
  
    
      
    
  

总目录
中国哲学史新编试稿
冯友兰先生年谱长编
中国哲学简史（全二册）精
中国哲学史补二集
中国哲学史补
南渡集
中国哲学史史料学
中国哲学史（全二册）
西洋哲学史 中国哲学小史
人生哲学（外二种）


[image: ]




本卷编校说明

本卷收入冯友兰先生所著《中国哲学史新编试稿》（全二册）。

《试稿》包括1960年代人民出版社出版的《中国哲学史新编》第一册和第二册。其中，第一册出版于1962年9月，1964年9月又推出修订第二版；第二册出版于1964年6月。1980年代，冯友兰从头重写《中国哲学史新编》，遂将六十年代出版的这两册合称“中国哲学史新编试稿”。

本次校勘，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为工作本，以1964年修订第二版的第一册和1964年出版的第二册为对校本。



中华书局编辑部

2016年10月



《三松堂全集》（第三版）出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。



中华书局编辑部

2014年1月
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《三松堂全集》（第三版）出版说明

题词

自序

绪言
第一节　哲学史的对象、内容和范围

第二节　哲学中两个对立面的斗争和统一

第三节　逻辑和历史的统一

第四节　观点和资料的统一

第五节　中国哲学史（古代和近代）发展的形式

第六节　中国哲学史（古代和近代）发展的线索


第一篇　中国奴隶社会（商——西周）及其向封建制过渡时期（春秋——战国）哲学思想的产生和发展
第一章　商代和西周时期（公元前16世纪至前8世纪）宗教思想的发展和古代唯物主义思想的萌芽
第一节　商代科学知识及宗教思想的对立

第二节　周公的天命论

第三节　西周末东周初奴隶制衰落时期宗教威权的动摇

第四节　古代素朴唯物主义和自发的辩证法思想的萌芽


第二章　春秋战国时期（公元前7世纪至前3世纪）哲学及社会思想发展的社会历史条件
第一节　社会生产力的提高

第二节　奴隶身份的解放

第三节　封建地主阶级的形成

第四节　知识分子的活跃和思想战线上的“百家争鸣”


第三章　春秋时期无神论和唯物主义思想的初步发展，“法”与“礼”的斗争
第一节　“人”的地位的提高与“神”的地位的削弱

第二节　范蠡的哲学观点

第三节　计然的哲学观点

第四节　晏婴的哲学观点

第五节　“法”和“礼”的斗争


第四章　孔子和初期儒家
第一节　孔子的生平和他的阶级立场

第二节　孔子关于“礼”的思想

第三节　孔子关于“天”的思想

第四节　孔子关于“仁”的思想

第五节　孔子的教育思想和思想方法

第六节　孔子对于殷周以来的文化的整理和发展

第七节　孔子在中国历史中的地位


第五章　墨子和前期墨家
第一节　墨子的生平和他的思想的阶级性

第二节　墨子对于劳动和劳动成果的重视

第三节　墨子对于当时等级制度的批判

第四节　墨子的道德思想

第五节　墨子的政治思想

第六节　墨子的宗教思想和宗教观

第七节　墨子的认识论和方法论

第八节　前期墨家向后期墨家的转化


第六章　早期道家、前期墨家的支流和农家的社会思想
第一节　杨朱和早期道家

第二节　宋钘、尹文学派——墨家的一个支流

第三节　彭蒙、田骈、慎到——早期道家的发展

第四节　以许行为代表的农家的社会思想


第七章　早期法家和兵家
第一节　法家思想的阶级性

第二节　齐法家的经济和哲学思想

第三节　齐法家关于“法”、“术”、“势”的理论

第四节　商鞅的进步的历史观

第五节　法家思想的特点

第六节　《孙子》中的辩证法思想


第八章　孟子——儒家哲学思想向唯心主义的发展
第一节　孟子的政治思想

第二节　孟子的社会思想及其幻想的社会经济制度

第三节　孟子关于“仁”的理论

第四节　孟子的人性论和伦理思想

第五节　孟子哲学思想中的主观唯心主义和神秘主义

第六节　孟子关于“时”、“中”的理论

第七节　孟子在中国历史中的地位


第九章　老子和道家哲学体系的建立
第一节　老子其人和《老子》其书的时代

第二节　老子的自然观

第三节　老子的辩证法思想

第四节　老子的认识论

第五节　老子的社会政治思想


第十章　稷下唯物派
第一节　稷下唯物派关于“水”、“地”的思想

第二节　稷下唯物派关于“精”、“气”的思想

第三节　稷下唯物派的社会、政治思想和认识论

第四节　战国时代“精”、“气”思想的发展及其影响


第十一章　惠施、公孙龙及其他辩者
第一节　关于名家

第二节　惠施的“合同异”及其唯物主义倾向

第三节　公孙龙的“离坚白”及其客观唯心主义

第四节　战国时期其他辩者的辩论


第十二章　庄子——先秦最大的唯心主义者
第一节　庄子其人和《庄子》其书

第二节　庄子的认识论

第三节　庄子的自然观

第四节　庄子的人生理想

第五节　庄子的宿命论

第六节　庄子的社会、政治思想

第七节　庄子哲学对后世的影响


第十三章　墨经及后期墨家
第一节　关于后期墨家

第二节　后期墨家的认识论

第三节　后期墨家的逻辑思想

第四节　后期墨家的自然观

第五节　后期墨家的社会政治思想

第六节　后期墨家对于名家和诡辩学说的批评

第七节　后期墨家对于当时老、庄学说和其他各家的批判

第八节　后期墨家思想在中国哲学史中的地位


第十四章　阴阳五行家的哲学思想
第一节　关于阴阳五行家

第二节　《洪范》以五行为基础的自然观

第三节　《月令》的世界图式

第四节　邹衍的地理学说和历史观

第五节　阴阳五行家思想对于中国哲学和科学发展的影响

第六节　对于阴阳五行家的估价和批判


第十五章　《易传》的哲学思想
第一节　关于《易经》和《易传》

第二节　筮法和《易传》中的“数”

第三节　《易传》中的“象”

第四节　《易传》的宇宙发生论及世界图式

第五节　《易传》中的辩证法思想

第六节　《易传》的客观唯心主义体系

第七节　《易传》对后来中国哲学的影响


第十六章　荀子——先秦最大的唯物主义哲学家
第一节　荀子的自然观

第二节　荀子的认识论和思想方法

第三节　荀子的逻辑思想

第四节　荀子的社会思想

第五节　荀子的人性论

第六节　荀子对于当时各家的批判

第七节　荀子在中国哲学史中的地位


第十七章　韩非——先秦法家最后的代表
第一节　韩非的自然观

第二节　韩非的认识论

第三节　韩非的社会观和历史观

第四节　韩非的实际政治主张

第五节　韩非对于以前法家思想的综合

第六节　对于韩非哲学思想的估价


第十八章　秦汉统一前夕的折衷主义思想及先秦哲学的终结
第一节　战国末期儒家、道家中的折衷主义因素

第二节　《吕氏春秋》的折衷主义

第三节　先秦哲学的终结


附记


第二篇（上）　中国封建社会的确立和前期封建社会发展时期（秦汉——唐）哲学思想的发展（上）
第十九章　秦至汉初的哲学、政治、社会思想
第一节　关于中国封建社会中哲学发展的社会根源

第二节　秦朝法家思想的统治及其与儒家的斗争

第三节　汉初的黄老政治及儒家思想的兴起

第四节　叔孙通和陆贾

第五节　贾谊的哲学思想


第二十章　大小戴《礼记》中的哲学社会思想
第一节　礼和《礼记》

第二节　关于“礼”的一般原则的理论

第三节　关于“乐”的一般原则的理论

第四节　关于形神和生死的理论

第五节　关于孝的理论

第六节　《大学》

第七节　《中庸》

第八节　《礼运》所称引的“大同”思想

第九节　大小戴《礼记》在封建社会中的影响


第二十一章　董仲舒——汉朝唯心主义、神秘主义的官方哲学的奠基者
第一节　董仲舒和汉初哲学思想发展的基本倾向

第二节　董仲舒与春秋公羊学

第三节　董仲舒关于“天”的理论

第四节　董仲舒关于气和阴阳五行的学说

第五节　董仲舒的天人感应论

第六节　董仲舒的人性论

第七节　董仲舒的社会和伦理思想

第八节　董仲舒的历史观

第九节　董仲舒的逻辑思想

第十节　董仲舒的改良主义

第十一节　董仲舒在中国哲学史中的地位


第二十二章　西汉道家思想的发展和官方哲学的反对派的形成
第一节　汉初道家思想的两个方面

第二节　司马谈所讲的道德家

第三节　淮南王其人和《淮南子》其书

第四节　《淮南子》关于气的理论

第五节　《淮南子》关于天人关系的理论

第六节　《淮南子》中关于形、神的理论

第七节　《淮南子》中的认识论和辩证法思想

第八节　《淮南子》中的人性论

第九节　《淮南子》中的社会、政治思想

第十节　司马迁的无神论和历史观

第十一节　《盐铁论》中反映的儒家与法家思想的斗争


第二十三章　象数和谶纬
第一节　谶纬的社会根源

第二节　阴阳之数

第三节　八卦方位

第四节　“卦气”

第五节　孟喜、京房的卦气说

第六节　易纬以外的其他纬书

第七节　象数之学与希腊毕达哥拉学派的比较


第二十四章　古文经学派反对神秘主义思潮的斗争——刘歆、扬雄、桓谭
第一节　古文经学和今文经学的斗争

第二节　刘向、刘歆关于《洪范》五行的理论

第三节　刘歆关于音律和历法的理论

第四节　刘歆对于先秦学术思想起源的理论

第五节　扬雄《太玄》中的唯物主义和辩证法思想

第六节　扬雄的社会思想和对神秘主义思潮的批判

第七节　桓谭对形、神关系的唯物主义的见解及其反对神秘主义的斗争


第二十五章　王充——两汉最大的唯物主义哲学家和战斗的无神论者
第一节　王充的时代、家庭及其著作

第二节　王充关于“天”和“气”的理论

第三节　王充关于天、人关系的理论

第四节　王充关于形、神关系的理论

第五节　王充的认识论和方法论

第六节　王充关于性、命的理论

第七节　王充的历史观

第八节　王充在中国哲学史上的地位


第二十六章　东汉末无神论和唯物主义的发展，农民大起义和《太平经》
第一节　张衡的天文学和宇宙形成论

第二节　王符的自然观和社会思想

第三节　仲长统的无神论和历史观

第四节　何休的社会思想

第五节　东汉末农民大起义和《太平经》



人名索引

书篇名索引

返回总目录
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题词

望道便惊天地宽，南针廿载溯延安。

小言亦可润洪业，新作应需代旧刊。

始悟颜回叹孔氏，不为馀子学邯郸。

此关换骨脱胎事，莫当寻常著述看。



一九六二年六月　冯友兰



注解

第一句，“望道”见《自序》。

第二句，“南针”谓毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。

第五句，《自序》中引《论语》“仰之弥高，钻之弥坚”即颜回赞叹孔子之词。

第六句，《庄子·秋水》说：“寿陵馀子学行于邯郸”，“未得国能，又失其故行”，“匍匐而归”。此乃学习中一逃兵耳。



自序

我在解放前写的那部《中国哲学史》的上册于1930年出版，下册于1934年出版；到现在已经过了三十年左右。这三十年可不是一个平凡的时代。在这三十年中，中国社会经过翻天覆地的变革；中国人民也经过脱胎换骨的改造。许多震古铄今、惊心动魄的大事，使绝大多数的人都受到深刻的教育。

我现在写的这部《新编》，无论成就如何，跟解放前写的比较起来，总算前进了一大步。这都是新时代的赐予。

我从1915年起就搞中国哲学史。在将近五十年的学习和写作的过程中，凡经历了三个阶段。第一个阶段是“五四”以前我在北京大学当学生的时代；在这个阶段所学的主要是封建的学术观点和历史方法。第二阶段是从“五四”以后到解放以前；在这个阶段所学的、所用的以至所教的，都是资产阶级学术观点和历史方法。1949年解放后才开始学习马克思主义的学术观点和历史方法。这才走上了真正的科学的道路；走上了为人民服务，为历史进步事业服务的道路。这几个阶段的过程，有点像孔子所说的，“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”。可是，“至于道”谈何容易，又有点像孟子所说的，“望道而未之见”，只是约略望见一点而已。

这个道路就是毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》为知识分子所指示的道路。今年是《讲话》发表的二十周年。二十年中，在这个道路上，不知开了多少花，结了多少果。这部书，无论成就如何，也是在《讲话》的教育下生长出来的。

在讨论这部书的稿子的时候，有的同志说，看这部稿子，好像看见了近几十年来中国哲学史研究工作中的大部分的问题。这就是上面所说的那些情况和过程在这部书中的自觉的或不自觉的反映。深知中国哲学史研究工作的甘苦的人，会清楚地觉察出来。

在抗战时期，我本来有一种计划，打算在胜利以后，再多收集一些资料，重新写一部《中国哲学史》。现在果然重新写了，而且更值得庆幸。现在，社会就是一个大学校，党和毛主席是伟大的教师，马克思列宁主义经典和毛主席的著作是高深的课程。在这种教育下，我的《新编》也得了正确的方向。

我的主观企图是，写一部以马克思列宁主义、毛泽东思想为指南的中国哲学史。实际上这只是一个方向，一个奋斗的目标。马克思列宁主义、毛泽东思想，越研究越见其高深，真是“仰之弥高，钻之弥坚”。马克思、恩格斯、列宁、毛主席的著作，一时未必能全看，看了未必能懂，懂了未必能用。用作指南，真是谈何容易。有一点我想在此提一下。

唯物主义和唯心主义是哲学这门科学中的两个对立面。既然是两个对立面，其间必然有斗争也有统一。在哲学史发展的过程中，唯物主义与唯心主义这两个对立面必然互相斗争也必须互相转化。斗争是绝对的；转化是斗争的结果，但也是整个哲学史发展过程的一个方面。这部书是本着这个认识写的。这是一个新的尝试。我的理论水平很低；贸然作这种尝试，真可以说是“不度德，不量力”。但是在“敢想、敢说、敢干”的号召下，我想也应该敢于尝试。因此也就尝试了。也可能原则还是正确而在具体应用上有很大的错误。姑且作为“百家”之一，提出来“争鸣”吧。

我的企图的另一方面是写一部中国哲学史。这是一门专史，它应该不同于中国文学史、中国科学史等，也不同于一般的思想史。这些史中间有密切的联系，但是也各有其不同的对象、内容和范围。这一点我在《绪言》中首先提出，使之明确。简单地说，哲学史所讲的是哲学战线上的唯物主义与唯心主义的斗争、辩证法观和形而上学观的斗争。根据这个标准，这部书为自己立了一些“清规戒律”。

（1）凡是直接参加哲学战线的思想讲，不是直接参加哲学战线上的思想不讲。所谓直接参加哲学战线，就是自觉地提出了一些哲学上的问题，特别是哲学的根本问题，加以解决或企图加以解决。这些解决必然是唯物主义的或唯心主义的；这就直接参加了哲学战线上的斗争。这些解决必然于当时某些阶级有利或有害，这就反映了当时的阶级斗争而并且为其工具。有些人的思想，虽然也反映当时阶级斗争而并且为其工具，但是他的思想是寓于他的文学作品或其他作品中的；他不是用理论思维的方式讨论哲学问题。这就表明他所参加的不是哲学战线，而是文学或其他战线。像这一类的思想，应该是文学史或其他史的对象。哲学史不可“越俎代庖”。

（2）与哲学战线直接有关的东西讲，不是直接有关的东西不讲或少讲。一个时代的哲学是当时阶级斗争的反映，是当时生产水平和知识水平的反映。这都是与哲学战线有关系的。如果各方面都讲，那就成为一部通史了。所以必需区别直接与间接。不是直接有关系的，可以不讲或少讲，以免“喧宾夺主”，或甚至“游骑无归”。

（3）在哲学战线上有代表性的成体系的思想多讲，不成体系的思想少讲。在一个时代的哲学战线上，决定胜负的是两个阵营中的有代表性的哲学体系。有点像小说中和戏台上的战事一样，“两阵对圆”以后，主要起打的是两方面的主将。因此，对于哲学史中有代表性的哲学体系，必须详细地分析、批判。对于不成体系的或代表性不大的思想，可以少讲。实际上也只能少讲，因为它本来没有很多的资料，也没有发生较大的影响。

（4）有创新的思想多讲，没有创新的思想少讲。所谓创新是跟以前比，不是跟以后比。有些思想虽然还没有成为体系，或在一个哲学家的思想中在数量上还是微小的，但是跟以前的思想比较起来，它是个创新的思想。这样的思想要尽可能多讲，因为它是新生的东西，是社会中的新事物的反映。这部书对于先秦哲学讲得比较多，其一原因就是，在先秦所有的哲学思想，差不多都是创新的。

（5）哲学史中的唯物主义哲学要多讲，唯心主义哲学也不能少讲。哲学史要说明唯物主义的胚胎、发生和发展，当然要尽可能地多讲。但是它和唯心主义的胚胎、发生和发展是纠缠在一起的。这两个对立面互相对立但也互相依存，互相区别但也互相渗透，互相斗争但也互相转化，并不是像两条平行线，互不相干地各自发展。以前我们写讲稿，以为讲唯心主义似乎越少越好。其实问题不在多讲或少讲而在怎样讲法。这部书对于历史中大的唯心主义体系都讲得不少，至于讲法是否有问题，那是可以讨论研究的。

（6）哲学家的阶级立场和社会作用要多讲，但他对于哲学问题的解决和辩论，也就是说，关于他的理论思维，也不能少讲。哲学家的阶级立场对于他的哲学起决定的作用。但是他是通过他对于哲学问题的提法、解决和辩论而为它的阶级服务。他的社会作用也是通过这些理论思维而发生的。哲学史要决定哲学家的阶级立场，也要研究和分析哲学家的理论思维的内容。不然的话，就好像仅只给他作阶级鉴定。鉴定是要作的，但是，如果不通过对于哲学家的理论思维的研究和分析而作鉴定，这样的鉴定也是空洞的，没有很大的说服力。

（7）规律要多阐发；知识也要多介绍。哲学史是一门历史，历史主要的是阐露社会现象发展的客观规律和叙述历史发展的过程，其中有一大部分就是介绍知识。本书介绍了些知识，也发了一些议论。介绍是否充分，议论是否正确，当然还是需要讨论研究的。

这是本书的一些“清规戒律”，在这里讲出来，就是旧日所说的“发凡起例”。

关于史料的介绍，以及如何搜集、鉴别和了解史料的问题，我将在另一本书《中国哲学史史料学》中详细讨论，本书从略。

高等学校文科教材编写计划会议把这部书列入高等学校哲学系的参考书。这给我很大的鼓励。为了完成写这部书的任务，党给我配备了得力的助手。一位是朱伯崑同志；一位是庄卬同志。我先写初稿。朱伯崑同志提意见，作补充；我修改后成为二稿，庄卬同志再提意见；我再改后作为三稿。印成稿本后，由编写《中国哲学史教科书》小组讨论提意见。再修改后成为据以付印的定稿，就是现在这个样子。这是这部书写作进行中的工序。所以这部书虽然是个人专著，但也是老年、中年、青年哲学史工作者合作的成果，也是集体帮助的成果。当然书中的错误还是由我个人负责，因为最后怎样写还是由我决定的。

这部书称为“新编”，这个“新”是相对于我在解放前写的《中国哲学史》说的。至于按现在的学术水平说，这部书是“新”或者还是“旧”，这就有待于读者的评价了。
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绪言

第一节　哲学史的对象、内容和范围

每一种事物，都包含其本身的特殊矛盾。对于这种特殊矛盾的研究，就是关于这种事物的科学的内容。这种特殊矛盾，也就是这门科学研究的对象。

哲学也有其特殊的领域，有其特殊的研究对象。哲学与其他科学不同之处在于，哲学的研究不是关于某一种事物，而是关于一切事物的总体。它所研究的不是某一种事物的特殊矛盾，而是一切事物的总体的基本的根本矛盾。一切事物的基本是运动着的物质。由物质生出思维。可是思维在出生以后，就跟物质成为对立面。在运动之中，有暂时和相对的静止，可是有了静止以后，与运动也成了对立面。唯物主义哲学和辩证法观如实地反映这种客观情况。唯物主义哲学承认物质是第一位的，思维是第二位的；辩证法观承认运动的普遍性，并且认为，运动是对立的统一和质的飞跃。唯心主义哲学和形而上学观把这种客观情况的某一方面，片面地加以夸张和歪曲，认为思维是第一位的，物质是第二位的；形而上学观或者不承认运动的真实性，或者把运动了解为数量的增减和场所的变更。这两种“主义”和两种“观”的矛盾和斗争，就构成哲学的主要内容。

唯物主义和唯心主义的发生和发展，有其认识论的根源。人是自然的产物，可是在有了人以后，他又是自然的对立面。在原始社会中，人和其他动物一样，对于自然完全不了解，也完全没有抗拒和改造的力量。自然对于人是一种具有无限威力的、无法制服的力量。不但如此，人对于社会以至他的自身也都是不了解的。他对于一切都有一种自发的恐惧和敬仰，形成为对于事物的自发的崇拜。这就是自然宗教。在自然宗教的基础上，在剥削的统治阶级的鼓励下，具有神学体系的宗教发展起来。哲学唯心主义就是具有一种精致形式的神学。

即使在原始社会中，人也开始生产自己的生活资料。在生产的过程中也就开始与自然作斗争。从斗争得来的知识，就是原始的科学。随着生产的发展，原始科学的萌芽发展成为包罗万象的科学。科学所根据的，自觉的或不自觉的，理论基础，就是承认自然是客观存在的自然观。哲学唯物主义就是这种自然观的自觉的体系。

在原始社会中，社会的成员都从事于同样的劳动。随着生产的发展，社会成员之间有了分工。先是生产部门之间的分工，后来又有脑力劳动与体力劳动的分工，即孟子所谓“劳心者”与“劳力者”的分工。劳心者不从事于生活资料的生产，脱离了与自然的斗争，专凭他的“心”思维。这就很容易过分强调心和思维的作用。照这个方向发展下去，形成为一种思想体系；这就是唯心主义的体系。

劳力者专门从事于生活资料和生产资料的生产，随时都在与自然作斗争。他深切地体会到，客观情况是不以人的主观愿望为转移的。这就是唯物主义的最基本的认识。照这个方向发展下去，形成为一种思想体系；这就是唯物主义的体系。

总起来就是说，唯物主义哲学的根源是人在生产斗争中的体会，是跟科学相联系的。唯心主义哲学的根源是脱离生产斗争的幻想，是跟宗教相联系的。

唯心主义是错误的，但是它是哲学这个统一体中的一个对立面，也是哲学发展过程中的一个必然有的环节。列宁说：“从粗陋的、简单的、形而上学的唯物主义的观点看来，哲学唯心主义不过是胡说。相反地，从辩证唯物主义的观点看来，哲学唯心主义是把认识的某一个特征、方面、部分片面地、夸大地、发展（膨胀、扩大）为脱离了物质、脱离了自然的、神化了的绝对。唯心主义就是僧侣主义。这是对的。但（“更确切些”和“除此而外”）哲学唯心主义是经过人的无限复杂的（辩证的）认识的一个成分而通向僧侣主义的道路。”（《谈谈辩证法问题》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，四一一页）这是唯心主义的又一根源。

这是唯物主义哲学和唯心主义哲学的认识论的根源。除此之外，而且更重要的，是它们的阶级根源。

就人类知识的体系说，哲学是人类知识最高的总结（当然不是最后的总结）。它是人在生产斗争中所得的自然科学的知识的总结，也是人在阶级斗争中所得的社会科学的知识的总结。在社会结构中，哲学是上层建筑的最上层。上层建筑是为它的经济基础服务的。哲学通过上层建筑中的政治、法律、伦理、美学等观点，为它的经济基础服务。在知识体系上说，它是这些观点的总结；因此，它也就是这些观点的根本原则和理论根据。

在阶级社会中，一种经济基础都是一个阶级所统治的社会的经济基础。它的上层建筑为这个基础服务，也就是为这个统治阶级服务。每一个居于统治地位的阶级都需要一个官方哲学，为它的经济的，政治的制度作辩解，为它的政治、法律、伦理、美学等观点作理论的基础。

在阶级社会中，居于统治地位的剥削阶级所需要的就是唯心主义哲学。一则因为，这是它所比较容易理解的哲学（其理由如上面所说），再则（这一点更重要），它不利于它所统治的人民正确地认识世界。它利用宗教和唯心主义麻醉人民，使他们安于现状，死心塌地受它的剥削和统治。

现代的辩证唯物主义使人对于世界有正确的了解，即使古代的素朴唯物主义和近代的机械唯物主义也都使人对于世界有比较正确的了解。它推动生产，破除迷信，批判现状。因此，在一般情况下，它经常是进步的革命的阶级的战斗武器。即剥削阶级，在其上升阶段反抗旧势力旧传统的时候，也是用唯物主义哲学思想为武器。但是在它取得统治地位以后，它立即放弃了唯物主义，改用唯心主义哲学为其统治的工具。这是一个历史规律。

就阶级根源说，唯心主义，一般地说，是为阶级社会中居于统治地位的剥削阶级所支持的，它本身也就代表居于统治地位的剥削阶级的意识形态。唯物主义，一般地说，是为革命阶级或社会中的先进集团所支持的，它本身就是革命阶级的世界观。

从上面所讲的，也可以看出来形而上学观和辩证法观的认识论的和阶级的根源。在阶级社会中，剥削的统治阶级，脱离生产，专门“劳心”，在“象牙之塔”中的沙发中，当然觉得静止是普遍的，而运动则只是静止的扰乱和破坏。他们认为，即使有运动，也不会引起现状的质变，暂时的扰乱终究是要恢复原状的。他们的阶级利益也在维持现状，以保存他们的既得利益。这种思想成为体系就是形而上学的宇宙观。

近代科学的发展，在一个阶段中，强调对于事物的分类；这也加强了形而上学的宇宙观。

“劳力者”正是相反。他们在生产劳动中，认识到自然界的变化也认识到自然界在他们的劳动中的改变。在这种过程中，他们当然认识到运动是普遍的，静止只是运动的暂时的、相对的、表面上的停顿。他们承认运动的本质在于质的变革。他们的阶级利益也在于对于现状作质的变革，推翻剥削阶级的统治。这种思想成为体系就是辩证法的宇宙观。

彻底的辩证法是为剥削阶级所畏惧的。马克思说：“辩证法，在它的神秘姿态上，是德意志的流行品，因为它使现存事物显得光彩。但在它的合理形态上，辩证法却引起资产阶级和他们的代言人的烦恼与恐怖，因为它在现存事物的肯定的理解中，包含着它的否定的理解，它的必然消灭的理解；它对于每一个生成了的形态，都是在运动的流中，就它的暂时经过的方面去理解；它不由任何物受到威胁，就它的本质说，便是批判的，革命的。”（《资本论》第一卷，第二版跋，人民出版社1953年版，十八页）因为如此，辩证法的宇宙观总是为进步的、革命的阶级服务的，形而上学的宇宙观总是为保守的、反动的阶级服务的。

在阶级社会中，占统治地位的剥削阶级的利益，在于保持自己的存在，决不肯自动让位于革命的、进步的阶级。这两个方面，在激烈的斗争中，各有其在思想战线上的工具。唯物主义与唯心主义的斗争，就是阶级社会中的阶级斗争的反映，同时也就是其斗争的一部分。就唯物主义和唯心主义的阶级根源说是如此。就其认识论的根源说，唯物主义与唯心主义的斗争是科学与宗教的斗争在哲学方面的反映，也可以说是科学与宗教的斗争的继续和发展。宗教不会自动让位于科学；必须经过激烈的斗争，科学才能取得其应有的地位。

从唯物主义与唯心主义的阶级根源和认识论的根源看，它们之间的斗争是绝对的、无条件的。在这两个对立面的斗争中，唯物主义不断胜利，因为它是跟科学与生产相联系的，是和进步的、革命的阶级相联系的。这也就是说，它是和历史发展的规律和趋势一致的。

哲学中的对立面，不仅互相排斥、互相斗争，而且互相渗透，互相转化。这将在下节讨论。现只说，唯物主义的不断胜利以及唯物主义与唯心主义的斗争和转化都是在具体的历史过程中进行的。这个过程，特别是其规律性，就是哲学史的对象。

哲学史不是也不可能客观主义地处理它的对象。哲学史本身也是一种阶级斗争的工具。在阶级社会中，哲学史家本身也处于一定的阶级地位。他所写的哲学史必然是从他的阶级观点出发，为他的阶级利益服务。

在历史中，先进的阶级是推动历史前进的动力。它总是革命的、批判的。无产阶级是有史以来的这种力量的最高峰。科学的哲学史承认这个历史事实，因此，也承认唯物主义和辩证法观是推动哲学和历史前进的动力。各个历史时期的革命的、批判的思想是其时期的哲学思想的主流。它根据这种精神，对于历史中的各个派别的哲学思想进行批判和估价。只有这样才符合于无产阶级的利益，也符合于历史发展的真实情况。

总起来说，哲学史是唯物主义与唯心主义斗争的历史，也是辩证法观与形而上学观斗争的历史，同时也是唯物主义和辩证法观不断胜利的历史。这就是哲学史研究的内容。

哲学史的对象和内容既已确定，它的研究范围也就可以随着确定了。对于范围的问题，应该没有不同的意见，可是事实上还是有争执的。

哲学是一种世界观。任何阶级的人，都自觉地或不自觉地有他自己的世界观。在思想战线中的别的部门也牵涉到世界观的问题。这些部门的著作之中，也都自觉地或不自觉地在一定程度上反映一种世界观，特别是在文学和艺术作品中，世界观的反映是很显然的。

因此，在决定哲学史的范围的时候容易失之宽泛，把原来不是哲学的著作也作为哲学史研究的对象。这样，哲学史就跟历史科学中的别的部门划不清界限。

例如《水浒传》里边，也有不少农民起义和辩证法的思想。但是，这些思想，在《水浒传》中，是用形象思维的形式，不是用逻辑思维的形式，表现出来的。《水浒传》描写了三打祝家庄的过程，在描写中反映了作者的辩证法思想。但是作者并没有用逻辑思维的形式作出一些理论。因此，《水浒传》是一部文学的作品，是文学史研究的对象，不是哲学史研究的对象。

在哲学战线上，主要的斗争武器是反映各个阶级利益的，以逻辑思维形式表现出来的哲学思想。哲学史就是这些思想的发生、发展、互相斗争和互相转化的历史，同时也是历史中先进阶级的哲学思想，唯物主义思想，不断胜利的历史。哲学史工作的任务，主要在于从无产阶级的立场分析这些思想，指出它们的认识论的和阶级的根源以及它们的社会影响，由此，对它们作出恰如其分的批判和估价。这是哲学史的主要内容。这种内容也决定了哲学史的范围。

第二节　哲学中两个对立面的斗争和统一

哲学中的对立面，就其认识论的根源和阶级的根源说，都是互相排斥、互相斗争的。这在上文已解释清楚。这是对立面的对立的一个方面。另一个方面是它们之间的统一或同一。

毛主席指出，同一性有两种意义。“一切对立的成份……因一定的条件，一面互相对立，一面又互相联结、互相贯通、互相渗透、互相依赖，这种性质，叫做同一性。”这是矛盾的同一性的第一种意义。“事情不是矛盾双方互相依存就完了，更重要的，还在于矛盾着的事物的互相转化。这就是说，事物内部矛盾着的两方面，因为一定的条件而各向着和自己相反的方面转化了去，向着它的对立方面所处的地位转化了去。这就是矛盾的同一性的第二种意义。”（《矛盾论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，三一六至三一七页）

这个普遍的原则是大家所共同承认的。可是，一谈到唯物主义和唯心主义的同一性的时候，很有些人就感觉到困难了。他们觉得，这两种“主义”是对抗的，怎么会互相联结，互相贯通，互相渗透，互相依赖而且互相转化呢？

对于这个问题有一个比较简单的回答。唯物主义和唯心主义，辩证法观和形而上学观，是相反的；但是它们相反，正是由于它们所要回答的是一个问题；前者是关于物质和思维的问题，后者是关于运动和静止的问题。它们的回答相反，所以它们就斗争。但因所答是同一的问题，所以它们之间就有互相依存、互相贯通等的同一性。就同一性的第一种意义说，这是比较容易了解的。

可是这样说还不解决问题。有很多人对于互相联结等的具体内容的了解，还感觉有困难。

他们的困难的一个原因在于，在谈到唯物主义和唯心主义的时候，他们总是，自觉地或不自觉地，离开哲学史中的具体的哲学体系，而只想到抽象的唯物主义和唯心主义。其实这种抽象的“主义”是不存在的。存在的是哲学史中具体的哲学家的唯物主义或唯心主义的哲学体系。如果从这些具体的体系出发，就很容易地看出来它们之间的同一性。当然，所谓从具体的体系出发，也不是说，只注意于这些体系的偶然性。我们所注意的还是这些体系的唯物主义的或唯心主义的本质。这里所说的，只是说，不能离开哲学史中的具体的体系而凭空地谈唯物主义或唯心主义。一般只存在于特殊之中。

困难的另一原因在于，他们认为，只有唯心主义中的正确部分，才可以与唯物主义互相贯通、互相渗透，但是唯心主义中不会有，或不一定有，正确部分。只有唯物主义中的错误部分，才可以与唯心主义互相渗透、互相贯通。但是唯物主义中不一定有错误部分。对于“贯通”和“渗透”的这样的了解，也是片面的。

就哲学史中具体的体系说，例如儒家和墨家是互相批评的。墨家对于儒家的批评，构成墨家体系中的一个不可分的组成部分；儒家对于墨家的批评，也构成儒家体系中的一个不可分的组成部分。这两家之中，正是“你中有了我，我中有了你”；谁也离不开谁。这就是这一对对立面之间的互相联结、互相贯通、互相渗透和互相依赖。如果说，离开儒家，墨家还可以有它的唯物主义体系，离开墨家，儒家还可以有它的唯心主义体系，这当然是可以的。不过那就不是中国哲学史中的墨家和儒家。这样地谈唯物主义和唯心主义的对立，还是抽象地谈，不是对于具体的体系作具体的分析。抽象地谈永远不能了解二者之间的同一。

如果一方为对方所批评的那一部分思想确是错误的，这些错误思想也就是对方的借以发展它的正确思想的资料。因为有这一批评，正确思想就更明确、深入。这就是说，毒草转化成为肥料。这也可见，统一和斗争是分不开的。离开统一而言斗争，那就是抽象的斗争，离开斗争而言统一，那也是抽象的统一。

更困难了解的是唯物主义和唯心主义的互相转化了。照上面所引的，毛主席所说的是两种转化。“各向着和自己相反的方面转化了去”；这是说性质的转化。“向着它的对立方面所处的地位转化了去”；这是说地位的转化。这两种转化也不是截然分割的。性质的转化，也包涵有地位的转化；地位的转化，也包涵有性质的转化。正如一切事物的质变也包涵着量变；量变也包涵着质变。

可是这个辩证法的基本原则，怎样应用到唯物主义和唯心主义之间的转化呢？特别是性质的转化，更觉难于了解。有人认为，如果承认有性质的转化，这就很难划清唯物主义和唯心主义的界限，恐怕会流为相对主义的诡辩。

为要免除这样的误解，列宁有一段话，可以引为说明。

尤尼乌斯曾经论证，在帝国主义时代，“再也不会有民族战争”。列宁批判这种论点说：“大家知道，马克思主义辩证法的基本原理是：自然界和社会中的一切界限都是有条件的和可变动的，没有任何一种现象不能在一定条件下转化为自己的对立面。民族战争可以转化为帝国主义战争，而帝国主义战争也可以转化为民族战争。例如，法国大革命的战争起初是民族战争，而且也确实是这样的战争。这些战争都是革命的：保卫伟大的革命，反对反革命君主国的联盟。但是，当拿破仑建立了法兰西帝国，奴役欧洲许多早已形成的、有生存能力的民族大国的时候，法兰西的民族战争便成了帝国主义战争，而这种帝国主义战争又产生了反对拿破仑帝国主义的民族解放战争。

“只有诡辩家才会根据一种战争可以转化为他种战争的理由，来抹杀帝国主义战争和民族战争之间的差别。辩证法曾不止一次地作过——在希腊哲学史上就有过这种情形——通向诡辩法的桥梁。但是，我们始终是辩证论者，我们同诡辩论作斗争时，所使用的手段不是根本否认任何转化的可能性，而是对某一事物及其环境和发展进行具体的分析。”（《论尤尼乌斯的小册子》，《列宁全集》第二十二卷，人民出版社1958年版，三〇二至三〇三页，重点是原有的）

从列宁的这段话中，可以得到两点教导。第一，辩证法中的“转化”，其内容是极丰富的。拿破仑的帝国主义战争“产生了反对拿破仑帝国主义的民族解放战争”。这也就是帝国主义的战争转化为民族解放战争。在这个例子中，“产生”也是“转化”的内容。并不需要拿破仑自己也为民族解放而战，才是帝国主义战争转化为民族战争。

有人不承认唯心主义在一定的条件下可以转化为唯物主义，但承认有些唯心主义体系曾经“刺激”或“诱发”唯物主义，使之有进一步的发展。其实，在这些例子中，这就是“转化”的内容。这就是转化，可是转化并不限于此。

从列宁这段话可以得到的另外的教导是：辩证法跟相对主义和诡辩在本质上是相对的，虽然在表面上有一点相似。辩证法认为，矛盾的对立面只有在一定的具体条件下才可以互相转化；相对主义和诡辩则离开具体条件，一般地、抽象地谈矛盾对立面的转化。这样地谈，就好像对立面之间没有什么根本的分别，而且似乎也可以说这个就是那个，那个就是这个。帝国主义战争和民族战争既然可以互相转化，照相对主义者和诡辩论者看起来，二者之间也就没有什么本质上的差别，而且也可以说，帝国主义战争就是民族战争，民族战争就是帝国主义战争。列宁教导我们，跟相对主义和诡辩作斗争的最有效的武器，就是“对某一事物及其环境和发展进行具体的分析”。

以上所说的唯物主义和唯心主义互相转化的情况还比较容易了解，比较更难了解的是转化的另外一种情况。一个唯物主义或唯心主义的体系，在发展到一定的阶段，在一定的条件下，就可以向着它的对方转化。马克思主义的经典著作对于这种转化举了不少的例证。

马克思说：“我的辩证法，在基础上就不只与黑格尔的辩证法不同，并且是它的正相反对。在黑格尔，思维过程——他在‘观念’的名称下，把它转化为一个独立的主体——是现实界的创造主；现实只是它的外部现象。反过来，在我，观念不外是在人类头脑中变位了变形了的物质。……辩证法在黑格尔手中神秘化了，但综合地，有意识地，叙述辩证法一般的运动形态的，还要算他最早。在他手上，辩证法是倒立着。必须顺过来，我们方才能在神秘的外壳中，发现合理的核。”（《资本论》第一卷，第二版跋，人民出版社1954年版，十七至十八页）

恩格斯说：“然而在从笛卡儿到黑格尔和霍布斯到费尔巴哈这一长久时期，推动哲学家们前进的，决不像他们想象的那样完全只是纯粹思维的力量。恰恰相反，实际上，推动他们前进的，主要是自然科学和工业日益迅速的和日益猛烈的强大发展。这对于唯物主义者说来是一望而知的，而且唯心主义者的诸体系也渐渐充实了唯物主义的内容，力谋用泛神论来调和精神与物质的对立。在黑格尔的哲学体系中，事情竟弄到这种地步，就是这个体系，不论就方法或就内容来说，都不过是按照唯心主义倒置起来的唯物主义罢了。”［《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯文选》（两卷集）第二卷，三六九页］

马克思和恩格斯所说的是一回事。黑格尔的辩证法是倒立着的，正是因为他的哲学体系是倒立着的。马克思把黑格尔辩证法“顺过来”，也包含着把他的哲学体系“顺过来”。

马克思、恩格斯说：“在黑格尔的体系中有三个因素：斯宾诺莎的实体，费希特的自我意识以及前两个因素在黑格尔那里的必然的矛盾的统一，即绝对精神。第一个因素是形而上学地改了装的、脱离人的自然。第二个因素是形而上学地改了装的、脱离自然的精神。第三个因素是形而上学地改了装的以上两个因素的统一，即现实的人和现实的人类。……只有费尔巴哈才是从黑格尔的观点出发而完成（中译本原译为“结束”；这是不恰当的。原文为“vollendete”，与下文“完成了对基督教的批判”的“完成”是一个字。看《神圣家族》德文本Dietz verlag 1953年柏林版二七二页。——引者）和批判了黑格尔的哲学。费尔巴哈把形而上学的绝对精神归结为‘以自然为基础的现实的人’，从而完成了对宗教的批判。同时也巧妙地拟定了对黑格尔的思辨以及一切形而上学的批判的基本要点。”（《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第二卷，人民出版社1957年版，一七七页）马克思、恩格斯又说：“黑格尔把人变成自我意识的人，而不是把自我意识变成人的自我意识，变成现实的人即生活在现实的实物世界中并受这一世界制约的人的自我意识。黑格尔把世界头足倒置起来……”（同上，二四五页）费尔巴哈的工作也就是把黑格尔“顺过来”。当然，所谓“顺过来”并不是简单的事情。其中有一个批判、改造的过程。批判、改造是斗争，斗争的结果是转化。马克思、恩格斯指出，费尔巴哈是“从黑格尔的观点出发而完成了和批判了黑格尔的哲学”；这就明确地说明了转化的过程。黑格尔的哲学，由其自身的发展而转化为它的对立面。

恩格斯又说：“哲学是由黑格尔完成了：一方面，因为他的哲学体系乃是集以往的哲学全部发展之大成；另方面，因为他本人——虽是不自觉地——给我们指出了一条走出体系迷宫而达到真正切实认识世界的途径。”［《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯文选》（两卷集）第二卷，三六二页］

在黑格尔的《逻辑学》中，有这样的一段话：“在这里……应当把概念看做不是自我意识的理智的活动，不是主观的理智，而是既构成自然阶段又构成精神阶段的自在和自为的概念。概念出现在生命或有机界这一自然阶段上。”列宁在这里加了批语说：“客观唯心主义转变为唯物主义的‘前夜’。”

列宁在这里又说：“在这里，黑格尔正是从认识论上驳斥康德（恩格斯在《费尔巴哈论》中所指的大概就是这一段，他写道：反对康德的主要之点，凡是从唯心主义观点所能指出的，都已由黑格尔指出了），——他揭露了康德的二重性、不彻底性，揭露了康德的那种可说是在经验论（=唯物主义）和唯心主义之间的动摇，并且黑格尔完全是而且纯粹是从更彻底的唯心主义观点进行这种论证的。”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，一七九至一八〇页）

黑格尔完全是而且纯粹是从更彻底的唯心主义观点“从认识论上驳斥了康德”，可是也就是在这一点上，到了“客观唯心主义转变为唯物主义的前夜”。这是什么道理呢？列宁在《哲学笔记》中没有更详细地说明。但是，他在别的地方也给了我们足够的启示。

在批判波格丹诺夫的时候，列宁说：“但是，若把波格丹诺夫的哲学看作成熟的和一成不变的体系，也未必正确。从1899年到1908年这九年中，波格丹诺夫在哲学中的浪游经过了四个阶段。最初他是一个‘自然科学的’（即半自觉的、本能地忠于自然科学精神的）唯物主义者。《自然史观的基本要素》这本书就带有这个阶段的鲜明的痕迹。第二个阶段是上世纪90年代末流行的奥斯特瓦尔德的‘唯能论’的阶段，也就是在某些地方踬顿在唯心主义上的混乱的不可知论的阶段。波格丹诺夫从奥斯特瓦尔德（奥斯特瓦尔德的《自然哲学讲演录》一书的封面题辞是：“献给马赫”）那里转向了马赫，也就是说他采用了像马赫的全部哲学一样不彻底的、糊涂的主观唯心主义的基本前提。第四个阶段是：企图清除马赫主义的若干矛盾，创立一种类似客观唯心主义的东西。‘普遍代换说’表明波格丹诺夫从他的出发点起差不多转了一个一百八十度的大弯。比起先前的几个阶段，波格丹诺夫哲学的这个阶段离辩证唯物主义更远还是更近呢？如果他停留在一个地方，当然是更远了。如果他继续顺着他九年来走的那条曲线前进，那末就更近了。现在他只需要认真地前进一步，就是说，只需要普遍抛弃他的普遍代换说，就可以重新回到唯物主义。因为，就像（Silicet parva componere magnis!——如果可以用小比大的话）黑格尔的‘绝对观念’把康德的唯心主义的一切矛盾和费希特主义的一切弱点集中起来一样，这个普遍代换说把摇摆不定的唯心主义的一切过失和彻底的主观唯心主义的一切弱点集中起来，编成了一条中国式的辫子。以前费尔巴哈只要认真地前进一步，就是说，只要普遍抛弃，完全根除绝对观念这个黑格尔的‘代换物理自然界的心理的东西’，就可以重新回到唯物主义。费尔巴哈剪掉了哲学唯心主义的中国式的辫子，也就是说，他把自然界当作基础，而没有任何的‘代换’。”（《唯物主义和经验批判主义》，《列宁全集》第十四卷，人民出版社1957年版，二四二至二四三页）

列宁在《哲学笔记》中所说的黑格尔对于康德的驳斥，也有这种情况。如果黑格尔停留在一个地方，他就离辩证唯物主义更远；如果他坚持对于康德的驳斥的精神和论证，把它推到逻辑的结论，他就更近了。

事实上黑格尔是停留在那个地方。因此，他是距辩证唯物主义更远。但是更远之中也有更近的可能，费尔巴哈使这种可能成为现实。

总起来说，黑格尔的哲学体系，是西方近代哲学史中唯心主义向唯物主义转化的关键。正如列宁所说的，它处在转化的“前夜”。其所以能够如此，大概由于下面所说的几种原因。一种是像恩格斯所说的，他的唯心主义体系中已经包含了不少的唯物主义内容。另一种是像列宁所说的，黑格尔把过去的唯心主义的矛盾和弱点都集中起来，“编成一条辫子”，可以说是集唯心主义之大成。或者如恩格斯所说的，“集以往的哲学全部发展之大成”。这就使后来的唯物主义哲学家能够把唯心主义的体系一举而扫除之。另一种是，黑格尔的哲学是典型的客观唯心主义。列宁说：“客观（尤其是绝对）唯心主义转弯抹角地（而且还翻筋斗式地）紧密地接近了唯物主义，甚至部分地变成了唯物主义。”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，三〇八页）还有一种是，他的体系跟他的辩证法思想本来有矛盾。他的辩证法思想，“给我们指出了一条路径”，同时也为他的体系的转化准备了自身的条件。

黑格尔哲学这两个方面，都给后来唯物主义的发展创造了有利的条件。就整个哲学史的发展说，这就是唯心主义的内部发展，使其自己向其对立面转化，好像资产阶级在其发展过程中，同时也产生了他自己的掘墓人。

资产阶级跟以前的剥削阶级有一点不同。一方面它揭去了过去剥削阶级用以掩盖他们剥削的宗法的、宗教的外衣，赤裸裸地暴露了剥削阶级的本质；这就把剥削阶级的弱点集中地表现出来。另外又一方面，它又把社会财富和生产资料集中起来，这对于社会主义革命是有利的。无产阶级革命推翻少数资本家的统治，就可以把已经集中的社会财富和生产资料转化为全民所有。

有人认为费尔巴哈只是发展了黑格尔哲学中的唯物主义因素，所谓转化只是这些因素的继续发展，并不是黑格尔的整个的客观唯心主义体系的转化。可是，列宁所说的是客观唯心主义向唯物主义转化；他不是说的唯心主义体系中的某些唯物主义因素的转化。如果所谓唯心主义向唯物主义转化仅只是一个体系中的唯物主义因素的继续发展，那就仅只是量的增加不是质的变化；这就不是转化。持这一种见解的人，实际上是否认转化。

我们承认，一个哲学体系中可以有不同的因素，我们也承认这些因素可以继续发展。但是，我们认为，这些因素在一个体系中都是融合在一起的。它不是由许多不同的因素焊接起来的，更不是由不同因素堆积起来的。一个因素的量的增减，到一定的程度，就必然引起整个体系的质的变化。因此，我们认为，所谓向对立面转化，只有就整个体系说，才有意义。

这并不是说，有了这样的转化，黑格尔的哲学体系本身就不是客观唯心主义了。它还是客观唯心主义。譬如我们说坏事变成好事，只是说，它引起了跟它相反的结果。后果虽然是好的，原来的坏事还照旧是坏事。对立面的转化是历史发展的过程。可以改变的是现在和方生的事情，并不是过去的事情。过去的事情是不可改变的。

这也不是说，转化是自然而然的事情，不需要主观的努力。转化需要客观的条件和主观的努力。主观的努力是哲学家对于以前的哲学的批判和改造。客观条件主要的是阶级利益的要求和当时社会发展为这种转化所准备的客观的条件。上文说过，恩格斯指出，黑格尔的哲学有向唯物主义转化的可能，是因为有“自然科学和工业日益迅速和日益猛烈的强大发展”。这就是当时的有利的条件。没有有利的具体条件，就不会有转化，也不会有转化的可能。

黑格尔的客观唯心主义哲学，经过费尔巴哈转化为马克思、恩格斯的辩证唯物主义。这是无产阶级利益的要求，也是马克思、恩格斯对于黑格尔哲学批判和改造的结果。所谓把黑格尔的辩证法“顺过来”，也就是说，把黑格尔的整个体系“顺过来”。这是一种形象的说法，并不是真像一个头脚倒置的人，只要别人用手一扶，就可以把他“顺过来”。要把黑格尔的哲学体系“顺过来”，就要像列宁所说的“普遍抛弃，完全根除绝对观念这个黑格尔的‘代换物理自然界的心理的东西’”。这是一个艰苦斗争的过程，并不是轻而易举，一帆风顺的事情。对立面的转化是斗争的结果。没有斗争就没有转化。

毛主席在论五四运动反对老八股、老教条的斗争的时候，也给了我们很重要的教导。毛主席说：“这样看来，‘五四’时期的生动活泼的、前进的、革命的、反对封建主义的老八股、老教条的运动，后来被一些人发展到了它的反对方面，产生了新八股、新教条。它们不是生动活泼的东西，而是死硬的东西了；不是前进的东西，而是后退的东西了；不是革命的东西，而是阻碍革命的东西了。这就是说，洋八股或党八股，是五四运动本来性质的反动。但五四运动本身也是有缺点的。那时的许多领导人物，还没有马克思主义的批判精神，他们使用的方法，一般地还是资产阶级的方法，即形式主义的方法。他们反对旧八股、旧教条，主张科学和民主，是很对的。但是他们对于现状，对于历史，对于外国事物，没有历史唯物主义的批判精神，所谓坏就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好就是绝对的好，一切皆好。这种形式主义地看问题的方法，就影响了后来这个运动的发展。五四运动的发展，分成了两个潮流。一部分人继承了五四运动的科学和民主的精神，并在马克思主义的基础上加以改造，这就是共产党人和若干党外马克思主义者所做的工作。另一部分人则走到资产阶级的道路上去，是形式主义向右的发展。但在共产党内也不是一致的，其中也有一部分人发生偏向，马克思主义没有拿得稳，犯了形式主义的错误，这就是主观主义、宗派主义和党八股，这是形式主义向‘左’的发展。这样看来，党八股这种东西，一方面是五四运动的积极因素的反动，一方面也是五四运动的消极因素的继承、继续或发展，并不是偶然的东西。”（《反对党八股》，《毛泽东选集》第三卷，人民出版社第二版，八三二至八三三页）

五四时期的思想革命运动本来是以反对八股和教条为目的的，事实上也发生了这样的革命的效果。但是，在后来事情的发展中，它本身也成为八股和教条，这就是说，它转化为它的对立面。当然，洋八股和洋教条并不就是封建主义的旧八股和旧教条。这其间还是有很大的差别。这说明，历史是不会重复的。它的发展，虽然近似于一串圆圈，但实际上是近似于螺旋的曲线，在其中有反复也有进步。反复和进步是融合在一起的，并不是其中有两条直线，一个是反复，一个是进步。所以对立面的互相转化并不是循环。承认对立面的互相转化，并不等于承认历史的发展是循环的。

毛主席指出，五四运动有积极因素，也有消极因素。“党八股这种东西，一方面是五四运动的积极因素的反动，一方面也是五四运动的消极因素的继承、继续和发展，并不是偶然的东西”。就是说，这是历史发展的必然结果。五四运动的积极因素是反对旧八股、旧教条，主张科学和民主。它的消极因素就是形式主义地看问题的方法。这两种因素不是平排互不相干的。五四运动反对旧八股、旧教条，主张科学和民主，所用的方法，就是形式主义地看问题的方法。所以就认为封建社会中的东西一切都是坏的，资产阶级社会中的东西一切都是好的。这种方法，就必然使五四运动时候的生动活泼的、前进的、革命的东西转化成为死硬的、后退的、阻碍革命的东西了。后来一部分走了正确道路的人，虽然继承了五四运动的科学和民主的精神，但是也要在马克思列宁主义的基础上对它加以改造。改造的方法，就是历史唯物主义的批判方法，就是跟形式主义正相反的，对具体问题作具体分析的，辩证法的方法。同时，走向错误道路的人，或者把五四运动中的形式主义更向右发展，完全走到资产阶级道路上去，或者把形式主义向“左”发展，这就成为主观主义、宗派主义和党八股。

马克思、恩格斯、列宁和毛主席的这些论断，实际上就是教导我们怎样了解对立面的矛盾和统一，怎样运用辩证法的方法处理哲学史中的问题。列宁说：“辩证法是活生生的、多方面的（方面的数目永远增加着的）认识，其中包含着无数的各式各样观察现实、接近现实的成分（包含着从每个成分发展成的整个哲学体系）。”（《谈谈辩证法问题》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，四一一页）用辩证法的方法所写出的哲学史，也是活生生的，多方面的。这样才合乎或者接近于历史的真实。

合乎或者接近于历史的真实，这就是马克思主义的哲学史的科学性。它的科学性和它的党性是一致的。只有这样的哲学史才能更好地为无产阶级的事业服务。只有这样的哲学史才是无产阶级在阶级斗争中最好的战斗武器。这样的哲学史正是资产阶级所畏惧的。

第三节　逻辑和历史的统一

矛盾的对立面斗争而又统一；对立面因斗争的结果而在一定的条件下互相转化；转化的结果得到否定之否定。这是事物发展的辩证的规律，哲学史的发展也是如此进行的。用上面五四运动的例说吧。五四运动是旧八股、旧教条的否定；洋八股、洋教条是五四运动的革命精神的否定；在马克思主义在中国传播的条件下，当时进步的人士，用辩证法的历史主义的方法，批判了五四运动的形式主义的方法，改造了五四运动所提倡的资产阶级科学和民主，这是否定之否定。经过这个程序，就把五四运动的革命精神向前推进了一大步，把它提到了更高一层的水平。

恩格斯曾经用否定之否定这个辩证法的规律说明西方哲学史的全部发展，他说：“古希腊罗马哲学是原始的自发的唯物主义。作为自发的唯物主义，它不能阐明思维对物质的关系。可是，弄清这个问题的那种必要性，引起了关于脱离肉体的灵魂的学说，而后引起了灵魂不死的说法，最后引出了一神教。这样，旧的唯物主义被唯心主义否定了。但在哲学的继续发展中，唯心主义也站不住脚了，它被现代唯物主义否定。现代唯物主义——否定的否定——不是简单地恢复旧唯物主义，而是把两千年来哲学和自然科学发展中的全部思想内容以及这两千年历史本身的全部思想内容加到旧唯物主义的巩固基础上去。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，一四二至一四三页）

列宁也用圆圈形象式的原则说明西方近代哲学的发展。他指出这个发展的程序是这样的：“近代：霍尔巴赫——黑格尔（经过贝克莱、休谟、康德）。黑格尔——费尔巴哈——马克思。”（《谈谈辩证法问题》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，四一一页）在这个程序中，霍尔巴赫是唯物主义原来的肯定，经过贝克莱、休谟、康德到黑格尔；他的体系是唯物主义原来肯定的否定。黑格尔经过费尔巴哈到马克思；这是否定的否定。列宁在谈这个圆圈原则的时候，在括弧里面加了一句话说：“是否一定要以人物的年代先后为顺序呢？不！”（同上）可是列宁在下边所列的，古代、文艺复兴时代和近代，这三个时代的哲学发展程序，跟人物的年代先后顺序，正是相符合的。列宁说“不！”意思是说，他是按着逻辑发展程序说的。这里所说的逻辑，就是辩证逻辑，也就是事物发展的客观规律。事物的发展，照逻辑说，是通过矛盾对立面的斗争和统一，否定之否定的规律而进行的。事物在历史上的实际发展，也正是这样的。列宁按照哲学发展的规律，指出西方哲学发展的螺旋式的曲折的路线。他这样指出的时候不是照着人物的先后为顺序的，所以他说“不！”。但是他还是提到了西方哲学史中的人物的名字，而这些人物的年代先后的顺序，也正是跟哲学发展逻辑相符合的。这就是逻辑程序和历史程序的统一。

马克思也谈到这样的情况，他说：“说明的方法，在形式上当然要与研究的方法相区别。研究必须搜集丰富的材料，分析它的不同的发展形态，并探寻出这各种形态的内部联系。不先完成这种工作，便不能对于现实的运动，有适当的说明。不过，这层一经做到，材料的生命一经观念地反映出来，看起来我们就好像是先验地处理一个结构了。”（《资本论》第一卷，第二版跋，人民出版社1954年版，十七页）这里所说的现实运动以及材料的发展形态，这就是历史的东西。可是，“材料的生命一经观念地反映出来”，这“就好像是先验地处理一个结构”；这个结构就是逻辑的东西。它是跟历史的东西一致的；这就是逻辑和历史的统一。

恩格斯在谈到马克思的《资本论》的时候，也是这样说的。他说：“马克思只是在提出自己的历史的和经济的证明之后，才继续说道：‘资本主义生产方式和占有方式以及资本主义的私有制，是那种以自己劳动为基础的个人所有制的第一个否定。资本主义生产的否定，是由它自己循着自然历史过程的必然性而实现的。这就是否定的否定’等等（如上面所已经引证过的）。所以当马克思把这一过程称为否定的否定时，他想也没有想到要以此来证明这一过程的历史必然性。相反地，在他以历史观点证明了这一过程部分已经真正实现，部分往后还一定要实现以后，他才指明，这样的一个过程而且是按一定的辩证法的规律发生的。全部就是如此。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，一三八页）这里所说的历史过程的必然性和一定的辩证法的规律，是逻辑的东西。历史实际的过程是历史的东西。这两种东西是一致的。

逻辑和历史的统一，是矛盾的统一。历史中的逻辑的东西，是历史发展规律的必然性的表现；这个表现是跟历史的偶然性分不开的。他们的统一在于，历史的必然性只能在偶然性的堆积中表现出来；一般必须在个别中表现出来。个别不存在；一般也不存在。没有历史中偶然性的东西，也就没有历史中的必然性的东西。

历史科学跟其他社会科学不同。其他社会科学的任务在于，从个别中抽出一般，从偶然性的东西中抽出必然性的东西。上面提到马克思所说的话：“材料的生命一经观念地反映出来，看起来我们就好像是先验地处理一个结构了。”这里所说的结构，就是科学的理论结构，其目的是把历史发展的过程，观念地反映出来。譬如说，历史唯物主义的任务也是讲历史发展的过程，但是它所讲的不是某一个民族、某一个社会的历史的发展过程，而是一般的历史的发展过程。它当然也必须以个别民族、个别社会的历史的发展过程，作为材料。但是，也正是像马克思所说的，“材料的生命一经观念地反映出来”，它就成为一个科学的理论结构；这就是历史唯物主义。

恩格斯也说到，在研究经济学史的时候，有逻辑的研究方法和历史的研究方法。他指出，在当时的情况下，要写政治经济学史，惟一可用的是逻辑的研究方法。他接着说：“但是，实际上，这个方法无非就是历史的研究方法，不过摆脱了历史的形式以及起扰乱作用的偶然性而已。历史从什么开始，思维进程也应从什么开始，而思维进程的进一步的发展不过是历史过程在抽象的、理论上前后一贯的形式上的反映；这种反映是修正过的，但是它是依照着现实的历史过程本身的法则修正过的，这时，就可以在每一个要素完全成熟而具有古典形式的发展点上来观察这个要素。”（《论马克思的〈政治经济学批判〉》，见马克思《政治经济学批判》，人民出版社1955年版，一八〇至一八一页）这也就是说，政治经济学所注意的，是经济发展在某个阶段上的古典形式或典型。它所注意的，是一般的具有必然性的要素。它的研究虽然也从个别的、具有偶然性的事物开始，但是，在它已经抓住这些事物的典型的时候，它就摆脱了这些偶然性的东西，也就是说，把实际的历史修正过了。

在这一方面，历史科学和其他社会科学正是相反。它的任务就是如实地叙述某一个民族和某一个社会发展的具体过程。这些过程中充满了偶然性的东西。历史学不摆脱这些偶然性的东西，而正是要对它们的发展的过程加以叙述。它当然不只停留在这些叙述上，而还要对于这些过程加以分析，以发现历史发展的规律。但是，他不是要离开个别的偶然性的事情专讲一般性的必然的规律，而是要在叙述这些事情中表现其中的规律。它不是把这些规律“观念地表现出来”以成为一个理论的结构。如果那样，它就不是一部历史著作而是一部历史唯物主义的著作了。

因为一般必然存在于个别之中，必然性必然表现于偶然性之中，历史科学对于个别和偶然性的事情的叙述和分析，就可以使人看出，历史发展的规律是以生动活泼的形式表现出来的。它是有生命的、有血有肉的东西。历史科学就是要把这个生命活生生地表现出来。

这些原则适用于一般历史科学。哲学史也是历史科学的一种；这些原则对它也是同样适用的。哲学史的一般规律，是唯物主义和唯心主义、辩证法观和形而上学观，这些对立面的斗争和转化，以至于唯物主义和辩证法观的不断胜利。但是，在不同民族的哲学史中，在同一民族的哲学史的不同阶段中，这个斗争和转化等具有不同的内容和形式。这就是说，哲学史的这个一般规律，在具体的历史中，有极其丰富的内容，也有变化多端的形式。必须通过这些内容和形式，这个一般规律才可以充分地表现出来。必须对于这些丰富的内容和变化多端的形式有充分的认识，才可以更好地了解这个规律的意义，更好地认识马克思主义哲学史的方法和原则的正确性。

这种体会和了解，正是我们在现在思想斗争战线上所需要的，也就是说，正是建设社会主义所需要的。

第四节　观点和资料的统一

历史科学的任务就是要从大量的历史事实中，说明它们的合乎规律的过程，由此，又一度地证明规律的真实性。对于这个规律的认识，就是历史学家的观点的一部分。对于历史事实的认识有赖于资料。历史科学必需有正确的观点，又必需有充分的资料；这就是观点和资料的统一。我们可以借用康德的两句话，就历史科学说，没有资料的观点是空的；没有观点的资料是盲目的。

其实，没有没有观点的资料。资料和观点本来就是统一的。在阶级社会中，任何阶级的人，都不能不带有他的阶级的烙印。这个烙印在他的言论和行动中，都不可避免地表现出来。在阶级社会中，任何历史资料都是某一阶级的人的产物，也必然带有他的阶级的烙印，任何历史家都是为一定的阶级服务。他所写的历史，都是从他的阶级观点处理资料，利用资料发挥他自己的阶级观点，为他自己的阶级服务。在他的历史著作中，资料和观点本来是融合在一起的。

司马光写的《资治通鉴》，用“臣光曰”特别表示他的地主阶级观点。但是他的观点并不是专在“臣光曰”下面表示出来。在全部《资治通鉴》里，大部分的字句以至于字里行间，有形地和无形地，都在表示他的观点。朱熹还嫌这样不够，把《资治通鉴》改编为《通鉴纲目》，用所谓“春秋笔法”更突出地表现地主阶级的观点。

资产阶级的历史学家在表面上反对这种办法。他们提出一些历史学的方法论，认为历史学的任务是客观地叙述实际历史过程，不要任何评论。照他们说，评论不可避免地包含有偏见。有些资产阶级历史学家认为历史学的任务就是罗列资料。他们认为资料是没有观点的。

他们的这种历史学方法正是暴露了他们的资产阶级观点。他们所谓客观其实就是资产阶级客观主义。他们说资料没有观点，其实就是利用了资料中的观点，以发挥他自己的资产阶级观点。

中国封建社会中的历史学理论家也强调观点和资料的统一。唐朝的刘知几认为一个好的历史学家必须有史才、史识和史学。后来清朝的章学诚发挥了刘知几的主张。他说：“史所贵者义也，而所具者事也，所凭者文也。孟子曰‘其事则齐桓晋文，其文则史’，义则夫子自谓窃取之矣。非识无以断其义，非才无以善其文，非学无以练其事。”（《文史通义》卷三，内篇三，《史德》）章学诚又认为于史才、史学、史识三者之外，还要加上史德。他说：“能具史识者，必知史德。德者何，谓著书者之心术也。”（同上）

所谓史才，就是历史学家在文学方面的修养和才能。中国历史学的传统，认为历史学家必须有很高的文学上的修养和才能，然后才能把事情道理说得清楚。但是历史学家的叙事的文章，又应该不同于文学家的文学作品。刘知几说：“夫史之叙事也，当辩而不华，质而不俚。其文直，其事核。”（《史通·鉴识》）“夫记事之体，欲简而且详，疏而不漏。”（同上，《书事》）刘知几所谓史识，就是从封建统治阶级的观点对于历史上的事情作分析判断的能力。所谓史学，就是要掌握充分的大量的史料。章学诚所谓史德，就是封建历史学家对于统治阶级的忠实品质。

史才、史识、史学、史德，也是工人阶级对于它的历史学家的要求。它要求他能够写出来明白晓畅的文章；叙事说理，扼要而不失于简略，详细而不失于烦琐。至于史识，更是重要。我们现在所要求的史识，就是能够掌握辩证唯物主义和历史唯物主义这个马克思主义的武器；对于历史上的事情，能够作出深刻的分析和正确的判断，能够看出历史发展的真正的关键和规律。我们现在所要求的史德，是历史学家对于工人阶级的忠实品质。至于史学，也是掌握丰富的史料。这些要求，总起来说，就是观点和资料的统一。

工人阶级的历史学的党性和科学性是统一的，也只有工人阶级的历史学才可以达到这个标准。在剥削阶级统治的社会中，人剥削人；被剥削的阶级对剥削阶级的反抗和斗争，是过去社会中的基本历史事实。一切其他的历史事实都是从这基本上发生出来的。剥削阶级的历史学企图掩盖这个事实，不敢揭露其真相。因此对一切历史事实，都在一定程度上作了歪曲。他们的历史学的党性决定他们的历史学的非科学性。工人阶级的利益和全体人类中绝大多数的利益是一致的。它的历史学越能揭露历史事实的真相，就越能有利于它的事业。因此，工人阶级的历史学的党性决定它的历史学的科学性。

我们所知道的历史真正面目是以充分的史料为根据。在建筑工程方面，任何大的建筑，都必须把它的基础建立在原始的岩石上。在历史科学方面，原始的岩石就是原始的史料。历史学中的论断，都必须以原始史料为根据。

只有根据充分的史料，才可以认识历史的发展的曲折复杂的过程。历史唯物主义的理论和原则，永远是我们的方法和指南，但不是一个预先提出来的结论，只等待我们用历史的事实加以说明，也不是一个预先布置好了的一个框子，只等待我们把历史的事实填放进去。它一方面是资料的统帅，一方面又有待于资料把它形成。上边提到恩格斯所说的马克思《资本论》的方法也说明这一点。马克思不是预先把否定之否定的规律作为一个框子，而是从研究历史事实发展的过程中，在说明了各种经济现象以后，否定之否定的规律自然而然地显现出来。这就更可以说明这个规律的普遍性。

毛主席经常说，“没有调查研究就没有发言权”。历史科学的调查研究工作，就是搜集资料、掌握资料和分析资料。当然，搜集和分析必须在马克思主义的指导之下进行。历史科学一开始就是观点和资料的统一，到末了还是观点和资料的统一。这是历史学的自始至终一贯的方法。

第五节　中国哲学史（古代和近代）发展的形式

中国历史的一个特点，是中国社会长期处在封建社会这个阶段。中国哲学史的绝大部分也是封建社会的哲学史。

马克思主义以前的唯物主义基本上有两种形式。第一种形式是素朴的唯物主义。这种形式的唯物主义发生在各部门的实证科学还没发展的时代。在这个时候，只有一个统一的“学术”，哲学也包括在内。在这个时候，唯物主义以没有充分发展的自然科学作为它的基础，因此带有素朴的性质。那就是说，它主要的是出于哲学家们的猜测或设想，还没有巩固的科学基础。

第二种形式是资产阶级的形而上学唯物主义。这种形式的唯物主义发生在资本主义时期各部门的实证科学已经相当发展的时代。在这个时候，各部门的实证科学已经从统一的学术中分出来，有相对的独立性。在这个时候，唯物主义就以相当发展的自然科学为根据而得到比较稳固的基础。

中国封建社会的性质，决定其中的哲学发展的形式。在1840年以前，中国原有的唯物主义基本上都是第一种形式的唯物主义，素朴的唯物主义。跟它对立的唯心主义也是直观的。

在哲学史的发展，还没有经过形而上学占统治地位的历史阶段的时候，辩证的观点是一种很自然的观点。恩格斯说：“当我们深思熟虑地考察自然、人类历史或我们自身的精神活动时，在我们面前首先呈现的是种种联系和交互作用的无限错综之图画，其中没有任何东西是不动的和不变的，万物皆动、皆变、皆生、皆灭（这样我们首先看到一个整体的图画，在其中个别部分还多少是被隐蔽着的；我们对于运动、过渡和联系，比较对于什么东西在运动、在过渡或在联系要更注意得多。）这个原始的、素朴的，但实质上是正确的世界观，是古代希腊哲学所固有的。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，十八页）

辩证的观点也是人类特有的认识能力的表现。恩格斯认为辩证法是人类理性的活动。他根据德国古典哲学的传统，认为人的认识能力有悟性和理性。悟性的活动是比较低级的。如归纳、演绎、抽象、分析、综合和实验，都是悟性的活动。这些活动是人和其他高等动物所共同有的，只是有程度上不同而已。恩格斯说：“只要人和高等动物都运用或满足于这些初等的方法，那么，方法的基本特点对于他们是相同的，并导致相同的结果。相反地，辩证的思维——正因为它是以概念本性的研究为前提——只对于人才是可能的，并且只对于在较高发展阶段上的人（佛教徒和希腊人）才是可能的，而其完满的发展则更晚得多，在近代哲学中才达到；虽然如此，可是早在希腊人中间就有了预示着后来研究工作的巨大成果。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一八五页）恩格斯在这里只说到佛教徒和希腊人，其实在中国哲学中，辩证法的思想是很丰富的，绝不下于佛教徒和希腊人。

可是在马克思主义出现以前，辩证法的发展，也有两种形式。恩格斯说：“第一种是希腊哲学。在这里辩证的思维还在天然生长的纯朴中出现。”还没有被17和18世纪的形而上学所“困扰”。希腊的哲学家们，“还没有进步到对自然界的解剖和分析——还是把自然界当作一个整体而从总的方面来观察。自然现象的总联系还没有逐一地加以证明：这种联系对于希腊人乃是直接的直观的结果。这里就存在着希腊哲学的缺点，由于这些缺点，它在以后就必须让位于另一种见解。但是在这里也存在着它胜过以后一切形而上学的敌手的优点。如果在细节上形而上学比希腊人要正确些，那末总的说来希腊人就比形而上学要正确些。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二五至二六页）

恩格斯又说：“辩证法的第二个形态，恰好和德国自然科学特别接近，是从康德到黑格尔的德国古典哲学。”“在黑格尔的著作中却有一个广博的然而是从完全错误的出发点发展起来的辩证法的纲要。”（同上，二十六页）辩证法的这种形态也是“与自然科学特别接近”。17和18世纪的自然科学，本是以形而上学的观点为基础的。到了19世纪，正如恩格斯所说的，“在自然科学中，由于它本身的发展，形而上学的观点已经成为不可能的了”（同上，一页）。这就是说，由于它本身的发展，它必然地向着它的对立面（辩证法观点）转化。德国古典哲学使科学与辩证法相接近。这样的辩证法就在一定的程度上，以科学为基础，因此也就不是完全自发的了。但是，恩格斯也指出：“自黑格尔以来的德国理论发展的进程。回复到辩证法是不自觉的，因而也是充满矛盾的和缓慢的。”（同上）只有马克思主义才是真正自觉地运用辩证法。

因为中国社会并没有正式地进入资本主义的历史阶段，所以中国哲学史中，在1840年以前，中国原有的辩证法也都是自发的。跟它相对立的形而上学观，也不是跟近代的自然科学相联系的。跟上文所说的希腊哲学一样，这是中国古代哲学的缺点，也是中国古代哲学的优点。

中国社会至19世纪中叶才开始进入近代，即资本主义时代。在此以前的中国历史是古代史。在古代史时期的中国哲学也必然是古代的。但古代哲学也有其为后来资产阶级哲学所不及的一方面。列宁指出，希腊哲学的精神是“素朴性、深刻性、转化——变幻”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，三八九页）。又说：“古代人和赫拉克利特的哲学，就其天真质朴来说，有时简直妙不可言。”（同上，三八七页）中国古代哲学的自发性也带来了“素朴性、深刻性、转化——变幻”，以及“妙不可言”的“天真的质朴”。

黑格尔说：“在各民族的不发达的、原始的状况下，语言比较丰富，——语言随着文明的进展和语法的形成而逐渐贫乏了。”列宁在这段话的旁边打了一个问号。（同上，三四六页）黑格尔的这个说法，基本上是错误的，但从某一方面看，他也认识到古代语言的一些情况。在中国古代哲学中，一个名词可以表示几个概念；因此一个命题可能有几种解释。一个最突出的例子就是《老子》。它讲到了很多的哲学问题，可是只有五千字，在《老子》中几乎每一句话都可以有两种以上的解释。这是它的缺点，但也因此，读起来使人有“文约义丰”的感觉。后来文法形成，语言明确，一句话只有一个意思，可能由于这种情况，使人有“贫乏”之感。

这些都是很明显的事实，似乎无需多说。但因为不注意这些事实，在哲学史的研究工作中，就容易发生错误，其中之一就是，把古代哲学近代化，把古代哲学解释成近代哲学的样子。列宁在批判拉萨尔的《爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学》的时候，谈到这种倾向。列宁指出拉萨尔“牵强附会地把赫拉克利特说成黑格尔的样子，从而破坏赫拉克利特的生动性、新颖性、素朴性和历史的完整性”（同上，三九六页）。在中国哲学史的研究工作中，也有这种情况，这是应该避免的。

恩格斯说：“研究科学问题的人，最要紧是对于他所要利用的著作，学会照著者写这个著作时本来的样子去研读，并且最要紧是不把著作中没有的东西包括进去。”（《马克思〈资本论〉第三卷编者序》，《资本论》第三卷，人民出版社1953年版，二十六页）列宁说：黑格尔“卓绝地坚持哲学史中的严格的历史性，反对把我们所能了解的而古人事实上还没有的一种思想的‘发展’硬挂到他们的名下”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，二七二页）。

这并不是说，对于古代哲学，不能或不可作马克思主义的分析和批判。把古代哲学讲成现代哲学的样子，是一回事，对于古代哲学作马克思主义的分析和批判，是另外一回事。我们对于赫拉克利特的哲学应该作马克思主义的分析和批判，但是我们不必也不可以把它先讲成黑格尔的样子。历史唯物主义对于原始共产社会完全有必要进行分析和批判，但是决不会把原始共产社会和共产主义社会混为一谈。科学的哲学史的首要任务就是要把历史还原到它的本来面目，把古代哲学讲成近代哲学的样子，正是跟这种任务相背驰的。

“哲学发展的特点就在于随着人类对于自然的和社会的科学知识的发展，从哲学中逐渐分化出各种实证科学。因此，由于各种实证科学底发展，哲学的范围不断地缩小了（顺便说一句，这个过程直到现在还没有完结）。这种自然科学和社会科学从哲学权力束缚下解放出来的过程，无论对于自然科学和社会科学，或对于哲学本身都是一种进步过程。”（日丹诺夫：《在关于亚历山大洛夫著〈欧洲哲学史〉一书讨论会上的发言》，人民出版社1957年版，六页）这种分化，到资产阶级社会才十分显著。在古代，哲学跟其他知识部门，还没有分化。“古代希腊人的哲学观点是与自然科学观点、政治观点密切纠缠着的。”（同上）中国古代哲学也是这样。中国古代的哲学家们，无论是属于唯物主义或唯心主义阵营，他们的哲学观点是跟他们的社会、政治、伦理等观点，紧密地相联系的。因为中国历史的古代特别长，所以这种“紧密的联系”也特别显著。

这种情况给中国哲学史的研究工作带来麻烦也带来便利。因为有如上面所说密切纠缠，所以在分析有些哲学家的哲家观点的时候，有一定的困难。但是由此也可以比较容易地看出来，他的哲学观点是如何通过他的政治、伦理等观点，为他的阶级服务。

1840年以后，中国社会开始转化。可是，在还没有正式进入资本主义社会的时候，西方资本主义国家的侵略，已经使中国沦落到半殖民地的地位了。民族资产阶级是软弱无力的。在近代的初期，反映它的要求和愿望的哲学，吸收了西方资产阶级的自然科学知识和哲学观点，但也混杂了很多的封建哲学的成分。

由于中国近代民族资产阶级的软弱无力，也由于近代时期的特别短促，所以在近代虽然有资产阶级出现，但没有建立起来自己的、独立的、完整的哲学体系。但和古代哲学比较起来，它还是带有不少的资产阶级哲学的特点，虽然它还没有完全摆脱素朴的和自发的性质。这也是中国历史的发展所决定的。

第六节　中国哲学史（古代和近代）发展的线索

上述的特点都是中国社会长期停留在封建社会阶段的结果。但是停留不等于完全没有发展。中国社会，即使在过去，也是在不断发展中的。哲学也是在不断发展中的。

在过去的阶级社会中，社会的根本矛盾，是剥削阶级和被剥削阶级之间的矛盾。被剥削阶级包括一切劳动人民。他们是历史真正的创造者；他们向居于统治地位的剥削阶级的反抗和斗争，是推动历史前进的真正动力。

在过去中国的封建社会中，主要的劳动人民是农民。毛主席说：“中国历史上的农民起义和农民战争的规模之大，是世界历史上所仅见的。在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。因为每一次较大的农民起义和农民战争的结果，都打击了当时的封建统治，因而也就多少推动了社会生产力的发展。只是由于当时还没有新的生产力和新的生产关系，没有新的阶级力量，没有先进的政党，因而这种农民起义和农民战争得不到如同现在所有的无产阶级和共产党的正确领导，这样，就使当时的农民革命总是陷于失败，总是在革命中和革命后被地主和贵族利用了去，当作他们改朝换代的工具。这样，就在每一次大规模的农民革命斗争停息以后，虽然社会多少有些进步，但是封建的经济关系和封建的政治制度，基本上依然继续下来。”（《中国革命和中国共产党》，《毛泽东选集》第二卷，人民出版社第二版，六一九至六二〇页）

毛主席在这段话里指出了中国的历史发展的总的线索。这个线索包含两种情况：一种是，农民起义，推动中国历史前进；另一种是，因为没有先进阶级的领导，农民革命的果实总是被地主和贵族利用了去。在哲学史方面也有这种情形。

在历史发展的各阶段中，在诸剥削阶级中，有些是居于统治地位的，例如奴隶社会中的奴隶主，封建社会中的地主；有些是不居于统治地位的，例如尚在奴隶社会中的地主阶级，尚在封建社会中的资本家。占统治地位的剥削阶级和不占统治地位的剥削阶级，在社会上的地位不完全相同，对于劳动人民的关系也不完全相同。占统治地位的剥削阶级，不但占有生产资料，而且能直接运用国家的权力管制和压迫劳动人民。他们对于劳动人民，有更多超经济的剥削；劳动人民对于他们，有更大的人身依附。不占统治地位的剥削阶级，虽然占有生产资料，但不能直接运用国家机器，对于劳动人民的超经济的剥削比较少些；劳动人民对于他们的人身依附也比较小些。

占统治地位的剥削阶级和不占统治地位的剥削阶级，也是互相矛盾，互相斗争的。不占统治地位的剥削阶级，对于占统治地位的剥削阶级，也经常进行反抗。他们的反抗，在开始的时候，也往往用全民的名义，自以为他们的反抗具有普遍的意义。事实上，在反抗占统治地位的剥削阶级的斗争中，他们的利益也确是跟劳动人民的利益有一定的联系。

在中国历史中，在春秋战国由奴隶社会进入封建社会的过渡时期，原来的奴隶主贵族起初还是占统治的地位。新出现的地主阶级之中，有一部分是从奴隶主贵族转化过来的，我们称为从奴隶主贵族转化的地主阶级；有一部分是由手工业者、商人、富农上升来的，我们称为新兴地主阶级。这个新出现的剥削阶级在当时也还是被统治的。在当时，反抗奴隶主贵族的主要的力量是奴隶和农民；商人和手工业者也都是反抗奴隶主贵族的。在当时历史的条件下，新出现的地主阶级也参加了这个伟大的反抗阵线，并且居于领导地位。农民的起义和奴隶的暴动摧毁了奴隶主贵族的政权。新出现的地主阶级利用这些成果，建立了地主阶级专政。这个专政，在公元前第2世纪才完全巩固下来。

后来，地主阶级中又分化出来门阀士族，成为地主阶级中的上层统治阶层。在地主阶级中，跟他们相对立的是庶族阶层。这两个阶层之间的斗争，在一定程度上，好像是重复了春秋战国时期的斗争。在这个时期，反对门阀士族的主要力量是农民。商人和手工业小生产者也都在反对阵线的行列。在当时的历史条件下，在地主阶级中处于先进地位的是庶族地主。第7世纪，隋末唐初的农民大起义，严重地打击了门阀士族的政权。庶族地主乘机取得了政权，利用政治的力量最后消灭了门阀士族。到第8世纪，唐朝的中叶，他们的政权巩固下来。以后地主阶级又分化为缙绅豪强、官僚地主和一般地主两个阶层。他们的利益也是有矛盾的，也经常有内部的斗争。到了明中叶以后，随着资本主义的萌芽，封建社会进入了衰落时期。经过明末农民大起义，这两个阶层的矛盾和斗争，更加尖锐。在这个时期，一般地主是地主阶级中的先进阶层；他们和自由工商业者有一定的联系，对于农民也有一定的让步。

鸦片战争以后，中国社会开始向半封建半殖民的地位转化；中国有了资产阶级。在近代也有一种与春秋战国时代类似的情况。这时的资产阶级有两个来源。有从封建地主官僚转化过来的资产阶级；他们跟封建社会有密切的联系，只要求改良而不要求革命。有从商人和小生产者转化过来的资产阶级；他们不满足于改良而要求革命。

中国的资产阶级是软弱的；他们担负不了反帝国主义和反封建主义的历史任务。农民在这个时期组织了太平天国和义和团运动，但是还是因为没有新的阶级力量、先进政党的领导，没有得到成功。

中国哲学史中的唯物主义和唯心主义的斗争，基本上是跟上面所说阶级斗争的情况相适应的，也就是这种阶级斗争在哲学思想战线上的反映。上面所说的各个历史时期的，居于统治地位的剥削阶级或专政阶级中的当权派，所用以巩固他们的统治的思想工具是宗教和唯心主义哲学。各个历史时期的不占统治地位的剥削阶级跟居于统治地位的剥削阶级斗争的时期，也就是他们上升的时期；在这个时期中，他们的利益跟劳动人民的利益有一定的联系；他们的知识和生产知识有一定的联系；他们为了反抗统治阶级的麻醉人民的宗教和唯心主义，在这个时期所需要的哲学是唯物主义。在他们战胜了他们的和劳动人民的共同敌人以后，他们就翻过来用老办法麻醉人民了。他们所需要的哲学就不是唯物主义而是唯心主义，不是辩证法而是形而上学。

这是从阶级根源上说明中国哲学发展的线索。在各个历史时期中，生产的发展和科学知识的进步，也构成中国哲学发展的认识论的根源。

随着上面所说的阶级力量对比的变化，中国哲学史中的唯物主义与唯心主义的斗争达到了几个高峰。它们的斗争，有几个主要的回合。

地主阶级与奴隶主贵族的斗争归结为地主阶级的胜利。在这场斗争中，在思想战线上，代表地主阶级及其他反抗奴隶主贵族的阶级的是唯物主义思想；代表没落奴隶主贵族的是唯心主义思想。到了战国末期，唯物主义和唯心主义阵营，都完成了它们的壁垒。荀子是唯物主义阵营的主将。他的哲学思想在自然观和认识论中，吸收了以前唯物主义的成果，建立了一个包括哲学各方面问题的体系。庄子是唯心主义阵营的代表。他收集了以前唯心主义的各种虚构，建立了一个包括许多哲学问题的唯心主义体系。荀子和庄子是这个时期的斗争中出现的两个主要的对立面。

在地主阶级建立了中央集权专制主义的政权以后，地主阶级抛弃了唯物主义哲学。经过了秦末农民大起义，它的在这时候的代言人董仲舒，以孔子、孟子的唯心主义哲学为基础，建立了宗教的、神学的哲学体系，成为汉代统治阶级的官方哲学。在西汉末年农民大起义的影响下，代表“寒门”“细族”的王充，以战斗的唯物主义战胜了董仲舒的宗教神学体系。在这场斗争中，王充和董仲舒是两个主要的对立面。

此后经过东汉末年农民大起义的打击，门阀士族的哲学家抛弃了两汉以来的神秘主义形式，发展了庄子的唯心主义思想，并把《老子》和《周易》也庄子化，建立了思辨的唯心主义玄学。佛教的输入使门阀士族得了一个新的、有力的武器。佛教认为“一切唯心所造”，而这所谓“心”就是“众生”的“心”。“心”所造的“业”决定人的富贵贫贱。这种彻底的唯心主义思想，成为门阀士族的特殊地位的理论上的根据。佛教哲学的发展，到唐代的几个宗派也达到顶峰。

南朝范缜以庶族地主的地位，给佛教的“神不灭”论以有力打击。继范缜之后，刘禹锡、柳宗元也从庶族地主的立场提出了唯物主义的观点。张载又从庶族地主的立场，对于佛教和道教的唯心主义体系从理论上展开批判。可是，在宋代庶族地主的政权巩固以后，代表它的哲学思想又从唯物主义向唯心主义转化。经过了唐末农民大起义的打击，为庶族地主服务的哲学思想又采取了新的形式，建立了唯心主义的道学。程颢和程颐初步建立道学中的主观唯心主义和客观唯心主义体系。道学中的客观唯心主义发展到朱熹达到了顶峰；主观唯心主义到明代的王守仁达到了顶峰。他们也都是反佛教的，但也都受了佛教的影响。这是唯心主义内部的斗争。

朱熹以客观唯心主义反对佛教的主观唯心主义。这虽是唯心主义内部的斗争，但有利于唯物主义的发展。朱熹在中国封建哲学中的地位有似于黑格尔在西方资产阶级哲学中的地位。朱熹的客观唯心主义体系，也有“转变为唯物主义的前夜”的情况。

道学，特别是其中的程朱派，成为缙绅豪强，官僚地主阶级的官方哲学。代表一般地主阶级、工商业者和市民，有唯物主义倾向的哲学家，纷纷起来，跟道学作斗争。经过明末农民大起义，反道学的斗争，也进入高潮。王夫之是这些哲学家的代表。他的唯物主义的哲学体系，主要的是佛教和陆王的主观唯心主义哲学的对立面。王夫之也反对朱熹的客观唯心主义，但没有完全摆脱朱熹的影响。朱熹的客观唯心主义体系是庞大而细密的。后来的程朱学派，只能重复他所已经说过的东西，没有能超过他的。在清朝，为统治阶级服务的哲学家，觉得王守仁一派可能转化为像李贽所有的那种反抗思想，认为这是“流弊”，因此重新加强了朱熹哲学的统治地位。在清朝，反对官方哲学的哲学家也都以朱熹为批判的主要对象。戴震就是这些哲学家的主要代表；他完成了反对客观唯心主义的任务。王夫之、戴震和朱熹、王守仁是中国古代哲学中最后的，也可以说是最大的对立面。

上面所说的这些对立面互相斗争的过程，也是这些对立面互相转化的过程。照上面所说的，在某一时期的唯物主义思想达到当时的顶峰的时候，跟它相对立的唯心主义思想，一方面被迫承认一些唯物主义的命题，但加以歪曲和改造，使适应自己的唯心主义体系，同时又以新的形式提出一些新的问题，从这些问题中得出唯心主义的结论。跟这种新形式的唯心主义相对立的唯物主义思想又以这些新问题为基础，把唯物主义思想提高一层，推进一步。董仲舒把先秦关于“气”的唯物主义思想，加以综合，作为他的自然观的一部分，同时他又把这些学说歪曲了，认为“气”也有喜怒哀乐，由此建立了他的“天人感应”的神秘主义体系。这就是唯物主义向唯心主义转化的一个例证。朱熹建立了以“理”、“气”为中心的哲学，但认为“理在气先”，成为客观唯心主义体系。王夫之的哲学也以“理”、“气”为中心，但认为“理在气中”，成立了唯物主义的体系。这是唯心主义向唯物主义转化的一个例证。这就是各时期中的唯物主义哲学和唯心主义哲学互相联结、互相渗透、互相倚赖的具体情况。这就是哲学中的两个对立面的同一性的表现，也就是它们的互相转化的过程。在矛盾的对立面之间，斗争和转化不是两条互不相干的平行线，而是纠缠在一起的一个整体的过程。这个规律在以上所讲的中国古代哲学发展的线索中可以看出来，在以后各章对于各哲学家的讲述中更可以看出来。

到了近代，首先出现的是从封建地主、官僚转化的资产阶级所领导的改良主义运动。他们在哲学思想战线上的代表是康有为、谭嗣同和严复等。“戊戌变法”失败以后，从商人和小生产者上升来的资产阶级，抛弃了改良主义，采取革命的路线。他们在哲学思想战线上的代表是孙中山、章炳麟等。在思想战线上代表这两大派的哲学家们，都在不同程度上利用他们所能学到的近代自然科学和西方资产阶级的社会历史观点，以说明世界。他们中的大多数的哲学思想，在不同程度上，有唯物主义的倾向，而且有一定的机械论的因素，但是对于唯心主义也作了很大的让步。在发展观上，他们中绝大多数都是进化论的拥护者。在整个的近代时期，资产阶级的新文化和封建的旧文化是两个鲜明的对立面。

半封建半殖民地的资产阶级是软弱的。它的政治斗争的历史任务是急迫的。中国历史的近代时期是短促的。革命形势的发展急转直下，一个观点刚提出来，未及发展就过时了。由于这种历史条件，没有比较成熟的资产阶级哲学体系建立起来。

到了“五四”的前夕，随着资产阶级新文化运动的进一步的发展，出现了急进民主派陈独秀和急进的革命民主主义者李大钊等，发表了具有唯物观点的著作，向唯心主义作斗争。

十月革命以后，随着中国无产阶级的壮大，中国哲学史起了根本的变化。辩证唯物主义和历史唯物主义在中国有广泛的传播。通过中国革命的实践和跟各种唯心主义的斗争，辩证唯物主义和历史唯物主义在中国有充分的发展，成为中国革命和建设社会主义的指南和动力。

完整的现代的辩证唯物主义，随着中国无产阶级革命的发展，也在中国生了根。中国的唯物主义和辩证法观，到现代发展到了顶峰。

这就是中国哲学史发展的线索。这个线索充分说明了唯物主义与唯心主义的斗争和转化，也说明逻辑与历史的统一。在以下的各章节中，将更具体地说明这些发展的线索。


第一篇
中国奴隶社会（商——西周）及其向封建制过渡时期（春秋——战国）哲学思想的产生和发展



第一章　商代和西周时期（公元前16世纪至前8世纪）宗教思想的发展和古代唯物主义思想的萌芽

第一节　商代科学知识及宗教思想的对立

中国的历史是很长的。但是在商代以前的历史，我们仅能从古代的传说中，得一些不尽可靠的材料。到了商代，随着近来中国考古学的进步，我们已有确实的材料，可以知道当时许多历史事实，以及当时的文化的发展所达到的程度。

商代已经进入奴隶社会。农业已发展到相当高的程度。随着农业的需要，当时人对于天文历法，已经很有研究。他们已经用阴阳合历，有大小月；大月三十日，小月二十九日，以符合月亮的圆缺。有平年，有闰年；平年十二月，闰年十三月，以符合太阳的回归年。这就是说，他们已经有了基本上跟现在的农历相同的历法；这可见他们的科学知识，已发展到相当高的程度。

就生产技术方面说，殷代的人已经用青铜制造器皿。青铜是铜和锡的合金；纯铜太软，混合上锡可以增加硬度。这是人力战胜自然的很大的创造。恩格斯说：“动物所能作到的最多不过是搜集，而人则能生产，他制造（最广义的）生活资料，这是自然界离开了人便不能产生出来的。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二六三页）青铜正是这一类的东西。现在所发现的殷代的青铜器，上面都有极精致的花纹。这可见殷朝人的技术与美术都已发展到相当高的程度。

毛主席说：“马克思主义者认为人类的生产活动是最基本的实践活动，是决定其他一切活动的东西。人的认识，主要地依赖于物质的生产活动，逐渐地了解自然的现象、自然的性质、自然的规律性、人和自然的关系。”（《实践论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，二七一页）商代人的农业生产经验和天文学知识以及工艺制造，已经使他们对某些自然的现象、性质及规律有了初步的、部分的了解。这从他们能有相当完备的历法及能用合金，可以看出来。商代的生产活动和科学知识的进展，为古代唯物主义思想的产生创造了有利的条件。

但是在那时候，生产力的水平还很低，人的生产活动的范围还是很小的；他们对于人和自然的关系的了解基本上还没有摆脱宗教思想的支配。恩格斯说：“一切宗教，不是别的，正是在人们日常生活中支配着人们的那种外界力量在人们头脑中的幻想的反映，在这反映中，人间的力量，采取了非人间力量的形式。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，三三三页）中国社会大概在商代以前的夏代，就已有阶级的分化。在商代的奴隶社会中，已经有了奴隶主的国家，有了统治一切的王。在这时期的宗教已经不是自然宗教而是反映奴隶社会的宗教。在人们的幻想中，他们相信，在宇宙间也有一个至上神作为主宰。这个至上神，他们称为“帝”或“上帝”，在商周之际及以后又称为“天”。在遗留下来的甲骨卜辞看起来，这个“上帝”是被认为统治一切的，一切自然界中及社会中的事，都由这个至上神作主宰。它有一个以日月风雨等为臣工使者的帝廷，协助统治一切。他以自己的好恶，发号施令，他的号令称为“天命”。

这样的宗教迷信显然是与统治的奴隶主阶级有利的。他们利用宗教来统治、麻醉人民。首先，他们垄断他们所幻想的跟“上帝”交通的权利。古代有个传说：“乃命重黎，绝地天通。”（《书经·吕刑》）照后来楚国的观射父的解释，“绝地天通”就是“绝地民与天神相通之道”（《国语·楚语下》韦昭注语），就是说，把他们所幻想的与天神的交通，限制在专门祀神的人手里。这种人称为“巫”或“祝”，而王也就是“巫”、“祝”的首领。这样，王就可以随便用“上帝”的名义统治、压迫、剥削劳动人民。这个传说表明了在阶级社会中，宗教思想具有了阶级的属性。

商朝的奴隶主贵族并且说：所谓上帝就是他们自己的祖先，“有娀方将，帝立子生商”（《诗经·商颂》），因此他们经常受上帝的保佑。他们的一举一动，特别是关于国家和王的行动的重要事情，都要用“卜”的方法，向他们的上帝请求指示并祈求保佑。

这是奴隶主贵族用欺骗、麻醉手段以奴役劳动人民的一个方法。他们企图使奴隶们相信，奴隶主是天生的、特殊的阶级，有权奴役别人，有权受到上帝的保护。他们的所作所为，经过“卜”而得到上帝的指示，因此奴隶们必须服从。显然，商代的宗教思想是巩固奴隶制的工具。

可是欺骗总是欺骗。压迫与剥削总是劳动人民所要反抗的。奴隶主与奴隶之间的矛盾，是当时社会的基本矛盾。这种对抗性的矛盾，不是用欺骗所能解决的。到了商朝的末年，商王纣的暴虐统治与残酷剥削，引起了劳动人民的普遍反抗，形成了商代奴隶制的严重的危机。“文王曰咨，咨女殷商，如蜩如螗，如沸如羹”（《诗经·大雅·荡之什》）；这所描写的就是当时普遍反抗的情况。

商朝奴隶主贵族内部也因当时奴隶的激烈反抗而震惊。纣王的哥哥微子说：“降监殷民，用乂仇敛，召敌仇不怠。罪合于一，多瘠亡诏。”就是说“下视殷人所用治国者，惟以聚敛为事，以此致怨仇，不肯懈怠。罪将集于一身。多致死亡者无所告”（《书经·微子》，孙星衍《尚书今古文注疏》译文）。在这种剥削之下，人民反抗力量更为强大。微子说：“小民方兴，相为敌仇。”宗教的麻醉，也失其效力了；“今殷民乃攘窃神祇之牺牷牲，用以容，将食无灾”。就是说：“盗大祀神御物罪至重，且相容隐，则民将食之亦不惧神祸。”（《微子》孙星衍译文）

商代社会的基本矛盾到了激化时候，另一矛盾也激化了，那就是商与周之间的种族矛盾。周族的统治者武王，趁着商朝社会的内部危机，以“恭行天之罚”（《书经·牧誓》）的名义，集合其他诸侯和部落起兵伐商。商朝的奴隶和人民欢迎和支持武王对于商朝统治者的征伐，并且直接参加了斗争。后人叙述说：“商王帝辛大恶于民，庶民弗忍，欣戴武王，以致戎于商牧。”（周穆王时祭公谋父语，《国语·周语上》）武王伐纣时向军队所作的宣言也说“纣有亿兆夷人，亦有离德，余有乱十人，同心同德”（《左传》昭公二十四年引《太誓》。又《管子·法禁篇》引《泰誓》说：“纣有臣亿人，亦有亿万之心，武王有臣三十而一心。”）武王伐商在客观上帮助了奴隶反抗商朝的奴隶主的斗争。他的胜利缓和了奴隶制度的危机。

没有足够的史料说明周朝的统治阶级在胜利以后，基本上改变了奴隶制的剥削制度。但是作为新兴的奴隶主统治势力的周朝贵族，从殷朝的灭亡得到教训，认识到人民的力量是不可忽视的。他们仍然利用商朝统治阶级的宗教思想麻醉人民。但是他们不得不对于这些宗教思想有所修正。这是商代奴隶暴动的结果，是奴隶主对于奴隶的让步。

第二节　周公的天命论

周武王克商以后，不久就死了。周朝统治权由他的弟弟周公执掌。周公姓姬名旦，据说死于公元前1095年。他是中国奴隶社会的“圣人”。他为西周时期的奴隶社会，制订了一整套的维护奴隶制上层建筑的措施。在统治思想方面，他发表了一系列的言论，企图从思想上占有被征服的商朝的贵族和奴隶。现存《书经》二十九篇（据今文）中，记载周公言论的约有三分之一。

《诗经》中《大雅》的开始几章相传是西周初年的作品，其中反映了很多当时周朝统治者们的思想。他们完全用所谓“天命”作为他们的统治的根据。《大雅》的第一章，《文王》章，开始就说：“文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。有周不显？帝命不时？文王陟降，在帝左右。”就是说，文王的神灵，居于天上。周虽是个古老的国家，但是现在新受了“天命”，所以威风显赫。上帝的命令是及时的。文王的神灵，一升一降，都在上帝的左右。第二章《大明》章叙述文王在生前受“天命”的情况。它说：“维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福。厥德不回，以受方国。”就是说，文王小心谨慎，伺候“上帝”，所以“上帝”才把四方的国家都交给他统治。照这章所说，上帝还给文王指配了一个王后（“天作之合”）。这个王后简直是上帝的小姐（“伣天之妹”）。“有命自天，命此文王”，叫他跟她结婚。由于这种婚姻，才能生出武王，继续受上帝的保佑，完成灭商的大功。（“笃生武王，保佑命尔，爕伐大商”）这首诗还描写周武王与殷纣王最后决战的情况说：“殷商之旅，其众如林。矢于牧野，维予侯兴。上帝临汝，无贰尔心。”最后两句中的“汝”、“尔”，旧说谓指武王。其实这两句话是接着上文“维予侯兴”说的，意思是说：殷商的兵虽然众多，但我有新兴之势；上帝在监视着你们；你们都不可怀着三心二意。这是武王借“上帝”以吓唬他自己的士兵和盟军之辞。下边《皇矣》章连续三次说：“帝谓文王”，好像文王在政治上的措施，都是直接照上帝的命令办事。从这些诗中，可以看出来，西周的统治者们怎样虚构出来一个活灵活现的“上帝”，作为他们的统治的根据，用以欺骗和麻醉当时的奴隶和劳动人民，使其不敢反抗。

《书经》中所记载的周公的话，也是用宗教的“天命”来麻醉人民，使他们接受周朝的统治。周公说：周朝是受了上帝的命令，替代商朝的；“天亦大命文王殪厥殷，诞受命越厥邦厥民”（《书经·康诰》）。周朝另一贵族召公承认商朝也是受“天命”为王的，可是“天命”已经改了；“皇天上帝，改厥元子。”（《书经·召诰》）为什么改呢？商朝的奴隶和人民反抗力量的强大，使周朝的统治者不得不承认：“民之所欲，天必从之。”（《左传》襄公三十一年引《泰誓》）“天视自我民视，天听自我民听。”（《孟子·万章篇》引《泰誓》）“纣有亿兆夷人，亦有离德”；这就证明“皇天上帝”要“改厥元子”了。周公告诉商朝的被俘虏或投降的贵族们说：“非我小国，敢弋殷命，惟天不畀。”（《书经·多士》）意思是说“非我周敢驱取汝殷之王命”（郑康成注），是因为你们是“天所不与”的。何以见得殷是“天所不与”呢？周公接着说：“惟帝不畀，惟我下民秉为，惟天明畏。”（《多士》）意思是说：“惟天不畀无形可见，当验之于我下民。下民所执所为，即是天降明威矣。”（孙星衍《尚书今古文注疏》译文）周公说：天是为民求主的，“惟天时求民主”，只有能“保享于民”的，才能“享天之命”（《书经·多方》）。

照周公等所说的，天仍然是有意志、有好恶、有赏罚的至上神，但是他的好恶赏罚已经不是任意的，而是照着一个标准，就是人民的愿望。“民之所欲，天必从之”，那就是说，他必须从，不得不从。所谓天上的上帝本来是人间的王在人的宗教思想中的反映。在人间的王有时感到有必要暂时顺从人民的愿望的时候，天上的帝也就“必从”“民之所欲”了。

当然，周朝统治者所说的顺从人民愿望的天命论，也还是一种欺骗。他们不可能完全按照人民的愿望办事；他们只是企图用这种说法论证自己统治的合理性。但是，必须肯定，这种说法，正是商朝奴隶和人民对于统治阶级的反抗所得的成果。随着人民的相对的觉醒，原来统治者所宣称的“天”所有的绝对的威权，也受到了一些限制。统治者认识到，只凭自己好恶、不讲理的上帝也不能发生作用，必须代之以从“民之所欲”的上帝。他们企图用这种说教以争取人民对自己的拥护。

周公等周朝的统治者，由商朝统治者的灭亡得到教训，还认为王要保持他们的地位，必须“有德”，专靠天命是不行的。他们说：“天难谌。”（《书经·大诰》）又说：“天不可信。”（《书经·君奭》）“天不可信”不是说，天的存在不可信，而是说，不可专信赖天的保佑。天保佑不保佑，要看王有德无德。“皇天无亲，惟德是辅。”（《左传》僖公五年引）“天命”是时常变的，他随时可以“改厥元子”。这就是所谓“天命不于常”（《书经·康诰》）；“天命靡常”（《诗经·大雅·文王》）。有天命还要王自己的德去配合，所谓“聿修厥德，永言配命，自求多福”（同上）。“自求多福”并不是否认“福自天申”，而是说，王只有在自己的有德的条件下，才能与天命相配合。

周公等从殷朝统治者的灭亡得到教训，认为维持统治并不是容易的事。他们说：“惟王受命，无疆惟休，亦无疆惟恤，呜呼，曷其奈何弗敬。”（《书经·召诰》）意思是说：“今王受命，固有无穷之美，然亦有无穷之忧”（蔡沈注），所以必须要谨慎注意（“敬”），注意于“德”，即同一篇中所谓“敬德”。他们所谓“德”当然是统治者的“德”。“德”的具体内容，就是敬天保民，“怀保小民”，“知稼穑之艰难”，“知小民之依”（《书经·无逸》）。“依”就是“隐”，也就是“痛”（孙星衍《尚书今古文注疏》）。就是说：要知道一点人民的痛苦，不要过分地剥削，对于小民要行一点小恩小惠。“人无于水监，当于民监”（《书经·酒诰》）。他们认为，只要人民不反抗，天命就可以长保。这就是所谓“以小民受天永命”（《书经·召诰》）。

这些都是周朝的统治者在思想上对于人民所作的让步。这是商朝奴隶和人民大反抗所得的成果。这次大反抗予天上的及地上的统治者以重大的打击，使统治者所宣称的天的威权不得不受到一些限制，使统治者对于“小民”不能不有相当的重视。这些事情都有进步的意义。周朝统治者对商代宗教的继承和修正，正是这种社会、政治的斗争在思想上的反映。

就上面所讲的，我们也可以看出来，周朝的统治者与商朝的统治者，在思想上是有所不同。以《诗经》中《商颂》跟《周颂》比，也可以看出这个差异。《商颂》是宋国（商之后）祭祀先祖用的，但总反映一些原来商朝统治者的传统思想。《商颂》只赞美商朝先王的武力如何强大，“如火烈烈，则莫我敢曷（遏）”，和怎样受“天命”，“殷受命咸宜，百禄是何（荷）”，可是没有提到一个“德”字。《周颂》就注重于赞美文王的“德”，说文王、武王虽受天命，但是成王不敢“康”，后来的王都“畏天之威”。

再以《书经》的《商书》与《周书》比较。《周书》讲到“德”的地方很多，上面已经讲过。《商书》则除了伪古文外，也有讲到“德”的地方，但不是把“德”当成个中心题目。

《周书》所讲的“德”的内容是“敬天保民”，也还是一种宗教，一种神权政治的理论。周朝的统治者企图用这种理论缓和奴隶制的危机和更好地巩固自己的统治。但是用“德”作为一种号召，这标志着中国古代宗教思想的一个发展。这个发展在客观上反映了奴隶和人民群众反抗力量的壮大，迫使统治者在思想上不得不采取一种新的说教。

第三节　西周末东周初奴隶制衰落时期宗教威权的动摇

周朝建立以后，社会有了暂时的稳定，生产有了进步，形成了封建社会历史家所谓“成康之治”（公元前1115年—前1053年）。随着生产的发展，社会上出现有不贵而富的人。周穆王（公元前1001年—前947年）制定的刑罚，有“金作赎刑”（《书经·吕刑》）的办法。古代“刑不上大夫”；刑罚只及于“庶人”。“庶人”能出“金”来赎罪，必是不贵而富的人。“金作赎刑”就是贵族奴隶主向这些“新发户”勒索财物的一种办法。这种人可能主要的是新兴的自由工商业者或新兴的财富占有者。

贵族奴隶主与农民及工商业者的矛盾，以后更加尖锐。到了西周末年出现了新的社会危机。周厉王（公元前878年—前842年）的“专利”，要独占矿产、木材、禽兽、鱼鳖、食盐等天然资源。这使统治者与工商业者、农民本有的矛盾激化起来。当时的一个芮良夫警告厉王说：“专利”“所怨甚多”，就是说，要激化各方面的矛盾。又说，“匹夫专利，犹谓之盗，王而行之，其归鲜矣”（以上见《国语·周语上》）。同时“国人谤王”。厉王派人“监谤者，以告，则杀之”。当时一个召公警告他说：“防民之口，甚于防川；川壅而溃，伤人必多；民亦如之。”（同上）

先秦所谓国人，就是住在城市中的人，包括贵族和为他们服务的半自由的工商业者，以及少数自由的工商业者。

照召公所说的，厉王所禁止说话的国人，是“民”，大概主要的不是贵族而是半自由的和自由的工商业者。“国人”与厉王斗争的结果是“国人”胜利，厉王被驱逐。

到西周末年，随着不贵而富的人的势力的发展，奴隶主贵族的世袭等级制度也开始破坏。《诗经》有一篇说：“舟人之子，熊罴是裘；私人之子，百僚是试。”（《小雅·大东》）这就是说，原来不贵的人已经富了，既已富了，也就可以贵了。

被剥削阶级对于剥削阶级的掠夺与剥削也提出了抗议。《诗经》中有一篇说：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮。”（《魏风·伐檀》）在被剥削阶级不能忍受剥削的时候，就以迁徙逃亡为消极的抵抗。《诗经》中有一篇说：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯汝，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土。”（《魏风·硕鼠》）所有这些都表明了西周以来的奴隶制开始动摇和没落。

奴隶制危机加深了，人间的统治者的威权削弱了。这种社会情况反映在思想上，就是西周以来维护奴隶主贵族利益的宗教信仰的动摇和神权的削弱。

在西周初年，统治者本来是以“天”保佑有“德”的人这个宗教思想来欺骗麻醉人民的。在西周末年，在政治紊乱，天灾流行的情况下，这个思想受到怀疑了。《诗经》有一篇说：“民今方殆，视天梦梦。”（《小雅·正月》）又有一篇说：“浩浩昊天，不骏（大）其德（惠）。降丧饥馑，斩伐四国。”（《雨无正》）又有一篇说：“何辜于天，我罪伊何。”（《小弁》）这时候的诗人，对于上帝的存在还没有怀疑，但已怀疑宗教所宣传的他的正义性，开始向他提出质问。《诗经》中有的篇甚至认为社会的混乱和人民的痛苦，并不是上帝给与的，而是人自己造成的，“下民之孽，匪降自天。噂沓背憎，职竞由人”（《诗经·小雅·十月之交》）。所有这些标志着古代无神论思想的萌芽。

第四节　古代素朴唯物主义和自发的辩证法思想的萌芽

宗教权威的削弱跟素朴唯物主义和自发辩证法思想的出现，也是分不开的。由于生产的发展和科学知识的进步，在西周出现了后来唯物主义哲学中的两个重要范畴，“五行”和“阴阳”。在《书经》中的《甘誓》中，出现有“五行”这个名词。这一篇所记载的话的年代，据说是公元前2196年。时代太早，我们没有别的材料来证实它的可靠性，而且这篇所谓“五行”指的是什么，也没有说明。《书经》中另一篇《洪范》，讲到“五行”，说明是“水、火、木、金、土”，并且说到五行的性质：“水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。”这一篇所记载的，据说是周武王十三年（公元前1122年）灭商后，被俘的商朝贵族箕子与武王的谈话。

照传统的说法，《洪范》应该是西周初期的一篇重要的哲学著作。但近人很多怀疑这个说法。我们也认为《洪范》这一篇是战国时“五行家”的作品。但有一点可以指出，即《洪范》中所说的“五行”并不是构成宇宙的五种成分或势力，而只是对于人的生活有用的和不可缺少的五种物质形态。把自然界对于生活有用的物质分类排列，归纳为主要的五种，并且说明了它们的性质；这个思想包含有对于自然的认识，也包含有相当发展的逻辑思想。这是值得重视的。作为一个整篇的著作看，《洪范》可能是比较晚出的，而且也还是一种带有宗教气味的说教。但是其中的“五行”的观念可能是西周已有的素朴唯物主义的哲学观点的萌芽。

“五行”的思想，开始发生于西周初期，还有一个证据。《尚书大传》说：“武王伐纣，至于商郊，停止宿夜。士卒皆欢乐达旦，前歌后舞，格于上下，咸曰：‘孜孜无怠。’水火者，百姓之所饮食也；金木者，百姓之所兴生也；土者，万物之所资生；是为人用。”这都是说，五行是对于人的生活有用的五种东西，并说出它们的具体的用处。这比《洪范》所说，又前进了一步。从这些说法中可以看出，作为古代较早的唯物主义思想——五行观念的产生，是和当时的生产实践分不开的。

“阴阳”的观念，较早的包含在《周易》之中。现在我们一般所称为《周易》或《易经》，包括经及传两大部分。经包括六十四卦及卦辞、爻辞。八卦相传为伏羲所画。六十四卦，或说是伏羲所自重，或说是文王所重。卦辞、爻辞，或说卦辞文王作，爻辞周公作。传包括“彖、象、系辞、文言、序卦之属十篇”，就是所谓“十翼”，相传这是孔子作的。其实这些说法都是没有什么根据的。我们认为易传是战国时代的作品，以后我们还要讨论。《周易》本经是孔子以前的书，其中有些基本观念是西周初期就有的。

《左传》庄公二十二年（公元前672年）记载：“周史有以《周易》见陈侯者。陈侯使筮之，遇观之否，曰：‘是谓观国之光，利用宾于王。’”这个记载说明，《周易》是周史所掌握的占吉凶的书。一种占吉凶的方法，发生成长，以至于使人相信它能预告人以吉凶，这需要很长的时间。所以《周易》的出现，不能晚于公元前672年，而应该很早于这个时期。《系辞传》说：“易之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”这话可能是有根据的。

关于八卦的起源，有种种的说法，大部分都近于揣测。我认为八卦是从龟卜演化来的。

商朝人，特别是奴隶主贵族们，遇见什么事情，都要用龟卜问问吉凶。他们拿一个龟壳作为卜的工具。在卜的时候，先把要问的问题提出来，然后在龟壳上用刀钻一下，把钻的地方在火上烤。以后就有许多裂纹围绕在钻的地方出现。这些裂纹叫做“兆”。掌卜的官根据这些裂纹说出几句话，断定所问的事是吉是凶。这几句话叫做“繇辞”。八卦就是摹仿“兆”的。八卦和六十四卦就是标准化的“兆”；卦辞和爻辞就是标准化的“繇辞”。《周易》就是这些标准化的东西所构成的一部书。有了这部书就可以不用龟壳来卜了，只用五十根草作出各种排列，得出一定的数目，从一定的数目中得出某一卦、某一爻。然后从卦辞、爻辞中得知所问的事的吉凶。这种办法比较简单，所以称为“易”；易是简易的意思。因为是周人作的，所以称为《周易》。

从来源上说，《周易》完全是一部占卦的书。人在占卦的时候，对于卦辞和爻辞总还有一些解释。这些解释有一大部分也是从当时的生活经验和生产知识得来的，所以其中也有一定的合理的成分。

照《左传》庄公二十二年所记载，那位周史已经说：“乾为天，坤为土，巽为风。”《国语》记载晋文公筮回国的吉凶（公元前636年），已经说：“震为长男，坤为母。”（《晋语》）这些观念是解释卦辞、爻辞时所积累下来的。因此，我们可以说，在很早的时候，已有基本上如《说卦》所说的那些基本观念。《说卦》是易传的一部分，是晚出的。但根据上面所引的《左传》、《国语》，它所有的一些基本概念，是早已有的。

《说卦》说：“乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。”这一段的解释是这样的：

乾卦[image: ]是天的象征；坤卦[image: ]是地的象征。“乾一之坤”，就是乾卦的第一爻到坤卦里面，占住坤卦第一爻的位置，成为震卦[image: ]；这就叫“震一索而得男”；震是雷的象征。“坤一之乾”，就是坤卦的第一爻到乾卦里面，占住乾卦第一爻的位置，成为巽卦[image: ]；这就叫“巽一索而得女”；巽是风的象征。“乾二之坤”就是乾卦的第二爻到坤卦里面，占了坤卦第二爻的位置，成为坎卦[image: ]；坎是水和月亮的象征。“坤二之乾”，就是坤卦的第二爻到乾卦里面，占了乾卦的第二爻的位置，成为离卦[image: ]；离是火和太阳的象征。“乾三之坤”，就是乾卦的第三爻到坤卦里面，占了坤卦第三爻的位置，成为艮卦[image: ]；艮是山的象征。“坤三之乾”，就是坤卦的第三爻到乾卦里面，占了乾卦第三爻的位置，成为兑卦[image: ]；兑是泽的象征。

这就是说，天地如父母，生出来六个子女，分别代表殷周之际的人所认为是自然界中六种重要的自然现象。照这样的理解，包括天地在内的自然界成为一个血肉相连的大家庭。这种神话式的对于自然界的理解，就是唯物主义世界观的胚胎。

这个神话式的理解中，也有辩证法的因素。象征天的乾卦和象征地的坤卦是互相交往的。其中的爻是可以互相交换位置，互相转化的。就是从天地这两个对立物的交合中生出万物。万物之间，都是密切地互相联系的。

《周易》的辩证法思想也可以从六十四卦排列的次序上看出来。在《周易》里面，相反的卦，总是排列在一起，例如乾[image: ]和坤[image: ]，泰[image: ]和否[image: ]，剥[image: ]和复[image: ]。这些卦都是相反，可都是排列在一起。易传中的《序卦》专就这一点上有所发挥。《序卦》所说的有些地方是很勉强的。但是像上面所举的几个例子，倒是很清楚的。这些例子说明《周易》里可能有“物极必反”的辩证法思想。

从卦爻的排列上看，也可以看出来《周易》可能有这种思想。例如乾卦是一个大吉的卦，从初九到九五都不错。最吉的一爻是九五，到了上九就不好了。因为它发展过度，成为“亢龙有悔”了。

从某些爻辞上可以看出《周易》确有“物极必反”的辩证法思想。泰卦九三的爻辞说：“无平不陂，无往不复，艰贞无咎。”这就是说，平的总要转化为不平的；已经走掉的，总还要转回来。所以遇见困难的事情，只要能够坚持下去，就可以得到胜利。

《周易》的这种思想，到战国时期，在易传中得到充分的发挥。

《周易》的卦辞、爻辞中，并没有出现阴阳这些名词。但是照后来的了解，坤乾两卦，就是阴（地）阳（天）的象征。至少到西周末年，阴阳已被视为两个宇宙的原始的物质或力量。周幽王三年（公元前779年），有地震，三道河流都壅塞了。当时的一个贵族伯阳父说：“周将亡矣。夫天地之气不失其序。若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。”（《国语·周语上》）就是说：“天地之气”，有一定的秩序。若是失了秩序，就是由于人给弄乱了。阳气和阴气都不在它们应有的地位，不能有它们应有的运动，这就有地震。伯阳父认为阴阳是“天地之气”。这样，阴阳概念就初步形成为古代的唯物主义思想的两个主要概念。《诗经》中有诗说：“百川沸腾，山冢崒崩，高岸为谷，深谷为陵，哀今之人，胡憯（曾）莫惩（戒）。”（《小雅·十月之交》）这首诗，照旧说也说是“刺幽王”。这所说的也许就是上面所说的那个地震。我们于这一点也不必深考。所要注意的，就是这首诗以地震为“不祥之兆”。这是当时一般人的迷信。伯阳父因地震而推断周将灭亡，又认为阴阳失序是由“民乱之也”。这也是他的思想中的迷信成分。但是他以“天地之气”阴阳的“失序”解释地震，企图向自然界的物质现象中寻找自然界变化的原因，这是他的这一段话的“合理的内核”，是唯物主义的思想。

关于五行，在这个时候也有更明确的说明。据《国语》所记载的史伯与郑桓公的谈话说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂以成百物。”（《国语·郑语》）这里也还没有把五行作为自然界所以构成的五种原质或在自然界运行的五种力量或势力，但是已明确地把五行作为人所造成的东西的五种材料了。郑桓公作过幽王的卿士。史伯的这一段话与伯阳父的一段话，大约是同时的。这都可以证明，“阴阳”、“五行”这些后来成为唯物主义自然观的基本概念，在这个时候确实已经有了。

史伯这一段话，似乎也对于辩证法的原则有一些认识。“以他平他谓之和”。在两个对立面中，这一个对立面是那一个对立面的“他”；那一个对立面也是这一个对立面的“他”。事物有了它的“他”，才能发展。但是史伯没有看见“他”与它的“他”，是在矛盾斗争中发展的。照史伯看来，两个对立面之间没有矛盾，只有统一。他们所了解的统一，实际上就是调和，也就是他们所谓“和”。

上面所说的“五行”思想和“八卦”、“阴阳”思想，实质上是与当时占统治地位的宗教迷信相对立的。但是在开始的时候，它们还是与宗教迷信交织一起的。《周易》本身也是一部迷信的书，但它认为人的吉凶祸福可以用“数”预知，不必直接询问上帝；这是筮和卜的一个重要不同之处。本来在很古的时代，人的知识还是很原始的。宗教与科学知识，技术与巫术，常是交织一起。虽然如此，科学知识与技术，随着生产知识的进步，逐渐从宗教与巫术的内部发展起来，脱离出来，逐渐战胜宗教与巫术。这是人类认识发展的规律。


第二章　春秋战国时期（公元前7世纪至前3世纪）哲学及社会思想发展的社会历史条件

春秋战国时期的哲学亦称为先秦哲学。春秋战国是中国社会从奴隶占有制向封建制转变的过渡时期。在这个时期，古代文化的发展达到了空前的繁荣。这个时期中的哲学和社会思想，展开了“百家争鸣”的局面，成为中国哲学史的光辉的一页，为后来中国古典哲学的发展提供了广泛的思想基础。

恩格斯论希腊哲学说：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多可以找到以后各种世界观的胚胎和发生过程。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二十六页）先秦哲学对于中国古代哲学也有类似的情况。这个时期哲学思想的发展和“百家争鸣”局面的发生和形成，有其一定的社会历史条件，主要的有下面所论述的几点。

第一节　社会生产力的提高

从春秋到战国，由于铁的应用，生产工具有很大的进步。铁的应用大概是从春秋开始；到战国初年就相当的普遍了。《国语·齐语》说：“美金以铸剑戟，试诸狗马；恶金以铸锄夷斤[image: ]，试诸壤土。”所谓“美金”即指青铜，所谓“恶金”即指铁。从孟子和陈相的对话中，我们知道，在孟子的时候，一般农民都用铁制的农具种地（“以铁耕”）了。（《孟子·滕文公上》）人类制造工具，首先是用石头，后来用天然的金属。在用金属的时候，首先是用铜，后来用青铜，最后才用铁。恩格斯说：“青铜可造有用的工具及武器，但是还不能完全代替石器；这只有铁才可以做到。”“铁使广大面积的田野耕作，开垦广大的森林地域，成为可能；它给了手工业者以坚牢而锐利的器具，不论任何石头或当时所知道的任何金属，没有一种能与之相抗。”（《家庭、私有制和国家的起源》，人民出版社1955年版，一五五、一五六页）人类的经济史，随着生产工具的发展，分为石器时代，铜石器时代，青铜时代，铁器时代。在春秋战国之间，中国社会进入了一个新的时代，铁器时代。铁器的普遍使用，提高了农业生产。这种生产工具的重要的变革，对于从奴隶占有制向封建的生产关系的变革，有决定性的作用。

在春秋末年，已开始用牛曳犁耕田。有了铁制的农具，又用牛力，就可以深耕。在战国的时候，人们都已经知道深耕是增产的一个重要条件。他们也深知道水利灌溉对于农业生产的重要。很多的国家都修渠道引水灌溉。例如秦国用了一个工程师叫郑国，修了很完善的灌溉系统，使农业增产，成为秦国富强的物质基础。

《吕氏春秋》里《任地》、《辩土》、《审时》三篇以及《管子》书中《地员》等篇，是讲农业生产技术的著作。照这几篇看起来，战国时期的农业技术已经达到很高的水平。

与农业生产有关的科学，在当时也都达到相当高的程度。从《吕氏春秋》的十二纪中，可以看出，人们对农业生产具有了丰富的经验和知识。当时大唯物主义哲学家荀子说：“所志于天者，已见其象之可以期者矣。所志于地者，已见其宜之可以息者矣。”（《荀子·天论篇》）这就是说，在天文方面，对于天体运行的规律有相当高的认识，能够对于日月的运行有所预期，由此订出相当精确的历法；对于土壤的性质也有所了解，知道什么样的土壤，适宜于生长什么样的农作物。现在的历史资料证明，荀子对于当时科学的估价是正确的。

农业生产的发展促进了这个时期经济的高度繁荣。荀子描写当时的经济情况说：“北海则有走马、吠犬焉，然而中国得而畜使之。南海则有羽、翮、齿、革、曾青、丹干焉，然而中国得而财之。东海则有紫、[image: ]、鱼、盐焉，然而中国得而衣食之。西海则有皮革、文旄焉，然而中国得而用之。故泽人足乎木，山人足乎鱼，农夫不斫削、不陶冶而足械用，工贾不耕田而足菽粟。”（《荀子·王制篇》）荀子这段话说明建立在西周以来奴隶主贵族土地占有制基础上的分散割据的经济体系被打破了。这段话也说明，当时的手工业和商业也发展到相当的高度；农业、手工业和商业之间的分工，也达到相当完善的程度。

当然，荀子所说的是战国末期的情况。可是，这些生产技术和知识是长时期经验的总结。当时的经济繁荣也是从比较早的时期就开始积累下来的。二者都是长时期发展的结果。

这些生产力的提高，都使旧的生产关系跟它不相适应，终于冲破了奴隶制的生产关系，推动社会向封建制过渡。

第二节　奴隶身份的解放

春秋战国时代的经济发展，加深了阶级矛盾和斗争。统治阶级内部展开了夺取土地和劳动力的激烈的斗争。奴隶主贵族为了维持自己摇摇欲坠的势力，大大加深了他们对奴隶和劳动人民的剥削和奴役。在公元前543年，齐国的晏婴说：当时齐国的大贵族国君，剥削劳动人民，已到了“民叁其力，二入于公，民食其一”的骇人的程度，以至于“公聚朽蠹而三老冻馁”。劳动人民的反抗，受到了残酷的镇压，以至于“国之诸市，屦贱踊贵”。晋国的叔向也描写晋国的国君剥削劳动人民的情况，“庶民罢敝，而宫室滋侈；道殣相望，而女富溢尤”。以至于“民闻公命，如逃寇仇”。（《左传》昭公三年）统治的剥削阶级与被统治的被剥削阶级之间的矛盾，越来越激化了。当时有谚语说：“兽恶其网，民恶其上。”（《国语·周语中》）这是一个很确切的比喻。

随着奴隶主贵族剥削压迫的日益加深，奴隶和劳动人民的反抗也日益加强。仅就当时鲁国的官方历史《春秋》所记载，我们就可以举出不少的事例。

前656年（鲁僖公四年）《春秋》记载“蔡溃”。《公羊传》说：“溃者何，下叛上也。”前624年（鲁文公三年）《春秋》记载“沈溃。”《左传》说：“凡民逃其上曰溃。”前641年（鲁僖公十九年）《春秋》记载：“梁亡。”《左传》说，“梁伯好土功”，“民罢而弗堪”，“民惧而溃”。《公羊传》说，梁是“鱼烂而亡”。这些例子都说明奴隶和劳动人民在不能忍受统治的奴隶主贵族压迫剥削的时候，就用“溃散”的办法，消极抵抗。大批奴隶的溃散，正是奴隶制瓦解的表现。

前550年，陈国的贵族庆氏强迫奴隶和农民替他修城。因为他杀了人，“役人相命，各杀其长”，把庆寅、庆虎也都杀了。（《左传》襄公二十三年）前484年陈国的贵族辕颇加重对于人民的剥削，为陈国国君的女儿作嫁妆，自己也中饱了一部分。人民把他赶出国外，“国人逐之”。（《左传》哀公十一年）这些例子说明在公元前7世纪与前5世纪的时代，奴隶和劳动人民对于统治的贵族，已实行暴动，反抗他们的统治，拒绝他们的剥削。

人民力量强大，在贵族之间的矛盾中，也表现出来。

前563年郑国的贵族因争土地而互相火并。一派贵族聚“群不逞之人”进攻当时执政的贵族。执政的贵族有一家集兵抵抗，但是“臣妾多逃，器用多丧”。其另一家则得到“国人”之助，因而打败进攻的贵族。（《左传》襄公十年）这个例子说明，人民的力量，在贵族之间的斗争中，有举足轻重之势。

此所谓“不逞之人”大概是指逃亡的奴隶和摆脱奴隶身份的流氓无产者，所谓“国人”是指城市中的人，其中一部分是摆脱奴隶身份的工商业者。前502年卫大夫王孙贾说：“卫国有难，工商未尝不为患。”（《左传》定公八年）

奴隶和劳动人民对于奴隶主贵族的剥削与压迫，也可以用“逃亡”的方式，表示抵抗。从旧奴隶主贵族统治下逃亡出来的奴隶，多半投靠于新兴的统治势力，或依附于新的土地占有者。新兴的统治势力或土地占有者也采取减轻剥削的措施，或新的剥削方式，尽力争取劳动人民拥护自己的统治。上所说的晏婴说：齐国的国君对于人民是残暴的，齐国的另一新兴贵族陈氏施行了些新的措施，在他的统治范围内，减轻了剥削。结果“公弃其民而归于陈氏”，“归之如流水”。（《左传》昭公三年）

《左传》记载晋赵鞅的誓师辞说：“克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士，田十万，庶人工商遂，人臣隶圉免。”（哀公二年）这说明在战争中立了军功的奴隶，可以摆脱奴隶的身份，成了半自由人。到了战国时代，秦国采取了商鞅的措施，其中规定说：“有军功者各以率受上爵，为私斗者各以轻重被刑。大小僇力本业耕织致粟帛多者复其身。事末利及怠而贫者举以为收孥。”（《史记·商鞅列传》）这也说明立了军功和努力于农业生产的奴隶可以改变自己身份，成为自由的人。这样，劳动者的身份也就逐渐起了变化，一部分奴隶变成了半自由的和自由农民——农奴和佃农。奴隶身份的解放和社会主要生产者——农业劳动者地位的提高，意味着奴隶制的崩溃和向封建制的过渡。

奴隶和劳动人民反抗统治阶级更直接的办法是组织大规模的暴动。《左传》昭公二十年（前522年）记载“郑国多盗，取（疑系聚字）人于萑苻之泽”，郑国的统治者动员了很多的兵才镇压下去。先秦的书中，常说到两个有名的人民起义的领袖，一个是跖，当时的剥削阶级诬蔑他为“盗跖”。一个是庄峤。《庄子》书中说：“盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯”；“所过之邑，大国守城，小国入保”。（《盗跖》）《吕氏春秋》说：盗跖临死，叫人于葬他的时候，在他手里放一个“金椎”；他说：“下见六王五伯，将敲其头。”（《当务》）“六王五伯”是当时统治阶级所尊崇的“圣人”。盗跖的话，表示他的反抗的意志。《荀子》书中说：“盗跖吟口，名声若日月，与舜禹俱传而不息。”（《不苟篇》）又说：“庄峤起，楚分而为三四。”（《议兵篇》）《韩非子》书中说：“庄峤为盗于（楚）境内而吏不能禁。”（《喻老》）《吕氏春秋》说：庄峤打过楚国的京城。（《暴郢》）这都可见当时人民暴动的规模是很大的；奴隶和劳动人民的暴动，强有力地打击了奴隶制统治的基础，为封建制的形成开辟了道路。

在奴隶和劳动人民积极的与消极的反抗下，贵族们都恐慌起来。晏婴和叔向，都认识到他们的“公室”已处于灭亡的前夕，即所谓“季世”。（《左传》昭公三年）这些言论都是奴隶制瓦解的反映。

第三节　封建地主阶级的形成

由于社会经济的发展，这个时期出现了新的剥削阶级——封建地主阶级。

从春秋以来，各国的经济、政治的发展是不平衡的。比较先进的是东方的国家。齐国在管仲的主持下，作了很大的改革。在鲁国，《春秋》记载，鲁宣公十五年（公元前594年）“初税亩”。《公羊传》说：“税亩者何？履亩而税也。”《穀梁传》说，“税亩”是“去公田而履亩”。所谓“初税亩”，就是国家开始向“私田”按亩征税。这个措施的意义，就是公开承认这种“私田”的“私有”，使土地私有合法化。这是土地所有制的一个重大的改革。在像齐国和鲁国的这些改革中，逐渐出现了新的土地占有者与奴隶主贵族相对立。

到了战国时代，新兴的土地占有者的势力愈来愈大了。代表新兴地主利益的秦国政权，顺着当时社会发展的趋势，公开宣布废除奴隶主贵族的土地占有制，土地可以自由买卖，土地私有制进一步得到了国家法律的保障。《汉书·食货志》记载说：“秦……用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得卖买。富者田连阡陌，贫者无立锥之地。……邑有人君之尊，里有公侯之富……或耕豪民之田，见税什五。故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。”这说明新兴的地主把土地分租给贫农而施行超经济的剥削。《吕氏春秋》说：“今以众地者，公作则迟，有可匿其力也；分地则速，无所匿迟也。”（《审分》）这说明战国时代土地占有者已经懂得，用奴隶制的集体耕种，奴隶们容易怠工，因而采取了分佃的剥削方式。这意味着封建制的生产关系的形成。

上面所说的新的土地占有者就是地主阶级。地主阶级是当时的一个新的阶级，在当时被统治的阶级向统治阶级奴隶主贵族进行斗争的过程中，地主阶级处于领导的地位。凭借当时的劳动人民对于奴隶主贵族的反抗，地主阶级终于取得了统治的地位。

当时的地主阶级有两个来源或前身。有一部分的地主阶级是从奴隶主贵族转化过来的。他们一方面逐渐与为他们劳动的农民有了新的生产关系，一方面还与奴隶主贵族保持密切的联系。他们希望在不推翻奴隶制统治秩序的基础上，采取温和的措施，使奴隶制缓慢地过渡到封建制。在与奴隶主贵族的关系上，他们的妥协性比较大，在政治上表现为改良主义。

另一部分的地主阶级是从新兴商人或手工业农业小生产者上升过来的。他们是比较急进的新兴地主阶级。在与奴隶主贵族的关系上，他们是不妥协的。他们主张采用革命性的变革和激烈的手段，彻底推翻奴隶主贵族的统治秩序，并从根本上消灭这个阶级。

随着商品经济的发展，这个时期也出现了新兴的工商业者。他们对当时封建经济的发展和地主阶级的形成，也起了促进的作用。在奴隶制度下，奴隶主贵族也养了一些手工业和从事商业的奴隶；这就是当时所说的“工商食官”。后来随着生产工具的进步，人们对于手工业的需要逐渐增长。随着手工业种类的加多，品质的提高，分工的加细，独立的手工业者逐渐加多。这些独立的手工业者就是当时所谓“百工”。其中一部分是从贵族官府工业脱离出来，一部分是从农业生产脱离出来。他们从事于简单的商品生产，自制自卖，所谓“百工居肆，以成其事”（《论语·子张》）。他们多聚居于城市，成为“国人”的一部分。

农业与手工业的发展，促使商品交换日趋频繁。农村与都市需要商品交换；地域与地域间，或国与国间，都需要商品交换。随着商品交换的需要，社会中逐渐产生出来了独立的商人。他们一部分是脱离生产的农民或手工业者，一部分是“食官”的商人取得自由与独立。

这些独立的手工业者和商人，富有了以后，有的购买土地，变成了新兴的地主阶级。随着农业生产的提高，有一些农业小生产者，善于经营，也可以发家致富，加买土地，成为新兴地主阶级。商品经济的发展和土地可以自由买卖，加速了奴隶制的瓦解和封建制形成的过程。

春秋战国时代，比较大的工业是盐和铁。这两种工业关系社会中每个人的生活与生产，利润很大。但是煮盐开矿和冶铸，需要较多的资本与组织。有大量资本的富商，就投资于煮盐或冶铁，有些与“王者埒富”。他们之中，有的和新兴地主阶级结合在一起，同成为这个时期的新的统治势力。奴隶主贵族是当时原有的统治阶级。随着奴隶制的崩坏，这个本来是既富且贵的阶级，逐渐失去了他们原有的一切特权，成为一个没落的阶级，最后归于消灭。

新兴地主阶级的出现和发展，加深了剥削阶级的内部矛盾和斗争。在这个时期，国与国之间，统治阶级上层与下层之间，“公室”与“私家”之间，都展开了激烈的兼并战争和夺取政权的政治斗争。在斗争中，有的国家被消灭了，有的政权被篡夺了；在贵族中，有的没落破产了，有的上升为新的贵族和成为新的当权的统治者。这些斗争实质上都意味着旧的奴隶制和新的封建制的斗争，新兴的地主阶级和旧奴隶主阶级的斗争。在这个斗争中，新兴地主阶级逐渐取得了胜利。到了战国末年，代表新兴地主阶级的政权的秦国，终于兼并了其他国家，建立了封建大一统的秦王朝，结束了奴隶制的统治局面。

第四节　知识分子的活跃和思想战线上的“百家争鸣”

知识分子旧日称为“士”。在周代奴隶主贵族的等级制度下，士是贵族中的最低阶层。他们都受过一些教育，通晓“礼、乐、射、御、书、数”等“六艺”，能文能武。打仗时候，可以做下级军官，和平时候，可以做卿大夫高级贵族在政治上的助手。他们也可以“食田”，过剥削生活。他们的职守也是世袭的。这就是说，在贵族等级制度中，他们有固定的地位，固定的生活和固定的工作。

到了春秋战国时代，士也起了变化，成了一个新的社会阶层。随着奴隶主贵族等级制度的崩坏，士失去了原来的地位和职守，也无“田”可“食”，只得自谋生活。在不断战争中，还有许多原来高于士的贵族，甚至是原来的国君，都失去他们原来的地位，流亡到各地。这些大小贵族们，过去凭世袭的身份，过剥削的生活，现在靠他们对于“六艺”的知识，自谋生活。他们也成为没有固定生活与固定工作的知识分子，在各地游来游去，寻找职业，因此得到“游士”的称号。其中长于礼、乐，熟悉古代典籍，成为传授知识的老师，或在别人家有丧祭事的时候，替人家指导怎样行礼（“相礼”）。这个时期，从新兴地主和小生产者阶层中也涌现出一批知识分子，他们也拥有专门的知识和技能，希望得到统治者的任用。士原来是贵族的最低阶层，后来成为“四民之首”，有比农、工、商高一点的社会地位。

士的最大的希望还是投靠统治者在政治上得到出路，参加政权。他们“上说下教”；“上说”可以做官食禄，在政治上得出路，“下教”可以招徕门徒，收些“束脩”，并且扩大影响。这些门徒可以来自不同的阶级，因此，士的社会根源是很复杂的。

士是当时社会中很活跃的一种人。当时国君与大贵族都要“养士”，以取得他们的拥护。例如公元前4世纪前3世纪之间，齐国的王在齐国都城近郊“稷下”聚集“文学游说之士”，称为“学士”，有“千数百人”。其中地位高的有七十多个人，“皆赐列第，为上大夫，不治而议论”（《史记·齐世家》）。其他大贵族，如孟尝君、信陵君、春申君等，都“养士”数千人。他们“养士”所用的生活资料，当然都是从加重对于农民的剥削而来。《战国策》记载，孟尝君因为“养士”派人到乡下去收高利贷的利息。《吕氏春秋》记载有人把惠施比为蝗虫（《不屈》）。大部分士的生活资料的主要来源，是靠当时有政权的人的供给。因此，在这时候，士虽亦号为“四民之首”，但在基本上是剥削阶级内部的一个阶层。

斯大林说：“知识分子从来不是一个阶级，——它过去是而且现在还是由社会各阶级出身的份子组成的阶层。”（斯大林《论苏联宪法草案的报告》第五节）他们必需依附于某一阶级以为生活。在战国时候的士，对于某一国的统治者，可以“合则留，不合则去”。“游来游去”，有相对的自由。但归根到底，他们是依附于统治阶级的。他们“上说下教”，随时从不同的阶级或阶层吸收本阶层的补充队伍。因此，他们在社会中的接触面比较广，也有各种不同的出身。他们因所投靠的统治阶级和统治集团的不同，因出身不同，或者接触面不同，在他们的思想言论中，就在不同程度上反映不同阶级的意识与要求。由于他们有较高的文化水平，有专门的知识和技能，他们成了这个时期各阶级在思想上的代言人。他们提出不同的政治主张和哲学思想。这些不同的主张和哲学思想，就是不同阶级的意识与要求的表现。

他们是当时社会精神生活中的主要活动者，也是当时各种不同的政治主张的主要宣传者。其中有些杰出的代表，在思想言论上建立了自己的学派。各派之间，有激烈的斗争。这种思想上的分化与斗争，是当时的阶级分化与斗争的反映，反过来也为一定的阶级利益服务。

马克思在有一次论到小资产阶级的时候说：“然而也不应该狭隘地想像，以为小资产阶级把实现其私自阶级利益的意图推崇为原则。相反，它相信，保证它自己获得解放的那些特殊条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争根本消灭的一般条件。同样，也不应该想像，以为所有的民主派分子都确实是些小店主或是崇拜小店主的人物。依照其教育程度和他们个人地位来说，他们可能是与小店主相隔天壤的。使他们成为小资产阶级代表人物的是如下一种情况，即他们的思想不能越出小资产者的生活所越不出的界限，因此他们在理论上所得出的任务和办法，也就是小资产者的物质利益和社会地位在实际上引导小资产者得出的任务和办法。一般说来，凡属一个阶级在政治方面和著作方面的代表人物与他们所代表的这个阶级间的关系，都是如此。”［《路易·波拿巴政变记》，《马克思恩格斯文选》（两卷集）第一卷，二五一至二五二页］先秦各派的哲学家对于其所代表的阶级的关系也正是如此。他们也都认为他们的哲学思想和社会政治理论是惟一正确的原则，企图用以改变当时的社会，所谓“以其道易天下”。同时，他们的思想和理论也都越不出他们所代表的阶级或阶层所越不出的界限。他们在理论上所得出的任务和办法，也就是他们所代表的阶级或阶层的物质利益和社会地位在实际上引导这些阶级或阶层得出来的任务和办法。

马克思又说：“我们在上面已经说明分工是先前历史的主要力量之一，现在，分工也以精神劳动和物质劳动的分工的形式出现在统治阶级中间，因为在这个阶级内部，一部分人是作为该阶级的思想家而出现的（他们是这一阶级的积极的、有概括能力的思想家，他们把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源），而另一些人对于这些思想和幻想则采取比较消极的态度，他们准备接受这些思想和幻想，因为实际上该阶级的这些代表才是它的积极成员，所以他们很少有时间来编造关于自身的幻想和思想。在这一阶级内部，这种分裂甚至可以发展成为这两部分人之间的某种程度上的对立和敌视，但是一旦发生任何实际冲突，当阶级本身受到威胁，甚至占统治地位的思想好像不是统治阶级的思想这种假象、它们拥有的权力好像和这一阶级的权力不同这种假象也趋于消失的时候，这种敌视便会自行消失。”（《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，五十三页）

马克思和恩格斯的这段话，虽然是就统治阶级及其理论家说的，但对于各个阶级及其理论家也都可以适用。一个阶级的理论家的理论是这个阶级的要求和愿望的集中表现，是这个阶级的问题及其自己的解决办法的集中反映，因此具有更典型的性质。这些理论家的理论可能与这个阶级中的个别人的见解有出入，但是他是这个阶级的真正的代表。

在一个社会为一个阶级所统治的时候，代表一个统治阶级的思想就是当时统治的思想。跟它不同的思想就都被压抑，不能有发展的机会。在一个社会从一种社会制度转向另一种社会制度的过渡时期，原来的统治阶级已经逐渐失去它的统治的权威；新的阶级还没有取得统治地位。在这个时期，旧的统治思想也失去了统治的地位；新的统治思想还没有建立起来。在这种情况下，社会中的各个阶级都或多或少地有机会提出了他们的要求和愿望。代表他们的或者接近他们的知识分子，也都或多或少地有机会把这些阶级的要求和愿望在一定程度上系统化，理论化。这就成为代表这一阶级的哲学思想。春秋战国时期在如上所说的复杂错综的阶级分化和斗争的情况下，出现了“百家争鸣”的局面。这时期的“百家争鸣”是当时阶级斗争在思想战线上的反映。这跟我们现在的“百家争鸣”有本质的不同。

这个时期的百家争鸣，大大促进了当时学术思想的发展。在阶级斗争和百家争鸣中，出现了许多学术流派，代表各个不同阶级的利益，对中国古代哲学的发展起了很大的影响。这个时期出现的主要流派主要的是下面所说的各家。


第三章　春秋时期无神论和唯物主义思想的初步发展，“法”与“礼”的斗争

春秋时期是奴隶制面临崩溃和新的封建生产关系开始出现的时期。这种情况反映在哲学思想上，就是维护奴隶制度的神权思想的进一步动摇，和代表进步势力要求的唯物主义和辩证法的思想的进一步发展。

在这个时期，在自然观方面，唯物主义与唯心主义的斗争，主要的是围绕着“天”这个问题进行的。在社会思想方面，保守的和进步的思想斗争，主要的是围绕着“礼”这个问题进行的。

春秋早期有一个大政治家，管仲。《管子》这部书，据说是管仲所作的，但《管子》各篇，无论从内容或从形式看，都是战国时期的作品。《左传》和《国语》也都只记载管仲的政治上的活动和措施，没有提到他的思想。《管子》中有很丰富的哲学史资料。我们将在以后讲到。

春秋末期的主要哲学家是孔子。他的思想将于下章专章叙述。照传统的说法，老子（老聃）也是这个时期主要的思想家。可是《老子》这部书，我们认为是晚出。其中也可能有老聃本人的思想，但是很不容易分别出来。因此《老子》书所表现的思想我们将于以后专章叙述。

在中国文字中，“天”这个名词，至少有五种意义。一个意义是“物质之天”，就是指日常生活中所看见的苍苍者与地相对的天，就是我们现在所说的天空。一个意义是“主宰之天”或“意志之天”，就是指宗教中所说有人格、有意志的“至上神”。一个意义是“运命之天”，就是指旧社会中所谓运气。一个是“自然之天”，就是指唯物主义哲学家所谓自然。一个是“义理之天”或“道德之天”，就是指唯心主义哲学家所虚构的宇宙的道德法则。

在第一章中，我们已谈到，商周的统治者都强调有“至上神”。这个“至上神”原先称为“帝”或“上帝”，后来就称为“天”。唯物主义思想不承认有这样的“天”，也不承认有“义理之天”或“道德之天”。唯物主义者所说的“天”，是“物质之天”或“自然之天”。在这时期出现了这样的唯物主义观点，与“主宰之天”的宗教观念对立起来。

先秦所谓“礼”，包括的范围很广，并不是像现在所谓“礼”，仅指人与人之间的交际仪式。这些仪式，先秦的人也认为是礼的一部分。但是他们认为，严格地说，这些只能称为“仪”。他们所谓礼，包括奴隶主贵族的传统惯例、政治制度和社会制度，以及他们的生活方式。其中最主要的是维护奴隶制的世袭等级制度。在奴隶占有制日趋崩坏的时期，这样的“礼”当然是当时进步思想所反对和批判的对象。它的对立物就是“法”。在这个时期出现了“法”和法治思想，与“礼”对立起来。

第一节　“人”的地位的提高与“神”的地位的削弱

随着生产力的提高、奴隶身份的解放以及统治阶级间兼并斗争的激化，从春秋以至战国，新的地主阶级和比较开明的奴隶主贵族，在经济方面，都在一定程度上认识到作为劳动力的人的重要。都把争取劳动力作为政治上的一项重要原则。在春秋末年，有个楚国的贵族叶公，问孔子怎样把政治搞好。孔子告诉他说，一种好的政治，要使“近者悦，远者来”（《论语·子路》）。“近者”是指叶公原有的劳动力；“远者”是指别处的劳动力。《管子·牧民篇》说：“国多财则远者来；地辟举则民留处。”这就是说，一个国有丰富的物资，就可以招来更多的劳动力；有了更多的劳动力，就可以开垦更多的荒地；荒地开垦了，别处来的劳动力就可以安居下来。照《孟子》上所记载的，梁国的惠王问孟子说：他的政治很好，待人民很好，为什么邻国的民不见少，他自己的民不见多呢？（《梁惠王上》）从这些话里边，可见当时的国君和贵族们，都是想尽办法，企图招来别处劳动力，来替他们生产。

上面所说劳动人民对于奴隶主贵族反抗的情况，已经证明统治者如果得不到人民的拥护，必然不能维持他们的地位，这一点，当时统治阶级中比较聪明的人也看清楚了。晋士蔿说：“虢公骄，若骤得胜于我，必弃其民。无众而后伐之，欲御我谁与？”（《左传》庄公二十七年）周惠王十五年（鲁庄公三十二年），周朝的内史过也断言说：“虢必亡矣，不禋于神而求福焉，神必祸之。不就于民而求用焉，民必违之。”（《国语·周语上》）晋国的栾武子要伐楚。韩献子说：“无庸，使重其罪，民将叛之，无民孰战？”（《左传》成公十五年）

劳动者身份的提高、人民力量的壮大和劳动力在生产和兼并战争中所显示出来的重要性，使一国的最高统治者，国君的地位，也失掉了尊严。国君的地位，也被认为是随时可以变动的。鲁昭公被鲁国的贵族季氏驱逐出国，死在国外。晋国的赵简子，问史墨说：“季氏出其君，而民服焉……何也？”史墨说：“鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣，虽死于外，其谁矜之？社稷无常奉，君臣无常位，自古以然，故诗曰：高岸为谷，深谷为陵。三后之姓，于今为庶，主所知也。”（《左传》昭公三十二年）

季氏是鲁国新兴势力的代表，由于他采取了新的剥削方式，得到了人民的拥护。史墨认为，人民抛弃旧奴隶主贵族统治势力的代表鲁昭公而拥护新兴的统治势力，是完全合理的。他并且指出没有永恒不变的等级秩序。这在当时说是一种非常进步的言论，打击了君权神授说，反映了奴隶制的等级制度的没落。

君臣之间的关系也有了变化。晋国的人把晋厉公杀了。鲁成公问：“臣弑其君，谁之过也？”大夫里革说：“君之过也。夫君人者，其威大矣。失威而至于杀，其过多矣。”（《国语·鲁语上》）这就是说臣“弑”君的责任，应该由君来负。

君的变动不就是国的灭亡，国与君也不是一体，国应高于君，这一点也为当时进步的人所认识。齐国大夫崔杼杀了齐君，晏婴不肯从齐君死。他说：“君为社稷死，则死之，为社稷亡，则亡之。若为己死为己亡，非其私暱，谁敢任之？”（《左传》襄公二十五年）这是说，一个国的君与臣都是为国家办事的，一国的公事应该与君的私事分开。只有君的私人，才为他办私事。这也是当时社会思想的一大进步。

“天”上的上帝和神灵本来是人间的统治者的反映。奴隶主贵族统治者的威权既已削弱和没落，上帝和神灵的威权也必然随之降低。在春秋时期，由于劳动者身份的解放和地位的提高，神权政治的观念有进一步动摇。

统治阶级中比较聪明的人也看出来，要维持他们的“国家”，民比神还重要。随国的季梁说：“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。”（《左传》桓公六年）虢国的史嚚说：“吾闻之，国将兴，听于民；将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。”（庄公三十二年）宋国的司马子鱼说：“祭祀以为人也。民，神之主也。”（僖公十九年）民是“神之主”，主是宾主之主，就是说，神还倚赖于人。神“依人而行”，而不是人依神而行。这些材料表明，民和人被提到首要的地位，而鬼神降到了次要的地位，鬼神失去了自己的独立意志，一切要依人的意志为转移，这实质上是一种无神论的观点。这是当时关于宗教的思想的一个大转变。

在孔子以前的鲁国的展禽（柳下惠）给祭祀一个新的解释。他认为，祭祀的对象都是有利于民的自然界的东西，或者是有功于民的历史人物。前者如“天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也”。后者包括“法施于民”、“以死勤事”、“以劳定国”、“能御大灾”、“能捍大患”的历史人物（《国语·鲁语上》）。祭祀这些对象，为的是“崇德报功”。古时的宗教迷信认为鬼神能赏善罚恶，支配人的命运，祭祀的目的在于祈求鬼神保佑自己。照展禽的解释，祭祀的迷信成分，就很少了。

由于宗教迷信的动摇，人也逐渐了解到，人的吉凶祸福是人自己的事，与“天”没有关系。前645年，宋国有陨石，又有“六鹢退飞”。这些不常见的现象，当时迷信的人，认为与人事的吉凶有关。他们认为自然界的非常变化是由人事的好坏引起的，同时这些非常的变化又意味着人将要得到幸福或灾难。这是一种“天人感应”。周内史叔兴说：“是阴阳之事，非吉凶所生也，吉凶由人。”（《左传》僖公十六年）这是说，自然界的非常现象，是自然界本身所具有的，是由自然界的阴阳之气的失调造成的，与人事的好坏没有关系；人事的祸福是人自己造成的。这是一种无神论的观点。鲁国的闵子马也说：“祸福无门，惟人自招。”（《左传》襄公二十三年）《左传》又记载说，宋国和薛国关于营建周城的问题引起为争论。宋国引证鬼神以辩护自己的观点；薛国引证人事以辩护自己的观点。弥牟评论说：“薛征于人，宋征于鬼，宋罪大矣。”（定公元年）他认为依赖鬼神是十分错误的。

晋国的占星术者裨灶，因天象而预言郑国将要大火。郑国的大政治家子产说：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道？是亦多言矣，岂不或信？”（《左传》昭公十八年）这里所谓裨灶的“预言”的根据是依据星辰的出没而推测人事祸福的占星术。子产对这种占星术表示怀疑，并且提出了“人道”与“天道”对立起来。从子产的谈话中，可以看出宗教的天道观开始动摇和没落。吉凶祸福在于人事的好坏，不在于鬼神的赏罚，也与自然界的某些非常现象无关。这也表明当时人的思想从宗教中得到一定的解放。

春秋时期的哲学思想发展的特点，从某种意义上，也可以说是“人的发现”的时期，就是说，与“天命”和鬼神比较起，“人”被提到了首要的地位，认为人应该是自己命运的主宰者。这种人本主义的无神论的观点，在古代哲学史上说是一个大转变。当时的开明贵族和代表新兴统治势力的进步的思想家是反映这个思想转变的主要人物。

这个转变正是当时社会生产力的提高、奴隶身份的解放、生产者地位的提高以及劳动人民的反抗在哲学上的反映。这些转变和解放为以后“百家争鸣”准备了思想上的前提。生产力的提高和劳动人民的反抗以及无神论思想的发展，动摇了奴隶主贵族社会的地上的以及天上的传统的威权，为以后“百家争鸣”开辟了广阔的道路。

第二节　范蠡的哲学观点

范蠡是春秋末年的一个著名的政治家，大商人，也是一个有唯物主义观点的思想家。《越绝书》说：“昔者范蠡，其始居楚曰范伯，自谓衰贱，未尝世禄，故自菲薄，饮食则甘天下之无味，居则安天下之贱位。后被发佯狂，不与于世。”（卷七，又见卷十五）可见他原来的出身是微贱的。后来他帮助越王勾践，发愤图强，终于灭了吴国。成功之后，弃官不作，从越“浮海出齐”，“耕于海畔，苦身戮力，父子治产”，又经营商业，发了大财（《史记·越勾践世家》），成为当时有名的大商人。

在他的多方面的活动中，尤其是在当时的兼并战争和政治斗争中，他发现了一个人与自然的关系中的一个重要规律：“时不至，不可强生；事不究，不可强成。……时将有反，事将有间；必有以知天地之恒制，乃可以有天下之成利。”（《国语·越语下》）就是说，必须知道自然界（“天地”）经常不变的法则（“恒制”），才可有世界（“天下”）上人所造成的利益（“成利”）。这是一个相当成熟的唯物主义思想。

自然界的主要规律是什么呢？就是“时将有反，事将有间”。所谓“时”，就是指某一个时候的客观形势，主要的指“天时”，即自然界所给与的各种条件，如年成的好坏，有无自然灾害等。范蠡认为，这对于人的行动有非常重要的关系。“圣人随时以行，是为守时。”在没有与我有利的客观形势，或条件尚未成熟的情况下，就不宜有所行动。“天时不作，弗为人客。人事不起，弗为之始。”古代用兵，攻者称为客，守者称为主。“弗为人客”就是只取守势，不要进攻。在客观形势与我有利的情况下，就要利用这种情况，抓紧时机，立即行动。范蠡说：“得时无怠，时不再来。天予不取，反为之灾。赢缩转化，后将悔之。”形势是会转化的。原来是多的（“赢”）可以变为少（“缩”），原来是少的也可以变为多。所以要乘有利于我的情况和机会，立即行动，不要等它变得不利于我。范蠡说：“从时者犹救火，追亡人也，蹶而趋之，唯恐弗及。”

范蠡说：“上帝不考，时反是守。强索者不祥。得时不成，反受其殃。”这就是说：上帝是靠不住的，只有“守时”是靠得住的。“时”不利而勉强行动，就是“强索”；这是要吃亏的。反过来，有“时”而不利用，也是要遭殃的。

“事将有间”，“间”就是一定的空隙和路数（从前人说“读书得间”，就是说能看出书中思想的空隙，发现其中的问题）。顺着这些路数，乘着这些空隙去办事，也可以说是“钻空子”。从“空子”里钻进去，可以事半功倍。《庄子·养生主》“庖丁解牛”一段，很形象地讲了这个道理。

范蠡认为如果客观形势还没有转而于我有利，事情还没一定的“可乘之机”，那就要等待客观条件的成熟。他说：“事无间，时无反，则抚民保教以须之。”“须”就是等待。

可是，范蠡并不是一个宿命论者。他认为在等待客观条件成熟的同时，人也须尽量发挥主观努力。他认为天与人是互相“因”的。“天因人，圣人因天。人自生之，天地形之。圣人因而成之。”这里所谓“天”就是“自然之天”，主要指“天时”，人主观的努力大，成功就大；主观努力小；成功就小；这就叫“天因人”。专靠主观的努力还不行，须要与客观形势相配合。范蠡说：“夫人事必将与天地相参，乃可以成功。”最聪明能办事的人善于利用客观形势；这叫“圣人因天”。总而言之，主观努力还是重要的，有了主观努力，才可以利用客观形势，“人自生之，天地形之”。主观客观的条件，都充分利用，成功就有保证；这就是“圣人因而成之”。

范蠡认为最能成功的人是“圣人”。这样的人，“因阴阳之恒，顺天地之常。柔而不屈，强而不刚”。他既能了解和遵循客观的规律，也同时能尽最大的主观努力。因此他是无往不利的。

由于范蠡在兼并战争和生产斗争中十分重视自然界的条件，因此，他对“天道”观念作了一种唯物主义的理解。在他看来，“天道”是指自然现象变化的规律，如月亮的盈虚、消长和四时气节的变化。他说：“天道盈而不溢，盛而不骄，劳而不矜其功。”又说：“天道皇皇，日月以为常。明者以为张，微者则是行。阳至而阴，阴至而阳。日困而还，月盈而匡。古之善用兵者，因天地之常，与之俱行。”范蠡认为世界上各种现象的变化，都如同日月的运行一样，发展到顶点，就要向它的反面转化；这就是“天道”。掌握这种法则，指挥战争，就可以取得胜利。范蠡在这里抛弃了宗教神秘主义的天道观和占星术的迷信。这在当时说是一种重要的思想，对后来道家的天道观的发展起了一定的影响。

范蠡还强调，万物都是从地生出来的，“唯地能包万物以为一，其事不失。生万物，容畜禽兽，然后受其名而兼其利，美恶皆成以养生”。人所倚赖的生活资料都是从地来的。应该“因时之所宜，同男女之功，除民之害，以避天殃。田野开辟，府仓实，民众殷”。（以上所引都见《国语·越语下》）这就是说，应该尽力开发地的资源，努力生产，以提高人民的生活水平。从以上这些材料中可以看出，一个发愤图强的思想家，尊重客观现实，关心社会生产和人民疾苦，就有可能摆脱宗教世界观的束缚，走向无神论和唯物主义的道路。

关于范蠡的思想的材料，还有《越绝书》中的《枕中篇》（《越绝书》卷十三）。这一篇所表现的思想相当混乱。这篇的资料，也没有比较可靠的书征引过，所以不引用。

第三节　计然的哲学观点

《史记·货殖列传》说：“昔者越王勾践困于会稽之上，乃用范蠡、计然。”计然，《越绝书》作计倪，《吴越春秋》作计[image: ]。裴骃《史记集解》引徐广曰：“计然名研”。然、[image: ]、倪、研，并是一音之转。裴骃又引《范子》说，计然的先人是“晋国亡公子”，作有《万物录》，“著五方所出”。据此，计然出身于没落贵族家庭。他本人经营商业，“处于吴楚越之间，以鱼三邦之利”（《越绝书·计倪内经》）。《万物录》记载各地出产的商品，是一部商业用书。照《越绝书》和《吴越春秋》所说的，计然也是越王勾践灭吴的一个大功臣，是一个有名的人物，可是战国以前的书都没有提到这个人。因此有人认为《史记》所说的范蠡计然，并不是两个人名；计然是范蠡所作的书名。

《越绝书》中的《计倪内经》记载计然与越王勾践的对话。（《越绝书》的资料不一定可靠，不过《史记·货殖列传》引计然的话，与《内经》大致相同。）越王勾践准备伐吴报仇，计然告诉他，要想强国必先富国。他跟勾践所讲的就是富国的方法。这个方法主要的是由国家经营商业，从中取利，同时也给农民方便。他跟勾践说：“臣闻君自耕，夫人自织，此竭于庸力，而不断时与智也。时断则循，知断则备；知此二者，形于体万物之情，短长顺逆，可观而已。”在这段话里，主要的两句话就是“时断则循，知断则备”。（《史记·货殖列传》引计然作：“知斗则修备；时用则知物。”“斗”字疑系“断”字之误。）这里所谓时，是指天时。计然认为农业的生产是受天时支配的。天时的变化有一种规律。照他看起来，农业收成的好坏，跟岁星（木星）的运行有关系。平均计算起来，有六年是好年成，有六年是坏年成，每十二年要有一个大荒年。这种循环，计然叫做“天地之反”。他说：“故圣人早知天地之反，为之预备。”怎么样预备呢？计然说：“籴石二十则伤农，九十则病末，农伤则草木不辟；末病则货不出。故籴高不过八十，下不过三十，农末俱利矣。故古之治邦者，本之货物，官市开而至。”这就是说：一石谷值二十个钱的时候，农民就要吃亏，值九十个钱的时候，商人就要吃亏。必须把粮价保持每石八十到三十个钱之间，这样农民和商人都能得到利益。怎样维持这样价格呢？就是由国家掌握一定的货物，设官市。在粮贱的时候，官市就收买粮食，卖牲畜及其他货物；粮价贵的时候，官市就卖粮食，收买田宅牛马，积敛货物。这样就可以保持粮价的稳定，国家也可以得到五倍到十倍的利息。

《史记·货殖列传》记载计然的话说：“积著之理，务完物，无息币。以物相贸。易腐败而食之货勿留，无敢居贵。论其有余不足，则知贵贱。贵上极则反贱，贱下极则反贵。贵出如粪土，贱取如珠玉。财币欲其行如流水。”据说勾践用了计然的计策，行了十年，越国国富兵强，灭了吴国。

计然的这种经济思想，包含有唯物主义的因素，他不讲“天”，只讲“天时”。他所注意的是天时变化的规律，不是什么上帝的喜怒。他所说的“天时”，虽然其中有占星术的成分，但是，他是企图用自然现象解释自然现象，例如年成的好坏。他认为自然界的事物虽然时常变动，但有一定的规律；人必须遵循这些规律做事，才可以成功。他说“时断则循”，就是说，对于天时变动的规律能有所判断，就可以遵循这些规律。他又说：“阴阳万物，各有纪纲。日月星辰，刑德变为吉凶。金、木、水、火、土更胜，月朔更建，莫主其常。顺之有德，逆之有殃。是故圣人能明其刑而处其乡，从其德而避其衡。凡举百事，必顺天地四时，参以阴阳，用之不审，举事有殃。人生不如卧之顷也，欲变天地之常，数发无道，故贫而命不长。”（以上所引都见《越绝书》卷四，《计倪内经》。）他不说“天”而说“天地”，这是很可注意的。“天”可能有许多意义，“天地”一定是指自然界。“天地之常”就是自然界的规律。“阴阳万物”、“日月星辰”、“五行”都有规律。人能遵循这些规律，做事就可成功；反背这些规律，就必定要失败。遵循规律叫做“有道”；违反规律叫做“无道”。他说，有些人想改变自然界的规律，做事“无道”，所以“贫而命不长”。

计然对于辩证法也有所认识。他说“天地之反”，就是“物极必反”的道理。他认识到，货物的贵贱是由于有余和不足。某一种货如果不足，就是供不应求。按照价格规律，它的价就要上涨。上涨的物价刺激生产，生产多了，原来不足的货物就变成有余的了，原来是贵的物价，就变成贱的了。货物有余，就是供过于求。供过于求，物价就下低了，生产受其影响，原来有余的货物就变成不足的了，原来是贱的物价就变成贵的了。计然意识到价格的规律，所以他得出结论说，“贵上极则反贱，贱下极则反贵”，贵贱是互相转化的。

根据贵贱互相转化的规律，他规定出他经营商业的方法。在某一种物价贵的时候，他却是看它如粪土，赶紧把它抛出去。在某种物价贱的时候，他却是看它如珠玉，赶紧把它收进来。他主张“旱则资舟，水则资车”。在天旱的时候，他就知道旱就要转化为涝，所以他赶紧预备船。在天涝的时候，他就知道涝要转化为旱，所以他就赶紧预备车。这就是他所说的“知断则备”，就是说，知道遵循这些规律而对事情有所判断，就可以预先作准备。他对于事物发展的一些辩证规律有所认识，所以他做事都是争取主动，迎头赶上。

计然对自然现象的规律和事物在发展过程中向对立面转化的法则的了解，多半出于猜测，还缺乏科学的基础。有些说法，如星辰的运行与年成好坏有关，显然是错误的。但他通过对社会经济现象的观察，在从事于商业的活动中，看到事物变化的一些辩证的因素，这也是十分可贵的。

范蠡和计然虽然都有政治上的活动，但他们也都是大商人。范蠡并且经营农业和畜牧业。他们都是从实践中得到对于自然规律的一些认识。他们的思想，基本上是新兴商人的思想。《史记》把他们列入《货殖列传》，这是有理由的。大商人在当时也是一个新兴的社会阶层，和新兴的地主阶级有密切的联系，其中有的成了地主阶级的前身。

《史记·货殖列传》说：“当魏文侯时，李克务尽地力，而白圭乐观时变。故人弃我取，人取我与。夫岁熟取谷，予以丝漆。蚕出取帛絮，与之食。”白圭的这种思想，正是继承范蠡和计然的。李克（李悝）成为法家的创始人之一，是新兴地主阶级在政治上的代言人。白圭在当时与李悝齐名，同样成了社会上的重要人物。

这个时期的商业资本的发展，对旧的奴隶制度起了一定的破坏作用。这种情况反映在哲学思想上出现了范蠡和计然唯物主义和无神论的观点，和维护奴隶制的传统的宗教世界观相对立。

第四节　晏婴的哲学观点

晏婴是齐国的一个有名的开明政治家。《晏子春秋》这部书据说是他所作，但实是晚出的，不能作为讲晏婴思想的根据。这里所讲的关于晏婴的思想主要是根据《左传》的材料。《左传》记载说，齐国的国君生了病，认为是祝史祷告鬼神没有效果，想责罚祝史。晏婴指出，国君“斩刈民力，输掠其聚”，过分剥削人民。祝史祈祷，只能说谎，当然不会有好效果。他说：“民人苦病，夫妇皆诅。祝有益也，诅亦有损。……虽其善祝，岂能胜亿兆人之诅？”（《左传》昭公二十年）他反对奴隶主贵族对奴隶和劳动人民进行残暴的统治，主张减轻剥削和压迫，反对倚赖鬼神，这在当时是一种进步的思想。

《左传》还记载他和齐景公的一段对话。在第一章里，我们已讲到郑国史伯讲“和”的一段话。晏婴的这一段话，也发挥这个思想。他指出“和”与“同”不同；同是简单的同一，这不会有丰富的内容。晏婴说：“若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？”（《左传》昭公二十年）水再加水，还只是水的味道，在味道上说，是简单的同一。琴声再加琴声，还是琴的声音，就声音说，也是简单的同一。“和”是集合许多不同的对立面以得一个新的统一。晏婴说，“和”譬如厨师做的汤，其中有鱼，有肉，有各种的作料，加上火力烹调，这样就可以“济其不及，以泄其过”。就是说，其中个别的味道有不及的，在新的统一中得到补充，有太过的，在新的统一中得到调节。音乐也是这个样子，必需有“清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏”等声音，“相成”、“相济”，才能成为一个乐章。一个人的见解，不会整个的全都正确，也不见得整个的全都错误。正确和错误是混合在一起的。所以照晏婴说，臣对于君，如果“君所谓可”臣亦说可，“君所谓否”臣亦说否，这就是“同”。应该是：“君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可；君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。”这也是“相成”、“相济”（同上）。不同的意见，在一起得到一个新的统一；这就叫做“和”。晏婴的这种思想，对于对立面的统一的辩证的关系有相当的认识。但是，也和第一章所说的史伯一样，他还是没有看到对立面的矛盾而只看到对立面的统一。他对于统一的了解也还只是调和；这就是所谓“和”。晏婴关于“和”与“同”的理论，反映了一部分开明贵族的改良的观点，企图用这种说明，限制国君的专断，调和君臣的矛盾和对立。

第五节　“法”和“礼”的斗争

在春秋初期，齐国首先进行了封建主义性的政治和经济的改革。改革的主持者管仲是当时的一个伟大的先进人物。他推行了一系列的措施，使齐国在春秋初期成为当时最富强的国家。上面已经说过，我们讲管仲的政策和思想，只能以《左传》、《国语》所记载的为根据。根据这些史料，管仲的措施的社会意义，大概还不能同郑国“铸刑书”相比。

春秋时代的郑国在社会经济方面也起了巨大的变化。郑国的商业很发达，新的土地占有者的势力也很强大。郑国的执政者子产（公孙侨），适应当时社会发展的趋势，制定了许多新的措施，得到了人民的歌颂。其中重要的改革之一，就是于前536年（鲁昭公六年）“铸刑书”。刑书就是他所制定的成文的刑法。他用铁铸成一个鼎的式样，把刑书铸在上面，公布出来。这就是说，从此开始，郑国有了公布的成文法。

这是一件划时代的大事，是当时社会经济的变革在法权方面的反映。原先的奴隶主贵族统治奴隶和人民，本来是用刑的；他们有各种各样的残酷的刑，可是他们没有公布的成文法。《书经》中的《吕刑》说，“五刑之属三千”。照一般的解释，这就是说，刑的条款有三千之多。但《吕刑》没有说，这些条款是公布的。对于奴隶，在什么情况下用什么刑，完全由奴隶主贵族自己临时决定。“刑不可知，则威不可测”（《左传》昭公六年孔颖达疏语）。这样，他们就可以任意屠杀奴隶和人民，使奴隶和人民经常处于极端的恐怖之中，以维持他们的统治。由于春秋以来出现了新兴商人和新的土地占有者，他们要求政府保障自己的私有权，以摆脱奴隶主贵族的压迫，同时奴隶的身份逐渐获得解放，人民的力量逐渐增长。奴隶主贵族已经不能继续用旧办法进行统治了。这样，在郑国，便产生了适应新兴社会势力要求的成文法令。成文法令的公布，是对于奴隶主贵族威权的一种限制，是对于传统制度（“礼”）的一种破坏。所以当时的保守的和反动的人物，都反对这种改革。这种改革的意义，子产没有说。从当时的反对派的话里，倒是可以看出来。

晋国的羊舌肸（叔向），在别的方面，也算是当时一个比较开明的贵族。对于当时的奴隶主贵族的没落，他也很有敏感。对于这种情况，他曾经和晏婴互相感叹。（《左传》昭公三年，见上章第二节）子产铸刑书，使他大为震惊。他给子产一封信，指出奴隶主贵族统治人民的传统办法的目的，在于使“民可任使而不生祸乱”。他说：现在有了公布的成文法，事情就糟了。“民知有辟，则不忌于上。并有争心，以征于书，而徼幸以成之，弗可为矣”。“民知争端矣，将弃礼而征于书，锥刀之末，将尽争之。”这就是说，有了公布的成文法，人民就可以有所根据进行合法斗争；这样就大大削减了奴隶主贵族的特权，也减轻了人民对于奴隶主贵族的恐惧，动摇了贵贱的等级秩序。他说，这就没有办法了。他站在奴隶主贵族的立场，预言说：“终子之世，郑其败乎。”他所谓“败”，当然是指郑国奴隶主贵族的败；就这个意义说，他的预言倒是应验了。

叔向的这封信，倒不是干涉郑国的内政，而是站在奴隶主贵族的立场，保卫当时整个的奴隶占有制，企图从本阶级的利害关系上，说服子产，让他不要改革。他给子产的信，开头就说，“始吾有虞于子，今则已矣”。子产是当时贵族中间的一个有“国际”名望的人。各国的贵族们都希望他能有办法挽回奴隶占有制没落的命运，不料子产首先随风倒了。所以叔向说：“我本来对于你有很大的期望，可是，现在完了。”这是当时奴隶主贵族的一种悲鸣。历史的发展是无情的。二十年以后，晋国自己也铸刑鼎了。这是叔向所不及料的。

当时的贵族们对于郑国的“铸刑书”，造了许多谣言。有个士文伯就说：郑国必定将有大火灾，因为在火星还没出现的季节，就用火铸鼎，并且在上面铸上可以引起纷争的刑书，“不火何为？”

子产接到叔向的信以后，回了一封信说：“若吾子之言。侨不才，不能及子孙，吾以救世也。既不承命，敢忘大惠？”从这封回信看起来，子产还没有离开奴隶主贵族的立场。他的立场是从奴隶主贵族转化的地主阶级的立场。他一方面对于奴隶主贵族的社会政治旧制度作了重大的改革，一方面对于旧制度又有很多的联系，对于旧制度的破坏，有惋惜的心情。他跟叔向说：“事情确是像你所说的样子。我的能力很小，顾不到子孙了。我只是解决现在存在的问题。”就是说，为了适应客观的需要，他不得不如此（以上引文均见《左传》昭公六年）。

子产虽然在政治上采取了跟“礼”相反的措施，在客观上走向“礼”的对立面，可是他并没有抛弃“礼”，还是企图对于“礼”作辩护，并给它以一种新的理论根据。子产死后，他的政治的继承人子太叔引子产的话说：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也，天地之经而民实则之。”（《左传》昭公二十五年）子产这里所说的“天”是和地相对立的物质的天。这是企图从自然界为“礼”找一个根源。“天地之经”就是自然界的秩序和规律。据他说，人以自然界的秩序和规律为法，制定出社会的秩序和规范；这就是“礼”。照这个说法，“礼”并不是上帝和神灵安排的，也不是什么人任意规定的，而是以自然界中的秩序和规律为依据的。子产企图从自然界中寻找“礼”的根源，排除了“天秩有礼”的宗教神秘主义的传统说法，表现了无神论和尊重自然的唯物主义的观点，可是他分不清自然界的秩序和社会秩序的区别。照他的说法，似乎自然界规律本身也就有“礼”的意义。“礼”的本身，固然是“民之行”，同时也就是“天之经”，“地之义”。这样，自然界本身也就有了社会属性。这又是一种唯心主义的观点。

照子太叔所引子产的这段话，“礼”的范围极其广泛。“礼”包括饮食的种类、音乐的规律、政治制度、社会制度、刑罚、道德。“礼”最后的目的是防止“民失其性”，使人“哀乐不失，乃能协于天地之性”。他所谓“人性”当然是剥削阶级所要求的人性，而这种人性，照他说，也就是“天地之性”。这也是唯心主义观点。

虽然如此，在春秋末年，子产确是一个政治上伟大的先进人物。在“法”与“礼”的斗争中，他在客观上是站在“法”的一面。他是春秋末期孔子以前出现的一位重要思想家。


第四章　孔子和初期儒家

第一节　孔子的生平和他的阶级立场

在奴隶主贵族专政时代，知识学问都掌握在大小贵族及其所养的各种专家手里。他们都是“在官者”，他们的知识学问都是“官学”。在奴隶主贵族制度开始崩坏以后，有些没落的贵族和他们原来所养的各种专家才开始以私人资格传授知识学问，以维持生活。这才有私人讲学之事。从私人讲学之中，出现了私人的学派。这些学派，对于“官学”而言，就成为“一家之言”。所谓“诸子百家之学”是对于贵族的统一的“官学”说的。

在中国历史中，孔子是第一个大规模私人讲学的人，也是第一个创立学派的人。他创立了儒家，同时也创立了“家学”。

孔子名丘，字仲尼，春秋时代的鲁国人。他的先世是宋国的大奴隶主贵族，因为在宋国政治上失败，逃亡到鲁国。他的父亲叔梁纥做过鲁国陬邑宰。他生于公元前551年。早年在贵族家里做过小官，后来做过鲁国的司寇，但为时不久。他曾“周游列国”，各处“游说”，希望能够参加政治，实现他的政治理想。可是他的希望总没有成为事实。他的学问很博，当时就有些人称他为“圣人”。有很多的学生跟他学习。晚年他回到鲁国，专心整理并传播古代传下来的经典。他死于前479年，活了七十三岁。

孔子在当时就是名人，对于当时的政治、社会上的重大事件和重要人物，他都表示一定的态度。在当时，有几种具有历史意义的变革，标志着中国社会在这个时代的伟大的转变。

第一种变革，就是我们在上章所讲过的郑国铸刑书。这件变革的意义，上章已经讲过。这件事情发生的时候，孔子才十九岁，大概没有发表什么意见。郑国铸刑书之后，又过了二十多年，晋国也铸刑鼎（前512年）。孔子对于晋国的这种措施提出了反对的意见。他说：“夫晋国将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之。民是以能尊其贵；贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。”“今弃是度也，而为刑鼎。民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？”（《左传》昭公二十九年）孔子的这段话，在字面上看，好像跟叔向反对郑国铸刑书相同。孔子在这里所说的“法度”，就是“周礼”。孔子是拥护“周礼”的，但是在许多重要的点上，改变它的内容（详下）。所以孔子的精神是跟叔向不同的。孔子认为“周礼”的精神是“贵贱不愆”，他所恐惧的是“贵贱无序”。地主阶级，特别是从奴隶主转化的地主阶级，也是要分别贵贱的。孔子对晋刑书的态度，是这一部分新兴势力不愿意完全破坏旧的社会秩序的思想情况的表现。上章讲到，子产铸刑书，对于旧制度的破坏的惋惜的心情，也是这种思想情况的表现。

当时的另外一种变革，就是奴隶主贵族的等级制度逐渐崩坏。照这种制度，不仅贵族和奴隶与人民之间，有绝对的等级上的划分；大贵族与小贵族之间，也有等级的划分。在生活的每一个方面，每一个等级都有一定的合乎自己身份的制度。如果超过了这个制度，就叫“僭越”。孔子所谓“贵贱不愆”也包括这些内容。在孔子的时候，各种“僭越”的事情越来越多。《论语》中记载了许多孔子谴责“僭越”的话。

在当时，“僭越”就是奴隶主贵族等级制度崩坏的表现。在鲁国季氏用“八佾舞于庭”。“佾”是舞的行列。照奴隶主贵族等级制度的“礼”，天子用八个行列，诸侯六个行列，大夫四个行列。季氏照“礼”只能用四个行列，可是他们竟然用八个。孔子说：“是可忍也，孰不可忍也。”（《论语·季氏》）齐国的陈恒把齐君杀了，夺得齐国的政权。照奴隶主贵族的“礼”说，这是“臣弑其君”，罪大恶极。孔子听见这个消息，就去见鲁君哀公，请发兵讨伐。（《论语·宪问》）当时鲁国跟齐国比较起来已经很弱小，怎么能向齐国动兵呢？孔子也明知道，不过认为总要有所行动，以表示态度。

《论语》还记载有两件事情，一件是公山弗扰在费这个地方叛了，召请孔子去参加。一件是佛肸在中牟这个地方叛了，也召请孔子去参加。孔子都有意去，可是都没有去。（《阳货》）孔子的这些意愿，跟他反对“僭越”和讨伐陈恒的主张，似乎是极端矛盾的。其实不然。公山弗扰是鲁国大贵族季氏的家臣；对鲁君说，他是陪臣。佛肸是晋国大贵族赵氏的家臣；对晋君说，他是陪臣。他们的叛是对于季氏和赵氏的叛。他们可能以拥护鲁君和晋君为名，以反对季氏和赵氏。我这个推测有一个例证。季氏把鲁君昭公赶出去以后，季氏的家臣南蒯就在费这个地方叛季氏。南蒯失败，逃跑到齐国。有一天，在一个宴会上，齐君景公说他是“叛夫”。他说：“臣欲张公室也。”又有一个贵族驳斥他说：“家臣而欲张公室，罪莫大焉。”（《左传》昭公十四年）这个情况，跟公山弗扰和佛肸的情况是一类的。他们以“张公室”为号召，所以孔子有意接受他们的召请。可是也许另有一说，照旧礼陪臣不应该“张公室”，所以孔子还是没去。

从这些表面上互相矛盾的记载看起来，孔子在政治上有一个一贯的主张就是“张公室”。孔子“张公室”的主张，反映了一部分新兴势力对于统一的要求。孔子主张政治上和文化上的统一。他希望依靠旧有的势力实现统一。在全国范围内，他希望周天子能成为真正的共主。在一个诸侯国内，他希望国君能实行统治。他反对“僭越”就是这种思想的表现。其实这是一种幻想。

有人认为，当时诸侯国的“公室”都还是奴隶主贵族，反对公室的鲁国的季氏，是代表地主阶级的政权。孔子“张公室”的主张，说明他的立场是奴隶主贵族的立场。这些看法还是可以讨论的。如果鲁宣公“初税亩”是封建制的开始，鲁国的公室也就开始向代表封建的政权转化。孔子反对季氏的“僭越”和过多的“赋敛”（《论语·先进》），但季氏用他为鲁司寇，经常向他请教，《论语》中记载的很多。可见孔子和季氏还是保持有良好的关系。

当时政治上的另一种变革，就是有些国家已先后有了后来的郡县制的开始。当时有些国家已设有“县”，由“县大夫”管理。县大夫是官吏，不是世袭的贵族。官吏是可以随时撤换的；这样，一国的政权就统一集中起来。在消灭了贵族的地方，新出现的地主阶级也可以有比较多的“自由”土地供他们买卖，比较多的政治地位供他们占据。新出现的地主的土地可能散布在许多不同的区域，他们要求有一个统一的集权的政府，统治农民和保障自己的土地私有权。郡县制的开始是符合于地主阶级的利益的，也是向中央集权的封建主义社会走了一大步。

这种变革，孔子倒是赞成。前513年，晋国的魏舒“分祁氏之田以为七县，分羊舌氏之田以为三县”，派了十个人做县大夫。孔子对于晋国的这一改革，表示赞成。他说“魏子之举”，是“近不失亲”（大夫中的一个是魏舒自己的庶子），“远不失举”，“以贤举，义也”。其中两个人以“有力于王室而得为县大夫”，孔子认为这是“忠”。（《左传》昭公二十八年）在这一段话里，可见孔子虽不要完全废除贵族制度的“亲亲”，但是也在一定程度上主张“贤贤”。

当时的另外一种政治社会变革，就是当时的劳动人民摆脱了对奴隶主的人身依附，可以流动迁徙。奴隶是奴隶主的产业，是不能流动迁徙的。农奴附着于土地，也是不能流动迁徙的。劳动人民的流动迁徙表明奴隶和农奴逐渐得到解放；这就是奴隶制崩坏的表现。对于这种现象，孔子是赞成并且鼓励的。他认为政治的最好效果，是能使“近者悦，远者来”（《论语·子路》）。他认为一国如有了好的“在上者”，“四方之民，皆将襁负其子而至矣”（同上）。孔子的这种见解，后来成为儒家的一贯主张。

春秋时期有两个进步的大政治家，管仲和子产。这两个政治家都在政治、社会方面作了重要的改革。照《论语》和《左传》所记载的，孔子对于这两个进步的大政治家，都是极为赞扬。他批评过管仲在生活方面的“不知礼”的小节（《论语·八佾》），但在大节上称他为“如其仁，如其仁”（《论语·宪问》）。孔子对于子产，只有称赞的话。他与子产没有见过面，但于子产死时，还为之“出涕”，说：“古之遗爱也。”（《左传》昭公二十年）这些明显的爱好说明孔子的阶级立场跟子产的阶级立场是相同的，子产的立场是从奴隶主贵族转化的地主阶级的立场。

这些事例，对于孔子的阶级立场，可以作一定程度的说明，但还都不是决定性的说明。决定性的说明要看孔子究竟拥护哪一种剥削方式。奴隶社会、封建社会和资本主义社会都是剥削阶级统治的社会。这些统治阶级都对劳动人民进行残酷的剥削，但其剥削的方式则有所不同。马克思说：“使各种经济社会形态，例如使奴隶制社会和工资雇佣劳动社会互相区别的，不过是这个剩余劳动从直接生产者劳动者那里压榨出来的形式而已。”（《资本论》第一卷，人民出版社1963年版，二一六页）压榨剩余劳动的形式就是剥削方式。这是区别奴隶社会、封建社会和资本主义社会的惟一标准。说孔子在当时是进歩的或反动的，要看他在当时拥护哪一种剥削方式。

《论语》上有这样的一条。“哀公问于有若曰：‘年饥，用不足，如之何？’有若对曰：‘盍彻乎？’曰：‘二吾犹不足，如之何其彻也？’对曰：‘百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？’”（《论语·颜渊》）什么叫彻？有不同的说法，在此不必深考。哀公所说的“二吾犹不足”，这个“二”，不知道是几分之二。齐国的晏婴说：齐国的国君，剥削劳动人民，“民叁其力，二入于公，民食其一”。（《左传》昭公三年）那就是说，齐国的国君对于劳动人民的剥削是三分取二。鲁哀公所说的二，也可能是三分之二。三分之二可能是当时剥削的一般标准。无论如何，有几点可以肯定。（1）鲁哀公的剥削方式，是封建的剥削方式，不是奴隶制剥削的方式。在奴隶制度下，奴隶的劳动所得，甚至奴隶自己的身体，都属于奴隶主，无所谓几分取几。（2）有若所说的“彻”是轻于三分之二的剥削方式。（3）《论语》的编者把有若的这段对话编入《论语》，可见他们认为这也是孔子的主张。（4）孟子认为“彻”是周朝的制度，其剥削的程度是十分取一，但这不是历史的事实。因为如果是事实，照他所说的，夏朝就已经实行了实物地租（“贡”），殷朝就已经实行了劳役地租（“助”）；这是不可能的（看《孟子·滕文公上》）。（5）由此可以推测，“彻”是儒家思想中的在当时比较轻的一种剥削方式，托之于周制，即所谓“周公之典”。（6）孔子根据“周公之典”反对季氏的聚敛太多，剥削太重（《国语·鲁语》）。这是孔子所说的“爱人”的一部分的具体内容。

孔子和他所创始的儒家，是代表从奴隶主贵族转化过来的地主阶级的利益。孔子希望尽可能在原有的统治秩序和社会秩序的基础上，在保存某种旧制度的框子里，作一些新的改革。其中的要点包括承认人的作用和对劳动生产者的重视，反对以残酷的刑罚，任意杀害奴隶，在一定程度上减轻对于劳动生产者的剥削，接收奴隶主贵族以外的有能力的人，参加政治。这两个要点，用当时话说，就是“徕远人”和“举贤才”。总的说起来，孔子的政治路线基本上是改良主义的。

第二节　孔子关于“礼”的思想

在表面上看起来，孔子认为当时的奴隶主贵族制度（“周礼”）几乎是最完全的制度，他说：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”（《论语·八佾》）他以继承周公的事业为一生的志愿，他说：“如有用我者，吾其为东周乎？”（《论语·阳货》）从表面上，我们可以根据孔子的这些话作出推论说：西周是奴隶社会，所谓周礼就是奴隶社会的上层建筑；孔子拥护周礼，就是拥护奴隶制的上层建筑。这个推论，照形式逻辑看，完全正确，但是不是合乎实际，还要具体分析。

首先，我们不能专从名词上看问题，墨子批评儒家“法周而不法夏”（《墨子·公孟》）。墨家“变周道而用夏政”（《淮南子·要略》）。荀子对于“周道”，极口赞美，并且明确地主张“法后王”。如果专从字面上看，墨子和荀子也都是拥护奴隶社会的了。但是，现在没有人这样说，因为大家都知道，不应该专从名词上看问题。

孔子认为春秋末期是“天下无道”；所谓“无道”的内容，就是天子、诸侯、大夫、陪臣的等级制度不能维持了。孔子企图用“正名”的办法，维持这些等级。孔子关于“正名”的理论的内容，就是他向齐景公所说的“君君，臣臣，父父，子子”（《论语·颜渊》）。这就是说，事实上为君的人的行为，必需合乎“为君之道”；事实上为臣的人的行为，必需合乎“为臣之道”；事实上为父的人的行为，必需合乎“为父之道”；事实上为子的人的行为，必需合乎“为子之道”。他认为每一个名，例如“君”、“臣”、“父”、“子”等，都有其一定的意义。这些意义就代表这个名所指的事物所应该如此的标准。这个标准，他称为“道”。“君”、“臣”、“父”、“子”的名，代表君、臣、父、子的“道”。事实上处于君、臣、父、子的地位的人，如果都合乎君、臣、父、子的“道”，就是“天下有道”；不然就是“天下无道”。照他看起来，“无道”就是“乱”，那就是说，他所认为是正常的社会秩序不能维持了。孔子看见，在当时的社会中，有很多不合乎“道”的事实。他就企图用他的理想中的“名”，以校正当时他所认为是不正常的实际情况。这就是他所谓“正名”的实际意义。

在先秦哲学中，有一个重要的问题，就是关于“名”、“实”的问题。“名”就是名字；“实”就是有某个名所指的实际的东西。孔子的“正名”的理论所注意的，并不是认识论的问题，也不是逻辑的问题。在他的主观意识中并没有这些问题。在春秋末年，认识论和逻辑的问题还没有有意识地提到哲学的日程上来。但是在客观上，“正名”牵涉到“名”与“实”的关系的问题。“君君、臣臣”，头一个“君”字，头一个“臣”字，是指事实上为君或为臣的具体的人，就是“实”。第二个“君”字，第二个“臣”字，是代表“君”、“臣”的“道”的抽象的名。孔子的办法，是用抽象的“名”以校正具体的“实”。他认为只要把“名”弄清楚，“实”自然就会改变。这是把“名”或“道”认为是比具体的事物更根本。在“名”、“实”的关系这个问题上，这是唯心主义的思想。

孔子所说的“名”的具体内容，在表面上看起来，就是“周礼”所规定的一些东西。其实孔子所讲的“周礼”在精神上已经不是“周礼”，就是说，已经不是奴隶制社会的上层建筑，而基本上是封建社会的上层建筑。

孔子虽然赞美“周礼”，但是他并没有说过“周礼”绝对不能改动。对于以前的制度，孔子本来主张应该有继承也有变通。他说：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”（《论语·为政》）就是说，周以后无论多少朝代，对于其前一代的“礼”，都要有因有革。孔子对于“周礼”，正是本着这个原则作的。

在表面上看，孔子对于“周礼”，似乎只作了一些无关重要的修正；其实不然。在西周奴隶制度下，“礼不下庶人，刑不上大夫”（《礼记·曲礼》）。就是说，“礼”的适用不能下及于奴隶和劳动人民；“刑”的适用不能上及于中级以上的贵族。这是奴隶主等级制度一个主要精神，也是“周礼”一个主要规定。孔子，自觉地或不自觉地，恰恰改变了这个规定。

《曲礼》的这两句话是有根据的。《仪礼》讲士相见行什么礼，下大夫相见行什么礼，上大夫相见行什么礼。接着说：“庶人见于君不为容，进退走。”（《士相见礼》）就是说，庶人碰见“君”，并不行什么礼，因为礼不是为他而设。荀子说：“持（恃）手而食者不得立宗庙。”（《荀子·礼论篇》）“恃手而食者”就是“劳力”的劳动人民。他们“不得立宗庙”，当然也用不着“宗庙之礼”。荀子又说：“由士以上，则必以礼乐节之；众庶百姓，则必以法数制之。”（《荀子·富国篇》）荀子的这个意思跟“礼不下庶人，刑不上大夫”是一类的。不过荀子用“法”替代“刑”。这是奴隶社会的等级制和封建社会的等级制的不同。

“刑不上大夫”当然不是说，春秋时代及以前的贵族没有被杀戮的。贵族的内部矛盾使他们互相杀戮，还有不少“臣弑其君，子弑其父”的；但这不说明刑可以上及于贵族；用现在的话说，这是政治问题，不是法律问题。郑玄和孔颖达认为“刑不上大夫”就是“制五刑三千之科条，不设大夫犯罪之目也”。（《礼记疏》）这个意思是对的，不过在奴隶社会不一定有明确的条目。有明确的条目就是“法”了；这是从子产“铸刑书”开始的。所谓“不设大夫犯罪之目”，其意义就是，“五刑”不是为“大夫”而设。

《书经·吕刑》说：“伯夷降典，折民惟刑”。所谓“刑”就是墨（脸上刺字），劓（截鼻），剕（刖足），宫（割生殖器），大辟（处死）；这专是用以“折民”的，在原则上不用于贵族。《左传》说，晋国派韩起和叔向到楚国送夫人。楚王有意“以韩起为阍，以羊舌肸（叔向）为司宫，足以辱晋”（昭公五年）。西周以来的奴隶主贵族，用受过剕刑的人把门（“司阍”），用受过宫刑的人管宫内的事（“司宫”）。楚王有意叫韩起和叔向做这些事，就是要把他们作为受过这种刑的人看待。这是意欲给晋国最大的侮辱，比杀了他们还甚，因为这种刑本来不是施于贵族的。

孔子没有主张把刑上及于贵族，像后来法家所主张的，但他明确地主张把礼下及于庶人。孔子说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）这两句话的前一句所说的，是奴隶主贵族统治奴隶和劳动人民的传统办法；后一句所说的，是孔子所理想的改革。第一章所说的周公的“敬德”、“保民”的思想只说到统治的奴隶主贵族要有“德”，没有说，被统治的“民”也可以，而且也需要有“德”。孔子认为“民”也要有“德”。他的学生曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）“民”也可以，而且也需要有“德”，所以对于“民”可以用“德”领导，还可以用“礼”制裁。孔子的这种主张，实际上就是认为必需把“礼”的应用下及于“庶人”。这在实际上就是认为“庶人”和贵族之间的一个主要分别，必要打破。

孔子认为用旧的办法，“民免而无耻”；用新的办法，“有耻且格”。这里提出“有耻”和“无耻”，其意义就是承认劳动人民不仅是会说话的畜牲。在奴隶制向封建制转变的过渡时期，这是重要的进步思想。孔子承认劳动人民不仅是会说话的畜牲，认为要统治他们，最好是使他们有羞愧之心，使他们认识犯罪是可耻的；这样他们就可以改好他们的品质（“有耻且格”）。

当然，我们可以说，孔子的这种统治劳动人民的办法比奴隶主的旧办法富有欺骗性。他要从心理上麻醉人民，使他们甘心受统治和剥削。因为孔子所说的“德”和“礼”，不过是地主阶级的统治人民思想上的工具。当然这也是实在情况。

但是，在奴隶制向封建制转变的过渡时期中，一方面奴隶主把奴隶看成是会说话的畜牲，以为只用命令（“政”）和鞭子（“刑”）就可以驱使、制服。一方面新出现的地主阶级承认他们不仅是会说话的畜牲，最好用统治人的办法（“教化”）统治他们。孔子说：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼。”（《论语·尧曰》）比较之下，我们还必需承认，地主阶级的办法在当时说是进步的。这正是奴隶逐渐得到解放成了自由或半自由的人在思想上的反映。所谓承认劳动人民不仅是会说话的畜牲，和以前比较起来，孔子对于“周礼”是作了重要的修正。这个修正是他对于民的重视的表现。

孔子对于周礼的另一种重要的修正，就是认为“礼”必需以“仁”为其先决条件（详下）。这是以新的东西充实旧的东西。充实的结果，旧的也变质了，就是说，孔子所说的“礼”已经不是奴隶社会的上层建筑而是封建社会的上层建筑了。

第三节　孔子关于“天”的思想

在奴隶主贵族制度的“礼”中，有一大部分是关于宗教信仰与仪式。孔子主张维持原有的宗教仪式，但不一定维持原有的宗教信仰。

当时原有的宗教认为，世界有一个最高的主宰者，称为“帝”、“上帝”或“天”。孔子还是时常谈到“天”。他所谓“天”不一定有活灵活现的人格，对于自然界和社会中的任何事情，都“发号施令”，像传统的宗教所说的。他说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）就是说，四时的运行和万物的生长，都不是“天”以发号施令的形式直接支配的。它们是自然如此。这个观点实际上是对传统的有神论的一种修正。

当时社会的转变使有些人在生活中感觉到似乎有一种不可抗拒的、异己的、支配自然和社会的力量。孔子所了解的“天”有这样的意义。他所说的“天”，基本上是我们于第三章中所说的命运之天。

但是他所了解的“天”似乎也有神秘的一面。孔子在匡这个地方，跟匡人起了误会，受到匡人的围困。他说：“天之将丧斯文也，后起者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）意思是说：如果“天”不是把文化都不要了，匡人能把他怎么样！宋国有个贵族叫桓魋要加害孔子。孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语·述而》）可见孔子自命为受了“天”的一种神圣的使命，传播文化。孔子“迅雷风烈必变”（《论语·乡党》）。这不是由于孔子胆小，而是由于孔子认为这些“天变”可能有超自然的意义。所以孔子所说这样的“天”是有神秘性质的，还没有摆脱传统的宗教的“天”的影响。

西周以来，所谓“天命”就是上帝的命令。孔子不承认有活灵活现的有人格的上帝；他所说的“天命”，也不能了解为上帝的命令。他所说的“天命”，是带有神秘性质的命运。他认为“天命”是与君主（“大人”）及“圣人”的话，同样可敬畏的。他说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《论语·季氏》）所谓“畏”不是简单的恐惧，更主要的还是尊敬。这就表示“天命”的神秘意义。

孔子在他自己无可奈何的时候，特别感觉到有一种神秘的力量支配自然界和人类生活的变化。这样的自然观基本上是唯心主义的。他破除了人格神的宗教迷信；这在古代无神论的发展史上是一个进步，反映了新出现地主阶级对传统的奴隶主贵族宗教的修正。但孔子并没有因此前进一步突破宗教唯心主义的范围；这又反映了当时的新出现的地主阶级在政治和经济上的软弱性。孔子对“天”的看法，标志着有神论到无神论的过渡。

但是孔子在这一方面也表现了他对于人的重视，孔子的学生子夏说：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。”（《论语·颜渊》）“闻之”，就是闻之于孔子。孔子认为人的生死富贵以及成功失败，是由天命决定的，但是人还是可以尽自己的力量，做他自己认为应当做的事情，不管结果成功或失败。孔子认为，即使明知是不能成功的事，只要认为应该做，还是要努力去做。当时的人说他是“知其不可而为之”（《论语·宪问》）。他的学生子路替他解释说：“君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）

孔子还认为一个人的道德的品质是人的自己的努力所决定的，与“天命”完全无关。他认为，就一般情况论，人生来都是差不多相同的；不同是由于后来的习惯。他说：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）因此，一个人要成为“贤”，主要的是靠自己的努力。这也是孔子对于“天命”的威权的一种限制。至少在人的道德生活中，他否定了“天命”。在这个问题上，孔子表现了明显的无神论的观点，这个观点一直成了后来儒家中无神论的思想基础。

在古代哲学中，“力”与“命”的关系也是一个重要的问题。孔子对于这个问题的解决，是为它们各划出“势力范围”，如上面所说的。在这个时候为“天命”划“势力范围”，其意义是对于“天命”的威权加以限制，不是为“天命”保留地盘。

孔子的这种主张，也是跟他的教育家的身份相符合的。他广收弟子，教育他们成为“贤才”。以教育“贤才”为职业的人，必需承认人是可以专靠努力成为“贤才”。

孔子对于“鬼神”的存在持比较明确的怀疑态度。他的学生子路向他“问鬼神”，他说：“未能事人，焉能事鬼？”子路又向他“问死”，他说：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）他又说“敬鬼神而远之，可谓知矣”（《论语·雍也》）。他认为迷信鬼神就是不智，就是愚。孔子没有明确地否定鬼神的存在，但是他不承认鬼神对人有赏善罚恶的作用，因此人不需要祈祷鬼神以求帮助。这同样是一种无神论的观点。

但是他对于丧、祭礼还是照旧重视，认为是不可改变的。他一方面“不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》），一方面又说“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》），“所重民，食、丧、祭”（《论语·尧曰》）。丧礼是有关于鬼的；祭祀是有关于神的。鬼神可以不存在，但是与原来与宗教有关的丧祭礼仍要原封保存。照他说起来这是对于人的一种教育。他的学生曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）孔子要保留祭祀的目的，在于借此维持崇拜祖先的宗法关系。

可是，孔子认为丧祭并不是为鬼神服务（“事鬼”），而是为人服务（“事人”）。总之他积极地肯定人生，认为人应该注意于现实生活，不应该注意于所谓“彼岸”。这也是孔子对于人的重视的表现。正因为孔子强调人的力量与人的生活，所以他能对传统的宗教信仰作了修正，在一定程度上破除了古代有神论的迷信。这就是孔子哲学中无神论观点的认识根源。孔子对宗教信仰的态度，对中国后来无神论思想的发展和中国人的精神生活，都起了很大的影响。

第四节　孔子关于“仁”的思想

关于“仁”的思想是孔子哲学体系的一个重要部分。《论语》中记载孔子讲“仁”的章节很多，可是都不完全相同。这固然是由于孔子“因材施教”，对于学生们所提出的问题，经常根据不同的情况，给以不同的回答，但也是由于孔子关于“仁”的思想内容丰富，包涵有许多方面。

孔子所讲的仁，作为一种道德理论，有极重要的社会意义和政治意义。《论语》记载说：“樊迟问仁，子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》，参看本章附注一）爱是一种情感，爱人是一种道德；这种道德孔子称为仁。这是“仁”的意义的一个重要方面。

关于孔子所说的“爱人”的涵义，已经有很多的讨论。其中有一个争辩的问题是，孔子所说“爱人”的“人”，就这个名词的内涵说，究竟是什么意思？就其外延说，范围究竟有多么大？

有的同志认为，在《论语》中，“人”和“民”这两个名词意义不同，“人”指奴隶主阶级，“民”指奴隶阶级。其实，至少从春秋以后，这两个名词的意义，跟现在这两个名词的意义，基本上是相同的。当然我们在这里所说的，是“人”和“民”这两个名词，至于人、民两个字合起来成为一个名词，那完全是另外一回事，不在这里讨论之列。现在“人”和“民”这两个名词的意义，也还有不同。“民”这个名词包括有政治地位的意义；“人”这个名词没有这样的意义，只是一种泛指。譬如说，医院里面有病人，不能改说医院里面有病民；某个学校有学生一万人，不能改说有一万民。

在春秋时期，“人”这个名词也是泛指，例如，住在城市里面的人叫“国人”，住在乡村的人叫“野人”，贵族叫“大人”，奴隶和农奴叫“小人”。这就是说，在人之中有这些区别，如果“人”这个名词专指奴隶主贵族，那么，“野人”就是野贵族，“小人”就是小贵族；这是不可能的（参看本章附注二）。

在孔子的时代，“人”这个名词，就其外延说，不仅包括贵族，统治阶级，也包括被统治阶级和人民。因此，企图从“人”这个名词的用法上以证明孔子的“爱人”的阶级性，这是站不住的。由于“人”这个名词是泛指社会上的人，从而认为孔子所说的“爱人”在实质上是超阶级的，这也是错误的。

问题不在于孔子所说的“爱人”的“人”字应该如何理解，而在对于孔子所说的“爱”，应该怎样分析，看它究竟是一种什么样的“爱”。在阶级社会中，有作为资产阶级意识形态的“爱”，也有作为封建意识形态的“爱”。孔子所讲的“爱”，是一种封建的意识形态，是和封建等级制度和宗法制度联系在一起的，其阶级性就在其本身之中。

在殷周奴隶制时代，是否有“仁”这种道德，没有足够的文献可以考査。《书经》中的《金滕》记载周公旦祈祷周朝先王的祝辞说：“予仁若考，能多材多艺，能事鬼神。”（《史记·鲁周公世家》引作“旦巧能多材多艺，能事鬼神”，无“予仁若考”句）照后来的解释，“仁”谓“仁顺”，即顺从祖先的意志。《左传》记载范文子的话说：“不背本，仁也。”（成公九年）这里所说的“仁”，也是指顺从祖先的意志。《金滕》的这个材料，如果可靠，可见奴隶制时代所说的“仁”，可能只是奴隶主贵族关于事奉祖先的一种道德。如果“仁”有爱的意义，这种爱也是对于祖先的爱。到了春秋时代，关于“仁”的说法，逐渐加多。上面所说的说法还是有的。此外，另一种说法是就统治者对于被统治的人民的态度说的。《左传》记载臼季的话说：“敬，德之聚也。能敬必有德，德以治民，君请用之。臣闻之，‘出门如宾，承事如祭’，仁之则也。”（僖公三十三年）这是说，统治者对于人民要取认真、谨慎的态度。还有一种说法是就统治者对于被统治的人民的措施说的。《国语》引富辰的话说：“仁所以保民也……不仁则民不至。”（《周语中》）《国语》又记载晋公子周为单襄公家臣的时候，“言仁必及人”。单襄公也说，“仁，文之爱也”，“爱人能仁”（《周语下》）。孔子以“爱人”为“仁”可能是有所本的。

从这些材料中，可见在春秋时代，所谓“仁”主要有两方面的内容。《国语》记载骊姬的话说：“吾闻之外人之言曰：为仁与为国不同。为仁者爱亲之谓仁；为国者利国之谓仁。”（《晋语》）“为仁”似应作“为人”，与“为国”相对为文。“利国”既然也是“仁”，不能说只“爱亲”是“为仁”。照《国语》下文的解释，“利国”的主要内容，就是“利众”。这两句话的“外人之言”必是当时已相当流行的说法。这两句话实际上已包括“仁”的两方面的内容。这两方面也都包括在孔子和孟子所说的“仁”之中。“仁”的内容一方面是“亲亲”；这也就是后来孟子所说的“仁之实，事亲是也”。（《孟子·离娄上》）“仁”的内容的另一方面是“保民”或“爱人”；这也就是后来孟子所说的“行仁政”。这两方面是联系在一起的；“亲亲”是“仁”的根源，“保民”或“爱人”是“仁”的应用。孔子有这样的意思；孟子讲得更明确。

《论语》记载孔子的话说：“君子笃于亲，则民兴于仁。”（《论语·泰伯》）这里的“仁”，是指“亲亲”。“亲亲”的道德是“孝”。《论语》中讲“孝”的地方也很多。孔子的学生有若说：“其为人也孝悌而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本欤。”（《论语·学而》）这也是说，“孝”是“仁”的根本。孔子讲“仁”的一个重要的意义，是宣扬一种宗法的道德，巩固家长制的统治。但“仁”又不仅只是“孝”；它是“孝”的推广。

孔子说：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》）有许多同志根据这一句话，认为孔子所说的仁，只是就统治阶级（“君子”）的范围内说的，被统治阶级（“小人”）是不配讲仁的。这样的理解是跟“则民兴于仁”的说法不合的；跟有若的说法也是不合的。照有若的说法，统治阶级也是希望被统治阶级培养“仁之本”使其不至于“犯上”“作乱”（“未有小人而仁者也”的解释见下文）。

孔子认为，不仅贵族们要“亲亲”，劳动人民也要“亲亲”，这就是把宗法道德推广到劳动人民的范围之内（“则民兴于仁”）。在奴隶制时代，奴隶没有私有财产，奴隶的子女，没有什么生产工具和财富可以继承。奴隶的本身和他们的子女都是奴隶主的财产。他们不可能有甚么宗法道德。孔子把宗法道德推广到劳动人民的范围之内；这可见当时的主要劳动生产者已经不是奴隶，而是具有自己的家庭经济的农民了。孔子所讲的“仁”是这一种新的生产关系的反映。孔子所提倡的“仁”是用以巩固新的封建的宗法关系，为这种新的生产关系服务。

但是，孔子所讲的“仁”也不限于“亲亲”。孔子的学生子夏说：“四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。”（《论语·颜渊》）这是超过宗族界限的思想。孔子的关于“仁”的思想，起源于宗法而又从宗法推广，超过了宗法的界限。

孔子把“仁”应用到政治上，就是他的“爱众”的思想，这是孔子所讲“仁”的内容的另一方面（参看本章附注三）。《论语》中没有“爱民”的字眼，但孔子所说的“爱众”（《论语·学而》），确有“爱民”的意义。在春秋时期，“保民”、“惠民”、“抚民”等思想，在统治阶级中相当流行。这是新出现的统治者争取劳动力的一种口号（“不仁则民不至”），这也是新的统治者若何统治人民的一种方式。孔子把这些东西归结为一个道德原则，就是他所说的“仁”。《论语》中，孔子对“问仁”所作的回答，有许多条是就如何统治人民的政治措施说的。

子贡问孔子：“博施于民而能济众，可谓仁乎？”孔子说：“何事于仁，必也圣乎。”就是说，不止是仁，而且是圣（《论语·雍也》）。孔子认为，做到“博施济众”是很不容易的；这是实现“仁”的一个重要措施，但是需要充足的物质基础。《左传》记载晏婴回答齐国国君的话说：“陈氏虽无大德，而有施于民，豆区釜镜之数，其取之公也薄，其施之民也厚。公厚敛焉，陈氏厚施焉，民归之矣。”（昭公二十六年）这当然还不是“博施”，但也是“施”这一类的措施。这是新出现的地主阶级以“施”争取劳动力的一个例子。

孔子评论管仲说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也，如其仁，如其仁！”（《论语·宪问》）孔子所以许管仲为仁，是因为他“相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐”（同上），就是说，使人民得到了好处，免除了外族的压迫。郑国子产反对毁乡校，认为人们在乡校议论国家政事，对执政者很有帮助，是一种好的社会风气。孔子后来就这件事评论子产说：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”（《左传》襄公三十一年）这是肯定子产不毁乡校合乎仁。孔子又评论鲁国贵族臧文仲，说他“下展禽，废六关，亲织蒲，三不仁也”（《左传》文公二年）。展禽即柳下惠；孔子认为柳下惠有贤才，但臧文仲使他居下位；这是一不仁。废除关卡，使商人得利；这是二不仁。使自己的妻妾织席贩卖，与民争利；这是三不仁。从孔子对春秋时期的人物的这些评论中，可以看出，孔子所说的“仁”的内容有“爱众”这一方面。

《论语》记载说：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”（《论语·颜渊》）“使民如承大祭”是说，统治人民要取极严肃的态度，小心谨慎，如同参加重大的祭祀一样。这条对仁的解释，和前面所引的臼季的话是一致的。子张问仁，孔子回答说：“能行五者于天下，为仁矣”，“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（同上《阳货》）孔子认为“惠则足以使人”，是仁的一个内容。所谓“使人”，即是“使民”。孔子认为“使民”应该“惠”。孔子赞美子产“有君子之道四焉”，其中两条是“其养民也惠，其使民也义”（同上《公冶长》）。关于“养民也惠”，孔子说：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？”（同上《尧曰》）所谓“惠”，就是对人民作一定的让步，给人民一定的利益。“其使民也义”是说，“使民”要合一定的道德原则。当然，这种原则是地主阶级的原则，但与奴隶主使用奴隶的情况比较起来，还是有所不同。孔子又说：“节用而爱人，使民以时。”（同上《学而》）“使民以时”，是说，使用人民不要误农时，也就是说，在一定程度上，要照顾到人民的生产利益。有一次，孔子到卫国去，看到卫国的人民很多，冉有问孔子说，人口多了以后怎么办（“既庶矣，又何加焉”）？孔子说：使他们富足（“富之”）。冉有又问：富足了以后又怎么办（“既富矣，又何加焉”）？孔子回答说：使他们有教养（“教之”）（同上《子路》）。这些人能够富，可见他们不是奴隶。奴隶自己是别人的财产而自己没有财产，无所谓富不富。这些都是孔子所讲的关于“爱众”的内容。

从这些材料中可以看出，孔子所讲的“仁”的内容的一个重要方面，是主张统治阶级减轻对人民的剥削，对人民施些恩惠，以取得和巩固对人民的统治。他所谓“教之”，也是为了这个目的。孔子说：“君子学道则爱人，小人学道则易使。”（同上《阳货》）统治阶级学了“道”，可以“爱人”；被统治的劳动人民学了“道”只是为了更好地被“君子”使用。这样的一个对比，“爱人”的阶级性，就极其明显了。孔子所讲的“仁”，很明显地是统治阶级的道德；“爱众”的爱是一种自上而下的恩赐，其目的是取得和巩固统治阶级自己的统治。

孔子的这种思想，反映了新的封建的生产关系的要求。在奴隶制时代，奴隶没有生产资料，和牛马一样，可以任意被屠杀。在这种生产关系中，奴隶主阶级统治奴隶的办法是杀戮和刑法，不可能有像孔子所说的那种“因民之所利而利之”，“使民以时”，以及富而教之的思想，也就是说，不可能产生孔子的“爱众”的思想。在当时新的生产关系下，劳动生产者已经不是奴隶，而是有自己的经济和生产工具，对劳动感觉兴趣的农奴或农民。这是孔子“仁”的思想产生的前提。这种道德观念，是为新出现的封建主跟旧奴隶主争夺劳动力和巩固对农奴统治而服务的。这在奴隶制行将崩溃和封建制开始形成的时期，客观上是有利于社会向前发展的，就这一点说，在当时的历史条件下具有进步的意义。

在孔子思想体系中，仁和礼的关系是他所谓“文”和“质”的关系。“质”是一种素材；“文”是在一种素材上的加工。孔子认为一个像样的统治阶级分子（“君子”）必须“文质彬彬”（《论语·雍也》），就是说，在他身上“仁”和“礼”密切地结合起来。孔子认为在“文”和“质”这一对范畴中，“质”应占第一位。《论语》记载说：“林放问礼之本，子曰：‘大哉问。礼与其奢也宁俭，丧与其易也宁戚。’”（《八佾》）又说：“子夏问曰：‘《诗》云“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，何谓也？’子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也，始可与言诗已矣。’”（同上）《诗经》说：一个女子有了天生丽质，再加上装饰，就更见其美。孔子由此想到，必需有一个纯白的底子，才可以在上面绘画。子夏(1)由此又想到“礼后”，就是说，真诚恳切的心情在先，礼在后；人必需有一种真诚恳切的心情，然后才能行礼。真诚恳切的心情是“礼之本”。譬如丧礼的“本”是悲哀忧戚的心情。没有这种心情，就不能行丧礼。所谓行礼，包括行丧、祭等仪式，以及实行封建道德，遵守封建社会制度，维持封建秩序等。

孔子说：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”（《论语·八佾》）孔子认为，真诚恳切的心情是“仁”的一个方面。他说：“刚毅木讷近仁。”（《论语·子路》）这种品质，他称为“直”。不“直”的人，油腔滑调，夸夸其谈，是不能成为仁人的。他说：“巧言令色鲜矣仁。”（《论语·学而》）“近仁”和“鲜矣仁”说明这两种人在关于仁这一方面的根本区别。孔子讲礼，不仅在一些重要的点上，有跟以前不同的内容。他还要求礼不应该只是一种空架子，而应该有一种真实情感为其内容。由这一方面说，“仁”是“礼”的先决条件。

在阶级社会中，人是有阶级性的。孔子所说人的情感，其实就是当时由奴隶主转化过来的地主阶级的情感；它本身就和传统的礼有密切的联系。照当时贵族的礼，如果他们的父母死了，他们就要行“三年之丧”，在这三年之间，不做工作。孔子有个学生名叫宰我，觉得三年未免太久，耽搁的事情太多。他想把三年之丧缩短为一年。他把这个意见告诉孔子；孔子说：“在三年之内，你就吃稻米，穿丝绸，于心安么？”宰我说：“安。”孔子说：“你既然心安，你就那样做好了。”宰我出去以后，孔子说：宰我“不仁”（《论语·阳货》）。照孔子看起来，宰我没有对于三年之丧的情感，所以是“不仁”，其实这种情感就是在传统的礼的影响下培养出来的。

照上面所讲的，孔子所讲的“仁”是建立在宗法和封建等级制度基础上的，是为维持宗法和封建等级秩序服务的。所以在孔子看起来，“仁”和“礼”是统一的，其间并没有内在的矛盾。仁能给礼作基础，不能跟礼矛盾。在一种意义上说，“礼”就是“仁”的体现。因此，在孔子回答学生关于“仁”的问题的时候，他也强调“礼”的重要性。

孔子的学生颜渊问什么是“仁”，孔子回答说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊又请问细目，孔子回答说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊》）孔子的回答共有三句：第一句讲“仁”的内容；第二句以夸张之辞，极言仁的社会作用；第三句指出努力的方向。加上颜渊的进一步的追问，孔子又讲出努力的步骤。这是《论语》中孔子论“仁”最长的一段记载。

“克己”就是克制自己（参看本章附注四）。照孔子看来，“仁”和“礼”本来是统一的。仁可以为“礼”的内容；“礼”可以为“仁”的规范。“复礼”就是以“礼”为规范。“克己复礼，天下归仁”，就是说，一个人能够克制自己，使自己的行为合乎礼的规范，也就是说，使自己的思想和行动合乎宗法、封建等级制度的要求。一个统治者如果有这样仁德，他就为天下所归往。

孔子认为，有了礼作为规范，各种道德才可以合乎标准；没有礼的规范，各种道德就要产生偏差和流弊。孔子说：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（《论语·泰伯》）照孔子的这种说法推论下去，可以说“好仁而不好礼”，或“仁而无礼”，“仁”就会变为“兼爱”，变成了“爱无差等”，这是孔子和儒家所反对的。

由此可以看出，儒家所讲的“仁”，决不是近代资产阶级所讲的“博爱”。资产阶级在革命时期所讲的“博爱”，是要求废除封建等级制，是跟自由、平等联系在一起的。孔子所提倡的“仁”是服从于封建等级制度的，没有资产阶级所谓平等的意义。这是封建的意识形态的一个特点。

按照孔子的说法，君应该对臣下有礼，臣应该为君效忠（“君使臣以礼，臣事君以忠”）（《论语·八佾》）；统治者爱护人民，人民就会服从统治（“惠则得众，信则人任焉”）（《论语·阳货》）；父亲对待子女要慈；子女对父母要孝。从表面上看，君臣、父子之间，好像可以有相互的要求。其实这正是封建等级的隶属关系的一种表现。这就是说，君、父赐给了臣、子某些恩惠，臣、子就应该竭力报恩，服从奴役，从而使君臣、父子的封建关系永远维持下去。这是封建地主阶级的幻想。孔子所提倡的“仁”，就是为封建地主阶级制造这种幻想。

从上面的分析，孔子所讲的“仁”的阶级性是很明显的，可是孔子讲“仁”是用一种超阶级的提法提出来的。他的提法，使人得到一种假象，好像他真是主张，不分阶级的差别，对各阶级的人都一样地“爱”，甚至在人与人之间本来没有阶级的差别。这就是赋予他所说的“仁”以一种具有普遍性的形式。所谓赋予普遍性的形式，就是把本阶级的利益，说成是全社会各阶级的普遍利益，把与本阶级有利的东西说成与社会各阶级都有利的东西，普遍的东西。这种情况，在孔子所讲的“为仁之方”中特别显著。

孔子回答一个学生子贡的一个问题的时候，说：“夫仁者己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也矣。”（《论语·雍也》）这一段讲的是“为仁之方”，是实行“仁”的方法。这个方法的要点就是“能近取譬”。孔子认为，跟一个人最近的就是他自己；以自己作为一个比喻，由此推想到别人；这就是所谓“能近取譬”。抽象地讲，这个方法包含两个方面。从积极的方面说，自己有个什么欲求，总想着别人也有这样欲求，在满足自己的欲求的时候，总要使别人也能满足这样的欲求；这就是所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”；这是“能近取譬”。这样的道德，孔子叫作“忠”。从消极方面说，我不愿意别人怎样地待我，我也不要这样地待别人，这就是“己所不欲，勿施于人”；这也是“能近取譬”。这样的道德，孔子叫作“恕”。合起来，叫作“忠恕之道”。忠恕之道，就是“为仁之方”。

后来《大学》把“恕”的思想，发挥为“絜矩之道”。《大学》说：“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。”所谓“矩”就是人的“己”，以“己”的“欲”为一个衡量的标准，就是所谓“絜矩”。《中庸》发挥了“忠”的思想。它引孔子的话说：“君子之道四，丘未能一焉。所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。”这里孔子所说的他还未能的事情，也就是他的理想。这也是以“己”的“欲”为一个衡量的标准。这些话不一定真是孔子所说的，但是，孔子所说的“忠”，确有这样的意义。

《大学》和《中庸》的这两段话明确地暴露了孔子所说的“忠恕之道”的阶级内容。照这里所说的，每个人都有他的上、下、前、后、左、右，具体地说，就是都有君、臣、父、子等社会关系。在当时的社会中，一个人不是君就是臣，不是父就是子，不是兄就是弟。在这些社会关系中，他的社会地位就是这些关系所决定的。这些关系把他的社会地位卡住了，定死了。孔子关于“正名”的理论要求“君君，臣臣，父父，子子”，就是照封建制度的要求把这些关系重新加以肯定，为新出现的地主阶级服务。

就“己欲立而立人，己欲达而达人”说，所谓“立”和“达”，都有具体的内容。关于“立”，孔子说：“立于礼。”（《论语·泰伯》）又说：“不学礼，无以立。”（同上《季氏》）《左传》记载，孟僖子临死时嘱咐他的儿子孟懿子和南宫敬叔，要他们向孔子学“礼”。他认为，“礼，人之干也，无礼无以立”，因此必需学礼，“以定其位”。从孟僖子的话中可以看出，所谓“立”，就是取得和保持政治上的地位，这就是所谓“以定其位”。孔子说：“不患无位，患所以立。”（《论语·里仁》）这也说明“立”和“位”的关系。什么叫做“达”呢？孔子说：“夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人，在邦必达，在家必达。”（同上《颜渊》）这里所谓的“达”，也是指政治上的显达。这是说，一个人如能“质直而好义”，在国君和贵族那里必会显达起来。孔子说：“下学而上达，知我者其天乎。”（同上《宪问》）后来孟子又说：“故士穷不失义，达不离道。……穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）这里所谓“达”也都是指政治上的上进。

“忠恕”是孔子思想中的一个重要部分。孔子说“吾道一以贯之”，就是说，他有一个中心思想，贯穿于他的整个体系之中。照曾子的解释，这个“一贯”就是“忠恕”。他说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）在封建社会中，这个“道”很受重视。在一个利害相同的社会阶层或团体中，对于某些问题，这个“道”也确实可以作为其中的各个成员互相对待的方法，用之可以缓和他们之间的矛盾。但是照上面所分析的，这个“道”的阶级内容是很明显的。若果把它应用在整个的阶级社会中，那是行不通，也讲不通的。

但孔子是用超阶级的提法，把这个“道”提出来的。也就是说，给予它以具有普遍性的形式。这个提法是以两个虚幻的假定为前提的。

第一个假定是，社会中与“己”相对的别人，跟“己”和其他的人都是立于平等的地位。这在阶级社会中是不可能的。恩格斯说：“两个意志的完全平等，只在他们什么愿望也没有的时候才能存在，可是当他们不再是抽象的人的意志而转成为现实的个人的意志，转成为两个现实的人的意志之时，平等就立即消失了。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，一〇五页）

第二个假定是，在阶级社会中，不同阶级的人都有同样的要求和愿望，这也是不可能的。作为自然人，人可能有一些同样的要求和愿望。但作为社会的人，他的要求和愿望，是为他的阶级地位所决定的。不同阶级地位的人，不可能有同样的要求和愿望。

这两个假定的背后，还有一个更根本的假定，那就是，在阶级社会中人可以没有阶级性。这是抽象的人。抽象的人的要求和愿望就是抽象的人性。孔子说过“性相近也”（《论语·阳货》），但在这一方面没有多讲。孟子则就这一点大加发挥。当然，抽象的人和抽象的人性，事实上都是没有的。

孔子所说的仁和忠恕之道，就其具有普遍性形式这方面说，都是从这些虚伪的假定出发的，只是一种幻想，根本不能实行。毛主席说：“至于所谓‘人类之爱’，自从人类分化成为阶级以后，就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级就喜欢提倡这个东西，许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西，但是无论谁都没有真正实行过，因为它在阶级社会里是不可能实行的。”（《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第三卷，人民出版社第二版，八七一页）

“忠恕之道”，是一种唯心主义的幻想。在当时的历史条件下，孔子制造这种幻想，也反映了新出现的封建势力向奴隶主贵族提出的政治上和经济上的要求。新出现的地主阶级在当时也是受奴隶主贵族势力的排挤和压迫的。随着地主阶级势力的抬头和壮大，他们向奴隶主展开提高自己经济和政治的地位的斗争。他们向奴隶主说：“你们既然不愿意贫贱，也不应使我们居于贫贱；你们既然愿意富贵，也要使我们富贵。”但是，孔子想用这种道德说教的办法，叫奴隶主贵族给封建地主阶级让出一些地位来，这在事实上是做不到的，同样是一种幻想。这正是孔子的改良主义思想的表现。

“忠恕之道”的更重要的实际意义是对农奴、奴隶起一种欺骗的作用。新出现的地主阶级可以用这个理论向农奴、奴隶表示，他们有“推己及人”的美德，是能“克己”的，是仁慈的，最关心别人的痛苦的等等。他们用这些温情的辞句，以掩盖自己对农奴或农民的剥削，诱惑他们站到自己这一边来。巩固自己对他们的统治地位。孔子关于“仁”和“忠恕之道”的超阶级的提法，其实并不超阶级。他只是用一种超阶级的假象为他的阶级服务。超阶级的提法也是阶级性表现的一种方式。

总起来说，孔子所讲的仁，是一种封建的意识形态。马克思、恩格斯论霍尔巴赫说：“由此可见，霍尔巴赫的理论是关于当时法国的新兴资产阶级的有正当历史根据的哲学幻想……在理论上宣布符合于这种资产阶级实践的意识、相互剥削的意识是一切个人之间普遍的相互关系——这也是一个大胆的公开的进步，这是一种启蒙，它揭示了披在封建剥削上面的政治、宗法、宗教和闲逸的外衣的世俗意义，这些外衣符合于当时的剥削形式，而君主专制的理论家们特别把它系统化了。”（《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，四八〇页）孔子的关于“仁”的理论也是关于当时新出现的地主阶级有正当历史根据的一种哲学幻想。孔子把符合于封建剥削形式的外衣系统化。

马克思在《共产党宣言》中把封建的社会的关系和意识形态跟资产阶级的社会关系和意识形态作了一个对比。他说：“凡是资产阶级已经取得统治的地方，它就把所有封建的、宗法的和纯朴的关系统统破坏了。它无情地斩断了那些把人依附于‘天然的尊长’的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系即冷酷无情的‘现金交易’之外，再也找不到任何别的联系了。它把高尚激昂的宗教虔诚、侠义的血性、庸人的温情，一概淹没在利己主义打算的冷水之中。……总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、冷酷的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蔽着的剥削。资产阶级抹去了一切素被尊崇景仰的职业的庄严光彩。……资产阶级撕破了笼罩在家庭关系上面的温情脉脉的纱幕，把这种关系变成了单纯的金钱关系。”（《马克思恩格斯全集》第四卷，人民出版社1958年版，四六八至四六九页）孔子所讲的仁，确实具有上面所说的封建的社会关系和意识形态上的特点，如“宗法的、纯朴的关系”，“天然的尊长”等“形形色色的封建羁绊”，“侠义血性，庸人温情”，“掩盖着剥削”的“宗教幻想”和“政治幻想”，“庄严的光彩”以及“温情脉脉的纱幕”。孔子的关于仁的学说，正是这些东西的集中表现。所以它终于成为中国封建社会两千多年来占支配地位的意识形态。

马克思、恩格斯说：“事情是这样的，每一个企图代替旧统治阶级的地位的新阶级，就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益，抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的、有普遍意义的思想。进行革命的阶级，仅就它对抗另一个阶级这一点来说，从一开始就不是作为一个阶级，而是作为全社会的代表出现的；它俨然以社会全体群众的姿态反对唯一的统治阶级。”（《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，五十四页）

马克思、恩格斯的这个论断是适用于一切企图代替旧统治阶级的剥削阶级。在社会由奴隶制向封建制转化时期，地主阶级也是“一个企图代替旧统治阶级地位的新阶级”。孔子企图用改良主义的办法，使他的阶级代替旧统治阶级。这种改良主义是封建性的，对于奴隶制说，有革命的意义。正如在近代，康有为等的资产阶级性的改良主义，对于封建制有革命的意义。春秋时期的地主阶级，也“就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益，说成是社会全体成员的利益”。孔子正是为当时的地主阶级，担负了这样的任务。照上面的分析，孔子所说的“仁”实际上是为他本阶级的利益，但是把“仁”说成是超阶级的“爱人”，这就是“赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的，有普遍意义的思想”。

每一个剥削的统治阶级都有它的知识分子为它制造一些各阶级共同利益的幻想，把他们的阶级描绘成为各阶级共同利益的代表。孔子的历史使命就是为当时的新出现的地主阶级制造这一类的幻想。“仁”也是这种幻想的集中表现。当时有些人认为，“天将以夫子为木铎”（《论语·里仁》）。这就是这种使命在有些人的意识中的反映。上文讲过，孔子自以为有一种神圣的使命，继承“斯文”。这是孔子对于这种使命的自觉。

孔子所说的“仁”，还有另外一个方面的意义，那就是指他认为是正确的精神世界。

孔子认为，最好为封建统治阶级服务的人，要有一种他认为是正确的精神世界。这种精神世界他也称为“仁”，有这种精神世界的人，他称为“仁人”。孔子的这些思想，从《论语》中下面一段记载可以看出来。

孔子说：“吾十有五，而志于学；三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳顺；七十而从心所欲不逾矩。”（《论语·为政》）这是孔子自叙其一生中得到（他认为是）正确精神世界的程序。所谓三十、四十等，不过就时间经过的大端，说明他所经历的阶段，不必是每一个阶段照例都必需十年。

“志于学”之学，并不是普通所谓学。孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（同上）又说：“志于道。”（《论语·述而》）这里所说“志于学”，就是有志于学“道”。一般所谓“学”主要的是求得知识。“道”是与人的精神世界或世界观有关的道理，对于这种道理的了解，孔子称为“闻道”。

孔子认为，人生于世，“闻道”是最重要的事，所以说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）孔子又说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”（《论语·子罕》）“无闻”即无闻于道，并非没有声名。

“三十而立”。关于“立”与“礼”的关系，上文已讲过。能“立”即能循“礼”而行。循“礼”也就是“复礼”。“复礼”是“仁”的一部分，又是与“克己”联系在一起的。“克己复礼”为“仁”。“三十而立”这个“立”，是立于“礼”，也是立于“仁”。照上面所讲的，“礼”就是封建社会的社会制度和秩序。

“四十而不惑”。孔子说：“智者不惑；仁者不忧；勇者不惧。”（《论语·宪问》）孔子所说的“智”，在社会方面，就是了解封建的“礼”的原理、原则。孔子认为，必须有这种了解，才不至于为（他认为是）不正确的东西所迷惑。

孔子说：“可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。”（《论语·子罕》）这就是说，有人有志于学，但其所志之学未必是学“道”之学。有人虽有志于“学道”，但未必能立于“仁”，立于“礼”。有人虽能立于“仁”与“礼”，但对于“仁”与“礼”未必有完全的了解。对于“仁”与“礼”没有完全的了解，则对于“礼”就不能灵活应用。这就是“未可与权”。孔子在这里所说，也是关于“学道”的进步的程序。

“五十而知天命”。这是孔子所谓“智”在对于自然方面的了解。孔子认为他在五十之年才有这样的了解，这就是他所谓“知天命”。孔子所谓“天”、“命”的意义，上面已经讨论过。他的自然观没有摆脱宗教唯心主义的影响。这种了解，实际上是一种信仰主义。

“六十而耳顺”。此句前人皆望文生义，不得其解。“耳”即“而已”，犹“诸”即“之乎”或“之于”。徐言之曰“而已”，急言之曰“耳”。此句可能原作“六十耳顺”，即“六十而已顺”。后人不知“耳”即“而已”，见上下诸句中间皆有“而”字，于此亦加一“而”字，遂成为“而耳顺”。后人解释者，皆以耳为耳目之耳，于是此句遂费解。“六十而已顺”；此句蒙上文而言，“顺”是顺“天命”。《易传》有一句话说：“乐天知命故不忧。”（《系辞上》）这句话虽不是孔子说的，但照《论语》的记载，孔子是“不忧”的，其“不忧”是由于“知天命”和顺“天命”。“仁者不忧”，是在信仰主义下的一种心理状态。

“七十而从心所欲不逾矩”。这里所说的“矩”也还就是“礼”。所谓“不逾矩”，也还就是“克己复礼”，“非礼勿视，非礼勿听，非礼而言，非礼勿动”。但在这个阶段上，“克己复礼”是出于（孔子所认为是）正确的精神世界的完成。孔子认为，在这个阶段上，一切的行为都是出于“学道”的结果，而不是盲目的服从，也不是出于被迫或出于勉强，而是“从心所欲”自然而然地如此。孔子认为，这就是“志于道”和“学道”的最后的成果。这是孔子所认为是最高的精神世界。

孔子所说的“仁”具有精神世界的意义，所以孔子说：“观过斯知仁矣。”（《论语·里仁》）就是说，从一个人的错误中，也可以看出来他的精神世界。

孔子认为“仁”是人在精神世界方面所可能达到的最高的成就。对于当时有些有名的人，孔子认为他们在某些方面可能都有很高的成就，但是都还没有达到“仁”的标准。他说：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》）这里所谓“君子”、“小人”，是就道德方面说的。其意是说，只成为道德上的“君子”还不必就有“仁”；至于道德上的“小人”，就更不必说了。在他的学生中，他认为只有颜渊“三月不违仁，其余日月至焉而已矣”（《论语·雍也》）。因为人在精神世界方面的进步是反复的，有时候进，有时候退。他认为颜渊可以保持相当长的一个时期不向后退。其余的学生，只能偶尔达到，不能维持很久。

孔子对于颜渊是很喜欢的；颜渊对于孔子更是佩服。颜渊称赞孔子说：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。……如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”（《论语·子罕》）他对于孔子的敬佩，也是在精神世界这一方面，认为孔子已经达到最高的成就。孔子和颜渊，师弟二人，互相赞扬，都是就彼此的精神世界这一方面说的。

孔子提倡达到了这种精神世界，一个人的思想意识就完全符合于封建制度。这种精神世界从“立于礼”出发，进而认识所谓“天命”。他所谓“天命”其实就是封建道德、封建社会制度和秩序的反映。再进而“顺天命”；这和“立于礼”是完全一致的。最后达到“从心所欲不逾矩”；这就是说，有这种精神境界的人，其思想意识完全和封建道德、社会制度和秩序，融为一体，“心安理得”地处在他的固定的阶级地位和框子里，不求“逾矩”，也不想“逾矩”。这样，个人和封建制度之间的矛盾就完全解除了。这真是封建统治阶级麻醉人民的最毒的鸦片烟。

孔子的精神世界的发展，跟他的一生的生活有密切的联系。他所说的几个发展的阶段就是他的一生的生活的反映。这种反映在“知天命”这一点上特别显著。孔子在五十几岁的时候，他的生活有一个很大的转变。在鲁定公十二年，孔子五十四岁的时候，他在鲁国“与闻国政”（《史记·孔子世家》系此事于定公十四年，孔子年五十六。此据《史记·十二诸侯年表》及《鲁世家》）。这是他一生中政治活动所达到的顶点。可是，为时不久，他就“去鲁”，开始他的流亡生活。就在这个时候，他说：“道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。”（《论语·宪问》）（崔述认为这些话是在孔子“去鲁”前说的，见《洙泗考信录》卷二）在他为匡人所拘留的时候，他说到“天”。在他听说桓魋要害他的时候，他也说到“天”（见前第三节）。这些话都是孔子“知天命”的内容。这些逆境，使孔子更加信“天命”。到了六十、七十，他就完全顺“天命”以至于“所欲不逾矩”。“所欲不逾矩”就是他所讲的“仁”和“礼”完全的统一。

第五节　孔子的教育思想和思想方法

孔子在教育方面的贡献，也特别显著。在中国他是第一个以私人资格大规模教育学生的人。他招学生，“有教无类”（《论语·卫灵公》）。就是说不限于贵族出身的子弟。当然，孔子所谓“无类”，是有一定的限度的。在他的学生中，就我们所知道的，很少劳动人民出身的。但是，在奴隶主贵族专政时代，只有贵族才有受教育的机会。比较起来，孔子的教育所及的范围就宽得多了，他在一定程度上，普及了教育。

他的教育主要的是使学生通晓古代的典籍（“文”），熟悉照他所了解的奴隶主贵族的政治社会制度及贵族的“威仪”（礼），有艺术的修养（“诗”、“乐”），并特别注重贵族道德的实践（“行”）。他的教育的目的是培养学生成为能为统治阶级服务的官僚或传播统治阶级文化的教师。这样的教师即是所谓“儒”。但是孔子所注重的还是在政治上为统治阶级服务。他的一个学生樊迟想从孔子学种庄稼或种菜园。孔子认为这是“小人”之事。他说：“小人哉，樊须也。上好礼则民莫敢不敬；上好义则民莫敢不服；上好信则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”（《论语·子路》）他认为从事体力劳动的是“民”是“小人”；统治阶级的“君子”所要学习的是统治“民”的方法。孔子又说：“君子学道则爱人；小人学道则易使也。”（《论语·阳货》）这就是说，“小人”虽也可能学习一点，但其学习的目的不过为的是使他们易于听使唤。孔子又说：“民可使由之，不可使知之。”（《论语·泰伯》）就是说，劳动人民只可以作为服从统治阶级的“群氓”。这都暴露了作为新兴地主阶级代言人的孔子对劳动生产的鄙视。

孔子的教育的阶级性是很显然的。但是他的教育也显然有比以前广阔的基础。在这个基础上，他的教育的内容也有很大的积极的一面。

孔子承认他自己的学问都是从学习中得来。他说：“吾非生而知之者，好古敏以求之者也。”（《论语·述而》）他自己是个非常好学的人；“学而不厌，诲人不倦”（《论语·述而》）。他也是个非常博学的人；当时人说他是“博于诗书，察于礼乐，详于万物”（《墨子·公孟》）。《春秋》记载，前483年“冬十二月螽”。季孙问孔子是什么原因。孔子说：“丘闻之，火伏而后蛰者毕，今火犹西流，司历过也。”（《左传》襄公十二年）他不说“十二月螽”是一种灾异，而说这是由于历官的错误，少了一个闰月，所以十二月还有虫类生出。他的这种解释，是在科学的路上的。

孔子的教育注重学生的学习态度和思想方法。他指示学生的思想方法，有唯物主义的和辩证法的因素，在当时是很进步的。

孔子虽很喜欢“古”的东西，但不认为古代的传说一概都可信。他说：夏礼、殷礼，他都能谈，但是在当时，杞国（夏之后）、宋国（殷之后），都没有充足的材料可以证实（《论语·八佾》）。这可见，他认为古代的传说必须能于现在证实，才是可靠的。这可见，他认为知识的来源，除了古代典籍之外，还有自己及别人的经验。他说：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”（《论语·述而》）就是说，他不讲他所不知道的东西。“多闻”是多吸收别人的经验，但对于别人的经验，必需批判地接收。“多见”是自己多有经验。但专靠经验还不够，这还是“知之次”。

因此，他注重向别人学习。他的学生子贡说：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”（《论语·子张》）就是说，孔子没有不学的东西，也没有一定的老师，凡有一点特长的人，他都认为是老师。就是有错误的人，他也认为是可以作为反面教员。他说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）他喜欢以别人为师，总是觉得自己的知识不够；他说：“吾有知乎哉？无知也。”（《论语·子罕》）

孔子又认为，对于自己及别人的经验，也必须加以考核，才可相信。“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。”（《论语·为政》）就是说，多闻多见是好的，但要把其中的可疑者阙之，只行其余的无可疑者；这样就可以少犯错误。

孔子注重“阙疑”。他说：“君子于其所不知，盖阙如也。”（《论语·子路》）他认为学习研究都应该取这个态度。他说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《论语·为政》）知道就是知道，不知道就是不知道，不要强不知以为知；这样也就是知，因为知道自己不知道。

孔子认为，对于从经验得来的东西，不但要加以考核，还须要加以引申和类推，由已知引申到未知，由已往推到未来，“告诸往而知来者”（《论语·学而》）。孔子的学生子夏说，他自己能“闻一以知二”，另一学生颜回“能闻一以知十”（《论语·公冶长》）。颜回是孔子所最喜欢的学生。“闻一以知二”，在孔子看起来，并不是很高的要求。他说“举一隅不以三隅反，则不复也”（《论语·述而》）。就是说，如果告诉一个学生，一个方的东西的一角是个什么样子，而他不能由此推知其余的三个角是什么样子，这个学生就不必再教了。

孔子认为对于从经验得来的东西，仅只引申类推，还不能达到知识的最高标准。知识的最高标准不是仅有许多经验，而是要于经验中发现可以把它们联系起来的东西。这就是他所说的“一以贯之”（《论语·卫灵公》）。发现了“一”才可以把许多表面上看是不联系的事物贯穿起来。这才成为完成的知识。这个“一”就是从经验中发现的事物的规律，不过孔子还没有这样说。

多闻多见，向经典学习，向别人学习，都是属于孔子所谓“学”。“闻一知二”，“一以贯之”，把感性认识提高到理性认识，这要靠理智的运用，这就属于孔子所谓“思”。上面说，孔子认为，多闻多见是“知之次”，因为知识的最后完成是要靠“思”。但是若果离开了“学”而专去“思”，“思”又是落空的。归结起来，“思”与“学”是互相为用，不可偏废的。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）就是说，只有学习，没有思考，就罔然无所得，即不能有所启发，有所提高。只有思考，没有学习，总是游疑不决，不能决疑，不能解决问题。

《论语》又说，孔子“绝四：毋意，毋必，毋固，毋我”（《子罕》）。“意”是测度，也就是预先有的主观成见；“毋意”就是不要有主观的成见。孔子说，“言必信，行必果”，是“小人”（《论语·子路》）。后来孟子说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄下》）孔子与孟子所说的，显然是一个道理的两面。一般地说，“言而有信”（《论语·学而》）是应该的；但是也要看具体的情况。“言不必信，行不必果”就是“毋必”。孔子说他自己是“无可无不可”（《论语·微子》）。他认为行为的标准是可变的而非固定的，是活的而不是死的，是因时因地为转移的。他的行为“无可无不可”，这就是“毋固”。这也就是他所说的“可与权”（《论语·子罕》），就是说，不死守教条，可以随时变通。孔子善于向别人学习。“择其善者而从之，其不善者而改之。”这就是“毋我”。

照《论语》的记载看起来，孔子对于学生所提出的问题的回答，总是因具体的环境和学生的具体思想情况而有不同。孔子的一个学生子路问孔子说：“听见一个道理，就立刻照着去行吗？”孔子回答说：“还有父兄在上，怎么自己就立刻去行？”又有一个学生冉有提出同样的问题。孔子回答说：“立刻照着去行。”另有一个学生公西华觉得很迷乱，就问孔子，为什么对于同一个问题，回答不同。孔子说：“求（冉有）向来松懈，所以我鼓励他前进。由（子路）向来冒失，所以我向后拉他一下。”（《论语·先进》）这也是孔子在教育方面“绝四”的一个例证。

照上面所引的，孔子的思想方法，注重闻见，注重证据，注重“阙疑”，注重引申类推，注重“一贯”，又注重“绝四”。我们可以说，他的思想方法，在一定程度上有唯物主义的观点，也有辩证法的因素。这些观点和因素，是跟他一生从事于教育的实践活动分不开的。

但是，在孔子关于知识问题的见解中，也存在有唯心主义和形而上学的观点。他还认为有“生而知之者”（《论语·季氏》），并且认为这是最上等的人。他也认为，有些人的品质和才能是不能改变的。他说：“惟上知与下愚不移。”（《论语·阳货》）这又是孔子哲学思想的局限性的一种表现。

第六节　孔子对于殷周以来的文化的整理和发展

孔子说他自己“述而不作”（《论语·述而》）。孔子所谓“述”，并不是简单地重复叙述，而是对于在他以前的东西加以理解和解释。可是这种理解和解释实际上就成为这些东西的比较新的内容。这不是“述而不作”；这是“以述为作”。孔子的这种“作”，就在一定程度上，使奴隶社会中的一大部分文化、制度，适合于封建社会的使用。在孔子这样“作”的过程中，对奴隶社会的东西就有批判，有继承。

上文说到，孔子认为，任何时代，对于以前的东西，总都要有“因革”、“损益”。在他的“作”中，孔子对于以前存的东西，是“因”多而“革”少，继承远多于批判。并且，继承和批判都有一定的阶级立场和观点。孔子对于殷周以来的文化、制度的批判和继承都是从封建剥削阶级的立场和观点出发。这是很明显的。但是孔子的这样“作”使中国文化有进一步的丰富；这也是不可否认的。

孔子的这样“作”，集中在他对于古代典籍的整理和理解中。

《春秋》本来是鲁国的国史。掌国史的史官，对于各项事情的记载，有传统规定的程式；这就是所谓“书法”。照这种程式，一个君虽然没落，但总还是君；一个臣虽然强大，但总还是臣。孔子从这些“书法”中归纳出来“正名”的原则，在后来封建社会中，这样原则的发展，使《春秋》具有宪法的意义。

在春秋时期，在各国的外交场合中，贵族们都以背诵《诗经》作为外交辞令。贵族们“学诗”的主要目的在于办外交。“诵诗三百”，目的在于“使于四方，不辱君命”（《论语·子路》）。子夏因《诗》之“巧笑倩兮，美目盼兮”而悟及“礼后乎”，孔子许为“可与言诗”（《论语·八佾》）。孔子又说：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《论语·为政》）“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）可见孔子讲《诗》，注重于其中的道德的意义和一般的知识，不是只练习应对，只求“使于四方，不辱君命”。

《书经》是古代统治者们的一些言论的记录。《论语》说：“或谓孔子曰：‘子奚不为政？’子曰：‘书云：“孝乎惟孝，友于兄弟。”施于有政，是亦为政，奚其为为政。’”（《论语·为政》）孔子认为，“孝友”就是“为政”，这就是以“齐家”为“治国”之本。可见孔子讲《书》，注重于引申其中的道德的教训，不只记诵其中的言论事迹。

当时“礼”中的一个争论的问题，就是所谓“三年之丧”。当时的“礼”规定，父母死了，其子要为服丧三年。在三年中有许多的活动都要停止。当时有很多人，都认为三年太久，主张缩短。宰我主张把“三年之丧”缩短为一年（期），以免耽误对于“礼乐”的学习。（见前第四节）此后墨子更以耽误生产为理由，主张把“三年之丧”缩短为几个月。孔子主张保持“三年之丧”，从他所认为是心理的根据，给这种旧制度以理论的根据，用以维持封建的宗法关系。《论语》还有不少关于“礼”的一般的辩论。《论语》说：“林放问礼之本。子曰：‘大哉问，礼与其奢也宁俭；丧与其易也宁戚。’”（《论语·八佾》）孔子的弟子有若说：“礼之用，和为贵，先王之道斯为美。”（《论语·学而》）又说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）又说：“乐其可知也，始作翕如也，从之纯如也，皦如也，绎如也，以成。”（《论语·八佾》）孔子又认为音乐必须尽美而又尽善（同上）。可见孔子讲礼乐，注重“礼之本”，及乐之原理以及其道德教育的意义，不只讲其形式节奏。

照传统的说法，《易传》中的《系辞》、《文言》等，都是孔子所作，这个说法是靠不住的。但是也有人认为，孔子跟《周易》本来没有关系。这也是片面的见解。《论语》说：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫。‘不恒其德，或承之羞’。子曰：‘不占而已矣。’”（《论语·子路》）“不恒其德，或承之羞”是《周易》恒卦爻辞。孔子在下面接着说，“不占而已矣”，可见他是在这里讲《周易》。由此可见孔子讲易，注重于引申卦、爻辞的意义，以之作为道德的教训，不只注重于筮占。

孔子的这种“以述为作”的精神和倾向，传于后来儒家。所谓“七十子后学”努力于“以述为作”；这样“作”就成为儒家思想的一个主要内容。《周易》是当时本有的东西，是儒家所述；《系辞》、《文言》等，是儒家所作。《周易》在哲学史上的价值，也就在《系辞》、《文言》等。《春秋》是当时本有的东西，是儒家所述；《公羊传》等则是儒家所作。《春秋》在哲学史上的价值，也就在《公羊传》等。《仪礼》是当时本有的东西，是儒家所述；《礼记》是儒家所作。《礼记》在哲学史上的价值，远在《仪礼》之上。

这是孔子后来在封建社会中成为“圣人”的一个原因。封建社会的统治阶级尊奉孔子为他们的“至圣先师”，也不是偶然的。如果《周易》离开《系辞》、《文言》等，不过是筮占之书。《春秋》离开《公羊传》等，不过是“断烂朝报”。《仪礼》离开《礼记》，不过是一幅礼单。这些典籍，只靠其本身，不能起巩固封建社会的作用。

第七节　孔子在中国历史中的地位

上面已经说过，在春秋时代奴隶占有制趋向崩坏的时期，有一部分奴隶主贵族向地主阶级转化。孔子就是从奴隶主贵族转化过来的地主阶级的代言人。他的学说就是这个阶层的要求和愿望在当时思想战线上的反映。

在春秋末期新出现的地主阶级是一个“企图代替旧统治阶级地位的新阶级”。这种“企图代替”并不只是一种主观的愿望，因为，它是“在当时经济发展水平上能够并且应该进行统治的少数人集团”（恩格斯《1848年至1856年的法兰西阶级斗争》序言）。它是“少数人集团”，但在当时说是进步的阶级，代表当时历史前进的方向。为它服务的思想在当时说是进步的思想。这就像为资产阶级服务的哲学思想，在资产阶级革命时期，它是当时进步的思想。

孔子的自然观倾向于无神论，但没有脱离唯心主义。他的社会思想，特别是关于“仁”和“礼”的思想，为当时新出现的地主阶级，提供了反抗奴隶主贵族的武器。孔子对于春秋以前的文化作了一种总结，而又使它提高一步。他的教育思想和思想方法也是很进步的，如上节所说。

总起来说，孔子虽然受了他的阶级的局限，但还是提出了不少新的东西。在历史的发展中，新的东西总是可贵的。即使仅只有一个萌芽，它的前途总是远大的。

在春秋战国时期，孔子和儒家的思想在政治上都没有占重要的地位。因为当时的社会，随着生产力的发展，是处在一个急剧转变的时代。从商人、手工业和农业小生产者上升的地主阶级和他们所拥护的中央集权的君主需要用一种比较猛烈革命的方法，才能消灭奴隶主贵族的统治。孔子和儒家的基本上是改良主义的方法，在当时的过渡时期，是不合乎从商人、手工业和农业小生产者上升的地主阶级和他们所拥护的中央集权君主的需要。孔子以后的孟子，当时说他是“迂远而阔于事情”（《史记·孟子荀卿列传》），就是说，缓慢而不切合实际。这种批评对于当时整个的儒家都是适用的。

但是儒家学说毕竟是封建地主阶级利益的代表。这种学说，特别是以孔孟为代表的学说，在反对奴隶主贵族势力的斗争中表现了软弱性和妥协性，但是当封建制完全确立并且向前发展的时候，当社会的主要矛盾变成了封建地主阶级和农民的矛盾的时候，这种学说的维护既成封建统治秩序的作用，就被提到了首要的地位。秦末农民大革命，推翻了秦王朝的统治，并且打垮了残余的奴隶主贵族势力。地主阶级在农民大革命和秦王朝灭亡的教训下，迫切感到需要一种从思想上麻痹农民反抗的统治办法，以为自己服务。孔子和儒家的学说正合乎这种需要。

所以在汉朝封建地主阶级的统一政权完全建立以后，孔子和儒家的思想逐渐得到了封建贵族的大力支持，成了中国封建社会中占统治地位的意识形态，成了巩固封建生产关系的上层建筑的一个组成部分。因为孔子和儒家的学说，不仅为剥削阶级的统治者提供了从精神上，尤其是从伦理道德上，巩固封建等级制度的武器，而且在政治上，为封建统治者提供了缓和阶级矛盾因以维持其长远利益的策略。另一方面，在孔子和儒家的学说中，也含有合理的因素。这样，孔子后来就成了封建时代的“圣人”。他的学说对古代中国的政治生活和文化生活起了巨大的影响。

孔子的学说在中国哲学史中也有着重要的意义。他是中国古代一位伟大的思想家。他创立了古代中国最早的学术流派。在中国历史上第一个提出了比较系统的理论体系。他的哲学观点，标志着古代思想开始从神权的束缚中解脱出来。他还能够把人和现实生活提到了重要的地位，从人的实际生活的需要，观察和了解问题，并且注重人的精神世界的修养。这都是孔子的贡献。

【附注一】关于这个问题，在资料的解释上，曾经有过争论。《论语》这一章的全文是这样的：樊迟问仁，子曰：“爱人。”问知，子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰“举直错诸枉，能使枉者直”，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（《论语·颜渊》）在这里，樊迟提出了两个问题：问仁；问知。他问仁时，孔子答以“爱人”，樊迟明白了。又问知，孔子答以“知人”，樊迟“未达”，孔子又加以解释。这解释是对于“知人”说的，不是对于“爱人”说的。何以见得呢？因为照下文樊迟问子夏的时候，明白地说：“吾见于夫子而问知。”子夏所说的“不仁者远矣”，是就“举直错诸枉”的效果说的，不是就仁的内容说的。就其内容说，仁是“爱人”，智是“知人”。“知人”就是分别“枉”和“直”。分别了“枉”和“直”就实行“举直错诸枉”，其效果也“能使枉者直”。这种行为也可以说是“仁”，因为照孔子的意思，这也是“爱人”之一端。但不能因此把“爱人”和“举直错诸枉”等同起来。

樊迟这个学生对于“仁”、“智”的内容和分别，大概特别感觉兴趣。《论语》中又有一段说：“樊迟问智，子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓智矣。’问仁，子曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣。’”（《论语·雍也》）关于“智”的问题，孔子的回答着重在破除宗教迷信。他说，要努力于人所应该做的事情（“务民之义”），至于鬼神，可以敬而远之，就是说，要破除鬼神迷信。能知道鬼神迷信是迷信，当然是“智”的范围之内的事。“先难而后获”，晋朝的范宁解释说：“艰难之事，则为物先；获功之事，而为物后；则为仁矣。”（皇侃《论语集解义疏》引）就是说，有困难自己担当，有功劳让给别人；这也是“爱人”的一种表现。

【附注二】春秋时期，“人”字的用法是泛指，其外延包括各阶级的人。《左传》中芈尹无宇有一段话讲得最清楚。他说：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也，故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣儓，马有圉，牛有牧，以待百事。”（昭公七年）《方言》说：“儓，农夫之贱称。”郭注：“仆、儓，至贱之称。”照无宇所说的十个等级，仆，儓，正是最下的两等。《方言》的说法可以帮助我们对于这一段话的了解。我们再看《左传》关于无宇的这一整段的记载。

楚国的国王，新建筑了一个章华之宫，“纳亡人以实之”。无宇的把门的人也跑去了。无宇去抓他。楚王的管事的人（“有司”）不给他，并且说，“执人于王宫，其罪大矣”。王的管事的人反而把无宇抓住了，把他送到楚王那里。无宇见了楚王，说了上面所引的那段话。并且说：“周文王之法曰，‘有亡，荒阅’，所以得天下也。吾先君文王作仆区之法曰：‘盗所隐器，与盗同罪。’所以封汝也。”并且警告楚王说：“昔武王数纣之罪以告诸侯曰：纣为天下逋逃主，萃渊薮，故夫致死焉。君王始求诸侯而则纣，无乃不可乎？若以二文之法取之，盗有所在矣。”“有亡荒阅”，就是说，如果有逃亡的人就要普遍大搜查。所谓“仆区之法”，照服虔的解释，就是隐匿亡人之法。照这个法，隐匿逃亡人的人，应该跟亡人一体同罪。所以无宇说，“盗有所在矣”，就是说，王的管事的人，应该与逃亡的人一体同罪。无宇这样一讲，楚王没有办法，只得说，把你的臣抓回去吧。至于你所说的盗，现在还不可得，楚王也赦了无宇入王宫抓人的罪。

照这整个的记载看起来，所谓“亡人”只能了解为逃亡的奴隶，无宇说：“若从有司，是无所执逃臣也。逃而舍之，是无陪台也。”可见他的“亡人”也就是台一级的奴隶。如果他是自由人，他用不着逃；即使逃了，无宇也没有权把他抓回来。所谓周文王之法和楚文王之法，都是奴隶主禁止奴隶逃亡的法，大奴隶主之间，可能也有一些协定，互相不收逃亡的奴隶，殷纣王不守这个协定，收罗各地方逃亡的奴隶，所以各地方的奴隶主，都拼命地起兵伐他（“故夫致死焉”）。所以我认为，这里所谓“亡人”只能是逃亡的奴隶；人有十等的“人”是泛指包括自天子以至于奴隶各阶级的人。

从无宇的这一段话里，也可以看出来奴隶主贵族对于奴隶的压迫的情况。跟这种情况比较起来，就可以看出来孔子主张“来远人”的社会意义。这种主张显然是跟所谓周文王之法和楚文王之法相对立的。也可以看出来孔子所说的“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语·子罕》）的社会意义。当然，地主阶级对于农民，还是“夺志”，但是跟奴隶主对于奴隶的压迫比较起来，总要好一点。孔子“不可夺志”的话，就是这种情况的反映。

【附注三】孔子要求学生们，“泛爱众而亲仁”（《论语·学而》），不但“爱众”，而且要“泛爱众”。上文引樊迟问仁章讲到“汤有天下，选于众，举伊尹”。据传说伊尹是奴隶。这一点可以帮助我们对“泛爱众”的了解。

众这个字作为名词用，是指众人，大众；作为形容词用，是指众多和多数。在应用的时候，所谓大众和多数，在其应用的范围内，所指的具体对象可以不同。现在我们所谓群众这个名词，在应用的时候也因其应用的范围不同，所指的对象也不同。例如在工厂中，说到群众，主要的是指工人；在学校中，说到群众，主要的是指学生。

孔子说：“麻冕，礼也；今也纯、俭，吾从众。拜下，礼也；今拜乎上，泰也；虽违众，吾从下。”（《论语·子罕》）这里所谓众就是多数的意思。当然这里所谓多数是指有资格行“礼”的人，但不能反过来说“众”这个字就专指有资格行礼的人。

“众”这个字在应用的时候，可能因其应用范围不同，其所指的具体对象也有不同，但是，如果它应用的范围是全社会，这个众字就要泛指；其泛指所指的，就是社会中最大多数的人。就孔子时代情况说，社会中最大多数人就是“民”了。在这种情况下，“众”、“民”和“人”就有相同的意义。因为社会中最大多数的人是民，也就是众。

俞樾的《古书疑义举例》中，有“两句似异实同例”，俞樾说：“古人之文有两句并列而实一义者，若各为之说，转失其义矣。”“吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？”俞樾引赵注说：“豫亦游也。”“不游不豫，变文以成辞而无异义。”

《论语》上所说的“博施于民而能济众”（《雍也》），“众”和“民”在这里“变文而成辞”，意思是一样；“若各为之说，转失其义。”《论语》说“节用而爱人，使民以时”（《学而》），在这里，“人”和“民”也是“变文以成辞”。《论语》又说：“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《阳货》）在这里，“众”和“人”也是一样意思。人是可以“使”的，可见这里所说的人，也就是民。“信则人任焉”，《尧曰篇》作“信则民任焉”。“任”是“信任”的意思。孔子说“民无信不立”，就是说如果统治者不得人民的信任，他就不可能继续统治。

【附注四】“克”字有两个意义；一个是胜，一个是能。孔子所说的“克己”的“克”字是“胜”的意思。《左传》载有楚灵王和子革的一段谈话。在其中，子革劝告楚灵王对于自己的欲求要加节制，可是楚灵王“不能自克，以及于难”。下面接着说：“仲尼曰，古也有志，克己复礼，仁也。信善哉！楚灵王若能如是，岂其辱于乾谿。”（昭公十二年）由此可知“克己复礼，仁也”，本是一句成语。孔子引楚灵王的事例作为说明。这个事例也就是“克己复礼”的注解；“克己”就是“胜己”；“楚灵王不能自克”，就是不能自胜。这是孔子自己对于“克己”所作的注解。至少也可以说，这是“克己”的最早的注解。

何晏的《论语集解》用马融说：“克己，约身也。”邢昺引刘炫说：“克训胜也，己谓身也。身有嗜欲，当以礼义齐之。”（邢昺《论语疏》）皇侃的《论语义疏》直接把“克”字写成“剋”（据《知不足斋丛书》本），更确定“克”在这里的意思是“胜”。

历来经学家对于“克己”的“克”都解释为“胜”。明清以后，才有人翻案，认为“克己”的“克”字是“能”的意思。他们的翻案是他们与程朱道学的斗争的一部分。作为这一斗争看，他们说法有其积极的作用。作为对于《论语》的解释，则是不正确的。因为这与孔子自己的或最早的解释不合。

这样的解释也与文法不合。作为“能”字解的“克”字后面必跟有动词，例如“克明峻德”，“克昌厥后”，如果后面没有动词，就不成一句话。如果“克己”的“克”字作“能”字解，“克己”就是“能己”；这不成一句话。

这样的解释也跟下文不合。下文“非礼勿视”等四句，讲“复礼”也是讲对自己的节制，正是“克己复礼”的详细节目。若“克己”的意思是“能己”，则这四句只是与“复礼”有关了。“为仁由己”一句是说“为仁”主要是靠自己的努力，不能靠别人帮助。



————————————————————

(1) “子夏”原作“子贡”，据文意改。——本版责编


第五章　墨子和前期墨家

第一节　墨子的生平和他的思想的阶级性

墨子姓墨，名翟，鲁国人，一说宋国人。他大约生于公元前475年左右，死于公元前390年左右。他创始了一个学派；其中的人，当时称为“墨者”。这个学派后来称为墨家。

有一部从汉朝传下来名为《墨子》的书。这是一部墨家思想的丛著。它也是像其他大多数的“子”一样，不是一个人所写，也不是一个时候的人所写。大致说，这部书可以分为四部分。一部分是记载墨子本人的活动的。《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》等五篇属于这一部分。一部分是战国时代墨家的作品，其中主要是关于认识论、逻辑学和自然科学的思想。《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》等六篇属于这一部分。这一部分所记载的思想，我们认为是后期墨家的思想，因为其中所讨论的问题都是春秋末、战国初所没有的。《墨子》的另一部分记载墨家所研究的防御战术及守城的兵器与工具，有《备城门》等十一篇。其余的部分是墨子所创始及宣传的思想的记录。这一部分所记载的思想，我们称为前期墨家的思想。本章就是以这一部分资料为根据。

墨子所领导的“墨者”，是一个有严密组织的团体。这个团体的成员和墨子的学生多半来源于社会下层，有的从事于生产劳动。墨子的学生的行动，都须遵从墨子的指挥。学生在政治上有了位置，如果不能推行墨家的主张，就须要自行辞职（如高石子之例，见《墨子·耕柱》）。如果违背了墨家的主张，墨子就要采取措施，使他被斥退（如胜绰之例，见《墨子·鲁问》）。学生有了俸禄，须将收入分一部分供墨者团体的使用（如耕柱子之例，见《墨子·耕柱》）。《淮南子》说：“墨子服役者百八十人，皆可使伏火蹈刃，死不旋踵。”（《泰族训》）“墨者”团体的领导者称为“巨子”（《庄子·天下》）。墨子是第一个“巨子”。

上面已经讲过，在春秋时代，随着生产工具与生产技术的进步和商品经营的发展，人们对于手工业产品的需要，逐渐增长。手工业产品，种类加多，品质加高，手工业的分工也加细，独立的手工业者也逐渐加多。在奴隶主制度下，“工商食官”。那就是说，工商业大部分是控制在奴隶主贵族的手里。奴隶主贵族养有专为他们服务的工奴，又有管理工奴的工官。在奴隶制崩坏的时候，工官逐渐失去原有的职位，工奴也逐渐得到解放，一部分变成了独立的手工业者，扩大了小生产者阶层的队伍，这个独立的手工业者的队伍就是墨子所说的“凡天下群百工”（《节用中》）。

墨子是一个能制造器具的木工，有时被称为“贱人”（《贵义》）。作为一个匠人，他的技术跟当时著名的公输般（鲁般）齐名。据传说：墨子与公输般都曾用木制成鸟，能飞三天不落下来（《淮南子·齐俗训》）。公输般善于制造攻城的器械；墨子善于制造守城的器械。墨子曾与公输般比试。公输般拿出九种攻城器械，墨子也拿出九种守城器械来对抗，结果公输般输了（《公输》）。

墨子本人后来也上升为“士”，成为一个博通经典的人。他说他自己，“今翟上无君上之事，下无耕农之难”（《墨子·贵义》），所以要多读书。他的辩论时常引经据典。他也如孔子一样，各处游说，要求参加政治，也有不少的学生。在这一方面，他在先秦又与孔子齐名。由这些资料看起来，可以知道墨子是一个手工业出身的“士”。

墨子和他所创始的墨家，反映了当时的小私有生产者，特别是手工业者的要求和愿望。孔子是由奴隶主贵族转化的地主阶级代言人。墨子是在当时阶级分化和阶级斗争激化的时期，壮大起来的小生产者阶层中，涌现出来的思想家。孔子所代表的是一个剥削阶级，墨子所代表的是一个生产的阶级。他们所代表的阶级是对立的；他们的哲学思想也是对立的。墨子树立了孔子的对立面，在中国哲学史中，成为孔子及儒家的第一个反对者与批判者。墨子有许多哲学概念，在表面上看起来与孔子相似，但在内容上是极不相同的。

第二节　墨子对于劳动和劳动成果的重视

照《论语》所记载的，孔子有一个学生樊迟向孔子说，他打算学种庄稼，或种菜园；孔子说他是“小人”，认为他没有出息。这完全表现出剥削阶级对于劳动的轻蔑和无知。墨子对于劳动的态度与孔子完全相反。

墨子说：“今人固与禽兽、糜鹿、蜚鸟、贞虫异者也。今之禽兽、糜鹿、蜚鸟、贞虫，因其羽毛以为衣裘，因其蹄蚤（爪）以为绔屦，因其水草以为饮食。故唯（虽）使雄不耕稼树艺，雌亦不纺绩织纴，衣食之财固已具矣。今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生。”（《非乐上》。两生字旧作主，依毕沅校改）就是说：人与其他的动物不同。其他动物用它身上的羽毛为衣服，用它脚上蹄爪为鞋靴，用自然的水草为饮料食料。所以它们中间的雄的也不必耕种，雌的也不必纺织，而衣食都不成问题。人是不同的，出力劳动生产才能生存，不出力劳动生产就不能生存。

照这一段话下文所说的，墨子在这里所谓“力”，包括“农夫”的“耕稼树艺”，“妇人”的“纺绩织纴”，也包括“王公大人”的“听狱治事”，以及“士君子”的“治官府”等。他所谓“力”包括的不止生产劳动，但就这一段话看起来，他实际上是认为，生产劳动是“力”的主要部分。

墨子认为，人类因为没有羽毛蹄爪等天然的自卫工具，没有水草等天然食物，所以才被迫从事生产劳动，以维持生活。其实是，人类因为能生产劳动，所以才逐渐脱离了其他动物完全倚靠自然的状态，才把自己从其他动物中分别出来。这是墨子当时的知识所不能知道的。

恩格斯说：“动物仅仅利用外面的自然界，单纯地以自己的存在来使自然界改变；而人则以他所引起的改变来迫使自然界服务于他自己的目的，来支配自然界。这便是人和其他动物最后的主要的区别，而引起这一区别的还是劳动。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一四五页）墨子只看到生产劳动在维持人的生活中的重要性，没有看到生产劳动改变和支配自然界的重要意义。这样的意义只有工人阶级才有可能充分地认识。但是墨子在一定程度上认识到，人支配自然而其他动物只是利用自然，并由此看出人与其他动物的区别。他窥测到恩格斯所说的真理的一些因素。这虽只是窥测，但也是非生产的阶级不能有的。这在当时说是一个伟大的发现。

墨子所了解的“人”，基本上是出“力”的劳动者。他把“王公大人”、“士君子”等也视为出力的劳动者，这是墨子思想的局限性的一种表现。

墨子又说，如果一人到别人园子里偷了桃李，这种“亏人自利”的行为，就是不仁不义。如果抢夺别人的牛马，那就亏人愈多，更是不仁不义了。为什么到别人园子里偷了桃李就是不仁不义呢？墨子在另一个地方说：“不与其劳，获其实，以非其所有取之故。”（原作“已非其有所取之故”，依孙校改，《天志下》）

墨子的这两段话的直接的意义是表示小生产者保护他自己的劳动成果的要求。还有一个深远的意义，就是，把道德和劳动联系起来，把劳动也看成是评价人的道德行为的一个尺度。“与其劳”才应该“获其实”，才可以使劳动成果为“其所有”。这就肯定，对于事物的所有权应该是从劳动来的。只有这样的所有权才是“义”。不然，就是盗窃、抢夺。墨子的这个论点，正是从事于生产的小私有者要求保护自己的私有财产的反映。“不与其劳获其实”这一句话，明确地说明了剥削的本质，也说明了剥削所以为“不义”的理由。这样的深刻的意义是墨子所没有认识到的。不过墨子的这两段话确包涵这样的意义。这是由于他从小生产者的立场，确实对于劳动的意义和价值有所体会。

先秦各家都常讲“人”，也都讲道德，但是同墨子比较起来，他们所讲的都抽象、空虚。这是由于墨子在一定程度上，发现了“人”、道德和劳动的关系。他只是初步地窥见这些真理，可是别家是全无所见。

墨子所创始和宣传的思想，有十大项目：“尚贤”、“尚同”、“节用”、“节葬”、“非乐”、“非命”、“天志”、“明鬼”、“非攻”、“兼爱”。墨子说：他到一个国家中，先了解其情况，然后针对这些情况，从十大项目中选出几项作为宣传的重点。这就叫“当务而从事”（《鲁问》）。在《墨子》里，每个项目，都有墨子讲话的记录。在这十个项目背后，贯穿于十个项目之中，还有一个中心思想，就是“利”的观念。

墨子把“利”作为衡量一切事物的价值的标准，这是和他重视劳动生产分不开的。把“兴天下之利，除天下之害”，作为“仁人”奋斗争取的目标（《兼爱下》、《非乐上》）。他所谓“天下之利”的具体内容是“富”与“众”；前者是物质财富的生产，后者是劳动力的生产。墨子说：“圣人为政一国，一国可倍也。大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也。因其国家，去其无用之费，足以倍之。”（《节用上》）这里所说的“倍”就是能使物质财富的生产增加一倍。其方法就是开发本有的资源（“因其国家”）以增产，再加上节约。墨子认为，如果能这样做，使物质财富增加一倍至数倍并不是难事。他接着说：“故孰为难倍？唯人为难倍。”这就是人的生产，“众”的问题。墨子接着说：“然人可倍也。”就是说，也有办法。其办法是“使民早处家”，就是早结婚。

墨子要求增加物质财富和劳动力，集中地反映了当时壮大起来的小生产者阶层迫切地要求发展生产的愿望。他认为，政治的首要的任务就是使物质财富增加生产，使劳动力增加生产，使人民能够过着安乐的生活。这一点成了墨子思想的出发点。

第三节　墨子对于当时等级制度的批判

本着这个思想，墨子反对当时奴隶主贵族一系列的行动和生活方式。他反对贵族的铺张浪费，主张“节用”。节用的主要原则是：“凡足以奉给民用则止；诸加费不加于民利者，圣王弗为。”（《节用中》）“民利”是用财的标准；加费而有加于民利的事是可以做的；加费而不加于民利的事是不可以做的。他痛切地指责“当今之主”，“暴夺民衣食之财”，来盖极端奢侈的房子，做极端奢侈的衣服，吃饭“前列方丈，目不能遍视，手不能遍操，口不能遍味”；“单财劳力，毕归之于无用”。结果是“富贵者奢侈，孤寡者冻馁”（《辞过》）。墨子指出，贵族们的铺张浪费，不仅消耗财富，同时也是“寡人（使人口减少）之道”。因为“其使民劳，其籍敛厚，民财不足，冻饿死者，不可胜数也”（《节用上》）。

墨子也反对音乐（“非乐”），认为音乐只是贵族们少数人享受的奢侈品。他指出，当时“民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”（《非乐上》）。贵族们鸣钟伐鼓，并不能解决这些问题，只能加重这些灾难。

墨子更从“富”和“众”的观点反对“周礼”、“厚葬”、“久丧”的制度。他指出“厚葬”的结果是“多埋赋财”；“久丧”的结果是“久禁从事”。“财已成者，挟而埋之。后得生者，而久禁之。以此求富，此譬犹禁耕而求获也。”他又指出，“久丧”限制人的起居饮食，使人身体衰弱，又限制“男女之交”。“以此求众，譬犹使人负剑而求其寿也。”（《节葬下》）

当时劳动人民的一个大的灾难是统治阶级争夺土地的兼并战争。墨子坚决反对这样的战争（“非攻”）。他的反对的理由也是从“富”和“众”的观点出发。他指出，战争“春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛”。“夺民之财，废民之利。”（《非攻中》）战争还使“男女久不相见”，并且“疾病死者”，“攻城野战死者不可胜数”。这样的“寡人之道”，是最残酷的。（《节用上》）

墨子对于当时统治阶级这些批判，都是从物质财富的生产和劳动力的生产出发。能使这两种生产增加的事就是“利”，妨碍这两种生产的事就是“害”。这是生产的阶级的观点。就哲学思想上说，这也是唯物主义的观点。

墨子对于当时统治阶级的批判，还有另一方面的深远的意义。墨子的这些批判，实际上就是对于“周礼”的批判。《淮南子》说：“墨子背周道而用夏政。”（《要略》）“用夏政”只是托古之辞，“背周道”倒是确实的事实。

墨子没有能从原则上批判“周礼”，但上面所说的墨子的这些主张的实际意义，就是在这一系列的具体问题上，反对和批判“周礼”。当时贵族的各色各样的铺张浪费，例如讲究衣服的文采，丧葬的仪式，还不仅是为了享受，而且还是为了表示他们的“高贵”，以吓唬人民。春秋时的一个贵族随武子说：“君子小人，物有服章，贵有常尊，贱有等威。”（《左传》宣公十二年）“服章”是用来表示贵贱等级的。墨子指出，衣服应该只是用以“适身体，和肌肤”，“非荣耳目而观愚民也”，又说：“俯仰周旋威仪之礼……诸加费不加民利者，圣王弗为。”（《节用中》）这在实际上就是要在这些方面，缩小旧贵族和平民之间的等级差别，减少贵族的威风排场。

“古之丧礼，贵贱有仪，上下有等。天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。”（《庄子·天下》）贵族的“厚葬”，也是要表示贵贱上下的等级。照他们的丧服制度，父母死服丧三年；伯叔父、兄弟，一年；族人五月、三月不等。这是表示以血缘为基础的宗法的亲疏。墨子主张废去这些分别，不分贵贱，一律“桐棺三寸”，不分亲疏，一律于葬后即照常生产，“反从事乎衣食之财”（《节葬下》）。这是对于贵族阶级的等级制度及宗法制度一个严重的攻击。他的这些主张，代表劳动人民的利益，在当时有重大的进步意义。

墨子这些主张的实际意义，儒家是认识清楚的。荀子说：墨子“上功用，大俭约，而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣”（《非十二子篇》）。这就是说：若果照墨子的“俭约”的主张实行起来，那么“差等”就没有了，君臣上下的分别也没有了。照他看起来，那就是“大乱”。墨子的这些主张，是从具体的问题上，反对“周礼”，是与保存“周礼”的儒家作斗争的。从荀子在这个斗争中对于墨子所作的批评，更可见墨子的这些主张的社会意义。

第四节　墨子的道德思想

墨子认为当时的“大害”是国与国之间的战争，人与人之间的争夺。其所以如此，他认为是由于人之不相爱。他主张国与国之间，人与人之间，都应该“兼相爱，交相利”。这就是所谓“兼爱”；这是墨家的一个有名的理论。

墨子所说的“兼爱”也称为“仁”；孔子也说：“仁者爱人。”在表面上看，儒、墨都注重“仁”，但在具体内容上，他们所说的“仁”有很大的差异。

奴隶主贵族注重家族制度的所谓宗法，是一种以血缘关系为基础的社会制度。宗法注重“孝”的道德。这种道德要求一个人全心全意为他的宗族服务。这就是所谓“亲亲”。孔子拥护“亲亲”，也重视孝的道德。孔子可能认为“仁”是“孝”的扩充。他的学生有若说：“孝弟也者，其为仁之本欤。”（《论语·学而》）但是，他既认为“仁”是“爱人”，他所说的“仁”又冲破了宗法的范围。这其间是有矛盾的。孔子没有明确地谈这个问题。他以后儒家的人，提出了一个解决的办法，就是所谓“爱有差等”。这就是说，“仁者”虽然“爱人”，但是他爱他的父母应该比爱他的同族的别人多，爱他的同族应该比爱同族以外的别人多。这就是儒家所谓“轻重厚薄”。这就是说，一个人对于他的父母比对于他的同族的别人有更多的义务，对于他的同族比对他的同族以外的别人有更多的义务。这是“仁”和“孝”的折衷。儒家企图用这种说法维护封建的宗法关系。

墨家所主张的兼爱是“爱无差等”（墨者夷之对孟子语），不分轻重厚薄，“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”（《兼爱中》）。除了轻重厚薄，还有一个先后问题。儒家主张先爱自己的“亲”，然后推及别人的“亲”。墨子主张“必吾先从事于爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也”（《兼爱下》）。这也是“爱有差等”和“爱无差等”的区别的一种表现。

这是儒家和墨家之间的斗争的一个主要问题。《墨子》里边记载了关于这个问题的一个辩论。儒家的一个人巫马子同墨子说：“我跟你不同，我不能兼爱。我爱邹国的人，要比爱越国的人多一些。我爱鲁国的人要比我爱邹国的人多一些。我爱我本乡的人要比爱鲁国的人多一些。我爱我家里人要比爱本乡人多一些。我爱我的父母，要比爱我家里人多一些。我爱我自己要比爱我父母多一些。跟我越近的，我越爱的多。我要是挨打，我就感觉痛苦；别的人要是挨打，我不感觉痛苦。我为什么不去掉我所感觉到的痛苦，而去掉我所感觉不到的痛苦？所以只可以为我的利益而杀别人，不可以为别人的利益而杀我。”墨子说：“你是要把这个原则藏在你心里呀，还是要告诉别人？”巫马子说：“我为什么把我的原则藏在我的心里？我还要告诉别人。”墨子说：“这样，如果一个人喜欢你这个原则，照着你的原则去行，这一个人就要为他自己的利益而把你杀了。如果有十个人喜欢你的原则而照着去行，这十个人就要为着他们自己的利益而把你杀了。如果天下的人都喜欢你的原则而照着去行，天下的人都要为他们自己的利益而把你杀了。如果一个人不喜欢你这个原则，这个人就认为你宣传不好的话，而打算把你杀了。如果有十个人不喜欢你的原则，这十个人就认为你宣传不好的话，而打算把你杀了。如果天下的人都不喜欢你的原则，他们都认为你宣传不好的话，而打算把你杀了。这样，喜欢你的原则的人打算杀你，不喜欢你的原则的人也要杀你。你随便说了一句话，这句话就使你经常有杀身之祸。”（《耕柱》）

这一段所引巫马子的话，从“爱自己比爱我父母多一些”以下，儒家一般不是这样说。不过这所辩论的问题，就是“爱有差等”和“爱无差等”的问题。墨子的辩论指出“爱有差等”的理论的内在矛盾。

墨子认为“兼相爱”必需表现为“交相利”。他号召人具体地实行互相帮助，“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”（《尚贤下》）。在互相帮助之下，“老而无妻子者，有所侍养，以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依，以长其身”（《兼爱下》）。

墨子从现象中见到，当时的“大害”，在于“君臣不惠忠，父子不慈孝”，“强必执弱，众必劫寡，富必侮贫，贵必傲贱，诈必欺愚”。他希望在现存的阶级关系下，以“兼爱”的学说，使“君臣惠忠”，“父子慈孝”，“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”（《兼爱中》）。这是他替弱者、贫者、贱者、愚者提出要求。

墨子的“兼爱”并不是马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所说的具有普遍性形式的思想。他们在那里所说的这种思想主要的是企图代替旧统治阶级地位的新统治阶级的思想。墨子所代表的手工业小生产者并不是这样的阶级。在春秋战国时期，新出现的地主阶级的这种思想，例如孔子所讲的“仁”，被赋予一种普遍性形式，以便作为反抗旧统治阶级的号召，但同墨子所讲的“兼爱”比较起来，有很大的不同。孔子也说“仁者爱人”，但一提到“博施于民而能济众”，他就感觉在实行上有困难，说“尧舜其犹病诸”。他所讲的“爱众”的措施，主要的是自上而下的恩赐。墨子则大讲“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”。墨子讲“兼相爱”是与“交相利”相联系的。孔子则没有这样的说法。由此可以看出来，孔子所讲的“仁”是新出现的地主阶级所用以号召的工具，墨子所讲的“兼爱”是小生产者提出的自我解放的要求。孔子讲仁，是从剥削阶级的立场讲的。墨子讲兼爱，是从被剥削阶级反抗压迫的立场讲的。

小生产者、小私有者阶级是软弱的，不能成为一个独立的社会力量。这种情况使墨子虽然反对压迫，提出“兼爱”，但并不反对阶级，也不主张废除等级制度。上面第二节讲到墨子认为“王公大人”和“士君子”等统治阶级都有其职分以内应该做的事（“分事”）；这就是在理论上承认阶级、等级的存在。不过，这种理论在当时也有一定的积极意义。因为它肯定“王公大人”、“士君子”并不是天生与众不同；只是由于社会分工，才有不同的“分事”；由于不同的“分事”，而有不同的地位。作为出“力”者看，他们和劳动人民都是一样的。在由奴隶制向封建制过渡的时期中，奴隶主贵族还说，他们是上帝生来统治和剥削劳动人民的。墨子的这种理论，在一定程度上，打击了奴隶主贵族自己加于自己的神秘性。但由于他承认了阶级差别和等级制度的存在，因此，墨子的“兼爱”可能成为各阶级之间的“兼相爱”、“交相利”，使各个人各在其阶级地位中的“兼相爱”，“交相利”。这样的理论在客观上会有稳定当时社会现状的后果。这样，墨子的兼爱学说又具有阶级调和的意义。这也是当时小生产者阶级软弱无力的反映。在春秋战国大转变的时期中，他们虽有提出他们的要求的机会，但没有改革现状的力量与勇气。他们只希望当时各种政治势力和社会势力相安无事，不妨碍物质财富的生产和劳动力的生产。这是墨子“兼爱”理论的阶级性及其阶级根源。

墨子认为“强必执弱”等是“天下之大害”，所以“兼爱”是“天下之大利”。“兼爱”理论的最后根据还是“利”。这里牵涉到一个伦理学的根本问题，即动机论和效果论所争论的问题。

儒家认为“义”跟“利”是对立的。奴隶主贵族不事生产，认为生产是“小人”的事。他们讲究：有车马的人，就不应该养鸡养猪；夏天有冰用的人，就不应该养牛羊（《大学》引孟献子语）。因此，他们也认为：求“利”也是“小人”的事。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）由于“君子”剥削人民的劳动果实，过着寄生的生活，已经享够了物质上的利益，因此他们就装出对于物质利益满不在乎的神气，认为只有他们才能不计较物质利益，而只注意于做他们所应该做的事。当然，他们所谓应该，是地主阶级的应该。这样的理论，注重行为的动机，即“动机论”。

墨子所说的“义”并不是抽象的“应该”，也不是叫人专服从旧的等级秩序。照上面第二节所讲的，墨子所说的“义”是和劳动果实联系起来的。墨子认为，各个人的劳动果实是各个人的财产所有权的根据。有财产的人固然应该“勉以分人”，但是别人也应该尊重他的劳动果实。尊重别人的劳动果实是“义”，不尊重别人的劳动果实就是“不义”。这都是直接生产者的思想。手工业和农民等小生产者都是直接生产者，所以他们重视劳动果实。他们是小私有者，所以也重视私有财产。

照上面所说的看起来，墨子对于行为的判断，是注重效果的。但墨子也不是片面地注重效果。有这样的一段故事。鲁国的君问墨子说：我有两个儿子，一个喜欢读书，一个喜欢把自己的财分给别人。你看哪一个可为太子？墨子说：这也很难确定；他们也许是为了赏赐和名誉而这样做的。钓鱼的人，恭敬地站着，并不是为鱼的利益。用虫作饵引诱老鼠，并不是爱它。主君应该把“志”、“功”合起来看。（《鲁问》）“志”是行为的动机；“功”是行为的效果。墨子注重效果，但有时也注重动机。“志”、“功”这两个伦理学的范畴，在中国哲学史中，也是墨子首先提出来的。

毛主席说：“这里所说的好坏，究竟是看动机（主观愿望），还是看效果（社会实践）呢？唯心论者是强调动机否认效果的，机械唯物论者是强调效果否认动机的，我们和这两者相反，我们是辩证唯物主义的动机和效果的统一论者。为大众的动机和被大众欢迎的效果，是分不开的，必须使二者统一起来。”（《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第三卷，人民出版社第二版，八六八页）墨子的伦理学思想还是效果论，说不上动机和效果的统一论，不过在一方面也有所窥见。

第五节　墨子的政治思想

在政治问题上墨子提出“尚贤”的主张。他主张“虽在农与工肆之人，有能则举之”。“故官无常贵，民无终贱，有能则举之，无能则下之。”（《尚贤上》）原来贫贱的人，只要是贤能就应该上升为富贵的人，而原来富贵的人，假如不贤无能，也应该降为贫贱。“不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近。”（《尚贤上》）这是要打破奴隶主贵族的等级制度，也打破宗法的亲亲制度（“不义不亲”）。这比孔子“举贤才”的主张，更为彻底广泛。墨子特别提出“农与工肆之人”。这是当时的小生产者参加政权的要求的反映。

“尚贤”的主张发展为“尚同”的主张。“尚贤”的主张仅只要求当时的国君不分等级，举用贤才。“尚同”的主张认为最高的统治者的职位，也应该由“贤者”担任。

这就牵涉到国家起源的问题。墨子认为国家起源于统一思想的必要。他说：在古代还没有政治组织（“刑政”）的时候，每个人都有他自己的“是非”的标准。人人意见不一致，互相争夺，互相损害。“天下之乱，若禽兽然。”后来的人“明乎天下之所以乱者，生于无政长，是故选择天下之贤可者，立以为天子”（《尚同上》）。他认为这就是国家的起源。这是一种唯心主义的说法。他不知道，也不可能知道，国家起源于社会分裂为敌对的阶级，国家是阶级统治的工具。但是，他认识到国家是历史的产物，起源于社会的需要。这在当时说，是一种新的思想。

墨子又说“天子”建立之后，他又选择“天下赞阅贤良圣知辩慧之士”为“三公”，帮助他把天下的“是非”标准统一起来，“同天下之义”。“天子”又认为天下太大，所以分万国，设国君。国君又选一国的“贤者”为将军、大夫、乡长等官，帮助他把一国的“是非”标准统一起来，“同一国之义”（《尚同中》）。

各级的“正长”既已建立之后，人民必须以正长的是非为是非，“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”；“上同而不下比”（《尚同上》）。墨子认为“正长”既是“贤者”；“贤者”之所是的是兼爱；他之所非的是不兼爱。作为“正长”的贤者把人民思想统一于兼爱；人人都兼爱，天下就太平了。

墨子的尚同的学说，是与他的兼爱、尚贤、天志（详下）的学说互相联系的。在他看起来，这是推行兼爱的政治上的保证。

墨子所说的“尚同”也是批判当时的“王公大人”的一个标准。他设为一个批评的人的话说：现在天下就有很多的“正长”，为什么还是乱呢？然后回答说：现在的“正长”，跟古来的不同，而且正是相反；现在的“王公大人”把自己所喜欢的人，以及父兄故旧，用为“正长”，人民知道这些“正长”的设置，不是为的“治民”，所以也就不肯“尚同其上”；现在的情况，跟古来没有“正长”的时候是相同的（《尚同中》）。

墨子所说的“尚同”是小生产者的一种幻想。他们是软弱无力的，自身没有力量以实现自己的愿望，满足自己的要求，只幻想有一个最大的“贤者”，占了政治上最高的地位，以“兼爱”的理论为工具，达到生产者安心生产的目的。这虽是一种幻想，但也倾向于中央集权专制主义。这是跟当时的历史进步趋势相符合的。墨子的这种思想，也就是这种趋势在思想上的反映。

上面已经提到，墨子痛恨当时的贵族们为推广自己的统治而进行的战争，主张“非攻”。他痛斥这些战争：“贼虐万民”，“竭天下百姓之财用”，“而王公大人乐而行之，则此乐贼灭天下之万民也，岂不悖哉！”（《非攻下》）

但墨子不是简单的和平主义者；他只主张非攻，而不主张非战。他反对攻，却讲究守。他善于做守城的器械。并且使他的弟子用他的器械为将要被攻的宋国守城（《公输》）。墨子又分别“攻”与“诛”的不同。伐“无罪之国”是“攻”，伐有罪之君是“诛”。暴虐的君，如当时的传说中的桀纣之流，是应该被讨伐的。他说：这不是攻，而是诛（《非攻下》）。“攻”是不能允许的；“诛”不但是可允许而且在适当的情况下也是必要的。

当时国君们用攻战进行兼并。秦国就是用这个方法达到中国的统一。照《尚同篇》所说的，墨子也是主张统一的，但是反对以攻战的方法进行统一，主张以和平的方法进行统一。这在当时说来也是一种幻想。他认为若果有一国，以用在战争的费用，改良政治，从事建设，它就可以无敌于天下。墨子的这种主张，跟儒家的主张有相同之处。他们都承认，得到人民的拥护的政权的力量，是特别强大的。这是他们对于人的重视的表现。他们和儒家一样，不赞成暴力的变革，同样表现了改良主义的观点，不过其内容不同，如上面所说。

第六节　墨子的宗教思想和宗教观

墨子在《尚同上》里，只说到“选择天下之贤可者，立以为天子”，没有说“天子”是由谁来“选择”的。《尚同中》说：“古者上帝鬼神之建设国都立正长也，非高其爵、厚其禄、富贵游佚而错之也，将以为万民兴利、除害、富贫、众寡、安危、治乱也。”照这样说，“天子”还是“天”（上帝）所立的。不过他指出，“上帝”所以立“天子”，并不是要他享受，而是要他为人民办事。这是墨子向当时的统治者提出的要求，其具体的内容是兴利、除害，使贫者成为富，寡者成为众，使危转为安，乱转为治。墨子固然也肯定了君权出于神授，但是肯定更多的，是“天”对于统治者所体现的要求。

墨子认为有“上帝”存在；“上帝”有明确的意志，即所谓“天志”。“天志”的内容就是“兼爱”，“欲义而恶不义”（《天志上》）。他说：天是爱人的，所以为人创造万物。天创造日月星辰，为的是叫人得到光明。天降雪霜雨露，使五谷麻丝能得生长，叫人能够有吃有穿。天又立了“王公侯伯”，叫他们“赏善罚暴”。（《天志中》）“王公侯伯”就是所谓“正长”。照墨子的尚同的理论，人民必需“上同”于天子，天子必须“上同”于天。“天志”喜欢兼爱，所以天子也必需赏“兼相爱”的人，而罚“别相恶”的人。“兼相爱”的人也直接受到“上帝”的赏；“别相恶”的人也直接受到“上帝”的罚。

墨子又更具体地说明他所谓“天志”的内容，他说：“天之意不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也。强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天之所不欲也。不止此而已，欲人之有力相营，有道相教，有财相分也，又欲上之强听治也，下之强从事也。”（《天志中》）墨子又认为除上帝之外，还有鬼神。鬼神也是以上帝的意志为意志。他们帮助上帝赏“兼相爱”的人，罚“别相恶”的人。墨子的《明鬼篇》引了许多古代见神见鬼的传说，以证明鬼神的存在。

墨子把传统宗教中的上帝鬼神都拉出来，作为他的“兼爱”学说的实行的保证。照他的说法，天上的与地上的，宗教的与世俗的威权，都赏“兼相爱”的人，而罚“别相恶”的人；如果人都相信这一点，自然都要“兼爱”了。他抬出了传统宗教中的上帝与鬼神，但是给他们以新的内容，新的意义。

《天志中》说：墨子讲天志，就像“轮人之有规，匠人之有矩”。他把“天志”作成一个规矩，“上将以度天下之王公大人为刑政也，下将以量天下之万民为文学、出言谈也”。就是说：他拿“天志”作为一个标准，以批判当时统治者的政治上的措施，并批判别家的学说。这个“天志”的内容，正是他自己反映小私有生产者，特别是手工业者的要求的思想。

墨子所说的“天”和传统宗教中的“天”，都是自然界和社会的主宰，从表面上看，好像是没有什么区别。但是就内容上看，二者是根本对立的。

传统宗教中的天，是奴隶主意志的表现；它是奴隶主剥削与压迫奴隶们的精神武器。奴隶主在“天”的名义下，宣称奴隶社会的一切制度都是永恒的，不可侵犯的，奴隶的命运是“天”注定的。

墨子所说的“天”，虽然和西周以来传统宗教中的“天”同是“主宰之天”，但主宰的目的却是不相同的。墨子的“天”的主宰的目的，在于兼爱天下。他说：“天下无大国小国，皆天之邑也；人无幼长贵贱，皆天之臣也。”（《法仪》）在墨子看来，国与国，人与人，在“天”的面前都是平等的，谁也不应该压迫谁。所以墨子所说的“天”，是小私有生产者意志的表现，是小私有生产者企图摆脱奴隶主的强暴统治和社会灾难的反抗形式。

墨家与儒家之间的另一个斗争的问题是关于“命”的问题。墨子说：主张有命的人认为，“寿夭、贫富、安危、治乱，固有天命，不可损益”。他又认为“儒者”就是主张有命的人（《非儒下》）。与“命”相对的是“力”。墨子认为个人的富贵，以及国家的治安，都是由于人的努力（“力”），而不是由于什么预先决定的命运（“命”）。

墨子列举了古代一些成功的人；他们为什么能够成功呢？墨子说：“至今而天下皆曰其力也，必不能曰我见命焉。”墨子认为“王公大人”之所以努力处理政务，因为他们知道“强必治，不强必乱。强必宁，不强必危”。卿大夫之所以努力办事，因为他们知道“强必贵，不强必贱。强必荣，不强必辱”。农民之所以努力耕种，因为他们知道“强必富，不强必贫。强必饱，不强必饥”。妇女之所以努力纺织，因为她们知道“强必富，不强必贫。强必暖，不强必寒”（《非命下》）。如果他们相信一切有命定，命好的不必努力而自会成功，命坏的虽努力而还是必然失败，这就没有人努力工作了。这样，“天下必乱”，“天下衣食之财，将必不足”（《非命下》）。所以墨子说：儒家的“有命”的主张，是“贼天下之人”（《非儒下》）。

小生产者，从生产过程中，认识到劳动和生产的关系。劳动越多越强，生产就越多。事实上诚然是如此；但这只是事实的一个方面。在剥削阶级统治的社会中，农民努力耕种，但不必不饥；妇女努力纺织，但不必不寒。在社会关系上，墨子没有认识到事实的这一方面。在人与“天”的关系上，他在一定程度上，认识到人的重要。上章讲到，孔子为“力”与“命”划分地盘，由此对于传统宗教的权威，加了一定的限制。墨子“非命”的主张，从生产的阶级的立场出发，完全取消“命”的地盘，使人的重要更加突出。

照墨子的“天志”的理论，人努力的成功，也是由于“天”的赏赐。“天”喜欢努力的人，所以使他们必然成功。在表面看起来，墨子的说法，似乎是扩大了“天”的威权。但是照他所说的，努力的人，“天”必然赏赐以成功，而且只有努力的人，天才赏赐以成功。这在实际上就是说，努力的人必然成功，而且只有努力的人，才可以成功。在这一点上墨子比孔子更进一步。他所说的“天”，实际上只是一种形式。

在表面上看起来，墨子主张有“意志之天”，似乎比孔子更受传统宗教的束缚，但如上面所说的，墨子所说的“天志”，实际上就是小私有生产者的要求和愿望。他继承了传统的宗教的“意志之天”，但把它加以改造，使之成为自己阶级的工具。孔子“敬鬼神而远之”。墨子在表面上“近鬼神”，可是他所说的鬼神，实际上是他的宣传机器了。

墨子以传统的宗教的“意志之天”作为自己的阶级的工具，这一点墨子并不隐讳。他说：“我有天志，譬如轮人之有规，匠人之有矩。执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。”（《天志上》）又说：如果国君能“顺天之意，奉而光施之天下，则刑政治，万民和，国家富，财用足，百姓皆得暖衣饱食，便宁无忧”（《天志中》）。墨子又指出当时社会混乱的情况说：“此其故何以然也？则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。”（《明鬼下》）墨子认为，对于“天志”和鬼神的信仰于人有利，所以宣传这种信仰。照他的逻辑，人必须信仰上帝和鬼神，并不仅是因为他们存在，而且是因为这样的信仰于人有利。照这样讲起来，他的关于“天”和鬼神的学说就不只是一种宗教思想，而且是一种宗教观。

就内容上说，墨子比孔子更远于当时传统的宗教。他是以自己的思想为内容，以“意志之天”为形式，以这种形式作为阶级斗争的工具。但是我们也必须承认，即使是形式和工具，也不是没有意义；形式对于内容，工具对于目的，有一定的决定作用。就墨子的“天志”和“明鬼”的思想说，在科学与宗教的斗争中，唯物主义与唯心主义的斗争中，他的这些思想，有一定的消极作用；这些思想反映了当时的小生产者阶层改革现实的软弱无力，幻想通过宗教的形式，以限制残暴的统治者，使统治阶级能够采纳符合他们的利益的学说，改善他们的生活，提高他们的社会地位。因此，他虽是比孔子更远于传统的宗教，但也是像孔子一样，没有能够脱离宗教唯心主义的影响，在客观上成了一个有神论的宣传者。

第七节　墨子的认识论和方法论

墨子和儒家关于“命”的辩论，是当时一个很大的思想斗争。这个斗争也是唯物主义与唯心主义斗争的一个组成部分；站在“力”一方面的是唯物主义思想，站在“命”一方面的是唯心主义思想。墨子极重视这个辩论。在《非命篇》中，在开始辩论以前，他首先提出一个先决问题，就是，判断是非，究竟以什么为标准？他说：“言必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也。是非利害之辩，不可得而明知也。”（《非命上》）“仪”是标准；“运钧”是一个旋转着的盘子，似乎是一个日晷。但日晷是不动的，所以在上面可以定时刻（“立朝夕”），作为时刻的标准。运动着的盘子就不可能有这样的功用。“仪”，《非命中》作“义法”，并且说：“立朝夕于员（运）钧之上，则有巧工必不能得正焉。”“义法”把标准的意思更明确起来。提到“巧工”是手工业者的口气。

墨子在这里所提出的，就是真理的标准的问题。在人类意识发展史上，这是一个很重要的问题。能自觉地提出这个问题，这在人类意识发展史上，是一个很大的进步。人的知识有三个主要方面，一是关于自然，二是关于社会，三是关于思想本身。第三方面出现最晚，因为它表示人的思想的自觉。人的自觉是人类意识发展上的一个大进步。人的思想的自觉，又在其后；必需有人的自觉，才可以有人的思想的自觉。在中国哲学史中，墨子首先提出关于真理的问题，这表示他首先达到人的思想的自觉。

墨子认为判定真伪是非的标准有三个，即他所谓“三表”。《非命上》说：“言必有三表。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。”“言有三表”，《非命中》和《非命下》作“言有三法”。墨家所谓“法”也是标准的意思。后期墨家的著作《经上》说：“法，所若而然也。”“所若而然”的东西，即是标准。

第一表“上本之于古者圣王之事”，即根据过去经验的历史教训。第二表“原察百姓耳目之实”，即考察现在群众的感官经验。第三表“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”，即在实践上考察其效果，有试验的意义。墨子的方法论是比较全面的。它注重经验，注重实践，最后归结于他的中心思想，“利”。这样的方法论是唯物主义的，但也是经验主义的。《非命中》于第一表中加上“考之天鬼之志”。这也是墨子没有摆脱宗教唯心主义的表现。

在《墨子》中，“三表”是时常应用的。例如在《兼爱》、《非攻》等篇中，常常引证禹、汤、文、武的事迹；这是第一表的应用。各篇都是从“国家之富，人民之众，刑政之治”立论，从“兴天下之利，除天下之害”立论；这是第三表的应用。《非命篇》以没有人见过命这个事实证明命的无有；《明鬼篇》以有人见过鬼的传说，证明鬼的存在；这是第二表的应用。当然鬼是不存在的，见鬼的传说是不可信的。即令有人自以为见鬼，也不过是一种幻觉。墨子不知区别幻觉与真正感觉；这是经验论的局限性。但他承认感官经验的重要；这在基本上还是正确的。墨子说：“是以天下之所以察知有与无之道者，必以众人耳目之实，知有与无为仪者也。请（诚）或闻之见之，则必以为有；莫闻莫见，则必以为无。”（《明鬼下》）“一目之视也，不若二目之视也；一耳之听也，不若二耳之听也；一手之操也，不若二手之强也。”（《尚同下》）他肯定外界的存在，并且肯定耳目的闻见是认识的来源。这样的认识论基本上是唯物主义的。他的方法论基本上是经验主义的；这是和他的唯物主义的认识论相联系的，同时也是他的方法论的错误的根源。

关于实践效果，墨子又说：“言足以复行者常之，不足以举行者勿常，不足以举行而常之，是荡口也。”（《耕柱》）这就是说，能见之于“行”的“言”才有价值。他又说：“用而不可，虽我亦将非之。且焉有善而不可用者？”（《兼爱下》）这是说，一个学说必须能行，才有价值。一个好的学说，必然是能行的。墨子所谓行，主要是指政治上的实践和生活中的实践，虽然不等于现代唯物主义所谓实践，但他反对空谈理论，注重一种学说的实际效果，也注重于变革其对象。后来《经上》说：“行，为也。”《经说》解释说：“为；存、亡、易、荡、治、化。”照此所说，“行”有七种，各种都有变革对象的意义。

墨子注重行，于是提出“名”与“取”的区别的问题。他说：“今瞽曰：‘钜者白也，黔者黑也。’虽明目者无以易之。兼白黑使瞽取焉，不能知也。故我曰：‘瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。’”（《贵义》）从“名”得来的知识是概念的知识；从“取”得来的知识是具体的知识。仅仅有一些抽象的概念，算不得有真正知识；必须有具体的感性认识才可以应用。这同样是一种唯物主义的观点，是墨子认识论中的光辉的一方面。从这一点上也可以看出来，关于名实的问题，墨子认为“实”是第一性的，“名”是第二性的。这是与他的手工业的生产实践有关的。这个问题“后期墨家”有进一步的讨论。

墨子的“三表”的缺点，在《明鬼篇》中最突出地表现出来。这还不在于他不能分别幻觉与真正的感觉。更基本的是，他的方法论是以经验主义为基础的。在恩格斯的时期，有些著名的自然科学家同时也是有鬼论的宣传者。恩格斯分析了他们所以如此的原因。他指出，从科学到神秘主义的最确实的道路是经验主义，它蔑视一切理论，不相信一切思维，而只相信最简单的经验。他说：“没有理论的思维，就会连两件自然的事实也联系不起来，或者就会连二者之间所存在的联系都无法了解。唯一的问题是一个人的思维正确或不正确，而轻视理论显然是自然主义的思维的最确实的道路，因而也就是不正确思维的道路。但是，根据一个老早就为大家所熟知的辩证法规律，错误的思维一旦贯彻到底，就必然要走到和它的出发点恰恰相反的地方去。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，三十七至三十八页）墨子的方法论正是犯了这个基本上的错误，因此使他不但陷入有鬼论而且还使他保存了宗教世界观的形式。没有一个比较正确自然观作为理论基础，他的思维便不可避免地是自然主义的。这样的思维是不正确的，因此就把他引到跟它的出发点恰恰相反的地方去。它注重经验，注重实践，本来是唯物主义的方法论，可是由于他的狭隘的经验主义的片面性，在关于鬼神的问题上，他就倒向宗教唯心主义了。经验主义是它的有鬼论的认识论的根源。

墨子对于中国逻辑学的发展是有贡献的。他提出了“类”与“故”这两个逻辑概念。墨子告公输般说：“义不杀少而杀众，不可谓知类。”（《公输》）《非儒篇》说：“仁人以其取舍是非之理相告，无故从有故也。弗知从有知也。”“故”就是理由或原因。墨子首先提出这两个逻辑概念，到了后期墨家，对于“类”、“故”有详细的理论。这是墨家逻辑学说的进一步的发展。

墨子很注重类推。《鲁问篇》记载：“鼓轻生子曰：‘往者可知，来者不可知’，子墨子曰：‘籍设而亲在百里之外，则遇难焉。期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于此，又有奴马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？’对曰：‘乘良马固车，可以速至。’子墨子曰：‘焉在不知来？’”墨子认为正确的预见是可能的，而预见的根据在于类推。《非攻中》说：“谋而不得，则以往知来，以见知隐。”这是“类”的逻辑概念的功用。

孔子称“述而不作”，墨子主张述而且作。他说：“吾以为古之善者则述之，今之善者则作之，欲善之益多也。”（《耕柱》）这也是科学的精神。

墨子的认识论和方法论，有唯物主义的及科学的精神。在中国哲学史中，是光辉的一页。上章我们讲孔子的思想方法，也说它有唯物主义的成分。但是孔子没有提出一个有系统的方法论。拿墨子的“三表”作为衡量，孔子的思想方法中也没有第三表。墨子的第三表的实践的精神是与他所代表的手工业小私有生产者的阶级分不开的。

第八节　前期墨家向后期墨家的转化

小私有生产者，就其当时的政治地位、经济地位和阶级利益说，与奴隶主贵族的是对立的。在当时的社会大转变中，他们要乘机表示他们对于这样社会的态度，提出他们的政治的和经济的要求。墨子执行了这个任务。但是，小私有生产者这个阶级是分散的，不稳定的。他们经常在分化之中，其中有的破产流亡，有的升为商人和地主；他们在这个转变中，并不是新的生产关系的体现者，不能成为一个独立的政治力量。因此，墨子的思想，固然主要的是对于当时奴隶主贵族的社会的批判和抗议，但另一方面也表现了对现实改革的无力，在有些方面也有维持现状的意义。他虽然对于奴隶主贵族的社会现状，提出了在当时说来是激烈的批判和抗议，但至于如何实行改革，他只可把希望寄托于人们道德的提高。他希望用兼爱的道德理想，改善当时社会上的情况，“除天下之害，行天下之利”，但是怎么样实行兼爱呢？他又把这种希望寄托于一个理想统治者。其结果，在实践上终于投靠于当时的统治势力，希望依靠统治上的当权派以实现他们的愿望。这样，墨家又变成了为统治阶级服务的工具。

他也知道这些依靠是不够的，因此，他又把这些希望最后寄托于传统宗教中的有意志的“天”上。这样，墨子就又陷入了宗教唯心主义。

这种自然观上的和社会思想中的唯心主义成分，在墨子本身的思想中，占相当大的比重。但就墨家整个的学派说，这只是初期发展的一种情况。到了战国中期以后，由于手工业的更进一步的发展和新兴工商业势力进一步的壮大，墨家也起了分化，在墨家后期的作品，《经》和《经说》等六篇中，就没有关于“天志”的问题了。墨家思想是向唯物主义的方向发展的。后期墨家抛弃了墨子思想中的唯心主义成分，而将其中的唯物主义的、科学的成分，大加发挥，以成为比较完全的唯物主义体系。


第六章　早期道家、前期墨家的支流和农家的社会思想

第一节　杨朱和早期道家

在战国初期以后，跟儒家、墨家相对立的有道家。它逐渐和儒、墨成了鼎立之势。道家的前身，是当时所谓“隐者”。

照《论语》所记载的：孔子在各国寄居或旅行的时候，时常遇见一些所谓“隐者”。他们对于政治持消极的态度，认为当时的社会混乱，是没有法子改变的，“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”（桀溺语，见《论语·微子》）他们认为当时政治方面的人物都是处在危险的地位，“今之从政者殆而”（楚狂接舆语，同上）。他们说孔子是：明知不能成功，却偏要去做，“是知其不可而为之者”（石门晨门语，见《论语·宪问》）。他们讥笑孔子不做体力劳动，不懂农业生产，“四体不勤，五谷不分”（荷蓧丈人语，见《论语·微子》）。

《论语》所记载的这些“隐者”都有相当高的文化程度，对于当时的社会和政治的情况，都有自己的看法。他们自称为“避世之士”（桀溺语），可见他们都还以“士”自居。在春秋战国时代，这些士，或者其本身就是当时的没落贵族，或者与没落贵族有密切的联系。他们失掉了原来有的政治社会地位，但是又不甘心放弃原来的架子，为新兴的地主阶级服务。于是他们就隐居起来，有的从事一些轻微劳动，以维持生活。他们一方面安慰自己说，这样可以过一种安逸的生活，避免社会上各种风险，一方面对于当时新兴的有权有势的人，又不免心怀忌妒，经常发出一种“愤世嫉俗”的言论。他们厌恶当时新的东西，因为正是这些东西使他们失去了原来的地位。但是对于旧的东西，他们也不完全满意，因为这些东西并没有使他们免于没落。这就是当时没落贵族阶级的意识。

在孔子的时候，此等消极的“隐者”亦只消极的独善其身而已，对于其如此的行为，还没有一贯的学说，以为其理论的根据。首先创立这样一贯学说的人是杨朱。

杨朱本人的历史，我们知道很少。他的名字，见于先秦各书里，也有不同。《庄子》里所说的阳子居，《吕氏春秋》所说的阳生，都是他一人。照传统的说法，他是春秋末老聃的学生，也有说，他是战国时人。

传统的说法是靠不住的。从战国初期思想斗争的情况看，道家思想的出现，总在墨子以后。墨子是个斗争性很强的人，在《墨子》中看起来，他所斗争的仅只是儒家。可见当时还只有儒墨二家展开斗争。道家的出现，应在以后。

《淮南子》说：“夫弦歌鼓舞以为乐，盘旋揖让以修礼，厚葬久丧以送死，孔子之所立也，而墨子非之。全生葆真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。”（《氾论训》）这里所说的次序，就是历史的次序。在孟子的时候，杨朱已有很大的影响。孟子说：“天下之言，不归杨则归墨。”（《孟子·滕文公下》）杨、墨和儒已成为鼎足之势。

杨朱的中心思想，照孟子所说的，是“为我”。他说：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”（《孟子·尽心上》）韩非子也说：“今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利，易其胫之一毛。”（《韩非子·显学》）《吕氏春秋》说：“阳生贵己。”（《不二篇》）阳生就是杨朱，贵己就是为我。

大概杨朱一派有“不拔一毛”、“不利天下”的口号，这个口号可能有两个解释。一个是，只要杨朱肯拔他身上一根毛，他就可以享受世界上最大的利益，这样，他还是不干。另一个是，只要杨朱肯拔他身上一根毛，全世界就可以都受到利益，这样，杨朱还是不干。前者是韩非所说的解释，是“轻物重生”的一个极端的例；后者是孟子所说的解释，是“为我”的一个极端的例。两个解释可能都是正确的，各说明杨朱的思想的一个方面。

孟子说：“杨朱墨翟之言盈天下。”（《孟子·滕文公下》）在《庄子》书中，也是杨墨并称。《骈拇篇》说杨墨是“骈于辩者”。《胠箧篇》要“钳杨墨之口”。可见杨朱和他这一派的人长于辩论，而且辩论的“言”是很多的。他们有很多的辩论，支持他们的“为我”的一贯的理论。

在《吕氏春秋》的《本生》、《重己》、《贵生》、《情欲》、《审为》这几篇中，保存有些辩论，其内容就是像这些题目所表示的。我们可以相信，这些辩论是杨朱一派的学说。因为韩非称“不以天下之大利，易其胫之一毛”的人为“轻物重生之士”。《淮南子》也说：杨朱“全生葆真”。《吕氏春秋》这几篇，正是讲这些道理。我们可以用这几篇作讲杨朱这一派学说的资料。当然其中有许多是后来的发展，不是杨朱本人的著作。至于《列子·杨朱篇》虽然标明是杨朱的学说，但是《列子》全书都晚出，不足为据。

照这几篇所说的看起来，杨朱派所重的“生”就是生命。“生”的根本就是“身”即身体。杨朱派认为一个人的生是最重要的；生活中的一切都是为的养生，也就是养身。“物也者，所以养性（生）也，非以性（生）养也（非下原有所字，依俞校改）。”（《吕氏春秋·本生》）《吕氏春秋》说：要帽子是为的头，要衣服是为的身体。如果一个人砍头去换帽子，杀身去换衣服，任何人都知道是不应该的。因为头及身是“所为”，帽子及衣服是“所以为”。照这个例子推起来，“身者，所为也；天下者，所以为也”（《审为》）。身是主体，一切都是为的它。一个人的身，就为他的“我”。为身就是“为我”。从这个前提出发，可以得到如韩非所说的，“不以天下之大利，易其胫之一毛”的结论，也可以得到如孟子所说的，“拔一毛而利天下不为也”的结论。

杨朱派认为生命的内容是欲望，“天生人而使有贪有欲”（《吕氏春秋·情欲》）。人在生活中欲望得到适当的满足，这就是生命得到最好的发展。《吕氏春秋》引子华子说：有全生，有亏生，有迫生。“所谓全生者，六欲皆得其宜也，所谓亏生者，六欲分（高诱注：“半也。”）得其宜也。”“所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者。”他说：屈服，羞辱，都是人所甚恶者。“迫生不若死”。死是“无有所以知，复其未生也”。“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。”（《贵生》）

但是，满足欲望也要有节制，不然的话，就要伤生命。《吕氏春秋》说：“耳不乐声，目不乐色，口不甘味，与死无择。古人得道者生以寿长，声色滋味能久乐之。奚故？论早定也。论早定则知早啬，知早啬则精不竭。”（《情欲》）这是说：耳须能享受好的声音，眼须能享受好的颜色，口须能享受好的味道，这样生活才有意义；不然的话，就与死没有分别了。但是要想长久生活，必须保持着生命的存在，不要早死，所以要在很早的时候就爱惜自己的身体，不要使用太过。对于使用身体很早就要吝啬，这就是所谓“早啬”。

杨朱这一派认为生命的主要内容就是欲望。这种思想也可能发展到另一方向，认为人生的意义就在于眼前的欲望的最大的满足，不须有任何限制，从而倒向纵欲主义。

荀子说：有一派人，“纵情性，安恣睢，禽兽之行”是“它嚣魏牟也”（《荀子·非十二子》）。魏牟就是《吕氏春秋》和《庄子·让王篇》所记载的中山公子牟。公子牟问詹子：明知道应该“重生轻利”，可是自己不能克制自己，怎么办？詹子说：不能克制就随便好了。既不能自制，又勉强不随便，那就是受了两层伤了（《吕氏春秋·审为》）。《庄子·盗跖篇》更进一步发挥了这样的思想。照这篇所说的盗跖告诉孔子说：“今吾告子以人之情：目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。”“天与地无穷，人死者有时。操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。”这些话不可能是劳动人民暴动的领袖的话。这只是一种“寓言”。不过这可以说明在战国时期有这一种纵欲主义的思想。《列子·杨朱篇》所讲的杨朱思想，正是这种思想。这并不是杨朱的思想，但也是从“为我”发展出来的。

在《老子》中，亦有许多处讲“贵生轻利”之说。《老子》说：“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”（十三章）“名与身孰亲；身与货孰多？”（四十四章）“贵以身为天下”，即以身为贵于天下，即“不以天下大利，易其胫一毛”，“轻物重生”的意思。

《庄子》中亦有许多处讲“全形葆真，不以物累形”之说。《庄子》设为栎社树“不材之木”的话说，所有的有用之木，“以其能苦其生”，“故不终其天年而中道夭”。只有它自己，“无所可用”，所以才免于被伐。对于别人的无用，正是他的大用。（《人间世》）

《庄子》又说：有一个无用之人，生得奇形怪状。国家征兵，轮不到他，征工役也轮不到他。但是国家救济病人的时候，他就去领粮和柴。《庄子》得出结论说：“夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎？”（《人间世》）“支离其德”就是不仅使其身体无用，还要使其精神也无用。《庄子》又引楚狂接舆的话说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”（《人间世》）凡此皆“贵己”、“重生”之义，也就是“为我”的原则的应用。根据这个原则，一个人的首要的任务就是保护他自己。上两段所引的话，虽出现在《老子》和《庄子》中，但不是老子和庄子的主要思想，而是杨朱的主要思想。但这些话也出现在《老子》和《庄子》中，可见“为我”是贯穿于各派的道家的一个重要思想。

在道家思想的发展中，保全自己的方法越来越精细。杨朱一派所说的是“我”不自伤其生的方法。然处此世界中，“我”即不自伤其生，而他人他物常有来伤“我”者。“我”固须不自伤，亦须应付他人他物之伤“我”。早期的隐者和杨朱在此方面所采取的办法是“避世”的办法。隐者自称为“避世之士”（《论语·微子》）杨朱一派的“不入危城，不处军旅”，使“我”免遭伤害，也就是“避世”的办法。彭蒙、田骈和慎到提出一个“弃知去己”的“块不失道”的办法（详下）。这个办法是专从“我”的主观方面着想，企图使“我”顺应外物。

然而处在当时阶级斗争激化的时代，人事变化无穷，不幸的遭遇很难完全避免，专从“避世”和主观方面着想的办法并不能完全保证自己的安全。因此老子又认为，必须发现事物变化的一般原则，知之者能应用之，即可以“没身不殆”。《庄子》的《人间世》亦研究在社会中“我”如何可入其中而不受其害。《养生主》又把各种保全自己的方法，归纳为一个总的原则：“为善无近名；为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”就是说，人不可以太好，怕的是“树大招风”，也不可太坏，怕的是受责罚，只有不好不坏，才是保全自己的妙法。这样，道家所讲的保存自己的办法，从杨朱的“避世”发展为“混世”。

然此等方法，皆不能保万全。因为人事万变无穷，其中不可见之因素太多，《养生主》的原则很难实行。于是《老子》乃为“打穿后壁”的话说：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”（十三章）这是为我论者的大彻大悟之言。庄子继此而讲“齐死生，同人我”，在主观上不以害为害，就认为害真不能伤了。因此，老庄又都讲“无我”。其实他们所谓“无我”，正是“为我”之极致。“为我”之极，就向其对立面转化，以至于“无我”。

杨朱，彭蒙、田骈、慎到、老子、庄子，代表道家哲学思想发展的四个阶段。道家哲学是没落的奴隶主贵族意识的集中反映。“为我”的思想贯穿于道家各派之中，这不是偶然的。没落贵族失掉了原来所有的一切，所留下的只是自己的身体和生命，除此之外，没有别的可以保全的了。于是他们就认为自己身体和生命是人生最重要的东西。富贵功名之类，本来都是身外之物，就是给我，我也是不要的。由于他们没落了，追求物质享乐的欲望得不到满足，因此又提倡“寡欲”、“节欲”。这正是像童话中所说的，吃不着葡萄的人说葡萄酸。于是他们就说：“不拔一毛，不利天下。”其实他们的一毛本来换不到天下之大利，更救不了天下。到了庄子不仅天下（社会）是无足重轻的，就是天地（物质世界）也归结于虚无了。这是“葡萄酸”的最后的发展。

《列子·杨朱篇》引杨朱的话说：“人人不拔一毛，人人不利天下，天下治矣。”《杨朱篇》的主要思想是如上面所引的《庄子·盗跖篇》的思想。但是这一句话可能是杨朱的思想。根据这一句话，似乎杨朱也企图以“为我”的思想为解决个人和社会的关系问题的一个办法。但社会真正的进步主要的是靠社会的成员的积极合作，以及他们对于社会利益的关心。“为我”的基本精神是不合作，至多也不过是互不干涉，不关心社会的利益。这种独善其身的消极的个人主义，正是没落阶级思想的反映。这和作为一个上升的剥削阶级以及小私有者的个人主义有原则的区别。

杨朱一派的“为我”学说在政治上的作用，可能是对于统治阶级的不合作。从某种意义上说，这也可能是对于统治阶级的反抗的一种形式。但问题在于对于什么统治阶级不合作。从当时阶级斗争的情况看，从“隐者”以至后来的道家学说的内容看，其不合作的对象主要的是新兴地主阶级。所以从孔子以至韩非都对于“隐者”及道家的“为我”思想展开了斗争。孔子的弟子子路批评一个“隐者”荷蓧丈人，说他“欲洁其身而乱大伦”（《论语·微子》）。孟子说：“杨氏为我，是无君也。”（《孟子·滕文公》）“为我”即只“欲洁其身”，“无君”即“而乱大伦”。韩非对于“轻物重生之士”，更要在政治上加以惩罚。儒家和法家都是当时新兴的社会势力的思想上的代表。他们之间虽有矛盾，但是他们所共同反对的思想，必然是代表旧的社会势力的思想。因此，杨朱的“为我”学说，在当时并没有进步的意义，相反的对社会的向前发展，起了消极的阻碍作用。

有人认为，儒家和法家都是剥削阶级的代表。杨朱等道家是小生产者的代表，因此成为儒家和法家共同反对的对象。但是“为我”及其他对于生活持消极态度的思想都不像是生产的阶级所可能有的。如果把杨朱派跟墨家和许行（详下）比较一下，就可以看出来，杨朱派和其他道家的思想也是剥削阶级的思想。

杨朱一派没有提出一个系统的自然观。但他们说：“死者，无有所知，复其未生也。”肯定了人死后无知，就是否定人死后有鬼。由于他们重视“养生”，尤其是“养身”，因此，对生理卫生等知识也进行了一些研究，认为疾病和死亡是由于不能节制自己的欲望，因此生病并不需要祈祷鬼神。又《说苑》记载说“杨子智而不知命”（《权谋》），可能他们也不大相信天命。从这些材料看，他们在自然观方面具有无神论的倾向。在对待生命的问题上也具有一些唯物主义的因素。这似乎跟他们的阶级性有矛盾。但其所以如此也有一定的原因。

早期道家的思想有一个特点，就是，其自然观有无神论的倾向和唯物主义的因素，但其对于人生的态度是消极的。他们学说中有无神论的性质和唯物主义的成份，主要的不是由于对于传统宗教的反抗，而是由于对于传统宗教的失望，他们思想中无神论的倾向所表示的，不是对于过去的批判而是对于将来的绝望。在激烈的阶级斗争中，他们突然掉了下来，失去了既得的利益和统治的地位，使其中一部分人感到上帝和鬼神并没有能力保佑他们，因此对传统的宗教信仰表现了厌弃的态度。杨朱一派所表示的死后无知的思想，主要的是这种绝望的表现。上面所说的《庄子·盗跖篇》中的思想，表面上看是追求快乐，实际上也充满了悲观的情绪。

归根结底唯物主义和无神论思想是与道家的阶级性有矛盾的，所以最后不能不转化为庄子的哲学体系，追求神秘主义，成为战国时期唯心主义的高峰。

第二节　宋钘、尹文学派——墨家的一个支流

《庄子·天下篇》是战国末期或秦汉之际的一个庄子后学的作品。它实际上是一篇哲学史性质的论文。对于战国时期的一些学派作了精简扼要的叙述，并从庄子哲学的观点，予以评论和估价。它首先提出“邹鲁之士，搢绅先生”。这就是以孔孟为首的儒家。孔子是鲁人；孟子是邹人；故总称之为“邹鲁之士”。它对于儒家，主要的是批评，认为他们只得到古文化的一些表面。其次提出墨子，有批评但也有赞扬。它没有提到杨朱，可能是因为在战国末期，在道家中居于领导地位的已经是老子和庄子的流派，也可能是因为它认为杨朱还没有一个完整的哲学体系。墨子以后，《天下篇》就提出宋钘和尹文。

《天下篇》叙述宋钘、尹文一派的思想说：“不累于俗，不饰于物；不苟于人，不忮于众。愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止。以此白心。古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而悦之。作为华山之冠以自表，接万物以别宥为始，语心之容，命之曰心之行，以聏合[image: ]，以调海内。请欲置之以为主。见侮不辱，救民之斗。禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教；虽天下不取，强聒而不舍者也。故曰：上下见厌而强见也。虽然，其为人太多，其自为太少。曰：‘请欲固置，五升之饭足矣。’先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下。日夜不休，曰：‘我必得活哉！’图傲乎救世之士哉！曰：‘君子不为苛察，不以身假物。’以为无益于天下者，明之不如已也。以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。其小大精粗，其行适至是而止。”

现存有《尹文子》一书，系后人拟作；不可用。在先秦著作中，有不少提到宋钘的，可见他是有相当大的影响，在这些著作中，也保存了不少关于宋钘的资料。

《孟子》中说：“宋[image: ]将之楚，孟子遇于石丘，曰：‘先生将何之？’曰：‘吾闻秦楚构兵，我将见楚王说而罢之。楚王不悦，我将见秦王说而罢之。二王我将有所遇焉。’曰：‘轲也请无问其详，愿闻其指。说之将何为？’曰：‘我将言其不利也。’”（《告子下》）

庄子说：“故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣，而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也；虽然，犹有未树也。”（《庄子·逍遥游》）

荀子说：“不知一天下、建国家之权称，上功用，大俭约，而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。是墨翟宋钘也。”（《荀子·非十二子篇》）又说：“宋子有见于少，无见于多。”（《荀子·天论篇》）又说：“子宋子曰：‘明见侮之不辱，使人不斗，人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗矣。’”（《荀子·正论篇》）又说：“子宋子曰：‘人之情欲寡而皆以己之情为欲多，是过也。’故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情欲之寡也。”（《荀子·正论篇》）又说：“宋子蔽于欲而不知得。”（《荀子·解蔽篇》）

《韩非子》说：“漆雕之议，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯，世主以为廉而礼之。宋荣之议，设不斗争，取不随仇，不羞囹圄，见侮不辱，世主以为宽而礼之。夫是漆雕之廉，将非宋荣之恕也；是宋荣之宽，将非漆雕之暴也。”（《韩非子·显学》）

宋钘、宋[image: ]、宋荣是一人。现在我们所有关于宋钘、尹文的了解都根据这些资料。这些资料对于宋钘的学派的叙述，基本都是一致的。这个学派的思想有六要点：

（一）“接万物以别宥为始”；（二）“语心之容，命之曰心之行”；（三）“情欲寡”；（四）“见侮不辱，救民之斗”；（五）“禁攻寝兵，救世之战”；（六）“愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止”。

第六点是宋钘、尹文“周行天下，上说下教”的总目的。他们认为天下所以不安宁者，因有“民之斗”与“世之战”。“斗”是个人与个人间的武力冲突，“战”是国与国间的武力冲突。为“救世之战”，所以“禁攻寝兵”。这完全是墨家的主张。据孟子所说，宋钘将见秦楚之王，说令罢兵，其所持理由，为战之“不利”。这也正是墨家《非攻》的说法。

墨子不仅非攻，也非斗。《墨子》有一段记载说：“子夏之徒问于子墨子曰：‘君子有斗乎？’子墨子曰：‘君子无斗。’子夏之徒曰：‘狗狶犹有斗，恶有士而无斗矣。’子墨子曰：‘伤矣哉！言则称于汤、文，行则譬于狗狶，伤矣哉！’”（《耕柱》）据此非斗也是儒墨之间斗争的一个问题。“救民之斗”也是宋钘、尹文对于墨子的继承。

为“救民之斗”，宋钘、尹文又提出“见侮不辱”之说，这是宋钘、尹文对于墨子思想的发展。“见侮不辱”也是宋钘、尹文一派的重要口号。所以庄子、荀子和韩非子，都就这一点提出评论。荀子于引宋钘的“见侮不辱，使人不斗”之说以后，又加以批评。荀子认为，人见侮而斗，乃由于恶见侮，不必由于以见侮为辱。所以虽信见侮非辱，但因不喜见侮，所以仍然要斗。（《荀子·正论篇》）荀子说：如果一个人发现有人偷他的猪，他“则援剑戟而逐之，不避死伤。是岂以丧猪为辱也哉？然而不惮斗者，恶之故也”。就是说，人之所恶，必有利害关系的客观原因，并不是仅由于心理上的“辱”或“不辱”。人之所以恶侮，也有客观的原因。“今宋子不能解人之恶侮，而务说人以勿辱也，岂不过甚矣哉？”（同上）就是说，宋钘应该注意于解除人所以恶侮的客观原因，不可只在人的主观方面作宣传。荀子的评论是正确的。这些辩论也牵涉到唯物主义与唯心主义斗争的问题。宋钘、尹文的见解是唯心主义的；荀子的见解是唯物主义的。

庄子说，宋钘 “定乎内外之分，辩乎荣辱之境”。宋钘似乎认为荣辱是属于“外”的东西，不应该以之妨害内心的平静。荀子对于宋钘的这个见解也提出了批评。荀子认为“有义荣者，有势荣者；有义辱者，有势辱者”。道德品质的高尚是“义荣”，道德品质的恶劣是“义辱”。这样的荣辱都是“由中出者也”。社会地位高是势荣；地位低是势辱。这样的荣辱是“由外至者也”。“荣辱之境”各有“内外之分”，并非一概都“由外至”。荀子认为荣辱是人生中重要的问题。“今宋子案不然，独诎容为己，虑一朝而改之，说必不行矣。”（《荀子·正论篇》）

宋钘、尹文“语心之容，命之曰心之行”。荀子说宋钘 “诎容为己”。此“容”即“诎容”之意。宋钘、尹文认为，争强好胜并不是人心的自然趋向；诎屈宽容才是。所以说“语心之容，命之曰心之行”。“心之行”就是心的自然趋向。韩非子所说“宋荣之恕”，“宋荣之宽”，也都是指此而言。宋钘、尹文认为，如果人认识到这一点，自然不恶见辱；如此人与人自然不斗，国与国自然不战。这是他们对于墨子非斗、非攻所附加的理论，也是他们所创造的幻想。

墨子主张“节用”，以“尚俭”著称。《天下篇》批评他说“其生也勤，其死也薄，其道大觳”，“反天下之心，天下不堪”。宋钘、尹文为墨子的“尚俭”补充了一个理论的根据，就是“情欲寡浅”。《天下篇》说宋钘、尹文“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内”。它的上文中的“请欲置之”即“情欲寡浅”之字误，“请欲固置”即“情欲固寡”之字误。“欲”是动词。“情欲寡浅”就是说，人类本性就是要少不要多。所以下文接着说，“五升之饭足矣”。所以荀子批评宋钘说：“宋子有见于少，无见于多。”又说“宋子蔽于欲而不知得”，就是说，宋钘只知道有些人的要求少，不知道人要多得。

荀子也对于宋钘的“情欲寡”之说，作了很长的批评。荀子指出，人眼都要看好的颜色，耳都要听好的声音，口都要尝好的味道，鼻都要闻好的气味，身体都要安佚舒服。这是宋钘也不能否认的。既然承认人都“欲”此五者，而又说人不欲多。这就譬如说，人之情都欲富贵，可是不欲财货，都欲美色，可是不欲西施（美人）。（见《荀子·正论篇》）这就是说，宋钘肯定一般而否定特殊。

荀子把当时的诡辩分为三类，加以批判。第三类包括宋钘的“情欲寡”。荀子指出，这一类的诡辩的错误在于“用实以乱名”，就是说，用个体（“实”）在某种条件下的特殊情况作为一类东西（“名”）的一般情况。可能有些人在某种情况下不欲多，但不可以此作为人类的心理的一般情况。从这方面看，宋钘又是以特殊代替一般。

“接万物以别宥为始”。“别宥”就是《吕氏春秋》所说的“去宥”。《吕氏春秋》的《去宥篇》，其内容可能就是宋钘、尹文在这一方面的思想。这一篇举了两个故事，说明人不可有所“宥”。“宥”、“囿”同。此所谓“囿”，即《庄子·秋水篇》所说“拘于虚”、“笃于时”、“束于教”之类。《去宥篇》说：“凡人必别宥然后知”，就是说，人必能看透自己由地域、时代、政教风俗以及其他来源所养成的偏见，方能认识事物的真相。宋钘、尹文认为人以见侮为辱，以情为欲多，都是风俗习惯的偏见使然，并不是人的本性如此。人之所以如此，皆由于有所“宥”。假如能识别此等“囿”，就可以认识到见侮本无可辱，情本不欲多。人皆知此，则自无竞争战斗。如此，“天下”可“安宁”，“民命”可“活”；“人我之养”，亦可“毕足而止”。所以他们主张“接万物以别宥为始”。宋钘的这一理论，也是墨子的“兼爱”思想的发展。

荀子对于宋钘作了很多的批评。可见宋钘在当时是很有影响的，也可见荀子对于宋钘的重视。荀子在许多地方称他为“子宋子”，可能荀子与他有一定的关系。荀子认为宋钘的学说和墨子是一派的，所以把墨翟与宋钘并称。他对于墨翟与宋钘的总批评有“大俭约而僈差等”。宋钘也“大俭约”，已如上述。《天下篇》说宋钘、尹文“作华山之冠以自表”。郭象注说：“华山上下均平。”崔譔注也说：“华山上下均平。”（陆德明《经典释文》引）可见宋钘、尹文的思想，也有“僈差等”的一面。《天下篇》批评宋钘、尹文“其为人太多，其自为太少”。它对于墨子也有类似的批评。可见《天下篇》也认为宋钘、尹文跟墨子接近。

照这些资料看起来，宋钘、尹文是墨家的一个支流。他们发展了墨家的主张，并企图进一步从人的主观意识方面为这些主张补充理论的根据，由此陷入了唯心主义和诡辩，为荀子所批判。就宋钘、尹文学说的社会作用来看，他们主张“情欲寡浅”，“见侮不辱”，主张“不斗”，提倡“宽容”，企图通过这些学说阻止当时的兼并战争，消除当时的阶级矛盾和阶级斗争，这只能是一种幻想，在客观上反而有利于保存旧的秩序。他们实际上是把前期墨家学说的弱点进一步发展了。

近来很多学者认为《管子》中的《白心》、《内业》、《心术》上下等四篇为宋钘、尹文的著作，并以此四篇作为讲宋、尹学派的主要资料。我认为这还是不能肯定的。认为这四篇是宋、尹学的著作，其主要的根据就是《天下篇》有“以此白心”的话，《白心篇》也以此二字名篇。但是专凭这一点，还只是一个孤证，可能是由于巧合。《管子》中《白心》等四篇是否宋、尹学派的著作，不能只看其中一篇的题目，主要的是看它们的内容。照内容看，这几篇跟《天下篇》所讲的宋钘、尹文是不合的。照《天下》所讲的，宋钘、尹文“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内”。这是他们的思想的两个主要方面。荀子对于宋钘的批评，也是针对“见侮不辱”和“情欲寡浅”。可是，《白心》等四篇中，就没有提到禁攻寝兵。这四篇讲了不少“寡欲”的话，但是它们是认为人应该“寡欲”，不是说人本来“欲寡”。这四篇讲“寡欲”，目的在于保存“精气”以求长生。宋钘、尹文讲“欲寡”，目的在于禁攻寝兵。这其间有很大的不同。关于“精气”的思想是这四篇的主要内容，可是《天下篇》一字未提。

由此，我认为《管子》中的《白心》等四篇不是宋钘、尹文一派的著作。不过这四篇是很重要的，于下另有专章讨论。

第三节　彭蒙、田骈、慎到——早期道家的发展

《庄子·天下篇》于宋钘、尹文之后，叙述彭蒙、田骈、慎到。《天下篇》说：“公而不党（本作当，依《经典释文》改），易而无私。决然无主，趣物而不两。不顾于虑，不谋于知。于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到，闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：‘天能复之而不能载之，地能载之而不能复之，大道能包之而不能辩之。’知万物皆有所可，有所不可，故曰：‘选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。’是故慎到弃知去己而缘不得已，泠汰于物，以为道理。曰‘知不知’。将薄知而后邻伤之者也。[image: ]髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: ]断，与物宛转。舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若落羽之旋，若磨石之隧。全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：‘至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。’豪杰相与笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。’田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：‘古之道人，至于莫之是莫之非而已矣。’其风窢然，恶可而言？常反人，不见观，而不免于[image: ]断。其所谓道非道，而所言之韪，不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道。虽然，概乎皆尝有闻者也。”

荀子说：“尚法而无法，下修而好作。上则取听于上，下则取从于俗。终日言成文典，及[image: ]察之，则倜然无所归宿，不可以经国定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是慎到、田骈也。”（《荀子·非十二子篇》）又说：“慎子蔽法而不知贤。”（《解蔽篇》）又说：“慎子有见于后，无见于先。”（《天论篇》）

韩非子引慎到的话说：“飞龙乘云；腾蛇游雾。云罢雾霁，而龙蛇与螾螘同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也。不肖而能服于贤者，则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。吾以此知势位之足恃，而贤智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于风也。身不肖而令行者，得助于众也。尧教于隶属，而民不听；至于南面而王天下，令则行，禁则止。由是观之，贤智未足以服众，而势位足以诎（原作缶，据俞校改）贤者也。”（《韩非子·难势》）

《吕氏春秋》说：“田骈以道术说齐王。”他说：“臣之言无政而可以得政，譬之若林木无材而可以得材。……骈犹浅言之也。博言之，岂独齐国之政哉？变化应来而皆有章，因性任物而莫不当。彭祖以寿，三代以昌，五帝以昭，神农以鸿。”（《执一》）

《吕氏春秋》又引田骈的话说：“故火烛一隅，则室偏无光。骨节早成，空窍哭历，身必不长。众无谋方，乞谨视见，多故不良。志必不公，不能立功。好得恶予，国虽大不为王，祸灾日至。故君子之容，纯乎其若钟山之玉，桔乎其若陵上之木，淳淳乎慎谨畏化而不肯自足，乾乾乎取舍不悦而心甚素朴。”（《士容》）

就《天下篇》所说看起来，彭蒙等的哲学思想有五要点：

（一）“齐万物以为首”；（二）“公而不党，易而无私，决然无主”；（三）“弃知去己，而缘不得已”；（四）“无用贤圣”；（五）“块不失道”。

“齐万物以为首”，就是以“齐万物”为其学说中的第一义。彭蒙、田骈、慎到认为“万物皆有所可，有所不可”。所以万物虽各不相同，但就这一方面说，它们都是一样的，这就是所谓“齐”。就“大道”的观点以观万物，则见它们是平等齐一，无所谓贵贱好坏之分。这就是所谓“大道能包之而不能辩之”。“辩”就是“辨”，即对事物加以种种区别。若对事物加以区别而有所选择取舍于其间，则必顾此失彼，得一端而遗全体。所谓“选则不遍，教则不至”。盖有所选，则必有所不选，有所教，则必有所不教。这也就是《吕氏春秋》所引田骈的话所说的“火烛一隅，则室偏无光”。“大道”既视万物为平等齐一，“包之”而不“辩之”，所以说“道则无遗者矣”。

从这个前提出发，彭蒙、田骈、慎到认为，应付事物的最好的办法就是听其自然。这就是《吕氏春秋》所引田骈的话所说的，“变化应来而皆有章，因性任物而莫不当”。

从这个前提出发，彭蒙、田骈、慎到认为，人也应该像“大道”一样，承认各事物一律平等，无所谓贵贱好坏的区别，对之无所用其选择。这就是所谓“于物无择”。既“于物无择”，就可以“与之倶往”。

彭蒙、田骈、慎到认为，欲达此境界，则必“弃知去己，而缘不得已”。知识专对事物作区别，“弃知”则不对事物作区别而“于物无择”。执一事物为“己”；“己”就成为“主”。有“己”则不能“决然无主”；“去己”则能随顺万物而“与物俱往”。无知无己，“泠汰（郭象云：“犹听放也。”）于物，以为道理”，这就是所谓“缘不得已”。

彭蒙、田骈、慎到认为，人能至此境界，则“无建己之患，无用知之累”。而成一“无知之物”。彭蒙、田骈、慎到形容这种人的行动说：“不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧。”完全“缘不得已”而“与物俱往”。真正无知之物的运动，就是如此。这种人的行动也就不是行动而只是一种运动了。彭蒙、田骈、慎到认为这样才合于“道”，所以说“块不失道”。“块”就是“土块”，是真正无知之物。

彭蒙、田骈、慎到的中心思想，还是“为我”。他们所特别注重的是“我”的全生免祸的方法。如说，“舍是与非，苟可以免”；“动静无过，未尝有罪”；“动静不离于理，是以终身无誉”。这正是没落奴隶主贵族，在没落过程中，怕受迫害的失败情绪在思想战线上的反映。没落贵族失去了原有的地位，遭到新兴地主阶级的打击，自己不能掌握自己的命运。这个阶级，在社会大转变的洪流中，真是“若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧”。它的思想上的代表宽慰他们自己说，这是本来应该如此的。由于他们在阶级斗争中失败了，所以宣称对于事物本来不应该有所选择，什么都好，怎样都好。自己本来不必，也不可有所主张。只要一切处于被动的地位，被推着走；这是本来就应该如此的。这种思想正是没落贵族的对现实社会无可奈何的没落意识的集中表现。

这种思想，讲起来确实有点寒怆，所以《天下篇》也批评说，“慎到之道，非生人之行，而至死人之理”；“其所言之韪，不免于非”。但是，《天下篇》还是推许他们，说是“概乎皆尝有闻”。《天下篇》称许墨子为“才士”，宋钘、尹文为“救世之士”，都不认为是“有闻”。可见它对彭蒙、田骈、慎到，还是引为同调的。其实老庄所讲的，也都是“死人之理”，不过比较隐蔽，有更多的唯心主义的理论以为掩饰而已。

以上所讲的，都是根据《天下篇》的资料。荀子说：“慎子有见于后，无见于先。”就是说，他专取被动，不取主动，这与《天下篇》所说也是相合的。荀子说：田骈、慎到“上则取听于上，下则取从于俗”；这也就是“与物宛转”的意思。照荀子所说，田骈、慎到还有“尚法”的思想。照韩非子所说，慎到还有“贵势”的思想。这都不见于《庄子·天下篇》。

现在传下来有不完全的《慎子》一书，其中有上面所说的思想。关于慎到的资料是有矛盾的。一方面是如《天下篇》所说的，是道家的思想；一方面是如《慎子》中所说的，是法家的思想。这两方面，有一部分可以相通，因为法家经常利用道家一些思想，但还有一部分不能相通。

《慎子》说：“民杂处而各有所能，所能者不同，此民之情也。大君者，太上也，兼畜下者也。下之所能不同，而皆上之用也。是以大君因民之能为资，尽包而畜之，无能去取焉。是故不设一方以求于人，故所求者无不足也。大君不择其下故足。不择其下，则易为下矣。易为下，则莫不容，莫不容，故多下。多下之谓太上。”（《民杂》）这是把慎到的“齐万物”的哲学思想，应用到政治上。照这个说法，君在社会中的地位就好像道在自然界中的地位。万物都“有所可”，人们也都“有所能”，虽然“所能不同”，但都为“上”之用，都是“上”的资本（资）。道包万物无所选择；君也应该包一切人无所选择。这样，他的“下”就多了。“下”越多，“上”的地位就越稳固，力量也就越大。

《慎子》也说明法家所主张的“君道无为，臣道有为”的道理。它说：“君之智未必最贤于众也。以未最贤而欲以善尽被下，则不赡矣。若使君之智最贤，以一君而尽赡下则劳，劳则有倦，倦则衰，衰则复返于不赡之道也。是以人君自任而躬事，则臣不事事，是君臣易位也，谓之倒逆。倒逆则乱矣。”（《民杂》）意思就是说：国君的聪明能力未必比别人高。用不必比别人高的聪明能力，而想把下边的事情都办好，那是不可能都照顾到的。假使君的聪明能力比别人都高，可是专靠他一个人的精力，就要把下边的事情都办了，这样，他就太劳苦，劳苦就要疲倦，疲倦就要衰弱，归结还是不能都办。所以人君不要把一切事情都作为自己的任务而亲自去办。办事是臣的任务，君的任务不是办事，而是叫别人去办事。所以君必须“无为”，只有“无为”才可以统治“有为”。这也是法家把道家的“因性任物而莫不当”的原则在政治上的应用。

“君”凭什么统治呢？照《韩非子》所说的，慎到认为就是凭权势。这也许就是荀子所说的，田骈、慎到“尚法而无法，下修而好作”的意义。法家“尚法”，可是慎到所说的“法”，实际上是“势”。所以荀子认为他是“尚法而无法”。在“下”的必须“有为”，所以是“下修而好作”。韩非子说，慎到认为“贤智不足以服众，而势位足以诎贤”；这也就是荀子所说的“慎子蔽于法而不知贤”。

《慎子》又认为天下国家并不是天子或国君的私有财产。他说：“故立天子以为天下，非立天下以为天子也。立国君以为国，非立国以为君也。立官长以为官，非立官以为长也。”（《威德》）原来的奴隶主贵族的国家，是和宗法制度联系在一起的，国家就是一个宗族的私产。根据“亲亲”的原则，国君率领着他的兄弟子侄，分担政权，进行统治。新兴的地主阶级要求打破这种宗族的国家，建立政治国家。上边所引慎到的理论，就是说明，国家并不是君主的私产，官长也不是君主为他的亲族安排的位置。他们的任务，主要的就是为国家办事。这种“公天下”的理论，是法家思想的一个重要贡献。

《慎子》承认“法”不一定都是好的，但是照他说，“法虽不善，犹愈于无法”（《威德》）。君不一定都是贤的，但是他说：“多贤不可以多君，无贤不可以无君。”（佚文）这是法家为新的统治阶级的统治所作的理论的根据。

《慎子》说：“人莫不自为也，化而使之为我，则莫可得而用矣。是故先王见不受禄者不臣，禄不厚者不与人难。人不得其所以自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣，此之谓因。”（《因循》）在这里，慎到指出“自为”和“为我”的区别。“自为”就是替自己打算。人都替自己打算，趋利避害。统治者就利用人的这种心理，用“刑”、“赏”把人组织起来，为他服务。这就叫“用人之自为”。“为我”的人比一般人更进一步地为自己打算，把“自为”推到它的逻辑的结论。这样“为我”就成一种理论，就如同个人主义成为一种主义。这样的人精打细算的“结果”，认为受统治者的俸禄而为他服务，是得不偿失。这种人是统治者所厌恶的。法家站在统治者的立场也反对这种人。

这里所说的慎到跟《天下篇》所说的慎到，是有矛盾的。照《天下篇》所说的，慎到是站在“为我”者的立场，看怎样才能够“苟可以免”。《慎子》所说的慎到是站在新兴的统治者的立场，说“为我”者不可以用。

两方面的资科把这些矛盾的思想都说成是慎到的思想，要把它们统一起来是困难的。作为道家的慎到，是为没落的奴隶主贵族服务的。作为法家的慎到，是为新兴地主阶级服务的。二者是不可得兼的。关于这一点，资料不足，我们只好阙疑。

【附注】《管子·白心》等四篇的内容与《天下篇》所说宋钘、尹文的思想不合。是否也可以像《慎子》这种情况，认为它们都是宋钘、尹文的思想，把其不同作为阙疑呢？我认为不可以。慎到的思想有法家的一面，这是有荀子、韩非子的话可为证明。《管子》四篇与《天下篇》的宋钘、尹文，只有篇名的巧合。所以两种情况不同。

第四节　以许行为代表的农家的社会思想

先秦的农家思想有两方面。一方面是有关于农业生产技术的，一方面是有关于社会思想的。

农业生产技术，从春秋到战国，有很大的发展。对于土壤的分别，战国时人，已积累了丰富的知识。《周礼·草人》分土壤为九类，用九种动物骨煮汁拌庄稼种子，种在一定的土壤上，称为“粪种”。《管子·地员篇》把土壤分为上中下三级，每级之中，又分为三十小级。某级土壤宜于某种农作物的种植，某级土壤的收获在某种程度上不及上一级土壤的收获，《地员篇》均有说明。

随着农业方面的生产技术的提高，专讲农业技术的专门的学问，也出现了。《吕氏春秋》有《任地》、《辩土》、《审时》三篇，所讲的都是农业生产技术。《任地篇》指出，农业生产技术的功用是，能使“藁数节而茎坚”，“穗大而坚均”，“粟圆而薄糠”，“米多沃而食之强”。《辩土篇》指出，种庄稼必须使苗“下得阴（墒），上得阳（阳光）”，又要“正其行，通其风”。《审时篇》指出，种庄稼必须合乎时令；只有“得时之禾”，才能“粟圆而薄糠，其米多沃，而食之强”。“先时”、“后时”都必然要使庄稼受到损失。它说：“量粟相若而舂之，得时者多米，量米相若而食之，得时者忍饥。是故得时之稼，其臭香，其味甘，其气章（高诱注：“气，力也；章，盛也。”）。百日食之，耳目聪明，心意睿智，四卫（高注：“四肢也。”）变强，凶气不入；身无苛殃。”这就是说：“得时”的庄稼，不但打粮食多，而且所打的粮食的营养力高，人吃了身体强壮，抵抗疾病的力量也大。《吕氏春秋》是战国末年的书，但是这些农业生产技术是长时期的经验的总结，应该是从比较早的时候积累下来的。

战国时代的农家，不一定都是站在农民的立场，代表农民的利益。其中有的是从新兴地主阶级重视农业生产的观点出发的，如《吕氏春秋》中《上农》、《任地》等篇所主张的。但当时农家中也有一派确乎是反映了农民的要求和愿望，这就是以许行为代表的提倡“神农之教”的农家。在先秦，对于古代历史有种种的传说。照这些传说，在尧、舜以前，还有伏羲、燧人、神农等帝王。要说在夏、商、周以前就有这些帝王，那是不合历史事实的。但是就社会发展史看，这些传说也有一定的意义。所谓伏羲，其实就是指首先驯养家畜的人们。所谓燧人，其实就是指首先用火的人们。所谓神农，其实就是指首先从事于农业生产的人们。神农是传说中的农民的代表，也是农民的象征。所以许行一派的农家称他们的思想为“神农之言”，或“神农之教”。

照《孟子》的记载，许行是“为神农之言”的思想家。许行的一生，我们只知道他领导一个团体，有几十个人。他们都穿着劳动人民的衣服（“衣褐”），以编草鞋、织席维持生活（“捆屦织席以为食”）；这是农业生产者的副业。他们跟着许行到滕国居住，可是批评滕国的君主，说他不是贤君。还有陈相和他的兄弟陈辛也同几十个人，都带着农业生产工具，从宋国到滕国来（“负耒耜而自宋之滕”），陈相等到了滕国，与许行会合起来，都以许行为师。他说：“贤者与民并耕而食，饔飧而治，今者滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也，恶得贤？”（《孟子·滕文公上》）他主张每个人都应该以自己的劳动果实，维持自己的生活，就是国君也应该跟劳动人民在一起劳动，吃一样的饭，不能因为“为君”而脱产。他认为滕国的国君，有自己的仓廪府库，这就是“厉民而以自养”，也就是剥削。

《吕氏春秋》也记载有这样的主张。它说：“神农之教曰：士有当年而不耕者，则天下或受其饥矣；女有当年而不绩者，则天下或受其寒矣。故身亲耕，妻亲织，所以见致民利也。”（《吕氏春秋·开春论·爱类》）《淮南子》也说：“故神农之法曰：丈夫丁壮而不耕，天下有受其饥者；妇人当年而不织，天下有受其寒者。故身自耕，妻自织，以为天下先。其导民也，不贵难得之货，不器无用之物。是故其耕不强者，无以养生；其织不力者，无以揜形。有余不足，各归其身。衣食饶溢，奸邪不生，安乐无事，而天下均平。”（《齐俗训》）这两部书中所说的“神农之教”或“神农之法”，都认为，在社会中，如果有一个人不从事于直接生产，则社会成员的生活资料的来源，就有一定的减少。这减少对于他们的生活就要有一定的影响，所以国君也要“身亲耕，妻亲织”。这就是说，社会中的每个人都应该劳动，从事于直接生产。照《淮南子》所说的，每个人都应该享受他自己的劳动果实，也只能享受他自己的劳动果实。耕田不努力的人，就不能吃饱，织布不努力的人，就不能穿暖。劳动果实有余也归他自己所有，不足也由他自己负责（“有余不足，各归其身”）。在这种制度的鼓励之下，人人都积极生产，所以都“衣食饶溢，奸邪不生”，而天下也就“均平”了。“均平”表示农民向往太平的平均主义思想。他们的理想社会，就是这样的无剥削，无贫富差别的“均平”的社会。

农民不但受封建剥削阶级的剥削，而且还受商人的剥削。商人剥削农民的方法之一是，用些希奇而没有实用的商品，来换取农民所生产的生活资料，以取得利润。因此，“神农之法”主张“不贵难得之货，不器无用之物”，对于商人实行抵制。许行更定出了制裁商人的办法。他要求“市价不贰，国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则价相若；麻缕丝絮轻重同，则价相若；五谷多寡同，则价相若；履大小同，则价相若。”（《孟子·滕文公上》）许行希望用这些办法，限制商人追求利润的活动，使其不能用欺骗的方法剥削农民。

许行并不反对手工业者。照《孟子》所记载的，许行的弟子陈相说，许行“必种粟而后食”，但是他戴的帽子，及所用的炊具、农具，都是“以粟易之”。手工业者也是以他们生产品换粮食，不必自己耕种，因为正是如陈相所说的：“百工之事，固不可以耕且为也。”许行不反对手工业者，这是可以理解的，因为他们也是以自己的劳动成果维持自己的生活。

由此可以看出来，农家并不完全反对社会分工。它所反对的主要是统治阶级和被统治阶级、剥削阶级和被剥削阶级的“分工”，反对社会上有一部分人劳动，有一部分人不劳动。它认为这种“分工”就是“厉民以自养”。在历史进化的阶段中，有统治阶级和被统治阶级、剥削阶级和被剥削阶级的出现，这也是合乎规律的。在当时的历史条件下，农家的社会思想只是一种空想，既不合于历史发展的一般的规律，也不符合于当时历史发展的趋势。但是，它总是反映了农民向往一个没有剥削、人人劳动的理想社会的要求和愿望。这在中国古代思想史上说，还是很宝贵的。


第七章　早期法家和兵家

第一节　法家思想的阶级性

在春秋战国时代，中国社会大转变中，新兴的地主阶级有两个前身：一部分地主是由奴隶主贵族转化过来的；一部分是由工商业者和小私有生产者上升起来的。前者在思想战线上的代表是儒家；后者在思想战线上的代表是法家。法家的人的大部分都是在当时实行政治和经济改革的人。他们在政治上、经济上所推行的改革，都是为新兴地主阶级开辟道路的。

商周以来，土地都是为奴隶主贵族所有。贵族是土地所有者，同时也是政治上的统治者。在这时候，贵与富是一致的；没有不贵而富或贵而不富的人。在奴隶制开始崩坏以后，私人占有土地逐渐合法化，私人买卖土地逐渐成为公认的事实。商鞅在秦国，更由国家作出正式的决定。《汉书·食货志》说：“秦孝公用商鞅，废井田，开阡陌。”“阡陌”是“田间之道，南北曰阡，东西曰陌”（颜师古注）。“井田”是用阡陌把土地分成许多小块。“开阡陌”就是把这些界限打通，公开承认土地可以私有，承认土地兼并。其结果是如《食货志》所说的，“庶人之富者累巨万而贫者食糟糠”。“庶人”因“废井田，开阡陌”而致富；这些“庶人”就是新兴地主阶级。公开承认土地兼并，富者益富，贫者益贫；这是新兴地主阶级所希望的。

新兴地主阶级在经济上占领了坚固的阵地，在政治上就与奴隶主贵族进行斗争，企图最后消灭贵族，实行地主阶级专政。它的策略是利用国君与贵族中间的矛盾，拥护国君，实行中央集权，打倒贵族。国君本来是一国中的最大的奴隶主贵族，但与其他的贵族也有一定的矛盾。在社会大变革的时期，有些国家的国君，为了保持自己的统治地位，也愿意与地主阶级联合起来，打倒可以与他相抗衡的贵族。商鞅在秦国规定，“宗室非有军功论不得为属籍”。吴起在楚国，告诉楚悼王说：“楚国之俗”，“大臣太重，封君太重，若此则上逼主而下虐民。”他主张使“封君之子孙三世而收爵禄，裁减百官之禄秩，损不急之枝官，以奉选练之士”（《韩非子·和氏》）。商鞅、吴起都大大地打击了秦楚两国的贵族；可是等到信用他们的国君一死，贵族复辟，把商鞅、吴起都杀死。新兴地主阶级与奴隶主贵族的斗争是“你死我活”的阶级斗争。

原来的贵族，贵而且富。他们的“富”，自然而然受到“贵”的保护。新兴的富人，富而不贵，所以他们特别需要在法律上保护他们的私有财产。李悝在魏制定了一套相当完整的法律。据说，他“撰次诸国法，著《法经》”。他认为关于盗贼的事情最重要，“故其律始于盗贼。盗贼须网捕，故著网、捕二篇。其轻狡越城博戏，假借不廉，淫侈逾制，以为杂律一篇。又以具律具其加减”（《晋书·刑法志》）。这是共六篇的法律。其中“盗”、“贼”、“网”、“捕”四篇，主要地是保护私有财产，免受侵害。“杂律”大概是对贵族、大商人的放恣（“轻狡越城”、“博戏”、“淫侈逾制”），及高利贷过分剥削（“假借不廉”）的限制。“具律”规定法律施行时的灵活性（“加减”）。

这些措施都是阶级斗争的表现。新兴地主阶级，一方面在政治上打击在它上面的贵族，通过法律限制旧贵族的特权，以取得政权；一方面又在法律上防范在它下面的群众，以保护私有财产。推行或者主张这些措施的人，需要有一种理论，以为与保守派和反动派进行思想斗争的武器。这种理论就是法家思想，它是为新兴的地主阶级服务的。

第二节　齐法家的经济和哲学思想

在春秋时代，齐国和晋国是两个比较强大的国家，它们都先后成为统帅一部分诸侯的霸主。它们的强大并不是偶然的。它们都在本国作了不同程度的经济上和政治上的改革，提高了生产力，加强了中央集权。在这两个国家中首先出现了封建生产关系。因此，法家的思想在齐国和三晋特别发展。下面将要讲的齐法家思想是一个相当完整的体系。战国中、晚期的几个法家的大人物中，申不害和韩非都是韩人，商鞅是魏人。韩、魏、赵就是三晋。

在齐国首先领导改革的人是管仲。他从公元前685年起，做齐桓公的宰相四十年，死于公元前645年。他是春秋时代的政治上一个威望最高的人物。因此，齐国的法家的人都把他们自己说成是管仲的后学。齐国的法家的思想，可能也就是从管仲在政治上和经济上一些改革的措施推演出来的，是这些措施的理论上的发挥。由这方面看，齐国的法家思想，可以说是管仲的思想的发展，但不能说它就是管仲的思想。

后来这些齐国法家的著作，同稷下先生们的别的著作汇在一起，成为一个总集，这就是现在所有的《管子》那部书。这部书所包括的法家思想，我们称为齐法家。

齐法家包涵了后来法家三派的思想。如韩非所说的，商鞅重“法”、申不害重“术”、慎到重“势”。不过在齐法家中，这三派还没有明白地划分开来。后来三派各有所偏重，到韩非才又把它们综合起来。

齐法家认为，一个国家的最重要的事情就是农业生产。他们说：“凡有地牧民者务在四时，守在仓廪。国多财则远者来，地辟举则民留处，仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”（《管子·牧民》）这就是说，一个国家首先必须有一定的土地，把土地开垦起来，有充足的生活资料；把人民的物质生活维持在一定的水平。在这个物质的基础之上，才能够建立起来道德和文化。

他们知道生产主要地是靠劳动力，他们说：“彼民非谷不食，谷非地不生，地非民不动。民非作力毋以致财。天下之所生，生于用力。用力之所生，生于劳身。”（《管子·八观》）这段话所表示的经济思想是相当深刻的。它初步地猜测到，财富都是劳动的产物，而劳动必以体力劳动（“劳身”）为基础。新兴地主阶级或出身于生产阶级，或与之有比较密切的联系。所以能有这样的认识。但他们这样提出使农民增加劳动强度，是为了增加生产，以供他们的剥削。

齐法家认为人有趋利避害的本性。他们说：“夫凡人之情，见利莫能勿就，见害莫能勿避。其商人通贾，倍道兼行，夜以继日，千里而不远者，利在前也。渔人入海，海深万仞，就彼逆流，乘危百里，宿夜不出者，利在水也。故利之所在，虽千仞之山，无所不上，深源（渊）之下，无所不入焉。故善者势利之在，而民自美安，不推而往，不引而来，不烦不扰；而民自富，如鸟之覆卵，无形无声，而唯见其成。”（《管子·禁藏》）“善者”指善为政者，他们善于因势利导，使人各求自己的利益，各自得到收获。

根据这些认识，齐法家认为，要想发展生产，必需提高劳动人民的积极性；提高积极性的最好的办法是使他们能够得到他们劳动的一部分的果实。这就是《管子》所说的，“与民分货”。它说：“与之分货，则民知正矣。审其分，则民尽力矣。是故不使，而父子兄弟不忘其功。”（《管子·乘马》）这就是说，如果劳动人民能够分得一部分的劳动果实，他们就觉着劳动有了奔头（“知正”）。他们考虑到他们能够分到一部分果实（“审其分”），他们自然尽力劳动；虽然没有人监督（“不使”），他们也不会怠工（“不忘其功”）。齐法家根据这些认识就为封建剥削制作出了理论基础。

当然齐法家的这些主张，是为剥削阶级的利益。他们所要的是“田畴垦而国邑实”，“仓廪实而囹圄空”。“其庶人好耕农而恶饮食，于是财用足而饮食薪菜饶。”（《管子·五辅》）这几句话里，包涵有地主对于农民的剥削，也有城市对于乡村的剥削。剥削总是剥削，但是封建制的剥削，总比奴隶制的剥削前进了一大步。

重视生产，一方面发掘地的潜力（李悝所谓“尽地力”），一方面要提高劳动人民的积极性；这是法家经济思想的一个基本要点，也是当时新的生产关系在思想上的反映。

由于新兴地主阶级关心农业生产，齐法家还认识到自然界有一定的规律。他们说：“天不变其常，地不易其则，春夏秋冬不更其节，古今一也。”（《管子·形势》）他们也认识到自然界的规律是不随人的意志为转移的。他们说：“春秋冬夏，阴阳之推移也；时之短长，阴阳之利用也；日夜之易，阴阳之化也。然则阴阳正矣。虽不正，有余不可损，不足不可益也。天也，莫之能损益也。”（《管子·乘马》）这是说，一年的四时的运行，昼夜的长短（“时之长短”）和更替，都是由于阴阳的作用。这些都有一定的规律，古今一样。即使阴阳有时有些反常的现象（“不正”），这也是由于自然（“天也”，原作“天地”，依郭沫若校改），人是不能对之有所损益的。

齐法家也认识到，人对于自然的规律，虽然不能改变，但是可以利用。他们说：“万物之于人也，无私近也，无私远也；巧者有余，而拙者不足。其功顺天者，天助之；其功逆天者，天违之。天之所助，虽小必大；天之所违，虽成必败。”（《管子·形势》）这就是说，若能顺着自然的规律，加以充分的利用，就可以完成自己的事业（“功”）。善于利用自然规律的是巧；不善于利用的是拙。善于利用自然规律就是“顺天”，顺天的必然成功；违反自然规律的就是“逆天”，逆天的必然失败。在这一方面，自然界是大公无私的（“无私近也，无私远也”）。

在古人看起来，自然界的最基本的东西就是天和地。天的规律叫天之道或天道；地的规律叫地之道或地道；社会中伦理道德规范叫人之道或“人道”。总起来说，就叫道。齐法家说：“道之在天者日也，其在人者心也，故曰有气则生，无气则死，生者以其气。”（《管子·枢言》）齐法家在这里提出了中国唯物主义哲学的一个主要概念，“气”。从先秦以至近代，唯物主义哲学家都认为“气”是天地万物的根本。这个概念，在中国古代哲学中，相当于西方哲学中的“物质”。齐法家提出了这个概念，但还没有加以发挥。他们认为“气”是生命的来源，还没有认为它是天地万物的来源。但是，仅就他们的这两句看，他们的唯物主义哲学思想是很明确的。这和他们所代表的阶级的重视和接近生产，是分不开的。

齐法家的思想中也有丰富的朴素辩证法。他们对于对立面相反相成的辩证法原则，有相当的认识。

齐法家说：“贱固事贵，不肖固事贤。贵之所以能成其贵者，以其贵而事贱也；贤之所以能成其贤者，以其贤而事不肖也。恶者，美之充也；卑者，尊之充也；贱者，贵之充也；故先王贵之。天以时使，地以材使，人以德使，鬼神以祥使，禽兽以力使。所谓德者，先之之谓也。故（郭沫若云：“当作致。”）德莫如先；应适（敌）莫如后。”（《管子·枢言》）这里所谓充，就是补充的意思。恶是美的补充，就是说，如果没有一个丑恶的东西作为美好的东西的对立面，美也就不见其为美了。处于“尊”位的“贵”人之所以“尊贵”，正是因为有处在“卑”位的“贱”人作为补充，作为对立面。如果没有佃户，也就没有地主。齐法家指出，一般人只知道贱的人本来要事奉贵的人（“贱固事贵”），不贤的人本来要事奉贤的人（“不肖固事贤”）；但是明智的人恰恰相反，他们认为“贵人”之所以能够成为“贵”，因为他能够事奉“贱人”；“贤”人之所以能成为“贤”，因为他能够事奉“不贤的人”，齐法家也认识到实际上群众的智慧是不可轻视的。他们说：“夫民，别而听之则愚；合而听之则圣。虽有汤武之德，复合于市人之言。”（《管子·君臣上》）这正是“三个皮匠合成为诸葛亮”的意思。这也是辩证法思想的应用。在智与愚的两个对立面中，在一定的条件下，智可以转化为愚，愚可以转化为智。

齐法家在这里又分别“使人”和“使禽兽”不同。“使人”要靠“德”，“使禽兽”靠“力”，当然这里所谓“德”还不过是剥削阶级的德，但是这里就表现出来封建制的生产关系和奴隶制的生产关系有重要的不同。奴隶主把奴隶看成禽兽，所差别的就是奴隶会说话。他们认为使奴隶和使禽兽一样，除了暴力之外，用不着别的东西。齐法家指出，劳动人民是人，专凭“力”不能使他们发挥积极性。要他们发挥积极性，最好是使他们能得一部分的利益。齐法家的这两句话，也是给封建制的生产关系以理论的根据。“致德莫为先”，就是说，“贵者”对于“卑者”，“尊者”对于“贱者”必须先给一些小恩小惠，然后才可以使他们出力为自己服务。

齐法家说：“莫乐之则莫哀之，莫生之则莫死之。往者不至，来者不极。”（《管子·形势》）这是说，统治者必须在一定程度上给人民以相当的利益，这就是所谓“乐之”、“生之”。人民得到了这些利益，就可以为他们而忍受痛苦；这就是所谓“哀之”、“死之”。统治者给予人民的叫做“往”；他从人民收回来的叫做“来”。如果“往者”没有达到顶点，“来者”也不会达到极限。他们认为这是政治的最主要的东西。他们说：“故知予之为取者政之宝也。”（《管子·牧民》）他们也认为只予不“取”最好。他说：“能予而无取者，天地之配也。”（《管子·形势》）但是这就不在政治的范围之内了。

这里所讲的是统治人民的一种方法，但是我们从这里也可以看出来，齐法家在一定程度上也认识到对立面互相依存的辩证法的原则。恶和美，贵和贱，“往”和“来”，“予”和“取”，都是对立的；它们是相反的，但也是互相补充（“充”）的；没有这一面，也就没有那一面。

齐法家也在一定程度上认识到，对立面互相转化的辩证法原则。他们说：“天道之数，至则反，盛则衰。人心之变，有余则骄，骄则缓怠。”（《管子·重令》）就具体的事例说，“爱者，憎之始也；德也，怨之本也”（《管子·枢言》）。又说：“用财不可以啬，用力不可以苦，用财啬则费，用力苦则劳。”（《管子·版法》）这都是说，一个对立面的发展有一定的范围；在这范围之内叫做“有度”；超过了“度”，这个对立面就要转化为它的反面。用财节俭，本来是好事情，但是节俭过度，就成为啬了。啬就要转化为节俭的反面，转化为浪费了。努力工作本来是好事情，但是努力过度就成为苦；苦就减少生产。齐法家自己加以解释说：用力苦了，事情就做不好；做不好就要返工，返工就更浪费人力。用财啬，就不合乎人心，不合乎人心，就要引起怨恨，怨恨就会引起更多的费用。（《管子·版法解》）

从这些各方面的认识，齐法家定出了指导政治措施的七条应该注意的事项（《管子·七法》）。其中最基本的一条就是“则”。关于“则”，齐法家说“根天地之气，寒暑之和，水土之性，人民鸟兽草木之生，物虽不甚多（许维遹云：“当作‘物虽甚多’。”），皆均有焉，而未尝变也，谓之则”（《管子·七法》）。这是对于自然界规律一个很好的定义。规律是万物所共同遵守（“均有”）而不变的。但它又不是超乎万物之上的，它是根于“天地之气，寒暑之和”。齐法家认为，一切政治上的措施，都要合乎客观的规律，不然，就不能成功。他们说：“错（措）仪画制，不知则不可。”（《管子·七法》）就是说，要制定计划制度等，必需先了解有关的客观规律。

总起来说，齐法家有一个相当完整的哲学思想体系，其中有素朴唯物主义和自发辩证法思想。这是很可宝贵的。

范蠡是在齐国发家致富的。齐法家的哲学思想可能和他有联系。《管子》说：“持满者与天；安危者与人。”（《形势》）又说：“天因人，圣人因天。天时不作勿为客；人事不起勿为始。”（《势》）照《国语》所记载的，这些都是范蠡的话。当然我们也可以说，这是范蠡引管仲，不是管仲引范蠡。但是《国语》对于范蠡和管仲都有记载，它是把这些话归于范蠡，而不归于管仲。无论如何，从这些话看来，齐法家和范蠡是有渊源的。中国哲学史的唯物主义思想的发展，是有一定的继承关系的。

第三节　齐法家关于“法”、“术”、“势”的理论

在上面所说的七项应注意的事项中，有一项是“法”。他们说：“尺寸也，绳墨也，规矩也，衡石也，斗斛也，角（斠）量也，谓之法。治民一众，不知法不可。”（《管子·七法》）“法”是整齐划一的标准，例如尺寸是长度的标准，衡石是重量的标准。有了一定的标准，就可以把人统一于一个标准之下。这就是所谓“一众”。法律也是一种标准。齐法家说：“法律政令者，吏民规矩绳墨也。”（《管子·七臣七主》）这更是“治民一众”所需要的。

“法”是怎么来的呢？齐法家说：“有生法，有守法，有法于法。夫生法者，君也；守法者，臣也；法于法者，民也。君臣上下贵贱皆从法，此之谓大治。”（《管子·任法》）君是制定法的；他制定了法以后，臣就要守它；人民则只能服从它（“法于法”）。齐法家又说：“法者，天下之程式也，万事之仪表也。吏者，民之所悬命也。故明主之治也，当于法者赏之，违于法者诛之。故以法诛罪，则民就死而不怨；以法量功，则民受赏而无德也；此以法举错之功也。”“百姓知主之从事于法也，故吏之所使者，有法则民从之，无法则止。民以法与吏相距，下以法与上从事，故诈伪之人不得欺其主，嫉妒之人不得用其贼心，谗谀之人不得施其巧，千里之外，不敢擅为非。”（《管子·明法解》）

照这里所说的，“法”有两种好处。第一种好处是，有了法，办事就有一定的标准，君主只须叫臣下照着一定的标准办事，自己“若举错而已”。“举错”就是把一个东西举起再放下去，不须要经过什么考虑研究，不过是一举手之劳。第二种好处是，有了“法”，人民可以根据法律，抗拒官吏不合法的命令，与官吏进行合法的斗争（“以法与吏相距”）。这样，官吏们就不敢欺骗君主作自私自利的行为。这两点都是君主的专制主义的统治所必须的。新兴地主阶级与奴隶主贵族进行斗争的一个重要武器就是中央集权专制主义的政治。他们要求把政权集中在君主个人；这样就可以削去奴隶主贵族在政治上的势力，使他们归于最后的消灭。“法”是中央集权专制主义的必需的工具。从另一方面看，新兴地主阶级，对于奴隶主贵族统治势力说，也还是人民。有了“法”，他们可以有所凭借以直接与贵族作斗争。在这一点上，新兴地主阶级的利益和劳动人民的利益有直接的联系。

新兴地主阶级需要专制主义独裁的君主。法家也认为君主必须有绝对的威权，然后才可以消灭奴隶主贵族。这种威权，法家叫做“势”。齐法家说：“凡人君之所以为君者，势也。故人君失势，则臣制之矣。势在下，则君制于臣矣；势在上，则臣制于君矣。故君臣之易位，势在下也。”又说：“凡人君之德行威严，非独能尽贤于人也。曰人君也，故从而贵之，不敢论德行之高卑。有故，为其杀生急于司命也。富人、贫人，使人相畜也，贵人、贱人，使人相臣也。人主操此六者以畜其臣；人臣亦望此六者，以事其君。君臣之会，六者谓之谋。六者在臣期年，臣不忠，君不能夺；在子期年，子不孝，父不能夺。”（《管子·法法》）这就是说，君主的才能并不一定比别人高。他之所以能够统治别人，就是因为他有威权，能够叫人死，叫人活，叫人富，叫人贫，叫人贵，叫人贱。君主靠这六种东西统治他的臣；他的臣也是因为这六种东西才为他们的君服务。如果君失掉了这六种东西，他就不成为君了，所以说，“势非所以予人也”（《管子·法法》）。

当时国家的范围越来越大，所统治的地域越来越广，国君所要处理的事情越来越多，国君和贵族之间的斗争也越来越尖锐。专制主义的独裁君主必须用一种方法，才能应付这样复杂情况。这种方法，法家叫做“术”。齐法家说，“明主者，有术数而不可欺也”（《管子·明法解》）。又说：“明主者，兼听独断，多其门户。群臣之道，下得明上，贱得言贵。故奸人不敢欺。乱主则不然，听无术数，断事不以参伍。”（同上）这就是法家的“术”的内容之一。君臣统治臣下，要“兼听独断”，他听的话要多，各方面来的话他都听；这就是所谓“多其门户”。听了各方面的话之后，就要把各方面的话加以比较研究（“参伍”），然后才下结论。结论就是“断”；断要专凭自己；这就叫“独断”。

齐法家又说：“明主操术任臣下，使群臣效其智能，进其长技。故智者效其计，能者进其功。以前言督后事，所效当则赏之，不当则诛之。张官任吏，治民案法，试课成功，守法而法之。身无烦劳而分职。故明法曰：主虽不身下为，而守法为之可也。”（同上）这也是“术”的内容之一。照法家的说法，君主不必，也不可，亲自处理事务。他所要做的只是叫臣下替他办事。这就叫“君道无为，臣道有为”。

第四节　商鞅的进步的历史观

法家的一个重要人物商鞅，出身于魏国的小贵族。他到秦国主持“变法”，在政治上、经济上施行了重大的改革。他的言论经后人编辑为《商君书》。《史记·商君列传》及《商君书》都记载有商鞅在秦国开始实行变法的时候，跟保守派进行激烈斗争的言论。保守派的代表人物是甘龙和杜挚。

甘龙的论点是：“圣人不易民而教，智者不变法而治。因民而教者不劳而功成，据法而治者吏习而民安。”意思是说，照着旧习惯、旧办法办事，最容易为“吏”、“民”所接受，所以最为方便。商鞅驳斥说：“知者作法而愚者制焉；贤者更礼而不肖者拘焉。拘礼之人不足以言事；制法之人不足以论变。”意思是说：知者、贤者能够创作新的制度；愚者、不肖者则为“法”所制，为“礼”所拘；这种人是不足与谈的。

杜挚的论点是：“利不百不变法；功不十不易器。法古无过；循礼无邪。”意思是说：旧的东西不可轻易改变。以古为模范，是不会有错误的；照着“礼”走，不会走上邪路。商鞅驳斥说：“前世不同教，何古之法？帝王不相复，何礼之循？”意思是说：所谓古也包括不同的世代。在不同的时代中，有不同的文化（“教”），有不同的制度（“礼”）。要说是“法古”、“循礼”究竟以哪时代为法呢？在他的发言中，他指出，即使在古代，社会的文化及制度，也是跟着时代不同，跟着具体的情况不同，而时常变革的。他说，古代的帝王，“各当时而立法，因事而制礼。礼法以时而定，制令各顺其宜”。他得到结论说，“治世不一道；便国不必古”。“反古者未必可非，循礼者未足多是也。”（以上《商君书·更法》）

商鞅的这些辩论说服了秦孝公。秦国举行“变法”，在新的经济基础上，建立了比当时有些国家先进的社会制度，成为“七雄”中最富强的国家，终于灭了其他的国家，建立了中央集权的地主阶级统一政权。商鞅说：“圣人知必然之理，必为之时势，故为必治之政，战必勇之民，行必听之令。是以兵出而无敌，令行而天下朝。”（《商君书·画策》）商鞅提出了“理”和“势”这两个概念。这两个概念后来成为中国历史哲学中的两个重要范畴。“理”指历史发展的规律；这是必然的。“势”指某一历史时期的具体情况，所以称为“时势”；在某种情况下，必需做某种事，所以说“必为”。商鞅的这段话表示他的“变法”的思想的明确，态度的坚决。秦国完成了统一中国的任务，就是他的这种思想的实现。在完成统一中国的历史任务上，这种思想起了很大的进步作用。

代表新兴地主利益的思想家们主张社会制度应该随时变革，因此他们有一套历史哲学，作为他们主张“变法”的理论根据。商鞅说：在太古时代的“昊英之世”，“人民少而木兽多”；所以人民只是“伐木杀兽”，就可以维持生活。到了神农之世，“男耕而食，妇织而衣。刑政不用而治，甲兵不起而王”。这所说的是原始共产社会还没有阶级时候的情形。在这个时代以后，“神农既没，以强凌弱，以众暴寡”。这就是有了阶级对立了。“以强凌弱”是就一个部落之内的阶级斗争说的；“以众暴寡”是就部落之间的斗争说的。在这种情形之下，“故黄帝作为君臣上下之义，父子兄弟之礼，夫妇妃匹之合。内行刀锯，外用甲兵”（《商君书·画策》）。这就是说，需要建立等级秩序和国家机器，以暴力进行统治。对内用刑罚（“刀锯”）；对外用战争（“甲兵”）。《管子·君臣下》有类似的说法。这种历史观是法家的共同认识。这种认识跟历史发展的情况，大体上是相符合的。

商鞅为国家的暴力辩护说：“以战去战，虽战可也；以杀去杀，虽杀可也；以刑去刑，虽重刑可也。昔之能制天下者，必先制其民者也；能胜强敌者，必先胜其民者也。”（《商君书·画策》）法家都是主张对外战争，对内镇压的。这是剥削阶级的本性。法家的特点是，它不掩饰它的阶级本性。这也是由于它的这些主张是跟当时历史发展的趋势相符合的。在当时的客观条件下，法家的这些思想对于中国的统一，起了很大的推进作用。

历史中的这些变化，商鞅认为都是由于“必然之理”和“必为之时势”。所谓“时势”，就是各时代的不依人的意志为转移的客观情况。

商鞅君又把历史分为上、中、下三世。三世的特点是，“上世亲亲而爱私；中世尚贤而悦仁；下世贵贵而尊官”。这所说的实际上就是从东周到战国之间的社会变化。所谓“亲亲而爱私”，是指周朝的以氏族社会的血缘关系为基础的宗法制度。这是周朝所用以进行统治的一个重要工具。所谓“上贤而悦仁”，是指春秋末、战国初，由地主阶级转化的贵族及小私有生产者参加政权的要求。孔子、墨子主张“尚贤”，提倡“仁”、“义”，是这个要求在思想上的反映。所谓“贵贵而尊官”，是指战国以来新兴地主阶级取消奴隶主贵族而专由自己专政的要求。在这个斗争中，新兴地主阶级联合君主，打倒贵族，实行中央集权的官僚政治。因为要中央集权，所以要尊君（“贵贵”）；因为要实行官僚政治，所以要“尊官”。“官”不必是贤；君也不必是贤。法家认为，只要用他们的办法，完全用不着“亲亲”、“悦仁”和“尚贤”。

商鞅接着说：“上贤者，以道相出也；而立君者，使贤无用也。亲亲者，以私为道也；而中正者，使私无行也。此三者，非事相反也。民道弊而所重易也；世事变而行道异也。”（有脱误处，依王时润《商君书斠注》校改）

商鞅把“亲亲”、“尚贤”和“贵贵”作为他所说的“三世”的特点。照上面的分析，这是有根据的；他是抓着了一些比较重要的现象。商鞅认为历史是不断发展的，社会上没有永恒不变的制度，时代变了，制度就应该改变，从而打击了为奴隶主旧贵族服务的形而上学的历史观。他还认为“三世”的变化，是由于“世事”的变动。当然这是一个很笼统的说法。法家的人不可能知道，历史的推进主要的是由于生产方式的变动和敌对阶级的斗争。但是他们认识到“世事变而行道异”。“行道”是人的措施；“世事”是不以人的愿望为转移的社会客观情况。他们认为后者决定前者。这是他们的历史观中的唯物主义因素，是很可宝贵的。

第五节　法家思想的特点

新兴地主阶级是将要代替奴隶主贵族专政的阶级。它在当时是新的生产关系的体现者，也是破坏旧的上层建筑的主要社会力量。对于劳动人民说，它仍然是剥削者，但是在反对奴隶主贵族及其社会制度这一方面，在这个时候，它的利益和劳动人民的利益是一致的，跟历史进步的方向也是一致的。

新兴地主阶级打击奴隶主贵族的主要办法是，提高君主的权力，实行中央集权专制主义的政治，以此消灭贵族在政治上的地位；“废井田，开阡陌”，公开承认土地自由买卖，以此消灭贵族在经济上的地位和社会上的特权。他们主张改变奴隶制的生产关系，提高农民的生产积极性以增加生产。这些办法都是推动当时历史进步的有力的因素。

一部分法家的人正是这些措施的推行者，他们的思想是这些要求的反映。作为新兴的阶级的代言人，他们对于旧的上层建筑的攻击特别猛烈，对于旧制度的改革也特别彻底。旧的“礼”是完全要推翻的，替代它的就是“法”。

他们的哲学思想，也是比较彻底的唯物主义。齐法家的哲学思想，认为物质的天和地是自然界的根本，客观的规律是人的行为的准绳。尤其是在对社会历史问题方面，他们摆脱了传统的宗教的影响，这在古代是很少有的。商鞅提出了一个有唯物主义因素的进步的历史观。这样的自然观和历史观是法家当时进行思想斗争的有力的武器。

在哲学史中唯物主义思想总是跟一个历史时期的进步阶级相联系的；这是哲学史发展的一个主要规律。在法家思想的内容和发展中，这个规律鲜明地表现出来。

商鞅所说的“内用刀锯，外用甲兵”，表示法家对于战争的看法。在当时的历史条件下，法家认为通过兼并战争可以消灭旧的秩序和势力，可以使分散割据的中国走向统一。因此，他们特别重视战争，认为战争是使国家富强和解决当时政治问题的重要手段。他们说：“国富者兵强，兵强者战胜，战胜者地广。”（《管子·治国》）他们认为，战争的胜负主要的是决定于政治力量和经济力量的对比。商鞅说，“凡用兵，胜有三等，若兵未起则错法，错法而俗成，而用具。此三者，必行于境内，而后兵可出也。是以强者必治，治者必强；富者必治，治者必富；强者必富，富者必强。故曰：富强之道三，论其本也”（《商君书·立本》）。“治”指一国的政治力量；“富”指一国的经济力量；“强”指一国的军事力量。这是整个国力的三方面，在根本上是一个东西。

齐法家也说：“为兵之数，存乎聚财，而财无敌；存乎论工，而工无敌；存乎制器，而器无敌；存乎选士，而士无敌；存乎政教，而政教无敌；存乎服习，而服习无敌；存乎遍知天下，而遍知天下无敌；存乎明于机数，而明于机数无敌。故兵未出境；而无敌者八。是以欲正天下，财不盖天下，不能正天下；财盖天下，而工不盖天下，不能正天下；工盖天下，而器不盖天下，不能正天下；器盖天下，而士不盖天下，不能正天下；士盖天下，而教不盖天下，不能正天下；教盖天下，而习不盖天下，不能正天下；习盖天下，而不遍知天下，不能正天下；遍知天下，而不明于机数，不能正天下。故明于机数者，用兵之势也。大者时也，小者计也。”（《管子·七法》）

八事中的“财”，即指国家的经济力量；“工”指工艺技术；“器”，指兵器；“政教”指政治、文化；“选士”指兵士的选择；“服习”指兵士的训练；“遍知天下”指了解天下形势和敌情；“机数”，包括战略、战术一类的东西，即所谓“用兵之势”，其中包括关于“天时”的观察和关于具体战役的计谋。

这种看法，认为战争是整个国力比赛。战争的胜负主要的是由政治经济力量决定的。这是唯物主义的战争观，其中也有辩证法思想。因为它认为战争不是一个孤立的现象，而是与社会的各方面有密切的联系的。

第六节　《孙子》中的辩证法思想

辩证法思想在先秦军事专家的兵法中，更突出地表现出来。战争也是一种社会现象，在阶级斗争、民族斗争中，它是解决问题的一种重要工具。战争有它自己的规律。这样的规律，也反映一切事物发展的总规律，那就是辩证法。

在春秋战国时代，战争频繁；军事知识越来越丰富；军事科学也越来越发达。有许多有关军事的著作积累下来。

《汉书·艺文志》把这些著作分为四种。第一种“兵权谋”，这是有关战略的；第二种“兵形势”，这是有关战术的；第三种“阴阳”，这是有关于古代军事中的迷信禁忌的；第四种“兵技巧”，这是有关于兵器使用的。在这四种中，“兵权谋”讲到战争的规律，其中反映出先秦军事家对于辩证法的认识。

《艺文志》“兵权谋”首列《吴孙子兵法》八十二篇，《齐孙子》八十九篇。吴孙子是春秋时代的孙武；齐孙子是战国时代的孙膑。他们都是古代著名的大军事家。现在我们所有的《孙子》十三篇，是中国最古一部讲战略的兵书。不过这部《孙子》，究竟是《吴孙子》，还是《齐孙子》，这还是一个问题。

在春秋时期，战争的规模很小，出兵至多车不过数百乘，卒也不过两三万人。《孙子》说：“凡用兵之法，驰车千乘，革车千乘，带甲十万，千里馈粮。”（《作战篇》）这样大规模的战争，是春秋时期所没有的。在春秋时期，文武不分，军政不分；带兵的将帅，就是平日的卿大夫。《孙子》中所说的将帅，都是职业军人，这也是春秋时期所没有的。由春秋至战国，战争规模越来越大，战争也成为一种专门的学问，带兵打仗也成为一种专门职业；这是一种自然的演变。照这种演变看起来，现在所有的《孙子》十三篇，是战国时代的产品，可能就是《齐孙子》八十九篇中的一部分。但这不是说，它必定是孙膑一人所著。《孙子》有一处提到“越人”（《虚实篇》），可能其中也包括有《吴孙子》的一些资料。《孙子》也和先秦其他子书一样，是一家的论文总集，不必出于一时一人之手。

春秋战国是兼并战争十分激烈的时期。《孙子》总结了这个时期丰富的战争经验，探讨了如何在战争中战胜敌人的各种战术以及战争的规律。当时许多国家都讲富国强兵的政策，以实现中国的统一。孙子一派的兵家正是这一政策的拥护者和执行者。他们主张兼并战争，其政治倾向是和法家学说基本一致的。兼并战争在当时说来是合乎社会发展规律的现象。孙子一派的兵家学说是和新兴地主阶级的利益联系在一起的，在当时具有进步的意义。

《孙子》也像法家一样，认识到战争不是孤立，而是跟社会中其他事物有密切的联系的。《孙子》指出，战争取得胜利，需要五个先决的条件（“五事”）。在五个条件中，首先是统治者必需使人民与他的意志一致，“令民与上同意”（“道”）；其次是有利的天时（“天”）；其次是有利的地理（“地”）；其次是有好的指挥官（“将”）；其次是有好的组织纪律（“法”）（《计篇》）。这五个条件包括很广。从许多自然现象以至许多社会现象，都是与战争的胜利有关系的，其中政治条件占首要地位。战争不是孤立的事情。

《孙子》认识到，战争有利也有害。它说：“故不能尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也。”（《作战篇》）它认识到，凡事物都有利和害的两方面。它说：“是故智者之虑，必杂于利害。杂于利而务可信也；杂于害而务可解也。”（《九变篇》）利害是互相掺杂，互相倚伏的，必注意于其利，才可以提高信心；必注意于其害，才可以免除灾难。

《孙子》认识到，战争中的敌我两方是矛盾的对立面。在战争中，需要对于矛盾面的双方，即对于敌我两方，都要有比较全面的认识。“知彼知己，百战不殆。不知彼而知己，一胜一负。不知彼，不知己，每战必殆。”（《谋攻篇》）“知吾卒之可以击，而不知敌之不可击，胜之半也。知敌之可击，而不知吾卒之不可以击，胜之半也。知敌之可击，知吾卒之可以击，而不知地形之不可以战，胜之半也。故知兵者动而不迷，举而不穷，故曰：知彼知己，胜乃不殆，知地知天，胜乃可全。”（《地形篇》）《孙子》认为，在“知彼知己”的条件下，大军事家都是先把自己的胜利条件都创造好，然后等待机会打击敌人。它说：“古之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。故善战者能为不可胜，不能使敌必可胜。是故胜兵先胜而后求战；败兵先战而后求胜。”（《形篇》）《孙子》的“知彼知己”的原则，毛主席在《矛盾论》及《论持久战》和《中国革命战争的战略问题》中，给以很高的估价。毛主席指出，孙子兵法中的这个军事科学的论断，“是包括学习和使用两个阶段而说的，包括从认识客观实际中的发展规律，并按照这些规律去决定自己行动克服当前敌人而说的”（《中国革命战争的战略问题》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，一八二页）。

《孙子》注重从全面看问题，所以它能比较全面地看战争在社会诸现象中的地位。它能从整个社会的观点来认识战争，而不陷于纯军事观点。它认识到军事是政治的延长，用兵是为解决政治问题。所以最好是不必实际打仗就能解决问题。它说：“凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之。……故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”（《谋攻篇》）“战胜而天下曰善，非善之善者也，故举秋毫不为多力，见日月不为明目，闻雷霆不为聪耳。”（《形篇》）因此，它说：最好的战略是粉碎敌人向我发动战争的企图（“上兵伐谋”）；其次的战略是利用国际矛盾，孤立敌人，使敌人不敢发动战争（“其次伐交”）；再次的战略，才是用兵作战（“其次伐兵”）；最下是攻城（“其下攻城”）（《谋攻篇》）。

《孙子》也初步认识到，自然现象和社会现象不是静止不动的，而是在不断变化中。战争也是如此，而且其变化比其他现象更为迅速剧烈。《孙子》指出：在自然界，“五行无常胜，四时无常位，日有短长，月有死生”（《虚实篇》）。作为社会现象之一，战争也不能例外。“乱生于治，怯生于勇，弱生于强。”（《势篇》）一切变化都是在一定的条件之下进行的。《孙子》注重主动地创造条件，使战争中的变化向与自己有利的方向转变。

《孙子》提出如何利用双方兵力数量对比的关系，以控制战争发展的方向，创造对于自己有利的条件。善用兵的人总是设法使自己的军队在数量上占优势，争取主动，以众击寡，取得胜利。它说：“吾所与战之地不可知，不可知则敌所备者多。敌所备者多，则吾所与战者寡矣。”（《虚实篇》）“形人而我无形，则我专而敌分。我专为一，敌分为十，是以十攻其一也，则我众而敌寡。能以众而击寡者，则吾之所战者约矣。”（同上）又说：“用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之（引诱敌人，使之分兵）。敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。”（《谋攻篇》）《孙子》认为自己在数量上占优势的兵力，是取得胜利的重要条件。要创造这个条件，就以种种方法分散敌人的兵力。这就常能保持“以众击寡”，使量变成为质变，“每战必胜”。

《孙子》提出了这些在战争中取得胜利的原则，但原则并不是死的公式。《孙子》强调原则必须依据具体情况，灵活运用。它说：“凡战者以正合，以奇胜”，“声不过五，五声之变，不可胜听也。色不过五，五色之变，不可胜观也。味不过五，五味之变，不可胜尝也。战胜不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。奇正相生，如循环之无端，孰能穷之？”（《势篇》）正兵是从正面打击敌人的，奇兵是从侧面打击敌人的。可是随着敌形变化，正兵也可以成为奇，奇兵也可以成为正。《孙子》指出，“兵形象水”，“兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者谓之神”。（《虚实篇》）一方面要认识原则，一方面又要灵活运用原则，这是原则性与灵活性的辩证关系。

《孙子》还认为，战争胜利的条件在于事先充分估计和了解敌我双方的客观情况，因此，祈祷和求助于鬼神是没有用处的。“故明君贤将所以动而胜人，成功出于众者，先知也。先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。”（《用间篇》）《孙子》在这里表现了无神论的观点。

《孙子》是中国古代军事科学的经典，也是世界上最早的一部兵书。辩证法是一切事物底发展的总规律；《孙子》所讲的战争的规律，就是这个总规律的一部分。但是，《孙子》所讲的，还是从总结古代战争经验而得来的战争特殊规律。它没有把总规律从战争特殊规律中分别出来。它没有从哲学的世界观高度，来观察整个世界。因此它也没有自觉地认识到辩证法是事物变化的总规律。这样的认识有待于中国哲学史中辩证法思想的进一步的发展。


第八章　孟子——儒家哲学思想向唯心主义的发展

孟子（约公元前371年—前289年）名轲，邹人（今山东省邹县）。他在战国时代，是一个很有名的游士，“后车数十乘，从者数百人”（《孟子·滕文公下》）。所到之处，国王都以宾客相待。他“上说下教”，志愿很大，自负甚高。他说：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁哉？”（《孟子·公孙丑下》）但是他总没有机会参加实际政治。他的学生们记载他的言论，成为《孟子》七篇。

在孟子所处的时代，国与国之间兼并战争更加激化了；新旧势力的斗争也更加尖锐了。这时，一方面，旧的奴隶主的统治进一步瓦解了；另一方面，在地主阶级阵营中出现了以法家为代表的激进派，许多国家的上层统治者采纳了法家的学说，加速了封建化的过程。在这种情况下，在关于如何使中国封建化的问题上，儒家和法家两派展开了尖锐的斗争。以法家为代表的新兴地主阶级是地主阶级中的激进派；他们主张通过兼并战争和暴力坚决打击旧势力，由此完成封建制的变革和中国的统一。以儒家为代表的从奴隶主贵族转化的地主阶级是地主阶级中的保守派；他们反对使用暴力和兼并战争，主张采取温和的说教的妥协办法，改变生产关系并完成中国的统一。孟子就是后一路线的典型代表。

孟子是子思的学生的学生。他自己说，他一生的志愿，就是学孔子，“乃所愿，则学孔子也”（《孟子·公孙丑上》）。他继承了孔子的哲学思想，但把它发展为更明确的唯心主义。他也继承了孔子的政治方面的事业，但就他的时代来说，保守的方面更加突出了。他把孔子的学说向右的方面发展了。在当时的思想战线上，他不仅反对法家和兵家，而且反对墨家，反对以许行为代表的农家以及以杨朱为代表的道家，鲜明地表现了当时地主阶级保守派的立场。

第一节　孟子的政治思想

孟子反对法家所主张的变法。他说：“徒善不足以为政，徒法不足以自行。诗云：‘不愆不忘，率由旧章。’遵先王之法而过者，未之有也。”（《孟子·离娄上》）专就这几句看，这正是商鞅主张变法时所遇到的保守的理论。这正是甘龙所说的“圣人不易民而教，智者不变法而治”；也正是杜挚所说的“法古无过，循礼无邪”（《商君书·更法》）。但是也必须注意到，孟子所要保存的“先王之法”，在很大的程度上，是“周礼”的旧框子。孟子也和孔子一样，主张尽可能保存旧框子，而套进新的内容。这是由奴隶主贵族转化的地主阶级的要求和愿望在思想上的反映。

但是孟子的时代，跟孔子的时代，已不相同。奴隶主贵族的社会政治制度已达到完全崩溃的程度。因此，孟子所要保存的旧框子和孔子所要保存的，也很有不同。孔子所要保存的，包括旧的社会政治制度的框子和体现旧制度的具体的世族和人物。在他的思想中，旧制度的框子和体现旧制度的世族和人物，是不可分的。孟子只要保存某些旧制度的框子以实现他的理想，至于体现旧制度的具体世族和人物，他认为是可以随时变动的。在他的思想中，旧制度的框子和体现旧制度的世族和人物，是两回事。在这一点上说，他比孔子前进了一步。

例如，齐国的陈氏杀了齐国的国君，孔子认为是“大逆不道”，请鲁君出兵“讨伐”。孔子不但要维持“君臣之分”，并且还要维持当时固有的具体的某君和具体的某臣之间的关系。孟子也要维持“君臣之分”，但是认为具体的某君和具体的某臣之间的关系可能变动。

这是因为在战国时期，原来周朝固有的体现旧制度的世族和人物，大部分事实上已经被推翻了。在春秋时期，周王还是名义上的“共主”；诸侯之间的霸主，还都以“尊王”为名，“挟天子以令诸侯”。在战国时期，各大国的国君，都已自己称王。孟子只好把保存旧框子和实现他自己的新的政治理想，寄托在这些王身上。他再不提周天子了。他认为无论哪一国的王，只要能行他所说的“仁政”，都可以取周王而代之，成为全中国的“共主”；这就是他所说的“王天下”。照这个逻辑推下去，各国的贵族，如果能行“仁政”，也可以取国君而代之。

孟子也主张“尚贤”，他要求当时的统治者“贵德而尊士”，使“贤者在位”、“能者在职”（《孟子·公孙丑上》）。但在这一方面，他的要求也与孔子不同。孔子所谓“举贤才”的目的，不过要使“贤才”有机会在原有的贵族“家”内做“家臣”。孟子要求使“贤者”居于掌握政权的地位。孟子自己一定要做“卿相”，实际掌握政权，照着自己的理想处理国家的政事（“行道”），国王不得干涉。孟子跟齐宣王说：盖大房子以及雕琢美玉，都必需要找专家；治国家也要专家。无论是盖大房子，或是雕琢美玉，都必须照着专家的主张去办，不能说“姑舍汝所学而从我”（《孟子·梁惠王下》）。

孟子虽主张由“贤才”掌握政权，但对于旧有的贵族，还是要敷衍。孟子对齐宣王说：“所谓故国者，非有乔木之谓也，有世臣之谓也。”“国君进贤，如不得已，将使卑逾尊，疏逾戚，可不慎欤？”（《孟子·梁惠王下》）对于新执政的“贤才”，孟子也提醒他们说：“为政不难，不得罪于巨室。”（《孟子·离娄下》）“巨室”就是大贵族。但是，照孟子所想的，实际的政权既已入于“专家”出身的“卿相”手中，这些原有的大贵族所能享受的也不过是有位无权的安富尊荣。

孟子的这种主张，表现了对旧贵族势力的让步，跟法家彻底消灭贵族阶级的主张和措施，成为鲜明的对比。孟子的这种主张，是由奴隶主贵族转化的地主阶级的主张；法家的主张是由商人小生产者转化的地主阶级的主张。由奴隶主贵族转化过来的地主希望由奴隶主贵族转化成为封建贵族，所以他们还要保存某种旧的制度。他们对于旧的贵族还有密切联系，所以对于他们，还要尽可能的敷衍。法国的资产阶级革命彻底消灭了封建贵族。英国的资产阶级革命保留了封建贵族作为政治上的装饰品。孔子、孟子和商鞅、韩非之间不同，也是这一类的。

这是孟子的政治思想的一方面。跟当时法家的思想比较起来，孟子的政治思想这一方面是保守的。但是，从另一方面看，孟子对于人民的力量，有比较充分的认识。知道统治者必须减轻剥削，缓和矛盾，尽力争取人民的拥护，才能巩固自己的统治地位。法家则在新的生产关系的基础上，对劳动人民实行严厉的统治，认为劳动人民不过是统治者实现他的要求的工具。这是孟子的思想比法家进步的一面。

孟子继承了奴隶主贵族的一部分的统治理论，认为国君的地位和威权是“天”所授与的。他引《书经》说：“天降下民，作之君，作之师，惟曰其助上帝，宠之四方。”（《孟子·梁惠王下》）但是这种“君权神授”的说法，在孟子的思想中，也只是个旧框子。他认为，“天子”并不是“天下”的政治上、经济上的最高所有者，而只是社会中的一个职位。“天”选一个人做“天子”，并不是给他对于“天下”的政治上、经济上的所有权，而只是给他一个职位。孟子认为“天”所选的“天子”必定都是最有“德”的人，即所谓“圣人”。孟子有一个他所理想的政权转移制度，即所谓“禅让”。一个在天子职位的“圣人”，在他年老的时候，选一个年少的“圣人”，先教他担任宰相的职务，作为学习和考验。如果成绩很好，就把他推荐给“天”使替代自己的职务。但是“天”不能直接表示是否接受这个推荐；这就要看人民是不是拥护他，归顺他。如果人民拥护他，这就意味着“天”接受了这个推荐。“天与”是以“人归”决定的。（《孟子·万章下》）孟子认为，如果“天”是有意志的，“天”的意志就在人民的意志中表现出来。

孟子说：“天下之生久矣，一治一乱。”（《孟子·滕文公下》）他认为历史老是一治一乱地循环着进行下去。他又认为历史的一治一乱的原因，是由圣人出现或不出现；有“圣人”出现则治，没有“圣人”就乱。这就是把历史说成是“大人物”的历史，人民群众好像是完全倚靠“大人物”治理他们，没有“大人物”他们自己就乱了。

孟子又认为，历史上“大人物”的出现，在时间上说好像有一定的规律。每隔五百年，“大人物”出现一次。因此历史的一治一乱，也是以五百年为一周期。他说：“由尧舜至于汤，五百有余岁”，由汤至于文王，又是五百有余岁，由文王至于孔子，又是五百有余岁（《孟子·尽心下》）。照他说，孔子虽是圣人可是没有成为王，所以天下还是大乱。照他说，孔子所以没有成为王，因为没有天子把他“荐之于天”（《孟子·万章上》）。所以历史上的治乱，又是天意所决定的。这里所谓天，又兼有“运命之天”的意义。

如果事实上的国君是一个暴虐的君主，孟子认为人民可以不承认他为君。孟子说：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王下》）相传纣是商朝的暴虐君主。周武王灭了商朝，把纣杀死了。孟子认为这不能算是“弑君”。孟子把孔子的“正名”的理论，应用于“君”。如果“君不君”，臣就可以不承认其为君。纣不合乎“为君之道”，虽然事实上居于君位，但不过就是一个个人而已。所以杀了他，只算杀死一个有罪的人。把无道的君杀了，政权也就转移了。这种政权转移的方式叫做“征诛”。孟子的“揖让”和“征诛”的理论都是为新的地主阶级取得政权提供理论根据。

据孟子说：商朝开创者，汤，伐夏的暴君，桀，“非富天下也，为匹夫匹妇复仇也”。周朝的开创者，武王，伐商朝暴君，纣，是“救民于水火之中”（《孟子·滕文公下》）。他认为这都是“征诛”的典型。这些战争称为“义战”。他说，“春秋无义战”（《孟子·尽心下》）。他认为当时的战争都是君主争夺土地的兼并战争，都是不义之战。人民对于这些战争的反抗是应该的，他说，“善战者服上刑”（《孟子·梁惠王上》）。邹国与鲁国有武装冲突。邹国的兵不肯打，都散走了，带兵的人都被鲁国打死了。孟子说：邹国的国君向来不关心人民的生活，“夫民今而后得反之也”（《孟子·梁惠王下》）。就是说，人民今天才有报复的机会；报复是应该的。

孟子反对“善战者”，也反对兵家的关于战争的理论。但是，根据上面所说的思想，孟子建立了他自己的关于战争的理论。他认为统一天下有三个条件：“天时”，“地利”，“人和”。三者之中，“人和”是决定性的，就是说，统一天下主要的靠人民的拥护，而不在于从事于战争。他说：“域民不以封疆之界，固国不以山蹊之险，威天下不必兵革之利。”就是说，人民不是可以用政治的区域限制的；国家不是可以用地理上的险要保护的；世界不是可以用军备吓倒的；主要的是看统治者是“多助”或“少助”。得到人民拥护的是“多助”；“多助之至，天下顺之”。受到人民反对的是“少助”；“少助之至，亲戚畔之”。“以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。”（《孟子·公孙丑下》）孟子认为得天下的关键在得民心，认识到决定战争胜负的最后力量是人；这是正确的。但孟子由此得出结论，只要有“人和”，其他的军事因素完全不管，也可以制胜。上章讲到兵家和法家对于军事的见解。他们举出了许多决定战争胜负的因素。但是没有提到人心的向背；这是错误的。但孟子又把“人和”绝对化，这就倒向唯心主义的战争论了。孟子反对进行兼并战争的结论，也表现了害怕进行激烈斗争的改良主义观点。孟子所说的“人和”，还是从剥削的统治阶级的立场说的。这样的阶级和劳动人民之间有对抗性的矛盾，要得劳动人民的绝对拥护，是不可能的。只有人民为自己解放而进行的战争，才有真正的“人和”。所以才真是“有不战，战必胜矣”。

归总起来，孟子认为在政治生活中，人民是最重要的因素。他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”（《孟子·尽心下》）社是土神，稷是谷神。在农业社会中，土地和粮食是最重要的东西；因此，土神和谷神也是最重要的神。社稷是土和粮食的象征；因此，也是国家的象征。照孟子的这种说法，只有为人民所喜欢的人才能做天子，为天子所喜欢的人不过是做诸侯，为诸侯所喜欢的人不过是做大夫。在必要的时候，诸侯或社稷都可以变换，照上面所说的，天子也是可以变换的。所不能变换的，就是“丘民”。“丘”有“众”的意义；丘民就是众民。

这是孟子的政治思想的进步的一面。这一面同他的思想的保守的一面，还是统一的。上面我们也已经说过，孟子所要保存的，是某种旧制度的框子，而不是体现旧制度的人物。天子、诸侯和社稷，都是可以换的。在这一方面孟子向劳动人民作了一些让步，反映了新兴地主阶级对劳动力的重视。但是总得有天子、诸侯和社稷，统治人民，在这一方面他保存了某些旧制度的框子，又反映了封建剥削阶级的本质。

孟子认为有两种政治：一种称为“王”，一种称为“霸”。孟子贵“王”贱“霸”，以为“仲尼之徒，无道桓文之事者”（《孟子·梁惠王上》）。其实孔子颇推崇齐桓公及管仲。他说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也，如其仁，如其仁！”（《论语·宪问》）又说：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣！”（同上）儒家思想中的“王”、“霸”的分别是从孟子开始的。剥削阶级统治人民有两手：一手是欺骗，即他们所谓“感化”；一手是暴力。孟子所谓“王”即是注重前一手的政治；所谓“霸”即是注重后一手的政治。他说：“以力假仁者霸……以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）这种区别实质上就是上面所说的两手的区别。

当时法家所主张并且实际推行的政治，主要的，是在彻底破坏旧的生产关系和发展新的生产关系的前提下，用利诱和威胁的办法（“赏罚”），组织劳动人民为当时的君主生产和战争（“耕战”）。照孟子看起来，这都是“霸道”。孟子所提倡的“王道”，是在保存某些旧制度的基础上采取改良的措施，反对兼并战争和暴力的变革，幻想统治者用“感化”的办法取得人民的拥护。这种“王道”，从一方面看，比“霸道”富于欺骗性。它还要从心理上麻醉劳动人民，使劳动人民“心悦诚服”，就是说，甘心情愿受剥削和统治。从另一方面看，孟子的思想也还是从对于人的重要的认识出发。这种认识还是从春秋以来的社会思想的一个进步的潮流。

第二节　孟子的社会思想及其幻想的社会经济制度

孟子所理想的“王”的政治，他称为“王道”。他认为“王道”的最基本的措施是“制民之产”，就是说，为劳动人民安排经济生活。他说：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民则无恒产，因无恒心。”（《孟子·梁惠王上》）所谓“恒产”就是经常可靠以维持生活的生产资料，所谓“恒心”就是经常的安居乐业的心情。孟子初步认识到人的社会生活和精神生活是以物质生活为基础的。当然只是初步认识到，照他说，好像“士”可以不是如此。但是，即使这样的初步认识也有唯物主义的意义。齐法家说：“衣食足而知荣辱。”（《管子·牧民》）孟子的王道从“制民之产”的经济措施出发，与齐法家的这种思想也是一类的。

孟子认为“明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”。这是孟子所认为劳动人民的经济生活所应该达到的水平。这个水平不高，可是在中国过去的封建社会永远没有达到过。为了使劳动人民能达到这样的生活水平，孟子提出了他所理想的“井田”制度。

奴隶主贵族所占有的土地都是周王或一国的国君“分封”来的。各个贵族的土地有一定的边界。这就是孟子所说的“经界”。贵族们得了分封的土地，世袭下来，这就是孟子所说的“世禄”。到了战国时期，土地可以由私人买卖，这种“经界”就被打乱了。孟子主张保存“经界”，恢复“世禄”。他说：“经界既正，分田制禄，可坐而定也。”（《孟子·滕文公上》）这是孟子所要维持的旧制度的框子之一。当时经济上的进步趋势，是商鞅所推行的“废井田，开阡陌”。孟子的这种主张，正是跟它相反。就这一点说，孟子的主张是保守的，开倒车的。

但是孟子所理想的井田制度的生产关系是封建性的。照他的理想，贵族们应该把分得的土地划成小块，每块一百亩。九块为一组，排列成井字形。在这一组中，中间一块为“公田”，其余八块为“私田”，授与八家农民使用。八家农民合力耕种中间的“公田”，收入归土地的主人，贵族，作为劳役地租。以此地租为代价，农民可以享有自己的一块土地的收入。这是封建制的剥削。所以他所说的“世卿世禄”，说的是封建贵族，不是奴隶主贵族。

照孟子所理想的，一家农民，在贵族所给的一百亩土地里面，有五亩为住宅之用，在其中盖上房子，种上桑树。这样，五十岁以上的老人，就可以穿绸子了。再养些鸡，养些猪，七十岁以上的老人就有肉吃了。一百亩的土地，都能够按着一定的季节耕种，一家八口，都可以吃饱了。这样，农民们都可以“养生丧死而无憾”，这就是他所说的“仁政”，或“王道”。不过据他说，这仅是“王道”的开始。农民有了这种生活的物质基础以后，还要受一定教育，使他都能懂得“礼义”。这才是“王道”的完成。（《孟子·梁惠王上》）就是说，封建统治阶级达到了他们用“感化”的一手统治人民的目的。

孟子认为，当时国君如果能行这样的“王道”，天下的人民自然就拥护他，归顺他。他不必用兵打仗，自然就可以统一天下，成为天下的王。

每一个阶级的思想上的代言人，都为他自己的阶级创造幻想，并且把这些幻想作为一种理论提出来。其实这种理论只是理想化了的现实，只是社会存在的经过美化的影子。孟子的“井田”制度就是他为地主阶级创造的这种幻想。

有人认为，孟子的“井田”制度规定农民“死徙无出乡”，把农民附着在他所耕种的土地上；这就是使他们为农奴；这是封建领主制度，不是封建地主制度。其实，我们所说的地主阶级是对奴隶主而言，不是对领主而言。使农民“安土重迁”的要求，是新的土地所有者所共同有的。《吕氏春秋》从新的土地所有者的立场，认为重农不仅可以尽地利，而且在政治上也有很多的好处。其中之一是，“民农则其产复（厚），其产复（厚）则重徙，重徙则死其处而无二虑”（《上农》）。《吕氏春秋》所代表的应该是（对领主而言的）地主阶级。孟子所说的“死徙无出乡”，也就是《吕氏春秋》所说的一类的思想。

孟子的“井田”制度说明了在土地所有权的转移的问题上，孟子跟法家有明显的分歧。孟子主张保存土地分封的方式；法家则主张公开承认土地私有，私人公开买卖。这是由于他们所代表的是地主阶级中的不同的阶层。由奴隶主贵族转化的地主阶级希望在改变他们与农民之间的生产关系以后，仍保持他们原有的土地。由工商业及小生产者转化的地主阶级的土地，本来都是由买卖而来，所以希望更扩大这种制度。这种制度是符合当时的历史趋势的。孟子在这个问题上表现了明显的右倾。

后来一直到清朝初年，地主阶级的思想上的代言人都经常提倡“井田”这种幻想，认为是解决土地问题和缓和阶级斗争的一个主要方法。他们企图保持封建的生产关系，但是避免这种生产关系所必然有的阶级矛盾；这是绝对不可能的。

孟子以这种幻想为标准，批判当时的统治者对于农民所作的经济安排。他说：“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？”（《孟子·梁惠王上》）他主张要“反本”。“本”就是他所说的“井田”制度。

和奴隶制度比较起来，封建地主阶级承认劳动人民都有他的父母妻子，除了养活他们自身之外，还有“仰事”、“俯畜”的必要和权利。这就是承认劳动人民不是能说话的工具，在一定程度上，承认他们是人。孟子要求把这种承认更推进一步。他最后要求劳动人民都学“礼义”。所谓“礼义”，就是封建社会的道德和秩序。

孟子重视农业生产，是从剥削阶级的立场出发的，所以他跟宣传“神农之言”的许行，展开了激烈的斗争。他反对许行的“君民并耕”的主张，认为既然“百工之事不可以耕且为”，“治天下”也不可以“耕且为”。他指出，在社会中，人的生活需要是多方面的，“一人之身而百工之所为备”（《孟子·滕文公上》），就是说，一个人的生活需要各种生产的产品。因此需要“通功易事”。“功”指劳动成果；“通功”指互换劳动成果。“事”指工作；“易事”即如所谓“换工”。“通功易事”的精神，就是“以羡补不足”（《孟子·滕文公下》）。这所说的就是社会分工原则。

孟子根据这种原则证明阶级的对立是合理的。他说：“无君子莫治野人。无野人莫养君子。”（《孟子·滕文公上》）又说：“有大人之事，有小人之事。故曰：或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人；天下之通义也。”（《孟子·滕文公上》）在这一段话中，孟子用社会分工的原则，证明统治阶级（“君子”、“大人”）和被统治阶级（“野人”、“小人”）的对立是合理的，剥削阶级（“食于人”）和被剥削阶级（“食人”）的对立是合理的，脑力劳动（“劳心”）和体力劳动（“劳力”）的对立是合理的。他并且肯定，统治阶级、剥削阶级和脑力劳动者是一体，被统治阶级、被剥削阶级和体力劳动者是一体。在过去历史发展过程中，确是这种情况，在历史发展的一定阶段中，这些对立也确是必要的。但这都是历史的产物，是历史发展过程中的现象，而孟子则认为这是永恒的规律（“天下之通义”）。这就是孟子在新的情况下，为统治的剥削阶级的存在作理论的根据，也就是赋予这种理论以普遍性形式。

但是，孟子的这些理论承认，人都是一样的人，只是照分工的原则，才有这些区别和对立。这也是当时对于人的重视的表现。

第三节　孟子关于“仁”的理论

孟子所说的“王道”也称“王政”。他认为“王政”的根源是统治者的“仁”，所以“王政”也称“仁政”。他认为“仁”的重要内容是“不忍人之心”，就是不忍看见人困苦的心。他说：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《孟子·公孙丑上》）他认为“仁政”就是统治者根据“不忍人之心”推己及人的结果。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟；以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩，足以保四海；不推恩，无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）孟子所说的以自己的心加于别人，这就是孔子所说的“能近取譬”。孔子认为这是“为仁”的主要方法。

齐宣王说他自己好货、好色，不能行王政。孟子说，“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有？”（《孟子·梁惠王下》）就是说，因己之好货、好色，推而“与百姓同之”，即“举斯心加诸彼”。若实现此心于政事，则其政就是仁政。“善推其所为”就是孔子所说的忠恕。孔子讲仁及忠恕，主要限于个人修养方面。孟子则应用之于政治及社会哲学。

孟子把“忠恕之道”的应用推广到政治方面，也就是明白地承认“忠恕之道”是超阶级的。他认为统治的剥削阶级与被统治的被剥削阶级之间也可以行“忠恕之道”，这完全是一种幻想。孟子有一段话倒说得很对。他说：“矢人岂不仁于函人哉？矢人唯恐不伤人；函人唯恐伤人。巫匠亦然，故术不可不慎也。”（《孟子·公孙丑上》）造箭的人唯恐他的箭不伤人；造甲的人唯恐他的甲不能使人不受伤。这并不是因为造甲的人比造箭的人更“仁”；这是他们的职业（“术”）使然。统治的剥削阶级是以剥削为“术”的；希望他们不剥削，就如同希望造箭的人不愿意他造的箭伤人。

孟子的政治、经济思想都从统治的剥削阶级的“仁”出发，认为只要他们“良心发现”，以“忠恕之道”推己及人，就可以实现仁政。这是典型的唯心主义理论。这和法家从实际出发的政治、经济理论成为鲜明的对比。这也是唯物主义与唯心主义斗争的一种表现。在实际的政治上，孟子的理论引起劳动人民对于统治的剥削阶级的幻想，发生麻痹的作用。表面看起来，孟子对于当时统治阶级的批评很激烈。但跟法家比较起来，实际上他是右倾。

孟子所说的“仁”跟孔子所说的“仁”比较起来，有更明显的普遍性形式。在这一方面，孔子只有一种简短的提示。孟子把孔子的提示发展为详细的理论。他说：“仁也者，人也；合而言之，道也。”（《孟子·尽心下》）又说：“仁，人心也；义，人路也。”（《孟子·告子上》）孟子用“人”来解释“仁”，这并不是像后来汉朝的学者们那样形式地、机械地用跟一个字同音的字作为它的定义，而是确有哲学的意义。孟子在这句话里，利用了，也可以说是混淆了“人”字的不同的意义。“仁者人也”，这个“人”字指的是人之所以为人者的本质；可是“人”字也指实际的各个的人；孟子认为各个的人对于“仁”的实行或体现就是“道”（“合而言之，道也”）。

儒家所谓“仁”的封建性内容，孔子已经明确地表示出来，在孔子、孟子的体系中，“仁”和“义”不是并立的。孟子认为，“人路”是“人心”的体现，“义”是“仁”的实践。孟子把“仁”说成是“人心”，把“义”说成是“人路”。这就是赋予封建道德以更明确的普遍性形式。

孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）“人之所以异于禽兽者”即人的本质。可是孟子认为，“庶民”是不能有这种本质的，只有“君子”才可以有这种本质。这明确地说明了孟子所谓“人的本质”只是封建统治阶级的本质。孟子也说：“人皆可以为尧舜。”（《孟子·告子下》）他所谓尧舜，就是地主阶级所需要的封建“圣人”的代名辞。孟子一方面把封建统治阶级的本质说成是“人的本质”，一方面又说，人都可以实行封建道德，成为封建“圣人”。这是两方面赋予封建统治阶级所需要的东西以普遍性形式。

在封建道德的各种框子中，孟子关于“君臣”关系的见解，比孔子进步。照他的见解，臣对君的态度决定于君对臣的态度。他说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子·离娄下》）君臣之间相互要求是不平等的，不过不平等的差距，比较原来的“周礼”所规定的，小得多了。

但是照孟子的见解，父子之间还是不可以有相互的要求。孟子常说，舜是个大孝子。据他说：舜的父亲瞽瞍是个很不慈的父，对舜非常虐待，可是舜还是百依百顺。孟子的学生提出一个假设的问题说：假使舜为天子，皋陶（传说是一个很正直的人）当法官，瞽瞍杀了人，舜怎么办？孟子说：皋陶当然还是把瞽瞍拿下，舜也不能下命令叫皋陶释放他的父亲，他只好自己不干天子，把他的父亲从监狱里偷出来，背着他跑到边远的地方，同他快活地过一辈子（《孟子·尽心上》）。孟子的这段话，涵蕴有在法律面前人人平等的思想，但是他所要说明的是“亲亲”。他注重宗法的“亲亲”；这也是他所要维护的一个旧框子。

在第五章讲到，孔子注重“仁”，也注重“孝”。“孝”是维护宗法制度的道德，仁在一定程度上冲破宗法的范围。儒家的人提出了“爱有差等”的说法，以解决这个矛盾。孟子发展了这个说法。孟子虽然用“人”解释“仁”，虽然主张“善推其所为”，但是因为注重“亲亲”，所以认为“推”要有等级的差别，这种差别也是以宗法为根据。

墨家的“爱无差等”的理论所要打击的一个对象，就是宗法制度。因此就这个问题上，孟子与墨家展开了激烈的辩论和斗争。

《孟子》中记载有墨者夷之同孟子的辩论。夷之提出墨家的主张：“爱无差等，施由亲始。”（《孟子·滕文公上》）孟子主张“爱有差等”。他说：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲；亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）孟子认为人的爱本来就是有差等的。他问夷之说：“夫夷子信以为人之亲其兄之子，为若亲其邻之赤子乎？”（《孟子·滕文公上》）孟子认为人爱他的兄的儿子自然比爱邻人的孩子为甚。人本来爱他自己的父母胜于他爱别人的父母，爱他自己的子女胜于爱别人的子女。如果“爱无差等”，那就要爱别人等于爱其亲，或爱其亲等于爱别人。这种办法，可以是将爱别人的爱加多，也可以是将爱其亲的爱减少。无论如何，一个人爱别人与爱其亲中间的差别是没有了。如此，则不足以见其父之为其父。所以孟子说：“墨氏兼爱，是无父也。”（《孟子·滕文公下》）

孟子对于“施由亲始”，没有辩论，大概他认为这并不解决问题。如果因为在原则上人本来应该先爱他的亲，这就是他视他的亲重于别人，这就不是“爱无差等”了。如果因为在事实上他的亲在他附近所以他应该先爱他，这个“应该”就是有条件的了。假如他的亲不在他的附近，他就可以不必“施由亲始”。如此说，虽然“施由亲始”，但还是“无父”。

孟子主张“善推其所为”（《孟子·梁惠王上》），但是他也主张所谓“一本”。他说：“且天之生物也，使之一本，而夷子二本故也。”（《孟子·滕文公上》）从“老吾老”、“推其所为”、“以及人之老”；从“幼吾幼”、“推其所为”、“以及人之幼”；孟子认为这是从“一本”推出。所谓从“一本”推出，其实就是以自己的宗族为本位。宗法制度是孟子所要保存的一个旧框子。孟子的“仁”的思想的局限性就是这个旧框子的反映。

第四节　孟子的人性论和伦理思想

孟子所认为是“人的本质”的内容就是他所讲的人性。他以他的人性论作为他的关于“仁”的思想的根据。他的人性论就是他的“仁，人心也”这句话的发挥。他的关于人性的有名的主张，就是“性善”。他所谓性善，也还不是说，每一个人生下来都是道德完全的人。他是说，每个人生下来，在其本性里面，都自然有善的因素，或者说萌芽。这些因素或萌芽，他称为“端”，就是开始的意思。据他说：每个人生下来都有“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”，这些他称为“四端”。“四端”如果能发展起来，就成为“仁”、“义”、“礼”、“智”的“四德”。他认为“四德”是“四端”的发展，所以这“四德”都是“我固有之”。他认为所谓“圣人”，也就是能把“四端”发展到最完全的程度。人人既都有“四端”，要是能把“四端”“扩而充之”，都可以成为圣人。所以他认为：“人皆可以为尧舜。”（《孟子·告子下》）孟子认为在这一点上，所有的人都是一样的。

孟子所谓“恻隐之心”也就是他所说的“不忍人之心”，这是“仁”的根本。在孟子的思想中，“四端”不是平行的，“四德”也不是平行的。“恻隐之心”是“四端”之首，也是“四端”的根本；仁是“四德”之首，也是“四德”的根本。

马克思说：“人的本质，并不是个别的个体所具有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。”（《关于费尔巴哈的论纲》，《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，五页）孟子是讲抽象人性的，可是他所讲的抽象人性，其实也就是由奴隶主贵族转化的地主阶级所要求的社会关系的总和，这些关系孟子称为“人伦”：“君臣”、“父子”、“兄弟”、“夫妇”、“朋友”。在这五种人与人之间的关系中，只有朋友这一伦不是建立在统治和隶属的基础之上。君统治臣，臣隶属于君；父统治子，子隶属于父；夫统治妇，妇隶属于夫；兄统治弟，弟隶属于兄。剥削阶级与被剥削阶级的关系，“君子”与“小人”的关系，也归到“君臣”这一伦之内。

照孟子的说法：这些“人伦”都是根据于人的本性的。人的本性中的“四端”发展为“仁”、“义”、“礼”、“智”。他说：“未有仁而遗其亲者也；未有义而后其君者也。”（《孟子·梁惠王上》）又说：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也。”（《孟子·离娄上》）他认为“四德”以“仁”、“义”为主。有“仁”的人必然能够孝于他的父母；有“义”的人必然能忠于他的君，也必然能服从他的兄。“礼”是实施“仁”、“义”的节文，例如怎样孝于亲、怎样忠于君的具体细则。“智”是对于“仁”、“义”的了解与知识。

孟子所说的“四端”和“四德”归结为“五伦”。孟子认为五伦之中，以“君”、“父”两伦为最重要，而当时的道家和墨家，正是对于这两“伦”有所破坏。孟子反对他们说：“杨氏为我，是无君也；墨子兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也。”（《孟子·滕文公下》）杨朱的“为我”的主张有反社会的意义。墨子的“兼爱”的理论有破坏宗法制度的意义。孟子的党性是坚强的，斗争性是猛烈的。他说：“能言距杨墨者，圣人之徒也”；“予岂好辩哉？予不得已也”。（同上）他“距杨”的思想是进步的，是地主阶级在上升阶段打击没落奴隶主贵族的反映；“距墨”的思想是反动的，是地主阶级要保存宗法制度以维持自己的统治的反映。

当时就人性问题跟孟子展开辩论的有告子。告子认为，性譬如原始的木料；道德品质譬如用木料造成的器具。他认为，把人性造成道德的品质，就譬如用木料造成器具。他又认为，性譬如流水，往东引则东流，往西引则西流；人性不分善恶，就譬如水不分东西。他又说，“生之为性”，“食色，性也”。食是关于饮食的欲望；色是关于男女的欲望；他所说的“生之为性”大概就是指的这些生理上的基本欲望。告子又主张：“仁内，义外。”他说：我自己的弟我就爱，别人的弟我就不爱。爱不爱是以我为主，所以说“仁内”。我自己家里年长的人我尊敬，别的地方年长的人我也尊敬。尊敬不尊敬，是由年长来决定的。就譬如，我看见一个白的东西，我就说它是白，我这样说，是外界的白决定的；所以说“义外”（告子这些主张，均见《孟子·告子上》）。

告子的这些主张和论证，有些不一定正确。关于“义外”的说法，孟子就反驳说：年长不年长固然是在外，但尊敬不尊敬还是在内。这一类的问题，都是可以争论的。但是告子的基本论点是认为，道德是社会的产物；人类生理基本欲望是自然的产物；自然是没有道德属性的。人类道德品质是后天的，从教育得来的，并不是天赋的，或生来就有的。他的这个主张，基本上是唯物主义的。孟子的性善论把道德作为自然（自然界）的属性，这个主张是唯心主义的。告子与孟子关于人性的辩论，也是当时唯物主义与唯心主义两条路线的斗争的一部分。

《孟子》引公都子的话说：“或曰：‘性可以为善，可以为不善，是故文武兴则民为善，幽厉兴则民好暴。’或曰：‘有性善有性不善。是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜，以纣为兄之子且以为君而有微子启，王子比干。’”（《孟子·告子上》）此二或说，公都子把它们与告子的性无善无不善之说并举。当时有这三种的人性论。王充《论衡》说：“周人世硕以为人性有善有恶，举人之善性，养而致之则善长；恶性，养而致之则恶长。……故世子作《养书》一篇。宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶。”（《本性篇》）此第一或说，可能就是世硕之说。第二或说认为，人生而或善或恶，固定不移，可能是宓子贱等之说。

战国各学派提出人性论，企图以自己的人性论作为自己的社会政治思想的根据。人性论也牵涉到一个伦理学上的基本问题。例如“仁者爱人”，儒家和墨家都是这样说。但是如果我们问：仁者为什么爱人？对于这个问题，儒墨的答案就有不同。儒家的答案是，这是出于人的本性。墨家的答案是，兼爱之道“中国家百姓人民之利”。墨家以“利”为兼爱的理论的根据；这种理论是功利主义的。功利主义正是儒家所反对的。

墨家主张薄葬短丧，其理论的根据也是厚葬久丧与社会有害无利。孟子告诉夷之说：“孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”（《孟子·滕文公上》）“非直为观美也，然后尽于人心。”（《孟子·公孙丑上》）孟子认为，厚葬只是求人心之所安，犹如孔子认为久丧也是求人心之所安，并不是考虑计算如是有利，所以才厚葬久丧。

墨家论国家的起源亦是用功利主义的说法。他们认为，国家存在的根据也是因为有之则有利，无之则有害（《墨子·尚同上》）。孟子认为“君臣”是一种“人伦”，是人之所必需有的。有“人伦”是人之所以别于禽兽者。国家社会起于人之有“人伦”。人所以必有人伦，因为不如是则近于禽兽（《孟子·滕文公上》）。

儒家说“爱人”是出于人的本性。若再追问下去，人为什么应该把他的本性“扩而充之”呢？儒家对于这个问题的答案是，人的本性是人之所以异于禽兽者。人之所以为人，即人之所以异于禽兽者。人既是人，就应该实现人之所以为人者。人扩充他的本性，就是实现人之所以为人者，并不是因为如此他个人可以有什么利益。

由这些辩论看起来，儒家和墨家的伦理思想有基本路线的不同。墨家注重效果，儒家注重动机。具体的表现，就是墨家对于社会政治问题的论证都从“利”出发。孟子肯定地反对谈“利”。孟子见梁惠王，梁惠王问他：“何以利吾国？”孟子很不以为然，说：“王何必曰利，亦有仁义而已矣”。（《孟子·梁惠王上》）宋[image: ]（即宋钘）企图以“不利”为理由，说服秦楚之王，使他们罢兵。孟子说：“先生之志则大矣，先生之号则不可。”（《孟子·告子下》）这都是孟子特别注重动机的言论。儒家认为“义”与“利”是对立的，孟子特别强调这种对立。

孟子也谈到“志”、“功”的问题。“志”是行为的动机，“功”是行为的效果。孟子有一个学生说孟子：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”，似乎太过分了（《孟子·滕文公下》）。孟子说：他能“守先王之道，以待后之学者”，这是他应有的报酬；木工、车工还能得到一定的报酬，为什么他就不能？学生说：木工车工的“志”是弄饭吃，“君子之为道”，也是为弄饭吃吗？孟子说：你别管他们的“志”是什么，只要有“功”，就可以吃饭。你是因为一个人的“志”而给他饭吃，还是因为一个人的“功”而给他饭吃？学生说，因为一个人的“志”。孟子说：有个人的“志”是弄饭吃，可是技术不高，把你的房子搞坏了，你也给他饭吃吗？学生说：不给。孟子说：这样看，你还是因为一个人的“功”而给他饭吃，不是因为一个人的“志”而给他饭吃（《孟子·滕文公下》）。照这段对话看起来，孟子对于个别的问题，也还是把“功”放在第一位，“志”放在第二位；可是作为一般的伦理理论，他就把“志”放在第一位，把“功”放在第二位了。

孟子的伦理思想是唯心主义者的思想。儒墨两家在伦理问题上的斗争，也是当时唯心主义和唯物主义两条路线的斗争的一部分。

第五节　孟子哲学思想中的主观唯心主义和神秘主义

孟子的“仁”的思想以他的性善论为基础。他的性善论又以他的主观唯心主义和神秘主义的哲学思想为基础。《孟子·尽心上》章前五段系统地说明这些思想。也可以说，孟子从他的仁政的学说、仁的理论以及抽象的人性论和动机论，最后倒入了主观唯心主义和神秘主义的世界观。这种世界观正是与旧势力有密切联系的地主阶级在政治上软弱妥协的反映。

第一段说：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。”这里所说的“心”，就是他所说的人人都有的“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”等“四端”。“尽其心”就是把这“四端”尽量扩充。扩充以后，人的本性就可以显现出来，发挥作用；所以说：“尽其心者，知其性也。”孟子认为“心”是“天之所予我者”。（《孟子·告子下》）照他看起来，天的本质有“仁”、“义”、“礼”、“智”等道德属性。所以说：“知其性则知天矣。”他这里所说的“天”是道德之天。

在第一段里，孟子接着说：“存其心，养其性，所以事天也；夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”“存其心，养其性”，就是扩充“四端”，发挥“仁”、“义”、“礼”、“智”“四德”的作用。孟子认为，这就是人对于“天”应有的义务。所谓“事天”，就是人对“天”尽其应有的义务。第一段接着说：“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”就是说：寿命的长短都是“命”所决定的，无论是寿是夭，人都应该努力于道德的修养；这叫“立命”。这里所说的“命”，也就是“天命”，孟子所说的“天”也有运命之天的意义。

在第二段里，孟子说：“莫非命也，顺受其正。是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者正命也，桎梏死者非正命也。”就是说，虽然死生有命，但是人还是该尽可能积极地生活。譬如有一堵危险的墙，如果认为死生有命，偏要立于其下，这不能算是“知命”。在积极的生活中死了（“尽其道而死”），这是“正命”；认为“死生有命”而随便妄为以至于死（“桎梏而死”），这就不是“正命”。孟子认为人应该受的命是“天命”，不是非正命。

在第三段里孟子把人生中的事情分为两类。一类是“求在我者”，如果努力追求，一定可以得到，如果不追求，一定要失掉；这是关于道德品质或道德行为的事情。另一类是“求在外者”，有一定的办法去求，可是能得不能得是由“天命”所决定的；这是关于富贵、贫贱等事情。孟子认为人应该努力于“求在我者”的事情；至于“求在外者”的事情，那就可以听其自然，不必多计较。

在第四段里，孟子又说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”照上面所讲的，孟子认为，人的“心”和“性”跟“天”本来是一体。所以“万物皆备于我”。人如果能够“反求诸己”，确实得到这种神秘的精神境界（“诚”），这就是莫大的快乐。要达到这种境界，就要求“仁”，“求仁”的最好的方法，就是行“忠恕之道”（“强恕”）。

在第五段里，孟子说：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”这是说：上面所说的那些道理，其实也就是一般人在一定程度上所经常实行的。不过大多数的人虽这样行而不是自觉地这样行的（“终身由之而不知其道”），就是说，他们这样行，是自发的而不是自觉的。孔子说：“民可使由之，不可使知之。”（《论语·泰伯》）这两句话也可能有这样的意义。

孟子认为“觉”是最重要的。他引伊尹的话说：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予天民之先觉者也。予将以斯道觉斯民也，非予觉之而谁也？”（《孟子·万章上》）这在形式上是引伊尹的话，其实是孟子自己的抱负。

孔子关于仁的思想有精神世界的意义。孟子继承了孔子的这种思想又加以发展，认为人应该首先追求内在的精神生活，幻想通过内心的改造达到对客观世界的改造，又明确地认为人的道德的属性也是自然界的属性，把人的本质说成是天的本质。这就完全陷入了唯心主义。

所谓“道”、所谓“觉”，是有其阶级内容的。上面已经说过，孟子所说的“仁”、“义”、“礼”、“智”“四德”，归结为“君臣”、“父子”等“五伦”。这些“人伦”，是封建社会秩序的基本支柱。孟子的这些主张，就其实际意义说，就是企图证明这些都是“天”所固有的，也是人性所固有的，维持这些“人伦”，是实现人之所以为人的特点，也是尽人对于“天”的义务，至于富贵贫贱，可以不管。这就是说，被统治和被剥削阶级应该永远安于被统治（贱）和被剥削（贫）的地位。据他说，这是“天命”所决定的，不能违抗，也不应该违抗。孟子的这些唯心主义的哲学思想，显然是为统治的剥削阶级服务的。

以上所分析的五段是孟子的唯心主义哲学体系的一个轮廓，也就是孟子的世界观。在这一方面，孟子也是孔子的继承者。

孟子还具体地描绘出来有这样的世界观的人的精神状态。这就是他所讲的“浩然之气”。孟子自以为他有两个专长，一个是“知言”，一个是“养浩然之气”。孟子自以为他善于对于他认为错误的言论进行分析，抓着它们的弱点。这就是“知言”；就是对于异己的思想，进行斗争。关于“浩然之气”，孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰‘告子未尝知义’，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。”（《孟子·公孙丑上》）

《管子》里有一段话说：“精存自生，其外安荣。内藏以为泉原，浩然和平，以为气渊。”（《内业》）这是稷下唯物派的话。他们在这里所说的是“精气”。《楚辞·远游篇》谈到“精气”说：“若中夜存。”孟子也说“夜气”（《孟子·告子上》）。孟子所说的“气”，在名词上跟稷下唯物派有相同之处，但是意义内容完全不同。“气”字本来有两种意义。一种是指客观存在的一种物质；这是稷下唯物派所谓的“气”。一种是一种精神或心理状态；这是孟子所谓的“气”。

“气”字的这种意义并非孟子所独创。《左传》记载，在鲁国和齐国的长勺之战中，曹刿说：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭，彼竭我盈，故克之。”（《左传》庄公十年）《孙子》说：“是故三军可夺气，将军可夺心。是故朝气锐，昼气惰，暮气归。”（《孙子·军事篇》）这里所说的“气”显然是一种精神或心理状态。孟子所说的“浩然之气”，也是属于这一类的。所以他讲“浩然之气”，从北宫黝、孟施舍两个当时有名的勇士讲起。他说：孟施舍的“养勇”的方法是“守气”。这所说的“气”就是曹刿、孙子所说的“气”。它能盛能衰，所以要守住它。

孟子认为，只凭“守气”而有的勇，不是“大勇”。他说，曾子有大勇。大勇的来源是人对于他自己的行为的正义性的自觉，所谓“理直气壮”。这一点，春秋时期也有人认识到。在晋国和楚国的城濮之战中，子犯说：“师直为壮，曲为老。”（《左传》僖公二十八年）

孟子认为曾子的大勇还不就是“浩然之气”，因为他还不是根据于一种（孟子认为是）正确的世界观。凡勇气都靠“养”。“浩然之气”也要养；“配义与道”就是“养浩然之气”的方法。这个道，就是孔子所说“志于道”之道。“养浩然之气”的方法有两方面，一方面是了解一种义理，具有一种世界观，此可称为“明道”；一方面是常做人所应该做的事，此可称为“集义”。合此两方面，就是“配义与道”。此两方面的工夫，缺一不可。若集义而不明道，则是上文所谓“不著不察”或“终身由之而不知其道”（《孟子·尽心上》）。若明道而不集义，则是所谓“智及之，仁不能守之，虽得之，必失之”（《论语·卫灵公》）。

明道之后，集义既久，浩然之气，不待勉强，自然而然生出，所谓“是集义所生者，非义袭而取之也”。下文说：“我故曰：‘告子未尝知义’，以其外之也。”孟子认为告子是从外面拿一个义来，强制其心，使之不动。孟子则认为，行义是“心”的自然的发展；行义既久，浩然之气，即自然由中而出。

“行有不慊于心，则馁矣”。“师直为壮，曲为老”；“壮”是其气壮，“老”是其气衰。“理直气壮”；理直则气壮，理曲则气馁。孟子认为平常所谓勇气是如此，浩然之气亦是如此。所以养浩然之气的人，须时时明道集义，不使有一事于心不安。此所谓“必有事焉，而勿正，心勿忘”。“正之义通于止”（焦循《孟子正义》说）。“勿正”就是“勿止”，也就是“心勿忘”。养浩然之气的人所须用的工夫，也只是如此。他只须时时明道集义，久之则浩然之气，自然生出。他不可求速效，另用工夫。求速效另用工夫，即所谓“助长”。忘了不用工夫不可；助长亦不可。养浩然之气须要“明道集义，勿忘勿助”。这八个字是孟子所说养浩然之气的要诀。

孔子说：“智者不惑；仁者不忧；勇者不惧。”何以能不惧呢？孔子说：“内省不疚，复何忧何惧？”（《论语·子罕》）孟子的“浩然之气”的思想就是孔子的这个思想的发展。他说：“仰不愧于天，俯不怍于人。”（《孟子·尽心上》）这就行无不慊于心。孟子认为这样就可以立于天地之间而无所愧怍，因而无所畏惧。这就是所谓“至大至刚”。这本来是一种精神或心理状态。孟子认为这种状态，“以直养而无害，则塞于天地之间”。这是“万物皆备于我”的另一种说法。这就暴露了他的思想的主观唯心主义本质。

孔子和孟子认为，人如果自觉他的行为的正义性，他就可以理直气壮，一往直前。抽象地说，这是正确的。但是“正义”是有阶级性的。孔子和孟子所谓“义”，所谓“疚于心”、“慊于心”，所谓“无愧无怍”，还都是从剥削阶级的立场说的。作为剥削阶级的分子，他们不能不觉得剥削制度是合乎普遍的、永恒的真理，不能不觉得他们所谓“义”就是完全的、真正的正义。但是以人剥削人为基础的正义，不可能是完全的、真正的正义。他们所谓的“疚于心”，“慊于心”，只是在他们的阶级的立场上，才觉得是如此。

孔子和孟子的哲学思想，反映了当时对于人民的重视的进步的社会趋势，这在当时是和历史的发展相符合的。因此，他们自觉自己的行为是正义的，也有一定的根据。在以后的封建社会中，合乎人民的要求的行为，有一定的正义性。有这种行为的人，自觉有如孟子所说的“浩然之气”。南宋末年民族英雄文天祥的《正气歌》是一个突出的例证。

工人阶级的事业以建设共产主义为目的。这是完全合乎历史发展的趋势，具有最完全、最崇高的正义性。共产主义的实现是势所必然也是理所当然。对于这样的必然与当然，工人阶级的革命家有完全的自觉，他们的无畏精神和豪迈气概远非孟子所说的“浩然之气”所可比拟。孟子虽然在一定程度上也看到有正确世界观的人的精神世界，但不能超过他的阶级的局限，也不能摆脱他的唯心主义的局限。

第六节　孟子关于“时”、“中”的理论

孟子的哲学体系中有三个似乎具有辩证法因素的范畴：一个是“时”，一个是“中”，一个是“权”。

孟子认为孔子是“圣之时”。据他说，孔子既不像伯夷那样“治则进，乱则退”，也不像伊尹那样“治亦进，乱亦进”。孔子是“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕”（《孟子·万章下》）。这就是说，伯夷和伊尹都执着一个死的规范，而孔子则认为应该随着一个时候的具体情况（“时”）而改变自己的行动。孔子自己本来也是这样说的。他说：“我则异于是，无可，无不可。”（《论语·微子》）就是说，他的“可”与“不可”都不是死板的，是随时变动的，没有固定的“可”，也没有固定的“不可”。

孟子说：“非礼之礼，非义之义，大人弗为。”（《孟子·离娄下》）一个行为合乎“礼”的形式上的节文或合乎“义”的固定的规范，但实际上违反“礼”或“义”的精神实质，这就是“非礼之礼”、“非义之义”。孟子认为这样事情，“大人”（他认为是有德之人）是不做的。怎样才算合乎“礼”或“义”的精神，这当然是看一个时候的具体情况，就是说，要看“时”。孟子又说：“大人者言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄下》）这里所说的“义”就是“宜”，言其与“时”相宜。

孟子又说：“可以取，可以无取，取（按应作无取）伤廉。可以与，可以无与，与伤惠。可以死，可以无死，死伤勇。”（同上）“廉者”无取于人，可是，在有些情况下，“无取”反而伤廉。“惠者”乐于施与，可是，在有些情况下，“与”反而伤惠。“勇者”视死如归，可是在有些情况下，“死”反而伤勇。孟子的这些话，都是“时”的思想的表现。

孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取；狷者有所不为也。”（《论语·子路》）“狂”和“狷”是两个对立面；“中行”是这两个对立面的简单的统一。“狂”、“狷”都有所偏，就是说，都有片面性。“中行”就全面了。

孟子认为孔子所说的“中行”，并不是“狂”、“狷”的折衷调和。这样的折衷调和所得到的性格正是孔子所说的“乡愿”。孔子憎恶这样的人；他说：“乡愿，德之贼也。”（《论语·阳货》）“乡愿”所以特别可厌，因为它貌似“中行”。孟子引孔子的话说：“恶似而非者。……恶乡愿恐其乱德也。”（《孟子·尽心下》）它所以能“乱”，因为它似是而非。

孟子自以为是发挥了孔子的这样思想。（见《孟子·尽心下》）他认为“中道”最上，“狂”是其次，“狷”是又其次。以“中道”为标准说，“狂者”是太过；“狷者”是不及。孟子举琴张为“狂者”的例。琴张就是子张。孔子说：“师（子张的名）也过；商也不及。”“过犹不及。”（《论语·先进》）

孟子又说：“子莫执中；执中为近之。执中无权，犹执一也。”（《孟子·尽心上》）据孟子所说，子莫的主张介乎杨朱的“为我”和墨子的“兼爱”之间；这就是所谓“执中”。孟子认为“执中”比较好一点，但“执中”必须“有权”，不然还是执着一个固定的规范。孟子接着说：“所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”（同上）这就是说，执着一个固定的规范不能灵活运用，必然不能解决实际上多模多样的问题。

孟子又说：“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”（《孟子·离娄上》）“权”就是对于“礼”的灵活运用。跟“权”相对的是“经”。孟子说：“君子反经而已矣。经正则庶民兴；庶民兴斯无邪慝矣。”（《孟子·尽心下》）所谓“反经”就是返回于“经”。孟子所谓“经”就是封建道德的基本原则。他认为“经”是主要的，但在应用上可以灵活变通；这就是所谓“权”。

孟子称赞孔子是“圣之时”。他所举的“出”、“处”、“久”、“速”，都是关于当时的“士”的行动的道德规范的。上面所举的孟子所谈的别的问题也主要的是伦理道德方面的问题。孔子和孟子都不能知道对立统一，具体分析，以及一切都以时、地为转移等辩证法的基本规律。他们仅只是对这些规律所涉及的一些情况有所认识。

“中”是儒家哲学思想中的一个重要范畴。据《论语》记载的，尧传位于舜的时候，告诫舜的话中，有“允执其中”一句。后来舜传位于禹的时候，也把这个话传给禹（《尧曰》）。照后来儒家的说法，这是古来“圣王”传授的“心法”。照上面所讲的，“中”有对立面的统一的意义。但是，从孔子、孟子起，儒家所讲的“中”都不是从事物发展的跃进上升这方面说的。照这方面看，对立面斗争的结果，一面战胜了其他一面，成为其他一面的否定。这个否定再受到否定，成为否定之否定。否定之否定有似于原来的肯定的一面，但比原来的肯定高了一层。这是事物发展跃进上升的规律。中国古代的文艺批评家常说：“绚烂之极，归于平淡。”绚烂和平淡是原来的对立面；绚烂否定了平淡，经过绚烂之极而复归于平淡的平淡，是否定之否定。它虽也是平淡，但比原有的平淡高了一层，已不是原来的平淡了。孔子、孟子所说的中行和狂、狷的关系并没有否定之否定的意义，所以中行虽与狂、狷不同，但只是狂与狷在无过、无不及情况下的调和，其间没有斗争和否定的过程。尽管孔子、孟子认为中行高于狂、狷，也不同于“乡愿”，但还不是辩证法所说的高一层的意义。

《中庸》说：舜“执其两端而用其中于民”（第六章）。这句话后来简化为“执两用中”，为儒家所常引用。朱熹注说：“盖凡物皆有两端，如大小、厚薄之类。于善之中又执其两端而量度以取中。”（《中庸章句》）朱熹认为“凡物皆有两端”，这是正确的。但是，如果仅只就两端“加以量度而取中”，这样的“中”即使不是简单的加减乘除的结果，但在本质上总是折中调和。

儒家也讲“时中”，“执中”有“权”，但是他们所谓“时”，主要的也是平排着的各种具体情况，也没有发展上升的意义。孔子、孟子以及后来大部分的儒家，对事物发展的跃进上升的过程缺乏认识。这就使其思想虽似乎有辩证法的因素，但基本上局限于形而上学观。因此他们所谓的“中”，虽然是“时中”，而本质上还是折中调和。

这种情况也是孔子、孟子的阶级性所决定的。从奴隶主贵族转化的地主阶级的妥协性使他们害怕革命，害怕激烈的斗争，因此也只可用调和的“中”，使对立面都不要“过”，企图以此缓和矛盾，和平改革或者维持现状。也正是因为如此，“执两用中”成为后来封建社会中的“帝王”的“传授心法”，也成为地主阶级成员处世的妙诀。

第七节　孟子在中国历史中的地位

随着生产力的发展、劳动人民的反抗及奴隶制的崩坏，从春秋到战国，一个主要的进步的社会趋势是在政治上对于人民的重视，另一个进步趋势是在天命、鬼神问题上对人的重视。作为一个哲学思想家，孔子反映了这个趋势。

对于孔子在这一方面的思想，孟子作了继承和发展。但是照上面所说的，他在人的主观方面，强调过了头，这就成为他的主观唯心主义的认识论的根源。

例如，孟子对于战争的理论，注重人的因素；这本来是正确的。但是由此得到结论，认为武器可以完全不讲究，只要用木棍就可以打败秦楚等强国的“坚甲利兵”（《孟子·梁惠王上》），又认为也不需要军事专家，“善战者服上刑”（《孟子·离娄上》）。这就是由于重视人的因素过了头而倒向唯心主义。在战争上，人的因素固然很重要，但技术和装备也是不可缺少的。

由对于人的重视发展至于人对于自己的重视，这是很自然的。由于对于自己的主观的重视导致于“万物皆备于我”的结论，认为自己的“心”就是“天”的“心”。这就是孟子的主观唯心主义的核心。孔子的自然观基本上也是唯心主义的。孔子的唯心主义是由于没有摆脱传统宗教的影响。孟子的唯心主义是由上述的认识论的根源建立起来的明确的体系。

荀子的哲学体系也表现了人对于自己的重视。但在荀子的体系中，人的重要表现为对于自然规律的认识和人对于自然的征服和主宰。这是正确的唯物主义的道路。

孟子把孔子所讲的“仁”的普遍性形式更明确地表现出来。在孟子的体系中，“仁”更明显地是一种具有普遍性形式的思想。孟子把地主阶级的道德说成是“人心”、“人路”，认为，不合乎这些标准就不能成为“人”。这就是明确地把有利于地主阶级的东西说成是普遍的东西。这是对于劳动人民的欺骗。

孟子所谓“仁政”包涵有各阶级共同利益的幻想。其实这些“仁政”本来是不能实行的。当时的统治集团认为孟子的思想“迂阔”，也就是说，它是不能实行的。孟子不承认其所以不能实行的阶级根源，而认为，这只是由于当时的统治者不能“推”其“不忍人之心”，“是不为也，非不能也”。在后来封建社会中，地主阶级的思想家们认为，他们的首要任务就是“格君心之非”。他们认为，只要“君心”一“正”，出来几个“圣帝明王”，什么幻想都可以实现。这种唯心主义的思想，对于这些思想家们自己说是自欺，对于劳动人民说是欺骗。

在社会历史阶段的转变时期，一个企图代替旧统治阶级地位的新阶级，所以能提出新的具有普遍性形式的思想，也有其社会的根源。在春秋战国时期，由于社会经济的发展，商业日趋活跃，交通日益频繁，人与人之间的往来，也逐渐突破宗族的范围。孔子说：“四海之内皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也。”（《论语·颜渊》）这种超过宗族限制的思想也是这种客观情况的反映。孔子和孟子的关于“仁”的思想起源于宗法而又从宗法推广，给予以普遍性的形式。其社会根源之一就是如上面说的。

在社会由一个阶段向另一阶段转化的时期，社会的主要矛盾是旧统治阶级和所有非统治阶级之间的矛盾。在这个矛盾中，旧统治阶级为一方，企图代替旧统治阶级的新阶级和其他非统治阶级为一方。这个新阶级的“利益在开始的时候确同其余一切非统治阶级的利益还有较多的联系（中译本作“还多少有一些联系”，不准确）。在当时存在的那些关系的压力下，还来不及发展为特殊阶级的特殊利益”。（《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，五十四页）这种联系在一定程度上也成为地主阶级的具有普遍性形式的思想的社会根源之一。因其如此，所以地主阶级的具有普遍性形式的思想，可以成为当时号召非统治阶级共同反对旧统治阶级的武器。

这种联系，在孔子时期是有的，但在孟子时期，情况有所改变。在地主阶级内部，有了分化。从商人、手工业、农业小生产者上升起来的新兴地主阶级，以法家为其思想战线上的代表。法家主张凭借君主的势力，以暴力消灭奴隶主贵族，不用“仁”、“爱”作为号召其他非统治阶级的思想。非统治阶级之间的矛盾也激化起来。代表手工业小生产者的墨家也反对“爱有差等”的“仁”，主张“爱无差等”的“兼爱”，并提出“交相利”的实际要求。在这种情况下，为了抵抗这些思想，孟子把孔子的“仁”的具有普遍性形式的思想，作了进一步的发展。

在社会历史阶段转变时期，新的统治阶级的具有普遍性形式的思想，虽然是为当时的进步阶级服务的，但对于劳动人民也还是欺骗。其欺骗性可以归结为三点。

第一，这种思想是以超阶级的形式提出来的。这种提法造成一种假象，好像在阶级社会中没有阶级的存在。

第二，在这种时期，新的统治阶级和其他非统治阶级的利益，即使有较多的联系，这种联系也是部分的、暂时的，因为只表现在共同反对旧统治阶级这一点上，而新的统治阶级的具有普遍性形式的思想则认为各阶级之间有永恒的共同利益。

第三，其所以有这种联系，也只是由于新的统治阶级和其他非统治阶级彼此的利害有一致之处，并不是因为它们互爱。它们之间的阶级矛盾和对抗并不因此减少，更不可能因此消灭；这些阶级之间更不可能有超阶级的爱。

这三点孔子所讲的“仁”是都具有的。孟子把孔子所讲的“仁”作了进一步的发展，作了许多详细的论证，并且明确地以抽象的人性论作为其理论的基础。孟子认为“仁”是“人之所以异于禽兽者”，不如此就不成其为人。孟子在这方面发展越远，具有普遍性形式的思想的欺骗性就越暴露出来。

孔子后来成为封建社会居于统治地位的哲学家，“至圣先师”。封建统治阶级所需要的，正是孔子的哲学思想的唯心主义的发展。孟子所已做的工作，正合乎这样的需要。所以后来也进入了孔子的庙堂，居于仅次于孔子的地位，“亚圣”。

孟子是中国哲学史中的第一个（就时间说）大唯心主义者。后来宋、明道学的唯心主义哲学就是以孟子的唯心主义为基础而发展起来的。关于我们对于哲学史中的唯心主义的态度，恩格斯作了明确的指示。他说：“要知道问题决不是把这两千多年的全部思想内容一笔勾销就算完事，而是要批判它，要从错误的但在当时的历史发展条件下是不可避免的唯心论形态中、从这个暂时的形态中剥取有价值的成果。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一六三页）恩格斯指出，这样做是非常困难的。但这是我们的方向。


第九章　老子和道家哲学体系的建立

第一节　老子其人和《老子》其书的时代

《老子》这部书相传是老子所作的。老子是谁？是什么时期的人？关于这些问题，在汉朝初年，就有不同的说法。司马迁也不敢决定哪个说法必定对，哪个说法必定错。他作《老子韩非列传》，只把当时不同的说法都记载下来，不作十分肯定的判断。这倒不失为大历史家的忠实严肃的态度。

据司马迁在《老子韩非列传》（《史记》卷六三）里所记载的，作《老子》的老子可能是与孔子同时而稍早的李耳，即老聃，可能是与孔子同时的老莱子，也可能是后孔子一百二十九年的太史儋。司马迁对于李耳讲得比较多，在《史记》里《老子韩非列传》排在列传第三，仅次于《管晏列传》，可能他倾向于认为老子是春秋末期的人，可是他又说，老子的儿子“名宗，宗为魏将”，似乎又认为老子是战国时的人。就《老子列传》所收集的材料看，关于春秋末的老子的材料比较渺茫，有些近于神话。关于战国时期的老子，则有明确的谱系，还有他的子孙的官职，确有可凭。这也可以说明，作《老子》的老子是战国时期的人。

无论如何，从《老子韩非列传》所记载的，我们可以看出，司马迁是认为，作《老子》的老子可能是春秋末期的人，也可能是战国时期的人。司马迁说：“或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。”就是说，究竟作《老子》的老子是春秋末期的人，或是战国时期的人，在当时就没有人能够断定。不少的人认为，照传统的说法，《老子》书是春秋末期的老聃作的。其实这个传说是以后的传统。汉初并没有这个传统。《庄子·天下篇》承认《老子》书的体系是老聃的体系，但它并没有说老聃是什么时候的人。《汉书·艺文志》著录《老子邻氏经传》四篇，班固自注说，“姓李名耳”，也没有说老子是什么时候的人。如果老聃或李耳的儿子为“魏将”，他还是战国时候的人。

关于老子其人和《老子》其书，我们现在并没有发现司马迁所没有见过的新资料。我们似乎不能解决司马迁所不能解决的问题。不过不管老子是谁，从司马迁的记述中，有两点可以肯定：一是老子曾经做过史官，一是老子是一个隐士。他是一个没落的贵族；这似乎是可以肯定的。断定老子和《老子》书的时代，还有一个方法司马迁没有用。那就是，把《老子》书跟春秋和战国时期的学术发展一般的情况和思想斗争的情况作一比较，看它是跟哪个时期的联系比较密切。这样就可以直接帮助决定《老子》书是哪一时期的产物，也可以间接帮助决定作《老子》的老子是什么时期的人。从这一方面考察，我认为有两点特别值得注意。

第一点，从先秦的一般的学术发展的情况看。从清朝的章学诚开始，历史学界都逐渐承认了一个关于先秦的学术发展的情况。那就是，在孔子以前“无私人著书之事”，私人著作是跟着私人讲学来的。在奴隶主贵族统治的时代，文化和学术都掌握在贵族手里。他们豢养了许多有知识的专家替他们掌管文物典章，他们实际上掌握了当时的学术和文化。他们一方面是政府的官，有的身份近于奴隶，另一方面又是社会上拥有文化知识的人。他们的知识不是以私人资格，而是以统治者或国家的名义掌握的。这就是所谓“学在官府”。到了奴隶主贵族的统治开始崩溃以后，这些专家流落到民间，这才有私人讲学的事情。但是在私人讲学的初期，也还没有私人的正式著述。他们只是就事论事，发表些意见，不离开具体问题作一般的论著。例如《论语》并不是孔子的正式著述，不过是学生们记述了他的一部分关于某些问题的讲话。墨子也没有正式的著述；属于早期墨家的著作，也都是墨子的学生们记录和阐述墨子的讲话，所以每篇开始都说是“子墨子言曰”。当然，墨子的讲话跟孔子的讲话，比较起来，是细致的多了；这就是时代的进步。

《老子》书是一部正式的私人著作。它不是问答式的语录，而是作者以简练的文字直接表述自己的思想。如果说它出在孔子以前，是不合于上面所说的情况的。如果于《老子》书以外能举出一些确切是春秋时代的私人正式著作，这种结论还是可以推翻的；不过现在还不能举出这样的著作。

第二点，从思想斗争的观点看。思想斗争是阶级斗争的反映；一个阶级对于异己的阶级，特别是敌对的阶级，一定要斗争；一种思想遇见异己的思想，特别是敌对的思想，一定要斗争。这都是绝对不能和平共处，也不可能漠不关心的。可是孔子、墨子，一直到孟子，都没有跟老子的思想作斗争，甚至都没有提到老聃的名字。墨子和孔子的斗争是很激烈的，孟子和墨子的斗争，就更激烈了。孔子对于他同时的有名的人，如子产、晏平仲等，都有所称道，但是《论语》中对于老聃就没有提过。有人说，《论语》中所说的“老彭”就是老聃；《论语》中所说的“以德报怨”就是老子的学说。这不过是些猜想。即使假定这些猜想是不错的，我们还是说，孔子对于《老子》书中的基本思想，没有进行斗争。孔子主张“畏天命”、“知天命”，《老子》书却给“天”加上一个老祖宗；孔子注重“礼”，《老子》书说：“礼者，忠信之薄而乱之首。”（三十八章）孔子主张建立“文质彬彬”、庶、富、有教化的社会，老子却赞美“小国寡民”原始素朴的生活。这都是从根本上相矛盾的思想。是不能够和平共处的。

不能说孔子不知道这些思想。因为如果相信传统的传说，孔子特意走了几百里路去向老聃请教。在他们的谈话中间，老聃就只谈“礼”，而不谈反对“礼”的意见么？照《庄子》书里边所说的，孔子与老聃之间是有过辩论，但是在辩论之中，在老聃的三言两语以后，孔子就认输败阵下来。事情果真是这样吗？如果孔子真是认了输，孔子是主张“过则无惮改”的，他怎么还在《论语》中坚持他的错误见解？如果孔子没有认输，这些斗争的情况怎么在《论语》中没有一点反映？墨子和孟子的斗争性都是很强的。如果在墨子以前就有像《老子》书中所说的那些思想，为什么他只“非儒”而不“非老”？为什么在《孟子》书里，孟子对杨朱、墨翟都是破口大骂，深恶痛绝，而对于老聃就连名字也不提？墨子和孟子都“好辩”，为什么对于老聃的思想却和平共处呢？从阶级斗争发展的规律来看，这些都是难以理解的。

用这个司马迁所没有用的方法，我认为可以证明《老子》书以及其中的重要概念和主要原则是战国时期的产品。由此也可以证明，作《老子》的老子是战国时期的人。有人认为，先秦的著作都说老聃是孔子同时的人，其实并不尽然。《庄子·在宥篇》引老聃的话说：“下有桀跖，上有曾史，而儒墨并起。”这一段话所表示的老聃的时代，倒似乎是确实的。

有人认为，从春秋时期哲学思想的发展看，在春秋末期，应该有像老子思想这样的思想。春秋以来，有不少的人对于“天”（意志之天）的权威和正义性表示怀疑。这种怀疑应该发展为否定“天”的存在的思想。老子的“天道自然”的思想正是这一类思想。由此可以证明，老子的思想是春秋末期的产物。

我认为，这样的说法并不解决什么问题。上面所说的，对于“天”的怀疑的趋势，必定发展为否定“天”的存在的思想，这是可以肯定的，但一种趋势只决定一种发展的方向，不能决定某一具体的事实发生的具体时期。历史中没有决定某一具体事实必须在某一时期发生的规律。这是一个方法论上的问题。就老子哲学思想的具体内容说，其中的最重要的范畴是“道”而不是“天道”。“道”比“天道”有更大的概括性；在春秋末期人的言论中，还没有发现这样的概念。还有一点，在春秋末期，还没有否定上帝的存在的别的材料。范蠡在当时是进步的思想家，但是他还是说“上帝不考，时反是守”（见上第三章第二节）。可见在当时，明确否认上帝存在的思想出现的条件还未完全成熟。就春秋时期哲学思想的发展看，孔子虽没有明确地否定“天”（意志之天）的存在，但确乎是对于“天”的威权作了明确的限制（详上第四章）。从春秋时期哲学的发展看，孔子的这种思想似乎是上面所说的趋势中的一个过渡，一个环节。

《老子》中的有些思想，可能是比较早一些的时候就有的。《论语》中说：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”（《宪问》）又说：“曾子曰：‘以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣。’”（《泰伯》）《老子》里面有“报怨以德”这句话（六十三章）。“有若无，实若虚，犯而不校”也像有老子的意思。

《中庸》说：“子曰：‘宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。’”这句话，虽然不一定真是孔子说的，但是可以说明，在春秋战国时期，南方是有这样的一种主张。照司马迁所说的，老聃和老莱子都是楚国的人，楚国在当时正是被称为南方。可见在孔子的时候是有这种思想，但不一定出于老聃。如果出于孔子所熟知的老聃，像传说中所说的，孔子何以不直提其名，而托之于“或曰”呢？这种思想在《老子》里边也占相当的地位。但是，就老子的整个体系说，这不是它的中心思想和基本原则。

道家思想的起源，并不始于战国。这在第六章中，已讨论过。孔子时期的隐者思想以及上面所讲的“以德报怨”等思想，都是道家思想，不过在当时还不成为一个哲学体系，在当时也未必有很大的影响。

到了孟子的时候，杨朱的影响很大；他实际上成为道家思想的代表人物。孟子就把他作为道家思想的代表人物，向他进行思想斗争。有人提出这个问题：孟子和庄子是同时，为什么在《孟子》里没有提到庄子。有人说，孟子所批评的杨朱，实在就是庄周。“杨朱”这个名字，就是“庄周”声韵之转，实际上并没有一个人叫做杨朱。这种说法当然是错误的。孟子是以杨朱为道家思想的代表，而向他进行斗争。孟子如果说我们现在的话，他会说，以杨朱为首的那一派哲学思想，主张“为我”，“是无君也”。这一派就包括庄子在内。这也说明在《庄子》里边为什么也没有提到孟子，先秦非儒家的著作里也都没有提到孟子，这是因为他们都是以孔子为儒家思想的代表。他们批评孔子就是批评以孔子为首的儒家。只有荀子因为在儒家内部进行思想斗争，所以就特别提出了子思和孟轲。

后来，老子和庄子的影响扩大了。他们的思想是杨朱“为我”思想的发展和扩大，因此他们在声望和影响上就替代了杨朱。因此在《荀子》书里边，就只批判《老子》和庄子，而不提杨朱了。这也回答了另外一个问题。照孟子所说的，杨朱的影响是很大的，应该是很大的一个学派，为什么在孟子以后就忽然绝灭了呢？其实并没有绝灭，不过从孟子以后，这个学派的代表，已经不是杨朱，而是《老子》和庄子了。

上面所说的这样的看法，跟《庄子·天下篇》也是相合的。照我们现在所知道的，杨朱的思想比较简单，他提出了“为我”和“拔一毛而利天下不为”的口号，成为道家思想的先驱，但是他没有一个整个的世界观体系，作为这些口号的理论的基础。所以《天下篇》就不认为是“有得于古之道术”，因而也没有把它提出来。田骈、慎到以下，都初步有一个宇宙观体系，从哲学的观点看，当然以庄子为最完整。《天下篇》就按时代的先后，同时也按道家思想发展的逻辑的次序，把它们排列起来。照这个排列，《老子》的体系的成立紧紧地在庄子以前。

有人认为老子还出在庄子以后。我觉得这就太晚一些。事实上《庄子》中许多思想是老子体系的一个发展，而且其中有些篇也引用了《老子》的文句。我们说，《老子》是出在孟子的思想体系成立以后，庄子的体系成立以前，这里所说的以后和以前，并不是就孟子和庄子两个人的生卒年代说，而是就他们的思想体系成立的先后说。若按生卒年代说，孟子和庄子差不多是同时的。战国是个社会急剧转变的时代。在这个急剧转变的过程中，在一人的一生之间，就可能有很多思想体系先后出现。出现有先后，但是间隔时间可能很短，在时间上也有参差错综的情况。这种情况，我们是亲自经过的。从“五四”到现在，仅仅四十年的时间，都在我们的一生之中，其间出现了各种各样的思想体系。他们的出现是有先后的，可是时间也就只有四十年。战国时候的情况，也仿佛是这个样子。

总之，我们认为著《老子》书的老子当在孔墨以后；《老子》一书的形成当在孟子以后，庄子以前。春秋末年也可能有老聃其人，但并非著《老子》书的老子。《老子》书中可能保存了春秋末期一些隐者的思想，但《老子》书中的中心思想和基本原则，却是战国时代的产物，不能早于孟子。

第二节　老子的自然观

在第七章中，我们已经说过，道家思想的建立始于杨朱，其中心思想是“贵己”、“重生”。到了彭蒙、田骈、慎到，则主张“弃知去己”，顺应万物，以保全自己的生命。但是在世界观方面，他们都没有建立起完整的体系。老子总结了以前道家思想的发展，并为道家学说建立起完整的哲学体系。这个体系，反映了战国中叶以前奴隶主贵族走向没落但又不甘心没落，企图挽救自己命运的要求和愿望。这样的一个体系，有其阶级根源也有其认识根源。在详细讨论这些以前，我们先要弄清楚老子究竟讲了些什么。

《老子》是一部正式的哲学著作，其中包括了一个完整的哲学体系。它只有五千多一点的字；八十一章中，有些章是韵文，可以说是哲学诗；文约义丰，不易理解。司马迁就说：老子“著书辞，称微妙难识”（《史记·老子韩非列传》）。以后的注释家各执一说，莫衷一是。直到现在，关于老子哲学的性质的问题，还没有得到意见一致的结论。

近来讨论老子哲学用了一新的方法，就是，以老子哲学跟西方哲学中的某些哲学体系作比较。哲学史的发展有必然的逻辑；一种哲学体系的发展也有必然的逻辑。因此，各个地域或民族的哲学的发展必定有同然之处。对于它们作比较的研究，可以有互相解释、互相发明的效果。从前也有不少的人，以道家跟佛学互相解释，这也是比较研究的一种。

有一句老话说：“拟人必于其伦。”必需其人的情况，在相当程度上，有类似之处，才可以比较；不然就是“拟于不伦”。以老子的哲学跟西方近代的某些哲学家的哲学相比较，就有这种嫌疑。老子哲学是奴隶制向封建制过渡时期的产物，近代西方哲学是资产阶级社会的产物。属于截然不同的历史时期，真正是所谓“不可同年而语”。

我认为，比较研究的方法是可用的、有益的。但取以作比较的双方必属于相近的历史阶段。研究先秦哲学，以希腊哲学相比较，是一个好的方法。希腊哲学发展于奴隶制的历史阶段；先秦哲学发展于奴隶制向封建制过渡的历史阶段。奴隶社会和封建社会的差别，远不如封建社会和资本主义社会差别之大。而且从哲学思想发展的形态来看，奴隶制和封建制时期的哲学，由于没有近代科学的基础和影响，他们基本上属于同一历史阶段。这样的比较，也只是就一般发展的规律说的，在具体问题上，他们当然各有自己的特点。

恩格斯说：“在希腊哲学家看来，世界在本质上是某种从混沌中产生出来的东西，是某种发展起来的东西，某种形成的东西。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，八页）恩格斯又说：“亚里士多德在谈到最初的哲学家时说道（原注：《形而上学》第一卷，第三章）：这些哲学家断言‘有一个东西，万有由它构成，万有最初从它发生，最后又复归于它，它作为本体，永远同一，仅在它自己的规定中有所变化，这就是万有的元素和本原……因此他们认为没有一个物生成或消灭，因为同一个自然界永远保存着’。因此，在这里完完全全已经是一种原始的自发的唯物论了，它在它自己发展的最初阶段便十分自然地把自然现象无限多样性的统一看作自明的东西，并且就在某个一定的有形体的东西中，在一个特殊的东西中去寻找这个统一，如塔利斯在水里去寻找一样。”（同上，一五一页）

亚里士多德又说：“以后，有些人，把不同于这些原素（水、火等）的物体，作为无限。它不是空气或水。他们这样主张，为的是别的东西不因为它们的无限而归于消灭。这些原素是互相反对的。气的性质是冷；水的性质是湿；火的性质是热。如果其中之一是无限的，其余的就不能存在。因此这些人说，无限的是另外的一个什么东西，不同于这些原素而为这些原素所自出。”（亚里士多德《物理学》，转引自柏奈特《早期希腊哲学家》，英文本，1920年伦敦版，五十三页）

亚里士多德所说的有这样主张的哲学家，就是阿那克西曼德（公元前6世纪）。亚里士多德又指出，阿那克西曼德所以认为那个什么东西是“无限”，为的是使“变化不会中止”（《物理学》，转引自同上书五页）。阿克那西曼德认为，各种互相反对的原素，互相消灭，必须有无穷的资料作为供应。这种资料在数量上说是无穷尽的，在性质上说是不决定的。这样它就是一切东西所自生，也为一切东西于消灭时所归往。这样的无限的什么东西，恩格斯在讲希腊哲学的时候，认为就是“未规定的物质”。（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一五二页，英译本作“未分化的物质”）

恩格斯又引黑格尔的话说：“把物质当作本来就存在着的并且它自身是没有形式的这个观点，是在很古时候就有了的，并且在希腊人那里，首先在浑沌的神话样式中，我们就看到过了，因为浑沌是当作存在着的世界的没有形式的基础。”这样的浑沌，恩格斯称为“原始物质”（同上，二〇三页）。

希腊哲学的这样的发展的程序跟中国先秦哲学发展的程序是相类似的。中国哲学中的比较早的唯物主义观念，如五行、八卦都指某种自然界中的特殊的东西。所谓阴阳之气也是指两种特殊的自然界的力量。可是这些特殊的东西是从哪里来的呢？这也需要说明。老子提出了这样的一个说明。他否认世界是从上帝来的，而认为是从他所说的“道”来的。照他所说的，“道”正是像亚里士多德指出最初的哲学家们所主张的那样的一个东西，“万有由它构成，万有最初从它发生，最后复归于它”。老子也称“道”为“无极”（《老子》二十八章）。“无极”跟“无限”在字面上和意义上都是相类似的。老子又说，“道常无名朴”（《老子》三十二章）。“朴”就是说原始的混沌。他又说：“朴散则为器。”（《老子》二十八章）就是说，原始的混沌分化为具体的事物。

阿那克西曼德所说的“无限”，老子所说的“无极”、“无名”和“无”，都是否定的概念。这是很有意义的。黑格尔在论述阿那克西曼德时说：“把原则规定为‘无限’，所造成的进步，在于绝对本质不再是一个单纯的东西，而是一个否定的东西，普遍性，一种对有限者的否定。”（《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，一九五页）这些哲学家们认为，一个“有限”的东西，不可能成为一切东西的根源。因为它既然是“有限”的，它必然与别的“有限”的东西相对立；它不过是一切有限的东西之一，不可能成为一切东西的来源和归宿。因此他们认为这个来源和归宿，必然是一切“有限”的东西的否定。

老子所说的“有名”就是有限的东西。它有一个名，就为名之所限，也就是说，它的名就是它的“有限性”的反映。例如植物就是只能是植物，它为植物之名所限，也就是说，植物之名就是它有限的植物性的反映。道不是任何有限的东西，没有任何有限性，所以也不能有任何名以限制它。老子说：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》二十五章）在这里“名”跟“字”不同。名指一种有限的性质；“字”只是一个像固有名词一类的名字，如“北京”之类。“大”是说“道”的“无限”性。“道”也可以说是“小”（《老子》三十二章），因为它是无形的。老子说：“搏之不得名曰微”（《老子》十四章），“微”就是小的意思。

一个东西的规定性正是它的有限性；它为规定的特性所限制。只能如此，不能是彼。“无限”本身虽然没有具体的规定性，但也需要有一些规定以说明它究竟是什么。黑格尔论述阿那克西曼德的哲学说：“他对这个‘无限’所作的规定是很少的：（一）‘它是一切生与灭的原则；无限个世界（神灵）由它而生，又消灭成为它。’这种说法，具有十足的东方情调。‘他提出理由，认为原则应规定为“无限”：因为“无限”在继续产生方面决不会缺乏材料’；‘它包含一切于其中，并且支配着一切，它是神圣的。不死的和不灭的’。（二）‘阿那克西曼德从“一”中分出一些对立来，这些对立都是包含在“一”中的’……一切虽然都在‘一’中，却是不定的。‘它的部分变化着，但是它自身是不变的’。（三）他说‘它从量上说是无限’，并不是从数上说；由于这一点，阿那克西曼德不同于阿那克萨戈拉、恩培多克勒及其他原子论者，他们认为‘无限’是绝对分离的——而阿那克西曼德则认为‘无限’是绝对连续的。”（《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，一九四页，其中的引文的出处，详原书）

老子对于他所说的“道”的规定也可以归纳为这三条。老子说：“道”“似万物之宗”，“象帝之先”（《老子》四章）。“道”是“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”（《老子》二十五章）。这是说，万物都从“道”生出来。老子又说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命，复命曰常。”（《老子》十六章）这是说，万物在消灭的时候，都又复归于“道”。每一个东西的一生一灭，就是“道”的一个循环运动。老子称为“周行”；万物有生灭，但“道”却没有改变，所以说“独立而不改”。

老子认为，万物的生灭变化是没有穷尽的。他说：“天地之间其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”（《老子》五章）“动而愈出”的万物，必需有用之不竭的材料。老子所说的“道”正是这种“不会缺乏的材料”。他说：“道冲而用之或不盈。”（《老子》四章）又说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”（《老子》六章）老子把“道”比为女性的生殖器。天地万物都从其中出来。“不盈”、“不勤”，都是不尽的意思。这都是说，道是用之不尽的。所以道是“变化不会中止”的保证。

老子对于“道”的这些规定，跟上面所说的第一条的规定，意思大致相同。

老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《老子》四十二章）所谓“生”，就是从“道”分化出来。第一个从“道”分化出来的就称为“一”。从“一”之中分出对立；这就是“一生二”。对立的统一，与原来的对立，成为三；这就是“二生三”。这一章的下文说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”这就是给上面所说的举的例证。阴和阳是对立的；“冲气”是阴气和阳气的统一。老子把统一了解为调和，所以说“冲气以为和”。后来《淮南子》说：“道始于一；一而不生，故分为阴阳；阴阳和合而万物生。”（《淮南子·天文训》）这就是《老子》四十二章的注解。

阿那克西曼德认为一切都在“一”中。黑格尔论述说：“‘无定者’是一个混沌，而在这个混沌中，‘有定者’——即规定——只是混为一团。”（《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，一九五页）就是说，在“有限者”还没有从“道”分化出来的时候，它们是“不定的”，就是说，还没有固定的规定，没有成为固定的有限者。老子也认为一切都在“道”中，不过在它们还没有从“道”分化出来的时候，它们是在一种细微原始的状态。这种状态老子称为“妙”。老子说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”（《老子》二十一章）“恍惚”形容“道”的未分化的混沌状态。虽然其状态是如此，但一切都已包含在其中。所以说，“其中有象”、“有物”、“有精”。所以“道”从一方面看是“无”，但从另一方面看也是“有”。老子说：“无名，天地之始；有名，万物之母。常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。”（《老子》一章）这两个“其”字都是指“万物”。就是说，从“道”之为“无”这一方面看，就可见万物的“不定”的微妙状态。从“道”之为“有”这一方面看，可以看到万物的各种各样的差别和界限，而这些差别和界限又都不能超过“道”中所已有的“象”和“物”的范围。这里所说的“有”和“无”是道的两个方面，从“道”本身具有无限和未规定的性质方面看，可以说是“无”；从“道”涵有万有的差别和规定方面看，可以是“有”。所以说：“斯二者同出而异名，同谓之玄。”“玄”是黑暗的意思，在这里形容“道”之为混沌。混沌而又混沌，但是这是一切微妙变化的开端，这就是所谓“玄之又玄，众妙之门”（《老子》一章）。老子讲“道”，常从两方面说。说“道”“其中有物”，“其中有象”；这也是从“道”之为“有”这一方面说。老子又说，“道”是“无状之状，无物之象”（《老子》十四章）；这是从“道”之为“无”这一方面说。两个方面都是他所说的“道”所本有的；不过“有”和“无”的并不是抽象的；“道”也不是“有”和“无”的抽象的统一。

老子给“道”的这些规定，跟上面所说的第二条规定意思大致相同。

上面所说的第三条规定说，“无限”不是分离的原子，而是连续的东西。老子所说的“道”也是如此。他说：“有物混成。”（《老子》二十五章）又说：“视之不见名曰夷；听之不闻名曰希；搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”（《老子》十四章）这些“混”字都说明“道”是连续的混沌的东西。

照上面所讲的，可见老子所说的“道”跟阿那克西曼德所说的“无限”是一类的；都是未分化的物质。

老子还认为，从道分出万物，并不是由于“道”的有目的、有意识的作为；道是无目的、无意识的。他称这样的程序为“无为”，他说：“道常无为而无不为。”（《老子》三十七章）就其生万物说，“道”是“无不为”，就其无目的、无意识说，“道”是“无为”。老子又称这种程序为“自然”。他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》二十五章）这并不是说，于道之上，还有一个“自然”，为“道”所取法。上文说，“域中有四大”，即“人”、“地”、“天”、“道”，“自然”只是形容“道”生万物的无目的、无意识的程序。“自然”是一个形容词，并不是另外一种东西，所以上文只说“四大”，没有说“五大”。

老子的“道法自然”的思想跟目的论的说法鲜明地对立起来。老子说：“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之。德畜之，长之，育之，亭之，毒之，盖之，覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（《老子》五十一章）老子认为，万物的形成和发展，有四个阶段。首先，万物都由“道”所构成，依靠“道”才能生出来（“道生之”）。其次，生出来以后，万物各得到自己的本性，依靠自己的本性以维持自己的存在（“德畜之”）。有了自己的本性以后，再有一定的形体，才能成为物（“物形之”）。最后，物的形成和发展还要受周围环境的培养和限制（“势成之”）。在这些阶段中，“道”和“德”是基本的。没有“道”，万物无所从出；没有“德”，万物就没有了自己的本性；所以说，“万物莫不尊道而贵德”。但是，“道”生长万物，是自然而然如此的；万物依靠“道”生长和变化，也是自然如此的；这就是说并没有什么主宰使它们如此，所以说，“莫之命而常自然”。因为“道”并不是有意识、有目的地创造万物，所以老子又说：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”（《老子》十章亦有此文）就是说，“道”生长了万物，却不以万物为己有；“道”使万物形成，却不自己以为有功；“道”是万物的首长，却不以自己为万物的主宰。这些论点表明，万物的形成和变化不是受超自然的意志支配的，也不是有某种预定的目的。这是一种唯物主义和无神论的思想。它不仅否定了上帝创世说和目的论，而且表明了“道”不是精神性的实体。

“自然”是中国唯物主义思想中的一个重要概念。这个概念是老子首先提出的。老子提出的“道法自然”的思想意味着人不应该将自己的意识和作为强加于自然界使之为自然界的属性。在中国古代哲学史上，这是第一次从理论上否定“天人感应”的迷信。这种思想，一直成了后来的无神论者和唯物主义者用以反对唯心主义的目的论和神秘主义的“天人感应”的有力的武器。

老子认为，“道”生万物，虽是无目的、无意识的，但事物的变化却是有规律的。自然界中的事物的规律，他称为“天道”；社会中的事物的规律，他称为“人道”。在第六章中说过，老子注意于发现事物变化的规律，认为人凭借这样的知识，可以趋利避害，以达到保全自己的目的。老子称事物变化的具体的规律为“常”。“常”是指事物变化中的经常不变的方面。他说，“取天下常以无事”（《老子》四十八章）；“民之从事，常于几成而败之”（《老子》六十四章）；“常有司杀者杀”（《老子》七十四章）；“天道无亲，常与善人”（《老子》七十九章）。老子也用“常”形容“道”，只是说“道”是经常如此，不是说“道”就是“常”。

对于规律的知识和了解，老子称为“明”。他说：“知常曰明。”（《老子》十六章）“知常”即依之而行，这种行称为“袭明”；“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物；是谓袭明”（《老子》二十七章）。“袭明”即“习明”，亦称为“习常”；“见小曰明，守柔曰强。……无遗身殃，是为习常”（《老子》五十二章）。如果不能“习常”而任意妄为，则必有不利的结果，“不知常，妄作，凶”（《老子》十六章）。

黑格尔对于阿那克西曼德说过这样的话。他说：“他的客观原则看来并不是物质的，我们可以把它当作思想看待。不过显然他所指的不是别的，就是一般的物质，普遍的物质。”（《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，一九五页）在这段话里，黑格尔有把阿那克西曼德说成是唯心主义者的意思，但是又用“不过”二字把话转过来。他所说的“一般的物质、普遍的物质”，应该就是恩格斯所说的“未规定的质”。恩格斯说：“黑格尔正确地把这个无限的东西表达为‘未规定的物质’。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一五二页）“未规定的物质”就是“原始的物质”。

不过老子的素朴唯物主义也确是有很大的漏洞。他所说的“道”是尚未分化为特殊事物的原始物质。因其如此，老子强调它是“无形”的和“无名”的。“无形”是说它不可直接为感官所感觉；“无名”是说它没有规定性。老子说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。”“其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。”（《老子》十四章）这里所说的“夷”、“希”、“微”，都表示作为客观存在的原始物质，由于尚未分化为某种特殊事物，所以难以为感官所感觉。从这方面说，“道”是“无物”。但这并不是说，“道”是超乎经验的、非存在的或虚无的东西。所以老子紧接着又说：“道”是“无状之状，无物之象”，又是“迎之不见其首，随之不见其后”（同上），就是说，“道”的存在是无始无终的。但是，老子的这种说法，很容易被理解为“道”是超乎经验的、非物质的存在。

我们当然可以说，这是由于理解的错误，并不是老子的素朴唯物主义的本身的弱点。但是，关于“无名”，问题就严重了。正如黑格尔所说的：“普鲁泰克对阿那克西曼德作了一种谴责，说‘他没有讲出他的“无限”是什么，究竟是空气，是水，还是土’。因为只要他的原则是物质的，他就马上从原则里去掉性质了，‘物质既不能存在，也不能有现实性’，除非它有一种性质。但是性质正是那种变灭的东西；被规定为无限的物质，就是建立各种确定的性质，并扬弃各种确定的性质的对立的那种运动。真正的、无限的‘有’应当建立在这种运动中——而不应当建立在否定的漫无界限里。”（《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，一九五页）老子所讲的“道”正是具有这种局限性。“周行”有黑格尔所说的“那种运动”的意义。老子所说的“道”，也并非全无规定性。上面已经讲了三种规定性。此外还有“混成”、“希、夷、微”、“朴”，也都是“道”的规定性。所以他所说的“道”是物质性的存在。但是老子也强调道是“无名”的。如果真是“无名”，就是说，没有任何规定，虽然说它是物质性的，可是它就只是一般的物质，甚或只是“物质一般”。离开了具体的物质存在的“物质一般”，即使说是物质性的东西，其实是不可能有客观存在的概念。老子强调“道”的“无名”，就给客观唯心主义开了后门。

上面说过，老子认为“无”和“有”是“道”的两个方面，就其无限性说是“无”，就其涵有万有的差别说又是“有”。但由于老子过分强调“道”的无形和无名，强调对有限性的否定，有时又把“无”绝对化了，说：“天下万物生于有，有生于无。”（《老子》四十章）按这种说法，“无”同样成了没有任何规定性的“本体”，接近了“虚无”的概念，同样为客观唯心主义开了后门。

因此后来继承老子的哲学家分成了两大派。一派肯定“道”的物质性，并认为“道”就是原始未分化的“气”。这样就使“道”不至于被了解为抽象的物质一般，封闭了走向客观唯心主义的后门。这就是稷下唯物派的路线。这是老子哲学的唯物主义的发展。另一派把“道”了解为抽象的物质一般，或没有任何属性甚至不可思议的虚无的“本体”。他们认为“道”既然不是具体的物质，因而也就没有物质性，结果把作为万物始基的无限性的原始物质看成是物质的否定。这就是庄子的路线。这是老子哲学向唯心主义的转化。

老子的素朴唯物主义哲学还有一个漏洞。他所说的“道”和他所说的“一”也有一种神秘的意义。他说：“载营魄，抱一，能无离乎？”（《老子》十章）“圣人抱一为天下式”（《老子》二十二章）；“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”（《老子》三十九章）很多注释家都认为“一”就是“道”。老子在这里所说的“一”是可以这样地解释，也可以照上面所说的，老子认为“一”是道所最先分化出来的东西。无论如何，照上面所引的，“一”有一种神秘的作用。因此，“道”也有一种神秘性了。早期的哲学家大多认为，他们所说的世界根本的东西都或多或少有一种神秘性质。阿那克西曼德也说“一是神圣的”。因为老子哲学有这个漏洞，所以后来被道教所利用。《老子》被认为是道教的经典；老子本人被说成是神秘的人物，成为道教的始祖。

老子哲学的自然观的这种情况，正是他所代表的阶级的情况在思想上的反映。

奴隶主贵族原来幻想上帝是保佑他们的。在没落的过程中，这种幻想逐渐破灭了。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”（《老子》五章）照庄子的解释，刍狗是祭祀用的东西，用的时候它是很尊贵的，已用之后，它就被扔了。“已陈刍狗”是过时的无用的东西。（《庄子·天运》）在战国时候，奴隶主贵族正如已陈的刍狗。老子慨叹于这种情况，认为“天地不仁”，对传统宗教产生了绝望，因之寻求一个别的东西，“象帝之先”（《老子》四章），作为世界的始基。这样，就使老子的自然观具有了无神论的性质。

没落贵族，在没落的过程中，憎恨差别和对立。幻想一个没有矛盾、对立的社会。老子说：“始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。”（《老子》三十二章）又说：“故大制不割。”（《老子》二十八章）因此，代表没落贵族的思想家认为，世界的始基应该是无差别、无对立的，尚未分化的无形、无名的混沌。由于他们过去是统治阶级，相信精神力量统治世界，现在没落了，对精神的支配能力发生了怀疑，甚至诅咒知识。由于他们在斗争中失败了，不能掌握自己的命运，对于人的主观能动性又失去了信心，从而强调顺应外物，因循自然。因此，代表他们的思想家也认为，人的主观对客观的世界是无可奈何的，客观世界是不以人的主观意志为转移的，客观的力量是不可抗拒的。这就是他们所以能暂时抛弃唯心主义的原因。

没落贵族在阶级斗争中，损失了原有的地位和特权。为了要保持现在还未失去的一点东西，他们对于事物变化的规律，不能不有所承认，否则会受到更大的损失，生命且将不保。代表他们的哲学家也认识到事物的发展变化是无意识而有规律的。他企图发现这些规律，以使他的阶级中的成员保全自己，避免更大的损失。

这是老子，作为一个没落阶级的代言人所以能有素朴唯物主义的阶级根源。就其影响说，这样的自然观在当时具有否定宗教世界观的意义，也建立了以后唯物主义哲学中的一些主要范畴。这对于以后唯物主义的发展，起了一定的影响。但是，因为老子哲学是没落贵族阶级的意识的反映，虽然他的自然观基本上是唯物主义的，具有无神论的性质。他对于人生的态度不是积极进取的，而是消极退缩的。在这一点上，老子跟早期道家是一致的。

对于没落贵族说，当前的现实社会是可诅咒的东西；他们也没有将来。作为这种意识的反映，老子哲学也是向后看而不是向前看的。老子对于原始的混沌的追慕，就是他向后看的集中表现。他的素朴唯物主义不是从征服自然的态度出发的，也不是以改造自然界为目的的科学为基础和前提，而是对于“上帝”的失望，对于人的精神力量和主观能动性失去信心和向后看的结果。他的素朴唯物主义与其说是对于物质的肯定，不如说是对于精神的否定。由于他所代表的阶级没落了，梦想恢复过去的生活，但在实际的生活中却又得不到什么，因此，不能不走向对现实世界的消积否定，这样，就使老子的哲学又夸大了“无”的作用。他所讲的无形和无名的“道”不能不涵有否定一切客观存在性质的因素，从而使他的素朴唯物主义的自然观有不可避免的漏洞，为唯心主义开了后门，如上面所说。

老子的“道法自然”的思想有其进步的一面。他所讲的事物变化的规律，有些也是正确的。但是他的这些思想也反映了没落阶级无力应付现实的一种无可奈何的情绪。他认为人只可以消极地服从客观事物的变化，主观能动性没有什么作用，由此陷入了机械宿命论。

第三节　老子的辩证法思想

没落的贵族，在没落的过程中，感到他们的生活变动无常，亲身觉察到“多藏必厚亡”（《老子》四十四章），“金玉满堂，莫之能守”（《老子》九章）。因此，他们有可能认识到事物的矛盾性，认识到事物都可以向相反方向转化，以至于成为它的反面。这是从统治的地位转化到被统治的地位，从富贵转化为贫贱，他们所亲身经历的过程。《老子》的哲学是这种经历的反映。因此，老子对于客观辩证法，有一定程度的认识。

首先他认识到，宇宙间的事物都是在运动变化之中的。事物都是有始有终，经常变动。老子说：“故物或行或随，或歔或吹，或强或羸，或载（安）或隳（危）。”（《老子》二十九章，末句从河上公本）又说：“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”（《老子》二十三章）这就是说，宇宙间没有永恒不变的东西。

他又认识到，事物有它的对立面。他说：“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”（《老子》二章）他认识到“有”与“无”、“长”与“短”等等，都是以对立的方面为自己存在的前提。没有“有”也就没有“无”，没有“长”也就没有“短”；反之亦然。这就是中国旧日常说的“相反相成”。

老子也认识到，对立面是经常互相转化的。他说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，敦知其极？其无正；正复为奇，善复为妖。”（《老子》第五十八章）这就是说，事物的发展，到一定的程度，就变为它的反面。这就是旧日所常说的“物极必反”。例如，“祸”与“福”，“正”与“奇”，“善”与“妖”，这些对立面都是经常互相转化的。这种转化的过程是没有穷尽的，所以说“孰知其极”。这种转化使对立面的任何一方都不可能永久固定，很难确定哪一方面是正，哪一方面是负，所以说，“其无正”。

关于这一点，老子讲的很多。例如：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”（《老子》二十二章）“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。”（《老子》三十章）“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。”（《老子》七十七章）。“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（《老子》四十三章）“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（《老子》七十八章）“物或损之而益，或益之而损。”（《老子》四十二章）老子认为，这些都是自然界和社会中事物变化的规律。“道”的运动也是如此。老子说：“道”可以称为“大”，“大曰逝，逝曰远，远曰反”（《老子》二十五章）。每一个事物都出于“道”，其出于“道”就是道的“逝”。万物从“道”中分化出来以后，离开了“道”，这就是“道”的“远”。及其消灭复归于“道”，这就是道的“反”。一逝一反，就是一个“周行”。老子把这些情况总结为一个总规律，说：“反者道之动。”（《老子》四十章）事物向其对立面转化，也是这个总规律的一种表现。

老子说：“其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（《老子》六十四章）“合抱之木”是从“毫末”逐渐生长起来的，但是在它成为“合抱之木”的时候，它跟“毫末”就有质的不同了。“九层之台”，是一点一点的土积累起来的，但在它成为“九层之台”的时候，它跟一点一点的土就有质的不同了。老子又说：“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”（《老子》六十三章）本来是容易的事情，发展下去，就起质的变化，成为难的事情；本来是很小的事情，积累下去，就起质的变化，成为很大的事情。所以老子建议，在问题还是容易的时候，就把他解决了，在事情还是小的时候，就把他办了。老子在这些章中所说的，似乎有见于从量变到质变的一些现象，但没有，也不能有把它们总结为一个规律。

老子也感觉到他所说的这些道理是跟一般人的常识相违反的。他说：“正言若反。”（《老子》七十八章）就是说，似乎是反，而却真正是正确的。他也感觉到，这些道理不易为一般人所接受。他说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”（《老子》四十一章）这里所说的“道”就是（老子所认为是的）真理。

老子哲学中的辩证法思想是春秋战国时期社会的剧烈的变革在人们思想中的反映。恩格斯指出，整个悟性的活动，即归纳、演绎、抽象、分析、综合这些初等的方法，是人和其他高等动物所共同有的，只是在程度上有所不同。至于辩证的思维，是理性的活动，只有在较高发展阶段上的人，才能达到。（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一八五页）在中国哲学史中，从《周易》以降，即有辩证法的思想，但用一般的规律的形式把它表达出来，这还是老子的贡献。

但是老子还没有把客观辩证法作为自然界和社会中的最一般的规律提出来。照上面所讲的，老子对于辩证法的规律，有些只认识到一些有关的现象，有些认识到其为规律，但没有认识到其为最一般的规律。在时代的限制和阶级的限制下，老子不可能有比他所有的再进一步的认识。

除此之外，老子的辩证法思想还有很多严重的缺点，对形而上学思想作了很大的让步。

第一，老子虽然认识到宇宙间的事物都在运动变化之中，但是认为这些运动变化，基本上是循环的，不是上升和前进的过程。他所谓“周行”，就有循环的意义。

第二，关于运动和静止，是哲学中的重要问题，“动”与“静”也是中国哲学中的重要范畴。老子承认事物经常在变化之中，但是他也说：“万物芸芸，各复归其根，归根曰静。”（《老子》十六章）万物的“根”是道，“归根曰静”。他认为“道”也有其“静”的一方面；而且专就这一句话说，“静”又是主要的。因此，他在实践中特别强调清净无为，认为，“重为轻根，静为躁君”（《老子》二十六章），“牝常以静胜牡，以静为下”（《老子》六十一章），实际上表示对事物变化运动的厌弃。

第三，对立面必须在一定的条件下，才互相转化，不具备一定的条件，是不能转化的。祸可以转化为福，福也可以转化为祸，但都是在一定的条件下才是如此，例如主观的努力或不努力等，都是条件。照老子所讲的，好像不必有主观的努力，祸自动也可以转化为福；虽然有主观的努力，福也必然转化为祸。这是不合事实的。老子的这种思想，也是没落奴隶主阶级的意识的表现。他们失去了过去一切，自以为是处在祸中，但又无力反抗，只希望它自动地会转化为福。

老子认为对立面既然互相转化，因此就很难确定哪一方面是正，哪一方面是负。这样的“其无正”的思想，就为相对主义开了一个大门。后来庄子即由此落入相对主义。

第四，对立面互相转化，是以他们之间的斗争为基础的。矛盾对立面的统一是有条件的，相对的；它们的斗争是无条件的，绝对的。老子着重于讲对立面的转化，不着重讲对立面的斗争。老子说：“圣人之道，为而不争。”（《老子》八十一章）又说：“夫唯不争，故无尤。”（《老子》八章）他并且把对立面的调和，看成是事物发展的应有的归宿，他说：“知和曰常。”（《老子》五十五章）

这是因为老子虽然在一定程度上认识到事物发展中对立面的矛盾，但是他害怕矛盾。他不是要积极地发展矛盾，使得到自然的解决，而是要消极地防止新的矛盾出现。他对于新鲜事物，不是迎接，而是避免。因此，他虽然看见一些从量变到质变的现象，但他不主张积极促进量变以实现质的飞跃，而主张避免量变，防止质的变革。

第五，老子说：“故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”（《老子》七十六章）老子认为要防止自己不灭亡，最好是使自己不要强大，因为强大了，就要向其对立面转化，为了避免向对立面转化，最好是保持柔弱的状况。所以老子又说：“弱者道之用”（《老子》四十章），“物壮则老，是谓不道，不道早已”（《老子》三十章）。老子对事物的发展采取了消极退缩的态度。

这是没落贵族阶级意识的表现。社会上的矛盾的发展以及新矛盾的产生，使他们失去了原来的地位。因此他们对于新鲜事物感到恐惧。

老子还利用他对于客观辩证法的认识，提出一些阻止事物的发展的方法。他想了一些预防的方法，安排不利于事物发展的条件，以推迟其发展。他的办法的要点就是预先容纳一些反面的因素，以保持一个事物的现状。老子认为事物的性质所以转化，是因为其发展达到“极”。若预先容纳一些它的反面的因素，使它们发展不至于达到“极”，它的现状就可以维持。

老子说：“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（《老子》四十五章）这里所谓“大成”就是预先容纳有“缺”的“成”，所谓“大盈”就是预先容纳有“冲”的“盈”。它们预先容纳有它们的对立面的因素，所以能“其用不弊”、“其用不穷”。预先容纳有“屈”的因素的直称为“大直”；预先容纳有“拙”的因素的巧称为“大巧”；预先容纳有“讷”的因素的辩称为“大辩”。这种情况有似于经过对立面斗争以后而得到的新的更高一级的统一，其实是经过对立面的调和而维持的现状。

老子说：“明道若昧，进道若退，夷道若颣，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”（《老子》四十一章）这里所说的“上德”、“广德”、“建德”、“大白”、“大方”、“大器”、“大音”、“大象”，都是如上面所说的“大成”等等。这里所说的“若昧”的明道，也就是“大明”；“若退”的进道，也就是“大进”。我曾经认为老子在这些章中所说的似乎有见于“否定之否定”的一些现象，这是讲得太高了。老子在这些章中所说的，不是经过否定而达到的高一级的成就，而是未经过否定的一种调和状态。

老子讲这些话的目的，是要维持现状，不要使事物向其对立面转化，不是促进事物的发展而是阻止事物向前发展。但是，这些话也有一些合理的因素。如果把它批判地改造，以事物的发展前进为前提，还是有用的。如我们说，为了更好的前进，可以暂时的退却，为了发挥更大的干劲，应该适当地“劳逸结合”。这还是正确的。

对于预防不好的东西发生，老子的办法也是很有用处的。例如，他说：“夫唯病病，是以不病。”（《老子》七十一章）时常恐怕有病而先打预防针，那就可以不病，这也是对的。

老子又说：“我有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”（《老子》六十七章）“慈”与“勇”、“俭”与“广”、“不敢为天下先”与“成器长”是相反的，但是“老子”认为，正因有“慈”，所以才能有长久的“勇”；正因有“俭”，才能有长久的“广”；正因“不敢为天下先”，才能“成器长”。老子的这段话，抽象地了解，有些在一定程度上是正确的。如“俭故能广”。但是他在下面接着说：“今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣。”（同上）这个“今”字说出了这段话在当时的实际意义。他以当时的兼并战争为不“慈”，生产发展为不“俭”，各国争雄为“为天下先”。他断定这些都是走往死路的。这是没落奴隶主贵族对于新世代的诅咒。

总之，老子认识到一些辩证法的规律和与之有关的一些现象。但是，由于他所代表的没落阶级梦想恢复旧有的生活，因此使老子哲学中的辩证思想不能不受到很大的限制，在许多点上，不能不倒向形而上学的泥坑。他对辩证法虽有一些认识，但是这些认识在他手里，也不是作为当时新兴阶级的战斗的工具，而只是当时没落阶级用以对付新兴势力和聊以自慰的手段。它是柔弱的，可是他认为，正是柔弱才可以胜刚强。（《老子》三十六章）他说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（《老子》七十八章）这些话就是说，我现在虽然没落了，软弱了，但是还可以战胜你们。这些话实际上反映了那些没落贵族已丧失了实力但又不甘心没落的心情。他又说：“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。是谓微明”。（《老子》三十六章）这个“微明”之道，正是跟上面所说的维持现状之道相反，但在他看来，也都是辩证法的应用。他对于自己，要维持现状；对于敌人，要改变其现状。他的办法是，要想使敌人衰弱下去，最好先使他强大起来，强大起来以后，自然向其反面转化，衰亡下去。他所说的对付敌人的办法，抽象地了解，有些也在一定程度上是正确的。但是作为一个没落阶级的代言人，这些话也只能是对于自己的解嘲，对于敌人的诅咒。

第四节　老子的认识论

在认识论上，老子分别“为学”与“为道”两种方法。他说：“为学日益，为道日损。”（《老子》四十八章）“日益”和“日损”正是两个相反的方向。

“为学”就是求对于外物的知识。知识要积累，越多越好，所以要“日益”。老子认为，在这方面主要的方法是观察。老子讲“观”的地方很多：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”（《老子》一章）“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”（《老子》十六章）老子又说：“以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。”（《老子》五十四章）。这就是说，观察事物，要照它的本来面貌，不要受情感欲望的影响。所以说“致虚极，守静笃”。这就是说，必需保持内心的安静，才能认识事物的真象。这就是“静观”的认识论。

老子说：“不出户，知天下，不窥牖，见天道，其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。”（《老子》四十七章）这也是老子所说的“观”的一种方法。这几句话也就是如后世所说的“秀才不出门，全知天下事”。老子认为“言有宗；事有君”（《老子》七十章），就是说，言论有其主要的论点，事物有其主要的特征。观察事物，认识了它们的特征，就可以类相推，所以“不出户”，就可以“知天下”。

从以上这些材料看，老子所谓“观”，首先是一种旁观。老子认为这种“观”，应尽量排除人的情感和欲望，应顺着外物的本来样子，并且要抓着它们的特征和要点。这是老子认识论中合理的因素，也正是如此，他才能在自然观上具有唯物主义和辩证法的观点。但是，这种观察完全是一种消极的态度，不是从积极研究和改造客观世界的前提出发。因此，老子的认识论不承认实践在认识中的作用。这就是他所说的“不行而知，不为而成”的意义。这样，老子的这种静观就受到了很大的局限，其结果必要走向对外物观察的否定，陷入唯心主义。

这些思想正是没落贵族的意识的表现。没落的奴隶主贵族，在当时已谈不到什么严重的政治斗争了。他们厌恶阶级斗争，从而也厌恶实践，逃避现实，以一种旁观的态度，“静观”世界的变化，在一旁说些风凉话。自己安慰说，社会上“不合理”的现象，自然会转化。老子说：“强梁者不得其死。”（《老子》四十二章）他自己会死的；“常有司杀者杀”；如果“代司杀者杀”，那就要“伤手”的（《老子》七十四章）。因此老子认为，每人对于社会上的斗争，都只可取旁观等待的态度。这正是没落贵族对于当时的社会政治变革的态度。

老子虽然也讲求得对于事物的知识的方法，但是他并不重视对于事物的知识。他所注重的是“为道”，不是“为学”。“为学”是求对外界的知识。老子认为这种知识积累多了，就要妨害“为道”；照他看来，“为学”与“为道”是有冲突的。他说：“绝圣弃知，民利百倍”（《老子》十九章）；“绝学无忧”（《老子》二十章）。“为道”就是通过冥想（老子认为是体验）以认识作为万物未分化状态的“道”。老子认为，这样做不但必需减少思虑和欲望，并且要减少感觉经验的知识，使之越少越好。“损之又损，以至于无为。”（《老子》四十八章）所以其方向是“日损”。

老子说：“载营魄抱一，能无离乎？……涤除玄览，能无疵乎？”（《老子》十章）“无离”，即是不要使“一”离去；要达到这个目的，需要把欲望知识都涤除出去。这样才可以“得道”。“玄览”即“览玄”，即对于“玄”的认识。老子认为这样的认识是跟一般的认识相反的，必须“无知”才可以“览玄”。上面已讲到，老子认为“一”是有神秘作用的。得“一”而又能使不离去的人，也可以有神秘作用。上面所说的“圣人不行而知，不见而名，不为而成”，也可能就是他所有的“一”的神秘作用。这是“不出户，知天下”这几句话神秘的一面。从这一方面看，老子所谓“为道”，就是一种内省体验的修养方法。以这种方法作为认识的基础，就成为完全唯心主义的认识论。

从这些材料中可以看出，老子所讲的静观，其主要方面并不是建立在尊重感觉经验的感性认识的基础之上的，也不是建立在尊重理性作用的基础之上的，而是一种神秘主义的直观。从这里可以看出，由于他排斥实践，从而也就在很大程度上否认了感觉经验的认识作用，由旁观转入内心观照，在认识论上终于陷入了神秘主义。这正是没落贵族对世界的变化由冷眼旁观走向内心冥想的心理的写照。正因为如此，老子的哲学在自然观方面，不能不具有神秘主义性质和唯心主义的漏洞。

老子在上所引十章中说：“专气致柔，能婴儿乎？”老子认为“万物得一以生”。一个物所得到的“一”就是它的“德”。老子认为人生来本有他的“德”，可是后来由于他有很多的知识和欲望，他的“德”就有所丧失了。因此，老子认为，赤子或婴儿是人生中最好的时期；人应该永远保持着赤子或婴儿的状态。他说：“含德之厚，比于赤子。”（《老子》五十五章）“专气”就是“搏气”。这个气包括后来所说的形气和精气。“搏气”就是把形气和精气结聚在一起（详下章）。“致柔”就是保持住人始生时候柔弱的状态，像婴儿那个样子。这种思想在《庄子·庚桑楚》里面有比较更详细的解释，称为“卫生之经”。老子认为世界起初是一个混沌，婴儿也是一个混沌。他认为混沌是最好的状态，也就是在混沌之中，才能有最高的智慧。他把在这种状态中的人，说成是具有最高的智慧，实际上却是对认识的否定。

第五节　老子的社会政治思想

没落的奴隶主贵族，在失去原有政治上、经济上的地位以后，也成为被统治、被压迫的对象。他们的统治者和压迫者当时就是新兴的地主阶级。对于这些统治，没落奴隶主贵族也提出一些批判和抗议。他批判当时统治者奢侈说：“朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗竽。”（《老子》五十三章）就是说，他们都是强盗头子。他批判当时统治者的租税的繁重，说：“民之饥，以其上食税之多。”（《老子》七十五章）他抗议当时统治者的刑罚的苟虐，他说：“民不畏死，奈何以死惧之。”（《老子》七十四章）他又对于统治者的压迫和剥削制度的不合理作出一个概括的结论，他说：“天之道损有余以奉不足，人之道则不然，损不足以奉有余。”（《老子》七十七章）这些批判和抗议也是当时的劳动人民所要说的。这些话在客观上也揭露了阶级社会中某些不合理的现象。但老子说这些话，基本上还是从没落奴隶主贵族的立场出发的。

上面引的“朝甚除，田甚芜”一段的上文是这样的：“使我介然有知，行于大道，唯施（王念孙说：施读为迆，[image: ]邪也。）是畏。大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜……非道也哉！”（《老子》五十三章）意思是说，在我们掌握政权的时候，我们走的是大路，你们现在就不走大路，专走邪路（施）和小路（径）。你们的朝堂修饰得很好，可是农田都荒芜了。你们都是强盗头子，是不合“道”的。这些话不是劳动人民对于新、旧统治阶级的反抗，而是旧的统治阶级对于新的统治阶级的责骂。

老子还说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（《老子》五十七章）这些“我”都是对“民”而言。没落奴隶主贵族虽然没落了，他的意识还是贵族统治者的意识。另一方面，他们自己也变成了“民”的一份子了，所以也求新兴的统治者不要干涉人民的活动。

这种意识在老子思想里，还有表现。老子讲了不少的统治人民的方法，他说：“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。”（《老子》六十五章）又说：“鱼不可脱于渊；国之利器，不可以示人。”（《老子》三十六章）这种愚民的政策，不仅表示了没落贵族对人类文明的诅咒，也表现了他们并不甘心放弃对人民群众的奴役。他为统治者的打算是很周到的。所以后来很有人认为老子所讲的是“君人南面之术”（《汉书·艺文志》）。

但是，老子对于新兴地主阶级的措施和代表新兴地主阶级的哲学家的思想都是反对的。他说：“大道废，有仁义；慧智出，有大伪。”（《老子》十八章）“礼者，忠信之薄，而乱之首”（《老子》三十八章）。他主张“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈”（《老子》十九章）。老子也反对法家的法律，他说：“法令滋彰，盗贼多有。”（《老子》五十七章）他也反对新兴地主阶级提拔人材和参加政权的措施，主张“不尚贤，使民不争”（《老子》三章）。他反对工商业，“不贵难得之货，使民不为盗”（《老子》三章），主张“绝巧弃利，盗贼无有”（《老子》十九章）。法家主张“耕战”，认为战争是解决政治问题必要手段。儒家和墨家不主张战争，但并不一般地反对战争。儒家反对不是“义”的战争，墨家“非攻”，但是他们都认为所谓“征诛”的战争，还是可以有，而且应该有的。老子说：“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。师之所处，荆棘生焉。大兵之后，必有凶年。”（《老子》三十章）这是一般地反对战争。这也是违反当时的历史趋势的。

老子所反对的这些东西，大部分都是当时历史前进的产物，同时又反过来推动历史前进。老子认为这些东西有一个共同的特征，就是“有为”。老子不但在理论上反对“有为”，并且认为“有为”在实践上必然失败，他说：“为者败之，执者失之。”（《老子》二十九章）他也说要“取天下”，可是认为“取天下常以无事，及其有事不足以取天下”（《老子》四十八章）。这也是没落阶级对于新时代的诅咒。

为了反对“有为”，老子主张“无为”。他说：“为无为，则无不治。”（《老子》三章）他认为“有为”是从“无为”堕落而来。他说“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”（《老子》三十八章）他认为“道”和“德”是属于“无为”的范畴，“仁”以下是属于“有为”的范畴。从“仁”以下，一层一层地堕落。他本来应该说，“失礼而后法”，可是他认为礼已经是“忠信之薄而乱之首”（同上），以下就不必说了。他所憧憬的是“道”和“德”没有失的时候的情况，这就是原始社会的混沌状态。

老子的理想社会是“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徒；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《老子》八十章）。这是没有“礼”，没有“法”，也没有文化的原始社会。老子认为这样的社会是好的，因为它不发展，少矛盾，其中的人民少私寡欲，可以保持着他们的“德”。

这就可以看出来，老子的自然观和他的社会政治思想的联系。在自然观方面，他认为“道”是世界的根源，同时也是世界应取法的标准。“道”是未分化的物质，其主要的性质就是混沌。万物都得到“道”的一部分，因而能有自己的存在。在表面上看起来，老子的哲学思想有对于当时统治阶级的批判，有为受剥削与压迫者的呼吁，还提出了一个似乎是一种乌托邦式的理想社会，其内容有一点像许行所提的理想社会。其实，老子的理想社会跟以许行为代表的农家的理想社会有本质的不同。老子的理想是不从事于生产的没落阶级逃避现实的要求的表现，不是农民改善生活的要求的反映。他所提出的“小国寡民”的社会，实际上是幻想恢复到一种孤立的完全闭塞的自然经济的时代，在这样的社会中，不但废除了所有的生产工具和交通工具，而且断绝了人与人的社会关系，企图在这样简陋、孤僻、寂寞、僵死的世界中重温自己过去的美好生活。这是一种倒退的、反动的、复古主义的历史观，正是没落贵族对自己的前途丧失信心，但又梦想恢复过去生活的一幅可怜的写照。这两种思想不同，就好像近代无产阶级的社会主义和“封建社会主义”之间的不同。

马克思和恩格斯在《共产党宣言》中，批判了“封建社会主义”，他们说：“法国和英国的贵族，由于他们所处的历史地位，自然要写出一些讽刺的小品来攻击现代的资产阶级社会。在法国1830年七月革命和英国会议改革运动中，他们再一次被可恨的暴发户打败了。从此就再谈不到什么严重的政治斗争了。他们还能进行的，只是文字上的斗争了。然而就是在文字方面，也不可能重弹复辟时代的老调了。为了激起同情，贵族们不得不装模做样，似乎他们已经不关怀自身的利益，仅仅是为了被剥削的工人阶级的利益，才向资产阶级声罪致讨了。他们引为快事的是：写出一些刺激的文字来讥讽自己的新统治者，并向他低声细语地说出一些不祥的预言。这样就产生了封建的社会主义，其中半是哀怨，半是讥讽；半是过去的余音，半是未来的恫吓；它有时候固然也能用辛辣、俏皮而尖刻的评判刺中资产阶级的心，但是它由于自己完全不能理解现代历史进程的劣根性，却常常使人感到可笑。”（《马克思恩格斯全集》第四卷，人民出版社1958年版，四九一至四九二页）

马克思、恩格斯对于“封建社会主义”的这个批评和估价，几乎完全可以适用于老子的社会思想。在西方资产阶级革命中失掉了特权地位的没落封建贵族，在先秦社会转化中失掉了特权地位的没落奴隶主贵族，所处的地位是类似的；他们所有的意识和感情也是类似的。新兴的地主阶级，在奴隶主贵族看起来，正是“可恨的暴发户”。老子的思想，正是像《共产党宣言》所说的，一方面装模作样，对于原来的奴隶主贵族表示不满，一方面也讥讽他们的新统治者，并向他们讲些“不祥的预言”。他的这个思想，正是像“封建社会主义”，“其中半是哀怨，半是讥讽；半是过去的余音，半是未来的恫吓”。

老子的认识论和社会思想，跟他的素朴唯物主义思想和自发的辩证法思想中的正确部分，也是有矛盾的。在老子思想里面，这些矛盾是不能解决的。但是从哲学史的发展看，这些矛盾必须要解决。随着新兴社会势力的日益壮大和奴隶主贵族阶级进一步的瓦解，解决的办法有两种。一种是，通过更加腐朽和没落的贵族阶级的代表把它的唯物主义思想转化为唯心主义，把它的辩证法思想转化为相对主义和诡辩。另外一种办法是，通过新兴的阶级和集团的代表，把他的唯物主义思想或辩证法思想的正确部分吸取过来，跟进步的社会政治思想相结合，抛弃其中消极落后的东西，并且使其能为历史进步趋势服务。前者是庄子一派道家所用的办法；后者是稷下唯物派、儒家的荀子和法家的韩非所用的办法。

【附注】贵族阶级可能有唯物主义的思想，这在西方哲学史中也有例子。恩格斯谈到欧洲十七、十八世纪之间哲学分布的情况说：

“但是，另外还有一种情况也助长了资产阶级的宗教倾向，这就是唯物主义在英国的兴盛。这个新的无神论学说，不仅使敬神的中等等级感到惊慌失措，并且还宣布自己是只适用于有学问有素养的人们的哲学，而与对包括资产阶级在内的广大无知识群众很称心的宗教相反。它与霍布斯一起出而拥护国王万能，并且号召专制君主制度去制服这个puer robustus sed malitiosus即人民。在霍布斯的追随者波林勃洛克、莎夫茨倍里等人那里，新的自然神论形式的唯物主义，同样还是贵族秘传的学说，所以唯物主义之为资产阶级所仇视，不仅是由于它带有宗教的异端性，而且还由于它具有反资产阶级的政治联系。正因为如此，所以与贵族的唯物主义和自然神论相反，正是那些曾为反对斯徒亚德皇族的斗争提供过旗帜和战士的新教的教派，继续提供出了进步中等阶级的主要战斗力量，并且至今还是‘大自由党’的主要骨干。

“这时，唯物主义由英国迁移到了法国，在那里遇见了由笛卡儿思想中分出的另一个唯物主义哲学派别，并且跟这个派别汇合了。唯物主义在法国起初也完全是贵族的学说。但是它的革命性不久就显露出来了。法国的唯物主义者不把自己的批评限制于宗教领域：他们批评了当时每一个科学传统和每一个政治设施。为了证明他们自己的理论可以普遍应用起见，他们选择了一条最简便的道路：他们勇敢地在他们所由得名的一部巨大著作中，即在《百科全书》中，将这个理论应用到一切知识对象上去了。这样，唯物主义就以这种或那种形式——作为公开的唯物主义或自然神论，——成了法国一切有素养的青年的宇宙观。它的影响是这样巨大，以致在大革命时，这个由英国保皇党孕育出来的学说竟成了法国共和党人和恐怖党人的理论旗帜，并提供了《人权宣言》的底本。”［《社会主义由空想发展为科学》，《马克思恩格斯文选》（两卷集），第二卷，人民出版社1961年版，一〇七至一〇八页］

恩格斯的这两段话是值得研究的。他所说的这个时期，正是欧洲资产阶级革命时期。这个时期的封建贵族，就其整个趋势说，也是正在没落之中，也可以说是没落贵族吧。把这两段话抄在这里以作研究老子的参考。


第十章　稷下唯物派

老子哲学建立了一个素朴唯物主义自然观的体系，但同时也为唯心主义开了一个后门。战国时期唯物主义的发展需要把老子所说的“道”的物质性加以明确。一般说来，唯物主义的自然观总是跟进步的阶级联系起来的。从这方面看，老子唯物主义自然观跟他的政治社会思想以及他的没落阶级的阶级性是有矛盾的。当时新兴地主阶级的思想家，按着本阶级的要求，需要把这样的唯物主义哲学思想发展改造，以为新兴地主阶级服务。这样的发展与改造，用旧日“六家”学派的名称说，就是道家思想向法家过渡。司马迁作《史记》，把老子、庄子、申不害、韩非归于一个列传之内，称“申子之学，本于黄老”，韩非“喜刑名法术之学而其归本于黄老”（《老子韩非列传》）。这就是这种过渡的说明。

上面说的这些任务，是由稷下唯物派首先担负起来的。齐国是封建化较早的一个国家，新兴的工商业很发达，“养士”的风气也很盛。齐国的稷下是当时的一个学术中心，因其设在齐国都城稷门的旁边，所以称为稷下。司马迁说：“（齐）宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接子、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第为上大夫，不治而议论，是以齐稷下学士复盛，且数百千人。”（《史记·田完敬仲世家》）又说：“自驺衍与齐之稷下先生，如淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒，各著书，言治乱之事。以干世主。……皆学黄老道德之术，因发明序其指意。”（《史记·孟子荀卿列传》）可见当时稷下讲学风气之盛，著述之多。司马迁说，在齐宣王的时候，“稷下学士复盛”，可见在此以前，稷下就是一个学术中心。它是有悠久的学术传统的。照上面所引的人名字看起来，在稷下的学术讲坛，也是一个百家争鸣的局面。

《管子》这部书，包括不同学术派别的言论，不是像《墨子》、《庄子》那样只包括一家的著述。它名为《管子》，可见这部书出于齐国。齐国有像稷下那样一个有名的学术中心。从这各方面的情况看起来，《管子》这部书可能就是稷下“学士”们的著作的总集。其中所包括的属于法家思想的几篇，我们已用作齐法家的思想的资料（见第七章）。本章论述《管子》中的《宙合》、《心术上》、《心术下》、《白心》、《水地》、《内业》六篇的哲学思想，称之为稷下唯物派的思想。其中《心术上》、《心术下》、《白心》、《内业》四篇，近来有很多人认为是宋钘、尹文的著作。我们对于这一点还有怀疑，其理由已详于第六章中。这四篇确实是属于一个体系，是稷下唯物派的主要著作。

第一节　稷下唯物派关于“水”、“地”的思想

老子很赞美水，认为水的品德近于“道”。他说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（《老子》八章）；“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”（《老子》六十六章）；“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（《老子》七十八章）不过老子并没有把水说成是万物的根源。稷下唯物派将道家的这种说法加以发展和改造，提出了水、地是万物的根源的唯物主义学说。这就是《管子·水地篇》关于“水”、“地”的思想。

关于五行的学说起源很早，但是明确地肯定五行，或其中的某些“行”，是万物的根源，则是战国时期才有的。《管子·水地篇》关于“水”、“地”的思想，就作了这样的肯定。它所说的“地”，相当于五行中的“土”。

这篇肯定：“地者，万物之本原，诸生之根菀也。……水者，地之血气，如筋脉之通流者也。”万物都是从地生出来的。以人的身体作为比喻，水就是地的血气，河川就是地的筋脉。因此，水与地有同样的功用。下文说：“水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也。”《水地篇》特别强调水的重要。它认为“准”（水平仪）是用水做标准的，而“准”是“五量（权、衡、规、矩、准，说见《管子·揆度篇》）之宗”，“素”是“五色之质”，“淡”是“五味之中”。就是说，一切颜色都以白为背景，一切味道都以“淡”为基础。“水者，万物之准也，诸生之淡也，韪非得失之素也（本作“违非得失之质”，依丁士涵校改）。”这是从各方面论证水的重要。

《水地篇》认为水无所不在，“无不满，无不居也，集于天地而藏于万物，产于金石，集于诸生”。一切生物，都必须得水才可以生长发展。它说：“集于草木，根得其度，华得其数，实得其量。鸟兽得之，形体肥大，羽毛丰茂，文理明著。”它由此得出结论说：“万物莫不尽其几，反（返）其常者，水之内度适也。”万物中所有的水，有固定的数量（“内度”），数量合适，它们就能充分发展它们的潜力（“尽其几”），发展到它们通常所能达到的程度（“返其常”）。因为水有生长万物的功能，所以又称为“水神”。

《水地篇》认为，不仅动物和植物因水而生长发育，人也是从水来的；人的肉体和精神都是水的产物。关于人的生成的程序，《水地篇》有详细的说明，它说：“人，水也。男女精气合而水流形。”据它说，人在胎中，吸收五味的营养，三月生成五脏，五脏生骨肉。由五脏和骨肉，“发为九窍。……五月而成，十月而生”。生了以后，眼就能看，耳就能听，心就能思虑。“目之所视，非特山陵之见也，察于荒忽。耳之所听，非特雷鼓之闻也，察于淑湫。心之所虑，非特知于粗粗，察于微眇。”就是说，耳目等感觉，不只是生理的反应，而且是思维的活动了。下面接着说：“是以水集于玉而九德出焉。凝蹇而为人，而九窍五虑出焉。”“九窍”是生理的器官；“五虑”是思维的活动。这是把上面所说的，重新加以肯定。就是说由五脏发育的结果才形成人的耳目感官，从而有感觉作用；思维活动来源于人的心脏。这就是说，感觉和思维的活动是生理器官所产生的；生理的器官是由水这种物质所构成的。这是明确的唯物主义思想。

不仅如此，《水地篇》认为许多神怪的东西也都是从水产生的。它说：龟生于水，能预测吉凶；龙生于水，能游于天上地下，变化无穷；“[image: ]”与“庆忌”等妖怪来于“涸川水之精”，能跑得很快，取鱼鳖吃。这些说法表明，即使那些“神圣的”动植物和“妖怪”也都是由物质的水产生的，他们的神性是水的德性的体现。这实际上是否认了这些东西具有超自然的神秘性质。

但是，谈到社会和历史，《水地篇》就倾向唯心主义了。它认为地是“美、恶、贤、不肖、愚、俊之所产也”；水也是“美、恶、贤、不肖、愚、俊之所产也”。它自己问：“何以知其然也？”它列举当时各地方的水的性质，企图以之证明各地方的人的体质性格，都是各国的水的性质所决定的。如果一个地方的水好，那个地方的人就是美的、贤的、俊的。如果一个地方的水不好，那个地方的人就是丑的、恶的、愚的。《水地篇》认为，当时各地的水是或“弱”、或“浊”、或“游滞”，所以各地方的人是或“轻”、或“愚”、或“贪”，只有宋国的水“轻劲而清，故其民闲易而好正”。

《水地篇》认为，水既然对于人的体质性格有决定性的作用，所以改造社会只要改造水就可以了。它说：“圣人之化世也，其解在水。”“是以圣人之治世也，不人告也，不户说也，其枢在水。”

《水地篇》也谈到水是可以为人所效法的。它说：“夫水淖弱以清，而好洒人之恶，仁也。”“人皆赴高，己独赴下，卑也。卑也者，道之室，王者之器也，而水以为都居。”这所说与《老子》第八章对于水的歌颂意义相同。《水地篇》的作者和老子不必是说，水也有道德的属性；他们只是说，水有这些属性，人的道德属性可以之为法。

这样重视和夸大地与水的作用，是与农业生产有联系的。农业生产首先需要地，其次就需要水。新兴地主阶级是关心农业生产的；兴修水利，是当时提高农业生产的重要措施之一。《管子·度地篇》专门记载了齐桓公和管仲讨论如何治水以发展农业生产的问题。管仲说，建都要靠近河流，这样，可以“因其天材地利之所生，养其人，以育六畜”。《水地篇》关于水、地是万物根源的理论，正是这种重视农业生产的要求在思想上的反映。

《水地篇》的作者对农业生产的观察使他认为不但在自然方面地与水是万物的本原，即在社会方面水也起决定性的作用。它企图用水的不同以说明人的体质、性格、道德面貌的差异以及政治的好坏。这含有一种地理决定论的因素。这种说法的涵义是认为，社会、历史不是大人物和观念所决定的。它企图向客观的物质条件中寻找社会历史的变化的原因；这在主观上还是用物质的现象解释历史。但是，因为它不能从社会内部说明历史发展的物质基础，因此就只是一些主观的设想，并不合于历史的事实，归根到底，是一种唯心主义的说法。

第二节　稷下唯物派关于“精”、“气”的思想

《水地篇》认为水和地是万物的根源。这正是如恩格斯所说的希腊哲学家那样，“把自然现象无限多样性的统一看作自明的东西，并且就在某个一定的有形体的东西中，在一个特殊的东西中去寻找这个统一，如塔利斯在水里去寻找一样”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一五一页）。这样的统一包括两个问题。一个是寻找一种东西，认为它是万物所由以产生的；一个是寻找一种东西，认为它是万物所以由此构成的。说水和地是万物所从以产生的；这在一定程度上是有事实的根据的。但说水和地是万物所以构成的；这就有很大的困难。水和地都是有形体的特殊的东西。一种有形体的特殊的东西，如何能为一切有形体的特殊的东西的所由以构成；这是很难说明的。

在希腊哲学中，阿那克西曼德企图用“未规定的物质”、“无限”以解决这个问题。但是从唯物主义的观点看，“无限”也有很大缺点。在希腊哲学中，于是就有阿那克西美尼，用“气”以替代阿那克西曼德所说的“无限”。黑格尔论述说：“他以一个确定的自然元素（具有一个实在形式的“绝对”），来代替阿那克西曼德的无定的物质；——不过不是泰利士的水，而是空气。他深知物质必须要有一种感性的存在，而同时空气却有一个优点，就是更加不具形式；它比水更加不具形体；我们看不见它，只有在它的运动中我们才感觉到它。‘一切均由空气中产生，一切又都消失于空气之中。’他也规定空气是无限的。第欧根尼·拉尔修说：‘原则是空气和“无限”。’好像是有两个原则似的。只有辛普里丘明白地说：‘他认为根本本质是“一”，是一个无限的自然，正和阿那克西曼德的看法是一样的，所不同的只是阿那克西曼德的是一个不定的自然；而他的是一个有定的自然，即是空气。’”（《哲学史讲演录》第一卷，三联书店1956年版，一九七至一九八页）

在先秦哲学里，唯物主义的发展也有类似的情况。《水地篇》的主张有困难；老子所说的“道”也有很大的缺点。因为“道”不具有规定性，容易被理解为非客观的存在，走向物质性的否定。老子也说过：“专气致柔”（《老子》十章）；“冲气以为和”（《老子》四十二章）。但他没有说明“道”和“气”的关系。稷下唯物派开始用“气”以说明“道”，认为“道”就是“气”或精气。“气”是无形的；正是像黑格尔说的那样，它跟老子所说的“道”和《水地篇》所说的“水”比较起来，有一定的优点。老子所说的“道”是“一个不定的自然”，而“气”是“一个有定的自然”。

《内业篇》说：“凡道无根无茎，无叶无荣，万物以生，万物以成，命之曰道。”这是继承老子的说法，认为“道”不是具体的个别东西。它认为这种未规定的“道”，不是超自然的东西，而是“一个有定的自然”，“气”。《管子·枢言篇》说：“道之在天者，日也；其在人者，心也。故曰：有气则生，无气则死，生者以其气。”这几句话说明，稷下唯物派认为“道”就是“气”；万物都是从“气”生出来的。“其在人者，心也”，似乎是说，对于人说，心是最重要的，但是心也不能离乎“气”。《内业篇》发挥这种看法说：“凡物之精，此则为生，下生五谷，上为列星，流于天地之间，谓之鬼神。藏于胸中，谓之圣人。”下文说“是故此气也”，可见“此则为生”的“此”字，是指“气”而言。他们认为天上的星辰和地上的五谷，都由气构成的；所谓鬼神，也只是气流动于宇宙中者；“圣人”所以有智慧，也是因为他胸中藏有很多气。总之，从物质现象到精神现象都是“气”构成的，一切事物都是气的变化的结果。所以《内业篇》又说“化不易气”，就是说，事物时常在变化，但总不能离乎气，气本身就能变化而生出各种各样的东西。

“气”在中国古代有两种意义。一种意义指“天气”，《左传》说“天生六气”，六气指“阴、阳、风、雨、晦、明”等天时现象。一种意义指人呼吸的气息，《说文》说：“气，息也。”息就是呼吸。天气对农业生产是十分重要的；气息对人的生命也是十分重要的。稷下唯物派正是从对气的这种认识中，建立起以气为基础的唯物主义的自然观。

值得注意的是，稷下唯物派特别用气来解释生命和意识的起源以及构成生命和精神的要素。《内业篇》说：“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以为人。和乃生，不和不生。”什么是“精”呢？《内业篇》说：“精也者，气之精者也。”“精”字的本义是细米，引申指凡细微的东西。“精”是“气之精者”，就是说，“精”是气中更细微的部分。

照《吕氏春秋》所说的，有精气，有形气（详下第四节）。精气是气，形气也是气。就“气”的狭义说，精与气相对。《内业篇》也有这个意思。照《内业篇》的意思，天是精气所构成的，地是形气所构成的。从这一方面说，稷下唯物派也许认为精气相当于阳气，形气相当于阴气。无论如何，他们认为人所有的“精”是从天得来的；人所有的“形”是从地得来的。精及形配合洽好，人就生存，不然人就死亡。

稷下唯物派认为，就生物说，一个生物所有的精气越多，它的生命力就越大。就人说，一个人所有的精气越多，他的智力就越高。《内业篇》说：“精存自生，其外安荣；内藏（内上疑缺两字），以为泉源；浩然和平，以为气渊。渊之不涸，四体乃固；泉之不竭，九窍遂通。”这是说，人有了足够的精气，不仅四肢坚固，体质健强，而且耳目口鼻也都通顺，智力也充沛。因此，他们认为人的精神作用也是由精气产生的。《内业篇》说：“气道（戴望引《左传》注：“道，通也。”）乃生，生乃思，思乃知，知乃止矣。”这就是说，人的思维（“思”、“知”）是依靠于生命，有了生命才有思维，而生命又依靠于气；气是第一性的，生命和精神意识是第二性的。因此，《心术上》说：“世人之所职者，精也。去欲则寡（本作宣，依郭沫若校改），寡则静矣。静则精，精则独立（立字衍）矣。独则明，明则神矣。”这是说，人能寡欲，精气就充沛，精气充沛，就愈聪明，愈有智慧。这意味着人的精神是由身体内极细微的物质，精气发生出来的。

照《内业》等篇所说，形气构成人的身体（形）。它好比一个房子，“精”就住在这个房子里。《内业篇》说：“定心在中，耳目聪明，四肢坚固，可以为精舍。”“精舍”就是精所住的宿舍。保持与延长生命的方法，就是保持自己“形”中所已有的“精”不要失去，维持“精”与“形”的“和”。要达到这个目的，就要使心中安静，不为“忧乐喜怒欲利”所扰乱。《内业篇》说：“彼心之情，利安以宁，勿烦勿乱，和乃自成。”如果不然，那就是“内困外薄，不早为图，生将巽舍”。就是说，精要退出（“巽”）这个宿舍。精退出，生也退出，那就是死了。

照《内业》等篇所说，人不但需要保持自己身体中本有的精气不要散失，并且还要争取吸收更多的在身外运动着的精气，集中在自己的心中。这样，自己的生命力就可以更加丰富，自己的聪明智慧，就可以更大更高。《内业篇》说：“敬除其舍，精将自来。……严容畏敬，精将自定。”（本作至定，依王念孙校改）“形”是“精”的庐舍，打扫清洁了，流行于宇宙间的精气就进来了。进来以后，人再能“严容畏敬”，“精”自然就住下了。

《内业篇》又说：“不以物乱官，不以官乱心，是谓中得。以有神自在身。”神也是指精气。《心术下篇》也说：“正形饰德，万物毕得，翼然自来，神莫知其极。昭知天下，通于四极。是故曰，无以物乱官，毋以官乱心。此之谓内德。”“内德”即“中得”，就是心中原有的“精气”。不要以外界的事物扰乱自己的感官，不要以自己的感官扰乱自己的心，这就叫“饰德”，就是说，把原有的“德”先整理一下子。照《白心篇》的说法，“精”是“同则相从，反则相距”。所以原有的“精”越多，越能吸收外边新来的“精”。新来的“精”也只有在原来有德的条件下才能安定下来。所以《内业篇》说：“是故此气也，不可止以力，而可以安以德；不可呼以声，而可迎以意（本作可迎以音，依王念孙校改）。敬守无失，是谓成德，德成而智出，万物果得。”

《内业》等篇认为一个人如果能把精气集中了，就可能有很大的他们所想像的效果。《内业篇》说：“乃能穷天地，被四海，中无惑意，外无邪菑。心全于中，形全于外。不逢天菑，不遇人害。谓之圣人。”又说：“人能正静，皮肤裕宽，耳目聪明，筋信（伸）而骨强；乃能戴大圜而履大方，鉴于大清，视于大明。”这些是说，精气充足，身心都得到发展，而且能更加清楚明白地认识天地万物的变化。

稷下唯物派认为，人若能去掉贪欲，不被外物所迷惑，心中保持安静，精气就住在形体中，人就有了聪明和智慧，就能全面和深刻地认识外在的世界。他们将老子所讲的“少私寡欲”，“致虚极，守静笃”等理论加以改造，不是用来引导人们与外在的世界相隔绝，而是引导人们去积极地认识外在的世界。他们将老子所讲的唯心主义和神秘主义的认识论引向了唯物主义的唯理论的道路。

老子认为，“道”和“德”是天地万物的来源。他说：“道生之，德畜之。”又说：“万物莫不尊道而贵德。”稷下唯物派根据精气的学说，对“道”和“德”作了新的解释。《心术上篇》说：“虚无（当作而）无形之谓道，化育万物之谓德。”又说：“天之道虚其无形。虚则不屈。无形则无所位[image: ]（王引之云：“当作抵牾。”）。无所位[image: ]，故能遍流万物而不变。德者道之舍；物得以生，生知得以职（同识）道之精。故德者得也，得也者，其谓（当作谓其）所得以然也。以（衍文）无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者不别也。”这是关于道与德的一个明确的说明；也明确地说明了德和道的关系。“虚则不屈”就是老子所说的“虚而不屈，动而愈出”（《老子》五章）。有形的东西，因其有一定的形，就与别的有形的东西相抵牾。水与火相抵牾，木与金相抵牾。气是无形的东西，所以能成为水也可以成为火，能成为木也可以成为金。它可以成为任何的东西而其本身还是气。这就是所谓“遍流万物而不变”。“德者道之舍。”“舍”是什么意思呢？上文说：“神者，至贵也。故馆不辟除，则贵人不舍焉。”“不舍”就是不停留。“舍”字作名词用，指馆舍；作动词用，指入馆舍而停下来。《心术上篇》开始说：“神将入舍”，即入舍而停留下来。“德者道之舍”，就是说，德是道在某一点上停留下来的。人和物都得到“精”和“气”的一部分，然后才能生存（“物得以生”）。就人和物这一方面说，它是停留在人和物之中，万物和人都有所得于道，然后才成为它那个样子（“得也者，谓其所得以然也。”）。人有所得于道，然后才有生命；有了生命，然后就有知识。这是因为人所得的精气特别多的缘故（“生知得以识道之精。”）。道和德的关系，是全体与部分的关系；按本质说，它们是一个东西（“故道之与德无间，故言之者不别也。”）。这就是说，它们都是精气。按着这种解释，“道”并不是脱离具体事物独立自存的东西，而是属于万物之中；这同样是一种唯物主义的思想。

在《内业》等四篇中，道就是精气，也称为灵气。《内业篇》说：“灵气在心，一来一逝，其细无内，其大无外。所以失之，以躁为害。心能执静，道将自定。”由此段可以看出来，稷下唯物派认为“道”就是“灵气”。《心术下篇》说：“气者，身之充也。”《内业篇》说：“夫道者，所以充形也，而人不能固。其往不复，其来不舍。”由这一段可以看出来，“道”就是“精气”。它本来是要住在人的身体中的（“充形”），假使人不能保持它，它就“往而不复，来而不舍”了。

《白心篇》说：“道之大如天，其广如地。……一以无贰，是谓知道。将欲服之，必一其端而固其所守。责其往来莫知其时。……故曰，吾语若大明之极。大明之明，非爱人不予也，同则相从，反则相距也。”这里所谓“明”或“大明”就是“道”，也就是“精气”。它是“往来莫知其时”，只有“一其端而固其所守”的人，才能“服之”；“服”如“服药”之“服”。

照上所引，道就是灵气，也就是精，也就是神，也就是明，也就是极细微的物质。《心术上》说：“道在天地之间也，其大无外，其小无内。”灵气也是“其细无内，其大无外”。因为它是极细微的物质，不可能再分割了，也不可能有比它更小的东西了，所以是“其小无内”。但是它又“洒乎天下满”（《白心》），“道满天下，普在民所”（《内业》），所以又是“其大无外”。因为是极细微的物质，不能作为感官的对象，所以说：“虚无无形谓之道。”“道也者，动不见其形，施不见其德，万物皆得以然，莫知其极。”（《心术上》）照稷下唯物派的理论，自然界的东西，总是得了“道”才能是它那个样子，这就是“万物皆得以然”。

稷下唯物派认为，“其小无内，其大无外”是道所特有的属性。《宙合篇》说：“天地，万物之橐也；宙合有（又）橐天地。天地苴万物，故曰万物之橐。宙合之意，上通于天之上，下洎（及）于地之下，外出于四海之外，合络天地以为一裹。散之至于无间，不可名而山是（郭沫若云：“当作‘而字之’。”），大之无外，小之无内，故曰有（又）橐天地。”这里所说的“宙合”，意思是双关的；一方面指这一篇所讲的道理，一方面指道。上文说：“道也者，通乎无上，详乎无穷，运乎诸生。”可见“宙合”就是道。天地包着万物，道又包着天地，所以道是“至大无外”。道能入于“无间”，所以又是“其小无内”。老子曾形容“道”的属性说：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》二十五章）又说：“道常无名朴，虽小，天下莫能臣也。”（《老子》三十二章）因为“道”是无限的，为万物所从出，所以说是“大”，因为“道”没有固定的形式，难于感受，可以说是“小”。稷下唯物派依据精气的学说，明确地说明了“道”的这种物质性。

《白心篇》有一段说：“天或维之，地或载之；天莫之维，则天以坠矣；地莫之载，则地以沉矣。夫天不坠，地不沉，夫或维而载之也夫。又况于人，人有治之，辟之若夫雷鼓之动也。夫不能自摇者，夫或摇之。夫或者何，若然者也。视则不见，听则不闻，洒乎天下满，不见其塞，集于颜色，知于肌肤（王引之云：“当作集于肌肤，知于颜色。”）。责其往来，莫知其时，薄乎其方也，韕乎其圜也。韕韕乎莫得其门。故口为声也，耳为听也，目有视也，手有指也，足有履也，事物有所比也。当生者生，当死者死，言有西有东，各死其乡。”

这是用一种形象地说法，以说明道和天地万物的关系。这里提出的问题是，有什么东西在上面系着天，让它不掉下来？有什么东西在下面托着地，让它不坠下去？《白心篇》用一个“或”字，好像这里所提出的问题，并没有得到解决，而只是在那里猜测。其实下文对于“或”字，作了明确的解释。下文说，这个“或”是看不见听不见的，充满天下，可是人也感觉不到它的障碍。它集中于人的肌肤，表现于人的颜色。它经常往来流转，可是没有一定的时间。它也可以是方，也可以是圆，但是人没有抓住它的门路。口之所以能出声，耳之所以能听，眼之所以能视，手之所以能指，足之所以能履，事物之所以有许多种类，当生的生，当死的死，都是“或”的作用。有这样作用的东西，而又视则不见，听则不闻，这个东西是什么呢？这就是“道”。为什么称之为“或”呢？就是因为道是“虚无无形”，“不可名而字之”。

无形的道怎么能够系着天，托着地呢？“若然”两个字，正是回答这个问题。“若然”的意思是说，并不真是像一个钩子那样地系着，也不真是像一个盘子那样地托着，只是形象地说，似乎是那种样子。

稷下唯物派关于“精”、“气”的思想在以后的影响是巨大的。他们所讲的气是一种极其细微的流动性的物质。这种物质没有固定的形式，本身又能运动，可以在任何地方存在，也可以转化成各种具体的东西。用它来说明万物的物质性和世界统一的物质性，在古代自然科学知识尚不发达的阶段，具有重要的意义。所以以后的唯物主义思想都认为“气”是构成天地万物的根源，并且进一步提出了“元气”、阴阳之气、五行之气等，作为万物构成的物质原素。就这个意义说，稷下唯物派奠定了中国哲学中唯物主义的基础。在以后的哲学发展中，凡是主张“气”是第一性的，都属于唯物主义的阵营。

这里发生一个问题：作为物质性的东西的“气”，是否可以是无形的？有人说，气不仅可以感觉到，实在还能看到。如果不限制于什么气，而指一切气的话，鼻息的气不仅人自己呼吸时能感觉到，冬天呼出的气还分明能够看到。气既然是可以感觉到，所谓不可感觉的、无形的“气”就不是一般所谓气，也就不是一种物质性的东西。

我认为稷下学派所说的无形的气就是一般的气，而又不限于一般的气。

说一般的气是无形，主要是说，它没有固定的形式，而且不能为感官所直接感受。这个无形是相对的。气和别的东西，例如金木水火土等，比较起来，是比较不容易感觉到的。在天空之中，在没有风的时候，是看不见什么东西的。

作为构成万物的气，是带有一些抽象的性质。这不仅道家所谓气是如此。五行家所说的金木水火土，在把它们作为构成万物的原素或势力的时候，它们也不就是直接看得见、摸得着的那些水火木金土。希腊哲学家赫拉克利特认为，世界万物是火构成的，但是这个火也不就是我们烧茶煮饭用的火，而是一种“永恒的火”。永恒的火，恐怕也不是直接可感觉的。至于他所说的构成“灵魂”的细微的火，那就更不是直接可感觉的了。但这并不表示它们是超经验的东西。

稷下唯物派的另一个主要的贡献，就是第一次对形、神关系的唯物主义的解决作了尝试。物质和意识的关系问题是哲学的基本问题。在这个问题上，稷下唯物派认为人的精神意识是由物质的原素——精气组成的。精神能力的强弱决定于体内贮藏的物质原素——精气的多少。这实际上是肯定物质现象是第一性的，精神现象是派生的，第二性的。把精神现象看成是某种特殊物质，这是古代素朴唯物主义共同的特点。在古希腊的哲学中，阿那克西曼德把“灵魂”看成是空气，赫拉克利特看成是细微的火，德谟克利特和伊壁鸠鲁都把人的精神或灵魂看成是由极细微的原子组成的。恩格斯在《自然辩证法》和《反杜林论》中，把这些观点称为“原始自发的唯物主义”。稷下唯物派关于精气的学说正是中国古典哲学中这种自发的唯物主义的代表。在以后的发展中，许多的唯物主义者都用精气说来阐明人的精神现象和意识作用的起源。就这一点说，稷下唯物派同样为中国唯物主义思想和发展奠下了基础。

但是，稷下唯物派关于精气的学说，也带有素朴唯物主义不可避免的缺点。首先，他们把精气看成是带有一种生命的活力，或是有精神的性能，因此，又称精气为“灵气”，或“神”。在他们看来，日月星辰所以能发光，植物所以能生长，鸟兽所以能飞走，人所以能有智慧，都是由于精气具有这种性能的结果。用这种精气来说明万物的构成，就会导致物活论。

但是我们也不能看低了物活论。普列汉诺夫说：“马克思主义是一个完整的世界观。简单说来，这是现代唯物主义，也就是现今发展到最高阶段的世界观。这种世界观的基础早在古希腊就由德谟克利特奠定了，而且一部分是由德谟克利特以前的伊奧尼亚思想家们所奠定的。那些思想家的所谓物活主义，实际上也就是素朴唯物主义。”（《马克思主义的基本问题》，人民出版社1957年版，一页）

其次，稷下唯物派用精气来说明人的精神现象，并不能正确地解决物质和意识、形体和精神的关系问题。他们把精神意识简单地归结为一种特殊物质；这是错误的。精神现象是物质高度发展的结果，是物质的作用和性能，它本身不就是物质。这是稷下唯物派所不能了解的。正因为如此，他们认为构成精神要素的精气可以脱离人的形体到处游离。这就意味着精神可以不必依赖人的肉体，精神和形体有两个来源，这就走向形神二元论，也就为灵魂不灭说开了后门。恩格斯在《反杜林论》中说：“作为自发的唯物主义，它不能阐明思维对物质的关系。可是，弄清这个问题的那种必要性，引起了关于脱离肉体的灵魂的学说，而后引起了灵魂不死的说法，最后引出了一神教。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，一四二页）

恩格斯又说：“在远古的时候，人们还丝毫不知道自己身体的构造，还不会解释梦里的现象，便以为他们的思维和感觉并不是他们身体的活动，而是某种独特东西寄居在这个身体内，并且在人死亡后离开这个身体的灵魂活动——自从这个时候起，人们就不得不思索到这个灵魂对外界的关系。既然灵魂在人死亡时就跟肉体分开而继续活着，那末便没有丝毫理由去设想灵魂另外还有什么死亡了。这样就产生了关于灵魂不死的观念。……完全同样的，由于自然力被体化为人的缘故，最初的神灵也产生了。”［《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯文选》（两卷集），第二卷，三六六页］稷下唯物派把精神或灵魂看成是一种特殊的东西寄居在人的身体内，而且又可以离开人的形体，在客观上正是支持了这种灵魂不灭的观念，虽然他们把灵魂看成是物质的东西。稷下唯物派的这个弱点，在反对灵魂不死信仰和有鬼论的斗争中，到后来才逐渐为以后的无神论者和唯物主义者所克服。

稷下唯物派是跟宗教作斗争的。他们认为所谓鬼神只不过是宇宙中流行的精气，实际上是不承认鬼神是有人格的主宰，把鬼神也看成是物质的产物。他们还认为人有了精气，就有高度的智慧，用不着依赖鬼神了。《内业篇》说：“抟气如神，万物备存，能抟乎？能一乎？能无卜筮而知吉凶乎？……思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神将通之；非鬼神之力也，精气之极也。”这实际上是对鬼神权威的否定。从这材料看，他们也是无神论者。但他们对于宗教的斗争也有局限性。在他们的思想中也还有宗教中的某些思想的残余。《国语》记载楚国的观射父的话说：“古者民神不杂。”“民”中有特别聪明智慧的人，“则神明降之。在男曰觋，在女曰巫”（《楚语下》）。这就是说，“神”就“附”在这些人的身体上，而这些人也就更加聪明智慧。稷下唯物派似乎也承认，有很多的“神”“附”在身体的人有更多的聪明智慧。但是稷下唯物派认为所谓鬼神不过是流行宇宙间的精气，它可以“入于胸中”，使人成为“圣人”。“圣人”“德成而智出”，能使一切东西各得其所，“万物果得”。这种超人的“圣人”思想，正是宗教思想的残余的表现。

第三节　稷下唯物派的社会、政治思想和认识论

照上面所讲的，稷下唯物派的自然观把老子所说的，作为世界根本的“道”的物质性，更加明确，又对于意识的性质和起源作了唯物主义的说明。这是稷下唯物派的主要贡献。他们另外的一个历史任务，就是把这个唯物主义的自然观跟当时的实际政治结合起来，使它能为新兴的地主阶级服务。

在战国时期，社会政治思想中有“法”和“礼”的对立，有“法”和“仁义”的对立，有“法”、“礼”、“仁义”和“道德”的对立。老子把这几种的对立排列为一种历史的程序，但是照他说，这个程序不是向上发展的，而是向下倒退的。他说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”（《老子》三十八章）他本来应该说：失礼而后法。但是他没有说。不能认为，这是由于老子不反对法。他对于法是很痛恨的；他明确地说：“法令滋彰，盗贼多有。”（《老子》五十七章）在说“失义而后礼”以下，他接着说：“夫礼者，忠信之薄而乱之首。”“礼”已为“乱之首”，以下的“法”就不在话下，不必谈了。

稷下唯物派继承了老子的历史程序的排列，但提出了与老子相反的看法。《心术上篇》说：“虚而无形（本作“虚无无形”，依王念孙校改）谓之道；化育万物谓之德；君臣、父子，人间之事谓之义；登降、揖让、贵残有等、亲疏有体（本作“亲疏之体”，依丁士涵校改，丁云：“体犹分也。”）谓之礼；简物小大（本作“小未”，依丁士涵校改）一道，杀僇禁诛谓之法。”下文又解释说：“天之道虚其无形……德者道之舍……故道之与德无间，故言之者不别也。”（这一段的全文上节已引并已解释）下面接着说：“无间之理者（本作“间之理者”，依王引之校加无字，但王删去之理二字不可从），谓其所以舍也。义者，谓各处其宜也。礼者，因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者，谓有理也。理也者，明分以谕义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎道者也（本作“理因乎宜”，据郭沫若校改）。法者，所以同出，不得不然者也。故杀僇禁诛，以一之也。”具体的东西有了一定的形状，就有一定的性质。这种性质叫做“理”。《韩非子·解老篇》说：“理者，成物之文也。”事物之所以有一定的性质，就是因为它得（德）有一定的精气，停留在它的形体之中，所以说“无间之理者，谓其所以舍也”。“德”是“道之舍”；“道”是“所以舍”；“舍”跟“所以舍”，在本质是同一的，所以说是“无间”。

万物各有一定的性质，就有一定的作用，就是各有所宜。照稷下唯物派的说法，在社会中，在一定的制度下，各种人，如君臣、父子等也各有所宜。这种“宜”的表现叫做“义”。礼就是义的具体的表现而又加上一定的具体的制度（“因人之情，缘义之理，而为之节文”）。礼以义为基础（“礼出乎义”）；义以理为基础（“义出乎理”）；理以道为基础（“理因乎道”）。“法者所以同出”，“出”就是参差不齐；同出就是把参差不齐的东西整齐划一起来（郭沫若说）。这也就是上面所说的“简物小大一道”。“物”是繁杂的意思（郭沫若说）。就是说，无论事物的繁、简、小、大，要用一个规定把它们划一起来。其具体的办法就是刑罚。这就是所谓“杀僇禁诛，以一之也”。稷下唯物派认为，“杀僇禁诛”是不可少的；所以有“法”是“不得不然”的。下面接着说：“故事督乎法，法出乎权，权出乎道。”这是说明“法”为什么是“不得不然”。在当时生产高度发展、阶级斗争日益激烈化的情况下，社会政治方面的事情，越来越多，越来越繁杂。新的统治者没有一种新的办法是不能应付的。“事督乎法”，就是说，一切事情都需要“法”以为督察。“法出乎权”，“权”是变化的意思。因为社会变化了，旧的办法不行了；所以要有“法”。社会之所以变化，因为“道”本来是变动的。所以说，“权出于道。道也者，动不见其形”。

照上面所讲的，可见稷下唯物派也是把当时的社会政治思想中的对立，排为一历史的程序。他们没有提到“仁”，本来当时的儒家把“仁义”并提，提到“义”也包括“仁”了。照他们的看法，在这些对立中，不是像老子所说的，这个“失”了，才有那个，而是由这个发展为那个。每一个对立面，在整个的过程中，都是必要的环节，也就是说，在整个的社会组织中，都有一定的地位。他们更着重地说明，“法”是历史发展的必然结果，是直接与道相合的。这样的说法，就把当时法家变法的主张提到哲学的高度，给它以更高的理论基础。总的看起来，稷下唯物派认为，历史的程序不是向下倒退，而是向上发展的。稷下唯物派跟老子对于历史程序的看法，正是新兴阶级跟没落阶级的相反意识的反映。相形之下，成为鲜明的对比。

在战国时期，社会政治方面的事务，越来越多越来越复杂。代表新的阶级的统治者需要一种新的统治的方法。新兴地主阶级的思想家，法家，提供了这方面的方法。稷下唯物派更把这种方法跟他们所讲的唯物主义自然观结合起来。这也就是，从哲学的高度给这些方法以理论的根据。他们也是像老子所说的，主张“道”是“无为”的：统治者以道为法，也应该“无为”。不过稷下唯物派所谓无为，并不是无所作为。就整个的社会说，无所作为是不可能的，应该有所作为。他们认为，若果要有所作为，最好的办法是在上者无为，在下者有为。在上者无为才能统率臣下使他们尽力而为。这就是法家所主张的“君道无为，臣道有为”的理论。

稷下唯物派所讲的“君道无为”的内容，主要有三方面：（一）以“静”制“动”；（二）以“虚”制“实”；（三）以“名”制“形”。

《心术上》说：“心之在体，君之位也；九窍之有职，官之分也。心处其道，九窍循理；嗜欲充益，目不见色，耳不闻声。故曰，上离其道，下失其事。毋代马走，使尽其力；毋代鸟飞，使弊其羽翼；毋先物动，以观其则；动则失位，静乃自得。”这就是说，君之在国，就好像心之在身。国有百官，好比身有九窍。如果心很安静，九窍就各能尽其职务。如果心里胡思乱想，眼也就看不见颜色了，耳也听不见声音了。国也是这个样子。如果君失了为君之道，下边的臣也都不能尽他们的职务。为君之道就是要无为。“心术者，无为而制窍者也。”君应该无为而制臣，所以说：“动则失位，静乃自得。”动是臣下的事；君应该以静制动。

《心术上篇》下文解释说：“毋先物动者，摇者不定，躁者不静；言动之不可以观也。位者，谓其所立也。人主者，立于阴；阴者静。故曰动则失位。阴则能制阳矣，静则能制动矣。故曰静乃自得。”老子也说：“躁胜寒，静胜热，清静为天下正。”（《老子》四十五章）又说，“圣人终日行，不离辎重”（《老子》二十六章），辎重就是君位。老子和稷下唯物派都认为，统治者应该安静地坐在他的宝座上，“以静制动”，在这一点上，老子也同样为统治者提供了一个统治的方术。不过稷下唯物派认为，君主的“静”并不是毫无作为，而是要平心静气地观察，以发现事物的规律（“以观其则”）。并且监视臣下的作为；这样就可以驱使臣下，替他办事。这是老子的“君人南面之术”的进一步的发展。

《心术上篇》说：“人皆欲知而莫索其所以知；其所知，彼也（本作“人皆欲知而莫索之，其所以知彼也”，依王念孙校改），其所以知，此也。不修之此，焉能知彼。修之此，莫能（如）虚矣，虚者无藏也。故曰：去知则奚求（本作“奚率求”，依王念孙校改）矣；无藏则奚设矣。无求无设则无虑；无虑则反复虚矣。”就是说，统治者对于他的臣下的作为要有知。臣下的作为，是知的对象，即“所知”。统治者的心是知的能力，即“所以知”。要知所知，必需修养所以知的能力。修养的方法就是“虚”。虚就“无藏”。譬如一个仓库其中没有什么收藏，就是虚了。“无藏”有两个方面，一方面是无求，即对于所知，没有从感情出发的要求。下文说，“不怵乎好，不迫乎恶，恶不失其理，欲不过其情（实际情况）”，即指此而言。一方面是无设，即心中没有主观的成见。稷下唯物派认为这样的虚是以“道”为法的。“反复虚矣”下面接着说：“天之道，虚其无形。”稷下唯物派认为统治者也应该“无形”。他们说：“不出于口，不见于色，言无形也。四海之人，孰知其则，言深囿也。”统治者自己无所作为。装作神秘的样子。这样，就可吓唬被统治的人们，使他们莫测高深，这就是以“虚”制“实”。

稷下唯物派认为统治者的心如果能这样的“虚”了，他就可以用“名”以统治“形”。这里所谓“形”，是指臣下，以及臣下所担任的职务；所谓“名”是指关于这些职务的规定。统治者把各种职务的内容，都规定下来。这些规定就是这种职务的“名”的具体内容。有了名，他就要求担任这种职务的臣下的行动必需合乎这个名。这就是《心术上篇》所说的：“诂形（本作“姑形”，依郭沫若校改）以名（本作“以形”，以意改，下文说“以其形因为之名”即“诂形以名”之意），以形侔名（本作“务名”，依郭沫若校改）。”下文说：“执其名，侔（本作“务”）其所以成，此应之道也（本作“执其名务其应所以成应之道也”，依王引之校改）。”就是说，统治者只需要执一个名以考察一个形，看他是否与名相适应（侔）。他的这种作为，叫作“应”。这就是以“名”制“形”。

稷下唯物派认为，统治者这样的作为还是无为，因为“名”是“跟”着“形”来的，有哪一种“形”就有哪一种的“名”。《心术上篇》说：“无为之道，因也。因也者，无益无损也，以其形因为之名，此因之术也。”“无益无损”，就是说，“名”是“形”的如实的反映，不以主观为增加或减少。下文说，“因也者，舍己而以物为法者也”，就是说，一切都要以客观情况为转移。

《心术上篇》又说：“是故有道之君，其处也，若无知；其应物也，若偶之。静因之道也。”“静因之道”是“无为”的总的内容。稷下唯物派论述统治者为什么必行“静因之道”。《心术上篇》说：“强不能遍立，智不能尽谋。物固有形；形固有名；名当，谓之圣人。故必知不言无为之事，然后知道之纪。殊形异势，与（本作"“不与”，依下文，不字衍）万物异理，故可以为天下始（本无始字，依下文补）。”这就是说，无论怎样“强”的人，都不能把任何事情都树立起来，无论怎样“智”的人，都不能对于任何事都考虑周到。统治者可以执“名”以驭“形”，如果能使“名”、“形”相当，这就是“圣人”了。统治者自己不必，也不可，有所言说；他不必，也不可，有所作为。“不言、无为”就是“道之纪”。统治者的这样做法是跟一般人的做法不同，因为统治者跟他们的地位不同（“殊形异势”），所以“理”也不同（“与万物异理”），正因其不同，所以可以为天下的首领（“为天下始”）。统治者“不言、无为”而因臣下之力，使之自为。这就是“静因之道”。

老子讲“无为”，讲“虚”，讲“静”；老子所讲的，都只有消极的意义。稷下唯物派也讲“无为”，讲“虚”，讲“静”；他们所讲的，充满了积极的意义，其目的是用来加强君主集权的统治。老子的消极的东西，经过他们的继承和改造，转化为积极。这也是哲学史中对立面转化的一个例证。

稷下唯物派讲“所知”跟“所以知”的关系，讲“名”跟“形”的关系，主要的是要解决作为一个统治者怎样处理事务的问题。但其中也包涵有一个认识论的理论。他们在有些地方也确是以认识论的形式提出来的。

从认识论方面看，他们认为“其所知，彼也；其所以知，此也”，以“彼”、“此”分清主观与客观的界限，肯定客观是与主观对立的，主观对于客观的认识就是“知”。他们着重说明“心”的认识作用，指出，“心”应该“虚”、“无藏”，就是说，不要有个人的私情和私欲，主观成见，这样才能全面和清楚地反映外在事物的真相，“镜大清者，视乎大明”（《心术下》）。他们特别反对主观偏见。

《心术上篇》又说：“过在自用，罪在变化，自用则不虚，不虚则仵于物矣。变化则为（伪）生，为生则乱矣。”所谓“自用”，是说自以为是，“变化”是说对客观事物作有意歪曲和改变；这都妨害“心”认识客观事物。因此，他们主张“专智与故”。所谓“智”指主观的计谋，“故”指巧故、伪诈，并非指一般知识。

从这些论点看，稷下唯物派将老子的静观的认识论加以批判地改造，达到了唯物主义的结论。这也是唯心主义向唯物主义转化的一个例证。他们对“心”的作用的说明，对后来的唯物者荀子的认识论起了一定的影响。

但是他们所讲的“虚”、“静”也有吸收“精气”，养生的一面，这就使他们所说的“虚”、“静”有一定的神秘的意义，《庄子·人间世》所讲的，“唯道集虚，虚者心斋也”，就是稷下唯物派的精气说在这一方面的发展。

从上面所引的来看，稷下唯物派也接触到感觉和思维的关系问题。在这个问题上，他们认为“心”居主宰的地位，应该控制感官，否则外物经过感官就会扰乱“心”的清净，这又表现了他们对感觉的轻视，这是老子的唯心主义认识论的残余的表现。

稷下唯物派对名、实关系的问题也提出了唯物主义的见解。《心术上篇》说：“物固有形，形固有名，此言名不得过实（本作“此言不得过实”，依王念孙校改），实不得延名。”“以其形，因为之名……名者，圣人之所以纪万物也。”《白心篇》又说：“静身以待之，物至而名之（本作“物至而名自治之”，依陶洪庆校改）。正名自治，奇名自废（本作“正名自治之，奇身名废”，依王念孙校改）。”这就是说，名是主观认识客观的纪录，也是客观在主观中的反映。

从这些话看起来，稷下唯物派认为，“实”（物）是第一性的，“名”是第二性的，要求“名”必须与“实”相符。“名不得过实，实不得延名”，就是说，“名”要与“实”相当，即所谓“名当”。“名当”，就是“正名”。“名”和“实”不当，或者名多实少，这就是“名”过“实”；或者名少实多，这就是“实”延“名”。不当的是“奇名”；立起“正名”来，“奇名”就自废了。“正名”是客观事物的正确的反映。有了“正名”，人就可用以驾驭万物，所以说：“名者，圣人之所以纪万物也。”“名”与“实”的关系的问题是战国时期认识论和逻辑学上的一个争论很大的问题。稷下唯物派对于这个问题提出了唯物主义的解决。他们在这方面的思想对于当时及以后的唯物主义的认识论和逻辑学有很大的影响。

老子认为“无名”高于“有名”，“名”是对于原始混沌的破坏。稷下唯物派认为名是“圣人之所以化万物”，充分估计的“名”的作用。这是对老子的又一个改造，也就是老子的哲学思想的又一个转化。

第四节　战国时代“精”、“气”思想的发展及其影响

稷下唯物派的关于“精”、“气”的思想在战国时期有很大的影响。在《吕氏春秋》、《楚辞》和《庄子》中都有关于“精”、“气”的思想。这可见稷下唯物派的思想以齐国为中心，其传播向西方一直到秦国，向南方一直到楚国。关于《庄子》中的“精”、“气”思想，以后还要讲到。本节只讲《楚辞》和《吕氏春秋》中的“精”、“气”思想。

屈原所作的《天问》，开头即问说：“邃古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能惟之？冯翼惟像，何由识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？”在这里屈原对于一个宇宙发生论提出质问。这个宇宙发生论后来在《淮南子》中得到更清楚的叙述。《淮南子》说：“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形。”（《俶真训》）这就是《天问》所说的“上下未形”。《淮南子》说：“古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，[image: ]濛鸿洞，莫知其门。”（《精神训》）这就是《天问》所说的“冥昭瞢暗”。《淮南子》又说：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞属属。”（《天文训》）这就是《天问》所说的“冯翼惟像”。“冯翼”是元气满盛之貌。《广雅·释训》说：“冯冯翼翼，元气也。”这都是说，宇宙的根本是“元气”，它原来是无形的，后来分化为天地，由天地生出万物。这个理论也是把“原始的物质”确定为“气”。

屈原没有说这个理论是他自己的理论，但是，就他所提的问题看起来，他是主张这个理论的。他提出问题，只是要求对于宇宙发生的问题作更进一步的说明。

屈原也是相信“精”、“气”说的。他名平，又名正则，大概是很重视“正平”。《内业篇》说：“凡人之生也，必以平正。”《庄子·达生篇》说：“无累则正平。”《达生篇》又说：“天下平均。”均跟平也是联系在一起的。屈原字灵均，《离骚》说到“灵修”、“灵氛”；这“灵”也就是“灵气”之灵。在《离骚》中，屈原自己说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”《内业》等篇常说“中得”和“内德”。《庄子·知北游》说：“德将为汝美。”《心术下篇》说：“气者身之充也；充不美则心不得。”可见“内美”即“内德”，就是指他自己所有的精气。“又重之以修能”，意思是说，他有很多的精气，又加上许多的才能。

在《离骚》下文，屈原自叙其周游地上各处，所至均不如意，以后叙述他在天上的周游。在叙述他在天上的周游以前，他说：“跪敷衽以陈词兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。”一般的解释，都说“中正”是“中正之道”，即一般的道德原则。这恐怕也是望文生义。在这里，“得中正”和“溘埃风余上征”有因果的关系。一般的道德原则怎么能使他“上征”呢？我认为这里所说的“中正”，也就是上文所说的“内美”。《白心篇》说：“中有（又）有中（本作“有中有中”，依王念孙校改），孰能得夫中之衷乎？”《内业篇》说：“心以藏心，心之中又有心焉。”“中之衷”，“心中之心”，大概是指稷下唯物派所认为人所有的精气。《远游篇》说：“神儵乎而不反兮，形枯槁而独留。内惟省以端操兮，求正气之所由。”“中正”的“正”，就是说正气。《离骚》下文说：“抑志（帜）而弭节兮，神高驰之邈邈。”这个“神”就是屈原自己的“神”，也就是他的“精”。他因为有这许多的“精”，所以他能周游天下。

如果我这样解释《离骚》，近于附会，可是《远游篇》恰好就是这样说的。有些人用儒家的思想解释《离骚》，所以认为《远游篇》不是屈原的作品。其实也没别的证据，足以否定的传统的说法。

《远游篇》说：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。质菲薄而无因兮，焉托乘而上浮。”这和《离骚》所说的，比较谦虚一点。在那里，他说他已经有了“内美”；在这里，他说“质菲薄而无因”。不过在这里他给了我们一点启发，就是，要想“上浮”，必定有所“托乘”，要想得到“托乘”，必须求“正气”。求“正气”的方法，就是“漠虚静以恬愉兮，淡无为而自得”。“虚静”就是“无知无欲”，“恬愉”就是“不喜不忧”（据《庄子·在宥篇》），“自得”就是《内业篇》所谓“中得”，也就是《心术下篇》所谓“内德”。心有了这种条件，精气就可以来了。“时仿佛以遥见兮，精皎皎以往来”上面说：“羡韩众之得一。”这个“一”也就是精气。

《远游篇》接着说：“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。”这就是说，在腾空远游的时候，在空中又吸收了些精气，他的身体里边的粗秽自然就消除了。

“精气”也就是“道”。《远游篇》说：“道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。毋滑而（汝）魂兮彼将自然。壹气孔神兮于中夜存。虚以待之兮无为之先。庶类以成兮此德之门。”这所说的，跟稷下唯物派的关于“道”或“精气”的说法完全一致。

据《远游篇》说，诗人远游到最高远的地方，就仿佛看到了天地还没有剖判的混沌情况。它说：“上至列缺兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视儵忽而无见兮，听恍惚而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。”泰初就是原始的混沌。

后人所作的游仙诗只是一浪漫主义的文学思想的一种表现。《远游篇》也是一种游仙诗，但相信“精气”说的人认为，这并不仅只是寓言。他确实相信，人修养到一定的程度，就可以“白日飞升”。“精气”思想向这方面发展下去，就成为后来的道教。

老子说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。”（《老子》十四章）《吕氏春秋》说：“道也者，视之不见，听之不闻，不可为状。有知不见之见，不闻之闻，无状之状者，则几于知之矣。道也者至精也，不可为形，不可为名，彊为之名，谓之太乙。”（《大乐》）《吕氏春秋》在这里先提出《老子》十四章所提出的问题，然后回答说，其所以如此，就是因为“道”是“至精”。就是说，它是最细微的气，所以看不见，也听不见。《吕氏春秋》明确地肯定“道”就是“精气”。

精气思想在战国时代和古代的天文学知识联系起来，用以说明宇宙的形成，天体的运行，四时的变化以及生物生长衰落的过程。《吕氏春秋》的《大乐》、《圜道》等篇中保存有这方面的材料。

《吕氏春秋》说：“何以说天道之圜也？精气一上一下，圜周复杂，无所稽留，故曰天道圜。……日夜一周，圜道也。月躔二十八宿，轸与角属，圜道也。精行四时，一上一下，各与遇，圜道也。物动则萌，萌而生，生而长，长而大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。……一也者至贵也（原作“一也齐至贵”，依毕沅校改），莫知其原，莫知其端，莫知其始，莫知其终，而万物以为宗。”（《圜道》）这里所谓“圜道”，也就是老子所说的“周行”。不过，《吕氏春秋》这里用以具体地说明天体运行和四时变化的过程。《吕氏春秋》认为，日月星辰的运行，昼夜的往复，四时的轮转，生物的生长收藏等变化，都是“周行”的过程。这些自然现象的变化，所以无穷地往复循环，是由于精气在宇宙中上下往复循环运动的结果。这里所说的“一”，即《大乐》所说的“道”，即精气。它无始无终，是万物的本宗。

《吕氏春秋》说：“太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章，浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐，日用不同，以尽其行。四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔或刚。万物所出，造于太一，化于阴阳，萌芽始震，凝寒以形。”（《大乐》）这里所说的“太一”，即上面所说的“道”，也就是混沌未分的气。因为混沌未分，所以是“一”，因为是天地的根源，所以说是“太一”。《大乐篇》的作者认为宇宙开始时是混沌未分的气（“太一”），后来分化出天地（“两仪”），从天地又生出阴阳二气。阴阳二气一上一下的运动变化，形成了各种具体的东西。这是用“气”以说明天地万物发生的过程。这里所说的“浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常”，这也是说，本来是混混沌沌的气，经过剖判分化的程序，这就是所谓“离”。万物的发生都是“离”的结果。但是“离”了还要“合”；“合”就是老子所说的：“各复归其根，归根曰静，是谓复命，复命曰常。”（《老子》十六章）这个“常”就是《吕氏春秋》所说的“天常”，也就是老子所说的“周行”。不仅万物是在“周行”之中，就是天地也在“周行”之中，所以说，“天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当”。《大乐篇》的作者认为天地万物都从混沌的气中分出来，最后还要回到混沌的气中去，这就是自然变化的规律（“天常”）。

精气思想在战国时代的另一重要的影响，就是和养生、生理卫生以及医学知识联系起来，用以说明健康和疾病的原因。在《吕氏春秋》的《尽数》、《达郁》、《先己》等篇中，保存有这方面的材料。

有精气，有形气。精气是气，形气也是气。《吕氏春秋》说：“精气之集也，必有入也。集于羽鸟，与为飞扬。集于走兽，与为流行。集于珠玉，与为精朗。集于树木，与为茂长。集于圣人，与为敻（大也，远也）明。……形气亦然，形不动则精不流。”（《尽数》）精气与形气的分别，在于精粗的不同。

《吕氏春秋》说：“何以说天道之圜也？精气一上一下，圜周复杂，无所稽留，故曰天道圜。何以说地道之方也？万物殊类殊形，皆有分职，不能相为，故曰地道方。”（《圜道》）《吕氏春秋》这一段话，可以作为上面所引《内业篇》“天出其精”一段话的解释。照《吕氏春秋》所说的，精气在空间之中，“一上一下”，不停地运动。万物所得的精气，就是从这里得来，所以说“天出其精”。万物都是在地上生长的。既成为“物”，它们就有不同的形态，属于不同的类别，有不同的性能。这些差别，照《吕氏春秋》和《内业篇》的说法，都是它的形所决定的。而它们的这些形是由地所决定，所以说“地出其形”。精都是精，但是在不同的形之中，就只能发生不同的作用。譬如说，精气集在鸟的身体中能使鸟飞，集在兽的身体中能使兽走，集在人的身体中能使人聪明。这正是对《心术》和《内业》的“精气”说的进一步的发挥。因此，《吕氏春秋》特别重视形体和精气的关系，认为形体对精气的作用有很大的影响。它说：“流水不腐，户枢不蝼，动也。形气亦然，形不动则精不流，精不流则气郁，郁处头则为肿为风……”（《尽数》）这里所谓“形气”，指构成形体的气。它认为形体不运动，精气在人的身体中就不能流通，由此造成人的各种疾病。《吕氏春秋》又说：“凡人三百六十节，九窍五脏六腑，肌肤欲其比也，血脉欲其通也，筋骨欲其固也，心志欲其和也，精气欲其行也，若此，则疾无所居，而恶无由生矣。病之留，恶之生也，精气郁也。”（《达郁》）高诱注说：“精气以行血脉，荣卫三百六十节，故曰欲其行也。”这是说，精气在人的身体中是和人的血脉联系起来的。血脉不流通，精气郁滞，就产生疾病。因为形体对精气的作用有很大的影响，为了保持精气在身体中发挥作用，所以“养形”特别重要。《吕氏春秋》又说：“天生阴阳寒暑燥湿，四时之化，万物之变，莫不为利，莫不为害。圣人察阴阳之宜，辨万物之利，以便生，故精神安乎形，而年寿得长焉。”（《尽数》）养形的方法，叫做“卫生之经”。“卫生”是现在我们常用的名词，可是也是一个古老的名词。《管子·内业篇》说：“凡食之道，大充气伤而形戕（本作“大充伤而形不臧”，依许维遹校改），大摄骨枯而血冱。充摄之间，此谓和成；精之所舍，而知之所生。”这是说，饮食得当，形体、骨肉和血脉，都正常而不损伤，精气才能居住在形体中，发生精神的作用。

《吕氏春秋》说：“味众珍则胃充，胃充则中太鞔，中太鞔而气不达，以此长生，可得乎？”（《重己》）又说：“凡食之道，无饥无饱，是之谓五脏之葆。口必甘味，和精端容，将之以神气，百节虞欢，咸进受气。”（《尽数》）这都是说，要想使精气进到身体中来在身体内通流畅达，必须要注重生理卫生，保持身体的健康，这就是所谓“卫生之经”。《吕氏春秋》又说：“凡事之本，必先治身。啬其大宝，用其新，弃其陈，腠理遂通，精气日新，邪气尽去，及其天年，此之谓真人。”（《先己》）所谓“治身”即是“养形”。通过养形，使体内陈腐的气出去，新鲜的气进来，人的生命就能长久。

从以上的材料可以看出，“精气”思想和生理卫生、医学知识联系起来，为中国古代医学奠下了理论基础。“精气”思想在疾病问题上，是跟古代的宗教迷信作斗争的。

《吕氏春秋》认为，人有疾病，是由于不讲“卫生之经”，以致体内的精气不能流通，外面的新鲜的气不能进来，体内的邪气不能排泄出去，并不是神灵安排的，因此，有病求神问卜是没有好处的。《吕氏春秋》说：“今世上卜筮祷祠，故疾病愈来。”（《尽数》）这是站在医学的立场，以唯物主义的思想反对巫术的。可是，它又认为用医治病，还不是最好的办法。它接着说：“故巫医毒药逐除治之，古之人贱之也，为其末也。”它认为医之所以可贱，因为它仅只逐于“末”。这不是反对医学，而是反对“头痛治头，脚疼治脚”的医疗方法。

这种思想，后来成为中国医学的优良传统。《内经》说：“是故圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎？”（《四气调神大论》）这个医学思想用现在的话说，就是防重于治。

《内经》说，有所谓真人，“呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时”。还有所谓至人：“淳德全道，去世离俗，积精全神。”还有所谓圣人，“形体不敝，精神不散，亦可以百数”。（《上古天真论》）这就是说，“防”的最主要的方法就是保护“精气”。

又说：“尝欲无度，而忧患不止，精气弛坏，荣泣卫除，故神去之而疾不愈也。”（《汤液醪醴论》）这是说，不讲“卫生之经”，使精气不能流行，血液循环发生障碍，精气（“神”）就要离开，病不会好转。为了保护精气，《内经》同样强调养形。《内经》说：“故养神者，必知形之肥瘦，荣卫血气之盛衰。血气者，人之神，不可不谨养。”（《八正神明论》）这正是《吕氏春秋》的精气思想的进一步的发展。

每一个时代的医学，就是人们在这个时代对于疾病作斗争的知识的总结。古代的医学，本来是从巫术分化出来的。《吕氏春秋》说：“巫彭作医，巫咸作筮。”（《勿躬》）巫术是跟宗教分不开的。宗教有它自己对于自然的歪曲的看法。医学在一定程度上改正了它的歪曲。医学虽在其幼稚的时代，也毕竟是跟宗教相对立的。它不相信人的生命是上帝所赋予的，不相信人的疾病是上帝给与的惩罚。它总是从物质现象中追求寻找人的疾病和健康的原因，以及防止和治疗疾病的方法。这是科学所走的唯物主义的道路。唯物主义哲学总是和科学的发展联系在一起的，彼此是互相促进的。从稷下唯物派的“精气”说，经过《吕氏春秋》中的养生的理论，到古代著名的医学著作《内经》，有力地证明这一规律。

《吕氏春秋》和《内经》虽然仍将精神看成是一种特殊物质，精气，但是强调精气依靠形体、血液，才能发挥自己的作用。它们把人的形体和生理器官看成了精气活动的支持者；这意味着将精神现象和形体联系起来，为克服形神二元论，走向唯物主义的形神一元论，提供了思想基础。这一发展过程，到了汉代，在伟大的唯物主义者王充的哲学体系里，得到完成。


第十一章　惠施、公孙龙及其他辩者

第一节　关于名家

汉代历史家司马谈在《论六家要旨》中说：“名家使人俭而善失真。然其正名实，不可不察也。”（《史记·太史公自序》）司马谈所说的名家，在先秦著作中称为“辩者”。他们以善于辩论著名当时。因为他们在辩论中特别注意于分析名词、概念，所以汉代学者称他们为名家。

名实关系是古代哲学史中的一个重要的问题。在春秋战国时代，由于社会制度的激烈变革，许多事物的称谓和它所指的实际事物，发生了矛盾。或者旧的称谓没有改变，但它所指的实际事物已经发生了变化，或者出现了新的事物，旧的称谓不足以表明它的新内容。例如，“君”这个名词，原来是指旧的奴隶主，而现在新兴的地主阶级的政治代表也称为“君”了，这样，就出现了所谓“名实相怨”（《管子·宙合》）的情况。这是当时社会激烈变革的必然产物。因此，当时许多思想家都关心名实关系的问题。他们都要求解决名和实的矛盾，使名实相符，企图以此使社会秩序得到安定。但是，由于他们所代表的阶级利益不同，他们解决名实关系的方法和态度也就有分歧。一般说来，代表旧势力和跟旧势力有密切联系的哲学家，重视旧有的名。他们企图保持旧有的名而不变，想用旧“名”校正新的“实”。因此，他们重视名而轻视实，把名看成是第一位的，在哲学上走向了唯心主义。与此相对立，代表新兴势力和跟新兴势力有密切联系的哲学家重视新出的实。他们认为既然实已改变了，名也应随之改变。因此，他们把实看成是第一位的，在哲学上走向了唯物主义。在第五章中，我们指出，由于孔子思想的保守的一面，他在名实问题上陷入了唯心主义。墨子和稷下唯物派则在名实问题上坚持了唯物主义路线。但孔墨和稷下唯物派讲名实问题，主要还是从其社会意义方面着眼，讲名实的目的，或者在于“正名分”，或者为新的统治者提供新的统治方术。到了战国中期以后，关于名实问题的讨论，逐渐发展成一个独立的领域，从社会政治方面推广到知识论和逻辑学方面。这样，就出现了注重探讨名词和概念问题的专家，通过对词和概念的研究为当时的统治阶级服务。这就是以惠施和公孙龙为首的名家。

司马谈又说：“名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情。”（《史记·太史公自序》）这是说，名家的学说也带有诡辩的性质。先秦著作中所说的“辩者”，其中大部分是诡辩家。中国古代诡辩思想的产生，是和成文法的公布、法治思想的发展有密切的联系。从某种意义说，它们是对法治的一种反应。

在第三章中，我们谈到郑国铸刑书，叔向给子产一封信说：“民知有辟，则不忌于上，并有争心，以争于书，而徼幸以成之，弗可为矣。”（《左传》昭公六年）晋国铸刑鼎，孔子批评说：“民在鼎矣，何以尊贵？”（昭公二十九年）在春秋末期，各国逐渐公布法律。守旧的人认为，若果有公布的法律，人民必将就其条文，“咬文嚼字”以求获得利于自己的解释，这就是所谓“民在鼎矣”，所谓“以争于书，而徼幸以成之”。事实也真是这个样子。有了公布的法律条文，人民自然可以根据条文向统治者作合法斗争。

与子产同时，即有一解释法律的专家邓析。邓析的著作遗失了，现有的《邓析子》系后人伪作。《吕氏春秋》说：“郑国多相县以书者。子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之。令无穷，则邓析应之亦无穷矣。是可、不可无辨也。”（《离谓》）所谓“县书”、“倚书”，其确切意义不可甚解。但此段大意是说，邓析对于子产的法令，常予以形式的解释，于是仅在形式字句遵守法令，而做与法令精神实际违反的事。《吕氏春秋》又说：“子产治郑，邓析务难之。与民之有狱者约：大狱一衣，小狱襦裤。民之献衣襦裤而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。郑国大乱，民口[image: ]哗。子产患之，于是杀邓析而戮之。民心乃服，是非乃定，法律乃行。”（同上）《左传》说：“郑驷歂杀邓析而用其竹刑。”（定公九年）与《吕氏春秋》所说不合。依《左传》，邓析也是一个研究刑法的人。他于子产所颁布刑书之外，另拟有一部刑法草案，即此所说“竹刑”。无论如何，邓析的专长，就是对于法律条文“咬文嚼字”，为利于其所欲使胜的讼者的解释，所以他能“以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪”。他有此本领，自然“民之献衣襦裤而学讼者，不可胜数”了。邓析的职业，就是如后来的律师。

荀子说：“不法先王，不是礼义；而好治怪说，玩琦辞。甚察而不惠，辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施邓析也。”（《荀子·非十二子》）又说：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，钩有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。”（《荀子·不苟》）《吕氏春秋》于《离谓》、《淫辞》二篇中，叙述当时的诡辩，举邓析并及公孙龙。《庄子·天下篇》述“辩者”之说，举惠施及公孙龙。可见在当时人的心目中，此三人是名家的中心人物。

《战国策》引苏秦的话说：“夫刑名之家，皆曰白马非马也已。”（《赵策》）照一个解释，刑即形字，刑名即形名。但亦或因持白马非马一类的辩者，本是律师之流，故有刑名之家之称。此所谓“刑名”，正如后世所谓“刑名”之义。“白马非马”是公孙龙的有名的辩论。据苏秦的话，公孙龙也是“刑名之家”。

韩非说：“坚白无厚之词章，而宪令之法息。”（《韩非子·问辩》）可见坚白无厚之辩，其原来实际的用处，是对于法律条文“咬文嚼字”，作为种种解释，使合乎当事人的利益。《吕氏春秋》说：“民舍本而事末，则好智，好智则多诈，多诈则巧法令，以是为非，以非为是。”（《上农》）“巧法令”即对于法令巧作咬文嚼字的曲解。《吕氏春秋》这段话，虽未明指邓析之徒，而邓析之徒所做的，就是这一类的事情。

照上面所引的材料看起来，所谓名家，也是和诡辩思想联系在一起的，而诡辩思想的产生，就其社会根源说，是春秋战国时期各国公布法令所引起的一个后果。当时公布法令是新兴地主阶级在政治上的一种重要措施。在他们看起来，邓析之流的行为是对于他们的法令的一种扰乱，是对于他们的统治的一种破坏。邓析和以后有类似于他的“辩者”可能是如此的。正因为如此，诡辩学说，不能不遭到地主阶级思想家荀子和韩非的攻击。

但是，我们认为，汉人所说的名家不能完全归结为诡辩家。其中有一部分人特别探讨了名实关系问题，对逻辑学很有贡献，对辩证法也有一定程度的认识；这就是以惠施和公孙龙为代表的名家。当然，他们在某些问题上也带有一些诡辩的倾向，但不能归之于诡辩流派。另一部分人，则利用对名词和概念的分析，专门进行诡辩。《庄子·天下篇》所说，提出二十一事的“辩者之徒”，就是这一类的诡辩家。

名家思想的形成，也和人们对语言文字的理解，有密切的关系。因为语言文字可能有歧义。《吕氏春秋》说：“荆柱国庄伯令其父视日（原作曰，依孙锵鸣校改），曰（原作日，依孙锵鸣校改）：‘在天。’视其奚如，曰：‘正圆。’视其时，曰（原作日，依陈昌齐校改）：‘当今。’令谒者驾，曰：‘无马。’令涓人取冠，曰：‘进上。’问马齿，曰：‘齿十二与牙三十。’”（《淫辞》）此段有数答不可解，但其大意是说明语言文字的歧义。令人视日，是欲知时之早暮，而答曰日在天。问马齿是欲知马之年龄，而答曰齿十二与牙三十。此因问中之文字有歧义，故所得之答非所问。《吕氏春秋》又说：“齐人有事人者，所事有难而弗死也。遇故人于涂，故人曰：‘固不死乎？’曰：‘然。凡事以为利也；死不利，故不死。’故人曰：‘子尚可以见人乎？’对曰：‘子以死为顾可以见人乎？’”（《离谓》）此故人说：“你还可以见人吗？”此所谓“见人”，乃社会的意义。此齐人说：“我若死了，更不能见人。”此所谓“见人”，乃生理的意义。这是利用“见人”的歧义以为辩论。一句有歧义的话，若将其中之歧义分析，则一句话可有许多意义。辩者随自己的意思而取其一个意义，其所取者，可能不是说者原来的意思。

不仅有歧义的名词可利用其歧义以为辩论，即无歧义的名词亦可有不同的解释。《吕氏春秋》又述一辩论说：“齐晋相与战。平阿之余子亡戟得矛，却而去不自快，谓路之人曰：‘亡戟得矛。可以归乎？’路之人曰：‘戟亦兵也，矛亦兵也。亡兵得兵，何为不可以归？’去行，心犹不自快。遇高唐之孤叔无孙，当其马前曰：‘今者战，亡戟得矛，可以归乎？’叔无孙曰：‘矛非戟也，戟非矛也。亡戟得矛，岂亢责也哉？’平阿之余子曰：‘嘻！’遂反战。趋，尚及之，遂战而死。”（《离俗》）在此问答中，路之人所与戟、矛之解释，乃外延的，以为戟属于兵器之类，矛亦属于兵器之类，戟与矛同为兵。而叔无孙所与戟、矛之解释，则为内涵的。依此解释，则戟只是戟，矛只是矛，其间无可以相通者。故即无歧义之名词，亦可有不同的解释。如辩者随自己的意思而取一个解释，其所取者，也可能很不是说者之意。《吕氏春秋》说：“夫辞者，意之表也。鉴其表而弃其意，悖。”（《离谓》）有许多诡辩，都是“鉴其表而弃其意”。司马谈说：“名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情。”（《史记·太史公自序》）这所说正是“鉴其表而弃其意”的意思。

“戟亦兵也，矛亦兵也”，戟与矛同属于兵之类。若就此为更进一步的辩论，就可以说：“戟亦矛也，矛亦戟也。”惠施一派的名家的辩论就是这一类的。他们特别重视词的外延及其所代表的类，因此强调事物之间的同一。

“矛非戟也，戟非矛也”，戟只为戟，矛只为矛。若就此为更进一步的辩论，就可以说：“戟非兵，矛非兵。”公孙龙一派的名家的辩论，就是这一类的。他们特别注重词的内涵及其所代表的事物的性质，因此强调事物之间的差别。

惠施和公孙龙的辩论的哲学的意义还不止于此。他们实际上是围绕着一个认识论上的根本问题进行辩论的。这个根本问题就是同一与差别的问题。关于这个问题，恩格斯说：“抽象的同一性（a=a，以及否定地，a不能同时等于a又不等于a）在有机自然界中同样是不能够应用的。植物、动物，每一个细胞，在其生存的每一瞬间，既和自己同一而又和自己相区别，这是由于吸取和排泄各种物质，由于呼吸，由于细胞的形成和死亡，由于循环过程的进行，一句话，由于不休止的分子变化的总和，这些分子变化形成生命，而其综合的结果则一目了然地出现于各个生命阶段——胚胎生命，少年，性的成熟，繁殖过程，衰老，死亡。生理学愈向前发展，这种不断的、无限小的变化对于它就愈加重要，因而同一性内部的差别的考察也就愈加重要，而那旧的抽象的形式的同一性观点，即把有机体当作单只和它自己同一的东西，看作常住不变的东西的观点，便过时了。然而以此为基础建立起来的思维方式及其诸范畴却还继续存在。但是甚至在无机自然界中，同一性本身在现实中也是不存在的。每一物体不断地受到机械的、物理的、化学的作用，这些作用经常在改变它，修改它的同一性。只是在数学中——即研究思想事物（纵然它们是实在的反映）的一种抽象的科学中——才有抽象的同一性及其与差别的对立，而且甚至在这里也渐次被抛弃着。……同一性在自身中包含着差别性，这一事实在每一命题中都表现出来，在这里述语是必须和主语不同的。莲花是一种植物，玫瑰是红的：这里不论是在主语或者在述语中，总有点什么东西是述语或主语所包括不了的。……与自身的同一首先必须有与一切别的东西的差别作为补充，这是不证自明的。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一七六至一七七页）

恩格斯在这里所说的是客观辩证法的一个规律。这里所说的同一和差别，若用先秦哲学的范畴表示出来，就是所谓“同”和“异”。惠施一派注重“同”，公孙龙一派注重“异”。他们都对客观辩证法的某一方面有一定的认识。但是，都没有能辩证地解决同异的关系问题。他们的思想方法或者受到了形而上学思想的限制，或者基本上是形而上学的。他们把他们所认识的这些方面，片面地夸张，把它绝对化，因此又得到些与事实不符合的奇怪的论断。这就为诡辩开了后门。

战国时笼统的说法，都说辩者“合同异，离坚白”。其实这两个“标语”表示出辩者中两个主要派别，一派主张“合同异”，一派主张“离坚白”；前者以惠施为首，后者以公孙龙为首。

就名实关系问题来看，“合同异”的一派，在辩论中从“实”出发，具有唯物主义的唯名论的倾向。“离坚白”的一派，在辩论中从“名”出发，倒向了客观唯心主义。名家中这两种倾向的基本对立，实际上反映了当时社会上先进势力和保守势力的斗争。以下分别论述。

第二节　惠施的“合同异”及其唯物主义倾向

“合同异”一派的领袖是惠施。据传说他是宋人（《吕氏春秋·淫辞篇》高诱注），做过魏国的宰相。《吕氏春秋》说，他主张“去尊”（《爱类》）。《韩非子》说：惠施“欲以荆齐偃兵”（《内储说上》）。《庄子·天下篇》说：南方有个奇怪的人，名字叫黄缭，提出了些问题，问天为什么不塌下来，地为什么不陷下去，什么是风雨雷霆的原因（“风雨雷霆之故”）。惠施不加思索就把这些问题全回答了。并且“遍为万物说”，对于各种事物，也都有解释。又说：“惠施多方，其书五车。”可见他是一个非常博学的人，对于自然现象，有许多理论。但是，他对于黄缭的回答，他的“五车书”、“万物说”，以及他的“去尊”的理论，现在都失传了。关于他的思想的仅有的可靠的资料，就是《庄子·天下篇》所记载的十个论点，后来称为“惠施十事”。以此“十事”为根据，在先秦的著作里，我们也还可以找到一些资料，可能是与惠施有关的。

《庄子》又说：“木与木相摩则然（燃），金与火相守则流。阴阳错行，则天地大[image: ]（骇），于是乎有雷有霆。水中有火，乃焚大槐。”（《外物》）这就是说，两块木头相摩擦，就生出火来。金属的物质，在火中就变成液体。阴气和阳气如果互相交错，就有雷霆发出来。主张这种说法的人大概认为，交错就是阴气包住了阳气，阳气向外冲，于是发出雷霆的声音，甚至发出雷火，所以接着说，“水中有火，乃焚大槐”。这是当时关于“雷霆之故”的一个答案。我们不能断定这就是惠施的答案，但可能是惠施的答案。

《吕氏春秋·有始》篇讲到天地所以生成，及许多地理方面的问题，讲到“大同”和“众异”。惠施十事中也有二事是关于地理的，一事是关于“大同”与“毕异”的。这一篇结尾又说：“天斟万物，圣人览焉，以观其类。解在乎天地之所以形，雷电之所以生，阴阳材物之精，人民禽兽之所安平。”这说明，《吕氏春秋》的这一篇可能是从惠施的“万物说”抄来的。《吕氏春秋》本来是如后来《太平御览》之类，其内容都是从当时存在的著作中抄来的。不过《太平御览》抄书，注明出处；《吕氏春秋》则不注明。先秦著作一般都不注明著作人。《吕氏春秋》也是依照当时的惯例。当然，说《有始》篇是抄“万物说”只是一种推测，但也有一定的理由，而且确实可作为理解惠施十事的一种参考。

根据这些资料可以看出来，惠施十事的意义有两方面。就一方面说，惠施提出的许多命题，虽然从表面上看，是和当时常识的看法相违反的，但是他对于当时科学的知识是很丰富的，他的辩论，就我们所了解的，都有当时的科学的知识为其基础。就另一方面说，惠施的辩论也着重在说明事物的自身同一中的差别，由此证明事物的自身同一是相对的。既然事物自身的同一是相对的，事物之间的差别好像也都不存在了，因此惠施又强调事物之间的同一。这是惠施十事的主要线索，以下分条解释。

《天下篇》说：“（惠施）历物之意曰”，以下列举十事。可见十事是惠施对于“物”的研究的结果；其文字应是惠施的著作的原文。

第一事说：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”这个论点大概是就稷下唯物派所说的“道”说的。在第十章中，我们说过，稷下唯物派所说的“道”是“其大无外，其小无内”。道也称为“一”。这个“一”是“其大无外”，那就应该是至大；既然至大，就应该称为“大一”。可是，它又是“其小无内”，那就应该是至小；既然至小，就应该称为“小一”。道既是至大，又是至小；这就是“道”的自身同一中的差别。由此可见，即使至大或至小的东西，其小、大也是相对的。大小这两个对立面也是可以互相转化的。

这个命题可能还有一种解释。当时一般人认为，天地是最大的东西，毫末是最小的东西。《庄子》中设为河伯的话说：“然则吾大天地而小毫末，可乎？”这就是当时一般人的见解。北海若回答说：“又何以知毫末之足以定至细之倪？又何以知天地之足以穷至大之域？”（《秋水》）这就是说，不能肯定天地是最大的；毫末是最小的。惠施也有这样的意思。他的第一事就是说，真正大的东西（“大一”）应该“无外”，即无限大；真正小的东西（“小一”）应该“无内”，即无限小。

第二事说：“无厚不可积也，其大千里。”“无厚”是战国时期学术界经常讨论的一个问题。这是跟当时几何学的发展相联系的。从后期墨家的《经》中，可知在战国时代，几何学已相当发达。几何学中的“面”是“无厚”的；“无厚”就没有体积，但是有面积，其大可至千里。就其没有体积说，“无厚”不能说是大，墨家的《经》说：“惟无厚，无所大（原作“厚惟无所大”，依高亨校改）。”（《经说上》）惠施针对这一类的论断说，“无厚”固然是“不可积”，一个“无厚”加上一个“无厚”，还是“无厚”，犹如零加零还是零，但是就其面积说，其大可至千里。当然，这两个说法都是正确的，这个命题也表明，“大”这个词的涵义，不限于体积，也包括面积。随着数学知识的发展，“大”这个词的涵义，也不是固定不变的。

第三事说：“天与地卑，山与泽平。”老子说：“高下相倾。”这是说高下是“相反相成”的。“没有高山不显平地”。没有高也就没有下，没有下也就没有高。惠施的这个辩论注重在说明高的或下的东西，都在其自身的同一性中包涵有差异。也就是说，高的东西或下的东西中，都包涵它自己的对立面。这两个对立面也是相对的，也可以互相转化。当时一般人都认为天是高的，地是低的，但是向远处看，又都好像是天与地是接连的。所以也可以说“天与地卑”。一般人认为山是高的，泽是低的。但是在海拔高的地方的湖泊，可能跟在海拔低的地方的山一样高，所以说“山与泽平”。这个命题也表明，高低等概念也是相对的；随着人对于空间知识的扩大，高低的涵义也不是固定不变的。

第四事说：“日方中方睨，物方生方死。”太阳刚才升到正中，同时也就开始西斜了。一个东西刚才生出来，同时也就开始死亡了。这个命题表明生、死是相对的，事物在发展的过程中包涵生、死两个方面。任何事物都含有内部矛盾，都有自己的反面和正面，有自己的过去和将来，自己的衰颓着的东西和发展着的东西。惠施的这个辩论接触到这个辩证法的真理。

第五事说：“大同而与小同异；此之谓小同异。万物毕同毕异；此之谓大同异。”这一条的意义在《吕氏春秋·有始》篇中得到解释。《有始》篇说：“天地万物，一人之身也；此之谓大同。众耳目鼻口也，众五谷寒暑也；此之谓众异。”天地是大同；一人之身，应该是小同。“天地万物，一人之身也。”这是大同与小同之间的同。可是大同与小同有小大的不同；这是大同与小同之间的异。这种同异只是两种东西之间的同异，所以说是小同异。大同和小同自身也都包涵有差别，即众异。“众耳目口鼻”是小同中的众异；“众五谷寒暑”是大同之中的众异。惠施认识到，事物之间都是有联系的，就如“一人之身”一样；同时事物之间也都是有分别的，事物自身的同一也包涵有差别。庄子说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”（《庄子·德充符》）这所说的，也就是惠施在这里所说的意思。就“大同”方面说，一切事物可以说是“毕同”。就众异方面说，一切事物可以说是“毕异”。对于上面所说的小同异说，万物“毕同毕异”是“大同异”。照这种解释，这里所谓“同”是后期墨家所谓“体同”。

惠施这个论断，就逻辑的意义说，接触到类和种属的关系问题。每类事物都有共同的性质，这是“大同”。每类事物中不同的种属又各有自己的共同的性质，这是“小同”。从类向上推去，万物同属于一大类，都有共同的性质，所以说是“毕同”。从种属向下推去，以至于各个的个体东西。各个东西又都有自己的特点，不能完全相同，所以说是“毕异”。这些论点，同样表明事物之间的差别是相对的，不是绝对的，词和概念之间的差别也是相对的，不是绝对的。照这种解释，这里所谓“同”是后期墨家所谓“类同”。

第五事是惠施于对同一与差别的总论断。在上面所说的两种解释，第一种解释可能是惠施原来的意思，因为有《吕氏春秋·有始》篇为根据，而且第十事说：“天地一体也。”可见他所谓“同”是“体同”不是“类同”。

第六事说：“南方无穷而有穷。”“南方无穷”是战国时期的人常说的话。《墨子》中说，“南者有穷则可尽，无穷则不可尽”（《经说下》）。在当时，一般人都认为南方是无穷的。因为中国东面有海，西有沙漠（流沙），北面有大山，只有南面，随着南方各国，如楚、越等国向南方继续扩展，没有达到止境，好像是无穷的。但随着地理知识的进步，到战国中叶，惠施的时候，人已经意识到，南方也有海。《禹贡》说：“导弱水，入于南海。”又说“声教讫于四海”。本来孔子已经说：“四海之内皆兄弟也。”但是在孔子时候，所谓四海未必确有所指。在战国后期，邹衍大九州之说已经流行。他认为中国四面都为海所环绕；在这时候，“四海”这个名词有比较确定的意义，比较具体的内容。所以就这个时候一般人的科学知识说，南方也是有穷的。《吕氏春秋·有始》篇也说：“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。”根据这种知识，惠施在此以“无穷”和“有穷”相对比，借以说明无穷和有穷自身的同一都包含有差别，都包涵有对立面。这些对立面是可以互相转化的。这也可以说明，人的知识是经常变动的，是相对的。

第七事说：“今日适越而昔来。”这一条辩论也必有当时科学知识的根据，但是无可考了。专从字面上讲，这是说“今”、“昔”是相对的。今天所谓昔，正是昨天所谓今，今天所谓今，明天就成为昔。“今”、“昔”自身的同一都包涵有差别。因此今昔也是相对的；这两个对立面是可以互相转化的。这个命题，照另一种解释，是说今昔是联系在一起的，没有昔，也就没有今，昔日不出发，今天也无从适越。

第八事说：“连环可解也。”连环是不可解的，但是当它毁坏的时候，自然就解了。事物自身的同一都包涵有差别。连环存在的时候，也就是它开始毁坏的时候，也就是它开始解的时候。他举连环为例，因为当时有个有名的关于连环的故事。据说，有一个外国的使臣给齐威王后一个玉连环，请他解开。齐威王后拿了一把锤子，把玉连环打碎，向使臣说：连环解开了。惠施的这个辩论，也说明，解与不可解也是相对的，有条件的。

第九事说：“我知天下之中央，燕之北，越之南是也。”中国人本来以为中国是世界的中央，燕之南、越之北，是中国的中央，所以燕之南、越之北，也是天下的中央。《吕氏春秋·有始》篇说：“东南为扬州，越也……北方为幽州，燕也。”随着地理知识的发展，人们已知道中国并不是世界的中央。照《吕氏春秋·有始》篇所说，“四海之内”是中国的境内。于“四海”之外还有“四极”，这是世界的极限。它说：“凡四极之内，东西五亿有（又）九万七千里；南北亦五亿有九万七千里。”中国不过是“四极”之中的一小部分，决不是世界的中央。《有始》篇又说：“白民之南，建木之下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。”据《山海经》说，“白民之南”在海南边。照“大九洲”之说，中国也不是世界的中央。可以说是在“越之南”。但何以又在燕之北？这是否包涵有地圆之说，不能断定，也许是惠施用一个与一般人的见解极端违反的说法，说天下之中央，在燕之南，越之北，借以说明人的知识是相对的。

第十事说：“泛爱万物，天地一体也。”照上面九个论点所证明的，一切事物都是在变动之中的，一切差别都是相对的，有条件的，也都可以互相转化的。从逻辑方面看，万物同属于一大类，都有共同的性质。特别是照《吕氏春秋·有始》篇所说的，“天地万物，一人之身也，此之谓大同”。“一人之身”，正是“天地一体”的意思。既然“天地一体”，所以要“泛爱万物”。这是十事的一个结论。

从上面所讲的看起来，惠施十事跟《吕氏春秋·有始》篇是有联系的。如果这一篇就是惠施“万物说”的一部分，我们对于惠施的思想就有更多的了解。《有始》篇说：“天地有始。天微以生，地塞以成（本作“天微以成，地塞以形”，依陈昌齐校改）。天地合和，生之大经也。以寒暑、日月、昼夜知之，以殊形、殊能、异宜说之。夫物合而成，离而生。知合知成，知离知生，则天地平矣。平也者皆当察其情，处其形。”这所说的也是一个宇宙形成论。天地是有始的。天地以前是什么情况，这里没有说。天空是空虚的，所以说是“微”；地是一个坚硬的实体，所以说是“塞”。天以其“微”，地以其“塞”和合而生成万物。天地中间，有寒暑、日月、昼夜等分别（“知”）。所生成的万物，有不同的形体，不同的才能，适合于不同的环境（“异宜”）。天地由于这些情况而得到说明（“说之”）。万物是天地和合而成的，既成之后，就与天地分离而独立存在。人对于万物，要加以研究、考察它们的情况（“察其情”），处置它们的形体（“处其形”）。这就是篇末所说的，“天斟（会集）万物，圣人览焉，以观其类”。就是说，研究以后，把它们分类。“览焉”就是“察其情”，“观其类”就是“处其形”。下面接着说，“解在乎天地之所以形，雷电之所以生，阴阳材物之精，人民禽兽之所安平”。照这几句话看起来，有许多“解”在后面，可惜《吕氏春秋》没有都抄下来。这些“解”正是说明“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”。照这些情况看起来，《有始》这一篇可能是惠施“万物说”的叙论。“惠施十事”是“万物说”十个主要论点。所以《天下篇》称之为“历物之意”。

如果真是这样，我们可以说，惠施提出了一个宇宙形成论，而且这个宇宙形成论是以当时的科学知识为基础的。不过因为缺乏旁证，我们还不能完全肯定《有始》这一篇就是惠施的著作。我们对于惠施哲学思想的评价，还是以《天下篇》所记载的“十事”为根据。

从“十事”的辩论看起来，对于同一与差别的关系，惠施是有所认识的。由此他认识到一切事物都经常在变动之中；一切事物所有的性质都是相对的，都有对立面，对立面是可以互相转化的。他并且认识到，一切事物之间都是有联系的。这是他对于客观辩证的某些方面的认识。但是他的“泛爱万物，天地一体也”的结论是不正确的。

他所以达到这个结论，可能由于两方面的理由，一方面他从“万物毕同”推到“天地一体”，正如《有始》篇所说的，“天地万物，一人之身也”。这个推论包涵有正确的因素，那就是认识到天地与万物之间以及万物之间都有必要的联系，所谓“一人之身”就是一个比喻。但如果“一人之身”不仅是一个比喻，而是说明天地万物真是个一人之身，就是说，真是一个有机物，其中有生命的联系，这就不对了。惠施对于万物要“泛爱”，似乎他所说的“一体”是像一个有机物那样的一体。

另外一方面，由于惠施强调事物自身同一性的内部差别，可能把事物自身的运动性、相对性，以及事物之间的联系性，片面地夸张，以至把它们绝对化。这样就模糊了事物之间的质的差异。这样就为相对主义和诡辩开了后门。

事物所有的性质虽然都是相对的，但是在相对中存在着绝对，就是说，在一定范围之内，一定条件之下，它是绝对的。对立面在一定条件下可以互相转化，但是，没有一定条件，它们还是互相斗争；转化是斗争的结果。事物是经常变动的，但是，在一定条件之下，一定时间之内，它有相对稳定性。

大、小这两个对立性质是相对的，在一定条件下可以互相转化，但是某一个东西，在一定范围内，或从某一个方面看，它就是大；在另一范围内，从另一方面看，它就是小。稷下唯物派所说的“道”，是“气之精者”；从这一方面看，它就是至小。但是，“道满天下，普在民所”；从这一方面看，它就是至大。不能因为有一个东西既是至大又是至小，就认为，即使至大或至小也在任何情况下是相对的，更不能因此认为大小的分别可以取消。

照上面所说的，在某种情况下，天也可以是卑，泽也可以是高，但在一般情况下，天总是比地高，泽总不能与山平。高与卑的分别，总是不能取消的。太阳刚才到正中，同时也就开始西斜，但是总有一个时候是日中。人的身体是经常在新陈代谢之中。在他的身体中，经常有死亡的东西，也有新生的东西，在他的生存的时候，就伏有死亡的根源；但是总有一个时期，他是生存而不是死亡。

惠施的好朋友庄子明确地说，既然事物经常在变动中，那就不可能有相对的稳定性；既然事物的性质都有相对的，事物之间也就没有分别。惠施没有明确地这样说。所以我们还不能认为他的辩论就是诡辩，他的思想就是相对主义。但是，惠施也没有明确地肯定，事物的相对性中存在着绝对性。就十事的内容看，惠施注重的是在论述事物自身同一性中的差别及事物之间的同一性，这样就很容易通向相对主义。他的“天地一体也”的结论，似乎认为既然事物都是互相联系的，因此它们也就是像有机物那样的整体，在这一点上，他也就是陷入了相对主义。

相对主义的思想发展起来，就可以认为一切事物所有的性质以及它们之间的分别，都好像是不真实的，好像只是由于主观上的认识，而不是客观上所固有的，好像对于他们随便怎样说都可以。惠施没有明白这样地说。但是，这样的发展就走上了庄子的主观唯心主义的道路。

从名实关系的问题看，惠施的辩论所注重的是客观的实，而不是名。这是他的哲学思想所具有唯物主义的倾向的主要原因。但是，从十事中也可以看出，由于他强调客观事物的相对方面，对词和概念内容的相对稳定性比较忽视。从逻辑学方面看，他只重视词的外延，而不重视词的内涵，这样，就不容易了解到概念是客观事物的本质属性的反映，其结果会走向对知识的怀疑，通向不可知论和怀疑主义。惠施也并没有明确地这样说，但庄子却明确地走上了这条道路。

总之，我们认为惠施的学说，其基本倾向是唯物主义的，他和当时的诡辩家和唯心主义者庄子的思想有着原则的区别。诡辩家和庄子正是利用了惠施学说中的弱点走上了自己的道路。

惠施的道路是与庄子不同的；这从《天下篇》对于惠施的批评可以看出来。《天下篇》说：“其（惠施）道舛驳，其言也不中。”又说：“（惠施）弱于德，强于物。”又说：“（惠施）散于万物而不厌”；“逐万物而不反，是穷响以声，形与影竞走也，悲夫！”照这些话看起来，惠施在学术方面的主要方向，是积极地研究客观世界。所谓“弱于德，强于物”，正是一个唯物主义者或科学家所采取的态度。《天下篇》对于他的批评，照我们看起来，应该是对于他的赞扬。

惠施曾经做魏国的宰相，“为魏惠王为法”（《吕氏春秋·淫辞》）。法成以后，向人民公布，得到人民的拥护。他所做的事跟法家的政治家是一类的。他曾经说：“置猿于柙中则与豚同，故势有不便，非所以逞能也。”（《韩非子·说林下》）他又说：如果一个善射的人，羿，持弓射箭，虽不认识的越人也愿意为他拿靶子。如果一个小孩持弓射箭，他的母亲也要躲进房把门关起来。由此他得出结论说：“可必，则越人不疑羿；不可必，则慈母逃弱子。”（同上）他以此说明信赏必罚的重要；这也是法家的思想。惠施为魏国宰相的时候，张仪主张魏与秦、韩联合起来伐齐、楚。惠施主张，魏与齐、楚和好，不要打仗。（《韩非子·内储说上》）从这些资料看起来，惠施的在政治方面的措施和思想是和法家一类的。荀子说：“惠施不法先王，不是礼义。”（《荀子·非十二子》）这也是儒家向来批评法家的话。显然，惠施是代表新兴地主阶级利益的思想家。

《吕氏春秋》说：“匡章谓惠子曰：‘公之学去尊，今又王齐王，何其倒也？’惠子曰：‘今有人于此，欲必击其爱子之头，石可以代之。公取代之乎，其不与？施取代之。子头所重也，石所轻也。击其所轻，以免其所重，岂不可哉？齐王之所以用兵而不休，攻击人而不止者，其故何也？’匡章曰：‘大者可以王，其次可以霸也。’惠子曰：‘今可以王齐王，而寿黔首之命，免民之死，是以石代爱子头也，何为不可？’（《吕氏春秋·爱类》）魏惠王后元元年，齐、魏会于徐州，互尊为王。《吕氏春秋》的这段就是指此事。匡章说：“公之学去尊。”可见“去尊”是惠施的一个主要思想，而且有一定的理论内容。这一思想的内容，由于材料的缺乏，我们知道很少。但从字面的意义看，“去尊”含有去掉特权和要求平等的意义。他的“十事”认为“天与地卑，山与泽平”，证明差别的相对性，归结为“泛爱万物，天地一体也”。这可能就是在自然观方面为“去尊”作理论的基础。

但是惠施并不是真要“去尊”。他自命为“治农夫者”（《吕氏春秋·不屈》）。他还是要维持等级制度的。他的“去尊”主要的是对于奴隶制的等级制度说的。他要“去”奴隶制的等级制度的“尊”，而保持封建制的等级制度的“尊”。所以他一方面主张“去尊”，一方面又“尊”齐王为王。从他的阶级观点看，不但并行不悖，而且去彼之“尊”正所以立此“尊”。

就古代哲学发展的历史看，强调事物的相对性，甚至排斥绝对，可能有两种情况。一种情况是，站在拥护新事物的立场讲事物的相对性，其锋芒向着否定旧事物的绝对权威，为新事物争取地位。另一种情况是，站在没落阶级的立场讲事物的相对性，其锋芒向着新兴的事物，不承认新兴事物的地位。从以上所引证的材料看，惠施是站在前一种立场的。这可能就是“惠施十事”的政治目的和实际意义。惠施和庄子的区别也就在于此。

第三节　公孙龙的“离坚白”及其客观唯心主义

“离坚白”一派的名家的领袖是公孙龙。他是赵国人（《史记·孟子荀卿列传》）。他做过平原君的门客，主张“偃兵”。《庄子·天下篇》说，这一派辩者，“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心”。关于公孙龙的事迹，也没有很多的材料传留下来。关于他的学说，后人辑有《公孙龙子》一书。公孙龙的一个有名的辩论是“白马非马”。现存的《公孙龙子》中的《白马论》有关于“白马非马”的详细的论证。

公孙龙的“白马非马”这个命题，以及他的关于这个命题的辩论，也反映辩证法中的一个重要问题，同一性与差别性的关系的问题。他从另一个出发点讨论了上面说的“同一性在自身中包涵着差别性”这个问题，得出了与惠施正相反的结论。惠施是从具体的事物出发，以看这个问题。公孙龙是从命题出发，他看出了，在每个命题中，如“莲花是一种植物，玫瑰是红的”等，其主语和述语的内涵和外延都不完全相同。正是如恩格斯所说的，“不论是在主语或者在述语中，总有点什么东西是述语或主语所包括不了的”。但是恩格斯指出，“述语是必需和主语不同的”；这正是“同一性在自身中包涵着差别性”这个客观辩证法的反映。公孙龙的贡献是在中国哲学史首先对于命题作相当详细的分析，明确地指出主语和谓语之间的不同。但是他不知道这样的不同是必需的，是客观规律的反映，反而把二者割裂开来，加以抽象化、绝对化，由此达到客观唯心主义的结论。

这里又牵涉到另外一个问题，即一般和个别的关系的问题。列宁说：“从任何一个命题开始，如树叶是绿的，依凡是人，哈巴狗是狗等等。在这里（正如黑格尔天才地指出过的）就已经有辩证法：个别就是一般。……这就是说，对立面（个别跟一般相对立）是同一的：个别一定与一般相联而存在。一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在。任何个别（不论怎样）都是一般。任何一般都是个别的（一部分，或一方面，或本质）。任何一般只能大致地包括一切个别事物。任何个别都不能完全地包括在一般之中等等。任何个别经过千万次的转化而与另一类的个别（事物、现象、过程）相联系。诸如此类等等。”（《谈谈辩证法问题》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，四〇九至四一〇页）个别自身的同一性，经过千万次的转化，而与千万类的个别相联系，也就是说，也与千万个一般相联系。这也是同一性自身所包含的差别。

在一个逻辑命题中，主词表示个别，谓词表示一般。在一个肯定的命题中，个别与一般是对立面的统一（同一）。在“白马是马”这个命题中，白马是个别，马是一般。白马只会与一般相联而存在。马也只能在白、黄、黑等马中存在，只能通过白、黄、黑等马而存在。这就是说：凡实际存在的马总是有白、黄、黑等颜色的，不可能有没有颜色的马。这是个别与一般这两个对立面的统一性。

就“白马是马”这个命题说，“白马”是个别，“马”是一般；但是对于这个白马、那个白马说，“白马”又是一般，这个马、那个马是个别。“马”这个一般是白马的本质；“白”是白马的一方面；“马”这个一般只能大概地包括一切马，因为个别的马有白、黄、黑等的颜色不同，而“马”则不表示任何颜色。因为同一理由，所以任何个别都不能完全归进一般。这是个别与一般这两个对立面的矛盾性。

个别与一般这两个对立面有矛盾又有统一，所以“白马是马”这个命题不是表示简单的等号而是表示一种辩证的统一。公孙龙一派发现了这个辩证统一中的对立面。他用“白马非马”这个命题表示个别与一般这两个对立面的矛盾。这是他对于客观辩证法的某一方面的认识。

就逻辑学的意义说，公孙龙发现了名词的外延和内涵的关系。就“马”的外延说，“马”这个名词包括白马在内，但就“马”的内涵说，“马”这个名词指马的本质属性，和“白马”这个名词所代表的概念是有区别的。不能把这两个名词混同起来。这同样是公孙龙的一个贡献。

公孙龙的《白马论》的辩论，可以分为三点。第一点是：“马者，所以命形也；白者，所以命色也；命色者非命形也，故曰：白马非马。”（《公孙龙子·白马论》）这是就马之名及白之名的内涵说。马之名的内涵是马的形；白之名的内涵是一种颜色。白马之名的内涵是马的形及一种颜色。此三名的内涵各不相同。所以“白马非马”。

第二点是：“求马，黄黑马皆可致。求白马，黄黑马不可致……故黄黑马一也，而可以应有马，而不可以应有白马，是白马之非马审矣。”“马者，无去取于色，故黄黑皆所以应。白马者有去取于色，黄黑马皆所以色去，故惟白马独可以应耳。无去者，非有去也。故曰：白马非马。”（同上）这是就马之名及白马之名的外延说。马之名的外延包括一切马；白马之名的外延则只包括白马。“马”对于颜色，没有肯定也没有否定（“无去取于色”），所以如果我们仅只要“马”，黄马黑马都可以满足我们的需要。但是“白马”是对于颜色有所肯定、有所否定的（“有去取于色”）。所以如果我们要白马，那就只有白马可以满足我们的需要，黄马黑马都不能了。对于颜色无所肯定、否定的，跟对于颜色有所肯定、否定的，是不同的，所以白马非马（“无去者，非有去也，故曰白马非马”）。

第三点是：“马固有色，故有白马。使马无色。有马如已耳。安取白马？故白者，非马也。白马者，马与白也，白与马也（原作马与白马也，依谭戒甫校改）。故曰：白马非马也。”（同上）这是就马这个一般，白这个一般，白马这个一般说明它们的不同。马这个一般只是一切马所共有的性质，其中并没有颜色的性质。马就只是马，如此而已［“有马如（而）已耳”］。白马的一般是一切马所共有的性质又加上白的性质，所以白马非马。

不但白马非马，而且白马亦非白。“白者，不定所白，忘之而可也。白马者，言白定所白也。定所白者，非白也。”（同上）此白物或彼白物所表现的白，是“定所白”的白。“定”是固定的意思。此白物所表现的白，固定在此物上面，彼白物所表现的白，固定在彼物上面，白这个一般，也可以说是“白如（而）已耳”，不固定在任何东西上面，它是“不定所白”的白。“不定所白”的白不为一般人所注意；这于其日常生活并无影响，所以说“忘之而可也”。然“定所白”的白，是具体的、个别的白，不是一般的、抽象的“不定所白”的白。白马的白，是“定所白”的白，“定所白者非白也”，所以白马非白。

“白马非马”是公孙龙的一个有名的辩论。据说公孙龙曾与孔子的后人孔穿对于这个问题进行辩论。公孙龙举了一个孔子的故事。这个故事说：楚王遗失了一张弓；他的左右的人请设法寻找，他说：“楚人遗弓，楚人得之，又何求焉？”孔子批评楚王，说：“楚王仁义而未遂也，亦曰人亡弓，人得之而已，何必楚？”公孙龙说：由此可见，孔子“异楚人于所谓人”。如果孔子的话是对的，我“异白马于所谓马”的辩论也是对的。孔穿不能回答公孙龙的话。在另一天，孔穿又和公孙龙辩论。孔穿说：孔子的话是“异楚王之所谓楚，非异楚王之所谓人也。……凡言人者，总谓人也。亦犹言马者，总谓马也。楚自国也；白自色也。欲广其人，宜在去楚；欲正名色，不宜去白。诚察此理，则公孙之辩破矣”。公孙龙与孔穿的这个辩论的第一段见《公孙龙子·迹府篇》。第二段只见《孔丛子·公孙龙篇》。《孔丛子》是伪书，所说未必是历史的事实。但是所记的孔穿的话，在逻辑学上是很有意义的。他是对“白马是马”这个命题作外延的解释。照这样的解释，这个命题是可以这样提的。公孙龙是对于这个命题作内涵的解释，照这样的解释，这个命题是不可这样提的。孔穿并没有完全破了公孙龙的辩论，但是他的话确是有逻辑学上的价值。

以上是公孙龙的《白马论》的基本论点。从这些论点中可以看出，公孙龙的确看到了一个命题中主语和述语的矛盾对立的方面，看到了一般和个别的差别，如上面所说的；这是他的主要贡献。但是他仅仅停留在这一点上，并且把这一方面片面地夸大，因而否认了一般和个别的统一的方面，相互联系的方面。按着他的理论，既然一般和个别是相互对立的，一般也可以脱离个别而存在，一般可以不必包括个别，个别也可以不必列入一般。这就是公孙龙所说的“故可以为有马者，独以马为有马耳，非有白马为有马”（《白马论》）。这样，就割裂了一个命题中主语和述语的联系。从这种形而上学的思想出发，势必将一般看成是独立自存的实体，其结果导致了客观唯心主义。“白马非马”这个命题，本来是从对于辩证法的一定的认识出发的，可是，结果转化为辩证法的对立面。

公孙龙又有《坚白论》，其主要论点是“离坚白”。这个辩论是围绕着坚而白的石的例子进行的。就这个石说，应该说石是坚而且白的。石是个别，属于坚物类之中，也属于白物类之中。坚与白是一般，一般寓于个别之中。石与坚或白各是对立面的统一；坚白石的坚与白都只存在于石中。用当时辩论所用的话说，这就是“坚白域于石”，“坚白相盈”。公孙龙强调一个命题主语与述语之间的差别，强调个别与一般对立面的矛盾，认为坚只是坚，白只是白，有不为任何东西所决定的坚，也有不为任何东西所决定的白，所以坚、白是与石分离的，坚与白也是分离的。这就叫“离坚白”。

公孙龙所用以证明他的论点的辩论有两个部分。他先设问说：“坚、白、石，三，可乎？曰：不可。曰：二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：无坚得白，其举也二，无白得坚，其举也二。”“视不得其所坚而得其所白者，无坚也。拊不得其所白而得其所坚者，无白也。”“得其白，得其坚。见与不见离。见（此见字据俞樾校补）不见离，一一不相盈，故离。离也者，藏也。”（《公孙龙子·坚白论》）这是从认识论方面证明坚白是离的。有一坚白石，用眼看，则只“得其所白”，只得一白石；用手摸，则只“得其所坚”，只得一坚石。感觉白时不能感觉坚；感觉坚时不能感觉白；此所谓“见与不见离”。感觉到的与感觉不到是分离的。就人的感觉说，只有坚石，只有白石，没有坚白石。所以坚、白、石，三，不可；坚、白、石，二，可。坚、石是二；白、石亦是二。此所谓“一一不相盈，故离”。“不相盈”是说，坚之中无白，白之中无坚，石之中也无白和坚。

公孙龙又说：“且犹白以目、以火见，而火不见，则火与目不见，而神见。神不见，而见离。坚以手而手以捶。是捶与手知，而不知，而神与不知，神乎？是之谓离焉。”（《公孙龙子·坚白论》）这是说，眼不能直接看见白的颜色，必需靠光（“火”），手也不能直接感到坚硬，必须靠“捶”。可是光和“捶”都不是人的感觉，都不能感觉东西，最后只有依靠精神作用了。但如果没有眼和光，没有手和捶，精神也无法感觉坚和白。这说明，人的认识作用的各部分也是彼此相分离的。这样推论下去，可以达到不可知论的结论。

公孙龙也承认这些主观唯心主义的、不可知论的辩论是很容易驳倒的。公孙龙的客观唯心主义本来不依靠这些辩论。他在《坚白论》中设为批判者的话说：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。其异任也，其无以代也。坚白域于石，恶乎离？”（同上）这是说，眼和手的功用不同，不能互相替代，所以眼不能感觉坚，手不能感觉白。但不能因为不能感觉就说是无坚无白。其实坚白都在石头之内，怎么能离呢？批判者是站在唯物主义的立场，理由是很充足的。公孙龙于是又提出第二部分的辩论。

公孙龙说：“物白焉，不定其所白。物坚焉，不定其所坚。不定者兼，恶乎其（原作甚，依陈沣校改）石也？”“坚未与石为坚而物兼。未与为坚而坚必坚。其不坚石物而坚，天下未有若坚而坚藏。白固不能自白，恶能白石物乎？若白者必白，则不白物而白焉。黄黑与之然。石其无有，恶取坚白石乎？故离也。离也者，因是。”（同上）这是从一般和个别的关系说的。公孙龙认为坚这个一般是不定所坚的坚；白这个一般是不定所白的白。不定所白的白，不定所坚的坚，是一切白物或一切坚物的共同性质（“兼”），怎么能说是在石之内？“不定者兼，恶乎其石也？”坚不只是坚石的性质，也是任何坚物的性质。纵使没有任何坚物，而坚还是坚。不过如果天下没有坚石或任何坚物，则虽坚必坚而不是个别的坚物，好像藏起来一样；此所谓“其不坚石物而坚，天下未有若坚而坚藏”。若果不定所白之白不能自白，它怎么能使石与物白？若白能自白，则不必借他物而亦自白。黄黑各色皆是如此。白可无石而自白，坚可无石而自坚，何必待坚白石？此可见坚、白是与石离的。公孙龙企图用这些话证明，一般可以独立于个别而存在。这是客观唯心主义的辩论。公孙龙的哲学正是客观唯心主义。公孙龙看到作为事物属性的一般，是某一类事物所共有，就这一点说，他是正确的。但因此得出结论说，一般可以脱离个体而独立存在，就是把一般和个别割裂开来，导致诡辩。

公孙龙的客观唯心主义的中心，就是上面所说的“坚藏”。他还有一篇《指物论》进一步发挥这个思想。

凡名都有所指，公孙龙所谓“指”，就是名之所指。就一方面说，名之所指为个别。公孙龙说：“名，实谓也。”（《公孙龙子·名实论》）名所以谓实，实是个别。就另一方面说，名之所指为一般。例如马这个名，可指此马彼马等个别，亦可以指马这个一般；白这个名可指此一白物，彼一白物，也可指白这个一般。一般亦称共相或要素。

严格地说，有抽象的名，有具体的名。具体公共的名，指个别而包涵一般。其所指的个别，即其外延；其所涵的共相，即其内涵。但中国文字在形式上无此分别；中国古代哲学家亦未作此文字上的分别。所以指个别之马的“马”，与指马一般的“马”；谓个别白物的“白”，与指白一般的“白”也没有区别。“马”、“白”兼指抽象的一般与具体的个别，兼有二种功用。

抽象的一般与具体的个别是对立的。唯物主义认为，抽象的一般，只能在个别之中，通过个别而存在。离开个别的一般是抽象的概念，只是人的思想的产物，没有客观的存在。公孙龙的《指物论》的主张，正是与此相反。

公孙龙认为每一个个别都是许多一般联合而成的，也就是说，个体是许多共相联合而成的。他认为天下之物，若将其分析，则惟见其为若干共相；但是共相却不是由共相组成的，不可再分析为共相。所以《指物论》开头说：“物莫非指而指非指；天下无指，物无可以为物。”但共相必有所“定”，有所“与”，就是说，必通过个别的个体，通过物，才能在时、空中占有位置，成为感觉的对象，否则不在时、空之中，就不能为人所感觉，所以说：“天下无物，可谓指乎？”又说：“指也者，天下所无也；物也者，天下之所有也。”这两句话肯定，无所“定”、不“与物”的共相，是天下之所无；实际上是说，共相不是具体的事物，不是感觉的对象；这是正确的。不过他认为天下所无，还不就是没有，只是“藏”起来而已。

公孙龙认为，物必须在时、空中占有一定的位置（详下），所以是“天下之所有”，因此，物虽可以分析为许多共相，而物之自身却不是“指”。所以《指物论》一方面说“物莫非指”；一方面又说“物不可谓指也”。《指物论》肯定“天下无指”，是说共相自身不在时、空之中，但天下的东西都有名字。按公孙龙的说法，“名，实谓也”。就是说，名是用来称谓实的，实就是个体。名既然是称谓实的，所以不就是共相；它只可以说是具体事物中的共相的代表。因此，天下虽有名，而在时、空之中仍无共相。所以《指物论》说：“天下无指者，生于物之各有名不为指也。”名既然不是指，就不能称它为指。所以《指物论》说：“以有不为指，之无不为指，未可。”一个共相是该类事物所共有的，如“马”这个共相是马这类事物所共有的。白这个共相是白物这类事物所共有的。因此，说“天下无指”，不是说天下之物没有指。所以《指物论》说：“且指者，天下之所兼，天下无指者，物不可谓无指也。”

公孙龙认为，从一方面说，“物莫非指”，因为具体的物都是共相的聚合，而且在时、空中占有位置；但从另一方面说，物又是“非指”，因为在时、空中占位置的只是个体而不是共相。所以《指物论》一方面说：“不可谓无指者，非有非指也；非有非指者，物莫非指。”一方面又说：“指非非指也，指与物非指也。”“与物”的指，即通过个别的个体在时、空占“位”而成为物者。公孙龙认为，这就是“非指”了。“与物”的指，公孙龙又称为“物指”。公孙龙认为如果没有“指”，就不能有物；如果没有“物指”，也不能有物；如果有指而没有物，则仅有“藏”而不现的共相，物质世界就不存在，虽讲物指之人也不存在了。《指物论》说：“使天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指，径谓无物非指？”公孙龙认为，指之所以“与物”而成为物，是它自己本身就具有这种作用，并不需要其他的力量使之如此。所以《指物论》说：“且夫指固自为非指，奚待于物而乃与为指？”“非指”就是个别的事物。

《指物论》是不好懂的。其所以不好懂是因为它企图回避物质存在的问题。具体的东西并不仅只是共相的综合。其所以能在时、空占位置，为“天下之所有”，就是因为它的物质性。时、空是物质存在的形式。公孙龙企图避免物质存在的问题，绕了许多圈子而还是不能讲通。

公孙龙“离坚白”的结果，使他认为每一个一般只是它自己，一一分离。个别是分离的；一般也是分离的；一切都是分离的。这就是他所说的，“天下皆独而正”（《公孙龙子·坚白论》）。把这种理论推到它的逻辑的结论，就可以说，有一个无影无踪的“彼岸”世界，凡名所指的一般都在其中，而在其中的一般，却未必皆有名以指之。在此世界中，坚就是坚，白就是白，马就是马，白马就是白马，“皆独而正”。此中的坚是“不定所坚”的坚，此中的白是“不定所白”的白。不过，白若“不定所白”，坚若“不定所坚”，这样的坚白是“天下之所无”。这就是他所说的“其不坚石物而坚，天下未有若坚而坚藏”（《公孙龙子·坚白论》）。“不坚石物”的坚，就是“不定所坚”的坚。公孙龙认为，如果在“此岸”世界中没有具体的坚，还不能说是没有坚；这就是所谓“坚藏”。公孙龙认为其藏是自藏，非有藏之者，“有自藏也，非藏而藏也”（同上）。他所说的“自藏”，更明确地表示一般或共相是脱离现实世界中的具体事物而独立自存的实体。这个“彼岸”世界，公孙龙没有讲清楚。但这是他的理论的应有的涵义。这就是典型的客观唯心主义。

一般本来是寓于个别之中的，但当人认识事物的属性时，通过思维的能力，可以靠抽象的作用，把一般单独地作为思考的对象。这样，人就能更加深刻地了解事物的本质。但抽象化了的一般，仅仅存在于人的思维之中。它只是客观事物的属性在人的思维中的反映；它本身却并没有独立的客观存在。公孙龙看到了一般可以单独地作为思考的对象，以及抽象在认识过程中所起的作用；但是，他把它片面夸大了。在他看来，既然一般可以抽象化而不存在于时、空（“指也者天下之所无”），可以概括许多特殊（“指也者天下之所兼”），它就可以不依赖特殊事物而独立存在（“奚待于物而乃与为指？”）。既然通过一般可以认识许多特殊（“天下无指，物无可以谓物”），特殊的东西就应该依靠一般而存在（“物莫非指”）。这些只是脱离实际的幻想，其结果把抽象化了的一般看成了客观存在的实体，从而导致了先有抽象的一般而后才有具体事物的倒因为果的结论。

这就是公孙龙这种唯心主义思想形成的认识论的根源。正如列宁所说的：“智慧（人的）对待个别事物，对个别事物的摹写（=概念），不是简单的、直接的、照镜子那样死板的动作，而是复杂的、二重化的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的活动；不仅如此，它还有可能使抽象的概念、观念向幻想（最后=神）转变（而且是不知不觉的、人们意识不到的转变）。因为即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念（一般“桌子”）中，都有一定成分的幻想。（反过来说，否认幻想也在最精确的科学中起作用，那是荒谬的。）”（《亚里士多德〈形而上学〉一书摘要》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，四二一页）公孙龙的“彼岸”世界就是由概念转化的、脱离生活的幻想的总合。

公孙龙对于“此岸”世界也有讨论。他认为在“彼岸”的共相是不变的；在“此岸”的个体是变的。或变或不变，《公孙龙子·通变论》讨论了这个问题。《通变论》说：“曰：二有一乎？曰，二无一。曰，二有右乎？曰，二无右。曰，二有左乎？曰，二无左。曰，右可谓二乎？曰，不可。曰，左可谓二乎？曰，不可。曰，左与右可谓二乎？曰，可。”这是说，二的共相只是二，不是两个一的共相，所以“二无一”，它不仅不是“一”，也不是“左”或“右”。但“左”加“右”却是两个共相，所以说，“左与右可谓二”。下面接着说：“曰，谓变非不变可乎？曰，可。曰，右有与，可谓变乎？曰，可。曰，变奚（原作隻，据俞樾校改）？曰，右。”这是说，共相不变，但个体常变，所以说“变非不变”。“右有与”的“与”，即《坚白论》所说“坚未与石为坚”的“与”。公孙龙认为，共相自身虽不变，但表现共相的个体却可变。所以右的共相不变，而“有与”的右则可变。例如，在这个东西的右边的东西可变而为在这个东西的左面。《通变论》中设为问者说：什么东西在变？回答说：右在变。这里所说的右是指具体的事物中的右，即“有与”的右，并不是右之共相。

下文接着说：“曰，右苟变，安可谓右？苟不变，安可谓变？曰，二苟无左又无右，二者左与右，奈何？”问者不了解可变的右乃具体的事物中的右，此右虽变，而右之共相仍不变；所以发问：右如果变，怎么还能叫做右？如果不变，怎么又说它变？问者又不了解左与右相加，其数为二，所以又问：二既然不是左又不是右，何以说：“二者左与右？”《通变论》接着回答说：“羊合牛非马，牛合羊非鸡。”这是说，左与右相加其数为二，所以称为二。并不是说左之共相与右之共相，聚合为一，而成为二。左这个共相与右这个共相不能聚合而为二，犹羊这个共相与牛这个共相不能聚合而为马，牛这个共相与羊这个共相不能聚合而为鸡。下面又历举牛、羊、马的不同，加以论证。“羊有齿，牛无齿”，“羊、牛有角，马无角，马有尾，羊牛无尾”。公孙龙认为它们中间有“类之不同”；羊、牛、马的共相也有不同的内容。所以说，羊之共相与牛之共相，不能聚合而为马。羊之共相与牛之共相，虽不能合而为马，但羊之共相与牛之共相相加，其数可为二，所以又说：“羊不二，牛不二，而羊牛二。”羊、牛虽不是一类，然而不妨害它们相加为二。左与右相加为二，也是如此。《通变论》说：“若举而以是，犹类之不同，若左右，犹是举。”下面又退一步论证说，与其说牛之共相与羊之共相可聚合而为鸡，还不如说它们可聚合而为马，因为与鸡比较起来，马与牛羊还是相近的。所以说：“与马以鸡，宁马。”公孙龙认为，如果一定说羊牛可为鸡，那就是“乱名”，是“狂举”。

这一篇的下文说：问者又要求“他辩”，就是请举另外的例。下文又举例说：“青以（与）白非黄；白以（与）青非碧。”这就是说，青与白的共相不能聚而为黄，也不能聚而为碧。下文接着说：“青白不相与而相与，反而对也；不相邻而相邻，不害其方也。不害其方者反而对，各当其所，若左右不骊。”当时的五行家认为青是五行中“木”的颜色，在东方；白是“金”的颜色，在西方。它们是“反而对”，“不相邻”的，如左、右的“反而对”一样。如果说它们可以相聚而成另外一种颜色，那就是使“不相与”的相与，使“不相邻”的相邻。

《通变论》又说：“青白不相与，而相与不相胜，则两明也。争而明，其色碧也。”就是说，青、白本来是“不相与”的，若使之相与，而又不能相胜，那就是两种颜色，都占主要地位（“两明”）。“两明”就要“争”。“争”的结果得到一种杂色，就是碧。照当时五行家的说法，黄是土的颜色，居中央，跟青、白是一类的，碧不是这一类的；它不是“正色”而是“骊色”。比较起来，黄跟青、白比较接近。所以下文说：“与其碧，宁黄。黄，其马也，其与类乎；碧，其鸡也，其与暴乎。”就是说：如果说，青与白可合而为碧，还不如说，青与白可合而为黄。黄犹如上面所说的马，碧犹如上面所说的鸡。

在这几句的上文说：“黄其正矣，是正举也；其有（犹）君臣之于国焉，故强寿矣。”这几句话的下文说：“暴则君臣争而两明也，两明者昏不明，非正举也。两明者，名实无当，骊色章焉，故曰两明也。两明而道丧，其无以有正焉。”这就是说，如果一个事物在某一方面有两种性质，其中的一种必须“胜”过其他一种而居于主要的地位，不然，就成为“两明”，其结果是“昏不明”。

就认识的过程说，共相或概念的不变，只有相对的意义。当客观具体事物发生了变化，或当人对具体事物的知识进一步深入以后，一事物的共相或概念的内容是要随之改变、丰富和发展的。公孙龙不了解这一点，把共相或概念的相对固定性片面夸大，从而得出了共相永恒不变的结论。按着《通变论》的理论，变的只是现实现象，现象虽在改变，还可以有永恒的不变存在。这种理论在社会实践上就会得出这样的结论：现实社会中的君主虽然变成了臣子，但君主的共相却永恒不变；旧的社会制度的共相是永恒不改变的，具体社会中的改变只是暂时的现象。这样，公孙龙的哲学就成了为旧事物存在的合理性进行辩护的工具。从这里可以看出，公孙龙的客观唯心主义是为旧的奴隶制度服务的。

《通变论》最后说：“暴则君臣争而两明也。”他认为君臣不能“两明”，“两明”就是“名实无当”。因为君本来是统治臣的，如果“争而两明”，那就没有最高的权威了；这就是“道丧”，“其无以正焉”。在当时的情况下，地主阶级本来是奴隶主贵族的“臣”，现在地主阶级竟然向贵族们两立而且要取而代之了。公孙龙看起来，这就是“两明”；这不是“正举”。

公孙龙在《通变论》里所举的几种颜色，并不仅是“假物取譬”。照当时五行象的说法，青是东方的颜色，东方属五行中的“木”；白是西方的颜色，西方属五行中的“金”。《通变论》说：“而且青骊乎白，而白不胜也。白足以胜矣而不胜，是木贼金也。木贼金者碧，碧则非正举矣。”这就是说，西方的“金”本来能“胜”东方的“木”的。照五行家的说法，金克木。可是，“木”反而“贼金”。公孙龙认为这是反常的，其结果只能成为“骊色”，不是“正举”。照当时五行家的说法，每一“行”都有自己的颜色。青、黄、赤、白、黑，就是木、土、火、金、水的颜色。五行之中，没有以碧为色的，所以碧不是正宗的颜色。

照当时五行家的说法，属于东方的春，是生物新生的季节；属于西方的秋，是生物完成的季节。青和春是新生事物的象征；白和秋是既成事物的象征。在春秋战国时期，地主阶级是新生的社会势力，奴隶主贵族是既成的社会势力。公孙龙认为既成的势力本来足以胜新生的势力，可是“足以胜矣而不胜”，这就是“木贼金”。照当时五行家的说法，每一个新兴的朝代都代表五行中的某一行。它代表某一行，就以某一行的颜色为“正色”。公孙龙断定“木贼金”结果只能成为碧，就是说，地主阶级即使能暂时胜利，但是也不能持久，因为它不代表五行中的某一行。这是他对于新时代的诅咒。

公孙龙虽然用五行说，但其辩论的政治目的与邹衍不同，所以仍受了邹衍的反对。邹衍五行说是为地主阶级服务的。《史记·平原君传》说：“及邹衍过赵，言至道，乃绌公孙龙。”《集解》引刘向《别录》说：“平原君见公孙龙……论白马非马之辩，以问邹子。邹子曰：不可。彼天下之辩有五胜三至，而辞正为下。”这就是说，公孙龙专注重分析名词和概念，企图以此取胜，虽有正确的地方，但还不是好的辩论。邹衍和公孙龙在“白马非马”等辩论中的斗争是社会上新旧势力的斗争在思想上的反映。

《公孙龙子》中还有一篇《名实论》，集中地讨论了名实关系的问题。在这些讨论中，同样地暴露了他的唯心主义体系及其与政治的联系。

公孙龙认为一个命题中的主语和述语的关系就是名和实的关系。他说：“天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。实以实其所实而不旷焉，位也。”（《公孙龙子·名实论》）这就是说，天、地以及其中的一切东西都是物。一个物就是那个物，不多不少（“物以物其所物而不过焉”）；这就叫实。实必定在时、空中占一定的位置，把它充实起来（“实以实其所实而不旷焉”）；这就叫作“位”。公孙龙的这几句所说的，倒都是唯物主义的命题。

下文说，“其名正则唯乎其彼此焉。谓彼，而彼不唯乎彼，则彼谓不行。谓此，而此不唯乎此，则此谓不行。其以当；不当也；不当而当，乱也。故彼彼当乎彼，则唯乎彼，其谓行彼，此此当乎此，则唯乎此，其谓行此。其以当而当也。以当而当，正也。”（同上）这里所说的谓就是名。下文说：“名，实谓也。”名所以谓实。公孙龙认为名的正与不正就要看它是否与它所谓的实相当；相当是正名；不相当是乱名。一个名如果指这一种东西（“此”），就要专指这一种东西（“唯乎此”）；这样，这个名才可以使用（“行”）。如果它指这一种东西而同时也指那一种东西（“彼”），这样，这个名就不可使用（“不行”）。所以公孙龙认为，定名的时候要注意于“彼此”；“知此之非此也（原作“知此之非也”，依谭戒甫校改），知此之不在此也，则不谓也；知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也”。这就是公孙龙所说的，“审其名实，慎其所谓”（同上）。

公孙龙是主张名实相符的。名实不符，就是不当；这是公孙龙所反对的。从表面上看，在名实问题上，他似乎表现了唯物主义的观点，其实并非如此。在如何使名实相符的问题上，公孙龙认为不是使名符合于实，而是使实符合于名，是用名去校正实。《名实论》说：“以其所正，正其所不正，不以其所不正，疑其所正，其正者正其所实也，正其所实者，正其名也。”这就是说，正名的首要任务在于纠正实而不在于改正名。这就暴露了把名看成是第一位的唯心主义观点。也正因如此，公孙龙特别强调对于词和概念的分析，推崇一般，而鄙视个别，把一般和概念看成是脱离具体事物的永恒不变的实体，幻想用抽象化了的一般去纠正现实世界的变革，阻止新生事物的发展，从而达到维护旧制度和旧秩序的目的。

《公孙龙子·迹府篇》叙述公孙龙学说的宗旨说：“公孙龙，六国时辩士也，疾名实之散乱，因资材之所长，为守白之论。假物取譬，以守白辩。……欲推是辩以正名实而化天下焉。”由此可见，公孙龙的“白马”、“坚白”和“青白”等辩论，都是“假物取譬”，其目的是“欲推是辩以化天下”，就是说，以实现他的政治上的企图。

惠施、公孙龙是名家的主要两派的代表人物。他们所谈的问题是一类的。因此，以前的人把他们都列入名家。其实对于同样的问题可以有不同的解决。这些不同的解决，正是为不同的阶级服务。

在他们的学说中，都接触到辩证法的问题，也都存在着形而上学的观点。但在惠施的学说中，辩证法的因素是占主要的方面，而在公孙龙的学说中，形而上学思想却占主要的方面。在哲学基本问题上，惠施的学说倾向于唯物主义，而公孙龙却是一个十足的客观唯心主义者。他们学说的不同，正反映了他们所代表的阶级利益的不同。

照上面所讲的，惠施是为新兴地主阶级服务，公孙龙是为奴隶主贵族服务。荀子说：惠施“不法先王，不是礼义”（《荀子·非十二子》）。公孙龙自己说他“少学先王之道，长而明仁义之术”（《庄子·秋水》）。这是他们对于旧文化的不同态度。专就公孙龙的这几句话看，他也可以说是，像儒家那样代表由奴隶贵族转化的地主阶级的利益。不过他的哲学思想整个体系的意义是主张不变，反对变革的。这在战国时期社会急剧转变的时代，这样的主张只能符合于奴隶主贵族的利益。

从惠施和公孙龙的哲学思想的认识论的根源说，它们是有一致之处的。上面说过，“同一性在自身中包含着差别性”；这是客观辩证法的一个规律。对于这个规律，惠施和公孙龙都有一定程度的认识，可是他们对于这个规律的理解不同。惠施从具体的事物出发，强调同一事物自身中所包含的差别，以及它们的互相转化，由此否认事物自身的同一性。可是，差别和同一是相反而又互相依存的，彼此互为存在的条件。否定了事物自身的同一性，因此事物之间的差别也就没有了。这就是所谓“合同异”，就是取消了同一和差别的差别，他从强调差别开始，可是强调过了头，转到了它的对立面，以至于取消了差别。

公孙龙也是强调差别，但是他是从概念出发，从分析如“白马是马”这类命题入手。由此他也否认了白马与马的同一性。可是在他否认具体的“马”和“白马”的同一性的时候他同时肯定了“马”或“白马”的抽象的同一性。于是事物的每一个性质都是一个抽象的同一性，这就是所谓“离坚白”。在“坚”和“白”的抽象的同一性中，是没有任何差别的。公孙龙也是强调差别过了头而转到了它的对立面。

庄子从没落阶级的立场继承了惠施学说中消极的方面，从而走向了相对主义和唯心主义。后期墨家和荀子都从新兴阶级的立场，批判地改造了公孙龙关于一般和个别、名和实的关系的理论，在反对公孙龙一派的斗争中，建立起唯物主义的逻辑学和认识论体系。这是先秦哲学史中唯心主义向唯物主义转化的另一个例证。

第四节　战国时期其他辩者的辩论

《庄子·天下篇》于记载惠施的“十事”之外，还举有“天下之辩者”的辩论二十一事。其中有从惠施的观点立论的，有从公孙龙的观点立论的。这二十一事可以分为二组，一为“合同异”组，一为“离坚白”组。

属于“合同异”组的有八事：“卵有毛”，“郢有天下”，“犬可以为羊”，“马有卵”，“丁子有尾”，“山出口”，“龟长于蛇”，“白狗黑”。荀子说：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，钩有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施邓析能之。”（《荀子·不苟》）可见这一类的辩论是属于惠施一派的。

鸟类之毛谓之羽；兽类之毛谓之毛。鸟类卵生；兽类胎生。辩者说，“卵有毛”，就是说，卵可以出有毛之物，也就是说，鸟类可以产生兽类。犬不是羊，可是辩者说“犬可以为羊”。马是胎生之物，可是辩者说，“马有卵”，就是说，马可以为卵生之物，也就是说，兽类可以产生鸟类。“楚人呼虾蟆为丁子”（成玄英《庄子疏》）；丁子本无尾，可是辩者说，“丁子有尾”，就是说，丁子可以为有尾之物。山本无口，可是辩者说，“山出口”，就是说，山亦可为有口之物。荀子所说的“入乎耳，出乎口”，杨倞注说：“或曰，即山出口也，言山有口耳也。”荀子所说的“钩有须”，俞樾说，“钩疑姁之假字”；姁有须，就是说，妇人有须。《庄子·秋水篇》提出了一个相对主义的公式：“因其所大而大之，则万物莫不大。因其所小而小之，则万物莫不小。因其所有而有之，则万物莫不有。因其所无而无之，则万物莫不无。因其所然而然之，则万物莫不然。因其所非而非之，则万物莫不非。”惠施的“大同异”之说，也可以解释为，因其所同而同之，则万物莫不同，因其所异而异之，则万物莫不异。上面所说的辩者的这些辩论都是就物之同以立论。因其所同而同之，则万物莫不同，所以此物可以说成彼；彼物也可说成此。

郢是楚国的京城，跟天下比较起来，是小得多了。可是，因其所大而大之，郢可以说是“有天下”。齐国在东方，秦国在西方，距离很远。可是因其所近而近之，齐秦可以说是很近，以至于似乎是接壤（“袭”）。常言道：“尺有所短，寸有所长。”因其所长而长之，则龟可长于蛇。《经典释文》引司马彪的话说：“白狗黑目，亦可为黑狗。”说白狗是白的，是就毛说，因其所白而白之。若就其眼说，因其所黑而黑之，则白狗也可说是黑的。

属于“离坚白”组的有十三事：“鸡三足”，“火不热”，“轮不辗地”，“目不见”，“指不至，物不绝”，“矩不方，规不可以为圆”，“凿不围枘”，“飞鸟之影，未尝动也”，“镞矢之疾，而有不行不止之时”，“狗非犬”，“黄马骊牛三”，“孤驹未尝有母”，“一尺之捶，日取其半；万世不竭”。

“鸡三足”，“黄马骊牛三”。这是公孙龙自己的辩论；他说：“谓鸡足一，数足二，二而一，故三。谓牛羊足一，数足四，四而一，故五。”（《公孙龙子·通变论》）《庄子·齐物论》也说：“一与言为二，二与一为三。”“谓鸡足”就是“言”。鸡足之共相或“谓鸡足”之言为一，加鸡足二成为三。依同理，谓黄马骊牛一，数黄马骊牛二。“黄马与骊牛”之共相或谓“黄马骊牛”之言，与一黄马，一骊牛，相加为三。这是一种诡辩。具体的事物和抽象的共相或说具体事物的言，不是一类的东西，是不能相加的。

“火不热”。可从认识论及本体论两方面说，从本体论方面说，火之共相只是火，热之共相只是热，二者绝对非一。具体的火虽有热之性质，而火非即是热，若从认识论方面说，则可以说火之热乃由于人的感觉，热是主观的，在我而不在火。

“轮不辗地”。可以说，轮之所辗者，地之一小部分而已。辗地的只是车轮与地相接触的那一小部分。地的一部分非地，轮的一部分非轮，犹白马非马。也可以说，辗地之轮，乃具体的轮；其所辗之地，乃具体的地。至于轮之共相则不辗地；地之共相亦不为轮所辗。

“目不见”。公孙龙子说道：“白以目见，目以火见，而火不见，则火与目不见，而神见，神不见而见离。”（《公孙龙子·坚白论》）人之能有见，须有目及光及精神作用，有此三者，人才能有见，若只目则不能见。这是就认识论方面说。若就本体论方面说，则目之共相自是目，火之共相自是火，神之共相自是神，见之共相自是见。四者皆“离”，不能混之为一。

“指不至，物不绝”。今本《庄子》作“指不至，至不绝”。《列子·仲尼篇》引公孙龙云：“有指不至，有物不绝。”“至不绝”当为“物不绝”。公孙龙一派以“指”、“物”对举，如《公孙龙子·指物论》所说。共相是不能被感觉的，人所能感觉的只是个体。所以说：“指不至。”共相虽不可感觉，但物却是由共相组成的，共相所“与”现于时空之物，则继续常有；所以说“物不绝”。

“矩不方，规不可以为圆”。绝对的方是方的共相；绝对的圆是圆的共相。事实上的个体的方物或圆物，都不是绝对的方或圆。就个体的矩与规说，也不是绝对的方或圆。所以若与方及圆的共相比，也可以说“矩不方，规不可以为圆”。

“凿不围枘”。凿有孔，枘是孔中之木。具体的凿和具体的枘总不能完全相合，所以也可以说“凿不围枘”。或者说，围枘的是事实上个体的凿；至于凿之共相，则不围枘。

“狗非犬”。《尔雅》谓：“犬未成豪曰狗。”狗是小犬，小犬非犬，犹如白马非马。

“孤驹未尝有母”。《经典释文》引李颐注说：“驹生有母，言孤则无母，孤称立则母名去也。母尝为驹之母，故孤驹未尝有母也。”孤的意义就是无母，既称之为孤驹，又说它有母，辩者认为这是自相矛盾。这也是就孤驹之共相说的。孤驹之义，即为无母之驹，故孤驹无母。事实上的个体的孤驹，则必有一时有母，不能说“孤驹未尝有母”。

“一尺之捶，日取其半，万世不竭”。这是说物质可以无限分割。“一尺之捶”，今天取其一半，明天取其一半的一半，后天再取其一半的一半的一半，如是“日取其半”，总有一半留下，所以“万世不竭”。一尺之捶是一有限的物体，但它却是由无限小的单位组成的，因此可以无限分割。这个辩论实际上猜测到物质是有限和无限的统一，这是一种辩证的思想。

“飞鸟之影未尝动也”。这一条和下一条辩论表示，这一派的辩者企图对于运动作一定的分析。恩格斯说：“运动本身就是矛盾；连简单的机械的移动之所以能够实现，也只是因为物体在同一瞬间既在一个地方又在另一个地方，既在同一个地方又不在同一个地方。这种矛盾的连续的产生及其同时的解决，就是运动。”（《反杜林论》，人民出版社1956年版，一二三页）“飞鸟之影未尝动也”这条辩论，用形而上学的观点解释运动。它认为若果把一个运动所经过的时间及空间加以分割，分成许多点，把空间的点与时间上的点一一相当地配合起来，就可见飞鸟之影在某一时间还是停留在某一空间的点上，所以是“未尝动也”。事实是飞鸟之影，在某一时间，不只是在一个空间的点上；它是在一个空间的点上，同时又在另一空间的点上。从形而上学的观点看，这是个矛盾。但是，这个矛盾的继续发生与同时解决就是运动。

“镞矢之疾，而有不行不止之时”。这个辩论认识到运动就是一个物体于同一时间在一个地方又不在一个地方。就其在一个地方说，它是“不行”；就其不在一个地方说，它是“不止”。这个辩论看到在运动中有这样的一个矛盾，但是它也不敢肯定这个矛盾的继续发生与同时解决就是运动。

恩格斯说：“按形而上学来思维的头脑绝对不能从静止的观念转到运动的观念，因为上述的矛盾在这里正挡着他的路。”（同上，一二四页）在西洋哲学史中，爱利亚学派认为运动是不合乎理性的，所以是不真实的。所谓不合乎理性，就是不合乎形而上学的思想方法。在中国哲学史中，如上面所说的两个辩论，也正是这样的形而上学的思想方法的一个例证。

但是，也必须承认，这种形而上学的观点，恰好也自发地接触到构成运动的根本矛盾。可以认为，它是以颠倒的方式反映了辩证法。黑格尔在讲到芝诺关于运动的辩论时说：“芝诺主要是客观辩证地考察了运动。”列宁说：“这点可以而且应该倒转过来：问题不在于有没有运动，而在于如何在概念的逻辑中表达它。”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，二八一页）芝诺和中国古代的辩者都看到运动中的矛盾；这就是“客观辩证地考察了运动”。他们认为，既然如此，所以运动在理论上是不可能的。如果他们知道，正因为如此，所以运动在理论上是可能的，这就“倒转过来”而得到对于运动的正确的了解。

在这两组的辩论中，惠施和公孙龙哲学中的形而上学观点都完全暴露出来了。“合同异”组的辩论片面地夸大了事物性质的相对的方面，从而否定了事物之间存在着质的差异。在这种片面的夸张之下，甚至鸟类和兽类的区别也没有了。有一种意见认为鸟类与兽类是永恒不变的两类，其间的分别是向来如此，永远如此，把它们的差异绝对化，这是不对的，这是一种形而上学的观点。从生物演化的观点看，这种分别是有相对性的，但是“合同异”一派片面地夸大这种相对性，认为这种分别好像是就不存在，这也是形而上学的观点。这种观点必然要陷入诡辩。列宁说：“主观主义（怀疑论和诡辩等等）和辩证法的区别在于：在（客观的）辩证法中，相对和绝对的差别也是相对的。对于客观的辩证法说来，相对中有绝对。对于主观主义和诡辩说来，相对只是相对的，是排斥绝对的。”（《谈谈辩证法问题》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，四〇八页）

“离坚白”组的辩论片面地夸大一般与个别的对立，好像其间没有联系的可能。例如“矩不方；规不可以为圆”。这就是把方的一般和具体的矩相割裂，把圆的一般和具体的规相割裂，从辩证法的观点看，矩所画的方，虽然不完全合乎方的定义，但大体说来仍旧属于方的一类，因为方本来寓于矩之中，方通过矩才能表现出来，因此，矩仍可以为方。说矩不可以为方，是形而上学观点的极端的表现。

惠施和公孙龙确有见于客观辩证法的某些方面。在他们的哲学思想中，有的地方为诡辩开了后门，有的地方陷入了诡辩，但他们的体系还不是诡辩。上面所讲的辩者二十一事的辩论，除去一两条以外，则都是诡辩了。

在上面所说的二十一条辩论中，也接触到名实关系的问题。“合同异”组片面夸大了实的特殊方面，否定了名的一般涵义，用荀子话说，他们是“惑于用实以乱名”（《荀子·正名》），从而得出了“白狗黑”等诡辩。“离坚白”组又片面地夸大了名的一般含义，否认了实的具体内容，用荀子的话说，他们是“惑于用名以乱实”（同上），从而得出了“狗非犬”等诡辩。在名实关系的问题上，他们都把名实割裂了，由此作出种种的诡辩。


第十二章　庄子——先秦最大的唯心主义者

第一节　庄子其人和《庄子》其书

庄子（公元前369？—前286？）姓庄，名周，宋国蒙（今山东曹县，一说今河南商丘县）人。他是一个破落贵族的知识分子，战国一个著名的隐士。他在蒙这个地方做过管漆园的小官（“漆园吏”），有时以打草鞋为副业（《庄子·列御寇》）。可是，他的声名很大，交游相当广。做过魏国宰相的惠施是他的好朋友。楚王曾派人拿着“千金”找他，许他做宰相。他拒绝了。他说：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，其可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”（《史记·老子韩非列传》，事亦见《庄子·秋水篇》）这一段对话生动地表现了庄子的隐士思想和生活方式。他从“为我”的观点“终身不仕”，意欲过一种“游戏”的生活以“自快”。他跟当时的当权的统治阶级保持一定的联系，但又不愿同他们合作。这也是一种没落贵族所过的生活。

现在存在的《庄子》这部书共三十三篇，其中分为内篇、外篇、杂篇。有一种传统的说法，认为内篇是庄子所自著，其余是门弟子后学所著。这只是一种揣测，没有什么根据。

很早就有人指出，称为先秦某子的书都是某一个学派的著作总集，虽号称为某子，但并不能肯定其中某些篇是某子所自著的，更不能肯定全书都是某子所自著，这个见解，章学诚讲得很清楚（见《文史通义·言公》）。我们不了解先秦著作的情况，往往把近代著作人观念加在先秦著作的上面。其实在先秦著作人观念是不明确的，当然更没有所谓著作权。不仅称为某子的书不是一人一时写的，其中的某些篇也不是一时一人写的，其中有些部分是陆续添上去的。例如，庄子的《逍遥游》讲了两遍大鹏的故事。“圣人无名”以下的几段小故事，跟前面意义不联贯。这些可能都是随后加上去的。

在先秦某一篇著作是谁作的，当时也搞不清楚。据司马迁说，秦始皇看见韩非的“孤愤五蠹之书”，大为佩服。他说：哎呀，我要能够看见这个人跟他在一起，死不恨矣。李斯告诉他说：“此韩非之所著书也。”（《史记·老子韩非列传》）可见韩非的著作在当时虽然流传很广，可是它们的著作人是谁，并不是大家都知道的。幸而有韩非的老同学李斯在秦始皇的旁边指点，才把问题搞清楚。这不是由于秦始皇糊涂，他是一个很精明的人，这是由于当时著作人观念不明，一篇著作的题目下边，并不写上著作者的名字。在一般的情况下，人们也不一定要知道著作人的名字。

这种情况，在汉初还是有的。司马迁说：“吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏子春秋》，详哉其言之也。既见其著书，欲观其行事，故次其传。”（《史记·管晏列传》）照字句上看起来，用我们现代著作人观念去理解，那就可以断定，《管子》中的《牧民》、《山高》等篇是管仲所自著；《晏子春秋》全书都是晏子所自著了。其实，《管子》中的《乘马》三篇，开首都是“桓公问管子”。管仲死在桓公之前，他不可能知道他所侍奉的君主后来谥为桓公。《晏子春秋》里面，记载了晏子死的时候的事情，当然不能是晏子自己所写的。这些事情司马迁能不知道吗？但是他还说“既见其著书”；这是因为从先秦一直到汉代，著作者人观念不明，对于号称为某子的书本来不分别哪些是本人自著，哪些是后学所著。

《庄子》是战国以至汉初道家，尤其是庄子一派著作的总集。现在的《庄子》是郭象编辑的。除郭象本之外，原来还有许多别的本子，现在都失传了。不过其他本子的面貌，我们还可以从唐朝人的著作中，略知一二。

唐朝的陆德明谈到各家的《庄子》的本子的时候，说：“内篇各家并同，其余或有外无杂。”（《经典释文》叙录）他的意思是说，内外篇之分是各家都有的。但是有些家没有外篇、杂篇的分别。他并不是说，无论在哪一家的本子中，内篇都是郭象本的那几篇。事实是各家的本子虽都有内、外篇的分别，但是哪些篇在内篇，哪些篇在外篇，各家并不一致。

《齐物论》“道未始有封”下，陆德明引崔譔的话说：“《齐物》七章，此连上章，而班固说在外篇。”“道未始有封”这句话在《齐物论》的中间部分，可见班固所看见的《庄子》，或者他所编辑的《庄子》，《齐物论》有一段是在外篇。隋朝的和尚吉藏《百论疏》卷上之上说：“庄子外篇庖丁十二年不见全牛。”现有的郭象本，这个故事见于内篇《养生主》。唐朝的和尚湛然《止观辅行传弘决》卷十之二说：“《庄子》内篇，自然为本，如云，雨为云乎，云为雨乎，孰降施是，皆其自然。”现有的郭象本，这一段的大意，见于外篇《天运》。湛然接着说：“又内篇中玄极之义皆明有无。如云，夫无形故无不形，无物故无不物；不物者能物物，不形者能形形。……又云，有情有信，无为无形。”现有的郭象本，“有情有信”二句见内篇《大宗师》，“无物”、“无形”等大意，见外篇《知北游》。湛然虽然没有直抄《天运》和《知北游》的原文，但是有些字句是相同的。由这些例子可见，在唐朝还存在的各种《庄子》本子中，有些篇在郭象本中是内篇的，在别的本子中是外篇；有些篇在郭象本中是外篇的，在别的本子中是内篇。

在各家的本子中，内篇的次序也不是一致的，《庄子》中有“悬解”这个名词。照一般注解的惯例，总是在一个名词最先出现的地方，加以注解。“悬解”这个名词，出现于《养生主》，也出现于《大宗师》。可是照陆德明所引的向秀注，向秀在《大宗师》里面注解说：“悬解，无所系也。”在《养生主》里面，对于“悬解”没有作注。可见向秀的本子把《大宗师》排在《养生主》前边。向秀和郭象的《庄子注》是最接近的，可是，这两个本子内篇的次序，就不完全相同。

从以上的情况，我们可以得出结论说，在唐朝以前，并没有一个定本《庄子》，在其中有固定的内篇。唐朝以后，《庄子》郭象注的影响越来越大，《庄子》郭象本，无形之中，成为定本。可是郭象也没有明确地说，内篇是庄子所自著，外、杂篇是后学所著。在他以前整理古籍的人，司马谈、司马迁父子，刘向、刘歆父子和班固，都没有这样说。所以我认为，后人的这样的说法，只是一种揣测，并没有什么根据。

《庄子》这部书是一个总集。其中各篇的观点和论点并不完全一致。究竟其中哪些篇是代表庄子哲学思想的基本特征，即庄之所以为庄者；我们讲庄子哲学，究竟应该以哪些篇为主要的资料；这确是一个可以讨论的问题。

我认为庄之所以为庄者，突出地表现于《逍遥游》和《齐物论》两篇之中。这两篇恰好也都在郭象本的内篇之内。但是我认为郭象本内篇中的有些篇，例如《人间世》，就不代表庄之所以为庄者。《人间世》所讲的“心斋”和《大宗师》所讲的“坐忘”就不同。“坐忘”是代表庄之所以为庄者，“心斋”就不然。

何以见得“逍遥”和“齐物”是庄之所以为庄者呢？当然，向来都是如此说，但仅只根据向来都如此说，还不足以解决问题。我认为《天下篇》可以作为一个有力的证据。《天下篇》比较晚出，但是它是作为一个哲学史性质的论文写的。它实际上就是一篇简明的先秦哲学史，他的观点是庄子这一派的观点，但是它所说的可不是寓言。他确切是企图对于先秦的哲学，作一个有系统的，在他认为是客观的，叙述和评价。这篇可以作为研究先秦哲学的一个支点。凡是研究历史，无论哪一段，总得有几个大家都认为是可靠的史料作为支点，以它为标准，鉴别别的史料。不然，研究就无法进行。《天下篇》就是这样的一个支点。事实上现在研究先秦哲学的人，都把它作为这样的一个支点。

《天下篇》讲庄子哲学的那一段，其中一部分是讲庄子的文章风格，一部分是讲庄子哲学思想的内容。关于内容，它说：“死与？生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之……独与天地精神往来，而不傲倪于万物；不谴是非，以与世俗处。”这些话说明了庄之所以为庄者。“独与天地精神往来”，就是《逍遥游》所说的“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷”。“不谴是非，以与世俗处”，就是《齐物论》所说的“两行”。《天下篇》用这两句话，说明庄子哲学的要点。这两句话实际上也包括了庄子的逃避现实的混世主义、相对主义等一切的腐朽思想。这些思想在《逍遥游》和《齐物论》中，有充分的论证。“死与？生与？”等几句话，都用问话的口气，不作肯定。这是《齐物论》的口气，这也是庄子的相对主义的思想的表现。《天下篇》所以讲庄子的文章的风格，因为他的风格也是他的思想的表现。

因此我认为，研究庄子哲学，应该打破郭象本内、外篇的分别，以《逍遥游》和《齐物论》为主要线索，参考其他各篇，以期对庄子哲学思想有全面的了解。

庄子哲学是战国时代的一个重要流派。以老子为代表的道家哲学，随着阶级斗争的激化，向两个方面发展。稷下唯物派适合新兴阶级的要求，将老子的学说加以改造，明确地走上了唯物主义的道路。另一方面，庄子一派站在没落阶级的立场，发展了老子思想中的消极部分，明确地走上了唯心主义的道路。庄子把老子和惠施学说中关于对立面转化的辩证思想引向了相对主义和不可知论；把老子学说中关于原始物质（混沌）的思想引向了虚无主义、蒙昧主义和神秘主义；把老子学说中消极无为和因循自然的思想引向了宿命论。在社会政治观点上，庄子从老子对现实社会的诅咒和不满，走向了对人类社会生活和政治生活的厌弃和否定。庄子幻想在自己的主观意识中，消灭现实世界中的一切差别和对立，追求一种不为现实社会的变革所苦恼和不受现实世界所约束的虚构的“自由”境界，以安慰自己的没落遭遇。老子的学说反映了一部分没落贵族并不甘心没落、还企图挽救自己前途的思想和要求。庄子的学说反映了没落贵族，在奴隶制度彻底瓦解和新兴封建势力已取得绝对优势的情况下，已无法挽救自己的命运，因而对自己的前途完全绝望的悲观情绪。

第二节　庄子的认识论

在第九章中，我们谈到，老子对于对立面互相转化的规律有一定的认识，但他没有看到转化是有条件的，从而为相对主义开了后门。在第十一章中，我们也谈到，惠施对于对立面的转化也有一定的认识，但由于他强调同一性本身中的差异，以至于否定事物本身的同一性，由此也否定了事物之间的差异性，同样为相对主义开了后门。庄子一派的哲学正是发挥了这些消极的方面，明确地走上了相对主义，从相对主义倒向了不可知论和怀疑论，而最终陷入了神秘主义。

在《逍遥游》和《齐物论》二篇之中，《齐物论》更能表现庄子哲学在这一方面的特点。这一篇可以说是庄子哲学的相对主义和不可知论的一个总结性的概论。

《齐物论》开始一段讲到大风。大风吹到不同的空穴，发出各种不同的声音。它对大风的声音，作了很生动的描写，并称之为“天籁”。它是用一种形象化的方式，说明自然界中有各种不同的现象；它归结说：“夫吹万不同而使其自已也，咸其自取，怒者其谁耶？”庄子在这里提出了一个重要的哲学问题：什么是这些各种不同的现象的主使者。《齐物论》回答说：风的吹有万不同，但是使它自己停止的，都是由于它的自取。“自已”和“自取”都表示不需要另外一个发动者，所以说：“怒者其谁耶？”这就是它所说的“天籁”之所以为“天”籁。“天”是自然的意思。风吹入不同的空穴，自然地发出不同的声音，不需要有使之然的主宰。由此推论，万物的生灭变化，也都是自然如此，不需要有使之然的主宰。

《齐物论》下面的“大知闲闲，小知间间”是另外一段。这一段所谈的跟上一段所谈的，有分别而又有联系。上面讲大风一段，是用形象化的语言描写自然界中的事物的千变万化；这一段是用形象化的语言描写心理现象的千变万化。上一段讲的是客观世界；这一段讲的是主观世界。在上一段，他提出了发动者的问题而归结为“咸其自取”。在这一段话里，在描写了各种各样的心理现象之后，他说：这些现象“日夜相代乎前而莫知其所萌。已乎已乎，旦暮得此其所由以生乎。非彼无我，非我无所取，是亦近矣，而不知其所为使”。这就是说：这些现象怎样开始也是不可能知道的（“莫知其所萌”）；我的生命其实就是这些心理现象（“旦暮得此其所由以生乎”）；如果没有这些心理现象，也就没有我了（“非彼无我”）；如果没有我，这些现象也都没有着落（“非我无所取”）。这些心理现象是不是互相使唤呢？这也就是下文所说的，“百骸九窍六脏”，是互为臣妾呢？或者“臣妾不足于相治”，必须有一个“真宰”呢？

《齐物论》对于“真宰”或“真君”也是用一种迷离惝恍的话说出来的。这并不仅只是由于文章的风格，而是在提示，人的主观世界也如客观世界一样，心理现象的变化，也是“咸其自取”，自然地如此，不需要有使之然的“真宰”。

《齐物论》认为在各种各样的心理现象之中，有一种现象就是“成心”，也就是主观的偏见，有了偏见，就有“是非”。它说：“未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。”就是说，这是完全不可能的。《齐物论》认为“是非”都是一偏之见。这是它的相对主义的理论的一部分。它说：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？……猿，猵狙以为雌。麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱骊姬，人之所谓美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之途，樊然淆乱，吾恶能知其辩？”《秋水篇》说：“以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大，因其所小而小之，则万物莫不小。”每一个东西都比比他小的东西大，也都比比它大的东西小，所以一切的东西都是大的，也都是小的。照这个例子推下去，就是：“以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有，因其所无而无之，则万物莫不无。”“以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然，因其所非而非之，则万物莫不非。”他举的例子是“尧桀之自然而相非”。这就是说，既然事物的性质和人的认识都是相对的，大小、是非也就没有差别了。庄子片面夸张了对立面互相转化的辩证法规律，得出了完全错误的相对主义的结论。

庄子认为超乎相对之上有一个绝对，那就是他所说的“道”。他自以为是站在道的立场，超出一切相对的事物之上。《秋水篇》说：“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。”他的理论是，每一个东西都是“自贵而相贱”。因其所贵而贵之，则万物莫不贵，因其所贱而贱之，则万物莫不贱。因此万物都贵也都贱。庄子认为贵贱都是事物从它自己的立场说的，若站在超出一切事物的立场，就可见贵贱的分别都没有了。

这所谓超乎一切事物的立场与观点，就是《齐物论》所说的“彼是莫得其偶”的“道枢”。每一个事物都有跟它相对立的别的事物，每一个事物都以自己为“是”（此），以别的事物为“彼”；这就是彼是有偶。只有“道”是“至大无外”，没有跟它相对立的东西，所以“彼是莫得其偶”，这就是他所说的“道枢”。“枢始得其环中，以应无穷；是亦一无穷，非亦一无穷也”。在《齐物论》里，庄子举出儒家墨家的互相是非，以见所谓是非都是“自然而相非”。这两家互相是非，“如环无端”。庄子自以为站在超乎一切的立场与观点，就好像站一个环的中间。他认为，这样就看出，既然事物都是互相是非，它们可以说是都是，也可以说是都非。他完全否认有客观的是非标准。这就是所谓“齐是非”。

《齐物论》对于“是非”的问题，提出了三个论点，作了详细的讨论。在这些讨论中充分暴露了庄子的相对主义和不可知论的观点。

关于第一个论点，《齐物论》说：“分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。……大道不称，大辩不言。……言辩而不及。”这就是说：一切的见解和主张都必然是片面的；代表这些主张的言论，必然都是错误的。后期墨家称这个论点为“言尽悖”，并且提出了批判。

关于第二个论点，《齐物论》有一长段的理论。这段话翻译过来，是这样说的：假使我跟你辩，你胜了我，我不胜你，这就能证明你的意见一定是正确吗？我胜了你，你不胜我，这就能证明我的意见一定正确吗？或者你我中间，有一个人的意见是正确的，或者都是正确的，或者都是不正确的，我跟你都不能决定。叫谁决定呢？叫跟你的意见相同的人来确定，既然跟你的意见相同，怎么能决定？叫跟我的意见相同的人来决定，既然跟我的意见相同，怎么能决定？叫跟你、我的意见都不同的人来决定，既然跟你、我的意见都不同，怎么能决定？叫跟你、我的意见都同的人来决定，既然跟你、我的意见都同，怎么能决定？我、你和第三者都不能互相了解，这还需要找他（第四人）吗？

这就是说，一切人的见解和主张虽然都是一偏之见，但都自以为是，以别人为非。既然知识都是相对的，也很难说哪一方面的意见是正确的。辩论仅能使各方面继续发挥其一偏之见，并不能决定是非。后期墨家称这个论点为“辩无胜”，并且提出了批判。

关于第三个论点，《齐物论》中有一段对话：“啮缺问乎王倪曰：‘子知物之所同是乎？’曰：‘吾恶乎知之？’‘子知子之所不知邪？’曰：‘吾恶乎知之？’‘然则物无知邪？’曰：‘吾恶乎知之？虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？’”这一段的对话，就是论证知跟不知是没有什么分别。自以为有知的人，若果认真地反省一下，就觉得自己也搞不清究竟是有知或无知。后期墨家对于庄子的这个论点，也提出了批判。

庄子的这些思想肯定人的知识是相对的，人的认识只是一定条件下的产物。就这一点说，这一点含有一些辩证的因素。但是庄子由此就认为绝对真理是不可能的；这就成为相对主义。列宁说：“把相对主义作为认识论的基础，就必然使自己不是陷入绝对怀疑论、不可知论和诡辩，就是陷入主观主义。作为认识论基础的相对主义，不仅承认我们知识的相对性，并且还否定任何为我们的相对认识所逐渐接近的、不依赖于人类而存在的、客观的准绳或模特儿。”（《唯物主义和经验批判主义》，《列宁全集》第十四卷，人民出版社1957年版，一三六页）

辩证法和相对主义在表面上有相似之处。列宁说：“辩证法，正如黑格尔早已说明的那样，包含着相对主义、否定、怀疑论的因素，可是它并不归结为相对主义。马克思和恩格斯的唯物主义辩证法无疑地包含着相对主义，可是它并不归结为相对主义，这就是说，它不是在否定客观真理的意义上，而是在我们的知识向客观真理接近的界限受历史条件制约的意义上，承认我们一切知识的相对性。”（同上）庄子正是在否定客观真理的意义上，片面夸张我们一切知识的相对性，从而把人的意见和观点完全看成是个人主观的偏见，陷入了主观唯心主义。从这一方面看，庄子的《齐物论》的思想在中国哲学史上，是典型的相对主义。这种相对主义思想反映了没落贵族对客观真理的探求，完全丧失了信心。

列宁论希腊哲学家克拉底鲁说：“这位克拉底鲁把赫拉克利特的辩证法弄成了诡辩……他说：什么都不是真理的，关于任何东西都不可能说出什么来。从辩证法中得出否定的（而且仅仅是否定的）结论。赫拉克利特的原则恰恰相反：‘一切都是真理的’，一切东西中都有（部分的）真理。克拉底鲁只‘动了动手指头’便回答了一切，他说：一切都在运动，关于任何东西都不可能说出什么来。”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，三九〇页）列宁在这里所说的克拉底鲁与赫拉克利特的关系，很类似庄子与老子的关系。不过有一点不同。

老子没有明确地说“一切都是真理的”，庄子关于是非的讨论的另一方面，倒有点像是有这样的意思。《齐物论》说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成；言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”所谓“以明”就是从“道”的观点以看各家的互相是非。庄子认为从“道”的观点看，又是“言恶乎存而不可”？就是说都可。也可以说，庄子似乎是说，任何“言”都不是真理的，因为他只代表片面的见解。照这一方面说，任何“言”都不可。但是，另一方面，从全面的观点看，认识到“言”的片面性，任何“言”又都可了，因为它总是代表真理的一个片面。不过，这样的了解，比庄子的原意是太多了。上面所引《齐物论》的一段的上文是：“夫言，非吹也。言者有言，其所言者特未定也。果有言耶？其未尝有言耶？其以为异于鷇音，亦有辩（辨）乎？其无辩（辨）乎？”就是说，人有各种不同的心理现象，有不同偏见，因之有不同的“言”。这同样是自然的现象，犹如风吹和鸟鸣有不同的声音。所以“言恶乎存而不可？”这还是相对主义的思想。

《齐物论》认为站在活着的人的立场与观点说死是死；死了的人也可以站在死的立场与观点说生是死。就譬如醒着的人站在醒的立场说梦是梦，做梦的人站在梦的立场说醒是梦。“庄周梦为蝴蝶”，这是站在庄周的立场说的；站在蝴蝶的立场，也可以说蝴蝶梦为庄周。他认为站在超乎一切的立场与观点，死生没有什么分别。这就是所谓“齐死生”。

这种相对主义的思想推到最后，就认为一切事物之间的分别也都没有了。《齐物论》说：“故为是举莛与楹，厉与西施，恢、恑、憰、怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”又说：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭；天地与我并生，而万物与我为一。”这个“一”就是没有分别的混沌，也就是“我”。庄子用另一套辩论得到与上面所说相同的主观唯心主义的结论。

在庄子的时代，没落贵族已无力反抗新的社会势力。他们只可在主观幻想中，否认新的事物应有的地位。庄子以相对主义思想，企图取消客观事物之间的差别和对立。这种思想正是当时没落贵族的意识的反映。用庄子一派的话说：“与其是尧而非桀也，不如两忘而化其道。”（《庄子·大宗师》）照相对主义的逻辑，“因其所是而是之”，旧的奴隶制也有其“是”的方面；“因其所非而非之”，新的封建制也有其“非”的方面。半斤八两，没有优劣之可言。从表面上看，这似乎是“超然”的态度，实际这是用以反对新的制度，企图以此引导人放弃对旧制度进行斗争。

庄子的相对主义的思想也是战国时期学术界“百家争鸣”的反动。从相对主义的观点看，当时儒墨各家争辩，都“是其所非而非其所是”，不能决定谁是谁非，也无需决定谁是谁非。庄子企图以这种理论取消当时思想战线上的斗争。

庄子提出了很多的哲学问题。可以说，差不多所有的哲学问题，在《庄子》里都已提出来了。但是，庄子对于这些问题的处理，不是积极地解决，而是企图用相对主义和不可知论的观点消极地取消这些问题。他企图以这样的态度表示他自命为超阶级、无党性、超然于各家之上的地位。其实，取消某一问题也是解决某一问题的一种方法。他的取消某一问题的辩论，同样地暴露了他的阶级立场、哲学观点和思想方法。

总之，庄子的相对主义思想的目的和实质，是企图取消对立面的对立和斗争。这种思想根本上是和辩证法相对立的。没落贵族的哲学家，由于自己的阶级地位的转化，对于辩证法的某一方面有所认识。但是，作为一个没落阶级的哲学家，他不可能认识到辩证法的本质方面。他所最注意的是事物在发展过程中的不稳定性。他把这种不稳定性片面地绝对化，把事物的转化片面地绝对化，这就把他所见到的辩证法的某一方面转化为形而上学，走向辩证法的否定。这是因为，辩证法，就其本质说，是和没落的、保守的阶级的利益相矛盾的。从老子到庄子的转化，充分说明了哲学史的发展的这一规律。

第三节　庄子的自然观

上面说明，庄子的哲学，在认识论方面，陷入了相对主义和不可知论，由此和辩证法思想和唯物主义对立起来。下面再说，庄子的哲学，在自然观方面，在关于世界起源等问题上，也陷入了虚无主义和神秘主义，由此和唯物主义思想对立起来。由相对主义走向虚无主义和神秘主义是庄子哲学的一个特点。

庄子也认为“道”是世界的根源。在《大宗师》中，有一段话说：“夫道有情有信，无为无形。可传而不可受，可得而不见，自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高；在六极之下而不为深。先天地生而不为久，长于上古而不为老。”这是对于老子所说的“道”，加以形象化的解释，跟老子所说的“道”的意义还相距不远。但庄子并不停留于此。他纯粹从逻辑上了解老子所说的“道”的未规定性和无限性，把“道”了解为物质性的否定，归结为一种逻辑的虚构。以下讲庄子所说的“道”的意义。

庄子一派所说的“道”的一个意义是“全”。《齐物论》设问说：“道恶乎隐而有真伪？”自己回答说：“道隐于小成。”下文说：“其分也，成也；其成也，毁也。”庄子认为，每一个事物都是从道分出来的。对于这个事物说，它是有所成，可是对于别的事物说，它就有所毁。从“道”的“全”的观点看，成毁都在其中。《齐物论》说，“凡物无成与毁，复通为一”，“一”就是“道”。

庄子讲“一”的地方很多，“一”的意义也不完全一致。《知北游》说：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。……故曰：通天下一气耳。圣人故贵一。”这里所谓一就是气；这是就他们所认为是一种实际事物说的。《田子方》说：“夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢，而死生将为昼夜而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？”《德充符》说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”这些地方所谓“一”，是就逻辑上的意义说的，所指的就是“全”。《大宗师》讲到，“藏天下于天下”，就是说，把“全”藏在“全”里面。下文说“万物之所系而一化之所待”，可见这里所说的“天下”就是“全”，也就是“道”。

逻辑方面意义的“一”或“全”都是一种逻辑的虚构。特别注重这样的虚构是庄子哲学的特征。这也就是魏晋玄学家所谓“名理”。

庄子认为，偏和全是对立的。有了一个东西，这个东西必然是一偏；有了偏，原来的全就被破坏了。《齐物论》说：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”郭象在这里注说：“夫声不可胜举也，故吹管操弦，虽有繁手，遗声多矣。而执籥鸣弦者，欲以彰声也，彰声而声遗，不彰声而声全。故欲成而亏之者，昭文之鼓琴也；不成而无亏者，昭文之不鼓琴也。”这就是说，无论多么大的管弦乐队，总不能一下子就把所有的声音全奏出来，总有些声音被遗漏了。就奏出来的声音说，这是有所成；就被遗漏的声音说，这是有所亏。所以一鼓琴就有成有亏，不鼓琴就无成无亏。照郭象的说法，作乐是要实现声音（“彰声”），可是因为实现声音，所以有些声音被遗漏了，不实现声音，声音倒是能全。

照郭象所解释的，声音的“全”就是一切的声音，可是他所说的一切声音实际上是无声音，因为，照他说，一有声音，它就是偏而不全了。照同样的逻辑，“道”是一切事物的“全”，可是这个“全”就是无事物，因为一有事物，它就是偏而不全了。道不但不能是有，而且也不能是无，因为有了无也还是有，所以道只能是“无无”。这是一种虚无主义。可是这种虚无主义比一般的虚无主义更虚无。这种虚无主义所要证明的重点，并不是世界及其中事物是虚幻的。庄子是也说过许多话证明世界及其中事物都是在变迁之中的；他所说的也是事实的一个方面。这可能是相对主义，但不是虚无主义。他也说到梦。他说他分不清是庄周梦为蝴蝶，或是蝴蝶梦为庄周。他说他在说话的时候，他分不清他是在梦中或是在觉中。他这些话主要的是要证明梦和觉的分别是相对的。他并不肯定人生若梦。这样的肯定，在他看起来，也是认为梦和觉之间的有一个绝对的界限，这正是他所反对的。

庄子的虚无主义所要证明的重点，是在于企图证明一类事物的“全”就是没有那一类的事物。因为无论哪一类事物，总不能一下子全生出来。如果仅生出来一部分，那一类事物的“全”就“亏”了。就已生出来的那一部分说，是有所成；但就那一类事物的“全”说，就有所亏；倒是没有那一类事物，无成也无亏。照我们看起来，如果没有那一类事物，无成是事实，无亏是一句空话；因为本来没有成，哪里来的亏。可是照庄子的逻辑，事实上的成是不重要的；空话的亏倒是重要的。他所着重的是他思想中的“全”。他宁可以他的思想中的“全”为第一位，而把事实上的“偏”作为第二位。这正是他的主观唯心主义的突出的表现。

照他这样的逻辑，人有了什么东西，他有所有必定有所无有；倒是没有什么东西的人无所有也无所无有。照庄子的逻辑，这倒是无所不有了。这正是没落贵族在失去了他们所有的一切之后，自已安慰自己的一种办法。

白居易的《琵琶行》有一句说：“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”在一个音乐演奏中，在一定的条件下，没有声音也发生很大的音乐效果。在一幅图画中，空白也是那幅图画的不可分割的一部分，也发生与不空白的地方同样的艺术效果。但毕竟需要有一个音乐演奏，有一幅画。这个音乐演奏和这幅画就是“有”。演奏中的停顿和一幅画中的空白是“无”。“无”必须依附于“有”，才能发生它的作用。中国哲学史中的唯物主义者，对于“有无”问题就是这样主张的。在中国哲学史中的唯心主义者，却是以“无”为比较根本，“有”必须依附于“无”。庄子就是持这种理论的一个唯心主义大家。

《老子》所说的“道”，在一种意义上说，是“有”与“无”的统一。因此它虽然是以无为主，但是也不轻视有。它实在也很重视有，不过不把它放在第一位就是了。他说：“有无相生。”（《老子》二章）“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子》十一章）这一段在一定程度上说明“有”和“无”的辩证关系。一个碗或茶杯中间是空的，可正是那个空的部分起了碗或茶杯的作用。房子里面是空的，可正是因为是空的，所以才起了房子的作用，如果是实的，人怎么住进去呢？老子作出结论说：“有之以为利，无之以为用。”他把“无”作为主要的对立面。他在一定程度上认识到，碗、茶杯、房子等是“有”和“无”的辩证的统一，这是对的；但是认为“无”是主要对立面，这就错了。毕竟有了碗、茶杯、房子等，其中空的地方才能发生作用。如果本来没有茶杯、碗、房子等，自然也没有中空的地方，任何作用都没有了。老子夸大了“无”的方面；这就为虚无主义开了后门。庄子发挥了老子哲学中这种消极方面，把“无”绝对化，走向了虚无主义。

庄子一派所说的“道”的另一个意义是“无有”。《庄子·知北游篇》中有一段讨论关于世界起源的问题。它说：“有先天地生者物耶？物物者非物。物出，不得先物也。犹其有物也，犹其有物也，无已。”这就是说，使万物成为万物的东西（“物物者”），应该是非物。如果它本身也是物，在它以前还应该有一个什么东西，使它成为物。这样推上去，没有穷尽。这个能以使物成为物而本身非物的东西就是“道”。庄子一派认为“道”既然“非物”，也就是“无有”。他们认为，只有“无有”才可以表明“道”的未规定性和无限性。

《庄子·庚桑楚篇》说：“有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也。万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有。圣人藏乎是。”这里所说的“天门”，好像老子所说的“众妙之门”（《老子》一章）。可是老子没有说“众妙之门”是无有。老子只说道是无形无名，没有说道是“无有”。《老子》中有“无有入无间”（《老子》四十三章）这句话，但是这不是就道说的。说道是无形无名，并不妨碍它是物质性的东西，可是说道是无有，那就是另外一回事。《庚桑楚篇》强调这个“无有”，说了“无有”以后，又重复说：“无有一无有。”或者也可以说，这里所谓无有，也不过就是无名的意思，可是《庄子·天地篇》明说：“泰初有无，无有无名。”这显然是认为无有和无名是两回事。道不但无名，而且无有。

庄子一派所说的“无有”，并不是混沌未分的原始物质。照他们的逻辑，混沌未分的物质，仍然是一种“物”。老子所说的“道”虽然不是某种特定的东西，但并不排斥它的物质性。稷下唯物派更明确肯定“道”的物质性。庄子一派则明确地否定“道”的物质性，使之不但成为“非物”，而且成为“无有”。

在《庄子》中也有许多地方讲到“气”和“精”，并且也把它们看成是构成万物的要素。庄子一派也认为，天地万物是由气构成的；万物的生成是由于气的凝聚；万物的死亡是由于气的消散。《庄子·知北游篇》说：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰通天下一气耳。圣人故贵一。”

《庄子》中又说：庄子的妻死了，庄子“鼓盆而歌”。惠施问他为什么没有悲伤之感。庄子回答说：“是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气；气变而有形；形变而有生；今又变而之死；是相与为春秋冬夏四时行也。”（《庄子·至乐》）这一段话，正是上面所引的《知北游篇》那一段话的具体说明。这里所说的“本无气”，是就一个人说的。在一个人未生的时候，他还没有为一部分气所形成，当然也就没有可以算是属于他的气。“本无气”并不一定就是说，气是有始的。

《庄子》中又说：“精神四达并流，无所不极，上际于天，下蟠于地，化育万物，不可为象，其名为同帝。”（《庄子·刻意》）“同帝”就是说有与宗教所说的上帝相同的功用。这里所说的“精”、“神”和稷下唯物派所说，是一致的。

庄子一派讲气的时候，本来用以说明他们认为生、死没有分别的相对主义思想。但是，这种说明也表示他们承认“气化”的理论；他们承认生死是一种气化的过程，也就是说，是一种物质运动的过程，并没有神秘的意义。专就这一方面说，这是唯物主义的观点。庄子一派的这种观点，对后来的无神论和唯物主义思想起了一定的影响。

可是，庄子一派虽然也用精气说以说明万物和生命的来源，但他并不是认为精、气是第一性的。《庄子·在宥篇》说：黄帝曾经问广成子一个问题：“我闻吾子达于至道，敢问至道之精。吾欲取天地之精，以佐五谷，以养民人。吾又欲官阴阳以遂群生，为之奈何？”广成子回答说：“而（尔）所欲问者，物之质也；而（尔）所欲官者，物之残也。”《管子·内业篇》说：“凡物之精，此则为生，下生五谷，上为列星。”黄帝“欲取天地之精以佐五谷”，这跟稷下唯物派的说法是相合的。稷下唯物派虽然认为精是与物有所不同，但并不强调它是非物。庄子认为精也是一种物，既然也是一种物，它怎么能够生万物呢？《在宥篇》说：“夫有土者有大物也，有大物者不可以物物；而不物故能物物，明乎物物者之非物也，岂独治天下百姓而已哉？”《知北游篇》也说：“有先天地生者物邪？物物者非物。”庄子认为精或气是一种物，因此它就不能是“物物者”。道是“物物者”，所以它不能就是精或气，它是比精或气更根本的一个东西。如果精或气是无形无名，它就是无有。如果精或气也可以称为无，它就是无无。《知北游篇》说：“予能有无矣，而未能无无也。”这就是说，比“无”更根本的还有一个“无无”。《庄子·知北游篇》说：“昭昭生于冥冥，有伦生于无形。精神生于道，形本生于精，而万物以形相生。”这一段明确地说明精、气不是第一性的。精、气是从不但“无有”而且“无无”的道生出来的。精、气不就是“道”，像稷下唯物派所说的，而是第二性的。一个逻辑的虚构的“道”，才是第一性的。这就是庄子和稷下唯物派的分别，也就是唯心主义和唯物主义的分别。

《庄子·天地篇》有一段说：“泰初有无，无有无名，一之所起，有一而未形。物得以生谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。流动而生物，物生成理谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。”“泰初有无，无有无名”就是道。道是“一”之所起，但是还没有形。《庄子·知北游篇》说：“精神生于道，形本生于精，而万物以形相生。”这里所说的“一”就是“精气”。老子说，“道生一”，不过他没有明确地说，“一”是什么。《天地篇》用“起”字，不用“生”字。“精”是从道首先分化出来的，道是“一之所起”。反过来就是说：道起于一。也就是《淮南子·天文训》所说“道始于一。”

“物得以生谓之德”。这个定义跟《管子·心术上篇》所说的定义完全相同。德也是还未有形的，但是已经从道分出来（“未形者有分”）。虽然有分，但是这个分是全部和部分的分别，在本质上道和德是没有分别的（“且然无间”）。这就叫“命”（“谓之命”）。命和德是一个东西。从人和物这一方面说，这个东西是它们所得于道的，所以称为“德”。从道那一方面说，这个东西是道所给与人和物的，所以叫做“命”，好像是给它们一个命令。精气流动起来，有了进一步的分化，具体的物就生出来了（“流动而生物”）。具体的东西有了一定的形状，就有一定的性质，这种性质就叫“理”（“物生成理谓之形”）。《管子·心术上篇》说：“理者谓所以舍也。”《庄子·养生主篇》说：“依乎天理。”《知北游篇》说：“万物有成理而不说。”每一个物都有自己的形体，保持着精神使它跟形体不分离开。每一种东西都有这一类东西所特有的性质。这也就是《吕氏春秋》所说的：“万物殊类殊形，皆有分职。”（《圜道》）这就是这一类东西的所有的特殊的规律、特殊的性质和特殊的作用。这就是这一类东西的本性或本质（“形体保神，各有仪则，谓之性”）。

《天地篇》的这一套定义简明地说明了庄子一派的世界形成论，也明确地说明了在他们的自然观中的第一性和第二性的问题。

《庄子·天运篇》也提出了关于自然现象变化的问题。它问说：天是在运动吗？地是在静止吗？太阳月亮是在调换位置吗？这些是谁主持的，是谁管理的？是谁没有别的事做而推行这些？我想，是机械地被决定如此吗？我想，是运动不能自己停止吗？云变成雨吗？雨变成云吗？谁把它们降下来？谁没有别的事做而办这些？风从北方起来，有的往西，有的往东，在上空转来转去，谁吹动它？谁没有别的事做而扇动它？请问这些都是由于什么缘故？［“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事而推行是？意者其有机缄而不得已耶？意者其运转而不能自止耶？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆（降）施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有（在）上彷徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？”］这与屈原的《天问》所提出的许多关于自然现象的问题，是一类的。例如：天有九层，是谁安排的，谁最初造成它？有什么功用？（“圜则九重，孰营度之？惟兹何功？孰初作之？”）九层天的边缘，安放在什么地方？（“九天之际，安放安属？”）太阳月亮，在什么东西上系属？许多星在什么东西上排列？（“日月安属？列星安陈？”）太阳从早到晚，走多少里？月亮为什么灭了又明？（“自明及晦，所行几里？夜光何德，死则又育？”）专从这些问题看，庄子一派也认为，自然界中的变化不是由于有意识的主宰。这也是继承老子的无神论和唯物主义因素。但《庄子》书中另一篇又提出一个更根本的问题，它问：宇宙间的万物都是怎样生出来的？（“四方之内，六合之里，万物之所生，恶起？”）（《庄子·则阳》）

关于这个问题，照《则阳篇》说，当时有两家的答案：“季真之莫为；接子之或使。”季真不知道是什么人，接子可能就是《史记·田完世家》里边所说的接子，也是稷下的学者之一。季真主张“莫为”，就是认为万物都是自然而然地生出来的，不是由于什么力量的作为。接子主张“或使”，就是认为总有个什么东西使万物生出来。稷下唯物派提出“天或维之，地或载之”的理论。这似乎就是“或使”一类的说法。老子说：“道无为而无不为”；他主张“莫为”。

《则阳篇》对于这两种说法，都不同意。它说：“或使则实，莫为则虚”；“或使莫为，在物一曲，夫胡为于大方？”这就是说，“或使”的说法太“实”了，“莫为”的说法又太虚了；这都是只看见万物的一个方面，都不是全面的真理。可是全面真理是什么？《则阳篇》说：“言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。”这就是说，言语和知识限制在对于“物”的范围之内。至于“物”之所起是“议之所止”，就是说，是不可讨论的。《则阳篇》对于这个问题的回答，是不可知论的回答，也是神秘主义的回答。《齐物论》说，“六合之外，圣人存而不论”，因为这是，像《则阳篇》所说的，超乎言语和知识的范围之外的。

庄子的不可知论跟他的主观唯心主义并不相矛盾，而且正是他的主观唯心主义的一个方面。照庄子一派的逻辑，“道”不是“物”，所以万物的变化不能说是“或使”；“道”虽是“无有”但又不等于零，所以万物的变化也不能说是“莫为”。“道”是“全”，但又是什么也不是，所以对于“道”就不能有所思议、言说。这就完全倒向不可知论和神秘主义。

庄子把老子的作为原始物质的“道”转化为一种逻辑虚构的“道”。这种虚无主义和神秘主义的思想，同样是没落贵族对现实生活绝望的情绪在哲学上的反映。从庄子哲学中，也可以看出来，如果把世界的物质始基看成是“不定的自然”，那就会为唯心主义所歪曲，把它转化成它的对立面，对自然的否定。也可以看出，每逢科学和唯物主义有了一个进步，使以前的宗教和唯心主义哲学遭到破产的时候，宗教家和唯心主义者就采取一种新的斗争形式，那就是在表面上容纳了当时科学和唯物主义所提出的某些内容，而于其上加以限制，使新的科学的和唯物主义的内容，在他们的体系里，居于第二性的地位，由此更加有利地反对唯物主义。这是在哲学领域内宗教和唯心主义向科学和唯物主义作斗争的一个策略。这是哲学这个统一体中，两个对立面互相斗争又互相倚存、互相渗透的一种表现。这也是哲学史发展的一个规律。庄子也容纳稷下唯物派的精气说，但是他和稷下唯物派的不同，具体地说明了这个规律。

第四节　庄子的人生理想

在第六章中，我们指出，道家有一个一贯的精神，就是“为我”。为了保全自己不受损失，道家各派想出了许多办法。从杨朱到庄子，这些办法越来越精细，也可以说是越来越没有办法。这是没落贵族在战国时期越来越走投无路的情况在哲学战线上的反映。

庄子的保全自己的办法和理论是，抱一种旁观、“超然”的态度，对事物的变化漠然无动于衷，这样，就可以从人生的苦恼中解脱出来，以得到精神上的，也就是主观的，“自由”、“幸福”。这种办法和理论就是庄子所讲的“逍遥游”。上面所讲的相对主义和虚无主义就是为这种办法和理论提供哲学的根据。

《庄子》中的《逍遥游》、《楚辞》中的《远游篇》，有相类似的题目，在表面上看，也有相类似的内容。《逍遥游》从大鹏的高飞说到列子的“御风”。这都是《远游篇》的例子。庄子认为这些“游”都不是完全地自由自在（“逍遥”），因为都有所待。大鹏需要有像“垂天之云”的大翼，还要“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，然后才可以向南平飞。列子“御风而行”，是很好的了，可是，“此虽免乎行，犹有待者也”，就是说，他还有待于“风”。庄子认为，凡有所待的“游”，都是有条件的，就是说，这种“游”必然地为其“所待”所限制。具备了所需要的条件才可以“游”，所以不是完全地自由自在。

《逍遥游》在指出列子的“有所待”以后，接着就说：“若夫乘天地之正而御六气之辩（变），以游无穷者，彼且恶乎待哉？”照字面上看，这里所谓“天地之正”就是《远游篇》所说的“正气”。这里所说的“六气之辩”就是《远游篇》所说的“气变”。这里所说的“以游无穷”，就是《远游篇》所说的“远游”。《远游篇》是精气说的具体的应用。所谓应用，当然只是想像中的事情。但是《远游篇》的作者和当时及后来的神仙家认为那样的“远游”是可能实现的。在《逍遥游》，则是一种比喻。它所谓“以游无穷”有完全不同的内容。“逍遥游”，并不需要像《远游篇》所说的那些理论和准备工作。它仅只说“至人无己”。它是用“无己”达到一种主观的意境。

庄子认为“有待”由于“有己”，“无己”就可以“无待”。《庄子·大宗师篇》说：“藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。特犯（逢）人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计耶？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。”这就是说：把“己”看成是天下，天下总是存在的，所以“己”也就永远存在了。人之所以有“己”，因为喜有“人之形”，其实，“人之形”不过是无限的形中之一，有“人之形”而喜，有别的形又何尝不可喜？下面说：“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉？且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。”这两段话说到“游”，说到“乘”；这里所说的“游”和“乘”也就是《逍遥游》所说的“游”和“乘”。前一段还说到“形”，后一段更退一步说，“形”不是重要的，重要的是“神”。“形”不论怎样变化，都不足以影响“神”的安定。稷下唯物派认为“精”必居于健全的形中。这两种说法的不同，有唯物主义与唯心主义的不同的意义。

由上所引的话看起来，庄子所谓“无己”，其实还是有己。他是想在无可奈何的情况下，保存自己。当时的没落奴隶主贵族已经完全处于“失”的地位。他们不但失了以前的富贵，有时生命也恐难保。他们的哲学家于是就讲究所谓“神全”，就是说，过去的一切虽都已丧失了，但还可以幻想在精神领域内，也就是在自己的主观世界中，创造“自由”、“幸福”的条件。庄子的这种思想，是对于没落阶级指出的一种安慰，使他们承认大势已去，只可“安时而处顺”不要悲哀，美其名曰“悬解”。下文接着说：“且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”这话充分表现了没落阶级的败北主义思想。

让我们再看一段。《庄子·山木篇》说：“若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量。浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪？”照字面上看，“乘道德而浮游”，也很像是《远游篇》所说的“托乘”。“一上一下，以和为量”，“和”就是“和气”，也就是“精气”。跟“精气”、“一上一下”，就好像《远游篇》所说的，“时仿佛以遥见兮，精皎皎以往来”。“浮游乎万物之祖”，也就像《远游篇》所说的，“超无为以至清兮，与泰初而为邻”。但是字面上虽然有这些相同，可是这里所说的有跟《远游篇》完全不同的内容。

《远游篇》也谈到“远游”最后的目的是，“与泰初而为邻”。庄子学派也谈到“物之初”和“万物之祖”。它们目的是相同的。但是它们所说的“泰初”和“物之初”的内容不同，因此，它们达到目的的方法也不同。《远游篇》所说的方法，是靠聚集精气，使“灵魂”能够上升。庄子学派所用方法，是靠否定知识，知识否定以后，就可以得到一个心理上的混沌状态。据庄子看，这个状态和“物之初”的状态是一致的。照上面所讲的，“道”是“全”，可是也就是什么都没有。既然什么都没有，其中当然也没有任何分别，任何界限，真可以说是“一穷二白”。可是庄子又认为这个一切什么都没有，就是一切什么都有。这个一切什么都有，既然没有任何分别，任何界限，那只能是一片混沌了。这个混沌，并不是像老子所说的原始的物质，也不是像唯物主义者所说的尚未分化的“元气”，而只是一种主观的意境和逻辑的虚构。

庄子认为道不是用知识所可能知道的；这并不是说，道不可能知。这是说，道不可能用一般的知识知。必须否定一切的知识，才能“知道”。因为照庄子的逻辑，道是无分别无界限的混沌；一般的知识的目的和功用，正是在于对于事物尽可能地作分析和分别。《齐物论》讲“古之人其知有所至矣”一段，正是说明必须否定一切知识，才可以认识道。

《齐物论》说：“古之人其知有所至矣，恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。”又说：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。”这两段话，在字面上看有些相像，但是它们所讲的并不是一回事。“有始也者”这一段讲的是本体论方面的问题；“古之人其知有所至矣”这一段，讲的是认识论方面的问题。

“古之人”这一段，讲的就是所谓“至人”对于“物之初”的情况的认识。“至人”没有任何理智的知识，他甚至于连“物”这个概念都没有。先秦的哲学家们认为“物”是最一般的概念，“至人”连这个概念都没有，那就是没有任何概念了。他的心理状态只是一片混沌。这个混沌，庄子学派认为大概也就是“未始有夫未始有始”、“未始有夫未始有无”那种情况，所以也可说是“与泰初而为邻”。他们所认为次一等的人知道有物，但是对于物还没有作分别（“有封”）。他们所认为再次一等的人对于物已经作了分别，但是还没有觉得哪些东西是是，哪些东西是非。有了分别而又有是非，在这种情况下，“道”就“亏”了。“道”之所以“亏”，就是人对于事物有所偏爱。是非就是偏爱的表现。有了“偏”，就丧失了道的“全”。

《庄子·大宗师篇》讲“坐忘”的方法。它讲到关于颜回的一个故事。颜回先忘了仁义，后来又忘了礼乐，最后达到“坐忘”。“堕枝体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”。“坐忘”的方法是靠否定知识中的一切分别，把它们都“忘”了，以达到一种心理上的混沌状态。

照庄子一派看起来，“同于大通”就是认识“道”了。所谓认识道也就是与道同体。所谓与道同体，实际上就是在自己的思想中创造出来一个混沌的境界，在其中什么都没有，而自以为什么都有。

这种与道同体，是用“无己”的方法得到的；因为有这样意境的人，必须取消我和非我的分别。可是照庄子所说，这个同体还是以“我”为主。《齐物论》说：“天地与我并生，而万物与我为一。”他还是以“我”为主。这是他的唯心主义之所以为主观唯心主义的一个特征。

有这一种境界的人，庄子称为“圣人”或“真人”。这些人实际上是自己创造一种主观的意境，自我陶醉，同时又认为这种主观的意境具有客观的意义，认为所谓宇宙的原始就是这个样子。庄子一派认为，所谓“圣人”、“真人”或“至人”是“道”的体现者，其实，他们所讲的“道”是没落贵族的主观意识的化身。

无论是“圣人”也罢，“真人”也罢，他总还是个人；既然是个人，他就不能不生存于社会之中。所以庄子认为“圣人”在已达到了“万物与我为一”的“混沌”以后，还必须回到“世俗”之中。这就是《天下篇》所说的“不谴是非以与世俗处”，也就是《齐物论》所说的“两行”。

庄子认为，“圣人”必须“谴是非”，指出各人的见解都是出于一种偏见，事物之间所有的分别都是暂时的、相对的。他由此达到“与万物为一”的“混沌”。达到“混沌”之后，“圣人”又认为事物还可以说是有它的相对的质的决定性。《齐物论》说：“物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。”就是说，无论什么东西，总都是个什么东西，总都能做一点什么事情。各家的是非，也可能有对的地方。但是，这都不必管它。《齐物论》说：“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。”这就是“不谴是非”了。

承认“物固有所然，物固有所可”，承认是和非可能也有一定的分别，但是“圣人”都任其自然，听其自生自灭。这种态度就是《齐物论》所说“和之以天倪”。它说：“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”这里所说的“无竟”就是《逍遥游》所说的“无穷”。“振于无竟”、“寓诸无竟”就是《逍遥游》所说的“以游无穷”。达到这个目的的方法，就是“忘年忘义”，也就是《大宗师篇》所说的“坐忘”。

《大宗师篇》讲到女偊教卜梁倚学“圣人”之道的程序。女偊说：“吾犹守而告之，三日而后能外天下。已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，九日而后能外生。已外生矣，而后能朝彻。朝彻而后能见独。见独而后能无古今。无古今而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”所谓“见独”，就是与道相见了。庄子一派认为，道是绝对，没有跟它相对立的，所以称之为独。道是超越时间的，所谓“无古今”，就是超越时间的意思。道是不死不生的，所以“见独”的人，也就是在心理上自己觉得不死不生了。

“杀生者不死”。照李颐的注解，就是说，“本来是没有生命的东西”，并不会死的。“生生者不生”，照崔譔的注解，经常经营生活的人，反而不能生活（见陆德明《经典释文》引）。这也是没落贵族，在悲观失望中，自己安慰自己的一种思想。意思是说，已经躺在地下的人是不会被打倒的，倒是在站着的人随时有被打倒的可能。

《大宗师》也承认，这样在心理上超时空的人，实际上并不超时空。“见独”的人自以为是脱离世界，可是他也承认这种脱离只是思想上的，概念上的；实际上人是不能脱离世界的；对于世界里边的事物，特别是社会中的事物，人是不能不应付的。不过庄子认为，所谓“圣人”，既然在思想上和概念上已经脱离了世界，他对于世界中的，特别是社会中的事物，都可以随随便便应付过去，任何事变，对于他都是无关重要的，他都可以用“满不在乎”的态度对付它们。这就是所谓“撄宁”。这就是说，他虽然也跟事物相接触，可是他的内心，总还是平静的。这也就是《齐物论》所说的“两行”。《齐物论》说：“是以圣人和之以是非，而休乎天钧，是之谓两行。”照上面所说，《齐物论》认为有了是非就是有成与亏，但是它也认为，既然有了是非，那也就和风的“万窍怒号”一样，也是一种自然的现象，也是自然运行（“天钧”）的一种表现。“圣人”只要以“满不在乎”的态度，不理它们就是了，这就是所谓“和之以是非，而休乎天钧”。这也就是《天下篇》所说的：“独与天地精神往来而不傲倪于万物，不谴是非以与世俗处。”

没落贵族阶级已经从统治的地位转化到被统治的地位。原来是支配别人阶级，现在转化为别人所支配。他们失掉了过去的特权，失掉了一切。在他们看起来，社会上的任何东西都不属于他们的了，都与他们无干了。他们只好随顺大流，得过且过。社会上一切的东西，都听其自生自灭吧，反正与我无干。这就是“撄宁”和“两行”思想的阶级根源。

第五节　庄子的宿命论

上节所讲的庄子哲学的主张和理论，接触到两个哲学中的重要问题：一个是人与自然的问题，一个是自由与必然的问题。《庄子·秋水篇》说：“无以人灭天，无以故灭命。”“天”和“人”，“命”和“故”是庄子哲学中的两对对立面。庄子一派所讨论的“天”和“人”的关系接触人和自然的关系的问题。他们所讨论的“命”和“故”的关系的问题，接触到自由和必然的问题。

《庄子·秋水篇》说：“天在内，人在外。……牛马四足是谓天；落（络）马首，穿牛鼻，是谓人。”《大宗师篇》说：“死生，命也。其有旦暮之常，天也；人之有所不得与，皆物之情也。”庄子一派所谓天，就是人所不能干预的（“人之所不得与”）东西。例如，牛马生来就有四足；这是“人之所不得与”的，是无待于人的作为的。“人”指人的作为；“天”指自然。庄子一派认为，属于自然的东西是本来就有的，所以说“天在内”；属于人为的东西是人后加于自然之上的，所以说“人在外”。

《庄子·大宗师篇》中的一个故事说：有一个人名子来。在有病将死的时候，他说：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯（逢）人之形，而曰‘人耳，人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”这是用一种形象的语言，说明庄子一派所以为的人和自然的关系，以及他们所认为是正确的人对自然应取的态度。这里所说的“阴阳”、“大块”、“造化”、“造化者”，都指自然。庄子一派认为自然比如一个洪炉，人比如洪炉中所炼出来的刀剑等。他们认为，既然如此，人就应该完全听自然的支配。如果自然使人生存是出于善意，自然使人死亡也是出于善意。这样看，生死的相续就是自然使人可以很好地“劳逸结合”。庄子一派认为，能够这样看，就可以“无所往而不可”。这里所说的“无所往而不可”，就是“以游无穷”的“逍遥游”。

庄子一派在讲到“天”、“人”关系的时候，放弃了宗教所说的有意志的主宰之天；这说明他们是受了老子和稷下唯物派的影响。如果他们就这一方面发展下去，他们可以得到这样的结论：有独立于人类，不以人的意志为转移的自然，自然是第一性，人是自然的产物。但是，庄子一派在这一方面的论证，其目的不在于证明这些可能达到的结论，而在证明人在自然面前的无力。他们不知道，人和自然是对立面的统一；一方面，人是自然的产物，必须依靠自然，另一方面，人在生产实践和劳动过程中也能逐渐地改变自然。自然是本来如此的，但并不是不可改变的。自然本来是“人所不与”的，但并不是人不能“有所与”的。庄子一派的论证，主要在于否认人的主观能动性及其对自然的影响。他们说：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣。”（《庄子·山木》）这就是说，只能天影响人，不能人影响天；人只能驯顺地（“晏然”）顺应自然界的变化（“体逝”）。这正是如荀子所说的：“庄子蔽于天而不知人。”（《荀子·解蔽篇》）庄子一派对于自然没有正确的了解，对于人也没有正确的了解，对于人与自然的关系当然也不会有正确的了解。

庄子一派所说的“命”的意义，并不是宗教所说的“上帝的命令”，而是指人力所无可奈何的、自然的和社会的力量。他们说：“求其为之者而不得也，然而至此极者，命也夫。”（《庄子·大宗师》）又说：“不知吾所以然而然，命也。”（《庄子·达生》）又说：“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也。”（《庄子·德充符》）这就是说，“命”是无法理解、无法抗拒，也无法逃避的；人只可以顺从。所以他们说：“知其不可奈何，而安之若命，德之胜也。”（《庄子·人间世》）

庄子一派主张“无以故灭命”。《管子·心术上篇》说：“去智与故。”《吕氏春秋·论人篇》说：“释智谋；去巧故。”“故”是“智”、“巧”、“谋”一类的东西，是跟“命”对立的。庄子一派认为人若是企图用智谋、技巧逃避或抗拒“命”，其结果必定是得到更大的不幸，“自讨苦吃”。他们认为，最好的办法是，安于自己的遭遇，承认这是由于不可抗拒的力量；这样，就可以在主观上从不幸的处境中解脱出来，得到“自由”和“幸福”。

庄子一派关于“命”的理论接触到自由和必然的问题。他们强调“命”的力量，含有承认自然和社会的发展的必然性的意义。但是，他们从不可知论的观点，认为必然性是不可理解的。他们没有认识，也不求认识事物发展的客观规律，这就是说，他没有真正地认识必然。另一方面，他们也希望从必然中解放出来，得到自由；但是他们从唯心主义的观点，认为服从必然就是自由。他们不知道，也不求知道，只有在了解事物发展的规律的基础上，通过斗争的胜利才能得到自由；这也就是说，他们也没有真正地了解自由。因此，庄子一派所了解的必然，就成为人力所无可奈何的盲目的力量。他们所追求的自由，不过是一种主观的虚构。真正的自由，本来是人的主观能动性，在了解事物的客观规律的基础上，创造出来的；可是，庄子一派所说的“自由”是出于对于主观能动性的否定。

这种在客观上完全屈服于自然和社会的现状而在主观上虚构的“自由”就是庄子所讲的“逍遥游”。《庄子·逍遥游篇》，除去其美丽的词句和神秘外衣，其本质就是这样的一种宿命论的思想。

这正是没落奴隶主贵族阶级的意识的反映。这种思想也是后来统治阶级麻醉人民的有力的武器。庄子一派，在“天”和“命”的词句的掩盖下，把自然的东西和社会的东西混同起来，宣称，人的不幸的遭遇，无论是出于自然的原因或出于社会的原因，都是“天也，命也”，都是人不能抗拒的，因此，也就不必斗争，也不可斗争。

庄子的这种宿命论，尽管在表面上不承认人的遭遇是受上帝和神灵的意志支配的，而归为一种机械的决定，实质上是神秘主义的一种表现形式，而且在客观上同样起着宗教的麻痹作用，成为宗教神秘主义命定论的支柱。

第六节　庄子的社会、政治思想

庄子一派的社会、政治思想是老子的社会、政治思想的进一步的发展。他们更加明确地主张社会应该向后退，历史的车轮应该倒转，对人类的社会、政治制度和文化生活采取了全盘否定的态度。前面所讲的那些哲学观点，成了庄子一派的社会、政治思想的理论基础。

首先，庄子一派从相对主义出发，不承认有判断社会、政治制度是非善恶的客观标准。他们说：“帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义徒。”（《庄子·秋水》）这是说，各时代的统治者取得政权的方法各有不同，合乎一时代的习惯的，就叫做正义；不合乎一时代的习惯的，就叫做篡逆；制度的好坏没有绝对的标准。他们又说：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯。诸侯之门，仁义存焉。”（《庄子·胠箧》）这是说，同样是偷窃，偷钩的小盗被杀掉，而窃国的大盗反而成为诸侯；善恶的判断并没有绝对的标准。他们又说：“古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。……故礼义法度者，应时而变者也。”（《庄子·天运》）这是说，古今不同，其制度也不同，如果将古代的周制行于现今的鲁国，就如同使船在陆上航行一样，这是行不通的。这段话的意思在表明社会制度没有绝对的好坏，“礼义法度者，应时而变者也”，就如同各种水果一样，“其味相反而皆可于口”（同上），问题在于是否合乎需要。这些说法，承认各种制度的好坏是相对的，从表面上看，有一些辩证的因素。但是，庄子一派讲这些话的目的，并不是用以反对旧的制度和肯定新的制度，而是借此论证社会、政治制度本身无所谓好坏，一个统治者的行为也无所谓善恶，由此否认判断社会政治的好坏有客观的标准。

庄子的这种社会、政治思想，不仅反映了没落贵族对社会、政治生活的绝望，也反映了对新的政治制度和新的社会势力诅咒。按着这种说法，既然一切制度都无所谓好坏，新的政治制度和社会制度也就不一定是好的。上引《胠箧篇》所讲的“窃钩者诛，窃国者为诸侯”一段，举“田成子一旦杀齐君而盗其国”为“窃国者为诸侯”的例。田成子在当时是新兴地主阶级在政治上的代表，由于他采取了新的政治和经济的措施，得到了齐国人民的拥护，得了政权。在庄子一派看来，这就是借仁义盗窃了政权。其实，原来的齐君又何尝不是“窃国者为诸侯”？庄子一派正是站在没落贵族的立场，认为新兴的统治者盗窃了他们的东西，因此就说，旧的固然是坏，新的也未必就好。他们企图用这种相对主义的理论反对新的社会制度和新的社会势力。

庄子一派又从他们所讲的“天”、“人”关系出发，认为自然就是最完善的，如果人为加以改变，这就损害了事物的本性。他们说：例如马的蹄子生来可以践霜雪，马的皮毛生来可以防风寒，它们吃草饮水，在野地上奔跑，这就是马的本性。可是，所谓善于治马的人削其蹄，剪其毛，给它备上鞍子，拴上绳索，甚至用鞭子抽打，这样，马就很少有不死的了。（《庄子·马蹄》）他们又说：“是故凫胫虽短，续之则忧。鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续。”（《庄子·骈拇》）这是说，事物的大小、长短等性质也都是自然给与的，如果勉强加以人为的增减，必然造成不幸和痛苦。他们又举出了一个故事说：中央地方有个神名叫浑沌，因为他没有耳目口鼻等窍，所以称为浑沌。住在南海和北海的两个神，很怜悯他，想为他开窍，凿了七天，七窍凿通了，浑沌也就死了。（《庄子·应帝王》）

庄子本来是赞美浑沌的。他说：一个所谓“真人”，睡着了不做梦（“其寝不梦”），醒了也没有什么忧虑（“其觉无忧”），吃饭不知味道（“其食不甘”），不知生的可欢，也不知死的可恶（“不知悦生，不知恶死”）。（《庄子·大宗师》）这就是浑沌的表现。

庄子一派认为人类社会也应该保持原始浑沌的状态。他们叙述一个故事说：子贡在晋国遇见一个种菜园的“丈人”。他作一个隧道通到井里，用瓮盛水，把水抱出，“用力甚多而见功寡”。子贡告诉他，有一种机械名叫槔，用槔可以“一日浸百畦，用力甚寡而见功多”，这位“丈人”听了很生气，他说：“有机械者必有机事，有机事者必机心。”有机心的人是“道之所不载”。他说：他不是不知道有这种机械，只是“羞而不为”。子贡把这件事情告诉孔子。孔子说：这是“修浑沌氏之术”的人。修浑沌氏之术就是崇尚浑沌。人越能用机械向自然作斗争，人就越能战胜自然，可是从庄子看起来，这就是破坏的客观的浑沌。有了机械就有机心，机心就破坏了主观的浑沌。

庄子一派认为道德、制度以及一切文化，都是对于人类原始混沌的破坏。这些东西都是违反人性的，其结果只是带来了社会的混乱，造成了人与人的争夺。他们说：“且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也。待绳约胶漆而固者，是侵其德者也。屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。”（《庄子·骈拇》）又说：“及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形；县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。”（《庄子·马蹄》）他们认为儒墨两家的说教，是天下大乱的祸首。他们说：“下有桀跖，上有曾史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣。大德不同，而性命烂漫矣。”（《庄子·在宥》）因此，庄子一派得出结论说：“故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争，殚残天下之圣法，而民使可与论议。”（《庄子·胠箧》）这就是说，一切社会制度和文化都应该取消。在他们看来，取消了这些东西以后，社会就恢复了它的正常的状态。这样的社会，庄子一派称为“至德之世”。

他们描述这种社会说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。”（《庄子·马蹄》）这是一种人兽同居、没有文化的原始社会世界。这种“混沌”的社会，实质上是对人类社会生活的否定。

庄子一派所讲的关于天人关系的说法，成了他们宣扬历史倒退论的理论基础。他们从对人的能动作用的否定，最后走向了对人类社会生活的否定。他们的“至德之世”比老子的“小国寡民”的社会更原始。老子所追求的还只是一种在经济上完全闭塞的社会，还没有否定社会的组织；庄子一派所追求的差不多就不是人类社会了。这正反映了丧失了一切的没落贵族对人类社会生活完全绝望的情感。庄子一派把无知无欲的蒙昧状态看成是人的自然的本性，实际上反映了没落贵族，由于自己的破落，对人类文明的咒诅和厌弃。他们对仁义、道德、礼制、法度以及儒墨学说的攻击，不是从反抗剥削和压迫的立场出发的。在他们所讲的“至德之世”中，没有君子和小人的差别，也就是说，没有阶级的对立。但是他们所以不要阶级的对立，不是由于他们反对剥削和压迫，而是因为没落贵族在阶级斗争中失败了，憎恨田成子和盗跖所代表的那样的新的统治阶级和农民暴动的势力。

庄子一派的这样的思想是他们的政治、社会思想中的虚无主义。他们的在这方面的虚无主义，跟他们在本体论方面的虚无主义，在阶级根源和认识根源上都是相联系的。他们所主张的个人的心理上的混沌跟他们所主张的原始社会的混沌以及“物之初”的混沌，在两个根源上，也都是相联系的。

在《庄子》中，也有跟上面所讲的很不相同的政治、社会思想。这些思想认为道家所讲的“道德”，儒家所讲的“礼”和“仁义”，法家所讲的“法”和名家所讲的“形名”都是统治阶级所必需的。这可能是汉初的道家思想，将于第十九章中讨论。

第七节　庄子哲学对后世的影响

庄子的哲学是没落阶级的唯心主义哲学的典型代表，这种唯心主义哲学对后来中国古典哲学的发展起了相当大的影响。到了魏晋时代，代表世家大族利益的玄学家进一步发展了庄子的虚无主义哲学理论，建立了更思辨的唯心主义的玄学，并且和佛教的唯心主义理论结合起来，形成了当时占统治地位的官方的哲学体系。隋唐以后某些唯物主义者的哲学思想正是在反对这种唯心主义哲学体系的斗争中发展起来的。这是问题的一个方面。另一方面，庄子一派所讲的关于生死气化和天道无为等说法，对于汉代的唯物主义者和无神论者也有一定的影响。庄子把“道”说成是“无有”，甚至是“无无”。这在庄子哲学的体系中是一种极端的虚无主义思想。到了魏晋的时代，反对虚无主义的哲学家由此认为“道”就是等于零，因此否认了“道”的存在。这样，庄子关于“道”的说法又转化为“独化”的理论。这种理论在裴[image: ]的《崇有论》和范缜的《神灭论》中都占有一定的位置。这又是唯心主义哲学后来向唯物主义转化的一个例证。

后来的统治阶级都把庄子的学说作为麻痹人民群众反抗意识的有力武器。庄子哲学中的消极的人生观和宿命论，确可以取消人民革命反抗的斗志，使人民在精神上安于统治阶级的统治。庄子的《逍遥游》和《齐物论》，在汉以后的封建社会中，也特别为没落、不得意的“士大夫”（官僚、地主、知识分子）所推崇。这主要的是由于这些思想是一个走向绝路的没落阶级的悲观、绝望的情绪的集中反映，跟这一部分“士大夫”的情绪有强烈的“共鸣”。

在中国以后的历史中，没落的“士大夫”，各时代都有。他们在庄子的哲学中找到自我安慰和自我麻醉的理论，也找到了在“忧谗畏讥”中保全自己的方法。这种方法《庄子》中是常讲的，例如《庄子·山木篇》讲了一个故事。庄子带着他的学生在山里走路，看见一棵很高大的树，一个木匠坐在树的旁边，并不采伐。庄子问他为什么不采伐。木匠说：“这棵树虽然高大，但不成材料，实在是没有什么用处。”庄子对他的学生说：“你们记住，这棵树因为没有用，才保存了它的寿命。”晚上庄子住在他的朋友家里。他的朋友要杀一只雁，作为庄子的晚餐。朋友的家里人问说：“有两只雁，一只能鸣，一只不能鸣，杀哪一只？”朋友说：“杀那只不能鸣的。”第二天，庄子带着他的学生上路。学生问说：“前天那棵大树，因为没用，才可以保存它的寿命。昨天那只雁，因为没用而被杀了。这样看起来，有材也不行，没有材也不行，先生打算怎样办？”庄子说：“吾将处于材与不材之间。”就是说，既不表现太有用，也不表现太无用。但是庄子又说，这还是“似是而非”，还不保险。最好的办法，是“乘道德而浮游”，如上面所说的。

《庄子·养生主篇》也说：“为善无近名；为恶无近刑；缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”这也就是说，不可表现太好，也不可表现太坏，最好是不好不坏，经常走好坏之间的一个中间路线（“缘督以为经”）。这是最保险的办法。这种思想在过去封建社会知识分子中很是流行。就是“奋发有为”的辛弃疾也说，他自己喜欢“味无味处有真乐，材不材间过一生”。

庄子的哲学思想在以后的文学方面，也有很大的影响。后来文学家们所做的田园诗、山水诗、游仙诗等文学作品，其浪漫主义的精神，也在一定程度上是以庄子的哲学思想为泉源。庄子哲学牵涉到的问题很多，其影响也是多方面的。在后来的历史条件下，必须结合各时代的具体情况，才可了解庄子哲学所起的作用。但其主要作用是消极的、反动的；这是可以肯定的。


第十三章　墨经及后期墨家

第一节　关于后期墨家

据韩非子说：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨……取舍相反不同，而皆自谓真墨……”（《韩非子·显学》）《庄子·天下篇》也说：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者苦获、已齿、邓陵子之属，倶诵墨经，而倍谲不同，相谓别墨。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应，以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。”这是战国时期墨家内部分化的情况。墨家的这些支派虽然有内部的争执，但是他们“俱诵墨经”，而且还都“以巨子为圣人”；这就是说，他们在学术观点上，虽有一些分歧，但都还是属于墨家，在组织上也都还是统一的。这些支派就是我们所说的后期墨家。

照《天下篇》所说的，后期墨家所讨论的主要问题是关于“坚白同异之辩”。这就是说，他们所讨论的有许多是惠施、公孙龙及其他辩者所讨论的问题。《墨子》中有《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》六篇性质相同，前后相承；其中所谈的有一部分是关于“坚白同异之辩”；所用的辞句也都可以说是“觭偶不仵之辞”。其中四篇又都称为“经”。可见它们就是《天下篇》所说的《墨经》。这六篇，特别是《经》和《经说》，是后期墨家所用以跟别家辩论的一种手册，所以墨家各派俱诵习之。这并不意味这些篇必出在后期墨家之先。

有一种说法，认为《经》和《经说》是墨子自己作的，或者是墨子的弟子们所记载的关于墨子平日讲学的记录。照这种说法，墨经应该是代表墨子和前期墨家的思想。不过，就上面所说的六篇看起来，其中有许多地方批评名家，尤其是公孙龙一派的理论，也有许多地方批评告子、老子、庄子和五行家的某些论点。就这些材料看，这六篇的形成，应在名家和庄子以后。它们并非作于同一年代，也不是出于一人之手，其中可能也保存了墨子本人的某些思想，但大体说来，应该是后期墨家的作品。

在第五章中，我们曾谈到，墨子很重视辩论，提出了“三表”的学说，对逻辑学也有一定的贡献。墨子说：“能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事。”（《墨子·耕柱》）可见在墨子的学生中，也有一部分人特别从事辩论的。到了战国中期以后，由于名家中的诡辩思想的流行，墨家在反对诡辩学说的斗争中，特别研究了关于辩论、逻辑学和认识论方面的问题，形成了后期墨家学说的一个特点。就现存六篇的材料看，后期墨家是在继承了前期墨家学说中的唯物主义思想和重视辩论的精神，反对名家中的诡辩学说、公孙龙一派的唯心主义和庄子的相对主义、不可知论的斗争中形成和发展起来的。他们在斗争中对中国古代逻辑学的发展作出了重大的贡献，并且建立了唯物主义的思想体系。如果说，春秋战国以来的唯心主义哲学到庄子发展到了高峰，第一个以鲜明的旗帜和坚定的立场起来反对唯心主义哲学的，就是后期墨家。

后期墨家的唯物主义思想的发展，也有其阶级根源和社会根源。战国时代也是工商业空前发展的时期，手工业生产技术空前提高了。这个时期，除了官营的手工业和豪民经营的盐铁等大手工业外，还出现了个体经营的手工业。这时的个体手工业包括有车工、皮革工、陶工、冶金工和木工等。这些个体手工业者，当时称之为“百工”或“工肆之人”。他们一方面制造产品，一方面又拿产品到市场上交易，维持自己的生活。随着商品经济的发展，个体手工业逐渐成了社会上一种重要的经济力量。《吕氏春秋》记载说，宋国贵族子罕想叫邻家制鞋的工人搬走，鞋工说：“吾恃为鞔以食，三世矣。今徙之，是宋国之求鞔者不知吾处也。吾将不食。愿相国之忧吾不食也。”结果子罕让步，并没有叫他们搬家。（《召类》）这个故事所描写的虽是春秋时期宋国的情况，但实际上也反映战国末期的个体手工业者的社会地位和力量。随着社会经济的发展，手工业者的社会地位也随着手工业产品需要的增长而提高了。

《周礼·考工记》大概是当时的手工业所用的一种制造器具方法的手册。这个文件开始说：“国有六职，百工与居一焉。”六职中，第一是高级统治集团（“王公”），其职务是“坐而论道”。第二是官僚或小贵族（“士大夫”），其职务是“作而行之”，就是执行“王公”所“论”的“道”。第三是手工业者（“百工”），其职务是“审曲面势（郑玄注：“审查五材曲直方面形势之宜以治之。”），以饬五材（郑玄注：“金、木、皮、玉、土。”），以辩（郑玄注：“具也。”）民器”。第四是大商小贩（“商旅”），其职务是“通四方之珍异”。第五是农民（“农夫”），其职务是“饬力以长地财”。第六是女工（“妇功”），其职务是“治丝麻以成之”，就是说，她们对于土地的产品（“地财”）作一定的加工。手工业者本来是被称为“小人”的，现在是与“王公”、“士大夫”并列了，而且地位仅次于他们。劳动的妇女也被列为六职之一，尤其是这篇文件特殊之处。

这篇文件并且说：“知者创物，巧者述之，守之世（郑玄注：“父子世以相教。”），谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。”在古代用手的人向来是被贱视的。荀子说：“恃手而食者，不得立宗庙。”（《荀子·礼论篇》）手工业者当然也是“恃手而食者”。可是在这篇文件里，他们不但与“王公大人”同列为“六职”之一，而且认为“百工之事，皆圣人之作”。手工业者的社会地位空前地提高了，后期墨家思想是当时地位提高了的手工业者的意识的反映。

在第五章中，我们也谈到，墨家的成员多半来源于社会下层，或从事于体力劳动。他们和当时的手工业者有一定的联系；墨子本人就是手工业者出身的知识分子，并且是当时著名的军事机械制造的专家。随着手工业的发展，手工业生产者在劳动过程中，积累了丰富的生产技术的经验。后期墨家总结了这方面的经验和知识并且把它提高到理论的水平，对古代自然科学的发展作出了重大的贡献。这是后期墨家学说的另一个特点。

在墨经中，有许多自然科学的知识，特别是关于几何学和光学的知识。

墨经中有许多几何学的定义和定理，例如：“平，同高也”（《经上》）；又：“中，同长也”（《经上》）；《经说》：“中心，自是往，相若也”（“中心”原作“心中”，依谭戒甫校改）。又：“圆，一中同长也”（《经上》）。

《经下》和《经说下》中有依次连续的八条，论述关于影和反射镜的理论，形成一个相当完整的光学系统。这是极其珍贵的古代科学资料。例如，《经下》有讲“倒影”一节；《经说》：“光之人，照若射。下者之人也高，高者之人也下。足蔽下光，故成影于上，首蔽上光，故成影于下。”照这段所讲的，作墨经的人，必已做过一种实验，使人影从一小孔中反影在屋子里。在这种情况下，屋子里的人影，就是个倒影。为什么是倒影？因为“光之人，照若射”。这里的“之”字作“往”或“到”解，意思是说，光到人身上，如箭射出来，是照直线进行的。下面的光倒是照在高的地方，即人的上部；上面的光倒是照在低的地方，即人的下部。脚遮蔽了下面的光，所以成影于上；头遮蔽上面的光，所以成影于下，于是就成为倒影了。

墨经不仅是后期墨家思想的辉煌记录，也是战国时代自然科学和手工业生产技术知识的光辉的记录，是我国古代文化的宝贵的遗产。

后期墨家特别重视自然科学的研究，这对墨家学说的发展起了重要的影响。在这样的基础上，他们抛弃了前期墨家思想中关于天、鬼的宗教迷信成分（在墨经中，只有《大取篇》一次提到天），把前期墨家认识论中唯物主义成分加以发展，鲜明地建立了唯物主义的体系。

墨经就是后期墨家思想的辉煌记录；其内容是中国哲学史的光辉的一页。它跟当时手工业者地位的提高是完全相称的。

后期墨家的思想反映了战国后期富足起来的个体手工业者和与个体手工业有密切联系的商人阶层的意识。从墨经可以看出，他们不仅研究了当时手工业生产的技术，而且也探讨了物价的法则。墨经说：“买无贵，说在仮（反）其价。”《经说》：“刀糴（据谭戒甫、高亨说，当作[image: ]，即谷米）相为贾（价）。刀轻则糴不贵，刀重则糴不易，王刀无变，糴有变。岁变糴，则岁变刀。若鬻子。”（《经下》，《经说下》）“刀”是古代的钱，像刀形，“王刀”是指政府所铸的钱币。“[image: ]”指谷米。这是说，钱与米互相为价；可以说米值多少钱，也可以说钱值多少米（“刀糴相为价”）。钱值低，则米虽贵而不贵（“刀轻则糴不贵”）；钱值高，则米虽贱而不贱（刀重则糴不易）。如果钱的价值不改变，粮食的价格因年成的好坏也可能有变动（“王刀不变，糴有变”）。如果粮价变动，钱的价值也要随之变动（“岁变糴，则岁变刀”）。钱的价值和粮食的价格的变动，如同卖孩子一样，因买主的需要不同而身价不同。还有一条说：“贾（价）宜则讐（售），说在尽。”《经说》：“尽也者，尽去其所以不讐也，其所以不讐去，则讐，[image: ]（正）贾也，宜不宜[image: ]欲不欲，若败邦鬻室嫁子。”（《经下》，《经说下》）这是说，价钱合适了，货物就可以出卖。把货物的不能出售的原因都去掉，自然就卖出去了。但价钱合适不合适不仅由卖主自己决定，也在于买主是否需要（“正欲不欲”）。如同破产以后卖妻子一样；如果没有人需要，价格虽便宜，也卖不出去。墨经这两条初步揭露了商品在流通过程中的价值的法则，这在古代经济思想史上占有重要的地位。从这些材料中可以看出，后期墨家是和当时发达起来的独立经营的个体手工业者有着密切的联系。如果说，初期墨家所反映的主要是生活没有保障的处在分化过程中手工业者阶层的利益，后期墨家所反映更多的，是从小生产者中分化出来的富足的或上升的个体手工业者和商人的利益。这个阶层在当时也是一个新的社会势力。他们富足了以后，多半购买土地，成为新兴地主。正因为如此，他们思想上的代表，后期墨家，逐渐抛弃了宗教的幻想，坚定地走上了唯物主义的道路。

第二节　后期墨家的认识论

在中国哲学史里，墨经首先提出了一个比较有系统的认识论。这个认识论，基本上是唯物主义的。就认识的来源和过程说，墨经肯定认识是由于人的认识能力跟外界的事物相接触而起的。它说：“知，材也。”（《经上》）《经说》：“知也者所以知也，而不必知（原作“而必知”，从梁启超校改），若明。”就是说，人都有所以知的能力，但是仅有这种能力，还未必就有知识。例如眼有看见东西的能力，这是眼的“明”；眼虽有“明”，不必即有“见”的认识；必需还有合适的对象，才能有认识发生。用佛家哲学中的名词说：眼是“能见”，合适的对象是“所见”；“所见”与“能见”相接触，才发生认识。

墨经又说：“知，接也。”（《经上》）《经说》：“以其知过物而能貌之，若见。”这就是说：人的能知，即“所以知”的官能，与合适的对象，即所知，相接触，即可以有一种对于对象的摹写（“貌”）。例如能见的眼与所见的对象相接触，即有“见”的认识。“见”是对于所见的客观事物的摹写。

但是这样的认识还是初步的，还需要进一步的深化。墨经说：“[image: ]，明也。”（《经上》）《经说》：“[image: ]也者，以其知论物而其知之也著，若明。”这是说，更进一步的认识，是以感官所得的认识为基础，再加上思维的作用，使认识提高一步。有了这样进一步的认识，我们对于某一认识对象，不但能摹写其态貌，且能知其作什么东西。例如见一树，我们不但能摹写其态貌，且知其为树。这就是靠思维把这个有这样态貌的东西，跟过去经验比较，加以综合，使之列于我们经验中的树之类中，也就是把它跟“树”的概念联系起来；这就是“以知论物”。如此则对于所认识的对象，有更明确的认识，即所谓“其知也著”。毛主席说：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”（《实践论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，二七五页）“其知也著”就有这样的意思。

墨经的认识论承认感觉的作用，也承认思维的作用。它说：“知，以目见，而目以火见，而火不见；惟以五路知。”（《经说下》）五路就是人的感觉器官。人对于外界的知识，都是经过感觉器官得来的，好像有五条通路。例如，人有了眼，才能看见东西。当然，必须有光（火）眼才能看见，但是，光不能有感觉，能有感觉的还是眼。墨经又说，“闻，耳之聪也”，“循所闻而得其意，心之察也。”（《经上》）“言，口之利也”，“执所言而意得见，心之辨也”（《经上》）。这是说，听觉仅能给我们一种声音，要了解这种声音的意义，必须依靠思维（“心”）的作用，依靠思维对于那种声音所作的分析和综合。

墨经也承认，有些知识不是直接从感觉得来的。它说：“知而不以五路，说在久。”（《经下》）久就是时间；对于时间的知识，是一种抽象的知识。抽象主要的是思维的作用。

总的说起来，墨经认为，认识就是主观认识能力和客观事物相接触的一种关系。其过程是，感觉摹写客观事物的态貌；思维再在这个基础上，对于感觉的内容加以分析和综合，使认识从感觉达到思维。墨经的话是很简略的，上面所说的，有些是我们的解释和加工，但基本上是墨经的认识论的主要观点。这是一种自发的唯物主义反映论的观点。

墨经又说：“知，闻、说、亲、名、实、合、为。”（《经上》）这是墨经对于知识所作的分类。“闻、说、亲”，是就知识的来源把认识分为三类。“名、实、合、为”是就知识的内容把认识分为四类。

什么是“闻、说、亲”呢？《经说》说：“传受之，闻也；方不障，说也；身观焉，亲也。”毛主席说：“一切真知都是从直接经验发源的。但人不能事事直接经验，事实上多数的知识都是间接经验的东西，这就是一切古代或外域的知识。这些知识在古人在外人是直接经验的东西。”（《实践论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，二七六至二七七页）“亲知”就是直接经验的知识；“身观焉”就是本身亲自看到。古人外人所直接经验的东西，用语言文字等方式传授给我们。这些知识，就他们说是“亲知”；就我们说是“闻知”。墨经又把“闻知”分为“传闻”和“亲闻”两种。“说知”是由已知推到未知的知识。《经说》以“方不障”解释“说知”。“方”是比方，有比方类推的意思。墨子说：“谋而不得，则以往知来，以见知隐。”（《墨子·非攻中》）就过去的东西（“往”）比方推测未来的东西（“来”）；就看得见的东西（“见”），比方推知看不见的东西（“隐”）。由此得来的知识就是“说知”。能有“说知”，就不受时间和空间的障碍，所以说“不障”。

墨经中有一条，说：“闻所不知若所知，则两知之。说在告。”（《经下》）《经说》解释说：假使有一个人在房子外边，不知道房子里面是什么颜色。另一人告诉他说，里面的颜色跟外面的颜色一样。这个人已知外面的颜色是白的，因此也就知道里面的颜色也是白的了。这个人对于房子外面的颜色的知识是“亲知”。由另外一个人告诉而得的知识是“闻知”。以房子外面的颜色是白的这个“亲知”，及“房子里面的颜色跟房子外面的颜色是一样”这个“闻知”作为前提，就得出一个结论：房子里面的颜色是白的；这是“说知”。

《经说下》的这一段接着说：“夫明，以所明正所不知，不以所不知疑所明。若以尺度所不知长。外，亲知也；室中，说知也。”这就是说，以已知（“所明”）推未知（“所不知”），就好比用一根尺去量未知的长度。尺的长度是我们所已知道的，用尺量了以后，我们所未知的长度也就可以知道了。

这些解释表明，后期墨家非常重视“亲知”。他们认为，就知识的来源说，认识虽有三种，可是归根到底，一切都要以“亲知”为泉源。正是如《实践论》所说的，“一切真知都是从直接经验发源的”。

“名、实、合、为”；《经说》：“所以谓，名也；所谓，实也；名实耦，合也；志行，为也。”这是就知识的内容分认识为四类。“名知”是对于名词或概念的知识。有些人对于某些名词或概念，分析得很清楚，可是遇见这些名词所指的东西，他倒不认识。这样的知识就仅只是“名知”。小孩子遇见些东西，看得很仔细，但是不知其名，他的知识就仅只是“实知”。名是所以谓实的。实是主体，名是称谓它的宾词。“所以谓，名也；所谓，实也。”见了一个东西，能认识它，知道它叫什么东西。这就是能把名实正确地配合起来，这就是“名实耦”，就是“合知”。还有一种关于行为的知识，就是“为知”。

“志行，为也。”我们做一事情，必有一定的目的，也必有一定的行动，前者谓之“志”，后者谓之“行”。两者合起来，就谓之“为”。墨经说：“为：存、亡、易、荡、治、化。”（《经上》）《经说》：“为：甲（原作早，依孙诒让校改）台，存也。病，亡也。买鬻，易也。消（原作霄，依孙校改）尽，荡也。顺长，治也。蛙鼠（原作买，依孙校改），化也。”（《经说上》）这是依“志”的不同，把“为”分为六种。“为”有以“存”为目的，例如制甲、修台，目的是使其能经久耐用。“为”有以“亡”为目的，例如治病，目的是要使人无病。做生意买卖（“买鬻”）目的在于交易（“易”）。消灭一个东西，目的在于使其净尽（“荡”）。培养一个东西，目的在于使其能正常发展（“治”）。对于事物有时需要使其自己变化（“化”）。这就需要另外一种方式，如蛙鼠之化为鹑（古有此传说）。

四种知识的排列，“名”在最先，“为”在最后。这表示，知识开始于对于“名”的知识，而完成于对于“为”的知识。墨经说：“知其所以不知，说在以名取”；《经说》：“智，杂所智与所不智而问之，则必曰：是所智也，是所不智也。取去俱能之，是两知之也。”（《经下》，《经说下》）就是说仅有对于“名”的知识还不算完全的知识，必须能“以名取”，“去取俱能之”，才算完全的知识。墨子说：“我故曰：瞽不知黑、白者，非以其名也，以其取也。”（《墨子·贵义》）墨经的这一条，正是墨子分别“名”和“取”的理论的发挥，表明它同样重视实践对认识的检验作用。

儒家也重视行为（“行”），但与墨家重视行为（“为”）有原则的不同。儒家所重视的“行”主要的是对于封建道德的实践；墨家所重视的“为”是变革客观现实的实践。这样的不同就是唯心主义与唯物主义的对立的一种表现。

只有直接生产者经常在生产中得到知识才能认识改革现实的实践的意义。当然，墨家所了解的改革现实，其范围还是狭小的，还不是科学意义上的生产实践和社会实践。但他们认识到改革现实的重要性，并且承认对于改变现实的知识是人类知识的重要部分。这在当时说是很进步的思想，是中国唯物主义思想的优良传统。

第三节　后期墨家的逻辑思想

在战国时代，社会阶级矛盾异常尖锐，阶级斗争异常剧烈。各家各派所进行的思想斗争，就是阶级矛盾与斗争的反映，同时也就是阶级斗争的工具。进行思想斗争的一个武器就是“辩”。孟子是一个斗争性特别强烈的人，当时都说他“好辩”。他说：“余岂好辩哉，余不得已也。”（《孟子·滕文公下》）他自命为能“知言”：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”（《孟子·公孙丑上》）凡是批判他所卫护的东西的学说，他都认为是“诐辞”、“淫辞”、“邪辞”、“遁辞”，站在由奴隶主贵族转化的地主阶级的立场，他都要进行反击。为什么要反击呢？他继续说：“生于其心，害于其政，发于其政，害于其事。”这就是说，如果这些思想盛行起来，必然影响到政治上的措施，政治上的措施必然影响到社会上的各项事业。他很坦白地表明，他所进行的思想斗争就是为政治斗争服务，也就是说，是阶级斗争的一部分。

墨子最先向儒家展开了反“周道”的思想斗争。这就成为庄子所说的“儒墨之是非”。墨经继续墨子的精神，强调“辩”的重要，并且在名家的影响下，在反对各种诡辩学说和庄子的相对主义思想的斗争中，把墨子所已有的关于方法论的思想发展成为一个逻辑体系，成为中国哲学史中光辉的一页。

墨经说：“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”（《经说下》）双方对于一个论题有不同的意见，“或谓之是，或谓之非”。因此，必须有辩。辩的结果是与事实相符合的这一方面的胜利，“当者胜也”；“当”就是与事实相符合。墨经深信，客观世界是可知的，真理是有客观性的，事实是真理的最后的标准。这些思想都是唯物主义的。这些论点是针对庄子的相对主义和不可知论而提出的。

墨经认为两个是非相矛盾的论题，不可能都正确，其中必有一个不正确，“是不俱当，不俱当，必或不当”（《经说上》）。根本不可能有像《庄子·齐物论》所说的“俱是”、“俱非”、“异乎我与若”、“同乎我与若”的那些情况。两个是非相矛盾的命题也不可能都不正确，“彼（原作攸，依张惠言校改），不可两不可也”（《经上》）。“是不俱当”、“必或不当”接触到形式逻辑中的矛盾律；“不可两不可”接触到形式逻辑中的排中律。墨经的这些论断，就逻辑学方面说，接触到形式逻辑的两个重要规律，从思想斗争说，表现了不妥协的精神。

《小取篇》对于“辩”的功用及方法，又有系统的说明。它说：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑，焉摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故，以类取，以类予，有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。”这一段极精粹的话，前半段是说辩的功用，后半段是说辩的方法。

上面已经说过，墨经确切地指出，辩就是所以分别是非；这就是“明是非之分”。分别是非就是进行思想斗争；这是与社会的整个制度和秩序有关系的。辩就是要分别哪一方面的意见引到“治”，哪一方面的意见引到“乱”；这就是“审治乱之纪”。是非之所以分歧，由于两方面的主张反映客观实际中的差别，辩就是要搞清这些差别；这就是“明同异之处”。在辩的过程中，必需先把名实的关系搞清楚。假使在辩论中，双方所用的相同的名并不指相同的实，或相同的实而双方用不同的名来指，辩论就无法进行，所以辩要“察名实之理”。辩发生了这些作用，就可以看出来两方面的主张中哪一方面符合于“国家百姓人民之利”，哪一方面于国家百姓人民有害，这就是“处利害”。因此，有些似是而非的言论也不能迷惑人民，发生欺骗作用；这就“决嫌疑”。这六项是辩的功用与目的。墨家认为辩论的目的在于追求真理，这就和诡辩思想坚决地对立起来。

在辩中，两方面的胜负是决定于事实。哪方面与事实相符合，哪方面就胜，“当者胜也”。所以进行一个辩论，必须先搞清事实的真实情况（“摹略万物之然”）。同时还要搜集各方面的意见，以供参考（“论求群言之比”）。这是辩的胜利的先决条件。墨家认为，辩论必需依据客观事实；这就和辩者专玩弄名词和概念的诡辩对立起来。

以上讲辩的目的和任务。《小取篇》于以下接着讲辩的原则。原则共有四项。头一个原则是“以名举实”。“名”就是名词或概念。“举，拟实也”（《经上》），就是说，名词或概念是摹拟客观实在的事物。先有实，然后有名。“名，实名；实不必名。”（《大取》）这是说，凡名都是实的名，可是有实不一定有名。有许多的实还没有名，但是没有没有实的名。

墨经把名分为三类，它说：“名，达、类、私”（《经上》）；《经说》：“名：物，达也；有实必待之（原作文，依孙诒让校改）名（原作多，依孙校改）也。命之马，类也；若实也者，必以是名也。命之臧，私也；是名也，止于是实也。”“物”这个名指一切的物，是最高类之名，即所谓“达名”；所有的东西都必用此名（“有实必待之名也”）。“马”是指马一类的东西，这是“类名”；仅这一类的东西用这个名（“若实也者，止于是名也”）。“臧”是固有名词，即所谓“私名”；这个名仅一个人可用（“是名也止于是实也”）。这样对于“名”的分类，也完全是以“实”为基础的。

在先秦，关于“名”、“实”的问题，是认识论中的一个主要问题。关于这个问题，墨经认为，“实”是第一性的，“名”是第二性的，肯定“名”是摹拟“实”的。这就是认为，概念是客观事物的反映；概念是由客观事物决定的。这种见解是唯物主义的。

第二个原则是“以辞抒意”。由名排成辞，即语句或命题。辞所表达的“意”，就是判断；判断是反映客观实际的。判断（意）合于客观实际，表达判断（抒意）的语句或命题（辞）也符合客观实际；这个判断就是“当”，也就是真的；不然就是“不当”，也就是不真。

第三个原则是“以说出故”。在辩论中，辩论者不仅要用一个“辞”表达判断，还要说出所以达到这个判断的理由；这就是“以说出故”。“故”是根据或理由，“说”是把一个“辞”所以是“当”的理由阐述出来的论证。有了论证，才能说服别人。这个“辞”就是这些论证的结论；这些论证就是这个“辞”的前提。

在推论过程中，结论倚赖于前提。思维中的这种依赖关系，是客观世界中的因果关系的反映。一现象所以产生的条件，包括产生这一现象的原因（即有决定性的条件），墨经称原因为“故”；它给“故”的定义是：“故，所得而后成也。”（《经上》）就是说，有了它，某一个现象才能成其为某一现象。《经说》又提出“小故”、“大故”的分别。“小故，有之不必然，无之必不然。”“大故，有之必然，无之必不然（原作“有之必无然”，依孙诒让校改），若见之成见也。”现象甲得现象乙而后成其为现象甲，现象乙就是现象甲的“故”。“小故”是一现象所以发生的必要条件；没有它这一现象就不能发生（“无之必不然”）。但“小故”只是这一现象所倚赖的许多条件之中的一部分，有了它，这一现象还不一定发生（“有之不必然”）。“大故”是一现象所倚赖的条件的总和，有了“大故”，这一现象必然发生；没有它这一现象必然不能发生。例如“见之成见”需要很多的条件：例如人的视力、光线、对象与人的眼的中间的距离等。这些条件具备了，这人一定能见物，如果不具备，他一定不能见物。

《大取篇》有“语经”，就是辩论所必须遵守的规律。可惜《大取篇》辞句散乱，照下文推测，《语经》内容应该是，“三物必具然后足以生”。“夫辞，以故生，以理长，以类行者也。”“故”、“理”、“类”，就是“三物”。“故”就是上面所说的“故”。凡能把结论（“辞”）证明的“故”，必根据一定的客观规律，与结论相联系。这客观规律就是“理”。理使我们确信，从这样的“故”一定可以得出这样的结论来。我们怎样可以得到普遍规律，并且知道它是可靠的呢？这是从类推（“类”）得来的。人的知识从个别开始，对于某一类的个别有了认识，就推到同类的其他事物。这就是初步的归纳法；归纳是比较有系统的类推。

在一个演绎的推论中，“理”就是大前提，“故”就是小前提，“辞”就是由大前提、小前提推出来的结论。为了加强说服力，更可以举几个与结论相类似的例作为大前提的例证。结论是直接依靠小前提，所以“辞”是“以故生”。再加上大前提，结论的可靠性就增长了，所以是“以理长”。再加上附加的举例，更有说服力；这就是“以类行”。

毛主席在第一届第一次全国人民代表大会上说：“我们的事业是正义的。正义的事业是任何敌人也攻不破的。”得到的结论是：“我们的事业是任何敌人也攻不破的。”照印度因明的论式列为演绎推论：

我们的事业是任何敌人攻不破的（“辞”，因明称为“宗”，形式逻辑称为“结论”）；

因为我们的事业是正义的（“以故生”，因明称为“因”，形式逻辑称为“小前提”）；

正义的事业是任何敌人攻不破的（“以理长”，因明包括在“喻”之内，称为“喻体”，形式逻辑称为“大前提”）；

例如各个历史时期的革命斗争（“以类行”，因明称为“喻依”）。

《大取篇》所说的“语经”，只有几十个字，可是把墨经所已达到的逻辑学上的成就，简要而精确地总结起来。

《大取篇》接着说：“立辞而不明于其所生，忘（妄）也。今人非道无所行，唯（虽）有强股肱而不明于道，其困也可立而待矣。夫辞，以类行者也；立辞而不明于其类，则必困矣。”这三句强调“三物”的重要。第二句所谓“道”指理而言。

“类”是墨经中的一个主要概念，推论要用类，辩论也要用类。《小取篇》讲，辩的第四个原则是“以类取，以类予，有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”。这是辩论中的类比推论。甲与乙同类，对方承认了甲，就不得不承认乙，不承认甲，就不能承认乙；这是“以类取”。甲与乙同类，对方承认了甲，我就把乙提出来，看他是不是也承认，这是“以类予”。甲与乙同类，我承认了甲，对方主张乙，我就不能反对；这就是“有诸己不非诸人”。甲与乙同类，我不承认甲，我就不能要求对方承认乙；这就是“无诸己不求诸人”。

《小取篇》讲了辩的四项原则以后，又讲辩的方法。方法共有七种。

头一种方法是“或”；《小取篇》说：“或也者，不尽也。”《经上》说：“尽，莫不然也。”“尽”表示全称命题；在这种命题中，主词莫不是谓词所表示的那种样子。就是说，主词的外延尽包括在谓词的外延之中。例如我们说：“马尽四足。”“或”表示特称命题；在这种命题中主词的外延只有一部分包括在谓词的外延之中。例如我们说：“马或白。”

第二种方法是“假”；《小取篇》说：“假者，今不然也。”“假”表示假言命题，假设一种现在还没有发生的情况（“今不然”）而预言其后果。例如我们说：“如果天下雨，地就要湿。”

第三种方法是“效”；《小取篇》说：“效者，为之法也；所效者，所以为之法也。故中效则是也，不中效，则非也。”《经上》说：“法，所若而然也。”《经说》：“法，意、规、圆，三也，俱可以为法。”《经下》说：“一法者之相与也尽类（类字本脱，依孙诒让校改），若方之相合也，说在方。”《经说》：“一方尽类，俱有法而异，或木或石，不害其方之相合（本作台，依王引之校改）也。尽类犹方也。物俱然。”照这些定义看起来，法就是公式，或某一类事物之所以为某一类事物的标准。对于一类事物的公式，可以适用于这一类中的任何个体。例如方物一类，有方木，方石；木、石虽有不同，然而不妨害它们为方。加以引申，凡仿效一物而能成为那类事物中的一物（“所若而然”），其所效者就是法，仿效所成立之物就是“效”。譬如作圆，或以意象中的圆，或以作圆的规，或以已成的圆东西，都可以为作圆的“法”。法确定了，则效此法的都可成为圆形。“故中效”的故，即上文“以说出故”的故。故是成事的原因，也是立论的理由。要想知道立论的理由是否是真故，是否“有之必然，无之必不然”的“故”，最好的办法是，以此故作为法，看它是否“所若而然”，如果“所若而然”就是“中效”，如果“中效”，这个故就是真故。反之，如果“不中效”，这个故就不是“真故”。例如我们说：“甲是乙的原因。”要想知道这个命题的真假，最方便的办法是把这个命题作一个可以仿效的“法”，照着这个“法”，做个实验。如果甲真是乙的原因（“故”），在实验中有甲必然有乙；这就是“故中效”。如果如此，这个命题就是真的，否则就是假的。这个方法就是墨子所说的第三表的发展。

第四种方法是“辟”（譬）；《小取篇》说：“辟也者，举也（他）物而以明之也。”譬就是用一个别的东西作为说明。墨子说：“以其非吾言者，是犹以卵投石也。尽天下之卵，其石犹是也，不可毁也。”（《墨子·贵义》）这一段话表示墨子对于他的论敌的蔑视。他用石这个“他物”以“明”他自己的论断的坚强，用卵这个“他物”以“明”论敌的论断的脆弱。

第五种方法是“侔”；《小取篇》说：“侔也者比辞而俱行也。”《小取篇》下文说：“白马，马也；乘白马，乘马也。骊马，马也；乘骊马，乘马也。”这就是“比辞而俱行”。这也就是形式逻辑中所说的直接推论；从“乘白马”直接推论出来“乘马”。

第六种方法是“援”；《小取篇》说：“援也者，曰：子然，我奚独不可以然也？”下文说：“盗人，人也；多盗，非多人也；无盗，非无人也。奚以明之？恶多盗，非恶多人也；欲无盗，非欲无人也。世相与共是之。若若是，则虽盗人，人也。爱盗非爱人也；不爱盗非不爱人也；杀盗人非杀人也；无难矣。此与彼类，世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无也（他）故焉，所谓内胶外闭欤！”这个辩论就是“援”的方法。墨家主张“兼爱”，但又主张“杀盗”。批评墨家的人认为这两个主张是相矛盾的。墨经指出，这里并没有矛盾。你们承认，“多盗非多人也”，我也可以主张“杀盗非杀人也”。这样的推论是错误的，详下文。

上章讲到公孙龙与孔子的后人孔穿的辩论。公孙龙指出，孔子认为“楚人”跟“人”是有分别的，孔子既然可以认“楚人”跟“人”不同，我为什么不可以说，“白马”跟“马”不同？这就是用“援”的方法，进行辩论。

“多盗非多人”跟“杀盗非杀人”，是一类的论断。“白马非马”跟“楚人非人”，是一类的论断。你既然承认“多盗非多人”，“楚人非人”，你也就需承认“杀盗非杀人”，“白马非马”。这也就是“以类取”。

第七种方法是“推”；《小取篇》说：“推也者，以其所不取同于其所取者予之也。是犹谓也者，同也；吾岂谓也者，异也。”“其”是对方。我把对方的主张（“其所取”）用作类比推论的前提，得出一个本质上与之相类似但是荒谬的结论，提出来给对方（“予之”），看他接受不接受。这样的荒谬结论，也是对方所不能承认的（“其所不取”）；这样，对方之“所取”，也就不能坚持了。《墨子·公孟篇》载有墨子与一个儒者公孟子的辩论。公孟子说，“无鬼神”，但又说，“君子必学祭祀”。墨子说：你们认为没有鬼而还要祭祀，就好像没有客而行客礼，没有鱼而下鱼网。“没有鱼而下网”跟“没有鬼而行祭祀”是一类，你如果不承认“没有鱼而下网”是正确的，你也不能承认“没有鬼神而行祭祀”是正确的。这就是“以类予”。在这种辩论中，“是犹谓”表示两个命题相同，“吾岂谓”表示两命题的相异。例如在上面所引的墨子跟公孟子的辩论中，墨子说：“执无鬼而学祭祀，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。”其中两个“是犹”就是“是犹谓”。公孟子如何回答墨子的质问，我们不知道，但是，他可以回答说：我仅只“执无鬼而学祭祀”，“吾岂谓”“无客而学客礼，无鱼而为鱼罟？”

墨经说：“止，因以别。”《经说》：“彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。”（《经上》，《经说上》）“止，类以行之”；《经说》：“彼以此其然也说是其然也，我以此其不然也疑是其然也。”（《经下》，《经说下》）这所讲的也是“推”的辩论方法。就上面的例说，公孟子所说的，“无鬼神”，“君子必学祭祀”就是彼所举的“其然者”。墨子举同类的“无客而行客礼”就是“其不然者”。

在上面所讲的七项方法中，辟、侔、援、推，都是倚靠不同命题的相同之点，以作推论。《小取篇》指出，这样的推论是很可能犯错误的。它说：“夫物有以同而不率遂同。辞之侔也，有所至而止（原作正，依孙诒让校改），其然也，有所以然也；其然也同，其所以然不必同。其取之也，有所以取之；其取之也同，其所以取之不必同。是故辟、侔、援、推之辞，行而异，转而危，远而失，流而离本，则不可不审也，不可常用也。故言多方，殊类，异故，则不可偏观也。”这是说，语言的意义是多方面的（“多方”），事物的性质也是多方面的，在某一方面的同样事物可以在另一方面属于不同的类（“殊类”），也可以起于不同的原因（“异故”），所以不可以片面的观察（偏观）概括全面。辟、侔、援、推，所以容易犯错误，其原因就在于此。如果以“偏观”概括全面，本来是正确的命题就可以转化为错误的命题。“行而异，转而危，远而失，流而离本”，都是这种转化的各种形式。

《小取篇》在这里指出了辩论和事物本身的复杂性，片面观点的危险性，也提出了正确和错误的转化问题。这都是墨经中的辩证法思想。

墨家是反对诡辩的，所以《小取篇》于讨论了辩的方法之后，特别提出正确可以转化为错误这一点。对于当时的辩者说，这也是一种批判。可是在“杀盗人非杀人”这个辩论中，墨家自己也陷入诡辩。《小取篇》肯定，我们不能从“盗人，人也”推论出“多盗，多人也；无盗，无人也”；因此也不能推出“杀盗，杀人也”。我们可以说，“爱盗，非爱人也，不爱盗，非不爱人也”，当然也可以说“杀盗，非杀人也”。《小取篇》的这个辩论是诡辩。多盗不是多人，无盗不是无人，因为判断某地的盗是多或少与判断某地的人是多或少，所用的标准不同。我们不能说，人是动物，所以大人是大动物，因为用以判断人的大小和用以判断动物的大小的标准不同。

“爱盗非爱人也”这个命题中的“人”是泛指，可能就是指人类。“杀盗非杀人也”这个命题中的“人”就是指被杀的这个人。两个命题中的“人”所指不同，也就是说，其意义不同。这两个命题是不能相提并论的。荀子把“杀盗非杀人”列为诡辩的第一种，认为是“惑于用名以乱名”，就是说，这个辩论犯了偷换概念的错误。

《小取篇》在这里所用的“侔”式的推论，正是没有注意到它自己所说的，“夫物有以同而不率遂同，辞之侔也有所至而止”。“侔”是“比辞而俱行”，“俱行”有一定的限度；过了限度就成为错误。“杀盗非杀人”之所以成为诡辩，就是因为“俱行”过了一定的限度。

墨经中的这些错误是个别的。总起来说，后期墨家对于中国古代逻辑学的发展，作出了重大的贡献。他们对于概念、判断和推理都进行了研究，其中有很多合乎科学的论断。其整个的体系是建立在唯物主义的认识论的基础上。这是中国古代逻辑学的优良传统。

第四节　后期墨家的自然观

照上面所说，墨经中的科学思想已有相当高的程度，逻辑思想更有相当完整的系统。以这些思想为武器，墨经去掉了早期墨家思想中的落后部分。“天志”、“明鬼”在早期墨家思想里，占相当重要的地位。墨经六篇中，只有《大取篇》提到“天”；至于鬼神，则各篇均未言及。

墨经没有提出一个有系统的自然观。但是，它在自然观方面提出了一些重要的哲学范畴并给以明确的定义。上面讲过，它认为“物”是一个“达名”，包括一切存在的东西。它又说：“久，弥异时也。”《经说》：“久，合古今旦莫（暮）。”（原作今久古今且莫）“宇，弥异所也。”《经说》：“宇，蒙东西南北。”（原作东西家南北）（《经上》，《经说上》）这是给时间和空间的定义。“异时”指古今旦暮等特定的时间；遍（“弥”）于一切特定时间的时间，即作为哲学范畴的时间。“异所”指东西南北等特定空间；遍（“弥”）于一切特定空间的空间，即作为哲学范畴的空间。

墨经说：“动，或（域）从（徙）也。”（《经上》）这是说，运动是物体在空间（“域”）中的移动（“徙”）。这是很重要的一条，可惜关于这一条的经说，残缺不可解。墨经也讲到运动和空间、时间的关系。它说：“行脩以久，说在先后。”《经说》：“行者必先近而后远。远近，脩也；先后，久也。民行脩必以久也。”（《经下》，《经说下》）“久”是时间；“脩”是空间。这是说，运动不能离开空间和时间。

墨经又说：“宇或徙（原作从，依经说改），说在长宇久。”《经说》：“长，宇徙而有（又）处，宇宇南北（当作宇南宇北），在旦有（又）在莫（暮），宇徙久。”（《经下》，《经说下》）徙就是运动。运动必需有一定长的时间和一定长的空间（“长宇久”）。在一个时间的点上，物体是在一个空间的点上又不在一个空间的点上；这就是所谓“徙而又处”。运动，在空间说，是由此处至彼处，例如由南到北，在时间说，是此时至彼时，例如由旦至暮。恩格斯说：“它（运动）的本质是空间和时间的直接的统一……速度，运动的量，就是和某一特定的流过的时间成比例的空间。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二〇五页）墨经似乎在一定程度上猜测到了这个真理。

墨经又说：“生，刑（形）与知处也。”《经说》：“盈之生，商（常）不可必也。”（《经上》，《经说上》）“盈，莫不有也。”（《经上》）形体和知觉，两者莫不有，这就有生命。但一个人的生命能保持多么久，这是不能必定的。这就驳斥了儒家所说，“死生有命”的说法。形而有知为生，反过来也就是说，死是有形而无知。这就改正了前期墨家的有鬼论。

墨经又说：“卧，知而无知也”；“梦，卧而以为然也”（《经上》）。这就是说：卧是有知的才能而没有知的事实。梦是睡眠中所有的幻想。“卧而以为然”，就是说，实际并不然。

恩格斯说：“在远古的时代，人们丝毫不知道自己身体的构造，还不会解释梦见的事，便以为他们的思维和感觉不是他们身体的活动；而是某种独特东西，即寄居在这个身体内而在人死亡后即离开人的身体的灵魂的活动……”（《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，人民出版社1959年版，十三页）墨经初步正确地解释了梦的现象。他们以“形与知处”为生命的要素；这就意味着他们认为“知”和“形”是不可分离的。稷下唯物派认为精神是一种细致的物质；这是对于宗教迷信的打击。但是它还是认为这种细致的物质是寄居在身体之内，可以离开身体而“远游”的。这在另一方面又帮助了灵魂不死的迷信。墨经比稷下唯物派又前进了一步，在形、神关系这个问题上，得出了更能体现唯物主义的结论。后来荀子发挥这个论点说：“形具而神生。”（《荀子·天论篇》）这就是认为知是形的活动的结果；这就又进了一步。前期墨家学说中的宗教思想还是比较浓厚的。后期墨家差不多完全清除了这些迷信，使墨家思想在战国时期的唯物主义阵营中占一个主要的地位。

第五节　后期墨家的社会政治思想

对于早期墨家的社会政治思想，墨经也作了重要的修正和补充。

早期墨家的“尚同”说，强调“尚同而不下比”，把君权绝对化。墨经说：“君，臣萌（氓）通约也。”（《经上》）《经说》：“君，以若民者也。”一方面说：君可以约束臣民，一方面又说君需要顺从（若）人民的意志；这是对于“尚同”学说的一个有进步意义的修正。

原来墨子社会思想中所有的重要观念，墨经都加以分析，作出定义。墨子以利害为善恶的标准，但是，什么是利害，墨子没有说明。墨经发挥了墨子的思想，给利害以明确的定义。它说：“利，所得而喜也”；《经说》：“得是而喜，则是利也；其害也非是”。“害，所得而恶也”；《经说》：“得是而恶，则是害也，其利也非是”（《经上》，《经说上》）。利害有了定义以后，墨经又以利的定义为基础，给各种道德以定义。它说：“忠，利君也；孝，利亲也；功，利民也。”还有具有更一般性的道德，例如“义”，其内容就是利。墨经说：“义，利也。”（以上均见《经上》）这是一种功利主义的社会伦理观点。它反映了后期墨家代表上升的手工业者和商人的阶级特性。

墨经以人的喜爱与憎恶规定利害，又以利害规定善恶。西方近代唯物主义的伦理学家有与此相类似的思想。普列汉诺夫叙述霍尔巴赫的伦理思想说：“照霍尔巴赫看来，人走进世界的时候，只带着感觉的能力；从感觉能力中，发展出一切的所谓心智能力。人从对象感受到一些印象或感觉其中有一些使他愉快，有一些使他痛苦。他认为使他愉快的感觉是合理的，希望它们永远存在，或者在他身上推陈出新。他认为使他痛苦的感觉是不合理的，并且尽可能避免它们。换句话说：他喜爱使他愉快的感觉和造成这种感觉的对象，厌恶使他痛苦的感觉和产生这种感觉的东西。……他们把一切使他们快乐的叫做好，把一切使他们痛苦的叫做坏。他们把一切经常对他们有益的叫做德行。”（《唯物论史论丛》，人民出版社1953年版，十四至十五页）霍尔巴赫的这段话，跟墨经的意思是相类似的。

英国的功利主义者边沁说：“‘天然’使人类为二种最上威权所统治；此二威权，即是快乐与苦痛。只此二威权能指出人应做什么，决定人将做什么。功利哲学即承认人类服从此二威权之事实，而以之为哲学的基础。此哲学之目的，在以理性法律维持幸福。”（边沁：《道德立法原理导言》，英文本，一页）这种说法跟墨经也是相类似的。

霍尔巴赫和边沁所谓快乐、苦痛，相当于墨经所说的“喜”、“恶”，即对于快乐和苦痛的感受。他们所谓理性，相当于墨经所说的“智”。无论快乐、苦痛，或喜、恶，最后都归结于人的欲望的满足和不满足。欲望是盲目的，必须智的指导，方可趋利而避害。霍尔巴赫在《自然系统》中说：“情欲是另一些情欲的平衡物；我们不要毁灭它们，而要指导它们……理性，经验的效果，只有选择这些情欲的艺术。”（转引《唯物论史论丛》，同上，十三页）后期墨家有类似的思想，墨经说，“为，穷知而[image: ]于欲”；《经说》，“为，欲[image: ]（斫也，本作[image: ]，依孙诒让校改）其指，智不知其害，是智之罪也。若智之慎之（本作文，依孙诒让校改）也，无遗于其害也，而犹欲[image: ]之，则离之。是犹食脯也，骚之利害（孙诒让云：“疑言臭之善恶。”），未可知也；欲而骚，是不以所疑止所欲也。墙外之利害，未可知也；趋之而得刀（本作力，依孙诒让校改，刀即钱币），则弗趋也，是以所疑止所欲也。观为穷知而[image: ]于欲之理，[image: ]脯而非智也，[image: ]指而非愚也。所为与所不为（原作所为与不所与为，依张惠言校改）相疑也，非谋也”（《经上》，《经说上》）。这段文字，有些不可解，其主要意思是说：人有欲有智。智有所疑则可以止欲之所欲。智的作用，在于推测现在行为的结果。根据预料的结果，智就可以引导人以趋利避害，使人有所为，有所不为。这就是“谋”。

“谋”的结果，人可以舍目前的小利而避将来的大害，或受目前的小害而趋将来的大利。这种斟酌取舍也称为“权”。《大取篇》说：“于所体之中而权轻重之谓权。权非为是也，亦（本作非，依孙诒让校改）非为非也；权，正也。断指以存[image: ]，利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也；其所取者，人之所执也。遇盗人而断指以免身，利也；其遇盗人，害也。……利之中取大，非不得已也；害之中取小，不得已也。所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。”《经上》说，“欲正权利；恶正权害”（恶上原有且字，依孙诒让校删）；《经说》，“权（原作仗，依孙诒让校改）者，两而勿偏”。智“于所体之中而权轻重”，“两而勿偏”。这就是说，人的所取及所应取的利，不是目前的小利，而是将来的大利；人所避及所应避的害，不是目前的小害，而是将来的大害。例如，断去一个指头，以保存手掌，这就是取目前的小害，以得将来的大利。这也就是说，对于目前利益，必需从长远利益的观点，加以考虑，以定取舍。作这种决定的是“智”；取舍的标准是“权”。

墨经这里所讲的，其实就是个人的眼前利益和长远利益的关系问题。墨经所说的智的指导，相当于霍尔巴赫所说的“选择情欲的艺术”。墨经所说的在智指导下的“欲”相当于边沁所说的“正确理解了的利益”。墨经认为，正确理解了的目前利益必然与长远利益相结合。

当然，墨经所说的，远没有霍尔巴赫和边沁所说的那样详细、明确。墨经和霍尔巴赫、边沁处于不同的历史发展阶段。墨经的说法是自发的，不可能有详细的论证。我们在这里，并不是要把墨经和霍尔巴赫、边沁相提并论。我们主要的是说明，墨家，特别是后期墨家的道德学说是属于唯物主义阵营的。

后期墨家把趋利避害看成是人的行为的准则和动力。这种观点认为，人是一种有感觉、心智的实体；人的道德行为和人的这种特点是分不开的。这种思想，普列汉诺夫在《唯物论史论丛》中，称之为唯物主义的道德学说；这是因为它肯定了肉体的感受对人类行为所起的重要作用。当然，这种观点把人看成是自然的人，没有看到人的行为的社会根源。在阶级社会中决定人的行为的选择最后的原因是一个人的阶级性。这是马克思主义以前的唯物主义者所不能了解的。但是这种观点，在当时历史条件下，却有十分重要的进步意义。这种观点意味着人的行为不是受“上帝”或“鬼神”支配的，像宗教家所说的那样；也不是受天赋的道德观念支配的，像唯心主义者所说的那样。人的道德行为的基础，是人自己的感觉经验和建立在感觉经验基础上的理智作用。从这一方面看，后期墨家的伦理思想是和当时的宗教道德以及孟子一派的唯心主义道德学说根本对立的，是对于它们的反击。就墨家自身说，后期墨家对于前期墨家的伦理思想作了一种扬弃，继承了它的功利主义而抛弃了它的宗教意味，否定了“上帝”、“鬼神”在人类生活中的地位。这是一个重大的修正。这在中国伦理学史上，具有重大的意义。

后期墨家对于前期墨家的“兼爱”的学说，也作了进一步的补充。他们认为，正确理解的个人利益也必然会与公众利益相结合。墨经认为爱己和爱人并不冲突。它说：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己，伦列之爱己，爱人也。”“义可厚，厚之，义可薄，薄之，之谓伦列。”（《大取》）这就是说，适当的爱己和爱人并不矛盾。爱人而己亦在所爱之中，由此可见，公众利益与个人利益并不是相矛盾的，而是相结合的。

墨经的这个意思是正确的，不过他的辩论的形式可能类似诡辩。荀子所批判的诡辩的第一种中，有“圣人不爱己”这个例子。这可能就是墨经所说，“伦列之爱己，爱人也”的辩论形式。荀子认为，这是“惑于用名以乱名”（《荀子·正名篇》）。专就这个辩论的形式说，荀子的批评是正确的。与“己”相对的“人”，跟人类之“人”，意义不同。“爱己”可以是爱人类中的一员，因此也是爱人，但决不能是爱与“己”相对的“人”。这个“人”照定义就是不包括“己”在内的。

离开墨经的这个辩论的形式，专就其思想实质说，墨经这个思想也是唯物主义的。恩格斯说：“既然正确理解的利益是整个道德的基础，那就必须使个别人的私人利益符合于全人类的利益。……这种唯物主义（法国唯物主义）正是以爱尔维修所赋予的形式回到了他的祖国英国。边沁根据爱尔维修的道德学建立了他那正确理解的利益的体系，而欧文则从边沁的体系出发去论证英国的共产主义。”（《神圣家族》，《马克思恩格斯全集》第二卷，人民出版社1957年版，一六七页）

有一点也必须注意到。18世纪法国唯物主义者强调公众利益与个人利益相结合，其意义是反对封建制度对个人的压迫。边沁的正确理解的个人利益的功利主义是为资产阶级个人主义作理论的根据。二者的社会作用不同。后期墨家所讲的关于个人利益的与公众利益的思想，其意义是反对奴隶主贵族抹杀个人利益的道德学说，其在当时的社会作用是进步的。

儒家的孔子和孟子都认为，个人利益和公众利益是相矛盾的，这是他把“利”和“义”完全对立起来的主要原因。他们受了封建剥削阶级的局限性，提倡去“利”存“义”，企图使个人的行为完全符合于封建剥削阶级的利益。后期墨家认为，正确理解的个人利益与公众利益是一致的。他们指出，利就是义的内容，“义，利也”。这就把义和利统一起来。他们站在进步阶级的立场，对中国哲学史上十分重要的义利之辩作了具有唯物主义因素的解释。

要想使个人利益与公众利益相结合，就要实行墨子所提倡的“交相利”。墨经认为，“交相利”必需以真正的利他为基础，不可以利他为手段以达到自利的目的。“交相利”是“兼相爱”的表现。墨经说：“仁，体爱也。”（《经上》）《经说》：“仁，爱己者非为用己也，不若爱马。”“体爱”就是以别人与自己为一体，爱别人就如爱自己。爱自己就是爱自己，不是像爱马一样。爱马是因为马对于自己有用，但是爱自己并不是因为自己对自己有用。有了“兼相爱”的情感，必然发生出“交相利”的实际表现。“兼相爱”是仁；“交相利”是义。

“兼相爱”是主观上的一种道德情操；“交相利”是由这种道德情操发出来的实际行为。《大取篇》说：“以臧为其亲也而爱之，爱（原作非爱，依孙诒让校改）其亲也。以臧为其亲也而利之，非利其亲也。以乐为利其子而为其子欲之，爱其子也。以乐为利其子而为其子求之，非利其子也。”这是说，一个人误认臧（人名）为父亲而爱他，这还是爱父亲，因为爱本来只是一种道德情操；但误认臧为父亲而给他许多实际的好处，得到实际好处的就只是臧不是他的父亲了。墨子非乐，认为音乐歌舞是有害的。墨经也继承了这种狭隘的观点，认为如果一个人觉得音乐对于他的儿子有利而替他儿子希望有音乐，这在主观上还是爱其子；但是如果因此实际上真为他的儿子搞来音乐，那就在客观上不利于其子了。

因为爱只是主观上的一种道德情操，所以爱一切人是可能的，而且必须爱一切人才可以算是爱人。《小取篇》说：“爱人必待周爱人，不爱人不待周不爱人。”这就是说，必需遍爱一切人，才算爱人；但是不必需遍不爱一切人，才算不爱人。这与乘马不同。“乘马不待周乘马，不乘马待周不乘马。”这就是说，不必需骑一切马才算骑马，但是必需不骑一切马，才算不骑马。《大取篇》说：“爱众世与爱寡世相若。兼爱之有（又）相若。爱尚世与爱后世，一若今之世人（今世之人）也。”这就是说：无论对于多数人或少数人，都是一样地爱。爱人也不必限于现在的人，对于将来（“后世”）及过去（“尚世”）的人，也是一样地爱。

利人是在实际上作出于人有利的行为；利一切人是不可能的，譬如对于过去的人，就没有法子使他受利。所以墨经只说必须周爱人才算爱人，不说必须周利人才算利人。但是墨经也反对只空讲爱人而不在实际上尽可能地去利人。《大取篇》说：“圣人有爱而无利，伣日之言也，乃客之言也。”“伣日”二字，未明其义。但是这句话的大意是说“有爱而无利”，是错误的，是别人的话（“客之言也”），不是墨子的话。

墨经说，“任，士损己而益所为也”；《经说》，“任，为身之恶，以成人之所急”（《经上》，《经说上》）。这就是体现“兼爱”的道德。

墨子和早期墨家认为，爱人和利人就是一件事。墨经把爱和利分开，认为“爱”是一种心理状态。这固然是对于爱和利作了进一步的分析，但也陷于烦琐的理论。虽然墨经也说“爱而不利”不是墨家的主张，但是在墨经中讨论最多的，不是用什么具体的措施实际上去利人，而是用什么辩论以证明，“周爱人”是可能的。

就墨经中的材料看，当时对于墨家“周爱人”的学说，有二种疑难。一种是“无穷害兼”，就是说天下的人数是没有穷尽的，如何能尽爱之？一种指责是，“杀盗即杀人”，就是说墨家既主张兼爱，何以又主张杀盗？墨经对于这二种疑难，都有解答。墨经说：“无穷不害兼，说在盈否。”《经说》：“无，南者有穷则可尽，无穷则不可尽，有穷无穷未可知，则可尽不可尽不可尽（毕沅云：“此三字疑衍。”）未可知。人之盈之否未可知，人之可尽不可尽亦未可知，而必人之可尽爱也，悖。人若不盈无（原作先，依孙诒让校改）穷，则人有穷也；尽有穷，无难。盈无穷，则无穷尽也；尽有穷，无难。”（《经下》，《经说下》）又说：“不知其数，而知其尽也，说在问（原作明，依孙校改）者。”《经说》：“不，不（原作二，即不字。王闿运改作不，曹耀湘曰：“二当作二，乃重文之标识。”）智其数，恶智爱民之尽之（旧作文，依孙诒让校改）也？或者遗乎其问也，尽问人则尽爱其所问。若不智其数而智爱之尽之（旧作文，依孙诒让校改）也，无难。”（《经说下》）又说：“不知其所处，不害爱之，说在丧子者。”（《经下》）这几条都是对于“无穷害兼”的解答。难者说：南方有穷则可尽，无穷则不可尽。有穷无穷尚不可知，则可尽不可尽更不可知。墨家肯定，人必可尽爱；这是瞎说。回答说：如果人不能盈满无穷的南方，是人数有穷。人数既有穷，尽爱之没有什么困难。如果人竟能盈满无穷的南方，可见南方并不是无穷。地既有穷，尽爱人也没有困难。难者又说：你们不知人的数目，怎么知道是否已尽爱？回答说：不知人数，可以见人就问。尽问人，必尽爱其所问。虽遗其所问之数，也没有妨碍。难者又说：不知尽人之所处，何以能尽爱之？回答说：不知其所处，也不妨碍爱他们。譬如失掉儿子的，其父虽不知道他的儿子在什么地方，但不妨爱之。

墨经在这里先提出疑难者的话，然后回答。可见这些辩论在当时是很激烈的。墨经的回答并没有解答疑难者所提的问题。疑难者所说的爱人，是包括利人而言，这也确切是原来墨子的意思。他们问，地域是无穷的，既不知人口的数目，又不知人都在什么地方，怎样实际地爱？墨经把爱人限于一种心理状态，把“兼相爱”和“交相利”割裂开，所以认为无论人数多少，也不管他们都在什么地方，都可以爱。可是这样的爱，就是抽象的爱，脱离了实践的爱；这种辩论，也就成为文字上的争执了。就这一点说，后期墨家的伦理思想，又陷入了唯心主义。

在第五章里，我们说到，墨家认为到别人园子取枣梨是不义，因为这是“不与其劳获其实”。墨家重视私有财产，要求尊重私有财产，因此，主张对于盗要严厉制裁。不过墨子还没有提出“杀盗”的说法。后期墨家主张“杀盗”。当时对于这种主张有一种批评，认为这与他们的“兼爱”的学说有冲突。墨经利用它的“辩”的方法，对于这种批评，提出“杀盗非杀人”的命题，以为反驳。这实际上是诡辩，上文已详。

从墨经强调抽象的兼爱和“杀盗非杀人”的说法可以看出，后期墨家所代表的，是从小生产者阶层中分化出来的富足上升的手工业者和与他们相联系的商人的利益。他们在自己富足上升以后，对于其他被压迫的阶级或阶层，就不如前期墨家那样关心。他们只讲抽象的“周爱人”，不再讲有财相分等的具体的“交相利”的办法了。

第六节　后期墨家对于名家和诡辩学说的批评

在第十一章中，我们指出，在中国哲学史中，惠施的“合同异”的辩论对于辩证法和唯物主义，公孙龙的“离坚白”的辩论对辩证法和逻辑学，均有一定的贡献。但是同时他们也都为诡辩开了后门。至于其他辩者的“二十一事”，其中绝大多数都是纯粹的诡辩。

《小取篇》提出的“杀盗非杀人”，跟公孙龙的“白马非马”，都是一类的命题。但公孙龙对于“白马非马”这个命题的分析，在客观辩证法上，有一定的根据。《小取篇》的“杀盗非杀人”这个命题，完全是从错误的“侔”式推论推出来的，是一种诡辩。

墨经中的诡辩，只是个别的。基本上它是站在唯物主义的立场对于名家的诡辩部分，进行批判。它对于“同异”，作了分析。它说：“同，异而俱于之一也。”《经说》：“同（原作侗），二人而俱见是楹也。”（《经上》，《经说上》）这是墨经给“同”的定义。不同的东西在某一方面同一了，比如二人都看见这个柱子。这就是同。墨经由“异”的同一来对“同”下定义；这里包含了辩证法的因素。

墨经又说：“同，重、体、合、类”；《经说》：“同：二名一实，重同也；不外于兼，体同也；俱处于室，合同也；有以同，类同也”（《经上》，《经说上》）。又说：“异，二、不体、不合、不类”；《经说》：“异：二必（孙诒让云：“读为毕，古通用。”）异，二也；不连属，不体也；不同所，不合也；不有同，不类也。”（《经上》，《经说上》）又说：“同异交得，放有无”；《经说》：“同异交得，于福家良。恕，有无也。比，度多少也。兔[image: ]还园，去就也。鸟折用桐，坚柔也。剑尤早，死生也。处室子，子母，长少也。两绝胜，白黑也。中央，旁也。论行行行学实，是非也。难宿，成未也。兄弟俱适也。身处志往，存亡也。霍为姓，故也，贾宜，贵贱也”（《经上》，《经说上》）。

《小取篇》说：“凡物有以同而不率遂同。”上面所引，正是发挥这一点。《经上》指出，“同”和“异”，各有四种。如果说此物与彼物同，彼物与此物同，其同同，而所以同不必同。例如墨子与墨翟，两名同指一实（“二名一实”）；这样的同是“重同”。凡相“连属”的东西，如手、足、头、目，同为人的身体的一部分（“不外于兼”）；这样的同是“体同”。“同所”，“俱处于室”，指同在一处的东西，如同室的人同在一室之中；这样的同是“合同”。同类的东西都有相同的性质，在某一方面相同（“有以同”）；这样的同是“类同”。异也有四种。关于同异的辩论，必先说清楚，所谓同是哪一种的同，所谓异是哪一种的异。这样才可以有所推论而不致陷于错误。

墨经的这些辩论，与“合同异”一派辩者“同异之辩”相反。它不是要“合同异”，而是要，在某种意义上说，“离同异”。“同异交得”一节，《经说》的错字很多，有许多不可解之处。但其大意是说，一切东西都可以有相反的性质。如有无、多少、去就、坚柔、死生、长少、白黑、中央与旁、是非、存亡、贵贱等。例如一女子先为“处室女”，后为“子之母”，是一个人而亦长亦少。一人对其弟为兄，对其兄为弟，是一个人而亦兄亦弟（“兄弟俱适”）。一人可身在此而志在彼（“身处志往”），按“身”说为存，按“志”说为亡。“合同异”一派的辩者，利用此点，作“白狗黑”、“龟长于蛇”等诡辩。实则白狗虽也可说是黑（眼睛是黑的），龟也可说是长，蛇亦可说是短，黑白、长短，虽无绝对的标准，但在一定范围内，黑白、长短，须用同一的标准。如龟跟比它短的东西比，固然也可以说是长，但对于蛇则一般总是短的。

墨经在这里所讲的，也是事物同一性本身中差别性的问题。但是它明确地这样提出来，指出这与“合同异”是两回事。这就封闭了由此倒向相对主义的后门。“合同异”派的辩者和庄子利用事物的性质的相对性，把客观辩证法的一个方面加以歪曲，宣传他们的相对主义和诡辩思想。墨经则肯定事物性质的相对固定性，这正是针对他们的相对主义进行批判。从后期墨家的批评中可以看出，相对主义和诡辩思想不仅是和辩证法的思想相对立的，也是和形式逻辑的思维规律相对立的。

从后期墨家关于同异的说法中可以看出，他们一方面肯定同中有异，一方面也肯定异中有同；一方面猜测到了同一性中的差别性，另一方面也猜测到了差别性中的同一性。他们看到，一方面不能把同和异等同起来，另一方面也不能把同和异对立起来。他们是比较全面地和辩证地处理了同和异的关系问题。这就纠正了惠施一派片面强调事物之间的同一性的观点和公孙龙一派片面强调事物之间的差异性的观点，从而堵塞了诡辩的后门。

公孙龙一派的辩者，主张“离坚白”，墨经则主张“合坚白”。它说，“坚白不相外也”；《经说》，“坚白（此白字据孙诒让校补），异处不相盈，相非，是相外也”（《经上》，《经说上》）。这是主张“合坚白”，即“坚白不相外”，以反驳公孙龙的“离坚白”，即“坚白相外”的主张。

墨经从唯物主义的观点出发，认为坚、白这些性质都是客观事物所固有的属性。《大取篇》说：“苟是石也白，败是石也，尽与白同”，说明了这一点。所以说各种性质的“相离”，只能是指它们为不同的事物所具有，例如白雪中之白，与坚石中之坚，则“异处不相盈”，坚非白，白亦非坚，坚白“相非”，可以说是“相外”。但是就坚白石说，坚白俱“域于石”，合为一体，坚内有白，白内有坚，所以不能“离”。墨经又说：“不坚白，说在无久与宇。”（《经下》）这是说，若果没有时间、空间，也就没有坚白。这似乎是驳公孙龙的“天下未有若坚而坚藏”的论断。以上是墨经反驳公孙龙对于“离坚白”的客观唯心主义的论证。

墨经又说：“坚白，说在因”；《经说》：“无（梁启超曰，读为抚）坚得白，必相盈也。”（《经下》，《经说下》）又说：“盈，莫不有也”（《经上》），“撄，相得也”；《经说》：“坚白之撄相尽”（《经下》，《经说下》）。这是说：人手抚石而得其坚，目视石而得其白，但坚和白都是石的性质，“相盈”，“相撄”，就是说，坚有白，白也有坚。墨经又说：“于一，有知焉，有不知焉，说在存”；《经说》：“于石一也，坚白二也，而在石，故有智焉有不智焉，可。”（《经下》，《经说下》）又说：“不可偏去而二，说在见与俱，一与二，广与修（原作循，据俞樾校改）”；《经说》：“见不见离，一二不相盈，广修坚白”（《经下》，《经说下》）。这是对于公孙龙的《坚白论》的批评。《坚白论》说：“视不得其所坚，而得其所白者，无坚也。拊不得其所白，而得其所坚。得其坚也，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离。见不见离，一一不相盈，故离。”这是公孙龙就认识论上对于“离坚白”的论证。《坚白论》中又述难者的话说：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。……坚白域于石，恶乎离？”“石之白，石之坚，见与不见，二与三，若广修而相盈也，其非举乎？”这一段话，可能引自墨经。墨经认为，坚白相盈，不相外，同在于石；这就是“存”。我们用眼看石，得白不得坚；用手拊石，得坚不得白。这是我们的“知与不知”，与石之有无坚与白无关。“坚，一也”；“白，二也”；因为“见不见离”，就说“一二不相盈”；但见与不见，与石之有无坚白无关。一块石头有一定的宽度（“广”）和一定的长度（“修”）。坚白在石，犹如广修之纵横相涵；这就是所谓“不可偏去而二”。以上是墨经反驳公孙龙对于“离坚白”的客观唯心主义的论证。

从对“离坚白”学说的批判中可以看出，后期墨家坚持了唯物主义的原则，肯定物体的属性是独立于人的感觉而存在的，是依赖于客观存在的物质实体，寓于具体的事物之中的。这样，就有力地驳斥了公孙龙的主观唯心主义和客观唯心主义的各种谬论。

墨经又说：“有指于二而不可逃，说在以二絫。”《经说》：“有指，子智是，有（同又）智是吾所无（原作先，依孙诒让校改）举，重。则子智是而不智吾所无（原亦作先）举也，是一谓，有智焉，有不智焉，可。若智之，则当指之（同此）智告我，则我智之。兼指之，以二也。衡指之，参直之也。若曰，必独指吾所举，毋指（原作举，依梁启超校改）吾所不举，则者（犹此也），固不能独指，所欲指（原作相，依孙诒让校改）不传，意若未恔（原作校，依梁启超校改）。且其所智是也，所不智是也，则是智是之不智也。恶得为一谓，而有智焉，有不智焉？”又说：“所知而弗能指，说在春也”；《经说》：“所，春也，其执固不可指也。”（《经下》，《经说下》）这两条似乎是对于公孙龙的《指物论》的批判。公孙龙所谓指，是名所指的共相（见第十一章）。名一方面指个体，一方面指寓于个体中的共相，如“坚”这个名一方面指诸坚物，一方面指寓于诸坚物中的“坚”的共相。这就是所谓“有指于二而不可逃”，“兼指之以二”。公孙龙一派说：“一谓有智焉，有不智焉，可。”“一谓”即一名。他们认为，言共相时，我们只知其名所指的共相，不知其所指的个体；这就是所谓“必独指吾所举，毋指吾所不举”。墨经认为，共相即在个体之中，共相不能单独为名所指，名若是仅指共相，则其意义就不完备；这就是所谓“此固不能独指，所欲指不传，意若未恔”。所以墨经质问说：“恶得为一谓，而有智焉，有不智焉？”墨经追问说，名所专指的共相，能不能指出来叫人看？公孙龙一派所说的无所“与”的坚、白，如果有，当指以示人。这就是所谓“若智之，则当指之智告我，则我智之”。公孙龙一派认为，个体可指以示人，共相不可指以示人。墨经批判说：“所指而弗能指，说在春也。”“春”作蠢字解。公孙龙所说的共相，本不可指以示人，所谓“其执固不可指也”。墨经认为，既不可指以示人而又执其为有；这是蠢事。《经下》的这两条中，有几句不可解，但其大意如此。

从这段的批判中可以看出，后期墨家肯定一般是寓于个体之中的，不能脱离个体独立存在，并且从尊重感觉经验的唯物主义认识论的观点，驳斥了关于共相独立存在的虚构。

墨经说：“牛马之非牛，与可之，同，说在兼。”《经说》：“故曰，牛马，非牛也，未可；牛马，牛也，未可；则或可或不可。而曰牛马，牛也，未可亦不可。且牛不二，马不二，而牛马二，则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马无难。”（《经下》，《经说下》）这是说，如果以“牛马”为一词（荀子称为“兼名”），说“牛马”是牛，这是不可以的，因为“牛马”中的牛固是牛，而牛马中的马则不是牛。另一方面，说“牛马”不是牛也不可以，因“牛马”之中固有牛。然“牛不二，马不二，而牛马二”，所以牛固不可以说是非牛，马固不可以说是非马，而“牛马”却可以说是非牛非马。这条辩论与公孙龙的“白马非马”的说法，有类似的地方。但公孙龙断言“白马非马”。墨经认为，“牛马”，就其内涵方面说，可以说是非牛非马；但就其外延方面说，也不能说是非牛或牛马。公孙龙只强调名辞的内涵方面，得出“白马非马”的命题。后期墨家从名辞的内涵和外延两方面，分析了“牛马是牛”和“牛马非牛”之类的命题，这就从逻辑上堵塞了诡辩的后门。

关于后期墨家的这条辩论，荀子曾提出批评，认为说“牛马非马”也是错误的。他把这条辩论列为诡辩的第三科，认为是“惑于用名以乱实”。仅就“牛马非马”这个命题说，荀子的批评是正确的。但就上面的材料看，这并非墨家的原来的全部的论点。

后期墨家与公孙龙一派的名家，在关于共相的问题上，存在着唯物主义和唯心主义的对立。但在“正名实”的问题上，也有些论点是相似的。墨经“狂举不可以知异”（《经下》）一条，与《公孙龙子·通变论》中所谓“狂举”相合。墨经又说：“彼（原作循，依孙诒让校改）此彼此，与彼此同，说在异”；《经说》：“彼，正名者，彼此。彼此可，彼彼止于彼，此此止于此。彼此不可，彼且此也（孙诒让云：“疑当云，彼且此也，此亦且彼也。”）。彼此亦可，彼此止于彼此，若是而彼此也，则彼亦且此此也（孙诒让云：“疑当作，则彼亦且此，此亦且彼也。”）。”（《经下》，《经说下》）墨经正名的主张，与公孙龙相似。这一条的文字也跟《公孙龙子·名实论》大致相同。但是，这些论点，在公孙龙的体系中，是用以论证实要符合于名，而在墨家的体系中，是用以论证名要符合于实。这同样表现了唯物主义和唯心主义的对立。

这一条的大意是说，彼只是彼，此只是此，这是正名；这样就是“彼此可”。如果彼此的意义不定，彼的意义有时为此，此的意义有时为彼，这就不是正名，这样就是“彼此不可”。但是，即使在正名之后，彼此的名的意义虽定，而彼此的名所指的事物则不是固定不移的。自一方面看，此物可以成为彼，自又一方面看，彼物也可以成为此。此以彼为彼，彼亦以此为彼，彼此本来是相对的。这就是所谓“彼此亦可”。《庄子·齐物论》论“彼是”，就是就这一点说的。《齐物论》说：“物无非彼；物无非是。……故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。”专就事物的个体说，各种东西都互为彼此；它们互为彼此，也不是固定不变的。庄子一派将这一点片面夸大，倒向了相对主义，从而也否定了辞或概念的相对的固定性，认为大的东西也可以称为小，小的东西也可以叫做大，又倒向了诡辩。墨家认为，尽管事物的彼此是相对的，并非固定不变的，但彼此之名的意义，还可以使之确定下来，否则人们就无法称谓事物了。使彼此的名的意义确定下来，就是正名的事。

墨经对于其他辩者的辩论也提出了批判。墨经说：“火（原作必，依孙诒让校改）热，说在顿”；《经说》：“火，谓火热也，非以火之热我有。若视白（原作曰，依梁启超校改）。”（《经下》，《经说下》）这是驳当时辩者的“火不热”的诡辩。这条诡辩可有一个认识论的论据，把火的热归结为人的感觉；热是主观的，在我而不在火。墨经驳斥说：热是火的性质，在火而不在我。譬如视白，白是在白物而不在我。这一条也是从唯物主义观点驳斥唯心主义的诡辩。

墨经说：“知狗而自谓不知犬，过也，说在重。”（《经下》）又说：“狗，犬也。而杀狗非杀犬也。（不）可（原作“可”，张纯一云：“当有不字。”），说在重。”（《经下》）这两条都是驳离坚白派的“狗非犬”的诡辩。这里所说的“重”，指重同，“二名一实，重同也”。墨经认为狗和犬是异名而同实。因此，知狗也就是知犬，杀狗也就是杀犬。

墨经说：“可无也，有之而不可去，说在尝然”；《经说》：“可无也，已然（原作给，依孙诒让校改）则尝然（原作当给，依孙诒让校改），不可无也。”（《经下》，《经说下》）这就是说天下的事物，若其未有，本亦可无。但既已尝有的事物，则即永远尝有，不能使去。这一条似乎是驳当时辩者“孤犊未尝有母”的诡辩。就孤犊这个个体说，不可能本来就没有母。若果昔有母，虽今无母，亦不可说它是“未尝有母”。

墨经又说：“景（影）不徙，说在改为”；《经说》：“景，光至景亡，若在，尽古息。”（《经下》，《经说下》）有人认为，这与辩者的“飞鸟之影未尝动也”的辩论有相同的意思。其实不然。辩者所说的是“飞鸟之影”；这里所说的只是影。譬如一日规上指午时的影，并不是指巳时的影。因为生这个影的针是不动的，指巳时的影因光至而消灭，指午时的影是一新生的影。墨经认为指巳时的影，若果还在，当尽古停留，因其本是一不动的影。“飞鸟之影”本是一动影，所以与此所说的影不同。墨经的这一条与辩者的一条意思虽不同，但都是关于运动的问题，墨经的这一条也可能是为辩者而发。若果如此，则辩者的辩论，虽对于运动有颠倒的理解，但有见于运动的矛盾性。墨经的辩论认为影若在可以万古长存；这倒是形而上学的见解。

墨经又说：“非半弗[image: ]则不动，说在端”；《经说》：“非，[image: ]半，进前取也。前，则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。[image: ]必半，毋与非半，不可[image: ]也。”（《经下》，《经说下》）这是驳当时辩者“一尺之捶，日取其半，万世不竭”的说法。端就是点。“端，体之无厚（原作序，依王念孙校改）而最前者也”；《经说》：“端，是无间（原作同，依梁启超校改）也。”（《经上》，《经说上》）就是说，端至小极微，其中没有空隙，不可再加分析。墨家认为，“一尺之捶，日取其半”，取之不已，到最后剩下了不能再分的点，这就不能再斫为半而取之了。墨家认为，凡可斫开的，都是可以分为半的；如果没有半与非半，就不能再斫了。墨家的这条辩论不承认物质是可以无限分割的，关于这一点，墨家的论点是错误的，其错误在于，把数学上抽象化了的点和客观存在的点混而为一。在这个问题上也反映了后期墨家的形而上学的观点，没有认识到物质是无限大和无限小的统一。

第七节　后期墨家对于当时老、庄学说和其他各家的批判

墨经中还有许多论证批判了当时其余诸家特别是老子、庄子的学说，墨经说：“在诸其所然未者（诸）然，说在于是推之。”《经说》：“在，尧善治，自今在诸古也；自古在之（诸）今；则尧不能治也。”（《经下》，《经说下》）“尧之义也，生（依《经说》当作声）于今而处于古而异时。说在所义二”；《经说》：“尧霍，或以名视（示）人，或以实视（示）人。举友富商也，是以名视人也；指是霍也，是以实视人也。尧之义也，是声也于今，所义之实处于古。”（《经下》，《经说下》）儒家“言必称先王”，认为尧舜是最大的“圣王”。墨经的这两条是针对这种复古的思想进行批判。“在诸其所然”一条的意思是说，即使承认尧“善治”，那也是由今看古；如果把古代换成现代，尧也是不能“治”的。“尧之义也”一条的意思是说：尧的“善治”只是一种声名。这种声名生于今，尧的实际行为在于古。古今异时；声名和实际完全是两回事。如说某友是富商，这是以富商之名示人；如指此是霍，是以霍这个人的实示人。名和实并不是一回事。墨经对于儒家的复古思想的批判有两点，一是，古今的情况不同，在古代合适的东西在现代未必合适。另一点是，古今在时间上距离很远，传说中的古代人的声名未必跟古代的实际相符合。“古今异时”，这是法家反对复古的一个主要论据，也是后期墨家反对复古的一个主要论据。这种批判同样表现出后期墨家所代表阶级的进步倾向。

墨经说：“仁义之为外内也，非（旧作内，从孙诒让校改），说在仵颜”；《经说》：“仁，仁爱也；义，利也。爱利，此也；所爱所利，彼也。爱利不相为内外；所爱利亦不相为外内。其为（谓）仁内也义外也，举爱与所利也，是狂举也。若左目出右目入。”（《经下》，《经说下》）“仁内义外”是告子一派的学说。《管子》中也说：“仁从中出；义从外作。”（《管子·戒篇》）墨经批判这个说法，指出，能爱能利是主观的能力；所爱所利是客观的对象。能爱、能利都是“内”，不能说能爱是“内”，能利是“外”。所爱、所利都是“外”，不能说，所爱是“内”，所利是“外”。“仁内义外”的主张，于爱则举主观的能力，于利则举客观的对象。这譬如说，左眼专管发挥看的能力，右眼专管接收外界的印象。这都是错误的命题（“狂举”）。在这个批判中，墨经明确地分别主观能力和客观对象的不同。这是后期墨家的唯物主义认识论的应用。

墨经说：“五行毋常胜，说在宜”；《经说》：“五，金（旧作合，依谭戒甫校改）水土火木（旧作火，依谭戒甫校改）。离（高亨云：“‘离’字涉下文而衍。”）然（燃）火铄金，火多也。金靡炭，金多也。金之府（同腐）木，火（原作木，依谭戒甫校改）离木。”（《经下》，《经说下》）这是对于邹衍等五行家的学说的批判，五行家认为水、火、木、金、土，五行“相生”也“相胜”。水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，土胜水。这就是所谓“常胜”。他们认为在任何条件下，水总是胜火，土总是胜水，等等。这是一种神秘思想，也是形而上学的观点。墨经指出，“五行无常胜”。五行之中，哪种多就可以胜其他种，火多的时候能把金销化为液体，但火少的时候，金也可以把炭上的火压灭。墨经的这个批判，不仅驳斥了五行家对于五行的神秘思想，也驳斥了他们的形而上学观。

墨经说：“学之益也，说在诽者”；《经说》：“学也，以为不知学之无益也，故告之也。是使智学之无益也，是教也。以学为无益也，教悖。”（《经下》，《经说下》）又说：“无不必待有，说在所谓”；《经说》：“无，若无马（原作焉，依孙诒让校改），则有之而后无。无天陷，则无之而无。”（《经下》，《经说下》）这是对于老子的批判。老子说“绝学无忧”（《老子》二十章），认为学是无益的。墨家指出，既然认为学为无益，又何必以学无益为教？有教必有学，是仍承认学有益。老子又说，“有无相生”（《老子》二章）；这就是说，无必待有。墨经指出，“无不必待有”。如说“无马”之无，有待于有，因为世界必有马然后才可以说“无马”。若说“无天陷”之无，则不必待有，因为不必真有天陷之事，而后才可以说“无天陷”。

墨经中批判最多的是庄子的相对主义的观点。《庄子·齐物论》认为，“辩”不能决定是非，提出了一大篇诡辩，企图论证“辩无胜”。针对着这个诡辩，墨经驳斥说：“谓辩无胜，必不当，说在辩”；《经说》：“谓，所谓，非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，其（原作牛，依梁启超校改）或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者，胜也。”（《经下》，《经说下》）墨经认为，凡是一个辩论，总是有不同的意见，成为对立面。对于它们所辩论的东西，一个方面认为它是如此，另外一个方面认为它不是如此（“或谓之是，或谓之非”）。这两方面的意见，只能有一方面是跟事实相合的（“当”），这一方面就是胜利的一方面。墨家的这条辩论，是根据唯物主义的反映论和形式逻辑中的排中律，驳斥庄子的相对主义和不可知论观点。墨经指出，就是主张“辩无胜”的人，也是用辩提出他的主张，也是希望他的主张得到胜利，可见实际上他也主张“辩有胜”。

墨经又说：“以言为尽悖，悖。说在其言”；《经说》：“以悖，不可也。之人（原作出入，依孙诒让校改）之言可，是不悖，则是有可也；之人之言不可，以当，必不审。”（《经下》，《经说下》）“知，知之否之是同（原作足用，依伍非百校改）也，悖（原作谆，依张惠言校改），说在无以也”；《经说》：“智，论之，非智无以也。”（《经下》，《经说下》）“非诽者悖（原作谆，依张惠言校改），说在弗非”；《经说》，“非（原作不，依孙诒让校改）诽，非己之诽也。不非诽，非可非也。不可非也，是不非诽也”（《经下》，《经说下》）。

这都是对于庄子的批判。庄子的这些论点，在第十二章中已讲过。墨经认为，“一切论断都是错误的”这句话本身就是错误的论断（“悖言”）。“以言为尽悖”之言本身就是悖言。若果这句话是正确的，则至少这句话不错误（“非悖”），怎么能说“言尽悖”？如果这句话是不正确的，则言仍不是“尽悖”。“知之否之是同也”，也是悖言。因为这句话本身即代表一种见解（知）；这种知不同于不知。这句话本身就是一个论断；有知才可以有论断，无知就不可能有论断。墨家认为，“凡批评别人都是错误的”（“非诽”）这句话本身也是错误的（“悖”）。因为这句话本身就是对别人的批评，也是一诽。以“诽”为非这句话否定了它自己。

庄子的这些论点，是以相对主义为基础的诡辩。墨经从逻辑上揭露了这些说法自身中的矛盾，肯定一个命题或论断有是非、正错的区别，表现了追求真理的积极态度。但是一个命题所论断的是它的对象；它的对象不能反过来又包括它自己。例如“一切的论断都是错误的”（“言尽悖”）这个命题的对象是一切其他的论断，但不能反过来包括这个命题本身。墨经的批判则假定这个命题也包括它自身，由此得出结论说，“以言为尽悖，悖”。这并不能彻底驳倒庄子一派的诡辩。

第八节　后期墨家思想在中国哲学史中的地位

上面所举的这些批判，虽然也有不十分正确的，但都表现墨家学说的战斗精神。这种精神从墨子开始，到后期墨家有了更辉煌的发展。墨经围绕着“同异、坚白之辩”，对于公孙龙的客观唯心主义思想和惠施可能导致的相对主义和唯心主义思想，以及辩者和庄子的诡辩，进行激烈的斗争。这是先秦唯物主义与唯心主义斗争的一个激烈的战役。也正是在这样的战斗中，后期墨家发展了他们的唯物主义体系。

就其阶级根源说，墨家思想的发展是跟它所代表的阶级的情况相适应的。手工业小私有生产者，作为一个阶级，是软弱的。墨家，作为这个阶级的代言人，在开始的时候，还是要倚靠宗教的力量，推行它的理想。但是宗教跟科学是违反的，而科学是手工业生产所依据的。因此，在发展的过程中，墨家就逐渐抛弃了宗教，而以自然科学知识为基础，使墨家思想终于成为先秦唯物主义思想的一个重要堡垒，一面光辉的旗帜。

自然科学是人对于自然作斗争所得的成果。后期墨家重视对于自然的研究。他们的关于自然科学的知识，对他们的哲学思想的发展，起了相当大的影响。他们当时所研究的主要范围，是关于简单的机械力学、物理学和数学方面的问题。这些是和他们的手工业生产技术直接联系着的。这些科学的研究，促进了他们对人类知识本身和逻辑思维的探讨，因而使他们由研究自然转到研究人的认识和逻辑学。这样的发展，也合乎哲学发展的规律。通过这些科学知识，坚定了他们的唯物主义观点，在一定程度上也表现了辩证法的因素。但也正是因为如此，他们的唯物主义思想在某些问题上也比较突出地表现了一种机械的和形而上学的观点。这也是和当时的自然科学知识的水平相适应的。

就后期墨家的方法论说，他们所使用的战斗的武器，主要是形式逻辑的思维方法。正因为如此，他们突出地提出了不少的逻辑学的理论，成为中国逻辑学史中的一个重要的环节。但是也正因为如此，他们的思想也常受到形式逻辑的限制。如果将形式逻辑的思维方法绝对化，就会导致形而上学的观点。墨经中确有一些辩证法思想，而且在某些问题上超过了名家，但总的说来，后期墨家的思想体系和指导他们体系的理论思维不是从辩证法出发的。因此，对于名家的诡辩，他们能提出正确的批判，而对于名家思想合乎辩证法的部分，则认识不足。例如关于“一尺之捶”的辩论，辩者的说法是与辩证法暗合；墨经的辩论倒是受了形而上学的局限。

虽然如此，墨经中的科学思想、唯物主义的认识论以及逻辑学都是中国哲学史的宝贵遗产。有许多东西值得我们继承。

墨家在战国时代是一个影响较大的流派，它和儒家并列，同为当时的“显学”。可是，这个流派，到了秦汉以后，几乎完全断绝了。在秦汉以后的长期封建社会中，墨家的学说之所以没有得到重视和发展，是有其社会根源的。从一方面看，墨家的学说鲜明地反映了直接生产者的利益，这在奴隶主和封建统治者看来是“役夫之道”。手工业小私有者这个阶级，在奴隶制崩坏的过渡时期，得到了发表他们的要求和愿望的机会。但是，当秦汉以后地主阶级取得了巩固的统治地位，封建社会秩序稳定地建立起来以后，这些“贱人”的学说就被压下去了。从另一方面看，墨家所代表的社会阶层，在奴隶制崩坏时期一时得到了发展，因而墨家的学说也流行起来。但是，这个社会阶层在当时并不是新的生产关系的体现者，也不能成为以后的专政的阶级，而且随着社会经济的发展，经常分化，他们有的破产流亡成为无产者，有的上升为地主阶级或富商大贾。这样，墨家学说到了秦汉以后就失去了巩固的阶级基础。

墨家的学说反映了中国劳动人民要求摆脱压迫和贫困生活的善良愿望，但是在阶级斗争中，他们所采取的路线，基本上是改良和妥协的，而不是革命的。也因为如此，秦汉以后，中国历史中的农民革命运动都没有把墨家的学说作为自己革命的旗帜。

这都是墨家思想所以“中绝”的社会原因。一直到近代，中国封建社会开始崩坏的时期，墨家学说才又受到重视。这也是社会发展的必然趋势的结果，并不是偶然的。


第十四章　阴阳五行家的哲学思想

第一节　关于阴阳五行家

在《墨子》书里边有一个故事，说：墨子要往北边齐国去，遇见一个看日子吉凶的人（“日者”）。这个人说：“‘帝’于今天在北方杀黑龙，先生的颜色是黑的，不可以往北边去。”墨子不听他的话，还是往北边走。到淄水，过不去，又转回来。这个看日子的人说：“我本来说你不可能往北边去。”墨子说：“淄水不能过，南边的人不能往北边去，北边的人也不能往南边来。这些人的颜色，有黑的，有白的，为什么都不能过呢？并且照你的说法，‘帝’于甲乙日在东方杀青龙，于丙丁日在南方杀红龙，于庚辛日在西方杀白龙，于壬癸日在北方杀黑龙。如果照你的说法，天下人的行动都要受到限制，‘是围心而虚天下也’。”（《贵义》）“围心而虚天下”，这一句话的意义不清楚，但墨子反对这样的迷信；这一点是明确的。

这个故事说明，古代有像这个“日者”这一类的人和像这一类的方术。这些方术对于自然界的现象作了一些解释，其中大部分是宗教、巫术，但是其中也有些科学的成分。在古代，巫术和科学本来是混杂在一起的。

这种巫术和科学混杂一起的东西，汉朝的人称为“术数”。刘歆《七略》中有《术数略》，分术数为六种：天文，历谱，五行，蓍龟，杂占，形法。其中有些种完全是巫术，有些是科学与巫教的混合。例如术数的第一种，天文，“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也”（《汉书·艺文志》）。“序二十八宿，步五星日月”，是天文学；“纪吉凶之象”，就是占星术了。在古代，天文学和占星术是混在一起的。术数的第二种，历谱，其中包括有历法，历史年代学，也有算学；这些是科学。但是其中也讲不少的“凶阨之患，吉隆之喜”，这些就是巫术。一直到清朝的末年，封建政府每年所发的年历都还掺杂有许多的巫术的“禁忌”。

在战国时期，以“术数”为基础而发展起来的一种哲学流派，就是汉人所称的阴阳五行家，或称为五行家，或称为阴阳家。司马谈论述这个学派说：“尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏，然其序四时之大顺，不可失也。”（《论六家要旨》，《史记·太史公自序》）刘歆也说：“阴阳家者流……敬顺昊天，历象日月星辰，此其所长也；及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”（《汉书·艺文志》）这些论述都说明，阴阳五行家一方面掌握有科学，特别是天文学的知识，一方面又杂有许多宗教、巫术和迷信。这正是古代术数的特点。

司马迁叙述当时关于天文的知识说：“仰则观象于天，俯则法类于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州域。三光者，阴阳之精，气本在地，而圣人统理之。”（《史记·天官书》）这说明，“术数”中的“天文”和“五行”是联系在一起的。天上的水、火、木、金、土五星，就是“法类”于地上的五行而得名。水、火、木、金、土是“术数”中的“五行”的范畴，也是“术数”中的“天文”的范畴。

关于术数的迷信在上古是很流行的。照上面所引的故事看起来，墨子是反对术数的。他相信鬼神而反对术数。孔子与他相反，不信鬼神，而在一定程度上相信术数。

孔子“不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》）。他不把“十二月螽”解释为灾异（详第四章）。从这些记载看起来，孔子是反对迷信的。可是他也说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”（《论语·子罕》）照当时的迷信，如果天下太平，自然界就会出现据说是好的现象；这就是所谓“祥瑞”。所谓“凤凰至”、“河出图”，就是这一类的东西。这正是术数中所讲的。孔子就因为“凤鸟不至，河不出图”，而断定天下太平没有希望了，自己的前途也没有希望了。这就是对于术数的迷信。

孟子说：“五百年必有王者兴。”（《孟子·公孙丑下》）司马迁说：“夫天运三十岁一小变，百年中变，五百载大变。三大变为一纪，三纪而大备。此其大数也。”（《史记·天官书》）司马迁所说，就是战国以来的术数家之言。孟子的话也是以术数家之言为根据的。孟子的这些话说明孟子对于“术数”有一定的信仰。

荀子在《非十二子篇》里，对于当时的重要学派都提出了批评。他批评子思和孟子说：“略法先王而不知其统，然而犹材剧志大，闻见杂博，案往旧造说，谓之五行。甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。”照现在所有的材料看起来，荀子这一段话，如果作为对于阴阳五行家的批评，倒是很合适的。阴阳五行家企图建立一个体系，对于自然界的变化和社会历史的发展，都作具体的说明；这正可以说是“材剧志大，闻见杂博”。他们的一个中心思想是五行说；这个说是从术数发展出来的，确切是“案往旧”造出来的。他们还主张“天人感应”；这个思想确切是“甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”。

司马迁把孟子、荀子和战国末阴阳五行家的领袖邹衍归入一个传中，并且说，邹衍的思想最后还是归结于“仁义节俭，君臣上下六亲之施，始也滥耳”（《史记·孟子荀卿列传》）。他认为邹衍也是与儒家有密切关系的。从以下所讲的可以看出来，阴阳五行家也是为从奴隶主贵族转化来的地主阶级服务的。它的阶级本质跟儒家是一致的。

第二节　《洪范》以五行为基础的自然观

在第一章第四节中，我们讲到《洪范》。这是《书经》中的一篇。照传统的说法，周武王于克商以后，向商朝贵族箕子问统治国家的“大法”（“洪范”）。箕子做了这一篇，题目就是“洪范”。据近来学者的考证，这篇是战国时期阴阳五行家的作品。其中关于五行的思想可能是商周之际就已有的；我们在第一章中已经讲过。但是以“五行”为基础发展成为一个包括自然和社会的体系；这是战国时期的思想。

这篇开始就说，禹的父亲鲧治水不好，惹恼了上帝，因此不能得到“大法”。禹治水成功，感动了上帝；上帝就给他这个“大法”，“大法”共有九条，称为“九畴”。后来人又傅会说，上帝叫在洛河里出了一个大龟，其背上有文字，就是这个“大法”，称为“洛书”。篇中首先列举了“九畴”的名目。据传说，这就是“洛书”的原文。篇中以下对于“九畴”的解释，后来称为“洪范传”。

《洪范》首先肯定这个“大法”是上帝所赐与的，就如有些宗教说它们的“圣经”是上帝所启示的。《洪范》肯定，统治者是社会的主宰，是人民言论、行动的最高标准（“皇极”）。统治者的命令就是上帝的教训（“于帝其训”）。只有统治者可以有赏罚之权（“惟辟作福，惟辟作威”），也可以有特殊的享受（“惟辟玉食”）。

《洪范》肯定“筮龟”的作用。国家的大事都要用卜、筮决定。统治者（“辟”）、贵族（“卿士”）、人民群众（“庶人”）、卜和筮都是国家决策的参与者。五方面都同意的事，才算是大吉。

从这一方面看，《洪范》是一篇宣扬皇权神圣的著作，并且肯定了上帝的地位和权威。但《洪范》的精神并不止乎此。更重要的是，它用五行的观念，对一些自然现象、社会现象和精神现象作了分类，企图说明它所认为是世界的秩序。《洪范》认为，既然自然界中有水、火、木、金、土五种物质，对人的生活是不可缺少的，其他自然现象和社会现象，也都可以分成五大类，甚至具有五行的性质。就天时方面说，《洪范》认为有所谓“五纪”：“一曰岁，二曰月，三曰日，四曰星辰，五曰历数。”就人的社会现象和精神现象说，《洪范》提出了“五事”和“五福”。“五事”是：“一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。”这五事各有其应该遵循的标准：“貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。”合乎标准的五事可以发生应有的作用：“恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣。”“五福”是：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”

《洪范》肯定，社会的阶级与阶层，跟自然界的东西是相应的。统治者（“王”）相对于“岁”；大贵族（“师尹”）相对于日；贵族（“卿士”）相当于月；人民群众（“庶民”）相当于星。这就是说，社会中的阶级的划分，是在自然界有其根据的。

《洪范》认为社会现象和自然现象是相互影响的。上面讲到合乎标准的“五事”所发生的作用。据《洪范》说，一个统治者的“肃”可以使雨得其时（“肃时雨若”）；他的“乂”可以使晴得其时（“乂时旸若”）；他的“哲”可以使暖得其时（“哲时燠若”）；他的“谋”可以使寒得其时（“谋时寒若”）；他的“圣”可以使风得其时（“谋时风若”）。它称这种臆想的征验为“休征”。反过来，一个统治者的“狂”就会引起多雨（“狂恒雨若”）；他的“僭”就会引起干旱（“僭恒旸若”）；他的“豫”可以使天气过于热（“豫恒燠若”）；他的“急”可以使天气过于冷（“急恒寒若”）；他的“愚”可以引起大风（“愚恒风若”）。它称这种臆想的征验为“咎征”。这都是说，一个统治者的行动、性格和思想的好坏，可以引起自然现象的变化。

为什么人事会影响天时的变化呢？《洪范》的作者没有明确地说明。依据后来的解释，“肃”属水，“乂”属火，“哲”属木，“谋”属金，“圣”属土。雨属水，旸属火，燠属木，寒属金，风属土。同类的东西具有共同的属性，所以可以互相感应。这些分类显然是出于附会。不过，从这种解释中可以看出，阴阳五行家企图用五行把自然现象和社会现象联系起来，用以说明世界是一个有秩序的统一的整体。在这种思想中含有一种唯物主义的因素，即肯定五行是世界的基础，事物的性质都体现了水、火、木、金、土五种物质的性能。这正是西周以来五行思想的一个发展。《洪范》的作者虽然肯定了上帝的地位，但当他具体地说明世界的变化时，实际上已经抛弃了上帝，而代之以五行了。

贯穿于《洪范》的这些论点中，有一个阴阳五行家所谓“天人感应”的思想。这是阴阳五行家的一中心思想，当于下文论之。

《洪范》这篇著作对于后来封建时代的哲学起了相当大的影响。唯物主义者和唯心主义者都从不同的立场和角度，向这篇著作吸取合乎自己的思想资料。《洪范传》和《易传》提供了两种宇宙论的架子。后来儒家哲学思想的发展，分别以这两种架子为根据而形成不同的哲学体系。

第三节　《月令》的世界图式

战国时期的阴阳五行家的一个重要著作是《月令》。《吕氏春秋》有十二纪。每一纪里的第一篇专讲某一个月的天文、气候和其他方面的情况。根据这种情况，决定在农业生产方面所应该做的事情，以及统治者在宗教政治方面所应有的活动。十二月纪有十二篇，综合起来，就成为一年十二个月的月历。汉朝人把这十二个月的月历编入《礼记》，称为《月令》。以下就用这个名称。

《月令》牵涉到自然界和人类社会中的很多问题；对于这些问题的处理，一部分是科学，一部分是巫术和宗教。它似乎是把在它以前的两个著作综合起来，而又加以发展。这两个著作就是《管子》里边的《幼官篇》和后来被编入《大戴礼记》中的《夏小正》。

《管子》中的《幼官》和《幼官图》，经过后来学者的考证，“幼官”乃“玄宫”之误。“玄宫”就是所谓“明堂”，古代统治者举行宗教仪式和发号施令的地方。“明堂”代表一种具有宗教意义的制度，包括有很多古代的宗教迷信。

在古代社会里，一个部落或一个国家的统治者是政治上的首领，同时也是宗教上的首领，宗教靠巫祝跟它所说的上帝交通，而统治者自己也就是巫祝的首领。照他们自己所说的，一个政治上的统治者，同时作为一个宗教的领袖，有一定的住的地方，这个地方就叫玄宫或明堂。这是一个包括许多房间的建筑，四面都有门。在一年四个季节里，某一个季节，统治者应该住在哪一个房间里，走哪个门，穿什么颜色的衣服，吃什么味道的饭，听什么样的音乐，发布什么样的号令，施行什么样的政策，都是有一定的。据说，如果有错误，就要影响自然界，引起自然界的非常变化，成为灾害。《管子》的《幼官》，就是这样的一个月历；这是一个带有宗教、巫术性质的月历。《月令》吸收了这个月历。

《夏小正》是一个科学的月历，其中所记载的，是每月天文和气候的变化，以及农业生产方面所应做的工作。这个月历虽然不一定是夏朝的产品，但总也是一个相当古的文件。《月令》也吸收了这个月历。

在这方面，《月令》比较系统地总结了春秋战国以来关于四时气节的变化和农业生产的关系的经验，反映了我国古代天文学和农业生产知识发展的水平，在我国的科学史上占有重要的地位。而且，它并不仅是关于这些科学和生产知识的简单记录。《月令》的作者们在总结这些经验时，对四时气节的变化和农业生产的关系作了理论的解释。这样，这篇著作就具有了哲学的意义。他们依据阴阳五行的理论对四时气节的变化作了说明，同时，通过对四时气节的变化和农业生产知识的总结，又丰富和发展了阴阳五行的学说。他们在进行理论的说明时，提出了一种基本上具有唯物主义性质的自然观，标志着阴阳五行思想发展的一个新的阶段。

《月令》的体系首先把时间上的东西和空间上的东西配合起来。在时间方面，一年有春、夏、秋、冬的四时，在空间方面，有东、南、西、北的四方。把四时和四方配合起来，春配东方，夏配南方，秋配西方，冬配北方。这样的配合，也是可以理解的。在一日之中，上午太阳从东方出来，人们感觉舒畅；到下午，太阳在西方落了，人们就感觉到要收拾东西，准备过夜。古代的人认为春季有似于一天的上午，秋季有似于一天的下午，所以把春季配东方，秋季配西方。中国处在地球赤道以北，往北走越来越冷，往南走越来越热。所以古代的人把夏季配南方，冬季配北方。这样的配合实际上也反映了地理区域和气节变化的关系。

一年为什么有四时的变化呢？《月令》认为，一个原因是五行的盛衰。阴阳五行家认为五行都有盛的时候，也都有衰的时候；它们轮流在自然界占主导的地位。这在自然界的表现，就是四时的变化。

《月令》认为，春季“盛德在木”，夏季“盛德在火”，秋季“盛德在金”，冬季“盛德在水”。五行有五个；四时只有四个。土没有“时”可以配，《月令》就把它放在夏、秋之交。木、火、金、水，配了四时；四时的方位，也就是木、火、金、土的方位。木在东方，火在南方，金在西方，水在北方，土便在中央。

照阴阳五行家的说法，四时的变化，是照着“五行相生”的次序进行的。五行“相胜”也“相生”。木生火（木料的燃烧生火），火生土（无论何物经火即成为灰），土生金（矿物由土挖出），金生水（金属能变为液体），水生木（水的灌溉使植物生长）。土在夏秋之交，说明它是从夏季的火生出来，又转而生秋季的金。

在生活的经验里，火是热的，所以阴阳五行家认为，在“火德盛”的时候就成为夏。水是冷的，水成为冰就更冷了，所以在“水德盛”的时候就成为冬。在春季草木都生长起来，这是春天气候的结果。阴阳五行家把它反过来，认为在“木德盛”的时候就成为春。在古代，金属的一个主要用途是做兵器，其作用是杀伤。阴阳五行家认为，“金德盛”的时候，就成为秋天，因为秋天对于生物也有杀伤作用。

在这里，《月令》企图用五种物质所具有的属性及其相互作用（“相生”）以说明四季气节的变化。这种说明是牵强附会的，但却是一种唯物主义观点。

关于五行和四季的关系，还有一种解释。照这一种解释，《月令》中所讲的“盛德在木”等说法，实际上是指五大行星的运行。《淮南子·天文训》说：“何谓五星？东方，木也。其帝太皞，其佐句芒，执规而治春，其神为岁星（木星）。……南方，火也。其帝炎帝，其佐朱明（祝融），执衡而治夏，其神为荧惑（火星）。……中央，土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而治四方，其神为镇星（土星）。……西方，金也。其帝少昊，其佐蓐收，执矩而治秋，其神为太白（金星）。……北方，水也。其帝颛顼，其佐玄冥，执权而治冬，其神为辰星（水星）。”这是说，五大行星主管春、夏、秋、冬四时。《史记·天官书》对五大行星运行的周期，也都作了说明，也认为它们主管春、夏、秋、冬四时的变化。《淮南子·天文训》和《史记·天官书》所记载的，都是关于战国以来天文学知识的总结。其中，特别用木星当令说明春天，这是和岁星记年的历法联系在一起的。

认为五星的运行支配四时的变化，这是一种虚构。但是，这种虚构实际上反映了对五大行星的观测在古代历法中的重要地位。《月令》的作者就是从地上的五行和天上的五星等现象中吸取了思想的材料，用以建立起自己的自然哲学的体系。

《月令》认为，四时的变化，除了五行的盛衰这个原因之外，还有一个原因，就是阴阳二气的衰退和生长（“消息”）。每年五月夏至，《月令》说：“是月也，日长至，阴阳争，死生分。”从春到夏，白天越来越长，气候越来越热。照《月令》所说：这就是阳气越来越盛的表现。夏至这一天，是一年白天最长的一天，过了这一天，白天就越来越短了，白天的长，至此达于极点（“日长至”）。这就是，阳气开始由“息”而“消”，阴气由“消”而“息”的一个转折点，是阴阳斗争的环节（“阴阳争”）。阳气盛的时候，生物生长；阴气盛的时候，生物死亡；所以夏至这一天，也是生物死生的分界（“死生分”）。十一月冬至，《月令》说：“是月也，日短至，阴阳争，诸生荡。”冬至是一年白天最短的一天（“日短至”）。这是阴气由“息”而“消”，阳气由“消”而“息”的转折点。这是阴阳斗争又一个环节。随着阳气的开始生长，万物也都开始活动起来（“诸生荡”）。

《月令》还有一种说法，认为四时的变化是由于阴阳的交合或不交合。在“孟春之月”下面，它说：“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”在“孟冬之月”下面，它说：“天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬。”所谓天气和地气，就是阳气和阴气。这是用阴阳解释四时变化的另外一种说法。

《管子》中的《形势解》有同样的说法。它说：“春者，阳气始上，故万物生；夏者，阳气毕上，故万物长；秋者，阳气始下，故万物收；冬者，阳气毕下，故万物藏。故春夏生长，秋冬收藏，四时之节也。”这也是说，一年四季的变化和生物的生长衰落，是阴阳二气的势力相互盛衰的结果。

以上这些说法，同样是一种唯物主义的观点，企图用（它所认为是）自然界所固有的两种对立的物质势力的性质和作用，以说明四时的运行和万物生灭变化的过程。阴阳五行家不用一种物质而用一种以上的，不同甚至于对立的物质的性质和作用，以说明自然现象变化的过程和原因。这含有一种辩证的因素，更加有利于说明自然现象变化的复杂的过程。这在古代唯物主义思想史上，是一个进步。

四时气候的变化决定人的生产活动。《月令》中每一个月，都规定有统治者指挥农业和手工业生产活动的程序。例如，它说，当“盛德在木”的时候，东风解冻，草木繁动，人应该耕种树艺，不要伐木，不要打猎。当“盛德在火”的时候，万物都在继长增高，人不要大兴土功，不要伐大树。当“盛德在金”的时候，凉风生，候雁来，人应该准备收割，可以打猎。当“盛德在水”的时候，河水结冰，人应该修理农具，砍伐树木等等。这些都是古代生产知识的记录。这些记录，实际上是我国劳动人民农业生产经验的总结。这是《月令》的科学的一面。

《月令》认为，不仅人的农业生产活动要按着四时气节的不同而有不同的措施，人的日常生活，特别是统治者的生活，也应随着四时气节的变化而有所不同。照它的说法，每一个月，都有主宰的“帝”和“神”，十二个月有十二个“帝”。还有一个最高的神“皇天上帝”。统治者在某一个月，应该祭什么东西，用什么东西祭，穿什么颜色的衣服，吃什么东西，住什么地方，这些月令都明确地规定出来。例如“孟春之月”（正月）的“帝”叫太皞；它的神叫句芒。这个月的祭祀主要对象是门；祭品主要是动物的脾脏。统治者要住在明堂东北角的那个房间内，穿青色的衣服，打青色的旗，吃麦和羊肉。因为春天是和东方配合的，东方的颜色据说是青，它的味道是酸，它的气味是膻。因此统治者的衣、食、住，都须要根据说是这个月的特点配合起来。这些大部分是宗教和巫术的思想。

《月令》又规定，最高统治者每年十二个月在政治上所应做的事情。在这里，它有一个原则：“凡举大事，毋逆大数，必顺其时，慎因其类。”大事指政治和社会方面的重大措施。《月令》认为社会里面的某些事情和自然界的某些现象是同类的。照阴阳五行家的说法，统治者的庆赏跟阳气是同类的；他的刑罚跟阴气是同类的。庆赏一类的措施，最好在阳气盛的时候举行；刑罚一类的措施，最好在阴气盛的时候举行。这就是所谓“慎因其类”，也就是所谓“必顺其时”。这样，就不至于违反阴阳消息的“大数”。

《月令》认为，如果统治者的措施能够合乎天时，这就直接对于自然界有所帮助。例如，在十一月，人就要把各种东西收藏起来，减少活动。《月令》说：“是月也，可以罢官之无事，去器之无用者。涂阙廷门闾，筑囹圄。此所以助天之闭藏也。”反过来说，如果统治者的措施，不顺天时，这就会引起自然界不正常的变化。例如它说，仲春“行冬令，则阳气不胜，麦乃不熟，民多相掠”。冬天所应该办的事情，跟阴气是同类的；如果在春天办了这些事，据说就会招来阴气，阴气多了，阳气不胜，所以麦也就不会熟。这是阴阳五行家的一个基本原理；这就是所谓“天人感应”。

《管子》有几篇也是这样说的；它说：“是故阴阳者，天地之大理也；四时者，阴阳之大经也。刑德者，四时之合也；刑德合于时则生福，诡则生祸。”（《四时》）这也是说，统治者的庆赏和刑罚要跟四时相配合；能配合就有福，不能配合的就有祸。

农业生产活动不能违背四时气节的变化，否则农作物不能有好的收成，甚至引至灾荒。这些论点是《月令》中的科学成分。但是，它又认为，人的行动，特别是统治者的行动以及他的政治措施，都应该随着气节的变化而有所不同，否则就要引起自然界不正常的变化。这又是阴阳五行家“天人感应”的说法。

阴阳五行家还把许多别的东西，都配入十二个月的“月令”之内。用五色配，春木，色青；夏火，色赤；秋金，色白；冬水，色黑；中央土，色黄。以甲、乙、丙、丁等十母配，则春木配甲乙；夏火配丙丁；中央土配戊己；秋金配庚辛；冬水配壬癸。以五音、十二律配，春木，音角；夏火，音徵；中央土，音宫；秋金，音商；冬水，音羽。孟春之月律太簇，仲春之月律夹钟，季春之月律姑洗，孟夏之月律中吕，仲夏之月律蕤宾，季夏之月律林钟，孟秋之月律夷则，仲秋之月律南吕，季秋之月律无射，孟冬之月律应钟，仲冬之月律黄钟，季冬之月律大吕。

此外又有所谓“五虫”：鳞（鱼类），羽（鸟类），毛（兽类），介（介壳类），倮（人类）；五脏：脾、肺、心、肝、肾；五味：酸、苦、甘、辛、咸；《月令》都把它们配合五行，分属于四时。

比较有哲学意义的是，数目与五行的配合。阴阳五行家认为，春木数八；夏火数七；中央土数五；秋金数九；冬水数六。这些数目是怎样得来的呢？原来照《洪范》所说五行的次序是：“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”阴阳五行家认为，这个次序就是一、二、三、四、五和六、七、八、九、十这些数目的次序。他们认为，数目也有神秘的意义，一、二、三、四、五，是水、火、木、金、土的“生数”，六、七、八、九、十是水、火、木、金、土的“成数”。配入四时的数目，是用五行的所谓“成数”，所以是六、七、八、九、十。不过照数目的次序，每年的四季，应该先冬（水），次夏（火），次春（木），次秋（金）。为什么五行的次序与四时的次序不合？关于这点，他们没有解释。

《月令》没有把子丑寅卯等十二支配入。《淮南子·时则训》以“夏正”（略如现在的农历）的十一月为子月，十二月为丑月，正月为寅月，二月为卯月，三月为辰月，四月为巳月，五月为午月，六月为未月，七月为申月，八月为酉月，九月为戌月，十月为亥月。

这些配合，大部分都是原来术数中所有的。上面所说的关于墨子的故事中，那个“日者”就是用这样的配合。

这些配合大部分是牵强附会的。阴阳五行家以传统的术数为资料，以五行观念为基础，用以解释他们所日常接触到的一些自然现象和社会现象。他们由此虚构了一个架子。在他们的体系里面，这是一个空间的架子，也是一个时间的架子，总起来说，是一个世界图式。

第四节　邹衍的地理学说和历史观

邹衍是战国末期五行家的一个重要领袖。他是齐国的人，在当时很受各国统治者的重视，他的思想也有相当大的影响。据说，他著书“十余万言”（《史记·孟子荀卿列传》）。《汉书·艺文志》著录“邹衍四十九篇，邹子终始五十六篇”，现在都不存在了。据《史记》所说，邹衍，“深观阴阳消息，而作怪迂之变”，可见他有一个相当大的自然观体系。他对于天文也有丰富的知识，当时人称他为“谈天衍”。我们现在所有的，只是《史记》和《吕氏春秋》等书中的一些资料，主要的是他的关于地理的学说及历史观。

关于地理方面，邹衍认为，中国只是全世界的八十一分之一。中国的地理名称是“赤县神州”。中国分为九州，就是《禹贡》中所说的九州。在世界中的一区中，像中国这样大的地方共有九个，这是大九州。这个大九州共为一区，有“裨海”环绕著。在全世界中，像这样大的区又有九个，有“大瀛海”环绕著。所以中国是全世界的八十一分之一。

这是战国末期人对世界地理的推测。《吕氏春秋·有始览》说：“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。”“凡四极之内，东西五亿（十万）有（又）九万七千里，南北亦五亿有九万七千里。”“四海之内”，是指中国之内；“四极之内”，是指全世界之内。《淮南子·地形训》所说“九州”，其中“东南神州曰农土”；这个九州可能就是邹衍所说的“大九州”。《地形训》说：“阖四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里”，与《有始览》所说相合。但，照《地形训》所说，东极至西极，北极至南极，各只有二亿三万三千五百里七十五步。当然，这都是些揣测之辞，可能都是与邹衍有关的。

汉代的桓宽引桑弘羊的话说：“邹子疾晚世之儒墨不知天地之弘，昭旷之道，将一曲而欲道九折，守一隅而欲知万方，犹无准平而欲知高下，无规矩而欲知方圆也。于是推大圣终始之运，以喻王公列士。”（《盐铁论·论邹》）可见邹衍的学说，在秦汉时代是很有影响的。

《史记》说，邹衍的思想方法是“先验小物，推而大之，至于无垠”。在地理方面，他“先列中国名山、大川、通谷、禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹”。他的这种方法，是由已知推到未知；他的推测也有一定的经验基础（“先验小物”）。以前的人所想像的世界是很小的。孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”（《孟子·尽心上》）泰山并不是很高的山，孔子所说的天下，范围是很有限的。随着工商业的发展，交通的扩大，人所想像的世界也逐渐扩大。邹衍更指出，中国不过是全世界的一小部分。这就大大地超过了以前的人的地理知识的局限性。照邹衍看起来，以前的人，真是“不知天地之弘，昭旷之道”。邹衍的地理学说，扩大了人的心胸。这是很大的一个进步。他的方法及主张，都有一定的科学精神与唯物意义，不过在一定的经验基础上，“推”有一定的限度；“推”得太远，就成为主观的幻想了。

对于历史，邹衍用同一的方法，“先序今以上至黄帝，学者所共术（述），大并世盛衰，因载其[image: ]祥制度，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也”（《史记·孟子荀卿列传》）。“天地未生”的时候是个什么样子呢？《史记》说：邹衍“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹”。可见他认为天地未生之时，只有混沌的“气”；天地是从“气”分出来的，这就是所谓“天地剖判”。“五德转移，治各有宜，而符应若兹”，是他所认为是历史发展的规律。邹衍的关于历史观的著作，叫《主运》，也佚失了。别书所引的有几条：“邹子终始五德，从所不胜，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。”（李善《文选》，左思《魏都赋》注引《七略》）“五德从所不胜，虞土，夏木，殷金，周火。”（李善《文选》，沈休文《故安陆昭王碑》注引《邹子》）根据这些佚文，我们知道，邹衍认为：历史的变化是受“五德转移”支配的；每一个朝代受一种“德”的支配，也可以说是支持。所谓“五德”就是五行水、火、木、金、土的“德”。照他的说法，每一个“德”都有盛的时候和衰的时候。在它盛的时候，它支持一个朝代，到它衰的时候，为它所支持的这个朝代也就灭亡；另外一个“德”就支持另一个朝代，起而代替。这样的代替，是照着五行相“胜”的次序。五行中，木胜土，金胜木，火胜金，水胜火，土胜水。每一“德”衰的时候，能胜它的那一德就支持另一个朝代来代替它，这就是所谓“从所不胜”。“虞土”，就是说舜“以土德王”；“夏木”，就是说夏“以木德王”；“商金”，就是说商“以金德王”；“周火”，就是说周“以火德王”。

照阴阳五行家的说法，在某一“德”盛的时候，自然界就有一种现象，作为某一德盛的象征。一个将兴的朝代，就根据这个象征决定它是受某德的支持。这种象征叫做“符应”。

《吕氏春秋》说：“凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时先见大螾大蝼。黄帝曰：土气胜。土气胜故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：木气胜。木气胜故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：金气胜。金气胜故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书，集于周社。文王曰：火气胜。火气胜故其色尚赤，其事则火。代火者必将水。天且先见水气胜。水气胜故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备将徙于土。”（《应同》）这一段所说的基本上就是邹衍的历史观。

这种历史观在当时很有影响。秦朝统一中国，就自以是“得水德”，“以水德王”。秦始皇认为应照着“水德”作社会政治上的措施，以黑色为正色，“数以六为纪”，“事皆决于法，刻削毋仁恩和义”（《史记·秦始皇本纪》）。邹衍这一派认为每一个“德”都有一些跟它相应的社会上、政治上的措施；这就叫“治各有宜”。

这种历史观认为历史是常变的，朝代不是永恒的；历史的变动和朝代的交替，是受一些不以人的意志为转移的力量的支配。认为历史的变动，不是决定于大人物的行动，也不是以人的意志为转移，这是邹衍的历史观中合理的成分。但是，他用“五行相胜”说明历史上朝代的变化，这就肯定，历史的变化是循环的。朝代的变革不过是历史变革的一些表面现象；邹衍把这种现象认为有本质的意义。他又把这种现象归结为“五行相胜”的机械运动的结果。这就完全忽视了历史演进的社会的、经济的原因。这就完全陷入了历史唯心主义和神秘主义。

但是，这种历史观，在当时说来，是为地主阶级的新政权作理论的根据。秦国经过商鞅的改革，本来是“事皆决于法”；“法”替代了“礼”。这些社会上、政治上的措施，跟“水德”配合起来，好像就得了一个理论的根据。这种历史哲学在当时还是为历史的进步趋势服务的。

这个学说也为地主阶级对于人民的统治制造出一个法权的根据。后来封建王朝的最高统治者都自称为“奉天承运皇帝”，就是说他自以为是奉了“天的意志”及五德的运行来统治人民。邹衍这一派学说，后来成为封建统治阶级欺骗人民的一种工具。

第五节　阴阳五行家思想对于中国哲学和科学发展的影响

阴阳五行家思想是一个科学和巫术相混合的体系。阴阳和五行这些概念，本来都是指一些物质的东西。在战国时代的阴阳五行家的体系里，所谓阴阳五行，还保持原来的意义，就是说，他们所说的五行和阴阳基本上还是物质性的东西。

邹衍称五行为五德，就是五种性质。所谓五德的内容究竟是什么呢？邹衍没有说明。照《管子·四时篇》所说：东方属春，属木，“其德赢育”。南方属夏，属火，“其德施舍修乐”。中央属土，“其德和平用均”。西方属秋，属金，“其德忧哀，静以严顺”。北方属冬，属水，“其德淳越温怒周密”。这是五种“德”的一部分的内容。照这样说起来，五德就是五种道德的性质，如果五气也有道德的性质，那它们就不一定是物质性的东西了，不过关于这一点，我们还不能太认真。因为用有道德意义的形容词形容物质的东西，在古代也是常见的。例如老子和稷下唯物派用有道德意义的形容词形容水，我们并不能因此说他们认为水不是物质性的东西。

《吕氏春秋》称五行为五气，五气就是具有五种性质的气。这五种气，经常流动运行于世界之中，所以称为五行。五行在本质上都是气。阴阳也都是气，那就是说，它们都是物质性的东西。在这个意义下，阴阳五行的概念，对于中国科学的发展，有很大的影响。

就中国古代科学发展的历史看，阴阳五行的思想对古代的天文学、医学、化学的发展都起了一定的影响。古代的科学家们或者把阴阳和五行看成是具有不同性质的物质元素，用来说明物质的构成；或者用阴阳五行的相互作用，说明物质现象间的相互联系。

就医学而论，中国古代医学认为人身的内部，与自然界有密切的联系；人身的组织，是与自然界的阴阳、五行相适应的。因此阴阳五行家的世界图式，也成为生理学的根据。《内经》说，有天之阴阳，有人之阴阳。“平旦至日中，天之阳，阳中之阳也（按四时说是夏）。”“日中至黄昏，天之阳，阳中之阴也（秋）。”“合夜至鸡鸣，天之阴，阴中之阴也（冬）。”“鸡鸣至平旦，天之阴，阴中之阳也（春）。”“人亦应之”，“阳中之阳，心也”；“阳中之阴，肺也”；“阴中之阴，肾也”；“阴中之阳，肝也”；“阴中之至阴，脾也”（《金匮真言论》）。照这样说起来，人的五脏，跟四时和四方是完全配合的。

《内经》说：“五脏应四时，各有收受。”就是各有“收”于自然界而“受”之。例如“东方青色入通于肝，开窍于目，藏精于肝”，“其类草木”。“南方赤色入通于心，开窍于耳，藏精于心”，“其类火”。“中央黄色入通于脾，开窍于口，藏精于脾”，“其类土”。“西方白色入通于肺，开窍于鼻，藏精于肺”，“其类金”。“北方黑色入通于肾，开窍于二阴，藏精于肾”，“其类水”（《金匮真言论》）。“五藏应四时”，肝应“春气”，心应“夏气”，肺应“秋气”，肾应“冬气”。这一种的生理学完全是以阴阳五行家的世界图式为基础的。

因此从卫生方面说，也有“月令”。例如《内经》说，“春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣。夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生”。“此春气之应，养生之道也”，“逆之则伤肝”。“夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实。夜卧早起，无厌于日。”“此夏气之应，养长之道也”，“逆之则伤心”。“秋三月，此谓容平，天气以急，地气以明，早卧早起，与鸡俱兴。”“此秋气之应，养收之道也”，“逆之则伤肺”。“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳。早卧晚起，必待日光”。“此冬气之应，养藏之道也，逆之则伤肾”（《四气调神大论》）。一年四季的变化使生物有生、长、收、藏的反应。人也应该随着四季的变化，对于自己的身体，作生、长、收、藏的适应。《内经》认为，人若是能照着这个“月令”去行，就可以却病延年。“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”“夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎？”（同上）这是以预防为主的医学理论。

古代医学认为，四时气节的变化可以影响人的生理的变化，这就是认为，人的健康、疾病和气候的变化有着一定的联系。他们认为五脏也是相互影响的，五脏和人的五官也有一定的联系，这意味着，有一种器官发生了疾病就会影响其他的器官，人身各部分的疾病可以互相影响。在他们看来，这是由于体现了阴阳五行的相互作用。这种解释是不科学的，但是包含了辩证的观念。

在这些理论中，有很多牵强附会的地方，但其中也有好些正确的因素。尤其值得注意的是这些理论的总的倾向。它的总倾向是以生理说明病理，以自然解释自然，向物质现象中寻找疾病和健康的根源。这是一种唯物主义的思想。它打破了疾病由神的惩罚和鬼的作祟的迷信。这代表中国医学发展的一个阶段，在科学史中占重要的地位。

第六节　对于阴阳五行家的估价和批判

阴阳五行家企图对于宇宙作一个有系统的全面的说明。在他们看来，整个宇宙是有秩序的，万物的变化都是受着阴阳五行的性质和作用的支配进行的，因此各种现象的变化也都是相互制约和影响的，如果有一种现象不按着阴阳五行所规定的秩序进行，就会引起整个宇宙的失调。《月令》虽然也提到五帝和五神，但这些神，是和宇宙中的其他现象并列的，或者就是“五行”的同义语。《月令》也还说到“皇天上帝”。可是照它的说法，四时的变化主要的是由于五行的盛衰和阴阳的消长，“皇天上帝”并不起什么作用。这就是说，世界的变化，实际上是按着物质势力的物理性能和作用而进行的，不是按着神的意志，因此阴阳五行家所讲的世界图式，如《月令》所表示的，实质上是一种和目的论相对立的、机械的宇宙论。他们认为有了这个图式，就可以把自然界和社会中的一切事物都归入其中，这是一种虚构的幻想。这就是他们的“材剧志大”。

他们所讲的各种现象间的联系，其中有的反映客观世界的一些真实的联系，如四时气节的变化和农作物生长的联系，但大部分是荒唐无稽的。这是可以理解的。

恩格斯说：“由于有这三个伟大发现和其他自然科学上的巨大成就，我们现在不仅能把自然界个别领域内所有各个过程间的联系揭示出来，而且一般整个说能把那将这些个别领域结合为一的联系揭示出来。这样，依靠经验性自然科学本身所提供的材料，可以对作为连贯性整体看的自然界总情景给一个颇有系统的说明。对自然界总情景给一个这样的说明，在从前是所谓自然哲学的任务，而自然哲学所能用以执行这个任务的唯一的办法，就是拿理想的、幻想的联系来代替它还不知道的真实的现象联系，拿虚构来代替缺乏的事实，单只在想像中把真实的缺陷填补起来。这样作时，自然哲学吐露了好多天才的思想和猜到了好多后来的发现。但也有过不少的废话和胡说。这在当时也不能不如此。”［《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯文选》（两卷集），第二卷，三三八页］

阴阳五行家的企图，就是要把将宇宙各部分结合为一的联系揭示出来，对作为联贯性的整体看的自然界总情景给一个总的说明，这就是所谓“材剧志大”。但是在他们的时代，不但还没有三大发明而且还没有经验性自然科学所提供的资料。他们只可以更多的虚构代替事实，以更多想像代替真实的缺乏，因此有了更多的废话和胡说。但是他们担负了自然哲学的任务。他们所讲的世界图式，其实就是恩格斯所说的自然哲学体系。其中诚然有许多废话和胡说，但这是和当时科学不发达的水平相适应的。他们的这种尝试是古代人要求说明宇宙统一性的表现。在战国末期，中国社会在经济上、政治上、文化上日益趋向统一。阴阳五行家这种对于宇宙统一性的说明，也是这种趋势在哲学思想方面的反映。

阴阳五行家企图用一个体系，对于自然界和人类社会作一种统一的解释，用一些原则把自然界和人类社会贯穿起来。邹衍的历史观就是这种企图的突出的表现。他们虚构了一个原则，就是“天人感应”。

从一种意义说，社会也是自然的一部分，但它又是与自然相对立的。人受自然界事物的限制和影响，但同时又改造自然界。从这种意义上说，人与自然是互相影响的。不过，五行家所谓“天人感应”，不是从这种意义上说的。照他们所说的，人与自然之间有一种神秘的联系。人的行动，特别是统治者的行动，可以神秘地“感动”自然界，使之有正常的或不正常的现象。这是一种唯心主义的观点，也是巫术思想的一种表现。巫术认为人的身体如果作出一定的姿态，发出一定的声音，例如掐诀、念咒之类，就可以感动自然界，叫它起一定的变动。阴阳五行家“天人感应”的思想，就是这种巫术思想的发展。

阴阳五行家给这种巫术思想一种理论的根据。他们企图用“类”的观念解释这种虚构的联系。上面已经说到《月令》的“慎因其类”的理论。《吕氏春秋》在叙述据说是从黄帝以来的“符应”后，接着解释说：“类固相召，气同则合，声比则应。鼓宫而宫动，鼓角而角动。平地注水，水流湿；均薪施火，火就燥。山云草莽，水云鱼鳞，旱云烟火，雨云水波，无不皆类其所生以示人。故以龙致雨，以形逐影；师之所处，必生荆楚；祸福之所自来，众人以为命，安知其所？夫覆巢毁卵，则凤凰不至；刳兽食胎，则麒麟不来；干泽涸渔，则龟龙不往。物之从同，不可为记。”（《应同》）

这段话所举的事例，有些是真实的，有些是虚构的。两个乐器，如果震动数相同，可以引起共鸣，这就是所谓“同声相应”，“鼓宫而宫动，鼓角而角动”，这是真实的；这可以说是“类固相召”。至于说，从山里出来的云彩有草木的形象，从水里出来的云彩有鱼鳞的形象，旱天的云彩有烟火的形象，雨天的云彩有水波的形象等等；这些都是毫无根据的虚构。

主要的问题在于人类社会和自然界不是同类的。人类社会是物质世界的一个特殊的领域。它和自然界有本质的不同。在社会中起作用的是具有意识、意志和目的的人，而在自然界中起作用的是无意识的力量，所以人类社会和自然界不是同类的，虽然照另一个意义说，人类也是自然界的一部分。因此，社会中的事情，和自然界中的现象也不是同类的。人类的活动，可以受自然规律的限制和影响，人也可以运用自然规律改变自然界，但人类活动不能感动自然界，使它违反它自己的规律。

认为自然界和人类社会是同类的这个说法，逻辑地推论下去，可能有两个结论。一个是，着重从自然方面来看人类，把人类看成一种自然物，企图用自然界的规律说明社会、历史现象。这是一种自然主义思想。列宁说：“无论是人本主义原理；无论是自然主义，都只是关于唯物主义的不确切的肤浅的表述。”（《费尔巴哈〈宗教本质讲演录〉一书摘要》，《列宁全集》三十八卷，人民出版社1959年版，七十八页）一个是，着重从人的方面去看自然，把自然现象拟人化，认为在自然界中起作用的力量，也是有意识、意志和目的的。这是神秘主义和唯心主义思想。唯物主义路线的特点在于把阴阳和五行看成是物质的东西，把事物间的互相影响看成是机械性的“感应”，认为世界的变化是没有意识和目的的，是按着阴阳和五行的机械性的法则进行的。神秘主义和唯心主义路线的特点在于把阴阳和五行看成是具有精神、意识和道德属性的实体，从道德的意义去了解阴阳五行相互作用的法则，把现象间的相互影响看成是一种精神性的“感应”或上帝意志的体现，认为世界的变化是有意识、有目的的。这两种路线的对立，构成汉代哲学发展的一个主要方面。

就阴阳五行家以后的发展说，它也是照着这两条路线进行分化的。古代的术数本来是科学和巫术相混合的东西。阴阳五行家从术数发展起来，有唯物主义的和科学的因素，也有唯心主义和宗教的因素。

战国时期的阴阳五行家，就其自然观方面说，唯物主义的成分是占主导的一面。这种情况到了秦汉以后，发生了分化，形成了两条对立的路线。一条路线是，和自然科学的发展紧密联系起来，抛弃了原来的神秘主义成分，特别是“天人感应”的迷信，坚定地走向了唯物主义的道路，这就是，如上节所讲的，如《内经》所讲的阴阳五行的思想。一条路线是，发展了战国以来阴阳五行学说中神秘主义成分，抛弃了原有的唯物主义的观点，进一步和宗教迷信结合起来。这就是以董仲舒为代表的唯心主义和神秘主义所讲的阴阳五行的思想。


第十五章　《易传》的哲学思想

第一节　关于《易经》和《易传》

现在我们所有的《周易》这部书，包括两部分，一部分是经，一部分是传。经包括卦、卦辞、爻辞，这是殷周之际的作品；传包括《彖辞》、《象辞》、《系辞》、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》等篇，因为《彖辞》、《象辞》、《系辞》，又各分为上下，所以统共十篇，旧日称为《十翼》，我们总称之为《易传》。传是对经而言，是所以解释经的。

照传统的说法，《十翼》都是孔子所作。宋朝的欧阳修就怀疑这个说法（见欧阳修《易童子问》）。清朝的崔述举了更多的证据，证明《十翼》不是孔子所作（见《洙泗考信录》）。其实事情是很清楚的。在《十翼》中，有许多地方据说是引孔子的话，冠以“子曰”二字。有这两个字的话是不是真是孔子说的，还要待考。不过这可以反证，没有“子曰”两个字的话，显然就不是孔子所说的了。《十翼》中的思想，有许多显然是战国时期才可能有的。老子说：“道常无名朴。”（《老子》三十二章）又说：“朴散则为器。”（《老子》二十八章）道与器是相对的。《系辞》也说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，道与器也是相对的。这一对术语是战国以前所没有的。乾《文言》说：“同声相应，同气相求；水流湿，火就燥；云从龙，风从虎；圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”这种思想是上章所讲的阴阳五行家的思想。根据这类材料，我们认为《十翼》并不是一个人作的，也不是一个时候的作品，是战国末以至秦汉之际儒家人的作品。

从《易经》到《易传》中间有个过程。《汉书·艺文志》所说的“术数”，其第四种是蓍龟。龟指龟甲，用龟甲占，这种方法叫“卜”。蓍是一种草，用这种草占，这种方法叫“筮”。《易经》本来是为筮用的。用蓍草占得某一卦、某一爻，查《易经》看其卦辞、爻辞是怎样说的，用以断定吉凶。后来，《易经》的影响越来越大，很有些人虽不占卦，也引用卦辞和爻辞的话，加以引申发挥，作为他们的言论的根据。例如《左传》宣公十二年，在晋国和楚国的战争中，晋国的先[image: ]不服从命令，率领自己的部队过黄河追击楚军。晋国的一个人知庄子说：“此师殆哉！《周易》有之，在师[image: ]之临[image: ]曰：‘师出以律，否臧凶。’”这是说，出兵以纪律为主，如果部队不守纪律，必定有很大的灾祸。《左传》襄公二十八年，楚王要求郑国的国君亲自到楚国聘问，郑国的子展批评楚王说：“楚子将死矣！不修其政德而贪昧于诸侯，以逞其愿，欲久得乎？《周易》有之，在复[image: ]之颐[image: ]曰：‘迷复凶。’其楚子之谓乎！欲复其愿而弃其本，复归无所，是谓迷复，能无凶乎？”知庄子和子展都没有占卦，可是他们引用《易经》的师卦和复卦的爻辞，以为其推断的根据。这样《易经》就不仅是一部占筮的书，而且是一部道德教训的书了。

孔子说：“假我数年，五十以学易，可以无大过矣。”（《论语·述而》）他学易是怎样学的，他没有说。但是，他学易的目的在于“无大过”。大概他的学法跟知庄子和子展也差不多。这有一个证据，孔子说：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！‘不恒其德，或承之羞。’子曰：‘不占而已矣。’”（《论语·子路》）“不恒其德，或承之羞”，是恒卦九三的爻辞，孔子引以证明人必须有恒，又说“不占而已矣”，就是说，不必占卦就可以引用这一爻作为教训。上面所引的知庄子和子展，也都可以说是“不占而已矣”。

荀子也经常引用《易经》中的卦、爻辞，并将其意义加以引申发挥。他说：“括囊无咎无誉，腐儒之谓也。”（《荀子·非相篇》）“括囊无咎无誉”，是坤卦六四爻辞，荀子引以批评庸俗的儒者。荀子又说：“复自道，何其咎，春秋贤穆公，以为能变也。”（《荀子·大略篇》）“复其道，何其咎”，是小畜卦初九爻辞，荀子引以解释《春秋》。荀子又说：“易之咸见夫妇，夫妇之道不可不正也，君、臣、父、子之本也。咸，感也。以高下下，以男下女，柔上而刚下。”这是用《易经》咸卦的卦象说明一个道理。咸卦的卦象是[image: ]艮下兑上，艮为少男，兑为少女；艮下兑上，所以说是“以高下下，以男下女，柔上而刚下”。《易传》里边的咸卦《彖辞》，跟荀子在这里所说的意思相同而文字不同。可见《彖辞》跟荀子所说的话是一类的东西。

《系辞传》说：“易有圣人之道四焉。以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”又说：“是故君子所居而安者易之序也，所乐而玩者爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天佑之，吉无不利。”这就是说，君子有什么行动的时候，占个卦，预测事情结果的吉凶；在没有行动的时候，仔细体会《易经》的卦象以及卦爻辞的意义；这样，则可以“吉无不利”。就上面所引荀子的话，他引坤卦和复卦的爻辞，这就是所谓“以言者尚其辞”或“玩其辞”；他关于咸卦的讲法，就是“观其象”。

孔子学易大概就是这个学法。孔子以后，儒家的人把这样学易的心得综合起来，就成为《易传》这一类的著作。

《汉书·儒林传》说，在汉朝初年，王同、周王孙、丁宽、服生等皆“著易传数篇”。我们不能断定，现在所传的《十翼》是否就是他们所作的“易传”。但是我们可以断定，《十翼》就是这一类的著作。在晋朝的时候，从魏安釐王墓里发现《周易》，并有一篇类似《说卦》。可见，像《十翼》这一类的著作，在战国末期就已经有了。这一类的著作，可能不只《十翼》这几篇，不过没有都保存下来。

总起来说，《易传》是孔子以后的儒家学者对《周易》所作的种种解释。他们在对于《周易》的解释中，表达了自己的哲学观点，并且形成了一种世界观体系。这样，《易传》就成了一套具有哲学体系的著作。这个体系特别表现在《系辞传》中。本章讲《易传》，即以《系辞传》为主。

第二节　筮法和《易传》中的“数”

《易传》中有一大部分专着重发挥《易经》卦、爻辞的道德的意义，更确切一点说，附会卦、爻辞，使其有道德的意义。《易传》中的《象辞》就专是这样的著作。例如乾卦的《象辞》说：“天行健，君子以自强不息”；坤卦的《象辞》说：“地势坤，君子以厚德载物”；就是说，天的运动有刚健的性质，君子以天为法，也要“自强不息”；地的形势有宽厚的性质，君子以地为法，也要“厚德载物”。六十四卦的《象辞》都是先指出某一卦的特点，然后说“君子以……”或“先王以……”，就是说，君子要以此为法，有某种道德品质。这里所谓君子，当然都是指地主阶级统治者和他们的知识分子。《易传》的这些道德教训，在封建社会中发生了很大的或好或坏的影响。

从哲学史的角度看，《易传》的重要不在于这些道德教训，而在于它的宇宙观和辩证法思想。上面引《系辞传》说：“以动者尚其变，以卜筮者尚其占。”又说：“动者观其变而玩其占。”《易传》的宇宙观中最重要的概念都是从“动”和“变”得出来的。这些概念是和筮法分不开的。要想具体地了解《易传》中的这些概念，必须先知道筮法的大概情况。

《系辞传》里有一段就是讲筮法的，它说：“大衍之数五十，其用四十有九，分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰，五岁再闰，故再扐而后挂。……乾之策二百一十有六；坤之策百四十有四；凡三百有六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。是故四营而成易，十有八变而成卦，八卦而小成。引而申之，触类而长之，天下之能事毕矣。”

这一段话的意思大概是这样的。占用五十根蓍草，可是实际只用四十九根。先取出一根不用，放在一边（“大衍之数五十，其用四十有九”）。以后要经过四次经营，才可以得到一个初步的结果（“四营而成易”）。第一营是把四十九根蓍草随意分为两大部分（“分而为二”）。第二营是从右边大部分中取出一根放在一边（“挂一”）。第三营是把两大部分的草各自分开，每四根为一组（“揲之以四”）；两部分中有不够四根或仅有四根的小部分，放在一边（“归奇于扐”），这是第四营。总这四营为第一变。这样除了“归奇”的草以外，剩下的草只能是四十四根或四十根。把这些草混合起来，同样经过四营，这是第二变。这样，除了第二次“归奇”的以外，剩下的草的根数只能是四十或三十六或三十二。然后再把这些根混合起来，照样经过四营；这是第三变。经过三变以后，剩下的草的根数，只能是三十六，或三十二，或二十八，或二十四。如果剩下的根数是三十六，这就得到老阳之数；老阳的数是九，三十六有九个四，所以三十六是老阳之数。如果剩下的根数是三十二，这就是少阴之数；少阴之数是八，三十二之中有八个四，所以是少阴之数。如果剩下的数是二十八，这就是少阳之数；少阳之数是七，二十八中有七个四，所以是少阳之数。如果剩下的根数是二十四，这就是老阴之数；老阴之数是六，二十四之中有六个四，所以是老阴之数。这样经过三变，就可以得到一个阴爻和阳爻；每卦有六爻，所以经过十八变才得出一个卦（“凡十有八变而成卦”）。

九是老阳之数，六是老阴之数，为什么是如此，《系辞传》没有说明。照后来的说法，阳是主进，进到九，就达于极点，就要开始转变为阴。阴是主退，退到六也达于极点，就要开始转变为阳。少阳和少阴是不变的。在占的时候，所得的阳爻和阴爻，如果是九和六，它就要变成它们的对立面，阴爻变成阳爻，阳爻变成阴爻。在它们变的情况下，就又得到一卦；原来的卦叫本卦，变成的卦叫之卦。在占得结果以后，看《易经》主要的是要看变的那一爻或几爻的爻辞，所以《易经》里面凡阳爻都称为九，凡阴爻都称为六。

在第一节所引的例中，知庄子所说的“在师[image: ]之临[image: ]曰：‘师出以律，否臧凶。’”如果是在占的时候遇见这种现象，师卦是本卦；临卦是之卦。在占的时候，师卦的初爻是个六，阴爻变为阳爻，就成为一个临卦。在“师之临”这种情况下，主要的要看师卦初爻的爻辞，这个爻的爻辞就是，“初六，师出以律，否臧凶”。子展所说的“在复[image: ]之颐[image: ]”，也是这种情况。复卦是本卦；颐卦是之卦。在占的时候，复卦的上爻是六，阴爻变为阳爻，这就是颐卦。在“复之颐”的情况下，主要的是看复卦的上爻，这爻的爻辞是：“上六，迷复凶，有灾眚，用行师，终有大败。以其国君凶，至于十年不克征。”

《系辞传》下面说，“乾之策二百一十有（又）六，坤之策百四十有（又）四”。这是按每一卦的六爻算的。每卦六爻，按老阳算，老阳的数是三十六，三十六乘六，得二百一十六。如果按老阴算，老阴的数是二十四，二十四乘六，得一百四十四。《易经》上下两篇，六十四卦，总有三百八十四爻，阴阳各半；阳爻一百九十二乘三十六得六千九百一十二；阴爻一百九十二乘二十四得四千六百零八，两下加起来就是一万一千五百二十。《系辞传》说，“当万物之数也”，就是说，这个数目可以代表万物的数目。《系辞传》也是像希腊的毕达哥拉学派一样，认为数目有一种神秘的意义。后来讲《易经》的有所谓“象数之学”，其所谓“数”，基本上就是这些东西。

《系辞传》中还有一段讲“数”的，它说：“天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有（又）五；地数三十。凡天地之数五十有（又）五，此所以成变化而行鬼神也。”这是说，一、三、五、七、九这五个奇数是属于天的数，加起来等于二十五；二、四、六、八、十这五个偶数是属于地的数，加起来等于三十。照后来的解释，天一与地六相“得”，“合”而为水。地二与天七相“得”，“合”而为火。天三与地八相“得”，“合”而为木。地四与天九相“得”，“合”而为金。天五与地十相“得”，合而为土。照这个说法，一、三、五、七、九是五行的“生数”；二、四、六、八、十是五行的“成数”。这就是所谓“五位相得而各有合”。这个说法，并不是《系辞传》的原意，因为无论是《易经》或《易传》，都不讲五行。五行和八卦，一直到战国末还是两个体系。上面所说的五行和十个数目的关系是阴阳五行家的说法。《月令》以数目记四方和四时的时候，正是用这个说法。《系辞传》认为，奇数和偶数相合，就可以发生作用。“天地之数，五十有五”可以“成变化而行鬼神”。数目本来是物质的量的性质。照《易传》所说的，数目有神秘的作用；它不但有离开物质的独立的存在，而且可以有发生万物的作用。

第三节　《易传》中的“象”

占卦的人，用上面所说的筮法，占得某卦某爻以后，就在卦、爻辞中找寻他所提出的问题的解答。因此卦、爻辞要活看，不能照字面了解。例如同人卦的九五爻辞说：“同人先号咷而后笑，大帅克相遇。”照字面讲，这是说一支单队先败后胜。但是占得这个爻辞的人不必完全照字面了解。不管他问的是什么事，他都可以了解为，他的事大概是先凶后吉。这个爻辞是一个套子。凡先凶后吉的事都可以套进去。凡是占卜一类的书都是这个样子，例如近代的牙牌神数。如果用牙牌占得下下、下下、上上，其占辞是：“三战三北君莫羞，一匡天下霸诸侯。”在字面上，此占辞也是说一个军人先败后胜。但实则凡是先凶后吉的事，都为这个占辞所包括。这个占辞是一个套子，凡先凶后吉的事，都可以套入这个套子。

《易经》中的卦、爻辞，本来都是这个样子的东西。《易传》的作者们因套子而悟到范畴和公式的作用。照他们所说的，每一个卦都代表一个范畴，每一条卦、爻辞都代表一个公式，每一公式，都表示一个或许多关于自然界和社会的原则。这些原则，他们称为“道”或“理”。照他们说，总《易经》中的卦、爻、卦辞和爻辞，可以完全表示所有的“道”。

《系辞传》说：“易者，象也。”又说：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”照这个说法，“象”是摹拟客观事物的复杂（赜）情况的。又说：“象也者，像此者也。”象就是客观世界的形象。但是这个摹拟和形象并不是如照相那样照下来，如画像那样画下来。它是一种符号，以符号表示事物的“道”或“理”。六十四卦和三百八十四爻都是这样的符号。它们是如逻辑中所谓变项。一变项，可以代入一类或许多类事物，不论什么类事物，只要合乎某种条件，都可以代入某一变项。《系辞传》说：“方以类聚，物以群分。”它认为事物皆属于某类。某类或某某类事物，只要合乎某种条件，都可以代入某一卦或某一爻。这一卦的卦辞或这一爻的爻辞也都是公式，表示这类事物在这种情形下所应该遵行的“道”。这一类的事物遵行“道”则吉，不遵行“道”则凶。

《系辞传》说：“夫易，彰往而察来，显微而阐幽。开而当名辨物，正言断辞，则备矣。其称名也小，其取义也大。其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。因贰以济民行，以明失得之报。”这一段文字似有脱误，但其大意则是如我们于上段所说的。《系辞传》认为，《易经》的卦辞、爻辞，都是些公式，可以应用于过去，亦可以应用于未来，所以说：“夫易，彰往而察来。”说出的公式是显，其所表示的道是微，是幽。以说出的公式表示幽微的道，所以说：“显微而阐幽。”其公式是关于某类事物的。按一类事物之名，以分别事物，叫做“当名辨物”（“开而”二字疑有误，未详其义）。用某公式的辞，应用于某种事物，叫做“正言断辞”。一卦或一爻的象，可套入许多类。此类的名或甚不关重要，但彼类则或甚关重要；所以说：“其称名也小，其取义也大。”此类或甚近而易知，彼类或甚远而难知。所以说：“其旨远。”在辞中，常不直说彼类，由此类可以见彼类；所以说，“其辞文”，“其言曲而中”。辞中所说或只是事物，但其所表示的则是“道”；所以说：“其事肆而隐。”《系辞传》认为，《易经》表示“道”以为人的行为的指导，所以说：“因贰以济民行。”贰是副本。《易传》认为，易是“道”的副本（详下）。照《系辞传》所说，人遵照此指导则得，不遵照此指导则失；所以说：“以明失得之报。”得是吉，失是凶。《系辞传》说：“吉凶者，言乎其失得也。”

每一卦或每一爻皆可代入许多类事物。《系辞传》说：“引而伸之，触类而长之，则天下之能事毕矣。”王弼《周易略例》说：“义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃为牛？义苟应健，何必乾乃为马？”（《明象》）《说卦》说，乾为马，坤为牛。照王弼所说的，马、牛可代入乾、坤之卦；但乾坤之卦不只限于可代入马牛。照《易传》的说法，凡有“健”之性质的事物，均可代入乾卦；凡有“顺”之性质的事物，均可代入坤卦。坤卦《文言》说：“阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。”照《易传》的说法，地、妻、臣，都是以“顺为正”，所以都可以代入坤卦。坤卦是地之象，是妻之象，是臣之象；坤卦的卦、爻辞所说的，是“地道”，是“妻道”，是“臣道”。与坤卦相对的卦是乾卦，乾卦是天之象，是夫之象，是君之象。乾卦的卦、爻辞所说的，是“天道”，是“夫道”，是“君道”。《系辞传》认为，《易经》中的卦、爻都不是只表示一类事物；其卦辞、爻辞也都不是只说一种事物的“道”。所以说：“神无方而易无体。”又说：“易之为书也，不可远。其为道也累迁。”“不可为典要，惟变所适。”

照《系辞传》所说的，整个的易，就是一套“象”。它说：“是故易者，象也。象也者，像也。”又说：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。言天下之至赜，而不可恶也。言天下之至动，而不可乱也。”这就是说，宇宙间的事物是繁杂的、变动的。有象及其辞所表示的“道”，就可以于繁杂中见“简”，于变动中见“常”。见“简”则见“天下之至赜而不可恶”；见“常”则见“天下之至动不可乱”。

《易纬·乾凿度》及郑玄的《易赞》和《易论》都说：“易一名而含三义。易简，一也；变易，二也；不易，三也。”（孔颖达《周易正义》引）《系辞传》对于《易经》就是这样了解的。它认为“易”于繁杂中见简易。它说：“乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。”“易简而天下之理得矣。”这是“易”的易简之义。《系辞传》也认为，“易”于动中见常；它说：“动静有常，刚柔断矣”；又说：“天下之动，贞夫一者也。”这是“易”的不变之义。《系辞传》认为，简、常是易中的象及公式，但象及公式不只可以代入某类事物，所以“易”又是“不可为典要，惟变所适”。这是“易”的变易之义。

照《系辞传》的说法，《易经》虽只有六十四卦、三百八十四爻，但因其可以“引而伸之，触类而长之”，所以《易经》的象及其中的公式，已包括所有的“道”。《系辞传》说：“易与天地准，故能弥纶天地之道。”“与天地准”就是说，其中的道理跟自然界和社会的规律是一一相当的。“弥纶天地之道”，就是遍包天地之道。《系辞传》说：“夫易，何为者也？夫易，开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”“冒天下之道”，也就是遍包“天下之道”。

《系辞传》认为，所有事物不能离开“道”，也不能违反“道”。事物可有过差，“道”不能有过差。《易经》的“象”包括所有的道。所以《易经》中的象及其所代表的范畴、公式，都是事物所不能离开、不能违反的，也是不能有过差的。《系辞传》说：“与天地相似故不违。知周乎万物而道济天下，故不过。”又说：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。”又说：“夫易广矣，大矣，以言乎远则静而正，以言乎天地之间则备矣。”又说：“易之为书也，广大悉备。”“其道甚大，百物不废。”这都是说，《易经》中的象及其所代表的范畴、公式，表示所有的“道”。

《系辞传》中有两套话。一套是说“道”；另一套是说《易经》中的“象”，及其中所代表的范畴、公式，与道相“准”者。例如它说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”这一套话所讲的是以筮法为基础的“易”的体系的架子。所谓“太极”相当从五十根蓍草中预先提出放在一边不用的那个“一”。“两仪”相当于把四十九根随意分开的那两部分。“四象”相当于“揲之以四”或者是由揲之以四而得的老阳少阳，老阴少阴。由此得出八卦；由八卦可以决定事情的吉凶。这些事情，就是所谓大业。

《系辞传》又说：“一阴一阳之谓道。继之者善也；成之者性也。仁者见之谓之仁；智者见之谓之智。百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧。盛德大业，至矣哉。富有之谓大业，日新之谓盛德。”这一套话所讲的就是“天地之道”。这两套话都说“大业”，但其意义不同。“太极”的大业是六十四卦，三百八十四爻所表示的“象”及公式。“道”的大业是宇宙间所有的事物。这两个“大业”是不同的。但照《系辞传》的说法，虽不同，而又是完全相“准”的。《系辞传》说：“易，广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之义配至德。”所谓“配”，也是所谓“准”的意思。

《易传》的作者和阴阳五行家有类似的企图。他们都打算，像上章所引的恩格斯的话所说的，“对作为联贯性整体看的自然界总情景给一个颇有系统的说明”。他所了解的整体不仅是自然界而且也包括社会在内。这都是当时越来越趋向统一的政治、社会情况在哲学中的反映。

阴阳五行家跟当时的科学的联系比较多，它具体地说明了他们的“自然界体系”。《易传》受筮法的启示比较多，它由筮法悟到范畴、公式的作用。照《易传》的解释，《易经》可以说是一部事物规律的“代数学”。它认为，六十四卦、三百八十四爻及其卦辞、爻辞可以代入事物的一切规律。当然，这也是如恩格斯所说的，一种“理想和幻想，废话和胡说”，但是，也猜测到不少有价值的东西。

在中国哲学史中，《易传》首先比较自觉地、系统地讲到范畴、公式的作用。人类在能作抽象思维的时候，就已不自觉地应用范畴和公式。但是，自觉地应用范畴和公式，这还是以后的事情。这样的应用是人类认识发展的一个进步。表示人类认识提高了一步。在中国哲学史中，《易传》就是这步提高的表现。

从现代辩证唯物主义的水平看，《易传》对于范畴、公式的认识还是很不科学的，其中有很多的“废话和胡说”，但是就当时的知识水平说，《易传》在这一方面的贡献是伟大的。它不仅自觉地应用范畴和公式，并且提出了它认为是哲学中的一些主要范畴、公式的内容。

《系辞传》说：“一阴一阳之谓道。”这是和“易有太极是生两仪”相当的一个论断。“道”相当于“太极”，阴阳相当于“两仪”。《易传》认为，“易有太极是生两仪”是“易”的体系中的总原则；“一阴一阳之谓道”是一切事物构成和发展的总规律。阴阳是周易的重要的概念；《庄子·天下篇》说：“易以道阴阳。”《易传》所说的阴阳，有时也有如阴阳五行家所说的阴阳的意义，但这不是其主要的意义。其主要的意义是指两个对立面的范畴。它认为筮法中的阳爻和阴爻就是对立面的范畴的“象”，就是说，是其在“易”的体系中的代表。例如，剥卦[image: ]，《彖辞》说：“剥，剥也。柔变刚也，不利有攸往，小人长也。”照《易传》的解释，剥卦下五爻都是阴爻，上一爻是阳爻，表示阴性的东西正在生长，阳性的东西正在衰退。阴性的东西是“柔”的东西，也是社会中的小人。剥卦意味着“小人”得势，以“柔”变“刚”。复卦[image: ]的卦象与剥卦正相反，《彖辞》说：“复，亨。刚反，动而以顺行。是以出入无疾，朋来无咎。”这是说，复卦下一爻是阳爻，表示阳性东西的复生，虽然只有一爻，但是一种新生的力量是正在发展的东西。

《易传》认为，在“易”的体系中，表示“阳”的范畴和“阴”的范畴的，就是“乾”、“坤”两卦。《系辞传》说：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。”这是说，乾代表阳性的东西（“阳物”），具有刚健的性质；坤代表阴性的东西（“阴物”），具有柔顺的性质。照《易传》的说法，“乾”、“坤”是“易”的体系中的两个主要的卦；阴阳是宇宙事物构成发展的两个主要范畴。

第四节　《易传》的宇宙发生论及世界图式

《易传》认为，在物质世界中，最大的阳性的东西就是天；最大的阴性的东西就是地。在很多地方，《易传》所谓阴阳，就是指天地。《易传》认为，最能体现阴阳的性质的东西，也就是天地。乾卦《文言》说：“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也。”坤卦《文言》说：“坤至柔而动也刚，至静而德方。……坤道其顺乎！承天而时行。”《易传》用它所认为是天和地的性能以说明阴阳的性质。这种看法，是和当时人们对于天体的理解联系在一起的。古时以为天圆而地方，天运转而地不动；动是刚健的表现，不动是柔顺的表现。

《易传》的宇宙的形成论也吸取了当时的唯物主义思想。这是《易传》哲学思想中的唯物主义因素。

咸卦的《彖辞》说：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与”；“天地感而万物化生”。这里所说的“二气”，就是阴阳二气。咸卦[image: ]艮下兑上；艮是少男；兑是少女（说见第一章第四节）。女在男上，意味阴在阳上。阴气经常在下，阳气经常在上；现在上下交换，这就是“二气感应”的象征。照《易传》的说法，在自然界中，阴阳二气的具体表现就是天地。二气的“感应”，就是天地的“感应”。万物都是从天地“感应”化生出来的。

《系辞传》说：“天地[image: ]缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”它是从男女配合生出子女这个生物学的现象，作一种类比，推出天地配合生出万物。它认为自然界的根本是天地；万物中最主要的东西是在天上的日、月、风、雷，在地上的山、泽及人生最急需的水、火。按八卦说，乾坤代表天地，其余六卦则分别代表其余的这些东西。天地比如父母，其余的东西比如它们的子女。

天地的这六个最初的子女，辅助天地，化生万物，例如，仅只有天地，万物还不能长大，还要“鼓之以雷霆，润之以风雨”（《系辞传》）。又说：“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼。”（解卦《彖辞》）从前的人认为雷对于万物的生长，有惊醒鼓动的作用；雨对于万物的生长的作用，是更明显的。这是《易经》中的原始的、素朴的唯物主义思想，《易传》也把它保存下来。

《易传》也像阴阳五行家那样，把八卦分配于四方、四时，从空间和时间两方面立一世界图式。《说卦》说：“帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。”下文解释说：“万物出乎震，震东方也。齐乎巽，巽东南也。……离也者，明也；万物皆相见，南方之卦也。坤也者，地也；万物皆致养焉，故曰致役乎坤。兑，正秋也，万物之所说（悦）也，故曰说言乎兑。战乎乾，乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也，万物之所归也，故曰劳乎坎。艮，东北之卦也，万物之所成终而所成始也，故曰成言乎艮。”照这个说法，震位于正东，于时为春；一切生物都在春季生长出来。巽位于东南，于时为春夏之交。离为火，位于正南，于时为夏；一切生物都在夏季完全出现。坤位于西南，于时为夏秋之交。兑位于正西，于时为秋；一切生物皆在秋季因收成而喜悦。乾位于西北，这是一年阴盛阳衰的开始，阴阳相薄而战。坎位于正北，于时为冬；一切生物都在冬季藏起来，所以说，“万物之所归也”。艮位于东北，于时为冬春之交；一年四季，又在开始，所以说，“万物之所成终而所成始也”。

在这个世界图式中，离为火居南方，于时为夏；坎为水，居北方，于时为冬；这是跟阴阳五行家的世界图式相合的。其余六卦的方位和季节，照《说卦》的解释，都很不明了，可能都是些“废话与胡说”。

《序卦》说：“有天地然后万物生焉，盈天地之间者唯万物。”又说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”照这个说法，物质的天地是万物的根本；天地之间，除了万物之外，没有别的东西（“唯万物”）；这是一个明确的唯物主义命题。照这个说法，在万物之中，有人类的男女。男女的配合原来只是一种生理关系。在夫妇关系还没有确定的时候，人不能知道谁是他的父，也不能知道谁是他的子，所以“有夫妇然后有父子”。以父子的关系为基础，建立了君臣的关系，这就有了“上下”的分别。根据这种关系，制定出来一些制度，这就是所谓“礼义”。《序卦》的这种说法，猜测到社会的发展，由家庭的建立到阶级的分化。这在一定程度上是符合于事实的。《序卦》没有说在没有天地的时候是什么样子。它似乎认为天地是无始的。这一点不很明确。但是，从《序卦》对未济卦的解释（见下）看，它显然认为世界是无终的。

《易传》认为，事物经常在变化之中，“天地之道，恒久而不已者也”（恒卦《彖辞》）。恒久不已，就是永恒的运动。其最明显的表现，就是日月运行及四时的变化。“天地革而四时成”（革卦《彖辞》）；革就是变革。天地的变化照着一定的规律，“天地以顺动，故日月不过，而四时不忒”（豫卦《彖辞》）。“不过”，“不忒”，就是没有差错，其所以没有差错，就是“以顺动”，“顺”着规律运动。运动虽是多种多样，但是统一于规律，“天下之动，贞夫一者也”（《系辞传》）。《易传》所说的“道”，就有规律的意义。它认为每一类的东西都有它们的“道”。天有“天之道”，地有“地之道”，人有“人之道”。

关于八卦的起源，《系辞传》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则察法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这就是说，创始八卦的人，对于自然界作了充分的观察，首先观察天地，其次观察鸟兽，以及自己的身体。从这些观察中，得到对于规律的知识；八卦就是用以表示这些规律的“象”。《易传》认为，有了八卦这些“象”，就可以解释自然界的神秘（“以通神明之德”），并且说明各种事物不同的情况（“以类万物之情”）。《易传》对于八卦起源的见解，是不合历史事实的；对于八卦作用的说法，是十分夸张的。但是它的这种见解所表现的认识论观点，基本上是唯物主义的。

上面引《系辞传》所说的，“易有圣人之道四焉”，其中之一就是“以制器者尚其象”。《系辞传》说：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣。”黄帝尧舜治天下，确立治者与被治者的分别，贵者与贱者的分别，据说这是取法于“天尊地卑”，所以是“取诸乾坤”。又说，舟楫的发明是取法于“涣”。涣卦[image: ]巽上坎下，木在水上。船也是木在水上，所以“圣人”由涣卦的启示而制造船。又说，人“服牛乘马”利用畜力，以“引重致远”，是取法于“随”。随卦[image: ]震下兑上，“下动上说（悦）”。“圣人”由这个启示而驯养家畜牛马，以为人服务。《系辞传》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”卦象表示道；器是把道应用于实际而制造出来的。

《易传》中这种“观象制器”的思想，实际上是说，通过对自然现象的规律的观察，人类发明生产工具；这有以人力改造自然的意义。这也是一种唯物主义的观点，不过这种观点被它用卦象说歪曲地反映在他们的体系中。它又认为这些增加生产力的发明都是很重要的事，是圣人的重大责任。“备物致用，立成器为天下利，莫大乎圣人。”（《系辞传》）《系辞传》中提到了伏羲氏发明网罟，教民渔猎；后来出现了神农氏，发明耒耜，教民稼穑；再后来出现了黄帝、尧、舜，发明衣裳、舟车、宫室、棺椁以及文字等，使人民脱离了野蛮时代的生活。《易传》所说的这些观象制器的圣人，实际上象征着上古时代社会经济的发展阶段和古代文明起源的过程。这都是进步的思想。不过它不承认，这些发明都是劳动人民从生产实践中得来的，认为是“圣人”从学习卦象中得来的，这又陷入了唯心主义，这是它受了它的阶级性的局限。

以上所说，是《易传》中以“天地”为基础的一种世界图式，这种对世界的了解，是春秋以前的《周易》中原始的唯物主义世界观的进一步发展。

第五节　《易传》中的辩证法思想

《易传》的作者，在筮法的启发下，在一定程度上，对自然现象和社会现象作了观察，发现了一些事物变化的规律，得到了比较丰富的辩证法思想。在中国哲学史中，这是古代辩证法思想的进一步的发展。

筮法的一个特点，就是变。“凡十有八变而成卦。”直到现在，我们还说事情的变动是“变卦”，“某某事情变卦了”。这可见筮法中的变的观念对人的印象是很深的。

照汉代学者的解释，“易”本有“变易”的意思。《易传》极重视变易，前面所说的“易有圣人之道四焉”，其中之一即是“以动者尚其变”（《系辞传》）。下面接着说：“参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此？”这是说，卦爻的变化，错综复杂，形成了各种卦象。又说：“易之为书也不可远，其为道也屡迁。变动不居，周流六虚；上下无常，刚柔相易。”这是说，六爻变动无常，阴爻、阳爻互相转化。“爻者言乎变者也。”（《系辞传》）正是由于卦爻的变化无常，才生出各种不同的卦象，由以断定各种事情的吉凶祸福。离开了卦爻的变化就不能进行占筮了。

在这种启发下，《易传》对自然现象和社会现象作了一定的观察，由此认识到，一切事物也都处在变动之中。《系辞传》说：“在天成象，在地成形，变化见矣。”“在天成象”是说，天上形成了日月星辰；天象有明有晦，月亮有盈有亏。“在地成形”是说，地上形成了山川、草木、禽兽等有形的东西；山川有流动变迁，生物有枯荣生死。丰卦《彖辞》又说：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎，况于鬼神乎？”这是说，从自然界到人类，没有不变化的。《易传》认为，卦爻的变化就是效法天地的变化。“爻也者效天下之动者也”；“天地变化，圣人效之”（《系辞传》）。这也就是说，“易”的体系中的卦、爻的变动是宇宙事物变动的反映。

《易传》认为，卦、爻的变化是神妙莫测的。《系辞传》说：“阴阳不测之谓神。”这句话也可以了解为，具体事物的具体变化是极端复杂不可预测的。《说卦》说：“神也者，妙万物而为言者也。”这是说，“神”的意思是万物的变化神妙莫测。但是《系辞传》又说：“知变化之道者，其知神之所为乎？”这是说，具体的变化虽不可测，但有一个“变化之道”，就是说，卦象和事物的变化有其规律。了解这些规律，也就可以了解“神之所为”，“神”也就不是不可测了。因此，《易传》十分强调研究和掌握变化的规律，认为，“圣人”作“易”的目的在于“通神明之德”，“圣人”的最大的能力，在于穷究事物变化的规律，“穷神知化，德之盛也”（《系辞传》）。明确肯定事物永远处在变化的过程中，有意识地研究事物变化的法则，这是《易传》哲学的一个特点。

事物的变化有哪些规律呢？首先，《易传》的作者接触到事物变化的泉源问题，认为事物的变化，是由于事物本身包括有对立面；由于对立面的相互作用，才有事物的变化。就易象方面说：“观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻。”（《说卦》）这是说，有阴爻和阳爻的对立，才有卦的变化。《易传》认为，一切事物的变化也都是如此。一切事物都有对立着的两个方面，也就是说，都有阴阳两个方面，而且是相反相成的。《系辞传》说：“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣；动静有常，刚柔断矣。”就尊卑的对立说，尊是阳，卑是阴。就贵贱的对立说，贵是阳，贱是阴。就动静的对立说，动是阳，静是阴。就刚柔的对立说，刚是阳，柔是阴。尊卑、贵贱、动静、刚柔，都是相反的东西，可是必需在一起。《易传》认为，正是由于事物自身包括有对立面的统一，所以事物自己才有变化。《系辞传》说：“日月运行，一寒一暑。”又说，“日月相推，而明生焉”；“寒暑相推，而岁成焉”。这是说，日月是相反的，但必须它们互相推移，才能成为昼夜；寒暑是相反的，但必需它们互相推移，才能成岁。总起来说，这就是“一阴一阳之谓道”。

第二节说到，筮法“四营”中一个重要的“营”，就是把一束蓍草分为二。在这种启示下，《易传》的作者得到了一分为二的观念，提出了“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”的说法。这种说法也可以了解为，在“太极”中本涵有对立面；由此分化出两个对立面；两个对立面的相互作用，产生了其他的各种现象。这意味着，事物的发展过程是统一物分裂为对立面和对立面相互作用的过程。关于对立面的相互作用，《易传》认为有相互推移（“刚柔相推”），有相互摩擦（“刚柔相摩”），也有相互冲击（“八卦相荡”）等各种表现形式。这些材料表明，《易传》的作者猜测到，事物变化的根源，在于其自身存在着内部的矛盾。

照《易传》的解释，睽卦说明事物中的对立面的差异。睽卦[image: ]兑下离上。《彖辞》说：“睽，火动而上，泽动而下。二女同居，其志不同行。”火的性质是“炎上”；水的性质是“润下”。火在上更往上，水在下更往下，背道而驰，差异越来越大。离为中女，兑为少女；所以“二女同居”，但“其志不同行”，一个是“炎上”，一个是“润下”。但是睽卦《彖辞》认为，对立面的统一还是主要的。它说：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用大矣哉！”睽卦《象辞》说：“上火下泽，睽，君子以同而异。”同之中有异，就是说，统一之中有差异，有矛盾。

关于上面所讲的思想，《系辞传》有一个概括的论断：“乾坤其易之缊邪？乾坤成列而易立乎其中矣！乾坤毁，则无以见易。易不可见，则乾坤或几乎息矣！”这段话，就“易”的体系说，是说，没有乾（阳）坤（阴）的对立，就看不到易象的变化。就宇宙观的体系说，是说，没有对立面的矛盾，也就没有变易；没有变易，对立面的相互作用也就要终止了。《易传》的作者猜测到事物的变化是对立面的统一和矛盾的过程。

《易传》在这里接触到辩证法的最根本的法则。毛主席说：“事物的矛盾法则，即对立统一的法则，是唯物辩证法的最根本的法则。列宁说：‘就本来的意义讲，辩证法是研究对象的本质自身中的矛盾。’列宁常称这个法则为辩证法的本质，又称之为辩证法的核心。”（《矛盾论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，二八七页）又说：“列宁对于对立统一法则所下的定义，说它就是‘承认（发现）自然界（精神和社会两者也在内）的一切现象和过程都含有互相矛盾、互相排斥、互相对立的趋向’。”（同上，二九三页）在中国哲学史中，《易传》第一次接触这个原则，而且自发地在这个原则上建立它的体系。这是《易传》的最大的贡献。

毛主席说：“矛盾着的两方面中，必有一方面是主要的，他方面是次要的。其主要的方面，即所谓矛盾起主导作用的方面。事物的性质，主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的。”（同上，三一〇页）《易传》也自发地接触到这一点。

《系辞传》说：“乾知大始，坤作成物。”“知”是主管的意思。在封建社会的官僚系统中，主管一府的事的官叫“知府”；主管一县的事的官叫“知县”。《系辞传》这里所谓“知”也是这个意思。乾所主管的是创始；坤所主管的是完成。又说：“成象之谓乾，效法之谓坤。”这都是说，乾是主动的，是领导者的“象”；坤是被动的，是被领导者的“象”。“坤”卦的卦辞说：“坤，元亨，利牝马之贞。君子有攸往。先迷后得主，利。西、南得朋，东、北丧朋，安贞吉。”《彖辞》解释说：“牝马地类，行地无疆。柔顺利贞，君子攸行。先迷失道，后顺得常。西、南得朋，乃与类行。东、北丧朋，乃终有庆。安贞之吉，应地无疆。”这就是说，坤是被领导者的“象”，有“柔顺”的性质。如果在前面领导，它就要迷惑而失掉方向（“先迷失道”）；只有在后边跟随，才是它的正常状态（“后顺得常”）。西方的卦是“坤”、“兑”；南方的卦是“巽”、“离”，这些卦都是阴卦（“坤”是母，“兑”是少女，“离”是中女，“巽”是长女）。所以“坤”于西、南两方，可以“得朋”，因为是与同类的卦在一起（“乃与类行”）。东方的卦是“艮”、“震”；北方的卦是“乾”、“坎”；这四卦都是阳卦（“乾”是父，“艮”是少男，“坎”是中男，“震”是长男）。所以坤于东、北两方，只是“丧朋”。但正因没有朋友，才终于“有庆”；就是说，坤只有随顺乾，才可不“迷”而得“常”。《文言》更发挥说，“坤至柔而动也刚，至静而德方；后得主而有常，含万物而化光，坤道其顺乎，承天而时行”。这些话都明确地说明，坤和乾的关系是被领导与领导的关系。

由此可见，照《易传》的说法，在一对对立面中，乾是主要的，是起主导作用的方面；坤是次要的，是服从于主导的方面。凡事物，在其为主动时都是阳；在其为被动时都是阴。凡是阳者都可代入乾卦，乾卦的六爻，表示主动的事物的公式；凡是阴者都可代入坤卦，坤卦的六爻表示被动的事物的公式。

《易传》还认为事物的变化也是对立面相互转化的过程；这也是从筮法得到启发的。筮法用“老阴”、“老阳”为占，不用“少阴”、“少阳”为占。用易学家的话说，它用九、六，不用七、八。照它的说法，“老阴”、“老阳”是正在向它们的对立面转化。阴阳的发展，达到一定的限度就要转化为它的对立面；“老阴”、“老阳”正是处在转化的前夜。筮法认为这才是最重要的契机；筮法自以为它就是要抓着这个契机。筮法是一种巫术迷信，但是其中的这个思想，有很大的启发性。《易传》就是在这种启发下，对客观事物的变化进行观察，从而得到“物极必反”的辩证思想。

《易经》中本有“无平不陂，无往不复”的话（泰卦九三爻辞）。这是《易经》中原有的辩证思想的萌芽。《易传》对这个思想更大加发挥。《易传》说：“日中则昃；月盈则食。”（丰卦《彖辞》）又说：“变化者进退之象也。”（《系辞传》）由进而退，由退而进，就是变化的过程。又说：“易，穷则变，变则通，通则久。”（《系辞传》）“穷”就是事物发展到极点；“变”就是变为其反面；“通”是变为反面以后的新的发展；“久”是新的发展所经的时间。这个“久”也不是永远的，在不久的时间内，它还要达到“穷”的阶段。这就叫“往来”、“屈伸”。

《系辞传》说：“阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”又说：“往者，屈也；来者，信（伸）也。屈信相感而利生焉。”《易传》认为，宇宙间的变化，其内容不过是事物的成毁。就卦象说，事物的成毁，也就是乾、坤的开、阖。事物的成是其来，其毁是其往。一来一往就是变。这种往来是无穷的；惟其无穷，所以世界无尽。这就是所谓“往来不穷谓之通”。

“变则通”的“通”和“往来不穷谓之通”的“通”，意义还有不同。前者所谓“通”有新的发展的意义；后者所谓“通”则只有循环的意义。前者是辩证法思想；后者是形而上学思想。这中间有很大的不同，可是《易传》并没有觉察；它所着重的还是事物的循环（详下）。

《易传》认为，虽乾、坤也是可以互相转化的。照《易传》的说法，坤本是主柔、主静，可是坤《文言》也说：“坤至柔而动也刚，至静而德方。”就是说，坤的“至柔”也能转化为“刚”；坤的“至静”也能转化为“动”。《系辞传》说：“夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。”这也是说，乾的动中也有静；坤的静中也有动。“阖户谓之坤；辟户谓之乾”；可是坤也可以“其动也辟”，可见，《易传》认为这些性质也都不是绝对的，是可以互相转化的。

“往来不穷”就是说，来者往，往者再来。再来谓之“复”。“无平不陂”，就是说无来者不往；“无往不复”，就是说无往者不再来。

复卦《彖辞》说：“复其见天地之心乎。”就是说，“复”是宇宙的秘密。《易传》认为，事物变化的洪流，无论从何处截断，所可见的都是“复”，因为没有一个最初的“来”。老子也说“万物并作，吾以观复”（《老子》十六章）。不过老子所谓复，是“归根复命”的意思。老子说：“夫物芸芸，各归其根。归根曰静，是谓复命。”（同上）这是说：万物皆出于“道”，并复归于“道”。《老子》“吾以观复”，王弼注说：“凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒复归于虚静。”《易传》“复其见天地之心乎”？王弼注说：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”王弼讲的是《老子》的“复”，不是《易传》的“复”。他以老解易，不合易传的本义，但由此可见《老子》与《易传》的不同。《老子》所谓“复”，是所谓“归根复命”，其所注重是在“无”，把静止看成是事物变化的最终归宿。《易传》所谓“复”，是所谓“往来不穷”，其所注重是在“有”，把变化看成是一种永无终止的过程。这一点是一个根本不同。这个不同是《老子》和《易传》所代表的阶级不同的反映。

《易传》认为，“物极必反”是事物变化所遵循的一个通则。照《序卦》所说，六十四卦的次序，即表示这种通则。六十四卦中，相反的卦常是在一起的。例如，泰卦[image: ]和否卦[image: ]，剥卦[image: ]和复卦[image: ]，震卦[image: ]和艮卦[image: ]，既济卦[image: ]和未济卦[image: ]，在卦象上都是相反的，可是在六十四卦的排列次序中，它们是在一起的。专就这个次序说，这可能是《易经》中原有的辩证法思想。这在第一章第四节中已讲过。《序卦》发挥这个思想说：“泰者，通也，物不可以终通，故受之以否。”“剥者，剥也；物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以复。”“震者，动也；物不可以终动，动必止之，故受之以艮；艮者，止也。”六十四卦的最后一卦是“未济”。《序卦》说：“物不可穷也，故受以未济终焉。”“通”的事物“不可以终通”；动的事物“不可以终动”；这就是说，它们必然要转化为其对立面。“物不可穷”，就是说，事物是无尽的；世界无论在什么时候总是未完成（“未济”），就是说，永远处在转化的过程中。这些都是《易传》中的辩证法思想。

照《易传》的解释，有些卦爻的次序，也表示“物极必反”的规律。例如，乾卦的六爻说明，一个有“圣人之德”的人，由下位逐步上升到君位。初九代表下位，九二、九三、九四，依次上升，到九五就是“飞龙在天”成为最高的统治者了。上九比九五还高一层，可是到上九就成为“亢龙”而“有悔”了。为什么是如此呢？《文言》解释说，“亢龙有悔，穷之灾也”；到上九就要“穷则变”了。《文言》说：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。”进与退，存与亡，得与丧，都是矛盾着的对立面。它们在一定条件下是可以互相转化的，“亢龙”、“知进而不知退”，结果就是退；“知存而不知亡”，结果就是亡；“知得而不知丧”，结果就是丧。《易传》认为这是事物变化所遵循的一个通则。

《易传》认为，人应该对于对立面的转化，取积极的态度，应用对立面转化的法则促进事物的发展。《系辞传》说：“尺蠖之屈，以求信（伸）也；龙蛇之蛰，以存身也。”“屈”和“蛰”是消极的动作，但“尺蠖之屈”和“龙蛇之蛰”是为更好地前进。老子虽有类似的话，但他的总的精神是利用对立面转化的法则，以保持现状，反对前进，表现了消极退缩的态度。这是《老子》与《易传》之间的一个根本不同之处。

和《老子》的辩证法比较起来，《易传》还特别强调变革。《易传》在有些地方认为“化”与“变”是不同的。“化”是指自然的变化和逐渐的变动；“变”指人为的变革和激烈的变动。《系辞传》说：“化而裁之谓之变，推而行之谓之通。”所谓“化而裁之”是说，顺着自然变化的趋势加以人为的制裁；这就是变革的意思。革卦《彖辞》说：“革，水火相息，其志不相得曰革。”革卦[image: ]离下兑上，跟睽正是相反，睽卦离上兑下，水“润下”，火“炎上”，二者的距离越来越远，差异越来越大，所以为“睽”。革卦也是“二女同居”，但是水在上而“润下”，火在下而“炎上”，二者互相企图消灭对方，所谓“水火相息”；“息”在这里是熄灭的意思，这就是说，对立面的双方之间，展开了“你死我活”的斗争。这就是“革”的“象”。革卦《彖辞》接着说：“天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉！”这是说，天地必有变革，才有春、夏、秋、冬；社会政治的变革，是合乎事物发展的规律和人们的要求的。我们现在使用的“革命”一词，就是从这里来的。认为经过变革，事物才能更好地发展，这是《易传》对辩证法思想的一个重大的贡献。

依据以上的思想，《易传》认为，事物变化和对立面转化的过程，不是消极后退的过程，而是不断更新和前进的过程。《系辞传》说：“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。”这是说，阴阳的互相转化，有“富有”的“大业”，也有“日新”的“盛德”；它的“大业”，即成就于“日新”之中。所谓“日新”，即不断地更新。《系辞传》又说，“天地之大德曰生”，“生”也就是“日新”。这里所说的“日新”，不一定就是质的飞跃。但《易传》的这种思想，和《老子》的消极倒退的发展观，成为鲜明的对比。

《易传》与《老子》皆认为如欲保持一物，最好的办法是不要使它发展到极点，经常预备接受其反面；如此，则可不至于变为其反面。但是《易传》所采取的是积极的态度，其目的在于使自己在前进中不至于失败，以保持已得的果实。既济卦是成功的“象”；可是它的《象辞》说：“君子以思患而预防之。”“君子”如能如此，就可以保持着他的“既济”。《系辞传》说：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是以君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。易曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’”“安不忘危”、“思患预防”，就是“知几”。《系辞传》说：“知几其神乎？……几者，动之微，吉凶之见者也。”又说：“夫易，圣人所以极深而研几也。”知几的人，安不忘危，则可以保持安；存不忘亡，则可以保持存；治不忘乱，则可以保持治。事物经常处在转化的过程中，好事也有可能成为坏事，因此要时常警惕考虑到坏的一方面，事先加以克服，这就可以保持胜利。《易传》认为“知几”是《易经》的一个重要教训。《易传》的这些教训，到现在还是很有价值的。

关于事物的发展，《易传》还有三个重要的概念，“位”、“时”和“中”。照《易传》的解释，筮法，奇数为阳，偶数为阴。所以在一个卦中，二爻、四爻为阴位，三爻、五爻为阳位。（初爻、六爻不算位，说见王弼《周易略例》）《系辞传》说：“二与四同功而异位，其善不同。二多誉，四多惧，近也。柔之为道，不利远者。其要无咎，其用柔中也。三与五同功而异位，其善不同。三多凶，五多功，贵贱之等也。其柔危，其刚胜耶？”阴“先迷失道，后顺得常。”（坤卦《彖辞》）四爻近于五爻，有先进领导的嫌疑，所以“多惧”。二爻距初爻“不远”，又居下卦之中，所以“多誉”。阳应先进领导，所以五“贵”而“多功”，三“贱”而“多凶”。阴居于“五”则危（“其柔危”），阳居于五则胜（“其刚胜”）。照《易传》的解释，在卦中，一阳爻居阴位，或一阴爻居阳位，谓之“不当位”；若没有别的情形，“不当位”大概总是不吉。若阳爻居阳位，阴爻居阴位，谓之“当位”或“正位”；若没有别的情形，“正位”大概总是吉。“得其位”亦谓之“得其正”。家人卦《彖辞》泛论“正位”说：“家人，女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，而家道正。正家而天下定矣。”这里所说的父父、子子、夫夫、妇妇，就是父子夫妇各当其位。在六十四卦中，六爻皆“当位”的卦是既济[image: ]，所以既济卦是成功的“象”。

照《易传》的解释，在一卦中，二爻、五爻为得其中；二爻居下卦之中，五爻居上卦之中，都不太过，亦不不及，所以为得其中。若无别的情形，得其中大概总是吉，即不得位之阴阳爻，亦可因其得中而吉。例如未济卦九二《象辞》说：“九二贞吉，中以行正也。”九为阳爻而居阴位，是其位不正，但是得其中，所以亦吉。王弼注说：“位虽不正，中以行正也。”若以阳爻居五，阴爻居二，则谓之“中正”，若没有别的情形，大概总是吉的。

《易传》认为事物的发展，不能违反其“时”。丰卦《彖辞》说：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。而况于人乎，况于鬼神乎？”就是说，天地尚不能违反其时，何况别的事物？照《易传》的解释，一卦的爻，得时则吉，失时则凶。节卦九二爻辞说：“不出门庭，凶。”《象辞》说：“不出门庭，凶，失时极也。”既济卦九五爻辞说：“东邻杀牛，不如西邻之礿祭，实受其福。”《象辞》说：“东邻杀牛，不如西邻之时也。”杀牛是盛祀，礿是薄祭，盛祭反不如薄祭之受福；这是因其不得其时。《易传》常说：“与时偕行。”（乾《文言》，损《彖辞》，益《彖辞》）“与时偕行”就是“时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明”（艮《彖辞》）。《系辞传》说：“刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。”《易传》中言时之处甚多，一卦可以表示一种时，一爻也可以表示一种时。

“位”、“时”、“中”是《易传》中的三个重要观念。从上面所引《易传》的话看，所谓“位”、“时”、“中”有这样的意义，就是说，若果一事物有所成就，它的发展必需合乎它的空间上的条件（“位”），及时间上的条件（“时”），其发展也必须合乎其应有的限度（“中”）。《易传》认为事物的发展是和时间、地点、限度联系在一起的。不过它所说的“位”，只是就某一爻在某一卦中的地位说的，跟实际情况根本没有联系；这是一种抽象的说法。至于它所说的“时”更是抽象，一个爻为什么是得时或失时，也都没有说明。

从马克思主义的现代唯物主义辩证法看起来，《易传》关于运动和对立统一的思想中，本来有很大的形而上学的成分。它所认识的运动的总的过程，还基本上是循环的。所谓“往来不穷”，归结于“复”；“复”就是循环。它说：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。”（《系辞传》）宇宙间事物的“往来”都是这样“相推”。照这种说法，虽“相推”而并没有真正新的事物出现。也就是说，看不见有质的飞跃。

恩格斯论西方18世纪的唯物主义者说：“自然界是处在永久的运动中；这点是当时人们也曾知道的。但根据当时人们的想法，这种运动是永远在同一个圈子内旋转着，从而也就永远停留在同一地点上：它总是导致同一的结果。这种想法在当时是不可避免的。……不能拿这个缺点去责备18世纪的哲学家们，因为这个缺点甚至连黑格尔也是免不了的。”（《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯文选》两卷集，第二卷，三七一页）这是跟当时的科学水平相联系的。我们也不能拿这个缺点责备《易传》的作者。

《易传》虽接触到辩证法的核心，对立统一的法则，但它讲的最多的是对立面的统一；关于对立面的斗争它讲得很少。它更没有看到对立面的斗争是变化和发展的泉源；斗争是绝对的，统一是相对的。毛主席说：“无论什么事物的运动都采取两种状态，相对地静止状态和显著地变动的状态。两种状态的运动都是由事物内部包含的两个矛盾着的因素互相斗争所引起的。当着事物的运动在第一种状态的时候，它只有数量的变化，没有性质的变化，所以显出好似静止的面貌。……事物总是不断地由第一种状态转化为第二种状态，而矛盾的斗争则存在于两种状态中，并经过第二种状态而达到矛盾的解决。所以说，对立的统一是有条件的、暂时的、相对的，而对立的互相排除的斗争则是绝对的。”（《矛盾论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，三二〇至三二一页）这是对立统一规律中最重要的一点；《易传》的辩证法思想所没有见到的也正是这一点。正因为如此，所以它不能看出真正新事物的发生，所以在它看来，事物的运动，总的说来只是一种循环。

《易传》认为在对立面的对立中，主要的不是它们的矛盾，而是它们的调和。乾卦《彖辞》说：“保合太和，乃利贞。”它认为“乾”的一个重要作用是保持宇宙的协和。这个和与普通的和不同，所以称为“太和”。

在儒家思想里，“中”跟“和”是联系在一起的。《礼记》里《中庸》一篇，有许多意思，甚而至于有些字句，都与《易传》相同。《中庸》也发挥“中”及“和”的思想，它说：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”它鼓吹“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，希望有一个没有矛盾，没有斗争的世界。

马克思主义唯物辩证法有一个重要的范畴，就是“度”。度就是事物存在的界限，超过了这个界限，这个事物就不是这个事物而要转化为别的东西了，就是说，量变就要引起质变。“度”是一种范围，在这个范围之内，量变不致引起质变。

马克思主义唯物辩证法认为量变超出了事物的“度”，是合乎世界发展规律的，只有在这种情况下，旧质才会消失，新质才会产生。新质又有新的“度”，新质又发展，又打破了“度”，又有新质产生。这样发展下去，才有无穷的真正的新事物继续出现，这样才是真正的“未济”。

儒家所说的“中”，在一定程度上有似于这里所说的“度”，一种事物的发展，如果超过了“中”，它就要变成它的反面，它与别的事物关系也失去了平衡，就是说失去了“和”。

在儒家的思想中，“时”和“中”是联系在一起的。《易传》的“时”、“中”等概念，正是儒家的这种思想的表现。《易传》把它们跟卦、爻辞结合起来，这就似乎是在自然界也有一定的根据，因此更扩大这些思想的影响。

《易传》中的“时”、“位”、“中”的观念，在表面上看起来，似乎是跟它的辩证法思想相联系的，实际上，《易传》的这些观念，不是着重在事物的真正的发展，质变和飞跃，而是着重在保持已得的果实。儒家所着重的是维持“和”，因此也就反对真正的新事物的产生。正如上面所说的，《易传》所了解的“未济”，主要的还是旧事物的循环。

这些思想，在一定范围之内，在一定程度上，也是正确的。但是，如果像儒家那样把它片面地夸大，以之作为人生和社会的中心思想，这就发生不利于新事物发生的作用，为保守的，甚至反动的阶级服务。

第六节　《易传》的客观唯心主义体系

《易传》的作者们和阴阳五行家有一点是相同的。他们都企图证明宇宙，包括自然界和人类社会，是一个“有联贯性的整体”，并且企图对这个有联贯性的整体作一套有系统的说明。这是当时社会、政治统一的趋势在哲学中的反映。《系辞传》说：“天下同归而殊涂；一致而百虑。”这两句话就是这种反映的表现。他们的这样的企图也是人类知识发展的要求。这都是应当肯定的。

《易传》认为《易经》的六十四卦、三百八十四爻都是范畴和公式，代表宇宙事物的“道”。“道”，就是宇宙事物的规律，是宇宙事物间的联系，也就是它们之间的联贯性的表现。这里有一个问题，就是，“道”和事物有什么样的关系呢？是“道”依附于事物，在事物之中，或者“道”是事物的主宰，在事物之上？前者是唯物主义的思想；后者是唯心主义的思想。

在《易传》中，前者的思想是有的。如《系辞传》说：“天尊地卑，乾坤定矣。”这是以天地为主，乾坤两个范畴是依天地的性能而定的。这是唯物主义的思想。第四节中所讲的宇宙发生论和世界图式基本上是这样的思想。这是《易传》哲学的一个方面。《易传》毕竟是受筮法的启发的著作；他的哲学体系不能不受到这种启发的限制。《易传》中表现更多的，是上面所说后者的思想。就它的整个体系说，是一个客观唯心主义的体系。

照《易传》的解释，《易经》可以说是一部事物规律的“代数学”。它虽然也认为，事物的发展是没有穷尽的，但是它认为这部“代数学”可以包括过去、现在和未来一切可能有的规律。这就是认为规律是有限的，不是无限的。这样的体系是一个封闭了的体系。其所以封闭是为《易经》的卦、爻辞的体系所决定的，《易传》的作者们，受了筮法的启示，对于自然现象和社会现象，作了一定的观察，对世界及其规律有一定程度的认识。在这个基础上，他们建立了他们所谓“易”的体系。他们的哲学思想的一部分，是从经验、观察得来的。可是，人无论有多么多的经验，多么多的观察，都不可能得到一个体系，使他可以说：“天下之能事毕矣。”《易传》的作者们认为他们的“易”的体系就是整个的客观世界及其规律的缩影。整个客观世界是照着他们的“易”的体系存在和变化。这就是唯心主义的思想方法。在这种方法的指导和支配下，《易传》在哲学的基本问题上，不得不走向客观唯心主义。

上面所讲的“代数学”的方法，对筮法说是必要的。由此而形成的“易”的体系，用以“范围”天地之化，这就导出事物的规律不在事物之中而在事物之上的结论。《系辞传》中表现了这种观点。它说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这里所说的“道”，即“一阴一阳之谓道”的“道”，指事物变化的法则；“器”指具体的事物。“形而上”是说无形，“形而下”是说有形。这里将“道”和“器”作了明确的区别。这种区别，意味着“道”在“器”之上，是可以脱离具体事物而存在的，也就是说，承认有不依赖于具体事物的规律。这就是认为规律是第一性的，而具体的事物是第二性的。

《系辞传》说：“一阴一阳之谓道。……鼓万物而不与圣人同忧。”“不与圣人同忧”是说不可把“道”拟人化。但是，“道”作为规律而又可以“鼓万物”，这就是说，万物生长变化的动力是“道”，这就认为“道”是主宰；万物是服从于“道”的。乾卦《彖辞》说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流行。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”“乾元”就是“乾道”，有它“统天”、“御天”，才可以有“云行雨施，品物流行”。这也是说，“道”是主宰，万物是服从于“道”的。

《系辞传》说：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”这和乾卦《彖辞》所说的“乾道变化，各正性命”是一致的。这就是说，人的“性”是直接从“道”分出来的。从“道”说，这分出来的是“道”给予人的“命”；从人说，这分出来的是人所受的“性”（“成之者性也”）。因为“性”是直接从“道”分出来的，所以是善的（“继之者善也”）。这个说法，基本上和孟子的性善说是一致的，不过是讲得更抽象，更玄虚。

《易传》认为，“圣人”作“易”的目的，就是“穷理尽性，以至于命”（《说卦》）。照它的说法，能够“至于命”，也就是掌握了“道”。它认为掌握了“道”的圣人可以“先天而天弗违”（乾卦《文言》），因为“道”是“统天”、“御天”的，是“天”的主宰。

这都是客观唯心主义的思想。《易传》的这种的发展，有其一定的程序。《易传》企图用对立面统一的观点说明世界的形成及其所遵循的规律，这是受筮法的“一分为二”的启示。比较早的对于《易经》的解释，如《左传》、《国语》中所记载的，认为“二”就是天地。这种解释，用神话的方式说明天、地是父、母，万物是天、地生出来的子女。就“易象”说，乾、坤两卦是天、地的象征。从乾、坤两卦中，生出其余的六卦，又由八卦配合为六十四卦。这其中有素朴的唯物主义的思想。这在第一章第四节中已经讲过。

对于《易经》的解释的进一步的发展，就是上面所讲“代数学”的思想。这种思想的开始还可以认为“道”是在事物之中，不在事物之上；这是上面所讲《易传》哲学的唯物主义的一面。但是这种思想的发展，必然使其对于世界的唯物主义的理解逐渐减少，走到上面所讲的唯心主义的道路。于是，《易传》最后构成了它的客观唯心主义体系。

这是从《易经》到《易传》，从素朴唯物主义转化为客观唯心主义的认识论的根源。这种转化有一定的条件；条件就是《易传》哲学所代表的阶级的力量和地位的变化。

当地主阶级在上升的时期，它是有两面性的。它一方面与奴隶主贵族有矛盾，一方面与劳动人民有矛盾。《易传》反映了地主阶级的这种两面性。它一方面与奴隶主贵族的社会秩序和等级制度作斗争，认为地主阶级应该取奴隶主贵族的政权而代之，所谓“汤武革命，顺乎天而应乎人”（革卦《象辞》）。《易传》哲学的唯物主义的一面，是为这种向奴隶主贵族的斗争服务的。地主阶级另一方面又要建立和巩固封建社会的社会秩序和等级制度。《易传》也反映地主阶级的这个要求和愿望。它把封建社会中的秩序硬加在自然界上，硬说它也是自然界中的秩序。以后它又反过来拿这种所谓自然秩序，说明封建统治阶级的社会秩序是合理的，永恒的。例如封建社会的四大绳索中的政权规定君尊臣卑，族权规定父尊子卑，夫权规定夫尊妻卑；这是封建社会中所谓秩序。《易传》把这种尊卑的分别硬加在天地之上。它说“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣”。于是它就说封建社会的社会秩序和等级制度是“出于自然”，是不可违抗的。《易传》以这种思想为封建统治阶级统治作辩护。正因为如此，它终于将乾、坤和阴、阳看成是脱离具体事物而存在的范畴和法则，企图更有效地论证封建制度是永恒、合理的。这就是《易传》哲学终于成为客观唯心主义的阶级根源。

第七节　《易传》对后来中国哲学的影响

在汉朝以后儒家哲学的发展中，在其宇宙观方面，大概都以《易传》或《洪范传》为依据。如汉朝的刘向、刘歆，宋朝的王安石，都以《洪范传》为依据，建立他们的体系。如宋朝的道学家们，都以《易传》为依据，建立他们的体系。《洪范传》和《易传》成为以后儒家在宇宙观方面的经典，尤以《易传》的影响为最大，它成了以后封建社会统治哲学思想的一个主要经典。

《易传》的哲学本来有唯物主义的成分。因此，汉代以后，对《易经》的解释，一直存在着唯心、唯物两条路线的斗争。一般说来，汉代的学者多半从素朴的唯物主义的观点解释《易经》。到了魏晋时代，王弼代之以道家唯心主义的观点。到了宋、明及以后，斗争就更尖锐了。程朱一派的道学家们，按照自己的客观唯心主义观点解释《易传》，宣扬“理在气先”的理论。反道学的唯物主义者，又按着唯物主义的观点解释《易传》，建立起自己的唯物主义体系。这一斗争，实际上是当时的唯物主义和唯心主义斗争的一种表现，从这一斗争中，可以看出，《易传》哲学对后来中国哲学发展所起的深刻的影响。

《易传》哲学的主要贡献在于它的辩证法的思想。就中国古代哲学的发展看，讲辩证法有两个系统。一个是以老子为代表的道家的系统；一个是以《易传》为代表的儒家的系统。这都是春秋战国时期巨大的社会变革在思想上的反映。不过，和老子比起来，《易传》是站在当时地主阶级的立场，对事物变化的规律作了一次总结。所以它的辩证法思想具有积极和进取的倾向，在许多关键性的问题上超过了老子，成了先秦辩证法思想发展的高峰。对中国古代辩证法思想的发展起了深刻的影响。汉以后的哲学家，尤其是宋明以后的哲学家们，经常从《易传》哲学中吸取辩证法的观点，以论证自己的关于事物运动和变化的理论。在近代许多要求变法革新的进步的思想家和政治活动家，也都企图从《易传》中寻找变法维新的理论依据。《易传》的世界观，对中国人的精神生活起了很大的影响。


第十六章　荀子——先秦最大的唯物主义哲学家

荀子名况，字卿，亦称孙卿子（约公元前298年—前238年），战国时期赵国人。他曾在齐国游学，是“稷下先生”之一，后来成为他们的领袖（“祭酒”）。他到过秦国、楚国。楚国的春申君叫他作兰陵令。后来他死于兰陵（《史记·孟子荀卿列传》）。

荀子是在战国时代唯物主义和唯心主义的斗争中出现的一个最大的唯物主义哲学家。在反对宗教神秘主义和唯心主义的斗争中，他继承了以前的唯物主义思想，并且批判地改造了以前的许多流派的观点，形成了一个比较完整的唯物主义哲学体系，对先秦以来的许多哲学问题都试图作了一个带有总结性的解决。他的学说，是战国末年封建势力已经逐渐取得支配的地位和地主阶级迫切要求实现一个稳定的封建秩序在哲学上的反映。

第一节　荀子的自然观

第十四章讲到阴阳五行家的哲学思想。他们的自然哲学体系提出了一个世界图式，企图对于世界的总体作一个统一的解释。他们的企图是可贵的，但是他们的体系中有大部分是“废话与胡说”。荀子哲学的特点是，完全不提世界图式。天地是怎样构成的，万物是怎样发生的，对于这一类的问题，荀子也用当时唯物主义哲学家所共同承认的理论以为说明。他说：“天地合而万物生；阴阳接而变化起。”（《荀子·礼论篇》）又说：“水火有气而无生；草木有生而无知；禽兽有知而无义。人有气、有生、有知、有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制篇》）这就是说，气是万物的根本。但这些并不是荀子所着重讲的。他着重讲的是自然观、认识论和逻辑学中的一些根本问题。

荀子说：“故明于天人之分，则可谓至人矣。”（《荀子·天论篇》）这就是所谓天人关系的问题，也就是人与自然的关系的问题。庄子也讲过这个问题。他说：“天在内，人在外。……牛马四足是谓天；落（络）马首，穿牛鼻，是谓人。”（《庄子·秋水》）从表面上看，庄子讲到了天和人的区别。但他的主要目的是企图说明社会制度和文化都是人为的东西，违背人的自然本性（“天”），为人类带来痛苦。由此他得到取消社会制度和文化的反动的社会思想和开倒车的历史观。他反对“以人灭天”（同上），可是他实际上主张“以天灭人”。这实际上是混淆了天和人的区别。

荀子所说的“天”就是自然界。这个唯物主义的“天”与孔子和孟子所说唯心主义的“天”是对立的。在儒家中，从孔子到荀子，唯心主义的“天”转化为它的对立面。在道家思想中，唯物主义向唯心主义的转化是围绕着“道”的意义的转化而进行的。在儒家思想中，唯心主义向唯物主义转化是围绕着“天”的意义的转化而进行的。

天人关系问题，是古代哲学史上的一个重要问题，唯物主义和唯心主义都围绕着这个问题展开了尖锐的斗争。宗教神秘主义和唯心主义认为“天”是有意志的，自然界是按着某种目的而变化的，实际上是把人的意识强加于自然界，抹杀了人和自然的区别，从而形成了有神论和目的论。殷周以来的宗教迷信以及孔孟学说中唯心主义的观点，都是建立在这样思想的基础上的。后来在反对宗教神秘主义的斗争中，出现了老子一派的道家，提出了“道法自然”的说法，认为自然界的变化是没有意识和目的的，否定了意志的“天”，走向了无神论。但是道家一派又走向了另一个极端，认为人应无条件地绝对服从自然，作为自然的俘虏，抹杀了人的特点，又陷入了机械的宿命论，仍没有正确地解决天人关系的问题。因此，把天和人区别开来，从理论上彻底批判宗教神秘主义并且反对机械的宿命论，就成了当时无神论和唯物主义者的迫切任务。荀子正是完成了这个任务。

荀子把天人之分提到哲学的高度。他把“天”和“人”的界限严格地划分开来；这就把自然和社会、物质和精神、客观和主观的界限，严格地划分开来。这样划分的一个主要的涵义，就是承认，自然、物质世界是独立于人的主观意识而存在的，也就是说，自然、物质和客观世界是第一位的，社会、精神和主观世界是第二位的。荀子的“明于天人之分”这句话就把唯物主义哲学的一个最主要的命题树立起来。

一切唯心主义哲学思想，首先都混淆精神和物质的分别。主观唯心主义者把客观世界说成是人的感觉或观念；客观唯心主义者把观念说成是客观的存在。这都是故意把“天”和“人”混淆起来，企图取消“天”和“人”的分别。阴阳五行家的“天人感应”的思想，认为自然界的现象和社会中的事情都是一类的东西，这也是混淆“天”和“人”的关系，不承认“天”和“人”的分别。这样它就堕入唯心主义和神秘主义。

从这些方面看，就可以认识荀子注重“天人之分”的深刻意义。这是他的自然观的一个中心命题。他从几个方面说明这个命题。

他说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（《荀子·天论篇》）这就是说，自然界的运行有它自己的规律（“常”），并不因为社会上有好人而存在，也不因为社会上有坏人而消灭。这就是说，自然界的规律是独立于人类社会的。社会中的事情，无论是好是坏，都不能感动自然界，使它改变它的规律。由此可见，宗教和神秘主义的“天人感应”的说法，是完全虚构的。

他说：“天不为人之恶寒也辍冬；地不为人之恶辽远也辍广。”（同上）这就是说，自然界的运行是不依人之意志和愿望为转移的，它有它自己的规律，自己的因果性。

他说：“不为而成，不求而得，夫是之谓天职。”又说：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成。不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天功（原脱“功”字）。”（同上）这就是说，自然界的运行并不是像人那样有所作为（“不为而成”），也不是像人做事那样有一定的目的（“不求而得”）。万物虽然都从自然界得到它们所需要的营养，但是自然界是无所作为的。自然界有它的职务（“天职”），但是它的职务就是依照它自己的规律，无目的地运行。自然界也有它的功用（“天功”），但是他的功用就是于无形之中使万物都能生成。这叫作“神”，即神妙的意思。荀子在这里继承了老子所说的道“无为而无不为”的思想。从而又驳斥了认为自然有意识的有神论，否定了意志的天和目的论。

在首先肯定了自然界的客观性之后，荀子接着指出，人也是自然界的一部分，是自然界所直接产生出来的；人的各种活动体现着自然的规律。他说：“天职既立，天功既成，形具而神生，好、恶、喜、怒、哀、乐臧焉，夫是之谓天情。”（同上）这就是说，由于自然界的功用，人有了形体；由形体有了精神。人的原始的情感，如喜、怒、哀、乐等，就是精神的内容的一部分，好像藏在其中一样（“臧焉”）。荀子认为这也是自然直接产生出来的，所以称为“天情”。稷下唯物派认为，精神思维是比“形气”更细微的“精气”；它居于“形”之中，可以离开“形”而独立存在。后期墨家认为，“生，刑（形）与知处也”（《墨子·经上》）。专就这个命题说，不能断定“形”和“知”哪一个是第一性的。荀子认为，“形”具备了，“神”自然生出来。这就明确地承认“形”是第一性的；“神”不能离形而独立存在。这就使中国唯物主义的发展，大大地前进了一步。

荀子又说：“耳、目、鼻、口、形、能（态），各有接而不相能也，夫是之谓天官。”（《荀子·天论篇》）这就是说，人生来都有各种感官。这些感官各自能够跟外界相接触，但是不能互相代替，也不能互相贯通。这些感官也是自然界直接生出来的，所以称为“天官”。

荀子又说：“心居中虚以治五官，夫是之谓天君。”（同上）这就是说，因为各个感官不能互相贯通，所以需要一个统治五种感官的器官，把它们所得的感觉综合起来。这个综合的器官就是心。它统治五官，像个国君一样。它也是自然界的直接产物，所以称为“天君”。

荀子在这里所说的心，就是五脏之一的心。他似乎认识到，人类的思维也是一种物质器官的产物。现在科学肯定脑是人类用以思维的物质器官，思维是脑的作用。在荀子那个时候，还不知道脑的作用，但是他认为思维必须依靠一个物质器官；这是一个辉煌的唯物主义思想。

荀子又说：“财（裁）非其类以养其类，夫是之谓天养。”（同上）这就是说，在自然界中，人要和其他万物“竞争生存”，利用非其类的东西，以自保其类。这就是说，人的“养”都是自己争取来的，并不是出于上帝或鬼神的恩赐。这种“养”是人在自然状态中的“养”，所以称为“天养”。

荀子又说：“顺其类者谓之福，逆其类者谓之祸，夫是之谓天政。”（同上）这就是说，人和其他万物一样，在自然界中，都要遇见与他的类合适的东西（“顺其类者”），也都要遇见跟他的类不合适的东西（“逆其类者”）。前者是他的“福”；后者是他的“祸”。这是自然界的制裁，不是上帝或鬼神的赏罚，所以称为“天政”。

这是荀子所描写的一幅自然界的画图，在这个画图中，物质世界和其中的自然物都按着自己的规律生长变化。人也是万物之一，人的身体及其机能也是自然界的直接产物。在自然界中，人也跟其它动物一样，在自然状态中“竞争生存”。这个图画彻底否定了上帝的存在。这是荀子《天论篇》的一大贡献，也是他“明天人之分”的一个主要收获。

人类是自然界的产物，不能违反自然的规律。这是荀子的唯物主义自然观的一个重要的思想。但人类在自然界中应占有什么样的地位，应如何对待自然界的事物及其规律，关于这一方面的讨论构成了荀子《天论篇》的另一部分的内容。在这个问题上，荀子进一步批判了道家的宿命论，提出了人利用和改造自然的思想。荀子说：“圣人清其天君，正其天官，备其天养，顺其天政，养其天情，以全其天功。如是则知其所为，知其所不为矣，则天地官而万物役矣。”（同上）这就是说，如果人能使他自然具有的“心”保持“清明”的状态（“清其天君”），充分利用自然所赋予的器官，充分发挥这些器官的能力（“备其天官”），尽可能地利用自然界的东西以养活自己（“备其天养”），使福越来越加多，祸越来越减少（“顺其天政”），也就是使快乐越来越加多，痛苦越来越减少（“养其天情”）。这样，人才算是充分发挥了自然所赋予他的能力（“全其天功”）。这样，天地也为人所任用（“天地官”），万物也都为人所役使（“万物役”）。人本来也是自然界的一部分，万物中之一物，可是他又能做天地万物的主人。

荀子又说：“唯圣人为不求知天。”（《荀子·天论篇》）他所谓“不求知天”，一方面是对于庄子的批评，一方面也是对于术数迷信的批评。庄子也讲“知天”，不过他所谓“知天”，只是“大天而思之”，“从天而颂之”。术数迷信所讲的“知天”，一部分是些“废话与胡说”。荀子主张“明于天人之分”，知道“天职”，知道什么东西是自然所本有的，什么东西是人力所创造出来的，这样就可以“不与天争职”。“知天”，“明于天人之分”以后，就专注意于发挥人的自觉能动性，不必对“天”有什么幻想。这就是“知其所为，知其所不为”。“不求知天”就是“知其所不为”。

荀子认为，就一种意义说，人是与天、地并立的。荀子说：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”（同上）“能参”就是能与天地并立而为三。

恩格斯说：“动物所能作到的最多不过是搜集，而人则能生产，他制造（最广义的）生活资料，这是自然界离开了人便不能产生出来的。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二六三页）动物不过是能把自然界所已有的东西搜集起来，作为生活资料。人能生产出来自然界所没有的东西。这些东西，也不只限于生活资料。“而且要包括享乐资料和发展资料。”（同上）到现在人类已经能够在太阳系里增加了卫星。以前人所创造的新的东西还只限于在地面上，现在人所创造的新的东西可以说是真在天上了。由这个意义说，人真可以说是与天地并立而为三。

荀子所说的“与天地参”还不完全是这个意思。荀子所说的“人有其治”，主要的是说，人能有社会组织，建立社会秩序。这种组织和秩序，也是离开了人便不能有的。社会也是在自然界之中，但是它又是与自然界对立的。它是自然界的一个特殊领域。就这一方面看，人也可以说是与天地并立而为三。

荀子说：“大天而思之，孰与物畜而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？因物而多之，孰与骋能而化之？思物而物之，孰与理物而勿失之也？”（《荀子·天论篇》）这是中国古代哲学中最明确、最响亮的以人力改造自然的口号。

荀子这里所提出的批判，是确有所指的。“大天而思之”和“从天而颂之”，都是指庄子一派说的。荀子指出，与其“大天而思之”，不如以“天”为物，加以畜养和制裁；与其“从天而颂之”，不如制裁“天命”使它为自己使用。上面说过庄子也涉及到“天人之分”的问题。他主张“勿以人灭天”（《庄子·秋水》）。庄子一派把自然界的规律神秘化了，把它看成是人力无可奈何和无法认识的盲目的势力，认为人只有绝对服从自然界规律，认为这就是“命”。庄子说：“无以故灭命”（同上），就是说，不要用智慧改变自然界规律和人服从自然界的命运。荀子指出，与其“从天而颂之”，不如制裁天命而加以利用。

“思物而物之”也是指庄子一派说的。庄子常说所谓“物物而不物于物”。就是说，所谓“圣人”自以为超越于万物之上，能役使“物”而不为物所役使。可是，这里所谓役使，都是想像或思维中的东西，就是所谓“思物而物之”。荀子指出，与其“思物而物之”，不如对于“物”加以实际的管理，而确实有所收获。

“望时而待之”，“因物而多之”，是说，要等待天时，因万物自然的生而增多。这也是道家的思想。荀子总结这一段所说的思想说：“故错（措）人而思天，则失万物之情。”（《荀子·天论篇》）这就是如说，舍置人为而专对于自然(1)作冥思幻想，这就不能知道万物实际情况。

“与天地参”本来是儒家各派的一个共同思想。孟子说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）《中庸》说：“唯天下至诚为能尽其性，能尽其性则能尽人之性，能尽人之性则能尽物之性，能尽物之性则可以赞天地之化育，可以赞天地之化育则可以与天地参矣。”这就是孟子的那一句话的涵义。子思、孟子一派的唯心主义思想，认为人和自然界有一种神秘的联系。他们不认为人是自然界的一部分，反倒把自然界说成是人的一部分，特别是“我”的一部分（“万物皆备于我矣”）。他们认为，如果一个人能够真正体会到这种情况（“反身而诚”），那就有最大的快乐（“乐莫大焉”）。这样的“诚”，就是《中庸》所说的“至诚”。《中庸》认为有这样“至诚”的人，就可以“赞天地之化育”，“与天地参”。可是这种“与天地参”是一种主观的幻想；这实际上是把个人的主观意识错误地扩张到与天地并立甚至包容天地的地步。这种唯心主义思想的作用，就是叫人在这种主观幻想中自我陶醉，不作对于自然的斗争，也不作阶级斗争。

荀子在反对道家宿命论的斗争中，批判地改造了儒家唯心主义关于人的主观能动作用的思想。他所说的“与天地参”，是发挥人的主观能动性，与自然进行斗争，使自然为人类服务。自然是无意志的，自然界的规律是不以人的意志为转移的；这是道家思想里面的唯物主义因素，当然这种因素在道家的学说中，尤其是在庄子的学说中，是被歪曲了的。荀子吸取了其中合理的部分。同时，他把儒家注重主观能动性的传统也加以改造，跟道家的合理部分结合起来，指出自然界的规律虽然是不以人的意志为转移的，但是，人可以利用这些规律，生产自然界所没有的东西，以为自己之用（“制天命而用之”）。如果了解自然界的东西的规律，就可以把它们管理起来，成为自己所有（“物畜而制之”）。这都是发挥主观能动性的效果（“骋能而化之”）。这是唯物主义的“与天地参”。这种唯物主义思想指导人类走上战胜自然的光明大路。

毛主席说：“思想等等是主观的东西，做或行动是主观见之于客观的东西，都是人类特殊的能动性。这种能动性，我们名之曰‘自觉的能动性’，是人之所以区别于物的特点。一切根据和符合于客观事实的思想是正确的思想，一切根据于正确思想的做或行动是正确的行动。我们必须发扬这样的思想和行动，必须发扬这种自觉的能动性。”（《论持久战》，《毛泽东选集》第二卷，人民出版社第二版，四六七页）照上面所讲的，荀子的思想，正是企图发扬人类的自觉能动性。在先秦，他在这条大路上走了一大步。

荀子的《天论篇》，一方面指出，人依靠于自然，自然是第一性的，由此批判了唯心主义和神秘主义；另一方面，又指出，人可以控制自然，改造自然，又批判了因循自然的宿命论。他比较正确地处理了天人关系的问题。这是荀子在哲学史上的一个最大的贡献。荀子的《天论篇》，是战国时代生产技术和科学知识发展的产物，反映了地主阶级发展生产的积极的要求。

以这样的唯物主义的自然观为根据，荀子对于古代的迷信，进行了坚决的斗争。在第十四章中，他们讲到了古代术数中的巫术和迷信。术数中有“形法”；其中的一种就是“相人”，认为观察一个人的相貌和骨格，就可以知道一个人的贵贱、祸福。荀子作《非相篇》批判了这种迷信。他说：“相人，古之人无有也，学者不道也。”又说：“故相形不如论心，论心不如择术。形不胜心，心不胜术。术正而心顺之，则形相虽恶而心术善，无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也。君子之谓吉，小人之谓凶。”荀子这里所说的“术”，就是一个人的思想方法和他在行为上所遵循的道路。一个人如果选择了正确的思想方法和正确的道路，这就可以成为一个善人；善人也就是吉人。至于形相是个什么样子，那是没有关系的。

当时人对于自然界偶然出现的不正常现象有很大的迷信，认为自然界不正常现象就是社会中将有灾祸的预兆。荀子批判了这种迷信。他说：“星坠、木鸣，国人皆恐，曰：是何也？曰：无何也。是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，而畏之非也。”（《荀子·天论篇》）这就是说，像“星坠、木鸣”这一类的事情，也还是在自然规律之内的，不过是不常出现。人们看见这种现象觉得奇怪，这是可以的。若对于它有所畏惧，那就错了。

荀子又指出，社会的“治乱”与“天”没有关系，因为日月星辰的运行，在禹的时候和在桀的时候是完全相同的，可是在禹的时候社会就“治”，在桀的时候社会就“乱”；与“时”也没有关系，因为春、夏、秋、冬的运行，在禹的时候和在桀的时候，也完全是一样的；与“地”也没有关系，因为无论在禹或在桀的时候，任何生物都是有了地就能生存，没有地就要死亡（同上）。

荀子又确定无鬼，说见下文第二节中。他是一个战斗的无神论者，对宗教、迷信的批判在当时达到很高的水平。

总起来说，荀子认为，人的吉凶、祸福完全是人自己行为的结果。人只要自己努力，发挥自觉能动性，他就可以战胜自然界，得到自己的幸福，他说：“强本而节用，则天不能贫，养备而动时，则天不能病。修道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥（原作饥渴，依刘台拱校改），寒暑不能使之疾，妖怪不能使之凶。”（《荀子·天论篇》）“人定胜天”，荀子是深信不疑的。

荀子的唯物主义思想在先秦是最彻底的，但是也有一定的局限性。

在荀子划分“天”和“人”的界限时候，他认为人的感觉器官（“天官”）和思维器官都是自然界的产物；在一定意义下，这是对的。但是他认为，这些器官的发展也纯粹是自然方面的事情，完全属于“天”的一方面，这就不对了。人类的进步主要是依靠生产劳动。在这种社会实践中，人不断地发展他的各种感觉器官，所以感觉器官的发展，是和社会实践分不开的。至于人对于自然界的认识，更是在社会实践中逐步完善起来。荀子很重视社会组织，可是他所强调的只是封建社会统治者的社会秩序和被统治者与统治者之间的隶属关系。在这一点上，荀子充分暴露了他的地主阶级的本质。

荀子在反对宗教迷信的斗争中也有一定的局限性。他还肯定祈雨、祭祀以及卜筮等宗教迷信的仪式；说见下文第四节中。

第二节　荀子的认识论和思想方法

在战国时代“百家争鸣”的高潮中，荀子通过对各家学说的批判，也着重地研究了认识论的问题。

荀子的认识论也是中国哲学史的辉煌的一页。他接受以前唯物主义认识论的一些观点而又加以提高和发展。他说：“凡以知，人之性也；可以知，物之理也。”（《荀子·解蔽篇》）这是“明于天人之分”的原则在认识论上的应用。根据这个原则，荀子明确了人的主观认识能力和认识对象的关系。荀子又说：“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。”（《荀子·正名篇》）“所以知之在人者”即人所有的认识能力；“有所合”即是与外物，即认识对象相接触。人的认识能力与认识对象相接触，即有认识发生。这里所谓“智”即指认识。

这个基本的唯物主义观点，是墨经中所已有的。墨经也讲到人的能知的才能，但什么是人所有的能知的才能，墨经讲得不够具体。荀子明确地指出这些才能就是人的感觉器官（“天官”）和思维器官（“天君”）。他认为，人对于外界的不同事物的认识，都起始于人的各种感官所有的不同的感觉（“缘天官”）。从眼感觉到各种不同的形体颜色，从耳感觉到各种不同的声音，从口感觉到甘、苦、咸、淡等滋味，从鼻感觉到香、臭、腥、臊等气味。（《荀子·正名篇》）荀子肯定认识的本源是外物，也肯定从感觉器官得来的对于外物的感觉是认识的初级形式。

感觉仅能反映外物的态貌，可是人的认识并不停止于此。荀子指出，还需要思维的器官，“心”，加以辨别、证明；经过辨别、证明的认识，荀子叫“征知”。我们的眼与一树相接触，不但能感觉其态貌并知其为树；这就是“征知”的作用。“征知”必须以感觉所得的材料为根据。荀子说：“征知必待天官之当簿其类，然后可也。”（同上）“五官”各有所接受的对象；眼能接受形状；耳能接受声音。每一种感觉器官接受与其相当的对象并将其记录下来（“当簿其类”）。在这样的基础上，心才可以有“征知”。荀子说：“五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不然谓之不知。”（同上）这就是说，对于外物，“五官”虽接受而不能使感觉上升为知觉。“心”加以辨别使感觉上升为知觉，但如果不能加以说明，这还不算完全的知识。

知道树是树，认识就从感觉上升到知觉。有了知觉，就有言语，也就有概念。荀子说：“凡同类同情者，其天官之意物也同。故比方之疑似而通，是所以共其约名以相期也。”（同上）这就是说，人的感官是相同的，所以对于外物有相同的反映，由相同的感觉得到相同的知觉。可是知觉与外物还不是完全相同，只是比方相似。但既有外物以为共同的基础，人的认识基本上是可以相通的。所以人就互相约定给某种知觉以某种名字。这样人就可以互相了解。

荀子认为感觉和知觉是外界的反映。反映就是一种摹写，就是所谓“比方”。他的认识论是以反映论为基础的。

荀子承认，人的感觉有时可以错误。因时间、地点或其他条件，感官对于同一事物，可能有不同的或错误的反映。荀子举例说：在夜间走路，可以把一块大石当作老虎，把树当作人。但是人的心可以认识到，这是由于黑夜使眼不能充分发挥作用。用手指按眼，用手掩耳，可以把一个东西看成两个东西，把很小的声音听成很大的声音。但是人的心也可以认识到，这是由于感官受了扰乱。（《荀子·解蔽篇》）这就是说，心对于错误的感觉，有校正的作用。

依据以上的观点，荀子揭露了有鬼论思想的错误根源。他说：“夏首之南有人焉，曰涓蜀梁。其为人也，愚而善畏。明月而宵行，俯见其影，以为伏鬼也；仰视其发，以为立魅也；背而走，比至其家，失气而死，岂不哀哉。”（同上）这是说，“鬼”是由于人心有所畏惧而形成的一种幻觉。他又说：“凡人之有鬼也，必以其感（撼）忽之间，疑玄（眩）之时，正（定）之，此人之所以无有而有无之时也。”（同上）这就是说，人的心在恍惚疑惑的时候，就可能把本来没有的东西认为是有，把本来有的东西认为是无。说人看见鬼，正是把本来没有的东西认为是有。在这种情况下，就需要倚靠心的作用加以纠正。这实际上是从认识论方面批判了墨子的有鬼论。荀子肯定思维（“心”）在认识中的地位和作用，克服了墨子的单纯经验论的狭隘性和片面性。

荀子说：“不闻不若闻之；闻之不若见之；见之不若知之；知之不若行之。学至于行而止矣。行之明也，明之为圣人。……故闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识必妄；知之而不行，虽敦必困。”（《荀子·儒效篇》）荀子在这里指出“行”在认识论中的重要性。荀子指出，从别人的经验（“闻”）得来的知识，不如从亲身经验（“见”）得来的知识。一个人虽有某种经验，但对于它未必能有了解（“知”）；所以“见”还不如“知”。或者虽有了解而还不能实行（“行”）；这样的知识还不是十分明确。只有能够实际运用的知识才是完备的知识。如果仅“闻”而不“见”，所闻虽多，也必有荒谬；仅“见”而不“知”，虽经验很多，也必然有虚妄；仅“知”而不“行”，虽了解切实，也还是不免于失败。荀子所说的“行”，还只是个人在道德方面的“身体力行”，其所谓道德也是剥削阶级的道德；这不是我们所谓实践。但是他认识到，与实际行动没有联系的知识不能算完整的知识。这是唯物主义的论点。

荀子说：“善言古者必有节于今；善言天者必有征于人；凡论者，贵其有辨合，有符验。故坐而言之，起而可设，张而可施行。”（《荀子·性恶篇》）这是说，对于一种言论，必须从各方面考验，看其是否合于客观实际。考验的最后标准是“可施行”。这与墨子的“三表”是相合的。

荀子的认识论的另一个重要论点是，反对认识过程中的片面性和主观性。他认为，当时各家的学说的共同的缺点在于只见到问题的一个方面，因此都不能得到真理。他作有《解蔽篇》专讨论这个问题。《解蔽篇》开始就说：“凡人之患，蔽于一曲而暗于大理。”“一曲”就是局部；“大理”就是全面。很多的人往往都不知道全面地看问题。他们只片面地看问题，只看见局部，看不见全体，只看见树木，看不见森林。他们并且坚持自己的看法，不容纳异己的意见。正是如荀子所说的“私其所积，唯恐闻其恶也；倚其所私以观异术，唯恐闻其美也”（《荀子·解蔽篇》）。这样，他们当然要“蔽于一曲而失正求”（同上）。

荀子接着说：“故为蔽：欲为蔽，恶为蔽，始为蔽，终为蔽，远为蔽，近为蔽，博为蔽，浅为蔽，古为蔽，今为蔽，凡万物异则莫不相为蔽。此心术之公患也。”（同上）“凡万物异则莫不相为蔽”这句话接触到一个辩证法的真理。事物之间的每一个差异都因这个差异而构成一对矛盾的对立面。人在认识这对矛盾面的时候，往往都只看见矛盾面的一方，而看不见其对立的一方。正因其看见一方，所以为这一方所“蔽”而更看不见其对立的一方。荀子所举的“欲”、“恶”、“始”、“终”等都是矛盾着的对立面。有人对于一件事情，只看见其可欲的一面，而不知其可恶的一面；正因为他只看其可欲，所以为其所“蔽”，而更看不见其可恶的一面。荀子指出，客观的事物是复杂的，人所欲的利跟人所恶的害经常是联系在一起的。他说：“凡人之取也，所欲未尝粹而来也；其去也，所恶未尝粹而往也。”（《荀子·正名篇》）就是说没有绝对纯粹的东西，因一个东西有利而取它，可是它并不是纯粹可欲的东西；因一个东西有害而去它，可是它也并不是纯粹可恶的东西。因此荀子指出，人对于事物的认识必需全面。“见其可欲也，则必前后虑其可恶也者；见其可利也，则必前后虑其可害也者；而兼权之，孰（熟）计之，然后定其欲恶取舍，如是，则常不失陷矣。”（《荀子·不苟篇》）荀子指出，如果只见一事的可欲而不见其可恶，只见其利而不见其害，那就是“偏”。他说：“凡人之害，偏伤之也。”（同上）偏就是片面性，认识有片面性，就必然为其所“蔽”。

荀子主张“解蔽”，和宋钘、尹文主张“去宥”是相同的。“宥”即“囿”，也就是“蔽”。不过宋尹“别宥”只着重主观方面。荀子则更多地注重客观方面的情况。他所举的五项矛盾对立面，其“欲”、“恶”是主观方面的事情；“始”、“终”等四项都是客观方面的情况。这也是荀子的唯物主义思想的一种表现。

荀子所谓“心术”其实就是思想方法。“心术”二字，专从字面看，也可以翻译为思想方法。荀子说，“蔽于一曲”是“心术之公患”，就是说，这是人的思想方法所共同有的毛病。

荀子接着说：“圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲、无恶、无始、无终、无近、无远、无博、无浅、无古、无今，兼陈万物而中县（悬）衡焉。是故众异不得相蔽以乱其伦也。”（《荀子·解蔽篇》）“兼陈万物”就是说，要从各方面看问题。只从各方面看还不够，还必须自己能从对各方面的观察作出判断和结论。这就必需掌握一种原则作为判断的标准。这个原则和标准就是所谓“衡”。能这样做，事物之间的复杂矛盾现象（“众异”），就不能互相隐蔽而自乱其类。伦就是类。

“衡”也就是“权”，就是“欲、恶、取、舍之权”（《荀子·不苟篇》）。荀子认为，可以作为正确的“权”的就是“道”。他说：“道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托。”（《荀子·正名篇》）“道”在这里的意思是真理。就荀子说，真理的具体内容，就是封建的道德标准和当时对于事物的知识。荀子认为，“道”是客观的标准。如果离开了客观的“道”，而专凭主观的见解以作判断，这就是“离道而内自择”。“内”就是主观。荀子反对片面地看问题，也反对主观地看问题。荀子指出，专凭主观还是要“偏”，还是不能清楚地分别祸福。因为可欲的东西之中也常有祸（“祸托于欲”），可恶的东西之中也常有福（“福托于恶”）。离了“正权”是很难分析清楚的。

“道”是客观的；人要掌握它，还须依靠“心”的作用。荀子说：“何谓衡？曰：道。故心不可以不知道。心不知道，则不可道而可非道。”（《荀子·解蔽篇》）就是说，“心”所作的判断必需以“道”为根据。如果心不知“道”，它就会作出错误的判断，以本来合乎“道”的为不可，以本来不合乎“道”的为可。这就要陷入错误。

荀子说：“人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。”（同上）“虚壹而静”是“心”知“道”的必要条件。这里表明荀子所受稷下唯物派的影响。

第十一章讲到，稷下唯物派吸取老子的“无为而无不为”的思想，发挥出一种关于君上统治臣下的方法的理论。从这种理论也可以得出一种认识论的结论。荀子的认识论受了这种结论的影响，吸取其正确部分，抛弃了其不正确的部分。稷下唯物派说：“心而无与于视听之事，则官得守其分矣。”（《管子·心术上》）荀子也说，耳目等是“天官”，心是“天君”。但是心不能不“与于视听之事”。他说：“心不使焉，则白黑在前而目不见，雷鼓在侧而耳不闻，况于蔽（原作使，依俞樾校改）者乎。”（《荀子·解蔽篇》）又说：“心有征知。征知则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。”（《荀子·正名篇》）这就是说，没有心的注意，就不可能有感觉，没有心的综合，就不可能把感官所得的感觉上升为知觉。稷下唯物派所说的这些话，本来是用以比喻君上不可预于臣下之事，但作为认识论的理论看，则是错误的。

稷下唯物派主张“不以物乱官，不以官乱心”（《管子·内业》），不要感觉等知识去扰乱心，这样心就可以保持虚静和专壹的状态。有了这种状态，“精”就可以来了。“敬除其舍，精将自来。”（同上）荀子的唯物主义自然观不用稷下唯物派的精气说。他也说：“心者，形之君也，而神明之主也。”（《荀子·解蔽篇》）可是他所说的“神明”并不是“精气”，而是心所发生的作用。荀子也认为心要保持“虚壹而静”的状态。但是他认为，这并不是为使“精将自来”，而是为更好地反映外物。因此他所说的“虚壹而静”，与稷下唯物派所说的不同。他是批判地继承稷下唯物派所主张的虚、静和专一。

荀子说：“心未尝不臧也，然而有所谓虚……人生而有知，知而有志；志也者臧也。然而有所谓虚；不以所已藏害所将受，谓之虚。”（同上）稷下唯物派说：“虚者，无臧也。”（《管子·心术上》）他们认为必须心里绝对地空空洞洞，才能算是虚。他们说这话，主要的也是说，君上对于事情不可先有成见，要完全任臣下之自为，但作为一个认识论的理论说，这样的心理状态是不可能的。荀子认为虚和藏并不是绝对地对立的，只要不以所已有的知识妨碍将要接收的知识就是“虚”。荀子认为，人的知识和道德品质都是逐渐积累起来的。他说：“积土成山，风雨兴焉。积水成渊，蛟龙生焉。积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海。”（《荀子·劝学篇》）积累其实就是“藏”。在一定条件下，“藏”有助于接受新的东西，在一定条件下，也有害于接受新的东西。荀子注重积累，又注重“虚”，其意思是，“不以所已臧害所将受”。

荀子又说：“心未尝不两（原作满，依杨倞注）也，然而有所谓一。……心生而有知，知而有异；异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也。然而有所谓一，不以夫一害此一，谓之壹。”（《荀子·解蔽篇》）稷下唯物派说：“专于意，一于心。”（《管子·心术下》）又说：“持而待之，空然勿两之。”（《管子·白心》）荀子也是注重专一的，他说：“行衢道者不至；事两君者不容。目不能两视而明；耳不能两听而聪……故君子结于一也。”（《荀子·劝学篇》）但是他认为，一和两并不是绝对地对立的。“一”是指认识或学习一件事情说的。人所要认识或学习的不只一件事情（“知而有异”）。对于这些事情，可以“同时兼知之”。知彼一件事情须要彼一个一（“夫一”）；知这一件事情需要这一个一（“此一”）。荀子注重“两”，也注重“一”；其意思是“不以夫一害此一”。

荀子又说：“心未尝不动也，然而有所谓静。……心卧则梦，偷则自行，使之则谋；故心未尝不动也，然而有所谓静，不以梦剧乱知，谓之静。”（《荀子·解蔽篇》）稷下唯物派认为“静乃自得”，“静则不变，不变则无过”（《管子·心术上》）。荀子认为动和静不是绝对地对立的；心不能不动。荀子说：“心者，形之君也，而神明之主也，出令而无所受令。”（《荀子·解蔽篇》）照上面所讲的，心有综合过去经验和现在经验的作用，有校正错误的作用。还有掌握“正权”，指导行为的作用。它所发生的作用就是它的动。心是经常动的，但是不以胡思乱想扰乱正常的思想活动，就是静。

荀子这样继承了稷下唯物派所说的“虚壹而静”在认识论上的涵义，但批判了它的极端性和片面性。他认为“虚壹而静，谓之大清明”（《荀子·解蔽篇》）。“大清明”也是稷下唯物派的名词。他们说：“鉴于大清，视于大明。”（《管子·内业》）

荀子认为，如果心能保持这种“大清明”的状态，就可以认识事物全面的情况，而不为片面所“蔽”。荀子的认识论的这些论点，大部分都是正确的，他的《解蔽篇》集中地讨论了关于真理性质问题，实际上是从认识论的角度，对当时的“百家争鸣”作了一个总结。因此，他的认识论更多地带有唯理论的倾向。也正因如此，他的认识论也有很多的缺点。

第一，他把“大清明”的作用夸大了，据他说，“心”得了“大清明”之后，“万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。坐于室而见四海；处于今而论久远。疏观万物而知其情；参稽治乱而通其度。经纬天地而材官万物；制割大理而宇宙里（理）矣”（《荀子·解蔽篇》）。荀子这一段话的意思，也还是说，如果“心”有了“大清明”，就可以正确地反映外界（“万物莫形而不见”），也就可以有效地统治外界事物（“经纬天地而材官万物”）。这个思想基本上还是反映论的。但是，要达到这些目的，还须要一定的过程。包罗一切的绝对真理，也仅只是人类在认识世界的过程中的一个奋斗的目标。照荀子的说法，只要“心”有了“大清明”，似乎就可以无所不知，无所不能。这就大大地夸大了“心”的作用；这是受了道家神秘主义的影响。

荀子接着说：“心者，形之君也，而神明之主也。出令而无所受令。自禁也，自使也，自夺也，自取也，自行也，自止也。”（同上）人类意识以人的身体为其存在的物质基础；这也是荀子所主张的。他说：“形具而神生。”（《荀子·天论篇》）反过来，在一定条件下，意识对于身体也有主宰的作用。不过意识的活动也是受一定规律的支配，经常为身体的情况所影响，也为外界的事物所制约。照荀子的这个说法，心的领域好像成了一个不受任何影响的独立王国。这显然也是夸大了“心”的作用。这和他的政治思想强调君权的重要是相联系的。

第二，荀子很注重人的主观能动性，但是他讲到“虚壹而静”的时候，还是认为心在这种状态下，只是消极地接受外物。当然，对于外物的认识就是对于外物的反映，不过反映也是一种积极的作用。荀子说：“故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上，则足以见须眉而察理矣。”（《荀子·解蔽篇》）庄子也有这样的说法。庄子说：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神。圣人之心静乎？天地之鉴也，万物之镜也。”（《庄子·天道》）这都是认为心在“虚壹而静”的状态下，只是消极地反映外界，好像一面镜子；这是不正确的。不过荀子在别处的主要论点还是认为，心在人的认识中的作用是积极的，主动的。它对外界的反映包括了许多分析、综合和判断的作用，与镜子和水的反映完全不同。

这是由于荀子虽然了解到，动与静不是完全对立的，但是还没有了解到动与静的相矛盾而又相互为用的辩证关系。他对于“虚”和“壹”的了解，也有这种情况。他比稷下唯物派进了一步，但是他还没有了解到，“所已藏”和“所将受”、“夫一”与“此一”的相矛盾而又相互为用的辩证关系。荀子只注意到“所已藏”可以不“害所将受”，“夫一”可以不“害此一”。但是，他还没有注意到有许多的“所已藏”正是“所将受”的准备条件；在许多条件下，彼一与此一可以互相启发，互相补充。荀子对于“虚壹而静”，主要的还是从消极方面了解。在这一方面，他是批判地接受道家思想；但是批判得还不够彻底，因此接受得还不完全正确。

第三，荀子的关于“解蔽”的理论有辩证法的因素，但是他的思想方法也有其形而上学的一面。他认为自然界与社会中的变化都是循环的，变来变去总还是一个样子。他说：“天地始者，今日是也。百王之道，后王是也。”（《荀子·不苟篇》）他所说的后王，就是周王。他说：“欲知千岁，则数今日；欲知亿万，则审一二；欲知上世，则审周道。”（《荀子·非相篇》）他从新的地主阶级的立场出发，认为社会虽然有变化，但是变之中有不变者；不变者是基本的。他说：“百王之无变，足以为道贯；一废一起，应之以贯。”（《荀子·天论篇》）他认为这个不变，可以应万变。

因此荀子认为，只用演绎类推的方法，就可以知道和应付自然界及社会中的变化的事物。这种方法他叫作“术”。他认为“操”了这个“术”，就可以“治海内之众，若使一人”，因为“千万人之情，一人之情是也”。“故操弥约而事弥大。五寸之矩，可以尽天下之方也。故君子不下室堂，而海内之情举积此者，则操术然也。”（《荀子·不苟篇》）《吕氏春秋》也有类似的说法，它说：“故察己则可以知人，察今则可以知古。古今一也，人与我同耳。”（《察今篇》）

这种“术”的理论根据是“类不悖，虽久同理”（《荀子·非相篇》）。所以可以“以类行杂，以一行万”（《荀子·王制篇》），“以近知远，以一知万”（《荀子·非相篇》）。他的这种见解，有其合理的部分。“类”和“一”是一般；“杂”、“万”是个别。知道一般，在一定程度上也知道个别。但个别也还有它的特殊情况，不包括在一般之内。照荀子的见解，只要知道一般，就不必对于具体事物作具体的研究和分析。这是形而上学的思想方法。他还认为“千万人之情，一人之情是也”。这“一人之情”，就是统治者自己的“情”。他说：“圣人以己度者也。”（《荀子·非相篇》）他认为统治者专从自己的主观的“情”作类推，就可以“不下室堂而海内之情举积此”；这又是主观主义的方法了。

毛主席说：“形而上学家认为，世界上各种不同事物和事物的特性，从它们一开始存在的时候就是如此。后来的变化，不过是数量上的扩大或缩小。他们认为一种事物永远只能反复地产生为同样的事物，而不能变化为另一种不同的事物。”（《矛盾论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社第二版，二八九页）荀子的思想方法恰好就有这样的一面。

荀子认为人不必深入研究自然。他说：“其（“圣人”）于天地万物也，不务说其所以然而致善用其材。”（《荀子·君道篇》）又说：“凡以知，人之性也；可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑（凝）止之，则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万，已不足以浃万物之变，与愚者若一。”（《荀子·解蔽篇》）他的狭隘的实用观点不知道，了解自然和统制自然是分不开的，如果不知万物之所以然，就不能“善用其材”。他认为，事物的规律（理）都是可以认识的；人又都有认识这些规律的能力；这是唯物主义的命题。可是他又认为，人无论如何不能对于自然界有完全了解（“浃万物之变”），虽有很多的了解但还是“与愚者若一”，所以倒不如不求很多的了解。这种论证也是他的形而上学的思想方法的表现。

第三节　荀子的逻辑思想

荀子在反对当时诡辩学说的斗争中，进一步发展了古代的逻辑思想。荀子有《正名篇》，讨论与逻辑有关的问题。他分名为四种，一刑名，即刑法上用的名词；二爵名，即分别封建等级的名词；三文名，即封建社会礼节上用的名词；四散名，即一般事物的名称。关于名的讨论，荀子提出三个问题：一、“所为有名”；二、“所缘以同异”；三、“制名之枢要”。

关于第一个问题，即为什么要有名。荀子说：因为社会上有贵、贱的等级；事物有同、异的分别。如果没有名来表示这些等级与分别，一个人的意思就不能使别人了解（“志必有不喻之患”），而社会上的事情也就没法进行（“事必有困废之祸”）。所以要“制名以指实，上以别贵贱，下以别同异。此所为有名也”（《荀子·正名篇》）。

荀子认为“别贵贱”是名的主要作用，“别同异”是次要的。这是儒家“正名”思想的传统。孔子所讲的“正名”，主要的是就政治和道德方面说的。荀子把孔子的“正名”的范围扩大了。他说，“君君，臣臣，父父，子子，兄兄，弟弟，一也；农农，士士，工工，商商，一也”（《荀子·王制篇》）。“君君，臣臣”等是关于社会、家族中的等级，“农农，士士”等是关于社会中职业的分工。孔子所讲的“正名”只包括前者；荀子所讲的“正名”，也包括后者。《正名篇》中，荀子又把“正名”扩充到关于“名”的一般的讨论；“正名”又有了逻辑的意义。就儒家的“正名”理论说，这是一个很大的发展。

荀子主要的贡献，在于他坚持“制名以指实”的理论。这就是认为“实”是首要的，第一性的；“名”是从属的，第二性的，是为“实”服务的。墨经说：“名，实谓也。”荀子的论点与墨经完全相同。这都是唯物主义的论点。荀子正名的理论，虽然是继承儒家的传统，但是它接受了墨家的唯物主义的逻辑思想，纠正了孔子认为“名”可以校正“实”的唯心主义思想，也反击了公孙龙认为“名”可以离开“实”而独立存在的唯心主义思想。

上文我们已经谈到，荀子认为人的认识开始于感觉。人的感官与外物接触有或同或异的感觉，因此人知道外物也有同有异（详上第二节）。外物都是“实”。“异实”就给它“异名”，“同实”就给它“同名”。这就是为什么要有同名和异名（“所缘以同异”）。

荀子又说，一个字就可以使人知道某一“实”的，就用一个字的名；这就是“单名”。两个字才可以使人知某一“实”的，就用两个字的名；这就是“兼名”。又说：名有“共名”与“别名”的不同，要想举一类东西而言，就用“共名”。要想举一类中的一部分东西而言，就用“别名”。一类的东西之上，还可以有更大的类，所以一个“共名”之上，还可以有更大的“共名”，“推而共之，共则有共，至于无共然后止”（《荀子·正名篇》）。最大的“共名”就是“物”，“故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物”（同上）。“物”就是最高的类。一类的一部分之中，还可以有部分，所以“别名”之下，还可以有“别名”，“推而别之，别则有别，至于无别然后止”（同上）。至于无别的名，就是个别事物的名字，例如北京、上海。一类东西的名对于比它高的“共名”说，也是“别名”，但是这种“别名”与个体的名字又有不同，所以荀子称为“大别名”。荀子说，“万物虽众”，“有时而欲遍（俞樾曰：此遍字乃偏字之误）举之，故谓之鸟兽，鸟兽也者大别名也”（同上）。

荀子对于名的这种分别，与墨经是一致的。荀子所说的“大共名”，墨经称为“达名”。荀子所说的“大别名”，墨经称为“类名”。荀子所说的“至于无别”的“别名”，墨经称为“私名”。

荀子在这里所讨论的问题，就是单一、特殊和普遍的关系问题。普遍就是现实事物客观存在的共同性；这就是荀子所说的“共名”之所指的。一切现实事物客观存在的共同性，就是荀子所说的“大共名”之所指的。单一是自然界和社会中的各个事物现象、过程和实践；这就是荀子所说的“别名”之所指的。特殊是单一和普遍之间的联系环节，对单一说，特殊是普遍，对普遍说，特殊是单一；这就是荀子所说的“大别名”之所指的。

荀子说：“物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别而为异者谓之化，有化而无别，谓之一实。”（《荀子·正名篇》）譬如说，有两匹马，形状相同，可是占了两个地方的空间，在形状上说虽然可以相合，但是还要认为是两个“实”。又譬如一匹马，从幼到老，虽然形状上有所不同，但是只占一个地方的空间，它的形状虽然有变化，但是还要说是一个“实”。

把“实”的各种情况分析、研究以后，就可以“制名以指实”。“名”是随“实”的改变而改变的。“实”有改变或出现了新的“实”，就应该制定新的名，“有作于新名”（同上）。什么“名”指什么实，本来是没有一定的。荀子说：“名无固实，约之以命实。约定俗成，谓之实名。”（同上）例如，马本来也可以叫作狗，狗本来可以叫作马。可是在制名的时候，大家有个共同的谅解，马叫马，狗叫狗；后来大家都是这样叫，成为习惯。以后，再叫马是狗，狗是马，那就是错误的了。荀子认为“名无固实”，但“有固善，径易而不拂，谓之善名”（同上）。就是说，简单明了使人易解的“名”是好的。荀子认为什么“实”用什么“名”，是由于“约定俗成”。荀子的这个思想，表示他认为“名”是社会的产物，是具有社会性的，也表示他承认，“实”是固有的，是第一性的；“名”是人为的，是第二性的。这些观点都是唯物主义的。荀子认为这些就是制定“名”所根据的原则（“制名之枢要”）。

有了名，人就可以表达思想，进行辩论。荀子说：“名也者，所以期累（当作异）实也。辞也者，兼异实之名以论一意也；辨说也者，不异实名，以喻动静之道也；期命也者，辨说之用也；辨说也者，心之象道也；心也者，道之工宰也；道也者，治之经理也。心合于道，说合于心，辞合于说；正名而期，质请（情）而喻；辨异而不过，推类而不悖；听则合文，辨则尽故；以正道而辨奸，犹引绳以持曲直。是故邪说不能乱，百家无所窜。”（《荀子·正名篇》）这是荀子的一个逻辑思想体系。

在自然界和社会中，有很多不同的事物，这就是“异实”。有了异实，就须要不同的“名”以为表示［“名也者，所以期累（异）实也”］。把不同“实”的“名”联系在一起，说明一个意思；这就叫“辞”，也就是命题（“辞也者，兼异实之名以论一意也”）。《正名篇》的这一段的上文说：“实不喻然后命，命不喻然后期，期不喻然后说，说不喻然后辨。”这四句中第一句是说“名”的作用；“命”就是给一种“实”一个“名”。第二句是说“辞”的作用；只用一名还不能使人了解，这就要用“辞”。第三句中的“说”，可能就是墨经所说“以说出故”的“说”。只有一“辞”还不能使人了解，这就要举出理由（“故”）；这相当于形式逻辑的三段或因明的四支。这样还不能使人了解，这就需要“辨”，就是大段的辩论。一个名所指的“实”，有它在运动中和静止中的各种情况和规律。对于这种情况和规律作充分的叙述和讨论，就是“辨说”（“辨说也者，不异实名，以喻动静之道也”）。“不异实名”就是说，一个“辨说”所叙述和讨论的，是同一事物，是一个主题。“辨说”的作用，是使人了解（“期命也者，辨说之用也”）。“辨说”所作的叙述和讨论，是心对于某一事物所作的分析和研究的表现，也就是心作的分析、研究的形象和道路（“辨说也者，心之象道也”）。荀子认为，“辨说”必以“道”为标准，“道”是政治的原则（“道也者，治之经理也”）；“辨说”是为政治服务的。掌握和了解“道”的是心，所以说：“心也者道之工宰也。”

荀子认为，正确的“辨说”必须合乎下面的条件：心的认识跟“道”相合（“心合于道”）。所立的“说”跟心的认识相合（“说合于心”）。所有的命题跟主题相合，为主题服务（“辞合于说”）。所用的名词都能正确地表示事物（“正名而期”），能反映实际情况并且易于了解［“质请（情）而喻”］。分析和类推都合乎规律（“辨异而不过，推类而不悖”）。听取别人的话，能够吸取它的合理的一部分（“听则合文”）。发表自己的主张，要把原因和根据都讲出来（“辨则尽故”）。这是荀子对于一个正确的合乎逻辑的思考和辩论的总的要求。

从上面所讲的看起来，荀子的逻辑思想，有一根红线贯穿于其中；那就是认为，客观实在是基本，是第一性的；名、辞和辨说都必需以客观实在为基础，是第二性的。在这一点上，荀子的唯物主义思想是很彻底的。

在战国时期，名家滥用逻辑理论，作出一些诡辩。墨家和道家，有时也犯了这样的错误。荀子根据他的逻辑理论，对于这些诡辩作了批判。他称这些诡辩为“惑”，把这些“惑”分为三种。

第一种是“惑于用名以乱名”。荀子所举的例是，“见侮不辱”；“圣人不爱己”；“杀盗非杀人也”。前一条是宋钘、尹文的主张；后二条是墨经的主张。其实，“侮”这个名就包括有辱的意义；受侮就是受辱。“盗”这个名，也包括有是人的意义；说盗就是说是人而为盗。硬说，“见侮不辱”，“杀盗非杀人”；这里所谓“侮”和“盗”虽然在名词上和一般人所谓“侮”和“盗”相同，但是所指的概念已不同了；概念已被偷换了。《墨子·大取篇》说，“伦列之爱己，爱人也”；所谓“人”，如果指人类，“己”当然也在其中，但是与“己”相对的“人”，只能指与“己”相对的“别人”，“己”不可能包括于其中。这两个“人”，字相同而所指的概念不同。凡是概念不同的“名”，虽表面上相同而实际上是另外的“名”。用另外的“名”以扰乱原有的“名”，就是“用名以乱名”。荀子说：“验之所以（王引之曰：以字衍）为有名而观其孰行，则能禁之矣。”就是说，有名为的是使大家可以互相了解；只要看大家对于某一名所承认的究竟是哪一意义（“孰行”），这种“惑”就可以禁止了。

第二种是“惑于用实以乱名”。荀子所举的例是，“山渊平”；“情欲寡”；“刍豢不加甘，大钟不加乐”。第一条是惠施的主张；第二条是宋钘、尹文的主张；第三条是墨子的主张。就个别的情况说，譬如在海拔线低的地方的山，跟海拔线高的地方的渊，可能是相平的；也可能有个别人，情是欲寡而不欲多；也可能有个别的人不喜欢吃肉、听音乐。但是就一般情况说，山总是比渊高；人的情总是欲多而不欲寡；人总是喜欢吃肉和听音乐。名所概括的是一般，具体的实则是个别。这些诡辩用个别的例外，反对一般规律，以“偏”概括“全”；也就是，以名的外延的某些特殊情况歪曲名的内涵的意义。这都是“用实以乱名”。荀子说：“验之所缘无（王懋竑曰：“无字衍。”）以同异，而观其孰调，则能禁之矣。”“缘”就是“缘天官”之缘。就是说，只要用感官直接观察事物之间的同异，就可以看出哪些是符合事实的（“孰调”）；这种惑就可以禁止了。

第三种是“惑于用名以乱实”。荀子所举的例是，“非而谒楹”；“有牛马非马也”。这两条都见于墨经。（“非而谒楹”墨经作“若矢过楹”。）前一条的意思不清楚。后一条的意思是说，有一个牛马群，按“名”说，这是个“牛马群”；所以既非牛也非马。但是，按“实”说，其中也有牛也有马。如果因为这个群名“牛马群”，所以其中就不能有牛也不能有马，这是以“全”否认“偏”；也就是，以名的内涵的抽象意义歪曲名的外延的实际情况。就是“用名以乱实”。荀子说：“验之名约，以其所受，悖其所辞，则能禁之矣。”就是说，只要看“牛马群”这个名的约定俗成的用法，用大家所接受的用法，指出这种诡辩的悖乱，这种惑就可以禁止了。

荀子说：“凡邪说辟言之离正道而擅作者，无不类于三惑者矣。”（以上均见《正名篇》）就是说，所有的错误的言论，归总起来，总不出乎这三种类型。用逻辑的话说，这三种类型就是，偷换概念，以偏概括全，以全否认偏。

不过荀子所谓“正道”，其实就是地主阶级的社会秩序和道德原则。荀子认为对于这些离“正道”的“邪说”，“圣人”只是在没有政权的时候，才跟它们辩论。“君子无势以临之，无刑以禁之，故辨说也。”（同上）如果有了政权，就要“申之以命，章之以论，禁之以刑”（同上），用不着辩了。提倡“邪说”的人，荀子认为是“奸人之雄”。他说：“夫是之谓奸人之雄，圣王起，所以先诛也，然后盗贼次之。盗贼得变，此不得变也。”（《荀子·非相篇》）

荀子认为名是由“王”制定的。在开始制定的时候，什么“实”用什么“名”，本来没有一定。但是既经“约定”而且“俗成”之后，那就成为“正名”不能随便改动。照他的看法，“析辞，擅作名，以乱正名”的人，就是“大奸”。“其罪犹为符节度量之罪也。”（《荀子·正名篇》）因为他认为“乱正名”的结果是，“使民疑惑，人多辩讼”（同上）。所以他要禁止这种“大奸”，使“民莫敢托为奇辞以乱正名”；这样，“其民悫；悫则易使，易使则公（功）”（同上）。这是荀子“正名”的政治目的。他毫不隐讳地说出他的政治目的。

荀子确切看到思想在阶级斗争中的重要作用。他也确切认识到名是表达思想的必要工具。他要把制名之权归之于“王”，使统治者能统一思想，只提倡他所需要的思想。这是当时社会上、政治上统一的趋势的反映，也是荀子为封建社会的统治者想出来的维护统治权的一种方法。过了不久的时候，荀子的学生李斯就帮助秦始皇用了这种方法，以巩固新兴地主阶级的统治。

第四节　荀子的社会思想

上面讲到荀子所说的“天人之分”。荀子认为属于“人”这一方面的最重要的东西，就是有“义”。他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气，有生，有知，亦且有义。故最为天下贵也。”（《荀子·王制篇》）这段话说明，荀子接触到物质发展的诸阶段的问题。“有气而无生”是无机物；“有生而无知”是一般的有机物。由有生到有知，由有知到有义（社会组织）是有机界发展的阶段。有社会组织是人类从动物界分出的进一步的发展。高级形式包括低级形式；“人有气，有生，有知亦且有义”。荀子的这段话可能有这样的不自觉的涵义，但是他所注重说明的，是人与自然物之间的本质的区别。

荀子认为社会组织之所以需要的一个原因是合群。他说：“人，力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰分。分何以能行？曰义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。……故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物。”（《荀子·王制篇》）这就是说，人在自然界中，按体力说，是不能和其它大动物竞争的；必须组织起来，才能在“生存竞争”中，得到胜利。

荀子认为社会组织之所以需要的另一原因是分工。他说：“故百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官，离居不相待则穷，群而无分则争。穷者，患也；争者，祸也；救患除祸，则莫若明分使群矣。”（《荀子·富国篇》）这就是说，人的生活的发展需要各种生产技能，可是一个人只能有一种技能，只能做一种的事情，所以必须组织起来，使每人都有一定的职守，在分工互助的条件下，共同生活。

荀子认为，在社会组织里面，有一种基本情况：“人伦并处，同求而异道，同欲而异知。”（同上）这就是说，人所欲求的对象是相同的，可是他们所用以满足欲望的方法，以及他们所有的知识、能力，是不同的。又说：“欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。”（同上）这就是说，人所欲求的对象是相同的，但是可以满足欲求的东西是太少了，少就引起争夺。

荀子认为，消除争夺，要从两方面解决问题。一方面增加生活资料的生产。在这方面的主要办法是“节用裕民”。“裕民”的办法，是“量地而立国，计利而畜民，度人力而授事。使民必胜事，事必出利，利足以生民，皆使衣食百用出入相掩，必时臧余，谓之称数”（同上）。他没有明确地说出来怎样“度人力而授事”。但是这种授事，是跟“量地”有关系的。所以，他所说的“量地”、“授事”也可能是像孟子所说的井田制度。无论如何，他认为，总要叫直接生产者的衣食百用能够出入相抵而且有余。这可见，他所强调的是封建的，不是奴隶制的生产关系。

荀子又说：“下贫则上贫，下富则上富。故田野县鄙者，财之本也；垣窌仓廪者，财之末也。百姓时和，事业得叙者，货之源也。等赋府库者，货之流也。”（同上）他认为农业是财富的根源，发展农业，必需“百姓时和”。又说：“上得天时，下得地利，中得人和，则财货浑浑如泉源。”（同上）这都可见，荀子主张，要增加生产，必需改善直接生产者的生活，发挥他们的积极性。

荀子也主张减轻赋税。他主张：“田野什一；关市几而不征；山林泽梁以时禁发而不税。相地而衰政（征），理道之远近而致贡。通流财物粟米无有滞留，使相归移也。四海之内若一家。”（《荀子·王制篇》）他的“通流财物”的主张也反映了当时中国在经济上日趋统一的趋势，及人民在这方面的要求。

荀子认为，用这样的办法提高生产以后，生活资料是用不完的。他说：“彼裕民故多余，裕民则民富，民富则田肥以易，田肥以易则出实百倍。上以法取焉，而下以礼节用之，余若丘山，不时焚烧，无所臧之。夫君子奚患乎无余？”（《荀子·富国篇》）荀子认为，在生产关系改变以后，农民的积极性提高了，生产就可以大大增加。荀子对于这一点充满了信心。这是新兴地主阶级的信心。

解决争夺问题的另一方面，就是对于人的欲求定出一定的界限。这就是荀子所说的“分”。荀子认为“分”是社会组织的必要条件。“分”的具体规定就是“礼”；以“分”为基础的道德原则就是“义”；总的说起来，就是封建统治阶级的社会秩序。荀子说：“礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《荀子·礼论篇》）这就是说，要解决争夺问题，仅只增加生产还是不够的。人的欲求是没有穷尽的，所以必须给它定出一种“度量分界”，就是说，必须加以限制。这样，人的欲求才不至于超过物资的供给（“欲必不穷乎物”），物资的供给才能保证人的欲求的满足（“物必不屈于欲”）。荀子的这个主张，在事实上有一定的根据。人类社会，在达到“各尽所能，各取所需”的共产主义阶段以前，人的需要和物资的供应总是有矛盾的。但是荀子以此借口，替封建统治阶级的社会秩序和道德原则作出了理论的根据。

荀子把这种统治人民的秩序，说成是惟一的社会秩序。照他的说法，没有这种秩序，就是没有秩序。荀子以这种秩序为根据，在理论上肯定封建等级制度。他称这种等级为“别”。他认为，有了“礼”，“君子既得其养，又好其别。曷谓别？曰：贵贱有等，长幼有差，贫、富、轻、重皆有称者也”（《荀子·礼论篇》）。在这样的制度下，天子有天下，诸侯有国家，士大夫有田邑，官人百吏有禄秩。农民工商业者都是“庶人”；“庶人”只能老老实实，劳身苦体，尽力生产，这样才可以穿衣吃饭，“免于刑戮”（《荀子·荣辱篇》）。在这样的制度下，“官人百吏”以上都是“君子”；农、工、商都是“庶人”，或“小人”。

荀子认为“君子”与“小人”的界限，是要严格划分的。他说：“君子以德，小人以力。力者，德之役也；百姓之力，待之而后功。”（《荀子·富国篇》）这就是说：没有“君子”，“小人”就不能生存。其实，没有直接生产者，剥削者才真不能生存。

荀子又认为，农、工、商等都是“精于物”的人，而他所谓“圣人”则是“精于道”的人。“精于道”的人既不能为农，也不能为工，但是能统治他们（《荀子·解蔽篇》）。这是把劳心与劳力分为两个不可通的阶级，把“物”与“道”分为截然两事，并要前者服从后者。他企图以此作为封建统治阶级进行统治的理论基础。荀子又认为“君子”、“小人”应该有不同的政治待遇。“由士以上，则必以礼乐节之，众庶百姓，则必以法数制之。”（《荀子·富国篇》）又说：“持（恃）手而食者不得立宗庙。”（《荀子·礼论篇》）“恃手而食者”当然都是直接生产者。

荀子认为，只有这样，才是“至平”。他说：“斩（儳，互不齐也）而齐，枉而顺，不同而一。夫是之谓人伦。”（《荀子·荣辱篇》）他的意思是说：他所主张的不平才是平，他所主张的不齐才是齐。他又说：“分均则不遍。势齐则不一。众齐则不使。”他引《书经》说：“‘维齐非齐。’此之谓也。”（《荀子·王制篇》）这也是说：只有不齐才能齐。这都是封建统治阶级为封建等级制度所作的辩解。

这都说明，地主阶级并不反对等级制度。在当时社会大转变中，它竭力保存等级制度，使它成为维护封建制度的工具。

但是他们究竟与原来的奴隶主贵族有所不同。这些不同，也在荀子的思想中有所反映。

荀子说：“夫天生蒸民，有所以取之。”（《荀子·荣辱篇》）这就是说，社会中的各种人，都按照自己的能力取得自己的地位。天子，诸侯，也都是“蒸民”的一部分。以前统治阶级的说法是，“天生蒸民，作之君，作之师”，认为君、师是“天”所立的。荀子的说法还是拥护等级制度，但是予等级制度以新的解释，新的根据。

荀子从统治阶级的角度意识到人民的力量及其重要性。他说：“马骇舆则君子不安舆，庶人骇政则君子不安位。马骇舆则莫若静之；庶人骇政则莫若惠之。”“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”（《荀子·王制篇》）这表示新的剥削统治阶级承认，为维持其统治所用的方法要与奴隶主贵族有所不同。如果要避免“庶人骇政”，需要对他们施一些小恩小惠，以缓和阶级矛盾。

荀子反对奴隶主贵族政治上的世袭制度。他主张：“虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”（《荀子·王制篇》）他反对“以族论罪，以世举贤”。他说：“一人有罪，而三族皆夷，德虽如舜，不免刑均，是以族论罪也。先祖当（尝）贤，后子孙必显，行虽如桀纣，列从必尊，此以世举贤也。以族论罪，以世举贤，虽欲无乱，得乎哉？”（《荀子·君子篇》）“以族论罪，以世举贤”，在奴隶主贵族统治的时代，向来是如此的。在奴隶制的生产关系改变以后，原来的旧制度就行不通了。荀子所说：“虽欲无乱，得乎哉？”就是这种社会情况的反映。

他说：“上贤使之为三公，次贤使之为诸侯，下贤使之为士大夫。”（《荀子·君道篇》）他认为，政治上的位置应该都用“贤”来充任。不过他还在一定程度上保持旧制度中“亲亲”的思想。他说：“贤齐，则其亲者先贵；能齐，则其故者先官。”（《荀子·富国篇》）他是主张“贤贤”与“亲亲”相结合的。

孔子本来已提出“举贤才”的要求。但是孔子所谓“举贤才”，不过是“举”到大夫的“家臣”之类。从孟子到荀子，则主张，虽然国君还是世袭，但必须以“贤才”为相。荀子说：“彼持国者必不可以独也，然则强固荣辱，在于取相矣。”又说：“治国有道，人主有职。”“人主之职”是“论一相以兼率之，使臣下百吏，莫不宿道乡方而务”。有了相，“人主”就可以“游玩安燕”，“守至约而详，事至佚而功”；“乐莫大焉”（《荀子·王霸篇》）。地主阶级虽然反对奴隶主贵族世袭政权，但是为维持它自己的利益，还是需要一个世袭的君主统治人民。地主阶级的理想是要一个世袭的君主掌握一切的统治权，但是希望他不要直接处理政务，另要一个不世袭的宰相实际处理政务。这是秦汉以后，地主阶级知识分子的一贯的政治理想。但是离开了人民，有什么力量能限制世袭的君主，叫他不直接处理政务呢？所以地主阶级知识分子的理想，始终只是一个空想。

荀子也主张，一国之内，君主必须实行集权。他说：“君者，国之隆也。父者，家之隆也。隆一而治，二而乱。自古及今，未有二隆争重而能长久者。”（《荀子·致士篇》）又说“天子也者，势至重，形至佚，心至愈（愉）。志无所诎，形无所劳，尊无上矣”（《荀子·君子篇》）。“天子”是“尊无上”，“势至重”，但是他又是“形至佚，心至愉”。地主阶级一方面要求“天子”实行集权，一方面又希望他把权交给宰相代为行使，而他自己只坐享安富尊荣。荀子的这些思想，跟法家的思想是一致的。

但是，荀子的思想，是从奴隶主贵族转化过来的地主阶级的要求和愿望的反映，与反映新兴地主阶级要求和愿望的法家，毕竟还有不同。荀子认为要维持封建社会的社会秩序，主要的是靠“礼”而不是靠“法”。荀子也常用“法”这个名词，可是，他所谓法，与法家所谓法，意义不尽相同。他说：“有乱君，无乱国，有治人，无治法。羿之法非亡也，而羿不世中。禹之法犹存，而夏不世王。故法不能独立，类不能自行。”（《荀子·君道篇》）法家所谓“法”是“编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也”（《韩非子·难三》）。这样的“法”，当然不是荀子所谓“羿之法”和“禹之法”。荀子又说：“礼者，法之大分，类之纲纪也。”（《荀子·劝学篇》）礼是法的一部分。这里所谓“法”只是标准或规范的意思。荀子主张“君君、臣臣、父父、子子、农农、士士、工工、商商”（《荀子·王制篇》）。君、臣、父、子、士、农、工、商，都是“类”，每一“类”都有一个规范或标准。照荀子的说法这些规范就是“法”。照规范定出来的具体的项目就是礼，是“类之纲纪”。

荀子又有“法度”与“法数”的名称，他说：“（圣人）为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之。”（《荀子·性恶篇》）又说：“由士以上，则必以礼乐节之，众庶百姓，则必以法数制之。”（《荀子·富国篇》）“法度”与“法数”，近似法家所谓法。荀子也在一定程度上承认法家所谓“法”的重要，但是认为，“法”只能用于“众庶百姓”，就是说，只能用于“小人”，至于“士以上”的“君子”，则还是“以礼乐节之”。这有似于奴隶主贵族的“礼不下庶人，刑不上大夫”的说法，但是荀子认为，“制”“众庶百姓”，主要的是用“法”而不是用“刑”。这是新的生产关系在他的思想中的反映。他为“礼”和“法”各划出一个施用的范围，企图以这种说法解决从春秋以来“礼”和“法”的矛盾。

古代的“礼”的一部分是宗教的仪式，是剥削的统治阶级麻醉人民和自我陶醉的工具。荀子的唯物主义自然观从根本上否定了上帝和鬼神的存在，但是他还要把传统的各种宗教的仪式，原封不动地保存下来。这种办法本来是儒家的一个传统。墨子曾经就这一点批评过儒家。墨子说：认为没有鬼神而又要举行祭礼，这就好像没有客而举行宾礼，没有鱼而撒网（《墨子·公孟》）。墨子认为这是一种矛盾。荀子认为，丧、祭的各种仪式正是如没有鱼而撒网，但是这里并没有矛盾。天旱的时候，统治者祭祀求雨，这本是一种迷信。荀子批判了这种迷信，但是认为还要保存求雨的仪式。他说：“日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”（《荀子·天论篇》）荀子把这一类的宗教仪式都归结为“文”，就是说，这不过是一种点缀、装饰。他固然指出来，如果以为这些仪式不只是点缀、装饰，那就是凶，但是有了这些点缀、装饰，为什么就吉呢？主要的还是统治者要想在这种点缀、装饰中，表示他的尊严。这种“文”的作用，也还是麻醉人民和统治者的自我陶醉。

古代的丧礼和祭礼本来是以相信人死后有鬼的迷信为基础的。荀子的唯物主义自然观从根本上否定了这种迷信，但是他还要把这些仪式原封不动地保留下来。他的理论是，“事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文”（《荀子·礼论篇》）。又说：“其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。”（同上）就是说，这些活动完全是“人”的事情，并不是“鬼”的事情；所以，即使没有鬼，这些活动还是必要的。

本来以鬼神为对象的丧祭礼，如果除去其对象，也就不是原来的丧祭礼了。荀子认为，这样的礼仅只是一种“文”，是“人道”所必需的。其所以必需，因为封建社会的等级制度还要靠这种“文”装饰、点缀以为维持。这种“文”的作用，也还是麻醉人民和统治者自我陶醉。

荀子也认识到音乐在教育上的功用。他说：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也。故人不能无乐，乐则必发于声音，形于动静。”（《荀子·乐论篇》）发于声音的是音乐；形于动静的是舞蹈。音乐舞蹈有各种各样的。荀子认为，好的音乐舞蹈是能感动“人之善心”的，应该提倡这一种音乐舞蹈，作为教育的工具。在《乐论篇》里面，荀子批判了墨子“非乐”的主张。当然，墨子“非乐”的理论有很大的片面性；他只看见奴隶主贵族把音乐作为他们的骄奢淫佚的享受的一部分，没有看见音乐也可以作为劳动人民的娱乐。但是荀子所说的音乐所感动的“善心”，也是就封建统治阶级的道德标准说的。荀子认识到音乐可以作为教育的工具，于是他就主张封建统治阶级应该充分利用这种工具。

《礼记》中有《乐记》，其中一部分就是荀子的“乐论”。《乐记》说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。”“乐者，音之所由生也。其本在人心之感于物也。”这是说，音乐的基础是人的感情。人之所以有某种感情，是由于受外物的刺激。这种关于音乐的理论是和荀子的唯物主义思想相一致的。

第五节　荀子的人性论

荀子有关于人性的理论，以为他的社会思想的根据。在这一点上，他和孟子是相同的。但他对于人性的看法是和孟子相对立的。孟子主张“性善”；荀子主张“性恶”。他说：“人之性恶，其善者伪也。”（《荀子·性恶篇》）又说：“性（生）之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。性之好、恶、喜、怒、哀、乐，谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪。虑积焉，能习焉，而后成，谓之伪。”（《荀子·正名篇》）这就是说：“性”是人从其生理直接构成，“不事而自然”的心理素材。性对于外物的反应，有好、恶、喜、怒、哀、乐等情。照荀子的说法，这都是属于自然一方面的，所以好、恶等情，称为“天情”（见《荀子·天论篇》）。顺着这些情的自然发展，情与情就要互相冲突，人与人也要互相冲突，互相争夺。幸而人还有作为“天君”的心。上边已讲到“天君”在认识方面的作用。在人的行为方面，“天君”的作用是在互相冲突的诸情中，加以选择、调整。“天性有欲，心为之制节”（《荀子·正名篇》，此九字依久保爱所见宋本补）。照着心的选择调整，经过学习而得到的东西，就叫“伪”。照荀子的说法，社会的制度、道德、文化，都是从“伪”出来的。

荀子关于性恶的学说，也是一种抽象的人性论。但是他在人性论方面也贯彻了他的“天人之分”的唯物主义原则。道德不是属于天，而是属于人。道德不是自然界所本有的东西，而是社会的产物。他说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学、不可事而在人者，谓之性；可学而能、可事而成之在人者，谓之伪；是性伪之分也。”（《荀子·性恶篇》）这段话明确地说明，荀子所谓“性伪之分”，也就是“天人之分”。“伪”的意思就是人为。荀子所说的“伪”是跟自然相对立的，不是跟真实相对立的。荀子说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加；无伪则性不能自美。”（《荀子·礼论篇》）“本始材朴”，是说原始的材料；这是属于天的。“文理隆盛”是在原始材料上的加工；这是属于人的。荀子认为，这其间的界限必须严格划分。

荀子主张“化性而起伪”（《荀子·性恶篇》），这有用人力改变自然的意义，和他的“制天命而用之”（《荀子·天论篇》）的思想是一致的。荀子说：“人有气，有生，有知，并且有义。故最为天下贵也。”（《荀子·王制篇》）又说：“然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。……夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨。辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。”（《荀子·非相篇》）照这样的说法，必须有“辨”，有“分”，有“礼”，有“义”，才可以成为人，不然，就与禽兽无别。禽兽是自然的产物，人之所以为人，待教化而后成；这就是说，人是社会的产物。

恩格斯曾经提到费尔巴哈有一句名言：“当人刚脱出自然界怀抱的时候，他只是个自然物，而不是人。人乃是人、文化、历史的产物。”（《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，《马克思恩格斯文选》两卷集，第二卷，三八〇页）费尔巴哈认为，人和自然是对立的。人在改造自然的过程中，也改造了他自己。荀子在一定程度上也有这样的认识。

荀子举出了一些证据，证明“性恶”。他说：“今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”（《荀子·性恶篇》）这就是说，恶是出于人性之自然；善是出于对于人性的改造。

荀子又说：“凡人之欲为善者，为性恶也。夫薄愿厚，恶愿美，狭愿广，贫愿富，贱愿贵，苟无之中者，必求于外。故富而不愿财，贵而不愿势，苟有之中者，必不及于外。用此观之，人之欲为善者，为性恶也。”（同上）这就是说，凡人所欲求的东西，就是他所没有的东西，如果他已有了，他就不欲求了。人都欲求“善”，可见他本性中原来没有“善”。

孟子主张“性善”，荀子批评说：“今人之性，目可以见，耳可以听。夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳；目明而耳聪，不可学明矣。”（同上）荀子认为，眼能看，耳能听，这是自然所赋予的能力，这是不可学也是不能学的。性之于善，并不是像目之于明，耳之于聪，完全要由学习而得。所以他认为，可以说：“人之性恶，其善者伪也。”

孟子认为，“人皆可以为尧舜”。荀子也承认，涂之人可以为“禹”，就是说，人皆可以成为“圣人”。在表面上看起来，孟子和荀子在这一点上是相同的，其实还是不同。孟子认为，人的本性之中，本来有所谓“四端”，如果把它们扩而充之，就可以成为“圣人”。这正是荀子所否认的。但是荀子认为，在人的本性中，虽然没有所谓“四端”，但在知识上，人都有可以学习“礼义”的能力。他说：“凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正有可知可能之理，然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。”（同上）荀子认为，人虽有学习“礼义”的能力，但未必能好好地学习，所以人皆可以为禹，但未必都能为禹。他说：“故涂之人可以为禹，则然；涂之人能为禹，未必然也。虽不能为禹，无害可以为禹。足可以遍行天下，然而未尝有能遍行天下者也。……然则能不能之与可不可，其不同远矣。”（同上）荀子所说的能不能与可不可的分别，也是孟子所不能承认的。孟子认为，人皆可以为尧舜，如果大多数的人没有成为尧舜，那是由于他们不为，并不是由于他们不能。

荀子和孟子关于人性的理论虽然有这些不同，但是，孟子所谓“仁义”和荀子所谓“礼义”，其具体内容都是封建统治阶级的道德原则和社会秩序。他们关于人性的理论，都是为封建统治阶级的道德原则和社会秩序作理论的根据。孟子主张性善，是企图以此证明这些原则和秩序是出乎自然。荀子主张性恶，是企图以此证明这些原则和秩序是出乎必要。

荀子和孟子所讲的人性，在表面上看起来，都是抽象的人性。其实他们都是以抽象的人性掩盖他们的思想的阶级本质。孟子认为人性中有“四端”，其具体内容就是封建统治阶级的道德原则和封建秩序。他企图把这些原则说成是善的，使人民安于封建道德和封建秩序的统治；因此，孟子所说的人性，实际上是地主阶级的阶级性的一种表现。

荀子认为人性中并没有封建的道德原则；人性的内容是情欲；顺着情欲的发展，就要破坏封建社会的秩序，所以称之为恶。荀子企图把人的欲望说成是恶的，从而使人民服从于封建道德和封建秩序的统治。因此，他所说的人性，同样是地主阶级的阶级性的一种表现。

孟子主张性善，肯定人有先天的道德观念，这是唯心主义思想；这就加强了他在自然观方面的主观唯心主义观点。荀子主张性恶，否认人有先天的道德观念，认为人的道德品质和道德行为是后天环境和社会教养的产物。他说：“干越夷貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。”（《荀子·劝学篇》）又说，所以有君子和小人、善人和恶人的区别，“譬之越人安越，楚人安楚，君子安雅（夏），是非知能材性然也，是注错习俗之节异也”（《荀子·荣辱篇》）。他还说：“尧禹者，非生而具者也。夫起于变故，成乎修为（原作“修修之为”，俞樾曰：“‘修之’二字衍。”），待尽而后备也。”（同上）这些说法含有一种唯物主义的因素；这就加强了他在自然观的唯物主义观点。从这一点说，荀子的性恶说是比较进步的。

但是，荀子的社会思想，包括他的人性论，把推进社会的主要动力归之于“圣人”或“圣王”。国家社会是“圣王”组织的；“礼义”、“教化”，是“圣王”制作的；“化性起伪”也是“圣人”的工作。从荀子的整个体系说，他强调“天人之分”的原则，这是他在自然观方面比较彻底地贯彻了唯物主义精神。他在人性论方面，强调“性伪之分”；这也是“天人之分”在这方面的表现。但是在“人”和“伪”这个方面，他把一切都归之于“圣人”或“圣王”，这就陷入了历史唯心主义。

普列汉诺夫在批评18世纪英法的唯物主义者的观点时说：“‘哲学家们’不能走出圈子以外：在一方面，人是他周围社会环境的产物。‘我们必须在教育里去找人们罪恶和德行的主要来源……找人们所获得的特性和才能的主要来源’；而另一方面，一切社会紊乱的来源，又在于‘对最明白的政治原则的无知’。社会环境是由‘舆论’造成的，亦即由人造成的。这个基本矛盾，在霍尔巴赫的著作中，和在所有其余的‘哲学家’的著作中一样，以不同的形式不断地反复出现。”（《唯物论史论丛》，人民出版社1953年出版，四十九至五十页）这个批评虽然是对于资产阶级唯物主义者说的，但也可以适用于荀子。照上面所讲的，荀子同样有这个基本矛盾。普列汉诺夫接着批评说：“人是他周围社会环境的产物。社会环境的特性是由‘政府’的行动决定的，政府的行动，例如立法的活动，已经属于人的有意识的活动的范围。这种活动本身又从属于活动的人的‘意见’。不知不觉地，矛盾的一方面（正命题）就改变了；它和它的老对头反命题变成绝对同一了。”（同上）荀子的人性论，也有类似的情况，从肯定人是后天环境的产物的唯物主义观点，终于倒向了“圣王”制礼作乐的唯心主义。这个矛盾，是马克思主义以前的唯物主义者所无法克服的。

荀子又说：“凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。故陶人埏埴而为器；然则器生于工人（当作陶人）之伪，非故生于人（当作土）之性也。故工人斲木而成器；然则器生于工人之伪，非故生于人（当作木）之性也。”（《荀子·性恶篇》）荀子在这里所举的比喻，跟告子论性所举的比喻是一样的。如果荀子坚持这个比喻所表示的意思，这还是跟他的唯物主义自然观一致的。可是荀子认为，人性确切是恶的，而人性又是属于他所谓“天”的；这就把道德的属性加于自然，使他的唯物主义自然观也带上了一点唯心主义的渣滓。

第六节　荀子对于当时各家的批判

荀子在宣扬他的唯物主义思想的时候，对于当时别家的思想，也提出了批判，进行了思想斗争。他所作的《非十二子篇》开始说：“假今之世，饰邪说，文奸言，以枭乱天下，矞宇嵬琐，使天下混然不知是非治乱之所存者，有人矣。”他认为，他所批评的各家的思想，都是“邪说”、“奸言”。这些“家”在理论上必混淆是非，这就影响到社会的治乱。

在这一篇里，荀子把他所批评的十二子分为六派：它嚣、魏牟，陈仲、史[image: ]，墨翟、宋钘，慎到、田骈，惠施、邓析，子思、孟轲。荀子认为，这六派的思想都是错误的，但是也承认他们都是“其持之有故，其言之成理”，正因如此，所以“足以欺惑愚众”。

在这六派中，有些学派的思想内容，我们不完全知道。有些派别，在前几章讲到的时候，已经分别提到荀子对它们的批判。现在不再重复。

荀子在别的篇里也有对于各家的批判。他说：“万物为道一偏，一物为万物一偏，愚者为一物一偏，而自以为知道，无知也。慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信（伸）。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于少，无见于多。有后而无先，则群众无门。有诎而无信，则贵贱不分。有齐而无畸，则政令不施。有少而无多，则群众不化。”（《荀子·天论篇》）

荀子又说：“昔宾孟（萌）之蔽者，乱家是也。墨子蔽于用而不知文。宋子蔽于欲而不知得。慎子蔽于法而不知贤。申子蔽于势而不知知。惠子蔽于辞而不知实。庄子蔽于天而不知人。故由用谓之，道尽利矣。由俗（当作欲）谓之，道尽嗛矣。由法谓之，道尽数矣。由势谓之，道尽便矣。由辞谓之，道尽论矣。由天谓之，道尽因矣。此数具者，皆道之一隅也。夫道者，体常而尽变，一隅不足以举之。曲知之人，观于道之一隅，而未之能识也，故以为足而饰之，内以自乱，外以惑人；上以蔽下，下以蔽上；此蔽塞之祸也。”（《荀子·解蔽篇》）

在这两段里，荀子对于当时各家（即所谓“乱家”）提出了简要而深刻的批评。他认为“道”是包括各方面的全体，当时的各家都只看见“道”的某一个方面。荀子认为，他们对于他们所看见的这一方面是有比较深刻的了解，就是说，有所“见”。正是因为他们对于某一方面有“见”，所以他们就为其所蔽，而看不见，或者不愿意看见“道”的其他方面。对于其他方面，他们完全无知。对于其他方面的无知，正是由于对某一方面的有知。在这里有知和无知是相反相成的。

“慎子有见于后无见于先”；“慎子蔽于法而不知贤”。慎子就是慎到。慎到的思想有两个方面，一方面是如《庄子·天下篇》所说的，是道家思想；一方面是《慎子》中所说的，是法家的思想。荀子的这两条批评是针对慎到的思想的两方面说的。这在第六章第三节中已经讲过。荀子说：“有后而无先，则群众无门。”就是说，他认为，人民群众，必须依靠“圣人”或“君子”的领导；“圣人”或“君子”在前面领导，人民群众在后面追随；这样，人民群众才有路可走，有门可入。荀子认为，如果每个人都要居后不肯居先，那末，人民群众就无门可入。荀子又说：“由法谓之，道尽数矣。”荀子称“法”为“法数”；“数”指法律的条文。荀子认为，如果专从“法”的观点看，那就为“法”所蔽，认为一切问题都是“法”的条文可以解决的；这是一偏之见。

“老子有见于诎，无见于信（伸）”；“有诎而无信（伸），则贵贱不分”。《庄子·天下篇》说：老子“以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实”。老子认为柔弱可以胜刚强，其实他所讲的仅只是柔弱。这就是“有见于诎，无见于信（伸）”。荀子认为，在封建等级制度中，贵者应该统治贱者；贱者应该“诎”，贵者应该“伸”。如果只讲“诎”而不讲“伸”，那末，贵贱就没有分别了。荀子认为这也是一偏之见。

“墨子有见于齐，无见于畸”；“墨子蔽于用而不知文”。在字面上看，这是荀子对于墨子的“尚同”思想的批评。墨子主张，“尚同而不下比”；人民对于“天子”要绝对服从；这就是“有见于齐，无见于畸”。“齐”指天子的统一号令，“畸”指人民的个人意见。但是荀子下面说：“有齐而无畸，则政令不施。”可见荀子并不反对“天子”的统一的政令；荀子也是主张天子的绝对威权的。在《非十二子篇》中，荀子说，墨子“不知壹天下、建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣”。墨子主张节用、节葬、非乐，荀子认为这样就不足以分别君臣、上下，因为在奴隶社会或封建社会的等级制度中，等级的分别一部分是靠居住、衣服、享受的不同表现的。这就是荀子所说的“文”的功用。他认为，墨子只知道节约，这就是“蔽于用而不知文”，其结果会使等级制度不能维持。这就是他所说的“上功用，大俭约而僈差等”。“僈差等”就是“齐”。荀子认为，人是本来不齐的；他说：“皇天隆物，以示下民，或厚或薄，常不齐均。”（《荀子·赋篇》）又说：“分均则不遍，势齐则不一，众齐则不使。”（《荀子·王制篇》）荀子主张不齐，不齐是“畸”。他认为，如果没有等级制度，政令就无法施行，因为“众齐则不使”。

荀子对于墨子的“节用”，特别提出批评。上面讲过，荀子认为，如果社会生产力得到充分的发展，生产资料是用不完的。他说：“夫不足，非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。”下面接着说：“我以墨子之‘非乐’也，则使天下乱；墨子之‘节用’也，则使天下贫。”为什么呢？荀子说：“墨子大有天下，小有一国，将蹙然衣粗食恶，忧戚而非乐；若是则瘠，瘠则不足欲，不足欲则赏不行。墨子大有天下，小有一国，将少人徒，省官职，上功劳苦，与百姓均事业，齐功劳；若是则不威，不威则罚不行。”（《荀子·富国篇》）荀子认为，统治者必须有很多的特殊享受，以满足自己的欲望；这样才可以用“赏”引诱人，使为他服务。统治者必须有许多特权，才可以表示他的威严；这样才可以用“罚”禁止人，使不敢反抗。如果“赏罚”不行，统治者就没有方法统治人民，人民就要反抗，也不为他生产；从统治者的观点看，这就要“使天下乱”，“使天下贫”。荀子说：“故由用谓之，道尽利矣。”他认为墨子的思想以利为主；但是，从统治阶级观点看，这些利就是不利。

“宋子有见于少，无见于多”；“宋子蔽于欲而不知得”。宋子就是宋钘或宋[image: ]。荀子对于宋钘的批评很多，但又称他为“子宋子”，表示他对于他的尊敬。这些批评上面已经讲过。荀子说：“由俗（欲）谓之，道尽嗛矣。”就是说，如果人都欲少而不欲多，应该每个人都很满意，可是事实并不如此。荀子说：“有少而无多，则群众不化。”他认为，如果人真都欲少，那并不是好事。因为照上面所说的，正是因为人有很多的欲望，统治者才能用赏罚引诱、威胁人民群众，为他服务。如果，人的欲望真少，统治者的赏罚就不能发生作用；这就是所谓“群众不化”。法家的韩非，对于这一点，很有发挥。

荀子说：“凡语治而待去欲者，无以道欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。”（《荀子·正名篇》）这是荀子对于道家（“去欲”）和宋钘、尹文（“寡欲”）的批评。荀子说“天性有欲，心为之制节”（《荀子·正名篇》）。他认为“天性有欲”，既不能去，也不能寡，只能由“心”对于“欲”加以指导和节制。墨子《大取篇》有“智”指导“欲”的理论。荀子在这一点上，吸收了墨家的意见。

“申子蔽于势而不知知”；“由势谓之，道尽便矣”。申子就是申不害。照韩非的说法，在法家的三派中，慎到重势，商鞅重法，申不害重术（《韩非子·难势》）。照荀子所说，慎到蔽于法，申不害蔽于势，与韩非所说不同。法家的重势一派认为，统治者凭他的势位就可以统治人民，并不需要什么知识能力。韩非子引慎到的话说：“尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下；吾以此知势位之足恃，而贤智之不足慕也。”（同上）这正是“蔽于势而不知知”。荀子说：“由势谓之，道尽便矣。”就是说，如果专从势位出发，有势位的人就可以随意做他所认为方便的事情；可是这也是一偏之见。

“惠子蔽于辞而不知实”；“由辞谓之，道尽论矣”。就是说，惠施不管事物的实际情况，作些违反事实的辩论。如果专从辩论出发，为辩论而辩论，那就只有辩论了；这也是一偏之见。

“庄子蔽于天而不知人”；“由天谓之，道尽因矣”。就是说，庄子崇拜自然，反对人为，就是所谓“从天而颂之”。如果专从这个观点出发，对于任何事情都可以因其自然，不需要人的努力；这也是片面的见解。

荀子认为，各家的错误都在于片面地看问题。这在一定的程度上，是正确的。他指出各家的片面之所在也都相当深刻。荀子在这里，接触到一个真理，那就是，片面性是错误的一个根源。但是哲学上的错误，在其认识论的根源以外，更重要的还有它的阶级的根源。哲学中的学派，都各从自己的阶级的立场，要求自己阶级的利益；它们的思想，必然是片面性的。只有马克思主义才真能从全面出发，得到真正全面的真理。荀子自以为他自己掌握了全面的“道”。可是他所谓全面的“道”，其实就是封建统治阶级统治人民的思想和方法，也必然是片面的。他在《天论篇》中对于各家所提出的批评，完全是从封建统治阶级的立场说的。在这些批评中，他没有能够从哲学理论上向各家作斗争，只从政治上加以简单的否定。但是，在这些话里，荀子完全暴露了他的阶级立场。他对各家学说所作的批判，是地主阶级在取得政权的基础上统一学术、思想和言论的要求在哲学战线上的反映。

当时还有些派别，荀子没有特别提出批评。他说：“若夫充虚之相施易也，坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也，虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。”（《荀子·儒效篇》）“充虚之相施易”，就是说，实的和虚的可以互相移易，大概是指老子的“有无相生”之说。“坚白同异之分隔”，大概是指公孙龙一派的学说。这不包括惠施，因为惠施一派主张“合同异”，这里所说的是“同异之分隔”。照以上所引的，荀子对于道家的批评只限于其社会思想。这里所说的“充虚之相施易”是就道家的哲学思想说的。荀子又说：“夫坚白、同异、有厚无厚之察，非不察也，然而君子不辩，止之也。”（《荀子·修身篇》）“无厚”是指惠施“无厚不可积也，其大千里”的辩论。荀子认为，这些思想都是无关重要的；“不知无害为君子，知之无损为小人”。所以他只是一笔带过。这也是统治阶级藐视别的阶级的表现。

第七节　荀子在中国哲学史中的地位

稷下是战国时期的一个最大的学术中心。荀子在稷下取得领袖的地位；这不是偶然的。他的哲学思想体系，就其范围的广度说，就其思想的深度说，就其路线的正确说，超过了在他以前的哲学家。他不仅是一个大哲学家，而且是一个大学者。秦汉“传经”的学者，大部分是出于荀子的传授。他在稷下的领袖地位，是他在先秦哲学界和学术界的领袖地位的象征。

照十四章所讲的，在战国后期，自然科学知识已发展到很高的程度。当时并且有许多人力改造自然的辉煌实例。秦国修了郑国渠，“用注填阏之水，溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟。于是关中为沃野，无凶年，秦以富强，卒并诸侯”（《史记·河渠书》）。魏国修了史起渠，“民歌之曰：邺有贤令兮为史公，决漳水兮灌邺旁。终古舄卤兮生稻粱”（《汉书·沟洫志》）。秦国的李冰在四川成都盆地修的灌溉工程，一直到现在，还继续为人民服务。这些实例都说明，在战国时期，生产技术已达到很高的程度。

哲学史唯物主义思想的发展，是与当时的科学知识与生产技术的发展密切联系着的。一个时代的唯物主义思想，就是那个时代的科学知识与生产技术的有意或无意的总结。战国后期，科学知识及生产技术的发展都已达到前所未有的高度。荀子的唯物主义哲学思想就是这个发展的总结。

从春秋以来，随着科学知识和生产技术的发展，唯物主义哲学也有很大的发展。荀子的唯物主义哲学批判地吸收了以前的唯物主义哲学的成果，对于自然观、认识论、逻辑学各方面的问题，都进行了讨论，并且作出了比以前更深入更全面的唯物主义的结论。荀子的哲学思想，也是从春秋以后唯物主义哲学发展的总结。

从春秋以来，随着奴隶社会的崩溃和新的阶级的兴起，在哲学战线上展开了“百家争鸣”的局面。荀子对于在他以前或同时的各学派都作出了估价，批评了它们的错误和缺点。在一定程度上，他也吸收了它们的优点。荀子的哲学思想，在一定程度上，也是先秦哲学各学派的总结。

从春秋以来，部分的奴隶主贵族向地主阶级转化。这个转化有一个过程，在开始时候，他们还不过是向地主阶级转化的奴隶主贵族，到后来就成为从奴隶主转化过来的地主阶级了。在转化的过程中，它同新兴地主阶级越来越接近。转化到最后阶段，它就与新兴地主阶级距离不远，差别不大了。这个过程在哲学战线上的反映，就是儒家哲学的发展和分化。

荀子的哲学标志先秦儒家哲学发展的一个新阶段。以孔孟为代表的儒家学说，基本上反映了转化的地主阶级的要求，更多地代表了地主阶级中保守派的利益。正因如此，他们在哲学上并没有突破唯心主义。到了战国后期，随着地主阶级势力的壮大，儒家也起了分化，其中一部分和地主阶级激进派结合起来，也反映了新兴地主阶级的要求。这样便出现了荀子一派的儒家。这就使儒家的哲学从唯心主义转化为唯物主义，并且对后来法家学说的发展起了一定的影响。

在先秦思想斗争的哲学战线上，荀子的哲学体系和庄子的哲学体系成了鲜明的对比。庄子的哲学是消极的，充满了失望的情绪；荀子的哲学思想是积极的，充满了自信心。这正是没落阶级和上升阶级的代表之间的鲜明对比。

荀子的哲学思想也是当时历史的大一统的趋势的反映。他从儒家的观点，从转化的地主阶级的立场，为即将到来的统一的地主阶级政权和专制主义中央集权作了理论的基础。

可是，他的唯物主义哲学思想是不适合于既得政权的封建统治阶级之用。所以在汉朝地主阶级政权稳定以后，它就选择了孟子一派的儒家哲学思想作为它的官方哲学。董仲舒的哲学就是属于孟子一派。

这就说明哲学史的一个规律：唯物主义哲学只能为进步的阶级或在上升时期的阶级服务。



————————————————————

(1) “自然”原作“自思”，据文意改。——本版责编


第十七章　韩非——先秦法家最后的代表

韩非（？—公元前233年）出身于战国时期韩国没落贵族，与李斯都是荀子的学生。秦始皇很喜欢他所著的书。他到了秦国，还没有得到信用，就为李斯所忌妒，自杀于监狱中。

韩非是新兴地主阶级——地主阶级激进派，在政治上的代言人，封建中央集权专制主义理论的积极倡导者。他和旧贵族的势力进行了激烈的斗争。他对于当时许多流派，都进行了批判，特别是批判了以孔子、孟子为代表的儒家的学说。他是先秦法家的最后的，也是最大的代表人物。他的学说标志着古代奴隶制的终结和封建势力的胜利，集中地反映了战国末年即将到来的封建统一大帝国的要求。

司马迁说：“（韩非）喜刑名法术之学而其归本于黄老。”又说：“韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩，皆原于道德之意。”（《史记·老子韩非列传》）韩非的自然观是以老子的自然观为基础的。

第一节　韩非的自然观

法家思想是新兴地主阶级的要求和愿望在思想战线上的反映。它的社会思想在当时说是最进步的。它的自然观始终是唯物主义的。韩非在自然观方面继承了老子、稷下唯物派和荀子的唯物主义哲学思想。稷下唯物派是老子思想的唯物主义方面的发展。韩非更明确地以稷下唯物派的思想解释老子。他所作的《解老》和《喻老》两篇，是《老子》书的最早的注解。

老子说：“上德不德，是以有德，下德不失德，是以无德。”（《老子》三十八章）韩非解释说：“德者，内也；得者，外也。上德不德（得），言其神不淫于外也。神不淫于外则身全，身全之谓德。德者得身也。凡德者，以无为集，以无欲成，以不思安，以不用固。为之欲之则德无舍，德无舍则不全。用之思之则不固，（不全）不固则无功。无功生于有德（得）。（有）德（得）则无德，不得则有德。故曰：上德不德（得）是以有德。”（《韩非子·解老》）（“德”、“得”二字，各本互有不同。兹据《四部丛刊》影宋本，而注其正字于括弧内。）向来的注释家都照“德”和“神”这两个名词的后来的意义了解这一段。其实这里所说的“德”和“神”是稷下唯物派所说的“德”和“神”。韩非明白地说：“身以积精为德”（同上）；“神”是“精”的别名。照稷下唯物派的说法，人所得的“精气”就是他的“德”。这些精气，应该加以保持，让他不能跑出来。一个人必须“无为”，这些精气才能集合在一起（“以无为集”）。他必须“无欲”，这些精气才能完成它的功用（“以无欲成”）。他必须没有思虑，这些精气才能安定下来（“以不思安”）。他必须不多使用，这些精气才能固定下来（“以不用固”）。如果不然的话，他的德就没有合适停留的地方（“则德无舍”）。这样，他的身就不能完全，他的德也不能巩固。身不完全，德不巩固，就不能发生很大的效用（“不固则无功”）。无功的原因是“神淫于外”；就是说，向外寻求欲望的满足；得到满足就是“有得”。“德者，内也；得者，外也。”于“外”“有得”则于“内”有失；所以，“有得则无德；无得则有德”。

老子说：“治人事天莫若啬。夫唯啬是谓早服；早服是谓重积德。”（《老子》五十九章）韩非解释说：“聪明睿智，天也；动静思虑，人也。人也者，乘于天明以视，寄于天聪以听，托于天智以思虑。”（《韩非子·解老》）这里所说的，正是荀子所说的“天人之分”。韩非继续说：“所谓治人者，适动静之节，省思虑之费也。所谓事天者，不极聪明之力，不尽智识之任。……是以啬之。啬之者，爱其精神，啬其智识也。”（同上）这里所说的“精神”就是稷下唯物派所说的精气。韩非在下文说：“知治人者，其思虑静；知事天者，其孔窍虚。思虑静故德不去，孔窍虚则和气日入，故曰：重积德。夫能令故德不去，新和气日至者，蚤服者也。故曰：蚤服是谓重积德。”（同上）照这个解释，一个人应该尽力保持他原有的精气，让它不要跑走（“故德不去”）。另一方面，又要争取更多的外边的精气，使它进来（“新和气日至”）。这样，他的德就越来越多，就是所谓“重积德”。

老子说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。”（《老子》四十七章）韩非解释说：“空窍者，神明之户牖也；耳目竭于声色，精神竭于外貌，故中无主。中无主，则祸福虽如丘山，无从识之。故曰：‘不出于户，可以知天下；不窥于牖，可以知天道。’此言神明之不离其实也。”（《韩非子·喻老》）照这样的解释，“不出户，知天下”是说一个人必须保持住他的身体里边所有的精气，不让他从空窍（耳目口鼻等）中跑出来。这样，他就可以保持他的聪明智慧。

韩非继续《老子》这一章的下文说：“（圣人）能并智（知），故曰不行而知。能并视，故曰不见而明。随时以举事，因资而立功，用万物之能，而获利其上，故曰不为而成。”（同上）照他的说法，“圣人”不仅保持他自己的聪明智慧，并且善于利用别人的聪明智慧，所以能“无为而无不为”。

韩非以稷下唯物派的思想解释《老子》，但他与老子以及稷下唯物派之间，还有重要的不同。

韩非有他自己的关于“虚”的见解。他说：“所以贵无为、无思为虚者，谓其意无所制也。夫无术者，故以无为、无思为虚也。夫故以无为、无思为虚者，其意常不忘虚，是制于为虚也。虚者，谓其意所无制也；今制于为虚，是不虚也。虚者之无为也，不以无为为有常。不以无为为有常，则虚。虚则德盛，德盛之谓上德。故曰：上德无为而无不为也。”（《韩非子·解老》）韩非所了解的“虚”，就是心不为某一事物所支配（“意无所制”）。如果有意于无为、无思，认为这样才算是虚（“故以无为、无思为虚”），这样的人的心就为虚所支配（“制于为虚”）。这样的虚，实在是不虚。韩非认为，真正虚的人并不经常无为（“不以无为为有常。不以无为为有常，则虚”）。真正无为也不是经常什么事都不做，而实在是“无为而无不为”。“无为而无不为”是老子所说的。不过老子说这句话的时候，他注重在“无为”；韩非解释这句话的时候，注重在“无不为”。

早期道家和老子、稷下唯物派要求人保持精气，其目的是要保全生命，老子尤其是如此。韩非要求人保持精气，其目的在于发挥自己的聪明智慧，以控制自然，战胜敌人。他说：“积德而后神静，神静而后和多，和多而后计得，计得而后能御万物，能御万物则战易胜敌，战易胜敌而论必盖世，论必盖世，故曰‘无不克’。”（同上）“计得”就是说，计划都能实现。他所设想的计划，包括与自然作斗争（“御万物”）和社会斗争（“战易胜敌”）。这是新兴地主阶级在上升时期的气概。老子哲学中的唯物主义思想，经过稷下唯物派的发展，跟新兴地主阶级结合起来，就发生了它应有的作用。韩非就是完成这个结合的哲学家。

韩非说：“夫道者，弘大而无形，德者，核理而普至。至于群生，斟酌用之。万物皆盛，而不与其宁。”（《韩非子·扬权》）从这几句话可以看出，在韩非的体系里，道和德的关系。“道”是构成万物的实体，“其大无外”，所以说是“弘大”；但又是“视之不见，听之不闻”，所以说是“无形”。“德”是一个事物所得于道的一部分。有了这一部分，它就有它的性质，所以说是“核理”（详下）。每一个事物都有它的德，所以说是“普至”。一切的事物都从道得到或多或少的一部分，有或大或小的德（“至于群生，斟酌用之”）。一切事物，都有所得于道，都有其德，然后才能成其为某种事物（“万物皆成”）。道并不是有目的地使万物安宁，而它们自然安宁（“而不与其宁”）。

韩非还用一种形象的说法，描写他所谓的“道”。他说：“是以死生气禀焉；万智斟酌焉，万事废兴焉。天得之以高，地得之以藏。……以为近乎，游于四极；以为远乎，常在吾侧。……而功成天地，和化雷霆，宇内之物，恃之以成。”（《韩非子·解老》）韩非明确地说，即使天地也是“道”构成的。

韩非在这里也用“气禀”这个名词；但是没有明确地说明“道”就是“气”。可是他说：“唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓常。而常者，无攸易，无定理。无定理，非在于常，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰道，然而可论。故曰：道之可道，非常道也。”（同上）这是韩非对于《老子》第一章的解释。照这里所说的，天地也是有始有终的，始于剖判，终于消散。这就是说，在有天地以前就有一种东西。由这种东西“剖判”而为天地。天地在终结的时候，复“消散”而为那种东西。那种东西能以“剖判”，可见它是物质性的实体。在当时的唯物主义思想中，这个实体就是“气”。“混沌之气”剖判而为天地；天地消散复归于混沌之气。这一个程序就是“周行”。韩非所说的道，就是唯物主义者所说的气或精气。

韩非提出“理”这个范畴。在《解老篇》中，他有很多次说到理。他说：“凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也。故理定而后物可得道也。”（同上）韩非这里所谓“理”，就是事物所有的性质；事物有某一种性质，就成为某一种事物；这样它就有名可以称谓（“可得道也”）。韩非又说：“短长、大小、方圆、坚脆、轻重、白黑之谓理，理定而物易割也。故议于大庭而后言则立，权议之士知之矣。故欲成方圆而随其规矩，则万事之功形矣。而万物莫不有规矩。议言之士，计会规矩也。圣人尽随于万物之规矩。故曰：不敢为天下先。”（同上）这是对于《老子》六十七章的解释。照这段话所说的，理就是“万物之规矩”，也就是事物的规律。凡是讨论一件事情，最后才可以得到它的规律（“议于大庭而后言则立”）。了解了事物的规律，对于事物就可以制裁（“理定而物易割也”）。得了规律以后，就要照着规律做事，这样就可以成功（“万事之功形焉”）。人只能处于规律之后，不能处于规律之先。老子说“不敢为天下先”，其本来的意思是要人“濡谦弱下”。韩非解释为服从规律，这就克服老子学说中的消极因素，发挥其中的唯物主义精神。这与《易传》所说的“先天而天弗违”比较起来，更可以看出其唯物主义的意义。

照规律做事，韩非称为“缘理”。他说：“所谓处其实不处其华者，必缘理，不径绝也。”（同上）“径绝”就是不照规律做事。又说：“夫缘道理以从事者，无不能成。”（同上）又说：“今众人之所以欲成功而反为败者，生于不知道理而不肯问知而听能。”（同上）韩非认为，凡能按照事物的客观规律做事，就能成功；不按照事物的客观规律而按照主观意见做事，必定失败。他说：“好用其私智而弃道理，则网罗之爪角害之。”（同上）

老子说：“夫惟啬，是谓早服（王弼本作复）。”（《老子》五十九章）韩非解释说：“众人离（罹）于患，陷于祸，犹未知退，而不服从道理。圣人虽未见祸患之形，虚无服从于道理，以称早服。”（《韩非子·解老》）所谓“虚无”就是说，不要有主观的成见；没有主观的成见，才能服从客观的规律。照韩非的解释，“服”就是服从；“圣人”不待有了祸患才服从道理，而是本来就服从；所以说“早服”。韩非的这些思想是从老子因循自然的思想发展出来的。

韩非又说：“思虑熟则得事理。”（同上）“事理”和“道理”是有区别的。韩非说：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。故曰：道，理之者也。物有理不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之为物之制。万物各异理。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操。”（同上）照这所说的，道有两方面的意义，一方面是构成万物的物质实体（“万物之所然也”；“万物之所以成也”）。这一方面，上边已经讨论过。另外一方面是作为一切客观规律的根据的总规律，即最一般的规律（“万理之所稽也”；“尽稽万物之理”）。韩非把老子和稷下唯物派所说的“道”的意义扩大了。他所说的“道”也指最一般的规律；所说的“道理”，是指比较一般的规律；所说的“事理”，是个别事物的规律。老子并没有明确地说，“道”是规律。韩非对于“道”的新的解释是老子关于“道”的理论的发展。

韩非认为，理不是永恒不变的。他说：“故定理有存亡，有死生，有盛衰。”（同上）理就是事物之理，事物有变化；理随事物的变化而变化。“道”“尽稽万物之理”；理有变化，所以“道”也“无常操”。韩非的这个思想应用在政治方面就是断言没有永恒不变的制度，这就为他的变法思想提供了理论的根据。

从韩非的这些话也可以看出来，他认为“道”不是离开“理”而独立存在的；“理”也不是离开事物而独立存在的。作为事物的总规律的“道”，以及作为事物特殊规律的“理”，都存在于事物之中；这是唯物主义的思想。

在中国哲学史中，“理”是一个重要的范畴。在韩非以前也有提到理的，但是韩非特别强调地把它作为一个哲学范畴提出来。他并且明确地说明理是客观的规律，人必须依照客观的规律做事才能成功，不然就要失败。这是在中国唯物主义发展史上的一个很大的贡献。不过韩非所了解的规律，实际上只是事物外部的性质和条理，还不就是事物的内部联系。这是他的关于“理”的见解的局限性。

韩非继承了荀子的唯物主义思想，对宗教迷信和巫术作了明确的批判。他也是一个无神论者，特别从富国强兵的角度，驳斥了宗教的迷信。他举出了许多可以使国家灭亡的事情，其中有一种就是迷信和巫术。他说：“用时日、事鬼神、信卜筮而好祭祀者，可亡也。”（《韩非子·亡征》）

韩非又举例说：从前赵国要攻燕国，“凿龟（卜）数筴（筮）”，得了大吉之兆。攻燕的结果，果然得到胜利。燕国要攻赵国，“凿龟数筴”，也得了大吉之兆。可是结果大失败。韩非又举例说：魏国连续几年向西边攻打秦国，全失败了。照宗教迷信，有些星主胜利，它如果出现在哪一个方向，在那个方向的人就要胜利；还有些星主失败，它如果出现在哪一个方向，在那个方向的人就要失败。事实上，据说是主胜利的星并不是连续几年都在西方，据说是主失败的星也不是连续几年都在东方。为什么魏国连续几年都失败，秦国连续几年都胜利？可见宗教迷信完全是骗人的。

根据这些事实，韩非得出结论说：“龟筴、鬼神，不足举胜；左右背乡，不足以专战。然而恃之，愚莫大焉。”（《韩非子·饰邪》）这是他根据战争的经验，驳斥了宗教迷信。

老子说：“以道莅天下，其鬼不神。”（《老子》六十章）韩非解释说：“人处疾则贵医，有祸则畏鬼。圣人在上则民少欲，民少欲则血气治而举动理，举动理则少祸害。夫内无痤、疽、瘅、痔之害，而外无刑罚、法诛之祸者，其轻恬鬼也甚。”（《韩非子·解老》）韩非在这里接触到鬼神迷信的来源。鬼神迷信，起于对于自然界的不了解和对于不可抗拒的力量的畏惧。韩非在这里，特别指出统治阶级的刑罚和疾病对于人民的祸害。有了这些祸害，人就迷信怕鬼。韩非又指出，所谓祟（见鬼和受鬼的欺负）是由于人的精神错乱。他说：“上盛蓄积而鬼不乱其精神，则德尽在于民矣。”（同上）“凡所谓祟者，魂魄去而精神乱；精神乱则无德。”（同上）上面讲过，韩非和稷下唯物派一样，所谓“德”就是“精神”，“精神”不乱就是“有德”；“精神”乱就是“无德”。

韩非把宗教迷信和社会生活情况联系起来，认为改善人民生活情况，使人有足够的财富（“上盛蓄积”），免除疾病和刑罚的祸害，这样就可以解决宗教迷信的问题。这是唯物主义的思想。

韩非在一定程度上，也发展了老子的辩证法思想。我们现在所用的“矛盾”这个名词，就是从韩非所讲的一个故事出来的。这个故事说：“楚国有个人卖盾也卖矛。他吹嘘他的盾说：‘我的盾的坚固，是没有任何东西能够穿过的。’又吹嘘他的矛说：‘我的矛的锋利能够穿过任何东西。’有人问他说：‘用你的矛穿你的盾，结果如何？’那个楚人不能回答。”（《韩非子·难一》）这就是“矛盾”这个名词的出处。“矛盾”是一个翻译过来的名词。上面所讲的故事，只是这个译名的出处，不能由此认为韩非已有“矛盾”这个概念。韩非由这个故事所得的结论是，“夫不可陷之楯与无不陷之矛，不可同世而立”（同上）。这个结论是从形式逻辑的排中律出发，并不是辩证思想。

但是，韩非确是有见于事物之间的矛盾，特别是社会中某些阶级之间和某些阶层之间的矛盾。他的社会政治思想基本上是自发地从他所看到的这些矛盾现象出发，这在下面要详细讲到。

老子说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《老子》五十八章）韩非解释说：“人有祸则心畏恐，心畏恐则行端直，行端直则思虑熟，思虑熟则得事理，行端直则无祸害，无祸害则尽天年，得事理则必成功，尽天年则全而寿，必成功则富与贵。全寿富贵之谓福，而福本于有祸。故曰：‘祸兮福之所倚。’以成其功也。人有福则富贵至，富贵至则衣食美，衣食美则骄心生，骄心生则行邪僻而动弃理，行邪僻则身死夭，动弃理则无成功。夫内有死夭之难，而外无成功之名者，大祸也；而祸本生于有福，故曰：‘福兮祸之所伏。’”（《韩非子·解老》）

这是韩非对于矛盾对立面互相转化的辩证法的认识。老子所讲的对立面的互相转化是无条件的；这就是很容易陷入相对主义。韩非在三点上比老子前进了一步。第一，他认识到，对立面的互相转化是有条件的，在一定的条件下才能互相转化，条件不具备是不能转化的。上面引文中的许多“则”字就指祸福互相转化的条件。第二，在社会现象中，对立面的互相转化并不仅只是一个客观的规律，而且跟人的主观能动性有密切关系。上面引文中所说的“行端直”和“思虑熟”等都是人的主观能动性的表现。第三，人的行为的成功或失败，决定于“得事理”或“动弃理”，就是说，决定于人是依规律办事或任意妄为。这三点是韩非对于老子辩证法思想的重要补充和发展。有了这三点，对于对立面互相转化的辩证法的认识就不致陷入相对主义。

《解老》是韩非的重要著作，是老子和稷下唯物派的唯物主义思想在先秦的最后的发展，也是老子唯物主义思想跟当时的进步的政治社会思想的最密切的结合。可是，也还有人怀疑《解老》和《喻老》是韩非的著作。他们认为《解老》中有反对“变法”的话，与韩非的基本思想不合。这是他们的怀疑的根据中的比较重要的一点。

老子说：“治大国者若烹小鲜。”（《老子》六十章）韩非解释说：“故以理观之，事大众而数摇之则少成功；藏大器而数徙之则多败伤；烹小鲜而数挠之则贼其泽；治大国而数变法则民苦之。是以有道之君贵虚静而重变法（本作“贵静，不重变法”。依王先慎校改）。”（《韩非子·解老》）“重变法”就是说，以变法为难而不轻易变法；在表面上看，这句话的意思是反对变法的，似乎与法家的基本精神不合。

其实并没有什么不合。这句话的上文说：“治大国而数变法则民苦之。”韩非反对的是“数变法”，不是“变法”。何谓“变法”，我们也要具体分析。法家所主张的“变法”是改变奴隶主贵族的制度。“变”了这种“法”以后，封建地主建立了自己的“法”。韩非所说的“重变法”是对于地主阶级的“法”而言。韩非说：“凡法令更则利害易，利害易则民务变，民务变之谓变业。”（同上）韩非指出：“工人数变业则失其功，作者数摇徙则亡其功。一人之作，日亡半日，十日则亡五人之功矣。万人之作，日亡半日，十日则亡五万人之功矣。”（同上）这是从生产的观点反对法令的轻易改变。这与对于奴隶主贵族的制度而言的变法，毫无关系。

韩非说：“饬令则法不迁；法平则吏无奸。法已定矣，不以善言害（原作售，依王先慎校改）法。”（《韩非子·饬令》）这也是说，法已定了，就不可轻易改动。或者可说，这一篇是商鞅的著作，那也没有关系，因为对于奴隶主贵族的制度说，商鞅也是主张变法的。法家对于奴隶主贵族的制度，则积极主张变法；对于地主阶级自己的法，则主张不可轻易改动。这是合乎规律的发展，其间并无冲突。

第二节　韩非的认识论

稷下唯物派讲了不少的君主统御臣下的方法；从关于这些方法的理论，可以得出认识论的结论。韩非关于认识论的思想也有这种情况。

韩非讲了许多君主怎样驾驭和对付他的臣下的方法。这种方法，法家叫作“术”。韩非说：“人臣之于其君，非有骨肉之亲也，缚于势而不得不事也。”（《韩非子·备内》）这就是说，臣下与君主之间的利益是矛盾的。所以臣下总是用尽办法欺骗君主，使他不能知道事实的真相。因此，君主必须用各种方法了解事实的真相，以免受欺。韩非关于这些方法的理论是可以得出认识论的结论。

韩非说：“偶参伍之验，以责陈言之实。”（同上）这就是说，要知道一个人所说的话（“陈言”）是不是合乎实际情况，那就要用“参伍之验”的方法。下文说：“众端以参观。”这就是说，要想了解事情真相，不能专从一方面看，必须把许多方面的情况（“众端”）搜集起来，排一排队（“伍”），加以比较研究（“参”），看这个人所说的话是不是在各方面都能得到证实（“验”）。如果能够得到证实，这个人所说的话就是合乎实际情况，就是真的；如果不能证实，这个人所说的话就是虚假的。韩非的这些话的认识论的涵义就是，事实是客观存在的，但是关于它的命题不一定都是真的；要断定命题的真假，须从各方面的情况加以研究，看其是否合于事实。

韩非又说：“参伍比物，事之形也。参之以比物，伍之以合虚。”（《韩非子·扬权》）这就是说，在作搜集事实、比较研究的时候，要避免一切主观的成见和偏见。《扬权篇》下文说：“故去喜、去恶，虚心以为道舍。”对于事物的喜、怒，最容易使人有成见和偏见。去喜、去恶，心就“虚”了。有了虚心，就可对于事物作正确的判断。韩非的这些话的认识论的涵义就是，必须去掉主观主义，以客观的态度观察事物，才能得其真相。

韩非也用“参验”的方法批判其他各家的学说。儒家和墨家都引证尧舜，作为他们立论的根据。可是，他们所说的尧舜并不相同。韩非说：“欲审尧舜之道三千岁之前，意者其不可必乎！无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。故明据先王，必定尧舜者，非愚则诬也。”（《韩非子·显学》）这里所谓“参验”，就是“参伍之验”。韩非的这些话的认识论的涵义是，凡命题或理论都必须经过“参伍之验”才可必定它是真的，只有必定是真的命题或理论，才可以作立说或行动的根据。

韩非也认为，要判断一个言论是否是真理，要看它在实践中的效果。他说，比如判断一把剑的利钝，若果只凭金属原料的颜色，即使善铸剑的专家也不能肯定一把剑是否合乎标准。若果用一把剑试行宰杀，随便什么人都能分别出它的利钝。“夫视锻锡而察青黄，区冶不能以必剑；水击鹄雁，陆断驹马，则臧获不疑钝利”（同上）。若果只看一匹马的形状年龄，即使善相马的专家也不能肯定它的优劣，但是只要驾上车跑一次，随便什么人都能分别出它是好马或劣马。“发齿吻形容，伯乐不能以必马；援车就驾而观其末涂，则臧获不疑驽良”（同上）。韩非又说，大家都在睡觉的时候，无法分别出谁是瞎子；都在静默时，无法分别出谁是哑巴。醒后使他看视，提出问题叫他回答，瞎子、哑巴就无法掩饰了。“人皆寐则盲者不知，皆嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣”（《韩非子·六反》）。所以判断一个言论是否正确，或一个人是否有才干，不是只凭争论就可以决定的，只有从实际的效果中才可以断定。“听其言而求其当，任其身而责其功，则无术、不肖者穷矣。夫欲得力士而听其自言，虽庸人与乌获不可别也。授之以鼎俎，则罢、健效矣。故官职者，能士之鼎俎也。任之以事而愚智分矣。”（同上）韩非的这些话的认识论的涵义接触到唯物主义认识论的一个要点，就是，实践是真理的考验也是真理的标准。

韩非说：“夫言行者，以功用为之的彀者也。”（《韩非子·问辩》）“的彀”就是射箭的靶子，言论也有一个靶子，就是它所预期的实际效果，也就是它的目的性。如果一个言论能够发生它所预期的效果，这个言论是正确的；如果不能，它就是错误的。必须先确定它的目的性，然后才能检查它的效果；就是说，必先确定他的目的，然后才可以看它是不是能达到它的目的。韩非举例说：如果随便发出一支箭，那支箭总要射中一个地方。那个地方恰恰就是那支箭所射中的那小小的一点。可是这不能算是善射，因为那小小的一点并不是预先指定的。如果把一个五寸的“的”，放在十步以外，这个“的”比上面所说小小的一点大多了，可是能够射中这样的“的”，这算是善射，因为这个“的”是预先指定的。对于言论也要以它预期的功用作为“的”，看它是否能中“的”。不然的话，就像拿一支箭随便乱射，虽然射中一个地方，也不能算是善射。这就是说，用实际的效果考验一个言论，必先确定什么是其预期的效果。

上面所引韩非这些话的认识论的涵义是，真理的标准是客观的事实；检查一个命题或理论看它是否合乎事实，就要从各方面比较考察，还要以其预先确定的实际的功用为检查的标准。韩非的这些思想基本上都是唯物主义的。

第三节　韩非的社会观和历史观

韩非没有提出抽象的人性论，也没有提过荀子。但是荀子的性恶论似乎对他有很大的影响。他对于具体社会问题的见解，似乎是荀子的性恶论的极端的应用。

这是有其阶级根源的。新兴地主阶级的一个来源是商人。商人靠精打细算，剥削劳动人民，“发家致富”。照他们看起来，人们的社会关系主要地是建筑在利害计算的基础上。他们置买田地，成为新兴地主以后，对于人与人之间的社会关系，也是这样地了解。他们认为，人与人之间，除了利害之外，再也找不出什么关系了。他们不要宗教的幻想，也不要宗法的外衣，公开地以利害关系为基础，进行对于劳动人民的统治。

韩非指出，统治者与人民的关系是建立在利害矛盾的基础上的。他说：“君上之于民也，有难则用其死，安平则尽其力”，故“明主”对人民，“不养恩爱之心，而增威严之势”（《韩非子·六反》）。这就是说，统治者在打仗的时候，叫人民替他卖命；在平常的时候，叫人民替他生产。君、民的关系是利害对立的。韩非认为，不可能使人民心悦诚服地供统治者剥削，必须用暴力加以强迫。他又说：“严家无悍虏，而慈母有败子，吾以此知威势之可以禁暴，而德厚之不足以止乱也。”（《韩非子·显学》）“彼民之所以为我用者，非以吾爱之为我用者也，以吾势之为我用者也。”（《韩非子·外储说右下》）他赤裸裸地说，人君对付人民应当“用法之相忍，以弃仁人之相怜”（《韩非子·六反》）。根据这种观点，他反对儒家的道德说教。他说：“今学者之说人主也，不乘必胜之势，而务行仁义则可以王，是求人主之必及仲尼，而以世之凡民皆如列徒，此必不得之数也。”（《韩非子·五蠹》）

韩非公开地暴露了统治阶级与人民之间的激烈的矛盾。以前的统治阶级还企图用宗教的幻想和宗法的外衣，掩盖他们对于人民的剥削和压迫。他们硬说，他们是受了上帝的命令来统治人民的；他们是“民之父母”。新兴地主阶级剥去了这些外衣，直截了当地承认，统治者要用赤裸裸的暴力进行剥削和压迫。

在奴隶主贵族制度中，君臣关系建立在以血缘关系的宗法关系上。臣就是君的宗族；他的政治上、经济上的特权，本来不是由对于君的功劳取得的。新兴地主阶级反对贵族，主张用官僚替代贵族。官僚是君主的雇佣；他们和君主的关系本来是一种交易的性质，一种商业买卖的关系。韩非引田鲔的话说：“主卖官爵，臣卖智力。”又说：“臣尽死力以与君市，君重爵禄以与臣市。君臣之际，非父子之亲也，计数之所出也。”（《韩非子·难一》）“市”就买卖讲价钱。君、臣的利益是矛盾的；韩非认为君主只有认清了君臣关系的这种本质，才可以更好地使他的臣为他服务。他说：“君不仁，臣不忠，则可以霸王矣。”（《韩非子·六反》）人君“固有使人不得不爱我之道，而不恃人之以爱为我”（《韩非子·奸劫弑臣》）。

当时垂死的贵族阶级还在作最后的挣扎。他们都是反对中央集权的；对于实行中央集权的专制君主，他们还要反抗。因此，韩非警告当时的君主，要严防所谓“重臣”的阴谋。“重臣”多是与太子皇后有联系的，所以也严防太子皇后；这就是所谓“备内”。《韩非子》中有《备内篇》，专讲这个问题。韩非说：“臣之所以不弑君者，党与不具也。”（《韩非子·扬权》）就是说，只要条件具备，时机成熟，“重臣”随时可以取君主而代之。所以“上下一日百战”（同上）。实行中央集权专制主义的君主与贵族之间，斗争是极激烈的，矛盾是极尖锐的。韩非站在君主的立场，为新兴地主阶级的利益，主张彻底消灭贵族。

韩非认为一般人与人的关系，也是一种买卖的关系。他说：“舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也。非舆人仁而匠人贼也，人不贵则舆不售，人不死则棺不买，情非憎人也，利在人之死也。”（《韩非子·备内》）又说：“夫买（原作“卖”。太田方曰：‘卖’当作‘买’。”）佣而播耕者，主人费家而美食，调布而求钱易者，非爱佣客也，曰：如是耕者且深，耨者熟耘也。佣客致力而疾耘耕（原作“耘耕者”。顾广圻曰：“‘者’字衍。”），尽巧而正畦陌者（原为“正畦陌畦畤者”。孙诒让曰：“‘畤’当作‘埒’，‘畤埒’二字盖注文，传写误混入正文。”），非爱主人也，曰：“如是羹且美，钱且易云也（原作“羹且美钱布且易云也”。陈奇猷云：“‘布’字因上而衍。‘易’，读容易之易。‘云’，有也。”）。”（《韩非子·外储说左上》）这是私有财产制度下的一般情况。这就是说，人与人的关系都是建筑在利害关系上的。他们的利益是相矛盾的；他们都是矛盾的对立面。

韩非甚至认为，父母与子女之间也是利害关系的结合。他说：“父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此具出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计其长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父母之泽乎。”（《韩非子·六反》）。这是歪曲事实的。事实上并非所有的父母都是“生女则杀之”；只是有些父母极端贫困，受了剥削阶级思想的影响，才有时有这样惨痛的行为。这也只是个别的事例，但韩非加以夸大，企图用以证明，凡人都是自私自利的。

韩非的这些话充分暴露了地主阶级的残酷性。但是也可以看出来，他对于社会现象的解释，都是从人的利益的矛盾出发，把追求个人的利益看成是人的行为的基础。这是一种个人利己主义的伦理学说，暴露了新兴地主阶级自私自利的本质。

在中国，奴隶主贵族制度与以血缘关系为基础的宗法，是分不开的。韩非的这种关于社会关系的新理论彻底打击了宗法制度，揭露了奴隶主道德的虚伪性。这在当时也有一定的积极意义。

韩非继承以前的法家，对于奴隶主贵族的制度主张彻底改革。他有一套有唯物主义因素的历史观点，作为变法的理论根据。在他的历史观中，他有几个论点。

第一，韩非认为历史是变的。他说：“上古之世，人民少而禽兽众；人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。民食果蓏蜯蛤，腥臊恶臭而伤害肠胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民悦之，使王天下，号曰燧人氏。”他接着说，“中古之世”，患水灾；鲧和禹决渎排水。“近古之世”，桀纣暴乱；汤武征伐暴乱。如果时代已进入“中古”，还有人提倡“构木为巢”，“钻燧取火”，必然为鲧禹所笑。如果到了殷、周时代，还有人无故决渎排水，必然为汤武所笑。现在如果还有人称赞古代尧、舜、汤、武的功德事业，也必为“新圣”所笑（《韩非子·五蠹》）。这就是说，时代不同，生活中的问题也不同，问题不同，解决的办法也不同。韩非作结论说：“是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”又说：“故事因于世，而备适于事。”（同上）“世”指时代；“事”指事务或问题；“备”指处理事务或解决问题的办法。“事”因“世”的不同而不同，“备”因“事”的不同而不同。古代的东西不适于今，所以“不期修古”。本来没有“常可”的东西，所以“不法常可”。

第二，儒家、道家都认为，古代的人都有很高的道德品质，随着历史的演变，道德品质越来越低。韩非批判了这种错误的退化论的历史观。他承认，古代的人是有些现在人所不能做的事情，例如传说中的古代天子让位之类。但是他认为，由于古今的情况不同，即使真有让天下之事，也不足以证明古代人的道德品质高。因为古代生活简单，做天子也没有特别的享受，而只是特别劳苦，可是“今之县令，一日身死，子孙累世挈驾”。所以人“轻辞古之天子，难去今之县令”。这并不是由于古代的人道德品质高，现在人的道德品质低；这是“薄厚之实异也”（同上）。韩非的这些话的涵义是，人的道德品质受人的物质生活的影响而为其所决定。这是唯物主义的观点。

第三，在他的历史观中，韩非接触到国家起源的问题。照上面所引的，他认为，有巢氏解决了人民的居住问题；人民喜欢他，“使王天下”。燧人氏解决了人民的吃饭问题；人民喜欢他，“使王天下”。有巢氏和燧人氏都是中国原始社会发展的某些阶段的象征。韩非认为实有其人。他看不起人民群众的智慧，看不见劳动人民在生产斗争中的成果，认为只有圣人出来才给人民解决了住和吃的问题，这显然是错误的。虽然如此，他的这种见解，还是把历史从宗教迷信中解放出来。历史毕竟是“人”开创的。“君权”也不是出于“神授”而是出于人民的拥护。这在当时还是进步的思想。

第四，韩非认为决定历史变动的主要因素是人口的增长。他认为，生活资料的增长远落后于人口的增长。他说：“今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。”“古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足；人民少而财有余。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。”后来“人民众而财寡，事力劳而供养薄，故民争；虽倍赏累罚，而不免于乱”（同上）。韩非认为，在远古的时代，人的生活条件好，所以竞争少，后来人越来越多，生活资料相对地越来越少，所以人与人的竞争越来越激烈。他说：“上古竞于道德；中世逐于智谋；当今争于气力。”（同上）

孟子和荀子都有抽象的人性论。他们或主张性善，或主张性恶，但是他们都认为，在任何历史条件下，人性都是一样的。他们都认为人性是先天的或自然的产物，不是历史的产物。韩非的历史观在一定程度上否定了这种抽象的人性论。他所说的古代的生产情况是与事实不符的。在原始社会中，生产力很低，生产工具极简陋，生产技术极低下。禽兽之皮和草木之实，也都是需要很多的劳动才能得到，并不是像他所说的“不事力而养足”。不过，韩非在这里接触一个真理，那就是，所谓人性是随着历史社会情况的变动而变动的；它是历史的产物。不过韩非仅只是接触到这个真理。他不知道，他所说的极端自私自利的人性和一切都以利害为基础的人与人之间的关系，也是私有财产制度所决定，也是历史的产物。

韩非认为，人口的增长是决定历史变动的主要原因，这也是错误的。马克思主义认为，在历史上，每一种特定的生产方式，都有自己独特的、具有历史特点的人口规律。但是不论在任何历史时期，表面上的人口过剩并不是由于天然资源不足，而是由于在某一时期的生产方式。物质资料生产方式是决定历史变动的主要原因。韩非没有认识这个真理；他的历史观还是唯心主义的。他认为“圣人”是决定历史阶段的主要力量；这就是唯心主义的表现。不过人口的增长也是社会生活和社会发展的重要条件之一。韩非认识到这一点；这是他的历史观中的唯物主义因素。

韩非虽没有明确地说历史是进步的，但确实打击了像儒家、道家所主张的“是古非今”的历史观。他的历史观明确地证明了奴隶主贵族的社会政治制度不能不变。他主张社会政治制度要随着客观具体情况改变，反对复古守旧。这是有很大的进步意义的。

韩非虽然不知道，也不可能知道，生产方式是决定历史变动的主要力量，但是他认识到，历史中最主要的事情是生活资料的生产；社会中最主要的事情也是生活资料的生产；要想解决社会中的问题，首先要努力生产，增加生活资料。这是新兴地主阶级在上升时期所有的认识。

第四节　韩非的实际政治主张

韩非的历史观是他变法主张的理论基础，也是他的实际政治主张的理论基础。他认为“当今之世”，是“人民众而货财寡”，人与人之间、国与国之间，都是“竞于气力”。所以他主张对内要加强统治，增加生产，对外要积极备战；这就是所谓“耕战”，要以耕战造成富强。富强的结果，是地主阶级的收入随着农业生产的增加而增加了，地主阶级政权的统治范围随着领土的扩大而扩大了。富强的最后目的是发展地主阶级经济，巩固地主阶级政权。这是法家一贯的主张，也是跟当时的历史进步趋势相符合的。法家的主张一方面是这种趋势在思想战线上的反映，一方面又推动这种趋势。

韩非认为，“人事”、“天功”都可以使生产增加（“人多”），但是主要地还是靠人事。人事有许多条件。在积极方面有：劳动者的努力，“丈夫尽于耕农，妇女力于织纴”；生产知识的提高，“务于畜养之理，察于土地之宜”，“明于权计，审于地形”；生产工具的改良，“舟车机械之利，用力少，成功大”；货物的流通，“以所有致所无”。在消极方面，则“俭于财用”，亦可以“入多”。他总结说：“入多皆人为也。”（《韩非子·难二》）作为一个新兴的阶级的代言人，韩非对于生产是很重视的，对于生产力发展的广阔前途也是很乐观的。

在韩非的时代，地主经济已取得领导地位。随着这个生产关系的变革，有的奴隶成为自耕农或上升为富农。但大多数的奴隶，在身份的意义上是被解放了，实际上却都成为没有生活资料和生产资料的贫农。韩非站在地主阶级的立场，反对分给他们土地。他说，现在有人主张“与贫穷地，以实无资”，这是错误的，“侈而惰者贫，而力而俭者富。今上征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰也。而欲索民之疾作而节用，不可得也”（《韩非子·显学》）。站在剥削阶级的立场，韩非不肯承认，在剥削制度下，实际上是力而俭者贫，侈而惰者富。

总起来说，韩非的实际政治主张的主要内容是“明其法禁，必其赏罚。尽其地力，以多其积。致其民死，以坚其城守”（《韩非子·五蠹》）。就是说，加强统治，推动耕战。韩非认为统治阶级与被统治阶级之间的关系，本来建筑在利害矛盾上的。他也继承了荀子的性恶论，认为人生来是自私自利的。荀子还要用教育的方法，“化性起伪”；韩非则认为教育根本用不着。他认为统治者正好利用人的自私自利，用赏罚来统治人民。他说：“凡治天下，必因人情。人情有好恶，故赏罚可用。赏罚可用，故禁令可立，而治道具矣。”（《韩非子·八经》）反过来说，如果人都不是自私自利，赏罚也就不生效力，统治者反而不能行使他的统治了。他认为赏罚是统治者的“二柄”，就是说，两个刀把子。统治者掌握了这两个刀把子，就可以更有效地统治人民。

韩非并不隐蔽他的剥削阶级的立场，反而以此自鸣得意；这是法家与儒家的一个不同之点。韩非有很多露骨的剥削和压迫人民的言论和主张。但是他所代表的封建经济的生产关系，在当时是推动生产力发展的。韩非所主张的实际政策有提高生产力、增加生产的作用；这在当时的历史阶段上有重大的进步意义。

为要实行中央集权专制主义的政治制度，韩非也要求统一思想。先秦各哲学派别，到了战国末期，都已发展成为比较完整的体系。这些不同的学派各自代表自己的阶级利益，必然互相冲突、互相矛盾。但是各派学说，在当时都有相当的影响，各有自己的市场。韩非说，儒家主张厚葬久丧，“世主以为孝而礼之”；墨家主张薄葬短丧，“世主以为俭而礼之”。这两派的说法互相矛盾，而“上兼礼之”。漆雕氏的学说主张“勇敢方正”，“世主以为廉而礼之”；宋荣子的学说主张“见侮不辱”，“世主以为宽而礼之”。这两派的学说也是互相矛盾的，而“上”也“兼而礼之”。他认为这种情状必然造成是非不分，思想混乱（《韩非子·显学》）。

韩非认为，统治者的法令就是人民的言论和行动的绝对的标准。违反法令的言行都是错的；合乎法令的言行就是对的。“明主之国，令者，言最贵者也；法者，事最适者也。言无二贵，法不两适，故言行而不轨于法令者必禁”（《韩非子·问辩》）。韩非所理想的统一思想办法是“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”（《韩非子·五蠹》）。这正是地主阶级在建立了统一政权以后，秦朝的统治者所实行的。

第五节　韩非对于以前法家思想的综合

韩非综合以前法家中的三个主要派别的思想，提出了实现中央集权专制主义政治的具体办法。照韩非所说，以前的法家有三派：一派是商鞅，注重“法”；一派是申不害，注重“术”；一派是慎到，注重“势”。韩非认为“法”、“术”、“势”都是统治者进行统治的必需的工具，所谓“帝王之具”，都是中央集权专制主义实现的必要条件。

韩非说：“势者，胜众之资也。”（《韩非子·八经》）“势”就是统治者统治的权力，有了这种权力，他才有所凭借（“资”），以统治人民（“胜众”）。又说：“术者，因任而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之能者也。人主之所执也。”（《韩非子·定法》）“术”是统治者驾御臣下的技术，其主要之点是“因任而授官，循名而责实”。这就是说，为一种事务，设一种官，使一个人做某一官，负责处理这种事务。这种官是“名”，做这个官的人就是“实”，也称为“形”。这个人既然担负这个名，统治者就要按着这个名的意义，来考查这个人的工作。如果这个“实”合乎这个“名”，就有赏，不然就有罚。这就是“操生杀之柄，课群臣之能”。这个“柄”是人主之所“执”的；他所以能有这个柄，就是因为他有“势”。

这种办法叫做“君操其名，臣效其形”，这就叫“刑（形）名之术”，后来所谓“综核名实”，也是这个意思。韩非认为，如果一个统治者能运用这个“术”，就可以“无为而无不为”，像老子所说的“道”一样。能这样做的统治者，韩非称为能“体道”。

韩非认为君臣不同道。人君“体道”，人臣只能按照人君规定的是非标准和行动标准替他办事。这个标准就是“法”。韩非说：“法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也，此臣之所师也。”（《韩非子·定法》）“法”是“臣之所师”，就是臣所以依据以办事的标准。谨守“法”（“慎法”）就有赏；违反“法”（“奸令”）就有罚。“明君无为于上，群臣竦惧乎下”（《韩非子·主道》）；这就是“君臣不同道”。

韩非认为，君主有了“法”、“术”、“势”，就可以实行统治。他反对儒墨两家“尚贤”的主张。他说：“废常尚贤则乱，舍法任智则危。故曰：上法而不上贤。”（《韩非子·忠孝》）

韩非等法家所谓法，虽然是统治阶级为维护它的利益而制定的，但究竟是“编之图籍，设之官府，而布之百姓”（《韩非子·难三》）。这样，它本身就成为一个比较固定的客观标准，不随行法的人的主观意志而改变。所以，“以罪受诛，人不怨上；以功受赏，臣不德君”（《韩非子·外储说左下》）。在法家的理论上，法对贵贱一律看待，“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”（《韩非子·有度》）。它固然没有约束君主的权力，然而法家认为，统治者如果“不以法度从事”，或“好以智矫法”，就是亡国的征候（《韩非子·亡征》）。在法的统治下，不但贵族的“刑不上大夫”的特权一去不复返了，而且，“行之而法者，虽巷伯信（伸）乎卿相；行之而非法者，虽大吏诎乎民萌”（《韩非子·难一》）。巷伯与卿相，大吏与民萌，在法面前可以是平等的，至少在理论上是如此。

第六节　对于韩非哲学思想的估价

在战国末期，地主阶级在许多国家中已取得统治的地位。所尚需要完成的是地主阶级专政的全中国的统一政权。当时水陆交通的条件，各国商业文化的交流，都表现着走向统一的趋势。广大劳动人民也都渴望和平统一以免于战争的祸害。建立中央集权的专制主义政治，成了当时的一个历史任务。韩非代表新兴地主阶级，为彻底消灭奴隶主贵族，为完成中央集权的专制主义的政治，准备了理论的基础和实际的政策。

地主阶级，特别是新兴地主阶级，在当时是上升的、进步的阶级，是反抗和消灭奴隶主贵族阶级的领导力量。为了反抗奴隶主贵族的宗教思想的传统，作为新兴地主阶级的代表的法家，一贯地坚持唯物主义思想。韩非吸取了老子、稷下唯物派和荀子的自然观，把法家的唯物主义思想更加充实起来。他也综合了以前法家的社会政治思想，提出了一个具有一定的唯物主义因素的历史观，以为社会政治改革的理论根据。他的哲学和社会思想是先秦法家思想的总结。

新兴地主阶级剥去了宗教的幻想和宗法的外衣，对于广大农民采取赤裸裸的残酷的剥削和统治方式。但在当时历史条件下，它代表一种新的生产关系，起了消灭奴隶主贵族的领导作用。

韩非的思想在秦朝取得统治的地位。秦朝以这种理论基础，建立了地主阶级专政的、中央集权专制主义的政权。但是从此以后，地主阶级与农民之间的矛盾成为社会的基本的和主要的矛盾。随着秦朝统治的加强，韩非的这种理论，从反对奴隶主贵族的斗争，转化为单纯压迫农民的工具。在短短的二十几年后，农民大起义，推翻了秦朝，也推翻了韩非思想的统治地位。


第十八章　秦汉统一前夕的折衷主义思想及先秦哲学的终结

第一节　战国末期儒家、道家中的折衷主义因素

在战国末期，以地主阶级专政为基础的中央集权专制主义的政权，已逐渐建立起来。中国社会由诸侯割据趋向统一的局势已逐渐形成。统一的趋势在思想中的一种反映，就是当时出现的折衷主义思想。

儒家和道家，在这个时期，在一定的程度上，都有折衷主义的因素。在十六章中讲到，荀子认为，当时各家，虽然有所蔽，但也有所见，虽然有严重的错误，但也“持之有故，言之成理”。这就是他的思想中的折衷主义的因素。

关于《庄子·天下篇》的著作时代，近来有不同的说法。我认为这篇还是战国末年的作品。《天下篇》认为有一个全部的真理，叫作“道术”。道术无所不包，其中的道理有小有大，有精有粗。真正的“道术”分裂为许多方面，先秦的各家各派都得其一个方面。它说：“天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。”他所谓“一曲之士”也就是荀子所说的“蔽于一曲而暗于大理”的哲学家。这种“一曲之士”的学说，就不是“道术”而只是“方术”了。下面接着叙述各家的学说，认为都是“古之道术有在于是者”，这些家“闻其风而说之”。

这样，《天下篇》对于各家都有所肯定。他认为儒家接近道术的全部，但只是其“粗”的一方面；“墨子真天下之好也……才士也夫”；宋钘、尹文“图傲乎救世之士哉”；“彭蒙、田骈、慎到不知道，虽然，概乎皆尝有闻者也”。他对关尹、老聃和庄子有褒无贬，全部肯定，但是也承认他们所得所到的，也只是“道术”的一方面。

《天下篇》承认各家都有得于“道术”；“方术”是“道术”的一部分。这是道家思想中的折衷主义因素。

但是荀子和庄子都有自己的体系；《荀子·解蔽篇》和《庄子·天下篇》也都还有自己的宗主。《解蔽篇》宗孔子，《天下篇》宗老庄。这些篇虽有折衷主义的因素，而还是儒家或道家的著作；其中的思想也不就是折衷主义。

第二节　《吕氏春秋》的折衷主义

真正折衷主义的思想，中国古代称为杂家。《吕氏春秋》是战国末期杂家的代表。

《吕氏春秋》没有自己的体系，也没有自己的宗主，对于以前各家一律平等看待。《不二篇》说：“老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，王廖贵先，兒良贵后。”它认为这些人“皆天下之豪士也”。可是它也认为这些不同的思想应该统一起来；“一则治，异则乱，一则安，异则危”。统一的办法是把他们综合起来。“夫能齐万不同，愚智工拙，皆尽力竭能，如出乎一穴（空）者，其惟圣人矣乎。”就是说，对于各家，要“齐万不同”，使它们“皆尽力竭能”，虽不同而又“如出乎一空”。这样的综合，并不是对各家的学说在更高的基础上加以总结，而是一种拼凑式的调和。这是《吕氏春秋》的折衷主义思想的要点。

《吕氏春秋》也提出了一些关于折衷主义的理论。它说：“凡生，非一气之化也；长，非一物之任也；成，非一形之功也。故众正之所积，其福无不及也；众邪之所积，其祸无不逮也。”（《明理》）这是说，一个东西的成长和发育，是许多积极的因素积聚在一起的结果。它又说：“物固莫不有长，莫不有短，人亦然。故善学者，假人之长以补其短，故假人者遂有天下。”（《用众》）这是说，要想统一天下，必须取众家之长。这篇接着说：“天下无粹白之狐，而有粹白之裘，取之众白也。夫取于众，此三皇五帝之所以大立功名也。”取众家之长，以补自己之短，这还不就是折衷主义。但如果没有自己独立的见解和立场，而企图只靠采集众家之说，以构成一个体系，就像拼缀成的纯白的皮衣一样；这就是折衷主义。

《吕氏春秋》在主观上也自以为它有一个建立体系的标准。它说：“上揆之天，下验之地，中审之人。若此，则是非、可不可，无所遁矣。”（《序意》）这个标准太宽泛，太抽象。因此它又提出一个“公”的原则。它认为要“公”就需要“循其理，平其私”，就是说，要循事物的规律，去心中的偏见。这样“智”就可以“公”；“智公”才能决定是非。（同上）

可是这个“公”也还是抽象的，实际上就是说，不要有自己独立的见解，而只要“兼容并包”。根据这个自以为“公”的态度，《吕氏春秋》收集了很多内容互相矛盾的材料，企图把儒、道、墨、法、阴阳等家的许多观点罗列在一起，编制一套“粹白之裘”。

阴阳家的《月令》，特别受到《吕氏春秋》的重视。它把《月令》作“十二纪”的架子。司马迁说，吕不韦著八览、六论、十二纪（《史记·吕不韦列传》），“纪”在书之末。现在的高诱本，十二纪居首。但《序意篇》为全书总序，在十二纪之末；可知十二纪是全书的主要部分。

十二纪是仿照《管子》的《幼官》和《幼官图》作的，把一些论文分配在春、夏、秋、冬四季之下；这种分配所遵照的原则就是“天人感应”。

《吕氏春秋》分配在春季之下的论文有《本生》、《重己》、《贵生》、《情欲》、《尽数》、《先己》等篇。这些篇的主要内容都是讲养生的方法。阴阳家认为春天的“德”主“生”，所以《吕氏春秋》把道家讲养生一类的论文都分配在春季。

《吕氏春秋》分配在夏季之下的论文的绝大部分是关于教育和音乐的。这是因为阴阳家认为夏天的“德”主“长”，即发育长养。《管子·幼官图》在《中方本图》里边说：“接之以礼，和之以乐。”可见阴阳家认为“礼、乐”对于人有发育长养的作用。阴阳家认为中方“寄”夏季。所以《吕氏春秋》把关于教育和音乐的理论，特别是儒家关于音乐的理论，都分配在夏季。

《吕氏春秋》在秋季下面所分配的论文的绝大部分是关于军事的，主要的是兵家和法家关于战争的理论。这是由于阴阳家认为秋天的“德”主“肃杀”。

《吕氏春秋》在孟冬纪的下面，首先编入了《节丧》、《安死》两篇论文，企图把儒家的“孝亲”和墨家的“节葬”的理论调和起来。这是由于阴阳家认为冬天的“德”主死亡。《节丧篇》开头就说：“审知生，圣人之要也；审知死，圣人之极也。知生也者不以害生，养生之谓也。知死也者不以害死，安死之谓也。此二者圣人之所独决也。”这就是给十二纪作了一个总结性的说明。

照上面所说的看起来，《月令》是《吕氏春秋》十二纪的纲领。《吕氏春秋》以十二纪为纲，搭了一个架子，依照“天人感应”的原则，在这个架子之下，收集了各家各派的人所作的论文。纲领和这些论文的关系是形式的，没有内容上的联系。

《吕氏春秋》也主张政治上的统一。它说：“军必有将，所以一之也；国必有君，所以一之也；天下必有天子，所以一之也；天子必执一，所以专之也。一则治，两则乱。今御骊马者，使四人人操一柄，则不可以出于门闾者，不一也。”（《执一》）可是它又主张继续分封诸侯，保持贵族制度。照它的说法，国家越大越不容易统治；天子之国方千里，这就大到极限了。“非不能大也，其大不若小，其多不若少。”“故观于上世，其封建众者，其福长，其名彰。”它说，“王者之封建也，弥近弥大，弥远弥小”；因为这样可以“以大使小，以重使轻，以众使寡”（《慎势》）。当时历史的趋势，正是消灭诸侯割据，实行郡县制，以实现中央集权的专制主义的政治。《吕氏春秋》关于这一点的议论，一方面主张维持分封诸侯的制度，一方面提出“弥近弥大，弥远弥小”、“以大使小”的理论。这是不愿意把诸侯割据与郡县制的矛盾发展到底，而主张一种调和论。这是折衷主义的特点。

《吕氏春秋》最末有《上农》、《任地》、《辩土》、《审时》四篇。后三篇讲农业技术，前一篇讲为什么要“上农”。这篇所说的“上农”的理由跟《爱类篇》“神农之教”比较起来，又是一个很大的矛盾。《爱类篇》所说的“神农之教”，在一定程度上是从农民的立场出发。《上农篇》则完全是从地主阶级的立场出发。它说，所以重农，并不仅只是因为要尽“地利”，也是因为，“民”若从事于农，他们就很朴实，朴实就容易叫他们为统治者服务（“易使”）；“易使则边境安，主位尊”。还有，“民”若从事于农，他的思想就简单（“童”）；思想简单就不会有私下的议论，破坏法令。还有，“民”若从事于农，他们的财产就比较复杂，不容易往别处逃跑；“民”若是从事于商贾（“舍本而逐末”），他们的财产就简单，统治者有患难的时候，他们容易逃跑。还有，“民”若从事于商贾，他们的思想就复杂（“好智”），好智就要玩弄法令，“以是为非，以非为是”。这就是说，所以重农轻商，主要的是要维持封建统治阶级的社会秩序。《上农篇》也并不是完全不要商贾。它说：“凡民自七尺以上，属诸三官；农攻粟，工攻器，贾攻货。”照这几句所说的，又是要恢复奴隶主制度下的“工商食官”的制度了。

这就是折衷主义的做法。黑格尔说：“如果折衷主义的意思是无一贯原则地从这种哲学里取一点，从那种哲学里取一点，拼拼凑凑——好像一件用许多不同颜色、不同材料的布片拼起来的衣服似的——那就是一种很坏的东西。……这些折衷派的学者中间，有一部分是一般没有教养的人，他们的脑子里并存着许多极其矛盾的观念，从来不想把自己的思想贯串起来，也从来没有意识到它们的这些矛盾。也有一些折衷派是聪明人，思想和行为都是有意识的，因此他们要最好的东西，当他们像他们所说的那样，从每一个系统里采取了好的东西，从许多不同的思想里作出了一个总计的时候，那里面一定是什么好东西都有，只是没有思想的联系，也就是根本没有思想。”（《哲学史讲演录》第三卷，商务印书馆1959年版，一七四至一七五页）吕不韦是这里所说的聪明人。他有意识、有计划地命令他的“宾客”作出《吕氏春秋》，其中“什么好东西都有，只是没有思想的联系”。

列宁说：“‘又是这个，又是那个’，‘一方面，另一方面’……这就是折衷主义。辩证法要的是从具体的发展中来全面地估计对比关系。而不是东抽一点，西抽一点。”（《再论工会、目前局势及托洛茨基和布哈林的错误》，《列宁全集》，第三十二卷，八十页）

《吕氏春秋》的做法正是这样。哲学史中的重要的体系，都是从生活的具体发展中，以一定的体验为基础得来的。折衷主义不是以生活为基础而是以各家的学说为基础，从各学派中“东抽一点，西抽一点”。这正是中国古代所谓杂家的特点。这是和辩证法相对立的一种形而上学思想。

杂家的主观目的，是要采取各家之长以自成一系统。可是它的系统只是形式上的。就形式上的系统说，《吕氏春秋》是中国第一部有系统的书。它分“八览”、“六论”、“十二纪”；“览”、“论”、“纪”中又分为许多小题目，这是以前所没有的。可是实质上它只是收集了些各种不一致的学说，倒像是一个史料总集。它本来是吕不韦的宾客，“各述所闻”，编辑成的。吕不韦也许意识到这一点，所以自称为《吕氏春秋》。司马迁说它“备天地万物古今之事”，把它与《左氏春秋》、《虞氏春秋》并称；这就是说，把它看为一种历史的著作。

章学诚评论《吕氏春秋》和《淮南子》说：“吕氏将为一代之典要；刘安托于道家之支流。”（《文史通义·言公上》）这个估价是相当正确的。我们对于《吕氏春秋》就是这样处理的。我们认为，它的主要价值在于它收辑了一些资料，其中有一部分我们在前面各章中已经引用。

《吕氏春秋》的这种折衷主义思想，也有其社会根源。这种折衷思想也是当时全国统一趋势的反映；当时的统一是地主阶级的统一。折衷主义也是企图为地主阶级的统一作一种理论的根据，并作为一种维护统一的上层建筑。但是这种不是直接从生活经验中发展出来的思想，对于当时的统一的趋势，实际上并不发生重要作用。

就秦国的情况说，秦国在当时是封建专制主义中央集权制的体现者；国王的权力至高无上。这种君主集权制，对反对旧贵族势力和消灭奴隶制的统治秩序，起了积极的推动作用。但是，随着封建的大一统的帝国的即将形成，地主阶级的内部矛盾也逐渐暴露出来。以吕不韦为代表的地主阶级新兴贵族要求扩大和巩固自己的势力，从而和皇权发生了矛盾，对君主集权表现了不满。《吕氏春秋》说：“凡主之立，生于公。……天下非一人之天下也，天下之天下也。”（《贵公》）又说：“诛暴而不私，以封天下之贤者，故可以为王伯。”（《去私》）这是新兴贵族为了扩大和保障自己的利益向即将出现的皇帝提出的要求。他们的这种要求限制皇权的“贵公”和“去私”的理论，表现在学术思想上，就形成了《吕氏春秋》的采取各家之长的折衷主义。他们企图用这种理论削弱君主集权的统治和调和地主阶级内部的矛盾。这一部分地主阶级的政治上的要求是违反当时的历史趋势的，反映他们的要求的折衷主义思想，也是没有创造力的、庸俗化的思想。

第三节　先秦哲学的终结

春秋战国时代是中国哲学史中的一个重要时代；这个时代的哲学称为先秦哲学。先秦哲学的特点是，派别多，问题多，方面广，斗争尖锐。在中国社会的整个封建时代，也就是在秦以后中国历史的整个古代时期，唯物主义和唯心主义的发展，除佛教哲学外，就其派别和问题说，大部分都可以在先秦哲学中找到它的胚胎和萌芽。有些先秦哲学中的派别到秦以后就没有人继承了；有些先秦哲学中的问题到秦以后就没有人讨论了。这种情况使先秦哲学更显出丰富多采。这正是春秋战国时代生产关系剧烈变革和文化上“百家争鸣”的产物。

先秦哲学发展的开始和终结，都是春秋战国时代的阶级斗争和阶级力量对比的变化所决定的。在春秋战国这个社会大转变时期，原来作为统治阶级的奴隶主贵族逐渐失去了统治的地位。当时反抗奴隶主贵族的阶级，有奴隶、农民、手工业者、商人和地主阶级。地主阶级是一个新出现的阶级，在反抗的阵营中，居于领导的地位。当时中国社会正在由奴隶制阶段进步到封建制阶段。地主阶级逐渐壮大起来，联合其他反抗阶级的力量，最后战胜了奴隶主贵族，使自己取得了统治地位。先秦哲学就是这一系列的斗争的反映，同时也是这一系列的斗争的一部分。先秦哲学开始于奴隶主贵族阶级的衰落，终结于地主阶级的胜利。在春秋战国时代，构成当时社会这个统一体的两个对立面，其一方是奴隶主贵族，其另一方是地主阶级、奴隶、农业和手工业小生产者、商人。奴隶主贵族的利益在于维持自己的存在，地主等阶级的利益在于推翻现状。它们推翻现状的目的不完全相同。地主阶级的目的是取奴隶主贵族的统治地位而代之；奴隶的目的是取得身体的自由；农业、手工业小生产者和商人的目的是解除奴隶主贵族对于生产和交易的束缚和取得政治上的发言权。但是，它们在一定时期内，有一共同的目的，就是推翻奴隶主贵族的统治。

这两个对立面的斗争，反映在哲学战线上就形成为唯物主义与唯心主义的斗争。在这两大阵营中，又形成了许多不同的流派。这些不同的流派都是为它们所代表的阶级或阶层的利益服务的。它们的哲学观点和它们的政治斗争有密切的联系。

从先秦哲学发展的过程看，古代无神论和唯物主义的世界观，是在反对各种有神论和唯心主义的斗争中产生和发展起来的；另一方面，随着唯物主义和无神论的发展，神秘主义和唯心主义也采取了新的形式以对抗唯物主义。从西周到春秋时代，在反对原始宗教迷信的斗争中，产生了唯物主义世界观的胚胎——阴阳和五行观念以及无神论的萌芽。到了战国时代，随着奴隶制的瓦解，殷周以来的宗教的世界观，在无神论和唯物主义的打击下，失去了束缚和迷惑人们的作用。在这种情况下，又出现了以孟子、公孙龙、庄子等为代表的思辨的唯心主义和精致的信仰主义，即神秘主义的体系。到了战国中期以后，随着新兴社会势力的壮大，在反对这些唯心主义和神秘主义的斗争中，进一步又形成了以稷下唯物派、后期墨家、荀子、韩非等为代表的唯物主义和无神论的体系。通过这样的斗争，无神论和唯物主义得到了提高和发展。这两大阵营一来一往的反复斗争，就是人对自然和社会的认识的过程，在其中正确的思想逐步得到胜利。这就是先秦哲学发展的基本规律。

但是，这两大阵营的斗争也经过复杂和曲折的过程。从先秦的哲学流派看，有些哲学家的思想有唯物主义的一面，也有唯心主义的一面。他们没有完整地建立起唯物主义或唯心主义的体系。其中有的在某些重要问题上表现了唯物主义观点，在另外一些重要问题上又表现了唯心主义观点；有的尚处于唯物主义和唯心主义的转化过程中；有的在两大阵营的斗争中表现了妥协和摇摆不定的立场。情况是复杂的。这和他们所代表的阶级或阶层的力量的消长以及他们所接触到的文化和科学知识的差别有密切的联系。但尽管如此，在两大阵营的斗争中，他们的思想还具有基本的倾向或主导的方面。

就孔子的学说看，他有无神论的观点，也有有神论的思想，但其基本倾向是企图从有神论中摆脱出来，向无神论转化。由于没有完全摆脱传统宗教的影响，所以形成了似乎是摇摆不定的情况。

就老子的学说看，他的自然观的基本论点是唯物主义的，但是他的体系中有唯心主义成分，有从唯物主义向唯心主义转化的倾向。这是由于他的唯物主义不是建立在肯定现实和科学实践的基础上，这就为通向唯心主义开了大门。

就前期墨家说，墨子是一个有神论者，但他的认识论含有更多的唯物主义成分。他保留了传统宗教的形式，但照他所说的，上帝的意志的具体内容，就是小生产者在当时的要求和愿望。这在实际上等于否认了神权。这就为后期墨家走向唯物主义和无神论提供了基础。

从以上的情况看，这些哲学家的基本倾向，并不仅仅表现在他们思想体系中所具有的唯物主义和唯心主义成分的量的多寡，也表现在他们对待存在和思维的态度以及他们思想发展的趋向。以上情况表明，尽管有些哲学家没有完整地建立起唯物主义和唯心主义的体系，但他们的哲学思想归根到底还是受着唯物主义和唯心主义的斗争这一哲学发展的普遍的规律的制约的，这也就是说，历史上，从来没有既不唯心又不唯物的哲学；哲学总是有党性的。

在《绪言》中，我们还指出，在哲学这个统一体的对立面中，唯心主义思想和形而上学观总是有利于保存现状的阶级利益而为其服务的。唯物主义思想和辩证法观总是有利于推翻现状的革命阶级的利益而为其服务的。先秦哲学的发展充分表现了这个普遍的规律。就唯心主义阵营说，殷周以来的宗教世界观是为奴隶主贵族服务的。以庄子为代表的道家唯心主义体系是为没落的奴隶主贵族服务的。公孙龙的客观唯心主义体系是为保存旧贵族的割据势力服务的。就唯物主义阵营说，稷下唯物派、法家、后期墨家和荀子的唯物主义体系是为新的地主阶级和独立的工商业者为推翻奴隶主贵族的统治服务的。其中法家集中地代表了新兴地主阶级的利益，因此，其唯物主义和无神论也比其他各派彻底。

就辩证法和形而上学的斗争看，以庄子为代表的相对主义和以公孙龙为代表的形而上学思想，集中地表现了旧奴隶主贵族企图抹杀新旧的差别和反对社会变革的倒退的和保守的发展观，而《易传》中的辩证法思想集中地反映了新的地主阶级推翻旧的统治势力和建立新的统一的王朝的要求。

但是，在先秦哲学的发展中，这个规律的体现，也有复杂和曲折的过程。在《绪言》中，我们指出，逻辑和历史的统一是矛盾的统一，是历史发展规律的必然性和历史事实的偶然性的统一。历史的发展有必然的规律；这些规律表现于历史事实的偶然之中。历史事实比历史规律复杂曲折得多。历史事实必然表现历史规律，可是它的表现是复杂、曲折的。历史学的一个任务，就是要说明这些曲折、复杂的过程。

在先秦哲学中，有一些哲学家的哲学体系，从表面上看，和他的社会政治观点以及他所代表的阶级或阶层的利益是不一致的，好像历史和逻辑没有统一。但这只是表面的偶然的现象，实际上在这些偶然现象的背后，仍存在着必然的规律。

就儒家孔子和孟子的社会政治思想说，他们的基本倾向代表着封建地主阶级的利益，可是孔子的哲学观点没有摆脱传统宗教信仰的束缚，而孟子又是一个唯心主义者。这是因为他们所代表的社会势力是从奴隶主贵族转化过来的地主阶级；他们和旧的势力有着密切的联系，在政治上属于新的地主阶级中的保守派。这样的社会势力，在春秋末年奴隶制动摇时期，和奴隶主贵族的矛盾是处于主要的方面；这样，就使孔子的哲学思想具有更多的无神论的倾向。但是到了战国中期，奴隶制瓦解了，从社会下层中形成起来的新兴地主阶级势力强大起来，在政治上形成了地主阶级中的激进派，在许多国家中展开了变法的斗争。在这种情况下，从旧的奴隶主贵族转化过来的地主阶级的保守派，和新兴地主阶级的激进派发生了尖锐的矛盾。保守派反对进行激烈的改革，在客观上，在一定程度上，成了旧势力的支持者。这种情况，反映在孟子的哲学中，便形成了他的唯心主义体系。儒家学说中的唯心主义，对新的封建势力反对奴隶制的斗争说，是很不利的。到了战国末期，新的地主阶级即将取得全国的统一政权，随着地主阶级激进派的政治路线获得了胜利，儒家的学说发生了剧烈的变化，终于出现了荀子的哲学体系。在反对许多唯心主义流派的斗争中，荀子对儒家的唯心主义进行了清算和改造，使儒家学说从唯心主义转化为唯物主义，成了真正有利于新的地主阶级建立封建秩序的思想武器。

就墨家的创始者墨子的思想说，他的社会政治思想基本上是进步的，但在哲学上，他是一个有神论者。这是和他所代表的战国初期的小生产者阶层的状况联系在一起的。这个被压迫的阶层有反抗上层统治势力的要求，它不仅和奴隶主旧贵族存在着尖锐的矛盾，而且和新的统治势力也有一定的矛盾。这样，就使墨子的社会政治思想表现了比较多的人民性。但是，这个阶层在经济上和政治上都是软弱无力的，它幻想通过宗教的力量劝戒统治势力提高小生产者的地位；这样又使墨子的哲学带有不少的有神论的色彩。然而这个阶层毕竟是从奴隶制的压迫下初步解放出来的劳动生产者阶层。在实际的生活中，它是面向现实的。这种情况反映在墨子的哲学中，使其特别是在认识论方面，又具有较多的唯物主义的成分。小生产者阶层所具有的这些复杂的阶级性的特点，反映为墨子哲学思想中的许多矛盾。这些矛盾，在前期墨家的学说中没有得到解决。墨子学说中的有神论和唯心主义，是不利于这种阶层进行斗争的。到了战国后期，手工业得到了更高的发展；手工业小生产者的社会力量继续增长；他们掌握了更多的科学知识，从这个阶层中出现一些富足的独立的工商业者。这些情况使墨家的学说发生了重大的变化。它在反对道家唯心主义和诡辩学说的斗争中，终于抛弃了前期墨家中的有神论和唯心主义，建立起鲜明的唯物主义的体系，也就是说，从唯心主义转化为唯物主义，成为新兴社会势力反对奴隶制腐朽势力的强有力的武器。

就道家哲学体系的奠基者老子看，他的社会政治思想反映了没落的奴隶主贵族阶级的要求和愿望，但他的自然观的观点基本上是唯物主义的；他的学说也发展了辩证法。这是和战国中期以前的没落贵族的处境相适应的。在这个时候，奴隶主贵族，由于本阶级的没落，丧失了对传统宗教的希望；由于破产没落，产生了对主观的能动作用的怀疑和鄙视；由于害怕阶级斗争，又幻想有一个没有对立差别的世界。这些情况，反映在老子的自然观上，导出了世界来源于一种原始的混沌未分的物质——“道”的学说和“道法自然”的说法，表现了唯物主义和无神论的思想。由于自己阶级地位的转化，又使老子的学说对辩证法有一定程度的认识。但是，这些唯物主义和辩证法成分，都打上了没落阶级的烙印。他的唯物主义和无神论不是出于对自然界的积极肯定，没有生产实践和科学的基础；他的辩证法思想也有很多严重的缺点，对形而上学思想作了很大的让步，如第九章所说的。尽管如此，他的唯物主义和辩证法中的合理部分，和他的社会政治思想的总倾向是矛盾的。这些矛盾反映了这个时期的没落贵族走向没落但又不甘心没落的复杂的心情。这些矛盾在老子的学说中没有得到解决。唯物主义和辩证法的观点，对一个没落的阶级说来，归根到底是不适宜的；他们总是要抛弃这些东西的。到了战国中期以后，奴隶制进一步瓦解了，没落的奴隶主贵族对自己的前途完全陷于绝望的境地。这时，在道家中出现了庄子，反映了这个时期没落贵族的情绪。在对当时唯物主义的反攻中，他把老子哲学中的唯物主义转化成唯心主义的体系，把老子哲学中辩证法的因素转化成形而上学的相对主义，解决了老子学说中的矛盾，完成了为没落的奴隶主贵族阶级服务的道家哲学的历史任务。

从以上的这些情况看，先秦哲学中的几个主要派别，在战国末年都结了一笔总账。在总账中，代表当时社会的“肯定”方面的哲学流派，归根到底，总是唯心主义的，或反辩证法的；代表当时社会的“否定”一面的哲学流派，归根到底，总是唯物主义的，或具有辩证法的因素的。不过，这个哲学发展的普遍规律，是通过各个哲学流派的发展的复杂和曲折的特殊道路而表现出来的，也是通过唯心主义和唯物主义的互相斗争和互相转化的过程体现出来的，更重要的是，通过各个哲学流派所代表的阶级力量的对比而起作用的。所有这些也都证明逻辑的东西和历史的东西终归是统一的。

秦朝统一以后，地主阶级为了巩固它的政权，实行统一思想的政策，在实际的措施上，秦朝比较粗暴，汉朝比较温和，但其目的是一样的。这就结束了春秋战国的“百家争鸣”的局面。

法家的思想在秦朝成为统治的思想。汉朝鉴于人民反抗力量的强大，吸取秦朝失败的教训，改以儒家思想为统治思想。与儒家有联系的阴阳五行家思想也与儒家思想混合，而居于统治的地位。法家思想在儒家的掩护下，继续发生作用。这就是所谓“阳儒阴法”。这两家本来都是代表地主阶级的利益的，秦汉以后继续作为地主阶级统治人民的工具。

道家的思想仍然继续发展。这是因为其中有很多麻醉人民的思想，也可以作为地主阶级统治人民的工具。也因为在以后的封建社会中，无论任何时代，都有没落的封建贵族和不得意的知识分子，他们都可以从道家的思想中得到自我陶醉和批判现实的资料。

墨家和农家的思想不能继续存在。因为在地主阶级的统一政权下，“小人”和“贱人”虽然不断地以实际的行动反抗地主阶级的统治，但没有在理论上发表自己的要求和愿望的机会。

名家的思想也不能继续存在。因为惠施一派并不是新兴地主阶级的主要代表，在新兴地主阶级取得政权以后，不需要这一类的思想为新的封建社会的上层建筑。公孙龙一派所代表的奴隶贵族，在战国以后就完全消灭了。还有一点是，他们所讨论的问题，大部分是“百家争鸣”所引起的；没有“百家争鸣”的局面，就没有那些问题。

所以，随着地主阶级建立了它的统一的、中央集权专制主义的政权，先秦哲学也就不得不归于终结。


附记

本书第一册出版后，各方面提了很多的宝贵意见。现在参考各方面提的意见，作了一次修订。

这次修订主要是在方法论所引起的问题上，重要的有三点：

（1）关于孔子讲仁的部分已重新改写，指出孔子所讲的“仁”是为当时新出现的地主阶级服务的，“仁”的“具有普遍性形式”也是为地主阶级服务的。“普遍性形式”也是阶级性的一种表现，并不超阶级。孔子在当时的进步性正因他的思想是为封建制服务。

（2）说明孔子所讲的“仁”是封建统治阶级的意识形态，与资产阶级的“平等”、“博爱”有本质的不同。

（3）孟子所讲的“仁”的“普遍性形式”比孔子所讲的“仁”更为明显，因此把对于普遍性形式的批判，移在孟子章中。

此外，各章中有关于“仁”、“爱”的各节也作了相应的修改。其他各章，作了一些字句上的修改。

尚未看出的错误，必定还是很多。希望读者继续提出批评，以便再作修订。



第二篇（上）
中国封建社会的确立和前期封建社会发展时期（秦汉——唐）哲学思想的发展（上）



第十九章　秦至汉初的哲学、政治、社会思想

第一节　关于中国封建社会中哲学发展的社会根源

秦朝统一了中国，建立了以地主阶级专政为基础的中央集权专制主义的政权。中国社会进入了一个新的阶段，封建社会的阶段。

封建社会的主要矛盾是农民和地主阶级之间的对抗性的矛盾。在中国长期封建社会里，很多次大规模的农民起义，推翻了当时统治的朝代，给专政的地主阶级以沉重的打击。但因农民不代表新的生产关系，胜利的果实仍为地主阶级所利用。一个新的朝代，在旧朝代的废墟上，建立起来。这样的“改朝换帝”，并不能使中国社会进入一个新的阶段。但是在每一个大朝代建立的时候，它总吸取前朝灭亡的教训，对于农民作一定的让步，采取一些减轻剥削、发展生产的措施，使当时的社会得到一定的繁荣。这就是农民起义推动社会生产力发展的具体表现。

这是中国封建社会发展的真正动力。但是，还不能用这个动力，直接阐明中国封建社会中的哲学的发展。哲学，特别是有系统的哲学体系，是社会的上层建筑的最上层；必需有一定的文化积累，它才有可能产生出来。农民阶级是长期被剥削、被压迫的阶级，有和地主阶级不同的政治、社会思想，但没有足够的文化积累，不足以自己建立一个农民哲学的理论体系。但是，在哲学领域内，他们的要求和愿望，在某些地主阶级进步哲学家的哲学体系中，在一定程度上，也能得到某种的反映。其理由有两点。

上面说过，在中国历史中，一个大的朝代，在其开始的数十年中，总采取一些减轻剥削、发展生产的措施。在这种情况下，地主阶级哲学经常为这种措施作出一些理论上的说明。这些理论，在一定程度上，反映农民的要求和愿望。这是一点。

其次，在中国封建社会中，地主阶级在完全消灭它在上升时期的对立面奴隶主贵族以后，首先的任务是巩固自己的统治地位。此后，地主阶级内部又分化为两个对立面，用概括的名辞说，就是当权派地主阶级和不当权派地主阶级。当权派地主阶级直接控制国家机器，占有较多的土地，对于农民有更多的超经济的剥削，使农民对它有更多的人身依附。不当权派地主阶级不直接控制国家机器，占有比较少的土地，对于农民有较少的超经济的剥削；农民对于它的人身依附也比较少一些。当权派地主阶级的利益，在于维持现状，总是保守的。不当权派地主阶级，在地主阶级内部，对于当权派地主阶级说，也是处于被排斥和被压迫的地位。它和当权派地主阶级，统一是主要的，但也有斗争。它在一定程度上，要求对于现状有所改变，是地主阶级中的进步派。因此，不当权派地主阶级，在其与当权派地主阶级的斗争中，其利益，在一定程度上，有与农民的利益在客观上相符合之处。在中国历史中，每一次较大的农民战争，都打击了当时的当权派地主阶级，使不当权派地主阶级取得或多或少的优势，这是符合于当时社会向前发展的要求的。可是，当一个时代不当权派地主阶级取得优势，地位巩固以后，它又成为当权派，由进步的阶层转化为保守落后的阶层。在这种情况下，地主阶级内部又分化出新的、进步的不当权派，代表社会向前发展的要求，向保守的、落后的当权派进行斗争。这种斗争又在客观上与农民的利益有相符合之处。

因此，各时代不当权派地主阶级的某些哲学家，代表社会向前发展的要求，在一定条件下，在一定程度上，在其哲学体系中，有时也反映农民的要求和愿望。一般地说，这些哲学家的哲学经常是唯物主义的。代表当权派地主阶级的哲学家是保守的或反动的，其哲学经常是唯心主义的。

这是中国封建社会中哲学发展的一个必要条件。但是，只靠这个条件，并不足以说明中国封建社会中哲学的发展。哲学体系的建立，固然需有一定文化积累，但更需要的是一种推动的动力。一种新的哲学思想，总要在旧的势力动摇的条件下，才有可能产生出来。在中国封建社会中，只有农民大起义，才有这种动摇旧势力和推动新思想的力量。

上面所说的真正动力和必要条件就是中国封建社会发展的社会根源。秦汉的哲学的发展充分地说明了这一点。

第二节　秦朝法家思想的统治及其与儒家的斗争

秦朝的统一是以新兴地主阶级的力量为基础的，是新兴地主阶级战胜奴隶主贵族的成果。在这个基础上，法家思想自然成为这个新王朝的占统治地位的思想。在这个时候，法家的代表人物是李斯。李斯的思想和韩非基本上是一致的。韩非虽然死在秦国的监狱里，但是他的哲学思想在秦朝占了统治地位。秦二世责李斯，引“韩子曰”（《史记·秦始皇本纪》）。李斯回答秦二世，也引“韩子曰”（《史记·李斯列传》）。可见韩非在秦朝成为统治理论的最高权威，犹如汉朝以后的孔子。李斯所要推行的重要政策，实际上是韩非哲学思想的具体应用。李斯是韩非的陷害者，但又是韩非哲学思想的继承者和体现者。

法家认为统治者对于被统治者进行统治，主要是靠“力”。韩非说：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”（《韩非子·五蠹》）他们主张对内由统治者用强迫威吓的办法胁制人民为他们服务，对外用武力征服的办法消灭别的国家。这就是他们所谓“气力”的实际内容。作为新兴地主阶级的代言人，法家不掩饰它的剥削阶级的本质，公开承认，占了统治地位的剥削阶级就应该赤裸裸地用“力”进行统治。

在周朝建立的时候，它的政治上和理论上的奠基人周公，捏造了一种理论，硬说他们是受了上帝的命令统治人民。这就是后来“君权神授说”的开始。这种说法宣称，君权的来源是上帝的授予。秦国灭了六国，建立秦朝，不用这一套理论。秦始皇令群臣议尊号，说：“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱。赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。”李斯和秦朝的大臣们向秦始皇上“皇帝”的尊号，说：“今陛下兴义兵，诛残贼，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有。”秦始皇和李斯都完全不提周公的那一套。李斯和秦朝的大臣并且批判了“君权神授说”。他们说：“古之五帝三王，知教不同，法度不明，假威鬼神，以欺远方。实不称名，故不久长。”就是说，秦以前的统治者，明知自己的力量不足以统治，所以假借鬼神以欺骗人民。李斯和这些大臣认为秦朝的成功，完全由于能用“法”和有“威”，不是由于什么“天命”和鬼神。他们在秦始皇巡行到的地方刻石歌颂秦始皇的“功德”说：“皇帝临位，作制明法，臣下修饰。十有六年，初并天下，罔不宾服。”（泰山刻石）“圣法初兴，清理疆内，外诛暴强。武威旁畅，振动四极，禽灭六王。”（东观刻石）这就是说，秦朝的统治者的成功是靠自己的“威力”。秦朝统一后的主要经济措施是为地主阶级的利益服务的。照李斯等所歌颂的，“皇帝之功，勤劳本事。上农除末，黔首是富”（琅琊刻石）。“男乐其畴，女修其业，事各有序。惠被诸产，久并来田，莫不安所”（碣石刻石，以上均见《史记·秦始皇本纪》）。在这些发展农业生产的措施下，主要得利的当然是地主阶级。这时地主阶级还在上升的阶段，它深信自己的力量，还在一定程度上保持唯物主义的哲学。上面所引的资料是地主阶级在这个阶段中这种意识的反映。

但是，地主阶级和秦朝的统治者也意识到，这种专凭“威力”的理论还不足以巩固自己的统治；为了麻痹人民的反抗，还需要更多的理论根据。秦朝不用“天命”的说法，但也找出了另一个根据。《史记》说：“秦始皇既并天下而帝。或曰，黄帝得土德，黄龙、地螾见。夏得木德，青龙止于郊，草木畅茂。殷得金德，银自山溢。周得火德，有赤鸟之符。今秦变周，水德之时。昔秦文公出猎，获黑龙，此其水德之瑞。于是秦更命河曰德水，以冬十月为年首，色上黑，度以六为名，音上大吕，事统上法。”（《封禅书》）下文说：“自齐威、宣之时，驺子之徒，论著终始五德之运。及秦帝，而齐人奏之，故始皇采之。”（同上）可见，这个“或曰”，就是出自邹衍一派的人。

秦始皇认为秦是“以水德王”。跟四时配合，冬季属水。因此秦朝就规定以十月为正月（一年的第一个月）。跟五色配合，水的色是黑，因此秦朝就以黑为正色。跟数目配合，水的数是六，因此秦朝以六为一个标准数。更重要的是，照阴阳家的说法，水在北方，它的性质是严酷死亡。因此秦朝政治上的一切措施的基本精神是“刚毅戾深，事决于法，刻削毋仁恩和义”（《史记·秦始皇本纪》）。秦始皇认为必须如此，“然后合五德之数”。这种“水德”恰好合于法家的政治思想的要求。

归根到底，秦朝还是假设一种超乎社会的力量作为它的统治的根据。照它的说法，它的统治不是靠“奉天命”而是靠“五德”运行中“水德”的“当运”。后来封建社会的皇帝兼用这两种虚构，自称为“奉天承运皇帝”。“奉天”是说“奉天命”；“承运”是说承“五德”的运行。

在第十八章中，我们指出，随着统一的帝国的形成，地主阶级的内部矛盾也逐渐暴露出来。新兴地主阶级主张彻底实行官僚制度；中央和地方的政治都由中央政府直接任命的官吏管理。但是《吕氏春秋·去私篇》主张“诛暴而不私，以封天下之贤者，故可以为王伯”。这个主张是，在秦国灭了六国（“诛暴”）统一天下以后，不应该以天下为秦国的私有（“而不私”）；应该重新分封诸侯（“以封天下之贤者”），秦国只居于像春秋时期的周王或齐、晋等霸主的地位（“可以为王伯”）。这种重新分封的主张是地主阶级新贵族的要求；所谓“天下之贤者”，其实就是他们自己。这种要求为当时的儒家所支持；他们跟贵族的联系总是比较密切的。

在秦朝统一以后，地主阶级的这种内部矛盾公开暴露出来，彻底实行官僚制度和重新分封诸侯两种主张也成为当时政治上公开辩论的问题。当时的丞相王绾等言：“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之，请立诸子。”（《史记·秦始皇本纪》）这一派的人习惯于旧制度，觉得一个边远地方如果没有王，就好像是个“真空地带”，要有王把“真空”填起来（“以填之”）。

李斯反对这个建议，他说，周朝所封子弟同姓很多，后来都自相攻击，“诸侯更相诛伐”。现在既然“统一皆为郡县”了，这是“安宁之术”。所以“置诸侯不便”（同上）。秦始皇接受他的建议，分天下为三十六郡，由中央政府所任命的官吏直接统治，把原来各国所有的防御工事以及截断河流的堤防一律撤除，又统一了度、量、衡、车轨和文字，使中国社会达到前所未有的统一。

可是，上面所说的两派的意见还是分歧。到秦始皇三十四年，又有周青臣和淳于越的辩论。在秦始皇面前，周青臣说：“以诸侯为郡县，人人自安，无战争之患。”一个博士淳于越反驳说，郡县制是古来所没有的。“事不师古而能长久者，非所闻也。”这又牵涉到法家向来坚持的一个原则性的问题，就是反对“师古”。秦始皇叫群臣讨论。李斯反驳淳于越说，“五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也”。这是法家向来主张变法的论据。李斯接着说，以前诸侯割据，“天下散乱”，各家各派的“私学”也都兴起来了。各家的私学“语皆道古以害今，饰虚言以乱实”。现在已经统一了。“百姓”应该“力农工”，“士”应该学习法令。可是还有“私学”，“闻令下则各以其学议之”。“如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下”。所以李斯主张“禁之便”。他又建议，发布禁令，除属于技术一类的著作，“医药、卜筮、种树之书”以外，民间所藏的“诗书百家语”都要烧掉。有谈论《诗》、《书》的就处死；有“以古非今”的，杀其全家；有愿学法令的，“以吏为师”。这个建议，经秦始皇批准执行。（《史记·秦始皇本纪》）这样就完全实现了韩非的理想：“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。”（《韩非子·五蠹》）

周青臣、李斯和淳于越的辩论是秦朝法家和儒家思想的一次激烈的斗争。结果儒家遭到失败，不仅不能重新分封诸侯，而且“诗书百家语”也受了禁止和焚烧的命运。经过这次辩论，法家占了绝对统治的地位。

法家反对“以古非今”，这是对的。但是照他们的做法，就是割断历史，否认文化的继承性。固然，李斯也并不是烧尽所有的书，“博士官所职”的书并不烧。但是在官僚政治下，专以“博士官所职”为学术的标准，这一点也就足以使学术思想僵化。李斯禁“私学”的目的是怕有“私学”就会“主势降乎上，党与成乎下”。他从维护统治者的利益出发，使先秦以来文化的发展，受到很大的挫折。

秦朝的统治者不了解，儒家的学说对于巩固既成的社会秩序是有利的。他们不知道怎样缓和阶级矛盾以维持自己的长期统治，而只知用暴力进行统治。秦二世问李斯，一个统治者怎样才能更高地骑在人民头上，更进一步地剥削人民。他说：“彼贤人之有天下也，专用天下适己而已矣。”他想“肆志广欲，长享天下而无害”，问李斯有什么办法。李斯向他献了一个“督责之术”，就是督察下面的人而责之以刑罚。李斯说：“督责之诚，则臣无邪；臣无邪，则天下安；天下安，则主严尊；主严尊，则督责必；督责必，则所求得；所求得，则国家富；国家富，则君乐丰；故督责之术设，则所欲无不得矣。群臣百姓，救过不给，何变之敢图？”这就是说，要用一种恐怖主义，使人民不敢反抗。以前的法家还以赏罚为统治者的“二柄”；李斯的“督责之术”就干脆不用赏，只用罚，因为赏还要费统治者的一些本钱，而罚则用不着一点耗费。李斯又说：“夫不能修申韩之明术，行督责之道，专以天下自适也；而徒务苦形劳神，以身徇百姓，则是黔首之役，非畜天下者也，何足贵哉？夫以人徇己，则己贵而人贱；以己徇人，则己贱而人贵。故徇人者贱，而人所徇者贵。自古及今，未有不然者也。”（《史记·李斯列传》）李斯毫不掩饰地说：统治者的作为，不是为百姓的利益而牺牲自己（“以身徇百姓”），主要的是为自己的利益而牺牲百姓（“以人徇己”）。本来剥削阶级都是把自己的利益建筑在被剥削阶级的痛苦上；这是剥削阶级的本质。李斯倒是公开地暴露了这种本质。

李斯的话是对当时的最高统治者秦二世说的。但是任何等级的统治者对于他所统治的人都可行“督责之术”，都可以“以人徇己”而不“以己徇人”。从秦二世起，层层“督责”下去；只能“以己徇人”的，就只有劳动人民了。

秦二世很喜欢李斯所献的“督责之术”。他不久就先把李斯也“督责”了。秦朝的官吏层层“督责”下去，统治阶级跟劳动人民之间的矛盾，越来越尖锐，终于在不久的时候，农民大起义，推翻了秦朝的统治，也推翻了法家的思想的统治。

第三节　汉初的黄老政治及儒家思想的兴起

公元前206年，以刘邦为首的反对秦王朝的武装势力，利用了农民革命的果实，又建立起统一的封建政权——汉王朝。在当时连年战争之后，生产遭到了破坏，人口大大减少了。新兴的统治者，为了巩固自己的统治，需要与民生息，就是说，要使农民有一个比较安静的环境，以恢复生产。汉初的统治者采取了许多与民生息的、有利于当时社会经济发展的措施。其中的一项就是用道家“清静无为”作为政治上的指导思想。这是新的统治者，在农民大起义的威力下，对农民所作的让步，也是秦末农民大革命所取得的果实。

法家在政治上主张极端的“有为”；道家在政治上主张极端的“无为”。在秦汉之际的实际政治情况下，所谓“有为”就是统治者对于人民的加强干涉，所谓“无为”就是减少干涉。汉高祖入关，首先废除秦朝的苛细的法令，只要“约法三章”。这就是“无为”政治的开始。由秦朝的极端的“有为”，转为汉初的相对的“无为”，这也是对立面互相转化的一个例证。

曹参做齐国的相国，找着了一个“善治黄老言”的盖公，问他怎么样可以“安集百姓”。盖公对他说，“治道贵清静，而民自定”。曹参用这种“清静无为”的办法，在齐国做了九年的相国；齐国人民的生产力得到一定的发展，齐国得到一定的繁荣。后来曹参做了汉朝中央政府的丞相，还继续用“清静无为”的办法进行统治。当时人民说他：“载其清净，民以宁一。”司马迁也说他：“参为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”（《史记·曹相国世家》）司马迁又说：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为。故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户。天下晏然，刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”（《史记·吕后本纪》）吕后以后，汉文帝继续“清静无为”的政策。司马迁说：“文帝时，会天下新去汤火，人民乐业。因其欲然，能不扰乱，百姓遂安。自年六七十翁亦未尝至市井，游敖嬉戏，如小儿状。”（《史记·律书》）这都是说，汉朝初年施行“无为”政治，社会生产力得以恢复。这都是农民起义所得到的收获。

汉文帝的皇后窦氏，是著名尊崇“黄老之术”的。司马迁说：“窦太后好黄帝、老子言，帝（景帝）及太子（武帝）诸窦，不得不读黄帝、老子，尊其术。”（《史记·外戚世家》）这个窦氏，在文帝时代做了二十三年的皇后，在景帝时代做了十六年的皇太后，在武帝时代做了六年的太皇太后。她把“黄老之术”提倡了四十五年。不能认为这只是她个人的爱好。这是新得政权的地主阶级在农民大起义之后向农民的让步在政治思想上的反映。

在武帝时候，汲黯也是实行黄老政治的。司马迁说：“黯学黄老之言，治官理民，好清静。择丞史而任之，其治责大指而已。”据说，他任东海太守“岁余，东海大治”（《史记·汲郑列传》）。这是黄老政治在武帝时候的余波。

汉初的“黄老之学”是为新取得全国统一政权的地主阶级服务的。但是，黄老学派所讲的“无为政治”，对封建的统治阶级说，并不是长期巩固自己统治的最好的工具。随着社会经济的恢复和发展，阶级矛盾的加深，封建统治者需要加强对人民的干涉，“无为政治”就不适合于地主阶级的需要了。另一方面，在汉初的数十年间，中央皇室的统治势力和地方的割据势力不断发生矛盾。地方的割据势力不愿受中央干涉，要求变成为半独立的王国。在这种情况下，黄老学派的“清静无为”的理论又被地方的割据势力所利用，作为削弱中央集权统治的工具。由于这两方面的情况，汉朝的统治者逐渐认识到，法家和道家都不能作为地主阶级统治人民的思想上的主要工具。专用法家的思想，只能加深地主阶级和农民之间的对抗性的矛盾，使之更加尖锐化。专用道家的思想，虽可以缓和阶级矛盾，但放松了对农民的干涉，不能巩固地主阶级的政权，在当时且为地方的割据势力所利用，不利于中央集权专制主义的统治。用什么思想体系，以缓和阶级矛盾，同时又可以巩固地主阶级专政，加强中央集权专制主义的统治，这是摆在汉初的封建统治者面前的一个重大的问题。他们从经验中认识到，还是儒家的思想体系最为合适。因为儒家有一整套的关于建立和拥护封建社会秩序的理论，而且主张用“教化”的方式麻醉人民，使他们觉得封建社会的秩序是“天经地义”，不但不敢违抗，也不想违抗。

儒家的兴起也是经过一番竞争的。在景帝的时候，儒家和道家思想的竞争已经相当激烈。这不能认为只是两家思想的斗争。新取得统治地位的地主阶级，在建立他们的上层建筑的时候，用什么样的思想作为统治的工具，是他们所要郑重选择的。在这时候，儒家和道家的竞争，就是这种选择的一个过程。这个竞争和选择的过程，到汉武帝“黜黄老刑名百家之言”（《史记·儒林列传》）而结束，此后成为封建社会中儒家一尊的局面。

第四节　叔孙通和陆贾

儒家对于地主阶级还有一种用处。儒家对奴隶社会的典章制度是很熟悉的，并且对于这些典章制度也作了一些修正和不少的解释，使其适合于封建社会的要求。汉高祖就已经利用了儒家的这种知识和才能。他已经用儒家的叔孙通为他定朝仪。朝仪施行以后，汉高祖说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”后来，叔孙通又为汉朝“定宗庙仪法”以及其他“仪法”。这些都是确定和维护封建等级制度的上层建筑的一部分。

叔孙通这一类儒家的作为，对于新兴的统治阶级和汉朝新兴统治者的统治，虽起了一定的作用，但是还不能满足地主阶级的要求。他们所做的，只是规定一些具体的仪式，对于人的外部的行为，可起封建统治阶级所需要的一定的规范作用。但是他们还没有对这些规范提出理论的根据。在汉初，首先从原则上指出儒家思想的重要的思想家是陆贾。

陆贾是汉高祖的一个谋士。他经常向高祖讲儒家的经典。高祖骂他说：“乃公居马上得之，安用诗书？”陆贾说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而顺守之；文武并用，长久之术也。”所谓“马上”和“马下”，“文”和“武”是统治阶级统治人民的“两手”。“武”的一手包括军队、刑罚等暴力统治。“文”的一手包括文化、教育等欺骗、麻醉。汉高祖懂得了陆贾的意思，叫陆贾同他讲“秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国”。陆贾作了《新语》十二篇，每讲一篇，汉高祖总说好。（《史记·陆贾列传》）

陆贾认为，秦王朝所以很快地灭亡，是因为“武”的一手用得太多了。他说：“秦以刑罚为巢，故有覆巢破卵之患；以赵高、李斯为杖，故有倾仆跌伤之祸。”（《新语·辅政》）又说：“齐桓公尚德以霸，秦二世尚刑而亡；故虐刑则怨积，德布则功兴。”（同上《道基》）因此，他认为巩固统治的最好的办法，是提倡道德和教化。他说：“故圣人怀仁仗义，分明纤微，忖度天地，危而不倾，佚而不乱者，仁义之所治也。”又说：“百姓以德附，骨肉以仁亲，夫妇以义合，朋友以义信，君臣以义序，百官以义承。……守国者以仁坚固，佐君者以义不倾。君以仁治，臣以义平。”（同上）他所说的仁义，包括减轻刑罚和剥削，也包括巩固封建的社会秩序的道德规范。

陆贾认为，这种政治就是“无为”。他说：“夫道莫大于无为，行莫大于谨敬。何以言之？昔虞舜治天下，弹五弦之琴，歌南风之诗，寂若无治国之意，漠若无忧民之心，然天下治。周公制作礼乐，郊天地，望山川，师旅不设，刑格法悬，而四海之内奉供来臻，越裳之君重译来朝，故无为也，乃无不为也（原作“乃无为也”，以意改）。秦始皇帝设为车裂之诛以敛奸邪，筑长城于戎境以备胡越，征大吞小，威震天下。将帅横行，以服外国。蒙恬讨乱于外，李斯治法于内。事逾烦，天下逾乱；法逾滋而奸逾炽；兵马益设而敌人逾多。秦非不欲为治，然失之者，乃举措暴众，而用刑太极故也。”（《新语·无为》）秦朝的这种政治，陆贾认为是与“无为”相对立的，那就是“有为”。他主张用“教化”替代“法令”。他说：“夫法令者所以诛恶，非所以劝善。”“劝善”主要靠“教化”（同上）。陆贾用了一些道家和法家的词句。他认为君主只要掌握了仁义的最高原则，可以无为而治。他说：“是以君子握道而治，□德而行，席仁而坐，杖义而强，虚无寂寞，通动无量。”（同上《道基》）又说：“是以君子之为治也，块然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民。”（同上《至德》）这就是陆贾所说的“无为”。这种无为政治，是以“仁义”、“教化”为主，与黄老一派所讲的“无为”，有不同的内容。陆贾所说的两种政治，其实就是孟子所说的“王道”和“霸道”。陆贾不用“王道”这个名词，而称之为“无为”；这是因为讲“无为”是当时比较通用的名词。

陆贾从原则上提出“教化”的重要，但是没有把这些原则提到哲学的高度。他没有提出一种世界观，作为他的理论的基础。在汉初，初步地完成这样一个任务的哲学家是贾谊。

第五节　贾谊的哲学思想

贾谊（公元前200—前168年）是汉朝初年最大的哲学思想家和杰出的政论家。他从十八岁就开始政治和学术活动，三十三岁就死了。在十五年中，他对当时各方面的重大问题，都提出深刻的分析并提出积极的解决方案。这些方案成为后来汉朝的统治者制订政策的基础。

《汉书·艺文志》著录，儒家，“贾谊五十八篇”。现有的《贾谊新书》大半是从《汉书》割裂下来的，不一定是原来的五十八篇，但还是研究贾谊思想的主要资料（以下引《新书》，据卢文弨校本）。

贾谊作有《过秦论》上、中、下三篇，总结了秦朝的错误过失。他把秦朝的力量的强大和农民起义部队开始时候的软弱，作了一个鲜明的对比，然后提出问题说：“然秦以区区之地，千乘之权，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，殽函为宫；一夫作难，而七庙堕，身死人手，为天下笑者，何也？”他的回答是：这是由于“仁义不施，而攻守之势异也”。贾谊认为，秦国在兼并六国对外用兵的时候，可以用“诈力”；兼并成功以后，主要的问题是对内的统治，对内统治必须用“仁义”；这就是他所说的“取与攻守不同术”。这就是说，在“攻”的时候，主要的是“取”；在“守”的时候，要有所“与”，专“取”不行。贾谊继续说：“是以陈涉不用汤武之资，不借公侯之尊，奋于大泽；而天下响应者，其民危也。故先王者，见终始之变，知存亡之由，是以牧之以道，务在安之而已矣。”“安之”的具体办法是，“发仓廪、散财币，以赈孤独穷困之士；轻赋少事，以佐百姓之急；约法省刑，以持其后”。这就是所谓“与”。贾谊引当时的谚语说：“前事之不忘，后之师也。”他说：“是以君子为国，观之上古，验之当时，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化应时，故旷日长久而社稷安矣。”（以上引文见《新书·过秦》）司马迁在《秦始皇本纪》赞（即对于秦始皇的结论）中说“善哉乎贾生推言之也，曰”以下引《过秦论》下和《过秦论》中全文。在《陈涉世家》赞（即对于陈涉的结论）中说“吾闻贾生之称曰”以下引《过秦论》上全文。司马迁认为这些评论可以作为秦始皇和陈涉的结论。可见贾谊的这些议论在当时是很为人所信服的。

从贾谊的这些话可以看出来，秦末农民起义的威力以及所与新的统治阶级的教训是非常深刻的。新得到专政地位的地主阶级真是感到“创巨痛深”。汉初一百多年中，这个新的统治阶级觉得，它的一个重要的任务是，为封建的生产方式确定一个上层建筑，用当时的话说，就是“制礼作乐”，其中的一个重要部分就是统治的哲学思想。在秦朝，法家的思想是统治思想，可是秦朝的失败证明，法家思想在推翻奴隶主贵族的统治和消灭诸侯割据的局面上是合适的；但是，在处理地主阶级和农民的阶级矛盾这一类的问题上，法家的思想只能把矛盾更加尖锐化。这就是陆贾和贾谊所说的，这种思想，只有“武”的一手，没有“文”的一手，只有“取”而没有“与”，宜于“攻”而不宜于“守”。

在从春秋至战国的过渡时期中，在反抗奴隶主贵族统治的战线上，地主阶级和劳动人民的利益有一致之处。在这个战线上，奴隶主贵族为一方，代表当时社会的“肯定”方面；地主阶级和劳动人民为一方，代表当时社会的“否定”方面。这两个对立面之间的矛盾，成为当时社会中的主要矛盾。在奴隶主贵族消灭以后，地主阶级取得了统治地位；它和劳动人民，特别是农民之间的矛盾就成为当时社会中的主要矛盾。它的压迫和剥削劳动人民的本质就完全暴露出来。法家的哲学思想不隐讳地主阶级的这种本质，并且为它作了些理论根据。这就使当时社会中的主要矛盾更加尖锐化。陆贾和贾谊所说的，秦朝政治的指导思想宜于“攻”而不宜于“守”，如果“攻”指对于奴隶主贵族的反抗说，“守”指对于地主阶级自己的政权的维护说，这种说法也在一定程度上反映上面所说的阶级斗争的情况。

贾谊在《过秦论》总结出来的教训，使他深刻地认识到人民的威力。他也是看不起劳动人民的，他说：“夫民之为言也，瞑也；萌之为言也，盲也。”（《新书·大政下》）就是说，劳动人民都是愚昧无知的，如同瞎子一样。但是，贾谊又说：“故夫民者，至贱而不可简也；至愚而不可欺也。故自古至于今，与民为仇者，有迟有速，而民必胜之。”（同上）从孔子以来的儒家本来都承认，一个政权必须得到劳动人民的拥护才能存在。贾谊更进一步，承认劳动人民是不可欺负的，劳动人民的反抗的力量是不可抗拒的。贾谊的这些话，从表面上看，不过是重复孟子和荀子已经说过的意思。但是，贾谊的这些话是从秦朝灭亡的教训中总结出来的，所以就有了更丰富的内容。

贾谊更明确地说：“闻之于政也，民无不为本也，国以为本，君以为本，吏以为本。故国以民为安危，君以民为威侮，吏以民为贵贱，此之谓民无不为本也。闻之于政也，民无不为命也，国以为命，君以为命，吏以为命。故国以民为存亡，君以民为盲明，吏以民为贤不肖，此之谓民无不为命也。闻之于政也，民无不为功也，故国以为功，君以为功，吏以为功。国以民为兴坏，君以民为强弱，吏以民为能不能，此之谓民无不为功也。闻之于政也，民无不为力也，故国以为力，君以为力，吏以为力。故夫战之胜也，民欲胜也；攻之得也，民欲得也；守之存也，民欲存也；故率民而守，而民不欲存，则莫能以存矣；故率民而攻，民不欲得，则莫能以得矣；故率民而战，民不欲胜，则莫能以胜矣。”（《大政上》）

在这一段话中，贾谊从四方面说明民和国、君的关系。第一，民是国、君的根本；国、君都是依附于这个根本而存在的。根本安则枝叶安；根本危则枝叶危；所以“国以民为安危”。第二，民是国、君的命脉；国、君都是因为有了这个命脉而才能生活的。有了命脉才能生活，没有命脉就要死亡；所以“国以民为存亡”。由此推论下去，国、君的事业（“功”）都是人民所作出来的；国、君的威力（“力”）都是人民所给与的。贾谊在一定程度上认识到，劳动人民是国家的主体，是政权兴替的决定力量。不过，他并不是站在劳动人民的立场分析历史的动力，而是站在地主阶级的立场，警告新得政权的地主阶级不可忽视人民反抗的力量。他向地主阶级大声疾呼说：“故夫灾与福也，非粹天也，又在士民也。呜呼！戒之。夫士民之志不可不要也。呜呼！戒之，戒之。”（同上）贾谊的这些认识，实际上是秦末农民大革命的胜利在思想战线上的反映。他的这些思想，在客观上反映了农民的一些要求和愿望。

贾谊认为，汉朝已经建立了二十余年，政权还基本上稳固。他主张应该“改正朔、服色、制度，定官名，兴礼乐”，认为汉朝应该“色上黄，数用五”。秦自以为是“以水德王”、“数用六”。贾谊认为，在五行中，胜水的是土，汉应该是“以土德王”；黄是“土”的颜色，五也是“土”的数目。贾谊也和秦朝一样，不说汉朝的统治是“受天命”，而说它是当五行中的一“运”，就是说，他也不讲“奉天”，只讲“承运”。

对于汉初的政治上、社会上的重大问题，贾谊提出了一系列的解决办法，称为“治安之策”。《汉书·贾谊传》载了这套“策”的要点；现有的《新书》有许多篇都是《治安策》的一部分。

当时，商人阶级相当强大，他们的力量的扩张，妨碍农业生产，并且威胁地主阶级的政权。当时的地主阶级知识分子都主张重农抑商。贾谊在《治安策》中也指出，在人民生活中，在国家政治中，粮食是最重要的东西。他说：“管子曰：‘仓廪实而知礼节。’民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。古之人曰：‘一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。’生之有时，而用之亡度，则物力必屈。……今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也。……生之者甚少而靡之者甚多，天下财产，何得不蹶？”他主张“今驱民而归之农，皆著于本。使天下各食其力，末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人民乐其所矣。”（《汉书·食货志》，又见《新书·无蓄》，有删节）

在贾谊活动的时代，生产逐渐得到恢复，社会经济开始繁荣起来。随着社会经济的繁荣，阶级矛盾也表面化了。贾谊在《治安策》中论述当时的情况说：“且帝之身自衣皂绨，而富民墙屋被文绣。天子之后以缘其领，庶人[image: ]妾缘其履，此臣所谓舛也。夫百人作之，不能衣一人，欲天下无寒，胡可得也；一人耕之，十人聚而食之，欲天下无饥，不可得也。饥寒切于民之肌肤，欲其无为奸邪，不可得也。国已屈矣，盗贼直须时耳。”（《汉书·贾谊传》）针对这种情况，贾谊认为必须采取有效的措施。他批判了“无为”的政治，他说：“然而献计者曰，毋动为大耳。夫俗至大不敬也，至亡等也，至冒上也，进计者犹曰：毋为。可为长太息者此也。”（同上）在《治安策》中，贾谊主张确立封建社会的等级秩序，“立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪”。他指出，“此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则毁”，就是说，要赶紧把这些秩序固定下来。他说：“秦灭四维而不张，故君臣乖乱，六亲殃戮，奸人并起，万人离叛，凡十三岁而社稷为虚。今四维犹未备也，故奸人几幸而众心疑惑。岂如今定经制。令君君臣臣上下有差，父子六亲各得其宜，奸人亡所几幸，而群臣众信，上不疑惑。此业一定，世世常安，而后有所持循矣。”（同上）这是说，由于秦王朝灭亡的教训，汉应该急速着手建立适合于封建地主阶级统治的上层建筑。

因此，贾谊又恢复了从春秋末以来的关于“礼”与“法”的辩论。他说：“夫礼者，禁于将然之前；而法者，禁于已然之后。是故法之所用易见，而礼之所为生难知也。若夫庆赏以劝善，刑罚以惩恶；先王执此之政，坚如金石；行此之令，信如四时；据此之公，无私如天地耳；岂顾不用哉？然而曰‘礼云礼云’者，贵绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也。孔子曰：‘听讼吾犹人也。必也使毋讼乎？’为人主计者，莫如先审取舍。取舍之极定于内，而安危之萌应于外矣。安者，非一日而安也；危者，非一日而危也；皆以积渐然，不可不察也。人主之所积，在其取舍。以礼义治之者积礼义；以刑罚治之者积刑罚。刑罚积而民怨背；礼义积而民和亲。故世主欲民之善同，而所以使民善者或异。或道之以德教，或驱之以法令。道之以德教者，德教洽而民气乐；驱之以法令者，法令极而民风哀（《大戴礼记》作“民哀戚”）。哀乐之感，祸福之应也。”（《汉书·贾谊传》）贾谊的这种议论在汉初有很大的影响。《大戴礼记·礼察篇》全钞此文。

贾谊的这段议论是春秋以来“礼”与“法”的争辩的继续发展，但是其意义不完全相同。在先秦，“礼”与“法”的辩论，包涵有地主阶级中两个阶层的斗争，有改良派与激进派的斗争。在汉初，“礼”与“法”的辩论，主要的是研究在统治人民的教化和暴力这两手中，哪一手比较更重要。贾谊明确地指出，“礼”与“法”在统治人民的作用上，有很大的不同。“礼者，禁于将然之前；法者，禁于已然之后。”“礼”与“法”是统治阶级统治人民的两手。贾谊并不主张完全不用“法”；他说：“岂顾不用哉？”他只是认为应该把重点放在“礼”这一手上，因为他认为，“法”仅能使人民不敢“为非”，而“礼”则能使人民根本没有“为非”的思想；这就是所谓“绝恶于未萌，而起教于微眇”（《汉书·贾谊传》）。所谓“为非”，包括人民对于统治阶级的反抗，“犯上作乱”等事。如果“礼”能“绝恶于未萌”，对于统治阶级说，当然是最好的一手。

贾谊认为，人的这样的品质是可以用教育得来的；人的品质是随着所受的教育的不同而改变的。他引孔子的话说：“少成若天性，习惯如自然。”他又说：“化与心成，故中道若性。”又说：“夫胡粤之人，生而同声，嗜欲不异；及其长而成俗，累数译而不能相通行者，有虽死而不相为者，则教习然也。”（同上）贾谊的这种教育思想是和荀子一致的。他不是像孟子那样，认为人生来都有“善端”，教育只是将其扩而充之。他认为，习就可以成为性。他注重“习”，注重“礼”；这都是他所受荀子的影响。

新兴地主阶级用法家的办法取得政权。这表明在反对奴隶主贵族的斗争中，“法”的一手比“礼”的一手优越。可是秦朝统治的灭亡，使统治阶级认识到，问题还不是这样简单。正如贾谊说：“人之言曰，‘听人之言，必以其事观之，则言者莫敢妄言’。今或言礼义之不如法令，教化之不如刑法，人主胡（何）不引殷、周、秦事以观之也。”（《汉书·贾谊传》）

汉初社会的另一个矛盾，是中央统治势力和地方割据势力之间的矛盾。贾谊在《治安策》中提出加强中央集权，削弱当时诸侯、王国的办法。他说：“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。力少则易使以义，国小则亡邪心。”（《汉书·贾谊传》）这就是所谓“分而治之”。汉朝的皇帝采用了这个政策，逐渐削弱并且最后消灭了汉初以来的地方割据势力，重新建立了中央集权专制主义的政治。这是合乎当时社会前进的方向和历史发展的规律的。

贾谊在《治安策》中又主张确立封建社会统治者和被统治者之间的严格界限。他说：“古者圣王制为等列，内有公、卿、大夫、士，外有公、侯、伯、子、男，然后有官师、小吏，延及庶人，等级分明，而天子焉加，故其尊不可及也。”在奴隶主贵族统治的时代，“礼不下庶人，刑不上大夫”；这个原则很可以说明奴隶制和封建制的不同。关于这一点，我们在第四章中已讨论过。儒家和法家都主张取消这个原则，但两家的重点不同。儒家是由奴隶主贵族转化的地主阶级在思想战线上的代表，主张“礼下庶人”，但不主张“刑上大夫”。法家是商人、农业、手工业小生产者上升的地主阶级在思想战线上的代表，主张废“礼”，用“法”；官吏、贵族犯“法”与庶民一体同罪。这就是“刑上大夫”。上面所讲，贾谊主张统治人民注重“礼”的一手；这就是“礼下庶人”，但是他反对“刑上大夫”。他说：“廉、耻、节、礼，以治君子，故有赐死而亡戮辱，是以黥劓之罪，不及大夫。”他认为，若果不这样，“夫卑贱者习知尊贵者之一旦吾亦乃可以加此也，非所以习天下也，非尊尊、贵贵之化也”（《汉书·贾谊传》）。他的目的就是严格分别“卑贱者”与“尊贵者”，使“卑贱者”承认“尊贵者”与他们在社会地位上有本质的不同。这样“等级分明”就可以使“卑贱者”对于“尊贵者”不敢反抗。地主阶级取得政权以后，其中的当权派也要求成为新的封建贵族。贾谊的言论就是当时这种要求在思想战线上的反映。

作为一个政论家，贾谊站在地主阶级的立场，讨论了有关于维护地主阶级政权的根本问题，并提出了具体解决办法。他的《治安策》对于巩固地主阶级的统治起了重大的作用，成为后来封建社会的上层建筑的一部分。作为一个哲学思想家，贾谊继承并且发展了老子和稷下唯物派的唯物主义思想。这表现在他所作的《道德说》（《新书》卷八）。这篇论文，以前人都忽视了；以致其中的错字很多，有些地方不甚可解。但就其可解者看起来，这是汉初一篇最重要的哲学著作。

这篇论文可能是贾谊十几岁时候作的。这篇论文开始就说：“德有六理。何谓六理？曰：道、德、性、神、明、命，此六者德之理也。”《六术篇》开始也提出“德有六理”，以下继续提出“六法”，“六术”，“六行”，“阴阳各有六月之节，而天地有六合之事”，还有诗、书、易、春秋、礼、乐，谓之“六艺”。贾谊说：“艺之所以六者，法六法而体六行故也。故曰：六则备矣。六者，非独为六艺本也，他事亦皆以六为度。”（《新书》卷八）数目尚六是秦朝的制度，因为秦自命为“以水德王”，六是水的数。贾谊后来认为汉应该是“以土德王”，土的数是五；所以数目尚五。所谓“六则备矣”，“事亦皆以六为度”，大概是他早年还未脱秦朝影响时候的见解。他的早年就是十几岁的时候。

他所讲的“德有六理”倒不是只为在形式上凑够六个数目。他所讲的六理，确是相当深刻的唯物主义思想。

《道德说》“以玉效德之六理”，就是说，举玉为例以说明“德有六理”。下面接着说：“泽者，鉴也，谓之道；腒如窃膏谓之德；湛而润，厚而胶谓之性；康若泺流谓之神；光辉谓之明；礐乎坚哉谓之命。”这是道、德、性、神、明、命的初步解释。这种解释很不明确。下文继续作进一步的解释。

下文说：“道者无形，平和而神，道物有（又）载物者。……模贯物形，通达空窍。”这是说，道的特点是“无形”；“模贯物形，通达空窍”就是以说明“无形”。下文说：“鉴者所以能见也；见者，目也。……在气莫精于目。目清而润泽若濡，无毳秽杂焉，故能见也。”这是说：道的“无形”就好像一面镜子，又好像人的眼珠。镜子和眼珠的内部，看起来是空洞的；可是，正因为如此，所以才能有“见”的作用。

下文说：“德者离无而之有，故润则腒然浊而始形矣，故六理发焉。六理所以为变而生也。……德者变及物理之所出也。未变者，道之颂（容）也；道，冰疑（凝）而为德。神载于德。德者，道之泽也。道虽神，必载于德而颂（容）乃有所因以发动变化而为变。变及诸生之理，皆道之化也，各有条理以载于德。德受道之化，而发之各不同状。”这是说，德是从道分化出来的；它“离无而之有”，就是说，德开始从“无形”到“有形”。“离无之有”就是“变”。道是未变的情况；德是道的凝聚。凝聚就是“离无而之有”的变。德虽是从道分化出来，但道又为德之一理，因为道不是离开德而独立存在的东西，它就在德之中（“必在于德”），道必须在德之中才能发生作用（“颂乃有所因以发动变化而为变”）。“变及诸生之理”都是“道之化”，可是这些理都“载于德”。贾谊说：人的眼珠是“气之精者”。他以此比喻道；但没有明确地说明，道也是“气之精者”。他说：“道冰疑而为德。”卢文弨说：“冰古凝字。旧本下有一疑字，当是旧校者不识冰之即凝，故注一疑字作标记耳。”在他的《新书》校本中，删去“疑”字。我认为“疑”字就是“凝”的坏体。冰凝就是如冰之凝结。极清的水，看起来也似无形，但凝结为冰就有一定的形体了。这是“离无而之有”的一个很好的比喻。无论如何，贾谊认为德是由道的凝结而成。凝结就“浊而始形”，这就是说，开始成为有一定形体的个体事物，这就说明，贾谊所说的道是物质性的。只有物质性的东西才能凝结；只有物质性的东西，才可以因凝结而“浊而始形”。

《道德说》接着说：“性者，道德造物，物有形而道德之神专而为一气，明其润益厚矣。浊而胶相连，在物之中为物莫生气皆集焉，故谓之性。性，神气之所会也。性立则神气晓晓然发而通行于外矣，与外物之感相应，故曰润厚而胶谓之性，性生气通之以晓。”这是说，形是德的进一步的具体化。在形之中，道、德更具体地“抟”为一个个体的事物（“专为一气”）。“专”就是老子所说“抟气致柔”（《老子》十章）的“抟”。这样的个体就更是“浊而胶”。一个个体的事物所有的“神、气”的总体就是它的性（“性者，神气之所会也”）。一个个体事物的性使它更确定地成为一个事物。这一个事物跟另外的事物都有一定的关系，都因受外部的刺激而有一定的反应（“与外物之感相应”）。

《道德说》接着说：“神者，道、德、神、气发于性也，康若泺流，不可物效也。变化无所不为，物理及诸变之起，皆神之所化也。故曰，康若泺流谓之神，理生变通之以化。”这是说，神是性所发出来的变化作为。《道德说》在上面说到“道之神”、“道德之神”。这些所谓“神”大概都是指变化作为。“道之神”是道的变化作为；“道、德之神”是道、德的变化作为。

《道德说》接着说：“明者，神、气在内则无光而为知，明则有辉于外矣。外内通一，则为得失，事理是非，皆职于知。故曰，光辉谓之明，明生识通之以知。”这是说，一个个体事物在内的神、气，发出来为对于外界的认识、知识。这大概是特别就人说。就人说，有了知识就可以分别行为的得失和事理的是非。人在内的神、气，推其根源，出于物质的道。这说明，贾谊认为物质是第一性的，意识是第二性的。

《道德说》接着说：“命者，物皆得道德之施以生则泽润，性、气、神、明及形体之位分数度，各有极量指奏矣。此皆所受其道德，非以嗜欲取舍然也。其受此具也，礐然有定矣，不可得辞也，故曰命。命者，不得毋生，生则有形，形而道、德、性、神、明因载于物形，故礐坚谓之命，命生形通之以定。”这是说，一个个体的事物成为某种事物，其“性、气、神、明及形体之位分数度，各有极量指奏”，就是说，它所有的形体必有确定的结构，由此发出的作用，也必有确定限度。这是不依它的主观意志为转移的（“非以嗜欲取舍然也”）。这是受客观情况的决定，不可能拒绝推辞的（“其受此具也，礐然有定矣，不可得辞也”）。这就叫作命。

《道德说》又说：“德有六美。何谓六美？有道，有德，有仁，有义，有忠，有信，有密。道者，德之本也。仁者，德之出也。义者，德之理也。忠者，德之厚也。信者，德之固也。密者，德之高也。”又解释说：“物所道（疑衍）始谓之道，所得以生谓之德。德之有也，以道为本，故曰：道者，德之本也。德生物又养物，则物安利矣。安利物者，仁行也；仁行出于德，故曰：仁者，德之出也。德生理，理立则有宜。适之谓义，义者，理也，故曰：义者，德之理也。德生物，又养长之而弗离也，得以安利，德之遇物也忠厚，故曰：忠者，德之厚也。德之忠厚也，信固而不易，此德之常也，故曰：信者，德之固也。德生于道而有理，守理则合于道，与道理密而弗离也，故能畜物养物，物莫不仰恃德，此德之高，故曰：密者，德之高也。”《道德说》上文说：“六理、六美，德之所以生阴阳、天地、人与万物也，固为所生者法也。”“为所生者法”，就是说，社会伦理道德是以此“六美”为法。贾谊企图用“六美”之说，为社会中的伦理、道德作理论的基础。所以说：“道此之谓道，德此之谓德，行此之谓行。所谓行此者德也。是故著此竹帛谓之书；书者，此之著者也。诗者，此之志者也。易者，此之占者也。春秋者，此之纪者也。礼者，此之体者也。乐者，此之乐者也。祭祀鬼神，为此福者也。博学辩议，为此辞者也。”这是认为人的道德行为以及所谓六艺，都是“德”的表现。贾谊企图用“德”的“六理”、“六美”为社会中伦理、道德作理论的基础。

伦理、道德本是社会的产物。于社会之外为其找理论的基础，这是错误的。不过贾谊于此，也表现出唯物主义观点。他说：“人能修德之理，则安利之谓福。莫不慕福，弗能必得。而人心以为鬼神能兴于利害！是故具牺牲俎豆，粢盛斋戒，而祭鬼神，欲以佐成福。故曰：祭祀鬼神，为此福者也。”这是说，“鬼神能兴于利害”，只是“人心以为”，并不真是如此。

贾谊的《道德说》的贡献，主要在于“六理”之说。贾谊说：“物所始谓之道；所得以生谓之德。”这是老子和稷下唯物派的一贯说法。但他的《道德说》的重点在于德而不在于道。他说德有六理，不说道有六理；这是他与老子和稷下唯物派的不同。老子也说：“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。”（《老子》五十一章）稷下唯物派和韩非也主张，“物所始谓之道；所得以生谓之德”。但是贾谊又与他们不同；这个不同有很大的哲学意义。他所说的“德有六理”，是说，一个东西的存在必须有六个方面。这里所说的“德”，是指具体事物存在的各方面的总和。在他看来，老子和稷下唯物派所讲的“道”和“德”，只是具体事物存在的各方面的一部分，只能存在于具体事物之中，不能离开具体事物独立存在。这是贾谊对老子和稷下唯物派的一个重大的发展。贾谊强调“道虽神必载于德”，而德又是“形之始”；实际上就是说，所谓“六理”都必存在于“形”之内，不能离“形”而独立存在。他说：“形而道、德、性、神、明因载于物形。”又说：“六理无不生也，已生而六理存乎所生之内。”（《新书·六术》）他把“道”和“德”看成是“理”的两个方面，认为“理”不能离开物体，这就使韩非的“理”的学说更加明确。

照这个说法，所谓“六理”是对具体事物作本体论的分析而得到的范畴，并不是就事物的发生作世界形成论的叙述而得到的阶段。黑格尔说：“哲学不应当去叙述什么东西在发生，而应当去认识在发生着的东西中什么是真理的。”（列宁《哲学笔记》引，《列宁全集》三十八卷，人民出版社1959年版，一八二页）黑格尔这里所说的，就是本体论和世界形成论的分别。贾谊所讲的是本体论而不是世界形成论。他并不是说，有一个时间，只有无形的道，后来从其中凝结为万物。照他的说法，没有只有道而没有事物的时候。他只是就具体的事物加以本体论的分析而见其“以道为本”。这样，就把“道”和具体事物紧密结合起来，克服了道家哲学的一个弱点，堵塞了道家哲学转向唯心主义的一个漏洞，使其唯物主义的观点更加明确。老子和稷下唯物派所讲的道与德的关系，似乎着重在世界发生论的讲法。贾谊的讲法是本体论的讲法。他能保持老子、稷下唯物派和韩非的唯物主义传统而且作了重要的发展。这是贾谊在中国哲学史中的一大贡献。

贾谊所说的“道”还有另外一种意义。在《道术篇》中，贾谊说：“道者所从接物也；其本者谓之虚，其末者谓之术。虚者言其精微也，平素而无设储也。术也者所从制物也，动静之数也。凡此皆道也。”这里所说的“道”是君主驾御臣下，处理事物的原则。下面说：“明主者南面正而清，虚而静，令名自命，物自定。”这就是所谓“虚”。又说：“周听则不蔽；稽验则不惶；明好恶则民心化；密事端则人主神。”这就是所谓术。这些原则是从稷下唯物派至韩非所一贯主张的。

贾谊的哲学思想还表现于他的《[image: ]鸟赋》中。如果贾谊的唯物主义的自然观，在《道德说》中还有不很明确之处，在《[image: ]鸟赋》就很清楚了。《[image: ]鸟赋》说：“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还（旋），形气转续兮，变化而嬗。”又说：“天地为炉兮，造化为工。阴阳为炭兮，万物为铜。”他认为，万物都是气，特别是阴阳二气，所变化而成的，经常在变化之中。在变化的过程中，相反的东西经常在一起。“祸兮福所倚；福兮祸所伏。忧喜聚门兮，吉凶同域。……水激则旱（悍）兮，矢激则远。万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，错缪相纷；大专（《汉书》作钧）槃物兮，坱轧无垠。”这就是说，事物的变化是互相反对而又互相错综的。贾谊由此谈到对于人生的态度，他说：“忽然为人兮，何足控抟。化为异物兮，又何足患？”“释知遗形兮，超然自丧，寥廓忽荒兮，与道翱翔。”这是庄子的思想了。贾谊为当时的大臣所排挤，被贬到长沙。“长沙卑湿，自以为寿不得长，伤悼之，乃为赋以自广”（以上引文见《史记·屈原贾生列传》）。贾谊认为到长沙是一件不得意的事情。他在《庄子》中得到安慰和共鸣。

汉文帝“感鬼神事”，叫贾谊给他讲“鬼神之本”，“谊具道所以然之故”。汉文帝大为称赏。他所讲的大概就是事物变化的原则，如《[image: ]鸟赋》所说的。人的生死，是“形气转续，变化而嬗”。大概是如杨王孙所说的，人死复归于大化，所以称为“鬼”；“鬼”就是“归”的意思。

毛主席指出：“同世界上一切事物无不具有两重性（即对立统一规律）一样，帝国主义和一切反动派也有两重性，它们是真老虎又是纸老虎。历史上奴隶主阶级、封建地主阶级和资产阶级，在它们取得统治权力以前和取得统治权力以后的一段时间内，它们是生气勃勃的，是革命者，是先进者，是真老虎。在随后的一段时间，由于它们的对立面，奴隶阶级、农民阶级和无产阶级，逐步壮大，并同它们进行斗争，越来越厉害，它们就逐步向反面转化，化为反动派，化为落后的人们，化为纸老虎，终究被或者将被人民所推翻。”（《和美国记者安娜·路易斯·斯特朗的谈话》的题解引，《毛泽东选集》第四卷，一一九〇页）秦朝和汉朝初年就是地主阶级“取得统治权以后的一段时间”。秦朝虽然对于劳动人民用了极暴虐的统治，但是在统一中国和建立中央集权专制主义的政权方面，也做了许多前人所没有做过的事情。汉朝的历史任务是，一方面继续秦朝在统一中国和建立中央集权专制主义的政权方面所做的工作，另一方面是吸取秦朝灭亡的教训，改变统治劳动人民的方法。贾谊的政治社会思想，正是这个任务的反映。他不仅反映这个任务而且为完成这个任务制订出具体的方案。在这个时期，地主阶级还是在上升的阶段，还是进步的阶级。贾谊的自然观的唯物主义内容，还是稷下唯物派和韩非的唯物主义的继续和发展。

汉初唯物主义的发展，在汉初儒家著作的一个总集《礼记》中，也有明确的表现。


第二十章　大小戴《礼记》中的哲学社会思想

第一节　礼和《礼记》

汉朝的建立，使地主阶级专政重新巩固起来。汉初儒家的人都主张要“制礼作乐”，其意义就是要为封建社会的经济基础建立一套上层建筑。“法”也是封建社会的上层建筑。从春秋以来，“礼”和“法”是对立的两个方面。但是这两个对立面的意义，随着时代的改变，也有所不同。在春秋末期以至战国初期，“礼”和“法”的对立，有旧制度和新制度对立的意义。到战国末期以至秦汉之际，“礼”和“法”的对立就成为统治阶级统治人民的“两手”的对立。“礼”是“文”的“一手”，主要靠教化；“法”是“武”的“一手”，主要靠暴力。“两手”合起来，就是封建社会的整个的上层建筑。汉朝所谓“礼”，就其广义说，就是除“法”以外的全部上层建筑。

春秋以至汉朝，所谓“礼”，也有其狭义。就其狭义说，“礼”和“乐”是相对的；“礼”和“义”也有不同。“义”是道德的原则，“礼”是表现这种原则的形式。

秦至汉朝初期，儒家的人，对于为封建社会制立上层建筑，特别热心。儒家本来是“礼乐”专家。他们掌握殷、周以来的文化资料。他们准备从其中斟酌损益，为封建社会建立一套上层建筑，并为之作出一套理论基础。可是，秦朝不注重“法”以外的上层建筑。司马迁说：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉。陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。……以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。”（《史记·儒林列传》）《中庸》说：“愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道，如此者，烖及其身者也。”这里所说的“反古之道”，可以解释为违反古之道，也可以解释为企图返回于古之道。郑玄的注说：“反古之道，谓晓一孔之人，不知今王之新政可从。”照上下文看起来，郑注于义为顺。“生乎今之世”，而却欲返回“古之道”，这样的人正是“愚而好自用，贱而好自专”，这样的人，必然“烖及其身”。这正是秦朝的情况。《中庸》下文接着说：“非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉。虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。”“车同轨”等是秦汉统一的情况。《中庸》的作者认为，在这种情况下，正是“议礼”、“制度”、“考文”的时代，希望“有其位”，又“有其德”的人定出“今之道”，即下文所说的“君子之道”。这个“道”要“本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑”。就是说，要为封建社会定出一套永恒的上层建筑。这是秦朝以至汉初的儒家的人的一个共同的抱负。

秦朝以至汉初的儒家本着这个抱负，提出了很多的建议，作了很多的论文。这些论文的总集就是《汉书·艺文志》礼类所著录的《记》一百三十篇。《艺文志》还著录有《明堂阴阳记》三十三篇，《孔子三朝记》七篇，《王史氏记》二十一篇，《乐记》二十三篇，这五种合起来共有二百一十四篇。现在传下来的有汉朝人的两个选本：一个是戴德的选本，称为《大戴礼记》；一个是戴圣的选本，称为《小戴礼记》。一般所说的《礼记》就是《小戴礼记》。

《礼记》与《仪礼》的关系，正如《易传》与《易经》的关系，《礼记》和《易传》的时代，相差不远。但《礼记》中有引《易传》的地方。《经解》说：“易曰‘君子慎始，差若毫厘，缪以千里’，此之谓也。”司马谈也引《易大传》：“天下一致而百虑，同归而殊涂。”所谓《易大传》就是《易传》中的《系辞》。可见《易传》在汉初已经占有权威的地位，其时代必较早。因此，我们认为《易传》是战国末期的作品。

《周礼》这部书，按其性质说，也和《礼记》是一类的著作。《礼记》中有《王制》一篇，也是拟订一套政治制度。东汉的卢植说：“汉文皇帝令博士诸生作此王制之书。”（陆德明《经典释文》，孔颖达《礼记正义》引）当然，《周礼》比《王制》详尽，所拟制度的内容也大有不同。但是这两个著作有相同的性质，可能在时代上也相差不远。《荀子》书中也有《王制》一篇，可见这些为封建社会拟订政治制度的企图，在战国末年就已经开始了。《周礼》和《礼记》中的《王制》，对于秦汉以前的诸侯割据制度，继承多于批判，在这些拟订的制度中，还是天子建国，诸侯分封。这是和当时的历史趋势不合的。不过这也难怪他们；在汉朝初年，是重现了分封诸侯和诸侯割据的局面。汉朝初年，统治者也误认为废除分封诸侯是秦朝灭亡的原因之一，所以也大封诸侯、王。后来事实的教训，使他们又削除诸侯、王的权力，恢复秦朝的中央集权、专制主义的政治。《王制》和《周礼》所主张的政治制度，一部分是汉初实际政治的反映。

《礼记》各篇，除《中庸》一篇外，其余基本上都是荀子思想的继续和发展。有些篇并且是直接从《荀子》钞下来的。这种情况，有其阶级的根源。在汉朝初年，地主阶级还是在上升时期，还继续用唯物主义的哲学思想建立封建社会的上层建筑。就学派继承方面说，荀子是战国末年的大哲学家、大学者，也是传经的大师。荀子是注重“礼”的，认为学是“始乎诵经，终乎读礼”（《荀子·劝学篇》）。《礼记》大多数的著作都继承和发挥荀子的思想，这不是偶然的。

第二节　关于“礼”的一般原则的理论

《礼运篇》说：“是故礼者，君之大柄也；所以别嫌，明微，傧鬼神，考制度，别仁义；所以治政安君也。”这说出礼作为封建社会整个的（除法以外）上层建筑的作用。这里所说的两个“所以”，第一个“所以”是就广义的“礼”的各个部门说的；第二个“所以”是就狭义的“礼”的最后目的说的。“别嫌，明微”是就封建等级制度和封建的“男女之别”说的。等级的差等和关于男女之别的社会限制，有些地方是细微的，在于嫌疑之际。封建的礼就是要在这些地方，把其间的区别表明出来。这样就可以使差等和限制更加明确。关宁“礼”的这些功用，在《礼记》的别篇中，也有明确的说明。《曲礼》说：“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。”《哀公问》说：“民之所由生，礼为大，非礼无以节事天地之神也。非礼无以辨君臣、上下、长幼之位也。非礼无以别男女父子兄弟之亲、昏姻疏数之交也。”

毛主席说：“中国的男子，普通要受三种有系统的权力的支配，即：（一）由一国、一省、一县以至一乡的国家系统（政权）；（二）由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族权）；（三）由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统以及由玉皇上帝以至各种神怪的神仙系统——总称之为鬼神系统（神权）。至于女子，除受上述三种权力的支配以外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”（《湖南农民运动考察报告》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社1952年版，三十三页）

照《礼记》中的这几条所说的，“礼”实际上包括了封建社会中的四种权力，三种系统。所谓“辨君臣、上下之位”，就是规定国家系统中的政权。所谓“长幼之位”，“父子兄弟之亲”，所谓“定亲疏”就是规定家族系统中的族权。所谓“傧鬼神”，“节事天地之神”就是规定鬼神系统中的神权。所谓“昏姻疏数之交”就是规定男子支配女子的夫权。由这些“系统”生出封建社会中的种种差别。把这些差别明确地肯定下来，就是“别同异”，“决嫌疑”，“别嫌，明微”。由这些差别生出封建社会中的道德标准。把这些标准明确起来，就是所谓“明是非”，“别仁义”。

《礼运》所说的“考制度”指广义的“礼”中的制度部分。例如《王制》一篇，郑玄说：“此于《别录》属制度。”（孔颖达《礼记正义》）就是说，刘向《别录》把《礼记》各篇，依其内容，分为一些类，其中一类，是“制度”；《王制篇》就属于这一类。“考制度”是“礼”的作用之一。广义的礼的最后目的是如《礼运》所说的“治政、安君”，就是维护地主阶级的封建政权。

《礼运》下文说：“故圣人耐（能）以夫下为一家，以中国为一人者，非意之也。必知其情，辟于其义，明于其利，达于其患，然后能为之。”这是说，地主阶级要想缓和阶级矛盾，得到农民的拥护，专靠统治阶级的主观的愿望是不行的（“非意之也”），必须知道“人情”，了解（“辟”即“闢”字）一些道德原则，认识什么东西是天下之利，什么东西是天下之患，这样才可“以天下为一家，中国为一人”。这里所谓“天下之利”和“天下之患”当然都是从地主阶级的立场说的。

下文接着说：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇德、长惠、幼顺、君仁、臣忠，十者谓之人义。讲信修睦，谓之人利；争夺相杀，谓之人患。”《礼运》所说的十种“人义”都是巩固封建社会秩序的道德原则。所谓“人利”主要的是阶级调和，所谓“人患”主要的是阶级矛盾。它企图用所谓“人义”，缓和阶级矛盾，以达到阶级调和的目的。《礼运》认为要想达到这种目的，必须根据“人情”，采取措施，这种措施就是“礼”。它接着说：“故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？”就是说，“礼”是必要的工具。

下文接着说：“饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？”《礼运》认为“欲、恶”是人情中的两个主要对立面，只有“礼”可把这两个对立面都包括起来（“一以穷之”）。

《礼运》认为统治者所要对付的主要对象是人情。它说：“故圣王修义之柄、礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也。修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。……故治国不以礼，犹无耜而耕也。为礼不本于义，犹耕而弗种也。为义而不讲之以学，犹种而弗耨也。讲之于学而不合之以仁，犹耨而弗获也。合之以仁而不安之以乐，犹获而弗食也。安之以乐而不达于顺，犹食而弗肥也。”“顺”是“治人情”的最后的结果。下文接着说：“四体既正，肤革充盈，人之肥也。父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也。大臣法，小臣廉，官职相序，君臣相正，国之肥也。天子以德为车，以乐为御；诸侯以礼相与；大夫以法相序；士以信相考；百姓以睦相守；天下之肥也。是谓大顺。”大顺的主要因素是“百姓以睦相守”。就是说，劳动人民安于他们被剥削、被统治的地位。这里所谓“礼”都是就狭义的礼说。就广义的礼说，上面所说的各种措施，都是“礼”。礼的对象是“人情”，礼的最后目的是以这些上层建筑巩固封建的生产关系；巩固到最圆满的程度就是所谓“大顺”。

孟子、荀子都有他们的人性论；其结论虽然是相反的，但他们都是企图以自己的人性论作为自己的社会思想的出发点和理论的根据。《礼运》不提人性而讲人情。人情就是人的“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”，归结起来就是人的欲、恶。更具体地说，人的“大欲”就是“饮食、男女”；“饮食”是为维持人的身体的存在所必需的；“男女”是维持人的种族的继续所必需的。人的“大恶”是“死亡”、“贫苦”；死亡是人存在的断绝；贫苦是生活状况的恶劣。《礼运》以人的情欲说明礼的起源；这是继承荀子的《礼论》的思想。不过《礼运》并不认为人的情欲本身就是恶的，也不认为这样的具体的“欲、恶”是低级的。它认为这正是“礼”所必需尽量包括容纳的（“一以穷之”）。“礼”正是要以这样的“欲、恶”为对象而建立自己的体系。当然《礼运》所谓“人”还是抽象的人。剥削阶级的“礼”当然不可能合乎劳动人民的欲、恶。劳动人民的欲、恶，如果违反封建剥削阶级的“礼”，也还要被认为是恶的。但是《礼运》的作者认识到人情的重要。它所说的人情，具体到“饮食男女”、“死亡贫苦”，这种说法等于肯定了社会秩序、道德规范不能完全脱离人的物质生活。这是具有一定的合理因素的。这也就是它的社会思想中的唯物主义观点。

《坊记》说：“礼者因人之情而为之节文，以为民坊者也。”这也是认为，人情是“礼”的根据，也是“礼”的作用的对象。《坊记》把“礼”比作防水的堤防。它认为这种堤防的作用有两个方面。一方面是“节”“人之情”，一方面是“文”“人之情”。“文”是对人情加以文饰；“节”是对人情加以节制。“节”的目的是要使人情之发，合乎封建的道德标准，不要太过，也不要不及。无过，无不及，就是儒家所说的“中”。“中”是一个抽象的标准；“礼”是这个标准在具体生活中的具体规定。《檀弓》说：“先王之制礼也，过之者俯而就之，不至焉者跂而及之。”《仲尼燕居》说：“夫礼所以制中也。”《礼运》所说的“一以穷之”，这个“一”大概也就是“中”。这里所说的“中”的社会意义就是对于劳动人民的“欲、恶”加以节制；“礼”就是这种节制在生活中的各种具体规定，作为防止劳动人民的“堤防”。

这种“坊”成为封建社会中束缚劳动人民的绳索；其作用是巩固封建社会的经济基础。在封建社会走向衰落和瓦解的时候，巩固封建社会的上层建筑是反动的，是革命的对象。但在封建社会刚才建立的时候，这种上层建筑有其进步的一面，因为它把社会的新发展巩固下来。《礼记》关于“礼”的理论，在秦汉之际是有这样的意义的。

《礼运》说：“故礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”《礼器》说：“礼，时为大。……尧授舜，舜授禹；汤放桀；武王伐纣；时也。”《乐记》说：“五帝殊时，不相沿乐。三王异世，不相袭礼。”《郊特牲》说：“礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也。知其义而敬守之，天子之所以治天下也。”《礼运》和《郊特牲》所说的“义”是封建社会的道德原则和礼的一般原理。《礼记》中有许多篇都以“义”作为篇名，如《祭义》、《昏义》等，都是讲它们所认为是这些“礼”的一般原理。《礼记》的作者们认为，如果知道“礼”的“义”，就可以因人之情而为之节文，可以“制礼”。“礼”的“义”不变；至于其“数”，即具体的“礼”，则是可变的。《礼记》的作者们虽承认有这样的变，也承认应该有这样的变。但其实际的目的是，企图证明“礼”的一般原理是不变的。所以《大传》中又说：“立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也。其不可得变革者则有矣。亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”从这里可以看出，《礼记》所说不变的礼“义”，主要的是封建社会的等级秩序。维持等级秩序的各种礼节仪式可以因时而改变，但等级制度是不能改变的。这是汉初儒家的共同的想法。秦汉的封建地主阶级，在推翻了奴隶制度以后，迫切需要建立和巩固新的等级制度。为了巩固封建的等级制度，他们甚至认为旧的礼制也是不能废除的。正如《经解》所说：“夫礼禁乱所由生，犹坊止水之所自来也。故以旧坊为无所用而坏之者，必有水败；以旧礼为无所用而去之者，必有乱患。”从这里可以看出，等级制度不仅是维护奴隶制的工具，也是维护封建制的工具。这就是儒家所以热心研究古代，特别是西周以来的文物典章制度的社会根源。

第三节　关于“乐”的一般原则的理论

孔子认为乐和礼同样重要。关于乐他曾评论说：“《韶》尽美矣，又尽善也。”“《武》尽美矣，未尽善也。”（《论语·八佾》）这是说，好的音乐，不仅要有艺术性（美），而且要有道德的意义（善）。但是他还没有提出一套关于乐的一般原则的理论。荀子于《礼论》外又作《乐论》，论乐的起源、性质及其在政治上的作用。到汉武帝的时候“河间献王好儒，与毛生等共采《周官》及诸子言乐事者，以作《乐记》”（《汉书·艺文志》）。《艺文志》著录《乐记》二十三篇。小戴《礼记》中的《乐记》就是从这二十三篇中选出来的；原来是十一篇，合为一篇（孔颖达疏引郑玄说），这十一篇原来有“乐本”、“乐论”、“乐情”等题目。这些关于乐的一般原则的理论是荀子《乐论》的发展，也是荀子的唯物主义思想在音乐方面的具体应用。《乐记》所讲关于乐的理论，又见于《史记》中的《乐书》和刘向《说苑》中的《修文篇》。其中可能包括一些先秦时代讲乐的思想材料，但基本上是秦到汉初的儒家的作品。

《乐记》开始说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变。变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”这是关于乐的起源（“乐本”）的理论。这个理论从“心”和“物”的对立出发；“人心之动，物使之然也”；这就肯定物是第一性的，心是第二性的。人心受了外物的感动，就有对于外物的知觉。《乐记》说：“物至知知，然后好恶形焉。”此句中上一个知字指人的能知的官能；下一个知字指认识的活动。由对于外物的认识而有对于外物喜好和厌恶。好恶引起喜怒等情感；人有不同的情感，即发出不同的声。《乐记》说：“是故其哀心感者，其声噍以杀。其乐心感者，其声啴以缓。其喜心感者，其声发以散。其怒心感者，其声粗以厉。其敬心感者，其声直以廉。其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。”这些各种的声，自然有高、下、清、浊的不同。不同的声的配合变化，合乎一定的规律（“变成方”）就成为音。用乐器奏出音，并且配上舞，就成为乐。

照《乐记》这里所说，“声”、“音”、“乐”三个不同的概念，指三种不同的东西。感于外物而发出不同的声，这是人和禽兽所共同的。音是人所特有的；乐是文化更进一步的产物。《乐记》说：“是故知声而不音者，禽兽是也。知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”它所谓乐包括与音乐相配的跳舞。

《乐记》认为，人的音是外物的反映，特别是政治生活的反映，因为政治对于人的影响是直接的，普遍的，深刻的。《乐记》说：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文谓之音。是故治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”这就是说，一个时代或一个国家的人的声音是其时或其国的政治的反映。

《乐记》认为，人心受外物一定的感动而发出一定的声音，反过来也可以用一定的声音使人有一定的情感。这就是乐的教育的功用。这一点，荀子讲得很明确。他说，“先王”“制雅颂之声”，“使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不息（原作[image: ]，依郝懿行校改），使其曲直繁省，廉肉节奏，足以感动人之善心。使夫邪污之气，无由得接焉，是先王立乐之方也”（《荀子·乐论篇》）。儒家的人都认为，乐和礼配合起来，就成为最好的教育的工具，也就是政治的工具。《乐记》说：“是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶而反人道之正也。”荀子所说的“人之善心”，《乐记》所说的“人道之正”，“善”和“正”都是就封建统治阶级的道德标准说的。在封建社会确立的初期，这些思想家都强调礼、乐的重要，认为二者都是巩固封建统治秩序的重要工具。

在巩固封建统治上，礼、乐各有自己的作用。礼的作用是分别封建社会中的等级、分别。封建统治阶级的思想家也顾虑到，专注重等级、分别，会使阶级的矛盾更加强化。他们认为乐注重和谐，有缓和阶级矛盾的作用，可以跟礼相辅而行。《乐记》说：“乐者为同；礼者为异。同则相亲；异则相敬。乐胜则流；礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。礼义立则贵贱等矣；乐文同则上下和矣。……乐由中出；礼自外作。乐由中出故静；礼自外作故文。大乐必易；大礼必简。乐至则无怨；礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。”这一段话明确地说明，在巩固封建统治这个总目的之下，礼、乐的作用是相反而又相成的。礼的作用是分别贵、贱的等级；乐的作用是缓和上、下的矛盾。一是“为异”，一是“为同”。专讲等级差别，会使阶级矛盾强化（“礼胜则离”）；专讲缓和矛盾，会使等级不分（“乐胜则流”）。所以必须乐以“合情”，礼以“饰貌”；二者相辅而行。

《乐记》也承认，统治总是统治，专靠礼乐还是不行，也要依靠暴力。“揖让而治天下”还只是一个理想。为了巩固封建统治，礼、乐之外，还要加上政、刑。《乐记》说：“故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼、乐、刑、政，其极一也，所以同民心而出治道也。”又说：“礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之。礼、乐、刑、政，四达而不悖，则王道备矣。”归结起来，封建统治阶级统治人民，还是需要两手。礼、乐是“文”的一手；政、刑是“武”的一手。

《乐记》还认为，封建统治阶级的礼、乐是自然界中的秩序和运动的反映。它说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。乐由天作；礼以地制。过制则乱，过作则暴。明于天地，然后能兴礼乐也。”又说：“天高地下，万物散殊，而礼制行矣。流而不息，合同而化，而乐兴焉。春作夏长，仁也。秋敛冬藏，义也。仁近于乐；义近于礼。乐者敦和，率神而从天；礼者别宜，居鬼而从地。故圣人作乐以应天，制礼以配地。礼乐明备，天地官矣。天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，小大殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形。如此则礼者，天地之别也。地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡。鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此则乐者，天地之和也。化不时则不生，男女无辨则乱升，天地之情也。及夫礼乐之极乎天而蟠乎地，行乎阴阳而通乎鬼神，穷高极远而测深厚。乐著大始，而礼居成物。著不息者，天也。著不动者，地也。一动一静者，天地之间也。故圣人曰礼乐云。”《乐记》关于自然界的秩序和运动的说法是从《易传》取过来的。上所引的一段，有许多字句是直接从《系辞》抄来的。照《乐记》说法，总起来说，礼是自然界（“天地”）的秩序在社会生活中的体现，乐是自然界的运动在社会生活中的体现。分别地说，乐取法于天，礼取法于地（“乐由天作，礼以地制”），因为照当时的科学知识，天动，地静（“著不息者天也，著不动者地也”）。天地的动、静，相反相成，封建社会中的礼、乐也是相反相成。

《乐记》认为，“礼自外作”。这是从荀子的观点说的。孟子认为，人的性本善，生来都有“辞让之心”，这就是“礼之端也”。从这个观点出发，礼也是“自中出”。《乐记》认为，礼是“圣王”所制定以“节人之欲”，所以是“自外作”。乐是人的情感的表现，所以是“自中出”；虽“自中出”，而也是受外物的感动的结果。这是具有唯物主义倾向的说法。

《乐记》认为，礼、乐是自然界的秩序和运动在社会生活中的体现，由此以证明，封建统治阶级的这两个工具是合理的，其存在是永恒的。他们企图用自然现象说明社会生活，在一定程度上还保留某种自然主义或唯物主义的倾向。但从上面所引的材料中，也可以看出，他们因此又把自然现象社会化，甚至于神秘化了。《乐记》认为，既然礼、乐来源于天地的秩序及其化生万物的作用，那末，礼、乐也可以翻过来感动天地万物的变化。它说：“夫歌者，直己而陈德也。动己而天地应焉，四时和焉，星辰理焉，万物育焉。”这就陷入了天人感应的神秘主义。这种缺点，荀子也是有的。他说：“天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌。……万物变而不乱，贰之则丧也。礼岂不至矣哉。”（《荀子·礼论篇》）不过荀子还没有讲到鬼神。《礼记》更进一步把礼、乐看成是沟通人与鬼神的重要工具。《乐记》说：“礼乐偩天地之情，达神明之德，降兴上下之神。”又说：“明则有礼乐，幽则有鬼神。”荀子不讲崇拜鬼神，表现了无神论的观点。《礼记》的作者，一方面承继了荀子的人本主义的观点，另一方面，又开始将荀子理论中的缺点引向神秘主义的道路。这种情况表明，汉初的封建统治阶级，一方面保存了荀子学说的唯物主义的因素，另一方面，他们又开始不满意荀子的那种鲜明的无神论的观点。为了巩固新的封建社会秩序，他们又不能不求助于鬼神了。

《乐记》又说：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事。……此大乱之道也。是故先王之制礼乐，人为之节。”这一段为后来宋、明道学家所经常引用。“天理”、“人欲”两个名词并且成为道学中的重要术语。《乐记》在这里所谓“天理”可能是指人的“天性”，即未被外物感动的心理状态。但这样也就把“天性”和“外物”对立起来，把“理”和“欲”对立起来，所谓“天理”，似有道德的意义。这是《乐记》所受孟子一派的唯心主义的影响。

第四节　关于形神和生死的理论

《礼记》关于形神和生死的理论，表现在它的关于丧、祭礼和婚礼的理论之中。

关于丧、祭礼的理论是《礼记》的重要内容之一。为了给予丧、祭礼以理论的根据，《礼记》也谈到生命的性质及人与自然的关系。《礼运》说：“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”又说：“故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别色、被声而生者也。”“天地之德”和“天地之心”意思相同；“五行之秀气”和“五行之端”意思相同。恩格斯说过，在物质运动中，“最高发展的时间”是“有机生命的时间，尤其是那意识到自身和自然界的生物的生存之时间”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二十页）。“意识到自身和自然界的生物”就是人类。从这一方面说，人可以说是“天地之心”。当然，《礼运》的这句话的意思不可能像恩格斯所说的那样明确，但总有与恩格斯所说相类似的意义。如果有这样的意义，《礼运》就相当正确地说明了人与自然的关系。“人者，天地之心也”；这是一个唯物主义的命题；跟它相对立的唯心主义命题是：“天地者，人之心也。”“人者，天地之心也”，是荀子所讲的人与天地参的思想的一个发展。

人是“阴阳之交”，“五行之秀气”，“食味、别声、被色而生者也”。这就是说，人是物质的产物，靠物质的东西的营养，才可以生存。人又是“鬼神之交”。《礼运》在上文说到，人死了以后，“体魄则降，知气在上”，“故天望而地藏也”。照这个说法，人之死是“体魄”和“知气”的分离；人死，“体魄”归于地，“知气”归于天。人之生是“体魄”与“知气”的结合。“体魄”为“鬼”；“知气”为“神”；二者的结合就是“鬼神之会”。《礼运》所说的这个意思，在《礼记》别篇中，有更详细的说明。《檀弓》说：延陵季子于葬其子的时候说：“骨肉复于土，命也。若魂气则无不之也。”《郊特牲》说：“魂气归于天；形魄归于地。故祭，求诸阴阳之义也。”“魂气”就是《礼运》所说的“知气”；“形魄”就是《礼运》所说的“体魄”，也就是《檀弓》所说的“骨肉”。《祭义》说：“气也者，神之盛也，魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。”“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上，为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则。百众以畏，万民以服。”照这里所说的，所谓“体魄”、“形魄”就是人的肉体。人死，肉体归土。所谓“鬼”就是“归”的意思。所谓“知气”、“魂气”是一种气；这种气是“百物之精”，如稷下唯物派所说的“精气”。这就是所谓“神”。在人生存的时候，“精气”与“形魄”相结合。这就是所谓“鬼神之会”。在人死的时候，“精气”与“形魄”分离。精气升于天，形魄归于地，形成了“鬼神之会”的分离。

《郊特牲》又说：“鬼、神，阴、阳也。”这是说，“魂气”是由阳气构成的，“形魄”是由阴气构成的。二者结合，形成了人的生命，所以说是“阴阳之交”。人死以后，又还原于阴阳二气，称为鬼神。

以上是《礼记》对人的生死以及鬼神所作的基本的解释。这些解释显然是受了稷下唯物派的影响。但也可以看出，他们又夸大了稷下唯物派的缺点，利用精气说来宣扬鬼神崇拜。按着稷下唯物派的说法，组成人的精神要素的精气，是可以脱离人的肉体，到处游离的。《礼记》的作者从这一点出发，宣称人死亡以后，形体虽然消灭了，但“魂气”（即精气）是不消灭的。死后的“魂气”或“知气”就叫做鬼神，可以作为人们崇拜的对象。这就是“因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则，百众以畏，万民以服”。这样，又把稷下唯物派的学说引向了神秘主义。

这里有一个问题，人死以后的魂气，是还原为一般阳气呢？或者是仍然保留张三或李四的个性，成为张三或李四的“灵魂”呢？这就牵涉到，人死后有知或是无知的问题。世俗所谓鬼，就是指张三或李四死后有知的灵魂。《礼记》所谓鬼，显然不是这个意思。照它所说，一个人死后，他的魂气还原为一般的阳气；这就肯定人死后是无知的。《祭法》说：“大凡生于天地之间者，皆曰命。其万物，死皆曰折。人死曰鬼。”这就是说，鬼只是人死的名称，犹如“折”是人以外的其他生物死的名称。并不是人死以后还有一种如世俗所谓灵魂的存在叫做“鬼”，正如人以外的其他生物死以后不能还有一种存在叫做“折”。人和其他生物生存的时候，都叫“命”，《大戴礼记·本命》说：“分于道谓之命。形于一谓之性。化于阴阳，象形而发，谓之生。化尽数穷谓之死。故命者，性之始也；死者，生之终也；有始则必有终矣。”（原作“命者，性之终也，则必有终矣”，依王念孙校改）下文说：“一阴一阳然后成道。”这里所谓道就是阴阳，这里所说的“道”、“命”、“性”等概念，都有唯物主义的内容，可以同《祭法》所说，互相参考。

儒家向来倾向于上面所讲的这个说法。墨子批评儒家说：“执无鬼而学祭祀，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。”（《墨子·公孟》）对于墨家的这种批评，荀子和《礼记》的作者们作了详细的解答。他们提出了一种理论，给原来关于丧、葬的一些宗教仪式以新的解释。但是《礼记》和荀子还有不同。

荀子明确地认为人死后无知，但还是须要祭祀。祭祀的目的，是使生者的情感得到安慰，并不是认为死者有知还能享受。荀子总论丧礼说：“礼者，谨于治生死者也。生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。故君子敬始而慎终，终始如一，是君子之道，礼义之文也。夫厚其生而薄其死，是敬其有知而慢其无知也。……故死之为道也，一而不可得再复也。臣之所以致重其君，子之所以致重其亲，于是尽矣。……丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也。故事死如生，事亡如存（据郝懿行校改），终始一也。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。……事生，饰始也。送死，饰终也；终始具而孝子之事毕，圣人之道备矣。刻死而附生谓之墨，刻生而附死谓之惑，杀生而送死谓之贼。大象其生，以送其死，使死生终始，莫不称宜而好善，是礼义之法式也，儒者是矣。”（《荀子·礼论篇》）荀子关于丧礼的理论，也是《礼记》的作者们所主张的。《礼记》中《问丧》更加以肯定说：“此孝子之志也，人情之实也，礼义之经也。非从天降也，非从地出也，人情而已矣。”

荀子一方面坚持无鬼论，一方面又主张厚葬和祭祀，认为这样可使生者的情感得到安慰。《礼记》继承荀子的说法，但是强调生者情感上的安慰，因此，对于人死后有知或无知的问题，采取了两可的说法。

古来用人殉葬，并为死者预备生活用的器具，其意以为，死者灵魂继续存在，还要继续“生活”。但后来这些器具只是一种象征性的东西，称为明器。《檀弓》解释说：“之死而致死之，不仁而不可为也，之死而致生之，不智而不可为也。是故竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虚。其曰明器，神明之也。”又说：“孔子谓为明器者，知丧道矣，备物而不可用也。”这是从人的理智和情感两方面说明“明器”的意义。专从理智的观点以待死者，断定其无知；这是“不仁”。专从情感的观点以待死者，断定其有知；这是“不智”。折衷于二者，为死者“备物而不可用”。为之“备物”，希望死者还能用之，这是生者的情感的期望；但是这些物又“不可用”，因为生者的理智明知死者不能用之。

《檀弓》又说：“仲宪言于曾子曰：‘夏后氏用明器，示民无知也。殷人用祭器，示民有知也。周人兼用之，示民疑也。’曾子曰：‘其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也。祭器，人器也。夫古之人胡为而死其亲乎。’”曾子不赞成仲宪的说法。他认为，并不是在理智上对于死后有知或无知的问题，有所怀疑，而是从情感上不忍认为其亲已死。这是说，人死后有知或无知，可以不必简单地肯定，只要情感需要，就应祭祀。这是把荀子的理论向右的方向发展了。刘向《说苑》记载说：“子贡问孔子：‘死人有知无知也？’孔子曰：‘吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生而送死也。欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。’”（《辨物》）这是汉朝儒家流行的说法，与《礼记》的观点是一致的。这种观点，实际上是帮助了有鬼论。因此，后来遭到了无神论者王充的批评。王充指出，儒家的错误，在于为了推行孝道，而“不明死人无知之义”（《论衡·薄葬》）。

关于祭祀，《礼记》还肯定了古代的自然崇拜。不过，他们对自然崇拜也作了一种新的解释。《祭法》说：“燔柴于泰坛，祭天也。瘗埋于泰折，祭地也。……山林、川谷、丘陵，能出云为风雨，见怪物，皆曰神。有天下者祭百神。诸侯在其地则祭之，亡其地则不祭。”这里所谓“神”专指“天神”，以与“人鬼”相对。《礼记》的作者认为许多自然现象，如天、地、日月以及山林、川谷等，都是人崇拜和祭祀的对象，因此称为“神”。而“鬼”是就人死后作为祭祀的对象说的。为什么要祭祀这些自然现象？他们认为是为了报答自然对人的恩惠。照《礼记》所说，祭祀中最大的是郊、社。《郊特牲》说：“郊之祭也，迎长日之至也。大报天而主日也。”郊祭是祭天，欢迎长日的到来。冬至时行祭天之礼，因为从冬至以后，白天就渐渐长了。白昼长可以有更多的阳光，利于农作物的生长，所以特别值得欢迎。又说：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”这里所说的上帝就是天。这个天实际上是物质的天。犹如“长日”就是较长的白昼。他们认为天是万物的祖先，所以又称为上帝。

社祭是祭地。《郊特牲》说：“社祭土而主阴气者也。天子大社必受霜露风雨，以达天地之气也。”天子大社就是一个土堆。它就是地的代表。它是个物质的东西，它所受的霜露风雨，也都是物质性的东西。由此可知，所谓“天地之气”，也都是物质性的东西。《郊特牲》说：“社，所以神地之道也，地载万物，天垂象。取财于地，取法于天，是以尊天而亲地也。故教民美报焉。家主中霤而国主社，示本也。”人从地取得主要的生产和生活资料；这就是“取材于地”。人依照四时的变化进行耕作，这也是“取法于天”。天地对于人有这样大的功用，人要“报本”所以“尊天而亲地”。这种“尊”和“亲”的情绪，用郊、社之祭表示出来。

此外还有所谓“百神”即各地方的“山林、川谷、丘陵”，如上文引《祭法》所说。

此外还有所谓七祀、五祀等。《祭法》说：“王为群姓立七祀：曰司命，曰中霤，曰国门，曰国行，曰泰厉，曰户，曰灶。王自为立七祀。诸侯为国立五祀：曰司命，曰中霤，曰国门，曰国行，曰公厉。诸侯自为立五祀。大夫立三祀：曰族厉，曰门，曰行。适士立二祀：曰门，曰行。庶士庶人立一祀，或立户，或立灶。”上引《郊特牲》所说的，“家主中霤而国立社，示本也”。可见一家的祭中霤，相当于一国的祭社，都是对于地的祭祀。由此可推知，一家的祭司命，相当于一国的祭天。上文引《祭法》说：“大凡生于天地之间者皆曰命。”宗教迷信中的上帝就是“司命”，可是在《礼记》中，上帝就是物质之天。王及诸侯所祭的“国门”和“国行”就是都城的城门和其中的道路。大夫所祭的“门”和“行”就是他们自己家的大门和其中的甬路。庶人只有一两间房子，只可祭房子的门，即所谓“户”。灶是做饭用的灶。“泰厉”是“古帝王无后者”；“公厉”是“古诸侯无后者”；“族厉”是“大夫无后者”（孔颖达《礼记正义》）。

此外还有许多东西作为祭祀的对象。《郊特牲》说：“天子大蜡八。……蜡也者，索也。岁十二月合聚万物而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也，祭百种以报啬。飨农及邮表畷、禽兽，仁之至，义之尽也。古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也。迎虎，为其食田豕也。迎而祭之也。祭坊与水庸，事也。曰：‘土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。’……蜡之祭，仁之至，义之尽也。”这是说，凡对人有利的东西，都应祭祀，人祭祀这些东西是为了报恩。

《祭法》说：“夫圣王之制祭祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。……汤以宽治民，而除其虐；文王以文治，武王以武功，去民之灾，此皆有功烈于民者也。及夫日、月、星辰，民之所瞻仰也。山林、川谷、丘陵，民所取财用也。非此族也，不在祀典。”这段话抄自《国语·鲁语》，用以说明祭祀目的，在于报答一些自然现象和历史人物对人民的功绩。

这些祭祀都是以前宗教迷信的继续。从某种意义上说，《礼记》的作者，可以说是对以前的宗教仪式作了一次理论性的总结。但是照《礼记》给与这些祭祀的解释，跟传统的宗教比较起来，并不相同。《郊特牲》说：“祭有祈焉，有报焉，有由辟焉。”“祈”是说向鬼神祈求幸福。“报”是说向鬼神报答恩惠。“辟”（读为弭），是说消除各种灾害。《礼记》是不大讲“祈”和“辟”的，而把“报”，即“报本”和“报恩”，作为祭祀的中心内容。这一点也是受了荀子的影响。荀子说：“礼有三本：天地者，生之本也。先祖者，类之本也。君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”（《荀子·礼论篇》）《大戴礼记·礼三本》完全抄此段。《郊特牲》说：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”因为强调“报本”，《礼记》很少说过祭祀的对象有什么意识、情感，很少说过这些对象有什么赏罚能力，也很少说过人祭祀这些对象可以得到保佑。《祭统》说：“贤者之祭也，必受其福。福者，备也；备者，百顺之名也。无所不顺谓之备，言内尽于己而外顺于道也。”下文说：祭祀“不求其为”，只是“内则尽志”，也是这样的意思。

这种情况说明，在关于祭祀的理论中，《礼记》的作者还没有完全抛弃荀子的无神论的观点，但是，他们也发展了荀子思想的缺点。荀子在《天论》中提出了人定胜天的思想。在这一篇中荀子认为，天是人的斗争的对象，不是崇拜的对象。但是在《礼论》中，照上面所引的“礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师”，把天地作为和先祖、君、师，同样崇拜的对象。这种思想是荀子的缺点。《礼记》没有讲到人定胜天的思想，所讲的只是人为什么应该崇拜天和怎样崇拜天。这种思想发展下去，就要导致天有意志的结论。《礼运》说：“故礼行于郊而百神受职焉。礼行于社而百货可极焉。礼行于祖庙，而孝慈服焉。礼行于王祀，而正法则焉。”“百神受职”，是说风调雨顺，寒暑得时，“百货可极”，是说物产特别丰富。这是说，祭天的结果，可以没有水旱灾害；祭地的结果，可使百物更多的收成。这就是说，祭祀可以感动天、地，为人造福。这正是一种天人感应的思想。这一类的话，《礼记》讲得不多，但也可以看出，《礼记》的作者是把荀子的理论向右的方面发展了。

总起来说，《礼记》所讲的关于祭祀的理论是为巩固封建社会的神权服务的。通过神权以巩固封建的族权和政权。用荀子的话说，祭祀的内容是“上事天，下事地，尊先祖而隆君师”。“尊先祖”就是加强封建族权的统治；“隆君师”就是加强封建政权的统治。照《郊特牲》所说的，封建统治者在“郊祭”的时候，把他们的祖先“配上帝”受祭；这是封建政权、族权和神权相结合的最高的象征。

《祭统》说：“夫祭有十伦焉。见事鬼神之道焉，见君臣之义焉，见父子之伦焉，见贵贱之等焉，见亲疏之杀焉，见爵赏之施焉，见夫妇之别焉，见政事之均焉。见长幼之序焉。此之谓十伦。”这就完全暴露了《礼记》所讲的祭礼的阶级的实质。他们特别强调的“报恩”和“报本”的观念，实质上是封建社会中的等级制度所规定的权利和义务的关系在宗教意识上的反映。

《礼记》的宗教思想和宗教观在中国封建时代起了很大的影响。其中关于祭祀的理论，后来又和谶纬迷信结合起来，到了东汉初年，被容纳在官方所编纂的封建法典——《白虎通义》中，成了封建时代中国固有的宗教迷信的一个支柱。其中所保存的唯物主义和无神论的因素，通过后来的无神论者的改造，又成了反对宗教迷信的武器。例如东汉的无神论者王充，批判地改造了《礼记》关于“鬼神”的说法，认为“神”只意味着阳气使万物生长，“鬼”只意味着阴气使万物衰老而死亡，把“鬼神”理解为万物变化盛衰的过程，由此反对了有鬼论。又如，关于祭祀，王充提出了“报功”和“脩先”的理论，批判地继承了《礼记》中的“报本”的思想，断言死后无知，自然没有意志，并无鬼神存在，由此反对了有鬼论和有神论。

《礼记》中有《昏义》，讲关于婚礼的理论。《昏义》说：“昏礼者，将以合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”就是说，男女结婚的作用，是上以继承对于祖先的祭祀（“事宗庙”），下以传种接代（“继后世”），前者的作用是社会的，后者的作用是生物的。后者的作用是主要的，因为“继后世”，所继者不仅是结婚者自己的“后世”，也是祖先的后世。继祖先的后世也是“事宗庙”的主要任务。这是从维护封建的家族制度来说明婚姻的意义。这个意思，在《礼记》别篇中也有发挥。

《哀公问》说：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？”《昏义》说：“舅姑先降自西阶，妇降自阼阶，以著代也。”《郊特牲》说：“昏礼不贺，人之序也。”《曾子问》说：“嫁女之家三夜不息烛，思相离也。取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”

当时婚礼中的这些习惯仪式都有其社会的根源。但照《礼记》诸篇的解释，这些习惯、仪式都与传种接代有关系。“舅姑”是新妇的公婆；西阶是宾客走的台阶，阼阶是主人走的台阶。新妇入门升堂以后，公婆从西阶走下来，新媳妇从阼阶走下来。这表示公婆把家传给他们的接班人了。婚礼有老一辈向晚一辈“办交代”（“以著代”）的意义。从家族的观点看是如此，从生物学的观点看，人结婚是为的生子生孙以继后嗣。从这些方面看，结婚并不是可贺的事。它是人“预备后事”中的主要的一项。它是跟预备棺材同样可悲。所以“取妇之家，三日不举乐”，“昏礼不贺”。

《礼记》从生物学的观点以解释当时的婚礼；但是它们同时也强调结婚在封建家庭中建立夫权的意义。《郊特牲》说：“天地合而后万物兴焉。夫昏礼，万世之始也。……信，妇德也，壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。男子亲迎，男先于女，刚柔之义也。天先乎地，君先乎臣，其义一也。……出乎大门而先，男帅女，女从男；夫妇之义，由此始也。妇人，从人者也。幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。夫也者，夫也。夫也者，以知帅人者也。”昏礼是“万世之嗣”也是“万世之始”。这都是说，结婚是为的传种接代；这两句话中的一字之差，也各有其意义。“万世之嗣”是就过去祖先的生命说的；“万世之始”是就将来自己的生命说的。从生物学的观点看，一个人的生命，是一个千万年生命的一个环节。结婚生子就是要继续千万年以来的生命（“万世之嗣”），也是要使自己的生命延长至千万年（“万世之始”）。这真正可以说是“继往开来”的任务。

以这种生物学的意义为基础，婚礼的习惯、仪式，又给结婚加上了很多的社会的意义。旧日结婚的一种习惯、仪式，是新郎亲自到女家迎接新妇；这就是所谓“亲迎”。照一种的解释“亲迎”是表示新郎对于新妇的尊敬。《易经》的咸卦[image: ]，艮下兑上。艮为少男；兑为少女。少男居少女之下，是“取女吉”（卦辞）之象。《彖辞》说：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以亨利贞，取女吉也。”婚礼中的“亲迎”就是表示“男下女”之义。照这个解释，在夫妇关系的长期过程中，至少在开始时，男有象征性的“下女”的一段。但是《郊特牲》的解释不同。它所说的“男先于女”是说，男掌握主动；女处于被动的地位。“亲迎”是表示男的主动权。男到女家，接了女，出了女家的大门以后，这就是正式地“男帅女，女从男”，“夫妇之义”也就从此开始了。夫妇的关系是统治与属从的关系。《郊特牲》所说的夫妇的关系，《大戴礼记·本命篇》有更详细的发挥。

《本命篇》说：“男者，任也；子者，孳也。男子者，言任天地之道，如（而）长万物之义也。故谓之丈夫。丈者，长也；夫者，扶也。言长万物也。知可为者，知不可为者。知可言者，知不可言者。知可行者，知不可行者。是故审论而明其别谓之知。所以正夫德也（原作“者”，依戴震校改）。女者，如也；子者，孳也。女子者，言如男子之教而长其义理者也。故谓之妇人，妇人伏于人也。是故无专制之义，有三从之道。在家从父，适人从夫，夫死从子，无所敢自遂也。故令不出闺门，事在馈食之间而已矣。是故女及日乎闺门之内，不百里而犇丧，事无独为，行无独成之道。参知而后动；可验而后言；宵夜行烛，宫事必量。六畜蕃于宫中，谓之信也。所以正妇德也。”在结婚以后，男女成为夫妇。夫有“夫德”；妇有“妇德”。为夫者能有独立的判断，能“长万物”能“扶”他的妇。为妇者，只能“伏”于她的夫。做“馈食之间”的事，就是说，“围着锅台转”。这种理论是封建社会束缚妇女的绳索。她们于政权、神权和族权以外，还受夫权的压迫和统治。

第五节　关于孝的理论

儒家认为，结婚的功用，主要的是生子生孙，以继承祖先的生命和事业，为其“万世之嗣”。子孙若能完成这样的任务，就是能“嗣亲”，即为孝子贤孙。孝子“嗣亲”之道，谓之孝道。照儒家的说法，孝子“嗣亲”之道，可分为两方面：一为肉体方面，一为精神方面。其肉体方面，又可分为三方面：一方面是养父母的身体。一方面须生子生孙以续传父母的生命，这一方面特别重要，孟子说：“不孝有三，无后为大。”（《孟子·离娄上》）另一方面是慎重保护自己的身体，因为这是父母的遗体。《祭义》说：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君子顷步而弗敢忘孝也。……壹举足而不敢忘父母，壹出言而不敢忘父母。壹举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆。壹出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身。不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”专从这方面说，为了保护父母之遗体，什么危险一点的事都不可做了。这也不然，因为还有精神方面的孝。

精神方面的孝包括“先意承志，谕父母于道”（《祭义》）。就是说，要能顺从父母的意志，但于其有错误的时候，也要尽力规劝。更主要的是继承和发展祖先的事业。《中庸》说：“舜其大孝与欤！德为圣人，尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。”又说：“武王周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋脩其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。……践其位，行其礼，奏其乐。敬其所尊，爱其所亲。事死如事生，事亡如事存；孝之至也。”

这种精神方面的孝是“大孝”、“达孝”，较肉体方面的孝更为重要。《祭义》说：“孝有三：大孝尊亲；其次弗辱；其下能养。”父母的遗体，孝子欲“全而归之”，不但须“不亏其体”，旦须“不辱其身”。“大孝尊亲，其次弗辱。”“尊亲”指积极地有善行，能“光祖耀宗”，“弗辱”指消极地无恶行，使祖先不致跟着受骂名。儒家认为，人若能存此心，自能行善去恶。所以《礼记》中有几篇及《孝经》都以孝为一切道德的根本。《祭义》说：“身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎！居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战陈无勇，非孝也。五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎！烹孰膻芗，尝而荐之，非孝也，养也。君子之所谓孝也者，国人称愿然曰：幸哉有子如此，所谓孝也已。众之本教曰孝，其行曰养。养可能也，敬为难。敬可能也，安为难。安可能也，卒为难。父母既没，慎行其身，不遗父母恶名，可谓能终矣。仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生；刑自反此作。……夫孝置之而塞乎天地，溥之而横乎四海。施诸后世而无朝夕。推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。《诗》云：‘自东自西，自南自北，无思不服。’此之谓也。”

汉初出现了一部书名叫《孝经》。据说这是孔门的重要经典，其实在先秦没有人称引过。这和《礼记》各篇一样，同是汉初儒家的著作。《孝经》说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。……身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’……夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经而民是则之。”（《开宗明义章》）

照这个说法，凡有孝之德者，必有一切诸德，孝为一切道德的根本。这种学说在汉时极有势力。在汉时，“孝弟力田”者，皆受奖励。汉之诸帝谥号，上皆冠孝字，可见汉朝统治者对于孝的特别重视。

地主阶级所以特别重视“孝”，还有其社会、政治的意义。

《孝经》说：“先王有至德要道以顺天下，民用和睦，上下无怨。”（《开宗明义章》）这个“至德要道”就是“孝”。“以顺天下”就是说，使人民的思想、行动，都合乎封建的社会秩序。“民用和睦，上下无怨”就是说，“孝”有缓和阶级矛盾的功用。

“孝”是氏族道德的集中表现，是封建族权的理论根据。汉朝的统治者和他们的知识分子特别提倡“孝”的目的，是要以这种封建道德加强族权；以族权作为巩固封建社会的一个重要支柱，也就是以族权作为束缚人民的一个重要绳索。

《大戴礼记·本命篇》说：“资于事父以事君而敬同。贵贵，尊尊，义之大者也。……资于事父以事母而爱同。天无二日，国无二君，家无二尊，以治之也。”《孝经》说：“资于事父以事母而爱同；资于事父以事君而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者，父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位而守其祭祀，盖士之孝也。”这就是说，“父”是家庭的最高主宰，“子”对之只有服从。“君”是国家的最高主宰，“臣”对之只有服从。《礼记》和《孝经》用这样的理论，把“孝”和“忠”联系起来，也就是把族权和政权联系起来。

这样，“孝”就成为封建社会上层建筑的一个主要部分。《礼记》和《孝经》所宣传的“孝”的理论，在中国长期的封建社会中，对人的思想和生活，都起了重大的影响。

马克思说：“在人类文化初期，在狩猎民族或是在印度共同体的农业上，我们也看见有劳动过程上的协作盛行着，但这种协作，一方面是以生产条件的共有作为基础，别方面是以各个人尚未脱离氏族或共同体的脐带（像各个蜜蜂不与蜂群分离一样）这样一个事实作为基础。”（《资本论》第一卷，人民出版社1954年版，四〇〇页）马克思在这里所说的是原始共产社会或农村公社的情况，但是，氏族的脐带是在奴隶制或封建制的社会中都还存在的。中国古代所谓宗法就是以氏族脐带（血缘关系）为中心的一种社会制度。孝，就是以氏族脐带为基础而发展起来的道德，是维护宗法制度的工具。在宗法制度中，按照孝的道德标准，人不应该自视为他自己，而应该自视为宗族中的一个成员。

孔子以后的儒家都着重孝的道德。他们所谓孝的内容，着重在对于父母的赡养和尊敬，这是以家庭为单位进行农业生产的封建私有制的形成在意识形态上的反映。但是他们也注重“亲亲”，对于以氏族脐带为基础的宗法仍然拥护，但是把它跟封建制联系起来。他们所讲的孝也就成为维护封建宗法的道德，维护封建宗法的工具。

当时的法家，为了彻底地破坏奴隶制，对于奴隶社会的宗法制度也采取激烈破坏的态度。贾谊说：“商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取。行之二岁，秦俗日败。故秦人，家富子壮，则出分；家贫子壮，则出赘。借父耰[image: ]，虑有德色。母取箕帚，立而谇语。抱哺其子，与公并倨。妇姑不相说，则反唇而相稽。其慈子耆利，不同禽兽者亡几耳。”（《汉书·贾谊传》）照贾谊所说的情况看起来，法家是用一种措施维护个人的独立，这种制度直接破坏了宗法制度，直接违反了孝的道德。但这种措施，实际上是不合于封建制的要求的。

汉朝的统治阶级，鉴于秦朝的失败，重新强调宗法的重要。从新强调孝的重要，企图建立族权，以为封建社会的一个支柱。但是，法家所引起的个人自觉，也是当时历史发展过程的一个环节，也有其作用和影响。因此，《礼记》和《孝经》讲孝的时候，都把它说成是个人所可能有的一切道德的根本。一个人要有任何道德，都必须从孝出发。它们不是说人必须孝才能维护宗族，而是说，人必须尽孝，才能使他自己达到道德完善的地步。汉初的儒家，把这个意思明确地提出来。这个明确的提法，是当时历史过程的反映。

儒家强调“修身”的重要；“修身”也包涵有对于个人的自觉；“身”就是个人；“修身”就是把个人修养到完善的地步。他们所讲的“修身”，就是他们所认为个人自我完善的过程。

他们认为“自我完善”包括“尽孝”、“尽忠”等方面。他们认为，个人自觉地服从于封建的政权、神权和族权（对女子说，又加上夫权），是个人“自我完善”的主要内容。这样，就把个人自觉和封建社会的统治有机地联系起来。

上面所讲的“修身”自孔子，经过孟子、荀子，以至汉初的儒家，逐渐发展。其意义在《礼记》中的《大学》和《中庸》中，得到更明确的发挥。

第六节　《大学》

《礼记》中《大学》、《中庸》两篇，在以后宋明道学中，有很大的影响。《大学》，朱熹以为系曾子所作，王柏以为系子思所作；这都是推测之辞，在宋、元以前，没有这样的说法。《大学》说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚。意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱，而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。”

此段所说，是《大学》的主要思想，后来称为《大学》的三纲领（明德、亲民、止至善），八条目（格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下）。“修身”是“齐家”、“治国”的根本；孟子、荀子都是这样主张（见《孟子·离娄上》、《荀子·君道篇》）。但是《大学》把儒家思想中的这些先后次序，更明确地排出来，更肯定地说：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”照《大学》的意思，也可以说，三纲领、八条目都是“修身”的内容。“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”是“修身”的方法，也就是属“明德”的事。“齐家”、“治国”、“平天下”是“修身”的功用，也就是属于“亲民”的事。“修身”达到最完全的程度，就是“至善”。

《大学》的这些主要思想本来是很清楚的。它所说的“修身”的方法，首先是要“格物”。“物”怎样“格”？所要“格”的是什么“物”？这都是首先要解决的问题；但是，《大学》没有说明。宋、明道学，以《大学》为其基本经典之一，但是对“格物”的解释，道学家中各有不同。道学中的程朱和陆王两大派，都以对于“格物”的不同的解释，作为他们的不同的哲学见解的根据。这些争执和辩论，我们现在不讨论。我们现在的任务，是说明《大学》三纲领、八条目的本来意义。

这是比较困难的任务，因为后来在这方面争执、辩论很多，它们虽不同，但都自以为是《大学》本来的意义。我们不但要说明《大学》的本来意义，还需要证明这是《大学》的本来意义。

在本章开始时，我们已经说过，在《礼记》绝大多数的篇中，荀子的思想占主导的地位。我们如果把《大学》和《荀子》比较，就看出其间不仅意思基本上相同，而且有些字句也是相同的。我认为照这方向解释《大学》，可能得到它的本来意义。

《大戴礼记》中的《劝学篇》，与《荀子·劝学篇》文同。《礼记》中的《学记》也是用荀子的观点。《学记》说：“古之教者……九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者悦服而远者怀之，此大学之道也。”“强立而不反”即《荀子·不苟篇》所谓“长迁而不反其初则化矣”的意思。这是跟荀子的性恶论有联系的。孟子认为人性善，教育的目的和作用，是教人“复其初”。荀子认为人性恶，教育的目的和作用是教人“不反其初”，即不复其初。《学记》以“知类通达，强立而不反”，“足以化民易俗，近者悦服而远者怀之”，为“大学之道”，《大学》以“格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”，为“大学之道”。二者主要意思是相同的。

荀子说：“今人主有能明其德，则天下归之，若蝉之归明火也。”（《荀子·致士篇》）“明其德”是发扬德的光辉。“明其德”即《大学》所说的“明明德”，“天下归之”相当于《大学》所说的“亲民”。

荀子说：“凡以知，人之性也。可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑（俞樾云：“疑训定。”）止之，则没世穷年，不能遍也。……故学也者，固学止之也。恶乎止之？曰，止诸至足。曷谓至足？曰，圣也。”（《荀子·解蔽篇》）《大学》也教人“学止之”。“恶乎止之？”荀子说：“止诸至足。”《大学》说：“止于至善。”意思是一样的。《大学》说：“为人君，止于仁。为人臣，止于敬。为人子，止于孝。为人父，止于慈。与国人交，止于信。”荀子以圣为“至足”；又说：“圣也者，尽伦者也。”《大学》所说“为人君止于仁”等，也是“尽伦”之义。

荀子说：“闻修身，未尝闻为国也。君者，仪也；仪正而景正。君者，槃也；槃圆而水圆。君者，盂也；盂方而水方。君射则臣决。楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰，闻修身，未尝闻为国也。”（《荀子·君道篇》）荀子认为，统治者是一国的仪表，所以在上者能修身，则国及天下的人皆修其身。《大学》说：“尧舜帅天下以仁，而民从之。桀纣帅天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人，所藏乎身不恕而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。……《诗》云：‘其仪不忒，正是四国’；其为父子兄弟足法，而后民法之也。”这里所说的“法”，就是荀子所说的“仪”。

《大学》在这里，提出“恕”；“恕”是推己及人。必须“恕”才可以“喻诸人”；这也是荀子的思想。荀子说：“圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情。”（《荀子·非相篇》）这就是所谓“恕”。荀子又说：“五寸之矩，尽天下之方也。”（《荀子·不苟篇》）《大学》也说：“所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍；是以君子有絜矩之道也。所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。”絜矩之道，即“操五寸之矩，尽天下之方”之道。

荀子说：“故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下，而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本（原作“大”，依王校改）形之正也。心亦如是矣。故导之以理，养之以清，物莫之倾，则足以定是非，决嫌疑矣。”（《荀子·解蔽篇》）《大学》说：“所谓修身在正其心者，心有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。”心有所好乐等，就如“微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本形之正也”。心不能“正错而勿动”，就不能“定是非，决嫌疑”。《大学》所说的“正心”，也就是荀子所说“正心”。

荀子继续说：“小物引之，则其正外易，其心内倾，则不足以决庶理矣。故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。好稼者众矣，而后稷独传者，壹也。……自古及今，未尝有两而能精者也。”（同上）这是说，如果心不专一，就乱而不正。《大学》说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”这也是说心不专一的结果。要想避免这样的结果，对于所求的东西，必需专一而真实求之。《大学》说：“《康诰》曰：如保赤子。心诚求之，虽不中，不远矣。未有学养子而后嫁者也。”慈母对于赤子，真实爱护之，这就是诚的具体的例。

《大学》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自慊。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然。掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”荀子也说：“君子至德，默然而喻，未施而亲，不怒而威。夫此顺命以慎其独者也。善之为道者，不诚则不独，不独则不形，不形则虽作于心，见于色，出于言，民犹若未从也，虽从必疑。”（《荀子·不苟篇》）荀子和《大学》都说“慎独”。“独”有两方面的意思。一方面是专一之意。人若能对一事物真实求之，自能对于其事物专一求之。另一方面是内外一致之意。“诚于中”自然“形于外”；不诚于中，外虽有形也不能发生什么作用。

《大学》认为，心必须有所诚求，方能不乱而正。此所以“欲正其心者，先诚其意”。诚意系由“知止”得来。这就是“知止而后有定”云云之义。所以“欲诚其意者，先致其知”。“物有本末，事有终始；知所先后，则近道矣。”“致知”即知此。《大学》说：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱，而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。”“知本”是“知之至”，知修身为本，而专一真实以修身，即“知至而意诚”。《大学》又说：“德者，本也；财者，末也。外本内末，争民施夺。”知德为本而即专一真实以“明明德于天下”，也就是“知至而意诚”。

关于“格物”，《大学》没有明确的解释。《尔雅·释诂》说：“格者，至也。”郑注：“格，来也；物，犹事也。”《尔雅》释“格”、“来”都为“至”。“来”也有“至”的意思，“至物”或“来物”，都是说与外在的事物相接触。《大学》认为，这是“致知”的首要条件。这正是荀子的思想。《荀子》中没有“格物”一词，但荀子明确地认为，人要获真知识不能离开外物。荀子说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。……君子生非异也，善假于物也。”（《荀子·劝学篇》）“假物”是说凭借外物（古时假、格二字互通，“格物”也可以理解为“假物”）。荀子又说：“凡观物有疑，中心不定，则外物不清。吾虑不清，则未可定然否也。……水动而景摇，人不以定美恶；水势玄也。……有人焉，以此时定物，则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑，决必不当。夫苟不当，安能无过乎。”（《荀子·解蔽篇》）这是说，要获得知识，不能被感觉到的表面现象所迷惑，要用思维正确地反映外物，才能得到外物的真象。这里提到“观物”和“定物”，也是说，获得正确的认识，不能离开外物。荀子又说，君主个人的耳目所知是有限的，要统治天下，必须以自己亲近的人为门户，所知才全面，“其知惠（慧）足使规物，其端诚足使定物”（《荀子·君道篇》）。这是说，求知的目的，在于确定事物的性质。《尧问篇》发挥这个思想说：“不闻即物少至，少至则浅。彼浅者，贱人之道也。”又说：“士至而后见物，见物然后知是非之所在。”这里提到“至物”、“见物”，也是说，必须和外物接触，然后才知道正确和错误。荀子的这些话，综合起来，就是《大学》所说的“致知在格物”、“物格而后知至”了。

这样用荀子的观点解释《大学》，可能近于其原来的意义。《大学》没有提出自然观方面的问题，但照上面对于“格物”的解释，《大学》的思想，在认识论方面，是有唯物主义的因素。这和《礼记》别篇的思想是一致的。

“修身”是对个人自觉的一种表现。“身”就是个人，“修身”就是把个人修养到最完善的地步。他们所讲的“修身”，就是他们所认为个人自我完善的过程。《大学》以纲领式的文字，把儒家的这个思想高度地概括出来。所谓“三纲领”、“八条目”的主要内容，就是使“身”成为封建道德的体现者，其中包括使“家”、“国”和“天下”都完完全全合乎封建的社会秩序。这就是个人“自我完善”的主要内容。这样，就把个人自觉和巩固封建的统治联系起来。儒家的创始人孔子重视个人自觉，其中有一个因素是摆脱旧的奴隶制的束缚，为新的封建制开辟道路。随着封建制的形成和确立，汉初儒家所讲的个人的自觉，就完全成了巩固既成的封建秩序的工具了。

《大学》还提出了一个经济学方面的规律。它说：“生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。”这是说，如果从事生产的人多、消费的人少，社会财富就可以富足。但是，作为地主阶级的思想家，《大学》的作者不可能承认剥削阶级是“食”而不“生”、“用”而不“为”的寄生者，因此，这条规律，对于他们也就成了一句空话。

《大学》这篇论文，后来成了封建地主阶级所尊奉的政治典范。

第七节　《中庸》

《礼记》中的《中庸》，相传为孔子之孙子思所作。司马迁说：“子思作《中庸》。”（《史记·孔子世家》）荀子以子思、孟轲为一派。（《荀子·非十二子篇》）《中庸》的思想，也确近似孟子的思想，但《中庸》所反映的社会情况，有些明显地是秦朝统一以后的景象（见前第一节）。《中庸》所论命、性、诚、明诸点，也都比孟子所讲的更为详细，似乎是孟子的思想的发挥。《汉书·艺文志》于《诸子略》儒家著录《子思》二十三篇；又于《六艺略》礼类著录《中庸说》二篇。可能《子思》中有《中庸》一篇，但《礼记》中的《中庸》显然是礼类中的《中庸说》。它可能是发挥《子思》中的《中庸》的思想，但并非一个著作，也不是一个时代的著作。

《中庸》基本上是发挥孟子一派的思想，但戴圣把它编在主要是荀学的《礼记》中，这也不是偶然的。从荀子一派的观点看，其中有许多论点，如“中庸”、“中和”、“诚”等，也都是荀子所讲过的。因此，这篇著作，也可能出于汉初荀子一派的儒家，不过，他们用孟子的观点修改了荀子的理论，将荀子的学说进一步向右的方面发展了。

《中庸》也认为，“修身”是“治国”、“平天下”的根本。它说：“知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下、国家矣。”《中庸》也讲“慎独”。它说：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”它讲得更多的是“诚”。这可见，《中庸》所讨论的问题跟《大学》所讨论的，有许多是相同的。但《中庸》发挥更多的是孟子的观点。它从孟子的观点提出了一些自然观方面的看法，作为它的“修身”的理论根据。

《中庸》首段说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”这是说明人性的来源，及其与“天”的关系。孟子说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。”（《孟子·告子下》）心是天之所与。性亦是天之所与。心、性与天的关系如此；所以孟子说：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。”（《孟子·尽心上》）《中庸》所说，与孟子所说意思相同。“率性”就是顺性，顺性而行，就是“道”。照这个说法，“性”是人生来就有的道德品质，而“天”也有道德的意义。《中庸》的这两句“开宗明义”的话，简要地肯定了孟子的唯心主义观点。照荀子的理论，人性也是从“天”（自然）来的，但人性是恶的，所以人只能“化性起伪”，而不能“率性”而行。

“修道之谓教”，修如修房修路之修。将道修立起来就是教。《中庸》说：“道也者，不可须臾离也。可离非道也。”道既是不可须臾离的，又何待于修？《中庸》对于这个问题有两点回答。

就第一点说，《中庸》认为，一般人不能须臾离道；他们时时都在行道；但他们并不自知其是如此。他们是“日用而不知”。他们是“终身由之而不知其道”。《中庸》说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”“教”的功用，就是在使人了解“道”是人所不可须臾离者，使人意识到他时时都在行道，就是在使人知味。《中庸》认为，道本来是人所不可须臾离的。人本来都时时在行道，就此方面说，道无须修，但就人的认识方面说，道则须修。

就第二点说，《中庸》认为一般人虽都时时在行道，但他们都不能尽道。“率性之谓道”，所以尽道就是尽性。《中庸》说：“惟天下至诚，为能尽其性。”这不是不学而能的，教的功用，就是使人能“尽性”。能尽性则能尽道。《中庸》说：“苟不至德，至道不凝焉。”尽性的人有至德；有至德就有至道。道或者无须修，但要有至道则须修。

圣人所知的道，也就是一般人所不可须臾离的道，不过是一般人由之而不知。“圣人”所得的至道，也就是一般人所不可须臾离的道，不过是将其行之至其极致。《中庸》说：“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉。及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”《中庸》认为，“造端乎夫妇”，是一般人所本来行的，此无需乎修而至。“察乎天地”，则须修而至。

《中庸》所说的“道”，是有其具体内容的。《中庸》说：“天下之达道五，所以行之者三。曰，君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。”这里所谓“达道”，就是封建社会中的五种人与人的社会关系，即所谓“五伦”。这里所谓“达德”，就是封建社会中的个人的道德品质。《中庸》所说“率性之谓道”的“道”，包括此二者。照“率性之谓道”的涵义就是认为，所谓“五达道”和“三达德”，都是人性中所固有，也是人实际中或多或少都有的，但是人有之而不知，有之而不尽，所以需要“修”之。“修道”就是“教”，这个“教”指教育和教化。

在封建社会中人确实实际上都在“君臣”等“五伦”的关系之中。处于这些关系之中，照着这些关系所要求的规范生活；这些都是平常的事。平常的事称为“庸”。《中庸》就是要求封建社会中的人，都照着封建统治阶级的标准，过这样的日常生活。“所求乎子”，“以事父”；“所求乎臣”，“以事君”；“所求乎弟”，“以事兄”；“所求乎朋友”，“先施之”。这里所谓“求”，都是照着封建统治阶级的标准而有的。这就是所谓“庸德之行，庸言之谨”。在这种标准和要求下，封建社会中的人都安于他们所有的现状，“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉”。封建社会中的人，也都要安于他们的阶级地位。“在上位，不陵下；在下位，不援上；正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。”这样，封建社会就可以永远继续存在；地主阶级的统治，也可以永远继续。

《中庸》说：“道之不行也，我知之矣。知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣。贤者过之，不肖者不及也。”在封建社会中，有些人还不能达到统治阶级的道德标准。《中庸》认为这些人是“愚者”、“不肖者”。也有人想超过统治阶级的道德标准，企图对于封建制度有所改革，《中庸》不能不承认这些人是“知者”和“贤者”，但是认为这些人是“过激”、“太过”。《中庸》认为，“太过”和“不及”都是一样地错。它要求，不“太过”也不“不及”。无过，无不及，就是所谓“中”。

《中庸》说：“喜怒哀乐之未发谓之中；发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”喜、怒、哀、乐未发的时候，心无所偏倚，也无过、不及；所以谓之中。这是指一种情形，以为中之例证。并不必是说，只此是中。“发而皆中节”，亦是中，所以谓之和，因为照儒家的说法，和就是中的功用。孔子说：“君子和而不同；小人同而不和。”（《论语·子路》）同与异是反对的；和则包涵异。合众异以成和。不过众异若成为和，则必须众异皆有一定的量度，各恰好如其量，无过亦无不及，此所谓得其中，亦即所谓中节。众异各得其中，然后可成为和。所以说“发而皆中节谓之和”。此亦是举一种情形，以为和之例证。并不是说，只此是和。

封建统治阶级的思想家都主张阶级调和。《中庸》提出了阶级调和的理论根据。照这种理论，封建社会中，被剥削被压迫阶级的要求和愿望，应该有一定限度，“发而中节”。这样就可以保持一个“和”。“和”是从“中”得来，是从限制被剥削被压迫阶级的要求和愿望得来。

《中庸》认为这种社会中的“和”是跟自然界中的“和”相适应的。它说：“万物并育而不相害；道并行而不相悖；小德川流，大德敦化；此天地之所以为大也。”它认为自然界也是一个大和。所以说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”这个和并不是普通社会中人与人间的和，所以《易传》称之为“太和”；乾卦《彖辞》说：“大哉乾元”，“保合太和，乃利贞”。《易传》和《中庸》都以它们所虚构的自然界的“太和”作为它所主张的社会的和的根据。

《中庸》又认为“修身”也须“知天”。它说：“故君子不可以不修身。思修身不可以不事亲。思事亲不可以不知人。思知人不可以不知天。”“天”的特点是什么呢？《中庸》说：“天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”“天地之道”的特点是“不贰”和“悠久”，总起来说，就是“诚”。“不贰”就是专一；专一是“诚”。“悠久”就是“无息”；“无息”也是“诚”。《中庸》说：“至诚无息。”《中庸》又说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”这是说，“诚”是“天道”的本然，所以“不勉而中，不思而得”。“圣人”也可以达此境界。但就一般人说，则需“勉”而后“中”，“思”而后“得”；这样努力于为“诚”，即所谓“诚之”；这是“人道”。“择善而固执之”下文说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。……果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”这样一系列的工夫，都是“明”的过程。下文接着说：“自诚明谓之性，自明诚谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”照《中庸》的说法，“天命之谓性”；性是自“天”而来，由这一方面说“明”的过程，也就是“性”的发展的过程；这是自“诚”而“明”。这也就是“率性之谓道”；但又有“修道之谓教”的过程。从这一面说，“道”又需有“教”以“修”之；这是自“明”而“诚”。这不是两个过程，而实是一个过程的两个方面，最后都达一个结果，所以说“诚则明矣，明则诚矣”。

《中庸》说：“诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，智也；性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。”

由成己而成物，就是孔子所说的，“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）；也就是孟子所说的，“强恕而行，求仁莫近焉”（《孟子·尽心上》）。照《中庸》的说法，由此可以逐渐消灭“人”、“己”的界限，最后达到“合内外之道”。就是说，对于有这种修养的人，主观和客观的分别已不存在。

《中庸》认为，这是“性之德”。“教”不能于性外更有所加，不过助性使得尽量发展而已。性的尽量发展，即所谓尽性。《中庸》说：“唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”照《中庸》的说法，人物之性都是由“天”之“所命”，出于一源。所以能尽自己的性的人，也能“尽人之性”，“尽物之性”。照《中庸》的逻辑，也可以说，人尽其性，也就是尽人之性，尽物之性，因为它们都是出于一源。至诚的人，既无内外之分，人己之见，就达“万物一体”的境界。所以《中庸》认为他能“赞天地之化育”，“与天地参”。这和荀子的人与天地参的观点根本不同。荀子的观点是，以“明于天人之分”为前提，区别“所以参”和“所参”两个方面。他首先肯定“天有其时，地有其财”这些客观条件，进而认为“人有其治”，能与客观世界互相作用，互相配合，这是唯物主义的光辉思想。《中庸》上述观点的实质却是以主观包括客观，它正是孟子主观唯心主义的发挥。

“至诚”怎么能“参天地之化育”？《中庸》又说：“唯天下至诚为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。”《中庸》说：“凡天下国家有九经。”又说，“中也者天下之大本也”。此所谓“大经”、“大本”，就是指此说。知天地之化育，就是赞天地之化育。“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”这都是天地之化育。人的生活中，一举一动，亦都是天地之化育，人若了解其一举一动，都是天地之化育，则他的一举一动，就都是赞天地之化育。能赞天地之化育，即可以与天地参。若不了解其一举一动都是天地之化育，则他的一举一动，都是为天地所化育。为天地所化育，即只是天地中之一物，不能与天地参。道家常说：“物物而不物于物。”《中庸》所说的“赞天地之化育”，跟道家的意思有相同之处。为天地所化育者，就是“物于物”。赞天地之化育者，则能“物物而不物于物”。

所以照《中庸》的说法，至诚的人并不必须做与众不同的事。就他的行为说，他可以只是“庸德之行，庸言之谨”。但就他的主观境界说，他可以自己觉得与宇宙同其广大，同其悠久。他可以自己觉得，如《中庸》所说，“博厚配地，高明配天，悠久无疆”。

这样的觉得只是一种主观的境界，情感的慰安。这是唯心主义哲学的一种自我陶醉的方法。

这也是封建社会麻醉人民的方法。照《中庸》所说的，封建社会中的人，若能完全照着统治阶级的道德标准，“庸德之行，庸言之谨”，同时也就是“赞天地之化育”，“与天地参”。这就是所谓“极高明而道中庸”。这样，封建社会中的每一个人，不管其阶级地位如何，都可以在封建道德中，得到“安身立命”之地。对于封建统治，不可反抗，也不必反抗；对于封建秩序，不可变革，也不必变革；自己可以觉得，与封建道德和封建秩序，同其悠久。《中庸》的这种“理论”确是巩固封建社会经济基础的最好的工具。

“诚”这个范畴，最初是由孟子提出来的。孟子说：“悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。是故诚者天之道也，思诚者人之道也。至诚而不动者，未之有也。不诚未有能动者也。”（《孟子·离娄上》）孟子这里所说的“诚”，主要是指履行道德实践中的恳切、笃实的心理状态。专就这一点说，孟子的话是不错的。但他把这种道德观念加以夸张，强加于自然界，认为自然界也有这种状态，所以万物才生长变化而不止息，企图用这种说法，论证封建道德观念的永恒性。这就倒向了神秘主义。

荀子也很推崇“诚”。他说：“君子养心莫善于诚，致诚则无他事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉，夫此有常，以至其诚者也。”又说：“天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。父子为亲矣，不诚则疏。君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也，唯所居以其类至。”（《荀子·不苟篇》）荀子这里所说的“诚”，也首先是指道德实践中的恳切、笃实的心理状态。专就这一点说，荀子的话也是不错的。但荀子又认为，这也是“天”的德性；天能诚，所以能生化万物。在这里，荀子放弃了“明天人之分”的唯物主义的原则，陷入了神秘主义。

在“诚”这个问题上，荀子就向孟子转化而合流了。《中庸》的作者，进一步发挥了孟子和荀子的这种神秘主义的观点，提出了“诚者，物之终始”、“不诚无物”等说法。“不诚无物”这句话，就人的行为说，有一定的合理因素。因为，人的行动要取得成功，总要通过恳切、笃实的主观努力。但有了主观的努力，做事可不一定成功，这还要依靠客观的条件。所以“不诚无物”不涵蕴“诚则有物”。《中庸》把主观的条件，片面夸大了，似乎认为，由“不诚无物”，可以推出“诚则有物”的结论。它又进一步把这种思想片面夸大，推广到自然观上，就完全陷入了主观唯心主义泥坑。《中庸》说：“今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。”这是说，天地能“至诚”、“不贰”，所以能覆载万物，生化万物。这样，“诚”就成了世界的本体；它是天地万物存在的基础，也是天地万物变化的动力。《中庸》将这种主观的信念夸大，推广到认识论方面，“诚”又成了一种神秘的先验的认识能力。《中庸》说：“至诚之道，可以前知。……祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”荀子也曾说“诚信生神”（《荀子·不苟篇》），又说：“诚信如神。”（同上《致士篇》）《中庸》将荀子的这种说法，加以夸大，完全陷入了神秘主义。因此，《中庸》又说：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。……夫微之显，诚之不可掩如此夫。”这又把“诚”和“鬼神”联系起来公开承认鬼神存在了。

《中庸》后来经宋代道学家的推崇，列为“四书”之一，成为封建统治哲学的一部主要经典。

《中庸》和《大学》都主张“以修身为本”。但《大学》所讲的“修身”的方法，开始于“格物”。《中庸》所讲的“修身”的内容，主要的是“率性”。这还是荀学和孟学的不同。刘少奇主席说：“古代许多人的所谓修养，大都是唯心的、形式的、抽象的，脱离社会实践的东西。他们片面夸大主观的作用，以为只要保持他们抽象的‘善良的心’，就可以改变现实，改变社会和改变自己。这当然是虚妄的。”（《论共产党员的修养》）刘主席的这种批评，对于《中庸》，特别适用。但《大学》所讲的“格物”，经过后来宋明道学家的解释，也失去其原有的唯物主义的意义，因此，其所谓“修身”也就成为唯心的了。

第八节　《礼运》所称引的“大同”思想

《礼运》的第一段提出一种理想的社会组织形式，称为“大同”。它作为引孔子的说：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固。礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是谓小康。”

这一段所描写的“大同”社会，不是老子所说的“小国寡民”，“老死不相往来”的社会，也不是庄子所说的“至德之世”。老子和庄子的理想社会的特点是其原始性和素朴性。他们所赞美的也正是这种原始性和素朴性。老子和庄子都反对“贤”、“能”，而《礼运》的这一段赞美“选贤与能”。在老子的理想社会中，人“老死不相往来”。在庄子理想社会中，“山无蹊遂，泽无舟梁”。在《礼运》这一段所说理想社会中，人“讲信修睦”。老子和庄子都反对“货”和“力”，主张人应该尽可能生活于自然所给予的条件，不应该改造自然，“不贵难得之货”。《礼运》这一段“恶”“货弃于地”，“恶”“力不出于身”；这就是说，人应该努力生产，以求有更多的产品。从这些方面看起来，《礼运》这一段的思想不是道家思想。

这一段的思想倒像是墨家的思想。它所说的“不独亲其亲，不独子其子”等像是墨子所提倡的“兼相爱”、“交相利”的原则的具体表现。这一段的思想像是农家“神农之教”的思想，“神农之教”主张社会的每个成员，都必需出“力”参加生产劳动，这样就可以“衣食饶益，奸邪不生，安乐无事，而天下均平”（《淮南子·齐俗训》）。

由此可以看出来，《礼运》这一段的思想，不是没落剥削阶级的思想，而是当时居于社会下层的生产阶级的思想。他们反对压迫，反对剥削。在他们所理想的社会中，没有私有制，没有阶级的对立，也没有战争和国家机器。这是一种原始的共产主义思想。这是秦汉农民大革命在思想界中的反映。

《礼运》的这一段是这个反映在儒家著作中的表现。《礼运》用精练的辞句，描绘出这种理想社会的组织形式；这是很可宝贵的。但是，这不是儒家的思想，也不是儒家所赞成的思想。在表面看起来，《礼运》把这种社会作为“大道之行”的结果，把这种理想不能实现，作为“大道既隐”的象征，据说，孔子对于“大同”也“有志焉”。但《礼运》实际上只是以这一段为全篇的引子以引起全篇的下文。下文所讲的完全是“礼义以为纪，以正君臣”等等属于“小康”的东西。作为地主阶级的思想家，《礼运》的作者先向农民的要求和愿望，作一个表面上的让步。他似乎是向农民说：你们的要求和愿望是很好的，很高的，我们的孔子也“有志焉”，但可惜的是，那种时代已经一去不复返了。现在是“大道既隐，天下为家”的时代，只有“谨于礼”的时代，让我们还是讲礼吧。下面接着就说：“夫礼，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生。”“大同”二字绝不再提了。

按当时的历史阶段说，儒家的思想是合乎历史发展趋势的。在以后的封建社会中，很少人再提到《礼运》的这一段。一直到封建社会崩坏的时候，《礼运》的这一段，才开始发生影响，太平天国的《原道醒世训》称引这一段，作为农民革命的一个理论根据，康有为引申这一段，做《大同书》。孙中山也经常称引这一段，以为资产阶级革命的一个理论根据。他们都把“大同”理想看成是人类社会所追求的最终的目标。但是“大同”这种理想，实际上是只有在社会主义和共产主义社会中，才可能实现。在中国新民主主义革命成功的时候，毛主席说：“资产阶级的民主主义让位给工人阶级领导的人民民主主义，资产阶级共和国让位给人民共和国。这样就造成了一种可能性：经过人民共和国到达社会主义和共产主义，到达阶级的消灭和世界的大同。康有为写了《大同书》，他没有也不可能找到一条到达大同的路。”（《论人民民主专政》，《毛泽东选集》第四卷，人民出版社1960年版，一四七六页）

《礼运》认为“大同”在当时不能实现；这是有理由的。不过它认为当时是“大道既隐”，这种说法却又是违反历史的。“大同”作为被压迫人民的一种理想，在过去从来没有，也根本不可能实现。

第九节　大小戴《礼记》在封建社会中的影响

大小戴《礼记》是秦汉儒家拥护地主阶级政权的理论著作的总集。这些理论是封建社会经济基础的上层建筑的一个主要部分。它为支持封建社会的四大系统，都提出了理论的根据。《礼记》所讲述的四大系统的具体内容，基本上都为后来的封建统治者所采用。因此，《礼记》成为封建社会统治阶级的经典的一个组成部分。

在以后的封建社会中，特别是在封建社会崩坏的过程中，四大系统成为束缚人民的四大绳索。但是在秦汉封建社会开始时，四大系统有巩固封建社会的作用，这在当时说，是合乎历史发展的趋势的。这种上层建筑是和封建社会的经济基础相适应的。以后随着生产力的发展，这种上层建筑就逐渐和经济基础发生矛盾。马克思说：“在上述矛盾产生以前，个人之间进行交往的条件是与他们的个性相适应的条件，这些条件对于他们说来不是什么外部的东西；它们是这样一些条件，在这些条件下，生存于一定关系中的一定的个人只能生产自己的物质生活以及与这种物质生活有关的东西，因而它们是个人自主活动的条件，而且是由这种自主活动创造出来的。这样，在上述矛盾产生以前，人们进行生产的一定条件是同他们的现实的局限状态和他们的片面存在相适应的，这种存在的片面性只是在矛盾产生时才表现出来，因而只是对于后代才存在的。这时人们才觉得这些条件是偶然的桎梏，并且把这种视上述条件为桎梏的观点也强加给过去的时代。”（《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第三卷，八十至八十一页）马克思和恩格斯这段话，直接是就生产关系和生产力的矛盾说的。这里我们也可以运用它来理解上层建筑与经济基础的矛盾。

在汉初，地主阶级还在上升阶段，《礼记》的理论也还发生积极作用。它的各篇，除《中庸》外，基本上还保留了荀子的唯物主义的观点。但也可以看出，《礼记》发挥更多的是荀子思想中的缺点，把荀子的学说向右的方面发展。这是符合于取得统一政权的地主阶级的利益的。

到稍后，地主阶级因和农民的矛盾逐渐尖锐化的时候，它就觉得这样的说法还不足以麻醉和欺骗劳动人民。它希望把封建秩序说成是有一种超社会，甚至超自然的根据，企图以此证明其为永恒的、不可抗拒的。这种希望是贾谊和《礼记》作者们所不能满足的。以后就有董仲舒出来满足了地主阶级的这种希望。


第二十一章　董仲舒——汉朝唯心主义、神秘主义的官方哲学的奠基者

董仲舒（公元前179？—前104年？）是汉朝官方哲学体系的奠基者，当时的重要学者和政论家，也是中国封建社会中的一个重要的唯心主义哲学家。在汉景帝的时候，他做过官方讲授儒家经典的教师，当时称为“博士”。汉武帝“举贤良文学之士”，亲自考试。董仲舒的三篇“对策”提出了他的哲学体系的基本要点和大体轮廓。此后他的思想逐渐取得统治的地位。他晚年，虽“家居”不做官，但是“朝廷如有大议，使使者及廷尉张汤就其家而问之”（《汉书·董仲舒传》）。就是说，当时政府中遇有重大理论问题，都要和他商量。

董仲舒的著作很多，现在流传下来的有他的“对策”（在《汉书·董仲舒传》中）和一个关于《春秋》的论文集《春秋繁露》。他的“对策”后来谓为《天人三策》。他的《天人策》和贾谊的《治安策》都是汉朝统治阶级的“大文”。《治安策》为在政治上巩固地主阶级的统治和中央集权的专制主义提出了一系列的具体计划。《天人策》为地主阶级的统治和中央集权专制主义提出一套哲学的根据。

第一节　董仲舒和汉初哲学思想发展的基本倾向

汉初哲学思想发展的基本倾向，是儒家学说逐渐成为一尊，取得官方统治地位。儒家学说，通过对法家、道家等流派的斗争，到汉武帝时，完全取得了统治的地位。这是和汉初几十年的社会、经济和政治的发展联系在一起的。通过几十年的“与民生息”，汉王朝已经形成了相当巩固和繁荣的封建的统一大帝国；另一方面，随着封建经济的繁荣，社会矛盾也开始尖锐起来，又孕育着新的社会危机。为了巩固封建专制主义的集权统治和地主阶级的根本利益，汉武帝在经济上和政治上采取了一系列的调和阶级矛盾（包括统治阶级与被统治阶级，统治阶级内部各阶层）的措施。这些措施后来都成了巩固封建制度的重要工具。这种情况，反映在思想上，就是需要将儒家的学说正式肯定下来，使之成为封建社会的上层建筑的合法的理论。汉武帝是反映地主阶级这种要求的政治上的代表；而董仲舒是反映地主阶级这种要求的思想上的代言人。

摆在董仲舒面前的历史任务是，适应当时社会政治的需要，以儒家学说为中心，将以前（包括奴隶制时代）各种有利于巩固封建制度的观点，综合起来，建立一套比较完整的唯心主义体系，特别是给儒家的社会政治学说以世界观方面的理论根据。

鉴于秦王朝灭亡的教训，汉初的政论家贾谊开始从政治上提出了“德治”的要求，后来《礼记》的作者们又着重从社会伦理方面，提出了一系列的巩固封建制度的理论。但是，像我们在前两章中所讲的，他们的学说中都缺乏一套适合于当时地主阶级要求的哲学理论基础。贾谊在世界观方面，基本上是继承了稷下唯物派的传统。《礼记》的作者又在一定程度上保留了荀子学说中唯物主义和无神论的倾向，虽然他们已将荀子的学说开始引向神秘主义和唯心主义。对已经取得统治地位的封建地主阶级说来，为了对付封建社会的主要矛盾，农民和地主阶级的矛盾，他们所需要的不是唯物主义和无神论，而是唯心主义和神秘主义的体系。汉武帝在考试董仲舒的策问中说，他“永惟万事之统”，“欲闻大道之要，至论之极”（《汉书·董仲舒传》）。这就是说，汉武帝所要考虑的，是贯穿一切事情的具有哲学上根本性的问题。他所要知道的是巩固封建统治和封建制度的具有原则性的理论。汉武帝接着又说：“三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？性命之情，或夭或寿，或仁或鄙。习闻其号，未烛其理。”又说：“盖闻善言天者，必有征于人；善言古者，必有验于今；故朕垂问乎天人之应。”（同上）这是说，他所要知道的，不仅是一般的政治、经济上的统治政策，更重要的是天人关系问题，也就是说，是世界观的根本问题。从汉武帝的策问中可以看出，为了巩固封建制度和封建的统治秩序，他需要一种神秘主义和唯心主义的理论。董仲舒在对策中说：“陛下发德音，下明诏，求天命与性情，皆非愚臣之所能及也。”（同上）他以谦虚的口气提出了他所要谈的问题。他所要谈的正是所要他回答的哲学上具有根本性的问题。就是在这些问题上董仲舒成了汉代官方哲学体系的奠基者。

在先秦的儒家中，孟子一派的世界观是唯心主义的，具有神秘主义的色彩，而且在一定程度上保存了西周以来的神权政治的理论。这对汉朝的封建统治者说，是十分需要的。董仲舒的哲学正是以孟子的学说为基础发展起来的。但是，董仲舒并不是简单地重复孟子一派的哲学。经过了战国时代唯物主义和唯心主义的斗争，他从许多流派中，甚至于从唯物主义流派中，吸取了有利于自己的思想资料。他以公羊春秋为骨干，以西周以来的宗教神秘主义的天道观为主导，以阴阳五行学说为支柱，将自然界神秘化、伦理化，建立了一种具有明显的目的论的唯心主义和神秘主义的世界观，作为汉代官方的统治哲学。这个哲学体系的任务是为封建的社会秩序以及封建皇权的统治虚构一种超社会的，甚至超自然的根据，使其在人民面前似乎有无上的尊严和永恒的效力。如果说战国末年的唯物主义和无神论的高涨，是对以前的各种唯心主义和有神论的否定，董仲舒哲学的出现，则可以说是对战国以来唯物主义和无神论的否定。这个否定本身表明，封建地主阶级在消灭了奴隶制以后，经过了一个时期的巩固和发展，他们便抛弃了唯物主义和无神论的传统，走向了唯心主义和神秘主义的道路。董仲舒的哲学对秦汉以来封建统治阶级思想的发展作了一次总结，是封建制完全取得支配形态和巩固地位的必然产物。

第二节　董仲舒与春秋公羊学

董仲舒在其第三对策的末段说：“春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同。是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为，诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”（《汉书·董仲舒传》）这一段明确地说明了董仲舒的《天人策》的政治意义。《春秋》的第一句是：“元年，春，王正月。”《公羊传》解释说：“何言乎王正月，大一统也。”这是秦汉统一中国在思想上的反映。为了巩固这样的统一，公羊家提出“大一统”的理论；这在当时是有积极意义的。当时所谓“大一统”也就是巩固地主阶级的统治。董仲舒认为，要加强这样的统一和统治，必须在人民思想方面，也加强统一和统治。董仲舒认识到，政治的统一和统治，跟思想的统一和统治，是分不开的。他主张定“孔子之术”为一尊，凡不合于孔子思想的，都要加以禁止和消灭（“皆绝其道”）。这就是说，要把孔子的儒家思想作为封建社会的统治思想。照上面两章所讲的，这在当时已经是一个必然的趋势。董仲舒把这个趋势，更从理论上加以明确。汉武帝把这种理论从政策上加以实施。

汉朝人以《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》为“六艺”，认为是孔门的主要教典。上章所讲的《礼记》是汉初儒家关于“礼”的理论著作的总集。孟子认为《春秋》是孔子的最重要的著作。他说：“世衰道微，邪说暴行有（又）作。臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。”（《孟子·滕文公下》）他认为《春秋》的主要作用，是维持君臣、父子的“名分”，使“乱臣、贼子惧”（《孟子·滕文公下》）。后来的儒家讲《春秋》都是这样说。《庄子·天下篇》讲儒家的“六艺”，也说：“《春秋》以正名分。”孟子说，这是“天子之事”。孔子以平民的资格行“天子之事”；这正是《春秋公羊传》的“大义”之一。由这一点看，孟子是春秋公羊学的开创者。汉朝的公羊学家认为，孔子并不止于以平民资格行天子之事，而实际上是“受天命”为“王”。这是孟子关于《春秋》的说法的进一步的发展。

汉朝春秋公羊学家的大师是胡母生和董仲舒。胡母生是《公羊传》的实际著作者。董仲舒是公羊学的哲学上的发挥者。公羊家认为《春秋》不是一部史书，而是孔子的一部主要著作。徐彦《公羊疏》引《春秋说》：“《春秋》设三科、九旨。”“科”是《春秋》的“微言大义”的纲领；“旨”是其中的细目。第一科是“存三统”，其中有三旨：“新周，故宋，以《春秋》当新王。”第二科是“张三世”，其中有三旨：“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”第三科是“异内外”，其中有三旨：“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。”（《公羊传》隐公元年疏）这可能是胡母生所编排的“例”。

董仲舒在《春秋繁露》中说，“春秋大义”有“六科”（《正贯》），“十指”（《十指》）。他的编排没有上面所引的编排那样简要。但所谓“九指”也都是董仲舒所主张的。他在《春秋繁露》中说：“故《春秋》应天作新王之事，时正黑统，王鲁，尚黑，绌夏，亲周，故宋。”（《三代改制质文》）又说：“《春秋》分十二世（十二公）以为三等，有见，有闻，有传闻。……于所见微其辞，于所闻痛其祸，于传闻杀其恩，与情倶也。”（《楚庄王》）又说：“亲近以来远，故未有不先近而致远者也。故内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄，言自近者始也。”（《王道》）

第二科所说的“所见世”，其中的事情，是孔子所亲自看见的。“所闻世”中的事情，是孔子所听说的，但是说这些事情的人亲自见过这些事情。“所传闻世”中的事情，也是孔子所听说的，但是说这些事情的人也只是听说，自己也没有见过。这三世有远近的不同，孔子对于其中事情的了解也有深浅的不同。因此，《春秋》关于三世中的事情的“书法”也有不同。这是公羊家所谓“三世”的原来的意义。

第三科所说“三指”注重“中国”（“诸夏”）与夷狄的分别。这就是所谓“夷夏之防”。这是汉民族的民族自觉的表现，对于以后汉民族的形成很有积极作用。照公羊家所说的，夷狄和“中国”的分别不在于种族不同，而在于有没有封建文化。《春秋》昭公二十三年，记载吴国打败了许多国家的联军。《公羊传》认为《春秋》对于吴国有贬辞，因为《春秋》“不与夷狄之主中国也。然则曷为不使中国主立？中国亦新夷狄也。……不与夷狄之主中国，则其言‘获陈夏啮’何？吴少进也”。这就是说，在当时的诸侯有些也在文化上成为夷狄了，吴比较起来，还是稍为好一点。《春秋》宣公十二年记载晋国和楚国的邲之战。《公羊传》认为《春秋》“不与晋而与楚子为礼”。董仲舒也说：“《春秋》之常辞也，不予夷狄而予中国为礼，至邲之战，偏然反之，何也？曰：《春秋》无通辞，从变而异。晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。”（《春秋繁露·竹林》）在当时，封建文化是最高的文化，公羊家以之为区别夷夏的标准。这对于推广封建文化有积极的作用。

关于第一科，以下还要解释。现在先讲“以《春秋》当新王”的意义。照公羊家的说法，孔子是“受天命”而为“王”的。他虽然实际上没有成为“王”，但是他作了一部《春秋》以传他所立的“一王之法”。《公羊传》说：“君子曷为为《春秋》？拨乱世，反诸正，莫近诸《春秋》。”（哀公十四年）“乱世”指奴隶制崩溃以后的过渡时期；“正”指封建社会的社会组织。所以孔子“制《春秋》之义，以俟后圣”（同上）。何休注说：“待圣汉之王以为法。”这些话表面上看起来，真是“可怪之论”。照董仲舒的了解，孔子是“奉天命”为封建社会制定上层建筑；所以孔子的思想应该是汉朝的统治思想，也就是为封建社会的统治思想。就当时说，汉朝是封建社会政治上的具体代表；孔子是封建社会的思想上的具体代表。当时儒家给汉朝的皇帝加上“受天命”的头衔，将皇权神化，儒家中的公羊家又给孔子也加上“受天命”的头衔，将孔子神化，使他们都好像有超社会、甚至超自然的权威。董仲舒发挥这种思想说：“有非力之所能致而自致者，西狩获麟，受命之符是也。然后托乎《春秋》正不正之间而明改制之义，一统乎天子而加忧于天下之忧也。”（《春秋繁露·符瑞》）这样把孔子和《春秋》神秘化，是公羊家所讲的《春秋》“大义微言”之一。

公羊家把“《春秋》之义”应用到社会中各个领域里。经过他们的宣传，在汉朝，《春秋》仿佛是一部宪法。凡有政治上和法律上的重大问题，都引《春秋》解决。董仲舒更把它和孟子的神秘主义和唯心主义思想结合起来，成为一个思想体系。这正是地主阶级在当时所需要的一种统治人民的思想工具。

董仲舒所以特别推崇《春秋》，因为这部书本身充分体现了维护等级制度的精神，也因其词句简单，解释《春秋》的人，可以从它的“书法”中找出一些例，作为他们所需要的教条。可是这些例都是解释的人随意穿凿附会作出来的。董仲舒说：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞。”（《春秋繁露·精华》）这就是说，对于《春秋》，可以随便穿凿附会。

董仲舒说：“《春秋》之道，奉天而法古。”（《春秋繁露·楚庄王》）这是他的“更化”（第一《对策》，见《汉书》本传）的中心内容。所谓“更化”就是变更秦朝的办法。秦朝的统治者认为，他们的政权的根据是威力。秦朝的失败，使汉朝的统治者认识到，这种说法并不能使人民不反抗。为了防止农民革命的再起，他们逐渐觉得必须在宗教迷信中找出一个“理论”，作为他们的政权的根据。董仲舒所说的“奉天”，就是这样的一个“理论”。照他所说，一个新的朝代，是奉了上帝的命令来统治人民的，这是“天志”；谁要反抗，谁就是违反“天志”。

秦朝反对“师古”，对于师古非今的人，要全家处死。秦朝的失败，使汉朝的统治者认识到，这种办法并不能使人民不批评。他们逐渐觉得与其反对“师古”，倒不如“托古”，借传统势力的压力，迷惑麻醉人民。

关于“奉天法古”，也是汉武帝在策问中所要得到解答的主要问题。董仲舒依据公羊家的理论，作了肯定的答复和详细的说明。“奉天而法古”五个字，代表汉朝的统治者，也就是新得政权的地主阶级，从秦朝失败的教训中得出的一个理论性的总结。这也是巩固他们的政权的一个相当有效的思想武器。在中国一两千年的封建社会里，统治阶级总是用这个思想作为统治的武器。

第三节　董仲舒关于“天”的理论

在董仲舒的哲学体系中，“天”的观念占有主导的地位。所谓“天”，在董仲舒的著作中有不同的涵义，有时指与大地相对的物质的天，有时又指意志的天和主宰的天。但意志的天和主宰的天，是他的哲学体系中的最高范畴。他说：“天者群物之祖也，故遍覆包涵而无所殊，建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之，故圣人法天而立道，亦溥爱而亡私，布德施仁以厚之，设谊立礼以导之。”（《汉书·董仲舒传》）又说：“父者子之天也；天者父之天也。无天而生，未之有也。天者万物之祖，万物非天不生。”（《春秋繁露·顺命》）又说：“天者百神之大君也。事天不备，虽百神犹无益也。”（同上《郊语》）这是说，“天”是万物的最高的主宰，自然现象和人类生活，都是天创造和安排的。这是对西周以来的宗教思想的恢复。

但是，董仲舒所讲的作为哲学最高范畴的“天”，还不就等于一般宗教所讲的“上帝”；他的神秘主义思想也不是西周以来的天命论的简单的恢复。一般宗教所讲的上帝，是有人格的至上神，如基督教所崇拜的“耶和华”以及中国传统迷信中的“昊天上帝”、“玉皇大帝”之类。这样的上帝是一个活灵活现的人格神，它不仅有人的意志和情感，而且有人一样的形体。董仲舒所讲的“天”，在有些地方，如“天者百神之大君也”，是也可以作这样的了解的。但这不是他所讲的“天”的主要意义。在大多数地方，他所讲的“天”不能作这样的了解。在大多数地方，董仲舒所讲的“天”，就其主宰万物的作用说，类似人格神的上帝，但没有与人一样的形体。他是把物质的天神秘化了，把它看成为一种有意志、有意识、有目的的超越的实体；或者说，他把物质的天人格化了，看成为有人的意识和情感的实体。但这个被人格化了的天，又不就是和人类的形体相类似的上帝。这是董仲舒所讲的“天”的一个特点。

董仲舒所说的天是物质的天但是有意志的。例如，他说：“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也；下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神；见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。”（《春秋繁露·离合根》）这段话又见于《天地之行》，其中又说：“天执其道为万物主。”这里所说的“天”，是指万物的主宰。但这种作为“万物主”的“天”，并不就是一般宗教所说的“上帝”，而是被神秘化了的物质的天。“天高其位”，是说天在地的上面；“而下其施”，是说为风雨，化育万物；“藏其形”，是说天是虚空；“见其光”，是说凭借日月星辰放出光明。这种生化万物的作用，就是“天之行”。这是对物质的天的一种带有神秘色彩的描述。他认为天高高在上，“所以为尊”；化育万物，“所以为仁”；这样的“天”，就不是物质的天，而成了具有“上帝”的尊严和意志的天。

董仲舒又说：“仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物；既化而生之，有（又）养而成之；事功无已，终而复始。凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。……天常以爱利为意，以养长为事；春、秋、冬、夏，皆其用也。”（同上《王道通三》）又说：“天虽不言，其欲赡足之意可见也。古之圣人，见天意之厚于人也，故南面而君天下，必以兼利之。”（同上《诸侯》）董仲舒在这里所谓“天”，就是春、夏、秋、冬等自然现象的运行。就其为自然现象的运行说，这样的天是自然的天。可是，董仲舒又认为天有目的、有意志、有仁爱等道德品质。这样的天，又不是自然的天而成了意志的天。因此，他又说：“天有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。春，喜气也，故生；秋，怒气也，故杀；夏，乐气也，故养；冬，哀气也，故藏。”（同上《阴阳义》）这是说，四时的变化是“气”的运行，可是，“气”同时也体现了天的喜怒哀乐之心。照这种说法，自然不仅有人的意志，而且有人的情感。这就是把自然现象的变化拟人化了的目的论的理论。

从以上的材料中，可以看出，董仲舒所讲的“天”，一方面是对西周以来的主宰的天——人格神，上帝的一种扬弃；一方面也是对战国末期唯物主义的天道观，特别是荀子的天论的一种否定。荀子在《天论》中说：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”这是荀子在反对有神论的斗争中，对“天”所作的唯物主义的理解，这样的天，是物质的天，也是自然的天，是对主宰的天的否定。从上面所引证的材料中，可以看出，董仲舒把这样的天神秘化了。他所讲的“天”，也可以说是对唯物主义所讲的天的一种歪曲。他吸取了唯物主义所讲关于天的一些材料，但却又把它作了一种唯心主义的解释。这也是唯物主义向唯心主义转化的一个例证。这个事实本身表明，在唯物主义和自然科学已经有了进一步发展的情况下，唯心主义和有神论，为了更加狡猾地欺骗人民，不能不采取一种新的和比较精致的形式。董仲舒所讲的“天”，成了汉代有神论的理论基础。汉代的无神论者王充，竭力反对把自然人格化，断言物质的天是没有意志和欲望的物质实体；这又是对董仲舒所讲的天的一种否定。

董仲舒说：“天、地、阴、阳、木、火、土、金、水，九，与人而十者，天之数毕也。故数者至十而止，书者以十为终，皆取之此。圣（俞云：“圣衍字。”）人何其贵者，起于天，至于人而毕。毕之外谓之物；物者，投（俞云：“投字无义，疑数字之误。”）所贵之端而不在其中，以此见人之超然万物之上，而最为天下贵也。”（《春秋繁露·天地阴阳》）董仲舒认为十是“天之数”。他说：“天之大数，毕于十旬。旬天地之间，十而毕举；旬生长之功，十而毕成。十者，天数之所止也（俞云：“上旬字衍文，下两旬字乃[image: ]字之误。[image: ]者，周匝之本字也。”）。……是故阳气以正月始出于地，生育长养于上，至其功必（毕）成也，而积十月。人亦十月而生，合于天数也。是故天道十月而成，人亦十月而成，合于天道也。”（《春秋繁露·阳尊阴卑》）在董仲舒看起来，十是自然完备的数目，并且有一种神秘的意义。他认为，有九种东西，是宇宙的根本。这就是天和地，阴阳二气，以及木、火、土、金、水五行。在唯物主义看起来，这些本来都是物质性的东西。可是董仲舒认为，这些东西都是有目的、有意识的。这些东西构成了宇宙的本体和万物的根源，天是其中最高的主宰。人也与这九种东西相提而论，凑起来成为十的数目，因为照董仲舒的说法，人是天的副本（详下）。这十数以外的东西都是物；物不在这十数之中。这就是说，在这十数之中的都是超乎万物的；天又在这十数中占最高的地位。董仲舒所说的天，是超乎万物的。

董仲舒把物质的天，甚至自然的天，看成是有意识、情感、欲望的实体。从表面上看，这有似于物活论或泛神论。但物活论仅承认一切物质现象都具有意识；泛神论仅承认“上帝”存在于任何事物之中。物活论和泛神论都不承认，在物质世界以外，还有一个超越的实体，主宰万物。因此，物活论在古代哲学中，泛神论在近代哲学中，具有素朴唯物主义的性质。董仲舒所讲的天，即人格化和神秘化了的物质的天，实质上是一种超乎自然的实体，主宰着整个宇宙的命运。这样的天，实质上是主观虚构出来的一种神秘的观念。

在这十数中的东西都是有意识、有目的的；此外的万物主要的都是物质性的东西，都是这十数中的东西所创造，所统制的。董仲舒所说的十数以内的东西和十数以外的东西的对立，有精神和物质的对立的意义。他以精神为主导的方面。这样的哲学体系是典型的唯心主义体系。

董仲舒说：“天子受命于天，诸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫。诸所受命者，其尊皆天也。”（《春秋繁露·顺命》）天命即天的命令，所谓“天令之谓命”（《汉书·董仲舒传》）。董仲舒关于天的理论的社会意义，在于论证封建地主阶级的政权和代表这种政权的皇权，都是出于天意；这也就是，为地主阶级的政治哲学在自然观方面虚构出一个理论的根据。

第四节　董仲舒关于气和阴阳五行的学说

董仲舒认为宇宙的最高主宰是“天”，但“天”主宰万物的作用是通过阴阳和五行之气而表现出来的。因此，气也是董仲舒哲学中的一个重要范畴。他说：“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。”（《春秋繁露·五行相生》）又说：“天意难见也，其道难理。是故明阴阳入出、实虚之处，所以观天之志。辨五行之本末、顺逆、大小、广狭，所以观天道也。”（同上《天地阴阳》）这是说，阴阳五行都是气，但阴阳五行之气是用以体现天的意志的工具。这也就是说，气是从属于“天”的。在气之上还有“天”主宰着气；这是董仲舒所讲的气的学说的一个特点。

关于阴阳之气，董仲舒说：“天地之间，有阴阳之气，常渐人者，若水常渐鱼也。所以异于水者，可见与不可见耳，其淡淡也。然则人之居天地之间，其犹鱼之离（附）水，一也。其无间，若气而淖于水。水之比于气也，若泥之比于水也。是天地之间若虚而实。”（同上《天地阴阳》）他讲这段话的目的，在于企图说明人和天可以互相感应。但也可以看出，他认为阴阳之气虽然是肉眼看不见的，但充满了天地之间，是确实存在着的物质。“天地之间若虚而实”，这是当时自然科学的共同说法。秦汉之际的医学著作《内经》说：“地为人之下，大虚之中者也……大气举之也。”（《内经·五运行大论》）这是说，地处于广大虚空之中，而虚空中又充满了气。董仲舒关于气的说法，正是从当时的自然科学的知识中吸取了适合于自己需要的思想资料。

董仲舒对于五行也有很详细的理论。他说：“天有五行，一曰木，二曰火，三曰土，四曰金，五曰水。木，五行之始也；水，五行之终也；土，五行之中也。此其天次之序也。”（《春秋繁露·五行之义》）又说：“行者，行也。其行不同，故谓之五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。”（《春秋繁露·五行相生》）五行相胜：“金胜木……水胜火……木胜土……火胜金……土胜水。”（《春秋繁露·五行相胜》）五行的次序是，木、火、土、金、水。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。第一生第二，第二生第三，第三生第四，第四生第五，第五生第一。此所谓“比相生”。金胜木，中隔水；水胜火，中隔木；木胜土，中隔火；火胜金，中隔土；土胜水，中隔金。此所谓“间相胜”。

关于“相生”、“相胜”的原因，董仲舒没有说明。后来的《白虎通义》解释说：“五行所以相害者，天地之性，众胜寡，故水胜火也；精胜坚，故火胜金；刚胜柔，故金胜木；专胜散，故木胜土；实胜虚，故土胜水也。”（《白虎通义·五行》）又说：“木生火者，木性温，暖伏其中，钻灼而出，故生火。火生土者，火热故能焚木，木焚而成灰，灰即土也；故火生土。土生金者，金居石依山，津润而生；聚土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少阴之气，温润流泽；销金亦为水；所以山云而从润；故金生水。水生木者，因水润而能生，故水生木。”（今本《白虎通义》中无此段，据陈立《白虎通义疏证》转引《五行大义》引《白虎通义》）这就是汉代的今文经学家所想像的五行所以如此相生相胜的理由。

董仲舒吸取了战国以来的阴阳五行的思想，虚构出一个世界图式，以说明他所认为是自然界和人类社会的秩序及其变化的规律。照这个图式，宇宙是一个有机的结构；天与地是这个结构的轮廓；五行是这个结构的间架；阴阳是运行于这个间架中的两种势力。从空间方面想像，木居东方，火居南方，金居西方，水居北方，土居中央。这五种势力，好像是一种“天柱地维”，支持着整个的宇宙。从时间方面想像，五行中的四行，各主一年四时中的一时之气：木主春气，火主夏气，金主秋气，水主冬气。“行”有五而“时”只四，怎么办呢？董仲舒解释说：“土者，天之股肱也，其德茂美，不可名以一时之事。故五行而四时者，土兼之也。”（《春秋繁露·五行之义》）

四时既各有一行为主，为什么在一年之中四时又各有变化呢？董仲舒又以阴阳二气的运行，以为说明。关于阴阳的运行，董仲舒有一个比较复杂的说法。他说：“天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一。一而不二者，天之行也。阴与阳，相反之物也，故或出或入，或右或左。春俱南，秋俱北，夏交于前，冬交于后。并行而不同路，交会而各代理，此其文与。”（《春秋繁露·天道无二》）这段话的前半段是说明阴阳所以互为胜衰的原因，后半段是按照他的时间与空间相结合的世界图式，详细地说明阴阳在运行中的方向和轨道。

董仲舒又说：“阳气始出东北而南行，就其位也。西转而北入，藏其休也。阴气始出东南而北行，亦就其位也，西转而南入，屏其伏也。是故阳以南方为位，以北方为休；阴以北方为位，以南方为休。阳至其位而大暑热。阴至其位而大寒冻。”（《春秋繁露·阴阳位》）这是说，阴阳二气的运行，各有自己“当令”的方位。阳气居于南方的时候，它就“当令”而盛，所以天气很热；阴气居于北方的时候，它就“当令”而盛，所以天气又寒冷了。

董仲舒又说：“天之道终而复始，故北方者，天之所终始也，阴阳之所合别也。冬至之后，阴俛而西入，阳仰而东出。出入之处，常相反也。多少调和之适，常相顺也。有多而无溢，有少而无绝。春夏阳多而阴少，秋冬阳少而阴多，多少无常，未尝不分而相散也。以出入相损益，以多少相溉济也。多胜少者倍入，入者损一而出者益二。天所起一动而再倍。常乘反衡再登之势，以就同类，与之相报。故其气相侠而以变化相输也。”（《春秋繁露·阴阳终始》）这是说，阴阳乃相反的东西，依“天之常道”，相反之物，不得两起，故阳出则阴入；阳入则阴出。入者其势力“损一”，出者其势力“益二”。故出者之势力比入者多三分之二。

董仲舒又说：“如金、木、水、火，各奉其所主，以从阴阳，相与一力而并功。其实非独阴阳也，然而阴阳因之以起助其所主。故少阳因木而起助，春之生也；太阳因火而起助，夏之养也。少阴因金而起助，秋之成也；太阴因水而起助，冬之藏也。”（《春秋繁露·天辨在人》）这是说，当阴阳之气运行到某一方位的时候，它们就与原来主持某一方位的某一行，合力并功，形成为某一季节。

照上面所引的，董仲舒认为阴阳的运行，其轨道不同，方向也不同。他更详细解释说：“初薄大冬，阴阳各从一方来，而移于后。阴由东方来西，阳由西方来东。至于中冬之月，相遇北方，合而为一。谓之曰至。别而相去，阴适右，阳适左。……冬月尽而阴阳俱南还。阳南还出于寅，阴南还入于戌。……至于中春之月，阳在正东，阴在正西，谓之春分。春分者，阴阳相半也。故昼夜均而寒暑平。阴日损而随阳（苏舆云：“阳字疑衍，随谓委随。”），阳日益而鸿。故为暖热。初得大夏之日，相遇南方，合而为一，谓之曰至。别而相去，阳适右，阴适左。……夏月尽而阴阳俱北还。阳北还而入于申，阴北还而出于辰。……至于中秋之月，阳在正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，阴阳相半也。故昼夜均而寒暑平。阳日损而随阴（苏舆云：“阴字亦疑衍。”），阴日益而鸿。”（《春秋繁露·阴阳出入》）董仲舒的说法，以图明之如下：
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在上所引《天辨在人》一篇中，他说：“少阴因金而起助，秋之成也。”可是照他在《阴阳出入》中的说法，如图所表示的，当秋季的时候，阴不在正西而在正东，怎么能“助金”呢？董仲舒解释说：“天之道有伦，有经，有权。”“至春，少阳东出就木，与之俱生；至夏，太阳南出就火，与之俱暖。此非各就其类而与之相起与？……此非正其伦与？”这是说，在春夏两季，阳气的运行和木火二行的方位相当，这种情况就是“天之道”的“经”的表现。反之，“至于秋时，少阴兴而不得以秋从金，从金而伤火功。虽不得以从金，亦以秋出于东方，俛其处而适其事，以成岁功，此非权与？”（以上均见《春秋繁露·阴阳终始》）这是说，在秋季，阴气的方位与金相背；这种情况就是“天之道”的“权”的表现。为什么天使阴气受这样的委屈呢？照董仲舒的说法，这是因为，天“任阳不任阴，好德不好刑”（《春秋繁露·阴阳位》）。

《天辨在人》又说：“阴之行，春居东方，秋居西方。”这是说，阴在秋季也居西方；这好像跟上面所说有冲突。这也需要说明。《天辨在人》是这样说的，它说：“阴之行，春居东方，秋居西方，夏居空右，冬居空左，夏居空下，冬居空上，此阴之常处也。阳之行，春居上，冬居下，此阳之常处也。阴终岁四移而阳常居实。……天之志常置阴空处，稍取之以为助。……阴者阳之助也；阳者岁之主也。天下之昆虫随阳而出入。天下之草木随阳而生落。”董仲舒又说：“阳始出，物亦始出；阳方盛，物亦方盛；阳初衰，物亦初衰。物随阳而出入，数随阳而终始。”（《春秋繁露·阳尊阴卑》）董仲舒认为，四时的变化，主要是由阳气的盛衰决定的。秋冬的来临，与其说是由于阴气盛，不如说是由于阳气衰。但阴气也并非完全没有作用。“天”也是“稍取之以为助”。董仲舒说：“天以阴为权，以阳为经。阳出而南，阴出而北（此即同篇上文所谓“阳行于顺，阴行于逆”）。经用于盛，权用于末。……阳常居实位而行于盛，阴常居空位而行于末。”（同上）所以照图上所表示的，在秋季，西方也有阴，但是其时在“阴入于戌”以后，是阴之“末”。在这个时候，这个末也“助金”，但是“稍取之以为助”。至于阴盛的时候，它在正东，不起作用。这就是所谓不“行于盛”而“行于末”。

还有一点，董仲舒认为，春秋两季在四时变化中又有不同的作用。春季是“天之所起”，秋季是“天之所废”。“天之所起，其气积；天之所废，其气随”（苏舆云：“言委随而不振。”）（《春秋繁露·阴阳终始》）。所以在秋季，只用一些萎靡不振的气就足够“助金”了。

董仲舒对策说：“天道之大者，在阴阳。阳为德，阴为刑。刑主杀而德主生。是故阳常居大夏而以生长养育为事。阴常居大冬而积于空虚不用之处。”（《汉书·董仲舒传》）在《春秋繁露》中，他也说：“故阴，夏入居下，不任岁事，冬出居上，置之空处也。”（《阳尊阴卑》）在夏季，阴伏而不出。这就是所谓“居下”。在冬季，阴气出来了，居上了。可是在冬季，阳气已衰，万物本来不能生长养育。所以阴气实际上不发生很大作用。这就是所谓“积于空虚不用之处”。这个“不用之处”，就是所谓“空位”。阳气实际发生生长、养育万物的作用，这就是居于“实位”。这就是《天辨在人》所说的，阴“夏居空下，冬居空上”。这里所说的“夏居空右，冬居空左”可能是衍文。这里是说四时的变化，冬夏不可能重出。也可能是另外一种情况。在这里，“春居东方，秋居西方”二句是衍文。“夏居空右，冬居空左”，应作“春居空右，秋居空左”。古人以右为上，左为下，这里所说的“左右”，与下两句所说的“上下”意思相同。在春季，阴气方盛，可以为上，但其时阳气也方盛，阴气不发生作用，所以是“空右”。到秋季，阴气已衰，又值秋为“天之所废”，万物本来要衰落，所以阴气又是“空左”。这些字句上的校正和解释虽出于推测，但董仲舒的意思是明确的。他说：“阴之行固常居虚而不得居实。至于冬而止空虚，太阳（苏舆云：“当为太阴。”）乃得北就其类而与水起寒。”（《春秋繁露·阴阳终始》）阴居虚而阳居实；这是董仲舒关于阴阳的思想的一个要点。

阳尊阴卑，阳为主导，阴为属从；这本来也是《易传》的意思。但《易传》也认为“刚柔相推而生变化”（《系辞》）。这就是认为，阴阳可以互相推动，由此有发展、变化。这就是承认对立面的矛盾是发展变化的根源。照董仲舒的说法，阴实际上不能发生什么作用。这就是否认对立面的矛盾是发展、变化的根源，由此否认了辩证法。他的自然观，是以形而上学的发展观为基础的。上面我们已经说明，董仲舒吸收了以前唯物主义的思想资料，加以改造，使之成为唯心主义思想。也可以看出，他的关于阴阳的说法，是吸收了《易传》中辩证法的思想资料，加以改造，使之成为形而上学思想。

照这个说法，阴在自然界，是经常受到控制和压抑的。董仲舒所以这样说，一方面是企图以此证明“天任阳不任阴，好德不好刑”，因此统治者统治人民也应多用“文”的一手，以缓和阶级矛盾。但更重要的一方面是，董仲舒企图以此证明“阳尊阴卑”，因此统治者对于人民的控制和压抑是应该的。

说“阳德阴刑”，“阳尊阴卑”，就是认为，四时的变化，体现了一种道德的目的；这就把阴阳二气的运行神秘化了。这是目的论的自然观，也是唯心主义的自然观。

在这种有神论和目的论的支配下，董仲舒进一步又把阴阳二气本身看成了具有意识、欲望和道德性质的神秘势力。他说：“阳气暖而阴气寒；阳气予而阴气夺；阳气仁而阴气戾；阳气宽而阴气急；阳气爱而阴气恶；阳气生而阴气杀。”（《春秋繁露·阳尊阴卑》）又说：“阴，刑气也；阳，德气也。阴始于秋；阳始于春。春之为言犹偆偆也。秋之为言犹湫湫也。偆偆者，喜乐之貌也；湫湫者，忧悲之状也。”“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀。爱气以生物，严气以成功，乐气以养生，哀气以丧终，天之志也。”（同上）这是说，气不仅能爱能恶，而且有喜、怒、哀、乐的情感。正是由于气的这些意识和情感的变化，才形成了春夏秋冬四季的不同。从这里可以看出，董仲舒所讲的气，已经不是关于物质性的东西的概念，而是把这个原来是关于物质性的东西的概念作了唯心主义和神秘主义的歪曲。这是董仲舒所讲的气的学说的另一个特点。这也是唯物主义向唯心主义转化的一个例证。董仲舒所讲的这种气，也成了汉代神秘主义思潮的理论基础之一。

董仲舒的阴阳学说的主要目的，在于用以论证封建的等级制度和社会规范的合理性，为封建的君权、父权、夫权作辩护。他说：“丈夫虽贱，皆为阳；妇人虽贵，皆为阴。……诸在上者皆为其下阳，诸在下者各为其上阴。”（《春秋繁露·阳尊阴卑》）“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。”（同上《基义》）这是说，封建的等级秩序是阴阳两种势力在社会生活中的表现。他认为，在自然界中，阳气的运行，占主导的地位，因此，在社会生活中，阳性的势力也占统治的地位。他说：“幼者居阳之所少，老者居阳之所老，贵者居阳之所盛，贱者居阳之所衰。藏者，言其不得当阳；而不当阳者，臣子是也。阳者，君父是也。故人主南面以阳为位也。阳贵而阴贱，天之制也。”（同上《天辨在人》）从这里可以看出，董仲舒在自然观方面竭力推崇阳气，目的在于论证君、父是神圣不可侵犯的。他还认为，在自然界中，阳气使万物生长，阴气使万物收藏。但阳气常居实位而阴气常居空位。因此，在社会生活和政治生活中，君臣、父子、夫妇，在君、父、夫处于主导地位的条件下，也应该互相扶助，不要搞对立斗争。他说：“是故仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之，阳为夫而生之，阴为妇而助之……故圣人多其爱而少其严，厚其德而简其刑，以此配天。”（同上《基义》）这样，董仲舒的阴阳学说，又为儒家的仁义道德的说教和德治主义在世界观上立了一个理论根据。用他的话说，就是所谓“王道之三纲可求于天”（同上）。他也正是从这种论证“王道之三纲”的目的出发，把道德观念强加于自然界，将阴阳二气神秘化，完成了唯心主义和目的论的体系。

从表面上看，董仲舒似乎有一种以五行为间架的唯物主义的自然观，但实际上并非如此。他同样是从当时的科学知识中吸取了自己所需要的材料，进一步将五行学说神秘化，为自己的唯心主义体系服务。

董仲舒断言五行的关系，就是社会伦理的关系。他解释“五行相生”说：“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木：此其父子也。”（《春秋繁露·五行之义》）又说：“水为冬，金为秋，土为季夏，火为夏，木为春。春主生，夏主长，季夏主养，秋主收，冬主藏。藏，冬之所成也。是故父之所生，其子长之；父之所长，其子养之；父之所养，其子成之。诸父所为，其子皆奉承而续行之，不敢不致如父之意，尽为人之道也。故五行者，五行也。由此观之，父授之，子受之，乃天之道也。故曰：夫孝，天地之经也。此之谓也。”（同上《五行对》）又说：“是故木已生而火养之，金已死而水藏之，火乐木而养以阳，水克金而丧以阴，土之事天竭其忠。故五行者，乃孝子忠臣之行也。”（同上《五行之义》）这是说，五行相生的顺序，体现了封建的君臣、父子的关系。在五行中，董仲舒特别表扬土德。他说：“土者，五行之主也。五行之主，土气也，犹五味之有甘肥也，不得不成。是故圣人之行，莫贵于忠，土德之谓也。”（同上）他认为，土处于五行之中，其他四行，都不能离土。它不主管某一时，可是它赞助其他四行以形成春、夏、秋、冬四时，因此，土有忠臣孝子的行为，其品德最为可贵。

从以上这些材料看，董仲舒把五行的运行同样伦理化了。他不是从五行的机械的物质性能，说明它们之间的相互关系，而是用社会伦理的关系，说明它们之间的相互作用。按照董仲舒所作的解释，五行的运行，同样体现了一种道德目的。这就又把原来是唯物主义的五行学说引向了唯心主义和目的论，用以论证封建秩序和封建道德的永恒性和合理性。

以上所讲的是董仲舒关于阴阳五行学说的一个基本轮廓。我们在第一编中说，战国末期发展起来的阴阳五行思想，在自然观上基本是唯物主义的，但也夹杂了天人感应的因素。后来，阴阳五行思想的发展，形成唯物主义和唯心主义两条路线。董仲舒就是将阴阳五行学说向唯心主义方面转化的一个典型的代表。在当时与董仲舒的这种唯心主义方向相对立的，就是自然科学所讲的阴阳五行的学说，这可以《内经》这部医学著作为代表。《内经》中所讲的阴阳五行学说所以是唯物主义的，因为它纯粹从阴阳五行本身所具有的物质性能，以说明自然现象的变化的规律性。它排斥了伦理道德的观念以及天人感应的神秘主义因素。它是一种机械论的宇宙观。董仲舒所讲的是一种目的论的宇宙观。目的论是一种唯心主义的学说。自然界或物质世界的发展是没有目的的。目的是人类行为所具有的特点，是和人的精神、意识联系在一起的。说自然现象的变化按着某种目的而进行，就是把人的意识强加于自然界。认为宇宙的发展体现了某种目的，就是说宇宙是受精神、意志支配的。这就是唯心主义。董仲舒的目的论的特点，在于把封建的伦理观念强加于自然界，是一种伦理的目的论。这种目的论，成了汉代官方的统治思想的重要部分，是有神论的支柱，在后来的中国封建社会中起了相当大的影响。两汉时代的无神论和唯物主义者正是在反对这种目的论的斗争中发展起来的。

在这里附带讨论一个问题——董仲舒关于“元”的思想。上面说过，《春秋》的第一句话是：“元年，春王正月。”这是鲁国国史对于隐公即位的记载。这是一种照例的记载，可是，公羊家认为，这句话有很深的意义。董仲舒说：“一者，万物之所从始也；元者，辞之所谓大也。谓一为元者，视（示）大始而欲正本也。”（第一《对策》，见《汉书·董仲舒传》）这就是说，元年的意思是第一年，《春秋》所以不书一年而书元年，因为重视事物的开始，要在开始时就端正它的根本。这是董仲舒对于“元”的一种解释。他又说：“是以《春秋》变一谓之元。元犹原也，其义以随天地终始也。……故元者，为万物之本，而人之元安在乎？乃在乎天地之前。故人虽生天气及奉天气者，不得与天元本天元命而共违其所为也。”（《春秋繁露·玉英》，从苏舆本）这是董仲舒对于“元”的另一种解释。照这种解释，元不仅是事物的开始，而且是事物所据以开始的东西。这是个什么东西呢？后来的公羊学家认为，“元”就是“气”。何休说：“元者，气也。无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也。”（《公羊传》隐公元年注）何休又说：“故春秋以元之气正天之端，以天之端正王之政，以王之政正诸侯之即位，以诸侯之即位正境内之治。”（同上）《春秋繁露·二端篇》中亦有此一段（苏舆本移入《玉英》），但“以元之气”作“以元之深”。徐彦《公羊传疏》引《春秋说》也作“以元之深”。徐彦又说：“《春秋说》云：‘元者，端也；气泉。’注云：‘元为气之始，如水之有泉。泉流之原无形以起，有形以分，窥之不见，听之不闻。’”由此可见徐彦所见的《春秋说》认为，“元”就是气，“元”和“气”这两个名词联系起来，就成为后来所通用的“元气”这个名词。

这是对董仲舒所讲的“元”的一种可能的解释。这种解释主要是依据后来公羊学家的说法，把“元”解释成“气”或“元气”，这在董仲舒的著作中，没有直接的材料可以证明。因此，对这个问题，我们还不能作出肯定的结论。另外还有一种可能的解释。董仲舒所说的“元”可能就是他所说的“天”。董仲舒一方面说“天者万物之祖”，一方面又说“元者为万物之本”。他还说：“故人虽生天气及奉天气者，不得与天元本天元命而共违其所为也。”这段话不甚可解，但可见其把“天元”二字联用，“元”可能即指“天”。《史记·历书》说：“王者易姓受命，必慎始初。改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。”这里所说的“天元”，可与董仲舒的说法互相印证。董仲舒说“以元之深，正天之端”，“元”似乎比“天”更根本。董仲舒又说：“木生火，火为夏，天之端。”（《春秋繁露·十指》）这里所谓“天之端”即指“春”。“元年，春王正月”，即以“元”正“春”。所谓“正天之端”，是说，使“阴阳调而风雨时”（《汉书·董仲舒传》）。在阴阳五行的运行之上，还有一个更高的天，即“元”，这也是符合董仲舒的体系的。这也只是一种解释，从董仲舒的著作中也没有直接的材料可以证明。因此，董仲舒所讲的“元”究竟是什么东西，我们还不能作出明确的说明。有一点是明确的，在董仲舒的体系中，“元”不可能是一种物质性的实体。即使把“元”解释成“元气”，而这个“元气”也一定是有意识和道德性质的东西。这从上面的叙述中可以看出来。仅仅依据后来某些公羊家认为“元”就是“气”的说法，便得出董仲舒的哲学体系是唯物主义的结论，这是站不住的。

第五节　董仲舒的天人感应论

董仲舒认为，哲学所要讨论的一个重要问题，就是所谓“天人相与之际”（《汉书·董仲舒传》）。这个问题，汉朝人也简称为“天人之际”。这个问题也就是人和自然的关系问题。这确切是哲学所要讨论的一个重要问题。关于这个问题，从先秦以来，就一直进行着争论，到荀子作了一次唯物主义的总结。荀子根据“明天人之分”的原则，比较正确地处理了人和自然的关系，集中地驳斥了宗教神秘主义的天人感应论。董仲舒在荀子之后，又重新提出了这个问题，但他对这个问题却作了唯心主义和神秘主义的回答。从某种意义上说，他又复活了古代的天人感应的迷信，同时也是对荀子的天论的一种否定。但是，董仲舒也不是简单地重复奴隶制时代的有神论的理论，而是在新的历史条件下，把它进一步地发展，并且给以理论上的根据。天人感应论是董仲舒的哲学体系的核心。上面所讲的关于天的理论和阴阳五行的学说，都是为这种迷信服务的。

“天人同类”的观念是董仲舒所宣扬的天人感应论的一个理论基础。他说：“以类合之，天人一也。”（《春秋繁露·阴阳义》）这是说，天和人是同类的，人有什么，天也就有什么；天有什么，人也有什么。人也可以说是天的副本，宇宙的缩影。他说：“天地之符，阴阳之副，常设于身，身犹天也。……天以终岁之数成人之身，故小节三百六十六，副日数也。大节十二分，副月数也。内有五藏，副五行数也。外有四肢，副四时数也。乍视乍瞑，副昼夜也。乍刚乍柔，副冬夏也。乍哀乍乐，副阴阳也。……于其可数也，副数；不可数者，副类。皆当同而副天，一也。”（同上《人副天数》）这是从人的身体的构造方面讲天人同类。他又说：“人之形体，化天数而成。人之血气，化天志而仁。人之德行，化天理而义。人之好恶，化天之暖清。人之喜怒，化天之寒暑。人之受命，化天之四时。人生有喜、怒、哀、乐之答，春秋冬夏之类也。……天之副在乎人，人之情性，有由天者矣。”（同上《为人者天》）这是从人的情感意识方面讲天人同类。以上这些说法，都是毫无根据的主观比附。不过，这种比附，在他的体系中都有重要意义。在董仲舒看来，人是宇宙的缩影，是一个小宇宙。反过来也可以说，宇宙是人的放大，是一个“大人”。他实际上是把自然拟人化了，把人的各种属性，特别是精神方面的属性，强加于自然界，倒转过来再把人说成是自然的摹本。这是一种典型的唯心主义的拟人观的理论。在这种唯心主义的基础上，他宣传天人感应的迷信。

战国时代的阴阳五行家认为，凡同类的东西，是可以互相感应的。董仲舒发挥了这一思想。他说：“五音比而自鸣，非有神，其数然也。美事召美类，恶事召恶类。类之相应而起也，如马鸣则马应之，牛鸣则牛应之。……物故以类相召也。”（同上《同类相动》）这是说，物类相感，不是由于鬼神支配，而是一种自然的感应。从这一点出发，他认为既然天人同类，所以天和人可以互相感应。他说：“天有阴阳，人亦有阴阳。天地之阴气起，而人之阴气应之而起；人之阴气起，而天之阴气亦宜应之而起，其道一也。”（同上）荀子的哲学体系的主题是“明天人之分”，董仲舒的哲学一个主要思想，是“天人一也”，“其道一也”。这是唯物主义和唯心主义的一个鲜明的对立。

他说：“人主以好恶喜怒变俗习，而天以暖清寒暑化草木。喜怒时而当，则岁美；不时而妄，则岁恶。天地人主一也。”（同上《王道通三》）又说：“庆、赏、罚、刑，与春、夏、秋、冬，以类相应也，如合符。故曰王者配天。……庆、赏、罚、刑，当其处不可不发，若暖、暑、清、寒，当其时不可不出也。”（同上《四时之副》）这是说，天有春、夏、秋、冬，暖、清、寒、暑，人君有喜、怒、哀、乐，庆、赏、罚、刑。四时运行不当则岁凶；人君喜怒赏罚不当则世乱。他认为人君能法天道进行统治，就是“与天地参”。这同样是一种天人同类的说法。仅止这种说法，还不就是天人相感的迷信。董仲舒从这种说法出发，进一步论证说：“人下长万物，上参天地，故其治乱之故，动静顺逆之气，乃损益阴阳之化，而摇荡四海之内。”“世治而民和，志平而气正，则天地之化精，而万物之美起。世乱而民乖，志僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起。”“四海之内，殽阴阳之气，与天地相杂。是故人言既曰王者参天地矣。苟参天地，则是化矣，岂独天地之精哉？王者亦参而殽之。治则以正气殽天地之化，乱则以邪气殽天地之化。同者相益，异者相损之数也，无可疑者矣。”（《春秋繁露·天地阴阳》）这是说，因为天人同类，所以人的意识和行为，可以引起自然界的非常的变化；好的政治（由于人君喜怒得当），可以使寒暑得时，风调雨顺；不好的政治（由于人君喜怒不当），可以使寒暑不时，形成自然的灾害。因此，他说：“刑罚不中则生邪气。邪气积于下，怨气蓄于上。上下不和则阴阳缪戾而妖孽生矣。”（《汉书·董仲舒传》）《洪范》讲“五事”和“庶徵”。董仲舒更详细地讲“五事”和五行相感应的关系。“五事”即人君的“貌、言、视、听、思”五种行动。这五种行动，如有不当，就会引起五行的变化，表现为四季的失常。（《春秋繁露·五行五事》）就是说，人君的一举一动都可以引起天时气节的变化。这完全是神秘主义的迷信。

董仲舒把荀子所讲的“人与天地参”的思想，作了唯心主义的歪曲，把人的主观能动性歪曲为脱离客观规律的一种神秘的力量，从而论证君权的神圣性。在这里，他对汉武帝在策问中所提出的天人关系问题，作了唯心主义和神秘主义的回答。

董仲舒认为，天人关系是《春秋》中的一个重要问题。他说：“孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之于古，考之于今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也。《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变，以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应。此亦言天之一端也。”（第三《对策》，见《汉书》本传）这就是说，孔子作《春秋》，把当时各国的统治者的错误或罪恶和当时的自然灾害或变异联系起来，认为其间有因果的关系。统治者的比较小的错误是“《春秋》之所讥”；这些错误引起自然的灾害。统治者的比较大的错误是“《春秋》之所恶”；这些罪恶引起自然界的比较大的非常现象，即所谓怪异。合而言之，称为“灾异”。董仲舒认为，《春秋》把它所讥、所恶的政治现象和灾害、怪异的自然现象同时纪录下来，借此说明，人的行事与自然现象互相感应（“流通而往来相应”）。他认为，这是讲“天”所必需讨论的一个问题（“此亦言天之一端也”）。

董仲舒又申述说：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之。不知自省，又出怪异以警惧之。尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”（《汉书·董仲舒传》）又说：“天地之物有不常之变者，谓之异；小者谓之灾。灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。”（《春秋繁露·必仁且智》）照此说，灾异又起于天的怒和罚，同时也表现天对于人君的爱护。

这样，关于灾异的问题，在董仲舒的体系中便出现了两种说法。一种认为天人同类，自然相感，“非有神，其数然也”；这是一种带有机械论倾向的说法。一种认为天有喜怒和赏罚，灾异出于天的意志；这是一种目的论的说法。这两种说法，在先秦就已经存在。董仲舒把这两种说法都容纳了。他在第一《对策》中就已把这两种说法同时并举。这两种说法是有矛盾的；但在董仲舒的体系中是结合在一起的。他实际上是在后一种说法的基础上容纳了前一种说法。这和他在肯定意志的天的前提下吸收了阴阳五行学说的做法，是一致的。因此，他对机械论的感应说，不能不加以修正，使它适合于目的论的体系。董仲舒在《春秋繁露·同类相动》中，阐述了同类相感的机械论的说法以后，最后得出结论说：“欲琴瑟报，弹其宫，他宫自鸣而应之，此物之以类动者也。其动以声而无形，人不见其动之形，则谓之自鸣也。又相动无形，则谓之自然，其实非自然也，有使之然者矣。物固有实使之，其使之无形。”这是说，物类虽机械地相感，但归根到底有个东西使它们如此，而不是出之于自然。在这里，他又采取了“或使”说，抛弃了“莫为”说。董仲舒认为这个“或使”的“或”是无形的，看不见的，但它确实存在着，并且主宰着一切。这就是他所讲的“天”。因此，他紧接着引《尚书传》的话说：“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种，而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜。周公曰：茂（勉）哉茂哉！天之见此以劝之也。”这是说，同类相感，最终体现了天的意志。这就把机械论的感应说，归结为目的论。

董仲舒的天人感应论，对汉代的神秘主义思潮起了很大的影响。这种理论，是将自然人格化的唯心主义思想的一种表现形式。这种思想把自然现象和社会现象混同起来，用社会现象理解自然现象，又反过来用自然现象说明社会现象。这和荀子的“明天人之分”的思想成了鲜明的对比。这种理论，遭到了以后的无神论和唯物主义者强有力的批判。

天人感应说是一种神秘主义的虚构。董仲舒自己也上过这种说法的当。有一年汉高祖的庙里面的大殿被火烧了。董仲舒就这个事情大发挥他的“天人感应”说。他给武帝上书，刚写好草稿，还没有发出。有个人名叫主父偃的去拜望董仲舒，看见这个稿子，就把它偷出来，送给武帝。武帝把这个稿子交给很多人看。董仲舒有个学生名叫吕步舒，不知道这是他的老师的稿子，就说这是胡说八道，于是武帝就把董仲舒下在监狱里，问成死罪，后来又把他赦出来。（《汉书·董仲舒传》）由这个滑稽的事情，正可以说明“天人感应”的荒唐。

董仲舒的天人感应说的实际的社会意义有两方面。地主阶级以专制主义的君主作为它的代理人。但是代理人的利益和地主阶级的长远利益有时也是有矛盾的。以皇帝为中心的君权势力和其他阶层的地主阶级势力也存在着一定的矛盾。因此，地主阶级觉得，对于代理人的权力，也需要有适当的限制。可是在他的绝对权威下，什么力量可以限制呢？这就要用虚构中的“天”的力量。董仲舒说：“春秋之法，以人随君，以君随天。”（《春秋繁露·楚庄王》）汉朝的人常用“灾异”恐吓皇帝，要求他反省自己的错误。从以上所引证的材料看，董仲舒的天人感应论，对于最高统治者来说，着重在劝告他推行“仁政”。这从他和汉武帝的对策中也可以看出来。当时和后来讲灾异迷信的某些儒家，也多利用这一种迷信，作为向当权派进行合法斗争的一种工具。通过这种迷信的方式，在一定程度上也表达了被压迫阶层和人民的某些要求。天人感应说有这一方面的作用，但其作用是微小的。

董仲舒的天人感应说，还有另一方面的作用，就是用以巩固地主阶级对人民的统治。董仲舒说：“世治而民和，意平而气正，则天地之化精，而万物之美起。世乱而民乖，意僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起。”（《春秋繁露·天地阴阳》）这些话就不是对封建帝王说的了。这是说，农民如果安于封建的统治，自然界就可以风调雨顺，如果起来暴动或进行反抗，就要遭到自然的惩罚。这就暴露了天人感应说的阶级本质。因此，董仲舒的天人感应论主要的是用以麻醉人民而巩固地主阶级长久利益的工具。

第六节　董仲舒的人性论

照董仲舒所说的，整个宇宙的变化和运行有一个总的目的；宇宙间每个事物的生长变化都有一个目的，那就是，为总目的服务。董仲舒认为宇宙的最后目的是生人和建立封建主义的社会。他认为，人是天的副本，是宇宙的缩影。因而人也是天地的精华的体现。他说：“莫精于气，莫富于地，莫神于天。天地之精所以生万物者，莫贵于人。”（《春秋繁露·人副天数》）因为人是物中之最高贵的，所以其头向上当天，与植物之头（根）向地，其他动物之头横向（“旁折”）不同。“所取于天地少者旁折，所取于天地多者正当之，此见人之绝于物而参天地。”（《春秋繁露·人副天数》）

就心理方面说，董仲舒认为，人的心有性有情，与天之有阴有阳相当。他说：“身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”（同上《深察名号》）性表现于外为仁；情表现于外为贪。董仲舒说：“人之诚有贪有仁。仁贪之气，两在于身。身之名取诸天。天两有阴、阳之施，身亦两有贪、仁之性。”（同上）

照董仲舒的解释，一方面，情和性都是人先天就具有的资质。所谓“如其生之自然之资谓之性；性者，质也”（同上）。“天地之所生谓之性情，性情相与为一瞑，情亦性也”（同上）。另一方面，性和情又是人的“质”中的两个对立物。这个对立与天有阴阳的对立相副。

董仲舒也肯定人有先天的善质，这一点基本上还是承接孟子的观点。照他的说法，在阴阳这两个对立面中，阳是主，阴是从。人与天副，在人的“质”中，也应该性是主，情是从。这就是说，人的“质”的主要部分是善的。

董仲舒一方面承认人有善质；同时，又着重指出不能认为人性本来“已善”。如上所述，人的“质”中，有性有情，有贪有仁；而且“性情相与为一瞑，情亦性也”。既然如此，怎能简单地肯定“性已善”呢？“谓性已善，奈其情何？”（同上）他比喻说：“善如米，性如禾。禾虽出米，而禾未可谓米也。性虽出善，而性未可谓善也。”（同上《实性》）他又说：“性有似目，目卧幽而瞑，待觉而后见。当其未觉，可谓有见质，而不可谓见。今万民之性，有其质而未能觉，譬如瞑者，待觉教之然后善。当其未觉，可谓有善质，而不可谓善，与目之瞑而觉（觉上疑脱“不”字），一概之比也。”（同上《深察名号》）这就是说，要把“善质”和“善”加以区别。人有善质，但还不能认为“性固已善”。

在这方面，董仲舒的人性论就表现出和孟子的性善说又有所不同。对这种不同，董仲舒自己作了说明。他说：“或曰：性有善端，心有善质，尚安非善？应之曰：非也。茧有丝，而茧非丝也。卵有雏，而卵非雏也。比类率然，有何疑焉？天生民有六经（苏舆曰：“疑有误字，或云六当为大。”），言性者不当异。然其或曰性也善，或曰性未善。则所谓善者，各异意也。性有善端，动之爱父母（苏舆云：“动疑作童。”），善于禽兽，则谓之善，此孟子之善。循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善。此圣人之善也。……夫善于禽兽之未得为善也，犹知于草木而不得名知。……圣人以为，无王之世，不教之民，莫能当善。善之难当如此，而谓万民之性皆能当之，过矣。质于禽兽之性，则万民之性善矣；质于人道之善，则民性弗及也。……吾质之命性者异孟子。孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善；吾上质于圣人之所为，故谓性未善。善过性，圣人过善。”（同上《深察名号》）照这样的分析，董仲舒和孟子的不同，不仅是在于“善”字的用法有异。究其实，董仲舒讲“善”的目的，就是在孟子性善说那种地主阶级的抽象人性论的基础之上，进一步明白地强调其封建统治阶级的阶级性，更突出地要求人民接受“圣王”的教化，从而严格地服从“三纲五纪”这些封建道德规范。诚然，孟子也不主张“性已善”；他也说，必须使性已有的善端充分发展才能为“已善”。不过，董仲舒更突出地强调“教化”这一方面。他又认为，情是恶的，但又在人的质（广义的性）中。这可能又是受荀子的影响。

董仲舒又认为，他所说的性，是就普通人之质言之。人也有生而即不止仅有善端的，也有生而即几无善端的。他说：“名性不以上，不以下，以其中名之。”（《春秋繁露·深察名号》）又说：“圣人之性，不可以名性。斗筲之性，又不可以名性。名性者，中民之性。中民之性，如茧如卵。卵待复二十日而后能为雏；茧待缲以涫汤而后能为丝；性待渐于教训而后能为善。”（同上《实性》）这又是孔子的“唯上智与下愚不移”的说法。董仲舒的人性论，是以孟子的人性论为主，而又吸取孔子和荀子的说法。这些不同的人性论都是抽象的人性论，但是其阶级内容也是很清楚的。孔子、孟子和董仲舒所谓善，都是封建统治阶级的道德原则。他们所说的人性，其实就是封建统治阶级的社会关系的总和。

董仲舒所以强调“性未善”，主要的是要强调统治者的作用。他说：“天、地、人，万物之本也。天生之，地养之，人成之。”（同上《立元神》）人的工作是完成天地的未竟之功。他所说的人的这种工作，并不是改造自然，而是建立封建社会，并用封建道德把人“教育”成封建统治阶级所需要的驯顺的工具。

董仲舒认为这种“教育”也是与“天”相副的。他认为人之心有情有性，与天之有阴有阳相当。“身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”（同上《深察名号》）照董仲舒所说，天“任阳不任阴”。人亦应该以“性禁情”。董仲舒说：“是以阴之行不得于春夏，而月之魄常厌于日光，乍全乍伤。天之禁阴如此，安得不损其欲而辍其情以应天？天所禁而身禁之……禁天所禁，非禁天也。”（同上）人必禁天所禁，然后合乎封建道德。封建道德是“人之继天而成于外也。非在天所为之内也。天所为有所至而止，止之内谓之天，止之外谓之王教，王教在性外，而性不得不遂。故曰，性有善质而未能为善也。”（同上《实性》）

董仲舒认为“王”是天之所立以教民的。他说：“民之号取之瞑也。使性而已善，则何故以瞑为号？以瞑言者，弗扶将则颠陷猖狂，安能善？”因此他又说：“天生民性，有善质而未能善，于是为之立王以善之，此天意也。民受未能善之性于天，而退受成性之教于王。王承天意，以成民之性为任者也。今案其真质而谓民性已善者，是失天意而去王任也。万民之性苟已善，则王者受命尚何任也？”（同上《深察名号》）董仲舒把封建社会统治阶级的社会秩序和道德标准说成是“王道”，又把“王道”和“王”的统治说成是“天意”的表现。这是他的“奉天”的理论的又一作用。

第七节　董仲舒的社会和伦理思想

儒家讲所谓“五伦”：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，这就是封建社会中五种人与人的关系。这五种关系，除朋友一种外，都是统治与服从的关系。董仲舒更于五种关系之中，提出君臣、父子、夫妇三种，特别强调其统治与服从的关系，这就是所谓“三纲”：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。

董仲舒把他的自然观中关于阴阳的理论，作为他的社会、伦理思想中的“三纲”的根据。他说：“王道之三纲，可求于天。”（同上《基义》）他说：“凡物必有合。合必有上必有下，必有左必有右，必有前必有后，必有表必有里，有美必有恶，有顺必有逆，有喜必有怒，有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者，阳之合；妻者，夫之合；子者，父之合；臣者，君之合。物莫无合，而合各有阴阳。阳兼于阴，阴兼于阳；夫兼于妻，妻兼于夫；父兼于子，子兼于父；君兼于臣，臣兼于君。君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。阴道无所独行，其始也不得专起，其终也不得分功，有所兼之义。是故臣兼功于君，子兼功于父，妻兼功于夫，阴兼功于阳，地兼功于天。”（《春秋繁露·基义》）照表面上看，好像董仲舒在这里讲到事物的对立面统一的辩证法。其实，他所讲的“合”是配合；不是对立的统一（董仲舒在《天道无二》中说：“一而不二者，天之行也”；这所谓“一”也是“专一”，不是统一）。他认为，有一个东西，就必有另一个东西跟它相配。这个东西是主；跟它相配的东西是从。这个主、从的关系是不能互相转化的。照他的说法，阳是主，阴是从；君是主，臣是从；父是主，子是从；夫是主，妇是从；这是永恒不可变的。他也说“阳兼于阴，阴兼于阳”等等，照表面上看，他似乎认为阴阳、君臣等，可以互相“兼”；这似乎是讲到对立面互相渗透的辩证法。其实，联系下文，就可知他所说的阳对于阴的“兼”，是包括的意思，阴对于阳的“兼”，是被包括的意思，即所谓“所兼”。阳可以兼阴，阴则只能为阳所兼。这就是他所说的，“阴道无所独行，其始也不能专起，其终也不得分功，有所兼之义”。这就是说，即使阳在阴的配合下而有了功，这功也是阳的功，阴不能分享。上面讲过，董仲舒在自然观方面，认为阳永远统治着阴。把这个理论应用到社会、伦理思想中，他断言，君永远统治着臣，父永远统治着子，夫永远统治着妇，这是“道”，“天不变，道亦不变”；这是典型的形而上学的思想。

董仲舒的这种思想，后来发展成为封建社会中“纲常名教”的理论。“纲”就是“三纲”。这个理论只管“名”，不管有这个“名”的“实”是个什么样的“实”。照这个理论，君、父、夫是臣、子、妻的统治者。不管为君、为父、为夫者实际上是怎样的人，他们都有这些“名”所给他们的权利；他们的臣、子、妻，对于他们都有绝对服从的义务。所以这个理论称为“名教”。封建社会的统治阶级认为“名”是永恒不变的，所以“名教”也是永恒不变的。这种理论，就其阶级根源说，是统治者压迫被统治者的思想上的武器；就其认识论的根源说，这也是形而上学的思想的表现。

在中国哲学史中，伦理学中的动机论和效果论的争辩，表现为“志”和“功”的问题。“志”是行为者的主观的动机，“功”是行为的效果。主张动机论的注重“志”；主张效果论的注重“功”。这在第一篇第五章和第八章已经讲过。董仲舒的伦理学说明确地主张“动机论”。他的主张是“正其谊不谋其利；明其道不计其功”（《汉书·董仲舒传》。《春秋繁露·对胶西王越大夫不得为仁篇》作“正其道不谋其利，修其理不急其功”）。董仲舒的这两句话，后来封建社会的唯心主义哲学家经常引用，有很大的影响。董仲舒又说：“《春秋》之听狱也，必本其事而原其志。志邪者不待成；首恶者罪特重，本直者其论轻。”（《春秋繁露·精华》）《公羊传》讲到《春秋》“书法”中“及”与“暨”的区别说：“及犹汲汲也，暨犹暨暨也。及，我欲之；暨，不得已也。”（隐公元年）何休注说：“举及、暨者，明当随意善恶而原之。欲之者，善重，恶深；不得已者，善轻，恶浅；所以原心定罪。”这就是说，如果一个人有为善或为恶的动机，主动地为恶或为善，这样，他所为的善就应该受到更大的赞扬，他所为的恶也应该受到更大的惩罚。如果是一个人没有为善或为恶的动机，被迫不得已而为善或为恶，他所为的善就应该受到比较小的赞扬，他所为的恶也应该受到比较小的惩罚。这就是所谓“原心定罪”，也就是董仲舒所说的“本其事而原其志”。

董仲舒说：“志邪者不待成。”就是说，只要一个人有了邪志，就应该马上加以惩罚，不必待其成为行为。《公羊传》说：《春秋》贬陈侯之弟招。为什么贬？“言将自是弑君也。今将尔，词曷为与亲弑者同？君亲无将，将而必诛焉。”（昭公元年）就是说，不但已经弑君的要诛，就是将弑君的也要诛。

董仲舒说：“《春秋》之好微，与其贵志也。……是故君弑贼讨则善而书其诛，若莫之讨则君不书葬，而贼不复见矣。不书葬，以为无臣子也。贼不复见，以其宜灭绝也。”（《春秋繁露·玉杯》）这是公羊家为《春秋》定的例。这就是说，如果一个国的国君被人杀了，这个国的人就应该讨贼，把杀君的人也杀了。如果是没有讨贼，《春秋》就不记载那个被杀的国君是什么时候葬的，那个杀君的贼的名字以后也就不再见于《春秋》。为什么不记载那个君的葬？因为既然贼还没有讨，就可以认为那个国没有臣子。为什么贼的名字不再见于《春秋》？因为那个贼应该灭绝，所以就认为他已经灭绝了。这是公羊家从他们的主观见解为《春秋》定的例，《春秋》的记载不一定都合于这个例，那就是说，有许多地方是“例外”。公羊家就利用这些“例外”发挥他们的“春秋大义”。

《春秋》昭公十九年记载：“夏五月戊辰，许世子止弑其君买。”又记载：“冬，葬许悼公。”《公羊传》说：“贼未讨何以书葬？不成于弑也。曷为不成于弑？止进药而药杀也。止进药而药杀则曷为加弑焉尔？讥子道之不尽也。……止进药而药杀，是以君子加弑焉尔。曰：‘许世子止弑其君买’，是君子之听（判罪）止也；‘葬许悼公’是君子赦止也。赦止者，免止之罪辞也。”许悼公有病，他的太子名叫止的，叫他吃药。可是药吃错了，许悼公因此而死。按其效果说，世子止是弑父，所以《春秋》给他“加弑”。但是，世子止的动机并不是弑父，并没有弑父之志，所以《春秋》又把他赦了。董仲舒曾经根据这种原则治狱。《汉书·艺文志》著录有《公羊董仲舒治狱》十六卷。这部书现在已不存在。《太平御览》有一条引董仲舒说：“《春秋》之义，许止父病，进药于其父而卒。君子原心，赦而不诛。”（《太平御览》卷六四〇）

《春秋》宣公二年记载：“秋九月乙丑，晋赵盾弑其君夷獋。”六年记载：“春，晋赵盾、卫孙免，侵陈。”《公羊传》说：“赵盾弑君，此其复见何？亲弑君者，赵穿也。亲弑君者赵穿，则曷为加之赵盾？不讨贼也。”公羊家认为赵盾本来没有弑君之志，《春秋》于加以弑君之罪之后，又使赵盾复见，这就是说，又把他赦了。董仲舒说：“夫名为弑父而实免罪者，已有之矣。亦有名为弑君而罪不诛者，逆而距之，不若徐而味之。”（《春秋繁露·玉杯》）这段话所说的两件事，前者是指许世子止，后者指赵盾。董仲舒论赵盾说：“是故训其终始，无弑之志。挂恶谋者，过在不遂去，罪在不讨贼而已。臣之宜为君讨贼也，犹子之宜为父尝药也。子不尝药，故加之弑父；臣不讨贼，故加之弑君，其义一也。所以示天下废臣子之节，其恶之大若此也。故盾之不讨贼为弑君也，与止之不尝药为弑父，无以异；盾不宜诛，以此参之。”（同上）就是说，赵盾和许世子止的情况是一类的。《春秋》既然赦免了许世子止，当然也要赦免赵盾。赵盾之名复见，就是赦免的表示。董仲舒认为，就许世子止和赵盾这两个例看，《春秋》是“贵志”，就是说，在判断一个行为的善恶的时候，看重的是行为者的动机，不是行为的效果。

伦理学中注重效果的学说，一般称为功利主义。毛主席说：“唯物主义者并不一般地反对功利主义，但是反对封建阶级的、资产阶级的、小资产阶级的功利主义，反对那种口头上反对功利主义、实际上抱着最自私最短视的功利主义的伪善者。世界上没有什么超功利主义，在阶级社会里，不是这一阶级的功利主义，就是那一阶级的功利主义。我们是无产阶级的革命的功利主义者，我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来利益的统一为出发点的，所以我们是以最广和最远为目标的革命的功利主义者，而不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者。”（《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第三卷，八六六页）

照上面所讲的看起来，董仲舒所说的道德原则，都是为维护地主阶级的统治的。他所说的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，在表面上看，好像是反对功利主义、超功利主义，宣扬道德行为不应计较功利，其实他这话的主要的意思，是要求被压迫的人民服从于压迫人民的人的“道”而不去争取自己的切身利益。这完全是封建地主阶级的功利主义。

在中国哲学中，义和利的问题，还包涵着道德行为和物质利益的关系问题。对这个问题，董仲舒也作了回答。他说：“天之生人也，使人生义与利。利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。”（《春秋繁露·身之养莫重于义》）这里所说的“义”，是指道德的原则，“利”是指物质生活的利益。从这几句话看，董仲舒认为义和利，对人说都是不可缺少的。但是，他接着又说：“体莫贵于心，故养莫重于义。义之养生人大于利。”（同上）这是说，归根到底，义比利更为重要。他论证说：“夫人有义者，虽贫能自乐也，而大无义者，虽富莫能自存。……民不能知而常反之，皆忘义而殉利，去理而走邪，以贼其身而祸其家。此非其自为计不忠也，则其知之所不能明也。”（同上）这是说，违背了封建的道德原则而去追求物质利益，就要自取灭亡。这就是说，道德原则是与物质的利益对立的。这也是一种唯心主义的说法。这种说法，也是叫人民安于贫贱，不可为自己生活利益而斗争。

志和功，义和利，是伦理学的两对范畴。另外一对范畴是“经”和“权”。“经”是一般的原则，“权”是原则的灵活运用。孔子说：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”（《论语·子罕》）这里所说的“道”就是一般的原则，所谓“权”，就是原则的灵活运用。孟子说：“男女授受不亲，礼也；嫂溺则援之以手者，权也。”（《孟子·离娄上》）在这里，所谓“礼”是指一般的规范，“权”是指规范的灵活的运用。孔子和孟子所谈的都是关于“经”和“权”的问题；公羊家对于这个问题更作了有系统的讨论。

在春秋的时候，郑国的“相”祭仲为宋国所执。宋国向祭仲提出要求，叫他把当时郑国的国君公子忽驱逐出去，立宋国的外甥公子突为君。祭仲答应了这个要求，回国以后，果然照办。《公羊传》认为，《春秋》以祭仲为贤，因为他“知权”。《公羊传》说：“祭仲不从其言，则君必死，国必亡；从其言，则君可以生易死，国可以存易亡。少辽缓之，则突可故出，而忽可故反，是不可得则病，然后有郑国。古人之有权者，祭仲之权是也。权者何？权者，反于经然后有善者也。权之所设，舍死亡无所设。行权有道。自贬损以行权，不害人以行权。杀人以自生，亡人以自存，君子不为也。”（桓公十一年）照《公羊传》的说法，如果祭仲答应了宋国的要求，公子忽虽然暂时出亡，但过一些时候，仍然可以回来为君。即使不能回来，也无非是祭仲自己蒙了逐君之罪。如果他不答应宋国的要求，他自己必定要死，郑国也必定要亡。在这种情况下，祭仲权其轻重，答应了宋国的要求。他的这样行为，虽然不合乎忠君的原则，但是可以使郑国不致于灭亡，这就是所谓“反于经然后有善”。

春秋时候，还有一个故事。晋国同齐国打仗，齐国败了，齐顷公被围。他的一个将，逄丑父，冒充齐顷公受擒，使齐顷公得以逃脱。晋军判逄丑父以“欺三军”之罪，把他杀了（成公二年）。董仲舒认为，逄丑父虽然杀其身以生其君，但是不算是“知权”。董仲舒在《春秋繁露》里，提出了这个问题。“丑父欺晋，祭仲许宋，俱枉正以存其君，然而丑父之所为难于祭仲，祭仲见贤，而丑父犹见非，何也？”董仲舒回答说：“是非难别者在此。此其嫌疑相似，而不同理者，不可不察。夫去位而避兄弟者，君子之所甚贵。获虏逃遁者，君子之所甚贱。祭仲措其君于人所甚贵，以生其君，故《春秋》以为知权而贤之。丑父措其君于人所甚贱，以生其君，《春秋》以为不知权而简之。其俱枉正以存君相似也，其使君荣之与使君辱不同理。故凡人之有为也，前枉而后义者，谓之中权；虽不能成，《春秋》善之，鲁隐公、郑祭仲是也。前正而后有枉者，谓之邪道，虽能成之，《春秋》不爱，齐顷公、逄丑父是也。”（《春秋繁露·竹林》）这就是说，祭仲的行为是“反于经然后有善”，所以他的行为算是“中权”。这种行为，就其道德价值说，是善的行为。逄丑父的行为是反于经不能有善，所以不能算是“中权”。这种行为，就其道德价值说，是恶的行为。

公羊家认为人必须在一定条件下才可以行权。上边所引的《公羊传》所说的，“权之所设，舍死亡无所设”；这是说，必须在有关生死存亡问题上，才可以行权。譬如孟子所说的，“嫂溺则援之以手”，如果不援之以手，她就要淹死了，所以就顾不得“男女授受不亲”的礼了。这是行权第一个条件。上边所引《公羊传》所说的“行权有道”等，都是行权的条件。

董仲舒又为行权划出了一定的范围。他说：“夫权虽反经，亦必在可以然之域。不在可以然之域，故虽死亡，终弗为也。”（《春秋繁露·玉英》）这就是说，行权有一定的范围（“可以然之域”），如果超过了这个范围，虽然死亡攸关，也不可以行权。这就比《公羊传》所说的更加严格了。董仲舒说：“故诸侯在不可以然之域者，谓之大德；大德无逾闲者谓正经。诸侯在可以然之域者谓之小德；小德出入可也。权，谲也，尚归之以奉钜经耳。”（同上）孔子说“大德不逾闲，小德出入可也”（《论语·子张》）。董仲舒引孔子的这段话解释经权。经是大德，在不可以然之域，就是说，不在可以行权的范围之内，这是在任何情况下都必须遵守的。权是小德，小德是在可以行权范围之内的。在这个范围之内，可以行权。行权必然要违反一些原则，但违反这些原则的目的，是为了合乎更高的原则（“尚归之以奉钜经耳”）。

董仲舒讨论了伦理学中的三对范畴，志和功，义和利，经和权。在志和功这两个对立面中，董仲舒认为志是主要的，功是次要的。在义和利这两个对立面中，董仲舒认为义是主要的，利是次要的。这是他的唯心主义思想在伦理学方面的表现。在经和权这两个对立面中，董仲舒认为经是主要的，权是次要的。我们现在也说，要坚持原则；原则的灵活运用有一定的范围。但是我们认为，原则也不是永恒不变的。董仲舒则从他的地主阶级立场出发，认为封建统治阶级的道德原则是永恒不变的；在这种前提下，他认为经是不变的。这就是他的形而上学观在伦理学方面的表现。

第八节　董仲舒的历史观

第十九章讲过，秦朝用驺衍的“五德转移，治各有宜”的说法，为它的统治找根据。这个说法的根本意思，汉朝的统治阶级还在利用。不过在实际应用的时候，有不同的意见。例如，汉所代表的是水德，或土德，或火德，在当时成为争论的问题。这种争论是很难解决的，因为无论怎么说，总都是主观的穿凿附会。

董仲舒另提出一种新的说法，以说明历史上的变化。照他的说法，一年十二个月之中，有三个月可以作岁首（正月）。这三个月是子月（现在农历的十一月）、丑月（现在农历的十二月）和寅月（现在农历的正月）。每一个朝代都要重新规定以这三个月中的某月为岁首。这就是所谓“改正朔”。若果一个朝代以子月为岁首，这就是所谓“建子”。在这个月里，“天统气始施化物，物始动，其色赤”，所以“建子”的朝代就以赤色为上色（“尚赤”），这就是“易服色”。这样的一套，称为“正赤统”。如果一个朝代以丑月为岁首，这就是所谓“建丑”。在这月里，“天统气始蜕化物，物始芽，其色白”，所以“建丑”的朝代就以白色为上色（“尚白”）。这样的一套，称为“正白统”。如果一个朝代以寅月为岁首，这就是所谓“建寅”。在这个月里，“天统气始通化物，物见萌达，其色黑”，所以“建寅”的朝代就以黑色为上色（“尚黑”）。这样的一套，称为“正黑统”。这就是所谓“三统”或“三正”。照董仲舒的说法，夏朝“建寅”，代表“正黑统”；商朝“建丑”，代表“正白统”；周朝“建子”，代表“正赤统”。继周的朝代必须“建寅”，代表“正黑统”。如是循环下去，周而复始。

董仲舒认为，每一个“新王受命”，建立新朝代以后，必需封其以前二代的后人为王，在其封地的范围之内，继承前二代的“正朔”、“服色”等。孔子“受命”作“新王”；《春秋》代表一王之法。“故《春秋》应天作新王之事，时正黑统，王鲁，尚黑，绌夏，亲周，故宋。”（《春秋繁露·三代改制质文》）《春秋》是鲁史，所以《春秋》作新王之事，即是以鲁为王。《春秋》继周的“赤统”，所以“尚黑”。周原来封夏之后于杞，殷之后于宋，各于其所封之地，行其“正朔”等。《春秋》既为“新王”，则推上去，以杞为后的夏，就不能称王了；这就是“绌夏”。为殷之后的宋，就离当时统治的王，《春秋》，远了；这就是“故宋”。周是《春秋》以上的前王，《春秋》仍封其后人，使继承“赤统”；这就是“亲周”。这一套荒唐的幻想，就是上面所引第一科的“三指”的意义。

照董仲舒的说法，一个新的朝代，必须改正。“改正之义，奉元（苏舆云：“疑作奉天。”）而起。……所以明乎天统之义也。其谓统三正者，曰：正者，正也。统致其气，万物皆应而正，统正，其余皆正，凡岁之要，在正月也。”（《春秋繁露·三代改制质文》）这就是说，一个“新王”，建立新朝代，这是新奉“天命”，统治人民，“改正”所以承“天统”，一种“正”承一种“天统”之气，能够“统致其气，万物皆应而正”。这又是“天人感应”的神秘主义的又一种表现。

照董仲舒的说法，“三统”是“三而复”。还有“再而复”、“四而复”、“五而复”、“九而复”的各种东西，随着朝代的改变而改变。但改变是循环的，“复”就是循环。

董仲舒一方面说“新王必改制”，因为照他所说，一个新朝代的王，是新受天命而来统治人民的。这个新王必须照着他所说的“三统”的次序有所变革，以表示自己新受天命，这样才合乎“天志”。但是所改的，主要的是“徙居处，更称号，改正朔，易服色”等一些表面上的事情。此外，主要的是“有不易者”（《春秋繁露·三代改制质文》）。董仲舒说：“若夫大纲人伦、道理、政治、教化、习俗、文义，尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。”（《春秋繁露·楚庄王》）这就是说，地主阶级用以维护剥削制度的整个上层建筑，是永恒的。这个整个上层建筑的基本原则就是“道”。董仲舒说：“道者万世无弊，弊者道之失也。”（《汉书·董仲舒传》）就是说，道是不会错的，只有在失了道的时候才会有错。为什么“道”会有这样大的权威呢？董仲舒说：“道之大原出于天。天不变，道亦不变。”（同上）所以他说：“春秋之于世事也，善复古，讥易常。”（《春秋繁露·楚庄王》）因此必须“法古”，而“法古”也就是“奉天”。这就是他所说的“奉天而法古”。可见他所说的“改制”只是一种迷惑人民的花招。

董仲舒认为，自然界的最高原则（“天”）是不变的；社会的最高原则（“道”）也是不变的。他虽承认有可变的东西，但其变也是循环的。这是典型的形而上学的宇宙观。毛主席在讲到这种宇宙观的时候说：“在中国，则有所谓‘天不变，道亦不变’的形而上学的思想，曾经长期地为腐朽了的封建统治阶级所拥护。”（《矛盾论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社1952年版，二八九页）这种形而上学的宇宙观，表现在董仲舒的历史哲学中就是唯心主义的历史循环论。其所以是唯心主义的，因为他所说的“道”，是一种脱离具体历史而永恒不变的观念，把历史的发展看成了这种观念的体现。

董仲舒的三统说的历史观，表面上有似于五德说的历史观，其实有根本的不同。五德说的历史观认为五行以相克相胜的原则，推动朝代的转变。五行的相克相胜，是历史转变的动力。一个统治的朝代为其以后的朝代所代替，是出于历史的必然。这种必然是机械的，不以人的意志为转移。这种历史观，在地主阶级尚在争取政权的时候，有其一定的积极作用。在地主阶级已经取得政权以后，它不希望另一个阶级以机械的必然来替代它的统治。“五德转移”的说法对于它就不合适了。于是董仲舒代之以三统说。他所说的“三统”并不是历史转变的动力，只是“新王受命”的一种标志。“新王受命”完全是“天意”的决定；表现“天意”的“道”是永恒不变的。董仲舒吸收了五德说的历史观的一些思想资料，但加以改造，使之为已居统治地位的地主阶级服务。

第九节　董仲舒的逻辑思想

在《春秋繁露》中，董仲舒接触到了一些逻辑问题。他说：“《春秋》辨物之理，以正其名。名物如其真，不失秋毫之末。故名陨石则后其五，言退鹢则先其六。圣人之谨于正名如此。君子于其言，无所苟而已。”（《深察名号》）《春秋》僖公十六年记载，“春，王正月戊申朔，陨石于宋，五。是月，六鹢退飞，过宋都”。《公羊传》说：“曷为先言陨而后言石？陨石，记闻。闻其磌然，视之则石，察之则五。是月者何？仅逮是月也。……曷为先言六而后言鹢？六鹢退飞，记见也。视之则六，察之则鹢，徐而察之，则退飞。”这就是说，《春秋》的“五石、六鹢之辞”是以认识的程序为根据的。照《公羊传》所说，人对于五石、六鹢的认识，其程序有所不同。《春秋》按着这两个程序不同，有不同的记载。《春秋》的记载是客观情况的反映。董仲舒由此作出推论，认为《春秋》先分析了事物的“理”，根据这些“理”确定名的意义。名必须跟“理”完全相合，没有一点差异。他又说：“名生于真，非其真弗以为名。名者，圣人之所以真物也。名之为言真也。故凡百讥有黮黮者，各反其真，则黮黮者还昭昭耳。”（《春秋繁露·深察名号》）这一段话的最末一句是说，一种事物，如果有了名，本来是不清楚的就可以清楚。

董仲舒也谈到荀子所说的“共名”和“别名”的分别。共名他称为号；别名他称为名。他说：“名众于号。号其大全，名也者，名其别离分散也。号凡而略；名详而目。目者，遍辨其事也；凡者，独举其大也。享鬼神者号一曰祭；祭之散名：春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰蒸。猎禽兽者号一曰田；田之散名：春苗、秋蒐、冬狩、夏猕。”（同上）这就是说，号指一类事物的所共同有的性质；这就是“独举其大”。名指一类事物中的各种事物所特有的性质；这就是“遍辨其事”。例如享鬼神这一类的事，号为祭。祭又依春、夏、秋、冬四时的不同分为四种。猎禽兽这种行为，号为田。田又依春、夏、秋、冬四时的不同分为四种。

董仲舒的这些话，表面上好像是很正确的，但实际上，其内容是很荒谬的。上文说到，董仲舒认为，一种事物如果有了名，原来是不清楚的就可以清楚。如果这个名真是代表这种事物的概念，而这种概念又是反映这种事物的本质，原来是不清楚的确是可以清楚。名代表概念，概念都是一种抽象。毛主席引列宁的话说：“物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象以及其他等等，一句话，一切科学的（正确的、郑重的、非瞎说的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映着自然。”（《实践论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社1952年版，二七五页）董仲舒所说的名，也都代表一种抽象，但都是任意的、轻率的、瞎说的抽象。这并不反映事物的本质，并不是“生于真”。这种名并不能使我们对于事物的认识更清楚，而是使其更糊涂。例如他说：“受命之君，天意之所予也，故号为天子者，宜视天如父，事天以孝道也。号为诸侯者，宜谨视所候奉之天子也。号为大夫者，宜厚其忠信，敦其礼义，使善大于匹夫之义，足以化也。士者，事也。民者，瞑也。”（《春秋繁露·深察名号》）他把“诸侯”的“侯”了解为“伺候”的“候”，把“大夫”了解为“大于匹夫”。他认为“民”是“瞑”；“瞑”是没有觉悟。这些都是真正的瞎说。

董仲舒还认为名是“天意”的表现。他说：“[image: ]而效天地者为号；鸣而命者为名。名号异声而同本，皆鸣号而达天意者也。天不言使人发其意，弗为使人行其中；名则圣人所发天意，不可不深观也。”（同上）照他这个说法，名是“圣人”所制定的；“圣人”制名的根据是“天意”。

董仲舒认为“名”代表一种“理”；人应该由“名”以求理。他说：“随其名号，以入其理，则得之矣。”（同上）因此，他认为名就是是非的标准。他说：“欲审曲直，莫如引绳，欲审是非，莫如引名。名之审于是非也，犹绳之审于曲直也。诘其名实，观其离合，则是非之情，不可以相谰已。”（同上）在这里，他也讲到名实的问题。名与实有离合的问题，名与实可合不可离。唯物主义认为名必须合乎实，要用实校正名。董仲舒恰好相反，他认为实必须合乎名，要用名校正实。他把名放在第一位，把实放在第二位。

董仲舒把他的关于逻辑的理论很明显地跟他的唯心主义观点结合起来，跟封建等级制度结合起来，又把这些理论跟他所说的神权结合起来。这是他的神秘主义的思想在逻辑方面的表现。他的关于逻辑的理论是他的唯心主义、神秘主义体系的一个组成部分。

第十节　董仲舒的改良主义

汉朝初年批评秦朝的人，大多数都是从政治方面说的。他们在政治方面吸取秦朝灭亡的教训，主张多用“仁义”和“教化”麻醉人民，不要像秦朝那样专用刑罚恐吓威胁。董仲舒也是这样主张。他并且企图从自然观方面给这种主张以理论的根据。除此之外，他又从经济方面指出秦朝农民起义的原因。他说：“（秦）用商鞅之法，改帝王之制。除井田，民得卖买。富者田连阡陌，贫者亡立锥之地。又颛川泽之利，管山林之饶，荒淫越制，逾侈以相高。邑有人君之尊；里有公侯之富，小民安得不困？”“或耕豪民之田，见税什五，故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。重以贪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，转为盗贼。”（《汉书·食货志》）由买卖而得到田地的人，正是新兴地主阶级。耕豪民之田，被掠夺去收成十分之五的人，是地主所剥削的佃农。董仲舒在这里指出地主阶级和农民之间的对抗性的矛盾，认为这是农民起义的原因。他对于当时社会问题的认识，是比较深刻的。

董仲舒从地主阶级的立场，主张施行一些改良主义的措施，以维护地主阶级的长远利益。他的主张，具体内容是“限民名田以赡不足，塞并兼之路。盐铁皆归于民。去奴婢，除专杀之威。薄赋敛，省繇役，以宽民力”。他说：“然后可善治也。”（同上）这就是说，必须施行这些改良主义的措施，缓和因土地兼并所造成的阶级矛盾，然后地主阶级的社会秩序才可以维持。

董仲舒又从理论方面论证他的改良主义的必要性。他说：“孔子曰：‘不患贫而患不均。’故有所积重，则有所空虚矣。大富则骄，大贫则忧。忧则为盗，骄则为暴。此众人之情也。”他认为，最好有一种制度，“使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧。以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安，故易治也”（《春秋繁露·度制》）。他主张使地主阶级保持他们的富，就是说，保持住他们剥削农民的地位，又保持他们的贵，就是说，保持他们统治人民的地位，这些他都是要保持的。但是，他认为应该加一些限制，在这种限制之下，剥削的地主阶级可以不至于骄，农民也可以维持最低限度的生活。这是他的改良主义思想的基本论点。

他又从他的神秘主义自然观中为他的论点作出根据。他说：“天不重与，有角不得有上齿。故已有大者，不得有小者，天数也。夫已有大者又兼小者，天不能足之，况人乎？”（同上）这就是说，地主阶级已经把社会财富的大部分占有了，也应该留下一小部分归于农民，或者大地主阶级让出一部分土地，使地主阶级中其他阶层也能得到利益，以防止因土地兼并而起的矛盾日益激化。这样，地主阶级的统治就可以久长。

董仲舒为地主阶级的长远利益打算是很周到的。但是，土地兼并是封建的土地私有制发展的必然产物，这是不依人的愿望为转移的客观规律。地主阶级与农民之间的矛盾，总是非常尖锐。农民起义不断发生。地主阶级总是在一次农民起义之后，才被迫对农民作一些让步。这是中国封建社会中农民与地主阶级之间的阶级斗争的一个主要规律。因此，董仲舒的改良主义归根到底只是一种幻想。

第十一节　董仲舒在中国哲学史中的地位

董仲舒讲到“春秋听狱”的时候说：“故折狱而是也，理益明教益行。折狱而非也，暗理迷众，与教相妨。教，政之本也；狱，政之末也。其事异域，其用一也，不可以不相顺。”（《春秋繁露·精华》）董仲舒在这里所说的“理”就是封建统治阶级进行统治的一般原则。“教”就是以这个原则为指导的，教育上、文化上的措施。“政”就是以这个原则为指导的，政治上的措施。违反这些措施的人，就要受到惩罚，这就叫作“狱”。“狱”是用暴力推行这些原则。这些东西都是在不同的领域里巩固地主阶级的统治（“其用一也”）。董仲舒在这一点上认识很清楚，所以他有一个整套的、神秘主义的、唯心主义的哲学体系，在社会的各个领域里，为封建统治阶级服务。这个哲学体系，是汉朝统治阶级的思想武器，是当时的上层建筑的一个主要部分。

上章讲过，《礼记》已经建立起来封建社会的四大绳索的理论，董仲舒更为四大绳索虚构一个哲学的基础。他用天有阴阳的理论说明所谓“三纲”。在三纲之中，君为臣纲，这个纲就是政权；父为子纲，这个纲就是族权；夫为妻纲，这个纲就是夫权。

董仲舒有个比《礼记》所说更明显的神权系统。在这个系统中，天是至高的主宰。他说：“天者，百神之大君也。”（同上《郊语》）“故圣人之于鬼神也，畏之而不敢欺也。”（同上《祭义》）一个有意志的、有喜怒哀乐情感的天，领导着“百神”。这是一个神权的鬼神系统。

董仲舒的哲学体系是为巩固封建的政权、族权、夫权和神权的系统而服务的。在他的理论中，也容纳了阶级调和的因素。他幻想通过阶级的调和以巩固封建地主阶级的根本利益。这也是董仲舒思想的一个特征。这种思想在客观上对初期封建制的巩固和发展是有利的。

马克思说：“分工也以精神劳动和物质劳动的分工的形式出现在统治阶级中间，因为在这个阶级内部，一部分人是作为该阶级的思想家而出现的（他们是这一阶级的积极的、有概括能力的思想家，他们把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源），而另一些人对于这些思想和幻想则采取比较消极的态度，他们准备接受这些思想和幻想，因为实际上该阶级的这些代表才是它的积极成员，所以他们很少有时间来编造关于自身的幻想和思想。在这一阶级内部，这种分裂甚至可以发展成为这两部分人之间的某种程度上的对立和敌视，但是一旦发生任何实际冲突，当阶级本身受到威胁，甚至占统治地位的思想好像不是统治阶级的思想这种假象、它们拥有的权力好像和这一阶级的权力不同这种假象也趋于消失的时候，这种敌视便会自行消失。”（《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，五十三页）董仲舒就是汉朝地主阶级的这种思想和幻想的编造者。他把这些思想和幻想编造成一个体系。由此，他就成为中国封建社会上层建筑的理论上的一个奠基人。所以在汉朝的统治阶级的思想家中，董仲舒的地位是很高的。班固说“刘向称董仲舒有王佐之材”，刘歆虽不同意这样的推崇，但也肯定董仲舒“为群儒首”（《汉书·董仲舒传》）。班固也肯定董仲舒“为儒者宗”（《汉书·五行志》）。

董仲舒的时代是中国社会前期封建制进入巩固的时期。董仲舒在这个时期为封建社会上层建筑建立一个理论的基础，其主要的作用是巩固地主阶级对农民的统治。从春秋战国以来，地主阶级具有两重性。就其反对奴隶制说，它具有进步性；就其统治农民说，它具有剥削和压迫农民的封建性。为它服务的哲学也反映这种情况。在秦汉以前，地主阶级的哲学起主导作用的是其进步性。秦汉以后，地主当权派的哲学逐渐丧失其进步性；对农民统治逐渐成为其主导的一面。董仲舒的哲学就代表这种丧失进步性，向保守甚至反动转变的契机。

从哲学本身发展的历史看，董仲舒的唯心主义体系的出现，是对战国以来唯物主义，特别是荀子的唯物主义学说和无神论的一种否定。这个否定，又把古代的宗教神秘主义的发展推到了一个新的顶点。他的哲学体系也可以说是中国封建时代固有的神秘主义理论的典型代表，标志着儒家哲学发展的一个新的阶段。到了东汉时期，在反对这种神秘主义体系的斗争中，又出现了以王充为代表的战斗的无神论的体系。王充的唯物主义又是对董仲舒的唯心主义体系的一种否定。通过这个否定，中国古代的无神论和唯物主义的发展又走向了一个新的高峰。


第二十二章　西汉道家思想的发展和官方哲学的反对派的形成

以董仲舒的神秘主义和唯心主义为代表的官方哲学和他所主张的定孔子为一尊的统一思想的政策，在当时的思想战线上引起了反抗和批判。在《淮南子》、《史记》和《盐铁论》中，这些反抗和批判有相当清楚的表现。这些反抗和批判，逐渐形成了汉代官方哲学的反对派。在一定程度上含有无神论和唯物主义的因素，从而跟官方哲学的神秘主义、唯心主义的体系对立起来。这个反对派逐步发展，到了两汉之际和东汉初期，随着阶级斗争的激化，形成了反对神秘主义、唯心主义思潮的战斗的无神论和唯物主义的体系，把中国古代唯物主义的发展推到了一个新的高峰。

汉代官方哲学反对派的形成和发展是比较复杂的。总的说来，这是汉代封建社会的发展，尤其是汉代农民革命战争不断高涨，在思想上的反映。在汉武帝时，封建帝国的发展达到了鼎盛的时期，但同时也开始孕育着新的社会危机。农民和地主阶级的矛盾加深了，统治阶级内部的矛盾也逐渐激化起来。到了西汉末年，爆发了农民大起义，结束了西汉王朝的统治。汉代的官方哲学反对派的形成和发展，正是和汉代社会危机逐渐加深的过程联系在一起的。在汉武帝前后，随着封建经济的发展、阶级矛盾的尖锐化和社会危机的加深，汉代的地主阶级逐渐分化为豪族强宗和细族寒门两个阶层，前者是地主阶级当权派，后者为地主阶级不当权派。此外还有一些地方割据的贵族势力和富商大贾的势力，也是反对地主阶级当权派的社会力量。不当权派跟当权派的地主阶级有矛盾，不满意当权派的统治政策。他们的要求在一定程度上跟小生产者和农民的要求有一致之处。他们也在不同的程度上抨击和揭露了汉代社会的黑暗的一面。这个阶层是汉代官方哲学反对派形成的主要的社会基础。在汉代官方哲学反对派中，也反映一些地方割据的贵族和富商大贾的要求和愿望；但这并不是其主要的方面。

就学派的继承说，汉代官方哲学反对派主要的是继承和发展了先秦儒家以外的其他各家，特别是先秦道家的学说，跟儒家的神秘主义、唯心主义对立起来，并且展开了斗争。官方哲学反对派并不是重复先秦道家的学说，而是按照自己的需要对道家的学说进行了改造和扬弃，在不同的方面抛弃了道家学说中的消极的成分，进一步发展了道家中无神论和唯物主义的因素。他们把这些因素和其他流派的某些观点，甚至于儒家的某些观点结合起来，作为对抗官方统治思想的武器。他们并不一般地排斥儒家，他们在某些方面还推崇儒家。因此，在西汉时代，他们的哲学多少带有杂家的色彩。一直到东汉的王充，才有完整的体系建立起来。

第一节　汉初道家思想的两个方面

在第十九章中，我们讲过，在汉朝初年，“黄老之学”曾经成为当时政治上的指导思想，并且起过一定的积极作用。《汉书·艺文志》著录，道家有《黄帝四经》、《黄帝铭》、《黄帝君臣》。班固自注：“起六国时，与老子相似也。”又有《杂黄帝》，班固自注：“六国时贤者所作。”又有《力牧》，班固自注：“六国时所作，托之力牧。力牧，黄帝相。”这些书现都已不存在。根据班固的注，这些书都是战国时的作品，虽托名于黄帝，实际上是模拟《老子》。因其如此，所以这些书所代表的思想，称为“黄老之学”。这是道家的一个新发展。在汉初发生作用的，就是这个新发展的道家。

在第十章中，我们说过，稷下唯物派批判地继承和发展老子唯物主义思想，为当时将取得政权的地主阶级服务。汉初的黄老之学，也是稷下唯物派进一步的发展，为当时新取得政权的地主阶级服务。

《庄子》书中，有些篇可能是汉初道家的作品，其中所讲的，可能就是当时的黄老之学的社会、政治思想。

譬如《在宥篇》说：“贱而不可不任者，物也；卑而不可不因者，民也；匿而不可不为者，事也；粗而不可不陈者，法也；远而不可不居者，义也；亲而不可不广者，仁也；节而不可不积者，礼也；中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。”（这一段话在本篇的末尾，跟本篇前一部分的精神不合。可能前一部分比较早，后一部分是后来加上去的。）《天道篇》说：“是故古之明大道者，先明天而道德次之；道德已明，而仁义次之；仁义已明，而分守次之；分守已明，而形名次之；形名已明，而固任次之；固任已明，而原省次之；原省已明，而是非次之；是非已明，而赏罚次之；赏罚已明，而愚、知处宜，贵、贱履位，仁贤、不肖袭情。”这两段话认为，道家所讲的“道”、“德”，儒家所讲的“礼”和“仁义”，法家所讲的“法”、“形名”和“赏罚”都是统治人民所必需的。他们把“道德”、“仁义”等，都安排在他们认为是适当的地位。这正是稷下唯物派所讲的；《庄子》的这几段话，讲得更明确。这些安排的主要的目的，是使“愚、知处宜，贵、贱履位，仁贤、不肖袭情”，就是说，严格地维持封建社会等级和秩序。

这种思想与老子不同，更与庄子不同。先秦道家的哲学思想特别是庄子的哲学思想，是没落奴隶主贵族的意识在哲学战线上的反映。汉初的黄老之学是为新得政权的地主阶级服务的工具，所以它继承了老子的唯物主义思想而改变了老子对于社会和人生的消极态度。从先秦的老子，经过稷下唯物派而达到汉初的黄老，这是个批判、改造的过程，也是一个转化继承的过程。

这样的社会、政治思想是汉初黄老之学的一个方面。另外一个方面是道家“养生”思想的发展。“养生”是先秦道家的一个重要思想。稷下唯物派有许多论点也是从养生出发的。

在战国时代，道家为了压倒儒家所推崇的尧舜，提出了在当时传说中比尧舜更古的黄帝，假托黄帝以宣传自己的学说。在《庄子》的某些篇中，黄帝成为一个提倡无为而治的帝王和长生不老的神仙。秦至汉初道家学说中的养生理论，得到了发展，形成了黄老思想的一个方面。在这方面，又有两个发展的方向。

战国末期至汉初，出现了总结古代医学的著名著作《黄帝内经》。这部著作假托黄帝和岐伯的问答之辞，以讲医学。它把黄帝看成是一位讲究生理卫生的医学大家。关于他们所讲的养生的理论，我们在第十章中，已经作了一些简单的介绍，这里不重述。这里所要指出的是，把道家的养生理论和古代医学结合起来，代表着黄老思想发展的一个方向。这是一个唯物主义的方向。

道家养生理论的发展的另一个方面，就是和神仙迷信结合起来，倒向了神秘主义。秦始皇信奉神仙方士。司马迁说：始皇“东游海上，行礼祠名山大川及八神，求仙人羡门之属”。又说：“而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高，最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以阴阳主运显于诸侯，而燕、齐海上之方士传其术不能通。然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。”（《史记·封禅书》）照这里所说，神仙方士跟驺衍也有一定渊源。

有个方士卢生向秦始皇说：“真人者，入水不濡，入火不爇，陵云气，与天地久长。今上治天下，未能恬淡，愿上所居宫毋令人知，然后不死药殆可得也。”（《史记·秦始皇本纪》）卢生说的“真人”，《庄子·大宗师》中也说“古之真人”。不过，《大宗师》中所说的“真人”，只是一种比喻，用以形容得道的人的精神状态。方士所说的“真人”是长生不死的神仙。这是道家学说向神仙迷信的发展。到了汉初，神仙迷信思想，由于封建统治者的提倡，更加流行起来。汉武帝时，有一个方士李少君，向武帝说：“丹沙可化为黄金。黄金成以为饮食器，则益寿。益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生。……安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”（《史记·封禅书》）照李少君的说法，炼金术可以使人长生不死，并假托黄帝，宣扬神仙方术迷信。这里又提到仙人安期生。《史记·乐毅列传》说：乐臣（巨）公学黄帝、老子，其本师号曰河上丈人。河上丈人教安期生，后来又传至乐巨公，乐巨公又教盖公。按司马迁的叙述，安期生是汉初黄老学派所推崇的人物之一。当时的方士，把安期生说成是一个长生不死的神仙。他所教的盖公，就是教曹参“清静无为”的那个人。这是汉初的黄老思想向神仙迷信方向的发展。《史记·封禅书》又记载说，武帝时，齐人公孙卿对武帝说，黄帝采首山之铜，铸鼎于荆山下，鼎铸成后，有龙从天而下，黄帝便骑龙上天成仙了。武帝听了以后说：“嗟呼！吾诚得如黄帝，吾视去妻子，如脱[image: ]耳！”这是当时的神仙方术之士，假托黄帝宣扬长生不死的又一种说法。汉初黄老学说中的神仙思想，成为汉代流行的宗教迷信，到了东汉末年，形成为道教。

第二节　司马谈所讲的道德家

以上所讲是汉初道家思想发展的一个阶段。在这个阶段中，道家思想或黄老之学，是作为居于统治地位的意识形态的一部分而出现的。到了汉武帝的时候，道家学说的地位起了变化。在独尊儒术的政策的打击下，它从占统治的地位，又转化成对抗官方的统治思想的武器。这种转变倾向的最早的代表是司马谈。

司马谈是汉朝的史官，是大历史学家司马迁的父亲。司马迁说：“仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”（《汉书·司马迁传》）这是说，史官的地位，在当时是很低贱的，常遭到当权的统治者的轻视和玩弄。司马迁又说：“太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子。”（《史记·太史公自序》）黄子，可能就是景帝时跟儒家辕固生辩论的道家黄生。关于司马谈的学说，有《论六家要旨》流传下来。

《论六家要旨》简单扼要地评介了先秦以来主要哲学流派的基本观点，是研究我国古代哲学史的重要文献。司马谈站在道家的立场，对古代学术思想的发展作了一次总结。他说：“《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路。有省有不省耳。”（《史记·太史公自序》）司马谈整理先秦各派的思想，将其分为六家。他认为，各家的目的是相同的（“皆务为治”），但是说法不同（“言之异路”）。因此，道家（道德家）之外的其余五家，也都有可以采取的部分，但也都有严重缺点。在他对其余五家的批评中，有两点特别值得注意。一点是，把儒家和其他各派并列，认为是百家之中的一家，并没有独尊的地位，而且具有缺点。他批评儒家的缺点是“博而寡要，劳而少功”，又说：“六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼。”（《史记·太史公自序》）从表面上看，这是批评儒家的典籍繁多，不切合实际的用处，实际上是对汉朝独尊儒术政策的一种讽刺。另一点是，对阴阳家的批评，他说：“尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。”又说：“夫阴阳、四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也。故曰使人拘而多畏。夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也。弗顺，则无以为天下纲纪。故曰四时之大顺，不可失也。”（同上）从这条批评中可以看出，他反对阴阳学说中的天人感应的迷信，同时又运用他对自然的科学理解，解释和肯定了“四时之大顺不可失”的命题。他把“天道”了解为四时运行的客观规律，排斥了“福善祸淫”的神秘主义的天道观，要求天文学从天人感应的迷信中解脱出来，这种看法具有无神论和唯物主义的性质。他对阴阳学说的批评，显然是和董仲舒所宣扬的神秘主义的阴阳学说相对立的，实际上也是对汉代官方哲学体系的一种抗议。

司马谈认为，各派学说都有缺点，只有道家的思想最为完善，因为它采取了各家的优点，“因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要”（同上）。这是企图以道家为主，综合其他各家的学说，从而跟官方的定儒家为一尊的思想对立起来。他所讲的这种道家，虽有折衷主义的色彩，但并不是杂家。他虽然主张从各家采取他所认为是优点的东西，但还是有自己的中心思想。

司马谈说：道家“与时迁移，应物变化。立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。……至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大（太）用则竭，形大（太）劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。……道家无为，又曰无不为。其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成执，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法、无法，因时为业。有度、无度，因物与合。故曰，圣人不朽，时变是守。虚者，道之常也；因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端；实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成？乃合大道，混混冥冥；光耀天下，复反无名。凡人所生者，神也；所托者，形也。神大用则竭；形大劳则敝；形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者，生之本也；形者，生之具也。不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉？”（《史记·太史公自序》引）

这就是汉初道家思想的一个轮廓，也是当时“黄老之言”的一些要点。这不是庄子一派的道家。这是稷下唯物派所发挥的老子思想的继续和进一步的发展。

司马谈说：“乃合大道，混混冥冥；光耀天下，复反无名。”这里所谓道就其自然观方面的意义说，就是稷下唯物派所说的“气”或“精气”。他说“精神专一”；这个“专”字应读为“抟”。老子说“抟气致柔”（《老子》第十章）；“抟”，有的本子作“专”；这两个字古时是通用的。“精”就是“神”。“精神专一”就是说，人应该把自己所有的精气抟聚起来，不让它跑掉，不让它离开了身体（“形”）。这也就是《管子·内业》所说的“抟气如神，万物备存，能抟乎？能一乎？”如果“形”、“神”分离，那就是死了。“神”用得太多，它就跑完了（“竭”）；“形”用得太甚，它就衰坏了（“敝”）。“形”、“神”都不得安静，人的生命是不能维持长久的。这些都是稷下唯物派的思想。

司马谈在形神问题上，还没有摆脱形神二元论的立场，并且认为精神是生命的根本，从而强调养神。但是，他认为“形神不可分离，离者不可反复”。这含有承认人死则形、神俱灭的因素。这就修正了稷下唯物派所设想的“精气”或“神”能离“形”而“远游”的错误思想。

司马谈认为，“圣人”“为治”必需“绌聪明”而“任术”。“术”的要点就是“以虚无为本，以因循为用”。这就是稷下唯物派所说的“静因之道”。“虚者，道之常也；因者，君之纲也”，就是说，为君的能以“道”为法而“虚己”以行“静因之道”，就可以“无为而无不为”。“无为”的是“君”；“有为”的是“臣”。只有“君”“无为”，然后“臣”才可以“有为”。“君”能“无为”，然后才能使“群臣并至”而“各自明”。这也是稷下唯物派的思想。“其实中其声者”以下所讲的是稷下唯物派“正名”思想的发挥，也就是法家“综核名实”的“术”，也包括名家“正名实”的思想。这就是所谓“撮名、法之要”。

司马谈在《论六家要旨》中，特别强调一个统治者应该“与时迁移，应物变化”，“因时为业”，“因物与合”；要“去健羡，绌聪明”，虚静养神，不要劳费自己的形体和精力，也就是说，要无所作为。他认为，君主能顺从客观局势的变化，无所作为，国家就能治理好，这就是“指约而易操，事少而功多”，这些论点，也是和儒家的思想直接对立的，是对汉武帝所推行的各种“有为”的政策的一种异议。稷下唯物派所讲的“君道无为”，实质上是要加强君主集权的统治，而司马谈重述这个论点，在当时的历史条件下，是用来批评汉王朝的统治政策和君主的独裁专制。司马迁说，“太史公仕于建元、元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要旨”（《史记·太史公自序》）云云。建元、元封之间正是汉武帝和董仲舒实行定儒家为一尊的时候。司马谈在这个时候，推崇道家，批评儒家，显然是对当权派的统治思想和官方哲学的反抗。这个反抗，反映了当时被压迫阶层对上层统治势力的不满。他的一些观点，成了汉代无神论思想和唯物主义思想发展的先驱。

第三节　淮南王其人和《淮南子》其书

司马谈所说的道德家思想的具体内容系统地表现在淮南王所主持编辑的著作中。淮南王刘安是汉高祖的孙子。在汉朝初年，汉高祖分封他的功臣到各地为王。这些王被消灭后，汉高祖又把他的子弟分封到各地。这些王、侯成为新的地方割据势力，跟中央政府相对抗。刘安是当时地方割据方面的一个重要人物。汉武帝时，他企图叛变。事败，自杀死。他在当时的贵族中，是比较有学问的。为了夺取汉王朝的政权，他招纳了许多“宾客”，并叫他们写了不少的书。《汉书·艺文志·诸子略》著录：《淮南内》二十一篇；《淮南外》三十三篇。此外“又有中篇八卷，言神仙黄白之术”（《汉书·淮南王传》）。这“内”、“中”、“外”三部分包括了汉初道家各方面的内容。可以说是汉初道家的论文总集。现在“中”、“外”两部分都失传了。只有《淮南内》二十一篇还保存下来。这部书亦名《淮南鸿烈》，简称为《淮南子》。司马谈《论六家要旨》所提的是西汉作为官方哲学反对派的道家学说的一个轮廓。《淮南子》所讲的是其详细的内容。

《汉书·淮南王传》说，刘安招集宾客方术之士数千人，著书立说。当时参加的人，有苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌以及诸儒大山、小山等。这些著书的“宾客”，不一定在政治上都是跟刘安一致的。在这些著书的人之中，左吴、伍被劝谏刘安不要起兵反对中央政府；伍被在刘安起兵时到中央政府告密（《汉书·淮南王传》）。但他们都是因某些原因不得志于中央，聚集于淮南，依附刘安。他们在学术上发展了道家思想，与官方的儒家学说作斗争；这在学术上与中央的官方哲学成为对立面。他们反对定儒家为一尊；这在政治上与中央统一思想的政策成为对立面。

《淮南子》也是成于众人之手，专就这一点说，它跟《吕氏春秋》有相同的情况。所以《汉书·艺文志》列入杂家。但《淮南子》与《吕氏春秋》又有不同。司马谈所说的道德家，自以为是综合各家的精华而弃其糟粕。《淮南子》也说：“若刘氏之书，观天地之象，通古今之事，权事而立制，度形而施宜。原道德（原缺德字，依顾千里校补）之心，合三王之风，以储与扈冶。玄眇之中，精摇靡览。弃其畛絜，斟其淑静。以统天下，理万物，应变化，通殊类。非循一迹之路，守一隅之指，拘系牵连于物，而不与世推移也。故置之寻常而不塞，布之天下而不窕。”（《要略》，本节以下引文均同）但是《淮南子》自以为还有个基本的出发点。它说：“欲一言而寤，则尊天而保真；欲再言而通，则贱物而贵身；欲叁言而究，则外物而反情。”这也正是司马谈所说的道德家的优点。从这方面看，《淮南子》所讲的，正是司马谈所说的道德家的思想内容。《淮南子》所体现的，正是这派道家的体系。

《淮南子》继承道家的传统，从《原道训》开始。它说：“《原道》者，卢牟六合，混沌万物，象太一之容，测窈冥之深，以翔虚无之轸。”就是说，要解决关于宇宙本质的根本问题。这是道家的一个一贯的企图。《淮南子》又说：“故言道而不言事，则无以与世浮沉；言事而不言道，则无以与化游息。”这说明它与先秦道家的不同。先秦道家自认为是要超乎“尘世”之表；社会的具体事物是他们所企图避免不谈的。《淮南子》认为，“言道”只是它的思想的一个方面；其他一方面是“言事”。它认为社会之中的事物，与“尘世”之表的主观境界同样重要。《淮南子》不但不逃避社会，而还企图解决其中的问题。

《淮南子》有《天文训》；《要略》说：“《天文》者，所以和阴阳之气，理日月之光，节开塞之时，列星辰之行，知逆顺之变，避忌讳之殃，顺时运之应，法五神之常，使人有以仰天承顺，而不乱其常者也。”又有《时则训》，“《时则》者，所以上因天时，下尽地力，据度行当，合诸人则，形十二节，以为法式。终而复始，转于无极。因循仿依，以知祸福，操舍开塞，各有龙忌。发号施令，以时教期。使君人者知所以从事”。这是《淮南子》采自阴阳家的学说。司马谈认为，阴阳家“因阴阳之大顺，不可失也”。《淮南子》也是持这种看法。《淮南子》有《主术训》；《要略》说：“《主术》者，君人之事也，所以因（因下原有作字，依王念孙校删）任督责，使群臣各尽其能也。明摄权操柄，以制群下，提名责实，考之参伍，所以使人主秉数持要，不妄喜怒也。”这是法家的思想，也正是司马谈所说的“释此而任术”的统治方法。《淮南子》又有《缪称训》；《要略》说：“《缪称》者，破碎道德之论，差次仁义之分。”又有《齐俗训》；《要略》说：“《齐俗》者，所以一群生之短修，同九夷之风气，通古今之论，贯万物之理，财制礼义之宜，擘画人事之终始者也。”这是企图把儒家所讲的“仁义”放在它认为适当的位置。这是稷下唯物派的做法。

这就是司马谈所说的，道德家采纳别家的“所长”，以直接为它自己的观点服务。董仲舒以儒家的学说为中心，吸取阴阳五行家的思想以及其他学派的某些观点，建立起汉代官方哲学的体系。《淮南子》以道家的学说为中心，吸取阴阳五行家的思想以及其他学派的某些观点，建立起一个与官方哲学相对立的体系。它虽然继承了道家的学说，但在一些重要的问题上又修改了道家的理论。和董仲舒的哲学体系比较起来，《淮南子》的体系，具有唯物主义和无神论的因素，在许多问题上，跟董仲舒的唯心主义和神秘主义相对立。其中也提出了一些具有进步意义的社会政治观点，客观上揭露了汉代社会的黑暗的一面。但《淮南子》中也有许多唯心主义和神秘主义的观点以及悲观厌世等消极思想。这是因为这部书，不是出于一人之手，而且作者的立场也不一致。其中有些是站在地方割据势力的立场，反抗中央统治的势力。有些也不必赞成地方割据；他们的思想只是反映细族寒门地主阶级不当权派的要求和愿望。《淮南子》中的积极的东西是和这个阶层的要求联系在一起的。也正因为如此，在《淮南子》的体系中，出现了唯物主义和无神论的因素，并且对汉代唯物主义和无神论思想的发展起了一定的影响。

第四节　《淮南子》关于气的理论

《淮南子》同先秦道家一样，以“道”作为其体系的最高范畴。但是其间也有不同。先秦道家讲道，虽然也讲宇宙的发生和发展的过程，但主要是从本体论方面讲的，就是说，它主要讲的是宇宙的构成。《淮南子》讲道，虽然也讲宇宙的构成，但主要是从宇宙形成论讲的，就是说，它主要讲的是宇宙的发生和发展的过程。

《淮南子》继承稷下唯物派，提出了一个倾向于唯物主义的宇宙形成论。但是《淮南子》不出于一人之手，所以它的宇宙形成论，在《原道训》中所讲的，跟在《天文训》和《俶真训》中所讲的，很有不同。《原道训》说：“夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极，高不可际，深不可测，包裹天地，禀授无形，原流泉浡，冲而徐盈，混混滑滑，浊而徐清。”对于“道”的这样了解，是继承老子和稷下唯物派的唯物主义传统的。照这里所说，道是像泉水一样涌出来，原来是混浊的，后来从其中分化出来澄清的一部分（“浊而徐清”）。它又形容这种混浊的情况说，“甚淖而滒，甚纤而微”，就是说，道的原始情况，有点像稀饭汁一样。（高诱注说：“滒亦淖也，夫[image: ]粥多沉者谓滒。”）又说：“（道）横四维而含阴阳。”这样的道，来源于老子所讲的混沌未分的气，也就是原始的物质。《精神训》说：“古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，[image: ]濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息。于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。”《淮南子》比较明确地说，道是阴阳二气尚未分化的物质实体。

在这里《淮南子》没有说，这样的原始物质是有始的。但《天文训》说：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞[image: ][image: ]，故曰太昭。道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生元气（原作生气，依庄逵吉校补），元气（原作气，依庄逵吉校补）有涯垠。清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清阳之合专易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。”这里所说的“太昭”，是天地尚未分化出来的时候的情况。在这里，“道”还是最高的范畴。照这个说法，在还没有天地的时候，只有混沌的元气。后来元气发生分化，有一部分轻清的，上浮为天；有一部分重浊的，下沉为地。关于天地发生的这样的唯物主义学说，先秦已经有了萌芽。《楚辞·天问》说：“邃古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”《淮南子》所说的宇宙发生论，正是《天问》所说的。不过《淮南子》对于阴阳如何剖判，讲得很明确。

不过照《天文训》所说的，元气之上，还有所谓“虚霩”、“宇宙”等，这又是些什么东西呢？关于这个问题，《俶真训》有比较详细的说明。

《俶真训》说：“有始者，有未始有有始者，有未始有夫未始有有始者。有有者，有无者，有未始有有无者，有未始有夫未始有有无者。所谓有始者，繁愤未发，萌兆芽蘖，未有形埒垠堮，冯冯（原作无无，依李哲明校改）蠕蠕，将欲生兴，而未成物类。有未始有有始者，天气始下，地气始上，阴阳错合……欲与物接而未成兆朕。有未始有夫未始有有始者，天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，萧条霄雿，无有仿佛，气遂而大通冥冥者也。有有者，言万物掺落……可切循把握而有数量。有无者，视之不见其形，听之不闻其声；扪之不可得也，望之不可极也。……浩浩瀚瀚，不可隐仪暌度，而通光耀者。有未始有有无者，包裹天地，陶冶万物，大通混冥。深闳广大，不可为外；析豪剖芒，不可为内。无环堵之宇，而生有无之根。有未始有夫未始有有无者，天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形。”

这段话显然是以《庄子·齐物论》中的一段话为根据而加以发挥的。但是这一发挥使这一段话跟《齐物论》原来意义大不相同。在《齐物论》中，所谓“有始者”、“有无者”等，都是虚构的逻辑概念（即后来玄学家所谓名理）。其目的在于论证“万物一齐”的相对主义。《淮南子》所谓“有始者”、“有无者”等，是确指一些特殊的东西，具有宇宙发生论的意义。这些东西，可能只是作者的想像中所有的，但并非虚构的逻辑概念。

照《天文训》所讲的，道并不就是元气。道从“虚霩”这种状态开始（“道始于虚霩”）。由“虚霩”生出“宇宙”。这以后才有元气。这是先秦道家的“有生于无”的思想的发挥。《淮南子》也说：“是故有生于无，实出于虚。”（《原道训》）不过《淮南子》与老子、庄子还有很大的不同。老子所谓“无”是指原始的浑沌。庄子所谓“无”是一个虚构的逻辑概念。《淮南子》所谓“无”是“虚霩”和“宇宙”，实际上是没有任何东西的时间和空间。这样的理论也是错误的，因为它把物质和时、空分裂开来。这样的理论，认为元气有一个开始，也就是说，物质存在有一个开始。这会导致唯心主义的结论。但《淮南子》的倾向还是唯物主义的。它企图以此唯物地说明宇宙发生的程序，从而否定了上帝创世说，具有无神论的性质。汉朝的一些唯物主义者，关于宇宙发生的问题，都有类似《淮南子》的说法。

《淮南子》还用气的学说，进一步说明了万物构成和发生的物质原因。《天文训》认为，作为原始物质的元气，含有两个对立物，阳气和阴气。阳气的性能“清阳而薄靡”，造成了天；阴气的性能“重浊而凝滞”，造成了地。阳气具有热的性能，热气积聚产生火，火气之精者形成为太阳；阴气具有寒的性能，寒气积聚产生水，水气之精者形成为月亮。阳气的性能主发散，阴气的性能主吸收。天气（阳）激发，就成为风；地气（阴）凝聚，就成为雨。阴阳二气相冲激，就成为雷霆；阳气胜，发散出来成为雨露；阴气胜，凝聚起来成为霜雪。这是说，天体和气候的变化，都是由阴阳二气的运动形成的。《天文训》还认为，阳气清妙，积聚起来则上升；阴气重浊，积聚起来则下沉；火是阳气构成的，所以向上升；水是阴气构成的，所以向下流；鸟类属阳，所以高飞；鱼类属阴，所以潜行。这是企图用阴阳二气的性能，说明其他自然现象的差别。《淮南子》认为人也是由阴阳二气构成的。阳气形成为人的精神；阴气形成为人的肉体。（见《精神训》，参看下文）人死以后，精气升天，形骸归地。

从以上这些材料看，《淮南子》认为，各种自然物都是由阴阳二气构成的；万物所以千差万别，是由于阴阳二气具有各种不同的性能。所以《本经训》说：“阴阳者承天地之和，形万殊之体，含气化物，以成埒（高诱注：“形也。”）类。”用气说明世界的物质构成，这是稷下唯物派的一个基本观点。万物都由气构成，但万物为什么又有不同的差别和性能？稷下唯物派没有回答这个问题。《淮南子》用阴阳的学说试图作解答。从以上的材料中还可以看出，它明确地认为气是有数量的。《天文训》说：“气有涯垠。”气也是有质量的，阳气的质量是“清阳”，阴气的质量是“重浊”。因为质量不同，所以它们有飞扬和下降，发散和凝聚等不同的物理性能。这样，就明确地肯定了气的物质性。稷下唯物派仅仅认为气是一种细微的东西，以至于人的感官不能直接觉察到。这样的气，很容易被了解为一种非物质性的东西。《淮南子》对气所作的说明，克服了这个弱点，大大地丰富了气的概念。这样的物质的气的概念，一直为后来的唯物主义者所继承。这在中国古典唯物主义发展史上是一个重要的贡献。

从以上的材料史还可以看出，《淮南子》所讲的气，是没有意识和意志的，也没有道德的属性；气的运行和变化，是按着本身所具有物质的物理性能而进行的；万物的形成和差别，是阴阳二气的物理性能机械地互相作用的结果，而不是体现某种道德的目的。这就跟董仲舒的唯心主义的目的论鲜明地对立起来。关于这一点，从下面的材料中更可以看出来。

在董仲舒的体系中，阳气是尊贵的，阴气是卑贱的；阳主德，阴主刑。就一年四季的形成说，他认为阴气的运行常居空位，四时的变化是阳气盛衰所决定的。董仲舒的这种说法，在上章中已有详细的说明。这是一种目的论的思想。《淮南子》提出了一种与董仲舒不同的说法。《诠言训》说：“阳气起于东北，尽于西南。阴气起于西南，尽于东北。阴阳之始，皆调适相似，日长其类，以侵（渐）相远，或热焦沙，或寒凝冰。”这种说法，与五行相配，则如下图。


[image: ]


这是说，阳气从东北兴起，向南运行。行到东方与木结合，形成春天，行到南方与火结合，形成夏天。行到西南，阳气的作用就尽了。阴气接着从西南兴起，向北运行。行到西方与金结合形成秋天，行到北方与水结合，形成冬天。行到东北，阴气的作用尽了。阳气接着又从东北兴起。这样反复交替运行，便形成了一年四季的变化。这种说法表明，阴阳二气的运行，对四时的形成，起同等的作用；四时的变化，不仅受阳气的支配，也同样受阴气的支配。这就排斥了阳尊阴卑、阳居实位而阴居虚位的说法。《天文训》说：“夏日至，则阴乘阳，是以万物就而死；冬日至，则阳乘阴，是以万物仰而生。昼者阳之分，夜者阴之分。是以阳气胜则日修而夜短，阴气胜则日短而夜修。”这是用阴阳二气互相消长说明四时和昼夜的不同以及万物兴衰的过程。《天文训》又解释说，阳气跟火是一类的，具有热的性质，主发散，所以阳气盛的时候，天气暖热，万物生长。阴气是跟水一类的，具有冷的性质，主吸收，所以阴气盛的时候，天气寒冷，万物衰亡。在阴阳二气运行的过程中，阳气经东方木至南方火；阴气经西方金至北方水，这就是所谓“日长其类”。《淮南子》用阴阳二气的物理性能说明四时的变化和万物盛衰的原因。这就和董仲舒的“阳气仁而阴气戾”的目的论的思想相对立起来。《淮南子》关于四时形成的解释，成为后来一般的说法。

从以上所讲的，可见《淮南子》关于气的理论是唯物主义的。在董仲舒的体系中，“天”是最高范畴；在《淮南子》的体系中，“道”是最高范畴。它所谓“道”是一种混沌未分的气；万物都从“道”分化出来，这种自然观具有唯物主义的倾向。从《天文训》所提供的材料看，《淮南子》关于气和宇宙形成的理论，是和当时的科学知识，特别是天文学的知识，有密切的联系，从某种意义说，是对先秦以来的天文科学的发展作了一次哲学的总结。《天文训》也是研究我国古代科学史的一篇重要文献。当然，它对自然现象的形成和天体运行的说明，还没有摆脱古代“术数”的影响，还夹杂某种神秘主义的成分。这也是和当时科学发展的一般水平相适应的。

第五节　《淮南子》关于天人关系的理论

天人关系问题，是汉代哲学战线中的一个尖锐的问题。董仲舒在这个问题上，把自然拟人化，认为天是有意志的，由此建立他的唯心主义的、目的论的宇宙观。《淮南子》在这个问题上，发挥了先秦道家学说中的天道无为而自然的思想，跟董仲舒的目的论对立起来。

《原道训》论述道和万物的关系说：“夫太上之道，生万物而不有，成化象而弗宰；跂行喙息，蠉飞蠕动，待而后生，莫之知德，待之后死，莫之能怨；得以利者不能誉，用而败者不能非；收聚蓄积而不加富，布施禀授而不益贫。”这是对老子所说的道“生而不有，为而不恃，长而不宰”的思想进一步的发挥。道生长万物，但不主宰万物；万物对道也没有什么恩怨的情感。这就是说，道是没有意识和目的的。因此，《泰族训》又说：“天致其高，地致其厚，月照其夜，日照其昼，列星朗，阴阳化，非有为焉，正其道而物自然。（原作“阴阳化，列星朗，非其道而物自然”，依王念孙校改）故阴阳四时，非生万物也；雨露时降，非养草木也；神明接，阴阳和，而万物生矣。故高山深林，非为虎豹也；大木茂枝，非为飞鸟也；流源千里，渊深百仞，非为蛟龙也。致其高崇，成其广大，山居木栖，巢枝穴藏，水潜陆行，各得其所宁焉。”这是说，在自然界中，事物的生长变化，都是自然如此的，并不体现某种预定的目的，像恩格斯讥笑目的论时所说的，“猫被创造出来是为了吃老鼠，老鼠被创造出来是为了给猫吃”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，八页）。阴阳二气的运动，没有生长万物的意志，阴阳二气运行的结果，万物自然就产生了。高山深林，并不是为了虎豹藏身而设，而是由于它适合于野兽生活条件，所以虎豹便栖居在山林之中了。《淮南子》在这里提出了事物自然适应，“各得其所宁”的理论，以说明自然界中事物相互依赖的关系，由此驳斥了目的论。这是对道家的天道自然的思想的一个发展。《淮南子》还指出，自然现象的变化，对人类来说，同样是没有目的的。它说：“天有明，不忧民之晦也；百姓穿户凿牖，自取照焉。地有财，不忧民之贫也；百姓伐木芟草，自取富焉。……天地无予也，故无夺也。日月无德也，故无怨也。”（《诠言训》）这是说，日月的光明和地上的物资，并不是天地因爱人而赐给人类的。人类自己努力于生产，从事于劳动，向天地取得自己所需要的东西。天地对人类没有恩德；人类对天地也无需感谢。这就更加有力地否定了自然有意志的说法，表现了无神论的倾向。老子的“道法自然”的观点，在当时打击了西周以来的天命论。《淮南子》进一步发展了老子的这个观点，又打击了汉代的官方哲学的神秘主义目的论。《淮南子》中的这些论点，后来又得到王充的进一步的发展，成为反对神秘主义目的论的重要武器。

先秦道家以天道自然的理论，否定了当时宗教和唯心主义哲学所讲的意志的天，但另一方面，他们认为人在自然面前不能也不应有所作为，又抹杀了人的主观能动性，由此陷入了机械的宿命论。《淮南子》在这个问题上，改造了先秦道家的理论，对“无为”作了新的解释。

《原道训》说：“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。所谓无治者，不易自然也；所谓无不治者，因物之相然也。”这是说，“无为”不是无所作为，而是遵循事物的客观条件和规律。《原道训》在上文说：“是故禹之决渎也，因水以为师；神农之播谷也，因苗以为教。夫萍树根于水，木树根于土，鸟排虚而飞，兽蹠实而走，蛟龙水居，虎豹山处，天地之性也。两木相摩而燃，金火相守而流，圆者常转，窾（空）者主浮，自然之势也。……陆处宜牛马，舟行宜多水，匈奴出秽裘，干越生葛[image: ]；各生所急，以备燥湿；各因所处，以御寒暑；并得其宜，物便其所。由此观之，万物固以自然，圣人又何事焉？”这是说，万物的存在和运动都有它自己的规律和自然的趋势，人是不能违背的。不违背自然的趋势，就叫“无为”。《主术训》说：“禹决江疏河，以为天下兴利，而不能使水西流；稷辟土垦草，以为百姓力农，然不能使禾冬生；岂人事不至哉？其势不可也。夫推而不可为之势，而不修道理之数，虽神圣人不能以成其功，而况当世之主乎！夫载重而马羸，虽造父不能以致远；车轻马良，虽中工可使追速；是故圣人举事也，岂能拂道理之数，诡自然之性，以曲为直，以屈为伸哉？”这是说，自然的规律不是人所能创造和改变的；违背了客观规律，任何有才能的人办事也不会成功。这是把客观条件和客观规律摆在第一位的唯物主义观点，对道家的因循自然的思想作了积极的解释。

正是依据这种积极的理解，《淮南子》进一步批判了在自然面前消极无所作为的思想。它认为，所谓“无为”，并不是“寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往”（《修务训》）。这样的“无为”是荒谬的；“无为”并不是抹杀人的主观努力，叫人“四肢不动，思虑不用”，而是说，叫人去掉主观的成分，服从客观的规律，按照客观的规律办事。它说：“夫地势，水东流，人必事焉，然后水潦得谷行。禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂长。听其自流，待其自生，则鲧禹之功不立而后稷之智不用。若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，循理而举事，因资而立功（原脱功字，依王念孙校补），推（原作权，依王念孙校改）自然之势，而曲故不得容者。事成而身弗伐，功立而名弗有，非谓其感而不应，迫而不动者。若夫以火熯井，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为。若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用[image: ]，山之用蔂，夏渎而冬陂，因高为山，因下为池，此非吾所谓为之。”（《修务训》）这就是说，如果遵循客观规律去办事（“循理而举事”），凭借客观的条件求得成功（“因资而立功”），推动事物照自然的趋势前进（“推自然之势”），不参入主观的歪曲（“曲故不得容”），不以主观的偏见代替客观的道理（“私志不得入公道”），这样就是无为。如果违反事物的自然趋势，不遵循客观的规律，专凭主观意见任意行动（“用己而背自然”），这就是有为；这样的“有为”，必定要失败。这里不仅批判了主观主义，同时也批判了因循自然的宿命论的观点。这种对无为和有为的解释，实际上已突破了道家的传统。

《淮南子》这里所讨论的问题，是人和自然的关系问题的一个方面，也是主观和客观的关系问题的一个方面。对这个问题，先秦的唯物主义哲学家荀子和韩非，已开始作了正面的回答。但是，用更丰富的事例以论述这一唯物主义的思想，这要归功于《淮南子》。从它所提出的论证看，它对生产活动、科学知识都十分重视。正因为如此，所以《淮南子》在这个问题上能得到比较正确的结论。先秦道家所讲的因循自然的“无为”的学说，是没落阶级的意识的表现。这样的学说，必须经过根本的改造，以至转化成它的对立物，才能为一个还在上升阶段的统治阶级，或者被压迫阶层服务。《淮南子》对道家的“无为”所作的解释，体现了关于哲学思想继承的这一规律。在《淮南子》这部著作中，并没有完全摆脱道家的消极无为思想的影响，对人的主观能动性还没有给与足够的重视，但是他们对“无为”所作的新的了解，明确地标志着汉代道家发展的一个新的方向。

《淮南子》关于天人关系的看法，还表现在它所讲的“天人感应”的理论中。在这个问题上，《淮南子》继承了阴阳五行家的机械感应论，最后陷入了神秘主义。

《泰族训》说：“高宗谅暗，三年不言。……一言罄（原作声，依俞樾校改）然大动天下，其以天心呿唫（开闭）者也。……故圣人者，怀天心，抱地气，罄然能动化天下者也。故精诚感于内，形气动于天，则景星见，黄龙下……逆天暴物则日月薄蚀，五星失行。……天之与人有以相通也。故国危亡而天文变，世惑乱而虹蜺见，万物有以相连，精祲有以相荡也。”“万物有以相连”，是一个正确的命题；由此而推出“天之与人有以相通”，这在字面上看也是正确的，但其涵义是“天人感应”，这就是错误的了。但《淮南子》与董仲舒还是不同的。

这里所谓“天心”，就是稷下唯物派以下所说的宇宙间的精气。人的精神是“天之有”；形骸是“地之有”；这就是所谓“怀天心，抱地气”。“圣人”的精气充足，故能“天心呿唫”，由此感动宇宙间的精气。照《淮南子》所说，不仅居于统治地位的“圣王”能如此，即使被统治的下层的人也能如此。

《览冥训》说：“昔师旷奏白雪之音，而神物为之下降，风雨暴至。平公癃病，晋国赤地。庶女叫天，雷电下击。景公台陨，支体伤折，海水大出。夫瞽师庶女，位贱尚葈，权轻飞羽，然而专精厉意，委务积神，上通九天，激厉至精。由此观之，上天之诛也，虽在圹虚幽间，辽远隐匿，重袭石室，界障险阻，其无所逃之亦明矣。”由此可见，《淮南子》所说的“天人感应”，是以稷下唯物派的精气说为根据的。它认为无论如何贫贱的人，只要“专精厉意，委务积神”，就可以“上通九天，激厉至精”。因为人身中所有的精气，跟自然界中的精气，是同一种的东西。所谓“上天之诛”是“激厉至精”的结果，与承认有意志之天还是有所不同。

下文说：“昔雍门子以哭见于孟尝君。已而陈辞通意，抚心发声。孟尝君为之增欷呜唈、流涕狼戾不可止。精神形于内而外谕哀于人心，此不传之道。”这是说，不仅天、人之间可以感应，人与人之间也可互相感应，其原因也是由于人都有同样的精气。下文接着说：“夫物类之相应，玄妙深微，知不能论，辩不能解。故东风至而酒湛溢，蚕咡丝而商弦绝，或感之也。画随灰而月运阙，鲸鱼死而彗星出，或动之也。故圣人在位，怀道而不言，泽及万民。君臣乖心，则背谲见于天，神气相应，征矣。故山云草莽，水云鱼鳞，旱云烟火，涔云波水，各象其形类，所以感之。夫阳燧取火于日，方诸取露于月。天地之间，巧历不能举其数。手征忽怳，不能览其光。然以掌握之中，引类于太极之上，而水火可立致者，阴阳同气相动也。”这是《淮南子》对于“天人感应”的总的解释，这种解释完全以同类东西的机械的感动为根据。

《淮南子》的机械的感应论，是和它所讲的天道自然的理论相一致的。它认为万物都由阴阳二气所构成，都具有阴阳的性质。同类性质的事物自然相感应，并不是受某种意志和目的的支配。《泰族训》说：“故天之且风，草木未动，而鸟已翔矣；其且雨也，阴曀未集，而鱼已[image: ]矣。以阴阳之气相动也。故寒暑燥湿，以类相从，声响疾徐，以音相应也。”这是说，天将起风是阳气发散的表现；鸟类属阳，所以相应而起飞。天将下雨，是阴气凝聚的表现；鱼类属阴，所以相应而喘息。它们之间的感应，是由本身所固有的物理性能机械地引起的。《览冥训》说：“若夫以火能焦木也，因使销金，则道行矣。若以慈（磁）石之能连铁也，而求其引瓦，则难矣。物固不可以轻重论也。夫燧之取火于日，慈石之引铁，蟹之败漆，葵之乡（向）日，虽有明智，弗能然也。……唯通于太和，而持自然之应者，为能有之。”这是说，同类事物相感应，是一种自然的法则，人的主观智力是无力变更的。

关于机械的感应，《地形训》还说：“土地各以其类生。是故山气多男，泽气多女，障气多喑，风气多聋。……皆象其气，皆应其类。故南方有不死之草，北方有不释之冰。……磁石上飞，云母来水，土龙致雨，燕雁代飞，蛤蟹珠龟，与月盛衰。是故坚土人刚，弱土人肥，垆土人大，沙土人细，息土人美，耗土人丑。食水者善游能寒，食土者无心而慧，食木者多力而奰，食草者善走而愚，食叶者有丝而娥，食肉者勇敢而悍，食气者神明而寿，食谷者知慧而夭，不食者不死而神。”这里所讲的“感应”，大部分出于虚构。可是这种说法认为，人和生物的体质、性格是依赖于它们所处的自然环境的，一个生物和它所处的自然环境有一种机械的感应关系，这就是所谓“皆象其气，皆应其类”。这种说法，意味着人和生物的存在并不体现某种目的，由此否定了目的论。

这样的机械感应论意识到自然现象之间以及人和自然环境之间存在着一定的联系，因而含有合理的因素。但是，囿于这种机械感应论，终究不可能正确地把握客观世界的内在联系，认识人和自然的关系。因此，《淮南子》在解释世界的过程中不可避免地提出了不少主观的虚构，特别是在说明社会现象和自然现象的关系时导致错误，乃至陷入唯心主义和神秘主义。这种情况在《天文训》中可以比较清楚地看到。

上面讲过，《天文训》开始以阴阳二气的运行、作用，说明世界的形成，自然的变化。这里，比较多地表现出素朴唯物主义的倾向。在这个前提下，它进一步说明自然现象的相互联系，得出具有一定合理性的结论：“物类相动，本标相应。”可是，再向前跨一步，就明显地显出了这种观念的局限性。它接着说：“虎啸而谷风至；龙举而景云属；麒麟斗而日月食；鲸鱼死而彗星出；蚕咡丝而商弦绝；贲星坠而勃海决。”这些“联系”，就是它求助于主观幻想的表现。依照这样的推论，最后至于对社会现象的解释，终于陷入了根本的错误：“人主之情上通于天，故诛暴则多飘风；枉法则多虫螟；杀不辜则国赤地；令不收则多淫雨。”由此，甚至不得不在某种程度上肯定所谓天的意志，肯定“四时者，天之吏也；日月者，天之使也；星辰者，天之期也；虹蜺彗星者，天之忌也”。

这里，我们看到，在“天人感应”问题上，《淮南子》最后没有克服唯心主义和神秘主义。不过它的基本思想还是一种机械感应论。这种思想和道家天道自然的思想结合起来，反对了目的论的观点。上章讲过，董仲舒也曾引用机械感应的说法，但是直接地、明确地给以目的论的解释，用以论证其神秘主义的“天人感应”论。在这一点上，《淮南子》和董仲舒的体系还是很不相同的。

第六节　《淮南子》中关于形、神的理论

《淮南子·精神训》说：“古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，[image: ]濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息。于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。烦气为虫，精气为人。是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。精神入其门，而骨骸反其根，我尚何存？”这是说，万物都是由阴阳的配合（“刚柔相成”）而生出的。人之生也是如此。照这里所说，人之为人，包括两部分，一部分是精神，一部分是形体（“骨骸”）。形体是从重浊的阴气来的，所以说是“地之有”；精神是从轻清的阳气来的，所以说是“天之有”；照这里所说，万物都是“刚柔相成”而生，但人的精神特别是一种细微的气，就是“精气”。所以说“烦气为虫，精气为人”。精气在人的形体中，是可随时出入的。“夫孔窍者，精神之户牖也。……故曰，其出弥远者，其知弥少，以言夫精神之不可外淫也。”（同上）这是说，人的耳目等是身体内部通于外界的孔道；精气可以从其中出入。体内的精气外出得越多，人的聪明就越降低。这对老子的解释，完全是用韩非子的说法。（参看本书第十七章第一节）这种说法是以稷下唯物派的理论为基础的。

《淮南子·俶真训》说：“是故神越者其言华；德荡者其行伪。至精亡于中，而言行观于外，此不免以身役物矣。夫言华（原作趋舍，依刘家立校改）行伪者，为精求于外也。精有湫尽而行无穷极，则滑心浊神而惑乱其本矣。”这里所谓神、德、精都是指人所有的精气。这也是说，精气应该停留于人的身体之内，不应该流荡于外。

《原道训》说：“夫形者生之舍也，气者生之充也，神者生之制也。一失位则三者伤矣。”照此说，则于形、神之外，还有所谓气。形、神、气三者都保其应有的情况，人的生命就可有正常的发展。如果有一失位，其二者也都要受损伤。但下文还是归结于形、神。下文说：“故以神为主者，形从而利。以形为主者，神从而害。……则精神以日耗而弥远，久淫而不返，形闭中距，则神无由入矣。”这也是说，精气不可远离形而久流荡于外。

《淮南子》中关于形、神的理论，也是稷下唯物派的理论，认为精神是由“气之精者”构成的，但比稷下唯物派也有一定的进步。照稷下唯物派的说法，精气处于人的身体中，完全像人住在房子中一样。只要房子清洁，人就愿意住；只要人心中虚静，精气就愿意来。它也说过，人的饥饱可以影响心的情况（《管子·内业》），但是它所注重的还是人的心理状态。《淮南子》比较注重精气对于身体的依赖。上引《原道训》说，形的“失位”也可以使神、气受伤。《精神训》又说：“是故血气者，人之华也；而五藏者，人之精也。夫血气能专于五藏而不外越，则胸腹充而嗜欲省矣。胸腹充而嗜欲省，则耳目清而听视达矣。耳目清、听视达谓之明。五藏能属于心而无乖，则勃志胜（惽乱之志被胜）而行不僻矣。勃志胜而行不僻，则精神盛而气不散矣。精神盛而气不散则理。理则均，均则通，通则神，神则以视无不见也，以听无不闻也，以为无不成也。”又说：“夫孔窍者精神之户牖也，而血气（原作气志，依王念孙校改）者五藏之使候也。耳目淫于声色之乐，则五藏摇动而不定矣。五藏摇动而不定，则血气滔荡而不休矣。血气滔荡而不休，则精神驰骋于外而不守矣。精神驰骋于外而不守，则祸福之至虽如丘山，无由识之矣。使耳目精明玄达而无诱慕，气志虚静恬愉而省嗜欲，五藏定宁充盈而不泄，精神内守形骸而不外越，则望于往世之前而视于来事之后，犹未足为也。岂直祸福之间哉？”这里说的血气，就是《原道训》所说的气。“夫血气能专于五藏而不外越，则胸腹充而嗜欲省矣。”这就是《原道训》所说的，“气者，生之充也”。血气是五藏所直接控制的（“五藏之使候”），所以也可以归于“形”的一方面。

就上面所引的，可见《淮南子》认为精气能否守于体内，还要看人的血气和五藏的情况而定。照这里所说，五藏的情况最为重要。五藏的情况，决定血气的情况；血气的情况，决定精气的情况。《淮南子》虽然仍认为精气可以离开身体而存在，但是，它看到形神的相互影响，主张形神交相养，并且逐渐倾向于精神对身体的依赖。这在形、神问题上是一个进步。

但是，《淮南子》对形、神的看法，也有很大的缺点。它并没有摆脱形、神二元论的立场。《俶真训》又说：“是故形伤于寒暑燥湿之虐者，形苑而神壮。神伤乎喜怒思虑之患者，神尽而形有余。故罢马之死也，剥之若槁。狡狗之死也，割之有濡。是故伤死者其鬼娆，时既者其神漠，是皆不得形、神俱没也。”这是说，形、神是两种东西，可以形受伤而神犹壮，也可以形尽而神有余，因此不可能“形神俱没”。

《淮南子》并且认为，精神比形体重要（“神贵于形”），强调精神对形体的控制作用，由此又有“神制则形从，形胜则神穷”（《诠言训》）的说法。由于强调养神，过分夸大了精神对形体的影响，《淮南子》终于又承认了精神不死。《精神训》说：“故形有摩（灭）而神未尝化者，以不化应化，千变万抮而未始有极。化者复归于无形也，不化者与天地俱生也。夫木之死也，青青去之也。夫使木生者，岂木也？犹充形者之非形也。故生生者未尝死也，其所生则死矣。化物者未尝化也，其所化则化矣。”这是说，形体可以死亡，但精神可以不死。从这段话中可以看出，尽管《淮南子》意识到精神对形体的依赖关系，表现了唯物主义的见解，但是，由于没有从根本上克服形、神二元论，在很大的程度上保留了精气说的弱点以及道家的养神的思想，终于陷入了承认精神不死的唯心主义。正因如此，它的精气说又成了宣扬天人感应的支柱。

人的生是精气与形体的结合；人死则精气归于天，形体归于地。上章讲过，《礼记》的作者们对于人的生死也是持这种看法。但他们要“明命鬼神，以为黔首则”。《淮南子》虽然最后承认了精神不死，但它并没有用以宣扬有鬼论。这是儒家与道家的不同。

汉朝的道家对于人的生死的看法大都如上面所说的。汉武帝时，有一个人叫杨王孙，“学黄老之术，家业千金，厚自奉养生，亡所不致”（《汉书·杨王孙传》）。他将死的时候，遗命裸体入葬（“臝葬”）。他说：“且夫死者，终生之化，而物之归者也。归者得至，化者得变，是物各反（返）其真也。反真冥冥，亡形亡声，乃合道情。……且吾闻之，精神者，天之有也；形骸者，地之有也。精神离形，各归其真，故谓之鬼，鬼之为言归也。其尸块然独处，岂有知哉？”又说：“故圣王生易尚，死易葬也。不加工于无用，不损财于亡谓。今费财厚葬，留归隔至，死者不知，生者不得，是谓重惑。”（同上）杨王孙认为，人的生命是由肉体和精神相结合而成的，死亡是生命的终结。人死以后，形、神分离，各回到自然界中。死后无知，厚葬只是浪费财富。杨王孙仍没有摆脱形、神二元论的观点，把精神仍看成是由精气组成的，认为死后精神回到无形的精气中去；这正是稷下唯物派的理论。但他明确地肯定死后无知，并没有鬼继续存在。这是稷下唯物派的一种发展，也可能是对《淮南子》说法的一种发展，这是一种无神论的理论。

第七节　《淮南子》中的认识论和辩证法思想

《淮南子》有《人间训》。《要略》说：“《人间》者，所以观祸福之变，察利害之反，钻脉得失之迹，标举终始之坛（嬗）也。分别百事之微，敷陈存亡之机，使人知祸之为福，亡之为得，成之为败，利之为害也。”这是说，这一篇的内容，主要的是论证祸福、利害、得失、成败等，相反而经常在一起，并且互相转化。这里表现出《淮南子》中的辩证法思想。这一篇也谈到，人怎样正确地认识这些变化。这也反映《淮南子》中认识论的观点。

《人间训》说：“清净恬愉，人之性也；仪表规矩，事之制也。知人之性，其自养不勃；知事之制，其举错不惑。”“清静恬愉，人之性也”，这是道家的一般说法，但在此与“仪表规矩，事之制也”对举，这就有说明主观与客观的不同的意义。“仪表规矩”是人依事物的客观规律所制定的行为的标准，是客观规律的反映。这些都是以客观世界为依据的。

《原道训》中有一段话更清楚地表现出这种思想。它说：“人生而静，天之性也；感而后动，性之容也（“容”本作“害”，依俞樾校改）；物至而神应，知之动也；知与物接而好憎生焉。”它认为，人的思想是由客观世界引起的；人对于外界事物的变化，不能主观臆测，只有顺从它们的本性而加以掌握。“是故天下之事不可为也，因其自然而推之。万物之变不可究也，秉其要趣而归之（原作“秉其要趣之归”，依王念孙校改）。”“不可为”就是说不可凭主观的偏见，任意妄为。它认为，人的心应该像镜子和平静的水面，事先没有一个主观的“框框”；这就能正确地反映事物的形状。“夫镜水之与形接也，不设智，故而方圆曲直弗能逃也。”（同上）

《淮南子》认为，人的主观世界，应该是“清净恬愉”。《人间训》说：“发一端，散无竟，总一筦，周八极（原作“周八极，总一筦”，依俞樾校改），谓之心。见本而知末，观指而睹归，执一而应万，握要而治详，谓之术。”这是说，人的性虽只是“清净恬愉”而已，但人有心的能力，可以抓着事物的要点（“一端”）或规律（“一筦”），由“一端”而知“无竟”，由“一筦”而遍“八极”。由于心有这种能力，所以它有一种方法（“术”），看见事物的根本就可以知道它的末梢，看见事物的方向就知道它的归结，拿着一个规律就可以应付千万的变化，掌握一个要点就可以统治所有的细节。《人间训》下文接着说：“居知所为，行知所之，事知所秉，动知所由，谓之道。”这是说，人有了这样的“术”，他在行动的时候，遇见事情就知道怎样办；这种知识就是道。

《人间训》说：“夫祸之来也，人自生之；福之来也，人自成之。祸与福同门，利与害为邻，非神圣人莫之能分。凡人之举事，莫不先以其知规虑揣度，而后敢以定谋其或利或害，此愚智之所以异也。”这是说：人的行动所以常遇困难，这是因为祸福、利害，这些东西，虽相反而经常在一起，不容易分别。人必需于行动以前，先根据他的知识，对于有关的事物详细考虑，然后才能决定其利害。智者如此，愚人不能；这是愚智之所由分。

《人间训》在下文，从历史的经验中，得出了一些总结。它说：“故物或损之而益，或益之而损。”它说：楚国的孙叔敖于将死时候，嘱咐他的儿子要一个坏的地方，作为封地。这个地方很坏，别人不要，所以能长远维持这个封地。这是“或损之而益”的例证。晋厉公战胜诸侯，“威服四方”，但因胜而骄，后来终于失败。这是“或益之而损”的例证。这条规律本来是老子说过的（《老子》第四十二章）。但《人间训》指出由“损”到“益”，由“益”到“损”的转化的条件。它说：“夫孙叔敖之请有寝之丘，沙石之地，所以累世不夺也。晋厉公之合诸侯于嘉陵，气充志骄（此四字原在上文，依刘家立校移此），所以身死于匠骊氏也。”“沙石之地”和“气充志骄”就是这个事例中的转化的条件。《人间训》又总结说：“众人皆知利利而病病也，唯圣人知病之为利，知利之为病也。”

《人间训》又继续作了一些总结。它说：“事或欲利之，适足以害之；或欲害之，乃反以利之。”“有功者，人臣之所务也；有罪者，人臣之所避也。或有功而见疑，或有罪而益信。”“事或夺之而反与之，或与之而反取之。”“故物或远之而近，或近之而远。或说听计当而身疏，或言不用计不行而益亲。”“或无功而先举，或有功而后赏。”“或有罪而可赏，或有功而可罪。”“或誉人而适足以败之，或毁人而乃反以成之。”“或贪生而得死，或轻死而得生，或徐行而反疾。”“事或为之适足以败之，或备之适足以致之。”“或争利而反强之，或听从而反止之。”“或明礼义、推道理而不行；或解构妄言而反当。”这都是“物或损之而益，或益之而损”在各方面的表现。

这些总结，都说明事物的发展和变化是一个对立面转化的过程。《人间训》说：“夫祸福之转而相生，其变难见也。”“转而相生”即对立面的互相转化。这是不容易了解的，所以说“其变难见”。因此“智者离路而得道，愚者守道而失路”。就是说，有智慧的人离开了一般人所走的路，反而合乎真理。愚昧的死守着似乎是真理的成规，反而失去正确的道路。

“祸福之转而相生”是在一定的具体情况下实现的。这种情况，《人间训》称为“时”。它说：“夫徐偃王为义而灭，燕子哙行仁而亡，哀公好儒而削，代君为墨而残。灭亡削残，暴乱之所致也，而四君独以仁义儒墨而亡者，遭时之务异也。非仁义儒墨不行，非其世而用之，则为之擒矣。”“狂谲不受禄而诛，段干木辞相而显。所行同也，而利害异者，时使然也。”这是说，同样的行为，在不同的情况下，可以有不同的后果。在具体条件的制约下，行为的后果，决定其行为是好是坏的性质。

在一定的情况和条件下，有利的事转变为不利的事，福转变为祸。在开始转变的时候，这还只是一个萌芽，比较容易防止。明智的人正是要在这个时候，将其消灭。《人间训》说：“圣人敬小慎微，动不失时。”“是故圣人者常从事于无形之外，而不留思尽虑于成事之内，故祸患弗能伤也。”这也就是老子所说的“图难于其易，为大于其细”（《老子》第六十三章）的原则的发挥。

《人间训》说：“夫事之所以难知者，以其窜端匿迹，立私于公，倚邪于正，而以胜惑人之心者也。若使人之所怀于内者与所见于外者若合符节，则天下无亡国破家矣。”就是说，事情的开端总是不容易觉察的。事情好像是有意地把自己的开端隐蔽起来（“窜端匿迹”）。事情和它的对立面纠缠在一起，也不容易分别。私与公，邪与正，是对立的，可是它们又是互相依存的。因此人的主观的想法（“所怀于内者”）和客观的情况（“所见于外者”）不相符合，所以就会碰壁。

《人间训》又指出，事物的现象和它的实际情况经常是不一致的。它说：“夫物无不可奈何，有人无奈何。……物类之相摩近而异门户者，众而难识也。故或类之而非，或不类之而是，或若然而不然者，或若不然而然者（原作“不若然而然者”，依王引之校改）。”这就是说，对于外物，总有办法加以控制（“物无不可奈何”），可是人的知识有困难的时候（“有人无奈何”）。这是因为分不清事物的现象和其实际情况的差别，而往往为其现象所欺骗。《人间训》说：“物类相似，若然而不可从外论者，众而难识矣，不可不察也。”

《淮南子》中的辩证法思想是老子的辩证法思想的进一步的发展。可以看出，它对事物对立面的转化，采取了比较积极的态度。它的辩证法思想也是和它的认识论理论结合在一起的。在它的理论中，它肯定主观与客观的分别及其间不符合的情况。它又指出，其所以有这样的情况，是由于事物的开端微小难以认识，也由于事物的现象与其实际情况常有差别。因此，它比较重视客观条件，这是《淮南子》中的认识论的唯物主义因素。

第八节　《淮南子》中的人性论

《淮南子》论人性，在有些地方继承先秦道家的说法，认为人的本性是纯朴的天真。在有些地方，它强调生活环境对于人性的影响。它说：“原人之性芜秽而不得清明者，物或堁（尘土）之也。羌、氐、僰、翟，婴儿生皆同声，及其长也，虽重象狄騠（重译），不能通其言，教俗殊也。……夫素之质白，染之以涅则黑；缣之性黄，染之以丹则赤。人之性无邪，久湛于俗则易，易而忘本，合于若性。”（《齐俗训》）“合于若性”，是说外边的势力可以与人性同化成为性的一部分，照这个说法，人性如一张白纸，染上什么颜色，就成为什么颜色。这是告子的说法，也是墨子的说法。这不同于孟子的说法，也不同于荀子的说法。孟子说人性善，是说人生来有道德的本性。《淮南子》说人性纯朴天真，是说人性如同一面镜子，没有尘垢，既没有仁义的属性，也没有好利争夺的本性，实际上是说，人性是无善无恶的。孟子认为人的善的品质是先天的，恶是后天环境的产物。荀子则认为人的善的品质是后天教养的结果，恶是生来具有的。《淮南子》扬弃了这两种说法，接近了善恶都是后天环境影响的结论。这个结论，在《淮南子》中虽然没有明确地表达出来，但它的思想确乎是向这个方向发展的。

《淮南子》中的《修务训》集中地论证了人的品质和才能是后天环境磨炼的产物。它批判先秦道家认为人性不可改易，也不应该改易的机械的宿命论的观点。它说：“世俗废衰，而非学者多：‘人性各有所修短，若鱼之跃，若鹊之驳，此自然者，不可损益。’吾以为不然。”它举马为例说：“故其形之为马，马不可化。其可驾御，教之所为也。马，聋虫也，而可以通气志，犹待教而成，又况人乎？”（《修务训》）这是说，马的形状是不可改易的，但马的性格是可以驯服的。人性可以因教而改变，更是如此。

《淮南子》提出论证说：“夫纯钧（原作“钩”，依王念孙校改）鱼肠之始下型，击则不能断，刺则不能入。及加之砥砺，摩其锋鄂，则水断龙舟，陆[image: ]犀甲。明镜之始下型，矇然未见形容，及其粉以玄锡，摩以白旃，鬓眉微豪，可得而察。夫学亦人之砥锡也，而谓学无益者，所以论之过。”（同上）这是说，剑和镜，刚从范型出来的时候，也是不利不明的，经过磨炼加工，才成为利剑和明镜。人不经过学习和锻炼，不可能成为品质高尚和有才能的人。《淮南子》认为，人的才智都各有优点和缺点，虽圣贤也不能例外。“知者之所短，不若愚者之所修；贤者之不足，不若众人之有余。何以知其然？夫宋画吴冶，刻刑镂法，乱修曲出，其为微妙，尧舜之圣不能及。”（同上）这是因为，有些人在某一方面经过学习锻炼，有些人在这一方面没有经过学习锻炼。《淮南子》指出，有没有后天的学习是人类和动物的区别所在。动物只是依靠本能而生存；人类通过学习和锻炼以提高自己的才能，所以才能战胜动物。它说：“（动物）其爪牙虽利，筋骨虽强，不免制于人者，知不能相通，才力不能相一也。各有其自然之势，无禀受于外，故力竭功沮。”（同上）依据以上的论证，它得出结论说：“今使人生于辟陋之国，长于穷櫩漏室之下，长无兄弟，少无父母，目未尝见礼节，耳未尝闻先古，守独专室而不出门户，使其性虽不愚，然其知者必寡矣。”（《修务训》）

从上面所引的材料看，《淮南子》的人性论含有较多的唯物主义的因素。它倾向于把人的品质和才能看成是后天环境养成的，是后天锻炼和教化的结果。它把后天的学习提到首要的地位，重视感官经验和生活中的实践。这就和道家的理论根本对立起来。这也是《淮南子》关于人和自然的关系的理论在人性论方面的表现。这样的人性论，和董仲舒的说法比较起来也有不同的地方。董仲舒虽然也强调后天的教化，但他仍然肯定了人有先天的“善质”，至于教化，则又完全归于“圣王”的身上；“圣人之性”却是不待教化，天生“过善”的。《淮南子》把后天的教养归之于一个人在生活环境中的磨炼和对前人经验的继承，并且认为统治者同样需要学习。它说：“自人君公卿，至于庶人，不自强而功成者，天下未之有也。《诗》云：‘日就月将，学有缉熙于光明’，此之谓也。”（同上）

第九节　《淮南子》中的社会、政治思想

在上一章，我们讲到董仲舒的哲学思想的一个基本内容是“奉天而法古”。“奉天法古”也是董仲舒所提出的一个统治者进行统治的最高原则，《淮南子》是不讲“奉天法古”的。它认为作为一个统治者的最高原则，不是“奉天”，而是“法道”。《淮南子》把《原道训》列为全书的首篇。“法道”在政治上的意义就是统治者应该无为。无为是《淮南子》的社会政治思想的核心。《主术训》说：“无为者，道之宗。”黄老的无为而治的理论，在汉朝初年，曾得到统治者的利用，成为汉初的统治思想的一部分。《淮南子》继承了汉初的黄老的无为而治的思想，但给予新的解释，使其具有不同的社会意义。

《淮南子·诠言训》说：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异。有鸟，有鱼，有兽，谓之分物。方以类别，物以群分，性命不同，皆形于有。隔而不通，分而为万物，莫能反宗。故动而谓之生，死而谓之穷。皆为物矣，非不物而物物者也。物物者亡乎万物之中。稽古太初，人生于无，形于有，有形而制于物。能反其所生，若未有形，谓之真人。真人者，未始分于太一者也。”“物物者”就是“太一”，也就是“浑沌为朴”的气。人也是“有形”之一，也是万物之一。由此方面说，他也是受制于物的。但是他若了解他是分于太一，了解他的精神是“天之所有”，他的形体是“地之所有”，了解死则精神复归于天，形体复归于地。这就是“能反其所生”，实际上虽“分于太一”而意识上“未始分于太一”；这样的人就是所谓“真人”。

《淮南子》认为“真人”是真正能做统治者的人。《诠言训》说：“为治之本，务在于安民。安民之本，在于足用。足用之本，在于勿夺时。勿夺时之本，在于省事。省事之本，在于节欲。节欲之本，在于反性。反性之本，在于去载。去载则虚，虚则平。平者，道之素也；虚者，道之舍也。能有天下者，必不失其国。能有其国者，必不丧其家。能治其家者，必不遗其身。能修其身者，必不忘其心。能原其心者，必不亏其性。能全其性者，必不惑于道。”这是说，要“安民”，必“省事”；要“省事”，统治者必先“节欲”。统治者的“节欲”、“省事”，体现为政治上的“无为”。

照这样的了解，《淮南子》认为统治者的“无为”的一个重要的内容是减轻剥削，使人民，特别是农民，能够过着比较安定的生活，而这就是巩固统治的根本。《主术训》说：“君人之道，处静以修身，俭约以率下；静则下不忧也，俭则民不怨也；下忧则政乱，民怨则德薄。”这里所说的“静”和“俭”是说，统治者要“节欲”，“省事”，爱惜民力，节省财富。它说：“尧之有天下也，非贪万民之富，而安人主之位也。以为百姓力征，强凌弱，众暴寡，于是尧乃身服节俭之行，而明相爱之仁，以和辑之。……衰世则不然。一日而有天下之富，处人主之势，则竭百姓之力，以奉耳目之欲。……人主急兹无用之功，百姓黎民憔悴于天下。是故使天下不安其性。”《淮南子》又指出：“衰世之俗，以其知巧诈伪，饰众无用，贵远方之货，珍难得之财，不积于养生之具。”（《齐俗训》）这样就加深了社会的贫富对立。“故其为编户齐民无以异，然贫富之相去也，犹人君与仆虏，不足以喻（原作“论”，依王念孙校改）之。”（《齐俗训》）汉武帝时候，有个“学黄老之言”的汲黯，当面批评武帝，说他是，“内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”（《史记·汲郑列传》）《淮南子》“省事”、“节欲”的理论，实际上是对汉武帝的批评，也是对其时阶级矛盾深化的一种揭露。《齐俗训》接着又说，“夫雕琢刻镂，伤农事者也；锦绣纂组，害女工者也。农事废，女工伤，则饥之本，而寒之原也。夫饥寒并至，能不犯法干诛者，古今之未闻也。……故物丰则欲省，求淡则争止”。这是说，农民的生活不能维持，他就要反抗。《淮南子》说：“故有仁君明王，其取下有节，自养有度，则得承受于天地，而不离饥寒之患矣。若贪主暴君挠于其下，侵渔其民，以适无穷之欲，则百姓无以被天和而履地德矣。食者民之本也，民者国之本也，国者君之本也。”（《主术训》）这是把减轻剥削，发展农业生产，看成是治国的根本。《淮南子》认为，一个统治者能这样做，就是“无为而治”了。

依据上述的“无为”的了解，《淮南子》批判了先秦道家和汉初黄老的无为政治。先秦道家所讲的无为，是以“不治”作为“治”天下的最高原则，实际上是对政治的否定。照第十九章所讲的，汉初曹参所行的无为，是不干涉人民的活动，采取一种放任的政策。先秦道家所讲的无为，反映了没落贵族对政治的绝望；曹参的无为，反映了汉初统治者对农民的让步。两种无为的性质和意义不相同，但都认为，统治者不要有任何作为。《淮南子》说：“或曰：无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往，如此者乃得道之像。吾以为不然。”“且夫圣人者，不耻身之贱，而愧道之不行；不忧命之短，而忧百姓之穷。是故禹之为水，以身解于阳盱之河；汤苦旱，以身祷于桑山之林。圣人忧民，如此其明也，而称以无为，岂不悖哉”（《修务训》）。《淮南子》认为“圣人”所以参加政治，其目的是“欲事起天下之利而除万民之害”（《修务训》），所以不能无所作为。《淮南子》指出，它所谓无为，是“私志不得入公道，嗜欲不得枉正术”等（上文已引）。

《淮南子》对于“有为”和“无为”的新的了解，应用在政治上，是对先秦道家和汉初黄老的无为政治的否定。

《淮南子》所了解的统治者的无为，其另一个重要的内容是，集合众人的智慧，发挥众人的力量，以大有所作为。《淮南子》说：“君人者不下庙堂之上而知四海之外者，因物以识物，因人以知人也。故积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。埳井之无鼋鼉，隘也；园中之无修木，小也。夫举重鼎者，少力而不能胜也。及至其移徙之，不待其多力者。故千人之群无绝梁，万人之聚无废功。”（《主术训》）统治者自己无为，就可以发挥众人的力量。《淮南子》在一定程度上，认识众人聚合起来的力量。

《淮南子》所了解的“无为”，其另一意义是继承法家“主逸臣劳”的思想。它说：“人主之术，处无为之事，而行不言之教，清静而不动，一度而不摇。因循而任下，责成而不劳。”（《主术训》）“君道无为，臣道有为”；这本来是先秦道家和法家所主张的一种统治的方术。其中“综核名实”也与名家有关。在这一方面，《淮南子》也“撮名法之要”，把它综合进入它的体系。

总之，《淮南子》的无为观念，是主张人主“虚心而弱志”，以使群臣并至，各尽其能；凭借这种“积力”、“众智”，实现“无不胜”、“无不成”的统治。照它说，这样的统治正是遵循“道理之数”，顺从“自然之性”的结果（见《主术训》）。

但是我们还不能把《淮南子》所讲的“无为”简单地归结为黄老刑名之学。它的“君道无为”的说法，尽管在客观上可能为刘安所利用，作为削弱君主中央集权专制主义的理论依据，但从它所讲的“无为”的各方面的意义看，它在相当大的程度上反映了当时被压迫阶层对汉王朝，特别是汉武帝以来，各种统治政策的不满，在一定程度上揭露了由于汉帝国的繁荣而带来的社会危机，表现了对人民痛苦生活的同情。它所说的“衰世”，实际上是对武帝的“盛世”的一种讽刺。这也是《淮南子》在自然观方面，在人和自然的关系问题上，扬弃道家的宿命论思想的社会根源。

董仲舒还提出“法古”，作为汉王朝的统治理论。《淮南子》对于“法古”的思想，有明确的批判。它说：“苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循旧。”“故圣人法与时变，礼与俗化。衣服器械，各便其用；法度制令，各因其宜。故变古未可非，而循俗未足多也。”（《氾论训》）这正是战国时期法家驳斥当时反对变法的人的言论，《淮南子》引以反对汉代官方的复古主义。它认为，所谓礼义，不过是古代统治的陈迹，如同祭神所用的“刍狗土龙”一样，用过以后，就成了“壤土草[image: ]”，没有什么值得尊贵的（《齐俗训》）。《淮南子》又说：“是故世异则事变，时移则俗易。故圣人论世而立法，随时而举事。……是故不法其已成之法，而法其所以为法。所以为法者，与化推移者也。”（《齐俗训》）这就是说，只有一个原则可以为法；这个原则就是“与化推移”。司马谈说：“有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰，圣人不朽，时变是守。”《淮南子》这里说的“与化推移”正是这种思想的发挥。

董仲舒“法古”，以《春秋》为他的基本经典，也经常引《诗经》的话，作为他立论的根据。《淮南子》批判说：“王道缺而《诗》作。周室废，礼义坏，而《春秋》作。《诗》、《春秋》，学之美者也，皆衰世之造也。儒者循之以教导于世，岂若三代之盛哉？以《诗》、《春秋》为古之道而贵之，又有未作《诗》、《春秋》之时。”（《氾论训》）这里所说的儒者，就是指董仲舒这一派的人。这里特别指出《诗》、《春秋》都是“衰世之造”。就是说，即使“法古”，《诗》、《春秋》也未必足法，即使《诗》、《春秋》可以代表“古之道”，那么，在还没有《诗》、《春秋》的时候，道又在什么地方呢？这是从根本上动摇了董仲舒“法古”的理论。

当时的中央政府正在罢黜百家，定儒家为一尊。董仲舒更把这个主张正式地提出来，并且给这些措施以理论的根据。这是中央集权专制主义在思想战线的一种表现。《淮南子》站在官方反对派的立场，对于这些措施提出反对。它说：“故百家之言，指奏相反，其合道一也（一下原有“体”字，依王念孙校删）。譬若丝竹金石之会乐同也，其曲家异而不失于体。”（《齐俗训》）就是说，丝、竹、金、石各种的乐器不同，发出来的声音也不一样。但是，必须会合各种不同的声音，才能成为音乐。依据这种理论，《淮南子》批判定一家为一尊的思想。它说：“百家异说，各有所出。若夫墨、杨、申、商之于治道，犹盖之一橑，而轮之一辐（两“一”字上有两“无”字，依王念孙校删），有之可以备数，无之未有害于用也。己自以为独擅之，不通之于天地之情也。”（《俶真训》）这里提到杨、墨和法家，没有提儒家。下文说：“周室衰而王道废，儒墨乃始列道而议，分徒而讼，于是博学以拟（原作“疑”，依王引之校改）圣，华诬以胁众，弦歌鼓舞，缘饰诗书，以买名誉于天下。……是故百姓曼衍于淫荒之陂，而失其大宗之本。”（《俶真训》）这是把儒墨看成一类，加以攻击。这是说，各家的学说不同，但各有所本，就某一家说，“有之可以备数，无之未有害于用”，譬如撑伞的骨（橑），轮的辐，有一根可以算一根的数；少一两根却也没有关系。但是若有一家自以为可以垄断真理（“独擅之”），这是不合于客观情况的（“不通于天地之情”）。所以不可定一家为一尊。这里特别对于儒墨提出攻击，以见更不可定儒家一尊。

《淮南子》又说：“天下是非无所定，世各是其所是，而非其所非。所谓是与非各异，皆自是而非人。由此观之，事有合于己者，而未始有是也；有忤于心者，而未始有非也。故求是者，非求道理也，求合于己者也；去非者，非批邪施也，去忤于心者也。忤于我未必不合于人也，合于我未必不非于俗也。至是之是无非，至非之非无是；此真是非也。若夫是于此而非于彼，非于此而是于彼者，此之谓一是一非也。此一是非隅曲也，夫一是非宇宙也。今吾欲择是而居之，择非而去之，不知世之所谓是非者，孰是孰非（“孰”字上原有“不知”二字，依王念孙校删）。”（《齐俗训》）这是说，真正的是，必无非之者；真正的非，必无是之者。这是绝对的是非。可是现在所有的，只是相对的是非。儒家的学说也不过是相对是非中的一家。汉朝政府要定儒家的思想为是非的标准，认为儒家所说的就一定是是，别家所说的就一定是非。实际上，他们所说的是，不过是合于己者；他们所说的非，不过是不合于己者。但是，忤于我，未必不合于人；合于我，未必不非于俗。这是对于当时汉朝政府统一思想政策的很尖锐的指责。

第十节　司马迁的无神论和历史观

司马迁（公元前145年—前90年）是我国古代伟大的历史学家，也是汉代著名的文学家和进步的社会思想家。汉武帝时，他继承了他的父亲司马谈的事业，做太史令。他所写的《史记》，对以前大约三千多年的历史作了一次系统的总结，是秦汉以来封建的统一大帝国的形成和发展在学术上的反映。

汉代封建正统派的历史家班固评论司马迁的著作说：“又其是非颇缪于圣人，论大道，则先黄老而后六经；序游侠，则退处士而进奸雄；述货殖，则崇势力而羞贱贫。此其蔽也。”（《汉书·司马迁传》）班固所说的“蔽”，正是司马迁的《史记》的优点。班固所批评的第一点，并不准确。“先黄老而后六经”是司马谈的主张。司马迁在这一方面，跟他的父亲并不相同，他在《史记·自序》中，推崇六艺，并引述董仲舒关于孔子作《春秋》的理论。在《史记》中，他把孔子列入世家，把老子归入列传。他推崇孔子为“至圣”，而认为老子不过是“隐君子”之流。这与司马谈以道家为最高的理论是不合的。但是司马迁在《自序》中，虽引“董生曰”云云，但没有用其孔子受天命为王的荒诞之言。“至圣”还是人中之圣，并不是超人之神。他对于六艺的了解，也接近于古文经学家（详下章）。从这一方面看，他的思想和官方哲学思想还是有区别的。班固批评的第二点，实际上说明司马迁对民间反抗强暴的力量的称颂和对被压迫者的同情，打击了封建正统的道德观。班固批评的第三点，正表示司马迁承认人人都有发家致富的权利，关心人民的经济生活，打击了封建贵族垄断社会财富的特权。班固的评论，正好表明司马迁是官方统治思想的反对派。“其是非颇缪于圣人”；这正是官方思想反对派的特点。

司马迁的《史记》的主要贡献是在史学方面。但是，他并不把自己的著作仅仅看成是历史的记录。他自己说，他写《史记》的目的是，“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理。……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《汉书·司马迁传》）。“究天人之际”，是说要研究自然界的规律和人类的关系。“稽其成败兴坏之理”，“通古今之变”，是说要探讨人类社会历史发展的原因和规律。总之，他的《史记》在这些方面做了一些有价值的工作。关于“究天人之际”，他在一定程度上打击了神秘主义的天道观，表现了无神论的倾向；关于“通古今之变”，他表现了具有进步意义的社会历史观点。在这两点上他的思想和官方哲学对立起来。

在第二节我们谈到，司马谈曾批评了阴阳学说中的天人感应的神秘主义成分。司马迁继承了这种尊重科学的精神，在一定程度上批判了神秘的天道观。他对于天文学有相当高的修养，曾参加制定太初历。《史记》中的《天官书》序说：“星气之书，多杂[image: ]祥，不经；推其文，考其应，不殊。比集论其行事，验于轨度以次，作天官书。”（《史记·太史公自序》）这几句话说明了《天官书》的优点及其局限性。司马迁反对春秋战国以来的占星术家及讲灾异的人把历史中每一个具体的灾异都和特定的人事联系起来，认为这是“不经”。但他也承认，天象在人事方面有“其应”，占星术者的话也有与事实相合之处（“不殊”）。他在《天官书》中说：“未有不先形见而应随之者也。”“形见”是说星象的变化；“应随”是说人事的感应。又说：“然其（天象）与政事俯仰。最近天（原作“大”，依王元启校改）人之符。”这是《天官书》的局限性。司马迁又说：“天则有日月，地则有阴阳；天有五星，地有五行；天则有列宿，地则有州域。三光者，阴阳之精，气本在地，而圣人统理之。幽厉以往，尚矣。所见天变，皆国殊窟穴，家占物性，以合时应，其文图籍[image: ]祥不法。是以孔子论六经，纪异而说不书，至天道命，不传；得（原作“传”，依猪饲彦博校改）其人，不待告；告非其人，虽言不著。”（《史记·天官书》）这是说，星体是由地上阴阳二气的精华构成的。人能够控制地上的气，因此，也可以统理天上的星辰。这还是天象“与政事俯仰”的意思。司马迁在原则上承认所谓“天人之符”。但是他认为，占星术家把每一个具体天象的变化都跟特定的政治上的事件联系起来，以投合各国统治者的需要，这就不足为法了。他认为孔子讲六经，只记载灾异的现象，而不记载应人事的解说（“纪异而说不书”）；孔子并不传授关于天道、性命的学说（“至天道命，不传”）。因为这是些微妙的理论，如有能懂的人，不需怎么讲，遇不见能懂的人，虽讲也不行。这是对《论语》中“夫子之言性与天道，不可得而闻也”的解释。在表面看起来，关于天人感应的问题，司马迁的见解，跟董仲舒不过“百步与五十步”的差别。可是这个差别在当时有很重要的意义。司马迁这里所说的“六经”，主要是指《春秋》。董仲舒在当时正利用《春秋》中关于灾异的记载，宣传天人感应的迷信。后来的刘向、刘歆等更把《春秋》所记载的每一灾异，都和同时的人事，一条一条地配合起来（详下章）。这正是司马迁所说的“不经”、“不法”的做法。司马迁特别指出《春秋》“纪异而说不书”；这就和官方的理论对立起来。他似乎把孔子了解为一个不大相信天命鬼神的人物。这种倾向是和官方神化孔子的企图相对立的。

《史记》中的《伯夷列传》，对天道“福善祸淫”的迷信提出了怀疑。在上章我们讲到，董仲舒的目的论的自然观，认为自然是有目的的，天是有意志的，在“天志”下面，好人必定有福，坏人必定得祸。董仲舒说：“其见于《诗》曰：‘嗟尔君子，毋恒安息，静共而位，好是正直。神之听之，介尔景福。’正直者得福也，不正直不得福，此其法也。”（《春秋繁露·祭义》）这是说，人事的吉凶祸福是由天命决定的。司马迁依据历史人物的实例，对这一类的迷信，提出质问，说：“或曰：‘天道无亲，常与善人。’若伯夷、叔齐，可谓善人者非耶？积仁絜行如此而饿死！且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？”这是说，善人不一定得福。他接着又说：“盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？”这是说，恶人不一定得祸。由此，他得出结论说：“余甚惑焉，傥所谓天道，是耶非耶？”这实质上是说，天道“福善祸淫”的说法是不可信的。

司马迁在这里所提的问题，实际上是人的生活遭遇和他的道德才能的关系问题。在阶级对抗的社会中，好人经常遭到排挤和压迫而陷于贫贱，坏人却当权得势，终身富贵。这是因为生产手段掌握在少数剥削阶级的手里。德福不一致是阶级社会中的必然现象。司马迁不可能认识到这个问题的本质，但是，他依据历史上和生活中的事实，不相信天道赏善罚恶的报应论，这具有无神论和进步的意义。他对神秘主义天道观的质问，实质上是对当时社会上不平等现象和强暴势力的一种抗议。值得注意的是，在这篇文章中，他怀疑了神秘主义天道观，但没有因此倒向宿命论，即把人的祸福遭遇归之于一种无可奈何的命运，像孔孟和道家所讲的那种命定论。相反的，他所强调的是，人生的目的在于实现自己的高尚的理想，而不在追求富贵得失。他借用孔子的话说：“‘道不同，不相为谋’，亦各从其志也。”又说：“‘岁寒然后知松柏之后凋。’举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉。”（《史记·伯夷列传》）这里所说的“彼”，指无德行而富贵安乐；“此”，指有德行而贫穷困厄。他认为轻重的区别，并不在于富贵和贫贱。这段话，也是司马迁遭到武帝迫害后对自己心志的一种表白。在这种信念的推动下，他终于完成了不朽的著作——《史记》。

司马迁在《伯夷列传》中对天道福善祸淫所提出的质问，对中国无神论思想的发展起了一定的影响，成了后来无神论者反对因果报应论的武器之一。但是，在王朝兴替的问题上，他并没有抛弃天命论，特别是谈到汉代一统天下时，又宣传了受天命为王的说法，没有摆脱公羊家的影响。

司马迁在哲学史上的主要贡献，表现在社会历史观方面。他十分重视社会生活中的经济现象，并且从这个角度观察和叙述社会历史的变迁，揭露了秦汉以来由于封建经济的发展所造成的社会矛盾，企图探求社会经济现象变化的规律。《史记》中的《货殖列传》集中体现了这些观点和意图。

《货殖列传》一开始便批判老子的“小国寡民”的历史倒退论，指出，由于社会的发展，追求财富和物质享受已经成了人民的习性，企图使人民回到原始的、闭塞的自然经济状态，是根本不可能的。他说：“俗之渐民久矣，虽户说以眇论（指老子的“小国寡民”说），终不能化。”他对老子的这个批评是正确的。老子的社会历史观是没落阶级意识的反映，是对人类经济生活绝望的表现。关心人民生活的进步思想家，不可能接受这种理论。

司马迁接着对人类的经济生活作了分析。他叙述各地的丰富物产，认为，这些“皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食，奉生送死之具也”；就是说，都是人民生活所必需的。他接着说：“故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。”这是说，在社会经济生活中，供给生活资料的有四个部门：农业生产粮食；矿业（虞）开发地下的资源；工业把各种原料制为成品；商业把农、矿、工所生产的东西，流通到各地方。司马迁说：“此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。”他认为在国民经济中，这四个部门，“上则富国，下则富家”，都有一定的作用，都是人民的经济生活中不可缺少的。在这四个部门中，他把农业列为首位，认为农业总是根本的。

司马迁还认为这四种经济活动，是一种自然而然的现象，有它自己发展的法则，不是政府的主观意图所能干预的。他说：“此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱。各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之，岂非道之所符而自然之验邪？”就是说，用不着政府的命令、征发和管理，人人都会努力经管自己的行业。他认为货物的价格是由供给和需要的规律决定的。一种货物，供给多，需要少，它的价格就贱。因为价格贱，生产就少。生产少，满足不了需要，它的价格就又贵了。它的价格贵了，生产它的人就加多。生产多了，供给超过了需要，它的价格就又贱了。贱征来贵，贵征来贱。在这种规律下边，社会生产源源而出，并不需要人为的鼓励。司马迁认为这是一种自然的规律。因此，他反对政府干涉人民的经济活动，他说：“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”“因之”，是说顺其自然，这是最上策；“与之争”，是说与民争利，这是最下策。这个论点，实际上是对当时官方所施行的一些经济垄断政策的抗议。在这里，司马迁用道家的“道法自然”的理论，解释了经济活动有自己的法则，并且以“无为”的理论，反对封建统治者对人民经济生活的统治。这是道家思想对司马迁的影响，也是汉初黄老政治思想的一个继续。

司马迁还观察了贫富问题。他认为贫富现象是自由竞争的结果。他说：“是以无财作力，少有斗智，既饶争时，此其大经也。”在自由竞争中，能干的人富，没有才干的人贫。“贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。”能干的人把社会财富积聚在自己的手里，不能干的人破产没落。“富无经业，则货无常主，能者辐凑，不肖者瓦解。”这样，财产多的人就成了压迫者和奴役者，财产少的或贫穷的人就成了被压迫和被奴役者。“凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。”（《史记·货殖列传》）“物之理”是说，是一种自然的法则。公元前1世纪的历史学家司马迁，不可能从阶级的观点认识贫富的对立，把剥削阶级对于被剥削阶级的剥削和压迫说成是“物之理”，这更是错误的。但是，他在一定程度上，看到奴役者和被奴役者的区别来源于贫富的对立，看到贫富的差别是自由竞争的产物，而且认为也是一种自然的法则；这在当时说，是很大的创见。这是秦、汉以来封建经济的发展所造成的阶级矛盾的深化在司马迁思想中的反映。这些说法，在当时的历史条件下，就是承认人的富贵和财产并不是天赐与的，贫富的区别也不是命定的，一个人的出身无论如何微贱，只要善于经营自己的事业，就可以发家致富。这就否定了“富贵在天”的宿命论。

司马迁还进一步考查了人的道德观念和经济生活的关系。他认为，必需先解决人民的物质生活问题，然后才可以施行“教化”。他引《管子》说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”他发挥说：“礼生于有而废于无。故君子富好行其德，小人富以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。”（《史记·货殖列传》）这是说，道德行为是和人的物质生活条件联系在一起的，道德观念并不是天赋的。他在《史记·游侠列传》中，还提出了道德标准的问题。他认为道德标准是相对的，他借用《庄子》的话说：“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门，仁义存。”《庄子》这句话的原意，是否认一切道德，宣扬“不谴是非”的相对主义。司马迁引用这句话，是以指出封建正统派所说的仁义并不是判断道德行为的惟一的尺度。他又说：“鄙人有言曰：何知仁义，己（原作“已”，依张文虎校改）享其利者为有德。”（《游侠列传》）这是说，使自己得到利益的行为就是合乎道德的。他指出，民间的游侠舍己为人，救困扶危，虽不合乎统治者的道德（“其行虽不轨于正义”），但使被压迫者得到实际利益，这就是一种合乎道德的行为（“设取予然诺，千里诵义”），他把“义”和“利”结合起来，并且从被压迫者的立场考查行为的正义性，由此打击封建正统的道德观；这在当时也具有很大的进步意义。

在《货殖列传》中，司马迁还探讨了人的行为和经济活动的动力。他认为追求财富的欲望是人类的天性，人的行为和经济活动归根到底是受这种天性支配的。他说：“富者，人之情性，所不学而俱欲者也。”又说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”他列举社会上各种的人，努力于各种事业，但其最后的目的都是求富。在他所列举的各种的人中，包括贵族、富商、农民、手工业者、商贩以及各种靠专门技艺谋生的人。他说：“夫千乘之王、万家之侯、百室之君，犹尚患贫，而况匹夫编户之民乎？”他指出，那些“深谋于廊庙，论议于朝廷，守信死节，隐居岩穴”的“贤人”和“君子”，其最后的目的也在于求富（“归于富厚”）。他得出结论说：“是以廉吏久，久更富；廉贾归富。”他认为，各种行业的人，其最后目的都是“固求富益货也，此有知尽能索耳，终不余力而让财也”。这是说，各人的能力不同，成功亦不同，但其目的是相同的。上章讲到董仲舒主张“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。他企图用这种说法叫人民安于贫贱的生活。司马迁这里所讲的正和董仲舒的观点相对立。从司马迁所举的各种行业中，可以看出，他对社会下层和小私有者的经济要求表现了相当大的同情。

从以上所讲的看，司马迁肯定了经济活动和物质生活在人类生活中的重要性，并且指出经济的发展有一定的规律，这是他的社会历史观中的唯物主义因素，也是他在哲学史上的一个重要贡献。他为“货殖”立传，着重从经济方面考查社会生活，这在中国史学史和哲学史上都具有重要的意义。由于时代的限制，他不了解经济生活的阶级基础，把人的行为和经济发展的最后动力归之于个人追求财富的欲望，并把这种欲望看成人的本性，终于陷入了历史唯心主义。

司马迁的《货殖列传》，在一定程度上，反映商人阶级的要求和愿望。但他并不是站在富商大贾的立场，为他们掠夺社会财富作辩护。他是从一个历史家的角度，比较客观地揭露了当时的社会矛盾。他说：“夫用贫求富，农不如工，工不如商。刺绣文，不如倚市门，此言末业，贫者之资也。”他又说：“本富为上，末富次之，奸富最下。”（《货殖列传》）所谓“本富”，是指从事农业生产，“末富”、“末业”是指经营商业，“奸富”是指通过掠夺和欺骗而致富。他认为，就个人致富的途径和方法说，商最能使人速富，但就社会的整个财富说，仍应以农为本，商为末。

以上所讲的是司马迁的社会历史观中跟官方正统观点相对立的一面。但是，他的社会历史观并没有完全摆脱官方正统派思想的影响。例如他说：“三王之道若循环，终而复始。周、秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎！故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”（《史记·高祖本纪》）他又说：“是以物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也。”（《史记·平准书》）这就又陷入了董仲舒的历史观的圈套。

第十一节　《盐铁论》中反映的儒家与法家思想的斗争

秦汉地主阶级政权，都有重农抑商的政策。秦朝的琅邪刻石说：“皇帝之功，勤劳本事，上农除末，黔首是富。”（《史记·秦始皇本纪》）所谓“本”就是农业，所谓“末”就是商业。汉高祖加强打击商人的政策，加重对于商业的租税，降低商人的社会地位，商人不得穿丝制的衣服，不得坐车。在惠帝的时候，这种禁令稍微宽了一点，但是商人的子孙还是不能做官和参加政权（见《史记·平准书》）。但是政治上虽然有这些打击商人的措施，经济上，商人的力量还是不小。景帝时候，晁错说：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。”（《汉书·晁错传》）他认为，要想使民务农，就要提高粮食的价格。他建议规定，交给政府一定数目的粮食的人，可以得官，也可以赎罪。他的这种建议显然是为了地主阶级的利益。掌握粮食最多的是地主阶级。他们有了粮食，就可以买官，也可以赎罪，这就大大提高了地主阶级的特权。从晁错的这些话看起来，当时地主阶级和商人之间的矛盾，是很尖锐的。代表地主阶级利益的政府，当然是要采取各种措施，打击商人。

但是商人的势力和影响，并没有因这些措施而削弱。《史记·货殖列传》的反映就是一个证明。在汉武帝时候，大盐商东郭咸阳，和铁商孔仅向武帝献策，实行盐铁官营。武帝听从了他们的计划，叫东郭咸阳和孔仅总管盐铁官营的事务；原来经营盐铁的商人，都做了官。于是官吏之中就有很多的商人（见《史记·平准书》）。还有一个商人家庭出身的桑弘羊，总管了当时的财政。商人的政治地位本来是很低的。通过乐郭咸阳、孔仅和桑弘羊等人的活动，商人不仅参加了政治而且掌握了国家财政经济的大权。地主阶级和商人之间的矛盾就更尖锐了。

在汉昭帝的始元六年（公元前81年），举行了一个关于盐铁政策的会议。参加这个会议的，有政策财政机关的代表桑弘羊等人，他们是代表商人利益的。另外一方面有当时郡国所举的“贤良文学”，他们是代表地主阶级利益的。在这个会议中，两方面的辩论，桓宽又加以发挥，写成《盐铁论》。桓宽是站在“贤良文学”这一边的。在这部书里，充分表现了在思想战线上的地主阶级和商人之间的矛盾和斗争。

在经济问题上，贤良文学主张继续重农抑商的政策。他们说：“古者尚力务本而种树繁，躬耕趣时而衣食足，虽累凶年而人不病也。故衣食者民之本，稼穑者民之务也。二者修，则国富而民安也。”（《盐铁论·力耕》）他们认为盐铁官营和均输、平准等政策，实际上是皇帝和商人合伙做生意，“与民争利”。这话的一部分也符合于实际情况。在君主专制的政权下，政策的财政和皇帝的私用，实际上是不分的。不过他们所说的“民”，其实就是地主阶级。因此，他们主张废除盐铁官营、均输、平准等政策，“进本退末，广利农业”（《盐铁论·本议》）。

桑弘羊等人认为“开本末之途，通有无之用”，农工商都是需要的。“故工不出则农用乏，商不出则宝货绝，农用乏则谷不殖，宝货绝则财用迁。故盐铁均输，所以通委财而调缓急，罢之不便也。”（同上）桑弘羊等又指出平准的好处，他们说：“开委府于京以笼货。物贱即买，贵则卖，是以县官不失实，商贾无所牟利，故曰平准。”文学驳斥他们说：“县官猥发，阖门擅市，则万物并收。万物并收则物腾跃。腾跃则商贾侔利自市。侔利自市则吏容奸豪，而富商积货储物以待其急。轻贾奸吏，收贱以取贵，未见准之平也。”（同上）原来在商人掌握国家财权的情况下，商人与官吏成为一体，在政府的平准机构要收买某种货物的时候，他们就先“收贱以取贵”了。平准在理论的表面上说，是打击商人，实际上是帮助商人发横财。汉武帝说：“吾所为，贾人辄知，益居其物，是类有以吾谋告之者。”（《汉书·张汤传》）所说正是这种情况。

桑弘羊引司马迁的话说，“天下穰穰，皆为利往”，断言无论哪一种人的行为，其最后的动机都是为“利禄”（《盐铁论·毁学》）。桑弘羊又夸张都市的富饶，指出“富国何必用本，足民何必井田”（《盐铁论·力耕》）。又说：“富在术数，不在劳身；利在势居（居于冲要地址），不在力耕。”（《盐铁论·通有》）又说：“分土若一，贤者能守之；分财若一，智者能筹之。夫白圭之废著，子贡之三致千金，岂必赖之民哉？运之六寸，转之息耗，取之贵贱之间耳。”（《盐铁论·贫富》）这就是说，致富不靠劳动，只靠运用资金、算筹（“六寸”）在货物的多寡（“息耗”）与物价的贵贱之间，赢取暴利。

文学批判这种思想说：“耕不强者，无以充虚，织不强者，无以掩形。虽有凑会之要（即上所说“势居”），陶室之巧（即上所说“术数”），无所施其巧，不施而得报，不劳而有功者，未之有也。”（《盐铁论·力耕》）这就是说，财富总是从农业生出来的，如果没有农业，商人也无所施其巧。没有“不劳而有功”的事情。文学虽是站在地主阶级的立场，但是对于商人思想的这种批判，是正确的。

桑弘羊等对于代表地主阶级利益的官方哲学思想，也提出批判。文学引董仲舒的话企图证明有所谓“天人感应”。他们说：“天灾之征，祯祥之应，犹施与之望报，各以其类及。故好行善者天助之以福，符瑞是也。……好行恶者天报之以祸，妖灾是也。”（《盐铁论·论灾》）桑弘羊等批判这种神秘主义的思想说：“巫祝不可与并祀，诸生不可与逐语。信往疑今，非人自是。夫道古者稽之今，言远者合之近。日月在天，其征在人。灾异之变，夭寿之期，阴阳之化，四时之叙，水火金木，妖祥之应，鬼神之灵，祭祀之福，日月之行，星辰之纪，曲言之故，何所本始？不知则默，无苟乱耳。”（同上）就是说，对于自然界的现象，你们不知道，就不要乱说。你们好“信古疑今”，其实人所亲身知道的只是今。对于古的讲论，必需在今得到考验。对于在天的日月的知识，必须在人的经验中得到证实。这一段话，有力地打击了董仲舒的“奉天而法古”的思想。

桑弘羊等特别反对“法古”的主张。他们说：“汤文继衰，汉兴乘弊，一质一文，非苟易常也。俗弊家法，非务变古也，亦所以救失扶衰也。故教与俗改，弊与世易。”（《盐铁论·错币》）就是说，“变古”也不是为变古而变古，而是为的“救失扶衰”。他们称赞商鞅和韩非等法家思想家说：“夫善为政者，弊则补之，决则塞之。故吴子以法治楚魏，申商以法强秦韩也。”（《盐铁论·申韩》）这是对于罢黜百家定孔子为一尊的政策的明确的反抗。

桑弘羊等在一定程度上批判了当时以董仲舒的神秘主义和唯心主义为中心的官方哲学。但是，他和董仲舒一派的争论，是统治阶级内部的斗争。他们在政治上争论的中心之一，是统治人民究竟用哪一手，是“任德”还是“任刑”。文学主张“任德不任刑”；桑弘羊主张“任刑”。反映在自然观上，文学宣称：“天道好生恶杀，好赏恶罚……天贱冬而贵春，申阳屈阴。”（《盐铁论·论灾》）桑弘羊说：“春夏生长，利以行仁。秋冬杀藏，利以施刑，故非其时而树，虽生不成。秋冬行德，是谓逆天道。”（同上）这种说法，归根结底还是承认了天人感应那一套迷信。

桑弘羊等主张用法家替代儒家，恢复像秦朝那样的统治。儒家和法家本来都是为封建社会的统治阶级服务的。以后的封建社会的统治者，实际上是二者兼用。在汉武帝的时候，公孙弘和董仲舒都是以“贤良对策”得到汉武帝的赏识。可是武帝没有在政治上重用董仲舒，而使公孙弘做丞相。因为他认为，公孙弘“习文法吏事，缘饰以儒术”（《汉书·公孙弘传》）。汉宣帝说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”（《汉书·元帝纪》）汉朝的统治者都主张用刑罚统治人民，但又用儒家的一些思想麻痹人民以缓和人民的反抗。他们的这种办法，叫做“阳儒阴法”，就是说，要以儒为表，以法为里。这就是封建统治阶级统治人民的“两手”。


第二十三章　象数和谶纬

第一节　谶纬的社会根源

在第十五章中，我们讲到《易传》中的“象”和“数”。《易传》中的基本的象是阴爻[image: ]和阳爻[image: ]，基本的数是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。数有奇、偶；奇为阳，偶为阴。故数与象有密切的联系。专从象和数方面发展《周易》的易学称为象数之学。汉朝人所讲的周易，后来称为汉易，其特点就是注重象数。

董仲舒的思想继续发展，成为西汉末年的所谓“谶纬”。“纬”是对“经”而言。儒家的经典称为六经。“经”这个字的最初意义指布的直线；“纬”这个字的最初意义指布的横线。据讲纬书的人的说法，孔子先作了六经，又恐怕后人不能完全了解，所以又作了一些补充的著作，对经而言，名之为纬。有易经就有易纬，有礼经就有礼纬，有诗经就有诗纬，有尚书经就有尚书纬，有春秋经就有春秋纬，有孝经就有孝经纬。每一种纬又包括许多篇，各有些奇怪的名字。

所谓谶大部分都是些隐语，据说是预告将来的事情。这是比较早一些时候就有的。譬如在秦始皇的时候，有一个谶语说：“亡秦者胡也。”秦始皇认为胡是匈奴；于是就派很多的军队，驻在北方的边境，防备匈奴。可是后来秦朝亡在二世皇帝手里，他的名字叫胡亥。所谓“亡秦者胡也”的“胡”据说是指胡亥。在王莽时期，有一个谶语说：“刘秀当为天子。”刘歆企图应这个谶，就改名为刘秀。其实后来成了皇帝的是另外一个刘秀。这些谶语，当然都是有人故意制造散布的。有的谶语，被人后来揭穿了。例如秦末陈胜起兵，用一块绸子，上面写“陈胜王”三个字，放在鱼肚子里。他的人买了这条鱼，剖开得到这块绸子。“陈胜王”就成为谶语。他又派人在夜间装作一个狐狸的声音，说：“大楚兴，陈胜王。”这也是谶语。（《史记·陈涉世家》）

纬书的主要倾向就是要把六经神秘化，把儒家思想宗教化，把孔子说成是个超人的教主。其中也有一些据说是预言，例如有一篇春秋纬，名《汉含孳》，说孔子作《春秋》是“为汉制法”；孔子预先知道后来有个汉朝，替汉朝制定了一套政治上的原则。纬跟谶混合起来，称为谶纬。这种倾向开始于董仲舒，到后来发展到非常奇怪可笑的地步。

西汉帝国到了元帝以后走向了下坡路。社会危机进一步加深了，阶级斗争日益尖锐化。农民起义不断高涨。当时的统治集团也感觉恐慌起来。成帝时的谷永向成帝说：“陛下承八世之功业，当阳数之标季，涉三七之节纪，遭无妄之卦运，直百六之灾阨。三难异科，杂焉同会。”（《汉书·谷永传》）当时有个甘忠可“诈造天官历，包元太平经十二卷，以言汉家逢天地之大终，当更受命于天”。哀帝的时候，甘忠可的学生夏贺良也请哀帝“更受命”。哀帝听了他的话，改建平二年为太初大将元年，自号为“陈圣刘太平皇帝”。当然这种自欺欺人的把戏，不会有什么效果。过了一个多月，又取消了（《汉书·李寻传》）。可是这个把戏为王莽所利用。王莽宣称，他于“未央宫之前殿”“得铜符帛图，文曰：天告帝符，献者封侯，承天命，用神令”。他又说：甘忠可、夏贺良的谶书，叫哀帝改元为太初大将元年，“大将元年者大将居摄改元之文也”，这是天命叫他改元做皇帝。这些荒唐无稽之谈，都是以谶纬为根据。谷永所谓“三难”的确切意义，现不可知，但可以确定他的根据是易纬。《汉书·律历志》说：“易九阨曰：初入元，百六，阳九。”孟康注说：“易传也，谓阳九之阨，百六之会者也。”此所谓“易传”即易纬。王莽所说的“天告帝符”，就是谶语。

西汉末年是汉代社会危机大爆发的时期，是社会动荡不安、阶级斗争尖锐复杂和农民革命进入高潮的时期。在这种情况下，封建统治阶级和它的代言人，为了麻痹农民革命运动，挽救王朝的崩溃，宣扬受命和再受命等迷信。统治阶级内部，为了争夺政权，也用符命等迷信，作为争夺的根据。在统治阶级中，也有一部分知识分子，在农民不断起义的打击下，不满意汉王朝的腐败的统治，要求进行改革。他们也利用这种神秘主义的方式，警告当权派，使其向人民采取让步的措施。谶纬迷信成为政治上各方面的斗争工具，这是谶纬迷信流行的社会根源。谶纬迷信的广泛流行，标志着汉代统治的削弱和官方的统治思想的没落。

谶完全是宗教迷信。纬书中夹杂了一些有科学意义的理论，也有一些有哲学意义的理论。本章所要讲的就是这些有哲学意义的理论。（以下所引纬书，用黄奭《黄氏逸书考》本。）

第二节　阴阳之数

第十四章和第十五章讲到阴阳五行家和《易传》所提出的两种世界图式。这两种图式各有自己的体系；阴阳家不讲八卦，《易传》不讲五行。汉初的科学，如《内经》所代表的，以及哲学，都是以阴阳家的世界图式为根据的。《淮南子》的自然观根据这个图式。董仲舒则利用这个图式而加以唯心主义的歪曲。汉朝的易学的特点，是以《易传》的“象”、“数”说明这个图式，用《易传》的术语和范畴，说明“气”的发展和运行。这就把《易传》的世界图式和阴阳家的世界图式结合起来。这也就是把《易传》的客观唯心主义和当时关于气的理论以及阴阳五行学说结合起来，由此成为汉初官方哲学的一个组成部分。

汉朝人的《周易》注和纬书中的易纬，都是宣传象、数之学的。这些易注和纬书都没有完整地保存下来。现有比较完整的易纬是《乾凿度》。

《易纬·乾凿度》说：“昔者圣人因阴阳，定消息，立乾坤，以说天地也。夫有形生于无形，乾坤安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素也。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相混成而未相离，视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。”这是《乾凿度》的宇宙发生论，跟《淮南子》所提出的相类似。它也是以气为万物的根本。在所谓“太易”的阶段，气还没有出现。在所谓“太初”的阶段，气开始出现。在所谓“太始”的阶段，气具体化为万物的“形”。在所谓“太素”的阶段，气进一步地具体化而成为万物的“质”。但在“太易”的阶段，也并非什么都没有；其实气、形、质都已具有，但未分离。专从这一方面看，此三者尚未分离的原始混沌（“浑沦”），称为“易”。所谓“气之始”、“形之始”、“质之始”，是说此三者开始从原始的混沌中分化出来。

易纬的这一段话，可能是对于《易传·系辞传》中“太极生两仪”一段的解释。《系辞传》说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”这段话的原意是解释筮法。易纬对这段话作宇宙发生论的解释。易纬所说的“太易”，相当于《系辞传》所说的太极。（《乾凿度》的另一段说：“太易始著太极成。太极成，乾坤形。”）“有太初，有太始，有太素”，到“清轻者上为天，浊重者下为地”一段话，是对“生两仪”的解释。易纬《河图括地象》说：“有易太极，是生两仪。两仪未分，其气混沌；清浊既分，伏者为天，偃者为地。”这和《乾凿度》的说法基本上是一致的。照易纬的解释，太极或太易是一种原始的混沌未分的元气（“浑沦”），后来分化成阴阳二气，形成了天、地。后来郑玄解释“太极”说：“极中之道，淳和未分之气也。”（《文选》卷十九，张茂先《励志》诗注引）孔颖达说：“太极谓天地未分之前元气混而为一，即太初，太一也。又谓混元既分，即有天地，故曰太极生两仪。”（《周易正义·系辞传》“易有太极”条下）这都是发挥《乾凿度》的说法。

《乾凿度》接着说：“易无形畔。易变而为一，一变而为七。七变而为九。九者，气变之究也，乃复变而为一（同书卷下有一段与此文同，郑玄注说：“乃复变为一，一变误耳，当为二。二变而为六。六变而为八。则与上七、九意相协。”）。一者形变之始。清轻者上为天；浊重者下为地。物有始，有壮，有究，故三画而成乾。乾坤相并俱生，物有阴阳，因而重之，故六画而成卦。三画已下为地，四画已上为天，物感以动类相应也。易气从下生（郑玄注说：“以下爻为始也。”）。动于地之下，则应于天之下；动于地之中，则应于天之中；动于地之上，则应于天之上。初以四，二以五，三以上，此之谓应。”这是说明易的卦的形成以及卦爻的作用。凡物都有开始（“始”）、壮盛（“壮”）、终结（“究”）三个阶段。这三个阶段相当于阳的发展的一、七、九，三个阶段，也相当于阴的发展的二、八、六，三个阶段。二与一并生，八与七并变，六与九俱成。这就是所谓“乾坤相并俱生”。物有阴阳，所以要把三画重起来，“六画而成卦”。卦有六爻，从最下一爻算起，为初爻。初爻至三爻象地；初爻为“地之下”，二爻为“地之中”，三爻为“地之上”。四爻至上爻象天，四爻为“天之下”，五爻为“天之中”，上爻为“天之上”。天地间的事物，同类互相感动。初爻与四爻，二爻与五爻，三爻与上爻，都是同类的，可以互相感动。这就是所谓“相应”。

《乾凿度》接着说：“阳动而进，阴动而退。故阳以七，阴以八，为彖。易一阴一阳，合而为十五，之谓道。阳变七之九，阴变八之六，亦合于十五，则彖变之数若之一也。”《易传·系辞》说：“天一，地二；天三，地四；天五，地六；天七，地八；天九，地十。”《乾凿度》说：“阴三，阴四，位之正也。”阳由一而至九，一为阳之初生，三为阳之正位。（郑玄注说：“圆者径一而周三。”）七为阳之彖。（郑玄注说：“彖者爻之不变动者。”）九为阳之变。二为阴之初生，四为阴之正位。（郑玄注说：“方者径一而匝四。”）八为阴之彖。六为阴之变。因为“阳动而进，阴动而退”，所以阳变则由七之九，阴变则由八之六。周易以变为占。所以阳爻称九，阴爻称六。八、七相加是十五；九、六相加也是十五。这就是所谓“彖变之数若之一也”。

《乾凿度》接着说：“五音、六律、七变（同书下卷有一段与此文同，作七宿），由此作焉。故大衍之数五十，所以成变化而行鬼神也。日十干者，五音也，辰十二者，六律也。星二十八者，七宿也。（郑玄注说：“四方各七，四七，二十八，周天也。”）凡五十，所以大阂物而出之者也。”这是说：五音配甲、乙、丙、丁等十干，为十；六律和六吕配子、丑、寅、卯等十二辰，为十二；十加十二加二十八，等五十。这是《易传》所说“大衍之数”。万物都是从这个数生出来的。

这是汉朝的“象数之学”的宇宙发生论。关于卦象与客观事物的关系，《乾凿度》的说法是不自相一致的。它说：“故阴阳有盛衰，人道有得失。圣人因其象，随其变，为之设卦。方盛则托吉；将衰则寄凶。”上几段所引的《乾凿度》开始说，“圣人因阴阳，定消息，立乾坤，以统天地也”。专就这一句说，好像是以阴阳的消息为主，由此而立乾坤二卦，下面所说的各段，也好像是说，易卦的“象”和“数”，是客观事物的反映。这和上面所讲的易纬关于“气”的理论联系起来，好像易纬的宇宙形成论是唯物主义的。但是《乾凿度》在这一段归结说：“乾坤者，阴阳之根本，万物之祖宗也。”这就倒过来认为易卦的象和数是事物的根本。这就完全倒向了唯心主义。

《乾凿度》又说：“阳动而进，变七之九，象其气之息也。阴动而退，变八之六，象其气之消也。故太一取其数以行九宫，四正四维，皆合于十五。”所谓“太一”应该就是易。《乾凿度》说：“易变而为一。”所以易可以称为“太一”。“太一取其数以行九宫”，就是一年四季之中，阴阳之气的盛长（“息”）和衰微（“消”）的过程。
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照《礼记·月令》所说，孟春，天子居青阳左个；仲春，居青阳太庙；季春，居青阳右个；孟夏，居明堂左个；仲夏，居明堂太庙；季夏，居明堂右个；中央土，居太庙太室；孟秋，居总章左个；仲秋，居总章太庙；季秋，居总章右个；孟冬，居玄堂左个；仲冬，居玄堂太庙；季冬，居玄堂右个。《大戴礼记·明堂篇》说：“明堂者，古有之也，凡九室。……二九四、七五三、六一八。”所谓“九室”即《月令》所说“青阳左个”、“青阳太庙”等。“天子”是政治的首领也是宗教的首领。“明堂”是他发号施令的地方，“明堂”的建筑有神秘的意义。它有“九室”相当于天的“九宫”。二、九、四等是世界图式中“九宫”的“数”，也是明堂的九室的“数”。其排列如本页之图。

这些数，纵看，横看，都是三排。每排的三个数相加都是十五。从四角看，二加五加八是十五；四加五加六也是十五。后人用黑白点（白点代表阳，黑点代表阴）点画出来，就如下图。
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这就是所谓“戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足”。在四边的为“四正”；在四角的为“四维”。这些数目，加起来都是十五。这就是所谓“四正，四维，皆合于十五”。这个图象即宋刘牧所谓河图，蔡元定和朱熹所谓洛书。

此等图象，正是希腊毕达哥拉学派“以小石排为种种形状以表示数”，“以数入象”之类（详下）。讲象数的人看来，这些图揭露了宇宙的秘密，有极大的神秘意义。

所谓“太一”在纬书中又称“太乙”。春秋纬《说题辞》说：“群阳精也，合为太乙，分为殊名。故立字一，大为天。”又说：“元，精气以为天，浑沌无形体。”照这个说法，“太乙”是一种混沌未分的气。照另一种解释，“太乙”并不只是一种物质的实体，也是作为主宰的人格神。上所引“太一取其数以行九宫”下，郑玄注说：“太乙者，北辰之神名也，居其所曰太乙，常行于八卦日辰之间，曰天一，或曰太一。”照郑玄的说法，太乙和太一是北辰星的两个名称，就其不动（“居其所”）而言，名为太乙，就其运动（“常行”）而言，名为天一或太一。郑玄又引《星经》说：“天一太一，主气之神。”照这个说法，“太一”实际上是主北极星的神。春秋纬《合诚图》说：“天皇大帝，北辰星也，含元秉阳，舒精吐光，居紫宫中，制御四方，冠有五采。”又《文耀钩》说，“中宫大帝其北极星下一明者，为太一之先，含元气以斗布常”，“含元出气，流精生物”。照这些说法，作为万物始基的元气，是从“天皇大帝”（北极神）吐出来的。这就完全倒向了上帝创世说的宗教神秘主义。纬书不是一个人的作品，也不是一个时期的作品。其中有种种不同的意见不能一致，我们也不必求其一致。后来讲《周易》的人又用易纬关于“太乙”的说法，解释《易传》所说的“太极”。马融说：“易有太极，谓北辰也。”（孔颖达《周易正义·系辞传》“大衍之数五十”条下引）他把“太极”和天上的北极星联系起来；这都是易纬的说法。

第三节　八卦方位

《乾凿度》更详细地说：“孔子曰：易始于太极，太极分而为二，故生天地。天地有春秋冬夏之节，故生四时。四时各有阴阳刚柔之分，故生八卦。八卦成列，天地之道立，雷、风、水、火、山、泽之象定矣。其布散用事也，震生物于东方，位在二月。巽散之于东南，位在四月。离长之于南方，位在五月。坤养之于西南方，位在六月。兑收之于西方，位在八月。乾剥之于西北方，位在十月。坎藏之于北方，位在十一月。艮终始之于东北方，位在十二月。八卦之气终，则四正、四维之分明，生长收藏之道备，阴阳之体定，神明之德通，而万物各以其类成矣。皆易之所包也。至矣哉，易之德也。孔子曰：岁三百六十日而天气周。八卦用事，各四十五日，方备岁焉。……孔子曰：乾坤，阴阳之主也。阳始于亥，形于丑。乾位于西北，阳祖微据始也。阴始于巳，形于未，据正立位，故坤位在西南，阴之正也。（郑玄注说：“阴气始于巳，生于午，形于未。阴道卑顺，不敢据始以敌，故立于正形之位。”）君道倡始，臣道终正。是以乾位在亥，坤位在未；所以明阴阳之职，定君臣之位也。”以图说明如下。
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这是一个空间和时间相配合的世界图式。在这个图式中，坎、震、离、兑四卦配入四方，艮、巽、坤、乾四卦配入四隅。这就是所谓“四正四维”。乾、坤是“阴阳之主”，不在“四正”，而在“四维”；据《乾凿度》说，这是因为“阳始于亥”，“阴始于巳”。“阴始于巳”，但不在东南，据《乾凿度》说，这是阳尊阴卑，所以阳可以“祖微据始”，居于它开始的方位，阴则只敢居它形成的方位。据这个图式，每年的寒暑变化，都是由于八卦所表示的阴阳消长。每卦都起作用；这就叫“用事”。每年三百六十天；每卦“用事”四十五天。这同董仲舒和《淮南子》所说的阴阳之气在时间、空间中的运行的规律，基本上是一致的。但他们是以阴阳五行家的世界图式表达出来；易纬是用《易传》的世界图式表达出来。

阴阳五行家以五行配五德，即所谓五常。易纬也用八卦配五常。《乾凿度》说：“孔子曰：八卦之序成立，则五气变形。故人生而应八卦之体；得五气，以为五常，仁、义、礼、智、信是也。夫万物始出于震；震，东方之卦也。阳气始生，受形之道也，故东方为仁。成于离；离，南方之卦也，阳得正于上，阴得正于下，尊卑之象定，礼之序也，故南方为礼。入于兑；兑，西方之卦也。阴用事而万物得其宜，义之理也，故西方为义。渐于坎；坎，北方之卦也。阴气形盛，阴阳气含闭，信之类也，故北方为信。夫四方之义，皆统于中央，故乾，坤，艮，巽，位在四维。中央所以绳四方行也，智之决也，故中央为智。故道兴于仁，立于礼，理于义，定于信，成于智。五者，道德之分，天人之际也。圣人所以通天意，理人伦，而明至道也。”这是企图在自然界中为封建道德作出一种超社会的根据。照这些说法，阴阳之气也有道德的属性；八卦所处的方位，体现道德的目的。这种自然与社会的关系即所谓“天人之际”；这也是汉朝官方哲学的唯心主义和神秘主义的一种表现形式。

第四节　“卦气”

照上面的说法，六十四卦在一年阴阳之气的消长中都起“用事”的作用；这就是所谓“卦气”。易纬《稽览图》有更详细的方法，将六十四卦皆配入四时。《稽览图》说：“小过、蒙、益、渐、泰寅。需、随、晋、解、大壮卯。豫、讼、蛊、革、夬辰。旅、师、比、小畜、乾巳。大有、家人、井、咸、姤午。鼎、丰、涣、离、遁未。恒、节、同人、损、否申。巽、萃、大畜、贲、观酉。归妹、无妄、明夷、困、剥戌。艮、既济、噬嗑、大过、坤亥。未济、蹇、颐、中孚、复子。屯、谦、睽、升、临丑。坎六震八离七兑九。已上四卦者，四正卦，为四象。每岁十二月，每月五月（按五月，月字当作卦）。卦六日七分。每期三百六十六日，每四分（按六日当作五日，四分当作四分日之一）。”易纬《是类谋》说：“冬至日在坎；春分日在震；夏至日在离；秋分日在兑。四正之卦，卦有六爻，爻主一气。余六十卦，卦主六日七分，八十分日之七。岁十二月，计三百六十五日四分日之一。六十而一周。”

这是以居四方的四卦，震（居东方）离（居南方）兑（居西方）坎（居北方）为四正卦，主四时，每卦六爻，每爻主每年二十四气中之一气。《稽览图》认为，坎初六主冬至；震初九主春分，离初九主夏至；兑初九主秋分；余爻分主其余二十气（详后卦气图）。六十四卦，除此四卦，尚余六十卦，每卦主六日七分，即一日之八十分之七。一年三百六十五日又四分日之一。若每卦主六日，则六十卦值三百六十日，尚余五日又四分之一日。若将每日分为八十分，则五日又四分之一日共有四百二十分。以六十除四百二十，则每卦得七分。所以每卦主六日七分。这六十卦分配于十二月，每月得五卦。此每月之五卦，《稽览图》更将其分为天子、诸侯、公卿、大夫。例如小过为正月（即寅月）之诸侯，蒙为正月之大夫，益为正月之卿，渐为正月之公，泰为正月之天子。十二月中之天子卦，即复（自十一月数起）、临、泰、大壮、夬、乾、姤、遁、否、观、剥、坤。这十二卦为十二月主卦，所以称天子卦，又称辟卦，辟就是君。其所以以这十二卦为十二月之主卦，这是因为六十四卦中，上五爻皆阴，独下一爻为阳者，为复卦[image: ]。上四爻皆阴，下二爻为阳者，为临卦[image: ]。上三爻皆阴，下三爻为阳者，为泰卦[image: ]。上二爻皆阴，下四爻为阳者，为大壮卦[image: ]。上一爻为阴，下五爻为阳者，为夬卦[image: ]。六爻皆阳者，为乾卦[image: ]。上五爻皆阳，下一爻为阴者，为姤卦[image: ]。上四爻皆阳，下二爻为阴者，为遁卦[image: ]。上三爻皆阳，下三爻皆阴者，为否卦[image: ]。上二爻为阳，下四爻为阴者，为观卦[image: ]。上一爻为阳，下五爻为阴者，为剥卦[image: ]。六爻全阴者，为坤卦[image: ]。以这十二卦分配于十二月，以复卦当十一月，以乾卦当四月，以姤卦当五月，以坤卦当十月，可以表示十二月中阴阳盛衰之象。所以以这十二卦为辟卦，表示一年中阴阳消息之象。至于其余诸侯、公、卿、大夫之分配，则未有如此明显的理由。

第五节　孟喜、京房的卦气说

孟喜、京房也是当时讲卦气说的重要人物。《汉书·京房传》说：“其说长于灾变，分六十卦，更直日用事。以风雨寒温为候，各有占验。”唐僧一行《卦议》说：“十二月卦，出于孟氏章句，其说易本于气，而后人以人事明之。京氏又以卦爻配綦之日。……当据孟氏，自冬至初，中孚用事。一月之策，九、六、七、八，是为三十。而卦以地六，候以天五。五六相乘，消息一变。十有二变而岁复初。坎、震、离、兑，二十四气，次主一爻。其初则二至二分也。坎以阴包阳，故自北正。微阳动于下，升而未达，极于二月，凝固之气消，坎运终焉。春分出于震，始据万物之元，为主于内，则群阴化而从之。极于正南，而丰大之变穷，震功究焉。离以阳包阴，故自南正，微阴生于地下，积而未章，至于八月，文明之质衰，离运终焉。仲秋阴形于兑，始循万物之末，为主于内，则群阳降而承之。极于北正，而天泽之施穷，兑功究焉。故阳七之静始于坎；阳九之动始于震。阴八之静始于离；阴六之动始于兑。故四象之变，皆兼六爻，而中、节之应备矣。”（《新唐书》卷二十七上）

孟氏即孟喜；京氏即京房。《汉书·儒林传》说：“孟喜字长卿，东海兰陵人也。……得易家候阴阳灾变书。……京房受易梁人焦延寿。延寿云：尝从孟喜问易。会喜死，房以为延寿易即孟氏学。……至成帝时，刘向校书，考易说，以诸易家说，皆祖田何、杨叔、丁将军，大谊略同，惟京氏为异党。焦延寿独得隐士之说，托之孟氏，不与相同。房以明灾异得幸，为石显所谮诛。”

《汉书·儒林传》说，孟喜同门施仇于“甘露中与五经诸儒杂论同异于石渠阁”。这是汉宣帝甘露三年（公元前51年）的事情。京房被害，在汉元帝建昭二年（公元前37年）。孟喜、焦延寿、京房，皆以所谓“阴阳灾变”讲易。详细内容，或有不同，但其大指，皆以阴阳家的学说解释《周易》。至关于卦气之各种理论，果系易纬取自孟喜、京房，或孟喜、京房取易纬，或易纬即孟喜、京房一派讲易学者所作，不易断定。总之这是在西汉晚期流行的一种象、数之学。

据一行所说，孟喜也以坎、震、离、兑分主四方四时，其二十四爻，分主二十四气。又言“候以天五”；这是说孟喜于二十四气中，又分七十二候。七十二候系根据《月令》。例如《月令》说：“孟春之月……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。”郑玄注说：“皆记时候也。”每月皆有其“时候”（孔颖达疏说：“凡二十四气，每三分之，七十二气，气间五日有余，故一年有七十二候也”），两候相间，“五日有余”，即所谓“候以天五”。五为天之中数（介乎一、三与七、九之间），所以称“天五”。每卦主六日余，即所谓“卦以地六”。六为地之中数（介乎二、四与八、十之间），所以称“地六”。五乘六得三十，即一月之日数，也就是“消息一变”的日数。九、七为阳之数，六、八为阴之数（见上）。此四数相加，也是三十，也是一月的日数，也就是“消息一变”的日数。

王充说：“易京氏布六十四卦于一岁中，六日七分，一卦用事。卦有阴阳，气有升降。阳升则温，阴升则寒。由此言之，寒温随卦而至，不应政治也。案易无妄之应，水旱之至，自有期节。百灾万变，殆同一曲。变复之家，疑且失实。……京氏占寒温以阴阳升降。变复之家以刑赏喜怒，两家乖迹。”（《论衡·寒温篇》）其实照《汉书·京房传》所说的，京房在政治上也讲“天人感应”，认为灾异是政治失常所招致的。不过，他的《易传》，是不讲“天人感应”的。王充或系根据《京氏易传》而对京房加以肯定。有一点是明确的，就是，王充认为“卦气”之说，有正确的部分，因为它是以阴阳升降说明一年四季的寒温的变异。

一行根据孟喜的说法，作一卦气图。这也是易纬的卦气说的说明。其图如下：


卦气图
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（见《新唐书》(1)卷二十八上）



二十四节气的划分是中国过去历法中的科学成分，是我国劳动人民从长期农业生产实践中得来的知识，现在仍继续为农业生产服务。七十二候提出在二十四节气中出现的一些自然现象，作为气候变化的标志，这也是有用的。但照孟喜、京房和易纬的说法，好像这些变化，基本上是受易卦的影响和统治；这种对二十四节气的划分所作的解释倒向了唯心主义。

易纬更由此发挥“天人感应”的神秘学说，认为七十二候的出现，如有失常，这就表示社会中已有或将有不正常的事情。易纬《通卦验》说：“反舌者，反舌鸟也，能反复其舌，随百鸟之音。……仲夏之月，反舌无声。反舌有声，佞人在侧。”“荔挺不出，则其国多火灾。”这样就把所谓灾异跟七十二候联系起来；这就是把所谓“天人之道”的神秘主义学说，规范化，固定化。这是董仲舒所提倡的官方哲学的进一步的发展。

第六节　易纬以外的其他纬书

易纬以外的其他纬书，都强调自己的经的神秘意义。尚书纬《璇玑钤》说：“尚书篇题号：尚者，上也；上天垂文象，布节度。书者如也，如天行也。”“书务以天言之。因而谓之书，加尚以尊之。”这是说，《书经》摹仿天的运行并且代天立言。

诗纬《含神雾》说：“诗者，天地之心，君祖之德，百福之宗，万物之户也。集微揆著，上统元皇，下序四始，罗列五际。”春秋纬《说题辞》说：“诗者，天文之精，星辰之度，人心之操也。”这是说，《诗经》中的诗，主要的是“天地之心”的表现，是万物所由以出入的门户。

所谓“四始”、“五际”的意义，诗纬《氾历枢》说：“《大明》在亥，水始也；《四牡》在寅，木始也；《嘉鱼》在巳，火始也；《鸿雁》在申，金始也。”又说：“午亥之际为革命，卯酉之际为改正，辰在天门，出入候听［后汉郎[image: ]说：“诗《氾历枢》曰：‘卯酉为革政，午亥为革命，神在天门，出入候听。’言神在戌亥，司候帝王兴衰得失，厥善则昌，厥恶则亡”（《后汉书·郎[image: ]传》）］。卯，《天保》也；酉，《祈父》也；午，《采芑》也；亥，《大明》也。然则亥为革命，一际也。亥（依《郎[image: ]传》当作戌亥）又为天门，出入候听，二际也。卯为阴阳交际，三际也。午为阳谢阴兴，四际也。酉为阴盛阳微，五际也。”《大明》、《四牡》、《嘉鱼》、《鸿雁》、《天保》、《祈父》、《采芑》，都是《诗经》中的篇名。易纬把《诗经》的各篇分配入上面所说的世界图式之内。所谓“五际”也是就世界图式说的。要跟上面的几个图式联系起来看，不难明白。

礼纬《稽命征》说：“礼之动摇也，与天地同气，四时合信，阴阳为符，日月为明，上下和洽，则物兽如其性命。”春秋纬《说题辞》说：“礼者，所以设容，明天地之体也。”又说：“礼者，体也。人情有哀乐，五行有兴灭；故立乡饮酒之礼，始终之哀，婚姻之宜，朝聘之表，尊卑有序，上下有体。王者行礼，得天中和。礼得则天下咸得厥宜，阴阳滋液，万物调，四时和。动静常用，不可须臾惰也。”这些“天人之道”的说法，《礼记》中也有，不过礼纬于这一方面特别注重。

乐纬《动声仪》说：“圣王知盛极则衰，暑极则寒，乐极则哀。是以日中则昃，月盈则蚀，天地盈虚，与时消息。制礼作乐者，所以改世俗，致祥风，和雨露，为万物获福于皇天者。”乐纬《协图徵》云：“圣人作乐，不以乐娱，以观得失之数。故不取备于一人，必须八能之士（即通八音之人），或调阴阳，或调五行，或调盛衰，或调律历，或调五音。与天地神明合德者，则七始八气各得其宜也。”“七始”不知何义，有人谓指“四方、天、地、人”。“八气”据说指八音所代表之气。八音是金、石、丝、竹、匏、土、革、木八种材料制的乐器所发的声音。乐纬《动声仪》认为八种材料制的乐器所发的音，分别代表立秋、秋分、立冬、冬至、立春、春分、立夏、夏至等节气之“气”。这就把乐跟上面所讲的世界图式结合起来。

公羊家讲《春秋》已经有孔子受天命为王等“非常可怪之论”。春秋纬中更有孔子“为汉制法”之说。此外还有关于孔子的更怪诞荒谬的说法。春秋纬《演孔图》说，孔子是“黑帝”的儿子。孔子胸前有文：“制作定，世符运。”孔子身高十尺，腰大九围，“坐如蹲龙，立如牵牛。就之如昂，望之如斗”。圣人不是平空生出来的，“必有所制，以显天心。丘为木铎，制天下法”。在所谓西狩获麟之后，在鲁国的端门上，有天所下的血书。书上说：“趋作法，孔圣没。周姬亡，彗柬出。秦政起，胡破术。书纪散，孔不绝。”这血书又“飞为赤鸟，化为白书，署曰演孔图。中有作图制法之状”。

孔子是先秦儒家的创始人。孟子、荀子对于孔子都极推崇，但也不过说，孔子是一个知识广博、道德完全的人。孔子的本来地位，是先秦儒家的一个大师。

照董仲舒讲起来，孔子受“天命”而为王。继承周朝为王的，并不是秦始皇而是孔子。他虽然实际上没有王位，但是他所作的《春秋》，就代表“一王之法”。在这种幻想的、被歪曲的历史中，孔子就不是“师”而是“王”了。

在纬书中，孔子的地位又有不同。照上面所引春秋纬所说的，孔子不仅是王而且是神了。在纬书中，儒家成为儒教，成为一种真正的宗教，孔子成为这个宗教的神圣的教主。

第七节　象数之学与希腊毕达哥拉学派的比较

在西方，希腊哲学中有毕达哥拉学派，其特点也是注重象数。亚力士多德说：“这些哲学家（毕达哥拉学派之哲学家）显然以数目为第一原理，为生存的物之质因，且为其改变与永久形状之形式。数目之原质即奇偶：奇为有限，偶为无限。他们以为‘一’自此二者出（因“一”亦奇亦偶）。从一生出一切数目；全宇宙都是数目。此派之别的哲学家说有十原理；他们列之为平行的两行：




	有限
	无限


	奇
	偶


	一
	多


	右
	左


	男性
	女性


	静
	动


	直
	曲


	光明
	黑暗


	好
	恶


	正方
	长方




（亚力士多德《形上学》九八六页）

这就是所谓“十项反对”。在这“两行”中，“有限”等一行，就周易中的“象”说，基本是阳爻[image: ]所代表的，就周易中的“数”说，基本上是奇数所代表的。“无限”等一行，基本上是阴爻[image: ]和偶数所代表的。亚力士多德说，毕达哥拉学派以为“一”从奇偶出，因为“一”亦奇亦偶。这其实也就是说，奇偶都是从“一”分出来的。德欧真尼引亚力士多德所述毕达哥拉学派的哲学，正是说：“一为一切物之始。自一生不定的二。二属于一，一为二之原因。”（德欧真尼《著名哲学家传记》卷八）《易传》中《系辞》也说：“易有太极，是生两仪。”太极也称为“太一”。这个“一”之所以称为“太”，因为其并非与二相对之一，乃是生奇、偶之一。

希腊哲学家多以“无限”为材料，“有限”为形式；材料受形式，乃成一物。中国的易学也以为阳施阴受。所以可以说，阳相当于“有限”，阴相当于“无限”。在此十项反对中，正方列入“有限”一行；长方列入“无限”一行；中国易学中则以为天圆地方。在表面上看，这是一个不同之点。其实不然。毕氏学派认为相续奇数之和可以排为一正方形[image: ]。相续偶数之和可以排为一长方形[image: ]。所以他们以奇数为正方数，以偶数为长方数（见柏乃《希腊早期哲学家》，一〇二至一〇三页）。这也是中国易学所能承认的。在“两行”中，动、静和左、右的排列，与中国易学所说阴阳的性质，正相反对。

毕氏学派常举出各种物，如人及马之数，并以小石排为各种形式以表示之；这就是所谓“以数入象”（同上，一〇〇页）。上面所说，以奇数为正方数，偶数为长方数，即“以数入象”的例。中国易学讲“象”、“数”，也是如此。毕氏学派以为天是一个和声，在天文与音乐中，最可见数之功用。中国自汉以后讲律吕与历法者，皆以周易中的“数”为根据。这是中国易学与毕氏学派大端相同之点。中国与古希腊是否很早就有交通，文化是否很早已交流，这还是待研究的问题。但各民族文化可以并行发展。文化发展至某程度，自然会有相类似的思想出现。这也是历史发展的规律所决定的。

毕氏学派“以数目为第一原理，为生存的物之质因，且为其改变与永久形状之形式”；就是说，数目是先具体的事物而存在，从数目生出具体的事物。这是一种唯心主义和神秘主义的说法。中国的象、数之学也有与此类似的主张；这是汉代的唯心主义和神秘主义的另一种表现形式。

但是其中也有科学的思想。正是像列宁对于毕达哥拉学派所作的评语所说的：“科学思维的萌芽同宗教、神话之类的幻想的一种联系。而今天呢！同样，还是有那种联系，只是科学和神话间的比例却不同了。”（《哲学笔记》，《列宁全集》第三十八卷，人民出版社1959年版，二七五页）



————————————————————

(1) “《新唐书》”原误作“《旧唐书》”。——本版责编


第二十四章　古文经学派反对神秘主义思潮的斗争——刘歆、扬雄、桓谭

第一节　古文经学和今文经学的斗争

《汉书·食货志》说，在汉哀帝（公元前6年—前1年）的时候，一个大臣师丹向皇帝“建言”说：“古之圣王，莫不设井田，然后治乃可平。孝文皇帝承亡周乱秦兵革之后，天下空虚，故务劝农桑，帅以节俭。民始充实，未有并兼之害，故不为民田及奴婢为限。今累世承平，豪富吏民，訾数巨万，而贫弱俞困。盖君子为政，贵因循而重改作，然所以有改者，将以救急也。亦未可详，宜略为限。”师丹所说的，正是西汉末年阶级矛盾和阶级斗争日益尖锐的情况。他说，在文帝的时候，“未有兼并之害”，就是说，在那个时候，地主阶级和农民，地主阶级内部的矛盾还比较地不十分显著；豪族强宗阶级的势力比较地还不大。到了西汉末年，“豪富吏民，訾数巨万”。这是说，于王、侯贵族之外，豪族强宗的势力强大起来，其中有兼为官僚的（“吏”），有不兼为官僚的（“民”）。对于他所说的“贫弱”，包括农民和细族寒门地主。他认为，对于这种情况，应该有所改革，但又承认，不能有大的改革，只可对于“豪富吏民”稍为限制（“亦未可详，宜略为限”）。当时的政府，根据师丹的建议，定了一种限制。王、侯贵族及“豪富吏民”，占有田地都不得超过三十顷。王、侯大贵族可占有奴婢二百人。列侯、公主可占有奴婢一百人。关内侯及豪富吏民可占有奴婢三十人。一时，田宅奴婢的价格都跌落了。这种限制，显然是对细族寒门有利的。贵族和豪族强宗都反对这种限制，结果是“诏书且须后”，不能实行（《汉书·食货志》）。

王莽时代，下令指出，“豪民侵陵，分田劫假”。颜师古注说：“分田，谓贫者无田，而取富人田耕种，共分其所收也。假，亦谓贫人赁富人之田也。劫者，富人劫夺其税侵欺之也。”照颜师古的这个注解，“分田劫假”四个字，相当清楚地说明了当时地主阶级对于农民的剥削的情况。王莽的“令”接着说：“富者骄而为邪，贫者穷而为奸。”这两句话说明当时阶级斗争的情况。所谓“贫者穷而为奸”，就是农民对于地主阶级的反抗。在当时阶级斗争尖锐化的情况下，王莽的“令”规定：“今更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得卖买。其男口不满八，而田过一井者，分余田与九族乡党。犯令，法至死。”（《汉书·食货志》）照这个令的文字上看，王莽是要把土地收为国有，使每个农民，都有一百亩田地，可以耕种。但是，当时的政权是地主阶级的政权。这种规定，显然只是一些空话。王莽也知道，这个“令”难以施行；“令”下不久，就自己取消了。但是，这个事情说明了当时阶级斗争尖锐化的情况，在农民的激烈反抗下，地主阶级不得不想想办法，欺骗农民，企图缓和阶级斗争。

在西汉末年社会危机大爆发的时代，地主阶级的内部，不当权的细族寒门地主阶层跟大小贵族和豪族强宗之间的矛盾和斗争也加深了。上面所引的师丹的“建言”中，可以看出这种情况。在反对大小贵族和豪强世族的斗争中，“细族寒门”地主阶级的利益和农民的利益，在一定程度上有一致之处。

这种阶级斗争的情况反映在当时的学术界，表现为古文经学和今文经学的斗争。

照二十二章所讲的，当时对于官方哲学思想的批评和反抗，在某些方面，也就是当时思想战线上唯物主义与唯心主义斗争的一种表现。到后来，儒家一尊的局势稳定下来。唯物主义和唯心主义的斗争，在一定程度上，又表现为儒家内部的斗争，就是今文经学和古文经学的斗争。《庄子·天下篇》叙述儒家的思想说：“诗以道志，书以道事，礼以道行，乐以道和，易以道阴阳，春秋以道名分。”这就是儒家教育的六种功课，汉朝人称为“六艺”。六艺中除乐外，都有“经”，是儒家的基本经典。汉武帝设置专讲《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》的“博士”，教授弟子。这是当时政府的“学官”。“博士”所讲授的经典，都是用当时通行的隶书写的，称为今文。

后来，据说又发现了一些用篆书写的经典，称为古文。这样，在汉代就有了两派的经学，今文和古文。在表面上看起来，古文经学和今文经学的不同，不过是他们所根据的经典有文字上的不同；实际上不仅只如此。这两派经学的不同，主要的是由于他们对于“经典”的解释不同。

董仲舒是汉初今文经学派的一个主要人物。他所依据的主要经典是《春秋》。《春秋》有三个“传”：《公羊传》、《穀梁传》和《左传》。这三个“传”代表当时及后来讲《春秋》的三派。其中公羊春秋、穀梁春秋是今文经学；左氏春秋是古文经学。董仲舒是公羊春秋的一个大师。他依据《春秋》发挥了他的“奉天法古”和“天人感应”的神秘主义的和唯心主义的思想。这是今文经学的特点。当时官学里的博士都是属于今文一派的。他们都在各自的经典中发挥“天人感应”的神秘主义的和唯心主义的思想。上章所讲的纬书，就是今文经学的发展，是今文经学向神秘主义和宗教迷信的更进一步的堕落。

古文经学在官学中没有地位，用当时的话说，就是不“立于学官”。它是官方经学的反对派。今文经学是当时政府的官方经学，代表大小贵族、豪强世族地主阶级当权派的利益。古文经学是民间的经学，代表地主阶级中细族寒门阶层不当权派的利益。如上面所说的，其利益与农民的利益，可能有一致之处。

从哲学史的角度看，这两个学派的斗争，具有无神论和有神论、唯物主义和唯心主义斗争的意义。今文经学派是当时流行的谶纬迷信的宣扬者；古文经学派的倾向是反对用“天人感应”等神秘主义思想解释儒家经典。古文经学家们在不同的方面，在不同的程度上，企图把儒家学说从当时的神秘主义思潮中分别开来。本章所讲的刘歆、扬雄和桓谭都是当时的古文经学家。其中扬雄和桓谭是两汉之际反对官方神秘主义哲学的重要的无神论者和倾向唯物主义的哲学家。

第二节　刘向、刘歆关于《洪范》五行的理论

刘向（公元前79—前8年）和他的儿子刘歆（死于公元10年）都是西汉末年的大学者。在许多学术工作中，刘歆完成了刘向的事业。但是，他父子二人的经学不同。刘向讲穀梁春秋，这是今文经学。刘歆讲左氏春秋，这是古文经学。

汉朝有几个有名的父子，司马谈和司马迁，刘向和刘歆，班彪和班固，都是父子相传，在学术上作出贡献。班固继承了他父亲班彪的事业，完成了《汉书》。这部书记载西汉一个朝代的历史和典章制度，其中有几个志，都是以刘向和刘歆的著作为其主要的内容。

《汉书·刘向传》说，“向见《尚书·洪范》箕子为武王陈五行阴阳、休咎之应，向乃集合上古以来，历春秋六国至秦汉符瑞、灾异之记，推迹行事，连传祸福，著其占验，比类相从，各有条目。凡十一篇，号曰《洪范五行传论》，奏之。天子心知向忠精，故为凤兄弟起此论也，然终不能夺王氏权”（附《楚元王传》后。《洪范五行传论》，《汉书·艺文志》著录作《洪范五行传记》）。这时候，王氏已经专权。刘向作这部书的目的，是警诫成帝，叫他不要过于信任王凤；这是有为而发的。但是在这部书里，集中地表现了“天人感应”的唯心主义、神秘主义思想。《汉书》的《五行志》，就是以刘向的《洪范五行传论》为基础写成的。

《五行志》说：“刘歆以为虙羲氏继天而王，受河图，则而画之，八卦是也。禹治洪水，赐雒书，法而陈之，《洪范》是也。……以为河图雒书，相为经纬；八卦九章，相为表里。昔殷道弛，文王演《周易》；周道敝，孔子述《春秋》。则乾坤之阴阳，效《洪范》之咎征。天人之道，粲然备矣。”照过去讲“象数”的人的说法，从黄河里边，曾出过一匹马；它背了一个图；这就叫河图。从洛河里边，曾出过一个龟；它的背上有一个图；这就叫洛书。可是，刘歆所说的洛书，并不是上章所讲的那个图。照刘歆的说法，《书经·洪范》里边，有一段说：“初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，畏用六极。”刘歆认为这六十五个字，就是洛书的本文，是天赐给禹的。这就是所谓“九畴”，即“九章”。刘歆认为，河图是八卦的来源；洛书是九章的来源。河图和洛书，八卦和九章，是同等重要，互相发明的。我们在第一篇中讲过，八卦和五行，是先秦两个自然观的体系。在第十五章中，我们也说过，在汉朝以后儒家哲学发展中，在其自然观方面，大概都是以《易经》或《洪范》为根据的。刘歆的说法，在一定程度上，是跟先秦和汉朝儒家的自然观的发展的情况相符合的。

刘歆于《易经》、《洪范》之外，又提到《春秋》。他认为《易经》和《洪范》是讲天，《春秋》是讲人。照他说，这三部书结合起来，就是“天人之道，粲然备矣”。

照《汉书·五行志》所引的，有“经”，有“传”，有“说”，又有“刘向以为”，“刘歆以为”等。“经”是《洪范》原文。“传”是汉初经学家伏胜所作的《洪范五行传》。“说”是当时“博士”的解释。“刘向以为”等是刘向等的推论。刘向的《洪范五行传论》主要的就是这些推论。

例如，“经曰：‘初一曰五行。五行，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。’传曰：‘田猎不宿，饮食不享，出入不节，夺民农时，及有奸谋，则木不曲直。’说曰：‘……盖工匠之为轮矢者多伤败，及木为变怪，是为“木不曲直”’”（《汉书·五行志上》）。就是说，如果木匠造车轮或箭的时候，做不成功，或者树上出了什么不正常的现象，就算是“木不曲直”。据说这是一种“灾异”。其所以有这种“灾异”，就是由于“田猎不宿”等五种政治上的错误。

又例如，“传曰：‘好战攻，轻百姓，饰城郭，侵边境，则金不从革。……盖工冶铸金铁，金铁冰滞涸坚，不成者众，及为变怪，是为‘金不从革’”（《汉书·五行志上》）。这就是说，如果铁匠打铁，铁太坚硬了，打不成东西，或者金属等物有了什么不正常的现象，就算是“金不从革”。据说这也是一种“灾异”，其所以有这些灾异，就是由于“好战攻”等四种政治上的错误。

《洪范》还有所谓貌、言、视、听、思五事；每种事都有一定的标准；不合乎这些标准，就要引起灾异。这些“传”、“说”，把可能有的政治上的错误分成许多类，把可能有的灾异也分成许多类，然后把这两类本来不相干的东西联系起来，认为如果出现了某类灾异，就是由于政治上有了某类的错误。这就是刘向的《五行传论》所谓“比类相从，各有条目”。刘向又把从春秋以来出现的灾异和当时政治上的错误联系起来，以证明这些说法的正确。这就是所谓“连传祸福，著其占验”。刘向的《五行传论》可以说是一种灾异大全，是汉朝“天人感应”的思想的百科全书。

《汉书·五行志》说，刘歆的《五行传》，跟刘向的《五行传》很有不同。照《五行志》所记载的，那些不同，都是细节上的不同，不是原则性的不同。在这一方面，刘歆没有跳出今文经学的圈子，没有摆脱今文经学的影响。

第三节　刘歆关于音律和历法的理论

在汉平帝的时候，举行过一个音律专家的会议；刘歆是这个会议的主持人。他综合当时音律家的意见，作了一部书。这部书可能就是应劭的《风俗通义》所引刘歆的《钟律书》。《钟律书》已不存在了。但是《汉书·律历志》保存了这部书的基本内容。

刘歆继承《吕氏春秋》月令、《淮南子·天文训》和乐纬《协图徵》等书的传统说法，以宫、商、角、徵、羽五音配水、火、木、金、土五行，仁、义、礼、智、信五常，貌、言、视、听、思五事。刘歆说：“协之五行，则角为木，五常为仁，五事为貌。商为金，为义，为言。徵为火，为礼，为视。羽为水，为智，为听。宫为土，为信，为思。以君、臣、民、事、物言之，则宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物。唱和有象，故言君臣位事之体也。”（《汉书·律历志》）他也把十二律配十二月。十二律总名之皆为律，其中分阴律阳律。分别名之，六阳律为律，六阴律为吕。六律：黄钟十一月，太簇正月，姑洗三月，蕤宾五月，夷则七月，无射九月。六吕：大吕十二月，夹钟二月，仲吕四月，林钟六月，南吕八月，应钟十月。

刘歆认为这十二律中，“有三统之义焉”。他认为黄钟是天统，林钟是地统，太簇是人统。刘歆说：“九六阴阳，夫妇子母之道也。律娶妻而吕生子，天地之情也。”（《汉书·律历志》）黄钟为阳气初生之月（十一月）的律，其律管长九寸。林钟为阴气始生之月（六月）的律，其律管长六寸。这就是所谓，“九六阴阳，夫妇之道”。黄钟的律管，“三分损一”，即以三分之二乘九寸，得六寸，即林钟的律管的长度。这就是所谓黄钟生林钟，也就是所谓“律娶妻”。林钟的律管，“三分益一”，即以三分之四乘六寸得八寸，即太簇的律管的长度，这就是所谓林钟生太簇，也就是所谓“吕生子”。太簇为林钟所生，林钟为黄钟所生，所以刘歆以黄钟为天统，林钟为地统，太簇为人统。

太簇“三分损一”，生南吕。南吕“三分益一”生姑洗。姑洗“三分损一”生应钟。应钟“三分益一”生蕤宾。蕤宾“三分损一”生大吕（照《吕氏春秋·音律篇》和《淮南子·天文训》，蕤宾“三分益一”生大吕）。大吕“三分益一”生夷则。夷则“三分损一”生夹钟。夹钟“三分益一”生无射。无射“三分损一”生仲吕。这样，一个阳律生一个阴吕；一个阴吕生一个阳律。这就是所谓“阴阳相生”（《汉书·律历志》）。

五声何以如所说的配于四时及五行，各家均未能举出令人满意的理由。十二律分配于十二月，可在律的声音的清浊上，以为说明。十二律中，黄钟律管最长，音最浊；大吕律管次长，音次浊；太簇律管又次长，音又次浊。十一月在一岁中为阳生之月，以黄钟配之，以后即以音之清浊为标准，顺序下配。至应钟，律管最短，音最清，即以十月配之。（照《吕氏春秋》和《淮南子》的算法，仲吕的律管最短，音最清）但照前章所讲的世界图式，一年之中，阳气生于十一月，极盛于五月，至六月而阴生。此后阳渐衰，阴渐盛，极于十月。为什么十二律则由浊而清一直下去？这又没有理由可说。《淮南子·天文训》以十二律配二十四气。照它的说法，“日冬至比林钟（据王引之校，当为应钟），浸以浊。夏至音比黄钟，浸以清。以十二律应二十四时之度”。《天文训》又说：“阳生于子，阴生于午。”冬至音比应钟；此律律管最短，音最清。此后十五日为小寒，音比无射；无射律管较长，音较浊。此后阳气日盛，阴气日衰，其气候所比之音亦日浊。至夏至音比黄钟，此律为十二律中音之最浊者。此后阳气日衰，阴气日盛，其气候所比之音亦日益清。小暑音比大吕，大暑音比太簇。至小雪音比无射，大雪音比应钟。冬至又音比应钟（《淮南子》原文有误，参看王引之校）。这是认为阳气盛则音浊，阴气盛则音清；一年之中，阴阳盛衰，循环变化，故音之清浊也随之循环变化。

在十二月中，阴吕和阳律，是互相错综的。一个阳律之后跟着一个阴吕；一个阴吕之后跟着一个阳律。刘歆认为，这是跟乾卦和坤卦的卦象有关的。汉朝人讲《易经》有所谓“爻辰”之说，即以乾卦的六爻和坤卦的六爻，配子、丑、寅、卯等十二辰。十二辰各代表一月，所以也就是把乾卦的六爻和坤卦的六爻分配在十二月中。易纬《乾凿度》说：“乾，阳也；坤，阴也；并治而交错行。乾贞于十一月子，左行，阳时六。坤贞于六月未，右行，阴时六，以奉顺成其岁。岁终次从于屯蒙。”十一月当乾之初九，正月当九二，三月当九三，五月当九四，七月当九五，九月当上九。这就是所谓“乾贞于十一月子，左行，阳时六”。六月当坤初六，八月当六二，十月当六三，十二月当六四，二月当六五，四月当上六。这就是所谓“坤贞于六月未，右行，阴时六”。这就是阴阳“并治而交错行”。乾坤“主岁”既终，则次卦屯蒙主岁。二卦中一卦之六爻，亦与其他一卦之六爻，“间时而治”。如是六十四卦周而复始。专就乾坤两卦说，当其“主岁”时，阴阳两爻是错综的。阴吕阳律的错综，照刘歆的说法，是与卦爻的错综相适应的。

刘歆的这些说法，大部分都是以前已有的。他所特别提出的是“太极元气”的说法。他说：“太极元气，函三为一。极，中也；元，始也，行于十二辰。始动于子，参之于丑，得三。又参之于寅，得九。又参之于卯，得二十七。又参之于辰，得八十一。又参之于巳，得二百四十三。又参之于午，得七百二十九。又参之于未，得二千一百八十七。又参之于申，得六千五百六十一。又参之于酉，得一万九千六百八十三。又参之于戌，得五万九千四十九。又参之于亥，得十七万七千一百四十七。此阴阳合德，气钟于子，化生万物者也。”（《汉书·律历志》）照刘歆的说法，宇宙的根本，是太极元气。旧注说，“三”是指天、地、人；在元气尚未分化的时候，天、地、人混合为一，所以说“函三为一”。元气“行于十二辰”，就是说，它是照上面所讲的世界图式运行的。他始动于子月（十一月）；在这个阶段，它的数是一。到丑月（十二月），它的数就成为三。到寅月（正月），它的数就成为九。这样，每到一个辰，它的数就加三倍。到了亥月，他的数就是十七万七千一百四十七。

刘歆接着说：“故（元气）孳萌于子，纽牙于丑，引达于寅，冒茆于卯，振美于辰，已盛于巳，咢布于午，昧[image: ]于未，申坚于申，留孰于酉，毕入于戌，该阂于亥。……故阴阳之施化，万物之终始，既类旅于律吕，又经历于日辰，而变化之情可见矣。……指顾取象，然后阴阳万物，靡不条鬯该成。故以成之数，忖该之积，如法为一寸，则黄钟之长也。”所谓“成之数”，就是酉之数，就是一万九千六百八十三；所谓“该之数”，就是亥之数，就是十七万七千一百四十七。以成之数，忖该之积，就是用一万九千六百八十三除十七万七千一百四十七，得九。所谓“得一寸”就是说，得了一个得数；得数是九。九就是黄钟的律管的长度。这是用一种绕大圈子的办法，证明黄钟的律的长度应该是九。

这种办法完全是不必要的。但是在刘歆的这些思想中，也有几点可以注意。第一，他认为“太极元气”是世界的根本。这是唯物主义的思想。第二，他从“函三为一”算出许多数目；在十二辰中，每一辰都有一个数目；好像数目也有神秘的意义。第三，他认为宇宙的变化和事物的发展，都与音乐有关；这也是错误的。不过，他既然认为“太极元气”是世界的根本，他的自然观还是倾向于唯物主义的。

在汉武帝的时候，落下闳和邓平等制定了一种新历法。汉武帝元封七年（公元前104年）施行这个历法，并以元封七年为太初元年。这个历也就称为太初历。到了汉成帝的时候，刘歆又把太初历法加以整理，并附加一种理论，成为三统历。《汉书·律历志》说：“至孝成世，刘向总六历，列是非，作《五纪论》。向子歆，究其微眇，作三统历，及《谱》，以说《春秋》，推法密要。故述焉。”这里所说的三统历是指历法；《三统历谱》，是指用三统历说明《春秋》中事情。“故述焉”是说，班固在以下是抄刘歆的三统历和《三统历谱》。

中国历法的传统，以夜半为一天的开始，以朔旦为一月的开始，以冬至为一年的开始，以甲子为推算年代的开始。历法家认为应该用恰好是夜半朔旦冬至的甲子那一天，作为推算历法的开始。从这天开始，推算下去，十九年为一章；在这个周期，朔旦和冬至又同在一天。八十一章为一统；在这个周期，朔旦冬至又在同一天的夜半。三统为一元，朔旦冬至又同在甲子那天的夜半。一元等于三统。这就是三统历得名的原因。从历法方面说是如此。但是，刘歆对三统又复加了一些理论。从历法方面看，这些理论是不相干的；从哲学方面看，这些理论是刘歆的自然观的表现。

刘歆讲历法的理论，也是从元气开始。他说：“三统合于一元，故因元一而九三之以为法，十一三之以为实，实如法，得一。黄钟，初九，律之首，阳之变也。”（《汉书·律历志》）所谓“元一而九三之”，就是说，用三自乘九次。这就是上面所说的酉之数（19683）。“以为法”，就是说，用这个数当除数。“十一三之”，就是说，用三自乘十一次。这就是上面所说的亥之数（177147）。“以为实”，就是说，用这个数当被除数。“十如法得一”，就是说，用这个除数除这个被除数，得到一个数，就是九。刘歆和以前的定历法的人，都认为音律黄钟的九，是推算历法的起点，所谓“以律起历”。刘歆所以这样想，也是以元气这个思想为根据的，他说：“太极中央元气，故为黄钟，其实一龠，以其长自乘。故八十一为日法。”太初历的制定者之一邓平创制了八十一分法，就是说，一个月有二十九日，八十一分日之四十三。这实际上是从观测上得来的算法。可是，落下闳和邓平，也都认为是“以律起历”的结果。他们说：“律容一龠，积八十一寸，则一日之分也。”（《汉书·律历志》）

刘歆把历法中的三统也说成是天、地、人三统。他说：“天施复于子；地化自丑，毕于辰；人生自寅，成于申。故数三统，天以甲子，地以甲辰，人以甲申。”（《汉书·律历志》）这就是说，在一元之中，第一统是以甲子这一天开始；照刘歆的说法，这是天统。这就是所谓“天施复于子”。第二统是以甲辰这一天开始，刘歆认为这是地统。这就是所谓“地化自丑，毕于辰”。第三统是以甲申日开始，刘歆认为这是人统。这就是所谓“人生自寅，成于申”。从纯历法看，一统的日数，是562120，甲子等每一循环的日数是60，用60除562120，还剩4。所以如果第一统以甲子日开始，第二统必然以甲辰日开始，第三统必然以甲申日开始，第三统以后，才又回到以甲子日开始，那就是另起一元了。这完全是推算的结果，并没有什么神秘的意义。

刘歆把历法的三统跟董仲舒所说的三统联系起来。他说：“故三五相包而生天统之正，始终于子半，日萌色赤。地统受之，于丑初，日肇化而黄，至丑半，日牙化而白。人统受之，于寅初，日孽成而黑，至寅半，日生成而青。”（《汉书·律历志》）董仲舒所说的三统，是他认为是历史中的三统，跟历法中的三统，不是一回事。太阳刚出来的时候，颜色有些变化，这是一天的事情；历法中所谓三统，是几千年的事情；这也不是一回事。刘歆把这些绝不相干的事情都拉扯在一起，这是思想上的一个大混乱。但是，上面所说的，用子、丑、寅、卯等十二辰分段的世界图式，本来是用以说明一年四季的循环，也用以说明一天的昼夜循环。刘歆倾向于把这个图式也用于历法上的循环，这就倾向于用这个图式说明宇宙的形成和发展。刘歆没有明确地这样说。到了宋朝，邵雍确切根据这个思想建立了一个宇宙发生论的体系。后来道学家都用这个体系。所以刘歆的这个思想，在混乱之中，也有一定的创新的意义。

第四节　刘歆对于先秦学术思想起源的理论

在上面所讲的几节中，可见刘歆并没有完全脱离今文经学的影响，但是他对古文经学的拥护是很坚决的。《汉书·刘歆传》说：“初，《左氏传》多古字古言，学者传训故而已。及歆治左氏，引传文以解经，转相发明，由是章句义理备焉。”（附在《楚元王传》后）照这段话看起来，《左氏传》原来并不是《春秋》的注解。刘歆开始“引传文以解经”，就是说，把《左传》和《春秋》联系起来，并且“转相发明”，然后“章句义理备焉”，就是说，才成为后来《左传》这个样子。清朝的今文学家如康有为等，认为《左传》是刘歆伪作的，作为《春秋》的注解看，这话也是“事出有因”。清朝的今文学家认为这是刘歆的罪恶；其实，这正是刘歆的功绩。在第二十一章中讲过，董仲舒的神秘主义、唯心主义思想，是以公羊春秋的经学为根据的。纬书也就孔子奉天命作《春秋》这一点，把孔子说成为神。左氏春秋从根本上否认孔子受天命为王这种荒诞的说法，称孔子为“君子”，把孔子还原为人。刘歆提倡左氏春秋，其意义就是从根本上否定当时关于孔子的神秘的学说。

刘歆主张把左氏春秋、毛诗、逸礼、古文尚书，“皆列于学官”，就是说，设置专讲这些古文经典的博士，并设“弟子员”向这些博士学习。汉哀帝叫刘歆和当时的五经博士讨论这个问题。博士们都反对刘歆的建议。刘歆写了一封信，责备他们，说他们是“信口说而背传记，是末师而非往古”。这是针对春秋公羊家和穀梁家而说的。这两家都说，孔子作《春秋》，有许多“非常可怪”之论，不好写出来，所以只在门弟子中口耳相传，一直到战国末年，或汉朝初年，才写出来，成为《公羊传》和《穀梁传》。刘歆认为，《左氏传》的作者左丘明，“好恶与圣人同，亲见夫子。而公羊、穀梁在七十子后，传闻之与亲见之，其详略不同”。所以《左氏传》真正代表孔子的思想。刘歆和当时的博士们的这场辩论，是当时思想斗争战线上的一件大事。《汉书·刘歆传》载了刘歆这封信的全文。并且说，刘歆遭到了当时执政大臣和博士们的反对，被排挤出为河内太守，后来以病免官，一直到王莽当政，才又出来。

上面讲过，在公羊春秋里面，孔子是个“王”，在纬书里面，孔子是个“神”。在《左传》里面，孔子既不是“神”，也不是“王”，而只是一个“君子”（《左传》里面所引的“君子曰”，据说就是孔子对于历史事件所作的批评和估价）。这是跟今文经学的神秘主义相对立的。

刘歆和他的父亲刘向都管当时的皇家图书馆。他们整理当时存在的书籍，作了一个总目录，名叫《七略》。这个著作现在已经失传了，但其基本内容还保存在《汉书·艺文志》里。

《七略》并不仅止是一个目录。刘歆在这个著作里，对于先秦学术思想的起源和派别，提出一种看法。这个著作实际上是一部简明的先秦学术思想史。

刘歆把先秦的学术思想分为十家，但是认为“其可观者九家而已”（《汉书·艺文志》）。就是说，其中的小说家，不很重要。其余的九家就是，于司马谈所说的六家之外，又加上农家、纵横家和杂家。他认为每一家都出于一个“王官”，就是说，都出于周朝政府中的一个部门。例如儒家“出于司徒之官”，道家“出于史官”等。他的这个看法，当然也不合于历史事实。他没有看出，也不可能看出，先秦的主要哲学派别，如儒、墨、道、法，都是当时一个阶级的要求和愿望在思想战线上的反映，各家之间的矛盾和斗争就是当时的阶级矛盾和斗争在思想战线上的反映。但是，他的这种说法也不是毫无根据。本来在奴隶主贵族统治下，学术知识都掌握在贵族手里。在奴隶主贵族制度崩坏的过程中，有私人讲学，学术才流入民间，这就是所谓“礼失而求诸野”。刘歆的说法，多少是以这些事实为根据的。

关于先秦儒家思想，刘歆评论说：“游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。”（《汉书·艺文志》）他认为，儒家的特点是传授古代的文化典籍，讲说道德仁义，协助人君教化人民。照他的这种解释，孔子似乎是一个大教育家。关于《春秋》，刘歆又说：“周室既微，载籍残缺。仲尼思存前圣之业……以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，藉朝聘以正礼乐。”（同上）照他的这种解释，孔子所以修《春秋》，是为了整理鲁国的历史，从历史事件中吸取教训。这样，孔子又成了一个历史学家了。他认为，《春秋》是孔子和左丘明合作的产物；这就肯定了《左传》和《春秋》的密切关系，否定了《公羊传》。刘歆的这些说法，都和今文经学家神化孔子的企图是根本对立的。刘歆又评论后来的儒家说：“然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学寖衰，此辟儒之患。”（同上）“随时抑扬”和“哗众取宠”，是说投合人君的需要，任意曲解儒家学说，这正是汉代今文经学家的作风。他所说的“辟儒”，实际上是指今文经学家。

刘歆的这些说法，跟上章所说的神秘主义和宗教迷信的荒谬可笑的思想比较起来，就可以见其进步的意义。刘歆明确地指出，先秦的各学派，包括孔子在内，都是人的创造，是历史的产物，与天无关。孔子所创造的儒家，只是先秦各学派中的一派，并不是特别“为汉制法”的宗教。这就是对于当时的神秘主义和宗教迷信的一种批判和打击。

刘歆又说，这九家，“其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也；仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。易曰：‘天下同归而殊涂，一致而百虑。’今异家者，各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔”（同上）。刘歆把诸子各家都归在“六经”大帽子下边，这显然是不合于历史事实。但是他认为，它们是“相反相成”不可偏废的。他说：“仲尼有言，礼失而求诸野，方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈于野乎。”（同上）意思是说，诸子各家，虽然各有短长，但是比较一些胡说八道还要好一些。这是对于董仲舒“罢黜百家”的理论和政策的一个抗议。

刘歆《七略》的另一个特点，是其中不著录谶纬一类的著作。西汉末年，正是这类著作最流行的时期。刘歆不于《七略》中著录，这在当时也具有思想斗争的意义。

第五节　扬雄《太玄》中的唯物主义和辩证法思想

在西汉末年思想战线上，刘歆是起了积极作用的一个大学者，但是在自然观方面，他没有跳出，或没有完全跳出神秘主义和宗教迷信的圈子。当时在自然观方面明确地打击神秘主义和宗教迷信的哲学家是扬雄（公元前53年—公元18年）。他是西汉末年有名的文学家和哲学家，和刘歆是很密切的朋友。他的主要哲学著作是《太玄》和《法言》。这两个著作，都有唯物主义和无神论的倾向。

《太玄》在形式上是摹仿《周易》的一部占筮的书。《易传》以《周易》中的卦爻为基础，提出了一个世界图式，企图用一些“象”，包括所有的“道”，以说明世界变化的法则。到了汉代，这种企图和阴阳五行家的学说结合起来，发展为“象数之学”，提出了一套更加复杂的世界图式，说明世界的变化，如我们在上章所讲的那样。扬雄的《太玄》，可以说是汉代“象数之学”的一个新发展。他批判地吸取了汉人讲《易》的许多说法，加入当时关于天文、历法的知识，创造了一个世界图式，从而和官方的正统哲学对立起来。

《太玄》中的“玄”，相当《周易》中的“易”。照《易传》的解释，“易”是按二分法发展的。“易有太极，是生两仪；两仪生四象；四象生八卦”（《易传·系辞》）。《太玄》中的“玄”是按三分法发展的。“一玄都覆三方，方同九州，枝载庶部，分正群家”（《太玄图》）。“玄有二道，一以三起，一以三生。以三起者，方，州、部、家也。以三生者，参分阳气，以为三重，极为九营。是为同本离生，天地之经也。旁通上下，万物并也。九营周流，始终贞也。始于十一月，终于十月，罗重九行，行四十日。”（同上）这是说，一玄分而为三，名之为方，有一方、二方、三方，共为三方，这就是所谓“一玄都覆三方”。一方为天玄，二方为地玄，三方为人玄。所谓“夫玄者，天道也，地道也，人道也。兼三道而天名之”（同上）。三方又各分为三，名之为州，每方有一州、二州、三州，共为九州；这就是“方同九州”。每州又各分为三，名之为部，每州有一部、二部、三部，共为二十七部；这就是“枝载庶部”。每部又各分为三，名之为家，每部有一家、二家、三家，共为八十一家；这就是“分正群家”。以上这样的三分过程，就是“以三起”。

某方内的某州，某州内的某部，某部的某家，《太玄》名为“首”，相当于《周易》的卦。《太玄》摹仿《周易》的爻象，第一方，第一州，第一部，第一家，都用“[image: ]”表示；第二方，第二州，第二部，第二家都用“[image: ]表示；第三方，第三州，第三部，第三家，都用“┅”表示。每一首都由表示方、州、部、家的符号组成。例如，第一方、第一州、第一部的第一家，是所谓“中首”（[image: ]）；第一方、第一州、第一部的第二家，是所谓“周首”（[image: ]）。这样的配合，共得八十一首。每首有“首辞”，相当于《周易》的卦辞。每首有九“赞”，其作用相当于《周易》的爻辞。这样的配合，共有七百二十九“赞”。这里所用的数目，都是三和三的倍数，九、八十一等。这就是所谓“参分阳气，以为三重，极为九营”；这就是所谓“以三生”。扬雄认为，此一玄、三方、九州、二十七部、八十一家及其所构成的八十一“首”，及其中之七百二十九“赞”，就构成一个世界图式。他认为，这个图式是事物发展和运动的纲领，所以他说：“是为同本离末，天地之经也。”“同本离末”是说事物都是一个本源分化出来。分化以后的事物虽有不同，但又是互相联系。这就是所谓“旁通上下，万物并也”。扬雄认为，这个纲领也说明一年四时的变化。这就是所谓“九营周流，始终贞也”。扬雄用易纬及孟喜、京房等的“卦气说”，以《太玄》的八十一首分配于一年四时中。他把一年四时的变化，分为九个阶段。每一个阶段，称为一“天”。共有九“天”。一为“中天”，二为“羡天”，三为“从天”，四为“更天”，五为“睟天”，六为“廓天”，七为“减天”，八为“沈天”，九为“成天”（《太玄数》）。每一阶段，分配九个“首”。每一阶段中的第一“首”名，即为这一阶段的“天”的代表。“中”为“首”名，其所代表的“天”为“中天”；羡为“首”名，其所代表的“天”为“羡天”。每“天”包括四十日，所谓“始于十一月，终于十月，罗重九行，行四十日”。这样，每一首主四天多，八十一首，主三百六十日。

扬雄解释说：“诚有内者存乎‘中’，宣而出者存乎‘羡’，云行雨施存乎‘从’，变节易度存乎‘更’，珍光淳全存乎‘睟’，虚中弘外存乎‘廓’，削退消部存乎‘减’，降坠幽藏存乎‘沈’，考终性命存乎‘成’。是故一至九者，阴阳消息之计邪？反而陈之，子则阳生于十一月，阴终十月可见也；午则阴生于五月，阳终于四月可见也。生阳莫如子，生阴莫如午。西北则子美尽矣，东南则午美极矣。”（《太玄图》）

照扬雄的这个说法，在一年的循环中，阳生于子（中首，十一月，冬至，正北方），极盛于巳（四月，东南）。但其极盛的时候，也就是其开始衰微的时候，所以称为“终”，实际是至亥（十月，西北）才完全不发生作用。在阳气开始衰微时，它的对立物，阴气，就开始发生作用。阴生于午（应首，五月，夏至，正南方），极盛于亥（十月，西北）。在阴气极盛的时候，也就是其开始衰微的时候，所以称为“终”，实际是至巳（四月，东南）才完全不发生作用。在阴气开始衰微的时候，它的对立物，阳气，就开始发生作用，阳又“生于子”。西北是阴气最盛的方位；东南是阳气最盛的方位。所谓“阴酋西北，阳尚东南”（《太玄图》）。

照这个说法，从天玄第一首（中首）到人玄最后一首，即第八十一首（养首），是一个阴阳二气消长的循环过程。一年中间，万物的兴衰，主要由于阴阳二气的消长。第一首（中首）表示阳气将要发生作用，“阳气潜萌于黄宫，信无不在其中”。这就是说，阳气潜存在地中，万物将要生长。到第十三首（增首），“阳气蓄息，物则增益，日宣而殖”，就是说，万物都因而成长。到第三十六首（彊首），“阳气纯刚乾乾，万物莫不彊梁”，就是说，一年中万物在这个时期最强大。到第四十一首（应首），阳气衰退，阴气又开始发动了，“阳气极于上，阴信萌乎下”。到第四十九首（逃首），万物将要消亡，“阴气章彊，阳气潜退，万物将亡”。到第七十八首（将首），阴气的使命完成，阳气又要回复了。“阴气济物乎上，阳信将复始乎下”。扬雄的这个说法，也是认为阴阳二气平等地发生作用，与董仲舒的说法不同。这个说法基本上是《淮南子》的说法，但在阴阳消长运行的时间和方位的问题上，稍有差异。

扬雄说：“鸿本五行，九位重施，上下相因，丑（类）在其中。”（《太玄莹》）这是说，太玄的八十一首的次序不仅表示阴阳的消长，也表示五行的生剋。照这个说法，世界的变化，不仅是阴阳二气消长的表现，也是按照五行的机械的性能进行。显然，这样的世界图式，是和官方的宗教神秘主义的目的论的体系相对立的。这个图式表明，世界不是按着“天”的意志而发展，而是取决于阴阳、五行等物质力量的对比。这个图式和当时的天文历算的知识有着密切的联系。扬雄说：“阴质北斗，日月畛营，阴阳沈交，四时潜处，五行伏行。六合既混，七宿轸转，驯幽推历，六甲内驯。九九实有，律吕孔幽，历数匿纪，图象玄形，赞载成功。”（《太玄图》）他认为，这八十一首的太玄图式，是当时的历法的一个总结。

扬雄在他的世界图式中，也沿用阴阳五行家的说法，为五行及其生数和成数，规定了时间和方位。他说：“三、八为木，为东方，为春。……四、九为金，为西方，为秋。……二、七为火，为南方，为夏。……一、六为水，为北方，为冬。……五、五为土，为中央，为四维。”（《太玄数》）因此，在每“天”的九首中，第一首、第六首为水，第二首、第七首为火，其余依次配合。在每“首”的九赞中，第一赞、第六赞为水，第二赞、第七赞为火，其余依次配合。扬雄把这些数目的排列，编为一个歌诀。歌诀说：“一与六共宗，二与七并明，三与八成友，四与九同道，五与五相守。”（《太玄图》）这个排列，后人以图表之如下。


[image: ]


这就是后来宋朝的刘牧所谓《洛书》，朱熹所谓《河图》。不过《河图》于中央又加了[image: ]五个白圈，这就完成了《易传》所谓“天地之数”。照《河图》的排列，每一方面都表示五行的“生数”和“成数”。下面的两排，即所谓“天一生水，地六成之”。上面的两排，即所谓“地二生火，天七成之”。左边的两排，即所谓“天三生木，地八成之”。右边的两排，即所谓“地四生水，天九成之”。中央的三排，即所谓“天五生土，地十成之”。通共加起来，就成为《系辞》所谓“凡天地之数五十有（又）五，所以成变化而行鬼神也”。这样，这些数目及其排列又有神秘的意义了。

扬雄说：“五行迭王（旺），四时不俱壮。……南北定位，东西通气。万物错离乎其中。”（《太玄告》）这是说，在以五行为支柱的时间和空间的世界图式中，万物错综地生于其中。扬雄接着说：“玄一德而作五生，一刑而作五剋。五生不相殄，五剋不相逆。不相殄乃能相继也，不相逆乃能相治也。相继则父子之道也，相治则君臣之宝也。”（同上）这是说，五行相生是“玄”的“德”的表现；五行相剋是“玄”的“刑”的表现。他认为，五行相生，所以能相继，这是父子之道；五行相剋，所以能相治，这是君臣之道。这些说法没有完全摆脱董仲舒的影响。但这些说法并不是他的哲学的主要的一面。

扬雄把《太玄》的八十一首，分配于四时变化之中；这是本于孟喜、京房及易纬的“卦气”之说。但孟喜、京房及易纬认为四时的变化，由于六十四卦“发生作用”（“用事”）；这就倒向了唯心主义。扬雄认为，八十一首的排列和分配，只是摹拟和说明四时的变化。在四时变化中发生主要作用的是阴阳、五行，不是八十一首；八十一首只是阴阳、五行运行过程中的标志。因此，扬雄的思想基本上是唯物主义的。

扬雄所讲的“玄”，一方面是指《太玄》这部书所说的哲学体系，也就是上面我们讲的那个世界图式；一方面是指他认为是天地万物的根本。他所认识的这个根本相当于道家所说的“道”，汉易所说的“太极”。“玄”这个名词是从《老子》第一章来的。

扬雄所说的“玄”是精神性的实体，还是物质性的实体，他没有明确地说明。但是，就他的体系整个看起来，他所说的“玄”，相当于当时流行的思想所说的元气。扬雄说：他的“太玄”“深者入黄泉，高者出苍天，大者含元气，细者入无间”（《解嘲》，见《汉书·扬雄传》）。又说：“其上也县天，下也沦渊，纤也入藏，广也包轸。”（《太玄摛》）。扬雄认为宇宙间最根本的东西，就是元气。扬雄又说：“驯乎玄，浑行无穷正象天，阴阳[image: ]参。”（《太玄·玄首总序》）他又说：“玄者，幽摛万类而不见其形者也。资陶虚无而生乎，规[image: ]神明而定摹，通同古今以开类，摛措阴阳而发气。一判一合，天地备矣。天日迴行，刚柔接矣。还复其所，终始定矣。一生一死，性命莹矣。”（《太玄摛》）照这些话看起来，扬雄所说的玄，就是元气。刘歆说：“太极元气，函三为一。”（《汉书·律历志》）扬雄的说法，跟刘歆是一致的。照扬雄的说法，玄本身“不见其形”，似乎是“虚无”，但是从其中分化出阴阳，所谓“摛措阴阳而发气”。阴阳一判一合，就成为天地。他还认为“玄”是“浑行无穷”的。它的“浑行”主要的就是“一判一合”。万物都是气之聚。气聚，就“玄”说，就是判，就是一物之始。气散，就“玄”说，就是合，就是一物之终，也就是“还复其所”。这是一种循环的运动。扬雄认为，天体的运行和四时的变化，也是一种循环的运动，所以说“正象天”。

扬雄又说：“莹天功，明万物之谓阳也；幽无形，深不可测之谓阴也。阳知阳而不知阴，阴知阴而不知阳。知阴知阳，知止知行，知晦知明者，其唯玄乎。”（《太玄摛》）这是说，玄非阴也非阳，而是阴阳两个对立面的统一体，就气说，即是阴阳二气混沌未分的统一体。不过，这一点，他并没有明确地表达出来。他认为阳气起主导的作用，所以说：“以一阳乘一统，万物资形。”（《玄首总序》）

扬雄又说：“玄者，神之魁也。天以不见为玄，地以不形为玄，人以心腹为玄。天奥西北，郁化精也；地奥黄泉，隐魄荣也；人奥思虑，含至精也。”（《太玄告》）照这一段话看起来，扬雄所说的“玄”，又特别是“精气”。他也是继承先秦稷下唯物派和《淮南子》的说法，认为人所有的精气，是从天来的，人所有的形气，是从地来的；从天得来的精气，成为人的魂，从地得来的形气，成为人的魄。人所以能够思虑，因为人的形体中包含有精。扬雄又说：“故夫抽天下之蔓蔓，散天下之混混者，非精其孰能之。”（《太玄莹》）照扬雄的这些论断看起来，他的关于“玄”的思想也是稷下唯物派和《淮南子》中的唯物主义哲学思想的继续。

从以上这些材料看，扬雄所讲的作为世界始基的“玄”，是一种物质性的实体，实际上是汉代流行的元气说的一种。扬雄《檄灵赋》说：“自今推古至于元气始化。”又说：“太易之始，太初之先，冯冯沉沉，奋抟无端。”（《太平御览》卷一引）可见扬雄认为，“元气始化”是世界的开始。

和当时的元气说比起来，扬雄所讲的“玄”，有自己的特点。扬雄不像《淮南子》系统所说的那样，在元气以前，还有一个虚空的世界，而认为“玄”是最根本的。他说：“嘘则流体，唫则凝形。是故阖天谓之宇，辟宇谓之宙。”（《太玄摛》）“嘘则流体”是说，阳气主发散，成为天体而转动；“唫则凝形”是说，阴气主收敛，成为大地而定形。“阖天”，是说容纳盖覆天地，这就叫做宇；“辟宇”，是说天地有了开端，这就叫做宙。照他这样解释，宇宙和天地是联系在一起的，有了天地，也就有了宇宙，而天地又是从玄（元气）中分化出来的。这就肯定了气的永恒性，和《淮南子》的“虚霩生宇宙，宇宙生元气”的说法对立起来。和纬书的系统比较起来，扬雄所说的“玄”，并没有意志，也没有喜怒哀乐等情感。他所说的气或元气并不是人格神，也不是天皇大帝吐出来的神秘的东西。还可以看出，扬雄认为，玄产生天地万物，但又存在于天地万物之中，不离开天地万物。从以上几点看，他的哲学体系基本上是唯物主义的，虽然他对“玄”的描述夹杂一些神秘的辞句。

扬雄的唯物主义体系，有它的认识论的根源。他很强调摹拟。他说：“上索下索，遵天之度。往述来述，遵天之术。无或改造，遵天之丑（类）。棿拟之天元。”“上拟诸天，下拟诸地，中拟诸人。天地作函，日月固明，五行该丑（类），五岳宗山，四渎长川，五经括矩。天违，地违，人违，而天下之大事悖矣。”（《太玄棿》）这是说，客观世界有天地、日月、五行、山川等存在；天地有其自己的规律（“度”、“术”）；日月有其固有的光明。《太玄》摹拟这些客观的情况，不敢改变（“无或改造”）。如果一个哲学的著作或一个政治的措施，与“天违，地违，人违”，那就非碰壁不可（“天下之大事悖矣”）。

扬雄认为著作的对象就是自然。他说：“夫作者贵其有循而体自然也。其所循也大，则其体也壮；其所循也小，则其体也瘠。其所循也直，则其体也浑；其所循也曲，则其体也散。故不[image: ]所有，不强所无。譬诸身，增则赘而割则亏。故质干在乎自然，藻华在乎人事人事（司马光校，人事二字衍）也，其可损益欤？”（《太玄莹》）这就是说，真正的著作必须在客观世界有所遵循，对于事物本来的样子（“自然”）有所体会。对于客观事物不能有所增加，也不能有所减少。扬雄的这种见解，在一定程度上，认识到哲学思想或文学创作的方法，主要在反映客观现实。这是一种唯物主义的态度。但是照他这样简单的说法，所反映的可能仅只是客观事物的表面现象。真正的哲学更需要深入现象，反映事物的本质。真正的哲学不但要摹拟客观世界，也不但要说明客观世界，更重要的是要改造客观世界。这是扬雄所不能，也不可能见到的。

扬雄说：“观大易之损益兮，览老氏之倚伏，省忧喜之共门兮，察吉凶之同域。”（《太玄赋》，见《古文苑》）这是扬雄对于古代辩证法思想的了解。他和《易传》、《老子》一样，特别对于对立面互相转化的规律，有一定程度的认识。上面讲过，他认为，一年四时的变化是由于阴阳的盛衰。他说：“阳不极则阴不萌，阴不极则阳不牙；极寒生热，极热生寒；信（伸）道致诎，诎道致信（伸）。”（《太玄摛》）如上面所讲的，他把一年四时的变化，分为九个阶段；一至九是“阴阳消息之计”。

扬雄认为，这是自然界的规律，也是人事的规律。他认为人的每一个行事也可以分为九个阶段。他说：“故思心乎一，反复乎二，成意乎三，条畅乎四，著明乎五，极大乎六，败损乎七，剥落乎八，殄绝乎九。生神莫先乎一，中和莫盛乎五，倨剧莫困乎九。夫一也者，思之微者也；四也者，福之资者也；七也者，祸之阶者也；三也者，思之崇者也；六也者，福之隆者也；九也者，祸之穷者也。二、五、八，三者之中也，福则往而祸则承也。”（《太玄图》）这是说，人有所作为，在第一段为起念，在第二段为考虑，在第三段为有一定的意志。至第四段则“条畅”而发于行事，至第五段则“著明”而得相当的成功；这是所谓“福”。至第六段则“极大”而得“福之隆”；但事至此已发展至于极端，所以第七段即“败损”而为“祸之阶”。若再进至第八第九段，则“剥落”、“殄灭”而为“祸之穷”。

扬雄又申言说：“自一至三者，贫贱而心劳；四至六者，富贵而尊高。七至九者，离咎而犯菑。五以下作息，五以上作消。数多者见贵而实索，数少者见贱而实饶。息与消[image: ]，贵与贱交。福至而祸逝，祸至而福逃。幽潜道卑，亢极道高。”（《太玄图》）这就是说，在事物发展的九段中，第五段是一个分水岭。五以前是生长（“作息”），五以后开始转化向消灭（“作消”）。从五至九是“数多”，表面上看起来好像占有利的地位，但其实是个空架子。这是事物在走下坡路阶段的情况。从一至五是数少，表面上看起来好像占不利的地位，但其实是很充实。这是事物在升阶段的情况。“息”和“消”，“贵”和“贱”，是经常纠缠在一起的。扬雄对于对立面的“互相倚存，互相渗透”的规律，有一定程度的认识。但是老子说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《老子》第五十八章）这就是《太玄赋》所说的“老氏之倚伏”。扬雄在这一点上没有超过老子的范围。“福至而祸逝”，是说祸转化为福；到福至的时候，原来的祸就没有了。“祸至而福逃”，是说福转化为祸；到祸至的时候，原来的福就没有了。“幽潜”和“亢极”、“高”与“卑”的互相转化也是如此。扬雄的这种认识是抽象的。他没有讲到，祸福的转化需有一定的条件。本来“老氏之倚伏”也是抽象的。

扬雄哲学中的辩证观点，更多地来于《易传》。从他继承《易传》这方面看，有些地方超过了老子。关于事物的发展和变化，扬雄说：“其动也日造其所无而好其所新，其静也日减其所有而损其所成。”（《太玄摛》）这里讲到运动和静止的关系。他认为，事物的运动可以每天创作出过去未曾有过的新的东西，而静止却使事物每天丧失自己原有的东西而走向衰亡。这个观点是《易传》的“日新之谓盛德”、“生生之谓易”的思想的一个发展。老子讲运动和变化，最后归结到静止，所谓“归根曰静”。扬雄所注意的是事物的不断更新。这就大大超过了老子。扬雄还认为事物在变化的过程中有继承（因），也有变革（革）。他说：“夫道有因，有循，有革，有化。因而循之，与道神之；革而化之，与时宜之。故因而能革，天道乃得；革而能因，天道乃驯。夫物不因不生，不革不成。故知因而不知革，物失其则；知革而不知因，物失其均。革之匪时，物失其基；因之匪理，物丧其纪。”（《太玄莹》）“因”和“革”是一个对立面，在事物变化的过程中，都是不可缺少的。就一年四季的变化说，春天是承继冬天而来，不是凭空出现的；这是“因”。但春天和冬天毕竟是两个不同的气节，春天又是对冬天的否定；这就是“革”。有“革”而无“因”，事物不能发生；有“因”而无“革”，事物没有发展。这就是所谓“不因不生，不革不成”。扬雄认为，“因”和“革”，都要合乎自己的规律。“革”要合乎“时”，“因”要合乎“理”，这样，事物就可以顺利发展。在这里，扬雄没有提到“时”和“理”的具体内容，所以，这还是一种抽象的说法。但是，他看到“因”和“革”的辩证关系，认为，这是事物发展的一个规律。这是对《易传》的“革之时大矣哉”的思想的一个发展。

第六节　扬雄的社会思想和对神秘主义思潮的批判

班固说：“雄见诸子各以其知舛驰，大氐诋訾圣人，即为怪迂析辩诡辞，以挠世事。虽小辩，终破大道而或众，使溺于所闻，而不自知其非也。及太史公记六国，历楚汉，迄麟止，不与圣人同，是非颇谬于经。故人时有问雄者，常用法应之，撰以为十三卷，象《论语》，号曰《法言》。”（《汉书·扬雄传》）所谓“怪迂析辩诡辞”就是指谶纬等神秘主义思想和宗教迷信。扬雄摹仿《论语》作《法言》，其目的之一就是反对这种神秘主义思潮。

扬雄认为孔子是最大的圣人；孔子的经典，是最主要的经典。他说：“舍舟航而济乎渎者，末矣。舍五经而济乎道者，末矣。”又说：“山[image: ]之蹊，不可胜由矣；向墙之户，不可胜入矣。曰：恶由入？曰：孔氏。孔氏者，户也。”（《法言·吾子》）但是扬雄不谈孔子“受天命”为王，更不谈孔子是什么“帝”之子。照扬雄所描写的，孔子只是一个人。孔子的知识也是从学习得来的。扬雄说：“孔子，习周公者也。”（同上）又说：“仲尼潜心于文王，达之。”（《法言·问神》）扬雄认为孔子在文化方面，继承了文王、周公的传统。这正是古文经学家的说法。这与今文经学家孔子“受天命为王”的说法和纬书孔子是“黑帝之子”的说法，是对立的。

对于老子，扬雄说：“老子之言道德，吾有取焉耳。及捶提仁义，绝灭礼学，吾无取焉耳。”（《法言·问道》）至于先秦别的诸家，他说：“庄杨荡而不法，墨晏俭而废礼，申韩险而无化，邹衍迂而不信。”（《法言·五百》）扬雄对于先秦各家思想，从他的观点，作了批判的继承。在自然观方面，他主张天道无为而自然，在一定程度上，继承道家的老子；但在社会思想方面，抛弃了道家的消极无为的思想，基本上继承儒家的孔子。

他对于当时的宗教迷信，作了应有的批判。他说：“神怪茫茫，若存若亡，圣人曼云。”（《法言·重黎》）又说：“或曰：甚矣传书之不果也。曰：不果则不果矣，又（原作人，依汪荣宝校改）以巫鼓。”（《法言·君子》）传书不果，就是传书不实，不但不实，又加上巫鼓。这是扬雄对于当时的神秘主义思想和宗教迷信的明确的批判。

关于天命，扬雄说：“屈人者克，自屈者负。天何故哉。”（《法言·重黎》）这是说，统治阶级争夺政权的成败，与天命无干。他说：“或问黄帝终始，曰：托也。……夫欲仇（司马光云：“即售字。”）伪者必假其真。”（同上）司马迁说：“余读牒记，黄帝以来，皆有年数，稽其历谱牒，终始五德之传。”（《史记·三代世表》）所谓“黄帝终始”即“五德转移”神秘的历史循环论。扬雄指出，这是假托伪造出来以骗人的。关于神仙方术的迷信，他批判说：“有生必有死，有始必有终，自然之道也。”（《法言·君子》）这是说，有生命的东西一定要死亡，这是自然的规律；这就驳斥了追求长生不死的迷信。

扬雄强调后天学习的重要。他说：“学者，所以修性也。视、听、言、貌、思，性所有也。学则正，否则邪。”（《法言·学行》）他又特别重视验证，他说：“君子之言，幽必有验乎明，远必有验乎近，大必有验乎小，微必有验乎著。无验而言之谓妄，君子妄乎？不妄？”（《法言·问神》）这些思想都是有唯物主义精神的。

扬雄依据“因”和“革”同样重要的理论，也讨论了对于古代文化的继承问题。他说：“或问，道有因无因乎？曰：可则因，否则革。”又说：“或问新敝，曰：新则袭之，敝则益损之。”（《法言·问道》）这是说，对于古代的东西，应该有继承（“因”），也应该有变革（“革”）。

抽象地讲是如此，实际上他还是要继承儒家所谓“周礼”。他说：“或问，其有继周者，虽百世可知也。秦已继周矣，不待夏礼而治者，其不验乎？曰：圣人之言，天也。天妄乎？继周者未欲太平也。如欲太平也，舍之而用他道，亦无由至矣。”（《法言·五百》）这些话，看起来很简略也很平常，但是在当时具有很大的斗争的意义。这里讲历史的因革，是从历史本身讲的，讲继承，也是在社会范围内讲的。扬雄不把历史的发展和所谓“三统”、“五德”联系起来，也不把社会的“太平”和所谓“天意”、“天志”联系起来。这就是古文经学的说法，和今文经学的说法是对立的。

当然，扬雄所要维持的还是地主阶级政权。他反对农民起义。“或问陈胜、吴广，曰：乱。曰：不若是则秦不亡。曰：亡秦乎？秦未亡而先亡矣。”（《法言·重黎》）

扬雄也有抽象的人性论。他说：“人之性也善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。气也者，所以适善恶之马也与？”（《法言·修身》）这就是说，人的性中有善的因素，也有恶的因素。把善的因素发展起来，就成为善人。把恶的因素发展起来，就成为恶人。这种脱离阶级内容的人性论，从出发点起就是错误的。没有阶级内容的人性和没有阶级内容的善恶都是不存在的。

扬雄在这里说，气是“适善恶之马”。这句话的哲学涵义可能很丰富。发展起来，就可以成为后来道学家的“气禀”之说。但是这句话在扬雄思想中的意义，不很清楚。

第七节　桓谭对形、神关系的唯物主义的见解及其反对神秘主义的斗争

跟刘歆、扬雄同时的唯物主义思想家，还有桓谭。他著有《新论》二十九篇。现全书不存，仅有辑本（以下引文，据严可均《全两汉文》辑本）。

王莽制造了一些谶语作为夺取汉朝政权的一种工具。后汉光武帝也制造了一些谶语作为他自己推翻王莽恢复汉朝政权的一种工具，成功以后，还继续用谶作为统治的工具。桓谭反对说：“观先王之所记述，咸以仁义正道为本，非有奇怪虚诞之事。……今诸巧慧技数之人，增益图书，矫称谶记，以欺惑贪邪，诖误人主。”（《后汉书·桓谭传》）因为他反对谶，光武帝说他“非圣无法”，几乎将他斩首。

他和扬雄一样，对两汉之际的神秘主义思潮作了批判。他反对将孔子和儒家典籍神秘化，他说：“谶出河图、洛书，但有兆朕而不可知。后人妄复加增依托，称是孔丘，误之甚也。”（《新论·启寤》）他也驳斥了汉代流行的目的论，认为自然界中某些动植物彼此伤害，并不是体现什么上天的意志。他说：“譬若巴豆毒鱼，矾石贼鼠，桂害獭，杏核杀猪，天非故为作也。”（同上《祛蔽》）“天非故为作”，就是说，这并不是出于天的有意识、有目的的安排。

桓谭的比较突出的贡献，是他对于精神和肉体的关系的见解。当时的统治阶级中，有许多人都有关于神仙和长生的迷信。桓谭认为长生不死是不可能的。他说：“精神居形体，犹火之然烛矣。如善扶持，随火而侧之，可毋灭而竟烛。烛无，火亦不能独行于虚空，又不能复然其灺，灺犹人之耆老，齿堕发白，肌肉枯腊，而精神弗为之能（当作“弗能为之”）润泽，内外周遍，则气索而死，如火烛之俱尽矣。”（《新论·形神》，见《弘明集》卷五）他说“精神居形体”；这是继承先秦稷下唯物派的精气说，认为形体好像一所房子，精气住在里面，成为人的精神。但是他用了一种新的比喻，说明精神与肉体的关系。从这种比喻看来，他对于这个问题的见解，比稷下唯物派和《淮南子》又前进了一步。稷下唯物派认为精气和形气，是两种东西，可以合，也可以离。《淮南子》也没有完全超过这种二元论的见解。桓谭的火烛之喻，说明精神是依附肉体的。他明确地说，如果没有烛，“火亦不能独行于虚空”，也不能把烛的余烬再燃烧起来（“又不能复然其灺”）。到后来“火烛俱尽”，就是说，肉体不存在，精神也不存在。精神对于肉体的这样依附关系，是桓谭最先明确地提出来的。但是桓谭的这个唯物主义的见解还是不够彻底，没有完全摆脱精气说的残余影响。到后来又为佛教所利用。

桓谭还讨论生死问题。他说：“又草木五谷，以阴阳气生于土，及其长大成实，实复入土，而后能生。犹人与禽兽昆虫，皆以雄雌交接相生。生之有长，长之有老，老之有死，若四时之代谢矣。而欲变易其性，求为异道，惑者之不解也。”（同上）这是说，生、长、老、死，是一个新陈代谢的过程，企求长生不死，是和生命的规律相违背的。

桓谭虽反对谶，但对于“天人感应”还有一定的信仰。他一方面认为“灾异变怪，天下所常有，无世而不然”；一方面又认为，有了灾异，也应该“内自省视，畏天威”，才能使“祸转为福”（《群书治要》引）。他还是没有完全跳出当时的神秘主义、宗教迷信的圈子。

刘歆、扬雄、桓谭三个人都是很密切的朋友。他们也都是当时的科学家，对于天文、历法都有自己的贡献。

三人之中，刘歆在关于历史的问题上，扬雄在关于自然的问题上，桓谭在形、神关系的问题上，都有一定进步的或唯物主义的见解，给当时的神秘主义和宗教迷信以很大的打击。

王充对于三人，都有很高的评价。他说：“近世刘子政父子（刘向、刘歆）、扬子云（扬雄）、桓君山（桓谭），其犹文武周公并出一时也”，“扬子云作《太玄》，造于助（当作眇）思，极窅冥之深，非庶几之才，不能成也。……《新论》论世间事，辩照然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定。”（《论衡·超奇篇》）

但是他们每个人都没有完全接触到哲学中各方面的问题。他们还没有跳出，或没有完全跳出神秘主义的圈子。

对于哲学中各方面的问题，都有详细的讨论，并予以不同程度的唯物主义的解决，给当时的神秘主义和宗教迷信以彻底的打击；这个历史任务的完成有待于后起的一位大唯物主义哲学家，王充。


第二十五章　王充——两汉最大的唯物主义哲学家和战斗的无神论者

第一节　王充的时代、家庭及其著作

第二十三章讲过，西汉末年是汉代社会危机大爆发的时期，是社会动荡不安、阶级斗争尖锐复杂和农民革命进入高潮的时期。王莽夺取了汉朝的政权，但是没有解除社会的危机。农民大起义推翻了王莽的政权。汉朝统治者的后代刘秀乘机恢复了汉朝的统治。

王莽建立“新”朝，以图谶为其夺取政权的一个工具。刘秀（后汉光武帝）也利用图谶夺取政权。他得了政权以后，于公元56年“宣布图谶于天下”（《后汉书·帝纪第一》），以是年为建武中元元年，正式肯定了图谶在官方统治思想中的地位。

汉朝的统治者对于统治人民的思想工具是很重视的。汉朝统治者在这一方面所用的主要工具是经学。第二十四章讲过，汉朝的经学，分为今文和古文两派。今文经学是当权派的官方经学，古文经学是反对派的民间经学。这两派的对立是封建统治阶级内部矛盾在思想界的反映。汉朝的统治集团曾经两次采取措施，以调整今文经学内部分歧，加强今文经学的地位。

汉宣帝于甘露三年（公元前51年）召开过一次会议，召集了当时有名的学者讨论经学上的问题。“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉。”（《汉书·宣帝本纪》）这个会议所讨论的主要问题是《公羊传》与《穀梁传》的同异。《公羊》和《穀梁》都是《春秋》的传，也都属于今文，但对于《春秋》的有些解释不完全相同。《春秋》在当时有法律和道德规范的两重作用。对于这些不同之处，何去何从，在统治者看起来，是一个严重的问题。《汉书·瑕丘江公传》（在《儒林传》中）说：“乃召五经名儒太子太傅萧望之等，大议殿中，平《公羊》、《穀梁》同异，各以经处是非。”“议三十余事，望之等十一人，各以经谊对，多从《穀梁》。由是《穀梁》之学大盛。”就是说，在这会中，提出了三十多个具体问题，让《公羊》、《穀梁》两派，各用自己的经义试行解决。结果是《穀梁》一派得到胜利。因为宣帝的祖父卫太子喜欢《穀梁》，所以他也喜欢《穀梁》。《瑕丘江公传》所说的这个会是在甘露元年（公元前53年）召开的。可能是由这个会发展为甘露三年“讲五经同异”的大会。

甘露三年的会议，是在石渠阁举行的，所以称为石渠会议。《汉书·艺文志·书》九家内，议奏四十二篇，本注：“宣帝时石渠论”；《礼》十三家内，议奏三十八篇，本注：“石渠”；《春秋》二十三家内，议奏三十九篇；《论语》十二家内，议奏十八篇；《孝经》十三家内；五经杂议十八篇，以上本注并云：“石渠论”。这些都是石渠会议所留下的文件，也是当时“参加”会议的人的发言稿。“杂议”跟“议奏”不同，议奏是专论一经，杂议是杂论五经，所以叫“五经杂议”（孙诒让：《白虎通义考》，《述林》卷四）。

这部《杂议》是刘向整理编辑的。刘向也是研究《穀梁》的，也是这个会议的参加者（见《瑕丘江公传》）。《唐书·经籍志》有刘向《五经杂议》七卷，大概就是《汉书·艺文志》所著录的《五经杂议》。这些议奏和杂议，现在都已不存在了。

过了一百多年，建初四年（公元79年），汉章帝又在白虎观召集了一个会议，“讲议五经同异”。这次会议是以石渠会议为模范的，但是规模比石渠会议大得多。参加的人不仅有“诸儒”，还有“诸生”，还有很多的官僚。汉章帝还亲自参加。会议连续开了几个月，遗留下的文件，有《白虎议奏》和《白虎通义》。《白虎议奏》大概是像《石渠议奏》，专论一经。《白虎通义》是通论五经的，如石渠会议的《五经杂议》。《白虎通义》亦名《白虎通德论》，是班固整理编辑的（据孙诒让《白虎通义考》，《述林》卷四）。《白虎议奏》现不存在，存在的只有《白虎通义》。

白虎会议和石渠会议，虽都是关于经学的会议而意义不同。石渠会议中的主要斗争是《公羊》和《穀梁》两家的斗争。这是今文经学内部的斗争。白虎会议的目的，在于重整今文经学，以反对古文经学。这有唯物主义和唯心主义斗争的意义。

白虎观会议把今文经学，特别是董仲舒的神秘主义、唯心主义的哲学体系，重新加以肯定。《白虎通义》就形式看，是一部今文经学的辞典或百科全书；就内容说，是《春秋繁露》和纬书的复制品，不过是在有些小节上，加了一些更加穿凿附会的荒谬的说明。白虎观会议企图使以董仲舒的神秘主义和唯心主义为主的官方哲学重振旗鼓。这是官方经学对于民间经学的一个反击，是唯心主义哲学思想向唯物主义哲学思想的一个反击。

正在官方经学和唯心主义阵营努力加强其地位的时候，唯物主义哲学阵营里出了一个大哲学家，王充。他的哲学体系完整，斗争性极强。在两汉哲学斗争的战线上，他是唯物主义阵营的主将，他的哲学体系是董仲舒的哲学体系的对立面。

王充的著作很多。流传到现在的只有一部，就是《论衡》，这也是他的著作中的主要的一部。照汉朝著作家的习惯，《论衡》的最后一篇，就是作者的自传，题目叫《自纪》。在这一篇里，王充叙述他的家世，列举他的许多著作的名目，并且说明他所以写这些著作的原因和意图。

照《自纪篇》所说，王充（公元27年—104年），字仲任，会稽上虞人（今浙江上虞）。他的老家本来在魏郡元城（今河北大名）。他的先祖从军有功，封在会稽阳亭做一个小封建主，可是只有一年，就失去封爵。因此就在当地落户，“以农桑为业”。他的祖父做过小商贩，迁往钱唐，后来又迁往上虞。

王充经过很大的努力，成为知识分子。封建社会的知识分子都是以做官为最后的目的。王充只做过本地方的下级官，后来下级官也不能做了，就回家从事研究和著作。到老年，他还是“贫无一亩庇身，贱无斗石之秩”。

他的家世和他本身的社会地位，在当时都是受鄙视的。《自纪篇》说：“充细族孤门。或啁之曰：‘宗祖无淑懿之基，文墨无篇籍之遗，虽著鸿丽之论，无所禀阶，终不为高。夫气无渐而卒至曰变，物无类而妄生曰异，不常有而忽见曰妖，诡于众而突出曰怪。吾子何祖？其先不载。况未尝履墨涂，出儒门。吐论数千万言，宜为妖变，安得宝斯文而多贤？’”这一段话，充分反映了当时豪族强宗的阶级偏见。照这个说法，“细族孤门”应该永远是“细族孤门”，如果其中出了特殊的人物，那就如同妖怪一样，应该打击、反对。

王充的家世有任侠的传统，与豪族强宗斗争。他的曾祖父“勇任气，卒咸不揆于人。岁凶，横道杀伤，怨仇众多”。他的父亲和伯父“在钱唐勇势凌人，末复与豪家丁伯等结怨”。他家屡次迁移，就是因为与当地豪族强宗斗争而受迫害的缘故。王充继承了他家的传统，继续与豪族强宗作斗争。不过他所凭藉的不是勇、气，而是哲学思想。他所用的武器不是刀而是笔。他用他的笔写出他的批判和反抗豪族强宗当权派的哲学思想，其中反映“细族寒门”的意识，也在一定程度上反映农民的要求和愿望。

按照《自纪篇》的叙述，王充的著作很多。他的早期著作有《讥俗节义》十二篇，对于当时风俗的某些情况作了批判。又作《政务之书》，讨论当时政治上的一些问题。在这两部著作之后，他就作出他的不朽的哲学著作《论衡》。到晚年，他又作《养性之书》十六篇，讲一些保养身体的方法。

王充的四部著作，现在存在的只有《论衡》。现存的《论衡》照目录是八十五篇，其中有一篇缺了。可能于八十五篇之外，还有丧失的。

王充叙述他的著作的目的和研究情况说：“淫读古文，甘闻异言。世书俗说，多所不安。幽处独居，考论实虚。”（《论衡·自纪》）他的这种精神，集中表现在《论衡》这部著作里。王充说：“诗三百，一言以蔽之曰：思无邪。《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：疾虚妄。”（《论衡·佚文》）又说：“又伤伪书俗文，多不实诚，故为《论衡》之书。”（《论衡·自纪》）又说：“故作实论，其文盛，其辩争，浮华虚伪之语，莫不澄定。”（同上）王充所说的“实”，即实际或事实。他以“实”为根据，对于当时的宗教迷信、神秘主义和唯心主义等虚伪的言论，提出尖锐的批判。他的斗志是旺盛的，辩论是激烈的，这就是他所说的“其文盛，其辩争”。

王充又说：“《论衡》细说微论，解释世俗之疑，辩照是非之理，使后进晓见然否之分。”（《论衡·对作》）他对于当时的虚伪言论，非常愤怒。他说：“是反为非，虚转为实，安能不言？”又说：“世间书传……浮妄虚伪，没夺正是。心[image: ]涌，笔手扰，安能不论？论则考之以心，效之以事，浮虚之事，辄立证验。”（同上）王充的精神是唯物的和批判的；他的书的名字就表示这种精神。“衡者，论之平也”（《论衡·自纪》）。“故论衡者，所以铨轻重之言，立真伪之平”（《论衡·对作》）。“衡”的本义是天平；“论衡”就是评定当时言论的价值的天平。它的目的是“冀悟迷惑之心，使知虚实之分”（同上）。

第二节　王充关于“天”和“气”的理论

“天”的问题是汉代哲学中的一个主要问题。官方哲学家董仲舒等，围绕着这个问题，宣传“天人感应”的神秘主义和唯心主义的哲学思想。王充也围绕着这个问题，提出了唯物主义的哲学。

王充认为，所谓“天”应该就是天文学中所讲的天；宗教所讲的有人格的意志的“天”是不存在的；唯心主义哲学所讲的有目的的、有意识的、有道德性质的“天”也是不存在的。他根据当时天文学的成就说明他所了解的天的性质。

当时天文学中，关于“天体”的学说，主要有三家。第一家学说叫“盖天”，第二家学说叫“宣夜”，第三家学说叫“浑天”。照盖天家的说法，“天似盖笠，地法覆槃。天地各中高外下。北极之下，为天地之中；其地最高而滂沲四[image: ]”（《隋书·天文志》）。这是一种比较早的天文学说，又名周髀。据说，“周公受于殷商，周人志之，故曰周髀”（同上）。照周髀家的说法，“天圆如张盖，地方如棋局。天旁转，如推磨，而左行。日月右行。天左转，故日月实东行，而天牵之以西没。譬之于蚁行磨石之上。磨左旋而蚁右去，磨疾而蚁迟，故不得不随磨以左回焉”（同上）。

照宣夜家的说法，“天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀精绝，故苍苍然也。譬之旁望远道之黄山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑。夫青非真色，而黑非有体也。日月众星，自然浮生虚空之中，其行其止，皆须气焉，是以七曜或逝或住，或顺或逆，伏见无常，进退不同，由乎无所根系，故各异也”（同上）。这是说，天只是无穷的气。望之无尽，只有苍苍之色。

照浑天家的说法，“天地之体，状如鸟卵。天包地外，犹壳之裹黄，周旋无端，其形浑浑然，故曰浑天”（同上）。

在这三种说法中，盖天说和浑天说比较接近。因为这两家都认为，天有固定的形体。宣夜说则认为天只是无穷的气，并没有固定的形体。古代有个传说：“共工与颛顼争为天子而不胜，怒而触不周之山，使天柱折，地维绝。”王充在批判这个传说时，谈到天究竟是“气”或“体”的问题，他说：“且夫天者气也体邪？（原作气邪？体也。依《说郛》引文改）如气乎，云烟无异，安得柱而折之？女娲以石补之，是体也。如审然，天乃玉石之类也。”（《论衡·谈天》）王充肯定天有固定的形体。他说：“如实论之，天体，非气也。人生于天，何嫌天无气？（此句疑有误）犹有体在上，与人相远。秘传或言天之离天下六万余里。数家计之，三百六十五度一周天。下有周度，高有里数，如天审气，气如云烟，安得里度？又以二十八宿效之，二十八宿为日月舍，犹地有邮亭为长吏廨矣。邮亭着地，亦如星舍着天也。案附书者，天有形体，所据不虚。犹（由）此考之，则无恍惚明矣。”（同上）这是说，如果天只是气，就不能说，天离地六万余里，也不能将其分为若干度数。二十八宿是计算日月运行的标志，好像是日月行程中的宿舍。这证明星是附着在天上，不是像宣夜家所说的，“无所根系”。

王充反对浑天的说法，《隋书·天文志》说：“汉王仲任据盖天之说以驳浑仪云：旧说，天转从地下过。今掘地一丈，辄有水。天何得从水中行乎？甚不然也。日随天而转，非入地。夫人目所望不过十里，天地合矣。实非合也，远使然耳。今视日入，非入也，亦远耳。当日入西方之时，其下之人亦将谓之为中也。四方之人各以其近者为出，远者为入矣。”浑天家认为，天有固定的形体，包在地外。从地上看，好像是一个穹庐。太阳从地下出来，上升至天中，又落入地下。王充针对这些说法，提出如上的反驳。这些辩论，就是《论衡·谈天篇》和《说日篇》所提出的。

王充所了解的天，是一个物质的实体，如玉、石之类，盖在地上，离地六万里。天上的星，如二十八宿之类，系着在天上，随天运转。太阳和月亮，一方面有自己的运转，一方面随着天运转。好像蚂蚁在一个旋转的磨上爬行，但也随着磨旋转。太阳在天上一昼夜运行一度，计二千里；月亮一昼夜运行十三度，计二万六千里；天一昼夜运行三百六十五度，计七十三万里。就是说，天运行的方向跟日、月运行的方向不同。天是左行，即由东向西转。日、月是右行，即由西向东转。但因天转得快，所以也带着日、月由东向西。天运转得很快，但是看着好像是静止，这是天离地太远的缘故。王充说：“天行已疾，去人高远，视之若迟。盖望远物者动若不动，行若不行。何以验之？乘船江海之中，顺风西驱，近岸则行疾，远岸则行迟。船行一实也，或疾或迟，远近之视使之然也。”（《论衡·说日》）

王充的盖天说，跟原来的盖天说还有所不同。原来的盖天说认为，“天地各中高外下”，就是说，天和地都是中间高，外边低；北极是天的最高之处，北极之下也是地的最高之处。王充否认这个说法。他认为，地基本上是平面的；天也基本上是平面的。“天平正，与地无异。”“平正，四方中央，高下皆同。”人看天“若复盆之状”；这是因为人离其顶上的天近，离其四边的天远的缘故。他说：“今望天之四边若下者，远也，非徒下，若合矣。”（《论衡·说日》）

周髀家认为“天圆如张盖”，就是说，像一把张开的伞；这个盖是“倚盖”，就是说，像一把斜靠着的伞。王充说：“或曰，天高南方，下北方，日出高，故见；入下，故不见。天之居若倚盖矣。故极在人之北，是其效也。极其天下之中，今在人北，其若倚盖明矣。日明既以倚盖喻，当若盖之形也。极星在上之北，若盖之葆矣。其下之南，有若盖之茎者，正何所乎？夫取盖倚于地不能运，立而树之然后能转。今天运转，其北际不（不字疑衍）着地者，触碍何以能行？由此言之，天不若倚盖之状，日之出入，不随天高下，明矣。”（《论衡·说日》）这里所引的“或曰”就是周髀家的话。（见《隋书·天文志》）周髀家认为，北极是天之中，好像一把伞的顶（“葆”）。照日、月的运行看起来，南方高，北方低，好像一把张开的伞靠在地上，伞的顶挨着地，所以就低了。王充反对说：既然以伞为喻，伞靠在地上，受地的触碍，就不能运转。只有把伞“立而树之，然后能转”。天既是运转的，可见它“不若倚盖之状”。

王充并且认为，从天的表面以上都是天；从地的表面以下都是地；无所谓天之上，地之下。他说：“天之与地皆体也。地无下，则天无上矣。”（《论衡·道虚》）这些都是王充对于旧盖天说的修正和补充。

王充同意当时唯物主义哲学关于“气”的有些说法。他说：“人，物也，万物之中有知慧者也，其受命于天，禀气于元，与物无异。”（《论衡·辨祟》）又说：“夫妇人之乳子也，子含元气而出；元气，天地之精微也。”（《论衡·四讳》）又说：“上世之天，下世之天也；天不变易，气不改更。上世之民，下世之民也，俱禀元气；元气纯和，古今不异，则禀以为形体者，何故不同？”（《论衡·齐世》）又说：“人之生，其犹冰也（原作水，依宋本改），水凝而为冰，气积而为人；冰极一冬而释，人竟百岁而死。”（《论衡·道虚》）这些话明确地肯定人是由气构成的。王充认为不只人是如此，万物也都如此。从根本上讲，人和其他物，作为物质的存在，都是相同的。人也是万物之一。“人，物也；物，亦物也。”（《论衡·论死》）“俱禀元气，或独为人，或为禽兽。”（《论衡·幸偶》）这也就是说，万物都是禀受元气而生成的，“天地合气，万物自生”。“夫天覆于上，地偃于下，下气蒸上，上气降下，万物自生其中间矣。”（《论衡·自然》）由此，我们也可以看出，水凝为冰这个比喻对于万物都可以适用。照这个说法，万物的生成，都是由于气的凝聚。《庄子·知北游》说：“通天下一气耳，聚则为生，散则为死。”庄子说这几句话的意思，是用以论证生和死之间没有绝对的区别；生和死的对立是相对的。王充的冰水之喻，是用以说明万物所以生长和消灭的原因及其物质的根源，并且肯定万物虽有生灭，但气都是永远存在的。后来的唯物主义者，关于这个问题，都沿用王充的这个说法。这是王充唯物主义哲学的一个基本论点。值得注意的是，王充特别指出气是没有愿望和意志的。他说：“气也，恬澹无欲，无为无事者也。”（《论衡·自然》）这就把关于气的学说从董仲舒等人的神秘主义的歪曲中解脱出来。

这里牵涉到天地和元气的关系的问题。王充认为天和地也是两个物质的实体。这两个实体，是不是也是由元气所构成的？这两个实体是不是也像水中的冰，有凝聚和消释？这也就是说，天地有没有终始？

王充说：“说易者曰：元气未分，浑沌为一。儒书又言，溟涬濛[image: ]，气未分之类也。及其分离，清者为天，浊者为地。如说易之家，儒书之言，天地始分，形体尚小，相去近也。近则或枕于不周之山，共工得折之，女娲得补之也。含气之类，无有不长，天地，含气之自然也，从始立以来，年岁甚多，则天地相去，广狭远近，不可复计。儒书之言，殆有所见。”（《论衡·谈天》）这里所说“说易之家”指易纬，王充所说“儒书”，指当时一般的书籍，不必是指儒家(1)的著作，在这里当是指《淮南子》。这里所提的，是易纬和《淮南子》中关于天地形成的说法。王充认为，照这个说法，天地都是从元气分化出来的，都是“含气之自然”。凡“含气之类”都有生长和发展；在天地刚分的时候，可能相距很近，到后来就距离远了。王充认为，这个说法“殆有所见”，就是说，他也可以承认这个说法。但是王充也说：“天地不生故不死，阴阳不生故不死。”“唯无终始者乃长生不死。”（《论衡·道虚》）照这两句话看起来，王充似乎又肯定，天地是无终始的。这是和上面所说，他所引的“说易之家”和“儒书”中他认为是“殆有所见”的那些话，不相一致了。

对于这些问题，在王充的体系中，没有明确地解决。王充说：“天禀元气，人受元精。”（《论衡·超奇》）照这个说法，元气在天之先；天禀受元气。但他又说，“元气，天地之精微也”（《论衡·四讳》），这又是认为天地比气更根本。

王充也常说，人、物禀气于天，又说：“天者普施气万物之中。”（《论衡·自然》）就万物说，万物禀气于天；就天说，天施气于万物。一施一受，这是一件事情的两个方面。王充又认为天之所以运动不息，就是因为经常“施气”的缘故。他说：“天之行也，施气自然也。施气则物自生，非故施气以生物也。不动，气不施；气不施，物不生，与人行异。日月五星之行，皆施气焉。”（《论衡·说日》）又说：“天之动行施气也，体动气乃出，物乃生矣。……天动不欲以生物而物自生，此则自然也。施气不欲为物而物自为，此则无为也。谓天自然无为者何？气也，恬澹无欲，无为无事者也。”（《论衡·自然》）这是说，天在运动中把气施放出来，万物就由此而生。天若不运行，气就不能施放出来，万物也不能生。王充认为天是“含气之自然”。气含于其中。这些话说明了万物和气的关系，但还没有明确地说明天地和气哪个是更根本的问题。天地和元气究竟是个什么样的关系，在王充的体系中还是不很明确。

王充似乎有意避免从正面说明天地起源的问题。道家的作为天地万物根源的“道”，儒家的作为天地万物根源的“太极”，王充都没有提及。他的体系不用这些范畴。因为这些范畴，经过许多的转化，都含有很浓厚的唯心主义和神秘主义的色彩。王充只讲元气和天或天地。元气是当时唯物主义哲学的一个基本概念；把天首先按照天文、自然的意义来理解，和气联系起来讲，就可以把天的物质性明确起来，可以把天或天地确定为唯物主义的概念。王充的体系倾向于把天或天地作为比气更根本的范畴；从这个范畴出发，建立他的体系。他倾向于避免从正面谈天地发生以前的情况。他倾向于认为天地是永恒存在的。这和近代唯物主义认为自然物质世界是永恒存在的理论有相似之处。不过王充不知道，所谓物质应该是客观存在的最高概括。他把一种物质的存在，即他所说的天或天地，作为永恒存在的东西，作为万物的基础；这就陷入了如上面所说的矛盾。

以上所讲的，是王充的自然观的基本观点。总的说起来，他比较注重于讲天或天地；这是因为，自董仲舒以下的官方哲学家，多以“天”为其神秘主义和唯心主义的中心。王充针对他们的论点进行斗争，所以也必须以“天”作为辩论的中心问题。他的辩论，有时似乎太天真；这是和当时的天文学中的天体论的水平相适应的。王充肯定天是一个确定的物质实体；这对于批判董仲舒，特别合适。因为董仲舒所讲的天，是把物质的天人格化。物质的天不可能有目的、意识和道德属性。王充依据当时的科学知识，把这个命题推到它的逻辑的结论。这就把董仲舒的神秘主义和唯心主义的荒谬性，完全暴露出来。王充认为，天不就是气，而是一个有形的实体。这也是和反对董仲舒的关于气的神秘主义理论联系在一起的。

在中国哲学史中，王充第一次明确地论证了天是物质性的实体。在这一点上，他超过了荀子。荀子还保留了天有道德属性的残余思想（如关于“诚者天道”的说法）。王充完全没有这样的残余。

第三节　王充关于天、人关系的理论

董仲舒等的官方哲学认为天是有意识、有目的的。整个的宇宙都是照着一个目的，按着一个计划，发展进行的。照董仲舒的说法，人是天的副本。天有意识地生出人类，使其在人类社会中实现天的理想。因此，整个的宇宙，不过是专为人类而设的活动场所。

王充以他的唯物主义自然观为根据，驳斥了官方哲学的这种神秘主义的说法。王充指出，天的运行并不是有什么目的，只是自然如此。他说：“何以知天之自然也？以天无口目也。案有为者，口目之类也。口欲食而目欲视，有嗜欲于内，发之于外，口目求之，得以为利欲之为也。今无口目之欲，于物无所求索，夫何为乎？何以知天无口目也？以地知之。地以土为体，土本无口目。天地夫妇也；地体无口目，亦知天无口目也。使天体乎？宜与地同；使天气乎？气若云烟，云烟之属，安得口目？”（《论衡·自然》）王充说天地没有口目，这是一种形象的说法。王充用这种形象的说法，说明天地没有要求，没有欲望，就是说，没有目的，没有意识。王充在这一段的下文说：“天动不欲以生物，而物自生；此则自然也。施气不欲为物而物自为；此则无为也。”（同上）“自然”是说自然界是无目的的；“无为”是说自然界不是像人那样有所作为。无目的，无意识，正是“自然”和“无为”的特点；有意识，有目的的行为就是“有为”。王充说：“天道无为，人道有为。”（《论衡·说日》）有为和无为是人事和天道的根本区别。

王充指出，天地的运行是没有目的的；天地生万物和人也是没有目的的。他说：“儒者论曰：天地故生人，此言妄也。夫天地合气，人偶自生也；犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。且夫妇不故生子，以知天地不故生人也。然则人生于天地也，犹鱼之于渊，虮虱之于人也。因气而生，种类相产。万物生天地之间，皆一实也。”（《论衡·物势》）又说：“夫天不能故生人，则其生万物亦不能故也。天地合气，物偶自生矣。”（同上）照董仲舒的说法，天有目的地生出了人，作为他自己的副本，这就叫天地“故”生人。生了人以后，天又生出万物为人服务，这就叫天地“故”生万物。“故”是故意的意思。王充驳斥了这个说法。他说：“天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。万物之生，含血之类，知饥知寒。见五谷可食，取而食之；见丝麻可衣，取而衣之。或说以为天生五谷以食人，生丝麻以衣人；此谓天为人作农夫桑女之徒也。不合自然，故其义疑，未可从也。”（《论衡·自然》）

王充认为，一切生物，在自然界中，都是互相吞噬的。他说：“凡天地之间，阴阳所生，蛟蛲之类，[image: ]蠕之属，含气而生，开口而食。食有甘不，同心等欲。强大食细弱，知慧反顿（钝）愚。”（《论衡·商虫》）董仲舒等的官方哲学认为，整个的宇宙都是照着一定的计划进行。王充指出的这个事实，驳斥了董仲舒等的神秘主义的说法。

王充的唯物主义自然观所要打击的主要对象，是以董仲舒为首的官方哲学的目的论。所以他特别强调“自然”和“无为”。这本是老子哲学中的两个主要原则。王充继承了老子的这些原则。他认为他的自然观“虽违儒家之说，合黄老之意也”（《论衡·自然》）。但是王充的继承是批判的继承。他对于老子的思想，有所补充，也有所改正。他说：“道家论自然，不知引物事以验其言行，故自然之说，未见信也。”（同上）老子和稷下唯物派的著作都是很简短的，仅只是把结论提出来，缺乏论证。王充指出这是道家的一个缺点。他搜集大量的事实，作出详细的辩论，证明自然是无目的的。他所破的“九虚”（详下）以及其他破除迷信的篇目，都有一个中心的论点，就是“天道自然”。王充说：“《论衡》细说微论”；这是《论衡》的一个特点。就是在这个特点上，《论衡》补充了老子和稷下唯物派的不足。这也就是把先秦道家的唯物主义思想提高了一步。

老子认为，天道自然，所以无为。因为自然无为，人也应该因循自然而无为。人类社会应该停留在原始的状况之中。这显然是错误的。王充改正了这个错误。他说：“然虽自然，亦须有为辅助。耒耜耕耘，因春播种者，人为之也。及谷入地，日夜长大，人不能为也。或为之者，败之道也。”（《论衡·自然》）王充在这里作出“辅助自然”和“为自然”的区别。自然的运行是“天道”，是“无为”。人的活动是“人道”，是“有为”。“人道”只能辅助自然，不能代替自然。王充说：“物自生，子自成。天地父母，何与知哉？及其生也，人道有教训之义；天道无为，听恣其性。”（同上）这里他指出天道和人道的不同。这也就是荀子所说的“明天人之分”。

王充借“天道无为”的原则，发挥他在政治上的见解和主张。他说：“问曰：人生于天地；天地无为，人禀天性者，亦当无为，而有为，何也？曰：至德纯渥之人，禀天气多，故能则天，自然无为。禀气薄少，不遵道德，不似天地，故曰不肖。不肖者不似也，不似天地，不类圣贤，故有为也。天地为炉，造化为工，禀气不一，安能皆贤？贤之纯者，黄老是也。黄者，黄帝也；老者，老子也。黄老之操，身中恬澹，其治无为。正身共己而阴阳自和，无心于为而物自化，无意于生而物自成。”（同上）王充没有针对这个问难发挥“天道无为，人道有为”的原则，反而认为，圣贤也是“无为”。这种“无为”，主要是就政治上说的。王充的这种政治上的主张，是西汉初黄老政治思想的继续。他赞美曹参和汲黯，称颂“以不治治之”。他说：“夫不治之治，无为之道也。”（《论衡·自然》）儒家是主张有为的。地主阶级当权派的有为，就是对于农民以及地主阶级不当权派加强统治，进行干预。王充在这时重新提出黄老政治思想，有反对当权派加强统治的意义。

董仲舒等的官方哲学的神秘主义和唯心主义的一个特点是“天人感应”。在第二十一章中我们讲过，董仲舒用各种不同的理论以支持“天人感应”的说法。王充在《论衡》中针对这些理论，提出反驳。《自然篇》最后说：“夫寒温、谴告、变动、招致，四疑皆已论矣。谴告于天道尤诡，故重论之。论之所以难别也，说合于人事，不入于道意。从道不随事，虽违儒家之说，合黄老之义也。”所谓四疑，就是对于四种关于“天人感应”的理论的怀疑。针对这四种理论，《论衡》各有一篇提出反驳。

《寒温篇》说：“说寒温者曰：人君喜则温，怒则寒。何则？喜怒发于胸中，然后行出于外，外成赏罚。赏罚喜怒之效，故寒温渥盛，凋物伤人。夫寒温之代至也，在数日之间，人君必先有（原作未必有，依刘盼遂校改）喜怒之气发胸中，然后渥盛于外。见外寒温，则知胸中之气也。”（《论衡·寒温》）照这个说法，统治者的喜怒之气，可以直接引起外界气候的变化。统治者喜就能使气候变热；统治者怒就能使气候变冷。王充驳斥说：“当人君喜怒之时，胸中之气未必更寒温也。胸中之气，何以异于境内之气？胸中之气，不为喜怒变，境内寒温，何所生起？”（同上）这就是说，如果统治者的喜怒之气可以引起外界的气候的变化，他的喜怒之气应该首先引起他的体内的体温的变化。就是说，在他喜的时候，他应该发高烧，在他怒的时候，他应该打寒战。可是事实并不如此。胸中的气和外界的气并没有什么两样，既然事实上统治者的喜怒还不能引起他的胸中之气的变化，怎么反倒能够引起外界气候的变化？王充举出许多明显的事实，对这种错误理论进行反驳。比如“六国之时，秦汉之际”，“夫有相杀之气，当时天下未必常寒也”；“太平之世，唐虞之时”，“弦歌鼓舞，比屋而有，当时天下未必常温也”。又比如，“父子相怒，夫妻相督”，也不能使一室之中的寒温有所变化。通过这些具体的事例，王充得出结论说：“由此言之，变非喜怒所生，明矣。”“寒温，天地节气，非人所为，明矣。”（《论衡·寒温》）又说：“然而寒温之至，遭与赏罚同时，变复之家因缘名之矣。春温、夏暑、秋凉、冬寒，人君无事，四时自然。夫四时非政所为，而谓寒温独应政治？”（同上）就是说，可能有些赏罚与天气的寒温偶然碰在一起，“变复之家”就加以附会，硬说寒温是赏罚所致，实则其间毫无联系。既然四时的变化与政治无关，为什么说，寒热单独与政治相应？这是说不通的。

王充说：“论灾异，谓古之人君为政失道，天用灾异谴告之也。灾异非一，复以寒温为之效。人君用刑非时则寒；施赏违节则温。天神谴告人君，犹人君责怒臣下也。”（《论衡·谴告》）这是董仲舒等的官方哲学的“天人感应”的最主要的说法。王充驳斥说：“夫天道自然也，无为，如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家，论说天道，得其实矣。”（同上）谴告说主要的根据是认为天是有意识的；天有意识而又爱护统治者。所以统治者如果说一句好话，或做一件好事，天就喜欢而作出一定的表示，以为鼓励；这就是祥瑞。反之，天就愤怒而作出一定的表示；这就是灾异。王充指出，如果这样，天道就是“有为，非自然也”。照上边所讲的，王充已经证明天道自然无为，所以谴告的说法，显然是荒谬的。

王充说：“且凡言谴告者，以人道验之也。人道，君谴告臣。上天谴告君也，谓灾异为谴告。夫人道，臣亦有谏君，以灾异为谴告，而王者亦当时有谏上天之义，其效何在？”（《论衡·自然》）这就是说，主张谴告说的人，是以社会中的事情为根据想像自然界，把社会中的某些道理强加于自然界，把自然界拟人化；这是非常错误的。

王充认为，在太古的时候，人心纯朴，“如有灾异，不名曰谴告。何则？时人愚蠢，不知相绳责也。末世衰微，上下相非，灾异时至，则造谴告之言矣。夫今之天，古之天也，非古之天厚而今之天薄也，谴告之言生于今者，人以心准况之也。诰誓不及五帝，要盟不及三王，交质子不及五伯。德弥薄者信弥衰，心险而行诐，则犯约而负教。教约不行，则相谴告。谴告不改，举兵相灭。由此言之，谴告之言，衰乱之语也”（《论衡·自然》）。这就是说，“谴告”之说是一种历史的产物，是某一历史时期的人的心理情况的反映。某一历史时期的人以自己的“心”为标准，衡量自然界（“人以心准况之”）；这就有“谴告”之说。这是一种“衰乱之语”，不是任何历史时期都有的。

董仲舒等认为，天对统治者的错误加以谴告，这是天对于统治者的爱护。这也是君权神授说的一个方面。王充驳斥了所谓谴告，也就驳斥了君权神授说。

王充承认，在儒家的经典中，有类似谴告说的说法。他解释说：“六经之文，圣人之语，动言天者，欲化无道，惧愚者，之（此）言非独吾心，亦天意也。及其言天，犹以人心，非谓上天苍苍之体也。”（《论衡·谴告》）这就是说，“圣人”有时候也讲天意，其目的在于教化无道的人及愚人。圣人所讲的天意，其实就是人心。王充接着说：“上天之心，在圣人之胸；及其谴告，在圣人之口。不信圣人之言，反然灾异之气，求索上天之意，何其远哉？世无圣人，安所得圣人之言？贤人庶几之才，亦圣人之次也。”（同上）王充的意思是说，他虽不是圣人，但也是贤人，贤人是圣人之次，人应该信他的话。

王充指出，灾异是有的，但没有谴告的意义。有灾异而人畏惧，这也是当然的，但不必是因为谴告。他说：“夫天之不故生五谷丝麻以衣食人，由（犹）其有灾变不欲以谴告人也。物自生而人衣食之，气自变而人畏惧之。以若说论之，厌于人心矣。”（《论衡·自然》）“厌于人心”，就是合乎人心。

王充说：“论灾异者，已疑于天用灾异谴告人矣，更说曰：灾异之至，殆人君以政动天，天动气以应之，譬之以物击鼓，以椎扣钟，鼓犹天，椎犹政，钟鼓声犹天之应也。人主为于下，则天气随人而至矣。”（《论衡·变动》）这就是说，人事和自然界的现象可以机械地相感应。王充驳斥说：“此又疑也，夫天能动物，物焉能动天。何则？人物系于天，天为人物主也。”（同上）王充认为，自然界的力量非常大，其变化可以影响人事。但人的力量，比较起来，小得太多。人的一举一动，对于自然界的影响也小得微不足道。主张变动说的人说，“人在天地之间，犹鱼在水中矣。其能以行动天地，犹鱼鼓而振水也。鱼动而水荡气变”（《论衡·变虚》），所以自然界就有非常的现象。王充驳斥说：即使这个比喻是真的，鱼在水里面振动一下，旁边的水受到振动的，不过几尺之远。人比鱼大一点，即使他振动一下，旁边的气受到振动的，也不过百步之远，怎么能够影响到天？

王充说：“故人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。蚤虱蝼蚁为逆顺横从，能令衣裳穴隙之间气变动乎？蚤虱蝼蚁不能，而独谓人能，不达物气之理也。”（《论衡·变动》）又说：“夫人不能动地，而亦不能动天。夫寒温，天气也；天至高大，人至卑小。篙不能鸣钟，而萤火不爨鼎者。何也？钟长而篙短，鼎大而萤小也。以七尺之细形，感皇天之大气，其无分铢之验，必也。”（《论衡·变动》）这都是王充对于变动说的批判。

《论衡》的《招致篇》已经遗失了。但是，在《寒温篇》中，他也提到所谓“招致”的说法。他说：“或曰，以类相招致也。喜者和温，和温赏赐。阳道施予，阳气温，故温气应之。怒者愠恚，愠恚诛杀。阴道肃杀。阴气寒，故寒气应之。虎啸而谷风至，龙兴而景云起。同气共类，动相招致。故曰以形逐影，以龙致雨；雨应龙而来，影应形而去。天地之性，自然之道也。”（《论衡·寒温》）这就是说，同类的东西可以互相招致。《吕氏春秋·应同篇》就有这个说法。王充认为，在一定的条件下，招致是可能的。他说：“夫比寒温于风云，齐喜怒于龙虎，同气共类，动相招致，可矣。”（同上）但如果说政治上的措施，可以招致气候的寒热，这就不然了。气候的变化，是各地皆然。譬如说，齐国和鲁国，边境相接，两国的气候的寒热，有同样的变化。如果齐国行赏，鲁国行罚，这并不能使齐国的气候变热，鲁国的气候变寒（同上）。他又举个比喻说，“往年万户失火，烟焱参天；河决千里，四望无垠。火与温气同，水与寒气类，失火河决之时，不寒不温。然则寒温之至，殆非政治所致”（同上）。这就是说，同类相招致的说法，虽有一定的道理，但是气候的变化和政治的措施，绝不能互相感应。

在“天人感应”的这四种说法之中，谴告说完全是出于宗教迷信。所以王充说它“于天道尤诡”。除了专篇批判以外，王充在《自然篇》又特别提出批判（“故重论之”）。

关于“天人感应”还有一种说法，认为“凡人能以精诚感动天，专心一意，委务积神，精通于天，天为变动”。王充驳斥说：“夫以箸撞钟、以筭击鼓，不能鸣者，所用撞击之者小也。今人之形不过七尺，以七尺形中精神，欲有所为，虽积锐意，犹箸撞钟、筭击鼓也，安能动天？精非不诚，所用动者小也。”（《论衡·感虚》）这是《淮南子》对于“天人感应”的说法（详第二十二章）。王充继承稷下唯物派关于“精气”的学说（详下），承认人身体中的精气与天地间的精气是相通的。但他认为，人身中的精气，量小力弱，不能动天。

《论衡》里面，还有《遭虎》、《商虫》、《感类》等篇，在这些篇中，王充从各方面的具体事例彻底批判了董仲舒等的“天人感应”的神秘主义思想，集中地指出，所谓“天人感应”，在理论上是讲不通的，在事实上是不可能的。

王充对于当时自然界有些非常现象作出唯物主义的说明。当时相传有一种非常现象，从天降下粮食（“天雨谷”）。有人认为这是一种凶险的预兆。王充认为，“天雨谷”是可能有的，但并不是什么预兆。他说：“建武三十一年中，陈留雨谷；谷下蔽地。案视谷形，若茨而黑，有似于稗实也。此或时夷狄之地，生出此谷。夷狄不粒食，此谷生于草野之中，成熟垂萎于地。遭疾风暴起，吹扬与之俱飞，风衰谷集，堕于中国，中国见之，谓之雨谷。”（《论衡·感虚》）假使真有“雨谷”的事情，王充的这种解释，可能是正确的。

王充又说：“盛夏之时，雷电迅疾，击折树木，坏败室屋，时犯杀人。世俗以为击折树木，坏败室屋者，天取龙。其犯杀人也，谓之阴过。饮食人以不洁净，天怒，击而杀之。隆隆之声，天怒之音，若人之呴吁矣。世无愚智，莫谓不然。推人道以论之，虚妄之言也。”（《论衡·雷虚》）对于这种迷信，王充说：如果真是有龙，龙也不过是鱼鳖之属，牛马之类，不能算什么神。他又解释雷的原因说：“实说，雷者，太阳之激气也。何以明之？正月阳动，故正月始雷；五月阳盛，故五月雷迅；秋冬阳衰，故秋冬雷潜。盛夏之时，太阳用事，阴气乘之。阴阳分争，则相校轸。校轸则激射。激射为毒，中人辄死，中木木折，中屋屋坏。人在木下屋间，偶中而死矣。”（《论衡·雷虚》）他又说：“雷者，火也。以人中雷而死，即询其身，中头则须发烧燋，中身则皮肤灼[image: ]，临其尸上，闻火气，一验也。道术之家以雷烧石，色赤，投于井中，石燋井寒，激声大鸣，若雷之状，二验也。人伤于寒，寒气入腹，腹中素温，温寒分争，激气雷鸣，三验也。当雷之时，电光时见，大若火之耀，四验也。当雷之击时，或燔人室屋及地草木，五验也。夫论雷之为火有五验；言雷为天怒无一效。然则雷为天怒，虚妄之言。”（同上）王充还不知道雷和电的关系，他对于雷的这种解释，当然是不确切的。但是他企图用经验中的事实说明雷的性质，用自然界中的事情说明自然界的现象；这种精神是唯物主义的。

王充说：“《论衡》九虚，三增，所以使俗务实诚也。”（《论衡·对作》）“九虚”，是九种虚妄的世俗传说和迷信，如上所批判的“雷虚”、“龙虚”等。“三增”是三种夸张。“三增”之中，第一种是“语增”。在《语增篇》里，王充指出，社会中有许多传说，过分夸张，以致违反事实。第二种是“儒增”。在《儒增篇》里，王充指出，在一般著作中也有许多过分夸张不合事实的言论。第三种是“艺增”，这个艺就是六艺，即六经。在《艺增篇》里，王充指出，即使儒家经典之中，也有许多过分夸张的地方。至于所以有“增”的原因，王充说：“俗人好奇。不奇，言不用也。故誉人不增其美，则闻者不快其意。毁人不益其恶，则听者不惬于心。闻一增以为十，见百益以为千。”所以经常“失本”、“离实”。“失本”、“离实”，正是王充所反对的。

在《论衡》里面，还有《四讳》、《[image: ]时》、《讥日》、《卜筮》、《辨祟》、《难岁》、《诘术》、《解除》。在这些篇里，王充彻底批判了当时的各种迷信。

在《论衡》的八十四篇中，有二十多篇，直接针对当时的官方哲学和社会上的一般迷信，展开激烈的斗争。在中国哲学史里，以这样大量的篇幅，对于神秘主义思想和宗教迷信，集中批判，除《论衡》以外，还是很少见的。

以上所讲的是王充关于天、人关系的理论的主要论点。以董仲舒为首的汉代官方哲学的一个主要特点，就是宣扬把自然拟人化的哲学思想和唯心主义的目的论。要驳倒这种“天人同类”的谬论，唯物主义者必须坚持一个基本原则，即把客观世界和主观区别开来，把自然现象和社会现象区别开来。这也就是荀子所说的“明天人之分”。王充在反对汉代的神秘主义的斗争中，在自然观方面，坚持了这个唯物主义的原则，并且有意识地运用了这个原则。这个原则是荀子提出来的。但对这个原则加以详细地论证和发挥，这要归功于王充。王充引证了大量的自然现象和人类社会现象，以说明自然界没有意识，没有目的，以论证自然是第一性的，是独立于人的主观而存在的这个唯物主义的命题，并且初步地揭露了把自然拟人化的哲学思想的认识论的根源。在这个问题上，王充没有虚构什么体系，而是从事实出发，用事实揭露天人感应论的虚妄。这是一种科学的精神，也是王充的唯物主义哲学的一个特点。也正因为如此，他的无神论就更富有战斗性，更富有说服力。他对各种迷信的驳斥，并不是简单地加以否定，而是作了在当时说是比较深入的分析。这种批判的精神，是值得我们学习和继承的。

第四节　王充关于形、神关系的理论

王充的唯物主义观点，也表现在他的关于形、神关系的思想里面。他在这一方面，批判地继承了稷下唯物派的唯物主义思想，并作了补充和提高。上面已经提到，王充认为，万物的出生和消灭，是由于元气的聚散，气聚就出生，气散就消灭。人也是如此；人之生是由于气之聚，人的死是由于气之散。他也认为，人的精神是精气所构成的。他说：“夫人所以生者，阴阳气也。阴气生为骨肉，阳气生为精神。人之生也，阴阳气具，故骨肉坚，精气盛。精气为知，骨肉为强。故精神言谈，形体固守。骨肉精神，合错相持。故能常见而不灭亡也。”（《论衡·订鬼》）王充认为精气也就是阳气。人的身体是阴气所构成的；人的精神是阳气所构成的。形体和精神互相保持而不分离，这样人就生存，不然人就死亡。这些都是稷下唯物派和《淮南子》所已经有的见解。

但是王充对于这个见解作了一个很重要的发展。稷下唯物派认为精气在人的身体中，好像一个人住在房子里。他和房子没有有机的联系，可以随便出入。王充认为精气依托于形体，有一种有机的联系。他说：“人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也。人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？”（《论衡·论死》）他又说：“人之所以聪明智慧者，以含五常之气也。五常之气所以在人者，以五藏在形中也。五藏不伤，则人智慧。五藏有病，则人荒忽，荒忽则愚痴矣。人死五藏腐朽，腐朽则五常无所托矣。所用藏智者已败矣，所用为智者已去矣。形须气而成，气须形而知。天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”（同上）这就是说，精气必须依附形体，才可以有能知的作用，具体地说，必须依附五脏和血脉，五脏是“为智者”，也是“藏智者”。“精气”不能没有身体而独自有智。王充持这种见解；这就摒弃了稷下唯物派认为精气有独立意识的思想。这是对于稷下唯物派的精气说的一种扬弃，也是对于精气说的一个重要发展。

稷下唯物派和《淮南子》认为身体和精神都是物质；这两种物质好像是平行的。这是一种形神二元论。王充初步肯定了人的精神依赖人的身体。他不知道，也不可能知道，人的精神和思维是大脑活动所发生的作用。但是他肯定人的精神和思维都依赖于血脉和五脏。这就逐渐克服了形神二元论，走向了唯物主义的形神一元论。虽然他还没有彻底摆脱形神二元论的影响，但已接近了关于思维来源的科学理论的边缘。这是他对于稷下唯物派在这方面的思想所作的一个很重要的发展。王充的这个发展和汉代的医学关于形神问题的看法有密切的联系。他的关于形神的理论是他的无鬼论的理论基础。

王充肯定，人死犹如火灭，无所谓鬼。他说：“人，物也。物，亦物也。物死不为鬼，人死何独为鬼？”（同上）人死也不可能还有什么知觉。他说：“夫人死不能为鬼，则亦无所知矣。何以验之？以未生之时无所知也。人未生，在元气之中；既死，复归元气。元气荒忽，人气在其中。人未生无所知，其死归无知之本，何能有知乎？”（同上）他说：“鬼神，荒忽不见之名也。人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也；神者，荒忽无形者也。或说：鬼神，阴阳之名也。阴气逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神。神者，伸也，申复无已，终而复始。人用神气生，其死复归神气。阴阳称鬼神，人死亦称鬼神。气之生人，犹水之为冰也。水凝为冰，气凝为人；冰释为水，人死复神；其名为神也，犹冰释更名水也。人见名异，则谓有知，能为形而害人，无据以论之也。”（《论衡·论死》）照这个说法，鬼、神就是阴、阳二气屈伸的别名。一个人生的时候，有得于阳气以为他的精神，有得于阴气以为他的形体。在他死的时候，他所得的阳气和阴气又与一般的阳气和阴气，合而为一，犹如冰消释复还为水。所以一个人死后，不可能还有跟他生前相似的形象，作为他的鬼。

关于生、死问题，王充还有更明确的论断。他说：“有血脉之类，无有不生，生无不死，以其生故知其死也。……死者生之效；生者，死之验也。夫有始者必有终，有终者必有始。唯无终始者乃长生不死。”（《论衡·道虚》）王充在这里指出，死亡是生命必然有的对立面。生命和死亡互为效验；就是说，有其一就可知必有其二。这是生命和死亡的辩证关系。每一事物都包涵有它自己的否定；生命所包涵的自己的否定，就是死亡。

恩格斯说：“生命的否定实质上包含在生命自身之中”；“生命总是和它的必然结果即死亡（死亡总是以胚胎形式包含在生命中）相联系起来而被思考的。生命的辩证观无非就是这样”；“因此，在这里只须藉助于辩证法就能简单地说明生和死的性质，就足以破除自古以来的迷信。生就意味着死。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，二五〇页）王充有一种自发的生命的辩证观。这是自发的，还不是科学的，但他正是用这种辩证观，驳斥当时关于“长生不死”的迷信。他说：“诸学仙术为不死之方，其必不成，犹不能使冰终不释也。”（《论衡·道虚》）

关于精气与形体的关系，王充又作一个比喻说：“人之精神藏于形体之内，犹粟米在囊橐之中也。死而形体朽，精气散，犹囊橐穿败，粟米弃出也。粟米弃出，囊橐无复有形；精气散亡，何能复有体，而人得见之乎？”（《论衡·论死》）照这个比喻看起来，人死以后，他的精气离开他的身体，还是继续独立存在。王充又说：“夫生人之精，在于身中；死则在于身外。死之与生何以殊？身中身外何以异？取水实于大盎中，盎破水流地，地水能异于盎中之水乎？地水不异于盎中之水，身外之精何故殊于身中之精？”（同上）王充的这种说法，好像是跟“无无体之精”的见解有矛盾。但在王充看来并不矛盾。他本来认为，有弥漫于空间的精气，人从其中取得一部分，成为人的灵魂。但人所取得的这一部分的精气，必须依附于身体，才能发生作用，如果没有身体，这一部分的精气仍然复归于弥漫于空间的总体之中。它虽然存在，但是不能有知觉了。这是王充精气说的主要论点。所以虽然有无体之精，但是没有“无体独知之精”。

王充认为，人的所谓灵魂，就是精气。他说：“夫魂者，精气也。精气之行，与云烟等。”（《论衡·纪妖》）人死后，精气散归于原来弥漫于空间的总体，已经没有个人的个性，所以也就没有“他”的灵魂继续存在。这是王充的无鬼论的一个主要论点。

有些人自称见过鬼，这又是什么原因呢？对于这个问题，王充有几种解释。

王充说：“凡天地之间有鬼，非人死精神为之也；皆人思念存想之所致也。致之何由？由于疾病。人病则忧惧，忧惧则鬼出。”（《论衡·订鬼》）王充引古代相传的故事说，伯乐学相马，专思念马，以致所看的东西都是马。庖丁学解牛，专思念牛，三年之后，所见的尽是死牛。他说：“二者用精至矣，思念存想，自见异物也。”（同上）可是他们所见的异物，并不是真的马、牛，病人见鬼也有类似的情况。王充描写这种情况说：“初疾畏惊，见鬼之来；疾困恐死，见鬼之怒；身自疾痛，见鬼之击；皆存想虚致，未必有其实也。”（同上）对于这种情况，王充根据他的精气说，作出解释。他说：“夫精念存想，或泄于目，或泄于口，或泄于耳。泄于目，目见其形；泄于耳，耳闻其声；泄于口，口言其事。昼日则鬼见，暮卧则梦闻。独卧空室之中，若有所畏惧，则梦见夫人据案其身哭矣。觉见，卧闻，俱用精神；畏惧，存想，同一实也。”（同上）这就是说，人在对于某一种东西思念存想的时候，这些存想可以从眼里表现出来，也可以从耳朵或嘴里表现出来。如果从眼里表现出来，他就看见他所想念的那种东西的形状；如果从耳朵里表现出来，他就听见他所想念的那种东西的声音；如果从嘴里表现出来，他就谈他所想的事情。如果在白天，他就看见鬼的形状；如果在夜间，他就在梦里听见鬼的声音。

王充说：“人之见鬼，目光与卧乱也。人之昼也，气倦精尽，夜则欲卧，卧而目光反，反而精神见人物之象矣。人病亦气倦精尽，目虽不卧，光已乱于卧也，故亦见人物象。……何以验之？以狂者见鬼也。狂痴独语，不与善人（正常人）相得者，病困精乱也。夫病且死之时，亦与狂等。卧、病及狂，三者皆精衰倦，目光反照，故皆独见人物之象焉。”（《论衡·订鬼》）照这个说法，人在精气衰倦的时候，目光反观，看见自己的内部的精神，以为是外界的人物之象。做梦或在病中的人，或疯狂的人，所看见的虚妄的人物之象，其实都是他自己身体内部的精神，由于目光反照，错误地认为是外界的人物。

以上这两种说法，其实就是说，自以为见鬼的人，并不是真见鬼，只是由于他的精神错乱，引起幻觉。

王充说：“鬼者，人所见得病之气也，气不和者中人；中人为鬼，其气象人形而见。”（同上）照这个说法，有一种邪气，即所谓“气不和者”，这种气，如果中伤了人，他就现为人的形象。病人所看见的鬼，可能是这一类的。

王充说：“鬼者，物也，与人无异。天地之间有鬼之物，常在四边之外，时往来中国，与人杂则（厕），凶恶之类也。故人病且死者乃见之。”（同上）照这个说法，鬼也是一种客观存在的自然物，属于凶恶之类的一种东西。王充认为这种东西，“皆生存实有，非虚无象类之也”（同上），就是说，这种东西都是客观存在，并非虚幻。

王充说：“人且吉凶，妖祥先见；人之且死，见百怪；鬼在百怪之中。”（同上）王充认为，有一种妖气，“或妖气象人之形，或人含气为妖。象人之形，诸所见鬼是也；人含气为妖，巫之类是也”（同上）。照这个说法，自称见鬼的人所见的鬼，其实就是象人之形的妖气。

王充还有跟这后边三种说法相类似的其它说法。这些说法都是认为，在自然界中确切有一种怪物，可以称为鬼。这些说法是荒唐的，几乎近于宗教迷信。但是王充认为，这些东西，都是自然现象。都是物质性的东西，并不是什么非物质性的精灵，这些怪物也不是人死以后的鬼变成的。在“鬼者，甲乙之神也”一段下，王充说：“此非论者所以为实也。天道难知，鬼神暗昧。故具载列，令世察之也。”（同上）“论者”就是王充自谓。就是说，他也并不是认为这些说法都是真的，只是列举以备参考。所以王充虽提出了这些荒唐的说法，但是还没有离开唯物主义的立场，基本上还是坚持了无鬼论。

王充还认为，这些妖气其实就是阳气。他说：“凡世间所谓妖祥、所谓鬼神者，皆太阳之气为之也。太阳之气，天气也。天能生人之体，故能象人之容。”又说：“太阳之气盛而无阴，故徒能为象，不能为形。无骨肉，有精气，故一见恍惚，辄复灭亡也。”（同上）上面已经说过，王充认为，人的精神是从“天气”得来的，人的形体是从“地气”得来的。他本来是认为精气与形气相结合，才能成为人。可是他在这个地方又说，专是精气，虽不能成形，也可以有人之象。这是跟他的本来的说法相矛盾的。这是由于稷下唯物派的精气说，本来就有很大的弱点。王充虽然作了相当大的改正，但这个弱点是不能完全克服的，所以在有些地方，王充不能不向有鬼论作一些让步。

王充的无鬼论，并不是完全否定人能见鬼神，只是肯定，这种所谓鬼并不是死人之鬼。他说：“人见鬼神之形，故非死人之精也。”（《论衡·论死》）他认为，无鬼论的实际意义在于使人薄葬。当时厚葬的风气很盛。他说：按照当时的迷信，“谓死如生，闵死独葬，魂孤无副，丘墓闭藏，谷物乏匮，故作偶人以侍尸、柩，多藏食物以歆精魂。积浸流至，或破家尽业，以充死棺；杀人以殉葬，以快生意”（《论衡·薄葬》）。王充认为，墨家提倡薄葬，这是对的；但是墨家又相信有鬼，这是自相矛盾的。他说：“墨家之意，自违其术。”又说：“如以鬼非死人，则其信杜伯非也。如以鬼是死人，则其薄葬非也。术用乖错，首尾相违，故以为非。非与是不明，皆不可行。”（同上）因此，王充认为，应该从根本上解决这个问题。他说：“今著《论死》及《死伪》之篇，明死无知不能为鬼，冀观览者将一晓解，约葬更为节俭，斯盖《论衡》有益之验也。”（《论衡·对作》）王充在这一方面的见解是对于墨家的修正。他继承了墨家的薄葬的主张，批判了它的有鬼的迷信。他这样做，并不是为理论而理论，他是对于当时有害的风俗“有的放矢”。

关于厚葬薄葬的问题，在汉朝一直是很大的争论。在第二十章中，我们讲到杨王孙。他也是说，人的精神是从天来的；形体是从地来的。人死以后，从天来的，仍归于天；从地来的，仍归于地。这就是“精神离形，各归其真”，这是用稷下唯物派的传统，作为薄葬的理论根据。王充也是这样做的。

王充虽然主张无鬼和薄葬，但是，他还是重视祭祀。他说：“凡祭祀之义有二，一曰报功，二曰修先。报功以勉力，修先以崇恩；力勉恩崇，功立化通，圣王之务也。”（《论衡·祭意》）他引《礼记·祭法篇》所列举的有功于民的人说：“凡此功烈，施布于民，民赖其力，故祭报之。宗庙先祖，己之亲也；生时有养亲之道，死亡义不可背，故修祭祀，示如生存。推人事鬼神，缘生事死，人有赏功供养之道，故有报恩祀祖之义。”（同上）王充认为孔子也是主张人死无知，但是孔子并没有明确地这样说，因为他恐怕“臣子背弃君父”（《论衡·薄葬》）。王充认为，明确地说出人死无知，只有好处，没有坏处。他说：“明其无知，未必有倍死之害；不明无知，成事已有贼生之费。”（同上）

所谓“贼生之费”，就是厚葬的靡费。王充实际上继承了孔子以至荀子关于生死祭葬的学说，但改正了他们关于厚葬的理论。王充认为墨子主张有鬼而又主张薄葬，这是自相矛盾的。王充继承了墨子关于薄葬的主张，但改正了他的有鬼论。

第五节　王充的认识论和方法论

王充肯定，客观实在是认识的对象和是非的标准；这就是他所谓的“实”。在第一节中，我们讲过，王充自述他的著作的目的是“考论实虚”（《论衡·自纪》）。世俗有许多没有“实”作根据的言论。这种言论就是“虚”，也就是“妄”。王充说，他作《论衡》的目的，就是“疾虚妄”。所以《论衡》称为“实论”。《论衡》中各篇常叙述当时各种虚妄言论，然后以“如实论之”，或“实者”，提出他的批判。他认为，他的批判都是以客观的事实为根据的。合乎事实的为是；违反事实的为非。这是王充的认识论的基本的唯物主义精神。

《论衡》中有《实知》和《知实》两篇。从这两个篇名可以看出王充重视认识和客观实在的关系。认识必以客观实在为对象；这就是所谓“知实”。真正的认识必与客观实在相符合（“如实”）；这就是所谓“实知”。

王充的唯物主义认识论也是在跟当时谶纬迷信所宣扬的神秘主义思想斗争中建立起来的。在《实知》和《知实》两篇中，王充着重指出，圣人并不是神怪，并不能“前知”；孔子是圣人，不是神怪。他说：“儒者论圣人，以为前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓，故称圣；〔圣〕则神矣；若蓍、龟之知吉凶，蓍草称神，龟称灵矣。贤者才下不能及，智劣不能料，故谓之贤。夫名异则实殊，质同则称钧。以圣名论之，知圣人卓绝，与贤殊也。”（《论衡·实知》）这里所谓“儒者”就是董仲舒以及后来的谶纬家。他们认为圣就是神，有超自然的能力，能知生前、死后之事。圣人是超人；贤人是人。圣与贤有质的不同。

王充引当时儒者的话说：“孔子将死遗谶书曰：‘不知何一男子，自谓秦始皇，上我之堂，踞我之床，颠倒我衣裳，至沙丘而亡。’……又曰：‘董仲舒乱我书。’”（同上）这是说，孔子预先知道后来有个秦始皇做“焚书坑儒”之事；还预先知道有个董仲舒整理（“乱”）他的经典。这就是说，孔子预先知道后来儒家的废兴。王充指出，这些都是虚言，不可信。在我们现在看起来，这些谶记的虚妄是一望而知的。但是，在王充的时候，谶纬思想正占统治的地位。王充在他的著作中，正式指出这些胡说的虚妄；这是有极大的斗争意义的。

王充指出，圣人也不是巫，他说：“世间圣神，以为巫与？鬼神用巫之口告人，如以圣人为若巫乎？则夫为巫者亦妖也，与妖同气，则与圣异类矣。巫与圣异，则圣不能神矣；不能神则贤之党也；同党，则所知者无以异也。及其有异，以入道也，圣人疾，贤者迟；贤者才多，圣人智多；所知同业，多少异量；所道一途，步驺相过。”（同上）在上节我们讲过，王充认为，有所谓“妖气”表现在人身上，这个人就成为巫；所以“巫与妖同气”。圣人并不是超人，跟人是一类的；巫跟神是一类的。圣人跟贤人是一类的，他们所知道的东西也都是一类的（“其所知者无以异也”）。圣人和贤人的分别，在于对于真理的理解（“入道”），圣人进步快，贤人进步慢。圣人和贤人所知道的都是一类的东西，但所知有多有少（“所知同业，多少异量”）；他们所走的是一条路，但有快慢的不同（“所道一途，步驺相过”）。王充说：“圣贤知不逾，故用思相出入；遭事无神怪，故名号相贸易。故夫贤圣者，道德智能之号；神者，眇茫恍惚无形之实。实异，质不得同；实钧，效不得殊。圣神号不等，故谓圣者不神，神者不圣。”（《论衡·知实》）这是说，圣、贤在本质上是相同的，所以他们的名号可以互相称谓；但圣、神在本质上不同，所以他们的名号，绝不相等，不能互相称谓。圣人和贤人，都不能前知，也都不是生而知之。他们的知识，都是从耳目见闻的经验得来的，跟普通人没有本质的差别。圣人和贤人，在道德智能方面，跟普通人有差别，他们自己之间也有多少快慢的差别。这些差别是量的差别，不是质的差别。

这些辩论，在现在看起来，也是多余的。但是，在当时，官方哲学正是以孔子为神。王充的这些辩论，也是对于当时的统治思想公开攻击，有极大的斗争意义。

王充又指出，圣贤虽没有前知，但是可以有预见，他说：“文记谲常人言耳，非天地之书，则皆缘前因古，有所据状。如无闻见则无所状。凡圣人见祸福也，亦揆端推类，原始见终，从闾巷论朝堂，由昭昭察冥冥。”（《论衡·实知》）这是说，如果不是从天上降下来的书，而是人所有的知识，这些知识必定有所根据，这些根据或者是过去的经验，或者是现在的经验。把这些经验作为一个开端，以这个端为基础，作出类推，这就叫“揆端推类，原始见终”，总起来说，这个方法就是“放象事类以见祸，推原往验以处来事”（同上）。

王充说：“先知之见，方来之事，无达视洞听之聪明，皆案兆察迹，推原实类”，“明福处祸，远图未然，无神怪之知，皆由兆类。”（同上）这就是说，对于将来的某些事情有预见，这是可能的，其所以可能，并不是由于有人有超人的聪明、神怪之质，而是由于根据现有的迹象，类推将来。这样的预见，并不是谶纬所说的前知。

王充认为，有些事情是专靠类推就可以知道的，有些事情是不能专靠类推知道的。他说：“故夫可知之事者，思虑所能见也；不可知之事，不学不问，不能知也。不学自知，不问自晓，古今行事未之有也。夫可知之事，惟精思之，虽大无难。不可知之事，厉心学问，虽小无易。故智能之士，不学不成，不问不知。”（《论衡·实知》）这里所说的“可知之事”，就是可以类推的事情。类推当然也要根据一定的“迹象”，有了这些“迹象”之后，王充认为，就可凭以作类推了。但是，有很多的事情不能从类推知道。这种事情，必须要学要问，才可以知道。王充举例说：“孔子曰：其或继周者，虽百世可知也。又曰：后生可畏，焉知来者之不如今也？论损益言可知，称后生言焉知，后生难处，损益易明也。此尚为远，非所听察也。使一人立于墙东，令之出声，使圣人听之墙西，能知其黑白、短长、乡里、姓字所自从出乎？沟有流堑，泽有枯骨，发首陋亡，肌肉腐绝，使圣人（原作使人，依孙诒让校改）询之，能知其农、商、老、少，若所犯而坐死乎？非圣人无知，其知无以知也。知无以知，非问不能知也。”（同上）王充认为，继续周朝的朝代对于“周礼”或损或益，是可以类推而知的事情。至于一个青年将来成龙变虎，那就不是可以类推而知的。至于如所举的墙东墙西的例，更是非问不能知。王充大概有这样的意思：关于规律的一般的知识，有些是可以靠思维得知的，但是，属于特殊的个别的事情，是非问不可知，非学不可能。他的这种分别，也是正确的。

王充肯定了类推，但他认为类推必须要依靠过去和现在的经验，以感觉经验提供的材料为基础，也就是他所说的“如无闻见，则无可状”，“推原往验，以处来事”。这是唯物主义的观点，也正因为如此，才和神秘的“前知”说根本对立起来，从而揭露了神秘的先验主义的虚妄。

王充认为，尚未知的事情，可以根据已知的事情，类推而知。类推是王充的方法论的主要之点。在《论衡》中，他在许多地方用类推的方法进行辩论。例如关于雷、电的问题（见上第三节），王充就是用这个方法，破除世俗的迷信。在关于雷、电问题的辩论中，王充说，要“推人道论之”，就是说，要用人事中类似的情况，以证明这种迷信的虚妄。他又根据雷与火相似的情况，推出“雷之为火”的结论。这种方法就是类推。

上面讲过，王充也否认“生知”。照当时的传说，有个神童，名叫项托，七岁教孔子。又据说，王莽时有个人，名叫尹方，二十一岁“无所师友，性智开敏，明达六艺”。王充说，这都不能作为“生而知之”的证据。他说：“儿始生产，耳目始开，虽有圣性，安能有知？项托七岁，其三四岁时而受纳人言矣。尹方年二十一，其十四五岁时多闻矣。”（同上）就是说，他们已经有所学习；并不是在刚生下来，耳目始开的时候，就有知识。王充又指出，“世俗褒称过实，毁败逾恶”，说项托七岁，可能是十岁，说尹方二十一岁，可能是三十岁。总而言之，“天地之间，含血之类，无性（生）知者”（同上）。王充的这个正确论断就驳斥了唯心主义“先天观念”或“先验知识”的谬论。

王充的认识论，对于感觉和思维的关系问题，有比较全面的、正确的论断。他说：“实者，圣人不能知性，须任耳目以定情实。”（同上）“情实”就是客观存在的情况，必需从耳目才能得到对于它的初步认识。这就是说：必需承认感觉是认识的来源。但是专凭感觉是不够的。王充说：“夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言，虚象效，则以事实为非。是故是非者，不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。”（《论衡·薄葬》）这是王充关于认识的言论中的很精彩的一段。感觉基本上是反映客观实在的，可是在有些情况下，感觉的反映可能是不正确的，歪曲的，而且可能只是一种幻觉。所以如果专“以耳目论”，就可能“以虚象为言”。所以必须对从耳目得来的闻见，用“心意”加以“诠订”，就是说，用理性加以审核考察。这样就可以把正确地反映客观实在的感觉接受下来，把“虚象”排斥出去。这就是说，对于从感觉得来的材料，要去伪存真，去粗留精。必须有这一番工夫，才可以不致为“虚象”所欺骗。

墨子的“三表”中的第二表是“原察百姓耳目之实”。他引证了许多人据说是见鬼的传说，作为他的有鬼论的根据。这就是“不以心而原物，苟信闻见”，虽然举了许多事例，似乎是“效验章明”，但是不合乎客观实在。这是王充用认识论上的正确的理论，从根本上批判了墨家的有鬼论。

王充的认识论认为，合乎客观事实与否，是认识正确与否的标准。他说：“凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。”（《论衡·知实》）“违实”就是与事实相违反。真理的标准是与客观事实相符合。不与客观事实相符合的就是虚妄。王充说：他作《论衡》的目的是“冀悟迷惑之心，使知虚实之分”（《论衡·对作》）。这种精神确是贯穿于《论衡》全书的。

怎样知道一个命题是否合于客观实在呢？这就要“引效验”。他说：“事莫明于有效，论莫定于有证。”（《论衡·薄葬》）“效”、“证”都必须以事实为根据，王充说墨家“薄葬而又右鬼，右鬼引效，以杜伯为验”（《论衡·薄葬》）。墨子引杜伯的故事证明有鬼，王充认为这也是墨子所用的“效验”，不过他所用的效验根本不是事实，所以他的结论也就落空了。

墨家的“三表”中的第三表认为，要判断一个言论是否正确，必须“发为刑政，观其中国家百姓人民之利”。墨子所说的“发为刑政”不就是我们所说的实践，不过墨子初步认识到实际的效果是一个检查真理的标准。王充所说“事莫明于有效”，可能有这个意义，但是他没有明确地提出。王充说：“入山见木，长短无所不知；入野见草，大小无所不识。然而不能伐木以作室屋，采草以和方药，此知草木所不能用也。夫通人览见广博，不能掇以论说，此为匿生书主人（句疑有误），孔子所谓‘诵诗三百，授之以政不达’者也。与彼草木不能伐采，一实也……凡贵通者，贵其能用之也。”（《论衡·超奇》）这里所谓“用”是指能把学习得来的一般知识应用到具体的事例，即所谓“掇以论说”。王充说：桓谭“又作新论，论世间事，辩照然否。虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定”（同上）。这就是“论说”应有的内容，王充把实际的应用，作为掌握知识的标准。这跟以实际效果为检验真理的标准，有相通之处。

王充说：“齐都世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。日见之，日为之，手狎也。使材士未尝见，巧女未尝为，异事诡手，暂为卒睹，显露易为者，犹愦愦焉。”（《论衡·程材》）由这段话看起来，王充在一定程度上也看到了知识的获得是与实践有联系的，但是他没有把这个认识提高为一个理论的原则。他的唯物主义的认识论还是直观的。

除此之外，王充的认识论还有一个问题。上边讲过，王充认为有可以用类推而知的事情，他称为可知之事；有不能用类推而知的事情，他称为不可知之事。他说：“可知之事，思之辄决；不可知之事，待问乃解。”在这里，他所说的不可知，只是尚未知。可是他也认为，确有事物是不可知的。战国时候，有个人名叫兒说（在《实知篇》中原作见说，见乃兒之误），据说善解结。可是也有一些结他不能解。他说：并不是他不能解，这些结本来不能解。王充引用这个故事，说明有些事情本来是不可知的。他说：“事有不可知，圣人不能知。”又说：“故夫难知之事，学问所能及也；不可知之事，问之学之，不能晓也。”（《论衡·实知》）他认为有不可知之事，虽闻之，学之，也不能晓。照他说，这些事就不是尚未知，而是永远不可知的了。

由这里，还不能就得出结论说，王充终于陷入了不可知论。王充所说的不可知，是说“事有不可知”，不是说，一切事物都不可知，也不是说，事物的真象和世界的根源不可认识。王充相信人的认识能力是可以认识事物的真象的。他并不怀疑人的认识能力，他说的是，“非圣人不能知，事有不可知”（同上）。他所说的“不可知之事”，究竟指什么呢？王充认为，认识事物，需要两个条件。一个条件是凭借耳目见闻和过去的经验，一个条件是依靠思维的推论。如果有些事情，已查无实据，无从推论，人就无法知道了。例如上面所引沟有死人的例，水里漂来一具骷髅，王充认为无法推论死者的年龄、职业；这是因为没有认识的条件，并不是因为圣人没有智慧。在有些情况下，通过调査，还可以知道。如果通过调查还弄不清楚真象，只有承认这是不可知了。对于这样的事情，王充认为不必强不知以为知，这就是他所说的：“及其知之，用不知也。”（同上）这正如兒说虽善解结，但若是遇到根本就无法解的结，他只有承认不能解。这就是所谓“及其解之，用不能也”（同上）。《淮南子·说山训》说：“兒说之为宋王解闭结也。”许慎注说：“结不可解者而能解之，解之以不解。”王充说“及其解之，用不能也”，也是这个意思。王充的这个论点，正是孔子所说的“知之为知之，不知为不知，是知也”。这是一种实事求是的态度，也就是王充所说的“实知”。这个论点也是针对谶纬迷信所宣扬的“前知”说而发，用以反对那种毫无根据的主观虚构的判断。这是王充讲“不可知之事”的主要意图。不过，王充对这个问题的论述，也表现了自己的弱点。他没有能把尚未知之事和不可知之事明确地区分开来。他所说的“不可知之事”，实际上仍是尚未知之事。王充似乎认为这样的事情永远不可知，这就不正确了。王充的这个弱点，是和他的认识论的直观性联系在一起的。他没有看到认识和实践的依赖关系。他所强调的只是耳目见闻和过去经验，没有把变革现实的实践提到首要的地位。因此，对于目前和过去的经验尚无法证实的事情，王充便认为是永远不可知了。这是马克思主义以前的唯物主义所不能克服的局限性。

王充的认识论还有一个缺点。他所重视的类推，也是建立在类永远不变的前提上的。他说：“上世之天，下世之天也；天不变易，气不更改。上世之民，下世之民也；俱禀元气；元气纯和，古今不异。……帝王治世，百代同道，人民嫁娶，同时共礼。”（《论衡·齐世》）这是说自然界和人类都是永恒不变的；治世之道也是永恒不变的。他又说：“文质之复，三教之重，正朔相缘，损益相因，圣贤所共知也。古之水火，今之水火也。今之声色，后世之声色也。鸟兽草木，人民好恶，以今而见古，以此而知来。千岁之前，万世之后，无以异也。追观上古，探察来世，文质之类，水火之辈，贤圣共之。”（《论衡·实知》）所谓文质、三教、正朔等，都是董仲舒的历史观中的范畴。董仲舒认为，历史的变化，“一文，一质”，是循环的；“教”有三种：忠、敬、文，也是循环的；正朔有三种：建子（以十一月为正月）、建丑（以十二月为正月）、建寅（以正月为正月），也是循环的。王充实际上是承认了这些说法。他也认为自然界是不变的，社会的变化是循环的。可见，他的世界观和思想方法并没有摆脱形而上学的影响。把自然物的性质看成是永恒不变的，这是旧唯物主义不可克服的局限性。王充把类推建立在这样的基础上，不可能对事物的发展作出真正科学的预见。还可以看出，王充所说的类推，主要是依据过去的经验，而不是依据当前的实践。他没有解决认识对实践的依赖关系，因而也就不能彻底驳倒唯心主义。这也是旧唯物论无法克服的局限性。

毛主席说：“认识的真正任务在于经过感觉而到达于思维，到达于逐步了解客观事物的内部矛盾，了解它的规律性，了解这一过程和那一过程间的内部联系，即到达于论理的认识。重复地说，论理的认识所以和感性的认识不同，是因为感性的认识是属于事物之片面的、现象的、外部联系的东西，论理的认识则推进了一大步，到达了事物的全体的、本质的、内部联系的东西，到达了暴露周围世界的内在的矛盾，因而能在周围世界的总体上，在周围世界一切方面的内部联系上去把握周围世界的发展。”（《实践论》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社1952年版，二七五页）王充的类推主要是依据过去的经验。照他所说的看起来，这些经验还是对于事物的片面的、现象的、外部联系的知识，仍属于认识的感性阶段。他所说的“不徒耳目，必开心意”，也只是用思维对感觉的错误作一些修正；还不是明确地认识到，思维的作用是认识事物的本质和规律，还不是用思维使认识到达于理性的阶段。因此，他虽然对墨子的经验论的认识论作了一些修正，但他的认识论基本上还是经验论的。

毛主席说：“理性认识依赖于感性认识，感性认识有待于发展到理性认识，这就是辩证唯物论的认识论。哲学上的‘唯理论’和‘经验论’都不懂得认识的历史性或辩证性，虽然各有片面的真理（对于唯物的唯理论和经验论而言，非指唯心的唯理论和经验论），但在认识论的全体上则都是错误的。”（同上，二八〇页）哲学史中的旧唯物主义都不能达到辩证唯物论的认识论的高度，所以不可避免地或因过分重视理性而成为唯理论，或因过分重视经验而成为经验论。中国哲学史中的唯物主义哲学家，也正是如此。在第十六章中，我们指出，荀子的认识论更多地带有唯理论的倾向（见本书五八四页）。在此章中，我们看出，王充的认识论基本上是经验论的。这两个大唯物主义哲学家的认识论正可以说明旧唯物主义的历史局限性。

上文第二节说过，王充似乎有意避免从正面说明天地起源的问题。第三节说过，王充在天人关系的问题上，没有虚构什么体系。这固然是由于当时思想斗争的需要，但也是由于他特别重视经验，所以只就经验所及的东西，同当时官方哲学及宗教迷信展开辩论。这是他的经验主义的认识论在自然观方面的表现。

第六节　王充关于性、命的理论

性和命是中国古代哲学中所经常讨论的问题。性是关于人的贤愚、善恶的；命是关于人的富贵、贫贱、成功、失败的。这些都是与社会现象有关的问题。这一类的问题是和人的社会性、阶级性分不开的。可是古代的唯物主义者，由于对于社会本质的认识不够，不了解这些问题的本质，都把这些问题看成为与自然直接有关的问题。他们企图用自然的原因说明社会的现象。其结果不但不能解决问题，反而引起很大的混乱。古代唯物主义哲学家也经常由此陷入唯心主义。

王充关于性、命的理论，也有这种情况。在自然观方面，他认为元气是构成万物的原始物质。在这一方面，他成功地贯彻了他的唯物主义观点。在关于性、命的问题方面，他也企图用元气来说明人性善恶的问题。他说：“小人君子，禀性异类乎？譬诸五谷皆为用，实不异而效殊者，禀气有厚泊（薄），故性有善恶也。残则受仁（原作授不仁，依吴承仕校改）之气泊，而怒则禀勇（疑脱气字）渥也。仁泊则戾而少慈（原作愈，依元本改）；勇渥则猛而无义。而又和气不足，喜怒失时，计虑轻愚；妄行之人，罪故为恶。人受五常，含五脏，皆具于身。禀之泊少，故其操行不及善人。犹酒（原脱酒字，依吴承仕校加）或厚或泊也；非厚与泊殊其酿也，麴蘖多少使之然也。是故酒之泊厚，同一麴蘖，人之善恶，共一元气。气有少多，故性有贤愚。”（《论衡·率性》）这是说，人在初生时禀受的元气，有厚有薄，有多有少。因有此不同，所以人的性也有贤有愚，有善有恶。

王充企图用自然的原因，说明与社会现象有关的问题。他想在人性问题上，贯彻他关于气的理论。可是他的这个企图，不但不能解决问题，反而使他关于气的唯物主义思想，加上了一些唯心主义渣滓。气的厚薄能够决定性的善恶，那就是认为气也有善恶的性质。况且他又明白地说有“仁之气”、“勇之气”及“和气”。这样说就可以使人怀疑，元气不纯粹是物质性的了。

王充批判地叙述在他以前关于人性的各派学说。他举了先秦以孟子为代表的性善说，以荀子为代表的性恶说。他认为，这两种学说，都“未为得实”，但是也都“亦有所缘”，就是说，也有一定的事实为根据。他举了告子的性无善无不善说，认为也“未得实”，但也是“有缘”。他认为，告子所说的是“中人之性”，“徒谓中人，不指极善极恶也”。他举了周人世硕的性有善有恶说；此说认为“人性有善有恶，举人之善性养而致之则善长；恶性（原作性恶，依孙人和校改）引而致之则恶长”。这就是所谓“有性善，有性不善”，就是说，有人性善，有人性恶。

王充也举了汉朝董仲舒和刘向关于人性的说法，他们都认为，人有性有情。董仲舒认为性善情恶；刘向认为性内情外，“性生而然者也，在于身而不发，情接于物而然者也，形出（原作出形，依孙人和校改）于外。形外则谓之阳；不发则谓之阴”。王充批评董仲舒说：“夫人情性同生于阴阳。其生于阴阳有渥有泊。玉生于石，有纯有驳。情性生（原脱生字，依刘盼遂校加）于阴阳，安能纯善？”就是说，因为各人所受的阴阳之气有厚薄不同，所以其情性也都有善恶不同，不能认为性都是善，情都是恶。王充批评刘向说：“不论性之善恶，徒议外内、阴阳，理难以知。”就是说，刘向对于情、性所作的区别，并没有解决性善恶的问题。

在评述各派以后，王充总结说：“自孟子以下，至刘子政（刘向），鸿儒博生闻见多矣；然而论性竟无定是。唯世硕（硕下原有儒宗，依孙诒让校删），公孙尼子之徒，颇得其正。……实者，人性有善有恶，犹人才有高有下也；高不可下，下不可高，谓性无善恶，是谓人才无高下也。……九州田土之性，善恶不均，故有黄赤黑之别，上中下之差；水潦不同，故有清浊之流，东西南北之趋。人禀天地之性，怀五常之气，或仁或义，性术乖也；动作趋翔，或重或轻，性识诡也。面色或白或黑，身形或长或短，至老极死，不可变易，天性然也。余固以孟轲言人性善者，中人以上者也；孙卿言人性恶者，中人以下者也；扬雄言人性善恶混者，中人也。若反经合道，则可以为教，尽性之理，则未也。”（以上所引并见（《论衡·本性》）。

古代的哲学家都离开人的社会性和阶级性而谈抽象的人性。王充也是如此。他认为人性是由自然界的力量直接决定的，跟土壤、川流是一类的东西。他用类推法，从土壤有黄、赤、黑之别，水有清、浊之流等前提，推出人性有善有恶的结论。这种出发点是错误的，这种推论的方法也是错误的。

但是王充又认为人性是可以因教育环境而改变的，他说：“论人之性，定有善有恶。其善者固自善矣，其恶者故可教告率勉，使之为善。凡人君父审观臣子之性，善则养育劝率，无令近恶；近（疑衍）恶则辅保禁防，令渐于善。善渐于恶，恶化于善，成为性行。”（《论衡·率性》）这是说，教育可以改变人的本性。王充又说：“蓬生麻间，不扶自直；白纱入缁，不练自黑。彼蓬之性不直，纱之质不黑，麻扶缁染，使之直黑。夫人之性犹蓬纱也，在所渐染而善恶变矣。”（同上）这就是说，环境可以改变人的本性。

这个说法实际上是否认人的本性是一成不变的，肯定它是可以随着人所受的教育或所处的环境，随时改变的。王充认识到，人是教育环境的产物；这是唯物主义思想。王充在这一点上表现了他的唯物主义观点。但是，正如马克思所说的，“教育者必须先受教育”。教育和环境是怎么来的呢？王充只讲到人是教育和环境的产物，可是他没有讲教育和环境是社会关系和社会制度决定的。

王充认为，人在有生之初，他的性和命都同时决定了。他说：“命，谓初所禀得而生者也。人生受命则受性矣。性命俱禀，同时而得，非先禀性后乃生命也。”（《论衡·初禀》）关于性与命的区别，王充说：“夫性与命异，或性善而命凶，或性恶而命吉。操行善恶者，性也；祸福吉凶者，命也。或行善而得祸，是性善而命凶；或行恶而得福，是性恶而命吉也。性自有善恶，命自有吉凶。使吉命之人，虽不行善，未必无福；凶命之人，虽勉操行，未必无祸。”（《论衡·命义》）这是说，性和命完全是两回事，虽都是受之于天，但其间没有联系。

王充又说：“传（传下有曰字，依刘盼遂校删）说，命有三，一曰正命，二曰随命，三曰遭命。”（《论衡·命义》）这是当时儒家关于命的一般的说法。《白虎通义》说：“命者何谓也？人之寿也，天命已使生者也。命有三科以记验：有寿命以保度，有遭命以遇暴，有随命以应行。”（《白虎通义·三命》）照这个说法，一个人的生命的长短，以及他所能享受的多少，都有“天”所预先决定的一定限度，绝对不能超过；这就是所谓“有寿命以保度”。这个说法认为，善有善报，恶有恶报；一个人所受的祸福，是他的行为的善恶的报应；这就是所谓“有随命以应行”。一个人在一生中，由于客观环境的变化，一个人可能遭受意外的祸害；这就是所谓“有遭命以遇暴”。

王充否认有所谓随命。《论衡》中有《福虚》、《祸虚》两篇，专驳斥随命的迷信。王充说：“世论行善者福至，为恶者祸来。福祸之应，皆天也。人为之，天应之。阳恩，人君赏其行；阴惠，天地报其德。无贵贱贤愚，莫谓不然。”（《论衡·福虚》）又说：“世谓受福佑者既以为行善所致，又谓被祸害者为恶所得。以为有沉恶伏过，天地罚之，鬼神报之。天地所罚，小大犹发；鬼神所报，远近犹至。”（《论衡·祸虚》）这都是所谓随命的迷信。这些迷信认为，有上帝、鬼神的存在；他们能赏善罚恶。王充举了许多善人得恶报，恶人得善报的事例，论证“福虚”和“祸虚”，证明没有所谓随命。这是王充破除迷信的辩论的一个方面。

王充承认有正命和遭命。他说：“凡人禀命有二品，一曰所当触值之命，二曰强弱寿夭之命。所当触值，谓兵烧压溺也；强寿弱夭，谓禀气渥薄也。”（《论衡·气寿》）这里所说的“所当触值之命”就是所谓“遭命”；所谓“强弱寿夭之命”就是所谓“正命”的一部分。王充说：“有死生寿夭之命，亦有贵贱贫富之命。”（《论衡·命禄》）“死生寿夭之命”，亦称“寿命”；“贵贱贫富之命”，亦称“禄命”，这两部分合起来，就是所谓“正命”。

宗教认为，正命和遭命也都是上帝所决定的。王充否定了这种迷信。他认为，正命是人所禀受之气所决定的；遭命是出于偶然的遭遇。王充虽承认有所谓正命和遭命，但与宗教迷信还有原则的不同。

《论语》说：“死生有命，富贵在天。”王充认为这两句话很有道理。死生是人的寿命；这是由一个人所禀受的元气所决定的。人和物都是禀元气而生；在有生的时候，所禀的气有厚有薄。“人之禀气，或充实而坚强，或虚劣而软弱。充实坚强其年寿，虚劣软弱失弃其身”（《论衡·气寿》）。一个人“禀气”的情况是在他出生以前就决定的，所以说“有命”。这是企图对于寿命长短作唯物主义的解释。中国原来的医学也用这个理论说明人的身体的强弱和寿命的长短。所谓“先天气足”就是这个说法。

王充认为，人的富贵属于所谓“禄命”；这是由人所禀受的“星象”所决定的，所以说“在天”。他说：“至于富贵，所禀犹性；所禀之气，得众星之精。众星在天，天有其象，得富贵象则富贵，得贫贱象则贫贱。……天有百官，有众星；天施气而众星布精；天所施气，众星之气在其中矣。人禀气而生，含气而长，得贵则贵，得贱则贱。贵或秩有高下，富或资有多少，皆星位尊卑小大之所授也。”（《论衡·命义》）这个说法也是当时迷信的一种。王充承认了这个说法。

王充还认为人之命可于其骨相见之。《论衡》专有一篇（《骨相》），企图为这种世俗迷信寻找证据。在这一点上，王充落在荀子之后。关于骨相的迷信，正是荀子《非相篇》所批判的。

王充说：“凡人受命，在父母施气之时已得吉凶矣。”（《论衡·命义》）不仅一个人的正命，在“父母施气之时”，已经决定，就是“在父母施气之时”，也有他的遭命。王充说：“遭命者，初禀气时遭凶恶也，谓妊娠之时遭得恶也。”“遭者，遭得恶物象之故也；故妊妇食兔，子生缺唇。”（同上）这就是说，一个人，不仅在有生以后，因客观环境的变化，可能有不幸的遭遇，就是在母胎的时候，也可能有不幸的遭遇，决定他的命运。

总之，在一个人出生以前，他的一生的各个方面，都已预先决定了。他说：“自王公逮庶人，圣贤及下愚，凡有首目之类，含血之属，莫不有命。命当贫贱，虽富贵之，犹涉祸患矣；命当富贵，虽贫贱之，犹逢福善矣。故命贵从贱地自达，命贱从富位自危。故夫富贵若有神助，贫贱若有鬼祸。……故夫临事知愚，操行清浊，性与才也；仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。命则不可勉，时则不可力。”（《论衡·命禄》）照上面所说，王充认为，性还可以由学改变，但是命是不可改变的。

王充又认为，不独个人有“贵贱祸福之命”，国亦有“盛衰治乱之命”。他说：“宋卫陈郑，同日并灾，四国之民，必有禄盛未当衰之人。然而俱灾，国祸陵之也。故国命胜人命，寿命胜禄命。”（《论衡·命义》）他认为社会的治乱皆由于“国命”，与统治者的才德没有关系。他说：“人皆知富饶居安乐者命禄厚，而不知国安治化行者历数吉也。故世治非贤圣之功，衰乱非无道所致。国当衰乱，贤圣不能盛；时当治，恶人不能乱。世之治乱在时不在政，国之安危在数不在教。贤不贤之君，明不明之政，无能损益。”（《论衡·治期》）

王充在这里，提出“数”的观念。古代哲学家认为自然和社会的变化有一种神秘的规律。在这种规律的支配下，自然和社会的变化的每一环节都可以预先计算出来。这种可以预先计算出来的环节就叫“数”。第二十三章讲到，谷永告诉汉成帝说：汉朝在当时“涉三七之节纪，遭无妄之卦运，直（值）百六之灾阨”。这里所说的就是“数”。关于这些“数”的计算的方法，刘歆说：“易九戹曰：初入元，百六，阳九。次三百七十四，阴九。次四百八十，阳九。次七百二十，阴七。次七百二十，阳七。次六百，阴五。次六百，阳五。次四百八十，阴三。次四百八十，阳三。凡四千六百一十七岁与一元终。经岁四千五百六十，灾岁五十七。”（《汉书·律历志》）这里说到“百六”，说到无妄（钱大昕说，九戹当作无妄），也说到计算的方法。其方法这里无需深考。其结论是，在一元的四千六百一十七年之中，必然有五十七个灾年；这就是所谓“数”。王充不必用这个说法，但所谓“数”总是这一类的东西。王充不必一定承认这些神秘的规律，但他总承认有一种必然规律，支配自然和社会的变化。这些变化中的不以人力为转移的环节，他也称为“数”。

王充的关于命的理论的企图，是用以说明，在剥削阶级统治的社会中，为什么人的才能和道德品质总是跟他的社会地位不一致。无才能的恶人，偏取得富贵的地位；有才能的善人，反而常处贫贱。他驳斥了“天道福善祸淫”的“随命”之说，但是对于这种社会现象怎样说明呢？他不知道，也不可能知道，从阶级的观点说明这些现象，而又企图把他在自然观方面的唯物主义观点应用到对这种社会现象的说明中，于是就用元气、星象、骨相等说法作为这种社会现象的说明。在他看起来，这并没有离开唯物主义的立场，因为元气、星象、骨相都是物质的东西。可是这是直接用自然界的现象说明社会现象。这样就必然导致一种机械的宿命论，因而滑到唯心主义和迷信的边缘，甚至简直堕入唯心主义和迷信的泥坑。

在西汉末年，农民起义的赤眉大军推翻了王莽的统治。但是胜利的果实为汉朝的宗室刘秀所利用。他在西汉王朝的废墟上，建立了东汉王朝，使豪族强宗继续统治。王充正是生在豪族强宗力量的恢复的时期。没有农民反抗的冲击，当时的细族寒门，对于豪族强宗的压迫和歧视，有无可奈何之感。王充的关于命的理论，在其阶级根源上，是细族寒门的这种意识在哲学中的反映。

王充的关于命的理论也有积极方面的意义。这种理论认为，当时的统治阶级之所以富贵，并不是由于他们有特殊的才能，而只是由于他们的命好，骨相生得不错，实际上没有什么了不起。他说：“怀银纡紫，未必稷契之才；积金累玉，未必陶朱之智。……故富贵在命，不在智愚；贫贱在禄，不在顽慧。”（《论衡·命禄》）根据这种理论，王充驳斥了当时所谓统治者受天命而为王的君权神授说。他说：“自然无为，天之道也。”如果天对于统治者“有命使之义”，那就是天道有为，那是不可能的。王充认为，所谓“受命”，应该是就“人禀自然之气”说的。他说：“人生性命当富贵者，初禀自然之气，养育长大，富贵之命效矣。……文王在母身之中已受命也。王者一受命，内以为性，外以为体。体者面辅骨相，生而禀之。”（《论衡·初禀》）照这些说法，富贵的人并没有什么值得尊敬之处。这是寒门细族对于豪族强宗的一种鄙视。这些说法在消极方面，也会使人民承认，受压迫和剥削是由于自己的命不好，骨相生得不对，因此，就安于贫贱，放弃斗争了。

照上面所引的王充的说法，人的富贵贫贱等一生的事情，都是为一种必然性所预先决定的。可是在有许多篇中，他又说，人的一生的事情，都是出于偶然。这就是“正命”与“遭命”二说之间的矛盾。这也是“必然”与偶然的矛盾。《论衡》中有《逢遇》、《幸偶》、《偶会》等篇；在这些篇里，王充强调“遇”和“偶”。他解释“遇”的意义说：“春种谷生，秋刈谷收，求物得物，作事事成，不名为遇。不求自至，不作自成，是名为遇。犹拾遗于途，摭弃于野，若天授地生，鬼助神辅。”（《论衡·逢遇》）“遇”和“偶”的意义，都是偶然。

王充论证说：“凡人操行，有贤有愚；及遭祸福，有幸有不幸。举事有是有非，及触赏罚，有偶有不偶。并时遭兵，隐者不中；同日被霜，蔽者不伤。中伤未必恶，隐蔽未必善；隐蔽幸，中伤不幸。俱欲纳忠，或赏或罚；并欲有益，或信或疑。赏而信者未必真，罚而疑者未必伪。赏信者偶，罚疑者不偶也。”（《论衡·幸偶》）偶然碰着与自己有利的事称为幸；偶然碰着与自己有害的事称为不幸。幸或不幸都是出于偶然。

王充认为一切自然物都是由气构成的，自然物的性质的不同，是由于它们所禀受的气的性质和成分的不同，而且是不可改变的。他也认为自然物的变化有它的规律，如有生必有死等。就这个意义上说，他是承认自然现象有它的必然性。但王充在自然观中也承认有偶然性。他说：“火星与昴星出入；昴星低时火星出，昴星见时火星伏。非火之性厌服昴也；时偶不并，度转乖也。”（《论衡·偶会》）这是说，星辰的遇合，出于偶然。他又说：“世谓秋气击杀谷草，谷草不任凋伤而死。此言失实。夫物以春生夏长，秋而熟老，适自树死，阴气适盛，与之会遇。何以验之？物有秋不死者，生性未极也。”（同上）这是说，正在枯谢的植物与阴气偶然相遇，但其枯死是由于生性已极，并非由于阴气的凋伤。王充把这种理论称之为“偶适自然，非或使之也”（《论衡·初禀》）。这是用偶然来解释某些自然现象的变化。他的目的在于用以反对天人感应和祸福报应等迷信。但也可以看出，他认为某些自然现象的变化没有必然的规律，否认了某些现象间的内在的必然联系。

王充关于这些问题的讨论，接触到了哲学上的一个根本问题，就是必然性与偶然性的问题。这个问题，在王充的社会思想中，特别突出。在王充的社会思想中，他基本上是主张宿命论，认为社会中的一切现象都是出于“必然”。但在有些篇中，如上面所说的，他又好像认为社会中的现象，至少有一些是出于偶然。这个矛盾表示王充对于偶然与必然的关系这个问题没有得到解决，这本来是机械论所不能解决的。

恩格斯批评宿命论说：“它从法国唯物论传到了自然科学中，并且它企图以根本否认偶然性来根绝偶然性。依据这种观点，在自然界中占统治地位的只是简单的直接的必然性，这一个豌豆荚中有五粒豌豆，而不是四粒或六粒；这条狗的尾巴是五寸长，不长一丝一毫，也不短一丝一毫；……这一切事实都是由一种不可改变的因果连锁，由一种坚定不移的必然性所引起的，而且产生太阳系的气团早就这样构成了，以致这些事情只得这样发生，而不能是别样。承认这种必然性，我们也还是不能从神学的自然观中解脱出来。或者我们同奥古斯丁和卡尔文一起把它叫做永恒的神意，或者像土耳其人一样把它叫做天数，或者我们把它叫做必然性，这对于科学都是完全一样的。在任何一个这样的场合下都谈不到因果连锁的追究，因此，不论在哪个场合下我们都一点也不更聪明一些。所谓必然性仍旧是一句空话，因而偶然性也依然像以前一样。只要我们不能证明豌豆荚中豆子粒数是由什么决定的，那末豆子粒数仍旧是偶然的事情，而且即使确认在太阳系的最初构成中已经预见了这种事实，那也不能使我们前进一步。”（《自然辩证法》，人民出版社1955年版，一八一页）恩格斯的这种批评虽是对近代的宿命论说的，但对于王充也可以适用。

王充认为人的生死祸福以及富贵贫贱，都是由他所禀受的元气、所应的星象以及所有的骨相所决定的，国命是由“数”决定的。但是王充并不能指出，元气、星象、骨相等，怎样具体地决定人的富贵贫贱，“数”怎样具体地决定“国命”；他所主张的在这方面的必然，实际上只是一个空名词。这正是像恩格斯所说的：“这样，偶然性在这里并没有从必然性得到说明，而倒是把必然性降低为纯粹偶然性的产物。”（同上，一八二页）王充的偶然论和他的宿命论实质上是一种思想的两种表现形式。他是按着宿命论的观点了解必然性，其结果不能不倒向偶然论。

董仲舒在自然观方面提出了最明显的目的论的观点；王充在对于官方哲学的斗争中提出了机械论的观点。在中国哲学史中，他的机械论的思想，是最明显、最彻底的。他主张“天地合气，物偶自生矣”。他明确地否认“天地故生人”的目的论的说法。他明确地否定了官方哲学的目的论，但是，哲学中在这方面的问题，王充并没有给予最后的解决。

关于宇宙有没有目的这个问题，恩格斯说：“机械论（十八世纪的唯物论也是如此），摆脱不了抽象的必然性，因而也摆脱不了偶然性。物质从自身中发展出了能思维的人脑，这对机械论来说，是纯粹偶然的事件，虽然在这件事情发生之处就是必然地一步一步地决定了的。而事实上，物质是由于自己的本性而发展出能思维的实体，因而这是在具备了适当条件（并非在任何地方和任何时候都必然是一样的）的一切场合下都必须要发生的。”（同上，一七一至一七二页）

他又说：“旧的目的论已经完蛋了，但是现在树立了一种坚强的信念：物质依据这样一些规律在其永恒的循环中运动，这些规律在一定阶段上——或者在这里，或者在那里——必然地在有机物中产生出思维着的精神。”（同上，一六〇页）

恩格斯的话是对于近代的机械论说的，但对于王充也可以适用。自然并不是“故生人”，但在物质的发展中，必然有像人这样的能思维的动物生出来。这样的动物生出来，并不是出于偶然。有些人说，一个猴子，盲目地用打字机打字，只要它无限期地打下去，他总会打出一首诗。这是完全出于偶然的巧合。自然界必然生人并不是这样。但也不是像上面所说的宿命论的说法，一切事情的发生都是不可改变的因果连锁，机械地连续下去，没有内在的联系。像人这样的能思维的动物，是物质由于自己的本性而发展出来的；这是必然。但是在物质发展的过程中，究竟在什么具体的场合下有思维的动物发生出来；这是出于偶然的。恩格斯说：“偶然性本来也具有必然性。”（同上，十九页）

在哲学史发展过程中，机械论是目的论的否定。辩证唯物主义在这一方面的理论是否定之否定。王充否定了董仲舒的目的论，成为中国哲学史发展的一个重要环节；这就完成了它的历史任务。至于再进一步的否定之否定，这本来是只有辩证唯物主义才能完成的。我们不能企望一个哲学家能作出超过他的历史条件的贡献。

从王充的哲学中可以看出，机械论并不能彻底驳倒目的论和唯心论。正如恩格斯所说的，王充终于承认了“天数”，承认了“星气”、“骨相”等说法，也正如恩格斯所说的，他“还是不能从神学的自然观中解脱出来”。这是马克思主义以前的唯物主义无法克服的历史局限性。

第七节　王充的历史观

在王充的历史观中，他也还是用自然的原因直接说明社会现象。他说：“夫世之所以为乱者，不以贼盗众多，兵革并起，民弃礼义，负畔其上乎？若此者，由谷食乏绝，不能忍饥寒。夫饥寒并至，而能无为非者寡；然则温饱并至，而能不为善者希。传曰：仓谷实，民知礼节；衣食足，民知荣辱。让生于有余，争起于不足。谷足食多，礼义之心生；礼丰义重，平安之基立矣。故饥岁之春，不食亲戚；穰岁之秋，召及四邻。不食亲戚，恶行也；召及四邻，善义也。为善恶之行，不在人质性，在于岁之饥穰。由此言之，礼义之行，在谷足也；案谷成败自有年岁。年岁水旱，五谷不成，非政所致，时数然也。”（《论衡·治期》）这就是说，社会的治乱是由于粮食足或不足。粮食足，人人都有饭吃，社会秩序自然安定。粮食不足，大多数人都没有饭吃，社会秩序自然不能维持。王充的理论，在这一点上，是可以说明封建社会中一部分的事实。王充又认为粮食足不足是由农业收成的好坏决定的。古代完全靠天吃饭，收成的好坏，是由天时决定的。如果风调雨顺，收成自然就好；如果有水旱之灾，收成自然就坏。照这些环节一层一层地推上去，就得到一个结论：社会的治乱和历史的变化都是自然现象所决定的。其实，在封建社会中，农业收成的好坏，也有其社会原因。这一个重要的事实，王充就忽略了。这也是由于他企图用自然现象直接说明社会现象的缘故。

王充企图为社会的治乱和历史的变化找出一个不随人的意志为转移的规律；这种企图是唯物主义的精神的表现。他所找出的规律，如上面所说的，也有一部分的真理。但是，他企图用自然的原因直接说明社会问题，使它得到另外一个结论：社会的治乱与政治的好坏和统治者的好坏，完全没有关系。他本来认为有所谓“国命”。一国的治乱，是“国命”所决定的。他说：一般的人看见，在太平的时候有好的统治者，因此就认为太平是好的统治者的功劳；在一个朝代衰乱的时候有不好的统治者，因此就认为衰乱是他的罪恶。他认为这是完全错误的。他说：“若此，明于善恶之外形，不见祸福之内实也。”（《论衡·治期》）王充认为，一般人的见解，只看见事物的现象，没有看见事物的本质。王充的这些看法，也是企图用以反对天人感应的迷信和神权政治的历史观，企图认识事物的本质，这是唯物主义的精神。但是他所认为是历史变化的规律并不是本质的。社会治乱不是专用自然的原因可以说明的。主要的原因，还是在于社会制度和政治。社会的问题主要的还是要用社会的原因解释。王充不了解这一点，终于陷入了历史宿命论。

王充的历史观也有其积极的一面。王充认为历史是进步的，他极力反对今不如古的思想。王充认为，一般人都有贵古贱今、是古非今的偏向。他说：“述事者好高古而下今，贵所闻而贱所见。辨士则谈其久者，文人则著其远者。近有奇而辨不称，今有异而笔不记。”（《论衡·齐世》）所以在表面上看起来，给人一种今不如古的印象。“尊古卑今”，“贱所见，贵所闻”（同上）；这是王充所反对的。

王充认为汉代不但不是不如古，而且还是远远超过古代。特别使他感觉骄傲的就是，当时中国的封建文化远及于周围落后的地方，使落后的民族，在文化上都有所提高。他说：“古之戎狄，今为中国。古之裸人，今被朝服。古之露首，今冠章甫。古之跣跗，今履商舄。以盘石为沃田，以杰暴为良民，夷坎坷为均平，化不宾为齐民，非太平而何？”（《论衡·宣汉》）他的结论是：“汉国在百代之上。”（《论衡·恢国》）

王充认为，汉朝既然这样伟大，所以需要歌颂。他的《论衡》就负起这个责任。他说：“无《论衡》之论，不知优劣之实。”（《论衡·须颂》）又说：“《春秋》为汉制法”，“《论衡》为汉平说”（同上）。

王充本来认为，所谓灾异、符瑞是不足信的。他说：“祸变不足以明恶，符瑞不足以表善。”（《论衡·治期》）但是为了歌颂汉代，他也讲起符瑞来了。他说：“俗儒好长古而短今，言瑞则渥前而薄后。是应实而定之，汉不为少。汉有实事，儒者不称；古有虚美，诚心然之。信久远之伪，忽近今之实。”（《论衡·须颂》）这就是说，如果讲符瑞的话，汉朝也并不是没有，而且比以前的朝代还多。王充并不信符瑞，不过借符瑞以破当时的一般人的“尊古卑今”的思想。

王充认为历史是进步的，今一定胜古；这是正确的。他认为汉代有许多成就是古来所没有的，因以自豪；这也是可以理解的。但是为了夸张汉代的成就，他对于当时官方有些迷信的措施，也加以辩护。他说：“皇帝执德，救备其灾。故顺鼓明雩，为汉应变。是故灾变之至，或在圣世。时旱祸湛，为汉论灾。”（《论衡·须颂》）

王充认为汉朝的符瑞比以前还多；汉朝虽也有灾变，但是可以原谅的。他说：“夫灾变大抵有二，有政治之灾，有无妄之变。”“何以别之？曰：德酆政得，灾犹至者，无妄也。德衰政失，变应来者，政治也。夫政治则外雩而内改，以复其亏。无妄则内守旧政，外修雩礼，以慰民心。故夫无妄之气，历世时至，当固自一，不宜改政。”（《论衡·明雩》）照这段话看起来，王充有的时候也相信“德衰政失”，可以引起灾变。他也认为，在这种情况下，就要在政治上作一些改变。他认为，如果仅只是由于“无妄之气”而有的灾变，那就无须改变政治。可是无论灾变的原因如何，都必须举行一种“典礼”，“以慰民心”。例如天旱就要举行求雨的祭祀（“雩”）。王充说：“慈父之于子，孝子之于亲，知病而（原作不，依刘盼遂校改）祀神，疾痛而（原作不，依刘盼遂校改）和药。又知病之必不可治，治之无益，然终不肯安坐待绝，犹卜筮求祟，召医和药者，恻痛殷勤，冀有验也。……雩祭者之用心，慈父孝子之用意也。无妄之灾，百民不知，必归于主，为政治者慰民之望，故亦必雩。”（《论衡·明雩》）荀子说：“日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”（《荀子·天论》）王充对于“雩”的了解，正是如荀子所说的。

董仲舒有种种求雨的方法；这是一种巫术，是以“天人感应”的迷信为基础的。王充也替他作了辩解。这也是因为要歌颂汉朝而引起的。

王充说：“《论衡》实事疾妄。《齐世》、《宣汉》、《恢国》、《验符》、《盛褒》、《须颂》之言，无诽谤之辞。造作如此，可以免于罪矣。”（《论衡·对作》）有一种说法认为，王充所以歌颂汉朝，为的是要避免当时统治阶级的迫害，故意以这些言论为掩护。照这个说法，王充的歌颂完全是一些不由衷之言。

在中国历史里，每一个大朝代的开始的几十年甚至百年之间，都是生产力比较发展、人民生活比较安定的时代。这是由于新朝代的统治者，震于农民起义的威力，吸取了前代灭亡的教训，对于农民作了一些让步，施行了一些有利于生产的措施。在这种情况下，农民的要求，在一定程度上，得到了满足。阶级矛盾，有一定的缓和。王充正是生在这样的情况下，他说：“实而论之，汉更难及。谷熟岁平，圣王因缘以立功化。”（《论衡·须颂》）汉朝的内部情况比以前有所改善，对外的威信也大有增高。细族寒门也是地主阶级的一部分。他们一方面对于豪族强宗的压迫和歧视感到无可奈何，一方面对于地主阶级在某些方面的成功也感到自豪。这种情况都增加了王充对于今胜于古的历史观的信心。因为要证明今胜于古，他的许多论证，就未免肯定虚妄，夸张实事，走到了《论衡》精神的反面。

王充的历史观也承认董仲舒的历史循环论的说法。当然，这并不是它的主要方面。但从上面所讲的可以看出，作为一个伟大的唯物主义者王充，在历史观方面是软弱无力的。他不能正确地说明历史变化的原因，因此也没有能够把无神论的观点贯彻到底，这也是他的无神论的一个很大的弱点。

第八节　王充在中国哲学史上的地位

董仲舒建立了以神秘主义、唯心主义的观点为基础的汉朝统治阶级的官方哲学。今文经学和谶纬，把这种哲学推演到更加荒谬可笑的程度。《淮南子》的作者们、刘歆、扬雄和桓谭，在各人自己的范围内，在一定程度上，对于这些官方哲学展开斗争。这些唯物主义的思潮，到了王充，就汇聚成为一个波澜壮阔的巨流。他用丰富的事实，细致的辩论，从各方面打击了当时官方哲学的神秘主义、唯心主义思想和宗教迷信。

在经学方面，王充站在古文经学的立场，跟官方的今文经学相对立。他认为，以前人的著作都是为了解决当时实际问题，是当时思想斗争的一种表现。他说：“孔子作《春秋》，周民弊也。……是故周道不弊则民不文薄，民不文薄，《春秋》不作。杨墨之学不乱传义，则孟子之传不造。韩国不小弱，法度不坏废，则韩非之书不为。高祖不辨得天下，马上之计未转，则陆贾之语不奏。众事不失实，凡论不坏乱，则桓谭之论不起。故夫贤圣之兴文也，起事不空为，因因不妄作；作有益于化，化有补于正。”（《论衡·对作》）这就是说，孔子作《春秋》和陆贾作《新语》，桓谭作《新论》是一类的事情。他们都是针对当时的实际情况，有的放矢，并不是“空为”，也不是“妄作”。这就否定了今文经学家的孔子奉天命作《春秋》、“为汉制法”等荒唐的说法。

因此，王充认为《春秋》中也没有什么“非常可怪之论”。《春秋》记事，有时漏载了日子，公羊家认为这是孔子的“笔削”，有甚深的意义。王充不以为然。他说：“夫公羊、穀梁之《传》，日月不具，辄为意使。夫（原作失，依孙诒让校改）平常之事，有怪异之说，径直之文，有曲折之义；非孔子之心。”（《论衡·正说》）在第二十一章中，我们讲过，董仲舒的哲学体系，大部分是以公羊家对于《春秋》的解释为根据的。王充对于《春秋》的这样的看法，就从根本上推翻了董仲舒在经学上的根据。

王充认为先秦各家的思想，都有其一定的价值。他说：“知屋漏者在宇下；知政失者在草野；知经误者在诸子。”（《论衡·书解》）他又说：“夫一经之说，犹日明也，助以传书，犹窗牖也。百家之言，令人晓明，非徒窗牖之开，月光之照也。是故日光照室内，道术明胸中。开户内光，坐高堂之上；眇升楼台，窥四邻之廷；人之所愿也。闭户幽坐，向冥冥之内；穿圹穴卧，造黄泉之际；人之所恶也。夫闭心塞意、不高瞻览者，死人之徒也哉。”（《论衡·别通》）他认为，不研究先秦诸子的学说，就是“闭心塞意”，使人成为“死人之徒”。这是对于董仲舒罢黜百家的主张，以及汉武帝以来定孔子为一尊的政策的明显的抗议。

王充自己的哲学体系批判地继承了先秦重要几家学说中的积极部分。他的自然观继承了老子的天道自然无为的思想和稷下唯物派关于气和精气的理论，但是批判了道家对于人生的消极态度。他说：“恬憺无欲，志不在于仕，苟欲全身养性为贤乎？是则老聃之徒也。道人与贤殊科者，忧世济民于难；是以孔子栖栖，墨子遑遑。不进与孔墨合务，而还与黄老同操，非贤也。”（《论衡·定贤》）这是对于道家的消极态度的明显的批评。从墨家方面，他仅取其关于薄葬的主张。从儒家方面他继承了很多的东西。他的关于性命的理论，实际上是继承孔子在这方面的主张而加以发展。在这一方面，他和荀子发展孔子的路线是一致的。关于生死和祭祀的问题，他基本上采取了荀子的理论，但是批判了儒家关于厚葬的主张。在第二十章中，我们讲过，《礼记》的作者们也是在这一方面发展荀子的思想，但是他们企图把它拉向神秘主义。跟他们相反，王充在这方面发展荀子思想的唯物主义内容。不过限于当时科学水平，他在这一方面发展，不可避免地走向机械论和宿命论。

王充对于先秦各家都有所批判。他说：“公孙龙著《坚白》之论，析言剖辞，务折曲之言，无道理之较，无益于治。齐有三邹衍之书，[image: ]洋无涯，其文少验，多惊耳之言。案大才之人，率多侈纵，无实是之验；华虚夸诞，无审察之实。”（《论衡·案书》）王充在《论衡》中有《非韩》和《刺孟》两篇，对于韩非和孟子的某些论点提出批判。还有《问孔篇》，对于《论语》中某些言论，也提出怀疑。他的《刺孟》和《问孔》，在当时说是一种大胆的言论，在后来遭到许多官方的封建学者的攻击，认为是“离经叛道”。但是对于荀子，除了性恶论一点外，没有批评。这可见他的思想跟荀子有很多一致之处。

两汉的各家，对于先秦各派，都在一定程度上作了综合和继承。这是两汉哲学的一个特点。从这一方面说，两汉哲学是先秦哲学的继续。

但是各家的综合和继承，都是站在各自的阶级立场，从自己的唯物主义或唯心主义的观点，各取所需。董仲舒综合和继承了先秦哲学中的神秘主义和唯心主义的传统，王充综合和继承了先秦哲学中的科学和唯物主义的传统，形成了两汉哲学中的两个阵营的对立。我们分析了董仲舒的唯心主义哲学体系，又分析了王充的唯物主义哲学体系，很清楚地看出来这两个阵营的对立和斗争。

这两个阵营的斗争，是围绕着“天人感应”这个问题进行的。这是两汉哲学的中心问题。董仲舒的体系的各方面的辩论，归根到底，都是企图证明“天人感应”是真实的。王充的体系的各方面的辩论，归根到底，都证明所谓“天人感应”是虚妄的。

王充的唯物主义哲学和秦汉以来的科学发展也有着密切的联系。他关于天的物质性和形、神问题的论证，显然是受了当时天文学和医学知识的影响。《论衡》中有些篇可以作为研究汉代天文学史的重要资料。他的唯物主义哲学是和汉代科学发展水平相适应的。

两汉以后，“天人感应”就不再是哲学辩论的中心问题了。唯物主义和唯心主义的斗争提出了新的问题，也采取了新的思维方式。

所以，王充的哲学是两汉哲学的总结。如果两汉哲学是先秦哲学的继续，王充哲学也是这种继续的总结。这个总结是中国哲学的发展，特别是唯物主义哲学的发展的一个重要环节。



————————————————————

(1) “儒家”原作“道家”，据文意改。——本版责编


第二十六章　东汉末无神论和唯物主义的发展，农民大起义和《太平经》

第一节　张衡的天文学和宇宙形成论

汉代有许多关于“气”的理论。王充以后，唯物主义的气的理论特别流行。在东汉末年，张衡和王符继扬雄、王充之后，提出以“气”为基本的自然观。

张衡（公元139年卒）是东汉时期的一个大科学家、大文学家。他也是一个无神论者，和谶纬迷信进行斗争。他批判谶纬的书籍说：“譬犹画工恶图犬马，而好作鬼魅，诚以实事难形，而虚伪不穷也。宜收藏图谶，一禁绝之。”（《后汉书·张衡传》）范晔说：“衡善技巧，尤致思于天文、阴阳、历算。常耽好玄经，谓崔瑗曰：吾观《太玄》，方知子云妙极道数，乃与五经相拟。”（同上）可见张衡的思想很受扬雄的影响。张衡制造有浑天仪和候风地动仪（记录地震）。在天文和历算方面有重要贡献。他的哲学著作《灵宪》提出了一个以“气”为基本的宇宙形成论。

范晔说：“（张衡）再迁为太史令，遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》、《算罔论》，言甚详明。”李贤注说：“《灵宪》序曰：‘昔在先王，将步天路，用定灵轨。寻绪本元，先准之于浑体，是为正仪。故《灵宪》作兴。’衡集无《算罔论》，盖网络天地而算之，因名焉。”（同上）刘昭说：“张衡天文之妙，冠绝一代。所著《灵宪浑仪》，略著辰耀之本。”（《后汉书·天文志》注补）照刘昭所说，似乎《灵宪》的全名是《灵宪浑仪》。照李贤的说法，似乎《灵宪》是浑天仪的总说明，《算罔论》是对浑天仪在算学方面的说明。张衡作了浑天仪，又作了两种说明，所以是“言甚详明”。

《灵宪》是浑天仪的总说明，要说明天体的构成和运行的规律，因此就提出了一个宇宙形成论。它说：“太素之前，幽清玄静，寂寞冥默，不可为象。厥中惟虚，厥外惟无。如是者永久焉，斯谓溟涬，盖乃道之根也。道根既建，自无生有，太素始萌；萌而未兆，并气同色，浑沌不分。故道志之言云：‘有物浑成，先天地生。’其气体固未可得而形，其迟速固未可得而纪也。如是者又永久焉，斯谓庬鸿，盖乃道之干也。道干既育，有物成体。于是元气剖判，刚柔始分，清浊异位。天成于外，地定于内。天体于阳，故圆以动；地体于阴，故平以静。动以行施，静以合化。堙郁构精，时育庶类，斯谓太元，盖乃道之实也。在天成象，在地成形。天有九位，地有九域；天有三辰，地有三形。有象可效，有形可度。情性万殊，旁通感薄，自然相生，莫之能纪。于是人之精者作圣，实始纪纲而经纬之。”（《后汉书·天文志》注补引）

这就是说，宇宙的形成有三个阶段。第一个阶段叫“溟涬”。在这一个阶段中，什么也没有。但是可以“如是者永久焉”；这就是说，还是有时间的。可以有“厥中”、“厥外”之分；这就是说，还有是空间的。这种状态经过很长久的时间。这是“无”的阶段，是道的根本。道的根本建立了，就从“无”生出“有”来。“太素”才开始萌芽；萌芽还没有形成的时候，气连结在一起，颜色完全相同，浑浑沌沌地分不清楚。那种气体固然没法形容，运行的快慢也没法记载。这种状态又经过很长久的时间，叫做“庬鸿”。这是道的主干，是宇宙形成的第二个阶段。到了第三个阶段，元气有了分化，刚和柔的性质不同，清和浊的地位各异。天在外面建成了，地在里面定下了。天以阳为体，所以圆而动；地以阴为体，所以平而静。动主施行，静配变化。双方的精集聚配合，生育出万物。这就叫做“天元”，是道的果实。这时在天上就形成了各种的形象，在地上就形成了各种的形体。……有形象就可以摹拟；有形体就可以测量。万物有各种各样不同的性情，有的互相助成，有的互相影响，有的互相矛盾。这些都自然而然地发生，复杂到没法可以叙述。

《灵宪》又说：八极的周围，径二亿三万二千三百里，南北减少一千里，东西加宽一千里。从地到天，有八极的一半高，地的深也等于八极的一半。张衡认为这些都是可以算学算出来的，过了这个界限，还没有人知道。他说：“过此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之谓也。宇之表无极，宙之端无穷。”（同上）

张衡用了一些易纬《乾凿度》中的名词，从表面上看，他的说法也和《乾凿度》有相似之处。但是，张衡是个科学家。他的宇宙形成论是以他的天文学为根据的。照天文学浑天家的说法，天和地好像一个鸡卵；天好比卵的外壳，地好比卵黄。地是一个物体，天也是一个物体，所以他说：天在外面建立了，地在里面定下来，天在外面旋转，地居中不动。张衡根据这个思想，造成浑天仪。

张衡的这个理论是以实际的观察和测量为基础的。当时的科学和技术的水平都不很高，所以从其中作出的理论上的结论也还是不正确的；这是历史条件的限制。但是，张衡的基本精神是科学的精神。以前仅只说，“轻清者上浮为天，重浊者下沉为地”，这是一种凭直观得来的说法。跟这个说法比较起来，张衡对于天地形成的说法，就明确多了。

张衡所举的一些数据，代表中国天文学在这一方面的知识在当时的阶段上所能达到的程度。张衡承认，在这种程度下，人的知识有一定的范围，他说：这个范围以外的情况，还没有人知道（“过此而往者，未之或知也”）。他不说不可知，而仅只说尚未知。这也是科学的精神。

在这里，他又提出了宇宙的概念。他说：在这个范围之外，还没有人能够知道的，就是宇宙（“未之或知者，宇宙之谓也”）。他所说的“宇”就是空间；空间是无边无际的，所以说：“宇之表无极”；说“宇之表”其实就是无表。他所说的“宙”就是时间；时间是无始无终的，所以说：“宙之端无穷”；说“宙之端”其实就是无端。在这里，他肯定了时间和空间的无限性。他所说的宇宙，就是以无限的空间和无限的时间交织在一起的一个无限的物质世界。

宇和宙这两个概念，本来在《庄子》书中就已经提出。《淮南子》也说：“道始于虚霩。虚霩生宇宙；宇宙生元气；元气有涯垠。”（《天文训》）这里所谓宇宙是宇宙形成过程中的一个阶段，其意义不很明确。庄子说：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”（《庄子·庚桑楚》）这是就空间和时间说的，不过这两句话的确切意义，还不很清楚。张衡所说的宇和宙的意义就明确了。后来，郭象《庄子注》说：“宇者有四方上下，而四方上下未有穷处。宙者有古今之长，而古今之长无极。”陆德明说：“《三苍》云，四方上下为宇；宇虽有实而无定处可求也。往古来今曰宙……宙虽有增长，亦不知其始末所至者也。”（《经典释文》卷二十八）这可能是就张衡所说的，又加以发展。时间和空间这两个哲学中的重要的范畴，这样就越来越明确了。

在前一章中，我们提到，王充提出了唯物主义的元气说，和纬书中的神秘的元气观念对立起来。但天地和元气的关系，在他的体系中，是不很明确的。张衡继王充之后，明确地认为，天地是由元气分化出来的。这里又牵涉到元气有始或无始的问题。王充虽然没有明确地讨论这个问题，但是，照他所说的关于气的话看起来，他是认为气是无始的。易纬《乾凿度》说：“太初者，气之始也。”郑玄注说：“太易既自寂然无物矣，焉能生此太初哉？则太初者，亦忽然而自生。”这是认为气是有始的，不过没有另外一个生气的东西，它是“忽然而自生”。张衡所说的“道”似乎就是气。他所说的“道之根”、“道之干”和“道之实”，实际上就是气的发展的三个阶段。在第一阶段中，气是无形的；在第二阶段中，气有形但尚未分化；在第三阶段中，气分化为具体的天地万物。如果他所谓道可以作这样的了解，张衡也认为气是无始的。

张衡很推崇扬雄。他认为“太素”以前的无形无象的情况，相当于扬雄所说的“玄”。他说：“玄者，无形之类，自然之根，作于太始，莫之与先。包含道德，构掩乾坤，橐籥元气，禀受无原。”（《太玄图》，《太平御览》一卷引）“橐籥元气”就是说，元气从其中出来。“禀受无原”就是说，它是“自本自根”，没有另外的什么创造者。张衡又说：“浑元初基，灵轨未纪。”（《应间》，《后汉书·张衡传》引）这里所说的浑元，也就是“玄”，其实也就是尚未有形的元气。

张衡的天文学，也还没有从占星术中摆脱出来。他说：“日月运行，历示吉凶。五纬经次，用告祸福，则天心于是见矣。”（《灵宪》）在古代天文学和占星术本来是分不开的。这是时代的限制。

在他所作的《髑髅赋》中，张衡假托庄周的话，说出他自己对于生死问题的见解。庄周说：“死为休息，生为役劳。冬水之凝，何如春冰之消。”庄周说，他死了以后，“与阴阳同其流，与元气合其朴，以造化为父母，以天地为床褥。以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。以云汉为川池，以星宿为珠玉。合体自然，无情无欲。澄之不清，浑之不浊。不行而至，不疾而速”（《古文苑》卷五）。这是说，人生是元气的聚合，如水之凝结为冰；人死是元气的消散，如冰之消化为水。人死以后，复归于元气，与自然成为一体。张衡的这种生死观，和他的唯物主义的自然观是一致的。

第二节　王符的自然观和社会思想

跟张衡同时而稍后的有王符，安定临泾人。范晔说：“安定俗鄙庶孽，而符无外家，为乡人所贱。”（《后汉书·王符传》）这是说，王符的母亲是妾、婢之类，出身微贱，所以王符没有外祖父家。因此“为乡人所贱”。在当时门阀世族的统治下，一个人的社会地位，不仅靠他父亲的门第，也靠他母亲的门第。王符认为，自己是一个隐藏在下位的人，一个“潜夫”，所以把他自己的著作名为《潜夫论》。

王符在《潜夫论》中，也提出一个宇宙形成论。他说：“上古之世，太素之时，元气窈冥，未有形兆。万精合并，混而为一，莫制莫御。若斯久之，翻然自化。清浊分别，变成阴阳。阴阳有体，实生两仪。天地壹郁，万物化淳。和气生人，以统理之。是故天本诸阳，地本诸阴，人本中和。三才异务，相待而成。各循其道，和气乃臻，机衡乃平。天道曰施，地道曰化，人道曰为。为者，盖所谓感通阴阳而致珍异也。人行之动天地，譬犹车上御驰马，蓬中擢舟船矣。虽为所覆载，然亦在我何所之耳（原作可，依汪继培校改）。……从此观之，天呈其兆，人序其勋。书故曰：天功人其代之。”（《潜夫论·本训》）

王符所说的关于元气的理论，跟张衡所说的基本上相同。但是有特出的几点：

第一，他说：“太素之时，元气窈冥。”他不讲“太素之前”。这就是不认为，在有气之前，还有一个没有任何东西的时期。这也就是，不认为气是有始的。“窈冥”而“未有形兆”，是形容元气的原始的浑沌。这是本来如此的。不过，这一点，王符并没有讲清楚。他似乎认为在气以上还有“道”，比气更为根本。他说：“是故道德之用，莫大于气。道者气（原无气字，依汪继培校补）之根也；气者道之使也。必有其根，其气乃生；必有其始，变化乃成。是故道之为物也，至神以妙；其为功也，至强以大。”（《潜夫论·本训》）这里所说的“道”，王符没有加以解释。下文说：“必先原元而本本，兴道致和，以醇粹之气，生敦庬之民，明德义之表，作信厚之心，然后化可美而功可成也。”（同上）他所说的“道”，也可能指“醇粹之气”或阴阳二气浑沌未分的元气。

第二，王符特别提出元气是“莫制莫御”，“翻然自化”。这就是说，没有什么主宰管制着它。后来元气分化，有阴阳二气，二气的形体就是天地，从天地生出万物。这都是出于“自化”，不是由于外面的动力。这就更明确地说明他的关于气的理论是唯物主义的思想。

第三，王符特别重视人在自然界中的地位。他认为在元气剖判的时候，分为阴阳二气；阴阳交合，特别生出另一种气，叫和气。人是和气所构成的。在还没有人的时候，万物是没有主宰的。在有了人以后，人就“统理”万物。天、地、人，称为“三才”，各有他们在宇宙之间的任务和作用。他们必须互相补充，互相配合，才能完成他们的任务和作用（“三才异务，相待而成”）。

“天”的任务和作用就是“施”（“天道曰施”）。例如日月发出光明，雨露发出润泽，这都是属于“施”一类的作用。日月的光明和雨露的润泽，到了地上，就能使动植物生长。在王符看起来，这些都是地的作用。地接受天的“施”而引起“化”（“地道曰化”）。他认为人的任务和作用就是“为”（“人道曰为”），就是说，倚靠天地的“施”、“化”，而有所作为。王符的这个思想有重视人的主观能动性的意义。他认为人在天地之间，就好像人坐在车上或船上一样；车或船虽然把人载起来，但是，车或船往哪里走，这是由人的意志决定的（“然亦在我何所之耳”）。王符说：“天呈其兆，人序其勋。书故曰：天功人其代之。”（同上）这就是说，人的任务和作用是完成天所不能完成的事情。

王符说：“为者，盖所谓感通阴阳而致珍异也。”他还是承认有所谓“天人感应”。这样，王符所说的“为”就跟我们所说的“为”不同。我们所说的“为”是用知识和技术改造和控制自然；王符所说的“为”主要是靠“感通”，以道德的行为感动自然。他说：“阴阳者以天为本。天心顺则阴阳和；天心逆则阴阳乖。天以民为心。民安乐则天心顺，民愁苦则天心逆。”（《潜夫论·本政》）王符自叙其作《本训》的目的，说：“人天情通，气感相和。善恶相征，异端变化。圣人运之，若御舟车。作民精神，莫能（汪继培云：“疑当作不。”）含嘉。故叙《本训》。”（《潜夫论·叙录》）照这段话看起来，王符所说的“人道曰为”虽有重视主观能动性的意义，但也还没有脱离“天人感应”的神秘主义的圈子。

王符认为，与天、地、人“三才”相应的，有阳气、阴气及和气。河上公的《老子注》正是这样说的。《老子》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（四十二章）河上公注说：一是“道始所生者。一生阴与阳，阴阳生和气，三气分为天、地、人。天地共生万物，天施地化，人长养之”。河上公《老子注》也是东汉时期的作品。它在这里所说的，跟王符所说的，基本上完全相同；我们不知道究竟是谁用谁的。可能这是东汉后期普遍流行的对于宇宙形成的一个说法。

东汉到了后期，政治越来越腐败，贫富的差别越来越大，地主阶级和农民的矛盾越来越尖锐和激化。一次大的农民革命风暴即将到来。这种情况在当时比较进步思想家的思想里有很多的反映。他们对于当时政治和社会的混乱情况，提出了尖锐的批判。王符说：“且夫利物，莫不（非）天之财也。天之制此财也，犹国君之有府库也，赋赏夺与，各有众寡，民岂得强取多哉？故人有无德而富贵，是凶民之窃官位、盗府库者也。终必觉，觉必诛矣。盗人必诛，况乃盗天乎？得无受祸焉？……是故无功庸于民而求盈者，未尝不力（力当作危）颠也。”（《潜夫论·遏利》）这就是说，没有德和功而富贵的人等于盗窃。当然，他所谓“德”还是地主阶级的“德”；他所谓有功用于民，未必真是对于人民有功。他没有认识到所有的地主阶级其实都是盗窃。但是，他对于当时社会、政治的批判是相当尖锐的。

王符的这个批判是针对当时的豪族强宗的世族制度而发的。他继王充之后，对豪族强宗的势力进行尖锐的斗争。他批判当时的社会风气说：“凡今之人，言方行圆，口正行邪。行与言谬，口与心违。论古则知称夷、齐、原、颜，言今则必官爵职位。虚谈则知以德义为贤，贡荐则必阀阅为前。”（《潜夫论·交际》）这里所说的“阀阅”，即指门阀世族。王符反对“以族举德，以位命贤”（《潜夫论·论荣》）。他说：“人之善恶，不必世族；性之贤鄙，不必世俗。”（同上）又说：“贤愚在心，不在贵贱；信欺在性，不在亲疏。……苟得其人，不患贫贱；苟得其材，不嫌名迹。”（《潜夫论·本政》）他认为，使没有才德的人有钱有势，压迫人民，这是违背自然的法则的。他说：“世主欲无功之人而彊富之，则是与天斗也。使无德况（贶）之人，与皇天斗，而欲久立，自古以来，未之尝有也。”（《潜夫论·思贤》）王符指出，当时虽有一种贡荐制度，有“茂才”、“孝廉”、“贤良方正”、“惇朴”、“有道”、“明经”、“宽博”、“武猛”、“治剧”等名号，使有这些品质的人，可以被荐举而参加政治，但实际上被荐举的，恰好正是跟这些名号相反的人。他说：“群僚举士者，或以顽鲁应茂才，以桀逆应至孝，以贪饕应廉吏，以狡猾应方正，以谀谄应直言，以轻薄应敦厚，以空虚应有道，以嚚暗应明经，以残酷应宽博，以怯弱应武猛，以愚顽应治剧。名实不相副，求贡不相称。富者乘其材力，贵者阻（依也）其势要。以钱多为贤，以刚强为上。凡在位所以多非其人，而官听所以数乱荒也。”（《潜夫论·考绩》）这就是说，虽有这些名号，但实际得到荐举的还只是豪族强宗有钱有势的人。这就是上面所说的，“贡举则必阀阅为前”。他要求实行考绩制度，使“有号者必称于典，名理者必效于实，则官无废职，位无非人”（同上）。王符的这些言论，是站在寒门庶族和地主阶级不当权派的立场，以反对豪族强宗的统治。他的目的是为本阶层的利益，也是为要挽救东汉末地主阶级统治的危机，但他的言论，在一定程度上也反映农民的要求和愿望，在客观上有进步的意义。

王符又举出当时商人剥削农民，城巿剥夺乡村的情况。他说：“王者以四海为一家，以兆民为通计。一夫不耕，天下必受其饥者；一妇不织，天下必受其寒者。今举世舍农桑，趋商贾，牛马车舆，填塞道路。游手为巧，充盈都邑。治本者少，浮食者众。商邑翼翼，四方是极。今察洛阳，浮末者什于农夫，虚伪游手者什于浮末。是则一夫耕，百人食之；一妇桑，百人衣之。以一奉百，孰能供之？天下百郡，千县，市邑万数，类皆如此。本末何足相供，则民安得不饥寒？饥寒并至，则安能不为非？为非则奸宄。奸宄繁多，则吏安能无严酷？严酷数加，则下安能无愁怨？愁怨者多，则咎征并臻。下民无聊，而上天降灾，则国危矣。”（《潜夫论·浮侈》）

这就是说，当时城市中充满了游手好闲、投机取巧的人。农民的负担越来越重。他以当时的首都洛阳为例，推算出当时农民的负担达到“以一奉百”的程度。他不敢说，人民“愁怨者多”就一定要大起义，推翻压迫和剥削他们的统治者。他只说，“下民无聊”，就要引起“上天降灾”。这又回到“天人感应”的老套。但他的这一段话，实际上是说，农民的反抗，是由于经济原因。他对于当时贫富对立的情况的揭露相当彻底，也明确地指出这种情况所必然引起的后果。

王符进一步讨论社会治乱的原因说：“国之所以为国者，以有民也。民之所以为民者，以有谷也。谷之所以丰殖者，以有（汪继培云：“有字疑衍。”）人功也。功之所以能建者，以日力也。”（《潜夫论·爱日》）这是说，人民是国家的根本；粮食又是人民的根本，粮食的增产，又需依靠农民的劳动（“人功”）。“日力”是指农民每天的劳动日。王符指出，农民每天劳动日的长短，跟国家的强弱和社会的治乱，有密切的关系。他说：“治国之日舒以长，故其民闲暇而力有余；乱国之日促以短，故其民困务而力不足。”（同上）他认为农民劳动日的长短，完全是由统治者的政治好坏造成的。他说：“所谓治国之日舒以长者，非谒羲和而令安行也，又非能增分度而益漏刻也，乃君明察而百官治，下循正而得其所，则民安静而力有余，故视日长也。所谓乱国之日促以短者，非谒羲和而令疾驱也，又非能减分度而损漏刻也，乃君不明，则百官乱而奸宄兴，法令鬻而役赋繁，则希民困于吏政，仕者穷于典礼，冤民就狱乃得直，烈士交私乃见保，奸臣肆心于上，乱化流行于下，君子载质而车驰，细民怀财而趋走，故视日短也。”（同上）他得出结论说：“是故礼义生于富足，盗窃起于贫穷。富足生于宽暇，贫穷起于无日。圣人深知力者，乃民之本也而国之基，故务省役而为民爱日。”（同上）王符指出，当时已经是“百官挠民”的黑暗时代；生产荒废，人民困穷；农民起义是势所不免了。王符不可能看到农民的贫困是由于封建的剥削制度，但在汉末农民大起义的前夕，他揭露了封建社会的黑暗，抨击了当权派。虽然他在主观上并不赞成农民革命，但能指出农民暴动是势所必至；这在当时有很大的进步意义。

王符关于社会治乱的分析，和王充比较起来，大大前进了一步。在上章，我们指出，王充说：“世之治乱，在时不在政；国之安危，在数不在教。”他认为社会的治乱与统治者的好坏没有必然联系。他也认为，“礼义之行在谷足”，但他把收成的好坏归之于“天数”，归之于一种自然的命运，从而倒向了历史宿命论。王符指出，粮食不足，不是由于什么“天数”，而是由于封建统治者对农民的严重压迫和剥削，破坏了农民的劳动日，使生产陷于停顿。这就大大超过了王充的水平。王符的这个认识，显然是和汉末农民起义运动的不断高涨联系在一起的。

《潜夫论》中有《卜列》、《巫列》、《相列》、《梦列》等篇，对当时流行的鬼神、卜筮、宅有吉凶等迷信，进行批判。他指出，那些宣扬鬼神迷信的巫祝，是“欺诬细民，荧惑百姓”（《潜夫论·浮侈》）。他对王充的关于骨相的宿命论也作了若干修正。他也承认，“人身体形貌皆有象类，骨法角肉各有分部，以著性命之期，显贵贱之表。一人之身而五行八卦之气具焉”。但是他说：“故凡相者，能期其所极，不能使之必至。十种之地，膏壤虽肥，弗耕不获；千里之马，骨法虽具，弗策不致。夫觚而弗琢，不成于器；士而弗仕，不成于位。若此者，天地所不能贵贱，鬼神所不能贫富也。”（《潜夫论·相列》）他在这一方面也还有机械的宿命论的观点，但和王充比较起来，他承认人的主观努力的作用。

第三节　仲长统的无神论和历史观

仲长统（公元180年—220年）姓仲长，名统，是汉魏之际的一个思想家。范晔说：他“每论说古今，及时俗行事，恒发愤叹息，因著论，名曰《昌言》，凡三十四篇，十余万言”（《后汉书·仲长统传》。《隋书·经籍志》杂家著录《仲长子昌言》十二卷，是《昌言》亦名《仲长子》）。全书今佚，仅有《后汉书》本传所引三篇及其他书所保存的佚文。

仲长统也是一个无神论者。他的无神论思想是和他的社会政治思想联系在一起的。在政治方面，仲长统认为，一个时代的治乱完全由于“人事”，与“天道”无关。他说：“昔高祖诛秦项而陟天子之位，光武讨篡臣而复已亡之汉，皆受命之圣主也；萧、曹、丙、魏、平、勃、霍光等，夷诸吕，尊大宗，废昌邑而立孝宣，经纬国家，兴安社稷，一代之名臣也。二主数子之所以震威四海，布德生民，建功立业，流名百世者，唯人事之尽耳，无天道之学也。然则王天下、作大臣者，不待于知天道矣。所贵乎用天之道者，则指星辰以授民事，顺四时而兴功业，其大略吉凶之祥，又何取焉！故知天道而无人略者，是巫医卜祝之伍，下愚不齿之民也；信天道而背人事者，是昏乱迷惑之主，覆国亡家之臣也。”（《群书治要》引）

古代所谓“天道”，包括两个方面，一方面是科学的天文学的内容，一方面是宗教迷信的虚构。仲长统认识到这其间的分别。他所说的“指星辰以授民事，顺四时而兴功业”，是就古代所谓“天道”中的科学部分说的。他所说的“大略吉凶之祥”，是就古代所谓“天道”中的迷信部分说的。他所反对的就是所谓“天道”中的宗教迷信。如董仲舒等所讲的“天人感应”以及“灾异”、“祥瑞”之类，都属于仲长统所反对的“天道”。他指出这种“天道”完全是出于迷信。相信它的人是“巫、医、卜、祝之伍，下愚不齿之民”。相信它的统治者，是“昏乱迷惑之主，覆国亡家之臣”。这是对于这种宗教迷信的最严厉的批判。

仲长统在这里，说到“受命之主”，其实他是不承认有所谓受命的。他说：“豪杰之当天命者，未始有天下之分者也；无天下之分，故战争者竞起焉。于斯之时，并伪假天威，矫据方国；拥甲兵与我角才智，程勇力与我竞雌雄；不知去就，疑误天下，盖不可数也。角知者皆穷，角力者皆负，形不堪复伉，势不足复校，乃始羁首系颈，就我之衔绁耳。”（《理乱篇》，《后汉书·仲长统传》引）

这是说，一个朝代开创者，本来是无权有天下的（“无天下之分”）。他们虽自称为“当天命”，其实是靠武力、才智取得政权的。同时跟他竞争的人都是“伪假天威”，“矫据方国”，同他“角才智，程勇力”。直到“角知者皆穷，角力者皆负”，才都向他投降，奉他为最高的统治者。仲长统没有明确地说，这些“当天命”者也是“伪假天威”，但是他明确说，别的争夺者之所以降服，只是由于争夺失败，并不是由于“天命”。

仲长统继续说：“及继体之时，民心定矣。普天之下，赖我而得生育，由我而得富贵，安居乐业，长养子孙，天下晏然，皆归心于我矣。豪杰之心既绝，士民之志已定，贵有常家，尊在一人。当此之时，虽下愚之才居之，犹能使恩同天地，威侔鬼神；暴风疾霆，不足以方其怒；阳春时雨，不足以喻其泽；周孔数千，无所复角其圣；贲育百万，无所复奋其勇矣。”（同上）

这是说，这些创业者既已依靠暴力取得了政权，他们就又依靠国家机器使“贵有常家，尊在一人”。他们的“继体之君”，即使是“下愚之才”，也能依靠“作威、作福”的权力，继续进行统治。仲长统继续说：“彼后嗣之愚主，见天下莫敢与之违，自谓若天地之不可亡也；乃奔其私嗜，骋其邪欲，君臣宣淫，上下同恶。……使饿狼守庖厨，饥虎牧牢豚。遂至熬天下之脂膏，斲生人之骨髓。怨毒无聊，祸乱并起。中国扰攘，四夷侵叛。土崩瓦解，一朝而去。昔之为我哺乳之子孙者，今尽是我饮血之寇仇也。……存亡以之迭代，政（治）乱从此周复，天道常然之大数也。”（《理乱篇》，《后汉书·仲长统传》引）

这是说，到了一个朝代的末期，统治者对于人民的压迫和剥削越来越厉害，但是人民的忍受，也有一定的限度。农民大起义，使一个朝代的统治“土崩瓦解，一朝而去”。一个新的统治者，又以武力、才智，战胜了他同时的竞争者，取得政权，建立一个新朝代。这个新的朝代，又不可避免地与前一朝代有同样的命运。这就是所谓“政（治）乱周复”。仲长统认为，这是“天道常然之大数”，就是说，这是一种经常起作用的规律。

仲长统用一种形象的语言，生动地说出，古代政治现象的一种情况及其变化的规律。他指出，一个朝代的统治，既不是由于“天命”，也不是由于道德的动机，而只是靠其开创者的武力、才智。他以暴力取得政权，又以国家机器维持他的地位，但在阶级矛盾尖锐化的情况下，他的朝代终不免于覆灭。这是每一个朝代都必定有的三部曲。

这样的看法就根本否定了政权神授的理论。他从汉朝的政权衰亡和社会危机加深的事实中，揭穿了宗教神秘主义天道观的虚妄，把社会的治乱归之于社会现象，归之于人道，把“天命”看成是封建统治者夺取政权的一种欺人的口号，由此也否定了主宰的天。就这一点说，他的无神论超过了王充的水平。王充认为，国家的治乱是由于“国命”，统治者之所以能有其地位是由于他的命好，骨相生得不错；这就为有神论开了一个后门。

仲长统关于封建王朝兴替的理论，是和汉代官方哲学的历史观根本对立的。他的历史观打击了封建正统派把政权的起源归之于王者为民除害的虚伪的说教。他揭露了封建专制主义所造成的不可避免的政治危机和社会危机，指出封建统治者对人民的残酷剥削和榨取是一个王朝灭亡的根本原因。这些观点，在当时具有很大的进步意义，是汉末农民大起义在思想上的反映。但也可以看出，他把整个历史的发展，仍旧看成是“一治一乱”的循环过程，而且认为“乱世长而化世短”，对历史发展的前途表现了悲观的情绪。他没有，也不可能，以阶级的观点进一步说明封建王朝兴衰的本质，找不出历史发展的真正的原因，最后陷入了治乱循环论，把朝代兴废归之于“天道常然之大数”。这就又有了历史宿命论的色彩。

从战国到秦汉，社会、政治制度，有很多重大的变革。仲长统认为，其中有些是好的，应该继续，有些是不好的，应该恢复旧的办法。他说：“作有利于时，制有便于物者，可为也；事有乖于数，法有玩于时者，可改也。故行于古有其迹、用于今无其功者，不可不变；变而不如前、易而多所败者，亦不可不复也。”（《损益篇》，《后汉书》本传引）

根据他所提出的这个原则，仲长统谈到三个问题。第一是分封诸侯的问题。秦朝统一以后，本来已从根本上废除了诸侯割据，代之以官僚、郡县制。汉朝初年，又在一定程度上，恢复了分封诸侯，引起了多年的混乱。仲长统说：“汉之初兴，分王子弟，委之以士民之命，假之以生杀之权，于是骄逸自恣，志意无厌，鱼肉百姓以盈其欲，报蒸骨血以快其情，上有篡叛不轨之奸，下有暴乱残贼之害，虽藉亲属之恩，盖源流形势使之然也。……是故收其奕世之权，校其从横之势，善者早登，否者早去，故下土无壅滞之士，国朝无专贵之人。此变之善，可遂行者也。”（同上）这是说，废除诸侯割据，实行中央集权，这是好的，应该继续下来。

第二个问题是关于土地分配的问题。仲长统说：“井田之变，豪人货殖。馆舍布于州郡，田亩连于方国。身无半通青纶之命，而窃三辰龙章之服；不为编户一伍之长，而有千室名邑之役。荣乐过于封君，势力侔于守令。财赂自营，犯法不坐。刺客死士，为之投命。致使弱力少智之子，被穿帷败，寄死不敛，冤枉穷困，不敢自理。虽亦由网禁疏阔，盖分田无限使之然也。今欲张太平之纪纲，立至化之基趾，齐民财之丰寡，正风俗之奢俭，非井田实莫由也。此变有所败而宜复者也。”（同上）这是说，从战国以来，土地可以公开买卖，以致社会上贫富两极分化。仲长统主张恢复井田制度，实行分田。

第三个问题是关于刑罚的问题。仲长统说：“肉刑之废，轻重无品；下死则得髡钳，下髡钳则得鞭笞，死者不可复生，而髡者无伤于人，髡笞不足以惩中罪，安得不至于死哉！……不制中刑以称其罪，则法令安得不参差，杀生安得不过谬乎！……今令五刑有品，轻重有数；科条有序，名实有正。非杀人逆乱，鸟兽之行甚重者，皆勿杀。嗣周氏之秘典，续吕侯之祥刑。此又宜复之善者也。”（同上）古代有所谓肉刑，如割鼻刖足之类。汉文帝废除肉刑。仲长统认为，有重罪，有中罪，也应该相应地有重刑，有中刑。肉刑是治中罪的中刑，应该恢复。

从仲长统以后一直到清朝初年的颜元，在中国长期的封建社会中，地主阶级的思想家们，谈到社会改革的问题的时候，总是提出像仲长统所提的这样三个问题，即所谓“封建”（指分封诸侯）、井田和肉刑。其所以总离不开这三个问题，是有理由的。第一个“封建”与郡县的问题是关于地主阶级统治方式的问题。地主阶级经常考虑，如何作一些内部调整，以便更有效地进行统治。第二个问题是关于土地的问题。地主阶级为了缓和阶级矛盾，也经常考虑如何对于土地的占有和使用，作一些调整，以防止土地兼并的激化和农民革命的再起。但是在这一方面，它只能有些幻想；这些幻想，在封建制度下，是永远不能实行的，地主阶级本来也不准备实行。第三个问题是关于如何镇压农民问题；这是地主阶级所最感兴趣的。

第四节　何休的社会思想

东汉末比较进步的思想家揭露了封建社会的根本矛盾在当时激化的具体情况。他们并且都看到，矛盾激化的结果是农民的起义和统治王朝的灭亡。仲长统提出了他认为是从根本上解决矛盾的办法，井田制。这一类的办法，比他早一点的何休已经提出来，并且有更具体的叙述。

何休（公元129年—182年）是东汉后期的一个经师。他的主要著作，是《公羊传解诂》，即《春秋公羊传》的注解。

《公羊传》并没有提“井田”，可是何休在注解里面，很详细地讲了他所理想的“井田之法”，并且说是古“圣人”所制定而且已经实行过的。他说：“民以食为本。夫饥寒并至，虽尧舜躬化，不能使野无寇盗。贫富兼并，虽皋陶制法，不能使强不陵弱。”他指出来“寇盗”和豪强所以存在的物质基础；这当然是最根本的。他认为古代没有这种情况；因为“圣人”制有“井田之法”。

照他所说，这个“法”计口授田，以一夫一妇为一家，作为一个小生产单位，受田百亩。这百亩是“私田”。此外还有公田十亩，庐舍二亩半。一家共受田“一顷十二亩半，八家而九顷，共为一井，故曰井田”。这就是说，夫妇两个劳动力，种一百一十亩田地，其中一百亩私田的收入，归自己所有，十亩公田的收入交与统治者。在一个井之中，“庐舍在内，贵人也；公田次之，重公也；私田在外，贱私也”。这是说，每八家农民和他们所耕种的土地成为一个大生产单位。在这块土地中，中央是八家的住房，紧靠住房的是公田，以外是私田。

这个“法”规定，百亩私田的收入，只养活五口人，如果一家“多于五口，名曰余夫，余夫以率受田二十五亩”。就是说，每多一口，多受二十五亩。“十井共出兵车一乘”，这是农民的兵役。何休认为这样“财均力平，兵车素定，是谓均民力，强国家”。

何休又把井田制的优越性归结为五点。他说：“井田之义，一曰无泄地气，二曰无费一家，三曰同风俗，四曰合巧拙，五曰通财货。”这五点中第一点意思不明确，范宁说是指“冬前相助犁”（《公羊传解诂疏》）。其余四点都是说，在一井之中，八家在经济上和技术上互相合作，由此养成统一的思想和习惯。（以上引文见《公羊传解诂》宣公十五年，“初税亩”条）

井田制度是孟子以后儒家的人所经常谈论的。在封建社会里，土地是基本的生产资料，农民和地主之间的矛盾和斗争都是以土地问题为中心的。儒家的人对于这个问题都特别注意。他们都是地主阶级知识分子，站在地主阶级立场，企图对于这个问题提出一些解决的办法。井田制度就是他们所理想的一个解决办法。

何休的关于井田制度的思想，对于井田制度作了很详细的说明和描绘。照他所说的，在井田制度里边，对于农民的衣、食、住、保卫、教育、养老等都作了他认为是适当的安排，对于农业、林业、畜牧、储粮、备荒，都作了比较详细的规定。当然，他所想的这种制度，还是从地主阶级的长远利益出发的。他要求农民提高生产率，增加劳动强度，所得的果实，当然还是地主阶级有其大部分。他所说的教育，当然还是以巩固封建主义的经济基础为目的的。不从根本上消灭封建制度以及一切剥削制度，土地问题是无法根本解决的。所谓井田制度，不过是地主阶级知识分子所编造的幻想。

值得注意的是，何休在对《公羊传》的解释中，提出了一种与董仲舒不同的历史观。董仲舒提出了关于《春秋》“三世”的说法。“三世”是“所见世”、“所闻世”和“所传闻世”。照董仲舒的说法，“所见世”是孔子本身经历的时期，其中所有的事情，都是孔子所亲眼见到的。“所闻世”是在孔子以前的一个时期，其中的事情都是孔子听别人所说的，可是说这些事情的人曾经见过这些事情。“所传闻世”是更早的一个时期，说这个时期的事情的人自己也没见过这些事情，他也是听别人所说的。

何休把“春秋三世”又作了进一步的附会，认为所谓三世是历史发展的三个阶段。“所传闻世”称为“据乱世”；孔子在这个阶段，先从治理他的本国做起，以他的本国为“内”，以别的国为“外”（“内其国而外诸夏”）。“所闻世”称为“升平世”；在这个阶段，孔子的治理普及于中国范围以内的各国。在这个阶段，孔子以中国的各国为“内”，以其他文化比较落后的民族为“外”（“内诸夏而外夷狄”）。“所见世”称为“太平世”；在这个阶段，全世界都统一了（“天下远近大小若一”）。在这个阶段，就如《礼运》中所说的，“天下为一家，中国为一人”，没有国家和种族的界限。在这个阶段，维持社会的只有道德（“崇仁义”），用不着暴力，也就没有暴力了（《公羊传解诂》，隐公元年“公子益师卒”条下）。

何休认为，在《春秋》里面，在不同的“世”中，同类的事，有不同的“书法”。这些书法就表示上面所说的思想。这当然是毫无根据的，不过何休在这里提出了历史进化的思想，认为历史的发展，从“据乱世”，经过“升平世”，最终至于“太平世”。这就是说，历史的发展不是倒退的，也不是循环的。这就和董仲舒的三统说的循环论对立起来。这个思想，一方面表示对于现状的不满，一方面表示对于将来的憧憬；这是应该肯定的。但是，他没有，也不可能指出实现这个理想的途径和方法，更不可能指出实现这种理想的社会力量。因此，他的理想只能是一种幻想。

在清朝末期，1898年的改良主义运动中，康有为把何休的春秋三世说和《礼运》大同说联系起来，认为何休所说的升平世，就是《礼运》所说的小康，何休所说的太平世，就是《礼运》所说的大同。他用这些思想作为他主张变法的武器，在当时起了相当大的进步作用。

“太平”是中国人民社会思想中的一个理想。东汉末农民起义所依托的宗教组织称为“太平道”，包括有农民思想的宗教经典称为《太平经》。后来太平天国农民大起义也用“太平”二字形容他们的“天国”。

第五节　东汉末农民大起义和《太平经》

从上面所讲的，我们知道，在东汉后期，农民与地主之间的阶级矛盾，已达到特别尖锐和激化的程度。虽然有些知识分子提出了一些改良主义的办法，但总是不能实现的。他们的理想终究只是幻想。激化了的阶级矛盾引起了农民的直接行动。在东汉后期，农民有很多次起义；后来汇总为黄巾军的大起义。这个大起义，虽然没有成功，但是在基本上动摇了汉朝的统治。

在历史中，农民的生产是个体生产；他们的生活是散漫的。在农民起义中，往往依靠一种宗教，把自己组织起来。在16世纪德国农民战争中，闵采尔的宗教组织就发生这种作用。黄巾军也是依靠一种宗教组织起来的。在东汉末期兴起了一个宗教，以黄帝、老子为教主，称为黄老道。这就是原始的道教。黄老道在当时流行很广，也得到一部分统治阶级的信奉。但是它在汉末也是农民大起义的一种组织方式，一种思想上的武器。

黄老道在当时分为主要的两个派别，一个叫天师道。张鲁在汉中所领导的农民起义就是以天师道为组织方式的。他在汉中三十年，据说设有“义舍”，里边悬置米、肉，过路人可以随便食用，吃饱为止。（《后汉书·张鲁传》）据此一点，可见这一派的教义中，有一定的平均主义的思想。

黄老道的另外一派叫太平道；张角就是这一派的首领。他用太平道的组织方式把农民组织起来，成为伟大的黄巾军。

在汉顺帝的时候，有个人名宫崇向皇帝献一种“神书”，据说有一百七十卷，名为《太平清领书》，据说是他的老师于吉所得的（《后汉书·襄楷传》）。又一个说法是，于吉从帛和那里得到《太平经》。（《仙苑编珠》，转引自王明《太平经合校》前言，中华书局1960年版，二页）《太平经》就是《太平清领书》，是经过帛和、于吉（一作干吉）和宫崇而出现的。但是，也不能说这部书就是他们三个人的著作，这部书是原始道教中很多人的著作，逐渐积累而成的。

这是一部大书，原有一百七十卷，现在在道藏中仅有五十七卷。道藏里边还有一部《太平经钞》十卷，是《太平经》的一个节本。

作为一个宗教的经典，《太平经》当然有许多迷信、神秘主义思想和巫术，也有很多宣传阶级调和的理论。但是其中也有反抗剥削和压迫的理论。这一部分思想是原始道教所以能成为农民起义的组织方式的原因。

《太平经》说：“元气乃包裹天地八方，莫不受其气而生。”（《太平经》卷四十，“分解本末法”，王明《太平经合校》，中华书局1960年版，七十八页）又说：“元气有三名：太阳，太阴，中和。形体有三名：天，地，人。”（《太平经钞》乙部，《太平经合校》，十九页）又说：“元气恍惚自然，共凝成一，名为天也（当作“共凝成天，名为一也”）；分而生阴而成地，名为二也；因为上天下地，阴阳相合施生人，名为三也。”（《太平经钞》戊部，《太平经合校》，三〇五页）

《太平经》的这样的宇宙形成论来源于汉代流行的元气说。不过，它认为气、天、地都有仁慈的意志，世界的变化是按着一定的目的进行的。例如有所谓“太平气”的说法。《太平经》卷四十八说：“气者，乃言天气悦喜下生，地气顺喜上养；气之法行于天下地上，阴阳相得，交而为和，与中和气三合，共养凡物，三气相爱相通，无复有害者。太者，大也；平者，正也；气者，主养以通和也；得此以治，太平而和，且大正也，故言太平气至也。”（《太平经合校》，一四八页）从这些话看起来，《太平经》认为气、天、地都有道德的性质。

《太平经》认为人有不可赦免（“不可除”）的六项大罪。它认为人应该努力行“道”，这是跟“天”相符合的，如果不肯努力行“道”，这就是“与天为仇，其罪不除”。它所说的“道”，大概就是它的宗教的教义。人不但自己应该信奉教义，还应该推广宣传，使所有的人都信奉这个教义。如果不能如此，也是“与天为仇，其罪不除”。人应该努力“积德”，如果不努力“积德”，就是“与地为仇，其罪不除”。不但如此，还要努力推广，使所有的人都有很高尚的“道德”；如果不能如此，也是“与地为仇，其罪不除”（《太平经》卷六十七，“六罪十治诀”，《太平经合校》，二四一至二四二页）。

还有两项大罪是“与和气为仇”，这两项特别重要，因为在一定程度上，这是从劳动人民的观点说的，在一定程度上反映了劳动人民的要求和愿望。

《太平经》说：“天地共生蚑行，皆使有力，取气于四时而象五行。夫力本以自动举，当随而衣食。是故常力之人，日夜为之不懈，聚之不止，无大无小物，得者爱之。凡物自有精神，亦好人爱之，人爱之便来归人。比若东海爱水，最居其下，天下之水悉往聚，因得为海。君子力而不息，因为委积财物之长，家遂富而无不有。”（同上，二五一页）又说：“天生人，幸使其人人自有筋力，可以自衣食者，而不肯力为之，反致饥寒，负其先人之体。而轻休其力，不为力可得衣食，反常自言愁苦饥寒，但常仰多财家，须而后生，罪不除也，或身即坐，或流后生。所以然者，天地乃生凡财物可以养人者，各当随力聚之，取足而不穷。反休力而不作之自轻，或所求索不和，皆为强取人物，与中和为仇，其罪当死明矣。”（同上，二四二至二四三页）

这里所说的“力”特别指“筋力”，就是体力。它说，人不可“轻休其力”，就是说，人人都应该从事于体力劳动，随自己的体力之所能，聚积财物，作为对于天地公共仓库的贡献；如此，公共的仓库才能“取足而不穷”。如果不用自己的体力，反向别人取索；这就是强取人物，“与中和为仇”。这里所说的“求索”可能有两方面的意义。剥削阶级不作体力劳动，但向劳动人民“求索”劳动果实。这是“强取人物，与中和为仇”。这是对于剥削阶级的一个严厉的批判。这是《太平经》这个思想的积极作用。另一方面的意义也可能是说，如果一个人不尽自己的体力“取得衣食”，“反常自言愁苦饥寒，但常仰多财家”，也是“其罪不除”。这可能是说，劳动人民如果不能“取得衣食”，也不该怨恨剥削阶级。《太平经》没有认识到在剥削阶级统治的社会里，大多数被剥削的人民愁苦饥寒，并不是由于他们不努力生产，而是由于社会制度使他们受了剥削。如果照它所说，凡是“自言愁苦饥寒”的人都是“其罪不除”，这就可能使被剥削的人民安于被剥削的状态，不敢表示不满，这样他的这个思想就发生了反面的作用（《太平经钞》中无“自言愁苦”这两句）。《太平经》认为，万物都是“天地和气”所生，应该都是公共的东西，不应该有某些人据为私有，它说：“物者，中和之有，使可推行，浮而往来。”（《太平经》卷六十七，“六罪十治诀”，《太平经合校》，二四六页）又说：“或有遇得善富地，并得天地中和之财，积之乃亿亿万种，珍物金银亿万，反封藏逃匿于幽室，令皆腐涂。见人穷困往求，骂詈不予；既予不即许，必求取增倍也；而或但一增，或四五乃止。赐予富人，绝去贫子，令使其饥寒而死，不以道理，反就笑之。与天为怨，与地为咎，与人为大仇，百神憎之。所以然者，此财物乃天地中和所有，以共养人也。此家但遇得其聚处，比若仓中之鼠，常独足食。此大仓之粟，本非独鼠有也；少内之钱财，本非独以给一人也，其有不足者，悉当从其取也。愚人无知，以为终古独当有之，不知乃万户之委输（万户原作万尸，依王明校改），皆当得衣食于是也。”（同上，二四六至二四七页）这就是说，天地间的财物好像一个大仓库，凡是有需要的人都可以从这个公共仓库里取他所需要的东西。但是愚人无知，认为应该属于他们自己所有；这就好像仓中的老鼠，因为地位的关系经常能以吃饱，于是它就认为整个仓库就是属于它自己的。富人霸占着公共的仓库，不给予别人。如有给予必“求取增倍”，就是说，勒索加倍的利息。这种人实在与偷粮吃的老鼠无异。

《太平经》又说：“或积财亿万不肯救穷周急，使人饥寒而死，罪不除也，或身即坐，或流后生。所以然者，乃此中和之财物也，天地所以行仁也，以相推通周足，令人不穷。今反聚而断绝之，使不得遍也，与天地和气为仇，或身即坐，或流后生。会不得久聚也，当相推移。”（同上，二四二页）《太平经》认为，把天地间的财物作为是私有的人应该受到天地的责罚。这个责罚或者在他本人就能受到（“或身即坐”），或者是他的后人要受到（“或流后生”）。

《太平经》说：“或多智反欺不足者，或力强反欺弱者，或后生反欺老者，皆为逆，故天不久佑之。何也？然智者当苞养愚者，反欺之，一逆也；力强当养力弱者，反欺之，二逆也；后生者当养老者，反欺之，三逆也。”（《太平经钞》辛部，《太平经合校》，六九五页）《太平经》认为在它所幻想的神仙世界中，“诸神相爱，有知相教，有奇文异策相与见，空缺相荐相保，有小有异言相谏正，有珍奇相遗”（《太平经》卷一一〇，《大功益年书出岁月戒》，《太平经合校》，五三九页）。

《太平经》中有许多迷信，有许多调和阶级矛盾甚至为剥削阶级辩护的思想。但是上面所讲的这一部分思想，则代表农民的要求和愿望。这一部分思想描画了一个理想社会的轮廓。在这种理想社会中，没有阶级剥削，没有阶级压迫。人人共同生产，共同消费。人人在物资上和精神上都互相帮助，互相友爱。在当时生产力的水平和社会条件下，这是不可能实现的。但是，这是农民所憧憬的一个远景，也是汉末农民大起义的一个奋斗的目标。

列宁说：“‘靠牺牲别人来经营’这一事实的存在，剥削的存在，永远会在被剥削者本身和个别‘知识分子’代表中间产生一些与这一制度相反的理想。”（《民粹主义的经济内容》，《列宁全集》第一卷，人民出版社1955年版，三九三至三九四页）但是在当时的社会制度下，这些理想都是不可能实现的。正如列宁所指出，它们只“是一种空想、虚构和童话”（《两种乌托邦》，《列宁全集》第十八卷，人民出版社1959年版，三四九页）。

道教在后来继续分成许多派别，有些派别是为统治阶级服务的。唐、宋两个朝代的统治者，都特别尊奉道教。但是还有些派别是与农民起义有联系的；中国农民起义往往用以为一种组织形式。
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公输般（鲁般）

公孙龙

公孙尼子

公孙卿

公西华

公子忽（忽）

公子突（突）

公子益师

公子招（招）

宫崇

共工

勾践

句芒

谷永

鼓轻生子

顾广圻（顾千里）

关尹

观射父

管仲（管氏）

光武帝（光武、刘秀）

广成子

鲧

郭沫若

郭象

虢公

H

韩非子（韩、韩非、韩子）

韩起

韩献子

汉哀帝

汉成帝（成帝、孝成）

汉废帝（昌邑）

汉高祖（高祖）

汉景帝（景帝）

汉平帝

汉顺帝

汉文帝（文帝、孝文皇帝）

汉武帝（武帝）

汉宣帝（孝宣、宣帝）

汉元帝（元帝）

汉章帝

汉昭帝

汉惠帝（惠帝、孝惠皇帝）

郝懿行

何休

何晏

河伯

河间献王

河上公（河上丈人）

赫拉克利特

黑格尔

后稷（稷）

后土

胡母生

环渊

桓宽

桓谭（桓君山）

桓魋

皇侃

黄帝（黄）

黄缭

黄生（黄子）

黄奭

惠施（惠子、施）

霍布斯

霍尔巴赫

霍光

J

箕子

吉藏

汲黯（黯）

计然（计倪、计[image: ]、研）

季梁

季真

贾谊（贾生）

匠骊氏

焦循

焦延寿（延寿）

接子

桀

桀溺

晋昌

晋公子周

晋厉公

晋平公（平公）

晋士蔿

晋文公（晋文、文）

京房（房、京氏）

久保爱

臼季

涓蜀梁

K

卡尔文

康德

康有为

克拉底鲁

孔穿

孔仅

孔颖达

孔子（孔、孔丘、孔氏、丘、仲尼）

苦获

匡章

L

第欧根尼·拉尔修

拉萨尔

郎[image: ]

老莱子

老彭

老子（老、老氏）

雷被

骊姬

黎

李冰

李大钊

李耳（耳、老聃）

李悝（李克）

李善

李尚

李少君

李斯

李贤

李颐

李哲明

李贽

李宗（宗）

里革

力牧

厉

梁惠王（惠王）

列宁

林放

刘安（淮南王、刘氏）

刘家立

刘牧

刘盼遂

刘少奇（刘主席）

刘台拱

刘向（刘子政、向）

刘歆（歆）

刘炫

刘禹锡

刘昭

刘知几

柳下惠（展禽）

柳宗元

卢生

卢文弨

卢植

鲁哀公（哀公）

鲁成公（成公）

鲁定公（定公）

鲁桓公（桓公）

鲁文公（文公）

鲁僖公（僖公）

鲁襄公（襄公）

鲁宣公（宣公）

鲁隐公（隐公）

鲁昭公（昭公）

鲁庄公（庄公）

陆德明

陆贾

陆九渊（陆）

栾武子

落下闳

吕不韦（吕氏）

吕步舒

吕侯

吕后（高后）

M

马赫

马克思

马融

毛被

毛嫱

毛生

毛主席

蒙恬

孟贲（贲）

孟尝君

孟康

孟施舍

孟僖子

孟喜（长卿、孟氏、喜）

孟献子

孟懿子

孟子（孟、孟轲、轲）

弥牟

芈尹无宇（无宇）

宓子贱

闵采尔

闵子马

墨子（翟、墨）

谋父

N

拿破仑

南宫敬叔

南蒯

内史过

兒良

兒说

啮缺

女娲

女偊

O

欧文

欧阳修

P

逄丑父（丑父）

裴[image: ]

裴骃

彭蒙

彭祖

平原君

普列汉诺夫

普鲁泰克

Q

漆雕开（漆雕）

齐桓公（桓、桓公、齐桓）

齐景公（景公）

齐顷公

齐威王（齐威）

齐威王后

齐宣王（宣、宣王）

岐伯

契

钱大昕

秦二世（胡亥）

秦穆公（穆公）

秦始皇（始皇）

秦文公

秦孝公

庆虎

庆寅

屈原

R

冉有（求）

日丹诺夫

蓐收

芮良夫

S

桑弘羊

莎夫茨倍里

单襄公

商

商鞅（商、商君）

少昊

召公

邵雍

申不害（申、申子）

神农

沈休文

慎到（慎子）

胜绰

师丹

师旷

施仇

石显

史伯

史墨

史起（史公）

史[image: ]（史）

史嚚

士文伯

世硕（世子）

叔梁纥

叔齐（齐）

叔孙通

叔无孙

叔向（羊舌肸）

叔兴

舜（虞、虞舜）

司马彪

司马光

司马迁（太史公）

司马谈（太史公）

司马子鱼

斯宾诺莎

斯大林

驷歂

宋毋忌

宋钘（宋、宋[image: ]、宋荣、宋荣子、宋子）

苏飞

苏秦

苏舆

随武子

燧人

孙膑

孙锵鸣

孙免

孙人和

孙叔敖

孙武

孙星衍

孙诒让（孙）

孙中山

T

它嚣

塔利斯

太皞

太史儋（儋）

太田方

泰利士

谭戒甫

谭嗣同

汤

唐叔

陶洪庆

陶朱

田成子

田何

田骈（陈骈）

田鲔

田由

W

汪继培

汪荣宝

王安石

王柏

王弼

王充（王仲任、仲任）

王凤

王夫之

王符（符）

王闿运

王廖

王莽

王懋竑

王明

王倪

王念孙

王时润

王守仁（王）

王孙贾

王同

王绾

王先谦（王）

王先慎

王引之（王）

王元启

微子启（微子）

卫太子

魏安釐王

魏牟（公子牟）

魏舒（魏子）

魏文侯

魏相（魏）

文天祥

巫马子

巫彭

巫咸

吴承仕

吴广

吴起（吴子）

五侯

伍被

X

西施

羲和

夏贺良

夏育（育）

先縠

羡门高

相夫氏

相里勤（相里氏）

向秀

项托

萧何（萧）

萧望之（望之）

辛普里丘

辛弃疾

信陵君

邢昺

休谟

徐广

徐偃王

徐彦

许悼公（买）

许慎

许世子止（世子止、止）

许维遹

许行

玄冥

荀子（况、卿、孙卿、孙卿子、荀）

Y

亚里士多德

延陵季子

严复

严可均

炎帝

颜回（回、颜、颜渊）

颜师古

颜元

晏婴（晏、晏平仲）

燕子哙

扬雄（雄、扬子云、子云）

杨何

杨倞

杨叔

杨王孙

杨朱（阳生、阳子居、杨、杨氏、杨子）

尧（唐）

耶和华

叶公

一行

伊壁鸠鲁

伊尹

夷獋

夷之（夷子）

已齿

羿

尹方

尹文（尹）

应劭

雍门子

尤尼乌斯

有巢氏

有若

有娀

于吉

俞樾（俞）

禹

原宪（原）

辕颇

辕固生

乐臣公（乐巨公）

Z

曾子（曾）

宰我

臧

臧文仲

造父

祭仲

詹子

湛然

张纯一

张衡（衡）

张华（张茂先）

张惠言

张角

张鲁

张汤

张文虎

张载

章炳麟

章学诚

昭文（昭氏）

赵穿

赵盾（盾）

赵高

赵简子

赵岐（赵）

赵鞅

正伯侨

郑国

郑桓公

郑玄（郑、郑康成）

芝诺

知庄子

跖

仲长统

仲弓

仲宪

重

周勃（勃）

周成王（成、成王）

周公旦（旦、周、周公）

周惠王

周康王（康）

周厉王（厉、厉王）

周穆王

周青臣

周王孙

周文王（文、文王）

周武王（武、武王）

周幽王（幽、幽王）

纣（帝辛）

朱伯昆

朱熹（朱）

猪饲彦博

主父偃

祝融（朱明）

颛顼

庄伯

庄逵吉

庄峤

庄卬

庄子（庄、庄周）

子产（公孙侨、侨）

子犯

子革

子贡

子罕

子华子

子来

子路（由）

子莫

子太叔

子夏（商）

子展

子张（琴张、师）

驺奭

邹衍（邹子、[image: ]衍、[image: ]子）

左丘明

左思

左吴
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4、本索引凡遇同名异书者，均在词条前以中括号标明各书作者或传主，以示区别。




A

《哀公问》

《爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学》

《爱类篇》（《爱类》、《吕氏春秋·爱类》、《吕氏春秋·开春论·爱类》）

《潜夫论·爱日》

《安死》

《论衡·案书》

B

《管子·八观》

《韩非子·八经》

《八佾》（《论语·八佾》）

《八正神明论》

《白虎通德论》

《白虎通义》

《白虎通义考》

《白虎通义疏证》

《白虎议奏》

《白马论》（《公孙龙子·白马论》）

《白心篇》（《白心》、《管子·白心》）

《百科全书》

《百论疏》

《管子·版法》

《管子·版法解》

《暴郢》

《备城门》

《备内篇》（《韩非子·备内》）

《本经训》

《本命篇》（《大戴礼记·本命篇》、《大戴礼记·本命》）

《本生》（《吕氏春秋·本生》）

《本性篇》（《论衡·本性》）

《本训》（《潜夫论·本训》）

《盐铁论·本议》

《潜夫论·本政》

《春秋繁露·必仁且智》

《论衡·变动》

《论衡·变虚》

《辨祟》（《论衡·辨祟》）

《辨物》

《辩土篇》（《辩土》）

《别录》

《论衡·别通》

《论衡·薄葬》

《伯夷列传》（《史记·伯夷列传》）

《卜列》

《卜筮》

《不二篇》

《不苟篇》（《荀子·不苟》、《荀子·不苟篇》）

《不屈》（《吕氏春秋·不屈》）

C

《采芑》

《史记·曹相国世家》

《周礼·草人》

《察今篇》

《昌言》

《论衡·超奇篇》（《论衡·超奇》）

《汉书·晁错传》

《陈涉世家》（《史记·陈涉世家》）

《乘马》（《管子·乘马》）

《论衡·程材》

《韩非子·饬令》

《崇有论》

《论衡·初禀》

《楚辞》

《楚语下》（《国语·楚语下》）

《楚元王传》

《楚庄王》（《春秋繁露·楚庄王》）

《俶真训》（《淮南子·俶真训》）

《春秋》

《春秋繁露》

《春秋公羊传》

《春秋说》

《辞过》

《刺孟》

《盐铁论·错币》

D

《达生篇》（《庄子·达生》、《庄子·达生篇》）

《达郁》

《大传》

《大戴礼记》

《小雅·大东》

《书经·大诰》

《大功益年书出岁月戒》

《荀子·大略篇》

《大明》

《大取篇》（《大取》、《墨子·大取篇》）

《大同书》

《大学》

《大雅》

《大乐篇》（《大乐》）

《大政上》

《新书·大政下》

《大宗师篇》（《大宗师》、《庄子·大宗师》、《庄子·大宗师篇》）

《当务》

《诗经·大雅·荡之什》

《盗跖》（《庄子·盗跖篇》）

《道德立法原理导言》

《道德说》

《道基》

《道术篇》

《论衡·道虚》

《德充符》（《庄子·德充符》）

《德意志意识形态》

《邓析子》

《地形篇》

《地形训》（《淮南子·地形训》）

《地员篇》（《地员》、《管子·地员篇》）

《后汉书·帝纪第一》

《论衡·订鬼》

《韩非子·定法》

《论衡·定贤》

《汉书·董仲舒传》

《动声仪》

《髑髅赋》

《对策》

《春秋繁露·对胶西王越大夫不得为仁篇》

《论衡·对作》

《书经·多方》

《多士》（《书经·多士》）

《管子·度地篇》

《春秋繁露·度制》

E

《潜夫论·遏利》

《尔雅》

《春秋繁露·二端篇》

F

《魏风·伐檀》

《管子·法法》

《管子·法禁篇》

《法经》

《法言》

《法仪》

《反杜林论》

《反对党八股》

《氾历枢》

《氾论训》

《范子》

《方言》

《坊记》

《非攻》

《非攻下》

《非攻中》（《墨子·非攻中》）

《非韩》

《非命篇》

《非命上》

《非命下》

《非命中》

《非儒篇》

《非儒下》

《非十二子篇》（《荀子·非十二子》、《荀子·非十二子篇》）

《非相篇》（《荀子·非相篇》）

《非乐上》

《费尔巴哈〈宗教本质讲演录〉一书摘要》

《费尔巴哈论》

《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》

《风俗通义》

《封禅书》（《史记·封禅书》）

《逢遇》（《论衡·逢遇》）

《潜夫论·浮侈》

《春秋繁露·符瑞》

《福虚》（《论衡·福虚》）

《[image: ]鸟赋》

《新语·辅政》

《荀子·赋篇》

《荀子·富国篇》

G

《甘誓》

《感类》

《论衡·感虚》

《史记·高祖本纪》

《孟子·告子上》

《告子下》（《孟子·告子下》）

《庚桑楚篇》（《庄子·庚桑楚篇》、《庄子·庚桑楚》）

《耕柱》（《墨子·耕柱》）

《商君书·更法》

《公孟》（《墨子·公孟》、《墨子·公孟篇》）

《公输》

《孟子·公孙丑上》

《孟子·公孙丑下》

《汉书·公孙弘传》

《孔丛子·公孙龙篇》
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《书经·微子》（《微子》）

《为人者天》

《论语·为政》

《唯物论史论丛》

《唯物主义和经验批判主义》

《论语·卫灵公》

《魏都赋》

《文史通义》

《文王》（《诗经·大雅·文王》）

《文选》

《文言》

《文耀钩》

《韩非子·问辩》

《法言·问道》

《问孔篇》（《问孔》）

《问丧》

《法言·问神》

《巫列》

《新语·无为》

《新书·无蓄》

《书经·无逸》

《法言·吾子》

《吴孙子兵法》（《吴孙子》）

《吴越春秋》

《法言·五百》

《韩非子·五蠹》

《管子·五辅》

《白虎通义·五行》

《五行传》

《五行传论》

《五行大义》

《五行对》

《春秋繁露·五行五事》

《春秋繁露·五行相生》

《春秋繁露·五行相胜》

《五行之义》（《春秋繁露·五行之义》）

《五行志》（《汉书·五行志》）

《汉书·五行志上》

《五纪论》

《五经杂议》

《内经·五运行大论》

《武》

《勿躬》

《物理学》

《论衡·物势》

X

《希腊早期哲学家》

《檄灵赋》

《系辞》（《易传·系辞》、《系辞传》、《易传·系辞传》、《周易正义·系辞传》、《易大传》）

《系辞上》

《瑕丘江公传》（《汉书·瑕丘江公传》）

《夏小正》

《仙苑编珠》

《先己》

《论语·先进》

《韩非子·显学》

《宪问》（《论语·宪问》）

《论语·乡党》

《后汉书·襄楷传》

《相列》（《潜夫论·相列》）

《象辞》

《逍遥游》（《庄子·逍遥游篇》《庄子·逍遥游》）

《小弁》

《小戴礼记》

《小取篇》（《小取》）

《孝经》

《协图徵》

《心术》

《心术上篇》（《心术上》、《管子·心术上篇》、《管子·心术上》）

《心术下篇》（《心术下》、《管子·心术下》）

《新论》

《新书》（《贾谊新书》）

《新唐书》

《新语》

《星经》

《晋书·刑法志》

《形而上学》（《形上学》）

《形篇》

《新论·形神》

《形势》（《管子·形势》）

《形势解》

《幸偶》（《论衡·幸偶》）

《荀子·性恶篇》

《法言·修身》

《荀子·修身篇》

《修文篇》

《修务训》

《须颂》（《论衡·须颂》）

《虚实篇》

《序卦》

《序意篇》（《序意》）

《潜夫论·叙录》

《绪言》

《汉书·宣帝本纪》

《宣汉》（《论衡·宣汉》）

《玄首总序》（《太玄·玄首总序》）

《璇玑钤》

《学而》（《论语·学而》）

《学记》

《法言·学行》

《荀子》

Y

《1848年至1856年的法兰西阶级斗争》

《亚里士多德〈形而上学〉一书摘要》

《文史通义·言公》

《文史通义·言公上》

《盐铁论》

《颜渊》（《论语·颜渊》）

《演孔图》

《晏子春秋》

《验符》

《扬权篇》（《韩非子·扬权》）

《汉书·扬雄传》

《汉书·杨王孙传》

《阳货》（《论语·阳货》）

《阳尊阴卑》（《春秋繁露·阳尊阴卑》）

《杨朱篇》（《列子·杨朱篇》）

《养生主》（《庄子·养生主篇》《庄子·养生主》）

《养书》

《养性之书》

《尧问篇》

《尧曰篇》（《尧曰》、《论语·尧曰》）

《要略》（《淮南子·要略》）

《仪礼》

《艺文志》（《汉书·艺文志》）

《艺增篇》

《议兵篇》

《论衡·佚文》

《易经》（《易》、《周易》）

《易论》

《易童子问》

《易传》（《十翼》、《传》）

《易赞》

《因循》

《阴阳出入》（《春秋繁露·阴阳出入》）

《春秋繁露·阴阳位》

《阴阳义》（《春秋繁露·阴阳义》）

《春秋繁露·阴阳终始》

《吕氏春秋·音律篇》

《淫辞》（《吕氏春秋·淫辞篇》、《吕氏春秋·淫辞》）

《尹文子》

《庄子·应帝王》

《应间》

《吕氏春秋·应同篇》

《雍也》（《论语·雍也》）

《用间篇》

《用众》

《游侠列传》（《史记·游侠列传》）

《韩非子·有度》

《有始览》（《有始》、《吕氏春秋·有始览》《吕氏春秋·有始》）

《幼官篇》（《幼官》）

《幼官图》（《管子·幼官图》）

《虞氏春秋》

《雨无正》

《禹贡》

《语经》

《语增篇》

《春秋繁露·玉杯》

《玉英》（《春秋繁露·玉英》）

《喻老》（《韩非子·喻老》）

《汉书·元帝纪》

《原道》

《原道醒世训》

《原道训》

《远游篇》（《楚辞·远游篇》）

《月令》（《礼记·月令》）

《史记·越勾践世家》

《越绝书》

《国语·越语下》

《乐》

《乐记》

《乐论篇》（《荀子·乐论篇》）

《乐书》

《史记·乐毅列传》

Z

《杂黄帝》

《杂议》

《再论工会、目前局势及托洛茨基和布哈林的错误》

《在关于亚历山大洛夫著〈欧洲哲学史〉一书讨论会上的发言》

《在延安文艺座谈会上的讲话》（《讲话》）

《在宥篇》（《庄子·在宥》、《庄子·在宥篇》）

《遭虎》

《早期希腊哲学家》

《则阳篇》（《庄子·则阳》）

《曾子问》

《战国策》

《后汉书·张衡传》

《后汉书·张鲁传》

《汉书·张汤传》

《招致篇》

《召类》

《赵策》

《哲学笔记》

《哲学史讲演录》

《枕中篇》

《小雅·正月》

《正贯》

《荀子·正论篇》

《正名篇》（《荀子·正名》、《荀子·正名篇》）

《正气歌》

《论衡·正说》

《国语·郑语》

《政务之书》

《政治经济学批判》

《知北游篇》（《知北游》、《庄子·知北游篇》、《庄子·知北游》）

《知不足斋丛书》

《知实》（《论衡·知实》）

《执一》

《止观辅行传弘决》

《指物论》（《公孙龙子·指物论》）

《至德》

《庄子·至乐》

《治安策》

《管子·治国》

《论衡·治期》

《致士篇》（《荀子·致士篇》）

《中方本图》

《中国革命和中国共产党》

《中国革命战争的战略问题》

《中国哲学史》

《中国哲学史教科书》

《中国哲学史史料学》

《中国哲学史新编》（《新编》）

《中庸》

《中庸说》

《中庸章句》

《韩非子·忠孝》

《钟律书》

《仲长子》

《仲长子昌言》

《仲尼燕居》

《后汉书·仲长统传》

《重己》

《法言·重黎》

《管子·重令》

《周礼》（《周官》）

《周书》

《周颂》

《周易略例》

《周易正义》

《国语·周语上》

《周语下》

《周语中》（《国语·周语中》）

《宙合篇》（《宙合》、《管子·宙合》）

《洙泗考信录》

《诸侯》

《诸子略》（《汉书·艺文志·诸子略》）

《春秋繁露·竹林》

《韩非子·主道》

《主术训》（《主术》）

《主运》

《著名哲学家传记》

《庄子》

《庄子疏》

《庄子注》

《资本论》

《资治通鉴》

《子罕》（《论语·子罕》）

《子路》（《论语·子路》）

《子思》

《论语·子张》

《自纪篇》（《自纪》、《论衡·自纪》）

《自然辩证法》

《自然篇》（《论衡·自然》）

《自然史观的基本要素》

《自然系统》

《自然哲学讲演录》

［司马迁］《自序》（《史记·自序》）

［冯友兰］《自序》

《邹子》

《左传》（《左氏传》《左氏春秋》）

《作战篇》



[image: cover]




目录

编　例

唐河祁仪冯氏世系简表

《三松堂全集》（第三版）　出版说明

冯友兰先生年谱长编（上）

1895年（清光绪廿一年乙未）　诞生

1898年（清光绪廿四年戊戌）　三岁

1900年（清光绪廿六年庚子）　五岁

1901年（清光绪廿七年辛丑）　六岁

1904年（清光绪卅年甲辰）　九岁

1907年（清光绪卅三年丁未）　十二岁

1908年（清光绪卅四年戊申）　十三岁

1910年（清宣统二年庚戌）　十五岁

1911年（清宣统三年辛亥）　十六岁

1912年（中华民国元年壬子）　十七岁

1913年（中华民国二年癸丑）　十八岁

1915年（中华民国四年乙卯）　二十岁

1916年（中华民国五年丙辰）　二十一岁

1917年（中华民国六年丁巳）　二十二岁

1918年（中华民国七年戊午）　二十三岁

1919年（中华民国八年己未）　二十四岁

1920年（中华民国九年庚申）　二十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1921年（中华民国十年辛酉）　二十六岁

1922年（中华民国十一年壬戌）　二十七岁

是　年

1923年（中华民国十二年癸亥）　二十八岁

1924年（中华民国十三年甲子）　二十九岁

1925年（中华民国十四年乙丑）　三十岁

是　年

1926年（中华民国十五年丙寅）　三十一岁

是　年

1927年（中华民国十六年丁卯）　三十二岁

1928年（中华民国十七年戊辰）　三十三岁

1　月

2　月

3　月

4　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1929年（中华民国十八年己巳）　三十四岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1930年（中华民国十九年庚午）　三十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1931年（中华民国二十年辛未）　三十六岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1932年（中华民国二十一年壬申）　三十七岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1933年（中华民国二十二年癸酉）　三十八岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1934年（中华民国二十三年甲戌）　三十九岁

1月至2月

3月至4月

5月至9月

10　月

11　月

12　月

是　年

1935年（中华民国二十四年乙亥）　四十岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1936年（中华民国二十五年丙子）　四十一岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1937年（中华民国二十六年丁丑）　四十二岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1938年（中华民国二十七年戊寅）　四十三岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1939年（中华民国二十八年己卯）　四十四岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1940年（中华民国二十九年庚辰）　四十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1941年（中华民国三十年辛巳）　四十六岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1942年（中华民国三十一年壬午）　四十七岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1943年（中华民国三十二年癸未）　四十八岁

1　月

2月至6月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1944年（中华民国三十三年甲申）　四十九岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1945年（中华民国三十四年乙酉）　五十岁

1　月

2月至3月上旬

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1946年（中华民国三十五年丙戌）　五十一岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1947年（中华民国三十六年丁亥）　五十二岁

上半年

下半年

是　年

1948年（中华民国三十七年戊子）　五十三岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1949年（中华民国三十八年己丑）　五十四岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

秋、冬

1950年（庚寅）　五十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1951年（辛卯）　五十六岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

1952年（壬辰）　五十七岁

1　月

2月至4月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

是　年

1953年（癸巳）　五十八岁

1954年（甲午）　五十九岁

1　月

2　月

3　月

5　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1955年（乙未）　六十岁

1　月

2　月

3　月

第一季度

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1956年（丙申）　六十一岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1957年（丁酉）　六十二岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

冯友兰先生年谱长编（下）

1958年（戊戌）　六十三岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1959年（己亥）　六十四岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

12　月

是　年

1960年（庚子）　六十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

12　月

是　年

1961年（辛丑）　六十六岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1962年（壬寅）　六十七岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

11　月

12　月

是　年

1963年（癸卯）　六十八岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1964年（甲辰）　六十九岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

11　月

12　月

是　年

1965年（乙巳）　七十岁

1　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1966年（丙午）　七十一岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1967年（丁未）　七十二岁

1　月

2　月

3　月

4　月

12　月

1968年（戊申）　七十三岁

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

1969年（己酉）　七十四岁

1970年（庚戌）　七十五岁

1971年（辛亥）　七十六岁

1972年（壬子）　七十七岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

1973年（癸丑）　七十八岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1974年（甲寅）　七十九岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1975年（乙卯）　八十岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1976年（丙辰）　八十一岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1977年（丁巳）　八十二岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

1978年（戊午）　八十三岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1979年（己未）　八十四岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1980年（庚申）　八十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1981年（辛酉）　八十六岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1982年（壬戌）　八十七岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

1983年（癸亥）　八十八岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1984年（甲子）　八十九岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1985年（乙丑）　九十岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1986年（丙寅）　九十一岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1987年（丁卯）　九十二岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1988年（戊辰）　九十三岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

是　年

1989年（己巳）　九十四岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

12　月

1990年（庚午）　九十五岁

1　月

2　月

3　月

4　月

5　月

6　月

7　月

8　月

9　月

10　月

11　月

谱　　后

1990年（庚午）

1991年（辛未）

1992年（壬申）

1993年（癸酉）

1994年（甲戌）

1995年（乙亥）

1996年（丙子）

1997年（丁丑）

1998年（戊寅）

1999年（己卯）

2000年（庚辰）

2001年（辛巳）

2002年（壬午）

2003年（癸未）

2004年（甲申）

2005年（乙酉）

《冯友兰先生年谱初编》后记

《冯友兰先生年谱长编》后记

人名索引

返回总目录




编　例

一，本谱体例，首时事，次谱文。

二，时事首记政治、经济、文化大事，次记哲学大事，俾明谱主事迹、著作、思想产生之时代氛围、社会背景。

三，谱文按年、月、日次序排列。其无日可考者，以“是月”记之；无月可考者，以“是年”记之；其无年可考者，则舍之。

四，谱文除载谱主事迹、著作、思想、交游、书函外，亦载他人对谱主之介绍、研究、评论、批判，俾明谱主一生之际遇及其著作、思想之影响与反响。

五，谱主系哲学家，为便于读者了解谱主思想及他人对谱主思想之评估，谱中于谱主本人之著作及研究、评论、批判谱主之著作，除记明日期、刊物、出版者外，亦摘要介绍其内容或论点。

六，本谱对谱主一律称“先生”。对谱主著作及有关资料之多次出现者一律简称，如《三松堂自序》称《自序》，《三松堂学术文集》称《文集》，《中国哲学史新编》称《新编》，《先妣吴太夫人行状》称《行状》，《三松堂全集》称《全集》，《北京大学日刊》称《日刊》，《国立清华大学校刊》称《校刊》。






唐河祁仪冯氏世系简表


[image: ]

① 冯锺琏1952年与张小毅离婚。








《三松堂全集》（第三版）　出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。
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1895年（清光绪廿一年乙未）　诞生

2月，日军侵占威海，清北洋舰队全军覆没。同月，孙中山于广州建立兴中会。　4月，甲午战争结束，清廷与日本签订《马关条约》，割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本。　5月，康有为发动“公车上书”，主张拒和、迁都、变法。

是年，康有为三十七岁，谭嗣同三十岁，孙中山二十九岁，蔡元培二十七岁，梁启超二十二岁，王国维十八岁，陈独秀十五岁，鲁迅十四岁，马一浮十二岁，熊十力十一岁，蒋介石、张君劢八岁，李大钊、梅贻琦六岁，陈寅恪五岁，胡适四岁，梁漱溟、汤用彤、毛泽东两岁，金岳霖出生。



12月4日（农历十月十八日[1]）　先生生于河南省唐河县祁仪镇。是年，父台异公三十岁，母吴太夫人三十四岁。家中除父母外，尚有胞姊温兰、胞兄新兰。

先生名友兰，字芝生。先世原籍山西高平县。清康熙五十五年（1716年），六世祖冯泰公来河南唐河经商，遂定居唐河县城南五十五里之祁仪镇。百余年间，繁衍为当地望族。至曾祖（讳殿吉，号石泉。道光年间武秀才）家道中落，赖曾祖母涂氏、茹氏辛勤持家，得以中兴。[2]《自序》云：“祖父名玉文（生于道光五年，即1826年；卒于光绪十八年，即1892年）[3]，字圣征，有三个儿子。我的父亲行二，名台异，字树侯。伯父名云异，字鹤亭。叔父名汉异，字爽亭。父亲后来成了清光绪戊戌（1898年）科进士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下，我们这一家就成为当地的书香之家，进入了‘耕读传家’的行列。……祖父曾经去考过秀才，本来是可以录取的，不知道怎么跟当时的县官闹了点别扭，有人劝祖父去疏通，祖父不肯，就没有被录取。祖父从此就不再去应试了，一生没有取得任何功名。可是他的诗做得很好。……传下来的几十首诗，编为《梅村诗稿》。他的诗有一种冲淡闲适之趣。当时邻县的新野县有位名士赵一士，为这部诗稿题了一首诗：‘身处人间世，心怀太古春。风流伊上叟，击壤作尧民。’是以邵雍的《击壤集》来相比的。我的伯父也能做诗，他把他自己的诗编为《知非斋诗集》。父亲也能做诗，有《复斋诗集》。我的一个姑母（即冯士均——蔡按）也能做诗，可惜十几岁就去世了，留下的诗，家里的人编为《梅花窗诗草》。[4]……我祖父大概有一千五百亩土地，在我们那一带还不算大地主。在清朝末年，我们那一带土地很集中，大地主有两万多亩土地。有几千亩土地的地主很不少。祖父带着他的子孙生活，家里经常有二三十口人吃饭，也算是个封建大家庭了。”（《三松堂全集》第一卷，第5—6页。《三松堂全集》以下简称《全集》）

台异公，号复斋，又号后乐生，生于同治五年（1866年），光绪十五年（1889年）中举人。曾任唐河崇实书院山长。光绪二十四年（1898年）赐同进士出身，后任职湖北武昌方言学堂，曾被派勘测粤汉、川汉铁路路线，又曾任崇阳县知县。有《复斋遗集》七卷，今存。吴太夫人讳清芝，字静宜，生于同治元年（1862年）。《先妣吴太夫人行状》云：“其先闽人，清初随云南右路总兵涂公孝臣屯垦唐河，因家焉，居城南二十五里小吴庄。”又云：“先考应试落第，归过汝坟桥，题壁忆内诗云：‘年来事事不如人，惯逐群仙步后尘。才调如卿堪第一，奈何偏现女儿身。’盖其处事明敏，才华富瞻。”又，《祭母文》称颂吴太夫人云：“维人杰之挺生，皆造化之钟灵。但多伤于偏至，鲜能合乎中行。……惟吾母之懿质，集诸德之大成。”






[1] 《自序》作“农历乙未十月十六”，误。

[2] 台异公代云异公所作《冯母显妣涂老太君墓志铭》云：“先祖考慷慨好施，及卒，家道中落。是时先考梅村府君八岁，茕茕靡依。公私逋欠山积。祖妣抚弱孤，昼夜营家计，勤心而苦力，啬衣而节食，卒复先业如初。”

[3]括号及其中生卒年为编撰者所加。

[4] 台异公《梅花窗诗草序》云：“余亡妹幼聪敏绝人，识字辄不忘。稍长，与余及仲弟同受学于杨贤堂先生。读书甚颖悟，作文飘飘有凌云气。尤长于诗，清辞丽句，得晚唐风味。……若天假之年，使不懈而及于古，安知不如断肠漱玉诸作长留天地间耶？年十八卒于家。”






1898年（清光绪廿四年戊戌）　三岁

4月，严复译《天演论》出版。张之洞《劝学篇》出版。　6月11日，光绪下诏“明定国是”，用康有为、梁启超等推行新法。　7月，京师大学堂创立。　9月21日，慈禧复出“训政”，光绪被幽禁，康有为被革职，谭嗣同等被杀害，戊戌变法失败。

是年，柏格森《意识的直接论据》出版。

是年，朱自清出生。



4月29日（农历闰三月九日）　胞弟京兰（后改名景兰，字淮西）出生。是时，新兰已殁。

4月　台异公中进士。因受弹劾李鸿章事影响，仅列赐同进士，为第三甲第一九三名。[1]






[1] 王炎升1988年5月29日致先生函云：“先父王少海先生，河南方城人。清季甲午科举人，戊戌科进士，与令先君树侯先生有同年谊。五十年前曾读先父日记，记载二公交谊颇详。如二公京试后，因弹劾李鸿章事，归班途中，先父对赐同进士对待颇所慊。同车某友人曰：‘兄字拙，故尔。’先父曰：‘吾字拙，树侯字不拙，奈何亦耶？’友人无言以对。”此函今存三松堂。






1900年（清光绪廿六年庚子）　五岁

3月至6月，义和团以“扶清灭洋”为口号，由山东发展至京津地区。　6月中旬，英、美、法、德、俄、日、意、奥八国在天津组成联军，并向北京进犯。　7月3日，美国政府向在华各国公使提出“门户开放”政策，主张“保持中国领土与行政的实体”。14日，八国联军攻占天津，8月14日又攻占北京。慈禧挟光绪西逃。　9月，慈禧下诏剿除义和团。　10月1日，俄军占领盛京（沈阳），东北三省沦陷。　12月24日，各国驻华外交使团照会清廷，提出《议和大纲》十二条。27日，慈禧发上谕，表示全部接受《议和大纲》。

是年，方东美、闻一多一岁。

是年，［日］远藤隆吉《支那哲学史》出版。



9月4日　（农历八月十一日）胞妹恭兰（后改名淑兰、叔兰、沅君）出生。






1901年（清光绪廿七年辛丑）　六岁

1月29日，清廷下诏预约“变法”。　5月，罗振玉、王国维主编《教育世界》创刊。　7月，张之洞等会奏变法三折，主张废科举、设学校、派游学、去积弊、采西法，强调“变而不失其正主”。　8月29日，清廷下诏改变科举章程，废八股，改试策论，并改书院为学堂。　9月7日，清廷与英、美、俄、德、日、奥、法、意、西、荷、比十一国在北京签订《辛丑条约》，规定中国赔款白银四亿五千万两，分三十九年付清，本息合计九亿八千万两，史称“庚子赔款”。14日，清廷下兴学诏，整顿京师大学堂，各省改书院为大学堂，各府设中学堂，各县设小学堂。



是年　先生始入家塾，从表叔刘自立读书。[1]《自序》云：“照这个大家庭的规矩，男孩子从七岁起上学，家里请一个先生，教这些孩子读书。……在我上学的时候，学生有七八个人，都是我的堂兄弟和表兄弟。我们先读《三字经》，再读《论语》，接着读《孟子》，最后读《大学》和《中庸》。一本书必须从头背到尾，才算读完，叫做‘包本’。……在我们家的私塾中倒读过一本新出的书，叫做《地球韵言》，这是一种讲地理的普及读物。地理在当时也算是一种‘新学’。我们家的那个私塾，也算是新旧兼备了。照我们家里规定的读书顺序，于‘四书’读完之后，就读经书。首先读《诗经》，因为它是韵文，学生们读起来比较容易上口。我读完《诗经》之后，就随母亲到武昌去了”，由母亲督导读书。（《全集》第一卷，第6—7页）《行状》云：“时家无钟表，画线于地以志日影，影至某线休息，至某线读书写字，皆有定规，日以为常。（先妣）曰：‘吾教书无他长，但耐烦有恒耳。’”






[1] 据郯子毅《慈母、严教与成名——记冯氏三兄妹的家庭教育》，《南阳志通讯》1986年第1期。






1904年（清光绪卅年甲辰）　九岁

2月6日，日俄战争爆发，清廷宣布严守“局外中立”。15日，黄兴、陈天华在长沙组织“华兴会”，并策划起义，后失败。　3月11日，《东方杂志》由商务印书馆在上海创刊。夏，王国维《〈红楼梦〉评论》于《教育世界》刊出。　11月，蔡元培等在上海成立光复会。该会以“光复汉族，还我山河。以身许国，功成身退”为宗旨，以暗杀、暴动为手段推翻清政府。　是年，陈天华《警世钟》、《猛回头》在东京发表，引起强烈反响。

是年，贺麟两岁。



是年　台异公任武昌方言学堂（建于1893年，今武汉大学前身）会计庶务委员。先生遂与弟景兰、妹淑兰随母至武昌安家。时胞姊温兰已嫁给唐河张湾赵翼凤，故未同行。《自序》云：“我的父亲成进士以后……以母老为辞，不愿到边远地方去，用‘指省’的办法，分发到湖北。因为湖北是河南的邻省，唐河县跟湖北枣阳县是邻县。……大概在光绪三十年左右，我父亲终于在武昌得到一个固定的差使。那时候，在武昌做两湖总督的是张之洞，他办了一些洋务，一些新政，其中有一样是办新式教育，在武昌办了一所外语学校，叫‘方言学堂’。学校的监督（相当于后来的校长）由当时的一位大名士梁鼎芬担任。我父亲被委派为会计庶务委员（相当于后来的总务长）。梁鼎芬当时是武昌府知府，方言学堂监督是他的兼职，他大概也不经常到校办公，所以我父亲实际也管除了教务以外的学校各种事情。有了这个固定的差使，一个月有比较固定的收入，于是写信回来同祖母商议，叫我母亲带我和弟弟景兰、妹妹淑兰（沅君）上武昌安家。……我有一个姑母，家住唐河河岸附近……先到她家里，再到河边去上船。……走了两三天到襄樊。……进了汉江，一路顺利，大概一个星期就到汉口了。……渡过长江，搬到租的房子里边。……后来搬到黄土坡。”（《全集》第一卷，第7—9页）先生与弟、妹一起开始由母亲监读。《行状》云：“在武昌日，收入不丰，不能为友兰等延师教读。张文襄公（即张之洞——蔡按）初办学校，学生多贵游子弟，先考先妣恐友兰等或染纨绔习，不敢令入学校。先妣治家之余，亲自教子女读。遇不识之字，俟先考公毕返寓时问之。一二年间，友兰读毕《周易》、《左传》、《礼记》，景兰读毕《诗经》、《书经》，妹叔兰读毕四书。每尽一册，先妣必为煮鸡蛋两枚，或以铜元四枚市五香牛肉一块，以奖励之。”《自序》云：“附近也有小学，当时父亲和母亲商量，还是以不上小学为好。因为父亲相信，在学新知识以前，必须先把中文学好。他认为，没有一个相当好的中文底子，学什么都不行。”（《全集》第一卷，第9页）又，台异公曾亲自为先生等编撰地理、历史讲义，前者称《山泉斋舆地学讲义》，包括外国、本国两部分，今存，惜已不全；后者则已荡然无存。[1]






[1] 先生注《复斋遗集·杂著·山泉斋舆地学讲义》抄本曰：“按，此为府君在鄂垣时所作以授友兰等者也。并有历史讲义，尤多且可喜，不幸毁于寇，惜哉，惜哉！”






1907年（清光绪卅三年丁未）　十二岁

2月13日，康有为改保皇党为国民宪政会，拟与清廷配合推行宪政。　5月起，同盟会连续组织武装起义，均遭失败。　6月15日，美国照会中国，美拟将部分庚子赔款退还中国，用于发展文化教育事业。　7月，光复会会员徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，准备起义，失败被杀。数日后光复会、同盟会会员秋瑾亦遭杀害。　12月25日，清廷命各部严申学堂禁令定章，不准学生干预国家政治，不准联名聚众集会、演说。

是年，柏格森《创造进化论》出版，詹姆斯《实用主义》出版。



春夏之交　先生与弟、妹随吴太夫人乘船沿江北上，欲返故里探视外祖母。至沙洋遇逆风，停数日。忽得信，知台异公已得实缺，任湖北崇阳县知县。遂又随吴太夫人返武昌。居水上数十日，待台异公聘请幕僚、选择家人、制造仪仗完毕，方举家离武昌，沿长江西行，一天后至金口，转入长江支流进斧头湖，四天后至汀泗桥，再陆行一天，至崇阳任所。先生与母亲及弟、妹先住茶厘局，一月后始迁入县署。先生与弟、妹开始随教读师爷读书。《行状》云：“及到崇阳，先寓于茶厘局内，行装甫卸，（先妣）即教友兰等读，屋宇逼仄，书声闻于外。……及迁入县署，先考为友兰等专延一师。然不数月即他去，仍由先妣督读。”《自序》云：“自从教读师爷（即我们的先生）到衙门以后，我们读书就上了轨道了。功课有四门：古文、算术、写字、作文。经书不读了，只读古文，读本是吴汝纶所选的《桐城吴氏古文读本》，一开头就是贾谊的《过秦论》。读古文虽然还不能全懂，但是比经书容易懂多了；并且有声调，有气势，读起来觉得很有意思。算术是加减乘除从头学起。此外是写大字，每星期作文一次。功课不紧，往往一个上午就上完了。……我的大部分课外时间都消磨在父亲的签押房里。在签押房里有两大箱子书，还有一些新出的刊物，我在签押房里总是趴在床上翻看那些新、旧书籍。当时有一种刊物，叫《外交报》，其中发表的文章，都是讲世界知识和国际情况，这些文章我很爱看。”（《全集》第一卷，第20页）






1908年（清光绪卅四年戊申）　十三岁

11月14日，光绪帝卒，次日，慈禧太后卒。　12月2日，溥仪即帝位，定明年为宣统元年。　是年，同盟会在广东、云南、安徽先后发动起义，均告失败。

是年，鲁迅《摩罗诗力说》刊于东京。王国维《人间词话》部分刊于《国粹学报》。

是年，牟宗三出生。



是年夏　台异公因脑溢血去世。《自序》记此事云：“在那年夏天，下面出了一条人命案。父亲下乡去验尸。……回来以后，隔一两天就病了。起初以为是伤风感冒之类。可是那一天，父亲在上房卧室里坐着，母亲在卧室对面的房间里给我们做面食……我们正在围着母亲看她做面食，只听得对面卧房里扑通一声，我们跑过来一看，父亲已经横躺在床上，呼吸急促，张着口喘气，不能言语了。延至下午三四点钟的时候，父亲就一句话没有说，与世长辞了。当时只说是‘紧病’，现在看起来是‘脑溢血’。终年四十二岁。我当时虚岁是十四岁，实际上还没有过十三岁的生日，只有十二岁半。景兰十岁，沅君八岁。以后全凭母亲把我们带领长大，教育成人。”（《全集》第一卷，第22—23页）台异公的弟弟汉异公来崇阳协助料理丧事。《行状》云：“先考疾终崇阳任所，幕友请报亏空，谓习惯如此，官殁既无可追，家属何苦不自为计？且谓先考受知于藩司梁公节庵，更不致有追缴事。先妣愤然曰：‘是卖死者使其负梁公也。’执以为不可。其临财不苟得如此。”《自序》云：“母亲与三叔商定，先传出话去，银钱礼物一概不收，只收悼念文字。开吊之日，收到挽联挽幛很多。有一个秀才很有才，父亲很喜欢他，还为他平反了一件冤案。他送来一副挽联：‘是上国栋梁，大任能胜，可惜无端遭摧折；真下民父母，诚求务中，谁教哭泣矢瞻依！’这种诚挚之词，大概不仅是为他个人感恩而发。”（《全集》第一卷，第23页）

11月　与弟、妹随吴太夫人、汉异公由水路扶灵柩北归唐河。途中在武昌听到光绪、慈禧去世的消息。《行状》云：“到家甫定，（先妣）即为延名师，束修既厚，膳馔亦丰，每星期日必置酒以劳师生。”《自序》云：“母亲第一件事就是安排我和景兰怎样上学。她和伯父、叔父说，友兰的父亲说，无论学什么学问，都需要先把中文底子打好。她主张还是请个先生到家，教我们打好中文底子。伯父、叔父都同意了。以后两年时间就在家里从先生读书，同学的有伯父的儿子五哥，还有几个表兄弟。头一年请了一个老年的先生，后来又换了一个年轻的先生。这位年轻的先生，是省里高等学堂的学生。他倒是教了我们一些比较新的东西，还教我们读黄宗羲的《明夷待访录》。”（《全集》第一卷，第25页）






1910年（清宣统二年庚戌）　十五岁

2月12日，黄兴发动广州新军起义，失败。　10月，王国维《人间词话》完成。　11月13日，孙中山在槟榔屿召开同盟会骨干及南洋、东南各省代表会议，决定筹集巨款，在广州举行武装起义。

6月，章太炎《国故论衡》出版。　7月，蔡元培《中国伦理学史》出版。

是年，詹姆斯去世（1842年生）。唐君毅一岁。



是年夏　与堂兄五哥崧兰及胞弟景兰考入唐河县立高等小学。[1]《自序》记此云：“可是后来他（指家中所请年轻先生——蔡按）又上开封上学去了。经过这两年的经验，母亲对我们上学的问题又惶惑起来了。一则因为，要请到合适的先生真不容易。二则她想到，光叫我们在家里上学，没有一个资格，恐怕于我们前途有妨碍。……县立的高等小学确实与以前的县学有相似之处。……这种相似之处，使母亲怀疑，如果不上县立小学，将来是否可以得到与秀才相当的资格。”“说到秀才，母亲深深知道这个功名的分量。她常对我们说，你们父亲听一个名人说过，不希望子孙代代出翰林，只希望子孙代代有一个秀才。……表示你这一家的书香门第接下去了，可以称为‘耕读传家’了。照封建社会的情况说，一个人成了秀才，虽然不是登入仕途，但是可以算是进入士林，成为斯文中人，就是成为知识分子了。以后他在社会中就有一种特殊的地位。……恰好这年的暑假，县学（应作“县立高等小学”——蔡按）招生了，伯父主张，叫他的儿子——我的五哥，同我和景兰去报名，母亲同意了。……考试由县官主持……只考了一篇策论式的文章，就完卷了。过了几天，县官把取中的人都叫在一起，在大堂前面排队，县官在队伍面前走一趟。当他走到我跟前的时候说：‘你的文章很好。’……据说在以前考秀才的时候，县官这样地夸奖，是一种殊荣。过了一个时候，消息传来，我们这一次入学考试，不知道有哪一点手续不合，省里不承认我们这一班。县官也没有办法，只得把我们这一班算是预科。我们这一班里，有不少人都已年过二十，可是还算高等小学的预科，等于初等小学，学生们很不满。议论了一番，也没有办法，只好上下去。”（《全集》第一卷，第26—28页）






[1] 该学堂办于1904年，其前身即崇实书院，地址在今唐河县文化馆院内。先生父亲台异公在中举之后、中进士之前曾出任书院山长。






1911年（清宣统三年辛亥）　十六岁

4月27日，同盟会举行广州起义，七十二人殉难。起义震动全国。　10月10日，武昌新军起义，辛亥革命爆发。各地纷纷响应，两个月内，十四省宣布独立。　12月16日，袁世凯就任清廷总理大臣。18日，袁世凯派唐绍仪与南方革命军政府代表伍廷芳在上海开始谈判。25日，孙中山回国。29日，十七省代表于南京开会，选举孙中山为中华民国临时大总统。31日，各省代表据孙中山提议，议决采用公历纪元，以1912年1月1日为中华民国元年正月一日。

是年，詹姆斯《哲学诸问题》（遗稿）出版。



年初　考取中州公学中学班。[1]同班同学有张仲鲁、张遂青等。学监为暴式甫。《自序》记此校云：“这个中州公学，确实是当时河南的一些比较进步的绅士所办的。它除了法政班之外，还设有中学班。中学班恰好在年假后招新生。高小毕业，或有同等学力的人，都可以报考。伯父决定叫四哥去报考。大哥、二哥向我母亲说，说我也应该去。母亲也同意了。……中州公学的中学班，设在开封南关外，据说是从前的一个书院。考试又分为初试和复试两次。我初试考了第二名，复试第一名。四哥和其他高小毕业的人都落在后边。当时我自己也有点惊奇。中州公学的监督是杨源懋，他的官衔是翰林院编修，在开封以绅士资格办中州公学。他不常到学校来，也没有和学生讲过话。不过所请的教员都是有比较进步的思想的人，据说有些人还是同盟会的人。当时我感觉，这个中州公学，好像是同盟会在河南的一个机关，因此学生们对于他都很敬佩。”（《全集》第一卷，第29—30页）

暑期　回唐河，与吴太夫人之侄女吴淑贞结婚。

9月　返校开学。《自序》云：“暑假过后再来，才知道杨源懋在暑假中病逝。同学们都很惋惜。在他的灵柩上火车回原籍的时候，全体学生都跟在灵柩后边，哭着送到车站。听见旁边过路的人说，这是谁？有这么些孝子！”（《全集》第一卷，第30页）

10月　武昌起义后。学校停课，先生与堂兄大哥培兰、二哥瀛兰、四哥湘兰（均为云异公之子）雇马车沿京汉铁路回唐河。《自序》记此云：“我倒很愿意这样走，因为想看看铁路通以前人们旅行的情况。……车走到汝坟桥，住在一个店里，墙上都题满了诗。……我听说我父亲在汝坟桥的一家店内，在墙上写了几首诗，当时很传诵，我就在我们这个店里墙上找，事有凑巧，他住的果然就是这家客店。我一找就找着了他的题壁诗……这些诗大概是己丑至戊戌年间，父亲会试落第回家过汝坟桥，在客舍写的。”（《全集》第一卷，第31—33页）是时吴太夫人应县教育局长、族弟吴简斋之请在唐河老君庙街西姚宅任端本女学学监。吴夫人淑贞、先生之胞妹恭兰即在此女学就读。“我到女学里去见母亲，母亲谈起了办学经过。她说，她自己给自己起了一个名字，叫吴清芝，还印了名片。这是她第一次走出家庭的范围，到社会上办事。她本来是一个极有才干的人，有机会到社会上做一点事，自然很高兴，心情很舒畅。但是她教学生的宗旨，仍然是贤妻良母。她对我说，她向学生们说，旧规矩还是要遵守的，叫你们来上学，是教你们学一点新知识、新本领，并不是叫你们用新知识、新本领代替旧规矩。这正是张之洞的‘中学为体，西学为用’的思想。”（《全集》第一卷，第33页）“先妣尝曰：‘吾办学校无他长，惟使师生间和而已。’”（《行状》）






[1] 中州公学办于1907年，由河南省教育总会长李时灿在开封南关外繁塔寺旁明道书院的旧址上建成。杨勉斋任监督时期该校成为同盟会人员从事革命活动的基地。1913年改名为河南农业专科学校，1927年并入河南大学农科。






1912年（中华民国元年壬子）　十七岁

1月1日，中华民国宣告成立，孙中山在南京就任临时大总统。同日，中华书局在上海成立。3日，蔡元培就任中华民国临时政府教育总长。　2月12日，清帝溥仪逊位。次日，孙中山辞去临时大总统职。15日，南京临时参议院推举袁世凯为临时大总统。　3月10日，袁在北京宣誓就任临时大总统。　5月3日，京师大学堂更名为北京大学校，严复任校长。　8月25日，国民党在北京开成立大会，选举孙中山为理事长，主张实行政党政治，成立责任内阁。　10月7日，康有为、梁鼎芬等在上海成立孔教会。24日，教育部颁布《大学令》，规定“大学以教授高深学术，养成硕学宏材，应国家需要为宗旨”。

是年，詹姆斯《彻底的经验论》（遗稿）出版。



是年　春节前，唐河光复。先生于春节后回开封中州公学上学。后转学入武昌中华学校。是年冬，至上海入中国公学预科。《自序》云：“中华民国成立了。我于民国元年春天又到开封中州公学上学，可是从杨源懋去世以后，学校大不如前，教师的阵容也不整齐。湖北有个绅士名叫陈时，说他奉父命捐款在武昌办了一所学校，叫‘中华学校’，以黎元洪为校长。当时黎元洪的威望很高。我想转到武昌上学，写信回去同母亲商量。大概是因为武昌是旧游之地吧，一说母亲就同意了。我到武昌上了中华学校。校舍是原来的粮道衙门。这所学校后来改名为中华大学，出了一个有名的学生，就是恽代英。我在中华学校不久，又听说上海中国公学要招生了。这所学校倒有一段光荣历史。在日本的中国留学生，有一次不满意日本政府对中国学生的待遇，集体回国，自办学校，名为‘中国公学’。创办的时候，也出了一个有名的学生，就是胡适。在辛亥革命的时候，中国公学也停办了。这时候，中国公学又恢复招生，推举黄兴为校长。用黄兴的名义向各省发出电报，叫各省选派学生。河南省很重视这件事，决定选拔二十名学生，到上海中国公学上学，每人每年发官费二百两银子。河南省决定以后，发出通告在开封招考。我同几个同学回到开封应试，被录取了，我就于民国元年的冬天同其余十九人一起到上海，进中国公学。……校舍在吴凇炮台湾。校舍是一座按当时标准说相当漂亮的洋楼，单独地建筑在炮台湾车站附近，四周并无居民。”（《全集》第一卷，第35页）






1913年（中华民国二年癸丑）　十八岁

2月4日，国会选举，国民党获胜。　3月20日，国民党领导人宋教仁在上海被暗杀。22日，康有为主编《不忍》杂志在上海创刊，主张尊孔复辟。　6月，袁世凯下令恢复学校祭孔典礼。　7月，江西等地宣布独立并组织讨袁军，史称“二次革命”，不久失败。　9月27日，孔教会在曲阜召开第一次全国大会，袁世凯派代表参加。　10月10日，袁世凯在北京故宫太和殿就任正式大总统。　11月4日，袁世凯下令解散国民党。26日，袁世凯接见孔子后裔衍圣公孔令贻，授予一等嘉禾章。



上半年　开始在中国公学上学。不久，即由对逻辑的兴趣萌生学哲学的志向。“到了民国二年春天，终于开学了。……闲了到江边走走，倒也觉得有点像世外桃源。我只是喜欢到河南路棋盘街那一带，那里书店很多，我喜欢买书，那二百两银子花不完就买书，也买了一些大部头的书，如‘廿四史’之类。”（《全集》第一卷，第35—36页）“无论如何，我总算是免于学习做传统的八股文，开始读一些从西洋的报刊上翻译过来的文章，学了一点当时所谓新学或西学。学的目的还是‘学而优则仕’。……我有一门课程是逻辑，所用的课本，是耶芳斯的《逻辑要义》。先来了一位先生，他公开地把这本书当一本英文读本来教。……后来又换了一位先生。他倒是有意要讲点逻辑，可是他实在不懂什么是逻辑。我当时对逻辑很有兴趣，就自己学习。这本书的后面有很多练习题，我就自己做练习。有一道题，实在做不下来了，我就去问这位先生，他想了一会儿说：‘等下一次告诉你。’可是，他以后就再不来了。……当时在中国，稍微懂得一点逻辑的人实在是很少有。……我学逻辑，虽然仅仅只是一个开始，但是这个开始引起了我学哲学的兴趣。我决心以后要学哲学。对于逻辑的兴趣，很自然地使我特别想学西方哲学。”（《全集》第一卷，第168—169页）

暑期　回唐河度假，方知吴夫人淑贞已病故——恐影响在外求学，吴太夫人未将噩耗函告先生。“先妣亦不令照顾家中事务，盖恐分其为学治事之心……计自友兰等十余岁出外游学……从未接一招归之谕，或言家事困难之书。”（《行状》）

9月某日　脱李董邨蛙图稿。[1]






[1] 此画今存三松堂。李董邨，生平事迹不详。






1915年（中华民国四年乙卯）　二十岁

1月，任鸿隽等筹办之《科学》杂志在上海创刊，该刊倡言民权与科学并重，首创汉字横排版，采用西式标点符号。　5月9日，袁世凯接受日本所提“二十一条”，全国人民一致反对，各地出现抵制日货高潮。全国教育联合会规定各学校以每年5月9日为国耻纪念日。　8月，杨度、严复、刘师培等成立“筹安会”，公开鼓吹恢复帝制。　9月15日，《青年杂志》在上海创刊，陈独秀于创刊号发表《敬告青年》、《法兰西人与近代文明》。是月，王国维《宋元戏曲史》出版。　12月12日，袁世凯宣布恢复帝制，改明年为洪宪元年。25日，蔡锷等宣布云南独立，组织护国军，声讨袁世凯。各地纷纷响应，宣布独立。



上半年　经中国公学同学金松岑介绍，与任载坤女士订婚。任载坤，字叔明，河南新蔡人。生于光绪二十年二月二十二日（1894年3月28日）。时年二十一，正就读于北京女子师范学校。

下半年　毕业于中国公学，在上海考入北京大学。原报考法科。入学后转入文科哲学门，开始学中国哲学。同班同学有孙本文、黄芬、胡鸣盛、李相因、谷源瑞、陆达节、唐伟、嵇明（即嵇文甫）等十二人。在马神庙上课，在中老胡同住宿——与同学合租一四合院，每人一间。“当时的北京大学，有文、理、法、工四科，报考文科的预科毕业生很少，因为文科毕业在政治上没有什么出路，只可当个‘教书匠’。于是当局就为文科大开方便之门，规定报考文科不要预科毕业文凭，只要有同等学力就行。我有大学预科毕业文凭，在当时说，也是一种资格。我在上海北京大学招考办事处报名的时候，说的是要报考文科。那位办事处的人大为惊异，他说：‘你既然有文凭，为什么不报考法科呢？法科毕业后出路好。’我坚持要报考文科。那位先生说：‘好吧，我给你出个主意，你还是先报考法科，等到入学的时候，如果你还是要上文科，可以申请改科，由法科改文科，那是没有不准的。如果你现在就报文科，将来你再想改到法科，那就非常困难了，你会后悔莫及的。’我听了他的话，就写上报考法科。等到9月间入学的时候，我还是申请改入文科，果然一申请就准。……但是并没有达到我原来要学习西方哲学的目的。当时的北京大学，照章程上说，有三个哲学门：中国哲学门、西洋哲学门和印度哲学门。实际上是印度哲学门压根就没人提。西洋哲学门，本来说是要在1915年开的，可是只找到了一位教授，名叫周慕西，不久他就去世，所以也开不成了。已经开的只有中国哲学门，这个学门已经有了比我高的一班，我们这班算是这个学门的第二班。……我虽然没有达到学习西方哲学的目的，但是在中国哲学这一方面，我却是大开眼界。我开始知道，那些八股、策论、试帖诗之类的东西，不过是应付科举、骗取功名的一种工具，并不是学问；我虽然读了一些古书，但是对于真正的学问还没有入门，也不知道门在哪里，现在总算是摸着一点门路了。……中国哲学门里有三门主要的课程。一门课程是中国哲学史，讲二年。还有诸子学和宋学，这是两门断代哲学史。‘宋学’就是宋明哲学史……此外还有些专家和专题的功课。给我们讲中国哲学史的那位教授，从三皇五帝讲起，讲了半年，才讲到周公。我们问他：照这样的速度讲下去，什么时候可以讲完。他说：‘无所谓讲完讲不完。若说讲完，一句话可以讲完。若说讲不完，那就永远讲不完。’……当时的教授先生们所有的哲学这个概念，是很模糊的。”（《全集》第一卷，第169—171页）“在北京，在中国文学方面，深受章太炎弟子的影响；在中国哲学方面，深受陈介石的影响。”（A Comparative Study of Life ideals附录之《履历》）“马叙伦（夷初）给我们开了一门课，叫‘宋学’。上了一个学期，他因为反对袁世凯准备称帝，辞职回南方去了。临行时哲学门的学生们开会送行，照了一张相片，他在照片上写了长篇题词。”（《全集》第一卷，第269页）入北大前，曾往谒张嘉谋，请为保证人。“民国四年友兰入都，将肄业于北京大学，先生是时为众议院议员。乃始谒先生于象坊桥草厂寓庐，请为保证人。承先生亲送入学。在大学中又获交先生嗣君文涛，因以过从益密。”[1]

是年　与景兰先生合编台异公遗作《复斋遗集》。“我同弟景兰于民国初年收集其遗著，编为《复斋遗集》七卷，第一至第二卷，判牍；第三卷，《勘川汉铁路记》；第四卷，诗；第五卷，文；第六卷，杂著；第七卷，附录。”（《〈梅村诗集·梅花窗诗草·复斋遗集〉后记》）






[1] 引自先生之《梅溪文钞（稿）序》。张嘉谋（1873—1941年），字中孚，号梅溪，河南南阳人。1897年中举，曾任清内阁中书。戊戌变法后全力办新式学堂，献身河南教育事业。曾任河南省图书馆馆长、河南古迹研究会主任委员，主持重修《南阳县志》，参加编纂《河南通志》，任《河南疆域沿革考》撰修。






1916年（中华民国五年丙辰）　二十一岁

3月22日，袁世凯被迫撤销帝号，仍自称大总统。　5月9日，孙中山发表第二次讨袁宣言，号召“保持民国，不徒以去袁为毕事”。　6月6日，袁世凯在全国声讨声中忧惧而死。　8月1日，黎元洪就任大总统。　9月起，《青年杂志》改名为《新青年》。　12月26日，黎元洪任命蔡元培为北京大学校长。

5月至7月，梁漱溟在《东方杂志》连载《究元决疑论》。10月，谢无量《中国哲学史》由上海中华书局出版，全书分三编，第一编上古哲学史（古代及儒家，道墨诸家及秦代），第二编中古哲学史（两汉，魏晋六朝隋唐），第三编近世哲学（宋元，明清）。是年，杜威《实验逻辑学》出版。

是年，罗依斯去世（1855年生）。



是年　仍在北大哲学门求学，任班长。

暑期　回唐河省亲，为胞妹恭兰讲古代诗文。“当时北大中文系有一位很叫座的名教授，叫黄侃。他上课的时候，听讲的人最多，我也常去听讲。他在课堂上讲《文选》和《文心雕龙》，这些书我从前连名字也不知道。黄侃善于念诗念文章，他讲完一篇文章或一首诗，就高声念一遍，听起来抑扬顿挫，很好听。他念的时候，下边的听众都高声跟着念，当时称为‘黄调’。……黄侃也常出题叫学生做诗。有一个本系的学生不会做诗，就叫我替他做。我做了几首拟古诗十九首的诗，他抄好送给黄侃，黄也居然加圈加点，还写了赞赏的批语。我的这种课外学习，倒是在我家里发生了作用，那就是：我把我的一知半解传授给我的妹妹沅君，引导她走上了文学的道路。自从我们从崇阳回老家以后，沅君就不上学了。我从北大放假回家，在家中也常念诗念文章，沅君听了很爱慕，就叫我教她。我照着黄侃的路数，选了些诗文，给她讲，教她念。她真是聪明绝顶，在一个暑假的很短时间内就学会了，不但会讲会念，而且会写，居然能写出像六朝小赋那样的小品文章。”（《全集》第一卷，第36—37页）

约是年　应张广舆之邀加入清华天人学会。“在清华上学的张广舆（张仲鲁）原是我在开封上中学时候的同学。他同我说，美国大学中有一种兄弟会，在清华他们也组织了一个，叫‘天人学会’，希望我也入会。我同意了。到清华开了一次会，每人发了一个本子，其中载有会员名录。我记得会员有吴宓（现在重庆华西师范学院）、吴芳吉（已故）、汤用彤、曹理卿（曹明銮）、张广舆等。”[1]

是年夏　景兰先生考入北大工科地质门预科。






[1] 引自先生1968年2月15日所写《再补充交待》。






1917年（中华民国六年丁巳）　二十二岁

1月初，蔡元培就任北京大学校长，[1]实行大学改制，倡导学术自由，兼容并包，并聘陈独秀为北大文科学长。《新青年》编辑部因此由上海迁到北京。是月，胡适于《新青年》发表《文学改良刍议》。　2月，陈独秀于《新青年》发表《文学革命论》。　7月1日，张勋在北京发动兵变，拥戴清废帝溥仪复辟。12日，段祺瑞所部进入北京，张勋逃入荷兰使馆。17日，段祺瑞解散国会，废弃《临时约法》。孙中山开始倡导“护法运动”，复辟破产。冯国璋继黎元洪为大总统。　8月25日，国会非常会议推举孙中山为大元帅，孙中山宣言“根除奸凶，恢复约法”。　11月7日，俄国十月革命胜利。

9月，胡适应蔡元培之邀到北京大学任教，讲中国哲学、中国哲学史等。10月，梁漱溟应蔡元培之邀到北京大学任教，讲印度哲学，声明“此来除替释迦、孔子发挥外，更不做旁的事”。是年，杜威《创造的智慧》出版。

1月9日　先生与全校其他同学一起，听蔡元培训词，[2]训词略谓学生应抱定宗旨（指读书为研究高深学问，不为做官发财），砥砺德行，敬爱师友。“1915年的北京大学还基本上是封建主义占统治地位的学校。蔡元培于1916年（当作‘1917年’——蔡按）底到北大当校长，作了一系列的改组和改造，才使北京大学开始转变为资产阶级思想占统治地位，同时马克思主义也开始传播。这就是五四运动在北大的开始。当时我们身在其中的学生，觉得心胸一天一天地开朗，眼界一天一天地广阔。”（《全集》第一卷，第171页）



2月18日　购得谢无量《中国哲学史》。

3月3日　购得释德清《庄子内篇注》（光绪十四年金陵刻经处本）。

6月　与孙本文等开会送别哲学门毕业班同学陈钟凡等并合影。[3]

暑期　仍回唐河，为恭兰讲古代诗文，并支持恭兰考北京女子师范学校国文专修科。报考时，恭兰已改名叔兰。“等到我第二次暑假回家，沅君的学问就更大了。北京传来消息，说是北京女子师范学校要招国文专修科。……我们都主张沅君去应考。沅君也坚决要去……在暑假快结束的时候，母亲就毅然决然，不顾别人议论，让我和景兰、沅君三人一同进京。到北京报考，果然考上了，于是沅君就开始走上了文学创作和学术研究的道路。”（《全集》第一卷，第37—38页）

暑期后　升入三年级。课程有：中国哲学（马夷初），六学时；中国哲学史（陈伯弢），三学时；印度哲学概论（许季上。12月5日后，由梁漱溟代），三学时。[4]

11月17日　下午二时至校长室出席哲学门研究所会议，商讨研究工作进行事宜，指定所愿研究之科目。先生选定研究三项：欧美最近哲学之趋势，导师胡适（选此项者还有哲学门上届学生张嵩年及唐伟）；逻辑学史，导师章士钊（选此项者还有哲学门上届学生陈钟凡、黄建中、李光宇、张嵩年，国文门学生范文澜，以及李相因）；中国名学钩沉，导师胡适（选此项者还有李光宇、张嵩年、胡鸣盛、谷源瑞、唐伟、嵇明）。[5]此后各研究科目每周活动一次。

12月3日　晚七时在校长室出席哲学门研究所成立后第一次月会，听蔡元培讲哲学与科学之关系，参加者有哲学门各教授及研究员。

12月17日　下午二时在法科大讲堂出席北京大学成立二十周年纪念演说会，听蔡元培致开会词，前教育总长范源廉及北大法科学长王长信，教授胡千之、章士钊、陶孟和等讲演。






[1] 《自序》云：“1916年年底，蔡元培来北大担任校长”（见《全集》第一卷，第270页），误。

[2] 此据《就任北京大学校长之演说》，见《蔡元培全集》第三卷。《自序》以为蔡元培“到校后，没有开会发表演说”，亦误。

[3]陈钟凡《陈独秀先生印象记》：“那年夏，我们哲学门三年级同学十余人毕业。……二年级同学孙时哲（本文）、冯芝生（友兰）诸兄又开送别会，会毕摄影。”

[4] 《北京大学日刊》（以下简称《日刊》）十二号、二十号。

[5]《日刊》二号、十二号。






1918年（中华民国七年戊午）　二十三岁

1月，李大钊任北京大学图书馆主任。　5月，鲁迅于《新青年》发表《狂人日记》。　11月10日，蔡元培为《北京大学月刊》撰《发刊词》，认为大学是“共同研究学术之机关”、“‘囊括大典、网罗众家’之学府”，主张大学应遵循“思想自由之原则”，行“兼容并收之主义”。15日，北京大学在天安门举办庆祝协约国胜利演讲会，蔡元培讲《劳工神圣》，李大钊讲《庶民的胜利》。19日，傅斯年、罗家伦等在北京大学发起组织新潮杂志社，以“介绍西洋近代思潮、批评中国现代学术上、社会上各种问题为职司”。

12月22日，李大钊、陈独秀等创办《每周评论》。



上半年　仍在北京大学哲学门上课。课程有：中国哲学（马夷初），六学时；中国哲学史（陈伯弢），三学时，印度哲学概论（梁漱溟），三学时；语言学概论（沈步洲），三学时；经济学原理（顾梦渔），三学时；社会哲学（李石曾），二学时。[1]

1月24日　晚七时，在校长室出席哲学门研究所第二次月会，听陶孟和讲《心理学应用方面之发展》，出席者还有教员陈大齐、韩述祖、梁漱溟，研究员谷源瑞、胡春林、王德嶐、陈钟凡、黄建中、张崧年、李光宇。[2]

年初　先生致函河南省教育厅，呈请将河南留学欧美官费缺额定为文科。2月间，河南教育厅有咨文到北京大学，谓应照选派留学外国学生规程之规定，由教育部议定此事，省教育厅不得擅自更改。[3]

是年春　因弟景兰参加河南省教育厅组织之选派留美学生考试，需北京大学肄业证明，先生曾往校长室请蔡元培签字。不久，又曾为向章士钊请教有关《墨经》的问题，去校长室一次。“那时候，章士钊（行严）在北大，给一年级讲逻辑。我去旁听过两次。他原来讲的不是逻辑，而是中国哲学史——墨经。我有几个问题，写信给章士钊，请他解答。他回我一封信，叫我在某一天晚上到校长室等他。我按时到了校长室，他还没有到。……最后，章士钊到了……同我说了几句话，也没有解答问题。我看要开会，就退出来了。”（《全集》第一卷，第270—271页）

3月　与陈钟凡、黄建中、姜绍祖、孙本文、黄文弼、胡鸣盛、李相因、陆焕、谷源瑞、陆达节、李光宇、嵇明发起组织北京大学哲学会，“以商榷东西诸家哲学，瀹启新知为宗旨”。会址在二道桥哲学门研究所内。4日，晚七时在理科第七教室出席成立会，讨论哲学会简章。到会二十人。[4]

5月21日　上午参加北京大学全体学生集会，抗议北洋军阀政府国务总理段祺瑞与日本缔结《中日陆军共同防敌军事协定》、《中日海军共同防敌军事协定》（协定使日本取得训练中国陆海军等权益），并不顾校长蔡元培劝阻，前往总统府请愿。途中秩序井然。至目的地后，学生派代表数人进总统府交涉。北洋军阀政府总统冯国璋接见代表，将协定各条诵读一遍，并作解释后，学生整队返校。[5]

6月18日至20日　与国文门三年级同学胡吉甫、王倬汉、计然、李宗裕，哲学门三年级同学孙本文、李相因，理科同学贾念曾、高维岳等一起乘毕业考试余暇，至后四库京师公立第四中学、郎家胡同京师公立第一中学、正志中学、求实中学及石驸马大街北京女子师范学校参观。参观完毕后，受上述诸同学委托，撰《参观北京中等学校记》。

6月25日至28日《参观北京中等学校记》刊于《北京大学日刊》一七一至一七四号。文中分别介绍各校教授、管理、设备、经费、家长、学生社团组织及学生毕业后之状况，并有余论，谓“总观以上各校，可得其同异之点。以经费而论，除在正志别有来源而外，第一、第四之经费均十分之八九支配于教职员之薪俸，以之维持现状则有余，以之整顿经营则不足，求实岌岌，更无待论，教育何由发达哉！”又论及各校学生皆以富贵子弟为多，平民为少，“据此可见，贫贱之人，求学之机会极少，将使贫者益贫，富者益富，贵者益贵，贱者益贱，研究教育问题者于此，宜三致意焉”。

6月下旬某日　和同班同学一起与校长蔡元培、文科学长陈独秀及马叙伦、梁漱溟等师长摄影留念。

6月底　先生毕业于北京大学哲学门，任载坤先生同时毕业于北京女子师范学校。《教育公报》第六年第三期刊出北京大学各科毕业生成绩单，其中有文科哲学门13人，前一名为孙本文，86.9分；第二名为先生，86.1分。

6月30日　先生与任载坤先生同返河南开封。

暑期　在开封与任载坤先生结婚。“在1918年，我和任载坤结婚。载坤字叔明，是辛亥革命的前辈任芝铭先生的第三个女儿。任芝铭先生是清朝的举人，但是他反对清朝，在他的本县新蔡县反抗县官，还组织人劫狱，因此他的举人被革了，还受通缉，长期不能回家。他没有儿子，只有六个女儿。他在河南最先提倡妇女解放，叫他的女儿们都放脚，并送她们到外边上学。他的大女儿馥坤、二女儿纬坤（后改名任锐），都在清朝末年就在北京进了北京女子师范学校。任纬坤当时就参加了革命工作，在进步报馆里做事，和孙炳文相识。孙炳文是四川人，当时在北京京师大学堂预科上学。他们二人，不要‘父母之命，媒妁之言’，自由恋爱，自由结婚，在当时是一种创举，也受到许多的诽谤。后来孙炳文烈士于第一次国共合作分裂时牺牲。任载坤于民国初年进了北京女子师范学校。我在上海上学的时候，有个同学是任芝铭先生的学生，介绍我与载坤订婚。……这样，我们两家订了亲。只有一个条件，就是必须等载坤在北京女子师范学校毕业以后才能结婚。当时北京女子师范学校设本科……只收未婚学生，如果中途结婚，就要中途退学。当时在北京，北京大学是男子最高学府，北京女子师范学校是女子最高学府，我们两个人各居一个最高学府。恰好我们都是在1918年毕业。我们同时毕业以后，就在开封结婚了。……我的岳父家里，是有革命传统的。在抗日战争时期，岳父亲自送他的第六个女儿，也是最小的女儿任平坤（后改名任均）到延安参加革命。我和叔明结婚以后，也从他们家里接触到一些革命气息，得到一些革命的消息。”（《全集》第一卷，第47—48页）婚后曾与任夫人同返唐河省亲。

9月起　先生任河南第一工业学校[6]语文、修身教员，任夫人任河南女子师范学校预科算术教员。景兰先生赴美国留学。






[1] 据《日刊》三十八号。

[2]据《日刊》六十五号。

[3] 据《日刊》七十九号。

[4] 据《日刊》八十一、八十四号。

[5]据《日刊》一四八号。

[6] 该校建于1904年，校址在今开封第二中学校园。






1919年（中华民国八年己未）　二十四岁

1月1日，《新潮》月刊创刊。傅斯年、罗家伦、周作人等先后任该刊主编。15日，陈独秀于《新青年》发表《本志罪案之答辩书》，明确提出民主、科学两大宗旨。是月，巴黎和会否决中国关于取消“二十一条”以及列强在华特权的要求。　3月18日，《公言报》发表《请看北京大学思潮变迁之近状》，并附林琴南致蔡元培函，谓陈独秀、胡适等“毁斥伦常，诋排孔、孟”，“尽废古书，行用土语为文字”。蔡元培当即作《致〈公言报〉函并答林琴南函》，予以辩驳，并声明两种主张，即对于学说“循‘思想自由’原则，取兼容并包主义……无论为何种学派，苟其言之成理，持之有故……虽彼此相反，而悉听其自由发展”，对于教员“以学诣为主。在校讲授，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任”。20日，刘师培、黄侃创办《国故》月刊，声明以“昌明中国固有之学术”为宗旨。　5月4日，北京五千余学生集会游行，反对北洋政府在巴黎《凡尔赛和约》上签字，要求“外争主权，内惩国贼”，各地纷纷响应，五四运动爆发。　7月20日，胡适于《每周评论》发表《多研究些问题，少谈些“主义”》。　8月，李大钊于同刊发表《再论问题与主义》，展开“问题与主义”的论战。　10月，中国国民党正式成立，孙中山任总理。其规则曰“本党以巩固共和，实行三民主义为宗旨”。是年，燕京大学成立，司徒雷登为第一任校长。

2月，胡适《中国哲学史大纲》卷上（先秦部分）由商务印书馆出版。该书计划分上中下三卷。上卷述古代哲学，自为一册。中卷述中古哲学，下卷述近世哲学，合为一册。蔡元培为之作序，认为其特长在证明的方法，扼要的手段，平等的眼光，系统的研究。4月15日，胡适于《新青年》发表《实验主义》。30日，杜威应胡适等邀请来华讲学，抵达上海。是年，罗依斯《现代观念论讲义》出版，柏格森《精神力》出版。



1月　与开封第二中学教师韩席卿等创办《心声》杂志。“《心声》的主要组织者是当时在第二中学工作的韩席卿（殿珍）。……成员有韩席卿、嵇文甫（明）、魏烈臣、马戢武、王柄程（怡柯）、王芸青、冯友兰等十来个人，后来又加入徐旭生、徐侍峰等。每人每月捐款五元作为出版刊物的经费。因为我当时的功课比较少，所以就由我负责编辑、发行等一切杂事。社址也跟我的寓所在一起。我先住在开封老府门，后来迁到青云街。杂志社也跟着迁移。”[1]

是月《心声》创刊号出版。[2]其《发刊词》为先生所撰，略谓：“凡社会之进步，必有少数之人立于大多数之前，为真理而战，以打破老套。……破老套而促进化，此本杂志之所以作也。……本杂志之宗旨，在输入外界之思潮，发表良心上之主张，以期打破社会上、教育上之老套，惊醒其迷梦，指示以前途之大路，而促其进步。”

创刊号刊有先生之论文《新学生与旧学生》及旧诗《戊午中秋偕内子龙亭步月八首》。前者认为新学生专心研究学问，旧学生专心读书；新学生注意现在与将来，旧学生注意过去；新学生之生活为群众的，旧学生之生活为单独的；新学生注重实际，旧学生注重空谈。其末云：“今日世界之情势一日万变，他人之进步一日千里，我前途最有希望之学生，其将随顺潮流，为‘新世界’中之新学生耶？抑将违逆大势，为‘古物陈列所’中之旧学生耶？是在有志者自决之。”创刊号还刊有冯淑兰旧诗《秋雨感怀》一首、孙炳文旧诗《行路难》一首，先生于后者加附识云：“孙君四川名士，诗文均有奇气，恭列姻娅，时得拜观，不敢自秘，以公同好。”

2月　张广舆赠相片一帧。

5月7日（农历四月八日）　长女锺琏出生。

5月　参加河南省教育厅选派留美学生考试。致函《新潮》杂志社，对该刊一卷三号（5月1日出版）刊出之陈嘉蔼《因明浅说》提出质疑。[3]

6月　赴北京参加教育部组织之选派留美学生考试复试。在京期间，曾为选择留美学校事访胡适。“我要往美国去留学的时候，我找胡适，问美国哲学界的情况，学哲学上哪个大学比较好。他说，美国的哈佛大学和哥伦比亚大学哲学系都是有名的，但是哈佛的哲学是旧的，哥伦比亚大学的哲学是新的。”曾访《新潮》杂志社，遇傅斯年、罗家伦。原拟与陈嘉蔼面谈，未遇。

9月　由开封至上海。在沪购得再版的胡适《中国哲学史大纲》卷上一本，商务印书馆印行之《民国九年学校日记》一本。

11月《心声》第八、九、十号合刊出版。其“新文艺”栏刊出先生之白话诗《湖边看月》；“讨论”栏刊出《冯友兰致〈新潮〉杂志社书》、陈嘉蔼《因明答净》、《冯友兰答陈嘉蔼〈因明答净〉》；“随感录”栏刊出先生之随感录二则，一论“教育界的‘瞎马’”，一论“教育界的‘功狗’”。后者认为“中国所以衰弱要亡，就是因为学术思想不及人家”。

12月　乘中国邮船公司“南京”号邮轮由上海抵纽约。“我觉得在北大的三年收获很大。这三年可以分为两个阶段。在第一阶段，我开始知道，在八股文、试帖诗和策论之外，还有真正的学问，这就像是进入了一个新的天地。在第二阶段，我开始知道，于那个新天地之外，还有一个更新的天地。……这两个天地是有矛盾的，这是两种文化的矛盾。这个矛盾，贯穿与中国历史的近代和现代。……从1919年，我考上了公费留学，于同年冬到美国，次年初入哥伦比亚大学研究院哲学系当研究生。我是带着这个问题去的。也可以说是带着中国的实际去的。当时我想，现在有了一个继续学哲学的机会，要着重从哲学上解答这个问题。这就是我的哲学活动的开始。”（《全集》第一卷，第171—172页）

是年　做旧诗《一九一九年夜过黄河铁桥》一首：“夜过黄河风怒号，烟波暗淡月轮高。挟沙走石来千里，横绝中流是此桥。”






[1] 引自先生1979年4月致河南省社会科学院哲学所庞守信书。

[2] 《心声》为半月刊，1919年共出十期。社址在开封青云路中间街西。

[3]陈嘉蔼，时为北京大学哲学门学生。






1920年（中华民国九年庚申）　二十五岁

1月1日，李大钊于《新青年》发表《由经济上解释中国近代思想变动的原因》。　3月，梁启超发表《欧游心影录》，引发东西文化论战。胡适《尝试集》出版。　4月，《共产党宣言》由陈望道翻译在上海出版。　7月，陈独秀于《新青年》再发《新青年宣言》，明确拥护马克思主义，陈独秀与胡适因主张不同分手。　9月，《新青年》编辑部迁到上海，开始系统宣传马克思主义。　10月12日，罗素来华讲学。　11月6日，张东荪于《时事新报》宣传罗素关于“中国第一宜讲教育，使无知识的有知识，使有知识的更进一层。第二是开发实业救济物质生活。至于社会主义，不妨迟迟”的主张，受到李达、陈望道、李大钊、陈独秀等人的批评，从此开始关于社会主义的大讨论。　12月1日，李大钊于《新青年》发表《唯物史观在现代史学上的价值》。

秋，梁漱溟于北京大学讲“东西文化及其哲学”。　是年，杜威《哲学的改造》出版。

1　月

1日　在纽约自学。从Farber学英语一小时。看俄国小说Lazure，觉其中所说与佛教变相观空之说相合。看英文哲学史中关于柏拉图之学说，又觉其idea与matter颇似真如无明。因谓“人之思想，绝对相类”。日记云：“几年来日记时记时辍，犹可诿曰人事牵掣也。今离父母，别妻子，远来此异邦，为求学也，宜勇猛精进，艰苦卓绝，持之以恒。此本日记即为练习有恒之心之一端，此本日记若不记完，非人也。”

2日　八时半起。看英文哲学史。学英文一小时。看文法。得景兰信，致中国驻纽约领事馆朱领事信。十一时就寝。日记云：“近日看书不能看一点钟，真是心不静之过，可叹！”

3日　自学如常。看电影。得汤用彤[1]信。发家书一通，编为约字二号。

4日　学英文。十二时外出，经中央公园，至美术博物馆参观，日记云：“馆中中国古物约十分之一，如玉册御宝之类，皆在中国所未见。古物流出亦为古物之幸，不然在中国或为兵燹所毁，或为收藏家所珍秘，得日日受人钦仰耶？”

5日　自学如常。作英文一篇。得孙警亚信。日记云：“上午看哲学史时，忽有人来看房东之房子，心遂乱，不能读书。可恨！本拟自今日起实行节食办法，不往饭馆吃饭，乃为朋友所拉，又在饭馆中吃。今日教英语之Farber先生问中国宗教，当时未能详答，晚作文即以之为题而论之。”

6日　自学如常。得林士模[2]函，复林士模、汤用彤、曹理卿[3]各一函。晚看《元曲选》。此日未到饭馆用餐。日记云：“早起看Ruskin文，尚能静心。”

7日　自学如常。得安石如、曹理卿函。又得景兰先生转来之家书。日记云：“下午在图书馆看中国报，归接七弟转来叔明信，阅之，颇为所动，作词一首，此为吾依调填词之第一次。节食办法昨行一天，觉难行，今又到饭馆矣。不过为省钱，以后决定除特别情形外，只到Cafeteria吃饭，以省赏钱。”

8日　自学如常。作英文一篇。日记云：“早饭后往图书馆去一遍，归来心大不静，竟至不能看书。今日做事最少，可恨！”

9日　自学如常。作辩论辞一篇。日记云：“早起过晚，十点始起，至上午未做一事，可恨！”

10日　学英文。看杂志，日记云：“吃早饭后往图书馆看杂志，以诗歌杂志为最佳，中有歌谣一篇，读之不觉泪下。亦翻有中国诗，并盛赞中国诗。惜吾英文太坏，不然当多翻中国诗赠之。”

11日　上午与杨振声、刘英士同游勃朗克斯公园。归后访邓以蛰，晤谈甚欢。日记云：“到此已五礼拜，所做何事？思之愧人。晚写信，深愧不能对家人也。”

12日　上午在图书馆自学。下午访邓以蛰，与之谈新诗无韵之不可行。日记云：“邓君谓宜将中国自来之诗体汇列比较而造出一杂体。大概吾辈极承认现在应有一种新诗出现，但其体裁应如何改变，则实尚需极力研究耳。”致景兰信，致牛实甫信。

13日　学英文。上午往纽约125街旧书铺，“费时两三点钟，一书未购而归，终日似未做一事，然可欢之至”（日记语）。

14日　学英文一小时。看莫泊桑小说。得牛实甫信。

15日　学英文一小时。继续看莫泊桑小说。在图书馆中看The Monist杂志，发现有“The Logic of Science”一篇，拟译出以寄《心声》。

16日　学英文一小时。继续看莫泊桑小说。作英文。上午再往图书馆，拟译昨日所见之文，因头脑昏沉而作罢。致函张仲鲁，请彼为《心声》作文。日记云：“但未知吾在此数月，终日无事，为《心声》作何文来？思之赧然。”

17日　学英文一小时。作英文。晚于张奚若[4]处约定于22日往哥伦比亚大学注册。发致张仲鲁、牛实甫信。

18日　十一时起。学英文一小时。看报。日记云：“早起大晚。晚间又恍惚不想看书，可恨！”

19日　学英文一小时。看小说。看《新青年》所载朱遂先译日本厨川白村《文艺进化》一文，颇感兴趣，作摘要。

20日　看中文书。《心声》第二卷第一号出版，其中有先生之白话诗《留别同社诸君》、《中秋别内子将往美洲》及《随感录》一则。《留别同社诸君》说：“我便要泛舟太平洋／适彼岸，共和邦／也是想贩些食物，救这饥荒”，意即留学是为输入新思想，以救国民精神饥荒。《随感录》分析学生毕业无事做之社会原因。《心声》自第二卷起改为月刊，其第一号发表改组宣言曰：“同人所主张的道德，以自由为启行点，以平等为经由路，以博爱为目的地，达此目的地之手段为互助。……同人深信想要世界进化，必须全人类知识发达，想要真正的知识，必须依科学的规律。还有一种万不可少的条件，就是自由讨论。换句话说，就是我们不承认有不许讨论的天经地义，这种不许讨论的天经地义，是宗教的，非科学的。社会中间无论什么偶像，我们总要把他拿来，用平等心去自由讨论。有妨碍这类自由的，我们认为人类的公敌，当设法消除他。”

21日　饭后往杨振声处，本拟赴市中心购书，以天阴未果。返寓后身体不适，未能看外文书，乃看《圆觉经》。

22日　上午与张奚若往哥伦比亚大学研究生院入学处办理入学手续，“毫无困难，入学处一闻系北京大学，即时允许”（日记）。学英文一小时。晚，做诗一首，并修改7日所填词。

23日　上午往哥伦比亚大学图书馆见Coss教授，商议选课事情，“渠见我英语不甚流利，即略为迟疑，后又打电话问Dean Woodbridge，始将所选研究院之功课批准。又往见Extension Teaching之主任Dr. Patteson，又批准近代史及比较文学”（日记）。得景兰、沅君、任芝铭先生三函。日记云：“四妹信中有云：‘不能将母亲一生在乡间得贤良名誉坏在不肖儿女手里’，真孝子之言。”寄函给沅君。

24日　往见本科主任Hank，获准修科学方法课。修学英文一小时。读杜威《思维术》。发家书（纽约5号），致曹理卿一函。

25日　继续读杜威《思维术》。与杨振声、刘英士、周炳琳同游纽约中国城。寄景兰信。日记云：“终日未做一事，思之可叹。”

29日　继续读杜威《思维术》。看托尔斯泰小说。日记云：“功课本已定规矣。今日又有疑虑，费去三四点钟之时候，犹未解决。不能决断是我一大短处。”

31日　上午与杨振声等同往哥伦比亚大学注册。日记云：“离家将半年，到今日始能入学，可叹！”继续读杜威《思维术》。看托尔斯泰小说。

2　月

1日　下午邓以蛰来晤谈。又同往邓以蛰处，午夜始归。

2日　往哥伦比亚大学交学费，并在哲学讲堂阅览室定一抽屉。

4日　上生物学课。继续读杜威《思维术》。

5日　上科学要义、现代诗、历史课。日记云：“所选功课今日已全上完，大为失望。盖多肤浅普通，非我所宜。晚决定改选：（一）哲学史，（二）美学，（三）形上学，（四）欧洲思想史。”得景兰信。

6日　上哲学史课。读《新唯实论》。

7日　看英文哲学史，以西方哲学史与中国哲学史相比较。日记列有一表：
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并云：“清儒考据之方法，实与科学相符，不过所研究之对象不同耳，然其精神不可磨也。”又，日记有英文摘录，极有价值，其译文如下：“希腊哲学是一个失败，希腊的探索却有重大成果。种种方法都试过了，抛弃了，才为真正的方法作出伟大的准备（刘易士：《传记体哲学史》卷一，第337页）。吾于清儒亦云。”

8日　看英文哲学史，日记记心得云：“凡事之起，必有一定之原因。耶教未入欧洲以前，欧洲无确定之宗教。佛道未兴以前，中国无确定之宗教。自希腊怀疑派推翻哲学以后，人心以为理性不足恃，归于信仰，而耶教乘机以起；西汉（疑为“两汉”之误——蔡按），训诂琐碎，亦足以碍人之理性而归信仰，于是佛道乘机以兴。此中颇有相同之点，列表如下：

希腊哲学最盛时代………………………战国哲学最盛时代

怀疑派推翻哲学………………………秦皇焚书使世无哲学，汉儒咬文嚼字使世厌哲学

耶教兴………………………佛道二教兴”

12日　听讲演法国文学。得景兰信、沅君信、安石如信。

13日　晚参加学生会聚会，欢迎中国教育参观团，听教育部次长袁希涛等讲演。

14日　看《培根文集》。又看《心理学》，日记云：“见所讲learning发达之程序与杜威How We Think中所说思想如出一手，真叹杜威之哲学为科学的哲学，必要盛行，可无疑义。”

18日　看罗素《神秘主义与逻辑》，觉其中论进化之人生观一节极有趣味。

21日　与邓以蛰晤谈，以为“若Renaissance（文艺复兴）之精神为主张哲学独立，排斥佛教（疑为‘宗教’之误——蔡按），则韩愈李翱之徒可谓中国Renaissance中之健将矣”（日记）。

22日　看《历史心理学》。日记云：“午间同友人往吃饭，至三点余钟始归，方执书欲观，而睡魔来矣。昏昏沉沉，无论何书皆不能看，净耽搁三点余钟之时间。噫！到此何谓留学？混而已矣！”

23日　看《心理学》、《新唯实论》。外出助杨振声搬家。

24日　仍看《心理学》、《新唯实论》。又看笛卡尔《方法论》，觉其中“有数言与阳明知行合一之旨相合”（日记）。得张仲鲁信，又得景兰信、任芝铭先生信。

26日　听讲演法国文学。晚，看《新青年》数本。

27日　日记云：“早起想起来现代Dewey（杜威）之工具主义及Bergson（柏格森）之philosophy of change（变化哲学）皆证明佛法所谓之诸法无自性。又依进化论说，则上溯生物及天地之起皆极细微，即谓一念不觉起于无明，有无明故种种皆生，亦无不可。不过佛法以无明为恶，现世为苦，其实转而念之，无明亦何尝恶，现世亦何尝苦？”

3　月

8日　日记云：“自上礼拜六有病未出，日记一礼拜不记矣。”

10日　看休谟书。

11日　日记云：“今日看报，见云中国大乱，心中不宁，看书不入。”

12日　日记云：“近几日来心神不宁，有时大乱，皆为决定考不考而起。自礼拜一心理学课宣布于今日考试，即往见Prof.Coss，据（说）哲学门中得学位时有考试，各单课无考试，遂决不考心理学，而心中定矣。及礼拜六哲学史课又有宣布，当时未听清，心中又乱。今日下午见Dr.Edmau问之，言系下礼拜考试，吾果考不考乎？心中又大乱，至晚八点钟决定不考，乃定。当心中大乱之时，胡思乱想，看书一字不入。不决断，好疑心，是我大病。”

15日　日记云：“近几日看Höffding之《近代哲学史》，颇有会心。此哲学（史）注重科学影响之处，觉中国哲学皆moral philosophy（道德哲学），而缺少natural philosophy（自然哲学），缺少培根之discovery（发现），control（控制），progress（进化）诸观念。”

17日　听哲学史、心理学、形上学课，日记云：“哲学史课谈及空间、时间二事。窃以为二者皆起于无明，以其动故。”继续读休谟书。

18日　日记又记心得云：“中国哲学无control, discovery, progress诸观念，可于儒家所谓乐天知命、道家所谓随遇而安见之。有人谓中国一切皆easy-going（闲适），是极。”

19日　得杨荫榆信。日记云：“今日本为哲学史考试之期，以前决定不考，故未去。晚心又觉其不对而反悔，而大乱，看书不成。不得已置书而写信。噫，我心之欠涵养如此！”

20日　继续读《新唯实论》。下午与杨振声等同看希腊展览会，日记云：“此为希腊政府所开，自巴黎移此者。他人皆知为自己国家登广告，中国何如？发家书、致景兰信。得沅君信。”

23日　看卢梭《民约论》。

25日　景兰转来沅君信，日记云：“言其终身大事不满意，令我设法。于是万感咸集，上午不能看书，下午写信发之，晚心仍不静。”得张文涛信。发家书（纽约9号），复张文涛信。

27日　日记云：“见开封第二中学学生所出《青年》半月刊，有问候《心声》之言，《心声》大概关门矣！”

4　月

3日　看康德书。

9日　读毕Höffding《近代哲学史》。

10日　开始读罗依斯《近代哲学之精神》。发家书，致景兰信，致沅君信，致张文涛信。

12日　开始读费希特《人之职业》。

14日　开始读柏格森《形上学》。

16日　读柏格森《形上学》毕。日记云：“此书主张直觉，反对分析，谓由直觉至分析则可，由分析至直觉则不可。而直觉之先亦必先集材料以为观察之资，则与科学方法所谓‘观察’、‘假定’、‘证实’者同，假定之能以设立，全在心中一线灵机，是即所谓直觉也。”

18日　看泰戈尔诗《终点》、《礼物》等，为其亲子之情所动，至于涕泪俱集。

20日　读毕《近代哲学之精神》，开始读《现代德国哲学》。

22日　读洛克《人类理智论》。拟作形上学论文《中国之怀疑派》，以庄子为代表；哲学史论文《中国之浪漫派》，以魏晋诸家为代表。苦于无《庄子》译本。

24日　继续读《人类理智论》。得家书。

26日　继续读《新唯实论》，觉甚有趣味。

28日　开始读桑塔延纳书。

30日　开始读柏克莱《人类知识原理》。

是月《新潮》二卷三期“本社特别启事”宣布先生为新潮社成员。

5　月

2日　读毕洛克《人类理智论》、柏克莱《人类知识原理》。开始看杜威之《德国哲学与政治》。

3日　读毕《德国哲学与政治》。

4日　开始读Flournoy《詹姆斯的哲学》。

5日　日记云：“看《少年中国》学报，周太玄言‘此次出国为末一次入烘炉，再无成就，此生已矣’，阅之惊心动魄。”

6日　读毕Flournoy《詹姆斯的哲学》。

7日　看两种讲柏格森的书。

8日　开始读詹姆士《实用主义》。发致张仲鲁信。

9日　读詹姆士《实用主义》毕。

12日　开始读J.Watson《康德哲学》。

13日　得张仲鲁信、汤用彤信。

15日　读摩尔根《进化论批判》。

16日　读《进化论批判》毕。杨振声来，示以罗家伦信，知罗于《新潮》二卷三号表示请先生加入新潮社。

17日　读Lévy-Bruhl《法国现代哲学史》。

18日　读伍德布里奇《历史的意志》。

19日　下午与杨振声、邓以蛰、刘叔和、赵太侔同游新泽西，“快活之极”。

23日　下午一时至纽约125街车站，乘纽约中心火车沿哈得逊河西行，觉风景极佳。

24日　上午七时至克利夫兰换车，下午五时抵芝加哥。

26日　上午七时半到丹佛，景兰与张文涛至车站接先生至金城矿业学校。与孙警亚晤谈。

27日　景兰上山测量，先生与之同往。

6　月

13日　下午与景兰、张文涛坐电车至丹佛后分手，景兰等往铁厂工作，先生往科罗拉多进州立暑期学校学英、法、德文。晚，寄沅君信。

19日　晚作英文一篇，略谓“西洋村庄与中国村庄大同，唯城市异耳，犹之乎小孩初生之哭声同，而长大后言语不同，可见人性相同”（日记）。

7　月

15日至17日　课余读H.Wildon Carr《柏格森的变的哲学》，觉大有所得，以为“中国庄周派皆竭力提倡instinct（本能），而反对intellectual（理智）者也，吾以前拟称之谓‘消极’，今觉不对”（日记）。

8　月

14日　早上五时起床，六时坐电车至丹佛，再坐火车，十时回金城。

24日　同景兰沿河入山谷内行十里，至晚而归。

28日　晚同景兰登山望月，至十时始归。

9　月

2日　日记记关于中国哲学史之心得云：“中国原始三大学派：甲，直觉派——庄（即杨朱）；乙，分析派——墨；丙，折中派——孔。甲乙二派之分别甚显明：以本体论言之，甲主无人格之自然，乙主人格之天；以伦理学言之，甲主为我，乙主为人。”又云：“自战国以后之政治纯为法家之霸道所统治，而法家则道、孔二家所合成者也。三代以后行王道之人只二人，一王莽，二王安石是也，但皆失败。”

中旬　返纽约。

10　月

8日　下午迁至纽约118街370号，与张文涛同住。[5]

11　月

30日　往旅馆见正在纽约访问的印度大诗人泰戈尔，请教关于东西文明比较问题。

12　月

6日　写成《与印度泰戈尔谈话（东西文明之比较观）》，并寄给罗家伦。

10日　得罗家伦复信。为《与印度泰戈尔谈话》写“再记”。

31日　写成《柏格森的哲学方法》。“这个大学的哲学系果然没有‘旧’哲学家。教授中间有实用主义者，也有新实在主义者，我的哲学思想也就是在这两派中间，倒过来倒过去。不过在我到哥伦比亚大学的最初一年左右，我所喜的还不是实用主义或新实在主义，而是柏格森的哲学。”[6]

是　年

加入河南留美学会，并于学会主办之《河南留美学生年报》民国九年第一期发表《对于河南选派留学办法之意见》、《中国的官气与美国的商气》。前者一方面建议“省政府及省议会，现在就该定一种实业计划，等学生回去之时，马上就用他们办省有的事业。这么一办，第一，利源开发，政府得利了，社会受益了。第二，学生回去，不致英雄无用武之地，或所用非所学了。第三，重要实业都为政府所有，将来可以没有大资本家发生，欧美将来所必不能免的社会革命，我们或者可以避免了”，一方面又认为“西洋所见长的，就只是物质方面；至于精神方面的东西，或是丝毫不要紧，或是中国早就有了”之说是一种谬见，“这个谬见之谬，要在二年以前很难同一般人讲清楚。现在倒不必细辩，只请有这些谬见的人，睁开眼看看近二年国内新潮的影响就得了！我并不是不主张提倡实业；不过我以为实业不是万能的东西；社会的组织同人的组织一样，各部分要平均发达，才能保持健康。所以本省选派留学的单行法，应该把限制学习实业这条取消”。后者认为，中国“无论什么东西都是带官气的”，“顶害中国的，就是那种官气”，“美国无论什么事，都是带点商业性质，他总生法叫对手的人觉得非常便利而且舒服”，“现在的青年，要想有用，第一要……不带官气”。又于同期该刊发表《哥伦比亚大学河南学生纪事》一则，旧体诗三首（《自金城赴纽约别七弟》、《此行七弟用四妹秋夜赋意作寒满江皋图相送，为题五律二首示七弟并寄四妹》）。

是年冬，写成论文“Why China Has No Science——An Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy”（《为什么中国没有科学——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》）。

是年在纽约交往者还有段锡朋、罗家伦、周炳琳等。“在我去美国的时候，北京大学的‘五大臣’也到美国了。……北大选出了五个人：段锡朋、罗家伦、周炳琳、康白情、汪敬熙。……段锡朋和周炳琳都在纽约上了哥伦比亚研究院。罗家伦上了普林斯顿大学研究院。两下距离不远，罗家伦一有空就到纽约来。”（《全集》第一卷，第52页）






[1] 汤用彤，时为哈佛大学研究院学生。

[2] 林士模，时为哥伦比亚大学研究院物理系学生。

[3]曹理卿，河南人，清华大学毕业，时亦在美留学。

[4] 张奚若，时即将入哥伦比亚大学研究院政治学系。

[5] 6月至10月8日前日记时记时辍，10月8日后再无日记。直到“文革”思想改造时又曾记过一段日记。

[6]根据先生1922年致梁漱溟书。






1921年（中华民国十年辛酉）　二十六岁

1月4日，沈雁冰、郑振铎、王统照等在北京成立文学研究会，提倡为人生而艺术，《小说月报》成为该会刊物。是月，梁启超《清代学术概论》出版。　4月，广州召开非常国会，推举孙中山为非常大总统。　5月，郭沫若、郁达夫等在东京成立创造社。　7月23日，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开，选陈独秀为总书记。　8月5日，郭沫若新诗集《女神》出版。　10月，严复去世。　12月，鲁迅小说《阿Q正传》开始连载。《胡适文存》出版。

是年，梁漱溟《东西文化及其哲学》出版，胡适《先秦名学史》（英文）出版。



2月12日　于纽约购得于1871年出版的英文版《柏拉图对话录》一本。

3月12日　写成《评柏格森的〈心力〉》。

3月23日　写成桑塔延纳《美国人的品性与意见》译介。

6月3日　和其他北大校友一起，在哥大与蔡元培合影。在此前后，曾陪同蔡元培在纽约访问，并请其在扇面题词。蔡元培所题为：“按论语曰君子成人之美，不成人之恶。又曰成事不说，遂事不谏，既往不咎。又曰民可使由之，不可使知之。夫圣人立教，其言若是，在于史籍，其义亦然。”

10月　《柏格森的哲学方法》、《与印度泰戈尔谈话（中西文明之比较观）》刊于《新潮》三卷一期。前者认为柏格森哲学之特色在其本体论上的一个“变”（change），也在于其方法论上的一个“直觉”（intuition），故其哲学称为变的哲学（philosophy of change），也称为直觉的哲学（intuition philosophy）。又认为直觉是分析以后的事，主张直觉只是反对以分析为终极，并不反对分析本身。此文又刊于《民锋杂志》三卷一号。后者认为中国古代文明固然很可观，但现在很不适时，需要重新加以改造，使之适应现在的世界；又认为对古代文明应加以研究，“不许所谓新人物研究旧学问，我却不敢赞成。因为空谈理论，不管事实，正是东方的病根，为科学精神所不许的。中国现在空讲些西方道理，德摩克拉西，布尔什维克，说的天花乱坠，至于怎样叫中国变成那两样东西，却谈的人很少。这和八股策论，有何区别？我们要研究事实，而发明这道理去控制他，这正是西洋的近代精神”。

是年秋　在哥伦比亚大学哲学会宣读“Why China Has No Science——An Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy”（《为什么中国没有科学——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》），“诸教授皆赞成其说”[1]。在此深受伍德布里奇院长和杜威教授的影响。“生逢社会大动荡、政局大动乱、思想大动摇的时代，对当代各种问题常感兴趣，亦感困惑。对于此诸问题，进一步研究西方思想，得到很多启发。1921年写《为什么中国没有科学？——对于中国哲学的历史及其结果之一种解释》一文……在此文中初次提出的思想，在博士论文中续予发挥。”[2]

是年　与杨振声、邓以蛰、周炳琳共同协助日本人小畑熏良英译李白诗。“我在美国上学的时候，日本领事馆有个做翻译工作的人，叫小畑熏良，他要翻译李白的诗为英文，找中国留学生中的中文比较好的人帮忙”，“当时找着了我、杨振声、邓以蛰、周炳琳。我们帮助他翻译了一部英文的《李白诗集》。”[3]






[1] 引自先生1922年致梁漱溟书。

[2]引自A Comparative Study of Life Ideals附录之《履历》。

[3] 引先生1968年2月5日所写的《补充交待》。






1922年（中华民国十一年壬戌）　二十七岁

2月，全国教育独立运动会在北京成立并发表《教育独立宣言》，谋求教育脱离政党与宗教。　5月13日，蔡元培、胡适等在《努力周报》发表《我们的政治主张》，呼吁做“奋斗的好人”，树“决战的舆论”，以达建立“好政府”的目标。　11月10日，北京“言论自由期成会”成立，胡适、李大钊、梁启超、林天木等六十人任评议员。是月，孙中山接受中国共产党建议，发表宣言，确立联俄、联共、扶助农工三大政策。

3月，《新潮》三卷二号以“1920年世界学术专号”介绍爱因斯坦《相对论原理》、杜威《哲学的改造》、柏格森《心力》、威尔斯《世界史大纲》等世界最新学术成就。　是年，柏格森《持续与同时性》出版。



1月18日　写成《论“比较中西”》。

约1月　将中译“Why China Has No Science——An Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy”（《为什么中国没有科学——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》）寄《新潮》编辑部并致函周作人，请其于发表此稿前送梁漱溟一阅。收到梁漱溟所赠《东西文化及其哲学》一书。

3月4日　致函梁漱溟，评论其《东西文化及其哲学》。函中于提出数点商榷意见后说：“先生之有真知灼见者，在佛孔二家之学。若只为谈二家之学之一书，则真推倒一切。惟因此而及东西文化及其哲学，则范围太广，问题太大太复杂，抽象之论未足令人即信。……尤有言者，先生聪明绝顶，不想不能创作，而患有过于自恃直觉之弊。学而不思则罔，思而不学则殆。关于西洋科学之书总以多看为宜。以所望于先生者厚，又辱见爱，故敢随意乱谈，无论有当与否，知先生必不见罪也。至于友兰，近来亦找出一中国以后应取之态度。大约以为东方之长在能阐明物我一体之理，有精神的大我以笼罩一切个体，而其弊在抑制欲望冲动；西洋在满足欲望冲动，而其弊在只有个体而不知有大我，人与人之间只有外的关系而无内的关系。……故今日之务即是满足欲望，不过因物我一体之故，故满足欲望时不应专为自己一人打算耳。”

3月　《评柏格森的〈心力〉》及桑塔延纳《美国人的品性与意见》译介刊于《新潮》三卷二期。前者介绍《心力》所收各篇要点，同时认为东西学问之区别，在于东方“从心下手”，西方“从物质下手”。

4月　“Why China Has No Science——An Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy”（《为什么中国没有科学——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》）刊于美国芝加哥《国际伦理学杂志》（International Journal of Ethics）三十二卷三号（后收入《中国哲学史补》，1983年由涂又光译成中文），文章发挥去年9月2日之心得，认为中国原有三大学派，道家主张自然，墨家主张人为，儒家主张中道，而墨家失败，人为路线消亡，从此民族思想注重人伦日用，只在人心之内寻求善与幸福，此即中国没有科学的原因。

5月　《论“比较中西”（为谈中西文化及民族论者进一解）》刊于《学艺》三卷十期。此文认为：“空口谈论文明及民族性之优劣，是没有用的。他们的优劣，全靠我们的信仰，我们的此时此地！Here and now！”

是年夏　景兰毕业于金城矿业学院，来纽约入哥伦比亚大学研究院地质系。沅君毕业于北京女子高等师范学校。[1]

9月26日　夜，俞平伯来访。[2]

10月24日　夜，俞平伯来访。[3]

10月25日　俞平伯赠其白话诗集《冬夜》（上海亚东图书馆1922年3月出版）。

10月26日　书评"Liang Shu-ming: Eastern and Western Culture and their Philosophies"（《梁漱溟著〈东西文化及其哲学〉》）刊于哥伦比亚大学《哲学杂志》十九卷二十二期。此文认为“梁先生的书是第一个自觉的、严肃的尝试，试图抓住中心观念，在欧洲文化、印度文化的比较中说明中国旧文化的优点和缺点”，但对梁著关于欧、中、印三种文化代表人类发展中三个阶段的观点提出异议，说“我仍然不大懂，为什么西方人应当彻底改信孔子，为什么将来全人类应当都是佛陀信徒”。文中又论及新文化运动，说有些人“认为，这场运动意味着中国古代文化的全部毁灭，太急进了。但是事实上它无宁意味着中国文化的进化，而非革命。说到底，‘新’文化运动也许不过是旧文化的自我觉悟和自我检讨”（据涂又光1987年译文）。

12月23日　小畑熏良赠其英译《李白诗集》。

是　年

因河南官费不能按时寄到，先生不得不实行勤工俭学，同时既在饭店洗盘子，在哥伦比亚大学图书馆管中国报刊，又为某美籍华人当活字典。又曾由杜威推荐向哥伦比亚大学申请奖学金，但申请为时已晚，未获准。“在我上学的最后一年……河南的官费不能按时寄来了。……我也在附近的一个饭店里找了一点工作。任务是把顾客用过的盘子收拾起来送到洗盘子的地方。每天做一点钟，可以在那个馆子里吃一顿‘正餐’。……有一天，纽约中国城内有一个什么会，找一个中国留学生去讲演，他们叫我去了。讲的有点长了，耽误了上工的时间……我失业了。可是也得到一种补偿。不久我那次讲演的一个听众，写信给我说，他很喜欢哲学，现在正在读哲学史教科书，可是英文生字太多，查起来很费事。他想把每天的生字写下来，标明书的页数，叫我填上相当的中文字，每个字给报酬若干，他想叫我当他的‘活字典’。……后来我又到另一家饭馆找到一点工作。任务是刷盘子。……我也向哥伦比亚大学请求过奖学金。杜威先生给我写了一封推荐信。信相当长，最后一句话说：‘这个学生是一个真正学者的材料。’这个请求没有成功。据说是送进去的时间太晚了。不过他们也给了我一个闲差事，任务是管图书馆里面的中国报纸。……当时我有这三个财源，每月收入三十多元，再加上断断续续的官费，维持生活也就够了。”还曾为博晨光充当助手。“我还在纽约的时候，燕京大学有一位教授，名叫博晨光（L.C.Porter），他是美国人，到美国去休假，在哥伦比亚大学教中文。他想在中国留学生中找一个人帮他的忙，找来找去就找着我了。他在中文方面，遇见他解决不了的问题就来找我，好在课程的要求也不很高，没有碰见我所不能解决的问题。”（《全集》第一卷，第53—58页）“官费近来受政局影响时时欠发，生活学业尚能支持，而亦作难不少矣。原拟今夏在此校作一收束，即赴欧洲，今则无钱一事不能办，故仍留此。”（本年致梁漱溟书）






[1] 1919年北京女子师范学校改为北京女子高等师范学校。

[2]据孙玉蓉：《俞平伯年谱》，天津人民出版社，2001年版，第62页。

[3] 据《俞平伯年谱》，第64页。






1923年（中华民国十二年癸亥）　二十八岁

5月6日，顾颉刚于《努力周报》增刊《读书杂志》发表《与钱玄同先生论古史书》。6月，中共第三次全国代表大会召开，决定与国民党合作，建立统一战线。　7月1日，刘掞藜于《读书杂志》发表《读顾颉刚君〈与钱玄同先生论古史书〉的疑问》，疑古与信古之争由此开始。　8月，鲁迅小说集《呐喊》由新潮社出版。　12月，胡适、徐志摩等在北京成立“新月社”。是年，王国维《观堂集林》出版。

2月14日，张君劢在清华学校讲演《人生观》。　4月12日，丁文江于《努力周报》发表《玄学与科学——评张君劢的〈人生观〉》，开始“科学与玄学的论战”。同月，胡适于《努力周报》增刊《读书杂志》发表《读梁漱溟先生的〈东西文化及其哲学〉》。　6月15日，瞿秋白于《新青年》发表《东方文化与世界革命》，开始东西文化问题论战。　是年，《孙文学说》于上海出版。



暑期　先生写成博士论文“The Way of Decrease and Increase with Interpretation and Illustrations from the Philosophies of the East and the West”（《天人损益论》）并通过答辩。景兰获硕士学位，遂一同经加拿大回国。同船回国者还有张文涛等。张中孚在上海迎接先生及张文涛等一行。[1]在开封安家。“我们回到开封，母亲已经先到开封等候我们，把家都安置好了。我在出国前已有一个女儿，景兰已有一子一女，都跟着我母亲在老家，由我母亲抚养。这时这三个小孩都跟着祖母到了开封，全家大团圆。”（《全集》第一卷，第55页）傅佩青邀请去北京任职，婉辞。“我刚到开封，傅佩青来找我，说他在北京，担任了好几个大学的哲学课，每月可以收入四五百元，他有别的事要离开北京，叫我去接他的事。我的母亲听说了，就劝我说：‘这可不行。中州大学前好久就请你了，你也答应他们了，这是众所周知的。如果刚回来就变卦，这可不好。’我当时就谢绝他了。”（《全集》第一卷，第56页）

8月28日　与景兰应邀出席开封私立黎明初级中学“欢迎冯博士芝生冯硕士淮西大会”，并与全校师生合影留念。[2]

暑期后　任中州大学教授兼哲学系主任、文科主任、校评议会成员、图书馆委员会委员，月薪两百元。“这时候，河南的教育界也起了变化。原先的留学欧美预备学校升级了，改为河南的省立大学，定名为‘中州大学’。师资缺乏，要靠我们这一批留学生回来补充。我们在回国之前，中州大学都已经同我们取得联系。我被内定为文科主任（相当于后来的文学院院长），回到开封以后，就走马到任。”（《全集》第一卷，第55页）时中州大学哲学系设有国文、英文、高等心理学、中国哲学史、西洋哲学史、印度哲学史、高等论理学、高等伦理学、美学、周秦哲学、孔子哲学、宋明哲学、宗教哲学、希腊哲学、英国哲学、法国哲学、德国哲学、现代哲学等课程。先生一人兼几门主课，“讲课深刻、自然，广征博引，贯通古今中外，受到同学们的欢迎”（《河南师大校史稿》），“还亲自指导学生进行英译汉的练习，以培养学生学习外语的兴趣”（《河南大学校史》）。又受聘为学生社团文艺研究会名誉会长。与友人筹备《心声》第二次复刊。

9月12日　晚七时，在中州大学演讲厅主持大会欢迎新教员与学生，并代表旧教员致欢迎辞，“言词亲切，语带兴趣，极有味道”[3]。

11月1日　《〈心声〉第二次复活》刊于《新中州报》。其中说：“我们在开封这几年中，曾出现过几次反污世的出版品，其中如偏重研究学术之《心声》，及偏重批评政治与社会之《少年河南》，虽各有偏重，而其宗旨皆是想把我们的，及我们所认为对的，理想，告诉大众，而求其实现。可惜我们的力量有限，他们的——我们的出版品的——生命也就无常。但我们终不敢妄自菲薄，自居于乡原，极愿再鼓勇气，做点狂者的事业，所以把《心声》二次复活，做我们的喉舌。这次的《心声》，兼登关于学术的，及关于批判现状的，文字，所谓兼有从前《心声》及《少年河南》之精神。”

11月2日　《新中州报》刊出《〈心声〉复行出版广告》：“《心声》现在又复活了，其中兼登关于学术及关于批判现状的文字，每两星期出版一次，第一次于十一月初三日出版。……社址柴火市街三十四号。”又刊出《心声》第一期目录，其中有先生之《〈心声〉第二次复活》及《讲演录》（张永福、李继谦记），冯景兰编辑之《科学丛谈》，冯沅君诗一首。

是年冬　往曹州山东第六中学讲演两星期。回开封后，据此次讲演写成《一种人生观》。






[1] 据《梅溪文钞（稿）序》。

[2]黎明初级中学由杨育森创办，杨系先生在北京大学时的同学。

[3] 据1923年9月16日《新中州报》报道。






1924年（中华民国十三年甲子）　二十九岁

1月23日，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，确定“联俄、联共、扶助农工”三大政策，李大钊等共产党员参加大会并被选入中央委员会。　4月，泰戈尔访华。　9月5日，孙中山决定北伐。18日，由中美双方组成之中华教育文化基金董事会在北京成立，负责管理美国第二次退还之庚款，用于发展中国科学、教育、文化事业。24日，孙中山颁布《建国大纲》。　12月31日，孙中山抱病抵达北京。

是年，欧阳竟无在南京创办支那内学院，支那内学院《内学》年刊创刊。张东荪《哲学与科学》由上海商务印书馆出版。



年初　重游北京，寄住瓷器库姻兄孙炳文处，孙以清同治庚午年（1870年）版朱鹤龄笺注、沈厚塽辑评《李义山诗集》相赠，又写1921年赵尧生题宋芸子所藏王闿运《蒹笳送别图》诗以赠：“龙爪年年绿上都，蒹笳流怨采蘼芜。梦华旧录伤心事，秋水新亭掌故图。讲德当遗南浦路，传衣聊胜大秦珠。登山临水空摇落，欲贱兰茝树已枯。香宋夫子题宋芸子所藏王湘绮蒹笳送别图诗也。时与夫子同客成都，越三年，写赠芝生姻兄学长并乞政字。濬明[1]弟赠。”

2月28日　中州大学成立纪念日。上午与全校师生员工一起将开封铁塔前金代万斤大钟、康熙七年八千斤大钟曳入校园内，“小者悬校中央，代替振铃，大者置讲楼前，供考古用”（3月6日《新中州报》报道）。

5月6日　上午十时，开封中学以上教职员工于文庙内第一图书馆开座谈会，欢迎印度泰戈尔及其学生，先生出席。[2]

6月1日（农历四月廿九日）　长子锺辽出生。

6月12日　晚七时，在中州大学演讲厅主持欢迎新教职员及学生大会并代表旧教职员致欢迎词。

8月　写成《履历》（后作为附录收入A Comparative Study of Life ideals）。

9月　上海朴社解体。俞平伯、顾颉刚等联络先生及其他在北京的北大同学吴维清、范文澜、潘家洵等人，继续组织朴社，每人每月交纳十元，集资印书。一年后，他们在北京大学附近开办了“景山书社”[3]。

10月　《一种人生观》作为“百科小丛书”之第七十二种由商务印书馆出版。其《引言》曰：“民国十二年，中国思想界中的一件大事，自然要算所谓‘人生观之论战’了。……胡适之先生说：‘这一次为科学作战的人……都……不曾具体地说明科学的人生观是什么。……’不但此也，那一方面也没有具体地说明非科学的人生观是什么……所以这次‘论战’……实际上没有解决一个问题。我这篇文是打算具体地说出‘一个人生观’。至于这‘一个人生观’与这些解决人生问题之方法，是‘科学的’，还是‘直觉的’，还请读者批评。”其《余论》曰：“梁漱溟先生的见解，与我的见解，很有相同之处……不过他的直觉说，我现在不敢赞成。……故我于本文，对于他所说直觉有所批评。……我的批评，可以算是一个同情的讨论。我觉得近来国内浪漫派的空气太盛了，一般人把人性看得太善了。这种‘天之理想化与损道’的哲学……我以为也有他的偏见及危险。”

11月17日、18日　《对于人生问题的一个讨论——冯芝生在中大讲演会讲演稿》刊于《新中州报》。

12月9日　上午十时，在徐府街教育会出席河南公民善后会。会议选举该会执行委员，先生及李敬斋、嵇文甫等十四人当选。

12月　"The Way of Decrease and Increase with Interpretation and Illustrations from the Philosophies of the East and the West”（《天人损益论》）改名A Comparative Study of Life ideals（《人生理想之比较研究》）由商务印书馆出版。其扉页有献辞：To My Father and Mother（献给我的父亲和母亲）。出版后，先生获哥伦比亚大学研究院哲学博士学位。由刘积学介绍在河南加入中国国民党，并被选为河南省党部执行委员会候补委员。“那时设在广州的国共合作的国民党中央，派人到各省发展组织，各省陆续成立了国民党省党部。派到河南来的人，是我岳父的老战友，也是亲戚。他曾经在日本留学，追随孙中山先生。民国成立，他在国会中任参议院议员。他于1924年在开封开始组织国民党省党部。成立那一天，我被选为执行委员会的候补委员。……我在开封并没有出席过省党部执行委员会的会议。听说后来执行委员中出了缺，把我补上了。不过那时候我已经不在开封了。”（《全集》第一卷，第56页）






[1] 濬明，孙炳文字。

[2]据1924年5月7、9日《新中州报》报道。

[3] 《俞平伯年谱》第83页。






1925年（中华民国十四年乙丑）　三十岁

1月，胡适、陈源等于北京创办《现代评论》，主张自由主义。　3月12日，孙中山逝世。5月30日，“五卅惨案”发生。　7月1日，国民政府在广州成立。7日，国民革命军誓师北伐。　10月10日，北京故宫博物院建立。

是年，杜威《经验与自然》出版。



年初　应北京大学同学、广东大学文科主任陈钟凡之邀，同意下半年去广东大学任教。不久，又应博晨光之邀赴北京面谈。“燕京大学同哈佛大学合作，办了一个哈佛—燕京中国研究社，找了些人做研究工作。他说他已经同有关方面说好了，约我到燕京，一半时间在哈佛—燕京社做研究工作，一半时间在燕京讲一两门课。我当时觉得这个机会不错。地点在北京，那是当时的中国学术中心，而且有一半时间做研究工作，可以少教一点课。”（《全集》第一卷，第58页）“当时商定先去广东大学一学期，然后到燕京大学工作。在京期间，曾与胡适相见，畅谈甚快。”[1]

3月1日　以河南教职员联合会干事身份出席该会评议部会议。

3月19日　在开封文庙出席追悼孙中山大会。

是年春　A Comparative Study of Life Ideals（《人生理想之比较研究》）由商务印书馆再版。

4月　中州大学文艺研究会会刊《文艺》创刊，先生为之撰发刊词云：“文艺研究会以研究国故及文学为宗旨。……故此刊中所载诸作，依其性质，约可分为二类：研究国故之论文及文学作品。……为编辑此刊，诸会员得以使其理智力及想象力，皆有适当练习之机会，不可谓非幸事。”又于该刊发表译作《赫拉颉利图斯残句（一）》，署名“芝生”。

5月16日　《怎样办现在的中国大学》（4月20日写）刊于《现代评论》一卷二十三期。此文强调学术发展对中国的重要意义，又强调发展学术必须办好大学。文章认为，当时的中国面临如下情况：（一）须充分的输入学术，并彻底整理旧的东西；（二）须力求学术上的独立；（三）出版界可怜异常，有许多人想看书而又无书可看；（四）对西洋学术有较深研究的人甚少；（五）更无人在世界学术界可以称为“大师”。针对这样的情况，要办好大学，应先设像样的本科，为此，就要“以请中国人作教员为原则”，且所请的教员要“有继续研究他所学之学问之兴趣与能力”，“大学要给他继续研究他所学之学问之机会”，因此又要设研究部，使教员既教学又研究，设编辑部，使教员既教学又编译西洋学术著作。如能本科部、研究部、编辑部三位一体，“再假以时日，中国亦可有像样的学者，而中国学术亦可独立矣”。

6月5日　《对于哲学及哲学史之一见》刊于《太平洋》杂志四卷十期。此文认为“人生而有欲，凡能满足欲者皆谓之好。……质言之，哲学之功用及目的，即在求好”，哲学与科学的区别在于前者求好，而后者求真，但哲学的方法即是科学的方法，故“我虽承认直觉等之价值，而不承认其为哲学之方法”；又认为研究哲学须“一方面研究哲学史，以观各大哲学系统对于世界及人生所立之道理，一方面直接观察实际的世界及人生，以期自立道理”。

6月15日　胡适赠《胡适文存二集》一套，并题曰：“送芝生　适，十四，六，十五。”

暑期前　向中州大学校长要求担任该校校务主任。“这个中州大学的组织，有一个校长，还有一个校务主任。他们两个的分工是：校长对外，办一点奔走应酬的事；校务主任对内，处理校内事务。到1925年，原来的校务主任李敬斋走了，继任的人还没有找到，我通过一位朋友向校长张鸿烈开诚布公地说：‘我刚从国外回来，不能不考虑我的前途。有两个前途可以供我选择：一个是事功，一个是学术。我在事功方面，抱负并不大，我只想办一个很好的大学。中州大学是我们在一起办起来的，我很愿意把办好中州大学作为我的事业。但是我要有一种能够指挥全局的权力，明确地说，就是我想当校务主任。如果你不同意，我就要走学术研究那一条路，我需要到一个学术文化的中心去，我就要离开开封了。校长没有同意我的要求，不过对我的开诚布公的态度很赞赏。”（《全集》第一卷，第57页）

7月　沅君毕业于北京大学研究所国学门。

8月　在开封遇于右任，向于了解广东情况。“我所以要先到广州一趟，倒并不专是为守约，更主要的是，我想到广州看看这个革命根据地。当时的人心都倾向广州，好像在抗战时期倾向延安那样。那时候，孙中山先生已去世了。广东一省，又为本省的几个军阀所割据。所谓革命中心的国民政府的权力，只能及于广州这个城市。我在离开开封以前，碰见于右任。我问他：‘广州的情况怎么样？是不是可以去？’他回答说：‘革命的人可以去，不革命的人不可以去。’我当时是想当一个革命的人，就决定去了。”（《全集》第一卷，第58页）

8月29日　由开封经南京抵上海，寓旅馆内。

8月至9月间　某日晚，忽有郁达夫来访，相谈甚洽。

9月3日　致函胡适，请代为设法在教育部国立编译馆谋一职位[2]：“此等研究中国文化之事，于中国有利无害。吾人作之原无不可，但纯在外人机关中服务，区区此心，终觉不安，故私意颇愿于中国诸机关中略兼小事，聊以自慰。近见报载教育部将设国立编译馆，未知果能办成否？近来学生浮惰，教书之事味同嚼蜡，且终日舍己耘人，亦恐耽误自己学问，惟编译之事略可自由，且于研究学问尚不完全不相容，故私意颇愿于此编译馆中略备一员。”

9月4日　乘海轮离沪赴粤。

9月起　任广东大学哲学系教授兼主任。时该系有学生九人；教授除先生外，还有孙本文等。[3]“我的北大同学陈中凡[4]……在南京金陵女子大学当教授，同时兼广东大学文科主任。他的愿望是，同我一起到广州，一学期以后，就把广东大学文科主任让给我，他回南京专任南京金陵女大教授。因为当时广州局势很不稳定，所以他急于摆脱。我于1925年8月间到南京，同陈中凡一同往广州，同去的还有一个任二北，是教词曲的，还有一个萧鸣籁，教国文。……我到广州上两星期课，就病了，住在医院内。一个夜间，听见外面乱了一阵，第二天才知道，蒋（介石）已把他的上司许崇智赶跑了，自为总司令。……我同校外人很少来往，只有一个北大同班，名陆焕，请吃过一顿饭。校内常见的也就是我们同去的几个人。此外就是遇见一个在美国的同学桂崇基。他同校外来往比较多。他约我加入孙文学会……我拒绝了。他告诉我一些国民党内部斗争的情况。”[5]

10月3日　《国骂》（8月7日写成）刊于《现代评论》二卷四十三期。此文认为“国骂”为“被压的性欲之表现”，又认为“如在中国的语言中，含性欲意义的字眼，果为最多……则其所以，亦易说明。盖中国对于性欲之礼教为最严——性欲受压最甚，故发泄性欲之别路，亦为最多”。

约12月　离广州，经上海，到开封。在上海停留期间，曾在反对陈公博的宣言上签名。“我原来是抱着国共合作的希望的，可是一到那里，所看见、所听说的是国共分裂和斗争。……那时广东大学的校长是邹鲁，他是当时国民党右派的一个重要人物，后来组织西山会议派。广东大学上课不久，邹鲁就被撤职了。继任的是陈公博。这是国民党内部左右两派斗争的进一步的表现。右派的教授和学生反对陈公博，学生罢课，有一部分教师辞职，纷纷离开广州到上海去。我本来只打算在广东大学一个学期，正苦于没有一个借口可以离开，学校一乱，我就乘机也离开广州回到上海。陈公博派人留我，劝我念北大同学之情，不要离开。我说我与燕京有约，本来就要离开的，并不是反对新校长。虽然只在广州停留了几个月，但是我来广州的目的也算达到了。我的目的，本来是想要到广州看看中国革命发展的情况。我看到了左派和右派的斗争，看到了蒋介石所发动的政变，看到了香港大罢工。香港罢工的群众运动，给我很深的印象。有一次，我同一个朋友在大街上看到拥护香港罢工的群众游行，成千上万的人排着队伍，拿着标语，喊着口号，像潮水一般涌过来。这是我从来没有见过的场面。我和那位朋友差不多同时都说：‘可怕！可怕！’我直觉地感到，20年代的中国革命和辛亥革命不同……中国革命已经是从量变到质变了。……辛亥革命一部分是绅权与官权的斗争，是绅权打倒官权的革命；而20年代的革命提出了打倒土豪劣绅的口号，这就是对于绅权进行革命了。按我的家庭出身和个人所受的教育，我的思想感情都打上了绅权的烙印。所以看到群众游行的队伍，就觉得‘可怕’。我从广州到上海，在船上碰见了那些广东大学反对陈公博的教授，到了上海，同他们住在一个旅馆里，他们拿出了一个反对陈公博的宣言，让我签名。其实我之所以离开广州，跟他们之所以离开广州，完全没有关系。可是我碍于情面也在上边签名了。从上海回到开封。我的岳父已经从报上看到那个宣言，他见到我，就说，那是一个反共宣言。”（《全集》第一卷，第58—60页）

是　年

李笠赠其所著《史记定补》（此书系线装，1924年冬由瑞安李氏横经室刻雕），扉页题曰“芝生先生指政　李笠敬呈”。






[1] 《冯友兰致胡适》，见中国社科院近代史所中华民国史组编：《胡适来往书信选》上册，中华书局1979年版，第343页。

[2] 《冯友兰致胡适》，《胡适来往书信选》上册，第343页。

[3] 此据姚柯夫《陈中凡年谱》。该书注引1925年10月26日《广东大学周刊•文科朝会记》云：“（一）教职员：本科……哲学系教授二人冯芝生（友兰）、孙时哲（本文）……（二）学生……哲学系九人。本科各系主任为：国文系主任吴康，史学系主任萧鸣籁，哲学系主任冯友兰……”

[4]陈钟凡后改名中凡。

[5] 引自先生1966年所写《我的反动历史和反动关系（补充材料之一）》。






1926年（中华民国十五年丙寅）　三十一岁

3月18日，北京学生集会请愿，反对日本干涉中国内政，北洋政府镇压，酿成“三·一八”惨案。是月，创造社《创造月刊》创刊。　6月，《古史辨》第一册出版。　7月1日，国民政府发表北伐宣言。9日，国民革命军出师北伐。　8月，开明书店创办。同月，毛泽东发表《中国社会各阶级的分析》。　12月，李达《现代社会学》出版。

11月，李石岑《人生哲学》上卷出版。是年，清华大学哲学系成立。



1月20日左右　由开封抵达北京[1]，住东城弓弦胡同北京大学公寓。

1月30日　至东华饭店赴友人招宴，同席者有顾颉刚等。[2]《再论国骂》（作于1月23日）刊于《现代评论》三卷六十期。徐文台《“国骂”的另一解》（载《现代评论》二卷五十二期）对《国骂》有所批评，此文便是对徐文的回答。文中强调析心术派心理学之下意识说可用以解释“国骂”现象。

2月3日　至北海赴陈源、杨振声招宴，同席者有顾颉刚、江绍原、徐志摩、金岳霖、俞平伯、邓以蛰等人。[3]

2月5日　至新月社赴江绍原招宴，同席者有顾颉刚、徐志摩、俞平伯、陶孟和、陈博生、林宰平等[4]。

2月6日　下午六时，在宣南春应吴宓宴请，同席者还有汤用彤、查良钊、翟国眷、叶企孙、杨周翰、汪懋祖、李思纯。[5]

2月中旬某日（春节期间）　在地安门邓以蛰寓所与邓以蛰、杨振声及日人小畑熏良四人晤谈[6]，饮黄酒十二瓶，至于大醉。

2月　开始担任燕京大学哲学教授兼燕京研究所导师[7]，讲中国哲学史，又兼北京大学讲师，讲授西洋哲学史。[8]同时在东单四条五号华语学校讲《庄子》。“博晨光对我说，除了原来所说的那两种工作外，还另外有一种工作叫我担任。……在20年代，有些外国人想了一个集体学习的办法。他们搞了一个组织，叫‘华语学校’……初到北京的外国人，住进去……可以学习中文。……后来有些外国人想要多学一点中国文化，提出了比较高的要求。华语学校计划加一点关于中国文化的课程。博晨光说请我到华语学校帮一点忙，开一门课，并且替他们组织一套关于中国文化的讲演。这些讲演，并不由我讲，我只管组织人去讲。我在华语学校，开了一门课，讲《庄子》，每星期讲一次。商务印书馆出版的我的英译本《庄子》（没有全译），就是那门课用的读本。那一套关于中国文化的讲演，每星期举行一次，我替他们组织了一些人，其中有梁启超、王国维[9]，还有黄侃、顾颉刚等。我在华语学校只做了一年，以后燕京大学搬到西郊，我也不再到华语学校去了。”（《全集》第一卷，第60页）译作《赫拉颉利图斯残句》（二）、（三）刊于《文艺》一卷二期，署名“芝生”。杨振声赠其所作小说《玉君》（现代社1925年初版）。

2月至3月间　迁居后局大院，住房系向河南同乡梁中华租赁。

3月20日　《大人物的分析》（3月13日写成）刊于《现代评论》三卷六十七期。文章认为，一人之成为大人物，至少要有两个条件，一是要有特别的才能，二是别人相信他是大人物；认为“大人物到了最大的时候，一般人把许多与他本无直接关系的事也归附于他，于是此大人物即成一个神秘、成为一串事物的象征，有人因此解释释迦之果否有其人，顾颉刚先生疑大禹果否有其人。我以为此等人诚已变为一串事物之象征，但未可因此即谓其人之不存在”。

4月　写成《人生哲学·自序》。

4月至5月间　任夫人携锺琏、锺辽来北京定居。

5月　《柏拉图哲学略述》（即《人生哲学》之第三章）刊于《哲学》九期。写成《中国哲学之贡献》。

5月31日　十一时半至东安市场森隆饭馆应吴宓邀宴，吴宓请先生荐碧柳于燕京，又约定同荐刘奇峰于中州大学。下午一时，先生邀吴宓至后局大院2号甲家中，见任夫人及沅君先生。

5月至6月间　先生介绍顾颉刚到华语学校与恒幕义、博晨光相识。应先生之邀，顾于5月2日为华语学校作《拟编辑〈尚书〉〈左传〉读本计划书》，又于6月1日到华语学校讲演，题目为“秦汉统一的由来和战国人对于世界的想象”[10]。

6月4日　下午四时半至华语学校。赴该校茶会。吴宓于是日日记云：“到会者多所谓北京国学之中外名流。……七时，散，宓邀冯友兰、黄建中、陈宝锷诸君，至东安市场森隆饭馆。冯谓燕京人已满，不能聘碧柳。”[11]

6月29日　下午五时，在中山公园水榭晤吴宓及中州大学文科主任安立磐（石如）。[12]

6月　顾颉刚《古史辨》第一册由朴社出版，自序对先生在《大人物的分析》中的批评做出回应，说：“禹尽可能是历史上的人物，但从春秋上溯到西周，就所见到的材料而论，他的确是一个神秘的人物。”[13]

7月13日　下午至中央公园来今雨轩，自吴宓处取王国维讲稿。[14]

7月　《中国哲学之贡献》刊于日本《改造》7月号，署名“燕京大学教授冯友兰”。日译者不详。“（记不得哪一年）他（指小畑熏良——蔡按）到中国来了，大讲‘中日亲善’，联络北京的文化人，举行宴会，组织人向日本的报刊投稿。我也参加他的宴会并向日本杂志（《改造》？）投了一篇稿（题目是有关中国哲学史的）。”[15]此文认为中国哲学对人生方面特别给以注意，因此其中包含有人生论和人生方法，是西洋哲学还未详细讨论之处。

9月18日　《势力的分析》刊于《现代评论》四卷九十三期。

9月20日　沈从文投靠燕京大学研究院，参加一场特别安排的口试，临场紧张，无一题能答。先生为主考，未予录取。先生对沈说：“沈先生很有才华，宜走创作之路。”

9月　《人生哲学》作为新学制高级中学教科书由商务印书馆出版。此书由A Comparative of Life Ideals（《人生理想之比较研究》）改写为中文，并加改写之《一种人生观》作为最后两章。“在《人生哲学》中，我把所谓十派平列起来，好像没有什么偏向。实际上，我的偏向是很明显的，那就是‘中道’。在《人生哲学》最后两章，第十二、十三章，我提出了‘一个新人生论’。这就是我在当时所认为是‘中道’的人生论。我说：‘今依所谓中道诸哲学之观点，旁采实用主义及新实在论之见解，杂以己意，糅为一篇，即以之为吾人所认为较对之人生论焉。’……实用主义和新实在论是当时在中国比较流行的西方哲学思想。在五四运动的时候，梁启超等人组织了一个尚志学会，约请了美国实用主义哲学家杜威和英国的哲学家当时是新实在论者的罗素到中国讲演。我在哥伦比亚大学研究院的时候，在这个大学中，恰好也有这两个学派。杜威在那里讲实用主义，还有两位教授讲新实在论。因此这两派我比较熟悉。在我的哲学思想中，先是实用主义占优势，后来新实在论占优势。……逐渐改变为柏拉图式的新实在论。……根据这些观点，《人生哲学》在这两章中，回答了当时哲学界及一般思想界所讨论的问题，广泛地讨论了一般哲学问题。从宇宙的构成到文学艺术以至宗教，都作了一些解答的尝试。……它不是一个哲学著作，而只是一个初学哲学的人的习作。”（《全集》第一卷，第178—180页）是月起，在燕京大学讲授人生哲学。[16]

约10月下旬　出水痘，缠绵一周始愈。

10月30日　得陈钟凡本月25日信，知陈父病故，立即复信慰勉节哀。[17]

11月　《一种人生观》由商务印书馆再版。

12月19日　往北京大学第二院宴会厅出席北大河南同乡会成立大会，当选为该会出版股委员。[18]该股委员还有冯淑兰（沅君）、尚钺、陈其昌、戴敦智、宋江永、徐炳昶（候补）。

12月21日　上午九时访吴宓宅，又与吴宓同往研究院访王国维。又往清华北院一号访梁启超，谈翻译西书事。返吴宅后，十二时，吴请先生及陈寅恪用膳。[19]

是　年

A Comparative Study of Life Ideals（《人生理想之比较研究》）由商务印书馆三版。

国民党在报上发布通知，要求其党员重新登记，不登记者以脱党论处。先生未去登记。

应顾颉刚之邀入股创办朴社。后顾离北京去广东大学任教，朴社交蒋某经办。蒋某离京后，改由先生接管，先生委托中州公学时同学金松岑专职经营朴社。

顾颉刚赠其所编《古史辨》第一册一本。

傅斯年任广东大学文学院院长，曾来函请先生回广东大学，先生复信谢绝，谓“广东和燕京皆非我安身立命之地。”

与吴震春[20]会晤，听吴谈科举之事。

受童冠贤[21]之托，陪一加拿大共产党员在北京游览。

与新月社徐志摩等聚会并摄影。定期参加《现代评论》社聚餐会。“我为这个刊物写了些稿子，他们的聚餐会我也去参加。……当时参加聚餐会的有王士杰、丁西林、陶孟和、陈源……杨振声、高一涵等。”[22]

范文澜赠其所著《〈文心雕龙〉讲疏》（天津新懋印书局1925年10月出版）。






[1] 据《再论国骂》：“到南方跑了一趟，本星期到京。”

[2]据《顾颉刚日记选刊》，见《中国文化》第十四辑。

[3] 据《顾颉刚日记选刊》，见《中国文化》第十四辑。

[4]据《顾颉刚日记选刊》，见《中国文化》第十四辑。

[5] 据顾潮：《顾颉刚年谱》，中国社会出版社1993年3月版，第148页。

[6] 先生与杨振声、邓以蛰留学美国期间，小畑熏良在日本驻纽约领事馆任职。曾将李白诗译为英文，请先生解疑。又曾请先生及杨振声、周炳琳用中文书写所译各首李白诗诗题。

[7] 时燕京大学校舍尚未落成，暂借城内船板胡同汇文学校上课。

[8] 1926年12月18日《北京大学日刊》记此云：“文牍课十五年十二月十日发出文件……请冯友兰先生为本校讲师聘书。”又，同年12月30日《北京大学日刊》载哲学系同学会通告云：“西洋哲学史仍请冯友兰先生负责教授。”

[9] 1926年7月18日王国维致马衡函云：“允赐仿制铜斛尺，请于阴历十七日（阳历26日）晨（于前一日送往亦佳），饬人送至东四头条五号燕京华文学校，冯友兰先生交递收。缘弟是日9时10时间在该校讲演，题目即为《中国历代之尺度》也。……该校有车接送。”（转引自孙敦恒编《王国维年谱新编》）

[10] 据顾潮：《顾颉刚年谱》，中国社会出版社，1993年版，第124—125页。

[11]据《吴宓日记》第三册，第175页。

[12] 据《吴宓日记》第三册，第186页。

[13] 见《古史辩》之《自序》，第63页。

[14]据《吴宓日记》第三册，第191页。

[15] 引自先生1968年2月5日所写《补充交待》。

[16] 先生1926年某月30日《致陈钟凡》：“弟上学期在燕京授中国哲学史一学期，自《洪范》讲至清末，只说粗枝大叶，并无讲义。本年弟在燕京只讲人生哲学，未讲哲学史。”

[17]《陈中凡年谱》注引先生《致陈钟凡》有云：“奉到25日来书，始悉忽遭大故。……想兄能节哀顺变也。……弟出水痘，缠绵一周始愈。”

[18] 1926年12月23日《日刊》。

[19]据《吴宓日记》第三册，第266页。

[20] 吴震春系台异公戊戌科同年，前清翰林，时任燕京大学校长。

[21] 童冠贤，国民党党员，先生留美同学。

[22] 引自先生1968年2月15日所写《再补充交待》。






1927年（中华民国十六年丁卯）　三十二岁

3月21日，康有为去世。　3月，毛泽东发表《湖南农民运动考察报告》。　4月12日，蒋介石在上海发动武装政变。18日，在南京组织国民政府。28日，李大钊在北京就义。　6月2日，王国维在颐和园昆明湖自尽。　8月1日，周恩来、朱德等发动南昌起义。7日，中共中央撤销陈独秀领导职务。　10月，毛泽东在井冈山建立根据地。

4月，《哲学评论》由尚志学会创刊。



1月7日　下午在东四华语学校，主持吴宓英语讲演会，讲题为“孔子、儒教、中国与今日世界”。[1]五时开始，七时结束。李石岑赠其所著《人生哲学》（商务印书馆1926年12月出版）上卷。

1月　《名教的分析》（1926年12月23日作）刊于《现代评论》第二周年纪念增刊。此文认为由名教“可知道概念在中国实践道德方面之重要”，又认为“中国也曾有人设法把名及代表名之个体分开的。这种分别，本是极有道理的，无奈不为正统派的名教所采用。这种分别，若采用，则中国历史上可以少许多不合理的事情”。

是年春　迁居海淀成府槐树街10号。

4月30日　《郭象的哲学》（写于3月19日）刊于《哲学评论》创刊号。[2]此文反对“中国哲学无进步”说，认为“我们第一要把各时代的材料，归立于各时代，以某人之说法，归之于某人。如此则各哲学家的哲学之真面目可见，而中国哲学进步之迹亦便显然了”。又认为郭象哲学是实在主义与神秘主义的合一，郭象“不但能引申发挥庄子的意思，能用抽象底、普通底理论，说出庄子的诗底文章中所包含底意思，而且实在他自己也有许多新见解”。

是月　秋士所译荷兰包立尔《生命之节律》（讲老子哲学）由朴社出版，译文由先生校阅。

6月　《燕京学报》创刊。先生与容庚（主任）、赵紫宸、许地山、黄子通、谢婉莹、洪煨莲、吴雷川任编委。于此创刊号发表《中国哲学中之神秘主义》。此文认为“佛家之哲学，是神秘主义底。但佛家哲学，严格地说，似不能算是中国哲学”，故文中所论只及于道儒两家。又认为道儒两家“皆以神秘底境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就”，而以庄子代表古代的道家，以郭象代表后来的道家，以《中庸》、《孟子》代表古代的儒家，以程颐、朱熹、王守仁代表后来的儒家论述之。

《中国之社会伦理》（3月13日写）刊于《社会学界》创刊号，其意与《名教的分析》略同，但更强调传统伦理注重实用，“他们所以维护名教之理由，完全是实用底”，即“无君则我们不能维持我们的生活，无父则我们不能得我们的生命”。

《歧路灯》[3]第一册由朴社出版。此书的抄本由先生从家乡觅得，所出第一册共二十六回，先生为之作序，又与沅君以抄本与1924年石印本对勘，分段标点。

7月9日　《〈歧路灯〉序》刊于《现代评论》六卷一三五期。序文认为《歧路灯》是“一部可传的小说”，虽然“道学气太重，是一个大病”，但作者“那一管道学先生的笔，颇有描写事物的能力”，“尤奇的是，李绿园之理想人物虽是道学家，而《歧路灯》中也挖苦‘假道学’”。又认为《歧路灯》“所有主要人物个性均极分明，作品不仅有文学趣味，而且能给读者许多关于河南各种社会情形的报告，许多社会史的材料，其文字能表现河南方言的风格，除了能与人以真切的感动以外，还是研究方言的重要材料”。

9月19日　下午三时访吴宓，又同吴宓访陈寅恪，三人同出去散步，至清华园西院访朱自清，又访赵万里夫妇。七时，吴宓在工字厅邀宴，同席者有梁启超、陈寅恪、梁思永、李济、赵元任、陈达、刘崇鋐、孔繁霱。晚九时席散。[4]

9月　开始中国哲学史的系统研究与教学。

10月19日　《社会主义问题之历史》刊于《燕大月刊》创刊号。此系Rudolf Eucken之Socialism: An Analysis（《社会主义的分析》）之一章，由佐之译，先生校。

10月　《欧洲十八及十九世纪思想之比较》刊于《哲学研究》一卷四期。该文为美国J. E. Creighton所作，由先生于9月25日译成中文。原文载1926年1月美国的The Philosophical Review。

11月　《泛论中国哲学》（11月3日写成）刊于《燕京月刊》一卷二期。此文认为中国哲学有系统，有进步，而逻辑与知识论不发达。

12月　《孟特叩论共相》（11月24日译毕）刊于《哲学评论》一卷五期。此系美国W. P. Montague所作The Ways of Knowing一书之节译。《孔子在中国历史中之地位》（11月9日写成）刊于《燕京学报》二期。此文认为孔子未曾制作、删节六经，故不过是一个“教授老儒”。但他“是中国第一个使学术民众化的，以教育为职业的‘教授老儒’，他开战国讲学游说之风，他创立，至少亦发扬光大中国之非农非工非商非官僚之士之阶级”，故并非“碌碌无所建树”。

是年　A Comparative Study of Life Ideals由商务印书馆四版。受童冠贤之托，代为保存一小箱国民党文件。[5]






[1] 据《吴宓日记》第三册，第275页。

[2] 时《哲学评论》为双月刊，由瞿世英主编，朴社发行。

[3] 《歧路灯》，章回体白话小说，一百零八回，六十余万字，清李绿园（1707—1790）写成于1777年，晚于《儒林外史》，早于《红楼梦》，未付梓。有1924年洛阳清义堂石印本，一百零五回，未校勘。

[4]据《吴宓日记》第四册，第407页。

[5] 时国民党在北京已转入地下。






1928年（中华民国十七年戊辰）　三十三岁

6月8日，北伐军进入北京。20日，直隶省改名河北省，北京改称北平。　10月3日，国民党通过《训政纲领》，规定训政时期由国民党代表国民行使政权，训练国民行使选举、罢免、创制、复决权。8日，国民党改组国民政府，采用行政、立法、司法、考试、监察五院制，蒋介石任主席。　12月29日，东北易帜，张学良归顺国民政府，被蒋介石任命为东北边防司令长官。

3月，梁实秋、徐志摩、闻一多编《新月》杂志创刊。　6月9日，中央研究院第一次院务会议在上海召开，蔡元培任院长。7月，京师图书馆改为国立北平图书馆。　8月17日，清华学校改为国立清华大学。

1　月

7日　为沅君先生与陆侃如婚事致函胡适。

9日　上午至清华园南院访陈寅恪，在陈宅遇赵廼抟、吴宓。又与吴宓至吴寓所谈话。十一时，陈寅恪、陈封怀亦来，吴宓邀请先生等三人至小桥食社午餐。[1]

28日　为沅君先生与陆侃如婚事致函蔡元培。

月底　致函顾颉刚，告以恒慕义返美后拟将《古史辨》译为英文。[2]

2月

9日　六至十时，在成府槐树街十号家中宴请陈寅恪、吴宓及其他燕京、清华教授。《吴宓日记》是日云：“客皆两校之讲国学之新人物。”[3]

3　月

27日　致函胡适，征求胡适对先生刊于《燕京学报》二文的意见。

是月　张荫麟《评冯友兰君〈孔子在中国历史中之地位〉》刊于《大公报·文学副刊》第九期。

4　月

9日　下午二时许，陈寅恪、吴宓来访，遂与陈、吴出游。《吴宓日记》是日云：“由冯君导游朗润园及迤西王怀庆之达园（澄怀园之旧址）。桃花盛开，甚足游赏。”[4]

6　月

5日　下午四至五时访吴宓，托吴宓校阅《庄子》内篇的英译稿[5]。

11日　下午四至五时访吴宓。[6]

26日　傍晚，与陈寅恪、吴宓散步。[7]

是月　《儒家对于婚丧祭礼之理论》刊于《燕京学报》三期。此文认为儒家关于婚丧祭礼之理论说明儒家“不主灵魂不死，而特注重于使人得生物学的不死，及理想的不死之道”，其思想“乃积极人文主义的humanistic，积极主义的positivistic，并不需渺茫虚幻之假定，而一切根据于事实，此所谓中庸之道也。然其高深亦正在此”。《重评德谟克利特残句》刊于《燕京月刊》十期。写成《英译〈庄子〉自序》（英文）。

7　月

13日　下午三至四时访吴宓，催请校阅《庄子》内篇的英译稿。

中旬　吴太夫人由开封来北平定居。

23日　《致〈大公报·文学副刊〉编辑》（写于本月17日）刊于《大公报·文学副刊》二十九期。《大公报·文学副刊》二十七期有文章对先生《儒家对于婚丧祭礼之理论》一文有所批评，此信是对此批评的回答，信中强调孔子“以周礼为百世可从，即有损益，亦只在小节上”。

24日　中午十二时至下午三时，赴瞿世英招宴，同席者有吴宓、张广舆等。[8]

26日（农历六月十日）　次女锺璞出生。

8　月

17日　国民政府议决改清华学校为国立清华大学，任命罗家伦为校长。

下旬　应罗家伦之邀至清华大学任哲学系教授兼校秘书长，月薪四百元。“我总觉得在燕京不是长久之计。……不过机会终于来了。……1928年，蒋介石又联合阎锡山、冯玉祥，继续北伐，赶走了张作霖，势力一直达到北京。……1928年暑假中，南京的国民政府任命罗家伦为清华校长，到北京来接收清华。他来的时候，只带了一个秘书……到北京才开始组织班子。在纽约常同罗家伦和我在一起的北大同学杨振声，这时候也在燕京。罗家伦把我们两个从燕京‘挖’出来，列入他的班子之中。……司徒雷登也看到燕京将来是要和南京国民政府打交道，燕京、清华又是邻居，不敢得罪罗家伦，而且要特别表示好意，就答应放杨振声和我离开燕京。我在燕京两年多，在讲课这方面，我开始写两卷本《中国哲学史》。原来说要同博晨光合作翻译中国哲学史资料，但他也是燕京的一个忙人，时间不多，只翻译了一篇《庄子·天下篇》，没有正式出版。……罗家伦聘请杨振声为教务长，我为哲学系教授兼秘书长。……使我满意的是，这是个中国人办的学校，可以作为我的安身立命之地，值得我为之‘献身’，所以就待下去了，一待就待了二十多年，一直到1952年院系调整才被调整到北大。”（《全集》第一卷，第67—68页）“罗家伦……到清华后发表了一个讲演，提出‘四化’：学术化、民主化、纪律化和军事化。头一条是学术化，他提出要动用基金扩建图书馆、建造生物馆，这个计划得到校内多数教授的拥护，但遭到当时外交部和基金会美国董事的反对。教授会支持罗家伦的计划，帮助罗家伦和当时的外交部斗争……要南京国民政府下令撤销董事会，将清华从外交部管改到由教育部管，这在清华当时是大快人心的事。”（《清华发展的过程是中国近代学术走向独立的过程》[9]）“所谓‘教授治校’，在清华得到了比较完整的形式。在罗家伦到校以前，清华本来有‘评议会’，由行政当局和教授会的代表组成。学校的规章制度必须由评议会通过，重要措施必须由评议会审议，才能执行。罗家伦尊重这个组织。当时他和教授会有异议的，是关于院长人选问题。……罗家伦主张，各院院长由校长就教授中聘任，教授会主张，由教授会选举。这是一个校长和教授会怎样分权的问题。因为院长不仅负责管理本院的事务，还有出席学校的各种重要会议的权利，照清华后来的实践，后者尤其重要，因为各院的事情，主要是各系分办了。此项异议，经过商量，达成协议：每个院长由教授会在教授中选出二人为候选人，由校长就其中选定一人，加以聘任，任期二年，可以连任。校长、教务长、秘书长和四个院长组成校务会议，处理学校的经常事务。四个院长也出席评议会，为当然评议员。这样，就有了三级的会议。评议会好像是教授会的常务委员会。校务会议又好像是评议会的常务委员会。……三级会议还各有自己的职权……校务会议不能用评议会的名义办事，评议会也不能用教授会的名义办事。”（《全集》第一卷，第287—288页）这种教授治校的形式，一直存在到1952年院系调整时期为止。时清华哲学系教授除先生外，还有金岳霖、邓以蛰、瞿世英、黄子通，金岳霖为系主任。清华秘书处下设文书科（主任郭廷以）、庶务科（主任张广舆）、会计科（主任刘本钊）及医院、农场。

9　月

8日　为沅君与陆侃如先生婚事致函胡适。

14日　午后二时许，吴宓来访，代罗家伦向吴宓致意，“愿在校合作，勿萌去志。又谓罗君不以个人意见为好恶，且平昔待朋友亦甚好云云”。[10]吴宓托先生为陈仰贤代觅寄寓之地，俾得入燕京大学。[11]

15日　致吴宓函，告以为陈仰贤觅住处未得。[12]

18日　上午十时半，出席罗家伦宣誓就职仪式。罗发表讲演，题为“学术独立与新清华”。其中既提到“学术独立”的总目标，又提出发展清华的具体措施，即先成立文、理、法学院，以文、理带动其他；以学术为准则，从国内外罗致良好教师；以研究为大学的灵魂，先后成立各种研究院；减少行政费用，积极添置图书仪器设备；招收女生，严格考试，使学生严进严出等。[13]

22日　晚与罗家伦同访吴宓，未遇。[14]

29日　下午二至三时访吴宓，吴以荐毛彦文为女生管理员函及毛彦文履历一并交先生。[15]

10　月

4日　吴宓来函申说荐毛彦文之意。当即复吴，此事已与罗家伦谈过，罗似不以毛为然。[16]

10日　参加清华大学双十节庆祝活动：七时升旗典礼，九时讲演大会，晚游艺大会。

12日　上午九至十二时，在清华大礼堂出席开学典礼并作简短讲演。

14日　傍晚，吴宓、钱稻孙来访，未遇。[17]

15日　上午八时出席全校总理纪念周活动（此后每星期一上午均有此项活动）。

24日　五时应吴宓邀宴于小桥食社，同席者还有张广舆、章寅。饭后吴宓来先生家中小坐，先生告以毛彦文事，罗校长不肯明言其详，但云罗夫人与毛极稔、罗亦极识毛，知毛之长处与短处，故不肯聘。[18]

是月　迁居清华园南院17号。

11　月

2日　晚七时半，在清华科学馆212室出席清华改组后第一次教授会。会议议决彻底清查清华基金。[19]设立由校方代表参加之清华基金会财务委员会（该会人选注重专门知识）实际管理基金，并每年将基金账目公布一次；提出用部分基金建设校舍、添置图书仪器，又选举叶企孙、吴之椿、金岳霖、陈岱孙四人为评议会评议员。

6日　下午四时在秘书处出席周寄梅奖学金董事会会议。[20]会议决定将本年奖学金授予周缵武、王赣愚。与会者还有叶企孙、吴宓。

14日　下午三时在科学馆会客室出席清华改组后第一次评议会[21]，并当选为该会本届书记。会议通过民国十七年预算及特别建筑预算，决定每年经公开考试选派十人赴美留学。

是月　《人生哲学》由商务印书馆出第三版。

12　月

7日　晚在科学馆212室出席边疆问题研究会成立大会。[22]大会决定组织边疆各处调查委员会，并选先生及翁文灏、吴之椿、洪有丰、朱希祖、杨振声、刘崇鋐、罗家伦、郭廷以等九人为委员。

10日　上午主持第八次纪念周活动并报告校务：决定学费全数用作奖学金；彻底清查基金、组织财务委员会等项已经董事会通过；董事会决定裁撤清华市政工程系一事罗家伦力争不得结果，评议会已电请罗与董事会常务董事商洽（此报告刊于12月12日出版之《校刊》第二十期）。是日，又出席清华大学教职员公会大会。会上改选公会本届职员，先生当选为会长，朱自清为中文书记，章寅为中文记录书记，何林一为英文书记，刘本钊为会计。

11日　下午出席第二次教授会。会议认为市政工程系有存在必要，要求董事会复议裁撤该系一案，并请评议会研究与董事会交涉此事之具体办法。

12日　下午出席第二次评议会。与会者尚有叶企孙、陈岱孙、吴之椿、杨振声。会议决定以教授会名义具正式公函致董事会，请求取消裁撤市政工程系之决定，并推先生与叶企孙起草此公函。先生当晚即与叶企孙起草致董事会函。得朱自清所赠散文集《背影》。

14日　下午四时出席第三次教授会。会议有三项议案：（一）改选教授会书记，先生当选。（二）关于市政工程系问题。先生宣读致董事会公函稿后，朱自清动议全文采纳，吴宓附议，全体通过。（三）先生提议，建议于校长，请将修正之本年度预算草案公布，多数赞成，通过。

18日　晚，出席清华大学教职员公会新旧职员联席会议。会议决定：（一）本月26日举行年终宴集以联络新旧同仁情谊。（二）成立社会服务股，专管成府小学教育等事项。[23]聘先生等五人为委员，罗家伦为主席。

22日　上午十一时出席并主持新年庆祝委员会会议。与会者尚有张文舆、王文显（外文系主任）、马约翰（体育部主任）及学生会代表三人。会议决定29日晚举行筹赈游艺会，除夕举行新年游艺会。

24日　晚出席边疆问题研究会东三省组第一次会议。

26日　下午四时在科学馆会客厅出席评议会第三次会议，讨论工程系电机工厂设备经费等问题。晚七时半出席第四次教授会。会议仍讨论基金问题，决定向董事会要求：（一）清华及留美经费按月由美驻华使馆交财务委员会转发学校，并请董事会转请外交、教育两部照办。（二）财委会重要办事职员需严加选择，原有基金会职员应一律撤换。（三）财委会重行考核基金所存银行之可靠与否，速筹基金存储安全办法。（四）请财委会于三月内宣布基金存储所在及详细账目（包括利率），以后每半年公布一次。

28日　罗家伦聘先生为清华大学奖学金委员会委员、招考委员会委员。

29日　下午清华大学文学社邀请徐志摩在科学馆212室讲演，先生前往听讲。晚，参加筹赈游艺会。

31日　下午应邀前往清华工字厅参加罗家伦夫妇主持之新年教职员茶话会。

是月　写成《仝雪舟先生传》（后收入《雪舟诗钞》）。

是　年

到清华后，曾同罗家伦往见国民党北平市党部主任委员王礼锡[24]。

李笠赠其所著《中国文学述评》（雅宬学社1928年8月初版）。

曾与罗家伦、邓以蛰同访齐白石，邓为引导。

瞿世英（菊农）赠其所著《现代哲学》（文化书社1928年9月初版）。






[1] 据《吴宓日记》第四册，第7、21页。陈封怀，陈寅恪兄陈衡恪（师曾）次子，植物学家，曾任南昌大学教授，庐山植物院主任。

[2]据《顾颉刚年谱》，第148页。

[3] 据《吴宓日记》第四册，第21页。

[4] 据《吴宓日记》第四册，第47页。

[5]据《吴宓日记》第四册，第71页。

[6] 据《吴宓日记》第四册，第74页。

[7] 据《吴宓日记》第四册，第82页。

[8] 据《吴宓日记》第四册，第94页。

[9] 此文载《清华大学教育研究》校庆八十周年增刊《水木清华的眷恋》。

[10] 引自吴学昭《吴宓与陈寅恪》第73—74页所录吴宓《雨僧日记》。

[11]据《吴宓日记》第四册，第128页。

[12] 据《吴宓日记》第四册，第129页。

[13] 据《清华大学史料简编（二）》（上），第199—204页。

[14]据《吴宓日记》第四册，第133页。

[15] 据《吴宓日记》第四册，第137页。

[16] 据《吴宓日记》第四册，第140页。

[17] 据《吴宓日记》第四册，第146页。

[18] 据《吴宓日记》第四册，第152页。

[19]清华基金即美国退还中国之庚子赔款，由美国驻华公使、中国外交部长、教育部长组成之保管委员会保管，实权在美国驻华公使及外交部。

[20] 周寄梅奖学金为纪念清华学校前校长周诒春（字寄梅）而设。

[21] 清华大学条例规定，校长、教务长、秘书长为评议会当然评议员。

[22] 据《清华周报》三十卷四期，清华边疆问题研究会由学生多人有感于边疆问题对于国计民生具有极重大关系，与该校教职员中对此问题素有研究者共同发起，而以研究边疆各种问题、唤起国民注意为宗旨。先生与杨振声、翁文灏、朱自清、张星烺等均为教职员中之发起人。

[23] 成府小学系清华教职员公会主办之平民学校，以清华附近平民子弟为招生对象。

[24] 王礼锡，江西人，后办神州国光社，曾为先生出版《中国哲学史》上卷，1933年先生曾在伦敦与之见面。






1929年（中华民国十八年己巳）　三十四岁

1月，梁启超去世。同月，陶希圣著《中国社会之史的分析》出版，引发中国社会性质大讨论。　4月，胡适于《新月》发表《人权与约法》，提出“制定约法以保证人权”口号。　7月，罗隆基于《新月》发表《论人权》。　11月5日，中共开除陈独秀党籍。

8月，张东荪出版《新哲学论丛》，提出“架构宇宙观”。

1　月

3日　下午四至六时，在工字厅参加教授会茶话会。会后与杨振声、杨震文往吴宓宅探视吴宓。时吴宓正患疟疾，先生告以《验方新编》中的治疟三方，甚灵验。[1]

4日　下午四时在科学馆出席招考委员会会议，讨论本年度招考留美学生方案。

8日　下午出席奖学金委员会第一次会议。

9日　下午四时在科学馆会客厅出席第四次评议会，会议通过教授兼课规程，规程规定以不在外兼课为原则。

12日　晚，周作人设宴招待清华大学校长罗家伦，先生应邀作陪，同席者还有朱自清、俞平伯、钱玄同、杨振声、徐耀辰、张凤举、刘廷芳等。[2]

14日　应聘任《清华大学学报》编辑委员会委员。晚八时出席编委会第一次会议，与会编委还有杨振声、王文显、陈岱孙、吴之椿、陈达、翁文灏、金岳霖、高祟熙、熊庆来、叶企孙、刘崇鋐、笪远纶、朱希祖、吴有训、陈寅恪、赵元任、唐钺。会议决定学报每年出三期，即文学哲学、自然科学、社会科学各一期。

18日　下午出席奖学金委员会第二次会议。

21日　为沅君结婚事离平赴沪。离校期间秘书长一职由庶务科主任张广舆代理。

24日　在上海参加冯沅君、陆侃如婚礼并为之主婚。

25日　陆侃如、冯沅君夫妇回陆之原籍江苏海门省亲，先生同往。

月底　回到北平。

是月某日　吴太夫人返回开封景兰先生处，先生往车站送行。

2　月

下旬　新学期开始。先生同时讲中国哲学史、认识论、伦理学三门课。因课时加多，遂辞去秘书长职，专任哲学系教授。秘书长改由张广舆担任。

是月　因北方灾情奇重，人民流离转徙，清华教师捐款二千元赈灾，其中有先生所捐四十元。

3　月

1日　下午四至六时吴宓来南院17号宅中访先生。[3]

7日　下午四时在科学馆212室出席教授会第五次会议。会议决定动用基金利息若干为建筑费，请评议会议决后作为教授会意见向董事会提出；请董事会来北平开会；推举先生为教授会代表前往南京列席董事会会议，说明本校校舍扩充计划；选举杨振声为评议员。[4]

25日　偕任夫人乘平浦快车离北平赴南京。

4　月

1日　董事会拒绝清华校方请他们到北平开会之要求，仍在南京开会，且不许先生代表清华教授会列席会议。

3日　董事会继续开会，讨论清华大学教授会提案，先生到会作简要说明，董事会限定说明不得超过十五分钟。

4日　下午往教育部见罗家伦。[5]知董事会否决清华教授会提案，罗已经向教育部提出辞去清华校长职务。先生当即发一电报，请教务长吴之椿转教授会：“董事会开会不准本会代表列席，仅允于议及本会提案时出席说明，限定发言十五分钟。详校长另电。现校长因政策不行，已决心向国府辞职。弟有辱使命，极歉。”（此电文今存清华大学文书档案室）

5日　因病偕任夫人至上海治疗。

5　月

1日　偕任夫人由沪返平。

2日　出席第六次教授会。会议决定致电行政院、教育部、外交部，请中华教育文化基金委员会基金保管委员会兼任清华大学基金保管委员会；要求清华直接隶属教育部；要求彻底查清清华大学基金。又决定派杨振声、叶企孙代表教授会赴南京交涉此事。

5日　应郭绍虞邀请赴凡社宴，同席者还有陈垣、金岳霖、许世廉、熊佛西、黄子通、徐祖正、顾颉刚等。[6]

6日　出席纪念周活动，并向全校师生报告（此报告刊于5月8日出版之《校刊》六十五期）赴南京与董事会交涉经过，认为董事会不明清华情形，有权无职，董事会非为妨碍清华发展之机关，即为骈枝之机关。[7]

是月　先生被推举为高中、师范科课程标准起草委员会人生哲学门委员。

6　月

6日　下午四时在后工字厅出席第七次教授会议。会议决定建议于校长，今后各院院长由教授会推举，再由校长聘任。

15日　谢冰心、吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼，司徒雷登主持婚礼。先生赠送对联一副：“文藻传春水　冰心归玉壶。”

20日　在后工字厅出席第八次教授会议。会议讨论进行各学院院长选举事宜，决定各院院长由教授会选举两名，再由校长聘任其中之一。文学院院长选举先生得七票，未当选。

8　月

23日　晚访吴宓。[8]

9　月

10日　自新学年起，先生担任清华哲学系主任。是日上午十时出席全校系主任会议，商讨本学年第一学期开学事宜。

16日　上午九时在大礼堂参加全校开学典礼。晚六至九时罗家伦设宴于工字厅，与宴者有新旧教员五六十人。先生与吴宓、杨振声、金岳霖同席，谈论《老子》书之真伪及老庄思想等。《吴宓日记》云：“冯友兰君谓尝以孔子拟苏格拉底、孟子拟柏拉图、荀子拟亚里士多德，殊合适。”[9]

23日　下午四时在工字厅出席本学年第一次教授会。会议选举本年度评议员，先生及张子高、王文显、浦薛凤、吴宓、熊庆来、陈福田等七人当选。

24日　《吴宓日记》是日云：“翟国眷来。……述及所闻冯友兰君对宓之批评曰：‘两头皆空。’盖谓既失心一又不能得彦也。”[10]（“彦”指毛彦文——蔡按）

10　月

1日　往燕京大学参加燕京大学校舍落成典礼并出席哲学年会，宣读论文《孟子哲学》。“十八年九月三十日，为燕京大学落成典礼。燕京大学哲学系约本社同人在燕大开一次年会。燕大校长司徒雷登博士、文学院长陆志韦博士到会致辞。美国哈佛大学哲学系主任吴兹（Prof. James H. Woods）教授，博晨光教授，清华大学校长罗志希先生均到会宣读论文。吴兹教授讲佛家哲学之根本义。博晨光教授讲中国哲学之两大根本问题。罗志希先生讲多元论的历史哲学。此外本刊同人宣读论文共十余篇。”[11]会上宣读的论文尚有金岳霖《知觉现象》、张东荪《将来之哲学》、黄子通《论归纳》、瞿菊农《盘化与层化》、罗根泽《庄子哲学》等。

25日　《一件清华应作的事情》（本月19日写成）刊于《清华周刊》三十二卷二期。此文认为“现在中国所最需要的事情之一，就是译书”，“学校应定一种办法，使教授能从教学、研究及翻译三方面，出其所长，以贡献于国家社会，使‘百十人任其难，亿兆人获其益’”。

31日　下午四时在科学馆会客厅出席本学年第一次评议会，与会者还有罗家伦（主席）、陈福田、吴宓、叶企孙、熊庆来、陈岱孙、杨振声、浦薛凤、张子高、吴之椿、张广舆（书记）。会议讨论评议会议事细则及图书馆扩充计划等事宜。

11　月

7日　下午四至六时在工字厅参加教授会茶话会，与吴宓谈翻译。

8日　《老子哲学》刊于《清华周刊》三十二卷四期。此文认为孔子之天为主宰之天，孟子之天为义理之天而仍含有道德的、唯心的意义，老子则取消其道德的、唯心的意义；古时所谓道均为人道，老子之道则赋予道以形上学的意义，成为天地万物之所以然之原理。文中还论及老子对于事物之观察，老子的处世之方与政治及社会哲学，老子论欲与知，老子的理想人格及理想社会。

14日　下午四时在科学馆会客厅出席第二次评议会。会议仍讨论图书馆扩充计划。六时偕任夫人往工字厅参加教职员工会欢迎新会员聚餐会。

12　月

5日　下午四时在工字厅参加教授会茶话会。

26日　下午四时在科学馆会客厅出席第三次评议会，会议确定图书馆扩充计划，修正并通过《教务细则》。

是月　罗根泽赠其所作《慎懋赏本慎子辨伪》（《燕京学报》第六期单行本）。

是　年

写成《中国哲学史》上卷，并分赠师友征求意见。

《仝雪舟先生传》收入《雪舟诗钞》由开封开明印刷局行印。

李濂来函求职，先生复信请他来清华大学担任哲学系书记。

傅斯年自广州来北平，以在中山大学（其前身为广东大学）所印的《战国子家叙论》等相赠。

约是年，杨树达赠《〈马氏文通〉勘误》（此系清华大学讲义），并题曰“芝生先生指正　树达”。






[1] 据《吴宓日记》第四册，第189页。

[2] 据《俞平伯年谱》，第113页。

[3] 据《吴宓日记》第四册，第224页。

[4]时杨振声已辞教务长职，任清华中文系教授兼系主任。教务长改由吴之椿担任。

[5] 为清华经费问题罗家伦于3月中旬离平抵宁，离校期间清华校务由吴之椿代理。

[6]据《顾颉刚年谱》，第174页。

[7] 先生南下期间，清华大学师生继续斗争。4月8日，教授会通过决议，反对董事会议决案，要求改组董事会，否则即取消董事会。8日晚，评议会通过决定：“呈请国民政府取消董事会制度，实行教授治校，校长由教授会推举，呈请国民政府任命之。”4月中旬，学生会为请求取消董事会、改隶属教育部发表宣言：“同人知有学校，不知有个人；知有是非，不知有忌讳。对董事会乖舛之一切议决案，誓不承认；对董事会存在，誓死反对；全体一致，非达到直隶教育部之目的不止。”18日，学生会代表南下请愿。24日，学生罢课半日。经清华大学校长、教授会、学生会多方努力后，5月10日，国民政府第二十八次国务会议决定清华大学基金改由中华教育文化基金委员会基金保管委员会保管，清华大学直隶教育部；6月29日，教育部又下令取消清华大学董事会。至此，清华大学领导权之争以中方胜利而告终。6月13日，罗家伦继续到校视事，立即在校内进行改革，宣布成立各学院，增设校务会议，扩大评议会权力，使之成为立法机构。又公布《清华大学规程》，规定校务会议由校长、教务长、秘书长及各院长组成，议决一切日常行政事宜；评议会由上述人员及教授会选出之评议员七人组成，负责制定学校重要制度，审议预算，议决建筑及其他重要设备、各学系之设立与撤销、留学生之选派与管理；教授会审议教课与研究事业改进方案、学风改进方案、建议于评议会之事项及由校长或评议会交议之事项。《规程》规定当时全校没文、理、法三学院，文学院包括中国文学、外国文学、哲学、历史、社会人类学五系。《规程》还规定校长及评议会得随时调查基金保管及经理存放实况，随时建议于中华教育文化基金委员会请其酌采。

[8] 据《吴宓日记》第四册，第269页。

[9]据《吴宓日记》第四册，第290页。

[10] 据《吴宓日记》第四册，第295页。

[11] 《哲学评论》第三卷第二期编者按语。






1930年（中华民国十九年庚午）　三十五岁

1月，郭沫若《中国古代社会研究》出版，提出“西周社会奴隶制”说。　3月2日，中共领导的中国左翼作家联盟在上海成立。是月，阎锡山、冯玉祥、李宗仁集团联合，共同反对蒋介石。　4月，蒋介石下令讨伐阎锡山。　5月，蒋与阎、冯、李“中原大战”开始。　9月9日，北平成立另一国民政府，以阎锡山为主席，与南京国民政府对抗。23日，张学良占领平津，北平国民政府结束。　11月，蒋介石战胜阎锡山、冯玉祥、李宗仁。　12月6日，蒋介石兼任教育部长，11日，发布《告诫全国学生书》，宣称严禁“破坏法纪之学潮”。

是年，汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》由商务印书馆出版。

1　月

8日　下午往吴宓宅送稿。[1]

15日　下午四时半在科学馆会客厅出席教职员公会小学教育委员会会议。

16日　中午在东兴楼应吴宓、叶崇智邀宴，同席者还有陈垣、黄子通、瞿冕之、袁同礼、杨震文、叶企孙、陈岱孙、吴之椿、邓以蛰、金岳霖、余上沅、熊佛西、陶履恭、张奚若、张真如、翟国眷、李相宏、罗邦杰。[2]

18日　上午为奖学金事访吴宓。[3]

19日　应周作人、徐耀辰在同和居宴请，同席者还有俞平伯、黄子通、熊佛西、郭绍虞、许地山、陈逵等。[4]

20日　下午四时访吴宓，在吴宅与吴宓及叶企孙召开周寄梅奖学金委员会，决定奖给田德望。[5]

24日　下午四时出席评议会第四次会议。会议审议留学生请求延期及转学欧洲案，并决定推选五人起草改变留学政策及创办研究院详细章程。

29日　上午十时在科学馆会客厅出席评议会第五次会议，审议图书馆扩充建筑费用问题。

2　月

7日至10日　《中国古代哲学之政治社会的背景》刊于天津《益世报·副刊》。此文认为上古时代（春秋战国）哲学之发达，因于当时思想言论之自由，而其思想言论之所以能自由，则因为当时为一大解放时代，一大过渡时代（政治、经济制度均处于大变动中）；这一时代的结束不在秦始皇、李斯焚书坑儒，而在汉武帝、董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，“自此以后，孔子变而为神，儒家变而为儒教”，其原因则在于“自春秋时代所开始之政治社会经济的大变动，至汉武之中叶渐停止”。

25日　下午四时在科学馆会客厅出席第六次评议会，审议清华本年度预算、上年度决算案。先生担任书记。[6]

3　月

2日　中午，往会贤堂赴熊佛西、许地山招宴，周作人、马仕廉、陈逵等亦在座。[7]

13日　下午四时在科学馆会客厅出席评议会第七次会议并担任书记，会议审议并通过清华大学研究院规程，又讨论各系设研究所问题，决定哲学系的研究所待系主任（先生）会同文学院院长（杨振声）筹划后再定。

21日　下午主持教职员公会小学教育委员会第二次会议。会议决定小学主任人选，规定小学内不得举行任何宗教仪式，一切活动均应坚持不妨碍学生个性发展的原则。

25日　上午九时出席本学期第六次纪念周活动并作讲演，题为《哲学与人生之关系》。讲演先述哲学有广狭二义，次论哲学有四大好处，即可使人养成清楚的思想，怀疑的精神，容忍的精神，广大的眼光。次日《校刊》报道云：“讲时极饶风趣，听者忘倦。”

31日　《哲学与人生之关系》讲演稿由学生张大东记录刊于《校刊》一五七期。

下旬某日　接到胡适3月20日信。信中感谢寄赠《中国哲学史》上卷讲义，认为“把《老子》归到战国时的作品，自有见地，然讲义中所举三项证据，则殊不足推翻旧说”。

是月　《孟子哲学》刊于《哲学评论》三卷二期。此文认为孟子政治及社会哲学之根本意思为“一切皆为民而设”，其理想的政治制度是尧舜禅让，其理想的经济制度含有社会主义性质。又认为孟子所谓“浩然之气”是个人在最高境界中之精神状态，中国哲学中孟子派之儒家及庄子派之道家皆以神秘的境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。但是两家所用以达此最高境界之方法不同，前者以“纯粹经验”忘我，后者则以无私无我而个人与宇宙合一。

4　月

2日　吴宓起草一函，提议修改《本校教授休假出洋留学章程》，恢复1928年前旧制，文云：“凡本校教授，于休假期中，赴外国研究者，应付半年薪，并学生例，给予来往川赀及留学费。”吴持此函来访，先生在其上签名。签名者还有杨振声、叶企孙等。吴宓请先生将此函转交罗家伦。[8]

3日　下午四时在科学馆会客厅出席本年度招考委员会第一次会议，与会者还有罗家伦、吴之椿、叶企孙、陈岱孙、张仲鲁、蒋廷黻、王力山、张子高、熊庆来等。会议决定本年度招收本科一年级学生二百名，插班生及研究生一百名。

4日　下午四时在科学馆会客厅出席第八次评议会。会议审议并通过十九年度预算。

24日　下午四时在科学馆会客厅出席第九次评议会。会议讨论学生宿舍卫生与暖气工程定标案，决定十八年度预算余额全部拨作建筑费。又讨论4月2日吴宓及先生等教授关于休假出国研究之提案，获得通过。吴宓是日日记云：“任罗校长加以修改，复增各种限制：（一）视学校经费充足否。（二）本系可否任其离开。（三）须出具详细留学研究计划，由评议会审查通过方可照准。（四）归后须有研究成绩报告。”[9]

是月　迁居清华园乙所。

5　月

月初　接管河南省政府之军阀万选才托人向先生表示，拟请先生回河南任中山大学（即原中州大学）校长，又派台异公生前好友张嘉谋为代表来北平送聘书。先生因已在清华找到“安身立命之地”，不想去。罗家伦、傅斯年也劝先生不去。张仲鲁则以为宜采取可进可退之策，暂不前往，而另荐他人代理。先生采纳张的意见，万选才遂聘先生为中山大学校长。到任前，先生推荐张仲鲁代理。

8日　下午四时出席第十次评议会。会议决定挽留吴之椿教务长，[10]又决定出版清华大学丛书。

10日　上午参加纪念周活动。罗家伦报告校务时提及河南中山大学拟请先生前往长校，先生不能去，暂请张仲鲁前往代理。

19日　上午参加纪念周活动。罗家伦报告校务时提及张仲鲁已往河南代理中山大学校长之职。[11]

约21日　因20日学生会代表大会曾提出要求罗家伦辞去清华校长职务之提案，罗于是日晚约请先生等数人商议他个人之去留问题。有人认为议案已被全体学生大会否决，罗应照常工作，不必有所表示；先生等则认为学生提出此案便是对校长的侮辱，理应有所表示。罗接受后一种意见。[12]

28日　晚八时在科学馆会客厅出席第十一次评议会。出席者还有叶企孙、张子高、吴宓、浦薛凤、陈福田、陈岱孙、熊庆来、王文显。主席叶企孙报告校务：罗家伦校长离校，印信移交校务会议；教育部复电慰留罗家伦；吴之椿教务长辞职，经挽留仍不回校。会议决定继续挽留吴之椿教务长。

6　月

2日　上午十至十一时访吴宓，谈挽留罗家伦事。[13]

4日　晚八至十时出席第十二次评议会。会议审议毕业生请求发给游历旅费案、学生会校务改进委员会请求给予津贴案，均予否决。

5日　下午四至六时在工字厅出席本年度第二次教授会。与会共三十七人，主席叶企孙。校务会议提请评议会审议选举下学年评议员及各院院长案，会议决定暂不审议。陈福田提议散会，会议予以否决。浦薛凤提议推举委员起草教授会议议事细则，会议接受蒋廷黻修正案，决定由主席指定五人起草细则。高崇熙提议散会，会议又予以否决。王化成提议下周再开教授会（临时），全体通过。

11日　晚八时出席第十三次评议会并担任书记。会议审议李相宏辞代理秘书长案，决定进行挽留。

12日　下午四时出席第三次教授会。与会共三十一人，主席陈岱孙。会议选举下学年评议员及各院院长，先生与王力山、浦薛凤、熊庆来、张子高、萧蘧、蒋廷黻当选为评议员。

16日　下午四时出席第十四次评议会。会议通过修正“教授休假条例”，并决定下学期开学、上课日程。

24日　上午九时出席第十五次评议会。会议通过“教员助教休假研究津贴条例”，并决定请校务会议各成员暑期到校维持校务。

25日　下午四时在后工字厅出席第四次教授会。教务长吴之椿向会议报告是日乔万选来校遭学生拒绝之情况及校务会议应付目前环境之态度。[14]会议经全体讨论决定：（一）在校长问题未经法定手续解决前，请校务会议本照以往政策继续维持校务。（二）推选先生及蒋廷黻、张奚若、吴之椿、朱自清、周炳琳、张子高代表教授会全权起草宣言并直接发表。当日晚先生即与蒋廷黻等共同起草《清华大学教授会议宣言》，其文如下：“本校不幸因校长问题引起纠纷，同人等职在学校，对于校长个人之去来本无所容心，惟本校为一最高学府，一切措施应以合法手续行之，校长自应由正式政府主持教育之机关产生，若任何机关可以一纸命令任用校长，则学校前途将不堪设想。查本校自罗校长辞职后，所有计划照常进行，学生学业丝毫未受影响，经费则自去年春起由美使馆按月拨给中华教育文化基金委员会，依法定手续转交本校正式当局，本校基金亦由该会保管，不受任何方面干涉。所愿学校行政亦能超出政潮独立进行，俾在此兵戈扰攘之中，青年尚有一安心求学之处。倘有不谅此衷，别有所图者，同人等职责所在，义难坐视。”（此宣言刊于27日出版之《校刊》一九一期）

28日　下午四时出席第五次教授会。会议听取教务长吴之椿报告上次会议后校务情况、毕业生成绩审查委员会主席蒋廷黻报告审查结果、起草委员会召集人周炳琳报告教授会议议事细则草案后，进行讨论，通过毕业生名单，又选举先生为代理文学院院长[15]，推举先生代表教授会出席毕业典礼并致词。

30日　上午出席毕业典礼并代表教授会致训词，略谓清华历史分游美学务处、留学预备科（即旧制）、大学本部（即新制）三时期，每一次制度上之改变皆为中国教育思想变迁之反映，民族自尊心之反映；学生即处士，“吾人对于诸处士之前途，有莫大之希望。不希望做大官，发大财，希望能做大事业，做大人物。事业方面有二：一为学问，一为事功，二者本无轩轾，宜各就性之所近为之。人物有两种：一为英雄式的，一为圣贤式的，前者为立功之人，后者为立德之人。希望毕业诸君留意”（此训词刊于7月4日出版之《校刊》一九二期）。

是月　《〈大学〉为荀学说》刊于《燕京学报》第七期（后收入《古史辨》第四册）。《公孙龙哲学》刊于《清华学报》第六卷第一期。此文指出名家即辩者实分为二派，一派“合同异”，一派“离坚白”，前者以惠施为首，后者以公孙龙为首；又以现代新实在论个体之物存在（exist）、概念潜存（subsist）释“离坚白”，说明公孙龙以理智观察世界，故“然不然，可不可”，所论皆与常人感觉所见不合。文前说明“本文承金岳霖先生指正数处，谨此致谢”。曾遇胡适，与之辩老子年代问题。[16]

7　月

4日　上午九时出席第十六次评议会并担任书记。会议决定请先生即日起出席校务会议，又决定十八年度预算余款先拨十二万元作建筑费。晚，往北海仿膳饭庄参加凡社聚餐，俞平伯、徐耀辰、郭绍虞、许地山、熊佛西等出席。[17]

7日　上午九时在科学馆会客厅出席第十九次校务会议，与会者尚有叶企孙、吴之椿、陈岱孙、熊庆来。主席叶企孙，书记冯友兰。会议决定：（一）因叶企孙即将休假，请冯友兰自7月10日起批行清华例行公事。（二）请熊庆来担任理学院院长。（三）请朱自清代理国文系主任。

14日　上午九时主持第二十次校务会议。会议决定聘闻一多为国文系专任教授，傅增湘为国文系专任讲师。

17日　上午九时主持第十七次评议会，审议图书馆暖气卫生工程定标案、古月堂添建宿舍案。

18日　上午九时主持第十八次评议会。会议决定挽留吴之椿教务长，并讨论图书馆电灯由何公司承办，通过职员待遇办法草案。

19日　上午九时主持第二十一次校务会议。会议审议被捕同学援助会请求学校补助款项为被捕同学购买食品案，决定由学费项下拨给一百五十元；通过职员加薪案；因陈岱孙告假四周，请萧蘧代理法学院院长。

23日　下午主持第二十二次校务会议。会议决定改聘傅增湘为国文系研究导师，李运华为化学系教授。还决定其他聘任事项。

30日　晨，校警来报告昨夜校内发现攻击先生及“河南党”之匿名标语。下午四时主持第二十三次校务会议。会议决定添建女生宿舍，又审议人事变动事项。先生报告匿名标语事，会议讨论后决定召集在校学生谈话。晚，学生会代表大会主席李景清、学生会执行委员会曹盛德、学生消夏团执行委员刘心显来问因何事召集学生谈话，李景清等谓匿名标语“系一二人所为，乔万选即再来接收清华”（《清华现状与我的态度》）。

31日　与吴之椿、熊迪之等在旧礼堂召集暑期留校学生谈话。汪吟龙来访。“汪先生说，乔（万选）愿与我合作，请我仍当文学院院长。张仲鲁先生仍任秘书长。李声轩先生仍任庶务主任。我说张先生已任河南中山大学校长，李先生又是受东北之聘，俱已不在清华。我个人在清华与否，更无关系。现在校务会议会员多系教授会推举，故只能依教授会之意而行。教授会已有宣言，不能更改。至此我始恍然于匿名标语之所以来。后来又闻乔先生又派人到庶务科、会计科运动合作。”（《清华现状与我的态度》）

8　月

4日　上午十一时出席第二十四次校务会议。会议由吴之椿主持，继续审议人事变动事项。同日，鉴于连日有流言攻击校务会议，先生起草校务会议声明：“顷见报载有号称清华大学读书护校会者，致电阎总司令，谓本校形同解散，百务益微，不胜诧异。查本会照常维持校务，毫未停顿，且本大学学生自治机关亦只有学生会，特此声明，以明真相。”

7日　上午九时主持第二十五次校务会议。会议决定聘史禄国为社会人类学系专任教授，孙国华为心理学系主任，王近信为秘书长。又决定切实调查连日出现之匿名标语及传单，以凭核办。

8日　发表个人声明《清华现状与我的态度》。声明于驳斥匿名标语关于“河南党霸占清华”等言论后说：“所谓读书护校会者已经把我告在阎总司令那里了。我静坐在清华听候查办。同时我要声明：我受教授会的推举加入校务会议维持校务，要负我的责任。除非我不能行使职权，除非校务会议别人全走不能开会，除非教授会撤了他给予我的代理文学院院长之职，除非大多的学生对我失了信任，我一定要遵守教授会的意思，维持校务。‘可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺’，我的修养还未到此，但我是要照此方向做的。”收到清华大学学生会致校务会议公函（刊于《校刊》第一九五期）：“校务会议诸公悉心维持，一切进行如常，学生等无任感佩。值兹校长问题未解决前，学校岌岌可危之际，万请毋信流言，致感不安，学生等皆了然深悉，异常谅解。尚恳诸公仍本爱护清华大学之精神贯彻初衷，始终维持，不胜企祷。”

9日　上午十一时出席第二十六次校务会议。会议由吴之椿主持，着重审议“查近日校内屡次发现匿名标语及传单，毁坏学校名誉，扰乱秩序，据各方报告确系杨××及张××所为，应如何处置”案，决定即行开除杨、张学籍，限三日离校。

12日　上午九时主持第二十七次校务会议。会议决定将西北院改为女生宿舍，并筹建永久女生宿舍。

15日　上午九时主持招考委员会第二次会议，与会者还有吴之椿、杨遇夫、周炳琳、萨本栋、高崇熙、罗邦杰、陈达、熊庆来、刘崇鋐、翁文灏等。会议审议新生录取标准案。写《中国哲学史》上卷自序。

18日　上午九时主持第二十八次校务会议，审议职员晋薪案。4日所拟《校务会议声明》及先生个人声明《清华现状与我的态度》刊于是日出版之《校刊》一九六期。

20日　上午九时主持招考委员会第三次会议，与会者还有周炳琳、朱自清、萨本栋、熊庆来、孙国华、刘崇鋐、高崇熙、吴之椿。会议讨论本届二、三年级转学生入学考试取录标准，并继续审议新生录取标准案。

25日　上午九时主持第二十九次校务会议。会议决定应学生要求新宿舍添置衣柜、窗帘；决定聘请罗常培、徐祖正为讲师，又决定致电教育部请示教务长、秘书长人选问题。

29日　上午九时主持第三十次校务会议。会议审议新宿舍完工前学生住宿方案；决定讲师俞平伯加授高级作文后月薪改为二百六十元；修正通过西乐部主任托诺夫所拟下学期购买西乐设备意见；审议文学院所提提倡中乐案，决定于原有中乐导师及助理外添聘相当指导员。

9　月

1日　上午九时主持第三十一次校务会议。会议审议翁文灏辞地理学系教授兼主任案，决定改聘翁为名誉主任，聘黄海平为主任。又决定聘陈省身为算学系助教，添委二人为国乐教练员。同日，写校务会议启事一则：“敬启者：校长辞职已历三月。校务赖校内同仁合力维持，得以照常进行，未致停顿。惟秘书长张仲鲁先生、庶务科主任代理秘书长李声轩先生均早已先后辞职，教务长吴之椿先生迭次坚辞，挽留无效。近经校务会议电教育部请示办法，旋奉复电，谓‘可即由教授会议选举代理教、秘两长’。现开学之期将届，教务长、秘书长两职亟应有人担任。其他重要校务待教授会决定者亦甚多。兹定于9月8日上午九时在工字厅开本学年第一次教授会议，选举教务长、秘书长，并讨论校务。事关全校大局，实属万分重要，届时务望出席为荷。”（此启事刊于11日出版之《校刊》二○○期）

5日　上午九时主持本学年第一次评议会，审议留美学生转学欧洲案。

6日　上午九时主持第三十二次校务会议。会议审议研究生请求迁往二院宿舍并每屋住一人以便研究案，议决不准，但为便于研究，得另设研究室；批准拨款两千元添购国乐器；决定聘吴文藻为社会人类学系讲师；批准学生会游艺股订购书报申请，决定每年拨款一千元。

8日　上午十时出席本学年第一次教授会并代表校务会议报告暑期校内状况、建筑情形、财政预算。会议由陈岱孙主持，对校务会议在暑假中苦心维持校务表示感谢，对所采之一切措施完全赞同。会议并选出代理教务长（萧蘧）、代理秘书长（张子高），又选出本年度评议员（吴有训、陈通夫、施嘉炀）。

9日　上午九时主持第二次评议会。会议讨论并通过留学生入学肄业章程；决定设立理学院预科；决定新取研究生平均成绩在七十分以上者给予津贴；助教两年以上有相当研究成绩，经系全体教授推荐，评议会认可，得入研究院第一级肄业。

10日　上午九至十时吴宓来告别（吴即将游欧）谈及清华事，吴以冀贡泉所说内容（具体内容不详）告诉先生，先生则为吴述国民党当中左右两派争欲攫取清华为政治地盘之情形。[18]

11日　上午主持第三十三次校务会议。会议审议下列议案：聘请杨宗翰为外国语文系讲师案，通过；杨振声函请辞职案，决定准其请假一年；本届考取之转学生汪金义因故被捕，请求准予保留入学资格，候释放后入校案，决定保留其学籍一年；住校教授吴有训、吴之椿、周培源、马约翰、周炳琳等十七人提议核减教职员宿舍住宅房租案，决定照减四分之一；学生消夏团请求消夏周刊特刊及欢迎新同学费案，决定由学费项下再拨予一百元；聘翟俊千为政治系讲师，许地山、张崧年为哲学系讲师案，通过。

15日　上午九时主持十九年度第一学期开学典礼并报告暑期校务情形（此报告刊于17日出版之《校刊》二○一期）。

16日　下午四时主持第三十四次校务会议。会议决定聘钟春雍为土木工程系教授，商承祚为中国文学系讲师，秦瓒为经济系讲师，顾颉刚为历史研究所名誉导师。

19日　下午四时主持第三十五次校务会议。会议决定聘曾同春为经济系讲师，陈作福为俄文讲师，并通过生物馆内做挂画线估计。

22日　上午出席十九年度第一次纪念周活动。主席萧蘧报告校务，其中提及保释被捕学生事：“上学期被捕学生因特殊原因经冯芝生先生前往交涉保释，最近期间或可出狱。”

23日　下午主持第三十六次校务会议。会议决定聘张鸣韶为土木工程系讲师，并增补建筑工程委员、建筑财务委员缺额。

26日　下午四时出席第三次评议会。会议由陈岱孙主持，通过十九年度校历及西乐部规则，决定化学馆建筑尽先进行。

27日　往熊佛西处参加凡社聚会，俞平伯、徐耀辰、黄子通、许地山、马仕廉等出席。[19]

29日　上午十一时在大礼堂主持第二次纪念周活动并报告校务，其中提及保释被捕学生事：“在上次纪念周上，曾经说过，本校被捕同学冯仲云、陈志安二君，[20]经过交涉的结果，准予保释，但是那个时候尚未出来。到了上星期六，他们两个才释放回校。并且连毕业同学吴作民君也都出来了。上学期被捕的同学到了现在都能安然无事，是很可以庆幸的。”（此报告刊于10月3日出版之《校刊》第二○八期）是日，发出校务会议致教育部电：“属校校长问题请早日解决，以免因时局另生枝节。”（此电文今存清华大学文书档案室）

是月　《古史辨》第二册出版，内收先生文章三篇：《孔子在中国历史中之地位》、《儒家对于婚丧祭礼之理论》、《致〈文学副刊〉记者书》。

10　月

1日　下午四时主持第三十七次校务会议，审核各项具体费用。晚在寓所主持哲学系师生茶话会，讨论系发展规划，决定今后每两周集会一次，或请名人讲演，或讨论哲学问题。

3日　发校务会议致教育部电：“敬电计达，请早回示。”

4日　上午九时半主持第三十八次校务会议。会议决定：（一）批准黄国璋辞去地理学系主任，请理学院院长熊庆来暂代该系主任职。（二）考虑学生刘历荣特殊情形，准予例外通融留校肄业。[21]

6日　上午十一时主持第三次纪念周活动并报告校务，其中提及刘历荣问题。同日，《国立清华大学校刊》第二○九期刊载哲学系消息：该系学生增多，教师除原有冯友兰、金岳霖、邓以蛰、陈寅恪外，加聘林宰平、许地山、黄子通、张崧年，课程新设康德哲学、洛克哲学、中国美学史、中国哲学问题、佛教哲学等。

7日　下午四时主持第三十九次校务会议。会议审议经费问题，鉴于建筑费至本月3日已所余无几，决定由中华文化教育基金会所存余款提拨所需费用。

10日　上午七时半清华全校举行国庆升旗典礼，先生代表校务会议致词（此致词刊于15日出版之《校刊》二一三期）。晚参加国庆游艺会。是日，接教育部电：“江电已悉。罗校长辞职已恳切挽留，现状仍由校务会议维持。”

13日　上午主持第四次纪念周活动并报告校务。会后由黄文弼讲演，题目为“罗布淖尔之汉简与僵尸”。

15日　接教育部电：“罗校长一时暂难返校，兹派周炳琳教授代理校务。”当即再致电教育部：“遵将校务交周炳琳教授代理。”又与校务会议其他成员往见周炳琳。周复电教育部：“事出意外，惶悚莫名，万难担任，请即收回成命。”

16日　上午十时主持第四十次校务会议。会议批准农事股预算以供购买花木布置校景。会后又发校务会议致教育部电：“遵将校务移交周炳琳教授，惟周教授坚不接收，请电促周教授。”[22]

18日　出席教职员公会大会。会上改选该会职员，先生再次被选为会长。

13日至18日　两次接公安局来函，一谓双十节晚发现共产党传单，一谓发现有人头戴纸帽，手持火把，大呼口号，要校方密切注意。先生两次以校务会议名义复函公安局，一谓双十节晚外界来客甚多，传单是否本校人员所散，颇难侦查，一谓纸帽火把乃本校庆祝国庆常例，与传单无关，想系误会。

20日　上午主持第五次纪念周活动并报告校务，略谓教育部命周炳琳代理校长，周已辞谢；校内发现共产党传单，公安局对此非常注意，大家总要谨慎（此报告刊于24日出版之《校刊》二一七期）。下午四时半出席出版委员会会议，与会者还有张子高、陈桢、吴有训、熊庆来、蒋廷黻。会议选举先生为出版委员会主席，决定改学报社为出版事务所。

21日　下午四时主持第四十一次校务会议。会议审议学生会所提各项要求：（一）提用学费应征得学生会同意——否决。（二）设立职业介绍委员会——设立，由教务长及各系主任组成。（三）新宿舍装电铃——否决。（四）扩充体育馆浴室——交体育部查复再议。（五）体育馆游泳池装暖气管——交体育部查复再定。

22日　下午四时主持第四十二次校务会议。会议复议学生宿舍分配方案，决定划第三院为教职员宿舍。晚七时半在后工字厅主持哲学系主办之学术活动，请张东荪讲演。

23日　下午四时出席第四次评议会。会议由陈岱孙主持，决定：（一）推蒋廷黻、吴有训、朱自清、孙兆远、浦薛凤根据前订研究院条例起草详细章程、规则。（二）批准工程系建筑费五万元之请求。（三）通过男生宿舍规则草案。（四）宿舍办公室直属教务处。

27日　上午主持第六次纪念周活动并报告校务（关于宿舍分配问题。此报告刊于31日出版之《校刊》二二○期）。

28日　下午四时主持第四十三次校务会议，审议加添各系、科校工及助理案。

30日　下午四时主持第五次评议会。会议通过职员“服务规程草案”，审议校务会议转来之注册部请求加薪案，决定仍由校务会议酌情处理。

11　月

3日　上午主持第七次纪念周活动并报告校务。报告会后由社会人类学系教授史禄国讲演，题目为“三民主义之人种学意义”。晚七时半主持教职员公会职员会，决定13日晚6时举行新旧同人联欢聚餐会。

4日　下午四时主持第四十四次校务会议。会议决定改组聘任委员会，由教务长、秘书长、三院院长及代校长聘任之吴之椿、王文显、陈桢、蒋廷黻、张子高组成新委员会。

9日　写《教职员公会为成府小学募捐公启》（次日贴出）。此《公启》以为“吾人服务教育，对于所在地方环境负有改善之责”，“此举实合社会服务、教育救国之旨”（此公启刊于12日出版之《校刊》二二五期）。

10日　上午主持第八次纪念周活动并报告校务（此报告刊于《校刊》二二五期）。

11日　下午主持第四十五次校务会议。会议决定：（一）改组周寄梅奖学金委员会，由先生及王化成、萨本栋三人组成。（二）学生黄某违犯宿舍规则，着记大过一次。

13日　下午四时主持第六次评议会。会议决定以先生（校务会议主席）为首组成委员会，斟酌本校经济状况，拟定最近三年一切建筑计划，报告评议会决定。晚六时主持教职员公会新旧同人联欢聚餐会并致词。

17日　上午主持第九次纪念周活动并报告校务（此报告刊于21日出版之《校刊》二二八期）。

18日　下午四时主持第四十六次校务会议。会议审议生物馆水嘴瓦斯气门招商承办问题，又审议朱自清辞中国文学系代理主任案，决定挽留。

中旬某日　与吴之椿乘校车遇险，司机受轻伤。

20日　下午四时在科学馆会客厅主持聘任委员会会议，与会者还有吴之椿、熊庆来、陈桢、陈岱孙、张子高、蒋廷黻。会议追认校务会议暑期所聘教授讲师及导师名单：国文系教授罗常培、徐祖正、商承祚；外文系教授苏冰心、葛其婉，讲师陈作福；哲学系讲师林宰平、许地山、张崧年；历史学系讲师瞿宣颖、吴其昌、刘朝阳、李济；社会人类学系教授史禄国、傅尚霖；化学系教授李运华；地理学系教授黄国璋，讲师毛准、卫梓松、谢家荣、黄玉蓉；心理学系教授孙国华；土木工程系教授许鉴、王裕光、钟春雍，讲师张鸣韶；政治学系教授钱端升，讲师刘志、瞿俊升、嵇文甫；经济学系讲师秦瓒、余肇池、曾同春；研究院导师傅增湘，名誉导师顾颉刚；西乐导师托诺夫，钢琴导师古普克，党义讲师王先强。又聘周先庚为心理学系教授。

24日　上午主持第十次纪念周活动并报告校务（此报告刊于是月28日出版之《校刊》二三一期）。

25日　下午四时主持第四十七次校务会议，审议下列各案：朱自清再辞中文学系代理主任恳切挽留；体育部请求聘工程师修理体育馆全部机器——通过；聘周先庚为心理学系专任教授——通过；西乐部请求购置乐器——批准；专任教授有在他校任教授者，应如何处置——辞去他校教授，如不得已则本校改聘为讲师。

12　月

1日　上午主持第十一次纪念周活动并报告校务。

2日　下午四时主持第四十八次校务会议。会议决定：（一）与香山慈幼院、燕京大学采取一致行动，补助新农农业学校农事教育费至次年1月[23]。（二）提前筹还建筑借款十六万元。

3日　下午四时主持第七次评议会。会议通过以先生为首之建筑计划委员会所拟建筑计划：三年内建筑化学馆、工程系水力实验室、发电厂，修男生宿舍、新女生宿舍，扩充电话，扩充校址，扩充古月堂，计需款七十六万元。

4日　下午四时出席教授会（无重大议案）。

8日　下午主持第十二次纪念周活动并报告校务。

9日　下午主持第四十九次校务会议。会议审议学生会请求：补助足球队寒假赴沪比赛津贴四百元——照准；宿舍加派校工二人专司购物、送信及其他杂务——不准。又决定组织新年庆祝委员会。

10日左右　接教育部致校务会议电，对学生会所出清华双周刊颇注意。先生召请《清华周刊》总编辑李振芬、总经理姚琼铭谈话，询问一切，令将所余双周刊烧毁。

15日　上午主持第十三次纪念周活动并报告校务。

16日　下午三时主持第五十次校务会议。会议审议建筑气象台及图书馆书库加价问题，确定12月21日至1月10日放假三周。下午五时主持聘任委员会第二次会议，与会者除出席第一次会议之七人外，还有萧蘧、王文显。会议决定改聘黄晦闻为研究院导师。

17日　胡适赠《胡适文存》并题曰“芝生兄　适之　十九十二　十七”（此书由上海东亚图书馆印行）。

19日　拟为拨还借款请转咨文化基金会将所存余款悉数拨付由呈教育部公文（次日发出）。

22日　拟为建筑气象台、图书馆书库加价及最近三年内建筑计划事请准备案由呈教育部公文（次日发出）。

23日　下午主持第五十一次校务会议。会议议及校长问题。

24日　发致教育部电：“属校校长问题，务恳早日解决，以利进行。”

31日　晚参加全校聚餐及游艺会并代表校务会议致词。

是　年

顾颉刚赠其所编《古史辨》第二册一本。

资助孙泱、孙维世求学。“我的爱人的二姐任锐……的大儿子孙泱于1930年左右往日本上学，他去的时候，我不知道。他到日本以后，给我来信，叫我供给他学费，我给过他三百元。又替他向商务印书馆卖了一部翻译稿子（内容是政法一类），得了一百多元。……大概在1930年左右，任锐的女儿孙维世到北京来上学，我供给她上灯市口贝满中学。上了一学期，她又回上海到她母亲那里去了。”[24]






[1] 据《吴宓日记》第五册，第6页。

[2]据《吴宓日记》第五册，第11页。

[3] 据《吴宓日记》第五册，第12页。

[4] 据《俞平伯年谱》，第121页。

[5] 据《吴宓日记》第五册，第26页。田德望，清华大学外文系1931年毕业，1935年清华大学研究院外国文学研究所毕业，1937年获得佛罗拉萨文学博士学位。

[6] 2月下旬张广舆请假，秘书长及评议会书记职务由先生代理。

[7]据《俞平伯年谱》，第122页。

[8] 据《吴宓日记》第五册，第48页。

[9]据《吴宓日记》第五册，第62页。

[10] 时清华大学学生因同学被捕事罢课，吴劝阻无效，遂辞职。

[11]十余日后，先生决定不回河南任职，张仲鲁遂正式出任河南中山大学校长。

[12] 5月22日，罗家伦即向教育部提出辞呈。23日又贴出通告，宣布“业经辞职，所有一切校务交校务会议负责处理”。于罗之被驱及复职，当年清华学生代表大会主席李景清《清华学潮的前后》一文有所分析，其中透露：积极驱罗者不是清华全体老师，也不是清华全体学生，而是校外的“清华同学会”（即部分校友）和校内少数学生组成的所谓“护校团”，此“同学会”和“护校团”不仅驱罗，而且拥乔（万选），甚至与阎锡山有勾结。在1930年罗家伦辞职离校、阎锡山派乔万选任清华校长被清华师生拒绝之后，在根据校务会议决定由冯友兰主持校务期间，护校团不断在校内张贴匿名标语，制造各种谣言，攻击冯友兰，攻击学生会，又致电阎锡山，并在报上发表，说清华“形同解散，百务益废”，竭力为乔万选卷土重来制造舆论（参见冯友兰《清华现状与我的态度》，该文收入《三松堂全集》第14卷）。罗还未到清华上任，驱罗运动便已开始；罗已辞职离开清华，驱罗者的活动仍未停息。这就可见，驱罗只是现象，拥乔才是目的，罗的被驱虽与罗的某些处置失宜、某些言论不当不无关系，根本原因则不在此，而在政局变迁，阎锡山势力作祟。同是这个罗家伦，遇恶势力作祟便“受到‘冷遇’”，无恶势力作祟便“好评如潮”。
曾有文章论及罗家伦执掌清华的是非功过时提及一个现象，即“这么多年来，清华校友似乎没有人写过谈罗家伦在清华时期的纪念性文章”（吕文浩《罗家伦与清华大学》，见1998年10月21日《中华读书报》）。应该说，这是实际情况，但并非没有例外。如，冯友兰曾在其回忆录《三松堂自序》中以10页的篇幅记载罗在清华所作的贡献。冯的《清华发展的过程是中国近代学术走向独立的过程》则是正面肯定与纪念罗家伦执掌清华的专文（见《三松堂全集》第14卷）。冯还曾在《清华的回顾与前瞻》一文（见《三松堂全集》第14卷）中对罗家伦为清华所作贡献给予充分肯定和高度评价。

[13] 据《吴宓日记》第五册，第81页。

[14] 蒋阎战起，阎锡山派乔万选接收清华，清华师生一致坚决反对。浦薛凤《万里家山一梦中》（台湾商务印书馆1983年版）记此事云：“当乔万选长校消息传出，学生会旋即知道其到校视事之确切日期与时刻，遂即组织就绪，人数众多，把守清华园——亦即清华大学——铁制大门。待乔氏及其随从到达大门口下车，代表们蜂拥而上，声言坚决挡驾，并请立即回城。乔氏及其接收人员见此状况，完全出于意外，只得吞声忍气，乘坐原车数辆，退回北平。经此打击，大概知难而退，无复下文。”

[15] 时原文学院院长杨振声已辞职，前往青岛大学任教。

[16] 《中国哲学史几个问题——答适之先生及素痴先生》：“适之先生于去年3月接到我的《哲学史》讲义后，即写了一封长信，讨论老子年代的问题，我因杂事很多，未及写回信，仅于去年夏适之先生到北平见面时，略辩了几句。”

[17]据《俞平伯年谱》，第125页。

[18] 据《吴宓日记》第五册，第117页。又，同书第111页曾记9月3日吴宓“至东四牌楼七条胡同阎锡山公馆，谒冀贡泉先生（育堂），现为中央党部扩大会议委员，而代表阎氏者也”。

[19] 据《俞平伯年谱》，第128页。

[20]冯仲云，中共地下党员，曾任中共清华支部书记。抗战时任东北民主联军第三路政委，1949年后任水电部部长，1963年去世。

[21] 刘历荣，系二年级转学生，校方发现其中学毕业文凭有问题，曾决定取消其学籍。后刘自杀被救，校方了解其家庭经济有特殊困难，便决定准其肄业以免意外。

[22] 是日教育部有电促周炳琳勉为其难，代理校务，周复电坚辞。

[23] 新农农业学校系由清华大学、燕京大学、香山慈幼院合办。

[24] 引自先生1968年2月5日写《补充材料》。






1931年（中华民国二十年辛未）　三十六岁

6月5日，国立北平图书馆落成。　7月1日正式开馆。　9月18日，日本军进攻沈阳城，发动“九一八”事变。　12月10日，国联决定派调查团赴中国东北调查。17日，北平、天津、上海等各地学生代表与南京学生联合举行示威游行，要求国民政府出兵抗日。21日，蒋介石因国民党内部倾扎下野，国民政府改组，林森任主席。

是年，哲学界开始新哲学与唯物辩证法问题论战。张君劢、倭伊铿合著《人生观问题》出版。杜威《哲学与文明》出版。张崧年《所思》出版。

1　月

3日　晚，赴俞平伯招饮。同席有浦江清、杨武之、邹湘乔三人。席间俞唱昆曲《下山》、《惊梦》二折。[1]

6日　下午四时在科学馆会客厅主持第五十二次校务会议。晚七时半应邀至清华同方部出席政治学会主办之国语演说竞赛会，并担任评判。

14日　于《校刊》第二四六期登启事一则：“为节省时间，拟于每日上午在秘书处办公，下午在文学院院长室预备功课。同仁有事与友兰接洽者，如非必要，请于上午见访，幸甚。”

15日　下午主持第五十三次校务会议。会议决定聘黄晦闻为研究院中国文学研究导师。又议及校长问题。晚拟校务会议致教育部电：“本学年第二学期已将开始，下学年一切计划均须着手筹办，属校校长问题，务恳即日解决，以免贻误。”

16日　为经费事拟呈覆教育部公文。又为校长问题拟呈教育部公文。（均于次日发出）

19日　上午十一时主持本学期第一次纪念周活动并报告校务——学生会要求教授会解除萧蘧代理教务长职务事；向学生说明学生会所举各点之事真相（此报告刊于21日出版之《校刊》二四九期）。

20日　下午四时主持第五十四次校务会议。会议决定聘先生及吴之椿、陈岱孙、王力山、蒋廷黻、陈通夫、吴有训、张子高、陈席山、朱自清、施嘉炀、孙晓孟、黄海平、萧蘧、熊庆来、章晓初等人为二十年度招考委员会委员。

22日　下午四时主持第八次评议会并报告建筑计划已经教育部核准。会议审议如下议案：（一）校务会议转来学生请求取消开学十周后不得退选课程之规定、取消一切音乐学习费用——均不准。（二）文学院代院长提出外国文学系教授温德、哲学系教授金岳霖照章休假一年——均通过。呈报招标装置各新建筑内之暖气卫生瓦斯电线等工程事拟呈教育部公文。

23日　下午四时在工字厅出席教授会并报告召集教授会之原因，略谓学生代表大会请求教授会解除萧代教务长职务，但萧办事皆根据学校章程或校务、评议会决议，是则其一切责任皆由校务会议全体一致负责。今学生会既有此种表示，校务会议应向教授会负责，即应向大家报告此事。会议临时推举陈岱孙为主席。陈请书记浦薛凤展读学生会来函，又请先生详细说明关于学生会所举各点之事实真相（与纪念周所说相同）。然后进行讨论。结果全体一致通过决议案：“萧代教务长以往行事皆系遵照本校校章或根据校务会议及评议会之决议案，本会表示绝对相信，学生会来函所云查无实据，应由校务会议加以训诫。”萧蘧未出席此

次教授会议。校务会议致教育部电（一、1930年12月24日；二、1931年1月6日）刊于是日出版之《校刊》二五○期。

26日　上午主持第二次纪念周活动并报告校务。

27日　下午四时主持第五十五次校务会议。会议批准土木工程系教授许鉴辞职。

28日　《国立清华大学校务会议呈覆教育部文》刊于《校刊》二五二期。

31日　17日、22日呈教育部公文均刊于是日出版之《校刊》二五三期。

2　月

2日　上午主持第三次纪念周活动并报告校务。

3日　下午主持第五十六次校务会议。

9日　上午主持第四次纪念周活动并报告校务。

10日　下午四时主持第五十七次校务会议。会议审议清华周刊社请求增加印刷津贴案，决定本学期准加印刷津贴二百五十元。

16日　上午主持第五次纪念周活动并报告校务。下午四时主持第五十八次校务会议。会议讨论地理学系学生以地理学会名义对于教授有轨外表示，屡经劝诫，迄无悔悟，应将该系全体学生各记大过一次案，[2]通过。

23日　上午主持第六次纪念周活动并报告校务。下午四时主持第九次评议会。会议通过校务会议提出之二十年度预算。

24日　下午四时主持第五十九次校务会议。

25日　收到地理学会致校务会议函，函中就五十八次校务会议之决定提出责问。《国立清华大学校务会议呈教育部文》刊于《校刊》二六○期。

28日　《中国中古代哲学与经学之关系》刊于《清华周刊》三十五卷一期。此文认为西洋哲学史分为上古、中古、近古三时期，三时期各有特别精神，特殊面目；中国哲学史可分为自孔子至淮南王之子学、自董仲舒至康有为之经学两个时期，后一时期之思想皆依傍经学，空无依傍之近古哲学尚未见萌芽。又认为中国中古、近古之经学可分为今文家之经学、古文家之经学、清谈家之经学、理学家之经学、考据家之经学、经世家之经学六派。

是月　《中国哲学史》上卷（第一篇上古哲学）作为“清华大学丛书”之一由上海神州国光社出版。此书认为“自汉武用董仲舒之策，‘诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进’，于是中国大部分之思想统一于儒，而儒家之学，又确定为经学。自此以后，自董仲舒至康有为，大多数著书立说之人，其学说无论如何新奇，皆须于经学中求有根据，方可为一般人所信受。经学虽常随时代而变，而各时代精神，大部分必于经学中表现之。故就历史上中国学术思想变迁之大概言之，自孔子至淮南王为子学时代，自董仲舒至康有为则经学时代也”。书后附陈寅恪1930年6月11日《审查报告》，认为此书“取材谨严，持论精确……今欲求一中国古代哲学史，能矫傅会之恶习，而具了解之同情者，则冯君此作庶几近之”。又附金岳霖1930年6月26日《审查报告》，认为此书“没有以一种哲学的成见来写中国哲学史……因其如此，他对于古人的思想虽未必赞成，而竟能如陈先生所云，‘神游冥想，与立说之古人处同一境界’”，同时指出此书“讨论《易经》比较辞简，而讨论惠施与公孙龙比较的辞长。对于其他的思想，或者依个人的主见，遂致无形地发生长短轻重的情形亦未可知”。又附瞿世英《读冯著〈中国哲学史〉》，认为此书“最重要之点，就是这是一部哲学家著的哲学史而不是历史家（尤其不是所谓客观的历史家）著的哲学史”，又指出此书“注意的是思想的脉络源流与独到的见解”，“论礼、乐、丧礼确有新意，论惠施公孙龙及其他辨者，更表明著者对于论理研究之有规律（discipline），这两段是特别精彩的地方”；又指出书中“与西洋哲学相比较的地方不少，用西洋哲学作比较解说的地方亦不少，并且真是理论上的比较”。

3　月

2日　上午主持第七次纪念周活动并就地理学系事报告经过，并就地理学会致校务会议函所提各点加以说明。

3日　下午主持第六十次校务会议。会议修正通过“练习生服务规程”。又议及校长问题，鉴于教育部迟迟不予解决，决定向教育部辞去维持校务之责。会后即发校务会议呈教育部电：“南京教育部蒋兼部长钧鉴：屡次吁请解决属校校长问题，俱未奉复。校务重要，不敢仗此自误，谨辞维持校务之责，乞即照准。”（此电文刊于次日出版之《校刊》二六七期）

5日　收到教育部覆校务会议二电，一谓“校长问题自应迅予解决。在未解决前，仍希照常维持，以重校务”，一谓“顷据该校学生会电，称校长问题未决，推派代表来京面陈等语。查该校校长问题自应迅速解决，昨已电达，仰饬知毋庸派代表来京”。下午四时出席教授会。会议临时推举陈岱孙为主席，讨论学生会建议教授会派二人与学生会代表一同赴京共同解决校长问题案。先生报告教育部覆电内容后，会议决定教授会毋庸派代表赴京。

9日　上午主持第八次纪念周活动并报告校务（此报告刊于13日出版之《校刊》二七一期）。发校务会议上教育部电：“支、微电敬悉。学生会代表经劝阻无效，已于今日南下。属校校长问题虚悬已逾十月，校务会议维持校务智力俱竭，所有困难情形另文详呈。务乞即日解决校长问题，并俯准辞维持校务之责。不胜感戴！”（此电文刊于11日出版之《校刊》二七○期）。上午主持第八次纪念周活动并报告校务。下午主持第六十一次校务会议。

12日　获教育部覆校务会议电：“青电悉。该会议维持校务，具著勤劳。现校长问题即可解决，在新校长未接事前，务希照旧维持，以重校务。学生如尚未动身，仍仰劝阻，毋庸来京。”

16日　上午主持第九次纪念周活动并报告校务。

17日　下午主持第六十二次校务会议。会议决定春假改为4月6日至11日。

18日　下午在科学馆会客厅主持聘任委员会第三次会议。会议决定中文系改聘浦江清为专任教师，物理系下学年起聘赵忠尧为教授，哲学系下学年起聘张崧年为教授，历史学系下学年起聘Caponovich为教授，地理学系聘张印堂为讲师。同日，为请颁发最近全国高中以上学校一览并恳指示录生原则签发呈教育部公文。

19日　下午四时主持第十次评议会。会议通过“理学院医预科规程”，批准教授朱自清、熊庆来等照例休假并出国研究，批准给体育部专任训练人员以教员待遇，又审议留美学生展延留学期限案。

23日　上午主持第十次纪念周活动并报告校务，略谓“大家所注意的校长问题上星期已经解决。罗校长辞职，教育部批准的指令，今天已到学校。至于新校长的任命，学校虽未奉到公文，大约也不远了。将来新校长到校，一切事情都有人负责了”。同日，与代理教务长萧蘧、代理理学院院长熊庆来、代理法学院院长陈岱孙一起草拟致教授会函，谓鉴于南京教育部已任命新校长，决定辞去各所代职务。

24日　下午四时主持第六十三次校务会议。会议决定呈请教育部转呈国民政府，请将圆明园地址划归清华大学。是日晚即为此事拟呈教育部公文，略谓“如将该园址划归现在校区以内，则除供陆续建筑各项新校舍外，并可于其余地设法造林，庶副国民政府造林政策之旨，直接间接具有裨益。至圆明园内原有湖山及建筑残余之遗迹，如由属校经管保存，亦可永免盗取散失之虞，使此一代名园不致湮灭，与国民政府保存北平文化之旨亦正相副，一举而数善备，其利便实莫与伦比”（27日发出，刊于4月1日出版之《校刊》二七九期）。

26日　下午四时主持第十一次议会。会议决定请求教育部准许清华给予学校硕士、学校博士学位权，又通过修正之研究院规程。

30日　上午主持第十一次纪念周活动并报告校务。

31日　下午四时主持第六十四次校务会议。

下旬某日　与陈岱孙、熊庆来、萧蘧同游明十三陵并摄影留念。

是月　《清华二十周年纪念感言》刊于《国立清华大学二十周年纪念刊》。

4　月

月初　熊庆来赠同游十三陵相片两张。

2日　下午四时主持第六十五次校务会议，通过扩充电话计划。是日又出席教授会。会议修正通过“教授会议事细则”，并讨论先生等辞职案，决定接受先生等辞去所代各职，但要求在新校长到校前仍旧维持校务，同时对先生等过去维持校务劳绩诚恳致谢。[3]

13日　上午主持纪念周并报告代理教务长、代理各院院长辞职事：“回想自校务会议维持校务以来，忽然已将一年。在这很长的时间中，校内外虽然有些风波，清华大学在各方面均能照常进行，校内各方面良好的习惯均能保持着。财政方面用款一百万，还没有生出什么弊端。我们虽然受尽劳怨，幸喜尚无大过。这一次纪念周，也许就是校务会议维持校务时代的最后一次，所以谈谈这些回想。俗语：‘当家三年，鸡狗皆嫌。’校务会议当事虽不够三年，而全校大家觉得我们讨厌的人一定不少。但是我们对于大家非常感谢，因为只有全校合作，校务会议才能到今日功成身退的地步。”（此报告刊于15日出版之《校刊》二八三期）

19日　收到学生会致前校务会议函：“敬启者：本校自罗家伦先生辞职以来，迄今已将一载。在此期间，蒙诸先生不辞劳瘁，鼎力维持，校务进行如常，全体同学赖以安心就学，弦诵不辍。敝会谨代表全体同学向诸先生诚恳致谢，幸垂察焉。专此。敬请诸先生教安。”

20日　上午十时出席吴南轩宣誓就任清华校长仪式。

29日　写成《中国哲学史中几个问题——答适之先生及素痴先生》。[4]

5　月

2日　全天参加清华大学二十周年纪念及新建筑落成典礼诸活动。下午一时半在体育馆后操场举行气象馆、生物馆、新宿舍落成典礼，先生报告三大建筑建设之经过。《校史概略》刊于《清华周刊》三十五卷八、九期合刊。

7日　下午出席教授会。会议选举萧蘧为教授会主席，又议及各院院长问题。

25日　张荫麟《评〈中国哲学史〉上卷》刊于《大公报·文学副刊》一七六期。

28日　出席教授会临时会议。会议由金岳霖、张奚若、萨本栋、周培源、吴有训、蒋廷黻等十五人提议召开。金岳霖等因吴南轩到校后“新改清华章程，规定院长不由教授中聘任，教授聘任取消聘任委员会，专由校长个人独揽大权，使教授毫无保障，对学校前途有莫大危险”，故提请讨论并“追究何人负蒙蔽教部提请修改章程之责任”。与会教授一致要求恢复原条例精神，认为对吴南轩蒙蔽教育部，破坏清华传统精神应有坚决表示，最后以三十八票对两票通过决议：“吴南轩到校以来，惟务大权独揽，不图发展学术，加以蔑视教授人格，视教授如雇员，同人等忍无可忍。为学校前途计，应请教育部另简贤能来长清华，以副国府尊重教育之至意。”会议又推举张奚若、金岳霖、蒋廷黻、周炳琳、张子高、吴有训、萨本栋七人代表教授会起草态度坚决之声明。

教授会还通过了《教授会上教育部呈文》。其全文如下：“呈为请本校规程统筹修正，并请另简贤能为本校校长事。　窃本校规程系　钧部参照本校情形特为规定，自十八年六月经　钧部颁布以来，奉行至今，于各方面均甚适宜。即在过去一年之中，本校发生风潮，环境尤属恶劣，而校务不致停顿，各种计划仍照常发展。固有　钧部指示得宜，而亦本校规程适用之效也。查本校规程之精神，在使校长、教授对于校务均负相当之责任，故校长虽有去留而校务仍可不致停顿。即国府十八年七月二十六日所颁布之大学组织法，亦将一大学最高之权付于校务会议。而校务会议由校长、院长、各系主任及教授所举之代表组成之，其精神及用意与本校规程亦正相同。今　钧部一六八三号指令，将本校规程修正三条，照新修正之规程则院长不可于教授中聘请，而原有之聘任委员会亦归取消，教授之进退由校长、院长决定。如此规定，固非本校规程原有之精神，即与大学组织法之立法用意似有径庭之处。　钧部指谓俟各个大学组织编制章程汇齐后，另有通盘计划，则本校规程如有应行修正之处亦应请　钧部斟酌本校情形统筹修正。此本会所诚恳请求者一也。此次　钧部对于本校规程之修正，其结果为无限扩大校长之权限，其时又适为吴南轩校长在首都向　钧部报告之际，或　钧部听吴校长片面之报告，故对于本校规程有此片面之修正。查吴校长自到校以来，首为院长问题引起纠纷。本校院长照原规程系由校长就教授中聘任之，自此规程颁布之后，教授与罗前校长商酌由教授会每院推荐二人，由校长择一聘任。于法律范围之中容纳教授之意见，其用意亦无非欲使学校不多受校长进退之影响，一切得以稳定进行而已。即在过去无校长时代，　钧部已电令选举院长，行之甚久，有利无弊。乃吴校长到校以后，则首拟革除此项惯例，又不允召集教授会讨论此事，以致问题久悬未决。吴校长就教授中所聘之院长，遂亦不敢应聘。而吴校长适于此时赴京，蒙蔽　钧部，修改规程，所谓院长问题之经过真相如此。吴校长治校大权独揽，自到校以来，除教务会议因院长问题未决，未能开会外，评议会亦未开一次，其自行聘请之院长不负众望，发表之时全校惊愕。又因院长问题召集学生茶话会，攻击教授，危言耸听。对于发展学术绝无通盘计划，偶有发表，皆支离灭裂，不合学校实际情形。对于教授，一方面多方欺骗，一方面视为雇员。教授等虽欲竭诚协助，而莫由自达。前读国府整顿教育命令，教授等均欢欣鼓舞，以为清华必且因此益臻进境。而国府亦几经审慎，以发展本校重任托付吴校长。在吴校长初到校之际，教授等亦极欲共襄洪业。乃吴校长到校仅及月余，即将本校几经艰苦得来之良好基础，亦摧残之。是则吴校长固已危害清华，兼辜负国府付托之重，伤国府知人之明。此乃教授等愤慨之余尤所痛心者也。望　钧部俯念本校有今日状况之不易，特请国府另简贤能，为本校校长。此本会所诚恳请求者二也。本校专任教授共五十九人，本日出席开会者四十五人，以三十八票对二之大多数通过。向　钧部陈述本校确实情形，伏望　钧部取适宜之处置。本校幸甚！中国高等教育幸甚！谨呈教育部兼部长蒋。国立清华大学教授会二十年五月二十八日”[5]

29日　在张奚若等起草之声明上签名。声明全文如下：“同人等因吴南轩蒙蔽教育部，破坏清华大学，除一面呈请教育部简校长、重议规程外，特此郑重声明，倘此问题不能圆满解决，定于下学年与清华脱离关系。”[6]

是月　舒新城赠其所著《中国教育建设方针》（中华书局1931年4月出版）。

6　月

1日　《哲学系概况》刊于《清华周刊》三十五卷十一、十二期合刊。其中说：“哲学依其内容，则有研究价值之部分，如伦理学、美学等是；有研究真实之部分，如本体论、宇宙论等是；有研究知识之部分，如知识论、论理学等是。此外对于哲学，又可作历史的研究，如中国哲学史、西洋哲学史、印度哲学史等是；又可作专家研究，如康德哲学、休谟哲学、洛克哲学等。本系所定四年课程次序，在先使学生对于哲学之各部分皆有普通之知识，然后使学生依其兴趣作专题之研究。”又介绍哲学系之发展，谓1928年至1929年有学生两人，1929年至1930年有学生四人，1930年至1931年有学生十一人。张荫麟《评〈中国哲学史〉上卷（续）》刊于《大公报·文学副刊》一七七期。

2日　出席教授会议。此前吴南轩于5月30日在《世界日报》、《华北日报》登载“清华启事”，攻击清华师生，谓“近日因反动分子违抗部令，煽动风潮，于29日晨唆使学生召集大会胁迫校长。……校自即日起在东交民巷利通饭店设立临时办事处”。鉴于上述情况，教授会讨论后决定：（一）严诘吴南轩“反动”指何事何人，有何根据，限期答复并要求教育部，“此次清华问题无论　钧部作何处置，反动罪名何指，应求　钧部彻查辨白”；（二）推先生与张奚若、吴有训赴南京向教育部及舆论界报告清华大学真相；（三）会员各捐四十元备先生等南下之用；（四）请萨本栋、周炳琳、蒋廷黻、金岳霖、张子高、王力山、陈岱孙、钱端升、杨武之为临时委员，主持校务。

3日　先生与张奚若、吴有训赴南京。

8日　《中国哲学史中之几个问题——答适之先生及素痴先生》刊于《大公报·文学副刊》一七八期。此系对胡适《与冯友兰论〈老子〉问题书》（写于3月19日，刊于同期《大公报·文学副刊》）、张荫麟《评〈中国哲学史〉上卷》的回答。

30日　与张奚若、吴有训由南京回北平。

7　月

1日　出席教授会临时会议。会议先由先生报告南下经过，略谓“（一）初至京都，觉得来到以前京中对于清华之空气确似有些误会。后向各方竭力解释之后，所有误会可以说完全消除。中央党部某负责者且有‘所谓反动，党与非党一层，本是笑话，吾人本不置信，此后可勿再提’云云。（二）负责当局与社会有力人士对于清华均甚愿维持爱护，无不表示早日解决之希望，俾基础不致动摇，前途可谋发展。（三）代表等微闻当局对于此事即将本顾全各方、维持清华之原则公平处置之消息后即行返校”。张奚若、吴有训略有补充。报告后会议主席（萧蘧）谓“此次三位先生冒暑南下为校辛劳，同仁必皆感佩，表示谢忱者可请起立”，于是全体起立致谢。

4日　翁文灏受教育部委派来清华代理校务，即日起到校视事。是日，翁约集在校教授谈话，先生出席，并与其他教授共同表示校事悉听翁主持。

10日　出席教授会。会上蒋廷黻报告翁文灏表示愿依旧例行事，各院院长由教授会推选二人，再由校长聘任其中之一，教授由聘任委员会聘任。蒋报告后会议即选举各院院长候选人。先生与蒋廷黻被选为文学院院长候选人，叶企孙、吴有训为理学院院长候选人，陈岱孙、张奚若为法学院院长候选人。

11日　翁文灏聘先生为文学院院长，叶企孙为理学院院长，陈岱孙为法学院院长。翁同时聘先生为哲学系主任、图书馆委员会委员。

13日　下午二时出席第十二次评议会。会议修正通过图书委员会章程，批准心理学系成立心理学研究所，审议留美学生沈有鼎、杨业治转学欧洲案。四时出席第二次校务会议。[7]与会者尚有翁文灏（主席）、杨公兆（秘书长）、张子高（教务长）[8]、吴有训（代理理学院院长）。会议审议本年度教授待遇标准，决定薪俸已至四百元者不再增加；上年未加薪而薪俸在四百元以下者加二十，但总数不得超过四百元。在校一年薪俸尚未至三百元者加至三百元；休假年度内不加薪。

15日　下午二时出席第三次校务会议。会议继续讨论教授待遇标准，决定此问题拟即由评议会组织委员会详细讨论制订条例，未制订前暂照去年聘任委员会所定标准办理。

22日　下午三时出席第四次校务会议。与会者除出席第二次会议之五人外，还有萧蘧。会议讨论助教、教员、讲师加薪问题，决定助教本年加十元，已至一百四十元者本年停加；教员上半年未加者本年加二十元；本年讲师照去年成例办理。

28日　下午四时出席第十三次评议会。会议修改最近三年建筑计划，决定扩充教职员宿舍，加建新教职员住宅、大学行政馆、文学院、法学院、地学院、新医院，计用款一百九十八万五千元。

8　月

6日　下午四时出席第五次校务会议。会议决定筹添学生宿舍，将学报编委会合并于出席委员会。

19日　下午四时出席第六次校务会议。

24日　下午三时出席第七次校务会议。会议讨论图书馆各系研究室分配方案。与会者尚有翁文灏、杨公兆、吴有训、张子高、陈岱孙。

是月　吴宓陪同贺麟来见先生，[9]先生问及贺在北京大学任课情况。数日后，先生往城内访贺，请贺来清华哲学系兼课。

9　月

4日　下午三时出席第八次校务会议。会议议决本学年预算外之用途均须经校务会议议决方可实行，各建筑计划如有更改应先由校务会议议决方得更改。

14日　下午一时半出席第九次校务会议。会上翁文灏提出辞职，在教育部批准前，校务暂请叶企孙代理。下午又出席教授会临时会议。会议因翁文灏辞职事，由萧蘧等提议召开。先生在会上提出“翁代校长自到校以来，群情翕服，本会除对代校长服务牺牲精神表示钦佩外，并恳其打消辞意，继续任职”案，以三十一票对一票通过。

21日　上午十一时在后工字厅主持教职员公会临时紧急会议并报告：“自本月19日日军侵占沈阳事件发生，北平各大学即发起组织平津学术团体对日联合会，议定北平国立四大学、北平研究院、北平图书馆、南开、燕京及中国大学之负责当局为常务委员，并推举蒋梦麟为主席，代表学术团体方面讨论应付此次事变之方案。同时北平各大学教职员亦拟组织教职员联合会，研究办法，领导民众，以作政府之声援。全校教职员公会亦应有适当组织，一方面可作出席北平教职员联合会之准备，一方面可自行研究救济工作，故今日有此大会之召集。”本校教职员九十余人到会。大会议决：由先生及张子高、蒋廷黻、钱端升、叶公超、陈岱孙、章晓初、吴有训、王文显、金松岑、马约翰、叶企孙、叶石荪、钱稻孙、叶公超、吴之椿、萧蘧共十七人组成教职员公会对日委员会。先生当晚九时在后工字厅出席对日委员会第一次会议，被选为该委员会主席。

叶企孙出席平津学术团体对日联合会会议归来，向会议报告两点：（一）该联合会望各大学教职员之组织称平津学术团体对日联合会分会，并推派一代表出席大会。（二）各校学生会由各校分会负指导责任。会议经讨论决定：（一）暂不改名，应请出席代表说明此次联合会之组织应充分表现民众化，避免团体空洞之弊。（二）推先生与陈岱孙为出席平津对日联合会之代表。建议校方，请教授演讲中日问题。先定22日由蒋廷黻讲日本侵略行动经过与背景，24日由萧蘧讲日本在东三省之经济势力。

23日　下午三时出席由叶企孙主持之第十次校务会议。会议决定由校费项下拨十万元归入建筑费。

24日　下午四时出席第十四次评议会。会议讨论化学馆、水力实验室、体育馆（扩充）、工学馆（扩充）定标案。晚八时主持对日委员会第二次会议，会议议决：“（一）组织宣传股编印英文小册，说明日本强占东北之真相，宣示各国。（二）加推吴有训为出席联合会之代表。（三）请徐淑希（燕京大学）、钱稻孙讲演东北问题。”是日，参与草拟对日委员会致国际联盟电，次日发出。

下旬某日　国民党北平市党部发起组织北平各界抗日救国会，先生与叶企孙代表清华教职员公会对日委员会，会同学生会反日委员会代表王德政（学生会主席）、刘心显出席。[10]

是月　Chuang Tzǔ（《庄子》内篇英译）由商务印书馆出版。此书除了《庄子》内篇之英译外，尚有一篇引言，评注七十二则，郭象注三十五段，并附录《论郭象哲学》一文，均为英文。

10　月

1日　下午二时出席第十一次校务会议。会议讨论东北学生借读有关规定。四时出席教授会。叶企孙于会上宣布，教育部已任命梅贻琦为清华大学校长。会议讨论学生会决定停课三周从事军训问题，议决：（一）损失不大，不必严为取缔。（二）如部有训令制止时，应向学生再行劝导，免生僵局。（三）由学校办理军训，第一周一、三、五上课，二、四、六军训，第二周反之，余类推，以一月为期。[11]（四）与南京当局商洽，派遣愿从戎之学生赴京接受军训。

5日　出席教职员公会大会。会上进行改选，叶企孙当选为会长。

8日　下午一时半在体育馆后空场出席第十五次评议会，选择化学馆馆址。

9日　上午十时出席第十二次校务会议。会议讨论专任人员如加工作应否加薪案，决定不加。

16日　上午八时半出席第十三次校务会议。会议因叶企孙辞代理校务之职而召开。讨论后决定劝翁文灏即日销假视事，在翁文灏返校前仍请叶企孙继续代理。十时出席第十六次评议会，复议化学馆馆址。

20日　学生三周军训结束，举行阅操仪式，先生等二十余名教授出席检阅。

中旬某日　主持对日委员会散发翻印之日本田中密奏，意在使师生明了日本图谋灭我之毒辣手段，而能人自为战，为救国之有力宣传。

21日　上午十一时出席第十四次校务会议。

27日　下午四时出席第十五次校务会议。

28日　下午四时出席第十六次校务会议。会议审议后决定给予钱锺书、王竹溪等十二人临时助学金。

是月　"The Confucianist Theory of Mourning, Sacrificial and Weddding Rites"（英译《儒家对于婚丧祭礼之理论》，先生自译）刊于 The Chinese Social and Political Science Review, 15—3。

11　月

3日　下午四时在科学馆会客厅出席校务会议成员与各系主任第一次联席会议，与会者还有陈岱孙、熊庆来、杨公兆、张子高、施嘉炀、叶企孙、孙国华、蒋廷黻。会议由叶企孙主持，讨论东北大学、冯庸大学学生借读事宜。

5日　下午四时在后工字出席教授会。会议决定本学期大考日期推后一周，下学期上课日期不变。

11日　下午四时出席第十七次校务会议。

14日　下午四时会同学生代表王德政赴顺城王府出席张学良召集之北平各校抗日会代表茶会。会上各校代表提出有关抗日意见十五条后，张学良讲话，强调“政府必不负人民，人民尤应与政府联合一致”，罢课举动“殊为欠当，须知日本人正希望中国人不受教育也”[12]。

16日　主持对日委员会会议。会议决定：（一）以教职员公会名义致电黑龙江省主席马占山，慰劳拒敌守土之功，并汇款一千元。（二）致电国民政府蒋总司令、张副司令，请速增援马占山。会后即拟电文并发出：（一）“齐齐哈尔马主席并转全体将士勋鉴：据敌守土，不屈不挠，神勇精忠，举国同钦。同人等谨捐薪千元，由大陆银行汇至哈尔滨，藉表慰劳微诚，务望奋斗到底，为当世楷模。”（二）“南京国民政府蒋总司令、北平张副司令钧鉴：黑龙江马代主席及将士孤军守土，神勇精忠，举国同钦，务望即派军汇饷，火速援应，万勿使忠义之士以援绝致败，国家幸甚。”（此二电文均刊于20日出版之《校刊》第三三六期）

17日　下午四时出席第十八次校务会议。会议决定本学期大考日期按教授会议决办理。

22日　出席临时校务会议。因学生会为声援吴其昌决定赴南京请愿，[13]校务会议特召集临时会议，决定进行劝阻。当晚先生为此事拟校务会议布告。其文如下：“值此国难方殷，诸同学激于义愤，不辞牺牲，热心毅力堪称嘉尚。但吾人处此危难之局，头脑尤宜冷静。若使牺牲学业能得相当之代价，则尚可告无罪于国家社会；若不计结果，徒为学业上之牺牲，则诸同学少上一日之课，即国家多受一日之损失。知识即权力，此言可深念也。现诸同学对时局之主张各方均已详告政府，并已有甚大之督促。诸同学对于各主张如有更新理由，可呈明政府，请其采纳。否则，宜继续学业，勿作无代价之牺牲。须知现在战争必须全国动员，所谓全国动员者非人人皆赴战场之谓，乃全国人士皆努力以作其应有之事。所谓不有居者，谁守社稷？不有行者，谁捍牧圉？无论中国亡与不亡，十余年后一切事皆在诸同学肩上，如今日牺牲学业，异日何能担当大事？即谓此等说法太为迂阔，而北平方面直接抗日责任，亦岂枯坐总副司令门前所能担负者？所望诸同学熟权此次南下对于国家之利害，取消前议，国家幸甚。”（次日贴出，刊于25日出版之《校刊》第三三八期）

23日　出席临时校务会议。因学生会仍决定南下请愿，校务会再次召集临时会议，讨论后决定准学生个别请假南下，留校学生照常上课。晚，先生为此再拟校务会议布告云：“惟学生激于义愤，何有必欲赴京一行者，举动虽嫌激越，热情尚属可嘉，应即准其个别请假以励其志，并商准教授会俟其返校后为之设法补课。至于在校并未赴京之学生，自应照常上课，以重学业。又，查昨晨有学生群向教授请求停课，并请签字等事，此种举动迹近要挟，即施之路人亦为不可，对于学生素所敬爱之师长尤不应出此。此后务须各自检点，不得再有此类情事发生，是为至要。”（次日贴出，刊于25日出版之《校刊》第三三八期）

24日　召集并主持对日委员会，讨论对吴其昌事应作何表示。会议决定致电于吴，劝其复食返校；致电国民政府，促其实现吴之主张。当晚即草拟此二电稿及教职员公会对日委员会启事：“本校吴其昌先生痛黑省失陷，全家绝食。赴京请愿，同人应有同情表示。兹经开会议决，一面致电吴先生，劝其即刻复食返校；一面致电国民政府，促其实现吴君主张。除吴电未能久待，已由本会拍发外，其致国民政府之电意义较为重大，应征求大会同意，兹将电稿录后，即希再阅，于函到一日拟内复示冯芝生，如无即作表示赞许也。国立清华大学教职员公会对日委员会启。二十年十一月二十四日。电稿：‘南京国民政府钧鉴：东北变起已逾两月，近日形势益趋紧急，务恳速定大计，积极负责，收复国土。对于现在奋斗之黑军火速设法增援，并严令守土官吏遇敌竭力抵抗。国立清华大学教职员公会叩。’”（此启事均刊于25日出版之《校刊》第三三八期）是日又出席临时教授会。会议决定：“（一）在校学生明日起照常上课，并为离校学生预筹补课方法。（二）请学校当局速同本会代表对于在校学生加以劝勉。（三）请本会书记拟稿，以本会名义致电吴其昌先生，表示同情，劝其即日回校。”[14]

下旬某日　出席出版委员会会议。会议决定出版清华大学丛书，清华大学理科报告、清华大学专著丛刊及学报。

12　月

7日　出席第十八次评议会。

8日　出席梅贻琦就任清华大学校长宣誓仪式。[15]

17日　中午十二时三刻在大礼堂参加全体教授合影（清华年刊用）。

24日　下午四时出席第十九次评议会，讨论留美学生转学欧洲案。

30日（农历十一月二十二日）　次子锺越生。下午四时在后工字厅出席教职员公会全体会议。

是　年

约年初，作《不虚我生（庚午文存）序》[16]。

蒋廷黻赠其所著《近代中国外交史资料辑要》上卷。

顾颉刚赠其所作《古史辨》第三册一本。

罗家伦赠其所作《研究中国近代史的意义和方法》单行本。

罗根泽赠其所作《管子探源》（中华书局1931年4月出版）、《乐府文学史》（北平文化学社1931年1月出版），又赠其所作《荀子论礼通释》（《女师大学术季刊》第二卷单行本）。

约是年，钱穆赠其所著《中国上古史》之“诸子系年考辨序目”及目录，并于封面题曰“敬　奉芝生先生　教正　弟穆”。






[1] 据浦江清：《清华园日记》。

[2] 时该系学生对教授黄国璋不满，要黄辞职。

[3] 南京国民政府任命之新校长吴南轩4月16日到清华大学视事，20日宣誓就职，同时即聘陈石孚为教务长、朱一成为秘书长（陈、朱均非清华大学教授）。

[4]“素痴”即张荫麟。

[5] 清华大学档案，全宗号1，目录号2—1，案卷号5：1。

[6] 时清华专任教授五十九人（其中有外籍教授十九人），签名者共四十八人。

[7] 吴南轩在职期间，5月26日曾有一次校务会议，是为第一次。

[8]时翁文灏已聘张子高为教务长，杨公兆为秘书长。

[9] 时贺麟刚从国外归来不久，在北京大学哲学系任教。

[10] 据《清华周刊·副刊》三十六卷一期。

[11] 后仍按学生要求集中军训三周。

[12] 据《清华周刊·副刊》三十六卷三期。

[13]时吴其昌为要求政府积极抗日，正举家绝食，赴南京请愿。

[14] 吴其昌在南京见到蒋介石，蒋表示接受吴所提抗日主张，并应吴要求宣誓绝不食言。于是吴感动流泪下跪，蒋亦流泪下跪。至此，吴始复食——时已绝食八十五小时。

[15]梅贻琦于是年12月4日到校视事。

[16] 不虚我生，陈铎士（又名陈振先），民国初曾任农林总长。






1932年（中华民国二十一年壬申）　三十七岁

1月21日，汪精卫任国民政府行政院院长。28日，日军侵入上海，发动“一·二八”事变，十九路军奋勇抵抗。31日，国民政府迁都洛阳。　2月，孙其敏《中国学术思想史》由世界书局出版。　3月1日，伪满洲国成立。14日，国际联盟调查团来华。是月，国民政府成立军事委员会，蒋介石任委员长。　5月，廖平去世。张君劢、张东荪创办《再生》杂志，宣传国家社会主义。　6月14日，国立编译馆在南京成立。　12月1日，国民政府由洛阳迁回南京。17日，宋庆龄、蔡元培等发起组织中国民权保障同盟。

是年，熊十力《新唯识论》出版。张东荪《道德哲学》出版。蒋介石《力行哲学》出版。

1　月

14日　下午四时出席第二十次评议会。会议由梅贻琦主持，审议研究院章程施行细则及各系学生刊物津贴案。

22日　下午三时出席梅贻琦主持之第十九次校务会议。又召集对日委员会会议，决定为慰劳辽西战役后来平伤兵向教职员发起募捐。晚，草拟此募捐启事：“辽西战事，我国少数官兵及义勇军，以微弱兵力，抗拒暴寇，牺牲惨烈，可歌可泣。虽锦州终于沦陷，然撤防命令发自长官，军士奋勇杀敌，其职已尽，其志堪钦。死者已矣，伤者呻吟争命，不有抚慰，将何以劝忠义而振懦怯？本委员会职在对日，救国有愿，却敌无方，只得就力所能及之事多予提倡。兹经议决，拟向本校教职员同仁募集捐款，慰劳来平伤兵。冀收集腋，聊当馈饷。素稔台端痌瘝在抱，情深不忍；义愤填膺，志切同仇。瞻彼伤残，实多矜悯。倘蒙慷慨解囊，踊跃输将，嘉惠宏施，曷深企感！”（刊于25日出版之《国立清华大学校刊》第三六二期）

28日　出席第二十一次评议会。会上梅贻琦指定先生及萧蘧、陈达为教员服务规程起草委员会委员。会议决定下学年起设立法律学系、机械工程学系、电机工程学系、工学院。同日，应聘为清华大学一览委员会委员，出席该委员会第一次会议。会议决定编辑二十一、二十二年度《国立清华大学一览》中文本。

2　月

1日　李安宅以所著《〈仪礼〉与〈礼记〉之社会学的研究》（1931年9月商务印书馆出版）相赠。

6日　以教职员公会名义发电并捐款五百元慰劳上海抗日之十九路军将士。电文云：“上海吴铁城市长转十九路军全体将士勋鉴：淞沪御敌，振国家之声威，转世界之视听，全体国民极深感佩。同人等谨捐薪五百元，由大陆银行汇交贵军，藉表慰劳微诚。仍祈继续努力。”（此电刊于《校刊》三六六期）

8日　以教职员公会名义再发电并捐款五百元慰劳十九路军，电文云：“上海吴铁城市长并转十九路军全体将士勋鉴：鱼电谅达。闻敌增援，同人等谨再捐薪五百元，合前共一千元，由大陆银行电汇贵军。祈继续奋斗。”（载《校刊》三六七期）

18日　出席第二十三次评议会。会议讨论校外借读生借读办法，审定男生宿舍图样。

25日　出席第二十四次评议会。会议通过《国立清华大学建筑委员会章程》。

27日　《法藏〈金师子章〉释义》刊于《清华周刊》三十七卷第一期（后收入《中国哲学史》下册，作为该书之第八章第三节）。

3　月

1日　主持对日委员会会议，决定向教职员公会倡议，连续三个月每月捐款五千元，协助协和医院赴沪办理救护抗日将士事业。

2日　出席教职员公会大会。会上全体赞同对日委员会倡议，决定致电国民政府，反对撤兵、妥协、设立中立区，并请出兵收复东北失地。会后即拟电稿：“洛阳国民政府林主席、汪院长钧鉴：报载沪战有妥协之说。同人等以为沪战乃东北事变所引起，决不可局部解决，我军亦无在本国领土内自行退后之理。政府如对日妥协，将何以对已牺牲之将士、人民？应乘此时机继续应战，

并立即出兵讨伐伪国，收回失地，以顺舆情。”（此电文刊于4日出版之《校刊》第三七七期）

10日　下午四时出席第二十五次评议会。讨论女生宿舍图样，审议扩充体育馆预算。

15日　出席第二十六次评议会。会议审定女生宿舍图样、扩充体育馆图样。

16日　出席招考委员会会议。会议讨论并决定本年度招考地区、日期、名额、考试课目。

23日　出席第二十七次评议会。会议通过“毕业生考察津贴原则”及“本届毕业生考察计划”。

31日　出席第二十八次评议会，审议留学生请求延长留学期限案。

4　月

4日　下午四时出席第二十次校务会议。会议修正通过“编制核算办法”（草案）及“岁入预算科目”（草案）。

7日　出席第二十九次评议会。

18日　上午出席纪念周活动并讲演哲学要义及介绍哲学系概况（此讲演稿刊于《校刊》三九六期）。

21日　出席第三十次评议会，讨论《国立清华大学教师服务及待遇规程》草案。

28日　下午出席第三十一次评议会。主席梅贻琦于会上报告：政府将缓付庚款一年，梅拟与基金会任叔永（鸿隽）赴南京向教育、外交两部部长面商一切，离校期内评议会及校务会议由张子高教务长召集。会议修正通过二十一至二十二年度校历。

30日　出席扩充体育馆之暖气、卫生、电气工程及化学馆之电气工程开标仪式。

是月　主持对日委员会会议，决定接受溥西园倡议，在北平为上海抗日将士举行义演。“The Place of Confucius in Chinese History”（英译《孔子在中国历史中之地位》，先生自译）刊于The Chinese Social and Political Science Review, 116—1。

5　月

7日　《韩愈李翱在中国哲学史中之地位》刊于《清华周刊》第三十七卷第九、十期合刊。文中认为韩愈推尊孟子，特引《大学》，提出“道统”说，李翱重视《中庸》与《易·系辞》，讲“性命之道”与修养方法，凡此种种均深刻影响宋明，说明“宋明新儒家之学之基础与轮廓，韩愈李翱已为之确定。二人在中国哲学史中之地位，不可谓不重要也”。此文十五次出现“宋明新儒家”一词，值得注意。[1]

9日　出席男女生宿舍土木工程开标仪式。

10日　出席张子高主持之第三十二次评议会。会议审议体育馆暖气卫生工程及化学馆、体育馆电气工程承包案。

12日　下午四时在后工字厅出席5月份教授会。与会共三十二人，由张子高主持。大会选举先生及张子高、叶企孙、陈岱孙、蒋廷黻为本学年毕业生成绩审查委员。

16日　出席毕业生成绩审查委员会会议。

19日　下午出席第三十三次评议会。会议听取主席梅贻琦报告清华经费情形后，审定男女生宿舍土木工程承包案、化学馆暖气卫生工程承包案。

25日　出席第三十四次评议会，讨论《国立清华大学教师服务及待遇规程》草案第七章。

26日　出席第三十五次评议会。会议通过《国立清华大学教授服务规程》。

31日　下午四时出席第三十六次评议会。会议审议东北大学转学生问题，又讨论《国立清华大学本科教务通则》修正草案，决定请先生及张子高、萧蘧继续审查、修订。《人生哲学》由商务印书馆出国难后一版。

6　月

月初　出席6月份教授会。与会共四十一人，由梅贻琦主持。大会选举下学年评议员及各学院院长候选人，先生（三十四票）、蒋廷黻（二十三票）当选为文学院院长候选人，叶企孙、吴之椿当选为理学院院长候选人，陈岱孙、萧蘧当选为法学院院长候选人。会后，梅贻琦聘先生为文学院院长，叶企孙为理学院院长，陈岱孙为法学院院长，任期二年。

16日　上午十时出席第二十一次校务会议。下午二时出席第三十七次评议会。与会还有张子高、杨公兆、叶企孙、陈岱孙、浦薛凤、蒋廷黻、陈达、杨武之、吴有训及戴崇恩（列席）等。会议由梅贻琦主持审议二十一年度概算。

20日　出席教授会。大会讨论通过毕业生名单。

21日　出席三十八次评议会。会议修正《国立清华大学教师服务及待遇规程》第四条之两项。又通过两院新教职员住宅图样。

是月　《朱熹哲学》刊于《清华学报》七卷二期。全文包括七部分，即理，太极，气，天地人物之生成，人物之性，道德及修养方法，政治哲学，对于佛家之评论。文章认为“朱子之学，可谓集其以前理学家之大成”，“朱子之哲学，非普通所谓之唯心论，而近于现代之新实在论。惜在中国哲学中，逻辑不发达，朱子在此方面，亦未着力，故其所谓理，有本只应为逻辑的者，而亦与伦理的相混”。是时，仍任《清华学报》编委，同任编委者还有浦薛凤（总编）、王文显、吴宓、吴景超、金岳霖、施嘉炀、陈达、陈寅恪、陈桢、陈岱孙、孙国华、张奚若、张准、叶企孙、叶崇智、熊庆来、赵人儁、蒋廷黻、钱端升、钱稻孙、刘文典、谢家荣等。

7　月

8日　上午十时出席第二十二次校务会议，讨论借读生问题。

17日　出席第三十九次评议会。会议讨论通过建筑委员会关于男女生宿舍暖气、卫生、电气工程承包建议。

8　月

3日　朱自清自南方返回清华，来访，先生请朱任中文系主任，朱辞，先生仍坚持。[2]

26日　出席第四十次评议会。会议修订《国立清华大学本科教务通则》草案。

27日　出席第四十一次评议会。会议通过《国立清华大学本科教务通则》。

9　月

3日　《新对话》刊于天津《大公报·世界思潮》（后收入《南渡集》、《文集》），署名“芝生”。此文认为“我们主张彻底的实在论，以为具体的东西，人虽不知之，他亦是有。抽象的原理，人虽不知之，他亦是有。不过你不能问他有在什么地方。他的有是不在时间空间之内的”；认为“天不变，道亦不变”，道德无新旧之分；认为宋儒“饿死事小，失节事大”之说错在规定必须对其夫守节，但并非不近人情。

6日　上午十时出席第二十三次校务会议。

10日　《新对话（续）》刊于《大公报》。

14日　出席第四十二次评议会。会议审议新教职员住宅承包案，通过《国立清华大学图书馆规则》。

18日　上午十时出席全校国难（“九一八”）纪念会并讲演，略谓“‘九一八’东北事件在近代史中，实是一个空前的大事件。不但为中国之国难，且引起全世界的大恐慌。世界大战之开演或即由此爆发，而成为最严重的事件。吾们开会纪念，所以志悲痛，示不忘。但能不忘国难者，自必时时将国难在念，时时作雪耻恢复的准备，同时还要积极作道德知识的充分准备。如果道德知识已有相当的修养和准备，则日后自能肩负起国家重担，不致把国事弄糟。智力足以应付国家环境，而后国家始可有为”。

22日　下午三时主持教职员公会新旧干事联席会。会议决定以先生及梅贻琦、叶企孙、戴学儒、何清儒、陈通夫、赵忠尧、章晓初、涂奇峦共九人组成成府小学教育委员会，以先生及杨武之、章晓初、马约翰、郑桐荪、蓝夫人组成成志小学教育委员会。

27日　主持对日委员会会议。会议决定向教职员公会倡议捐款一万元救济东北难民。

28日　出席第四十四次评议会。会议通过“研究院考试细则”。

29日　下午四至七时出席图书委员会会议，讨论“图书馆细则”。

30日　下午四时主持本年度教职员公会大会并报告会务（此报告刊于10月3日出版之《校刊》第四三九期）。大会同意对日委员会关于捐款一万元救济东北难民之倡议。《人生哲学》由商务印书馆出国难后三版。

10　月

1日　与朱自清至马夷初处，告以马所授功课无人选习，又谈马著《庄子义证》。[3]

6日　出席本年度第一次教授会。因不足法定人数，大会改为茶话会。

8日　《新对话（二）》刊于《大公报·世界思潮》（后收入《南渡集》、《文集》），署名“芝生”。此文认为“一个人类组织，若要能存在，其分子必须忠于组织，即牺牲生命，亦所不惜。这是一个永存的道德律”，“所谓忠孝大节，就是表明一个人对于他的国及家所应负的责任。从前忠臣不是忠于君主个人，所以那君主个人之为尧舜，或为幽厉，那忠臣是不问的。犹之乎为民族牺牲者，不必问他的民族是不是值得为之牺牲”。

10日　《校刊》四四二期公布二十一年度清华大学教师一览表，其中文学院部分如下：院长冯友兰。中国文学系主任朱自清；教授陈寅恪、杨树达、刘文典、俞平伯、闻一多；专任讲师浦江清、刘盼遂、王力；讲师黄节、郭绍虞；教员许维遹；助教余冠英、安文倬。外国语文系主任王文显；教授毕莲、陈福田、吴宓、温德、钱稻孙。哲学系主任冯友兰；教授金岳霖、邓以蛰、张崧年；讲师林志钧、贺麟、李翊灼、张颐、张东荪；助教李濂。历史学系主任蒋廷黻；教授刘崇鋐、陈寅恪、孔繁霱、钱稻孙、雷海宗、噶邦福；讲师张星烺、黎东方、钱穆、陶希圣；助教杨凤岐。社会学及人类学系主任陈达；教授史禄国、吴景超。

12日　出席第四十五次评议会。会议决定：（一）请学校催请教育部加速颁布学位法案。（二）请学校呈请教育部在学士、博士间增加硕士学位。（三）请学校呈请教育部，研究生学位分两种：一由国家发给，一由学校发给。又通过参观、调查采集、测量各费支给办法。

中旬　对日委员会改选，先生及叶企孙、章晓初、萧蘧、蒋廷黻、张子高、吴有训、浦薛凤、何清儒、王化成、钱端升等十一人当选为委员。改选后第一次委员会会议仍选先生为主席。先生报告救济东北难民捐款经过后，会议决定建议学校日用品尽量购用国货。

20日　中午宴请朱自清及何仙槎夫妇。[4]

28日　以叶石荪辞职事告知朱自清，学生诉叶石荪辞“有无著作一条”。[5]

11　月

2日　晨与朱自清谈中文系一年级分班事，未得一定办法。[6]

3日　出席本年度第二次教授会。会议因无重大议案，改为茶话会。

4日　《校刊》四五三期公布清华常设委员会一览表，先生任校务委员会、评议会、聘任委员会、招考委员会、出版委员会、图书馆委员会、大学一览委员会委员。

9日　出席第四十六次评议会。会议决定新教职员住宅建于新南院对过。

11日　出席第二十四次校务会议。

18日　出席第二十五次校务会议。

30日　出席第四十七次评议会。会议决定地理学系改为地学系。

是月　张岱年《评冯著〈中国哲学史〉》刊于《新月》第四卷第五期。

12　月

1日　出席第三次教授会。会上梅贻琦指派先生等九人讨论大学一年级是否分系问题。

3日　张荫麟《代戴东原灵魂致冯芝生先生书》刊于《大公报·世界思潮》。此文就《新对话》（一）、（二）与先生商榷，认为“我们的经验，无论关于自然界及人事界，是有秩序的，这秩序只存在于在时空里的个体之中，并不是超乎时空之外”。

8日　《新对话（三）》刊于《大公报·世界思潮》（后收入《南渡集》、《文集》），署名“芝生”。此文认为“说理之有是超时空，离个体，是不错的。不过应该说明理之有是超任何时空，离任何个体，而不是超一切时空，离一切个体。……说理之有是在时空，不离个体，也是不错的，不过应该说，理之有是在一切时空，不离一切个体，而不在任何时空，不离任何个体”，所以“理是永存不变之说，仍可成立”。

14日　出席第四十八次评议会。会议决定修订三年建筑计划，减少行政馆经费，增加其他各项建筑经费。

15日　出席第四次教授会。会上决定：（一）学校订路透社消息一份，以便迅速得到新闻，并与使馆、银行联络，及时获知时局变化消息。（二）与北平各大学及政府当局商量学校迁移等根本问题。（三）评议会、各系主任讨论重要图书仪器保管办法。（四）校长与北平军事当局接洽，询问需何种人才，本校酌量供给。（五）理工各教授与北平理工科专门人才联络，以便需要时为政府尽力。

19日　下午四时出席第四十九次评议会。会议通过图书馆安装书架工程承包案，审议留美学生申请延长留学期限案。

21日　下午四时出席第二十六次校务会议。

29日　访朱自清，告以赵斐云聘任委员会已通过，范仲澐有问题。[7]

是月　《宋明道学中理学心学二派之不同》刊于《清华学报》八卷一期。此文认为朱熹与陆象山、王阳明之根本不同不在前者偏重道问学，后者偏重尊德性，而在前者为理学，后者为心学，前者所见之实在有二世界，一不在时空，一在时空，后者所见之实在则只有一个世界，即在时空者，而此世界即与心为一体，故“依朱子之系统，理之离心而独存，虽无此事实，而却有此可能。依阳明之系统，则在事实上与逻辑上，无心即无理”。傅斯年赠其与方壮猷、徐中舒、萧一山、蒋廷黻共编之《东北史纲初稿》第一卷《古代之东北》（傅斯年编辑、出版，国立中央研究院历史语言研究所发行）。

是　年

《中国哲学史》上卷由神州国光社再版。

商务印书馆的大学丛书编委会成立，先生任委员。

景兰先生之内侄仝俊业被捕，先生请梅贻琦将仝作为清华学生保释出狱。

清华学生杨津基被捕，其姊托先生设法营救，先生由亦请梅贻琦将杨保释出狱。[8]

是年起，先生除月薪四百元外，尚有院长工作费一百元。

张仲琳赠其所著《西洋近世史》一本。

教育部长蒋梦麟来信请先生出任高等教育司司长，先生回信辞谢。“大约在1932年，杨振声从南京回来，说蒋梦麟（时为教育部长）说：‘教育部的高等教育司必须用一个北大的人，想叫你去。’不久，蒋梦麟果然写信来了。当时觉得，在教育部当一个司长，做不出什么事来。况且，无论从物质待遇和社会地位上看，都不及清华一个院长。……我回蒋梦麟一封信辞谢了，并且说：‘现在非做官之时。’杨振声知道了，说：‘你不去就是了，何必多说那一句话？’”[9]

顾颉刚赠其所作《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》（《史学年报》第四期单行本）。

黄子通赠其所作《康德论本体》（燕京大学哲学系印行单行本）。

白寿彝赠其所作《〈朱子语录〉诸家汇集叙目》（国立北平研究院出版课印行单行本）。

张春霖赠其所作《开封一新鱼》（英文，《静生生物调查所汇报》三卷十四号，北平静生生物调查所1932年7月30日印行）。

萨本铁赠其所作化学论文八篇，其中有《国立清华大学科学报告》六篇（油印本），《美国化学学会杂志》所载论文二篇。

陈桢赠其所作生物学论文一篇。

约是年，本杰明·马奇赠其所作The Lintsing Pagoda（《临清塔》，《中国科学艺术杂志》五卷五号油印本）。






[1] 刘述先《平心论冯友兰》（载台北《当代》第三十五期）否认陈荣捷关于“新儒学”一词“可能是冯友兰开始使用的”之说，而认为学术界1980年代才开始使用“新儒学”一词，实误。

[2] 据《朱自清日记》。

[3] 据《朱自清日记》。

[4] 据《朱自清日记》。

[5]据《朱自清日记》。

[6] 据《朱自清日记》。

[7] 据《朱自清日记》。

[8] 杨津基即杨述，其姐夫周作仁系先生在北大时同学。

[9]引自先生1966年11月6日所写《我的反动历史和反动社会关系（补充材料之二）·批判我的个人名利思想》。






1933年（中华民国二十二年癸酉）　三十八岁

1月，巴金长篇小说《家》、茅盾长篇小说《子夜》在上海出版。　2月21日，日军进攻热河。　3月4日，承德沦陷。　5月31日，蒋介石派熊斌与日军代表冈村宁次签订《溏沽协定》。　9月，胡适《四十自述》在上海出版。

是年，方东美《生命情调与美感》出版。

1　月

8日　上午十时在科学馆会客室出席第二十七次校务会议。会议讨论学生请求延期考试案，决定劝告学生按原定时间参加考试。

9日　下午出席教授会临时会。主席张子高（梅贻琦因病请假）报告学生来函称考试全体请假后，大会经讨论决定推举先生及顾毓琇、钱端升、蒋廷黻、萧公权、俞平伯、萧叔玉等七人起草告学生进行劝告，同时决定照规定大考，无论学生到堂与否，教授均每日按时举行考试。会后先生即与顾毓琇等拟《教授会告学生书》：“当我们民族生命在呼吸之顷，我们如果不能多做事，至少不要少做事。假如你们真要去拼命，我们极端赞成你们不读书。假如你们担任了后方的切实工作，我们决不反对你们告假。且平心静气忠实的想一想：有，不必说；没有，你们就该做你们每天做的事，绝对不应该少做、不做。不知你们读过《最后一课》这小说没有？我们希望你们看一看，或者重新看一下。假如北平并不危险，那你们无所用其张皇；假如北平实在是危险，你们对于这最后的一课又何忍没有稍许的留意？听说你们要全体请假，全体都有事吗？现在学校没有准你们的请求，但是你们还是要全体不考。听说你们所以如此，因为要执行大会的议决案。你们的议决案本是全体告假，而不是全体罢考。你们已向学校请求过，就是议决案已经执行过了。至于允许或否，那另是一件事。你们又何必坚持不考，贻社会以口实？我们不忍看你们的行动趋于极端，更不忍社会对于清华学生失了期望，所以我们用最诚恳的态度进一忠言，而且这忠言也许就是最后（的）。”（刊于11日出版之《校刊》第四七五期）《朱自清日记》于是日记云：“下午开教授会，同人对学生避考极愤慨，决议作书劝告，有以总辞职及停办改组为言者。”

10日　下午一时半在清华园甲所梅贻琦宅出席第二十八次校务会议，讨论学生如不赴考处置办法。

17日　上午十时在梅贻琦宅出席第二十九次校务会议，会议决定提前放寒假，下学期开学后先补考后上课。

24日　上午十时在梅宅出席第三十次校务会议，讨论学校财政问题。

2　月

月初　捐款五元资助学生唐风都投笔从戎。

8日　中午应顾颉刚招饮。同席有朱自清、俞平伯、汪缉斋、陶希圣、李百嘉、周枚荪等。顾时任职燕京大学，席间谈起如脱离燕大，将从事民众文学之提倡与创作。先生谓读新文学者较读文言者少，此实一重要事实。又言及最近胡适著文驳先生及顾颉刚、钱穆三人老子年代之说，甚动感情。[1]

11日　上午十时在梅贻琦宅出席第三十一次校务会议。会议议决两院新住宅房租定为三十九元。晚，应王力招饮。同席有伯希和、罗莘田、王以中、刘子哲、王静如、李桂芳、刘半农、黎锦熙、叶石荪、刘盼遂、浦江清、朱自清等。席间先生述张荫麟援柏拉图派主仆故事证共相不足恃，己则举学童解“吾日三省吾身”之“吾”字说明共相之作用。又述辜鸿铭论“改良”及“法律”二词及陈独秀与梁漱溟照相事。又述及郭绍虞误认杨今甫为白崇禧事。[2]

13日　《朱自清日记》云：“（浦）江清……论著述，以为只总结账及划时代之作为价值，述古多而创新少即不足论。冯芝生哲学史，渠意当属此类。”

15日　下午四时出席第五十次评议会，审议留美学生请求延长期限案。

16日　出席教授会，再次讨论大一课程问题。

17日　景兰赠其所作《辽宁沈阳铁路沿线地质矿产》（《矿冶会志》四卷十四期单行复印本）。

21日　出席哲学系系会并作学术报告，题为《关于“理”之讨论》。

是月　先生携带《中国哲学史》访熊十力。

3　月

2日　下午二时半出席第三十二次校务会议，讨论毕业考查问题。

3日　张荫麟《戴东原乩语选录》刊于《大公报·世界思潮》。文章继续就《新对话》与先生商榷。

6日　与燕树棠、萧蘧、叶企孙、萨本栋联名致函教授会书记吴景超，提议9日举行教授会临时会，讨论关于热河失守事件对政府应有何意见表示。

9日　下午四时在后工字厅出席教授会临时会。会议决定推举先生及张奚若、燕树棠、萧蘧、浦薛凤等五人起草致国民政府电。会后即与张奚若等拟《国立清华大学教授会致国民政府电》，直至午夜一时，并立即发出。电文如下：“热河失守，薄海震惊。考其致败之由，尤为痛心。昔沈阳之失，犹可诿为猝不及备；锦州之退，或可藉口大计未决。今热河必守，早为定计，行政院宋代院长、军事委员会北平分会张代委员长且曾躬往誓师。今全省天险俱未设防，前敌指挥并不统一，后方运输一无筹划，统兵长官弃城先遁，以致敌兵长驱，境若无人，外交有利之局不复可用，前敌忠勇之士空作牺牲，人民输将之物委以资敌。今前热河省政府主席汤玉麟虽已明令查办，军事委员会北平分会张代委员长虽已由监察弹劾，但此次失败关系重大，中央地方均应负责，决非惩办一二人员即可敷衍了事。查军事委员会蒋委员长负全国军事之责，如此大事疏忽至此，行政院宋代院长亲往视察，不及早补救，似均应予以严重警戒，以整纪纲，而明责任。钧府诸公总揽全局，亦应深自引咎，亟图挽回。否则人心一去，前途有更不堪设想者。书生愚直，罔识忌讳，心所谓危，不敢不言，伏乞监察。”（刊于《校刊》四八九期）是日，往贺清华大学校医祝大夫与謇华芬女士婚，并代朱自清送礼，直至午夜一时。[3]

张申府《事，理与事实——关于“理”的讨论的谈片》刊于《大公报·世界思潮副刊》。其中说“芝生和素痴两先生关于‘理’的讨论是很有意义的，不但他们的文笔之趣而已。我相信要使中国的哲学研究有点切实的进步，大有赖于这样的讨论。”又认为要使这场辩论有结果，应该先把“理”与“事实”、“命题”等概念的意义弄清楚。[4]

15日　《杨朱之学》刊于《清华周刊》第三十九卷第一期。此文认为据《淮南子·泛论训》可知“自孔子至孟子，中间已插入墨杨二家之学说。在孟子时，儒墨杨已成为鼎足三分之势力”，认为杨朱重生轻物节欲之说多保存于《吕氏春秋》之《本生》、《贵生》、《情欲》、《审为》等篇，亦保存于《老子》、《庄子》中，但“老子之学，盖就杨朱之学，更进一层；庄子之学，则更进二层也”，至于《列子》之《杨朱篇》宣扬纵欲的快乐主义，则与杨朱学说并不相同。

16日　下午二至五时对文科研究所历史学部研究生邵循正进行毕业初试，考试范围为清史。考试委员会还有蒋廷黻、刘寿民、陈寅恪、钱稻孙、噶邦福、孔云卿、雷海宗、萧公权、燕召亭等。

19日　下午四时在梅贻琦住宅出席第三十三次校务会议，继续讨论毕业考查问题。

21日　主持哲学系系会，由乔冠华报告《黑格尔自然辩证法研究》。

23日　下午在图书馆106室出席清华文科研究所历史学部为朱延年举行的毕业初试，同为考试委员者还有朱自清、刘崇鋐、陈寅恪、孔繁霱、钱稻孙、噶邦福等。[5]

下旬　为战时避难，清华财政及设置法律系事，与燕树棠至南京和教育部接洽。

28日　致函梅贻琦，云：“月涵先生：别后弟等于二十六日平安抵宁，下午访人多未遇。二十七日上午见段书贻，综合其谈话要点谓：部中对于北方大学苦无妥善办法，现在只可将重点书籍仪器装箱，必要时移北平附近地方暂避，永久迁移则现在无此力量，只好听其自然。庚款事，财政部并未与教部接洽，但如果停，财部必另拨款。不过清华所要之三百余万，恐太多耳。法律系事，部中因恐北平各大学重复，故不准添设，非有他意。弟兰当将学校财政状况报告，弟棠将法律系办法报告。段谓：庚款事，可再问朱部长；法律系事部中仍认为清华不必办。今日上午，见朱部长，关于学校避难事，朱所说与段同。关于庚款事，朱谓现尚未定，果停否？如果停，财部必可照上年办法办理；法律系事，因各方援以责难部中者太多，以前公事又已做死，实难转圜。弟等告以校中财政状况，谓庚款若停，而财部仍照上年办法，则学校必停顿。彼初闻此言似甚惊异，后经说明，彼始了然。但云庚款尚未定停，可以后再定办法。弟等来时在火车上遇李仲揆，即托其向朱疏通法律系事。昨晚李言已向朱说，朱甚不以清华为然。朱谓清华尽可有法律功课，但另设系实难办到。今日见其言及法律系事，意甚坚决，知辨亦无益。综观各方面情形，法律系事似无可挽回，庚款势在必停。据彭浩徐（行政院政务处长）、唐有壬（中政会秘书长）、段书贻、罗志希皆如此说，因政府实无款可付也。朱所云未定者，似系官话。若此，而财部只给一百万，则学校不能支持矣。此点关系甚大，望先生速来，以校长资格与各方接洽较易为力。至于北方学校在此危险状况中，部中无妥善办法，固亦在意料中也。弟等现觉弟等可为力处均已去过，拟略事游览即归校。先生何日来，总以早为妙。南京各方面对清华了解者甚少，多认为清华有钱，即庚款停顿亦无关系。朱以部长尚作此见解，他人谈话中露此意者亦不少。似可将近数年财政状况及上年所以能以财部之一百万维持者作一详细说明，在报发表，于将来或有裨益。再，飞机捐各学校教职员皆系自由捐助，并闻。”

是月　罗根泽编《古史辨》第四册出版。内收先生之《大学为荀学说》、《〈中庸〉的年代问题》（《中国哲学史》第十四章第八节节录）、《〈老子〉年代问题》（《中国哲学史之几个问题——答适之先生及素痴先生》之一段）。

4　月

18日　主持哲学系系会，由王宪钧作学术讲演。

24日　下午四时出席第五十一次评议会。会议决定清华大学如因时局关系不能进行工作时暂迁下列地点：长沙、苏州、洛阳。

26日　下午三时出席第三十四次校务会议。会议决定男女生新宿舍均于暑假后启用。

28日　下午四时出席第三十五次校务会议。

29日　晚，梁宗岱邀宴，在座中有郑振铎、朱自清等。席间辩论中国书法是否属于艺术。1948年郑振铎于《文化》九卷三期发表《哭佩弦》证此事云：“向来总是‘书画’同称，我却反对这个传统的观念。……当时，有十二个人在座，九个都反对我的意见，只有冯芝生和我意见全同。”[6]

是月　经休士推荐，英国大学中国委员会（Universites China Committee）邀请先生赴英国讲学。“英国人E. R. Hughes休士，是在福建传教的教士，后来到英国牛津大学讲中国哲学。1933、1934年我在英国休假，英国的‘大学中国委员会’约我到各大学讲演，主要是由他的推荐。”[7]

5　月

2日　上午与朱自清谈预算问题及安文倬事，谓刘叔雅（文典）之毁安，或有误会在内。[8]

3日　下午一时出席第三十六次校务会议。四时出席第五十二次评议会。会议决定本校留美学生监督处于本年7月底裁撤，通过裁撤后留美学生管理办法；批准先生及邓以蛰、吴有训、浦薛凤、施嘉炀等下学年休假并进行有关研究。

16日　主持哲学系系会，由周辅成作关于道家之学术讲演。晚八时在科学馆会客室出席梅贻琦主持之聘任委员会会议。与会还有张子高、叶企孙、萧蘧、顾毓琇、何清儒、浦薛凤、蒋廷黻、施嘉炀。会议讨论续聘、新聘教授讲师名单（其中哲学系新聘沈有鼎，电机工程系新聘任之恭），又决定今后发聘书前应交校务会议审议。

17日　上午与朱自清谈昨日聘任委员会决议并讨论聘请刘盼遂、俞平伯事。“决（定）提交校务会议，但不从私人方面疏通，因恐他人发生影响也。”[9]晚，出席聘任委员会会议，继续讨论续聘、新聘教授及讲师问题。

22日　晚七时半至十时出席教授会临时紧急会议。会议选举下学年评议员及教授会书记，推举本年毕业成绩审查委员。

24日　下午朱自清来商谈周孝若补考英文事。[10]

26日　出席第五十三次评议会。会议决定社会学及人类学系设研究所。

31日　下午二时出席第五十四次评议会，讨论二十二年度概算。晚与朱自清访俞平伯，谈为俞平伯加薪事。[11]

是月　《一种人生观》由商务印书馆出国难（“九一八”）后一版。白寿彝以其点之《朱熹辨伪书语》相赠，于封面题曰：“芝生我师教正　学生白寿彝敬赠。”此书系“朴社”出版之《辨伪丛刊》之一。胡适《评论近人考据〈老子〉年代的方法》刊于北京大学哲学会《哲学论丛》第一期，此文系与先生及顾颉刚、钱穆商榷〈老子〉年代问题。

6　月

1日　朱自清来谈为俞平伯加薪事。[12]出席第五十五次评议会，会议决定地学系设立研究所。

2日　出席第五十六次评议会。会议通过二十二年度预算。

5日　晨，晤朱自清，告之以俞平伯事不成。晚与梅贻琦、朱自清为此事访俞平伯。[13]

8日　出席六月份教授会，讨论应届毕业生问题，通过毕业生名单。

9日　下午朱自清来办俞平伯请假事。

中旬　出席教职员公会大会。会上改选会长，张奚若当选。

是月　写毕《中国哲学史》下卷，作自序一篇。其文曰：“此书第一篇出版后，胡适之先生以为书中之主要观点系正统派的。今此书第二篇继续出版，其中之主要观点尤为正统派的。此不待别人之言，吾已自觉之。然吾之观点之为正统派的，乃系用批评的态度以得之者。故吾之正统派的观点，乃海格尔所说之‘合’，而非其所说之‘正’也。吾作此书，见历史上能为一时之大儒自成派别者，其思想学说大多卓然有所树立，即以现在之眼光观之，亦有不可磨灭者。其不能自成派别者，则大多并无新见，其书仍在，读之可知。于是乃知，至少在此方面言，历史中之‘是’与‘应该’，颇多相合之处。人类所有之真、善、美，历史多与以相当之地位。其未得相当的地位者，则多其不真真、不真善、不真美者也。吾虽未敢谓此言无例外，然就历史之大势言，则固如此也。此第二篇稿最后校改时，故都正在危急之中。身处其境，乃真知古人铜驼荆棘之语之悲也。值此存亡绝续之交，吾人重思先哲之思想，其感觉当如疾痛时之见父母也。吾先哲之思想，有不必无错误者，然‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’，乃吾一切先哲著书立说之宗旨。无论其派别为何，而其言之字里行间，皆有此精神之弥漫，则善读者可觉而知也。‘魂兮归来哀江南’，此书能为巫阳之下招欤？是所望也。”姚薇元赠其所作《〈宋书·索虏传〉〈南齐书·魏虏传〉北人姓名考证》（《清华学报》单行本）。

7　月

6日　晚，朱自清招饮，为先生及浦江清游欧饯行。[14]

13日　晚，叶石荪招饮，为先生及浦江清游欧饯行，朱自清作陪。席间先生谈及徐志摩乘机遇难事、彭禹廷[15]死难事及中国村治运动。[16]

8　月

31日　《校刊》第五一四期发布消息：文学院院长兼哲学系主任冯友兰在校服务已满五年，照章应于本年休假一年，并赴欧洲考察，校长已聘蒋廷黻代理文学院院长，张申府（崧年）代理哲学系主任。

是月　返河南，在开封见张中孚。[17]与陈寅恪等同往青岛大学讲学，离青岛返回北平时，陈寅恪托带信函及伯希和介绍书给浦江清。[18]返北平的途中往邹平参观梁漱溟主办的村治学院。“1933年暑假，我往青岛大学暑期学校讲课，回北京时路过邹平，下车，参观了一天。”[19]

9　月

5日　黄仲良[20]招饮，为先生饯行。同席还有朱自清、袁同礼。[21]

上旬　为《李峻之遗著》作序。其文云：“李峻之[22]君为余故人黄卓璋先生之女婿，可谓具非常之才，又有非常之志者，而竟早死。其友人集其平日所为学术论文为此编，余未知其果能传否也；庶几世之爱才者，见此编，知有此早丧之英，与其友朋同声一哭耳。使此编果传，李君亦岂料其竟只以此数文显哉？悲夫！”为先生即将赴欧讲学，章寅[23]赠一铜墨盒。

12日　坐意大利邮轮Conte Verdi号由上海起程。同行有清华同事浦薛凤、蔡可选、浦江清和赴德留学的熊伟，以及燕京大学教授周学章、女法学家郑毓秀、王宠惠的夫人和顾维钧的夫人。先生与浦薛凤住36号，蔡与浦江清住49号。中秋夜与浦江清、浦薛凤赋诗唱和。[24]

14日　上午十一时抵香港。

18日　上午抵新加坡。

22日　上午九时抵科伦坡。

10　月

5日　抵意大利。由亚平宁半岛南端登陆后，与浦江清沿铁路北行，访问庞培、那不勒斯、罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰等名城。在罗马遇于斌。[25]

6日　游Vesuvius、Pompeii、国家博物馆等。

8日　游圣彼得教堂，卡里斯图地下墓穴，执烛而行。

9日　参观Vatican Museum。

11日　参观San Michele教堂。

14日　赴米兰，游览加尔达湖。

17日　至巴黎访沅君、侃如夫妇。

18日　同沅君、侃如夫妇游览Louvre博物院。

19日　同沅君、侃如夫妇同游植物园。[26]

11月

月底　经巴黎抵伦敦，住大英博物馆附近。

12月

预备讲稿。常去英博物馆看书。在此期间，读马克思、恩格斯著作，受其历史唯物论影响。“1933年，我在英国住了半年，看了一些共产主义的书。历史唯物论帮助我解决了中西文化问题。在抗战时期，我所写的《新事论》那本书，就是这时期底思想底结晶。……自从1933年起，我一直相信马克思、恩格斯的历史唯物论是正确的，不过一直到解放前，我一直相信可以在历史研究方面持唯物论，而在本论方面不必持唯物论。”[27]

《中国哲学小史》由商务印书馆作为“百科小丛书”之一出版，全书分十三部分：一、孔子；二、墨子；三、孟子；四、老子；五、惠施，公孙龙，《墨经》；六、庄子；七、荀子；八、五行，八卦；九、佛教，道教与道学；十、周濂溪，邵康节；十一、张横渠及二程；十二、朱子；十三、陆象山，王阳明。其前言介绍此书云：“中国历史上诸种学问，其中有西洋所谓哲学之成分者，有先秦诸子之学，魏晋之玄学，隋唐之佛学，宋明之道学，及清人之义理之学。……此小史所述，仅详于先秦诸子之学，及宋明之道学。”

是　年

罗根泽、顾颉刚合赠《古史辨》第四册一本。

陈寅恪赠其所作《天师道与滨海地域之关系》（《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第三本第四分抽印本），其封页题曰：“敬赠芝生先生，藉作同游青岛纪念。”

周辅成赠其参与编著的《歌德之认识》（南京钟山书局1933年1月出版）。






[1] 据《朱自清日记》。

[2]据《朱自清日记》。

[3] 据《朱自清日记》。

[4]据《清华人文科学年谱》，第127页。

[5] 据姜建、吴为公编：《朱自清年谱》，安徽教育出版社1996年5月版。

[6] 据《朱自清年谱》，第122页。

[7]引自先生1955年8月19日所写交待材料。

[8] 据《朱自清日记》。

[9]据《朱自清日记》。

[10] 据《朱自清日记》。

[11] 据《朱自清日记》。

[12]据《朱自清日记》。

[13] 据《朱自清日记》。

[14] 据《朱自清日记》。

[15] 彭禹廷（1893—1933），河南镇平人，北京汇文大学法科肄业，南阳乡村自治运动领袖，因惩治地方豪强被暗害。

[16]据《朱自清日记》。

[17] 据《梅溪文钞（稿）序》。

[18] 陈寅恪1933年5月16日致浦江清函曰：“芝生先生将归北平……伯希和君介绍早已书就，兹托芝生先生一并转上。”（引自《陈寅恪集》之《书信集》第167页）

[19] 引自先生1968年2月15日所写《再补充交待》。

[20] 黄仲良，即黄芬，又名黄文弼，1915—1918年与先生为北大哲学门同班同学。

[21] 据《朱自清日记》。

[22]李峻之，字毅峰，河南南召人。1926年“秘密革命，功绩炳然”。1928年春被捕，系狱一年半。1929年狱释，易名入河南中山大学预科。1931年入清华历史系，专习中国史。“好读书，负奇气”，“奋发勤勉，冠诸侪辈”。因用心过度，积劳成疾，于1933年4月12日病故，年仅25岁（据《李峻之遗著》所载《李峻之传》）。

[23] 章寅，时任清华大学注册部主任。

[24] 据浦汉明：《浦江清先生年谱（简编）》，见《浦江清文史杂文集》第264页。

[25] 于斌后回国任天主教南京教区主教。

[26] 10月6日至19日内容参见浦江清著《清华园日记　西行日记》。

[27] 引自先生之《“新理学”底自我检讨》。






1934年（中华民国二十三年甲戌）　三十九岁

1月，陈序经出版《中国文化的出路》，反对文化折中主义，主张全盘西化。　2月19日，蒋介石在南昌发表“新生活运动要义”讲话，推行“新生活运动”，提倡尊孔读经。　3月1日，伪满洲国执政溥仪称帝。10日，伍启元《中国新文化运动概观》出版，其中概述了新文化运动以来六次重大论战。　6月，吕振羽《史前期中国社会研究》出版。　9月1日，南京紫金山天文台建成。　11月15日，国民党通过《尊崇孔子发扬文化案》。

3月，叶青于《二十世纪》发表《理论与实践》，提出精神、物质二元论。　5月，张东荪《价值哲学》出版。　9月，张东荪《认识论》出版。　10月，张东荪编《唯物辩证法论战》出版。是年，陈立夫《唯生论》上卷出版。艾思奇《大众哲学》出版。

1月至2月

继续准备讲稿，据《中国哲学史》写成十篇。

寄讲稿给罗素。罗素复信，欢迎先生向英国人民介绍中国文化。

应邀往剑桥访维特根斯坦，与之漫谈哲学问题。“我想起一九三四年在英国，到剑桥大学去讲演，碰见了维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。他单独请我到他住的地方去吃下午茶，颇觉意味相投。当时没有谈什么专门问题，但是谈得很投机。我觉得他也是对不可思议、不可言说的问题有兴趣。不过维也纳学派把哲学当成一种语言或科学方法论的问题，而我则认为它讲的是哲学。”[1]

与张荫麟、周学章交往。[2]

3月至4月

先后往伦敦、剑桥、牛津、利物浦、曼彻斯特、利兹、伯明翰、格拉斯哥、爱丁堡等大学讲学十七次。每到一大学，均住该校一教授家。

3月　在伦敦与河南籍留学生孟昭瓒、王北辰、李鸿音聚会并摄影留念。

5月至9月

离开英国，游历欧洲大陆各国。先在巴黎逗留一月。与陆侃如、冯沅君夫妇住同一旅馆。[3]然后游瑞士一周，德国三周。在柏林时遇一曾访问过清华大学之德国人，经其介绍与德对外文化联络委员会联系。该委员会提议中德互派留学生，请先生将建议书带回国内。“当我在柏林的时候，有个德国人（名字记不得了）来找我，他可能是听见别的中国留学生说，我到柏林的。在我当清华校务会议主席的时候，他到清华大学参观过。我不记得他，他认识我。他介绍我同一个德国对外文化委员会的人见面，提议要同清华交换留学生，条件是清华到德国交换的学生，费用由德国供给，德国到清华的交换学生，费用由清华供给。我答应他们回国后向清华转达他们的提议。回国后我同清华校长梅贻琦说了，梅贻琦同意。清华与德国对外文化委员会定了正式协议。清华于1934年或1935年派往德国三个学生（其中有一个是乔冠华）。德国也派来了三个人。”[4]在柏林时，6月20日，曾致函胡适，请胡适为李振东在北大国文系谋一教职。[5]后又经波兰至苏联。“我这次到苏联去是在6月底的时候，那时我先从柏林起身到列宁格勒，到莫斯科，又到南俄乌克兰的哈科佛，最后从基铺到阿地萨，然后又去维也纳了。在苏联我一共只到了五个地方，待了一个月又七天之久，是从6月底到8月初。”（《在苏联所得之印象》）在莫斯科时，向汉学家、莫斯科大学教授伊凤阁了解十月革命后苏联大学教育状况。“我得出一个结论：封建社会‘贵贵’，资本主义社会‘尊富’，社会主义社会‘尚贤’。我在当时所谓‘贤’，是指有学问有技术的人，我所想的大概就是像资本主义国家的人所说的technocracy（技术政治）。就是说，政治应该掌握在有技术的人的手里。这并不是社会主义，不过当时我想，尚贤是最合理的。这虽然是对社会主义的误解，但说明我对社会主义发生了好感。”（《全集》第一卷，第81—82页）

离苏后，至布拉格出席第八次国际哲学会议。宣读论文“Philosophy in Contemporary China”（《哲学在当代中国》）。论文认为东西文化关系问题引起中国知识分子的关注，构成近五十年中国思想之主流。其间经历三个时期，即以旧文化理解新文化的时期（康有为、梁启超），以新文化批判旧文化的时期（陈独秀、胡适），以新文化理解旧文化时期，“我们也许可以用黑格尔的话说，凡是实际的也是有理的。因此我们现在没有兴趣用另一种文明的眼光去批评某种文明，像第一、第二阶段的精神领袖们所做的那样，但是有兴趣用另一种眼光去阐明某种文明，使两种文明都能被人更好地理解。我们现在有兴趣于东方西方的互相解释，而不是互相批评。我们把它们看做人类进步同一趋势的不同实例，人类本性同一原理的不同表现。这样，东方西方就不只是联结起来了，它们合一了。这种精神也可以在专门哲学著作中看到。对于中国的与欧洲的哲学观念在作比较和研究，没有任何意图去断定哪个一定正确，哪个一定错误，只不过是怀有兴趣要弄清一种观念用另一种观念讲是什么。希望不久以后我们可以看到，欧洲哲学观念得到中国直觉和体验的补充，中国哲学观念得到欧洲逻辑和清晰思想的澄清”[6]。会后至威尼斯，仍坐意大利海轮回国。

6月　清华大学教授会选下学年文学院院长候选人，先生（二十九票）与吴景超（十八票）当选。梅贻琦聘先生为文学院院长。

8月　《中国哲学小史》由商务印书馆再版。

9月　因先生旅欧未归，梅贻琦请吴景超代理文学院院长职务。《中国哲学史》（上、下册）作为“大学丛书”之一，由商务印书馆出版。上册即原上卷，但第一篇篇名由“上古哲学”改为“子学时代”。下册为第二篇“经学时代”，起自董仲舒，迄于清末廖平。“就……这部书的内容说，有两点我可以引以自豪。第一点是，向来的人都认为先秦的名家就是名家，其主要的辩论，就是‘合同异，离坚白’。……我认为其实辩者之中分两派，一派主张‘合同异’，一派主张‘离坚白’。前者以惠施为首领，后者以公孙龙为首领。……第二点是，程颢和程颐两兄弟，从来都认为，他们的哲学思想是完全一致的，统称为‘程门’。朱熹引用他们的话往往都统称‘程子曰’，不分别哪个程子。我认为他们的哲学思想是不同的。‘故本书谓明道乃以后心学之先驱，而伊川乃以后理学之先驱也。……’这两点我认为都是发前人之所未发，而后来也不能改变的。我的《中国哲学史》这部书也有两个大弱点。第一点是，讲佛学失于肤浅。……这是因为我对于佛学没有学通，所以也不能讲透。……第二点是，讲明清时代，失于简略。像王夫之那样的大家，书中亦是稍带而过。这是因为，当时局势紧张，日本大举入侵的形势已成，北京的沦陷，迫在眉睫。我急于使研究工作告一段落，早日出版，以免稿子在战争中损失。”（《全集》第一卷，第191—192页）书后除附录陈寅恪、金岳霖1930年6月两审查报告外，还附录陈寅恪的第二篇审查报告，略谓：“此书上卷寅恪曾任审查，认为取材精审，持论正确，自刊布以来，评论赞许，以为实近年吾国思想史之有数著作，而信寅恪前言之非阿私好。今此书继续完成，体例宗旨，仍复与前卷一贯。允宜速行刊布，以满足已读前卷者之希望，而使‘清华丛书’中得一美备之著作。……佛教经典言：‘佛为一大事因缘出现于世。’中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久。要之，只为一大事因缘，即新儒家之产生及其传衍而已。此书于朱子之学多所发明。昔阎百诗在清初以辨伪观念、陈兰甫在清季以考据观念而治朱子之学，皆有所创获。今此书作者取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新鲜。”张金鉴以所著《美国政治思想史》（商务印书馆1934年3月出版）相赠。

10　月

上旬某日　回到北平。

4日　《校刊》六○二期刊出二十三年度清华大学教师一览，其文学院部分如下：院长冯友兰。中国文学系，主任朱自清；教授陈寅恪、杨树达、刘文典、俞平伯、闻一多；专任讲师浦江清、王力；讲师赵万里、唐兰；教员许维遹；助教余冠英、安文倬。外国语文系，主任王文显；教授吴宓、毕莲、陈福田、吴可读、温行、翟孟生、钱稻孙、石坦安、叶崇智、华兰德。哲学系，主任冯友兰；教授金岳霖、邓以蛰、张崧年；专任讲师张荫麟、沈有鼎；助教李濂。历史学系，主任蒋延黻，教授刘崇鋐、陈寅恪、雷海宗、钱稻孙；讲师张星烺、钱穆、陶希圣。社会与人类学系，主任陈达，教授吴景超、史禄国、陈寅恪。

8日　清华大学教职员公会新旧干事联席会选先生为成志小学委员。

9日　以"Philosophy in Contemporary in China"赠朱自清。[7]

19日　下午二时出席二十三年度后第二十九次校务会议。[8]与会者还有郑桐荪、叶企孙、陈岱孙、沈履、顾毓琇。会议由梅贻琦主持，决定：（一）奉部令自本年10月起征收教职员所得税。（二）修正通过清寒学生课外工作待遇标准。（三）规定教职员住宅修建工程办法。下午四时出席第八十五次评议会。与会者除上述校务会议成员外，尚有陈福田、朱自清、吴景超、王明之、吴有训、浦薛凤。会议决定文法学院教室楼、博物馆陈列室建于校内西部岛上，地学馆建于气象台西北、体育馆对面。晚，出席教职员公会联欢会。

21日　秘书处邀请全校教职员游松堂及西山八大处，先生偕任夫人参加。

23日　下午四时在生物馆大讲堂出席现代座谈会，[9]为学生讲演《在苏联所得之印象》，其中介绍苏联经济、社会、家庭、民族、知识、艺术、宗教、大学等方面情况，并作出结论：“总之苏联是有一定的主义，一定的计划的，他们现在的口号是以苏维埃社会制度，加上美国的工业化，如果他们做得到，是可以成为世界上一个新的地方的。”

24日　晚朱自清招宴。[10]

25日　晚八时在社会学系研究室出席出版委员会常会，讨论古籍丛刊名称、性质、范围，并审议陈寅恪、杨树达就许维遹《〈吕氏春秋〉释》所作审查报告。与会者尚有闻一多、顾毓琇、吴景超。

25日至27日　《在苏联所得之印象》刊于《北平晨报》。

29日　上午十一时在清华大礼堂出席纪念周活动并作讲演，题为《在英国所得之印象》，其中谈及英国之保守主义、自由主义、新兴思想、大学情形。

30日　晚八时在图书馆楼下文学院院长办公室主持哲学系本学期第二次哲学讨论会。《在英国所得之印象》刊于《北平晨报》。

31日　下午四时出席第八十六次评议会。会议决定六院加建宿舍，并通过七院宿舍图样。

是月　“在一次聚餐会上，有人提议召开哲学年会，并推举贺麟（北京大学教授）、金岳霖（清华大学教授）、冯友兰（清华大学教授）、黄子通（燕京大学教授）负责筹备组织。”[11]燕京大学研究生、荷兰裔美国人卜德（Derk Bodde）开始听先生讲中国哲学史，并着手翻译《中国哲学史》上册。朱自清赠其所作《陶渊明年谱中之问题》（《清华学报》九卷三期单行本）。杨树达赠其所作《语源学论文十二篇》（《清华学报》九卷四期单行本）。

11　月

1日　《在英国所得之印象（续）》刊于《北平晨报》。

5日　《清华周刊·副刊》四十二卷三期刊载《在苏联所得之印象——摘录冯芝生先生在座谈会上之讲演》，并加说明云：“冯先生此次出国考察，以在俄印象最佳。听冯先生讲演，在苏联所得之印象后，足证苏联之进步，并非虚传。”

《读〈评论近人考据《老子》年代的方法〉——答胡适之先生》刊于《大公报·世界思潮》八十五期。此文强调“对于《老子》是否晚出的问题，我如果有贡献就是指出现在所有证《老子》一书晚出的证据，若一一看起来，都是不充分的证据。但合起来，却构成很强有力的证据。前一段是我与胡先生相同的；后一段是我与胡先生相异的”。

6日　上午十一时二十分在燕京大学礼堂讲演，题为《游欧洲印象》。

7日　《游欧洲印象》刊于《北平晨报》。

12日　《尊孔读经与提倡理工》刊于《清华周刊》四十二卷三、四期合刊。此文认为“普通所谓中西之分，实在是古今之异。古有古之‘物质文明’，随其‘物质文明’而有古之‘精神文明’。今有今之‘物质文明’，依其‘物质文明’而有今之‘精神文明’。……现在全世界的大乱的原因，就是‘物质文明’与‘精神文明’的不一致。‘物质文明’已到极新的境地，而旧的‘精神文明’之应改者未尽改，所以各方面皆有分崩离析的状况。”

13日　晚八时主持哲学系第三次哲学讨论会。

19日　《校刊》六一四期刊载清华大学二十三年度常设委员会一览，先生任聘任委员会、图书馆委员会、出版委员会、学报编辑委员会委员。

21日　下午四时出席第八十七次评议会，审议医院改建计划及加建宿舍、建筑文法院与单身教职员宿舍等案。

23日　胡适在清华讲演，题为“日本法隆寺与正仓院所藏唐代文物”。先生前往听讲。[12]

25日　上午十时应邀至北京大学，在该校二院大礼堂作第二次讲演，题为《新三统五德论》。讲演据汉人历史哲学之金、木、水、火、土“五德”说，黑、白、赤“三统”说，据乱、升平、太平“三世”说，得出结论，认为历史是变的，历史演变乃依非精神的势力，历史之演变是辩证的；认为“没有永久不变的社会政治制度”，“每一套的经济社会政治制度也各有其历史的使命，例如资本主义的社会的使命，是把一切事业集中，社会化，以为社会主义的社会的预备。在资本主义的社会完全成功的时候，也就是他应该，而且必须让位的时候”。《自序》提及此次讲演时说：“这是借题发挥，所要发挥的是我在当时所了解的唯物史观（历史唯物论）。这是一种借古喻今的讲演。讲的是秦汉的历史哲学，可是听众都知道我要说的是什么，纷纷议论说：‘冯先生变了。’”（《全集》第一卷，第82页）

27日　晚八时主持哲学系第四次哲学讨论会。

28日　中午十二时在文学院院长办公室接秘书长沈履电话，嘱稍候，勿外出。旋即有人来办公室，传先生至北平公安局。下午加手铐后，被解至保定行营。当晚被迫写旅欧经过。《清华周刊·副刊》第四十二卷第七期载此消息云：“文学院长冯芝生先生谦虚近人，颇得全体同学爱戴。自去年暑假出国考察，辛苦一年有余，今年10月返校授课。虽曾应燕大、北大诸校之请求前往讲演，然无任何嫌疑可觅。突于上月28日下午1时被北平公安局会同保定行营特务队传去，来人势甚凶恶，不稔究犯何罪。据闻学校当局与河南同乡会正设法营救之。”是日，为营救先生，梅贻琦请往见北平行营主任黄郛，任夫人往见北大校长蒋梦麟、文学院院长兼中国文学系主任胡适。顾毓琇在北平、傅斯年在南京也为此事奔走。“看来很严重，学校拍去六份电报营救，并开会讨论此事。”[13]

29日　上午保定行营办事职员出示国民政府军政部部长何应钦电报：“冯友兰如无重大嫌疑，着即释放。”旋即陪先生游莲花池。下午三时送先生乘火车离保定返北平。至北平西火车站，遇景兰先生（正拟赴保定探监），遂同返清华。

26、27、29日　《新三统五德论》连续刊于《北平晨报》。

30日　整日接待来访清华大学师生，并为之叙述被传经过情形。《朱自清日记》记此事云：“冯昨晚归来。我今晨去看他。他详细叙述其被捕经过。谓该部队得一报告，称冯将以中共代表身份赴俄，并将带回重要消息。经冯驳斥力争后，他们才答应将其释放。后何应钦又去电，该部向冯道歉，并于昨日下午将其放回。”《清华周刊·副刊》第四十二卷云：“文学院长冯芝生先生，于11月28日下午1时突被保定行营特务员及北平公安局擅行传去后，即于当晚解至保定行营。本校师长同学惊惶失措，气愤填膺。各方奔走，探听究竟。次日下午接得冯先生保定来电云，误会冰释，即将返校。消息传来，全校师生工友莫不长吁一口气。果于当晚11时即行返校。翌日同学纷纷前往拜谒。冯先生态度自若，如无其事者。详语由校入城至保定，由保定返校一切经过，听者莫不蹙额切齿。呜呼，法治云乎哉！”是日，清华部分教授建议教授会开会支持先生。金岳霖为此征求先生意见，先生说：“已经出来了，就不必再提了。”“鲁迅在这一年12月18日致杨霁云的信中说：‘安分守己如冯友兰，且要被捕，可以推知其它了。’（《鲁迅书信集》下卷，第695页）这些话极其代表性。……我在这个时候，好像走到一个十字路口。我可以乘此机会与南京政府决裂，大闹一场，加入共产党领导的革命队伍的行列。或者继续我过去的那个样子，更加谨小慎微，以避免特务的注意。有人对我说：‘你不该轻易回来。你可以对行营那些人们说：“放不放由你，走不走由我。你们必须说明，为什么逮捕我？根据什么法律，是谁下的命令？”’这是劝我走前一条路。当时清华的学生准备开会，清华的教授也准备开会。我如果走前一条路是会得到社会的支援，可以大干一番。可是我没有那样的勇气，还是走了后一条路。‘冯先生变了’，但是没有变过来。”（《自序》，《全集》第一卷，第84页）

12　月

月初　随梅贻琦往见黄郛并致谢。

5日　出席第三十次校务会议。会议讨论部令公务员捐俸助赈办法，决定参照北平各国立大学现行办法办理。又拟具本年度留美公费生选试门类及名额。

11日　晚八时主持哲学系第五次哲学讨论会。

12日　出席第八十八次评议会。会议通过本年度留美公费选试计划，并审议图书馆委员会补充图书馆设备案。

19日　下午四时出席第八十九次评议会。会议修正通过研究院章程并决定予以公布。

25日　下午五时出席第三十一次校务会议。会议决定明年1月起照部令捐俸助赈六个月。又审议管理圆明园办法及款项案。晚八时主持哲学系第六次哲学讨论会。王力赠其所作《从

元音的性质说到中国语的声调》（《清华学报》十卷一期单行本）。

26日　下午四时出席第九十次评议会。会议审议并通过新建地学馆图样、华侨及蒙藏学生收录规则。

27日　下午四时在后工字厅出席12月教授会临时会，审议有关教务各案。

是月　孙海波赠其所作《国语真伪考》（《燕京学报》十六期油印本）。

是　年

《一种人生观》由商务印书馆国难后再版。

博晨光著、先生与博晨光译Aids to the Study of Chines Philosophy（《中国哲学学习辅导》）于北平出版。

孙道升、吴恩裕合赠张东荪编《唯物辩证法论战》一书。内有吴恩裕所作《辩证唯物论的哲学》一文，孙道升所作《辩证法本身是辩证的么》一文。

年底，收到延安辗转寄来一篇署名周恩来的宣传材料。

李安宅赠其所著《美学》（张东荪主编《哲学丛书》之一，世界书局1934年4月出版），书前手书“敬呈芝生师教正，生安宅　一九三四、五、十六”。






[1] 引自《自序》，第231页。

[2]时张荫麟、周学章亦在英休假。周系先生留美时同学，归国后任燕京大学教授。

[3] 时陆侃如、冯沅君均在巴黎攻读博士学位。

[4] 引自先生1968年2月5日所写《补充交待》。

[5]据《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，清华大学出版社2003年6月版。李振东，燕京大学国文专修科毕业，留法，获博士学位。

[6] 据涂又光译文，见《全集》第十一卷，第269—270页。

[7] 据《朱自清日记》。

[8]第一次在1933年8月5日。

[9] 现代座谈会成立于1934年，曾公开讨论生产力与生产关系、中国社会的经济和政治结构、新文艺创作方法、哲学的党派性及时事述评等专题。次年3月19日，国民党北平特别市党务整理委员会致函清华大学，谓“共党自首分子×××、×××等十一人联合反共宣言揭破清华×××……组织现代座谈会。……函请贵校查照，希即解散现代座谈会，并严防该项非法组织之再生”。现代座谈会解散后，改为民族武装自卫先锋队（即“民先”），周小舟、蒋南翔、姚克广（姚依林）、黄诚均为其中重要成员。

[10] 据《朱自清日记》。

[11]据于良华《第一个中国哲学会》，载《哲学研究》1989年三期。

[12] 据《朱自清日记》。

[13] 据《朱自清日记》。






1935年（中华民国二十四年乙亥）　四十岁

1月10日，萨孟武、何炳松、陶希圣等十教授于《文化建设》发表《中国本位的文化建设宣言》。是月，曹禺话剧《雷雨》在上海出版。　3月17日，陈序经于《独立评论》发表《关于全盘西化答吴景超先生》。31日，胡适于《大公报》发表《试评所谓“中国本位”的文化建设》。　5月10日，萨孟武等在《文化建设》发表《我们的总答复——关于中国文化建设宣言》，陈立夫于同期同刊发表《文化与中国文化建设》，“本位文化”与“全盘西化”论战由此展开。　6月9日，国民政府代表何应钦与日本签订《何梅协定》。　9月7日，中央研究院评议会成立，第一届评议会在南京召开。　11月28日，国民政府在北平设立冀察政务委员会，以宋哲元为委员长，使华北特殊化。是月，郭湛波《近五十年中国思想史》出版。　12月9日，北平学生举行抗日救国大示威，16日，举行更大规模示威，反对华北特殊化，掀起一二·九运动，全国响应。

3月，叶青《哲学论战》出版。　4月13日至14日，中国哲学会第一届年会在北平召开。　是年，金岳霖《逻辑》出版。钱穆《先秦诸子系年》出版。

1　月

1日　出席梅贻琦夫妇元旦茶会。

4日　下午四时出席第九十一次评议会，讨论文法学院教室图案、单身教职员宿舍图案及改建医院计划。

8日　晚七时半出席第三十二次校务会议，审议并通过与德国远东协会交换研究生办法。晚，主持哲学系本学期期末一次哲学讨论会。

10日　叶青《评冯著〈中国哲学史〉》刊于《文化建设》一卷四期。

约是月　与梅贻琦往南京，又只身游泰山、济南。“（被捕）事情过了以后，梅贻琦要我往南京，他同我说：‘你也到南京去走一趟，叫他们看看你这个共产党是什么样子。’我们一道去南京，我在南京住了几天，就一个人先回来了。当时眼看着日本就要大举侵略中国，华北是很难保了。我想，要抓紧时机，到没看过的地方去看看。我顺着津浦路，先到泰山，后到济南。以前我在中州大学时候的校长张鸿烈，现在在济南当山东建设厅厅长。到济南找着他，他极热情地招待我……我住了两天，就回北京来了。”（《全集》第一卷，第85页）。

2　月

6日　往甲所梅宅出席茶会。会上有人建议清华大学搞一二军用特殊项目，以便从蒋介石处得到一定经费。[1]

12日　下午四时在办公楼会议室出席研究院部主任会议。与会者还有郑桐荪、朱自清、王文显、刘崇鋐、吴有训、张子高、熊庆来、李继侗、冯景兰、孙晓孟、浦薛凤、赵人儁（代陈岱孙）、顾毓琇、叶企孙等。会议由梅贻琦主持，议决凡本年度在研究院各部肄业已逾二年者须于本学期内举行毕业初试，下年度如继续研究，应由所属部主任推荐，经研究院会议核准。

13日　下午四时出席第九十二次评议会，审议地学系增加研究助理案、留欧教师及派遣学生月费案。

14日　下午四时在后工字厅出席2月份教授会。会议决定文、理、法三院一年级课程中自然科学一类加地质学一项，并请一年级指导委员会作一书面报告，说明一年级课程实施情形，提交下次教授会讨论。

19日　晚八时主持本学期哲学系第一次哲学讨论会。

20日　上午出席梅贻琦召集之会议，讨论今后学校方针。与会者大多不主张与蒋介石建立特殊关系，以免蒋插手清华大学。[2]下午四时出席第三十三次校务会议。会议审议二十二年度决算；规定二十四年度概算原则；审议各建筑名称，决定一院改称办公楼，二、三院暂用旧名，西北院改称怡春院，四院宿舍改称明斋，五院宿舍改称善斋，六院改称为新斋，七院宿舍改称平斋，女生宿舍改称静斋。先生在会上提议接受日本留学生学中国哲学史要求，被否决。

27日　下午四时出席第九十三次评议会。梅贻琦向会议报告部令规定本届招考留美公费生门类与名额。

28日　往图书馆162室参加口试委员会会议，研究中文系研究生霍世休考试问题。论文题目为“唐代传奇与印度故事”。考试范围为六朝隋唐文学、中印故事之研究。考试委员有胡适、郭绍虞、雷海宗、陈寅恪、刘文典、俞平伯、闻一多、朱自清。“冯友兰先生指出唐代以后大量传奇故事的渊源。唐代的传奇故事是霍的研究题目，而这正是他论文中的大弱点，但我们却没有发现。”[3]张德昌赠其所作《清代鸦片战争前之中西沿海通商》（《清华学报》十卷一期单行本）。

3　月

1日　下午三时出席第三十四次校务会议。会议决定本校今后购置物品应尽先采用国货，以励生产而节约学校经费，通知各部门照办。又审议各项经费。

2日　应清华大学青年会主办之大学问题讨论会之邀在生物馆讲演，题为《人生术》。

3日　《人生术》刊于《北平晨报》。

6日　下午四时出席第三十五次校务会议。

7日　下午四时在后工字厅出席3月份教授会。会议决定课程重习仍不及格者不得再选该课。又讨论一年级课程指导委员会所作一年级课程实施情形书面报告。

11日　下午三时出席第三十六次校务会议。会上梅贻琦报告本日公安局派警来校逮走学生十名及校方营救情形，秘书长报告近日学生食堂纠葛经过情形。

12日　晚八时出席第三十七次校务会议，讨论本校二十四年度概算。

13日　出席第九十四次评议会。会议通过下学年校历草案，并审议德国远东协会与本校交换助教、学生案，决定接受德方所提条件，但文字应酌量修正，以求明确。推举先生及叶企孙拟具草案供下次会议讨论。

19日　下午四时在科学馆308室出席3月份教授会临时会。会上主席报告最近学生对秘书长沈履有无礼举动，并就学生告全体师长书所列十条逐一说明其毫无根据。会议经讨论后决定：（一）本会对沈秘书长所遭受之误会表示同情，并派代表慰问。（二）请校长对于学生此次越轨行动严加训诫，如不悔改，即严加惩罚。

30日　出席系主任会议，研究高年级学生外出调查问题。

4　月

2日　《说思辨》刊于《北平晨报·思辨副刊》第一期。此文认为“思”、“辨”二字最能代表哲学之性质与精神。

13日　上午九时在景山东街北京大学第二院宴会厅出席中国哲学会第一届年会，任主席并致开幕词，提出两点希望：（一）过去对西文哲学的介绍太偏于英美方面，以经验主义为主要范围，而理性主义才是西方哲学自柏拉图以来的正宗，中国又最缺乏理性主义的训练，今后应多介绍理性主义。（二）“现在有人说中国需要‘新哲学’。完全‘新’的哲学恐怕不可能。……真正的时代哲学，系将过去的思想与当时的事实问题接近，把活的事实问题与思想打成一片，这才是哲学家应有的责任，也就是哲学的正鹄。中国之所以乱，乃是因为思想与事实没有统一起来。此次哲学年会开会以后，希望能向这方面发展。”北大校长蒋梦麟致欢迎辞并发表对哲学认识。胡适报告哲学会的发起经过、意义与使命。先生提交年会论文一篇，题为《历史演变之形式与实际》。下午二时三刻继续出席年会。

14日　继续在北大出席中国哲学会年会。会上选举先生及贺麟、黄子通、黄建中、宗白华、瞿菊农、胡适、沈有鼎、慈连炤、范寿康、吴康等十一人为委员，负责筹建中国哲学会。[4]《在中国哲学会年会上的开会词》刊于《大公报》。

18日　《哲学年会闭会以后》刊于《大公报》。此文认为“中国的新环境是早已有了。新需要是迫切极了。中国如果要有一种新社会，作为这种社会之理论的根据之哲学一定会出来。不过一定是自然地出来。……我们希望大家对于哲学不要‘以为无益而舍之’，但也不要‘揠苗’。大家所要做的，即是与哲学以好的环境，让他自然地在中国生长发展。”

23日　下午五时出席第三十八次校务会议。

24日　下午出席第九十五次评议会。会议通过先生与叶企孙拟订之选派赴德交换研究生简章草案。

27日　《出版周刊》一二六号刊出张岱年《冯著〈中国哲学史〉的内容和读法》。此文认为《中国哲学史》优点有六：（一）很能应用唯物史观，且不是机械的应用，而是活的应用。（二）最注意各哲学家之思想系统。（三）最能客观，且最能深观。（四）最注意思想发展之源流。（五）极注意历史上各时代之特别面目。（六）取材极其精严有卓识。

28日　参加清华大学校庆纪念活动。

29日　《清华廿四周年纪念感言》刊于《清华周刊·副刊》四十二卷三期。

是月　《原儒墨》刊于《清华学报》十卷二期。此文认为儒家出于文士，“贵族政治崩坏以后……在官之专家乃失业，散之四方……这即是儒之起源。后来在儒之中，有不止于以教书相礼为事，而且欲以昔日之礼乐制度平治天下，又有予昔之礼乐制度以理论的根据者，此等人即后来之儒家”；认为墨家出于武士，“为有主义的帮人打仗专家……且亦进而讲治国之道”；认为上层失业之流民多成为文士，下层失业之流民多成为武士。《中国哲学史》上下册由商务印书馆再版。

5　月

2日　下午4时出席5月份教授会，讨论应届毕业生成绩审查问题。

3日　出席考试委员会会议。下午4时半出席第二十四次聘任委员会会议，讨论续聘教授、讲师问题。

4日　《出版周刊》第一二七号刊出张岱年《冯著〈中国哲学史〉的内容和读法（续）》。

8日　下午出席第九十六次评议会，审查通过工学院建航空试验馆图案及校务会议拟定之各建筑名称草案。

9日　参加对社会学研究生费孝通进行毕业初试考试，考试学科为理论社会学、应用社会学、人类学。考试委员还有陶孟和、吴景超、赵人儁、吴文藻、陈达、史国禄、潘光旦。

10日　晚8时出席第二十四次聘任委员会会议。会议继续讨论续聘教授讲师问题，决定王力、赵访熊等升任教授。

12日　《墨家之起源》刊于《华北日报》。此系在北平师范大学之讲演稿，由淦靖南记录。

14日　《中国近年研究史学之新趋势》刊于《世界日报》。此文亦系在北师大讲演稿，其中认为“‘信古’、‘疑古’、‘释古’为近年研究历史学者之三个派别，就中以‘释古’为最近之趋势。吾人须知历史旧说，固未可尽信，而其‘事出有因’，亦不可一概抹煞。若依黑格尔的历史哲学来讲，则‘信古’、‘疑古’与‘释古’三种趋势，正代表‘正’、‘反’、‘合’之辩证法，即‘信古’为‘正’，‘疑古’为‘反’，‘释古’为‘合’”。

15日　《墨家之起源（续）》刊于《华北日报》。

19日　赴辅仁大学讲演，题为“近年史学界对于中国古史之看法”。

20日　下午出席第三十九次校务会议，审查二十四年度概算。

21日　郭湛波以所著《论理学十六讲》（中华印书局1934年8月出版）相赠。

22日　朱自清来信谈改聘中文系助教事。[5]

27日　下午四时出席第四十次校务会议。会议决定奉部令举办暑期讲习班，拟与北京大学分工，北大担任物理、数学、历史；清华担任化学、生物、地理，英语由两校每年轮流。

28日　下午五时出席研究院部主任会议。会议由郑桐荪主持，审议外文部学生赵萝蕤请求下学年来校补受试验案，认为该生应照前会议议决，于本学期内举行毕业初试，决定对此请求不予讨论。

29日　下午四时出席第九十七次评议会。会议通过二十四年度概算，决定为成志小学建校舍拨款六千元。

30日　下午在图书馆162室对清华文科研究所中国文学部研究生崔殿魁进行毕业初试。考试委员还有朱自清、陈寅恪、杨树达、王力、俞平伯、刘文典、浦江清、刘崇鋐、郭绍虞等。[6]

31日　熊伟致先生信，讨论有关《新理学》中的问题。[7]

是月　《近年史学界对于中国古史之看法》刊于《骨鲠》六十二期。此文主旨与《中国近年研究史学之新趋势》相同，而更强调“释古”是“信古”与“疑古”的折中，比“信古”与“疑古”更有科学精神。

6　月

6日　对研究生费孝通进行论文考试。考试委员还有陶孟和、吴景超、赵人儁、吴文藻、陈达、史国禄、潘光旦。

7日　下午三时出席第四十一次校务会议，讨论教职员单身宿舍房租问题。下午四时在后工字厅出席6月份教授会，选举下学年评议员（吴有训、施嘉炀、蒋廷黻、吴景超、陈福田、萧蘧、杨武之当选）、教授会书记（周培源当选）、教授会参加第七届毕业典礼代表（潘光旦当选），又决定全体教授与主要职员出席毕业典礼，着黑色马褂，白色或浅色长衫。

10日　下午四时出席研究院部主任会议。会议由梅贻琦主持，讨论修订研究院细则，议决请主席选派委员办理。梅贻琦遂指派先生及叶企孙、郑桐荪、浦薛凤四人为修订研究院细则起草委员。

14日　《哲学概况》刊于《清华周刊·向导专号特刊》，其中提及“下年度添设之课程，计有老庄、朱子、周易研究、逻辑系统等”。

20日　下午往图书馆162室对崔殿魁进行论文考试。考试委员还有朱自清、刘文典、陈寅恪、杨树达、俞平伯、闻一多、郭绍虞、孔繁霱、浦江清等。[8]

21日　上午十时在后工字厅出席6月份教授会临时会。会议讨论本科毕业生成绩审查委员会报告，议决一百四十三人准予毕业；二十二人不能毕业；讨论研究院毕业生成绩审查报告，先生提议准许任华、费孝通、田德望等七人毕业，全体通过。

24日　上午十时出席研究院部主任会议。会议由梅贻琦主持，审议肄业已逾二年之研究生下学年应推荐之名单（赵萝蕤等七人），议决凡毕业初试及格，住校已逾二年，应修分已满足者，如得导师及部主任许可准在校外完成论文，回校应试，惟仍须注册。

7　月

4日　晚朱自清招宴，同席有叶石荪、张志和。[9]饭后在叶宅长谈，先生谈对中国前途的看法，“认为在目前境况下找不到出路。如国民党不放弃联俄容共政策，情况会好些。当然，他补充说，假若蒋介石照他所说的去做，中国将成为共产主义国家，我们将不会像现在这样生活。他解释蒋介石进行军事政变之原因，尽管蒋若选择不同于其已实施之方针，渠显然仍可任领袖。照他看来，这可能与所谓阶级意识有关，蒋为上海及其他地方之资本家及知识分子所美化。冯的分析很吸引人。”（《朱自清日记》）

6日　上午十时出席第九十八次评议会。会议决定研究院外国文学部毕业生田德望赴意大利或英国继续研究中世纪及文艺复兴文学；历史学部毕业生张德昌赴英国或美国研究；社会学部毕业生费孝通赴英国研究；算学部毕业生施祥林赴意大利或美国研究；外国文学部季羡林、哲学部乔冠华、心理学部郭福堂为派赴德国交换研究生。

18日　梅贻琦招饮。同席尚有朱自清、闻一多、刘撷英、张仲述等。[10]席间谈及大学教育问题。

是月　《答张荫麟先生评〈中国哲学史〉》刊于《清华学报》十卷三期。张荫麟《评〈中国哲学史〉下卷》亦于同期《清华学报》刊出。"The Origin of Ju and Mo"（英译《原儒墨》，先生自译）刊于Chinese Social and Political Science Review, 19—2。姜忠奎赠其所著《纬书论微》（此书为线装，六册，出版者不详），并题曰“芝生吾兄惠正　乙亥秋月　姜忠奎敬赠”。

8　月

15日　上午十时出席第九十九次评议会。会上梅贻琦报告上月赴南京接洽事项经过情形。会议决定拨款一千元作社会学系举办北平市与清华附近农村社会调查费。又决定准许日本人山室三良入清华作特别研究生，酌购代表中国文化物品赠予德国佛朗府中国学院，祝贺该学院成立十周年。

26日　因原哲学系书记李濂已经任课，先生特致函梅贻琦，请委任申荆吴为哲学系书记。

9　月

1日　张志和在丰泽园为叶石荪饯行，先生及朱自清、林培春应邀作陪。[11]

8日　应朱自清招饮，至中山公园午餐，同席有杨树达、汤用彤等。

9日　上午十时在办公楼会议室出席研究院部主任会议。会议由梅贻琦主持，议决如下：（一）凡经正式推荐各研究生除赵萝蕤外，准其继续留校研究。（二）外文部研究生曹宝华、哲学部研究生周辅成、历史学部研究生徐敦瑜未经推荐或经所属部声明不推荐，应即取消学籍。（三）外文部研究生赵萝蕤虽经推荐，但在校研究期限已久，无从延展，应即取消学籍，但日后论文考试仍得约期举行。（四）政治学部研究生陈明翥研究期限特予延长半年，作为预备论文之用。

11日、13日　江绍原《读胡适〈说儒〉和冯友兰〈原儒墨〉》刊于《北平晨报》。

16日　为许维遹《〈吕氏春秋〉集释》作序文一篇。

19日　《校刊》第六八三期公布二十四年度清华大学各委员会成员名单，先生任聘任委员会、图书馆委员会、大学一览委员会、学报委员会委员，出版委员会主任等职。

20日　出席教职员公会大会。会上选先生为会长。

25日　下午四时出席第一○○次评议会，会议提议教师服务待遇规程中专任讲师改为副教授，月薪自二百元至三百元，决定请先生及顾毓琇、吴景超审查后再行讨论。

是月　《秦汉历史哲学》（即《新三统五德论》）刊于《哲学评论》六卷二、三期合刊。

10　月

8日　下午四时出席第四十二次校务会议。

1日、2日、7日至9日　江绍原《读胡适之〈说儒〉和冯友兰〈原儒墨〉（续）》刊于《北平晨报》。

21日　江绍原《暂结束读胡适之〈说儒〉和冯友兰〈原儒墨〉》刊于《北平晨报》。

25日　《历史演变之形式与实际——朱熹与陈同甫在哲学年会中之对话》（即《新对话（四）》）刊于《北平晨报·思辨副刊》第十九期，此文人为“每一套的政治社会组织，各有其自己的天经地义。这些许多套的天经地义，皆‘亘古亘今，永在不灭’。照这个意思说，他们真都是天经地义”，故在封建社会中“臣对于君、妻子于夫之守节是天经地义”；又认为“一切社会组织之类型是亘古亘今永存不灭，但其实现有待因缘具足。此因缘中最重要的，即是某一种社会组织所需要之物质根据。”《〈吕氏春秋集释〉序》收入清华大学本月出版之《〈吕氏春秋〉集释》。此文认为《吕氏春秋》“虽非子部之要籍，而实乃史家之宝库”，许维遹《集释》“遍搜众说，参以己见……使后之读此书者，得不劳而尽食以前学者整理此书之果，其利物之功宏矣”。郑朝宗《冯友兰先生》刊于《人间世》第三十五期。

31日　曾謇《论孔门的六艺并评冯友兰先生的〈中国哲学史〉》刊于《华北日报·史学周刊》五十九期。此文认为“冯先生看不清由礼乐射御书数的六艺变到汉人诗书礼乐易春秋的六艺的这个过程，所以他便把汉人的所谓六艺来讲孔子当时实际应用的六艺了”。

是月　《原儒墨补》刊于《清华学报》十卷四期。此文重在证明在墨子以前或其同时有武士之存在。［日］冈部鎗三郎《原儒墨》（书评）刊于《汉学会杂志》三卷二期。

11　月

7日　曾謇《论孔门的六艺并评冯友兰先生的〈中国哲学史〉（续）》刊于《华北日报·史学周刊》六十期。

12日　《朱自清日记》云：“读完冯芝生的《中国哲学史》，是本好书。作者运用现代释义法，但在思想表达上并无外国之模式。”

是月　《历史演变之形式与实际》（即《新对话（四）》）刊于《文哲月刊》一卷二期。《哲学与人生之关系》刊于《东方杂志》三十三卷一号。此文认为哲学中论理学（即逻辑学）、知识论（即认识论）等于人生无直接重大影响，形上学、政治哲学与社会哲学则于人生有直接重大之影响。郭湛波赠其所著《近三十年中国思想史》（北平大北书局出版）。此书论“三十年中国思想之演变”部分有《冯友兰》一节，认为先生“对于中国西洋哲学思想都有深刻的研究和心得，融合贯通而自成一体系，其思想……可分为三个阶段：一是‘实用主义’时期，可以他的《柏格森的哲学方法》来代表；一是‘新实在论’时期，可以他的《人生哲学》中《一个新人生论》来代表；一是唯物论时期，也就是他现在的思想”，其末并云：“望冯先生在这‘风雨如晦’的时代中，作我们一个思想的领导者。”此书论“三十年来中国古代思想之整理与批评”部分，认为“整理”旧日思想，除胡适、梁启超两先生外，就算冯芝生先生了，认为先生在中国哲学史方面的贡献有三，一是“中国思想本身来研究，各部都有，非如胡氏之偏重方法，梁氏之‘隔靴抓痒’”，二是“中国思想与西洋思想来比较研究，以明中国思想在世界思想史上之价值与地位”，三是“对道家思想的整理，他最大贡献，就是这一点。”此书名由先生题署。韩儒林赠其《突厥文阙特勒碑译注》（国立北平研究院总办事处出版课印行）。

12　月

5日　下午四时在后工字厅出席12月教授会。会议在校长报告近二周华北政局变化经过后改为座谈会。

8日　在甲所梅贻琦宅出席系主任会，知明日学生将进城请愿。[12]

10日　与教务长吴景超、理学院院长叶企孙、法学院院长陈岱孙、工学院院长顾毓琇联名发表告同学书，劝阻学生罢课：“顷闻校中有人因昨日请愿未有结果，并因昨日有别校学生被捕，现在想提议同学罢课。我们处于师长的地位，不忍见同学作无代价的牺牲，愿意提出下列数点，请诸位注意：（一）据公安局电话，昨日被捕学生，已有四人释放，其余十余人正由各校长往保，即可释放。（二）国事至此，国人无不痛心。但今日如想解除国难，须培养力量，并非发泄情感所能奏效。（三）罢课是消极的行为，对于解除国难毫无补益，反与人以藉口干涉的机会。（四）我们现在愿以诚恳的态度，在此时期内加倍努力于学业。至于被捕诸学生，各校当局自应负责保释，诸同学可勿挂念。”

15日　晚，与梅贻琦及其他系主任召开大会，劝学生勿再进城示威游行。[13]

18日　江绍原《读胡适之〈说儒〉和冯友兰〈原儒墨〉（续）》刊于《北平晨报》。

29日　晚梅贻琦招宴。同席有朱自清、蒋廷黻等。蒋谈时事，在“回答冯芝生时，蒋（廷黻）说，共产主义者不是什么大障碍。当蒋（介石）在江西时，他做的事并非打击共产党人。冯确实提出了一些蒋（廷黻）不必回答的令其不快的问题。冯可能在试探蒋（廷黻）”[14]。

31日　下午四时出席第四十三次校务会议。审议下年度概算。

是　年

《中国哲学史》上下册由商务印书馆再版。顾颉刚赠其所编《古史辨》第五册一本。

钱穆赠其所著《老子辨》（1935年7月上海大华书局出版）。

有人来函，请先生往南京任孙科主办之中山文化教育馆总干事，先生因不愿离开清华，回信谢绝。

曾以评议员身份在中山公园水榭出席新文化建设协会会议。与会评议员尚有周大文（张作霖时代北平市长）、周肇祥（曾任北洋政府官员）、江庸（曾任北洋政府司法部长）、徐诵明（北平大学校长）、李麟玉（中法大学校长）、郭大鹏等。

是年春，斯诺招宴，同席有史沫特莱等。席间斯诺托先生介绍一兼通英、俄文者（后先生将嵇文甫的一名学生介绍给斯诺）。

自拟一联，并书赠贺麟：“尘垢秕糠犹铸尧舜，深山大泽实生龙蛇。”（上联出于《庄子》，下联出于《左传》）

孙道升《现代中国哲学界之解剖》刊于《国闻周报》十二卷四十五期，其中论及先生思想，认为先生将程朱之学说、新实在论之共相、新唯物论之史观“合一炉而治之”，形成新理学体系，“见解既新颖，论证也是甚严密”，是“足以划时代之新学派”，“他不全是中国死灰之复燃，他也不全是西洋货物之舶来，他尤其不违犯现今时代之精神”，“如果中国哲学能有出路，则我以为冯友兰创造的新程朱学派，便是最好的一条出路”。






[1] 据《朱自清日记》。

[2]据《朱自清日记》。

[3] 据《朱自清日记》。

[4] 据《哲学评论》七卷一、二、三期记载，1935年第一次年会时未成立中国哲学会，故亦未产生理事会，仅推举先生等十一人筹建中国哲学会；至1936年第二次年会时正式成立中国哲学会，才产生第一届理事会，但仅设理事，未设常务理事；至1937年第三次年会产生第二届理事会时，方设常务理事。于良华《第一个中国哲学会》以为1935年第一次年会即产生理事会，并已设常务理事。实误。

[5] 据《朱自清年谱》，第146页。

[6]据《朱自清年谱》，第146页；《俞平伯年谱》，第177页。

[7] 据《熊伟文集》，中央编译出版社1997年版，第36页。

[8] 据《朱自清年谱》，第147页。

[9] 张系西南政治委员会顾问，李宗仁助手。

[10] 据《朱自清日记》及闻黎明、侯菊坤《闻一多年谱长编》（湖北人民出版社1994年版）。

[11]据《朱自清日记》。

[12] 据《朱自清日记》。

[13] 据《朱自清日记》。

[14]据《朱自清日记》。






1936年（中华民国二十五年丙子）　四十一岁

1月5日，丁文江去世。是月，梁启超《饮冰室合集》由中华书局出版。　5月5日，国民政府公布《中华民国宪法草案》，宣布结束训政，开始宪政，采用孙中山“五权宪法”主张，但确认总统有处置“紧急事故”、“重大变故”特权。　6月，章太炎去世。　10月，鲁迅去世。　11月22日，国民政府逮捕全国救国会领袖沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、王造时，史称“七君子”事件。是月，日伪军进犯绥远，傅作义率部抵抗。　12月12日，张学良、杨虎城在西安扣留蒋介石，迫使蒋接受“停止内战，一致抗日”的要求。25日，蒋介石回南京。

4月4日至5日，中国哲学会第二次年会在北平召开，中国哲学会正式成立。

1　月

6日　上午十时出席第四十四次校务会议，审议修正下年度概算。

7日　上午十时出席第一○一次评议会。会上梅贻琦报告：教务长吴景超辞职，由潘光旦继任；劝告学生复课无效，业遵部令公布于本月6日起放寒假。会议经讨论决定提前放假，2月1日至7日举行上学期期末考试，12日上课。又通过下学年概算大要，审议算学系主任熊庆来请由学校补助中国算学会出版费三百元案，决定请先生及叶企孙、杨武之审查后再讨论。

10日　上午十时出席第二十五次聘任委员会会议。会议讨论增聘教授、讲师案，并决定陈铨、陈之迈升任教授。

17日　主持教职员公会干事会。会议推先生为成志小学董事会董事。

中旬　清华学生会为慰劳各校受伤同学募捐，先生捐五元。

22日　上午十一时在办公楼会议室出席成志小学董事会会议。与会者还有杨武之、孔繁霱、沈履、刘崇鋐、毕正宣。会议选举先生为董事会主席，毕正宣为书记。审议决算超过一百二十元，请予追认案，决定准予追认；审议名誉教员王了一（王力）太太寒假南旋，音乐一门课无人担任，拟请殷祖澜太太暂代三月案，决定推毕正宣面请后再议。

27日　上午出席全校系主任会。会议商议非常时期课程问题，决定除普通课外每系再增设一种。

是月　《评冯著〈老子通证〉》刊于《清华学报》十一卷一期。此文认为《通证》“所疏通证明者，诚尚可有酌增损之处，但其书所用以讲《老子》之方法，是很得当，值得介绍的”。朱谦之赠其所著《文化哲学》一书（商务印书馆1935年12月出版）。

2　月

7日　晚八时出席院长、系主任联席会。与会尚有朱自清、熊庆来、冯景兰、孙晓孟、倪孟杰、叶企孙、陈岱孙、刘寿民、吴有训、施嘉炀、庄前鼎、张子高、潘光旦。会议议决适应非常时期课程委员会演讲内容：国情及国际关系、欧战史略、实用工程。

17日　晚出席系主任会。

19日　下午四时在科学馆出席教授会临时会。大会主席张奚若、书记周培源。教务长潘光旦向大会报告学生自治会救国委员会向学校要求延期及免去本学年第一学期学期考试经过情形后，大会经过讨论决定请学校如期举行考试（张子高提议，全体通过）。又决定请教务长向来教授会请愿学生转达上述决定，同时讨论当日晚八时召集全体学生训话案及推举代表起草劝告学生书案。潘光旦转达后返回会场时，有救国委员会率学生多人追踪而来，并有代表数人屡次冲入，高呼口号，要求教授会同意免考。与会教授皆认为在此情形下无法继续行使职权，遂决定“同人等向学校辞去教授职务，并自即日起停止授课”（先生提议，多人附议，全体通过），并推举先生及俞平伯、朱自清、萧蘧、萧公权、潘光旦、张奚若起草辞职宣言：“教授们受不了这种骚扰，我们决定立即辞职。在我们要求退出时，学生不放我们走。他们首先要求我们考虑撤回辞职，并将考试延期。他们说教授们与学生必须合作。我们不予接受。一小时后，他们离去，我们得到了自由。”[1]当晚即与张奚若（召集人）等共同起草教授会致校长辞职函及辞职宣言。《致校长辞职函》云：“同人等于本日下午开教授会讨论补行上学期考试问题，有学生多人声称代表全体学生，高呼口号要求免考，继复包围会场，并有代表数人屡次冲入，同人等在此情形下既感行使职权之不可能，又愧平日教导之无方，惟有引咎辞职，以谢国人。”《辞职宣言》（与《致校长辞职函》同刊于次出版之《校刊》七二一期）与此略同。签名教授共六十八人（时在校教授共七十四人）。[2]

23日　晚出席梅贻琦召集之会议。“部分教授谈及对学生们的惩罚时似要求过严。校长最后动了感情，潸然泪下。他对大家表示谢意后离去。”[3]

25日　下午五时在后工字厅出席教授会临时会。此会据叶企孙、张奚若等五人提议召集，由梅贻琦主持。会上×××提议：“据报载，本校此次不幸风潮有某教授从中鼓动。请校长组织一调查委员会彻底追究，如确有此事，恳请学校将该教授立即辞退，以正纪纲。”讨论中多人发表意见，皆认为暂时无通过此议之必要，故由原提案人撤消此案。“×××说，根据清华大学某学生揭发，有某教授经常怂恿学生攻击政府及本校，应由会议指定一个委员会细心审查此事。他力主如此事属实，则该教授应被大学开除。未通过此议，然会议希望学校当局关心此事。”[4]

27日　下午二时半出席第四十五次校务会议。会议议决：设置国立清华大学特种研究事业筹划委员会，推举叶企孙等三人拟具此项特种研究事业所需建筑面积及适宜布置之原则，以备建筑工程师之参考，推举施嘉炀、高景源另物色本校土木工程学系毕业生具有经验者二人会同建筑公司人员往湘测绘地形并查勘建筑地点。

29日　夜晚，两团军警包围清华，搜捕学生。学生黄诚、姚克广（即姚依林）在乙所先生住宅躲藏一夜。先生应召赴甲所梅贻琦宅出席临时校务会议商议对策。后先生回忆曰：“那天晚上，我刚吃过晚饭，就接到梅贻琦打来的电话，说请我到他家去开校务会议。我刚要出门，来了两个学生。其中的一个我认识，他叫黄诚，是清华学生会主席，另一个我不知叫什么名字。他们说：‘宋哲元的军队来了，要抓人，我们两个先在您家躲一下。’我说：‘那好吧，都进来吧。你们在客厅里坐，我要去开会。’把他们安顿好后，我就去开会了。”校务会议成员“实在想不出别的办法，只得往城里打电话，向各方面求救。打来打去，找到了秦德纯。当时他是北平市市长，也是宋哲元身边的一个重要人物。我们在电话里对秦说，现在的事态非常严重，如果军队进了体育馆，就要闯下大祸了。秦德纯听说后说他马上去见宋哲元。过了一段时间，秦德纯打来电话说：‘我和宋哲元说了，现在宋已经下命令叫军队撤回城里。’……我们仍留在梅贻琦家里等消息，一直等到校卫队打来电话说军队全走了。……大家才放心。……这时已是当夜两三点钟了。我回家后，黄诚他们已经走了。……解放后，有一次开会，会上有一位同学走到我跟前说：‘我是清华的学生。那年宋哲元包围清华时，我和黄诚在您家里躲过。我叫姚依林。’”[5]姚依林则回忆曰：“这时，在学校里是南翔负责指挥，他通知我，还有黄诚，到冯友兰教授家里去避一避。我们就在冯友兰家的厨房里待着。到了晚上两点钟光景，国民党军警来见冯友兰，很客气地问及冯友兰，家里有没有人？有没有学生躲在屋子里？冯友兰回答说没有。警察未搜查即离去。第二天早上6点钟的样子，这时军警撤走了，我离开了冯友兰家。”[6]

是月　姚舜钦赠其所著《秦汉哲学史》（商务印书馆1936年1月出版）。

3　月

2日　出席教授会。会上校长梅贻琦报告上月29日军警搜捕学生二十一人、教授张崧年一人及学校决定延期补考情况，[7]教务长报告筹划特种讲演会所拟本学期特种讲演种类，大会讨论后决定采纳所拟讲演及本学期实施计划。

18日　下午四时出席第一○二次评议会。会上梅贻琦报告在湘勘测特种研究事业基址情形。报告后会议审议本届应休假教授、教员、助教研究计划案，决定由教务长及各院长组织审查委员会参照以往服务成绩加以审查后提交评议会讨论。又议决本科学业成绩以六十分为及格，研究生成绩以七十分为及格。

下旬某日　与教务长潘光旦、理学院院长叶企孙、法学院院长陈岱孙、工学院院长顾毓琇审查本届教师休假案。

25日　出席第一○三次评议会。会议审议留美公费生请求延长年限案，决定叶企孙等审查后再议。又讨论经先生等审查之算学系出版补助案，决定通过，但要求将账目报告本校。

是月　写成《中国哲学史补·序》。如松《冯友兰底人生哲学》刊于《研究与批判》一卷十期。

4　月

1日　下午四时出席第一○四次评议会，讨论通过经教务长、各院长审查之本届教师休假案。

2日　下午四时在后工字厅出席4月份教授会。会议因蒋廷黻休假离校，补选朱自清为评议员。晚，宴请梁漱溟、朱自清等。[8]

3日　晚，听梁漱溟在清华做关于乡村建设的讲演。

4日、5日　往北京大学二院出席中国哲学会第二次年会，并提交论文《朱子所说理与事物之关系》。会上宣读论文十七篇，会议听取哲学会筹委会报告。中国哲学会正式成立。选出第一届理事会、编辑委员会，先生任理事、编辑委员会主任。理事尚有黄建中、方东美、宗白华、张君劢、范寿康、林志钧、胡适、金岳霖（兼会计）、汤用彤、贺麟（兼秘书）、祝百英。编委尚有汤用彤、张东荪、瞿世英、黄子通、宗白华、黄建中、许衡如、范寿康。《哲学评论》改由中国哲学会主办，先生任主编。同时成立中国哲学会北平分会（林志钧负责）、南京分会（宗白华负责）、广州分会（谢幼伟、祝百英、陈定谟负责）。

6日　下午四时主持成志小学董事会会议并报告校务。会议审议下列议案：（一）聘请代理音乐教师案，决定请大学同学蒋宪端、吴瀚试任；（二）小学陈主任请辞案，决定挽留，请主席代为退还辞函。（三）该校有不合手续之处应如何处置案，决定由主席予以告诫。又决定凡过十元之花费账单应送董事会书记核签，着该校严格遵照。与会者除上次会议之六人外，还有潘光旦、萧蘧、朱自清。

7日　下午四时出席第四十六次校务会议。会议审议学生自治会呈请加放春假案，决定4月27日至29日放春假三天。

8日　下午四时出席第一○五次评议会。会议讨论通过经叶企孙等审查之留美公费生请求延长年限案。又出席教务会议。

5日至9日　《朱子所说理与事物之关系》刊于天津《大公报》。

14日　晚，主持哲学系哲学讨论会，由金岳霖主讲《真实小说之真实性》。[9]

20日　晚，出席系主任会议。

24日　下午三时出席第四十八次校务会议。会议讨论下年度各院系各行政部门薪俸预算原则。《对于本年哲学年会之感想》（写成于4月16日）刊于《清华周刊》四十四卷一期。

26日　《清华廿五周年纪念》（写成于4月16日）刊于《清华周刊·副刊》四十四卷三期。

27日　晨六时偕任夫人乘火车离北平，下午至张家口，游赐儿山，鸟瞰张家口。应省政府邀请在察哈尔大日饭店进晚餐。[10]

28日　抵大同，游石佛寺。[11]

29日　偕任夫人回北平。

30日　晚八时出席第四十九次校务会议，继续讨论各院系各行政部门薪俸预算则。

是月　赴女子师范学院讲演《先秦诸子之起源》，认为儒家出于儒士，墨家出于武士，阴阳家出于方士，名家出于讼师，法家出于法术之士，道家出于隐士。《先秦诸子之起源》刊于《女师学院期刊》第四卷第一、二期合刊。《原名法阴阳道德》刊于《清华学报》第十一卷第二期。此文分五部分，即（一）论名家之起源，（二）论法家之起源，（三）论阴阳家之起源，（四）论道家学说所受隐士人生态度之影响，（五）论刘歆诸子出于王官之说。陈铨以所著《中德文学研究》（商务印书馆1936年4月出版）相赠，其扉页题云：“此书敬呈芝生先生指正，并感谢其帮助此书出版之盛意。”

5　月

3日　至松堂参加章晓初葬礼。

7日　下午四时出席第五十次校务会议。

13日　晚八时出席第五十一次校务会议。会议由潘光旦主持，讨论下年度各院系图书仪器预算支配案。

20日　下午四时出席第五十二次校务会议。会议仍由潘光旦主持，讨论下学年工资预算支配及修缮费预算支配案。

21日　下午四时出席第五十三次校务会议。会议确定下学年招收留美公费生名额，其中文科和法科类七名。

27日　下午四时出席第五十四次校务会议，继续讨论下学年工资预算支配及修缮费预算支配案。

6　月

1日　下午三时出席第五十五次校务会议。会议继续讨论下学年预算支配案及招考留美公费生各门类应考选科目，决定文、法类招西洋近代社会哲学一名，比较语言学（注重印欧语系）一名，体质人类学一名，东欧诸国史一名，社会立法一名，国际公法（注重法理）一名，中央银行制度一名。

3日　下午四时出席第一○六次评议会。梅贻琦报告赴湘视察及赴京向教育部报告校务情况后，会议通过校务会议所拟下学年招考留美公费生门类及应考科目方案，通过自下学年起添设免除学费学生名额，通过教务处所拟下学年校历。

4日　下午四时在后工字厅出席教授会。会议选举下学年教授会书记，沈乃正当选；选举下学年评议员，吴有训、施嘉炀、萧蘧、朱自清、刘寿民、萨本栋、张奚若当选；选举下学年各院院长候选人，文学院冯友兰（三十票）、潘光旦（二十三票）当选；理学院叶企

孙、吴有训当选；法学院陈岱孙、萧蘧当选；工学院施嘉炀、顾毓琇当选。会后梅贻琦聘先生为文学院院长，叶企孙为理学院院长，陈岱孙为法学院院长，顾毓琇为工学院院长。

5日　出席聘任委员会会议，讨论续聘教授、讲师案。

6日　《北平晨报》刊出《哲学家冯友兰博士》。

8日　晚八时出席聘任委员会会议。会议继续审议续聘教授讲师案，决定哲学系张荫麟、沈有鼎升为教授。

9日　下午三时出席第五十六次校务会议，审查各系采集调查概算。

11日　下午出席第一○七次评议会议，会议通过校务会议拟具之下学年各系处经费支配方案，决定组织委员会审查各系加入全国性学会为团体会员之状况。《朱自清日记》于是日记曰：“张申府事情发生，冯渐失去同情。”[12]

14日　刘崇鋐、朱自清来函，请先生向梅贻琦校长转述，自1936年度起为陈寅恪教授每月加薪二十元。[13]

19日　下午四时半主持成志小学董事会会议，讨论教员聘任问题。

20日　出席教职员公会大会。大会选举二十五年度干事，先生仍当选为会长。

24日　出席第一○八次评议会，听取梅贻琦二十三年度决算等报告。

26日　朱自清来两函，谈中文系余冠英改变休假计划等事情。[14]

27日　《文学院概况》、《哲学系概况》刊于《清华周刊·向导专号》。后者云：“本系同人认为哲学乃写出或说出之道理。一家哲学之结论及所以支持此结论之论证同属重要。因鉴于中国原有之哲学多重结论忽论证，故于讲授一家哲学时，对于其中论证之部分特别注重，使学生不独能知一哲学家之结论，并能了解其论证，运用其方法。又鉴于逻辑在哲学中之重要及在中国原有哲学中之不发达，故亦拟多设关于此方面之课程以资补救。因此之故，本校哲学在外间有逻辑派之称。”

7　月

2日　上午十时出席第一○九次评议会。会议听取梅贻琦关于商洽张崧年教授休假经过情形及调查张教授在校任职状况后，根据清华教师服务及待遇规程有关规定，决定自8月1日起解除张崧年聘约（全体通过）。又通过清华学生奖学金资助规则。

3日　参加全国学术审查委员会。

13日　上午十时出席第五十七次校务会议，讨论中华教育文化基金董事会执行委员会关于清华请拨校舍建筑费六十万元之决议案等问题。

18日　上午九时出席聘任委员会会议，审议新聘教授、讲师案。下午四时出席第一一○次评议会。会议修正通过各系参加全国性质之各专门学会审查委员会之审查意见，又审议哲学系提出之中国哲学会请求补助出版费案，决定请先生及施嘉炀、杨武之三人审查后再行讨论。

22日　《对于哲学一点意见》刊于《清华周刊》第四十四卷第十一、十二期合刊。

24日　晚八时主持成志小学董事会会议。会议决定成志小学改为单式教授制；学费改为每学期十二元，但家长月薪在二百元以下者照旧。又决定登报征聘教员。

30日　下午往图书馆102室对文科研究生中国文学部研究生何格恩进行毕业初试。考试委员还有朱自清、陈寅恪、杨树达、俞平伯、王力、刘文典、闻一多、浦江清、雷海宗、刘崇鋐等。

是月　［日］柿村峻《〈中国哲学史〉下卷》（书评）刊于《汉学会杂志》四卷二期。

8　月

2日　赴玉华台应朱自清之招饮。同席有张荫麟、梁宗岱、俞平伯、李健吾、钱稻孙、邵循正、萧涤非等。[15]

8日　孙寿文以其父孙群[16]所著《人生八大基础》一书相赠。

18日　郭湛波赠其所著《近五十年中国思想史》（1935年11月初版名为《近三十年中国思想史》，1936年8月由北平人文书店再版时改此名）。

是月　《中国现代民族运动之总动向》刊于《社会学界》第九卷。此文认为中国落后于西方，是因为中国仍是农业文明而西方已是工业文明，故中国现代民族运动的任务是工业化，“今日照我们说的工业化，是物质文明也有，精神文明也有，而以物质文明为根据。如有了某一种的物质文明，则某一种的精神文明不叫自来”。

9　月

14日　下午三时出席第一一一次评议会。会议审议特种研究所、文法馆、理工馆、男女生宿舍土木工程承包案，通过先生等3人审查委员会关于补助中国哲学会出版费之意见，修正通过生活指导委员会简章草案及清华试行导师制办法。

15日　黄曦峰以所著《经济学史大纲》（开明书店1933年11月出版）相赠。

16日　下午四时出席第五十八次校务会议，审议前会计科主任戴某经手款项账目案。晚出席教职员公会干事会。会议选举先生及朱自清、顾毓琇、毕正宣、萧蘧、杨武之、刘寿民、陈通夫为成志小学董事。

17日　下午，在清华图书馆出席清华大学研究院文科研究所中国文学部为何格恩举行论文考试。考试会员还有朱自清、陈寅恪、杨树达、刘文典、闻一多、王力、浦江清、俞平伯、郑奠等。[17]

18日　出席全校纪念“九一八”大会。

21日　下午四时出席第五十九次校务会议，继续审议前会计科主任戴某账目案。

25日　下午四时出席第六十次校务会议。会议决定戴某除应受刑事处分外，另追究其侵吞之款项。

30日　下午四时出席第一一二次评议会。会议审议理工馆改标案、法学院各系派送留德交换研究人选案，通过清华看护训练班章程。

10　月

2日　下午，作为考试委员，至清华大学图书馆，与朱自清、陈寅恪、杨树达、刘文典、闻一多、王力、浦江清、俞平伯、郑奠等人出席清华大学研究院文科研究所中国文学部为张恒寿举行的毕业考试。[18]

7日　下午三时出席第六十一次校务会议，听取梅贻琦报告与资源委员会商谈将来在湘进行理工研究合作办法经过情形，与六合贸易公司商定承造特种建筑理工馆经过情形，沈履报告北平地方法院关于检察官起诉戴案情形。

12日　下午四时在三院招待室主持成志小学董事会会议。会议选举主席、书记，先生与毕正宣连任。修正通过预算。又议决关于教学方法应改进各点（课内工作应注重切实练习，课外工作应尽量减少等等）。

14日　下午四时出席第一一三次评议会。会议审议学生会来函请求上学年学年考试成绩欠佳应受教务通则规定之处分各生予以变通办法案，决定仍照旧章程办理。又批准生物系加入中国动物学会、机械系加入中国工程学会为团体会员之请求。

15日　下午五时在工字厅出席本年度教职员公会全体大会并报告会务。会后出席该会所设宴会。作为考试委员，在清华大学图书馆，与朱自清、陈寅恪、杨树达、刘文典、闻一多、王力、浦江清、俞平伯、钱稻孙、罗常培等人出席清华大学研究院文科研究所中国文学部为许世瑛举行的毕业考试。[19]

21日　下午三时出席第六十二次校务会议。

22日　为哲学系申荆吴加薪事致函秘书处。

约23日　先生在《教授界对时局的意见书》上签名。意见书由张荫麟起草，经先生与钱穆、顾颉刚、徐炳昶、崔敬伯等人三次修改，签名者共六十六人。《意见书》全文如下：




国民政府、行政院、军事委员会钧鉴，全国各报馆、各通讯社、各杂志社、各机关、各法团暨全国人民公鉴：

溯日自沈阳之变，迄今五载，同人等托迹危城，含垢忍泪，不自知其命运之所届。去秋以来，情势更急，冀东叛变，津门倡乱，察北失陷，绥东危急，丰台撤兵，祸患连骈而至，未闻我政府抗议一辞，增援一卒，大惧全国领土，无在不可断送于日人一声威吓之中。近来对日进行交涉，我政府所受之威胁虽尚未宣布，然据外电本诸东报所传，谓日本对中国有以下诸条款之提出：（一）华北五省独立；（二）经济合作，减低对日关税；（三）完全消灭抗日运动；（四）开除与抗日有关之领袖；（五）中日合作防共。除抗日运动激发之力属于彼方，非我能主动之外，其他条款，姑勿论所传之虚实如何，任承其一，即是以陷我民族于万劫不复之深渊，堕“中国之自由平等”之追求于绝路，中山先生所遗托于吾人之重任，数十年先烈所糜躯洒血以殉者亦将永绝成功之望。我全国人民，至于今日，深知非信仰政府不足以御外侮，精诚团结，正在此时，深不愿我政府轻弃其对国民“最后关头”之诺言，而自失其存在之领导地位。故为民族解放前途计，我政府固有根本拒绝此诸条款之责任；而为国家政权安定之计，我政府亦当下根本拒绝此诸条款之决心。在昔绍兴之世，宋虽不竞，犹有顺昌之撄；端平之世，宋更陵夷，复有淮西之拒。我中华民族，数千年来，虽时或沦于不才不肖，从未有尽举祖国所贻，国命所系，广土众民，甘作敝屣之弃者。此有史以来前所未闻之奇耻大辱，万不能创见于今日。是则同人等觇民意之趋向，本良心之促迫，所敢为我政府直言正告者也。同人等以国防前线国民之立场，在此中日交涉紧张之际，为愿政府明了华北之真正民意与树立救亡之目标起见，特提出下列数项要求，望政府体念其爱国赤诚，坚决进行，以孚民望而定国是，不胜企祷之至。

一、政府立即集中全国力量，在不丧国土不辱主权之原则下，对日交涉；

二、中日外交绝对公开，政府应将交涉情形随时公布；

三、反对日人干涉中国内政及在华有非法军事行动与设置特务机关情事；

四、反对在中国领土内以任何名义成立由外力策动之特殊行政组织；

五、根本反对日本在华北有任何所谓特殊地位；

六、反对以外力开发华北，侵夺国家处理资源之主权；七、政府应立即以武力制止走私活动；

八、政府应立即出兵绥东，协助原驻军队，剿伐藉外力以作乱之土匪。

发起人：




徐炳昶　顾颉刚　钱玄同　陶希圣　冯友兰　容　庚

张荫麟　沈从文　洪　业　崔敬伯　钱　穆　马寿龄

蔡一谔　于永滋　陆侃如　朱自清　薛文波　黄子卿

熊迪之　焦实斋　谢景升　刘敦桢　林志钧　叶公超

郭绍虞　萨本铁　赵　斌　艾宜裁　金岳霖　曾远荣

陈　桢　容肇祖　卢柳文　田洪都　夏　云　刘　节

冯家升　连士升　梅贻宝　张奚若　梁士纯　张佛泉

梁思成　黎锦熙　陈其田　张子高　齐思和　林徽因

常松椿　李继侗　雷洁琼　谢玉铭　李安宅　吴世昌

王梦扬　杨武之　侯树彤　赵承信　于式玉　黎琴南

杨　堃　周先庚　杨秀峰　冯沅君　熊乐忱　李一非[20]



28日　下午四时出席第一一四次评议会。会议修订研究院章程关于授予硕士学位之规定，修订教务通则关于授予学士学位之规定。

是月　《国立清华大学教职员录》载文学院名录如下：院长冯友兰（芝生）。中国文学系，主任朱自清（佩弦），教授陈寅恪、杨树达（遇夫）、俞平伯、刘文典（叔雅）、闻一多、王力（了一），专任讲师浦江清，讲师赵万里（斐云）、唐兰（立厂），教员许维遹（骏斋）、余冠英，助教李嘉言（慎予）；外国语文系，主任王文显（力山），教授毕莲（美国人）、陈福田、吴可读（英国人）、吴宓（雨僧）、温德（美国人）、翟孟生（美国人）、钱稻孙、叶公超、华兰德（德国人）、陈铨（涛每）、吴达元，专任讲师杨业治，讲师黄伟惠、秦善鋆（宣夫），教员张锦宏、朱木祥、雷夏、史丕司烈夫（俄国人）、徐锡良、谭秀红，助教蒋思钿、王友竹（梅生）；哲学系，主任冯友兰，教授金岳霖（龙荪）、邓以蛰（叔存）、沈有鼎（公武），专任讲师张荫麟（素痴），讲师贺麟（自昭），助教李濂（戏鱼）、张岱年（季同）、王森；历史学系，主任蒋廷黻、教授兼代主任刘崇鋐（寿民），教授陈寅恪、孔繁霱（云卿）、噶邦福（俄国人）、雷海宗（伯伦），专任讲师张荫麟、王信忠、邵循正（心恒），讲师齐思和（致中）、谭其骧（季龙），教员吴晗（辰伯），助教杨凤岐（子山）、何基（惠廉）、鲁光桓（公望）、谷光曙；社会学系，主任陈达（通夫），教授吴景超、潘光旦（仲昂）、李景汉，讲师杨堃（象乾），助教倪因心、史镜涵（伯海）、苏汝江。

11　月

3日　赴俞平伯招宴，同席者有郭绍虞、杨荫浏、朱自清、浦江清、汪健君、陈延甫。郭、杨拟加入谷音社。[21]

4日　下午三时出席第六十三次校务会议。

5日　《校刊》第七八六期刊出二十五年度清华大学常设委员会一览，先生任聘任、图书馆、大学一览、学生生活指导等委员会委员，出版委员会主任。

9日　晚，宴请俞平伯夫妇、罗家伦等。[22]

11日　下午出席第一一五次评议会。会议通过修订之招收清寒公费生章程第二条，确定其成绩最低要求：一年级七十二分，二年级以上七十五分。

18日　下午三时出席第六十四次校务会议。同日，派朱自清携教职员公会捐款两千元前往绥远及平地泉慰劳前方抗日将士。

22日　主持教职员公会演讲会，请朱自清讲绥远劳军情况。

25日　下午四时出席第一一六次评议会。梅贻琦向会议报告在湘视察建筑工程、在赣视察航空研究所设施情形，在京与教育部次长商谈应为将来在湘建筑举办事业预先计划早作准备之情形。会议推定先生及叶企孙、陈岱孙、顾毓琇、吴有训、张奚若、戴芳澜拟订在湘举办特种研究事业计划。与杨树达、闻一多、俞平伯、雷海宗、刘崇鋐、陈达、孔繁霱、邓以蛰、潘光旦、沈有鼎、杨业治、朱自清等为修建万斯同祠、墓各捐款一元。[23]

30日　《这天的感想》刊于《清华副刊》四十五卷五期。

是月　《中国哲学史补》由商务印书馆出版。其《序》云：“近来对于国哲学史，时有新见。其中比较重要而且比较成系统者，为关于先秦学诸家起源之说。曾于去年及今春先后写成《原儒墨》、《原儒墨补》、《原名法阴阳道德》三文，先后发表于《清华学报》。此三篇合而观之，为一先秦子学诸家起源考，可补拙著《中国哲学史》之不足，并正其错。又近年来零星发表关于中国哲学文字及关于拙著与师友讨论之，其中亦有可补拙著之不足或正其错误者，兹均辑为一书，题曰《中国哲学史补》，以便参考。……此书中所辑《秦汉历史哲学》一文，不能视为纯粹讲历史者。但对于秦汉历史哲学之意义，不无解释，故亦采入。又《中国近年研究史学之新趋势》一文，原系别人所笔记之讲演稿，殊嫌过于简略。但因无意重写，故即将笔记稿为修正文字后印入。此虽与中国哲学史无关，但可见余近来对于史学之见解。师友评论拙著《中国哲学史》之文，余亦曾答复者，兹印入附录，以便参阅。张季同先生之文，可视为拙著之提要，故亦印入。'Why China Has No Science'一文，其主要意见与余近所见不同，故拙著《中国哲学史》未采用之，但友人常有欲看此文者，而登原文之《国际伦理学》杂志，在国内又不易得，故亦印入，以便流通，且以见余今昔所见之差异。'Philosophy in Contemporary China'述中国现代思想之状况，为拙著所未谈及者，故亦印入。”

12　月

2日　下午三时出席第六十五次校务会议，讨论在湘特种研究与湘省立高农之各种关系问题。

3日　出席教授会常会。会议因不足法定人数改为茶话会。

4日　《马乘风〈中国经济史〉序》刊于《北平晨报》。

8日　下午四时出席第六十六次校务会议，继续讨论在湘特种研究所与湘省立高农关系问题。

9日　下午三时在办公楼会议室主持成志小学董事会会议。与会者还有陈达。会议讨论小学陈主任与教员纠纷案。下午四时出席第一一七次评议会。梅贻琦向会议报告先生参与拟订之特种研究计划，讨论决定暂拟六项：农学、金属学、应用化学、应用电学、粮食调查、农村调查。又讨论决定在湘七特种研究所建乙、丙两楼招标方案。

10日　下午四时出席第六十七次校务会议，讨论二十六年度初级概算。晚八时在办公楼会议室主持成志小学董事会会议。会议继续审议小学陈主任与教员纠纷案，决定由主席召集该校全体教师并亲往讲话。

11日　为排解成志小学纠纷，上午九时在该校一年级教室召集全教师讲话。

10日至12日　《北平晨报》刊出《冯友兰教授》。

14日　下午四时出席第一一八次评议会，修订教务通则。

15日　下午四时在后工字厅出席教授会临时会。大会因西安事变发生，由萧蘧、潘光旦等八人提议召集，讨论后决定：（一）以教授会名议致电国民政府。（二）以教授会名义发布宣言。（三）推举先生及朱自清（召集人）、闻一多、张奚若、吴有训、陈岱孙、萧公权等七人组成委员起草电报及宣言。（四）授权该委员会拟就电报、宣言后立即以教授会名义直接对外发表。当晚即与朱自清等拟电文、宣言，并立即对外发表。致国民政府电云：“兹者国家统一甫经告成，正赖上下一心，抵御外侮，乃张学良以待罪之身，于前方军事紧急之际，竟敢妄作主张，劫持统帅，祸国之罪法所难容，务祈明张挞伐，以肃纪纲，而固邦本。”宣言云：“此次西安变乱，事出意外，薄海震惊。同人等服务学校，对于政治素无党派之见，日夕所期望者，厥为国家之兴盛，民族之康乐，以为苟有能使中华民族达于平等自由之域者，凡我同人皆应拥护。又以为现在外交斗争，须全国一致，在政府整个计划之下，同心协力，方所凑功。若分崩离析而侈言抗战，徒为敌人所窃笑。近数月来，统一甫成，而国际观感已有改变，外侮防御已著功效，方期国家命运渐可挽回，民族危机渐可避免。乃变乱突起，举国复有陷入混乱之虞，长敌国外患之势，寒前线将士之心，事之可痛，无逾于此。夫统一之局，成亡甚难，而毁之甚易，辛亥迄今二十余年，始有今日之局，此局一坏，世界大势断不容我再有统一之机会。同人等认张学良此次之叛变，假抗日之美名，召亡国之实祸，破坏统一，罪恶昭著，凡我国人应共弃之。除电请国民政府迅予讨伐外，尚望全国人士一致主张，国家幸甚。”[24]

16日　晚八时半在后工字厅出席教授会临时会。大会由赵访熊、金岳霖、吴有训等七人提议召集，经讨论决定以教授会名义分电太原阎锡山、绥远傅作义鼓励将士抗日，电稿由昨日所推举七人委员会起草，并请陈之迈参加。会后即与朱自清等拟教授会分致阎锡山、傅作义电：“太原阎主任、绥远傅主席钧鉴，并转前线各军师旅团长暨全体将士公鉴：绥远战事，我军连捷，易胜庆幸！西安变乱，举国已一致声讨，想不久即可敉平。务望本原定御侮计划继续进行，国家幸甚。”[25]

22日　在北平成达师范学校讲《青年的修养问题》。要点为青年要感觉责任，立定志向，注重兴趣，忘去成败，锻炼性格。

23日　下午三时出席聘任委员会会议。四时出席第六十八次校务会议。会议拟订特种研究事业预算：暂订一五（1936年—1941年）计划，每年三十万元，其中以十二万为建筑费，十八万为研究费。

30日　下午四时出席第一一九次评议会，听取梅贻琦报告，关于上星期五因庆祝蒋介石返南京少数学生发生争执及冲突之经过和校方处置之情形。

31日　上午十时出席第六十九次校务会议。会议审议如下议案：（一）清华学生自治会救国委员会前经明令取消，兹据报告该会仍继续活动，应如何处置案——着即解散，并布告警戒。（二）讲师教员助教公会请求添建教职员经济住宅，免除单身宿舍租金案——前者原在校方建筑计划中，中因时局关系暂停进行，将来视时局情形再行酌定，后者因事关预算，碍难照准。

是月　《青年的修养问题》（赵幻云记）刊于《现代青年》第五卷第六期。《〈庄子〉内外篇分别之标准》刊于《燕京学报》第二十期。此文认为“内篇七篇与其余诸篇……之不同，只有一点，即内篇七篇皆有题目，而其余诸篇，则无有另加的题目，只取篇首之二字或三字为标题”，又认为“今本《庄子》，乃许多庄学论文，依汉魏六朝人对于著作之观念，以编成者。经此编定，所谓《庄子》之书，乃有内篇，外篇，杂篇，自序，俨然一系统分明之整个著作。其实此千金之裘，乃集腋所成，非一狐之皮，惟其排列编次则殊见匠心耳”。《朱子所说理与事物之关系》摘要刊于《哲学评论》第七卷第二期。刘盼遂赠其所作《由周迄清父子之伦未全确定论》（《燕京学报》第二十期单行本）。陆侃如赠其所作《风雅韵例》（《燕京学报》第二十期单行本）。陆侃如、冯沅君赠其合著《南戏拾遗》（《燕京学报》专号之十三）。顾颉刚、马萌良约会先生及徐炳昶、陶希圣、白寿彝、张荫麟、连士升、吴世昌、李安宅等在《申报》办《星期论坛》，于1937年1月10日发刊。[26]

是　年

卜德译毕《中国哲学史》上册，交北京法文书店出版。“在抗战前，卜德到清华听我讲中国哲学史的课，同时翻译我的《中国哲学史》。译完了第一册，交当时一个法国人办的‘法文书店’在北京出版。1936年卜德回美国去，临走时说，将来有机会再来继续翻第二册。”[27]

钱穆赠其所著《先秦诸子系年考辨》（“大学丛书”之一，商务印书馆1935年12月初版）。

春，吴醒民赠其所作山水条幅。先生在清华图书馆就自己收藏的中国古代兵器举办展览。

春夏之交，李义祉先生在清华讲学时住在校园内工字厅客房中，先生曾去拜访，李先生的儿子李赋宁也在场。先生除谈了黄河水利问题，并谈论说，中国有成就的知识分子多半为农家出身，虽然有些家庭是地主，但其成员年轻时并未脱离生产劳动。先生称自己的家世和李先生的家世相似，都是“半耕半读”。

约是年，罗香林赠所辑其父罗幼山遗著《希山丛著》第一集八本，并题曰：“芝生吾师赐存。受业罗香林敬呈。”






[1] 据《朱自清日记》。

[2] 以上均据20日出版之《校刊》第七二一期。又，据26日出版之《校刊》第七二三期记载，教授会辞职宣言公布后，学生自治会立即承认错误，并往各教授家进行挽留，梅贻琦一面复函各教授，“务恳先生等即日复职并策进行”，一面召集全体学生训话，并贴出通告，其一云“该学生自治会救国委员会委员黄诚、陈元等十一人本应立即开除学籍，姑念该生等事后已知深自引咎，特从宽每人记大过一次，以资儆戒”；其二云“本学年上学期考试因教授全体辞职，未能于2月24日起照新定校历进行，除向各教授恳切挽请复职外，兹改定于2月29日至3月6日举行”；其三云“下学期定于3月9日始业，所有新定课程及特别讲演均定于同日开始”。

[3]引自《朱自清日记》。

[4] 引自《朱自清日记》。

[5] 冯友兰《一九三六年清华被围纪事》，载《文史资料选编》第二十六辑。

[6]姚依林《“一二·九”运动回忆》，原载《党史通讯》第6期，转引自《清华十级纪念刊》。

[7] 据《校刊》第七十八期报道：“被捕同学王万福等五人已由校方保释，其余十六人日内亦将释放。”

[8] 据《朱自清日记》。

[9] 据《朱自清日记》。

[10] 据《朱自清日记》。

[11]据《朱自清日记》。

[12] 1936年夏，清华大学评议会欲解聘哲学系教授张申府，先生为张争取续聘，未获成功，7月2日评议会正式解聘张申府。

[13]据《清华大学史料选编》上册，第182页。

[14] 据《朱自清日记》。

[15] 据《朱自清日记》。

[16]孙群，字庚三，富阳人，1933年去世。

[17] 据《俞平伯年谱》，第187页。

[18] 据《俞平伯年谱》，第188页。

[19] 据《俞平伯年谱》，第190页。

[20] 据《学生与国家》第一卷第二期，1936年10月25日。

[21] 据《俞平伯年谱》，第192页。

[22]据《俞平伯年谱》，第192页。

[23] 据《朱自清年谱》，第166页。

[24] 此电报与宣言均刊于《校刊》第七九九期。

[25] 此二电文均刊于《校刊》第八〇〇期。

[26] 据《顾颉刚年谱》，第264页。

[27]引自先生1968年6月2日所写《关于1946—1948年我去美国的问题》。






1937年（中华民国二十六年丁丑）　四十二岁

1月，何干之编《中国社会性质论战》文献集出版。　5月，李达《社会学大纲》由上海笔耕堂书店出版。　7月7日，日军在卢沟桥附近演习，进犯宛平县，当地驻军奋起抵抗。17日，蒋介石宣布对日作战。29日，北平沦陷。　7月15日，中国共产党向中国国民党提交《中国共产党为公布国共合作宣言》。是月，何干之编《中国社会史问题论战》出版。　8月13日，日军进攻上海。　9月23日，蒋介石发表对中共宣言的谈话，国共第二次合作形成。　11月13日，上海沦陷。20日，国民政府宣布迁都重庆。　12月13日，日军侵占南京，进行大屠杀。

1月24日至27日，中国哲学会第三届年会在南京召开。　2月，方东美《哲学与人生》由商务印书馆出版。　7月，毛泽东发表《实践论》。　8月，毛泽东发表《矛盾论》。

1　月

6日　下午三时出席聘任委员会会议。四时出席第一二○次评议会，会议由梅贻琦报告奉教育部高教司来函转述关于清华处置学生纠纷之意见，由顾毓琇、沈履、王明之报告赴湘商洽调整清华与湘省立高农各种关系之经过及视察建筑工程情形，又审议在湘特种工程建筑承包案。

7日　下午四时在后工字厅出席1月份教授会。梅贻琦向会议报告最近处理学生间冲突及解散救国会等组织之经过情形，以及停止《清华周刊》出版之原由。因不足法定人数，报告会议改为茶话会。

11日　下午三时出席第七十次校务会议。会议确定二十六年度各学系及体育部等薪俸预算支配方案，其中，中文系三万八千八百元，外文系七万元，哲学系两万六千四百八十元，历史学系三万四千零九十元，社会学系两万四千四百六十八元。

13日　下午三时出席第七十一次校务会议，审核二十六年度水电薪炭油脂预算草案，讨论修证办公汽车借用规则问题。

15日　上午九时出席第七十二次校务会议，审议二十六年度各项收支预算。

18日　上午十时出席第一二一次评议会，审议在湘特种工程建筑、卫生消防工程承包案。

22日　离北平赴南京。

23日　抵达南京。

24日　上午九时在中央大学致知堂出席中国哲学会第三届年会开幕式，听年会筹备委员会工作报告、国民党中央党部致词、教育部长陈立夫致词及来宾致词，听宣读论文：沈有鼎《中国哲学今后的开展》，张东荪《哲学究竟是什么》，蔡尚思《研究中国哲学应有的新认识》，王慕尊《现代哲学之趋势》。会后参加合影。下午一时半在中山院继续出席哲学年会并宣读论文《哲学与逻辑》，又听其他人宣读论文：傅统先《宇宙之组织》，金岳霖《现实底个体化》，黄建中《知行合一之义界与论域》，方东美《哲学三慧》。同日，《从中国哲学会说到哲学的用处》刊于《申报》。此文认为“世界有许多的国家，都要建立一种哲学，以为‘道统’，以‘正人心，息邪说，距诐行，放淫辞’。我们在那一种社会里，我们即在那一种‘道统’里，不过我们如同呼吸空气一样，久而不觉其有罢了。”

25日　上午九时始在中山院继续出席哲学年会，听宣读论文：汪奠基《从机械形构到感觉几何》，何兆清《定律观念与近代科学》，颜歆《墨叶森（Meyerson）之因果论》，王骏声《时空之实体问题》。下午二时始仍在中山院听宣读论文：陈钟凡《真理论的分野及其批判》，叶青《论理学问题》，洪谦《关于外界的实在性问题》，虞愚《互涉的原理》。

26日　上午九时始在中山院继续出席哲学年会，听宣读论文：祝百英《范畴形式》，朱谦之《宋儒理学对于欧洲思想之影响》，谢幼伟《Royce之太极观》，慈连炤《詹姆士与杜威两家人生哲学之比较观》。下午一时半始仍在中山院听宣读论文：李证刚《易学在现实之价值》，黄子通《庄子之形而上学》，郭本道《儒家哲学》，唐君毅《〈老〉〈庄〉〈易传〉〈中庸〉形而上学之论理的结构》，汪震《王阳明哲学系统》，程启槃《雕菰楼易义精蕴》，周叔迦《佛教的辩证法》，许世雄《n方关系论浅释》。

27日　上午九时始在中山堂继续出席哲学年会，听宣读论文：全增嘏《哲学与政治》，冒景瑄《儒家之法律哲学》，宗白华《中西画中所表现之空间意识》，方东美《生命悲剧之二重奏》。下午一时半始仍在中山院出席哲学年会，听中国哲学会理事会报告，选举第二届理事会、编委会，讨论会务及提案。先生当选为常务理事并连任编委会主任。常务理事尚有金岳霖、祝百英、汤用彤、宗白华，理事尚有方东美、黄子通、全增嘏、张东荪、贺麟、胡适、林志钧、汪奠基、何兆清、黄建中。编委与上届同。又新成立中国哲学会上海分会，由全增嘏、傅统先负责。

月底　返回北平。

是月　《中国政治哲学与中国历史中之实际政治》刊于《清华学报》十二卷一期（后收入《古史辨》第七册下）。此文认为“儒家禅让之说乃理想的一人政治所必要者……故实际上之一人政治，必须用之。此所以理想与现实之不能为不相干之两橛也”。《古史辨》第六册出版，先生为之作序，认为疑古是审查史料，释古是将史料融会贯通，无论疑古或释古，都是中国史学所需要，无所谓孰轻孰重。

2　月

8日　出席一二二次评议会。会议追认梅贻琦在湘所购夏家冲救济院及县教育局田地。

17日　下午三时出席第七十三次校务会议，讨论下学年支出预算遗留各项问题。

18日　下午四时在后工字厅出席2月份教授会，会议听取梅贻琦关于在长沙等处设置研究机关、叶企孙辞去理学院院长及另聘吴有训担任理学院院长等情况后，选举叶企孙为评议员，又选举毕业成绩审查委员会委员，朱自清等五人当选。

22日　下午四时出席第七十四次校务会议，审核二十六年度留美经费收支概算，二十四年度经常、临时各费收支决算。

24日　下午四时出席第一二三次评议会。会议通过二十六年度校历草案，决定在学校附近建筑小住宅二十所供教职员居住，通过二十四年度收支决算，通过二十六年度收支概算及留美经费收支概算。

3　月

11日　下午四时在后工字厅出席3月份教授会，会议因不足法定人数，改为茶话会。

15日　下午四时出席第一二四次评议会。会议由潘光旦主持，审议留美公费生申请延期案。

是月　《哲学与逻辑》刊于《哲学评论》七卷三期。全文分八部分，即（一）思与辩，（二）哲学之新与旧，（三）实际与实在或真际，（四）类及全，（五）理及太极，（六）气，（七）形上与形下，（八）余论。文中借用传统哲学“器”、“气”、“理”以及“太极”等范畴提出自己的哲学思想，认为有理始有性，有性始可有实际的事物，故理为体而实际事物为用；认为“最哲学的哲学对于实际，无所主张或极少主张，无所肯定或极少肯定，只是人对于实在之一种理智的了解。但此对于人生亦非无实用，如……以‘全’为对象而思之，可有宗教家之乐而无其愚”。

4　月

2日　下午四时出席第一二五次评议会，会议仍由潘光旦主持。秘书长沈履报告接中央大学校长寄来所拟北京大学、清华大学、武汉大学、中央大学联合招考办法草案后，会议经过讨论决定加建教职员住宅土木、卫生、电气各工程承造单位及费用。

3日　晚八时出席第一二六次评议会，听梅贻琦报告在湘视察情况。

14日　下午四时出席第一二七次评议会。会议通过校务会议拟具之第五届考选留美公费生应考门类及名额。

19日　下午四时出席第一二八次评议会。会议讨论并通过先生及潘光旦、吴有训、陈岱孙、施嘉炀拟订审查标准详加审查之本届教授教员助教休假研究计划。

21日　下午三时出席第七十六次校务会议。会议确定各系及行政部门职员类别。

22日　朱自清来信，谈请中文系教授王力暂缓休假事。[1]

24日　参加梅贻琦茶会。在座除清华教授外，还有外宾多人。

25日　参加清华校庆二十六周年活动。

28日　下午三时出席第七十七次校务会议。梅贻琦报告部方对各校联合招生之最近意向后，会议继续讨论职员类别问题。

下旬　《清华廿六周年纪念感言》刊于《清华周刊》第四十六卷第三期。

5　月

3日　《教青年认识祖国》刊于《申报》。此文认为关于知识方面的教育非用有形的教育不可，关于道德的教育则专靠有形的教育不能有什么功效。爱国是一种道德，要想教一个人爱国，不但需要教他知道应该爱国，更需要使他有爱国的性格，而性格是要“养”成的，最好的方法是把国之可爱的地方直放在他们面前，所以“我们政府应该于各学校放暑假的时候，调集许多列车，让各地方的学生，坐着往各地方去看”，“并且派各项专家领导他们，将所见的东西随时讲给他们听”，“从国防及教育方面，这种办法是有极大的意义的”。

4日　中午宴请朱自清等。[2]

5日　下午三时出席第七十八次校务会议，继续讨论职员类别问题。

6日　下午四时在后工字厅出席教授会。梅贻琦报告与北大联合招生问题后即散会，改请陈博生即席讲演日本近况。与朱自清商谈闻一多请求聘任郭沫若事，未作决定。[3]

12日　下午四时出席第一二九次评议会。会议决定请先生及朱自清、陈岱孙审查中国西方语文学会请求每年津贴会费案。

19日　下午三时出席第七十九次校务会议。为暑期学生集训，会议决定本学期期考提前一周举行。

20日　下午四时出席聘任委员会会议，会议决定杨业治、邵循正升任教授。

15日、22日　《怎样研究中国哲学史》（与孙道升合写）刊于《出

版周刊》二三三、二三四期。[4]此文认为怎样研究中国哲学史，是指怎样研究客观的、不成文的中国哲学史，其方法有六：（一）钻研西洋哲学，（二）多方搜集资料，（三）详密规划迹团，（四）探索时代背景，（五）审查哲人身世，（六）评述哲人哲学。

27日　下午四时出席第一三○次评议会。梅贻琦报告教育部指定清华等四校办理暑期讲习班及清华与北大等三校商定筹备经过情形后，会议经讨论确定6月15日举行毕业典礼，大体通过清华长沙研究所组织大纲草案，又通过校务会议拟具之各系、部所需管理人员类别、名额标准草案。

28日　下午四时出席聘任委员会会议。会议决定吴晗等升专任讲师。

30日　致函陈垣，推荐黄建中往辅仁大学任教。

6　月

3日　在后工字厅出席教授会。会议选举下届教授会书记，陈之迈当选；选举下届评议员，陈福田、萧蘧、朱自清、施嘉炀、萨本栋、郑桐荪、刘崇鋐当选。又推举张子高出席第九届毕业典礼并代表教授会致词。

6日　朱自清来信谈为中文系教师浦江清加薪事。[5]

10日　《文学院概况》、《哲学系概况》刊于《清华向导》。

11日　上午九时在办公楼会议室主持成志小学董事会会议。会议审议该校陈主任因病函辞案，决定挽留；审议该校请聘教员案，决定登报招聘。又修正通过下学年小学预算。

13日　致函陈垣，推荐黄曦峰往辅仁大学经济系任教。

14日　上午十时至下午一时半，在后工字厅出席教授会。会议审议毕业生成绩审查委员审查报告，决定准许研究生四人、本科生二百五十人毕业。

16日　上午九时出席第八十次校务会议。会议通过新建教职员住宅分配租用办法。十时出席第一三一次评议会。会议讨论留美学生申请延期案，又决定与意大利交换研究生。

17日　下午，访俞平伯。

22日　朱自清来信，谈因中文系教学与闻一多研究需要加聘助教事。[6]

25日　朱自清来信，谈继续聘用唐兰、赵万里为中文系讲师事。[7]

28日　中午访吴宓。吴宓是日日记云：“言外国语文系易主任事，以宓欲潜心著作，故未征求及宓，求宓谅解。又言，拟将来聘钱锺书为外国语文系主任云。宓窃思王（王文显——蔡按）、陈（陈福田——蔡按）对宓个人尚无大害。唯钱之来，则不谛为胡适派即新月派新文学派在清华占取外国语文系。结果，宓等必造排斥，此则可痛可忧之甚者。……旋即避正题，与冯君畅谈哲学，多所获益。”[8]

29日　往吴宓宅送教育部公函。“文学院院长冯友兰君，送来教育部长公函，拟荐宓至德国Frankfurt am Main之中国学院任教授。”[9]

30日　上午十时出席第一三二次评议会。会议批准政治学系加入中国政治学会为团体会员，决定接受研究院推荐哲学部毕业生任华、经济学部毕业生王秉厚赴英美研究。

下旬　赴西苑为清华、北大军训学生讲演。

是月　徐英《评冯友兰著〈中国哲学史〉》刊于《制言》半月刊第四十二期。

7　月

月初　与梅贻琦、吴有训、潘光旦、顾毓琇、陈岱孙、萧公权、陈之迈、沈仲端、张奚若、浦薛凤等同时收到蒋介石召集之庐山座谈会邀请柬，先生被安排在第二批。[10]

7日　上午在香山饭店宴请童冠贤[11]。“那一天上午，我同几个朋友，在香山饭店吃饭，下午回到清华，有人给我打电话，说西直门关了，出了什么事，不知道。第二天才知道，中国军队和日本军队在卢沟桥开火了。”（《全集》第一卷，第85页）

8日　傍晚，俞平伯来访。

11日　晚，出席校安全委员会会议。

12日　晚，出席校安全委员会会议。

14日　晚，出席教授会。

中旬　迁家至城内什刹海旁白米斜街3号。时徐旭生亦居此。先生白天仍在清华办公，有时仍宿乙所。

28日　在城内南河沿欧美同学会参加任之恭[12]、陶葆柽婚礼，并为之主婚。“过了几天，我在城内欧美同学会参加任之恭的结婚典礼，礼毕吃了饭以后，得到消息，说西直门关了。清华的人都不能回去，新夫妇在清华预备的新房也不能用了。……第二天天刚亮，就听见飞机声、炸弹声响成一片。……晚上，听见通往西直门的那条大街上，车马过了一夜。等到天明，消息传来，说当时北京城里中国军队最高指挥官宋哲元已经走了……北京已经完全被放弃了。”（《全集》第一卷，第85—86页）

30日　朱自清与王××、钱××为清华安全事来白米斜街，先生遂与朱等共赴公安局请求援助，又与之分乘两辆汽车回清华，“至则全然无事，虽纷乱而无危急”[13]。

月底　将子女送燕京大学沅君先生处。

是月　长女锺琏考入燕京大学外国语文系。

8　月

16日　俞平伯来访。

22日　午饭后于图书馆阅报，遇吴宓。[14]

是月　在清华参加护校。“从这个时候起，一直到我们南迁，清华园完全成了一片真空。我们参加校务会议的这几个人，还住在清华，说的是要保护学校。我在图书馆内对图书馆的工作人员说：中国一定会回来，要是等中国回来，这些书都散失了，那就不好，只要我们在清华一天，我们就要保护一天。”（《全集》第一卷，第86页）“有一个夜晚，吴正之（有训）同我在清华园中巡察，皓月当空，十分寂静，吴正之说，‘静得怕人，我们在这里守着没有意义了’。我忽然觉得有一种幻灭之感。……后来我读到清代诗人黄仲则的两句诗：‘如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵’，我觉得这两句诗所写的正是那种幻灭之感。我反复吟咏，更觉其沉痛。”（《全集》第十卷，第473—474页）

9　月

月初　奉教育部令，清华大学决定南迁，与北京大学、南开大学合并为长沙临时大学。“实行南迁的办法是，发出通知，叫教师和学生于暑假后开学时，在长沙集合。……决定以后，南迁的人和留守的人，都痛哭而别。当时走的人，都先到天津，因为京汉路已经不通了，南下都得经过津浦路。我和吴有训两个人一起走，先到济南，住在张鸿烈家里。……我们从济南到郑州，等着换京汉路火车往汉口。在郑州住的时候，我建议上馆子吃一顿黄河鲤鱼。我说，不知道什么时候才能回来，有机会就先吃一顿。在郑州，又碰见熊佛西，三个人一同去吃黄河鲤鱼。熊佛西喜欢养狗，他说起许多狗的故事，北京有许多人都离开了，狗没法带，只好抛弃了。那些狗，虽然被抛弃了，可是仍守在门口，不肯他去。我说，这就是所谓丧家之狗，我们都是丧家之狗。”（《全集》第一卷，第87页）到长沙后，先生住下麻园岭。

12日　吴宓是日日记中云：“陈福田告彼梅贻琦命教授等赴长沙开学，清华教授同人行止不一，宓可自决。但冯友兰等甚望宓能前往。宓答以容考虑后再决复。”[15]

16日　长沙临时大学常务委员会第一次会议推定先生与陈岱孙、梁实秋、饶毓泰、杨石先、赵迺抟、方显廷、吴有训、顾毓琇等九人为直属常委会之临时大学图书设计委员会委员，由陈岱孙负责召集。[16]

27日　下午二时在长沙下麻园岭清华大学办公处出席第一次校务会议，与会还有吴有训、陈岱孙、顾毓琇。会议由梅贻琦主持，决定（一）教授于长沙临时大学开学前到湘者薪俸自9月起照发；于开学后到湘者自到湘之月发薪；不来湘者除学校指定有任务者外概不发薪。（二）研究院暂停办一年。（三）本学年出国研究教授暂缓出国。

28日　临时大学常委会第二次会议推定先生及梅贻琦、樊际昌、黄子坚、潘光旦、吴有训、陈岱孙、顾毓琇、饶毓泰（未到校前由曾昭抡代）、叶公超、张子樱、杨石先、方显廷为课程委员会委员，由梅贻琦召集。会议决定临时大学10月25日开学，11月1日起上课。

下旬　出席图书设计委员会会议，拟定中央庚款协助图书费各学系分配数目。出席课程委员会会议，拟定临时大学系别。

10　月

2日　常委会第四次会议通过课程委员会拟定之临时大学系别，决定文学院设中国文学、外国语文、历史社会、哲学心理教育四系，暂不设研究所。

5日　常委会第五次会议推定各学系教授会主席，负责各该系课程编制、工作分配及设备筹划等事宜。文学院四系的各教授会主席分别为中国文学系朱自清、外国语文系叶公超、历史社会学系刘崇鋐、哲学心理教育学系冯友兰。

8日　下午四时出席梅贻琦举行的茶话会。梅于会上宣布文学院设于南岳。

11日　朱自清来访，商谈迁南岳事。

13日　下午二时出席第二次校务会议，与会者还有潘光旦、陈岱孙、吴有训、沈履。会议由梅贻琦主持，决定7月28日后离平、津来湘服务之同人由学校分别发给来湘旅费（教授、专任讲师、科部主任以上每人一百四十元，其他每人一百一十元）。

15日　临时大学常委会第十一次会议正式决定，因长沙校舍不敷分配，文学院设于南岳圣经学校。

20日　下午4时出席第三次校务会议。会议决定每月20日如学校未能发给该月薪金时，应暂行垫发生活维持费，薪金在一百元以上者发五十元，五十至九十九元者发三十元，五十元以下者发二十元。

25日　出席长沙临时大学开学典礼。[17]下午朱自清、闻一多来下麻园岭访先生。

26日　常委会第十五次会议决定文学院教职员于11月3日迁往南岳。同日，与文学院同人商讨南岳分校的分配问题。

28日　文学院各系教授会主席合组文学院院务委员会，推举朱自清为召集人。

11　月

2日　在下麻园岭出席清华为文学院教师饯行之宴会。

3日　与朱自清、闻一多、陈梦家、叶公超、金岳霖、吴俊升、罗廷光、周先庚、燕卜荪、罗皑岚、柳无忌等十余人坐长途汽车自长沙抵南岳，住停云楼。

上旬　组织面食团，吴宓等文学院教授在此团搭伙。[18]开始写《新理学》。“这座校舍正在南岳衡山的脚下，背后靠着衡山，大门前边有一条从衡山流下来的小河。大雨后，小河还会变成一个小瀑布。地方很是清幽。在兵荒马乱之中，有这样一个地方可以读书，师生都很满意。……大家都展开工作。汤用彤写他的中国佛教史，闻一多摆开一案子的书，考订《周易》。学术空气非常浓厚。但是想到时局，又都觉得凄然。我有一次爬山，走到一个地方，叫‘二贤祠’。据说是朱熹和张栻聚会的地方。祠里正房叫‘嘉会堂’。堂中立了一块横匾，上写‘一会千秋’。我作了几首诗，其中两首是：‘二贤祠里拜朱张，一会千秋嘉会堂，公所可游南岳耳，江山半壁太凄凉。’‘洛阳文物一尘灰，汴水繁华又草莱。非只怀公伤往迹，亲知南渡事堪哀。’在有一次会上，朱自清朗诵了这两首诗，全体师生都感到凄怆。不过当时的生活，也还有另外一方面。有一次在饭厅吃饭，菜太咸，有人说，太咸也有好处，可以防止人多吃。闻一多随口用汉儒解经的套子说：‘咸者闲也，所以防闲人之多吃也。’他还做了一首诗：‘惟有哲学最诡恢：金公眼罩郑公杯，吟诗马二评红袖，占卜冗三用纸枚。’这是为了嘲弄哲学系的人而作的。哲学系的金岳霖眼睛怕光，经常戴一副眼罩。郑昕喜欢喝酒。前二句是指他两人说的。当时吴宓有一首诗，其中有‘相携红袖非春意’之句，我认为不很得体，第三句就是指此而言。第四句是说沈（冗三）有鼎，他正在研究周易占卦的方法，用纸枚代替蓍草。我们住的那座楼旁边有棵腊梅。那时腊梅正开，站在楼上栏杆旁边，恰好与腊梅相齐。有一天闻一多同我又说起吴宓的那一句‘红袖’诗，他随口说出了一句诗：‘每饭不忘红袖句’，我随口应了一句‘凭栏只见腊梅花’。”（《全集》第一卷，第87—89页）

19日　文学院开始上课，教授共十九人。容肇祖（北大历史系教授）以此十九人名作七绝数首云：“冯阑雅趣竟如何（冯友兰），闻一由来未见多（闻一多）。性缓佩弦犹可急（朱自清），愿公超上莫磋砣（叶公超）。　鼎沈雒水是耶非（沈有鼎），秉璧犹能完璧归（郑秉璧）。养仕三千江上浦（浦江清），无忌何时破赵围（柳无忌）。　从容先着祖生鞭（容肇祖），未达元希扫虏烟（吴达元）。晓梦醒来身在楚（孙晓梦），皑岚依旧听鸣泉（罗皑岚）。　久旱苍生望岳霖（金岳霖），谁能济世与寿民（刘寿民）。汉家重见王业治（杨业治），堂前燕子亦卜孙（燕卜荪）。　卜得先甲与先庚（周先庚），大家有喜报俊升（吴俊升）。功在朝廷光史册（罗廷光），停云千古留大名（停云楼）。”[19]其中第四首七绝为先生所作，燕卜荪是外国人。当时容肇祖苦于没法将其名字联入诗中，求援于先生。先生脱口而出：“堂前燕子亦卜孙。”是日晚，出席学生联合会集会并讲话。“冯作一非常机敏谈话。”[20]

是月　《中国哲学史》上册卜德英译本于北平出版（A History of Chinese Philosophy：The Period of the Philosophers, tr.by Derk Bodde, Peiping: Henri Vetch）。

12　月

17日　参加北大三十九周年纪念庆祝会。

22日　与朱自清、刘崇鋐在南岳大旅社为汪缉斋夫妇及谢树奂饯行。[21]

31日　参加文学院师生除夕联欢会。《吴宓日记》于是日云：“在图书馆，即宓等居室之楼下……沿长案列坐，进简朴之糕点。以视昔在北平清华，真可谓流离中之欢聚矣。有冯、钱诸公演讲，有自前线工作归来之学生报告，有各种谐谈，有徐文、李劭、傅幼侠等之唱京戏，浦江清、沈有鼎之唱昆曲。又有奏乐器者。8：00开会，12：00始散。”[22]

是　年

本年《国立清华大学一览》刊载哲学系及文科研究所哲学部课程说明，其中关于先生所授四门课说明如下：“中国哲学史，讲授自周秦迄近代中国哲学家之哲学系统，分析而批评之，并随时与西洋哲学比较研究。每周三小时，全学年，六学分”、“中国哲学史研究，本学程由选习学生各提出其兴趣所近之有关中国哲学史之问题，分别研究。于每次上课时，将其研究所得，或于研究时所发现之困难，报告讨论。每学期作书面报告一次。每周二小时，上学期，二学分”；“老庄，本课程取老子庄子之书，加以精读，并阐明其中义理。每周二小时，上学期，二学分”；“朱子，本课程取朱子之主要著作加以精读，并阐明其中义理。每周二小时，下学期，二学分”。

写成《论民族哲学》。此文认为民族哲学之所以具有民族性，是因为它“是接着某民族的哲学史讲底，是用某民族的言语说底”，此民族性，对哲学而言，“不在乎其内容，而在乎其表面”，但它“能予其民族中底人以情感上满足……可以引起精神上的团结”。又认为“科学对于人底关系是非人底，而哲学对于人底关系则是人底。……哲学能使人对于宇宙人生，有理智的了解，亦能使人对于宇宙人生有情感上底满足”。

"Tao, the Great Luminant, Essays from Huai Nan Tzu", by Evan Morgan（《伊凡·摩尔根的〈淮南子论道〉》）（书评）刊于Chinese Social and Political Science Review, 19,1935—36。

长沙临时大学各院系必修选修课程表1937至1938年度规定先生所授课程有“中国哲学史”、“朱子哲学”。[23]






[1] 据《朱自清年谱》，第172页。

[2] 据《朱自清日记》。

[3]据《朱自清年谱》，第172页。

[4] 孙道升毕业于清华大学哲学系，时在西安任教。

[5] 据《朱自清年谱》，第173页。

[6]据《朱自清年谱》，第173页。

[7] 据《朱自清年谱》，第173页。

[8] 据《吴宓日记》第六册，第157页。

[9]转引自《吴宓日记》第六册，第158页。

[10] 后因卢沟桥事变发生，交通断绝，先生未赴庐山。

[11] 童冠贤，先生留美时同学，时从南京来北平。

[12] 任之恭时任清华物理学系教授。

[13]据《朱自清日记》。

[14] 据《吴宓日记》第六册，第201页。

[15] 据《吴宓日记》第六册，第213页。

[16]临时大学常委会由三常委（北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓）及秘书主任（杨振声）组成，下设教务处（由清华教授潘光旦负责）、训导处（由南开教授黄钰生负责）、总务处（由北大教授樊际昌负责）。

[17] 《长沙临时大学工作报告书》：“本校校舍系经教部与湖南教育厅事先租定长沙韭菜园圣经学校校舍。此校舍原为美国教会所经营，校容清雅可观。教室桌椅设备亦颇完具。唯全校仅有三层正楼一座，宿舍三座。除正楼充分利用为教室、实验室，宿舍用为单身教职员宿舍外，尚无男女学生宿舍。爰于附近四十九标觅得营房三座，借为男生宿舍，于韭菜园涵德女校觅得楼房一座，租为女生宿舍。然计其全部容量仍不过千人。经一再讨论，始复勘定南岳圣经学校为分校校舍，将文学院各系暂行迁往，计其地可容纳教职员三十余人，学生约二百人。……现全校共有教员一百四十四人，内北大五十五人，清华七十三人，南开二十人。……截止11月20日，到校旧生共一千一百二十人，内清华六百三十一人，北大三百四十二人，南开一百四十七人。……现收借读生二百一十八人，合北大、清华联合在武昌所招收新生及南开附中升班新生共一百一十四人，共计借读、新生三百三十二人，加上三校原有学生到校者，总数为一千四百五十二人。”

[18] 据吴学昭《吴宓与陈寅恪》，第88页。《吴宓日记》记此事云：“教授饭食，有两团体。其一米食，其二面食。乃冯友兰君所带来之河南厨役制办。宓加入此面食团。每月二十元。不但有馒头，且肴馔丰美。红烧肘子常有，炒菜亦好。在平常亦不易得此也。”（见《吴宓日记》第六册，第270—271页。）

[19] 据柳无忌《南岳山中的临大文学院》，见中国文史出版社《笳吹弦诵情弥切——国立西南联合大学五十周年纪念文集》，1998年版，第55页。

[20] 据《朱自清日记》。

[21]据《朱自清日记》。

[22] 据《吴宓日记》第六册，第276页。徐文，时任清华体育部代主任。

[23] 据《国立西南联合大学史料》（三），第120页。






1938年（中华民国二十七年戊寅）　四十三岁

1月17日，国民政府改组军事委员会，决定由军事委员会统率全国军队，指挥各战区作战。25日，《文汇报》于上海创办，主编徐铸成。　3月，台儿庄战役爆发。　4月2日，国立西南联合大学在昆明建立。　10日，鲁迅艺术学院在延安建立。　6月15日，《鲁迅全集》出版。　10月21日，广州陷落。25日，武汉弃守。　12月18日，汪精卫等潜离重庆，叛国投敌。　是年，蒋廷黻《中国近代史》出版，钱穆《国史大纲》出版。

6月，汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》出版。　8月，翦伯赞《历史哲学教程》出版。　9月，延安成立哲学会。

1　月

17日　晨，参加升旗典礼。

19日　晨，参加升旗典礼，因教官未报告而震怒。[1]

20日　文学院在南岳上课结束。常委会第四十二次会议决定因战火逼近长沙，临时大学迁往昆明。[2]

23日　晚与朱自清等讨论艺术价值问题。以《新理学》之一章示朱。

25日　常委会第四十六次会议决定请先生等组成之图书设计委员会及理工设备设计委员会、各学系主席联席会拟定下学期图书仪器设置。

27日　学生为迁校事向学校提出十一条要求，朱自清等“为此不快，未得办法”，而先生“却甚镇静”。[3]

30日　农历除夕，与学生共进晚餐。

是月　写成《新理学》。自序云：“数年来即拟写《新理学》一书，因杂事多未果。去年中日战起，随学校南来，居于南岳；所见胜迹，多与哲学史有关者。怀昔贤之高风，对当世之巨变，心中感发，不能自已。又以山居，除授课外无杂事，每日皆写数千字。积二月余力，遂成此书。数年积思，得有寄托，亦一快也。”（《全集》第四卷，第3页）

2　月

月初　与文学院师生一起迁回长沙。“我们在南岳底时间，虽然不过三个多月，但是我觉得在这个短时期，中国的大学教育，有了最高底表现。那个文学院的学术空气，我敢说比三校的任何时期都浓厚。教授学生，真是打成一片。有个北大同学说，在南岳一个月所学底比在北平一个学期还多。我现在还想，那一段的生活，是又严肃，又快活。”（《回忆朱佩弦先生与闻一多先生》）

7日　下午三时在下麻园岭清华办公处出席第十二次校务会议。与会者还有陈岱孙、吴有训、潘光旦、庄前鼎、沈履。会议由梅贻琦主持。决定留北平不能南下教授自一月起仍照前致送维持费，又决定函请叶企孙就北平清华保管人员任职情形全权酌定，或令继续担任保管人员，或给资遣散。

9日　常委会第五十次会议决定，因文学院师生已迁回长沙，南岳学院院务委员会撤销。

10日　得王力电报，知有汽车往桂林。

13日　国民党中央军第二宪兵队第三分队住进先生等所住房屋，“我们不得不迁往山上”。[4]

14日　与陈岱孙自长沙往南岳。

15日　上午访朱自清。“他们带来一份Y.R.赵叙述从长沙到昆明旅途详情的抄本。此信既有有用的资料，又有明快的幽默。”[5]

16日　晨，乘汽车离南岳赴昆明，同行有朱自清、陈岱孙、汤用彤、钱穆、罗皑岚等十余人。午，在衡阳乐福酒家就餐。晚宿全州。“旅馆颇劣。汽车甚可靠，司机性活泼。”约此日开始蓄须。

17日　上午十一时抵桂林。下午游桂林城。

18日　游七星岩、月牙山，见“平蛮三将题名”及“元祐党籍”。

19日　游还珠洞、木龙洞、风洞山。在楼春寺参加清华宴会。

20日　“上午见黄主席。……中午黄主席于乐群社宴客。下午游良丰花园。……晚白经天再次宴客。……观桂剧。”

21日　十二时半乘平底船往阳朔。“下午七时在龙门抛锚，是一小村庄。村民正在举行仪式。……晚上我们听留声机唱片。……冯说，一个女人易做到或是好妻子，或是好伴侣，但很难做到两者兼之，但叶（公超）太太是个例外。”

22日　“竟日在舟中。……朝过大墟，晚宿羊皮村。”

23日　晚，抵阳朔，即在船中过夜。

24日　“桂林站长率汽车来，我们必须立即上路。十二时自阳朔出发，宿于柳州。”晚，参观柳州旧城。

25日　观立鱼峰。在大塘午餐。晚，至南宁，宿大升旅馆。

26日　七时半离南宁，在苏圩用餐。五时抵龙州。

27日　上午与朱自清见吕督办，办理护照手续。下午泛舟游龙元洞。

28日　为护照签证事滞留。

3　月

1日　上午游仙岩。下午忙于办理护照及车票。

2日　七时动身赴河内。过凭祥县一小拱门时左臂被墙碰伤。经朱自清与中国领事馆联系，住进河内圣保罗医院。朱自清、陈岱孙留下陪先生，其他人离河内往昆明。

4日　《朱自清日记》是日云：“岱孙和我批评冯的左倾观点。”

9日　得中国驻河内总领事电话，知梅贻琦来电报。

11日　下午，景兰先生抵河内。次日，朱自清、陈岱孙离河内赴昆明。[6]

约20日　梅贻琦及其秘书沈刚如途经河内，来看先生。梅留沈照料先生，景兰先生离去。“我躺在床上，没有什么事情可做，也不能做什么事情，回忆北京失陷以后的事，作了一些诗，大部分现在已经忘记了，记得的还有三首。”其中第二首为：“水尽山穷路迂环，一车疾走近南关。边墙已满英雄血，又教书生续一斑。”（《全集》第一卷，第90页）沅君先生经河内，亦来医院探视，并赋诗《河内病院见大兄》记此事：“间关避贼过南越，伯氏折肱伤未痊。一见惊呼欲下泪，家人情切在中年。”

下旬　参观河内孔庙。

4　月

上旬　由河内乘火车抵达昆明。“到了昆明以后，才知道长沙临时大学已经改为西南联合大学了。……内部组织还是和长沙临时大学一样，由北大、清华、南开的校长担任常务委员，组成常务委员会，主持校务。添了一个师范学院，加上原来的四个学院，共五个学院。”（《全集》第一卷，第91页）闻一多家书言及蓄须事，云：“这次临大搬到昆明，搬出好几个胡子，但大家都说只有我和冯芝生的最美。”[7]

19日　常委会第五十八次会议决定：“（一）批准先生辞去哲学心理教育学系教授会主席职务；在胡适未到校前，文学院院长一职由先生代理。（二）联大在蒙自分校成立西南联合大学蒙自办事处[8]，分校校务委员会由文学院代理院长、法学院院长、教务分处主任、总务分处主任及两院教授代表四人组成，推一人为主席。（三）组成建筑设计委员会计划校舍建筑事宜，先生代胡适为该委员会委员。（四）本学期5月2日开学，8月中结束。”

25日　常委会第六十次会议决定，蒙自分校校务委员会改由文学院代理院长、法学院院长及教授代表四人组成。

下旬某日　与文、法两院师生一同离昆明，先乘滇越火车至碧色寨，再换乘小火车至蒙自。文学院设原海关衙门内。“联大所租系三部分。一为旧海关，作教室上课。二为旧汇理银行，设图书馆、讲堂及教职员宿舍。三为歌胪士洋行，楼下及后进为学生宿舍，面湖楼上尽作教授住所。海关与银行通连，洋行则略隔百码。海关旧址花木繁多。一进大门，松柏夹道，殊有些微清华园工字厅一带情景。故学生中有戏称，昆明如北平，蒙自如海淀者。”[9]

30日　致函梅贻琦，说明因金岳霖在蒙自补授上学期功课，昆明一年级逻辑课拟请任华担任，并请示应如何给予津贴。

5　月

1日　出席蒙自分校校务委员会成立会。会议选樊际昌为该委员会主席。

2日　出席分校教授会，选举出席分校校务委员会教授代表。

7日　下午出席欢迎梅贻琦、沈履来蒙自之茶会。

8日　上午九时半出席清华校庆二十七周年纪念会。晚七时半出席校庆茶会。

9日　梅贻琦举行晚餐会招待蒙自当局，先生等出席作陪。

13日　由朱自清陪同往桂林街看王维玉家住房，甚喜。拟租用。[10]晚，出席分校校委会会议。

15日　清华师生在蒙自纪念母校新生，先生参加。梅贻琦到会讲话。会上献一旗，上书“寿与国同，经兹国难，寄迹滇南，西山苍苍，永怀靡已”。

23日　与朱自清等谈论19日徐州沦陷事，认为事态并不严重，并引用陈诚之言，说：“我们失去了空间，赢得了时间，我们的方针是‘且退且战’”，“此乃我们希望之所在。”[11]

28日　下午出席分校校委会会议。

是月　开始授课，并修改《新理学》。

6　月

3日　得朱自清自越南海防拍来电报，知任夫人等一行已至海防。[12]

5日　下午六时任夫人等抵蒙自。安家桂林街王维玉住宅内，先生一家住楼下，陈梦家、赵萝蕤夫妇住楼上。

10日　联大二十七年度招考委员会成立，先生以文学院代院长身份为委员之一。

12日　上午十时蒋梦麟为文学院师生举行茶会，先生出席。《吴宓日记》云：“6月初，蒋梦麟偕夫人陶曾谷来此。先由六分校校委请宴，全体教职员陪。6月9日下午5：00蒋公夫妇在法国领事馆茶叙。”[13]

17日　上午十一时在昆明崇仁街清华大学办公处出席第十五次清华大学校务会议。与会者尚有陈岱孙、潘光旦、吴有训、张子高、陈福田、施嘉炀、沈履。会议议决留北平教授应请于下学年南来服务，如本年9月内上不能来滇，应作聘约暂行解除。学校发给留北平教授维持费以发至本年7月份为止。又议决本学年借聘与其他大学或机关之各教授应以下学年返校服务为原则。

19日　下午六时出席清华大学第十六次校务会议。

7　月

7日　晨六时在旧海关旷地出席抗战纪念集会并讲演，所讲要点有三：（一）中日战争非出于偶然，乃历史之必然产物。其意义在争夺作东亚之主人，而中国一向为东亚之主人，但加速近代化之日本要取代中国之地位。为保持其地位，故日本自当力阻中国之近代化。（二）一年来之抗战成绩令人满意。中国方面坚持持久战，大有希望。各城一时失陷，不足悲观。我军最后胜利之日，将在日本资源耗尽之时。（三）战争固能破坏，然同时将取得文明之进步。一年来已可见各种进步。然学术界之效率则有减退，对此我等须做更大的努力。吴宓评此讲演云：“言一年来的中国之胜而非败，语极乐观。”[14]浦薛凤则云：“语甚精当。绝不激昂慷慨。盖芝生仍用一套讲堂说理之辞令。”[15]

10日　举办面条聚餐会，朱自清等应邀出席。

18日　下午出席分校校委会会议。

22日　下午出席院长系主任联系会，并在会上指出有人批评联大大一国文课无新教学方法。

23日　上午与朱自清谈大一国文问题，指出三点：（一）讲解《庄子·天下篇》一类课文，因生字多，必须设法引起学生兴趣。（二）教授桐城派章太炎等《文选》派文章，须使学生从总体上加以体会。今废此二法，学生不觉新意，乃最大失败。（三）必须充分认识朗诵之必要。朱以为“诸说皆有见地”[16]。

25日　致函梅贻琦，说明已商妥请钱锺书任清华大学外国语文系教授，又请梅贻琦致函任叔永，为陆侃如说项。[17]

29日　致电朱自清，允将冰庐（在昆明之住房）出让。[18]常委会八十二次会议决定，改哲学心理教育学系为哲学心理学系。

是月　联大有献金运动，先生捐七十五元，为文、法二院之首。[19]为清华第十级毕业同学题辞：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。书孟子语为其毕业纪念。”长女锺琏转入联大外国语文系。

8　月

月初　修改《新理学》毕，由北京大学国文系学生马芳若缮写后交蒙自一石印馆石印[20]，并分赠师友。其自序中有诗一首：“印罢衡山所著书，踌躇四顾对南湖。鲁鱼亥豕君休笑，此是当前国难图。”

4日　参加分校晚餐会。

5日　下午出席评议会。

上、中旬　联大文、法两院由蒙自迁入昆明昆华工业学校校舍，先生一家住登华街，租用云南教育厅厅长龚自知房屋，仍与陈梦家、赵萝蕤夫妇为邻。后又住小东城脚16号，与景兰先生一家合住。

30日　联大常委会八十六次会议决定成立校舍委员会，聘先生及黄钰生、樊际昌、沈履、吴有训、陈序经、施嘉炀、毕正宣为委员。

31日　下午三时出席清华第十八次校务会议，审议第三届留美公费生请求延长期限案。联大常委会第八十二次会议聘先生为校舍委员会委员。

是月　为云南省教育厅举办之中学在职各科教员暑期讲习讨论会讲演，题为《道德问题》。

9　月

12日　以杨振声事告诉朱自清：杨有两个职位可选择，一为武汉大学中文系主任，一为北京大学政治学系主任。

15日　《别共殊（新事论之一）》刊于龚自知所办云南日报社半月刊《新动向》第一卷七期。此文强调“知类”，即不从特殊的观点，而从类的观点看待中西文化，认为“若从类的观点以看西洋文化，则我们可知所谓西洋文化之所以是优越的，并不是因为它是西洋底，而是因为它是某种文化底。……我们可以说，可以指出，其中何者对于此类是主要底，何者对于此类是偶然底。其主要底是我们所必取者，其偶然底是我们所不必取者。若从类的观点，以看中国文化，则我们亦可知我们近百年来所以到处吃亏者，并不是因为我们的文化，是中国底，而是因为它是某种文化底。……我们亦可以说，可以指出，于此五光十色底诸性质中，何者对于此类是主要底，何者对于此类是偶然底，其主要底是我们所当去者，其偶然底是我们所当存者，至少是所不必去者。”

28日　日本九架战机首次来袭昆明。

29日　出席联大校务会议。会议决定联大先迁晋宁，再迁大理。

30日　出小东门避空袭。警报两次而日本战机未来。《明层次（新事论之二）》刊于《新动向》第一卷八期。此文强调讲道德须明层次，“在国之上尚没有一个较高层次的社会组织之时，无论哪个国家或民族，都须以其自己为本位，‘竞争生存’。不然，它是一定不能存在底”。又认为“共产党所说者乃‘阶级’斗争，并不是人与人斗争。我们不能从其主张‘阶级’斗争，而推其亦主张人与人斗争”。

10　月

4日　在联大新校舍出席开学典礼。

6日　常委会第八十九次会议决定聘先生及朱自清、罗常培、罗庸、闻一多为校歌校训编制委员会委员，以先生为主席。

8日　梅贻琦举办中秋会，请P.C.张讲欧美情况，先生出席。

13日　下午一时半出席清华第十九次校务会议。又出席联大校务会议。会议决定：（一）加强校务会议及教授会组织。（二）暂不迁校，但于晋宁建部分临时校舍。（三）11月15日始业。

15日　《辨城乡（新事论之三）》刊于《新动向》一卷九期。此文略谓：“我讲城里乡下，乃就为城里或乡下者之相对底地位说，并不是就其所有之某类文化说。英美等国之所以能于现在世界中取得城里之地位者，乃因其先近代化或现代化，乃因其先有某种文化。中国之所以于现在世界中流为乡下者，乃因中国未近代化或现代化，乃因中国未有某种文化。”

17日　致函滞留蒙自之文学院教授汤用彤、沈有鼎、吴宓、钱穆，促汤、沈等速赴昆明。[21]

18日　下午三时在昆明崇仁街联大办公室列席第九十一次常委会，会议决定，以后常委会开会时，请各院、处长列席。又决定，因胡适未到校，改聘先生为文学院院长。“胡适已经出任中国驻美大使了，联合大学的文学院院长由我担任。”（《自序》，《全集》第一卷，第91页）据《国立西南联合大学校史资料》，联大八年，其文学院各系所聘教授名单如下：中国文学系，教授朱自清、罗常培、罗庸、魏建功、杨振声、陈寅恪、刘文典、闻一多、王力、浦江清、唐兰、游国恩，副教授许维遹、陈梦家、余冠英；外国语文系，教授叶公超、柳无忌、莫泮芹、陈福田、燕卜荪、黄国聪、潘家洵、吴宓、陈铨、吴达元、钱锺书、杨业治、傅恩龄、刘泽荣、朱光潜、吴可读、陈嘉、冯承植、谢文通、李宝堂、林文铮、洪谦、赵诏熊、闻家驷、陈定民、温德、黄炯华、胡毅，副教授袁家骅、田德望、卞之琳；历史学系，教授刘崇鋐、雷海宗、姚从吾、毛准、郑天挺、陈寅恪、傅斯年、钱穆、王信忠、邵循正、皮名举、向达、张荫麟、蔡维藩、噶邦福、吴晗、陆伯慈，副教授张德昌；哲学心理学系，教授冯友兰、汤用彤、金岳霖、沈有鼎、孙国华、周先庚、张荫麟、冯文潜、贺麟、郑昕、容肇祖、王维诚、陈康、郭福堂、王宪钧、熊十力。

20日　下午出席院长、系主任联席会。

23日　《朱自清日记》于此日云：“应云南日报社邀，参加晚餐会。从文告以广州陷落。告芝生，彼不相信。引‘一个北平人’的话，责备云南知识分子没有信心。”

25日　出席院长、系主任会议，商议转学学生问题。

30日　下午主持校歌校训委员会议第一次会议，“接受了罗的词，但未通过曲”[22]。晚，吴宓、钱锺书来访[23]。

约是月　《国立西南联合大学各院系必修选修课程表（1938至1939年度）》规定除“中国哲学史”课程外，先生还有公开演讲“中国先哲修养方法”[24]。

11　月

8日　下午三时在昆明才盛巷联大办公处会议室列席第九十三次常委会。会议决定改组图书设计委员会、建筑设计委员会，先生仍为此二委员会委员。出、列席者尚有梅贻琦、蒋梦麟、施嘉炀、王明之、吴有训、黄钰生、陈序经、沈履、樊际昌。

9日　朱自清发电报请杨振声回联大中文系任课，先生说：“这问题很复杂。他认为最好还是让他担任北京大学文学系主任。”[25]

15日　《说家国（新事论之四）》刊于《新动向》第一卷十期。此文指出，产业革命“使人舍弃了以家为本位底生产方式，脱离了以家为本位底生产制度。经过这个革命以后，人有了以社会为本位底生产方法，行了以社会为本位底生产制度。有了以家为本位底生产制度，即有以家为本位底社会制度。以此等制度为中心之文化，我们名这为生产家庭化底文化。有了以社会为本位底生产制度，即有以社会为本位底社会制度。以此等制度为中心之文化，我们名之曰生产社会化底文化”；指出“生产方法随着生产工具而定，社会组织随着生产方式而定，道德随着社会组织而定。生产方法不是人所能随意采用者，所以社会组织及道德亦不是人所有随意采用者”；又认为“中国现在所经之时代，是生产家庭化的文化转入生产社会化之时代，是一个转变时代，是一个过渡时代”。

16日　下午三时列席第九十四次常委会会议。会议修正通过校舍分配方案，决定农校西楼楼下第七号为文学院院长办公室，九号为会议室及常委办公室。

20日左右　出席院长会议，编具二十七年度各学系设备分配方案。

24日　《朱自清日记》于此日云：“下午在冯家开校歌委员会，校歌之词如下（略）。”代表校歌校训委员会呈文联大常委会，谓拟定校训“刚健笃实”四字，校歌词谱如另纸，是否可用，谨请公决。所谓“另纸”录校歌词如下：“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，需人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。”所录歌词与信函均为先生手迹。[26]

25日　下午四时半在昆明东寺街花椒巷6号梅贻琦住宅出席清华聘任委员会抗战后第一次会议[27]。会议审议续聘教授案，又决定升浦江清、杨业治、孟昭英为教授，新聘钱锺书、华罗庚、王竹溪、俞大绂、陆近仁、方毅为教授。

26日　上午十时列席第九十五次常委会会议。会议决定修正校歌校训委员会建议，联大以“刚毅坚卓”为校训。

30日　下午四时在昆明东寺街花椒巷6号梅贻琦住宅出席二十七年度第一次清华教授会，审查毕业生总名单，准许二百零四人毕业。

是月　为余式如（景山）书一联：“白雪任教春事晚，贞松惟有岁寒知。”又书一条幅：“鸭绿桑乾尽汉天，传烽应须过祁连。功名在子何殊我，但恨无人快着鞭。”

12　月

1日　《原忠孝（新事论之五）》刊于《新动向》第一卷十一期。此文认为民国初年打倒“孔家店”，打倒“吃人的礼教”，将“万恶淫为首”改为“万恶孝为首”，作为一种思想看，这种见解是错误的。“一种社会中的人的行为，只可以其社会的道德标准批评之。如果行为照其社会的道德标准是道德底，则即永远是道德底”，“如果某一道德是某种社会的最大底道德，则某种社会中底人，当然以为此道德是虽死亦须守底”，所以“如果节是以家为本位的社会中的女人的最大道德，则以家为本位的社会中底人，是不是要‘饿死事小，失节事大’？我们以为，此话是可以说底”。

6日　下午三时列席第九十六次常委会。会议聘先生及吴有训、施嘉炀、陈序经、黄钰生为联大校务会议司选委员会委员，以先生为该委员会召集人。

9月　午后二时联大举行“一二·九”学生运动纪念大会，先生及曾昭抡演讲。先生对抗战中民众组织与军队配合一同作战以取得最后胜利之重要及学生特殊地位之获得等分析甚详。[28]

10日　主持文学院系主任会议。会议决定招收二十八名新生，十一名特等生，并增加进修生。

13日　下午三时列席第九十七次常委会。会议聘先生及钱端升、姚从吾、刘崇鋐为联大与北平图书馆合作之征辑中日战争史料委员会委员。“中日战争史料征辑会于1940年（先生此处记忆有误——蔡按）开办至1946年结束。这个会的创办是姚从吾的主意。姚……在联大任历史系教授。他同我说，他的最大志愿就是在抗战后写一部详细的抗战史……应该有一个机构，收集史料。我支持他的意见。他又去同北平图书馆（当时也在昆明）馆长袁同礼联系。袁也同意。我在联大常委会提出建议。常委会决定用联大的名义同北平图书馆合办‘中日战事史料征辑委员会’。联大派二人，我和姚从吾（先生此处记忆亦误——蔡按），北平图书派一人，袁同礼，组织一个委员会，我当主任委员。这是一个领导机构，下面工作人员有七八人，都是由联大、北平图书馆调来的。袁同礼不常到会，北平图书馆常川在会办事的是邓衍林（现在北大图书馆系）。姚从吾经常在指导、计划工作，我每星期去看一次。……原来计划还出一种刊物，叫《中日战事史料征辑会集刊》，因为经费困难，出了两期就停止了。”[29]

17日　下午二时在云南大礼堂参加北大四十周年校庆纪念会。与会者还有蒋梦麟、梅贻琦、杨振声、陶希圣及学生三百余人。[30]

19日　访朱自清，读其所写《松江客谈》，以为不宜发表。

21日　下午三时列席第九十八次常委会会议。会议通过师范学院学生宿舍暂行规则。

23日　下午出席教务会议。

27日　出席联大教授会。会议推举校务会议教授、副教授代表。

31日　《谈儿女（新事论之六）》刊于《新动向》第一卷十二期。上文认为“在以家为本位的社会中，妇女更要‘雌伏’（即‘在家从父，既嫁从夫，夫死从子，做孝妇、良妻、贤母、节妇，做家里人’），但她并不痛苦”，因为“在以家为本位底社会中，女人除做孝妇良妻贤母外，没有别底希望。没有别底希望，自然亦没有因达不到别底希望之痛苦”。又认为“我们可以说，在生产家庭化底社会里，没有儿童问题，亦没有妇女问题。在生产社会化而支配家庭化底社会里，有儿童问题，亦有妇女问题。在生产社会化支配亦社会化底社会里，儿童问题解决了，妇女问题亦自然解决了。不从经济制度、社会制度上注意，而只枝枝节节地，要以主观的努力，解决妇女问题，是不能成功底”。

是月　写成《论信念》（后收入《南渡集》）。此文认为“我们现在抗战建国的工作，是中国四千年来一件最大底事，亦是一件最复杂底事，其成功所需要底条件，真是千头万绪。这些千头万绪底条件，可以都是必要底，而没有一条件是充足底。在这些许多必要而不充足底条件中，有一个条件即是：我们必须有‘抗战必胜，建国必成’的信念”。

是　年

《中国哲学史补》由商务印书馆在长沙再版。

朱自清转达开明书店叶圣陶之意，请先生为《中学生》撰文，讲修养问题。

秋，迁家至昆明小东城角。“在昆明受到的战争直接威胁是空袭。……于是人们就开始考虑选择居住的地方，要分散，不要集中，要远离军事目标。……我们刚到昆明时租的房子在登华街，接近闹市。因为要疏散，就搬到小东城角，这是小东门内靠近城墙的地方。雇人把城墙挖空，里面架上木料，就成了防空洞。”
（《全集》第一卷，第92页）“约有一年时间，住在小东城角。一个小花园中有两幢小楼。我们和叔父景兰先生一家住里面一幢，大门边的一幢由房东自己住。园中花木扶疏，颇为清雅。还有一口井。”[31]

丁超五赠其所著《周易的新发见》（油印本）。

臧玉洤赠其所作Hunger Motivation in Gastrectomized Rats（《自胃切除之鼠看饥饿动机》，美国《比较心理学》杂志第二十六卷一号抽印本）。

约是年，沈阳图书馆周之风赠《文渊阁四库全书要略及索引》（此书由沈阳图书馆编辑发行）。






[1] 据《朱自清日记》。

[2]1937年12月11日，日军攻占南京，武汉震动，危及长沙。蒋梦麟专程往重庆面见蒋介石，商谈临时大学前途问题，蒋介石提出临时大学迁往昆明。

[3] 据《朱自清日记》。

[4] 据《朱自清日记》。

[5]据《朱自清日记》。

[6] 自2月16日至3月11日均据《朱自清日记》，其中引文即出自《朱自清日记》。

[7] 引自闻一多该年4月30日家书。

[8]因昆明校舍不敷分配，联大决定文、法两院在蒙自上课。

[9] 引自浦薛凤《太虚空里—游尘·蒙自百日》。

[10] 据《朱自清日记》。又，《蒙自县志·王维玉传》亦曾提及此事：“西南联大文法学院迁来蒙自时，冯友兰等教授在王维玉桂林街的住宅内，王维玉十分尊敬他们，教育子女做人要做他们那样的人。”王云《访蒙自随笔二则》载《笳吹弦诵在春城——回忆西南联大》以为“大井巷杜姓，把小四合院让给冯友兰等教授住”，误。

[11]据《朱自清日记》。

[12] 任夫人携子女四人与朱自清夫人陈竹隐及子女乘海轮南渡，5月30日朱自清离蒙自赴海防迎接。

[13]据《吴宓日记》第六册，第335页。

[14] 据吴宓《雨僧日记》。

[15]引自浦薛凤《太虚空里—游尘·蒙自百日》。

[16] 据《朱自清日记》。

[17]此函现存清华大学文书档案室。

[18] 朱自清于是月25日赴昆明。

[19] 据台北南京出版公司《学府纪闻·西南联合大学》所载翁同文《从入学说起》。

[20] 据任继愈《冯友兰先生在中国哲学史领域里的贡献》，载《冯友兰先生纪念文集》。

[21] 据吴学昭《吴宓与陈寅恪》。

[22] 据《朱自清日记》。罗，指罗庸。

[23]据《吴宓日记》第六册，第382页。

[24] 据《国立西南联合大学史料》，第155页。

[25] 据《朱自清日记》。

[26] 原件现存清华大学档案室。

[27]二十七年度聘任委员会由梅贻琦、潘光旦、沈履、冯友兰、吴有训、陈岱孙、施嘉炀、叶企孙、朱自清、杨武之、张奚若、陶葆楷、庄前鼎组成。

[28] 据1938年12月10日《云南日报》报道。

[29] 引自先生1968年5月29日所写《我在西南联大所犯罪行的补充交待》。

[30]据1938年12月18日《云南日报》报道。

[31] 宗璞《小东城角的井》，载《女声》1987年11月号。






1939年（中华民国二十八年己卯）　四十四岁

2月，国民党设立党政军一体的国防最高委员会，蒋介石任委员长。　3月27日，南昌失守。31日，光未然词、冼星海曲《黄河大合唱》写成。　8月，周谷城《中国通史》出版。　9月3日，英、法对德宣战，第二次世界大战全面爆发。　8月至9月，刘少奇《论共产党员的修养》于《解放周刊》连载。　11月24日，南宁陷落。

9月，马一浮在四川乐山办复性书院。　12月，民族文化书院于云南大理建立，张君劢任山长。

1　月

1日　《论导师制》，刊于《今日评论》第一卷第一期。

7日　下午二时在东寺街花椒巷梅贻琦住宅出席第二十次校务会议。会议听取张子高报告北平清华最近情形后，经讨论决定在北平所录各公费生自1938年11月起由学校按月发给每人津贴十四元。在他校借读者应以四年级返校肄业为原则。

8日　出席梅贻琦为清华大学校友举行之茶会。

10日　下午三时列席第一○○次常委会会议。

11日　下午出席教务会议。

15日　《阐教化（新事论之七）》刊于《新动向》第二卷一期。此文为“中国原来是生产家庭化底社会，所以原来底教育制度，亦是以人以家为中心。现在我们要变成生产社会化底社会，所以我们的教育制度，亦是以社会所设教育机关为中心者。”又认为“‘做人’并不是可以教底，至少并不是可以专靠教底。一个人所处底社会，对于他的品格有决定的影响。这种影响我们称之为‘化’。一个人的‘做人’，不靠‘教’而靠‘化’。至少可以说不大靠‘教’而大靠‘化’”。

17日　下午三时在才盛巷联大办公处会议室出席联大校委会第一次会议，与会者还有梅贻琦、施嘉炀、沈履、吴有训、杨石先、黄钰生、樊际昌、陈岱孙、叶企孙、陈序经、查良钊、陈福田、叶公超、张奚若、杨振声、庄前鼎等。会议推举先生为校务会议书记。[1]

22日　《论“唯”》刊于《云南日报》（后收入《南渡集》）。此文认为所谓“唯物的那个‘唯’字，是要不得底，一个大哲学家的思想，或一个大底哲学派别，都不是一个‘唯’字可以把他唯到底的……自以为主张唯什么论者，其论大概都不容易维持。不问别人是否主张唯什么论，而硬加之以唯什么论之名者，不是思想不清，即是有意加入以罪名而后而刑之。于此可见唯什么论之唯，是要不得底”。

24日　下午三时列席第一○一次常委会会议。

31日　下午三时列席第一○二次常委会会议。

2　月

1日　《评艺文（新事论之八）》刊于《新动向》第二卷二期。此文认“一时代的大作家，即是能将一时代的平民文艺作得最好者。惟因其如此，所以他的作品，才是活底，才是中国底。对于中国人，是中国底文艺，虽不必是活底，但是活底文艺，必须是中国底。只有从中国人的历史，中国人的生活中，生出来底文艺，才是中国底，亦唯有这种文艺，对中国人，才可以是活底。中国人的生活现代化了，所以中国底文艺亦要现代化。现代化并不是欧化。现代化可，欧化不可”。

4日　下午三时出席第二十一次清华校务会议。会议决定本年经费如无大改动，可备相当经费筹办文、法方面之研究事业，原有学术刊物应设法恢复，但经费不裕，原稿费办法应行取消。

7日　下午三时出席联大第二次会议，并任记录。

14日　下午三时列席第一○三次常委会会议。会议决定以后例会改为每周二下午四时举行。

24日　下午在梅贻琦住宅出席茶会，听陶孟和讲教育部大学教授统筹计划。

3　月

14日　下午四时列席第一○四次常委会会议。

15日　《判性情（新事论之九）》刊于《新动向》第二卷五期。此文不承认有所谓民族性或国民性，认为“普通说民族性者所说某民族的特点，有些是某民族于其时所行底社会制度的特点，有些是某民族的特点。所谓某民族的特点，我们亦承认是有底，不过我们不谓之为‘性’，而谓之为‘习’，因为‘性’应该是不变底，但在历史上看来，所谓各民族的特点，没有不变底”。又说“我们虽不承认有所谓民族性或国民性，但我们却承认有所谓国情。……就一国或一民族说，一切任何的改革，在其初均不合乎国情。不合乎国情者，在其初行时，一国或一民族的人，自然都觉得不惯。在此方面说，守旧者之反对任何改革并不是没有理由底。……不过如一国或一民族在某种情形中必需有某种新性，否则此国或民族即不能存在，而此种新性，又非用革命不能得到，则革命虽痛苦亦是不得不有底。……不过情的力量，亦终是不可侮底。……大政治家所谓斟酌国情，因时制宜者，正是就这些方面说”。

16日　蔡元培是日日记云：“读冯先生《新理学》一遍，对于郭象及程朱之说能虚心体会，补缺正误，为系统的说明，可谓空前之作。说艺术、说鬼神、说宗教，均厘然有当于我心。”[2]

23日　下午朱自清夫妇来访。

25日　列席第一○五次常委会会议。

是月　写成《论主客》（后收入《南渡集》）。此文认为“物质史观亦称经济史观……应用他者若不分清客外主与客中主的观点的不同，则这些应用一定要成为错误的。……‘一个资本主义底社会，如将资本主义发展到了极点，必变为社会主义底社会’这一句话……是站在资本主义底社会之外，以客外主的资格及态度说底。如身当其事的人，例如某资本主义底社会的劳工阶级亦信任这个‘必’，以为社会主义底社会，既然是‘必’来，他们可以坐待其来，则这个‘必’亦即不必了。这一种不分别客外主与客中主的观点的不同，而只用滥用公式的办法，即所谓机械主义”。

4　月

1日　《释继开（新事论之十）》刊于《新动向》第二卷六期。此文论为“一个社会若有一新性，虽在一方面是不合旧情，但在又一方面，亦须根据旧情。若其完全无根据于旧情，则此社会压根即不能有此新性。一社会如有一新性，就其在一方面是不合旧情说，这是‘开来’，就其在又一方面须根据旧情说，这是‘继往’”。又认为“共产主义或社会主义或上所说底民治主义，在一个社会内真正实行，都是一个社会已行生产社会化的经济制度以后的事。如一个社会尚未行生产社会化底经济制度，则在这个社会里谈这些主义，都真正是不合国情，都是空谈无补。中国现在最大底需要，还不是在政治上行什么主义，而是在经济上赶紧使生产社会化。这是一个基本。至于政治上应该实行底主义是跟着经济方面底变动而来的。有许多所谓教育文化方面底事，都是这样的”。

2日　《中国毕竟还是中国》，刊于《今日评论》第一卷第十四期。

4日　下午三时在昆明龙翔联合大学办总公处会议室出席联大第三次校务会议。

11日　下午四时在昆明龙翔街联合大学办公处会议室列席第一○六次常委会会议。

15日　下午四时出席清华第二十二次校务会议。会议决定接受教授、校友陈席山、张景钺、彭光钦、赵以炳、殷宏章、李继侗、汤佩松来函拟捐资设立清华普通生理学奖学金案。

25日　《论抗建（新事论之十一）》刊于《新动向》第二卷七期。此文认为“我们的时代是中国中兴的时代，而不是中国衰亡的时代。旧说‘否极泰来’。在近代，中国否极的时候是在清末民初，现在已是泰来的时候了”，而中日之战是“日本怕中国进步到一个地步，不可复制，所以它先下手为强”，所以它是“中国进步的一个必经的阶段”，“我们若知这次中日战事是中国的成为城里人的过程中的一个阶段，我们即可知，所谓抗战与建国，并不是两件事情，而只是一件事情的两方面。在这个阶段中，我们发现了一个真理，此即是一面抗战，一面建国”。又认为“清末当局在政治经济文化各方面所行的政策，并不能说是全盘地不对。如果没有所谓满汉种族问题，如果当时的皇室是姓刘的，姓李的，姓赵的，或姓朱的，辛亥革命可以没有；国家的组织中心不致崩坏，则中国的进步即可少一番迟滞。一个组织的中心，破坏之甚易，而建立之甚难”。列席第一○七次常委会会议。

是月　《原杂家》（与张可为合作）刊于《云南大学学报》第一期。此文认为“凡企图把不同或相反的学说，折中调和，而使之统一的，都是杂家的态度，都是杂家的精神”，“秦汉杂家是应当时历史的要求而产生的。其目的在融合当时互相冲突矛盾的各家各派，以统一思想界，亦即是根据道术统一之理论以统一方术。这是各派学说纷争以后所应发生之现象，所应经过之阶段。不过实际上，这种统一，都不免于杂”，“近百年来，西洋思想输入中国，有许多新的思想，与中国旧有的思想，不能相容。中国的思想界，又正混乱起来。秦汉杂家融合各家，统一方术的态度又成了一个时代的需要。……但问题的真正解决，并不是杂家思想方法所能做到的。杂家的兴趣，虽为某阶段的历史所需要，但对于问题的真正解决，杂家正如陈胜吴广，所谓‘为王者驱除难耳’。”先生于文末注云：“此文主要意思，乃张君之创见。‘商也起予’，不敢掠美，附识于此。”陈梦家赠其所作《五行之起源》（《燕京学报》第二十四期单行本）。

5　月

6日　下午四时出席清华第二十三次校务会议。会议建议评议会本年再选派留美公费生十名，决定将同人函请加薪案提请评议会讨论，又决定由教务长、四院长组成委员会统筹补充各学系残缺之期刊，并指定专款支给之。

9日　下午四时列席第一○八次常委会会议。

10日　《赞中华（新事论之十二）》刊于《新动向》第二卷八期。此文认为“在中国社会里，道德底价值高于一切。在这种国风里，中国少出了许多大艺术家，大文学家，以及等等的大家。但靠这种国风，中国民族成为世界上最大底民族，而且除几个短时期外，永久是光荣地生存着。在这些方面世界上没有一个民族，能望及中国的项背。在眼前这个不平等底战争中，我们还靠这种国风支持下去。我们可以说，在过去我们在这种国风里生存，在将来我们还要在这种国风里得救”；认为“儒家墨家教人能负责，道家使人能外物。能负责则人严肃，能外物则人超脱。……超脱而严肃，使人于尽道德的责任时，对于有些事，不可‘满不在乎’。有儒家的严肃，又有道家的超脱，才真正是从中国的国风里养出来的人，才真正是‘中国人’”；认为“自清至今，中国所缺底，是某种文化底知识、技术、工业；所有底，是组织社会的道德。若把中国近五十年的活动作一整个看，则在道德方面是继往；在知识、技术、工业方面是开来”。

13日　下午四时在农业中学三楼出席二十七年度第一次联大教授会。

14日　下午四时在梅贻琦住宅出席二十七年度第二次清华教授会。会议决定：（一）请先生及吴有训、陈岱孙、施嘉炀连任文、理、法、工四院院长。（二）评议会及校务会议内加入研究所委员会主席，该主席之产生照各院院长选举成例行之。（三）选举研究所委员会主席，叶企孙当选。（四）教授会推举之评议员由七人增至九人。（五）选举评议员，陈福田、刘崇鋐、张奚若、朱自清、李辑祥、张子高、杨武之、李继侗、王明之当选。（六）推举本届毕业生成绩审查委员会委员。

16日　下午四时出席第四次校务会议。

27日　下午四时在梅贻琦住宅出席联大时期清华大学第一次评议会。与会者还有李辑祥、沈履、朱自清、刘崇鋐、叶企孙、吴有训、杨武之、张奚若、李继侗、施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、陈福田。会议听取梅贻琦报告本年度概算、本年度预算要项后，经讨论决定教师国内研究办法下学年照常施行。

30日　下午四时列席第一○九次常委会会议。会议通过出版组织大纲。

31日　熊伟自柏林致函先生，讨论有关《新理学》中的问题。[3]

是月　刊出《战争与人生》。此文认为战争“可以把人生中的变化集中缩短，使人一目了然……予人以更深的印象，且使人可更深的了解其意义”。《新理学》由商务印书馆在长沙出版。其《自序》云：“（《新理学》）稿成之后，即离南岳赴滇，到蒙自后，又加写《鬼神》一章，第四章、第七章亦大修改，其余各章字句亦有修正。……到昆明后，又就蒙自石印本加以修正，成为此本。此书虽‘不着实际’，而当前有许多实际问题，其解决与此书所说，不无关系。故虽知其中必仍有需修正之处，亦决及早印行，以期对于当前之大时代，即有涓埃之贡献，且以自珍其敝帚焉。金龙荪岳霖、汤锡予用彤、钱宾四穆、贺自昭麟、郑秉璧昕、沈公武有鼎诸先生均阅原稿全部，叶公超崇智、闻一多、朱佩弦自清诸先生均阅原稿第八章，有所指正，谨此致谢。”全书分十章，即理、太极；气、两仪、四象；道、天道；性、心；道德、人道；势、历史；义理；艺术；鬼神；圣人。《自序》对此书有如下评论：“《新理学》这部书是我在当时的哲学体系的一个总纲。……程朱理学和‘新理学’，都是主张‘理在事先’和‘理在事上’。这就是说，在时间上说，理先于具体事物而有；就重要性说，理比具体事物更根本。……新旧理学的‘理在事先’、‘理在事上’的主张，是使它们成为客观唯心主义的主要原因。……《新理学》着重讲共相和殊相的关系，一般和特殊的关系，讨论它们之间的区别及联系。”（《全集》第一卷，第210—218页）

6　月

6日　下午四时出席联大第五次校务会议。会议决定下学年校历及预算。

13日　下午四时列席第一一○次常委会会议。会议决定各学系教授会主席下学年起一律改称系主任，主持系中设备及课程之支配。

14日　下午主持校歌校训委员会会议，听校歌演唱。《朱自清日记》记此事云：“接受冯的歌词和马的谱。但谱嫌单调，因此决定由马、杨、沈负责修正。”

21日　下午四时在东寺街花椒巷6号出席清华聘任委员会第二次会议。会议决定续聘教授名单，其中文学院部分如下：中国文学系朱自清、陈寅恪、刘文典、闻一多、王力、浦江清、杨树达；外国语文系陈福田、吴可读、吴宓、温德、陈铨、吴达元、杨业治，钱锺书；哲学系冯友兰、金岳霖、沈有鼎、张萌麟；历史学系刘崇鋐、噶邦福、雷海宗、王信忠、邵循正；社会学系陈达、潘光旦、李景汉。

24日　朱自清来访，询问先生为北大文学研究所问题与蒋梦麟、傅斯年发生争执。《朱自清日记》记此事云：“他之所以反对北大文学研究所，是因为该所堵塞了联大文学研究所的道路。他打算重开清华研究院。”

25日　下午出席梅贻琦为张伯苓举办的茶会。

27日　下午四时列席第一一一次常委会会议。会议决定联大暂不成立研究院，由三校就现有教师、设备并依分工合作原则酌行恢复研究所、部，其研究生奖金等费亦由各校自筹拨发。

29日　下午四时出席清华聘任委员会第三次会议。

30日　下午主持校歌校训委员会会议，“讨论张清常谱的曲，三个委员同意张的曲子。他们认为曲调比歌词更重要。冯的歌词早为大家所接受”[4]。会后先生代表该委员会呈文常委会：“前曾奉命组织委员会拟定校歌校训，除校训已经拟定并经钧会核准公布外，兹送呈拟定校歌，敬请核定。”朱自清是日日记云：“大学校歌委员会下午开会，接受张清常先生的乐谱，三人喜欢张的歌词，大多数人接受其乐谱胜过其歌词，他们同意接受冯的歌词。”[5]

是月　写成《新事论·自序》。愚《新理学》（书评）刊于《图书季刊》第一卷二期。北京大学史学会赠其会刊第二期，其扉题曰“谨将本期献祝国立北京大学四十周年”。

7　月

4日　下午四时出席第六次校务会议。

5日　下午四时出席清华聘任委员会第四次会议。《从哲学观点看艺术》（上）刊于昆明《中央日报》。

7日　出席联大抗战二周年纪念会并与联大其他教授共同组织书法义卖。《拟国立西南联合大学校歌，录作“七七”二周年纪念》刊于《云南日报》。

10日　下午三时出席第二十四次清华校务会议。会议决定：（一）续办研究院各研究所、部之计划。其中文科研究所部分为中国文学部、历史学部准旧生复学，不另招新生；外国语文部、哲学部准旧生复学兼招新生。（二）研究生津贴，成绩合格者国币四百元，分四次发给。

11日　下午四时列席第一一二次常委会会议。会议通过校歌校训委员会所拟校歌，其词与1938年11月24日先生致常委会函中所录的歌词相同。会议又决定哲学心理学系主任汤用彤因身体欠佳赴沪休养，即日起系主任一职请先生代理。傍晚，访吴宓。[6]

12日　下午三时出席第二次清华评议会。会议通过校务会议拟订之本校研究院各所计划，修正通过校务会议拟订之研究院暂行办法，审议并通过聘任委员会修正之教师服务规程有关副教授聘任及待遇条文。

13日　《中国哲学之一个实际的应用》刊于昆明《中央日报》。在昆中北院食堂讲《中国哲学的应用》，讲怎样应用中国哲学。认为，中国哲学好处是以理化情。讲了几个故事。说，如果小孩被石头绊倒，他就会发怒，而大人却不会，因为小孩是用感情，大人是用理智。中国道家的哲学就是“以理化情”。如果凡事用感情，那就会做不好事。还举例子说，如果两个人打架，如果打的是你，你就会气愤得很；如果打的不是你，而是别人，你就会用理智来分析，两个人谁对谁不对。所以如果你和别人冲突时，你要是能站在旁观者的地位来看，就是“以理化情”。还举了一个生死的例子。人生最最严重的问题是生死，生死中一般死是最动感情的，人生最怕的就是生离死别。但是如果你明白了有生必有死这个道理后，那就不会那么动情了。这三个大问题都要“以理化情”，以普遍之理来化解个别之情，就是忘掉自我。而普遍之理的获得要通过哲学理智的分析，要运用哲学的方法。[7]

16日　《从哲学观点看艺术》（下）刊于昆明《中央日报》。

17日　下午四时出席第三次清华评议会，审议教授闻一多、王力、赵凤偕、冯景兰、张印堂休假计划及留美学生延长期限案。

18日　下午四时列席第一一三次常委会会议。会议决定改聘王宪钧为哲学心理学系副教授。

19日　下午出席教务会议。傍晚于城门遇吴宓，谈研究院事。[8]

23日　在邱家巷梅贻琦住宅出席北大、清华、南开三校院处以上及教授茶会。会议由蒋梦麟召集并主持[9]，蒋要求联大及三校负责人之未入国民党者先行加入。先生即于此时第二次加入国民党。

24日　下午出席清华研究院第一次会议。[10]主持清华文科研究所会议。

25日　下午四时列席常委会第一一四次会议，决定常委会暑期开会时间为每周二上午九时。

8　月

1日　上午九时列席常委会第一一五次会议。

2日　在昆中北院食堂讲《中和之道》。先生说，一般人对“中和”的理解就是中间。一个人吃三碗饭饱了，吃一碗半才是中。实则“中和之道”那个中，是能吃多少就吃多少，恰到好处。能吃三碗而吃一碗半就不是中。中是尽其所能，恰到好处。“中和”，“中”就是恰到好处，“和”是让每一个人都做到恰到好处。“中”就是要使每个人尽自己的最大的努力，“和”是要使所有人都能够尽最大的努力。老师尽量教好，学生尽量学好，政治家们尽量把国家治理好，军队尽力抵抗外来的侵略。这样，每个人把自己的本职工作做好，就是“中和之道”。每个人包括教师、学生特别是政治上军事上的人，对权利要求不要太多，对义务要求不要太少，这样就叫做“中”；大家都尽到自己努力，这就叫做“和”。还举了社会上的很多例子，认为西方的民主制度是最符合中国的“中和之道”的。[11]

4日　下午三时半出席二十七年度第三次清华教授会，审议有关毕业生问题。

6日　发表《一套逻辑的把戏》（后收入《南渡集》）。此文揭露英国与日本签订协定，承认日军在华的“特殊要求”，是在玩“一套逻辑的把戏”。刊于《云南日报》。

14日　朱自清来访。吴宓来函，谈清华近日交办之事。[12]

15日　上午九时列席常委会第一一六次会议，梅贻琦做报告，联大研究所应于本年度招生。朱自清来还《哲学评论》。

17日　下午三时出席清华聘任委员会第五次会议。会议决定聘吴晗为历史学系副教授。四时出席第二十五次清华校务会议。

26日　下午三时半出席清华聘任委员会第六次会议。四时出席清华第四次评议会。

是月　发表《论青年节》（后收入《南渡集》）。此文认为“中国是决心要脱离农业底社会，而且已渐次脱离了农业底社会。在农业社会里，各种事物的变化，为人所注意者，如四时之变化等，大都是循环底，对付循环底变化，过去底经验是极有用的。老年人有底是过去底经验……所以老人之受尊荣，并不纯是因为道德底理由。但在工业社会里，各种事物的变化，都是进步底而不是循环底，对付进步底变化，过去底经验不见得有用。……在这些情形中，老年人的权威自然减少了。……我们要对付新的变化，必须要求新知识，学新方法。而求新知识，学新方法，青年人又比老年人来得快，所以青年人在社会中底地位自然增高了。”发表《论教师节》（后收入《南渡集》）。此文认为“中国如有教师节，除孔子生日外，没有更合适的日子”，因为“孔子是‘师’的典型”，“孔子是中国头一个成功的‘师’。他的精神，行为，无处不是‘上继往圣，下开来学’”。

9　月

4日　朱自清来函，谈为闻一多聘研究助理。[13]

5日　朱自清来访。上午九时列席常委会第一一八次会议。

6日　致函沈履，请通知清华会计科为历史学系学生助理徐祖慧发薪。

12日　上午九时列席常委会第一一九次会议。先生与查良钊于会上提议，学生救济金及贷金不现发现款，而是组织食堂，自行经理。获原则上通过。会议又决定自下周起常委会例会时间改为周二下午三时。

18日　上午出席联大“九一八”国耻八周年纪念大会并讲演。下午出席清华研究院第三次会议。主持清华大学文科研究所会议。[14]

19日　《九一八国耻八周年纪念大会讲话》刊于《云南日报》。下午三时列席常委会一二○次会议。会上梅贻琦报告，近来物价腾涨，本校同人薪金在二百元以下者几均入不敷出。于上月曾有沈履、郑天挺、黄钰生会商联大同人临时补助费办法，凡薪金在二百元以下者，每人一律致送临时补助费五元。

21日　出席教务会议。

26日　列席第一二一次常委会会议。

是月　《国立西南联合大学各院系必修选修课程表（1939至1940年度）》记载先生所授课除“中国哲学史”外还有为研究班所授之“中国哲学史研究”[15]。熊伟8月27日于柏林寄赠学位论文《论不可说》。

10　月

3日　下午三时列席常委会一二二次会议。

4日　在昆明大西门外联大新校舍出席每月精神动员例会及开学典礼。

11日　下午四时在联大总办公处会议室出席图书设计委员会二十八年度第一次会议。会议主席陈岱孙，出席者还有陈序经、陈雪屏、叶公超；列席者还有严文郁、杨作平、马芳若。

13日　出席联大教授会二十八年度第一次会议，选举二十八年度出席校务会议的教授代表。

17日　出席教务会议。列席常委会一二三次会议。会议决定撤消编制校歌校训委员会。又决定改组校舍设计委员会、图书设计委员会，先生仍为该二委员会委员。

20日　《尊理性》（新世训之一）刊于桂林半月刊《中学生》第十期。此文认为理性有道德、理智二义，人之所以异于禽兽，即在于有道德的理性、理智的理性，“无论就理性底哪一方面说，人都是理性底，而不完全是理性底。但完全地是理性底却是人的最高底标准，所以人必自觉地，努力地，向此方面做。自觉地、努力地向此方面做，即是做人”。

24日　下午三时列席常委会一二四次会议。会议决定自下周起会议开会时间改周二下午三时半。

29日　致函联大常委会，谓“查本校歌系张清常君制谱，现张君又制《献西南联合大学》音乐一曲，兹转呈查核。张君处似应由本校专函申谢，是否可行，乞卓裁”[16]。

31日　下午三时半列席常委一二五次会议。

11　月

1日　上午出席每月精神动员例会。

2日　下午四时出席第二十六次清华校务会议。（一）审核本年各所部录取新生、旧生复学名单，其中文科研究所名单如下：外国语文部李赋宁（新生）、吴景荣、俞大鲲，哲学部徐孝通、王逊、章煜然（以上新生）、张遂五，历史学系王栻、吴乾就。（二）审议本年选派留美学生二十名之门类。（三）文科研究所哲学部有与北大、南开两校哲学系教授合作之处应由学校函请两校有关教授为清华文科研究所名誉导师，中国文学部、外国语文部、历史学部如有此必要亦照此办理。

4日　得容庚10月10日信并李世繁文《评冯著〈中国哲学史〉》。李文认为《中国哲学史》存在十个问题：即详略不均，取舍主观，分期失宜，选录原文过多而解释有时太略，以及“孟子思想的讨论”、“儒家的大同思想非受道家的影响”、“王充的贡献和他在中国哲学史上的地位”、“刘伶的超逸思想和《列子·杨朱篇》中的极端纵欲主义”、“清代不是道学的继续”、“颜李哲学的特别精神”。

5日　《行忠恕》（新世训之二）刊于《中学生》十一期。此文认为“忠恕”既是实行道德的方法，又是一种待人接物的方法，“忠恕之道的好处即行忠恕之道者其行为的标准，即在一个人的自己的心中，不必外求……所以是最容易行的。然真能行忠恕者，即真能实行仁，若推其成就至极，虽圣人亦不能过。所以忠恕之道，是一个彻上彻下底‘道’”；认为“忠恕之道是在任何时代、任何地方都可以行底”。

朱宝昌《〈新理学〉评介》刊于昆明《中央日报》。

7日　下午四时出席联大第二届第一次校务会议。会议仍选先生为书记。

14日　下午三时半列席常委会一二六次会议。

20日　《为无为》（新世训之三）刊于《中学生》十二期。此文略谓：“一个人一生中所做底事，大概可以分为两部分。一部分是他所愿意做者，一部分是他所应该做者。合乎他的兴趣者，是他愿意做者；由于他义务者，是他应该做者。道家讲无所为而为，是就一个人所愿意做底事说。儒家讲无所为而为，是就一个人所应该做底事说。道家以为，人只须做他所愿意做底事，这在事实上是不可能底。儒家以为，人只应该做他所应该做底事，这在心理上是过于严肃底。我们必须将道家在这一方面所讲底道理，及儒家在这一方面所讲底道理合而行之，然后可以得一个整个底无所为而为底人生，一个在这方面是无为底人生。”

21日　下午3时半列席常委会一二七次会议。

26日　《理想与现实》刊于《云南日报》的“星期论文”栏。此文论及当时苏德签订互不侵犯条约、苏联出兵波兰等出人意料的国际事件及人们由此而生的“世道人心之感”，认为“从民族主义的观点，以看现在国际局势，则虽波谲云诡，而却是‘万变不离其宗’，其宗是‘本国利益第一’。这是现在每一个国家的谋国底人的理想，也是每一个国家的谋国的人底道德”。

28日　下午三时半列席常委会一二八次会议。

30日　下午三时半列席常委会一二九次会议。

是月　［日］市川安司《新理学》（书评）刊于《汉学会杂志》第七卷三期。白寿彝赠马注文（炳）纂著马德新（复初）采正之《指南要言》一套四本（此书为线装，清同治甲子（1864年）云南提督军门马刊印）。又赠《天方性理》一套五本［此书亦为线装，由刘介廉纂述，清同治癸亥（1863年）据滇南藏版重印］。均题曰“芝生先生惠存。学生白寿彝赠”。

12　月

5日　《道中庸》（新世训之四）刊于《中学生》十三期。此文认为“‘中’是无过无不及，即是恰好或恰到好处的意思”，“做事恰到好处之好，可就两方面说，一方面就道德说，一方面就利害说。就道德方面说，所谓做事恰到好处者，即谓某事必须如此做，做事者可在道德方面得到最大底安全。就利害方面说，所谓恰到好处者，即谓某事必须如此做，做事者方能在事业方面得到最大底利益”；又认为“合乎中道底行为，是可以成为社会上底公律底。所谓社会上底公律者，是在原则上，人皆应该完全照着行，在事实上，人皆多少照着行者”，“中道的行为是平常底，但是可以为公律底。……就其是平常说，所以谓之庸；就其为公律说，所以谓之不易，所以谓之定理”。下午三时半列席常委会一三○次会议。

6日　下午三时半在西仓坡5号出席第二十七次清华校务会议。

9日　晚七点在联大昆中南院大教室应邀出席学生自治会召集的“一二·九”纪念会并作讲演。[17]

12日　下午四时出席联大第二届第二次校务会议。

19日　下午三时半列席常委会一三一次会议。

20日　《守冲谦》（新世训之五）刊于《中学生》十四期。此文认为“‘自尊而尊人，先彼而后己。’这本是社会所需要底一种道德。社会上底礼，大概都是根据这种道德而有底”，而“就中国的传统思想说，谦虚并不仅只是如此。……谦虚是一种人生态度，其背后有很深底哲学底根据。此哲学根据，一部分即是《老子》及《易传》中所讲底道理”；又认为重客观，高见识，放眼界，可使人“无意于求谦虚而自然谦虚，无意于戒骄盈而自然不骄盈”。

是月　《致容庚（希白）书》（写于11月6日）刊于《燕京学报》二十六期。此书是对李世繁《评冯著〈中国哲学史〉》的回答。李文亦载于同期《燕京学报》。还刊出《本省人与外省人》。此文分析当时云南各报关于外省人与云南人的笔战，认为这是出于误解，而误解之处在于以偏概全，过甚其辞，不分时间，不别共殊。

是　年

杨振声转达朱家骅之意，请先生为三青团向青年作号召，先生以学术、政治应分开为由而拒绝之。

是年起，在联大师范学院讲授中国哲学史。

是年秋，迁家至昆明郊区龙泉镇。“那时昆明常受空袭，机关私人，多疏散至乡间。清华在昆明东北龙头村附近之麦地村租房一座，作为清华文科研究所。清华中国文学系的教授助教，都住在那里。每星期有三天到联合大学上课，有三天住研究所里做研究工作。”“那时候我的家眷也住在龙头村，进城来往，都是步行。”[18]“后来疏散到离城十七八里的村子，叫‘龙头村’。这个村子是昆明郊区比较大一点的集镇，又叫‘龙泉镇’。疏散到这个地方的人很多，有西南联大的人，也有中央研究院历史语言研究所的人，还有北大的文科研究所。……这样，龙泉镇就成了当时的一个文化中心了。”（《全集》第一卷，第92页）“当时冯友兰先生家住龙头村东端，金岳霖先生和钱端升先生家住在一处，在龙头村西端，汤（用彤）先生家在麦地村，处于司家营和龙头村之间，相距各约一里。”[19]同时在城内平政街租房，每周上课三天即住于此。所租为楼房，房东住楼下，先生、吴有训及陈梦家与赵萝蕤三家住楼上。

与查阜西相识。“我住在昆明东郊龙泉镇，查也住在那里，他会弹古琴，故此认识。”[20]

罗根泽赠其所著《周秦两汉文学批评史》（商务印书馆1944年重庆版）。

约是年，罗家伦赠其诗集《耕罢集》，并于封里题曰“芝生吾兄教正，弟家伦敬赠”。






[1] 据《国立西南联合大学史料（一）》，《国立西南联合大学校务会议组织大纲》规定：西南联合大学校务会议由常务委员会、常委会秘书主任、教务长、总务长、各院院长、教授副教授互选之代表十一人组成。

[2] 高平叔：《蔡元培年谱长编》下（二），人民教育出版社1998年3月版，第486页。

[3] 据熊伟：《自由的真谛》，中央编译出版社1997年10月版，第39页。

[4] 据《朱自清日记》。

[5]据《朱自清日记》。

[6] 据《吴宓日记》第七册，第190页。

[7] 据《实说冯友兰》，北京大学出版社2008年版，第86页。

[8]据《吴宓日记》第七册，第34页。

[9] 时蒋梦麟为国民党中央委员，承中组部长朱家骅之命在联大教授中发展国民党员。

[10]据《清华大学人文科学年谱》，第224页。

[11] 据《实说冯友兰》，第86页。

[12]据《吴宓日记》第七册，第210页。

[13] 据《朱自清年谱》，第205页。

[14]据《清华大学人文科学年谱》，第227页。

[15] 据《国立西南联合大学史料》（三），第179页。

[16] 此件现存清华大学档案馆。

[17] 据1939年12月10日昆明《中央日报》报道。

[18] 引自先生所作《回念朱佩弦先生与闻一多先生》。

[19] 引自冯契：《忆在昆明从汤先生受教的日子》，见《中国传统文化的再诠释》，北京大学出版社1993年8月版。

[20]引自先生1968年所写《回忆再回忆》。






1940年（中华民国二十九年庚辰）　四十五岁

2月，毛泽东发表《新民主主义论》。　3月5日，蔡元培去世。29日，汪精卫在南京成立伪国民政府。　7月，钱穆《国史大纲》出版。　9月，德、意、日在柏林签订军事同盟条约。

6月，延安新哲学会第一次年会召开，毛泽东、朱德、张闻天、茅盾、艾思奇、何思敬、范文澜、周扬、郭化若等参加会。　8月29日至31日，中国哲学会第四届年会在昆明召开。　9月，金岳霖《论道》由商务印书馆出版。

1　月

2日　下午二时教育部长陈立夫在云南大学致公堂宴请在昆明各大学校长、院长、系主任，先生及蒋梦麟、梅贻琦、熊庆来、丁燮林、严济慈、樊际昌、龚自知、张奚若等百余人应邀出席。席间交换关于教育学术各项意见。[1]

5日　《调情理》（新世训之六）刊于《中学生》十五期。此文认为人应以理化情，以情从理。有情而无“我”，不为情所累；认为“知常底人，知事物之变化系遵循一定之理，其如此系不得不然，故对于顺我底事物不特别喜爱，对于逆我底事物不特别怨恨。……如此对于任何人任何事皆可一秉大公，对于任何人任何事皆无所私。此所谓大公无私。大公无私，是王者对于万民底态度，是天地对于万物的态度，是道对于天地底态度。所以说‘知常容，容乃公，公乃天，天乃道’。此道理可终身行之，所以老子又说：‘道乃久，没身不殆’”；又认为“真正了解物质史观或经济史观底人，亦可有如此所说底老子的见解。照他们的看法，人的行为是为他的经济底环境所决定底。一个人若是一资本家，他为他自己的利益，必须剥削劳工，一个人若是一个工人，他为他自己的利益必须反抗资本家”，资本家和工人“都是‘易地则皆然’”。明于此则可以互不仇恨。

9日　下午三时半列席常委会一三二次会议。梅贻琦为欢送沈履举办晚餐会，先生出席。晚八时在西仓坡5号出席清华第五次评议会。会议议决下届招考留美公费生应对植物形态学、语言学、人口问题及文、法方面科目特予注意。又审议教育部指示除在国内考选留美公费生外，应就现在国外留美学生成绩优异而家境清寒者另予以津贴待遇案，决定请先生及潘光旦、吴有训、叶企孙、施嘉炀拟定详细办法供下次评议会讨论。又审议改进教职员待遇问题，决定请校长于联大常委会会议中提出议案予以讨论。

16日　下午三时半列席常委会一三三次会议。会议决定关于职员公会呈请发给补助费及按月发给当月薪金，及本大学关于讲师、教员、助教公会等委员函请保留津贴各节，应请先生与杨振声、樊际昌、施嘉炀、黄钰生商议办法，函复本会，再行决定，并请杨振声为召集人。

19日　出席梅贻琦为欢迎温特举办之茶会。

20日　《致中和》（新世训之七）刊于《中学生》十六期。此文认为一个社会必须由各种人构成，“这些各种人要权利，尽职分，都必须合乎中，以得到和。任何社会都多少是如此，都应该完全如此。不管一个社会是什么种底社会。有阶级底社会是如此，无阶级社会亦是如此”，“执掌政权底人，本亦是社会上底一种人。但在某种‘势’下，这种人成了世袭底，因此即成了一种阶级。在这种势下，这种制度，是一个社会所必需底。但如此种势已去，一个社会可以不需要世袭底政治上底统治阶级，而在此阶级里底人，仍要维持他们的权利，则他们要的权利即为太过。社会中底别种人，对于他们的太过底要求，当然可以，而且应该制裁。这种制裁，如果是以暴力出之，即所谓革命”。又认为“在社会方面看，‘发乎情’而不能‘止乎礼义’底要求是应该制裁底。这种要求，宋明谓之欲，或私欲，或人欲。他们说欲是恶底。这是一定不错底，因所谓欲者，照定义是超过道德底规律底要求。照定义它即是恶底。所以说欲是恶底，实等于说凡是不道德底是不道德底。但后来反道学人，如戴东原等，常说人的生理底、心理底要求是不可亦不应该压抑底，而宋明道学家却专爱压抑之，所以宋明道学家是‘以理杀人’，太不人道。这种辩论不是误解了宋明道学家所谓欲的意义，即是陷入上所说思想上底混乱”。

23日　下午三时半列席常委会一三四次会议。得朱自清信。[2]

26日　下午三时半在西仓坡5号出席清华第二十八次校务会。与会者还有吴有训、叶企孙、潘光旦、梅贻琦。会议讨论近时生活程度高涨情况下教职员待遇之改善问题。

31日　下午三时半列席常委会一三五次会议。

2　月

2日　下午四时至蒋梦麟寓所出席讨论成立国民党联大党部事，与会者尚有梅贻琦、杨振声、周炳琳、姚从吾、吴有训、施嘉炀、黄子坚等。[3]

5日　下午三时出席清华第六次评议会。会议讨论并通过先生等拟具之留美自费生奖学金给予办法，决定教员、助教在校服务已满五年有志赴美入研究院继续研究者得按照同一办法申请办理。又通过二十九年度研究费三十八万之分配方案。因物价上涨，在讨论教授薪水的问题时会上进行了一场激烈的辩论，最后一致同意在新合同中提两级。……会议最后决定出一论文集以纪念四十周年校庆。[4]《励勤俭》（新世训之八）刊于《中学生》第十七期。此文认为治国养生均需勤俭，“用一个国家的力量或用一个人的力量，都要使之有‘有余不尽’之意，如此则可以不伤及它的根本。所以‘啬”是‘深根固柢’之道。有了根深柢固的力量，然后能长久地生存，长久地做事，所以说：‘俭故能广’”。

8日　写《新世训·自序》。

20日　《存诚敬》（新世训之九）刊于《中学生》第十八期。此文认为诚敬既是立身处世的方法，又是超凡入圣的途径，“立身处世，是圣学之始；超凡入圣，是圣学之终。二者均须用敬。所以敬字真是学问始终。如此以敬求诚，是宋明道学家所说诚敬的最高义”。

21日　《论中和》刊于《云南日报》。

27日　下午三时半列席常委一三七次会议。

3　月

1日　上午出席全校每月精神动员例会。会上全体师生对汪精卫卖国十分气愤，一致决议通电声讨。

3日　《汪精卫的行为与先贤道德教训》刊于《云南日报》。此文认为汪精卫组织伪政府是倒行逆施，利令智昏。又认为人心与人欲不同，人心不一定恶，但有为恶之可能；人心过了限度就是人欲，就成为恶；认为“凡是为自己底行为，可以不是不道德底，但亦不能特别是道德底。为团体底行为，才可以是道德底”。

5日　《应帝王》（新世训之十）刊于《中学生》十九期。此文讲“作领袖的方法”，认为此方法“除了无为一点外，还要加上三点，即无私，存诚，与居敬”。下午四时出席联大第二届第三次校务会。

8日　在昆明中北院食堂出席联大教授会二十八年度第二次会议。此会系是因蔡元培先生在香港逝世而临时召集的。会议决定，以本会的名义对蔡元培先生的逝世致唁电。

19日　下午三时半列席常委会一三八次会议。

26日　下午三时半列席常委会一三九次会议。

是月　刊出《问题不是这么简单》，强调对于具体问题应作具体分析。又刊出《蔡先生的一生与先贤道德教训》。此文认为蔡元培在个人行为方面温良恭俭让，很容易与人合，但遇大事自有主张，“身可危而志不可夺”，因此又极不易与人合，遇有不合，便洁身而退，“蔡先生的人格，是中国旧日教育的最高底表现”，但“未死在重庆（政府所在地）或昆明（中央研究院所在地）而死在香港，是可以令人抱憾的一件事”。车载《从香和香气说起——再评冯著〈新理学〉》刊于《新知》第四卷第三期。伍启元赠其所著《中日战争与中国经济》（商务印书馆1940年出版）。

4　月

30日　下午三时半列席常委会一四一次会议。

是月　刊出《贫穷的哲学》。此文认为“我们先贤并不以贫穷本身为可欲而赞美之。富本身是可欲底，而且还是为有些道德底行为的实现所必需。不过富的本身是与道德无干底。而我们先贤又常注重道德底价值。所以有些人以为，先贤必不注重富。不过这以为是起于人的思想的混乱”，“《大学》虽讲‘理财’，而仍说‘君子不以利为利，而以义为利’，以义为利并不是不讲利，而是不为自己讲利，而为大众讲利”。又刊出《论“天下为公”》。此文认为《礼记·礼运》“天下为公”一句的“天下”应译为世界，并由此论及对古人的意旨不能随意减少或增多。又认为“天下为公”一段文字所说是“崇高底政治社会理想”，“经中山先生屡次称引，这段古代奇文，又成了三民主义的经典”，其全段的意义，“是任何中国人都应该深切了解底”。

5　月

3日　下午四时出席清华第二十九次校务会议。与会者还有陈岱孙、施嘉炀、叶企孙、梅贻琦、吴有训、潘光旦。会议决定因近来生活程度高涨，教职员薪俸于二十九年度一律提高两级，原薪在两百元以上、二十八年度曾加薪者加四十元，未曾加薪者加五十元，原薪在二百元以下、二十八年度曾加薪者加二十元，未曾加薪者加三十元。

7日　下午四时出席联大第二届第四次校务会议。

14日　下午三时半列席常委会一四二次会议。先生在会议上报告赴重庆出席学术审议委员会情形。

21日　下午三时半列席常委会一四三次会议。

22日　下午三时半在西仓坡5号出席清华聘任委员会第七次会。

23日　下午五至六时访吴宓。[5]

27日　下午三时半，出席清华聘任委员会第八次会议。会议决定聘王宪钧等为副教授。

28日　下午三时半列席常委会一四四次会议。

31日　下午三时半至蒋梦麟寓所出席联大国民党党部筹备会。[6]

是月　《新事论（中国到自由之路）》由商务印书馆在上海出版。此书收《别共殊》、《明层次》、《辨城乡》、《说家国》、《原忠孝》、《谈儿女》、《阐教化》、《评艺文》、《判性情》、《释继开》、《论抗建》、《赞中华》等十二篇。其《自序》云：“自中日战起，随学校南来，在南岳写成《新理学》一书。此书序中有云：‘此书虽“不着实际”，而当前有许多实际问题，其解决与此书所说，不无关系。’此书成后，事变益亟，因另写一书，以讨论当前许多实际问题，名曰《新事论》。事者对理而言；论者对学而言。讲理者为之理学；说事者谓之事论。对《新理学》而言，故曰《新事论》。为标明此书宗旨，故又名曰《中国到自由之路》。二十七年北京大学成立四十周年，同学诸子，谋出刊物，以为纪念。此书所追论清末民初时代之思想，多与北大有关系者。谨以此书，为北大寿。又此书各篇，皆于草成时即在昆明《新动向》半月刊中发表，修正后，成为此书，并记于此。”

6　月

4日　下午四时出席联大第二届第五次校务会议。

8日　下午三时出席清华第三十次校务会议。与会者还有吴有训、梅贻琦、吴宓（代陈福田）、刘崇鋐、陈岱孙、李继侗、朱自清、叶企孙、杨武之、倪俊、高崇熙、张奚若。会议决定：（一）自二十九年度起恢复文科研究所中国文学部、理科研究所化学部、法科研究所政治与经济两部，文科研究所之社会学部呈请教育部于三十年度起恢复。（二）研究院新生考试日期定为8月18日起，地点定为昆明、重庆、香港三处。（三）研究院学生津贴改为每年六百元，奖学金仍旧发给。（四）研究院招生广告与北大、南开合登。四时在西仓坡5号出席二十八年度清华第一次教授会。会议决定请求评议会根据北大、清华同样待遇之原则考虑加薪问题，又选举下届评议员及教授会书记，推举本年度毕业成绩审查委员。

10日　因陈立夫以教育部部长的身份曾三度训令联大务必遵守教育部核定应设的课程，统一全国院校教材，举行统一考试等新规定，联大教务会议以致函联大常委会的方式，反驳教育部的三度训令。此信由先生执笔[7]，其辞曰：“敬启者，屡承示教育部二十八年十月十二日第25038号，二十八年八月十二日高壹3字第18892号、二十九年五月四日高壹1字第13471号训令，敬悉部中对于大学应设课程及考核学生成绩方法均有详细规定、其各课程亦须呈部核示。部中重视高等教育，故指示不厌其详，但准此以往则大学将直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，窃有未喻。夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同。世界各著名大学之课程表，未有千篇一律者；即同一课程，各大学所授之内容亦未有一成不变者。惟其如此，所以能推陈出新，而学术乃可日臻进步也。如牛津、剑桥即在同一大学之中，其各学院之内容亦大不相同，彼岂不能令其整齐划一，知其不可亦不必也。今教部对于各大学束缚驰骤，有见于齐无见于畸，此同人所未喻者一也。教部为最高教育行政机关，大学为最高教育学术机关，教部可视大学研究教学之成绩，以为赏罚殿最。但如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由。律以孙中山先生权、能分立之说，则教育部为有权者，大学为有能者，权、能分职，事乃以治。今教育部之设施，将使权能不分，责任不明，此同人所未喻者二也。教部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心志，此同人所未喻者三也。师严而后道尊，亦可谓道尊而后师严。今教授所授之课程，必经教部之指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部之一科员不若，在教授固已不能自展其才，在学生尤启轻视教授之念，于部中提倡导师制之意适为相反，此同人所未喻者四也。教部今日之员司多为昨日之教授，在学校则一筹不准其自展，在部中则忽然周智于万物，人非至圣，何能如此，此同人所未喻者五也。然全国公私立大学之程度不齐，教部训令或系专为比较落后之大学而发，欲为之树一标准，以便策其上进，别有苦心，亦可共谅，若果如此，可否由校呈请将本校作为第……号等训令之例外。盖本校承北大、清华、南开三校之旧，一切设施均有成规，行之多年，纵不敢谓为极有成绩，亦可谓为当无流弊，似不必轻易更张。若何之处，仍祈卓裁。此致常务委员会。”[8]

11日　下午三时半列席常委会一四五次会议。会议决定暑假中每两周开会一次，时间在周二下午三时。

13日　下午三时出席清华第三十一次校务会议。与会者还有梅贻琦、陈岱孙、潘光旦、叶企孙、施嘉炀、吴有训。会议审议中国文学系教授闻一多申请增加研究经费两百五十元案，决定照准；审议农业研究所昆虫组教授刘崇鋐因病请假案，决定照教师服务及待遇规程办理。

14日　下午四时至西仓坡5号清华办事处出席国民党联大直属区分部成立大会。大会选先生及周炳琳、黄子坚为执行委员，查良钊为候补委员。[9]“在联大国民党组织内，我担任过文学院各系国民党党员组成的区分部……的执行委员。……又担任过为教授以上的国民党党员而设的‘直属区分部’的执行委员，同时担任的有黄钰生、查良钊、周炳琳。”[10]

17日　晚八时出席第八次评议会。会议审议助教十人申请留美奖学金，决定交先生及叶企孙、王信忠、李继侗、杨武之、吴有训、施嘉炀组成之委员会审查；审议朱自清、浦薛凤、刘崇鋐、张席褆、彭光钦、章名涛等二十九年度休假国内研究案，决定照准；审议金希武等四十九人函请恢复自二十六年度暂停之教授休假出国研究规定案，议决由学校相机设法办理；审议周惠久等四十一人函请增加薪俸待遇案，决定凡专任讲师以上二十八年度月薪在四百元以下者一律增三十元（以加至四百元为止）。

18日　下午三时半列席常委会一四六次会议。

20日　下午二时出席清华第三十二次校务会议。与会者还有叶企孙、潘光旦、梅贻琦、施嘉炀。会议审议经费支配案。又审议教员、助教薪俸调整案，决定由校长提交联大常委会议决后一并办理。四时半出席清华聘任委员会第九次会议。

21日　上午十时出席第九次评议会，讨论先生与叶企孙等六人拟定之助教留美奖学金名单（共五名）。

24日　下午三时出席图书设计委员会理工设计委员会联席会，会议主席樊际昌。出席者还有陈雪屏、李继侗、曾昭抡、孙国华、吴有训、黄钰生、陈岱孙、陈序经、严文郁、孙云铸。

26日　下午三时半列席常委会一四七次会议。

是月　刊出《历史与传统》。此文认为“一个民族的精神上连续，大半靠历史与传统，传统虽可与历史不合，但可以与历史各行其是，并行不悖”。《中日战事史料征辑会集刊》创刊，先生为之撰《本刊旨趣》，其中说：“一个民族的独立自由，是它自己用它自己的力量争取得来的”，“这两年半的历史，是我们无数有名底或无名底英雄写底……英雄们用血写底历史，历史家要赶紧用墨抄下来……没有完全底写底历史，历史的本身，是不容易传之于后人底”。一乙《冯友兰的〈新事论〉》刊于《读书知识》第一卷三期。

7　月

1日　下午二时出席第十次评议会。会议推举先生及叶企孙、王信忠、李继侗、杨武之、吴有训、施嘉炀、陈岱孙、庄前鼎为留美自费生奖学金申请书审查委员。

10日　下午三时半列席常委会一四八次会议。会议决定成立西南联合大学师范学院附设学校筹备委员会，聘先生为委员。又决定教员助教薪俸再度调整，自下学年起再增十元。

11日　傍晚，访吴宓。[11]

15日　下午三时出席清华第三十三次校务会议。与会者还有施嘉炀、梅贻琦、吴有训、叶企孙、潘光旦。会议决定照联大常委会决定，清华教员助教薪俸自下学年起再增十元。又决定教授、副教授休假研究期满后因故不能返校服务者应将休假研究期内所领薪金及研究补助费归还学校。四时出席清华聘任委员会第十次会议。

16日　下午三时半出席第十一次评议会。会议审议二十九年度留美自费生奖学金申请书审查委员会审查通过之给予奖学金名额，又审议教员助教增薪案，决定自下学年起再增十元。出席联大教授会二十八年度第三次会议。

17日　下午三时半列席常委会一四九次会议。梅贻琦在会上做报告，教育部顾毓琇来函，谓时局变化不定，必要时联大应作迁徙准备。

24日　致函梅贻琦，聘请联大该年度毕业生王云亭为历史学系研究助理。

26日　晚7时在文林街昆中北院为联大社群演讲会演讲，题为“青年哲学的修养问题”。[12]先生说，一个人要有些修养，学哲学要讲逻辑，逻辑就是思想的规则。规则是每个人都应该遵守，而且实际上人们也在遵守，只是不能够完全遵守。但是一般说来，遵守规则的时候，比不遵守规则的时候多。举个例子，就是“行易知难”和“知易行难”的问题。孙中山先生提出来“行易知难”，就是说做起来容易，但知道很难。可宋明理学则说“知易行难”，就是说知道容易，但做起来很难。对这两种说法加以综合和分析。“行易知难”讲的是技术上的问题、科学上的问题。你要知道很难，但知道了之后，做起来就比较容易。但从道德上讲，那就“知易行难”，知道道德上的好事很容易，但做起来却很困难。所以技术上是“行易知难”，道德上是“知易行难”。青年学生在平时修养时应该注意这方面的区别：在科学理论方面要重视理论的探索，在道德修养方面要加强实践的践履。[13]

29日　下午三时出席二十八年度清华第二次教授会。会议讨论毕业生问题，决定准许一百六十二人毕业，另六人尚须继续讨论。四时半出席二十九年度第一次教授会。会议继续讨论毕业生中六名有问题者，决定准予毕业。又推举下届毕业生成绩审查委员，先生及雷海宗、赵访熊、萧蘧、杨武之当选。

31日　下午三时半列席常委会一五○次会议。

是月　《新世训（生活方法新论）》由上海开明书店出版。此书收《尊理性》、《行忠恕》、《为无为》、《道中庸》、《守冲谦》、《调情理》、《致中和》、《励勤俭》、《存诚敬》、《应帝王》等十篇，另加《绪论》一篇。其《自序》云：“承百代之流，而会乎当今之变。好学深思之士，心知其故，乌能已于言哉？事变以来，已写三书。曰《新理学》，讲纯粹哲学；曰《新事论》，谈文化社会问题；曰《新世训》，论生活方法，即此是也。书虽三分，义则一贯。所谓‘天人之际’、‘内圣外王之道’也。合名之曰《贞元三书》。贞元者，纪时也。当我国家民族复兴之际，所谓贞下起元之时也。我国家民族方建震古铄今之大业，譬之筑室，此三书者，或能为其壁间之一砖一石欤？是所望也。”约是月，为联大附中周年题辞：“继承联大事业，发扬联大精神。”

8　月

7日　下午四时出席联大第二届第六次校务会议。

8日　讲《生活的意义》。先生说，意义本身就有不同的解释。意义并不是目的，有人以为生活的意义就是生活的目的。如果凡事都有目的，一切都是为了目的，那事情的本身就变成是手段。如果这样，那世界上一切事情都变成了手段了，也没有目的了。所以他认为有些事本身就是目的，例如自然现象，花开草长，这本身就是目的，并没有其它的目的。只有人做的事才有目的，是为某一目的做事情。人做每一件事情都是有目的的，例如吃饭是为了肚子吃饱，吃饱饭之后为了工作，人做的事都有目的。意义的第二层含义是“了解”。你了解越多，意义越大，比如在这里讲演，一只狗走进来，它对这一点都不了解，所以演讲对那只狗来说一点意义都没有；如果一个没有知识的人跑进来，知道这里是在做讲演，但对讲的内容不懂，所以演讲对他的意义比对狗的意义大些，但是对有知识的人而言，却又低些，这是第二等；如果让大学生来听讲，他知道演讲的内容，并且能够获得思想，演讲对他的意义就很大。所以一个东西的意义不是绝对的，了解的越多，意义也就越大。他还说，譬如见到一座大山，地质学家看来，这是什么地质构造；历史学家来看，就可能在这儿出现过什么大事，或在这打过仗。这就是说，同一件事情可以有不同的意义。这样看来意义是不是主观的呢？这不是的。因为山有什么地质构造，在山上发生过什么历史事件，都是客观的事实，并不是由地质学家和历史学家编造出来的。所以意义也就不是主观的。但同是对于一座山，人们可以从不同的角度去了解它，可以仁者见仁，智者见智，可以从不同方面和不同层次得出不同的意义。[14]

14日　下午三时半列席常委会一五一次会议。

21日　下午三时半列席常委会一五二次会议。

28日　下午三时半在西仓坡5号清华办事处列席常委会一五三次会议。

29日　上午九时在云南大学会泽院第一教室主持中国哲学会第四届年会开幕式，致开幕词并报告筹备经过。开幕词略谓因抗战本届年会未能按三届年会决定在广州中山大学召开，但到会会员中除在滇会员外，广州占多数，在滇者大多来自北平，此即两极端易相会之谓欤？会议通过向国民政府主席林森、向军事委员会委员长蒋介石致敬电，向云南省政府主席龙云致敬电，向前方将士致敬电后，由徐炳昶（旭生）宣读论文《世界文化的重估价问题》并进行讨论。十二时和其他与会会员三十余人同至北门街家庭食社聚餐。下午继续出席年会，听沈有鼎、王宪钧宣读论文并参加讨论。

30日　上午九时至十二时在云南大学会泽院第一教室继续出席年会。会议由徐炳昶主持，由金岳霖、吴康、贺麟宣读论文《势至原则》、《自我之解释》、《论超时空》，然后讨论。讨论甚热烈。下午2时至6时继续出席年会，先生宣读论文《人生中底境界》。又听李吴桢、侯曙苍宣读文《世界之起源》、《中和哲学》，并参加讨论。

31日　上午九时至十二时继续出席年会。会议由吴康主持，由汪奠基、汤用彤、石峻宣读论文，然后讨论。十二时和其他与会会员同赴云南大学、西南联大、中央研究院、北平研究院四机关一起举行的公宴。下午二时继续出席年会，听郑昕、马采宣读论文，并参加讨论。五时出席会务会议并报告编辑委员会会务，要点为《哲学评论》复刊，在上海排印，仍由开明书店发行。又听各分会报告会务。会议通过下列议案：（一）会务仍由上届理事会维持。（二）第五届年会两年后于峨嵋举行。（三）会员×寿链参加伪组织，着即开除会籍。还决定设立西洋哲学名著编译委员会，由贺麟任主任委员，先生及汤用彤、宗白华、张颐为委员；设立中国哲学研究委员会，由先生任主任委员，汤用彤、贺麟、宗白华、黄建中为委员。该两委员会均由蒋介石侍从室提供经费资助，蒋介石指定陶希圣为侍从室与两委员会联络员。先是，贺麟已在侍从室支持下成立西洋哲学名著编译委员会，先生得知后，通过贺麟与蒋介石联系，希望在中国哲学史研究方面得到资助。不久，蒋介石即以快邮代电，要先生在中国哲学会设立中国哲学研究委员会。该委员会设立后，先生请冯宝麟任秘书，管理账目及收发稿件。[15]

是月　《论知行》刊于《云南日报·星期论文》。此文认为“知易行难”与“知难行易”这两个命题各有其应用范围，“如各守其范围，这两个命题都是可以说底，而且都是真底。在技术方面，我们应当知‘知难行易’，如此我们可以不以经验自限。对于已知其然者，还要进而知其所以然。在道德方面，我们应当知‘知易行难’，如此我们可以不以空言自足，必要使空言进而为实事”。又刊出《论中西医药》。此文认为“中医西医之分，其主要处，不是中西之分，而是古今之异。中医西医应该称为旧医新医。中药与西药的对比却不全是错底。因为……就中药西药的制造提炼说，其不同可以说是古今的不同，但就其所用材料说，则其不同可以是地域的不同”；认为中医的理论不通，而中药却能治病，“因为我们并不是先有了中医的理论，然后照着那个理论去找药。而实是先有对于中药底知识，然后再加上中医的一套理论，作为对于中药底知识底解释”；认为“我们现在应当研究中药，而不必研究中医”，即“不必研究旧医的理论。至于旧医的经验底知识，仍是要研究底，不然我们何以能知某中药能治某病而加以研究呢”。约是月下旬，为联大师范学院学生总题为“生活与艺术”的系列讲座作第一讲，题为“生活的意义”[16]。

9　月

4日　吴康赠其所著《周易大纲》（“国学小丛书”之一，商务印书馆1939年4月再版）。

6日　下午三时出席清华第三十四次校务会议。与会者还有叶企孙、潘光旦、梅贻琦。会议审议发给研究生奖学金名单；审议云南大学校长熊庆来函商聘地学系教授冯景兰为该校矿冶系主任案，决定去函回绝。又决定清华办事处及各研究所教职员眷属向云南省境外疏散时，学校照联大办法发给旅费津贴。

9日　下午三时在西仓坡5号清华办事处列席常委会一五四次会议。

11日　下午三时列席常委会一五五次会议。

12日　《吴宓日记》于是日云：“2—4访冯友兰文学院长于小东城脚16号寓宅。细陈欲往浙江大学等情。冯谓清华外文系应聘钱锺书归而主持。今F.T.（即陈福田——蔡按）为主任，非经‘革命’实无整顿办法。浙大阵容整齐，故宓宜往。一年后回清华任职，毫无问题。云云。又托宓作公函，为清华外文系购陆侃如、冯沅君之Larousse Encyclopaedie。凡六大册，作价千元。宓立允从。”[17]

14日　十一时，吴宓来访，谈聘钱锺书回清华事，“决今年不举动”。[18]为联大夏令会讲习会讲演，题为：“文学的现代化与欧化。”[19]先讲到了“共”与“殊”：“殊”是个体，如张三、李四、美国等；“共”如人、胖子、民主国家等。“殊”只有一个；“共”可以没有，也可以很多。我们学习西方，是要学“共”，而不是学“殊”。欧化是“殊”，现代化是“共”。欧化不一定需要，但是现代化是必需的。他举个例子说，吃饭用刀叉这是欧化，吃自助餐是现代化；重要的不在乎欧化，而在于现代化。[20]

22日　下午三至六时，赴梅贻琦任教清华二十五周年庆祝会，会上吴宓告诉先生决定留在清华。

23日　下午六时半列席常委会一五五次会议。

25日　下午三时半列席常委会一五六次会议。

是月　金岳霖《论道》出版。其《序》云：“无论如何，我深知我缺乏运用文字的技能。在这方面，我要对冯芝生表示谢意。他看过全部原稿，经他随时指示，太过意不去的地方或者没有。”

10　月

2日　下午三时半列席联大常委会一五七次会议。

4日　下午五时在西仓坡5号清华办事处出席清华第三十五次校务会议。审议经费问题。

11日　出席联大教授会二十九年度第一次会议，选举第三届校务会议教授代表。

16日　下午五时在西仓坡5号清华办事处出席联大第三届第一次校务会议。

23日　下午三时半列席联大常委会一五八次会议。

30日　下午五时半列席联大常委会一五九次会议。会议决定筹迁晋宁（研究院及师范学院之一部分）、澂江（文、法学院及师范学院之一部分）上课。

是月　刊出《论救国道德》。此文认为“所有底道德是救国底道德，所有道德底事都是救国底事。所有不道德底事都是祸国底事。所以我们主张不必特别提倡所谓救国道德”。

历史系学生李耀仙申请转哲学系，因两系主任均未在校，由先生直接批准。

11　月

2日　下午六时列席联大常委会一六○次会议。

3日　下午四时出席联大第三届第二次校务会议。

13日　下午七时列席联大常委会一六一次会议。

20日　下午七时列席联大常委会一六二次会议。

27日　下午七时列席联大常委会一六三次会议。

12　月

4日　下午七时列席联大常委会一六四次会议。

11日　下午四时出席联大第三届第三次校务会议。

18日　下午七时列席联大第一六五次常委会会议。会议决定筹设大学一览编辑委员会。请先生为该委员会主席，黄钰生、郑天挺、查良钊、潘光旦、章廷谦、朱洪等为委员。

23日　列席联大第一六六次常委会会议。

是月　［日］竹内照夫《关于冯友兰的〈新理学〉》刊于《中国文学》月刊一六七期。联大《必修选修学课程程表（1940—1941学年）》规定先生所授课中除“中国哲学史”外，还有“人生哲学”。[21]

是　年

伍启元赠其所著《中日战争与中国经济》（商务印书馆1940年1月出版）。

陈梦家赠其所作《商王名号考》（《燕京学报》二十七期抽印本）。

熊十力赠其所著《新唯识论》语体文稿上卷（钱学熙、韩裕文今译，1940年8月出版）。

傅斯年赠其所著《性命古训辩证》上、下册，并于其封面题曰：“芝生学兄惠正　著者。”此系国立中央研究院历史语言研究所单刊乙种之五。






[1] 据1940年1月3日《云南日报》报道。

[2] 据《朱自清日记》。

[3]据《郑天挺日记》。

[4] 据《朱自清日记》。

[5] 据《吴宓日记》第七册，第171页。

[6] 据《郑天挺日记》。

[7] 据何炳棣《读史阅世六十年》考证：“这封措词说理俱臻至妙的公函的执笔者舍冯友兰莫属。”广西师范大学出版社2005年版，第191页。

[8] 据《清华大学史料选编》第三卷（下），第191—192页。

[9]据《郑天挺日记》。

[10] 引自先生1968年6月6日所写《问题交待》。

[11] 据《吴宓日记》第七册，第190页。

[12] 据1940年7月昆明《中央日报》。

[13]据《实说冯友兰》，第88页。

[14] 据《实说冯友兰》，第88页。

[15] 冯宝麟，即冯契，时刚从西南联大毕业，无工作，先生请他任中国哲学研究委员会秘书，同时继续随先生研究中国哲学史。

[16] 据1940年9月7日昆明《中央日报》报道。

[17]据《吴宓日记》第七册，第228页。

[18] 据《吴宓日记》第七册，第229页。

[19]据《吴宓日记》第七册，第233页。

[20] 据《实说冯友兰》，第89页。

[21] 据《国立西南联合大学史料（三）》，第210页。






1941年（中华民国三十年辛巳）　四十六岁

1月7日，国民党军队包围袭击新四军，制造皖南事变。　3月19日，中国民主政团同盟在重庆成立，黄炎培任主席。　6月22日，德国向苏联发动进攻，苏联卫国战争开始。　8月，陈纳德率美国志愿航空队来华。　9月18日，中国民主政团同盟机关报《光明报》在香港创办。27日，日军攻入长沙。　12月8日，日本袭击珍珠港、新加坡，太平洋战争爆发。次日，中、美、英、法、加、荷、新、澳等国联合阵线形成。　12月，范文澜《中国通史简编》上册在延安出版。

1　月

8日　下午三时半在新校舍常委会办公室列席联大第一六六次常委会会议。

9日　下午六时在西仓坡清华办事处出席图书设计委员会、仪器设备设计委员会联席会。会议主席陈岱孙。出席者还有杨石先（高崇熙代）、陈序经、赵迺抟（陈岱孙代）、严文郁。

10日　为联大学生自治会举办的哲学讨论会讲演，题为“人生哲学问题”[1]。

15日　下午七时在清华办事处列席联大第一六七次常委会会议。会议决定设立本校同人遭受空袭损害救济委员会，请先生为委员。

20日　《人生中底境界》刊于昆明《中央日报》。

22日　下午七时在清华办事处列席联大第一六八次常委会会议。

23日　下午六时出席清华大学第三十六次校务会议。与会者还有陈岱孙、高崇熙、陈福田、施嘉炀、梅贻琦、叶企孙、张德昌、陈省身、马约翰、潘光旦。会议讨论有关校庆问题，决定清华三十周年校庆纪念日期定为4月27日（星期日），地点暂定联大工学院。纪念会除仪式外，并举办学术讲演会、讨论会、展览会及校友聚餐。会议还讨论纪念刊物印刷问题，其所有具体办法由校长聘定之会序委员会商定。

26日　《人生的意义》刊于昆明《中央日报》。

是月　朱光潜《冯友兰先生的〈新理学〉》刊于《文史杂志》第一卷二期。此文谓“近一二十年来，关于中国哲学方面，我还没有读到一部书比冯友兰先生的《新理学》更好。它的好并不仅在作者企图创立一种新哲学系统，而在他有忠实底努力和缜密底思考”。但又认为《新理学》之哲学系统在真际与实际是否有范围大小之分别、真际与实际如何发生关系、我们如何知真际与实际三方面有破绽，《新理学》之艺术论也存在问题。胡绳《反理性主义的逆流》（评《新理学》）刊于《读书月报》第二卷十期。

2　月

9日　《中国社会的转变》刊于《云南日报·星期论文》。此文认为当时有三件意义重大的事情可以预示中国的将来，即工业合作社的发展、国营事业的进步、中产阶级的没落，“社会上底变化有许多都是时势造成底，现在有许多人讨论，中国应当有什么样子的社会，是否须经过资本主义底社会的阶级，其实中国的社会时刻在转变中，有许多讨论不决底问题，事实已经替讨论底人早解决了”。

12日　下午六时列席联大第一六九次常委会会议。

16日　《答陈序经先生》刊于《今日评论》第五卷第六期。

3　月

4日　晚七时出席清华第十二次评议会。

19日　下午七时列席联大第一七一次常委会会议。会上梅贻琦报告中英文化协会收到英国牛津、剑桥两大学教授关于中英文化合作宣言及征求联大教授意见函，此后，联大会议推定先生及钱端升、陈福田起草宣言以示响应。

24日　下午七时出席清华第三十八次校务会议。与会者还有李辑祥（代施嘉炀）、陈岱孙、叶企孙、梅贻琦、潘光旦、吴有训。会议决定（一）发给教职员每人每月生活津贴二十元，家属每人每月五元，原生活补助费继续发给。（二）研究生津贴与北大商定一致办理，加二十元，即每人每月七十元。（三）补助中日战事史料征辑会本年度经费一千元。（四）教职员医药补助办法适用于直系家属，但总数仍以三百元为限。

26日　下午五时出席联大第三届第四次校务会议，商讨下学年分校校址等事宜。

是月　太虚《冯著〈中国哲学史〉略评》刊于《读书通讯》二十二期。

4　月

2日　下午六时列席联大第一七二次常委会会议。

3日　下午四时半出席清华二十九年度第二次教授会。

9日　下午六时列席联大第一七三次常委会会议。

10日　晚七时出席清华第十三次评议会。与会者还有梅贻琦、戴世光、李辑祥（代施嘉炀）、李谟帜、吴有训、周培源、陈省身、陈岱孙、王信忠、陈铨。会议审议下届留美公费生考试应设科门分配案。

16日　下午六时列席联大第一七四次常委会会议。

23日　下午六时列席联大第一七五次常委会会议。

约27日　在昆明拓东路联大工学院出席清华大学三十周年校庆纪念会。与会者千余人。龙云致辞后，先生代表北大、清华教授致辞。黄子坚转达张伯苓之意，谓清华与南开为“通家之好”，北大与清华亦为“通家之好”，北大文学院院长胡适出身清华，先生自己是清华文学院院长而出身北大，此外还可举出多人。他人亦争相举例说明，气氛异常活跃。[2]会后在海棠春聚餐。

是月　《孟子浩然之气章解》刊于《清华学报》第十三卷一期。此文认为“浩然之气”之“气”与孟施舍“守义”之气性质相同，不同之处在“浩然”。“浩然”即大，“浩然之气”能使人堂堂立于宇宙间无惧；养“浩然之气”方法有二，“一方面是对于宇宙有正确底了解。此了解即是道。一方面是力行人在宇宙间应有底义务，此义务即是道德底义务。合此两方面，即是‘配义与道’。常行义即是集义，集义既久，则浩然之气自然而然生出，一点勉强不得”。又认为“浩然之气是‘配义与道’所生者，故有浩然之气者，不惧亦不惑。不惧不惑，尚何忧之有？此不惑不惧不忧，又不是只限于在人间者，此有浩然之气者所以能‘所过者化，所存者神，上下与天地同流也’”。梁实秋《新世训》书评、胡秋原《论新理学》刊于《星期评论》十八期。

5　月

4日　往梅贻琦宅出席林文奎、张敬婚礼并赠诗一首[3]。

7日　下午五时出席联大第三届第五次校务会议。

8日　下午四时出席清华大学二十九年度第三次教授会。六时半出席第十四次评议会。与会者还有叶企孙、施嘉炀、李谟帜、王信忠、周培源、陈省身、陈岱孙、吴有训、陈铨、戴世光、潘光旦、梅贻琦、苏国桢。会议决定将留美奖学金发给五名教员、助教。

12日　下午六时列席联大常委会第一七六次会议。

21日　下午六时列席联大常委会第一七七次会议。

22日　下午七时出席图书设计委员会、仪器设备设计委员会联席会。会议主席吴有训。出席者还有樊际昌等十四人。

28日　下午六时列席联大常委会第一七八次会议。

是月　似彭《冯友兰先生的〈新世训〉》刊于《新经济》第五卷三期。

6　月

4日　下午七时列席联大常委会第一七九次会议。

14日　晚在云南大学主持“现代思潮”讲座，由贺麟讲“儒家思想的新开展”[4]。

15日　晚七时在云南大学讲演，题为“儒家思想新开展中的一个问题”。是为“现代思潮”系列讲演之一。

16日　《读〈秦妇吟校笺〉》刊于西南联大师范学院《国文月刊》一卷八期。此文赞同陈寅恪《秦妇吟校笺》的基本观点，而又提出商榷，认为“韦庄所以讳言《秦妇吟》者，因其中指斥当时军阀，而其所指斥之军阀，又适为杨复光军，或有为杨复光军之嫌。而其所事新朝之主，及新朝中之一部之同僚，又适为前杨复光军中要人。故其讳言此诗，不但为志希免祸，且系出于人情之常，所谓‘不好意思’者”。

18日　下午七时列席联大常委会第一八○次会议。

25日　下午七时列席联大常委会第一八一次会议。代梅贻琦主持会议，于会上报告：教育部决定，本校如有未完成毕业考试之学生，一律不得发给任何修业证或成绩单，并不予介绍职业。

27日　致函梅贻琦，提议聘文科研究所哲学部上学年毕业生张遂五为清华教员，月薪两百元，请裁定。

28日　下午四至六时对清华文科研究所外国文学部研究生李赋宁进行论文考试。考试委员还有吴宓、陈铨、杨业治、邵循正、温德、闻一多、潘光旦。考后在清华办公处公宴。[5]

7　月

2日　下午七时列席联大常委会第一八二次会议。

4日　下午四时出席联大第三届第六次校务会议。

16日　下午七时半列席联大常委会第一八三次会议。

23日　下午国民党联大直属区举行党员大会，选举执监委员。中国国民党中央党部派中央委员黄宝山出席指导，党务视察员姚从吾、周慕文到会主持。区党部出席有先生及蒋梦麟、戴修瓒、钱端升、田培林、吴有训、崔书琴、黄钰生、陈松友、杨石先等五十余人。会议由查良钊主席、钱端升报告筹备经过。后选举执监委员及下属五个区分部执监委员。

是月　长女锺琏毕业于西南联大并赴新加坡与张小毅结婚（后离异）。长子锺辽考入联大先修班。

8　月

5日　《论部聘教授》刊于《当代评论》第一卷第五期。[6]

6日　下午七时列席联大常委会第一八四次会议，并代理主持会议，于会上报告：教育部为检发教育部设置部聘教授办法令，仰知照训令。

12日　下午七时列席联大常委会第一八五次会议。会议讨论叙永分校存废问题，决定提交联大校务会议复议。

13日　下午七时出席第三届第七次校务会议。会议复议叙永分校存废问题，决定三十年度仍在叙永续办先修班。

9　月

4日　下午七时列席联大常委会第一八八次会议。

10日　下午二时半出席清华第十六次评议会。会议通过三十年度留美自学奖学金名单。七时列席联大常委会第一八九次会议。会议决定关于本年度同人薪俸调整事宜，请先生与郑天挺、杨石先三人就实际情形商洽后报告本会，再定办法。

17日　下午一时半主持毕业生成绩审查委员会会议。二时半在昆明北门街73号清华航空研究所出席清华二十九年度第四次教授会，报告毕业生成绩审查委员会审查结果并参加讨论。会议还选举下届评议员、各院院长及研究院委员会主席，陈省身、周培源、萧叔玉、张奚若、王明之、陈福田、刘仙洲、王信忠、李辑祥当选为评议员，先生连任文学院院长，吴有训任理学院院长、陈岱孙连任法学院院长、施嘉炀连任工学院院长，叶企孙连任研究院委员会主席。

18日　下午七时列席常委会第一九○次会议。会上郑天挺报告就同人薪俸调整事宜，与先生及杨石先商洽后拟向学校建议各点。

24日　下午七时列席常委会第一九一次会议。

是月　《联大必修选修学程表（1941—1942年度）》规定先生所授除“中国哲学史”外还有“中国哲学史研究”。[7]

10　月

1日　下午七时列席常委会第一九二次会议。

8日　出席联大教授会三十年度第一次会议，选举第四届校务会议教授代表。

13日　《略谈哲学的用处》刊于《当代评论》第一卷第十五期。[8]

15日　下午四时出席清华第四十次校务会议。与会者还有陈岱孙、梅贻琦、吴有训、沈履、李辑祥（代施嘉炀）。会议决定：（一）各学系研究计划展期至10月底结止，收集后先由校务会议审查再提交评议会。（二）上学年休假未归者，如本学期内返校，除到校之月照发薪金外，另由学校送薪两个月作为旅费补助，本学期不返校者，应退还休假待遇各费。下午六时列席常委会第一九三次会议。

23日　下午七时列席常委会第一九四次会议。莲峰《形式逻辑与“无字天书”——读冯友兰先生的〈新理学〉》、胡绳《反历史主文的历史主文》（评《新事论》上）刊于香港《华商报》。

29日　下行七时列席常委会第一九五次会议。

30日　下午四时出席联大第四届第一次校务会议。胡绳《反历史主义的历史主义》（评《新事论》下）刊于香港《华商报》。

11　月

5日　下午六时在昆明才盛巷2号出席常委会第一九六次会议。会议聘先生任联大聘任委员会主席，委员有吴有训、陈序经、施嘉炀、黄钰生、郑天挺、樊际昌。又推定先生和汤用彤为联大代表，负责与昆明各学术团体共同发起在昆举行泰戈尔追悼大会，并筹备追悼会事宜。

7日　应梅贻琦的邀请，与梅贻琦、朱自清、杨振声、罗培常、闻一多等商讨联大中文系问题。[9]

13日　下午五时半出席常委会第一九七次会议。

19日　下午六时出席常委会第一九八次会议。会议聘先生为联大学生入学资格审查委员会委员，杨石先任该委员会主席，委员还有陈岱孙、陈雪屏、李继侗。先生在会上报告协同云南大学等各学术团体筹备泰戈尔追悼大会的情形，决定本月29日与在渝各学术团体同时在渝、昆两地举行追悼大会。

20日　下午四时出席清华第四十一次校务会议。与会者还有潘光旦、陈岱孙、吴有训、施嘉炀、沈履、梅贻琦。会议拟订研究计划进行之共同原则，决定教职员及家属医药补助以每年五百元为限，又审议教职员眷属在滇房租津贴办法。六时出席清华第十七次评议会。与会者还有陈福田、陈省身、潘光旦、王明之、刘仙洲、周培源、吴有训、施嘉炀、陈岱孙、李辑祥、王信忠、梅贻琦、沈履。会议审议本学年应发奖学金研究生名单。

22日　下午朱自清来访，谈中国文学系及文科研究所中国文学部事务。

23日　出席梅贻琦、蒋梦麟招待山东沈鸿烈将军之茶会。

26日　下午四时出席联大第四届第二次校务会议。六时在昆明才盛巷2号出席常委会第一九九次会议。

27日　下午四时出席清华第四十二次校务会议。会议审议各系研究计划及所需经费分配案。

29日　出席联大与在昆明各学术团体举行之泰戈尔追悼大会。

是月　写成《梅溪文钞（稿）序》。[10]孙雄曾《新理学》书评刊于《星期评论》三十八期。此文认为《新理学》的哲学系统是“程朱理学在新理学烛照下之重光。就其为程朱理学之重光一方面看，冯先生是替我们写了一部空前底好书；但就其为发表一个哲学系统一方面看，则似乎冯先生是太爱惜了他的系统，以至未能完全忠于他的方法”，并从理之有无、理与气之关系、真际之看法、真际与实际之关系四方面提出质疑。

12　月

3日　下午六时在昆明西仓坡清华办事处出席联大常委会第二○○次会议。又出席联大教授会三十年度第二次会议。会议讨论要求提高薪金案，决定向教育部递申请书，要求拨给三十万元临时救济款，并提出维持最低生活水平之薪金标准。会议推定先生及陈岱孙、燕召亭、周炳琳、张奚若、赵访熊、杨西孟起草此申请书，先生为召集人。

7日　下午访朱自清，谈中国文学系罗莘田复职问题。

10日　下午六时出席联大常委会第二○一次会议。

13日　下午访朱自清，再谈罗莘田复职问题。

14日　晚招朱自清吃饺子。

18日　下午六时在登华南开大学办事处出席联大常委会第二○二次会议。

是月　朱自清《介绍〈新世训〉》刊于《读书通讯》二十七期。此文认为《新世训》“是二十年来同类的书里最有创见最有系统的一部著作。同时又是一部有益于实践的书”，能提示宋明道学家思想中“那些颠扑不破的道理”，使人“知道宋明道学家的学说里确有许多亲切的做人的道德，可以当下实践。这差不多是一个新发现”。又认为“本书的特长在分析意义，这是本书成功的一个主要原因”，认为高中二、三年级和大学生“该耐着性儿读这本书；那么，不但可得着切实的生活方法，还可以得着切实的阅读训练”。季《新理学》书评刊于《图书季刊》第三卷第三、四期合刊。

是　年

刊出《再论中西医药》。此文认为“研究中药不是一件容易底事，需要政府主持，多设研究所，多养精通新医西医又虚心底人，及精通旧医中医而又虚心底人，通力合作，假以时日，方能有成”。

刊出《论悲观》。此文认为对人生悲观者“知道了他所以对于人生抱悲观的原因，他的悲观即可以减轻”，“再知‘人生的意义’是一个不成问题底问题，大概他的悲观，总可以破除他大部分”。

据《第二次中国教育年鉴》第六编第五章，教育部于1941年进行学术奖励，规定具有独到性或发明性，对于学术确系特殊贡献者列为一等；具有相当独创性或发明性而有学术价值但不及第一等者列为第二等；学术上有参考价值或有裨实用，但不及第二等者列为三等。评审结果，先生的《新理学》被列为一等奖，金岳霖的《论道》列为二等奖。

刊出《新理学答问之一》。此文是对朱光潜《冯友兰先生的〈新理学〉》的答复。

高亨赠其所作《毛公鼎铭柬注》（国立东北大学《志林》单行本）。

约于是年，张荫麟赠其所著《中国史纲》第一册（遵义史地教育研究所石印本）。






[1] 据1941年1月9日昆明《中央日报》报道。

[2] 据郑天挺：《梅贻琦先生和西南联大》，载《笳吹弦诵在春城——回忆西南联大》。

[3]张敬时为西南联大学生。

[4] 据1941年6月14日昆明《中央日报》。

[5] 据《清华大学人文学科年谱》，第256页。

[6] 据《清华大学人文学科年谱》，第257页。

[7] 据《国立西南联合大学史料（三）》，第241页。

[8]据《清华大学人文学科年谱》，第260页。

[9] 据《朱自清年谱》，第228页。

[10] 《梅溪文钞（稿）》未出版。






1942年（中华民国三十一年壬午）　四十七岁

1月1日，中、美、英、法、苏等二十六国在华盛顿发表共同宣言（即《华盛顿宣言》，亦即“二十六国公约”），宣布共同对抗德、意、日法西斯侵略，不与敌国单独签订停战和约。是月，郭沫若作剧本《屈原》。　2月1日，毛泽东作《整顿党的作风》报告，此后延安开始整风，后又转入审干。　5月2日至23日，延安举行文艺座谈会，毛泽东于会上作《延安文艺座谈会上的讲话》报告，批判王实味、萧军、丁玲、艾青等的杂文与文艺思想，规定文艺工作者必须改造世界观，彻底破坏“非无产阶级的创作情绪”，规定文艺必须为实际政治服务，成为“整个革命机器中‘齿轮和螺丝钉’”。27日，陈独秀逝世。　8月，美军在太平洋开始对日军进行反攻。　11月，苏军在斯大林格勒开始对德军进行反攻。　是年，侯外庐、杜国庠、周谷城等在重庆成立史学会。

5月，胡适《中国思想史纲要》（英文）出版。　是年，贺麟《近代唯心论简释》出版。

1　月

1日　《论人生的意义》刊于遵义《思想与时代》杂志第六期。[1]此文认为解是了解，觉是自觉，因人生之有觉解，使人在宇宙间，得有特殊的地位，故“有觉解不仅是人生的最特出最显著底性质，亦且是人生的最重要底性质”。

上旬某日　在联大社会学会讲演《抗战与中国社会思想》。

7日　《抗战与中国社会思想》刊于昆明《中央日报》。下午六时在昆明才盛巷2号出席常委会第二○三次会议。

12日　致函孙雄曾，对孙就《新理学》所提四点质疑作出答复。

14日　下午五时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二○四次会议。

28日　下午六时西仓坡清华办事处出席常委会第二○五次会议。

是月　刊出《再论知行》。此文认为“知”有认识、了解二义，就认识之义而言，道德之知易而其行难，就了解之义而言，道德之知难而其行易，“不过在技术方面说，知难行易，所以能知即能行。但在道德方面……却不定能知即能行”。

2　月

1日　《论心的重要》刊于《思想与时代》第七期。此文认为有心才有觉解，才有知觉灵明，才能使“人与天地参”，人心又有感情欲望，“此是人之同于或近于禽兽者”，故心的要素是知觉灵明，不是感情欲望，人之所以为人，所以异于禽兽，在于知觉灵明，不在于感情欲望。

11日　下午六时出席常委会第二○六次会议。

16日　午后朱自清来访。

25日　下午六时出席常委会第二○七次会议。

是月　刊出《抗战的目的与建国的方针》。此文认为“抗战建国本来是一件事，因为建国受了阻碍，所以才用武力以克服这种阻碍。建国是目的，抗战是手段”，“我们抗战的目的，是争取工业化，我们建国的方针，是赶紧工业化”；认为“有工业化底物质文明，自然有这种精神文明，没有近代底物质文明，而只提倡近代底精神文明，都是空提倡，都是空谈无补。”《新理学答问之二》刊于《星期评论》第四十二期。此文就《星期评论》第三十八期孙雄曾对《新理学》所提四点质疑作出答复。

3　月

1日　《论人生中底境界》刊于《思想与时代》第八期。此文认为“人对于宇宙人生底觉解的程度，可有不同。因此宇宙人生对于人底意义，亦有不同。人对于宇宙人生在某种程度上所有底觉解，因此宇宙人生对于人所有底某种不同底意义，即构成人所有底某种境界。”认为“人所可能有底境界，可以分为四种：自然境界，功利境界，道德境界和天地境界”，自然境界的特征是“在此种境界中底人，其行为是顺才或顺习底”，功利境界的特征是“在此境界中底人，其行为是‘为利底’（即为他自己的利）”，道德境界的特征是“在此境界中底人，其行为是‘行义’底（即为社会的利）”，天地境界的特征是“在此境界中底人，其行为是‘事天’底（即他已知性，因为他已知天）”。自然境界最低，天地境界最高，在天地境界中的人谓之圣人。认为自然境界、功利境界是自然的礼物；道德境界、天地境界是精神的创造，人的境界可以有变化，有发展。

4日　下午五时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二○八次会议。

16日　国文学会主办的中国文学汇讲开始，先由朱自清讲“讲诗的语言”，此后由刘文典讲“《红楼梦》”，沈从文讲“短篇小说”，先生讲“哲学与诗”，罗常培讲“元曲中之故事类型”。[2]

18日　《义与利》刊于《大公报》。下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二○九次会议。

25日　下午五时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二一○次会议。

28日　朱自清来访，借走《新原人》手稿第一册。

是月　写成《新原人·自序》。《新世训》在重庆出第二版。

4　月

1日　《论自然境界》刊于《思想与时代》第九期。此文认为自然境界的特征是“少知寡欲”，“不著不察，天真烂漫，有似乎混沌”，同时强调自然境界的产物与精神的创造的区别，肯定荀子之注重人为，注重文，注重学。

25日　《朱自清日记》于是日记云：“读芝生《新原人》手稿，写得很好。”下午五时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二一一次会议。

26日　下午三时在北门街71号出席清华三十一年周年校庆纪念会。会上先生讲演说，并“述超（疑指叶公超——蔡按）由新加坡脱险至瓜畦而至印度事迹，并寅恪近况。”[3]

29日　下午六时在南开办事处出席常委会第二一四次会议。

是月　《新理学》由商务印书馆在长沙再版。

5　月

1日　《论功利境界》刊于《思想与时代》第十期。此文认为在功利境界中的人，其行为都有明确的目的，都是为求他自己的利，都是“为我”，都是“自私”；认为大多数普通人的境界都是功利境界，我们现在的社会大部分是这一种人组织的，我们现在的文化大部分是这一种人创造的；认为“国家社会的组织，法律道德的规则是人依其性以发展所必有底。对于人生，它们是必要底，但不是必要底恶，而是必要底善”。

2日　朱自清来访。借走《新原人》手稿第二册及三本《思想与时代》。

6日　下午六时在西仓坡清华大学办事处出席常委会第二一五次会议。

7日　下午出席联大第四届第三次会议。

16日　《人生的意义及人生中的境界》刊于《读书通讯》四十二期。是为先生在云南省训练团学术讲演会之讲演纪录。《朱自清日记》于是日云：“晚读完冯的《新原人》五至七章。第七章《天地》尤为重要。‘同天’境界及‘二氏’之方内、方外的解释与批判皆为创新之见解。然对‘大全’与‘日用’之调和一点，说明不够充分。”

20日　下午六时在西仓坡清华大学办事处出席常委会第二一六次会议。

21日　在师范学院附属礼堂出席联大教授会三十年度第三次会议。由周炳琳、陈雪屏、罗常培提议，会议决定请学校当局应为注意，倘时局不幸发生剧变，应（一）预筹备疏散费；（二）设法寻求车辆，尽量先输送同人之眷属；（三）同人未发表之著作设法送至安全之地。

22日　出席联大教授会。

23日　下午朱自清来还《新原人》手稿第二册。

27日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二一七次会议。

月底　得孙雄曾24日信。信中就《新理学问答之二》提出商榷。

是月　刊出《新理学答问之三》。阅李耀仙毕业论文《二程哲学之比较研究》，并以梁启超评梁漱溟《东西文化及其哲学》语评之：“有偏宕处，有独到处。”

6　月

1日　《论道德境界》刊于《思想与时代》第十一期。此文认为对人的社会性有觉解并尽力做其在社会中应做的事，此等行为即是道德的行为，有此等行为的境界即是道德境界；认为“由此方面看，社会并不是与个人对立底，更不是压迫个人，限制个人底，它是人尽性所必需有底”，无论任何社会，“在其中的人都可以尽性”，而“伦与职是社会中应有之事，所以尽伦尽职都是尽性”；认为求自己的利都是“出于人的动物底倾向，与人之所以为人无干”，为实现人之所以为人者，“人应该求别人的利”，“儒家所谓义利的分别是公私的分别”，亦即为人与己的分别；认为“韩文公拟文王羑里作《拘幽操》云：‘臣罪当诛兮，天王圣明。’道学家说：‘天下无不是底父母。’民初人以为这些话十足表示旧社会制度下底人的奴性，其实这些话所表示者并不是奴性，而是真正底自主。在道德境界中底人所注意者是尽他的伦尽他的职……如事君而不能使其君尽君道，如事亲而不能得其亲的欢心，忠臣孝子所虑者是他们自己的伦或职有未尽，而不是其君或父对他或有不公。”

3日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二一八次会议。

4日　下午六时出席清华第四十五次校务会议，与会者还有吴有训、潘光旦、施嘉炀、陈岱孙、梅贻琦、沈履。会议审议清华对战局情形应预筹准备案，决定各研究所照联大情形仍在原址继续工作，如觅得适当处所可将部分不急设备寄储离昆明不太远的地方。

5日　《乐观与戒惧》刊与昆明《中央日报》。此文认为“中国与西洋接触，近百年来，国人始由妄自尊大，继则妄自菲薄。四年多底抗战，我们对于我们自己的力量，有真正底认识。清末民初以来，妄自菲薄底殖民地人的心理，才算逐渐廓清。民族自尊心及自信心，才算逐渐恢复。这是这次抗战的最大底收获”；认为“时局真相是：如果我们戒慎、恐惧、兢兢业业，努力以求胜利，胜利是可以得到底。戒慎恐惧是我们对于前途乐观的一个条件。惟大家都戒慎恐惧，前途才可以乐观。并不是对于前途乐观，即不必戒慎恐惧，亦不是因为我们恐惧，前途即不可乐观”。

9日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二一九次会议。

15日　出席清华聘任委员会第十五次会议。

24日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二二一次会议。推定先生与吴有训、郑天挺、查良钊、杨石先会同黄钰生商讨联大师范学院附属学校整理办法，并任召集人。

25日　出席清华聘任委员会第十六次会议。

是月　在联大讲演，题为《哲学与诗》，讲哲学跟诗和文学的关系。先生说，宇宙间的东西，有些是可以感觉的，有些是不可感觉而只能思议的，有些是既不能感觉又不能思议的。如“宇宙”就是不可思议的，自然你可以去思议，但你思议的宇宙，并不是真正存在的宇宙。不可感觉而能思议的如“理”、“性”等。诗就写可以感觉的东西，但却在里面显示出不可感觉的，甚至不可思议的东西。诗的含蕴越多越好，意义越模糊越好。而哲学则不然，一句话就是一个意思，而且要清楚，否则，哲学就失败了。把诗歌和文学中描写的美分为三种：例如满纸“美”呀“爱”呀，叫人读起来一点也不美，也不可爱，这是“下乘”的作品；写“美”写“爱”也使读者觉得美，觉得可爱，那是“中乘”作品；不写“美”、“爱”、“愁”等等，却使读者感到美、爱、愁，才是“上乘”作品。先生又说，文学和哲学的区别在于：哲学是谈理论，文学是谈感觉；一个是理性知识，一个是感性知识；哲学练就理性知识，文学练就感性知识。[4]罗正纬《冯友兰先生近著〈新理学〉初评》刊于《时代精神》第六卷四期。读者李文湘来信，对《新理学》提出质疑。梁园东赠其所作《景亳考兼论商颂年代》（《国师季刊》十四期）。

7　月

1日　《论天地境界》刊于《思想与时代》十二期。此文认为了解人生规律不仅在人的“性分”之内，而且在“天理”之中，了解遵守这些规律不仅是人道，而且是天道，因而能从大全、理及道体的观点看事物，“万物皆备于我”，人对万物就有一种痛痒相关的情感，万物对人就有一种新的意义，人就可进入天地境界，可以“事天”、“乐天”以至于“同天”；认为这种境界是不可思议的，神秘主义的，“宗教以上帝为宇宙的主宰，在天地境界中底的人则直觉他的‘我’即是宇宙的主宰，如果说是宇宙的主宰者即是上帝，则他的‘我’即是上帝”。下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二二二次会议。

2日　出席清华聘任委员会第十七次会议。

3日　下午三时半出席联大第四届第四次校务会议。晚访朱自清，并遇黄子卿，谈哲学问题。《朱自清日记》于是日记云：“（黄）子卿谈及有关中国哲学问题，（芝生）回答是，西方哲学已接触中国哲学中之全部问题，而他们研究若干问题，我们尚未涉及。子卿进一步提出：与‘无为而治’相应的西方哲学观点是什么，芝生不能回答。”

8日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二二三次会议。

15日　下午出席教授会。六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二二四次会议。

16日　与朱自清同回龙头村，并请朱共进早餐。下午三时半出席清华第十八次评议会。与会者还有梅贻琦、王明之、刘仙洲、萧蘧、陈岱孙、潘光旦、陈福田、陈省身、叶企孙、吴有训、沈履、施嘉炀、周培源。会议审议考选第六届留美公费生应否即行恢复举办案，决定俟时局稍稳定后再讨论。又通过陈铨、沈有鼎等下学年休假研究案。《新旧道德问题》刊于《读书通讯》四十期。

22日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二二五次会议。

23日　下午四时出席清华第四十六次校务会议。与会者还有陈岱孙、吴有训、叶企孙、梅贻琦、沈履。会议审议研究院经费分配标准。

29日　下午六时在文化巷30号南开大学办事处出席常委会第二二六次会议。

30日　上午九时出席联大教授会三十年度第四次会议。会议决定由校务会议代表商讨同人生活困难之解决方案。下午四时出席清华三十年度第二次教授会。会议通过本科第十四级、研究院第八届毕业生名单，选举下届评议员及教授会书记。晚招宴朱自清等。后访吴宓，欠谈。吴宓于是日日记记云：“宓倦极，易示弱，乃对冯多感情之词。并及宿舍不容等事。而冯竟劝宓归居玉龙堆且与诸人共饭；求复和好云云。”[5]

是月　《朱熹哲学》由卜德英译刊于《哈佛亚细亚研究学报》是年第七期。徐英《评冯著〈中国哲学史〉》刊于《新认识》五卷五期。燕义权《读冯著〈新事论〉》刊于《中央周刊》第四卷第十九期。张清常赠所著《周末韶和乐调》（北京大学研究院文科研究所油印论文），并题曰“敬呈芝生师　清常”。又赠《周末的乐器分类法》（此系《人文科学学报》论文抽印本），并题曰“呈芝生师指正学生清常”。

8　月

1日　《论学养》刊于《思想与时代》十三期。此文认为求天地境界的方法只在于了解宇宙或大全、理及太极以及道体等几个哲学观念；欲常住天地境界则须“对如此底哲学底觉解‘以诚敬存之’”，“以主敬代主静是宋明道学的一个重要底进展。盖主静则须于日用活动之外另有所谓修养工夫，而主敬则工夫即在日用活动之内”；“人若为尽伦尽职而讲求知识技术，其讲求亦是道德行为，其人的境界亦是天地境界”。

6日　出席清华聘任委员会第十八次会议。下午五时在南开大学办事处出席联大常委会第二二七次会议。

8日　赴曲园应范洗人、卢芷芬邀宴，同席还有朱自清等。[6]

13日　下午六时在清华大学办事处出席常委会第二二八次会议。

15日　《中国传统哲学所求底理想生活》刊于周刊《生活导报》三十八期。

16日　致函李文湘，对其所提质疑作出答复。

19日　下午六时在才盛巷2号出席常委会第二二九次会议。

是月　为云南省教育厅举办之中学各科教师暑假讲习讨论会讲演《人生境界》。郑天挺赠其所作《〈隋书·西域传〉附国之地望与对音》、《〈隋书·西域传〉薄缘夷之地望与对音》（北京大学研究院文科研究所油印论文之六、七合册）。

9　月

1日　《论才命》刊于《思想与时代》十四期。此文认为人都受才与命限制，但在道德境界及天地境界中的人在事实上虽亦受才与命的限制，在精神上却能超越此种限制，“在道德境界中底人以尽伦尽职为其行为的目的，无论他的才是大是小，他总可用力达到这种目的，所以他在精神上不受才的限制”，“在天地境界中底人……不论其才的大小及所做底事的大小……都可以用力达到事天赞化的目的，所以他亦在精神上不受才的限制”；“一个人的命的好坏，表现于他所遭遇底环境是顺是逆。……道德境界中底人，其行为以尽伦尽职为目的。在顺境中他可以尽伦尽职，在逆境中亦可以尽伦尽职。他只求尽伦尽职，不计较境的顺逆”，“在天地境界中底人尽其才与力之所能以尽伦尽职，事天乐天，既不特意营为以求福，亦不特意不小心以致祸，既己尽其在己者，则不期然而然底遭遇，莫之致而致者，他都从天的观点，以见其是无所谓顺逆。此所谓‘顺受其正’。人有这种觉解，儒家谓之‘知命’”。

2日　下午六时在南开大学办事处出席常委会第二三○次会议。

9日　下午四时出席联大第四届第五次校务会议。下午六时在南开大学办事处出席常委会第二三一次会议。

14日　晚招宴朱自清、海威斯等。《朱自清日记》记云：“有素蛇，味美。”

16日　下午三时出席清华第四十七次校务会议。与会者还有陈岱孙、李辑祥（代施嘉炀）、叶企孙、沈履、潘光旦、梅贻琦。下午六时在才盛巷2号出席常委会第二三二次会议。

22日　上午访朱自清。[7]

23日　下午六时在南开大学办事处出席常委会第二三三次会议。

30日　下午六时在南开大学办事处出席常委会第二三四次会议。

是月　联大《必修选修学程表（1942—1943学年）》规定，先生所授课除“中国哲学史”外，尚有伦理学。[8]胡绳《评冯友兰著〈新世训〉》刊于《文化杂志》第二卷六期。

10　月

1日　联大举行国民月会，进行总点名。先生在会上讲伦理学序言。《论死生》刊于《思想于时代》十五期。此文认为在道德境界、天地境界中的人不受死的威胁，“在道德境界中底人就其才之所能、命运之所许，尽力以做其所能做所应做底事……他觉得他的个体的死亡并不是十分重要底，如此，他不必设法对付死，而自可不受死底威胁”；“对于在天地境界中底人，生是顺化，死亦是顺化，知生死都是顺化者，其身体虽顺化而生死，但他在精神上是超生死底”，他“自同于大化，自同于大全”，“感觉他自己是上包万古，下揽方来，在无限底空间时间中，‘万象森然’，他均在精神上与相感通”。

7日　下午六时在南开大学办事处出席联大常委会第二三五次会议。会议推定先生与钱端升起草宣言，对在英国同盟国大学教授联合会谴责轴心国家摧残教育，并向各被侵略国教育家致敬之宣言表示响应。

8日　赴范洗人、卢芷芬在曲园举办之晚餐会。同席有朱自清等。席间先生就版税支付问题提出建议。

14日　下午六时在南开大学办事处出席联大常委会第二三六次会议。

21日　下午六时在南开大学办事处出席联大常委会第二三七次会议。会议修正通过先生与钱端升所拟响应在英国同盟国大学教授联合会宣言之信函稿，并决定予以发表。

24日　赴五十四军晚餐会。席间朱自清建议写一纪念条幅赠该军军长、参谋长，先生表示同意。餐后观京剧《群英会》、《捉放曹》、《骂殿》、《鸿鸾禧》。

25日　与海威斯同访闻一多。[9]

28日　下午六时在南开大学办事处列席联大常委会第二三八次会议。

是月　教育部提出给国立大学担任行政职务的教授发放特别办公费。以先生为首的二十五位兼任行政职务（各位院长，各系主任等）的教授，联名写信表示辞谢。此信由先生执笔，其辞曰：




敬启者：




承转示教育部训令总字第45388号，附非常时期国立大学主管人员及各部分主管人员支给特别办公费标准，奉悉一是。查常务委员总揽校务，对内对外交际频繁，接受公费亦属当然。为同人等则有未便接受者。盖同人等献身教育，原以研究学术启迪后进为天职，于教课之外肩负一部分行政责任，亦视为当然之义务，并不希冀任何权力。自北大、清华、南开独立时已各有此良好风气。五年以来，联合三校于一堂，仍秉此一贯之精神，未尝或异。此为未便接受特别办公费者一也；且际兹非常时期，从事教育者无不艰苦备尝，而以昆明一隅为尤甚，九儒十丐，薪水犹低于舆台，仰事俯畜，饔飧时虞其不给，徒以同尝甘苦共体艰危，故虽啼饥号寒，尚不致因不均而滋怨。当局尊师重道应一视同仁，统筹维持。倘只瞻顾行政人员，恐失均平之谊，且令受之者无以对其同事。此未便接受特别办公费者二也。此两端敬请常务委员会见其悃愫，代向教育部辞谢，并将原信录附转呈为荷。专上常务委员会公鉴。

签名人：冯友兰／张奚若／罗常培／雷海宗／郑天挺／陈福田／李继侗／陈岱孙／吴有训／汤用彤／黄钰生／陈雪屏／孙云铸／陈序经／燕树棠／查良钊／王德荣／陶葆楷／饶毓泰／施嘉炀／李辑祥／章名涛／苏国桢／杨石先／许浈阳[10]





《中国哲学史》上册由柿村峻日译于东京出版，译名《支那古代哲学史》。李长之《评冯友兰〈新理学〉》刊于《文化先锋》第一卷七期。胡体乾《评冯友兰〈新世训〉》刊于《时代中国》第六卷四期。

11　月

1日　上午九时在图书馆前出席联大校庆庆祝会。

4日　下午六时在南开大学办事处出席联大常委会第二三九次会议。

8日　下午在北门街南菁学校内出席联大师范学院附中开学典礼，并代表来宾致词。[11]

10日　上午朱自清来访，读先生所著《禅宗》。

13日　下午六时在南开大学办事处出席联大常委会第二四○次会议。会议决定由先生与郑天挺等四人商讨本校同人除规定工作以外另在校内外兼任其他课程或职务，由学校另送薪给之具体办法。先生函请雷海宗为委员以代替久未返校之征集中日战争史料委员会委员刘崇鋐，会议决定照准。

18日　下午六时在南开大学办事处出席联大常委会第二四一次会议。会上郑天挺报告本日与先生及杨石先生商讨本校同人在校内任其他课程或职务由校送薪给情形。

23日　浦江清自沪返昆，由朱自清陪同来见先生。[12]

25日　下午六时在南开大学办事处列席联大常委会第二四二次会议。

26日　下午三时出席联大教授会三十一年度第一次会议，选举第五届联大校务会议教授代表。

29日　上午，朱自清来，商谈训练班教席事。《论命运》刊于昆明《中央日报·星期评论》。此文认为“命运”是“一个人无意中的遭遇”，是“努力而不能战胜的遭遇”；又认为“人生所能有的成就有三：学问、事功、道德，即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大；事功的成就需要命运的成分大，道德的成就需要努力的成分大。”

是月　刊出《论信仰》。此文认为“信必是超越理论的证明，因为如果是理论可以证明底，那就不叫信了。但合理底信不超越理智，因为他是以理智为根据底。合理的信的所信必是可能底。我们决定什么是可能，什么是不可能是以科学为根据底，我们的所信的可能性愈大，则我们的信即愈为合理”，“所谓抗战必胜者，严格地说，应该是说‘若果如何如何，抗战可以胜’，这个若何若何，也是要以理智为根据底”。李长之《评〈新事论〉和〈新世训〉（冯友兰著）》刊于《文化先锋》第一卷十三期。王范之《论唯理主义冯友兰先生的〈新理学〉》刊于《时代精神》第七卷二期。

12　月

4日　下午参加张荫麟追悼会。

9日　西南联大校方将先生等二十五位兼任行政职务的教授联名写信辞谢特别办公费一事及原信附呈教育部。信中云：“惟本校训导长、总务长及各院长、各系主任等闻讯后以依照三校以往惯例，并为维持联大甘苦共尝之精神，此项特别办公费未便接受，函请代为辞谢，谨将原函录副转呈，仰祈鉴核。”

12日　上午朱自清来访。

16日　下午一时半出席清华第十九次评议会。与会者还有任之恭、萧蘧、王信忠、潘光旦、王明之、陈福田、陈岱孙、沈履、梅贻琦。会议决定自下学年起留美自费生奖学金办法暂停，明年补行考选第六届留美公费生。四时半在南开大学办事处出席联大第二四四次常委会会议。会议推定金岳霖代表联大应美国国务院之邀赴美讲学。

30日　下午四时半在南开大学办事处出席联大常委会第二四五次会议。会议决定联大应黄美之所请设置文池奖学金，并设立该奖学金委员会，聘先生及查良钊、杨石先、郑天挺、吴有训、陈序经、施嘉炀、黄钰生为委员。

是月　胡体乾《冯友兰的〈新事论〉》刊于《时代中国》第六卷五期。先后得段锡朋信及中央训练团电报。“1942年年底，我接到段锡朋一封信，说中央训练团还要办，其中有‘中国固有哲学’一课，要我去讲。不久，中央训练团来了电报，与段锡朋所说的相同。”[13]大理滇西训练团邀请先生及曾昭抡、潘光旦、燕树棠、陈雪屏、陶云逵、费孝通等寒假赴大理讲学。

是　年

《朱熹哲学》由卜德英译刊于《亚洲研究》（Harvard Journal of Asiatic Studies）七卷一期。

“The Rise of Neo-Confucianism and Its Borrowings From Buddhism and Taoism”（《新儒家的兴起及其所受佛教和道教的影响》）刊于《亚洲研究》第七卷二期。[14]

全汉升赠其所作《北宋汴梁的输出入贸易》（国立中央研究院历史语言研究所出版）。

朱自清赠其所作《文选“事出于沉思义归于翰藻”说》（北京大学研究院文科研究所油印论文之九）。

洪谦赠《学术季刊》一卷一期一本，其中有洪谦的论文《莫利兹·石里克Morlitz Schlick》与《逻辑是一种演绎理论么》（此《季刊》为中国学术研究会会刊，由洪谦主编，出版于重庆，其一卷一号出版于1942年1月1日）。

是年冬，昆明遇到大寒，朱自清购马夫所穿毡披风御寒，“这在联大教授中绝无仅有，与潘光旦的鹿皮背心、冯友兰的八卦图案的黄布包袱皮，被称为‘联大三绝’”[15]。

据《国立西南联合大学三十一年度教员名册》，先生是年月薪金为480元。[16]

先生由教育部定为部聘教授。






[1] 《思想与时代》由蒋介石侍从室资助，主编张其昀。

[2] 据《清华人文学科年谱》，第264页。

[3] 据《吴宓日记》第八册，第286页。

[4] 据《实说冯友兰》，第91页。

[5] 据《朱自清年谱》，第240页。

[6] 据《朱自清年谱》，第241页。

[7] 据《朱自清日记》。

[8] 据《国立西南联合大学史料（三）》，第276页。

[9] 据《朱自清日记》。

[10] 此信现存清华大学档案馆，因年久字迹已模糊，经任继愈先生辨认，方得到准确信文。任先生认为此信明白晓畅，用典精当，显然为冯友兰先生手笔。

[11] 联大附中因校舍问题延期开学，借南菁学校校园露天上课，所用桌凳每日上下课由学生布置收拾。

[12]据《浦江清日记》。

[13] 引自先生1968年6月11日所写《关于“中央训练团”的问题》。

[14] 由此文可知先生于四十年代已用英文“新儒学”（Neo-Confucianism）一词，刘述先《平心论冯友兰》所说“卜德把中文的‘道学’一词翻译成为了英文的‘新儒学’（Neo-Confucianism）……卜德的书是在五十年代初期出版的”与事实不符。又，1948年出版之A Short Hisory of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）亦已经运用Neo-Confucianism（新儒家）一词。

[15]据《朱自清年谱》，第242页。

[16] 据《国立西南联合大学史料（四）》，第120页。






1943年（中华民国三十二年癸未）　四十八岁

1月11日，中美、中英分别签订平等新约，宣布取消美、英在华治外法权。是月，侯外庐《中国古代社会史论》出版。　2月，陈寅恪《唐代政治史述论稿》出版。　3月5日，蒋介石出版《中国之命运》，强调力行哲学。　7月15日，康生在延安作“抢救失足者”报告，掀起“抢救运动”，大搞逼供信，伤害大批干部。　9月8日，意大利宣布无条件投降。　10月，中、美、英、苏在莫斯科发表继续作战直至敌人无条件投降之宣言，并提出建立国际组织保障世界和平与安全。是月，翦伯赞《中国史纲》第一卷出版。11月22日至26日，中、美、英开罗会议决定联合对日作战并在欧洲开辟第二战场。是月，王力《中国现代语法》上卷出版。　11月28日至12月1日，美、英、苏德黑兰会议作出战胜希特勒的决策，达成保障战后持久和平的协议。

是年，唐君毅《中西哲学之比较研究论文集》出版。

1　月

12日　写成《关于新理学讨论——答孙雄曾》，是对去年5月24日孙雄曾来信所提各点之答复。

13日　下午四时半出席常委会第二四六次会议。

17日　为先生偕任夫人将有重庆之行，朱自清、闻一多、浦江清、许维遹、何善周设晚宴饯行。陈梦家夫妇、余冠英夫妇及郭福堂作陪。“借郭家厨子，骏斋为提调。郭厨老李，北平人，烹调甚佳。是晚宾主甚欢。……一席费约千元。”[1]

20日　致函梅贻琦，说明本学年下学期休假半年，有中央训练团及中央政治学校约往讲演，由彼处致送路费及讲演费，离校期间哲学系主任一职拟请金岳霖或王宪钧代理，并请决定文学院院长一职应由何人代理。

23日　晚清华文科研究所、北大文科研究所联合宴请牛津大学希腊文学教授Dodds，先生出席。同席还有牛津大学中国文学讲师E. R. Hughes。饭后讨论至9时始散。[2]《朱自清日记》于是日云：“多德斯指出，‘世界’这个词在他们心中引起的感情反应比我们想象的重要。然而，‘Logos’既有‘思想’又有‘世界’的含义，即比英语‘World’一词含义丰富。钱与冯[3]告诉多德斯：中文之‘道’恰有此二义。”

25日　中午游国恩设宴为先生饯行，浦江清等作陪。“游夫妇皆江西人，其夫人善烹任，扣肉及一杂羮，皆美味出人头地。”[4]

27日　下午三时出席清华三十一年度第一次教授会。听梅贻琦报告最近学校经费情况及将来学校大计应有之考虑。

28日　下午出席欢迎Dodds会议，听Dodds讲英、德大学教育状况。五时半出席常委会第二四七次会议。

是月　沈于田《中国到自由之路——评冯友兰著〈新事论〉》刊于《群众周刊》第八卷一、二期合刊。

2月至6月

经联大校方允准，先生本学期在国内休假，往重庆、成都讲学。离职期间，文学院院长职务由杨振声代理，中日战争史料征辑委员会职务由雷海宗代理，聘任委员会主席职务由郑天挺代理，中国哲学史课由任继愈代授。[5]锺璞、锺越寄住梅贻琦家。到重庆时，陈立夫所办刊物《文化先锋》主编李辰冬在机场迎接，请先生在文化会堂下榻。先生在文化会堂讲演三次，题为《不变的道德与可变的道德》、《人生的四种境界》、《一元多元、唯心唯物问题》，讲稿均在《文化先锋》上发表。离文化会堂，往复兴关中央训练团讲“中国固有道德”两周。讲演前蒋介石约请吃饭，席间先生谈及河南灾情，要求蒋减轻粮食征收。讲演期间，曾往见中央训练团教育长张轸[6]。离中央训练团，往南温泉中央政治学校讲演四周。期间陈立夫曾宴请先生，同席有范争波[7]。后曾去范处住宿三次。又曾致函余景山[8]，应余之请为其次子命名。在此期间，曾往重庆北大同学会，遇傅斯年，经傅介绍与张国焘相见，谈有关西南联大情况。在此期间，孔祥熙办孔教会，拟请先生出任会长，先生以无必要、办不了为由婉言谢绝。在此期间，赵纪彬曾多次来访，并曾说《新华日报》有人拟请先生去谈谈新理学问题，先生认为彼此无共同语言，未去。离中央政治学校，应卫挺生之邀游北温泉。又顺道在五云山教育部所办训练班（该班专收“不守规矩”之高中学生）讲《不变的道德与可变的道德》。又往晏阳初所办乡村教育学院访瞿菊农。离乡村教育学院，往成都华西大学哲学历史系讲演，住李安宅家。又住黄志煊[9]家。任夫人在蓉做子宫切除手术，这也是先生有渝、蓉之行的一个原因。华西大学教授钱穆等有茶会欢迎先生并与先生合影留念。又曾应李耀仙之邀往光华大学讲演。[10]又曾在华西坝体育馆讲学一次。在成都曾接受李约瑟（Joseph Needham）访问。李约瑟在其所著《中国科学技术史》第二卷《中国科学技术思想史》中说：“我记得在成都，曾听冯友兰博士本人说过一个著名论断：道家是‘一个根本不反对科学的神秘体系，这是世界上从未见到过的’。”[11]（见此卷原书，第33页）

2月　陈家康《真际与实际——冯友兰〈新理学〉商兑之一》刊于《群众周刊》第八卷三期。中平《冯友兰教授谈一元多元问题》刊于《大公报》。

3月　教育部再次着领特别办公费，仍遭谢绝。陈家康《物与理——冯友兰〈新理学〉商兑之二》刊于《群众周刊》第八卷五期。

4月　《读书答问·关于新理学》[12]刊于《读书通讯》六十三期。《道德功利问题——当前几个思想之一》刊于《文化先锋》第二卷四期。陈家康《物与气——冯友兰先生〈新理学〉商兑之三》刊于《群众周刊》第八卷六、七期。

5月4日　《跋〈蔡孑民先生传略〉》刊于《大公报》[13]。

5月　《儒家哲学之精神》刊于《中央周刊》第五卷四十一期。[14]此文认为求理想的生活是中国哲学的主流，也是儒家哲学精神之所在，而“极高明而道中庸”正可借为理想生活之说明。“极高明”是就人的境界说，“道中庸”是就人的行为说。人的境界即在行为之中，故“极高明而道中庸”者，就对于行为有充分的了解。《新理学的中之地位及其方法》刊于《哲学评论》第八卷一期。此文认为真正底形上学的方法有两种，一种是“直觉主义底方法，从讲形上学不能讲讲起，所以其方法可谓为负底方法”，一种是“形式主义底方法，从讲形上学讲起，所以其方法可谓正底方法”；认为“《新理学》的方法就是真正形上学的正底方法”，其任务在于提出并说明“理”、“气”、“道体”、“大全”四个观念，其中“大全”、“道体”与其所拟代表者不完全相当，“大全”、“道体”、“气”所拟代表者不可思议、不可言说，故形上学不能讲。禅宗则是哲学史中以负的方法讲形上学而最合乎空灵（“其解释是形式底，所以是空底；其命题对于一切事实无不适用，所以是灵底”）的标准者。《关于新理学讨论——答孙雄曾书》刊于《哲学评论》第八卷一期。孙雄曾1942年5月24日致先生书刊于该刊同期。《一元与多元问题》刊于《文化先锋》第二卷六期。张聿飞《冯友兰先生的三篇演讲》刊于《文化先锋》第二卷六期。

6月13日、14日　胡秋原《论〈新理学〉》刊于《大公报》。

6月26日　出席清华第十九次聘任委员会会议。

6月30日　列席第二六五次常委会会议。

6月　《先秦儒家哲学述评》刊于《中央周刊》第五卷四十三期。[15]此文认为孔孟对于自然境界及功利境界和道德境界的分别认识很清楚，但对道德境界与天地境界的分别认识不十分清楚，“他们的高明还差了一点，不能说是极高明”。《宋明儒家哲学述评》刊于《中央周刊》第五卷四十五期。[16]此文认为“佛教道教都以为要得到高明的境界必须出家出世，要离开家庭而无父，离开社会而无君。这种方法……就境界而言虽可以说是高明，就行为而言不能说道中庸”，“宋明儒家认为事父事君也是妙道。宋儒说：‘洒扫应对可以尽性至命。’尽性至命可以得到最高境界，但其行为还是日常生活，这种生活才是极高明而道中庸。”

《新原人》由商务印书馆在重庆出版，其《自序》云：“‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。’此哲学家所应自期许者也。况我国家民族，值贞元之会，当绝续之交，通天人之际，达古今之变，明内圣外王之道者，岂可不尽所欲言，以为我国家致太平，我亿兆安身立命之用乎？虽不能至，心向往之。非曰能之，愿学焉。此《新理学》、《新事论》、《新世训》，及此书所由作也。此书虽写在《新事论》、《新世训》之后，但实为继《新理学》之作。读者宜先观之。……此书属稿时，与金龙荪先生岳霖同疏散于昆明郊外龙泉镇。汤锡予先生用彤亦时来。承阅全稿，并予批评指正，谨此致谢。……昔尝以《新理学》、《新事论》、《新世训》为贞元三书；近觉所欲言者甚多，不能以三书自限，亦不能以四书自限。世变方亟，所见日新，当随时尽所欲言，俟国家大业告成，然后汇此一时所作，总名之曰贞元之际所著书，以志艰危，且鸣盛世。”

陈觉玄（钟凡）《评冯著〈新事论〉》、孙次舟《新理学系统之来源》刊于《大学》第二卷六期。胡绳《思想的漫步》（续评《新理学》）刊于《群众》第八卷十期。张默生赠其所著《庄子研究答问》、《庄子书及其哲学的研究》（油印本）。

7　月

中旬　与周贻春、潘光旦、吴有训、曾昭抡等访贵阳。曾与周贻春、潘光旦、曾昭抡游花溪，赏月，与潘光旦、吴有训于碧云窝饭叙。潘光旦有诗记之，其一为《花溪小憩从寄梅师、芝生、叔伟看月》：“月明何必待中秋，今夜花溪景倍幽。移席临流话旧雨，漏深露重未归休。”另一为《正之、芝生约赴碧云窝饭叙》：“碧云深处绿阴沉，永昼消磨细论今。上舍生徒应不党，十年神契一知音。”又曾为贵阳清华中学作校歌。

30日　《吴宓日记》于是日云，是日先生自四川归昆明，在学校遇吴宓，应吴之要求，致函华西大学教务长方叔轩，请方为吴宓之女吴学淑“求公谊公事”[17]。

是月　任三民主义青年团中央组织部评议员。《新理学在哲学中之地位及其方法（续）》刊于《哲学评论》第八卷二期。此文认为“真正的形上学使人对于实际有一种了解，此种了解使宇宙人生对人有一种意义，此种意义构成一种境界，即天地境界，所以，真正底形上学虽不讨论上帝存在、灵魂不死、意志自由等问题，但可使人有一种境界……在此种境界中，可以说是自同于上帝，已得到不灭与自由”；认为“就止于技底诗及有些哲学家的形上学说，形上学可比于诗；就进于道底诗及真正底形上学说，诗可比于形上学”；认为对于学人而言，《庄子》书与郭象注可谓相得益彰，“庄子以做诗的方法讲形上学，其方法是我们所谓负底方法，郭象以形式主义讲形上学，其方法是我们所谓正底方法。一个意思，以负底方法表现之，又以正底方法说明之，对于学人则更加清楚”，同样，新理学与旧禅宗也可以相得益彰，“学禅底人不知新理学，则不易得到真正形上学的脉络骨干；学新理学底人不知禅宗，则不知形上学可以如是简单空灵。”该期《哲学评论》发布中国哲学会纪事两则：（一）定于9月23日至25日在重庆召开第五届中国哲学会年会。（二）中国哲学研究委员会拟出之“中国哲学”丛书拟分为甲乙二集，甲集收哲学创作，乙集收研究中国哲学史之著作。《新理学》在重庆出版。孙次舟《新理学系统之来源》（续一）刊于《大学》第二卷七期。

8　月

7日　上午十一时在西仓坡5号出席清华第四十九次校务会议。与会者还有陈岱孙、吴有训、叶企孙、潘光旦、施嘉炀、沈履、梅贻琦。会上梅贻琦请校务会议成员各就有关范围对战后复校计划先加考虑。《吴宓日记》于是日云：“下午2：30至4：30赴T.H.梅校长宴，聆冯友兰述渝蓉琐事，刘崇鋐述平沪情形。”[18]

11日　晚访朱自清。《朱自清日记》于是日云，先生“对刘叔雅被解聘表示不满，谓终不得不从闻之主张。”[19]

12日　上午十一时在清华办事处出席常委会第二七○次会议。会议决定文学院院长、聘任委员会主席职务仍由先生担任。

15日　《中国传统哲学所求底理想生活》刊于《生活导报》第三十八期。

19日　中午十二时出席常委会第二七一次会议。吴宓于是日记云：“遇冯友兰于途，述留此困乏。冯谓此时行已太迟。”[20]

是月　迁家至昆明北门街。孙次舟《新理学系统之来源》（续二）刊于《大学》第二卷八期。王恩洋《新理学评论》由东方文教研究院作为该院丛书之第三种在四川内江出版。此书就《新理学》各章节详加评论，认为新理学“于学理精深处，尚有一间之隔，遂致矛盾百出，违理甚多”，“既不足以继周易，亦未足以续程朱。实乃以西洋唯物论思想为骨干，而穿一套中国古装者。吾谓以中国学问而穿西装，则得整理之益，收表彰之功，结果可以导引西人以从东方圣贤之道。以西学而着中服，则皮存而神亡，尸行而心死，用夷变夏，而圣学沦亡矣”。胡绳《思想漫步》（续评新理学）刊于《群众》第八卷十三、十四期。

9　月

1日　中午十二时出席清华第五十次校务会议。会上梅贻琦指定陈岱孙、吴有训、沈履组成委员会估量清华校产损失数量及价值，提交秋季将于美国召集之会议。下午三时在西仓坡5号出席清华三十一年度第二次教授会。会议听取梅贻琦报告新近教师待遇办法、教师医药费补助办法及调查学校损失报部转呈行政院并计划战后恢复办法，通过应届本科及研究院毕业生名单，选举下届评议员、各院院长、研究院委员会主席、教授会书记。先生仍当选为文学院院长。

6日　中午十二时出席常委会第二七二次会议。

11日　上午十一时出席清华第五十一次校务会。

15日　下午六时出席常委会第二七三次会议。

22日　下午六时出席常委会第二七四次会议。

26日　访朱自清。

29日　下午六时出席常委会第二七五次会议。

是月　联大《必修选修学程表（1943—1944年度）》规定先生所授课除“中国哲学史”外，尚有“中国哲学研究”，“伦理学”（各学系一年级必修课）。[21]洪毅然《评冯友兰先生的艺术论》、孙次舟《新理学系统之来源》（续三）刊于《大学》第二卷九期。高华年赠其所作《黑夷语中汉语借詞研究》（南开大学文科研究所边疆人文研究室语言人类学专刊乙集第二种，油印本）。

10　月

13日　下午六时出席常委会第二七六次会议。

20日　下午六时出席常委会第二七七次会议。

27日　下午六时出席常委会第二七八次会议。

是月　孙次舟《新理学系统之来源》（续四）刊于《大学》第二卷十期。曹树人《冯著〈新世训〉评》刊于《新政治》第七卷一期。

11　月

3日　下午六时出席常委会第二七九次会议。

10日　下午六时出席常委会第二八○次会议。

17日　出席联大教授会，选举第六届校务会议教授代表。

24日　下午六时出席常委会第二八一次会议。

是月　《哲学评论》第八卷三期刊出消息：中国哲学会原定于9月底乘国立编译馆召集哲学名词审查委员会之机会开五届年会，现因哲学名词审查委员会分昆明、重庆两地举行，故哲学年会延期举行。

12　月

12日　周谷城《评冯友兰氏之哲学》刊于《大公报》。

29日　出席清华大学评议会。出席清华第二十次聘任委员会会议。

是月　《中国哲学史》出重庆版。孙次舟《新理学系统之来源》（续五、续六）刊于《大学》第二卷十一、十二期。

是　年

秋天某日，在蒋梦麟住宅出席联大国民党党员教授会议。会议座谈国内形势，决定以联大区党部名义致蒋介石，提出对国内形势之意见，并推举先生起草。会后，先生即草拟信稿，要求蒋介石为收拾人心而开放政权，实行立宪。数日后再至蒋梦麟宅出席会议，讨论所拟信稿。信中有“睹一叶之飘零，知深秋之将至”之句，又谓“昔清室迟迟不肯实行宪政，以致失去人心，使本党得以成功。前事不远，可为殷鉴”，故应实行宪政，以收拾人心。与会者赞赏信稿，陈雪屏称先生为“当代大手笔”，雷海宗则说“即使你写的书都失传了，这一篇文章也可以使你不朽”。信稿通过后即由联大三青团分部干事长陈雪屏带至重庆[22]。陈返回昆明后说蒋介石看信后“为之动容，为之泪下”。不久，蒋介石即复信联大区党部，表示同意实行立宪。

秋末，为配合美军来华作战，战地服务团举办译员训练班，联大动员学生报名。先生长子锺辽报名并开始受训。先生曾往训练班讲演人生修养。

国民党组织青年军，动员大中学生从军。联大学生报名者不多，应校方要求，先生与潘光旦、朱自清、钱端升等十余教授为此事进行讲演，于是报名者增多，超过规定名额。讲演后先生在门外见有大字报劝学生对报名从军应慎重考虑，先生将大字报撕去，说“我怀疑写这大字报的是不是中国人”。

因法币贬值，先生命冯契致函陶希圣，要求增加中国哲学研究委员会经费。蒋介石侍从室同意增加一万二千元。

因河南灾情严重，先生倡议赈灾。据周修业回忆：“1943年于昆明，值豫省灾情沉重，公（指先生——蔡按）及刘跃扬将军倡导义赈，在昆明武成路社会服务处召开河南同乡会……迅得社会广泛支持。时罹水火之故乡同胞深获慰藉。”[23]

赵纪彬《理学的本质——新理学商兑之一》刊于《文史杂志》第三卷十一、十二期。此文认为“理学即讲理之学”之说有语病，因为哲学皆讲理；认为理学之特征为心物二本论，新理学之特征为客观心本论；认为明清反理学一派之若干命题需要根本颠倒或改造，若干命题需要充实与引申，经此颠倒或改造、充实与引申，反理学系统便得新生，“此新生的反理学系统的立场和方法，即是我们对于冯先生新理学系统所以根本不能同意，并提出商兑之所本”。《“纯客观论”的剖析——新理学商兑之二》（最初发表于何刊物，不详。后来收入中华书局1963年版《困知录》——纂者），认为“冯先生说理则离开人类的主观而独立是对的，说理则离开实际事物而独有则我们不能同意”，认为新理学是“从纯客观观点出发……到达于纯主观论的观点”，其“纯客观论之最后的归结，即是与宿命论合流”。又有《“依照说”与“道器论”——新理学商兑之三》，刊于《中山文化季刊》第一卷第二期，认为“冯先生是‘从程朱倒学’，以形上底抽象底理为本，以形下底具体事物为末”，“其对于理与气，或道与器，以及形上与形下底关系所主张底‘依照说’，乃是一种客观心本论”。

王恩洋以所著《新理学评论》相赠。






[1] 浦江清：《西行日记》。

[2]引自浦江清《西行日记》。

[3] “钱”疑为钱端升，“冯”即先生。

[4] 引自浦江清《西行日记》。

[5]据任继愈《冯友兰先生在中国哲学史领域里的贡献》，见《冯友兰先生纪念文集》。

[6] 张轸，河南人，任芝铭之友。

[7] 范争波，河南人，时任职河南省银行重庆分行。

[8]时余景山在中央政治学校受训。

[9] 黄志煊，天府煤矿公司总经理，任夫人之大姐丈。

[10] 时李耀仙任光华大学逻辑学、哲学讲师。

[11] 《中国哲学史》已有此意，认为“庄学……其神秘主义不需要唯心论的宇宙”。参见《全集》127页注及231页末段、232页首段。又，李约瑟《中国科学技术史》第二卷有十八处提到先生著作。

[12] 即致李文湘函。

[13]此稿原存《传略》编者高平叔处，王芸生闻讯后自高处索交《大公报》先行发表，用以纪念五四。

[14] 此系在中央政治学校讲演稿，由徐飘萍笔记整理。

[15] 此文为在中央政治学校讲演稿。

[16]此文为在中央政治学校讲演稿。

[17] 据《吴宓日记》第九册，第87页。

[18] 据《吴宓日记》第九册，第92页。

[19]“叔雅”，刘文典的字，“闻”即闻一多。

[20] 据《吴宓日记》第九册，第92页。

[21] 据《国立西南联合大学史料（三）》第310－311页。

[22] 致蒋函失落，至今未觅得。

[23] 引自周修业1985年4月11日致冯友兰信。周修业，国民党军官，1949年于六十四师政工处中校处长任内起义，1979年后在河南新郑北站苑陵贸易公司工作。






1944年（中华民国三十三年甲申）　四十九岁

1月9日，毛泽东看评剧《逼上梁山》后致函杨绍萱、齐燕铭，说“在旧戏舞台上……人民都成了渣滓，由老爷太太小姐们统治着舞台。这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的真面目。从此旧剧开了新生面”。　6月，美、英两国军队在法国诺曼底登陆，开辟第二战场。　9月，中国民主政团同盟改名为中国民主同盟。　10月7日，中、美、英、苏在美国顿巴顿橡树园开会，9日，发表联合宣言，决定战后成立联合国。

3月，熊十力《新唯识论》（语体文本）出版。　6月，侯外庐《中国古代思想学说史》出版。　是年，唐君毅《人生之体验》、《道德自我的建立》出版。陈康译释柏拉图《巴门尼德斯篇》由商务印书馆出版。

1　月

12日　下午五时在才盛巷2号北大办事处出席常委会第二八五次会议。

17日　张默生赠其所著《老子章句新释》（1943年11月东方书社印行）。

是月　《哲学评论》第八卷五期发布消息：（一）中国哲学会中国哲学研究委员会辑“中国哲学”丛书甲乙二集，已收到熊十力《新唯识论》、嵇文甫之《晚明思想史论》，前者列为甲集之一，已交商务印书馆付印，后者列为乙集之一，不日亦可付印。（二）国立编译馆中国哲学名词审查委员会在昆明委员拟于最近期内在昆明开会，届时中国哲学会会员冯友兰、汤用彤、贺麟、陈康、郑昕、沈有鼎、王宪钧、冯文潜、徐炳昶等皆将出席。长子锺辽受训完毕，参加重开滇缅路战役。

2　月

3日　印度来华研究生许鲁嘉、叶赫生前来报到，联大决定由先生与汤用彤拟订其三十二年度下学期研究计划。

9日　中午十二时在南开大学办事处出席常委会第二八八次会议。

16日　下午五时出席常委会第二八九次会议。代主席杨石先报告先生与汤用彤为拟定印度来华研究生许鲁嘉、叶赫生本学期和下学期研究计划来函。

23日　下午五时在清华办事处出席常委会第二九○次会议。

27日　《教育与政治》刊于《扫荡报》。此文认为“人于其是什么之外还能知有个应该是什么，这是人之所以为‘万物之灵’，高于别底动物之处”，“恃人之为善，是就人的应该是什么着想，这是教育的希望。用人之不得为非，是就人的是什么着想，这是政治的实际。用教育的希望去对付政治的实际，是一定不能成功底”。

29日　晚在联大讲演《论风流》，讲演由罗常培主持。朱自清谓听之“大有‘对叶茫茫’之感”[1]。

是月　张印堂以所著《滇西经济地理》（国立云南大学1943年7月出版）相赠。

3　月

1日　下午五时在西仓坡5号出席联大校务会第六届第三次会议。

4日　下午一时在西仓坡5号出席清华第二十三次评议会，与会者还有潘光旦、陈岱孙、施嘉炀、雷海宗、梅贻琦、李辑祥、赵访熊、黄子卿、朱自清、陶葆楷、沈履。会议通过吴宓等下学年休假案。

8日　下午五时出席常委会第二九一次会议。

9日　出席联大教授会。

11日　出席联大欢送应征译员会并讲演。

12日　《欢送应征译员会上讲话》刊于昆明《民国日报》。

14日　中午十二时在西仓坡5号出席第四届第四次校务会议。会议议决以校务会议名义致函常委会，并录副稿转交顾次长，其内容包括四项：（一）请政府酌予运输量以利图书仪器之购置。（二）本校前由地方银行借款五百四十万元，拟改由国家银行转借并延长偿期限。（三）本校除单身教职员外有属眷者约二百余家，平均以每两人需房一间，共计约四百余间，请嘱令银行投资建筑租予本校同人。（四）学生副食费每人现只两百元，不敷甚多，拟请酌予增加。会议当场推定先生与周炳林、钱端升、罗常培起草此函。

15日　下午五时出席常委会第二九二次会议。

22日　下午五时出席常委会第二九三次会议。

是月　第二次往中央训练团讲“中国固有哲学”两周。在此期间陈雪屏曾来约先生往见蒋梦麟、梅贻琦，蒋问及对政府有何意见，先生说舆论对孔祥熙、宋子文黄金案不满，希望严惩贪污。曾访陶希圣，在其处见熊十力致陶书。后先生致函熊十力，谓熊对先生“期许之厚，属望之殷，令人感奋”。刊出《中国哲学中所说精神动员》。此文认为今人所谓精神动员就是宋明道学家所谓“主敬”。《新理学讨论——答谷春帆》刊于《哲学评论》第八卷六期。此文是对谷春帆就《新理学》所提问题的答复。谷春帆所提问题亦刊于同期《哲学评论》。《新事论》由商务印书馆出重庆五版。罗根泽赠其所著《周秦两汉文学批判史》（商务印书馆1944年出版）。张清常赠其所作《由我国内地民歌说到边疆歌谣调查》（南开大学文科研究所边疆人文研究室《边疆人文》第一卷三、四期）。

4　月

5日　下午五时在南开办事处出席常委会第二九四次会议。下午七时半出席联大校务会议第六届第五次会议。

6日　《论民族哲学》刊于《扫荡报》。

12日　下午五时出席常委会第二九五次会议。

19日　下午五时出席常委会第二九六次会议。

26日　下午五时在清华办事处出席常委会第二九七次会议。

29日　中午十二时半在西仓坡5号出席清华第五十二次校务会议。

30日　参加清华三十三周年校庆。“蒋梦麟在讲话中一再说，西南联大是中国的民主堡垒。……今天约有五百人团聚一堂，甚为欢乐。”[2]

是月　刊出《论感情》。此文是对去年3月31日《中央日报》所载李文湘《三本好书与三个问题》一文及桂林《文化杂志》第二卷六期所载胡绳《评〈新世训〉》一文所作的答复。李、胡二文均认为《新世训》主张“无情”，此文说明《新世训》之实际主张是“有情而不为情所累”，“有情而无我”。《中国哲学史》由商务印书馆出增订版，书前有本月专为此版所写《自序》，序云：“全书出版后，陆续写有《原儒墨》、《原儒墨补》及《原名法阴阳道德》三篇，刊入《中国哲学史补》，又与张可为君同写有《原杂家》一篇。此四篇论先秦诸家之起原，可补此书所未备。又写有《孟子养气章解》，了解《孟子》，亦为此书所未及，故并列入附录，以备读者之参考。”《西南联合大学“党义教学委员会”组织授课情况》规定“心理建设”为其专题讲演之一，由先生担任。[3]

5　月

10日　下午五时出席常委会第二九八次会议。

20日　上午十一时在云南大学至公堂听印度哲学家罗拉丹瑞盛南爵士讲《民主的意义》，同听者除云南大学学生外，还有联合大学哲学系冯文潜、沈有鼎、王维诚等十余人及云南大学校长熊庆来。

24日　中午十二时半出席清华第五十三次校务会议。

31日　下午五时出席常委会第三○○次会议。

6　月

3日　往粤秀中学作青年问题讲演。

4日　《从从军学生教导团出国第一团远征说起》刊于《民国日报》。

7日　下午五时出席校务会议第六届第七次会议。

8日　出席清华聘任委员会会议。会议决定改聘许维遹、陈梦家等为教授。

14日　下午五时出席常委会第三○一次会议。

15日　《论天真活跃》刊于昆明《中央日报》。此文针对一青年来信所说“我觉得《新世训》一书很容易使一个青年老化，很容易失掉天真活泼底情怀”，指出“若所谓天真是混沌的意思，若所谓活泼是举动随便、轻举妄动的意思，读了《新世训》底人若失掉了天真活泼，我认为这是《新世训》的很大成就。若所谓天真是真率纯洁的意思，若所谓活泼是有朝气、有精神、自强不息的意思，则读了《新世训》底人决不会失掉天真活泼，因为真率纯洁、有朝气、有精神、自强不息正是《新世训》所赞美提倡底。……《新世训》所希望人得到底是真正底天真活泼。”

21日　下午五时出席常委会第三○二次会议。

28日　下午五时出席常委会第三○三次会议。

是月　刊出《论七十二》。此文针对《国文月刊》二十二期所载闻一多、季镇淮、何善周之集体考据文章所说“原来‘七十二’是一年三百六十日的五等分数，而这个数字乃是由五行思想演化出底一种术语”提出异议，认为“一年三百六十日之五分之一，并不是‘七十二’虚数的来历，而是汉人要求坐实这个虚数底一种穿凿附会之谈。不过经此一附会，七十二的应用更广。指出这一点是闻先生等的贡献。但要说明七十二的来历，似乎还要另一解”，即“‘三’是中国人所最先用以表示数之多底虚数，以后九、十八、三十六、七十二都从三来，都是三的倍数。不过这几个数既为人常用以后，人又往往用他们为凑数的标准”。写成《新原道·自序》。

7　月

5日　下午三时出席联大常委会第三○四次会议。下午五时出席联大校务会议第六届第八次会议。

7日　下午赴中西哲学名著编译委员会宴请。归途中吴宓与先生谈其休假事。吴宓是日日记云：“冯谓若在联大休假，则道德上不应在云大授课；倘若在燕京授课则可云云。”[4]

9日　下午三时在清华办事处对清华文科研究所中国文学部研究生季镇淮进行毕业初试。试题范围为“魏晋以前的人品观念”[5]。考试委员会还有朱自清、闻一多、许维遹、陈梦家、汤用彤、王力、雷海宗、浦江清、罗常培。[6]

18日　下午五时出席清华第五十四次校务会议。

19日　下午五时出席联大常委会第三○五次会议。

26日　下午五时出席联大常委会第三○六次会议。

28日　出席清华聘任委员会会议。

是月　刊出《儒家论兵》。此文认为“儒家论兵的根本意思就是军事以政治为本，打仗以组织为先”。杨中慎《读〈新原人〉》刊于《哲学评论》第九卷二期。

8　月

2日　下午五时出席联大校务会议第六届第九次会议。

6日　《儒家论将》刊于《扫荡报》。此文根据《荀子·议兵》所提“六术”、“五权”、“三至”、“五无圹”，联系抗战之实际，指出“抗战胜利已在目前，但是在这最后底五分钟的时候，我们的军政领袖更应该注意于‘五无圹’（敬谋无圹、敬事无圹、敬吏无圹、敬众无圹、敬敌无圹）。‘民之从事，常于几成而败之。’可不戒哉”。

9日　下午五时出席联大常委会第三○七次会议。

18日　第五军军长邱清泉在昆明北校场军部举行时事座谈会，先生与闻一多、吴晗、曾昭抡、邵循正、杨西孟、刘崇鋐、华罗庚、马大猷等十一位教授出席。先生会上发言，指出现在的问题是须使士兵吃饱饭，敌我伤亡一比五，主要是营养问题。[7]

23日　下午五时出席联大常委会第三○八次会议。

24日　中午十二时半出席清华第五十五次校务会议，与会者还有潘光旦、施嘉炀、吴有训、叶企孙、陈岱孙、梅贻琦、沈履。会议讨论现在负责保管清华基金之机关组织如有变动时应有何主张，议决由政府组织清华基金保管委员会负责保管清华基金，委员会人选请政府指派，唯希望有清华校长、教授代表及同学会代表参加，并聘请中、美财政专家为顾问。下午三时出席清华三十二年度第二次教授会。会议通过研究院第十届、本科第十六级毕业生名单，并选举下届评议员、教授会书记。

30日　下午五时出席联大常委会第三○九次会议。

31日　出席清华聘任委员会会议。

是月　《中国固有的哲学》刊于《读书通讯》第九十五期。王力赠其所著《中国现代语法（下）》（商务印书馆1944年出版）。

9　月

6日　下午五时出席联大校务会议第六届第十次会议。

7日　下午三时出席清华第二十四次评议会。

13日　下午三时出席联大教授会三十三年度第一次会议，选举第七届校务会议代表。下午五时出席联大常委会第三一○次会议。先生在会上提出文学院中国文学系暨师范学院国文系主任罗常培因事赴渝，该两系主任拟请罗庸暂行代理，会议决定照准。

15日　梅贻琦设宴欢送陈梦家赴美国讲学，先生偕任夫人应邀出席。同席者还有莫泮芹夫妇、王力夫妇及吴晗、吴宓、朱自清等。[8]

17日　《墨家论兵》刊于昆明《民国日报》。此文认为“若果是没有可用底军队，专讲战略战术，亦是没有用底。可用底军队的构成，一在于有组织，二在于有武器。此二者同等重要，缺一不可。在先秦诸家中，儒家论兵偏重于组织，墨家论兵注重于武器。墨家非攻……但并不是主张不抵抗主义底和平论者。他们主张有侵略则抵抗……所以他们讲究守备之法，也注意守御之具”。

20日　下午五时出席联大常委会第三一一次会议。

是月　写成《〈新原道〉自序》（英文）。《论风流》刊于《哲学评论》第九卷三期。此文认为美有主观成分，也有一定标准，其没有主观成分之性质可以言语传达，其有主观成分之性质不可以言语传达。风流作为一种人格美也是如此，其可讲者只是构成风流的一部分的条件，这些条件是有玄心，能超越自我而无我；有洞见，能言约旨远，不着一字，尽得风流；有妙赏，能对于美有深切的感受；有深情，能有情而无我，以至于忘情。认为魏晋名士中陶潜的境界最高，“渊明并不任放，他已于名教中得到乐地了”；宋儒亦于名教中求乐地，“这确是一种最高底乐处，亦是最大底风流”。联大《必修选修学程表（1944—1945学年）》规定先生除“中国哲学史”外，所授课尚有“哲学方法论研究”、“伦理学”（每周讨论一小时）。[9]王浩《新理学的形而上学系统》刊于《哲学评论》第九卷三期。E. R.休士赠其The Great Learing and the Mean-in-Action［《〈大学〉〈中庸〉研究》（附正文译注），1942年伦敦出版］，其扉页以英文题曰：“纪念在龙头村和（昆明）城快乐的两年。”

10　月

5日　下午出席清华教授会。

18日　下午五时出席联大常委会第三一三次会议。

25日　下午五时出席联大常委会第三一四次会议。

26日　下午出席全体教职员公会会议。

30日　下午五时出席联大校务会议第七届第二次会议。

31日　中午宴请朱自清、闻一多、罗庸、罗常培等。席间谈中文系人事安排问题。

11　月

2日　下午三时半出席清华第二十五次评议会。

5日　《从知识青年从军谈起》刊于《扫荡报》。

6日　下午赴西仓坡5号清华办事处对清华文科研究所中国文学部研究生范宁进行毕业初试。考试委员还有朱自清、闻一多、汤用彤、游国恩、孙毓棠、王力、许维遹、浦江清。[10]

8日　下午五时出席联大常委会第三一五次会议。会上梅贻琦报告教育部为检发知识青年从军征集办法及知识青年军征集委员会组织办法各一份，仰切实办理具报训令。先生与汤用彤为印度研究生许鲁嘉急于返国，特拟定考试办法，函请转呈教育部备案，会议决定应照转呈。

11日　出席中国哲学会昆明分会第二次讨论会。会上，洪谦作《论新理学的哲学方法》讲演，先生即席答辩。后贺麟《中国当代哲学》记此事云：“洪谦先生……分析出冯先生新理学的基本命题，虽不同于纯逻辑数学的形式命题，但却同样的无有内容，空无意义，从玄学立场而言，反不如传统玄学之富于诗意，足以感动人心情。所以假如维也纳学派欲‘取消’玄学，那么冯先生的新理学的玄学，将会被‘取消’，但是传统的玄学则依然有其哲学上的地位。冯先生本人当即提出答辩，金岳霖及沈有鼎先生亦发言设法替冯先生解围。这是中国哲学界近来很有趣的一场辩难。”

15日　下午五时出席联大常委会第三一六次会议。

17日　出席联大教授会。会议通过征调四年级男生做译员案。

22日　下午五时出席联大常委会第三一七次会议。

24日　下午五时出席联大校务会议第七届第三次会议，讨论扩大军训计划问题。

25日　参加北大同学会全体会议。

26日　参加北大同学会欢迎蒋梦麟之宴会。

29日　出席联大知识青年从军讲演会，先生与梅贻琦、闻一多等勉励学生从军。先生讲演说：“过去以血肉之躯与敌人对拼的时期，艰苦的时期，已经由我们老百姓去担当了，际今最后关头而又有新武器，新式装备可供应用之时，知识青年应避免其责任吗？”[11]许毓峰赠其所作《周濂溪年谱》（金陵齐鲁华西三大学《中国文化研究汇刊》，是年9月出版）。

12　月

1日　下午三时出席联大校务会议，继续讨论扩大军训问题。

5日　下午出席联大教授会。会议通过扩大军训计划，军训时间为四个半月。又为知识青年从军事，向国民党中央提出四项建议。因考虑到联大学生认为知识青年从军是抗战需要，但担心从军为国民党补充兵员，故教授会决定建议：“（一）此次知识青年纯粹为国防军，不参加党派活动；（二）请由美国军事技术人员训练，至于军训地点，最好靠近盟军所在地；（三）关于提高知识青年军待遇一节，应对所有作战士兵普遍提高；（四）请统帅部延用优秀后进军官。”[12]

6日　下午五时出席联大常委会第三一八次会议。

7日　下午三时出席清华三十三年度第二次教授会。

17日左右　得吴太夫人来谕，命设法返故里。又得唐河“母病速归”电报。“计自友兰等十余岁出外游学迄今数十年间，不在先妣膝下之日远过于能奉晨昏之时，从未接一招归之谕或言家中困难之书。至去秋宗祠兴工时始来谕命设法返里，于宗祠落成时请神主入祠。此谕甫到昆明，而母病盼归之电亦至。此电尚系伯姊阴发者。”（《行状》）

19日　晚访朱自清。“彼谈及与委员长之谈话，谓蒋知道知识青年问题。芝生谓他与夫人急于赶回老家探望母病。”[13]

20日　下午五时出席联大常委会第三二○次会议。

27日　下午五时出席联大常委会第三二一次会议。

是月　张清常赠其所作《大理民家情歌记谱》（南开大学文科研究所边疆人文研究室《边疆人文》第一卷一、二期）。

是　年

刊出《经济制度与社会制度》。此文是对梁漱溟《社会演进上的中西殊途》一文（载《理想与文化》第五期）的答复。梁文针对《新事论·原家国》关于“有以家为本位底生产方法，即有以家为本位底生产制度。有以家为本位底生产制度，即有以家为本位底社会制度，在以家为本位底社会制度中，所有一切社会组织均以家为中心”的论述，提出三点反证，认为中国旧社会之所以特别重家，并非由于生产家庭化。此文则认为梁文所提不足为《新事论》中说法之反证。

刊出《关于真善美》。此文认为“人不能专凭直觉说一句话是真，但可以专凭直觉说一行为是善，一形象是美。不过人可以离开人的感觉说善之所以为善，但不可以离开人的感觉说美之所以为美。这就是说，感觉并不是构成善的要素，但是构成美的要素。这就是真善美的一个不同之点”。又认为“人对于道德价值底知识，是一种直接底知识，也可以说是一种直觉。人都有此种知识，这‘能’是人的良知。若限良知于此义，则人有良知之说是可以说底”。

熊十力年初来信，对《新原人》提出商榷。先生自重庆返昆明后复信与之讨论。

《中国哲学史》在赣县出版。

长子锺辽从军远征。因久无音讯，先生往见赵家骧[14]，问前线情况。赵为此打电报至前线，知锺辽情况很好。“应盟军之东至，辽从军而远征。渡怒江而西进，旋奏绩于龙陵。继歼敌于遮放，今次师于畹町。”（《祭母文》）

因物价飞涨，生活日艰，先生准备卖字，闻一多特为先生刻印章二枚，其一“冯友兰之钤”（阴文），另一“芝生”（阳文）。任夫人则设油锅炸麻花卖以补家用。同时闻一多开始公开治印，浦江清为之以骈文拟“金石润例”，先生与梅贻琦、蒋梦麟、熊庆来、杨振声、姜寅清、朱自清、罗常培、唐兰、潘光旦、陈雪屏、沈从文等十二人署名其上[15]。“因为通货膨胀，物价飞涨，教师们的生活也是很困难的。一个月的工资加到几百万，不到半个月就完了。教师们多是靠兼职兼薪，以为补贴。大多数的人是卖文，向报刊投稿，得一点稿费。……到了抗战末期，联大一部分教授组织了一个卖文卖字的会。说是要卖字，闻一多还给我刻了两个大图章，以备使用。……我家先住在龙头村的村子里，后来搬到一个旧庙里，那座庙修在村边的小山上，已经没有神像了。这座庙有两层院子……我家住在西边厢房里。旁边是个小学，叔明一度在院里设了一个油锅炸麻花，学生下课了就来买麻花吃。梅贻琦夫人韩咏华也约集了几家联大家属，自己配方，自己动手，制出一种糕点，名叫‘定胜糕’，送到昆明的一家大食品商店冠生园代销。”（《全集》第一卷，第94页）

黄建中以所著《比较伦理学》相赠。此书由四川大学于是年6月出版，其《自序》云：“吾友冯芝生陶希圣两君近函商由中国哲学研究委员会印行此书，编为会中丛书之一。川大黄校长则力促在蓉先印千部，作全校教本。”

赵纪彬《平面逻辑的发展观——〈新理学〉商兑之四》刊于《中山文化季刊》第二卷二期。此文认为新理学“不是从纵剖面看宇宙生成的条理，而是从横剖面看宇宙存在的层次，因而在发展问题上遂形成一种平面逻辑的观点”，即循环论的发展观，其坚持循环论的原因之一则在“见量不见质”，即“以发展为纯量的继续，以质的突变为不可能，以新质对于旧质只能是较新底，而不能是全新底”。

与往年一样，先生所授课程“中国哲学史”，每周三学时。联大1944级学生李广深回忆说：“讲课时，冯先生对中国历代哲学家的思想论述深刻、系统、明确、朴实。无论口头讲或者板书，一丝不苟。临上课前，还要坐在大图书馆里再做准备。这是我和一些同学经常看见的。学生提问题，无论在课堂内外，都耐心细致地给以解答，直到学生满意为止。与学生交谈，亲切、和蔼、平易近人，从不摆架子。冯先生表现出具有高尚师德的仁厚长者和儒雅学者的风度。”[16]

据《国立西南联合大学三十三年教员名册》，是年先生月薪给为六百元。[17]

不知具体何月何日，先生为联大中文系人选事，致函梅贻琦一通，其文曰：“哲学系主任仍由汤锡予担任，不必再出布告。国文系由罗膺中暂代理，一多下乡至今未回，于今日出布告：‘中国文学系主任罗莘田先生因事赴渝，未返校前请罗膺中代理系务。’并致罗膺中一公函。《云南日报》载一多未解聘，学生又贴条子，似乎可在该晚报登一更正。”[18]






[1] 据《朱自清日记》。

[2] 据《朱自清日记》。

[3]据《国立西南联合大学史料（三）》，第116页。

[4] 据《吴宓日记》第九册，第289页。

[5] 据《清华大学文科年谱》，第288页。

[6]据《闻一多年谱长编》，第733页。

[7] 据《闻一多年谱长编》，第737页。

[8] 据《闻一多年谱长编》，第744页。

[9] 据《国立西南联合大学史料（三）》，第343、345页。

[10] 据《朱自清年谱》，第265页。

[11] 据《闻一多年谱长编》，第786页。

[12]见1944年12月6日《正义报》，转引自《闻一多年谱长编》，第788页。

[13] 据《朱自清日记》。

[14] 赵家骧，时任杜聿明部参谋长。

[15]据《西南联大北京校友会简讯》第五期。

[16] 李广深《怀念哲学大师冯友兰》，载清华大学出版社1996年4月版《清华校友通讯》第33册，第133页。

[17]见《国立西南联合大学史料（四）》，第156页。

[18] 据《清华大学史料选辑（四）》，第268页。






1945年（中华民国三十四年乙酉）　五十岁

1月，胡风发表《置身在民主的斗争里》，舒芜发表《论主观》，认为“艺术创作的源泉是作家的主观力量在现实人生中的自我扩张”。中共中央宣传部发出指示，开始对胡风的批判。　2月，美、英、苏在苏联雅尔塔举行会议并签订协定，规定苏联在对德战争结束后一个月参加对日作战，条件为保证苏联在东北的权益，又决定4月25日在旧金山召开联合国大会。　3月，郭沫若《青铜时代》出版。　4月23日，中共第七次全国代表大会在延安召开。　5月5日，中国国民党第六次全国代表大会在重庆召开。8日，德国无条件投降。　4月25日至6月26日，联合国大会在旧金山召开，中国与其他会员国一起签署《联合国宪章》。　8月6日、9日，美国向日本广岛、长崎各投一颗原子弹。8日，苏联对日宣战。15日，日本宣布无条件投降。28日，毛泽东、周恩来、王若飞代表中共到重庆与国民党进行谈判。　9月2日，日本正式投降。9日，侵华日军投降仪式在南京举行。是月，郭沫若《十批判书》出版。　10月，生活、读书、新知三联书店成立。　11月25日至12月1日，国民党军警镇压昆明反内战学生，枪杀数人，造成“一二·一”惨案。

12月，汤用彤《印度哲学史略》出版。洪谦《维也纳学派哲学》出版。

1　月

2日　致函梅贻琦，说明因母病拟乘寒假期间返回河南原籍省视，请假期间清华文学院院长一职拟请雷海宗代理。哲学系主任一职拟请金岳霖代理。

5日　何应钦在西仓坡5号清华办事处举行晚宴，先生出席。

8日　得唐河“母故速归”电报。太夫人吴清芝已于1944年12月22日在先生故里河南省唐河县祁仪镇病逝，享年八十三岁。

上旬　迁家至联大新建之教师宿舍内。

中旬　与景兰先生一起离昆明返唐河奔丧。常委会第三二

二次会议决定，先生离校期间，文学院院长一职由汤用彤暂代（自1月10日起）。“因为路上不好走，交通很困难，我们没有让沅君同我们一起回老家，她那时也在云南，不过不在昆明。我们从昆明坐飞机到重庆，从重庆坐轮船到宜昌。那时宜昌已被日本占领，我们只好在宜昌上游的三斗坪的对岸上岸。一上岸就翻越荆山山脉，向北走。在山里走了两三天，才顺着一个山谷走出山区。……就在那里上渡船过了汉水，到了一个大市镇……原来那就是老河口。第二天换坐公共汽车，走了一天到了南阳。从南阳又坐公共汽车，走了一天到唐河。……从唐河坐牛车，又走一天，到了祁仪镇老家。只见一柩在堂，一灯荧然，母亲再也不能相见了。”（《全集》第一卷，第101页）自吴太夫人于1935年冬独自回唐河祁仪故里至今，先生母子已有九年未曾见面，“友兰等于先妣生未能尽孝养，死未能视含殓，风木之悲，何时可已。”（《行状》）

是月　《中国哲学史》在重庆出版。

2月至3月上旬

月初　写成《先妣吴太夫人行状》、《祭母文》。《行状》曰：“先妣励志于宗祠之修建，全功未竟而身先殒落，八十三年之人生如此终结，其庄严悲壮，又非仅以团圆终者所可比拟。闻亲族言，先妣入殓时容貌悦愉，尤胜平时，盖死生之道先妣尽之矣。”时李宗仁在襄阳闻讯，代表国民政府派人送来挽幛一幅。当时已经迁至河南西峡县丹水镇的河南省政府也派代表到祁仪吊唁。南阳行署专员褚怀理和唐河县长符明信亲自吊唁，并帮助料理丧事。

6日　祭母。《祭母文》云：




维中华民国三十四年二月初六日，儿友兰以豕一羊一香楮庶羞之奠致祭于吾母吴太夫人之灵曰：“惟人杰之挺生，皆造化之钟灵，但多伤于偏至，鲜能合乎中行：或仁爱而优柔，或刚断而寡情，或方正而迂阔，或干练而无诚，或豁达而疏略，或谨慎而不宏，或豪施而奢汰，或俭约而吝硁。惟吾母之懿质，集诸德之大成。使晚生以百祀，当女权之已明，作领袖于社会，宜冠冕于群英。值时代之不偶，屈长才于家庭，譬鲲鹏之巨翼，乃水击于池中，谢经国之远略，而造福于诸冯。闻吾母之来归，事重闱于高堂，作新妇之匝月，已见惊于族党，称才调为第一，父咏叹于篇章。父得助而高骞，乃游宦于武昌，受高贤（梁鼎芬——作者自注）之知遇。始为宰于崇阳，虽牛刀之小试，亦驹隙之不长，忽遘疾而奄化，坠鹏程于初翔。无一言之遗命，留群雏于孟光，扶一柩而北驾，备廉吏之凄凉。既相夫之已毕，惟事亲与抚孤，凛劲节于冬雪，存冰心于玉壶，终慈日之余辉，游儿曹于上都，虽节衣而缩食，惟馈给之无虚，不相累于庶务，令专志于远图。县女学之初创，尊吾母为大家，集婉娈之庶姬，开一时之规模，以闺门之肃雍，加学校之诗书，惜为时之过暂，虽有志而未舒。及儿曹之名立，始开颜而息肩，欣诸孙之入抱，若玉树之竞鲜。睹皇居之壮丽，观长城之婉蜒，乘遄飞之逸兴，吟孟姜之诗篇（母居北平，一日游八达岭，甚欢，口吟孟姜女民歌——作者自注）。维天道之消息，盖无平而不陂，值东师之渝盟，忽袭我之东陲，知来日之大难，母闻信而兴悲，忧子孙之萍飘，虑国家之黍离。既频惊于风鹤，乃遄返于园田，修松竹之三径，备儿曹之南旋。谓战争之有止，斯聚会之有年，乃一时之离别，竟永诀于人天。呜呼哀哉！母晚年之家居，惟专志于宗祠，凡堂庑之创建，思一人而任之，日聚资而蓄材，盖数年之于斯，迄客秋而始营，亲监督于始基，日夙兴而夜寐，工未竣而身危。岂劳苦之太过，形疲敝而不支，抑责任之已毕，神逍遥而永辞。自况譬于阵殁，虽形苦而神怡。乃人道之完尽，非澌灭而无余，不曰死而曰终，宜正名以称誉（《礼记·檀弓》：“君子曰终，小人曰死。”宋人注：“终者所以成其始之辞，而死则澌尽无余之义。”——作者自注）。母既返于故里，寇旋入于北平，儿初守于学校，继间关而南征。经武昌之故居，望崇阳之旧封，吊屈贾于长沙，怀朱张于祝融。当百代之巨变，对千古之遗踪，昔所怀而未达，今受感而始通。如有鲠之在喉，乃述作以为工，据所见而立说，岂好辩以为雄。维抗战之七载，媳备著于辛劳，日斤斤于盐米，夜频频于尺刀，胼双手于澣浣，疲一身于厨庖，致爱护于夫子，尽养育于儿曹，幸痼疾之已去，勉支持于作操。琏（女锺琏——作者自注）幼依于祖母，备受母之恩勤，今远嫁于星岛，久不通于音闻，即吾母之永逝，亦欲告而无因，惟确知其无恙，母无用于忧心。应盟军之东至，辽（子锺辽——作者自注）从军而远征，渡怒江而西进，旋奏绩于龙陵，继歼敌于遮放，今次师于畹町。斯吾母之遗体，为国家之干城，虽名位之微卑，亦告慰于尊灵。尚幼稚之璞越（次女锺璞，次子锺越，为母繁书‘福体安康’四字——作者自注），祝福体之安康，书鸟篆于鸾笺，欲进贴于母床，藉献岁之发春，博欢笑于一觞。奈慈舆之不留，空涕泪之淋浪，离昆明而巴渝，经夔府而东航。忆昔日之传言，父为神于此乡，想慈舆之已临，或并坐于堂皇。冀深宵之入梦，奈竟夕而渺茫，忆吾母之夙论，叹有生之无常，况人死如灯灭，随形化而神亡。然噩耗之将至，媳梦柩自北方，似母神之不灭，远寻儿于昆明。信斯道之茫昧，心再思而惝恍。母永逝之匝月，儿始返于故枝，空抚棺而长恸，悔九年之归迟！维抗战之七载，日仓皇于乱离，虽春秋之代序，忘岁月之已驰，冀金萱之长茂，忽承欢之及时，恨已往之不再，痛逝者之难追。叹吾父之至论，怨庄叟之妄辞（祖父殁时，父挽联有云：“再休说八千岁灵椿，庄叟妄谈，误尽古今承欢者。”——作者自注）。母未完之志事，惟宗祠之续修，现已成之二屋，信坚固而寡俦，俟大事之已毕，即召工而与谋，必继志而述事，如吾母之所筹。八十年之人生，信始终之全完，备洪范之五福，宜无憾于人间。维明日之良辰，请起柩而奉安，留神灵于宗祐，藏形骸于田园，避吾父之旧茔，入吾母之新棺，葬父母于同穴，其永宁于九原。呜呼哀哉！尚飨。”





《自序》曾记云：“母亲是我一生中最敬佩的人，也是给我影响最大的人。祭文如果有‘溢美’之处，那就是她是封建社会的完人，而我没有说出这个限制。……朱自清的《犹贤博弈斋诗钞》中有一首诗题为《读冯友兰、景兰、淑兰昆季所述尊妣吴太夫人行状及祭母文，系之以诗》[1]，诗曰：‘饮水知源木有根，瓣香贤母此思存。本支百世新家庙，昆弟三涂耀德门。趋拜曾瞻慈荫暖，论交深信义方惇。长君理学尤沾溉，锡类无惭古立言。’”（《全集》第一卷，第104—105页）“我又替西南联大国民党区党部写了一封给蒋□的信[2]，替他出谋划策。我自己认为，这封信和我给我母亲的祭文是‘忠孝大文’。”[3]致函沅君，告以行将葬母，并附以沅君1918年就学北平时禀吴太夫人书。

7日　葬母。先生按故里的殡葬习俗，以长子的身份身穿孝衣，怀抱牌位，手持灵幡，赤脚走在出殡队伍的列前。葬吴太夫人于先生故里祁仪北郝庄，与先生父亲台异公合墓。

2月中旬至3月上旬　与景兰先生一起启程返西南。“我在老家赶着春节以前把丧事办完了，有消息传来，日本在这个地方要向西进犯。我同景兰赶紧离家到南阳，又从南阳到豫西的河南省政府所在地丹水。听说河南大学在淅川县紫荆关，我同景兰到紫荆关去看望了他们，又回到丹水。那时日本侵略军已经进逼南阳，国民党政府预备再向西逃，已经束装待发了。我同景兰随同他们经过武关，翻过秦岭，到西安，从西安到天水改乘飞机到重庆。”（《全集》第一卷，第105页）自唐河祁仪镇至南阳坐马车。自南阳至西峡丹水乘长途汽车，沿途在当地中学讲演数次。又在紫荆关为河南大学文学院讲演一次[4]，与该校唐河、桐柏、泌阳同乡合影留念。在西安应胡宗南之邀为驻军讲演一次。

3　月

是月　在重庆第三次为中央训练团讲演两周。在此期间曾同蒋介石谈话，言及联大区党部信时，蒋表示“共党问题要政治解决”。又言及吴太夫人丧事，“蒋对我说：‘我不知老太太去世，如果知道，就要叫刘主席（河南省主席刘茂恩）去吊祭。’不久他的侍从室送来用蒋的名字写的四个字（什么字忘记了）。当时我觉得很有面子。我计划将来为我的父母修墓，将蒋的四个字刻在碑上。我又托国民党一个大头目吴敬恒（吴稚晖），写了墓志的盖子，又托云南大学教授刘文典作了一篇墓志文”[5]。讲演后，出席三青团总部所设评议会会议。长子锺辽由国民政府军事委员会外事局派往美国进修（关于空军方面翻译）。

4　月

12日　下午五时出席联大校务会议第七届第七次会议。

13日　在西仓坡梅贻琦住宅出席会议。“学生们称蒋为‘先生’，暗示他们不承认其主席职位，而这就涉及许多问题。有人建议解散学生会，但大多数认为这太偏激，并提议采取中立立场，得到绝大部分人支持。”[6]

19日　下午五时出席常委会第三三一次会议。

26日　下午五时出席常委会第三三二次会议。

29日　下午出席清华校庆纪念会。

是月　《新原道》（一名中国哲学之精神）作为“中国哲学丛书”乙集之二由商务印书馆在重庆出版。此书除绪论外，共有十章，即孔孟、杨墨、名家、老庄、易庸、汉儒、玄学、禅宗、道学、新统。其《自序》云：“此书所谓道，非《新理学》中所谓道。此书所谓道，乃讲《新理学》中所谓道者。《新理学》所谓道，即是哲学。此书讲《新理学》所谓道，所以此书非哲学底书，而乃讲哲学底书。此书之作，盖欲述中国哲学主流之进展，批评其得失，以见新理学在中国哲学史中之地位。所以先论旧学，后标新统。异同之故明，斯继开之迹显。庶几世人可知新理学在中国哲学史中之地位。所以先论旧学，后标新统。异同之故明，斯继开之迹显。庶几世人可知新理学之称为新，非徒然也。近年以来，对于旧学，时有新解，亦借此书，传之当世。故此书非惟为《新理学》之羽翼，亦旧作《中国哲学史》之补编也。书凡十章，新统居一，敝帚自珍，或贻讥焉。然孔子曰：‘文王既没，文不在兹乎！’孟子曰：‘圣人复起，必从吾言。’其自信若是。即老氏之徒，濡弱谦下，亦曰：‘知我者希，则我者贵。’亦何其高自期许耶？盖学问之道，各崇所见，当仁不让，理固然也。写此书时，与沈公武（有鼎）先生，时相讨论。又承汤锡予（用彤）先生，贺自昭（麟）先生，先阅原稿，有所指正，谨此致谢。又英国友人休士先生，拟就原稿译为英文，期在伦敦出版。并附记，以志鸿爪。”

其第十章《新统论》云：“新底形上学，须是对于实际无所肯定底，须是对于实际，虽说了些话，而实是没有积极地说什么底。在中国哲学史中，先秦的道学，魏晋的玄学，唐代的禅宗，恰好造成了这一种传统。新理学就是受这种传统的启示，利用现代新逻辑学对于形上学底批评，以成立一个完全‘不着实际’底形上学。但新理学又是‘接着’宋明道学中底理学讲底。所以于它的应用方面，它同于儒家的‘道中庸’。它说理有同于名家所谓‘指’。它为中国哲学中所谓有名，找到了适当底地位。它说气有似于道家所谓道。它为中国哲学中所谓无名，找到了适当底地位。它说了些虽说而没有积极地说什么底‘废话’，有似于道家、玄学以及禅宗。所以它于‘道中庸’方面，超过先秦儒家及宋明道学。它是接着中国哲学的各方面的最好底传统，而又经过现代的新逻辑学对于形上学的批评，以成立底形上学。……新理学中底几个主要观念……可以使人的境界不同于自然、功利，及道德诸境界。……在这种境界中底人，虽是‘经虚涉旷’……而还是‘担水砍柴’，‘事父事君’。……在这种境界中底人，谓之圣人……只有圣人最宜于做王。……新理学是最玄虚底哲学，但它所讲底，还是‘内圣外王之道’，而且是‘内圣外王之道’的最精纯底要素。”

是月　得国民党河南省党部电，知国民党河南省党员代表大会选先生为出席国民党第六次全国代表大会代表。“我同他们一向无接触，为什么会选着我呢？原来河南的党员代表大会，在选举时分为两派，竞争很激烈。有一个代表名额，他们相持不下，选不出来，有人建议，提出一个两派都不能反对的人做候选人。他们认为，我有这样的资格，提出我来，就通过了。”（《全集》第一卷，第100页）。据《国立西南联合大学三十四年度四月份薪给表》，先生是月薪给六百元，所得税二十三元一角，印花税两元四角，党员党费二十三元六角，实际所得为五百五十元九角。[7]

5　月

3日　下午三时在联大昆北东部楼下出席清华第一十七次评议会。又出席联大校务会议。

4日　自昆明抵重庆。

5日至21日　在重庆出席国民党第六次全国代表大会。“一到重庆，大会的预备会选举我参加主席团。会外纷纷议论，说主持大会的人认为，全国的第一流的学者到了，就应该让他进主席团，还给他中委。有个朋友对我说：‘你大概是已经被确定当选中央委员了，但是中央委员对于别人是一种资本，对于你却是一种负担。’当时我觉得这位朋友的话很有道理。在我照例被邀请到蒋介石那里去吃饭的时候，他果然单独找我谈话。他说：‘大会要选举你为中委。’我说：‘我不能当。’他问为什么。我说：‘我要当了中委，再对青年们讲话就不方便了。’他说：‘那就再说吧。’以后再没有提这件事。”（《全集》第一卷，第100页）大会期间，陈诚、孙科先后宴请部分代表，先生曾出席。

26日　应潘光旦邀宴，同席者有朱自清等。席间先生谈国民党全国代表大会情况。朱自清是日日记云：“芝生述国民党六中全会情况，使余等大失所望，老头子毫无远见，失去声望，彼全然背弃自己之信念，迟早将引起反抗。”[8]

29日　下午五时在昆明钱局街联大附中出席常委会第三三四次会议。

6　月

5日　出席清华评议会。下午五时出席联大校务会议第七届第九次会议。

12日　下午五时出席常委会第三三五次会议。

14日　下午三时在北门街71号出席清华三十三年度第五次教授会（临时）。闻教育部当局因某方于西南联大经费有所建议，拟令清华每年输款五十万办联大研究院，故萧蘧、施嘉炀、周培源、张奚若等十六人联名提议召开临时会，以便于评议会前交换意见。

20日　下午五时在南开办事处出席常委会第三三六次会议。

22日　下午三时半在清华办事处出席清华第五十六次校务会议。

23日　出席清华聘任委员会第二十四次会议。

25日　主持文学院教授会。

27日　列席第三三七次常委会会议。下午五时出席常委会第三三七次会议。

29日　出席清华聘任委员会第二十五次会议。

是月　刊出《从房捐说到土地政策》。此文探寻房捐不及房租十分之一之不合理现象的社会根源，认为封建社会的本质如不改变，所有政治上的改变都是空的，都不过是一种表面上的装饰，因而主张“要从根本做起，只有彻底实行‘平均地权’底土地政策。这种政策能铲除旧社会中底特权阶级，能使旧社会中底不劳而获底人，都工作才能吃饭。如果社会中底人，都立于平等底地位，真正底民主才可以实现。所以这种土地政策不仅是一种经济政策或社会政策，而且是根本改造中国社会的一种手段。”

7　月

5日　中午十二时在文化巷30号出席清华第二十八次评议会。下午五时在昆明旧府署清华办事处出席联大校务会第七届第十次会议。

6日　致吴宓先生信云：“尊以授课办法，……唯联大人多论杂，恐或有人谓讲学离校一学期，似嫌过长。经与福田商酌，仍恳请兄于九月前回校。如武大成约，实不便取消，则万不获已，只好照兄前函所提办法，下学年（1946—1947）作为全年请假。于明年暑假后返回学校授课。唯万望下学年再勿有他约也。若何之处，仍望兄决定。”[9]

11日　上午十二时出席常委会第三三八次会议。

17日　在北门街11号出席联大教授会第三十三年度第四次会议。

19日　中午十二时出席常委会第三三九次会议。

26日　中午十二时出席常委会第三四○次会议。

是月　《对于儒家哲学之新修正》刊于《胜流》第二卷一期。此文云：“哲学只能提高人的境界，不能说人的境界高，别的知识也会增多，境界高的人，要做某种事业，仍然要求某种知识……了解此理，则就不会空疏了。这是我所要修正的第一点”，“先有哲学的基本观念（指“理”、“气”、“道体”、“大全”等——蔡按）。……是‘先立乎其大者’的方法，这种方法近于陆王，但并不失于空疏；近于程朱，但亦不失于支离，这是我们对于宋明儒家的修正的第二点。”

8　月

1日　中午十二时出席常委会第三四一次会议。下午三时出席联大校务会第七届第十一次会议。会议汇集从军同学意见及实际情形，决定由本校建议蒋委员长请求改善，推先生及潘光旦、刘崇鋐、张奚若、闻一多、黄钰生、陈雪屏七教授起草建议书，由先生为召集人。

2日　下午三时出席清华三十四年度第一次教授会。会议审查研究院第十届毕业生王浩等五人、本科十七级毕业生马忠等九人的成绩，选举下届评议员、各院院长及研究院委员会主席候选人。根据选举结果，梅贻琦请仍聘先生为文学院院长。出席清华聘任委员会第二十六次会议。

12日　约是日，得吴宓航空邮递信函，谓决即回联大，并请先生告诉陈福田以功课事，且愿授“英诗”、“英散文”云云。[10]

13日　中午十二时出席第三四二次常委会会议。会议决定三十四学年第一学期自9月3日开学，暂定上课十二周；暂不另招先修班新生及试读借读生；在外埠考取本校一年级各生不能按期到校者准予保留学籍或在其他大学借读一年。

15日　晚云南省财政厅厅长招宴，先生与梅贻琦出席。席间得知日本宣布无条件投降的消息。“正在吃饭的时候，这位厅长的秘书来对他说有电话，他去接了电话回来说，日本投降了。在座的人都觉得惊喜，可是没有应该有的那种狂欢之情。吃饭以后，在客厅谈话。大家相对无言，这是因为大家都有一种预感，觉得内战要爆发了。”（《全集》第一卷，第105页）

19日　中午十二时在文化巷30号出席清华第五十七次校务会议。与会者还有叶企孙、沈履、潘光旦、梅贻琦、吴有训。会议讨论复校计划，决定：“（一）校长偕同一二人员先往北平视察校址以便计划修复。 （二）联大学生分配改入三校问题，本校可建议除参酌各学生志愿外，应顾及调节太多太少之情况。（三）本校今后仍应着重学术研究，本科学生勿使太多（勿超过二千）。（四）特种研究所宜于复校时改组并入相关学系。（五）筹划成立农学院、气象学系。（六）聘教授一人担任图书馆馆长。”

20日　下午三时列席联大校第七届第十二次会议。

22日　下午三时在清华办事处出席清华第二十九次评议会议。与会者还有潘光旦、陈岱孙、沈履、李辑祥、黄子卿、赵访熊、叶企孙、梅贻琦。会议讨论复校问题，决定提请校长聘定人员组成复校计划委员会。又原则通过复校后筹建大学出版部。

23日　出席联大聘任委员会会议。中午十二时在拓东路联大工学院出席常委会第三四三次会议。

24日　出席清华聘任委员会第二十七次会议。

29日　下午五时在文林街昆中北院清华大学校长办公室出席常委会第三四四次会议。

是月　刘文典赠其所著《庄子补正》（石印本）。吴宓来信请假留成都养病。[11]

9　月

2日　朱自清来访。[12]

6日　下午三时在清华办事处出席清华第三十次评议会，与会者还有朱自清、汤佩松、沈履、王明之、赵访熊、叶企孙、李辑祥、施嘉炀、雷海宗、梅贻琦。会议决定，各学院可能发展之趋向由各院建议，送校长带渝，于教育部复员会议时视国家整个发展高等教育之情形酌量提出。又审议经费总量。下午五时出席常委会第三四五次会议。

8日　下午三时半在昆华中学北院北教室楼出席联大教授会三十四年度第一次会议，选举第八届校务会议教授代表。会上陈岱孙提出提案，要求政府增加教职员薪给，获得通过。梅贻琦指定先生与陈岱孙、吴启元及教授会书记闻一多等起草提案致国民政府的电稿。[13]

13日　下午五时出席常委会第三四六次会议。

16日　《大学与学术独立》刊于《扫荡报》刊出。此文认为“同盟国的胜利是知识的胜利”，中国要成为世界强国，必须“定下知识学术独立自主的百年大计。目前急要决定的，就是要树立几个学术中心。其办法是把现有的几个有成绩底大学，加以充分的扩充，使之成为大大学”，使之“一方面是教育机关，一方面是研究机关。它不但要传授已有的知识，而并且要产生新的知识。他应当是一代知识的宝库。他对于人类的职务，真正是所谓继往开来”；认为对此大学，政府及社会应有的态度是“尽量予以财政上的支持”，“不可有急功近利的要求”，“持不干涉的态度。……对于每一门学问，只有研究那一门的专家有发言权。……要予他们研究自由，并且要予他们以选择人才的自由……外边的人，不能干涉”。

17日　致函吴宓，告以联大本学年吴宓可作为请假。若下学期在北平复校，吴亦赶到，则临时销假亦无不可。又告梅贻琦在渝，陈福田在宁，拟到北平接受校舍。[14]

20日　为聘曹靖华事致函梅贻琦，并附致曹靖华函。函中还提及陈寅恪在中央研究院之薪水已停，要求作为部聘教授调回联大。下午三时出席联大校务会议第八届第一次会议。

24日　下午五时出席常委会第三四七次会议。

是月　卜德来信，请先生明年9月赴美国费城宾夕凡尼亚大学任客座教授，讲中国哲学史，并协助翻译《中国哲学史》下卷。信中并说，已请洛克菲勒基金会捐款六千五百元作为先生授课薪金及往返旅费。先生回信接受邀请。往联大教师宿舍看望自成都赴伦敦治眼疾的陈寅恪。[15]《联大必修选修学程表（1945—1946学年）》规定，先生除“中国哲学史”外，还授有“哲学方法研究”等课程。[16]

10　月

9日　下午五时出席常委会第三四八次会议。

10日　《国庆感言》刊于昆明《正义报》。

13日　下午三时半出席联大校务会议第八届第二次会议，听梅贻琦报告重庆教育会议及接洽各事情况。

14日　上午十时在清华办事处出席第三十一次评议会。会议议决应以复校后每年所需经费整个预算向政府提出，并请在余款未续付前全数由政府支给。会后会餐。

17日　下午五时出席常委会第三四九次会议。

18日　下午三时出席清华三十四年度第二次教授会，听梅贻琦报告：（一）教育部召集之善后复员会议精神，原则上西南西北各校仍留原地，其历史悠久成绩较大有返回必要者迁回原地；收复区各原校之校舍破坏者应由日本赔偿，其掠夺或毁坏之图书设备经调查后应由敌方追回或令补偿。（二）联大复员问题，联大将一整个单位包括三校之教职员及学生由昆迁回平津，此中困难者为交通，迁校时期最早须在明年4月以后。师院经云南省参议会及教育厅要求留昆。（三）清华复员问题，已向教育部说明发展计划，此后人才训练、学术研究并重，将加办农学院、化工系、建筑系，气象组扩大为系，加语言人类学系。报告后茶会，自由交谈。

24日　下午五时出席常委会第三五○次会议。会上梅贻琦报告，教育部已聘傅斯年为常委会委员，傅常委已经到校。会议聘请先生及雷海宗、姚从吾、罗庸、闻一多为联大纪念册编辑委员会委员，请先生为委员会主席。饭后久谈，十时始散。

27日　下午四时应梅贻琦之邀出席联大教授会茶会，欢迎傅斯年就任北京大学代校长、西南联大常委。

31日　下午五时出席常委会第三五一次会议。

是月　美国威斯康新大学H.弗莱士赠其论文“Toward a Naturalistic Religion”（《迈向自然宗教》，《克鲁泽季刊》第二十二卷四期抽印本），其封面题曰：“谨赠冯友兰博士。拙文也许可以作为运用‘负的方法’的努力。热烈致意。”

11　月

1日　上午十时在东会堂出席联大八周年纪念会，十一时半散。

2日　出席清华评议会。

7日　下午三时出席清华第五十八次校务会议。与会者还有梅贻琦、施嘉炀、沈履、叶企孙。会议决定组织北平校产保管委员会，以陈岱孙、陈福田、张子高、邓以蛰、毕正宣为委员，陈岱孙为主席。下午五时出席常委会第三五二次会议。

14日　下午五时出席常委会第三五三次会议。

21日　下午五时出席常委会第三五四次会议。会议决定傅斯年因公赴平离校期间，由汤用彤代表出席常委会会议；梅贻琦因公赴平离校期间，请叶企孙代理常委职务；联大纪念册改名为联大校志，联大纪念册编辑委员会改名为联大校志编委会，加聘冯文潜为委员。

26日　出席评议会。会议决定就“十一·廿五”事件向地方政府抗议，并向教育部发电。[17]下午三时出席联大会议第八届第三次会议。

27日　出席校务会议。

28日　上午出席教授会。会议选出三名代表劝学生复课。下午出席评议会，交换意见。“下午三时学生在阅览室集合开会，会场内有许多墙报。开会发言时，学生们又将许多新的标语贴在教师的呼吁书前。讲话者都发出紧急呼吁。会议结束前，罢课委员会贴出通知，谓不久将提出答复。大部分教授离去，少数留下来。一个温姓学生以诗歌似的煽动性语言作了答复，××认为这是挑战，他以激昂的声调回答。听众反应愤怒，他们要继续罢课，我们失败了。一多上了讲台，将局面安定一下。他承担了不少义务。”[18]

29日　上午九时在清华办事处会议室出席联大三十四年度第二次教授临时会，与会共八十二人。会上先生报告校志征稿事宜，主席叶企孙报告联大学生罢课事情发生及校务会议处置之经过。[19]会议经过讨论决定：（一）“同人站在教育立场，对本月廿五日晚军政当局行为认为重大污辱，应依校务会议决议原则加强抗议。”（全体通过）（二）召集全体学生训话，劝令即日复课，由全体教授出席。（三）推举先生及张奚若、钱端升、周炳琳、朱自清、赵风偕、燕树棠、闻一多为抗议书起草委员，以先生为召集人。抗议书内容由起草委员会全权负责。下午即与张奚若等七人起草《国立西南联合大学全体教授为11月25日地方军政当局侵害集会自由事件抗议书》，并立即向报界发表。抗议书云：“近代民主国家，无不以人民自由为重，而集会言论之自由尤为重要。无此自由者，应便有之。既有此自由，应保障之，充实之。此固社会进步之常理，经世建国之要道，而为政府与人民所应共晓者也。其在我国，集会言论自由，载在宪法，全国人民同应享受，大学师生自无例外，且断非地方军政当局所得擅加限制者。乃本月25日晚，方本大学学生与云南大学、中法大学及英语专修学校学生在本大学举行晚会之时，竟有当地驻军在本大学四周施放枪炮，断绝交通。际此抗战已结束，举国方以进入宪政时期，而地方军政当局竟有此不法之举，不特妨害人民正当自由，侵犯学府之尊严，抑且引起社会莫大之不安。兹经同人等于本日集会，全体一致决议，对此不法之举，表示最严重之抗议。”

是月　曹聚仁《冯友兰论——论〈新理学〉及其他》刊于《周报》十一期至十三期。

12　月

1日　下午三时出席联大校务会议第八届第五次会议。会议决定分别致电国民政府主席蒋介石、行政院院长宋子文、教育部部长朱家骅，请派政军大员来昆明彻查处理此次事件，并派代表三人赴渝接洽。

2日　上午九时出席联大三十四年度第三次教授会临时会。与会者共八十五人。会上主席叶企孙报告11月29日召集学生训话经过、12月1日校务会议决定，又报告12月1日暴徒袭击联大师范学院、工学院、新校舍及附中等处情形。[20]训导长查良钊及袁复礼、马大猷、高崇熙、张清常分别报告昨日所见情形。会议经过讨论决定：（一）推派三人参加死难学生入殓仪式，代表教授会同人致吊。（二）请主席向地方军政当局交涉：万一学生坚持抬棺游行，请准予游行。（三）建议学生自治会，本校死难二同学在本校校园内安葬。（四）接受助教二十八人建议中之法律部分，组织法律委员会负责研究有关惩办凶手、取消非法禁令等问题。（五）罢教问题延期讨论。

3日　出席校务会议。下午三时在联大图书馆前大草坪参加“一二·一”死难烈士入殓仪式。

4日　上午九时出席联大三十四年度第四次教授会临时会。与会者共八十八人。会上周炳琳报告法律委员会工作进行情形后，有停课与罢课之争，辩论激烈，时间长达六小时。先生与周炳琳（主张停课）、张奚若与闻一多（主张罢课）发言最为尖锐。会议通过如下最后决定：（一）增添法律委员会委员（由七人增至十一人）。（二）委派校务会议招待中外新闻记者，并以书面说明此次事件真相。（三）电请三常委即日返昆主持校务。（四）委派法律委员会搜集有关本次事件之史料。（五）自即日起本校停课七天，对死难学生表示哀悼，对受伤师生表示慰问，并对地方当局不法之横暴措施表示抗议。（六）由校务会议迅速设法劝导学生复课。（七）督促法律委员会加紧工作，务期早日办到惩办凶手及取消非法禁止集会之命令。朱自清记此次会议说：“就三天罢课进行了六小时的激烈辩论，最后作出三项决定，其中第一项是校方宣布停课一周，以表示对死难者之哀悼，二是要学生向受辱的同事××表示慰问，三是向负责部门提抗议。会议气氛相当紧张，而且在讨论第一项决议时即有分裂的兆头。然休息十五分钟后，局面有所好转。……枚荪、奚若、一多与芝生的发言很明确。尤以芝生的讲话非常鲜明，这在平时是很少有的。”[21]姚从吾在给陈雪屏、郑天挺的信中说：“教授会精彩紧张，可谓空前。一多自称反对政府。枚荪发言也力量大增。几乎受全场支持。端升表现最糟。奚若仍是骂人老套。他们竟真的把枚荪烘托成正义派了……这次风潮太离奇了。若能就此而止，保持了三校，则教授会的态度实是一个重要的关键。教授会无形中分成两个系统。一是国民党左翼，以枚荪、西孟、自昭（即贺麟——蔡按）为代表，一是CP，以一多为代表（一多不是CP，但他站在最左的一边，公然反对政府，又说是可以指挥学生会）。吴辰伯只能引起大家的反对，而毫无实力（比方，他说：‘人被打死了，我们再不行动就不是人！’但是同时就有人说，自己不牺牲，专让青年去牺牲，那才真的不是人呢！）同事中虽百分之八十，虽不言，辨别是非至精。一多在开会前到处游说罢教，结果六十一对十九票，他应该恍然大悟了。”[22]

5日　下午五时出席联大常委会第三五六次会议。

6日　出席评议会。会议由傅斯年主持，[23]先生与钱端升在会上发生争执。“会议伊始，端升与芝生就因误解而大吵起来。端升提出评议会代表及四个谈判人所受到的批评，他在与会者面前解释不清究竟是怎么回事。故当他说是吴和萧批评谈判人时，芝生就大喊莫名其妙。此语将端升惹火了，他跳起来往外走，我们将其拉住，傅一再说好也无济于事。最后芝生向他道歉并同他握手，端升才勉强接受，但局面仍十分尴尬。”[24]

10日　下午二时出席三十四年度第五次教授会临时会。与会者共八十六人。主席傅斯年报告来昆明后与各方接洽经过、法律委员会报告工作经过后，会议讨论决定：（一）以教授会名义致函教育部朱经农次长，请教育部转达政府：本会认为对于此次惨案应严惩凶犯及主使人，其中负责行政责任者尤应先行撤职。（二）本会应竭力求上述议案中之办法尽早实现。（三）本会应立即劝告学生复课（劝告方式由常委会酌定）。（四）接受法律委员会草拟之呈监察院文。（五）其余各项呈文授权法律委员会全权办理。（六）招待新闻记者之书面说明改用书面分送各报馆。

11日　下午五时出席联大常委会第三五七次会议。

13日　上午九时访梅贻琦。[25]晚赴张西林饭约。“张所约朱次长外皆为联大同人，似有为李宗黄说项之意。饭后九点余出，与潘、冯、查访缪云台，知其明日将赴渝者，谈至十一点归寓。”[26]

14日　上午九时列席常委会会议，会议商定布告17日复课，并于15日召学生会各代表训话。

15日　上午九时在办事处与常委会其他成员一起召学生会代表谈话。先由梅贻琦说明学校规定17日上课之缘由及届时不上课后果之严重，继有先生与傅斯年、潘光旦、陈序经、周炳琳发言，大旨皆于劝告之外指出此举关系学校前途之重大。十一时与其他常委会成员先出，令学生自行慎重考虑。中午与梅贻琦、傅斯年、潘光旦、查良钊至机场送朱经农返渝。

16日　中午应梅贻琦之邀，与常委会其他成员餐叙，知上午学生会代表八人送来书面答复，谓昨晚代表大会议决“在条件未圆满解决前不能复课”。

17日　中午仍与常委会其他成员餐叙，知昨日下午四时闻一多来告学生方面可有转机，但是日并无上课者。下午三时参加梅贻琦约请之教授会成员茶会。梅贻琦报告最近数日经过及他与傅斯年感觉无望不能不退避贤路之意。四时梅贻琦退出，改开第六次教授会。与会者共八十八人，主席周炳琳。会议决定：（一）请梅贻琦缓辞。（二）由各系主任代表教授会于18日上午九时联合召集学生自治会全体代表，劝导学生复课并听取意见。明日下午分系由各教授向本系学生进行劝告。（三）劝导时说明星期四务必复课，如不复课，教授同人只好总辞职。会议至晚九时始散。“会上傅与闻发生口角。”[27]

19日　下午二时列席常委会成员、各系主任联席会，谈昨日劝告学生结果。三时后出席第七次教授会临时会，与会者九十二人。会议讨论甚久，最后决定：（一）由教授会公告全体学生，劝于20日晨一律照常上课。其有因故不能上课者，勿对上课同学作任何拦阻之举动。文告内并说明教授会决吁请政府对此事件之行政首脑人员从速予以撤职处分，务期达到目的。关于非法禁止集会之禁令，由教授会推代表三人与云南省政府主席卢汉、云南警备司令部霍揆彰洽商，由现地方军政当局发表声明，对合法自由决予尊重。（二）推先生及周炳琳、赵迺抟草拟上项文告，并代表教授会与卢、霍接洽。会后与周炳琳、赵迺抟在梅贻琦宅用晚餐。饭后即草拟《教授会告同学书》。其文曰：“本校罢课已将届月，其中所经过的惨痛之事实，已为国人所共见。本会之措施已屡经议决执行。关于本月一日之惨案，现在除军事负责首脑人员已经政府先行停职议处外，本会并请求政府对行政负责首脑人员先行撤职，决以去就力争，促其实现。关于非法禁止集会之禁令，已于本晚推举代表与军政当局洽商，望其对合法之自由给予以尊重。同学诸君心怀冤抑，同人深有同感，但默察校内外之情势，如学校早日恢复常态，同学对于政府之要求亦可早日实现。如坚持罢课，则前途演变恐有不忍言者。同人爱护同学，爱护学校，本中心之热忱，经屡次之会议，已请学校定于12月20日务必复课，务望同学诸君于是日晨照常上课。其有因故不能上课者，亦勿对上课同学有拦阻之举动，否则同人在校所司何事，尸位之讥，义不能受，亦当有以自处。谨此布告，惟同学诸君察之。”文告拟就后即付印贴出。随即与梅贻琦、周炳琳、赵迺抟访卢汉，卢允即作声明尊重合法之自由。又访霍揆彰，未遇。《自序》记此事云：“傅斯年从重庆来了。……他秘密地向联大的部分教授说，这次罢课，蒋很怒，你们要叫学生赶紧结束，不然的话，蒋要派霍揆彰武力解散联大，把学生都编入青年军。……当时认为，问题的关键是撤换关麟征和学生复课这两件事孰先孰后的问题。重庆为顾全它的面子，坚持要学生先复课，学生为了贯彻他们的要求，坚持要先撤换关麟征。傅斯年根据重庆的意图，认为可以由教授会出面向学生作一个保证，于学生复课后十五天内调走关麟征。当时就召集教授会，由我和训导长查良钊联合提出一个议决案：学生先复课，教授会保证于复课十五天内使关麟征去职。会中就这个议决案进行讨论，很是激烈，发言的人很多，甚至要发言的人必须先到主席台签名，由主席按顺序叫名发言。辩论的结果，议决案通过了，学生也接受了保证复课了。果然在十五天内关麟征调到东北当接收大员去了。”（《全集》第一卷，第298页）

20日　下午三时出席第八次联大教授会临时会。与会者共九十六人。梅贻琦报告学生自治会来函呈报代表大会修正复课条件情形后，会议经讨论决定：（一）请主席将本会对于学生会函陈事项之意见即告自治会代表，并切实告诫，勿得有拦阻上课同学之举动。（二）本日学生仅有一部分上课，难以满意，待看明后日情形如何再作决定。

22日　下午五时出席联大第九次教授会临时会。与会者共九十六人，主席刘崇鋐。会议决定：（一）17日教授会曾决定请求政府将李宗黄先予以撤职处分，如不能办到，则教授会全体辞职，兹补充为“从今日起以两个月为求此事实之最大限度”。（二）学生自治会对于上课学生有剥夺其权利之举，应如何惩处，请常委酌定。同日《梅贻琦日记》云：“闻未到会，派寿民（即刘崇鋐——蔡按）暂代。孟真颇示焦躁，盖已决于明日返渝，校事不欲过问矣。会散后留周、冯、赵晚饭，草‘谈话’之二。饭后又随周、赵访傅，劝其稍缓返渝，未得谅允。以后只好仍自支撑耳。”所说“‘谈话’之二”，即《梅常委书面谈话》，全文如下：“今天下午教授会开会，学生自治会送来呈教授会函一件，并派代表二人到会，本人当将此函转交，并征求教授会同意，由学生会代表出席陈述意见。关于请求政府将此次事变之负责首脑人员先行撤职事，教授会已通过决议案，自本日起以两个月为求此事实现最大期限，决以去力争。昨日省政府卢主席曾来函，询问本校校舍、校具损失数目及死难同学家属住址，本校当即复函，并将受伤学生姓名及医药用费开去。本月二十日，本人曾对学生自治会理事会代表面加告诫，对于上课同学不得加以阻拦或采取其他行动。乃近两日学生会对上课学生竟采取行动，剥夺学生应得权利，殊属违背学校纪律，应迅即自行纠正。以后如再有此种行动，本人决将执行学校纪律，严予惩处，以维持秩序。”[28]

24日　上午赴梅贻琦住宅，与梅等商定将教授会改于26日召集。

25日　上午十时应梅贻琦约与梅及汤用彤、朱自清、潘光旦、查良钊、沈履、赵迺抟共商教授会声明改以谈话方式发表文稿。

26日　下午三时出席第十次教授会临时会。与会者七十九人。会上梅贻琦报告，教授会第二次至第九次之记录已油印分发，请指正错误。会议经过讨论决定：（一）建议学校、新校舍及师范学院由查训导长、工学院由陶代院长分别对上星期四以来上课同学告以容恕相勉，对所受不当待遇勿计较。对学生自治会理事，嘱迅即自行纠正数日来对上课同学所有之不当措施。（二）教授会法律委员会所有文件未经负责人核准而被发表者应声明无效。（三）在校园集会限于本校师生。校外人员参加应予限制。请教务长、训导长于学生申请集会核准时注意。（四）校历向后推，俾补课及准备考试，定1月7日至12日考试，13日至20日寒假，21日开学。至此，“一二·一”运动结束。[29]《自序》总结此次运动云：“联大在表面上平静无事了，其实它所受的内伤是很严重的，最严重的就是教授会从内部分裂了，它以后再不能在重大问题上有一致的态度和行动了。从五四运动以来多年养成的教授会的权威丧失殆尽了。原来三校所共有的‘教授治校’的原则，至此已成为空洞的形式，没有生命力了。……就我个人说，我在这次运动中当了两派调和人的角色，我自以为是挽救了联大，使其免于被解散之灾，为中国学术界保留一块自由园地，为‘民主堡垒’留个余地。可是进步方面的人，认为我带头破坏运动。我很觉得灰心。觉得这种调和矛盾的角色很难当，本来想照顾两面，可是两面都不满意。”（《全集》第一卷，第299页）

27日　下午五时出席清华第五十九次校务会议，听校长报告复校问题。

29日　中午梅贻琦约宴卢汉、霍揆彰、赵康节及军长王仙峰、副军长张某、参谋长吴丽川等，先生及杨振声、周炳琳、叶企孙、查良钊作陪。

31日　下午五时出席联大常委会第三五八次会议。晚梅贻琦留常委成员并加邀杨振声、刘崇鋐、高崇熙、郭福堂、沈同作除夕小聚。食炮牛肉。至九时多始散。

是月　林柏（杜国庠）《玄虚不是中国哲学的精神——评冯友兰〈新原道〉》刊于《群众周刊》第十卷二十四期。

是　年

日本投降后，昆明警备司令部发出布告，规定凡有枪支者均须至司令部领取执照。先生家中有一手枪，系锺辽在滇西对日作战之缴获品，锺辽赴美后留在家中以为纪念。见布告后，先生往司令部见参谋长赵家骧，领得执照。

为路成铭书一条幅：“闻道舆途次第还，黄河依旧绕潼关。”[30]

崔书琴以所著《三民主义新论》相赠（商务印书馆1945年1月版），并题曰“芝生先生指正。后学崔书琴敬赠”。

秋，吴志青自费发行《太极正宗源流》一书，其中收录了先生的《论国术》一文。又有先生为吴志青《历世纪》一书题诗：“江左晨星一炬存，鱼龙光怪百千吞。迢迢望气中原夜，又有湛卢剑倚门。”[31]






[1] 朱自清诗作于1945年10月20日，见《朱自清古典文学论文集》下册，第769页。

[2]指1943年秋先生代国民党联大区党部执笔写的致蒋介石函，要求蒋介石开放政权，实行立宪。

[3] 引自《冯友兰发言稿二（1966年9月13日、25日）·我的反动历史和社会关系》。

[4] 当时河南省会开封沦陷，河南省政府西迁至西峡丹水镇（原属内乡管辖），省主席刘茂恩住聂振弢（今河南省南阳师范学院冯友兰研究所所长）祖父聂国政（原内乡民团第八团团长）家。河南大学由中州大学改名而来。

[5] 引自先生1966年所写《我的反动历史和反动关系（补充材料之一）》。

[6]据《朱自清日记》。

[7] 据《国立西南联合大学史料》（四）510页。

[8] 据《朱自清日记》。 “枚荪”即周炳琳。

[9] 据《吴宓日记》第九册，第476页。

[10] 据《吴宓日记》第九册，第487页。

[11] 据吴学昭：《吴宓与陈寅恪》。

[12]据《朱自清日记》。

[13] 据石泉、李涵《追忆先师陈寅恪先生》，见《追忆陈寅恪》，社会科学文献出版社1999年版，第262页。

[14] 据《吴宓日记》第九册，第507页。

[15]据《闻一多年谱长编》，第895页。

[16] 据《国立西南联合大学史料（三）》，第377页。

[17] 11月25日，昆明大学生六千人在联大举行反内战时事晚会，云南军政当局颁布禁止集会游行令，派军警包围会场并放枪炮恫吓。26日起昆明学生联合会宣布总罢课，要求当局取消禁止集会游行令，保障人民言论集会自由，惩办肇事者，停止内战。中共云南省工委支持并领导了罢课斗争。

[18]据《朱自清日记》。

[19] 时梅贻琦为接受清华事回北平，叶企孙暂代其联大常委职务。

[20] 12月1日，数百名暴徒分别袭击云南大学、中法大学及联大师范学院、工学院、附中。投掷手榴弹，杀死南菁中学教员于再，联大学生潘琰、李鲁连，昆华工校学生张华昌，炸伤联大学生缪祥烈等二十五人，捣毁校具无数。

[21] 据《闻一多年谱长编》，第937页。

[22] 据《闻一多年谱长编》，第937页。

[23]傅斯年于12月4日返回昆明。

[24] 据《朱自清日记》。

[25] 梅贻琦于12月12日晚返回昆明。

[26]据《梅贻琦日记》。

[27]  据《朱自清日记》。

[28] 　《国立西南联合大学史料（二）》，第565页。

[29]《梅贻琦日记》于12月26日云：“早见报，《谈话》悉照原文登出，罢联会亦有即日复课之启事。校中学生已大部上课。工院全体上课，师院专科则未全上课。”于27日云：“上午全体学生上课矣。”又《日记》于11日曾述及梅本人对政治、学术及校局之态度，其文曰：“余对政治无深研究，于共产主义亦无大认识，但颇怀疑。对于校局则以为应追随蔡孑民先生兼容包之态度，以克尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今日之所谓左右，其在学校应均予以自由探讨之机会，情况正同。此昔日北大之所以为北大，而将来清华之为清华正应于此注意也。”

[30] 据路成铭1988年4月14日致先生书。路系西南联大学生，1949年留学，1958年回国。后任《中国海洋湖沼学报》译审。

[31]据《梅贻琦日记》。






1946年（中华民国三十五年丙戌）　五十一岁

1月10日，中国国民党、共产党及美国三方代表签订《停战协定》。全国政治协商会议在重庆开幕。14日，三方军事调处执行部在北平正式成立。　5月5日，国民政府由重庆迁回南京。　6月，国共全面内战开始。　7月11日，李公朴在昆明被特务杀害。15日，闻一多在昆明被特务杀害。　8月10日，马歇尔、司徒雷登宣布调处失败。　9月，胡适就任北京大学校长。　11月15日，国民党在南京召开国民大会，中共及民盟拒绝参加。　12月24日，美国兵强暴北京大学女生沈崇，各地学生纷纷抗议。

是年，张东荪《理性与民主》出版。郑昕《康德学述》出版。

1　月

1日　下午三时在联大办事处出席梅贻琦召集的联大三校教职员及眷属新年茶叙。“到者老幼约二百人。因天气晴和，均在院中茶话。将五点，日色西沉，渐渐散去。”[1]

3日　下午三时出席清华三十四年度第三次教授会，听梅贻琦报告北平情形、清华园接收经过与现状、迁移与复校问题。四时一刻茶点，自由交谈。五时散会。

6日　晚，赴梅贻琦饭约，同席有鲁荡平、甘介侯、陈勋仲、陈久徵、熊庆来、朱驭欧、杨振声、施嘉炀。

12日　下午五时出席常委会第三五九次会议。

15日　致函梅贻琦，请准予自2月起任用申荆吴为清华哲学系助理并在联大文学院院长室帮助编辑校志。

16日　下午五时在文林街昆中北院清华大学校长公舍出席常委会第三六○次会议，讨论“一二·一”死难学生安葬问题。

18日　出席梅贻琦请茶会。《梅贻琦日记》云：“下午4时约Mrs.F茶叙，并约联大校务会议诸君及各系主任，藉示欢迎。”[2]

23日　下午五时列席常委会第三六一次会议，会后与梅贻琦草拟布告。《梅贻琦日记》云，会议“对于工院学生自治会理事取消上月十七日起自动上课之学生会籍及膳团权利之举（至今仍未自行纠正），决予惩罚。其常务理事王世堂等三人各记大过一次、小过二次。另布告凡学生自治会决议事项不得再与学校规令抵触。饭后请芝生草拟布告二稿，至十一点始散”。致函梅贻琦，推荐任华、张岱年自三十五年度起为清华哲学系教授，并请梅代请外汇若干作任回国旅费（任华时尚在美国）。函中还提议自三十五年度起续聘邓以蛰为清华大学哲学系教授。

24日　下午三时出席清华校务会议。五时出席院长、系主任联席会，商谈图书仪器损失报部及请求添补经费问题，先生建议由在北平人员就各系所需要之图书在北平坊间酌量搜购，并由各系分别托人在北平调整。七时聚餐。

27日　《战后中国的文化问题》刊于昆明《正义报》。

30日　下午五时列席常委会第三六二次会议。会议决定联大于5月4日结束，学年考试及总考日期酌量提前于该日办理完竣。

31日　下午三时出席清华聘任委员会第二十八次会议。五时出席清华大学第三十三次评议会。因闻一多已求辞职，先生于会上提议请朱自清任中国文学系主任。

2　月

4日　朱自清来拜年。晚回拜，并与朱谈系主任问题，朱推荐王力继任。

5日　下午四时出席清华聘任委员会第二十九次会议。会议决定新聘教授十余人。

6日　下午五时出席常委会第三六三次会议，共商谈迁校筹备事宜。

10日　晚梅贻琦为联大宴请白雨生司令夫妇、晏玉琼司令夫妇。先生与任夫人及霍秉权、吴泽霖作陪，藉便商谈复员运输问题。

13日　下午三时列席常委会第三六四次会议。五时出席校务会议，于会上谈中国文学系系主任人选问题。

15日　下午五时赴清华办事处对文科研究所中国文学部研究生王瑶进行毕业初试。考试范围为中国文学史、中国哲学史、中国通史。考试委员还有朱自清、闻一多、许维遹、浦江清、王力、汤用彤、吴晗、彭仲铎等。[3]

20日　下午五时代梅贻琦主持常委会第三六五次会议。会议决定在梅常委离校期间，其常委职位由先生暂行代理。

25日　联合大学史学会东北社与法国社在新校舍草坪举行东北问题演讲会，先生与雷海宗等讲演。会后数百人游行，要求苏联军队撤出东北。[4]

26日　致电梅贻琦，告以学生将于27日罢课，促其速归。下午参加校志委员会茶话会，讨论纪念碑事。[5]

27日　下午五时出席梅贻琦主持之常委会会议，听梅略述在渝接洽情形。晚饭后谈至十一时始散。

28日　午后与潘光旦访梅贻琦，在梅宅遇查良钊、沈履。适学生代表来请求取消工院学生三理事记过处分，梅贻琦请遂请先生等“告代表等，如学生将以前自由上课之同学处罚事件完全撤消，则常委会可考虑记过问题，否则难予理会。该代表等又报告，明日学生将罢课作为要求，当严予告诫，倘如此行动，尤属不合，学校更难予同情。”[6]

1月至2月间　为中国文学系系主任事多次分别与闻一多、朱自清长谈，闻并言及其研究计划及改革文学院设想。“在卅五年春天，一多与我作了几次很恳切底长谈。那时候，他相信政治协商会议能够成功。他说，他并不打算完全做政治活动。……他又说，他已决定回北平以后底研究计划。他打算用唯物史观底观点研究中国文学史。……关于清华文学院，他主张将中国文学系和西洋文学系合并为文学系，而将其中关于语言底课程分出来，另设语言系。这一个提议佩弦也很赞成，不过不能实行。因为教育部把各大学管得紧紧地，什么事都得照着刻板底部章。一多又同我说，他的政治上底关系，必然使学校当局增加困难，因此他愿意辞去清华中国文学系系主任，专任教授，主任一职仍由佩弦担任。佩弦为人，向来是不轻然诺底。我为这个事，又与佩弦长谈了许多次，梅月涵先生又亲自劝驾，才把这个担子又放在佩弦身上。”[7]

是月　开始办理出国手续。蔡尚思《冯友兰新玄学批判（冯氏代表作《新原道》的思想历史）》刊于《新文化》一卷十期。

3　月

2日　晚赴梅贻琦饭约，同席有雷海宗、冯文潜、姚从吾、罗庸、唐兰、刘崇鋐、潘光旦、汤用彤、朱自清。席间商谈联大纪念碑事议决由先生撰文，至十时散。

6日　下午三时出席清华第六十一次校务会议。五时列席联大常委会第三六七次会议，为整饬校中秩序，清理杂乱揭贴，讨论颇久。关于联合大学学生自治会及工学院学生自治会迭呈吁请取消工学院学生自治会前常委会理事王世堂等三人记过处分案，会议决定，因自治会未依照上月28日先生及潘光旦、查良钊、沈履对请愿代表指示各点切实办理，应暂缓议。[8]

约10日　与潘光旦、费孝通等往滇西保山修县志，又至怒江西岸观看对日作战战场，在大理住一二日。

13日　联大常委会决定设置图书迁运委员会，请先生及周炳琳、叶企孙、施嘉炀、潘光旦、黄明道为委员，由周炳琳负责召集。

20日　自滇西回昆明。下午四时出席清华第六十二次校务会议。五时列席常委会第三六九次会议。会议决定联大自5月10日起迁移，部分应结束事项统须于5月底前办理完竣。又“通过为告诫学生严守壁报管理规则，令训导处切实执行之议案”。[9]会后，据此议案贴出通知，其文曰：“查近来匿名揭贴式之文字常在本校出现，不论事理，任情谩骂，态度乖戾，至可痛心。本大学原定有学生壁报管理办法，于三十三年五月公布实施在案，此项管理办法之要点，在使发表文字者必须具名以养成言论负责之习惯，与人论事，必须尊重对方之人格，不得率意谩骂诋毁，凡此实为言论自由之先决条件。学校责在教育青年，对此不容忽视，应由训导处严格执行并转饬诸生切实遵守原定办法，以后倘再发现匿名揭贴或诽谤他人之文字，应即严予取缔，以维校纪。”

22日　下午赴清华办事处对文科研究所中国文学部研究生施子愉进行毕业初试。考试范围为中国通史、哲学史、文学史等。[10]考试委员还有朱自清、闻一多、王力、罗庸、游国恩、雷海宗、浦江清、许维遹等。[11]

23日　晚应梅贻琦约便饭，与常委会其他成员“会谈，谈及北平临时大学补习班学生今夏结业后之安置问题，意见颇多，终须看教部意向，听其决定耳”[12]。

24日　为抗议苏联军队在东北的暴行，西南联合大学教授共一百一十八人签署反苏宣言。先生在宣言上签名。[13]

27日　下午应梅贻琦约赴联大教授茶会，听黄子坚、陈雪屏报告平津情况及北平临时大学补习班情形，“盖该班学生夏间安插问题都与三校之复员问题有关也”[14]。下午五时列席联大常委会第三七○次会议。

28日　下午三时半出席清华三十四年度第四次教授会。梅贻琦报告北平清华园近况、复员计划之筹备、经常费及复员建设费等问题后，交换意见，与会者认为，对北平临大补习班学生，为勿使北方学生受失学之苦，自当尽量容纳，但清华有事实困难，容量限于两千名，又应考虑学生水准问题，故须进行编班考试，甄别选取。

是月　林柏（杜国庠）《玄虚不是人生的道路——再评冯友兰〈新原道〉》刊于《群众周刊》十一卷一期。此文称新理学为“帮闲哲学”，说“‘专凭其是圣人最宜于做王’，这种说法，势将助纣为虐，而误尽天下苍生”，“冯氏这种宇宙人生观教人安分守己，勿以贫贱得失介意，‘即其所居之位，乐其日用之常’，一样地也可做到圣人。便是在精神上麻醉被压迫者，而松懈其斗志，直接地替压迫者维持其腐败残酷的统治，间接地阻碍社会的革新”。蔡尚思《冯友兰新玄学批判（冯氏代表作《新原道》的思想历史）》（续）刊于《新文化》第一卷十一期。

4　月

3日　下午五时出席联大校务第八届第九次会议，谈迁校问题。会后便饭。

4日　下午五时出席清华第三十四次评议会。与会者还有梅贻琦、赵凤偕、潘光旦、叶企孙、赵访熊、李辑祥、施嘉炀、朱自清、刘崇鋐。会议决定设立教职员住宅委员会，计划北平原校住宅分配及租率事项；下学年国内外休假暂停一年；下学年起本校向有之规定“夫妇不能同在本校担任有给职务”继续实行；本年10月10日在北平举行复校及开学仪式，10月21日起上课。

5日　下午五时出席清华聘任委员会会议。七时便饭。

7日　《中国哲学与民主政治》刊于昆明《正义报·星期论文》。《云南今后的学术事业与高等教育》刊于《民意日报》。

8日　中午与评议会其他成员及霍秉权一起赴梅贻琦饭约。霍自渝归，于席间言及交通困难，夏间北返似无望，“大家鉴于交通问题之困难，皆赞成联大继续一学期至9月以后再移动，待与他校讨论后再定”[15]。

10日　下午五时出席常委会成员与三校代表联席会。会议决定因交通困难，联大暂缓结束，下学年提前上课，自6月3日起至9月7日止，9月9日至14日举行学期考试，并定于下周教授会再议此事。

约上旬　得吴宓3月27日函。3月27日吴宓日记云：“作长函上冯友兰，复其一月二十七日来函，（一）请向傅斯年代催寅恪薪津，（二）以私谊，述宓下年就武大或返清华或留川大之利害，求其指示决定。盖拟在清华请假一年也。”[16]

12日　下午三时出席联大教授会三十四年度第十一次会议。讨论下学期提前上课问题。“发言者八九人，多不赞成夏间开课者。其动机殊不同，说话亦多无大意味。但彼等欲早走之心情则了然也。”[17]五时三刻会将散，忽有学生约二百人来请愿，梅贻琦将其书面意见为之报告后，即宣布散会。学生不肯散，欲请梅讲话。梅坚不允，至七点一刻始散去。

13日　下午四时与梅贻琦、查勉仲约梁漱溟茶叙，汤用彤、王维诚、钱学熙、陈序经、黄子坚、冯柳漪、章矛尘等亦在座。“梁曾于月前往延安，谓系为与毛、朱等说明，将来渠将放弃实际政治活动而从事于理论之主张。梁以为现时英美式民主之趋势（指多党竞争）将不能久，以后必须有一综合组织适合于中国社会文化者代起，方能奠定建国基础。”[18]

14日　昆明校友会为欢送母校师长举行话别会，联合大学教授学生两百余人参加，先生与闻一多等讲话，剧艺社演出话剧《凯旋》。[19]

15日　下午赴清华办事处对文科研究所中国文学部研究生王瑶进行论文考试。考试委员还有朱自清、王力、吴晗、汤用彤、浦江清、许维遹、彭仲铎等。[20]

16日　下午三时出席清华聘任委员会会议。五时余散。

17日　下午三时出席联大校务会议，再次讨论夏间开课问题，“但无形中大家皆认可以作罢矣。关于迁校经费及教职员学生应发费数目商讨甚久始定，教职员每大口二十五万，学生十五万。晚九点半始散。”[21]

18日　得朱自清18日函。

20日　得朱自清20日函。

22日　下午赴清华办事处对文科研究所中国文学部研究生施子愉进行论文考试。考试委员还有朱自清、王力、浦江清、罗庸、许维遹、游国恩、雷海宗等。

24日　教育部电准先生应邀赴美讲学。下午三时在清华校长住宅出席常委会第三七二次会议。会议决定联大仍照原定日期结束，尽速设法迁移。同时函转北大、清华、南开三校，下学期定于10月10日同时开学。

26日　下午三时梅贻琦约集清华各研究所组主任商谈下月结束有关事宜，先生出席。七时半梅贻琦在其住宅招待各研究所组教授及夫人便饭，先生偕任夫人出席。得朱自清函。[22]

27日　下午三时联大校务会议邀云南省参议会全体参议员在清华办事处茶叙，先生出席。客到五六十人，主方二十余人，聚谈颇欢。五时半散。得朱自清26日函。

是月　黄建中《比较伦理学》作为“中国哲学丛书”甲集之二由中国文化服务社印行。其再版自序云：“是书再版……冯芝生、汤锡予、刘百闵、程希孟诸君实促成之，敬当于此致谢。”赴清华办事处对研究生王瑶进行论文考试。王瑶论文题目为《魏晋文学思潮与文人生活》。考试委员还有朱自清、闻一多、汤用彤、吴晗、王力、许维遹、彭仲铎、浦江清等。

5　月

1日　下午四时在清华校长公舍出席常委会第三七三次会议，商议4日联大结业典礼程序。

3日　上午与中国文学系全体师生合影留念。下午三时出席清华院长、系主任会议，讨论复员、招生问题。会后便饭。

4日　上午九时在图书馆出席联大结业典礼。全校师生及在昆明的校友均参加典礼，云南省、昆明市各机关负责人及各界人士应邀出席。梅贻琦报告，三校代表汤用彤、叶企孙、蔡枢衡致词，来宾马伯安、严燮成、熊庆来致词后，先生宣读纪念碑文。会后至后山为纪念碑揭幕。纪念碑由先生撰文，闻一多篆额，罗庸书丹。碑文曰：


中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日卢沟桥之变，为时八年；再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年；再上距清甲午之役，为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。国立北京大学、国立清华大学原设北平；私立南开大学原设天津。自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，惟以文化力量与日本争持于平津，此三校实为其中坚。二十六年平津失守，三校奉命迁于湖南，合组为国立长沙临时大学，以三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员，主持校务。设法、理、工学院于长沙，文学院于南岳，于十一月一日开始上课。迨京沪失守，武汉震动，临时大学又奉命迁云南。师生徒步经贵州，于二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名为国立西南联合大学，设理、工学院于昆明，文、法学院于蒙自，于五月四日开始上课。一学期后，文、法学院亦迁昆明。二十七年，增设师范学院。二十九年，设分校于四川叙水。一学年后，并于本校。昆明本为后方名城，自日军入安南、陷缅甸，又成前方重镇。联合大学支持其间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。河山既复，日月重光，联合大学之战时使命既成，奉命于三十五年五月四日结束。原有三校即将返故居，复旧业。缅维八年支持之辛苦，与夫三校合作之协和，可纪念者，盖有四焉。我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉、唐之遗烈，作并世之先进。将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊、罗马，有古而无今。唯我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也。旷代之伟业，八年之抗战，已开其规模，立其基础。今日之胜利，于我国家有旋转乾坤之功，而联合大学之使命与抗战相终始。此其可纪念者一也。文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史、各异之学风，八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰；八音合奏，终和且平。此其可纪念者二也。万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来“民主堡垒”之称号，违千夫之诺诺，作一士谔谔。此其可纪念者三也。稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰“南渡”。南渡之人，未有能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。“风景不殊”，晋人之深悲；“还我河山”，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功。庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北。此其可纪念者四也。联合大学初定校歌。其辞始叹南迁流离之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望。校以今日之成功，历历不爽，若合符契。联合大学之终始，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉！爰就歌辞，勒为碑铭，铭曰：

痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书丧，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见仇寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折。中兴业，继往烈。维三校，兄弟列，为一体，如胶结，同艰难，共欢悦。联合竟，使命彻，神京复，还燕碣。以此石，像坚节，纪嘉庆，告来哲。

纪念碑碑阴刻有《国立西南联合大学抗战以来从军学生题名》，先生长子冯锺辽亦列名其上。揭幕后在图书馆前摄影。典礼中有学生合唱《国立西南联大进行曲》，其《引》、《勉词》与《凯歌词》亦为先生所撰：“八年辛苦备尝，喜日月重光，愿同心同德而歌唱”；“西山苍苍，滇水茫茫。这已不是渤海太行，这已不是衡山潇湘。同学们莫忘记失掉了的家乡，莫辜负伟大的时代，莫耽误宝贵的辰光。赶紧学习，赶紧准备，抗战、建国，都要我们担当！都要我们担当！同学们要利用宝贵时光，要创造伟大的时代，要恢复失掉了的家乡”；“千秋耻，终已雪，见仇寇，如烟灭。大一统，无倾折，中兴业，继往烈。维三校，如胶结，同艰难，共欢悦。联合竟，使命彻，神京复，还燕碣”。中午观看全校运动会。下午二时半学生自治会召开师生同乐会，答谢八年来师长教诲之劳绩，先生出席。晚，六时赴北大饭约，清华被邀者还有梅贻琦等六人。十时始散。



8日　下午三时出席清华第三十五次评议会。与会者还有施嘉炀、汤用彤、潘光旦、雷海宗、朱自清、沈履、刘崇鋐、叶企孙、梅贻琦、赵凤偕。会议决定教职员眷属住宅及单身宿舍分配原则，确定保送美国国务院研究奖额二名人选为正取外语系李赋宁、哲学系王浩，备取外语系丁则良、哲学系萧嘉魁。晚，偕夫人赴龙纯武夫妇饭约，同座有梅贻琦夫妇、潘光旦夫妇、范秉哲夫妇等。

10日　下午三时出席联大教授会三十四年度第十二次会议，审查本届及前二届应征译员及从军学生毕业成绩。七时在办事处出席教授聚餐会，共十桌。

11日　晚，偕任夫人至榕园赴刘寿民（崇鋐）饭约，座中有梅贻琦夫妇、陶葆楷夫妇、戴世光夫妇、陈席山、杨石先夫人。

14日　晚，赴徐梦麟饭约。饭后徐留久谈，十时始与梅贻琦、汤用彤辞出。

15日　下午三时出席清华教授会，审查毕业生成绩并选举下届评议员。五时半列席常委会第三七四次会议。会议决定常委会于6月30日结束，结束后由三校各推代表若干人组成委员会联合处理迁移事宜。约是日，得吴宓5月10日函。吴宓于5月10日日记云：“作函上冯友兰院长，……请求清华收取宓在渝之四书箱，代运回平。”[23]

16日　下午三时出席清华聘任委员会会议。

17日　下午三时出席清华第三十六次评议会。与会者还有叶企孙、袁复礼、汤佩松、赵访熊、雷海宗、刘崇鋐、朱自清、潘光旦、李辑祥、梅贻琦、沈履、赵凤偕、施嘉炀。会上梅贻琦报告美国普林斯顿大学将于次年举行两百周年纪念，届时对于社会科学将有长期讲讨会，邀请清华教授多位前去讲讨。会议决定下学年成立法律系并开始招生，农学院先设四系。又修正通过教职员住宅分配委员会拟就之住宅及宿舍分配办法草案。

18日　晚云南大学在联大礼堂为联大各教授饯行，并邀请昆明各机关负责人及文化界人士参加，先生出席。餐前有音乐会助兴。

19日　致吴宓函，谈运书事。

22日　下午五时出席常委会第三七五次会议。会议决定发出通知，先生拟日内离校，其文学院院长职务由雷海宗暂行代理。

23日　朱自清来访。

24日　朱自清来话别。

下旬　河南同乡、昆明后勤总司令白雨生派吉普车（带拖斗）送先生一家、景兰先生一家离昆明，同行者尚有任继愈。[24]抵贵阳停两日，锺璞病，先生为延医觅药，游花溪。约一周后，到重庆。住九尺坎天府煤矿公司总经理黄志煊宅。[25]行前曾邀闻一多同赴美国讲学，闻谢绝。

是月　郭湛波《论冯友兰先生贞元之际所著书》刊于《文艺生活》第一卷二期。

6　月

是月　仍滞留重庆。校阅《新知言》，写《新知言·自序》。张崧年《〈新原人〉与〈新原道〉》刊于《图书季刊》七卷一、二期。

7　月

1日　徐景贤《冯友兰论》刊于《中央日报》。

3日　应汤用彤约至国民外交协会晚餐，在座有梅贻琦、黄子卿、冯君培、余又荪。

4日　傍晚至中央研究院访梅贻琦。七时梅在国民外交协会约宴空军官员及教育部、行政院官员，先生及汤用彤等清华、北大教授十余人作陪。九时余散。

14日　致梅贻琦二函。其一建议聘王玖兴为哲学系助教，另一说明仍滞留重庆，傅斯年有电言周至柔允即恢复班机尽先运联大人，未知能实现否，如不能实现则拟先乘船赴沪。

16日　于第二函附言中航公司已在预备专机，故仍留渝候机赴平后，将此两函发出。闻一多被暗杀后，在渝同仁甚为惊痛，先生致函梅贻琦，要求从优抚恤闻一多家属。国民政府要先生回昆明慰问尚在昆之联大师生，先生未去。

18日　联合大学过渝，教授以快邮代电，致教育部长，为闻一多被暗杀一案，要求当局缉拿凶手归案，严究主使，从速处理，以平公愤。签名者除先生外有王均宪、江泽涵、吴素萱、马大猷、许维遹、张清常、邵循恪、周炳琳、周作仁、冯至、汤用彤、费青、黄子卿、汤佩松、叶企孙等三十四人。[26]先生致函清华大学校长梅贻琦，说：“昨日始悉一多消息，不胜悲愕。此间同人已联名致教部一电，原稿由锡予寄呈一阅。校中对于一多家属抚恤不知已有决定否，弟意可先决定下学年续发薪津，其余以后再说。”[27]

下旬某日　先生一家与联大其他教授乘运输机返北平。“联大的教授们在重庆住了好久，还没有得到任何交通工具。有人提醒我们说：‘你们可以在报上发点牢骚。’我们就在报上发表了几篇文章，果然有效，过了不久，当时的航空公司就给我们派了一架运输机。早晨在九龙坡上飞机，中午到西安，吃了一顿饭，下午就到北京了。在西苑机场下飞机，进入城内，只觉得满目萧条，街上行人稀少，两旁房子陈旧失修，有些地方还有败瓦颓垣。遭了八年的破坏，北京已经不是当年的北京了。”（《全集》第一卷，第106页）返回北平后，仍住城内什刹海边白米斜街三号。

是月　长子锺辽由国民政府军事委员会外事局遣散，在美退役。因知先生即将赴美讲学，决定暂不回国。次女锺璞考入南开大学外语系。联合社团除夕社主编之《联大八年》由联大出版社出版，其中收有先生的《国立西南联合大学简史》。[28]

8　月

上旬　4日上午九时半在建国东堂为第十一战区政治部主办之学术讲座讲演《中国哲学与民主政治》，听众千余人。讲演略谓民主政治的必要条件是：第一要有“人是人”的观感，即人有独立人格、自由意志，彼此平等，不以任何人为工具；第二要对一切事物都有多元论的看法，不必使其整齐划一；第三要有超越感，即要站在一切不同之上而有超越之观感，彼此互忍相让；第四要有幽默感，凡事成功不易，不成功就“一笑了之”。又认为孟子说“人皆可以为尧舜”、“尧舜与人同耳”，便是最平等的思想；儒家不但不反对异而且主张必须有异；“中国哲学家，实在具有此等（指上述四点——蔡按）见解和态度，对于民主政治的实行，的确是相合的”。某日在北平夏令营讲《人生成功之要素》，略谓才、力、命三者配合方可取得成功。某日在北平国际文化沙龙讲《中国哲学中之民主思想》。写成《南渡集·自序》，其文曰：“《南渡集》者，余自九一八以来所作短篇论文之选集也。文多发表于战时之大后方。中原人士，多未之见，故为此集，备观览焉。集而名曰南渡者，以此选集纪念此段之中国历史及个人经历也。稽之国史，历代南渡之人，未有能北返者。吾辈亲历南渡，重返中原。其荷天之休，可谓前无古人也已。集分上下编，上编收哲学论文，下编收为各刊物所作文之较少时间性者。友朋之论文书札，与吾文辩论有关者，列入附录，以期互有发明。攻玉之功，并此致谢。”国民党北平市党部主任委员吴铸人来访，希望以后多帮忙，先生以即将赴美答之。《北平晚报》一记者来访，问对时局之观感，先生以不答答之[29]。致函侯镜如[30]，请帮助解决电话问题。侯接信后来访，答应解决，并问有否其他需要。时先生正收藏兵器，便说欲得一日本军刀。数日后侯送来一日本军刀。

中旬　自北平抵上海，乘“梅格将军”号海轮赴美。同行有华罗庚、黎东方、凌叔华（陈源妻）、于式玉（李安宅妻）、冯玉祥及其秘书吴组缃等。离平时在西苑机场遇朱自清。

下旬　21日，《中国哲学中之民主思想》英文讲演稿经王骥中译，刊于天津《大公报·综合副刊》。泛海七日后至旧金山。登陆后整日在码头等候过海关。锺辽及Beilenson[31]夫妇从洛杉矶赶来迎接。次日，即与锺辽乘火车往费城。卜德在费城车站迎候先生。遂暂住卜德家中。数日后，租Kramer[32]家三楼，与锺辽同住。

是月　《中国哲学中之民主思想》英文讲演稿刊于China's Philosophy and Philosophers。先生再次致函梅贻琦，认为“一多之死，就清华言，亦为莫大之损失”，同时指出“见报载校中有抚恤委员会之组织，不知有何决定。在平时，闻家驷屡次来打听弟言，以弟度之，可继发薪津数年，至少一年是不成问题的。家驷又表示望清华仍为一多家眷留一房子，俾其子女不致离开清华团体。弟意以一多在学术上之贡献及其死之情形，此点似应亦为抚恤条款之一，望酌定。如以为可行，并乞告一多太太，俾其放心北上。”[33]杜守素（杜国庠）《评冯友兰的新形上学》刊于《中国美术》第一期。［日］神谷正男《论冯友兰》刊于《中国文学》九十八期。

9　月

1日　《论知行》刊于《观察》一卷一期。

是月　开始在宾夕凡尼亚大学讲中国哲学史并与卜德英译《中国哲学史》下册。同时，指导研究生李克、李又安夫妇攻中国古籍。锺辽开始在该校机械系就读。

约是月　卜德赠其所作“Henry. A. Wallace and the Ever-Normal Granary”（《亨利·A.华莱士与常平仓》，《远东季刊》五卷抽印本）。

10　月

1日　嵇文甫《冯母吴太夫人诔》刊于《儒效月刊》第二卷第六、七期合刊。其辞曰：“懿维贤母，必昌厥子。木本水源，其来有自。忆昔上庠，得交冯子。德器莹然，明镜止水。去圣久远，大道捧芜。冯子有作，别辟坦途。超越玄著，风动四海。有弟有妹，各放异彩。赫赫一门，人才渊薮。溯厥由来，曰维贤母。维此贤母，禀赋纯备。性实中和，德非偏至。既明且哲，宽而有制。克勤克俭，慈祥恺悌。维母之贤，迥乎寻常。割慈忍爱，任子高翔。拳拳家国，洞明大义。一心耿耿，不忘胜利。晚修宗祠，劳瘁决烈。庄严一生，如此终结。文也不佞，忝从子行。于平于汴，时拜高堂。高堂融融，满座春风。载其祥和，蔚成儒宗。音容宛然，不可复起。感念平生，怆怀靡已。呜呼哀哉。”[34]

5日　《再论知行》刊于《观察》第一卷六期。

是月　《人生成功之要素》讲演稿刊于《文华》创刊号。《中国哲学与民主政治》刊于《新思潮》一卷三期。《新事论》由商务印书馆出上海第一版。约是月，邀闻一多夫人及其子女在家居住。宗璞《星朝三的晚餐》记此事曰：“闻先生罹难后，清华不再提供住宅，父母邀闻伯母带孩子们到白米斜街居住。我们住后院，立雕（闻一多次子）一家住前院。……后来我们迁到清华住了，他们一家经组织安排到了解放区。”[35]

11　月

是月　《中国哲学中之民主思想》刊于《文华》一卷二期。此文认为孟子所谓“得乎丘民为天子，得乎天子为诸侯”说明儒家要求国家不仅是“为民的”、“民治的”，而且根本上是人民的；儒家所谓“王道”之治，“王”是“帝王管理下的政治，是代表一个自由的人民集团”，“我们可以说，民主政府就是一个‘王’的政府”；认为“孟子和荀子都主张人类是平等的，这就是民主思想中的重要核心”；认为儒家主张的“中和”是民主的理想，“和”是“使民主伟大的原因”；认为“中国的哲学太民主了”，“中国的哲学足以救世界，因为这世界实在需要一个世界组织”。蔡尚思《冯友兰论儒墨批判（冯氏代表作《新原道》的考据）》刊于《中国建设》二卷一期。

12　月

11日　洪谦《论新理学的哲学方法》刊于《哲学评论》十卷二期。

月底　应邀携锺辽往波士顿哈佛大学教授赵元任家中过年，在赵宅遇钱学森、任华、洪煨莲等。[36]

是月　《新原人》由商务印书馆出上海初版。《新知言》作为“中国哲学丛书”甲集之四由商务印书馆在上海出版。全书亦分十章，即（一）论形上学的方法，（二）柏拉图的辩证法，（三）斯宾诺莎的反观法，（四）康德的批判法，（五）维也纳学派对于形上学底看法，（六）新理学的方法，（七）论分析命题，（八）论约定说，（九）禅宗的方法，（十）论诗。其《自序》云：“前发表一文《论新理学在哲学中底地位及其方法》，后加扩充修正，成为二书，一为《新原道》，一即此书。《新原道》述中国哲学之主流，以见新理学在中国哲学中之地位。此书论新理学之方法，由其方法，亦可见新理学在现代世界哲学中之地位。承百代之流，而会乎当今之变，新理学继开之迹，于兹显矣。将返北平，留滞重庆，因取已抄成之稿，校阅付印。新理学之纯哲学底系统，将以《新理学》、《新原人》、《新原道》及此书，为其骨干。《新理学》脱稿于南渡途中。此书付印于北返道上。亦可纪也已。写此书时，与沈公武先生（有鼎）时相讨论，原稿承金龙荪先生（岳霖）校阅一过，多所指正，并此致谢。”

是　年

国民党北平市党部曾打电话要先生前往登记，时先生已经出国，任夫人未代先生前往登记。应卜德之邀在费城听赛珍珠讲演。

《联大八年》由西南联合大学出版社出版，内有《冯友兰先生》一文。

根据《部聘教授三十五年度一月至六月份薪水及学术研究费一览表》，先生及吴宓、汤用彤、陈寅恪、吴有训、饶毓泰、曾昭抡、张景钺、庄前鼎、刘仙洲等九名部聘教授1946年1至6月薪俸为三千六百元，学术研究费为六千元。[37]

胡绳《理性与自由》出版，内有《评冯友兰著〈新事论〉》一文。

友直《评冯著〈中国哲学史〉——关于儒学的几个问题》刊于《读书通讯》一○九期。
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1947年（中华民国三十六年丁亥）　五十二岁

1月29日，美国宣布退出军事调处执行部。30日，费孝通在伦敦经济学院作《中国社会变迁中的文化症结》讲演，认为“知足、安分、自足”之价值观与中国传统匮乏经济相适应，现代化需要西方式丰裕经济所维持之“无厌需求”。　2月21日，军事调处中共代表撤回延安。28日，台湾人民举行“二·二八”起义，遭到国民党镇压。　3月13日，国民党胡宗南部进攻延安。　10月10日，朱德、彭德怀发布《中国人民解放军宣言》，提出“打倒蒋介石，解放全中国”的口号。

3月，侯外庐、杜国庠、赵纪彬《中国思想通史》第一卷出版。　是年，贺麟《当代中国哲学》由南京胜利出版公司出版，《文化与人生》由上海商务印书馆出版。

上半年

仍在宾夕法尼亚大学任客座教授，讲中国哲学史，并协助卜德译《中国哲学史》下册。

于4月前往普林斯顿大学接受名誉文学博士学位，并代表清华大学参加该校建校二百周年纪念活动。同时参加者还有梁思成、赵紫宸。

在纽约访杜威，谈哥伦比亚大学及美国哲学现状。离纽约前，将经卜德校订之在宾夕法尼亚大学所用英文讲稿A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）[1]交麦克米伦公司出版。在宾夕法尼亚大学遇夏威夷大学校长，同意接受邀请往该大学讲学一学期。

应邀为在纽约之华美协进社讲清华、北大复员情况。[2]

4月29日，在华美协进社参加清华同学会庆祝清华大学校庆活动。应联合国广播电台中国联络员之邀往联合国灌录音片，讲中国哲学史上的和平主义。

遇周培源，与之谈清华复员情况。遇张彭春[3]，与之谈北大、清华、南开三校由合而分之情况。赴林语堂饭约，在其住处看其中文打字机计划。遇蒋廷黻、萧蘧[4]，与之谈清华情况。遇王浩，劝其回国。遇朱传贤，与之谈杜威[5]。曾应华盛顿国会图书馆馆长恒慕义之邀参观国会图书馆[6]。赴王重民饭约[7]。为李××书王之涣《登鹳雀楼》诗条幅。

2月　孙次舟《评冯友兰的〈新理学〉》刊于《中国杂志》一卷一期。

3月　《中国哲学小史》由商务印书馆在上海四版。得朱自清函。

4月　曹汗奇《新理学研读》刊于《哲学评论》十卷三期。刘汉甫《论冯友兰〈新原道〉的禅宗章》刊于《圆音月刊》第二期。

6月1日　《人生的意义与人生中的境界》（李爱槿记）刊于《新力》创刊号。编者附注云“该篇系冯教授在重庆复兴关对青年演讲词，因冯先生已赴美讲学，该讲稿未克请其校阅，一切当由编者负责。”

6月　写成A Short History of Chinese Philosophy前言。

下半年

暑期　为华美协进社举办之中国文化班讲中国哲学史。在新泽西州立师大暑期学校讲学。离新泽西至芝加哥，为威斯康星大学讲中国哲学一次。在芝加哥遇陈梦家、赵萝蕤夫妇及董作宾，并与芝加哥大学社会学教授韦德菲尔相识。[8]何炳棣来访，并与先生长谈，谈及杨绍震夫人许亚芳（清华第六级1934年毕业）在斯密丝女校的硕士论文题目“1927年以前胡适对中国文化界的影响”，先生听后说：“这个题目很好，因为过了1927年，他也就没有影响了。”[9]离芝加哥后，西行，顺路游黄石公园等处。经丹佛至洛杉矶，住Beilenson处，由Beilenson陪同游览洛杉矶市。至旧金山，遇施嘉炀。

秋、冬　在夏威夷大学任客座教授，讲中国哲学史。

7月　《新事论》由商务印书馆出上海二版。

9月4日　致函吴宓，告以经其所请，已荐彼至美国威斯康星大学作中国宗教哲学讲师。[10]

9月下旬　得吴宓复函，谓愿应威斯康星大学之聘，请先生同时荐钱学熙，函后附寄其英文履历一份。[11]

9月27日　访夏威夷大学客座教授V. M. Ames,并与其家人合影。

9月　黄绍衡《道德的常变》（评冯友兰著《新事论》）刊于《新中华》（复刊）五卷十七期。

10月24日　致函吴宓，告以威斯康星大学讲学一事，“预算（年薪六千五百美元）尚未通过”。[12]

10月25日　张岱年《评〈新知言〉》刊于《大公报·图书周刊》。此文逐章评论《新知言》十章内容，认为第六章《新理学的方法》是“全书的中心，然而可以商榷之点也较多”，第七章《论分析命题》是“全书最精彩的一章，其中对于维也纳派的辩论，分析入微，明澈犀利，可谓精辟无伦。由此章看，也可以见冯先生在逻辑分析法之应用上，实已达到火候纯青的境界”；认为“对冯先生所揭示的形式主义的理论，我虽然不能完全赞同，然而对于冯先生的系统的严整，分析的缜密，文章的明莹，治学态度之笃实，我惟有赞叹钦服。就系统的宏大、条理之明晰、方面之众多、影响之广远来说，冯先生的学说实在是现代中国哲学的一个高峰”。得朱自清10月2日函。

10月　《中国哲学史》由商务印书馆出增订八版。

11月11日　周鼎珩《与冯友兰论义利之辨》刊于《中央日报》。

11月　王浩赠其所作论文"Notes on the Justification of Induction"，The Journal of Philosophy, Vo1.54，No.26（《归纳有理说》，《哲学杂志》五十四卷二十六号）。

12月　罗常培赠相片一张。圣诞节，与另一客座教授V. M. Ames全家乘快艇游夏威夷群岛。

是　年

作"The Philosophy at the Basis of Traditional Chinese Society"（《在中国传统社会基础的哲学》）。

《经学时代通论》（"A General Discussion of the Period of Classical Learning"）经卜德英译刊于《亚洲研究》九卷三、四期。

E. R. Hughes所译《新原道》英文本（The Spirit of Chinese Philosophy）由伦敦Kegan Paul出版。书前有先生自序，云：“这本《新原道》，因为它是讲中国哲学主流的发展，所以可以当作一部简明中国哲学史，不过不是就严格意义而言。无论如何，它的确可以当作我的两卷本《中国哲学史》的补编。自从十年前我的《哲学史》出版以来，我对于中国哲学的新见，全部写在这本书里了。”（据涂又光中译）“1943年，休士到昆明，说他在牛津大学当讲师，讲中国哲学，现在要升教授，需要有一点研究成绩，来昆明看看，有什么题目可以作。当时我正在写《新原道》。休士看了几章稿子，就决定把它翻成英文，作为他的研究成绩。大约在1944年或1945年稿子翻完，他带着译稿回英国去了。1946年我在美国接他的信，说稿子可以在伦敦联系出版，所得版税我们两人平分。当时国民党政府的币制紊乱，通货膨胀。我让休士替我在英国一家银行开一个户头，通知出版商，版税直接交与银行，存在我的户头下。银行给我一本支票，用钱的时候，开支票去取。这些事，休士都替我办了。”

贺麟《中国当代哲学》评论新理学云：“冯先生的新理学系统虽有许多地方与金先生的论道式能系统相同，但他的学说所以较金先生的学说，更易于了解而引人注意，似在于他尽力追溯他的学说如何‘接着’而不是‘照着’程、朱、道家、魏晋玄学及禅宗，发挥推进而来，有集中国哲学大成的地方。此外冯先生又著有《新事论》、《新世训》、《新原人》诸书。《新事论》融贯唯物史观之说以讨论文化问题。《新世训》分析解释许多道德概念，以指导青年修养，法家道家气味似乎很重。《新原人》讲四种境界，由自然、功利、道德境界，而归极于天地境界，所以完成极高明而道中庸的理想。总之，冯先生在纯哲学上的地位及贡献究竟如何，我们现在似乎不敢断定，我们也无法采取他自己对于他的‘新统’的估价。不过，他对于著作的努力，由《新理学》、《新事论》、《新世训》贞元三书，发展为五书（加上《新原人》及《新原道》二书），引起国内思想界许多批评，讨论，辩难，思考，使他成为抗战期中，中国影响最广声名最大的哲学家，我们不能不表示钦佩。”该书又说“《新理学》一书出版后，全国各地报章杂志，以及私人谈话，发表的评论，异常之多”，并引王恩洋《新理学评论》关于“冯先生但取旧理学的理气而去其心，而同情于唯物论，真可说是取其糟粕，去其精华”之言，认为“这段批评，比一般指斥冯先生的新理学为接近唯心论的人，似较切当。我尝说，讲程、朱而不能发展至陆、王，必失之支离。讲陆、王而不能回复到程、朱，必失之狂禅。冯先生只注重程、朱理气之学，而忽视程、朱心性之学，且讲程、朱而排斥陆、王，认陆、王之学为形而下之学，为有点‘拖泥带水’，无怪乎会引起王先生这样的批评”。






[1] 此书原中文名为《中国哲学小史》。为区别于1934年商务印书馆出版之《中国哲学小史》，1985年涂又光中译本改名《中国哲学简史》。

[2]华美协进社系在美华人知识分子之社团。

[3] 张彭春，张伯苓之弟，时任中国驻联合国代表。

[4] 时蒋廷黻任中国驻美大使，萧蘧任使馆秘书。

[5] 朱传贤，哥伦比亚大学中国留学生，师从杜威。

[6] 恒慕义，美国人，1926年任北京华文学校图书馆馆长时与先生相识。

[7] 引自先生1968年2月5日所写《补充材料》。

[8] 1948年韦德菲尔曾访问清华。

[9]据何炳棣：《读史阅世六十年》，第190页。

[10] 《吴宓日记》记吴宓于9月9日收到此函，见该书第十册，第236页。

[11]据《吴宓日记》第十册，第240页。

[12] 据《吴宓日记》第十册，第269页。






1948年（中华民国三十七年戊子）　五十三岁

4月3日，清华、北大、燕大、中法、师院、北洋、南开七所大学举行反饥饿反压迫罢课。29日，南京“行宪国大”选举蒋介石为总统，李宗仁为副总统。　6月，钱锺书《谈艺录》出版。　8月，朱自清病逝。同月，《闻一多全集》出版。　9月23日，中央研究院第一届院士会议在南京开幕。　11月2日，辽沈战役结束。　12月25日，中共宣布蒋介石等四十三人为头等战犯。

是年，熊十力《十力语要》在湖北印行。

1　月

4日　与V. M. Ames游夏威夷并合影。

7日　在夏威夷大学哲学系与美国麻省某学院哲学教授R. W. Holmes等会晤并合影。

24日　致函吴宓，告以威斯康星大学讲学之事不成，并复寄威斯康星大学的复函。[1]

2　月

启程回国。“我在国外讲些中国的旧东西，自己也成了博物馆里面的陈列品了，心里很不是滋味。当时我想，还是得把自己的国家搞好。我常想王粲《登楼赋》里的两句话：‘虽信美而非吾土兮，夫胡可以久留？’到1947年，人民解放军节节胜利，南京政权摇摇欲坠，眼看全国就要解放了，有些朋友劝我在美国长期住下去。我说：‘俄国革命以后，有些俄国人跑到中国居留，称为‘白俄’。我决不当‘白华’。解放军越是胜利，我越是要赶回去，怕的是全中国解放了，中美交通断绝。于是我辞谢了当时有些地方的邀请，只在回国途中在夏威夷大学待了一学期。”（《全集》第一卷，第108—109页）

3　月

月初　抵上海。往南京看望胞姊温兰及其他亲属，[2]并应侄儿锺豫要求往见王抚洲，请王促其侄女王揖早日与锺豫订婚。返沪后由海路返平。“我回到北京以后，叔明告诉我，她的二姐任锐曾经随着延安的军调代表来到北京，也到过我们家。二姐说：‘你们可以到延安去，现在延安、北京之间，常有飞机来往，如果你们决定去。全家都可以坐飞机去。’叔明说，二姐已经走了，走的时候交代说：‘你们什么时候决定了，可以去找叶剑英同志。’当时我们商量，作出了一个决定，反正我们是不走的，解放军也快要打到北京了，我们就在这里等着他们吧。当时我的态度是，无论什么党派当权，只要它把中国治理好，我都拥护。这个话我在昆明就已经说过。当时在知识分子中间，对于走不走的问题，议论纷纷。我的主意拿定以后，心里倒觉得很平静，静等着事态的发展。有一次景兰问我说：‘走不走？’我说：‘何必走呢？共产党当了权，也是要建设中国的，知识分子还是有用的，你是搞自然科学的，那就更没有问题了。’当时我心里想的，还是社会主义‘尚贤’那一套。”（《全集》第一卷，第110页）

8日　下午三时在清华办公楼会议室出席复员后第十三次教务会议。与会者共二十七人。又出席教授会。与朱自清谈中国文学系系务。

9日　梅贻琦请先生复任哲学系主任。下午五时在甲所梅贻琦宅出席复员后第五十六次校务会议，听梅报告校务：迄今注册学生人数两千三百二十九人；教育部核定清华本年上半年研究所设备补助费五亿五千万元；研究生补助费1月份起调整为每人每月四十万元；本年上半年清华经常费预算数额二十三亿三千四百零一万元；员工名额为教职员六百四十人，技工一人，校工二百三十人；为加强节电，各住宅区日间暂不供电，4月起学生食堂早晚不供电。与会者还有陈岱孙、沈履、汤佩松、吴泽霖、叶企孙、褚士荃、陶葆楷。

19日　下午三时在办公楼会议室出席复员后第十五次评议会。与会者共十八人，主席梅贻琦，会议讨论经费、待遇事项（调整公教人员待遇标准，教育部奉院令转知公务人员自2月起配发食米办法）。

23日　下午五时出席第五十八次校务会议。

30日　与朱自清共商中文系计划。下午五时在甲所出席第五十九次校务会议。

是月　数次在清华大礼堂讲访美见闻，听者甚众。卫挺生[3]以其《自述小传》相赠。

4　月

2日　下午主持文学院会，讨论在美国设一汉学研究分支机构。

3日　与朱自清、陈梦家察看图书馆北侧，拟以此作博物馆馆址。

6日　下午五时出席第六十次校务会议。

8日　中国文学系同人在朱自清宅宴请先生及任夫人，席间谈及在校内立闻一多纪念碑事。先生说：“我说纪念碑要立在与王静安先生的纪念碑的对称的地方。一多与王静安的死，都不平凡。他们所殉的理想不同，但他们的死，都有极大底意义。我说，我记得有个宋人的笔记说：‘伯夷、太公各为人间办一大事。’这句话可送与一多与王静安。佩弦也深以此为然。不过立碑的事，因为经费不够以及时局不定，没有实现。”（《回念朱佩弦先生与闻一多先生》）《朱自清日记》记此晚情景云：“学生两次来请我们参加大饭厅的学生集会，他们还请我们在临时搭起的台上扭秧歌。大众的压力确实不得了，使我整个晚上感到不安。……我们曾说要在集会上集体朗诵以代替个人节目。芝生就此情景引用讽刺话：‘臣对，臣愚不敢对，臣谨对。’他谈及美国的一些大的国家公园。”

9日　下午出席美术史会。会上决定4月29日为博物馆成立日。《朱自清日记》云：“据敬存[4]说东昌胡同有一大批古物。冯、陈认为将超过北大博物院。”

12日　出席教授会。会议决定明日罢教一天，并发表宣言。同日《朱自清日记》云：“冯对袁的工作颇为赞赏，他指出我们的研究方法既是京派的，又是海派的，甚是。”

13日　下午五时在甲所出席第六十一次校务会议。会议由叶企孙主持，先由校庆委员会报告筹备事项，后通过美术史研究委员会请拨图书馆书库北之楼梯间作文物陈列室并设助理一人协助保管文物案。就成立博物馆一事致函梅贻琦。

20日　下午五时出席第六十二次校务会议。会议由叶企孙主持，议决校庆筹备费以六千万元为准，游艺节目补助费以五百万元为限。

26日　出席系主任会。

27日　下午五时出席第六十三次校务会议。《清华的回顾与前瞻》刊于《清华旬刊》（三十七周年校庆特刊）。此文认为“清华大学之成立，是中国人要求学术独立的反映。在对日全面战争开始以前，清华的进步真是一日千里。对于融合中西新旧一方面，也特别成功。这就成了清华的学术传统”，“不管政治及其他方面的变化如何，我们要继续着这个学术传统，向前迈进”。

28日　下午三时在世界科学社礼堂讲“美国的教育及哲学思想现状”，张申府、张孝彬等百余人听讲。讲前科学社长唐嗣尧曾介绍先生研究哲学之成就。讲演认为“中国儒家道家是哲学而非宗教。中国哲学的特点是促使‘人的警戒’，有其宗教的好处，而无迷信的坏处”。

30日　下午，作为考试委员赴新林院52号陈寅恪住宅，与朱自清、陈寅恪、浦江清、陈梦家、余冠英、李广田、雷海宗、游国恩、俞平伯、许维遹等出席清华大学研究院文科研究所中国文学部为王信忠举行的毕业考试。

月底　《美国教育及其哲学思想现状》刊于上海《前线日报》。

是月　李宗仁在中南海宴请先生，李之参议王捷三在座作陪。雷海宗为《周论》约稿，吴景超、周炳琳为其主办之《新路》约稿，先生均未投稿。[5]《中国哲学的精神》刊于《改造评论》二卷一期。

5　月

4日　下午五时出席第六十四次校务会议。梅贻琦主持会议，并报告：北平警备总司令部、北平市政府函送有关动员戡乱法令各项条例办法嘱予公布周知。

6日　出席教授会。

8日　应邀出席清华外国语文学系全体教师庆祝陈福田执教二十五周年活动并合影。

10日　《美国教育及其哲学思想现状》转载于《读书通讯》一五六期。

11日　下午五时出席第六十五次校务会议。

17日　下午出席聘任委员会会议。

21日　下午四时出席第十六次评议会。梅贻琦报告清华成立艺术史研究委员会及由该委员会筹设文物陈列室经过情形后，会议经讨论修正通过三十七年度校历。

24日　出席聘任委员会会议。

25日　下午五时出席第六十七次校务会议，听梅贻琦报告：教育部令，清华上半年经常费3月起照原预算追加三倍（共加四十六亿六千八百零二万元；研究所上半年设备补助费追加十三亿六千万元；研究生生活补助费4月起调整为每人每月一百万元；学术研究补助费3月起增三倍，教授每月两百万元，副教授一百六十万元，讲师一百二十万元，助教八十万元）。

26日　出席出版委员会会议。

30日　下午出席梅贻琦为其女婿举办之茶会。

是月　纪玄冰（赵纪彬）《中国哲学史的主流与逆转——评冯友兰著〈新原道〉》、《先王崇拜与道统观念的内部联系》刊于《新中华》（复刊）六卷九、十期。韩镜清赠其所作《西藏传本瑜伽师地论思所成地体义伽他（嗢）柁南之分析》（南开大学文科研究所边疆人文研究室《边疆人文》第四卷合刊单行本）。

6　月

1日　下午五时出席第六十八次校务会议。

5日　得朱自清函。

8日　下午五时出席第六十九次校务会议。

10日　出席教授会。梅贻琦报告上半年经费3月起加三倍，5月起再加一倍，5月份生活费指数为三十六倍。会议选举下届评议员、教授会书记。

12日　与朱自清谈工作。[6]

14日　与朱自清谈吴晓铃事。[7]下午三时在办公楼会议室出席第十五次教务会议，审议各院名称、各种学位英译名规定，审议有关招生事宜，决定音乐概论、音乐欣赏、音乐史列为普通选修学程。七时始散。

15日　下午五时出席第七十次校务会议。

17日　下午五时出席第十九次评议会。

约19日　出席在北大民主广场举行之北大、清华河南同乡会集会并签名发表宣言，抗议国民党派飞机轰炸开封。后得姚从吾函，谓“国民党现在比共产党强的就是空军，你们反对使用空军，就是帮助共产党”。

22日　下午五时出席第七十一次校务会议。梅贻琦报告：教育部令，上半年经费5月起案预算及一、二次追加之和平均计算追加一倍。

26日　《论大学教育》刊于《展望》第二卷第九期。此文强调大学有两种作用：“一方面它是教育机关，一方面它是科研机关。教育的任务是传授人类已有的知识，研究的任务则在求知。……它对于人类社会所负的任务用一句老话来说就是‘继往开来’。”强调“一个大学应该是独立的，不受任何干涉。……对任何一种学问，只有研究那一种学问的人有发言权，别人实在说来不能对专门知识发言，因为他没有资格。……所以国家应该给他们研究的自由”，强调“大学不是职业学校”，因为“就世俗说有些学问是有用的，有些学问是没有用的，可是一个大学就应该特别着重这些学问，因为有用的学问已有职业学校及工厂去作了。‘红’的，有出路的学问应该研究，而冷僻的，没有出路的学问大学更应该研究”；强调大学教育的是“人”而不是“器”，“器是一种工具，别人可以利用它达到目的”，而“人”则除了专门才能贡献人类外，……对于世界社会有自己的知识、看法，对以往及现在有价值的东西……都能欣赏。所以大学除了给人以一门专门知识外，还能培养一个清醒的脑子、热烈的心，这样他对社会才能有了解、判断，对以往及现在所有有价值的东西才可以欣赏。有了清醒的脑子、热烈的心以后，他对于人生、社会的看法，那是他自己的事，他不能只接受已有的结论。——一个学校如果这样做，那就成了宣传，训练出来的人也就成了器了”。[8]

29日　下午五时出席第七十二次校务会议，听梅贻琦报告：北平市警察局函达奉令加强户口查记工作，在校教职员、住宿生依法登记，户口移动应随时申报。

是月　《新理学的趋势》刊于《改造评论》二卷四期。写成《林屋山民馈米图卷叙》并收入《林屋山民送米图卷子》。[9]《叙》文云：“图中的主人暴方子先生，是清末有名的廉吏，也是甲午时代的抗日英雄。……在有一封信中，曲园先生说‘百姓之讴歌，万不敌上官之考语，足下宜慎之’，这真是很痛心的一句话。近年以来，我们亲眼见许多官吏，对于办理政治只顾自己的考成，不管百姓的死活，而中国之大，尚没有发现一个像方子先生那样以直道忤上的廉吏，于此更可见方子先生的行为是难能可贵的了。……这图的流传也未尝不可与我们眼前的腐败贪污的政治以一个有力的讽刺。”

7　月

6日　下午五时出席第七十三次校务会议。

13日　上午出席教授会。下午五时出席第七十四次校务会议，听梅贻琦报告：教育部令，7月起待遇标准未核定前薪津暂照6月份生活补助费标准借支半月。

14日　应梅贻琦夫妇招宴，同席有李宗仁、顾毓琇、朱自清等。

15日　出席教授会，审查毕业生名单。晚往同方部小礼堂出席纪念闻一多逝世二周年大会。

20日　下午五时出席第七十五次校务会议。会上闻一多遗著整理委员会报告整理情形。

月底　应费孝通之邀与其他十人往沈阳为国民党驻军讲演。因沈阳已在中国人民解放军包围之中，讲演未能进行，改为游览古迹，参观抚顺煤矿。

31日　与陈达参观沈阳博物馆、图书馆并摄影留念。

是月　次女锺璞由南开转学，考入清华外国语文系二年级。次子锺越考入清华航空系。致函曹靖华，邀来清华任教。[10]

8　月

月初　自沈阳返北平。

约7日　偕任夫人并携锺璞往北京大学附属医院看望因胃病住院的朱自清先生。朱对先生说：“我不善于自己保养，别人是少不更事，我是老不更事。”

12日　朱自清逝世。下午先生与梅贻琦等往北京大学附属医院吊唁，与朱自清夫人陈竹隐商谈治丧事宜，决定由先生、吴泽霖、李继侗、浦江清、陈福田、余冠英、许维遹、毕正宣组成朱自清治丧委员会。[11]

13日　在广济寺下院主持朱自清遗体火化仪式。

17日　下午五时出席第七十八次校务会议。与会者还有张子高、沈履、李继侗、吴泽霖、施嘉炀、梅贻琦。会议议决，朱自清病故，医药费由学校付清，丧葬费也由学校负担。

19日　国民党军警包围清华大学校园，搜捕学生，学生会负责人裴玉荪（女）在先生家中躲藏一天。裴走后，军警曾来乙所搜查。“清华学生会的一个负责人……到我家来躲。于夜间越清华校园的围墙往解放区。临走时，我送她路费和化装品。解放后，她回到北京，到我家来看我和我的爱人。”[12]

20日　下午三时在后工字厅出席第十六次教务会议，讨论三十七年度新生录取标准。

24日　下午五时出席第七十九次校务会议。梅贻琦于会上报告，教育部令，各校学生凡被特种刑庭指控匪谍之重要现行犯应一律开除，其经审判无罪者，再行核明，取具保证后可准复学。

9　月

约4日　得涂又光“上冯芝生教授恳请促准救济金书”。[13]

7日　下午5时出席第八十次校务会议，听梅贻琦报告：北大抄送教育部寝电，学生经特种刑庭指控为匪谍者应一律开除，各校应将开除学籍及投案与畏罪潜逃学生名册、办理情形查明详报。

14日　下午5时出席第八十一次校务会议，听梅贻畸报告：教育部令，学术研究补助费7月份起调整为教授五百万元，副教授四百万元，讲师三百万元，助教两百万元；北平高等特种刑事法庭通知，凡被拘捕人犯一律禁止接见，非经许可不得传递书信衣物。

16日　在同方部主持朱自清追悼会并书一挽联：“人间哀中国，破碎河山，又损伤《背影》作者；地下逢一多，辛酸论话，应惆怅清华文坛。”[14]

上中旬某日　国民党军警又来清华搜捕。梅贻琦约先生等至工字厅，谓学生会希望搜查时有教授陪同。先生所陪一路至工字厅单身教师宿舍，查出一北京艺专学生，被军警带走。又往旧南院、新南院，均未抓走清华学生。在回乙所途中，有学生会代表向先生致谢。

20日　致函校长办公室，说明9月21日赴南京出席中央研究院院士会议，离校期间哲学系系务与王宪钧接洽。

21日　赴南京出席中央研究院第一届院士会议。

23日　上午出席中央研究院成立二十周年纪念暨第一届院士会议。第一届中央研究院院士共有八十一名，分三组，计数理组二十八人，生化组二十五人，社会组二十八人，其中十八人在国外，十余人告假，到会者五十余人。十点参加会议开幕式，听总统蒋介石致辞，院长朱家骅报告工作计划；翁文灏述院士资格，院士代表张元济、胡适致辞。十一时二十分散会，会后与其他院士一起合影留念。中午由教育部招待与会院士。下午三时分组讨论，晚应蒋介石之邀往总统府赴宴。[15]

24日　上午九时继续出席院士会议，选举中央研究院第三届评议员，选出社会组十二人，先生及汤用彤、胡适、赵元任、李济、梁思成、周鲠生、陈达、王世杰、柳冶徵等十二人当选。

25日　上午九时继续出席院士会议。汤佩松提议本会发表宣言，对学术独立表示主张。大会对此讨论颇久，并涉及军警包围学校及研究经费问题。决定原则上通过，将议案送交各院部会议。又通过国家学术研究补助金、及胡适所提出博士学位应有大学考试授予案，以修改1931年颁布的博士学位授予办法。

27日　离南京，中午抵达苏州。得涂又光24日信，当即回复，并随信寄去致教育部司长郭量宇书。应河南大学校长姚从吾之邀往苏州河南大学。[16]为牛庸慰书李翱诗条幅，又为王伯祥书李翱诗条幅。

28日　上午在北局苏州大剧院演讲，题目为“美国现状与世界大势”。河南大学师生前往听讲。下午由法学院长方镇中等人陪同游拙政园、狮子林，并在河南大学法学院演讲。[17]

29日　上午在三元坊河南大学文学院演讲。郝士英以其所著《道德学新编》相赠。此书为师友出版社出版的《师友丛书》之一。

31日　离开苏州，至上海乘飞机返回北平。

是月　傅仲涛《与冯友兰论哲学的性质及其功用》刊于《新自由》第二卷三期。朱守一《新理学的“趋势”之商榷》刊于《再生杂志》二三一期。

10　月

5日　下午五时出席第八十四次校务会议。梅贻琦于会上报告：若学生佩带武器，不问其为任何关系，一律开除。

7日　出席教授会。会议决定于文学院添设艺术史系。又选举毕业生成绩审查委员会委员。

12日　下午四时半出席第八十五次校务会议。

19日　下午四时半出席第八十六次校务会议。

21日　下午三时半出席第十八次评议会。梅贻琦于会上报告：（一）平津院校谈话会商谈促请政府改进员工待遇，配发面粉及冬煤。（二）本校商准于文学院添设艺术史系，暂分艺术史及音乐两组，业经正式呈部请备案。会议审议并通过清华院系英译名称及学位称谓、各研究所英译名称。是日，将《清华大学文学院拟加设艺术系计划及理由》、《艺术史学系艺术史组课程拟稿》呈梅校长。

23日　英国瓦特·西蒙赠其所作“Bih比’ =Wey为’？”（《比（去声）=为（去声）？》，英文，《伦敦大学亚非研究所学报》十二卷抽印本）。

24日　在西郊万安公墓参加朱自清骨灰安葬仪式并致悼词。

26日　下午四时半出席第八十七次校务会议。

是月　出席清华河南同乡会会议。梅贻琦宴请于斌，先生应邀作陪。《回念朱佩弦先生与闻一多先生》发表于《文学杂志》三卷五期。

11　月

2日　下午四时半出席第八十八次校务会议。梅贻琦于会上报告：中央研究院函送三十八年度院士候选提名表及选举法规条文。

9日　下午四时半出席第八十九次校务会议，听梅贻琦报告：教育部令，本校增设艺术学系分设艺术史、考古、音乐组一节，应将学系名称改为美术学系，其余照准。

16日　下午四时半出席第九十次校务会议。

23日　下午四时半出席第九十一次校务会议。

30日　下午四时半出席第九十二次校务会议。梅贻琦于会报告，北平警备总司令部函达，自12月1日起，加强管理本市户口，实施经常检查办法。

是月　A Short Histroy of Chinese Philosophy （《中国哲学简史》）由纽约麦克米伦公司出版。 "Chinese Philosophy and Future World Philosophy" （《中国哲学与未来世界哲学》）刊于美国纽约Philosophy Review, 57（《哲学杂志》第五十七期）。此文认为，中国哲学富神秘主义，西方哲学富理性主义，未来世界哲学一定比中国传统哲学更理性主义，比西方传统哲学更神秘主义。只有理性主义与神秘主义的统一才能造成与整个未来世界相称的哲学；认为中国哲学的主要目的是强调在人类日常事务中实现最高的生活境界，中国哲学若能对未来世界哲学作出贡献，那就是在日常生活之内实现最高价值，加上经过否定理性而“超过界限”的方法。

12　月

2日　出席教授会，听梅贻琦报告：（一）设计委员会选举结果；（二）与黄曾樾主任督学晤谈情形：1．迁校问题及困难；2．疏散眷属问题；3．多拨应变费；4．研究生待遇。梅贻琦还要求各有关方面，因经费不敷，购置物品除急需应用外均暂缓。

4日　蔡尚思《论盗贼与忠恕——评冯友兰的道德哲学》刊于上海《大公报》。

6日　下午三时半出席第十八次教务会议。会议审议学生函请代向他校洽商借读办法以便必要时就读案并否决之。

7日　下午四时半出席第九十三次校务会议。

上旬　浦江清多次来商谈中国文学系添聘教授事。浦江清《清华园日记》（下）记此事云：“上回我为了系中同人提出添聘孙蜀丞事，特地去看他（指陈寅恪——蔡按），征询他的意见。陈先生说，此刻时局很危，不宜在此时提出。……关于提出添聘孙蜀丞事，是骏斋和绍生所极力想推进的。[18]冯芝生同意即提，只要系中提出。我和梦家都赞成慎重……现在陈先生的意见是我们应该尊重的，我把此事告知骏斋和芝老，决定明春提出，系中也可有通盘计划，如何添聘两位或三位，以补教授空缺。”某日，梅贻琦宴请自南京来平之国民党青年部长陈雪屏，先生等应邀作陪。席间陈宣布，南京派飞机来接清华教授南迁，愿去者可与他同行。先生及其他教授均“相顾无言，不置可否”（《全集》第一卷，第111页）。

13日　下午四时在甲所梅贻琦宅出席第十九次评议会。晚在甲所出席校务会议。

14日　下午四时半出席第九十四次校务会议。与会者尚有陈岱孙、褚士荃、叶企孙、霍秉权、沈履、施嘉炀、梅贻琦。会议决定：因校园巡查委员会主席陈福田请假，请黄钰生先生继任；请李继侗、王明之、戴世光、苏汝江、孙毓棠、曾炳钧、陈新民临时辅助本校行政事务。又校订清查校内户口办法、发给教职员临时证件办法。“散会后，别人都走了，只剩梅贻琦和我两个人。梅贻琦说：‘我是属牛的，有一点牛性，就是不能改。以后我们就各奔前程了。’他已经知道我是坚决不走的，所以说了这一番告别的话。”（《全集》第一卷，第111页）“现在回忆我当时的思想情况，其中有三个思想比较突出。一个是，我是中国人，不管哪一党执政，只要能把中国搞好，我都拥护。……还有个思想是，‘中国好比有两个儿子，大的是国民党，二的是共产党。大的把中国搞糟了，应该让二的试一试’。……还有一个思想是，我自以为对于社会主义有了解。我所了解的社会主义，其实就是苏修所想的‘技术官僚’、精神贵族统治的社会。我想，我是专家、学者，在旧社会中，在政治上，专家、学者是附属于帝王、资本家的，到社会主义社会中，他们就更升一级，岂不也好。……我之所以在解放时没有走，主要是由于对于国民党反动派的失望，并不是由于对共产党的欢迎。”[19]

15日　出席校务会议。会议决定：（一）因梅校长离校未回，[20]推举先生为校务会议临时主席。（二）本月20日起照常上课。（三）成立保卫委员会，率领校卫队维持治安，以周培源为主任。“我原来定于那天晚上在家里请客，主客是一位新来的美国社会学教授[21]，社会学系的教授作陪，意思是为那位美国教授接风，并介绍他同社会学系教师见面。厨房的人来问晚上的酒席是不是还开，我说：‘照常开。’到了晚上，那位主客没有来，他大概是刚来北京，就看见北京要解放。所以就赶紧打退堂鼓，转回美国去了。可是陪客全到了。校园墙外边枪炮声连续不断，我们仍然吃饭谈笑，一如平日。吃饭以后，有人来报告，说傅作义的军队退到校园以内了，并且在生物馆前面操场布置了炮兵阵地。我看事情紧张了，清华可能成为战场。我一面通知保卫委员会，请他们同傅作义的军官商量，请他们退出校园；一面通知各家眷属，如果有需要可以到图书馆楼下躲避。后来听说，傅作义的军官们已经答应不在校园内布置阵地。”（《全集》第一卷，第112页）

16日　晨，校卫队报告傅作义所部已撤至城内。当即召集临时校务会议。会议决定召开全校教职工大会并对愿留下工作者进行登记。“在大会上我代表校务会议宣布说：‘现在傅作义军队已经全部撤走了。清华已经先北京城而解放了。我们校务会议的人都决定不走，继续负责。诸位先生去留，各听其便，愿留的当场签名登记。眼前的任务是维持校内秩序，保护学校财产，听候接管。’当时到会的人都签名登记，表示愿意留下。这就是大家都同时参加革命工作了。”（《全集》第一卷，第112页）

17日　主持第九十五次校务会议。会上沈履报告学校最近情况，事务组报告各住户遭受损失情形。

20日　下午四时半在科学馆主持教授会，通过清华大学教授会为校园遭炸抗议书中英文各一份，拟托燕京大学外籍教授私人播音电台播向城内美国新闻处代发。[22]“在清华遭到国民党空袭以后，党中央、毛主席打来慰问的电报，这是对清华的关心，应该大张旗鼓地宣传，可是我是照旧办法，把来电在学校布告栏内一公布，就算完事。”（《全集》第一卷，第116页）

21日　主持第九十六次校务会议，审议燕大建议两校各出面粉、煤炭慰劳海淀警察及侦缉队人员案及12月临时工案。

22日　主持第九十七次校务会议。因城郊局势未定，学校经费来源断绝，存粮仅能维持员工最低生活一两个月，会议决定成立存粮支配委员会，据最低需要原则，参考设计委员会前拟计划，妥筹存粮分配办法。

23日　主持第九十八次校务会议。会议决定聘戴世光、陈新民、禇士荃、孙毓棠、何学纶、郑垚、李永年、朱荫章、胡节组成存粮支配委员会，以戴世光为主任委员。

24日　上午十时主持教授会。会议决定挽留梅贻琦校长，建议学校组织应变生活维持委员会。

晚，在乙所家中与浦江清等共同起草挽留梅贻琦函，觉措辞颇困难。浦江清《清华园日记》（下）记此事云：“梅先生于十三日因公进城，十四日午时返校，下午又进城，以后交通阻断留居城中，迄未出城。无线电消息，孙科新阁名单中，梅氏长教育部。学生会一致挽留，谓南京政府将倒，不应使名流‘殉葬’云。教授会亦一致议决挽留。我们起草虽斟酌措辞，然据冯公所得消息，梅先生已于本星期二飞京，挽留已为形式上之事矣。”[23]

25日　主持第九十九次校务会议。会议决定由教授会、职员公会、工警团体、学生自治会推代表组成应变时期生活委员会。该委员会成立后，存粮支配委员会即撤消。

27日　下午三时主持教授会，“钱伟长、费孝通等提出组织校制商讨委员会，由教授会发起，联合教联会、研究生会、学生会、职工会代表组织之。其任务在征询各方对于学校行政的制度以及教务课程的改进，收集商讨材料及具体改革方案。当场推出教授会代表每院一个，李广田、钱三强（周培源暂代）、费孝通、钱伟长、刘崇鋐五人。又教联会来信，催促早日复课，当场议决，后天起复课。”[24]

28日　主持第一○○次校务会议并报告教联会、学生自治会、研究生会来函陈述对组织应变时期生活委员会之意见。

29日　下午四时主持教授会。会议决定仍按校历上课至1月8日，大考取消，成绩移至下学期开始计算。是日为梅贻琦六十诞辰，原定进献油画像一帧，并有先生所拟祝寿辞、张子高所撰画像题词，已装成册，清华教师皆签名其上。因梅已南去，无可进献，遂在教师中传观。

30日　主持第一○一次校务会议并报告派员会同应变时期生活委员会委员一人前往中共北平市委工作团洽商维持费情形。下午四时半在科学馆204室出席第十九次教务会议。会议决定本学期授课仍于三十八年度1月8日结束。各项课程成绩以小考及平时成绩计算，下学期初再行补考。

是月　原拟参加北京大学五十周年校庆活动，并于17日下午三时在北大北楼大教室作题为“魏晋玄学中之两派”之学术讲演，因时局变化，讲演未能进行，但于《北京大学五十周年纪念特刊》刊出《北大怀旧记》一文。

是　年

"The Philosophy at the Basis of Traditional Chinese Society"（《在中国传统社会基础的哲学》）收入F. S. C. Nonthrop所编Ideological Differences and World Order（《意识形态差异与世界秩序》）一书，由美国耶鲁大学出版社出版。此文一方面认为“通常所说的西方侵略东方，其实是现代社会侵略中世纪社会。……旧经济必须让位于新经济，旧社会结构亦然。……现代工业主义正在破坏传统的中国家族制度，又从而破坏传统的中国社会。……由于社会结构的这种改变，很自然地，曾是传统社会的思想基础的孝道，必将遭到极端猛烈的攻击”，一方面又认为“在传统的中国社会哲学涉及的范围内，重点在于个人。……每个个人是一个社会圆的圆心，社会圆由各种社会关系构成。他是一个人，也被当作一个人来对待。不论中国传统社会及其家族制度功过如何，要说其中没有个人人格的地位则是完全错误的”。又说，“我提出这些辩论，只是表明，虽然中国传统社会与现代社会根本不同，它也不像某些批判它的人可能设想的那样毫无道理。我说这些，决无意支持它作为今日中国的现行社会制度。为了生存于当今世界，其地位无愧于她的过去，中国必须工业化。一旦有了工业化，就没有传统家族制度和传统社会结构的地位了。但这不意味着我们不要对它们，及其观念基础，试作同情的理解”（引文据涂又光中译）。

卜德来华，在先生帮助下继续英译《中国哲学史》下册。

宾夕法尼亚大学学生、美国人李克（Rickett）、李又安夫妇来华，先生介绍他们在清华教英文。

往西苑为国民党青年军作关于道德问题讲演。

熊十力赠其所著《新唯识论》语体文本上中下卷及《十力语要》（均于1948年印行）。袁方赠其所作《论手艺人改行》（《社会科学》四卷二期抽印本）。沈有鼎赠其所作《周易释词》（《清华学报》十五卷一期单行本）。约是年，李方桂赠其所作“The Distribution of Initials and Tones in the Sui Language”（《水族声与调之分布》，美国《语言》杂志二十四卷二号）。

是年出版的《清华年刊》中，有学生所写《院系漫谈》一文，其中文学院部分分别介绍各系为“这里没有一个老夫子——中国文学系”，“文学院最大的一系——外国语文学系”，“人少而活跃的——历史学系”，“清华最小的系——人类学系”，“通才制造所——社会学系”。关于哲学系，该文认为它的特点是“热情地研究冷学问”，说，“哲学系是清华许多系中很足以自豪的一系，教授阵容之强可以说国内任何一个大学都是难以与之相比的。冯友兰先生担任系主任，最近从美国回来。冯先生的博学是毋庸介绍的。凡是听过他的《中国哲学史》和“贞元之际诸书”的人都知道，他是现代中国正统派哲学的权威学者。金岳霖先生是国内形式逻辑的执牛耳者，他的《逻辑》一书是各大学逻辑班最通用的课本。关于维也纳学派有王宪钧先生开的‘符号逻辑’和‘逻辑实在论’。王先生讲话很有条理，抄他的笔记最舒服不过。邓以蛰先生是清代书法大家邓完白的裔孙，家学渊源，‘美学’是他的最叫座的功课。此外还有张岱年先生的‘中国哲学史’、任华先生的‘柏拉图’，也都是哲学系的王牌。遗憾的是这里没有新唯物论的course”。
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1949年（中华民国三十八年己丑）　五十四岁

1月10日，淮海战役结束。同日，中共北平区军管会接管清华大学。31日，平津战役结束。　4月23日，中国人民解放军占领南京。　5月27日，中国人民解放军占领上海。　6月16日，中国民主同盟机关报《光明日报》在北平创刊。30日，毛泽东发表《论人民民主专政》。　10月1日，中华人民共和国建立。11月1日，中国科学院成立。

7月8日，中国哲学研究会在北平召开发起人会议，确定其宗旨为“传播马列主义哲学及思想，以期正确认识中国新民主主义社会发展的规律，并批判吸收旧哲学遗产，在文化思想战线上开展对于各种错误思想意识的批判”。　秋、冬，中国新哲学研究会组织两周一次讨论会，学习马克思主义哲学。　是年，梁漱溟《中国文化要义》出版。钱穆、唐君毅在香港创办新亚书院。徐复观在香港创办《民主评论》杂志。

1　月

1日　上午十时在工字厅出席讲师教员助教联谊会组织之新年团拜。晚，出席游艺会。

2日　致函文学院各系，请草拟课程方案。

4日　主持第一○二次校务会议，讨论清华园邮局、粮食问题及生活委员会所拟配供粮食暂行办法。

5日　下午在科学馆主持文学院教授会，商讨各系课程。中国文学系浦江清提出修正闻一多、朱自清方案，主张在文学院设一普通文学系以造就通才，使中外名著合读并鼓励创作翻译，中、外文系仍存在，中文系提高向学术性方面发展，外文系造就外国语言及专门研究外国文学之专才。先生赞同这一设想。历史系拟设许多研究室，请文学院各系共同合作。讨论时“会场中多数沉默，不发一言”[1]。

6日　主持第一○三次校务会议并报告：收中共北平市委工作团函，嘱将清华员生工警及眷属人数、本月份所需维持费用编具临时预算三份送团，以便转发军管会核发临时维持费。会议议决，奉令撤销训导处，其所管公费除审核公费名单仍由公费委员会决定外，例行事项由教务处接管处理，斋务事宜由秘书处事务组接管处理。

8日　主持第一○四次校务会议并报告：由校派员会同生活委员会前往市委工作团送交清华员生工警及眷属本月所需之副食概算及洽询情况；已补送员工11月份薪津实物待遇数额表籍及该月发给学生会费标准，备中共工作团转军管会参酌。

10日　北平区军管会文化接管委员会主任钱俊瑞、教育委员张宗麟来校接收，下午二时在大礼堂召集全体教职员学生工警讲话，先生主持大会，宣布“清华从今天起正式成为人民政府的大学，并且是人民解放军第一个解放的大学”。浦江清《清华园日记》（下）于此日记云：“清华大学被解放后，梅校长既已南行，校务由校务会议诸公维持。各方颇多责难，一度在教授会中提出总辞职，教授会不讨论辞职案。共方尚未正式接收，经济来源无着，同人均窘。有些人家已经没有买蔬菜的钱，天天吃白菜而已。由教授会、教联会、学生会、职员会、研究生会、工警会几个团体组织的生活委员会筹划，先以校方所存应变时期的粮食借与工警及低薪职员们以维持生活。是日下午二时，共方北平区军事管制委员会文化接管委员会主任钱俊瑞氏偕同教育委员张宗麟氏来校正式接收，在大礼堂宣讲。……钱俊瑞氏宣布新民主主义的革命方针：打倒帝国主义、封建主义、官僚资本主义，提倡民族主义、民主思想、科学精神。在校内，取消国民党教育中之训导制度，取消公开的或秘密的党团活动。一切暂维原状，薪水仍用等级制。至于高等教育的改进方案，待北平解放后，统盘筹划。”下午三时，主持教授会，邀钱俊瑞、张宗麟列席讲话。张谓“新政府对于高等教育将置重心于理工云。学术研究及言论自由均可保障，教授待遇亦不致太苛云云”[2]。“又过了一段时间，张宗麟又来到清华，发布命令：设立清华大学校务委员会，以原校务会议的成员为委员，以我为主任委员。我随即召开全校师生大会，传达了这个命令，并且说：清华现在是人民的清华了。”（《全集》第一卷，第114页）

17日　下午主持教授会。会议决定成立教授联谊会，商讨校制商讨委员会所拟校制商讨大纲，会上有人责询学校美金账目，《清华园日记》（下）记此事云：“钱伟长提出责询学校美金账目。此美金账目原由职员李天朴君经管，李君于战事发生前数星期离校南去，战事发动时学校及会计室账目请示梅校长运进城中，今竟无人知道清楚。校务会议主席冯先生答应请接替李君经管之职员及出纳组主任姚君出席报告，并未实行。至是钱氏又起责询，词锋犀利，冯公大窘。”

18日　主持校务会议并报告：教务长霍秉权、秘书长沈履会同霍士光、史国衡前往军管会洽送清华1月至3月临时维持费概算、员工各种发薪工资方案及学生救济费标准材料。

21日　致函浦江清，谈文学院分系问题。《清华园日记》（下）记此云：“照冯芝生来信，归纳各方意见，文学院于语言文学方面可设文学系、语言学系、中国古典文学系、英美文学系、苏联文学系、法德文学系、东方文学系七系。”

24日　下午主持教授会。会议继续商讨校制商讨委员会所拟校制商讨大纲，对旧有评议会职权及组成颇多检讨。

25日　主持校务会议并报告：中国人民解放军第三纵队第八旅派员来校接洽并派武装人员七人来校帮助校警维持东西校门内马路交通秩序。

28日（农历除夕）　哲学系师生在先生寓所清华园乙所欢聚，大家欢迎先生讲话，先生说：“历史总是在创造，《诗经》上说‘周虽旧邦，其命唯新。’中国在创造，在日新。我们清华，我们系，我们的学业，也在创造，在日新。”

31日　上午在大礼堂听钱俊瑞讲新民主主义及共产党政策。下午三时主持教授会。会上有人对于城乡交通隔绝时留城的清华同人联络会之处理分发城中同人维持费及一月份薪水有所责询。《清华园日记》（下）记此云，联络会“本应发给留城同人及眷属经费，然而南京政府所给平津学校教员薪水一月份数目相当的大，尚有可以透支二、三月份薪水的办法。我们以前在教授会里所了解，留校同人既然被解放，由人民政府给维持费，定出发薪办法，城中的一份，便不能去拿了。至少须得请示人民政府以后再看。但是有不少人委托城中亲友去领了一月份薪水，那时候金圆券数目约可换三四十个袁头大洋。也有城中同人及联络会中办事员为讨好几位同人，给代办手续领了出来，在城中买东西存下。也有城门开了以后，此间有人骑自行车进城去清华同学会领钱了。第一天城中同学会中办事人照发，第二天校务会议当局派人去冻结账目，许多进城的人又领不着了，于是闹起来，满园风雨。再有，解放军北平军委会文化接管会答应我们在一月底前要发薪一次，可是没有发下，因而有人认为校务会议不够努力。在阴历过年前，却发下南京政府所欠两个半月的面粉两袋半代金圆券每人六百五十元。此面粉代金因城中社会局留难，直到开城门后方始领到，而且金圆券不能出城，只给了我们一张银行支票，要我们进城去领款，等于开玩笑！事实上城中物价大涨，金圆券六百五十元只能买两包纸烟。所以教授们因过年过得太穷，大发牢骚，说话不客气，主席冯公多方辩护，也很失态。校务会议定下一个办法，发给每人一个通知，说在城中领到一月份薪金者，这边已领一月份维持费者，要把城中所领以金圆券原数限二月十日以前送还出纳处。金圆券币值前后不同，领城中薪水者占了便宜，不领者吃亏。校务会议所定是一弥缝政策，难免被人攻击。冯芝老、沈岪斋等校务会议中人物，已由城中张肖虎讨好替他们代领了，所以护短。此事由教联报揭发，职员工会也在议论，教授会中有五人提案，主张把城中联络会账目弄清公布。清华各团体自解放后，盛行检讨之风，而检讨之习惯并未养成，所以多意气和裂痕。冯公说了一旧话，说清华原有一句成语：‘教授是神仙，学生是老虎，办事人是狗。’校务会议在此刻无论怎样总是错，希望不久新政府即派校长来也！”

2　月

2日　主持校务会议并报告：军管会文化接管委员会钱俊瑞来函称，清华经费业经军管会决定，自1月起按去年11月标准发给，望即按此标准编造预算具报军管会核发，并再发人民币一百万元及粮食十五万斤，先作维持之用。会议决定2月、3月份学生救济费标准，每人每月按小米一百零六斤编制。

7日　下午二时半教授会、教授联谊会同开，先生出席主持。会议通过联谊会章程，选出理事。

8日　主持校务会议并报告5日在文管会与张宗麟部长谈及清华经费情形，张称第二次维持费人民币一百万元已代领出，学生救济费应从1月下半月算起。

11日　主持校务会议并报告：清华城内木斋数学研究所房屋前被东北第一临中学生去年12月15日强行占用，并将室内陈列物品及门窗任意捣毁，本校已致函文管会请求保护。

16日　主持校务会议并报告：已向教育部长张宗麟汇报清华原校内管辖及自校内接收之款项与食粮问题，其中美金特款（庚款基金）存纽约华美协进社及银行，由原校长梅贻琦亲自经管签字支付。梅离校后其助理秘书李天朴已于战事发生前辞职。经查，收支账未获确切，余款数目不详，款亦均在美国，无从查考支用。下午三时半出席第二十次教务会议。会议决定：（一）补考、注册、开课仍按原校历所订时间进行。（二）寒假前请假离校学生因交通梗阻未能于注册日期如期来校注册者其学籍暂行保留。（三）在本校解放前参加解放区工作逾期未注册或离校时未经申请而受退学处理之学生经北平市文管会教育部证明者得准其恢复学籍。（四）各系必修课程三民主义及伦理学二门自本年度起予以取消。

18日　主持校务会议，审议研究生津贴问题。

22日　主持校务会议并报告：北平国际救济协会华北分会捐赠本会一批药品。

25日　向军管会文化接管委员会报送清华基本资料：（一）行政部门分设情况。（二）维持校务机构及校务会议人员姓名职务：主席冯友兰（文学院院长），委员霍秉权（教务长）、沈履（秘书长）、叶企孙（理学院院长）、陈岱孙（法学院院长）、施嘉炀（工学院院长）、汤佩松（农学院院长）。（三）本学年各院系课程情况。（四）依据校历于3月3日开学。

是月　《新理学》由商务印书馆出上海六版。

3　月

1日　主持校务会议并报告：（一）文管会拟将2月份薪津部分先行核准，可于短期内将1月、2月份薪津一律发清。自1月起，教职员工警每人每月发小米九十斤，其余款发人民币。（二）军管会西北郊分会来函称，奉军管会令已将达园（今北京市一○一中学西侧）拨交劳动大学使用，本校教职员在此居住者，拟设法分迁至喇嘛庙（清华西门外）等地居住。

3日　上午在大礼堂主持本学期始业式，北平市军管会文化接管委员会主任钱俊瑞、教育部长张宗麟及吴晗、白坚到会讲话。

4日　主持校务会议并报告：物理系主任兼教务长霍秉权因教务繁忙，不能兼职，已由该系公推叶企孙暂行代理该系事务。

10日　北平市军管会文管会派黄茅、开明来清华联络工作。下午三时出席第二十一次教务会议。

11日　主持校务会议并报告：文管会函告清华，因华北大学迁移北平，校舍不敷应用，拟暂借用清华校舍一部分，供一千人住宿及学习之用，请清华与华北大学商洽办理。又，文管会通知，各院校学生考入南下工作团者，应保留其学籍。

13日　接文管会通知，各机关学校因人事调动发布公文均须经军管会代表批准同意方可发布。

18日　驻清华军管会代表吴晗到校办公。“从此以后，校务就实际上由吴晗主持了。事后我听说，解放北京以前，党中央预先订了一个处理各大学的政策，第一步是‘接而不管’。事后我体会到，这个政策是完全落实了。文管会第一次来清华时，本来就应该派军代表的，可是没有派，而是让原来的那些人继续维持校务，只派来联络员进行工作上的联系……这就是‘接而不管’。过了一段时间才派军代表，这就是真正的接管了。”（《全集》第一卷，第114—115页）

22日　主持校务会议讨论校庆筹备委员会函请改组事宜，决定请教授联谊会、教授会、职员公会、工会、学生自治会各推代表两人组织三十八周年校庆筹备委员会。又通过2月12日起调整教职员工医药补助费案。

29日　主持校务会议并报告：（一）军管会代表吴晗通知，本校教职员参加南下工作团或参加三大学（中国人民革命大学、华北人民大学、劳动大学）者，本校不再发给薪津待遇。（二）文管会教育部通知：所接管机关人员薪给从3月份下半月起皆按去年9月、10月、11月三个月之平均数折薪发给。

4　月

7日　主持校务会议，决定文物陈列室设主任一人，请陈梦家兼任。

14日　偕任夫人并携锺璞、锺越往万安公墓参加任锐安葬仪式。

19日　主持校务会议并报告：接文管会通知，3月份下半月各机关学校发薪标准改变，因工警待遇过低，决定予以补助。

24日　《解放期中之清华》刊于《清华校友通讯》解放后第一期。

26日　主持校务会议并报告：文管会通知，盛澄华教授参加南下工作团，经文管会决定，仍保留原薪，按月发原薪之半数以照顾其家属，并保留校内房屋。

29日　主持清华校庆三十八周年纪念活动。是日，周恩来派人来问先生有何意见。“照我当时的了解，周总理所要问的‘意见’，是对于国家大事有所‘拾遗补阙’的那种意见，那时候的国家大事我看不出有什么‘遗’‘阙’，实在是不知道有什么该‘拾’该‘补’的地方，只好说没有意见。后来才知道，所谓‘意见’比我所了解的广泛得多，大至对国家大事有什么看法，小至对个人工作、生活有什么希望和要求，都可以作为‘意见’提。如果我当时有这样的了解，我就会向总理提出，请他把我调离清华，因为我当时觉得，我在清华处境很困难。”（《全集》第一卷，第117页）

下旬某日　中国人民解放军占领南京后，当局在北京饭店召集各界人士座谈，先生出席。会上首次见到周恩来，谈起定都问题，先生说：“北平是学术中心，从学术观点看，离政治远一点好。”

5　月

4日　接文管会通知，任命周培源为清华教务长，陈新民为秘书长，冯友兰为文学院院长，叶企孙为理学院院长，陈岱孙为法学院院长，施嘉炀为工学院院长，汤佩松为农学院院长，潘光旦为图书馆馆长。

5日　接文管会通知：奉军管会决定，成立清华大学校务委员会，其成员名单如下：叶企孙（主席兼常委），陈岱孙、张奚若、吴晗、钱伟长、周培源、费孝通（以上为常委），陈新民、李广田、施嘉炀、汤佩松、冯友兰、戴芳澜、刘仙洲、屠守锷、潘光旦、张子高，讲师助教代表两人（其一为常委），学生代表两人（其一为常委）。

7日　出席校委会成立会，报告文管会通知成立校委会及改组之经过。报告后，军管会代表张宗麟、吴晗讲成立校委会之意义及其使命，略谓校委会为校内最高权力机关，它以新民主主义为原则，以教授、讲师、助教、学生为主体，应根据协议精神，顾全各方面之利益。会议决定向全校宣布，军管会代表及联络员自校委会成立后撤销。

11日　出席校委会。会议决定成立招考委员会，由教务长、五院院长及教授五人、讲师助教两人、学生一人组成。

18日　出席校委会。会上吴晗提出建立学校新秩序问题，经讨论决定，请屠守锷负责与教授联谊会、讲助联谊会、学生会、职员公会、工会、家庭妇女会接洽，各派代表一人组成清华公约起草委员会。

23日　出席校委会。会上钱伟长、樊恭烋、周培源报告教授联谊会、讲助联谊会关于评议薪给及人民助学金之经过。

24日　出席新成立的中国哲学会组织的第一次哲学座谈会。该会由金岳霖、郑昕召集，参加者有清华、北大哲学系教师及其他哲学工作者，每两周举行一次，主要任务是政治学习。

是月　任夫人六妹任均（平坤）、王一达[3]夫妇携子女自延安来，住乙所。梁思成特来询问：“毛主席喜欢住什么样的房子？”

6　月

13日　出席校委会。会议审议教务会议规程，决定聘郑振铎为中国文学系教授。

19日　《哲学家当前的任务》刊于《进步日报·星期论文》。此文略谓“中国共产党已经摧毁了在中国建立新世界底军事上政治上的阻碍，而要改变这个历史的古国底旧世界以建立新世界。中国哲学家底当前的任务是充分参加这个改变世界底事业。任何一个人当然都有这种任务，但哲学家有他底特殊的任务。那就是‘充分地解释这个新世界’。……它如果正确地解释了世界，这种解释，就成为改变世界底指南，因此就对于改变世界有了贡献”，“哲学并不能改变或创造历史底方向。它只能解释历史底方向，使之由不自觉的成为自觉的，由盲目的成为有计划有目的的，因此它就加速历史底变动，使它早完成它底变动”。“在我不担任清华校务委员会主任委员的职务以后，天津《大公报》来找我写文章。我心里想，现在行政事情少了，倒是有机会可以多写一点文章。在抗日战争初期，我写了一些论社会、文化改革的文章，后来合成《新事论》。现在又是一个大改变的时期，我可以再写一些谈社会、文化改革的文章。我当时先写了一篇题目是《哲学家的任务》。其中说，革命家已经改造世界了，至于说明世界，那就是哲学家的任务了。我写这一篇作为一个开场白，打算以后继续写我怎样说明世界。这一篇发表以后，《大公报》通知我说，以后不打算再登这一类的文章了。”[4]《大公报》来约稿者为记者徐盈。

22日　出席校委会。会议决定组织人事制度起草委员会，由先生及周培源、叶企孙、陈岱孙、施嘉炀、汤佩松、钱伟长、王瑶、樊恭烋、郑垚等组成，周培源召集。

是月　月初任芝铭来北平，住先生家中。周恩来曾两次来清华乙所看望（第一次未遇）。

7　月

5日　下午在清华园出席北平市纪念“七七”讲演大会。大会由吴晗主持，北平市长叶剑英及章伯钧等讲演，附近各大学学生及教职员参加。

20日　出席校委会。

21日　出席校委会。

26日　出席校委会。

29日　出席校委会。会上主席报告，华北高教委指令，南开大学哲学系取消，其学生分别入清华哲学系、社会学系、心理学系。

8　月

2日　出席校委会。

4日　出席校委会。

9日　出席校委会。

17日　出席校委会。

下旬某日　向叶企孙表示辞职之意。“有一天，叶企孙找我，说：‘钱俊瑞说，你的思想跟党不合。’我说：‘那我就辞职吧。’”[5]

30日　出席校委会。

31日　致函校委会，要求辞去哲学系主任、文学院院长、校委会委员之职。

9　月

2日　清华校委会批准先生辞去三项职务（哲学系主任、文学院院长、校委会委员）。

8日　清华校委会将先生辞职书转呈华北高教委。

23日　华北高教委批准先生辞去三项职务。校委会向先生转达高教委有关批示：“冯友兰、雷海宗准仍以教授名义任职，应好好反省自己的反动言行。”“我不当校务委员及院长，倒也觉得无官一身轻。何必说我是反动呢？叶企孙告诉我说，钱俊瑞说这含教育意义。我还是不承认我过去的错误和罪恶，也不知教育意义何在。”[6]

自1928年起，先生居清华（含战时国立西南联合大学）要津二十余年（1928—1949）之久。何炳棣先生指出：“不少清华海内外人士对此甚为不解。冯系北大出身，与清华学堂毫无关系。北伐成功后，新被任命为清华校长的罗家伦从燕京大学延揽冯友兰以为班底，冯初任秘书长，迅即为文学院院长，校务委员会成员，兼哲学系主任。虽然梅贻琦长校（1931年12月）以前清华屡有学潮，校长迭换，而冯能屹然不撼者，主要由于：一、头脑冷静，析理均衡，明辨是非，考虑周至。二、深通世故，处世和平中庸，而观点进步，学术上有高度安全感，故能与清华资深教授（如叶企孙、陈岱孙、吴正之等）合作无间，以延致第一流学者提高教研水平为共同鹄的。三、国学根底雄厚，文言表达能力特强，初则勇于起草，继则众望所归，经常被推执笔。但凡任何政治或学术会议，意见纷纭，发言者众，愿做综合报告者寡，凡执笔者往往被公认为最干练‘得力’之人。冯友兰在清华及联大正一贯是‘得力’之人。……冯友兰主持清华联大人文行政二十有余年绝不是偶然的。”[7]

26日　华北高教委任命吴晗为清华文学院院长。“我写了一封信，辞去校务委员会委员和文学院院长，理由是能力不胜。校务委员会叫李广田来对我说：‘你说的这个理由不对，你担任院长干了几十年，怎么能说能力不胜，应该写政治上的理由。’我另外又写了一封信，说我曾经两次参加国民党，虽其时均在国共合作时期，但言论行动错误甚多，请辞去一切兼职。校务委员会通过了，派吴晗为文学院院长，我只担任本职哲学系教授。我当时觉得有忽然轻松的感觉，真是‘无官一身轻’。”（《全集》第一卷，第115页）“1945年我因母丧回河南唐河县原籍，听见地主阶级的反宣传说：‘共产党有三头政策：初来时，磕头；以后，摇头；最后，杀头。’清华大学初解放时，军管会很尊重我，叫我领导校务委员会，后来我受到批评，只当教授。我觉得受了大打击，觉得在原籍听到的反宣传也有道理。”[8]“文管会改校务会议为校务委员会，我被任为主任委员，这是党的统战政策的实施，也是一种过渡的办法，但是我引误以为，这证实了我对于社会主义的修正主义的看法，我误以为我的‘学术地位’果然是被重视的。……这种错误的思想，又产生两个极反动的思想。（一）我认为，我是中国人，人民政府是中国政府，我当然服从，但我不是共产党，党与我没有直接关系。（二）我既然服从人民政府，当然跟台湾断绝关系，但是不骂台湾，‘君子绝交，不出恶声’。我认为《礼记》这两句话很有道理。……在这种思想情况支配下，我犯了很多错误，其中最突出的有六个。（一）解放后几个月中，我一直没有公开表态，说我拥护共产党、毛主席。（二）我从来没有找过清华的党组织，有事只与文管会接洽。（三）蒋匪空军轰炸清华，党中央来电慰问。这是清华最大的光荣，可是校委会议传阅后，只照例行公事处理，没有公布。我为主任委员，应负其责。（四）解放军进城，我身居校务委员会主任委员，可是没有进城欢迎。（五）过旧历年教职员生活困难，在一次教授会上，有人叫我往青龙桥（文管会所在地）反映，我说：‘我是办学，不是要饭。’（六）总理有一次问我关于建都问题的意见，我说：‘从学校的观点看，能够远离政治就好一些。’就是远离无产阶级政治，以保护资产阶级政治。我当时有一种表面上的想法，认为我对共产党不能表现太热烈，太热烈就会叫人说我投机（确实已经有许多比我更反动的人骂我投机）。其实，我对于共产党是面降心不降，在思想上还跟党是对立的，还说不上表现热烈不热烈。在这种情况下，我当然不配在清华做任何领导工作。”“我辞去教授以外的兼职以后……写了一篇自传，交给党组织。……此后虽在表面上也向进步的人们学习，也读毛主席的书，读马克思、恩格斯、列宁的书，也学俄文，但就是没有认真检查过去，改造思想。当时不但没有在这一方面努力，而且也不觉得有这样做的必要。”[9]

下旬某日　第一届政协会议期间，张元济派人持名片来清华问候先生。

是月某日　偕任夫人往火车站送任芝铭回河南。

秋、冬

10月5日　致函毛泽东，大意说：“我在过去讲封建哲学，帮了国民党的忙，现在我决心改造思想，学习马克思主义，准备于五年之内用马克思主义的立场、观点、方法，重新写一部中国哲学史。”（《全集》第一卷，第135页）“1949年有一件什么事情，很多熟人在报上表态，拥护党，我想以前我没有表过态，现在应该有所表示。我就直接给毛主席写了一封信。”[10]

中旬　得毛泽东13日复信，略谓：“我们是欢迎人们进步的。像你这样的人，过去犯过错误，现在准备改正错误，如果能实践，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，总以采取老实态度为宜。”梁思成送来张元济托其转交的名片。[11]

下旬　孙维世出访东欧多国归来，在乙所小住。

10月　致函滞留香港之清华哲学系学生唐稚松，劝其回清华继续读书。不久，唐与其母同回北京，先生又做保证人，帮助其解决住房问题。

应邀与徐特立谈话。“有一天，吴有训来找我，说他碰见徐特立，徐老叫他转告我说，这些都是一时的现象，不要灰心，还要继续前进。过了几天，我也在一个会上碰见了徐老，徐老说：‘我很想找你详细谈谈，我把我的电话号码告诉你，你什么时候有工夫，打电话给我，我派车去接你到我家住几天。’过了几天，我给徐老打电话，他果然派车来了。到了他家里，他就开始陆陆续续地谈他过去的历史。……他说，他向来尊重别人的社会地位，一个人的社会地位也是他用劳动得来的，‘可是，有人说你是唯心。咱们谈谈，谈明白了，以后就可以共同工作了’。我当时不明白徐老的意思，当时我听说，徐老领导了一个委员会，编写中小学教科书，我以为徐老是要叫我去参加那个委员会，我想我对于中小学教育没有兴趣，完全外行，不能参加那样的工作。话不投机，在徐老家里住了一夜，我就告辞。……在当时，众人都在反对我的时候，徐老对于我的这种表示，使我对于徐老有知己之感。后来经历得多了，我才感觉到，我当时的了解是完全错误的。……徐老的意思，总的说起来，就是说过去的事只要讲清楚了，共产党还是要你的。可我当时没有了解这种意思。……我是用旧经验了解当时的新事物。”（《全集》第一卷，第115—116页）

仍两周一次参加哲学座谈会。“秋、冬，中国哲学会组织一些马克思主义哲学工作者和北京大学、清华大学哲学系教师，每两周举行一次讨论会，学习马克思主义哲学，讨论各种哲学专业问题。经常参加学习的有艾思奇、胡绳、侯外庐、何思敬、金岳霖、冯友兰、汤用彤、张岱年、贺麟、郑昕、朱光潜、洪谦、胡思华、齐良骥、任华、邓以蛰、王宪钧、任继愈等人。徐特立有时也来参加。”[12]

年底，张东荪赠其所作《公孙龙的辨学》（《燕京学报》三十七期抽印本）。






[1] 引自浦江清：《清华园日记》（下）。

[2] 引自浦江清：《清华园日记》（下）。

[3] 任均、王一达：1938年到延安，在延安平剧院工作。王一达后任我驻保加利亚使馆文化参赞，中国京剧院副院长；任均在北方昆曲剧院工作，后在辽宁青年实验戏曲剧院任副院长。

[4] 引自先生1967年1月4日所写《解放以后我的反动思想、言论和行动的检讨》。

[5] 引自先生1967年1月4日所写《解放以后我的反动思想、言论和行动的检讨》。

[6]引自先生1967年1月4日所写《解放以后我的反动思想、言论和行动的检讨》。

[7] 何炳棣：《读史阅世六十年》，第191页。

[8] 引自先生1958年所写“交心材料”。

[9] 引自先生1967年1月4日所写《解放以后我的反动思想、言论和行动的检讨》。

[10]引自《冯友兰发言稿（1966年7月5日始）·自我揭发自我批判》。

[11] 《张元济日记》1949年12月15日云：“留名片九，托思成分别转送致汤佩松、冯友兰、费孝通、张奚若、钱三强、曹靖华、叶企孙、潘光旦。”见《张元济日记》下册，河北教育出版社2001年版，第1258页。

[12] 引自《1949—1980年哲学大事年表》，见1982年《中国哲学年鉴》。






1950年（庚寅）　五十五岁

2月14日，中苏签订同盟互助条约。　3月21日，郭沫若发表《读〈记殷殉人之史实〉》，认为殷代是奴隶社会，奴隶制社会下限在春秋与战国之交，引发中国奴隶社会与封建社会分期之争。　6月23日，毛泽东于政协一届二次会议致闭幕词，题为《做一个完全的革命派》，说实行私营工业国有化和农业社会化将是“在很远的将来”，“在国家经济事业和文化事业大为兴盛了以后，在各种条件具备了以后。在全国人民考虑成熟并在大家同意了以后”。25日，朝鲜内战爆发。　7月7日，联合国出兵参战。　10月10日，中共中央发出《关于镇压反革命活动的指示》，开始大规模的镇反运动。25日，中国出兵参战。12月1日，世界书局改组为人民出版社，在北京成立。2日，台湾省政府宣布自1951年起实施“公地放领”，实行土地改革之第二步骤，扶持自耕农。　是年，范文澜发表《论中国封建社会长期延续的原因》，引起对此问题的讨论。

春、夏之交，新哲学研究会组织探讨如何用马克思主义观点改造旧大学哲学教材，北大、清华两校哲学系开始编写新教学大纲，编选资料。　6月30日，《土地改革法》公布，中国新哲学会要求哲学工作者参加土改，改造思想。　12月29日《人民日报》重新发表《实践论》。30日《人民日报》转载苏联《真理报》编辑部文章《论毛泽东的著作〈实践论〉》。

1　月

22日　《一年学习的总结》刊于《人民日报》。此文略谓“在共产党领导的新社会中一切都是向上发展的，我自己觉得我也是在向上发展中……已经开始知道以前的不进步，这当然也可以算是一个进步”，“我以前所讲的新理学，可以说是中国旧哲学的回光返照。……就其社会影响说，是可以作为不愿意变的人的一种寄托。因此其社会影响是与革命有阻碍的”，“我之‘著书立说’，不仅只妨碍了自己的进步，也妨碍了别人的进步”。

下旬某日　于学生主办之大字报园地表决心，说明参加土地改革运动之动机：（一）封建土地制度是中国传统文化的物质基础，不摧毁它，便不能使中国社会变质，参加这使社会变质的工作是难得的机会。（二）取得一点革命经验，以充实从书本上得到的知识。（三）参加土改，在客观方面与地主斗争，在主观方面也就是与自己的潜在的对于地主阶级的情感斗争，如是可以加速自己的进步。

27日　是日起与任夫人一同响应号召，在北京郊区参加土改。“我于1月27日参加土改，先到丰台西北的张仪村。其时那个村的土改，已到分胜利果实的阶段。……在张仪村，我们都是吃派饭。先一天农会干部就将第二天的饭派好。第二天被派那几家，于饭做好时，就来请，每家去二人或三人。……吃派饭的原则是跟着主人吃，他吃什么，我们吃什么，无论吃什么，都是一斤米的代价。”（《土改的教育功用》）

2　月

3日　自张仪村转移至卢沟桥参加土改。“我们到的那一天晚上，就召集了一个农会干部会议……后来经过讲土改政策，讲划分阶级成分标准，几次大会，每次会后开小组讨论，讨论后测验。一个星期以后，卢沟桥的农民也与张仪村差不多了。……我们到卢沟桥，起了半个月的伙，又与农会干部商量吃派饭。”（《土改的教育功用》）

12日　上午在北大孑民堂参加中国新哲学研究会第二十一次座谈会，讨论苏联日丹诺夫关于哲学史的定义（“哲学史也就是唯物主义与唯心主义斗争的历史”）。

是月　《一年学习的总结》转载于《新华月报》2月号。

3　月

1日　《音乐在土改中的功用》刊于《新建设》二卷三期。

10日　参加土改一个半月后，由卢沟桥返清华。村中农会干部、青年干部七八人及清华哲学系学生刘鄂培、张爱琛送先生至乙所，先生请农民、学生吃炸酱面。

15日　写成《参加土改的收获》。

23日　《土改工作中的群众路线》刊于《光明日报》。此文说：“在参加土改工作的一个半月中，我开始了解怎样是走群众路线，并且也学了一点怎样走群众路线。”

24日　《土改工作中的群众路线》转载于《人民日报》。

27日　《土改的教育功用》刊于《进步日报》。此文认为土改使农民在经济上得到解放，这同时也就是一种精神上的解放，“同一村的农民，在土改前与在土改后大不相同，土改解放了他们，也教育了他们”，“土改的教育功用，实在是伟大的”。

月底　离北京赴开封。

是月　根据地本月公布的《国立清华大学教职录》，先生所开课为“中国近代哲学史”、“中国古代哲学之社会背景”、“中国哲学史之辩证法与唯物论”。[1]蔡尚思《中国传统思想总批判》由上海棠棣出版社出版，其第二编为《冯友兰思想的批判》。

4　月

1日　《参加土改的收获》刊于《学习》二卷二期。此文略谓经过土改，“我相信我在阶级立场及阶级感情上是有进步了。虽未必敢说已经站在无产阶级的立场，至少是已经向这种立场一面倒了”，土改中“学了些共产党办事的方法”，对一般与个别相结合、领导与群众相结合、理论与实践相结合有了认识与体会，又了解了“具体的共相”这一哲学名词，因而“开始了解我从前的哲学思想的偏差。马列主义注重共相与具体的结合、一般与个别的结合，而我以前的哲学思想则注重于共相与具体的分离、一般与个别的分离。这个启示，对于我有很大的重要性”。

4日至15日　以特邀代表身份在开封出席河南省一届一次各界人民代表会议并任主席团成员、有关土改议案审查小组召集人。11日，作大会发言。15日上午会议闭幕，下午即离开开封返回北京。

25日　《一年学习的总结》、《我参加了革命》（原题为《参加土改的收获》）收入《我的思想是怎样转变过来的》一书，由50年代出版社出版。同书还收有裴文中、张治中、吴晗、王芸生、叶浅予、费孝通、罗常培、萧乾、李子英、谢逢我等人的文章。

是月　与茅冥家[2]通信，就对《新理学》的批评问题进行讨论。《在河南省一届一次各界人民代表会议上的发言》刊于《河南政报》第七期《河南省第一届各界人民代表会议专辑》。孙作云赠其所作《〈离骚〉正文的推测——〈离骚〉文义与文貌之复原》。

5　月

16日　《参加河南省人民代表会议的体会》刊于《学习》二卷五期。此文略谓从会议得到三点益处：对辩证法有了进一步的了解，从实践中懂得了何谓“从群众中来，到群众中去”，了解了在新社会中学习的重要性。"I Discover Marxism-Leninism"（《我找到了马克思列宁主义》）刊于People's China（《人民中国》英文版）第一卷六期。

是月　继续参加中国新哲学研究会组织的座谈会，开始讨论哲学史课程提纲。

6　月

16日　《中国人口及中国的统一》刊于《文汇报》。

20日　《中国人口及中国的统一》转载于《进步日报》。

7　月

23日　参加中国新哲学研究会近代思想史小组第一次会议，草拟提纲。[3]与会者共有十二人，由先生与胡绳召集。

26日　参加中国新哲学研究会组织之第三十二次会议，讨论哲学史课程提纲。[4]

是月　继续就新理学的批评问题与茅冥家通信。《中共的人民革命——我找到了马克思列宁主义》、《中共的人民革命——参加土地改革的收获》由日本中国研究所调查部编译出版。

8　月

1日　《对于中国近五十年教育思想进展的体会》刊于《人民教育》一卷四期。此文认为“自清末以来到现在，学风的转变……可以看出教育思想的进展”，即由以升官发财为目的而学习研究变为为学术而学术，再变为以为人民服务为目的而学习研究；由理论与实践对立变为要求理论与实践统一；由只顾传授知识不顾指导生活变为二者兼顾与统一。同期《人民教育》还发表柳湜《关于“为学术而学术”的学风——读〈对于中国近五十年教育思想进展的体会〉以后》一文，其文认为五四所诞生和发展的新学风不是为学术而学术，而是“为民族，为人民大众，为中国人民革命服务”，认为“目前对于‘为学术而学术’的思想是要加以批判的，因为它不仅妨害高等教育为国家培养建设人才的任务，而且也妨害学术的进展。这也就是说，在我们的高等教育和学术研究上首先要解决‘为谁服务’这一根本问题”。

6日　茅冥家《从自我批评到对〈新理学〉思想的批评》刊于《光明日报》。此即4月、7月与先生通信之主要内容。文中认为“中国的近古哲学中，冯先生的前期思想是一根支柱……冯先生的思想不仅是总结了中国封建社会的思想，而且是总结了中国所有阶级社会的思想”，认为“新理学思想在旧社会的阶级性分，是属于被压迫的阶级的。但被压迫阶级是一个笼统的名词，被压迫阶级有进步的，也有落后的……它（指新理学思想——蔡按）是不革命的，为革命者所不容。所以新理学思想在新旧思想斗争的战线中，就渐渐的与反革命思想同样受历史所清算了”。文后附有先生复信摘要，略谓“中国二三千年的封建社会，到现在是结束了，反映这个社会的思想，也结束了。在结束以前，要有一个总结，我算是作了这个总结。这个总结，有两种做法，一种是从新观点作一批判式的总批判，一种是仍从旧观点作一同情式的总了解。我从前所作的是后者的一种（这样的总结成为革命的阻碍），以后还希望能作一个前者的一种”。又附有编者按语，认为茅文对新理学的评价值得商榷，先生对自己的“总结”的评价倒还中肯，希望对此有研究者能参加讨论。

9　月

1日　《再论“为学术而学术”的学风》刊于《人民教育》一卷五期。此文以陈独秀随感录《学术独立》为例证，坚持认为“为学术而学术”思想在五四前后有一定代表性，有反传统的革命性。

5日　中央人民政府委员会任命先生为河南省人民政府委员。

18日　张君劢《一封不寄的信——责冯友兰》刊于台北《民主》第一卷一期。此信认为先生推翻过去学说，服从马列主义，说明是以哲学为资生之具，而非以之为安心立命之则，其根源则在将心与理分而为二，“将心一关看得太轻而将在外者看得太重”。

是月　开始讲授中国近代思想史。[5]

10　月

8日　《“新理学”底自我检讨》刊于《光明日报》。此文略谓“我从前的哲学思想，不合于辩证唯物论的根本之点，在于辩证唯物论底精神与方法注重在事物中的对立及对立底统一，而我从前的哲学思想底精神与方法注重在事物中的对立底对立。因此与实践结合的时候，辩证唯物论底精神与方法所得到的，到处都是统一，理论与实际统一，个人与群众统一，理智与情感统一。我从前的哲学思想底精神与方法所得到的，到处都是脱节，理论与实际脱节，个人与群众脱节，理智与情感脱节。”认为“‘新理学’在开始的时候，是有它的进步性的。我不相信一个完全没有进步性的东西，会在某一时能有相当的流行。就‘新理学’说，它反对当时的实验主义底不可知论，它反对当时直觉主义底非理性主义，它提倡逻辑的分析与清楚的思想。它试从唯物史观底观点，解决中国文化问题。它底民族主义的色彩在对日抗战时期在某方面，相当地起了鼓动底作用。可是中国变得太快，不久它就失掉了进步性，而成为进步的障碍，‘为历史所清算’。这是‘势所必至’，无所谓悲剧”。

同日《光明日报》还刊有平之《关于“新理学”》一文，认为先生“是以资产阶级的科学方法来整理中国哲学史最有成绩的一个。他又是以形式逻辑为架子，以中国哲学史料为材料而杂糅成理论体系的一个”，但不同意8月6日茅文及所附先生信中的观点，认为“新理学不是中国过去二三千年的社会思想总结，更不是中国所有阶级的社会思想。它只是总结五四运动以来改良主义自由主义的思想。它不是代表被压迫阶级的，而是代表统治阶级内被统治集团压迫的一阶层。它不是不服务于统治集团的，它实在是服务于统治阶层，并且曾被统治阶层内的统治集团垂青过。它不仅不是革命的，而且是反动的。它的哲学基础是唯心论。它的表现是学术森严，逻辑严密，它的作用是混淆革命目标，是应帝王”。又认为“新理学的观点，是有方之理才有方，是真际、实际分家，是理先于物，这是很明显的唯心论，在新民主主义革命过程中讲唯心论，非反动而何？——新理学就是反革命思想之一”，“冯先生新理学一出世，于是他个人就由帝王友变为帝王师了”。

29日　在中国新哲学研究会讲演。题为《从〈新理学底自我检讨〉说到新旧哲学底区别》。

是月　孙维世、金山举行婚礼，先生偕任夫人率锺璞、锺越参加，并讲话。出席者除有戏剧界人士外，还有邓颖超、江青、苏联驻华大使罗申等。

11　月

1日　《“新理学”底自我检讨》以《“新理学”底自我批判》为题转载于《新建设》三卷二期。

27日　《美国的文化是为谁服务的》刊于《人民日报》。

29日　《论美国底思想武器》刊于《光明日报》。

12　月

1日　《从〈新理学底自我检讨〉说到新旧哲学底区别》刊于《新建设》三卷三期。此文得出四点结论。（一）旧哲学看来复杂，其实有很大的片面性。新哲学底系统看来简单，其实它代表对于宇宙的知识底全面。（二）旧哲学注重个人，新哲学注重社会或群众。可是注重个人的不能完成个人，不注重个人的却能完成个人。（三）旧哲学注重解释世界，新哲学注重改造世界，可是注重解释世界的并不能解释世界，唯有改造世界的才能解释世界。（四）旧哲学自以为是超阶级的，新哲学自以为是有阶级性的，可是前者的超阶级观念就表现出其阶级性，后者则反而能是无阶级的，因此能无所蔽无所囿。文后附记云：“在我写《新理学底自我检讨》底时候，我自以为是从新哲学观点批判旧哲学。可是现在看，它实在是从旧哲学底观点接受新哲学。这一篇也难免有那一种的情形。这一篇讲新旧哲学底区别，还大多是从旧哲学底观点说的。这在我学习新哲学底过程中，是一个过渡的过程。我希望这个过程能早一点渡过去。”

2日　王瑶《冯友兰先生〈新理学底自我检讨〉读后》刊于《光明日报》。此文认为先生用以对中国古代哲学作同情的总结的不是新理学六书，而是《中国哲学史》与《中国哲学史补》二书，写二书时态度是客观的，又一定程度地用了历史唯物论，因而有其价值与贡献，这时先生的思想向上发展，至访苏归来讲秦汉历史哲学更达到高峰，而1935年（应为1934年——蔡按）遭国民党逮捕后，则因怕改变正常生活而“逐渐由逃避而就范”，由追求不变的永恒世界而肯定凡存在者都是合理的合势的，这便是新理学六书的过程，其思想的发展路向是向下的。文章还期待先生对中国古代哲学作批判式的总结，写出一部新哲学史。

16日　《实用主义底本质》刊于《进步日报》。

23日　丁未一《读〈新理学底自我检讨〉——致冯友兰先生》、茅冥家《对“新理学”思想的再批评》及先生之《读了丁未一、茅冥家两先生底文章以后》刊于《光明日报》。丁文略谓“先生以前的哲学思想在于：先生的哲学立场是贵族知识分子的立场，唯心主义形而上学的哲学，与辩证法无产阶级立场，心从属于物‘对立与统一’的统一根本不同。因之先生以前的哲学成了旧社会思想的支柱。……望先生早早彻底地抛弃，很快武装起来用马列主义批判中国的旧哲学，指导社会改造中的思想改造作用，做青年的导师”。茅文认为“新理学思想不止是旧哲学中的一根支柱，而且是反动思想中主要的一根支柱。它还不能笼统地说‘为统治阶级服务’，而实际是为将没落的统治阶级服务的。它的哲学基础是彻底的唯心论”。新理学的根本问题是没有实践，而先生对新理学的自我批评还是同情式的批评，把新理学思想的精神与方法理解为只是强调对立的对立，这是把新哲学与旧哲学的不同只看成是量的差异而没有质的变化。但它坚持认为新理学实在是解决了有阶级社会以来思想界中的悬案，“在冯先生以前，在中国过去思想上做一番功夫的固然大有人在，但从成就上来说，一般可谓只是‘多得一察焉以自好’，没有像冯先生那样承接系统之广，没有像他这样把中国唯心学派各家的系统吸收在一个系统里面。这是我所以说冯先生是总结了今天以前的中国所有阶级社会的思想，因为他的思想把奴隶社会的思想也吸收进去了”。先生的文章则是对丁、茅二文的批评表示感谢。同日《光明日报》还发表杜平《〈新理学底自我检讨〉读后》一文，认为先生对新理学的批判尚未抓住本质。

是　年

写成长篇论文《中国哲学的发展》。此文自孔子写至毛泽东，为一部简明中国哲学史。原系应胡绳要求为供《苏联大百科全书》参考而写，曾经中国新哲学研究会讨论，并根据讨论意见有所修正。其注释为朱伯崑所作。

熊十力赠其所著《论张江陵》（1950年印行）。

王浩赠其所作论文“A Theory of Constructive Types”（《建构式论》）、“Remark on the Comparison of Axiom Systems”（《公理系统比较论》）。






[1] 据《清华大学人文科学年谱》，第380页。

[2] 茅冥家：曾任武汉《民言报》编辑，解放后在东北大区教育部工作，于文史有研究。1951年镇反运动中，因文章有词句被诬为反共、反苏而被捕。1957年得到完全平反。2004年有新作《还原冯友兰》（香港天马出版有限公司，2004年3月版）问世。

[3] 据《新建设》第三卷第一期（1950年10月11日出版）报道，该小组自7月23日起共开会九次，拟订了近代思想史课程全年提纲，提纲分七部分。

[4]据《新建设》第三卷第一期（1950年10月11日出版）报道，中国新哲学研究会组织的座谈会自1949年5月24日起共开三十二次会议，前十七次“以交流思想为目的”，十八次至二十七次是批判传统哲学（其中包括三次讨论日丹诺夫关于哲学的定义），二十八次至三十二次讨论哲学史课程提纲。

[5] 先生发表《五四的口号——“外争国权，内除国贼”》曰：“去年暑假起，我在清华担任近代思想史这门功课，从马克思讲到毛泽东。”






1951年（辛卯）　五十六岁

2月21日，《中华人民共和国惩治反革命条例》公布。　3月，刘少奇在中共第一次全国组织工作会议上强调“巩固新民主主义秩序”。　5月20日，毛泽东《应当重视电影〈武训传〉的讨论》一文以《人民日报》社论形式发表，全国掀起批判武训与《武训传》运动。　6月29日，周恩来在北京、天津高等学校教师学习会上作《关于知识分子的改造问题》报告，要知识分子站到工人阶级立场上来，在政治上有明确态度，分请敌我友。　7月10日，朝鲜停战首次谈判在开城举行。　9月9日，中共中央通过《关于农业生产互助合作的决议》，决定在全国农村进行互助合作运动。

11月30日，中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》，要求在所有大中小学教职员及高中以上学生中普遍进行思想改造工作，在所有学校教职员及高校学生中进行组织清理工作，清查反革命分子。　12月1日，中共中央作出《关于实行精兵简政，增产节约，反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的决定》，8日又发出《关于反贪污斗争必须大张旗鼓地进行的指示》，在全国掀起“三反”运动。

1月16日，《人生》杂志在香港创刊，张君劢、钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观为基本撰稿人。29日，《人民日报》发表社论《学习毛泽东同志的〈实践论〉》。

1　月

1日　《更大更多的胜利等待着我们》刊于《新建设》三卷四期。

28日　上午九时在南河沿金钩胡同中国社会科学各研究会联合办事处代表清华大学哲学系报告，题为《〈实践论〉——马列主义发展与中国哲学传统问题底解决》，此报告稿经清华哲学系集体讨论后由先生执笔写成。其中认为《实践论》既发展了马列主义辩证唯物论的实践论，又解决了中国传统哲学中的知行关系问题，“它是马列主义的内容，表现于中国民族的形式。这种表现是马列主义的发展，同时也是中国哲学底提高”，“对于我们中国的哲学工作者，《实践论》尤其有特殊意义，因为它为我们底工作，不但指示了一个正确的途径，而且树立了一个伟大的模范”。报告后由艾思奇主持进行讨论，发言者有金岳霖、傅铜、沈有鼎、朱光潜、樊弘、张岱年、任华、王维诚、容肇祖、邹爽秋、朱启贤等。

2　月

11日　上午九时在南河沿金钩胡同中国社会科学各研究会联合办事处听郑昕代表北京大学哲学系报告《从过去哲学的认识论的批判来学习〈实践论〉》并参加讨论。

25日　《抗美援朝对于我的启示》刊于《新观察》第二卷四期。

3　月

1日　《〈实践论〉——马列主义底发展与中国哲学传统问题底解决》刊于《新建设》三卷六期。

24日　《学习〈实践论〉的收获》刊于《光明日报》。此文略谓，过去以为历史学的任务只于叙述过去的事实，不在于对过去的事实作批评与估计，现在有了实践的标准，便可以批评与估计，这样的批评与估计，就是历史工作者对于改造世界所能起的作用，所能有的贡献。

是月　山口一郎《中国学界的最近动向——以冯友兰为中心》刊于东京《支那学会会报》第八期。

4　月

1日　《在中国新哲学研究会座谈上的发言》刊于《新建设》四卷一期。

16日　《向老乡们学习》刊于《人民清华》第十三期。[1]

5　月

1日　《答杨柳桥先生》刊于《新建设》四卷二期。该刊同期于先生此文前载有杨柳桥《孔墨底唯心论？唯物论》，对《〈实践论〉——马列主义底发展与中国哲学传统问题底解决》一文中关于在认识论上孔子是唯心论者、墨子是唯物论者之看法提出质疑。先生此文便是对杨文的答复。

4日　《五四底口号——“外争国权，内惩国贼”》刊于《光明日报》。

6　月

5日　中国文化代表团即将出访印度、缅甸，先生为代表团成员之一。为出访作准备，是日听陈翰笙、申健讲印度及东亚形势。

8日　为出访作准备，听刘宁一讲印度之政府与人民以及缅甸情况。

16日　《关于〈武训传〉笔谈》刊于《学习》四卷五期。

18日　为出访作准备，听中国驻缅使馆参赞讲缅甸情况。

24日　《对于共产党的认识底转变》刊于《进步日报》。此文略谓我以前的思想是反帝而不反封建，因而对共产党没有完全的认识，对镇压地主阶级政策“感到别扭”，经过土改、抗美援朝，方懂得反帝与反封建分不开，以前看着别扭的事便觉得必要而且应该了。

28日　为出访作准备，上午听胡乔木讲中共党史，下午听郭沫若讲新中国各方面的成就。

29日　为出访作准备，听陈家康讲亚洲形势与中国的亚洲政策。

30日　《共产党领导下的新中国底奇迹》刊于《光明日报》。此文认为抗美援朝、和平解放西藏及治淮的胜利是共产党领导下的新中国的奇迹。“再过三十年，中国在共产党底领导下，社会主义的建设必然成功，即再进一步到共产主义的社会，也是可能的。”

7　月

1日　就老子哲学问题答赵祖刚问，刊于《新建设》四卷四期“学术问答”栏。赵问：“有人说，老子是中国古代具有唯物论概念的哲学家之一，也有人说，道家哲学在认识论方面是唯心论的，这两说是否矛盾”，先生答曰：“老子的宇宙论是唯物的，认识论则是唯心的。”

8日　《我对于共产党员底认识》刊于《人民日报》。此文认为共产党员都有坚定的无产阶级立场，有与实践结合的理论及与理论结合的实践，又都对于革命胜利有坚强的信念。因此，共产党领导中国革命取得成功，“我们底祖国，不但恢复了历史上的光荣与伟大，而并且还有一个更光荣更伟大的将来”。

是月　锺璞毕业于清华大学外国语文系，分配至政务院文教事务委员会宗教事务处工作。锺越因工作需要提前毕业于清华大学航空系，分配至沈阳三机部所属某航空工厂。黄建中《冯友兰与〈新理学〉》刊于《大陆杂志》三卷一、二期。

8　月

1日　《实践论的应用》刊于《人民清华》第十九期。[2]

9　月

13日　印度驻华大使潘尼迦在使馆设宴欢送即将出访印度的中国文化代表团，先生出席。

19日　缅甸驻华使馆临时代办吴辟在使馆设宴欢送即将出访缅甸的中国文化代表团，先生出席。

20日　晚，六时四十分与中华人民共和国文化代表团其他成员一起乘火车离开北京。代表团团长为文化部副部长、物理学家、戏剧家丁西林，副团长为经济学家李一氓，团员还有陈翰笙、郑振铎、刘白羽（兼秘书长）、钱伟长、吴作人、季羡林、狄超白、张骏祥、丁昌、倪裴君、常书鸿、周小燕等。

22日　晨，抵汉口。坐船过江至武昌，乘船游东湖及武汉大学。晚，在武昌上火车。

24日　晨五时抵广州，下榻沙面胜利大厦，开始准备出国文件（汉译英）。

25日　参与讨论代表团爱国公约、生活制度。

30日　与代表团其他成员一起由广州市政府秘书长陪同游黄花岗七十二烈士墓、博物馆、体育馆、中山纪念堂。中午在荔枝湾进餐。

10　月

1日　下午二时在广州体育场参加国庆典礼。六时至迎宾馆出席广东省政府国庆盛宴。

2日　四时起身，七时乘火车离广州。至九龙后轮渡至香港，下榻摩星岭。

7日　八时乘车出发去码头，十一时乘英国客货轮离香港。

11日　抵新加坡。英轮卸货，代表团在船上等候。

15日　离新加坡。

16日　九时过槟榔屿。

22日　抵仰光。代表团全体成员往中国驻缅使馆会见大使姚仲明。

23日　下午往使馆赴宴并看电影。

28日　十一时午饭后乘机离仰光。下午三时半抵加尔各答。晚，出席中国驻加尔各答总领事为欢迎代表团举行的招待会。

29日　上午出席印度西孟加拉省省长卡特朱博士为欢迎代表团举行的茶会。十二时抵加尔各答机场，下午一时起飞，五时抵新德里。先生与丁西林、李一氓、季羡林等下榻印度总统府。

30日　下午出席新德里阿里加大学副校长胡塞恩博士主持之新德里各界人士欢迎中国文化代表团集会。

31日　开始在新德里参观访问。

11　月

1日至3日　在新德里访问德里大学、回教大学、阿里加大学，参观古代宫殿建筑，出席分别由印度总统普拉沙德、总理尼赫鲁、教育部长阿萨德、外交秘书梅农及印中友协等举行之宴会、招待会、欢迎会。访问德里大学时，先生接受该大学所赠名誉文学博士学位，并致答词，略谓为摆脱殖民地、半殖民地地位，中国走武装革命道路，印度走和平过渡道路，究竟哪条道路优越，中印两国历史及世界历史将作出裁决。接受名誉学位者还有丁西林。先是，为是否接受学位问题，代表团曾通过使馆向外交部请示。又，普拉沙德总统介绍先生学术贡献时曾提及两卷本《中国哲学史》及《贞元六书》，外交部得知后当即致电代表团，谓此介绍有问题，先生应于适当时机予以更正。在这期间曾经遇到查良钊。[3]

3日　晚，印度部长卡勃（kabar）宴请代表团部分成员，先生与吴作人、周小燕、季羡林等出席。

4日　上午参观中亚博物馆。下午出席中国文化艺术展览会开幕式。晚，出席袁仲贤大使为介绍代表团举行之招待会。

6日　往阿格拉，访泰姬陵。

8日　上午访阿克巴大帝墓。下午抵瓜廖尔。

9日　下午三时抵博帕尔城。

12日　下午三时抵孟买。五时出席孟买省长拉·马·辛格欢迎代表团的茶会。晚，应孟买省政府之邀在国民剧院观赏印度古典舞蹈。

14日　出席孟买华侨欢迎代表团之茶会。出席袁仲贤大使为介绍代表团举行之招待会。晚，出席孟买各界欢迎代表团之集会。

16日　抵海德拉巴邦访问。

21日　抵马德拉斯访问。

23日　访马都拉。

26日　访印度最南端之科摩林角。

28日　晨，再至海德拉巴。下午四时返新德里。晚，出席由印度卫生兼交通部长高尔主持之外交部欢迎代表团之宴会。袁仲贤大使赠先生一印度木盒，盒盖刻有“冯友兰先生访印纪念”字样。

29日　抵贝拿勒斯访问。

12　月

1日　抵巴特那访问。

2日至8日　抵加尔各答访问并讲演一次，题为《新中国的哲学》。讲演中，先生应外交部要求说：“中国革命成功，我认识到我过去的著作都是没有价值的。”

9日　上午九时乘机离加尔各答。午后抵仰光。

14日　上午九时乘机离仰光，中午抵掸邦首府东枝。

17日　十二时乘机抵曼德勒访问。

19日　午后一时至机场，四时返回仰光。

28日　十一时乘英轮Santhia离仰光回国。






[1] 据《清华大学人文科学年谱》，第391页。

[2] 据《清华大学人文科学年谱》，第391页。

[3] 查良钊在《忆一位失去自由的教授》一文中回忆了此事。当时他怕先生有不便之处，便提前写了个便条给他。说：“芝生兄，今天有幸在此德里大学相遇，恰值西南联大第十四周年纪念日，盼望吾兄归去后向我们共同的老朋友和当年同事们代我致意。弟，良钊，11月1日。”可当先生见到查良钊等人时，没和任何一个人打招呼，就匆匆离开了会场，让当时所有在座的客人感到十分吃惊。当时负责会议的人说：“这像我们东方人的礼俗和习惯吗？我真不懂。”因为查良钊在1949年前先到印度访问，后未回大陆，而去了台湾。当时在国际场合，有纪律规定不能和台湾方面的人同时出现在一个场合，可见一个时代的精神氛围。






1952年（壬辰）　五十七岁

1月1日，毛泽东要求全国大张旗鼓地、雷厉风行地开展大规模的“三反”斗争。4日，中共中央发出《关于立即限期发动群众开展“三反”斗争的指示》。　6月中旬至9月下旬，根据苏联经验，全国高校进行院系调整。　10月7日，教育部规定全国高校开设马克思列宁主义、毛泽东思想课程。28日，又规定高校试行政治工作制度，设立政治辅导处。　11月1日，中国大陆最大古旧书店中国书店在北京成立。　12月10日，国民党在台湾宣布自1953年起执行四年经济发展计划，要求台湾经济自立，增加农业生产，提高国民收入。

4月1日，《人民日报》重新发表毛泽东《矛盾论》。

1　月

2日　抵新加坡。

5日　离新加坡。任夫人代先生向清华大学捐献委员会捐献电气冰箱一台，支援抗美援朝。

13日　至香港。经九龙抵广州。

24日　随代表团回到北京。回到清华大学时遭到文科学生的围攻批斗，火力猛烈。当时的文学院领导高望之害怕发生意外，派中共党员教师李广田送先生回家。[1]

2月至4月

参加“三反”运动，多次检查1949年前后思想言行。第一次检查承认1949年前有名位思想，想当大学校长，1949年后有进步；第二次检查以名位思想为主，还承认有反共拥蒋思想，1949年后进步不多；第三次检查以反共拥蒋思想为主，承认1949年后无进步，但只剩名利思想，没有反共拥蒋之心。均未获通过。其间，金岳霖、周礼全曾来看望先生，金与先生为检查事抱头痛哭。后又检查多次，还涉及对美国、对梅贻琦、对卜德与李克的认识与态度等。最后，李广田代表中共清华文学院党组织宣布对先生“免予处分”[2]。“在‘三反’运动时期，我有一种思想，觉得不如辞职自谋生活，闭户著书。”[3]

3月　神谷正男《冯友兰批判》刊于东京《支那学会会报》第十期。

4月25日　作“三反”总结发言，谓通过运动，比较清楚地认识过去言行的反动性、危害性，知道1949年后基本无进步，因为立场基本未改变。

5　月

2日　以原访缅文化代表团团员的身份出席文化部招待缅甸文化代表团之酒会。

6日　下午以原访印文化代表团团员的身份出席中国人民外交学会会长张奚若欢迎印度文化代表团之招待会。晚，出席印度大使潘尼迦为欢迎访印文化代表团举行之酒会。

7日　晚，出席文化部长沈雁冰主持之欢迎访印文化代表团招待会。

12日　出席印度文化代表团团长潘迪特夫人招待中国有关领导及文化界人士之酒会。

15日　出席章汉夫主持之欢迎印度文化代表团酒会。

是月起　任中印友好协会理事。

6　月

26日　再作“三反”运动个人总结。

29日　出席院系调整后之北京大学各系教授、讲师、助教联欢会。会上决定向毛泽东发致敬电，保证加强团结，搞好院系调整。

7　月

3日　向教育部调查组报告历史唯物论教学小组工作情况。

20日　在燕京大学出席民盟北京市支部召集之北大、清华、燕京三校盟员联欢会，与会者表示拥护并保证搞好院系调整。

8　月

19日　在清华大学申请加入中国民主同盟，介绍人朱伯崑、季镇淮。填写申请表，于“对本盟当前任务的认识及其感想如何”一栏云：“盟在当前的任务是团结各阶级的知识分子，尤其是小资产阶级出身的知识分子，改造他们，并组织起来，使能在党的领导下，实现共同纲领，并进入社会主义。据我的认识，盟在过去对于革命的贡献，一大部分是在团结与组织知识分子这一方面。现在更明确地担负起来这个任务，我相信能做得更好”，于“申请入盟的动机”一栏说“希望在组织的领导下，改造思想，为人民服务”。

9　月

17日　中国民主同盟北京市支部组织委员会第三届第十一次会议批准先生加入中国民主同盟。

10　月

3日　《对于三年来新社会的几点认识》刊于《人民日报》。

27日　《“三反”运动以来我的思想的转变》刊于《光明日报》。文中说：“经过‘三反’运动，我才逐渐认识到我之所谓‘学术’其实就是最反动的政治活动，尤其是在对日抗战时期，在共产党与国民党所领导的阶级斗争最尖锐的时候，我写了几本书，提倡中国封建社会的所谓‘正统’哲学，与马列主义毛泽东思想为敌。”

是　年

院系调整后，清华大学哲学系合并于北京大学哲学系。“党中央对于北京的大专院校，已经经过了‘接而不管’、‘接管’这两个阶段，现在就要进入第三个阶段‘院系调整’了。在调整的过程中，与我直接有比较大的关系的，是清华和北大的合并，清华以工科为主，把原来北大的工科方面的院系归并到清华，把清华文法科方面的院系归并到北大。清华还设在原来的校址，成为一个多科的工科大学，但仍保持‘清华大学’的名称。北大迁到原来燕京大学的校址，当时称为综合大学，也保持‘北京大学’的名称。原来的燕京大学和辅仁大学因为原来是外国人办的，当时认为是帝国主义对中国进行文化侵略的工具，都取消建制，其院系各归并到其他学校。在哲学系方面，调整的幅度特别大，全国各大学的哲学系除北大外都取消了，全国只有一个哲学系，其他大学哲学系的教师都集中在北大的哲学系。”（《全集》第一卷，第126页）

在随之进行的教师评级过程中，因1949年前的政治思想问题，先生被评为四级教授，月薪百余元。“……1952年评级，把我评为高教第七级，我很不满意，觉得有些我的学生，还比我高。”[4]“1952年院系调整，把清华改为工科大学，北大为综合大学。清华原有的文、理科归并入北大。方案提出后，许多清华的人持反对意见，有抵触的情绪。清华的人认为，北大和清华，从院系和课程方面看，是重复的，但这两个大学代表不同的学派，有不同的学风，应该像英国的剑桥和牛津两个大学那样，让它们并存，互相比较，互相竞争，以推动学术的进步。……我原来也是强调清华、北大的不同，主张要让它们并存的。但是在1952年院系调整的时候，我对于调整方案并没有什么抵触的思想。这不是因为我的思想通了，而是因为我认为清华待我不好，对不起我，我在清华出力不讨好。《诗经》中有一个弃妇的诗说：‘我躬不阅，遑恤我后。’我想，我已经成为清华的‘弃妇’了，管它将来是怎么样，反正与我无关。我当时甚至想离开教育界。填分配工作的志愿表时，我填的是科学院历史研究所（当时尚无哲学研究所）。”[5]关于取消清华文科，王瑶生前曾有不同意见，并曾由清华中文系论及清华文学院与清华学派。徐葆耕《记王瑶先生与清华大学》记此云，“近几年，在纪念闻一多或朱自清的会上，（王瑶）先生三次提出并阐释‘清华学派’，指出这一学派的主要特点是对传统文化不取笼统的‘信’或‘疑’的态度，而是在‘释古’上用功夫，作出合理的解释。为此必须做到‘中西贯通，古今融汇’，兼取京派与海派之长，做到微观与宏观结合。……先生总是说，这一概念是冯友兰先生提出的，推崇闻、朱是这一学派在文学方面的代表”，又说，王瑶曾“如数家珍般地论述清华中文系的璀璨历史，直言不讳地批评院系调整时将清华中文系取消是‘一大损失’，‘因为它不是一个大学的一个系，而是一个富有鲜明特色的学派’”[6]。

院系调整后，迁居北京大学燕南园54号。

在中共中央高级党校讲中国哲学史数次。

胞姊温兰因其子赵守忠被捕，生活无依。由东北佳木斯来京居住。先生与景兰、沅君商议，每人每月补助温兰生活费十五元。

A History of Chinese Philosophy, volume I, "The Period of the Philosophers"（英译《中国哲学史》上册，第一篇，“子学时代”）由美国普林斯顿大学出版社出版，译者卜德。






[1] 据高望之《追忆冯友兰先生二三事》，收入《冯友兰先生百年诞辰纪念文集》，第343页。

[2]据中共北京大学委员会《冯友兰小传》。

[3] 据先生于1958年“交心运动”中所写材料。

[4] 据先生于1958年“交心运动”中所写材料。

[5] 引自先生1967年1月4日所写《解放以后我的反动思想、言论和行动的检讨》。

[6]此文载《随笔》1992年二期。






1953年（癸巳）　五十八岁

2月15日，中共中央正式通过《关于农业生产互助合作的决议》，全国开始普遍试办初级农业生产合作社。　3月5日，斯大林去世。　6月15日，毛泽东在中共中央政治局会议上提出以十至十五年完成社会主义改造的“总路线”，批判刘少奇“巩固新民主主义秩序”的“离开总路线的右倾观点”。　7月27日，《朝鲜停战协定》签订。　9月7日，毛泽东提出将全国私营工商业基本上引上国家资本主义轨道“至少需要三至五年的时间”。16日至18日，毛泽东在中央人民政府委员会第二十七次会议上号召批判梁漱溟。26日，徐悲鸿去世。　12月16日，中共中央作出《关于发展农业生产合作社的决议》，农业生产合作社运动由试办期转入发展期。是月，中共中央批准并转发其宣传部《为动员一切力量把我国建设成为一个伟大的社会主义国家而斗争——关于党在过渡时期总路线的学习和宣传提纲》。

是年，唐君毅《中国文化之精神价值》出版。



6月12日　《中国人民一百年来梦想的实现》刊于《光明日报》。

8月1日　《魏源底思想》刊于《历史教学》八月号（后收入上海人民出版社1958年出版之《中国近代思想史论文集》、上海人民出版社1962年出版之《中国哲学史论文初集》）。此文认为魏源在中国近代史中第一个正式主张向西方学习，既主张“师夷之长技以制夷”，又认为“其章程可垂奕世而无弊”（“长技”指生产力，“章程”指上层建筑——蔡按）。故魏源是19世纪中国最先进的思想家，魏源思想“是中国封建主义开始崩溃底反映，也是资本主义要在中国出现底反映”。

9月13日　以教研室主任身份出席北大校务委员会扩大会议，听副教务长严仁庚就新学年教学工作计划之精神及要点作解释，讨论并通过此工作计划。

10月7日　出席哲学系教职员会，听政治理论系统学习动员报告。

10月22日　出席北大全体教师大会，听江隆基传达全国综合大学会议精神。

11月23日　出席全校师生大会，听周恩来关于过渡时期总路线报告录音。

11月27日　出席全校大会，听李维汉关于私人资本主义工商社会主义改造、知识分子改造及统战工作报告。

12月5日　出席全系大会，听胡绳关于农业社会主义改造报告。

12月9日　出席小组会，讨论过渡时期总路线。

12月16日　出席全校大会，听高教部副部长黄松龄关于过渡时期总路线报告。

12月21日　出席全校大会，听江隆基关于普选报告。

12月26日　出席全系大会，听胡绳关于中国革命史之报告：十月革命与中国共产党的成立。

12月28日　出席全系大会，欢迎苏联专家萨波什尼科夫。

是年　应邀至金岳霖住处，与周扬谈话。应邀至金岳霖住处，会见于光远，谈成立哲学研究所问题。曾数次往中共中央高级党校讲中国哲学史。A History of Chinese Philosophy, volume Ⅱ，“The Period of Classical Learning”（《中国哲学史》下册，第二篇，“经学时代”）由美国普林斯顿大学出版社出版，译者卜德。






1954年（甲午）　五十九岁

1月，中央财委提出《关于有步骤地将十个工人以上的资本主义工业基本上改造为公私合营企业的意见》。　6月14日，毛泽东作《关于中华人民共和国宪法草案》讲话，规定“这个宪法，是社会主义类型的宪法”。26日，中共中央决定在高校开展“忠诚老实学习运动”。　7月21日，日内瓦会议就印度支那和平问题达成协议。是月，胡风向中共中央递交关于文艺问题之三十万言意见书。　9月15日至28日，全国人大一届一次会议召开，通过《中华人民共和国宪法》。　10月10日至31日，中共中央农村工作部召开第四次会议，决定1957年前基本完成初级合作化，然后陆续转入高级合作化，二十年内实现大规模的农业机械化。16日，毛泽东写《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，认为对“俞平伯这一类资产阶级知识分子……应当批判他们的毒害青年的错误思想，不应当对他们投降”，号召全国开展“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争”。　10月31日至12月8日，全国文联、全国作协召开八次联席扩大会议，批判“《红楼梦》研究中的资产阶级唯心论”，并进一步开展“对胡适反动思想的全面批判”。　12月21日至25日，政协二届一次会议在北京召开，周恩来在政治报告中宣布政协已由政权机关变为统战机构。

是年，唐君毅《心物与人生》出版。

1　月

3日　《学习总路线的体会》刊于《光明日报》。听张心如讲毛泽东《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》（中国革命史第三单元）。

2　月

26日　参加马寅初主持之宪法草案初稿讨论会。

29日　参加宪法草案初稿讨论会。与会者还有费青、吕复、吴之椿、吴恩裕、楼邦彦、王铁崖、周炳琳、严仁庚、尹赞勋、钱伟长、杨人楩、潘家洵、蒋南翔、向达、叶企孙。

3　月

2日　参加宪法草案初稿讨论会。与会者还有翦伯赞、李达、汤用彤、陈岱孙、刘仙洲、何思敬、杨秀峰、钱端升、郑昕、张友渔。

3日　《孔子思想研究》刊于《新建设》四月号。此文系北大哲学系中哲史教研室集体讨论后由先生与黄子通、马采执笔写成的。

5日　参加宪法草案初稿讨论会。

7日　参加哲学系师生活动，参观长辛店机车车辆厂。

9日至30日　先后八次参加宪法草案初稿讨论会。

11日　锺越在沈阳与陈桂芝结婚。

5　月

3日、5日　参加宪法草案初稿讨论会。

19日　《传教士林乐和李提摩太——帝国主义奴役殖民地人民的工具》刊于《光明日报》。《对于宪法草案的几点体会》刊于同日《光明日报》。

24日　出席全校大会，听江隆基作关于日内瓦会议报告。

31日　出席全校大会，听全国文教工作会议精神传达。

是月起　任民盟北京市支部高等学校工作委员会委员。

7　月

12日至24日　平均每天两小时自学或讨论宪法草案。

31日　出席河南省一届一次人民代表大会并任主席团成员。

是月　开始担任北大哲学系中国哲学史教研室主任。

8　月

1日至7日　继续出席河南省一届一次人民代表大会。

9　月

2日　中共北京大学党委邀请系主任以上的行政负责人、各民主党派和群众团体负责人及部分著名教授举行关于高岗、饶漱石问题座谈会。会议由江隆基主持，先生及汤用彤、陈岱孙、向达、金岳霖、周培源、周炳琳等应邀出席。[1]

月初　自本学期起，北大哲学系试开中国哲学史课，由教研室各教师分段讲授，先生讲先秦部分。

9日　《先秦道家所谓道底物质性》刊于《光明日报》。此文主要根据《管子》之《心术上》、《心术下》、《白心》、《内业》四篇，认为先秦道家所谓道是物质性的，先秦道家在世界观方面基本上是唯物的。

17日　得锺辽6日信。先生与任夫人及锺璞曾分别去信动员锺辽回国，锺辽此信回答说：“回国事尚无头绪。……我现在不能用祖彦[2]的方法回去，因为没有护照。……只有等政府之间办妥交涉才有办法。”

10　月

16日　开始担任北大校务委员会委员。是日在临湖轩出席第十九次校务委员会会议。

23日　应北京市长彭真之邀下午四时半在中山公园音乐堂出席欢迎印度总理尼赫鲁的大会。

26日　下午五时应彭真之邀在北京饭店出席欢迎尼赫鲁酒会。晚八时应邀在北京饭店出席尼赫鲁告别宴会。

28日　出席哲学系科学讨论会，听金岳霖报告《批判唯心主义哲学关于逻辑与语言的思想》，任华报告《批判为帝国主义服务的反动的语意哲学》，黄楠森报告《论我国过渡时期的经济基础与上层建筑》。

11　月

3日　在临湖轩出席第二十次校务委员会会议。

18日　受北大校长任命，先生及向达、季羡林、冯至、蔡仪、陈守一、游国恩、翦伯赞、樊弘、魏建功等担任《北京大学学报》人文科学版编辑委员会委员。是日出席编委会第一次会议，讨论学报方针任务，拟定稿约。

24日　下午出席哲学系“批判胡适资产阶级哲学思想报告会”并发言，批判胡适“在中国哲学史中的资产阶级反动思想”，同时结合批判自己过去在学术研究中与胡适相同的观点。

12　月

2日　出席中国科学院院务委员会、中国作协主席团联席会议。会议决定召开批判胡适思想之讨论会，以展开对胡适派“资产阶级唯心论思想”的全面批判。

5日　《冯友兰委员的发言》刊于《人民日报》。

18日　出席中国科学院院务委员会会议。会议决定成立哲学研究所筹备委员会，并筹备出版《哲学研究》。先生任哲学所筹备委员。

21日　下午三时四十分作为特别邀请人士出席全国政协二届一次会议开幕式，听周恩来政治报告、陈叔通政协工作报告。

22日　继续出席政协会议，上午分组讨论，下午三时大会讨论。

23日　继续出席政协会议，上午分组讨论，下午举行大会。先生在大会发言。

24日　继续出席政协会议，上午分组，下午大会。23日发言刊于《光明日报》，文中说，对于不同道路，“在北京解放的时候，我作了选择。……我的选择完全是正确的。我还要努力学习。继续思想改造，争取真正地成为一个伟大中国劳动人民的知识分子”。

25日　继续出席政协会议，上午大会讨论，下午闭幕式。至晚八时结束。

29日　出席哲学界会议，讨论艾思奇批判胡适思想的论文。

是月　作为民盟代表之一出席中苏友好协会第二次全国代表大会。

是　年

重新评级，先生被评为一级教授，月薪三百四十五元。

高亨赠其所作《〈墨经〉中一个逻辑规律——“同异交得”》（《山东大学学报》第四期单行本）。






[1] 据《北京大学记事（1898—1997）》上册，第482页。

[2]梅祖彦，梅贻琦之子，于1954年自美国经欧洲回国。






1955年（乙未）　六十岁

1月9日，邓拓发表《论〈红楼梦〉的社会背景和历史意义》，引起关于中国资本主义萌芽问题的讨论。20日，中共中央宣传部向中央提出关于开展批判胡风思想的报告，要求在批判俞平伯、胡适的同时对胡风的文艺思想进行公开批判，得到中共中央批准。　3月1日，中共中央发出《关于宣传唯物主义思想批判资产阶级唯心主义思想的指示》。21日至31日，中共全国代表会议召开，毛泽东提出以三个五年计划（1967年前）时间建成社会主义社会，以五十年（20世纪内）赶上或超过最发达的资本主义国家的目标。　5月、6月，毛泽东为《关于胡风反革命集团的材料》写了序言与按语。“肃清胡风反革命集团运动”在全国展开。　6月1日，中国科学院召开学部成立大会。　7月31日，毛泽东在省、市、自治区党委座谈会上作《关于农业合作化问题》报告，断言“新的社会主义群众运动的高潮就要到来”，“现在的情况”是“领导赶不上运动”，“犯右的错误”。　9月、12月，毛泽东发表《中国农村的社会主义高潮·序言》，断言1955年下半年情况“起了一个根本的变化”，到1960年“就可以基本上完成合作社由半社会主义到全社会主义的转变”，“手工业和资本主义工商业的社会主义改造，也应当争取提早一些时候去完成”，并批判右倾，说“现在的问题是经过努力本来可以做到的事情，却有很多人认为做不到”。

3月，《哲学研究》创刊。　7月，全国学术界批判梁漱溟思想，北京举行三次梁漱溟思想批判大会。　是年，古籍出版社成立，牟宗三《历史哲学》在台湾出版，唐君毅《人文精神之重建》在香港出版。

1　月

28日　下午二时出席河南省一届二次人大会议预备会。

29日　上午八时半出席河南省一届二次人大会议开幕式：选举主席团成员，先生当选；通过会议议程；听吴芝圃关于全国人大一届一次会议精神传达报告。开幕式后出席主席团会议，讨论会议议程及逐日执行主席等。下午二时继续出席会议，听取河南省计划委员会主任齐文俭报告河南省1954年工作基本情况和1955年几项主要任务的建议。

30日　上午八时半继续出席会议并担任大会执行主席。会后出席主席团第二次会议并合影。下午二时参加小组讨论。

31日　全天继续出席会议，参加大会讨论。

2　月

1日　继续出席会议，并在大会发言。晚七时出席主席团第二次会议，讨论省政府、法院等机构候选人名单。

2日　全天继续出席会议，参加大会讨论。

3日　上午休息。下午继续出席会议，酝酿选举。晚七时出席主席团第四次会议，研究会议决议、文电、议案审查报告等。

4日　继续出席会议，上午选举，下午闭幕式。

5日　回北京。

3　月

12日　下午主持北大中国哲学史教研室会议，讨论周辅成《宗教思想的传播者胡适》、《批判胡适唯心主义的〈先秦名学史〉》。

是月　《哲学研究》创刊，先生任编委，并在第一期发表《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底联系》一文。该刊编委尚有潘梓年（召集人）、于光远、李达、艾思奇、周建人、金岳霖、胡绳、马特、孙定国、汤用彤、杨献珍、冯定、彭康、华岗、郑昕、肖前。

第一季度

七次参加哲学界讨论会，先后讨论先生及胡绳、任继愈、孙定国、马特、童书业等批判胡适思想的论文。

5　月

11日　《批判梁漱溟先生的文化观和“村治”理论》刊于《人民日报》。

7日至14日　参加北大五四科学讨论会历史分组第四次讨论会，讨论《批判胡适〈中国哲学史大纲〉的实用主义观点和方法》等八篇批判胡适思想的论文。

15日　北大公布关于出版北大学报的决定及学报编辑部的名单，文科编辑委员为先生及向达、季羡林、冯至、陈守一、游国恩、樊弘、翦伯赞、蔡仪、魏建功。学报每年二期，文科与理科间隔出版。[1]

18日　在北京师范大学讲演，题为《中国哲学史中唯物主义与唯心主义的斗争》。

23日　先生回复意大利“菲德黎尼里”出版社布来洛的来信，婉言拒绝该社印行《中国哲学史》的要求。[2]

28日　在中国科学院讲演，批判梁漱溟思想。

是月　沈秉文《中共清算梁漱溟思想——冯友兰指摘梁氏四大罪状》刊于台湾《自由报》四四一卷。

6　月

1日　出席中国科学院学部成立大会。经国务院全体会议第十次会议批准，中国科学院聘任先生为科学院社会科学部委员（中国科学院聘任书第000216号。于第二次会议补选为常委）。

9日、10日　参加北大全校师生关于“胡风反革命集团”问题集中学习。

27日　下午六时在中山公园出席彭真主持之招待印度文化代表团酒会。

是月　《两种反动思想支配下的文化论——从批判胡适到自我批判》刊于《哲学研究》第二期。

7　月

3日　《严惩反革命的胡风集团》刊于《新建设》第七期。

4日　参加肃反运动，作自我检查：（一）对反革命麻痹大意。（二）以旧眼光看新事物。（三）个人英雄主义。

6日　参加肃反运动，作自我检查：不满情绪。

29日　参加全校教职员大会，听江隆基报告：关于肃清一切暗藏反革命分子。

是月　《批判胡适〈中国哲学史大纲〉底实用主义观点和方法》（与朱伯崑合作）刊于《北京大学学报》创刊号。参加在北京举行的三次批判梁漱溟思想讨论会，讨论先生及贺麟、艾思奇的批判文章。李耀仙往大连听苏联专家课路经北京，来北大看望先生，先生留进午餐。

8　月

18日　参加哲学系斗争王锦第大会。

19日　填写“交待问题登记表”并附纸交待与卜德、休士的关系等八条。其中言及锺辽云：“我的大儿子锺辽仍在美国，我每次写信都动员他回来。照他来信的口气看起来，他没有勇气争取回来，他只等着美国对于留学生一律放行时才回来。希望这次日内瓦会谈能有结果，使他回来。我又几次写信叫他争取，并早作回来的准备。”

22日　参加肃反运动，作自我批评：（一）政治问题。（二）思想问题。（三）工作作风问题。

下旬　先生与金岳霖、贺麟等慷慨解囊资助程静宇等哲学系毕业生游览北京名胜古迹并留影。

月底　往郑州出席河南省人大一届三次会议。

9　月

1日　出席河南省人大一届三次会议主席团会议并合影。

9日　《在批判胡适思想工作中我所得到的体会和收获》刊于《光明日报》。

25日　出席民盟小组会并发言，谈肃反运动体会。

10　月

4日　上午九时半在临湖轩欢迎印度师生代表团。

9日　上午九时在临湖轩参加北大师生代表与印度师生代表团座谈会。会后代表团部分教授来先生家中访问。

28日　在哲学系系务委员会会议上报告科学院哲学社会科学部常委会决定：批胡适告一段落。批胡风从理论上展开，批梁漱溟展开，批判五四以来反马克思主义的资产阶级思想，批判外国有代表性的资产阶级思想，批判与正面研究结合。

11　月

5日　参加全校大会，听国务院副总理李富春关于第一个五年计划报告。

25日　中国科学院哲学研究所正式成立，先生受聘为兼职研究员、哲学史组组长。是日参加哲学所碰头会，讨论规划。

26日　参加政协组织之在北京视察活动，视察西郊农场、八一农场。

28日　得高亨26日信。先生曾代表哲学所哲学史组去信邀请高参加整理中国古典哲学著作，此信对此作出答复，表示愿意参加此项工作。

29日　继续参加政协视察活动。视察北京监狱。

是月　参加北大哲学系讨论会，批判詹姆士实用主义思想。

12　月

2日　视察北京郊区拖拉机站。

5日　听张岱年课：王充的自然观。

9日　听朱伯崑课：庄子的社会思想。

10日　视察自来水公司。

11日　视察石景山区农村合作社。

15日　主持哲学所中国哲学史组会议，讨论计划，与会者还有石峻、朱谦之、邹爽秋、王太庆、陈修斋、王维诚、李日华、季羡林、金克木、周辅成、郑昕、张岱年等。

16日　听朱伯崑课：《墨经》。

18日　视察仁立麻织厂。

19日　主持教研室会，讨论朱伯崑、张岱年课。

23日　主持教研室会，讨论哲学史提纲、候补博士书目。

27日　主持教研室会，讨论日本研究，日本佛学史、哲学史动态。

30日　出席系务会并报告中国哲学史组教学检查结果。

31日　《祖国在前进——在视察工作中的几点认识和体会》刊于《北京大学校刊》六十六期。

是　年

曾在中国青年社作伦理学讲演。

曾参加政协参观团往上海、杭州等地参观。

于《光明日报》学术副刊《哲学》见王范之《杨朱和他的思想》等论文后，致函王，邀请他来哲学研究所中国哲学史组工作。[3]

春天某日，留美学生李恒德来访，向先生转交《中国哲学史》英译本及卜德信，信中询问先生目前处境及李克夫妇近况。[4]

自本年起，月收入除工资三百四十五元外，另有科学院学部委员工作费一百元，哲学所兼职费六十元。






[1] 据《北京大学纪事（1898—1997）》上册，第490页。

[2]据《北京大学纪事（1898—1997）》上册，第492页。

[3] 王范之于1956年调入哲学所，任副研究员。1961年申请“支边”，调内蒙古大学历史系任教。1973年受迫害而死。

[4]据先生于是年8月19日所写交待材料。






1956年（丙申）　六十一岁

1月14日至20日，中共中央召开知识分子问题会议，周恩来要求发挥知识分子的力量，为社会主义建设服务，号召团结知识分子，迅速赶上世界科学先进水平。15日，北京举行庆祝社会主义改造胜利大会。　2月14日至25日，苏共二十大在莫斯科举行，会议结束时，赫鲁晓夫作否定斯大林的秘密报告。　4月2日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出艺术问题上百花齐放、学术问题上百家争鸣应该成为发展科学、繁荣文艺的方针。5日《人民日报》发表《关于无产阶级专政的历史经验》。　9月，中共第八次全国代表大会在北京召开，宣布社会主义制度已基本建立，国内主要子盾已不是无产阶级与资产阶级的矛盾，主要任务是发展生产力，满足人民的经济文化需要。　11月15日，毛泽东在中共八届二次会议上讲话，认为波兰、匈牙利事件说明东欧的基本问题是阶级斗争没有搞好，反革命没有搞掉，又强调保护斯大林，列宁、斯大林是资本，不能丢。　12月29日《人民日报》发表《再论无产阶级专政的历史经验》，强调维护“无产阶级专政”，同时提出两类社会矛盾问题。

11月18日，郑昕发表《开放唯心主义》。　是年，熊十力《原儒》在上海出版。牟宗三《认识心之批判》（上册）出版。

1　月

5日　致函高亨，邀请高参与编纂中国哲学史资料选辑，并请其来北京工作。

6日　全天主持中国哲学史教研室会议，讨论编写中国哲学史教材。

7日　继续主持教研室会议，讨论编写中国哲学史教材，决定分四部分：先生与朱伯崑、杨正典编写先秦部分，由先生负责；周辅成、杨宪邦、任继愈编写汉至唐部分，由任继愈负责；张岱年、孙长江、汪毅编写宋至鸦片战争部分，由张岱年负责；石峻、李泽厚、尹明编写近现代部分，由石峻负责。又决定聘请陈伯达、郭沫若、侯外庐、杜守素（国庠）、赵纪彬、杨荣国、杨献珍、艾思奇、孙定国、胡绳、嵇文甫为审查委员会委员。

上旬　中国科学院哲学研究所刚成立，徐懋庸调到哲学研究所，他要到中国哲学史研究组工作，所里征求先生意见，先生当即拒绝，说：“他本是从事马列主义研究的，到我们组来恐怕不合适吧！”其实是因为，徐于1951至1952年在武汉大学思想改造运动中，执行极左路线，伤害了一大批知识分子，先生故而拒绝。

15日　《发挥知识分子的潜力》刊于《人民日报》。此文认为，为发挥知识分子潜力，需解决五个问题：（一）需对科研、教育的发展作具体、全面的规划。（二）需据全面规划合理调整对知识分子的使用安排。（三）需补充必要的工作设备。（四）需补充研究、教学辅助人员。（五）需调整一部分人的待遇。

16日　得高亨13日信。信中表示愿为编纂中国哲学史资料选辑“尽绵薄之力”，亦愿来北京工作，但“山大恐怕不能就放我去，兼任可以办到的”。

18日　主持哲学所中国哲学史组会议，讨论孔子问题。

30日　下午四时出席全国政协二届二次会议开幕式，听周恩来、李济深有关报告。

31日　继续出席政协会议。上午分组讨论，下午听郭沫若报告《在社会主义革命高潮中知识分子的使命》，陈叔通报告《关于资本主义工商业的社会主义改造》，董必武报告《关于肃清一切反革命分子问题》。在《知识分子会议座谈会上的发言》刊于《光明日报》。

2　月

1日　继续出席政协会议。上午分组讨论，下午大会讨论。先生发言，表示要响应号召，“通过社会生活的观察和实践、业务的实践和马列主义理论的学习这样三个互相联系的途径逐步成长为全心全意为社会主义服务的知识分子”。

2日　继续出席政协会议。上午分组讨论，下午听陈伯达报告《中国农业的社会主义改造》。

3日　继续出席政协会议。上午分组，下午大会。先生1日下午的发言刊于《光明日报》，《迎接文化建设高潮》刊于《新建设》2月号。

4日、6日　继续出席政协会议，全天大会讨论。

7日　下午出席政协会议闭幕式。

是月　出席民盟第二次全国代表大会，当选为民盟第二届中央委员。本月起，任中国亚洲团结委员会委员。

3　月

11日　在民盟中央听章伯钧传达李维汉关于统战问题谈话。

15日　《批判梁漱溟所谓“周孔教化”》刊于《北京大学学报》1956年第一期。文中说五四以后有新陆王派、新程朱派，梁属于前者，先生自己属于后者，“本文对于梁漱溟思想及‘新陆王派’的思想作了批判。对于‘新程朱派’及我自己过去的哲学思想，我将有另文批判”。致函中共哲学系党总支，提出入党申请。先生后来回忆此事曰：“我曾于1956年申请入党，没有被批准，当时我觉得没有批准也好，做一个群众比较自由些。”[1]

4　月

28日　北大哲学系要求教师提交论文参加“五四科学讨论会”，先生提交论文为《过去哲学史工作的自我检讨》。

是月　中国科学院来人通知，瑞士日内瓦“国际会晤”邀请郭沫若与先生前往讲演，郭沫若决定不去，请先生去。先生请示中共北大党委，北大党委决定由任华陪先生前往，对外说任华是先生的秘书。又，巴黎罗耀蒙哲学会议亦邀请先生参加，科学院、北大党委要先生路经莫斯科时问苏联科学院，他们参加先生就参加，他们不参加先生也不参加。A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）意大利文译本由意大利Arnoldo Mondadori Editore 出版，译者 Mario Tassoni。

5　月

4日　在北大五四科学讨论会报告，题为《过去哲学史工作底自我批判》。

7日　《重视整理祖国的哲学遗产》刊于《人民日报》。此文略谓为迎接文化高潮，中国哲学史的研究“应在认真学习辩证唯物主义、历史唯物主义，批判资产阶级哲学史家对于中国哲学的歪曲的基础上，把中国哲学史工作者组织起来，分路进军：一路注释、今译古典哲学著作，编纂资料；一路编著中国哲学全史，先进行中国哲学基本问题、中国哲学史重要思想家重要流派研究，分清为什么阶级服务，思想体系基本上是唯物主义还是唯心主义，然后写断代史、专题史，最后写出多卷本中国哲学史。”同日，《人民日报》还刊有报道《科学研究在北京大学——冯友兰教授自我批判》。

11日　以学术委员会委员身份出席哲学系研究生毕业论文答辩。主持答辩的学术委员还有郑昕、汪子嵩等八人。参加答辩的研究生有三位。论文题目分别是“我国社会主义生产力的特点”、“论我国解决工人阶级与资产阶级矛盾的形式”、“论我国过渡时期从资本主义到社会主义逐渐过渡的方式。”

24日　与其他三位全国人大代表、政协委员高士其、王瑶、陈岱孙到华东师范大学视察工作，了解关于教学、科学研究、知识分子等各项问题。[2]

6　月

11日至13日　出席国务院科学规划委员会组织之分学科座谈会，讨论如何贯彻“百家争鸣”方针。

15日　《过去哲学史工作底自我批判》刊于《北京大学学报》1956年第二期。此文认为自己过去中国哲学史工作中贯穿以封建哲学为形式，以资产阶级为内容的腐朽思想，它在半封建半殖民地国家最能产生麻醉、欺骗人民的作用，是帝国主义、封建主义联盟从思想上统治人民最有效的工具。又认为《中国哲学史》是以不可知论解释历史，对各家各派表面上维持超然的态度，实际上同情客观唯心主义和神秘主义，拥护封建社会正统思想——程朱思想；《新理学》错在认为“理在事先”，把一般说成可以离个别而存在；《新原道》则把“极高明而道中庸”树为中国哲学史的主流，教人安于现状。文章认为只有批判这些才能扫清道路，完成表彰中国哲学史中唯物主义传统的伟大光荣任务，迎接文化高潮的到来。同期《北京大学学报》还刊出汪子嵩《批判冯友兰先生过去的哲学思想》一文，其中认为《贞元六书》“是用封建主义哲学的旧瓶装帝国主义哲学的新酒而成的客观唯心主义哲学。……它的实际意义就是为当时蒋介石的反动统治制造理论根据，企图麻醉人民的革命意识，阻碍社会发展的进程”。

7　月

2日　《我对“百家争鸣”的体会》刊于《学习》第七期。此文认为学校有很多清规戒律，研究工作缩手缩脚，每个论点都要在经典著作中找根据，这都妨碍科研的发展，“百家争鸣”则把科学工作者从清规戒律中解放出来，敢于放手工作，独立思考，自由争辩。

17日　底之《冯友兰过去的哲学思想的批判》刊于《光明日报》。此文介绍先生的《过去哲学史工作底自我批判》、汪子嵩的《批判冯友兰先生过去的哲学思想》，认为二者分析、批判都是深入的。

28日　《过去哲学史工作底自我批判》转载于《人民日报》。

是月　在高教部主办之讲习班讲演，介绍鸦片战争前唯物主义与唯心主义斗争的大致情况，题为《中国哲学史发展底一个轮廓》。后据卢育三、陈毓麟笔记整理成文。《过去哲学史工作底自我批判》转载刊于《新华半月刊》八十七期。

8　月

2日　汪子嵩《冯友兰先生的自我批判和我对他的批判》刊于《学习》八月号。该文是对先生《过去哲学史工作底自我批判》、汪子嵩《批判冯友兰先生过去的哲学思想》的摘要介绍。

上旬　《墨子》刊于《中国青年》十五期。此文认为墨子在中国哲学史上第一次自觉地提出系统的关于认识论、方法论、真理论的理论，墨子学派是古代最有科学精神的学派，墨子个人及其学生忘我利他的行为永远值得学习。

10日　《对于“百花齐放，百家争鸣”的体会》刊于《哲学研究》第三期“百家争鸣笔谈”专栏。

是月　为日内瓦“国际会晤”第十一次大会、巴黎罗耀蒙哲学讨论会准备发言稿，由吴达元、郭麟阁译成法文。出访前高教部一司长约先生谈话，要先生与在外华人学者接触，动员他们回国，着重提到熊庆来、马元民。科学院图书馆及哲学所托先生在瑞士买书。北京大学教务处决定为先生等三十九名中国科学院学部委员和著名教授配备助手。[3]任继愈赠其所著《老子今译》（古籍出版社1956年8月第一版）。

9　月

月初　与任华离京赴日内瓦，途经莫斯科时，经中国驻苏使馆向苏联科学院询问苏联是否有人出席罗耀蒙哲学讨论会，又向苏联哲学研究所询问这一问题，均答复不知有此事，遂决定不参加巴黎会议。

5日至15日　在日内瓦出席“国际会晤”第十一次大会。大会中心议题为“传统与创新——实际世界中的古今之争”，共有七次讲演，七次讨论。其中第六次（13日）由先生讲中国古代文化中的三种优秀传统——和平精神、民主精神、科学精神。讲演在日内瓦大学礼堂举行，听众甚多。讲演中先生以中国哲学史之例证说明三种传统，并强调“新中国的和平政策、民主制度、科学研究”是此传统的继续与发展，体现了社会主义制度的优越性。14日讨论时各国汉学家提出关于中国哲学史的某些具体问题（关于孔子的“正名”问题、佛教与马克思主义的关系问题、道教问题、汉字改革问题等），先生一一做了回答。听众大多对先生的讲演失望，认为不是学术讲演，而是政治宣传，甚至有议论说，讲演稿并非先生所写，而是中国使馆给先生的。对讨论会则较满意。会议期间，先生还应邀参加电视座谈会，发言五分钟，回答一法国教授所问“一般人认为中国有一个在社会经济方面的根本革命，对于旧文化一概都不要，你以为如何”，先生回答略谓新中国并非一概不要传统，而是对旧文化首先加以分析，抛弃其中无用部分，发扬光大其中为人民喜爱的部分。日内瓦报纸、电台登载先生相片，报道先生活动，播放先生讲演录音，意大利电台也将讲演稿译成意大利语广播。会议期间，一意大利人邀请先生参加欧洲文化协会会员大会，先生向中国驻瑞士使馆汇报，经使馆电请对外文化协会批准，决定参加。在此期间，曾与锺辽通信、通电话。“锺辽接到我从日内瓦给他的信后，他给我打了一个长途电话，问家里情况并说他的情况（谈话时我系任华在旁）。……我在给……锺辽写信时，附了一封信给卜德，说我到北大了，工作还是搞中国哲学史，我计划用马克思主义观点重写一部中国哲学史。我当时的想法是，我写的新书，可能还要用英文出版，到那时候，还是要卜德翻译。……我从日内瓦回国以后，冯锺辽转来了卜德的回信。说他的工作情况及家中情况。”[4]

22日　《伦敦时报》发表通讯，谓日内瓦国际会晤中心题目是《传统与创新》，“在拥护传统方面得到最大的个人成功的是年轻的巴海特，革新的主要宣传者是年老的中国的马克思主义历史学家冯友兰”。

16日至28日　在日内瓦。常与任华跑旧书店，为中国科学院图书馆及哲学所购书。又曾往苏黎士见熊庆来，往另一城市见马元民，在日内瓦见自法国来访的汪德昭。动员他们回国定居。在会议上遇见王玖兴，后到王家拜访，劝其归国。

29日　与任华由日内瓦飞抵威尼斯。

30日　以观察员身份在威尼斯出席欧洲文化协会会员大会。

10　月

1日至3日　继续出席欧洲文化协会会员大会。会中，一瑞士人说中国共产党把中国的优秀文化都不要了，故宫的红墙都写上了标语，先生要求临时发言予以辩驳。会议期间曾参观艺术展览。

4日　由威尼斯返日内瓦。

7日　乘机离日内瓦回国。

10日　回到北京。

中旬　与任华写成参加日内瓦“国际会晤”、威尼斯欧洲文化协会会员大会总结报告。

18日　主持中国哲学史教研室会议，讨论张岱年论文《关于中国伦理学思想发展的规律性》。

20日　在临湖轩出席第三十次校务委员会会议。

23日　《关于中国哲学史研究的两个问题》刊于《人民日报》（后收入科学出版社1957年7月出版之《中国哲学史问题讨论专辑》、上海人民出版社1958年出版之《中国哲学史论文初集》）。此文认为哲学史是唯物主义在与唯心主义斗争中发展的历史。但第一，这斗争不限于自然观与认识论，也表现于历史观方面；第二，二者不仅互相排斥、斗争，也互相影响、渗透。据此，文章批评近年的哲学史工作用形而上学“把哲学史中的唯物主义与唯心主义底斗争，简单化了，庸俗化了，使本来是内容丰富生动的哲学史，变成贫乏、死板”。

30日　在民盟中央座谈会报告“资本主义国家思想界最近情况”。报告根据日内瓦、威尼斯两次国际会议，说资本主义国家思想界目前关心的问题是“西方的文化危机以及如何作些‘革新’以应付这个危机”；挽救危机，有人认为要靠宗教精神，有人认为要靠人本主义。又说欧洲流行存在主义。

是月　张遂五《批判“新理学”的唯心主义反动实质》刊于《哲学研究》。

11　月

9日　《光明日报》报道先生在民盟中央报告《资本主义国家思想界最近情况》消息，并发表报告内容摘要。

11日　主持中国哲学史教研室会议。会议决定明年暑期召开中国哲学史座谈会，邀请全国哲学界有关专家参加；作为准备，明年1月下旬邀请北京有关专家举行座谈会，讨论下列问题：（一）中国哲学史的对象与范围；（二）中国传统历史观与伦理思想中有无唯物主义因素；（三）中国哲学遗产的继承问题。

14日　《关于孔子研究的几个问题》刊于《光明日报》。此文介绍哲学界孔子评价中的分歧，并提出己见，认为孔子的自然观是唯心的，但对传统宗教的态度摇摆不定；拥护旧制度，还给它一种理论上的根据；将礼放在第一位，把仁放在第二位，但仁的提出也有进步作用；孔子的思想方法或认识论有唯物主义精神；开创私人讲学之风，整理古代文化典籍，对古代文化传播有大贡献。文章还主张将孔子本人的思想与后来发展的儒家思想区分开来。

16日　在中国人民大学哲学系讲演《中国哲学史中思想的继承性问题》，初次提出继承哲学思想（命题）的抽象意义问题。

18日　作为中国佛教代表团成员，与代表团大部分成员一起由巨赞率领乘专机离开北京，当日抵昆明。

19日　上午九时离昆明，经曼德勒抵仰光。午后离仰光，夜间抵加尔各答。

20日　由加尔各答抵德里。

24日　出席纪念释迦牟尼逝世两千五百周年群众大会。

26日　出席“佛教对于艺术的贡献”座谈会。

27日　出席“佛教对于文学的贡献”座谈会。《参加两次国际会议的观感》刊于《人民日报》。

28日　出席“佛教对于哲学的贡献”座谈会并发言，题为“佛教中某些教义对于中国哲学的影响”，略谓佛教中的某些教义与中国哲学中的某些思想互相吸收，形成新思想新学派，其中最可注意者为佛教中之禅宗与儒家中之陆王学派，两派均注重于提倡人与人之间的平等，个人对于传统权威的自由，王守仁的后学又发展为李贽等的“狂禅”，对封建传统某些部分表示反抗，近代某些政治家革命家，如康有为、谭嗣同、章太炎，也曾以佛教为武器反抗传统；今天佛教的和平、平等精神仍可成为拯救人类的力量。

29日　出席“佛教的福音”座谈会。

下旬某日　往见周恩来（时周恩来亦在印度访问）。[5]

12　月

3日　离新德里往佛教圣地参观。

11日　到加尔各答。高教部（56）综黄大辂字1578号文，批准北京大学新校务委员会及下属委员会委员名单，其中先生为校委员会委员及下属社会科学委员会副主席。[6]

约中旬　离印度回国。

是　年

在北京市委干部学习会上讲《中国哲学史发展的一个轮廓》中之一节。

在保定河北省委干部学习会上讲《中国哲学史发展的一个轮廓》中之一节。

在天津河北师范学院讲演《中国哲学史发展的一个轮廓》中之一节。

应民盟费孝通要求，约请周辅成、贺麟到家中谈话。“1956年费孝通说是民盟要了解旧知识分子的思想情况，有一次叫我约集北大哲学系教授周辅成、贺麟在我家中同他谈话。在这次谈话里，贺麟发言多，出了些怨气。”[7]

应邀赴罗隆基宅参加谈话，“1956年罗隆基说是民盟要了解旧知识分子的思想情况，有一天约我到他家吃饭。北大同去的有金岳霖、贺麟。饭后谈话，有统战部同志参加，谈到关于如何成为专家的问题”[8]。

日内瓦国际会晤专辑《传统与革新》（法文）由日内瓦论坛印刷出版，其第151—166页为先生发言《中国古代文化中的三种优秀传统》，第381—396页为先生对各国汉学家所提问题的回答。

李日华赠其所作《范缜的神灭论》（油印本）。

魏明经赠其所作《论民族的定义及民族的实质》（《历史研究》1956年第四期油印本）。

梁启雄赠其所著《荀子简释》（1956年11月古籍出版社出版）。






[1] 据先生于1958年“交心运动”中所写材料。

[2] 据《施蛰存年谱》。

[3] 据《北京大学纪事（1898—1997）》上册，第506页。

[4] 引自先生1968年2月5日所写《补充交待》。

[5] 据李慎之《融贯中西，通释今古——纪念冯友兰先生》，载《读书》1991年十二期。

[6]据《北京大学纪事（1898—1997）》上册，第510页。

[7] 引自先生1958年“交心运动”中所写材料。

[8]引自先生1958年“交心运动”中所写材料。






1957年（丁酉）　六十二岁

1月27日，毛泽东在省市自治区党委书记会议上讲话，谈党内外思想动向。　2月27日，毛泽东在最高国务会议上作《关于正确处理人民内部矛盾的问题》讲话，提出今后的主要任务是团结全国人民向自然宣战，发展经济和文化。　3月12日，毛泽东在全国宣传工作会议上讲话，认为“我们现在的大多数的知识分子的世界观基本上还是资产阶级的，他们还是属于资产阶级的知识分子”，又强调实行放的方针，进行整风，整顿共产党内的主观主义、官僚主义、宗派主义。　4月27日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，号召人民向各级党组织与党员干部提意见。　5月2日，《人民日报》发表社论《为什么要整风》，强调通过整风“在全国扩大民主生活……使全体人民……有充分的自由、平等和主人翁的感觉”。15日，毛泽东写《事情正在起变化》并发给党内。　6月8日，毛泽东为中共中央起草党内指示《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》，同日，《人民日报》发表社论《这是为什么》，全国开始大规模的反右派斗争。　7月1日，《人民日报》发表毛泽东所写社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》，说《文汇报》代表“资产阶级方向”，即“反共反人民反社会主义的方向”。9日，毛泽东在上海干部会议上作《打退资产阶级右派的进攻》的讲话，说“社会科学方面唯心论多”，“知识分子最无知识”。15日，马寅初《新人口论》发表，呼吁节制生育，控制人口盲目增长。　8月，毛泽东否定此文，全国开始对马寅初人口理论与其他学术观点的批判。　10月9日，毛泽东在中共八届三次全会上作《做革命的促进派》的讲话，明确否定中共“八大”决议，说“无产阶级和资产阶级的矛盾，社会主义道路和资本主义道路的矛盾，毫无疑问，这是当前我国社会的主要矛盾”。　11月13日，《人民日报》发表社论，号召批判右倾保守思想，“在生产战线上来一个大的跃进”。

是年，汤用彤《魏晋玄学论稿》由人民出版社出版。牟宗三《认识心之批判》（下册）出版。张君劢《新儒家思想史》（上）（英文）出版。柏拉图《理想国》由吴献书翻译，商务印书馆出版。

1　月

月初　主持北京大学哲学系中国哲学史教研室、外国哲学史教研室联席会议，讨论中国哲学史教学、研究中的重大问题：关于中国哲学史中唯物主义与唯心主义斗争问题，关于哲学的阶级性与继承性问题，关于哲学命题的具体意义与抽象意义问题。到会者尚有哲学系辩证唯物主义教研室部分教师、中国科学院哲学研究所部分研究人员。

8日　《中国哲学遗产底继承问题》刊于《光明日报》（后转载于《新华半月刊》1957年四期、收入《中国哲学史问题讨论专辑》、《中国哲学史论文初集》），此即在人民大学讲演稿，据卢育三、朱传棨记录修改而成。文章认为对中国哲学史中有些命题应区分其抽象意义与具体意义。如过于强调具体意义，可继承的就太少，近几年中国哲学史教学、研究中对古代哲学否定太多，原因即在于此；如过于强调抽象意义，可继承的又太多。故只有两方面适当照顾，才能对古代哲学有全面的了解。“这篇文章的内容，后来被称为‘抽象继承法’。这篇文章的有些提法，是不很妥当，但是其基本的主张，我现在认为还是可以成立的。这篇文章之所以引起批判或者误解的，首先是由于‘抽象’这个词的严格的哲学意义没有先说清楚。……把我的主张名为‘抽象继承法’，就是要利用人们对于抽象的这种混乱的理解，以说明我的主张的荒谬和不可能，这也是戴帽子的一种办法。……还有人说：‘毛主席、共产党提倡的是批判继承，你为什么讲抽象继承？这是标新立异，制造混乱。’其实，抽象继承和批判继承并没有冲突，也不相违背，它们说的是两回事。批判继承……说的是继承的对象的问题，说的是继承什么的问题。抽象继承说的是怎样继承的问题。……它讲的是继承的方法。”（《全集》第一卷，第240—242页）

中旬　参加北大学报编委会特别会议，讨论如何改进学报。会议决定贯彻“百家争鸣”方针，增加编委，提高稿酬。

22日至26日　参加北大哲学系主办之中国哲学史问题座谈会，讨论如何评价唯心主义、中国哲学史的特点与研究中国哲学史的目的、中国哲学遗产的继承等问题。座谈会参加者除北大哲学系教师外，尚有中国科学院哲学研究所、中共中央高级党校、中国人民大学等单位的教师、研究人员共百余人。会上发言共三十五人次，争论极为热烈。先生在会上提出区分哲学命题的具体意义与抽象意义问题，洪谦、杨正典、黄子通、汪子嵩、孙定国等对此提出异议，认为这是把特殊与一般割裂的形而上学方法，必然倒向客观唯心主义。胡绳认为“阶级性对于哲学思想是一种本质的属性，因此我们决不能任意把各个敌对阶级的哲学思想拿来进行抽象，这样就会抽掉阶级内容，抽掉本质，就变成概念游戏”。艾思奇在座谈会上的总结发言，认为先生的意见违背《新民主主义论》中所提出的文化遗产继承的原则，把命题的一般意义当作精华，特殊意义当作糟粕，抹杀了唯物主义与唯心主义的界限，“所以我们对于哲学遗产的肯定与继承的标准，并不在于命题的抽象与具体之分，而是要看他的内容是否是唯物主义和辩证法的”。支持先生观点者唯有北师大教授朱启贤一人[1]。《北京大学学报》1957年第二期、《哲学研究》1957年第二期对此次会议均有详细报道。

是月　日译《关于孔子研究的几个问题》刊于《中国》1957年一期（译者不详）。

约是月　迁居燕南园57号。北大党委书记见先生住的54号狭窄，以自己住的57号与先生对换。

2　月

11日　听康生报告，关于如何学习《关于无产阶级专政的历史经验》、《再论无产阶级专政的历史经验》。

12日至15日　停课参加学习《关于无产阶级专政的历史经验》、《再论无产阶级专政的历史经验》。

27日　以政协委员身份列席第十一次最高国务会议（扩大），听毛泽东讲《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。

28日　出席最高国务会议分组讨论会。

是月　《参加印度释迦牟尼逝世二千五百周年纪念的经过和发言》刊于《北京大学学报》1957年一期。《中国哲学遗产底继承问题》转载于《新华半月刊》1957年四期。

3　月

1日　继续列席最高国务会议。

2日　出席全国政协二届三次会议预备会，听李富春做关于发展国民经济第二个五年计划的报告。

5日　下午二时半至五时四十五分在政协礼堂出席政协二届三次会议开幕式。听周恩来关于访问欧亚十一国的报告。

6日至9日　继续出席政协二届三次会议。

12日前后　列席中共全国宣传工作会议。12日听毛泽东讲话。“分组讨论时，我和毛泽东是一组，小组会议就在毛泽东家里开，由他主持……颐年堂的当中那一间就是会场。……在开会中间，毛泽东叫我发言，我提出了一些关于中国哲学史方面的问题……在散会的时候，毛泽东拉着我的手说：‘好好鸣吧，百家争鸣，你就是一家嘛。你写的东西我都看。’”（《全集》第一卷，第137—138页）

13日　晚参加政协活动，参观农业展览会。

14日　继续出席政协会议并发言，表示拥护“百花齐放，百家争鸣”政策，认为对这一政策的种种怀疑都是不必要的。

15日　继续出席政协会议。

16日　继续出席政协会议。14日的发言以“坚决拥护‘百花齐放，百家争鸣’政策——冯友兰批判对这一政策的各种怀疑论调”为题刊于《人民日报》。

18日、19日　继续出席政协会议。

20日　下午四时一刻出席政协二届三次会议闭幕式。赵俪生《论哲学遗产的具体意义与抽象意义的区分》刊于《光明日报》。作者自言此文“企图拿不同阶级利益对相同哲学命题的分裂性的解释来代替冯先生把同一哲学命题区分为其具体意义与抽象意义的提议。”

23日　在保定民盟会上发言，讲参加最高国务会议、全国宣传工作会议、政协二届三次会议的体会，民主党派任务，双百方针等。

26日　《魏源，十九世纪中期的中国先进思想家——纪念魏源逝世一百周年》刊于《人民日报》（后收入三联书店1958年出版之《鸦片战争史论文专集》）。

29日、30日　胡绳《关于哲学史的研究》刊于《人民日报》，其第四部分批评先生关于哲学遗产继承问题的观点，说“冯先生提出了一个值得认真考虑的问题，但是他所设想的解决问题的方法是趋向一个错误的方向。其所以是错误，就因为在应当实事求是地作具体分析的时候，却采用了一种最省力的办法。从主观出发在头脑里做一次简单的抽象，这是不能解决实际问题的”，“在继承哲学遗产的问题上，我们断不能把接受和批判这两件事绝对地对立起来。不经过科学的分析和批判而一概否定，这种粗暴的态度是我们所不取的。不经过科学的分析和批判而谈接受，这种囫囵吞枣的办法也是我们所不取的”。此文发表前，胡绳曾持校样来征求意见，先生说还有意见，胡绳说“你还可以再写”。

是月　参加哲学系全体会，听冯定谈访苏观感及苏联哲学界现在争论的问题、苏联哲学研究现状。北大成立校庆六十周年筹备委员会，下设校史编纂组，以翦伯赞为主任，先生及向达为副主任。是月数次开会，就校史规模、工作程序等交换意见，决定先生分工负责1912—1916年部分。杨正典《关于中国哲学遗产的继承问题的几点意见》刊于《教学与研究》1957年第三期。此文批评《关于中国哲学史研究的两个问题》、《中国哲学遗产的继承问题》及先生于1956年在人民大学所作讲演《中国哲学史中思想的继承性问题》，认为“冯先生对问题的提出是及时的、有意义的，所指出的偏向也是事实。不过冯先生提出了问题而没有解决问题，并且在问题的提法上以及解决问题的方法上都是值得商榷的”。

4　月

10日　《马克思主义在中国的发展》刊于《争鸣》1957年四期。此文介绍《实践论》、《矛盾论》，又说“我过去是一个唯心主义的哲学家和哲学史家，现在转向马克思主义。……我的旧同事中的绝大多数和以万计的广大知识分子，现在都转向马克思主义。这种事实的本身就是马克思主义的广泛传播的一个例证”。

11日　上午偕任夫人往万安公墓为任锐扫墓。十一时回家，得毛泽东秘书电话，谓毛请吃饭，客已到齐，要先生从速前往。毛此次所请尚有金岳霖、贺麟、郑昕、胡绳、周谷城、费孝通及人民大学教师王方名等。江青也在座。

24日　《新风气和新努力》刊于《人民日报》。

是月　某日进城，于车中遇王瑶，王提起先生关于遗产继承问题的观点，说：“不要相信他们的结论，你还可以辩论。”出席北大一百五十人干部鸣放大会并发言，说“学术问题……越往高越不能解决。毛主席也不能解决一切问题。我想学术问题应由教授决定”。

5　月

上旬　北大党委召开党内外干部座谈会，讨论人民内部矛盾问题，要求师生对学校领导的官僚主义、宗派主义、教条主义提出批评，先生出席并发言，略谓校务委员会根本不发生作用，许多问题都是已经决定了的拿到校委会上通过；百家争鸣问题领导不敢放，怕一发而不可收；开课问题领导不放手，不求有功，但求无过；院系调整后哲学教师集中北大学习，学习后的去留问题领导未安排好；学校对知识分子有时只注重改造，将人一棍子打死，有时只讲团结，不注重改造，二者结合不好；干部认为自己绝对正确，总以改造别人的面目出现，其实大家都需要改造；送年轻人去苏联学习收获不大，应送教授出国学习。发言发表于5月12日出版之《北京大学校刊》第一一八期，题目为《在北京大学党内外干部谈人民内部矛盾问题座谈会上的发言》。

10日至14日　参加在北大举行的中国哲学史工作会议。此次会议系1月中国哲学史座谈会之继续，由中国科学院哲学所、北大中国哲学史教研室、人民大学哲学史教研室共同召开，着重讨论三大问题：中国哲学史研究的方法论问题，包括哲学史研究的目的、对象，对唯心主义的评价，哲学遗产的继承，中国哲学史的特点等；中国哲学史中目前应研究的重大问题，包括哲学与自然科学的关系，自然观与政治思想的关系，中国哲学史上重要人物的评价等；整理中国哲学史资料问题，包括工作内容、如何工作等。与会者有北京、上海、广州、东北等地中国哲学史专家、教学与研究人员侯外庐、周辅成、石峻、王明、杨宪邦、赵纪彬、张恒寿、贺麟、王维诚、朱谦之、何思敬、张遵骝、汪毅、杨正典、吕振羽、黄子通、朱伯崑、李日华、冯契、汪奠基、张岱年、林涧青、萧箑父、吴则虞等。会上三个发起单位还提出《整理中国古典哲学遗产计划草案》供讨论。闭会时先生作总结，略谓此次会议之性质是工作会议，目的在提出问题，明确问题，以便准备论文，在下次较大规模的会上讨论，这一目的已经达到；会后要进行研究，写出文章，为召开大会作好准备。《北京大学学报》1957年第三期对此次会议有详细报道。

19日　《从中国哲学史中的几个主要问题看中国哲学史中的唯物主义与唯心主义底斗争》刊于《人民日报》。此文以“天”、“气”、“心”、“理”四个问题的发展变化说明“中国哲学史底发展是辩证的。在其中唯物主义与唯心主义这两个两极对立物确实是互相渗透，互相转化，经过否定之否定，作螺旋式的发展。”

是月　为帮助进修教师、研究生学习，中国哲学史教研室决定每周举行一次报告会。先生报告两次，其一分析孟子“浩然之气”章之“气”的意义，其二分析“命”的范畴及儒、道对“命”的不同态度。

6　月

15日　出席第三十五次校委会。民盟北大支委会召开扩大会议，讨论民主党派如何帮助共产党整风，并组织对整风中已出现的“反社会主义言论”进行批判，先生出席并发言，题目为《在民盟北大支部委员会扩大会议上的发言》（发言刊于6月20日出版之《北京大学校刊》一二八期）。

17日　《继续整风，继续争鸣》刊于《光明日报》。

30日　锺辽与李文佩在美国结婚。

是月　写成《中国哲学史论文集·序》。

7　月

3日　出席校委会历史、经济、法律、图书馆革命史小组第一次会议。

9日　《发扬真正的五四精神》刊于北京大学的《思想战线》。

约10日　冯定等来访，要先生在政治上继续破除资产阶级立场，学术上全面彻底破除唯心主义观点。

13日　中午十二时与潘梓年、金岳霖一起抵华沙，住华沙饭店417号。

17日至20日　与潘梓年、金岳霖在华沙出席国际哲学研究所（LIP）华沙会议并发言。会议有二十个国家六十六位学者参加，总题为“思维与行动的关系”，下分三小题：从理论上说明思维与行动的关系，哲学、人文科学与行动的关系，哲学家的社会责任。中国代表发言题为：潘梓年《马克思主义对思维与行动关系的看法》；冯友兰《中国哲学史中的知行问题》；金岳霖《哲学家的社会责任》。“会后他们对我说，国际哲学会议（即1934年我在布拉格参加过的那个会的会议）要我去参加，我问潘梓年应该如何答复，潘梓年未置可否，大概是认为参加这样的会议没有多大意义。这种认识我也是有的，因此对于他们的邀请也没有作明确的回答。”（《全集》第一卷，第134页）“后来接到该所的通知，说我已被选为该所的会员。我请示旧北大党委，党委决定，应该婉言谢绝，我回该所一封信说，我事忙不能常出国开会（该所每两年开会一次），不能担任会员（信稿校长办公室看过，信由对外联络科发出）。该所回我一封信，只笼统地说：‘希望你以后有时间来开会。’遇见两年开会的时候，该所还寄通知及议事日程给我，我都没有理它。1967年来的通知，我交给当时的小组长庄葆玖了。”[2]又，国际哲学研究所拟出版1949年后世界哲学动态报告，要求先生为该报告撰写中国部分（关于中国现代哲学）。

21日至27日　在波兰各地参观。

月底　途经苏联回国。“在回国的途中，苏联的代表团邀请我们作为苏联科学院的客人在莫斯科住几天。……住在苏联科学院的招待所内。”（《全集》第一卷，第134页）

是月　《哲学研究》编辑部编辑之中国哲学史座谈会论文集《中国哲学史问题讨论专辑》由科学出版社出版。除《关于中国哲学史研究的两个问题》、《中国哲学遗产的继承问题》外，《专辑》还收入先生新写成之《关于“两个问题”的补充意见》、《关于中国哲学遗产继承问题的补充意见》。前者认为唯物主义与唯心主义之间斗争是绝对的，主要的，统一是相对的，次要的；一般地说，唯心主义总是为统治的剥削阶级服务的，唯物主义总是为被统治的被剥削阶级服务的；唯心主义从其阶级根源来的那一部分是纯粹为统治的剥削阶级服务的，从其认识论根源来的那一部分，可能不是纯粹为统治的剥削阶级服务的，其中就可能有合理的内核。后者认为说“抽象意义”、“具体意义”容易引起麻烦，应改为一般意义、特殊意义；从某一意义说，一般意义是形式，特殊意义是内容，从另一意义说，则可能相反，如“平等”观念，其一般意义是内容，特殊意义是形式，在历史发展中，其一般意义所结合的特殊意义为历史所抛弃，就要抛弃形式改造内容，使内容与别的形式相结合。文中承认《中国哲学遗产底继承问题》一文的提法有片面性，是形而上学思想方法作祟，其主要缺点有二，即未指出所要继承的主要是中国哲学史中的唯物主义思想，有人民性、科学性、进步性的思想，显得不分唯心唯物，只要是抽象的都可以继承；哲学史中的命题的抽象意义、具体意义像是平排放着，有一个现成的抽象的东西可以随时取来，不加改造就可以继承。又，《专辑》所收黄子通《关于中国哲学遗产继承问题的错误观点》、张岱年《关于哲学遗产的继承问题》、吴恩裕《我对几个哲学问题的看法》、汤一介《谈谈哲学遗产的继承问题》、关锋《关于继承哲学遗产的一个问题》、燕鸣轩《对〈中国哲学遗产的继承问题〉的一点意见》、张恩慈与沈少周《怎样认识哲学中的阶级性和继承性的关系》、杨洁民《谈哲学遗产的继承问题》、艾思奇《对〈中国哲学遗产的继承问题〉的一些意见》、李志逵《读冯友兰先生〈关于中国哲学史研究的两个问题〉的一些意见》、孙长江《马克思主义出现以前社会历史理论中有没有唯物主义和唯心主义的斗争》、戴清亮与林可济《对马克思主义以前历史观的评价的一些意见》、唐钺《关于中国哲学史研究所引起的三个问题》等均对先生之《关于中国哲学史研究的两个问题》、《中国哲学遗产的继承问题》提出批评。其中艾思奇的文章具有代表性，它认为先生的意见“和实在论的唯心主义观点一致”，“没有完全摆脱他往日‘新理学’时期的客观唯心主义观点”，“照冯先生的标准来说，任何哲学命题都可以加以肯定和继承了，其结果就完全抹杀和掩盖了唯物主义和唯心主义的对立”，“所以我们对于哲学遗产的肯定与继承的标准，并不在于命题的抽象与具体之分，而是要看它的内容是否唯物主义和辩证法的”。又，《专辑》所收羊荣华《我赞成冯友兰先生的看法》明确肯定先生《关于中国哲学史研究中的两个问题》的观点，认为马克思主义出现以前，并非所有社会政治思想和历史观都是唯心主义的。

8　月

月初　回到北京。

13日　出席第卅九次校委会。

14日、15日　出席民盟哲学系小组会议，批判贺麟“反党反社会主义言行”。

20日至22日　出席河南省人大一届六次会议预备会，当选为主席团成员。

23日　上午八时在河南省人民委员会礼堂出席河南省人大一届六次会议开幕式。

24日至28日　出席南阳专区小组会，批判“右派分子”。

29日至30日　继续出席河南省人大会议，大会揭发、批判以王毅斋为首，由刘积学、李静之、张仲鲁、郭仲隗、苏金伞、刘希程、张静吾等组成之“右派集团”。先生于29日发言。

31日　29日发言《警告右派分子：你们必须仔细考虑周总理的话》刊于《河南日报》。

9　月

月初　回到北京。

18日　在科学院发言批判“右派”，批判“资产阶级社会学”。

30日　出席北京大学工会召开的之全体教师揭发批判向达“反党反社会主义言行”大会。

是月　遁翁《冯友兰〈中国哲学史〉检讨》刊于《人生》一六五期。高亨寄赠其所著《周易古经今注》（中华书局1957年8月出版）。

是年秋　王玖兴归国后，本欲应北京大学聘请在哲学系任教，时逢反右运动高潮，先生建议王去社会科学院哲学研究所工作。王接受建议去了中国社会科学院哲学所。[3]

10　月

10日　《罪恶的阴谋，腐朽的教条》刊于《争鸣》1957年10月号。此文批判“章罗联盟”。

15日　《再论中国哲学遗产底继承问题》刊于《哲学研究》第五期。为避免误解，此文对《关于中国哲学史遗产底继承问题》提出修正，以“一般意义”与“特殊意义”代替“抽象意义”与“具体意义”，但仍坚持原基本观点，认为“专靠这个方法，未必能解决哲学遗产中的继承问题，但是，不用这个方法，就不能解决哲学遗产中的继承问题，也不能做哲学史研究工作”。

21日　出席全校师生员工大会。会上江隆基宣布，反右取得决定性胜利，反右任务基本完成。

27日　《在中国哲学史工作中对于学习苏联的体会》刊于《光明日报》。

是月　多次出席工会哲学系委员会、中国哲学史工会小组“帮助右派分子张岱年”会议，未发言。应巴黎国际哲学研究所要求，写成《现代中国哲学》。此文认为“现代中国哲学的主要内容就是马克思列宁主义哲学在与中国革命实践相结合中所获得的发展，就是它在中国革命和建设过程中对各种各样非马克思主义思想展开斗争所获得的发展”。文后有注驳斥西方哲学家关于“马克思主义的真理论……是以实践为真理的标准，因此它就跟美国的实用主义没有区别”的论点，认为实用主义“不承认有客观物质世界及其规律的存在”，其真理论是唯心的，马克思主义的真理论是唯物的。

11　月

2日　致函胡绳，征求对《中国现代哲学》的修改意见。

3日　《关于一个国际哲学会议——华沙会议》刊于《新建设》1957年十一期。

6日　胡绳提出对《中国现代哲学》的修改意见。

是月　《参加“国际哲学研究所”华沙会议的经过》、《揭穿右派分子企图恢复封建道德的阴谋》刊于《北京大学学报》1957年第四期。后者内容与《罪恶的阴谋，腐朽的教条》大致相同。

12　月

11日　出席全校教职员大会，听江隆基报告：大力精简机构，紧缩编制，下放干部。

23日　《驳罗隆基的所谓“礼贤下士”》刊于《光明日报》。此文系在民盟中央整风领导小组“驳斥罗隆基，批判章罗联盟大会”上的发言，内容与《罪恶的阴谋，腐朽的教条》大致相同。

24日　晚，出席全校教职员大会，听陆平报告：关于知识分子参加劳动生产、支援其他单位的几个问题。

29日　艾地《关于哲学史方法论问题与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。

是　年

年初，任夫人患甲状腺癌，于协和医院做手术，先生与锺璞在手术室外等候，手术后先生常去探视。






[1] 会后不久，朱启贤曾对先生说：“党内的人认为你和贺麟在这次会上向马克思主义猖狂进攻，毛主席听了，叫他们不要这样说。”是年，朱启贤被划为右派。其后，朱曾带其所译康德书稿访问先生，说他只能搞翻译，译出来还不准署自己的名字。先生劝其不计较个人名利，改造思想，争取摘帽。

[2] 引自先生1968年2月5日所写《补充交待》。

[3] 据《王玖兴文集》，河北大学出版社2005年1月版，第7页。
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1958年（戊戌）　六十三岁

1月11日至22日，毛泽东在南宁中共中央工作会议上批判反冒进，强调要“不断革命”。　3月3日，中共中央发布《关于开展反浪费反保守运动的指示》，说这是一个“生产大跃进和文化大跃进的运动”。8日至26日，毛泽东在成都中共中央工作会议上继续批判反冒进，说冒进是“马克思主义的”，反冒进是“非马克思主义的”；说我国当前存在两个剥削阶级（一个是帝国主义、封建主义、官僚资本主义的残余和资产阶级右派，另一个是民族资产阶级及其知识分子）、两个劳动阶级（工人、农民）；认为个人崇拜有两种，有错误的个人崇拜，也有“正确的个人崇拜”。是月，全国高校结合“反浪费反保守运动”掀起“搞臭资产阶级个人主义，自觉革命”、向党交心、“拔白旗”、批判资产阶级学术思想运动。　5月5日，中共八大二次会议在北京召开。毛泽东在会上大讲“破除迷信”，会议正式通过根据毛泽东倡议提出的“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。会后全国各地迅速掀起“大跃进”高潮。8月17日至30日，中共中央政治局北戴河会议通过《关于在农村建立人民公社问题的决议》，说人民公社是“向共产主义过渡的最好的组织形式”，“共产主义在我国的实现，已经不是遥远将来的事情了”。会后全国形成大炼钢铁和公社化运动高潮。

9月初，毛泽东召集第十五次最高国务会议，提出“除造船、汽车、电力这几项外，明年都要超过英国”。

1月，香港《民主评论》、台湾《再生》元旦号同时刊出牟宗三、徐复观、张君劢、唐君毅《为中国文化敬告世界人士宣言——我们对中国学术研究及中国文化与世界文化前途之共同认识》（又名《中国文化与世界》）。　是年，唐君毅《文化意识与道德理性》（上、下册）、《中国人文精神之发展》在台湾出版。熊十力《体用论》在上海出版。

1　月

1日　《回顾与展望》刊于《光明日报》。

6日　在临湖轩出席第四十四次校委会会议。

8日　下午出席全校师生员工大会，听江隆基作处理右派问题报告。

12日　广华《关于继承哲学遗产问题的一点意见——与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。

20日　国务院科学规划委员会聘请先生为该会所属古籍整理出版小组组员。

21日　国务院科学规划委员会聘请先生为该会哲学专业组成员。

29日　上午出席全校师生员工大会，听冯定关于处理右派分子及大辩论总结报告。

是月　《中国哲学史论文集》由上海人民出版社出版，内收先生1950年至1957年所写中国哲学史论文《中国哲学底发展》、《中国哲学史发展底一个轮廓》、《关于中国哲学史研究的两个问题》、《中国哲学遗产底继承问题》、《从中国哲学中的几个主要问题看中国哲学史中的唯物主义与唯心主义底斗争》、《再论中国哲学遗产底继承问题》、《先秦道家所谓道底物质性》等七篇。其《序》云：“从解放以后，我写了一些关于中国哲学史研究底文章。其中有一部分，虽然有不少不正确的地方，但是对于学习中国哲学史也可能还有一定的用处。现在把它们收集到这个论文集里，供大家参考。……在发表和重印这些文章时，我对于它们只作了一些文字上的修改。其中有些看法跟我现在的看法并不完全相同，但是我没有时间修改，也觉得照它们底原来样子发表和重印也有一定的意义。研究工作是没有止境的，它底发展有一定的过程。这些文章底原来的样子，就可以作为在解放后我底中国哲学史研究工作底发展过程底说明和例证。”

2　月

1日　下午出席全校师生员工大会，听陆平作关于处理右派分子的报告。

5日　在临湖轩出席第四十六次校委会会议。

14日　杨柳桥赠其所著《老子译话》（1958年2月上海古籍出版社版）。

27日　参加北大组织之老教授参观十三陵水库工地和义务劳动活动。

是月　苗力田《冯友兰的哲学是什么货色》刊于《哲学社会科学动态》1958年第二期。

3　月

5日　下午出席校委会扩大会议，听陆平关于深入整改、全面跃进报告并参加讨论。

10日　出席全校师生员工反浪费、反保守运动誓师大会。《整风和改造思想》刊于《争鸣》1958年3月号。

16日　以民盟中央委员身份出席天安门民主党派、无党派人士自我改造促进大会并发言。大会由沈钧儒、郭沫若主持，通过自我改造公约及上书。

中旬　哲学系开展双反运动。吴锦东、朱传棨、萧箑父贴出大字报《中国哲学史教研室走向哪里去》，对先生及教研室工作提出四点批评：（一）对学生介绍解放前著作，当作学哲学史入门书，对侯外庐等人的著作从未介绍；（二）认为不该成立人大哲学系，研究中国哲学史应以北大为中心；（三）以无为而治领导教研室，缺乏批评，彼此闹无原则纠纷与意气；（四）教学、科研厚古薄今。先生贴出大字报《向郑昕主任挑战》，说要在消灭自己的“双轨制”（指唯心唯物并存）上向郑挑战。郑表示响应。不久，黄子通向先生挑战，先生又向黄反挑战。还写另一大字报，表示接受同学批评，改进工作，从史料学课程改起，拟以本学期三分之一时间讲五四以后思想斗争史料，以便与批判资产阶级思想的当前斗争结合。

下旬　哲学系师生贴出大字报，略谓为修正马克思主义，中国哲学史教研室很卖力气，冯友兰更积极，如认为以前哲学思想有一部分有一般意义，可以为不同阶级服务，认为马克思以前的历史观中有历史唯物主义。冯定贴出大字报《致冯友兰先生》，认为先生因为不肯破唯心主义，就挖空心思保卫唯心主义，而哲学观点不肯先破后立，便会影响政治观点。

4　月

2日　出席全校大争大辩大整大改动员大会。出席第五十次校委会会议。

10日　在临湖轩出席第五十一次校委会会议。《自我改造的第一步》刊于《争鸣》1958年第四期。此文略谓自己有一个资产阶级思想体系原封不动地存在心中，隐蔽于马克思主义词句之下，“这种思想情况在去年1月间召开的中国哲学史讨论会里，就完全暴露出来了。我的哲学思想以修正主义的姿态出现在那个会里，引起了很坏的影响”，“我必须首先以批判我的哲学思想作为我的自我改造工作的第一步”。

15日　吴传启《从冯友兰先生的抽象继承看他的哲学观点》刊于《哲学研究》1958年第二期。此文首次将先生关于继承哲学遗产的观点概括为“抽象继承法”，认为“以‘新理学’为骨干的这种哲学，可以说是集中国历史上‘统治术’的大成，也可以说是集当时对抗革命的反动思潮之大成”，而“抽象继承法……同冯先生过去的哲学观点，特别是同过去‘新理学’哲学体系之间，却仍然存在着‘大同小异’的联系”。

18日　出席北大党委召集之教授座谈会，谈双反运动收获。先生发言，说自己有名利思想，有资产阶级思想体系，解放前与马列主义对抗，解放后基本未动。

26日　哲学系组织中国哲学史教研室扩大会对先生进行“集体会诊”。此前一个月内，先生已在教研室内进行三次自我检查，在民盟整风会上“向党交心”一百三十四条。

28日　出席哲学系全系教师会并宣读红专规划，对朱传棨等六人念大字报表示欢迎。

5　月

3日　出席第五十二次校委会会议。

4日　出席北大校庆六十周年大会。彭真、陈伯达、郭沫若、杨秀峰到会。陈伯达以《用马克思列宁主义的批判的、革命的精神继续改造北京大学，建设一个共产主义的新北京大学》为题发表讲话，其中说“北京大学的老教授大体上应放下两个包袱，一是西方资本主义没落时期的教育，一是受中国封建意识的影响”，而其中冯友兰的包袱“特别大”；又说“不可设想，对于解放前已经有系统地形成一套资产阶级哲学观点的人不进行深刻的系统的批判，或者他们没有进一步进行深刻的系统的自我批判，就能够获得无产阶级的意识”，“冯友兰对自己的系统的哲学思想作过自我批判，这是一种进步，但是还不够”。

10日　侯外庐《谈谈文化遗产的继承问题——兼评冯友兰先生的看法》刊于《争鸣》1958年第五期。文中说：“1956年以来，国际国内出现一股反对马克思主义的逆流，而在国内消灭资产阶级的经济基础时也出现了一股反对马克思主义的逆流。……于是，修正主义的论调出来了，继承哲学遗产的‘疑问’也提出来了”，“对唯物主义传统与优秀历史遗产采取虚无主义态度，同时也对唯心主义传统与封建糟粕采取爱护备至的复古主义态度。……这里也可以看出冯友兰先生阶级观点的偏爱，说穿了，这是基于资产阶级立场的阶级偏爱”。又说，“对代表敌对阶级的两种文化避而不谈，而夸夸其谈起两种‘意义’（‘抽象意义’和‘具体意义’），而在两种意义中强调了超阶级、超斗争的抽象意义，提出了各阶级各学派的共同的天理流行论，唯物主义和唯心主义‘互相渗透’的道体观……问题又是作为道体的核心的‘新统’在马克思主义的外衣之下复活了”。

12日　《北京大学校刊》二三四期以一、二、三版全版及第四版半版篇幅刊出《冯友兰先生在教研室扩大会上的自我检查摘要》，先生的《我的红专规划》，报道《冯先生决心改造自己，中国哲学史教研室举会帮助，大家指出：冯先生的病根在于没有向无产阶级缴械》，艾英《欢迎冯先生走红专道路——写在冯先生红专规划之后》，朱传棨、吴锦东、谢雨春、冯憬远、萧箑父、郝逸今《热烈欢迎冯友兰先生自我改造的决心，希望冯友兰先生继续前进》，朱伯崑《我对冯先生几个主要问题的意见》，邓艾民、汤一介《冯友兰先生首先要转变自己的政治立场》。在“红专规划”中，先生表示“我在哲学界是一面白旗……我决心拔掉这面白旗，向党和马克思列宁主义缴械投降，在马克思列宁主义的哲学队伍中重新做一个小兵”，表示“每月向党基层组织汇报工作和思想情况，主动地和党员交朋友”，“1958年至1960年三年之间写论文以自我批评为主……并除在全国发表外，尽可能在国外发表，以肃清我的资产阶级学术思想在国外的影响”。是日，《光明日报》社在北大组织部分教师座谈陈伯达5月4日在北大校庆纪念大会的讲话，先生出席并发言。

21日　出席全校誓师大会，听副校长马适安作“贯彻执行社会主义建设总路线，向共产主义新北大跃进”动员报告。

24日　《自我改造必须自我批判》刊于《光明日报》。此系12日在《光明日报》组织之北大教师座谈会上的发言，其中说“我在会（指中国哲学史座谈会——蔡按）上的发言以后成了右派分子有些言论的理论基础。在讨论会上，我分别一个命题的抽象意义和具体意义，后来右派分子的有些言论，正是利用了这个分别以为号召的”，又说“现在北大哲学系已经计划系统地批判我的著作，我也加入这个战斗”。

25日　张岂之《冯友兰先生“抽象意义”方法是“新理学”方法的翻版》刊于《光明日报》。此文认为“抽象意义”方法与“新理学”方法所不同的只是叙述前者时用了马列主义词句，“这是容易解释的，解放后，马克思主义成为我们国家的指导思想，这种情况迫使反对它的人们也换上一套马克思主义的外衣”，“解放以后，冯友兰先生并未认真地对他的‘新理学’反动哲学体系进行过深入批判。相反，他把‘新理学’的基本精神保留着，只是在形式上改变了术语。他通过宣扬‘抽象意义’方法，篡改马克思主义看待哲学史的根本原则，鼓吹哲学中有‘为一切阶级服务的成分’，为他的唯心主义哲学争地盘。冯友兰先生在哲学遗产问题上所散布的反马克思主义的修正主义观点，是资产阶级向工人阶级进行斗争的‘最好的助手’。正因为如此，我们必须对它展开不调和的斗争”。

30日　晚，出席全校师生员工大会，听江隆基作中共八届二次会议精神传达报告：《高举无产阶级革命的红旗，为坚决彻底实现总路线而奋斗》。

是月　黄楠森、张恩慈《略论中国哲学史讨论会中的修正主义倾向》刊于《北京大学学报》1958年第二期。文中说：“列宁提出了哲学党性原则的两个要点：第一，哲学上存在着根本对立的两个党派……就是唯物主义和唯心主义；第二，这两个党派的根本对立是敌对阶级的根本对立的表现，哲学是有阶级性的。这两点在讨论会上都遭到攻击。”

6　月

8日　《树立一个对立面》刊于《光明日报》。此文针对“大跃进”中出现的什么是哲学、哲学系该不该办、怎么办等问题，提出一种意见，以供讨论：社会有分工，就有专搞或多搞理论的人，也有专搞或多搞实际工作的人，综合大学哲学系的任务就在于培养前一种人，即系统地钻研经典著作，掌握文献资料，联系科学，分析概念等等的人，这种人也必须能理论联系实际，但其职业是专搞或多搞理论。“在解放以后，我也写了一些东西，其内容主要的是忏悔，首先是对我在40年代所写的那几本书的忏悔，并在忏悔中重新研究中国哲学史，开始写《中国哲学史新编》。但是在有些时候，也发表了一些不是忏悔的见解和主张。这些见解和主张刚一提出来，就受到了批判。其中比较大的有两次。一次是关于哲学遗产的继承问题，另一次是关于理论与实践的问题。”（《全集》第一卷，第237页。“另一次”即指对《树立一个对立面》的批判——蔡按）

10日　晚，出席全校大跃进动员大会。中国哲学史教研室青年教师在会上表示要全面批判五四以来资产阶级哲学思想，7月5日以前学习有关中国历史和文化的观点，集中批判先生的中国哲学史观点。《在双反运动中的收获和体会》刊于《争鸣》1958年6月号。此文涉及政治立场、学术思想、宗派主义、个人主义等方面。

15日　关锋《中国哲学史研究的方向问题》刊于《光明日报》。其中说：“冯先生提倡从中国哲学史上拣出现成的拿来使用的好东西的方向，这实际上是反马克思主义的，哲学史上没有也不可能有马克思主义哲学中所没有的、可以现成拿过来使用的好东西。……冯先生的方向与批判继承的方向实质上是无产阶级思想和资产阶级思想的对立；马克思列宁主义对历史上的一切文化，坏的要干干净净地消灭它，好的（比较而言）要彻底消灭它（亦即否定、扬弃）。旧的东西是不能没有抵抗的。‘拣现成的好东西’——新国粹主义，便是这种抵抗，企图在新形式下（贴马列主义术语的标签）保存起来的一种表现。我们必须和它坚决地作斗争。”同日《光明日报》还刊有翟东林《不同意冯友兰先生的意见》一文。关锋《批判冯友兰先生的“抽象继承法”》刊于《哲学研究》1958年第三期。此文认为“一般意义”是一个超唯物、唯心的形而上的绝对，超阶级的绝对，超时代的绝对。

17日　晚，出席全校跃进评比大会。

26日　晚，出席北大各民主党派全体成员跃进评比大会。

29日　乔长禄《冯友兰先生树的是一面什么旗》及刘宏章、赵正义、周继旨、周贵连、傅禄僎、戴清亮《教育与生产劳动相结合是唯一正确的社会主义教育路线》刊于《光明日报》。二者均批判《树立一个对立面》。

30日　晚，出席全校师生员工大会，听陈伯达报告，题为《在思想的旗帜下》，其中提及先生关于综合大学哲学系培养目标的意见，说这是提出“理论——实践——理论”的公式。“可见解放虽有了八年，但唯心论哲学还在羁绊着你们，要你们做一个领头的对人民毫无用处的‘哲学家’，要你们还是从书斋里冥想的所谓‘理论’中来再回到你们书斋里所冥想的所谓‘理论’中去。难道冯友兰先生反唯物论的公式在实际上不是表现这样的企图吗？哲学系同学应该把这个唯心论的公式倒过来，而变成这样的公式：‘实践——理论——实践’。”陈伯达并说先生是“假权威”、“空头哲学家”，“应当再做小学生”。《自序》后来反驳陈伯达，说，“为了要批判我，陈伯达编造了两个公式。……这两个公式，在表面上好像是矛盾、对立的，其实它们并不矛盾、对立，而是相辅而行的。因为它们所说的并不是一回事。毛泽东在《实践论》中所要讲的是认识论，而我所要讲的是教育学，各有各的对象，各有各的范围。……教育就是把前人的知识，以理论的形式，传授给受教育的人。……无论哪一级的学校，都是从理论出发。”（《全集》第一卷，第258—260页）。

是月　哲学系二年级学生集体写《冯友兰批判》一文，“系统批判了他的唯心主义、修正主义的观点和资产阶级的立场，揭露了他假借‘百家争鸣’搞资产阶级观点的实质”（《北京大学校刊》二五一期报道）。

7　月

6日　吴秉元《必须坚持马克思主义的哲学教学道路》刊于《光明日报》。此文批判《树立一个对立面》。

8日　下午出席哲学系全系大会。会上传达第四届学代会关于“贯彻共产主义教育方针，立志做共产主义劳动者，掀起要不要做和怎样做共产主义劳动者的大辩论”的决议。当晚出席全系辩论大会。会上，多数认为哲学系应培养“能上能下、能文能武、体力劳动与脑力劳动结合，可以做工人、农民及其他实际工作也可以做理论工作的新人”，少数认为培养目标应是具有较高马列主义哲学水平的政治理论工作者，能做大学政治教员、哲学研究工作。

16日　《北京大学校刊》副刊《思想战线》第六期刊出哲学系三年级唯心主义批判学会讨论、刘滨执笔的《冯友兰先生是怎样对待唯心主义的》一文，其中说先生“对自己的反动的学术思想，却表现出恋恋不舍，一方面不得不披上马克思主义外衣，一方面实质上是在贩卖唯心主义、修正主义，继续对抗马克思主义。特别是党提出‘百家争鸣’方针以后，冯友兰更是高举白旗，自称一家，发表了一系列的修正主义观点，在社会上起了极坏的影响。这正是资产阶级不甘退出历史舞台，对抗社会主义革命在思想战线上的必然反映”。

18日　哲学系全体师生及中国科学院哲学研究所部分研究人员集会批判先生的哲学观点。

27日　衷尔钜《由偏见通往僵化的死胡同》刊于《光明日报》。此文批判《树立一个对立面》。

是月　《中国近代思想史论文集》由上海人民出版社编辑出版。是书系北大中国哲学史教研室于1952年所写二十七篇中国近代思想史论文中之十五篇，内有先生所写五篇：（一）《鸦片战争与林则徐》；（二）《魏源底思想》；（三）《康有为底思想》；（四）《梁启超底思想》；（五）《传教士林乐知、李提摩太的思想——帝国主义奴役殖民地人民的工具》。其第二、第五两篇前此已发表。其第一篇认为“依靠人民禁烟抗英，学习西洋，研究西洋，就这些方面说，林则徐是当时进步的人物。……但在另一方面，他仍然是当时清朝封建统治阶级中的一个‘大员’，是清朝皇帝的忠臣”。其第三篇认为康有为的几封上书代表了资产阶级化的地主阶级及民族资产阶级的要求，他的变法思想与计划在当时所打击的主要是顽固派与洋务派，因而有进步意义，但后来时代变了，其主张与思想不变，便成了反动的死硬派。其第四篇认为梁启超思想本是资产阶级化的地主阶级的思想，戊戌变法失败后，其中地主阶级成分暂时收敛，资产阶级成分暂占优势，至革命派与立宪派斗争尖锐时，其地主阶级成分又占优势。

自6月以来，北大哲学系以先生为批判重点，先后在中国哲学史研室会议（十余人）、几个教研室联席会议（二十余人）、全系教职员大会（五十余人）、全系教员及部分学生参加的大会（百余人）上对先生进行批判。前三个会“批判的主要内容是根据他自己在‘双反’中交心的材料和反右前后他所鸣放出来的问题，主要是政治上的问题，也联系到一些工作作风上的问题。……批判会是由党委批准的”，“在全系教员及部分学生参加的百余人的批判大会上，共批判了两次，一次着重批判他的有关教育思想，另一次是批判他在学术上的反马克思主义方向……批判会是由党委批准的，市委杨述同志曾参加过会议”（引自北大哲学系《“双反”运动以来对冯友兰教授批判情况》）。

8　月

3日　《跳出旧圈子，拔除对立面》刊于《光明日报》。此文说：“在去年1月间中国哲学史讨论会上，我挺身出来发表了一系列的修正主义的言论，为唯心主义保留阵地。这一次又不甘心于资产阶级教育制度和思想随资产阶级同归灭亡，又挺身出来‘树立一个对立面’。检查起来，我的教育思想，在我的反动哲学体系‘新理学’中，有很深的根源。……批判我的教育思想必需从根源批判起。”又说，“我的封建哲学和资产阶级哲学的包袱是沉重的，但是我还不甘心带着花岗石脑子去见上帝。我要换一个红色印泥的脑子，决定要从旧思想、旧圈子里解放出来，跟着一起大跃进。”黄楠森、朱传棨、高宝钧、庄葆玖《批判冯先生的教育思想》刊于同日《光明日报》，此文也是批判先生的《树立一个对立面》。

10日　《参观杨柳青农业建设事业的收获》刊于《争鸣》1958年8月号。

15日　《北京大学校刊》二六三期刊出报道《初生牛犊不怕虎，哲一同学批判冯友兰著作》，其中说：“我们发现唯心主义哲学根本谈不上什么系统性、科学性和逻辑性，它的内容空虚而混乱，不过是抽象的概念和推理的玩弄而已。”

16日　下午出席北大文科科研跃进第一阶段评比大会。

23日　出席全系师生下放誓师大会。陆平到会讲话，号召投身建立人民公社运动。

25日　与哲学系其他师生一起下放至北京郊区大兴区芦城乡，与农民同吃同住同劳动，三分之二时间劳动，三分之一时间学习，“课堂搬到农村”。

27日　《北京日报》刊出任继愈《拔掉冯友兰先生的唯心主义哲学的白旗》、朱伯崑《批判冯友兰先生的哲学史观点》、汤一介《批判冯友兰先生的“抽象继承法”》。任文批判《中国哲学史》与“新理学”。朱文批判《中国哲学史论文集》，认为由此可见先生将“百家争鸣”当作宣扬修正主义、反对马克思主义的武器，企图用来抹杀唯物主义与唯心主义的根本对立，从而抬高唯心主义的身价。

30日　《揭穿资产阶级哲学的伪科学——冯友兰先生对辩证唯物主义基本原理和概念的歪曲与修正》刊于《人民日报》。此文系北大哲学系三年级学生集体讨论后由楼宇烈等十二人执笔写成。文中说，“通过对冯先生的批判，我们再一次体会到，资产阶级哲学的空虚无用和它与马克思列宁主义哲学的根本对立。资产阶级哲学家仅有一套看家才领，就是玩弄一些抽象的概念，故弄玄虚，偷偷摸摸地把马克思主义哲学的原理和范畴加以歪曲和修正。”

31日　《光明日报》刊出陈孟麟《中国哲学遗产继承的方法问题》，此文批判“抽象继承法”。又刊出刘歌法、施启良、王兴国《冯友兰先生要把哲学系引到什么道路上去》，金羽《冯友兰先生树立的是一面资产阶级的白旗》，均批判《树立一个对立面》。又刊出报道《北京大学哲学系展开对冯友兰唯心主义思想的批判》，分五部分：（一）抽象继承法是伪科学；（二）抽象继承法是“新理学”的复活；（三）抽象继承法是玩弄语言把戏；（四）冯友兰的自我批判；（五）对冯友兰自我批判的意见。

是月　与中国哲学史教研室其他教师一起编写破除迷信资料。《批判冯友兰先生的抽象继承法》刊于《北京大学学报》1958年第三期。此文系哲学系三年级学生集体讨论后由张文儒、弓肇祥执笔写成。石厉《“字面意义”及“抽象继承法”——对冯友兰先生〈批判我的抽象继承法〉的再批判》刊于《理论战线》1958年第八期。

9　月

3日　《新建设》1958年第九期刊出齐良骥《关于哲学遗产继承的问题——批判冯友兰先生的“抽象继承法”》、任继愈《资产阶级伪科学的又一实例——冯友兰先生的〈新原道〉》。

7日　衷尔钜《批判冯友兰移花接木的哲学方法》刊于《光明日报》。此文批判“抽象继承法”。

10日　《批判我底抽象继承法》刊于《哲学研究》1958年第五期。此文认为“抽象继承法”与新理学同样用割裂一般和特殊的形而上学的方法，而“抽象继承法”的割裂比新理学更为诡辩，它在理论上是荒谬的，在实践上是有害的。又说：“资产阶级，在国际修正主义逆流汹涌底时候，以‘百家争鸣’为护符，以反教条主义为借口，企图乘机向马克思主义反攻。……后来在政治上表现的是章罗联盟及其他右派分子，先在思想上表现的就是我和贺麟先生。”同期《哲学研究》还刊有北大哲学系学生卢俊忠《揭穿冯友兰在中国哲学遗产继承问题上的伪科学》及衷尔钜、钟肇鹏《评冯友兰著〈中国哲学史论文集〉》。

10　月

3日　《新建设》1958年第十期刊出汤一介所作《对冯友兰先生的〈批判我底抽象继承法〉的批判》。《教学与研究》1958年第十期刊出杨宪邦《批判冯友兰的新理学》。此文内容包括“在马克思主义外衣下的新理学”、“新理学是为蒋家王朝的政治纲领服务的”、“新理学的唯心主义世界观”、“新理学的不可知主义和神秘主义”、“新理学的相对主义和诡辩”五部分。

10日　《哲学研究》1958年第六期刊出报道《中国人民大学批判冯友兰的哲学思想》，其中说在“大跃进”中，人大哲学系哲学史教研室已写出批判先生的论文八篇，计十万字，拟汇编成论文集。

15日　北大召开全校教师代表会议，选出五十八名校务委员会委员，先生为其中之一。

11　月

3日　孔繁《批判冯友兰先生对历史唯物主义的修正》刊于《新建设》1958年十一期。此文认为先生《关于中国哲学史研究的两个问题》，“提出了一个与马克思主义相反的观点，即是：在马克思主义出现以前也有唯物史观，在社会政治思想和历史观方面和在自然观、认识论方面一样，也有唯物主义与唯心主义的斗争，从而冯先生便把马克思主义出现以前没有唯物史观这样一个马克思主义原理说成是‘教条主义’”，“冯先生对恩格斯的批评是出于他缺少马克思主义的常识和歪曲事实，是资产阶级的伪科学”。陈克明《哲学界开展对冯友兰资产阶级学术观点的批判》刊于《哲学社会科学动态》1958年第十一期“学术批判介绍”专栏。

12日　上午参加全系会议，欢迎周扬、许立群、程今吾、于光远到芦城并听周扬讲话。

12　月

是月　出席民盟第三次全国代表大会，被选为民盟第三届中央委员。

是　年

哲学系教育革命，拟除辩证唯物主义、历史唯物主义教研室外，其他教研室一律取消，另设资料研究室。郑昕转告先生，陆平曾对他说“资料研究室主任，叫冯友兰担任”。后又说：“冯友兰不行，还是找别人。”

杨伯峻赠其所著《论语译注》（古籍出版社1958年6月初版）。






1959年（己亥）　六十四岁

2月27日至3月5日，中共中央政治局郑州扩大会议决定清理“共产风”，公社实行三级管理、三级核算。毛泽东在会议上讲话仍强调“人民公社运动……有伟大的成绩……我们的成绩和缺点的关系……是十个指头中九个指头和一个指头的关系”。　4月2日至5日，毛泽东在上海中共八届七中全会上强调权力集中在政治局常委、书记处，由他挂帅，又提倡学习“海瑞精神”。　7月2日至8月16日，中共中央政治局扩大会议、八届八中全会在庐山先后举行。7月14日，彭德怀给毛泽东一封信，对1958年以来的“左倾”错误及其经验教训提出意见，毛泽东指责这是“资产阶级的动摇性”，是“右倾性质”，会议开始对彭德怀进行批判，并发展为对“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”的斗争。会议还提出右倾已成为主要危险，通过《关于反对右倾思想的指示》，作出《为保卫党的总路线、反对右倾机会主义而斗争》的决议。毛泽东说“庐山出现的这一场斗争，是一场阶级斗争，是过去十年社会主义革命过程中资产阶级与无产阶级两大对抗阶级的生死斗争的继续”。会议还要求立即掀起“新的生产大高潮”。　9月17日，林彪任国防部长，彭德怀被免职。　10月15日，中共中央批特农业部《关于庐山会议以来农村形势的报告》，要求揭发批判“猖狂的反对社会主义道路的逆流”，立即掀起超产运动热潮，继续进行大跃进。　12月8日，中共中央宣传部召开全国文化工作会议，认为资产阶级思想影响仍是文学艺术上的主要危险，提出开展彻底批判资产阶级文学艺术的运动，批判修正主义，批判19世纪欧洲文学。　是年，西藏爆发大规模武装暴乱。

是年，熊十力《明心篇》在上海出版。牟宗三《道德的理想主义》在台湾出版。吴寿彭翻译的亚里士多德《形而上学》由商务印书馆出版。

1　月

10日　《新理学的原形》刊于《哲学研究》1959年第一期。其中说，抗战时写贞元之际所著书，“自命为立了一个继承封建社会道统的‘新统’，担任起来‘正人心，息邪说，距诐行，放淫辞’的反动任务。所谓‘正人心’就是要人一心一意拥护当时半封建半殖民地的社会和国民党政权，所谓‘邪说’、‘淫辞’，不是别的，就是马克思主义。所谓‘诐行’，不是别的，就是党所领导的新民主主义革命”。又说，因为马克思主义已深入人心，从正面反对它很困难，就用隐蔽的方式反对它，即在超越唯物、唯心的掩护下攻击唯物主义宣传唯心主义，在超阶级的掩护下反对阶级斗争，以不着实际为实际的反动政治服务，以抽象为掩护宣传对于具体社会和人生问题的反动主张，主张以哲学代宗教，而所谓哲学正是与宗教同类的信仰主义，以逻辑分析法分析概念代替对具体事物的具体分析。同期《哲学研究》还发表汪子嵩《冯友兰的哲学是为准服务的》。此文认为《新理学的原形》是“帽子”戴对了，“帽子”下的具体内容却很难把握，因此“我们也要小心，防备他再以‘抽象为掩护’，逃避真正的批判与自我批判”。文中还将《新原人》与抗战时的实际政治联系起来，认为《新原人》是以“自然境界”否定劳动人民，以功利境界贬低英雄抬高奸雄，以道德境界为法西斯统治制造理论依据，以天地境界鼓吹逆来顺受，要人们安心做奴隶做亡国奴。

2　月

6日　《北京大学校刊》二九三期报道：先生与郑昕、齐良骥、熊伟、王宪钧等老教师在黄村人民公社三个月，编在同学小组中，参加力所能及的体力劳动，与农民三同，种地、上粪、养猪、挑水、抬柴，从头学起。“冯友兰开始独自背箩筐去拾柴火，觉得难为情，经过思想斗争，硬着头皮去做，农民却不轻视他，而是欢迎他帮助他，这才使他体验到劳动人民的感情与知识分子的世界观完全异趣。至于个人主义、名利思想、兴趣主义、私有观念等都遭到不同程度的冲击。”

7日　任华《新理学是怎样贩卖新实在论观点的》刊于《新建设》1959年第二期。

10日　关锋《揭露〈新原人〉的原形——兼论冯友兰先生的哲学系统》刊于《哲学研究》1959年第二期。此文认为《新原人》是贞元之际所著书中“反动党性最强的一本”，而且是新理学系统的核心与精髓，从《新理学》到《新原人》，从理世界到天地境界，“便翻了跟头，即从‘客观’唯心主义转到赤裸裸的主观唯心主义，《新理学》不过是一只‘瓮’，《新原人》则是‘请君入瓮’，去做高超的‘圣人’，即奴才、市侩式阿Q”，就其客观作用说“《新原人》起着为蒋介石积极反共、消极抗日，反共以准备投降作思想上、舆论上的准备的功用”。又说“冯先生一直认为新理学哲学系统，是‘客观’唯心主义的，是接着程朱讲的。我认为新理学哲学系统，基本上是主观唯心主义的，主要是接着庄子讲的”，“冯先生的哲学，决不是继承了中国哲学的主流，而是中国哲学史上的逆流之进一步的堕落”。

27日　经民盟三届三次常委会研究决定先生担任民盟中央文教科技委员会委员。

3　月

10日　《质疑与请教》刊于《哲学研究》1959年第三期。是为《四十年的回顾》一书中之一节。其中表示接受历年来的批评，觉得这些批评基本上是正确的，但认为“哲学的认识论的根源和阶级根源比较起来，是次要的，但是也有其相对的独立性，不能完全置之不理，就是在这一点上，我对于有些同志对于新理学的批判，有些想不通的地方。这主要有两点。一是《新原人》就其认识论的根源说，我觉得它是抓着了生活中的一些特征。这些特征在解放以后，我觉得越来越明显，越来越突出”。二是关于中国哲学遗产继承问题的见解，“在其认识论的根源上是抓住了一些有一些事实根据的现象”，这些现象说明“在过去唯心主义哲学体系里，除了其唯心主义观点外，还有一些思想资料，这些资料，我们可以把它拿过来，加以改造，使为我们之用”。

23日　《北京大学校刊》三○○期报道，中国哲学史教研室教师、研究生在编写中国哲学史教材过程中，对先秦哲学思想展开学术讨论：（一）关于《孙子兵法》的辩证法思想，先生认为其中并未自觉地讲辩证法，算不算辩证法思想还要考虑，其他人认为有辩证法思想。（二）关于老、孔孰前孰后，先生认为孔前老后，黄子通、任继愈认为老前孔后，汤一介支持先生意见，最后一致认为老子其人在前，《老子》其书在后。（三）关于“道”的性质，先生与任继愈认为“其中有精”之“精”是物质。可见老子思想是唯物的。

下旬　以政协委员身份往东北视察。

4　月

上旬　仍在东北视察。

10日　《先秦道家三派的自然观的异同》刊于《哲学研究》1959年第四期。此文认为宋尹学派是第一期道家，是道家中的左派，其自然观基本上是唯物主义的；老子学派是第二期道家，其自然观也基本上是唯物的，但不如前者明确坚定，有向唯心主义转化的倾向；庄子学派是第三期道家，是道家中的右派，其自然观是唯心主义的，且基本上是主观唯心主义的。

17日　上午十时至十一时半，在政协礼堂出席政协三届一次会议开幕式。

18日　列席全国人大二届一次会议，听周恩来政府工作报告。

19日至20日　出席政协小组讨论会，讨论政府工作报告。

21日　下午列席人大会议，听决算、预算、国民经济计划报告。

22日至23日　下午列席人大会议，“谴责帝国主义、外国反动派支持西藏叛乱，痛斥达赖喇嘛声明”。

24、25日　继续出席政协会议，并在大会发言。

26日　休息。

27日　下午三时十分列席全国人大会议，选举国家机构领导人，至九时四十五分结束。在政协会上的发言以《一悟昨非便少年——谈思想改造的一些体会》为题刊于《光明日报》。

28日　上午十时二十分参加选举政协机构领导人。下午四时四十分列席人大会议闭幕式。

29日　上午九时二十分出席政协会议闭幕式。

30日　《北京大学校刊》三○九期报道，中国哲学史教研室教师、研究生最近在编写中国哲学史教材过程中讨论四个问题：（一）孔子思想代表没落奴隶主贵族的利益还是代表新兴地主阶级的利益？（二）《道德经》应在宋尹之前还是之后？（三）《道德经》一书反映什么阶级的利益？（四）庄子宇宙观是唯物主义还是唯心主义？

是月　《南渡集》收入《资产阶级学术思想批判参考资料》第三集，由商务印书馆出版，内有上编十篇，下编三十八篇，附录四篇。高亨赠其所著《周易古经通说》（中华书局1958年12月上海第一版）。

5　月

月初　将《四十年的回顾》寄给康生，请其指正。

7日　关锋《答冯友兰先生》刊于《新建设》1959年第五期。此文是对《质疑与请教》的回答。

7日至8日　在北大出席中国哲学会组织之中国哲学史讨论会，讨论哲学遗产继承问题、老子哲学思想问题。与会者尚有任继愈、关锋、冯憬远、汤一介、林聿时、侯外庐、杜国庠、苗力田、任华、嵇文甫、黄子通、张恒寿、贺麟、吕振羽等。关于遗产继承问题，关锋、任继愈、杜国庠、任华、苗力田批判“抽象继承法”，先生认为抽象继承法虽有错误，却也抓住一些现象，并非一无是处，还可以讨论。关于老子思想，先生与任继愈、冯憬远、汤一介认为是唯物主义，杜国庠、侯外庐、吕振羽、关锋、林聿时持相反意见，嵇文甫、贺麟认为两种成分都有。先生还认为老子唯物，庄子唯心，认为关锋等是以庄解老，不妥。

14日　得康生13日信。信中说，“承寄大作四十年的回顾，谢谢。接书后，重读了题词，粗阅了绪言，觉文章甚茂，责己谨严，多引人入胜之感。甚愿读完全书，以资学习，若云‘指示’，又何敢当”。

16日　参加北京大学哲学系中国哲学教研室和在京哲学界举办的关于老子哲学性质的讨论会。先生在会上发言，认为老子哲学的性质是唯物的，持此观点的人还有任继愈、汤一介、黄子通；认为老子哲学性质是唯心的有侯外庐、吕振羽；嵇文甫、贺麟则认为老子哲学中唯物、唯心都有。参加哲学系和哲学所举行的关于哲学遗产继承问题的讨论，并在大会上发言。

是月　《四十年的回顾》作为哲学研究丛刊第三辑由科学出版社出版。

6　月

12日、13日　《关于老子哲学的两个问题》刊于《人民日报》（后收入中华书局1959年出版之《老子哲学讨论集》）。此文根据孔子前无私人著作，孔、墨、孟未与老子思想斗争，《老子》中主要范畴（道、常、无、有）在百家争鸣开始前不可能出现，断定《老子》其书出现于孟子之后；根据依据《老子》而又不局限于《老子》的原则，认为《老子》思想基本上是唯物主义的。

是月　陈伯达《批判的继承与新的探索》刊于《红旗》是年十三期。其中说：“也有些人，他们倒不去搞许多烦琐的考证，却是在继承历史遗产、文化遗产的名义下，在玄虚中绕圈子，把古代加以现代化，把现代加以古代化。例如冯友兰先生曾经提出过所谓‘抽象继承法’，在实质上就是这样。”《自序》曾反驳此文，说，“当时有一个反对抽象继承法的运动，这个运动的前线总指挥是陈伯达。……问题在于‘化’的对不对，在于‘化’之中有没有歪曲夸张，而不在于‘化’。如果不注意于前者，而仅注意于‘化’，那就没有人敢于讲历史了。……陈伯达在以下提出了许多问题，这些问题实在难以回答，因为他的思想相当混乱，叫人不知道他所问的是什么。而他那一种提法，叫人有一种印象，你要是不能回答，那你就是承认错误”（《全集》第一卷，第249页）。

7　月

10日　《再谈关于老子哲学的问题》刊于《哲学研究》1959年第七期（后收入中华书局《老子哲学讨论集》）。此文就关锋、林聿时《论老子哲学体系的唯心主义本质》、《再谈老子哲学》中所提各点继续论证《老子》思想基本上是唯物主义的观点。

23日　致函中华书局金灿然，就重印《中国哲学史》一事提出意见。

31日　得金灿然复信。

8　月

27日　出席全校师生员工大会，听陆平报告：关于中共八届八中全会公报及关于开展增产节约运动的决议。

是月　车载《论老子书的“其中有物”——与冯友兰先生商榷》刊于《学术月刊》。

9　月

是月　开始由先生一人讲授中国哲学史全过程。

21日　《学术界也是“一天等于二十年”》刊于《文汇报》。

10　月

15日　中国科学院哲学社会科学部聘请先生为该部古籍整理和出版规划小组组员。

是月　《先秦道家哲学主要名词通释》刊于《北京大学学报》1959年第四期（后收入《老子哲学讨论集》）。鉴于老子思想问题争论双方相持不下的情况，文章提出研究老子的方法问题，认为应该“不要局限于先秦道家的某一种资料，而要把现在所有的先秦道家的资料，都排在一起，打成一片，把这些材料里边所有的主要名词和术语，作一种比较和分析的研究，找到它们的共同的意义。这也就是说，找出这些名词和术语在先秦这个时期，在道家这个学派里的特殊意义。这些找出来以后，再看这些名词和术语，在道家内部各流派里边，又有什么自己的特殊意义。在这基础上面，就可以看出来先秦道家思想跟其他各派的主要不同之所在，也可以看出道家内部各流派的同异之所在。这样，就可以认识和了解先秦道家和其中流派的本来面目”。此文即据此方法分析道家主要名词，并通过分析得出先秦道家有一个从唯物到唯心的演变过程的结论。文章还认为先秦道家的中心思想是“为我”。

12　月

7日　《关于中国哲学史研究的几个问题》刊于《新建设》1959年十二期。此文认为哲学史的对象是唯物主义与辩证法的发展史；研究中国哲学史的目的是锻炼、了解、批判、继承、总结；中国哲学史可分为殷商至春秋战国、秦汉至鸦片战争（包括秦汉至隋唐、宋至明中叶、明中叶至鸦片战争三段）、鸦片战争至五四、五四至社会主义革命和建设四个时期；因为中国“没有正式地经过资本主义社会阶段，中国哲学史也缺乏资产阶级哲学这一阶段”，所以中国哲学史的特点是唯物主义、唯心主义是朴素的，辩证法是自然的，哲学观点与社会、政治、伦理观点紧密相连。认识论不占主要地位。

8日　出席哲学研究所所务会议。

10日　主持教研室会议，讨论先生编写之中国哲学史讲稿。《论“六家”》刊于《哲学研究》1959年十一、十二期合刊。此文认为关于先秦学术思想派别，司马谈提出的“六家”之说与刘歆提出的“九家”之说，“是中国哲学史研究工作中应该接受的一项财产，而不是应该扔掉的一个包袱”。

是　年

出席中共中央宣传部召集之高教会议，并在周扬主持之座谈会两次发言，一次说毕业分配学用不一致，另一次说中国哲学史课时少，不够用。会议中途先生因患肠炎缺席。会议最后由陆定一作报告，提及1958年下放劳动，说“年老教师也去了，听说冯友兰也去了，可以不必”。自黄村回北大后，先生与其他哲学系教师一样每周劳动一个下午。自陆定一讲话后，哲学系不再要求先生参加此项劳动。

某日，于中南海怀仁堂遇周扬，周对先生说：“你不要轻易放弃你的意见。”又说：“你的旧中国哲学史还可以重印，愿改多少就改多少，完全不改也可以。我通知他们来同你接洽。”不久中华书局即来先生家中接洽，商定以商务印书馆原纸版重印。






1960年（庚子）　六十五岁

1月7日至10日，中共中央政治局上海扩大会议提出八年完成人民公社从队有制向社有制过渡的设想。会后各省响应号召，继续“大跃进”，继续大刮共产风。　3月6日至12月2日，中共中央通过批转报告强调把办好公社食堂“提到阶级斗争的地位上来”，“食堂也是我们必须固守的社会主义阵地。”　3月9日，中共中央发出《关于城市人民公社问题的批示》，要求全国城市大办公社，上半年试点，下半年推广。　4月22日，《红旗》、《人民日报》发表编辑部文章，提出高举列宁主义旗帜，批判“现代修正主义”问题。　9月30日，中共中央批转《关于一九六一年国民经济计划控制数字的报告》，提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。　9月14日至10月24日，中共中央军事委员会提出毛泽东的思想“就是阶级斗争的思想”，毛泽东的思想“在世界上站在最高峰，站在时代的思想顶峰”，作出《关于加强军队政治思想工作的决议》。12月21日，中共中央批准这一决议，强调其精神对各党政机关、学校、企业都适用。　11月3日，中共中央发出《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》，规定公社实行三级所有，以队为基础，纠正“一平二调”，进行整社整风。

3月，蓝公武译康德《纯粹理性批判》由商务印书馆出版。4月，侯外庐、赵纪彬、杜国庠、邱汉生著五卷本《中国思想通史》出齐。　6月，贺麟、王太庆译黑格尔《哲学史讲演录》由商务印书馆出版。

1　月

7日　关锋《驳冯友兰的“中国没有资产阶级哲学”说》刊于《新建设》1960年第二期。此文认为“谈到中国哲学史研究工作、批判任务，必须把批判资产阶级反动哲学提到首位”，因此《关于中国哲学史研究的几个问题》提出中国没有资产阶级哲学，是一个“政治思想倾向问题”，是“歪曲中国近代和现代哲学战线上的斗争，是直接关系到当前政治战线和思想战线上社会主义革命的一个极为严重的错误”；认为先生关于封建哲学“从‘五四’以来，进步的和革命的思想家，已经给以沉重的打击，但是他们的打击主要是从政治社会方面，揭发这种思想的反动性。从哲学根本问题上对它进行批判，这一方面的工作还很不够”，则是否定毛泽东的《实践论》、《矛盾论》，“打击和贬低中国所有的马克思主义者”；又说，“每一个中国哲学史工作者，必须老老实实地学习毛泽东同志的著作，坚定地在毛泽东旗帜下，在他所提出的原则、方针指导之下进行工作，才可能搞出一点真正的成就。生活在中国现代的人，他的历史知识再多，如果他背离了毛泽东同志的哲学思想，毛泽东同志指出的关于中国哲学史研究工作的方针，而认为只有他自己那点可怜的甚至完全是糟粕的东西，才是哲学、哲学史，那么，他做中国哲学史工作也只能作逆流”。

是月　东方望《看冯友兰的自渎与被整》刊于台湾《文星》1月号。［日］竹内照夫《从冯友兰的思想历程看中国现代哲学的动向》刊于《斯文》二十六期。

2　月

6日　文化部部长沈雁冰签署褒奖状，褒奖先生“在中国历史博物馆建馆期间，将历年收集的明清时代兵器二百四十九件捐献国家，以供中国历史博物馆的陈列，化私为公，表现了爱国主义的热情”。

23日　在临湖轩出席第七十四次校委会会议。

是月　中共北京大学委员会编撰《冯友兰小传》[1]，说先生1949年前“为蒋介石献策，宣传道统，从思想上反对共产党，实为国民党反动派的御用哲学家”，1939年至1946年间“积极为蒋匪工作……宣传反动哲学‘新理学’，并经常在昆明各报发表反动文章。抗战期间，蒋组织青年军时，冯在西南联大曾鼓动青年参加青年军。1945年‘一二·一’运动时，接受蒋匪密令，与傅斯年、吴有训以中间姿态出现，动员教授复课，破坏学运”；1949年后“写信给毛主席，试探对高级知识分子的政策。工作中假装积极，实际上与党格格不入”，“他所发表的关于哲学史方法论方面的文章是‘新理学’体系具体运用到中国哲学史方面的表现，他虽然表面上说愿意并且也作了一些自我批判，但其‘新理学’的观点都原封未动。……他自认为其哲学体系有合理的内核，一半是唯心主义，一半是唯物主义，起了一定的进步作用，因而企图以此作为在政治方面、学术方面向党讨价还价的资本”。《小传》最后作出鉴定，认为先生“解放以来始终与党不是一条心……并常通过学术问题与党的领导相对抗，在中国哲学史方面与党争夺领导权。1957年整风鸣放时曾说：学校党委、高教部、中宣部、甚至毛主席，都不能领导学术。冯富有资产阶级的政治经验，善于观察风向。平时不暴露真实思想，在运动中看风使舵，什么情况说什么话。……对待自己的资产阶级学术思想虽曾写书（《四十年的回顾》）进行了一些自我批判，承认自己是‘四十年来作逆流’，但在课堂上介绍新实在主义时，至今没有对自己的有关思想进行批判；至于政治立场更没有多大改变，资产阶级学术思想仍然根深蒂固。政治排队，整风反右时期中右，现在仍为中右”。

3　月

7日　《关于中国资产阶级哲学的问题——答谢关锋同志》刊于《新建设》1960年第三期。文中说，说中国没有资产阶级哲学是由于疏忽——只讲古代中国哲学史，而忘记文中讲中国哲学史分期那一段把现代也包括进去了，疏忽的原因则是“没有站在马克思主义这一边……自觉或不自觉地要把资产阶级哲学隐蔽起来，以免被赶尽杀绝”。

26日　在俄文楼201室出席第七十五次校委会会议。

29日　上午十时在政协礼堂出席全国政协三届二次会议开幕式。休息后，出席周恩来及政协各副主席与政协委员谈话会。

30日　下午三时列席二届二次全国人大会议开幕式，听国家决算、预算、国民经济计划报告。

4　月

1日、2日　参加政协分组讨论。

4日至5日　继续参加政协会议。

6日　列席人大会议，听关于农业发展纲要报告。

7日、8日　继续出席政协会议。

9日　下午列席人大会议。

10日　上午列席人大会议，听周恩来关于国际形势及中国对外政策报告。

11日　出席全国政协会议闭幕式。

中旬　出席全国文科教材会议，住北京饭店。会议决定设中国哲学史编写组，由任继愈任主编，另由先生单独写一部中国哲学史专著及中国哲学史史料史。会后中华书局来人接洽由他们出版先生所写专著。不久人民出版社来函，说集体编写的中国哲学史教材与先生的专著均由他们出版，已指定刘元彦与先生接洽此事。文科教材会议闭幕后，设立常设机构教材编写办公室，由中共中央宣传部社科处处长洪岛、高教部司长胡沙主持，下设各科小组，哲学组由艾思奇任召集人，先生为副召集人，成员有贺麟、王子野（人民出版社社长）等。

20日　出席哲学系中国哲学史教研室“批判巴人修正主义”会议并发言。

21日　继续出席中国哲学史教研室批判巴人会议并再次发言。

29日　继续出席中国哲学史教研室批判巴人会议。

5　月

5日　出席哲学系全体教师辩论人性与人道主义大会并发言，发言题目为《人性和人道主义》，认为“无产阶级人性和资产阶级人性在其主要点上毫无共同之处，但在次要点上，例如在生活习惯与思想意识的小节目上，也可以有互相交错的地方。这种情况在艺术方面特别明显”，修正主义者“歪曲强调敌对阶级之间的阶级统一，认为统一是绝对的，斗争反而是相对的……这显然是模糊阶级斗争，不让无产阶级革命进行到底。这就是修正主义的反动性之所在”。又认为资产阶级人道主义曾有进步意义，也有局限性，后来就成为反动性。它是“以资产阶级的人为社会一切事业的主体，以资产阶级的人性为一切价值的标准”，而“无产阶级所说的人是全人类……无产阶级的人道主义是真正的人道主义，真正的人道主义也就是共产主义”，“真正的人道主义是要在消灭阶级以后，才能实现。可是修正主义者，却利用抽象人道主义模糊阶级斗争，不让无产阶级革命进行到底，这就是修正主义的人道主义反动性之所在”。

10日　北大党委办公室编印之《北京大学文科学术动态》第九期印出先生之发言稿《人性和人道主义》，并加编者按曰：“4月29日，在哲学系中国哲学史教研室批判巴人修正主义的会议上，有些教员在批判巴人的同时，也对冯友兰在20日、21日的发言提出了不同意见。冯友兰本拟发言，并事先准备了发言稿，在别人对他提出批评后，他却表示自己意见有错误，没有发言。后来在5月5日的全系教授辩论会上，他又作了一个发言，发言的论点跟这篇发言稿基本一致，只不过引用了较多的马克思主义的词句，用来掩盖他的观点。现将其4月29日的发言稿全文印出。”

下旬　出席北京大学“批判巴人反动人性论学术报告会”并发言，内容与5日发言相同。

6　月

上旬　继续出席北京大学“批判巴人反动人性论学术报告会”。

23日　应吴晗、廖沫沙、关世雄的邀请与王瑶等二十余名专家一起座谈。

7　月

22日、29日　《论孔子》刊于《光明日报》（后收入山东人民出版社1961年出版的《孔子讨论文集》、中华书局1962年出版的《孔子哲学讨论集》）。是为中国哲学史课孔子章讲义，曾提交中国科学院山东分院历史研究所第三次学术讨论会（先生未出席）。文章认为“孔子和他所创始的儒家，是代表从奴隶主贵族转化过来的地主阶级的利益。这样的地主阶级，希望尽可能在不破坏奴隶主贵族制度的前提下，在这种制度的框子里，作一些改革。其中的要点包括承认人的作用，提高劳动生产者的地位，改善他们的生活，接收贵族以外的有能力的人参加政治。……孔子一生的行动及其全部思想是……这些态度决定的”。又认为，他反对刑书和拥护等级制度的态度，在思想战线上表现为对于“礼”的拥护；他对于“徕远人”和“举贤人”的态度，在思想战线上表现为对于“仁”的提倡。

这一学期哲学系于4月、7月以“教学检查”名义两次对先生进行大会批判，参加者为四、五年级学生、进修教师及教研室成员，共一百五十余人，有的学生认为先生的思想是“反马克思主义”、“反社会主义”的，听先生的课是“浪费青春”。批判会后先生说：“既然是‘浪费青春’，我就不写讲稿了，让他们少浪费点青春吧”。于是中国哲学史教研室又召开两次小会，动员先生讲出不同意见。[2]

30日　哲学系中国哲学史教研室编撰《冯友兰先生所授“中国哲学史”一课情况》，说“冯是解放前帝国主义反动哲学新实在论在中国的贩卖者，一贯敌视马克思主义。解放后立场不变，1956年国际反共潮流嚣张，冯友兰提出‘抽象继承法’，与马克思主义和党的领导相抗争，企图使反动的资产阶级哲学复辟。后来在形式上作过一些自我批判，实际上并没有解决问题。1959年所写《四十年回顾》一书，乃是借‘自我批判’为名，对自己过去反动哲学思想大加吹嘘和标榜。1959年暑期我们决定由冯友兰开‘中国哲学史’课时，充分估计到了冯的上述情况，当时叫冯讲课的主要原因，就是想让他发挥一个反面教员的作用。……我们觉得这一年来，冯的反面教员的作用已经起到了，没有必要再让他逐堂讲下去了。……下学期我们打算通过边学习边建设教材的办法，发动同学编写中国哲学史讲义……对冯的讲授和他的讲稿进行批判。……下学期结束之后，不打算再叫冯开哲学史通史课，通史课全部改由党员和青年教员开”。

8　月

5日　李启谦《对冯友兰先生〈论孔子〉的几点意见》刊于《光明日报》。此文认为“冯友兰先生的文章缺乏唯物主义阶级分析的观点和方法，把阶级斗争中产生的学派说成是私人的事，把有阶级性的‘爱人’看成是无阶级的‘泛爱’。”

20日前后　出席民盟中央全会扩大会议。

22日　中共中央负责人接见民革、民盟、民主促进会、农工民主党、致公党、九三学社中央全会扩大会议全体人员并合影，先生出席。

26日　北大哲学系“哲四”小组集体讨论，陈志尚、于成吉、张家祯执笔的《评冯友兰先生的〈论孔子〉》刊于《光明日报》。

9　月

28日　在临湖轩出席第七十九次校委会会议。

10　月

7日　《荀子的哲学思想》刊于《新建设》1960年十、十一期。此文认为荀子是先秦最大的唯物主义哲学家，其哲学思想是先秦哲学的总结，也是当时大一统趋势的反映；认为荀子从儒家的观点，从奴隶主贵族转化过来的地主阶级立场，为即将到来的地主阶级政权和专制主义中央集权提供了理论基础；又认为荀子唯物主义哲学思想不适合封建统治阶级的需要，故地主阶级政权稳定后选择孟子的哲学思想为官方哲学，这说明哲学史的一条规律：唯物主义哲学只能为进步阶级或上升时期的阶级服务。

25日　《〈易传〉的哲学思想》刊于《哲学研究》1960年第七、八期。此文认为《易传》是战国末至秦汉之际儒家的著作，它有一个客观唯心主义的封闭体系，对中国辩证法思想的发展有很大贡献，但其辩证法思想并不彻底，目的在防止事物发展变化；又认为《易传》把奴隶主贵族社会中一部分秩序硬加于自然界，又反过来以这种所谓自然秩序说明它所要维持的旧框子的合理性、永恒性，企图“把这些等级和关系抽象地肯定下来，以为从奴隶主贵族转化过来的封建地主阶级服务，这就是《易传》哲学思想的社会意义和阶级根源”。

12　月

12日　出席中国科学院学部会议。

约15日　得陈郁彬9日信。陈原为清华哲学系学生，三年前去香港，信中说，“我深深地觉得近代中国哲学家没有一个能与先生相提并论的……因此我……有一个要求，如果我以后在学问上发现了困难时，我随时用书面向先生提出来请教”。后先生将此信交哲学系。

是　年

北京大学党委书记陆平曾登门道歉，说：“学生批判你太过火了，伤了你的积极性吧？”先生说：“没有，该怎么积极，还是怎么积极。”哲学系党总支书记王庆淑也登门说：“学生批判太过火，我以党总支的名义向你道歉。”

多次主持中国哲学史教研室会议讨论柳宗元、刘禹锡、韩愈、李翱、张载、朱熹哲学思想，“讨论了柳宗元、刘禹锡的唯物主义反对韩愈、李翱的唯心主义的斗争和韩愈、李翱反对佛教的斗争；张载哲学是唯物主义还是唯心主义；朱熹哲学的作用和估价等一些问题。讨论会是结合教学和科学研究进行的，分别参加这些讨论的有修‘中国哲学史’课的一百多位同学，有教研室全体教师、进修教师和研究生”（《北京大学学报》1961年第一期）。

整理并油印祖父、父亲、姑母之诗集，为台异公文集另抄副本。

郑州大学成立，先生受李濂（时任汇文中学教师）之托致函嵇文甫，介绍李到郑大工作。

老家唐河县来信询问民国时所撰县志初稿下落并征求对编写县志之意见，先生回长信提供史料，提出意见。

西北二中学教师来信，表示要学习资产阶级哲学，并就此提出一些问题求教。先生回信劝其学习马列主义、思想，不要学资产阶级哲学。

因粮食紧张，一切按票证供应，白菜亦为珍品。






[1] 七十年代初，由学生送来一些材料，说是在系里捡的。此件在其中。

[2] 据北大哲学系《“双反”运动以来对冯友兰教授批判情况》。






1961年（辛丑）　六十六岁

1月1日，中共中央批转河南信阳地委关于“信阳事件”的报告，肯定信阳地委的做法，把粮食严重减产及大量饿、病、死人的现象一概归之于坏人当权、地主封建势力破坏，助长了整社整风中“左”的倾向。14日至18日，中共八届九中全会正式通过对国民经济进行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。19日，周恩来在文艺工作座谈会、故事片创作会议上讲话，批判当时文艺工作中“左”的倾向。　7月19日，中共中央发出《关于自然科学工作中若干政策的批示报告》，要求纠正知识分子问题上的片面认识、简单粗暴作风，对批判错了的人进行甄别平反，并认为文件精神适用于一切有知识分子工作的部门。　9月15日，中共中央批准试行《高教六十条》，规定高校实行党委领导下的以校长为首的校务委员会负责制，必须以教学为主，参加社会活动与生产劳动不宜过多，教学必须发挥教师的主导作用，科研必须坚持“双百”方针。　3月20日、4月27日、7月24日，安徽省委三次向中共中央、毛泽东书面报告农村试行“定产到田，责任到人”田间管理责任制情况，毛泽东曾表示同意，但12月又改变态度，认为有了生产队为基本核算单位就不要再搞“责任田”了。此后便有对“责任田”——“单干风”的批判。

2月1日，《哲学研究》编辑部邀请北京哲学界人士讨论哲学史上唯物主义与唯心主义斗争问题。　5月，《古希腊罗马哲学》由商务印书馆出版。熊十力《乾坤衍》在北京出版。　是年，唐君毅《哲学概论》（上、下册）、《人生之体验续编》在台湾出版。牟宗三《政道与治道》在台湾出版。

1　月

10日　在临湖轩出席第八十二次校委会会议。

15日　《关于思想改造的一点体会》刊于《新建设》1961年第一期。

是月　参加中国科学院哲学社会科学部委员会举行第二次扩大会议，出席这次会议的学部委员有一百多人。

2　月

24日　午后进城出席政协文史资料征集委员会为征集清华大学史料稿件而邀集的小型座谈会。与会者还有叶企孙、陈岱孙、沈履、施嘉炀、李辑祥、潘光旦等。座谈很顺利，每个人就自己较为熟悉的一段或某一方面认稿一篇，约半年后交稿。[1]

26日　《论庄子》刊于《人民日报》（后收入中华书局1962年出版的《庄子哲学讨论集》）。此文认为先秦唯物主义与唯心主义斗争至庄、荀达到高峰，荀子是唯物主义阵营主将，代表新兴地主阶级的要求和愿望，庄子是唯心主义阵营主将，反映没落奴隶主悲观绝望的意识；认为研究《庄子》应打破内、外、杂篇的成见，以《逍遥游》、《齐物论》为主，其他篇中有与此二篇相合者也可用作说明；认为《逍遥游》是纯粹主观唯心主义思想，是从宋尹学派朴素唯物主义思想转化而来，《齐物论》则充满相对主义、不可知论、虚无主义；认为庄子思想是没落贵族彻底失败后的“精神胜利法”。

28日　《〈易传〉的哲学思想》转载于《文汇报》。

3　月

7日　《〈易经〉的哲学思想》刊于《文汇报》。此文认为从来源说，《易经》完全是一部占卦的书，其中有朴素的唯物主义、自发的辩证法思想，有很多有价值的东西，是古代人民智慧的结晶。同日，《文汇报》还刊出李景春《周易哲学的时代及其性质——并与冯友兰先生商榷〈易经〉的哲学思想》一文。

8日、9日　《从赫胥黎到严复》刊于《光明日报》。此文认为赫胥黎的进化论在西方的作用是消极的，严复介绍到中国却发生了积极作用，赫胥黎的不可知论在西方的作用是积极的，严复介绍到中国来，却发生了消极的作用。这是因为当时中国和西方资本主义国家历史条件完全不同。

10日　《韩非〈解老〉、〈喻老〉篇新释》刊于《北京大学学报》1961年第二期。此文认为《解老》与早期道家《管子》四篇相通，把精神解释为细微的物质“精气”，《喻老》用生活中的实例说明《老子》中的原则都是生活经验的总结，“这种唯物主义的、注重实际的思想，跟《韩非子》中别篇是一致的。这两篇中所表现的唯物主义自然观，正是他的进步的社会思想的根据”。

15日　出席第八十三次校委会会议。《从李贽说起——中国哲学史中唯物主义和唯心主义互相转化的一个例证》刊于《新建设》1961年二、三期合刊。此文认为作为阳明学派分支泰州学派一分子的李贽重视个人的解放特别是妇女的解放，对封建正统思想作了尖锐批判，所以从王阳明到李贽是唯物主义和唯心主义转化的一个例证，是唯物主义和唯心主义矛盾双方存在统一性的例证。

26日　《无声的音乐和无言的哲学》刊于《人民日报》。此文认为西方出现的“抽象音乐”（不出声的演奏）与中国古代庄子所说“昭氏之不鼓琴”、陶潜之无弦琴及禅宗无言之辩一样，都是没落阶级腐朽意识在艺术、哲学的反映。

4　月

7日　《关于伦理学的基本问题》刊于《新建设》1961年第四期。此文根据毛泽东的言论，认为道德判断的根据是动机与效果的统一，判断善恶的标准是人民群众目前利益与长远利益的统一，“毛主席解决了伦理学中的基本问题，说明了无产阶级的道德标准，并且说明了共产主义道德的具体内容，这就是马克思主义的伦理学的要点”。

是月　《中国哲学史》上下册由中华书局根据商务印书馆旧版重印，是为新一版。书前增加《新序》，说“这部书是完全从资产阶级的阶级立场，以资产阶级哲学观点，用资产阶级历史学方法所写的中国哲学史。……这部书的重印，大概可以起从反面提问题的作用。这就是说，在中国哲学史的领域内，这部书可以作一种反面教材”。又增加《关于中国哲学史的自我批判》，其中包括“这部中国哲学史的历史观”、“这部中国哲学史的哲学观”、“这部中国哲学史的党性”、“这部中国哲学史的阶级性”四部分。高亨赠其所著《诸子新笺》（山东人民出版社1962年3月第一版）。

5　月

8日　主持哲学系庄子思想讨论会并作系统发言。

10日　《王夫之的唯物主义哲学和辩证法思想》刊于《北京大学学报》1961年第三期（后收入中华书局1965年出版的《王船山学术讨论集》）。此文从自然观、认识论与方法论、辩证法思想三方面分析王夫之哲学思想，认为他是中国哲学史上最大的唯物主义哲学家。

12日　继续主持哲学系庄子思想讨论会，展开交锋。

25日　《再论庄子》刊于《哲学研究》1961年第三期（后收入中华书局《庄子哲学讨论集》）。此文根据《庄子·天下篇》论证研究庄子应以《逍遥游》、《齐物论》为标准鉴别其他各篇，打破郭象本内、外、杂篇的界限，并据此与任继愈《庄子新探》、关锋《庄子外、杂篇初探》有关论点进行商榷。

26日　《给朱飞先生的答复》刊于《文汇报》。此文是对朱飞5月8日来信所提问题的答复。朱飞来信亦刊于同日《文汇报》。编者于两信前冠以统一标题《关于伦理学的若干问题》，并写有提要：“伦理学的主要目的，除了说明什么是道德以外，是否还有其他呢？动机与效果的统一是对立面的统一吗？美学和伦理学所要解决的问题都是价值方面的基本问题吗？”

27日　出席第八十四次校委会会议。

是月　写《〈中国哲学史新编〉自序》。

6　月

1日　《论陈亮哲学思想的唯物主义倾向》刊于《北京日报》。此文认为陈亮是中小地主、自由商人的代言人，阶级根源与道学家有所不同，哲学思想倾向唯物主义，推崇二程、张载而实质背叛二程。

23日　王明《〈易经〉和〈易传〉的思想体系问题——兼与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。

是月　主持哲学系教师、部分高年级学生举行的庄子哲学思想讨论会并发言，内容与《再论庄子》和《三论庄子》大致相同。

7　月

10日　《三论庄子——论庄周哲学思想的阶级本质》刊于《北京大学学报》1961年第四期。此文认为关锋《庄子哲学批评》所说“庄子哲学体系的骨架是这样一个三段式：‘有待’——‘无己’——‘无待’”应改为四段式，即“有待”——“无己”——“无待”——“有待”，亦即《天下篇》所说“不遣是非以与世俗处”、《齐物论》所说“两行”，“这是精致的混世主义……‘圣人’从‘有待’在思想中绕了一个圈子，自以为同于‘无待’，由此再来混世，再入于‘有待’，就自己觉得所谓混世，就是‘无待’的结果，因此他就‘心安理得’地混下去了。这就是庄子哲学的特征”。

14日　在临湖轩出席第八十六次校委会会议。《章太炎在〈民报〉时期的哲学思想》刊于《文汇报》。此文认为章太炎“依自不依他”、“自贵其心，不援鬼神”的思想是资产阶级个性主义的具体表现，在反抗封建、解放个性方面有一定积极意义，但他把“依自不依他”绝对化，把“我”看成绝对，最后倒向主观唯心主义，堕入虚无主义的幻想。这是资产阶级、小资产阶级软弱性的表现。

24日　《〈老子〉二十一章解》刊于《光明日报》。此文与关锋、林聿时商榷，从语法角度说明“道之为物，惟恍惟惚”不能理解为道生万物及其程序。

是月　偕任夫人往大连避暑。

9　月

8日　先生复函国际哲学研究会主席卡脱宾斯基，对选举先生为名誉主席表示感谢，但由于忙于研究工作，无暇参加会议，故以不接受名誉会员为宜。[2]

13日、14日　《论谭嗣同》刊于《文汇报》。此文认为谭嗣同建立了一个具有唯物主义倾向的世界观，作为戊戌维新运动的哲学理论基础，不仅要求在经济、政治上施行资产阶级性的改革，并且在伦理道德方面也要求树立资产阶级性的新标准，他对于封建统治阶级的道德标准和社会秩序的批评和攻击在当时是最激烈最尖锐的，他同封建传统思想的决裂在当时进步知识分子中是最彻底的。但和政治上一样，他在哲学方面也是一个改良主义者，这是由他所代表的从官僚地主阶级转化过来的资产阶级的特性决定的。

25日　《再论孔子——论孔子关于“仁”的思想》刊于《哲学研究》1961年第五期（后收入中华书局《孔子哲学讨论集》）。此文与关锋、林聿时《论孔子》（载《哲学研究》1961年第四期）商榷，认为孔子所谓“仁”既是一种道德，也是一种世界观。作为一种道德的“仁”，就是“爱人”、“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”，其具体内容有明显的阶级性，其字面意义是超阶级的，与资产阶级的自由平等博爱一样，是一种普遍性形式。“在一个阶级还是在上升阶段的时候，它的思想上的代言人的思想所具有的那些普遍性形式，还不完全是欺骗。可是在他走下坡路成为革命对象的时候，这些普遍性形式就完全是欺骗了”。作为世界观的“仁”，把别人看做和自己平等的人，有自我意识的意义，有人的类意识和类行为的意义。又认为孔子的思想体系不是折衷主义。

27日　在北京哲学会作关于孔子思想报告，内容与《再论孔子》同。

30日　在临湖轩出席第八十七次校委会会议。

10　月

9日　在临湖轩出席第八十八次校委会会议。

21日　在临湖轩出席第八十九次校委会会议。

26日　在北大出席中国哲学会、北京市哲学会联合举办之孔子评价问题讨论会并发言。与会者还有郑昕、赵纪彬、关锋、林聿时、梁启雄、朱谦之、黄子通、任继愈、张恒寿、高羽、吴则虞、吴传启、石峻及北大、人大等高校的青年教师。

11　月

13日　在临湖轩出席第九十二次校委会会议。

是月　《论唯物主义与唯心主义的互相转化及历史与逻辑的统一》刊于《学术月刊》1961年第十一期。此文强调唯物主义与唯心主义既有互相排斥、斗争的一面，也有互相统一、转化的一面，强调历史与逻辑的统一是矛盾的统一，历史中的逻辑的东西是历史发展规律的必然性的表现，这个表现是跟历史的偶然性分不开的，它们的统一在于历史的必然性只能在偶然性的堆积中表现出来。

12　月

13日　在临湖轩出席第九十三次校委会会议。

30日　得涂又光28日信。

是　年

参加政协参观团访问郑州，在此期间应郑州大学校长嵇文甫邀请作关于孔子讨论情况的讲演。

北京大学民盟学习小组约每周一次在先生寓所学习讨论。小组秘书长为冯亦代。

为孙儿冯岱订牛奶，与任夫人轮流坐守门前等候送奶人（不然无法得到牛奶）。

邓颖超赠任夫人干贝及花生米。






[1] 引自潘乃穆：《回忆父亲潘光旦先生》，见宗璞、熊秉明主编，《永远的清华园》，北京出版社2000年4月版，第346页。

[2] 据《北京大学纪事（1898—1997）》上册，第575页。






1962年（壬寅）　六十七岁

1月11日至2月7日，中共中央扩大工作会议在北京举行，刘少奇作书面报告并讲话，指出工作中的缺点错误是经济困难的一个原因，强调坚决贯彻执行“八字方针”。　2月24日，胡适在台湾逝世。　3月27日至4月16日，全国人大二届三次会议在北京举行，周恩来在《政府工作报告》中指出知识分子绝大多数已属于劳动人民，不应把他们当作资产阶级知识分子，不能认为阶级斗争不是向缓和的方向发展，而是不断尖锐化。　5月19日，梅贻琦在台湾去世。　6月16日，彭德怀写八万言书给毛泽东、中共中央，要求全面审查其历史，申明他从未组织过“反党小集团”，也无“里通外国”问题。　7月，朱光潜《西方美学史》上册由人民文学出版社出版。　8月22日，彭德怀又写一短信，重申这一要求。　9月24日至27日，中共中央八届十中全会在北京举行，毛泽东作关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题讲话，断言整个社会主义历史阶段都存在资产阶级，都存在资本主义复辟的危险，强调阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲，并批判“单干风”（指包产到户）、“翻案风”、“黑暗风”（指对当时困难形势作充分估计的观点）。全会将彭德怀的两封信作为“翻案风”进行批判。是月，王力《古代汉语》第一册由中华书局出版。10月、11月，中印边境发生武装冲突。

8月26日，唐君毅、牟宗三等联合海外华人学者在香港成立东方人文学会，谋求实践儒家“内圣外王之道”，将中国传统文化推向世界。

1　月

12日　写成《中国哲学史论文初集·重版序》、《中国哲学史论文二集·序》。

中下旬　往河南、陕西参观访问。

2　月

27日　在临湖轩出席第九十六次校委会会议。

3　月

13日　往北京医院检查身体。

17日　《南行杂咏》刊于《光明日报·东风》，其序云：“一月间在河南、陕西参观访问，凡到新乡、开封、郑州、洛阳、三门峡、西安、延安等处。诗以纪之。”

23日　下午四时出席全国政协三届三次会议开幕式。

25日　出席民盟中央文教科技委员会第二次会议并发言，讨论高校文科研究机关贯彻执行政策情况及教学、科研工作中的问题。

24日至31日　继续出席政协会议。

4　月

7日　《关于惠施“十事”的一项资料》刊于《光明日报》。此文“企图在先秦的著作中找一些资料，可以帮助我们确定‘十事’中一部分的理由和前提”，认为惠施“十事”与《吕氏春秋·有始篇》有联系，《有始》可能是惠施“万物”说的叙论。

15日　下午毛泽东等在怀仁堂后院接见政协委员并合影，先生出席，站于刘少奇、周恩来坐位后，毛、刘、周问起先生工作及健康情况。毛说：“你主张孔子是进步的，你跟郭沫若是一派。”同时合影者，还有任芝铭及其外孙女孙维世（任锐之女）。回家后，先生赋诗一首，并抄录一份寄给毛泽东：“怀仁堂后百花香，浩荡春风感群芳。古史新编劳询问，发言短语谢平章。一门亲属成佳话，两派是非待衡量。不向尊前悲老大，愿随日月得余光。”

1日至18日　继续出席全国政协三届三次会议并发言，题为《在战斗中成长》，其中提出工作计划，拟三五年内完成《中国哲学史新编》、《中国哲学史史料学》、《中国哲学史史学史》。

25日　在临湖轩出席第九十八次校委会会议。

26日　在临湖轩出席第九十九次校委会会议。

是月　高亨赠其所著《周易杂论》（山东人民出版社1962年3月第一版）。

5　月

30日　在临湖轩出席第一○○次校委会会议。

是月　《再论孔子关于“仁”的思想》刊于《新建设》1962年第五期（后收入中华书局《孔子哲学讨论集》）。

6　月

15日　出席中国哲学史教研室举行的关于孔子思想讨论会，并在会上发言。

19日　在临湖轩出席第一○一次校委会会议。

25日　《感谢党和国家领导人的关怀》刊于《中央盟讯》1962年第四号。

是月　《中国哲学史论文二集》由上海人民出版社出版，其《序》云：“已入膏肓针不易，既成废疾起更难。篇中倘有回春意，应谢明时换骨丹。从《初集》看起，我在学习过程中，可能也有一些进步。在我们这个时代，无论哪一个人在哪一方面有了任何微小的进步，都应归功于马克思列宁主义、毛泽东思想的指导和党的教育。我的这一首诗就表示我在这一点上的体会。”此集收1958年以来所写论文二十五篇。其中《再论关于中国哲学史研究的几个问题》以原刊于《学术月刊》之《论唯物主义与唯心主义的互相转化及历史与逻辑的统一》为二、三部分，第一部分“哲学史的对象、内容和范围”、第四部分“观点和资料的统一”、第五部分“中国哲学史（古代和近代）发展的线索”为结集时所增写。又，《论孟子》、《论先秦早期道家哲学思想》二篇为首次发表。前者全面分析“中国哲学史中的第一个（就时间说）大唯心主义者”孟子的哲学思想，认为孟子反对使用暴力和兼并战争，主张采取温和的说教的妥协办法，来完成统一的局面，鲜明地表现了新兴地主阶级保守派的立场。后者分析杨朱及彭蒙、田骈、慎到的思想，认为他们属于道家思想发展的第一、二阶段。写成《中国哲学史新编·题词》。

7　月

10日　《再论孔子》刊于《北京大学学报》1962年第四期。此文认为“在一种历史条件下，一个思想家的思想中如果有新的一面，这一面即便在他的思想中只占比较小的一部分，可是我们也必须承认，这个思想家是进步的”，因此“只要承认‘仁’及教育思想是孔子思想中的新的一面，又承认春秋是从奴隶制向封建制过渡时期，就不能不承认这种思想是孔子思想中主要的一面”，“孔子是当时新出现的地主阶级在思想战线上的代表，但还是个改良主义者，他的思想有新的一面，这是主要的；维护旧制度的一面不是主要的，所以孔子基本上是当时的一个进步人物”。文前有简短说明：“这篇论文代表我最近对于孔子的整个看法。文中有某些部分已先后分别在别的刊物中发表，但因其是整个看法中的一部分，故并存之。”《我对孔子的基本看法》（《再论孔子》之结论部分）刊于《学术月刊》1962年第七期。

是月　由锺璞陪同随政协参观团赴海拉尔参观。赴长春，应匡亚明[1]的邀请在吉林大学为长春大专院校教师讲中国哲学史研究基本功及中国哲学史发展轮廓，共讲三天。又应邀向宋振庭[2]讲近年中国哲学史研究概况及《中国哲学史新编》第一册内容。宋听后颇赞赏，认为先生运用阶级分析方法相当成熟，并认为中国封建社会哲学仅用农民起义一条线不行，有两条线，一是农民起义，农民阶级与地主阶级的斗争，一是地主阶级内部的斗争[3]。为吉林市教师讲中国哲学史一次。接受宋振庭邀请，由冯宝兴陪同，偕任夫人（时锺璞已回北京）游长白山天池，途中在延吉大学讲中国哲学史一次。

8　月

18日　应吴晗之邀出席民盟座谈会，商谈举办学术报告会事宜。与会者尚有朱光潜、贺麟、常任侠、任继愈等。

是月　《中国哲学史论文初集》由上海人民出版社重版。其《重版序》云：“此集原名《中国哲学史论文集》，因有《二集》，所以现名《初集》。重版比初版多论文五篇。这五篇原收在《中国近代思想史论文集》（上海人民出版社1958年版）。现亦收入此集内，庶几我的学习过程中，不致有失掉的环节。”

9　月

是月　《中国哲学史新编》第一册（先秦部分）由人民出版社出版。书前有题词云：“望道便惊天地宽，南针廿载溯延安。小言亦可润洪业，新作应需代旧刊。始悟颜回叹孔氏，不为余子学邯郸。此关换骨脱胎事，莫当寻常著述看。”其《自序》说：“在抗战时期，我本来有一种计划，打算在胜利以后，再多收集一些资料，重新写一部《中国哲学史》。现在果然重新写了，而且更值得庆幸。现在，社会就是一个大学校，党和毛主席是伟大的教师，马克思列宁主义经典和毛主席的著作是高深的课程，在这种教育下，我的《新编》也得了正确的方向。我的主观企图是，写一部以马克思列宁主义思想为指南的中国哲学史。……唯物主义和唯心主义是……两个对立面，其间必然有斗争也有统一……必然互相斗争也必然互相转化。……这部书是本着这个认识写的。……我的企图的另一方面是写一部中国哲学史……所讲的是哲学战线上的唯物主义与唯心主义的斗争、辩证法观和形而上学观的斗争。”该《自序》又说明此书写作经过云：“高等学校文科教材编写计划会议把这部书列入高等学校哲学系的参考书。这给我很大的鼓励。为了完成这部书的任务，党给我配备了得力的助手。一位是朱伯崑同志，一位是庄卬同志。我先写初稿，朱伯崑同志提意见，作补充；我修改后成为二稿，庄卬同志再提意见；我再改后作为三稿。印成稿本后，由编写中国哲学史教科书小组讨论提意见，再修改后成为据以付印的定稿。所以这部书虽是个人专著，但也是老年、中年、青年哲学史工作者合作的成果。”将《中国哲学史新编》一本寄毛泽东。

是月起　金春峰开始在先生指导下攻读硕士学位。

11　月

6日至12日　在济南出席山东省历史学会历史研究所主办之第二次孔子学术讨论会（亦即孔子逝世两千四百周年纪念会）并提交论文两篇，一为《再论孔子》（即《新编》之孔子章），一为《关于孔子讨论中的一些方法论问题》。讨论会在分组讨论后进行大会发言，发言者有先生及吕振羽、周予同、于省吾、赵纪彬、杨荣国、吴泽、蔡尚思、束世澂、唐兰、刘节、李青田、赵一民、金景芳、关锋、林聿时、高亨、高赞非等十八人。会议期间曾在山东大学历史系讲演，谈孔子讨论情况。12日晚，李景春约请先生及部分外地与会者开会，谈成立周易研究会问题。

13日　与部分其他外地与会者一起往曲阜参观孔庙、孔林。《关于孔子讨论中的一些方法论问题》刊于《文汇报》。此文认为孔子所说的“仁”虽然有很大的阶级局限性，但在一定程度上反映了当时奴隶得到解放的事实，反映了新生产关系的产生；孔子对于“仁”的重视表示他拥护新生产关系。又认为孔子是以普遍性形式提出“仁”的学说，作为当时地主阶级向奴隶主贵族争取劳动人民的一种武器，在这普遍性形式中的“仁”，在阶级社会中是不可能施行的空话，但在当时也反映一定阶级斗争情况，有其进步意义。

18日至26日　在长沙出席湖南、湖北两省哲学社会科学学会联合会主办之纪念王船山逝世两百七十周年学术讨论会。与会者尚有潘梓年、吕振羽、嵇文甫、关锋、金灿然、杨荣国、谭戒甫、谢华、吴泽、吴传启、徐旭生、林聿时、吴则虞等。19日，同全体与会者一起合影留念。会议期间在湖南师范学院讲中国哲学史研究基本功一次。会议期间得诗一首：“当年南渡到湖湘，半壁江山对夕阳。地覆天翻升旭日，不望衡岳诉凄凉。”讨论会组织往韶山参观毛泽东故居，先生参加。

月底　由长沙至武汉，应李达之邀为武汉大学哲学系教师及其他系部分教师讲演，谈王船山讨论会情况。

12　月

上旬　与关锋、林聿时、吴传启、吴则虞等应湖北省哲学社会科学会联合会之邀在武汉讲学并参加座谈，先生所讲题为《孔子哲学思想的几个问题》。

15日　《对王船山哲学的一些看法》刊于《江汉学报》1962年十二期“王船山哲学笔谈专栏”（后收入中华书局《王船山学术讨论集》）。此文认为王船山是唯物主义阵营中反道学的主将，他对于道学唯心主义所提出的问题大多数都能唯物地加以解决，但未全面地加以解决，在理与心的关系问题上批判得不很成功。

是月　《中国哲学史史料学初稿》由上海人民出版社出版。其前言说明“这是为初学中国哲学史的人介绍史料的一部稿子。原来计划要大加补充、修改，然后才出版。因为目前有更迫切的任务，这部稿子的修改、补充工作，暂时不能进行”，故先以初稿形式印出，以满足社会需要，并征求意见。全书第一、二章为“史料学的范围和内容”、“论目录”，第三章至第十四章分别论述商代至近代的史料，书后附有参考资料，包括“史料学的范围和内容部分”、“目录部分”、“商至西周部分”、“春秋战国部分”、“汉至晋部分”、“唐至清部分”、“近代部分”。

是　年

为中共中央高级党校调干班讲中国哲学史课先秦部分数次，由孙定国、赵纪彬接待。

美国康乃尔大学某哲学教授自香港致函先生与金岳霖，认为中美政府对立不应影响人民友好，又认为中国大陆应成为联合国成员国。先生请示北大党委后回一封信，经校长办公室审阅后由对外联络科发出。

墨西哥大学一教授寄来其西班牙文译本《中国哲学史》，征求意见。先生复信，意谓译本有益于中墨友谊，但本人不懂西班牙文，不能提出意见。此信亦由北大外联科发出。

V. M. Ames赠其所著Zen and American Thought（《禅与美国思想》，夏威夷大学出版社1962年出版），其扉页以英文题曰：“谨赠冯友兰，以表对引我入禅的感谢。”






[1] 时匡亚明任吉林大学校长。

[2] 时宋振庭任中共吉林省委宣传部部长。

[3]后先生写《中国哲学史新编》第二册第二章第一节曾参考宋振庭这一观点。






1963年（癸卯）　六十八岁

2月中下旬，毛泽东在中共中央北京工作会议上讲话，介绍湖南开展“社会主义教育”及保定地区清理账目、清理仓库、清理财物、清理工分（即所谓“四清”）的经验，提出“阶级斗争，一抓就灵”的口号，督促各地“注意阶级斗争和社会主义教育问题”。　3月28日，中共中央批转文化部党组《关于停演“鬼戏”的请示报告》，　5月6日、7日，《文汇报》发表《“有鬼无害”论》，点名批判孟超的剧本《李慧娘》、繁星（即廖沫沙）的《有鬼无害论》。从此开始在报刊上对文艺界代表人物的批判。2日至12日，毛泽东在杭州召集会议，制定《关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》（即“前十条”），认为“当前中国社会中出现了严重的尖锐的阶级斗争情况”，资本主义势力、封建主义势力“正在对我们猖狂进攻”，要求“重新组织革命的阶级队伍”，以大规模的群众运动打退这一进攻。　7月25日，中共中央批转陕西省委宣传部《关于陕西地区思想战线上阶级斗争形势和我们的意见的报告》，强调“当前国内严重的尖锐的阶级斗争，在思想战线上，在教育、理论、科学、文艺、报纸、刊物、广播、出版、卫生、体育等方面，都有很值得注意的表现”。　9月，毛泽东在中共中央北京工作会议上讲话，说“戏剧要推陈出新，不应推陈出陈，光唱帝王将相，才子佳人和他们的丫头保镖之类”。　12月12日，毛泽东又写《对柯庆施同志报告的批示》，说文艺界“许多部门至今还是‘死人’统治着”，“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事”。随后文联及所属各协会便开始整风。

9月，何兆武、李约瑟译罗素《西方哲学史》上册由商务印书馆出版。　10月，中国科学院哲学社会科学部委员会在北京举行第四次扩大会议，周扬作题为《哲学社会科学工作者的战斗任务》的报告，号召“批判现代修正主义”。　是年，牟宗三《中国哲学的特质》、《才性与玄理》在香港出版。　张君劢《新儒学思想史》（下）（英文）出版。

1　月

3日　出席民盟中央会议并发言。

是月　汤一介、孙长江《读冯友兰著〈中国哲学史新编〉第一册》（一）刊于《教学与研究》1963年第一期。此文认为《新编》“不是处处都把‘转化’放在‘斗争’的基础上来阐明，特别是没有把唯物主义和唯心主义的斗争作为规律，而只是把它们之间的转化作为规律来看待”，又“很少具体分析转化的条件……不过是把‘转化’作为一个公式往先秦哲学史上套罢了”，因此“就必然导致唯物主义和唯心主义营垒不分，界限不明，从而在哲学思想的阶级根源和哲学的党派性上产生一系列的问题”。

2　月

22日　林杰《孔子“爱人”的思想实质》刊于《文汇报》。此文否定先生关于孔子的几篇文章所提出的三个观点（即：孔子所说的“爱人”有“普遍性形式”，照字面讲是爱一切人；这“普遍性形式”对劳动人民不仅仅是欺骗；以“普遍性形式”提出的资产阶级的自由平等博爱在资产阶级处于上升阶段时对劳动人民来说也不能简单地归结为欺骗），认为地主阶级与资产阶级不同，资产阶级与工人阶级之间实质上的不平等被商品的平等交易形式所掩盖，故资产阶级可以抽象地讲人与人之间的平等，地主阶级则由于经济上对农奴公开掠夺，政治上有严格等级制度，故不可能用平等口号欺骗农民。

是月　汤一介、孙长江《读冯友兰著〈中国哲学史新编〉第一册》（二）刊于《教学与研究》1963年第二期。此文认为《新编》的阶级分析法是错误的，表现为：（一）认为没落奴隶主贵族正是由于其没落所以能掌握唯物主义与辩证法。（二）实质上承认存在超阶级的哲学思想。（三）关于哲学发展阶级根源的阐述多处陷于矛盾。又认为《新编》未认真贯穿列宁、日丹诺夫强调的哲学党性原则，贬低唯物主义，抬高唯心主义，有些地方离开哲学基本问题来划分唯物主义与唯心主义，以把先秦诸子分为“六家”代替阶级分析和哲学思想党派性的分析。

3　月

1日　在临湖轩出席第一○八次校委会会议。

是月　汤一介、孙长江《读冯友兰著〈中国哲学史新编〉第一册》（三）刊于《教学与研究》1963年第三期。此文认为《新编》引用马列经典著作多比附、曲解，运用原始材料多主观任意，不合原意。

4　月

10日　《贾谊的哲学思想》刊于《北京大学学报》1963年第二期。此文认为贾谊是汉初最大的哲学思想家，他继承并发展老子及稷下唯物派的唯物主义思想，但其自然观未与政治思想很好结合，未形成完整体系。

是月　《关于一个理论问题的质疑与请教》刊于《教学与研究》1963年第四期。此文不同意汤一介、孙长江关于《新编》曲解马列原著的指责，认为根据马克思、恩格斯《德意志意识形态》中关于各个历史时期居于统治地位的思想发生、发展规律及其阶级根源的论述，应该承认，“企图代替旧统治阶级的阶级提出的‘具有普遍性形式’的思想，除了反映它本阶级的利益之外，至少在客观上，在一定程度上，也反映其他反对旧统治阶级的阶级的一点要求和愿望。其所以能反映，并不是由于它能超阶级，而是由于它的利益和其他非统治阶级的利益‘有较多的联系’。……这就是这些幻想所以‘起初是真实的’”。

5　月

上旬　出席北京大学五四科学讨论会并报告，题为《董仲舒的哲学思想》。

24日　在临湖轩出席第一一一次校委会会议。

25日　《从〈周易〉研究谈到一些哲学史方法论的问题》刊于《哲学研究》1963年第三期。此文讨论历史研究如何古为今用问题，认为“研究历史可以从过去的人的活动中得到经验教训”的说法不够全面，“经验教训是可以有的，但是如果专从吸取经验教训这一方面看，有些历史学的工作是可以不必做的”。认为“科学的任务就是扩大知识领域。历史学的任务，就是扩大对于过去人类社会的认识。知识就是权力。知识扩大了，成为一个体系，自然会有实用的效果。但不是这个体系中每一部分都必须有直接的实用效果。……在科学研究中狭隘的实用观点是要避免的。”

29日　吴传启《论资产阶级平等自由观的虚伪性》刊于《文汇报》。此文针对先生的有关论点，强调资产阶级平等自由口号对劳动人民从来就是欺骗，认为这种抽象、超阶级的平等自由观是资产阶级特有的意识形态。

6　月

10日　《董仲舒哲学的性质及其社会功用》刊于《北京大学学报》1963年第三期。此文认为董仲舒适应当时社会政治的需要，以儒家学说为中心，将以前各种有利于巩固封建制度的观点综合起来，建立一套比较完整的唯心主义体系；其中关于“天”的理论的社会意义，在于论证封建地主阶级的政权和代表这种政权的皇权都是出于天意，而为地主阶级的政治哲学提供自然观方面的理论根据；其中的五行说是将五行运行伦理化，引向唯心主义与目的论，用以论证封建秩序、封建道德的永恒性、合理性。认为董仲舒哲学为巩固封建政权、族权、夫权、神权系统服务，但其中也有阶级调和因素，想通过阶级调和巩固地主阶级根本利益，这种思想客观上对初期封建制的巩固发展有利。认为从哲学本身发展的历史看，董仲舒唯心主义体系的出现，是对战国以来唯物主义尤其是对荀子唯物主义学说和无神论的一种否定，这一否定将古代宗教神秘主义的发展推到一个新的顶点，其体系是中国封建时代固有神秘主义理论的典型代表，是儒家哲学发展新阶段的突出标志。

29日　司马文《严肃对待马克思主义经典文献的引证》刊于《光明日报》[1]。此文认为《新编》是以“六经注我”的方法对待马克思主义经典文献。

7　月

10日　陈修斋《也谈哲学史工作中的古为今用的问题——与冯先生商榷》刊于《新建设》1963年第七期。此文认为《从〈周易〉研究谈到一些哲学史方法论的问题》中关于古为今用的看法“实际上就会叫我们去走‘为知识而知识’、‘为学术而学术’、‘为哲学史而哲学史’的道路……必然会走上学术脱离政治、理论脱离实际的方向”，而很少考虑“如何为无产阶级的政治服务，为当前的阶级斗争服务，为社会主义革命和社会主义建设服务”。

25日　方克立《关于孔子“仁”的研究中的一个方法论问题——与冯友兰先生商榷》、陈义成《向冯友兰先生请教》刊于《哲学研究》1963年第四期。前者认为先生对孔子“仁”的分析是一种超历史超阶级的抽象分析法，一方面抽掉“仁”的本来意义，把它说成是适用于一切历史时代、一切民族、一切阶级的抽象原则，一方面又把资产阶级平等的实际内容填加给它，把孔子思想资产阶级化，“抽出去”和“填进来”是超历史超阶级的抽象分析法的两个方面，主张抽象继承法的人总是利用这种手段为本阶级利益服务。后者就《从〈周易〉研究谈到一些方法论的问题》的观点提出三个问题：史学是否只研究事物个体不研究事物的类？把古人思想现代化的关键是轻视史料考据还是超阶级超历史的“抽象继承法”？历史学研究古为今用是靠扩大知识还是总结经验教训？

8　月

7日　在临湖轩出席第一一三次校委会会议。

10日　《关于论孔子“仁”的思想的一些补充论证》刊于《学术月刊》1963年第八期。其前有说明：“《中国哲学史新编》第一册出版以后，承各方面的同志提了不少意见。其中对于第四章孔子关于‘仁’的思想的意见比较多，特别是关于所谓‘具有普遍性形式’的思想这一点。我在这一方面也提出了一些补充的论证。我也发现我的有些提法不很准确，准备将来对全书进行修改的时候加以改正，但是我还没有发现我的主要论点有改正的必要。本文企图对于这个主要论点，加以补充的论证。”

9　月

4日　在临湖轩出席第一一四次校委会会议。

25日　《方克立同志和我的分歧》、《对于陈义成同志的问题的一些答复》刊于《哲学研究》1963年第五期。前者认为与方克立在三个基本论点上很接近：马克思、恩格斯《德意志意识形态》关于普遍性形式思想的分析批判对了解孔子“仁”的思想有巨大的方法论意义，孔子是由下层奴隶主贵族转化来的封建地主阶级的思想代表，孔子“仁”的思想基本上符合历史发展潮流；分歧在于对《德意志意识形态》讲普遍性形式思想那段文字的理解不同，方克立认为马恩否定具有普遍性形式思想在历史上的真实存在，先生认为这种思想“是虚伪的，但‘起初是真实的’。它们所以能够发生进步作用，并不是因为它们是虚伪的，而是因为在一定的历史条件下，它们是真实的。……虚伪和真实这两个对立面，在一定条件下可以互相转化，这是辩证法”。后者对陈义成所提三个问题一一作了答复。同期《哲学研究》还刊出昭父的《关于“普遍性的形式”——与冯友兰先生商榷》、衷尔钜的《历史科学的任务和古为今用——与冯友兰先生商榷》。后者认为“历史学始终是阶级斗争的工具，真正的历史科学是在马克思以后才产生的，它一产生就成为无产阶级革命斗争的有力助手。马克思主义的历史学家和哲学家应该充分地、并且在自己的工作中时刻地考虑贯彻‘古为今用’，而不是等待‘自然会有实用的效果’；应该努力以个别发现一般，探讨历史发展规律，总结经验教训，而不是脱离所谓‘类’去单纯研究所谓‘个体’”。

是月　蒙培元开始在先生指导下攻读硕士学位。［日］高桥均译《关于孔子的仁的思想（冯友兰）》刊于日本《汉文教室》第六十四期。

10　月

8日　《再论关于孔子讨论中的一些方法论上的问题》刊于《文汇报》。其内容与《方克立同志和我的分歧》、《关于论孔子“仁”的思想的一些补充论证》大致相同。

15日　汤一介、孙长江《冯友兰先生“普遍性形式”论的实质是什么》刊于《文汇报》。

16日　在临湖轩出席第一一六次校委会会议。

29日　鲁春龙《怎样理解“具有普遍性形式”的思想——与冯友兰先生商榷》刊于《新建设》1963年第十期。

30日　往嘉兴寺参加公祭周炳琳。先生书悼诗数首，随祭物焚烧。

下旬　出席中国科学院哲学社会科学部委员会第四次扩大会议并发言。发言者还有艾思奇、关锋、林聿时、贺麟等二十余人。会议号召“积极展开反对现代修正主义斗争，重新学习马列主义思想，加强对当前革命斗争经验的研究，培养锻炼哲学社会科学队伍”。

11　月

16日　步近智、唐宇光《对目前道德继承问题讨论的几点商榷》刊于《光明日报》，其中对先生的观点提出异议。

17日　上午十时半在政协礼堂出席全国政协三届三次会议开幕式。

24日　黄宣民《关于历史研究的对象——“事物个体”论，与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。此文认为“事物个体”论是错误的，因为它把“类”与“个体”形而上学地割裂，否认了个体与一般的辩证关系，从而排斥历史研究规律的可知性、必要性，把历史研究引向资产阶级考据学的方向。

25日　《关于孔子讨论的批评与自我批评》刊于《哲学研究》1963年第六期。此文强调“根据我的理解，马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中提出了一个各个时期统治阶级的统治思想的发生和发展的规律，这个规律是研究哲学史的一个重要的指南。……根据这样的了解，我认为孔子所讲的‘仁’是‘具有普遍性形式的思想’。孔子的‘仁’的思想是当时新的生产关系的反映，是反对奴隶主贵族思想上的武器，在当时说是进步的思想，不能简单归结为欺骗”。同时文章承认《新编》关于孔孟“仁”的理论的论述有三点错误：未着重说明新出现的地主阶级是为它自己的利益而赋予自己的思想以普遍性的形式，以致使人以为“仁”真是一种超阶级的思想；将孔孟的“仁”与“人的自觉”联系起来，使具有普遍性形式的思想成了关于抽象的人的思想；着重讲“仁”的“真实”而未着重讲幻想之所以为幻想，致使轻重倒置。

同期《哲学研究》还刊出关锋、林聿时《关于哲学史研究中阶级分析的几个问题》、方克立《实质的分歧是什么？——答冯友兰先生》。前者认为对于马恩早期著作必须以他们后来成熟的著作为指导去学习，领会其基本精神，因此“我们不同意冯友兰先生对《德意志意识形态》关于‘普遍性形式’一段话的理解。我们认为他的理解不符合马克思、恩格斯的原意。从方法论上说，冯先生没有注意以《哲学的贫困》、《共产党宣言》以后的马克思恩格斯的著作为指导，而单纯地孤立地去钻这段话中的某些个别词句，这样就不免以辞害意，把自己的意思附会上去”。后者认为实质的分歧在于把具有普遍性形式的思想了解为欺骗、假象、幻想，还是要肯定它的某种真实性，认为统治阶级的具有普遍性形式的思想对于劳动人民自始至终都是幻想、欺骗、虚伪，说“起初这种幻想是真实的”，是因为某些统治阶级的思想家在提出一种“幻想”时，并未即认识它的虚伪本质，把它当作了真实。同期石梁人《试论道德的阶级性和继承性》一文亦与先生商榷。

26日　车载《谈“仁”与“爱人”——与冯友兰先生商榷》刊于《文汇报》。张立文综合报道《思想的“普遍性形式”问题的讨论》刊于《人民日报》。

28日至30日　继续出席政协会议。

是月　中国科学院哲学社会科学部委员会扩大会议主持人赠先生放大相片一张，所摄为会议期间毛泽东与先生握手，旁立者有周扬、刘大杰、周予同。先生为此书一联：“执手感关怀，三人并列文史哲；集会明任务，一笔齐扫帝反修。”王昌洪开始在先生指导下攻读硕士学位。

12月

1日至4日　继续出席政协会议，会议号召各界人士“积极投入社会主义教育运动”，认真学习马列主义、毛泽东思想，自我教育自我改造。

13日　汤一介、孙长江《再论冯友兰先生“普遍性形式”的实质——如何理解“共同利益的幻想，起初这种幻想是真实的”》刊于《光明日报》。

22日　杨超、李学勤、张岂之《关于如何理解“具有普遍性形式的思想”的探讨——评冯友兰先生的“普遍性形式”理论》刊于《光明日报》。

是月　长风《姑且一谈冯友兰》刊于台湾《文星》四十二卷。

是　年

山西农民车恒茂来函，提及买不到《新编》。先生当即寄去一本。自此先生与车长期通信。






[1] “司马文”系汤一介、孙长江、方克立、庄卬四人的共用名。






1964年（甲辰）　六十九岁

2月9日、29日，毛泽东对外国共产党领导人说，中共中央联络部有人主张“三和一少”，中央统战部有人不讲阶级斗争，中央农村工作部有人主张“三自一包”，这是搞修正主义，目的是解散社会主义农业集体经济，搞垮社会主义制度。　5月15日至6月17日，中共中央北京工作会议认为全国基层有三分之一领导权“不在我们手里”。　5月，根据林彪指示，《毛主席语录》由中国人民解放军总政治部编辑出版。　6月27日，毛泽东在全国文联及其所属协会整风报告上批示：“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个是好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来有一天，要变成匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”　7月17日，《人民日报》发表文章点名批判杨献珍的“合二而一”论。接着，《红旗》发表《哲学战线上的新论战》，说杨献珍是在国内外阶级斗争尖锐化的时候，有意识地适应国际现代修正主义和国内资产阶级、封建残余势力的需要，宣传矛盾调和论。　12月12日，毛泽东在关于洛阳拖拉机厂蹲点报告的批示中说“官僚主义者阶级与工人阶级和贫下中农是两个尖锐对立的阶级”、“这些走资本主义道路的领导人是已经变成或者正在变成吸工人阶级血的资产阶级分子”。15日至28日，中共中央政治局全国工作会议通过《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》，提出：“这次运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派。”

11月，《中国哲学史资料选辑》由中华书局出齐。　是年，汤用彤逝世。

1　月

14日　往北京医院检查身体。

15日　杨工《哲学史研究必须坚持哲学的党性原则——冯友兰先生的〈中国哲学史新编〉的一个根本问题》刊于《武汉大学学报》1964年第一期。此文认为《新编·绪言》的一个根本问题是离开、否认马列主义关于哲学党性原则的规定，即实质上否认唯物主义与唯心主义的对立斗争。洪家义《“抽象继承法”为什么是错误的》刊于《江汉学坛》1964年第一期。

25日　方克立《无产阶级思想也具有“普遍性形式”吗》刊于《哲学研究》1964年第一期。同期《哲学研究》还刊有张东风所写报道《关于哲学史方法论和道德继承问题的讨论》。

31日　邓艾民《具有普遍性形式的思想究竟有没有真实性——评冯友兰先生〈关于孔子讨论的批判与自我批判〉》刊于《文汇报》。冯正刚《原则性的差异——与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。

2　月

8日　谢本书《历史科学的任务与研究历史的方法——与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。

10日　关锋《“己所不欲，勿施于人”——与冯友兰先生的“普遍性形式”说》刊于《北京大学学报》1964年第一期。薛靖《关于资产阶级的“自由平等博爱”口号》刊于《学术月刊》1964年2月号。此文亦批判先生之“普遍性形式”说。

17日　鲁春龙《评冯友兰“普遍性形式”理论的一个新说法》刊于《文史哲》1964年第一期。先生在《关于孔子讨论的批评与自我批评》中曾说“在无产阶级统治的时候，它也认为它的利益跟全人类的普遍利益是一致的。但这种一致是真实的。无产阶级必须解放全人类，才能解放它自己，因此，无产阶级的统治的目的，是要消灭阶级的统治，消灭阶级。在没有阶级的社会中，一个阶级的特殊利益和全社会普遍利益的对立完全消失了。这是无产阶级统治和剥削阶级统治的根本不同之处”。鲁文认为这一说法抹杀了多数被剥削者对少数剥削者专政与以往少数剥削者对多数被剥削者专政的本质区别。李德永《试论先秦哲学的学派和党派——评冯友兰先生的〈论六家〉》刊于《江汉学报》1964年第二期。此文认为《论六家》“对学派和党派之间的复杂关系采取了调和折衷的办法，想用同一的‘中心问题’、‘中心思想’、‘阶级根源’，既把学派说成是统一的整体，又把学派同党派简单地等同起来。结果，这个整体被说得愈统一，哲学的基本问题、基本阵营及其斗争的党派性就弄得愈模糊，终于削弱了哲学史研究中的党性原则”。萧箑父《是主观社会学，还是历史唯物论？——与冯友兰先生商榷“个体”史观》刊于《武汉大学学报》1964年第二期。此文认为“个体史观”是对抗马克思主义历史唯物论的一种资产阶级主观社会学。

3　月

25日　汤一介、孙长江《评冯友兰先生的“普遍性形式”规律论》、林杰《阶级社会中有超阶级思想吗？——评冯友兰先生“普遍性寓于阶级性之中”的理论》刊于《哲学研究》1964年第二期。

4　月

8日　出席民盟中央会议并发言。

10日　汤一介、庄卬、金春峰《论“治统”与“道统”》刊于《北京大学学报》1964年第二期。此文认为先生创造了“治道对抗说”，目的是“论证‘君’和‘师’对立，割断‘思想’和‘阶级’、‘政治’与‘学术’的联系，把思想看成是自古以来就没有变化的东西。这样就使自己深深陷入唯心史观之中”。庄卬《也谈“原则性的差异”》刊于同日《光明日报》。

15日　出席民盟中央会议并发言。张立文《论“治统”与“道统”的关系——评冯友兰的“君师分开”论》刊于《江汉学报》1964年第四期。此文认为先生在《关于孔子论“仁”的思想的一些补充论证》中说中国封建社会存在“君”、“师”分开这种社会分工，就是认为“占统治地位的思想家和占统治地位的物质关系应该分开，占统治地位的思想可以脱离占统治地位的物质关系而独立存在”；先生在《关于孔子讨论的批评与自我批评》中说“在两千年的时间内，虽然在‘治统’方面经过很多朝代的变化，但是他（孔子）一直维持着他的‘道统’的地位，坐在孔庙内大成殿上，按时吃冷猪肉”，就是颠倒思想与时代的关系，“好像不是社会的政治与经济决定思想，而是思想决定社会存在。因而就承认思想在历史上是占统治地位的，‘道统’是永恒不变的。这无异于承认在社会的政治与经济关系之上，有一个纯然绝对的，没有时代内容和阶级性‘道统’存在。……它不随社会的政治与经济关系而转移，但它支配着人类社会的一切物质关系。它既代表统治阶级的利益，又代表被统治阶级的利益。……总之，在这个‘清净空阔’的‘道统’里，一切阶级内容、一切差别都没有了”。

29日　出席民盟中央会议并发言。

5　月

5日　往嘉兴寺参加公祭汤用彤。

21日　参加全国政协组织之各民主党派、无党派人士“社会主义教育活动”，到达山东泰安。

22日　下午到北集坡公社琵琶湾参观阶级教育展览会。

23日　上午参加座谈会并发言，谈过去家中剥削情况。下午听徂徕公社党委书记报告公社大跃进情况及阶级斗争情况。

24日　上午参观徂徕公社西埠前大队治沙治水成绩。下午先生休息，其他人继续参观。

25日　上午参加座谈。

26日　上午听泰安县县委副书记关于社会主义教育报告。下午听北集坡公社书记报告。

27日　参观邢家寨大队。

28日　参加邢家寨大队斗争四类分子大会。

29日　全天参加座谈会。

30日　全天与农民座谈，忆苦思甜。

31日　全天参加座谈。

6　月

4日　听地委书记报告。

约6日　游泰山，得诗一首：“阅尽沧桑仍郁葱，汉朝柏树六朝松。千年留得青春在，长为游人送好风。”

约7日　回到北京。

22日　在临湖轩出席第一二○次校委会会议。

25日　萧箑父《历史科学的对象问题——冯友兰先生的史学思想商兑之一》刊于《哲学研究》1964年第三期。此文将先生的观点归结为“哲学是研究‘一般’的……历史学是研究‘个别’的”加以批判。

29日　写《泰安学习中的一些体会》。

是月　《中国哲学史新编》第二册（秦汉部分）由上海人民出版社出版。陈正夫《关于哲学遗产批判与继承的几个问题》刊于《江西大学学报》1964年第二期。此文批判先生关于哲学遗产继承问题的观点。

7　月

9日　出席民盟中央学习会并发言。

10日　庄卬《从两种历史观的对立看思想的“普遍性形式”问题——重读〈德意志意识形态〉笔记》刊于《学术月刊》1964年第七期。此文认为先生对《德意志意识形态》的理解与马恩原意“有着根本精神上的对立”。

31日　中国科学院聘请先生为哲学研究所学术委员会委员。

是月　主持中国哲学史教研室讨论“一分为二”与“合二而一”及红专关系问题。先生发言，认为红要克服的是白，红与专不是一对矛盾。访问北大党委。

8　月

月初　抵大连，参加政协组织的“社会主义教育”学习。

5日　上午听聂真报告《如何过社会主义关》。报告要求“听毛主席的话”、“跟共产党走”、“走社会主义道路”。

中旬　出席民盟中央会议并发言。

24日　参加大连学习总结并发言，联系《新编》和“普遍形式”问题。

25日　听聂真作学习总结报告。

月底　由大连返北京。

9　月

14日　在临湖轩出席第一二一次校委会会议。

是月　《中国哲学史新编》第一册由上海人民出版社二版。其附记云：“本书第一册出版后，各方面提了很多的宝贵意见。现在参考各方面的意见，作了一次修订。这次修订主要是在方法论所引起的问题上。”

11　月

25日　汤一介、孙长江《冯友兰先生所说的“共同利益”的实质是什么》刊于《哲学研究》1964年第六期。

是月　左腿患静脉血栓，住北京医院治疗。

12　月

20日　上午出席全国政协四届一次会议开幕式。

21日　下午三时半列席全国人大三届一次会议，听周恩来作的《政府工作报告》。

22日　下午列席人大会议，继续听周恩来作的《政府工作报告》。

23日至26日　出席政协会议分组讨论会。

27日　下午，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等接见政协委员，先生出席。

28日　仍参加政协分组讨论会。

29日、30日　继续出席政协会议大会讨论。

31日　晚在人民大会堂出席新年联欢会。

是　年

约夏天，与景兰先生一起收集台异公遗著，编为《复斋遗集》七卷。第一卷与第二卷为判牍；第三卷为踏勘川汉铁路记；第四卷为诗；第五卷为文；第六卷，杂著；第七卷，附录。又编《梅村诗集》、《梅花窗诗草》、《复斋诗集》，作《〈梅村诗集·梅花窗诗草·复斋诗集〉后记》。

锺辽来信，谓将有孩子，希望得一与家庭有关之物品以为纪念。先生当即寄去祖、父、姑之诗集（《梅村诗集·梅花窗诗草·复斋诗集》）、父之文集（《复斋遗集》）及自书之条幅（1962年参加长沙王船山纪念会时所做诗）。






1965年（乙巳）　七十岁

是年春，毛泽东与陈伯达、康生谈话，说：“有阶级斗争，才有哲学。哲学家应当下乡去，参加阶级斗争，身体不好的死不了，多穿点衣服就行了。”　6月26日，毛泽东《对卫生工作的指示》说：“卫生部不是人民的卫生部，改成……城市老爷卫生部好了，医学教育要改革，根本用不着读那么多书……高小毕业生学三年就够了……书读得越多越蠢。”　10月10日，毛泽东与大区第一书记谈话，说：“如果中央出了修正主义，你们就造反。”　11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，说剧中所写“‘退回’、‘平冤狱’，就是当时资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的斗争。”毛译东示意全国报刊转载此文，揭开了“文化大革命”的序幕。　12月21日，毛泽东在杭州做关于哲学问题的谈话，说：“文科不改造不得了，不改造能出哲学家吗？能出文学家吗？能出历史学家吗？……要改造文科大学，要学生下去搞工业、农业、商业。”



1　月

1日　回家休息。

2日至4日　继续出席政协会议。

5日　下午出席政协会议闭幕式。会议要求“一切爱国的、拥护社会主义事业的人们认真学习思想，积极投入社会主义教育运动，努力自我教育自我改造，兴无灭资，过好社会主义关”。

10日　牛致功《关于历史科学的特点问题——与冯友兰先生商榷》刊于《史学月刊》1965年第一期。

3　月

12日　葛荣晋《哲学史研究与古为今用问题与冯友兰先生商榷》刊于《光明日报》。

4　月

23日　汤一介、孙长江《中国封建社会哲学发展的社会根源是什么》刊于《光明日报》。此文针对《中国哲学史新编》第二册第十九章第一节《关于中国封建社会中哲学发展的社会根源》，说《新编》将中国封建社会哲学发展的动力说成是地主阶级内部矛盾，企图在地主阶级内部划分出不同于一般地主阶级的好地主，证明地主阶级反映农民的愿望和要求，自然就美化封建政治家和地主阶级哲学家，“实质上《新编》所阐述的哲学发展只是哲学自身的根源，而没有真正揭示它的社会根源，实质上并没有贯彻历史唯物论，而是更多地贯彻历史唯心论，新编实质上并不新”。

26日　出席民盟中央会议并发言。

5　月

8日　在临湖轩出席第一二二次校委会会议。

18日　在临湖轩出席第一二三次校委会会议。

6　月

2日　在临湖轩出席第一二四次校委会会议。

21日　出席民盟中央会议并发言。

是月　为预祝先生七十寿辰，涂又光作“贺新凉”词一首。“6月间，涂又光又来了，说是参加全国畜牧会议。……他说他住在华侨大厦。回大厦后，就寄来‘贺新凉’那首词。我觉得词的前半段，有几句太空泛，我就给他改了，给他寄去，看他的意见如何，并且表示希望他用毛笔写一幅给我。隔了几天，他来我家，用我的纸笔写好几幅，我挑一幅送去裱了。词的上半段是：‘良史生花笔，问全编中华哲学，谁曾作始？莽莽山林筚路启（以上是涂又光的原文），生面别开经子。暂驻足衡山湘水，公所可游南岳耳。效巫阳（这几句是我改的），南渡贞元际（涂又光原文），思其故，言不已（这两句是我改的。我改的是知其故，涂又改为思其故，他说：‘你只是思其故，并不知其故。’）。一声霹雳回天地。蓦回头，降龙伏虎，方知妙谛。重返青春年少日，六卷新编刻二，成竹在，一挥到底。入此岁来七十矣，有门生无限殷勤意。人长寿，追真理。’”[1]

7　月

20日　《论中国哲学史研究中的几个问题》刊于《新建设》1965年第七期。文中说，“这是带着问题活学活用思想的一个初步的习作”，“现在我们研究中国哲学史，就是要把无产阶级革命推进到过去几千年的中国哲学界，具体地说，就是对于它进行批判。其中的糟粕要批判。其中的精华也要批判，越是精华越要批判”；又说，毛泽东《中国社会各阶级的分析》的立场、观点和方法“也是我们研究历史的指导原则，党根据这些原则所制定出来的策略、政策也可以应用为我们研究历史的方法。……这里的首要问题也就是对于当时的社会作阶级分析，分辨出来，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”；又说，“历史学所以回顾过去，正是所以使人瞻望将来。这样的忆苦思甜，就是历史学的一种古为今用”。

25日　《论中国哲学遗产的继承问题》刊于《哲学研究》1965年第四期。此文认为继承哲学遗产的作用，主要是宣传民族化，为此就要“合理地利用古人的语言”，“跟古代的哲学问题联系起来”，“利用古代哲学中的故事”，“吸取古人的经验，以为借鉴”，而“毛主席的著作就是这方面的样板田”。

29日　应徐冰的邀请中午在民族宫出席宴会。

8　月

26日　得锺辽16日信。

10　月

22日　在临湖轩出席第一二六次校委会会议。

是月　《中国哲学史新编》第二册由人民出版社第二次印刷。胡啸、李定生《〈论中国哲学史研究中的几个问题〉质疑》刊于《学术月刊》1965年第十期。

11　月

2日　政协学习委员会组织各民主党派中央、全国工商联、政协直属学习组参加社会主义教育运动学习的成员赴四川参观，先生参加，下午三时十五分乘火车离北京赴川。

4日　上午八时五十分到成都，住锦江饭店，下午参观杜甫草堂、武侯祠。

5日　参观大邑县地主庄园。杨永志《关于中国哲学遗产的批判总结问题》刊于《光明日报》。

6日　上午从成都出发，中午在眉山进餐，下午游三苏公园，晚住峨嵋山报国寺。

7日　上午离峨嵋，中午抵赵坪，下午参观赵坪一号隧道工程。

8日　上午出发，经羊子崖。中午到永乐公社，下午参观官村坝隧道。

9日　上午到乌斯河。下午参观大渡河吊桥。

10日　回峨嵋报国寺。中午在永乐进餐。晚仍住报国寺。

11日　回成都。

12日至14日　参加座谈，题为《修筑铁路的意义》、《工人战士的干劲从何而来》、《工人对参观团的热情应如何理解》。

15日　参观都江堰。

16日　上午参观无缝钢管厂，下午参观电子管厂、光学玻璃仪器厂。

17日　上午赴德阳，下午参观重型机器厂。

18日　上午参观东方电机厂。下午回成都。

19日　赴自贡。

20日　上午参观张家坝化工厂、大安区盐井。下午参观红鹤镇化工厂、盐业展览馆。

21日　上午参观邓关镇盐井。下午座谈。

23日　参观纳溪天然气化工厂。

24日　抵重庆。

25日　上午听川黔路工程师报告。下午座谈。晚乘专车离重庆。

26日　沿川黔路参观娄山关等隧道及乌江桥。晚宿遵义。

27日　参观遵义会议纪念馆。

28日　上午回重庆。下午座谈。

29日　上午座谈。下午听重庆市负责人报告。晚座谈。

30日　上午参观中美合作所纪念馆。下午参观红岩纪念馆。

12　月

1日　上午参观重庆钢铁公司。下午在公司座谈。

2日　上午参观北碚浦陵机器厂。下午游北温泉。

3日　开始学习座谈。晚看川剧《龙泉洞》。

4日至7日　参加座谈。

8日　上午参观新技术展览馆。下午参观任伯阁。

9日　晨上“江阳”轮赴武汉。晚，停泊万县。

10日　过三峡。晚，至宜昌。

11日　在船上，遇雾，至十一时十五分开始开船。

12日　在船上，又遇雾，近十二时开船。晚，至汉口。当晚即上火车。

13日　晚七时三刻抵北京。

28日　在临湖轩出席第一二七次校委会会议。

是月　四川参观后，填词数首。《中国哲学史新编》第一册由人民出版社第七次印刷。

是　年

应梅祖彦要求，将梅家几箱物品寄存家中。

温兰摔伤，从此先生每月给温兰生活费二十元。

出席香山学习会并发言。






[1] 引自先生1966年11月18日所写《关于涂又光的材料》。






1966年（丙午）　七十一岁

2月2日至20日，江青在上海邀集部队四人就部队文艺工作进行座谈，写成《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》。　3月19日，毛泽东修改并同意此《纪要》。　4月10日，中共中央批准此《纪要》。《纪要》断言1949年以来文艺界“被一条与毛主席思想对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政”，要求“坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命，彻底摘掉这条黑线”。　5月7日，毛泽东给林彪写信（即《五·七指示》），说“教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”。16日，中共中央政治局扩大会议通过由毛泽东主持制定的中共中央通知（即《五·一六通知》），要求“彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域的领导权……同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领域各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人”。28日，中央文化革命小组成立，组长陈伯达，顾问康生，副组长江青、张春桥。后来该小组逐步取代中共中央政治局与书记处，成为“文化大革命”实际指挥机构。8月底，江青代理该组组长。　6月1日，《人民日报》发表社论，号召“横扫一切牛鬼蛇神”。同日，康生授意北京大学聂元梓等人于5月25日贴出的攻击北大、北京市委的大字报，由毛泽东批准向全国广播。16日，《人民日报》发表社论，号召“采取彻底革命的办法”，“把一切牛鬼蛇神统统揪出来，把他们斗臭、斗垮、斗倒”。　8月1日，毛泽东写信支持清华附中红卫兵“说明对反动派造反有理”的大字报。5日，毛泽东写《炮打司令部——我的一张大字报》。8日，中共中央八届一中全会通过《关于无产阶级文化大革命的决定》，规定“我们的目的是斗垮走资本主义道路的当权派，批判资产阶级的反动学术‘权威’，批判资产阶级和一切剥削阶级的意识形态。……运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”。24日，李达被迫害致死。　8月18日至11月下旬，毛泽东在北京八次接见红卫兵。　12月16日，林彪发表《〈毛主席语录〉再版前言》，称“毛泽东思想是在帝国主义走向全面崩溃、社会主义走向全世界胜利时代的马克思列宁主义”。

是年，唐君毅《中国哲学原论·导论篇》在香港出版。

1　月

12日　出席民盟中央会议并发言。

是月　大连一海军战士来信，说喜读先生中国哲学史著作，已托人代购《中国哲学史新编》，还希望能得一本《中国哲学史史料学》。先生寄去《史料学》，并回信说如买不到《新编》，也可以送他一本。后该战士又来信，说收到《史料学》，《新编》也已买到，但还希望能得到先生的相片。先生未再回信。

2　月

8日　在临湖轩出席第一二八次校委会会议。

20日　《再论中国哲学史研究中的几个问题》、《应当根据具体情况来评价“清官”》刊于《新建设》1966年第一、二期合刊。前者是对《论中国哲学史中的几个问题》的补充与修正，认为其中提出的论点可以成立，但方法论有大错，用统治阶级的思想观察、处理中国哲学史研究中的问题，把政治方面的方针政策直接搬到学术中来；认为对立统一规律应是研究中国哲学史的根本方法，农民起义是推动中国历史进步的真正动力，也是推动中国哲学史进步的真正动力。同期《新建设》还刊有夏甄陶《历史辩证法和冯友兰先生的“历史个体论”》。

3　月

16日　出席《新建设》编辑部召集的“让步政策”座谈会并发言。

4　月

10日　《关于“让步政策”问题的笔谈》刊于《新建设》1966年第三期。此文认为关于“让步政策”的说法是错误的。同期《新建设》还刊出郁之《为地主阶级和封建制度喊万岁的哲学——评冯友兰先生的几个反马克思主义的理论观点》。此文认为《新编》第二册第十九章第一节所说“各时代不当权地主阶级的某些哲学家，代表社会向前发展的要求，在一定条件下，在一定程度上，在其哲学体系上，有时也反映农民的要求和愿望”，是在宣扬一种“为地主阶级和封建制度喊万岁的哲学”。

14日　出席民盟中央会议并发言。

约是月　为任芝铭百岁寿辰预拟一联：“百年阅沧桑，与七亿人同忧，与七亿人同乐；六世齐祝愿，以八千岁为春，以八千岁为秋。”

5　月

14日　在临湖轩出席第一二九次校委会会议。

月底　在福利楼参加民盟中央学习小组活动。又参加北大民盟支部会，批判吴晗。

6　月

是月　被加上“资产阶级反动学术权威”、“反共老手”等罪名揪出批斗。幼儿园勒令先生的孙子冯岱退园。

7　月

5日　奉命开始在哲学系会上作长篇发言，后整理成为《冯友兰发言稿（1966年7月5日开始）·自我揭发自我批判》，其中有“第一段，抗战时期”、“第二段，解放前后”、“第三段，抽象继承”、“第四段，人性论”、“第五段，借孔子的僵尸，向毛泽东思想反攻”、“第六段，近一两年的错误言论”、“第七段，自我鉴定”。

下旬　红卫兵来抄家，在门外贴大字报，宣布先生“罪状”及惩罚措施：文物书籍全部封存，扣发工资，每月只给先生夫妇二人生活费二十四元。有一次，红卫兵来搜索，令先生立凳子上，动作稍缓，即拳打脚踢。

8　月

是月　数力系红卫兵十余人来抄家。“他们叫我站在前边客厅里，叫叔明带着他们到后边去搜查东西，真是翻箱倒笼，上自天花板，下至地下室，都搜查了。……这样搜查了一两个钟头，他们走了。我到后边来看看叔明，知道他们把银行存折和其他单据，以及照相机和一些稍为值钱的东西都拿走了。”（《全集》第一卷，第148页）红卫兵还从梅家寄存的箱子中抄走蒋介石赠给梅贻琦的奖章、梅祖彦任翻译官时的美军制服等。又封锁住房，规定先生夫妇只住一间房。从此开始在小院露天做饭。燕南园居委会规定自本月起任夫人承担全部家务劳动并打扫燕南园道路，保姆不劳动，工资照发。“我的女儿冯锺璞（宗璞）在科学院哲学社会科学学部工作，她也戴上了帽子，这是真正的帽子，用纸糊的高帽子，上面写着‘冯友兰的女儿’。我的儿子锺越当时在沈阳航空方面的研究所工作，‘冯友兰的儿子’也是他的罪名之一。”（《全集》第一卷，第147页）

9　月

2日　奉命写《自我揭发的补充材料》。

10日　奉命写《我的反动历史和反动关系（补充材料之一）》。

13日　开始在哲学系会上作长篇发言，题为《我的反动历史和社会关系》。

中旬某日　刘自强[1]来还欠锺辽之书费，先生说：“你们要同我们划清界限，以后不要来了。”刘说：“政治上要划清界限，私人交情归私人交情。”

25日　继续在哲学系会上作题为《我的反动历史和社会关系》的发言。此发言整理成为《冯友兰发言稿二（1966年9月13、25日）·我的反动历史和社会关系》。

是月　无衣御寒，不得不以麻袋代大衣。“我的衣服都被锁在卧室之内。应当换季了，叔明屡次去找他们要钥匙，他们总是推诿不给。学校里往往在夜里开斗争会，不管与哲学系有无联系，我们都被叫去‘接受教育’，往往开到很晚，开到深夜。天气很冷，我还是穿着单衣服。卧房门的钥匙要不来。外面只有一个麻袋，还可以自由使用，我就拿它当大衣，披着去开会。”（《全集》第一卷，第153页）

10　月

2日　按规定将学习小结交哲学系，其中有学习计划五项：“一、努力学习毛主席著作，力求活学活用。二、彻底交代问题，自己已经想到的，彻底揭发批评；别人已经揭发的，以之为线索，深入发掘。三、时时想及党和毛主席过去十七年对我的教育和期望。四、时时想及劳动人民对我的供给，我对他们所犯的罪行。五、认真从事家务劳动。”

3日　上午按规定写学习“老三篇”心得。下午奉命写交代材料，关于参加国民党第六次全国代表大会之经过[2]。

4日　全天在“五·二五”楼参加小组会[3]，谈国庆节感想。发言谓深感历史包袱沉重，曾怀疑是否还能改造，读《愚公移山》得到启发，“文化大革命的力量是无穷尽的，如果我能自觉革命，跟文化大革命配合起来，里应外合，反动历史是可以挖掉的，思想是可以改造的”。

5日　上午在“五·二五”楼参加小组学习会。下午红卫兵来先生家中看“过去的资产阶级生活”，又带先生去东门看一工人家庭生活。下午五时“文化革命委员会”派人带外单位两人来向先生进行外调。晚，听大庆32111钻井队报告。

6日　全天在“五·二五”楼参加小组会。上午先生谈听报告感想并补充交代写蒋介石之关系。下午小组针对先生交代进行批判。

8日　清晨劳动，搬运住宅后院垃圾。

9日　奉命写交代材料，关于西南联大时期知识青年从军问题。

16日　上午往三十八楼请红卫兵来家中启封取冬衣，红卫兵认为拿出衣服太多，训斥说：“你这还是资产阶级生活！”

30日　自此日起每周一、三、五晨七时半在南阁附近扫树叶，二、四、六在住宅门口及前后院扫地。

11　月

4日　改造日记云：“近几个月来，我的爱人为了帮助我思想改造，为了照顾我的生活，费尽心力，历尽辛苦。她本来有心脏病，还是带病支持。这两天就觉得心慌背痛，今天早晨又头晕，还勉强于五点钟就起来，为我准备早点，旧病发了，这都是我带累的，我唯有加倍努力，学习思想，好好为人民服务，以慰她对于我的期望。”

6日　奉命写《我的反动历史和反动社会关系（补充材料二）·批判我的个人名利思想》。

10日　奉命写《我的反动历史和反动社会关系（补充材料一）·我在西南联大的反动活动》。

14日　即日起每天晨五时起床，六时早餐，七时往南阁扫地，上午参加小组会，下午二至五时往物理楼东菜窖劳动。

16日　上午照例参加小组会。会上读陈伯达在科学院会议上的讲话，其中说：“像冯友兰这样的资产阶级哲学家，在1962年搞了一个朝圣会议，到孔夫子家作了一个纪念孔夫子的讨论会。”

18日　奉命写《关于涂又光的材料》。

22日　早晨在南阁扫地时不慎摔跤，幸而无伤。组长因此决定先生下午在“五·二五”楼改油印文件上的错字。先生说：“我对于体力劳动刚尝到一点甜头，怎么可以停顿？”下午便仍往菜窖劳动。

31日　大风，降温，气温最低零下16度，仍坚持七时往南阁扫地。

12　月

12日　下午在菜窖劳动，把稻草捆成椭圆形，用以堵塞菜窖窗户。先生年老手臂无力，便搬草供别人捆。由此想到将来运动结束，世界观可能仍未改造好，写出东西还是毒草，那就可以做点资料工作，供别人用。

18日　星期天，规定不必去南阁扫地，因看到下雪，决定依旧去扫。

19日　与任夫人商定，借给哲学系接待站供来北京串联红卫兵用的被褥拿回来自己洗，认为这也是为革命出力。又决定按规定每户可买五块的豆腐不需要就不买或少买，让给别人，把集体利益放在第一位。

是月　先生所住燕南园57号已先后住进五户人家。《中国哲学史新编》第一册由森下修一日译在林书店出版。

是　年

A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）由美国麦克米伦公司再版。






[1] 刘自强，北京大学西语系教师，梅祖彦之妻，梅贻琦的儿媳。

[2] 是年10月至12月先生有日记，记“改造心得”。

[3]8月初，红卫兵“破四旧”，在北大校园内改名，“北大以内，有许多地方的名称都改了，‘临湖轩’改称‘反帝院’，因为那个地方原来是燕京大学校长司徒雷登的住宅。‘南阁’改称‘五·二五楼’，因为南阁当时是哲学系办公楼，而哲学系的人，是于5月25日贴出第一张大字报的”（《全集》第一卷，第146页）。又，燕南园改称“反修院”。






1967年（丁未）　七十二岁

1月1日，《人民日报》发表经毛泽东审定的社论《把无产阶级文化大革命进行到底》，宣布“一九六七年将是全国全面展开阶级斗争的一年”，号召“向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神，展开总攻击”。6日，王洪文等篡夺上海市党政大权，毛泽东赞扬“这是一个阶级推翻一个阶级，这是一场大革命”，《人民日报》、《红旗》发表社论号召“无产阶级革命派联合起来，向党内一小撮走资本主义道路的当权派夺权”。13日，中共中央、国务院颁布《关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》，规定“攻击诬蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的，都是现行反革命行为，应当依法惩办”。　4月1日，《人民日报》发表戚本禹《爱国主义还是卖国主义？——评反动影片〈清宫秘史〉》一文。　5月8日，《人民日报》、《红旗》发表编辑部文章《〈（论共产党员的）修养〉的要害是背叛无产阶级专政》。11日，中共中央发出通知，要各单位“进一步深入地开展对党内最大的一小撮走资本主义道路当权派的大批判运动”。23日，《智取威虎山》等八个现代京剧、现代芭蕾舞剧作为“样板戏”于北京舞台上演。　6月18日，《人民日报》号召把“样板戏推向全国去”。11月6日，《人民日报》、《红旗》、《解放军报》发表编辑部文章《沿着十月社会主义革命开辟的道路前进》，首次把毛泽东发动“文化大革命”的论点概括为包括六个方面的“无产阶级专政下继续革命的理论”，说这一理论在马克思主义发展史上树立了“第三个伟大的里程碑”。

6月，马一浮去世。

1　月

4日　奉命写《解放以后我的反动思想、言论和行动的检讨》。

7日　晚因前列腺肥大，小便不通。

8日至14日　往阜外医院诊治，无效。转协和医院，因是“反动学术权威”，不准住院，只得暂住廼兹府锺璞处，随时往协和门诊。12日，向哲学系“系文革”递交请假证明书。13日，又写信请假。

15日　尿中毒，病情加剧，经锺璞与任夫人的多方奔走，方得以住进北京医院。

16日　做第一步手术——膀胱引流术，插排尿管，随身挂尿瓶。

31日　未做第二步手术即被赶出医院。“医院下了逐客令，也不说什么理由，只说：‘医院决定叫你马上出院。’我说：‘手术还没有做完呢。’他们说：‘那我们管不了，反正叫你走就得走。’”（《全集》第一卷，第151页）

2　月

1日至7日　在家休养一周。

8日　往南阁参加学习。组长叫先生继续休养，在家写交待材料。

13日　上午黄楠森来传达庄葆玖之意，叫先生继续在家写材料，不必去开会。

14日　上午坐公共汽车往阜外医院治病。

16日　病情加剧，往北京医院请求做第二步手术，医院革委会写信交先生带回，要哲学系革委会表示意见。

21日　任夫人往南阁汇报先生病情，回来说：“组织上很关心你的病”，先生颇为感激，与任夫人相对而泣。

25日　系革委会来人通知：已与医院说妥，可以去住院做下一步手术。

27日　再次住进北京医院。

3　月

6日　做第二步手术——割除前列腺。

23日　北大革委会作战部资料组编印《反共老手、反动学术“权威”冯友兰反动论文选编》，内收先生1949年以来发表之论文十六篇及《新编·绪言》、《新编》之第十九章第一节，并附有“冯友兰解放后发表反动文章目录”。《选编》之前言云：“冯友兰是一个几十年来一贯反共反人民反革命的老手。解放前，他是人民公敌蒋介石的御用哲学家和谋臣策士；解放后，他仍然贼心不死，念念不忘他已经失去了的天堂，一遇时机，便兴风作浪，煽动反革命复辟。自1949年年初北京解放到1966年‘无产阶级文化大革命’展开以前，冯友兰共发表大小文章一百四十余篇，专著和小册子数种。冯友兰在所有这些臭文中顽固地站在反动的地主资产阶级阶级立场上，煽风点火，成了解放后学术界特别是哲学界的一面反党反社会主义的大白旗。但是，在无产阶级专政的条件下，冯友兰要想公开地进行复辟资本主义的活动，是很困难的，他于是采取了极其隐蔽的手法，其中最主要的是用马列主义的词句装点门面和披上学术的外衣。”

26日　出院，但伤口未愈合，需每隔一两天去医院换药一次。

是月　北大成立“批冯联络站”，写出一批批判文章。《中国哲学史新编》第二册由森下修一日译在林书店出版。锺璞在肿瘤医院做手术，先生偕任夫人前往探视，未敢进入病房。

4　月

4日　北大在东操场召开批判刘邓大会。上午八时红卫兵来押先生至东操场，与蒋南翔、陆平、翦伯赞、冯定一起登台示众。是时先生尚在病假期内，腰间挂有尿瓶，不能弯腰，被打倒在地。

8日　《新北大》六十、六十一期合刊刊出“新北大公社04战斗团部分战士”所写《一仆二主——从冯友兰看刘少奇》，其中说，1963年春节刘少奇在招待科学家的会上，亲热地跟冯友兰握手、照相，并在报纸显著位置刊登此消息、照片，“为蒋贼出谋划策、充当蒋贼反革命帮凶的冯友兰，解放后，又以积极反共、反社会主义、反毛泽东思想而得到了刘少奇的赏识”。

12　月

15日　奉命写《关于1962年长沙王船山纪念会的材料》。

某日　北大井冈山公社有关人命先生到燕南园55号“交待解放前的罪行”。






1968年（戊申）　七十三岁

5月25日，中共中央转发《北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验》，要求各地区各单位“有步骤地有领导地把清理阶级队伍这项工作做好”。　7月21日，毛泽东批示：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。”于是各地纷纷办起“七·二一”大学。8月26日，《人民日报》发表《工人阶级必须领导一切》，传达了毛泽东的指示：“凡是知识分子成堆的地方……都应有工人、解放军开进去，打破知识分子独霸的一统天下，占领那些大大小小的独立王国。”此后各教育单位、党政机关便都派遣了“工宣队”、“军宣队”。　10月5日，《人民日报》发表关于“广大干部下放劳动”的号召，此后各地普遍办起“五·七干校”。13日至31日，毛泽东主持中共中央八届十二中全会，说“这次无产阶级文化大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的”。全会作出了把刘少奇“永远开除出党，撤销其党内外一切职务”的决定。　12月22日，《人民日报》传达毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，各地立即掀起知识青年上山下乡热潮。

5月，熊十力去世。　是年，唐君毅《中国哲学原论·原性篇》在香港出版。牟宗三《心体与性体》第一、二册在台湾出版。

2　月

5日　奉命写成《补充交待》，内容包括：1．关于我的罪恶历史的补充交待；2．关于我的反动社会关系的补充交待；3．关于我同几个外国人的关系的材料；4．关于我的财产的材料。

15日　奉命写《再补充交待》，内容包括：1．关于我的罪恶历史的再补充交待；2．关于我的反动社会关系的再补充交待；3．关于我同几个外国人的关系的补充交待；4．关于我的财产的补充交待。

18日　奉命写自我批判材料《对于我所放的大毒草的初步批判》。

3　月

2日　奉命写《三补充交待》，内容包括：1．关于我的罪恶历史的三补充交待；2．关于我的反动社会关系的三补充交待；3．关于我同几个外国人的关系的再补充交待；4．关于我的财产的再补充交待。

4　月

1日　奉命写自我批判材料《对于我过去的罪行的再认识》。

5　月

20日　奉命写自我批判材料《对于我在文化大革命中的思想活动的检查和批判（再补充）》。

24日　奉命写《关于冯景兰的经济情况》。

29日　奉命写《我在西南联大所犯罪行的补充交待》。

30日　奉命写《关于郑寿斋的情况》。

6　月

6日　奉命写《问题交待》。

11日　奉命写交待材料《关于“中央训练团”的问题》。

13日　奉命写《关于章廷谦的问题》、《关于陶先勋的问题》。

19日　奉命写《关于杨石先的材料》。

22日　写《关于陈岱孙的材料》。

25日　奉命写交待材料《关于1946年—1948年我去美国的问题》。

29日　奉命写交待材料《关于联大国民党“第一区分部”的问题》、《关于杨西孟和伍启元的问题》。

7　月

8日　奉命写《关于黄子通的材料》。

12日　奉命写交待材料《在台湾的我的亲属》、《我个人对待学生和进步人士的态度》、《清华当局对于学生运动的态度》。后者说：“清华当局（包括梅贻琦个人和校务会议集体）对于运动的态度是：先表示不同意，学生坚持时，也无法阻拦。在运动过程中，有学生被捕（包括在游行中被捕的）就去有关机关保释。……有一次，国民党有关机关……给学校送来一个名单，叫学校照单交人。校务会议讨论的办法是：先照单通知那些学生，让他们躲开，然后再回复这个机关说，人不在校。所以从1931年以后，一直到1948年解放（包括联大时期），经过历次学生运动，学生没有以学校当局为反对的对象。”

18日　奉命写交待材料《我在西南联大时期同国民党的关系的补充说明》。

20日　奉命写交待材料《1926年—1939年我脱离及再加入国民党的经过》。

22日　奉命写《关于郑毅男的材料》。

25日　奉命写《关于陈定民的材料》。

31日　奉命写《关于钱端升的材料》。

8　月

12日　奉命写交待材料《回忆再回忆》。

月底　工宣队进驻北大，宣布对先生及其他“牛鬼蛇神”中年老体弱者隔离审查，规定每日扫外文楼、办公楼外道路，扫完后学习，背毛泽东语录及“老三篇”，或写交待、揭发材料。又规定一日三餐前必须先整队向毛泽东像请罪，然后排队往劳改大院吃饭。先生奉命住进外文楼，铺稻草席地而睡。“叔明见我夜里不能回家，很不放心，她每天上午提前吃午饭，吃了饭以后，就走到办公楼前边，坐在台阶上，望着外文楼看见我跟着队伍出来吃饭，她就知道我又平安地过了一夜，还没有死，她就放心了。第二天照样再去等。那里有几块石头，我说那几块石头可以叫‘望夫石’。”（《全集》第一卷，第157页）

9　月

7日　奉命写《关于屠守锷的材料》。

13日　奉命写交待材料《关于1943年西南联大学生从军的问题》、《关于陈垣的材料》。

14日　奉命写《关于冯契的问题》、《关于顾颉刚的材料》。

10　月

5日　奉命写《关于辛树帜的材料》。

7日　写成《决心书》。

9日　奉命写交待材料《回忆再回忆（三）》。

11　月

1日　奉命写《关于冯景兰的材料》。

3日　奉命写《关于张仲鲁的材料》。

4日　奉命写交待材料《关于国民党青年军的问题》。

8日　奉命写《关于白寿彝的材料》。

12日　奉命写关于1948年国民党军警搜捕清华学生的交待材料及关于冯锺辽、蓝浦珍、黄匡一的交待材料。

18日　下午北大工宣队总指挥魏××到外文楼，宣布落实毛泽东最新指示，叫先生即日起回家住。“一进门，叔明就痛哭，她说：‘刚才他们来通知我的时候，我已经大哭一场了。’为什么对我这样地宽大呢？有人告诉我说：‘毛主席在一次中央的会上提到你和翦伯赞。毛主席说：“北京大学有一个冯友兰，是讲唯心主义哲学的，我们只懂得唯物主义，不懂得唯心主义，如果要想知道一点唯心主义，还得去找他。翦伯赞是讲帝王将相的，我们要想知道帝王将相的事，也得去找他。……”’……无论如何，我之所以能提前回家，显然是由于的那个讲话。……与此同时，我的住房也有了部分的恢复。工宣队让插入这所房子的新住户之中的一户搬走了。我原来的厨房也腾出来了。这就解决了在屋檐下、在院子中做饭的困难。”（《全集》第一卷，第157—158页）奉命写交待材料《关于张仲鲁的补充材料》。

19日　写“学习计划”，表示坚持做到下列各点：（一）每天按学校作息时间上下班。（二）每天四次在毛泽东像前请罪，背诵毛泽东语录及党的政策。（三）学习毛泽东著作，写学习心得。（四）学习党的方针政策，写心得体会。（五）继续写交代材料。（六）批判自己过去的毒草。（七）清扫院子，做环境卫生工作。

21日　奉命写成《关于胡毅的材料》、《关于1945年“一二·一”学运的材料》。

24日　奉命写《关于李长之的材料》。

30日　奉命写《关于鲍特的材料》。（“鲍特”即卜德——蔡按）

月底　写成《决心书（第二次）》。

12　月

月初　找工宣队谈话，表示要加紧改造。工宣队命先生住进三十八楼。“哲学系的教师，大概分为三等：问题最严重的是进劳改大院里住牛棚，其次是住外文楼，再其次是住三十八楼。不过这三等也并不是专按问题严重的程度分的。也有些是照顾年龄大小和身体强弱而分的。我从外文楼到三十八楼，可以说是升了一等，可是这并不是说我的问题部已经解决了。”（《全集》第一卷，第158页）

7日　奉命写交待材料《关于陈铨的材料》、《关于西南联大的情况的材料》、关于红卫兵抄家情况的材料（原件无题）。

12日　奉命写交待材料《关于国立编译馆、国民党“特别党员”的材料》。

18日　奉命写《关于梅祖彦的材料》。

20日　奉命写《关于汤佩松、娄成后的材料》。

23日　奉命写《北平图书馆在昆明的人员的情况》。

25日　为毛泽东寿辰，作《蝶恋花》词一首。

28日　奉命写交待材料《在学习班上郑昕提的关于我的两个问题》。






1969年（己酉）　七十四岁

1月1日，《人民日报》、《红旗》、《解放军报》元旦社论公布毛泽东指示“清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意政策”，全国开始大规模“整肃”运动，制造大批冤案。　3月初，中苏在珍宝岛发生武装冲突，毛泽东因此更认为国际形势严重，世界大战不可避免，在中央文革碰头会上着重谈了准备打仗的问题。　4月1日至24日，中共第九次全国代表大会在北京召开，大会通过中共党章，把以阶级斗争为中心的“无产阶级专政条件下继续革命的理论”规定为“我党在整个社会主义历史阶段的基本路线”，把林彪作为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”写入中国共产党党章的总纲。28日，中共九届一中全会选举毛泽东为中央委员会主席，林彪为副主席，陈伯达、周恩来、康生为政治局常委。“九大”后，“文化大革命”进入“斗、批、改”阶段。　8月27日，中共中央决定成立全国及各省市防空领导小组，全国开展了挖防空洞、防空壕运动。　10月17日，根据毛泽东关于国际形势可能突然恶化的估计，林彪作出“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”，要求全军进入紧急战备状态。

是年，陈寅恪去世。张君劢去世。牟宗三《心体与性体》第三册在台湾出版。



2月28日　写成《一丘之貉——从路线斗争的历史批判我和刘少奇的互相呼应互相支援》。

3月上旬　哲学系三次批判先生，说先生“过去罪行的要害是反对毛主席，反对毛泽东思想”。

3月16日　写成《我在上星期三次批判会中的收获》。

3月24日　写成《狼狈为奸——从两个中国之命运的斗争批判我和蒋介石的狼狈为奸》。

3月　写成《以改造的决心和实际行动迎接九大的召开》。从三十八楼回家。“在三十八楼住了一段时间，工宣队叫我，还有别的几个人，回家住了。隔了几个星期，不知道为什么原因，又叫我们搬回三十八楼去住。又过了几个星期，听说翦伯赞自杀了。也许是怕我们也自杀吧，又叫我们回家了。”（《全集》第一卷，第158—159页）［日］赤坂三男《围绕冯友兰继承论展开的“哲学遗产继承论”论争》刊于日本《精神科学》第八期。

4月21日　写成《在无产阶级文化大革命中我所受的教育和所得的收获》。

5月上旬　写成《学习九大政治报告的体会》。

5月12日　参加哲学系工军宣队主持的忆苦大会。

5月15日　写成《参加忆苦大会的感受》。

6月8日　写成《进一步学习，进一步总结》。

6月27日　为工军宣队进驻高校一周年赋诗一首：“千载文坛归正主，一年战斗树新风。白头深痛多前罪，也在工军化雨中。”

7月7日　写成《彻底批判修正主义教育路线》。

7月9日　写成《向伟大领袖毛主席请罪》。

8月13日　奉命写《政治简历（解放前我同国民党、蒋介石的关系）》。

9月17日　次女锺璞与蔡仲德结婚。是日偕任夫人往迺兹府参加婚宴。此外，出席婚宴者惟有锺璞女友陈澂莱一人。

10月4日　写成《向孔家店反戈一击，兼批刘少奇的黑六论》。

10月27日　写成《批判我的教育思想》。

10月　《中国哲学史（附补编）》由日本京都市中文出版社出版。

11月初　写成《学习八届十二中全会公报的体会》。

12月1日　写成《从战争问题学习毛泽东思想的体会》。

12月12日　写成《关于〈毛主席语录〉英文译本的译文的几点商榷》。

12月24日　写成《所谓“教授治校”的反动本质》。

12月29日　写成《决心书》。

是年某日　任夫人做胆囊切除手术，先生与锺璞在手术室外守候，通宵达旦。






1970年（庚戌）　七十五岁

2月15日至3月21日，国务院计划工作会议提出“以阶级斗争为纲，狠抓战备，促进国民经济的新飞跃”口号，要求集中精力建设“大三线战略后方”，投资增长百分之四十六，主要用于军工，还对钢、粮、煤提出过高指标。　3月27日，中共中央发出《关于清查“五·一六”反革命阴谋集团的通知》，数百万人因此遭到残酷迫害。　4月24日，中国发射第一颗人造地球卫星成功。　5月22日、6月27日，中共中央批准《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》，高校开始招生复课。文件规定废除考试，“实行群众推荐、领导批准和学校复审结合的办法”，招收“工农兵学员”，并确定“工农兵学员”的任务是“上大学，管大学，用毛泽东思想改造大学”。　8月23日至9月6日，中共九届二中全会在庐山召开，林彪集团与江青集团斗争表面化，陈伯达抢先作吹捧林彪、坚持设国家主席、攻击张春桥等的发言。　10月31日，毛泽东写《我的一点意见》，严厉批评陈伯达。　11月16日，中共中央发出《关于传达陈伯达反党问题的指示》，并作出部署，首先在党的领导机关开展“批陈整风”运动。

是年，牟宗三《生命的学问》在台湾出版。



1月20日　写成《驳刘少奇修正主义的唯生产力论，兼批我所放的大毒草〈新事论〉》。

3月24日　写成《学习〈在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话〉的体会和收获》。

4月　写成《我在文化大革命中的收获》，略谓收获主要有三：一、“认识自身过去的罪行之严重性”；二、“开始懂得毛泽东思想的伟大真理”；三、“觉得在毛泽东的伟大时代，作为一个学哲学的人，有无限广阔的天地，极其光荣的任务，极其光明的前途”。

5月12日　因蔡仲德下放，锺璞自城内迁回北京大学燕南园家中居住。

5月　为中国第一颗人造卫星发射成功作词一首，调寄西江月：“东方红曲嘹亮，真是响彻云霄。嫦娥吴刚喜相招，细赏革命音调。环顾亚非拉美，燎原烈火遍烧。亿万人民把首翘，共仰红星高照。”

12月26日　写成《对于我过去所放毒草的再批判》。

12月　为毛泽东七十七寿辰赋五律一首，并请工军宣队转呈毛泽东：“今日成功大，当年预见先。精神变物质，旧国换新天。寿考南山并，威望北斗悬。帝修临末路，世界有延安。”






1971年（辛亥）　七十六岁

4月15日至7月31日，全国教育工作会议通过经毛泽东同意的《全国教育工作会议纪要》，提出两个估价，认为1949年以后十七年“毛主席的无产阶级教育路线基本上没有得到贯彻执行”，“资产阶级专了无产阶级的政”；大多数教师和学生的“世界观基本上是资产阶级的”。同时规定工宣队长期领导学校，知识分子到工农兵中接受再教育，选拔工农兵上大学、管大学、改造大学等。　7月9日至11日，周恩来与美国总统尼克松的国家安全事务助理基辛格在北京举行会谈，16日发表公告，宣布尼克松1972年5月前访华。　9月13日，林彪事件发生，全国震动。10月25日，中华人民共和国取得中国在联合国的合法席位。12月11日，中共中央下发《粉碎林陈反党集团反革命政变的斗争》材料，在全国开展批林整风运动。

是年，牟宗三《智的直觉与中国哲学》在台湾出版。



1月16日　写成《我在1970年中的思想转变》。

2月11日　写成《对于五一六及实际上是五一六的人的罪行的认识》。

3月　［日］赤坂三男《吴传启对冯友兰继承论的批判》刊于日本《精神科学》第十期。

5月15日　写成《对于中国哲学史中的先验论的批判和对于我自己的先验论的自我批判》。

5月19日　写成《招待全国教育工作会议代表座谈会上的发言》。

5月20日　出席北大招待全国教育工作会议代表座谈会并发言，讲“文化大革命”中自己思想转变的过程及目前思想状况。

6月　写成《初评讲用发言》。

7月13日　写成《总结发言稿》，其中说：“我们哲学史组的三个老头，任华、张岱年和我，在过去几个月中，在思想改造和工作方法方面，都自己觉得有所提高。……我们讲的题目是，关于立足现实，联系实际，大批判，改造思想的一点体会，分为三段，第一段是在哲学史工作中得到的一些体会，第二段是在认真读书中得到的一些体会，第三段是更加虚心学习，进一步思想革命化。”

7月25日　写成《关于突出政治的一些体会》。

7月　涂又光赠《满庭芳》词一首，先生赋七绝一首答之：“莫向泰山忆旧踪，当时惟解慕古松。若非换得神仙骨，怎别恶风与好风。”

8月初　得陈克明信及诗。

8月8日　致陈克明信，评论其诗作。

8月10日　上午锺璞陪同游故宫。晚偕任夫人在校内看电影。

8月24日　写成《坚持突出无产阶级政治，彻底批判修正主义教育路线》。

10月2日　得吴则虞9月30日信。

10月5日　晚八时哲学系来通知十时去系里听“重要广播”：宣布基辛格10月下旬来华访问。

10月30日　上午听关于“九一三”事件传达，下午参加讨论。

10月　清华校友美籍华裔学者何炳棣来访并与先生合影。

11月15日　写成《对于我过去的反动哲学体系的自我批判》。此文长达4万字，分为三部分：第一部分，“以《实践论》批判新理学的先验论”；第二部分，“以《矛盾论》批判新理学形而上学的宇宙观及‘合二而一论’”；第三部分，“以历史唯物论批判新理学地主资产阶级的人性论、反动的唯生产力论”。

12月初　作《七十六生日自寿诗》：“老来身尚健，一世再为人。诗词归白发，心性误青春。正献韶山颂，不为梁甫吟；东河（自注：指纽约联合国）昔游地，及见旧邦新。”

12月　作组诗《韶山颂》三十三首，由工军宣队转呈毛泽东。






1972年（壬子）　七十七岁

2月21日，美国总统尼克松来华访问。28日，中美双方在上海发表联合公报，两国建交。　9月25日至29日，日本总理大臣田中角荣应邀访问中国。29日，中日两国政府联合声明在北京签字，宣布实现邦交关系正常化。　10月14日，《人民日报》根据周恩来批判极左思潮的讲话精神发表《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具》等三篇文章，指出林彪是煽动极左思潮的罪魁祸首。江青等攻击此三篇文章为毒草，在《人民日报》内大批“修正主义右倾回潮”。　12月17日，毛泽东说林彪是“极右，修正主义，分裂，阴谋诡计，叛党集团”，从此只准批极右，不准批极左。

1　月

1日　得梁漱溟1971年除夕信，约晤谈。信中说：“回忆五十多年前我们同在北大哲学系，当时熟友有谷锡五（源瑞）、黄仲良（文弼），今锡五故去多年，仲良恐怕亦难健在（大约五六年前看到一面，衰老不堪矣）。难得吾二人还同在北京，更难得的是过去好多年令人焦愁闷损之国势，今乃形势大大舒展开朗，为始料所不及者，却竟在吾人亲历目睹中完成其转变。我们相去咫尺的两人，岂可不一谈耶？如承同意，乞回一信，约定日期、时间、地点（颐和园何如）相会，如或一时不得其便，固不妨侯之他日耳。”

2日　任均来访。复梁漱溟信，约其来家中晤谈。

8日　得锺辽1971年12月自费城来信，知孙女冯恺（久丽）已五岁，冯崃（雯棣）已两岁。

9日　梁漱溟来访。谈话间，梁对中华人民共和国取得联合国合法地位事十分高兴，因此对毛泽东十分佩服。留饭。

12日　秦德远[1]夫妇来访。

是月　致函沅君先生，并寄去《韶山颂》及自寿诗。

2　月

8日　写成《痛斥林、陈一伙颠倒是非混淆黑白的反动谬论》。

15日　下午偕任夫人往地质学院看景兰夫妇。

18日　上午由锺璞陪同持介绍信往中国书店，购得杜诗一部，宋诗钞一部。在首都饭庄进午餐，锺琏亦在座。

20日　下午往人民大会堂听报告。

23日　见外宾，知锺辽可能数月内回国探亲。

27日　得沅君24日信。得涂又光信。

下旬　应邀出席周恩来欢迎尼克松宴会及尼克松告别宴会。作《为尼克松访华一二事戏题二首》，其一：“六英寸厚材料多，比斯钦岛苦揣摩。美洲学者问都遍，又向欧洲请二罗。”其二：“割烹调和色味香，中华食谱独擅长。北京饭店传新事，第一夫人下厨房。”寄锺辽一信。

3　月

1日　得涂又光信。

3日　景兰、仝珺夫妇来访。

11日　见加拿大驻华大使。

是月　寄锺辽信。

4　月

4日　得涂又光信。

9日　锺璞陪同游颐和园，赏桃花。

12日　得涂又光信，数信中将《韶山颂》连续步韵和毕。

14日　得锺辽2日信，知其正托人在香港代办归国探亲手续。

16日　偕任夫人并锺璞游颐和园，赏玉兰、碧桃。

是月　开始写《中国哲学史新编》第三册。复涂又光信，改其诗数处。

5　月

21日　八时锺璞陪同游颐和园，赏白芍药。

是月　作《浣溪沙》词一首：“锣鼓喧天笑语哗。老年应把少年夸。高歌一曲蝶恋花。主第门墙思旧事，工农桃李发新芽，逝波滚滚浪淘沙。”其自序云：“1972年5月，北大哲学系为第二批工农兵学员入校开欢迎大会，为诵毛主席词蝶恋花。回忆于1915年北大哲学系时，相隔已五十七年矣。其时北大校址在景山东街（原名马神庙），原一公主府也。”

6　月

5日　毛泽东派谢静宜来说，收到《韶山颂》，感谢先生并致以问候。先生为此赋诗一首：“善救物者无弃物，善救人者无弃人。为有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”

23日　吴恩裕夫妇来访。

约是月　金岳霖读《韶山颂》后，有信来。大意为：我也有向阳之意，但不会表达。

7　月

5日　致涂又光信并寄“浣溪沙”词。

22日　王浩来访。

23日　出席朱谦之追悼会。

是月　作赠王浩诗并序：“王浩，清华研究院哲学系毕业，于1946年赴美。1972年7月返国参观，与谈哲学思想改变事。去日南边望北云，归时东国拜西邻。若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。”因锺辽即将回国探亲，北大工军宣队命迁入燕南园57号先生寓所的住户再迁走一家。

8　月

8日　上午得锺辽7月28日信。知其全家定于8月6日离美回国探亲。下午接锺辽电话，知其已抵香港。

11日　坐北大面包车往机场接锺辽及儿媳李文佩，孙女久丽、雯棣。

中旬某日　任之恭、陶葆柽夫妇来访。梅祖彦、刘自强夫妇在丰泽园宴请先生一家。

31日　往机场送锺辽一家四人离北京返回美国。

是月　文芷来采访，后写成《“朽株也要绿成荫”——冯友兰先生访问记》，收入《中国知识分子近言录》。

9　月

中旬　得锺辽2日信，知其一家已抵香港。致函高亨并寄去《韶山颂》。

21日　得高亨20日信并所作诗词十首。

下旬某日　得任之恭16日信，内有上月来访时所摄相片二张。

月底　为日本首相田中角荣访华事赋诗二首，其一：“才送总统回北美，又来首相自东洋。百年争斗今全胜，不是葵花也向阳。”其二：“生逢西后弃疆土，老见东邦拜国门。一代兴衰亲历过，不须家祭望儿孙。”

是月　《贞元六书》（分装上下册）由香港古文图书公司出版。寄涂又光信，附近日所作诗数首。

10　月

5日　晚周恩来接见出国代表团，先生奉命陪同，至凌晨二时方归。

上旬　致锺辽函，问返美情况。

9日　再致锺辽函，问返美情况。

约15日　致高亨函。

19日　得锺辽电报，知其一家已于9月3日平安返美。得高亨18日信。

21日　得锺辽13日信，当即复信。

24日　得锺辽17日信。

29日　锺璞、锺越陪同游香山，至玉华山庄赏红叶。

是月　得茅冥家信，并即回复。

11月

1日　晚七时半在人民大会堂应邀出席英国外交大臣道格拉斯·霍姆与夫人为姬鹏飞夫妇举行之答谢宴会。

9日　得锺辽10月31日信。

19日　上午由锺璞、锺越陪同往四不要礼堂看京剧《红色娘子军》。下午推敲锺越为先生寿辰所作千秋岁词，为改数句。

26日　为先生七十七寿辰举行家宴，任均亦在座。

12　月

月初　致函吴则虞，寄去《新编》论魏晋玄学各章。

8日　得锺辽11月30日信。

月底　吴则虞来信。与先生讨论《新编》论魏晋玄学各章。






[1] 秦德远，曾任朝阳区党委书记、全国政协副秘书长。其妻傅愫和，系锺璞女友，傅佩青之女，中国社会科学院哲学所研究人员。






1973年（癸丑）　七十八岁

1月1日，《人民日报》、《红旗》、《解放军报》联合发表《新年献词》，强调林彪的路线“是一条反革命的修正主义路线”，“要把批林整风这个头等大事继续抓紧抓好”，并传达毛泽东“深挖洞，广积粮，不称霸”的口号。　3月10日，中共中央根据毛泽东批示，决定恢复邓小平的国务院副总理职务。　6月22日，毛泽东提出关于三个世界的理论。　7月4日，毛泽东与王洪文、张春桥谈话，批评外交部“大事不讨论，小事天天送。此调不改变，势必搞修正”。又认为林彪同国民党一样，都是“尊孔反法”。　8月24日至28日，中共第十次全国代表大会在北京召开，大会仍坚持“无产阶级专政下的继续革命”理论，认为“九大的政治路线和组织路线都是正确的”，认为毛泽东所说“天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来”是客观规律，预言“党内两条路线斗争将长期存在，还会出现十次、二十次、三十次”。　10月，毛泽东授意江青指令北京大学、清华大学成立“大批判组”，编辑批判林彪与孔孟之道的材料，撰写批孔文章。12月21日，新华社报道，1968年以来全国有八百万知识青年上山下乡。

是年，唐君毅《中国哲学原论·原道篇》上中下三册在香港出版。

1　月

30日　得茅冥家12日信。

2　月

15日　得车恒茂12日信。

16日　《新春寄语台湾老朋友》在对台广播中播出。

是月　《中国哲学史（附补编）》由日本京都市中文出版社再版。

3　月

6日　得卜德2月22日信。其中说希望能在隔绝多年之后来华访问并见到先生。锺越自成都来。

17日　与陈岱孙往临湖轩见美籍华裔学者许芥昱并合影。

18日　由锺越陪同游颐和园。

24日　写成《新编》郭象章。

4　月

20日　得锺辽11日信。

22日　纽约州立大学哲学系教授李波（Dale Riepe）来信，请先生撰写《亚洲现代哲学》之《中国现代哲学》章。当即致函哲学系并转北大校方，请示应如何回复。

25日　周培源代表北京大学宴请赵元任夫妇，先生及任夫人应邀作陪，同席者还有唐钺夫妇、陈岱孙等。[1]

5　月

4日　出席邓以蛰追悼会。

5日　邓以蛰子女邓稼先等三姊弟来致谢。

10日　听外交部余湛报告国际形势。

12日　听北京市计委报告北京工农、文教、卫生、城建情况。

14日　参观石化总厂。

18日　参观某农村公社及维尼纶厂。

25日　参观北京体育学院。

26日　出席座谈会，谈“大好形势”。

30日　参观北京京剧团。

是月　［日］玄默《冯友兰及其〈中国哲学史〉》刊于《问题与研究》三期。寄涂又光《新编》第三册初稿油印本数章。

6　月

4日　参观通用机械厂。

5日　许芥昱来访。

6日　参观友谊商店、国际俱乐部。

8日　参观“人民防空”工程。

11日　参观东方红汽车制造厂。

13日　参观美术工厂。

17日　参观首都钢铁公司。

27日、28日　参加参观小结会，谈提高认识，改造思想，鼓足干劲。

下旬　作《在北京参观访问》诗：“带路红旗影翩翩，车如流水过长安。千年古树奇花发，再向神京认玉颜。”

7　月

4日　得余敦康6月30日论隋唐佛学长信。

6日　得金岳霖5日信。

20日　得黄秀玑[2]18日信。

24日　北大校方通知，经请示国务院科教组外事组，对李波来信，可由先生复信，以工作忙为由婉言谢绝。

8　月

1日　丹毒复发，住北大校医院治疗。

10日　出院回家。

11日　得锺辽1日信。

12日　得金岳霖11日信。

中旬　谢静宜转达江青对先生的问候，并要先生写信致谢。“我当时认为，江青是毛主席的夫人，是代表毛主席的，问候我是落实知识分子政策，是毛主席、党中央对老年知识分子的关怀。我就照这个意思写一封信。信是写给江青的，但表示感谢毛主席、党中央。这封信交给校党委。”（《全集》第一卷，第161页）

是月　出席张奚若追悼会。数日后，张文英三姊弟来致谢。

9　月

15日　得锺辽5日信。

23日　致锺辽一信。

是月　作《读朱谦之遗诗》：“五四高名有异文，风云才气已星沉。回头五十年前事，一读遗诗一怆神。”

10　月

4日　得杨正福[3]9月30日信。

5日　偕任夫人及锺璞、锺越往南长街慰问张奚若夫人及其子女。晚，谢静宜、王连龙来看先生。

12日　杨荣国来访（是日杨在北大作“批判孔子反动思想”报告）。

16日　得锺辽7日信。

中旬某日　北大、清华“大批判组”成立，调先生为顾问。“这年秋天，有一天，校党委政工组叫我去清华开会，会议由迟群、谢静宜主持，说是要组织力量批林批孔，成立北大、清华两校大批判组。谢静宜拿了一本赵纪彬的《孔子诛少正卯考》给我，说：‘江青要你看看。不久还要找你谈谈。’后来并没有找我谈。当时宋柏年（北大党委政工组干部）对我说：‘你不必天天到，当个顾问吧。’我当时的理解是，我只是挂个名，不一定有实际工作。因为宋柏年在此以前曾到我家里，问我一些成语、典故的意义和出处，叫我帮他查书，大概还是要我帮着做这一类的事吧。他们有事才来叫我，所以并不经常去。我去参加过一些批林稿子的讨论，查过一些成语、典故的出处，例如‘天马行空’最初见于何书，少正卯的‘少正’二字是官名还是姓氏，‘忠孝节义’四字连用最早见于何书，等等。有时也推敲一些古书，例如《易·系辞》的‘尺蠖之屈，以求伸也’的意义。”（《全集》第一卷，第161页）

30日　随大批判组到天津。

31日　上午听中共天津市委一常委报告工交战线二十五年发展变化、批林批孔以来形势。下午参观天津手表厂。

是月　仲德结束下放，回北京工作。锺璞、仲德开始在北京大学燕南园安家，随侍先生与任夫人。

11　月

1日　参观大港油田。

2日　上午听天津车站工人薛清泉讲儒法斗争。下午参观重型机器厂。

3日　上午听宝坻某大队书记讲几个理论问题：阶级斗争，实践第一，批“克己复礼”。

4日　上午听中共天津市委书记李震讲农业战线形势。下午参观天津第一化工厂。

6日　上午访问杨村66军军部。

8日　回北京。

10日　随大批判组开始在北京参观。是日参观北京饭店。

13日　参观大兴县红星公社。

14日　参观顺义县天竺公社。

15日　参加座谈。

16日　参观十万千瓦发电机厂。

17日　偕任夫人往北医三院检查身体。

18日　参观国棉三厂。

19日　参观内燃机总厂。

20日　参观北大成绩展览。

21日　参观清华成绩展览。

是月　《对于孔子的批判和对于我过去的尊孔思想的自我批判》、《复古与反复古是两条路线的斗争》刊于《北京大学学报》1973年第四期。前者是在哲学系全体师生大会上的发言，文中说“在文化大革命以前，我是一向保护‘孔家店’的。在解放前这是为大地主、大资产阶级、国民党反动派服务的。在解放以后，这是为刘少奇一类骗子的反革命修正主义路线服务的”，“1957年的中国哲学史讨论会以及1962年的纪念孔子的济南会议，都是当时修正主义路线的复古潮流的一种表现。在中国哲学史讨论会中，我宣扬‘抽象继承法’，以反抗阶级分析法。在济南会议中，我散布了《中国哲学史新编》中关于孔子的观点，说孔子是当时封建地主阶级的思想代表，他讲的‘仁’有‘普遍性形式’，在当时有进步意义。这都是加强了对孔子的‘神化’，为修正主义路线服务”，“文化大革命提高了我对于孔子的认识。我现在对于孔子的批判也是对于我自己过去保护‘孔家店’的思想和行动的自我批判”。后者是在北大老年教师批林批孔会上的发言。文章认为在先秦，儒法之争就是复古与反复古的斗争；秦汉以后，这两条路线的斗争仍然存在；在当代，“无产阶级专政下要不要继续革命，这是毛主席的革命路线和刘少奇、林彪的反革命修正主义路线的根本分歧之点，也是复古与反复古的斗争”，所以“社会的任何时期都有复古主义、保守主义与反复古、反保守的斗争”，“我们做历史工作的人，对于任何时期的复古主义、保守主义都要批判，对于任何时期的反复古、反保守的思想，哪怕是很不彻底，都要表扬”。

12　月

3日　《光明日报》转载《对于孔子的批判和对于我过去的尊孔思想的自我批判》，并加编者按曰：《北京大学学报》（哲学社会科学版）今年第四期，刊登了冯友兰先生的《对于孔子的批判和对于我过去的尊孔思想的自我批判》、《复古与反复古是两条路线的斗争》两篇文章。他的文章中，在批判孔子反动思想的同时，也对他自己过去的尊孔思想，以及他宣扬的对中国哲学遗产的“抽象继承法”有所批判。这是一个进步，值得欢迎。这两篇文章，本报分今明两天转载，供读者一读。孔子是顽固地维护奴隶制的反动思想家。几千年来，他的反动思想，为古今中外反动阶级所利用。刘少奇、林彪一类骗子也吹捧孔子，利用孔子思想为其反革命复辟阴谋服务。正因为这样，深入开展批孔斗争，批判尊儒反法的观点，是当前国内外阶级斗争形势发展的需要，是批林整风的一个重要内容，是上层建筑领域内进行社会主义革命的一项长期任务。从冯友兰先生的文章中可以看出，他的进步，是在无产阶级文化大革命中，在批林整风运动中取得的，也是在积极参加批孔斗争中取得的。我们欢迎广大知识分子，包括过去受孔子思想毒害较深的人，积极投入当前的批判斗争，在斗争中认真学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，进行自我教育，在斗争中提高路线觉悟，改造世界观，努力跟上社会主义革命的步伐。《自序》回忆此事云：“1973年，批林运动转向批孔运动。批孔还要批尊孔。当时我心里又紧张起来，觉得自己又要成为‘众矢之的’了。后来又想，我何必一定要站在群众的对立面呢。要相信党，相信群众嘛，我和群众一同批孔批尊孔，这不就没有问题了吗。在这种思想的指导下，我写了两篇文章。这两篇文章，在会场上念了一遍，果然大受欢迎。有一天，《北京大学学报》的编辑碰见我，说：‘你的那两篇发言稿很好，学报要。’我说：‘要哪一篇？’他说：‘两篇都要。两篇在同一期内都登出来。’果然不久都登出来了。不久，那位编辑跑到我家里来说：‘你那两篇文章，《光明日报》都转载了，他们得到了你的同意吗？’我说：‘我完全不知道这回事。他们没有征求我的意见，也没有打过招呼。’那位编辑说：‘很奇怪，学报也不知道。在一般的情况下，他们是要打招呼的。’……《北京日报》也来接头，说他们也要转载这两篇文章，但是为了避免和《光明日报》重复，希望我把这两篇文章合为一篇。……可是第二天《北京日报》上登的，还是原来的那两篇，并且把《光明日报》的‘编者按’也原封不动地照抄下来。《北京日报》的编辑手里拿着‘大样’来解释说：‘我们原来是用的你新写的稿子……可是上边说不行，叫我们必须照着《光明日报》的原样转载，不能变动。’……我猜想，那篇‘编者按’大概有个来历。后来在1974年1月25日国务院直属单位批林批孔大会上谢静宜的一篇报告中得到一些线索。那个会我没有参加，别人告诉我说，谢静宜说，在有一次会上，北大汇报批林批孔运动的情况，说到我那两篇文章，毛泽东一听说，马上就要看。谢静宜马上回家找着这两篇文章，回到会场交给毛泽东。据说毛泽东当场就看，并且拿着笔，改了几个字，甚至还改了几个标点符号。后来就发表了，她可没有说是毛泽东亲自叫发表的呢，还是下边的人揣测毛泽东的意思而发表的。也没有说，《光明日报》那篇‘编者按’是谁执笔写的。无论如何，自从这两篇文章发表以后，各地方的群众向我鼓励的信，蜂拥而来，每天总要收到好几封。写信的人，有青年，也有老年；有男的，也有女的；有学生，有解放军，有农民，有工人；有的来自黑龙江，有的来自新疆；有些信写得很长，很好，有真挚的感情，有诚恳的希望。在领导和群众的鼓励之下，我暂时走上了批孔批尊孔的道路。我不知道，这是走群众路线，还是哗众取宠。这中间必定有个界限，但当时我分不清楚。照我现在的理解，这个界限就是诚伪之分。《周易》乾卦的《文言》说：‘修辞立其诚。’我们说话，写文章都要表达自己真实的见解，这叫‘立其诚’。自己有了确实的见解，又能虚心听取意见，改正错误，这叫走群众路线。如果是附和一时流行的意见，以求得到吹捧，这就是伪，就是哗众取宠。1973年我写的文章，主要是出于对毛主席的信任，总觉得毛主席党中央一定比我对。实际上自解放以来，我的绝大部分工作就是否定自己，批判自己。每批判一次，总以为是前进一次。这是立其诚。现在看来也有并不可取之处，就是没有把所有观点放在平等的地位来考察。而在被改造的同时得到吹捧，也确有欣幸之心，于是更加努力‘进步’。这一部分思想就不是立其诚，而是哗众取宠了。”（《全集》第一卷，第159—161页）

9日　锺璞陪同往蔚秀园访张岱年、冯兰夫妇。[4]

11日　大批判组来问苏轼《留侯论》写作背景、“天马行空，独来独往”出于何书，由锺璞、仲德代查。

15日　北大大字报点名批判先生。

18日　晚王浩来访。

26日　丹毒复发，住北大校医院治疗。

是月　全国各大报转载《对于孔子的批判和对于我过去的尊孔思想的自我批判》、《复古与反复古是两条路线的斗争》。

是　年

上半年，北大决定给先生助手名额，中国哲学史教研室调许抗生来担任先生助手。






[1] 据赵新那、黄培云编著《赵元任年谱》，商务印书馆1998年12月版，第480页。

[2] 黄秀玑，美籍华人学者。卜德的学生，时任美国毕玛学院哲学教授兼系主任。

[3] 杨正福，北大哲学系毕业，时任上海师大历史系教师。

[4] 冯兰，先生的堂妹，冯汉异之女。






1974年（甲寅）　七十九岁

1月18日，经毛泽东批准，中共中央转发《林彪与孔孟之道》。24日至25日，中共中央、国务院在首都体育馆召开大会，动员批林批孔，周恩来、王洪文、叶剑英、张春桥、江青、姚文元等出席。　11月10日，广州青年李正天、陈一阳、王希哲署名“李一哲”在广州街头贴出大字报《关于社会主义民主与法制》，对“文化大革命”进行批判，被定为“反革命集团”，未经审判即被判刑。12月26日，毛泽东对周恩来说：“列宁为什么说对资产阶级专政，要写文章”，“这个问题不搞清楚，就会出修正主义”，“列宁说，小生产是经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级的”，“工人阶级一部分，党员一部分，都有这种情况。无产阶级中，机关工作人员中，都有发生资产阶级生活作风的。”

1　月

4日　王宪钧来病房探视，谈起当局考教授情况，说考题比1949年前高考难。

5日　得蒋逸雪[1]2日信。信中说：“尊著《中国哲学史史料学初稿》……邺架倘有复本，惠赐一部，谨当永铭高谊。”

7日　病愈出院回家。

11日　晚饭时大批判组来人请先生查古书资料。

24日　上午王一达、任均夫妇来拜年。

25日　上午张岱年、冯兰夫妇来拜年。下午锺璞、仲德为先生往宣武门外王源兴宅送一条幅，答谢王送药给任夫人。

28日　仲德由中央音乐学院参加全院大会后回家，向先生转述会上所听25日首都体育馆批林批孔大会精神传达，说周恩来讲话提及中共中央规定的学习文件中有先生的文章，规定的批判材料中也有先生的言论，迟群讲话提及毛泽东关心老人的进步，先生的文章一出，他就用放大镜仔细看。

30日　出席大批判组批林批孔座谈会并发言，题为《“克己复礼”是复古主义路线的核心》。参加大会的还有北京大学的汤一介、周一良、魏建功、周岳明、张秋舫、王秀华、张炜，清华大学的王德武、陈景良、童诗白、陈锋、袁炊才、孙海燕等。

31日　晚迟群、谢静宜代江青送来线装本《鲁迅批孔言论辑录》一函，并说要给先生调整住房（因卧房太冷）。

下旬某日　出席《光明日报》编辑部召集的批林批孔座谈会并发言，题为《从个人的体会谈批林批孔同团结教育改造知识分子的关系》。

是月　将《新编》第三十一、三十二章稿寄钟肇鹏，征求意见。

2　月

1日　电视台来家中拍先生生活、工作情况。《从个人的体会谈批林批孔同团结教育改造知识分子的关系》刊于《光明日报》。此文略谓“批林批孔运动，使我比较清楚地认识思想上和政治上的两条路线的斗争，使我能够认识我过去走的是哪一条路线，现在应该走的是哪一条路线；使我认识到尊孔的反动作用，尊孔的是哪一种人。尊孔和批孔不是一个学术问题，而是一个现实的政治斗争问题。更重要的是，使我进一步地认识，归根到底，知识分子要彻底改造，必须遵照毛主席屡次教导的，转变阶级立场，改造世界观”。

3日　《“克己复礼”是复古主义路线的核心》刊于《新北大》（“文化大革命”时期之北大校刊）三十六期。此文略谓“孔子‘复礼’是想要复辟奴隶制，妄图把中国社会回复到奴隶社会。刘少奇、林彪一类的政治骗子‘复礼’，是想复辟资本主义，使中国重新沦陷到半封建半殖民地的地位”，“过去我在哲学战线上的写作和行动，都是同当时政治上的尊孔配合起来，为当时的复古主义的反动路线服务”，1948年前是用资产阶级方式“同蒋介石的尊孔配合起来，为国民党反动集团的统治服务”，1949年后是用修正主义方式“同刘少奇、林彪的尊孔配合起来，为他们的反革命修正主义路线服务”，“现在反对刘少奇、林彪的反革命修正主义路线，保卫毛主席的无产阶级革命路线，就必须彻底批判以孔子为首的复古主义路线”。中国新闻社记者《冯友兰谈从尊孔到批孔》刊于香港《大公报》。

4日　北大校方派人来为先生恢复北大分机电话。此系落实政策措施之一。“文革”前自费安装之外线电话尚未恢复。奉命开始修改《新编》第一、二册。

10日　往朗润园参加大批判组会议。

14日　得锺越信，知其已从成都调往陕西耀县工作。

17日　由锺璞、仲德陪同，偕任夫人往王府井做衣服。中午在首都饭庄吃饭。午后至地质学院看望景兰、仝珺夫妇。

20日　《从孔子的文艺观批判儒家思想的保守主义、复古主义和中庸之道》刊于《北京大学学报》1974年第一期。文章说，孔子提倡以礼乐刑政统治人民，其中的“乐”是糖衣炮弹，“现在就儒家这种糖衣炮弹加以分析、揭发和批判。批判分三点：一、孔子宣扬保守主义，反对变革，特别是暴力变革。二、孔子宣扬复古主义，提倡奴隶哲学。三、孔子宣扬中庸之道，企图维持现状，缓和阶级矛盾，阻止被压迫人民进行阶级斗争”。

21日　下午李泽厚来访。

28日　晚出席台湾“二·二八起义”纪念会。

3　月

13日　［日］竹内实《批林批孔中的呼声——冯友兰与索尔仁尼琴》刊于《中国新闻》。

14日　寄锺辽一封信。

17日　在丰泽园举行家宴，庆贺任夫人八十寿辰，王一达、任均夫妇应邀出席。晚，往朗润园参加大批判组会议。

18日　晚，再往朗润园参加大批判组会议。

是月　致函高亨，讨论少正卯问题。

4　月

2日　得锺辽3月22日信。

3日　高亨来信，与先生讨论少正卯问题。

7日　上午由锺璞、仲德陪同，偕任夫人往颐和园赏桃花。

10日　寄沈刚如一信，为沅君先生询问治肠癌中药方。

13日　得沈刚如复信。

14日　沈刚如来访，谈治肠癌中药方。

20日　上午王庆淑来访，留饭。

21日　晨锺璞、仲德陪同往颐和园赏海棠。

是月　香港《抖擞》双月刊第二期刊出先生旧诗六首，即1964年《游泰山作》一首（“阅尽沧桑仍郁葱”），1971年《答涂又光》一首（“莫向泰山忆旧踪”），1972年《纪事》一首（“善救物者无弃物”），1972年《赠王浩》一首（“去日南边望北云”），1972年《田中访华有感》二首（“方送总统回北美”、“生逢西后弃疆土”）。寄涂又光信，附沅君治肠癌中药方，嘱求当地老中医斟酌。涂请酌后即复。

5　月

1日　锺璞、仲德陪同往颐和园参加五一游园活动。

2日　偕任夫人访任均。

3日　钟肇鹏来信，谈对《新编》第三十一、三十二章稿的意见。

6　月

2日　得陆侃如信，知沅君先生肺部发现黑点。

4日　得王维庭3日信。

9日　得陆侃如信，知沅君先生已确诊，癌细胞已转移至肝、肺部位，病情严重。下午由锺璞陪同偕任夫人往虎坊路访王一达、任均夫妇，又往地质学院与景兰先生商议往济南看望沅君先生事。

11日　下午锺芸、锺广来，继续商议往济南事。

12日　锺琏、锺璞、锺广代表先生及景兰先生赴济南看望沅君先生（三日后返回）。晚，大批判组通知先生进城开会。“先到大批判组聚齐上车，也没有说开什么会。车开到人民大会堂，进去一看，到的是北大、清华和中央党校的批林批孔班子。坐下以后，有人悄悄地对我说：‘等会儿领导同志来了，你说话别啰嗦。’我不知道他打这个招呼是什么意思，只觉得这次会是不寻常。江青等人和一些领导同志进来了，走过每个人面前时都握手。江青走过我面前时说：‘本来想去看你，因为穷忙，没有去。’王洪文首先发言，说：‘你们的工作有成绩。’以后进入漫谈。江青发言最多，也最拉杂。归结起来，无非是说，凡是历史上有作为的政治家都是法家，法家的特点是主张统一，反对分裂，主张抗战，反对投降。周亚夫打七国是阶级斗争，也是儒法斗争。漫谈将结束，江青又请叶剑英同志作总结。叶剑英同志也讲了一段，大意是说，要好好学习马列主义、毛泽东思想。这个会照当时的情形看，是江青主持的。她是这个会的主持人，也是主要发言人。因此我得到的印象是，江青是代表党中央、毛主席向参加会的人布置评法批儒的任务。当时我认为，她的话必有所本，可能是毛主席对研究中国哲学史的指示。领导同志离开会场以后，有人说：‘今天政治局的领导同志，除了毛主席、周总理以外，都出席了。’我的眼睛不好，也不知道他说的是真是假。到会的人都兴高采烈，看起来他们都信以为真。江青在要离开会场的时候，说：‘我在下面有几个点，最近要下去看看，你们也可以去。’”（《全集》第一卷，第162页）

17日　上午得通知往外地开会，地点、内容均保密。中午得电报，知沅君先生于清晨五时三十分病逝。晚饭时有车来接先生去开会。“到了火车站以后，迟群、谢静宜已经先到了。他们让我走进一列‘专车’，车上已经有不少的人。问他们，他们也都说不知道上哪儿去，去干什么。上车等了一两个钟头，车还是不开，我就先睡了。在睡梦中，听见有人说，到了，都下车。下车到站上一看，原来是天津。坐上汽车，到了招待所，这才吃晚饭。吃罢晚饭，已经是凌晨两点多钟了。……第二天早饭以后，传下来三条禁令：一不准写信，二不准打电话，三不准上街。……江青来了，原来她住在另一个地方，只有迟群、谢静宜同我们一起在这里住。天津市文化局局长王曼恬也跟着江青来了。江青召集去的人开会……她就拉拉杂杂地谈起来，也没有说这次来有什么任务，来的人有什么工作，只讲她的历史。……谈了一两个钟头，也没有让别人说话就散会了。下午，在招待所看了一部香港影片。电影还没有看完，我就觉得浑身发冷，打战，发高烧了。……想必是丹毒又发作了。迟群送我到医院，医生诊断，果然是丹毒急性发作，就住医院。刚住进病房，又来通知，换一个条件比较好的医院。……迟群来说：‘一切活动你都不能参加了，你这次到天津，就算参加会而不参加活动。’究竟是什么会，他也没说。后来听医院的人纷纷传说，才知道就在我进医院那几天里开了一个铁路工人主讲的批孔会。说是铁路工人主讲，可是江青讲的话最多。在发言开始以前，会场上宣布说，到会的有某某等人，其中也有我的名字。我这才了解迟群所说的那句话的意思。……我躺在床上，身子不能动，头脑还是清楚的。我以前也看过一些小靳庄的农民诗，我想农民还能写诗批儒，知识分子还不能吗？我就随口作了几首诗，让护士们写下来，越写越多，就成了后来在《光明日报》发表的《咏史》二十五首。其中有一首的两句是说武则天的：‘则天敢于做皇帝，亘古中华一女雄。’在粉碎‘四人帮’以后，这两句诗最受批判，说是捧江青做皇帝。我当时的思想，是从批儒的观点出发的，我当时认为，武则天做皇帝这一个行为，是和儒家的三纲、五伦条条都违反的，若说反儒，她应该算是最彻底的。我不知道江青有做女皇的企图，我之所以不知道，因为我向来不信小道消息，我坐在书房也听不到多少小道消息，我认为小道消息大概都是国内外的资产阶级编造出来的。我只信报纸上的消息。我对于国内外形势的认识，都是以国内的报纸为凭。至于有些别的句子，有些人随意解释，例如这组诗的最后一首的最后一句说‘深谢耆年带路人’。这个‘耆年带路人’明明指的是毛主席，可是有人竟然说指的是江青。向来说‘诗无达诂’，可以灵活解释，但是灵活也不能灵活到这样的地步。”（《全集》第一卷，第162—164页）沙枫《冯友兰的诗与英译》刊于香港《大公报》。

20日　锺璞代拟致沅君先生治丧委员会唁电并发出。

27日　家中得陆侃如信，谓“兄嫂的唁电最长，也最亲切”，丧事办得“备极荣哀”。中午家中得任均电话，说从一天津外调人员获悉先生在外地住院。

28日　晚汤一介来家中通知，先生在天津因丹毒复发住院。

29日　中午锺璞陪任夫人持北大党委介绍信离京赴津。下午到医院探视先生。

30日　锺琏赴天津探视先生。

是月　《柳宗元与唐代的儒法斗争》刊于《教育革命通讯》1974年第六期（后收入北京人民出版社于是年出版的《论法家和儒家的斗争》、云南人民出版社于是年出版的《历史上的儒法斗争》）。此文认为“历史上凡是政治上保守的反动势力，总要拾出孔丘，鼓吹儒家学说，宣扬保守、倒退的复古主义。凡属政治上要求进步的力量，总是尊崇法家的思想，继承法家精神，反对复古、倒退，主张进步变革”，这是中国思想史上两条路线的斗争。唐代柳宗元、刘禹锡反对韩愈、李翱的斗争便是这种路线斗争的反映。

7　月

1日　中午宋柏年接先生出院。下午先生与任夫人及锺璞坐轿车离天津，五时半回到北京大学。校方已通知校医院派护士每天来家中为先生注射。

9日　得王浩6月25日信。

上旬　往前门饭店出席法家著作注释工作会议。会议期间江青赠与会者李贽《四书评》线装本一部。“我那时候身体还没有复原，只参加了一些大会，小组会都没有参加。只是做了几首诗，《咏史》那一组诗约有几首是在这个时期写的。在会议闭幕那一天，当时的政治局又接见了。还是江青讲话最多。……在这个会议上，《光明日报》的编辑找着我，说他们要发表《咏史》那一组诗，我叫他们去问李家宽。李家宽不同意发表，他说：‘对于历史上有些人的评价，还没有定论，如果先发表了，如果与将来的定论不同，那就不好办。’《光明日报》同李家宽交涉了好几次，最后拿了一个校样叫我看，并且说：‘决定发表了。你再看看。个别的字修改一下可以，句子不能改了。’这个最后的决定是从哪里来的，是什么人作的，他没有说。”（《全集》第一卷，第164—165页）

15日　锺璞陪同往西什库北医一院高干诊室拔牙。

19日　下午王一达、任均夫妇来访。

20日　得景兰19日信。

22日　继续往西什库拔牙。

25日　上午外出拍电影，至下午一时半始归。

28日　晚设家宴招待回国探亲的梅贻琦夫人韩咏华、卫立煌夫人韩权华及梅祖彦、梅祖芬、刘自强。

29日　继续往西什库拔牙。

是月　赵浩生《冯友兰说京剧谈哲学》收入《来自中国大陆的声音》一书。

8　月

4日　中午豫剧演员惠春敏来拜见，为先生唱豫剧三大派唱腔。下午张岱年、冯兰夫妇来访。

8日　得毋立业2日信。

25日　张彦、裴玉荪[2]夫妇来访。

27日　经王平凡[3]介绍，由锺璞陪同偕任夫人往东直门医院门诊。该院杨院长热情接待，医生来院长室为先生看病。

是月　台湾出版《一九七四中共年报》（中共研究杂志社中共年报编委会编），内有《冯友兰的自我批判和孔子批判》，认为“在群众面前作自我批判是一回事，将自我批判在报刊公开发表又是一回事。如果只有冯友兰一人的自我批判在报刊公开发表，则不出两个原因：一是冯友兰向来被中共看作唯心主义哲学家的代表，在报刊发表他的自我批判，对其他老学人有示范和鼓励的作用；一是出于冯友兰自己的主动，目的是要表示愿意随时按照中共的要求，改正自己的错误观点。……从冯友兰身上，可以看到知识分子在‘批林批孔’运动中如何被迫表态及他们无法通过中共的政治关思想关的具体情况，更可以从而了解中共的哲学与人文科学领域成为无声地带的原因”，认为“中共把冯友兰作为老知识分子需要长期改造的典型，实则冯的典型意义不在此而在另一方面，就是：知识分子永远无法学通马列主义、毛泽东思想”。

9　月

1日　上午全家游陶然亭。中午至任均处吃饭。下午往建国门外访徐旭生，徐卧床不起，但仍记得“一切五十年前的事”。

13日　锺璞陪同往校医院医治气管炎。

14日　《咏史二十五首（并序）》刊于《光明日报》。其序云：“六月间，我得到一个机会到天津学习。天津车站工人同志所编写的《儒法斗争史》和天津市宝坻县小靳庄大队贫下中农同志所写的批林批孔诗歌，给我很大的启发。中国的旧诗中本来有‘咏史’这个传统题目。我想我也要用这个题目写几首诗参加批林批孔的战斗。……七月初回到北京，我又参加了一次会议，继续向工人、贫下中农学习，又得到了不少的启发，于是我又写了七首，合为二十五首。”

16日　上午由锺璞陪同往西什库治牙。

20日　迁入燕南园57号的住户又搬走一家，至此先生“文革”前住房完全恢复。

29日　《欢呼中华人民共和国成立二十五周年》刊于《光明日报》。其中说，“在中华人民共和国成立以来的二十五年中，尤其是经过无产阶级文化大革命和批林批孔运动，一支新型的无产阶级知识分子队伍正在形成”，“我作了一首诗作为向国庆的献礼：故国四千载，新邦廿五年。奇花开古树，异彩耀今天。友盈三世界，义反两霸权。批林批孔后，飞骑更着鞭”。

是月　汪学文《从冯友兰的“自我批判”看大陆学者的境遇》刊于《问题与研究》三卷十二期。

10　月

1日　全家往颐和园参加游园活动。

2日　晚，全家进城到友谊商店、北京站、天安门等处观灯，在广场散步。

6日　任均、王一达来，午饭后离去。

20日　上午由锺璞陪同偕任夫人往北医三院看望郑昕。

22日　金岳霖来信，称赞《咏史诗》。

30日　为参观大港油田，上午八时离家。

11　月

月初　继续在天津参观。

上中旬　在北京参观访问。

12　月

月初　作《灵龟寿并序》：“曹操灵龟寿辞意慷慨，然犹有凄凉之感。反其意而用之。　灵龟飞蛇感逝川，雄豪犹自意凄然。但能一滴归沧海，烈士不知有暮年。”又作《一九七四年七十九岁生日自寿》：“水击三千里，人生二百年。尚未及半数，不为晚着鞭。尊儒风未息，批孔战方酣。愿奋一支笔，奔走在马前。”

22日　得陕西户县大王镇中学教师李惠芳信。信中说，读《从个人的体会谈谈批林批孔同团结教育改造知识分子的关系》后，“我心里难以平静……决心学习你可贵的革命精神，并要赶上你”。

31日　锺辽一家第二次回国探亲，是日抵京。

是　年

写成《就批孔问题谈几句话》并录音，在对台广播中播出。

许抗生任中国哲学史教研室专职教师，不再做先生助手工作。






[1] 蒋逸雪，时任教扬州师范学院中文系。

[2] 张彦，曾任《中国建设》主编。裴玉荪，曾任北京五十六中教师，解放前曾在先生家躲避逮捕。

[3]王平凡，曾任中国社会科学院外国文学研究所党总支书记。






1975年（乙卯）　八十岁

1月5日，根据毛泽东提议，中共中央任命邓小平为军委副主席兼总参谋长，张春桥为总政治部主任。8日，中共十届二中全会选举邓小平为中央副主席、政治局常委。13日至17日，全国人大四届一次会议在北京召开，周恩来在政府工作报告中重申发展国民经济设想，20世纪内实现农业、工业、国防、科技现代化。会后，周恩来病重，邓小平实际主持中央日常工作。　4月4日，张志新因指出中共领导犯了“左”倾错误，被长期关押后惨遭杀害，执行前被割断喉管。5日，蒋介石去世。　8月14日，毛泽东说：“《水浒》这部书好就好在投降，做反面教材，使人民都知道投降派”，江青等因此在全国发动批《水浒》运动，影射攻击周恩来、邓小平。　11月2日，毛泽东根据毛远新关于邓小平的汇报，说：“有两种态度：一是对文化大革命不满意，二是要算账，算文化大革命的账。”此后政治局根据毛泽东的意见，停止邓小平的大部分工作，让他专管外事。3日，毛泽东针对邓小平转交的清华大学党委副书记刘冰等人反映该校党委书记迟群、副书记谢静宜思想、工作、生活方面问题的信作批示，说，“我看信的动机不纯”，“矛头是对着我的”，“小平偏袒刘冰”。是月下旬，中共中央在北京召开“打招呼会议”，宣读经毛泽东审阅批准的《打招呼的讲话要点》，说“清华大学出现的问题绝不是孤立的，是当前两个阶级、两条道路、两条路线斗争的反映。这是一股右倾翻案风”。从此开始在全国掀起“批邓、反击右倾翻案风”运动。

是年，唐君毅《中国哲学原论·原教篇》（上下册）在香港出版，《中华人文与当今世界》（上下册）在台湾出版。牟宗三《现象与物自身》在台湾出版。当代新儒家又一阵地《鹅湖月刊》在台湾创刊。

1　月

1日　《续咏史五首》（并序）刊于《光明日报》。其序云：“1974年11月初又到天津访问。……现在的形势是，批林批孔运动促进了生产的发展。……随后又在北京参观访问，所见也是如此。这一次参观访问提高了我的认识。在提高认识的基础上，又写了这几首，作为补充。”香港《大公报》同日刊出此五首诗，题为《续咏史五首》。

10日、11日　出席全国四届人大一次会议预备会议，讨论会议文件。先生当选为主席团成员。

13日至17日　出席四届一次人大会议。

25日　全家同锺辽夫妇往周口店参观。

26日　全家同锺辽夫妇参观故宫。

2　月

1日　全家往机场送锺辽夫妇返美。

3日　上午九时半得锺辽电报，知其已安全抵达费城。

4日　《参加批林批孔一年来的思想收获》刊于《光明日报》。其中说：“去年我的两篇批孔的文章发表以后，我接到很多群众来信……这些热情洋溢的信，给我很大的教育和鼓励。这说明，我和工农革命群众走到一条路上了。……在这种激动的心情下，我写了《咏史二十五首》，其中最后一首说：‘我原是一尊儒者，喜随工农步后尘。昨非今是能回首，深谢耆年带路人。’……归根到底这都归功于伟大领袖毛主席领导。随着批林批孔运动进一步普及深入地开展，我这‘喜随工农步后尘’的心情体会越来越深。在1974年初冬我按捺不住这种兴奋的心情，又作了一首诗，题为《言志》：‘水击三千里，人生二百年。尚未及半数，不为晚着鞭。尊儒风未息，批孔战方酣。愿奋一支笔，奔走在马前。’……我要用我的一支笔，参加战斗，跟随工农主力军做一个马前卒，效一点奔走之劳。”

6日　《参加批林批孔一年来的收获》转载于香港《文汇报》，其题改为《昨非今是能回首，深谢耆年带路人》。

11日　农历除夕，锺琏一家来，四代同堂。

13日　傍晚与锺璞、仲德往未名湖边散步。

16日　王一达、任均夫妇来访。

28日　出席首都各界人士、在京台湾同胞纪念台湾“二·二八”起义二十八周年座谈会并发言，意在“讲一点我个人在一年来批林批孔运动中得到的收获以及广大人民群众对于我的鼓励，以驳斥蒋介石反动集团对于批林批孔运动的诬蔑以及对于我个人的一些攻击”。

3　月

3日　任夫人患胆囊手术后综合症，住院治疗。

8日　任夫人出院。

25日　下午六时半在人民大会堂应邀出席柴泽民为欢迎日本学术文化代表团访华举行的宴会。

是月　周世辅《冯友兰著作评述》（《中国哲学史》等）刊于《政治评沦》三十三卷第二期。

4　月

6日　仲德陪同往颐和园赏桃花。

8日　锺琏患子宫癌住院治疗。下午偕任夫人并锺璞、仲德往日坛医院探视。

是月　日本文化代表团团长吉川幸次郎来访并赠诗集《知非集》及学术论著《仁斋·徂徕·宣长》（日文，日本岩波书局出版）等。先生赋诗三首。其一：“午发东京晚北京，西京又去访唐宫。终南山色灞桥树，应比当年更郁葱。”其二：“两国文章一脉通，感君诗句继唐风。新陈代谢寻常事，莫为尼山叹道穷。”其三：“大江东去东复东，西来东去无终穷。子孙世世为兄弟，永以文功代武功。”其序云：“日本学术文化使节团到京。其团长吉川幸次郎研究孔子，能诗，缅怀中日文化交流之盛，感而赋此。”将近日所作诗寄涂又光。

5　月

是月　［日］高田淳《冯友兰哲学与思想》刊于日本《汉文教室》第一期。

6　月

1日　偕任夫人并锺璞、仲德往迺兹府看锺琏。

5日　锺琏病危，偕任夫人并锺璞往北京市第二医院探视。

6日　晨六时半接到第二医院电活。锺璞、仲德立即前往，锺琏已去世。回家后先告诉先生，中午由先生告诉任夫人。

9日　往徐家务参观。

10日　举行锺琏追悼会，锺璞、仲德及景兰、仝珺、王一达参加，任均来家陪先生与任夫人。锺琏已有三女：冯枚、冯薇、冯蓓。

14日　应外孙女冯薇要求写致中共北京市委统战部关世雄信。

22日　上午偕任夫人并锺璞、仲德往虎坊路访王一达、任均，顺便游荣宝斋。

25日　关世雄来访。

26日　下午北大党委统战部江德珍来访。

7　月

2日　得涂又光信。

9日　任夫人因心脏病住院。

11日　任夫人出院。

13日　陈克明来访。

16日　任均来访。

23日　孙儿冯岱来北京度假。

26日　写毕《中国哲学史新编》修订本第一册。28日　孙女冯采来北京度假。

8　月

11日　得涂又光8日信。

是月　［日］厉鼎晟《冯友兰的悲剧》刊于《问题与研究》四卷十一期。

9　月

14日　上午王一达来访。

18日　上午任均来访。

是月　《论孔丘》由人民出版社出版。

10　月

1日　由仲德陪同偕任夫人往颐和园参加游园活动。

5日　丹毒复发，住北医三院治疗，与冯定住同一病房。

12日　沈有鼎来探视。

17日　病愈出院。

24日　北京大学党委常委会决定为中文系章廷谦平反。1969年“清理阶级队伍”时，先生被迫交待各种关系，将章曾是普通国民党员误记为国民党西南联大区分部委员，与其他人的旁证一起被军宣队利用，将章定为历史反革命分子。先生甚歉。平反后章于1981年去世。[1]

11　月

20日　任夫人病，住北大校医院。

23日　任夫人出院。

26日　由锺璞陪同往协和医院看徐旭生。

是月　锺璞开始为锺越调回北京事奔走。

12　月

4日　孙长江来访。

6日　写成《新编》修订本孟子章。

8日　《谈谈批林批孔运动对我的教育》刊于《人民日报》。

11日　致函中共北京大学哲学系总支，要求调锺越来北京工作，以便对家庭有所照顾。

17日　下午任夫人腹痛难忍，先生往社科院外文所打电话叫回锺璞。锺璞立即送任夫人往北医三院。在抢救室等候四小时，医生仍不作任何处理，反叫回家。午夜住进北大校医院，知是胆道感染。

22日　任夫人出院。

24日　由锺璞陪同往首都剧场看话剧《万水千山》。

29日　许抗生来，要先生写读毛泽东新发表词二首的体会。

是月　致函吉川幸次郎，并寄赠《论孔丘》一册。

是　年

作《无产阶级文化大革命赞》一首：“除旧布新战正酣，战天斗地战人间。斗争武器无穷数，都在韶山书四编。”

为吴蕤[2]“牧猪”诗题诗一首，并书赠吴晓铃、石素真夫妇。诗曰：“龙江滚滚朔风吹，应召辞亲卫红旗。一代新人新气概，喜读令女牧猪诗。”

邓广铭赠其所著《王安石——中国十一世纪的改革家》（人民出版社1975年7月出版）。






[1] 详见严加炎《川岛“文革”中遭迫害一案真相》（《粤海风》2003年第四期）及《史余漫笔》一书（三联书店2009年版）。章廷谦之子章式1967年12月于两派斗争中在昌平自杀。章夫人于1967年12月因受此事刺激中风，1990年逝世。

[2] 吴蕤，吴晓铃、石素真之女，曾插队养猪。






1976年（丙辰）　八十一岁

1月8日，周恩来去世。全国人民以各种形式自发哀悼，遭到当局镇压。21日、28日，毛泽东提议，中共中央政治局通过，确定华国锋任国务院代总理，主持国务院日常工作。　2月25日，中共中央召集各省、市、自治区及各大军区负责人会议，华国锋讲话，说“当前就是要搞好批邓、批邓小平同志的修正主义错误路线”，“对邓小平同志的问题，可以点名批判”。　3月下旬至4月5日，全国人民继续自发哀悼周恩来。　4月4日晚，中共中央政治局会议将此定性为“反革命”，决定当晚清理天安门广场的花圈、标语，抓“反革命”，得到毛泽东批准。5日，群众抗议，要求“还我花圈，还我战友”。此举被宣布为“反革命事件”，遭到当局镇压。7日，中共中央政治局根据毛泽东提议通过《关于华国锋同志任中共中央第一副主席、国务院总理的决定》、《关于撤销邓小平党内外一切职务的决定》。　7月6日，朱德去世。　7月28日，唐山大地震，死伤数十万人。　9月9日，毛泽东去世。10月6日，华国锋、叶剑英、李先念等对江青、张春桥、姚文元、王洪文实行隔离措施。8日，中共中央作出出版《毛泽东选集》第五卷、筹备出版《毛泽东全集》、建立毛泽东纪念堂的决定，违背毛泽东1956年亲自签字的关于将遗体火化、不建坟墓的决定。8日至15日，中共中央成立专案组，审查王、张、江、姚罪行。12月10日起，陆续下发关于王、张、江、姚罪证的材料，全国掀起揭批“四人帮”运动高潮。

1　月

4日　得中国社会科学院考古研究所电话，知徐旭生去世。

10日　往北京医院向周恩来遗体告别。

15日　往人民大会堂参加周恩来追悼会。回家后写《遵照总理的指引和教导，继续前进》，其中有挽诗一首：“人间梁栋折，天上大星沉。身负中华重，心怀亚非春。辛苦为群众，艰难辅一人。前程尊遗教，莫但泪沾襟。”

17日　上午由锺璞陪同往八宝山参加徐旭生追悼会。

21日　上午由锺璞陪同偕任夫人往宽街中医医院请赵炳南门诊。往建国门外看望徐旭生夫人。

是月　日本吉川忠夫持其父吉川幸次郎致先生函来访，函中附和诗三首（和先生去年为吉川幸次郎率团访华所作三首）。

2　月

1日　下午张岱年、冯兰夫妇来拜年。

2日　上午王一达、任均夫妇来拜年。下午阴法鲁来访。

19日　史斌《读〈论孔丘〉》刊于《光明日报》。文中说《论孔丘》“为我们深入批孔提供了比较系统和丰富的材料。我们要回击右倾翻案风，要批判奇谈怪论，读一读这本书，可以帮助我们了解现代的孔老二是怎样师承他们的祖师那些‘圣言’的”。又说该书前言叙述了作者“对待孔老二的认识、立场、世界观的转变，由此，我们可以看到批林批孔运动的威力，看到党的团结、教育、改造知识分子政策的胜利”。

3　月

13日　《孔老二的“拨”和走资派的“扭”》刊于《北京日报》。此文原系在北大老年教师批判“右倾翻案风”会上的发言稿，由北大运动办公室要去发表。

14日　复刘长城信。

17日　任均来访。

21日　为祝贺任夫人寿辰，中午王一达、任均在月坛北街餐馆宴请先生全家，吴晓铃、石素真夫妇作陪。下午张岱年、冯兰夫妇来访。

29日　锺璞代先生往哲学系请求调锺越回北京工作，以便照顾老人。

30日　下午往锡拉胡同修牙镶牙。

4　月

1日　锺璞自天安门广场归来，向先生讲述广场见闻。

2日　仲德自天安门广场归来，向先生讲述广场见闻，读所抄悼念周恩来、声讨“四人帮”诗文。

5日　锺璞、仲德向先生讲述4日晚天安门广场见闻。

15日　下午出席北京市政协会议并发言。

27日　李泽厚来访。

29日　心脏不适，任夫人及锺璞陪先生往北医三院门诊。

5　月

2日　得刘俊材[1]4月26日信。

3日　将申请调锺越回北京工作的补充报告送交哲学系。

8日　上午数名法国学生来访。

13日　得锺辽信。

22日　接待一德国客人。

6　月

6日　《文化大革命给了我深刻的教育》作为“文化大革命颂征文”刊于《北京日报》。此文略谓“正是在文化大革命中，我学到了一点马列主义、毛泽东思想，在世界观方面有所改造，在哲学业务上也有所提高”。得杭州郊区转塘公社狮子大队社员秦万里信，信中说：“承教四十年，无缘相会，今又恭读先生《论孔丘》伟著，无限钦敬。心有所思，成偈语数段，抄呈左右，藉申贺忱。”又得黄光华信，其中说：“我是于抗战时期在成都华西坝体育馆听过你讲学的。1973年你发表的批孔的第一篇文章对我也有很大的启发。……最近主席推荐你的近著《论孔丘》，也读过报上发表的几篇介绍你这本著作的文章，我到过好几个地方，想购得一册，直到今天才得到。读时对主席英明的领导，对党的团结、教育、改造知识分子的政策，与你有共同的感受。”

8日　《新的生命，新的力量》作为“文化大革命赞”刊于《光明日报》。此文系奉北大运动办公室之命而作，由该办公室送交报社，内容与《文化大革命给了我深刻的教育》大致相同。其末云：“毛泽东思想是革命人民进行社会主义革命和社会主义建设的最强大的武器，是中国人民的传家之宝。我又写了一首诗：革命洪炉火正红，烧除旧事布新风。斗争武器无穷数，都在韶山四卷中。”

13日　得上海胶鞋五厂范正青信，其中说：“我是基层单位搞理论队伍的……对于孔孟之道的批判，这方面的知识过去自己很缺乏。……承蒙教授不顾八旬高龄，沐浴着‘文化大革命’的东风春雨，焕发青春，以战斗的姿态拿起笔写作，热情为工农兵服务，把哲学这门科学介绍给群众，多次看到教授在报刊上撰文，深为感动。最近，我又拜读了教授的著作《论孔丘》，感到通俗易懂，文风新颖。作为一名普通的理论战士，表示向您学习，向您致敬。”

14日　得王维庭12日信。

15日　得知北大已将调锺越事上报北京市人事局。

23日　由锺璞陪同往阜外医院检查心脏。

7　月

月初　孙儿冯岱自陕西来。

7日　得涂又光信。

8日　上午锺璞陪同往西什库看牙。下午往北京医院向朱德遗体告别。

13日　北大人事组告知，锺越人事关系不在三机部六院而在陕西省，调动困难。

14日　王一达、任均来访。

28日　凌晨三时四十分强烈地震，后又有大雨。先生与任夫人白天打伞坐门前松树下积水中，夜晚，住进北大第二体育馆。

31日　与任夫人由第二体育馆搬入防震棚内。

8　月

3日　得84801部队刘易风信，其中说：“我感到你不仅在思想战线上立了大功，而更重要的是起到了一个无产阶级教授应起的作用。这就是说，你可以而且已经是我们思想战线上的教授。我相信，你一定会像鲁迅先生那样，生命不息，冲锋不止。”[2]

4日　晚十时许江青忽来防震棚看先生，周培源、魏建功、迟群及一名摄影、三名警卫同来。“校党委派人来叫我起来，说江青来了。我赶紧起来，江青已经到了地震棚的门口。她进入地震棚以后，坐了几分钟，说：‘地震还要持续很久，你们都要住地震棚，你能带头，很好。’叔明问她身体可好，她说：‘在这个时期，好也得好，不好也得好。’一边说，一边就起身走了，外边已经聚满了很多人，大家都高呼：‘毛主席万岁！’她走了以后，党委会的人叫我写感想，我说等明天早晨再说吧。第二天一大早他们就来要，我写了两首诗，其中一首说：‘无数英雄战地天，红旗高举到前沿。主席关怀如旭日，万众欢呼胜夜寒。’我当时始终认为，江青是代表毛主席到北大来的。”（《全集》第一卷，第165—166页）

5日　将所写感想交北大党委。其中有另一首诗：“四世同堂不寻常，况又同谢党中央。愚公当日移山业，也是全家战太行。”驻哲学系工军宣队来人看望先生。北大党委统战部部长平秉权、副部长江德珍来看望先生。北大将4日晚江青在防震棚与先生及魏建功合影相片陈列于宣传橱窗。

约10日　致书王维庭，述地震后情况。

14日　仍住防震棚。寓所院内昙花盛开，朱光潜、江泽涵、魏建功等邻居及北大其他师生前来观赏。

15日　上午孙长江来访。

18日　搬进室内居住，为防万一，床上搭防震架。

19日　得王维庭15日信，知其震后情况。

25日　晚七时三刻北大党委常委徐雅民来通知：江青推荐两部电影，在五四广场放映，可以去看。先生怕冷未去。

26日　中午一时许有人来接先生往清华。江青已在清华，说昨晚放电影是为防震，徐雅民不便明说。回家后决定将床架高，在床下席地而睡。

29日　上午潘家洵夫人来访。

9　月

1日　《批邓必须批孔》刊于《人民日报》。得锺辽8月21日信。

9日　下午四时按学校要求往三十八楼与哲学系师生一起听电台广播中共中央、人大常委会、国务院、中央军委告全国人民书，知毛泽东去世。晚，赋诗一首：“神州悲痛极，亿兆失尊亲。一手振华夏，百年扶昆仑。不忘春风教，长怀化雨恩。犹存宏文在，灿烂照征尘。”晚十时许北大党委来人要先生写文章悼念毛泽东，说《人民日报》明天要。

10日　人民日报社两次来电话催稿，说毛对先生非常关怀，文章一定要写好，下午四时来拿。先生上午赶写文章，锺璞中午代为修改，下午三时完稿。

11日　上午十一时往人民大会堂瞻仰毛泽东遗容。下午中央电视台来录音，人民画报社来拍照。《长怀化雨恩》刊于《新北大》。

13日　往人民大会堂给毛泽东守灵。

16日　六时赶到人民大会堂再次为毛泽东守灵。

17日　《长怀化雨恩》刊于《人民日报》。同一内容又以新华社记者访问记形式收入中国新闻社编印的《中国新闻》。

18日　下午往天安门广场参加毛泽东追悼大会。“在天安门举行的毛主席追悼大会上，我又作了一首诗，说：‘纪念碑前花如林，无声哀于动地音。城楼华表依然在，不见当年带路人。’”
（《全集》第一卷，第167页）

26日　偕任夫人往虎坊路访王一达、任均。

28日　《再纪化雨恩》刊于《光明日报》。此文略谓“毛主席从来对于我的思想改造的每一进步，哲学史研究工作中的每一进展，都极为关心，并给我以热情的鼓励”，“我还是要化悲痛为力量，以有生之年，继续努力学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，继续努力改造自己的思想，继续修改和完成《中国哲学史新编》，以此作为我继承毛主席遗志的实际行动，以此作为我对社会主义革命和社会主义建设的一份贡献”。

29日　上午得景兰先生病危消息，当即由仲德陪同偕任夫人往北医三院探视，未遇。又到地质学院，方知景兰先生已去世。先生几乎站立不住，说：“姊弟四人只剩我一个了。”下午坐轮椅往图书馆出席座谈会。

30日　晚锺芸来，谈为景兰先生治丧事宜。先生欲往医院向景兰先生遗体告别，锺芸再三劝阻。

10　月

1日　上午再坐轮椅往图书馆出席座谈会。下午仍有会，主持人照顾，准许请假。

2日　下午拟挽景兰先生联：“一病太无情，竟使老弟遭摧折；九原如相遇，代向高堂问平安。”

7日　上午全家往八宝山大礼堂参加景兰先生追悼会。

9日　下午电台广播华国锋任中共中央主席兼中央军委主席、中共中央决定建毛主席纪念堂、出版《毛泽东全集》消息。五时一刻北大党委统战部来电话要先生写文章表态。

12日　仲德从中央音乐学院归来，谈揪出“四人帮”的种种传闻。

14日　王一达、任均来访，也谈揪出“四人帮”事。

22日　下午北大党委统战部副部长江德珍来电话通知：新华社刘佩珩将来采访。后北大党委统战部部长平秉权又来电话说“不用谈了，刘同志来了，就叫她回来”。不久刘来，锺璞转达平秉权之意，刘不以为然，仍进行采访。下午哲学系通知去取中共中央第十六号文件（关于“四人帮”集团罪行材料）给先生看。

11　月

9日　上午往校医院检查身体。

11日　上午往校医院烤电（治丹毒）。

16日　上午往校医院烤电。

18日　王一达、任均夫妇来躲地震。

21日　北大通知将有地震。又开始在防震棚过夜。

22日　往校医院烤电。

29日　王一达、任均返回城内。

12　月

2日　上午小震一次。晚王一达、任均再次来躲地震。

4日　晚，设家宴为先生祝寿，来客仅王一达、任均夫妇二人。饭后谈起延安平剧院上演《逼上梁山》、《三打祝家庄》事。

10日　锺越往沈阳开会路经北京，上午到，下午走。

16日　写成听关于“四人帮”问题传达之心得，其中说：“在以前，我总以为他们是代表毛主席、党中央的，尤其是江青，总觉得毛主席的夫人，还不代表毛主席吗？所以在接触中对他们没有认识。现在听到传达，才知道主席早就说过，‘她不代表我，她只代表她自己’。才知道他们是想利用毛主席的威望树立他们自己，以达到篡党夺权的罪恶目的。”

17日　写毕《新编》修订本荀子章。下午许抗生带学生来，要先生谈与“四人帮”的关系问题。

20日　得涂又光信及其所作《蜀行杂咏》。

25日　晨锺越自沈阳回北京。

29日　写成《新编》修订本韩非章。

是　年

作《联大纪念碑碑文自识》，其文曰：“碑建于昆明西南联合大学旧址，原大饭厅后小山上。文为余三十年前旧作。以今观之，此文有见识，有感情，有气势，有词藻，有音节，寓六朝之骈句于唐宋之古文。余中年为古典文，以此自期，此则其选也。承百代之流，而会乎当今之变，有蕴于中，故情文相生，不能自已。今日重读，感慨系之矣。敝帚自珍，犹过于当日操笔时也。”






[1] 刘俊材，1928年曾由先生安排在清华大学印刷所任校对，后长期从事教育工作。

[2] 自1973年以来，先生共收到来自工农兵及其他各界之此类信件数百封。






1977年（丁巳）　八十二岁

2月7日，《人民日报》、《红旗》、《解放军报》发表经华国锋批准的社论《学好文件抓好纲》，公开提出“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”（即“两个凡是”）的方针，将毛泽东的“左”倾路线延续下来。　4月15日，中共中央在全国发行《毛泽东选集》第五卷。　5月1日，《人民日报》发表华国锋《把无产阶级专政下的继续革命进行到底》一文，说毛泽东“无产阶级专政下继续革命”的理论仍是今后的指导方针。　7月16日至21日，中共中央十届三中全会在北京召开，会议决定恢复邓小平领导职务。华国锋在会上继续宣扬“两个凡是”论，邓小平则强调对毛泽东思想体系应有完整的、准确的认识。　8月4日至8日，中共中央召开科学与教育工作座谈会，邓小平指出关于教育工作的“两个估计”不符合实际，提出要尊重知识，尊重人才。12日至18日，中共第十一次全国代表大会在北京举行，华国锋在报告中宣布“文化大革命”已经结束，在20世纪内建成社会主义现代化强国是党的根本任务，但大会未能纠正“文化大革命”的理论、政策、口号，反而加以肯定。　8月13日至9月25日，全国高校招生工作会议召开，决定高校招生改变“文化大革命”时期不考试的做法，实行统一考试、择优录取。　12月10日，中共中央任命胡耀邦为组织部长，开始平反冤假错案。　是年，中国社会科学院成立。

是年，唐君毅《生命存在与心灵境界》（上下册）在台湾出版。牟宗三《佛性与般若》在台湾出版。

1　月

2日　上午张岱年来访。晚锺璞、锺越、仲德与先生谈《新编》修改问题，主张“文化大革命”前已出版之一、二册不必修改，新写各册不以革新前进、保守倒退两条路线为纲，先生坚持按两条路线从头写起。

3日　锺越回耀县。

18日　写成《新编》修订本第二册李斯章。

2　月

6日　王一达、任均来访。

9日　赵萝蕤来吃午饭。[1]

18日　梅祖彦、刘自强夫妇来拜年。

19日　上午偕任夫人并锺璞、仲德往地质学院看望景兰夫人仝珺先生，往蔚秀园看望张岱年、冯兰夫妇。

21日　上午偕任夫人并锺璞、仲德往花园村华侨公寓访朱章庚、吴作人，往校场口访吴晓铃、石素真夫妇，又往虎坊路访王一达、任均。下午锺芸来拜年。

22日　阴法鲁来访。

3　月

1日　王一达、任均夫妇及吴晓铃来访，留饭。《中国哲学史》（两卷本）、《中国哲学史史料学》（译名《中国哲学史料集》）朝鲜文译本在韩国出版，译者为郑仁在。

3日　得锺越2月28日信。

9日　写成《新编》第三册绪论。

14日　得锺辽3日信。

21日　下午锺璞、仲德看北大大字报，见有署名“党委组织部部分群众”之大字报，不指名地批判先生，称先生为“四人帮的哲学顾问”，说先生“狂热吹捧江青”、“四处游说”。

27日　晚偕任夫人并锺璞、仲德游中山公园。

4　月

12日　应北大党委统战部要求，写学习中共中央十一、十二号文件（叶剑英在中央军委扩大会议讲话）感想。

13日　出席北大党委统战部召集的座谈会，谈感想。会上平秉权问先生写武则天诗时思想状况，是否真不知道江青有野心。先生据实回答不知道。

19日　锺璞、仲德访吴晓铃，送先生为吴所书条幅。

27日　全家与赵萝蕤、傅愫冉[2]同游植物园。植物园负责人吴应祥热情接待。

30日　偕任夫人往政协礼堂看影片《槐树庄》。

5　月

4日　上午王一达、任均夫妇来访。

10日　晚牛满江夫妇来访，有翻译陪同。

19日　上午许抗生、秦锡瑜通知先生次日在哲学史教研室内检查，“说清楚”与“四人帮”的关系。晚锺璞、仲德代先生起草检查稿。

20日　上午许抗生来，通知“说清楚”会改期。又说先生《咏史》诗中原有“高祖吕后继秦功”句，说明曾写过吕后，但并非借以吹捧江青，后觉得吕后不值得写而删去，写作中有此过程可以理解。

29日　下午梅祖彦、刘自强夫妇来告知梅贻琦夫人韩咏华即将回大陆定居。

6　月

19日　偕任夫人并锺璞、仲德往王府井购物。十时半到地质学院看望仝珺。

是月　开罗大学即将召开国际哲学会议，来函邀请先生参加。先生将来函交北大党委统战部。下旬，哲学系来人要先生回信，以年老体弱为由谢绝。北大中国哲学史教研室楼宇烈等人所写《历史唯心主义的标本——评〈儒法斗争史概况〉》刊于《历史研究》1977年第二期。文中不指名地提到先生：“他们运用一个高级顾问过去炮制的‘抽象继承法’，经过精心‘抽象’，于是归纳出所谓‘守旧与革新’、‘爱国与卖国’、‘统一与分裂’这样三条始终贯穿‘儒法斗争’的标志。”

7　月

4日　仲德再次提出修改哲学史问题，先生仍坚持以革新、守旧两条路线为纲。

10日　北大哲学系中国哲学史教研室贴出大字报《梁效顾问冯友兰的问题必须查清》，其中称先生为“反动文人”，说先生为江青及“梁效”出谋划策，《咏史》吹捧吕后、武则天是“为江青上台制造舆论，上劝进表”。

11日　许抗生来取走先生早已写好的材料。

15日　下午哲学系党总支书记郭罗基及许抗生来通知先生下周三在哲学系教师会上“‘说清楚’与‘四人帮’的关系”，说“有认识不足的地方，大家要帮助分析一下”。

20日　上午在哲学系教师会上“‘说清楚’与‘四人帮’的关系”。

约21日　刘鹏持其父刘泽秀[3]手书前来拜谒。

24日　上午偕任夫人并锺璞、仲德游颐和园，看书法展览。

27日　上午哲学系来人问是否曾出席1974年“一·二五”大会（国务院系统批林批孔动员会）、“一·二七”小会，先生明确回答均

未出席。

30日　晚偕任夫人在前门烤鸭店宴请梅贻琦夫人及其子女。

8　月

上旬某日　哲学系开会，“背对背”批判先生。

14日　偕任夫人并锺璞往虎坊路访王一达、任均。

29日　下午偕任夫人并锺璞、冯蓓往天安门广场看毛泽东纪念堂，往三里河南沙沟看望梅贻琦夫人。

是月　哲学系停止为先生发抄写人的工资。陈石之《评“四人帮”发言人梁效》及王永江、陈启伟《评梁效某顾问》刊于《历史研究》1977年第四期。前者有一段以“文化大革命”的手法和语言不点名地批判先生，说“‘六经责我开生面’，‘此是推陈一檄文’，表面上似乎是在赞颂王船山，其实是踌躇满志的自我欣赏，俨然以‘四人帮’小朝廷的宾师自居了。……名为咏史，实为抒发对现实的感慨和对未来‘新朝’的希冀。……他已经准备……当江记复辟王朝的开国元勋了”，甚至无中生有，说先生“当着江青的面，奉献黑诗一首，胡说什么‘众说高祖功业大，赖有吕后智谋多’”。后者用同样手法与语言，说“深谢当年带路人”一句是“向江青表精诚”，“愿奋一支笔，奔走在马前”是“心甘情愿地当江青的马前卒，死心塌地为江青率命驱驰”，“无数英雄斗地天，红旗高举到前沿。主席关怀如旭日，万人吹腾破夜寒”是将江青“等同于‘主席’，等同于‘太阳’”。此文还无中生有，说先生曾出席1974年“一·二五”大会，曾参与“一·二七”江青召开的由少数骨干参加的阴谋策划会，并且是江青的“主要的咨询对象”。文章最后说“从蒋介石王朝到‘四人帮’横行之时，这位顾问都是助纣为虐，用笔杀人的”。

9　月

2日　《人民日报》载文介绍《历史研究》第四期所载《评梁效某顾问》一文。锺辽来信，说已获签证，即将回国探亲。

3日　晚上，锺璞、仲德劝先生不以《历史研究》文章为念，保养身体，写好《新编》，安度晚年。

4日　锺越来北京开会，早晨到家。哲学系秘书通知：上月停发抄写人工资是“群众的意见”，现决定仍按过去规定发给，以后如有变化另行决定。先生与锺璞、仲德、锺越商议，决定暂不去领此抄写人工资，等待当局对先生作出明确结论。

12日　发现任夫人痰中带血。

14日　任夫人在北医三院拍照表明可能有肿物。晚，赵萝蕤来。

16日　与锺璞、锺越、仲德讨论《历史研究》两篇文章，一致认为先生参与批林批孔是为了响应毛泽东号召，改造自己；“四人帮”的出现是中国共产党党内的问题，是打着红旗反红旗，作为党外人士怎能得知？应追究红旗怎会落到他们手里，而不应归罪于党外老知识分子；两篇文章不仅毫无求实、公正态度，而且是捕风捉影，无中生有，是在用笔杀人，其手法、文风都是“四人帮”的；应该相信历史总是公正的，人民总是公正的，先生不必以他人的诬蔑为念。

18日　锺越回耀县。

20日　锺璞向世界文学编辑部党支部书记谈对先生与“四人帮”关系问题的态度及对《历史研究》两篇文章的看法，支书及其他同事也不相信两篇文章所说情况。

21日　王一达、任均来看望任夫人。

23日　任夫人已确诊患肺癌，住进北大校医院。仲德向中央音乐学院有关领导谈对先生与“四人帮”关系问题的态度及对《历史研究》两篇文章的看法，他们也不相信文章所说情况。

25日　任夫人病危。是日发电报告知锺越、桂芝。

26日　上午八时打电话给北大党委统战部，问是否可以打电报叫锺辽立即回国。九时得到答复：“这是你们家的事，想打就打，但不要说请示过领导，得到批准。”十时仲德进城代先生发电报给锺辽，催他从速回国。

27日　锺越自耀县赶回北京。得锺辽回电：10月2日启程回国，3日可到北京。任夫人说：“等不及了。”

28日　仝珺、锺芸往校医院看望任夫人。

29日　魏建功夫人、郑昕夫人、朱光潜夫人、黄子卿夫人先后往校医院看望任夫人。外文所《世界文学》党支部委员冯秀娟等来北大慰问锺璞，并往校医院看望任夫人。

30日　世界文学编辑部支部书记李光鉴、外文所人事处王玉明来北大慰问锺璞。

10　月

1日　孙泱之女孙磐来协助护理任夫人。

3日　早上七时一刻任夫人去世，享年八十三岁。先生说：“你一会儿也不等啊！”上午仝珺与锺芸母女往校医院向任夫人遗体告别。下午王一达、任均夫妇来向任夫人遗体告别。张岱年、冯兰夫妇来吊唁。中午魏建功夫人来吊唁。晚七时锺辽、文佩夫妇携久丽、雯棣抵达北京。与前两次不同，此次华侨旅行社未派人到车站迎接。十时到家，锺辽进门便说：“就去医院看娘吧。”先生说：“你的娘今天早上已经去世了。”全家痛哭。

5日　桂芝携冯采、冯岱回到北京。郑昕夫人、齐思和夫人及齐文颖、朱光潜夫人等先后来吊唁。北大党委统战部部长平秉权、哲学系党总支书记郭罗基及教师楼宇烈、许抗生来吊唁。赵萝蕤来吊唁。

6日　上午往八宝山向任夫人遗体告别。告别仪式由锺芸主持，参加者除家人外，还有仝珺及锺潜、锺广、锺燕，王一达、任均夫妇，张岱年、冯兰夫妇，以及梅贻琦夫人韩咏华、曹靖华夫人尚佩秋、潘家洵夫人贝君达、王力夫人夏蔚霞、徐旭生之女徐恒、赵萝蕤、吴晓铃、傅愫和以及外文所李光鉴、冯秀娟、唐梅、邵殿生等。

8日　上午先生率锺辽、锺璞、锺越往八宝山迎任夫人骨灰回家。

9日　锺辽、锺璞、锺越、文佩代先生往地质学院仝珺处、蔚秀园张岱年冯兰处、虎坊路王一达任均处、三里河梅贻琦夫人处谢吊。

12日　上午九时半全家游卧佛寺、碧云寺，中午在香山饭店吃饭。饭后游香山寺遗址。到各处先生均坐轮椅。

15日　为让先生换换环境，锺辽、文佩拟陪先生往南方旅游。哲学系派人来说：“年纪大了，身体不好，不必去了。”锺璞当即说：“年纪大无妨。如果是出于政治原因，就请明说。”来人表示还要再向上请示。

16日　上午九时全家在北大图书馆前拍照。布置任夫人灵堂：骨灰盒放壁炉架上，墙上挂任夫人遗像，两旁有先生手书挽联“在昔相追随，同荣辱，共安危，出入相扶持，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，断名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞”，下放文竹一盆。

17日　锺越偕桂芝携冯采、冯岱离家返耀县。上午锺璞往北大党委统战部问先生可否往南方旅游，平秉权说还要商量。下午电话问商量结果，统战部要锺璞去面谈，由平秉权、郭罗基、秦锡瑜出面，说先生不能去南方旅游。

19日　锺璞、仲德代表先生往金有景家、潘家洵家、曹靖华家致谢。

20日　晚王一达、任均夫妇来访。《人民日报》刊出《评梁效某顾问》一文的摘要。锺辽见后表示要向邓颖超写信说明此事，先生认为不必。得王维庭信。

21日　下午锺璞、仲德往虎坊路见王一达、任均，谈先生的处境。

23日　桂芝回耀县。

26日　晚与锺辽、文佩、锺璞、仲德在交道口康乐饭店宴请梅贻琦夫人、梅祖彦、刘自强、杨宗遐、丁一鸣。

29日　上午与锺辽、锺璞、文佩游琉璃厂，买纸笔等。十二时全家在四川饭店吃饭，席间锺辽举杯对锺璞、仲德说：“以后就全靠你们两个人在家照顾父亲了。”下午先生与锺辽、锺璞、文佩往友谊商店购物。

31日　上午先生讲家史，锺辽录音，拟带回美国。晚先生与锺璞、仲德往机场送锺辽一家离京返美。

11　月

2日　开始烧暖气，煤中多石块（煤厂说好煤只供应首长、外宾、公家），室内很冷。赵萝蕤来。

6日　新来的暖气工不会烧锅炉，五天灭了五次。

8日　锺燕来看望先生。

9日　晚赵萝蕤来。

11日　奉命再写与“四人帮”关系问题的材料。

12　月

18日　下午冯兰来看先生。

19日　下午电话局来人拆走电话，说是按北大通知办事。

24日　得桂芝信，知年初三机部曾提出锺越任赴德技术考察组副组长，最近批准之考察组名单已下达，其中无锺越，估计是因先生受审查而遭到牵连。

28日　晚赵萝蕤来。






[1] 时陈梦家已故，赵箩蕤住在北京大学校内。

[2] 傅愫冉，傅愫和之二姐。北大化学系教师。

[3] 刘泽秀，清华大学三六级外文系学生。






1978年（戊午）　八十三岁

3月18日至31日，全国科学大会在北京召开，邓小平讲话强调科学技术在社会发展中的地位与作用，指出脑力劳动者是劳动人民的一部分。　4月5日，中共中央批准中共统战部、公安部关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告。　5月11日，《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，文章引发了全国性大讨论，为中共十一届三中全会的召开准备了思想条件。　6月12日，郭沫若去世。　9月17日，中共中央又批发《关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》，并指出对过去错划了的人要坚持有错必纠，做好改正工作。至是年11月，全国摘掉右派分子帽子的工作已全部完成；至1980年，对错划右派的改正工作也基本结束，改正者占原划“右派分子”总数的百分之九十八以上。　10月10日至11月4日，中共中央组织部分批召开落实知识分子政策座谈会，认为“团结、教育、改造”方针已不适用。　11月14日，经中共中央政治局批准，中共北京市委宣布为“四五”运动平反。　12月16日，中美两国政府同时发表联合公报，宣布自1979年1月1日起建立外交关系。18日至22日，中共十一届三中全会在北京召开，会议批判了“两个凡是”的方针，决定停止使用“以阶级斗争为纲”、“无产阶级专政下继续革命”等口号，决定自1979年起把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来，解决了1957年以来未能解决的工作重点转移问题。

2月，唐君毅在香港去世。

1　月

8日　寄锺辽信。冯静兰[1]带王天立来，王系先生老家唐河祁仪人，前来服侍先生。

12日　许兆瑞来访。

22日　为冯静兰饯行。

31日　袁淑娟《斥风流理论家》刊于《人民日报》，其中批及先生。

2　月

2日　赵萝蕤来。

7日　下午张岱年、冯兰夫妇来拜年。为外孙女冯枚、冯薇、冯蓓各书一邵雍诗条幅。

13日　下午锺芸来。

15日　赵萝蕤来。晚王一达、任均夫妇来访。

18日　桂芝自耀县来，说所里有人要整锺越，罪名是“冯友兰的儿子。”

24日　全国政协五届一次会议召开，先生已被取消委员资格，未出席。“经过‘四人帮’这一段折腾，我从解放以来所得到的政治待遇都取消了，我又回到解放初那个时期的情况。这也可以说是‘赤条条来去无牵挂’吧，可是又不然，还是有一件大事牵挂着，那就是祖国的旧邦新命的命运，中华民族的前途。”（《全集》第一卷，第166—167页）

3　月

1日　赵萝蕤来。

3日　得锺辽2月19日信。

8日　赵萝蕤来。

11日　发现血压低，锺璞陪同往北医三院检查，发现心律过慢。

22日　赵萝蕤来。

25日　锺越来京参加全国科学大会，晚上到家。王永江、陈启伟《再评梁效某顾问》刊于《哲学研究》1978年第三期。此文仍用“文化大革命”手法语言，一面攻击先生，任意上纲，一面为“四人帮”减轻罪责，说他们“是跟在一位脑后拖着一条封建长辫的中国资产阶级教授屁股后面跑”，“只是将顾问多年来为地主资产阶级妄图复辟而鼓吹的反革命‘理论’付诸实践，变成了篡党夺权的反革命行动而已”。

4　月

3日　锺越开完科学大会，是日回家。

5日　清明节，先生率全家为任夫人上香。

6日　锺越回耀县。

12日　萧乾来信，约先生写五四运动时文学情况。先生婉辞。

19日　赵萝蕤来。

20日　下午锺璞、仲德陪先生往未名湖散步。

5　月

2日　上午锺璞、仲德往蔚秀园见张岱年，张说当局对先生的问题尚未定性。

12日　锺璞陪同往校医院治气管炎。

17日　锺越来京开会，傍晚到家。

6　月

3日　《人民日报》转载《历史研究》点名批判先生的文章。

8日　锺芸来。

25日　张岱年来访。

7　月

5日　得锺辽6月25日信。

6日　上午哲学系党总支书记郭罗基带湖北二人来向先生调查冯天瑜[2]情况。晚赵萝蕤来。

10日　得郝逸今[3]8日信。

16日　上午王一达、任均来访。

27日　哲学系通知，请先生次日见牛满江。

28日　忽然发烧，体温39度，往校医院检查。晚，由锺璞、仲德代先生往友谊宾馆见牛满江，牛颇失望。

29日　锺越在京津开会，下午回家。

8　月

8日　台湾《自立晚报》发表社论《翦伯赞与冯友兰的悲剧》。

21日　上午往校医院检查血沉。

24日　赵萝蕤来。

9　月

7日　得锺辽8月26日信。

11日　钟肇鹏来访。

15日　得卜德2日信，其中说即将来华访问，并已向中国当局要求与先生会晤。

27日　下午锺芸来。

28日　下午张岱年、冯兰来，说10月6日将宣布对“梁效”成员的处理，又说“梁效”成员都认为先生并非“梁效”成员。

29日　上午九时锺芸来接先生，锺璞陪先生同往八宝山参加景兰先生两周年祭，并去看孙泱、孙维世的骨灰盒。

是月　陈战国跟先生攻读中国哲学硕士学位。

10　月

1日　锺越回耀县。

2日　上午梅贻琦夫人及梅祖彦、祖彤、祖杉、祖芬姊弟来访。

3日　清晨全家在任夫人灵位前行礼。上午王一达、任均夫妇来，仝珺携锺芸、锺潜、锺燕姊弟来，纪念任夫人逝世一周年。

7日　中午招待梅贻琦夫人及祖彤、祖杉、祖芬、祖彦、刘自强。下午锺芸、锺燕来。

10日　联合国东京国际大学下月将举办题为《在变动的世界中各国文化如何适应变化》之座谈会，来函邀请先生出席。请柬于是日寄到。

11日　将东京国际大学请柬交哲学系总支，请示应如何答复。

16日　哲学系来人，说先生身体不好，不要去日本开会。

19日　东京来函催请先生出席座谈会，并说已为先生订好旅馆。哲学系来人要先生拟电稿回绝，由校方发出。

29日　由锺璞、仲德陪同游香山。

11　月

1日　致函哲学系党总支，要求安排会见卜德。

8日　杨利川[4]带来《梁效罪证材料》，内有关于先生的三条：江青送书给先生，江青与先生在防震棚合影，先生《咏史》中关于武则天的诗句。

9日　暖气锅炉漏水，无法使用，北大供暖组说抽不出人来维修。

13日　晚，中山大学来人请教几个问题。

18日　锺越来京开会，晚上到家。

约20日　得陈克明信，知吴则虞去世。

23日　复陈克明信。致函吴受琚，哀悼吴则虞去世。

24日　得李乃钢[5]10月23日信。

25日　锺越回耀县。

月底　温德转来卜德16日信（英文）。信中说：“我的代表团于10月19日到北大，同历史系和哲学系的教师们谈了。没有看见你，我极失望。他们告诉我说，你的健康情况不允许你见客。那一天上午，我想同你通电话，用锺辽告我的那个号码。北大接通了，再要分机，他们说没有那个分机号码。我在11月10日回到北京，仍然很失望，不能见你，虽然我于几分钟之内，就去北大看望温德，很接近你了。在1949年8月间，我记得很清楚，你同冯夫人进城来看我和我的夫人，并请我们吃饭送行。你说，这一别将是一个很长的时期。你的话说对了。我现在六十九岁了……在明天离开北京以后，再也不来中国了。……你一定知道，能够同你认识并在一起工作，对于我的意义是多么大。永远是你的追随者和朋友。”当即复信（亦用英文），说：“你在北京的时候，我们没有相见的机会，我带着很深的失望写这封信。……但是我仍然相信，这一次并不是你最后一次来访中国。随着中美关系的改善，知识界的来往更加频繁。我希望你再来。再来就同卜德夫人一起来。”（上引均系先生译文）又将此二信中译，交哲学系党总支。

12　月

3日　山东大学中文系来信，通知陆侃如1日病故，追悼会将于8日举行。另有致冯兰信，请转交。傍晚仲德往张岱年、冯兰处送信，张说，卜德来时由张及另一教师出见，卜德问“你们这里除你们二位还有谁搞中国哲学史”，他们说“还有冯友兰，他因太老，身体不好，不能出来接待”。

8日　哲学系还来“文革”中抄走的相片。相片中人大都被划上黑眼眶，并有涂抹。

11日　锺芸来谈整理沅君先生遗著事。

13日　上午往校医院皮科门诊。

16日　得吴受琚7日信，内有其为吴则虞所作《祭文》。

17日　下午由锺璞、仲德陪同往未名湖散步。

30日　丹毒复发。

31日　住进北医三院皮科病房。得涂又光29日信。

是　年

阿努阿尔·阿卜代尔—马莱克[6]赠其所著《社会辩证法》（法文，法国赛伊出版社1972年出版）。






[1] 冯静兰，先生之堂妹，与其夫许兆瑞均在郑州冶金设计院工作。

[2] 冯天瑜，原武汉师范学院教师，后任教于湖北大学、武汉大学历史系。批林批孔时毛泽东曾向全国推荐其所著《孔丘教育思想批判》。

[3]郝逸今，北京大学哲学系毕业，时调内蒙古大学政史系任教。

[4] 杨利川，王一达、任均的女婿，时在北大哲学系读书。

[5]李乃钢，清华大学毕业，后移居美国。

[6] 阿努阿尔·阿卜代尔—马莱克，西方马克思主义者。法国人，生于埃及，社会学博士，文学博士，法国科学研究中心研究员，国际社会学协会执行委员。






1979年（己未）　八十四岁

1月10日，中共中央决定给多年遵守法令、老实劳动、不做坏事的地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子摘掉“帽子”。　2月17日，中国军队向越南发起“自卫反击”攻势。　3月5日至16日，中国军队撤回国内。19日，中共中央决定撤销1971年《全国教育工作会议纪要》，批判对教育事业与知识分子的“两个估价”。30日，邓小平在中共中央理论务虚会上提出实现四个现代化必须坚持四项基本原则，即坚持社会主义道路，坚持无产阶级专政，坚持共产党的领导，坚持马列主义、毛泽东思想。是月，上海、北京相继发布“不准在街道、公共场所、建筑物张贴标语、大小字报”等六条通告。　5月3日，中共中央决定撤销1966年2月《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，纠正根据此《纪要》对一些人员、作品进行的错误批判、处理。

7月，李泽厚《中国近代思想史论》在北京出版。　11月，当代新儒家又一阵地《中国文化月刊》在台湾创刊。

1　月

6日　出院。晚，仲德讲述西单墙大字报内容。

12日　上午由锺璞陪同往校医院皮科门诊。得涂又光信。

18日　锺辽来信，为冯岱寄来美国英文补习班表格。

25日　整日发烧。

2　月

2日　往北医三院检查，未能确诊。

4日　任继愈来看望先生。

6日　锺芸来看望。

8日　任夫人之外甥黄嵩生来看望先生。

约9日　哲学系中国哲学史教研室主任张岱年、教研室秘书兼党支部副书记许抗生、支部委员兼工会组长魏常海来找先生谈话，要先生再写一检查，“在群众中说清楚”，说事情可以就此了结，以后仍可出书、见外宾。

11日　写毕与“四人帮”关系问题检查。锺璞、仲德主张要求有关当局澄清《历史研究》、《哲学研究》所载大批判文章对先生的诬陷，先生主张先检查，以后有机会再要求澄清。仲德去蔚秀园请张岱年看先生的检查，张说胡耀邦曾问“冯友兰为什么还不能出来”，但此事未正式传达。

12日　锺璞在人民文学出版社召集之中长篇小说座谈会上遇周扬，周问起先生近况，说：“在那种复杂情况下，他怎么弄得清。”

13日　将检查交北大哲学系中国哲学史教研室。

14日　下午张岱年来，建议对检查稍作修改。

15日　修改检查稿。

26日　王一达、任均夫妇来访。

27日　下午在北大哲学系“说清楚”，中国哲学史教研室全体老师、其他教研室代表共十余人参加。检查中说：“约在1973年夏季……谢静宜到我家里来，说江青派她来问候我。问候完了，就建议我写封感谢信。我当时认为，问候我，是落实毛主席的知识分子政策，是党中央对老年知识分子的关怀。我就照这意思写了一封信。信是写给江青的，但表示感谢毛主席、党中央。信交给了校党委。……《咏史廿五首》，其中有‘则天敢于做皇帝，亘古反儒一女雄’。我当时的想法是：我过去几十年尊儒。现在应该清算这种思想，把被颠倒的历史颠倒过来，歌颂历史上的法家，表扬历史上的前进革新人物。从反儒这一观点看，武则天做皇帝和儒家的每一个教条都是相违反的，所以要突出这一点。当时我不知道江青有做女皇的野心，不知道她要借吹捧武则天为自己造舆论。诗的初稿还有‘汉祖吕后继秦功’一句，后来觉得吕后在反儒这一点上不重要，把吕后去掉了，改为‘汉祖继秦歌大风’。我当时没想到影射。……唐山地震朝间，江青于8月初到北大，在我的棚子里坐了几分钟。……江青走后，党委就派人来叫写感想……我认为她是代表毛主席党中央，这就是打着红旗，所以说她是‘红旗高举到前沿’。但我感谢的还是毛主席党中央，所以说‘主席关怀如旭日，万众欢呼破夜寒’，‘况又同谢党中央’。……当时学校中张贴一些大相片，这些相片是摄影记者照的新闻片，不是‘摄影留念’之类的相片。……批林批孔时，我主观上确实是想要改造自己，清算过去的尊孔思想，问题是自以为有了一些改造，实际上并没有改造好……在阶级斗争复杂的形势下，遇着打着红旗反红旗的情况，就分不清红旗和反红旗。……《咏史》那一组诗……其中有些论断并不是出于我的研究的结果……而是照着‘四人帮’的伪史学所规定的调子推演出来的。……这是一个搞学术的人的大忌。作为一个学术工作者，本应该坚持真理，以实事求是的精神，根据他从研究工作中得来的结果提出自己的看法，以供众论纷纭中各方面的参考。如果不能如此，国家人民又何必需要这种工作者？我得了这一次的教训，要永远引以为戒。”对此检查，与会者未提出任何意见。四时许抗生送先生回家。

3　月

4日　锺越自耀县来。

18日　张岱年来，代《中国哲学》编辑部约先生写回忆录[1]，说明只要事实，不要批判。下午锺璞、锺越、仲德陪同先生往未名湖散步。

19日　仲德为先生讲张贴于北大校园内之《解冻社宣言》。

24日　任夫人老家新蔡来人，说那里已实行包产到户，农民很拥护。

26日　傍晚，锺燕来。

是月　河南社会科学院庞守信来信询问有关《心声》杂志问题。

4　月

2日　致函河南社会科学院庞守信，回忆《心声》杂志。

5日　锺越离家赴美考察。

7日　锺璞、仲德陪先生游颐和园，赏桃花。

10日　北京大学聘先生为学术委员会委员。

11日　将致哲学系总支信请张岱年转交，要求换房。

15日　为梅振乾、徐士苹夫妇书唐诗“一片冰心在玉壶”条幅。为梅小林书唐诗“二月春风似剪刀”条幅，为王延风书唐诗“不斩楼兰誓不还”条幅。[2]

24日　寄锺辽一信。

25日　夜发烧，寒颤。次日即愈。

5　月

4日　下午人民出版社来人谈《中国哲学史新编》出版事宜，主张“文化大革命”前已出之一、二册不再改动，有儒法斗争史痕迹的要改掉。先生强调一、二册也重新写，“保守倒退”与“革新前进”两条路线斗争为纲不能改，但要加上民族斗争这条线。冯岱自西安来京办理赴美自费留学签证。

7日　冯锺睿[3]回国探亲，是日来看望先生，其母亲、姨母、姨父等同来。

10日　仝珺、锺芸来。

15日　得锺辽5日信。

24日　锺越自美国考察归来。

是月　王章陵《冯友兰挨斗三十年》刊于台湾《共产问题研究》五卷五期。

6　月

2日　得锺睿5月22日信。

10日　上午携全家往三里河访梅贻琦夫人，访仝珺。往虎坊路访王一达、任均夫妇，王、任留饭，为冯岱赴美饯行。

13日　向北大副校长张平递交一信，要求换房。

14日　上午张岱年、冯兰夫妇来访，谈起张崧年1949年后坎坷遭遇。下午与锺璞、锺越及冯岱在校园内拍照。

15日　下午与锺璞、锺越、冯岱往民航局。又往琉璃厂，购得《荡寇志》、《阅微草堂笔记》、《五朝诗别裁》各一部。五时半全家在和平门烤鸭店为冯岱饯行。

16日　冯岱离家赴美，下午向任夫人灵位辞行。傍晚，先生与锺璞、锺越往机场为冯岱送行，临行前在北京大学燕南园57号门前合影。

19日　锺越回耀县。

7　月

3日　向河南省政协张仲鲁治丧委员会发一唁电。

14日　得锺辽4日信。

21日　写成《论管仲》。

30日　仲德从西单归来，向先生讲述西单墙有关魏京生等张贴大字报内容。

31日　江泽涵夫妇来，谈游黄山事。

是月　全美教师学会访华考察团来访，其成员之一Artice M. Remmert持有谭瑞芳[4]介绍信。后复谭瑞芳一信。

8　月

1日　晚与锺璞离京往黄山旅游。

2日　下午二时抵南京。晚，抵芜湖，奇热。

3日　在芜湖休息。

4日　七时四十分坐汽车离芜湖，下午五时抵黄山，住黄山疗养院。

5日　晚，冯至来访，回忆西南联大。先生认为联大有民主与科学传统，国民党未得控制，只要学术上有贡献，学校就保护，梅贻琦也有功劳。

6日　与锺璞游桃源亭。下行经观瀑楼。

7日　与锺璞游观瀑亭。

9日　锺辽7月28日信寄到。

13日　乘面包车离黄山到芜湖。家中收到河南省来电，通知15日举行嵇文甫平反昭雪暨骨灰安放仪式，问是否参加。仲德代先生发一电报，请代送花圈并向嵇文甫家属致哀慰问。

14日　从芜湖乘渡船过江，又乘汽车抵合肥。游逍遥津。晚，七时上火车。

15日　返回北京。锺越自耀县来，晚上到家。

17日　看仲德《〈乐记〉作者辩证》文稿。

20日　仲德自城内回家，向先生讲述西单墙大字报内容及张志新被迫害内幕。

25日　得嵇文甫之子、郑州大学中文系教师嵇道之23日信。

是月　拟挽嵇文甫联：“哲学正跃进，万马奔腾失旧侣；中原留勋业，一生尽瘁为斯民。”

9　月

1日　嵇道之来信致谢（谢8月13日为其父嵇文甫骨灰安放仪式送花圈），并请先生代找嵇文甫《中国社会史》讲义。

2日　上午全家游圆明园，绕湖一周，至西洋楼而归。得冯岱自美国来函。

5日　下午锺璞陪同往八宝山参加邓拓追悼会。

10日　锺越自耀县来。

11日　发烧，往校医院检查。

12日　得桂芝电报，知冯采考取陕西师范大学外语系。

13日　锺越离京赴西德考察。

23日　锺璞、仲德陪同进城，往虎坊路访王一达、任均，游天坛公园，往和平门访嵇文甫之子嵇道之。

25日　张岱年《论哲学思想的批判继承》刊于《哲学研究》1979年第九期。其第四部分是“对于‘抽象继承法’的剖析”，认为先生关于哲学遗产继承问题的见解确有错误，但其错不在于主张区分哲学命题的抽象意义与具体意义，而在于将这种区分看作继承的主要方法，而没有把区分精华与糟粕作为主要方法。

26日　北大哲学系、中国社会科学院哲学所将在太原举行学术讨论会，先生拟前往参加。朱伯崑说会上可能批“抽象继承法”，劝先生不要去。

10　月

2日　仝珺、锺芸、锺燕来，向任夫人灵位行礼。

3日　任夫人忌日，清晨全家向任夫人灵位行礼。上午王一达、任均来，向任夫人灵位行礼。

5日　锺越自西德回国，晚上到家。

6日　上午锺璞往见北大副校长张平，要求修理暖气设施。

7日　为太原学术研讨会写论文一篇，送交张岱年。

8日　出席民盟全国代表大会，由仲德陪同往国务院第一招待所报到。

9日　晚王以华来为其父王玖兴借英文版《中国哲学简史》。

10日　是日起出席民盟中央代表大会。

13日　下午三时自国务院招待所回家。晚八时由锺璞陪同离京赴太原参加会议。

14日　上午抵太原，许抗生来接。住迎泽宾馆。稍事休息后即往晋祠游览。

15日　出席中国哲学史讨论会并发言。李泽厚赠其所著《中国近代思想史论》（人民出版社1979年出版）。

16日　参加五千人大会，听于光远讲话。

17日　中国哲学史学会成立，其第一届理事会聘先生为该会顾问及该会会刊《中国哲学史研究》季刊顾问。

18日　与锺璞游迎泽公园，见宾馆外有大量上访者。晚，乘火车离太原。

19日　上午回到北京。下午继续参加民盟中央代表大会活动。

22日　得包遵信21日信。

24日　得涂又光22日信。

26日　梅祖彦送来锺辽托祖彬带来的电暖气，但现有电表、电线不配套，不能用。托人买来煤气两用炉，可取暖，但家中无煤气罐，也不能用。暖气锅炉经常坏，取暖成大问题。

是月　复涂又光信。作《为涂川命名说》。王章陵《冯友兰反共卫道的理论——“抽象继承法”》刊于台湾《共产问题研究》五卷十期。中国社科院哲学所送来汪奠基著《中国逻辑思想史》（上海人民出版社1979年出版）一本，谓系著者生前嘱托赠送先生。

11　月

2日　因室内太冷，又因连日开会劳累，丹毒复发，住北大校医院治疗。

6日　得毋立业4日信。

9日　出院。

29日　得卜德16日信。信中说去年11月16日来到北大而未能见到先生，很伤心。又说去年12月22日曾发来一信。

30日　得北京出版社编译室孙康毅29日信。

是月　《论管仲》刊于山东人民出版社出版之“哲学研究”丛刊《中国哲学史论文集》第一集。此文认为从《国语·齐语》与《管子》之《大匡》、《中匡》、《小匡》三篇可得到关于管仲的资料，这些资料表明各诸侯国中最先出现封建生产关系的是齐国；认为“管仲在齐国的措施改革了西周奴隶制的几项主要制度，他的改革和思想是中国社会由奴隶制向封建制的转变的表现”；认为管仲“是春秋时期新兴地主阶级的突出的代表，是当时革新、进步路线的创始者和推进者。由管仲所创始的这条路线，对于中国社会的进步和中华民族的统一，都起了很大的作用”；认为“李斯、韩非的思想，是管仲思想发展的高峰。秦始皇的事业，是管仲事业的完成”。

12　月

1日　锺越来京开会，是日到京。

4日　八十四岁寿辰，在家小酌。

7日　下午锺芸来。

11日　锺越回耀县。

23日　抄写人关先生病故，派仲德往关家吊唁并赠奠仪。

28日　由仲德陪同往总后礼堂看谭元寿、马长礼、周和桐主演之京剧《龙凤呈祥》。

是月　复卜德信。

是　年

上半年起，李中华担任先生助手。






[1] 《中国哲学》系北京大学、中国人民大学两校哲学系部分教师所办同人刊物。

[2] 时梅、徐一家即将往香港定居。梅振乾，原北京城市建筑设计院工程师，华侨。徐士苹，原中央美术学院教师。梅小林，梅振乾、徐士苹之子。王延风，王一达、任均之子。

[3] 冯锺睿，先生堂侄，画家，由台湾移居美国旧金山。

[4] 谭瑞芳，清华大学毕业，1946年后定居美国，从事弱智儿童教育。






1980年（庚申）　八十五岁

1月1日，《中国社会科学》创刊。16日，邓小平在中共中央召集的干部会议上作《目前的形势和任务》报告，提出八十年代做三件大事：“反对霸权主义，维护世界和平”；“台湾回归祖国，实现祖国统一”，“加紧四个现代化建设。”报告认为“一九五七年的反右本身没有错，问题是扩大化了”，“生动活泼和安定团结如果发生矛盾，只有在不妨碍安定团结的条件下实现生动活泼”。23日，全国剧本创作座谈会在北京举行，《假如我是真的》、《女贼》、《在社会的档案里》遭到批判，被禁演。　2月23日至29日，中共十一届五中全会增选胡耀邦、赵紫阳为政治局常委，选举胡耀邦为总书记，决定为刘少奇平反昭雪。全会还决定取消宪法所规定之“四大”。　5月16日，中共中央、国务院决定在广东深圳、珠海、汕头及福建厦门等地试办经济特区。　12月16日至25日，中共中央工作会议要求“加强党的政治思想工作，加强建设社会主义的精神文明，批判违反四项基本原则的错误思潮，打击破坏社会主义事业的反革命活动，以进一步加强政治上的安定团结”。

1　月

12日　锺越自耀县来京开会，下午到家。

24日　晚，由仲德陪同往政协礼堂看上海戏剧学院演出话剧《清宫秘史》。

2　月

1日　锺越回耀县。

15日　得锺辽4日信。

18日　春节，下午张岱年、冯兰来拜年。

20日　上午王一达、任均夫妇携子女来拜年。

22日　革命博物馆罗歌来向先生了解孙炳文事迹，并要走孙炳文相片一张。

24日　寄锺辽信。

25日　《从中华民族的形成看儒家思想的历史作用》刊于《哲学研究》1980年第二期。此文认为从阶级观点看，“孔子是反对社会前进、阻碍历史发展的思想家”。从民族观点看，“孔子后来又成为中国封建社会在思想、文化方面的最高代表……他的形象和言论，在中华民族的形成过程中，起了很大的积极作用”，因此“孔子和儒家在中国历史上所起的团结中华民族的作用，还是不能否认，也是不应否定的。”

29日　锺璞往哲学系交涉重装电话。

3　月

4日　得刘长城信。

5日　写成《〈楚辞〉中的精气说》。锺璞往哲学系为先生交涉解决抄写人问题，无结果。又往中关园请姚谷音来抄写，姚答应每周来三个半天。

6日　发烧，怀疑是肺炎，住进北医三院，与小麦专家蔡序同病房。罗歌来，借走北大哲学门毕业合影相片。

7日　上午拍胸片。朱伯崑带两名研究生来医院探视。

9日　胸片已出，知并非肺炎。

12日　上午出院。北大决定给先生恢复电话，是日来安装（北大分机）。先生说：“恢复电话，是璞的又一伟大胜利。”锺璞说：“历史就是这样，绕了一圈又回来了。”

13日　姚谷音来工作，说定每周三个上午先生口授，姚记录，其他时间姚带稿子回家整理。

16日　上午罗歌来，送还孙炳文相片。

17日　写成《二程——道学的创始者》。

中旬　李云光来信，自云“系唐河县泰和寨人，现任香港中文大学中国语文系高级讲师。抗日期间前辈丁忧返里，曾聆讲演（题目为《人生成功之因素》）”，又云将作为该校文物考古访问团成员于4月来北京访问，“希望能有机会拜谒前辈”。

25日　得张旭光[1]20日信。

27日　发致刘长城信。

28日　致函何善周，称赞何所作《〈庄子·道遥游〉校释辩证》“前无古人”，“庄子原文费解之处一经校释，便觉文从字顺，真所谓涣然冰释，怡然理顺者”。

月底　寄锺辽信。

4　月

4日　清明，为任夫人上香。

10日　得锺辽3月27日信。

15日　携全家往颐和园赏玉兰花。

21日　得锺辽10日信。

22日　锺越来北京开会，中午到家。

23日　香港中文大学李云光来访并赠其博士论文《三礼郑氏学发凡》（台湾嘉新水泥公司文化基金会1966年出版）。

24日　在家中出席民盟哲学系小组会议。

26日　为调锺越来京，上午锺璞、锺越访吴晓铃、石素真。

28日　得郝逸今25日信。

5　月

5日　得何善周1日信。

月底　寄锺辽信。

6　月

4日　得何善周5月31日信。

9日　得新加坡南洋大学历史系教授林肇刚4日信。其中说：“读先生之中国哲学史后，得悉先生盖一学博思精之哲学家，数十年来无人能望项背。……尤其《新事论》一书，晚于讲授中国近代史时，更极力推荐，以先生对中国社会症结之分析，独具慧眼，乃其他史家所不及也。”

10日　得清华大学校史组黄延复10日信。

11日　得李云光4日信。

26日　由锺璞陪同往密云出席《中国哲学史研究》编辑部召集之夏季学术讨论会，住哲学研究所招待所。上午报到，下午听任继愈介绍访加、美情况。

27日　上午发言三小时，讲方法论及两卷本《中国哲学史》与胡适《中国哲学史大纲》之比较。晚，参观密云水库主坝。

28日　上午听张岱年、任继愈发言，张号召向先生学习。下午与任继愈同车回家。

是月　《致何善周书》刊于《吉林师范大学学报》1980年第二期。

7　月

1日　吴晓铃来访，锺璞顺便托吴继续设法调锺越回北京工作。

3日　人民出版社一女编辑来了解《新编》修改情况，并交金春峰2日信。

4日　嵇道之与北京市结核病医院的董绍明来访。得车恒茂6月26日信。

上旬　哲学系转来美国天普大学哲学教授S．阿西安6月4日信，邀请先生前往美国讲授中国哲学。

18日　得锺辽6日信。

8　月

23日　中午赵萝蕤来。

26日　武汉大学哲学系教师程静宇来访。

29日　锺越来京，为访美作准备。

是月　《哲学回忆录》之一《我在二十年代》刊于《中国哲学》第三辑。写成《中国哲学史新编》修订本第一册“自序”。

9　月

6日　得包遵信5日信。

7日　冯宝兴、王葆沂[2]兄弟来。

11日　锺越离京赴美。

是月　发致刘泽秀信并书西南联大校歌歌词赠之。

10　月

1日　全家团聚，四世同堂。

3日　任夫人忌日，率全家上香、行礼。上午锺芸来行礼。下午王一达、任均来行礼。

25日　《程颢、程颐》刊于《哲学研究》1980年第十期。此文认为“道学批判而又融合了佛教、道教，继承而且发展了儒家，是中国封建哲学发展的一个高峰”，认为程颢是主观唯心主义，程颐是客观唯心主义，朱熹继承、发展程颐的思想，成为“程朱”派，陆象山、王守仁继承、发展程颢的思想，成为“陆王”派，程颢、程颐兄弟二人分别创立了道学中的两大学派。锺越由美国经西德回国。

是月　《哲学回忆录》之二《我在三十年代》刊于《中国哲学》第四辑。

11　月

1日　张清常《西南联大校歌的作者》刊于《北京晚报》。此文认为联大校歌“实际上是罗庸作词”。

3日　为西南联大校歌歌词作者问题写致《北京晚报》信。锺璞代为修改。

6日　锺璞、仲德送《致〈北京晚报〉》至晚报社，接待人员李凤祥说，是否刊用先生信稿要由领导来决定。

7日　晚，锺璞、仲德为联大校歌歌词事往清华大学访沈刚如。沈认为歌词与联大纪念碑碑文是一回事，碑文已写明作者是“文学院院长冯友兰”，便可不必深究。

23日　《致〈北京晚报〉》刊于《北京晚报》。此信肯定西南联大校歌歌词作者不是罗庸，而是先生自己。

25日　《程颢、程颐（续）》刊于《哲学研究》1980年第十一期。其附记云：“在我开始写这篇传的时候，本来是决定完全把旧作放在一边，从新写起。……本篇的前几节都是照着这个意图做的。不料在快到春节的时候，我的心脏病发了，住了一次医院，耽误了工作……只好于旧作之中，选出一节，以为休尾。这就是本篇的第五节。因为是抄袭旧作，所以不但在讨论中和上边不十分衔接，就是在文体上也和前几节不一致。还有些本来准备讨论的问题，如二程的辩证法思想，二程对于佛、道的批判等，都只得从略了。即使在前几节中，也还没有加上一番字斟句酌的功夫。……心怀前贤，面对读者，深感惶愧。”

12　月

3日　八十五岁初度，晚，在家小酌。

6日　得卜德11月23日信。

9日　得包遵信6日信。

10日　得锺辽11月27日信。

24日　杨立及孙磐来访。

29日　《北京日报》刊出“西南联大一读者”函，题为《西南联大校歌作者究竟是谁》，函中断定歌词作者为罗庸，语气咄咄逼人。

是月　《吸取教训，继续前进》、《哲学与哲学史》刊于《中国哲学史研究》创刊号。前者即《中国哲学史新编》修订本第一册《自序》。其中说：“解放以后提倡向苏联学习，我也向苏联的‘学术权威’学习……学到的方法是：寻找一些马克思主义的词句，作为条条框框，生搬硬套。……到了70年代初，对于中国哲学史的有些问题，特别是人物评价问题，我就依傍党内的权威的现成说法，或者据说是他们的说法，我的工作又走入歧途。经过这两次折腾，我得到了一些教训……路是要自己走的；道理是要自己认识的，学术上的结论是要靠自己的研究得来的。一个学术工作者写的应该就是他所想的，不是从什么地方抄来的，不是依傍什么样本摹画来的。……吸取了过去的经验教训，我决定继续写《新编》的时候，只写我自己在现有的马克思主义水平上所见到的东西，直接写我自己在现有的马克思主义水平上对于中国哲学和文化的理解和体会，不依傍别人。”后者为《中国哲学史新编·全书绪论》之第四至第九节，即“什么是哲学”、“理论思维和形象思维”、“哲学与世界观”、“哲学中的主要派别”、“哲学与哲学史”、“研究中国哲学史的特殊任务”。

是月　寄涂又光信，嘱来京帮助写回忆录——《三松堂自序》。

是　年

任《中国大百科全书》哲学编辑委员会顾问。

王明赠其所著《抱朴子内篇校释》（中华书局1980年1月第1版）。






[1] 张旭光，北大哲学系毕业，时任教于扬州师范学院历史科。

[2] 冯宝兴，先生之堂外甥，原名王葆星，赴解放区后改现名。曾任吉林省社会科学院副院长。王葆沂，先生之堂外甥，水电研究院研究人员。






1981年（辛酉）　八十六岁

1月29日，中共中央发出《关于当前报刊新闻广播宣传方针的决定》，强调报刊、新闻、广播、电视“是我们党进行思想政治工作的重要武器”，近年来“没有积极主动、理直气壮而有说服力地、经常和系统地宣传四项基本原则，对一些反对四项基本原则的思想言论没有进行有力的斗争”，今后必须“加强集中统一领导，严格按照十一届三中全会以来党的路线、方针、政策进行宣传，认真进行关于坚持四项基本原则教育”。　3月27日，茅盾去世。　6月1日，《中国日报》创刊。29日，中共中央十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，同意华国锋辞去中共中央主席和中共中央军委主席的请求，选举胡耀邦为中共中央主席，赵紫阳、华国锋为副主席，邓小平为中共中央军委主席。　7月17日，邓小平同中共中央宣传部门领导人谈话，重申“坚持四项基本原则的核心，是坚持共产党的领导。资产阶级自由化的核心是反对党的领导。而没有党的领导，也就不会有社会主义制度。党的领导和社会主义制度都需要改善，但是不能搞自由化，搞无政府主义”。　8月3日至9日，中共中央宣传部在北京召开全国思想战线座谈会，传达邓小平讲话，强调“对于那种要脱离社会主义轨道、脱离党的领导的资产阶级自由化的社会思潮，要进行严肃的正确的批评和必要的恰当的斗争”。　10月初，《文艺报》发表评论员文章《评〈苦恋〉的错误倾向》，对剧本、电影《苦恋》进行批判，《人民日报》及其他各大报纸均转载此文。

3月，李泽厚《美的历程》在北京出版。

1　月

2日　上午由锺璞陪同往三里河看望仝珺。往北京医院向顾颉刚遗体告别。往虎坊路访王一达、任均夫妇。

7日　发烧，住进北大校医院。

9日　楼宇烈来探视，谈新创刊之《中国哲学》。

上旬　得香港中文大学马远程1980年12月25日信（英文），信中要求先生为其英文著作题写中文书名——《冯友兰对中国哲学传统的看法》。

11日　为协助先生撰写回忆录，涂又光自武汉来京。

18日　在医院开始写《三松堂自序》，先生口授，涂又光笔录。

19日　上午出院。

29日　得包遵信25日信。

是月　《张载的哲学思想及其在道学中的地位》刊于《中国哲学》第五辑。此文反对把道学一概视为唯心主义的看法，认为道学有唯物主义、主观唯心主义、客观唯心主义三派，张载属于道学中的唯物主义者，也是道学奠基人。

2　月

3日　春节将至，上午哲学系党总支负责人赵正义来看望，下午北大校党委书记韩天石、统战部部长平秉权来看望。

4日　农历除夕，照例阖家团聚，四世同堂。

6日　王一达、任均夫妇来拜年。

7日　诵读韩愈诗文、西南联大校歌歌词、西南联大纪念碑碑文，由锺璞录音。

9日　写成《论形象——评〈中国古代著名哲学家评传〉的插图艺术》。张岱年、冯兰夫妇来拜年。

13日　得车恒茂10日信。

18日　《宗璞小说散文选》即将由北京出版社出版，宗璞（锺璞）已请先生作得一序，编辑部认为序文作者有问题，不宜用。恰好有孙犁评宗璞短篇小说《鲁鲁》的文章，对宗璞的文学语言大为赞赏，先生便提议以此文为序，以免出版社为难，各方都表示同意。

是月　书西南联大校歌歌词条幅，其后云：“西南联合大学校歌，调寄满江红，四十年前旧作也。1981年书以寄旧邦新命之意。”

3　月

12日　由锺璞陪同往口腔医院镶牙。未叫到出租车，北大给派一辆轿车又中途抛锚，只得坐三轮板车去医院。

14日　得金春峰13日信。

22日　得王维庭20日信。

4　月

5日　石天（唐旬）《访八五高龄冯友兰教授》刊于香港《大公报》。

8日　往畅春园饭店西餐部为锺璞访澳饯行。

9日　锺越、桂芝自耀县来。

15日　得唐旬13日信。

19日　商务印书馆来信，谓“美国夏威夷大学出版机构拟引用您1933年所出的《庄子》一书中一段文章，通过我驻美使馆致函我馆征求同意。根据目前中美两国版权关系，相互摘引或翻译书可不必打招呼。现将该校的信转上，请考虑后径复对方”。

23日　得周礼全21日信。

27日　锺越、桂芝回耀县。

30日　楼宇烈来谈为先生配备助手事。

下旬　写毕《三松堂自序》。

是月　中国社会科学院哲学所中国哲学史研究室编《中国哲学史论》由山西人民出版社出版，内收先生之《再论〈楚辞〉中的哲学思想》。此文分析《天问》中的宇宙发生论与《远游》、《离骚》中的精气说，认为屈原著作中的精气说为道教形成提供了思想资料。王晓波《春天与中国》由台湾四季出版公司出版，内有《论冯友兰学术思想的转变》一文。

5　月

5日　涂又光回武汉。

6日　下午往临湖轩开会。

19日　将关于道学的论文送张岱年，征求意见。

是月　齐鲁书社出版《中国古代著名哲学家评传》第三卷，内收先生所写《程颢、程颐》一文。

6　月

2日　锺越自耀县来。

3日　锺越离京赴德国考察。八十一岁老学生杨子固[1]来信，谓日前从河南来京，“想和老师见见面，再聆教言，以益不逮”。当即复信，请其前来晤谈。

5日　下午加籍华人范澜来访。晚，北大哲学系美学教研室主任杨辛来访。

6日　上午杨子固由其女儿、女婿陪同来访。美籍华人学者陈荣捷来信，邀请先生出席1982年夏威夷国际朱子学术会议。王天立回河南唐河。

9日　李泽厚寄赠《美的历程》及为宗白华《美学散步》所写序言。

10日　锺越自德国归来。

11日　锺越回耀县。

12日　复陈荣捷信（英文），表示准备接受邀请出席夏威夷会议。

24日　往临湖轩出席马寅初诞辰一百周年纪念会。

26日　以导师身份与北大哲学系78届研究生合影，与中国哲学史专业78届研究生合影。

是月　项退结《当代中国哲学史——以中国哲学史知名的冯友兰》刊于台湾《哲学与文化》第八卷第六期。

7　月

3日　接北大党委统战部通知，上午去临湖轩参加中共建党六十周年座谈会。

5日　锺越来京开会，下午到家。

9日　得涂又光7日信。

10日　《论形象——评〈中国古代著名哲学家评传〉的插图艺术》刊于《读书》1981年第七期。

12日　得车恒茂8日信。

18日　寄涂又光信。

20日　致函李泽厚，称赞《美的历程》把中国美学史、文学史、美术史、哲学史讲通了，认为未为道学平反是美中不足。又致函王正义。

24日　李泽厚来信，谓“关于宋明理学，曾撰文为之平反……与时论颇相径庭而与尊信有吻合处。此文仍属提纲性质，脱稿经月却誊清无期，俟打印后即呈上。尚有一些重要哲学问题
（如我以为‘天人合一’乃中国哲学之精髓，而可予以马克思主义之解释，对来日哲学极有价值）亦甚望当面聆教”。得涂又光22日信。

是月　致函哲学系并转北大校方，申请赴美出席国际朱子会议。与结业之北大哲学系进修教师合影。李戏鱼赠其所著《中国诗论》、《中国画论》。蔡尚思《论公孙龙的违反辩证法——与冯友兰先生论“白马非马”》刊于《哲学研究》1981年第七期。此文认为“白马非马”是诡辩，先生肯定“白马非马”命题是是非不明、主次不分。

8　月

5日　得王正义7月28日信，知其定于9月上旬来华访问。

15日　得杨子固15日信并6月6日与先生合影的相片两张。

19日　哲学系在先生家中举行先生所带研究生陈战国毕业论文答辩会。

27日　陈荣捷寄赠其所作《论朱子之仁说》等论文一束。

30日　寄王志奘[2]信。

9　月

2日　锺越患结肠癌，术后来京治疗，是日到家。先生让出卧房让锺越养病，自己住书房。

3日　得涂又光8月31日信。

5日　周培源夫妇来辞别——他们即将从燕南园迁往北太平庄。

11日　人民出版社寄来《新编》修订本第一册校样，由仲德开始校阅。

中旬某日　王正义来访。

23日　得锺辽13日信。

是月　王一达、任均赠其所撰《任芝铭传略》。

10　月

1日　萧万源赠其所著《孙中山的哲学思想》（中国社会科学出版社1981年5月出版）。

4日　李泽厚来访，与先生谈中国哲学史中之“天人合一”、宋明理学等。

8日　涂又光自武汉来。

9日　北大党委统战部来人要先生谈《评〈苦恋〉的错误倾向》读后感，先生说，既未看过《苦恋》剧本、电影，也未看过批判文章，不能谈。

上旬　北大校方答复先生：年事已高，写书要紧，不必出席夏威夷会议。陈荣捷再次来信，敦促先生出席会议，说只要先生肯出席，讲十几分钟话，他们就感到荣幸。

12日　得高宣扬[3]6日信。

13日　再次致函北大校方，说明健康状况良好，仍要求赴美出席会议。下午乘火车离京赴杭州，涂又光陪同前往。

14日　下午抵达杭州。

15日　上午出席中国哲学史学会、浙江省社会科学院研究所主办之全国宋明理学讨论会开幕式。与会者尚有中国学者张岱年、任继愈、石峻、张舜徽、冯契、孙叔平、邱汉生、王明、辛冠洁等二百余人，海外学者有：美国卡泰学院教授陈荣捷、哥伦比亚大学教授狄百瑞，日本东京大学教授山井涌，西德图宾根大学研究员余培荷（女），加拿大多伦多大学教授秦家懿（女），香港中文大学教授刘述先等。

16日　上午出席讨论会大会并发言，先生讲开场白数句后，即由涂又光代读发言稿。向大会提交论文《略论道学的特点、名称及性质》。

20日　游岳飞墓，得诗一首：“荷去犹闻荷叶香，湖山终古护鄂王。冲冠怒发传歌久，何事闲人道短长。”又作《中国哲学史学会杭州会议赠贺自昭》诗一首：“心性两宗旧纠纷，凭君与我各传薪。相逢今日非年少，共读会场两异文。”后者有序云：“1981年10月，中国哲学史学会在杭州开会，讨论宋明道学。在提出的论文中，一篇题为‘评贺麟先生新心学’，另一篇题为‘评冯友兰先生新理学’。这两篇论文，并非来自同一单位，亦非来自同一地区，可知并非有意安排者。”《评冯友兰先生的新理学》为吉林大学吕希晨所作。

22日　晚，乘民航班机离杭返京，同行有张岱年、涂又光。

26日　再次将申请出国报告交哲学系。

是月　《冯友兰自传》刊于《文献》第九辑。《自传》后附《冯友兰主要著作目录》及先生自书之西南联大校歌歌词照片。屈志清赠其所著《公孙龙子新注》（湖北人民出版社1981年3月第一版）。杭州会议期间，沈善洪、王凤贤赠其所著《王阳明哲学研究》（浙江人民出版社1981年2月出版）。

11　月

5日　毕朔望陪张错来访。张自称是先生之徒孙。

7日　《读书》编辑部董秀玉来送李子云评宗璞文，说《读书》拟刊用先生为《宗璞小说散文选》所作序文。

9日　《社会科学战线》编辑部哲学编辑李淑英来信，谓该刊拟刊用先生提交全国宋明理学讨论会之论文《略论道学的特点、名称及性质》。

10日　中共中央联络部部长李一氓在和平门烤鸭店宴请波兰哲学家沙夫，先生应邀作陪。[4]商务印书馆外国哲学编辑室来信，谓拟将先生之《从赫胥黎到严复》收入《论严复与严译名著》。何光荣来访。

11日　王志奘来信，谓拟英译《新编》。

12日　得李戏鱼10日信。

14日　涂又光回武汉。

15日　得何光荣13日信。

19日　寄锺辽一信。

23日　致函王志奘，同意英译《新编》。

是月　中华书局成立七十周年纪念文集《中华学术论文集》由中华书局出版，内收先生之《郭象〈庄子注〉的哲学体系》一文。写《三松堂自序》的《自序》，始把北京大学燕南园57号寓所命名为“三松堂”，此后先生著作多冠以“三松堂”之名刊行于世。

12　月

2日　又面临冬天的威胁：暖气烧不好，卧房仅十一二度，不得不另装蜂窝煤炉取暖。得李体范11月29日信。

7日　得卜德11月26日信。得涂又光3日信。

13日　中午全家往畅春园吃西餐，为先生及锺越祝贺生日。得狄百瑞11月20日信，信中寄来哥伦比亚大学邀请书，邀请先生前往接受名誉文学博士学位。

25日　锅炉炉条折断，室内无暖气。得锺辽5日信。

28日　得浙江王凤贤、沈善洪信，内有杭州会议先生发言记录及先生与贺麟、张岱年、陈荣捷、狄百瑞合影相片。

31日　得车恒茂30日信、陈克明30日信。

是月　与北大哲学系七七级全体毕业生合影。国务院寄来1981年171号文件《关于恢复古籍整理出版规划小组的通知》，谓决定恢复1958年成立之古籍整理出版规划小组，以李一氓为组长，成员五十三人，先生为其中之一。

是　年

作《记潜明兄》。

是年春起，李中华不再担任先生助手。






[1] 杨子固，二十年代中州大学学生。

[2] 王志奘，台湾大学哲学硕士，时正在多伦多大学读博士。1974年起与先生通信。

[3] 高宣扬，1962年毕业于北大哲学系，时正在巴黎大学攻读博士学位。

[4] 1957年沙夫曾与先生一起出席华沙国际哲学会议。






1982年（壬戌）　八十七岁

1月1日，中共中央批转《全国农村工作会议纪要》，其中强调农业必须坚持社会主义集体化道路，生产资料公有制长期不变，生产责任制长期不变，要国家、集体、个人三方面兼顾。同日，中共中央发出《紧急通知》，要求采取紧急措施，开展打击走私贩私、贪污受贿等活动。14日，胡耀邦在中共中央书记处会议上作《关于对外经济关系问题》的讲话，强调要利用两种资源，打开两个市场，学会两套本领。　5月10日，马寅初去世。　9月1日至11日，中共第十二次全国代表大会在北京举行，邓小平在开幕词中提出建设有中国特色的社会主义。胡耀邦在《全面开创社会主义现代化建设新局面》的报告中宣布十一届三中全会以来开始的历史性的转变已经实现。会议选举胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云为政治局常委，胡耀邦为总书记。会议还新设立了中央顾问委员会，邓小平任顾问委员会主任。　11月26日至12月10日，五届人大召开，通过了取消“四大”的宪法，叶剑英说这是“建国以来最好的一部宪法”。

8月，汤用彤《隋唐佛教史稿》（汤一介整理）由中华书局出版。9月，牟宗三《康德的道德哲学》在台湾出版。　10月，中国论坛社在台北召集“新儒家与中国现代化”座谈会。

1　月

7日　《文汇报》刊出该报记者郭志坤对先生的专访《有生之年，永不停笔》。

10日　《〈宗璞小说散文选〉佚序》刊于《读书》1982年第一期。其中说：“‘十年动乱’的前夕，曾为宗璞撰写过一首龚定庵示儿诗。诗句是这样的：‘虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名。’我写这诗的用意，特别在最后一句。人在名利上要知足，在学问上要知不足。……知不足就要读书”，要读两种书，“一种是‘无字天书’”，即自然、社会、人生，“一种是‘有字人书’”。

11日　锺璞、仲德陪同往阜外医院检查心脏。得毋立业9日信。

13日　得陈荣捷信，知夏威夷国际朱子会议日程。

15日　上午锺璞陪同再往阜外医院检查，开住院证。

16日　应季羡林之邀出席古籍整理问题座谈会。与会者有北大文史哲各系教授王力、邓广铭、张岱年、季镇淮、朱德熙、周一良等及教育部副部长周林。

24日　农历除夕，全家十四人团聚，四世同堂。

26日　梅祖彦、刘自强夫妇来拜年。刘鄂培来拜年，说清华拟恢复文科。

27日　张岱年、冯兰夫妇来拜年。锺芸来拜年。

28日　致函《社会科学战线》编辑部李淑英。

29日　王一达、任均来拜年。

是月　《中国哲学史新编》第一册（1980年修订本）由人民出版社出版。此书“讲述春秋及其以前的哲学思想，主要的是先秦重要学派的前期思想”。其绪论强调“初税亩”的历史意义，说“‘初税亩’的历史意义认识清楚了，中国社会奴隶制向封建制的转化的具体证据有了，这就有了对于先秦哲学的理解和评价的比较坚实的基础”。书诗二首（《赠贺自昭》、《岳墓》）赠陈克明。任继愈赠其所著《中国哲学史论》（上海人民出版社1981年出版）。张立文赠其所著《朱熹思想研究》（中国社会科学出版社1981年出版）。

2　月

1日　由锺璞、仲德陪同往阜外医院，几经交涉，方得住进高干病房。

3日　黄楠森来通知，教育部已批准先生出国参加会议，同时王学珍约见锺璞，通知此事。

5日　得陈荣捷1月20日信，再次邀请先生出席夏威夷朱熹会议。

8日　得李戏鱼7日信。

11日　得李淑英4日信。

12日　《一个老伙伴的贺词》（贺商务印书馆建馆八十五周年）刊于《澳门日报》。

17日　陈荣捷寄赠其所作《论朱子之仁说》等论文。

28日　应聘担任古籍整理出版小组成员，即将开会。是日口述发言稿，建议出版《中华大藏经》。

是月　《冯友兰自传》收入《晋阳学刊》编辑部编辑、山西人民出版社出版的《中国现代科学家传略》第一辑。

3　月

13日　出院回家。

14日　坐轮椅往海淀拍出国所需相片。

18日　锺璞赴武汉代先生参加出国人员集中学习。

22日　锺越因癌细胞扩散，住进空军总医院继续治疗。

24日　下午出席古籍整理规划会议。

25日　致电哥伦比亚大学，告知5月不能前往接受荣誉博士学位。得冒怀辛24日信。

27日　得冯炳中[1]26日信。

30日　冯宝兴来，谈当前情况。

是月　《哲学回忆录》之三《我在四十年代》刊于《中国哲学》第七辑。

4　月

4日　匡亚明夫妇来访，张岱年、辛冠洁同来。中午匡在畅春园宴请先生等。

10日　上午锺璞陪同往阜外医院检查，情况正常。

11日　全家往空军总医院看锺越。

22日　《中国新闻》第九五四三期刊出中国新闻社记者黄桂昌所采访的《冯友兰教授近事》。孙女冯采自西安来。

23日　得周大奎20日信。信中说：“联大北迁之后，大奎留昆主持私立中国建设中学，兼任五华学院讲师。违教忽已三十五载。每念及吾师诲我不倦，复承厚爱，曾在昆明为大奎主持婚礼。殷殷情切，教语谆淳，笑貌笑容犹在目前，思念无已。”得王正义14日信，知其英译《新知言》已脱稿交出版社。

29日　得车恒茂27日信。

是月　出席全国古籍整理出版规划小组会议。与王明、任继愈、严北溟、张岱年、庞朴、周谷城、胡曲园、容肇祖、楼宇烈、虞愚、郭化若同在第五组。日本吾妻重二来访并与先生合影留念。

5　月

5日　哥伦比亚大学教授狄百瑞夫妇来访，邓艾民陪同。

7日　晚，在河南饭庄宴请狄百瑞夫妇，谈七月间往哥伦比亚大学接受名誉文学博士学位事宜。张岱年、任继愈、冯锺芸、邓艾民、赵萝蕤作陪，锺璞在座。

9日　得狄百瑞8日信。

10日　写夏威夷会议发言稿《宋明道学通论》。

15日　由锺璞陪同往阜外医院看病、取药。

31日　复狄百瑞信。

是月　《冯友兰自传》收入书目文献出版社出版的《中国当代社会科学家》。许抗生赠其所著《帛书老子注译与研究》（浙江人民出版社1982年2月第1版）。陈慰中自维多利亚，B.C.寄赠其所作"Human Nature and the Synthesis of Opposites"（《人性与对立统一》，1981年牛津大学讲演稿）、"Contradiction and Alienation in Human Nature"（《人性的矛盾与异化》，波兰科学院哲学讲演稿）。

6　月

10日　得陈荣捷1日信。

11日　致刘占鳌信。

12日　锺璞陪同去医院试助听器。

17日　晚，教育部外事处王处长来，向先生及锺璞、邓艾民、张立文讲出国注意事项。

20日　陕西师范大学外籍教师、新墨西哥大学教授F. G.斯特姆来信，谓拟于26日或27日来访。得哥伦比亚大学校长索尔云（Michael I. Sovern）信。此信正式通知，该大学董事会经票选决定授予先生名誉文学博士学位，并邀请先生前往接受学位。

月底　往空军总医院看望锺越。锺越病情尚稳定。

是月　为王树、韩乐春夫妇写一条幅。岳麓书院谭修春两度来访，先生应其所请为书院书一联：“惟楚有材，于斯为盛；沅生芷草，澧育兰花。”

7　月

2日　上午黄楠森来送行。先生由锺璞陪同离京赴美。下午抵东京，先停一军用机场（因羽田机场有小事故）。晚至羽田机场入日本国境，中国驻日使馆教育参赞彭家声[2]来接，下榻使馆教育处招待所。机场上，得诗一首：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”得岳麓书院研究室谭修春6月28日信。

3日　上午往使馆拜会中国驻日大使宋之光。

4日　上午彭家声及其夫人张光珮陪先生及锺璞浏览东京市容，逛书店，见有两卷本《中国哲学史》、《贞元六书》及《宗璞小说散文选》，遂购《中国哲学史》一套。为彭家声夫妇书李白《赠汪伦》诗条幅。

5日　上午宋之光来招待所回拜。下午六时赴机场，在登机口遇任继愈、邱汉生、邓艾民、张立文、冒怀辛等。[3]东京时间5日九时起飞，夏威夷时间5日三时抵达檀香山，住夏威夷大学东西文化交流中心。

6日　游檀香山。刘佩珩《访冯友兰教授》刊于《北京晚报》。

7日　出席美国学术联合会、亚洲太平洋研究中心联合召开的国际朱熹学术会议。主席陈荣捷、夏威夷大学校长及资助人Hung Ho-qing致词后，即由锺璞代先生宣读论文《宋明道学通论》（英文），略谓道学家强调公私之分、义利之辨，强调在日常生活中积累道德行为，时常消除自私，为人类理智发展与幸福提高作出了贡献，在新历史条件下，公私之分、义利之辨仍是判断人的行为的最高标准。又听杜维明代梁漱溟宣读论文后，先生即退场休息。晚，李方桂、徐樱夫妇在“东来顺”餐馆设宴招待先生。饭后至李宅小坐，李方桂夫人徐樱[4]赠其所作《寸草悲》。陈荣捷赠其所著《朱学论集》、《朱子门人》（均为台湾学生书局1982年出版）及Chinese and Buddhism Terminology（《佛学名词与汉学名词》，纽约哲学图书社1945年出版）。

8日　下午在夏威夷大学哲学系出席狄百瑞主持之“中国哲学的前途与研究方法”讨论会并发言。

10日　下午罗锦堂来接先生与锺璞至一小学校，听李方桂夫妇等唱《长生殿》及其他昆曲。得车恒茂8日信。

11日　作《朱熹会议志感》：“白鹿薪传一代宗，流行直到海之东。何期千载檀山月，也照匡庐洞里风。”

12日　上午出席会议。十时罗锦堂夫妇来接，遂同往海滨游览。午后二时返回。下午《中国时报》记者金恒炜与中国留美学生翟志成来采访，问如何看张载所说“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，又问如受阻挡如何对待，先生答曰，张载所言为知识分子之理想，如受阻亦应坚持。晚，与会者在留余斋聚餐，先生与锺璞出席。席间有一美国女高音以英语唱《贵妃醉酒》。

13日　乘机由檀香山抵旧金山，先生堂侄锺睿及堂侄孙镇斌来接，即往锺睿家。晚，与锺睿一家往一四川饭店吃饭。

14日　余英时作《敬和芝生先生朱熹会议志感》：“白鹿青田各有宗，千年道脉遍西东。鹅湖十日参同异，变尽猖狂一时风。”

18日　由锺睿陪同游金门大桥及公园。

19日　《中国时报》记者金恒炜与中国留美学生翟志成又来采访。

20日　由旧金山抵匹兹堡，住锺辽家。

25日　《略论道学的特点、名称和性质》刊于《社会科学战线》1982年第三期。此文认为道学的特点是讲人性的复归、社会的复归，以求达到中和，但道学所谓中和并不现实，适足为统治阶级所用；认为用理学这个名称“使人误以为就是与心学相对的那种理学，引起混乱，不容易分别道学中的程朱和陆王两派的同异。只有用道学才能概括理学和心学”；认为道学“一无崇拜的神，二无教主，三无圣经”，所以不是宗教。

29日　晚，与锺辽一家往海鲜馆吃龙虾。

8　月

1日　下午四至九时应锺辽邻居之邀参加聚会。

5日　为接受名誉学位拟英文答谢辞稿。

7日　与锺璞、冯岱及锺辽一家游华盛顿，八时出发，午后抵达。下午先生与锺辽休息，锺璞等参观国家自然博物馆、国家艺术画廊。晚，一同参观杰弗逊纪念堂。夜，住华盛顿一家旅馆。

8日　上午参观国会图书馆，又参观国家航天展览馆并看影片，影片解说词有言：“东西方对生活、世界与未来有不同看法，应该互相交流，增进了解，共同处理好人类的事情。”下午参观国家艺术馆。

9日　中午往中国驻美使馆拜访大使柴泽民，柴设午宴招待，气氛热烈。晚参观林肯纪念堂。

10日　返匹兹堡。李泽厚自威斯康星州梅迪逊大学来信，对先生接受名誉学位答谢辞稿提出修改意见。

11日　发致王志奘信。

12日　为游览大瀑布，与锺璞、冯岱及锺辽一家抵美加边境。

13日　清晨出发，拟往加拿大吃早餐，因先生与锺璞无加拿大签证，未能过境。上午至风洞，乘电梯入山底，看马蹄瀑布。傍晚，至三姊妹岛看马蹄瀑布的上游。

14日　返匹兹堡。

20日　韦政通《初见冯友兰》刊于台湾《中国论坛》十四卷十期。此文认为“冯友兰的真正问题，是五十多年来一直靠得权力中心很近”，又认为“不论将来历史如何评价他，他对当代中国哲学史的开山之功，终是要被肯定的”。

28日　第一届美国祭孔大典在旧金山举行，“中美人士建议邀请从中国大陆赴美参加6月底在檀香山举行的国际朱子学术会议的冯友兰教授，亦能参加8月间美国祭孔大典。祭孔当局以冯氏曾批孔而拒绝邀请冯氏祭孔”（美国孔子文教基金会、国际孔子大学编印《世界尊孔运动纪要》第一集）。

下旬某日　应邀访杨富森[5]，杨请吃炸酱面。

是月　《宋钘、尹文》收入《中国古代著名哲学家评传续编》，由齐鲁书社出版。此文认为《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》中的有关资料可作为研究宋钘、尹文的依据；认为根据这些资料可知宋钘、尹文思想之要点为“接万物以别宥为始”、“语心之容，命之曰心之行”、“情欲寡”、“见侮不辱，救民之斗”、“禁攻寝兵，救世之战”、“愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止”；认为宋钘、尹文的思想既不合乎人情，又违反当时的历史趋势，故注定要失败。

9　月

月初　与锺辽、锺璞、文佩至丛树城访冯岱所在学校丛树城大学，该校校长C.S.Mackenzie赠其所著Pascal's Anguish and Joy（《帕斯卡的忧乐》，纽约哲学图书社1973年出版）。

5日　杨永英《悯哲学家冯友兰》刊于台湾《中央日报》。

9日　与锺辽、锺璞、文佩由匹兹堡至纽约，住哥伦比亚大学。得诗一首并书赠狄百瑞：“一别贞江六十春[6]，问江可认再来人？智山慧海传真火，愿随前薪作后薪。”

10日　上午会晤王浩。有记者来采访。下午四时半在哥伦比亚大学纪念图书馆圆形大厅接受该校校长Michael. I. Sovern授予之名誉文学博士学位并致谢辞（英文，由锺璞代为宣读），略谓生活在不同文化矛盾冲突的时代，“我要回答的问题是如何理解这种矛盾冲突的性质，如何适当地处理这种冲突，解决这种矛盾，又如何在这种矛盾冲突中使自己与之相适应”。中国是旧邦而有新命，新命就是现代化。“我的努力是保持旧邦的同一性和个性，而又同时促进实现新命”，“中国今天也需要一个包括新文明各方面的广泛哲学体系，作为国家的指引。我的《中国哲学史新编》有一项新的任务，它应当不仅是过去的历史的叙述，而且是未来的哲学的营养”。接受学位前，狄百瑞致欢迎辞，其中说：“我们为他艰辛获得的成就感到骄傲，从他的顽强决心受到鼓舞。我们深感快乐，今天又有他和我们在一起——这位中国的真正的儿子，哥伦比亚的杰出的校友，他的学术，为使我们两国人民更好地互相理解而做的工作已经如此之多。”（原稿称先生为中美两国人民真正的儿子，先生建议改为现稿）接受学位后，又出席哥伦比亚大学为先生举行之招待会及宴会，在美华裔学者吴健雄、夏志清、周文中、杜维明、余英时、唐德刚及《中国哲学史》英译者卜德等向先生表示祝贺，众多故旧、学生及慕名者纷纷请先生签名。

在仪式上，卜德对先生关于“中国今天也需要一个包括新文明各方面的广泛哲学体系，作为国家的指引”的看法提出异议，他委婉地指出：“一个广泛的包括各方面的思想体系，特别是当它为官方所支持，或许会导致出现武断专行的教条主义、空想主义，也使任何敢于批评或怀疑它的人，遭到困厄。这就是为什么思想上的多元价值取向，在我看来是比思想上的一致更为适宜，尽管在实际生活中，多元主义或许有时困难重重。这也是何以我看到中国先秦时期，百家争鸣的气象，或是魏晋时期新道家和佛家之间的争论，比后来中华帝国官方扶植的儒家正统思想更使人感到刺激和激发灵感。我深深地希望，尽管国际社会的裂痕由强制性的思想统一而日见扩大，我们这些它的成员将不懈地努力去护卫使我们文明丰富多姿的思想多元取向，同时，致力去加强将我们联结在一起的人类特征和品格。”[7]

11日　与卜德同进早餐，此为先生与卜德最后一次见面。餐后分别，与锺辽、锺璞、文佩往新泽西游览。在返回纽约途中丹毒复发，住当地一家小医院治疗。

12日　《人民日报》简略报道先生在美获名誉文学博士学位消息。

23日　《中国时报》刊出金恒炜所写采访记《与冯友兰谈他的哲学观》，认为“冯先生在1957年提出的‘抽象继承法’，正是要纠正中共唯物论与阶级论的偏颇，替中国历史文化在中共学术界中争一席之地”，“冯氏的‘抽象继承法’提出来后，二十五年来，不但遭到极左派不断的猛烈轰击，而且也为真正的儒者所诟病”，“挨了二十五年的骂，冯先生有没有改变自己的观点呢？‘没有’，冯先生说，‘我仍然坚信凡哲学命题都要先经抽象，然后才能继承’”。

下旬　约22日出院返纽约，住中国领事馆。应黄中孚等西南联大校友之邀往一家饭店吃饭。应王浩之邀往洛克菲勒大学参观其工作室。27日由纽约飞旧金山，住中国领事馆。

30日　应锺璞要求，上午往一陈女士家，请密宗研究者林云为锺越治病。在陈家吃完午饭即往机场，锺睿一家来机场送行。下午四时启程回国，与中国女排运动员同机。

是月　与浦薛凤通电话。《学人谈治学》一书由浙江人民出版社出版，内收先生所写《我研究中国哲学史的一点经验》。此文系据《新编》修订本之自序、绪论写成，后又收入中国青年出版社1985年6月出版的《怎样学习哲学》一书。得岳麓书院研究所谭修春6月28日信。得车恒茂28日信。

10　月

1日　北大派哲学系办公室主任到上海迎接先生。晚十一时先生与锺璞回到北京，仲德、冯采及北大社会科学处夏自强、哲学系黄楠森、朱伯崑到机场迎接。

2日　下午与锺璞、仲德同往空军总医院看锺越。锺越常昏睡不醒。

6日　上午任均来访。下午锺芸来。

7日　上午与锺璞、仲德再往医院看锺越。

10日　致金春峰信。

11日　出席金岳霖从事哲学、逻辑学教学与研究五十六周年庆祝会并发言。

12日　患肠胃炎，锺璞陪同往阜外医院，拟住院，因无床位，只得回家。得朱德熙11日信。

13日　由哲学系王守常等青年教师帮助送先生进北大校医院。

14日　经北大党委代理书记项子明与卫生部长崔月犁交涉，阜外医院同意收先生住院。下午即转院，住监护病房。

17日　得锺辽7日信。

23日　中国新闻社编印之《中国新闻》刊出石天所写访问记《冯友兰先生谈访美观感》。

28日　锺越清晨病故，年仅五十一岁。锺璞、仲德先往空军总医院，后到阜外医院禀报噩耗。先生泪下数行，默然良久，说：“小弟他不在了。”先生出院。

29日　上午锺芸来吊唁。下午王一达、任均夫妇来吊唁。

30日　下午朱伯崑、任继愈先后来看望先生。

是月　《文献》第十三辑《关于古籍整理笔谈》专栏刊出先生在古籍整理小组会书面发言《建议出版〈中华大藏经〉》。 ［日］吾妻重二赠其所作《朱子的象数易思想及其意义》（《哲学》六十八号）、《关于朱熹事迹的若干资料》（《中国古典研究》三十号），二者均为日文。

11　月

4日　向锺越遗体告别仪式在八宝山举行，先生书挽联云：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂只为家痛；能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来。”

9日　锺璞代先生往教育部作出国情况汇报。

15日　郭朋赠其所著《隋唐佛教》、《宋元佛教》、《明清佛教》、《坛经对勘》。

19日　香港《文汇报》刊出雁枫《冯友兰及其〈中国哲学史新编〉》。此文认为“并非如外间所传闻那样，似乎他在新社会的世界观变化纯系‘为势逼迫所致’”，又认为“他的爱国，他的渴求进步的精神是一贯的。因此用马克思主义的思想观点观察、总结中国的哲学发展史，解放以来一直是他工作的主要目标”。

25日　上午由锺璞陪同往阜外医院检查。下午电影学院来人为先生拍照，拟收入当代名人画册。

30日　多伦多Massey College学生陈金梁来信，谓正写关于老子的博士论文，拟于12月初来北京访问，向先生请教。

是月　将在哥伦比亚大学接受博士学位所致答辞英文稿寄涂又光，嘱其译成中文。李泽厚赠其所作《秦汉思想简议》（《中国社会科学》1984年二期抽印本）。栾星赠其所著《公孙龙子长笺》（中州书画社1982年4月第一版）。

12　月

6日　得涂又光3日信。

14日　沈有鼎派人来送其所著书。

17日　得涂又光14日信，涂寄来哥伦比亚答辞中译文。

30日　王维庭来访。

31日　得王维庭信。

是月　写毕《新编》修订本第二册并交人民出版社。






[1] 　冯炳中，曾就读西南联合大学，1949年毕业于上海圣约翰大学，后来任《人民医药》编辑。

[2] 彭家声毕业于北京大学。

[3]任等亦赴夏威夷出席会议，当日由北京起飞。

[4] 徐樱，系军界人士徐树铮之女，《寸草悲》即记其家事。

[5] 杨富森，美籍华人，任教匹兹堡大学。

[6] 贞江，即纽约之Hudson River，在哥伦比亚大学西侧，胡适译为赫贞江。

[7] 据殷鼎：《冯友兰》，台湾东大图书公司印行，1991年8月版，第202页。






1983年（癸亥）　八十八岁

3月7日，香港中文大学举行现代化与中国文化研讨会。是月，周扬发表《关于马克思主义的几个理论问题》，系统论述人道主义与异化在马克思主义理论体系中的地位，认为人是马克思主义的出发点。后遭到批判。　7月1日，《邓小平文选》（1975年—1982年）出版。7日至17日，全国宣传工作会议决定，学习、宣传《邓小平文选》为今后相当长时期内宣传工作的重点。12日，中共中央发出通知，要求认真学习《邓小平文选》，认为通过学习此书，能“认识十一届三中全会路线的由来和发展，认识十二大提出的建设有中国特色的社会主义正确道路的主要内容和主要保证，认识我们党在新的历史条件下坚持和发展毛泽东思想的新成果”。　10月11日至12日，中共中央举行十二届二中全会，通过《中共中央关于整党的决定》。邓小平在会上讲话，提出反精神污染问题，认为理论界、文艺界的精神污染危害极大，足以祸国殃民，强调加强对思想战线的领导，克服对错误言行缺乏有力批评和必要制止措施的软弱涣散状态，已经成为全党的迫切任务。此后，人道主义、异化理论、现代主义、人性论、朦胧诗等均受到批判。是月，赵紫阳写托夫勒《第三次浪潮》、奈斯比特《大趋势》两书批语，认为新技术革命对中国既是挑战也是机遇，引起各界关注。　是年，《辞源》四卷由商务印书馆出齐。

5月，《汤用彤学术论文集》（汤一介整理）由中华书局出版。　10月，牟宗三《中国哲学十九讲》在台湾出版。　11月，金岳霖《知识论》在北京出版。　是年，多伦多国际中国哲学会第三次会议讨论唐君毅、牟宗三哲学，成中英认为此次会议是“对中国国学的一次世界性觉醒”，“使海内外哲学界能互相呼应，开展第三期的中国哲学运动”。

1　月

1日　锺璞、仲德推轮椅送先生看北大校园内之蔡元培、李大钊铜像，在蔡元培铜像前摄影。约是日，应辛冠洁之请书稼轩酬陈同甫词条幅。

2日　梅祖彦、刘自强夫妇来访。

5日　朱伯崑来访。

15日　上午服错药，午饭时突觉晕眩，口齿不清，四肢无力。医生主张送医院，先生坚决不去。得辛冠洁9日信。

16日　晚，澳籍华人陈兆华来访，西语系李赋宁亦来，先生回忆往事，说北大校长历来重师资，师资是学校之本。

19日　得北大哲学系校友、苏州大学政教系教师王文钦17日信。得堂侄锺儁10日信。

22日　桂芝自耀县调回北京，在北苑三机部六院一研究所工作。

23日　为重印两卷本《中国哲学史》事致函中华书局。西安秦始皇兵马俑博物馆李鼎铉来信，请先生为该馆题辞。

25日　得涂又光20日信。

27日　中华书局哲学编辑室来函，谓已决定重印《中国哲学史》。

28日　得夏威夷罗锦堂20日信。

是月　《我的读书经验》刊于《书林》1983年第一期。此文略谓读书须“精其选，解其言，知其意，明其理”。

2　月

12日　农历除夕，全家团聚，四世同堂。

22日　丹毒复发，体温高达39.8度，哲学系三名研究生及办公室小颜抬担架送先生上救护车，锺璞、仲德、小颜送先生往友谊医院。

25日　夏威夷会议发言稿《宋明道学通论》刊于《哲学研究》1983年第二期。此文略谓道学即新儒学，是关于人的学问，其目的是要在人生的各种对立面中求得统一；道学讲公私之分、义利之辨，为己是不道德的，为他是道德的，自私完全克服就能得到最高幸福；“在新的历史条件下，公私之分、义利之辨仍然是判断人的行为的最高标准”。

是月　《论〈美的历程〉——致李泽厚》刊于《中国哲学》第九辑。

3　月

2日　得王志奘2月20日信。

3日　出院。

9日　美国哥伦比亚大学寄来博士袍。

10日　写成《〈三松堂学术文集〉自序》。

16日　刘心武夫妇来访锺璞。饭间先生谈及两姻兄黄志煊、孙炳文与刘之祖父刘云门为至交。

26日　仲德陪同往友谊医院检查。《近作三首》刊于《光明日报·东风》。其一《参加国际朱熹会议有感》，其二《重返哥伦比亚大学》。其三为新作《题秦始皇兵马俑》，诗曰：“民不敢言而敢怒，秦关百二一时开。骊山兵马军容盛，可向咸阳救火来？”

4　月

10日　住房大修，上午哲学系八○级学生十名来帮助搬书柜及其他家具。

14日　得车恒茂来信，谓已收到寄赠之《新编》第一册。

18日　得涂又光15日信。

24日　清华大学校庆。应三十三届校友之邀，由锺璞陪同去清华园参加活动。

是月　李耀仙来访，先生书《参加国际朱熹会议有感》条幅赠送。

5　月

6日　胸骨附近发现肿块。上午由锺璞陪同去友谊医院拍片检查。

9日　美国宾夕法尼亚大学艾尔曼（Benjamin A.Elman）寄赠其所作"Yeu Jo-chu's debt to Sung and Ming Scholarship"（《阎若璩受益于宋明之学》，刊于美国《清学会杂志》三卷七号，1977年11月）。

10日　得王范之之子王瑞嵚5日信。

12日　下午由锺璞陪同往友谊医院看检查结果，已确诊为浆细胞骨髓瘤，恶性，但不知原发部位在何处。

14日　寄锺辽信。

16日　得卜德4日信。

18日　言申夫来信，寄来《恒庐笔谈记异》初稿，问夏威夷会议概况。

19日　得言申夫17日信。

6　月

1日　丹毒复发，体温39度，住友谊医院治疗并继续检查肿瘤。

3日　全国政协六届一次会议开幕。未出席，被选为主席团成员。

8日　丹毒痊愈，仍住院检查。朱伯崑、李中华来探视，劝先生不再修改《新编》已出（先秦、两汉）、已写（魏晋、隋唐）部分，而直接从宋明道学写起，先生强调这不同于一般的哲学史，不是我注六经，而是六经注我，故必须从头写起。

15日　得锺辽3日信。

16日　得言申夫15日信。

17日　全国政协选先生为常委委员。

24日　友谊医院认为先生需进行放射治疗，已向北京医院院长吴蔚然交涉，决定转院继续治疗，但需经卫生部批准。锺璞向北大党委统战部提出转院申请。

28日　上午由友谊医院往北京医院进行放射门诊治疗。

30日　继续往北京医院进行放射门诊治疗。

7　月

1日　继续往北京医院门诊治疗。中午请假回家取书籍、手稿。午饭后回友谊医院。

2日　北大党委统战部通知，卫生部批准先生转往北京医院住院治疗。

4日　上午由友谊医院转至北京医院，在门诊部等数小时后方住进病房。下午黄中孚来医院看望。

11日　张岱年、李泽厚、黄中孚先后来医院探视。李与先生谈建立新哲学体系问题。

14日　得言申夫信。

15日、16日　周伯达《冯友兰与他的哲学》刊于台湾《中央日报》。

18日　尚传道寄来4月24日清华大学校庆活动所拍相片一张。

26日　锺璞以《核桃树的悲剧》一文获“钟山文学奖”，《钟山》编辑部送来奖品文房四宝。适逢锺璞生日，先生遂拟一联：“槐树旧街，传下三世文采；钟山新砚，送来六朝风流。”

是月　《我过去的工作和未来的展望——在哥伦比亚大学授予名誉文学博士学位仪式上的发言》刊于《中国哲学史研究》1983年第三期。得李耀仙信及《敬贺先生六十教龄纪念律诗》。《哲学回忆录（一）》刊于日本《水篶》二七五期，吾妻重二译注。

8　月

1日　金春峰来探视。

3日　上午再次请假回家取书籍、稿件，午后回医院。

7日　余景山[1]来医院看望并合影，余说平生景仰先生与钱穆，其书房称“友（冯友兰）穆（钱穆）斋”，房内悬挂先生手书条幅。

9日　出院。

12日　杨立、石崎夫妇来访。

13日　下午与锺璞、仲德往北苑看桂芝、冯采新居。冯采已分配在北京工作。

14日　发致王浩信，并寄赠《新编》第一册一本。得锺辽7月31日信。

16日　上午往北京医院做B超检查。

18日　美籍华人李田意来访。

20日　冯宝兴来访。

21日　下午与锺璞、仲德往灯市口看外孙女冯薇、冯蓓两家新居。

9　月

4日　得冯岱信。

8日　得王浩8月27日信。得李耀仙3日信。

中旬　《中州今古》编辑部谢钧祥、胡延益来访。

24日　致涂又光信。

26日　得王瑞嵚23日信。

30日　得中华书局哲学编辑室9日信。

是月　《哲学回忆录（二）》刊日本《水篶》二七六期，吾妻重二译注。

10　月

1日　得涂又光9月29日信，当即复信。

8日　得涂又光4日信。

9日　中午在西四同和居为冯蓓赴美饯行。

12日　得包遵信11日信。

15日　得锺辽2日信。

16日　往友谊医院检查、取药。

20日　往友谊医院检查。

30日　写成《〈中国哲学史〉新序》。

月底　寄锺辽信。

是月　《魏晋之际关于名实、才性的辩论》刊于《中国哲学史研究》1983年第四期。是为《新编》第四册之两节。钟肇鹏赠其所著《孔子研究》（中国社会科学出版社1983年4月出版）。此书书名由先生题写。《哲学回忆录（三）》刊于日本《水篶》二七七期，吾妻重二译注。

11　月

1日　出席北大举办汤用彤诞辰九十周年纪念会并发言，认为汤用彤研究魏晋玄学最突出的贡献是提出玄学的本体论问题，这是研究玄学的一把钥匙。

8日　得李鼎铉5日信。

20日　致涂又光信，谈出版《三松堂全集》事。

21日　往友谊医院检查、取药。

27日　得涂又光信，涂赞成开始编纂、出版《三松堂全集》。

是月　《哲学回忆录（四）》刊于日本《水篶》二七八期，吾妻重二译注。

12　月

3日　晚，家宴庆祝先生寿辰。

4日　中午在颐宾楼举办寿宴，出席者除全家四代十一人外，尚有朱伯崑、李中华及澳大利亚客人Norma Manyn[2],Norma赋诗一首，喻先生为大树。

5日　下午新加坡商务处来人送信，邀请先生访新加坡，并请先生另荐他人。

8日　得锺辽11月25日信。

9日　得迟叔昌[3]1日信。

10日　《〈三松堂自序〉自序》刊于《读书》1983年第十二期。得卜德1日信。

11日　得言申夫10日信。

23日　得陈克明22日信。得迟叔昌11月27日信。

24日　得陈克明23日信。

29日　得邱汉生28日信。

30日　下午北大哲学系为庆祝先生从事教学科研六十周年、张岱年从事教学科研五十周年，在勺园留学生楼举行茶话会，百余人出席，其中有哲学界人士及先生的同事、友人、学生，梅贻琦夫人、朱光潜、陈岱孙、江泽涵、褚圣麟、王宪钧、邓广铭、沈有鼎、任继愈、石峻、王明、丁伟志、王玖兴、张世英、熊伟、阴法鲁、朱德生及哥伦比亚大学教授钟启禄、北大校党委代理书记项子明、北大校长张龙翔等出席。黄楠森代表哲学系，张龙翔代表校方、赵访熊代表清华讲话，均赞扬先生教学、科研成就，张龙翔并说“冯先生早年放弃国外优越的物质生活，毅然从海外归来，为发展中华民族的文化，为人民做出了贡献。”赵访熊说，在大变化的时刻先生把清华交到人民手中。先生致词略谓“米寿（八十八岁）者应向茶寿（一百零八岁）迈进，金岳霖先生八十八岁时，我曾作对联准备送他，因为住院耽误了，其上联是‘何止于米，相期以茶’，下联是‘论高白马，道超青牛’。现在仍用其上联，改下联为‘心怀四化，意寄三松’，用以自寿自勉，决心以有生之年写完七卷本《中国哲学史新编》”。

是　年

A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）塞尔维亚文译本在贝尔格莱德出版。






[1] 余景山，西南联大学生，后定居加拿大，为加中友协理事。

[2] Norma Manyn，研究张骞，有专著。锺璞访澳大利亚Norma代表澳中理事会接待。

[3] 迟叔昌，科幻小说作家，时任教日本庆应大学，并任Sony中日协作事业顾问。






1984年（甲子）　八十九岁

1月27日，《人民日报》转载胡乔木《关于人道主义和异化问题》一文，否定“人是马克思主义的出发点”的命题，否认现实社会存在异化，认为作为世界观与历史观的人道主义同马克思主义的历史唯物主义根本对立。　3月26日至4月6日，中共中央书记处、国务院在北京召开沿海部分城市座谈会，决定进一步开放十四个沿海港口城市。　9月26日，中英两国政府发表联合声明，宣布自1997年7月1日起，中国政府恢复对香港地区的主权，在香港设立特别行政区，保持原有资本主义制度与生活方式，五十年不变。　10月20日，中共十二届三中全会在北京召开，会议通过《中共中央关于经济体制改革的决定》，规定改革的基本任务是建立具有中国特色的、充满生机与活力的社会主义经济体制，促进生产力的发展，认为社会主义经济是在公有制基础上的自觉运用价值规律的有计划的商品经济，商品经济的充分发展是社会经济发展不可逾越的阶段，是实现经济现代化的必要条件。　12月29日至1985年1月5日，全国作协第四次会员代表大会在北京召开，会议民主选举了新的作协理事。

3月，牟宗三《时代与感受》在台湾出版。　7月，李泽厚、刘纲纪主编《中国美学史》第一卷在北京出版。　9月，梁漱溟《人心与人生》在北京出版。　10月19日，金岳霖逝世。　是年，新版《中华大藏经》一至五卷出版。

1　月

1日　哲学系研究生来拜年。

4日　下午孙长江来访。

11日　得冯岱1983年12月26日信。得言申夫10日信。

15日　写信，一致狄百瑞，一致新加坡东亚研究所。

19日　下午李泽厚来访，留饭。

24日　得王浩16日信。

29日　得李戏鱼27日信。

下旬某日　《人民政协报》徐盈、邹士方来采访。

是月　与河南人民出版社就该社出版《三松堂全集》事进行磋商，先生指定锺璞为甲方联系人，有权处理《全集》全部事宜。谈话纪要由甲方之先生与锺璞、乙方之郭兆麟与王恩荣签字。

2　月

1日　农历除夕，照例全家团聚，四世同堂。

3日　中共中央统战部来人看望先生，祝贺春节。吴公平、冯锺泽[1]夫妇携幼女，王葆沂、张岚[2]夫妇携二子来拜年。

4日　上午张岱年、冯兰夫妇来拜年。下午任继愈、冯锺芸夫妇来拜年。致狄百瑞信。

7日　下午汤一介、孙长江来拜年。

11日　《中国日报》总编辑刘尊祺来信，请先生为《大英百科全书》提供“贞元六书”及《中国哲学小史》英译名，并问是否可来访。

15日　美国学者Dale Riepe来访并赠其所编撰之Asian Philosophy Today（《今日亚洲哲学》），其扉页以英文题曰：“赠冯友兰教授，以表赞赏与钦佩。”

17日　晚，钟启禄带一学生来访。

24日　得狄百瑞14日信。

25日　《哲学研究》刊出李中华所写报道《北京大学哲学系举行冯友兰先生从教六十周年、张岱年先生从教五十周年庆祝会》。

是月　《哲学回忆录（五）》刊于日本《水篶》二八一期，吾妻重二译注。任继愈来，建议先生招博士生兼作助手。

3　月

1日　由锺璞陪同往友谊医院检查。

12日　中国大百科全书出版社简编组杜友良来信，请先生为《简明不列颠百科全书》（中文版）提供“贞元六书”及哲学史著作英译名。河南大学徐仪明来访，与先生谈了三个问题：一、墨子是河南鲁山人；二、孙奇逢的手稿存于新乡市图书馆；三、宋明时期的中医属于理学范畴。

14日　致涂又光信，嘱其将A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）译成中文。

15日　得锺辽4日信。

16日　冯蓓来信，谓美籍华人陈广川仰慕先生，拟于数日后来访。

18日　冯岱自美国来电，禀告已考取两所大学研究院。

21日　河南省开封市第五中学校志编写组来信，请先生提供与韩席卿合影照片以便复制。得涂又光18日信，答应总纂《三松堂全集》，翻译A Short History of Chinese Philosophy。

27日　得高平叔26日信。

是月　《中国文化研究集刊》第一辑由复旦大学出版社出版。内收先生《对于中国文化前途的展望》，其中说：“我所能做的事，就是把中国古典哲学中的有永久价值的东西，阐发出来，以作为中国哲学发展的养料，看它是否可以作为中国哲学发展的一个来源。”河南省地方志编纂委员会聘先生为学术顾问，《中州今古》编辑部聘先生为顾问。宋志明《新理学简论》刊于《研究生论文集刊》1984年第一期。汤一介赠其所著《郭象与魏晋玄学》（湖北人民出版社1983年10月出版）。

4　月

4日　锺芸来谈为沅君先生著作出版事。

5日　得涂又光2日信。

6日　为北京一六六中学（原贝满女中）题辞。

9日　得美籍华人学者陈启云3月30日信。

13日　河南日报编辑部来信，要求为该报“中州名人治学谈”栏目撰稿。

14日　往友谊医院检查。

16日　再次往友谊医院检查。

17日　楼宇烈来，说李中华需担任党内工作，研究生可接替李做助手，同时写近现代哲学史论文。得陈克明16日信。

20日　《春秋公羊学与中国封建社会》刊于《社会科学研究》1984年第二期，此文认为“董仲舒为当时的封建社会制定的封建社会的上层建筑，他的思想和行动，都是进步的”。

24日　得涂又光22日信。

27日　得郝逸今24日信。

30日　香港吴容龙代郭湛波来看望先生。

是月　《佛教和佛教的主题——神不灭论》收入《燕园论学集（汤用彤先生九十诞辰纪念）》，由北京大学出版社出版。全文包括四部分，即“慧远关于神不灭论的辩论”、“道生关于神不灭论的辩论”、“梁武帝关于神不灭论的辩论”、“其他关于神不灭论的辩论”。《哲学回忆录（六）》刊于日本《水篶》二八三期，吾妻重二译注。武汉大学哲学系郭齐勇来拜谒。

5　月

1日　社会大学一学生来为先生拍照。

7日　得武汉大学哲学系唐明邦5日信。

中旬　高平叔来访。

20日　全国政协六届二次会议开幕，先生未出席，但交一书面发言稿，表示“对于四化建设、祖国前途充满了希望和信心。四化必定成功，中华民族必然复兴，这是毫无疑义的”，认为目前“物质文明建设进步很快，精神文明建设相形见绌”，“我们的出版工作则是阻碍写作人才的积极性，使他们的潜力不能发挥。第一种阻碍是出版周期太长。第二种阻碍是作者的权利没有保障”，所以“还要有一个出版法以保护作者的权益”（后刊于《政协会刊》1984年第三期）。

22日　复唐明邦信，并寄去致《周易》学术讨论会代祝词。

23日　得高平叔22日信。

26日　致高平叔信。

30日　得高平叔29日信。

下旬某日　《清华校友通讯》编辑部黄延复、周士渊来采访。采访中，先生说：“我就是遇到什么事都乐观的人。……现在我不仅对自己乐观，对我们国家、中华民族也乐观。……中国现代史有一个主流，那就是现代化。……现在的领导，是在认真干四化，我认为，这样就抓住了中国现代史的主流。”

是月　《哲学回忆录（七）》刊于日本《水篶》二八四期，吾妻重二译注。

6　月

3日　南京大学李书有来访。苏州民研会马汉民来访。

5日　得顾毓琇5月25日信。

16日　李戏鱼介绍郑州大学一人来询问有关嵇文甫材料。

18日　美国教授Dale Riepe来访。

20日　美国丛树城大学校长Mackenzie来信，报告冯岱毕业消息，并寄来毕业相片数张。

21日　为蒲松龄纪念馆书一联：“鬼怪精灵，书中人物；嬉笑怒骂，笔底文章。”

27日　复Mackenzie信，由锺璞代笔。

29日　下午美国李克夫妇来访。

是月　《中国哲学史新编》第二册（1983年修订本）由人民出版社出版。此册论述先秦各家后期思想。宋志明《冯友兰“新形上学”评述》刊于《长春师院学报》1984年第二期。李之禹赠其父李嘉言[3]所著《〈长江集〉新校》（上海古籍出版社1983年11月出版）。

7　月

6日　得商务印书馆陈兆福5日信。

7日　气管发炎，仲德陪同往友谊医院检查。商务印书馆陈兆福来信，请先生为其申请英国一项奖学金写推荐信。

11日　得车恒茂9日信。

17日　王一达、任均夫妇来访。

18日　得涂又光16日信。

20日　得涂又光17日信并A Short History of Chinese Philosophy的中文译稿。

26日　得锺辽信。

28日　得李戏鱼26日信。

中旬某日　郑州大学教师李道雨、张涵先后来访。

是月　《中国哲学史》由中华书局据1961年新一版第二次重印。此次以1983年10月所写《新序》取代1961年《新序》，其中说：“二十多年过去了，中国社会又起了几次重大变化，进入了新的历史时期，到现在，那篇《新序》已经不新了，所以要另写一篇《新序》。……现在就是把这部书作为中国哲学史的史学史的一部史料而加印的……既然是史料，那就对于它的内容不能有所改动。……其中的是非得失，自有用史料的人，或则严加褒贬，评功论过，或则作出鉴别，加以扬弃……用不着我这个白头作者再说什么多余的话了。”

8　月

1日　《中国哲学史》两卷本韩文译本在韩国出第七版。钟肇鹏赠其所撰《王充年谱》（齐鲁书社1983年出版）。

6日　丹毒复发，下午去北大校医院检查。不肯住院。

8日　山西省社会科学院与太原市委宣传部将于8月中旬联合举行傅山学术讨论会，先生因年老体衰不能出席，特写一“代祝词”寄往太原。

12日　王一达、任均夫妇来访，谈亲戚近况。

13日　三联书店送来《三松堂自序》校样，锺璞、仲德开始校阅。

15日　致涂又光信，由锺璞代笔。

16日　得郝逸今12日信。

20日　《中国哲学史史料学》韩文译本在韩国出版发行。

24日　《三松堂自序》由锺璞、仲德校阅完毕，有多处改动。

25日　得毋立业23日信。

26日　上午与锺璞、仲德去北苑看桂芝、冯采，午饭后返回。途中在中关园访张岱年、冯兰，未遇。

28日　上午张岱年、冯兰夫妇来访。李中华来看望。

29日　下午任继愈来访。哲学系一女研究生来请先生推荐赴美留学。

31日　下午北大来人为先生拍影片，拟用作校史资料。

9　月

15日　《“过秦”与“宣汉”》刊于社科院研究生院学报《学习与思考》1984年第四期。此即《新编》第二册绪论。

18日　余景山来访，送来先生偕任夫人六十年代游香山相片，系他人偷摄，余在香港一摄影展览会购得，保存至今。余拟每年捐赠加币一千元在北大哲学系设冯友兰哲学奖学金，并请先生为其书“友穆斋”横匾，先生应允。

19日　得河南省新蔡县县志总编室15日信。

22日　得涂又光19日信。

25日　“傅山学术讨论会代祝词”刊于《晋阳学刊》1984年第五期。将猎枪一支托李中华转交北大保卫处。得言申夫24日信。

28日　上午往民族文化宫出席中国哲学史学会为纪念孔子诞生两千五百三十五周年举办的座谈会。座谈会由张岱年主持，与会者有任继愈、张恒寿、杨向奎、贺麟、陈元晖、邢贲思、李泽厚、丁伟志、罗国杰、岳运瑞等。先生发言，题为《中国古典哲学的意义》，略谓历史上有两个孔子，一是孔子其人，一是中国历史塑造的孔子形象，研究后者更有历史意义与现实主义；《周易》与孔子有关，是儒家主要理论之所在，而《周易》可称为宇宙代数学，其原则是“流行”与“对待”，加上“发展”，便可成为比较完整的辩证法的宇宙代数学；明于此，可使《周易》哲学容易了解，也可使中国革命理论带有中国的特点，使中国革命理论以中国古典哲学为其来源之一。

是月　为河南省美学学会成立题辞：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人。　元遗山论诗绝句语也，各种艺术俱适用。”

10　月

6日　下午在室外散步时不慎摔跤，幸未伤着筋骨。

上旬某日　与张岱年、李中华往医院看望金岳霖。

17日　晚饭时谈起当局高物价政策，说这样一来，所谓社会主义优越性就无影无踪了。

21日　见报载金岳霖逝世消息，当即赋诗一首。

28日　得涂又光26日信。

是月　中共唐河县委、县政府寄来《给唐河县籍在外工作人员的一封信》，要求在精神、物质、资金、技术等方面支援唐河建设。吕希晨、王育民著《中国现代哲学史》由吉林人民出版社出版，其第七章第二节为“冯友兰的新理学”，包括“超时空的新‘理’论”、“‘天地境界’的人生论”、“唯心主义的历史观”、“陈家康、杜国庠和胡绳对新理学的批评”四部分，认为“所谓新理学不过是宋明理学和实在主义在新的历史条件下的翻版而已”。

11　月

1日　往友谊医院检查，看内、外、皮肤、神经四科。返回途中在琉璃厂买毛笔、墨汁。

4日　暖气改由民工烧，室内太冷。

7日　锺睿自美国来北京举办画展，下午与友人孙瑛来看望先生。

中旬某日　刘鄂培来访并转交钱耕森30日信。

10日　全国政协开会学习中共中央关于经济体制改革决定，先生为此写书面发言稿，说改革是彻底的新民主主义革命，彻底的反封建。

14日　得锺辽4日信。

17日　先生堂侄锺华为看锺睿画展来京，住先生家。

18日　晚，得冯蓓长途电话，知其拟于明年回国探亲。

19日　下午与锺璞、仲德往美术馆看台湾六人（锺睿为其中之一）画展。

中旬某日　河南省唐河县县志总编室仝允甫、谭秉玺、王留常来访，请先生为《唐河县志》、《唐河史志》题名、题词。

20日　上午李泽厚来，谈文、史、哲。

24日　得言申夫23日信。

29日　傍晚锺芸来，受山东大学之托请先生撰文回忆沅君先生。

30日　李赋宁来访，赠西凤酒一瓶、诗一首，有“先生真是灵芝仙，太白金星降世间”之句。

是月　受文化书院众筹办人委托致函胡耀邦，建议成立中国文化书院。寄涂又光信，嘱将"Why China Has No Science?"赶译成中文，收入《文集》。美籍华人学者戴盛虞来访并与先生合影。

12　月

2日　中午在知味斋举行家宴，庆祝先生寿辰。

4日　得卜德11月24日信。

6日　张岱年来信介绍美国斯坦福大学哲学宗教系博士生殷鼎，并转来殷鼎11月23日来信，谓为研究先生哲学思想，拟于明年春夏之交来访。

8日　得嵇道之信。

9日　下午张岱年、冯兰夫妇来访。晚，得锺辽长途电话。

11日　复殷鼎信，允其为研究先生哲学思想，前来请教有关问题。为余景山书“友穆斋”并寄出。又致函余景山，说明北大已同意设冯友兰哲学奖学金。蒙培元赠其所著《理学的演变——从朱熹到王夫之、戴震》（福建人民出版社1984年出版）。

14日　为对台广播，下午北京市委来为先生录音。

16日　上午在勺园出席中国文化书院发起人会议并发言，提出“要让中国文化冲出亚洲，走向世界”[4]。

17日　外文出版社吴冬等来访。得卜德信。

20日　暖气烧不好，室内仅10至12度，只得向北大党委统战部反映，请设法解决。

25日　朱伯崑《冯友兰著〈中国哲学小史〉（英文本）读后》刊于《哲学研究》1984年第十二期。此文评介《小史》（即A Short History of Chinese Philosophy），认为从中可以看出作者哲学的兴趣显然比历史的兴趣更为浓厚，《小史》在国内出版的目的和意义在于为以马克思主义观点总结中国传统哲学，将其本来面貌介绍给世界，提供了有益的经验教训。

月底　武汉大学哲学系硕士研究生田文军持萧箑父29日信来拜谒。田拟研究先生思想。

是月　《三松堂学术文集》由北京大学出版社出版。文集由李中华编辑，计收1949年前哲学论文七十五篇。其《自序》云：“我从1915年到北京大学中国哲学门当学生以后，一直到现在，六十多年间，写了几部书和不少的文章，所讨论的问题，笼统一点说，就是以哲学史为中心的东西文化问题。我生在一个不同文化的矛盾和斗争的时期，怎样理解这个矛盾，怎样处理这个斗争，以及我在这个矛盾斗争中何以自处，这一些的问题，是我所正面解决和回答的问题。问题的范围很广泛，问题的内容很复杂，我在这六十多年中，有的时候独创己见，有的时候随波逐流，独创己见则有得有失，随波逐流则忽左忽右。这个集子中所收集的文章，都是我走过的痕迹。……这些都是‘迹’，还有‘所以迹’。……中国处在现在这个世界，有几千年的历史，可以说是一个‘旧邦’。这个旧邦要适应新的环境，它就有一个新的任务，即在新的历史条件下，在这块古老的土地上建设新的物质文明和精神文明，这就是‘新命’。我上面所说的那些问题，都是围绕着这个主题而发生的。怎样实现‘旧邦新命’，我要作自己的贡献，这就是我的‘所以迹’。有了这个‘所以迹’作为精神上的支持，所以在‘迹’上虽然有时路滑摔倒，但总还能爬起来继续前进。六十多年的路程就是这样走过来了。”

《三松堂自序》由三联书店出版，其《自序》云：“本书所及之时代，起自19世纪90年代，迄于20世纪80年代，为中国历史急剧发展之时代，其波澜之壮阔，变化之奇诡，为前史所未有。书于其间，忆往思，述旧闻，怀古人，望来者。都凡四部分，曰‘社会’，志环境也；曰‘哲学’，明专业也；曰‘大学’，论教育也；曰‘展望’，申信心也。长短不同，旧日小说家所谓‘有话则长，无话即短’也。揆之旧例，名曰‘自序’。非一书之序，乃余以前著作之总序也。世之知人论世、知我罪我者，以观览焉。”

北京市教育局，北京市教育工会颁发证书，表彰先生为新社会教育事业工作三十年。李戏鱼来访。

是　年

金岳霖赠其所著《知识论》（商务印书馆1983年11月出版）。






[1] 冯锺泽，先生堂侄女；吴公平，解放军指挥员。

[2]王葆沂，先生堂外甥，其妻张岚医生，为张冲之女。

[3] 李嘉言，清华大学、西南联大学生，曾师从闻一多研究唐诗，1967年去世。

[4] 据李中华：《丰厚的遗产，永恒的纪念》，见《冯友兰先生纪念文集》。






1985年（乙丑）　九十岁

1月1日，中共中央、国务院发布《关于进一步活跃农村经济的十项政策》，决定迈出以改革农产品统派统购制度、调整产业结构为主要内容的农村改革第二步。　2月18日，中共中央批转《长江、珠江三角洲和闽南厦漳泉三角地区座谈会纪要》，要求这三个经济开放区逐步形成贸——工——农生产结构，建立以外向型为主的经济。　5月27日，中共中央颁布《关于教育体制改革的决定》，强调把发展基础教育的责任交给地方，逐步实行九年制义务教育；调整中等教育结构，大力发展职业技术教育；改革高等学校招生计划与毕业生分配制度，扩大高校办学自主权。6月1日，国务院批转国家物价局《关于价格改革出台情况及稳定物价措施的报告》，猪肉、蔬菜等副食品价格均开始上涨。　9月18日至23日，中共全国代表会议在北京召开。邓小平在会上强调不加强精神文明建设，物质文明也会受破坏，走弯路，“共同理想和铁的纪律永远是我们的真正优势”。陈云在会上强调“社会主义经济还是要有计划按比例；要加强思想政治工作，坚持民主集中制”。

3月，李泽厚《中国古代思想史论》在北京出版。　5月，中国近现代哲学史讨论会在广州召开。　7月，牟宗三《圆善论》在台湾出版。

1　月

5日　得王维庭3日信及其所著《墨辩集释》自序、略例、后序。

7日　抄写人未来，写作中断。煤厂不肯送煤，拟不烧大灶，改用煤气。锺璞向哲学系提出要一煤气罐。哲学系说需向党委统战部反映。统战部说只能开介绍信，需自己设法去北京市政府打通关节。

13日　北大事务科答应给煤六百斤，以解燃眉之急，但需自己找人找车去拉。

15日　得金春峰14日信。得王瑞嵚12日信。

17日　得Van Meter Ames 6日信。

19日　《孔丘，孔子，如何研究孔子》刊于《团结报》，内容与孔子纪念会发言《中国古典哲学的意义》相同。

20日　王天立陪先生老家祁仪乡乡长王明珍、祁仪镇中学校长杜荣江、团支书潘自钦来看望先生，意在要先生为祁仪镇中学捐款。先生原有此意。

24日　下午会见祁仪来客。先生决定向祁仪捐款一万元，资助修建教学楼。晚，发烧39度。

25日　已退烧，继续工作。

是月　河南新蔡县地方志编纂委员会聘先生为顾问。武汉大学哲学系研究生田文军拟研究先生思想，持萧箑父信再来拜谒，先生连续五个下午为其解说疑难，每次一小时左右。

2　月

3日　得锺辽长途电话，知其3月初将回国为公司办展览。

4日　下午冯采来，说将赴美国讲中国文化思想，美方提议讲孔子、孙中山、毛泽东。先生提议加讲周恩来、邓小平。原北大中文系五七级学生张春生来信祝贺《新编》修订本第一册出版。

5日　李戏鱼来信，请先生为其所著《中国画论》作序。

9日　《中国建设》杂志社的邹霆来采访。

10日　河南美学会来人要求题辞，遂为之书“游于逍遥，论以齐物；超乎象外，得其环中”。

11日　梅祖彤自英国来，中午同往勺园餐厅进午餐。

12日　得郭齐勇10日信。

16日　教育部某主任代表部长来看望先生，祝贺春节。锺璞乘机提出为先生配备助手问题，请教育部协助解决。

18日　得原清华学生、现广州军区政治部党史办离休干部赵酬15日信。

19日　农历除夕。下午教育部副部长张文松来看望，送鲜花。晚，照例全家团聚，四世同堂。

21日　张岱年、冯兰夫妇来拜年。

22日　下午任继愈、冯锺芸夫妇来拜年。得新加坡东亚哲学研究所信，信中说先生为该所所写书法已收到并在该所图书馆展出，受到热烈赞赏。

23日　朱伯崑来拜年。

24日　王一达、任均夫妇来拜年。北大党委顾问项子明来看望。

是月　A Short History of Chinese Philosophy中译本《中国哲学简史》由北京大学出版社出版，书前有出版说明：“《中国哲学简史》是冯友兰先生于1947年在美国宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史的英文讲稿，后经整理，于1948年由麦克米伦公司出版。此书出版后，又有法文、意大利文和南斯拉夫文的译本出版。在欧美颇有影响。此书过去没有中文本，现由著者的学生涂又光同志据英文本译为中文。”

3　月

2日　锺辽为其公司举办产品展览来华，住西苑饭店。是日晚回家中看望。

5日　上午去中央团校为中国文化书院举办之中国文化讲习班讲《中国文化的特质》。

6日　经北京市某副市长批准，终于购得煤气罐一个。锺辽回家，为先生拍照。

7日　得王瑞嵚5日信。

8日　《团结报》记者胡绍芳来采访。吕叔湘来信，指出《自序》中记忆之误及错字。

9日　晚，在颐宾楼宴请锺辽所在公司经理Manley夫妇。

12日　致范用信。

15日　下午胡乔木来访，问先生写作情况，与锺璞谈哈代。锺璞于谈话时提及先生的助手问题始终未能解决，此后胡乔木曾三次致函北大，敦促解决这一问题。

16日　晚，锺辽回家。《团结报》刊出胡绍芳《灯节访三老，元夕探〈元夕〉——夏承焘、王力、冯友兰三教授访问记》。

18日　锺辽离京回美。得青海民族学院张振亚14日信。

19日　李中华来问胡乔木来访情况，说党委要求汇报。

20日　下午日本大阪外国语大学师生来访。

22日　感冒，往医院检查，医生建议住院，先生坚决不住。

23日　得殷鼎14日信。

24日　为涂又光评职称写专家鉴定，由锺璞代笔。

月底　复殷鼎信，由其在斯坦福大学同学陈伟力带往美国。

是月　《中国哲学史新编》第三册（1984年修订本）由人民出版社出版。该册论述两汉部分。

4　月

9日　得江苏省沭阳县阴平乡平东村农民郭祖祥4日信。

上旬　任继愈推荐其硕士生张跃来随先生攻读博士学位，并担任助手。此前数月，任已建议先生带兼任助手之博士生。

10日　牛龙菲、李曙明[1]来访。午饭时牛、李向先生请教关于禅宗等问题。

13日　河南省新郑县北站苑陵贸易公司周修业来信，信中追忆先生在昆明赈灾事迹。

15日　发现心脏有二联律。往友谊医院住院检查。

16日　张岱年、朱伯崑来访，未遇。

17日　为锺璞书一联：“高山流水诗千首，明月清风酒一船。”

19日　光明日报社黎丁来探视并请签名——黎正征集八十岁以上忘年文友签名。

25日　《孔丘，孔子，如何研究孔子》转载于《新华文摘》1985年第四期。

26日　病愈出院。

是月　《中国古典哲学的意义——在孔子纪念会上的发言》刊于《中国哲学史研究》1985年第二期。Philosophy and Tradition—The Interpretation of China's Philosophic past: FungYulan 1939—1949, by Michel C.Masson（马远程《冯友兰论中国哲学与传统》）由台湾光启社出版。其扉页有先生所署中文书名。

5　月

3日　曹月堂《一部叙史明志的自传——介绍冯友兰〈三松堂自序〉》刊于《人民日报》。陈兆福来函，代商务印书馆馆史组约先生为该馆九十周年纪念撰文。函中提及1982年曾请先生为该馆八十六周年纪念撰文。

4日　得王瑞嵚4月28日信。

6日　北大党委统战部来人向先生宣读关于肉、蛋、蔬菜等副食品“调价”文件。商务印书馆陈兆福来访。

17日　为重修的武昌黄鹤楼书一联：“大江流日夜，阅古楼踵事增华，历沧桑而弥显；双鹤唳晨昏，唤故国自强不息，凌云汉以高骞。”

18日　陈兆福来信，指出《自序》之误。

中旬　何善周来访。

20日　得陈兆福19日信。

30日　石家庄史道钤来信，指出《自序》之误。信中自言抗战期间曾在西安听先生讲演，1946—1947年曾在南开读书，与锺璞同学。

下旬　得安徽文学艺术研究所郭因21日信及其所著《审美试步》。

月底　将《自序》寄赠言申夫。

6　月

1日　得河南省唐河县源潭高中政治教师冯振广5月28日信。

3日　上午去友谊医院检查。

4日　往唐河祁仪乡汇款一万元，资助建设乡中学教学楼。

9日　《为新建黄鹤楼撰联》刊于《光明日报》。

10日　中华孔子研究所成立，先生任名誉所长。是日赴北京孔庙出席中华孔子研究所成立大会暨学术讨论会并发言，讲《如何研究孔子之我见》，认为研究孔子形象首先要研究宋明道学，研究宋明道学就要讲义利之辨，这对今天有现实的指导意义，说明中国古典哲学是有中国特色的社会主义的来源之一。“这个来源它就要冒出，一旦冒出就有人用，有人接受，这是客观规律”；认为研究孔子与宋明道学应该用宋明书院的方法，不是增加知识，而是提高人的精神境界，“寻孔颜乐处，所乐何事”。说“我们可以试试看，好了就推广于社会，这对于四化建设大有帮助”。

在《北京大学“冯友兰奖学金”条例》上签字，签字者还有余景山及北大哲学系主任黄楠森。《条例》第一条说：“西南联大校友、加中友协理事余景山先生，为帮助北京大学哲学系提高和发展学术事业，鼓励哲学系学生努力学习，提出由他每年提供加币一千元作为奖学金，并提议此项奖学金定名为‘冯友兰奖学金’。”其第二条规定此项奖学金“奖给哲学系本科生两名，每名奖加币三百元；硕士研究生一名，奖加币四百元。……由1985年开始。每年9月评定得奖学生，并于同月颁发”。

13日　冯岱回国度假探亲，其校长Mackenzie夫妇来华旅游，是日同机抵京。匡亚明赠其所著《孔子评传》（齐鲁书社1985年出版）。

17日　得锺儁14日信。

18日　晚在丰泽园宴请Mackenzie夫妇。

21日　唐河祁仪乡乡长王明珍、祁仪镇中学校长杜荣江来信，为捐款事，代表祁仪“干群和学校全体师生”向先生致谢。

24日　发烧，住进友谊医院。

27日　《光明日报》记者黎丁来探视，谈胡风坎坷遭遇。

28日　得车恒茂24日信。

29日　薛涌《耄耋之年撰新篇——访冯友兰》刊于《文汇读书周刊》。其中记先生之言曰：“过去那两本哲学史主要是认识过去，《新编》虽然也要认识过去，但并不把它作为重点。《新编》计划分七册，我已写到第四册，而重点在第七册，它是全书的中心和归结点，讲的是现代的问题，即什么是有中国特色的社会主义精神文明。前六册实际上都是第七册的准备和铺垫。马克思主义有三个来源，德国古典哲学是其中之一。中国特色的精神文明也应该把中国古典哲学作为来源之一，这是一定的。我这部书，就希望能阐述这个问题。”社科院历史所陈智超来信，询问先生致其祖父陈垣两封信的有关情况。

30日　香港关国煊来信，指出《自序》记忆之误。

下旬　李耀仙来访。

是月　《我研究中国哲学史的一点经验》收入中国青年出版社《怎样学习哲学》一书。此文认为学习、研究中国哲学史须做到三点：具体弄清一个哲学家的哲学体系；具体弄清得出某一结论的理论思维过程；具体弄清哲学家所提供的世界观。《如何研究孔子之我见》刊于《中华孔子研究所成立大会会刊》。李惠让《〈新理学〉哲学思想述评》刊于《学术研究丛刊》1985年第二期。

7　月

2日　冯岱离京赴美继续求学。下午孙长江来医院探视，先生说资本主义是封建主义的天敌，中国因缺这一天敌，所以把封建主义搬过来了。

3日　将《文集》寄赠涂又光。

4日　下午周辅成携其研究生龚某来，感谢先生为该研究生出国写推荐信。

7日　上午梅贻琦夫人及梅祖杉、梅祖彦来访，未遇先生。

9日　贺麟的研究生来拜见，指出《自序》中关于《哲学评论》年代及中国哲学会常任理事之记述有误。

10日　中共中央总书记胡耀邦派中共中央办公厅、中央统战部干部来北京大学为先生及王力、朱光潜、陈岱孙、闻家驷各送一袋荔枝。是日，先生致函胡耀邦云：“承赐荔枝，深感情深，并仰见党中央关怀老年知识分子之至意。”[2]

12日　出院。

14日　《一个哲学家的反思——冯友兰先生近况》刊于《人民日报》（海外版）。

18日　赠王一达、任均《自序》一本。

19日　林阳《旧邦新命——访冯友兰教授》刊于《人民日报》（海外版）。其中记先生之言曰：“在实现现代化的过程中，我们怎样继承我们民族的优秀传统，这就是所谓的‘旧邦新命’吧。……我的努力是保持旧邦的同一性和个性，而又同时促进实现新命。这就是我将要做的事。”

24日　杜维明夫妇来访。杜认为中国将要走出一条值得其他国家仿效的路子，儒学将再次融化外来文化而得到新的发展，先生对此深表赞同。

25日　近代史研究所刘敬坤[3]来信，指出《自序》中的记载有误，并针对其中“在抗日战争进入相持阶段以后，蒋介石和重庆的一些人觉得重庆的那个小朝廷似乎也可以偏安下去”一段文字提出异议，认为当时国民政府是坚持抗战到底的中国唯一合法政府，《自序》所说有损中华民族的民族自尊心与自豪感，这说明“你老人家脑子装的仍然是那个他老人家的极左的大为有害的一大堆破烂”。

31日　郑州一青年来访，企图证明哲学是科学。

是月　李耀仙率研究生黄海德、赵载光来拜见，先生赠李《自序》一本。将《自序》寄赠黄秀玑。复香港关国煊信。

8　月

上旬　为香港书展题辞。对外友协举办书画展览，来人借走先生为锺璞所书对联“高山流水诗千首，明月清风酒一船”。

10日　上午郭兰芳来采访并录音。

20日　郑仁在译《中国哲学史史料学》韩文本为《中国哲学史料集》，在韩国再版。

23日　以《自序》赠赵萝蕤。

25日　《哲学研究》1985年第八期刊载动态：中国哲学史学会、中山大学、华南师大等联合发起之中国近现代哲学史讨论会5月18日至28日在广州召开，“许多代表指出，对于现代资产阶级哲学尤其要加强研究。以前由于受‘左’的思想影响，对某些思想家采取了全盘否定的态度，现在看来应重新加以考虑。中国现代资产阶级哲学的一些代表人物，如熊十力、冯友兰等，都提出了他们自己的思想体系。这些体系达到的理论思维的深度，完全可以和现代西方资产阶级哲学相此”，“对学术也要进行具体的分析，有些要加以批判，有些则可以改造吸收”。

26日　得浦薛凤16日明信片。

29日　顾毓琇来信，指出《自序》记忆之误。

30日　因先生进浴盆有困难，开始向校方交涉安装电热水器及淋浴设备。

31日　得黄秀玑21日信。

是月　李绍昆赠其所著《哲学·心理·教育》（台湾商务印书馆1984年出版）。

9　月

月初　中共上海市委宣传部思想研究室朱红、魏承思来采访，请先生谈对上海文化建设的意见。

2日　发烧，住进友谊医院。

4日　有关当局规定9月起不再向有煤气罐用户供应煤球，烧大灶又成问题。下午中国画报社来人采访。

6日　得车恒茂8月30日信。

7日　得李耀仙2日信。

9日　下午出席北大首届教师节大会。得殷鼎8月30日信。

10日　泰国清迈大学教授Roong Ruang Boonyoros来访。

11日　孙长江来访，谈时局。

13日　广西艺术学院刘宇一来为先生画像。

18日　家宴，为孙女冯采赴美饯行。

19日　中共上海市委宣传部思想研究室编《思想研究内参》第三十一期，刊出“上海城市文化发展战略研讨”之二十二《冯友兰教授建议：建设有中国特色的社会主义精神文明》。

中旬　中国孔子基金会来函，聘先生为该会副会长，并请出席10月于曲阜举行之该会理事会。

20日　哲学系派陈来为先生做助手，是日起每周来一两次。

22日　致吴受琚信。得朱红、魏承思20日信及月初采访之谈话记录。

23日　上午孙长江、汤一介来访。下午李泽厚来访。《瞭望》半月刊记者来采访。

28日　北大校刊第四五一期“博士生导师简介”栏介绍“三松堂主人——冯友兰”云：“六十多年来，冯友兰教授为发展中国传统文化，建立新的哲学体系，培养人才作出了卓越的贡献。他的《中国哲学史》是我国第一部有系统的哲学史著作，曾被译成日、英、法等国文字，至今仍为学术界所重视。”

29日　北京图书馆哲学文献研究室焦树安来信，谓美国、西德等国七位学者来信要求提供先生著作目录，该馆社科参考组已编出初稿，请先生过目。

月底　致朱红、魏承思信。

是月　《三松堂全集》第一卷由河南人民出版社出版，内收《三松堂自序》、《人生哲学》、《一种人生观》。《〈东风〉旧体诗词选》由光明日报出版社出版，内收先生1962年之《南行杂咏》八首、1983年之《近作三首》。

10　月

1日　为中央音乐学院教授蓝玉松书一唐诗条幅：“七条弦上五更寒，此琴自古知音难。唯有河南房次律，始终识得董庭兰。”

6日　致函中国孔子基金会，谈对当前中西文化问题的看法，并表示不能应邀出席该会理事会。又致函该会会长匡亚明，说明不能担任副会长，只宜任名誉顾问。

10日　傅伟勋《大陆学者的哲学研究评论》刊于《中国论坛》二十一卷一期，其中论及先生之哲学研究。得朱红8日信。

27日　苏联哲学家布罗夫夫妇来访。

28日　下午北京市社科院《理论信息报》记者来采访。致卜德一信。

29日　得哲学所离休干部燕鸣轩28日信。

是月　为刘鄂培书元遗山论诗绝句条幅。得李耀仙信并诗《遥祝先生九十大寿》。刘鄂培为先生刻闲章“敝帚自珍”二枚，其一阴文，其一阳文。

11　月

1日　《路要自己走，走到底》刊于《河南日报》“中州名人治学谈”专栏。

2日　下午中国文化书院汤一介、李中华来商议庆祝先生九十寿辰事。

3日　下午黄中孚来访。

4日　上午刘鄂培来访，说有人工治疗仪可治白内障，建议试用。赠冯静兰以《自序》。

6日　暖气未到，室内极冷，早搏次数增多。下午往友谊医院检查，发现三联律。为防万一，也为避寒，决定住院。

7日　《沅君幼年轶事》刊于《文史哲》1985年第六期。得冯岱信。

13日　开始供暖，[4]出院。

15日　王恩荣《贯通中西，自成一家之言——〈三松堂全集〉评介》刊于《中州学刊》1985年第六期。

16日　郑州林丛龙等来为先生摄影、录音。

21日　锺璞打电话请梁漱溟出席先生寿宴，梁拒绝。

22日　兰州大学学生刘成有来信索取《新编》第一册。

25日　梁漱溟21日来信，无上款，谓“尊处电话邀晤……我却断然拒绝者，实以足下曾谄媚江青。……如承枉驾来我家，自当以礼接待交谈，倾吐衷怀”。桂芝来商议寿宴事。

27日　孔子基金会送来聘书，聘先生为该会名誉顾问。河南人民出版社寄来《三松堂全集》第一卷，由于提供原件有误，书中将仲德手迹误作先生手迹印出。以《自序》赠梁漱溟。

28日　为参加祝寿，许兆瑞自郑州来，冯锺华自西宁来，涂又光自武汉来。

30日　为先生寿庆，锺辽自美国归来。

是月　为香港中国书展拟一联：“百花灿烂争园地，四壁琳琅耀海天。”中国书展（1985·香港）筹备委员会编《书人书事新话》出版，内收金春峰《访问冯友兰先生》，其中记先生之言，谓已出之《新编》第三卷最突出之点是对于汉代哲学特别是《春秋》公羊学作了新的评价。《一九三六年清华被围记事》收入政协北京市委员会文史资料研究委员会编《文史资料选编》二十六辑。收到V.M.Ames讣告，讣告上除生卒年月外，只有一首诗：不要推却友爱／不要延迟欢乐／现在不悟／便永迷惑／在这里／一切都有了着落（锺璞译）。

12　月

3日　晚，六时在全聚德烤鸭店海淀分店举行九十寿宴，除全家四代外，与宴者尚有先生之弟媳仝珺，堂妹兰，妻妹任均全家，侄女锺芸等，北大哲学系中国哲学史教研室全体教师，北大党委统战部部长葛淑英，哲学系主任黄楠森，哲学界人士贺麟、张岱年、任继愈、李泽厚、涂又光、陈克明、金春峰，老友陈岱孙、梅贻琦夫人、赵萝蕤、张冲夫人，以及助手张跃等。席间陈来献一寿联，经先生改定为：“极高明，别共殊，觉解真际，心通天地有形外；道中庸，任自然，后得混沌，意在逍遥无尽中。”

4日　上午十时在勺园举行先生九十寿辰庆祝会，出席者有北大哲学系负责人，中国哲学史教研室全体教师，哲学界其他人士贺麟、任继愈、沈有鼎、李泽厚、石峻、王宪钧、周礼全、辛冠洁、齐良骥、熊伟、孙长江、陈克明、涂又光、金春峰，日本学者户川芳郎，美籍南韩学者宋政勋，苏联教授布罗夫，北大党委副书记张学书等。张学书、黄楠森讲话均肯定先生的爱国精神，说先生“将清华完整地交到人民手中”，“解放后有大转变，放弃了原有的哲学体系”，并说“过去对‘抽象继承法’的批判是不公正的”。贺麟、张岱年讲话则说先生真诚接受马克思主义，“是马克思主义正统派”。先生答谢时讲《新编》写作情况，涂又光对《全集》作了介绍。下午王力夫妇、江泽涵夫妇、张龙翔夫妇来祝贺。刘鄂培、羊涤生、钱耕森来访并与先生合影。晚，张寄谦来访，谈西南联大纪念碑碑文标点问题。

6日　锺辽离京返美。复梁漱溟书，其文曰：“十一月二十一日来信，敬悉一切。前寄奉近出《三松堂自序》，回忆录之类也。如蒙阅览，观过知仁，有所谅解，则当趋谒，面聆教益，欢若平生，乃可贵耳。若心无谅解，胸有芥蒂，虽能以礼相待，亦觉意味索然，复何贵乎？来书竟无上款，窥其意，盖不欲有所称谓也。相待以礼，复如是乎？疾恶如仇之心有余，与人为善之心不足。忠恕之道，岂其然乎？譬犹嗟来之食，虽曰招致，意实拒之千里之外矣。‘如何金石交，一旦更离伤’，诗人诚慨乎其言之也。非敢有憾于左右，来书直率坦白，甚为感动，以为虽古之遗直不能过也。故亦不自隐其胸臆耳。实欲有一欢若平生之会，以为彼此暮年之一乐。区区之意，如此而已，言不尽意。”

13日　卜德来信，说收到《新编》第一至三册，又说《自序》不仅是先生个人生活的记录，而且是中国社会与政治变迁的重要记录。信中还推荐丹尼斯·梅尔英译《自序》。得梁漱溟11日信，其文曰：“芝生老同学如晤：顷收到十二月六日大函，敬悉一切。《三松堂自序》亦经收到并读过，甚愿把晤面谈，或即在尊寓午饭亦可，请先通电话联系，订好日期时间，其他如汽车等事，亦均由尊处准备是幸。”先生说“还是我去看他，不必麻烦他来”，遂由锺璞电话联系此事，订20日星期五往访。河南唐河祁仪镇中学来信，说南阳地区教育局拟用专车送来石匾。当即命锺璞去信制止。

14日　得堂侄锺粒12日信。

15日　杨利川、王津津夫妇谈经济形势。杨即将赴河南辉县任县委第二书记，此来即为向先生辞行。

16日　《理论信息报》刊出郭兰芳报道《北大隆重庆贺冯友兰先生九十寿辰》。

18日　外文出版社吴灿飞来信，请先生为《冯友兰英文著作集》写一自序。梁漱溟来信，谓“星期五我须去政协开小组会，不克在家候教，希另订日期为便”。随即由锺璞通过电话与梁商定24日往访。

21日　下午上海美术出版社来为先生拍照。

24日　由锺璞陪同至木樨地访梁漱溟。先生与梁谈论“菩提”、“涅槃”。梁谈他年轻时既想出家与又有肉体要求的矛盾。先生与梁相谈甚洽。后锺璞向梁说明，梁上月21日信“谄媚江青”云云纯属虚妄，这样的误会让人感到可悲。临别时，梁先生祝向任夫人问好，得知任夫人早已去世时，梁喟然叹息。梁以其所著《人心与人生》（三联书店香港分店1985年4月出版）相赠，并题曰：“芝生老同学指正　一九八五年著者奉赠。”

28日　得李戏鱼26日信并贺寿卡。得王维庭26日信。

31日　得周礼全29日信。得何善周24日信。

月底　马远程来信并寄赠其所著Philosophy and Tradition—The Interpretation of China's Philosophic past: FungYu-lan 1939—1949,（《冯友兰论中国哲学与传统》）。

是月　得旧诗《赠涂又光》一首：“投笔豪情正少年，清华旧梦尚依然。无端冰雪侵霜鬓，别有风光又一天。”其跋云：“日月不居，忽届耄耋。又光当时清华少年，今亦垂垂老矣，为诗书以赠之。”四维《读冯友兰的〈三松堂自序〉》刊于《读者良友》第三卷第六期。曹月堂《忆往思，述旧闻，怀古人，望来者——冯友兰教授著〈三松堂自序〉一书评介》刊于《瞭望》第二十九期。

是　年

为美籍华人李绍昆书一朱熹诗条幅：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”为南阳诸葛庐题一联：“正气或为出师表，豪情聊寄梁甫吟。”为郑州黄河游览区题一联：“长河九曲来天上，胜迹千古耀人间。”






[1] 牛、李均系蔡仲德之友，牛为兰州大学历史系教师，李执教于兰州艺术学校。

[2] 据《北京大学纪事（1898—1997）》下册，第950页。

[3] 刘敬坤，中共地下党员。1949年中央大学历史系毕业，任南京大学历史系讲师。1957年被打成极右派，劳改二十二年。1980年考入社科院近代史所。

[4] 自1985年起，燕南园统一供暖，室内较舒适。






1986年（丙寅）　九十一岁

9月28日，中共十二届六中全会通过《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》，强调精神文明建设必须坚持四项基本原则。邓小平在会上作了坚持四项基本原则、反对资产阶级自由化的讲话。　12月中下旬，合肥、上海、北京、武汉等地相继爆发学潮。23日，上海市发言人说游行妨碍生产和社会秩序，要警惕少数人蛊惑煽动，制造事端，进行违法活动。《人民日报》社论说：“安定团结是我国社会主义现代化建设成败的关键，也是坚持改革、开放最重要的保证。”26日，北京市人大常委会规定游行必须于5日前到公安部门登记，得到许可，方能进行。30日，邓小平与胡耀邦、赵紫阳、万里、胡启立、李鹏、何东昌谈话，说：“学生闹事……是几年来反对资产阶级自由化思潮旗帜不鲜明、态度不坚决的结果。要旗帜鲜明地坚持四项基本原则，否则就是放任了资产阶级自由化。……搞自由化，脱离共产党的领导，十亿人民就没有一个凝聚力，就丧失了战斗力。”

1　月

5日　陈鼓应来访并赠其所著《庄子今注今译》、《老子注译及评介》。得陈克明3日信。

6日　《怀念熊十力先生》刊于《光明日报》。此文认为熊十力像宋明道学家一样“泛滥于佛老者数十年，返求于六经而后得之”，而又返回佛学，清算了佛学中的一笔老账，澄清了佛学中的一个问题，认为“取境之识亦是妄心”，即认为所谓识是个体之心，对于宇宙之心而言也是妄心，宇宙之心才是真心。这一论断就是《新唯识论》之所以为新之所在。

7日　为陈克明职称事致函哲学所学术委员会。

8日　下午四时看电视昆曲名曲欣赏节目，张继青《游园》，汪世瑜《拾画》，觉汪尤佳，唱演俱妙。得言申夫信并祝寿诗四首。

10日　得卜德1985年12月11日信。

19日　高宣扬来访。得南阳卧龙碑林筹备处张华林15日信。

20日　发烧。为写作，不肯住院。

21日　上午住进友谊医院。

25日　《怀念金岳霖先生》刊于《哲学研究》1986年第一期。此文不同意金岳霖关于共相殊相问题的讨论“在中国过早夭折”之说，认为这一问题是贯穿中国哲学发展过程的一个根本问题，不过随时代的不同其表现形式有所不同；但赞成金岳霖所说在中国“逻辑、认识论的意识仍然不发达，几乎一直到现在”，认为“金先生可以说是打破这种情况的第一个人。他是使认识论和逻辑学在现代中国发达起来的第一个人”。又认为金岳霖之风度颇似嵇康，“嵇康的风度是中国文化传统所说的‘雅人深致’、‘晋人风流’的具体表现。金先生是嵇康风度在现代的影子”。《魏晋玄学贵无论关于有的理论》刊于《北京大学学报》1986年第一期。

27日　出院。

是月　王永强《三松堂内话沧桑——访著名学者冯友兰教授》刊于《中国画报》1986年第一期。唐旬《愿随前薪作后薪——访问冯友兰教授》刊于北京出版社出版的《幸福家庭》。

2　月

2日　中共中央统战部派人来看望。

4日　中国老年历史研究会孔子研究所聘请先生为该所名誉所长。

5日　得高宣扬1月29日信（寄自香港）。

8日　农历除夕，四代团聚。

10日　《关于中西文化问题的一点意见》刊于《瞭望》（海外版）1986年第六、七期合刊。此文认为五四时代人们注意的是我们要吸收西方文化中的哪些成分，现在人们注意的则是我们要继承中国旧文化中的哪些成分；认为中国古典哲学应该是社会主义精神文明的一个来源，有利于建设有中国特色的社会主义的现代化国家。陈克明陪日本女学者滕颖来访。刘笑敢来，请先生推荐其出国。

11日　下午张岱年、冯兰夫妇及张立文来访。

19日　得魏广州11日信。

20日　郑仁在译《中国哲学史》韩文在韩国再版。

23日　韩国釜山产业大学哲学教授宋兢燮来信并赠《中国哲学史》韩文译本一套，信中“表达我仰慕先生，渴望去中国之心”。

25日　汉学家、吴晗研究者马紫梅来访。

27日　得马紫梅26日信。得李戏鱼25日信。

是月　曹月堂《读〈三松堂自序〉》刊于《群言》1986年第二期。张立文赠其所著《宋明理学研究》（中国人民大学出版社1985年出版）。李戏鱼托冯憬远之子带来《百寿图》一幅。

3　月

3日　钟启禄来信，说先生托黄中孚转交之赠书《自序》已于2月10日收到。田文军来信，说“先生的《中国哲学史》才在近现代思想史上真正完成了以西学方法总结清理我们民族传统思想文化的历史任务；先生基于这样的工作，写成《贞元六书》，才使近现代史上的中国哲学真正形成，具备一个理论的系统”。

5日　下午郑州冯锺粒托人送来两棵冬桃树，植于前院。是日朱光潜病故。

7日　下午锺璞陪同往燕南院66号朱光潜宅吊唁。去时步行，回时坐轮椅。

8日　华然《读冯友兰〈三松堂自序〉札记》刊于《书林》1986年第三期。此文认为《自序》以作者“亲身经历、亲眼所睹提供了很多中国近现代史和学术史的弥足珍贵的资料”，《自序》的特征是态度严肃坦诚，资料丰富翔实，治学实事求是。同期《书林》还刊有书摘《我在“文革”中所走的弯路》，系摘自《自序》。

16日　李泽厚有乔迁之喜，日前向先生求字。是日先生为之书一联：“西学为体，中学为用；刚日读史，柔日读经。”

17日　涂又光《冯友兰〈三松堂全集〉简介》刊于《光明日报》。此文对先生之学的总体作了肯定评价。

18日　光明日报社黎丁、单三娅来约稿。

20日　南京大学大学生中国文化研究会来信聘请先生为该会名誉顾问。

21日　锺璞陪同往友谊医院检查并取药。又往访王一达、任均。

24日　感冒，住进友谊医院。

25日　《一点感想》作为“孔子研究笔谈”刊于《孔子研究》创刊号。此文略谓五四时期谈中西文化，其重点是针对中国文化的消极方面进行批判，现在谈中西文化，其重点是要发现中国文化的积极方面，有所继承；认为对于中国古代文化不能专在书本上寻求，而要“心知其意”，根据此“意”去处理中国社会现在所遇到的问题。

30日　下午北大党委书记王学珍、统战部部长葛淑英来医院看望。王力病重，亦住友谊医院。

月底某日　高平叔来访，未遇。

是月　罗光《冯友兰的哲学思想》刊于《哲学与文化》十三卷三期。

4　月

1日　河南人民出版社副社长李社来来访，拟请先生出席为书展举行之座谈会，先生婉辞。

4日　发现胸骨隆起，做活检。

5日　冯宝兴来信，谈读《自序》感受，有诗记之。

6日　得言申夫信。

7日　活检结果已出，未发现癌细胞。

9日　病愈出院。

10日　蔡元培研究会在北京大学成立，先生为该会发起人之一，并任该会顾问、第一批会员。

14日　得车恒茂8日信。

16日　河南人民出版社郭兆麟等来看望。

19日　得李戏鱼16日信。

20日　锺辽来电话问候。

22日　下午河南人民出版社编辑、《三松堂全集》责任编辑王恩荣来访，谈有关《全集》出版事宜。

23日　山东大学哲学系刘大钧来信，请先生出席明年在该校举行之全国《周易》学术讨论会。

30日　商务印书馆来函请先生为该馆成立九十周年撰文。

是月　山西省孔子学术研究会聘先生为学术顾问。《裴〈崇有论〉校释》刊于《清华大学学报》哲学社会科学版创刊号。为《蔡元培画传》题辞：“吾师蔡校长，蔼然仁者，一代宗师。”郑州大学《嵇文甫文集》编辑组赠其所编《嵇文甫文集》（河南人民出版社1985年出版）。

5　月

2日　河南画报社、南京师范大学分别来人为先生拍照。

4日　北京大学校庆。上午任继愈、冯锺芸夫妇来访，张敬凤夫妇来访。下午李泽厚来畅谈。锺璞陪同往燕南园内60号王宅吊唁，王力于3日病故。去时步行，回时坐王家轮椅。

10日　《通论道学》刊于《中国社会科学》1986年第三期。此文肯定名教就是自然，赞赏“孔颜乐处”及“人欲尽处，天理流行”的境界，认为道学是讲人的学问，可称为人学，道学对人类理智发展与幸福提高做出了贡献，认为道学“去人欲，存天理”，明公私之分、义利之辨的主张在今天仍然是判断人的行为的最高标准。

12日　下午外文出版社吴灿飞来访。

14日　唐河县县长等四人（时均在中共中央高级党校学习）来看望。

15日　一群美国人来访，其中一人为Aimee Lykes，曾译锺璞小说《弦上的梦》。

17日　美籍华人李欧梵、刘年玲来访锺璞，请见先生。适王蒙夫妇、黄宗江夫妇亦来，相谈甚欢。此前王蒙来访锺璞，亦曾与先生交谈，先生甚嘉许之，谓“王锦第有子矣”。

18日　下午美联社北京分社社长Bradley来访。傍晚，刘鄂培陪陈金凤来，陈以生命信息治疗仪为先生治白内障。

19日　下午北大唐河籍学生二人来拜见。得荆三林15日信。得涂又光14日信。

20日　《诗二首》刊于《人民政协报》。其一《再题林屋山民馈米图》，诗曰：“曾题山民馈米图，游梁旧事不模糊。沧桑有意留图在，更教白头又一书。”其二《赠言申夫先生》，诗曰：“老来有幸读华章，咫尺京津道阻长。岂敢汪洋称不羁，或由恣肆悟无方。俱登米寿期茶寿，且把诗肠代酒肠。铁塔巍峨繁塔壮，当年应是共游梁。”

21日　继续请陈金凤治疗白内障。

22日　得吴灿飞20日信。

27日　下午光明日报社记者戴晴来采访，谈话一小时。晚，孙长江来访，谈上海文化战略会情况。

28日　继续请陈金凤治疗白内障。

30日　河南哲学社会科学联合会三人来访。下午陈兆福来访。得锺粒27日信。

31日　得陈兆福29日信。

是月　《新编》修订本一、二册获北大首届科研成果荣誉奖。收到河南日报社荣誉证书——先生所写《路要自己走，走到底》被评为《河南日报》1985年好新闻作品。

6　月

1日　写成《怀念闻一多同志》。

3日　得陈兆福来信，说已有四个刊物五次摘录《自序》，其中三次集中于第三章。韩国郑仁在赠其所译《中国哲学史》、《中国哲学史史料学》（译名《中国哲学史料集》）韩文本。

7日　留美博士生殷鼎来访，翻箱倒柜找资料。

10日　殷鼎带二人来拍电视。

11日　上午去友谊医院检查。下午殷鼎又来找资料。

12日　得车恒茂9日信。

14日　朱德熙来信，索取《自序》。

22日　中国哲学史学会聘请先生为该会第三届理事会学术顾问。

23日　戴晴《是几时孟光接了梁鸿案——访冯友兰》作为“学者答问录”刊于《光明日报》。答问中，先生认为现在谈东西文化，立场、观点与五四时期根本不同，五四时期是找什么“西方长技”我们可学，这一问题已经基本解决，现在的问题是中国传统中有什么好的我们可以继承。又认为马克思主义在中国也要接上中国古典哲学，作为来源之一，才会成为中国的马克思主义，毛泽东思想就是将西方马克思主义与中国古典哲学接起来了。

月底　收到北大哲学系应届毕业生所赠纪念册，内有全体毕业生相片与赠言，推崇先生学术成就，祝先生健康长寿，为四年来未能见到先生而抱憾，“四年来没有见到先生，也没有见到哲学”。册前有题辞：“以一身韧骨穿透人生烟云，将毕生智慧浇灌文明之花，以雄文四（七？）卷燃起晚年光辉，将桃李撒遍海角天涯。”先生愿见青年学子，锺璞曾向哲学系领导提出，未获安排。

是月　陈来《冯友兰先生的〈中国哲学史〉》刊于《书品》1986年第二期。此文认为较之胡适《中国哲学史大纲》，先生的《中国哲学史》“才堪称第一部用近代的哲学和历史方法整理中国哲学史的完整著作”；认为其中从新实在论角度所阐发的程朱理学的哲学见解相当深刻；又认为不但《中国哲学史》的基本结构、人物、条理为此后写中国哲学史的学者所继承，书中所提出的孔子的正名主义、墨子的功利主义、孟子的反功利主义、老子的楚人精神、法家的三种派别、王充的自然主义、《列子》中的纵欲主义，以及朱陆异同、朱王异同、佛教中的主观唯心论与客观唯心论等，至今也仍为学术界所吸取。

7　月

10日　李鼎铉来信，说先生为秦始皇兵马俑博物馆所写条幅不慎遗失，请重写一幅。

17日　得言申夫信。

中旬　得日本国立信州大学人文部中国近现代哲学史教师、副教授后藤延子函，略谓将为研究冯友兰哲学访华，住北大勺园，如有可能，拟于9月来拜见。又说“毛泽东思想称得上中国现代哲学的话，冯友兰哲学配称做中国近代哲学。……1949年中华人民共和国成立，冯友兰哲学被毛泽东思想赶过了，中国近代哲学的命运是政治上被断送了，但不是哲学上被断送了，毛泽东思想哲学上不完全胜过冯友兰哲学。因此，解放以后，虽然批评冯友兰哲学的运动一次又一次反复，冯友兰哲学没有被打倒了”。随信附有其自编之《冯友兰论文目录索引（1919—1949）》及吾妻重二所编先生1949年后文章系年目录各一份。

30日　下午殷鼎来录先生讲话。

31日　下午锺睿夫妇来。

下旬　连日与锺璞谈她写作中的长篇小说，讨论书名，回忆往事。

8　月

9日　得殷鼎8日信。

10日　荆三林赠其所著《中国生产工具发展史》（中国展望出版社1986年是月出版）。

11日　下午《中国食品报》记者马金生来采访。

13日　锺芸携其女任远来。

15日　王保安、张培明、孟春《莫道桑榆晚，赤霞尚满天——访著名哲学家冯友兰教授》刊于《河南社联》1986年第四期。

25日　后藤延子来访。刘宇一油画《冯友兰教授》刊于香港《大公报》。

是月　《全集》第四卷由河南人民出版社出版，内收《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》。《文史知识》1986年第八期刊出陈悦之《冯友兰先生谈“道学”》，介绍《中国社会科学》所载《通论道学》一文。

9　月

7日　下午散步时忽然两腿无力，再走不动。

9日　上午觉晕眩，去友谊医院检查，等候许久才安排进病房，又无卫生间，只得回家。下午张岱年来访，谈中庸，谈方励之。

11日　上午王恩荣来拜访先生，时先生视力已很弱，由锺璞扶持其手，为王恩荣所带书扉页题写格言一段。

18日　马金生《食无求饱，居无求安——访著名学者冯友兰》刊于《中国食品报》。

19日　得涂又光17日信。

21日　后藤延子来访，问《全集》出版情况，认为先生之哲学应与毛泽东思想并列，将来之中国哲学应取二者之长。坐轮椅游圆明园。户外热，室内冷，回家后感冒，体温39度。

22日　住进友谊医院。锺璞致函北大统战部，要求将先生医疗关系转至北京医院。

27日　出院。

29日　下午又发烧，立即再进医院治疗。

是月　《三松堂全集》第五卷由河南人民出版社出版，内收《新原道》、《新知言》、《南渡集》。《中国哲学史新编》第四册由人民出版社出版。其自序指出本册改写了两卷本《中国哲学史》之玄学、佛学部分，玄学部分认为玄学之主题“有”、“无”是“异名同谓”，据此分析，可说明玄学发展之三个阶段；佛学部分认为佛学主题是主观唯心主义与客观唯心主义的斗争，以此为线索，可说明佛学发展之三个阶段。

10　月

月初　暴春霆来信，请书《再题林屋山民馈米图》诗并求转请其他名人为《馈米图》写题跋。

24日　经多次申请，北大修建处终于来安装电热水器及淋浴设备。

是月　方克立《要重视对现代新儒家的研究》刊于《天津社会科学》1986年第五期。此文认为对包括先生在内的新儒家，“要加强对它的研究，首先要了解它……了解、研究得深入了，把它的本质暴露出来，告诉广大人民群众，人民群众自然会采取正确的取舍态度”。

11　月

1日　得北京市结核病医院董绍明10月31日信。

2日　北大开始供暖，先生出院。

7日　《中国古典哲学与社会主义精神文明》刊于《群言》1986年十一期。是为交《群言》编辑部8月30日举办的“传统文化与现代化”座谈会之书面发言，强调“必须有一种哲学把上层建筑各个领域、各个方面贯穿起来才行。虽然我们有了马克思主义、毛泽东思想的指导，但是还得随历史的发展而发展，而在这个发展过程中，切不可忽视中国传统文化，尤其是中国古典哲学的影响”。

20日　梅贻琦夫人韩咏华及梅祖彬来访。

29日　得卜德19日信。

12　月

3日　晚，举行家宴庆祝先生九十一寿辰，朱伯崑、张跃出席。下午北大党委副书记来看望、祝寿。李中华代表哲学系来看望、祝寿。得涂又光1日信。

6日　上午电工、管子工来继续安装电热水器及淋浴设施，洗澡问题最终得到解决。

9日　得毋立业5日信。

10日　以《全集》第一卷赠辛冠洁。

24日　下午北大哲学系党总支统战委员李中华来讲学潮情况，听先生对学潮问题之意见。

29日　复祁仪乡乡政府函，表示“我在北京大学工作，居住条件已有适当安排，不需用老家旧宅，该屋乡镇机关已使用多年，现在可继续使用，不必变动”。

月底　北大开始实行聘任制，先生收到校长丁石孙签发之聘书，聘先生为教授，任期由1986年9月至1988年8月。

是月　叶元章、徐通翰编《中国当代诗词选》由江苏文艺出版社出版，内收先生诗二首，其一《参加国际朱熹会议有感》，其二《题秦始皇兵马俑》。写成《中国哲学史新编》第五册“自序”。张岱年赠其所著《求真集》（湖南人民出版社1985年出版）。

是　年

北大历史系赠《翦伯赞学术纪念文集》（北京大学出版社1986年3月出版）。贺麟赠其所著《黑格尔哲学讲演集》（上海人民出版社1986年7月出版）。






1987年（丁卯）　九十二岁

1月1日，上午封锁北京天安门广场。10时，警车开进广场，驱赶群众。12时半，警察驱散学生游行队伍，逮捕数人。2日凌晨，北大、人大学生上街游行，要求释放被捕同学。得知被捕同学已释放后返校。月初，许良英、刘宾雁、方励之拟于反右三十周年之际发起反右运动历史学术讨论会，被中共制止。6日，中共中央向全党全国发出《邓小平同志关于当前学生闹事问题的讲话要点》。13日，中共中央纪律检查委员会发出《关于共产党员必须严格遵守党章》的通知，要求党员在思想上、政治上与党中央保持高度一致。同日，中共上海市委开除王若望党籍，17日，中共安徽省委开除方励之党籍，23日，中共《人民日报》社机关党委开除刘宾雁党籍。15日，中共中央决定将邓小平在十二届六中全会上关于反对资产阶级自由化的讲话传达至全党。16日，中共中央政治局扩大会议决定接受胡耀邦辞去总书记职务的请求，推选赵紫阳为代理总书记。22日，全国人大常委会通过经中共中央政治局讨论并原则同意的《全国人民代表大会常务委员会关于加强法制教育维护安定团结的决定》。28日，中共中央发出通知，要求认真学习、宣传、贯彻执行这一《决定》。同日，中共中央发出《关于当前反对资产阶级自由化若干问题的通知》，要求在全党全国展开反对资产阶级自由化的斗争。　3月3日，邓小平于会见外宾时说反对资产阶级自由化将长期进行，与四个现代化建设平行。8日至15日，国家教委在京举行工作会议，李鹏在会上规定教育战线要抓反对资产阶级自由化这件大事。9日至14日，中共中央宣传部召开全国宣传工作会议，讨论整顿报纸刊物，深入持久地开展反对资产阶级自由化的斗争。　5月，大兴安岭发生特大火灾，持续二十一天。　8月31日至9月4日，儒学国际学术讨论会在山东曲阜召开，孔子基金会同时成立。10月1日，拉萨发生骚乱事件，六人死亡。6日，北京图书馆新馆开馆。　10月25日至11月1日，中共第十三次全国代表大会在北京举行。赵紫阳在讲话中提出中国正处在社会主义初级阶段，即处于生产力落后、商品经济不发达的阶段；又提出政治体制改革的主张，规定其长远目标与近期目标，后者的关键首先是党政分开。报告强调共产党必须经得起执政与改革开放的考验，从严治党，强调马克思主义需要有新的大发展，这是现代的大趋势。

11月2日，中共十三届一中全会选举赵紫阳、李鹏、乔石、胡启立、姚依林为政治局常委，赵紫阳为总书记，邓小平为军委主席，赵紫阳为军委第一副主席，杨尚昆为常务副主席。

6月，李泽厚《中国现代思想史论》在北京出版。　7月，李泽厚、刘纲纪主编《中国美学史》第二卷在北京出版。

1　月

4日　美国纽约州立大学教授Dale赠其所著Objectivity and Subjectivism in the Philosophy of Science with Special Reference to India.

10日　狄百瑞来信（1986年12月29日发），其中说“欣悉《新编》第五册完成，而我连现已出版的第四册也未见到。如您所知，我对于道学极有兴趣，想必在第四、五册讨论它。对于您对道学的见解，我和我的研究生特感兴趣，若将此书见赠，我极为赞赏，并将以近作两件出版物回报”。

14日　得外文出版社吴灿飞13日信。

16日　《光明日报》记者唐旬为写教育家传记事来电话文问有关问题。

17日　下午李中华代表北大党委统战部来为先生单独传达中共中央1987年第一号文件（即邓小平就学潮问题对胡耀邦、赵紫阳等的讲话），并要先生谈听后感。先生所说略谓对学生不能“迎头痛击”，而应加以疏导；根本的办法是从下次人大会议起实行竞选；但中国眼前不可能实行多党制，因为所谓民主党派受共产党领导，不能与共产党平起平坐，没有实力也没有人才参加竞选。

中旬某日　复狄百瑞信，略谓《新编》第四册已航空寄出，第五册印成后当立即寄赠。

24日　《新编》第五册完稿。

26日　任继愈、冯锺芸夫妇来拜早年。

28日　农历除夕。照例四代团聚。

30日　下午张岱年、冯兰夫妇来拜年。

是月　写成Selected Philosophical Writing of Fung Yu—lan（《冯友兰哲学文集》）序言（英文）。王瑶来请先生为清华大学三八级同学录题辞：“‘曾赏山茶八度花，犹欣南渡得还家。再题册子一回顾，五十年间浪淘沙。’右题清华第十级毕业册。距初已五十年矣。”《商务印书馆九十年》一书由商务印书馆出版，内收先生之《商务印书馆和我是老伙伴——商务印书馆创立九十周年贺辞》。

乌恩溥《新理学的逻辑基础及其范畴体系》刊于《社会科学战线》1987年第一期。此文认为新理学运用新实在论的立场、观点、方法对以程朱理学为主的中国唯心主义传统哲学进行加工改造，构成新理学体系，新实在论为这体系提供了理论依据、逻辑基础；认为新理学为中国传统哲学研究闯出一条新路，它使新实在论基本理论原则、方法与中国传统哲学范畴、命题有机结合，协同一致，浑然一体，论证周密，体系严密，这一成功尝试给人启迪，发人深思。

李书有《新儒学思潮与我们的儒家伦理研究》刊于《南京大学学报》1987年第一期。此文分析宋明、现代、当代三次新儒学思潮产生的背景、内容及其性质，认为第二次新儒学的真正代表是“学贯古今、中西的冯友兰”，冯友兰“建立了较程朱道学理论形态更为完密的新理学体系，成为这次新儒学思潮的集大成者，因而是当时‘中国影响最大声名最大的哲学家’”；又认为第二次新儒学思潮“不再属于中国封建地主阶级的意识形态，而是属于资产阶级哲学的特殊形态”，而“在我国特殊的历史进程中，不仅反映封建时代的第一次新儒学，即宋明理学已经是过了时的历史陈迹，属于资产阶级特殊形态的第二次新儒学也为历史发展所抛弃，代表新时代的是马克思主义哲学”。

刘梦义、陶德荣《中国当代哲学史稿（1949—1966）》由四川人民出版社出版。其第八章《对中国哲学史问题的新探索（上）》之《先秦哲学研究在论争中发展》一节关于孔子部分评述了先生对孔子的有关论述，第九章《对中国哲学史问题的新探索（下）》之《中国哲学史上六个理论问题的提出和论争》一节介绍了关于“抽象继承法”问题的论争，认为“由于很多哲学史工作者参加了这场讨论，观点又不一致，争论相当激烈。这场争论延续的时间很长。1962年以后转入思想斗争，到了‘文化大革命’时期又转入大批判，严重影响了学术上正常讨论，因而其教训也是很深刻的”。该章第三节专论《冯友兰和他的〈中国哲学史新编〉》，认为从概念或思维出发，从概念或思维中推演出现实，是新理学的基本认识路线，这种哲学不过是拐弯抹角地证明，凡是存在的都是合理的，从而达到维护旧的封建制度的目的，新理学体系的特点“在于把封建地主阶级哲学与近代西方资产阶级哲学熔为一炉，用中国封建哲学的直觉主义补充西方哲学，又用西方新实在论哲学的逻辑与思想澄清、论证中国封建哲学的概念，主要是澄清、论证宋明程朱理学的观念。新理学这种哲学体系的出现，反映了中国封建地主阶级与大资产阶级逐渐合而为一的历史趋势，反映了半封建半殖民地哲学的特征。新理学是半封建半殖民地中国地主资产阶级意志的理论表现”。认为1949年后先生“对自己的新理学唯心主义作了自我批判，这反映了他从唯心主义向唯物主义转化的历史过程”，《新编》“无论在内容上还是在思想上都比解放前那本《中国哲学史》前进了一大步”，是以马克思主义指导中国哲学史研究方面的“开拓性”专著；认为先生“所走过的理论创造的道路是许多从旧社会过来的旧哲学家走过的道路。只是其他人不如他的成就大罢了”。

《河南画报》1987年第一期刊出靳德行撰文、高陆甲摄影的《“三松”不老，晚晴生辉——记著名哲学家冯友兰教授》，其文认为先生“政治上态度鲜明，有一颗赤诚的爱国之心”，“贞元六书”的“主要目的、总的动力就是抗战”，写《新编》则是“用最新的方法，最确凿的论据，注重写中国历史上的思潮及每一个思潮的中心，力图使之成为一部以中国哲学为中心而又对中国文化有所阐述的历史著作”。

有一郝先生来访，向先生转交郭湛波所赠著作及郭湛波之女郭金陵5日信。信中说，“家父抱恙在床，未能亲提笔问候，谨嘱代为致意”。

2　月

5日　在家中出席民盟北大哲学系小组会议。王瑶来取先生为清华三八级同学录题辞。

8日　得王维庭6日信。

11日　上海电影制片厂导演桑弧、演员张瑞芳来访，在三松堂前拍摄几个镜头。得河南省文史馆馆员王华农8日信。信中自言“抗战前在河南大学读书时，曾听到先生的讲演”。

12日　得车恒茂信。

28日　下午中华孔子基金会正副会长匡亚明、辛冠洁来访，先生与之谈《毛泽东与中国古典哲学》构思。

3　月

6日　得南阳卧龙岗汉画馆张涧苇2月28日信。何其中赠其所著《老子析评》（1986年8月贵州省哲学社会科学联合会出版）。

7日　高平叔来信，说拟将先生1943年所作《跋〈蔡孑民先生传略〉》作为《跋〈蔡元培自写年谱〉》，印于《蔡元培自写年谱》之后，问先生是酌加改动抑或即按原文印出。

15日　得余敦康12日信。

16日　得刘正15日信。刘著有《周易发生学》，此信说刘将与其师美国太平洋大学哲学教授、国际易学会发起人之一赵自强一同来访。

是月　写成《毛泽东思想与中国古典哲学》。此文认为毛泽东思想的来源之一是中国古典哲学，毛泽东在认识论、在一般与特殊关系问题上继承并发展了中国古典哲学，在辩证法问题上则离开了中国古典哲学“仇必和而解”的路线。认为在1949年后中国历史大转变时期，“毛泽东没有吸取秦始皇失败的教训”。又认为“有中国特色的社会主义的蓝图已经可约略地看到了，它将是以‘和’为中心的中国文化的继续和发展。这个继续和发展，将是中华民族在理论上和实践上对人类的大贡献”。考虑目前国内无发表可能，拟藏之名山，俟之来日。曾征求张岱年意见，张认为全文可发表，但关于秦始皇的文字应删。先生坚持不删。

4　月

8日　得《老人天地》主编何养明6日信。

13日　左侧口角歪斜，左眼不能闭合，说话、吃饭、喝水均感困难。住友谊医院治疗。

15日　担心先生中风，全家紧张，锺璞放弃海南之行，仲德开始为编撰《冯友兰先生年谱》做准备。

16日　北大党委副书记郝斌及统战干部来医院看望。与仲德谈年谱，回忆幼年经历。

17日　下午中共中央统战部来人看望。与仲德谈年谱，回忆入北大前求学经过。

19日　上午与仲德谈年谱，回忆两次结婚经过。已确诊为面瘫，并非中风。

21日　汤一介、孙长江、李中华、余敦康先后来医院看望。鉴于朱光潜、王力均在友谊医院去世，锺璞请北大党委统战部设法将先生医疗关系转至北京医院，无效。

22日　王正仪[1]来病房看望。得唐旬20日信。

23日　张跃来病房探视。

24日　经王正仪从内部交涉，医院开始为先生用针灸与理疗配合治疗面瘫。

5　月

1日　与仲德、锺璞谈年谱，回忆随吴太夫人至武昌之确切时间。又谈起马嵬坡杨贵妃之死，认为此系政治事件，是众大臣迫使唐玄宗让位，玄宗太不明智，未能及早引退，牺牲了杨贵妃，到头来仍不得不让位。傅伟勋《冯友兰的学思历程与生命坎坷》刊于台湾《当代》第十三期。此文认为先生之中国哲学史研究“成绩裴然”，对中国哲学史的现代化拓展，“极尽开导示范之功”，“在中国学术界是真正具有‘哲学史家’资格的第一人”，但《中国哲学史》存在诸多不足，《中国哲学简史》、《新原道》则强过《中国哲学史》，是对它的修正与超越。认为先生四十年代“表现了相当强烈的生命韧性，足以令人肃然起敬”，但《新理学》虽“充分表现他的抽象思辨才能，足证他是道地的哲学家，远非较重‘实用’的胡适所可比拟”，却“未真正抓到儒释道三家为主的中国传统思想的‘生命的学问’本质”，其逻辑分析法“对于中国哲学的重建课题而言，乃是一条死路”，《新原人》则“多少反映出他对‘生命的学问’的自我体认。但……不够彻底”，“《新原人》与《新原道》当会继续发挥相当的启迪作用，《中哲史》与《新理学》则多半会变成历史博物馆的老古董无疑”。认为先生“在后‘文革’时期，似乎稍有回到‘贞元六书’的早年而有意重新肯认中国哲学传统的本根的倾向”，但“冯氏的学术生命止于‘文革’之前，他已无法改变他的学术坎坷”，《新编》“就算能完成，也不可能有很大的贡献”。

3日　锺芸来探视。

5日　知孙儿冯岱已考入卡内基梅隆大学，攻读博士学位。

约6日　得泰国清迈大学教授Roong Raung Boonyoros 4月29日信。

8日　金春峰来探视，说《新编》第五册已发稿，年底可出书。

10日　下午任继愈、冯锺芸夫妇来探视。涂又光来京协助撰写《新编》第六册，下午亦来探视。

18日　出院。面瘫尚未痊愈，吃饭仍感困难。需继续打针、服药、带眼罩。

24日　张岱年来访。先生谈《新编》第六册“近代维新”部分构思，拟翻太平天国、曾国藩之案，认为洪秀全学西方中世纪神权主义，是倒退，曾国藩反对神权，是进步。又谈《毛泽东思想与中国古典哲学》，认为应该自己怎样想就怎样写，不人云亦云，如不能出版，就藏之名山，“既然目前万马齐喑，我们也大可不必一马先奔”。张说曾国藩是军事家，毛泽东的后发制人即来自曾。先生还说，曾国藩还是美学家。

27日前后　连日与涂又光谈曾国藩哲学思想，认为毛泽东——曾国藩——王夫之是一脉相承。

29日　为北大哲学系应届毕业班题辞：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之，人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”美籍华人、唐河同乡张琼月来信，提及“四十多年前的一天，在河南嵩县河南大学文学院的校院里，我们文学院的全体学生敬听老前辈的讲演，个个深受感动，而更感荣幸”。

31日　建一《两副感人至深的挽联》刊于《北京晚报》。所说两副挽联之一是先生1982年为挽锺越所拟。锺辽来长途电话问候先生起居。

是月　《金岳霖学术思想研究》由四川人民出版社出版，内有先生为1985年金岳霖学术思想讨论会题辞：“‘理有固然，势无必至。’金先生善于用中国成语说哲学命题，此其一例也”，并收有先生的纪念文章《怀念金岳霖先生》。

6　月

3日　晚蒙培元来访。

4日　张岱年来信。说拟于7日带范鹏来叩见。

7日　张岱年带中共中央高级党校研究生范鹏来拜见先生。范拟为先生写评传，写成后将收入《中国现代思想家评传》一书。午饭后向仲德谈加入中国民主同盟经过。锺辽打来长途电话，要求与清华联系，以便雯棣来京度假。

8日　因编撰《年谱》、《全集》需要，仲德拟于各大报刊登启事，征集先生之佚文、书信、诗词、对联、书法、讲演录、事迹等，先生不愿过于张扬，不同意。

14日　金岳霖学术基金会成立，先生任顾问。

15日　中国文化书院秘书处主任魏婕、北大哲学系青年教师王守常代表书院来看望，送鲜花等。天津大学一教师代表郭湛波前来问候。

18日　下午天津人民出版社来人谈出版现代社会科学家选集丛书事。一青年代表李霁野来问候。

21日　武汉地质学院北京研究生院“冯景兰教授纪念文集”筹备组来函约稿，谓为纪念景兰先生诞辰九十周年，拟于明年8月出版纪念文集，请先生为之撰文。

22日　晚七时半定居台湾之祁仪镇人李炳环夫妇及其在大陆之兄弟来访。李说在台祁仪镇人有一二十，唐河人有一千多。

25日　"Chinese Philosophy and a Future World Philosophy"（《中国哲学与未来世界哲学》）经涂又光译成中文刊于《哲学研究》1987年第六期。

27日　晚饭时与锺璞、仲德、涂又光漫谈古典小说，认为一部《红楼梦》可归结为苏轼所说“休言万事转头空，未转头时已是梦”；又认为中国古典小说中《儿女英雄传》的技巧很高，十三妹出场不交代家门，乃中国小说中首见。

28日　上午应涂又光要求，与北大博士生陈国谦及一本科生谈新理学问题。

29日　下午外文出版社美国专家、《三松堂自序》英译者丹尼斯·梅尔来访，询问有关《自序》问题。梅尔谈起《中国哲学简史》在国外的影响，说他本人及许多同代人接触中国经典均始于阅读此书，此书已列入《韦氏二十世纪词典》摘引例句之名著书目。又说，七十年代开始出版之第十五版（最新版）《大不列颠百科全书》已将此书及《中国哲学史》两卷本、英译《庄子》列入参考书目。

30日　下午海峡之声电台记者来采访。

是月　《通论道学》由朱士达英译刊于英文本《中国社会科学》1987年第二期。

王鉴平《冯友兰与新实在论——新理学逻辑分析法述评》刊于《社会科学研究》1987年第二期。此文认为新理学以新实在论的方法“辨名析理”，使新理学的概念分析比前人精细，整个体系前后一贯，比较严密，在形式上确实现代化了，“这对中国哲学近代化起了一定的积极作用”。后藤延子《中国哲学界的现状与冯友兰哲学》刊于《日本的科学者》1987年6月号。此文认为冯友兰哲学与毛泽东哲学具有极大的亲近性、相似性，具有一胞双胎性质；二者都贯穿抵抗近代西方及当时日本侵略的强烈民族主义精神，所以又具有相互协作的一面；但二者解决中国近代问题的途径不同，故又具有相互角逐与竞争性质。认为先生一生的哲学课题是在推进近代化的过程中如何继承精神遗产，今天对传统文化的重新评价正成为议论的焦点，对先生的关心正日益高涨，而“对传统的回归，只要它对当前主要的资产阶级自由化的要求能起到抑制的作用，就将会受到欢迎容忍；但是一旦它诱发封建道德思想的复活，脱离了马克思主义的原则，同时阻挡经济发展的前途时，他恐怕还会被当做其黑后台而遭到批判……而冯友兰的悲剧则将再一次成为中国人民的悲剧开幕的信号”。

7　月

3日　上午去友谊医院检查眼睛，医生嘱咐用胶片做湿房。

4日　致卜德信。其中说，“你和李约瑟终于分开了。我猜想，你们的分歧大概在于中国古代的科技为什么没有发展为近代的科技这个问题上，这也是我最感兴趣的问题，我的学术工作就是在这个问题上开始的。现在我在这个问题上的意见和以前不同了，不过对于你们两家的理论也还是想知道一些”。又说，“《中国哲学史新编》第五册据说在今年11月份可以出版。下边还有两册，第六册近代维新，第七册现代革命。其中有许多极有政治敏感性的问题，我的看法和一般流行的看法不同，特别是在第七册中要讲毛泽东思想，那是最有敏感性的了。我决定不论一般的看法如何，我只照着自己的看法写。如果只照着一般的看法重述一遍，又何必多此一举呢？稿子写成以后，能否顺利出版，那就不可知了”。

7日　《跋〈蔡元培自写年谱〉——蔡先生的人格与气象》刊于《群言》1987年第七期。文前有高平叔附识：“这是冯友兰先生四十五年前的旧作。1943年春，重庆商务印书馆出版我编写的《蔡孑民先生传略》后，冯先生写了一篇‘跋’，副标题是《蔡先生的人格与气象》。原拟于该书再版时印入，不久我离渝赴美，直至解放后归国，未及重印。现在，我编注《蔡元培自写年谱》，征得冯先生同意，将原来《传略》的‘跋’改为《自写年谱》的‘跋’，印于书后。他复信说‘此文我已忘记，世人也未注意，埋没于故纸堆中有年矣。今蒙发掘出来，又得以蔡先生之余光流传于世，何幸如之。所作安排，我均同意，作为旧稿重印，已无须有所改动，即可付印’。”

10日　厦门大学哲学系高令印来信，邀请先生出席厦门国际朱子学学术会议并参加主席团。

17日　《中州书林》第二十九期刊出王恩荣所写报道《读者来信评赞〈三松堂全集〉》。

18日　孙女冯崃（雯棣）自美国来京参加清华大学所办清华海外子弟暑期旅游参观团活动，是日到家。

26日　为祝贺锺璞生日，并欢迎冯崃（雯棣）归来，中午四代十八人团聚。吃自助餐。

是月　孔子基金会学术委员会编《近四十年来孔子研究论文集》由齐鲁书社出版，内收先生之《论孔子》、《关于孔子讨论中的一些方法论上的问题》。李耀仙赠其所著《廖平与近代经学》（四川人民出版社1987年3月出版）。

8　月

4日　为雯棣赋诗一首：“超越言筌得真意，能赏李白送汪伦。吾家代代生才女，更出梅花四世新。”

6日　寄锺辽信。

9日　雯棣离京返美。

10日　周礼全来访，说起两件事，一是1949年初清华有人为向军管会送锦旗发起募捐，先生与其他人一样只认捐五角，周以为不妥，先生才改为二十元。一是院系调整前搞“三反”运动，批判先生，先生多次检查均未获通过，一次周陪金岳霖为此事来看先生，金与先生抱头痛哭。又说，美国西北大学曾选世界十位哲学家，东方两人，一为先生，后学校不同意，改为印度总统。

12日　得王瑞嵚8日信，随信寄来《王范之传》。

16日　晚七时半高平叔来访，说《蔡元培自写年谱》年内可出版，明年纪念五四将同时纪念蔡元培诞生一百二十周年。

17日　《光明日报》刊载张明华《中国现代哲学的几个问题》。此文报道1987年6月24日至28日《中国哲学史研究》编辑部以“中国现代哲学的发展”为题举办之夏季学术讨论会概况，其中说有的论者认为新理学“是为当时的社会制度作形而上学的论证，起消极反动的作用”，新理学采用西方逻辑分析的方法对概念、命题进行抽象的分析，并没有对逻辑方法本身加以说明，就其内容的丰富性和体系的逻辑性而言，远不如三十年代的辩证唯物论；有的论者则认为《新理学》将西方的新实在论与程朱学说融合起来，运用西方哲学的逻辑分析方法来发挥程朱理学的基本观点，其融合中西的特点更为显著。

中旬某日　郑州水利学校窦克武来访，请先生为纪念王拱璧题辞。

23日　南京大学哲学系李书有来访，请先生为中国文化书院江南分院题辞。

24日　浙江师范学院张爱琛来访。

25日　为《中国儒学辞典》题辞：“为天地立心，为生民立命。为往圣继绝学，为万世开太平。此张横渠语，儒学之通义也。”写《江南文化书院题辞》，首言中国知识分子有直接干预政治的传统（以戊戌公车上书、五四运动为例），次引《诗经》“周虽旧邦，其命维新”之句，谓“‘旧邦’指源远流长的文化传统，‘新命’指现代化和建设社会主义。阐旧邦以辅新命，文化书院之作用其在斯矣”。下午朱伯崑来，说《新编》第七册太敏感，在目前政治气候中以不写为宜。

28日　晚，刘鄂培来，请先生为中华孔子研究所第二届年会暨学术讨论会写贺信。

30日　上午任继愈来访，谈北京图书馆新馆情况，谈熊十力与马一浮，谈先生之年谱，又谈《红楼梦》及《红楼梦》电视连续剧。

31日　后藤延子来访。

是月　与涂又光讨论《全集》安排，决定将《四十年的回顾》等被迫批判自己、批判他人的著作放在《全集》最后，作为“闰编”。

9　月

2日　上午陈克明来访并转达陈荣捷的问候，说陈荣捷来华参加中华孔子基金会国际儒学讨论会曾路经北京。午饭时谈起曾国藩，说曾与康有为的路线就是中国工业化、现代化的官商路线；孙中山与之不同，主张发展私人资本主义。现在邓小平搞改革，所有权国有，经营权私有，是将二者合一，但能否成功，尚难逆料。

5日　晚，宴请后藤延子，并请卞立强作陪。饭后，后藤延子与卞立强谈如何研究冯友兰哲学。后藤延子所写《中国哲学界的现状与冯友兰哲学》之第四节已由卞立强译出。

7日　得余景山信，知其即将来京。

8日　广西艺术学院刘宇一来访，说福建电视台、南昌影视制作研究所拟聘先生为《聊斋》电视系列剧顾问，先生婉辞。

9日　上午杜维明来访，谈曲阜国际儒学会议情况。下午唐旬来拍照。曹靖华8日病逝，锺璞代先生打电话致哀。

13日　得张岱年来信，知将有韩国学者来访。下午朱伯崑来谈对《新编》戴震等章之意见及国际儒学会情况。

14日　张岱年及中共中央高级党校崔龙水陪韩国学者、韩国大学大学院待遇教授、退溪学研究院院长李家源与退溪学研究院理事长李东俊来访。二李及崔走后，张与先生谈出席国际儒学会情况，谈李泽厚在会上关于新儒家的发言及其新出版之《中国现代思想史论》，谈关锋与辛冠洁关于《古为今用》一文的官司，谈北大哲学系及中国哲学史教研室人事变动情况。先生请张看《新编》关于太平天国、曾国藩两章，征求意见。

17日　张岱年来信，略谓《新编》太平天国、曾国藩两章“观点正确，见解新辟。论洪秀全只会学西方中世纪的宗教，切中要害。以曾国藩校印船山遗书证明其思想的转变，并引章太炎文章为据，确有说服力。曾氏实乃洋务派之先驱。惟章题‘承先启后的中心人物’，‘中心’二字似不甚妥，请再斟酌，或改为‘关键’如何？曾国藩一章似可以《论曾国藩》为题在《哲学研究》上先发表”。

18日　上午往友谊医院门诊。安徽大学钱耕森来信，谓所借英文本《中国哲学史》已邮寄奉还，拟再借英文本《中国哲学简史》。又说本学期拟讲现代哲学史冯友兰、金岳霖、熊十力部分。

19日　下午荆三林等四人来访并与先生合影。为祝贺吴泽霖九十寿辰题辞，由涂又光代书条幅：“苏东坡念奴娇词云大江东去，浪淘尽千古风流人物。清华旧友甚多，泽霖先生与余至今尚存，而九十之年忽焉已至，先生始满，余又过二，可谓天假以年矣。多活几年可以多经历一点世面，多懂得一点道理，此其可万幸者，泽霖先生以为何如？”

20日　新蔡县教育局来函，请先生以新蔡今是中学名誉董事长身份为《新蔡教育志》题辞。下午余景山来访。

21日　上午陈寅恪之女陈流求来访。此前，其妹陈美延亦曾来访。傍晚，余景山来访。

23日　下午四时半余景山来，哲学系主任朱德生、副主任楼宇烈，中文系副系主任费振刚同来，谈余与两系获奖学生及其导师见面事。余说他家藏有先生墨宝四件。晚，锺璞、仲德代先生在全聚德海淀分店宴请余，朱、楼、费作陪。写致华中工学院院长信，肯定涂又光近年为先生所做工作，要求将涂目前为先生所做工作（协助写《新编》，编《全集》、选集）算入其工作量内。

24日　写成致济宁中华孔子研究所第二届年会暨学术讨论会贺信。下午中山大学研究生邢益海来拜见，说其毕业论文拟从中西文化比较之背景、理性与信仰分离与整合之角度客观、公正地评价冯友兰哲学。张跃为先生购得李泽厚《中国现代思想史论》。

25日　《中国哲学与未来世界哲学》收入《新华文摘》1987年第九期（摘录5700字）。朱伯崑来访，拿走《新编》太平天国、曾国藩两章稿。下午北京师范学院出版社段荣奎来谈出版《中国当代名家自选精华录丛书》冯友兰卷事，要求年底交稿。郑州水利学校窦克武来信，催请先生为纪念王拱璧题辞。

26日　写毕《新编》康有为章。

27日　下午梅尔来访，说英译《自序》发稿有删节。涂又光返回武昌。

30日　为衡阳师范专科学校学报王夫之专号题辞“承先启后，继往开来”，由仲德代笔，先生签名。上午孙长江、汤一介来访。北大党委副书记、统战部长葛淑英来看先生。

下旬某日　浙江温州水心纪念馆胡一鸣来信，请为该馆题辞。

是月　中共上海市委宣传部研究室主编《上海文化发展战略研究》由上海人民出版社出版，内收先生《建设有中国特色的社会主义精神文明》一文。王鉴平《冯友兰哲学史方法论述评》刊于《华东师大学报》1987年第三期。中国人民大学哲学系赠杨宪邦主编《中国哲学通史》第一卷（中国人民大学出版社1987年出版）。

10　月

2日　下午王守常陪新加坡某大学两教师来访。

5日　上午十一时黄秀玑来访，黄提及卜德在退休后生活情况，又说他1978年来华想见先生而未能如愿。下午蔡元培研究会来人谈明年纪念蔡元培诞生一百二十周年计划，请先生作为纪念活动发起人在倡议书上签名。还拟请先生为纪念蔡元培书画展写一条幅，说书画作品将向国外义卖，所得款项将用以建孑民纪念堂，刘海粟、刘开渠、启功等都说一定要请先生写。晚，余景山在全聚德分店宴请北大校长及哲学、中文、历史、经济、法律各院系负责人，锺璞、仲德应邀代表先生出席。

7日　下午金春峰来访。先生赠金《全集》第四、五卷。

8日　荆三林来信，寄来上月与先生合影相片两张。

9日　殷新程来信，自言河南人，西南联大学生，1944年至1945年曾听先生中国哲学史课，与漆侠同班。

11日　为纪念蔡元培诞生一百二十周年，写成《我所认识的蔡校长孑民先生》。此文认为蔡元培是中国现代最大的教育家，是新文化运动主将，其教育大端有二：一为春风化雨；一为兼容并包。

12日　涂又光研究生栗志刚来拜见。栗拟研究先生思想。

15日　朱伯崑来，谈对太平天国、曾国藩两章意见，又拿走康有为章及《新编》第六册绪论。

17日　取回《新编》第五册校样，仲德开始校读。

18日　为张嘉谋《梅溪文钞》题写书名。

19日　整理《冯友兰学术精华录》目录。

15日至19日　中华孔子研究所第二届年会暨学术讨论会在山东济宁召开，先生寄去贺信并《康有为公车上书书后》一文。此文内容与《江南文化书院题辞》相同。

中旬某日　中国文化书院寄来请柬，谓庆贺梁漱溟从事教育

研究七十周年学术讨论会将于10月30日至11月2日举行，请先生出席。

21日　晚，贺麟博士生杨君游来，请先生参与发起组织国际文化书院，并任副会长。

22日　下午金春峰来访，赠其所著《汉代思想史》（中国社会科学出版社1987年出版），取走已校阅之《新编》第五册清样。

23日　上午陈克明带哲学所思想研究室一人来了解1948年前中国哲学会历史。下午北京师院段荣奎来取走《冯友兰学术精华录》稿。

25日　得李戏鱼信并《中国文化，原本与致用——〈周易〉管窥》一文。

28日　北大党委统战部葛淑英来，请先生谈对中共十三大感想，先生所谈略谓提出“社会主义初级阶段”很重要，统一了“四个坚持”与“改革开放”，是中共历史上的第二个飞跃，第二次革命。

30日　锺璞代先生打电话给梁漱溟，祝贺梁从事教育科研七十周年，说明先生因年老体衰不能出席讨论会。

31日　重阳节，敬老日。下午北大哲学系学生代表、北大学生会代表数人先后来拜见并赠送礼物，与先生合影。

11　月

4日　得贺麟博士生杨君游3日信。

5日　上午李中华来看望。李正在新加坡研究，此次为参加梁漱溟讨论会归国。李说，李泽厚也在新加坡，拟明年期满后即回国，说因为“我在中国才有发言权”，方励之也如此说。先生说：“这话说对了，我当年不肯留在国外当白华，也是这个意思。”香港亚洲周报社来函，请先生为《亚洲周报》中文版写推荐文章，先生决定不写。

8日　傍晚，孙磐及其夫婿比利时人范克高夫来访。

上旬　复李戏鱼信。

11日　下午香港《明报》记者林湄来采访。答问中先生说，参加“批林、批孔”是为响应毛泽东、中共中央号召。又说中国传统文化应继承的主要是“仁”，“仁”即人，人即“仁”；应批判的是封建名教对人的束缚。

12日　下午刘鄂培来访，谈济宁会议情况。

13日　张岱年来信，信中转来山东大学哲学系所发国际周易学术讨论会请柬，并转达山东大学刘大钧请先生写贺信之意。安徽宿州四中史地教员王彩法来信，建议重印“贞元六书”，并请先生善自珍摄，写成《新编》，“圆满此项大功大德”。台湾谷风出版社谢成忠经香港转来一信，说多年来虽有重重禁令，先生著作仍以各种方式在台地下流传，现台湾已解严，该社拟出版先生全部著作。

14日　下午朱伯崑来，取走《新编》谭嗣同章稿。

16日　下午清华党委办公室主任徐某、校史编委会孙敦恒等来为先生录像，并请先生谈罗家伦长清华之功过。

18日　为冯景兰纪念文集写《回忆吾弟景兰的一幅中国画》。致涂又光一信，谈《新编》进展情况及谷风出版社来函内容。

19日　复谢成忠信，略谓在台出书事牵涉问题较多，须待一一解决后方能作出决定。

20日　致金春峰信，问对在台出版《新编》一事人民出版社有何意见，又问谷风出版社情况。

22日　上午王一达、任均夫妇来访。

25日　写成致《周易》学术讨论会贺信。

26日　上午十时半钟启禄来访并送人参等物品。

27日　下午中国文化书院魏婕等送来聘书，聘先生为中国文化研究年鉴编纂委员会顾问，并征求先生对编年鉴之意见。得车恒茂23日信。

28日　下午朱伯崑送还《新编》谭嗣同章稿。

29日　将致《周易》学术讨论会贺信连同李戏鱼信及论文交张岱年。下午朱伯崑来访。中午锺辽、雯棣打来长途电话问候。

是月　写成《〈三松堂散文集〉自序》[2]。文中说“我的这个集子，是从文学的观点看我的作品，选其抒情或多少有抒情意味的，收在一起，以便观览。作为一个哲学家和哲学史家，我的作品大部分是说理之文，抒情之文不多，但也不是绝对没有”，其中特别提及《西南联合大学纪念碑》与《祭母文》，认为前者是“当行出色之作”。中华孔子研究所编《孔子研究论文集》由教育科学出版社出版。该书书名由先生题写。书内收有先生《孔子论完全的人格》一文，认为在孔子看来，一个完全的道德品质，就是“礼”与“仁”的统一，一个完全的人格，就是这个统一的体现。又认为孔子虽然“仁”、“礼”并称，但就一个完全的人格说，“仁”还是比较根本的，故孔子往往把“仁”作为完全人格的代名词。杨慎之、黄丽镛编《魏源思想研究》由湖南人民出版社出版，内收先生《魏源——十九世纪中期的中国先进思想家》一文。黄沛荣《大陆儒林传（一）——冯友兰》刊于台湾《国文天地》三卷六期。

12　月

1日　下午张岱年来访，谈“社会主义初级阶段”问题。先生说洪仁玕主张以商带工；曾国藩则搞以政带工，结果是以官代商：毛泽东也搞以政带工，归于失败；邓小平要商品经济而不要资本主义，但商品经济本由资本主义带动，这是规律，能否打破这一规律很难说，要看实践。张说，马克思分析剩余价值，完全否定资本家的作用，也不妥。南阳教育学院聂振弢等三人来访，请先生为《作文与指导》报题辞。先生为之写“言之无文，行之不远。修辞立其诚”。

2日　下午北大党委副书记郝斌、统战部长葛淑英来看望，送生日蛋糕。

3日　《中国哲学史新编》获北京市首届哲学社会科学与政策研究优秀成果荣誉奖，颁奖会上午举行，张跃代表先生出席领奖。奖品为大端砚一方、新版《三希堂法帖》一套。上午钟肇鹏来访，向先生祝贺生日并合影留念。下午钟启禄带一青年来访，该青年向先生谈其所写文章，征求意见。

4日　金春峰来信，谓经请示出版局、社领导，答复数点：谷风为台湾较大的民间出版社，出版大陆作者著作较多，可与该社签订合同；但一次只转让一部著作之使用权（不是出让版权），转让使用一般以不超过五年为宜；可以要求使用者尊重作者精神权利（如不变匿作者姓名，保护著作的完整性等），如作改动需经作者同意；版税率不宜要求过高，一般应在5%—10%之间。卜德来信，祝贺生日。张岱年送来生日蛋糕。中国文化书院送来生日蛋糕。

5日　中午锺芸来，说费孝通拟请先生及梁漱溟、李泽厚等与费同往香港讲传统文化与伦理，问先生能否参加，如因健康状况不能赴港，可否来家中录音录像，以便带往香港播放，如同意，费拟前来与先生详谈。七十八岁老读者艾中全来信，祝贺先生获北京哲学社会科学荣誉奖，问何处能购得先生新著。

6日　中午家宴祝贺先生九十一寿辰。除全家四代外，张岱年、冯夫妇及张跃亦出席。张岱年为先生带来中国现代哲学史首届全国学术讨论会请柬，请先生出席该会开幕式。

7日　上午社科院马列所钟宏在、北大哲学系汤侠声来拜见。

8日　致谢成忠函，据金春峰所说规定，提出将《新编》交谷风出版，要求将合同稿寄来。

11日　哲学系外国哲学史教研室李真为出国事来请先生写推荐信，先生说可由李自己起草，先生签名。锺璞代先生打电话给锺芸，请转告费孝通，因不能长时间讲话，先生不拟参加香港讲学活动。

14日　往友谊医院检查眼睛。在李真起草的推荐信上签名。

17日　写成致中国现代哲学史学术讨论会贺信。

19日　下午应河南教育科学研究所之请，为王拱璧纪念文集题写书名。

20日　锺璞代先生发出致狄百瑞、卜德、陈荣捷、Mackenzie夫妇贺年卡。晚，在家宴请范克高夫、孙磐夫妇。

25日　卢育三赠其所著《老子释义》。下午共青团上海市静安区委来人请先生出席明年1月11日蔡元培塑像落成仪式，或写信、打电报以示祝贺。得孔子基金会贺年卡。香港中文大学新亚学院哲学系王煜寄来论文一篇。

27日　何善周致锺璞一信，告知其妻病故，嘱勿告先生。又言及即将退休，全力著书之计划。辽宁大学哲学系新理学研究者赵德志持涂又光介绍信来拜谒。

28日　得顾毓琇贺年卡。上午加拿大籍华裔学者冉云华来访。下午赵德志及《中州学刊》编辑高秀昌来访。中华书局《文史知识》编辑部来约稿。

30日　涂又光于参加现代哲学讨论会后来住数日。

是月　《〈中国哲学史新编〉回顾及其他》（陈来整理之访问记）刊于三联书店出版之《文化：中国与世界》第三辑，其中明确认为义利之辨就是公私之分，“现在仍有人‘见利忘义’，说明还要提高人的精神境界，在这个时候，有人提出‘义利之辨’，这就是中国古典哲学将成为具有中国特色的社会主义精神文明的一个来源的征象。如果对这一类迹象因势利导，必将加速现在的精神文明建设，并使之更具有中国特色”。

是　年

金岳霖学术基金会赠金岳霖著《论道》（商务印书馆1987年8月出版）。

A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）西班牙文译本在墨西哥出版，译者为唐·约瑟·尤特拉。

［日］岛田虔次赠其所著《论新儒家哲学——熊十力哲学》此书为京都大学研究所“五四运动的研究”成果之一，由日本株式会社朋舍出版，第五章为《冯友兰的新理学》。

秦家懿The Records of Ming Scholars（《明儒学案选译》）由夏威夷大学出版社出版，其中文书名由先生题写。






[1] 王正仪，中国医学科学院热带医学研究所副所长，与先生之友梁中华相熟。该研究所设在友谊医院内，时王正住院检查身体。

[2] 后《三松堂散文集》未能出版。






1988年（戊辰）　九十三岁

3月25日至4月13日，全国人大七届一次会议召开，会议选举杨尚昆为国家主席，万里为人大委员长，李鹏为国务院总理。4月7日，北大学生贴出大字报，呼吁解决教育危机，要求人大、政协立即讨论教育问题，不要做千古罪人。　6月11日，中央电视台播出电视系列片《河殇》，批判传统文化，主张学习西方，引起强烈反响与争议。后此片被作为“资产阶级自由化”、“宣扬全盘西化与民族虚无主义”之典型受到批判。22日，邓小平在与外宾谈话时说中国还要过几个关，主要是综合治理及改革价格和工资制度关。　7月，全国出现抢购商品风潮，迫使价格改革暂时搁浅。　8月5日，以中关村为中心的新技术产业开发区在北京建立。15日至17日，中共中央政治局会议原则通过《关于价格、工资改革的初步方案》。《方案》称将“保证大多数职工实际生活水平不降低，并能随着生产的发展而有所改善”。　9月14日，《光明日报》辟专栏讨论教育经费、教师待遇问题。教育投入太少、教师待遇过低、教师队伍不稳等问题，引起社会各界极大关注，全国各重要报刊均对此展开讨论。　10月24日，中共中央、国务院作出《关于加强物价管理、严格控制物价上涨的决定》。

6月，梁漱溟去世。

1　月

2日　感冒，由桂芝、仲德送进友谊医院。

5日　涂又光回武昌。

6日　得陈荣捷明信片，贺年卡。王维庭来信，贺新年，并寄《送二神》（“二神”指瘟神、穷神）诗二首。

7日　锺璞为先生读《人间词话》。孙敦恒送来11月先生关于罗家伦长清华问题讲话录音整理稿。

8日　吴泽霖来信。

9日　向共青团上海市静安区委发一电：“敬贺蔡元培先生塑像落成。愿新文化运动民主与科学的精神日益光大，蔡先生蔼然仁者的气象永世长存。他的学生冯友兰。”

10日　再听锺璞读《人间词话》。

14日　上午出院。

16日　《我所认识的蔡孑民先生》刊于《人民日报》（海外版）。

20日　致函何善周，告以近况，并慰其丧妻之痛。顾毓琇来信，内有其近作旧体诗二首。其一和程明道七律，附记云：“冯芝生兄近撰文《我所认识的蔡孑民先生》，赞誉为‘极高明而道中庸’，并引程明道七律诗，喜而和之。”上午商务印书馆来人，说拟重印1949年前商务所印所出旧书，请先生推荐（包括先生自己的著作）。晚刘鄂培来请先生为《张岱年文集》作序。

21日　冯宝兴、王葆沂兄弟来看望。

24日　冯宝兴、王葆沂兄弟来，为先生讲“社会主义初级阶段”，讲国内经济改革形势及当前政策精神。得王维庭23日信。

25日　谷风出版社主编金鸿文来信，谓该社同意付给版税10%以出版《新编》，并提出由该社出版《三松堂学术文集》。唐旬寄来《中国现代教育家传》一本，内有其所写先生传记。

是月　《新编》第五册由人民出版社出版。此册论述宋明道学，其自序言及《新编》的特点，说“书不以人为纲，以时代思潮为纲；以说明时代思潮为主，不以罗列人名为贵。每一个时代思潮都有一个真正的哲学问题成为讨论的中心，哲学史以讲清楚这个问题为要，不以堆积资料为高。全书讲七个时代思潮：先秦诸子（分前后期），两汉经学，魏晋玄学，隋唐佛学，宋明道学（分前后期），近代变法，现代革命。……我希望能够比较完全做到的，是在哲学问题上比较完全地说明了一个时代思潮的来龙去脉。……这样的体裁对于所写的哲学史有提纲挈领、提要勾玄的作用”。

中国文化书院讲演录第一集《论中国传统文化》由三联书店出版，内收先生之《论中国传统文化的特质》，认为基督教文化重天，是天学；佛教多讲人死后之地狱轮回，是鬼学；中国文化重人，是人学。宋明道学尤其着重讲人，要人辨义利公私，提高境界，其方法则是“极高明而道中庸”，此即中国传统文化的特质。

《中国哲学史研究》1988年第1期出版，内有范鹏《新理学的理论框架及其意义》一文，认为新理学在本质上是一种人生哲学，它从中国传统哲学的现代化、现代西方哲学的中国化方面作出了有益的尝试，积累了经验教训，新理学体系中个别独创性思想值得进一步挖掘，如《新原人》之境界说、《新理学》之鬼神论等。同期该刊又有“关于中国现代哲学的发展”笔谈专栏，其中张岱年认为，在现代，先生的哲学思想融合中西最为显著，先生“努力建立哲学体系，意在对于民族复兴有所稗益”，“追求真理，坚持对于真理的信仰，不愧为新时代的思想家”，认为1949年后先生“放弃了自己以前的体系，接受了马克思主义哲学，这是值得赞扬的”。许全兴认为新理学“虽然有一个庞大的理论体系，但它是为现存的社会制度作形而上学的论证”，“不是教人改变现状，而是教人心甘情愿地去做奴才，起着消极的、反动的作用”。范学德认为先生的“四境界”说“会具有长久的价值”。李维武《中国哲学史纲》出版，其《三四十年代非马克思主义学者的哲学体系》一节论《冯友兰的〈新理学〉》，认为在“新理学”体系中，关于共相殊相关系的理论最有价值，人生境界说则残存封建伦理观念，可取之处甚少。

2　月

3日　由锺璞代笔复金鸿文信，略谓版税10%系最低限度而非最高要求，请重新考虑，总之不应低于台湾惯常标准；我方请三联书店香港分店总编辑董秀玉为代表，签订合同等事可与董联系。晚梅尔来访，谈译《自序》有关问题。

5日　下午马贵廷、马庆[1]兄弟来访，与先生合影。

9日　河南教育史志编辑室高尚刚来信，请先生为《河南著名教育人物传》题写书名。

11日　上午孙长江来访。台湾东海大学美国留学生唐涵诗来访，说他是以一种朝圣的心情而来。

12日　北京商学院马列主义教研室徐霖来访。徐计划编长寿歌诀，拟请先生为顾问。北京师范学院段荣奎请先生为《冯友兰自选学术精华录》签名。陈鼓应陪台湾学者王晓波来访，王拟研究先生之哲学思想。

13日　下午朱伯崑来访。春节将届，任继愈、冯锺芸夫妇来拜早年。

14日　致涂又光书。得钱耕森10日信。

15日　国家教委副主任杨海波、北大党委副书记兼副校长张学书来看望。张说，韩天石拟建东方文化书院，想问先生对此有何想法。钱耕森来信，欲借《人生哲学》，说他指导的研究生正研究中国人生哲学，亟需参考此书。山东大学吴忠民寄来《倾向继承·抽象继承·其他》一文，征求意见。吴自言其观点受“抽象继承法”启发而又与“抽象继承法”有所不同。

16日　农历除夕，照例四代团聚。

17日　唐河县委党史办公室毛文善、朱庆长来函，说发现先生为革命做过工作，又读《自序》，一扫过去对先生的糊涂认识，拟写一文“从革命的角度阐述您走的道路”，但对某些史料尚有疑问，故写此信请先生予以澄清。任均打电话来拜年。

18日　上午刘鄂培、羊涤生、钱逊[2]来拜年。张立文来拜年，说人大即将成立东方文化书院，他自任院长，拟请先生任名誉院长。下午蒙培元来拜年。晚招宴梅尔。

19日　张岱年、冯兰夫妇来拜年。

21日　复冯静兰信。

22日　复毛文善、朱庆长书。复钱耕森书，寄去《人生哲学》一本。上午陈克明来拜年。

23日　上午黄楠森来拜年。

24日　荆三林来信，谓先生所题“浮戏山环翠峪”已刻于环翠峪入口处紫王崖壁上，每字一米见方，犹嫌小，拟重刻，放大一倍；所题“环翠山庄”已以石碑树于柏地池西北岸（均在郑州市北郊）。致涂又光信。

25日　复近代史所书。前此近代史所曾来信，提出编名人名言选问题。

26日　下午金春峰来访。

27日　王维庭来信，说他1946年已是教授，后因故先后定为讲师、副教授，直至今年2月方恢复教授资格，却已不得不退休。

3　月

3日　中国文化书院副院长鲁军、秘书长魏婕来谈冯友兰哲学学术讨论会事。

6日　殷鼎来信，谓正撰写《冯友兰与中国哲学——冯友兰与理性主义在中国的命运》、《冯友兰年谱》。又说受国际中国哲学会现任会长唐力权之托，邀请先生担任该会国际顾问，问是否同意。受邀者还有中国大陆梁漱溟、李泽厚、张岱年，英国李约瑟等。

9日　卜德来信，说已收到先生所赠贺年卡及黄秀玑转交之赠书《新编》第三、四册。

11日　发烧，住进友谊医院。

12日　冯憬远、卢连章来家中访问，代河南哲学社会科学联合会、河南哲学会邀请先生参加五月洛阳洛学讨论会，未遇。

15日　世界哲学创作学会来函邀请先生参加1989年8月在英国举行之第八届世界哲学会议。

19日　梅尔来访，送《自序》部分英译稿。

21日　在医院写《〈张岱年文集〉序》。刘笑敢赴美前来家中给先生辞行，未遇。

24日　全国政协七届一次会议开幕，先生未出席，仍被选为主席团成员。

25日　上午出院。下午中国文化书院来人看望。

27日　应黄延复之请为其所著《清华园风物志》题写书名。

29日　北大中文系古典文献专业毕业班学生叶巍扬持张岱年介绍信来拜谒。

31日　《新编》第六册书稿由仲德校阅完毕，上午交人民出版社。

是月　《立足现实，发扬过去，展望未来》刊于三联书店出版的《中国文化与中国哲学》。

4　月

2日　李鼎铭之孙李哲持于光远介绍信来，问是否知道李鼎铭一篇中国哲学论文的出处。汤一介来商议冯友兰哲学学术讨论会事，拟下月发请柬，明年4月召开。

4日　往友谊医院检查，知患带状疱疹。

5日　致金春峰信，问金出国后关于在谷风出书事应与谁联系。李泽厚来电话问候。写成致“洛学与传统文化讨论会”贺信。

6日　钟启禄带一年轻记者来访，记者打算采访，锺璞回绝。

7日　上午钟启禄带曲大夫来为先生看皮肤病。

11日　唐河县政协文史资料研究委员会来信，说朱庆长、毛文善《冯友兰先生革命事略》即将刊于《唐河文史资料》，特寄一份，征求意见。又说，《吴太夫人行状》亦将同时刊出。全国政协选先生为常务委员。

13日　北京师范学院段荣奎来，说《精华录》豪华本每本均有作者亲笔签名，故需请先生签名三百份。孔子研究所万青等来访，请先生谈传统文化与现代化问题并录音、摄影。

15日　王天立来信，说老家房产折价一万五千元，乡政府拟用此款建冯友兰图书馆，问是否同意。

16日　金春峰来电话，说在台出书事已由人民出版社与台湾远流、素馨两家谈判，即将寄委托书来请先生签字（委托“人民”与台联系出书事宜），版税10%由作者与“人民”对分。李戏鱼寄来论文，并赠先生一联：“三松全集，千二百万言，道贯古今；七卷新编，子经玄理学，誉满东西。”

17日　刘鄂培来访。金春峰寄来《新编》第五册样书一本。

20日　台湾《文星》杂志采访编辑齐绚如、锦绣文化企业总编辑郭震唐来访。《文星》拟为先生出一专辑，“锦绣”文化公司拟为先生出书。得金春峰19日信。

22日　陈来前来看望。青岛海洋湖沼学报路成铭来信，说1945年年初曾在河南大学文学院听先生讲演，又曾在昆明请先生写一条幅。唐河侨务办公室来信，说先生老家房产折价七千九百元，问“手续咋办，房款谁领”。信中并有要先生捐献此款买轿车之意。谷风出版社金鸿文来访，谈出书事，并转交《中国论坛》张怀文来函。此函邀请先生为该刊撰文，并云：“虽然看过劳思光先生与牟宗三先生对您哲学史的不满评价，可是您的书依然是影响我最大的几本书之一。它不但启发了我对哲学的思索，更使中文系的我，深刻地考详‘周虽旧邦，其命维新’的意义，并仰慕您‘智山慧海传真火，愿随前薪作后薪’的豪情壮志。”晚，人民大学李群来请先生签名发起张奚若诞生一百周年纪念活动。国际文化出版公司、光明日报出版社聘先生及梁漱溟、贺麟、洪谦为“国际文化系列丛书”顾问。

23日　殷鼎转来国际中国哲学会主席唐力权请先生担任国际顾问之正式邀请信。

24日　复张怀文函。金春峰来信，赞同《新编》第六册翻太平天国、曾国藩之案，寄来委托书。

26日　朱伯崑来访。

27日　致唐河县侨务办公室一信，告以决定将房款捐赠唐河县图书馆。得锺辽信、冯蓓信。

28日　致函朱庆长、毛文善，强调“我的一生主要的是研究学术，不能称为革命”，嘱将《冯友兰先生革命事略》一文题目“革命”二字以及相关内容删去。

29日　金鸿文来电话，说《新编》唯物史观太突出，不宜在台出版，合同作废。

30日　“文革”前研究生、内蒙古大学教师郝逸今来拜望。

是月　陈先初《评冯友兰的“新形上学”》刊于《中国哲学史研究》1988年第三期。此文分析《新理学》形上学的逻辑结构及“理”、“气”、“道体”、“大全”等范畴，认为其逻辑结构有很大的主观随意性，未脱离客观唯心主义范畴，在哲学本质上没有超出传统宋明理学而取得新进展。王鉴平《冯友兰哲学思想研究》由四川人民出版社出版，其后记云：“这本小册子试图在古今中西冲撞与交融的背景下考察冯友兰先生的哲学思想，力求给予一个恰如其分的评价。”

5　月

1日　上午钟肇鹏来访。晚北京大学美国东部校友会会长、纽约大同服务公司董事长李辛之来访，说他1926年至1927年在北京大学读本科时曾听先生中国哲学史课，1947年又曾在纽约见到先生。

4日　上午由张跃陪同往大讲堂出席北大校庆九十周年大会。中午周礼全来访，留饭。顾毓琇来信，说将于8日晚离纽约来京，12日下午2时来与先生及陈岱孙晤谈。

7日　在国际中国哲学会邀请信上签名并寄出。

8日　北京电视台来为先生拍电视。马庆陪哲学系日本博士生小川隆、硕士生辛岛来拜见先生。小川隆赠其所作《敦煌本〈六祖坛经〉之成书》（驹泽大学研究院《佛教学研究会年报》二十号），说在日本先生的两卷本《中国哲学史》至今仍是中国哲学史学科必读书。袁翰青[3]来电话问候。刘世敏[4]来拜见，说拟写关于先生的专访。

10日　北大档案室来人请先生回忆二十年代北大情形。得广东省湛江市中级人民法院谢卫华3日信。

11日　下午《中国日报》记者徐源潮、摄影记者李太行来采访。

12日　下午二时顾毓琇夫妇及其二子来访，陈岱孙亦来。顾对国内充满希望，认为21世纪中国定能成为世界强国。

13日　赠顾毓琇一马踏飞燕仿制品，并命锺璞代书数语：“一樵兄所言21世纪中华鼓舞人心，天马行空，其象征也。”致涂又光书，告以曾国藩章已据仲德意见有所修改（仲德强调曾搞洋务之目的在于维护名教），又嘱涂将1982年狄百瑞在授予先生名誉学位仪式上的欢迎辞译成中文，并请写一文以供《文星》之用。下午教委、北大来为先生与日本留学生洼田忍、马里留学生特里奥雷谈话拍电视。电视片将作对外招生之用。

16日　去友谊医院修牙。得李戏鱼11日信及其所作诗文数篇。

17日　应郭兰芳要求书一条幅，郭谓所书条幅拟送香港展览，展后出售，所得款项供出版《张岱年文集》之用。

18日　为北大第一届读书节题辞：“读书以救国，民主与科学。愿此北大精神永世长存，日益发扬光大。”

20日　南斯拉夫劳动报记者卓美娜来采访。答问中先生说胡适对传统文化批判否定，先生自己则持同情欣赏态度。又说要有一个统一的思想指导全国人民，这思想就是毛泽东思想。复谢卫华信。

24日　上午印度尼赫鲁大学东亚学系主任杜德来访，答问中先生说毛泽东晚年背离马列，现在则是对毛的纠正。下午新加坡三一神学院院长钟志邦、东亚哲学研究所图书馆李金生来访，请先生谈对传统文化的看法。

25日　下午武汉大学哲学系王庆元来访，请先生回忆黄侃在北大情形。北京大学学生会聘请先生为北大首届读书节顾问。

31日　上午十时江泽涵夫妇来访，与先生一起回忆幼时所读《龙文鞭影》，先生大背《三字经》。下午上海哲学社会科学院来人问对哲学创新的看法。

是月　《全集》第二卷由河南人民出版社出版，收《中国哲学史》（上册）。台湾《文星》五月号刊出齐绚如《不凋的三松——哲学大儒冯友兰印象记》。

6　月

2日　王炎升来信，谓其父王少海与台异公为同年，两人均因弹劾李鸿章故仅得赐同进士出身，后其父曾应台异公之邀主讲于唐河崇实书院。又说三十年代先生曾为他书一条幅。

3日　全国政协七届常委会即将召开第二次会议。先生写信请假，并就北大硕士生柴庆丰被流氓打死一事写书面发言，[5]指出不能头痛医头，脚痛医脚，而应提高人的道德与精神修养，使思想不空虚、不单调、不僵化。又说中国文化遗产中有很多陶冶人思想感情的材料，应充分利用。

6日　北京机械工业管理学院机械系主任朱骥北陪其在台亲属、华正书局郭昌伟来访，郭赠先生《台静农书艺集》一册。应柴庆丰同学丁圣元要求，锺璞代先生书“人命关天，人才难得”。

7日　下午台湾中国青年党中央执行委员、中国统一联盟监察委员、蓝灯文化事业股份有限公司董事长丁颖来访，自言经陈鼓应介绍而来，拟在台湾出版先生著作。

9日　衡阳县委办公室来信，告知先生为王船山故居湘西草堂所拟楹联“六经果开新生面，千古长留旧草堂”已采用。

11日　为叶文玲扇面书“明月”二字。

13日　《儒学发展的新阶段——道学》（张跃整理）刊于《文史知识》1988年第六期。

14日　郭廷以[6]夫人来访。下午美国南加州大学政治系教授陶慕廉（美国人）夫妇，南加州大学研究中心研究员、美国海峡两岸交流会会长李惠真（华裔）来访，陶说他讲中国哲学史多年，以两卷本《中国哲学史》为教材。答问时先生说中国历来注重天人合一，即通天人，合内外，又说从生产力看，中国搞的是假社会主义。李赠先生《李惠真通讯集》一本。

15日　致高平叔书，告已找出1921年蔡元培所题折扇，问题辞是否拟收入《蔡元培全集》。刘德华（即刘世敏）《老哲学家的心愿——访北京大学教授冯友兰先生》刊于《光明日报》。

16日　上午闻一多长孙闻黎明来拜见，问闻一多1932年到清华任教之背景。

18日　陈来陪哥伦比亚大学哲学博士、现随狄百瑞读博士后的台湾青年学者朱荣贵来拜见。

20日　马凤荪[7]开始为先生记录、抄写。

24日　台湾《中国时报》文化组副主任莫昭平来采访，请先生谈读书经验及各历史时期青年学哲学的不同状况。因报载梁漱溟去世消息，莫又请先生就梁说几句话，先生说：“梁是中国现代哲学史重要人物，他也要发扬儒学，但文化观点与我有分歧，他主张村治，我主张工业化。”

25日　为中国文化书院主办之梁漱溟座谈会写书面发言。涂又光《冯友兰新理学通论》刊于《哲学研究》1988年第六期。此文认为中国现代哲学史有两个基本主题，一是马克思主义哲学中国化，一是中国传统哲学现代化，二者相合就是中国哲学现代化；认为先生以《贞元六书》作中国传统哲学现代化的尝试，建立新理学体系，“在当时的非解放区，致力于中国传统哲学现代化的哲学家们的著作，以冯友兰的《新理学》具有最高程度的自觉性和最大规模的综合性。正是在这个意义上，冯友兰是中国传统哲学现代化在当时的主要代表人物”；认为新理学的表层特色是自觉性、综合性、通俗性，深层特色是超越性，通过经验而超越经验，通过理性而超越理性；认为新理学“经历一个自我完善过程。在这个过程中，陆续地克服《新理学》的两个弱点：（一）只用正的方法，未用负的方法；（二）只讲抽象的共相，未讲具体的共相；还有（三）只重共相，未重殊相，这个弱点尚未克服。……在《新理学》看来……对于共性而言，个性可有可无。这与现代社会的民主要求显然不合”。

27日　收到中山大学哲学系硕士生邢益海毕业论文《民族精神的反思——冯友兰新论》打字油印本。

29日　李中华访问新加坡回来后来访。

是月　《冯友兰学术精华录》作为《中国当代社会科学名家自选学术精华丛书》第一辑之第一种由北京师范学院出版社出版。内收《在接受哥伦比亚大学授予名誉博士学位的仪式上的答词》，《康有为“公车上书”书后》，《新理学》之绪论及第一、二、三、五、七章，《新事论》之第一至四章，《新原人》之自序及第一、三、七章，《新原道》之绪论及第一、四、八、九、十章，《新知言》之绪论及第一、五、六、九、十章，《自序》之第二部分“哲学”，《新编》之全书绪论，《中国哲学与未来世界哲学》、《宋明道学通论》。其自序云：“我的学术活动有两个方面，一是哲学，二是中国哲学史。我是以哲学为主，以中国哲学史为辅。这个集子所选的作品也是以哲学为限。……这个集子的头两篇是《哥伦比亚答词》和《康有为“公车上书”书后》。按其写作年代说，这两篇应该列在最后，所以列在最前面。因为在这两篇中，可以看出我一生中学术活动的经过及其方向，特别是第二篇的最后一句：‘阐旧邦以辅新命’，尤为概括。我又把这一句话作为一副对联的上联，下联是‘极高明而道中庸’。上联说的是我的学术活动的方向，下联说的是我所希望达到的精神境界。我还打算把这副对联亲自写出来，悬于壁上，以为我的座右铭。”武夷山朱熹研究中心聘请先生为顾问。

7　月

2日　高平叔来信，说已托蔡元培研究会办公室主任王世儒前来为蔡元培书拍照。又寄来其所作《蔡元培生平概述》、《蔡元培改革北京大学》、《蔡元培铜像碑文》。

4日　陈来送来论文《从〈中国哲学史〉到〈中国哲学史新编〉》。

5日　张岱年来访，送来所作《热烈期望民族复兴的哲学家——我所认识的冯友兰先生》。

6日　王炎升来访。北京社会科学院哲学所副研究员洪汉鼎来访，并代表德国杜塞尔大学哲学系主任、诠释学哲学家L. Geldsetzer向先生索取《新编》。

7日　下午陈战国陪慕尼黑大学研究生熊德兰（ Theresia Petzoldt，女）来访。

9日　贺麟的博士生范进来信，寄来聘书，并汇报有关中国国际文化书院及“国际文化系列丛书”情况。下午朱伯崑来访。

10日　书二联。其一自勉，“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”；另一“璞女六十生辰书以勉之：百岁继风流，一脉文心传三世；四卷写沧桑，八年鸿爪纪双城”。傍晚，刘鄂培来请先生为紫阳书院题名题辞，担任顾问。

12日　中央工艺美术学院萧惠祥（女）来为先生及锺璞画像。

13日　南阳市建委主任等二人来访，请先生为“南阳解放四十周年”题辞。

16日　由锺璞陪同往三里河看望仝珺。

21日　下午梅祖杉、梅祖彦、梅祖芬、刘自强来访。

22日　哲学系李真来访，并代周礼全送来文章。

24日　上午周礼全、张敬凤来访。晚，王玖兴、王太庆来访。

27日　上午刘宝兴来访，说1935年先生曾为其岳父母苗迪青、鄂济民证婚。得谢卫华21日长信。

28日　上午陈鼓应、李黎来访。先生赠李黎及其夫婿薛人望《自序》一本。

29日至31日　中国文化书院雷音等来为先生录像，锺璞、张跃、梅尔亦参加。

是月　蔡尚思赠其所著《中国思想研究法》（湖南人民出版社1988年4月出版）。

8　月

2日　晚钟启禄陪赵汝巧（女）等来访。

5日　林云托邱彰女士来看望。

6日　陆侃如之弟陆晋如来信，要求将沅君先生骨灰由山东移至江苏海门，与陆侃如骨灰一起建墓树碑。社科院哲学所助理研究员王葆玹赠其所著《正始玄学》。

11日　为刘鄂培《青柏斋印谱》题写书名。在《新编》第五册上签名，赠蔡尚思、狄百瑞。

12日　复陆晋如信，说明沅君先生骨灰已入山东革命公墓，不必再迁，但可在江苏与陆侃如合建一衣冠冢。

13日　为陈来命字“又新”并作《为陈来博士命字为“又新”说》。

15日　为洛学与传统文化学术讨论会所写书面发言《“识仁”、“体认”和“为道”》刊于《中州学刊》1988年第四期。此文认为“注重直观是中国哲学的一个特点，宋明道学尤其如此”，认为“‘为学’的目的是增加知识，‘为道’的目的是提高人的智慧，用我的话说，就是提高人的精神境界。如果用‘为学’的办法研究中国哲学，特别是宋明道学，那就失之远矣”。得广西中医学院学生罗新旭11日信。

18日　复郝逸今信，说明因年老体衰，不能往呼和浩特出席中国哲学史学会第四次年会。

21日　下午侯仁之陪熊秉明来访。

27日　朱伯崑来访。

28日　陕西师范大学教育系学前专业教师刘华来信，说：“我爱人……一直很崇拜先生您及您的作品。……最近他因买不到您的《中国哲学史新编》而十分焦急。……我们俩跑遍了西安大小书店、书摊，结果有幸买到第二册和第五册，剩下的三册未买到，很是遗憾。他想给您写信，又怕打搅您。无奈，我只好背着他给您写信，望先生成全。我俩结婚两周年快要到了，我想如果我能将这三册书送给他，恐怕这是最好的礼物了。”

31日　黎东方来信，谓即将乘来华讲学之机来访先生。

是月　王炎升来访并赠诗一首。

9　月

1日　下午陈鼓应陪同台湾蓝灯文化事业股份有限公司王汝安来访，商谈该公司出版《新编》事宜。

3日　得冯蓓信。

5日　上午美国密宗黑教领袖林云来访，朱伯崑、陈鼓应同来。先生赠林《自序》一本。民盟北京市委来信，谓20日将举行八旬以上老盟员集体祝寿会，请出席。

7日　《以发扬儒学为己任，为同情农夫而执言——悼念梁漱溟先生》刊于《群言》1988年第九期。此文认为梁漱溟一生有两件事值得注重，一是以发扬儒学为己任，一是敢于犯颜直谏，批判中共农业政策。文中为梁撰一挽联：“钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。”哥伦比亚一女学者柏清韵来访。

9日　李戏鱼来信，请先生任河南易学研究会名誉会长，又请先生为济源市博物馆题名。

13日　马绍武[8]来信，随信寄来1948年先生为牛庸慰所书李翱诗条幅，请补印章。下午刘鄂培陪王汝安来辞行。

14日　复李戏鱼信，允任河南易学研究会名誉会长，并允为济源市博物馆题名。复民盟北京市委信，说明因年老体衰，不能出席集体祝寿会。美国普林斯顿大学东亚研究系副教授周质平来信，谓为写冯友兰评传，要求12月中旬来北京访问先生。

16日　复周质平信，欢迎来访。堂侄锺鲁由台湾来京治病，上午与其妻及锺潮来看望先生。易学研究会聘请先生为名誉会长。

19日　下午陈来陪同日本学者吾妻重二来拜见，吾妻重二赠其所作《洪范与宋代思想》（日本《东洋思想与宗教》第三号，1986年6月出版）。与吾妻重二合影。

21日　上午钟肇鹏来访。陈鼓应陪黎东方来访。下午李真陪同前俄亥俄大学哲学系主任布洛克来访。赠陈荣捷《新编》第五册一本，由锺璞寄出。

23日　侄锺豫由台湾来大陆探亲，上午来看望先生，仝珺及锺芸、锺潮同来。复陕西师大教育系刘华信，并寄去《新编》三、四册。

28日　晚招待锺豫，锺芸、锺潮及任继愈作陪。

30日　下午哲学所范岱年陪波士顿大学科学哲学家科恩来访。

是月　《吴泽霖执教六十周年暨九十寿辰纪念文集》由湖北科学技术出版社出版，内有先生贺词。

10　月

4日　得李戏鱼信。下午北大党委统战部张庆熹来问先生对中共十三届三中全会的看法。

7日　上海人民出版社哲学编辑室王鉴平来信并赠其所著《冯友兰哲学思想研究》。

8日　晚招待锺鲁夫妇，吴公平、冯锺泽夫妇作陪。

9日　吾妻重二来信并寄来与先生合影相片两张。下午《文汇报》记者郑重来访，说拟写采访记，将先生与锺璞合写。

10日　得包遵信9日信。

12日　下午郑州大学翟本宽来访。南阳张仲景国医大学副校长廖国玉、赵安业来访，谈易学研究会情况。赵明宁[9]来，请先生为其出国写推荐信。

13日　下午北大法律系两学生来请先生担任学生社团顾问。

14日　得暴春霆9日信。

21日　得武汉大学哲学系李维武寄赠之《中国哲学史纲》（巴蜀书社1988年1月出版）。

22日　上午为南京书“红楼大观”，为济源市博物馆书馆名，为西南联大五十周年书旧作“曾赏山茶八度花”诗，又为马凤荪写一条幅。

24日　周质平来信，提出12月来访时拟向先生提出的问题。

26日　陈荣捷来信，谓《新编》第五册已收到，“哥伦比亚大学研讨班本年专研道学，借重于大著者特多”。

30日　范鹏为写冯友兰评传来访。

11　月

2日　上午范鹏陪台湾中国时报文化组撰述委员廖仁义来访。得吾妻重二上月27日信。下午四时日本国立京都教育大学教授、北大历史系招待研究员、《书论》杂志主编、日中书法交流史研究会会长杉村邦彦来访，赠其所作《访安徽邓石如遗迹》（刊于1988年7月出版之日本《书论》二十四号），并请先生写一条幅。

4日　高平叔来访。

7日　得李戏鱼2日信。

11日　下午中共北京市委统战部一副部长来请先生谈对当前整顿经济的意见。

12日　上午为杉村邦彦书“静观自得”。

14日　下午北京语言学院意大利留学生五人来访，问有关中国哲学史问题，其中之一拟译《新编》。

16日　杨适赠书两本，一为自著《哲学的童年——西方哲学发展线索研究》，一为译著《人性的高贵与卑劣——休谟散文集》。

18日　上午台湾夏潮联谊会执行委员、《五月评论》主笔、即将成立之劳动党核心干部王立峡来访。下午美籍华人、俄亥俄州托莱多大学教授冉伯恭来访。

19日　北大哲学系杨克明来，请先生为其访美写推荐信。

20日　感冒，住进友谊医院。

21日　锺辽为祝贺先生寿辰回国，午夜到京。

22日　锺辽来医院探视，锺璞、桂芝、冯采同来。

23日　唐河县图书馆发来贺电：“冯老：您为阐扬民族文化作出辉煌贡献，是学界泰斗，家乡的光荣。值您寿诞吉日，敬祝您健康长寿。”

28日　出院。

是月　《〈张岱年文集〉序》刊于《读书》第十一期。王晓波《哲学与思想》在台湾东大图书股份有限公司出版，内有《论冯友兰学术思想的转变》一节，认为“冯友兰思想的转变，固然有其怯懦、投机之因素，但相对而言，不能不说是共产党对学术思想的高压政策之结果。……冯友兰的际遇，不但是他个人的悲剧，学术的悲哀，并且也是近代中国民族的悲剧”。

12　月

1日　温州水心纪念馆馆长胡一鸣来函请先生为该馆题辞。

2日　巴蜀书社周锡光、冯杰来访，先生应其所请在出版《中华大典》申请书上签名。周等问有关吴宓事迹，先生说吴的最大功绩是创立清华国学研究院并为之聘梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪四位导师，而自己不任院长，只任秘书。范鹏《阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸——三访冯友兰先生》刊于《人民日报》（海外版）。

3日　上午王学珍、葛淑英来祝贺寿辰，送蛋糕。下午侯仁之受熊秉明之托来摄影，所摄为先生手书对联“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”。晚，中国文化书院李中华、王守常来祝贺寿辰，送蛋糕。台湾联合报专栏组记者王震邦顺便同来，进行采访。得马绍武11月30日信。

4日　设家宴祝寿。上午张岱年、冯兰来祝寿并送蛋糕。

9日　上午冯兰来。下午锺芸来。陈来来。

10日　上午戴晴来为先生拍照。

11日　下午汤一介、孙长江来访。汤赠其所著《魏晋南北朝时期的道教》。

12日　李耀仙率研究生来拜见并与先生合影。《中国时报》刊出廖仁义所写访问记《冯友兰印象》。

13日　北京师范学院送来《冯友兰学术精华录》及《中国当代社会科学名家自选学术精华录丛书》第一辑其他七种，即冯至、张友渔、周谷城、俞平伯、费孝通、梁漱溟、薛暮桥学术精华录。北京大学电话室来安装外线电话（红卫兵拆走此电话至今已二十二年，争取重装此电话也已两年）。

16日　黄延复来访并赠其所撰《清华园风物志》。

18日　上午周质平来访。答问中先生说，生平最后悔的著作是《新世训》，因其境界低；最重要的著作是《新编》，学术观点应以此书为准。先生赠周《全集》第二卷，《新编》第三、四册。周赠先生《胡适与鲁迅》。得马绍武15日信。

22日　致涂又光书，谈《全集》稿酬问题及《新编》写作情况。寄冯岱信，谓“毕业后如不能即时回国，可以找个读博士后的机会”，“关于婚姻问题，我认为应该找一个华裔，你应该想着将来总是要回国的”。

24日　得顾毓琇8日信。

25日　余景山寄来贺年卡及四十年前先生书赠之对联、条幅照片，信函复印件。

28日　得金春峰信。

29日　复金春峰信。

是　年

为庐山白鹿洞书院题门额“紫阳书院”。

韩国学者卞麟锡[10]来访。






[1] 马贵廷，时任北大附中教师。马庆，北大哲学系学生。

[2] 三人均在清华思想文化研究所任职。钱逊系钱穆之子。

[3] 袁翰青，1925年至1929年曾在清华任教。

[4]刘世敏，北大哲学系毕业，在育才中学工作。

[5] 6月2日，北大地球物理系硕士研究生柴庆丰被流氓打死，北大学生因此写大字报、游行、请愿，要求严惩凶手，追究事件产生之根源，并就种种社会弊病进行抗议、批判。

[6] 郭廷以，河南舞阳人，1928年随罗家伦由南京至清华大学，任历史系助教。抗战后任教育部高教司司长。1949年后去台湾，后移居美国。已故。其夫人拟回大陆定居。

[7]马凤荪，退休中学语文教员。

[8] 马绍武，曾在昆明译员训练班任教，与锺辽相识，曾随锺辽来见先生。抗战后曾与先生通信，先生为其命字“又彬”。 1949年后常由天津来京看望先生。

[9] 赵明宁，北大1982年、1983年学生会主席，毕业后在新华社编内参。

[10] 卞麟锡，文学博士，庆星大学教授，釜山史学会会长。






1989年（己巳）　九十四岁

1月6日，方励之写致邓小平公开信，呼吁在建国四十周年、五四运动七十周年之际实行大赦，释放魏京生等政治犯。　2月2日至4日，苏联外长谢瓦尔德纳泽访华，中苏两国关系开始正常化。13日，冰心、萧乾、李泽厚、苏绍智、王若水等三十三人致全国人大常委会及中共中央公开信，赞同方励之主张，认为释放魏京生等政治犯“将会创造一个有利于改革的和谐气氛，同时也是符合当今世界日益尊重人权的普遍潮流的”。是月，许良英等四十二人致赵紫阳、万里、李先念、李鹏并中共中央、全国人大、全国政协、国务院公开信，要求实行政治民主化，切实保障言论出版新闻自由，释放一切思想犯并不再以思想定罪，增加教育、科研经费比重，提高知识分子待遇。　3月初，西藏连日发生动乱，国务院决定自8日起在拉萨实行戒严。　4月15日，胡耀邦去世，北京高校发生大规模学潮，并迅速波及全国。24日，北京市委要求中共中央授权“组织反击，打退反动思潮的进攻”。李鹏主持的政治局常委会议认为“一场有计划、有组织的反党反社会主义的政治斗争己经摆在我们面前”，决定成立制止动乱小组，并要求北京市委与市政府“尽快稳定局势”。次日，邓小平讲话赞同政治局决定，并将学潮定性为“一场否定共产党领导、否定社会主义制度的政治动乱”，强调对此不能手软。26日，《人民日报》据此精神发表题为《必须旗帜鲜明地反对动乱》的社论。27日，北京、长沙等地数十万学生、市民举行游行、罢市、罢课。　5月2日，学生向中共中央、人大常委会、国务院提出对话要求。4日，赵紫阳讲话指出“游行队伍中的绝大多数学生绝对不是要反对我们的根本制度，而是要求我们把工作中的弊病改掉。现在最需要的是冷静、理智、克制、秩序，在民主和法制的轨道上解决问题”。13日起，北京学生以绝食请愿继续要求对话。15日起，北京及全国爆发大规模群众游行声援学生。15日，苏联总统戈尔巴乔夫访华，中苏实现国家关系正常化。19日，中共中央、国务院召开中共和北京市党政干部大会，李鹏宣布在北京部分地区实行戒严，杨尚昆宣布已从外地调来军队。戒严军队遭学生、市民阻截，未能入城。　6月3日夜间起，戒严军队以坦克为先导强行进入市区，4日凌晨，军队进入天安门广场，持续七十天的政治风波逐渐平息。12日，当局下令通缉方励之夫妇及北京高自联王丹等二十一人。14日，中共中央、国务院转发北京市委、北京市政府《关于彻底清查、坚决镇压反革命暴乱分子的工作方案的请示》，要求各地从追查当地的重点事件、重点单位和重点对象的问题入手，深入开展清查工作，必须态度坚决，毫不手软。23日、24日，中共在北京召开十三届四中全会，决定撤销赵紫阳各项职务，选举江泽民为总书记。　6月初，波兰议会选举，团结工会大胜，统一工人党失败。西方各国开始制裁中国。　7月10日，中共中央、国务院转发国家教委《关于高等学校工作中几个问题的意见》，规定必须“把坚定正确的政治方向放在教育工作的第一位”，“严格校纪、校风管理”。　11月6日至9日，中共十三届五中全会召开，会议同意邓小平辞去中共中央军委主席职务，决定江泽民为军委主席，杨尚昆为第一副主席。　11月26日，李瑞环在全国新闻工作研讨会上发表《坚持正面宣传为主的方针》讲话，强调“新闻改革必须坚持社会主义方向”。28日，江泽民在接见此会成员时也强调“社会主义新闻事业作为我们意识形态的重要组成部分，必须遵循为社会主义服务，为人民服务的基本方针”。　12月，东欧形势剧变，罗马尼亚人民推翻齐奥塞斯库政权并将齐奥塞斯库夫妇处死。

1　月

1日　上午刘鄂培来拜年，并请先生为武夷山朱熹学会成立会纪念文集题辞。先生题曰：“致广大而尽精微，极高明而道中庸。”

6日　下午共青团中央陈泰生等受中央电视台之托来为先生录音录像，拟供“五四老人谈五四”节目之用。

7日　得王维庭信并《岁暮书怀》诗。

9日　得李耀仙信并《过从冯友兰先生五十年大事略记》。

13日　上午文化部部长王蒙派文化部政策研究室赵士林来，说18日《群言》、《团结报》、《中国文化报》及文化部对台办公室将召开中国文化与中国统一学术讨论会，请先生谈对中国文化的基本估计，中国文化对中国统一的意义，对当前文化讨论的看法。赵自言是李泽厚的博士生，问是否有话需向李转达，先生便说，请李来一趟。下午李泽厚即来访，先生与之谈《新编》毛泽东章。

15日　涂又光《新理学的“理”论与方法》刊于《中州学刊》1989年第一期。

16日　上午唐河县图书馆馆长申光亚及唐河县侨办主任、南阳地区侨办主任来访。申光亚请锺璞代表先生出席该馆开馆典礼并剪彩，锺璞未去。

18日　上午中共中央统战部知识分子局两处长来看望，赠七百元。陈来、朱伯崑来访。

20日　丹毒复发，住进友谊医院。南阳档案馆副馆长吕琦来征集资料。北京大学台湾研究会聘请先生为该会顾问。

21日　顾毓琇来信，寄来水调歌头词一首。当即复信，并抄寄七绝《重题清华十级毕业纪念册》。

22日　锺辽来电话问候。

23日　为总结一生学术成就，特拟一联：“七卷论今古，六书纪贞元。”应北大学生台湾研究会之请在《北大十名教授向台湾学界知识界拜年书》上签名，签名的另外九名教授为陈岱孙、季羡林、邓广铭、周一良、王铁崖、芮沐、张岱年、王瑶、吴组缃。

25日　下午陈来来。

27日　中国新闻社摄影部主任赵伟来为先生拍照。西德黄蕴智来信问研读国学应读何书，先生于是日复信，附带介绍自己已出版的著作。

30日　上午国家教委副主任朱开轩等来拜年。晚，刘鄂培来请先生向中国改革与开放基金会推荐张岱年、谢韬主持之“中国传统文化与现代改革开放”课题。

是月　《新编》第六册由人民出版社出版。此册论述近代维新部分，其自序云，第六册“没有指出什么真的哲学问题是这个时代思潮所讨论的中心”，因而“看起来好像是一部政治社会思想史”，这是因为这个时代发生了“东西文化全面斗争，其范围牵涉到每一个中国人的生活和思想，其结果关系到中华民族的生死存亡。……每一个大思想家同时也是一个政治社会活动家，他们都是一派政治社会活动的领袖，他们的思想和活动就是这个时代思潮的中心。要想在他们的思想和活动之外另找一个纯哲学的中心问题，那是不现实的，也是不可能的”。自序又强调为了“通过复杂繁乱的事实看出历史发展的线索和脉络，透过现象见本质”，必须对具体问题作具体分析，故第六册认为“中国维新时代的主题是向西方学习，进步的人们都向西方学习，但不能倒过来说，凡向西方学习的都是进步的人们。……洪秀全和太平天国所要学习而搬到中国来的是西方中世纪的神权政治，那正是西方的缺点。西方的近代化正是在和这个缺点的斗争中而生长出来的……洪秀全和太平天国如果统一了全国，那就要使中国倒退几个世纪。……曾国藩……阻止了中国的倒退，这就是一个大贡献。……他也有大过，那就是他开创并推行了以政带工的方针政策。西方国家的近代化走的是以商带工的道路。这是一个国家从封建进入近代化的自然道路。曾国藩违反了这个自然道路，因而延缓了中国的近代化”。

2　月

1日　春节将届，下午任继愈、冯锺芸夫妇来拜早年。得魏广州30日贺年信。

4日　上午王学珍陪同中共中央政治局委员、国家教委主任李铁映来看望先生，李说先生一生献给教育事业，作出很大成绩，一生致力学术，丰富了人类精神宝库，是受人民尊敬的大教育家、大学问家。致函河南人民出版社，不同意该社关于《全集》第二卷（根据稿费《条例》规定）只付印数稿酬的意见。致函国家教委，为稿酬事提出申诉。

5日　下午北大法律系李志敏来访并赠其所著《中国古代民法》。

7日　周礼全、李泽厚先后来电话拜年。北大学生会代表来拜年并请先生任该会所编文集（有关改革）名誉主编。

8日　下午刘鄂培、羊涤生来拜年。黄楠森来拜年。

10日　致函中共中央统战部，为稿酬事提出申诉。下午张岱年、冯兰夫妇来拜年。以《全集》第一卷赠王学珍；《新编》第一至五册赠李铁映，由北大党委转交。

11日　为《光明日报》书“日进光明”。下午朱伯崑来拜年。刘鄂培来谈写采访文章事。

17日　得顾毓琇6日信。

22日　朱伯崑来访。

25日　上午刘鄂培来访并与先生合影。钟肇鹏来访。下午北大法律一教授陪台湾国立政治大学三民主义研究所教授张亚澐来访。

是月　《怀念熊十力先生》收入湖北人民出版社出版之《回忆熊十力》一书。张岱年赠其所著《文化与哲学》（教育科学出版社1988年出版）。

3　月

2日　钱耕森来信，请先生出席江南文化书院黄山分院主办之庄子学术讨论会或为会议写贺辞。

3日　下午波兰籍苏联学者、苏联东亚研究所所长顾哲来访。顾哲拟为苏联哲学百科全书“冯友兰”条目搜集资料，先生赠以《全集》第四、五卷及《自序》。

5日　锺辽自美国来电话问候。

7日　刘鄂培为写访问记事再次来访。

11日　上午往友谊医院检查。

13日　得马绍武8日信。

17日　姜亮夫的博士生傅剑平来函并寄来其博士论文《纵横家与中国文化》，请审阅。函中曰：“姜亮夫先生嘱咐学生，言姜师与冯先生相交甚欢，唯地处南北，人皆高寿，彼此憾无良机把晤。”

19日　锺辽来电话问候。

21日　锺璞《对〈梁漱溟问答录〉中一段记述的订正》刊于《光明日报》。此文对汪东林《梁漱溟问答录》（湖南人民出版社1988年4月出版）一书中关于冯梁关系的错误记叙批驳甚详。

25日　田文军《冯友兰的中西文化观》刊于《孔子研究》1989年第一期。此文认为先生的中西文化观指出文化是“总和体”，中西文化的差异在于价值标准，中西文化的同一在于文化类型，中国文化发展的方向在于文化类型的转型，因而既不同于全盘西化论，又有别于保存国粹说，“对我们今天思考文化问题提供了一面历史的镜子”。

4　月

1日　复函钱耕森，说明不能出席庄子学术讨论会。随函寄去为庄子会议题词：“游于逍遥，论以齐物；超乎象外，得其环中。”台湾《当代》第三十五期出版，内有“最富争议的人物：冯友兰论”专辑，共载文四篇：刘述先《平心论冯友兰》，张岱年《我所认识的冯友兰》，陈来《从〈中国哲学史〉到〈中国哲学史新编〉》，涂又光《〈新理学〉：理论与方法》。刘文认为《中国哲学史》用新实在论了解程朱理学，不可能真正把握作为价值与存在之根源的“理”，《新理学》把“理”、“气”、“道体”、“大全”讲成形式的观念，不可能把中国传统哲学最富于实存意义的智慧融摄好，更谈不上中西哲学的会合、新哲学的创造；认为“冯氏……的致命伤在于他有很强的‘应帝王’的一面……这一方面的习性到大陆易手以后，乃发出了极大的负面的作用”；认为先生不在当代新儒家之列，因为“大陆易手之后，贺（麟）冯都已接受了马列思想，根本否定了他们以前的观点，对于海外新儒家思潮的发展更不是一个因素，当然不在考虑之列”；同时又认为“在中国哲学史范围工作的海外学者仍不免感到汗颜，尽管在单篇论文的写作或某一特定范围之内的著述，早已超过了冯氏的成就，但终究并没有写出一部新的哲学史来代替旧有”。张文认为“哲学的任务就是追求真理、显扬真理。哲学家的最可贵的品质就是具有追求真理的热诚，敢于坚持真理，也敢于放弃成见而接受真理。冯友兰先生从宣扬‘理在事先’、‘理在事上’转而肯定‘理在事中’的正确观点，表现了一个真正哲学家的诚恳的‘慎思明辨’的态度和宽广的胸怀”。陈文评论《中国哲学史》，既不同意某些港台学者关于“此书不过是大量引经据典和被动式的注释，与西方学者哲学思辨的功夫相差太远”的看法，认为这种评论是不公允的，因为冯先生此书，正如书名所表示的，乃是一部哲学史著作，而不是哲学论著……而且与写西洋哲学史不同……用中文著写中国哲学史，必须引述经典的古汉语原文，尔后再加以说明阐释，这已是一条不成文之通例，不足为此类著述之病；也不同意大陆学界关于“用新实在论讲程朱理学”的批评，认为“不管新实在论的解答正确或者不正确，冯先生由此入手，深造自得，才能使他‘统之有宗’、‘会之有元’，在哲学上实有所见而自成一家，而程朱理学，在哲学上也确有与新实在论相通之处”；又评论《新编》，认为与《中国哲学史》相比，有两点很突出，一是以一般与特殊的问题作为全书基本线索，一是把考察阐述中国哲学的精神境界作为基本着眼点，“冯先生认为，哲学的作用主要就是能够提高人的精神境界，中国哲学在这方面对人类文明有较大贡献，所以应当特别加以阐扬”；又介绍先生近年提出的问“非常可怪之论”，认为“由此可见冯先生的哲学思维确乎未尝一日而中断。他的思想，一方面总是充分利用既有的一切形式，扣紧时代的课题，另一方面也从内容上作各种积极的转化”；又论先生之气象境界，认为“最近于程明道”，“明道与冯先生互相辉映”。涂文认为新理学的“理”论经过潜存说、摹本说、实现说诸阶段，其方法是包括正的方法与负的方法之逻辑分析方法，“若对冯氏新理学系统进行社会分析，便可见其对中国社会最有意义的两点：一点是论证中国的出路只有现代化，这又决定于生产力的现代化。另一点是建构一个天地境界，取代宗教，作为人的最高的精神境界。又可见其对中国社会深为不利的一点，就是重共相不重殊相，不利于个性的充分发展”。

5日　北大校刊学术副刊第十期刊出魏剑、向东采访记《冯友兰教授认为中国落后并非由于文化，厌学责任不在于青年人》。

10日　刘鄂培《早春访冯友兰教授》刊于《新观察》1989年第七期。

12日　华东师范大学青年教师、冯契研究生杨国荣、陈卫平来访，问有关《新编》第七册问题并与先生合影。高平叔来信，对《新编》蔡元培章提出意见。

13日　南阳档案馆派专人送来先生烙画像。洪汉鼎来信，转来西德L.Geldsetzer教授信，并索取《全集》第一卷。

16日　下午侯仁之陪中共中央高级党校葛力来访。

17日　复高平叔书。

20日　华东师大教育学系教授瞿葆奎来函，请先生为《华东师大学报（教育科学版）》撰稿。

21日　新华社摄影记者吕淑梅来为先生拍照，拟用于“五四老人寄语当代青年”。又要先生讲话劝学生不要闹事，先生所讲为应该继承五四精神。锺璞打电话给孙长江，说明先生年老体衰不能参加胡耀邦追悼会，请代致吊唁之意。

27日　得高平叔25日信。

29日　锺璞代先生出席梅贻琦诞生一百周年纪念会暨梅贻琦铜像揭幕仪式并致辞，略谓“清华的历程就是中国学术独立自由的历程，这是中华民族中兴的头等大事，清华是一个典范……这座铜像就是一个象征”。下午香港无线电视台陈慧儿来采访，录音录像，拟于五四在香港播出。

30日　锺璞代先生为《晏阳初全集》题词：“志在平民，终生不渝。”

是月　双月刊《中国青运》1989年第二期刊出先生关于五四的谈话，列于“五四老人谈五四”专栏（实为陈泰生所写采访记）。上海辞书出版社聘请先生为《孔子大辞典》顾问。

5　月

3日　美国ABC广播电台记者来为五四节目采访，请先生谈五四的意义，录音录像。复高平叔信。

4日　坐轮椅往北大西校门内南侧出席西南联大纪念碑复制件立碑典礼。

9日　《光明日报》刊出唐旬所写报道《北大校园立起复制的西南联大纪念碑，冯友兰回首往事，谈弘扬联大精神》，其末云：“冯友兰对记者说，西南联大之终始，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉。今天，联大精神仍应弘扬之。”

10日　《建设新文化是这一代人的历史使命》刊于《中国文化书院学报（读书版）》“导师寄语”栏。蒙培元陪同台湾淡江大学中文研究所所长、中文系主任龚鹏程及周志文来访。

12日　得李戏鱼9日信。

14日　在声援绝食学生之公开信上签名。

16日　北大青年教师组织老教授签名响应南京大学教师公开信，要求罢免教委第一副主任何东昌职位，先生应邀签名。又在“北大十教授紧急呼吁书”上签名，要求政府满足学生要求，学生停止绝食。又在《中国知识界“五一六”声明》上签名。楼宇烈来访。晚，林云来访。

17日　国家教委转来香港树仁学院“孔子与现代化”国际学术研讨会邀请函。锺璞离京赴美出席冯岱接受博士学位仪式。

18日　上午台湾学者张敬由张寄谦陪同来访并赠其所著《明清传奇导论》。

19日　厉以宁等二十三名全国人大常委委员紧急建议人大常委会召开扩大会议，为学潮正名，要求政府对整个事件作出解释，并听取人大常委会的意见，先生签名响应。《我与商务印书馆》（即《商务印书馆和我是老伙伴》）刊于香港《申报》。

20日　仲德代表先生出席张岱年从教、科研五十六周年祝贺会并致辞，称张“好学深思，心知其意；刚毅木讷，直道而行”。下午朱伯崑来访。锺璞自匹兹堡来电话，问家中情况。

21日　下午钱耕森带两研究生来拜见先生。

24日　山东临沂地区农业局共产党员郭玉琨来信讨论当前形势。

26日　致函树仁学院院长钟期荣，说明因年老体衰，不能出席“孔子与现代化”国际研讨会。

30日　与涂又光研究生栗志刚谈《人生哲学》。

是月　《先妣吴太夫人行状》刊于《河南文史资料》。为北大香港校友会题词“博学、审问、慎思、明辨、笃行”刊于《北京大学香港校友会成立纪念特刊》。复洪汉鼎信。

6　月

5日　晚，锺璞自美国旧金山来电话问北京及家中情况。

6日　为安全起见，先生转移至北苑桂芝、冯采处暂住。

10日　自北苑返回北京大学家中。

11日　冯岱来电话问家中情况。

12日　得车恒茂3日信。

14日　在家中出席张跃博士论文答辩会。答辩委员会成员尚有张岱年、任继愈、朱伯崑、汤一介。与会者还有许抗生、陈来、张学智。

15日　一读者来信论当前形势。

19日　武汉大学哲学系青年教师陈晓平来信，对《新理学在哲学中之地位及其方法》一文的某些论断提出质疑和讨论。

25日　太原铁路局工人许九渊来信论当前形势。

26日　卢则文来信，称在重庆时曾与先生交往，先生最近关于太平天国的见解是警世之论。复卢则文书，寄去近照一帧。

28日　马凤荪代先生为中国文化书院中外文化比较研究班结业题词。

30日　河南省南阳市博物馆张晓军来函请先生为该馆三十周年题词。

是月　武夷山朱熹研究中心编《朱熹与中国文化》由上海学林出版社出版，内收先生之《朱熹在中国历史上的地位》，即《中国哲学简史》之第二十五章，标题为编者所加。

7　月

3日　丹毒复发，往友谊医院检查，取药。

5日　为南阳题写“张衡大学”、“世界和平医学院”，由马凤荪代书。

12日　为南阳市博物馆题写“文存旧宛”，由马凤荪代书。

13日　锺辽来长途电话，问家中情况。

14日　武夷山朱熹研究中心寄来聘书，聘先生为顾问。

15日　锺璞自美国归来，带回冯岱博士论文。

20日　《中州学刊》编辑部来信，请为该刊创刊十周年题词。

22日　曹日新、李真来访并与先生合影。曹赠其主编之Asian Thought and Society, an International Review（《亚洲思想与社会（国际评论）》）十六卷四十号一本。

23日　高专诚赠其所著《孔子·孔子弟子》（山西人民出版社1989年出版）。

25日　吴公平、冯锺泽夫妇来访。

27日　得许九渊23日信。

是月　《全集》第三卷由河南人民出版社出版，本册收《中国哲学史》下册。冯契主编《中国近代哲学史》下册由上海人民出版社出版，其第三十一章为《冯友兰、贺麟的哲学思想》，论述冯友兰部分包括“客观唯心主义的宇宙观”、“先验主义的方法论”、“唯心主义的认识论”三部分，认为新理学和“宋明道学是一脉相承的，所不同的是它以现代西方资产阶级哲学的观点，对宋明理学作了‘新的’发挥和论述”。

8　月

2日　回忆开封民间流行之方言打油诗，其一《铁塔诗》，其二《繁塔诗》，命助手记录。

3日　下午郑州晚报记者杨光来访，请先生题词。

16日　复陈晓平书，说“我那篇文章的提法确实有问题”。

19日　不能行走，开始以轮椅代步。致函涂又光，其中说：“《新编》第七册进行顺利，金先生和我自己的两章已脱稿，其中更多非常可怪之论，也许不能出版。果如此，我愿学船山。”

约20日　国家科委寄来表格，征询对实行院士制的意见。

24日　下午朱伯崑来访。

25日　写致孔子诞生两千五百四十周年纪念暨学术讨论会贺信。又写致国家科委信，就实行院士制表态。丹毒复发，住进北大校医院。

26日　南阳档案馆来人借走先生的著作十本、证书三件、相片十六张及“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”联（今存南阳市卧龙档案馆内）。

30日　转住友谊医院。得王维庭28日信。

是月　张恒寿赠其所著《中国社会与思想文化》（人民出版社1989年8月出版）。张岱年赠其所著《中国伦理思想研究》（上海人民出版社1989年5月出版）。

9　月

1日　南阳档案馆吕琦等来借走毛泽东与先生握手相片。

5日　出院。

15日　丹毒未愈，往友谊医院检查。得李戏鱼9日信。

16日　上午汤一介来访，谈中国文化书院的内部矛盾。

18日　《理论信息报》摘要介绍《新编》第六册关于中国近代史几个问题的见解。

19日　张岱年赠其《文集》第一卷（清华大学出版社1989年4月出版）。

20日　下午陈来来。

21日　得李耀仙17日信。

23日　往友谊医院检查。

25日　为《中州学刊》创刊十周年题词。

26日　复洪汉鼎书。

25日　《对孔子所讲的“仁”的进一步理解和体会》刊于《孔子研究》1989年第三期。此文认为作为四德之一的“仁”是一种道德范畴伦理概念，对于它的讨论是伦理学范围之内的事；作为全德之名的“仁”是人生的一种精神境界，即指最高境界——天地境界，对于它的讨论是哲学范围之内的事。

30日　出现幻听、幻象，往友谊医院检查。汤一介赠其所著《中国传统文化中的儒道释》（中国和平出版社1988年10月出版），此系中国文化书院《中国文化与文化中国丛书》之一，先生为该丛书顾问之一，其他顾问尚有张岱年、季羡林、梁漱溟。

是月　《洛学与传统文化》由求实出版社出版，内有先生之《致洛学与传统文化学术讨论会代祝词》。《致陈中凡书》收入该月由文献出版社出版的《陈中凡年谱》。

10　月

6日　陈来陪韩国两学者来访。

7日　冯契赠其所著《中国近代哲学的革命进程》（上海人民出版社1989年8月出版）。此书第四章第六节为《冯友兰的“新理学”》，认为“用‘中体西用’的方式，继承中国封建时代的唯心论传统中的‘一般的’、‘不变的’东西，给它施以西方新实在论和逻辑实证主义的洗礼，使之取得新‘面貌’。这便是他‘贞元之际所著书’的基本精神”；认为“从整体上说‘新理学’的体系无疑是流产了，但逻辑分析对中国哲学的近代化是有作用的。正是由严复、王国维到汤用彤、冯友兰等许多学者的分析研究，使得中国传统哲学的许多重要范畴的涵义清晰起来了”；认为《新原人》的“人生境界”说强调理性精神和自觉原则，有积极意义、参考价值，但由于忽视社会实践，忽视自愿原则，要人们乐天安命，故而与强调独立人格、自由意志的进步思潮相违背，与五四启蒙思想唱反调。孔子基金会主办之孔子诞生两千五百四十周年纪念暨学术讨论会在北京开幕，仲德代先生宣读论文《对于孔子所讲的“仁”的进一步理解和体会》。

9日　陈荣捷来访。

10日　得清华大学三十七级校友、厦门大学教授沈持衡来信并论文两篇。

12日　李耀仙来访。

16日　下午刘鄂培来访。

17日　下午羊涤生、刘桂生陪同西南联大老学生、香港树仁学院教授李定一夫妇来访。

18日　下午陈来来。南阳文物局二人来访。

19日　上午钟肇鹏来访，请先生任哲学名著大辞典顾问。

29日　上午锺辽来电话问候。

是月　《全集》第七卷由河南人民出版社出版，内收《中国哲学史新编》试稿第一、二册。江山赠其所著《中国法理念》。吾妻重二赠其所著《冯友兰年谱·著述目录稿（1895—1931）》（载日本关西大学《中国文学会纪要》第十号）。中外名著大辞典编委会聘请先生为该会顾问。

11　月

8日　后藤延子来访，留饭。

10日　晚，发心绞痛，以急救车送往友谊医院。傍晚，张寄谦送来《民国春秋》，内有《国立西南联合大学纪念碑碑文》及张对此文的介绍。

13日　锺华夫妇来京，下午来医院探视。

14日　唐河县图书馆发来生日贺电。

15日　《中州学刊》1989年第六期出版，是为该刊创刊十周年纪念专号，内有先生题词，又有郑家栋《冯友兰新理学再评价》。先生题词如下：“中国文化之盛，古称三代。河南号称中州，为夏、商、周三代所在地。中国为世界古国旧邦，中州又古国旧邦中之古国旧邦也。《诗》云：‘周虽旧邦，其命维新。’建设有中国特色的社会主义，即现代中国之新命也。中州为旧邦中之旧邦，对于‘四化’建设，亦必将有甚大贡献。《中州学刊》在过去十年中，已‘导夫先路’。我近有一联云：‘阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。’谨录俚语，以当芹献。”

23日　锺芸来探视。

24日　得涂又光22日信。

29日　得卜德19日信。

是月　《全集》第六卷由河南人民出版社出版，内收《中国哲学简史》、《中国哲学史史料学》。《中国现代哲学史研究必须和现代化历史相联系》收入《中国现代哲学与文化思潮》，该书由求实出版社出版。

12　月

2日　出院。

3日　与家人谈文艺杂感，拟于《新编》完成后，陆续写出，汇集成书，题名“余生札记”。上午十一时丁石孙、闻家驷、高天代表民盟中央，赵靖代表民盟北京市委及北大支部来祝贺寿辰，并送蛋糕，赠五福奉寿画幅，上书“五福奉寿。冯友兰哲学大师九十五寿辰”。

4日　中午举行家宴祝贺先生寿辰，张岱年夫妇出席。李泽厚来电话祝寿，说本欲前来祝贺，想到北大出入不便，又怕给老先生带来麻烦，只得作罢。下午北京大学党委副书记兼副校长张学书及统战部干部来祝寿。晚，孙儿冯岱打电话来祝贺。

5日　同济大学博士、武汉大学青年教师赵冰来访并赠其博士论文及译著。朱伯崑来访。

7日　陈来来。

10日　下午有人来请先生任中国全息科学技术协会名誉会长，先生婉辞。

11日　任继愈来访。

15日　赠卜德、陈荣捷贺年卡。

23日　《对于孔子所讲的“仁”的进一步理解和体会》转载于《文汇报》。

24日　下午汤一介、孙长江来访。锺辽来电话问候。

25日　《对于孔子所讲的“仁”的进一步理解和体会》转载于《新华文摘》1989年12月号。

31日　哲学系朱德生、赵正义来祝贺新年。

是月　《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》由北京大学出版社出版，内有先生之《怀念陈寅恪先生》。西南联大北京校友会聘先生继任该会名誉会长。A Short History of Chinese Philosophy（《中国哲学简史》）西班牙文译本由外文出版社出版，译者Wang Hongzun.Fan Moxian。黎子耀赠其所著《老子秘义》（三秦出版社1989年1月出版）。






1990年（庚午）　九十五岁

1月10日，李鹏签署国务院令，解除北京部分地区的戒严（共戒严七个月）。　2月初，苏共中央决定提议最高苏维埃取消宪法中关于共产党领导的条款。中共中央对此作出反应，强调“坚持和完善共产党领导下的多党合作制”，强调必须坚持四项基本原则，取缔一切反对性组织与活动。16日至19日，全国党委组织部长会议在北京举行，江泽民在会上说“我们从去年春夏之交的动乱和反革命暴乱中深刻认识到，一定要使党和国家的各级领导权牢牢掌握在忠于马克思主义的人的手里”，宋平在会上强调考察干部主要是看他们是否坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化。　3月4日，江泽民、杨尚昆、李鹏等题词要求全国人民继续向雷锋学习。　4月18日，李鹏签署国务院令，解除在拉萨市的戒严（共戒严十三个月）。　6月3日，北京大学数千学生在校园内游行并讲演，三名学生被捕。清华大学、人民大学、师范大学、戏剧学院、美术学院有类似活动。下旬，当局同意方励之出国。　9月22日至10月7日，第十一届亚运会在北京举行。　12月25日至30日，中共十三届七中全会在北京举行并通过《中共中央关于制定国民经济和社会发展十年规划和“八五”计划的建议》。

1　月

2日　冯宝兴来访。蒙培元来访。

5日　收到陈荣捷寄来贺年卡。

9日　因咳嗽、气喘住进友谊医院。收到《中国现代哲学与文化思潮》（中国现代哲学史学会年会论文集）。此书收先生之《中国现代哲学史研究必须和现代历史相联系》，即先生提交年会之书面发言稿。书中还有涂又光《冯友兰新理学通论》、范鹏《冯友兰的境界说》。后者认为“冯友兰的境界说是中国现代哲学史上的一种重要的人生哲学理论。它是新理学哲学融合中西古今之哲学，创立民族哲学的尝试中比较成功的部分；也是冯友兰实践自己‘极高明而道中庸’的哲学观，比较具体的表现；同时也是中国传统哲学在现代发扬光大的典型”，认为对它既不能全盘否定，也不能全盘肯定，“而是要于否定中有肯定、于肯定中有否定，对其持一种客观的、科学的、公正的态度”。书中还有方克立《关于现代新儒家研究的几个问题》、郑家栋《现代新儒家与传统哲学现代化》，前者认为现代新儒家应以梁漱溟、张君劢、熊十力、冯友兰、贺麟、钱穆、方东美、唐君毅、牟宗三、徐复观为重点，现代新儒家是中国现代资产阶级哲学中的主线或主潮；后者认为“与梁漱溟、熊十力相比，冯友兰在改造传统哲学方面迈出了一大步”。

10日　陈来《默默而观冯友兰》刊于《读书》1990年第一期。此文认为《新原人》论天地境界未如《新编》论玄学、道学境界透彻圆融，“这是由于四十年来，冯先生自己的精神境界与日俱进，屡经磨难而更臻于圆达，如元好问所谓‘亲到长安’者”，先生晚年哲学思维未尝一日而中断，每创新意，不落旧套，多“非常可怪之论”，又对“从容”、“自得”有真受用，为人宽裕温平、和易怡悦、从容自得，气象境界近于程明道，故其晚年学问修养可谓“所操益熟，所得益化”。

11日　中共中央高级党校李振霞来探视。

17日　中共中央统战部派人送来七百元。

22日　台湾《国文天地》主编连文萍夫妇来医院看望。

25日　对锺璞说：“庄子说，生为附赘悬疣，死为决溃痈。孔子说，朝闻道，夕死可矣。张载说，存，吾顺事；殁，吾宁也。只争取治好这一次的病，写完《新编》，以后就不必治了。”北大新任校长吴树青来医院看望。

26日　下午国家教委副主任腾藤来医院看望。

28日　锺辽来电话问候。

29日　许抗生、刘鄂培、羊涤生来探视。

30日　王葆沂、张岚夫妇来探视。

31日　下午季羡林率研究生来家中拜见，未遇。

2　月

1日　陈克明来医院探视。

6日　出院。

约10日　唐稚松[1]寄来论文《辩证法中的对立、斗争与统一（张横渠的辩证法）》。

16日　下午蒙培元来访。

17日　下午山东出版总社孔子文化大全编辑部副主任于承九来访，赠《孔子文化大全·史志类·圣门礼志、圣门乐志、文庙礼乐考》及《孔子画册》。

18日　美国马萨诸塞州阿姆赫斯特学院学生陈文清来信索取1982年接受哥伦比亚大学名誉博士学位答辞英文原稿。

20日　复唐稚松书并寄回《辩证法中的对立、斗争与统一》。哲学系冯友兰奖学金获得者博士生杨深、本科生冯刚、刁一俊来拜见并合影，赠福建木雕一件，上刻“室有六书春自韵，人如三松岁长青”。

21日　张岱年、冯兰夫妇来访。

23日　下午中国社科院世界宗教所乐峰来访，说苏联科学院一研究生为撰写《冯友兰对中国传统哲学的解释与发展》想要先生的著作。先生赠以《全集》第四卷、《三松堂学术文集》及《新编》第二、三、四册各一本。得唐稚松22日信。

25日　锺辽来电话问候。

27日　新华社记者郑书福、黄威来为先生拍照，拟发往国外。先生谈两点：希望与台湾和平统一，问候友人。

28日　郭兰芳来访，问对于即将召开的民盟代表大会有何意见。郭走后，先生说，其实真有意见，想建议共产党先在党内实行民主，取消集中制，但明知提也无用，就不提了。

是月　《怀念熊十力先生》收入三联书店出版之《玄圃论学集（熊十力生平与学术）》。

3　月

2日　台湾国立中央图书馆汉学研究中心林庆彰、李光筠赠其所编《经学研究论著目录》。

11日　上午戴世光来访，认为计划经济与市场经济不可调和。锺燕来看望。下午发烧，住进友谊医院。

12日　国家教委王复孙来电话，请先生推荐七十岁以下经学研究有成就者，谓拟派赴台湾讲学。

15日　与仲德谈哲学与文学之同异，认为哲学是关于人的学问，与文学的区别只在一用形象思维，一用抽象思维。

20日　张跃来医院探视。

21日　汤一介送来载有傅伟勋《冯友兰的学思历程与生命坎坷》之《当代》第十三、十四期。

22日　出院。

25日　傍晚唐稚松来访，先生与之谈《新编》最后一章内容。

26日　下午陈来来访。

30日　得山西大学图书馆李一9日信。

是月　拟95岁预寿联：“二史释今古，六书纪贞元。”

4　月

月初　得台湾东吴大学夜间部中文系三年级学生陈贤婷3月26日信并其所撰《冯友兰之生平及研究资料目录》。

5日　开始气功按摩治疗。

约10日　致苏联科学院远东研究所亚历山大·罗曼诺夫信。

12日　南阳教育学院党委书记王文献等来访并与先生合影。

15日　河南教育出版社张玉林来谈出先生书信集事。

21日　致高平叔信。

25日　下午朱伯崑来访。

27日　台湾中央研究院吴大猷来信，邀请先生以第一届院士身份出席该院第十九次院士会议。

28日　致高平叔信。

29日　清华大学十二级赠《清华十二级纪念刊》一本。

是月　郑家栋《现代新儒学概论》出版。其中将新儒家分为三代，梁漱溟、张君劢、熊十力为第一代，冯友兰、贺麟、钱穆为第二代，牟宗三、唐君毅、徐复观为第三代。认为第二代的基本特征是开放的胸怀，致力于寻求中西哲学、文化的结合点，儒学从书院到学院的转变；认为“围绕冯友兰的新理学展开的论争，是中国现代学术史上最有影响的公案之一”，“马克思主义者对新理学的批判，始终是与政治斗争的实际需要紧密相联的，所以也就不可能对新理学作出客观的评价”，认为新理学和金岳霖的《知识论》、张东荪的《多元认识论》都具有“体现了中国哲学由古代的朴素形态向近代的形上学形态的演变”的意义，“所不同的是，冯友兰是通过对中国传统哲学范畴的改造来实现这一点的”；认为“冯先生否认宇宙间存在着一个高高在上、君临一切的统一的‘天理’。这是他与程朱理学的一个重要区别。……可以说，冯友兰哲学在强调一般、共相的同时，仍然为个性的存在与发展留有某种余地。如此说来，在新理学这个似乎与五四时期的启蒙精神相背谬的哲学体系中，我们仍然可以发现五四时期启蒙精神的影响”；认为新理学中“理的内容是可变的”，“按照冯友兰的观点，程朱之所谓‘道’只能算作‘一种社会之理’，所以是可变的”，但新理学“把人类社会需要有道德等同于需要某种‘不变的’道德，从而也就终于没有能够完全避免程朱理学的‘权威主义、保守主义成分’”。

5　月

1日　得高平叔信。

3日　复高平叔信。清华十二级李舜华送来《清华十二级纪念刊》。

4日　写成《纪念新文化运动》。此文认为新文化运动提出的民主与科学的原则“对我们现在的人们还是有用的”，认为民主“有一条基本原则：少数服从多数。……还要加上另方面的原则：多数容忍少数。……多数容忍少数只能使人民更加团结，国家更加统一，不会乱套。”陈克明来访并赠其所著《司马光学述》
（湖北人民出版社1990年4月出版）。陈来来访。

6日　华夏出版社《中国百科大辞典》编委会学术委员会送来邀请信，邀请先生任该委员会委员。

7日　下午萧获来访，向先生了解西南联大教授往保山写县志事。

15日　仝珺携锺燕夫妇来看望。

18日　下午梅祖彦夫妇陪一清华十级学生、台湾新竹清华大学教授洪同来访，张龙翔夫人刘有锵同来。冯岱来信，禀报将与董炼于本月27日结婚。

23日　先生堂侄锺儁陪同唐河县图书馆馆长申光亚来访，报告已用先生所捐款项购置书架等设备，并辟有“友兰书屋”。带来书屋照片，拟邀请锺璞代表先生出席该图书馆揭幕仪式。先生以百纳本二十四史一套（近千册）捐赠唐河县图书馆。北大党委统战部来电话，说台湾邀请信附加条件过多，不友好，如回信应指出此点。

24日　得车恒茂19日信。

25日　为晏阳初国际学术讨论会题词，由锺璞代笔。

26日　便秘，住进中日友好医院。

27日　锺儁、申光亚来医院探视。

30日　转成肺炎。

6　月

2日　在病床上仍关心《新编》，说全书总结该怎么办？张跃建议将八十一、八十二两章合并为一章，先生同意。

4日　下午北大校办、统战部干部来探视。

5日　得王瑞嵚5月27日信。

6日　下午季羡林、张岱年、朱伯崑、楼宇烈、陈来、许抗生、王守常、魏常海、郭兰芳来医院探视。

7日　上午陈鼓应夫妇来医院探视。

8日　出院。

9日　下午任继愈来访。

10日　上午王葆沂来访。下午匡亚明秘书朱维宁持匡信来请先生担任南京大学中国传统文化与21世纪国际学术讨论会顾问。蒙培元来访。冯岱夫妇来电话问候。朱庆长、毛文善《冯友兰传略》刊于《中州今古》1990年第三期。

11日　下午朱伯崑来访。

14日　得叶公超妹叶常德12日信。

15日　写毕《新编》第七册。锺璞、仲德开始校阅。

16日　复匡亚明书。田文军《冯友兰与新理学》由台北远流出版事业股份有限公司出版，是为高宣扬主编“人文科学丛书”之一。全书包括“冯友兰个性结构——新理学产生的主观机制”、“剧烈的中西文化冲突——新理学形成的时代场景”、“贯通中西、融会新旧——新理学形成的历史行程”，“新理学体系的内容和结构”四章。认为“理世界先于实际世界的观点，实际上是冯友兰割裂、混淆对事物共相的认识论分析和本体论的分析，从认识论的分析中推导出的一个错误的本体论结构。这一结论直接规定着他对于事物发生发展的理解，也规定着他对社会历史、文化建设、人生价值的理解”，“冯友兰理解的大化流行，从根本上讲就是理实现于气，事物体现事物之理的循环。冯氏肯定实际的事物处于大化流行之中，目的是要通过对实际事物的变化的考察，进一步论证不变之理，以变者肯定不变者，突出不变者，完善自己的共相说中关于事物的共相独立于事物的殊相，规定事物的性质和存在的理论”、“冯友兰在思考中国文化建设问题时，注意文化类型，对文化现象的共性有一定程度的认识和理解，在文化问题上提出了一些具有合理成分和积极因素的思想，有高于与他类似的学者的地方。他把文化的时代性、民族性联系在一起则体现了‘五四’时代成长起来的一代知识分子的民族自尊心、历史责任感和理性主义的精神”。认为“从总体上讲，‘五四’以来的哲学家中，胡适注重经验实证，熊十力注重直觉，冯友兰强调理性，代表了哲学方法上的几种认识类型。这几种认识类型，从一个环节上反映了中华民族理论思维发展进程中的一个阶段，体现了人类理性思维演进中的某些规律性。如果从历史与逻辑统一的角度来审视新理学方法，它当仍是我们民族思维方式演进中的一个环节，而不是多余的赘瘤。”书末附有《冯友兰学行编年》。

17日　冯蓓寄来博士论文，其扉页说，感谢家庭给她的天赋，教她如何奋斗。

约20日　得亚历山大·罗曼诺夫14日信。

21日　郭湛波夫人来访。

23日　下午陈岱孙来访，赠《陈岱孙文集》上下册（北京大学出版社1989年11月出版）。

24日　晚，冯宝兴来访。

25日　仲德代表先生参加向朱自清夫人陈竹隐遗体告别仪式。

26日　梅祖彦送来《梅贻琦传稿》（赵庚飏著，台北邦信文化资讯公司1989年12月出版）。

27日　上午陈来来，张跃来。复叶常德信。

是月　《致陈垣书二通》收入由上海古籍出版社出版的《陈垣来往书信集》。

7　月

6日　上午陈来来谈对《新编》第七十九章意见。

12日　傍晚李秉德、李恒德[2]兄弟来访。

15日　两波兰学者来访，说波拟出版《中国哲学简史》。致陈晓平信刊于《中州学刊》1990年第四期。

16日　将《新编》第七册稿交人民出版社。

19日　为锺璞撰一寿联：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂止文心传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫将新编代双城。”

20日　得陈晓平17日信。

22日　黄嵩生夫妇来看望。

24日　苏联亚历山大·罗曼诺夫来拜见，说拟研究先生思想。先生赠《冯友兰学术精华录》一本。

27日　傍晚刘鄂培陪同美国康州美田大学哲学系教授、国际中国哲学会执行长唐力权来访。

28日　复陈晓平信。

是月　写成《毛泽东诗词所表现的境界》。此文认为毛泽东诗词中有功利境界，也有天地境界、道德境界，“基本是功利境界，其余两种正是如《论语》中所说的‘智及之，仁不能守之，虽得之，必失之’”。国务院决定自7月起发给先生政府特殊津贴。

8　月

1日　写《为蔡仲德教授命字“环中”说》。

2日　上午钟肇鹏来访并赠其所著《孔子研究》增订本（中国社会科学出版社1990年2月出版），先生与之谈《新编》与《中国哲学史》之异同。

4日　上午陈来陪同台湾政治大学文理学院院长王寿南及该校哲学系主任沈清松夫妇来访。

5日　上午陈来陪同台湾商务印书馆总经理张连生来访，谈出版《中国哲学史》问题。张带走一套《新编》。

14日　下午北大中文系严家炎、谢冕来请先生为北大中青年文库丛书写序，说可由锺璞代笔。

22日　上午《孔子文化大全》编辑部黄伟中等来访。陈来带来张恒寿赠书《中国社会与思想文化》。

23日　中央音乐学院教师韩乐春陪美籍华人葛甦来访。

26日　黄嵩生陪其弟豫生夫妇来看望。

29日　锺璞代先生写《〈北京大学中青年学术文库〉序》。

30日　上午徐城北、叶稚珊夫妇来采访并照相。徐、叶走后先生回忆1949年徐盈来约稿事（徐城北为徐盈之子）。武汉大学哲学系教授程静宇来探望先生。

是月　田文军《冯友兰新理学研究》由武汉出版社出版。此书前四章与《冯友兰与新理学》相同。第五章论“辨名析理——新理学的思维方式”，包括“新理学方法立论的双重根据”（哲学与人生，方法与哲学）、“新理学方法的二元结构”（正的方法——逻辑分析，负的方法——直觉体认）、“实用中的新理学方法”（从命题推导哲学范畴，以逻辑证明共相先于殊相，在意念中泯灭物我界限）、“新理学方法的思维特色”（融会的致思趋向，理性主义的实质）、“新理学方法的启示”。第六章为“人间自有真情在——冯友兰对新理学的反省和认同”，认为先生“对于新理学的认识，经过全面肯定和全面否定地批评之后，进入了正常的认同时期”。第七章为“新理学评估概览”。

9　月

3日　往台北发一电报，吊唁钱穆去世（钱于8月30日去世）。

13日　南京大学中国思想家研究中心主任刘仲明、秘书朱维宁受匡亚明之托来访，请先生为1991年“中国传统文化与21世纪”国际学术讨论会写一论文。

15日　张永义《新理学和它的方法——读〈新知言〉》刊于《中州学刊》1990年第五期。此文认为《新知言》“割裂形上学与经验的关系……导致了两个灾难性的后果”，一是“为了迎合体系的需要而忽视科学上的事实”，二是“由比较科学的理性主义转入神秘主义的非理性主义”；认为“中国哲学本来偏重直觉和笼统的整体把握，它近代化的必要途径是汲取西方哲学的分析精神，无疑冯友兰先生起初的路子走对了，他的自觉精神是值得后人纪念的，他对传统概念涵义的澄清，对逻辑推导和分析的重视，甚至体系的辉煌也曾使人振奋”，但“在人生观和形上学的接合点上他却很难被称为成功者，因为利用逻辑学的一些原理在观念领域中进行逻辑推演注定是要失败的”。《文汇读书周报》第二八九号刊出记者安迪所写报道《冯友兰九五高龄完成新著——〈中国哲学史新编〉七卷本年内出版》。

23日　锺辽、冯岱分别来电话问候。

27日　上午王伯祥之子王湜华等来为先生拍照，王并带来先生1948年在苏州为王伯祥书李翱诗条幅。

28日　下午李中华来访。

30日　因呼吸道感染住进友谊医院。

10　月

1日　下午昏睡。晚食粥一碗，说话多而含糊不清。饭后服药时大抖一次。

2日　不能入睡，不断说话，仍听不清。医生决定用镇静剂，打维脑路通。

3日　用镇静剂后又昏睡，不说也不吃。

4日　已清醒。上午民盟中央高天、政协行政管理局副局长王振江（代表政协秘书长），教委腾藤及北京大学哲学系汤一介、魏常海、李中华、朱伯崑、许抗生、陈来、陈战国等先后来医院看望。下午北京大学党委王学珍、郝斌、葛淑英及哲学系朱德生来医院看望。亲属张岱年、王一达、任均、冯锺芸来看望。张跃来看望。

5日　亲戚王乔乔、王津津、王克明、刘黄先后来医院看望。

6日　楼宇烈、陈来、赵正义来医院看望。

7日　上午中国文化书院来家中拍电视。楼中阁[3]《冯友兰的“三松堂”》刊于上海《房地产报》。

17日　得台北戴盛虞9日书。

是月　卞麟锡《到中国历史的现场去》由韩国斗南出版社出版，其第四章第一篇为《北京大学燕南园的冯友兰教授·与我们这个时代的硕学的会见》。

11　月

1日　所住病房无暖气，先生患肺炎。

3日　下午李泽厚、陈来来探视，先生说：“中国哲学将来一定会大放光彩。要注意《周易》哲学。”

4日　叶稚珊《三松堂寿翁》刊于《新民晚报》“十日谈”——“北大十教授”栏。

5日　上午汤一介、李中华、王守常、陈战国、朱伯崑、庞朴、梁从诫、雷音来家中讨论关于先生之电视片，一致决定先纪录片。艺术片等以后再考虑。

6日　张跃来医院看望。《新编》第七册清样已出，仲德开始校阅。

10日　《余生札记（一）》刊于《读书》1990年第十一期。此文谈对杜甫《丹青引》的理解与体会。

11日　王延风来探视。

12日　涂又光来探视。

15日　涂又光来探视。仲德校阅《新编》第七册清样毕。王粤[4]来取走清样。

18日　吃饭时不能张嘴，进食困难。

19日　锺璞、仲德与涂又光讨论《全集》后几卷编纂原则，决定论文与专著相同者，论文发表在前则收入《全集》，在后则不收；一般论文入正编，批判自己、批判他人而稍有理论意义者入闰编，被迫而写又无理论意义者不收；征集书信；年谱编入第十四卷。

21日　情况较好，能进食。

22日　锺华夫妇来探视。

24日　病情加剧，吸氧。

25日　插胃管，三次吸氧。

26日　病危。晚八时许中共统战部某局副局长马隆来探视。北大哲学系正副系主任朱德生、楼宇烈来探视。北大副校长张学书来探视。涂又光及锺华夫妇来探视。晚八时四十五分先生在北京友谊医院心脏停止跳动。时有锺璞、仲德及外孙女冯枚、冯珏在侧，环跪床前，悲泣弃养。

是月　先生遗文《回忆吾弟景兰的一幅中国画》收入《冯景兰教授诞辰九十周年纪念文集》，由地质出版社出版。写成《〈中国哲学〉台北版自序》。






[1] 唐稚松，1952年清华大学文科研究所哲学系毕业，后任中国科学院软件所研究员，中国科学院院士。

[2] 李秉德，原河南大学学生，后在兰州工作。李恒德，曾在宾夕凡尼亚大学与锺辽同学，后任清华大学教授。

[3] 楼中阁，上海老年报社记者朱亚夫之笔名。

[4] 王粤，人民出版社副编审。金春峰走后，接任《新编》责编。






谱　　后






1990年（庚午）　

11月27日　中央人民广播电台广播先生去世消息。

11月28日　《人民日报》等各报刊载新华社发布之先生去世消息并附有先生遗像。台湾《中国时报》、《中央日报》、《联合报》等亦发布先生去世消息。冯岱欲回国奔丧，锺璞劝阻。

11月29日　《人民日报》（海外版）刊出中国新闻社记者苏为群所写报道《斯人已没，学术长存——记冯友兰先生辞世前后》。大陆各报及台湾《民生报》等均转载此文。闻立雕来信吊唁，说：“我永远忘不了在我们最困难的时候，伯父、伯母给我们的关怀、帮助和安慰。我们两家两代人之间的友谊，是我脑海中永远不会消失的美好记忆与回忆。”

约11月30日　《纽约时报》长篇报道先生去世消息并附先生遗像，说先生“以其两卷本《中国哲学史》和弘扬他哲学思想体系的诸多著作而名满天下……《中国哲学史》……至今仍是中国哲学史的经典之作”，又说“为什么冯友兰一直坚定地为他留在共产党中国辩护，以及为何至少在公众场合始终用马克思主义重新诠释他的思想，对许多人来说，仍是不解之谜”。

12月2日　锺辽回国奔丧。胡乔木致函（11月30日发自珠海）锺璞，其中说：“冯友兰先生一生致力于中国哲学史的研究，其成就可谓空前。……我在中学时即上人生哲学课，所用教材即冯先生所著，对先生思路之清晰，文字之富于情趣，印象甚深。其后凡所见冯先生著作，无不阅读。八十年代中期曾登门造访，至今不忘。先生年寿已高，贡献已有定论，可以无憾。……惟望勉节哀思，保重身体，转而集中力量于整理出版遗稿，此实为学界和社会的共同需要。”

12月3日　上午，先生生平事迹著作展览在北大图书馆举行开幕式。先生遗体由友谊医院转移至北京医院。

12月4日　上午九时，中国文化书院主办之冯友兰哲学思想国际学术研讨会开幕式在北京图书馆举行，先后讲话者有汤一介、张岱年、周谷城、宫达非、陈岱孙、朱德生、王义遒（北大副校长）、曹大鹏、于克珍（唐河县副县长）。下午三时，先生亲属、生前友好、同事、学生、哲学界及其他各界人士数百人在北京医院与先生诀别。先生一生自奉甚俭，生前遗嘱：“我去的时候一切从简，只要家常衣服，不必换新的。”家人遵守遗嘱，丧事从简，事先未发讣告。灵堂内悬有挽联“高山仰止，巍巍一石勒天地；景行行止，郁郁三松存古今”（“南阳教育学会、南阳教育学院、南阳语文学会、《作文与指导报》代表家乡二百万师生”，挽联由聂振弢撰写）、“为天地立心，为生民立命，求仁得仁，安度九十五岁；誉之不加劝，非之不加沮，知我罪我，可凭四百万言”（涂又光）、“治学以融合古今，会通中外，闻名天下；著书有贞元六卷，哲史三编，嘉惠人间”（李耀仙）、“擎夏宇，系国魂，呕心沥血，重论正统，千载绝学承先圣；赞中华，求真理，白发殚精，再写新编，百年自序启后生”（朱伯崑、史俊彬）、“一晤竟何违，大哲其颓，无复趋前聆大道；两间成永诀，新编犹在，翻从史海觅前缘”（罗炽）、“学海破浪，除旧辨伪，思接千载；书山斩棘，布新求真，道通九州”（王树人、喻柏林、王竞）、“万流失依倚，百代仰宗师”（李慎之）、“哲人其萎乎，方卜九五龙飞，高拥经筵传正学；负书承奖进，的似霏微雨泽，迎来玄圃插天株”（刘先枚），还有寿联“名重儒林，哲人荣登九五；文传四海，绛帐施化三千”（任继愈）。四时，先生遗体由亲属及学生数十人护送至八宝山火化。锺辽、锺璞等随先生到炉旁。暮色凄凉，先生孤零，众皆掩泣。卜德11月24日信是日寄到。

12月5日　研讨会继续举行。《人民日报》刊载报道《著名学者冯友兰遗体火化》，其中说：“冯友兰是近代以来中国能够建立自己体系的少数几个哲学家之一。他的思想在现代中国哲学史上占有重要地位，在国内外都有很大影响。他一生著述甚丰，中、英文著作近五百万言。早在二十年代他就出版了《人生理想之比较研究》，通过比较研究谋求解决中西方文化冲突的途径。三十年代初，他写成了《中国哲学史》两卷本，这部著作确立了他作为中国哲学史这门学科主要奠基人的地位，是近代中国学术研究的重要成就。抗战时期，冯友兰撰写了‘贞元之际所著书’共六种，建立了一个有特色的完整的哲学体系，体现了他在哲学上参加民族复兴大业的努力。冯友兰是一位桃李满天下的教育家。他从事教育工作六十多年，辛勤培养了一代又一代哲学工作者。他平易近人，对青年十分关怀和爱护。冯友兰始终是一个爱国者。他一生致力于研究和传播中国文化。解放前夕，他毅然从美国归来，主持清华大学的日常工作，辞绝了国民党政府要他赴台的邀请。解放以后，他积极学习马克思主义理论，努力以马列主义为指导重新研究中国哲学史。‘文革’中他曾被作为反动学术权威加以不公正的批判，身心受到了很大摧残。粉碎‘四人帮’以后，特别是党的十一届三中全会以来，他不顾年迈，用十年时间写成七卷本《中国哲学史新编》，把余生献给了建设有中国特色的社会主义事业。冯友兰生前曾写下一副对联‘阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸’，上联是自道平生志事，下联是所求理想境界，充分表达了他的为人为学。”赵宝煦[1]来信吊唁，其中说：“以冯友兰先生的卓越才能和丰厚的学术功底，以及他七八十年如一日的孜孜不倦勤奋治学精神，他本来应该为中国和全世界的文化事业做出更多贡献的。可惜几十年风风雨雨，浪浪波波，使他在身体上和精神上遭受了常人难以忍受的折磨。人们可以理解，他是在如何艰难的条件下完成他的哲学史巨著——贡献了他的‘和氏璧’。”

12月6日　研讨会继续举行。萧箑父在会上诵读原拟献给先生的祝寿诗：“御风反顾论天人，南渡北归道益尊。贞下起元昭学脉，经虚涉旷见精神。旧邦新命传真火，蚕赋云歌盼好春。岳峙渊渟仁者寿，三松堂外颂声频。”

12月7日　原先生卧房改为纪念室。是日，迎回先生骨灰盒，与任夫人骨灰盒同放此室。张岱年《深切悼念冯友兰先生》刊于《人民日报》。此文认为先生一生有三件大事，“第一是三十年代之初出版了开新纪元的哲学史专著《中国哲学史》两卷本，被国内外誉为划时代的哲学史著作。第二是在抗日时期提出了‘新理学’的哲学体系，到五十年代接受了马克思主义的辩证唯物论，完成了重要的哲学思想的转变。第三是从五十年代开始努力运用马克思主义的立场、观点、方法撰写《中国哲学史新编》”，认为“‘新理学’的体系虽然比较玄虚，但是其理论体系的完整、逻辑论证的清晰，在中国理论思维发展史上还是有一定贡献的。‘贞元六书’中颂扬了民族的自信心和自尊心，突出地表现了爱国主义的激情”；认为“冯友兰先生的一生是努力追求真理的一生，是表现了诚挚的爱国主义精神的一生”。涂又光又作一挽联：“忍泪度生辰，祝八千年为春为秋，亦难百岁；呕心求新命，念七十载忧民忧国，更有余哀。”韩国学者宋兢燮来吊唁，献挽辞，辞曰：“意外的讣音使敝人禁不住悲从中来。非常想拜谒老人家，也尊慕大哲学家的学德，又更渴望熏染到先生的人格与威严，但先生却永远离开了人世，只剩下寒风吹着虚空。呜呼痛哉！呜呼哀哉！来迟的后学宋兢燮不禁失声呜咽也。安息吧，老人家！”

12月8日　李戏鱼命其女婿、北京出版社编审于承武来吊唁并送来挽联：“七卷新编，经子玄理学，道贯今古；三松全集，千五百万言，誉满东西。”张恒寿托陈来送来挽联：“声名著五洲，高寿九旬，七卷书成传永世；道统继千载，门徒百数，三松堂下吊尊师。”记者徐坚忠撰《岁寒，然后知松柏后凋——悼冯友兰先生》刊于《文汇报》。

12月上旬某日　季羡林《大节不亏，晚节善终——悼念冯友兰先生》刊于《人民日报》。

12月10日　《北京大学校刊》五六四期刊出报道《本当齐聚贺高寿，而今洒泪送宗师——冯友兰教授遗体火化》。

12月11日　傅伟勋《冯友兰的外在苦难与内在真实——为悼念冯氏而作》刊于《中国时报》。此文强调“三年前我为《当代》杂志撰过四万言左右的一篇《冯友兰的学思历程与生命坎坷》……我对冯氏的学术评价是自认客观，不必收回的。不过，我对他晚年的行为表现所作的苛评，今天重新‘盖棺论定’，应该收回”，认为先生“到‘文革’初期为止，既是很爱国的哲学家，同时又是自认忠实的马列毛信徒，这是他的内在真实。只是他仍看不出，讲求独立自主而具批判精神的哲学家与马列毛的忠实信徒之间，是有本质上的矛盾而解消不了的”，认为“包括‘文革’在内的近现代中国历史变迁，如此错综复杂，我们千万不能针对个人去作历史的以及道德的评价，我们必须从多种角度去多次考察整个事件，整段历史的前因后果，来龙去脉。……将近九十高龄的冯友兰仍能面对自己，谈诚、伪之分，敢于公开自己的错误，敢于剖心，似乎暗示他的赤子之心始终未泯。他的内在真实不因外在苦难与‘吾不得已也’的曲折妥协，而消失不见”，认为先生“本来是个为人单纯的哲学家，他一心一意所要做的，也不过是开发动用内外资源，打开一条中国思想文化的现代化道路。他万万没有想到，自己这么一个性格单纯的学者，只因极端爱国，终于不知不觉卷入政治旋涡，变成现代中国（大陆）知识分子的苦难象征。冯氏刚刚仙逝不久的今天，我们不但应该悼念他，也同时应该悼念中国近代史上由于爱国而遭受苦难的无数人民”。

12月14日　钟肇鹏《哲人其萎——吊冯友兰先生》刊于《光明日报》。

12月15日　锺辽离京返美。

12月18日　吾妻重二《以新的形式继承并发展儒教哲学——悼念冯友兰之死》刊于日本《读卖新闻夕刊》。

12月24日　何光荣来吊唁并拟一挽联：“一代哲人传正学，正学永得其传；三松堂奥缊乾坤，乾坤长发厥缊。”

12月　先生去世后，北大校方表示，先生骨灰可安放在八宝山革命公墓。因先生曾言，自己并非革命者，而是一个学者，又要与夫人合葬，故锺璞决定自寻墓地，不去八宝山革命公墓。






[1] 赵宝煦，北京大学国际政治系教授。






1991年（辛未）　

1月2日　锺璞悼念先生之《心的嘱托》刊于《文汇报》。

1月5日　祝新刚悼念先生之《松堂宏著叹未完》刊于《中州书林》。

1月6日　祝新刚悼念先生之《鸿篇巨著叹未竟》刊于《郑州晚报》，其内容与《松堂宏著叹未完》略同。

1月8日　高文军、刘永林《殚精沥血为桑梓——冯友兰老先生关心家乡教育事业追记》刊于《南阳日报》。

1月15日　王恩荣《冯友兰先生与〈三松堂全集〉》刊于《中州书林》第二期。

1月16日　庐山白鹿洞书院来信，说“友兰先生溘然长逝，我们至为悲痛。先生以当代思想文化界泰斗之尊，屈就我院顾问，对我院的复兴关怀备至，还两度以墨宝题赠我院（朱熹诗一首，“紫阳书院”门额一幅）。现在先生的墨宝已成为我院的珍藏。”

1月20日　于克珍《冯老，家乡人民怀念您》刊于《南阳日报·星期天》。蔡仲德《冯友兰先生在开封事迹述略》刊于《开封日报》。

1月28日　晓山长篇报道《追忆冯友兰先生去世前后》刊于台湾《世界日报》。

1月29日　韦君宜《敬悼冯友兰先生》刊于香港《大公报》。

1月30日　刘鄂培《心怀四化，意寄三松——忆冯友兰先生》刊于《中国文化报》。

2月7日　张岱年《哲人其萎，风范长存——沉痛悼念冯友兰先生》刊于《群言》1991年第二期。

2月10日　刘鄂培《心怀四化，意寄三松——忆冯芝生（友兰）师》刊于《民主》1991年第二期。

3月10日前后　锺璞、仲德向海内外亲友寄先生百日祭卡，其一面画有三松，上书“冯友兰1895—1990”，另一面印有“冯芝生百日祭”章，并书“三史释今古，六书纪贞元”。“冯芝生百日祭”章为刘鄂培所刻。

3月下旬　张毕来、丁石孙等七名政协委员向政协七届四次会议提出提案（第1358号），呼吁出版《新编》第七册。

3月　陈来《有无之境——王阳明哲学的精神》由人民出版社出版，其扉页题词曰：“敬以此书献给冯友兰先生、陈荣捷先生。”

4月15日　羊涤生《悼念冯友兰先生——抽象“继承法”不容否定》刊于《中国思想与文化》（中华孔子学会会刊）1991年第一期。

4月　先生遗作《清华发展的过程是中国近代学术走向独立的过程》刊于《清华大学教育研究》校庆八十周年赠刊《水木清华的眷恋》。其中说：“我在清华的几十年是我一生中最幸福的时代。”

5月14日　锺璞与河南人民出版社代表王恩荣签订出版《全集》协议书。

6月　《全集》第八卷由河南人民出版社出版。此卷收《中国哲学史新编》修订本第一、二册。宋志明《现代新儒家研究》出版。此书分别论述梁漱溟、冯友兰、熊十力、贺麟的思想，书后附有四人治学系年。其中认为新理学比较妥善地处理了东西方哲学的关系，对东西方哲学的融会比较成功，“它试图以知性思维的逻辑性和明晰性纠正直觉思维的简单性和神秘性，开辟了一条治哲学的新路”。“新理学以扭曲的形式提出了一些合理的思想”，因而“在近代中国哲学界众多的地主资产阶级哲学流派中当属上乘之作”，“冯友兰首开先例，写出逻辑比较严密、完整系统的哲学专著，即使同现代外国哲学家相比，也毫不逊色”，“新理学体系的建立是新儒家哲学成熟的标志”，但“新理学并没有从根本上摆脱程朱理学传统思维方式的影响，它同以马克思主义为代表的科学思维方式形成鲜明的对立”。涂又光《超越生死的人——悼先师冯友兰先生》刊于《光明日报》。

7月15日　涂又光《新理学简论》、张学智《简析冯友兰〈中国哲学史新编〉中的一般与特殊》刊于《中州学刊》1991年第四期。

7月31日　中国新闻出版署发出（91）新出图字第952号文件《对政协七届全国委员会第四次会议第1358号提案的答复》，其文曰：“张毕来等七名委员：冯友兰先生《新编中国哲学史》前六卷已经出版，第七卷编辑工作即将完成。该书稿中涉及若干原则问题，我们已督促人民出版社抓紧研究妥善处理，以便早日出版。新闻出版署1991年7月31日。抄送中央宣传部、全国政协提案办公室、国务院办公厅、人民出版社。”

7月　《全集》第九卷由河南人民出版社出版。此卷收《中国哲学史新编》修订本第三册及第四册。

8月　殷鼎著《冯友兰》由台湾东大图书股份有限公司出版，该书为世界哲学家丛书之一。此书包括《启蒙岁月》、《到新世界去》、《哲学生涯》、《新道德》、《哲学方法》、《忏悔的一代》、《劫难中求生》七章，认为“冯友兰呼应了中共的民族主义诉求和统一思想的独断主义，在许多方面，冯友兰的民族主义情怀及认同儒家的价值取向，与共产党的意识形态多有契合。……它们在形式上的类似，在语汇和情怀上的相近，都使冯友兰在转向中共的意识形态时，并不感到思想上与他的过去缺乏一贯性”，认为“他无疑是位哲学的天才，思维臻密精致，灵感汩汩泉涌，处处时时有不同凡响的传世之作。但他无疑也是位不谙政治权术的腐儒，得于坐而论道，失于起而行道，一次又一次沦为牺牲品，陷入政治的名利场中。他无疑是深爱自己的祖国，情怀真切，忠贞不渝，以兴旧邦，造新命而期许，怨咎无悔。但他无疑也为激烈的民族主义情怀所左右，盲从盲信，陶醉于富国强兵之追求之中，置知识分子应自守的批判独立精神于不顾”。书末附有《冯友兰年表》、《冯友兰著述目录》。

陈来《冯友兰先生的终极关怀——先生1988年所撰之阐旧辅新命联略说》刊于《中国文化》第四期。此文认为“‘周虽旧邦，其命维新’，可以说是冯先生学术生命的根本动力，是一个对于他具有终极性的文化信念。……这句话及它引发的文化信念，构成了冯先生的‘终极关怀’。从古典儒学到宋明儒学以及‘新理学’，都显示出，对民族和文化的眷注是对中国知识阶层具有终极意义的关切。在这一意义上，冯先生的文化活动及其对联为研究人文主义文化中终极关怀的性质提供了一个难得的例证。”

9月　《新编》第七册《自序》、《绪论》刊于香港《明报月刊》9月号。《自序》云：“我的老妻任载坤在1977年去世的时候，我写了一副挽联：‘同荣辱，共安危，出入相扶持，碧落黄泉君先去；斩名关，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。’在那个时候，我开始认识到名、利之所以为束缚，‘我自飞’之所以为自由。在写本册第八十一章的时候，我真感觉到‘海阔天空我自飞’的自由了。在写八十一章的时候，我确是照我所见到的写的。并且对朋友们说：‘如果有人不以为然，因之不能出版，吾其为王船山矣。’船山在深山中著书达数百卷，没有人为他出版，几百年以后，终于出版了，此所谓‘文章自有命，不仗史笔垂’。”

张永儁主编《中国新文明的探索——当代中国思想家》由台湾正中书局出版。其序言曰：“本书选取了章太炎等十三位当代大师级思想界巨人作为挖掘引介对象，并邀请目前国内哲学、历史、国学界中重要知名教授及优秀青年学者共同执笔，每位作者皆能把握专业的笔调，在思想与行谊两线上为大师们作述解与评介。这十几位大师包括清末的章太炎、康有为、梁启超等，民国以后的孙中山、熊十力、梁漱溟、胡适、冯友兰、钱穆、张君劢、方东美、唐君毅等，以及今日的牟宗三先生。”其中论冯先生部分为伍至学所作，题为“以智润思的形上学家冯友兰”，认为“从现代中国哲学的衍展过程来讲，冯友兰是民国以来哲学界具有明显声誉与影响的学者与思想家。……冯友兰之著作与思想受到当时学术思想界的重视并非偶然，其中存在着一定的历史条件。首先，冯友兰是当时哲学界中少数受到完整的西方哲学训练者之一。……其次，三十年代他致力于传统中国哲学的诠释，撰成《中国哲学史》一书，将胡适《中国哲学史大纲》所开出之学术路向前推进一步，终于造成巨大影响，奠立了作为一哲学史家的地位。……此书英译本后来对汉学界理解中国哲学，发生了显著的作用。……最后，冯友兰在四十年代有志营构名曰‘新理学’之哲学系统。……其自铸伟辞，创辟新理学的形上学哲思，显然已自成一家之言，走出了一条融合中西哲学的途径”；认为“新理学才是评价冯友兰的关键。综观冯友兰的哲学，新理学之建构的理论意义便在于其形而上学系统的形成与确立”，“其显透之形上智慧在于揭示了共相殊相、抽象具体、形上形下的严格划分，它的形上学思维方式使得上述之区分彼此割裂，缺乏内在的联系与相互转化。……对现实存在无生成化育之功……它只能超越地为存在的所以然之理，无法本体宇宙论地为存在之创生本体或动力。……新理学最能触动人心的力量，来自于它那种清晰缜密的推演论证方式，以及浑然契向天地境界的超越精神。认知性导向形上的奥秘，从形上学正底方法转向负底方法，惟有不断的探问与超越，我们的心灵才能向无限的高度仰望，积极的从事自我生命的提升”。钱耕森、李仁群《冯友兰早期人生哲学简论》刊于《南京大学学报》1991年第三期。

11月15日　萧箑父、田文军《旧邦新命，真火无疆——冯友兰先生学思历程片论》，赵杰《新理学方法探源》，申光亚《也评冯友兰所说“修辞立其诚”》刊于《中州学刊》1991年第六期。

12月10日　李慎之《融贯中西，通释古今》刊于《读书》1991年12月号。作者说：“我确实是受到了冯先生极大的教益。可以套用孟子的一句话：‘予为未得为先生徒也，予私淑诸人也。’”文中认为“要对中国的传统经典有所钻研，首先还是要向冯先生请教。他的知识最广博，鉴别最精当，介绍最系统，解释最明白。……把四书五经作为基本教材的中国传统教育制度在清末解体以后，中国人要了解、学习、研究中国哲学，一般来说，必须通过冯先生为后来者架设的桥梁。……冯先生可超而不可越。……冯先生是中国第一个对中国哲学做到了融贯中西、通释古今的人”，又认为“中国哲学的主流正脉是宇宙论和与之贯通的心性论，而不是冯先生以西方逻辑方法推出来的那种本体论。……冯先生说天地境界……采佛道之说多了一些，而阐孔孟之旨尚有未尽。……个人必须从‘共相’中解放出来。冯先生的人生哲学把共性置于个性之上，不能不说是继承了宋儒之陋说。除了在一些哲学见解上不一样而外，我对冯先生处理人生问题的态度也有所不同。……最后，我宁愿把先生个人的遭遇，他的痛苦和悲哀，看成是全体中国知识分子和中国人民的痛苦和悲哀。大家都是过来人，谁又能说不是呢。”

锺璞《三松堂断忆》刊于同期《读书》。文中说，先生的生命“就是不断地思索，不论遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍顽强地思考，不放弃思考。不能创造体系，就自我批判，自我批判也是一种思考。而且在思考中总会冒出些新的想法来。他自我改造的愿望是真诚的，没有经历过20世纪中叶的变迁和六七十年代的各种政治运动的人，是很难理解这种自我改造的愿望的。首先，一声‘中国人民站起来了’促使多少有智慧的人迈上了走向炼狱的历程。其次，知识分子前冠以资产阶级，位置固定了，任务便是改造，又怎知自是之为是，自非之为非？第三，各种知识分子的处境也不尽相同，有居庙堂之高而一切看得较为明白，有处林下而只能凭报纸和传达，也只能信报纸和传达。其感受是不相同的。幸亏有了新时期，人们知道还是自己的头脑最可信。父亲明确采取了不依傍他人‘修辞立其诚’的态度。我以为，这个诚字并不能与‘伪’相对。需要提出‘诚’，需要提倡说真话，这是我们这个时代的大悲哀。我想历史会对每一个人作出公允的、不带任何偏见的评价。历史不会忘记有些微贡献的每一个人，而评价每一个人时，也不要忘记历史”。

12月22日　十时一刻，先生夫妇及锺越安葬仪式在北京西郊万安公墓举行，时正大雪纷飞。出席者除先生家属外，尚有张岱年、冯兰夫妇，王一达、任均夫妇，任继愈、冯锺芸夫妇及侄辈、甥辈，北大党委副书记郝斌及党委统战部副部长张传玺，哲学系正副主任朱德生、楼宇烈，其他哲学界人士朱伯崑、孙长江、陈来、陈克明、李中华、蒙培元、王粤、陈战国、张学智、涂又光等。张岱年发表墓前演说，赞扬先生对中国文化作出的巨大贡献，说先生的一生是好学深思的一生，追求真理的一生。墓前汉白玉石刻墓志曰：“冯友兰先生，中国哲学家，一八九五年生，一九九○年卒，河南唐河人。历任清华大学、西南联合大学、北京大学教授。德配任载坤女士，一八九四年生，一九七七年卒，河南新蔡人。与先生同荣辱，共安危，风雨相扶持，殆六十年。有子女四人：锺琏、锺辽、锺璞、锺越。”墓碑为不规则形花岗岩，其阳面正中刻“冯友兰先生、夫人之墓”，左侧刻“冯锺越，一九三一——一九八二，飞机强度专家”。碑阴正中以甲骨文刻“三史释今古，六书纪贞元”。碑阴左下方镶一汉白玉小石板，上刻“营窅冥之居，愚事也，亦雅事也。此中悲苦，他人怎知。（此八字镌刻时失落）茔联‘三史释今古，六书纪贞元’，先严自撰。高尔泰君书丹。宗璞，一九九一年十二”。此数句为锺璞自书。

12月　《新编》第七十七章《毛泽东和中国现代革命》由编者易名“‘立理’以‘限事’——冯友兰论毛泽东后期思想”刊于香港《明报月刊》。此文认为毛泽东思想发展经过三个阶段，其性质大不相同，“第一阶段是科学的，第二阶段是空想的，第三阶段是荒谬的。第二阶段之所以是空想的，是因为革命的领导者认为，革命的性质可以决定革命的任务。这就是认为上层建筑可以决定经济基础。这是和马克思主义的历史唯物主义的根本原则直接违反的”，认为“毛泽东的空想共产主义是有其来源的，其来源就是，马克思主义的共产主义理论中的空想成分。……无产阶级不过是与资产阶级共存于资本主义这个统一体中的一个对立面。它和资产阶级一样，是资本主义生产方式的产物，不代表新的生产关系，因为新的生产关系还没有出现。这就如中国封建社会中的农民一样，农民只是封建社会中地主阶级的对立面，不代表新的生产关系，因而即使它通过起义，夺得了政权，也不可能建立新的社会形态。然而在马克思主义的共产主义理论中，唯物史观的原则并没有被贯穿到底。在没有出现由生产工具的革命引起的生产力的突飞猛进发展，也没有出现由生产力的发展造成的生产关系改变的情况下，马克思主义的共产主义理论却告诉人们，无产阶级是新生产关系的代表，无产阶级领导的革命可以人为地改变由生产力水平决定的客观历史进程，建立社会主义，这就与唯物史观相矛盾了。由此看来，这个理论带有很大的空想成分。当然这并不是说，无产阶级不能进行革命，不能取得政权。而是说，不能不顾及生产力的发展水平，超前建立社会主义。无产阶级即便取得了政权，其革命任务也应该是推动生产力的发展，为更高一级社会形态的出现准备条件。……中国的空想共产主义，经不起实践的考验，所以要改革。现在世界上的社会主义国家都在改革，他们都在实践中发现了空想共产主义的错误。根据过去推测未来，如果世界上真有比资本主义更高一级的新生产关系出现，那就要有第二次产业革命。第二次产业革命的来临，已经出现了苗头。以蒸汽为动力的机器，把人从体力劳动中解放出来；现在出现的电子计算机，把人从脑力劳动中解放出来，人的计算能力，一下子提高了百万倍，乃至千万倍。再加上，例如超导体等发明，社会生产力真可能‘一天等于二十年’，提高几千倍。如真能实现，比资本主义更高一级的生产关系就自然出现了。”文前有“编者缀语”，说先生“历经四十年的风云变幻，个人经历过‘棒杀’和‘捧煞’，他在‘文革’期间更受利用，惹来种种非议，即使这样，晚年的他，已置个人得失于度外，所以他对毛泽东的思想仍然力求公正持论，洵为难得。……冯友兰先生的批判意见，虽从马克思主义立场出发，仍能保有中国知识分子良知”。

《新编》第八十一章《中国哲学史新编》的《总结》由编者易名《中国哲学的底蕴精神》刊于《中国文化》第五期。此文第一部分为“从中国哲学的传统看哲学的性质及其作用”，认为哲学就是人学，是人类精神的反思，哲学不能增进人们对于实际的知识，但能提高人的精神境界；人的最高境界是天地境界，即“自同于大全”，亦即佛教所谓“涅槃”，道家所谓“道”，儒家所谓“仁”、“孔颜乐处”，其详细内容就是张载所说“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，达到这种境界非通过哲学不可；认为人的最高境界也就是“内圣外王之道”，达到这种境界的人是圣人，圣人最宜于为王，做最高的统治者。此文第二部分为“从中国哲学的传统看世界哲学的未来”，认为马克思主义的辩证法把矛盾双方的斗争放在第一位，这可归结为“仇必仇到底”，中国古典哲学把矛盾双方的统一放在第一位，这可归结为“仇必和而解”，“革命家和革命政党，原来反抗当时的统治者，现在转化为统治者了。作为新的统治者，他们的任务就不是要破坏什么统一体，而是要维护这个新的统一体，使之更加巩固，更加发展。这样，就从‘仇必仇到底’的路线转到‘仇必和而解’的路线。这是一个大转弯，在任何一个社会的大转变时期，都有这么一个大转弯”；认为“仇必和而解”才是客观的辩证法，“现代的社会，特别是国际社会，是照着这个客观辩证法发展的。第一次世界大战刚刚结束，就出现了国际联盟。第二次世界大战爆发，国际联盟失败，跟着就出现了联合国。联合国比国际联盟组织更加完善。虽然其成绩距人们所期望的还很远，但在国际社会中，已成为一支道义的力量，影响越来越大”，“人是最聪明、最有理性的动物，不会永远走‘仇必仇到底’那样的道路。这就是中国哲学的传统和世界哲学的未来”（以上观点只是冯友兰先生个人的看法——出版者按）。全文以“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之”结束。

《新编》一至七册由台湾蓝灯文化事业股份有限公司出版。

同月　锺璞《三松堂断忆》刊于《明报月刊》。

李维武的博士论文《二十世纪中国哲学本体论问题》由湖南教育出版社出版。此书认为20世纪中国哲学存在科学主义、人文主义、马克思主义三大思潮，熊十力、冯友兰、贺麟都创造了人文主义的哲学本体论体系。其第四章第三节专论先生之新理学，认为先生“把人文主义思潮与科学主义思潮结合起来，建立了影响很大的新理学体系，有力地推进了本体论的重建”，认为先生对真际与实际关系的探讨，反映了20世纪中国哲学界对本体论的理解上升到一个新层次，为本体论重建打下了坚固的基础，先生关于命题分析的思想则“是对逻辑经验主义所作的一种新的解释，并不完全就是逻辑经验主义原来的理论……显示了中国哲学家的智慧，是中国哲学走向世界哲学的一个宝贵尝试”，认为先生的新理学“也是对中华民族新的文化精神的一种探求”。

李振霞主编《当代中国十哲》由华夏出版社出版。“十哲”指李达、杨献珍、艾思奇、梁漱溟、冯友兰、熊十力、贺麟、金岳霖、张岱年、胡适。冯友兰部分由涂又光撰写，包括“旧邦新命”、“政治批判”、“哲学发展”、“历史地位”四节，认为构成中国现代哲学的要素是道家、儒家、佛学、西学，“冯氏哲学是东西文化交融的产物。冯氏初期倾向于中国中古哲学中的心学以及西方哲学中的杜威哲学。冯氏盛期倾向于中国中古哲学中的理学以及西方哲学中的罗素哲学。冯氏以时代精神将儒、道、佛、西等要素贯串起来，构成他自己的哲学系统，即新理学系统。冯氏哲学既体现在他的哲学创作中，也体现在他的哲学史研究中。其演进过程，是由哲学史研究（《人生哲学》、《中国哲学史》）进入哲学创作（《新理学》等“贞元六书”），复归哲学史研究（《中国哲学简史》、《中国哲学史新编》）。所以冯氏的哲学创作，富于哲学史意义；其哲学史著作，富于哲学意义。专就哲学史来说，冯氏写的是‘哲学’史，有些人写的是哲学‘史’”。

是年　Selected Philosophical Writings of Fung Yu-lan（《冯友兰哲学文集》）由外文出版社出版。此书收《人生理想之比较研究》、《中国哲学简史》二书及《为什么中国没有科学》、《儒家丧祭婚礼之理论》、《孔子在中国历史之地位》、《原儒墨》、《哲学在当代中国》、《道学通论》、《中国哲学与未来世界哲学》、《在中国传统社会基础的哲学》、《在哥伦比亚大学授予名誉博士学位仪式上的发言》等九篇论文和发言。其序言说：“著作虽有许多，但只有一个中心论题，像一条线贯穿于全集。就是这个坚强的信念：中国是旧邦而有新命，新命是现代化。……此乃我平生志事的全部。此卷著作皆此志事的部分。”






1992年（壬申）　

2月20日　钟肇鹏《以儒学代宗教》刊于《学术月刊》1992年2月号。此文认为“冯先生说过‘以哲学代宗教’。但冯先生所说的‘哲学’，即指儒学而言，确切地说即指他接着程朱理学讲的‘新理学’体系。这个体系属于新儒学体系。新儒学体系自然是儒学的发展。从冯先生的全部著作以及我同冯先生晚年多次的接触和谈话中，可以说‘以儒学代宗教’，这是冯老的晚年定论。”

2月29日　杨长春《送别冯友兰先生》刊于《河南日报（周末扩大版）》。

3月5日　欣木、田文《冯友兰的崇高追求》刊于《名人传记》1992年第二期。

3月11日　《文汇报》“人物志”栏刊出《冯友兰的崇高追求》一文摘要，易题为“冯友兰二三事”。

3月15日　方治《哲人其萎——记冯友兰先生》刊于《山西经济报》副刊《现代周刊》。洪晓楠《冯友兰与维也纳学派》、严书翔《冯友兰哲学的两种方法论析》刊于《中州学刊》1992年第二期。

5月31日　锺璞致函李瑞环，请李过问《新编》第七册出版事，其中说：“《新编》前六册于1989年1月前均已出版，第七册于1990年7月16日交人民出版社，3个月后，当年11月26日，先父辞世。当时出版社已排出校样，计划1990年年底、1991年年初出书，但时至今日，此书仍未能出版。闻受到出版社上级的审查，因书中论及毛泽东同志而搁置。查第七册内容是现代部分，理应论及毛泽东思想，书中论点并未偏离《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的精神，作为一部学术著作，作为一家之言，如因此不能出版，未免不合我党百家争鸣的政策，也违背毛泽东同志的遗愿。如认为此书观点有所不当，似可于出版后展开讨论，俾使百家得以争鸣，学术得以繁荣。又，河南人民出版社正在出版先父全部著作，即《三松堂全集》，计划出十四卷。《新编》第七册在第十卷，现迟迟不能出版，影响了《全集》的进行，也影响该社的工作。……先父写作《新编》，一直受到海内外学术界的极大关注，近两年不断有人来信询问《新编》第七册出版情况，甚或为此登门造访，表示切盼早日读到此书。而究竟能否出版，何时出版，我实在难以回答。鉴此种种，恳请中央过问此事，使《新编》得以全部出版，逝者得以安息九泉。”此函于6月初托友人转呈，但没有得到答复。

5月　《对于孔子所讲的仁的进一步理解和体会》收入上海三联书店出版之《孔子诞辰二千五百四十周年与学术讨论会论文集》。《冯友兰学术精华录》更名《冯友兰学术论著自选集》由北京师范学院出版社出版。

许全兴、陈战难、宋一秀《中国现代哲学史》由北大出版社出版。其第四章《抗日战争时期和解放战争时期的中国哲学（上）》之第二节为《冯友兰的新理学》，分别论述先生之“中国哲学史研究”及“新理学的形上学”、“新理学的历史观”、“新理学的境界说”、“新理学的道统论”、“当时哲学界对新理学的批评”。认为，“新理学是中国现代哲学史上有过较大影响的哲学体系之一。新理学是中国的传统哲学（以宋明理学为主，杂有道家和禅宗）和西方现代资产阶级哲学（新实在论和逻辑实证论的分析方法）融合的产物。受时代潮流的影响，新理学也摄取了唯物史观和辩证法的某些内容。新理学是中国传统哲学现代化和外国哲学中国化的一种尝试，反映了中国资产阶级企图建立适合自己需要的哲学体系的愿望和要求。新理学是中国现代哲学大树上开出的一朵不结果的花。我们在总体上否定它时亦应看到它中间有某些片面的真理。如强调用逻辑分析方法讲哲学、人生境界说等。新理学为中国古代哲学现代化、外国哲学中国化提供了有益的借鉴”。

6月　《三松堂全集》第十一卷由河南人民出版社出版。此卷为《三松堂哲学文集（上）》，收1948年前哲学论文六十三篇。

7月15日　李约瑟《评冯友兰的〈中国哲学史〉》刊于《中州学刊》第四期。

7月25日　《光明日报》刊出《冯友兰与锺璞的父女情》（二章）。其一为徐小斌《云在青天水在瓶》，另一为叶稚珊《又见三松》。涂又光《〈冯友兰英文著作集〉评介》刊于《哲学研究》1992年第七期。此文认为“从二十年代开始，冯氏学术影响，国内国外，同步扩大。他是世界公认的属于世界的中国哲学家和中国哲学史家。《冯友兰英文著作集》的出版，有助于进一步扩大这种影响，有助于促进他的中国旧邦新命理想的实现，也有助于启发全世界的哲学家构思未来的世界哲学”。此文英文稿刊于《中国社会科学》英文版。

7月　《新编》第七册易名《中国现代哲学史》由中华书局（香港）有限公司出版。《中国哲学史》上下册由中华书局据1961年新一版第三次印刷。

8月　《中国哲学史》上下册由三联书店（香港）有限公司出版。其封底介绍说此书“运用黑格尔的‘正’、‘反’、‘合’，分析历史哲学的方法审视中国哲学史发展的历史进程，取材严谨，持论精确。……这是一部划时代的中国哲学史。时至今日，本书已问世近六十年，其间赢取的美誉自不待言，即使今天，学术界仍视它为研究中国哲学史的经典性著述，充分证明一部真正有价值的学术作品其生命之恒久”。

郑家栋《本体与方法——熊十力到牟宗三》作为“现代新儒学研究丛书”之一出版。全书分四章，第一章《探求真实的存在：熊十力的新唯识论》，第二章《分析的玄学：冯友兰的新理学》，第三、四章《陆王心学的现代形态：牟宗三道德的形上学》上、下。其第二章认为，不是认知意义上的共相与殊相、一般与特殊的关系问题，而是作为儒家理论之核心的‘义利之辨’问题，才是新理学体系的重心所在，正是从这一特定的角度，乃可把冯先生视为与宋明新儒家一脉相承的现代新儒学；认为“从哲学形式（方法）方面说，冯把西方现代哲学的逻辑分析方法引入中国哲学，尽管作为一种理论尝试还难免表现出这样或那样的缺陷和不足，但新理学毕竟开辟了中国哲学的新生面，与传统哲学相比，它确实是‘接着讲’而非‘照着讲’的；从思想内容方面看特别是伦理思想和人生哲学方面看，则似乎并非如此简单。可以说，就实质而言，新理学所体现的精神仍然是传统哲学的精神，新理学所展现的境界仍然是传统哲学的境界，此方面在很大程度上是‘照着讲’而非‘接着讲’的。……其中突出之点即在于：在冯氏的伦理系统和人生哲学中，几乎完全没有论及个体的权利，完全没有个体的地位，这一点也正是儒家传统伦理思想最主要的问题之一”；又认为“伦理观念上的保守亦不足以否定冯先生所从事的哲学变革的意义。现代新儒家的后来者们在谋求儒家哲学现代化方面可以说已较之冯先生当年走得更远，但是，在精神理念的层面，他们又究竟在多大程度上走出和越超了传统，从而不仅在外在形式上，而且在内在精神上真正称得起是‘新’儒家呢？所以，由冯先生哲学产生和提出的问题无疑具有普遍意义”。

10月　《三松堂全集》第十二卷由河南人民出版社出版，此卷为《三松堂哲学文集（中）》，收《中国哲学史论文初集》、《中国哲学史论文二集》。

11月15日　高康《冯友兰的孔子研究评述》刊于《中州学刊》1992年第六期。

12月1日　《新编》最后一章第一部分“从中国哲学史的传统看哲学的性质及其作用”以“哲学的玄奥——中国哲人冯友兰的绝唱”为题刊于《书摘》创刊号。

12月12日　冯友兰学术基金捐赠仪式在北大办公楼举行，锺璞遵照先生遗愿将五万元人民币存款交付北大校务委员会，以设立学术基金，每年奖励北京大学中文、历史（中国历史）、哲学（中国哲学）三系四年级本科生或研究生各一名，每三年奖励全国优秀哲学著作一部（篇）。基金委员会由王学珍、张岱年、任继愈、汤一介、陈来、田余庆、袁行霈、冯锺璞组成。

12月13日　《光明日报》报道设立冯友兰学术基金事，题为“奖掖后生研究中国文化，北大设立冯友兰学术基金”。






1993年（癸酉）　

1月16日　锺璞《三松堂岁暮二三事》刊于台湾《联合报》。

2月7日　全慰天《中国哲学与中国前途——〈冯友兰学术论著自选集〉读后》刊于《群言》1993年第二期。作者自言抗战时期在西南联大读书时“曾亲聆冯先生讲授中国哲学史”。文章于介绍先生思想后说：“冯先生大概早已认为他从长期研究中国哲学史中，找到了怎样创造新中国的答案吧。他之所以对中国前途充满信心是不足为奇的。”

2月23日　匡导球、刘滨《等身著述满身尘——一代哲人冯友兰小传》刊于《湖南广播电视报》。

3月15日　汪先全《“天人合一”——冯友兰一以贯之的思想》刊于《中州学刊》1993年第二期。

4月　《中国哲学史》由台湾商务印书馆出增订后一版。其《自序》云：“余平生所著，三史六书耳。三史以释今古，六书以纪贞元。其中《中国哲学史》及贞元六书（除《新世训》），皆商务印书馆出版。商务与余，六十六年前即为伙伴矣，今拟在台北重新出版《中国哲学史》，因欣然允之。”

6月10日　刘长城《冯友兰先生的学术生涯》刊于《卧龙论坛》1993年第二期。

7月10日　陈乐民《哲学家的足迹和沉思——冯友兰先生的两个“自序”和一个“总结”》刊于《读书》1993年第六期。此文认为，“冯先生是早已有了自己的哲学体系的大哲；虽然难于避免前有橛饰后有鞭策的处境，但构成先生的哲学思想的根基到最后还是没有因而动摇，这尤其可以从《中国哲学史新编》的总结看出”。

7月　先生1922年致梁漱溟书刊于《学人》第四辑，辑者加题为“与梁漱溟论东西文化书”。

约8月　李泽厚《悼念冯友兰》载于香港牛津大学出版社出版之《这也是历史——从思想改造到“文化大革命”（1949—1979）》。此文认为“冯先生是现代中国已少见的名实相符的哲学家”，“冯友兰的《新原人》（我认为这是冯的主要著作）提出的正是‘活得怎样’的人生四境——‘自然境界’、‘功利境界’、‘道德境界’、‘天地境界’。冯从觉解、心性、才命、学养、生死各种角度对此四境作了说明、论证，并批评了将‘天地境界’混同于‘自然境界’的误解。我认为，这是承接中国古代哲学的一种贡献。冯所说哲学只在于提高人生境界的说法，是对宋明理学所作出的一种现代解释和继承。所以我将冯列入‘现代新儒家’”。又认为以心性论界定现代新儒家的做法难以成立，“我所谓的‘现代新儒家’……指的是‘现代宋明理学’，亦即modern neo-confucianism的准确意义”，所以正如不能将程、朱开除出宋明理学一样，“冯之属于‘现代新儒家’，乃理所当然”。

9月15日　董德福《梁漱溟与冯友兰人生哲学及其方法之比较研究》、张永义《论冯友兰和金岳霖对形而上学的重建——〈新理学〉和〈论道〉的比较研究》刊于《中州学刊》1993年第五期。前者认为梁漱溟人生哲学与先生的人生哲学之不同表现为“直觉人生与理性人生”、“非理性直觉与超理性直觉”的不同，认为“就纯哲学而言，冯的贡献远在梁之上，在同时期的世界哲学中也占有一席之地”。后者认为先生建构的形而上学与金岳霖的形而上学“近似或相同只是十分表面的现象，由于所赋予的意义不同，这两个系统从概念的选择到体系的建构存在着明显的差异”。《论道》对问题的解决远较《新理学》深刻，其影响较小的主要原因在其晦涩和艰深。

9月　陈来编《冯友兰语萃》作为《中国二十世纪思想文库·新论语》丛书第一辑之一由华夏出版社出版（该丛书第一辑共辑有十位思想家语萃，其另九位为鲁迅、胡适、陈独秀、梁启超、章太炎、瞿秋白、李大钊、蔡元培、严复）。

约9月　先生1944年致熊十力书刊于《东方》创刊号，编著加题为“与熊十力论《新原人》书”。书后附陈来跋，其末云：熊十力先生与冯友兰先生是20世纪儒家哲学重建运动的两个代表，大体上说，熊十力的新唯识学体系为现代儒家哲学中的“新心学”一派，而冯友兰先生的新理学体系是现代儒家哲学中的“新理学”一派，两位先生可谓20世纪前半纪中国哲学的最重要的代表人物。海外曾长久流传两位先生围绕“良知”的谈话，影响颇广，为此我曾在冯先生晚年请问此事经过，冯先生说，记不得有此事了。而由此信篇首提到的熊十力与陶希圣书来看，熊先生在四十年代对冯先生的工作还是颇为推许的。四十年代中期，正是每位先生哲学造诣最臻圆熟之时，由此篇答书所论，不仅可以窥见每位大师“过招”的精彩，亦可由之理解20世纪理学心学之争的若干点，是此书之所以为宝贵也。

10月　《西南联大纪念碑碑文自识》、《为涂又光女命名川字予水说》、《记溶明兄》、《为陈来博士名字“又新”说》、《怀念梅贻琦先生》、《纪念新文化运动》、《为蔡仲德教授命字“环中”说》刊于《东方文化》创刊号。先生的《〈周易〉的辩证法与黑格尔的辩证法》收入三联书店出版之《会通集——贺麟生平与学术》。《冯友兰纪念文集》由北京大学出版社出版。内收陈岱孙序一篇，季羡林、张岱年等文四十二篇，及蔡仲德《冯友兰先生年表》、苏爱荣《冯友兰教授著作目录》、田文军《“冯友兰哲学思想国际研讨会”纪实》。

10月30日　单纯《哲人如斯——冯友兰》刊于《百科知识》第十期。

12月31日　锺璞出席清华大学人文社会科学学院成立大会并致辞致贺，提出将先生中西文藏书捐给该院思想文化研究所。

12月　黄克剑、吴小龙编《冯友兰集》作为“当代新儒家八大家集之四”由群言出版社出版。此书包括“生平·思趣·人格·境界”、“撰述原委与措思线索”、“论著选粹”三部分，其第三部分包括《一种人生观》全书、《人生哲学》、《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》、《新知言》节选，《中国哲学史新编·绪论》、《宋明道学通论》及《中国哲学与未来世界哲学》全文。书前有黄克剑《在时代的“共”与民族的“殊”之间——冯友兰文化思想探要〈冯友兰集〉代编序》，认为先生的文化思想是“一种勘正过的‘中体西用’论”。书后附有“冯友兰主要著作目录”。“当代新儒家八大家”另七家指梁漱溟、熊十力、张君劢、方东美、唐君毅、牟宗三、徐复观。






1994年（甲戌）　

1月　《三松堂全集》第十三卷由河南人民出版社出版。此卷收入了《三松堂哲学文集（下）》、《三松堂哲学文集（上）补遗》、《三松堂教育文集》、《三松堂杂著集》。

3月　程彦武《冯友兰新理学之“理”论》刊于《长白学刊》第一期。解见伟《“理世界”中的意义追求——评冯友兰的人生境界说》刊于《天津师大学报》第一期。

4月24日　下午三时半，冯友兰文库揭幕仪式在清华大学举行。清华大学校长王大中在仪式上宣布，清华决定建立冯友兰基金以奖励历史文化学科优秀学生。陈岱孙、张岱年、冯兰、任继愈、周一良、王太庆、王永兴、季镇淮、朱伯崑、牟钟鉴、陈来、方克立、羊涤生、刘鄂培、钱逊、王中江、腾藤及先生家属锺璞、蔡仲德、冯采等出席。张永义《一个学者和他的时代——关于冯友兰》刊于《现代与传统》三辑。杨长春《一代宗师存风范——亲友漫忆冯友兰》刊于《河南画报》1994年第四期。

4月　《致梅贻琦书》（1944）、《国立西南联合大学纪念碑碑文》（1946）收入《清华大学史科选编》第三卷下册，清华大学出版社出版。《冯友兰关于成立博物馆致校长信》（1948年4月13日），收入《清华大学史科选编》第四卷。锺璞代表家属将先生藏书捐赠清华大学人文社会科学学院思想文化研究所，清华大学因此设立冯友兰文库。

6月25日　周质平《冯友兰的最后一击——从〈中国哲学史新编〉说起》刊于台湾《中央日报》。此文认为“冯友兰将他生命最后的一点膏火尽燃在《新编》的第七册上了，而他真正的微言大义，则又集中在这一章上”，由此可以看出先生晚年“发愤著书的‘志’与‘感’”。

6月　方克立《冯友兰与中国哲学现代化》刊于《中国文化研究》1994年夏之卷。此文认为先生1949年后发生了“脱胎换骨”的转变。这是“从谬误向真理的转变”，此后先生即认同于马克思主义，为马克思主义的中国化而努力。

7月15日　吴疆《如何接着新理学讲？——冯友兰与中国哲学的语言学转折》、林建华《由“正”入“负”——冯友兰哲学方法论的现成与运用》刊于《中州学刊》第四期。前文不同意时下港台、大陆对新理学的评价，认为“冯友兰及其新理学在中国哲学史上的意义和地位需要重新评价。在现代化进程中，中国哲学同世界哲学一样要经历一个语言学转折阶段，而冯友兰为我们指明了中国哲学语言学转折的方向。从这一点来看，中国哲学的现代化并非是按照心学一系的路向，而是如何接着新理学讲的问题”。后者认为，“冯先生哲学方法论的形成与运用所呈现的由‘正’入‘负’的过程，反映了历史与逻辑的一致，使中西合璧，中西互补，在一定程度上解决了中西哲学中各自的弱点和难题，为未来中国哲学和世界哲学的发展奠定了坚实的基础，从而使冯先生的哲学探索既具有中国特色又具有世界意义”。

9月　《三松堂全集》第十四卷由河南人民出版社出版。此卷包括“三松堂诗词”、“三松堂哲学文集补遗”、“三松堂教育文集补遗”、“三松堂杂著补遗”、“三松堂全集闰编”五部分。“闰编”收《四十年的回顾》、《咏史二十五首（并序）》及自我批判文章五篇。

汪子嵩《一次争鸣的讨论会》刊于《读书》9月号。此文对先生1957年在中国哲学史问题座谈会上提出的“抽象继承法”以及与之相关的“理在事先”观点作出新的评价，认为“冯友兰先生当时提出的抽象继承法，实在是作为一位有卓见的哲学家，想从当时教条主义的框框束缚中摆脱出来，恢复哲学研究的本来面目，是完全应该肯定的”，“理在事中，固然是正确的，‘理在事先’也可以说是正确的”。

金春峰《冯友兰先生批孔的前前后后及其教训——兼论〈新理学〉体系非新儒学思想》刊于台湾中央研究院中国文哲研究所《中国文哲研究集刊》第五期。此文认为，先生本质上从来不是真正尊孔的，“故1970年代冯先生批孔并非由尊孔变为批孔”。

11月　蔡仲德编撰《冯友兰先生年谱初编》作为《三松堂全集》附录由河南人民出版社出版。黄楠森《对冯友兰先生“抽象继承法”的重新认识》刊于《北京大学学报》1994年第六期。文章认为50年代对“抽象继承法”的批判问题至今没有完全澄清，有加以重新认识的必要。批判主要针对两个观点：一、某些哲学命题可以区分为抽象意义和具体意义。二、哲学命题有阶级性，但其抽象意义可以为不同阶级服务。有些论者认为第一个观点是割裂了抽象意义与具体意义，第二个观点是否定了哲学命题的阶级性。黄文认为这种批判难于成立，因为区分不就是割裂，承认其抽象意义不就是否定其阶级性。这些分歧还广泛存在于其他领域中，加以澄清是有现实意义的。

12月8日　郑敏《忆冯友兰先生》刊于《文汇报》。

12月19日至20日　澳门中国哲学会主办、中国社会科学院哲学研究所协办、澳门文化司赞助之冯友兰哲学思想研讨会在澳门皇都酒店会议厅举行，大陆、香港、澳门学者约三十人与会，提交论文二十二篇。

12月21日　《澳门日报》报道此会云：“大多学者对我国著名哲学家、教育家冯友兰的哲学贡献，作了充分而高度的评价，同时对其局限性亦进行了讨论。主要是：一、对冯友兰哲学总体作出评价，有些学者提出其新理学和人生境界说，具有永久价值。二、从不同角度阐明冯氏哲学的演变，并提出冯友兰现象。三、有些学者认为冯氏哲学的人生境界说，兼取了道家价值观中注重自由、儒家价值观中注重自觉的合理内核。四、充分肯定冯氏文化类型说的学术价值。五、有些学者认为冯氏兼受中国传统哲学各派的精神，难于用某派以名之。有些学者认为，他是接着程朱理学‘天人之际’的问题而讲，体现了儒家哲学的一贯精神。六、冯氏与西方维也纳学派的关系是大家讨论最多，也是分歧较大的争论焦点。七、肯定他对中国哲学史研究及其研究方法。认为其二卷本《中国哲学史》，代表了三四十年代中国哲学史研究的最高水平。与会者畅所欲言，讨论相当有深度。”

12月　涂又光编选《冯友兰选集》作为“中国现代社会科学家选集丛书”之一由天津人民出版社出版。此书按初期（二十年代）、盛期（三十至四十年代）、闰期（五十至七十年代）、成期（八十至九十年代）编选先生有关哲学创作、哲学史研究及文化教育的论著三十五万字。谢退龄编选《阐旧邦以辅新命——冯友兰文选》作为“中国近现代思想家论道丛书”之一由上海远东出版社出版。此书编选先生论道著作三十六万字。程伟礼《信念的旅程——冯友兰传》作为“世纪回眸·人物系列”之一由上海文艺出版社出版。此书认为“对于冯友兰的思想发展来说，信念是他六十年思想旅程的出发点，同时，信念又是他为之奋斗六十年的思想旅程的归宿。对于祖国的爱，对于中国哲学的爱，正是他精神信念的感情支柱”。






1995年（乙亥）　

2月25日　陈筠泉《冯友兰的文化观》、岑庆祺《吾爱吾师——恭读冯老〈新编〉八十一章》、涂又光《〈新原人〉是“贞元六书”的中心》、周柏乔《冯友兰早期的哲学思想与道术的变迁》、蒙培元《冯友兰对中国哲学的贡献》、刘鄂培《冯友兰先生晚年的治学思想——深入社会实践》、胡啸《冯友兰人生哲学的评价》、陈来《略论冯友兰四十年代文化观中的理性与道德性》、郑家栋《“接着讲”辨义》、叶锦明《评冯友兰的后设哲学》、翁正石《冯友兰新理学中的存有论》刊于《中国哲学史》1995年第一期。

4月　张耀南《新理学：张东荪对冯友兰的超越》、单纯《冯友兰〈中国哲学简史〉重读》刊于《原道》第二辑。前者认为“张东荪用他的‘条理说’，在‘新理学’之外，重新解释了中国哲学中关于‘理’的思想，尤其是宋明理学。……张东荪的解释是比较合乎中国的实际，尤其是宋明理学的实际的，至少它能解释更多的现象”。后者认为《中国哲学简史》具有书小容量大、视野开阔、文体畅晓的特点，且“谈哲学的功能，述传统的重要性，论境界的意义，一本简史，担此三者，不可不谓举重若轻”，故《简史》是学习中国哲学，特别是中国哲学史的最好选择之一。

5月15日　陈晓平《评冯友兰的新统——兼论冯友兰哲学的归属问题》、李翔海《新理学与中国哲学的现代重建》刊于《中州学刊》第三期《冯友兰研究》专栏。前者认为“无论是在‘内圣’方面还是在‘外王’方面，道家学说在冯先生的新统中都扮演着最重要的角色……相对而言，冯先生的哲学体系与道家学说最为接近；如果有必要把冯友兰先生归入中国传统哲学的某一家，那么，与其把他归入‘新儒家’，不如把他归入‘新道家’”。后者认为“新理学有失于中国哲学民族风格”，根本原因“在于它的形上学是空灵的，纯形式的”，认为“所谓‘空的形上学’恐怕很难被认为是代表了中国哲学现代重建的正确方向”。

6月1日　蔡仲德《冯友兰与“新儒学”一词在中国》刊于《东方》第三期。此文认为“新儒学”或“新儒家”或“Neo-Confucianism”一词在中国的使用并非始于五十年代初期之《中国哲学史》英译本，而是始于二十年代初期之"Why China Has No Science";这一名词在中国的使用不是起于卜德英译《中国哲学史》，而是起于冯友兰的早年论著。因此，无论从《中国哲学史》英译本看，还是从冯友兰的其他中英文原著看，都应该说促使“新儒学”（或曰“新儒家”、"Neo-Confucianism"）一词在中国流行的人物不是别人，而是冯友兰。

8月5日　国际中国哲学会第九届年会，在美国波士顿举行。是日，纪念先生百年诞辰。冯锺璞发言，题为“向历史诉说”；陈来发言，题为“冯友兰与神秘主义”；蔡仲德发言，题为“冯友兰的思想历程”；欧迪安（美）发言，题为“冯友兰论郭象”；罗曼诺夫（俄）发言，题为“冯友兰、洪谦与维特根斯坦”；金春峰发言，题为“冯友兰先生‘境界说’的精神与倾向”。会上还宣读了张岱年的论文《怀念冯友兰先生——为纪念冯友兰诞辰一百周年而作》、任继愈的论文《总结往史，留待后人——纪念冯友兰先生百年诞辰》。

8月　田文军编《极高明而道中庸——冯友兰新儒学论著辑要》作为现代新儒学辑要丛书之一由中国广播电视出版社出版。此书选编先生二十至四十年代有关新儒学思想的论著，约四十万字。

9月16日　柿村峻、吾妻重二日译《中国哲学史·成立篇》（即《中国哲学史》上卷）由日本富山房出版。

9月　李真《真诚的哲学家——纪念冯友兰先生百年诞辰》刊于《人物》第五期。此文认为“作为哲学家和哲学史家的可贵品质是对追求真理的执着，冯先生在这方面堪称楷模”。

11月15日　陈来《冯友兰中国哲学史研究的学术贡献》、李中华《对历史与文化的哲学思考》、陈战国《兰生幽谷，无人自芳》、许抗生《冯友兰论魏晋玄学》刊于《北京社会科学》第四期。钱耕森、程潮《冯友兰与唐君毅的人生境界说之比较研究》刊于《中州学报》第六期。

11月　王中江、高秀昌编《冯友兰学记》由三联书店出版。此书收纪念文五篇，研究论文二十三篇，前有任继愈序，后有附录《冯友兰学术研究论著目录》。于克珍主编《冯友兰与故乡》由河南人民出版社出版。此书以张岱年《深切悼念冯友兰先生》代序，书前有张岱年、锺璞、张文彬的题词。

12月17日至19日　由清华大学思想文化研究所、北京大学哲学系、中国社会科学院哲学研究所、中国文化书院、河南省社会科学院、冯友兰学术研究会筹办会联合主办的“中西哲学与文化的融合与创新——纪念冯友兰先生诞辰一百周年国际学术研讨会”在清华大学举行。全国人大副委员长雷洁琼、丁石孙、清华大学校长王大中、北京大学校长吴树青、北京图书馆馆长任继愈、著名学者张岱年、季羡林等出席开幕式。与会有国内学者百余人，来自中国香港、中国台湾、美国、俄罗斯、加拿大、新加坡、韩国、瑞典、日本、印度尼西亚等地的学者七十余人。先生的亲属冯锺璞和蔡仲德出席了这次会议。北京大学哲学系教授朱伯崑致开幕辞，张岱年、任继愈做主题发言。冯锺璞在开幕式上宣读了清华大学文学院1933—1951年十几名毕业生和1949年入学的肄业生的联合缅怀贺词。全文如下：




今年12月4日，是我们的老院长冯友兰先生百年诞辰。为纪念冯先生而举行的国际学术研讨会今天（12月17日）在清华大学举行。

我们，清华大学1933年到1951年的文科毕业生，和1949年入学的肄业生，特在此献上我们的怀念和祝贺。

清华大学的校史是我国教育独立的缩影。早年的清华是用美国退还的庚子赔款建立的留美预备学校，后来发展为综合性大学。由于创办的特点和学者们的努力，其文科具有显著的特色。

冯友兰先生任文学院长十八年，在此期间延聘学者，奖掖人才，并提出释古的观点，主张对历史要作同情的了解。他与清华诸师长一起，开一派之学风，在文史哲各方面，钻研精进，形成了清华学派，后人总结为四个特点：中西结合，古今结合，宏观与微观相结合，海派活泼创新的见解与京派扎实严肃的研究相结合。为我学术界、教育界做出了多方面贡献。

1952年，在院系调整中清华文学院并入北大和其他院校。让我们异常高兴的是，四十一年之后，清华重新建立了人文与社会科学学院。我们恳切希望国家教委和清华校领导，对清华文科的发展要给点儿“偏心”，并汲取原文学院的长处，使得清华文科继续培养出学术及文学艺术各方面人才，为我中华文化添砖加瓦。

我们相信，这是老院长冯友兰先生关心的一件大事。他一生饱经风雨，无论遇到怎样困难，哲学他不能忘，教育他不能忘。五十年代，他曾向北大领导提出一个问题，他形容为“家财万贯，膝下无儿”，形象地提出学术工作要后继有人。我们中的一半人已届耄耋，五十年代初的学生也早已年过花甲，我们都是要走进鲁迅所描绘的野百合花丛去的，但是我们希望清华文科在一代又一代人手中越办越好。在我们纪念冯友兰先生时，我们不只记住他的哲学和他对哲学史研究的贡献，我们也记住了他和师长们一起用心血倾铸的清华文学院，如果后人纪念我们，也希望不只记住我们的专业，也记住清华文学院。

冯友兰先生临终有一句遗言：“中国哲学将来一定会大放光彩。”我们相信不只是哲学，在整个文化领域，中国都要大放光彩！

我们的老院长——芝生先生，请等待着。

签名人

曹禺（万家宝）　林庚　季羡林　赵萝蕤　端木蕻良（曹京平）　孔祥瑛　李赋宁　文洁若　英若诚　资中筠　陈乐民冯锺璞（宗璞）





会议高度评价了先生在当代中国哲学和中国哲学史研究工作中的贡献和地位。对他在中西哲学、中西文化融合与创新方面的贡献作了充分的肯定。会议还就先生对中国哲学的继承和发展问题、先生治学方法和治学精神问题以及“冯友兰现象”问题进行了广泛和深入的讨论与交流。

12月　冯锺璞、蔡仲德编《冯友兰先生百年诞辰纪念文集》由清华大学出版社出版。此书由王民基题签，收纪念文、研究论文五十一篇，书后附有蔡仲德《冯友兰先生著作年表》、张默音《冯友兰研究论著要目》。






1996年（丙子）　

1月13日　骆承烈《追忆冯友兰教授》刊于山东《联合报》。

1月30日　刘黄《关于一个孤独的思想者的百年追忆》刊于《中国青年报》。

1月31日　杨长春《俯仰不愧我自飞》刊于《文汇报》。

1月　程伟礼《冯友兰在“文革”中的悲剧》刊于《书摘》一期。此文认为冯友兰追求权势，一生做着进入紫禁城的梦。

2月1日　杨雪骋《悄谒三松堂》刊于台湾《古今艺文》二十二卷第二期。

3月　郑晓江《寂静三松堂》刊于《博览群书》第三期。孔凡岭《冯友兰中西文化观的演变》刊于《哲学研究》第一期。

4月　《清华校友通讯》复三十三期刊出对1995年12月17日至19日纪念先生诞辰一百周年国际学术研讨会的报道。陈卫平选编《觉解人生》（冯友兰论人生文选），作为“禅趣人生丛书”之一由浙江人民出版社出版。

5月10日　黄奎《关于冯友兰“抽象继承法”的再思考》刊于《北京大学研究生学刊》一、二期合刊。

5月15日　柴毅龙《冯友兰与柏拉图》、严志明《冯友兰的艺术论和美论》刊于《中州学刊》第三期。

6月　蔡仲德《从实现和失落自我到回归自我——冯友兰思想转变的三个时期比较》（《论冯友兰的思想历程》之一部分），刊于加拿大《文化中国》第九期。此文认为，先生的思想历程不应分为1949年前后两个时期，而应分为1918年—1948年、1949年—1976年、1977年—1990年三个时期，此三个时期分别是先生实现自我、失落自我、回归自我的时期；认为这种实现自我、失落自我、回归自我的思想历程具有典型意义，应称为“冯友兰现象”，它是中国现代知识分子苦难历程的缩影，也是中国现代学术文化曲折历程的缩影。此文又刊于《传统文化与现代化》1996年第五期。李中华编《冯友兰学术文化随笔》，作为“二十世纪中国学术文化随笔大系”之一，由中国青年出版社出版。书后附有《冯友兰年谱简编》及长篇跋语。

7月27日至29日　焦树安《忆冯友兰先生》刊于香港《大公报》。

8月3日　王克明《冯友兰有“紫禁城之梦”吗》刊于《文汇读书周报》第五九七期。此文驳斥了程伟礼《冯友兰在“文革”中的悲剧》一文的观点。

8月　吴宝璋《论西南联大纪念碑文的爱国主义思想》收入云南大学于是月出版的《“一二·一”运动与西南联大》。

9月7日　艾春《读〈信念的旅程〉——兼谈王克明先生的商榷》刊于《文汇读书周报》第六○二期。

10月　《新世训》由北京大学出版社出版。此书经蔡仲德校订。

12月　《贞元六书》，由华东师范大学出版社出版。此书为精装，分上下两册，经蔡仲德校订。李中华著《冯友兰评传》作为“国学大师丛书”之一由百花洲文艺出版社出版。单纯《宗教及其命运——冯友兰宗教思想研究》，刊于《世界宗教研究》第四期。






1997年（丁丑）　

1月6日　董宇锋《新儒家与老传统》刊于《书屋》第一期。

1月20日　彭锋《冯友兰“人生境界”理论的美学维度》刊于《北京大学学报》第一期。

1月30日　单纯《冯友兰〈中国哲学史新编简述〉》刊于《哲学战线》第一期。

2月20日　张翼星《冯友兰对辩证法思想的反思》刊于《学术研究》第二期。

2月25日　胡军《冯友兰〈新理学〉方法论批判》刊于《中国哲学史》第一期。杨翰卿《冯友兰新理学与程朱理学》刊于《开封大学学报》第一期。单纯《中国现代知识分子的心路历程——读三松堂年谱》刊于《读书》第二期。

3月1日　风入松书店举行《贞元六书》出版学术讨论会（《贞元六书》于1996年12月由华东师范大学出版社出版，是为该书1949年后首次在大陆出版）。张岱年、朱伯崑、锺璞、仲德等出席。

3月10日　郭建宁《二十世纪中国哲学的总体审视》刊于《江海学刊》第二期。

3月15日　岳国先《关于对孔子思想评价问题》刊于《辽宁大学学报》第二期。

3月　耿彦军《冯友兰与朱熹“理在气先”说之比较》刊于《锦州师范学院学报》第二期。

4月20日　杨卫东《简评现代新儒学的理论特色》刊于《济宁师专学报》第二期。朱哲《楚人精神，浪漫哲学——冯友兰道家思想研究疏释》刊于《云南社会科学》第二期。

4月25日　陈鹏《略论新理学——关于接着新理学讲的几点思考》刊于《哲学研究》第四期。

5月10日　金春峰《冯友兰先生二三事》、许苏民《评“魏晋风度”与“宋明气象”》刊于《开放时代》第三期。陈晓平《冯友兰的境界说与未来道德哲学》刊于《江海学刊》第三期。

5月15日　刘仲林《冯友兰“负的方法”反思与重估》刊于《河北师范大学学报》第三期。

5月25日　汪传发《天地境界：冯友兰的哲学信仰》、陈鹏《理：形式本体与道德本体——新理学与程朱理学的一种比较》刊于《中国哲学史》第二期。

5月　钱耕森《阐旧邦以辅新命　极高明而道中庸——缅怀先师冯友兰先生》刊于《江淮文史》第三期。

6月15日　陈鹏《超越理性的理性——也论冯友兰新理学“负的方法”》刊于《北京社会科学》第三期。

6月25日　范燕宁《冯友兰与维也纳学派在形而上学观上的分歧——兼与郁振华同志商榷》刊于《哲学研究》第六期。

6月　蔡仲德主编《冯友兰研究》（第一辑）由国际文化出版公司出版，此系纪念先生诞辰一百周年国际学术讨论会纪念文集。

7月25日　钱耕森《陈寅恪论中国哲学史——对陈寅恪为冯友兰〈中国哲学史〉所作〈审查报告〉的评述》刊于《孔子研究》第三期。

8月4日　池南《见微知著琐谈冯友兰》刊于《炎黄春秋》第八期。

8月25日　杨翰卿《冯友兰融道于儒的人生哲学》刊于《哲学研究》第八期。

9月10日　田文军《冯友兰的“生活方法新论”》、洪晓楠《冯友兰文化哲学新论》刊于《中州学刊》第五期。

10月26、27日　由河南社会科学院、河南大学、大象出版社、中国哲学史学会和国际儒学联合会联合举办的“冯友兰与中国传统文化国际学术研讨会”在郑州、开封两地举行。来自中国大陆、韩国、瑞典、法国、美国，以及香港、台湾等地的专家学者七十余人参加会议，大会收到论文四十多篇。著名学者张岱年、任继愈、萧箑父、梁燕城和先生的女儿锺璞发来贺电。与会者围绕“冯友兰与中国传统文化”这一主题，就“贞元六书”的新理学体系、“三史”及冯友兰的哲学史方法论、冯友兰与名儒道释和全面评价冯友兰等诸多方面展开了广泛而深入的讨论。

10月　《中国哲学的精神》（陈来选编）由上海文艺出版社出版。韩国成均馆大学校黄熙景博士论文《冯友兰哲学思想研究》刊行。该论文由以下几部分：绪论，新理学诞生的背景；第一章，作为哲学史家的冯友兰；第二章，新理学体系的建构；第三章，冯友兰的人间观；第四章，“抽象继承法”；第五章，现代新儒家与冯友兰；第六章，结论。文末附有冯友兰年谱、参考文献与摘要。

11月20日　郁振华《逻辑分析法及其限度——清华学派的哲学方法论》刊于《学术月刊》第十一期。程彦武《冯友兰新理学对宋明理学的继承和发展》刊于《东北师大学报》第六期。

12月25日　方克立《全面评价冯友兰》刊于《哲学研究》第十二期。

12月　意大利国家广播电视台向全球四十四名学人发出邀请，请他们各自推荐本国十部典籍，收入准备成立的世界人文电脑博物馆（The Museum of Digital Humankind）。中国的王蒙收到了经中国文化部外联局转来的这项请求。经考虑后，王蒙推荐了下列典籍：一、《诗经》；二、《老子》；三、《论语》；四、《孟子》；五、《庄子》；六、《史记》；七、《全唐诗》；八、《红楼梦》；九、《鲁迅全集》；十、《中国哲学史新编》。王蒙说，关于当代学术经典，他曾考虑过如声誉日隆的陈寅恪，但未找到合适的陈氏著作。考虑过顾准，但顾准冒死提出的一些议论，在西方国家则属常识。只能从文本出发，推荐一部能够从中看到中华民族数千年的人文成果与人文轨迹的书，想来想去非冯友兰《中国哲学史新编》莫属。






1998年（戊寅）　

1月10日　单纯《论冯友兰在中国哲学史上的地位》刊于《中州学刊》第一期。

1月25日　徐仪明《冯友兰与中国传统文化国际学术讨论会综述》刊于《孔子研究》第一期。

1月30日　徐仪明《冯友兰〈贞元六书〉与民族精神》刊于《许昌师专学报》第一期。

2月　《中国哲学的精神——冯友兰文选》（张海焘选编）由国际文化出版公司出版。《三松堂小品》（单纯选编）由北京大学出版社出版。单纯《理解冯友兰》刊于《东方文化》第一期。

4月25日　朱伯崑《略论冯友兰学术思想研究的方法论问题》、于安澜《略忆先师冯友兰先生》、方平《“冯友兰与中国传统文化国际学术讨论会”综述》刊于《史学月刊》第四期。

5月10日　郭齐勇《形式抽象的哲学与人生意境的哲学——论冯友兰哲学及其方法论的内在张力》刊于《中州学刊》第三期。

5月25日　牟钟鉴《二十世纪儒学的衰落与复苏》（上）刊于《孔子研究》第三期。李明山《冯友兰学术思想论》、孟彩云《试论冯友兰的人生境界说》刊于《史学月刊》第五期。

5月28日　杨翰卿《简论冯友兰新理学对中国哲学精神的阐释》刊于《中国文化研究》第二期。

5月30日　刘卫东《青年冯友兰与河南大学》刊于《河南大学学报》第三期。

6月　单纯、旷昕主编的《解读冯友兰》由海天出版社出版。该书为系列丛书，分《学者研究卷》、《亲人回忆卷》、《学人纪念卷》、《海外回声卷》四部分。

7月10日　陈晓平《试论冯友兰形而上学的语言学转向》刊于《开放时代》第四期。

7月25日　陈喜荣《冯友兰哲学的非理性倾向》刊于《华中理工大学学报》第四期。

9月10日　楚明锟《刍议冯友兰的类认识论》刊于《中州学刊》第五期。楚明锟《再探冯友兰的类逻辑思想》刊于《西南师范大学学报》第五期。

9月15日　楚明锟《冯友兰的概念逻辑思想》刊于《人文杂志》第五期。

9月25日　楚明锟《试析冯友兰“新理学”中的逻辑思维法》刊于《郑州大学学报》第五期。冷天吉《科学在冯友兰哲学思想中的地位》刊于《孔子研究》第五期。

9月30日　楚明锟《管窥冯友兰的类发展观》刊于《河南大学学报》第五期。

10月25日　蔡仲德《关于冯友兰思想历程的几个问题——答方克立先生》刊于《哲学研究》第十期。

11月　《三松堂自序》由人民出版社出版。该书由蔡仲德编，附录部分加入了“冯友兰年谱简编1983—1990年”。杨海文《冯友兰的境界理论与人生实践》刊于《现代哲学》第四期。

12月　《中国哲学史新编》（上、中、下）作为哲学史家系列丛书之一由人民出版社出版，该书并未收《中国哲学史新编》第七册。






1999年（己卯）　

1月　单纯主编《三松堂主——名人笔下的冯友兰，冯友兰笔下的名人》由东方出版中心出版。

2月25日　［德］梅勒《冯友兰新理学与新儒家的哲学定位》刊于《哲学研究》第二期。

2月　杨兆平《冯友兰的人生境界说》刊于《教育艺术》第二期。

3月25日　史瑞杰《试论中国哲学的现代化》刊于《天津商学院学报》第二期。

3月　邢建昌《美学何为：走向一种境界形态》刊于《石家庄技术学院学报》第二期。

4月20日　田文军《冯友兰与中国哲学史学》刊于《学术月刊》1999年第4期。

5月10日　陈晓平《冯友兰境界说的道儒思想辨析》、楚明锟《试评冯友兰的类逻辑观》刊于《中州学刊》第三期。楚明锟《冯友兰类逻辑概念哲学论说的透视》刊于《西南师范大学学报》第三期。

5月15日　任天成《宋明道学中的“圣人”观念》刊于《北方论丛》第三期。

5月28日　楚明锟《冯友兰的逻辑分析法思想》刊于《中国文化研究》第二期。

5月　夏中义《世纪圣人的精神遗体——谒冯友兰书》刊于《当代作家评论》第五期。

6月25日　时广东《冯友兰思想方法的现代诠释》刊于《重庆师范学院学报》第三期。

6月　陈战国著《冯友兰哲学思想研究》由北京大学出版社出版。该书有以下部分构成：序（朱伯崑）；前言；第一章，形上学；第二章，心性论；第三章，境界说；第四章，文化、社会哲学；后记。单纯《三松堂主——冯友兰》刊于《人物》第五期。

7月　范鹏《四通八达的冯友兰》刊于《兰州铁道学院学报》第四期。

8月25日　陈坚《中国哲学何以能成立——四位学者对中国哲学成立的证明》刊于《中国哲学史》第三期。

8月　《中国哲学史新编》第七册改名为《中国现代哲学史》，由广东人民出版社出版。高秀昌主编《旧邦新命——冯友兰研究》由大象出版社出版，该书为“冯友兰与中国文化国际学术研讨会”论文集。宋志明著《冯友兰哲学思想评传》由北京图书馆出版社出版。单纯《冯友兰：中国现代知识分子的心路历程》载于《重读大师》，人民文学出版社出版。

9月20日　王德军《从逻辑分析到直觉顿语——中国传统思维方式的现代转换》刊于《河南社会科学》第五期。

10月25日　张永义《道家思想对冯友兰“新理学”的影响》、陈来《世纪末“中国哲学”研究的挑战》刊于《中国哲学史》第四期。

11月10日　郁振华《“理气之辩”的重光》刊于《中州学刊》第六期。

11月16日　张立文《超载与呼唤——百年中国哲学研究与未来走向》刊于《中国人民大学学报》第六期。

11月28日　李中华《冯友兰与五四思潮——略论冯友兰文化观的演进》刊于《中国文化研究》第四期。

11月　单纯《真、善、美探源》刊于《浙江社会科学》第六期。

是年　《〈新世训〉——生活方法新论》由香港天地图书有限公司出版。






2000年（庚辰）　

1月15日　周锡山《冯友兰的王国维研究述评》刊于《徐州师范大学学报》第一期。

3月30日　张祥浩《中国哲学史研究的世纪回顾》刊于《东南大学学报》第二期。

3月　刘辉《现代新儒家兴起的条件》刊于《娄底师专学报》第二期。胡军《中国现代哲学视野下的分析哲学》刊于《科学·经济·社会》第三期。

4月20日　李贵仓《冯友兰“抽象继承法”及其引起争议原因探析》刊于《中州大学学报》第二期。

4月　胡军主编《传统与创新》由北京大学出版社出版，该书为“第四届冯友兰学术思想研讨会”论文集。宋志明《巨擘·重镇·哲人——简论冯友兰的学术造诣》刊于《北京大学学报》第一期。

5月15日　陈俊民《道学与宋学、新儒学、新理学通论》刊于《渭南师范学院学报》第三期。

5月25日　罗安宪《儒学心性论的历史进行》刊于《中国哲学史》第二期。

5月　朱荣英《冯友兰的人学思想与当代中国人学体系的建构》刊于《井冈山师范学院学报》第三期。

6月　林衡勋《意境现代研究方法论二题》刊于《湛江师范学院学院》第三期。时广东《“照着讲”与“接着讲”——一个思想方法的现代诠释》刊于《西南交通大学学报》第三期。

7月20日　周桂钿《中国哲学研究一百年》刊于《东南学术》第四期。

7月　《冯友兰选集》（上、下卷）由北京大学出版社出版。郁振华《冯友兰、熊伟和中国现代哲学》刊于《华东师范大学学报》第四期。

8月25日　胡军《中国现代哲学中的方法论意识》刊于《中国哲学史》第三期。王路《从冯友兰的哲学观看中国哲学史研究》刊于《哲学研究》第八期。

9月25日　方旭东《中国哲学史如何可能：冯友兰的回答》刊于《哲学研究》第九期。

9月　赵金钟著《霞散成绮——冯友兰家族文化史》由长江文艺出版社出版。

11月　杨海文《先秦两汉的著编体例——冯友兰〈中国哲学史史料学〉读后感》刊于《燕山大学学报》第四期。

11月　《我的学术之路——冯友兰自传》由江苏文艺出版社出版。此书为蔡仲德编选，在原《三松堂自序》外加入了先生主要著作的自序。《中国哲学史》（上下）由华东师范大学出版社出版，该书经蔡仲德校勘。

12月　陈战国、吕琦主编的《世纪哲人冯友兰》由河南大学出版社出版。张岱年为该画册题词：“哲人身影历史足迹”；任继愈题写了画册名。

12月9日、10日　为纪念冯友兰先生一百零五岁冥寿暨逝世十周年，由北京大学哲学系、清华大学哲学系、社科院哲学所、北京市社科院哲学所、国际儒联、北京大学出版社等单位联合主办的“传统与创新——第四届冯友兰学术思想研讨会暨冯友兰学术研究会成立大会”在北京大学图书馆举行。全国人大副委员长丁石孙、北京大学教授张岱年、国家图书馆馆长任继愈、著名作家王蒙和宗璞（锺璞）、清华大学副校长胡显章、河南大学副校长关爱和等出席开幕式并祝贺。中国哲学界人士七十余人及美、加、瑞典、韩国等冯学研究者参加了研讨会。北京大学教授、冯友兰学术研究会会长朱伯崑致开幕词，社科院研究员余敦康和中央音乐学院教授蔡仲德作主题发言，与会学者围绕冯友兰哲学观、哲学史观、文化观、境界论和方法论进行了热烈而深入的讨论。河南大学向大会捐赠了《世纪哲人——冯友兰》（画传）；同时举行了《三松堂全集》第二版（河南人民出版社出版）首发式。会上，成立了冯友兰学术研究会。学会制定了“冯友兰学术研究会章程”，遴选了“冯友兰研究专业委员会”的理事，确定了“冯友兰研究专业委员会”业务范围。

12月27日　甑难《冯友兰学术研究会成立》刊于《人民日报》（海外版）。

12月　《三松堂全集》第二版由河南人民出版社出版。该版《三松堂全集》由蔡仲德在第一版的基础上，进行收集、整理与校订。主要工作包括以下几方面：1．增加了从三松堂发现的先生在1925年所译《希腊人的人生观》手稿，编入《全集》第十四卷；又收入了陆续发现的一些先生的单篇著作、诗词、书信等，分别编入《全集》第十一、十三、十四卷。2．对第十一、十二、十三卷所收文章进行调整，哲学类的调入，其他的抽出，使这三卷成为比较纯粹的《哲学文集》，分为上、中、下三部分。3．大幅度充实第十四卷，将目前所能见到的哲学论著以外的先生著作尽收其中，分别编为教育文集、杂著集、诗词和楹联集、书信集、译著集、全集闰编六部分，其中杂著集又分为五个小部分。4．对所收先生各类著作，一律以发表、出版或写作时间为序先后排列。与第一版相比，第二版的《三松堂全集》增加了约十万字的内容。






2001年（辛巳）　

1月5日　单纯《略论新理学的文艺观》刊于《浙江社会科学》第一期。

1月16日　宋志明《略论冯友兰晚年的中国哲学史研究》刊于《中国人民大学学报》第一期。

1月20日　魏铭《第四届冯友兰学术思想研讨会在北大召开》刊于《北京大学学报》第一期。

2月5日　张天行《试说20世纪中国思想文化成就的宏观估价》、刘文英《中国哲学史百年述评与展望》刊于《中国哲学史》第一期。

2月10日　林小波《毛泽东与哲学家冯友兰》刊于《党史天地》第二期。

2月20日　李少兵《冯友兰学术思想新探》刊于《北京科技大学学报》第一期。

3月5日　柴文华《冯友兰的人生境界说探析》刊于《天府新论》第二期。

4月20日　张岱年《回忆在清华的岁月》刊于《清华大学学报》第二期。

4月26日　张丰乾《哲学史的层累与哲学史的特性》刊于《哲学动态》第四期。

4月28日　下午2时，先生铜像立像仪式在北京大学图书馆文科大阅览室举行。仪式由北京大学前副校长郝斌主持，由季羡林、张岱年、任继愈、冯锺璞揭幕。铜像底座刻有张岱年题写的“冯友兰先生（1895—1990）”字样。北京大学副校长何芳川致词。并有哲学系朱伯崑、陈来等多人参加。铜像作者、著名雕塑家吴为山教授也出席了仪式。先生铜像一式两尊，由南京大学雕塑艺术研究所捐赠北大、清华。

4月29日　上午，先生铜像立像仪式在清华大学人文社会科学学院文科信息中心举行。先生的亲属冯锺璞、蔡仲德，著名科学家杨振宁，著名学者张岱年、朱伯崑、张岂之、唐稚松、何兆武、南京大学校长蒋树声教授、铜像作者吴为山教授，以及清华大学的有关领导和师生共五十余人出席仪式。仪式由清华大学哲学系主任万俊人教授主持。张岱年、杨振宁为铜像揭幕。清华大学原党委书记方惠坚、南京大学校长蒋树声、张岱年、杨振宁先生也先后讲话。杨振宁在发言中高度评价了先生对中国哲学，对清华、北大和西南联大作出的巨大贡献，说先生毕生追求“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想，令人钦佩。

5月10日　陈望衡《论冯友兰的美学本体论》刊于《中州学刊》第二期。

5月15日　蒙培元《知识，还是境界？——评冯友兰的中国哲学史“总结”》刊于《中国社会科学院研究生院学报》第三期。

5月25日　高瑞泉《论“新理学”的方法论探寻与实验》刊于《杭州师范学院学报》第三期。

5月28日　郁有学《21世纪中国哲学的发展方向——由冯友兰的哲学道路谈起》刊于《中国文化研究》第二期。

5月30日　蒙培元《20世纪中国哲学的回顾与展望》刊于《泉州师范学院学报》第三期。

6月20日　韩敬《邵雍先天易“天地自然之数”一解——对冯友兰先生〈邵雍的“先天学”〉的两点补充》刊于《周易研究》第三期。

7月1日　杨海文《“抽象继承法”的历史命运》刊于《社会科学论坛》第七期。

7月10日　景海峰《学科创制过程中的冯友兰——兼论“中国哲学史”的建构及其所面临的困境》刊于《开放时代》第七期。史炳军《冯友兰的新理学与中国哲学现代化》刊于《理论导刊》第七期。

7月15日　陆建华《中国的哲学史概念研究》刊于《安庆师范学院学报》第四期。丁为祥《从形式与质料到真际与实际——冯友兰朱子诠释刍议》刊于《人文杂志》第四期。

9月4日　智效民《清华大学与通才教育》刊于《书屋》第九期。

9月10日　曾昭式《冯友兰运用逻辑学建构新理学的反思》刊于《河南师范大学学报》第五期。

9月15日　陈智《冯友兰人生境界说简析》刊于《内蒙古大学学报》第五期。

9月　范鹏《道通天地·冯友兰》由山东画报出版社出版。

10月　陈来著《现代中国哲学的追寻——新理学与新心学》由人民出版社出版。该书涉及先生思想的共有八章。

11月10日　田文军《传言与真实——读两组关于冯友兰事迹的文字联想到冯友兰研究》刊于《中州学刊》第六期。

11月15日　郭建宁《简论冯友兰的文化哲学》刊于《学术论坛》第六期。蔡仲德《论教育家冯友兰》刊于《浙江社会科学》第六期。

11月24日　中国哲学史学会“冯友兰研究专业委员会”在北京大学哲学暨文化研究所召开常任理事会。会议由“冯友兰研究专业委员会”会长朱伯崑教授主持，参加会议的有副会长蒙培元及常务理事王中江、李中华、陈来、陈战国、单纯、胡军。朱伯崑会长首先向诸位常务理事通报了“冯友兰研究专业委员会”的审批情况，然后就如何开展下一步的工作与诸位常务理事交换了意见。会议就“冯友兰研究专业委员会”的常务理事、理事、顾问及国际咨询委员人选进行了讨论，增选牟钟鉴教授为常务理事、景海峰为理事，其他人员的名单另行公布。会议决定，在先生诞辰一百一十周年（2005）之际召开一次国际会议。会议还就设立“冯友兰学术奖”事宜进行了讨论。

11月25日　卢海燕《评冯友兰〈中国哲学史〉》刊于《中国哲学史》第四期。

11月25日　钱冠连《中西哲学的不同语言走向——语言哲学系列研究之四》刊于《解放军外国语学院学报》第六期。

11月　郑艳《冯友兰“新儒学”之检讨》刊于《忻州师范学院学报》第六期。

12月　张岱年《二十世纪中国哲学史研究概况》刊于《南通师范学院学报》第四期。






2002年（壬午）　

1月10日　陈来《中国哲学的近代化与民族化——从冯友兰的哲学观念说起》刊于《学术月刊》第一期。

1月15日　柴文华《对类主体的本体论纯思——论冯友兰的人生哲学》刊于《求实学刊》第一期。

1月25日　胡军《重建还是拒斥形而上学——从洪谦和冯友兰关于形而上学的论争谈起》刊于《东岳论丛》第一期。

1月26日　卢风《“天地境界说”对生态伦理的启示》、蒙培元《冯友兰的哲学之思》刊于《南阳师范学院学报》第一期。

1月　李宗桂《二十世纪中国哲学研究的审视和新世纪的展望》（上）、胡军《反思·方法·境界——冯友兰哲学观探微》刊于《学术界》第一期。李建忠《冯友兰先生文化哲学思想的雏形——哲学与价值观意义上的“种类”说》、张志年《唐河冯友兰文化世家研究》刊于《南昌大学学报》第一期。贾海菊《理性与理想之间——冯友兰哲学精神诠释》刊于《安徽工业大学学报》第一期。郑家栋、陈鹏选编的《解析冯友兰》和《追忆冯友兰》由社会科学文献出版社出版。两书均为“学术大师解析系列”丛书之一。前者共有七编，收集民国时期以及海外和当代著名学者对先生学术思想的研究和评价。后者共有四编，收集当今海内外著名学者对先生的回忆和纪念。

2月25日　陈少明《现代庄学及其背景》刊于《中国哲学史》第一期。

2月　湘人等著《冯友兰》由湖北人民出版社出版。彭锋《冯友兰美学思想的三个层次》刊于《衡阳师范学院学报》第一期。

3月25日　陈鹏《将分析进行到底——新理学之后的一种路向》刊于《哲学研究》第三期。

3月26日　陈明文《中国思想的隐秘渴望——范式转变中的中国哲学》刊于《哲学动态》第三期。冷梅《唯物史观与冯友兰哲学思想》、李中华《新理学的终极关怀——冯友兰境界说述评》刊于《南阳师范学院学报》第三期。

3月　田文军著《冯友兰传》由人民出版社出版。邓联合《“新理学”中“理”“气”范畴的问题与症结》刊于《安徽工业大学学报》第二期。李宗桂《二十世纪中国哲学研究的审视和新世纪的展望》（下）刊于《学术界》第二期。

4月20日　卢风《“天地境界说”对生态伦理的启示》刊于《学术月刊》第四期。胡伟希《“新理学”视野下的维也纳学派》刊于《教学与研究》第四期。蓝佐国《哲学家冯友兰的对联》刊于《对联》第四期。

4月26日　陈鹏《“清华哲学学派”与“学”的自觉》刊于《哲学动态》第四期。

5月10日　宋志明《新理学对程朱理学的继承与改造》刊于《中州学刊》第四期。

5月15日　张光芒《没有硝烟的“大抉择”——论40年代后期中国知识分子的道路选择》刊于《江西财经大学学报》第三期。

5月25日　杜维明《新儒家人文主义的生态转向：对中国和世界的启发》刊于《中国哲学史》第二期。

5月30日　高秀昌《哲学家的哲学史与哲学史家的哲学史——对冯友兰“三史”的一点比较》刊于《河南大学学报》第三期。

5月　马亚男硕士毕业论文《论冯友兰的人伦学说》被评为黑龙江大学中国哲学专业优秀毕业论文。

6月15日　陈鹏《“民族性”的分析与重建——冯友兰文化观的意义》刊于《北京社会科学》第三期。

6月20日　王芳恒《论冯友兰的教育思想及其民族内涵》刊于《民族教育研究》第三期。

6月　丁育涛《试解南阳人杰地灵之渊源》刊于《中州古今》第六期。

7月15日　刘东超《自我批判和反思——建国后冯友兰对人生境界说的重新认识述析》刊于《理论探讨》第四期。

7月16日　胡伟希《中国新实在论思潮的兴起》刊于《中国人民大学学报》第四期。

7月25日　单纯《论儒家的气节观及其现代价值》刊于《东岳论丛》第四期。

7月26日　陈代湘《现代新儒家的朱子学研究概述》刊于《哲学动态》第七期。

7月　王先儒《冯友兰的中国文化情结》刊于《读书天地》第七期。

8月20日　左玉河《中国哲学会成立缘由及其首次年会》刊于《北京科技大学学报》第三期。

8月　柴文华《反思之反思——论冯友兰的哲学观》刊于《燕山大学学报》第三期。

9月　薛其林《实证方法与民国学术》刊于《常德师范学院学报》第五期。

10月12日至15日　由南阳师范学院、北京大学哲学系和河南省社会科学院联合举办的“第五届冯友兰学术思想研讨会”在南阳师范学院召开。来自国内及海外的学者朱伯崑、周继旨、余敦康、蒙培元、袁伟时、李玉梅（香港）、胡军、涂又光等六十余人以及南阳师范学院和南阳市的有关领导参加了这次会议，蔡仲德、冯锺璞、张岱年、冯锺芸发来贺信，大会收到学术论文四十多篇。会议南阳师范学院院长苗相甫主持，冯友兰研究会会长朱伯崑致开幕辞，蒙培元做主题报告。会议就的新理学体系、哲学史研究的方法论和“冯友兰现象”等诸多问题进行了广泛而深入的交流。会议期间，与会者游览了孕育先生的南阳山水和名胜古迹；专程赴唐河祁仪参观先生故里、瞻仰先生故居。惜乎先生故居早已荡然无存，遗址上只剩一棵银杏、一簇梅花而已。

10月　刘东超著《生命的层次——冯友兰认识境界说研究》由巴蜀书社出版。该书为“儒道释博士论文系列丛书”之一。

11月10日　柴文华《论儒家的道德人类学思想》刊于《河南师范大学学报》第六期。

11月15日　刘季冬《天“不言就证明他能言而不言”吗？——对冯友兰先生天“不言”解释的思考》刊于《中山大学学报论丛》第六期。

11月20日　蒙卫军《哲学家冯友兰的对联》刊于《对联》第十一期。

11月25日　柴文华《对冯友兰中国哲学史方法论的动态研究》刊于《哲学研究》第十一期。

11月28日　薛其林《直觉方法与民国学术》刊于《湖南大学学报》第六期。

11月　陈代湘《冯友兰方法论与朱熹工夫论》刊于《湘潭大学学报》第六期。

12月　刘文英主编《中国哲学史》由南开大学出版社出版。其第十编《中国现代哲学不同思潮与理论创造》的第六章为《冯友兰新理学的哲学思想》。






2003年（癸未）　

1月5日　陈俊民《20世纪中国哲学的定位与重构——〈三教融合与中西会通〉自序》刊于《陕西师范大学学报》第一期。

1月15日　高瑞泉《“哲学的终结”和中国哲学的回应》刊于《浙江社会科学》第一期。董德福《现代新儒家对五四新文化运动的省察梳要》刊于《江苏大学学报》第一期。

1月20日　顾红亮《以境界说人格》刊于《贵州社会科学》2003年第1期。

1月24日　李中华《三史释今古　六书纪贞元——著名哲学家冯友兰先生》刊于《文史哲》2003年第1期。

1月25日　陈峰《20世纪30年代冯友兰学术思想的唯物史观取向》刊于《史学月刊》2003年第1期。

1月26日　李真《学贯中西，道通古今，境臻天地——论冯友兰哲学的眼界、方法与境界》刊于《南阳师范学院学报》第一期。

1月　叶当前《试探从“存理灭欲”到“理即欲”的转换》刊于《苏州科技学院学报》第一期。刘魏《“诸子不出于王官论”的建立、影响与意义——胡适“但开风气不为师”的范式创新一例》刊于《近代史研究》第一期。刘鄂培《论冯友兰教育思想和治学之道》刊于《中国煤炭经济学院学报》第一期。

2月10日　温克勤《近现代著名学者怎样看待宗教与道德的关系》刊于《道德与文明》第一期。

2月26日　羊涤生《冯友兰晚年思想与张载哲学》、高秀昌《20世纪50、60年代冯友兰的哲学观和哲学史观》刊于《南阳师范学院学报》第二期。

3月10日　郭桥《逻辑与思维方式变革——西方逻辑传播对中国传统思维方式的影响》、高秀昌《“接着讲”——一种治中国哲学史的方法》刊于《中州学刊》第二期。陈多旭《中国哲学史写作相关问题的讨论述评》刊于《甘肃教育学院学报》第二期。

3月15日　张泽茂《冯友兰的逻辑分析方法》刊于《西北大学学报》第三期。柴文华《“海阔天空各自飞”：中国哲学史研究方式管窥》刊于《学习与探索》第二期。

3月16日　张立文《走出中国哲学的危机，超载合法性问题》刊于《中国人民大学学报》第二期。彭永捷《论中国哲学学科存在的合法性危机——关于中国哲学学科的知识社会学考察》刊于《中国人民大学学报》第二期。

3月30日　白新欢《无可说即是说也——中国哲学的深层思维向度》刊于《青海社会科学》第二期。

3月　金春峰著《冯友兰哲学生命历程》作为“当代儒家研究丛书”之一，由“台湾中央研究院·中国文哲研究所”刊行。董富春《冯友兰人生境界论与思想政治教育》刊于《河海大学学报》第一期。单正齐《冯友兰对中西哲学差异之分析》刊于《江淮论坛》第三期。《现代新儒家的“三代四群”架构》刊于《文艺理论研究》第二期。全国政协委员张抗抗、叶廷芳、王次炤等人提出提案（3309），建议举行专家听证会，以促使人民出版社出版先生的《中国哲学史新编》第七册。

4月26日　李中华《哲学与人类的未来——冯友兰对中国哲学与未来世界哲学的阐释》刊于《南阳师范学院学报》第四期。

4月30日　方松华《模仿的时代：百年中国哲学反思之一》刊于《邓小平理论》第四期。

5月10日　安继民《以道家为根底的儒道互补——冯友兰新理学的哲学归属》、马亚男《冯友兰和克尔凯郭尔的人生境界说比较》刊于《中州学刊》第三期。

5月20日　高秀昌《冯友兰先生重写〈中国哲学史〉简评》刊于《中南民族大学学报》第三期。

5月23日　南阳师范学院冯友兰研究所成立，聂振弢任所长。

5月25日　陈卫平《中国哲学史研究的学科自觉——从胡适到冯友兰》、郭桥《逻辑理性的融入——近代西方逻辑传播对冯友兰哲学的影响》刊于《中国哲学史》第二期。

5月26日　王仁宇《〈贞元六书〉的致思路向与内在张力》、石昕辉《冯友兰在传统哲学领域对马克思主义哲学中国化的贡献》刊于《南阳师范学院学报》第五期。

5月30日　陈寒鸣《现代新儒学的发展历程》刊于《青海社会科学》第三期。

5月　余树苹《〈齐物论〉两种英译之比较——一点解释学思考》刊于《现代哲学》第三期。王芳恒博士论文《冯友兰社会文化观研究》被评为中央民族大学专门史专业优秀毕业论文。陈元桂硕士论文《冯友兰新理学的“理”范畴研究》被评为湘潭大学中国哲学专业优秀毕业论文。

6月30日　中国新闻出版署办公厅发出（新出提案［2003］31）文件《对政协十届全国委员会第一次会议第3309号提案的答复》，其中曰：“张抗抗委员：你提出的关于对有重要学术价值然而存在争议的作品，组织专家听证会讨论研究的提案，现复答如下：关于冯友兰先生《中国哲学史新编》第七卷出版一事，我署十分重视。由于部分专家对第七卷的出版意见有较大分歧，我们将重新组织有关专家对该书进行审读和讨论，然后请有关部门决定是否出版该书。目前，此项工作正在进行之中。新闻出版总署办公厅2003年6月30日。抄送全国政协提案办公室（3）、国务院办公厅。”钱耕森《冯友兰两度访问印度》刊于《人民日报》（海外版）。

6月　何启治《文献片〈西南联大启示录〉观后》刊于《传媒》第六期。张颐武《追寻冯友兰的文学精神》刊于《文学自由谈》第六期。

7月5日　谢君直《冯友兰先生对老子哲学的理解与转化——从哲学诠释学提出的反省》刊于《山东大学学报》第四期。

7月10日　蒙培元《如何解读冯友兰的“接着讲”》、胡军《“以哲学代宗教”——冯友兰哲学观管窥》刊于《中州学刊》第四期。

7月15日　陈来《关于“中国哲学”的若干问题浅议》、葛兆光《为什么是思想史——“中国哲学”问题再思》、陈少明《重提“中国哲学”的正当性》刊于《江汉论坛》第七期。

7月20日　《重刊冯友兰国立西南联合大学纪念碑碑文》刊于《北京大学学报》第四期。高秀昌《试论30年代冯友兰的中国哲学史方法论》刊于《南开学报》第四期。

7月　薛其林《民国时期西方实证方法与乾嘉考据方法之渗透与互补》刊于《湘潭大学学报》第四期。李昌舒《新理学负的方法的美学意义》刊于《安徽师范大学学报》第四期。赵涛《中国哲学史研究的走向及其方法论思考》刊于《新乡师范高等专科学校学报》第四期。

8月16日　锺璞、仲德将先生《新世训》（两册，162＋147页）、《新原道》（216页）四十年代毛笔手书原稿捐赠国家图书馆。

8月25日　靳昕《冯友兰的中道人生观：新人生论》刊于《高等函授学报》第四期。

8月28日　王芳恒《以哲学代宗教——论冯友兰的“安身立命”之道》刊于《贵州民族学院学报》第四期。

9月20日　聂全高《熊十力与冯友兰形而上学观之比较》刊于《安徽教育学院学报》第五期。

9月25日　唐文明《古典教化思想的现代命运——以冯友兰为例看中国哲学的诠释学意义》刊于《哲学研究》第六期。

9月26日　王芳恒《诗的表达与神道设教——冯友兰论儒、墨两家的宗教态度》刊于《哲学动态》第九期。

9月　钱广华《现代经验主义与中国传统哲学的现代化》刊于《安徽师范大学学报》第五期。王芳恒著《冯友兰社会文化观研究》由贵州人民出版社出版。

10月26日　陈战国《境界与生死》、谢永鑫《论冯友兰对〈老子〉中“为道”和“为学”问题的诠释》刊于《南阳师范学院学报》第十期。

11月5日　李志强《十二字读书法》刊于《中学语文园地》第十九期。

11月10日　王仁宇《南阳名人谱（72）——冯友兰》刊于《南都学刊》第六期。赵景来《中国哲学的合法性问题研究述要》刊于《中国社会科学》第六期。

12月　侯敏《现代新儒家早期学者的哲性诗学》刊于《学术探索》第十二期。






2004年（甲申）　

1月　《中国哲学简史》（插图本，赵复三翻译）由新世界出版社出版。刘梦溪著《学术思想与人物》由河北教育出版社出版，该书第十三篇为《冯友兰与“贞元六书”》。

2月13日　先生女婿蔡仲德[1]教授逝世，享年六十七岁。

2月20日　田丽《浅析中西文化的融合与会通——以冯友兰为个案》刊于《首都师范大学学报》第一期。

3月2日　刘梦溪《冯友兰和“贞元六书”》刊于《人民政协报》。

3月25日　陈少明《中国哲学史研究与中国哲学创作》刊于《史学月刊》第三期。

3月　《冯友兰经典文存》由上海大学出版社出版，该书作为北京大学国学大师系列经典启蒙文库之一。茅冥家著《还原冯友兰》由香港天马出版有限公司出版。该书有以下部分构成：第一章，作《定论》，应在“最后”；第二章，关于理事关系；第三章，哲学的性质及其作用；第四章，《新理学》是“新理学”的总纲；第五章，构成“新理学”体系的四组概念；第六章，安身立命之地；第七章，宇宙“底”心；第八章，极高明而道中庸；第九章，正方法与反方法；第十章，明志　旧邦新命；附录，致蔡仲德的二封信并覆函。该书认为先生对实际无所肯定或肯定很少的新理学才是最哲学的哲学；充分肯定《新原道》的价值，认为如果黑格尔见到此书的话就不会说中国没有哲学；理清了新理学中的“理”、“事”关系，认为“理在事先”和“理在事上”是人们对先生新理学的误读和强加给先生而先生却不得不接受的；追溯了“负的方法”和禅宗在历史与理论上的渊源关系。

4月　卢燕宁《中国儒家哲学的起因新论》刊于《大众科技》第四期。《“重写哲学史”须突破的瓶颈》刊于《文艺理论研究》第四期。

5月11日　北京大学哲学系在北京大学英杰交流中心为先生举行大型专场纪念会，会议由北京大学哲学系主任赵敦华主持，著名物理学家、冯门世交杨振宁，著名作家、先生的女儿锺璞以及陈来、李中华、陈战国、叶朗等出席会议，参加会议的师生有五百余人。此系北京大学哲学系建系九十周年纪念活动系列之一。北京大学哲学系出版的纪念文集《苦乐年华》中有数篇纪念先生的文章。

5月15日　刘雷鸣《冯友兰人生境界说的启示》刊于《理论界》第五期。

5月26日　蔡仲德《梁漱溟与“冯友兰现象”》、王仁宇《蔡仲德与冯学研究》刊于《南阳师范学院学报》第五期。

5月　赵建林《冯友兰“境界说”的生成结构分析》刊于《聊城大学学报》第三期。傅济锋《中西哲学的互动与未来世界哲学的构想——冯友兰先生哲学史研究思想浅谈》刊于《兰州学刊》第三期。王莹珏硕士论文《冯友兰的中庸观》被评为华东师范大学中国哲学专业优秀毕业论文。阚红艳硕士论文《冯友兰新理学的哲学思想》被评为安徽大学中国哲学专业优秀毕业论文。

6月　刘爱军《形而上学：取消亦或重建——谈冯友兰对维也纳学派的一种误读》刊于《河北大学学报》第三期。

7月20日　高秀昌《论二三十年代冯友兰的哲学观和哲学史观》刊于《南开学报》第四期。李海星《安身立命之地：解读“冯友兰现象”》刊于《河南社会科学》第四期。

7月23日　朱传棨《阐旧邦以辅新命——读〈冯友兰传〉》刊于《武汉大学学报》第四期。

7月　《中国哲学史新编》（上、中、下，有平装与豪华精装两种）作为“中国文库·哲学社会科学类”系列丛书之一由人民出版社出版。该书仍未收进《中国哲学史新编》第七册。刘静芳《中国哲学的合法性——从冯友兰到张岱年》刊于《安徽大学学报》第四期。周丰德《20世纪中国哲学史研究模式析论》刊于《天津市工会管理干部学院》第四期。

8月15日　孙岩《在传统、西方与现代之间——对中国哲学现代化的思考》刊于《绵阳师范学院学报》第四期。

8月20日　范鹏《冯友兰教育哲学发微》刊于《天水师范学院学报》第四期。

8月25日　景海峰《“哲学”未来与“中国哲学”建构》刊于《中国哲学史》第四期。

9月15日　潘红卫《金岳霖问题与冯友兰问题——关于中国哲学的合法性讨论的探讨》刊于《北方论丛》第四期。

9月25日　程相占《冯友兰人生境界论的审美维度》刊于《孔子研究》第五期。

10月　郁有学著《哲学与哲学史之间——冯友兰的哲学道路》由华东师范大学出版社出版。

11月10日　郑飞《“负的方法”与“不可言说”——冯友兰新理学与前期维特根斯坦哲学方法比较申论》、王中江《冯友兰的价值理性及其建构方式——“天地境界”与“天人之际”及文化普遍性思维和哲学理性》刊于《中州学刊》第六期。易社强《大学教授的论坛——西南联大与中国知识分子》刊于《学海》第六期。

11月25日　李喜所《中国留学生与现代新儒家——以冯友兰、吴宓为中心》刊于《史学月刊》第十一期。

11月　《冯友兰自述》作为“中国人自述丛书”之一由中国人民大学出版社出版。周璇《论冯友兰由“正”而“负”的方法论》刊于《黑龙江教育学院学报》第六期。

12月　金春峰著《冯友兰哲学生命历程》由中国言实出版社出版。






[1] 蔡仲德（1937—2004），浙江绍兴人，中央音乐学院教授。从事中国音乐美学史研究，著有《中国音乐美学史》等著作，为这一领域的开山之作；在士人格和现代知识分子研究方面，发表一系列论文，结集为《艰难的涅槃》，广为学界所关注；在冯学研究方面，著有《冯友兰先生年谱初编》，整理校勘《三松堂全集》第二版，为冯学研究提供了有利条件。数十年间，随侍先生，操持家务，奔走医院，伺奉汤药，其于先生岂止半子。（整理者注）






2005年（乙酉）　

1月20日　柴文华《论冯友兰的中国哲学观》刊于《河南师范大学学报》第一期。

1月　《中国哲学简史》（繁体竖排精装本，赵复三翻译）由香港三联书店出版。《一种人生观》由中国人民大学出版社出版。《冯友兰自述》作为“学人自述文丛”之一由河南人民出版社出版。蔡仲德著《冯友兰先生评传》由香港三联书店出版。刘宗棠《和谐社会与和谐理论》刊于《贵阳师范高等专科学校学报》第一期。

2月20日　郑家栋《“中国哲学之合法性”问题的由来、实质及其对于相关讨论的期望》刊于《北京行政学院学报》第一期。

2月25日　周炽成《从冯友兰与陈荣捷看二十世纪中国哲学研究的方法论》刊于《中国哲学史》第一期。

2月　《人生哲学》、《中国哲学小史》由中国人民大学出版社出版。《冯友兰选集》（陈来选辑）由吉林人民出版社出版，此为北京大学哲学门经典文萃系列丛书之一。

3月5日　李似珍《冯友兰“道中庸”析》刊于《陕西师范大学学报》第二期。

3月　郭淑新《神秘主义：一种哲学的“境界”和“方法”——冯友兰对神秘主义的诠解》刊于《安徽大学学报》第二期。谢荣华《觉解基础上的理性生活——冯友兰〈新世训〉“新生活方法”意蕴浅析》刊于《南昌大学学报》第二期。邓联合《论冯友兰“新理学”的精神旨趣》刊于《安徽理工大学学报》第二期。邓联合《形上学沉思的终极进路——论冯友兰之“负的方法”何以晚出》刊于《中国矿业大学学报》第二期。张耀南《冯友兰不当评“科玄论战”为“逆流”》刊于《经纪人学报》第三期。

4月5日　庞长春《研究冯友兰哲学思想的一部力作——〈冯友兰哲学生命历程〉评介》刊于《光明日报》。

4月25日　韦性吕《关于冯友兰哲学中的道德修养和社会功用研究》刊于《黔南民族学院学报》第二期。

4月　《人生哲学》由广西师范大学出版社出版。

5月15日　沈跃春《冯友兰关于中国哲学史上悖论问题的研究》刊于《安庆师范学院学报》第二期。

5月　《新原道——中国哲学的精神》（插图简装本）由中国青年出版社出版。

6月10日　邓联合《论冯友兰的人生境界理论》刊于《学海》第三期。

6月25日　张绍伟《冯友兰中西文化观述评》刊于《船山学刊》第二期。

7月4日　何炳棣《忆先师冯友兰》刊于《炎黄春秋》第七期。

7月15日　谷海英《冯友兰文化观的形上学内核——“别共殊”》刊于《河北大学学报》第四期。

7月20日　程彦武《冯友兰新理学对宋明理学的继承和发展》刊于《长白学刊》第四期。

7月25日　高秀昌《论冯友兰“正的方法”与“负的方法”》刊于《孔子研究》第四期。

7月　来华强《论冯友兰哲学回忆录〈三松堂自序〉的思想和语言》刊于《郑州航空工业管理学院学报》第四期。

8月8日　龙美光《谒西南联大纪念馆》刊于《创造》第八期。

8月26日　王连生《冯友兰与毛泽东文化观之比较》刊于《南阳师范学院学报》第八期。

8月28日　张林《论冯友兰的教育思想及其现代意义》刊于《贵州民族学院学报》第四期。

8月　单纯著《旧学新统——冯友兰哲学思想通论》由四川大学出版社出版。

9月29日　王涵《冯友兰手书“西南联合大学校歌”》刊于《光明日报》。

9月　薛花《直觉主义的方法与形而上学“正的方法”》刊于《兰州学刊》第五期。

10月20日　高力克《对激进主义伦理观的反拨与修正——冯友兰道德继承论重温》刊于《学术月刊》第十期。

10月27日　南阳理工学院冯友兰研究会成立。

10月　《中国哲学简史》（简装本，赵复三翻译）由天津社会科学出版社出版。

11月5日至7日　由北京大学、清华大学、中国社科院、国际儒联、北京市社科联、南阳市人民政府联合举办的“冯友兰国际学术研讨会——纪念先生一百一十周年诞辰”在北京大学召开。丁石孙、任继愈、吴志攀、李景源，以及美国、韩国、瑞典、中国台湾及祖国内地的学者一百多人到会。大会首先由北京大学哲学系教授、冯友兰学术研究会会长朱伯崑致开幕词，后由中国社科院教授、冯友兰学术研究会副会长蒙培元作“冯友兰对中国哲学的贡献——从求真与求善说起”主题报告、欧迪安（美国）作“冯友兰著《中国哲学史新编》英译情况介绍”、单纯作“近十年来冯友兰哲学思想研究进展情况”的发言。会上颁发“冯友兰学术奖”。蔡仲德的《冯友兰年谱初编》获得一等奖、陈战国的《冯友兰哲学思想研究》获得二等奖、单纯的《旧学新统——冯友兰思想通论》获得三等奖，赵复三、欧迪安、高望之、费乐仁主持的《中国哲学史新编》英译组获得鼓励奖。

11月6日　锺璞《智慧的光辉——忆我的父亲冯友兰》刊于《人民日报》。

11月7日　蒙培元《冯友兰对中国哲学的贡献》、陈乐民《我读冯友兰先生的著作》刊于《博览群书》第十一期。

11月10日　陈雷《冯友兰“境界说”与弗洛伊德“人格说”之比较》刊于《中州学刊》第六期。

11月15日　刘林《冯友兰论哲学方法》刊于《理论探讨》第六期。

11月25日　龚隽《再论中国哲学史作为“学科”的合法性危机与意义》刊于《哲学研究》第八期。

11月　聂振弢主编《冯学研究论文集》出版。此为“第五届冯友兰国际学术研讨会”论文集。

12月16日　清华大学人文学院举行纪念冯友兰诞辰一百一十周年座谈会，会议主题是“冯友兰和清华大学文学院”。参加者有锺璞、郭良夫、许渊冲、朱伯崑、唐稚松、资中筠、张文朴、文洁若、金凤、羊涤生等，他们是清华大学文学院的老校友，大都已年过古稀。会议由清华大学前党委副书记，人文学院前院长胡显章教授主持，清华大学副校长谢维和、人文学院院长李强、校史研究会叶宏开等也参加了座谈会。与会者从多方面回顾了先生作为哲学家、哲学史家和教育家的一生，高度评价他对清华大学的发展、清华大学文学院的建立、清华学派的形成和学术现代化的贡献。座谈会倡议在清华大学复制西南联大纪念碑。

12月17日　柳青《深切缅怀一代宗师冯友兰——清华文学院校友纪念冯友兰诞辰110周年》刊于《文汇报》。

12月22日　方松华《冯友兰：“神游冥想”与古人同一境界》刊于《社会科学报》（上海）。

12月　人民出版社成立五十五周年，举行隆重纪念活动。国家邮政总局特制了十六枚纪念邮票。邮票的主要内容是该社五十五年来出版的具有历史意义的代表性著作，其中哲学社会科学的代表著作选了两种：《中国通史》和冯友兰先生的《中国哲学史新编》，各一枚邮票，在全国发行。






《冯友兰先生年谱初编》后记

本谱谱主冯友兰先生作为一个现代中国知识分子，其近一个世纪的人生历程，可分为三个时期。在第一个时期，即1895年至1948年，他写了《中国哲学史》和《中国哲学简史》，又写了《新理学》等“贞元六书”，建立了自己的哲学体系，又主持清华文学院，创立了在全国大学中独树一帜的清华学派；在第二个时期，即1949年至1978年，他“在忏悔中……开始写《中国哲学史新编》”，出版了试稿第一、二册；在第三个时期，即1979年至1990年，他抛开试稿，从头开始，写了七卷本《中国哲学史新编》。“三史释今古，六书纪贞元”，其中二史、六书写于第一时期，谱主在哲学史、教育史上的地位也确立于第一时期，另一史则写于第三时期。事实表明，这三个时期分别是谱主实现自我、失落自我、回归自我的时期。这种“实现自我——失落自我——回归自我”的前后变化，就是中国现代文化史上的“冯友兰现象”，它既突出地显示了谱主独特的个性色彩，又典型地反映了中国现代学术文化的坎坷道路，中国现代知识分子的苦难历程。窃以为编撰此谱的意义就在于此。

本谱谱主又是现代中国一个最有争议的人物。三四十年代，对谱主就有各种不同的评价。1949年后，港台现代新儒家连他在中国哲学史学科的地位也予以否定。大陆则否定谱主达三十年，至1979年后状况才有所改变，但依然是褒贬不一，毁誉参半。甚至还存在过去以“反马克思主义”的罪名否定谱主，现在又以“接受马克思主义”的美名肯定谱主的现象。编者是谱主的亲属，对谱主有自己的理解与评价。但年谱的意义不在直接作出评价，而在为客观、公正的评价提供事实依据。如果说所有史书均应“信”字第一，忠于史实，那么年谱作为实录，就更应对谱主不蔽功，不隐过，不掩是，不饰非，绝对忠于史实。编者愿以此自勉，力戒以亲属的感情、自己的评价影响此谱的价值。至于实际做得如何，则有待读者的检验。

我于1987年4月开始利用业余时间编撰本谱。后因本职教学、科研任务繁忙，写作长期中断。至今六易寒暑，终成此《初编》。在此期间，北京大学图书馆与文书档案室、清华大学校史编委会与档案馆、北京图书馆、河南大学图书馆等单位，季羡林、余景山、梅祖彦、朱乔森、潘乃穆、闻黎明诸先生及日本后藤延子女士，曾为本谱提供珍贵资料；陈岱孙、贺麟、张岱年、任继愈诸先生，曾应编者要求回忆有关资料；涂又光、叶蜚声、桂裕芳、彭家声诸先生，曾为本书翻译有关资料；涂又光先生还曾通读全稿，提出许多修改意见。吾妻锺璞更始终关心此谱的编撰，为本书定稿做了大量工作。这些，都是此书得以完成的重要条件。编者谨向以上诸单位、诸先生深深致谢。又，本书还曾参考台湾东吴大学陈贤婷《冯友兰之生平及研究资料目录》（手抄复印本）、日本吾妻重二《冯友兰年谱·著述目录稿（1895—1948）》（关西大学《中国文学会纪要》十号、十一号）、青木五郎《冯友兰著作目录初稿附关系资料一览》（京都教育大学《国文学会志》十七号），在此一并致谢。

由于谱主既无日记（惟有1920年上半年、1966年下半年数月例外），又无保存著作习惯，编撰本谱困难极大，谱主一生交游、书信、书法大多未能著录谱中，其生平事迹、零散文章，谱中所载也多有缺漏。由于所得材料多寡不均，本书还存在各年之间或一年之中详略悬殊的状况。又限于编者水平，书中存在的问题就更多。本书之所以名为“初编”，原因就在于此。因此，编者恳请读者赐正，更热切期待海内外谱主生前友好、亲属、同学、同事、学生及其他读者赐与本谱有关材料，或提供有关线索，以便他日增订此谱。我谨在此预致谢忱。

蔡仲德

1993年8月23日于北京大学燕南园三松堂






《冯友兰先生年谱长编》后记

《冯友兰先生年谱初编》于1994年11月出版，于2000年12月又出了经过修订的第二版。在第二版以后，编撰者外子蔡仲德仍在收集资料，核对史实，继续增补、修订《初编》，准备使之成为《长编》，成为冯友兰研究的一方基石。

苍天无眼，仲德于2001年9月下旬患病，2004年2月13日去世。在他许多未了的工作中，他最念念不忘的是尚未完成的“年谱”。他病重时，我们考虑需要有人继续，便由南阳师范学院王仁宇副教授接手这一工作。王君完成了书稿的整理工作，并编撰了1997年至2005年一段。

我本想请一位长者审读，但他们都已力不从心。现在只有我来做最后的审读了。当这一摞厚重的稿件到我手上时，我心中充满了悲壮的感觉。我是在做父亲的年谱，同时也是在完成夫君没有完成的心愿。我虽然目力已丧失百分之八十，听力也很差，还是坚持完成了这一工作。用耳读，用口写，一天几页，历时两月余，添加了一些我亲历确知的事，对个别无确切来历的条目做了修订。在通读过程中，不断向年已九十的任继愈先生请教。

我很努力，但由于能力已差，多有漏读之处，也只能如此了。工作结束后，我一点也没有感到轻松。头上、心上、肩上都像压着块大石头。我们的历史为什么是这样的，为什么会出现“文革”那样黑暗的一段。那当然不是孤立的，偶然的。这是我思索的问题。我想这也是亿万中国人思索的问题。我们有责任把它想清楚。

我的同情完全给了这一百年中的知识分子群体。19世纪末出生的那一代知识分子，在东西文化相汇的大潮中创造了新文化。他们中许多人是各学科中的第一个，第一个使他所在的专业走向现代化。第二代、第三代在离乱变革中成长，也都有各方面的成就。他们本该是社会的良心，民族的脊梁。可是在一个阶段中他们被扭曲，被打倒，只能匍匐在地，沦为极卑贱的角色。再要重新巍然而立，不知还需要多少年。

至于肩上的石头本来是不必有的，我还能负担什么，谁还指望我负担什么。可是我总觉得那石头的存在，这可算得自寻烦恼吧。

以上的话还是2007年写的。《年谱》编成，没有料到在出版时遇到多次周折，转眼便是几年过去了。这一期间，书稿又有增加调整，我已无力再读。2013年春，中华书局正在编辑出版《三松堂全集》，一并承担了《年谱》的出版工作，这真是《年谱》最好的去处。我觉得很幸运。副总编辑顾青先生和责编孟庆媛女士是这样热心而认真，令我感动。对一切曾给予帮助的友人，我怀着深深的谢忱。在彼岸的仲德和我一起向大家致谢。多余的话是不必要的。

冯锺璞

2013年8月1日
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一、本索引收录本书正文部分出现的全部人名，包括中文和外文。

二、本索引按音序编排。
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曹禺（万家宝）　206，1006

曹月堂　846，859，863

岑庆祺　1001

柴庆丰　913

柴文华　1024，1029，1032，1033，1035，1044

柴毅龙　1008

柴泽民（柴）　731，807

长风　651

常书鸿　521

常松椿　241

车恒茂（车）　651，705，783，790，793，798，803，806，812，818，832，848，852，865，868，879，896，938，953

车载　317，606，650

陈宝锷　85

陈伯达　550，551，585，587，590，605，661，668，675，689，692，693

陈伯弢　32，33

陈博生　83，256

陈诚　275，408

陈澂莱　691

陈达（陈通夫、通夫）　92，106，126，128，139，163，167，168，170，171，197，213，215，237，242，243，245，298，470，473

陈大齐　34

陈代湘　1032，1033

陈岱孙（陈、岱孙）　101，102，106，111，115，118，120，121，124，128，129，133，134，139，140，143－145，151－155，157，166－168，198，208，221，226，230，234，243，245，255，256，259，262，263，271－273，276，284，290，296，297，305，318，320，322－324，334－338，342－345，353，356，359，362，365，375，376，383，389，412，413，416，462，477，490，493，496，498，536，538，554，621，684，705，706，824，850，856，911，929，955，966，994，996，1050

陈定民　281，685

陈定谟　231

陈独秀　1，24，30，31，33，36，38，43，59，90，105，179，195，347，510，993

陈多旭　1035

陈封怀　95

陈峰　1034

陈福田（陈、福田）　110，111，120，171，197，198，215，242，257，259，262，276，281，290，296－298，320，330，335，336，341，344，356，362，365，410，411，414，416，466，470，477

陈公博　80，81

陈鼓应　861，905，913，917，919，920，954

陈广川　829

陈桂芝（桂芝）　537，754－757，760，774，791，817，821，834，855，902，923，938

陈国谦　885

陈寒鸣　1037

陈翰笙　519，521

陈衡恪（师曾）　95

陈慧儿　936

陈家康　371，519，836

陈嘉　281

陈嘉蔼　40，41

陈坚　1018

陈介石　26

陈金凤（陈）　866，867

陈金梁　814

陈景良　716

陈久徵　430

陈筠泉　1001

陈俊民　1020，1034

陈康　282，381，382

陈克明　597，695，733，764，798，801，824，830，856，857，861，862，890，894，906，948，952，979

陈逵　115，116

陈来（陈）　853，856，868，900，909，914，916，918，920，924，929，933，938，941－943，945，948，950，952，954，956，957，959，960，969，973，975，979，990， 993， 994， 996， 1001，1003，1012，1019，1025，1027，1029，1038，1041，1044

陈兰甫　197

陈乐民　992，1006，1047

陈雷　1047

陈立夫　192，206，252，312，320，369，370

陈亮（陈同甫）　219，625，816

陈流求　892

陈美延　892

陈孟麟　594

陈梦家（梦家）　264，276，279，281，295，311，333，368，386，388，390，455，463－465，476，492，748

陈明文　1030

陈明翥　218

陈纳德　334

陈女士　811

陈鹏　1011，1030，1031

陈其昌　88

陈其田　241

陈启伟　752，760

陈启云　830

陈铨（涛每）　225，232，242，281，298，337，338，340，356，688

陈荣捷　166，792－796，798，800－802，804－806，890，899，902，920，922，942，945，947，973，1044

陈少明　1030，1038，1040

陈胜　295

陈石孚　146

陈石之　752

陈时　21

陈守一　539，544

陈叔通　540，551

陈松友　340

陈泰生　928，936

陈天华　8

陈望道　43

陈望衡　1025

陈伟力　845

陈卫平　935，1007，1036

陈慰中　804

陈文清　949

陈先初　910

陈贤婷　951，1051

陈晓平　938，940，956，1002，1011，1015，1017

陈新民　477，479，493，494

陈省身　127，335，337，338，341，344，356

陈修斋　547，645

陈序经　192，206，279，282，285，290，305，323，335，336，343，362，365，422，437

陈雪屏（陈）　305，323，343，352，362，365，378，384，395，411，420，435，476

陈勋仲　430

陈延甫　243

陈仰贤　99

陈一阳　715

陈义成　646，647

陈寅恪（陈、陈先生、寅恪）　1，88，92，94－96，99，106，131，142，168，171，182，188，191，196，197，199，209，214，215，234，236－239，242，265，281，298，339，351，367，413，414，437，452，465，476，690，892，923，945，1012，1013

陈先生　142，476

陈郁彬（陈）　618

陈毓麟　555

陈元　227

陈元桂　1037

陈元晖　835

陈垣　108，115，257，258，686，849，956

陈源　75，83，89，448

陈悦之　870

陈云　799，841

陈战国　763，794，917，959，960，979，1003，1018，1022，1027，1039，1041，1047

陈战难　987

陈兆福　832，846，847，867

陈兆华　816

陈桢（陈席山）　132－134，139，168，176，241，294，443

陈振先（陈铎士）　161

陈正夫　657

陈之迈　225，246，257，259

陈志安　130

陈志尚　617

陈智　1027

陈智超　849

陈钟凡（陈觉玄、陈中凡、中凡、钟凡）　31，32，34，75，79，87，252，373，942

陈竹隐（朱自清夫人）　276，470，955

陈主任　231，245，258

陈作福　129，134

成中英　816

程潮　1003

程颢（程明道、明道）　196，785，902，935，948

程今吾　597

程静宇　546，784，957

程启槃　253

程伟礼　1000，1007，1008

程希孟　439

程相占　1043

程彦武　996，1013，1046

程颐（伊川）　92，196，785

程子（程）　49，191，196，223，292，298，344，352，376，380，411，552，554，601，625，785，786，807，868，877，878，889，933，934，952，974，985，999

池南　1012

迟群　708，716，721，722，729，741

迟叔昌　824

赤坂三男　690，695

厨川白村　46

楚明锟　1015，1017，1018

褚怀理　400

褚圣麟　824

褚士荃　462，477

慈连炤　211，252

慈禧　4，5，13，14，

崔殿魁　214，215

崔敬伯　239，241

崔龙水（崔）　890

崔书琴　340，428

崔月犁　812

Caponovich　144

H.WildonCarr　55

Coss　47，51

D

达赖　603

笪远纶　106

戴崇恩　167

戴敦智　88

戴芳澜　243，494

戴某（戴）　237，238

戴清亮　575，590

戴晴　867，868，924

戴盛虞　837，960

戴世光　337，338，443，477，479，950

戴修瓒　340

戴学儒　170

戴震（戴东原）　173，180，314，838，890

岛田虔次　900

道生　626，830

邓艾民　586，653，803－805

邓广铭　735，800，824，929

邓稼先　706

邓联合　1030，1045

邓拓　541，774

邓完白　483

邓小平（邓、小平）　680，704，728，729，736，747，758，767，779，788，789，799，815，841，843，860，874－876，890，897，901，926－928

邓衍林　286

邓以蛰（邓、邓君、叔存）　45，48，50，54，61，83，99，104，115，131，171，185，197，242，243，416，430，483，502，706

邓颖超　512，629，756

狄百瑞　796，798，803，806，809，810，827，828，876，899，911，914，918

狄超白　521

笛卡尔　49，50

底之　555

刁一俊　949

丁昌　521

丁超五　288

丁玲　347

丁石孙　873，944，973，1004，1022，1047

丁伟志　824，835

丁未一（丁）　514

丁文江　67，224

丁西林（丁燮林）　89，312，521－523

丁一鸣　756

丁颖　913

丁育涛　1031

丁则良　443

东方望　611

董必武　551

董德福　993，1034

董富春　1036

董炼　953

董绍明　783，872

董庭兰　854

董秀玉（董）　797，904

董宇锋　1010

董仲舒　116，141，142，196，643－645，830

董作宾　455

窦克武　889，892

杜德　912

杜甫　441，665，960

杜国庠（林柏、杜守素）　347，427，435，448，453，550，604，610，836

杜平　514

杜荣江　842，848

杜威　28，31，39，43，47，48，50，53，61，62，65，75，87，138，252，454，984

杜维明（杜）　805，810，850，890，1031

杜友良　828

杜聿明　395

端木蕻良（曹京平）　1006

段祺瑞　30，35

段荣奎　892，894，905，908

段书贻　182，183

段锡朋　57，58，365

遁翁　576

多德斯（Dodds）　368，369

E

鄂济民　917

恩格斯（恩）　190，500，597，643，647，649，650

恩铭　11

Edmau　51

EuckenRudolf　93

F

樊恭烋　494，496

樊弘　517，539，544

樊际昌　262，263，275，279，282，290，312，314，323，339，343

范秉哲　443

范岱年　920

范进　917

范克高夫　895，899

范澜　792

范宁　391

范鹏（范）　884，903，922，923，947，1018，1027，1043

范寿康　211，231

范文澜（范仲澐）　32，72，89，174，312，334，503

范洗人　358，361

范学德　904

范燕宁　1011

范用　845

范源廉　32

范争波（范）　370

范正青　740

方东美　5，177，231，250，252，253，947，976，995

方惠坚　1025

方克立　645，647－649，653，871，947，996，997，1013，1016

方励之　870，874，895，926，927，946

方平　1014

方叔轩　374

方松华　1036，1048

方显廷　262，263

方旭东　1021

方毅　284

方镇中　473

方治　985

方壮猷　174

房次律　854

费乐仁　1047

费青　445，536，616

费希特　52

费孝通（费）　213，215，216，365，434，453，470，480，494，501，507，562，570，898，899，924

费振刚（费）　892

冯宝兴（王葆星）　635，784，802，821，865，903，947，955

冯蓓　732，752，759，822，829，836，910，919，955

冯炳中　802

冯采　733，755，756，774，803，812，821，834，843，853，923，938，996

冯岱　629，671，733，741，755，756，768，771，772，774，807－809，822，827，829，832，848，849，855，883，924，937－939，945，953，954，959，965

冯殿吉（殿吉、石泉）　2

冯定　543，569，572，582，584，680，733

冯刚　949

冯沅君（冯淑兰、恭兰、叔兰、淑兰、沅君）　5，8，9，14，19，28，29，31，32，40，47，49，52，54，64，70，78，85，88，92，94，95，99，106，190，193，241，248，260，273，330，399，403，531，698，699，719－722，765，830，837，855，918

冯国璋　30，35

冯汉异（汉异、汉异公、爽亭）　2，14，714

冯家升　241

冯杰　923

冯景兰（冯硕士、淮西、京兰、景兰）　4，8，9，14-16，27，29，32，34，37，44-50，52，54，55，64，68，70，106，174，180，202，208，226，240，273，279，288，301，330，399，403，404，444，462，531，660，684，686，698，699，718，720，724，732，744，763，884，885，896，961

冯憬远　586，604，863，907

冯静兰　759，855，906

冯恺（久丽）　698，701，755

冯崃（雯棣）　698，701，755，884，887，888，896

冯培兰（培兰）　18

冯契（冯宝麟）　311，329，379，571，686，796，935，939，942

冯士均　2

冯台异（复斋、后乐生、树侯、台异、台异公）　1-4，8 - 11，13-15，27，88，118，404，619，660，913

冯泰　2

冯天瑜　762

冯文潜（冯柳漪）　282，382，386，417，433，437

冯湘兰（湘兰）　18

冯兰（兰）　714，724，737，738，749，755，757，759，762，765，772，780，790，801，828，834，837，843，856，862，877，898，906，924，931，949，979，996

冯新兰（新兰）　2，4

冯秀娟　754，755

冯亦代　629

冯瀛兰（瀛兰）　18

冯友兰（冯、冯博士、冯公、冯君、冯氏、冯先生、冯芝老、冯芝生、冯子、兰、马二、友兰、芝老、芝生）　2，6，9，10，12，14，23，26，31，39，41，63，68，72，76，78，79，81，83-86，95，110，113，119，120，124，129，131，136，139，142，151，160，161，166，169，171，173，179，181，184，186，188，191，197，199-203，205，209，217-223，229，230，232，234，241，242，249，245，259，262，263，265，266，274，275，277，278，282，284，292，298，301，303，308，310，311，320，323，325，327，330，331，333，335，339，343，344，346，351，355-357，360，362，364-366，369-375，377-380，382，392-397，400，403，404，408，416，418，420，421，427，428，430，433，435-437，439，443-445，448-450，452，455-459，464，466，471，474，476，477，480，483，487，489，490，493，494，497，498，500-502，506，507，509，510，512-514，518，520，523，524，526，530，539，544，553-555，558，561，568，569，573，575，576，578，581，583-587，589-591，593-597，600，601，604-606，608，610，611，615-617，622，625，639，641-643，645-651，653-655，657，659，662，670-673，675，679-681，687，690，695，701，706，711，712，718，722，724-726，731-733，751，760，762，765，768，772，776，785，789，791，793，794，796，802，803，805，806，808，809，811-813，820，821，824，828，832，834，836，838，844-846，848-850，852，853，856，858，859，862-864，868-870，877-879，881，882，885-887，890-894，897，900，902，904-908，910，912，914-916，920-924，928，932-936，939，940，942-944，947-956，958-960，965-981，983-1022

冯玉文（梅村、圣征、玉文）　2，27，660

冯玉祥（冯）　97，114，448

冯云异（鹤亭、云异）　2，18

冯振广　847

冯正刚　654

冯至（冯承植、冯君培）　281，445，539，544，773，924

冯锺潮（锺潮）　920

冯锺广（锺广）　720，755

冯锺华（锺华）　836，855，943，961

冯锺儁（锺儁）　816，848，953

冯锺粒（锺粒）　858，863，867

冯锺琏（琏、锺琏）　40，85，260，278，340，402，698，720，723，730-732，980

冯锺辽（辽、锺辽）　72，85，340，379，382，395，402，405，427，442，446，448，449，451，538，546，557，572，660，664，673，687，698，699，701-703，705，707，708，718，719，727，730，739，743，749，753-757，759-762，764，768，771-774，776，780，782，784，786，795，797，798，807-809，811，812，819-822，824，829，833，836，837，843-845，856，857，865，884，888，896，910，920，923，929，932，939，943，945，948，949，956，959，966，967，971，980

冯锺鲁（锺鲁）　920，921

冯锺璞（璞、宗璞、锺璞）　97，288，369，402，444，446，450，470，492，512，520，538，579，621，634，635，672，678，680，691，693，696，698-700，702，708，709，714，716，718-720，722-727，730-732，734，735，737-741，743，745，748-757，760-763，765，768，770-776，780-783，785，789-791，797，800-809，811-813，816-823，827，828，832，834，837，842，843，845-847，851，855，856，858，863，864，866，868-871，881，882，885，888，890，892，893，895，899，902，904，908，911，913，917，920，921，923，929，932，936-939，948，953，954，956，957，961，965-967，971-974，978，980，983，986，987，990，991，994，996，997，1002，1004，1006，1010，1012，1022，1025，1032，1038，1041，1047，1048，1050，1055

冯锺潜（锺潜）　755，763

冯锺睿　772

冯锺燕（锺燕）　755，757，763，770，775，950，953

冯锺豫（锺豫）　461，920

冯锺越（越、锺越）　161，369，402，470，492，512，520，537，672，702，705，708，718，734，738-741，745，746，748，749，753-757，760-764，770-772，774，775，777，780，782-785，791-794，798，802-804，811-813，884，979，980

冯锺芸（锺芸）　444，720，744，749，754，755，759，761-763，765，768，772，775，777，784，801，803，812，813，828，830，837，843，856，866，870，876，882，883，898，899，905，920，924，931，944，959，979，1032

冯锺泽　828，921，939

冯仲云　130

符明信　400

傅恩龄　281

傅济锋　1042

傅剑平　932

傅禄僎　590

傅山　833，835

傅尚霖　134

傅斯年（傅、傅常委、孟真）　33，38，41，88，113，118，174，202，281，299，333，370，416，421，422，424，425，437，445，611

傅愫和　698，750，755

傅愫冉　750

傅铜（傅佩青）　68，517，698

傅统先　252，253

傅伟勋　854，882，950，970

傅幼侠　267

傅增湘　124，135

傅仲涛　474

傅作义（傅主席）　224，246，478

Fan Moxian　945

Farber　44

Flournoy　53

G

噶邦福　171，182，242，281，298

甘介侯　430

淦靖南　213

冈部鎗三郎　220

冈村宁次　177

高宝钧　593

高崇熙　121，126，127，320，335，419，427

高尔泰　980

高岗　538

高亨　346，540，547，550，551，576，603，624，632，637，701，702，719

高华年　377

高景源　228

高康　989

高力克　1046

高令印　887

高陆甲　879

高平叔（高）　292，371，829，831，864，880，887，888，914，916，922，935，936，951，952

高桥均　648

高瑞泉　1026，1034

高尚刚　905

高士其　554

高天　944，959

高田淳　732

高望之　526，1047

高维岳　35

高文军　972

高秀昌　899，1003，1018，1031，1035，1036，1038，1042，1046

高宣扬　795，861，862，954

高一涵　89

高赞非　637

高专诚　939

高祖　750，752

戈尔巴乔夫　927

葛力　935

葛其婉　134

葛荣晋　662

葛淑英　856，864，892，894，898，923，959

葛甦　957

耿彦军　1011

弓肇祥　595

公孙龙　123，142，191，196，502，794，797，814

宫达非　966

龚定庵　800

龚隽　1047

龚某　850

龚鹏程　937

龚自知　279，312

辜鸿铭　179

古普克　135

谷春帆　384

谷光曙　242

谷海英　1046

谷锡五（谷源瑞、锡五、源瑞）　25，32，34，697，698

顾潮　83，85

顾红亮　1034

顾颉刚（顾）　67，72，82 - 85，88，95，108，129，135，137，161，175，179，186，191，222，239，241，248，686，789

顾梦渔　33

顾维钧　189

顾毓琇（顾、顾次长、一樵）　177，178，185，198，199，202，208，218，221，230，234，237，243，251，259，262，263，324，383，469，832，852，899，902，911，925，929，931

顾哲　932

顾准　1013

关爱和　1022

关锋　575，589，600，604，606，610，612，624-628，637，638，648，649，654，891

关国煊　849，851

关麟征　424

关世雄　615，732

关先生　777

管仲　773，777

光未然　289

光绪　1-6，8，9，11，13，14，24，31，469

广华　581

桂崇基　79

郭本道　252

郭昌伟（郭）　913

郭大鹏　223

郭福堂　216，282，368，427

郭化若　312，803

郭建宁　1011，1027

郭金陵　879

郭兰芳（郭）　851，858，912，949，954

郭良夫　1048

郭麟阁　556

郭罗基　751，755，756，761

郭沫若　59，114，256，347，398，399，503，519，550-552，583，585，632，758

郭朋　813

郭齐勇　830，843，1014

郭桥　1035，1036

郭绍虞　108，115，123，171，179，209，214，215，241，242

郭淑新　1045

郭廷以（郭量宇）　99，102，473，914

郭廷以夫人

郭象　91，155，156，292，374，624，705，798，829，1003

郭玉琨　937

郭湛波　206，214，220，236，444，830，879，884

郭湛波夫人　955

郭兆麟　827，865

郭震唐　909

郭志坤　800

郭仲隗　576

郭祖祥　845

L.Geldsetzer　917，935

H

哈代　845

海瑞　598，661

海威斯　359，361

韩非　622，623，746，777，808

韩敬　1026

韩镜清　466

韩乐春　804，957

韩权华（卫立煌夫人）　724

韩儒林　221

韩述祖　34

韩天石　790，905

韩席卿（殿珍）　39，829

韩咏华（梅贻琦夫人）　396，724，750，752，755，756，763，772，824，850，856，872

韩裕文　333

韩愈（韩文公）　50，166，353，619，723，790

汉武帝（汉武）　116，142

郝斌　881，898，959，979，1025

郝士英　473

郝先生　879

郝逸今　586，762，782，830，834，910，918

何炳棣　320，455，497，498，696，1045

何炳松　206

何东昌　860，937

何芳川　1025

何干之　250

何光荣　797，971

何基（惠廉）　242

何林一　102

何其中　880

何启治　1037

何清儒　170，172，185

何善周　368，387，782，783，847，859，899，902

何思敬　312，502，536，571

何仙槎　172

何学纶　479

何养明　881

何应钦　202，203，206，399

何兆清　252，253

何兆武　641，1025

贺麟（贺、贺自昭、自昭）　8，153，171，199，211，223，231，242，253，282，297，328，329，339，347，382，392，406，420，453，458，502，545，546，562，566，570，571，576，596，604，610，613，635，648，796，798，801，835，850，856，857，873，894，895，909，917，939，947，951，974，983，994，1050

赫鲁晓夫　549

赫胥黎　622，797

黑格尔（海格尔）　182，187，195，213，610，873，988，994，1041

恒慕义　95，454

洪岛　613

洪汉鼎　916，935，938，941

洪家义　653

洪谦　252，281，366，392，399，451，502，566，909，1003，1029

洪仁玕　897

洪同　953

洪晓楠　986，1012

洪秀全　883，891，930

洪业（洪煨莲）　91，149，241，451，636

洪毅然　377

洪有丰　102

侯镜如（侯）　447

侯敏　1039

侯仁之　918，923，935

侯曙苍　328

侯树彤　241

侯外庐　347，367，381，453，502，550，571，583，585，604，610

后藤延子　869-871，886，890，943，1050

胡春林　34

胡风　398，535，541，545，546，848

胡吉甫　35

胡节　479

胡军　1010，1020，1021，1027，1029，1032，1038

胡鸣盛　25，32，34

胡启立　860，875

胡千之　32

胡乔木　519，826，845，966

胡秋原　338，372

胡曲园　803

胡塞恩　522

胡沙　613

胡绍芳　844，845

胡绳（胡）　336，343，360，373，376，385，452，502，508，515，533，534，543，550，566，568-570，578，836

胡适（胡、胡氏、胡适之、胡先生、适之）　1，21，30，32，38，39，41，43，59，62，67，72，75-78，94，95，99，105，117，123，136，146，151，177，179，186，194，195，200- 202，206，209，211，218，221，231，253，259，274，281，337，347，429，455，469，472，473，535，536，539-541，543-546，630，783，809，868，882，912，924，955，976，977，983，993，1035，1036

胡思华　502

胡体乾　362，365

胡伟希　1030，1031

胡显章　1022，1048

胡啸　665，1001

胡延益　822

胡耀邦　748，768，779，788，799，837，850，860，874，876，926，936

胡一鸣　893，923

胡毅　281，687

胡宗南　404，453

户川芳郎　857

华岗　543

华国锋　736，737，744，747，788

华兰德　197，242

华罗庚　284，389，448

华然　863

怀庆　95

淮南王　141，142

黄宝山　340

黄炳均

黄曾樾　476

黄诚　198，227-229

黄芬　25，188

黄郛　202，204

黄光华　739

黄桂昌　803

黄国聪　281

黄国璋　130，135，141

黄海德　851

黄海平　127，139

黄建中

黄节（黄晦闻）　136，139，171

黄炯华　281

黄侃（黄）　29，38，84，912

黄克诚　598

黄克剑　994，995

黄匡一　687

黄奎　1008

黄丽镛　897

黄茅　491

黄美之　365

黄明道　434

黄某　134

黄楠森（黄）　539，588，593，679，801，804，812，824，848，856，857，906，931，998

黄培云　706

黄沛荣　897

黄绍衡　456

黄松龄　534

黄嵩生　768，956，957

黄威　949

黄伟惠　242

黄伟中　957

黄文弼（黄芬、黄仲良、文弼）　25，34，131，188，697，698

黄熙景　1012

黄曦峰　237，258

黄校长　396

黄兴　8，15，21，

黄秀玑（黄）　707，851，852，893，907

黄宣民　649

黄延复　783，831，907，924

黄炎培　334

黄玉蓉　135

黄钰生　262，279，282，285，290，305，314，322，323，332，340，343，354，362，365，411，477

黄蕴智　929

黄志煊　370，444，818

黄中孚　811，820，855，863

黄仲则　261

黄主席　272

黄卓璋　189

黄子卿（子卿）　241，356，383，412，445

黄子卿夫人　754

黄子通　91，99，108，111，115，129，131，175，199，211，231，252，253，536，566，571，574，583，602，604，628，684

黄宗江　866

黄宗羲　14

惠春敏　724

惠施　123，142，191，196，632

慧远　830

霍秉权（霍）　431，436，477，487，490，491

霍揆彰（霍）　423，424，427

道格拉斯·霍姆

霍士光　487

霍世休　209

Hank　47

Höffding　51，52

R. W. Holmes　460

Hung Ho-qing　805

J

姬鹏飞　702

基辛格　694，696

嵇道之　774，775，783，837

嵇康　862

嵇文甫（嵇明、明）　25，32，34，39，73，135，223，382，449，550，604，619，628，637，774，775，832，865

吉川幸次郎　731，732，735，737

吉川忠夫　737

计然　35

季羡林　216，521-523，539，544，547，800，929，942，948，954，970，994，1004，1006，1025，1050

季镇淮　387，388，528，800，996

冀贡泉　128

贾海菊　1029

贾念曾　35

贾谊（贾）　12，402，643

翦伯赞　269，367，536，539，544，569，680，687，690，762，873

謇华芬　181

江德珍　732，742，745

江隆基　533，534，537，538，545，577，578，581，588

江青（江）　512，570，668，669，692，697，704，708，709，715，716，720-724，728，737，741，742，746，749-753，764，767，769，855，858

江山　943

江绍原　83，218，219，222

江庸　223

江泽涵　445，742，773，824，857，912

江泽民　928，946

姜亮夫（姜师、姜寅清）　395，932

姜绍祖　34

姜忠奎　217

蒋介石（兼部长蒋、蒋、蒋匪、蒋兼部长、蒋委员长、蒋贼、蒋总司令、介石）　1，79，80，90，94，97，114，138，143，149，158，160，162，177，181，192，208，216，224，247，250，259，270，289，328，329，348，367，369，378，379，403，404，408，411，419，453，460，472，473，499，555，601，611，672，674，680，681，690，691，717，728，731，753，851

蒋梦麟（蒋）　154，175，202，211，262，270，276，282，286，299，302，312，315，319，340，344，378，384，385，392，395，440

蒋某　88

蒋南翔（南翔）　198，229，536，680

蒋树声　1025

蒋思钿　242

蒋廷黻（蒋）　118，121，122，132-134，139，147，151，152，154，155，157，161，166-168，171，172，174，177，182，185，188，215，222，230，242，269，454

蒋宪端　231

蒋逸雪　716

焦实斋　241

焦树安　853，1008

金灿然　606，637

金春峰（金）　636，655，783，791，812，821，842，856，857，883，893，894，896，898，899，906，908，909，925，961，998，1003，1011，1035，1043

金凤　1048

金恒炜　806，807，811

金鸿文　903，904，909，910

金景芳　637

金克木　547

金山　192，398，448，456，512，772，806-808，811，938

金松岑　24，88，154

金希武　322

金有景　756

金羽　595

金岳霖（金、金公、金龙荪、金先生、龙荪、岳霖）　1，83，99，101，106，108，110，111，115，123，131，139，142，147，151，168，171，196，197，199，203，207，231，241，242，246，252，253，264-266，274，282，297，298，310，312，328，331，346，365，368，373，392，399，451，458，483，494，502，517，526，534，538，539，543，546，562，570，572，573，639，700，707，727，812，816，824，827，835，836，840，861，862，884，888，891，900，940，951，983，993，1043

靳德行　879

荆三林　866，870，891，893，906

景海峰　1026，1027，1043

敬存　464

巨赞　560

K

卡勃（Kabar）　523

卡特朱　522

卡脱宾斯基　626

开明　491

阚红艳　1042

康白情　58

康德　52，54，131，150，175，429，451，566，610，800

康生　367，567，604，661，668，669，689

康有为　1，4，11，20，22，90，141，142，195，561，592，890，892，894，915，916，976

科恩　920

孔凡岭　1007

孔繁　596

孔繁霱（孔云卿、云卿）　92，171，182，215，225，242，243

孔令贻　22

孔祥熙　370，384

孔祥瑛　1006

孔子（孔、孔丘、孔氏）　22，31，38，55，65，69，90，93，97，110，112，116，141，142，181，191，219，304，372，405，406，515，519，551，557，560，603，605，615，616，627-629，632-634，637，642，646，647，649，656，671，705，708，710-712，717，718，723，732，740，780，808，835，842，843，847，848，853-855，862，864，865，869，875，878，880，888-890，892，894，897，899，908，937，938，940，942，948，949，973，978

匡导球　991

匡亚明（匡）　634，802，848，854，880，954，958

旷昕　1015

L

来华强　1046

蓝夫人　170

蓝公武　610

蓝浦珍　687

蓝玉松　854

蓝佐国　1030

劳思光　909

老李　368

老子　91，112，123，179，181，191，268，313，520，602，604-607，643，814，869，1013

乐峰　949

雷海宗（伯伦）　171，182，197，209，236，242，243，281，298，325，362，363，369，378，383，388，399，413，416，432，433，435，438，442-444，465，497

雷洁琼　241，1004

雷夏　242

雷音　917，960

冷梅　1030

冷天吉　1015

黎丁　846，848，864

黎东方　171，448，919，920

黎锦熙　179，241

黎琴南　241

黎元洪　21，28，30

黎正　846

黎子耀　945

李××　454

李爱槿　455

李安宅（安宅）　163，205，241，248，370，448

李翱　50，166，473，619，723，920，959

李白　61，65，83，805，888

李百嘉　179

李宝堂　281

李秉德　956

李炳环　885

李波（Dale Riepe）　706，707，828，832，876

李昌舒　1038

李长之　362，364，687

李辰冬　369

李达　43，82，250，536，543，638，669，983

李大钊　1，33，39，43，62，71，90，816，993

李道雨　833

李德永　654

李鼎铭　908

李鼎铉　817，823，869

李定一　943

李东俊　891

李董邨　23

李方桂　482，805，806

李凤祥　785

李赋宁　249，306，340，443，816，837，1006

李富春　547，567

李公朴　224，429

李塨（李）　307

李光鉴　754，755

李光筠　950

李光宇　32，34

李广深　396，397

李广田　465，480，494，498，526

李贵仓　1020

李桂芳　179

李海星　1042

李涵　413

李恒德　548，956

李鸿音　193

李鸿章　4，913

李惠芳　727

李惠让　849

李惠真（李）　914

李辑祥　296，297，336，337，341，342，344，359，362，383，412，413，436，443，621

李济　92，134，473

李济深　551

李继侗　208，241，294，296，297，320，322-324，343，362，470，471，477

李霁野　884

李家宽　724

李家源　891

李嘉言（慎予）　242，832

李建忠　1029

李健吾　236

李金生　912

李景春　622，637

李景汉　242，298

李景清　119，124

李景源　1047

李敬斋　73，77

李静之　576

李峻之（李君、毅峰）　189，487

李克（Rickett）　449，482，526，548，832

李黎　917

李笠　81，104

李濂（戏鱼、李、李戏鱼）　113，171，197，217，242，619，794，797，801，827，832，833，840，843，859，863，865，894-896，908，912，919-922，937，941，969

李麟玉　223

李鲁连　419

李绿园　92

李明山　1015

李谟帜　337，338

李欧梵　866

李鹏　860，875，901，926，927，946

李启谦　617

李强　1048

李青田　637

李群　909

李仁群　977

李日华　547，562，571

李瑞环　928，986

李少兵　1024

李劭　267

李绍昆　852，859

李社来　865

李慎之　561，967，978

李声轩（李先生）　125，127

李石岑　82，90

李石曾　34

李时灿　17

李世繁　307，310

李书有　832，877，889

李淑英　797，801

李曙明（李）　845

李舜华　952

李思纯　83

李斯　116，748，777

李似珍　1045

李太行　911

李体范　798

李天朴（李君）　487，490

李田意　821

李铁映（李）　931

李维汉　533，552

李维武　904，921，983

李文佩（文佩）　572，701，755-757，809，811

李文湘（李）　355，358，371，385

李吴桢　328

李喜所　1043

李先念　737，799，926

李相宏　115，121

李相因　25，32，34，35

李翔海　1002

李辛之　910

李学勤　651

李耀仙　332，352，370，545，818，821，822，849，851，852，854，888，924，928，941，943，967

李一　715，950

李一非　241

李一氓　521，522，797，798

李义祉（李先生）　249

李永年　479

李又安　449，482

李玉梅　1032

李约瑟（Joseph Needham）　370，641，886，907，987

李云光　781-783

李运华　124，134

李泽厚（李）　550，718，739，767，776，789，792，793，795，808，814，817，820，827，835，837，842，853，856，864，866，875，891，892，895，898，907，908，926，929，931，944，960，992

李哲　307，908

李真　899，917，920，939，1003，1034

李振东　194

李振芬　136

李振霞　948，983

李震　709

李正天　715

李证刚（李翊灼）　171，252

李之禹　832

李志逵　575

李志敏　931

李志强　1039

李贽　561，623，723

李中华（李）　778，798，819，823，828，830，834，835，838，845，855，872，873，876，881，895，915，924，959，960，979，1003，1008，1009，1019，1027，1030，1034，1036，1041

李仲揆（李）　183

李子英　507

李子云　797

李宗桂　1029，1030

李宗黄　422，425

李宗仁（李）　114，216，400，460，465，469

李宗裕　35

厉鼎晟　733

厉以宁　937

栗志刚（栗）　894，938

连士升　241，248

连文萍　948

蓬峰　343

梁从诫　960

梁鼎芬（梁公、梁公节庵）　9，14，20，401

梁启超（梁、梁氏）　1，4，43，59，62，84，87，88，92，105，195，221，224，352，592，923，976，993

梁启雄　562，628

梁实秋　94，262，338

梁士纯　241

梁漱溟（梁）　1，28，30，32-34，36，43，56，59，61，63，66，73，179，188，230，352，394，437，484，532，542，544-546，552，697，698，805，827，855，857，858，894，895，898，902，907，909，914，919，924，932，942，947，951，974，976，983，992，993，995

梁思成　241，454，473，495，501

梁思永　92

梁武帝　830

梁燕城　1012

梁园东　355

梁中华　84，881

梁宗岱　184，236

廖国玉　921

廖沫沙（繁星）　615，640

廖平　162，196，888

廖仁义　922，924

列宁（列）　194，484，500，506，508，525，510，514，517，528，549-551，577，585-589，591，594，609，619，633，636，642，643，648，650，653，669，680，712，715，720，725，739，744，767，899，905，912，933，968，970

林彪　599，652，668，669，677，689，690，692，694，697，704，705，711，715，717，767

林丛龙　855

林庚　1006

林衡勋　1021

林徽因　241

林建华　997

林涧青　571

林杰　642，655

林可济　575

林湄　895

林培春　217

林琴南　38

林庆彰　950

林森（林主席）　138，164，328

林士模　45

林天木　62

林文奎　338

林文铮　281

林小波　1024

林阳　850

林语堂　454

林聿时　604，606，626-628，637，638，648，649

林云　811，918，919，937

林则徐　592

林肇刚　783

林志钧（林宰平）　83，131，134，171，231，241，253

凌叔华　448

刘爱军　1042

刘白羽　521

刘百闵　439

刘半农　179

刘宝兴　917

刘本钊　99，102

刘宾雁　874

刘滨　591，991

刘冰　729

刘长城　738，781，782，992

刘朝阳　134

刘成有　855

刘崇鋐（刘寿民、寿民）　92，102，106，126，127，171，182，197，208，214，225，226，234，236，237，242，243，257，263，266，267，281，285，296-298，320，322，363，375，388，411，425，427，433，436，442，443，480

刘大杰　650

刘大钧　865，896

刘德华（刘世敏）　914

刘东超　1031，1032

刘敦桢　241

刘鄂培　505，800，836，854，855，857，866，889，895，903，906，909，917，918，920，928，930-932，935，943，948，956，973，996，1001，1035

刘纲纪　827，875

刘歌法　595

刘桂生　943

刘海粟　893

刘汉甫　455

刘宏章　590

刘华　919，920

刘黄　959，1007

刘辉　1020

刘积学　73，576

刘季冬　1033

刘节　241，637

刘敬坤　851

刘静芳　1042

刘俊材　739

刘开渠　893

刘雷鸣　1042

刘历荣（刘）　131

刘林　1047

刘伶　307

刘茂恩　404

刘梦溪　1040

刘梦义　878

刘年玲　866

刘宁一　519

刘盼遂　171，179，185，248

刘佩珩（刘、刘同志）　745，805

刘鹏　751

刘奇峰　85

刘少奇（刘）　289，516，532，630，632，659，680，681，683，690，691，693，710，711，717，779

刘师培　24，38

刘世敏　911，914

刘叔和　54

刘述先　166，366，796，933

刘廷芳　106

刘卫东　1015

刘魏　1035

刘文典（刘叔雅、文典、叔雅）　168，171，184，185，197，209，214，215，236-239，242，281，298，350，375，405，413

刘文英　1024，1033

刘希程　576

刘仙洲　341，344，356，452，494，536

刘先枚　967

刘笑敢　862，907

刘撷英　217

刘心武　818

刘心显　124，155

刘歆　232，608

刘掞藜　67

刘易士　49

刘英士　45，48

刘永林　972

刘有锵（张龙翔夫人）　953

刘宇一　853，870，890

刘禹锡　619，723

刘元彦　613

刘跃扬　379

刘云门　818

刘泽荣　281

刘泽秀　751，784

刘占鳌　804

刘正（刘）　880

刘志　135

刘仲林　1011

刘仲明　958

刘子哲　179

刘自立　6

刘自强（刘）　673，701，724，748，750，756，763，800，816，917

刘宗棠　1044

刘尊祺　828

柳青　593，1048

柳湜　509

柳无忌　265，266，281

柳冶徵　473

柳宗元　619，723

龙纯武　443

龙美光　1046

龙云　328，337

楼邦彦　536

楼宇烈（楼）　594，751，755，789，791，803，830，892，937，954，959，961，979

卢风　1029，1030

卢海燕　1027

卢汉（卢、卢主席）　423，424，425，427

卢俊忠　596

卢连章　907

卢柳文　241

卢梭　52

卢燕宁　1041

卢育三　555，565，899

卢则文　938

卢芷芬　358，361

鲁春龙（鲁）　648，654

鲁荡平　430

鲁光桓（公望）　242

鲁军　906

鲁迅　1，13，33，59，67，203，224，269，716，741，924，993，1005

陆伯慈　282

陆达节　25，34

陆定一　608

陆焕　34，79

陆建华　1026

陆近仁　284

陆晋如　918

陆侃如（陆、侃如）　94，95，99，106，190，193，241，248，278，330，720，723，765，918

陆平　578，582，583，594，597，606，619，680

陆象山（陆）　49，174，191，410，459，552，560，785，807，869

陆志韦　111

路成铭　428，909

栾星　814

罗皑岚　265，266，271

罗安宪　1021

罗邦杰　115，126

罗常培（罗莘田）　127，134，179，239，280，281，345，350，352，362，383，384，388，390，391，395，397，457，507

罗炽　967

罗夫人　101

罗歌　780，781

罗根泽　111，112，161，183，191，311，384

罗光　864

罗国杰　835

罗家伦（罗、罗君、罗前校长、罗校长、罗志希）　33，38，41，54，56-58，97-104，106，108-111，118-120，122，131，144，146，148，161，183，243，311，498，896，902，914

罗锦堂　806，817

罗拉丹瑞盛南　386

罗隆基　105，562，578

亚历山大·罗曼诺夫（罗曼诺夫）　951，955，956，1003

罗申　512

罗素　43，50，87，193，641，984

罗廷光（廷光）　265，266

罗香林　249

罗依斯　28，39，52

罗庸（罗、罗膺中）　280-282，390，391，397，416，433，435，438，440，785，786

罗幼山　249

罗振玉　6

罗正纬　355

洛克　53，131，150

洛克菲勒　414，811

骆承烈　1007

吕复　536

吕后　750-752，769

吕琦　929，941，1022

吕叔湘　844

吕淑梅　935

吕文浩　120

吕希晨　796，836

吕振羽　192，571，604，637

Lévy-Bruhl　54

Aimee Lykes　866

M

马伯安　440

马采　536

马采宣　328

马长礼　778

马大猷　389，419，445

马德新（复初）　308

马芳若　278，305

马凤荪　914，921，938，939

马贵廷　905

马汉民　832

马衡　84

马戢武　39

马金生　870

马克思（马）　31，43，190，484，500，502，504，506，510，514，517-519，525，528，546，550，551，557，558，566，569，570，575，577，578，580，584-589，591，593，594，596，597，599，610，612，615，616，619，623，633，636，643，645，647-650，653，655，658，669，678，680，697，712，720，725，739，744，766，767，786，787，793，813，815，826，838，849，857，868，872，875，878，879，886，897，899，904，905，912，915，933，946，951，966，968-970，974，980-983，997，1050

马隆　961

马萌良　248

本杰明·马奇

马庆　905，911

马绍武　920，924，932

马仕廉　116，130

马适安　587

马寿龄　241

马特　543

马歇尔　429

马叙伦（马、马夷初、夷初）　26，32，33，36，170

马亚男　1031，1036

马一浮　1，289，678，889

马寅初　536，564，793，799

马元民　556，558

马远程（Michel C. Masson）　789，846，859

马约翰（马）　103，129，154，170，335

马占山（马代主席、马主席）　158

马忠　411

马注文（炳）　308

马紫梅　863

毛文善　905，906，908，910，954

毛彦文（毛、彦）　100，101，110

毛远新　728

毛泽东（毛、毛主席）　1，82，90，250，312，347，381，398，437，479，484，495，499-501，503，504，510，515-517，525，527，528，532，535，536，541，542，549，563-568，570，580，581，590，598，609-612，621，623，630，632，633，636，638，640，641，650，652，653，658，659，661，664，668，669，671，673，677，678，681-683，685，687-694，696-698，700，704，708，711-717，720-722，725，728-730，735-737，739，740，742-744，746，747，752，753，762，767，769，815，843，868，869，871，872，880，883，886，887，895，897，912，929，941，957，980，981，986，1024，1046

毛准　135，281

茅盾（沈雁冰）　59，177，312，527，611，788

茅冥家（茅）　507 - 509，514，702，705，1041

冒怀辛　802，805

冒景瑄　253

丹尼斯·梅尔（梅尔）　857，885，892，904，906，907，917

梅勒　1017

梅农　522

梅小林　771

梅贻宝　241

梅贻琦（梅、梅氏、梅先生、梅校长、梅月涵、月涵、T. H.梅）　1，156，160，162，163，165，167，170，173-175，177-179，182，185，186，194，196，198，202，204，207-210，215-218，221，222，225，227-229，233-235，238，243，245，247，251，253-257，259，262，263，271，273-275，278，280，282，284，286，289-291，296，297，299，301，303，305，312-315，318，320，322-325，330，331，335-338，340，342-344，353，356，359，365，368，369，375，376，383，384，389，390，392，393，395，397，399，405，411-416，418，422-440，442，443，445，448，462，464-472，474-480，486，487，490，498，526，538，630，672，673，685，773，936，956，994，997

梅振乾（梅）　771

梅祖芬（祖芬）　724，763，917

梅祖杉（祖杉）　763，850，917

梅祖彤（祖彤）　763，843

梅祖彦（祖彦）　538，667，672，673，688，701，724，748，750，756，763，776，800，816，850，917，953，956，1050

蒙培元　648，838，884，906，937，947，949，954，979，1001，1026，1027，1029，1032，1038，1047

蒙卫军　1033

孟彩云　1015

孟超　640

孟春　870

孟姜　401

孟施舍　338

孟昭英　284

孟昭瓒　193

孟子（孟）　7，38，91，110-112，117，166，181，191，278，307，338，372，385，405，406，447，450，572，605，618，633，634，649，705，734，740，808，869，978，1013

苗迪青　917

苗力田　583，604

苗相甫　1032

缪祥烈　419

缪云台　422

摩尔根　54，268

莫泊桑　46

莫泮芹　281，390

莫昭平　914

墨子（墨）　55，181，191，220，405，519，556，605，829，869

牟钟鉴　996，1015，1027

牟宗三　13，517，542，550，564，581，599，621，631，641，683，690，693，694，729，748，800，816，827，842，909，947，951，976，988，995

C. S. Mackenzie　809，832，848，899

Manley　844

NormaManyn（Norma）　449，823

J. E. Montague　93

N

奈斯比特　816

尼赫鲁　522，538，539，912

尼克松　694，697，699

倪俊　320

倪孟杰　226

倪裴君　521

倪因心　242

聂国政　404

聂全高　1038

聂元梓　669

聂真　658

聂振弢　404，897，966，1036，1048

牛龙菲（牛）　845

牛满江（牛）　750，762

牛实甫　46

牛庸慰　473，920

牛致功　662

F. S. C. Nonthrop　481

O

欧迪安　1003，1047

欧阳竟无　71

P

潘迪特夫人　527

潘光旦（潘、仲昂）　213，215，225，226，230，231，233，234，242，243，245，254，255，259，262，263，271，276，284，297，298，313，315，318，322-324，330，333，335，336，338，340，344，353，356，359，365，366，373，375，379，383，389，395，408，411，412，422，426，432-434，436，442，443，493，494，501，621

潘红卫　1043

潘家洵　72，281，536，756

潘乃穆　621，1050

潘尼迦　521，527

潘琰　419

潘梓年　543，572，573，637

潘自钦　842

庞长春　1045

庞朴　803，960

庞守信　39，771

裴文中　507

裴玉荪（裴）　471，725

彭德怀　453，598，599，630，631

彭锋　1010，1030

彭光钦　294，322

彭浩徐　183

彭家声　805，1050

彭康　543

彭蒙　634

彭永捷　1035

彭禹廷　188

彭真　538，539，545，585

彭仲铎　432，438，439

皮名举　281

平秉权　742，745，749，755，756，790

平之　511

蒲松龄　832

浦汉明　189

浦江清（江清）　138，144，171，179，187-190，197，214，215，236-239，242，243，258，266，267，281，284，298，363，368，369，388，392，395，432，435，438，439，465，470，476，479，480，485-487

浦薛凤　110，111，120，121，133，140，167，168，172，180，185，189，198，208，215，259，274，277，322，811，852

溥西园　166

普拉沙德　522，523

溥仪　13，20，30，192

Patteson　47

Q

戚本禹　677

漆侠　893

齐奥塞斯库　928

齐白石　104

齐良骥　502，595，600，857

齐思和（致中）　241，242

齐思和夫人　755

齐文俭　542

齐文颖　755

齐绚如　909，912

齐燕铭　893

启功　893

钱××　260

钱稻孙　100，154，155，168，171，182，197，236，239，242

钱端升（端升、钱）　135，151，154，168，172，177，285，310，336，340，360，361，368，379，384，418，420，421，536，685

钱耕森　836，857，891，905，906，932，933，937，977，1003，1011，1012，1037

钱冠连　1026

钱广华　1039

钱俊瑞　486，488，489，491，497

钱穆（钱宾四）　161，171，179，186，197，207，222，239，248，269，271，281，297，312，370，484，517，821，906，947，951，958，976

钱三强　480，501

钱伟长（钱氏）　480，487，494，496，521，536

钱玄同　67，106，241

钱学森　451

钱学熙　333，437，456

钱逊　906，996

钱锺书（钱）　157，258，278，281，282，284，298，330，460

乔冠华　182，194，216

乔石　875

乔万选（乔、乔氏、乔先生、万选）　119，121，125

乔长禄　590

秦德远　698

秦家懿　796，900

秦散之（敏树）　469

秦善鋆（宣夫）　242

秦始皇（秦皇）　49，116，777，817，818，869，873，880

秦万里　739

秦锡瑜　750，756

秦瓒　129，135

邱汉生　610，796，805，824

邱清泉　388

邱彰　918

秋瑾　11

秋士所　91

屈原（屈）　347，402，791

屈志清　797

瞿葆奎　935

瞿俊升　135

瞿冕之　115

瞿秋白　67，993

瞿世英（菊农、瞿菊农）　91，97，99，104，111，142，211，231，370

瞿宣颖　134

曲大夫　908

全汉升　366

全慰天　991

全增嘏　253

R

冉伯恭　922

冉云华　899

饶漱石　538

饶毓泰　262，263，362，452

任二北　79

任馥坤（馥坤）　36

任华　216，259，274，430，451，483，502，517，539，553，556-558，600，604，695

任继愈（任）　278，362，369，444，502，543，550，556，594，595，602，604，613，624，628，635，768，783，796，801，803，805，813，824，828，834，835，843，845，856，866，876，883，889，905，920，931，938，945，954，967，979，990，996，1003，1004，1012，1022，1025，1047，1050，1054

任平坤（任均、平坤）　37，332，494，698，702，716，719，720，723-725，727，731-733，737，738，741，744，745，748-750，752，754-756，759，762-764，769，771，772，775，780，784，789，790，795，801，812，813，833，834，844，850，856，864，896，906，959，979

任叔永（鸿隽、任鸿隽）　24，165，278

任天成　1018

任纬坤（纬坤、任锐）　36，137，461，492，570，632

任载坤（任夫人、叔明、载坤、冯夫人）　24，36，37，45，85，107，108，112，198，202，232，276，368，370，390，395，396，431，439，443，452，461，463，470，492，494，500，504，512，525，538，570，579，626，629，635，672，673，676，678-680，686，687，691，696，698，699，706，708-710，716，718-720，723，725，727，731-735，737-739，741，742，744，748-756，761，763，764，768，770，772，775，782，784，834，858，969，976，980

任之恭　185，260，365，701

任芝铭　36，47，50，369，496，500，632，671，795

日丹诺夫　505，508，642

容庚　91，241，307，310

容肇祖　241，266，282，517，803

如松　230

茹氏　2

芮沐　929

Artice M. Remmert　773

Ruskin　45

S

萨本栋　126，127，134，147，151，180，234，257

萨本铁　175，241

萨波什尼科夫　534

萨孟武　206

赛珍珠　452

桑弧　879

桑塔延纳　53，60，63

森下修一　676，680

沙枫　722

沙夫　797

沙千里　224

山井涌　796

山口一郎　518

山室三良　217

杉村邦彦　922

单纯　647，650，970，994，1001，1009，1010，1014，1015，1017-1019，1024，1027，1031，1046，1047

单三娅　864

单正齐　1036

商　295

商承祚　129，134

尚传道　820

尚佩秋（曹靖华夫人）　755

尚钺　88

少正卯　709，719

邵殿生　755

邵循恪　445

邵循正（心恒）　182，236，242，257，281，298，340，388

邵雍（邵康节）　2，191，759，1026

申光亚　929，953，978

申健　519

申荆吴　217，239，430

神谷正男　448，526

沈秉文　544

沈持衡　942

沈崇　429

沈从文（沈、沈先生）　86，241，350，395

沈岪斋　489

沈刚如（沈）　273，478，719，785

沈鸿烈　344

沈厚塽　71

沈钧儒　71

沈履（沈秘书长）　198，202，210，225，238，251，255，263，271，275，276，279，282，284，290，297，304，305，313，342，344，353，356，359，365，375，376，383，389，412，413，416，426，432，434，442，443，462，471，477，479，487，490，621

沈乃正（沈仲端）　234，259

沈清松　957

沈善洪　797，798

沈少周　575

沈同作　427

沈有鼎（公武、冗三、沈、沈公武、有鼎）　152，185，197，211，234，242，243，252，265，266，267，281，282，297，298，328，356，382，386，392，406，451，482，517，734，814，824，856

沈于田　369

沈跃春　1045

慎到　634

盛澄华　493

施嘉炀　128，139，157，168，185，215，226，228，234，236，255，257，276，279，282，284，285，290，296，297，313，314，315，318，322，323，324，335-338，342-344，353，356，359，362，365，375，383，389，409，413，416，430，434，436，442，443，456，471，477，490，493，494，496，621

施启良　595

施祥林　216

施子愉　435，438

石峻　328，547，550，571，628，796，824，856

石厉　595

石梁人　650

石崎　821

石泉　413

石坦安　197

石天（唐旬）　791，812

石昕辉　1036

时广东　80，1018，1021

史斌　738

史炳军　1026

史道钤　847

史国衡　487

史镜涵（伯海）　242

史俊彬　967

史良　224

史禄国　125，133，134，171，197

史沫特莱　223

史丕司烈夫　242

史瑞杰　1017

市川安司　308

柿村峻　236，362，1003

释德清　31

释迦　31，85，560，567

舒芜　398

舒新城　150

束世澂　637

司马谈　608

司马文　645

司徒雷登　39，97，109，111，429，674

斯宾诺莎　451

斯大林　347，532，549

斯诺　223

F. G.斯特姆　804

似彭　339

崧兰　15

宋柏年　709，723

宋江永　88

宋教仁　22

宋兢燮　863，969

宋平　946

宋庆龄　162

宋钘（宋）　602，603，622，808，809

宋一秀　987

宋芸子　71，72

宋哲元　206，228，229，260

宋振庭　635

宋政勋　857

宋之光　805

宋志明　829，832，974，1018，1020，1024，1031

宋子文（宋代院长）　180，181，384，419

苏爱荣　994

苏冰心　134

苏格拉底　110

苏国桢　338，362

苏金伞　576

苏汝　242，477

苏绍智　926

苏轼（苏东坡）　714，885，891

苏为群　965

孙本文（孙时哲、本文）　25，31，34-36，73，79，123，552，646，731

孙炳文（孙、孙君）　36，40，71，72，780，781，818

孙长江　550，575，641 - 643，645，648，651，655，659，662，734，742，827，828，849，853，857，867，881，892，905，924，936，945，979

孙次舟　373，375，377，378，455

孙道升　205，223，257

孙定国　543，550，566，639

孙敦恒　84，896，902

孙国华（孙晓孟）　125，127，135，139，157，168，208，226，282，323

孙海燕　716

孙警亚　44，54

孙康毅　777

孙科　222，408，480

孙犁　790

孙磐　754，786，895，899

孙其敏　162

孙奇逢　829

孙群（庚三）　236

孙寿文　236

孙叔平　796

孙蜀丞　476

孙维世　137，501，512，632，763

孙雄曾（孙）　344，348，349，352，368，372

孙岩　1043

孙泱　137，754，763

孙瑛　836

孙毓棠　392，477，479

孙云铸　323，362

孙兆远　133

孙振斌

孙中山（孙文、中山）　1，15，17，20，28，30，39，59，62，67，71，74-76，78，79，224，240，318，321，325，843，890，976

孙作云　507

索尔云（Michael I. Sovern）　804，809

T

太公　463

泰戈尔　53，56，60，71，72，343，344

郯子毅　6

谭秉玺　837

谭戒甫　637

谭其骧（季龙）　242

谭瑞芳　773

谭嗣同　1，4，561，626，896

谭修春　804，805，812

谭秀红　242

谭元寿　778

汤佩松　294，413，443，445，462，473，490，493，494，496，501，688

汤侠声　899

汤一介　575，586，594，596，602，604，641-643，645，648，651，655，659，662，716，723，800，816，828，829，853，855，881，892，908，924，938，941，945，950，959，960，966，990

汤用彤（汤、汤锡予）　1，29，44，45，54，83，114，218，231，253，265，269，271，281，282，297，300，328，343，362，373，382，388，392，397，399，406，416，426，432，433，437-439，442，443，445，452，473，502，536，538，543，564，653，656，800，816，823，830，942

汤玉麟　181

唐德刚　810

唐风　179

唐涵诗　905

唐君毅　15，252，367，381，484，517，532，536，542，581，621，631，669，683，705，729，748，759，816，947，951，976，995，1003

唐兰（立厂）　197，242，258，281，395，433，637

唐力权　907，909，956

唐梅　755

唐明邦　831

唐绍仪　17

唐嗣尧　465

唐伟　25，32

唐文明　1038

唐旬　791，862，876，881，890，903，936

唐有壬　183

唐宇光　648

唐钺　106，575，706

唐稚松（唐）　501，949，950，1025，1048

陶葆柽　260，701

陶葆楷（陶代院长）　284，362，383，426，443，462

陶德荣　878

陶孟和（陶履恭）　32，34，83，89，115，213，215，291

陶慕廉（陶）　914

陶潜（渊明）　390，623

陶希圣（陶）　105，171，179，197，199，206，241，248，286，328，379，384，390，396，994

陶云逵　365

陶曾谷　276

特里奥雷　911

腾藤　948，959，996

滕颖　862

田德望　115，216，281

田洪都　241

田丽　1040

田培林　340

田骈　634

田文　985

田文军（田）　838，843，863，933，954，958，978，994，1003，1012，1017，1027，1030

田余庆　990

田中　157，719

田中角荣　697，701

仝俊业（仝）　174

仝珺（景兰夫人）　699，718，732，749，750，754，755，763，772，775，789，856，917，920，953

仝允甫　837

童冠贤　88，93，259

童诗白　716

童书业　543

涂奇峦　170

涂氏　2

涂孝臣（涂、孝臣）　3

涂又光（涂）　64，65，195，454，457，471，473，482，628，663，695，699，700，702，706，719，732，733，741，746，765，768，776，787，789，792-798，814，817，818，822，823，829，830，833-837，844，845，850，856，857，864，866，871，872，883，885，890-892，894，896，899，900，902，905，906，911，915，924，929，933，938，940，944，947，960，961，966，969，974，979，983，987，1000，1001，1032，1050

屠守锷　494，686

托尔斯泰　48

托夫勒　816

托诺夫　127，135

W

洼田忍　911

万俊人　1025

万里　121，284，805，860，901，926

万青　908

万斯同　243

万选才　118，119

汪传发　1011

汪德昭　558

汪奠基　252，253，328，571，776

汪东林　932

汪健君　243

汪金义　129

汪精卫（汪院长）　162，164，269，312，316

汪敬熙（汪缉斋）　58，179，267

汪伦　805，888

汪懋祖　83

汪世瑜（汪）　861

汪先全　991

汪学文　726

汪毅　550，571

汪吟龙（汪先生）　125

汪子嵩　553-555，566，600，998

王××　260

王安石　55，735

王保安　870

王葆玹　918

王葆沂　784，828，903，948，954

王北辰　193

王秉厚　259

王柄程（怡柯）　39

王伯祥　473，959

王彩法　896

王粲　461

王昌洪　650

王长信　32

王充　307，547，833，869

王宠惠　189

王处长　804

王次炤　1036

王大中　996，1004

王丹　927

王德军　1019

王德嶐　34

王德荣　362

王德武　716

王德政　155，157

王恩荣　827，855，865，870，887，972，974

王恩洋　376，380，459

王范之（王）　364，548，819，888

王方名　570

王芳恒　1031，1037-1039

王凤贤　797，798

王夫之（船山、王船山）　196，624，637，638，660，681，752，838，883，891，892，913，940，976，1045

王抚洲　461

王复孙　950

王赣愚　101

王拱璧　889，892，899

王国维（王静安）　1，6，8，13，15，24，67，84，86，88，90，463，923，942，1020

王涵　1046

王浩　391，411，443，454，457，515，700，714，719，723，809，811，821，822，827

王洪文（王）　677，704，715，720，737

王华农　879

王化成　121，134，172

王鉴平　885，893，910，921

王捷三　465

王津津　858，959

王锦第　545，866

王近信　125

王竞　967

王静如　179

王玖兴（王）　445，558，576，577，775，824，917

王骏声　252

王闿运（王湘绮）　71，72

王克明　959，1008

王礼锡　104

王力（王了一、了一）　171，179，197，204，213，214，225，236-239，242，255，271，281，298，301，367，388-390，392，431，432，435，438，439，631，800，845，850，857，864，866，881

王立峡　922

王连龙　708

王连生　1046

王留常　837

王路　1021

王曼恬　721

王莽　55

王蒙　866，928，1013，1022

王梦扬　241

王民基　1006

王明　571，625，787，796，803，824

王明珍　842，848

王明之　198，251，282，296，341，344，356，365，413，477

王慕尊　252

王平凡　725

王乔乔　959

王庆淑　619，719

王庆元　912

王仁宇　1036，1039，1042，1053

王汝安　919，920

王瑞嵚　819，822，842，844，846，888，954

王若飞　398

王若水　926

王若望　874

王森　242

王少海　4，913

王实味　347

王湜华（王）　959

王世杰　89，473

王世儒　916

王世堂　430，434

王栻　306

王守常　812，884，893，924，954，960

王寿南　957

王树　804

王树人　967

王太庆　547，610，917，996

王天立　759，792，842，908

王铁崖　536，929

王统照　59

王万福　229

王维诚　282，386，437，517，547，571

王维庭　720，740，742，756，791，814，842，859，879，902，903，906，928，940

王维玉　275，276

王文钦　816

王文显（力山、王、王力山）　103，106，110，118，120，121，133，136，139，151，154，168，171，197，208，242，258

王文献　951

王希哲　715

王仙峰　427

王先强　135

王先儒　1032

王宪钧（王先生）　184，282，301，319，328，368，382，472，483，502，600，715，824，856

王晓波（王）　791，905，923

王信忠　242，281，298，322，324，337，338，341，344，365，465

王兴国　595

王秀华　716

王学珍　435，801，864，923，931，959，990

王逊　306

王延风　771，960

王炎升　4，913，916，919

王阳明（王、王守仁、阳明）　49，50，92，174，191，410，459，552，560，623，785，807

王瑶（王）　432，438，439，496，513，530，554，570，615，877，879，929

王一达　494，716，718，720，724，727，731-733，737，738，741，744，745，748-750，752，754-756，759，762-764，769，771，772，775，780，784，789，790，795，801，813，833，834，844，850，864，896，959，979

王揖　461

王以华　775

王以中　179

王义遒　966

王毅斋　576

王莹珏　1042

王永江　752，760

王永强　862

王永兴　996

王友竹（梅生）　242

王玉明　754

王育民　836

王裕光　135

王煜　899

王源兴（王）　716

王粤　961，979

王云　275

王云亭　325

王芸青　39

王芸生　371，507

王造时　224

王章陵　772，776

王振江　959

王震邦　924

王正仪（王）　881

王正义　793-795，803

王志奘　794，797，808，818

王中江　996，1003，1027，1043

王重民　454

王竹溪　157，284

王倬汉　35

王子野　613

韦德菲尔　455，478

韦君宜　973

韦性吕　1045

韦政通　808

韦庄　339

维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）　193，1003

卫挺生　370，463

卫梓松　135

魏××　687

魏常海　768，954，959

魏承思　852，853

魏广州　863，931

魏建功　281，539，544，716，741，742

魏建功夫人　754，755

魏剑　935

魏婕　884，896，906

魏京生　773，926

魏烈臣　39

魏明经　562

魏铭　1024

魏源　533，568，592，897

温德　139，171，242，281，298，340，764

温克勤　1035

温兰　2，8，461，531，667

温寿链（寿链）　328

温特　314

温行　197

文洁若　1006，1048

文王　353，406

文芷　701

闻家驷（家驷）　281，448，850，944

闻黎明　217，446，450，914，1050

闻立雕（立雕）　450，965

闻一多（闻、闻先生、一多）　5，94，124，171，197，199，209，215，217，236-239，242，243，245，256，258，264-266，271，273，274，280，281，297，298，301，304，310，322，340，343，361，368，375，387-393，395，397，411，413，414，416-418，420-422，429，431-433，435，438-440，444-446，448，450，460，463，470，472，475，485，530，832，867，914

闻一多夫人　450

翁同文　278

翁文灏（翁、翁代校长）　102，106，126，127，152-154，156，472

翁正石　1001

倭伊铿　138

乌恩溥　877

毋立业　724，777，800，834，872

吴宝璋　1008

吴秉元　591

吴灿飞　858，866，867，876

吴传启　584，628，637，638，644，695

吴达元　242，266，281，298，556

吴大猷　951

吴冬　838

吴恩裕　205，536，574，700

吴芳吉（碧柳）　29，85

吴公平　827，828，921，939

吴广　295

吴晗（辰伯、吴、吴辰伯）　242，257，282，303，388，390，421，432，438，439，491，492，494，496，498，507，615，635，671，863

吴瀚　231

吴简斋　19

吴健雄　810

吴疆　997

吴锦东　583，586

吴景超　168，171，180，196-199，206，213，215，218，221，225，242，465

吴景荣　306

吴俊升（俊升）　264，266

吴康　79，211，328，330

吴可读　197，242，281，298

吴雷川（吴、吴震春）　88，91

吴丽川　427

吴宓（宓、吴、雨僧）　29，83，85，86，88，90，92，94-97，99-101，103，105，107，110-112，115，117，118，120，128，153，168，171，197，242，258，259，261，262，265-267，277，281，282，298，300，301，303，318，320，324，330，331，340，357，374，375，383，387，390，410，411，413，414，437，443，444，452，456，460，923

吴南轩（吴校长）　146 - 149，150-152

吴辟　521

吴其昌（吴、吴先生、吴君）　134，158-160

吴乾就　306

吴清芝（静宜、清芝、太夫人、吴太夫人）　1，3，11，14，18，19，23，96，106，393，399，400，403，404，882

吴容　830

吴汝纶　12

吴蕤　735

吴世昌　241，248

吴寿彭　599

吴受琚　764，765，853

吴淑贞（吴夫人、淑贞）　18，19，23

吴树青　948，1004

吴素萱　445

吴铁城　163，164

吴为山　1025

吴维清　72

吴蔚然　820

吴文藻　109，128，213，215

吴献书　564

吴小龙　994

吴晓铃（吴）　467，735，738，749，750，755，782，783

吴醒民　248

吴学淑　374

吴学昭　99，265，281，413

吴应祥　750

吴有训（吴正之、有训）　106，128，129，132，133，139，147，151-155，167，172，185，198，208，215，226，234，243，245，246，254，255，259，261-263，271，276，279，282，284，285，290，296，297，311，313，315，318，320，322-324，336-340，342-344，353，354，356，362，365，373，375，376，389，412，452，498，501，611

吴则虞　571，628，637，638，696，703，764，765

吴泽　637

吴泽霖　431，462，470，471，891，902，920

吴之椿（吴）　101，102，106-108，111，115，118-122，124-127，129，133，134，139，154，167，536

吴芝圃　542

吴志攀　1047

吴志青　428

吴稚晖（吴敬恒）　405

吴忠民（吴）　905

吴铸人　447

吴兹（James H. Woods）　111

吴组缃　448，929

吴作民　130

吴作人　521，523，749

伍德布里奇（Woodbridge）　47，54，61

伍启元　192，317，333，684

伍廷芳　17

伍至学　977

武则天（则天）　722，749，751，764，769

Wang Hongzun　945

X

瓦特·西蒙　474

希特勒　367

夏蔚霞（王力夫人）　755

夏云　241

夏甄陶　670

夏志清　810

夏中义　1018

夏自强　812

冼星海　289

香宋夫子　72

湘人　1030

向达　281，536，538，539，544，569，576

向东　935

项退结　793

项子明　812，824，844

肖前　543

萧涤非　236

萧公权　177，182，226，245，259

萧惠祥　917

萧获　953

萧嘉魁　443

萧军　347

萧鸣籁　79

萧乾　507，761，926

萧蘧（萧、萧叔玉）　121，124，128，129，136，139，140，144，145，147，151，153-155，163，167，172，177，180，185，215，226，231，234，237，245，257，325，341，356，365，409，454

萧箑父　571，583，586，655，657，838，843，968，978，1012

萧万源　795

萧一山　174

小川隆　911

小畑熏良　61，65，83，86

小颜　817

晓山　973

谢本书　654

谢成忠　896，899

谢逢我　507

谢广州

谢华　637

谢家荣　135，168

谢景升　241

谢静宜　700，708，709，713，716，721，729，769

谢君直　1037

谢钧祥　822

谢冕　957

谢荣华　1045

谢树奂　267

谢韬　930

谢退龄　1000

谢瓦尔德纳泽　926

谢婉莹（冰心、谢冰心）　91，109，401，771，926

谢维和　1048

谢卫华　911，912，917

谢文通　281

谢无量　28，31

谢永鑫　1039

谢幼伟　231，252

谢雨春　586

谢玉铭　241

解见伟　996

心一　110，181，510，599，970

辛岛　911

拉·马·辛格　523

辛冠洁　796，802，816，856，872，880，891

辛弃疾（稼轩）　816

欣木　985

邢贲思　835

邢建昌　1017

邢益海　892，915

熊斌　177

熊秉明　621，918，923

熊德兰（Theresia Petzoldt）　917

熊佛西　108，115，116，123，129，262

熊乐忱　241

熊庆来（熊迪之）　106，110，111，118，120，121，124-127，130，132，134，139，144，145，157，168，208，225，226，241，312，330，386，395，430，440，556，558

熊十力　1，162，180，282，333，381，382，384，395，460，482，515，550，581，599，621，683，852，861，889，891，947，951，955，974，976，983，993-995

熊伟　189，214，297，305，600，824，857

休谟　51，150，922

休士（E. R.休士、E. R. Hughes）　184，368，391，406，457，458，545

徐葆耕　530

徐城北（徐）　957

徐冰　664

徐炳昶（徐、徐旭生、旭生）　39，88，239，241，248，260，328，382，637，725，734，737，755

徐敦瑜　218

徐复观　484，517，581，947，951，995

徐恒　755

徐坚忠　969

徐景贤　445

徐霖（徐）　905

徐懋庸（徐）　550

徐梦麟（徐）　443

徐某　896

徐飘萍　371

徐士苹（徐）　771

徐侍峰　39

徐淑希　155

徐树铮　806

徐诵明　223

徐特立（徐老）　501，502

徐通翰　873

徐文　267

徐文台（徐）　83

徐锡良　242

徐锡麟　11

徐小斌　987

徐孝通　306

徐雅民　742

徐仪明　829，1014

徐英　259，357

徐樱（李方桂夫人）　805，806

徐盈　496，827，957

徐源潮　911

徐志摩　67，83，88，94，104，188

徐中舒　174

徐铸成　269

徐祖慧　304

徐祖正（徐耀辰）　106，108，115，123，127，129，134

许崇智　79

许地山　91，115，116，123，129-131，134

许衡如　231

许季上　32

许鉴　135，140

许芥昱　705，706

许九渊　938，939

许抗生　714，727，735，746，750，751，755，768，770，776，804，938，948，954，959，1003

许立群　597

许良英　874，926

许鲁嘉　382，392

许全兴　904，987

许世廉　108

许世雄　253

许世瑛　239

许苏民　1011

许维遹（骏斋）　171，197，199，218，219，242，281，368，386，388，392，432，435，438，439，445，465，470，476

许亚芳（杨绍震夫人）　455

许毓峰　393

许渊冲　1048

许兆瑞　759，855

许浈阳　362

玄默　706

薛花　1046

薛靖　654

薛暮桥　924

薛其林　1032，1033，1038

薛清泉　709

薛人望　917

薛文波　241

薛涌　849

荀子　110，191，351，450，617，618，622，645，746

Y

亚里士多德　110，599

严北溟　803

严复　4，20，24，59，622，942，993

严济慈　312

严家炎　957

严仁庚　533，536

严书翔　986

严文郁　305，323，335

严燮成　440

严志明　1008

言申夫　819，820，824，827，835，837，847，861，865，867，869

阎百诗　197

阎锡山（阎、阎氏、阎主任、阎总司令）　97，114，119 - 121，125，128，246

颜回　636

颜歆　252

颜元（颜）　307

晏阳初　370，936，953

晏玉琼　431

雁枫　813

燕卜荪　265，266，281

燕鸣轩　575，854

燕树棠（燕召亭、棠）　180，182，345，362，365，418

燕义权　357

羊涤生　857，906，931，943，948，973，996，1035，1048

羊荣华　575

杨××　126

杨伯峻　597

杨长春　985，996，1007

杨超　651

杨度　24

杨凤岐（子山）　171，242

杨复光　339

杨富森　808

杨工　653

杨公兆　152，153，157，167

杨光　940

杨海波　905

杨海文　1016，1021，1026

杨翰卿　1010，1012，1015

杨虎城　224

杨霁云　203

杨洁民　575

杨津基（杨述）　175，593

杨君游　894，895

杨克明　922

杨堃（象乾）　241，242

杨立　786，821

杨利川（杨）　764，858

杨柳桥　518，519，582

杨勉斋（杨源懋）　17，18，21

杨人楩　536

杨荣国　550，637，708

杨尚昆　875，901，927，928，946

杨绍萱　381

杨深　949

杨慎之　897

杨石先　262，263，290，335，340-343，354，362，363，365，382，443，684

杨适　922

杨树达（杨遇夫、遇夫）　113，126，171，197，199，214，215，218，236-239，242，243，298

杨卫东　1011

杨武之　138，151，167，170，215，225，236，237，241，284，296，297，320，322，324，325

杨西孟（西孟）　345，388，420，522，684

杨宪邦　550，571，596，893

杨献珍　543，550，652，983

杨向奎　835

杨辛　792

杨秀峰　241，536，585

杨雪骋　1007

杨业治（杨、业治）　152，242，243，257，266，281，284，298，340

杨荫浏（杨）　242

杨荫榆　52

杨永英　809

杨永志　665

杨院长　725

杨兆平　1017

杨振声（杨今甫）　45，47，48，50，52，54，61，83，84，89，97，98，102，105 - 108，110，111，116，118，122，129，175，179，262，279，281，282，286，290，310，314，315，343，369，395，427，430

杨震文　105，115

杨正典　550，566，569，571

杨正福　708

杨中慎　388

杨周翰　83

杨朱（杨）　55，181，307，405，548，634

杨子固　792，794

杨宗翰　129

杨宗遐　756

杨作平　305

尧　2，117，171，223，447

姚从吾（姚）　281，285，286，315，340，416，420，433，467，473

姚谷音（姚）　781

姚君　487

姚琼铭　136

姚舜钦　229

姚薇元　187

姚文元（姚）　661，715，737

姚依林（姚克广）　198，228，229，875

姚仲明　522

耶芳斯　23

叶常德　954，956

叶当前　1035

叶公超（超、公超、叶崇智）　115，154，168，197，241，242，263，264，266，272，281，290，297，305，351，954

叶赫生　382

叶宏开　1048

叶剑英　461，496，715，720，737，749，799，800

叶锦明　1001

叶朗　1041

叶企孙　83，101，102，106，108，111，115，118，120，124，152，154-157，166-168，170，172，180，185，198，208，210，212，215，221，225-228，230，231，234，243，254，271，284，290，296，297，313，315，318，320，322-324，330，335，336，338，342，356，359，375，389，412，413，416-419，427，434，436，439，442，443，445，462，464，477，490，491，493，496-498，501，536，621

叶浅予　507

叶青　192，207，252

叶圣陶　287

叶石荪（叶）　154，172，179，188，216，217

叶廷芳　1036

叶巍扬　907

叶文玲　913

叶元章　873

叶稚珊（叶）　957，960，987

一乙　323

伊凤阁　194

易社强　1043

阴法鲁　737，749，824

殷鼎　811，837，845，852，867-870，907，909，975

殷新程　893

殷祖澜　225

尹明　550

尹文（尹）　602，603，622，808，809

尹赞勋　536

英若诚　1006

唐·约瑟·尤特拉　900

游国恩　281，368，392，435，438，465，539，544

友直　452

于安澜　1014

于斌　190，474

于成吉　617

于承九　949

于承武　969

于光远　534，543，597，776，908

于克珍　966，972，1003

于良华　199，211

于省吾　637

于式玉　241，448

于永滋　241

于右任（于）　78

于再　419

余敦康　707，880，881，1022，1032

余冠英（绍生）　171，197，235，242，281，368，465，470，476

余培荷　796

余上沅（景山、余、余景山）　284，370，821，834，838，848，890-893，925，1050

余树苹　1037

余英时　806，810

余又荪　445

余湛　706

余肇池　135

俞大绂　284

俞大鲲　306

俞平伯（俞）　64，72，83，106，115，116，123，127，129，130，138，171，177，179，185，186，197，209，214，215，226，236-239，242，243，258，260，261，465，535，541，924

俞樾（曲园）　469

虞愚　252，803

禹　85

庾信　441

郁达夫　59，78

郁有学　1026

郁振华　1012，1013，1019，1021

郁之　670

喻柏林　967

豫生　957

元好问（元遗山）　835，854，948

袁炊才　716

袁方　482

袁复礼　419，443

袁翰青　911

袁家骅　281

袁世凯　17，20，22，24，26，28

袁淑娟　759

袁同礼　115，189，286

袁伟时　1032

袁希涛　50

袁行霈　990

袁仲贤　523，524

远藤隆吉　5

岳飞　796

岳国先　1011

岳运瑞　835

恽代英　21

Z

臧玉洤　288

曾国藩（曾）　883，890 - 892，894，897，909，911，930

曾謇　219，220

曾同春　129，135

曾远荣　241

曾昭抡　263，285，323，365，373，388，452

曾昭式　1026

甑难　1022

查阜西（查）　311

查良钊（查、查勉仲、查训导长）　83，290，304，322，333，340，354，362，365，419，422，424，426，427，432，434，437，523

翟本宽　921

翟东林　589

翟国眷　83，110，115

翟俊千　129

翟孟生　197，242

翟志成　806，807

詹姆士（詹姆斯）　11，15，17，20，53，54，252，547

张××　126

P. C.张　280

张爱琛　505，889

张毕来（四维）　859，973，974

张伯苓　262，299，337，440，454

张冲　828

张冲夫人　856

张传玺　979

张春霖　175

张春桥（张）　669，692，704，715，728，737

张春生　843

张错（张）　797

张代委员长　180，181

张岱年（季同、张、张季同）　173，212，213，242，244，430，456，483，502，517，547，548，550，558，571，574，577，695，714，716，724，737，738，748，749，755，759，761，762，765，768-772，775，780，783，790，792，796，798，800-803，820，824，828，834，835，837，843，846，856，857，862，870，873，877，880，883，884，890，891，895-898，904，906，907，916，924，929-933，937，938，940-942，944，949，954，959，966，969，973，979，983，990，994，996，1003，1004，1010，1012，1022，1025，1028，1032，1050

张德昌　209，216，282，335

张东风　653

张东荪　43，71，105，111，133，162，171，192，205，231，252，253，429，502，952，1001

张恩慈　575，588

张丰乾　1025

张凤举　106

张佛泉　241

张光芒　1031

张光珮　805

张广舆（张仲鲁）　17，29，40，46，50，53，54，97，99，100，106，107，111，116，118，119，125，127，576，773

张国焘　370

张海焘　1014

张涵　833

张恒寿　238，571，604，628，835，940，957，969

张鸿烈　77，207，262

张华昌　419

张华林　861

张怀文　909

张继青　861

张寄谦（张）　857，937，943

张家祯　617

张嘉谋（梅溪、张中孚、中孚）　26，68，118，188，344，894

张涧苇　880

张金鉴　197

张锦宏　242

张景钺　294，452

张敬　338，937

张敬凤　866，917

张静吾　576

张君劢　1，67，138，162，231，289，510，517，564，581，641，690，947，951，976，995

张骏祥　521

张堪（张）　402

张抗抗　1036，1037

张可为（张君）　294，295，306，385

张岚　828，948

张立文　650，655，801，804，805，862，863，906，1019，1035

张连生　957

张林　1046

张龙翔　824，857

张明华　888

张鸣韶　129，135

张默生　373，382

张默音　1006

张某　427

张培明　870

张彭春（张仲述）　217，454

张平　772，775

张其昀　348

张岂之　587，651，1025

张清常（张、张君）　299，306，357，384，394，419，445，785

张庆熹　921

张琼月　883

张秋舫　716

张瑞芳　879

张绍伟　1045

张申府（崧年、张教授、张崧年、张嵩年）　32，34，129，131，134，138，144，171，181，188，197，229，234，235，444，465，772

张世英　824

张栻（张）　265

张守常　472

张舜徽　796

张遂青　17

张遂五　306，340，559

张天行　1024

张炜　716

张文彬　1004

张文朴　1048

张文儒　595

张文松　843

张文涛（文涛）　26，52，54，56，68

张文英　708

张文舆　103

张闻天　312，598

张西林（张）　422

张奚若（奚若）　46，47，115，122，147，149，151，152，168，180，186，226，227，234，241，243，245，259，284，290，296，297，312，320，341，345，362，409，411，418，420，493，501，527，708，909

张奚若夫人　708

张席禔

张祥浩　1020

张小毅　340

张晓军　938

张孝彬　465

张肖虎　489

张星烺　102，171，197

张旭光（张大东）　117，781

张学良（张副司令）　94，114，157，158，224，246

张学书（张）　857，905，945，961

张学智　938，974，979

张勋　30

张亚澐　932

张彦　725

张耀南　1001，1045

张颐（张真如）　115，171，328

张颐武　1037

张翼星　1010

张荫麟（素痴）　95，146，147，150，151，173，179，180，181，193，197，217，234，236，239，241，242，248，281，282，346，364

张印堂　144，301，383

张永义　958，993，996，1019

张友渔　536，924

张玉林　951

张聿飞　372

张元济　472，500，501

张跃　845，856，872，881，892，898，910，913，917，938，950，953，956，959，960

张载（张横渠）　191，619，625，789，790，806，889，948，949，982，1035

张泽茂　1035

张轸　369

张振亚　845

张之洞（张文襄公）　4，6，9，19

张志和　216，217

张志年　1029

张志新　728，774

张治中　507

张仲琳　175
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资中筠　1006，1048
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邹鲁　80
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邹湘乔　138

左玉河　1032

佐之　93
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A SHORT HISTORY OF CHINESE PHILOSOPHY


  EDITOR'S INTRODUCTION


  In spite of the innumerable books that have been written about China in recent years, it is remarkable how little really authentic knowledge we in the West have about the philosophy of that country. Even most well educated Americans, if asked to list some of China's major philosophers, will, unless they are China specialists, be unable to name more than Confucius and possibly Lao Tzu. This statement, I suspect, applies almost as strongly to the average proessional teacher of philosophy as it does to the layman.


  Books and articles in English on the subject are not lacking, to be sure, but with few exceptions they are either too specialized to be popular or too popular to have much value. The present volume, indeed, is the first in English that attempts to give a really comprehensive and systematic account of Chinese thought as a whole, from its beginnings with Confucius to the present day. The fact that it is the work of a Chinese scholar who is generally acknowledged by his countrymen to be supremely well qualified for the task, makes its appearance all the more significant.


  As we read this book, we see that Chinese philosophy is far wider in scope than either Confucius or Lao Tzu, or even the Confucian and Taoist schools with which they are linked. In the course of some twenty-five centuries, Chinese thinkers have touched upon well-nigh all the major subjects that have engaged the attention of philosophers in the West, and though the schools to which they have belonged have often borne the same name through many centuries, their actual ideological content has changed greatly from one age to another. Could Confucius, for example, have been reincarnated through a Buddhist process of metempsychosis so as to meet his great twelfth century follower, Chu Hsi, he would probably hardly have guessed that the idcas preached by the latter were the orthodox “Confucianism” of that time.


  Beneath this diversity, however, we find certain themes occurring and reoccurring; one of them is what Dr. Fung describes in his first chapter as that of “sageliness within and kingliness without.” How to acquire the Tao or Way to become an inner sage and outer king? This, understood in a somewhat figurative rather than strictly literal sense, has been a central problem of Chinese philosophy, and gives it, as Dr. Fung points out, its dual quality of being both this-worldly and other-worldly. It is this point that Dr. Fung took as the main thesis of his recent book The Spirit of Chinese Philosophy. I shall not spoil his story at this point except to suggest that this same quality, half-consciously perceived by the West, has perhaps helped to create that common impression of China as a land peopled both by mystic sages, who sit in eternal meditation on mountain peaks below pine trees, and by exceedingly practical and somewhat matter-of-fact men of affairs.


  During the 1930's, when I began my study of Chinese philosophy and other aspects of Chinese culture in Peiping, one of my happiest contacts came in 1934-35 when I attended Dr. Fung's class on Chinese philosophy at Tsing Hua University. He had then just pub-lisned the second volume of his monumental History of Chinese Philosophy, which speedily became the standard work in its field. One day when I came to class, Dr. Fung asked me whether I knew of anyone who would be willing to translate his book into English. As a result, I agreed to undertake the task, and my translation of the first volume was published in the summer of 1937, just after the out-break of the Sino-Japanese war. At the time, I hoped to translate the second volume within two or three years.


  Meanwhile, however, my work took me from China, the long years of war followed, and many other tasks intervened. Aside from a few sporadic efforts, therefore, it was only with the coming of Dr. Fung from China to the University of Pennsylvania in the autumn of 1946 as Visiting Professor of Chinese that I was able to begin anew. Since then I have translated a series of individual chapters from volume two which have already appeared, or will probably appear, in the Harvard Journal of Asiatic Studies, a publication of the Harvard-Yenching Institute in Cambridge, Mass. A list of them will be found in the bibliography at the back of this book, and when completed they will be published as a single volume. Under a grant recently awarded to me under the terms of the Fulbright Act, providing for the sending of American scholars and teachers to China and other countries, I expect to leave shortly for a year in Peiping, where I hope to complete the translation of the entire second volume by the antumn, of 1949.


  Last year, however, while I was beginning this work in Philadelphia, Dr. Fung decided that he would himself like to write in English a shorter version of his original History. For this he enlisted my aid as editor, and the present book is the result.


  In subject matter this book for the most part follows the original Chinese work fairly closely. Its first sixteen chapters correspond roughly to the latter's volume one, and its remaining chapters to volume two. It is, however, considerably shorter, as is evident from the fact that my translation of the first volume of the original History covers 454 rather large pages, and the Chinese edition is in turn 50 pages shorter than volume two. This shortening has been achieved for the present book by omitting entirely some of the lesser thinkers dealt with in the original History and reducing the space allotted to the remainder. Footnotes have also been largely avoided, and such matters as detailed bibliographical references, discussions on the dat-ing and authenticity of various texts, and much biographical data have been eliminated. Yet the resulting volume is a product of solid scholarship, which may be relied on as a remarkably acccurate and well-rounded account of its subject.


  There are other features, too, which distinguish it from the usual abridgement. In the first place, it has been written with the Western reader specifically in mind, which means that its treatment and subject matter are not always the same as they would be in a book intended solely for a Chinese public. Such is the case with its first two chapters, for example, which do not occur in the original History at all, and the same is true of a good part of its chapter twenty-seven.


  In the second place, if embodies a number of conclusions and points of emphasis which were arrived at by Dr. Fung only after the publication of his original History in 1934. The third chapter, for example, summarizes a theory that was first published by Dr. Fung in Chinese only in 1936, in a separate Supplement to his original History. The final chapter, devoted to Dr. Fung's own philosophical ideas, is also necessarily new, since these ideas were first expressed in, a series of creative philosophical books which he wrote during the war years. Likewise, the treatment of Neo-Taoism and Buddhism in chapters nineteen to twenty-two has been considerably changed from that in the History. （The corresponding chapters in the latler work, however, are to be revised by Dr. Fang along similar lines before I translate them into English.）


  The choice of subject matter, treatment, and actual writing of the present book are, of course, almost entirely the work of Dr. Fung himself. My own contribution has been primarily that of editing his manuscript with the needs of the Western reader in mind, so as to make its English correct and readable, Many of the quotations from original texts have been borrowed, with occasional trifling changes, from my translations of the same passages in the longer History, when available, but in other cases Dr. Fung has prepared renditions of his own for key terms or passages, or has used those contained in E. R. Hughes' translation, The Spirit of Chinese Philosophy. Many other quotations, of course, are entirely new. The Bibliography and Index have been compiled by me.


  The general reader may find it helpful to be given a brief résumé of the course of Chinese history, before concluding this introduction. Traditionally, the history begins with a series of sage-kings, said to have reigned in the latter part of the third millennium B. C. It is the uncritical acceptance, both by Chinese and Westerners alike, of the stories about these men, that has created the erroneous widespread impression regarding the excessive antiquity of Chinese civilization. Today, however, scholars are generally agreed that these sage-kings are little more than mythical figures, and that the stories about them are the idealized inventions of a much later period. The historical existence of China's first dynasty, the Hsia （trad. 2205-1766 B. C.）, is likewise uncertain, though it may some day be confirmed by future archaeology.


  With the Shang dynasty （trad. 1766-1123 B. C.）, however, we reach firmer historical ground. Its capital, which has been partially excavated, has yielded an abundance of inscriptions carved on bone and tortoise shell. It is these iuscriptions that were prepared in con-junction with the method of divination described in chapter twelve.


  Coming to the Chou dynasty（1122?-256 B. C.）, we have abundant historical records, and the Chou is also the golden age of Chinese philosophy, During its early centuries, a large number of small states, most of them grouped around the valley of the Yellow River in North China, were linked together through common ties of allegiance to the Chou royal house in a feudal system roughly analogou to that of medieval Europe. As time wore on, however, this feuds system gradually disintegrated, resulting in the eclipse of the Chou royal power, the steady increase of bitter warfire between the now independent states, and other violent political, social, and economic upheavals. It was men's efforts to find answers to the resulting pressing problems that confronted them, that caused the appearance on the first Chinese organized philosophical thought, which coustitute the cultural glory of the age. Confucius （511-479 B. C.） was the earliest of these philosophers, and was followed by a host of others belonging to widely differing schools of thought. Most of the subject matter in chapters three to sixteen of the present book is concerned with these schools. Politically, the same centuries following Confucius are appropriately known as the Period of the Warring States.


  The state of Ch'in, from which the name China is probably de-rived, brought this age to an end in the year 221 B. C. by annihilating the last of the other opposing states, thus for the first time creating a really unified Chinese empire. The resulting Ch'in dynasty replaced the old feudal aristocracy by a centrally appointed nonhereditary bureaucracy, thus instituting a form of government that has since set a pattern for all later dynasties. With the sole exception of the creation of the Chinese Republic in 1912, these events marked the greatest single change in China's political history.


  The very harshness exercised by the Ch'in to achieve this end led to its speedy overthrow. Its work of unification was continued, how-ever, by the politically powerful Han dynasty （206 B. C. -A. D. 220）, under which the empire was expanded to include most of present day China proper, together with much of present Chinese Turkestan. This political unification was accompanied by a corresponding unification in the field of thought. Most of the Chou philosophic schools disappeared as separate schools, though many of their ideas were absorbed into Confucianism and Taoism, which now became dominant. These developments are described in chapters seventeen to eighteen.


  Following the four hundred years of Han rule, there came another four centuries which may be termed the Period of Disunity （A. D. 221-589）, during much of which China was usually divided between a series of short-lived dynasties in the south, and another series of equally short dynasties in the north. Several of the latter were ruled by non-Chinesc nomadic groups, who during this period, succeedcd in forcing their way past the Creat Wall. For the Chinese people as a whole these centuries, sometimes referred to as China's dark ages, were ones of frequent suffering. Culturally, nevertheless, they were outstanding in many ways, and philosophically they were marked by the temporary eclipse of Confucianism, and the domimance of Neo-Taoism and Buddhism. These two latter philosophies are the subjects of chapters nineteen to twenty-one.


  The Sui （590-617） and especially T'ang （618-906） dynasties, however, brought renewed unity and political strength to China, and in many ways marked a high-water mark in cultural achievement. Under the T'ang, Buddhism reached its peak, and one of its schools, Ch'anism, is treated in chapter twenty-two. Afterwards, however, Buddhism entered the gradual decline which it has ever since followed; Confucianism, on the contrary, began once more a rise which brought it to eventual supremacy. The early steps in this revival are described in the beginning of chapter twenty-three.


  The collapse of the T'ang was followed by an uneasy interlude of fifty-odd years. Then came the Sung dynasty （960-1279）, which though politically weaker than the T'ang, was culturally equally brilliant. In the field of thought, it was marked by the greatest recrudes-cence of Confucianism which had been seen since the Han dynasty. This movement, known to the West as Neo-Confucianism, is de-scribed in chapters twenty-three to twenty-five.


  The Yüan dynasty （1280-1367）, which replaced the Sung, is notable as the first under which all of China was ruled by an alien group, the Mongols. Culturally, however, it was comparatively unimportant. The Ming dynasty （1368-1643） which followed restored the country to Chinese rule, but though it was a pleasant period in which to live, it contributed little to culture that was radically new. In philosophy, however, it was notable as the dynasty under which the school in Neo-Confucianism known as that of Universal Mind reached its culmination. This development is described in chapter twenty-six.


  Under the following Ch'ing dynasty （1644-1911）, all of China again fell under non-Chinese rule, this time that of the Manchus. Yet until the beginning of the nineteenth century it was one of the most prosperous periods of Chinese history, and also one which saw definite advances in certain cultural fields, though declines in others. Politically, the empire was extended even beyond the frontiers which it had achieved under the Han and T'ang. Beginning in the early nineteenth century, however, Manchu power steadily decayed, and China's resulting internal weakness unfortunately coincided with the growing political and economic pressure of the industrialized West. The ways in which these various developments influenced the fleld of thought are described in chapter twenty-seven.


  The overthrow of the Manchus in 1911, resulting in the abolilion of the oldest monarchical system in the world, marks a turning point in Chinese history. During the decades following the establishment of the Republic in 1912, China has been faced with the need of simul-taneously making sweeping changes in her social, political, and ceonomic fabric alike. We in the West have required some three centuries to pass through similar changes. It is scarcely surprising, therefore, that long years of political and intellectual disorder in China—disorder greatly aggravated by fierce aggression from the outside—have been the result. Indeed, as we look around us at the Western nations today, it is obvious that among them, too, gigantic changes are still in the making, the outcome of which no man can predict. Little wonder, then, that in China the future looks dark and uncertain. Yet Chinese history shows us that repeatedly in the past, though often at untold cost in human suffering, the Chinese have succeeded in surmounting and recuperating from the crises that have faced them. They can do so again, but only provided that the world as a whole learns quickly to accept the same cosmopolitanism that has been prominent in much of Chinese political thinking. （See chapters sixteen and twenty-one.） In the changes that China is yet to make, a good deal of her past ideology must inevitably be discarded. Some of it, however, will survive as a permanent contribution to future world philosophy. Possible ways in which this contribution may be made are suggested by Dr. Fung in his final chapter.
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  AUTHOR'S PREFACE


  A short history of any subject should not simply be an abridgement of a larger one. It should be a picture complete in itself, rather than a mere inventory of names and “isms.” To achieve this, the author should, as a Chinese expression says, “have the whole history in his mind”. Only then can he give the reader an adequate and well-rounded account within his chosen limited scope.


  According to Chinese historiography, a good historian must have wide scholarship in order to master all his materials, sound judgment to make proper selection of them, and literary talent in order to tell his story in an interesting way. In writing a short history, intended for a general public, the author certainly has less chance to display his scholarship, but he needs more selective judgment and literary talent than he would for writing a longer and strictly scholarly work.


  In preparing this work, I have tried to use my best judgment in selecting what I consider the important and relevant from materials which I have mastered. I was very fortunate, however, to have as editor Dr. Derk Bodde, who has used his literary talent to make the style of the book interesting, readable, and comprehensible to the Western reader. He has also made suggestions regarding the selection and arrangement of the material.


  Being a short history, this book serves as no more than an introduction to the study of Chinese philosophy. If the reader wishes to know more about the subject, I would refer him to my larger work, A History of Chinese Philosophy. The first volume of this has been translated by Dr. Bodde, and he is now translating the second one; also to my more recent work, The Spirit of Chinese Philosophy, translated by Mr. E. R. Hughes of Oxford University. Both works are mentioned in the bibliography compiled by Dr. Bodde at the end of the present book. Acknowledgements are due to both Dr. Bodde and Mr. Hughes, frorn whose books I have borrowed some translations of the Chinese texts appearing herein.


  In publishing this book, I welcome the opportunity of expressing my thanks to the Rockefeller Foundation for the grant which made possible for me to come from China to the University of Pennsylvania as Visiting Professor during the year 1946-47, and which resulted in the writing of this book. Also, I wish to thank my colleagues and students in the Department of Oriental Studies for their cooperation and encouragement, and especially Dr. Bodde, Associate professor of Chinese. I am likewise grateful to Dr. A. W. Hummel, chief of the Asiatic Division, Library of Congress, for his encouragement and help in making arrangements for the publication of the book.[1]


  FUNG YU-LAN
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  [1]Dr. Bodde is now Professor of Chinese at the University of Pennsylvania, and Dr. Hummel has become Chief Emeritus at the Library of Congress.


  Chapter I　THE SPIRIT OF CHINESE PHILOSOPHY


  The place which philosophy has occupied in Chinese civilization has been comparable to that of religion in other civilizations. In China, philosophy has been every educated person's concern. In the old days, if a man were educated at all, the first education he received was in philosophy. When children went to school, the Four Books, which consist of the Confucian Analects, the Book of Mencius, the Great Learning, and the Doctrine of the Mean, were the first ones they were taught to read. The Four Books were the most important texts of Neo-Confucianist philosophy. Sometimes when the children were just beginning to learn the characters, they were given a sort of textbook to read. This was known as the Three Characters Classics, and was so called because each sentence in the book consisted of three characters arranged so that when recited they produced a rhythmic effect, and thus helped the children to memorize them more easily. This book was in reality a primer, and the very first statement in it is that “the nature of man is originally good.” This is one of the fundamental ideas of Mencius' philosophy.


  Place of Philosophy in Chinese Civilization


  To the Westerner, who sees that the life of the Chinese people is permeated with Confucianism, it appears that Confucianism is a religion. As a matter of fact, however, Confucianism is no more a religion than, say, Platonism or Aristotelianism. It is true that the Four Books have been the Bible of the Chinese people, but in the Four Books there is no story of creation, and no mention of a heaven or hell.


  Of course, the terms philosophy and religion are both ambiguous. Philosophy and religion may have entirely different meanings for different people. When men talk about philosophy or religion, they may have quite different ideas in their minds concerning them. For my part, what I call philosophy is systematic, reflective thinking on life. Every man, who has not yet died, is in life. But there are not many who think reflectively on life, and still fewer whose reflective thinking is systematic. A philosopher must philosophize; that is to say, he must think reflectively on life, and then express his thoughts systematically.


  This kind of thinking is called reflective because it takes life as its object. The theory of life, the theory of the universe, and the theory of knowledge all emerge from this type of thinking. The theory of the universe arises because the universe is the background of life—the stage on which the drama of life takes place. The theory of knowledge emerges because thinking is itself knowledge. According to some philosophers of the West, in order to think, we must first find out what we can think; that is to say, before we start to think about life, we must first “think our thinking.”


  Such theories are all the products of reflective thinking. The very concept of life, the very concept of the universe, and the very concept of knowledge are also the products of reflective thinking. No matter whether we think about life or whether we talk about it, we are all in the midst of it. And no matter whether we think or speak about the universe, we are all a part of it. Now, what the philosophers call the universe is not the same as what the physicists have in mind when they refer to it. What the philosophers call the universe is the totality of all that is. It is equivalent to what the ancient Chinese philosopher, Hui Shih, called “The Great One,” which is defined as “that which has nothing beyond.” So everyone and everything must be considered part of the universe. When one thinks about the universe, one is thinking reflectively.


  When we think about knowledge or speak about knowledge, this thinking and speaking are themselves knowledge. To use an expression of Aristotle, it is “thinking on thinking”; and this is reflective thinking. Here is the vicious circle which those philosophers follow who insist that before we think we must first think about our thinking; just as if we had another faculty with which we could think about thinking！ As a matter of fact, the faculty with which we think about thinking is the very same faculty with which we think. If we are skeptical about the capacity of our thinking in regard to life and the universe, we have the same reason to be skeptical about the capacity of our thinking in regard to thinking.


  Religion also has something to do with life. In the heart of every great religion there is a philosophy. In fact, every great religion is a philosophy with a certain amount of superstructure, which consists of superstitions, dogmas, rituals, and institutions. This is what I call religion.


  If one understands the term religion in this sense, which does not really differ very much from common usage, one sees that Confucianism cannot be considered a religion. People have been accustomed to say that there were three religions in China: Confucianism, Taoism, and Buddhism. But Confucianism, as we have seen, is not a religion. As to Taoism, there is a distinction between Taoism as a philosophy, which is called Tao chia （the Taoist school）, and the Taoist religion （Tao chiao）. Their teachings are not only different; they are even contradictory. Taoism as a philosophy teaches the doctrine of following nature, while Taoism as a religion teaches the doctrine of working against nature. For instance, according to Lao Tzu and Chuang Tzu, life followed by death is the course of nature, and man should follow this natural course calmly. But the main teaching of the Taoist religion is the principle and technique of how to avoid death, which is expressly working against nature. The Taoist religion has the spirit of science, which is the conquering of nature. If one is interested in the history of Chinese science, the writings of the religious Taoists will supply much information.


  As to Buddhism, there is also the distinction between Buddhism as a philosophy, which is called Fo hsüeh （the Buddhist learning）, and Buddhism as a religion, which is called Fo chiao （the Buddhist religion）. To the educated Chinese, Buddhist philosophy is much more interesting than the Buddhist religion. It is quite common to see both Buddhist monks and Taoist monks simultaneously participating in Chinese funeral services. The Chinese people take even their religion philosophically.


  At present it is known to many Westerners that the Chinese people have been less concerned with religion than other people are. For instance, in one of his articles, “Dominant Ideas in the Formation of Chinese Culture,”[1] Professor Derk Bodde says: “They ［the Chinese］ are not people for whom religious ideas and activities constitute an all important and absorbing part of life.... It is ethics （especially Confucian ethics）, and not religion （at least not religion of a formal, organized type）, that provided the spiritual basis in Chinese civilization.... All of which, of course, marks a difference of fundamental importance between China and most other major civilizations, in which a church and a priesthood have played a dominant role.”


  In one sense this is quite true. But one may ask: Why is this so? If the craving for what is beyond the present actual world is not one of the innate desires of mankind, why is it a fact that for most people religious ideas and activities constitute an all important and absorbing part of life? If that craving is one of the fundamental desires of mankind, why should the Chinese people be an exception? When one says that it is ethics, not religion, that has provided the spiritual basis of Chinese civilization, does it imply that the Chinese are not conscious of those values which are higher than moral ones?


  The values that are higher than the moral ones may be called super-moral values. The love of man is a moral value, while the love of God is a super-moral value. Some people may be inclined to call this kind of value a religious value. But in my opinion, this value is not confined to religion, unless what is meant here by religion differs from its meaning as described above. For instance, the love of God in Christianity is a religious value, while the love of God in the philosophy of Spinoza is not, because what Spinoza called God is really the universe. Strictly speaking, the love of God in Christianity is not really super-moral. This is because God, in Christianity, is a personality, and consequently the love of God by man is comparable to the love of a father by his son, which is a moral value. Therefore, the love of God in Christianity is open to question as a super-moral value. It is a quasi super-moral value, while the love of God in the philosophy of Spinoza is a real super-moral value.


  To answer the above questions, I would say that the craving for something beyond the present actual world is one of the innate desires of mankind, and the Chinese people are no exception to this rule. They have not had much concern with religion because they have had so much concern with philosophy. They are not religious because they are philosophical. In philosophy they satisfy their craving for what is beyond the present actual world. In philosophy also they have the super-moral values expressed and appreciated, and in living according to philosophy these super-moral values are experienced.


  According to the tradition of Chinese philosophy, its function is not the increase of positive knowledge （by positive knowledge I mean information regarding matters of fact）, but the elevation of the mind—a reaching out for what is beyond the present actual world, and for the values that are higher than the moral ones. It is said in Lao-tzu: “To work on learning is to increase day by day; to work on Tao （the Way, the Truth） is to decrease day by day.”[2] I am not concerned with the difference between increasing and decreasing, nor do I quite agree with this saying of Lao-tzu. I quote it only to show that in the tradition of Chinese philosophy there is a distinction between working on learning and working on Tao （the Way）. The purpose of the former is what I call the increase of positive knowledge, that of the latter is the elevation of the mind. Philosophy belongs in the latter category.


  The view that the function of philosophy, especially metaphysics, is not the increase of positive knowledge, is expounded by the Viennese school in contemporary Western philosophy, though from a different angle and for a different purpose. I do not agree with this school that the function of philosophy is only the clarification of ideas, and that the nature of metaphysics is only a lyric of concepts. Nevertheless, in their arguments one can see quite clearly that philosophy, especially metaphysics, would become nonsense if it did attempt to give information regarding matters of fact.


  Religion does give information in regard to matters of fact. But the information given by religion is not in harmony with that given by science. So in the West there has been the conflict between religion and science. Where science advances, religion retreats; and the authority of religion recedes before the advancement of science. The traditionalists regretted this fact and pitied the people who had become irreligious, considering them as having degenerated. They ought indeed to be pitied, if, besides religion, they had no other access to the higher values. When people get rid of religion and have no substitute, they also lose the higher values. They have to confine themselves to mundane affairs and have nothing to do with the spiritual ones. Fortunately, however, besides religion there is philosophy, which provides man with an access to the higher values—an access which is more direct than that provided by religion, because in philosophy, in order to be acquainted with the higher values, man need not take the roundabout way provided by prayers and rituals. The higher values with which man has become acquainted through philosophy are even purer than those acquired through religion, because they are not mixed with imagination and superstition. In the world of the future, man will have philosophy in the place of religion. This is consistent with Chinese tradition. It is not necessary that man should be religious, but it is necessary that he should be philosophical. When he is philosophical, he has the very best of the blessings of religion.


  Problem and Spirit of Chinese Philosophy


  The above is a general discussion of the nature and function of philosophy. In the following remarks I shall speak more specifically about Chinese philosophy. There is a main current in the history of Chinese philosophy, which may be called the spirit of Chinese philosophy. In order to understand this spirit, we must first make clear the problem that most Chinese philosophers have tried to solve.


  There are all kinds and conditions of men. With regard to any one of these kinds, there is the highest form of achievement of which any one kind of man is capable. For instance, there are the men engaged in practical politics. The highest form of achievement in that class of men is that of the great statesman. So also in the field of art, the highest form of achievement of which artists are capable is that of the great artist. Although there are these different classes of men, yet all of them are men. What is the highest form of achievement of which a man as a man is capable? According to the Chinese philosophers, it is nothing less than being a sage, and the highest achievement of a sage is the identification of the individual with the universe. The problem is, if men want to achieve this identification, do they necessarily have to abandon society or even to negate life?


  According to some philosophers, this is necessary. The Buddha said that life itself is the root and fountainhead of the misery of life. Likewise, Plato said that the body is the prison of the soul. And some of the Taoists said that life is an excrescence, a tumour, and death is to be taken as the breaking of the tumour. All these ideas represent a view which entails separation from what may be called the entangling net of the matter-corrupted world; and therefore, if the highest achievement of a sage is to be realized, the sage has to abandon society and even life itself. Only thus can the final liberation be attained. This kind of philosophy is what is generally known as “other-worldly philosophy.”


  There is another kind of philosophy which emphasizes what is in society, such as human relations and human affairs. This kind of philosophy speaks only about moral values, and is unable to or does not wish to speak of the super-moral ones. This kind of philosophy is generally described as “this-worldly.” From the point of view of a this-worldly philosophy, an other-world philosophy is too idealistic, is of no practical use and is negative. From the point of view of an other-worldly philosophy, a this-world philosophy is too realistic, too superficial. It may be positive, but it is like the quick walking of a man who has taken the wrong road: the more quickly he walks the futher he goes astray.


  There are many people who say that Chinese philosophy is a this-world philosophy. It is difficult to state that these people are entirely right or entirely wrong. Taking a merely superficial view, people who hold this opinion cannot be said to be wrong, because according to their view, Chinese philosophy, regardless of its different schools of thought, is directly or indirectly concerned with government and ethics. On the surface, therefore, it is concerned chiefly with society, and not with the universe; with the daily functions of human relations, not hell and heaven; with man's present life, but not his life in a world to come. When he was once asked by a disciple about the meaning of death, Confucius replied: “Not yet understanding life, how can you understand death?”[3] And Mencius said: “The sage is the acme of human relations,”[4] which, taken literally, means that the sage is the morally perfect man in society. From a surface point of view, with the ideal man being of this world, it seems that what Chinese philosophy calls a sage is a person of a very different order from the Buddha of Buddhism and the saints of the Christian religion. Superficially, this would seem to be especially true of the Confucian sage. That is why, in ancient times, Confucius and the Confucianists were so greatly ridiculed by the Taoists.


  This, however, is only a surface view of the matter. Chinese philosophy cannot be understood by oversimplification of this kind. So far as the main tenet of its tradition is concerned, if we understand it aright, it cannot be said to be wholly this-worldly, just as, of course, it cannot be said to be wholly other-worldly. It is both of this world and of the other world. Speaking about the Neo-Confucianism of the Sung Dynasty, one philosopher described it this way: “It is not divorced from daily ordinary activities, yet it goes straight to what antedated Heaven.” This is what Chinese philosophy has striven for. Having this kind of spirit, it is at one and the same time both extremely idealistic and extremely realistic, and very practical, though not in a superficial way.


  This-worldliness and other-worldliness stand in contrast to each other as do realism and idealism. The task of Chinese philosophy is to accomplish a synthesis out of these antitheses. That does not mean that they are to be abolished. They are still there, but they have been made into a synthetic whole. How can this be done? This is the problem which Chinese philosophy attempts to solve.


  According to Chinese philosophy, the man who accomplishes this synthesis, not only in theory but also in deed, is the sage. He is both this-worldly and other-worldly. The spiritual achievement of the Chinese sage corresponds to the saint's achievement in Buddhism, and in Western religion. But the Chinese sage is not one who does not concern himself with the business of the world. His character is described as one of “sageliness within and kingliness without.” That is to say, in his inner sageliness, he accomplishes spiritual cultivation; in his kingliness without, he functions in society. It is not nece-ssary that the sage should be the actual head of the government in his society. From the standpoint of practical politics, for the most part, the sage certainly has no chance of being the head of the state. The saying “sageliness within and kingliness without” means only that he who has the noblest spirit should, theoretically, be king. As to whether he actually has or has not the chance of being king, that is immaterial.


  Since the character of the sage is, according to Chinese tradition, one of sageliness within and kingliness without, the task of philos-ophy is to enable man to develop this kind of character. Therefore, what philosophy discusses is what the Chinese philosophers describe as the Tao （Way, or basic principles） of sageliness within and kingliness without.


  This sounds like the Platonic theory of the philosopher-king. According to Plato, in an ideal state, the philosopher should be the king or the king should be a philosopher; and in order to become a philosopher, a man must undergo a long period of philosophical training before his mind can be “converted” from the world of changing things to the world of eternal ideas. Thus according to Plato, as according to the Chinese philosophers, the task of philosophy is to enable man to have the character of sageliness within and kingliness without. But according to Plato, when a philosopher becomes a king, he does so against his will—in other words, it is something forced on him, and entails a great sacrifice on his part. This is what was also held by the ancient Taoists. There is the story of a sage who, being asked by the people of a certain state to become their king, escaped and hid himself in a mountain cave. But the people found the cave, smoked him out and compelled him to assume the difficult task.[5] This is one similarity between Plato and the ancient Taoists, and it also shows the character of other-worldliness in Taoist philosophy. Following the main tradition of Chinese philosophy, the Neo-Taoist, Kuo Hsiang of the third century A. D., revised this point.


  According to Confucianism, the daily task of dealing with social affairs in human relations is not something alien to the sage. Carrying on this task is the very essence of the development of the perfection of his personality. He performs it not only as a citizen of society, but also as a “citizen of the universe,” t'ien min, as Mencius called it. He must be conscious of his being a citizen of the universe, otherwise his deeds would not have super-moral value. If he had the chance to become a king he would gladly serve the people, thus performing his duty both as a citizen of society, and as a citizen of the universe.


  Since what is discussed in philosophy is the Tao （Way） of sageliness within and kingliness without, it follows that philosophy must be inseparable from political thought. Regardless of the differences between the schools of Chinese philosophy, the philosophy of every school represents, at the same time, its political thought. This does not mean that in the various schools of philosophy there are no metaphysics, no ethics, no logic. It means only that all these factors are connected with political thought in one way or another, just as Plato's Republic represents his whole philosophy and at the same time is his political thought.


  For instance, the School of Names was known to indulge in such arguments as “a white horse is not a horse,” which seems to have very little connection with politics. Yet the leader of this school, Kung-sun Lung, “wished to extend this kind of argument to rectify the relationship between names and facts in order to transform the world.” We have seen in our world today how every statesman says his country wants only peace, but in fact, when he is talking about peace, he is often preparing for war. Here, then, there is a wrong relationship between names and facts. According to Kung-sun Lung, this kind of wrong relationship should be rectified. This is really the first step towards the transformation of the world.


  Since the subject matter of philosophy is the Tao of sageliness within and kingliness without, the study of philosophy is not simply an attempt to acquire this kind of knowledge, but is also an attempt to develop this kind of character. Philosophy is not simply something to be known, but is also something to be experienced. It is not simply a sort of intellectual game, but something far more serious. As my colleague, Professor Y. L. Chin, has pointed out in an unpublished manuscript: “Chinese philosophers were all of them different grades of Socrates. This was so because ethics, politics, reflective thinking, and knowledge were unified in the philosopher; in him, knowledge and virtue were one and inseparable. His philosophy required that he live it; he was himself its vehicle. To live in accordance with his philosophical convictions was part of his philosophy. It was his business to school himself continually and persistenly to that pure experience in which selfishness and egocentricity were transcended, so that he would be one with the universe. Obviously this process of schooling could not be stopped, for stopping it would mean the emergence of his ego and the loss of his universe. Hence cognitively he was eternally groping, and conatively he was eternally behaving or trying to behave. Since these could not be separated, in him there was the synthesis of the philosopher in the original sense of that term. Like Socrates, he did not keep office hours with his philosophy. Neither was he a dusty, musty philosopher, closeted in his study, sitting in a chair on the periphery of life. With him, philosophy was hardly ever merely a pattern of ideas exhibited for human understanding, but was a system of precepts internal to the conduct of the philosopher; and in extreme cases his philosophy might even be said to be his biography.”


  The Way in Which Chinese Philosophers Expressed Themselves


  A Western student beginning the study of Chinese philosophy is instantly confronted with two obstacles. One, of course, is the language barrier; the other is the peculiar way in which the Chinese philosophers have expressed themselves. I will speak about the latter first.


  When one begins to read Chinese philosophical works, the first impression one gets is perhaps the briefness and disconnectedness of the sayings and writings of their authors. Open the Analects of Confucius and you will see that each paragraph consists of only a few words, and there is hardly any connection between one paragraph and the next. Open a book containing the philosophy of Lao Tzu, and you will find that the whole book consists of about five thousand words—no longer than a magazine article; yet in it one will find the whole of his philosophy. A student accustomed to elaborate reasoning and detailed argument would be at a loss to understand what these Chinese philosophers were saying. He would be inclined to think that there was disconnectedness in the thought itself. If this were so, there would be no Chinese philosophy. For disconnected thought is hardly worthy of the name of philosophy.


  It may be said that the apparent disconnectedness of the sayings and writings of the Chinese philosophers is due to the fact that these sayings and writings are not formal philosophical works. According to Chinese tradition, the study of philosophy is not a profession. Everyone should study philosophy just as in the West every one should go to church. The purpose of the study of philosophy is to enable a man, as a man, to be a man, not some particular kind of man. Other studies—not the study of philosophy—enable a man to be some special kind of man. So there were no professional philosophers; and non-professional philosophers did not have to produce formal philosophical writings. In China, there were far more philosophers who produced no formal philosophical writings than those who did. If one wishes to study the philosophy of these men, one has to go to the records of their sayings or the letters they wrote to disciples and friends. These letters did not belong to just one period in the life of the person who wrote them, nor were the records written only by a single person. Disconnectedness or even inconsistency between them is, therefore, to be expected.


  The foregoing may explain why the writings and sayings of some philosophers are disconnected; but it does not explain why they are brief. In some philosophic writings, such as those of Mencius and Hsün Tzu, one does find systematic reasoning and arguments. But in comparison with the philosophic writings of the West, they are still not articulate enough. The fact is that Chinese philosophers were accustomed to express themselves in the form of aphorisms, apothegms, or allusions, and illustrations. The whole book of Lao-tzu consists of aphorisms, and most of the chapters of the Chuang-tzu are full of allusions and illustrations. This is very obvious. But even in writings such as those of Mencius and Hsün Tzu, mentioned above, when compared with the philosophical writings of the West, there are still too many aphorisms, allusions, and illustrations. Aphorisms must be very brief; allusions and illustrations must be disconnected.


  Aphorisms, allusions, and illustrations are thus not articulate enough. Their insufficiency in articulateness is compensated for, however, by their suggestiveness. Articulateness and suggestiveness are, of course, incompatible. The more an expression is articulate, the less it is suggestive—just as the more an expression is prosaic, the less it is poetic. The sayings and writings of the Chinese philosophers are so inarticulate that their suggestiveness is almost boundless.


  Suggestiveness, not articulateness, is the ideal of all Chinese art, whether it be poetry, painting, or anything else. In poetry, what the poet intends to communicate is often not what is directly said in the poetry, but what is not said in it. According to Chinese literary tradition, in good poetry “the number of words is limited, but the ideas it suggests are limitless.” So an intelligent reader of poetry reads what is outside the poem; and a good reader of books reads “what is between the lines.” Such is the ideal of Chinese art, and this ideal is reflected in the way in which Chinese philosophers have expressed themselves.


  The ideal of Chinese art is not without its philosophical background. In the twenty-sixth chapter of the Chuang-tzu it is said: “A basket-trap is for catching fish, but when one has got the fish, one need think no more about the basket. A foot-trap is for catching hares; but when one has got the hare, one need think no more about the trap. Words are for holding ideas, but when one has got the idea, one need no longer think about the words. If only I could find someone who had stopped thinking about words and could have him with me to talk to！”


  To talk with someone who has stopped thinking about words is not to talk with words. In the Chuang-tzu the statement is made that two sages met without speaking a single word, because “when their eyes met, the Tao was there.” According to Taoism, the Tao（the Way） cannot be told, but only suggested. So when words are used, it is the suggestiveness of the words, and not their fixed denotations or connotations, that reveals the Tao. Words are something that should be forgotten when they have achieved their purpose. Why should we trouble ourselves with them any more than is necessary? This is true of the words and rhymes in poetry, and the lines and colours in painting.


  During the third and fourth centuries A. D., the most influential philosophy was the Neo-Taoist School, which was known in Chinese history as the hsüan hsüeh （the dark or mystic learning）. At that time there was a book entitled Shih-shuo Hsin-yü （New Sayings）, which is a record of the clever sayings and romantic activities of the famous men of the age. Most of the sayings are very brief, some consisting of only a few words. It is stated in that book （ch. 4） that a very high official once asked a philosopher （the high official was himself a philosopher）, what was the difference and similarity between Lao-Chuang （i. e., Lao Tzu and Chuang Tzu） and Confucius. The philosopher answered: “Are they not the same?” The high official was very much pleased with this answer, and instantly appointed the philosopher as his secretary. Since the answer consists of only three words in the Chinese language, this philosopher has been known as the three-word secretary. He could not say that Lao-Chuang and Confucius had nothing in common, nor could he say that they had everything in common. So, he put his answer in the form of a question, which was really a good answer.


  The brief sayings in the Analects of Confucius and in the philosophy of the Lao-tzu are not simply conclusions from certain premises which have been lost. They are aphorisms full of suggestiveness. It is the suggestiveness that is attractive. One may gather together all the ideas one finds in the Lao-tzu and write them out in a new book consisting of fifty thousand or even five hundred thousand words. No matter how well this is done, however, it is just a new book. It may be read side by side with the original Lao-tzu, and may help people a great deal to understand the original, but it can never be a substitute for the original.


  Kuo Hsiang, to whom I have already referred, was one of the great commentators on Chuang Tzu. His commentary was itself a classic of Taoist literature. He turned the allusions and metaphors of Chuang Tzu into a form of reasoning and argument, and translated his poems into prose of his own. His writing is much more articulate than that of Chuang Tzu. But, between the suggestiveness of Chuang Tzu's original and the articulateness of Kuo Hsiang's commentary, people may still ask: Which is better? A monk of the Buddhist Ch'an or Zen School of a later period once said: “Everyone says that it was Kuo Hsiang who wrote a commentary on Chuang Tzu; I would say it was Chuang Tzu who wrote a commentary on Kuo Hsiang.”


  The Language Barrier


  It is true of all philosophical writings that it is difficult for one to have a complete understanding and full appreciation of them if one cannot read them in the original. This is due to the language barrier. Because of the suggestive character of Chinese philosophical writings, the language barrier becomes even more formidable. The suggestiveness of the sayings and writings of the Chinese philosophers is something that can hardly be translated. When one reads them in translation, one misses the suggestiveness; and this means that one misses a great deal.


  A translation, after all, is only an interpretation. When one translates a sentence from, say, the Lao-tzu, one gives one's own interpretation of its meaning. But the translation may convey only one idea, while as a matter of fact, the original may contain many other ideas besides the one given by the translator. The original is suggestive, but the translation is not, and cannot be. So it loses much of the richness inherent in the original.


  There have been many translations of the Lao-tzu and the Analects of Confucius. Each translator has considered the translations of others unsatisfactory. But no matter how well a translation is done, it is bound to be poorer than the original. It needs a combination of all the translations already made and many others not yet made, to reveal the richness of the Lao-tzu and the Confucian Analects in their original form.


  Kumarajiva, of the fifth century A. D., one of the greatest trans-lators of the Buddhist texts into Chinese, said that the work of translation is just like chewing food that is to be fed to others. If one cannot chew the food oneself, one has to be given food that has already been chewed. After such an operation, however, the food is bound to be poorer in taste and flavor than the original.
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  Chapter II　THE BACKGROUND OF CHINESE PHILOSOPHY


  In the last chapter I said that philosophy is systematic reflective thinking on life. In thinking, the thinker is usually conditioned by the surroundings in which he lives. Being in certain surroundings, he feels life in a certain way, and there are therefore in his philosophy certain emphases or omissions, which constitute the characteristics of that philosophy.


  This is true of an individual, as it is also true of a people. In this chapter I shall try to say something about the geographic and economic background of the Chinese people in order to show how and why Chinese civilization in general, and Chinese philosophy in particular, are what they are.


  Geographic Background of the Chinese People


  In the Confucian Analects Confucius said: “The wise man delights in water; the good man delights in mountains. The wise move; the good stay still. The wise are happy; the good endure.”[1] In reading this saying, I feel there is in it something which suggests a difference between the people of ancient China and those of ancient Greece.


  China is a continental country. To the ancient Chinese their land was the world. There are two expressions in the Chinese language which can both be translated as the world. One is “all beneath the sky” and the other is “all within the four seas.” To the people of a maritime country such as the Greeks, it would be inconceivable that expressions such as these could be synonymous. But that is what happens in the Chinese language, and it is not without reason.


  From the time of Confucius until the end of the last century, no Chinese thinkers had the experience of venturing out upon the high seas. Confucius and Mencius lived not far from the sea, if we think in modern terms of distance, yet in the Analects, Confucius mentions the sea only once. He is recorded as saying: “If my way is not to prevail, I shall get upon a raft and float out to the sea. He who will go with me will be ［Chung］ Yu.”[2] Chung Yu was a disciple of Confucius known for his courage and bravery. It is said in the same work that when Chung Yu heard this statement, he was much pleased. Confucius, however, was not so pleased by Chung Yu's over-enthusiasm, and remarked: “Yu is more brave than myself. I do not know what to do with him.”[3]


  Mencius's reference to the sea is likewise brief. “He who has seen the sea,” he says, “finds it difficult to think anything about other waters; and he who has wandered to the gate of the sage, finds it difficult to think anything about the words of others.”[4] Mencius is no better than Confucius, who thought only of “floating out to sea.” How different were Socrates, Plato, and Aristotle, who lived in a maritime country and wandered from island to island！


  Economic Background of the Chinese People


  The ancient Chinese and Greek philosophers not only lived under different geographic conditions, but different economic ones as well. Since China is a continental country, the Chinese people have to make their living by agriculture. Even today the portion of the Chinese population engaged in farming is estimated at 75 to 80 percent. In an agrarian country land is the primary basis of wealth. Hence, throughout Chinese history, social and economic thinking and policy have centered around the utilization and distribution of land.


  Agriculture in such an economy is equally important not only in peacetime but in wartime as well. During the period of the Warring States （475-221 B. C.）, a period in many ways similar to our own in which China was divided into many feudal kingdoms, every state devoted its greater attention to what were then called “the arts of agriculture and war.” Finally the state of Ch'in, one of the seven leading states of the time, gained supremacy both in agriculture and war, and as a result succeeded in conquering the other states and thus bringing a unification to China for the first time in her history.


  In the social and economic thinking of Chinese philosophers, there is a distinction between what they call “the root” and “the branch.” “The root” refers to agriculture and “the branch” to commerce. The reason for this is that agriculture is concerned with production, while commerce is merely concerned with exchange. One must have production before one can have exchange. In an agrarian country, agriculture is the major form of production, and therefore throughout Chinese history, social and economic theories and policies have all attempted “to emphasize the root and slight the branch.”


  The people who deal with the “branch,” that is, the merchants, were therefore looked down upon. They were the last and lowest of the four traditional classes of society, the other three being scholars, farmers, and artisans. The scholars were usually landlords, and the farmers were the peasants who actually cultivated the land. These were the two honorable professions in China. A family having “a tradition of studying and farming” was something of which to be proud.


  Although the “scholars” did not actually cultivate the land themselves, yet since they were usually landlords, their fortunes were tied up with agriculture. A good or bad harvest meant their good or bad fortune, and therefore their reaction to the universe and their outlook on life were essentially those of the farmer. In addition their education gave them the power to express what an actual farmer felt but was incapable of expressing himself. This expression took the form of Chinese philosophy, literature, and art.


  Value of Agriculture


  In the Lü-shih Ch'un-ch'iu, a compendium of various schools of philosophy written in the third century B. C., there is a chapter titled “The Value of Agriculture.” In this chapter a contrast is made between the mode of life of people who are engaged in the “root” occupation—the farmers, and that of those who are engaged in the “branch” occupation—the merchants. The farmers are primitive and simple and therefore always ready to accept commands. They are childlike and innocent and therefore unselfish. Their material properties are complex and difficult to move, and therefore they do not abandon their country when it is in danger. Merchants, on the other hand, are corrupt and therefore not obedient. They are treacherous and therefore selfish. They have simple properties which are easy to transport, and therefore they usually abandon their country when it is in danger. Hence this chapter asserts that not only is agriculture economically more important than commerce, but the mode of life of the farmers is also superior to that of the merchants. Herein lies “the value of agriculture.”[5] The author of this chapter found that the mode of life of people is conditioned by their economic background, and his evaluation of agriculture again shows that he was himself conditioned by the economic background of his time.


  In this observation of the Lü-shih Ch'un-ch'iu, we find the root and source of the two main trends of Chinese thought, Taoism and Confucianism. They are poles apart from one another, yet they are also the two poles of one and the same axis. They both express, in one way or another, the aspirations and inspirations of the farmer.


  “Reversal Is the Movement of the Tao”


  Before considering the difference between these two schools, let us first take up a theory which both of them maintained. This is that both in the sphere of nature and in that of man, when the development of anything brings it to one extreme, a reversal to the other extreme takes place; that is, to borrow an expression from Hegel, everything involves its own negation. This is one of the main theses of Lao Tzu's philosophy and also that of the Book of Changes as interpreted by the Confucianists. It was no doubt inspired by the movements of the sun and moon and the succession of the four seasons, to which farmers must pay particular heed in order to carry on their own work. In the Appendices of the Book of Changes, it is said: “When the cold goes, the warmth comes, and when the warmth comes, the cold goes.”[6] And again: “When the sun has reached its meridian, it declines, and when the moon has become full, it wanes.”[7] Such movements are referred to in the Appendices as “returning.” Thus “Appendix I” says: “In returning we see the mind of Heaven and Earth.” Similarly in the Lao-tzu we find the words: “Reversal is the movement of the Tao.”[8]


  This theory has had a great effect upon the Chinese people and has contributed much to their success in overcoming the many difficulties which they have encountered in their long history. Convinced of this theory, they remain cautious even in time of prosperity, and hopeful even in time of extreme danger. In the late war, the concept provided the Chinese people with a sort of psychological weapon, so that even in its darkest period, most people lived on the hope which was expressed in the phrase: “The dawn will soon come.” It was this “will to believe” that helped the Chinese people to go through the war.


  This theory has also provided the principal argument for the doctrine of the golden mean, favored by Confucianist and Taoist alike. “Never too much” has been the maxim of both. For, according to them, it is better for one to be wrong by having too little, than to be wrong by having too much, and to be wrong by leaving things undone, than to be wrong by overdoing them. For by having too much and overdoing, one runs the risk of getting the opposite of what one wants.


  Idealization of Nature


  Taoism and Confucianism differ because they are the rationali-zation or theoretical expression of different aspects of the life of the farmers. The farmers are simple in their living and innocent in their thought. Seeing things from their point of view, the Taoists idealized the simplicity of primitive society and condemned civilization. They also idealized the innocence of children and despised knowledge. In the Lao-tzu it is said: “Let us have a small country with few inhabitants.... Let the people return to the use of knotted cords ［for keeping records］. Let them obtain their food sweet, their clothing beautiful, their homes comfortable, their rustic tasks pleasurable. The neighbouring state might be so near at hand that one could hear the cocks crowing in it and dogs barking. But the people would grow old and die without ever having been there.”[9] Is this not an idyllic picture of a farmer's country?


  The farmers are always in contact with nature, so they admire and love nature. This admiration and love were developed by the Taoists to the fullest extent. They made a sharp distinction between what is of nature and what is of man, the natural and the artificial. According to them, what is of nature is the source of human happiness and what is of man is the root of all human suffering. They were, as the Confucianist Hsün Tzu puts it, “blinded by nature and had no knowledge of man.”[10] As the final development of this trend of thinking, the Taoists maintained that the highest achievement in the spiritual cultivation of a sage lies in the identification of himself with the whole of nature, i. e., the universe.


  Family System


  The farmers have to live on their land, which is immovable, and the same is true of the scholar landlords. Unless one has special talent, or is especially lucky, one has to live where one's father or grandfather lived, and where one's children will continue to live. That is to say, the family in the wider sense must live together for economic reasons. Thus there developed the Chinese family system, which was no doubt one of the most complex and well-organized in the world. A great deal of Confucianism is the rational justification or theoretical expression of this social system.


  The family system was the social system of China. Out of the five traditional social relationships, which are those between sovereign and subject, father and son, elder and younger brother, husband and wife, and friend and friend, three are family relationships. The remaining two, though not family relationships, can be conceived of in terms of the family. Thus the relationship between sovereign and subject can be conceived of in terms of that between father and son, and that between friend and friend in terms of the one between elder and younger brother. So, indeed, was the way in which they were usually conceived. But these are only the major family relationships, and there were many more. In the Erh Ya （Literary Expositor）, which is the oldest dictionary of the Chinese language, dating from before the Christian era, there are more than one hundred terms for various family relationships, most of which have no equivalent in the English language.


  For the same reason ancestor worship developed. In a family living in a particular place, the ancestor worshiped was usually the first of the family who had established himself and his descendants there on the land. He thus became the symbol of the unity of the family, and such a symbol was indispensable for a large and complex organization.


  A great part of Confucianism is the rational justification of this social system, or its theoretical expression. Economic conditions prepared its basis, and Confucianism expressed its ethical significance. Since this social system was the outgrowth of certain economic conditions, and these conditions were again the product of their geographical surroundings, to the Chinese people both the system and its theoretical expression were very natural. Because of this, Confucianism naturally became the orthodox philosophy and remained so until the invasion of industrialization from modern Europe and America changed the economic basis of Chinese life.


  This-worldliness and Other-worldliness


  Confucianism is the philosophy of social organization, and so is also the philosophy of daily life. Confucianism emphasizes the social responsibilities of man, while Taoism emphasizes what is natural and spontaneous in him. In the Chuang-tzu, it is said that the Confucianists roam within the bounds of society, while the Taoists roam beyond it. In the third and fourth centuries A. D., when Taoism again became influential, people used to say that Confucius valued ming chiao （the teaching of names denoting the social relationships）, while Lao Tzu and Chuang Tzu valued tzu jan （spontaneity or naturalness）. These two trends of Chinese philosophy correspond roughly to the traditions of classicism and romanticism in Western thought. Read the poems of Tu Fu and Li Po, and one sees in them the difference between Confucianism and Taoism. These two great poets lived during the same period （eighth century A. D.）, and concurrently expressed in their poems the two main traditions of Chinese thought.


  Because it “roams within the bounds of society,” Confucianism appears more this-worldly than Taoism, and because it “roams beyond the bound of society,” Taoism appears more other-worldly than Confucianism. These two trends of thought rivaled one another, but also complemented each other. They exercised a sort of balance of power. This gave to the Chinese people a better sense of balance in regard to this-worldliness and other-worldliness.


  There were Taoists in the third and fourth centuries who attempted to make Taoism closer to Confucianism, and there were also Confucianists in the eleventh and twelfth centuries who attempted to make Confucianism closer to Taoism. We call these Taoists the Neo-Taoists and these Confucianists the Neo-Confucianists. It was these movements that made Chinese philosophy both of this world and of the other world, as I pointed out in the last chapter.


  Chinese Art and Poetry


  The Confucianists took art as an instrument for moral education. The Taoists had no formal treatises on art, but their admiration of the free movement of the spirit and their idealization of nature gave profound inspiration to the great artists of China. This being the case, it is no wonder that most of the great artists of China took nature as their subject. Most of the masterpieces of Chinese painting are paintings of landscapes, animals and flowers, trees and bamboos. In a landscape painting, at the foot of a mountain or the bank of a stream, one always finds a man sitting, appreciating the beauty of nature and contemplating the Tao or Way that transcends both nature and man.


  Likewise in Chinese poetry we find such poems as that by T'ao Ch'ien （A. D. 372-427）:


  I built my hut in a zone of human habitation,

  Yet near me there sounds no noise of horse or coach,

  Would you know how that is possible?

  A heart that is distant creates a wilderness round it.

  I pluck chrysanthemums under the eastern hedge,

  Then gaze long at the distant summer hills.

  The mountain air is fresh at the dusk of day;

  The flying birds two by two return.

  In these things there lies a deep meaning;

  Yet when we would express it, words suddenly fail us.[11]


  Here we have Taoism at its best.


  The Methodology of Chinese Philosophy


  In Chinese philosophy, the farmer's outlook not only conditioned its content, such as that reversal is the movement of the Tao, but, what is more important, it also conditioned its methodology. Professor Northrop has said that there are two major types of concepts, that achieved by intuition and that by postulation. He says: “A concept by intuition is one which denotes, and the complete meaning of which is given by, something which is immediately apprehended. ‘Blue’ in the sense of the sensed colour is a concept by intuition.... A concept by postulation is one the complete meaning of which is designated by the postulates of the deductive theory in which it occurs.... ‘Blue’ in the sense of the number of a wave-length in electro-magnetic theory is a concept by postulation.”[12]


  Northrop also says that there are three possible types of concepts by intuition: “The concept of the differentiated aesthetic continuum. The concept of the indefinite or undifferentiated aesthetic continuum. The concept of the differentiation.”[13] According to him, “Confucianism may be defined as the state of mind in which the concept of the indeterminate intuited manifold moves into the background of thought and the concrete differentiations in their relativistic, humanistic, transitory comings and goings form the content of philosophy.”[14] But in Taoism, it is the concept of the indefinite or undifferentiated aesthetic continuum that forms the content of philosophy.[15]


  I do not quite agree with all Northrop has said in this essay, but I think he has here grasped the fundamental difference between Chinese and Western philosophy. When a student of Chinese philosophy begins to study Western philosophy, he is glad to see that the Greek philosophers also made the distinction between Being and Non-being, the limited and the unlimited. But he feels rather surprised to find that the Greek philosophers held that Non-being and the unlimited are inferior to Being and the limited. In Chinese philosophy the case is just the reverse. The reason for this difference is that Being and the limited are the distinct, while Non-being and the unlimited are the indistinct. Those philosophers who start with concepts by postulation have a liking for the distinct, while those who start with intuition value the indistinct.


  If we link what Northrop has pointed out here with what I mentioned at the beginning of this chapter, we see that the concept of the differentiated aesthetic continuum, from which come both the concept of the undifferentiated aesthetic continuum and that of differentiation,[16] is basically the concept of the farmers. What the farmers have to deal with, such as the farm and crops, are all things which they immediately apprehend. And in their primitivity and innocence, they value what they thus immediately apprehend. It is no wonder then, that their philosophers likewise take the immediate apprehension of things as the starting point of their philosophy.


  This also explains why epistemology has never developed in Chinese philosophy. Whether the table that I see before me is real or illusory, and whether it is only an idea in my mind or is occupying objective space, was never seriously considered by Chinese philosophers. No such epistemological problems are to be found in Chinese philosophy （save in Buddhism, which came from India）, since epistemological problems arise only when a demarcation between the subject and the object is emphasized. And in the aesthetic continuum, there is no such demarcation. In it the knower and the known is one whole.


  This also explains why the language used by Chinese philosophy is suggestive but not articulate. It is not articulate, because it does not represent concepts in any deductive reasoning. The philosopher only tells us what he sees. And because of this, what he tells is rich in content, though terse in words. This is the reason why his words are suggestive rather than precise.


  Maritime Countries and Continental Countries


  The Greeks lived in a maritime country and maintained their prosperity through commerce. They were primarily merchants. And what merchants have to deal with first are the abstract numbers used in their commercial accounts, and only then with concrete things that may be immediately apprehended through these numbers. Such numbers are what Northrop called concepts by postulation. Hence Greek philosophers likewise took the concept by postulation as their starting point. They developed mathematics and mathematical reasoning. That is why they had epistemological problems and why their language was so articulate.


  But merchants are also townsmen. Their activities demand that they live together in towns. Hence they have a form of social organization not based on the common interest of the family so much as on that of the town. This is the reason why the Greeks organized their society around the city state, in contrast with the Chinese social system, which may be called that of the family state, because under it the state is conceived of in terms of the family. In a city state the social organization is not autocratic, because among the same class of townsmen, there is no moral reason why one should be more important than, or superior to, another. But in a family state the social organization is autocratic and hierarchic, because in a family the authority of the father is naturally superior to that of the son.


  The fact that the Chinese were farmers also explains why China failed to have an industrial revolution, which is instrumental for the introduction of the modern world. In the Lieh-tzu there is a story which says that the Prince of the State of Sung once asked a clever artisan to carve a piece of jade into the leaf of a tree. After three years the artisan completed it, and when the artificial leaf was put upon the tree, it was made so wonderfully that no one could distinguish it from the real leaves. Thereupon the Prince was much pleased. But when Lieh Tzu heard it, he said: “If nature took three years to produce one leaf, there would be few trees with leaves on them！”[17] This is the view of one who admires the natural and condemns the artificial. The way of life of the farmers is to follow nature. They admire nature and condemn the artificial, and in their primitivity and innocence, they are easily made content. They desire no change, nor can they conceive of any change. In China there have been not a few notable inventions or discoveries, but we often find that these were discouraged rather than encouraged.


  With the merchants of a maritime country conditions are otherwise. They have greater opportunity to see different people with different customs and different languages; they are accustomed to change and are not afraid of novelty. Nay, in order to have a good sale for their goods, they have to encourage novelty in the manufacture of what they are going to sell. It is no accident that in the West, the industrial revolution was first started in England, which is also a maritime country maintaining her prosperity through commerce.


  What was quoted earlier in this chapter from the Lü-shih Ch'un-ch'iu about merchants can also be said of the people of maritime countries, provided that, instead of saying that they are corrupt and treacherous, we say that they are refined and intelligent. We can also paraphrase Confucius by saying that the people of maritime countries are the wise, while those of continental countries are the good. And so we repeat what Confucius said: “The wise delight in water; the good delight in mountains. The wise move; the good stay still. The wise are happy; the good endure.”


  It is beyond the scope of this chapter to enumerate evidences to prove the relationship between the geographic and economic conditions of Greece and England on the one hand, and the development of Western scientific thought and democratic institutions on the other. But the fact that the geographic and economic conditions of Greece and England are quite different from those of China suffices to constitute a negative proof for my thesis in regard to Chinese history as mentioned in this chapter.


  The Permanent and the Changeable in Chinese Philosophy


  The advancement of science has conquered geography, and China is no longer isolated “within the four seas.” She is having her industrialization too, and though much later than the Western world, it is better late than never. It is not correct to say that the East has been invaded by the West. Rather, it is a case in which the medieval has been invaded by the modern. In order to live in a modern world, China has to be modern.


  One question remains to be asked: If Chinese philosophy has been so linked with the economic conditions of the Chinese people, does what has been expressed in Chinese philosophy possess validity only for people living under those conditions?


  The answer is yes and no. In the philosophy of any people or any time, there is always a part that possesses value only in relation to the economic conditions of that people or of that time, but there is always another part that is more than this. That which is not relative has lasting value. I hesitate to say that it is absolute truth, because to determine what is absolute truth is too great a task for any human being, and is reserved for God alone, if there be one.


  Let us take an instance in Greek philosophy. The rational justification of the slave system by Aristotle must be considered as a theory that is relative to the economic conditions of Greek life. But to say this is not to say that there is nothing that is not relative in the social philosophy of Aristotle. The same holds true for Chinese thought. When China is industrialized, the old family system must go, and with it will go its Confucianistic rational justification. But to say this is not to say that there is nothing that is not relative in the social philosophy of Confucianism.


  The reason for this is that the society of ancient Greece and ancient China, though different, both belong to the general category which we call society. Theories which are the theoretical expression of Greek or Chinese society, are thus also in part expressions of society in general. Though there is in them something that pertains only to Greek or Chinese societies per se, there must also be something more universal that pertains to society in general. It is this latter something that is not relative and possesses lasting value.


  The same is true of Taoism. The Taoist theory is certainly wrong which says that the utopia of mankind is the primitivity of a bygone age. With the idea of progress, we moderns think that the ideal state of human existence is something to be created in the future, not something that was lost in the past. But what some moderns think of as the ideal state of human existence, such as anarchism, is not wholly dissimilar from that thought of by the Taoists.


  Philosophy also gives us an ideal of life. A part of that ideal, as given by the philosophy of a certain people or a certain time, must pertain only to the kind of life resulting from the social conditions of that people or that time. But, there must also be a part that pertains to life in general, and so is not relative but has lasting value. This seems to be illustrated in the case of the Confucianist theory of an ideal life. According to this theory, the ideal life is one which, though having a very high understanding of the universe, yet remains within the bounds of the five basic human relationships. The nature of these human relationships may change according to circumstances. But the ideal itself does not change. One is wrong, then, when one insists that since some of the five human relationships have to go, therefore the Confucianist ideal of life must go as well. And one is also wrong when one insists that since this ideal of life is desirable, therefore all the five human relationships must likewise be retained. One must make a logical analysis in order to distinguish between what is permanent and what is changeable in the history of philosophy. Every philosophy has that which is permanent, and all philosophies have something in common. This is why philosophies, though different, can yet be compared with one another and translated one in terms of the other.


  Will the methodology of Chinese philosophy change? That is to say, will the new Chinese philosophy cease to confine itself to “concept by intuition?” Certainly it will, and there is no reason why it should not. In fact, it is already changing. In regard to this change, I shall have more to say in the last chapter of this book.
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  Chapter III　THE ORIGIN OF THE SCHOOLS


  In the last chapter I said that Confucianism and Taoism are the two main streams of Chinese thought. They became so only after a long evolution, however, and from the fifth through the third centuries B. C. they were only two among many other rival schools of thought. During that period the number of schools was so great that the Chinese referred to them as the “hundred schools.”


  Ssu-ma T'an and the Six Schools


  Later historians have attempted to make a classification of these “hundred schools.” The first to do so was Ssu-ma T'an （died 110 B. C.）, father of Ssu-ma Ch'ien（145-ca. 86 B. C.）, and the author with him of China's first great dynastic history, the Shih Chi or Historical Records. In the last chapter of this work Ssu-ma Ch'ien quotes an essay by his father, titled “On the Essential Ideas of the Six Schools.” In this essay Ssu-ma T'an classifies the philosophers of the preceding several centuries into six major schools, as follows:


  The first is the Yin-Yang chia or Yin-Yang school, which is one of cosmologists. It derives its name from the Yin and Yang principles, which in Chinese thought are regarded as the two major principles of Chinese cosmology, Yin being the female principle, and Yang the male principle, the combination and interaction of which is believed by the Chinese to result in all universal phenomena.


  The second school is the Ju chia or School of Literati. This school is known in Western literature as the Confucianist school, but the word ju literally means “literatus” or scholar. Thus the Western title is somewhat misleading, because it misses the implication that the followers of this school were scholars as well as thinkers; they, above all others, were the teachers of the ancient classics and thus the inheritors of the ancient cultural legacy. Confucius, to be sure, is the leading figure of this school and may rightly be considered as its founder. Nevertheless the term ju not only denotes “Confucian” or “Confucianist,” but has a wider implication as well.


  The third school is that of the Mo chia or Mohist school. This school had a close-knit organization and strict discipline under the leadership of Mo Tzu. Its followers actually called themselves the Mohists. Thus the title of this school is not an invention of Ssu-ma T'an, as were some of the other schools.


  The fourth school is the Ming chia or School of Names. The followers of this school were interested in the distinction between, and relation of, what they called “names” and “actualities.”


  The fifth school is the Fa chia or Legalist school. The Chinese word fa means pattern or law. The school derived from a group of statesmen who maintained that good government must be one based on a fixed code of law instead of on the moral institutions which the literati stressed for government.


  The sixth school is the Tao-Te chia or School of the Way and its Power. The followers of this school centered their metaphysics and social philosophy around the concept of Non-being, which is the Tao or Way, and its concentration in the individual as the natural virtue of man, which is Te, translated as “virtue” but better rendered as the “power” that inheres in any individual thing. This group, called by Ssu-ma T'an the Tao-Te school, was later known simply as the Tao chia, and is referred to in Western literature as the Taoist school. As pointed out in the first chapter, it should be kept carefully distinct from the Taoist religion.


  Liu Hsin and His Theory of the Beginning of the Schools


  The second historian who attempted to classify the “hundred schools” was Liu Hsin （ca. 46 B. C. -A. D. 23）. He was one of the greatest scholars of his day, and, with his father Liu Hsiang, made a collation of the books in the Imperial Library. The resulting descriptive catalogue of the Imperial Library, known as the “Seven Summaries,” was taken by Pan Ku （A. D. 32-92） as the basis for the chapter, Yi Wen Chih or “Treatise on Literature,” contained in his dynastic history, the History of the Former Han Dyasty. In this “Treatise” we see that Liu Hsin classifies the “hundred schools” into ten main groups. Out of these, six are the same as those listed by Ssu-ma T'an. The other four are the Tsung-Heng chia or School of Diplomatists, Tsa chia or School of Eclectics, Nung chia or School of Agrarians, and Hsiao-shuo chia or School of Story Tellers. In conclusion, Liu Hsin writes: “The various philosophers consist of ten schools, but there are only nine that need be noticed.” By this statement he means to say that the School of Story Tellers lacks the importance of the other schools.


  In this classification itself, Liu Hsin did not go very much further than Ssu-ma T'an had done. What was new, however, was his attempt for the first time in Chinese history to trace systematically the historical origins of the different schools.


  Liu Hsin's theory has been greatly elaborated by later scholars, especially by Chang Hsüeh-ch'eng （1738-1801） and the late Chang Ping-lin. In essence, it maintains that in the early Chou Dynasty（1122?-255 B. C.）, before the social institutions of that age disintegrated, there was “no separation between officers and teachers.” In other words the officers of a certain department of the government were at the same time the transmitters of the branch of learning pertaining to that department. These officers, like the feudal lords of the day, held their posts on a hereditary basis. Hence there was then only “official learning” but no “private teaching.” That is to say, nobody taught any branch of learning as a private individual. Any such teaching was carried on only by officers in their capacity as members of one or another department of the government.


  According to this theory, however, when the Chou ruling house lost its power during the later centuries of the Chou dynasty, the officers of the governmental departments lost their former positions and scattered throughout the country. They then turned to the teaching of their special branches of knowledge in a private capacity. Thus they were then no longer “officers,” but only private “teachers.” And it was out of this separation between teachers and officers that the different schools arose.


  Liu Hsin's whole analysis reads as follows: “The members of the Ju school had their origin in the Ministry of Education.... This school delighted in the study of the Liu Yi ［the Six Classics or six liberal arts］ and emphasized matters concerning human-heartedness and righteousness. They regarded Yao and Shun ［two ancient sage emperors supposed to have lived in the twenty-fourth and twenty-third centuries B. C.］ as the ancestor of their school, and King Wen ［1120?-1108? B. C. of the Chou dynasty］ and King Wu ［son of King Wen］ as brilliant exemplars. To give authority to their teaching, they honoured Chung-ni ［Confucius］ as an exalted teacher. Their teaching is the highest truth. ‘That which is admired must be tested.’ The glory of Yao and Shun, the prosperity of the dynasties of Yin and Chou, and the achievements of Chung-ni are the results discovered by testing their teaching.


  “Those of the Taoist school had their origin in the official historians. By studying the historical examples of success and failure, preservation and destruction, and calamity and prosperity, from ancient to recent times, they learned how to hold what is essential and to grasp the fundamental. They guarded themselves with purity and emptiness, and with humbleness and meekness maintained themselves.... Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the Yin-Yang school had their origin in the official astronomers. They respectfully followed luminous heaven, and the successive symbols of the sun and moon, the stars and constellations, and the divisions of times and seasons. Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the Legalist school had their origin in the Ministry of Justice. They emphasized strictness in rewarding and punishing, in order to support a system of correct conduct. Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the School of Names had their origin in the Ministry of Ceremonies. For the ancients, where titles and positions differed, the ceremonies accorded to them were also different. Confucius has said: “If names be incorrect, speech will not follow its natural sequence. If speech does not follow its natural sequence, nothing can be established.” Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the Mohist school had their origin in the Guardians of the Temple. The temple was built with plain wooden rafters and thatched roofs; hence their teaching emphasized frugality. The temple was thc place where the Three Elders and Five Experienced Men were honored; hence their teaching emphasized universal love. The ceremony of selecting civil officials and that of military exercises were also held in the temple; hence their teaching emphasized the preferment of virtue and ability. The temple was the place for sacrifice to ancestors and reverence to fathers; hence their teaching was to honor the spirits. They accepted the traditional teaching of following the four seasons in one's conduct; hence their teaching was against fatalism. They accepted the traditional teaching of exhibiting filial piety throughout the world; hence they taught the doctrine of ‘agreeing with the superior.’ Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the Diplomatist school had their origin in the Ministry of Embassies.... ［They taught the art of］ following general orders ［in diplomacy］, instead of following literal instructions. Herein lies the strength of their teaching.


  “Those of the Eclectic school had their origin in the Councillors. They drew both from the Confucianists and the Mohists, and harmonized the School of Names and the Legalists. They knew that the nation had need of each of these, and saw that kingly government should not fail to unite all. Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the Agricultural school had their origin in the Ministry of Soil and Grain. They taught the art of sowing the various kinds of grain and urged people to plow and to cultivate the mulberry so that the clothing and food of the people would be sufficient.... Herein lies the strong point of this school.


  “Those of the School of Story Tellers had their origin in the Petty Offices. This school was created by those who picked up the talk of streets and alleys and repeated what they heard wherever they went.... Even if in their teaching but a single word can be chosen, still there is some contribution.”[1]


  This is what Liu Hsin says about the historical origin of the ten schools. His interpretation of the significance of the schools is inadequate, and his attribution of certain of them to certain “Ministries” is in some cases arbitrary. For instance, in describing the teaching of the Taoists, he touches only on the ideas of Lao Tzu, and omits those of Chuang Tzu altogether. Moreover, there appears to be no similarity between the teaching of the School of Names and the functions of the Ministry of Ceremonies, save that both emphasized the making of distinctions.


  A Revision of Liu Hsin's Theory


  Yet though the details of Liu Hsin's theory may be wrong, his attempt to trace the origin of the schools to certain political and social circumstances certainly represents a right point of view. I have quoted him at length because his description of the various schools is itself a classic in Chinese historiography.


  The study of Chinese history has made great progress in China in recent times, especially during the few years just before the Japanese invasion of 1937. In the light of recent research, therefore, I have formed a theory of my own in regard to the origin of the philosophic schools. In spirit this theory agrees with that of Liu Hsin, but it must be expressed in a different way. This means that things have to be seen from a new angle.


  Let us imagine what China looked like politically and socially in, say, the tenth century B. C. At the top of the political and social structure, there was the King of the Chou royal house, who was the “common lord” of all the different states. Under him were hundreds of states, each owned and governed by its Princes. Some of them were established by the founders of the Chou dynasty, who had allotted the newly conquered territory as feudal fiefs to their relatives. Others were ruled by the former rivals of the Chou house, who now, however, acknowledged the King of Chou as their “common lord.”


  Within each state, under the Prince, the land was again divided into many fiefs, each with its own feudal lord, who were relatives of the Prince. At that time, political power and economic control were one and the same. Those who had the land were the political and economic masters of it, and of the people who lived on it. They were the chün tzu, a term which literally means “sons of the Princes,” but which was used as a common designation of the class of the feudal lords.


  The other social class was that of the hsiao jen, meaning small men, or shu min, meaning common people or the mass. These were the serfs of the feudal lords, who cultivated the land for the chün tzu in time of peace, and fought for them in time of war.


  The aristocrats were not only the political rulers and landlords, but also the only persons who had a chance to receive an education. Thus the houses of the feudal lords were not only centers of political and economic power, but also centers of learning. Attached to them were officers who possessed specialized knowledge along various lines. But the common people, for their part, had no chance to become educated, so that among them there were no men of learning. This is the fact behind Liu Hsin's theory that in the early Chou dynasty “there was no separation between officers and teachers.”


  This feudal system was formally abolished by the First Emperor of the Ch'in dynasty in 221 B. C. But hundreds of years before that, the system had already begun to disintegrate, whereas thousands of years later, economic remnants of feudalism still remained in the form of the power of the landlord class.


  Historians of modern time are still not agreed as to what were the causes of the disintegration of the feudal system. Nor is it within the scope of this chapter to discuss these causes. For the present purpose, it is sufficient to say that in Chinese history the period between the seventh and third centuries B. C. was one of great social and political transformation and change.


  We are not sure just when the disintegration of the feudal system began. Already as early as the seventh century there were aristocrats who through the wars of the time, or for other reasons, lost their lands and titles, and thus fell to the level of the common people. There were also common people who through skill or favouritism became high officials of the state. This illustrates the real significance of the disintegration of the Chou dynasty. It was not only the disintegration of the political power of a particular royal house, but—and this is more important—of an entire social system.


  With this disintegration, the former official representatives of the various branches of learning became scattered among the common people. They had either been actual nobles themselves, or had been specialists holding hereditary offices in the service of the aristocratic ruling families. This is the significance of a quotation made by Liu Hsin from Confucius in the course of the same “Treatise” partially quoted from above: “When ceremonies become lost ［at the court］, it is necessary to search for them in the countryside.”


  Thus when these former nobles or officials scattered throughout the country, they maintained a livelihood by carrying on, in a private capacity, their specialized abilities or skills. Those of them who expressed their ideas to other private individuals became professional “teachers,” and thus there arose the separation between the teacher and the officer.


  The word “school” in this chapter is a translation of the Chinese word chia, which at the same time is used to denote a family or home. Hence it suggests something personal or private. There could be no chia of thought before there were persons who taught their own ideas in a private capacity.


  Likewise there were different kinds of chia because these teachers were specialists in varying branches of learning and of the arts. Thus there were some who were specialists in the teaching of the classics and the practicing of ceremonies and music. These were known as the ju or literati. There were also specialists in the art of war. These were the hsieh or knights. There were specialists in the art of speaking, who were known as the pien-che or debaters. There were specialists in magic, divination, astrology, and numerology, who were known as the fang-shih, or practitioners of occult arts. There were also the practical politicians who could act as private advisers to the feudal rulers, and who were known as fang-shu chih shih or “men of methods.” And finally, there were some men who possessed learning and talent, but who were so embittered by the political disorders of their time that they retired from human society into the world of nature. These were known as the yin-che or hermits or recluses.


  According to my theory, it is from these six different kinds of people that the six schools of thought as listed by Ssu-ma T'an originated. Paraphrasing Liu Hsin, therefore, I would say:


  Members of the Ju school had their origin in the literati.


  Members of the Mohist school had their origin in the knights.


  Members of the Taoist school had their origin in the hermits.


  Members of the School of Names had their origin in the debators.


  Members of the Yin-Yang school had their origin in the practitioners of occult arts.


  Members of the Legalist school had their origin in the “men of methods.”


  The explanations of these statements will be found in the chapters that follow.

  


  [1]“Treatise on Literature,” in the History of the Former Han Dynasty.


  Chapter IV　CONFUCIUS, THE FIRST TEACHER


  Confucius is the latinized name of the person who has been known in China as K'ung Tzu or Master K'ung.[1] His family name was K'ung and his personal name Ch'iu. He was born in 551 B. C. in the state of Lu, in the southern part of the present Shantung province in eastern China. His ancestors had been members of the ducal house of the state of Sung, which was descended from the royal house of Shang, the dynasty that had preceded the Chou. Because of political troubles, the family before the birth of Confucius, had lost its noble position and migrated to Lu.


  The most detailed account of Confucius' life is the biography which comprises the forty-seventh chapter of the Shih Chi or Historical Records （China's first dynastic history, completed ca. 86 B. C.）. From this we learn that Confucius was poor in his youth, but entered the government of Lu and by the time he was fifty had reached high official rank. As a result of political intrigue, however, he was soon forced to resign his post and go into exile. For the next thirteen years he traveled from one state to another, always hoping to find an opportunity to realize his ideal of political and social reform. Nowhere, however, did he succeed, and finally as an old man he returned to Lu, where he died three years later in 479 B. C.


  Confucius and the Six Classics


  In the last chapter I said that the rise of the philosophic schools began with the practice of private teaching. So far as modern scholarship can determine, Confucius was the first person in Chinese history thus to teach large numbers of students in a private capacity, by whom he was accompanied during his travels in different states. According to tradition, he had several thousand students, of whom several tens became famous thinkers and scholars. The former number is undoubtedly a gross exaggeration, but there is no question that he was a very influential teacher, and what is more important and unique, China's first private teacher. His ideas are best known through the Lun Yü or Analects of Confucius, a collection of his scattered sayings which was compiled by some of his disciples.


  Confucius was a ju and the founder of the Ju school, which has been known in the West as the Confucian school. In the last chapter we saw how Liu Hsin wrote regarding this school that it “delighted in the study of the Liu Yi and emphasized matters concerning human-heartedness and righteousness.” The term Liu Yi means the “six arts,” i. e., the six liberal arts, but it is more commonly translated as the “Six Classics.” These are the Yi or Book of Changes, the Shih or Book of Odes （or Poetry）, the Shu or Book of History, the Li or Rituals or Rites, the Yüeh or Music （no longer preserved as a separate work）, and the Ch'un Ch'iu or Spring and Autumn Annals, a chronicle history of Confucius' state of Lu extending from 722 to 479 B. C., the year of Confucius' death. The nature of these classics is clear from their titles, with the exception of the Book of Changes. This work was in later times interpreted by the Confucianists as a treatise on metaphysics, but originally it was a book of divination.


  Concerning the relation of Confucius with the Six Classics, there are two schools of traditional scholarship. One maintains that Confucius was the author of all these works, while the other maintains that Confucius was the author of the Spring and Autumn Annals, the commentator of the Book of Changes, the reformer of the Rituals and Music, and the editor of the Book of History and Book of Odes.


  As a matter of fact, however, Confucius was neither the author, commentator, nor even editor of any of the classics. In some respects, to be sure, he was a conservative who upheld tradition. Thus in the rites and music he did try to rectify any deviations from the traditional practices or standards, and instances of so doing are reported in the Lun Yü or Analects. Judging from what is said of him in the Analects, however, Confucius never had any intention of writing anything himself for future generations. The writing of books in a private rather than official capacity was an as yet unheard of practice which developed only after the time of Confucius. He was China's first private teacher, but not its first private writer.


  The Six Classics had existed before the time of Confucius, and they constituted the cultural legacy of the past. They had been the basis of education for the aristocrats during the early centuries of feudalism of the Chou dynasty. As feudalism began to disintegrate, however, roughly from the seventh century B. C. onward, the tutors of the aristocrats, or even some of the aristocrats themselves—men who had lost their positions and titles but were well versed in the Classics—began to scatter among the people. They made their living, as we have seen in the last chapter, by teaching the Classics or by acting as skilled “assistants,” well versed in the rituals, on the occasion of funeral, sacrifice, wedding, and other ceremonies. This class of men was known as the ju or literati.


  Confucius as an Educator


  Confucius, however, was more than a ju in the common sense of the word. It is true that in the Analects we find him, from one point of view, being portrayed merely as an educator. He wanted his disciples to be “rounded men” who would be useful to state and society, and therefore he taught them various branches of knowledge based upon the different classics. His primary function as a teacher, he felt, was to interpret to his disciples the ancient cultural heritage. That is why, in his own words as recorded in the Analects, he was “a transmitter and not an originator.”[2] But this is only one aspect of Confucius, and there is another one as well. This is that, while transmitting the traditional institutions and ideas, Confucius gave them interpretations derived from his own moral concepts. This is exemplified in his interpretation of the old custom that on the death of a parent, a son should mourn three years. Confucius commented on this: “The child cannot leave the arms of its parents until it is three years old. This is why the three years' mourning is universally observed throughout the world.”[3] In other words, the son was utterly dependent upon his parents for at least the first three years of his life; hence upon their death he should mourn them for an equal length of time in order to express his gratitude. Likewise when teaching the Classics, Confucius gave them new interpretations. Thus in speaking of the Book of Poetry, he stressed its moral value by saying: “In the Book of Poetry there are three hundred poems. But the essence of them can be covered in one sentence: ‘Have no depraved thoughts.’”[4] In this way Confucius was more than a mere transmitter, for in transmitting, he originated something new.


  This spirit of originating through transmitting was perpetuated by the followers of Confucius, by whom, as the classical texts were handed down from generation to generation, countless commentaries and interpretations were written. A great portion of what in later times came to be known as the Thirteen Classics developed as commentaries in this way on the original texts.


  This is what set Confucius apart from the ordinary literati of his time, and made him the founder of a new school. Because the followers of this school were at the same time scholars and specialists on the Six Classics, the school became known as the School of the Literati.


  The Rectification of Names


  Besides the new interpretations which Confucius gave to the classics, he had his own ideas about the individual and society, heaven and man.


  In regard to society, he held that in order to have a well-ordered one, the most important thing is to carry out what he called the rectification of names. That is, things in actual fact should be made to accord with the implication attached to them by names. Once a disciple asked him what he would do first if he were to rule a state, whereupon Confucius replied: “The one thing needed first is the rectification of names.”[5] On another occasion one of the dukes of the time asked Confucius the right principle of government, to which he answered: “Let the ruler be ruler, the minister minister, the father father, and the son son.”[6] In other words, every name contains certain implications which constitute the essence of that class of things to which this name applies. Such things, therefore, should agree with this ideal essence. The essence of a ruler is what the ruler ideally ought to be, or what, in Chinese, is called “the way of the ruler.” If a ruler acts according to this way of the ruler, he is then truly a ruler, in fact as well as in name. There is an agreement between name and actuality. But if he does not, he is no ruler, even though he may popularly be regarded as such. Every name in the social relationships implies certain responsibilities and duties. Ruler, minister, father, and son are all the names of such social relationships, and the individual bearing these names must fulfill their responsibilities and duties accordingly. Such is the implication of Confucius' theory of the rectification of names.


  Human-heartedness and Righteousness


  With regard to the virtues of the individual, Confucius emphasized human-heartedness and righteousness, especially the former. Righteousness （yi） means the “oughtness” of a situation. It is a categorical imperative. Every one in society has certain things which he ought to do, and which must be done for their own sake, because they are the morally right things to do. If, however, he does them only because of other non-moral considerations, then even though he does what he ought to do, his action is no longer a righteous one. To use a word often disparaged by Confucius and later Confucianists, he is then acting for “profit.” Yi （righteousness） and li （profit） are in Confucianism diametrically opposed terms. Confucius himself says: “The superior man Comprehends yi; the small man comprehends li.”[7] Herein lies what the later Confucianists called the “distinction between yi and li,”a distinction which they considered to be of the utmost importance in moral teaching.


  The idea of yi is rather formal, but that of jen （human-hearted-ness） is much more concrete. The formal essence of the duties of man in society is their “oughtness,” because all these duties are what he ought to do. But the material essence of these duties is “loving others,” i. e., jen or human-heartedness. The father acts according to the way a father should act who loves his son; the son acts according to the way a son should act who loves his father. Confucius says: “Human-heartedness consists in loving others.”[8] The man who really loves others is one able to perform his duties in society. Hence in the Analects we see that Confucius sometimes uses the word jen not only to denote a special kind of virtue, but also to denote all the virtues combined, so that the term “man of jen” becomes synonymous with the man of all-round virtue. In such contexts, jen can be translated as “perfect virtue.”


  Chung and Shu


  In the Analects we find the passage: “When Chung Kung asked the meaning of jen, the master said: ‘... Do not do to others what you do not wish yourself....’”[9] Again, Confucius is reported in the Analects as saying: “The man of jen is one who, desiring to sustain himself, sustains others, and desiring to develop himself, develops others. To be able from one's own self to draw a parallel for the treatment of others; that may be called the way to practice jen.”[10]


  Thus the practice of jen consists in consideration for others. “Desiring to sustain oneself, one sustains others; desiring to develop oneself, one develops others.” In other words: “Do to others what you wish yourself.” This is the positive aspect of the practice, which was called by Confucius chung or “conscientiousness to others.” And the negative aspect, which was called by Confucius shu or “altruism,” is: “Do not do to others what you do not wish yourself.” The practice as a whole is called the principle of chung and shu, which is “the way to practice jen.”


  This principle was known by some of the later Confucianists as the “principle of applying a measuring square.” That is to say, it is a principle by which one uses oneself as a standard to regulate one's conduct. In the Ta Hsüeh or Great Learning, which is a chapter of the Li Chi （Book of Rites）, a collection of treatises written by the Confucianists in the third and second centuries B. C., it is said: “Do not use what you dislike in your superiors in the employment of your inferiors. Do not use what you dislike in your inferiors in the service of your superiors. Do not use what you dislike in those who are before, to precede those who are behind. Do not use what you dislike in those who are behind, to follow those who are before. Do not use what you dislike on the right, to display towards the left. Do not use what you dislike on the left, to display towards the right. This is called the principle of applying a measuring square.”


  In the Chung Yung or Doctrine of the Mean, which is another chapter of the Li Chi, attributed to Tzu-ssu, the grandson of Confucius. it is said: “Chung and shu are not far from the Way. What you do not like done to yourself, do not do to others.... Serve your father as you would require your son to serve you.... Serve your ruler as you would require you subordinate to serve you.... Serve your elder brother as you would require your younger brother to serve you.... Set the example in behaving to your friends as you would require them to behave to you.....”


  The illustration given in the Great Learning emphasizes the negative aspect of the principle of chung and shu; that in the Doctrine of the Mean emphasizes its positive aspect. In each case the “measuring square” for determining conduct is in one's self and not in other things.


  The principle of chung and shu is at the same time the principle of jen, so that the practice of chung and shu means the practice of jen. And this practice leads to the carrying out of one's responsibilities and duties in society, in which is comprised the quality of yi or righteousness. Hence the principle of chung and shu becomes the alpha and omega of one's moral life. In the Analects we find the passage: “The master said: ‘Shen ［the personal name of Tseng Tzu, one of his disciples］, all my teachings are linked together by one principle.’ ‘Quite so,’ replied Tseng Tzu. When the master had left the room, the disciples asked: ‘What did he mean?’ Tseng Tzu replied: ‘Our master's teaching consists of the principle of chung and shu, and that is all.’”[11]


  Everyone has within himself the “measuring square” for conduct, and can use it at any time. So simple as this is the method of practising jen, so that Confucius said: “Is jen indeed far off ? I crave for jen, and lo！ jen is at hand！”[12]


  Knowing Ming


  From the idea of righteousness, the Confucianists derived the idea of “doing for nothing.” One does what one ought to do, simply because it is morally right to do it, and not for any consideration external to this moral compulsion. In the Analects, we are told that Confucius was ridiculed by a certain recluse as “one who knows that he cannot succeed, yet keeps on trying to do it.”[13] We also read that another recluse was told by a disciple of Confucius: “The reason why the superior man tries to go into politics, is because he holds this to be right, even though he is well aware that his principle cannot prevail.”[14]


  As we shall see, the Taoists taught the theory of “doing nothing,” whereas the Confucianists taught that of “doing for nothing.” A man cannot do nothing, according to Confucianism, because for every man there is something which he ought to do. Nevertheless, what he does is “for nothing,” because the value of doing what he ought to do lies in the doing itself, and not in the external result.


  Confucius' own life is certainly a good example of this teaching. Living in an age of great social and political disorder, he tried his best to reform the world. He traveled everywhere and, like Socrates, talked to everybody. Although his efforts were in vain, he was never disappointed. He knew that he could not succeed, but kept on trying.


  About himself Confucius said: “If my principles are to prevail in the world, it is Ming. If they are to fall to the ground, it is also Ming.”[15] He tried his best, but the issue he left to Ming. Ming is often translated as Fate, Destiny or Decree. To Confucius, it meant the Decree of Heaven or Will of Heaven; in other words, it was conceived of as a purposeful force. In later Confucianism, however, Ming simply means the total existent conditions and forces of the whole universe. For the external success of our activity, the cooperation of these conditions is always needed. But this cooperation is wholly beyond our control. Hence the best thing for us to do is simply to try to carry out what we know we ought to carry out, without caring whether in the process we succeed or fail. To act in this way is “to know Ming.” To know Ming is an important requirement for being a superior man in the Confucian sense of the term, so that Confucius said: “He who does not know Ming cannot be a super-ior man.”[16]


  Thus to know Ming means to acknowledge the inevitability of the world as it exists, and so to disregard one's external success or failure. If we can act in this way, we can, in a sense, never fail. For if we do our duty, that duty through our very act is morally done, regardless of the external success or failure of our action.


  As a result, we always shall be free from anxiety as to success or fear as to failure, and so shall be happy. This is why Confucius said: “The wise are free from doubts; the virtuous from anxiety; the brave from fear.”[17] Or again: “The superior man is always happy; the small man sad.”[18]


  Confucius' Spiritual Development


  In the Taoist work, the Chuang-tzu, we see that the Taoists often ridiculed Confucius as one who confined himself to the morality of human-heartedness and righteousness, thus being conscious only of moral values, and not super-moral value. Superficially they were right, but actually they were wrong. Thus speaking about his own spiritual development, Confucius said: “At fifteen I set my heart on learning. At thirty I could stand. At forty I had no doubts. At fifty I knew the Decree of Heaven. At sixty I was already obedient ［to this Decree］. At seventy I could follow the desires of my mind without overstepping the boundaries ［of what is right］.”[19]


  The “learning” which Confucius here refers to is not what we now would call learning. In the Analects, Confucius said: “Set your heart on the Tao.”[20] And again: “To hear the Tao in the morning and then die at night, that would be all right.”[21] Here Tao means the Way or Truth. It was this Tao which Confucius at fifteen set his heart upon learning. What we now call learning means the increase of our knowledge, but the Tao is that whereby we can elevate our mind.


  Confucius also said: “Take your stand in the li ［rituals, ceremonies, proper conduct］.”[22] Again he said: “Not to know the li is to have no means of standing.”[23] Thus when Confucius says that at thirty he could “stand,” he means that he then understood the li and so could practice proper conduct.


  His statement that at forty he had no doubts means that he had then become a wise man. For, as quoted before, “The wise are free from doubts.”


  Up to this time of his life Confucius was perhaps conscious only of moral values. But at the age of fifty and sixty, he knew the Decree of Heaven and was obedient to it. In other words, he was then also conscious of super-moral values. Confucius in this respect was like Socrates. Socrates thought that he had been appointed by a divine order to awaken the Greeks, and Confucius had a similar consciousness of a divine mission. For example, when he was threatened with physical violence at a place called Kuang, he said: “If Heaven had wished to let civilization perish, later generations （like myself） would not have been permitted to participate in it. But since Heaven has not wished to let civilization perish, what can the people of K'uang do to me?”[24] One of his contemporaries also said: “The world for long has been without order. But now Heaven is going to use the Master as an arousing tocsin.”[25] Thus Confucius in doing what he did, was convinced that he was following the Decree of Heaven and was supported by Heaven; he was conscious of values higher than moral ones.


  The super-moral value experienced by Confucius, however, was, as we shall see, not quite the same as that experienced by the Taoists. For the latter abandoned entirely the idea of an intelligent and purposeful Heaven, and sought instead for mystical union with an undifferentiated whole. The super-moral value which they knew and experienced, therefore, was freer from the ordinary concepts of the human relationships.


  At seventy, as has been told above, Confucius allowed his mind to follow whatever it desired, yet everything he did was naturally right of itself. His actions no longer needed a conscious guide. He was acting without effort. This represents the last stage in the development of the sage.


  Confucius' Position in Chinese History


  Confucius is probably better known in the West than any other single Chinese. Yet in China itself, though always famous, his place in history has changed considerably from one period to another. Historically speaking he was primarily a teacher, that is, only one teacher among many. But after his death, he gradually came to be considered as the teacher, superior to all others. And in the second century B. C. he was elevated to an even higher plane. According to many Confucianists of that time, Confucius had actually been appointed by Heaven to begin a new dynasty that would follow that of Chou. Though in actual fact without a crown or a government, he had ideally speaking become a king who ruled the whole empire. How this apparent contradiction had happened, these Confucianists said, could be found out by studying the esoteric meaning supposedly contained in the Spring and Autumn Annals. This was supposed by them not to be a chronicle of Confucius' native state （as it actually was）, but an important political work written by Confucius to express his ethical and political ideas. Then in the first century B. C., Confucius came to be regarded as even more than a king. According to many people of that time, he was a living god among men—a divine being who knew that after his time there would someday come the Han dynasty （206 B. C.-A. D. 220）, and who therefore, in the Spring and Autumn Annals, set forth a political ideal which would be complete enough for the men of Han to realize. This apotheosis was the climax of Confucius' glory, and in the middle of the Han dynasty Confucianism could properly be called a religion.


  The time of glorification, however, did not last very long. Already beginning in the first century A. D., Confucianists of a more rationalistic type began to get the upper hand. Hence in later times Confucius was no longer regarded as a divine being, though his position as that of the Teacher remained high. At the very end of the nineteenth century, to be sure, there was a brief revival of the theory that Confucius had been divinely appointed to be a king. Soon afterwards, however, with the coming of the Chinese Republic, his reputation fell until he came to be regarded as something less than the Teacher, and at present most Chinese would say that he was primarily a teacher, and certainly a great one, but far from being the only teacher.


  Confucius, however, was already recognized in his own day as a man of very extensive learning. For example, one of his contemporaries said: “Great indeed is the Master K'ung！ His learning is so extensive that he cannot be called by a single name.”[26] From the quotations given earlier, we may see that he considered himself the inheritor and perpetuator of ancient civilization, and was considered by some of his contemporaries as such. By his work of originating through transmitting, he caused his school to reinterpret the civilization of the age before him. He upheld what he considered to be best in the old, and created a powerful tradition that was followed until very recent years, when, as in Confucius' own time, China again came face to face with tremendous economic and social change. In addition, he was China's first teacher. Hence, though historically speaking he was only a teacher, it is perhaps not unreasonable that in later ages he was regarded as the teacher.
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  Chapter V　MO TZU, THE FIRST OPPONENT OF CONFUCIUS


  The next major philosopher after Confucius was Mo Tzu. His family name was Mo and his personal name was Ti. As the Shih Chi or Historical Records does not say where he came from, and in fact tells us almost nothing about his life, there has been a difference of opinion regarding his native state. Some scholars hold that he was a native of Sung （in what is today eastern Honan and western Shantung）, and others that he came from Lu, the same state as Confucius. His exact dates are also uncertain, but probably he lived sometime within the years 479-381 B. C. The main source for the study of his thought is the book bearing his name, the Mo-tzu, which contains 53 chapters and is a collection of writings by his followers as well as by himself.


  Mo Tzu was the founder of a school known after his name as the Mohist school. In ancient times his fame was as great as that of Confucius, and his teaching was no less influential. The contrast between the two men is interesting. Confucius felt a sympathetic understanding for the traditional institutions, rituals, music, and literature of the early Chou dynasty, and tried to rationalize and justify them in ethical terms; Mo Tzu, on the contrary, questioned their validity and usefulness, and tried to replace them with something that was simpler but, in his view, more useful. In short, Confucius was the rationalizer and justifier of the ancient civilization, while Mo Tzu was its critic. Confucius was a refined gentleman, while Mo Tzu was a militant preacher. A major aim of his preaching was to oppose both the traditional institutions and practices, and the theories of Confucius and the Confucianists.


  Social Background of the Mohist School


  During the feudal age of the Chou dynasty, kings, princes, and feudal lords all had their military specialists. These were the hereditary warriors who constituted the backbone of the armies of that time. With the disintegration of feudalism that took place in the latter part of the Chou dynasty, however, these warrior specialists lost their positions and titles, scattered throughout the country, and made a living by offering their services to anyone who could afford to employ them. This class of people was known as the hsieh or yu hsieh, terms which can both be translated as “knights-errant.” Concerning such knights-errant, the Shih Chi says: “Their words were always sincere and trustworthy, and their actions always quick and decisive. They were always true to what they promised, and without regard to their own persons, they would rush into dangers threatening others.”[1] Such were their professional ethics. A large part of Mo Tzu's teaching was an extension of these ethics.


  In Chinese history both the ju or literati and the hsieh or knights-errant originated as specialists attached to the houses of the aristocrats, and were themselves members of the upper classes. In later times the ju continued to come mainly from the upper or middle classes, but the hsieh, on the contrary, more frequently were recruited from the lower classes. In ancient times, such social amenities as rituals and music were all exclusively for the aristocrats; from the point of view of the common man, therefore, they were luxuries that had no practical utility. It was from this point of view that Mo Tzu and the Mohists criticized the traditional institutions and their rationalizers, Confucius and the Confucianists. This criticism, together with the elaboration and rationalization of the professional ethics of their own social class, that of the hsieh, constituted the central core of the Mohist philosophy.


  There is plenty of evidence for the inference that Mo Tzu and his followers came from the hsieh. From the Mo-tzu, as well as from other contemporary sources, we know that the Mohists constituted a strictly disciplined organization capable of military action. The leader of the Mohist organization was called the Chü Tzu, “Great Master,” and had the authority of life or death over the members of the group. We are also told that Mo Tzu was the first “Great Master” of his group, and that at least once he actually led his followers to prepare for the military defence of Sung, when that state was threatened with invasion from the neighboring state of Ch'u.


  The story of this episode is interesting. It is said in the Mo-tzu that a noted mechanical inventor, Kung-shu Pan, then employed by the state of Ch'u, had completed the construction of a new weapon for attacking city walls. Ch'u was preparing to attack Sung with this new weapon. Hearing of this, Mo Tzu went to Ch'u to persuade its king to desist. There he and Kung-shu Pan made a demonstration before the king of their weapons of attack and defence. Mo Tzu first untied his belt and laid out a city with it, using a small stick as a weapon. Kung-shu Pan thereupon set up nine different miniature machines of attack, but Mo Tzu nine times repulsed him. Finally, Kung-shu Pan had used up all his machines of attack, while Mo Tzu was far from being exhausted in the defence. Then Kung-shu Pan said: “I know how to defeat you, but I will not say it.” To which Mo Tzu replied: “I know what it is, but I too will not say it.”


  On being asked by the king what was meant, Mo Tzu continued: “Kung-shu Pan is thinking of murdering me. But my disciples Ch'in Ku-li and others, numbering three hundred men, are already armed with my implements of defence, waiting on the city wall of Sung for the invaders from Ch'u. Though I be murdered, you cannot exterminate them.” To which the King exclaimed: “Very well！ Let us not attack Sung.”[2]


  If this story is true, it would give a good example for our present world in settling disputes between two countries. A war would not need to be fought in the field. All that would be necessary would be for the scientists and engineers of the two countries to demonstrate their laboratory weapons of attacking and defence, and the war would be decided without fighting！


  Regardless of whether the story is true or not, it illustrates the nature of the Mohist organization, which is also confirmed from other sources. Thus in the Huai-nan-tzu, a work of the second century B. C., it is stated that “the disciples of Mo Tzu were one hundred and eighty in number, all of whom he could order to enter fire or tread on sword blades, and whom even death would not cause to turn on their heels.”[3] And in the Mo-tzu itself, no less than nine chapters deal with the tactics of fighting a defensive war and the techniques of building instruments for defending city walls. All of this shows that the Mohists, as originally constituted, were a group of warriors.


  Mo Tzu and his followers, however, differed from the ordinary knights-errant in two respects. In the first place, the latter were men ready to engage in any fighting whatever, only provided that they were paid for their efforts or favored by the feudal lords. Mo Tzu and his followers, on the contrary, were strongly opposed to aggressive war; hence they agreed to fight only in wars that were strictly for self-defence. Secondly, the ordinary hsieh confined themselves wholly to their code of professional ethics. Mo Tzu, however, elaborated this professional ethics and gave it a rationalistic justification. Thus though Mo Tzu's background was that of a hsieh, he at the same time became the founder of a new philosophic school.


  Mo Tzu's Criticism of Confucianism


  According to Mo Tzu, “the principles of the Confucianists ruin the whole world in four ways”: （1）The Confucianists do not believe in the existence of God or of spirits, “with the result that God and the spirits are displeased.” （2）The Confucianists insist on elaborate funerals and the practice of three years of mourning on the death of a parent, so that the wealth and energy of the people are thereby wasted. （3）The Confucianists lay stress on the practice of music, leading to an identical result. （4）The Confucianists believe in a predetermined fate, causing the people to be lazy and to resign themselves to this fate.[4] In another chapter entitled “Anti-Confucianism,” the Mo-tzu also says: “Even those with long life cannot exhaust the learning required for their ［Confucianist］ studies. Even people with the vigour of youth cannot perform all the ceremonial duties. And even those who have amassed wealth cannot afford music. They ［the Confucianists］ enhance the beauty of wicked arts and lead their sovereign astray. Their doctrine cannot meet the needs of the age, nor can their learning educate the people.”[5]


  These criticisms reveal the differing social backgrounds of the Confucianists and Mohists. Already, before Confucius, persons who were better educated and more sophisticated had been abandoning the belief in the existence of a personal God and of divine spirits. People of the lower classes, however, had, as always in such matters, lagged behind in this rise of skepticism, and Mo Tzu held the point of view of the lower classes. This is the significance of his first point of criticism against the Confucianists. The second and third points, too, were made from the same basis. The fourth point, however, was really irrelevant, because, though the Confucianists often spoke about Ming （Fate, Decree）, what they meant by it was not the predetermined fate attacked by Mo Tzu. This has been pointed out in the last chapter, where we have seen that Ming, for the Confucianists, signified something that is beyond human control. But there are other things that remain within man's power to control if he will exert himself. Only after man has done everything he can himself, therefore, should he accept with calm and resignation what comes thereafter as inevitable. Such is what the Confucianists meant when they spoke of “knowing Ming.”


  All-embracing Love


  Mo Tzu makes no criticism of the Confucianists' central idea of jen （human-heartedness）and yi （righteousness）; in the Mo-tzu, indeed, he speaks often of these two qualities and of the man of jen and man of yi. What he means by these terms, however, differs somewhat from the concept of them held by the Confucianists. For Mo Tzu, jen and yi signify an all-embracing love, and the man of jen and man of yi are persons who practice this all-embracing love. This concept is a central one in Mo Tzu's philosophy, and represents a logical extension of the professional ethics of the class of hsieh （knights-errant）from which Mo Tzu sprang. This ethic was, namely, that within their group the hsieh “enjoy equally and suffer equally.” （This was a common saying of the hsieh of later times.）Taking this group concept as a basis, Mo Tzu tried to broaden it by preaching the doctrine that everyone in the world should love everyone else equally and without discrimination.


  In the Mo-tzu, there are three chapters devoted to the subject of all-embracing love. In them, Mo Tzu first makes a distinction between what he calls the principles of “discrimination” and “all-embracingness.” The man who holds to the principle of discrimination says: It is absurd for me to care for friends as much as I would for myself, and to look after their parents as I would my own. As a result, such a man does not do very much for his friends. But the man who holds to the principle of all-embracingness says, on the contrary: I must care for my friends as much as I do for myself, and for their parents as I would my own. As a result, he does everything he can for his friends. Having made this distinction, Mo Tzu then asks the question: Which of these two principles is the right one?


  Mo Tzu thereupon uses his “tests of judgment” to determine the right and wrong of these principles. According to him, every principle must be examined by three tests, namely: “Its basis, its verifiability, and its applicability.” A sound and right principle “should be based on the Will of Heaven and of the spirits and on the deeds of the ancient sage-kings.” Then “it is to be verified by the senses of hearing and sight of the common people.” And finally, “it is to be applied by adopting it in government and observing whether it is beneficial to the country and the people.”[6] Of these three tests, the last is the most important. “Being beneficial to the country and the people” is the standard by which Mo Tzu determines all values.


  This same standard is the chief one used by Mo Tzu to prove the desirability of all-embracing love. In the third of three chapters, all of which are titled “All-embracing Love,” he argues:


  “The task of the human-hearted man is to procure benefits for the world and to eliminate its calamities. Now among all the current calamities of the world, which are the greatest? I say that attacks on small states by large ones, disturbances of small houses by large ones, oppression of the weak by the strong, misuse of the few by the many, deception of the simple by the cunning, and disdain towards the humble by the honored: these are the misfortunes of the world.... When we come to think about the causes of all these calamities, how have they arisen? Have they arisen out of love of others and benefiting others? We must reply that it is not so. Rather we should say that they have arisen out of hate of others and injuring others. If we classify those in the world who hate others and injure others, shall we call them ‘discriminating’ or ‘all-embracing?’ We must say that they are ‘discriminating.’ So, then, is not ‘mutual discrimination’ the cause of the major calamities of the world? Therefore the principle of ‘discrimination’ is wrong.


  “Whoever criticizes others must have something to substitute for what he criticizes. Therefore I say: ‘ Substitute all-embracingness for discrimination.’ What is the reason why all-embracingness can be substituted for discrimination? The answer is that when everyone regards the states of others as he regards his own, who will attack these other states? Others will be regarded like the self. When everyone regards the cities of others as he regards his own, who will seize these other cities? Others will be regarded like the self. When everyone regards the houses of others as he regards his own, who will disturb these other houses? Others will be regarded like the self.


  “Now, when states and cities do not attack and seize one another, and when clans and individuals do not disturb and harm one another, is this a calamity or a benefit to the world? We must say it is a benefit. When we come to consider the origin of the various benefits, how have they arisen? Have they arisen out of hate of others and injuring others? We must say not so. We should say that they have arisen out of love of others and benefiting others. If we classify those in the world who love others and benefit others, shall we call them ‘discriminating’ or ‘all-embracing’ ? We must say that they are ‘all-embracing.’ Then is it not the case that ‘mutual all-embracingness’ is the cause of the major benefit of the world? Therefore I say that the principle of ‘all-embracingness’ is right.”[7]


  Thus, using a utilitarianistic argument, Mo Tzu proves the principle of all-embracing love to be absolutely right. The human-hearted man whose task it is to procure benefits for the world and eliminate its calamities, must establish all-embracing love as the standard of action both for himself and for all others in the world. When everyone in the world acts according to this standard, “then attentive ears and keen eyes will respond to serve one another, limbs will be strengthened to work for one another, and those who know the proper principle will untiringly instruct others. Thus the aged and widowers will have support and nourishment with which to round out their old age, and the young and weak and orphans will have a place of support in which to grow up. When all-embracing love is adopted as the standard, such are the consequent benefits.”[8] This, then, is Mo Tzu's ideal world, which can be created only through the practice of all-embracing love.


  The Will of God and Existence of Spirits


  There remains, however, a basic question: How to persuade people thus to love one another? One may tell them, as was said above, that the practice of all-embracing love is the only way to benefit the world and that every human-hearted man is one who practices all-embracing love. Yet people may still ask: Why should I personally act to benefit the world and why should I be a human-hearted man? One may then argue further that if the world as a whole is benefited, this means benefit for every individual in the world as well. Or as Mo Tzu says: “He who loves others, must also be loved by others. He who benefits others, must also be benefited by others. He who hates others, must also be hated by others. He who injures others, must also be injured by others.”[9] Thus, then, the love of others is a sort of personal insurance or investment, which “pays,” as Americans would say. Most people, however, are too shortsighted to see the value of a long-term investment of this sort, and there are a few instances in which such an investment does, indeed, fail to pay.


  In order, therefore, to induce people to practice the principle of all-embracing love, Mo Tzu, in addition to foregoing arguments, introduces a number of religious and political sanctions. Thus in the Mo-tzu there are chapters on “The Will of Heaven,” and also ones titled “Proof of the Existence of Spirits.” In these we read that God exists; that He loves mankind; and that His Will is that all men should love one another. He constantly supervises the activities of men, expecially those of the rulers of men. He punishes with calamities persons who disobey His Will, and rewards with good fortune those who obey. Besides God, there are also numerous lesser spirits who likewise reward men who practice all-embracing love, and punish those who practice “discrimination.”


  In this connection there is an interesting story about Mo Tzu: “When Mo Tzu was once ill, Tieh Pi came to him and inquired: ‘Sir, you hold that the spirits are intelligent and control calamities and blessings. They reward the good and punish the evil. Now you are a sage. How then can you be ill? Is it that your teaching is not entirely correct or that the spirits are after all not intelligent?’ Mo Tzu replied: ‘ Though I am ill, why should the spirits be unintelligent? There are many ways by which a man can contract diseases. Some are contracted from cold or heat, some from fatigue. If there are a hundred doors and only one be closed, will there not be ways by which robbers can enter?’”[10] In modern logical terminology, Mo Tzu would say that punishment by the spirits is a sufficient cause for the disease of a man, but not its necessary cause.


  A Seeming Inconsistency


  Here it is timely to point out that both the Mohists and the Confucianists seem to be inconsistent in their attitude towards the existence of spirits and the performance of rituals connected with the spirits. Certainly it seems inconsistent for the Mohists to have believed in the existence of the spirits, yet at the same time to have opposed the elaborate rituals that were conducted on the occasion of funerals and of the making of sacrifices to the ancestors. Likewise, it seems inconsistent that the Confucianists stressed those funeral and sacrificial rituals, yet did not believe in the existence of the spirits. The Mohists, for their part, were quite ready to point out this seeming inconsistency as regards the Confucianists. Thus we read in the Mo-tzu: “Kung-meng Tzu ［a Confucianist］ said: ‘There are no spirits.’ Again he said: ‘The superior man should learn the rituals of sacrifice.’ Mo Tzu said: ‘To hold that there are no spirits, and yet to learn sacrificial ceremonies, is like learnig the ceremonies of hospitality when there are no guests, or throwing fish nets when there are no fish.’”[11]


  Yet the seeming inconsistencies of the Confucianists and Mohists are both unreal. According to the former, the reason for performing the sacrificial rituals is no longer a belief that the spirits actually exist, though no doubt this was the original reason. Rather, the performance springs from the sentiment of respect towards his departed forebears held by the man who offers the sacrifice. Hence the meaning of the ceremonies is poetic, not religious. This theory was later developed by Hsün Tzu and his school of Confucianism in detail, as we shall see in Chapter XIII of this book. Hence there is no real inconsistency at all.


  Likewise there is no actual inconsistency in the Mohist point of view, for Mo Tzu's proof of the existence of spirits is done primarily in order that he may introduce a religious sanction for his doctrine of all-embracing love, rather than because of any real interest in supernatural matters. Thus in his chapter on “Proof of the Existence of Spirits,” he attributes the existing confusion of the world to “a doubt （among men）as to the existence of spirits and a failure to understand that they can reward the good and punish the bad.” He then asks: “If now all the people of the world could be made to believe that the spirits can reward the good and punish the bad, would the world then be in chaos?”[12] Thus his doctrine of the Will of God and the existence of spirits is only to induce people to believe that they will be rewarded if they practice all-embracing love, and punished if they do not. Such a belief among the people was something useful; hence Mo Tzu wanted it. “Economy of Expenditure” in the funeral and sacrificial services was also useful; hence Mo Tzu wanted it too. From his ultra-utilitarian point of view, there was no inconsistency in wanting both things, since both were useful.


  Origin of the State


  Besides religious sanctions, political ones are also needed if people are to practice all-embracing love. In the Mo-tzu, there are three chapters titled “Agreement with the Superior,” in which Mo Tzu expounds his theory of the origin of the state. According to this theory, the authority of the ruler of a state comes from two sources: the will of the people and the Will of God. Furthermore, the main task of the ruler is to supervise the activities of the people, rewarding those who practice all-embracing love and punishing those who do not. In order to do this effectively, his authority must be absolute. At this point we may ask: Why should people voluntarily choose to have such an absolute authority over them?


  The answer, for Mo Tzu, is that the people accept such an authority, not because they prefer it, but because they have no alternative. According to him, before the creation of an organized state, people lived in what Thomas Hobbes has called “the state of nature.” At this early time, “everyone had his own standard of right and wrong. When there was one man, there was one standard. When there were two men, there were two standards. When there were ten men, there were ten standards. The more people there were, the more were there standards. Every man considered himself as right and others as wrong.” “The world was in great disorder and men were like birds and beasts. They understood that all the disorders of the world were due to the fact that there was no political ruler. Therefore, they selected the most virtuous and most able man of the world, and established him as the Son of Heaven.”[13] Thus the ruler of the state was first established by the will of the people, in order to save themselves from anarchy.


  In another chapter bearing the same title, Mo Tzu says: “Of old when God and the spirits established the state and cities and installed rulers, it was not to make their rank high or their emolument substantial.... It was to procure benefits for the people and eliminate their adversities; to enrich the poor and increase the few; and to bring safety out of danger and order out of confusion.”[14] According to this statement, therefore, the state and its ruler were established through the Will of God.


  No matter what was the way in which the ruler gained his power, once he was established, he, according to Mo Tzu, issued a mandate to the people of the world, saying: “Upon hearing good or evil, one shall report it to one's superior. What the superior thinks to be right, all shall think to be right. What the superior thinks to be wrong, all shall think to be wrong.”[15] This leads Mo Tzu to the following dictum: “Always agree with the superior; never follow the inferior.”[16]


  Thus, Mo Tzu argues, the state must be totalitarian and the authority of its ruler absolute. This is an inevitable conclusion to his theory of the origin of the state. For the state was created precisely in order to end the disorder which had existed owing to the confused standards of right and wrong. The state's primary function, therefore, is, quoting Mo Tzu, “to unify the standards.” Within the state only one standard can exist, and it must be one which is fixed by the state itself. No other standards can be tolerated, because if there were such, people would speedily return to “the state of nature” in which there could be nothing but disorder and chaos. In this political theory we may see Mo Tzu's development of the professional ethics of the hsieh, with its emphasis upon group obedience and discipline. No doubt it also reflects the troubled political conditions of Mo Tzu's day, which caused many people to look with favor on a centralized authority, even if it were to be an autocratic one.


  So, then, there can be only one standard of right and wrong. Right, for Mo Tzu, is the practice of “mutual all-embracingness,” and wrong is the practice of “mutual discrimination.” Through appeal to this political sanction, together with his religious one, Mo Tzu hoped to bring all people of the world to practice his principle of all-embracing love.


  Such was Mo Tzu's teaching, and it is the unanimous report of all sources of his time that in his own activities he was a true example of it.
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  Chapter VI　THE FIRST PHASE OF TAOISM: YANG CHU


  In the Analects of Confucius, we are told that Confucius, while traveling from state to state, met many men whom he called yin che, “those who obscure themselves,” and described as persons who had “escaped from the world.”[1] These recluses ridiculed Confucius for what they regarded as his vain efforts to save the world. By one of them he was described as “the one who knows he cannot succeed, yet keeps on trying to do so.”[2] To these attacks, Tzu Lu, a disciple of Confucius, once replied: “It is unrighteous to refuse to serve in office. If the regulations between old and young in family life are not to be set aside, how is it then that you set aside the duty that exists between sovereign and subject? In your desire to maintain your personal purity, you subvert the great relationship of society ［the relationship between sovereign and subject］.”[3]


  The Early Taoists and the Recluses


  The recluses were thus individualists who “desired to maintain their personal purity.” They were also, in a sense, defeatists who thought that the world was so bad that nothing could be done for it. One of them is reported in the Analects to have said: “The world is a swelling torrent, and is there anyone to change it?”[4] It was from men of this sort, most of them living far away from other men in the world of nature, that the Taoists were probably originally drawn.


  The Taoists, however, were not ordinary recluses who “escaped the world,” desiring to “maintain their personal purity,” and who, once in retirement, made no attempt ideologically to justify their conduct. On the contrary, they were men who, having gone into seclusion, attempted to work out a system of thought that would give meaning to their action. Among them, Yang Chu seems to have been the earliest prominent exponent.


  Yang Chu's dates are not clear, but he must have lived between the time of Mo Tzu （c. 479-c. 381 B. C.）and Mencius （c. 371-c. 289 B. C.）. This is indicated by the fact that though unmentioned by Mo Tzu, he, by the time of Mencius, had become as influential as were the Mohists. To quote Mencius himself: “The words of Yang Chu and Mo Ti fill the world.”[5] In the Taoist work known as the Lieh-tzu, there is one chapter entitled “Yang Chu,” which, according to the traditional view, represents Yang Chu's philosophy.[6] But the authenticity of the Lieh-tzu has been much questioned by modern scholarship, and the view expressed in most of the “Yang Chu” chapter is not consistent with Yang Chu's ideas as reported in other early reliable sources. Its tenets are those of extreme hedonism （hence Forke's title, Yang Chu's Garden of Pleasure）, whereas in no other early writings do we find Yang Chu being accused as a hedonist. Yang Chu's actual ideas, unfortunately, are nowhere described very consecutively, but must be deduced from scattered references in a number of works by other writers.


  Yang Chu's Fundamental Ideas


  The Mencius says: “The principle of Yang Chu is: ‘Each one for himself.’ Though he might have profited the whole world by plucking out a single hair, he would not have done it.”[7] The Lü-shih Ch'un-ch'iu （third century B. C.）says: “Yang Sheng valued self.”[8] The Han-fei-tzu （also third century B. C.）says: “There is a man whose policy it is not to enter a city which is in danger, nor to remain in the army. Even for the great profit of the whole world, he would not exchange one hair of his shank.... He is one who despises things and values life.”[9] And the Huai-nan-tzu （second century B. C.）says: “Preserving life and maintaining what is genuine in it, not allowing things to entangle one's person: this is what Yang Chu established.”[10]


  In the above quotations, the Yang Sheng of the Lü-shih Ch'un-ch'iu has been proved by recent scholars to be Yang Chu, while the man who “for the great profit of the whole world, would not exchange one hair of his shank” must also be Yang Chu or one of his followers, because no other man of that time is known to have held such a principle. Putting these sources together, we can deduce that Yang Chu's two fundamental ideas were: “Each one for himself,” and “the despising of things and valuing of life.” Such ideas are precisely the opposite of those of Mo Tzu, who held the principle of an all-embracing love.


  The statement of Han Fei Tzu that Yang Chu would not give up a hair from his shank even to gain the entire world, differs somewhat from what Mencius says, which is that Yang Chu would not sacrifice a single hair even in order to profit the whole world. Both statements, however, are consistent with Yang Chu's fundamental ideas. The latter harmonizes with his doctrine of “each one for himself”; the former with that of “despising things and valuing life.” Both may be said to be but two aspects of a single theory.


  Illustrations of Yang Chu's Ideas


  In Taoist literature, illustrations may be found for both the above-mentioned aspects of Yang Chu's ideology. In the first chapter of the Chuang-tzu, there is a story about a meeting between the legendary sage-ruler Yao and a hermit named Hsü Yu. Yao was anxious to hand over his rule of the world to Hsü Yu, but the latter rejected it, saying: “You govern the world and it is already at peace. Suppose I were to take your place, would I do it for the name? Name is but the shadow of real gain. Would I do it for real gain? The tit, building its nest in the mighty forest, occupies but a single twig. The tapir, slaking its thirst from the river, drinks only enough to fill its belly. You return and be quiet. I have no need of the world.” Here was a hermit who would not take the world, even were it given to him for nothing. Certainly, then, he would not exchange it for even a single hair from his shank. This illustrates Han Fei Tzu's account of Yang Chu.


  In the above-mentioned chapter titled “Yang Chu” in the Lieh-tzu, there is another story which reads: “Ch'in Tzu asked Yang Chu: ‘If by plucking out a single hair of your body you could save the whole world, would you do it?’ Yang Chu answered: ‘The whole world is surely not to be saved by a single hair.’ Ch'in Tzu said: ‘But supposing it possible, would you do it?’ Yang Chu made no answer. Ch'in Tzu then went out and told Meng-sun Yang. The latter replied: ‘You do not understand the mind of the Master. I will explain it for you. Supposing by tearing off a piece of your skin, you were to get ten thousand pieces of gold, would you do it?’ Ch'in Tzu said: ‘I would.’ Meng-sun Yang continued: “Supposing by cutting off one of your limbs, you were to get a whole kingdom, would you do it?’ For a while Ch'in Tzu was silent. Then Meng-sun Yang said: ‘A hair is unimportant compared with the skin. A piece of skin is unimportant compared with a limb. But many hairs put together are as important as a piece of skin. Many pieces of skin put together are as important as a limb. A single hair is one of the ten thousand parts of the body. How can you disregard it?’” This is an illustration of the other aspect of Yang Chu's theory.


  In the same chapter of the Lieh-tzu, Yang Chu is reported to have said: “The men of antiquity, if by injuring a single hair they could have profited the world, would not have done it. Had the world been offered to them as their exclusive possession, they would not have taken it. If everybody would refuse to pluck out even a single hair, and everybody would refuse to take the world as a gain, then the world would be in perfect order.” We cannot be sure that this is really a saying of Yang Chu, but it sums up very well the two aspects of his theory, and the political philosophy of the early Taoists.


  Yang Chu's Ideas as Expressed in the Lao-tzu and Chuang-tzu


  Reflections of Yang Chu's main ideas can be found in portions of the Lao-tzu and some chapters of the Chuang-tzu and the Lü-shih Ch'un-ch'iu. In the latter work there is a chapter titled “The Importance of Self,” in which it is said: “Our life is our own possession, and its benefit to us is very great. Regarding its dignity, even the honor of being Emperor could not compare with it. Regarding its importance, even the wealth of possessing the world would not be exchanged for it. Regarding its safety, were we to lose it for one morning, we could never again bring it back. These three are points on which those who have understanding are careful.”[11] This passage explains why one should despise things and value life. Even an empire, once lost, may some day be regained, but once dead, one can never live again.


  The Lao-tzu contains passages expressing the same idea. For example: “He who in his conduct values his body more than he does the world, may be given the world. He who in his conduct loves himself more than he does the world, may be entrusted with the world.”[12] Or: “Name or person, which is more dear? Person or fortune, which is more important?”[13] Here again appears the idea of despising things and valuing life.


  In the third chapter of the Chuang-tzu, titled “Fundamentals for the Cultivation of Life,” we read: “When you do something good, beware of reputation; when you do something evil, beware of punishment. Follow the middle way and take this to be your constant principle. Then you can guard your person, nourish your parents, and complete your natural term of years.” This again follows Yang Chu's line of thought, and, according to the earlier Taoists, is the best way to preserve one's life against the harms that come from the human world. If a man's conduct is so bad that society punishes him, this is obviously not the way to preserve his life. But if a man is so good in his conduct that he obtains a fine reputation, this too is not the way to preserve his life. Another chapter of the Chuang-tzu tells us: “Mountain trees are their own enemies, and the leaping fire is the cause of its own quenching. Cinnamon is edible, therefore the cinnamon tree is cut down. Ch'i oil is useful, therefore the Ch'i tree is gashed.”[14] A man having a reputation of ability and usefulness will suffer a fate just like that of the cinnamon and Ch'i trees.


  Thus in the Chuang-tzu we find passages that admire the usefulness of the useless. In the chapter just quoted, there is the description of a sacred oak, which, because its wood was good for nothing, had been spared the ax, and which said to someone in a dream: “For a long time I have been learning to be useless. There were several occasions on which I was nearly destroyed, but now I have succeeded in being useless, which is of the greatest use to me. If I were useful, could I have become so great?” Again it is said that “the world knows only the usefulness of the useful, but does not know the usefulness of the useless.”[15] To be useless is the way to preserve one's life. The man who is skillful in preserving life must not do much evil, but neither must he do much good. He must live midway between good and evil. He tries to be useless, which in the end proves of greatest usefulness to him.


  Development of Taoism


  In this chapter we have been seeing the first phase in the development of early Taoist philosophy. Altogether there have been three main phases. The ideas attributed to Yang Chu represent the first. Those expressed in the greater part of the Lao-tzu represent the second. And those expressed in the greater part of the Chuang-tzu represent the third and last phase. I say the greater part of the Lao-tzu and Chuang-tzu, because in the Lao-tzu there are also to be found ideas representing the first and third phases and in the Chuang-tzu ideas of the first and second phases. These two books, like many others of ancient China, are really collections of Taoist writings and sayings, made by differing persons in different times, rather than the single work of any one person.


  The starting point of Taoist philosophy is the preservation of life and avoiding of injury. Yang Chu's method for so doing is “to escape.” This is the method of the ordinary recluse who flees from society and hides himself in the mountains and forests. By doing this he thinks he can avoid the evils of the human world. Things in the human world, however, are so complicated that no matter how well one hides oneself, there are always evils that cannot be avoided. There are times, therefore, when the method of “escaping” does not work.


  The ideas expressed in the greater part of the Lao-tzu represent an attempt to reveal the laws underlying the changes of things in the universe. Things change, but the laws underlying the changes remain unchanging. If one understands these laws and regulates one's actions in conformity with them, one can then turn everything to one's advantage. This is the second phase in the development of Taoism.


  Even so, however, there is no absolute guarantee. In the changes of things, both in the world of nature and of man, there are always unseen elements. So despite every care, the possibility remains that one will suffer injury. This is why the Lao-tzu says with still deeper insight: “The reason that I have great disaster is that I have a body. If there were no body, what disaster could there be?”[16] These words of greater understanding are developed in much of the Chuang-tzu, in which occur the concepts of the equalization of life with death, and the identity of self with others. This means to see life and death, self and others, from a higher point of view. By seeing things from this higher point of view, one can transcend the existing world. This is also a form of “escape”; not one, however, from society to mountains and forests, but rather from this world to another world. Here is the third and last phase of development in the Taoism of ancient times.


  All these developments are illustrated by a story which we find in the twentieth chapter of the Chuang-tzu, titled “The Mountain Tree.” The story runs:


  “Chuang Tzu was traveling through the mountains, when he saw a great tree well covered with foliage. A tree-cutter was standing beside it, but he did not cut it down. Chuang Tzu asked him the reason and he replied: ‘It is of no use.’ Chuang Tzu then said: ‘By virtue of having no exceptional qualities, this tree succeeds in completing its natural span.’


  “When the Master （Chuang Tzu）left the mountains, he stopped at the home of a friend. The friend was glad and ordered the servant to kill a goose and cook it. The servant asked: ‘One of the geese can cackle. The other cannot. Which shall I kill?’ The Master said: ‘Kill the one that cannot cackle.’ Next day, a disciple asked Chuang Tzu the question: ‘Yesterday the tree in the mountains, because it had no exceptional quality, succeeded in completing its natural span. But now the goose of our host, because it had no exceptional quality, had to die. What will be your position?’


  “Chuang Tzu laughed and said: ‘My position will lie between having exceptional qualities and not having them. Yet this position only seems to be right, but really is not so. Therefore those who practice this method are not able to be completely free from troubles. If one wanders about with Tao and Te （the Way and its spiritual power）, it will be otherwise.’”


  Then Chuang Tzu went on to say that he who links himself with Tao and Te is with the “ancestor of things, using things as things, but not being used by things as things. When that is so, what is there that can trouble him?”


  In this story, the first part illustrates the theory of preserving life as practiced by Yang Chu, while the second part gives that of Chuang Tzu. “Having exceptional quality” corresponds to the doing of good things, mentioned in the earlier quotation from the third chapter of the Chuang-tzu. “Having no exceptional quality” corresponds to the doing of bad things in that same quotation. And a position between these two extremes corresponds to the middle way indicated in that quotation. Yet if a man cannot see things from a higher point of view, none of these methods can absolutely guarantee him from danger and harm. To see things from a higher point of view, however, means to abolish the self. We may say that the early Taoists were selfish. Yet in their later development this selfishness became reversed and destroyed itself.
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  Chapter VII　THE IDEALISTIC WING OF CONFUCIANISM: MENCIUS


  According to the Historical Records （Ch. 74）, Mencius （371?-289? B. C.）was a native of the state of Tsou, in the present southern part of Shantung Province in East China. He was linked with Confucius through his study under a disciple of Tzu-ssu, who in turn was Confucius' grandson. At that time, the Kings of Ch'i, a larger state also in present Shantung, were great admirers of learning. Near the west gate of their capital, a gate known as Chi, they had established a centre of learning which they called Chi-hsia, that is, “below Chi.” All the scholars living there “were ranked as great officers and were honoured and courted by having large houses built for them on the main road. This was to show to all the pensioned guests of the feudal lords that it was the state of Ch'i that could attract the most eminent scholars in the world.”[1]


  Mencius for a while was one of these eminent scholars, but he also traveled to other states, vainly trying to get a hearing for his ideas among their rulers. Finally, so the Historical Records tell us, he retired and with his disciples composed the Mencius in seven books. This work records the conversations between Mencius and the feudal lords of his time, and between him and his disciples, and in later times it was honored by being made one of the famous “Four Books,” which for the past one thousand years have formed the basis of Confucian education.


  Mencius represents the idealistic wing of Confucianism, and the somewhat later Hsün Tzu the realistic wing. The meaning of this will become clear as we go on.


  The Goodness of Human Nature


  We have seen that Confucius spoke very much about jen （human-heartedness）, and made a sharp distinction between yi （righteousness）and li （profit）. Every man should, without thought of personal advantage, unconditionally do what he ought to do, and be what he ought to be. In other words, he should “extend himself so as to include others,” which, in essence, is the practice of jen. But though Confucius held these doctrines, he failed to explain why it is that a man should act in this way. Mencius, however, attempted to give an answer to this question, and in so doing developed the theory for which he is most famed: that of the original goodness of human nature.


  Whether human nature is good or bad—that is, what, precisely, is the nature of human nature—has been one of the most controversial problems in Chinese philosophy. According to Mencius, there were, in his time, three other theories besides his own on this subject. The first was that human nature is neither good nor bad. The second was that human nature can be either good or bad （which seems to mean that in the nature of man there are both good and bad elements）, and the third was that the nature of some men is good, and that of others is bad.[2] The first of these theories was held by Kao Tzu, a philosopher who was contemporary with Mencius. We know more about it than the other theories through the long discussions between him and Mencius which are preserved for us in the Mencius.


  When Mencius holds that human nature is good, he does not mean that every man is born a Confucius, that is, a sage. His theory has some similarity with one side of the second theory mentioned above, that is, that in the nature of man there are good elements. He admits, to be sure, that there are also other elements, which are neither good nor bad in themselves, but which, if not duly controlled, can lead to evil. According to Mencius, however, these are elements which man shares in common with other living creatures. They represent the “animal” aspect of man's life, and therefore, strictly speaking, should not be considered as part of the “human” nature.


  To support his theory, Mencius presents numerous arguments, among them the following: “All men have a mind which cannot bear ［to see the suffering of］ others.... If now men suddenly see a child about to fall into a well, they will without exception experience a feeling of alarm and distress.... From this case we may perceive that he who lacks the feeling of commiseration is not a man; that he who lacks a feeling of shame and dislike is not a man; that he who lacks a feeling of modesty and yielding is not a man; and that he who lacks a sense of right and wrong is not a man. The feeling of commiseration is the beginning of human-heartedness. The feeling of shame and dislike is the beginning of righteousness. The feeling of modesty and yielding is the beginning of propriety. The sense of right and wrong is the beginning of wisdom. Man has these four beginnings, just as he has four limbs.... Since all men have these four beginnings in themselves, let them know how to give them full development and completion. The result will be like fire that begins to burn, or a spring which has begun to find vent. Let them have their complete development, and they will suffice to protect all within the four seas. If they are denied that development, they will not suffice even to serve one's parents.”[3]


  All men in their original nature possess these “four beginnings,” which, if fully developed, become the four “constant virtues,” so greatly emphasized in Confucianism. These virtues, if not hindered by external conditions, develop naturally from within, just as a tree grows by itself from the seed, or a flower from the bud. This is the basis of Mencius' controversy with Kao Tzu, according to whom human nature is in itself neither good nor bad, and for whom morality is therefore something that is artificially added from without.


  There remains another question, which is: Why should man allow free development to his “four beginnings,” instead of to what we may call his lower instincts? Mencius answers that it is these four beginnings that differentiate man from the beasts. They should be developed, therefore, because it is only through their development that man is truly a “man.” Mencius says: “That whereby man differs from birds and beasts is but slight. The mass of the people cast it away, whereas the superior man preserves it.”[4] Thus he answers a question which had not occurred to Confucius.


  Fundamental Difference between Confucianism and Mohism


  Here we find the fundamental difference between Confucianism and Mohism. One of Mencius' self-appointed tasks was to “oppose Yang Chu and Mo Ti.” He says: “Yang's principle of ‘each one for himself’ amounts to making one's sovereign of no account. Mo's principle of ‘all-embracing love’ amounts to making one's father of no account. To have no father and no sovereign is to be like the birds and beasts.... These pernicious opinions mislead the people and block the way of human-heartedness and righteousness.”[5] It is very clear that Yang Chu's theory opposes human-heartedness and righteousness, since the essence of these two virtues is to benefit others, while Yang Chu's principle is to benefit oneself. But Mo Tzu's principle of all-embracing love also aimed to benefit others, and he was even more outspoken in this respect than the Confucianists. Why, then, does Mencius lump him together with Yang Chu in his criticism?


  The traditional answer is that according to Mohist doctrine, love should have in it no gradations of greater or lesser love, whereas according to Confucianism, the reverse is true. In other words, the Mohists emphasized equality in loving others, while the Confucianists emphasized gradation. This difference is brought out in a passage in the Mo-tzu in which a certain Wu-ma Tzu is reported as saying to Mo Tzu: “I cannot practice all-embracing love. I love the men of Tsou ［a nearby state］ better than I love those of Yüeh ［a distant state］. I love the men of Lu ［his own state］ better than I love those of Tsou. I love the men of my own district better than I love those of Lu. I love the members of my own clan better than I love those of my district. I love my parents better than I love the men of my clan. And I love myself better than I love my parents.”[6]


  Wu-ma Tzu was a Confucianist, and the representation of him as saying, “I love myself better than I love my parents,” comes from a Mohist source and is probably an exaggeration. Certainly it is not consistent with the Confucianist emphasis on filial piety. With this exception, however, Wu-ma Tzu's statement is in general agreement with the Confucianist spirit. For according to the Confucianists, there should be degrees in love.


  Speaking about these degrees, Mencius says: “The superior man, in his relation to things, loves them but has no feeling of human-heartedness. In his relation to people, he has human-heartedness, but no deep feeling of family affection. One should have feelings of family affection for the members of one's family, but human-heartedness for people; human-heartedness for people, but love for things.”[7] In a discussion with a Mohist by the name of Yi Chih, Mencius asked him whether he really believed that men love their neighbours' children in the same way as they love their brothers' children; the love for a brother's child is naturally greater.[8] This, according to Mencius, is quite proper; what should be done is to extend such love until it includes the more distant members of society. “Treat the aged in your family as they should be treated, and extend this treatment to the aged of other people's families. Treat the young in your family as they should be treated, and extend this treatment to the young of other people's families.”[9] Such is what Mencius calls “extending one's scope of activity to include others.”[10] It is an extension based on the principle of graded love.


  To extend the love for one's family so as to include persons outside it as well, is to practice that “principle of chung ［conscientiousness to others］ and Shu ［altruism］” advocated by Confucius, which in turn is equivalent to the practice of human-heartedness. There is nothing forced in any of these practices, because the original natures of all men have in them a feeling of commiseration, which makes it impossible for them to bear to see the suffering of others. The development of this “beginning” of goodness causes men naturally to love others, but it is equally natural that they should love their parents to a greater degree than they love men in general.


  Such is the Confucianist point of view. The Mohists, on the contrary, insist that the love for others should be on a par with the love for parents. Regardless of whether this means that one should love one's parents less, or love others more, the fact remains that the Confucianist type of graded love should be avoided at all costs. It is with this in mind that Mencius attacks the Mohist principle of all-embracing love as meaning that a man treats his father as of no account.


  The above difference between the Confucianist and the Mohist theory of love has been pointed out very clearly by Mencius and by many others after him. Besides this, however, there is another difference of a more fundamental nature. This is, that the Confucia-nists considered human-heartedness as a quality that develops naturally from within the human nature, whereas the Mohists considered all-embracing love as something artificially added to man from without.


  Mo Tzu may also be said to have answered a question that did not occur to Confucius, namely: Why should man practice human-heartedness and righteousness? His answer, however, is based on utilitarianism, and his emphasis on supernatural and political sanctions to compel and induce people to practice all-embracing love is not consistent with the Confucianist principle that virtue should be done for its own sake. If we compare the Mo-tzu's chapter on “All-Embracing Love,” as quoted above in the fifth chapter, with the quotations here from the Mencius on the four moral beginnings in man's nature, we see very clearly the fundamental difference between the two schools.


  Political Philosophy


  We have seen earlier that the Mohist theory of the origin of state is likewise a utilitarianistic one. Here again the Confucianist theory differs. Mencius says: “If men have satisfied their hunger, have clothes to wear, and live at ease but lack good teaching, they are close to the birds and beasts. The sage ［Shun, a legendary sage-ruler］ was distressed about this and appointed Hsieh as an official instructor to teach men the basic relationships of life. Father and son should love each other. Ruler and subject should be just to each other. Husband and wife should distinguish their respective spheres. Elder and younger brothers should have a sense of mutual precedence. And between friends there should be good falth.”[11] The existence of the human relationships and the moral principles based on them is what differentiates man from birds and beasts. The state and society have their origin in the existence of these human relationships. Therefore, according to the Mohists, the state exists because it is useful. But according to the Confucianists, it exists because it ought to exist.


  Men have their full realization and development only in human relationships. Like Aristotle, Mencius maintains that “man is a political animal” and can fully develop these relationships only within state and society. The state is a moral institution and the head of the state should be a moral leader. Therefore in Confucianist political philosophy only a sage can be a real king. Mencius pictures this ideal as having existed in an idealized past. According to him, there was a time when the sage Yao （supposed to have lived in the twenty-fourth century B. C.）was Emperor. When he was old, he selected a younger sage, Shun, whom he had taught how to be a ruler, so that at Yao's death, Shun became Emperor. Similarly, when Shun was old, he again selected a younger sage, Yü, to be his successor. Thus the throne was handed from sage to sage, which, according to Mencius, is as it ought to be.


  If a ruler lacks the ethical qualities that make a good leader, the people have the moral right of revolution. In that case, even the killing of the ruler is no longer a crime of regicide. This is because, according to Mencius, if a sovereign does not act as he ideally ought to do, he morally ceases to be a sovereign and, following Confucius' theory of the rectification of names, is a “mere fellow,” as Mencius says.[12] Mencius also says: “The people are the most important element ［in a state］; the spirits of the land and the grain are secondary; and the sovereign is the least.”[13] These ideas of Mencius have exercised a tremendous influence in Chinese history, even as late as the Revolution of 1911, which led to the establishment of the Chinese Republic. It is true that modern democratic ideas from the West played their role too in this event, but the ancient native concept of the “right of revolution” had a greater influence on the mass of the people.


  If a sage becomes king, his government is called one of kingly government. According to Mencius and later Confucianists, there are two kinds of government. One is that of the wang or （sage）king; the other is that of the pa or military lord. These are completely different in kind. The government of a sage-king is carried on through moral instruction and education; that of a military lord is conducted through force and compulsion. The power of the wang government is moral, that of the pa government, physical. Mencius says in this connection: “He who uses force in the place of virtue is a pa. He who is virtuous and practices human-heartedness is a wang. When one subdues men by force, they do not submit to him in their hearts but only outwardly, because they have insufficient strength to resist. But when one gains followers by virtue, they are pleased in their hearts and will submit of themselves as did the seventy disciples to Confucius.”[14]


  This distinction between wang and pa has always been maintained by later Chinese political philosophers. In terms of contemporary politics, we may say that a democratic government is a wang government, because it represents a free association of people, while a fascist government is that of a pa, because it reigns through terror and physical force.


  The sage-king in his kingly government does all he can for the welfare and benefit of the people, which means that his state must be built on a sound economic basis. Since China has always been overwhelmingly agrarian, it is natural that, according to Mencius, the most important economic basis of kingly government lies in the equal distribution of land. His ideal land system is what has been known as the “well-field system.” According to this system, each square li （about one third of a mile）of land is to be divided into nine squares, each consisting of one hundred mou （one mou = 1/6 acre）. The central square is known as the “public field,” which the eight surrounding squares are the private land of eight farmers with their families, each family having one square. These farmers cultivate the public field collectively and their own fields individually. The produce of the public field goes to the government, while each family keeps for itself what it raises from its own field. The arrangement of the nine squares [image: 128-01] resembles in form the Chinese character for “well”[image: 129-01], which is why it is called the “well-field system.”[15]


  Describing this system further, Mencius states that each family should plant mulberry trees around its five—mou homestead in its own field so that its aged members may be clothed with silk. Each family should also raise fowls and pigs, so that its aged members may be nourished with meat. If this is done, everyone under the kingly government can “nourish the living and bury the dead without the least dissatisfaction, which marks the beginning of the kingly way.”[16]


  It marks, however, only the “beginning,” because it is an exclu-sively economic basis for the higher culture of the people. Only when everyone has received some education and come to an understanding of the human relationship, does the kingly way become complete.


  The practice of this kingly way is not something alien to human nature, but is rather the direct outcome of the development by the sage-king of his own “feeling of commiseration.” As Mencius says: “All men have a mind which cannot bear ［to see the suffering of］ others. The early kings, having this unbearing mind, thereby had likewise an unbearing government.”[17] The “unbearing mind” and feeling of commiseration are one in Mencius' thought. As we have seen, the virtue of human-heartedness, according to the Confucianists, is nothing but the development of this feeling of commiseration; this feeling in its turn cannot be developed save through the practice of love; and the practice of love is nothing more than the “extension of one's scope of activity to include others,” which is the way of chung and shu. The kingly way or kingly government is nothing but the result of the king's practice of love, and his practice of chung and shu.


  According to Mencius, there is nothing esoteric or difficult in the kingly way. The Mencius records that on one occasion, when an ox was being led to sacrifice, King Hsüan of Ch'i saw it and could not endure “its frightened appearance, as if it were an innocent person going to the place of death.”[18] He therefore ordered that it be replaced by a sheep. Mencius then told the King that this was an example of his “unbearing mind,” and if he could only extend it to include human affairs, he could then govern in the kingly way. The King replied that he could not do this because he had the defect of loving wealth and feminine beauty. Whereupon Mencius told the King that these are things loved by all men. If the King, by understanding his own desires, would also come to understand the desires of all his people, and would take measures whereby the people might satisfy these desires, this would result in the kingly way and nothing else.


  What Mencius told King Hsüan is nothing more than the “extension of one's own scope of activity to include others,” which is precisely the practice of chung and shu. Here we see how Mencius developed the ideas of Confucius. In his exposition of this principle, Confucius had limited himself to its application to the self-cultivation of the individual, while by Mencius its application was extended to government and politics. For Confucius, it was a principle only for “sageliness within,” but by Mencius it was expanded to become also a principle for “kingliness without.”


  Even in the former sense of “sageliness within,” Mencius expresses his concept of this principle more clearly than did Confucius. He says: “He who has completely developed his mind, knows his nature. He who knows his nature, knows Heaven.”[19] The mind here referred to is the “unbearing mind” or the “feeling of commiseration.” It is the essence of our nature. Hence when we fully develop this mind, we know our nature. And according to Mencius, our nature is “what Heaven has given to us.”[20] Therefore, when we know our nature, we also know Heaven.


  Mysticism


  According to Mencius and his school of Confucianism, the universe is essentially a moral universe. The moral principles of man are also metaphysical principles of the universe, and the nature of man is an exemplification of these principles. It is this moral universe that Mencius and his school mean when they speak of Heaven, and an understanding of this moral universe is what Mencius calls “knowing Heaven.” If a man knows Heaven, he is not only a citizen of society, but also a “citizen of Heaven,” tien min, as Mencius says.[21] Mencius further makes a distinction between “human honors” and “heavenly honors.” He says: “There are heavenly honors and human honors. Human heartedness, righteousness, loyalty, good faith, and the untiring practice of the good: these are the honors of Heaven. Princes, ministers, and officials: these are the honors of man.”[22] In other words, heavenly honors are those to which a man can attain in the world of values, while human honors are purely material concepts in the human world. The citizen of Heaven, just because he is the citizen of Heaven, cares only for the honors of Heaven, but not those of man.


  Mencius also remarks: “All things are complete within us. There is no greater delight than to realize this through self-cultivation. And there is no better way to human-heartedness than the practice of the principle of shu.”[23] In other words, through the full development of his nature, a man can not only know Heaven, but can also become one with Heaven. Also when a man fully develops his unbearing mind, he has within him the virtue of human-heartedness, and the best way to human-heartedness is the practice of chung and shu. Through this practice, one's egoism and selfishness are gradually reduced. And when they are reduced, one comes to feel that there is no longer a distinction between oneself and others, and so of distinction between the individual and the universe. That is to say, one becomes identified with the universe as a whole. This leads to a realization that “all things are complete within us.” In this phrase we see the mystical element of Mencius' philosophy.


  We will understand this mysticism better, if we turn to Mencius' discussion on what he calls the Hao Jan Chih Ch'i, a term which I translate as the “Great Morale.” In this discussion Mencius describes the development of his own spiritual cultivation.


  The Mencius tells us that a disciple asked Mencius of what he was a specialist. Mencius replied: “I know the right and wrong in speech, and am proficient in cultivating my HaoJan Chih Ch'i.” The questioner then asked what this was, and Mencius replied: “It is the Ch'i, supremely great, supremely strong. If it be directly cultivated without handicap, then it pervades all between Heaven and Earth. It is the Ch'i which is achieved by the combination of righteousness and Tao ［the way, the truth］, and without these it will be weakened.[24]


  Hao Jan Chih Ch'i is a special term of Mencius. In later times, under his increasing influence, it came to be used not infrequently, but in ancient times it appears only in this one chapter. As to what it signifies, even Mencius admits that “it is hard to say.”[25] The context of this discussion, however, includes a preliminary discussion about two warriors and their method of cultivating their valor. From this I infer that Mencius' Ch'i （a word which literally means vapour, gas, spiritual force）is the same ch'i as occurs in such terms as yung ch'i （courage, valor）and shih ch'i （morale of an army）. That is why I translate Hao Jan Chih Ch'i as the “Great Morale.” It is of the same nature as the morale of the warriors. The difference between the two, however, is that this Ch'i is further described as hao jan, which means “great to a supreme degree.” The morale which warriors cultivate is a matter concerning man and man, and so is a moral value only. But the Great Morale is a matter concerning man and the universe, and therefore is a super-moral value. It is the morale of the man who identifies himself with the universe, so that Mencius says of it that “it pervades all between Heaven and Earth.”


  The method of cultivating the Great Morale has two aspects. One may be called the “understanding of Tao”; that is, of the way or principle that leads to the elevation of the mind. The other aspect is what Mencius calls the “accumulation of righteousness”; that is, the constant doing of what one ought to do in the universe as a “citizen of the universe.” The combination of these two aspects is called by Mencius “the combination of righteousness and Tao.”


  After one has reached an understanding of Tao and the long accumulation of righteousness, the Great Morale will appear naturally of itself. The least bit of forcing will lead to failure. As Mencius says: “We should not be like the man of Sung. There was a man of Sung who was grieved that his grain did not grow fast enough. So he pulled it up. Then he returned to his home with great innocence, and said to his people: ‘I am tired to-day, for I have been helping the grain to grow.’ His son ran out to look at it, and found all the grain withered.”[26]


  When one grows something, one must on the one hand do something for it, but on the other never “help it to grow.” The cultivation of the Great Morale is just like the growing of the grain. One must do something, which is the practice of virtue. Though Mencius here speaks of righteousness rather than human-heartedness, there is no practical difference, since human-heartedness is the inner content, of which righteousness is the outer expression. If one constantly practices righteousness, the Great Morale will naturally emerge from the very center of one's being.


  Although this Hao Jan Chih Ch'i sounds rather mysterious, it can nevertheless, according to Mencius, be achieved by every man. This is because it is nothing more than the fullest development of the nature of man, and every man has fundamentally the same nature. His nature is the same, just as every man's bodily form is the same. As an example, Mencius remarks that when a shoemaker makes shoes, even though he does not know the exact length of the feet of his customers, he always makes shoes, but not baskets.[27] This is so because the similarity between the feet of all men is much greater than their difference. And likewise the sage, in his original nature, is similar to everyone else. Hence every man can become a sage, if only he gives full development to his original nature. As Mencius affirms: “All men can become Yao or Shun ［the two legendary sage-rulers previously mentioned］.”[28] Here is Mencius' theory of education, which has been held by all Confucianists.
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  Chapter VIII　THE SCHOOL OF NAMES


  The term Ming chia has sometimes been translated as “sophists,” and sometimes as “logicians” or “dialecticians.” It is true that there is some similarity between the Ming chia and the sophists, logicians, and dialecticians, but it is also true that they are not quite the same. To avoid confusion, it is better to translate Ming chia literally as the School of Names. This translation also helps to bring to the attention of Westerners one of the important problems discussed by Chinese philosophy, namely that of the relation between ming （the name）and shih （the actuality）.


  The School of Names and the “Debaters”


  Logically speaking, the contrast between ming and shih in ancient Chinese philosophy is something like that between subject and predicate in the West. For instance, when we say: “This is a table,” or “Socrates is a man,” “this” and “Socrates” are shih or actualities, while “table” and “man” are ming or names. This is obvious enough. Let us, however, try to analyze more exactly just what the shih or ming are, and what their relationship is. We are then apt to be led into some rather paradoxical problems, the solution of which brings us to the very heart of philosophy.


  The members of the School of Names were known in ancient times as pien che （debaters, disputers, arguers）. In the chapter of the Chuang-tzu titled “The Autumn Flood,” Kung-sun Lung, one of the leaders of the School of Names, is represented as saying: “I have unified similarity and difference, and separated hardness and whiteness. I have proved the impossible as possible and affirmed what others deny. I have controverted the knowledge of all the philosophers, and refuted all the arguments brought against me.”[1] These words are really applicable to the School of Names as a whole. Its members were known as persons who made paradoxical statements, who were ready to dispute with others, and who purposely affirmed what others denied and denied what others affirmed. Ssu-ma T'an （died 110 B. C.）, for example, in his essay, “On the Essential Ideas of the Six Schools,” wrote: “The School of Names conducted minute examinations of trifling points in complicated and elaborate statements, which made it impossible for others to refute their ideas.”[2]


  Hsün Tzu, a Confucianist of the third century B. C., describes Teng Hsi （died 501 B. C.）and Hui Shih as philosophers who “liked to deal with strange theories and indulge in curious propositions.”[3] Likewise, the Lü-shih Ch'un-ch'iu mentions Teng Hsi and Kung-sun Lung as among those known for their paradoxical arguments.[4] And the chapter titled “The World” in the Chuang-tzu, after listing the paradoxical arguments famous at that time, mentions the names of Hui Shih, Huan T'uan, and Kung-sun Lung. These men, therefore, would seem to have been the most important leaders of this school.


  About Huan T'uan we know nothing further, but about Teng Hsi, we know that he was a famous lawyer of his time; his writings, however, no longer are preserved, and the book today bearing the title of Teng-hsi-tzu is not genuine. The Lü-shih Ch'un-ch'iu says that when Tzu-Ch'an, a famous statesman, was minister of the state of Cheng, Teng Hsi, who was a native of that state, was his major opponent. He used to help the people in their lawsuits, for which services he would demand a coat as a fee for a major case, and a pair of trousers for a minor one. So skilful was he that he was patronized by numerous people; as their lawyer, he succeeded in changing right into wrong and wrong into right, until no standards of right and wrong remained, so that what was regarded as possible and impossible fluctuated from day to day.[5]


  Another story in the same work describes how, during a flood of the Wei River, a certain rich man of the state of Cheng was drowned. His body was picked up by a boatman, but when the family of the rich man went to ask for the body, the man who had found it demanded a huge reward. Thereupon the members of the family went to Teng Hsi for advice. He told them: “Merely wait. There is nobody else besides yourselves who wants the body.” The family took his advice and waited, until the man who had found the body became much troubled and also went to Teng Hsi. To him Teng Hsi said: “Merely wait. There is nobody else but you from whom they can get the body.”[6] We are not told what was the final outcome of this episode！


  It would thus seem that Teng Hsi's trick was to interpret the formal letter of the law in such a way as to give varying interpretations in different cases at will. This was how he was able to “conduct minute examinations of trifling points in complicated and elaborate statements, which made it impossible for others to refute his ideas.” He thus devoted himself to interpreting and analyzing the letter of the law, while disregarding its spirit and its connection with actuality. In other words, his attention was directed to “names,” instead of to “actualities.” Such was the spirit of the School of Names.


  From this we may see that the pien che were originally lawyers, among whom Teng Hsi was evidently one of the first. He was, however, only a beginner in the analysis of names, and made no real contribution to philosophy as such. Hence the real founders of the School of Names were the later Hui Shih and Kung-sun Lung.


  Concerning these two men the Lü-shih Ch'un-ch'iu tells us: “Hui Tzu ［Hui Shih］ prepared the law for King Hui of Wei （370-319 B. C.）. When it was completed and was made known to the people, the people considered it to be good.”[7] And again: “The states of Chao and Ch'in entered into an agreement which said: ‘From this time onward, in whatever Ch'in desires to do, she is to be assisted by Chao, and in whatever Chao desires to do, she is to be assisted by Ch'in.’ But soon afterwards Ch'in attacked the state of Wei, and Chao made ready to go to Wei's assistance. The King of Ch'in protested to Chao that this was an infringement of the pact, and the King of Chao reported this to the Lord of Ping-yuan, who again told it to Kung-sun Lung. Kung-sun Lung said: ‘We too can send an envoy to protest to the King of Ch'in, saying: “According to the pact, each side guarantees to help the other in whatever either desires to do. Now it is our desire to save Wei, and if you do not help us to do so, we shall charge you with infringement of the pact.”’”[8]


  Again we are told in the Han-fei-tzu: “When discussions on ‘hardness and whiteness’ and ‘having no thickness’ appear, the governmental laws lose their effect.”[9] We shall see below that the doctrine of “hardness and whiteness” is one of Kung-sun Lung, while that of “having no thickness” is one of Hui Shih.


  From these stories we may see that Hui Shih and Kung-sun Lung were, to some extent, connected with the legal activities of their time. Indeed, Kung-sun Lung's interpretation of the pact between Chao and Ch'in is truly in the spirit of Teng Hsi. Han Fei Tzu consid-ered the effect of the “speeches” of these two gentlemen of law to be as bad as that of the practice of Teng Hsi. It may seem strange that Han Fei Tzu, himself a Legalist, should oppose, as destructive to law, the “discussions” of a school which had originated with lawyers. But, as we shall see in Chapter XIV, Han Fei Tzu and the other Legalists were really politicians, not jurists.


  Hui Shih and Kung-sun Lung represented two tendencies in the School of Names, the one emphasizing the relativity of actual things, and the other the absoluteness of names. This distinction becomes evident when one comes to analyze names in their relationship to actualities. Let us take the simple statement, “This is a table.” Here the word “this” refers to the concrete actuality, which is impermanent and may come and go. The word “table,” however, refers to an abstract category or name which is unchanging and always remains as it is. The “name” is absolute, but the “actuality” is relative. Thus “beauty” is the name of what is absolutely beautiful, but “a beautiful thing” can only be relatively so. Hui Shih emphasized the fact that actual things are changeable and relative, while Kung-sun Lung emphasized the fact that names are permanent and absolute.


  Hui Shih's Theory of Relativity


  Hui Shih （fl. 350-260 B. C.）was a native of the state of Sung, in the present province of Honan. We know that he once became premier of King Hui of Wei, and that he was known for his great learning. His writings, unfortunately, are lost, and what we know of his ideas may be deduced only from a series of “ten points” preseved in the chapter titled “The World” in the Chuang-tzu.


  The first of these points is: “The greatest has nothing beyond itself, and is called the Great One. The smallest has nothing within itself, and is called the Small One.” These two statements constitute what are called analytical propositions. They make no assertions in regard to the actual, for they say nothing about what, in the actual world, is the greatest thing and the smallest thing. They only touch upon the abstract concepts or names: “greatest” and “smallest.” In order to understand these two propositions fully, we should compare them with a story in the chapter titled “The Autumn Flood” in the Chuang-tzu. From this it will become apparent that in one respect Hui Shih and Chuang Tzu had very much in common.


  This story describes how in autumn, when the Yellow River was in flood, the Spirit of the River, who was very proud of his greatness, moved down the river to the sea. There he met the Spirit of the Sea, and realized for the first time that his river, great as it was, was small indeed in comparison with the sea. Yet when, full of admiration, he talked with the Spirit of the Sea, the latter replied that he himself, in his relationship to Heaven and Earth, was nothing more than a single grain lying within a great warehouse. Hence he could only be said to be “small,” but not to be “great.” At this the River Spirit asked the Sea Spirit: “Are we right then in saying that Heaven and Earth are supremely great and the tip of a hair is supremely small?” The Sea Spirit answered: “What men know is less than what they do not know. The time when they are alive is less than the time when they are not alive.... How can we know that the tip of a hair is the extreme of smallness, and Heaven and Earth are the extreme of greatness?” And he then went on to define the smallest as that which has no form, and the greatest as that which cannot be enclosed （by anything else）. This definition of the supremely great and supremely small is similar to that given by Hui Shih.[10]


  To say that Heaven and Earth are the greatest of things and that the tip of a hair is the smallest is to make assertions about the actual, the shih. It makes no analysis of the names of the actualities, the ming. These two propositions are what are called synthetic propositions and both may be false. They have their basis in experience; therefore their truth is only contingent, but not necessary. In experience, things that are great and things that are small are all relatively so. To quote the Chuang-tzu again: “If we call a thing great, because it is greater than something else, then there is nothing in the world that is not great. If we call a thing small because it is smaller than something else, then there is nothing in the world that is not small.”


  We cannot through actual experience decide what is the greatest and what is the smallest of actual things. But we can say independently of experience that that which has nothing beyond itself is the greatest, and that which has nothing within itself is the smallest. “Greatest”and “smallest,” defined in this way, are absolute and unchanging concepts. Thus by analyzing the names, “Great One” and “Small One,” Hui Shih reached the concept of what is absolute and unchanging. From the point of view of this concept, he realized that the qualities and differences of actual concrete things are all relative and liable to change.


  Once we understand this position of Hui Shih, we can see that his series of “points,” as reported by the Chuang-tzu, though usually regarded as paradoxes, are really not paradoxical at all. With the exception of the first, they are all illustrations of the relativity of things, and expressions of what may be called a theory of relativity. Let us study them one by one.


  “That which has no thickness cannot be increased ［in thickness］, yet it is so great that it may cover one thousand miles.” This states that the great and the small are so only relatively. It is impossible for that which has no thickness to be thick. In this sense it may be called small. Nevertheless, the ideal plane of geometry, though without thickness, may at the same time be very long and wide. In this sense it may be called great.


  “The heavens are as low as the earth; mountains are on the same level as marshes.” This, too, states that the high and the low are so only relatively. “The sun at noon is the sun declining; the creature born is the creature dying.” This states that everything in the actual world is changeable and changing.


  “Great similarity differs from little similarity. This is called little-similarity-and-difference. All things are in one way all similar, in another way all different. This is called great-similarity-and difference.” When we say that all men are animals, we thereby recognize that all human beings are similar in the fact that they are human beings, and are also similar in the fact that they are animals. Their similarity in being human beings, however, is greater than that in being animals, because being a human being implies being an animal, but being an animal does not necessarily imply being a human being. For there are other kinds of animals as well, which are different from human beings. It is this kind of similarity and difference, therefore, that Hui Shih calls little-similarity-and-difference. However, if we take “beings” as a universal class, we thereby recognize that all things are similar in the fact that they are beings. But if we take each thing as an individual, we thereby recognize that each individual has its own individuality and so is different from other things. This kind of similarity and difference is what Hui Shih calls great-similarity-and-difference. Thus since we can say that all things are similar to each other, and yet can also say that all things are different from each other, this shows that their similarity and difference are both relative. This argument of the School of Names was a famous one in ancient China, and was known as the “argument for the unity of similarity and difference.”


  “The South has no limit and yet has a limit.” “The South has no limit” was a common saying of the day. At that time, the South was a little known land very much like the West of America two hundred years ago. For the early Chinese, the South was not limited by sea as was the East, nor by barren desert as were the North and West. Hence it was popularly regarded as having no limit. Hui Shih's statement may thus perhaps be merely an expression of his superior geographical knowledge, that the South is, eventually, also limited by the sea. Most probably, however, it means to say that the limited and the unlimited are both only relatively so.


  “I go to the state of Yüeh today and arrived there yesterday.” This states that “today” and “yesterday” are relative terms. The yesterday of today was the today of yesterday, and the today of today will be the yesterday of tomorrow. Herein lies the relativity of the present and the past.


  “Connected rings can be separated.” Connected rings cannot be separated unless they are destroyed. But destruction may, from another point of view, be construction. If one makes a wooden table, from the point of view of the wood, it is destruction, but from the point of view of the table, it is construction. Since destruction and construction are relative, therefore “connected rings can be separated” without destroying them.


  “I know the center of the world. It is north of Yen and south of Yüeh.” Among the states of the time, Yen was in the extreme north and Yüeh in the extreme south. The Chinese regarded China as being the world. Hence it was a matter of common sense that the center of the world should be south of Yen and north of Yüeh. Hui Shih's contrary assertion here is well interpreted by a commentator of the third century A. D., Ssu-ma Piao, who says: “The world has no limit, and therefore anywhere is the centre, just as in drawing a circle, any point on the line can be the starting point.”


  “Love all things equally; Heaven and Earth are one body.” In the preceding propositions, Hui Shih argues that all things are relative and in a state of flux. There is no absolute difference, or absolute separation among them. Everything is constantly changing into something else. It is a logical conclusion, therefore, that all things are one, and hence that we should love all things equally without discrimination. In the Chuang-tzu it is also said: “If we see things from the point of view of their difference, even my liver and gall are as far from each other as are the states of Ch'u and Yüeh. If we see things from the point of view of their similarity, all things are one.”[11]


  Kung-sun Lung's Theory of Universals


  The other main leader of the School of Names was Kung-sun Lung （fl. 284-259 B. C.）, who was widely known in his day for his sophistic arguments. It is said that once when he was passing a frontier, the frontier guards said: “Horses are not allowed to pass.” Kung-sun Lung replied: “My horse is white, and a white horse is not a horse.” And so saying, he passed with his horse.


  Instead of emphasizing, as did Hui Shih, that actual things are relative and changeable, Kung-sun Lung emphasized that names are absolute and permanent. In this way he arrived at the same concept of Platonic ideas or universals that has been so conspicuous in Western philosophy.


  In his work titled the Kung-sun Lung-tzu, there is a chapter called “Discourse on the White Horse.” Its main proposition is the assertion that “a white horse is not a horse.” This proposition Kungsun Lung tries to prove through three arguments. The first is: “The word ‘horse’ denotes a shape; the word ‘white’ denotes a color. That which denotes color is not that which denotes shape. Therefore I say that a white horse is not a horse.” In terms of Western logic, we may say that this argument emphasizes the difference in the intension of the terms “horse,” “white,” and “white horse.” The intension of the first term is one kind of animal, that of the second is one kind of color, and that of the third is one kind of animal plus one kind of color. Since the intension of each of the three terms is different, therefore a white horse is not a horse.


  The second argument is: “When a horse is required, a yellow horse or a black one may be brought forward, but when one requires a white horse, a yellow or a black horse cannot be brought forward.... Therefore a yellow horse and a black horse are both horses. They can only respond to a call for a horse but cannot respond to a call for a white horse. It is clear that a white horse is not a horse.” And again: “The term ‘horse’ neither excludes nor includes any color; therefore yellow and black ones may respond to it. But the term ‘white horse’ both excludes and includes color. Yellow and black horses are all excluded because of their color. Therefore only a white horse can fit the requirements. That which is not excluded is not the same as that which is excluded. Thererfore I say that a white horse is not a horse.” In terms of Western logic, we may say that this argument emphasizes the difference in the extension of the terms “horse” and “white horse.” The extension of the term “horse” includes all horses, with no discrimination as to their color. The extension of the term “white horse,” however, includes only white horses, with a corresponding discrimination of color. Since the extension of the term “horse” and “white horse” is different, therefore a white horse is not a horse.


  The third argument is: “Horses certainly have color. Therefore there are white horses. Suppose there is a horse without color, then there is only the horse as such. But how, then, do we get a white horse? Therefore a white horse is not a horse. A white horse is ‘horse’ together with ‘white.’ ‘Horse’with ‘white’ is not horse.” In this argument, Kung-sun Lung seems to emphasize the distinction between the universal, “horseness,” and the universal, “white-horseness.” The universal, horseness, is the essential attribute of all horses. It implies no color and is just “horse as such.” Such “horseness” is distinct from “white-horseness.” That is to say, the horse as such is distinct from the white horse as such. Therefore a white horse is not a horse.


  Besides horse as such, there is also white as such, that is, whiteness. In the same chapter it is said: “White ［as such］ does not specify what is white. But ‘white horse’ specifies what is white. Specified white is not white.” Specified white is the concrete white color which is seen in this or that particular white object. The word here translated as “specified” is ting, which also has the meaning of “determined.” The white color which is seen in this or that white object is determined by this or that object. The universal, “whiteness,” however, is not determined by any one particular white object. It is the whiteness unspecified.


  The Kung-sun Lung-tzu contains another chapter entitled “Discou-rse on Hardness and Whiteness.” The main proposition in this chapter is that “hardness and whiteness are separate.” Kung-sun Lung tries to prove this in two ways. The first is expressed in the following dialogue: “［Supposing there is a hard and white stone］, is it possible to say hard, white, and stone are three? No. Can they be two? Yes. How? When without hardness one finds what is white, this gives two. When without whiteness one finds what is hard, this gives two. Seeing does not give us what is hard but only what is white, and there is nothing hard in this. Touching does not give us what is white but only what is hard, and there is nothing white in this.” This dialogue uses epistemological proof to show that hardness and whiteness are separated from each other. Here we have a hard and white stone. If we use our eyes to see it, we only get what is white, i. e., a white stone. But if we use our hands to touch it, we only get what is hard, i. e., a hard stone. While we are sensing that the stone is white, we cannot sense that it is hard, and while we are sensing that it is hard, we cannot sense that it is white. Epistemologically speaking, therefore, there is only a white stone or a hard stone here, but not a hard and white stone. This is the meaning of the saying: “When without hardness one finds what is white, this gives two. When without whiteness one finds what is hard, this gives two.”


  Kung-sun Lung's second argument is a metaphysical one. Its general idea is that both hardness and whiteness, as universals, are unspecified in regard to what particular object it is that is hard or that is white. They can be manifested in any or all white or hard objects. Indeed, even if in the physical world there were no hard or white objects at all, none the less, the universal, hardness, would of necessity remain hardness, and the universal, whiteness, would remain whiteness. Such hardness and whiteness are quite independent of the existence of physical stones or other objects that are hard and white. The fact that they are independent universals is shown by the fact that in the physical world there are some objects that are hard but not white, and other objects that are white but not hard. Thus it is evident that hardness and whiteness are separate from each other.


  With these epistemological and metaphysical arguments Kung-sun Lung established his proposition that hardness and whiteness are separate. This was a famous proposition in ancient China, and was known as the argument for “the separateness of hardness and whiteness.”


  In the Kung-sun Lung-tzu there is yet another chapter entitled “Discourse on Chih and Wu.” By wu Kung-sun Lung means concrete particular things, while by chih he means abstract universals. The literal meaning of chih is, as a noun, “finger” or “pointer,” or, as a verb, “to indicate.” Two explanations may be given as to why Kung-sun Lung uses the word chih to denote universals. A common term, that is, a name, to use the terminology of the School of Names, denotes a class of particular things and connotes the common attributes of that class. An abstract term, on the contrary, denotes the attribute or universal. Since the Chinese language has no inflection, there is no distinction in form between a common term and an abstract one. Thus, in Chinese, what Westerners would call a common term may also denote a universal. Likewise, the Chinese language has no articles. Hence, in Chinese, such terms as “horse,” “the horse,” and “a horse” are all designated by the one word ma or “horse.” It would seem, therefore, that fundamentally the word ma denotes the universal concept, “horse,” while the other terms, “a horse,” “the horse,” etc., are simply particularized applications of this universal concept. From this it may be said that, in the Chinese language, a universal is what a name points out, i. e., denotes. This is why Kung-sun Lung refers to universals as chih or “pointers.”


  Another explanation of why Kung-sun Lung uses chih to denote the universal, is that chih （finger, pointer, etc.）is a close equivalent of another word, also pronounced chih and written almost the same, which means “idea” or “concept.” According to this explanation, then, when Kung-sun Lung speaks of chih （pointer）, he really means by it “idea” or “concept.” As can be seen from his arguments above, however, this “idea” is for him not the subjective idea spoken of in the philosophy of Berkeley and Hume, but rather the objective idea as found in the philosophy of Plato. It is the universal.


  In the final chapter of the Chuang-tzu we find a series of twenty-one arguments attributed without specification to the followers of the School of Names. Among them, however, it is evident that some are based upon the ideas of Hui Shih, and others upon those of Kung-sun Lung, and they can be explained accordingly. They used to be considered as paradoxes, but they cease to be such once we understand the fundamental ideas of their authors.


  Significance of the Theories of Hui Shih and Kung-sun Lung


  Thus by analyzing names, and their relation with, or their distinction from, actualities, the philosophers of the School of Names discovered what in Chinese philosophy is called “that which lies beyond shapes and features.” In Chinese philosophy a distinction is made between “being that lies within shapes and features,” and “being that lies beyond shapes and features.” “Being that lies within shapes and features” is the actual, the shih. For instance, the big and the small, the square and the round, the long and the short, the white and the black, are each one class of shapes and features. Anything that is the object or possible object of experience has shape and feature, and lies within the actual world. Conversely, any object in the actual world that has shape and feature is the object or possible object of experience.


  When Hui Shih enunciated the first and last of his series of “points,” he was talking about what lies beyond shapes and features. “The greatest,” he said, “has nothing beyond itself. This is called the Great One.” This defines in what manner the greatest is as it is. “Love all things equally; Heaven and Earth are one.” This defines of what the greatest consists. This last statement conveys the idea that all is one and one is all. Since all is one, there can be nothing beyond the all. The all is itself the greatest one, and since there can be nothing beyond the all, the all cannot be the object of experience. This is because an object of experience always stands in apposition to the one who experiences. Hence if we say that the all can be an object of experience, we must also say that there is something that stands in apposition to the all and is its experiencer. In other words, we must say that that which has nothing beyond itself at the same time has something beyond itself, which is a manifest contradiction.


  Kung-sun Lung, too, discovered what lies beyond shapes and features, because the universals he discussed can likewise not be objects of experience. One can see a white something, but one cannot see the universal whiteness as such. All universals that are indicated by names lie in a world beyond shapes and features, though not all universals in that world have names to indicate them. In that world, hardness is hardness and whiteness is whiteness, or as Kung-sun Lung said: “Each is alone and true.”[12]


  Hui Shih spoke of “loving all things equally,” and Kung-sun Lung also “wished to extend his argument in order to correct the relations between names and actualities, so as thus to transform the whole world.”[13] Both men thus apparently considered their philosophy as comprising the “Tao of sageliness within and kingliness without.” But it was left to the Taoists fully to apply the discovery made by the School of Names of what lies beyond shapes and features. The Taoists were the opponents of this school, but they were also its true inheritors. This is illustrated by the fact that Hui Shih was a great friend of Chuang Tzu.
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  Chapter IX　THE SECOND PHASE OF TAOISM: LAO TZU


  According to tradition, Lao Tzu （a name which literally means the “Old Master”）was a native of the state of Ch'u in the southern part of the present Honan Province, and was an older contemporary of Confucius, whom he is reputed to have instructed in ceremonies. The book bearing his name, the Lao-tzu, and in later times also known as the Tao Te Ching （Classic of the Way and Power）, has therefore been traditionally regarded as the first philosophical work in Chinese history. Modern scholarship, however, has forced us drastically to change this view and to date it to a time considerably after Confucius.


  Lao Tzu the Man and Lao-tzu the Book


  Two questions arise in this connection. One is about the date of the man, Lao Tzu （whose family name is said to have been Li, and personal name, Tan）, and another about the date of the book itself. There is no necessary connection between the two, for it is quite possible that there actually lived a man known as Lao Tan who was senior to Confucius, but that the book titled the Lao-tzu is a later production. This is the view I take, and it does not necessarily contradict the traditional accounts of Lao Tzu the man, because in these accounts there is no statement that the man, Lao Tzu, actually wrote the book by that name. Hence I am willing to accept the traditional stories about Lao Tzu the man, while at the same time placing the book, Lao-tzu, in a later period. In fact, I now believe the date of the book to be later than I assumed when I wrote my History of Chinese Philosophy. I now believe it was written or composed after Hui Shih and Kung-sun Lung, and not before, as I there indicated. This is because the Lao-tzu contains considerable discussion about the Nameless, and in order to do this it would seem that men should first have become conscious of the existence of names themselves.


  My position does not require me to insist that there is absolutely no connection between Lao Tzu the man and Lao-tzu the book, for the book may indeed contain a few sayings of the original Lao Tzu. What I maintain, however, is that the system of thought in the book as a whole cannot be the product of a time either before or contemporary with that of Confucius. In the pages following, however, to avoid pedantry, I shall refer to Lao Tzu as having said so and so, instead of stating that the book Lao-tzu says so and so, just as we today still speak of sunrise and sunset, even though we know very well that the sun itself actually neither rises nor sets.


  Tao, the Unnamable


  In the last chapter, we have seen that the philosophers of the School of Names, through the study of names, succeeded in discovering “that which lies beyond shapes and features.” Most people, however, think only in terms of “what lies within shapes and features,” that is, the actual world. Seeing the actual, they have no difficulty in expressing it, and though they use names for it, they are not conscious that they are names. So when the philosophers of the School of Names started to think about the names themselves, this thought represented a great advance. To think about names is to think about thinking. It is thought about thought and therefore is thought on a higher level.


  All things that “lie within shapes and features” have names, or, at least, possess the possibility of having names. They are namable. But in contrast with what is namable, Lao Tzu speaks about the unnamable. Not everything that lies beyond shapes and features is unnamable. Universals, for instance, lie beyond shapes and features, yet they are not unnamable. But on the other hand, what is unnamable most certainly does lie beyond shapes and features. The Tao or Way of the Taoists is a concept of this sort.


  In the first chapter of the Lao-tzu we find the statement: “The Tao that can be comprised in words is not the eternal Tao; the name that can be named is not the abiding name. The Unnamable is the beginning of Heaven and Earth; the namable is the mother of all things.” And in Chapter Thirty-two: “The Tao is eternal, nameless, the Uncarved Block.... Once the block is carved, there are names.” Or in Chapter Forty-one: “The Tao, lying hid, is nameless.” In the Taoist system, there is a distinction between yu （being）and wu （non-being）, and between yu-ming （having-name, namable）and wu-ming （having-no-name, unnamable）. These two distinctions are in reality only one, for yu and wu are actually simply abbreviated terms for yu-ming and wu-ming. Heaven and Earth and all things are namables. Thus Heaven has the name of Heaven, Earth the name Earth, and each kind of thing has the name of that kind. There being Heaven, Earth and all things, it follows that there are the names of Heaven, Earth, and all things. Or as Lao Tzu says: “Once the Block is carved, there are names.” The Tao, however, is unnamable; at the same time it is that by which all namables come to be. This is why Lao Tzu says: “The Unnamable is the beginning of Heaven and Earth; the namable is the mother of all things.”


  Since the Tao is unnamable, it therefore cannot be comprised in words. But since we wish to speak about it, we are forced to give it some kind of designation. We therefore call it Tao, which is really not a name at all. That is to say, to call the Tao Tao, is not the same as to call a table table. When we call a table table, we mean that it has some attributes by which it can be named. But when we call the Tao Tao, we do not mean that it has any such namable attributes. It is simply a designation, or to use an expression common in Chinese philosophy, Tao is a name which is not a name. In Chapter Twenty-one of the Lao-tzu it is said: “From the past to the present, its ［Tao's］ name has not ceased to be, and has seen the beginning ［of all things］.” The Tao is that by which anything and everything comes to be. Since there are always things, Tao never ceases to be and the name of Tao also never ceases to be. It is the beginning of all beginnings, and therefore it has seen the beginning of all things. A name that never ceases to be is an abiding name, and such a name is in reality not a name at all. Therefore it is said: “The name that can be named is not the abiding name.”


  “The Unnamable is the beginning of Heaven and Earth.” This proposition is only a formal and not a positive one. That is to say, it fails to give any information about matters of fact. The Taoists thought that since there are things, there must be that by which all these things come to be. This “that” is designated by them as Tao, which, however, is really not a name. The concept of Tao, too, is a formal and not a positive one. That is to say, it does not describe anything about what it is through which all things come to be. All we can say is that Tao, since it is that through which all things come to be, is necessarily not a mere thing among these other things. For if it were such a thing, it could not at the same time be that through which all things whatsoever come to be. Every kind of thing has a name, but Tao is not itself a thing. Therefore it is “nameless, the Uncarved Block.”


  Anything that comes to be is a being, and there are many beings. The coming to be of beings implies that first of all there is Being. These words, “first of all,” here do not mean first in point of time, but first in a logical sense. For instance, if we say there was first a certain kind of animal, then man, the word “first” in this case means first in point of time. But if we say that first there must be animals before there are men, the word “first” in this case means first in a logical sense. The statement about “the origin of the species” makes an assertion about matters of fact, and required many years' observation and study by Charles Darwin before it could be made. But the second of our sayings makes no assertion about matters of fact. It simply says that the existence of men logically implies the existence of animals. In the same way, the being of all things implies the being of Being. This is the meaning of Lao Tzu's saying: “All things in the world come into being from Being （Yu）; and Being comes into being from Non-being （Wu）.”[1]


  This saying of Lao Tzu does not mean that there was a time when there was only Non-being, and that then there came a time when Being came into being from Non-being. It simply means that if we analyze the existence of things, we see there must first be Being before there can be any things. Tao is the unnamable, is Non-being, and is that by which all things come to be. Therefore, before the being of Being, there must be Non-being, from which Being comes into being. What is here said belongs to ontology, not to cosmology. It has nothing to do with time and actuality. For in time and actuality, there is no Being; there are only beings.


  There are many beings, but there is only one Being. In the Lao-tzu it is said: “From Tao there comes one. From one there comes two. From two there comes three. From three there comes all things.”[2] The “one” here spoken of refers to Being. To say that “from Tao comes one,” is the same as that from Non-being comes Being. As for “two” and “three,” there are many interpretations. But this saying, that “from one there comes two. From two there comes three. From three there comes all things,” may simply be the same as saying that from Being come all things. Being is one, and two and three are the beginning of the many.


  The Invariable Law of Nature


  In the final chapter of the Chuang-tzu, “The World,” it is said that the leading ideas of Lao Tzu are those of the T'ai Yi or “Super One,” and of Being, Non-being, and the invariable. The “Super One” is the Tao. From the Tao comes one, and therefore Tao itself is the “Super One.” The “invariable” is a translation of the Chinese word ch'ang, which may also be translated as eternal or abiding. Though things are ever changeable and changing, the laws that govern this change of things are not themselves changeable. Hence in the Lao-tzu the word ch'ang is used to show what is always so, or in other words, what can be considered as a rule. For instance, Lao Tzu tells us: “The conquest of the world comes invariably from doing nothing.”[3] Or again: “The way of Heaven has no favourites, it is invariably on the side of the good man.”[4]


  Among the laws that govern the changes of things, the most fundamental is that “when a thing reaches one extreme, it reverts from it.” These are not the actual words of Lao Tzu, but a common Chinese saying, the idea of which no doubt comes from Lao Tzu. Lao Tzu's actual words are: “Reversing is the movement of the Tao,”[5] and: “To go further and further means to revert again.”[6] The idea is that if anything develops certain extreme qualities, those qualities invariably revert to become their opposites.


  This constitutes a law of nature. Therefore: “It is upon calamity that blessing leans, upon blessing that calamity rests.”[7]“Those with little will acquire, those with much will be led astray.”[8]“A hurricane never lasts the whole morning, nor a rainstorm the whole day.”[9]“The most yielding things in the world master the most unyielding.”[10]“Diminish a thing and it will increase. Increase a thing and it will diminish.”[11] All these paradoxical theories are no longer paradoxical, if one understands the fundamental law of nature. But to the ordinary people who have no idea of this law, they seem paradoxical indeed. Therefore Lao Tzu says: “The gentleman of the low type, on hearing the Truth, laughs loudly at it. If he had not laughed, it would not suffice to be the Truth.”[12]


  It may be asked: Granted that a thing, on reaching an extreme, then reverts, what is meant by the word “extreme” ? Is there any absolute limit for the development of anything, going beyond which would mean going to the extreme? In the Lao-tzu no such question is asked and therefore no answer is given. But if there had been such a question, I think Lao Tzu would have answered that no absolute limit can be prescribed for all things under all circumstances. So far as human activities are concerned, the limit for the advancement of a man remains relative to his subjective feelings and objective circumstances. Isaac Newton, for example, felt that compared with the total universe, his knowledge of it was no more than the knowledge of the sea possessed by a boy who is playing at the seashore. With such a feeling as this, Newton, despite his already great achievements in physics, was still far from reaching the limits of advancement in his learning. If, however, a student, having just finished his textbook on physics, thinks that he then knows all there is to know about science, he certainly cannot make further advancement in his learning, and will as certainly “revert back.” Lao Tzu tells us: “If people of wealth and exalted position are arrogant, they abandon themselves to unavoidable ruin.”[13] Arrogance is the sign that one's advancement has reached its extreme limit. It is the first thing that one should avoid.


  The limit of advancement for a given activity is also relative to objective circumstances. When a man eats too much, he suffers. In overeating, what is ordinarily good for the body becomes something harmful. One should eat only the right amount of food. But this right amount depends on one's age, health, and the quality of food one eats.


  These are the laws that govern the changes of things. By Lao Tzu they are called the invariables. He says: “To know the invariables is called enlightenment.”[14] Again: “He who knows the invariable is liberal. Being liberal, he is without prejudice. Being without prejudice, he is comprehensive. Being comprehensive, he is vast. Being vast, he is with the Truth. Being with the Truth, he lasts forever and will not fail throughout his lifetime.”[15]


  Human Conduct


  Lao Tzu warns us: “Not to know the invariable and to act blindly is to go to disaster.”[16] One should know the laws of nature and conduct one's activities in accordance with them. This, by Lao Tzu, is called “practicing enlightenment.” The general rule for the man “practicing enlightenment” is that if he wants to achieve anything, he starts with its opposite, and if he wants to retain anything, he admits in it something of its opposite. If one wants to be strong, one must start with a feeling that one is weak, and if one wants to preserve capitalism, one must admit in it some elements of socialism.


  Therefore Lao Tzu tells us: “The sage, putting himself in the background, is always to the fore. Remaining outside, he is always there. Is it not just because he does not strive for any personal end, that all his personal ends are fulfilled?”[17] Again: “He does not show himself; therefore he is seen everywhere. He does not define himself; therefore he is distinct. He does not assert himself; therefore he succeeds. He does not boast of his work; therefore he endures. He does not contend, and for that very reason no one in the world can contend with him.”[18] These sayings illustrate the first point of the general rule.


  In the Lao-tzu we also find: “What is most perfect seems to have something missing, yet its use is unimpaired. What is most full seems empty, yet its use is inexhaustible. What is most straight seems like crookedness. The greatest skill seems like clumsiness. The greatest eloquence seems like stuttering.”[19] Again: “Be twisted and one shall be whole. Be crooked and one shall be straight. Be hollow and one shall be filled. Be tattered and one shall be renewed. Have little and one shall obtain. But have much and one shall be perplexed.”[20] This illustrates the second point of the general rule.


  Such is the way in which a prudent man can live safely in the world and achieved his aims. This is Lao Tzu's answer and solution to the original problem of the Taoists, which was, how to preserve life and avoid harm and danger in the human world. （See end of Ch. 6 above.）The man who lives prudently must be meek, humble, and easily content. To be meek is the way to preserve your strength and so be strong. Humility is the direct opposite of arrogance, so that if arrogance is a sign that a man's advancement has reached its extreme limit, humility is a contrary sign that that limit is far from reached. And to be content safeguards one from going too far, and therefore from reaching the extreme. Lao Tzu says: “To know how to be content is to avoid humiliation; to know where to stop is to aviod injury.”[21] Again: “The sage, therefore, discards the excessive, the extravagant, the extreme.”[22]


  All these theories are deducible from the general theory that “reversing is the movement of the Tao.” The well-known Taoist theory of wu-wei is also deducible from this general theory. Wu-wei can be translated literally as “having-no-activity” or “non-action.” But using this translation, one should remember that the term does not actually mean complete absence of activity, or doing nothing. What it does mean is lesser activity or doing less. It also means acting without artificiality and arbitrariness.


  Activities are like many other things. If one has too much of them, they become harmful rather than good. Furthermore, the purpose of doing something is to have something done. But if there is over-doing, this results in something being over-done, which may be worse than not having the thing done at all. A well-known Chinese story describes how two men were once competing in drawing a snake; the one who would finish his drawing first would win. One of them, having indeed finished his drawing, saw that the other man was still far behind, so decided to improve it by adding feet to his snake. Thereupon the other man said: “You have lost the competition, for a snake has no feet.” This is an illustration of over-doing which defeats its own purpose. In the Lao-tzu we read: “Conquering the world is invariably due to doing nothing; by doing something one cannot conquer the world.”[23] The term “doing nothing” here really means “not over-doing.”


  Artificiality and arbitrariness are the opposite of naturalness and spontaneity. According to Lao Tzu, Tao is that by which all things come to be. In this process of coming to be, each individual thing obtains something from the universal Tao, and this something is called Te. Te is a word that means “power” or “virtue,” both in the moral and non-moral sense of the latter term. The Te of a thing is what it naturally is. Lao Tzu says: “All things respect Tao and value Te.”[24] This is because Tao is that by which they come to be, and Te is that by which they are what they are.


  According to the theory of “having-no-activity,” a man should restrict his activities to what is necessary and what is natural. “Necessary” means necessary to the achievement of a certain purpose, and never over-doing. “Natural” means following one's Te with no arbitrary effort. In doing this one should take simplicity as the guiding principle of life. Simplicity （p'u）is an important idea of Lao Tzu and the Taoists. Tao is the “Uncarved Block” （p'u）, which is simplicity itself. There is nothing that can be simpler than the unnamable Tao. Te is the next simplest, and the man who follows Te must lead as simple a life as possible.


  The life that follows Te lies beyond the distinctions of good and evil. Lao Tzu tells us: “If all people of the world know that beauty is beauty, there is then already ugliness. If all people of the world know that good is good, there is then already evil.”[25] Lao Tzu, therefore, despised such Confucian virtues as human-heartedness and righteousness, for according to him these virtues represent a degeneration from Tao and Te. Therefore he says: “When the Tao is lost, there is the Te. When the Te is lost, there is ［the virtue of］ human-heartedness. When human-heartedness is lost, there is ［the virtue of］ righteousness. When righteousness is lost, there are the ceremonials. Ceremonials are the degeneration of loyalty and good faith, and are the beginning of disorder in the world.”[26] Here we find the direct conflict between Taoism and Confucianism.


  People have lost their original Te because they have too many desires and too much knowledge. In satisfying their desires, people are seeking for happiness. But when they try to satisfy too many desires, they obtain an opposite result. Lao Tzu says: “The five colors blind the eye. The five notes dull the ear. The five tastes fatigue the mouth. Riding and hunting madden the mind. Rare treasures hinder right conduct.”[27] Therefore, “there is no disaster greater than not knowing contentment with what one has; no greater sin than having desire for acquisition.”[28] This is why Lao Tzu emphasizes that people should have few desires.


  Likewise Lao Tzu emphasizes that people should have little knowledge. Knowledge is itself an object of desire. It also enables people to know more about the objects of desire and serves as a means to gain these objects. It is both the master and servant of desire. With increasing knowledge people are no longer in a position to know how to be content and where to stop. Therefore, it is said in the Lao-tzu: “When knowledge and intelligence appeared, Gross Artifice began.”[29]


  Political Theory


  From these theories Lao Tzu deduces his political theory. The Taoists agree with the Confucianists that the ideal state is one which has a sage as its head. It is only the sage who can and should rule. The difference between the two schools, however, is that according to the Confucianists, when a sage becomes the ruler, he should do many things for the people, whereas according to the Taoists, the duty of the sage ruler is not to do things, but rather to undo or not to do at all. The reason for this, according to Lao Tzu, is that the troubles of the world come, not because there are many things not yet done, but because too many things are done. In the Lao-tzu we read: “The more restrictions and prohibitions there are in the world, the poorer the people will be. The more sharp weapons the people have, the more troubled will be the country. The more cunning craftsmen there are, the more pernicious contrivances will appear. The more laws are promulgated, the more thieves and bandits there will be.”[30]


  The first act of a sage ruler, then, is to undo all these. Lao Tzu says: “Banish wisdom, discard knowledge, and the people will be benefited a hundredfold. Banish human-heartedness, discard righeousness, and the people will be dutiful and compassionate. Banish skill, discard profit, and thieves and robbers will disappear.”[31] Again: “Do not exalt the worthies, and the people will no longer be contentious. Do not value treasures that are hard to get, and there will be no more thieves. If the people never see such things as excite desire, their mind will not be confused. Therefore the sage rules the people by emptying their minds, filling their bellies, weakening their wills, and toughtening their sinews, ever making the people without knowledge and without desire.”[32]


  The sage ruler would undo all the causes of trouble in the world. After that, he would govern with non-action. With non-action, he does nothing, yet everything is accomplished. The Lao-tzu says: “I act not and the people of themselves are transformed. I love quiescence and the people of themselves go straight. I concern myself with nothing, and the people of themselves are prosperous. I am without desire, and the people of themselves are simple.”[33]


  “Do nothing, and there is nothing that is not done.” This is another of the seemingly paradoxical ideas of the Taoists. In the Lao-tzu we read: “Tao invariably does nothing and yet there is nothing that is not done.”[34] Tao is that by which all things come to be. It is not itself a thing and therefore it cannot act as do such things. Yet all things come to be. Thus Tao does nothing, yet there is nothing that is not done. It allows each thing to do what it itself can do. According to the Taoists, the ruler of a state should model himself on Tao. He, too, should do nothing and should let the people do what they can do themselves. Here is another meaning of wu-wei （non-action）, which later, with certain modifications, become one of the important theories of the Legalists （Fa chia）.


  Children have limited knowledge and few desires. They are not far away from the original Te. Their simplicity and innocence are characteristics that every man should if possible retain. Lao Tzu says: “Not to part from the invariable Te is to return to the state of infancy.”[35] Again: “He who holds the Te in all its solidity may be likened to an infant.”[36] Since the life of the child is nearer to the ideal life, the sage ruler would like all of his people to be like small children. Lao Tzu says: “The sage treats all as children.”[37] He “does not make them enlightened, but keeps them ignorant.”[38]


  “Ignorant” here is a translation of the Chinses yu, which means ignorance in the sense of simplicity and innocence. The sage not only wants his people to be yu, but wants himself to be so too. Lao Tzu says: “Mine is the mind of the very ignorant.”[39] In Taoism yu is not a vice, but a great virtue.


  But is the yu of the sage really the same as the yu of the child and the common people? Certainly not. The yu of the sage is the result of a conscious process of cultivation. It is something higher than knowledge, something more, not less. There is a common Chinese saying: “Great wisdom is like ignorance.” The yu of the sage is great wisdom, and not the yu of the child or of ordinary people. The latter kind of yu is a gift of nature, while that of the sage is an achievement of the spirit. There is a great difference between the two. But in many cases the Taoists seemed to have confused them. We shall see this point more clearly when we discuss the philosophy of Chuang Tzu.
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  Chapter X　THE THIRD PHASE OF TAOISM: CHUANG TZU


  Chuang Chou, better known as Chuang Tzu （c. 369-c. 286 B. C.）, is perhaps the greatest of the early Taoists. We know little of his life save that he was a native of the little state of Meng on the border between the present Shantung and Honan provinces, where he lived a hermit's life, but was nevertheless famous for his ideas and writings. It is said that King Wei of Ch'u, having heard his name, once sent messengers with gifts to invite him to his state, promising to make him chief minister. Chuang Tzu, however, merely laughed and said to them: “... Go away, do not defile me.... I prefer the enjoyment of my own free will.”[1]


  Chuang Tzu the Man and Chuang-tzu the Book


  Though Chuang Tzu was a contemporary of Mencius and a friend of Hui Shih, the book titled the Chuang-tzu, as we know it today, was probably compiled by Kuo Hsiang, Chuang-tzu the book's great commentator of the third century A. D. We are thus not sure which of the chapters of Chuang-tzu the book were really written by Chuang Tzu himself. It is, in fact, a collection of various Taoist writings, some of which represent Taoism in its first phase of development, some in its second, and some in its third. It is only those chapters representing the thought of this third climactic phase that can properly be called Chuang Tzu's own philosophy, yet even they may not all have been written by Chuang Tzu himself. For though the name of Chuang Tzu can be taken as representative of the last phase of early Taoism, it is probable that his system of thought was brought to full completion only by his followers. Certain chapters of the Chuang-tzu, for example, contain statements about Kung-sun Lung who certainly lived later than Chuang Tzu.


  Way of Achieving Relative Happiness


  The first chapter of the Chuang-tzu, titled “The Happy Excur sion,” is a simple text, full of amusing stories. Their underlying idea is that there are varying degrees in the achievement of happiness. A free development of our natures may lead us to a relative kind of happiness; absolute happiness is achieved through higher understanding of the nature of things.


  To carry out the first of these requirements, the free development of our nature, we should have a full and free exercise of our natural ability. That ability is our Te, which comes directly from the Tao. Regarding the Tao and Te, Chuang Tzu has the same idea as Lao Tzu. For example, he says: “At the great beginning there was Non-being. It had neither being nor name and was that from which came the One. When the One came into existence, there was the One but still no form. When things obtained that by which they came into existence, it was called the Te.”[2] Thus our Te is what makes us what we are. We are happy when this Te or natural ability of ours is fully and freely exercised, that is, when our nature is fully and freely developed.


  In connection with this idea of free development, Chuang Tzu makes a contrast between what is of nature and what is of man. “What is of nature,” he says, “is internal. What is of man is external.... That oxen and horses should have four feet is what is of nature. That a halter should be put on a horse's head, or a string through an ox's nose, is what is of man.”[3] Following what is of nature, he maintains, is the source of all happiness and goodness, while following what is of man is the source of all pain and evil.


  Things are different in their nature and their natural ability is also not the same. What they share in common, however, is that they are all equally happy when they have a full and free exercise of their natural ability. In “The Happy Excursion” a story is told of a very large and a small bird. The abilities of the two are entirely different. The one can fly thousands of miles, while the other can hardly reach from one tree to the next. Yet they are both happy when they each do what they are able and like to do. Thus there is no absolute uniformity in the natures of things, nor is there any need for such uniformity. Another chapter of the Chuang-tzu tells us: “The duck's legs are short, but if we try to lengthen them, the duck will feel pain. The crane's legs are long, but if we try to shorten them, the crane will feel grief. Therefore we are not to amputate what is by nature long, nor to lengthen what is by nature short.”[4]


  Political and Social Philosophy


  Such, however, is just what artificiality tries to do. The purpose of all laws, morals, institutions, and governments, is to establish uniformity and suppress difference. The motivation of the people who try to enforce this uniformity may be wholly admirable. When they find something that is good for them, they may be anxious to see that others have it also. This good intention of theirs, however, only makes the situation more tragic. In the Chuang-tzu there is a story which says: “Of old, when a seabird alighted outside the capital of Lu, the Marquis went out to receive it, gave it wine in the temple, and had the Chiu-shao music played to amuse it, and a bullock slaughtered to feed it. But the bird was dazed and too timid to eat or drink anything. In three days it was dead. This was treating the bird as one would treat oneself, not the bird as a bird.... Water is life to fish but is death to man. Being differently constituted, their likes and dislikes must necessarily differ. Therefore the early sages did not make abilities and occupations uniform.”[5] When the Marquis treated the bird in a way which he considered the most honourable, he certainly had good intentions. Yet the result was just opposite to what he expected. This is what happens when uniform codes of laws and morals are enforced by government and society upon the individual.


  This is why Chuang Tzu violently opposes the idea of governing through the formal machinery of government, and maintains instead that the best way of governing is through non-government. He says: “I have heard of letting mankind alone, but not of governing mankind. Letting alone springs from the fear that people will pollute their innate nature and set aside their Te. When people do not pollute their innate nature and set aside their Te, then is there need for the government of mankind?”[6]


  If one fails to leave people alone, and tries instead to rule them with laws and institutions, the process is like putting a halter around a horse's neck or a string through an ox's nose. It is also like lengthening the legs of the duck or shortening those of the crane. What is natural and spontaneous is changed into something artificial, which is called by Chuang Tzu “overcoming what is of nature by what is of man.”[7] Its result can only be misery and unhappiness.


  Thus Chuang Tzu and Lao Tzu both advocate government through non-government, but for somewhat different reasons. Lao Tzu emphasizes his general principle that “reversing is the movement of the Tao.” The more one governs, he argues, the less one achieves the desired result. And Chuang Tzu emphasizes the distinction between what is of nature and what is of man. The more the former is overcome by the latter, the more there will be misery and unhappiness.


  Thus far we have only seen Chuang Tzu's way of achieving relative happiness. Such relative happiness is achieved when one simply follows what is natural in oneself. This every man can do. The political and social philosophy of Chuang Tzu aims at achieving precisely such relative happiness for every man. This and nothing more is the most that any political and social philosophy can hope to do.


  Emotion and Reason


  Relative happiness is relative because it has to depend upon something. It is true that one is happy when one has a full and free exercise of one's natural ability. But there are many ways in which this exercise is obstructed. For instance, there is death which is the end of all human activities. There are diseases which handicap human activities. There is old age which gives man the same trouble. So it is not without reason that the Buddhists consider these as three of the four human miseries, the fourth, according to them, being life itself. Hence, happiness which depends upon the full and free exercise of one's natural ability is a limited and therefore relative happiness.


  In the Chuang-tzu there are many discussions about the greatest of all disasters that can befall man, death. Fear of death and anxiety about its coming are among the principal sources of human unhappiness. Such fear and anxiety, however, may be diminished if we have a proper understanding of the nature of things. In the Chuang-tzu there is a story about the death of Lao Tzu. When Lao Tzu died, his friend Chin Shih, who had come after the death, criticized the violent lamentations of the other mourners, saying: “This is to violate the principle of nature and to increase the emotion of man, forgetting what we have received ［from nature］. These were called by the ancients the penalty of violating the principle of nature. When the Master came, it was because he had the occasion to be born. When he went, he simply followed the natural course. Those who are quiet at the proper occasion and follow the natural course cannot be affected by sorrow or joy. They were considered by the ancients as the men of the gods, who were released from bondage.”[8]


  To the extent that the other mourners felt sorrow, to that extent they suffered. Their suffering was the “penalty of violating the principle of nature.” The mental torture inflicted upon man by his emotions is sometimes just as severe as any physical punishment. But by the use of understanding, man can reduce his emotions. For example, a man of understanding will not be angry when rain prevents him from going out, but a child often will. The reason is that the man possesses greater understanding, with the result that he suffers less disappointment or exasperation than the child who does get angry. As Spinoza has said: “In so far as the mind understands all things are necessary, so far has it greater power over the effects, or suffers less from them.”[9] Such, in the words of the Taoists, is “to disperse emotion with reason.”


  A story about Chuang Tzu himself well illustrates this point. It is said that when Chuang Tzu's wife died, his friend Hui Shih went to condole. To his amazement he found Chuang Tzu sitting on the ground, singing, and on asking him how he could be so unkind to his wife, was told by Chuang Tzu: “When she had just died, I could not help being affected. Soon, however, I examined the matter from the very beginning. At the very beginning, she was not living, having no form, nor even substance. But somehow or other there was then her substance, then her form, and then her life. Now by a further change, she has died. The whole process is like the sequence of the four seasons, spring, summer, autumn, and winter. While she is thus lying in the great mansion of the universe, for me to go about weeping and wailing would be to proclaim myself ignorant of the natural laws. Therefore I stop.”[10] On this passage the great commentator Kuo Hsiang comments: “When ignorant, he felt sorry. When he understood, he was no longer affected. This teaches man to disperse emotion with reason.” Emotion can be counteracted with reason and understanding. Such was the view of Spinoza and also of the Taoists.


  The Taoists maintained that the sage who has a complete understanding of the nature of things, thereby has no emotions. This, however, does not mean that he lacks sensibility. Rather it means that he is not disturbed by the emotions, and enjoys what may be called “the peace of the soul.” As Spinoza says: “The ignorant man is not only agitated by external causes in many ways, and never enjoys true peace in the soul, but lives also ignorant, as it were, both of God and of things, and as soon as he ceases to suffer, ceases also to be. On the other hand, the wise man, in so far as he is considered as such, is scarcely moved in his mind, but being conscious by a certain eternal necessity of himself, of God, and things, never ceases to be, and always enjoys the peace of the soul.”[11]


  Thus by his understanding of the nature of things, the sage is no longer affected by the changes of the world. In this way he is not dependent upon external things, and hence his happiness is not limited by them. He may be said to have achieved absolute happiness. Such is one line of Taoist thought, in which there is not a little atmosphere of pessimism and resignation. It is a line which emphasizes the inevitability of natural processes and the fatalistic acquiescence in them by man.


  Way of Achieving Absolute Happiness


  There is another line of Taoist thought, however, which emphasizes the relativity of the nature of things and the identification of man with the universe. To achieve this identification, man needs knowledge and understanding of still a higher level, and the happiness resulting from this identification is really absolute happiness, as expounded in Chuang Tzu's chapter on “The Happy Excursion.”


  In this chapter, after describing the happiness of large and small birds, Chuang Tzu adds that among human beings there was a man named Lieh Tzu who could even ride on the wind. “Among those who have attained happiness,” he says, “such a man is rare. Yet although he was able to dispense with walking, he still had to depend upon something.” This something was the wind, and since he had to depend upon the wind, his happiness was to that extent relative. Then Chuang Tzu asks: “But suppose there is one who chariots on the normality of the universe, rides on the transformation of the six elements, and thus makes excursion into the infinite, what has he to depend upon? Therefore it is said that the perfect man has no self; the spiritual man has no achievement; and the true sage has no name.”[12]


  What is here said by Chuang Tzu describes the man who has achieved absolute happiness. He is the perfect man, the spiritual man, and the true sage. He is absolutely happy, because he transcends the ordinary distinctions of things. He also transcends the distinction between the self and the world, the “me” and the “non-me.” Therefore he has no self. He is one with the Tao. The Tao does nothing and yet there is nothing that is not done. The Tao does nothing, and therefore has no achievements. The sage is one with the Tao and therefore also has no achievements. He may rule the whole world, but his rule consists of just leaving mankind alone, and letting everyone exercise his own natural ability fully and freely. The Tao is nameless and so the sage who is one with the Tao is also nameless.


  The Finite Point of View


  The question that remains is this: How can a person become such a perfect man? To answer it, we must make an analysis of the second chapter of the Chuang-tzu, the “Ch'i Wu Lun,” or “The Equality of Things and Opinions.” In “The Happy Excursion” Chuang Tzu discusses two levels of happiness, and in “The Equality of Things and Opinions” he discusses two levels of knowledge. Let us start our analysis with the first or lower level. In our chapter on the School of Names, we have said that there is some similarity between Hui Shih and Chuang Tzu. Thus in the “Ch'i Wu Lun,” Chuang Tzu discusses knowledge of a lower level which is similar to that found in Hui Shih's ten so-called paradoxes.


  The chapter “Ch'i Wu Lun” begins with a description of the wind. When the wind blows, there are different kinds of sounds, each with its own peculiarity. These this chapter calls “the sounds of earth.” But in addition there are other sounds that are known as “the sounds of man.” The sounds of earth and the sounds of man together constitute “the sounds of Heaven.”


  The sounds of man consist of the words （yen）that are spoken in the human world. They differ from such “sounds of earth” as those caused by the wind, inasmuch as when words are said, they represent human ideas. They represent affirmations and denials, and the opinions that are made by each individual from his own particular finite point of view. Being thus finite, these opinions are necessarily one-sided. Yet most men, not knowing that their opinions are based on finite points of view, invariably consider their own opinions as right and those of others are wrong. “The result,” as the “Ch'i Wu Lun” says, “is the affirmations and denials of the Confucianists and Mohists, the one regarding as right what the other regards as wrong, and regarding as wrong what the other regards as right.”


  When people thus argue each according to his own one-sided view, there is no way either to reach a final conclusion, or to determine which side is really right or really wrong. The “Ch'i Wu Lun” says: “Suppose that you argue with me. If you beat me, instead of my beating you, are you necessarily right and am I necessarily wrong? Or, if I beat you, and not you me, am I necessarily right and are you necessarily wrong? Is the one of us right and the other wrong? Or are both of us right or both of us wrong? Neither you nor I can know, and others are all the more in the dark. Whom shall we ask to produce the right decision? We may ask someone who agrees with you; but since he agrees with you, how can he make the decision? We may ask someone who agrees with me; but since he agrees with me, how can he make the decision? We may ask someone who agrees with both you and me; but since he agrees with both you and me, how can he make the decision? We may ask some one who differs from both you and me; but since he differs from both you and me, how can he make the decision?”


  This passage is reminiscent of the manner of argument followed by the School of Names. But whereas the members of that school argue thus in order to contradict the common sense of ordinary people, the purpose of the “Ch'i Wu Lun” is to contradict the followers of the School of Names. For this school did actually believe that argument could decide what is really right and really wrong.


  Chuang Tzu, on the other hand, maintains that concepts of right and wrong are built up by each man on the basis of his own finite point of view. All these views are relative. As the “Ch'i Wu Lun” says: “When there is life, there is death, and when there is death, there is life. When there is possibility, there is impossibility, and when there is impossibility, there is possibility. Because there is right, there is wrong. Becuase there is wrong, there is right.” Thing are ever subject to change and have many aspects. Therefore many views can be held about one and the same thing. Once we say this, we assume that a higher standpoint exists. If we accept this assumption, there is no need to make a decision ourselves about what is right and what is wrong. The argument explains itself.


  The Higher Point of View


  To accept this premise is to see things from a higher point of view, or, as the “Ch'i Wu Lun” calls it, to see things “in the light of Heaven.” “To see things in the light of Heaven” means to see things from the point of view of that which transcends the finite, which is the Tao. It is said in the “Ch'i Wu Lun”: “The ‘this’ is also ‘that.’ The ‘that’ is also ‘this.’ The ‘that’ has a system of right and wrong. The ‘this’ also has a system of right and wrong. Is there really a distinction between ‘that’ and ‘this’ ? Or is there really no distinction between ‘that’ and ‘this’ ? That the ‘that’ and the ‘this’ cease to be opposites is the very essence of Tao. Only the essence, an axis as it were, is the centre of the circle responding to the endless changes. The right is an endless change. The wrong is also an endless change. Therefore it is said that there is nothing better than to use the ‘light.’” In other words, the “that” and the “this,” in their mutual opposition of right and wrong, are like an endlessly revolving circle. But the man who sees things from the point of view of the Tao stands, as it were, at the centre of the circle. He understands all that is going on in the movements of the circle, but does not himself take part in these movements. This is not owing to his inactivity or resignation, but because he has transcended the finite and sees things from a higher point of view. In the Chuang-tzu, the finite point of view is compared with the view of the well-frog. The frog in the well can see only a little sky, and so thinks that the sky is only so big.


  From the point of view of the Tao, everything is just what it is. It is said in the “Ch'i Wu Lun”: “The possible is possible. The impossible is impossible. The Tao makes things and they are what they are. What are they? They are what they are. What are they not? They are not what they are not. Everything is something and is good for something. There is nothing which is not something or is not good for something. Thus it is that there are roof-slats and pillars, ugliness and beauty, the peculiar and the extraordinary. All these by means of the Tao are united and become one.” Although all things differ, they are alike in that they all constitute something and are good for something. They all equally come from the Tao. Therefore from the viewpoint of the Tao, things, though different, yet are united and become one.


  The “Ch'i Wu Lun” says again: “To make a distinction is to make some construction. But construction is the same as destruction. For things as a whole there is neither construction nor destruction, but they turn to unity and become one.” For example, when a table is made out of wood, from the viewpoint of that table, this is an act of construction. But from the viewpoint of the wood or the tree, it is one of destruction. Such construction or destruction are so, however, only from a finite point of view. From the viewpoint of the Tao, there is neither construction nor destruction. These distinctions are all relative.


  The distinction between the “me” and the “non-me” is also relative. From the viewpoint of the Tao, the “me” and the “non-me” are also united and become one. The “Ch'i Wu Lun” says: “There is nothing larger in the world than the point of a hair, yet Mount T'ai is small. There is nothing older than a dead child, yet P'eng Tsu ［a legendary Chinese Methuselah］ had an untimely death. Heaven and Earth and I came into existence together, and all things with me are one.” Here we again have Hui Shih's dictum: “Love all things equally, Heaven and Earth are one body.”


  Knowledge of the Higher Level


  This passage in the “Ch'i Wu Lun”, however, is immediately followed by another statement: “Since all things are one, what room is there for speech? But since I have already spoken of the one, is this not already speech? One plus speech make two. Two plus one make three. Going on from this, even the most skillful reckoner will not be able to reach the end, and how much less able to do so are ordinary people！ If proceeding from nothing to something we can reach three, how much further shall we reach, if we proceed from something to something！ Let us not proceed. Let us stop here.” It is in this statement that the “Ch'i Wu Lun” goes a step further than Hui Shih, and begins to discuss a higher kind of knowledge. This higher knowledge is “knowledge which is not knowledge.”


  What is really “one” can neither be discussed nor even conceived. For as soon as it is thought of and discussed, it becomes something that exists externally to the person who is doing the thinking and speaking. So since its all-embracing unity is thus lost, it is actually not the real “one” at all. Hui Shih said: “The greatest has nothing beyond itself and is called the Great One.” By these words he described the Great One very well indeed, yet he remained unaware of the fact that since the Great One has nothing beyond itself, it is impossible either to think or speak of it. For anything that can be thought or spoken of has something beyond itself, namely, the thought and the speaking. The Taoists, on the contrary, realized that the “one” is unthinkable and inexpressible. Thereby, they had a true understanding of the “one” and advanced a step further than did the School of Names.


  In the “Ch'i Wu Lun” it is also said: “Referring to the right and the wrong, the ‘being so’ and ‘not being so’: if the right is really right, we need not dispute about how it is different from the wrong; if the ‘being so’ is really being so, we need not dispute about how it is different from ‘not being so.’... Let us forget life. Let us forget the distinction between right and wrong. Let us take our joy in the realm of the infinite and remain there.” The realm of the infinite is the realm wherein lives the man who has attained to the Tao. Such a man not only has knowledge of the “one,” but also has actually experienced it. This experience is the experience of living in the realm of the infinite. He has forgotten all the distinctions of things, even those involved in his own life. In his experience there remains only the undifferentiable one, in the midst of which he lives.


  Described in poetical language, such a man is he “who chariots on the normality of the universe, rides on the transformations of the six elements, and thus makes excursion into the infinite.” He is really the independent man, so his happiness is absolute.


  Here we see how Chuang Tzu reached a final resolution of the original problem of the early Taoists. That problem is how to preserve life and avoid harm and danger. But, to the real sage, it ceases to be a problem. As is said in the Chuang-tzu: “The universe is the unity of all things. If we attain this unity and identify ourselves with it, then the members of our body are but so much dust and dirt, while life and death, end and beginning, are but as the succession of day and night, which cannot disturb our inner peace. How much less shall we be troubled by worldly gain and loss, good-luck and bad-luck！”[13] Thus Chuang Tzu solved the original problem of the early Taoists simply by abolishing it. This is really the philosophical way of solving problems. Philosophy gives no information about matters of fact, and so cannot solve any problem in a concrete and physical way. It cannot, for example, help man either to gain longevity or defy death, nor can it help him to gain riches and avoid poverty. What it can do, however, is to give man a point of view, from which he can see that life is no more than death and loss is equal to gain. From the “practical” point of view, philosophy is useless, yet it can give us a point of view which is very useful. To use an expression of the Chuang-tzu, this is the “usefulness of the useless.”[14]


  Spinoza has said that in a certain sense, the wise man “never ceases to be.” This is also what Chuang Tzu means. The sage or perfect man is one with the Great One, that is, the universe. Since the universe never ceases to be, therefore the sage also never ceases to be. In the sixth chapter of the Chuang-tzu, we read: “A boat may be stored in a creek; a net may be stored in a lake; these may be said to be safe enough. But at midnight a strong man may come and carry them away on his back. The ignorant do not see that no matter how well you store things, smaller ones in larger ones, there will always be a chance for them to be lost. But if you store the universe in the universe, there will be no room left for it to be lost. This is the great truth of things. Therefore the sage makes excursions into that which cannot be lost, and together with it he remains.” It is in this sense that the sage never ceases to be.


  Methodology of Mysticism


  In order to be one with the Great One, the sage has to transcend and forget the distinctions between things. The way to do this is to discard knowledge, and is the method used by the Taoists for achieving “sageliness within.” The task of knowledge in the ordinary sense is to make distinctions; to know a thing is to know the difference between it and other things. Therefore to discard knowledge means to forget these distinctions. Once all distinctions are forgotten, there remains only the undifferentiable one, which is the great whole. By achieving this condition, the sage may be said to have knowledge of another and higher level, which is called by the Taoists “knowledge which is not knowledge.”


  In the Chuang-tzu there are many passages about the method of forgetting distinctions. In the sixth chapter, for example, a report is given of an imaginary conversation between Confucius and his favourite disciple, Yen Hui. The story reads: “Yen Hui said: ‘I have made some progress,’ ‘What do you mean?’ asked Confucius. ‘I have forgotten human-heartedness and righteousness,’ replied Yen Hui. ‘Very well, but that is not enough,’ said Confucius. Another day Yen Hui again saw Confucius and said: ‘I have made some progress.’ ‘What do you mean?’ asked Confucius. ‘I have forgotten rituals and music,’ replied Yen Hui. ‘Very well, but that is not enough,’ said Confucius. Another day Yen Hui again saw Confucius and said: ‘I have made some progress.’ ‘What do you mean?’ asked Confucius. ‘I sit in forgetfulness,’ replied Yen Hui.


  “At this Confucius changed countenance and asked: ‘What do you mean by sitting in forgetfulness?’ To which Yen Hui replied: ‘My limbs are nerveless and my intelligence is dimmed. I have abandoned my body and discarded my knowledge. Thus I become one with the Infinite. This is what I mean by sitting in forgetfulness.’ Then Confucius said: ‘If you have become one with the Infinite, you have no personal likes and dislikes. If you have become one with the Great Evolution ［of the universe］, you are one who merely follow its changes. If you really have achieved this, I should like to follow your steps.’”


  Thus Yen Hui achieved “sageliness within” by discarding knowledge. The result of discarding knowledge is to have no knowledge. But there is a difference between “having-no knowledge” and “having no-knowledge.” The state of “having-no knowledge” is one of original ignorance, whereas that of “having no-knowledge” comes only after one has passed through a prior stage of having knowledge. The former is a gift of nature, while the latter is an achievement of the spirit.


  Some of the Taoists saw this distinction very clearly. It is significant that they used the word “forget” to express the essential idea of their method. Sages are not persons who remain in a state of original ignorance. They at one time possessed ordinary knowledge and made the usual distinctions, but they since forgot them. The difference between them and the man of original ignorance is as great as that between the courageous man and the man who does not fear simply because he is insensible to fear.


  But there were also Taoists, such as the authors of some chapters of the Chuang-tzu, who failed to see this difference. They admired the primitive state of society and mind, and compared sages with children and the ignorant. Children and the ignorant have no knowledge and do not make distinctions, so that they both seem to belong to the undifferentiable one. Their belonging to it, however, is entirely unconscious. They remain in the undifferentiable one, but they are not conscious of the fact. They are ones who have-no knowledge, but not who have no-knowledge. It is the latter acquired state of no-knowledge that the Taoists call that of the “knowledge which is not knowledge.”
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  Chapter XI　THE LATER MOHISTS


  In the Mo-tzu, there are six chapters （Chs. 40-45）which differ in character from the other chapters and possess a special logical interest. Of these, chapters forty to forty-one are titled “Canons” and consist of definitions of logical, moral, mathematical, and scientific ideas. Chapters forty-two to forty-three are titled “Expositions of the Canons,” and consist of explanations of the definitions contained in the preceding two chapters. And chapters forty-four and forty-five are titled “Major Illustrations” and “Minor Illustrations” respectively. In them, several topics of logical interest are discussed. The general purpose of all six chapters is to uphold the Mohist point of view and refute, in a logical way, the arguments of the School of Names. The chapters as a whole are usually known as the “Mohist Canons.”


  In the last chapter we have seen that in the “Ch'i Wu Lun”, Chuang Tzu discussed two levels of knowledge. On the first level, he proved the relativity of things and reached the same conclusion as that of Hui Shih. But on the second level, he went beyond him. On the first level, he agreed with the School of Names and criticized common sense from a higher point of view. On the second level, however, he in turn criticized the School of Names from a still higher point of view. Thus the Taoists refuted the arguments of the School of Names as well, but the arguments they used are, logically speaking, on a higher level than those of the School of Names. Both their arguments and those of the School of Names require an effort of reflective thinking to be understood. Both run counter to the ordinary canons of common sense.


  The Mohists as well as some of the Confucianists, on the other hand, were philosophers of common sense. Though the two groups differed in many ways, they agreed with one another in being practical. In opposition to the arguments of the School of Names, they developed, almost along similar lines of thought, epistemological and logical theories to defend common sense. These theories appear in the “Mohist Canons” and in the chapter titled “On the Rectification of Names” in the Hsün-tzu, the author of which, as we shall see in Chapter Thirteen, was one of the greatest Confucianists of the early period.


  Discussions on Knowledge and Names


  The epistemological theory set forth in the “Mohist Canons” is a kind of naive realism. There is, it maintains, a knowledge faculty which “is that by means of which one knows, but which itself does not necessarily know.”[1] The reason for this is that, in order to have knowledge, the knowing faculty must be confronted with an object of knowledge. “Knowledge is that in which the knowing ［faculty］ meets the object and is able to apprehend its form and shape.”[2] Besides the sensory organs for knowing, such as those of seeing and hearing, there also exists the mind, which is “that by means of which one understands the object of knowledge.”[3] In other words, the mind interprets the impressions of external objects which are brought to it by the senses.


  The “Mohist Canons” also provide various logical classifications of knowledge. From the point of view of its source, knowledge is to be classified into three types: that derived through the personal experience of the knower; that transmitted to him by authority （i. e., obtained by him either through hearsay or written records）; and knowledge by inference （i. e., obtained through making deductions on the basis of what is known about what is unknown）. Also from the point of view of the various objects of knowledge, it is to be classified into four kinds: knowledge of names, that of actualities, that of correspondence, and that of action.[4]


  It will be remembered that names, actualities, and their relationships to one another, were the particular interest of the School of Names. According to the “Mohist Canons,” “a name is that with which one speaks about a thing,” while “an actuality is that about which one speaks.”[5] When one says: “This is a table,” “table” is a name, and is that with which one speaks about “this,” while “this” is the actuality about which one is speaking. Expressed in terms of Western logic, a name is the predicate of a proposition, and an actuality is the subject of it.


  In the “Mohist Canons,” names are classified into three kinds: general, classifying, and private. “‘Thing’ is a general name. All actualities must bear this name. ‘Horse’ is a classifying name. All actualities of that sort must have that name. ‘Tsang’ ［the name of a person］ is a private name. This name is restricted to this actuality.”[6]


  The knowledge of correspondence is that which knows which name corresponds to which actuality. Such kind of knowledge is required for the statement of such a proposition as: “This is a table.” When one has this kind of knowledge, one knows that “names and actualities pair with each other.”[7]


  The knowledge of action is the knowledge of how to do a certain thing. This is what Americans call “know-how.”


  Discussions on Dialectic


  Of the chapter titled “Minor Illustrations,” a large part is devoted to the discussions of dialectic. This chapter says: “Dialectic serves to make clear the distinction between right and wrong, to discriminate between order and disorder, to make evident points of similarity and difference, to examine the principles of names and actualities, to differentiate what is beneficial and what is harmful, and to remove doubts and uncertainties. It observes the happenings of all things, and investigates the order and relation between the various judgments. It uses names to designate actualities, propositions to express ideas, statements to set forth causes, and taking and giving according to classes.”[8]


  The first part of this passage deals with the purpose and function of dialectic; the second part with its methodology. In another part of the same chapter, it is said that there are seven methods of dialectic: “A particular judgment indicates what is not all so. A hypothetical judgment indicates what is at present not so. Imitation consists in taking a model. What is imitated is what is taken as a model. If the cause is in agreement with the imitation, it is correct. If it is not in agreement with the imitation, it is not correct. This is the method of imitation. The method of comparison consists in using one thing to explain another. The method of parallel consists in comparing two series of propositions consistently throughout. The method of analogy says: ‘You are so. Why should I alone not be so?’ The method of extension consists in attributing the same to what is not known as to what is known. When the other is said to be the same ［as this］, how can I say that it is different?”[9]


  The method of imitation in this passage is the same as that of “using statements to set forth causes” of the preceding quotation. And the method of extension is the same as the “taking and giving according to classes” of the preceding passage. These are the two most important of the methods, and correspond roughly to the deductive and inductive methods of Western logic.


  Before giving further explanation of these two methods, something may be said regarding what in the “Mohist Canons” is called a cause. A cause is defined as “that with which something becomes,” and is also classified into two kinds, the major and minor.[10] “A minor cause is one with which something may not necessarily be so, but without which it will never be so.” “A major cause is one with which something will necessarily be so, and without which it will never be so.”[11] It is evident that what the “Mohist Canons” call a minor cause is what in modern logic would be called a necessary cause, while what the “Mohist Canons” call a major cause is what modern logic would describe as a necessary and sufficient cause. In modern logic there is the distinction of yet another kind of cause, the sufficient cause, which is one with which something will necessarily be so, but without which it may or may not be so. This distinction the Mohists failed to make.


  In modern logical reasoning, if we want to know whether a general proposition is true or not, we verify it with facts or experiment. If, for example, we want to make sure that certain bacteria are the cause of a certain disease, the way to verify the matter is to take as a formula the general proposition that the bacteria A are the cause of the disease B, and then make an experiment to see whether the supposed cause really produces the expected result or not. If it does, it really is the cause; if not, it is not. This is deductive reasoning and is also what the “Mohist Canons” call the method of imitation. For to take a general proposition as a formula is to take it as a model, and to make an experiment with it is to make an imitation of it. That the supposed cause produces the expected result, means that “the cause is in agreement with the imitation.” And that it does not, means that “the cause is not in agreement with the imitation.” It is in this way that we can distinguish a true from a false cause, and determine whether a cause is a major or minor one.


  As regards the other form of reasoning through extension, it may be illustrated through the dictum that all men are mortal. We are able to make this dictum, because we know that all men of the past were mortal, and that men of today and of the future are the same in kind as those of the past. Hence we draw the general conclusion that all men are mortal. In this inductive reasoning, we use “the method of extension.” That men of the past were mortal is what is known. And that men of today and of the future are and will be mortal is what is not known. To say that all men are mortal, therefore, is “to attribute the same to what is not known as to what is known.” We can do this because “the other is said to be the same ［as this］.” We are “taking and giving according to class.”


  Clarification of All-embracing Love


  Versed in the method of dialectic, the later Mohists did much in clarifying and defending the philosophical position of thier school.


  Following the tradition of Mo Tzu's utilitarianistic philosophy, the later Mohists maintain that all human activities aim at obtaining benefit and avoiding harm. Thus in the “Major Illustrations” we are told: “When one cuts a finger in order to preserve a hand, this is to choose the greater benefit and the lesser harm. To choose the lesser harm is not to choose harm, but to choose benefit.... If on meeting a robber one loses a finger so as to save one's life, this is benefit. The meeting with the robber is harm. Choice of the greater benefit is not a thing done under compulsion. Choice of the lesser harm is a thing done under compulsion. The former means choosing from what has not yet been obtained. The latter means discarding from what one has already been burdened with.”[12] Thus for all human activities the rule is: “Of the benefits, choose the greatest; of the harms, choose the slightest.”[13]


  Both Mo Tzu and the later Mohists identified the good with the beneficial. Beneficialness is the essence of the good. But what is the essence of beneficialness? Mo Tzu did not raise this question, but the later Mohists did and gave an answer. In the first “Canon,” it is said: “The beneficial is that with the obtaining of which one is pleased. The harmful is that with the obtaining of which one is displeased.”[14] Thus the later Mohists provided a hedonistic justification for the utilitarianistic philosophy of the Mohist school.


  This position reminds us of the “principle of utility” of Jeremy Bentham. In his Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Bentham says: “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do.... The principle of utility recognizes this subjection, and assumes it for the foundation of that system, the object of which is to rear the fabric of felicity by the hands of reason and law.”[15]“Thus Bentham reduces good and bad to a question of pleasure and pain. According to him the aim of morality is “the greatest happiness of the greatest number.”[16]


  This is also what the later Mohists do. Having defined “the beneficial,” they go on to define the virtues in the light of this concept. Thus in the first “Canon” we find: “Righteousness consists in doing the beneficial.” “Loyalty consists in benefiting one's ruler.” “Filial piety consists in benefiting one's parents.” “Meritorious accomplishment consists in benefiting the people.”[17] “Benefiting the people” means “the greatest happiness of the greatest number.”


  Regarding the theory of all-embracing love, the later Mohists maintain that its major attribute is its all-embracing character. In the “Minor Illustrations” we read: “In loving men one needs to love all men before one can regard oneself as loving men. In not loving men one does not need not to love any man ［before one can regard oneself as not loving men］. Not to have all-embracing love is not to love men. When riding horses, one need not ride all horses in order to regard oneself as riding a horse. For if one rides only a few horses, one is still riding horses. But when not riding horses, one must ride no horse at all in order to regard oneself as not riding horses. This is the difference between all-inclusiveness ［in the case of loving men］ and the absence of all-inclusiveness ［in the case of riding horses］.”[18]


  Every man, as a matter of fact, has someone whom he loves. Every man, for example, loves his own children. Hence the mere fact that a man loves someone does not mean that he loves men in general. But on the negative side, the fact that he does wrong to someone, even his own children, does mean that he does not love men. Such is the reasoning of the Mohists.


  Defence of All-embracing Love


  Against this view of the later Mohists, there were at that time two main objections. The first was that the number of men in the world is infinite; how, then, is it possible for one to love them all? This objection was referred to under the title. “Infinity is incompatible with all-embracing love.” And the second objection was that if failure to love a single man means failure to love men in general, there should then be no such punishment as “killing a robber.” This objection was known under the title: . “To kill a robber is to kill a man.” The later Mohists used their dialectic to try to refute these objections.


  In the second “Canon” there is the statement: “Infinity is not incompatible with all-embracingness. The reason is given under ‘full or not.’”[19] The second “Exposition of the Canons” develops this statement as follows: “Infinity: （Objection: ）‘If the South has a limit, it can be included in toto. ［There was a common belief in ancient China that the South had no limit.］ If it has no limit, it cannot be included in toto. It is impossible to know whether it has a limit or not and hence it is impossible to know whether it can all be included or not. It is impossible to know whether people fill this ［space］ or not, and hence it is impossible to know whether they can be included in toto or not. This being so, it is perverse to hold that all people can be included in our love.’ （Answer: ）‘If people do not fill what is unlimited, then ［the number of］ people has a limit, and there is no difficulty in including anything that is limited ［in number］. But if people do fill what is unlimited, then what is ［supposed to be］ unlimited is limited, and then there is no difficulty in including what is limited.’”[20]


  “To kill a robber is to kill a man” is the other major objection to the Mohists, because killing a man is not consistent with loving all men equally and universally. To this objection the “Minor Illustrations” answers as follows: “A white horse is a horse. To ride a white horse is to ride a horse. A black horse is a horse. To ride a black horse is to ride a horse. Huo ［name of a person］ is a man. To love Huo is to love a man. Tsang ［name of a person］ is a man. To love Tsang is to love a man. This is to affirm what is right.


  “But Huo's parents are men. Yet when Huo serves his parents, he is not serving men. His younger brother is a handsome man. Yet when he loves his younger brother, he is not loving handsome men. A cart is wood, but to ride a cart is not to ride wood. A boat is wood, but to ride a boat is not to ride wood. A robber is a man, but that there are many robbers does not mean that there are many men; and that there are no robbers does not mean that there are no men.


  “How is this explained? To hate the existence of many robbers is not to hate the existence of many men. To wish that there were no robbers is not to wish that there were no men. The world generally agrees on this. And this being the case, although a robber-man is a man, yet to love robbers is not to love men, and not to love robbers is not to love men. Likewise to kill a robber-man is not to kill a man. There is no difficulty in this proposition.”[21] With such dialectic as this the later Mohists refuted the objection that the killing of a robber is inconsistent with their principle of all-embracing love.


  Criticism of Other Schools


  Using their dialectic, the later Mohists not only refute the objections of other schools against them, but also make criticisms of their own against these schools. For example, the “Mohist Canons” contain a number of objections against the arguments of the School of Names. Hui Shih, it will be remembered, had argued for the “unity of similarity and difference.” In his ten paradoxes he passed from the premise that “all things are similar to each other,” to the conclusion: “Love all things equally. Heaven and Earth are one body.” This, for the later Mohists, is a fallacy arising from the ambiguity of the Chinese word t'ung. T'ung may be variously used to mean “identity,” “agreement,” or “similarity.” In the first “Canon” there is a statement which reads: “T'ung: There is that of identity, that of part-and-whole relationship, that of co-existence, and that of generic relation.”[22] And the “Exposition” explains further: “T'ung: That there are two names for one actuality is identity. Inclusion in one whole is part-and-whole relationship. Both being in the same room is co-existence. Having some points of similarity is generic relation.”[23] The same “Canon” and “Exposition” also have a discussion on “difference,” which is just the reverse of t'ung.


  The “Mohist Canons” fail actually to mention Hui Shih by name. As a matter of fact, no name is ever mentioned in these chapters. But from this analysis of the word t'ung, Hui Shih's fallacy becomes clear. That all things are similar to each other means that they have generic relationship, that they are of the same class, the class of “things.” But that Heaven and Earth are one body means that they have a part-and-whole relationship. The truth of the one proposition as applied to a particular situation cannot be inferred from the truth of the other, even though the same word, t'ung, is used in both cases.


  As regards Kung-sun Lung's argument for “the separation of hardness and whiteness,” the later Mohists thought only in terms of concrete hard and white stones as they actually exist in the physical universe. Hence they maintained that the qualities of hardness and whiteness both simultaneously inhere in the stone. As a result, they “are not mutually exclusive,” but “must pervade each other.”[24]


  The later Mohists also criticized the Taoists. In the second “Canon” we read: “Learning is useful. The reason is given by those who oppose it.”[25] The second “Exposition” comments on this: “Learning: By maintaining that people do not know that learning is useless, one is thereby informing them of this fact. This informing that learning is useless, is itself a teaching. Thus by holding that learning is useless, one teaches. This is perverse.”[26]


  This is a criticism of a statement in the Lao-tzu: “Banish learning and there will be no grieving.”[27] According to the later Mohists, learning and teaching are related terms. If learning is to be banished, so is teaching. For once there is teaching, there is also learning, and if teaching is useful, learning cannot be useless. The very teaching that learning is useless proves in itself that it is useful.


  In the second “Canon” we read: “To say that in argument there is no winner is necessarily incorrect. The reason is given under ‘argument’.” The second “Exposition” comments on this: “In speaking, what people say either agrees or disagrees. There is agreement when one person says something is a puppy, and another says it is a dog. There is disagreement when one says it is an ox, and another says it is a horse. ［That is to say, when there is disagreement, there is argument.］ When neither of them wins, there is no argument. Argument is that in which one person says the thing is so, and another says it is not so. The one who is right will win.”[28]


  In the second “Canon” we also read: “To hold that all speech is perverse is perverse. The reason is given under ‘speech.’”[29] The second “Exposition” comments on this: “［To hold that all speech］ is perverse, is not permissible. If the speech of this man ［who holds this doctrine］ is permissible, then at least this speech is not perverse, and there is some speech that is permissible. If the speech of this man is not permissible, then it is wrong to take it as being correct.”[30]


  The second “Canon” also says: “That knowing it and not knowing it are the same, is perverse. The reason is given under ‘no means.’”[31] And the second “Exposition” comments: “When there is knowledge, there is discussion about it. Unless there is knowledge, there is no means ［of discussion］.”[32]


  Yet again the second “Canon” states: “To condemn criticism is perverse. The reason is given under ‘not to condemn.’”[33] On which the second “Exposition” comments: “To condemn criticism is to condemn one's own condemnation. If one does not condemn it, there is nothing to be condemned. When one cannot condemn it, this means not to condemn criticism.”[34]


  These are all criticisms against Chuang Tzu. Chuang Tzu maintained that nothing can be decided in argument. Even if someone wins, he said, the winner is not necessarily right or the loser necessarily wrong. But according to the later Mohists, Chuang Tzu, by expressing this very doctrine, showed himself in disagreement with others and was himself arguing. If he won the argument, did not this very fact prove him to be wrong? Chuang Tzu also said: “Great argument does not require words.” And again: “Speech that argues falls short of its aim.”[35] Hence “all speech is perverse.” Furthermore, he held that everything is right in its own way and in its own opinion, and one should not criticize the other.[36] But according to the later Mohists, what Chuang Tzu said itself consists of speech and itself constitutes a criticism against others. So if all speech is perverse, is not this saying of Chuang Tzu also perverse? And if all criticism against others is to be condemned, then Chuang Tzu's criticism should be condemned first of all. Chuang Tzu also talked much about the importance of having no knowledge. But such discussion is itself a form of knowledge. When there is no knowledge, there can be no discussion about it.


  In criticizing the Taoists, the later Mohists pointed out certain logical paradoxes that have also appeared in Western philosophy. It is only with the development of a new logic in recent times that these paradoxes have been solved. Thus in contemporary logic, the criticisms made by the later Mohists are no longer valid. Yet it is interesting to note that the later Mohists were so logically minded. More than any other school of ancient China, they attempted to create a pure system of epistemology and logic.
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  Chapter XII　THE YIN-YANG SCHOOL AND EARLY CHINESE COSMOGONY


  In the second chapter of this book I said that the Yin-Yang School had its origin in the occultists. These occultists were anciently known as the fang shih, that is, practitioner of occult arts. In the “Treatise on Literature” （Ch. 30）in the History of the Former Han Dynasty, which is based on the Seven Summaries by Liu Hsin, these occult arts are grouped into six classes.


  The Six Classes of Occult Arts


  The first is astrology. “Astrology,” says this chapter in the Han History, “serves to arrange in order the twenty-eight constellations, and note the progressions of the five planets and of the sun and the moon, so as to record thereby the manifestations of fortune and misfortune.”


  The second deals with almanacs. “Almanacs,” says the same treatise, “serve to arrange the four seasons in proper order, to adjust the times of the equinoxes and solstices, and to note the concordance of the periods of the sun, moon, and five planets, so as thereby to examine into the actualities of cold and heat, life and death.... Through this art, the miseries of calamities and the happiness of prosperity all appear manifest.”


  The third is connected with the Five Elements. “This art,” says the “Treatise on Literature,” “arises from the revolutions of the Five Powers ［Five Elements］, and if it is extended to its farthest limits, there is nothing to which it will not reach.”


  The fourth is divination by means of the stalks of the milfoil plant and that done with the tortoise shell or shoulder bones of the ox. These were the two main methods of divination in ancient China. In the latter method, the diviner bored a hole in a tortoise shell or a flat piece of bone, and then applied heat to it by a metal rod in such a way as to cause cracks to radiate from the hole. These cracks were interpreted by the diviner according to their configuration as an answer to the question asked. In the former method, the diviner manipulated the stalks of the milfoil in such a way as to produce certain numerical combinations which could be interpreted by means of the Book of Changes. Such interpretation was the primary purpose of the original corpus of this work.


  The fifth group is that of miscellaneous divinations and the sixth is the system of forms. The latter included physiognomy together with what in later times has been known as feng-shui, literally, “wind and water.”Feng-shui is based on the concept that man is the product of the universe. Hence his house or burial place must be so arranged as to be in harmony with the natural forces, i. e., with “wind and water.”


  In the days when feudalism was in its prime during the early centuries of the Chou dynasty, every aristocratic house had attached to it hereditary experts in these various occult arts, who had to be consulted when any act of importance was contemplated. But with the gradual disintegration of feudalism, many of these experts lost their hereditary positions and scattered throughout the country, where they continued to practice their arts among the people. They then came to be known as the fang shih or practitioners of occult arts.


  Occultism or magic is itself, of course, based on superstition, but it has often been the origin of science. The occult arts share with science the desire to interpret nature in a positive manner, and to acquire the services of nature through its conquest by man. Occultism becomes science when it gives up its belief in supernatural forces, and tries to interpret the universe solely in terms of forces that are natural. The concepts of what these natural forces are may in themselves initially look rather simple and crude, yet in them we find the beginnings of science.


  Such has been the contribution of the Yin-Yang school to Chinese thought. This school represents a scientific tendency in the sense that it tried to give a positive interpretation to natural events in terms solely of natural forces. By the word positive I mean that which has to do with matters of fact.


  In ancient China there were two lines of thought that thus tried to interpret the structure and origin of the universe. One is found in the writings of the Yin-Yang school, while the other is found in some of the “Appendices” added by anonymous Confucianists to the original text of the Book of Changes. These two lines of thought seem to have developed independently. In the “Grand Norm” and “Monthly Commands,” which we will examine below, there is stress on the Five Elements but no mention of the Yin and Yang; in the “Appendices” of the Book of Changes, on the contrary, much is said about the Yin and Yang, but nothing about the Five Elements. Later, however, these two lines of thought became intermingled. This was already the case by the time of Ssu-ma T'an （died 110 B. C.）, so that in the Historical Records he lumps them together as the Yin-Yang school.


  The Five Elements as Described in the “Grand Norm”


  The term Wu Hsing is usually translated as the Five Elements. We should not think of them as static, however, but rather as five dynamic and interacting forces. The Chinese word hsing means “to act” or “to do,” so that the term Wu Hsing, literally translated, would mean the Five Activities, or Five Agents. They are also known as the Wu Te, which means Five Powers.


  The term Wu Hsing appears in a text traditionally said to antedate the 20th century B. C. （See the Book of History, Part III, Book II, Ch. I, 3.）The authenticity of this text cannot be proved, however, and even if it were proved, we cannot be sure whether the term Wu Hsing means the same thing in it as it does in other texts whose date is better fixed. The first really authentic account of the Wu Hsing, therefore, is to be found in another section of the Book of History （Part V, Book 4）, known as the Hung Fan or “Great Plan” or “Grand Norm.” Traditionally, the “Grand Norm” is said to be the record of a speech delivered to King Wu of the Chou dynasty by the Viscount of Chi, a prince of the Shang dynasty which King Wu conquered at the end of the 12th century B. C. In this speech, the Viscount of Chi in turn attributes his ideas to Yü, traditional founder of the Hsia dynasty who is said to have lived in the 22nd century B. C. These traditions are mentioned as examples of the way the writer of this treatise tried to give importance to the Wu Hsing theory. As to the actual date of the “Grand Norm,” modern scholarship inclines to place it within the 4th or 3rd centuries B. C.


  In the “Grand Norm” we are given a list of “Nine Categories.” “First ［among the categories］,” we read, “is that of the Wu Hsing. The first ［of these］ is named Water; the second, Fire; the third, Wood; the fourth, Metal; the fifth, Soil. ［The nature of］ Water is to moisten and descend; of Fire, to flame and ascend; of Wood, to be crooked and straighten; of Metal, to yield and to be modified; of Soil, to provide for sowing and reaping.”


  Next comes the category of the Five Functions. “Second,” we read, “is that of the Five Functions. The first ［of these］ is personal appearance; the second, speech; the third, vision; the fourth, hearing; the fifth, thought. Personal appearance should be decorous; speech should follow order; vision should be clear; hearing, distinct; thought, profound. Decorum produces solemnity; following order, regularity; clearness, intelligence; distinctness, deliberation; profundity, wisdom.”


  Skipping now to the eighth of the Nine Categories, we come to what the “Grand Norm” calls the various indications: “The eighth is that of various indications. These are rain, sunshine, heat, cold, wind, and seasonableness. When these five come fully and in their regular order, the various plants will be rich and luxuriant. If there is extreme excess in any of them, disaster follows. The following are the favourable indications: the solemnity of the sovereign will be followed by seasonable rain; his regularity, by seasonable sunshine; his intelligence, by seasonable heat; his deliberation, by seasonable cold; his wisdom, by seasonable wind. The following are the unfavourable indications: the madness of the sovereign will be followed by steady rain; his insolence, by steady sunshine; his idleness, by steady heat; his haste, by steady cold; his ignorance, by steady wind.”


  In the “Grand Norm” we find that the idea of the Wu Hsing is still crude. In speaking of them, its author is still thinking in terms of the actual substances, water, fire, etc., instead of abstract forces bearing these names, as the Wu Hsing came to be regarded later on. The author also tells us that the human and natural worlds are interlinked; bad conduct on the part of the sovereign results in the appearance of abnormal phenomena in the world of nature. This theory, which was greatly developed by the Yin-Yang school in later times, is known as that of “the mutual influence between nature and man.”


  Two theories have been advanced to explain the reasons for this interaction. One is teleological. It maintains that wrong conduct on the part of the sovereign causes Heaven to become angry. That anger results in abnormal natural phenomena, which represent warnings given by Heaven to the sovereign. The other theory is mechanistic. It maintains that the sovereign's bad conduct automatically results in a disturbance of nature and thus mechanically produces abnormal phenomena. The whole universe is a mechanism. When one part of it becomes out of order, the other part must be mechanically affected. This theory represents the scientific spirit of the Yin-Yang school, while the other reflects its occult origin.


  The “Monthly Commands”


  The next important document of the Yin-Yang school is the Yüeh Ling or “Monthly Commands,” which is first found in the Lü-shih Ch'un-ch'iu, a work of the late 3rd century B. C., and later was also embodied in the Li Chi （Book of Rites）. The “Monthly Commands” gains its name from the fact that it is a small almanac which tells the ruler and men generally what they should do month by month in order to retain harmony with the forces of nature. In it, the structure of the universe is described in terms of the Yin-Yang school. This structure is spacio-temporal, that is, it relates both to space and to time. The ancient Chinese, being situated in the northern hemisphere, quite naturally regarded the south as the direction of heat and the north as that of cold. Hence the Yin-Yang school correlated the four seasons with the four compass points. Summer was correlated with the south; winter with the north; spring with the east, because it is the direction to sunrise; and autumn with the west, because this is the direction of sunset. The school also regarded the changes of day and night as representing, on a miniature scale, the changes of the four seasons of the year. Thus morning is a miniature representation of spring; noon, of summer; evening, of autumn; and night, of winter.


  South and summer are hot, because south is the direction and summer the time in which the Power or Element of Fire is dominant. North and winter are cold, because north is the direction and winter the time in which the Power of Water is dominant, and water is associated with ice and snow, which are cold. Likewise, the Power of Wood is dominant in the east and in spring, because spring is the time when plants （symbolized by “wood”）begin to grow and the east is correlated with spring. The Power of Metal is dominant in the west and in autumn, because metal was regarded as something hard and harsh, and autumn is the bleak time when growing plants reach their end, while the west is correlated with autumn. Thus four of the five Powers are accounted for, leaving only the Power of Soil without a fixed place and season. According to the “Monthly Commands,” however, Soil is the central of the Five Powers, and so occupies a place at the centre of the four compass points. Its time of domination is said to be a brief interim period coming between summer and autumn.


  With such a cosmological theory, the Yin-Yang school tried to explain natural phenomena both in terms of time and space, and furthermore maintained that these phenomena are closely interrelated with human conduct. Hence, as stated above, the “Monthly Commands” sets forth regulations as to what the sovereign should do month by month, which is the reason for its name.


  Thus we are told: “In the first month of spring the east wind resolves the cold. Creatures that have been torpid during the winter begin to move.... It is in this month that the vapours of heaven descend and those of earth ascend. Heaven and earth are in harmonious co-operation. All plants bud and grow.”[1]


  Because man's conduct should be in harmony with the way of nature, we are told that in this month, “He ［the sovereign］ charges his assistants to disseminate ［lessons of］ virtue and harmonize governmental orders, so as to give effect to the expressions of his satisfaction and to bestow his favors to the millions of the people.... Prohibitions are issued against cutting down trees. Nests should not be thrown down.... In this month no warlike operations should be undertaken; the undertaking of such is sure to be followed by calamities from Heaven. This avoidance of warlike operations means that they are not to be commenced on our side.”


  If, in each month, the sovereign fails to act in the manner befitting that month, but instead follows the conduct appropriate to another month, abnormal natural phenomena will result. “If in the first month of spring, the governmental proceedings proper to summer are carried out, rain will fall unseasonably, plants and trees will decay prematurely, and the state will be kept in continual fear. If the proceedings proper to autumn are carried out, there will be great pestilence among the people, boisterous winds will work their violence, and rain will descend in torrents.... If the proceedings proper to winter are carried out, pools of water will produce destructive effects, and snow and frost will prove very injurious.... ”


  Tsou Yen


  A major figure of the Yin-Yang school in the 3rd century B. C. was Tsou Yen. According to Ssu-ma Ch'ien's Shih Chi or Historical Records, Tsou Yen was a native of the State of Ch'i in the central part of present Shantung province, and lived shortly after Mencius. He “wrote essays totaling more than a hundred thousand words,” but all have since been lost. In the Historical Records itself, however, Ssu-ma Ch'ien gives a fairly detailed account of Tsou Yen's theories.


  According to this work （Ch. 74）, Tsou Yen's method was “first to examine small objects, and to extend this to large ones until he reached what was without limit.” His interests seem to have been centered on geography and history.


  As regards geography, Ssu-ma Ch'ien writes: “He began by classifying China's notable mountains, great rivers and connecting valleys; its birds and beasts; the productions of its waters and soils, and its rare products; and from this he extended his survey to what is beyond the seas, and which men are unable to see.... He maintained that what scholars call the Middle Kingdom ［i. e., China］ holds a place in the whole world of but one part in eighty-one. He named China the Spiritual Continent of the Red Region.... Besides China ［there are other continents］ similar to the Spiritual Continent of the Red Region, making ［with China］ a total of nine continents.... Around each of these is a small encircling sea, so that men and beasts cannot pass from one to another. These ［nine continents］ form one division. There are nine divisions like this. Around their outer edge is a vast ocean which encompasses them at the point where heaven and earth meet.”


  As regards Tsou Yen's historical concepts, Ssu-ma Ch'ien writes: “He first spoke about modern times, and from this went back to the time of Huang Ti ［the legendary Yellow Emperor］, all of which has been recorded by scholars. Moreover, he followed the great events in the rise and fall of ages, recorded their omens and institutions, and extended his survey backward to the time when heaven and earth had not yet been born, to what was profound and abstruse and not to be examined.... Starting from the time of the separation of heaven and earth and coming down, he made citations of the revolutions and transformations of the Five Powers, and the ［different ways of］ government and different omens appropriate to each of the Powers.”


  A Philosophy of History


  The last few lines of the quotation show that Tsou Yen developed a new philosophy of history, according to which historical changes are interpreted in accordance with the revolutions and transformations of the Five Powers. The details of this theory are not reported by Ssu-ma Ch'ien, but it is treated in one section of the Lü-shih Ch'un-ch'iu, even though in this section Tsou Yen's name is not explicitly mentioned. Thus this work states （XIII, 2）: “Whenever an emperor or king is about to arise, Heaven must first manifest some favourable omen to the common people. In the time of the Yellow Emperor, Heaven first made huge earthworms and mole crickets appear. The Yellow Emperor said: ‘The force of Soil is in ascendancy.’ Therefore he assumed yellow as his colour, and took Soil as the pattern for his affairs.


  “In the time of Yü ［founder of the Hsia dynasty］ Heaven first made grass and trees appear which did not die in the autumn and winter. Yü said: ‘The force of Wood is in ascendancy.’ Therefore he assumed green as his color and took Wood as the pattern for his affairs.


  “In the time of T'ang ［founder of the Shang dynasty］ Heaven made some knife blades appear in the water. T'ang said: ‘The force of Metal is in ascendancy.’ He therefore assumed white as his color and took Metal as the pattern for his affairs.


  “In the time of King Wen ［founder of the Chou dynasty］ Heaven made a flame appear, while a red bird, holding a red book in its mouth, alighted on the altar of soil of the House of Chou. King Wen said: ‘The force of Fire is in ascendancy.’ Therefore he assumed red as his colour, and took Fire as the pattern of his affairs.


  “Water will inevitably be the next force that will succeed Fire. Heaven will first make the ascendancy of Water manifest. The force of Water being in ascendancy, black will be assumed as its color, and Water will be taken as the pattern for affairs.... When the cycle is complete, the operation will revert once more to Soil.”


  The Yin-Yang school maintained that the Five Elements produce one another and also overcome one another in a fixed sequence. It also maintained that the sequence of the four seasons accords with this process of the mutual production of the Elements. Thus Wood, which dominates spring, produces Fire, which dominates summer. Fire in its turn produces Soil, which dominates the “centre”; Soil again produces Metal, which dominates autumn; Metal produces Water, which dominates winter; and Water again produces Wood, which dominates spring.


  According to the above quotation, the succession of dynasties likewise accords with the natural succession of the Elements. Thus Earth, under whose Power the Yellow Emperor ruled, was overcome by the Wood of the Hsia dynasty. The Wood of this dynasty was overcome by the Metal of the Shang dynasty, Metal was overcome by the Fire of the Chou dynasty, and Fire would in its turn be overcome by the Water of whatever dynasty was to follow the Chou. The Water of this dynasty would then again be overcome by the Soil of the dynasty following, thus completing the cycle.


  As described in the Lü-shih Ch'un-ch'iu, this is but a theory, but soon afterwards it had its effect in practical politics. Thus in the year 221 B. C., the First Emperor of the Ch'in dynasty, known as Ch'in Shih-Huang-Ti （246-210 B. C.）, conquered all the rival feudal states and thus created a unified Chinese empire under the Ch'in. As the successor to the Chou dynasty, he actually believed that “the force of Water is in ascendancy,” and so, according to Ssu-ma Ch'ien's Historical Records, “assumed black as his color” and “took Water as the pattern for affairs.” “The name of the Yellow River,” says the Historical Records, “was changed to that of Power Water, because it was supposed to mark the beginning of the Power of Water. With harshness and violence, and an extreme severity, everything was decided by the law. For by punishing and oppressing, by having neither human-heartedness nor kindness, but only conforming to strict justice, there would come an accord with ［the transformations of］ the Five Powers.”[2]


  Because of its very harshness, the Ch'in dynasty did not last long, and was soon succeeded by that of Han （206 B. C.-A. D. 220）. The Han emperors also believed that they had become emperors “by virtue of ” one of the Five Powers, but there was considerable dispute as to which of the Powers it was. This was because some people maintained that the Han was the successor of the Ch'in, and therefore ruled through Soil, whereas others maintained that the Ch'in had been too harsh and short to be counted as a legitimate dynasty, so that the Han dynasty was actually the successor of the Chou. Support for both sides was found from many omens which were subject to varying interpretations. Finally, in 104 B. C., the Emperor Wu decided and formally announced that Soil was the Power for the Han. Even afterwards, however, there were still differences of opinion.


  Following the Han dynasty, people no longer paid very much attention to this question. Yet as late as 1911, when the last dynasty was brought to an end by the Republic of China, the official title of the Emperor was still “Emperor through ［the Mandate of］ Heaven and in accordance with the Movements ［of the Five Powers］.”


  The Yin and Yang Principles as Described in the “Appendices”of the Book of Changes


  The theory of the Five Elements interpreted the structure of the universe, but did not explain the origin of the world. This was provided by the theory of the Yin and Yang.


  The word yang originally meant sunshine, or what pertains to sunshine and light; that of yin meant the absence of sunshine, i. e., shadow or darkness. In later development, the Yang and Yin came to be regarded as two cosmic principles or forces, respectively representing masculinity, activity, heat, brightness, dryness, hardness, etc., for the Yang, and femininity, passivity, cold, darkness, wetness, softness, etc., for the Yin. Through the interaction of these two primary principles, all phenomena of the universe are produced. This concept has remained dominant in Chinese cosmological speculation down to recent times. An early reference to it appears already in the Kuo Yü or Discussions of the States （which was itself compiled, however, probably only in the 4th or 3rd century B. C.）. This historical work records that when an earthquake occurred in the year 780 B. C., a savant of the time explained: “When the Yang is concealed and cannot come forth, and when the Yin is repressed and cannot issue forth, then there are earthquakes.” （Chou Yü, I, 10.）


  Later, the theory of the Yin and Yang came to be connected primarily with the Book of Changes. The original corpus of this book consists of what are known as the eight trigrams, each made up of combinations of three divided or undivided lines, as follows: [image: 220-01][image: 220-02]. By combining any two of these trigrams with one another into diagrams of six lines each, [image: 220-03][image: 220-04], etc, a total of sixty-four combinations is obtained which are known as the sixty-four hexagrams. The original text of the Book of Changes consists of these hexagrams, and of descriptions of their supposed symbolic meaning.


  According to tradition, the eight trigrams were invented by Fu Hsi, China's first legendary ruler, antedating even the Yellow Emperor. According to some scholars, Fu Hsi himself combined the eight trigrams so as to obtain the sixty-four hexagrams; according to others, this was done by King Wen of the 20th century B. C. The textual comments on the hexagrams as a whole and on their hsiao （the individual lines in each hexagram）were, according to some scholars, written by King Wen; according to others, the comments on the hexagrams were written by King Wen, while those on the hsiao were by the Duke of Chou, the illustrious son of King Wen. Whether right or wrong, these attributions attest the importance which the Chinese attached to the eight trigrams and sixty-four hexagrams.


  Modern scholarship has advanced the theory that the trigrams and hexagrams were invented early in the Chou dynasty as imitations of the cracks formed on a piece of tortoise shell or bone through the method of divination that was practiced under the Shang dynasty（1766?-1123? B. C.）, the dynasty that preceded the Chou. This method has already been mentioned at the beginning of this chapter. It consisted of applying heat to a shell or bone, and then, according to the cracks that resulted, determining the answer to the subject of divination. Such cracks, however, might assume an indefinite number of varying configurations, and so it was difficult to interpret them according to any fixed formula. Hence during the early part of the Chou dynasty this kind of divination seems to have been supplemented by another method, in which the stalks of a certain plant, known as the milfoil, were shuffled together so as to get varying combinations yielding odd and even numbers. These combinations were limited in number and so could be interpreted according to fixed formulas. It is now believed that the undivided and divided （i. e., odd and even）lines of the trigrams and hexagrams were graphic representations of these combinations. Thus the diviners, by shuffling the stalks of the milfoil, could obtain a given line or set of lines, and then, by reading the comments on it contained in the Book of Changes, could give an answer to the question on which divination was made.


  This, then, was the probable origin of the Book of Changes, and explains its title, which refers to the changing combinations of lines. Later, however, many supplementary interpretations were added to the Book of Changes, some moral, some metaphysical, and some cosmological. These were not composed until the latter part of the Chou dynasty, or even the earlier portion of the following Han dynasty, and are contained in a series of appendices known as the “Ten Wings.” In this chapter we shall discuss only the cosmological interpretations, leaving the remainder for Chapter XV.


  Besides the concept of Yin and Yang, another important idea in the “Appendices” is that of number. Since divination was usually regarded by the ancients as a method for revealing the mystery of the universe, and since divination through the use of stalks of the rnilfoil plant was based on the combination of varying numbers, it is not surprising that the anonymous writers of the “Appendices” tended to believe that the mystery of the universe is to be found in numbers. According to them, therefore, the numbers of the Yang are always odd, and those of the Yin are always even. Thus in “Appendix III” we read: “The number for Heaven ［i. e., Yang］ is one; that for Earth ［i. e., Yin］ is two; that for Heaven is three; that for Earth is four; that for Heaven is five; that for Earth is six; that for Heaven is seven; that for Earth is eight; that for Heaven is nine; that for Earth is ten. The numbers for Heaven and the numbers for Earth correspond with and complement one another. The numbers of Heaven ［put together］ are twenty-five; the numbers of Earth ［put together］ are thirty; the numbers of both Heaven and Earth ［put together］ are fifty-five. It is by these numbers that the evolutions and mystery of the universe are performed.”


  Later the Yin-Yang school tried to connect the Five Elements with the Yin and Yang by means of numbers. Thus it maintained that one, the number for Heaven, produces Water, and six, the number for Earth, completes it. Two, the number for Earth, produces Fire, and seven, the number for Heaven, completes it. Three, the number for Heaven, produces Wood, and eight, the number for Earth, completes it. Four, the number for Earth, produces Metal, and nine, the number for Heaven, completes it. Five, the number for Heaven, produces Soil, and ten, the number for Earth, completes it. Thus one, two, three, four and five are the numbers that produce the Five Elements; six, seven, eight, nine and ten are the numbers that complete them.[3] This is the theory, therefore, that was used to explain the statement just quoted above: “The numbers for Heaven and the numbers for Earth correspond with and complement one another.” It is remarkably similar to the theory of the Pythagoreans in ancient Greece, as reported by Diogenes Laërtius, according to which the four elements of Greek philosophy, namely Fire, Water, Earth and Air, are derived, though indirectly, from numbers.[4]


  This, however, is in China a comparatively late theory, and in the “Appendices” themselves there is no mention of the Five Elements. In these “Appendices” each of the eight trigrams is regarded as symbolizing certain things in the universe. Thus we read in “Appendix V”: “（The trigram）Ch'ien [image: 223-01] is Heaven, round, and is the father.... （The trigram）K'un [image: 223-02] is Earth and is the mother.... （The trigram）Chen [image: 223-03] is thunder.... （The trigram）Sun [image: 223-04] is wood and wind.... （The trigram）K'an [image: 223-05] is water.... and is the moon.... （The trigram）Li [image: 223-06] is fire and the sun.... （The trigram）Ken [image: 223-07] is mountain.... （The trigram）Tui [image: 223-08] is marsh.”


  In the trigrams, the undivided lines symbolize the Yang principle, and the divided lines the Yin principle. The trigrams Ch'ien and K'un, being made up entirely of undivided and divided lines respectively, are the symbols par excellence of the Yang and Yin, while the remaining six trigrams are supposedly produced through the intercourse of these primary two. Thus Ch'ien and K'un are father and mother, while the other trigrams are usually spoken of in the “Appendices” as their “sons and daughters.”


  Thus the first line （from the bottom）of Ch'ien [image: 224-01], combined with the second and third lines of K'un [image: 224-02], results in Chen [image: 224-03], which is called the eldest son. The first line of K'un, similarly combined with Ch'ien, results in Sun [image: 224-04], which is called the eldest daughter. The second line of Ch'ien, combined with the first and third lines of K'un, results in Kan [image: 224-05], which is called the second son. The seond line of K'un, similarly combined with Ch'ien, results in Li [image: 224-06], which is called the second daughter. The third line of Ch'ien, combined with the first and second lines of K'un, results in Ken [image: 224-07], which is called the youngest son. And the third line of K'un, similarly combined with Ch'ien, results in Tui [image: 224-08], which is called the youngest daughter.


  This process of combination or intercourse between Ch'ien and K'un, which results in the production of the remaining six trigrams, is a graphic symbolization of the process of intercourse between the Yin and the Yang, whereby all things in the world are produced. That the world of things is produced through such intercourse of the Yin and Yang, is similar to the fact that living beings are produced through the intercourse of the male and female. It will be remembered that the Yang is the male principle, and the Yin, the female principle.


  In “Appendix III” of the Book of Changes we read: “There is an intermingling of the genial influences of heaven and earth, and the transformation of all things proceeds abundantly. There is a communication of seed between male and female, and all things are produced.” Heaven and earth are the physical representations of the Yin and Yang, while Ch'ien and K'un are their symbolic representations. The Yang is the principle that “gives beginning” to things; the Yin is that which “completes” them. Thus the process of the production of things by the Yang and Yin is completely analogous to that of the production of living beings by the male and female.


  In the religion of the primitive Chinese, it was possible to conceive of a father god and mother goddess who actually gave birth to the world of things. In the Yin-Yang philosophy, however, such anthropomorphic concepts were replaced by, or interpreted in terms of, the Yin and Yang principles, which, though analogous to the female and male of living beings, were nevertheless conceived of as completely impersonal natural forces.

  


  [1]Book of Rites, Ch. 4.


  [2]Historical Records, Ch. 6.


  [3]See Cheng Hsüan's （A. D. 127-200） commentary to the “Monthly Commands” in the Book of Rites, Ch. 4.


  [4]See Lives and Opinions of Eminent Philosophers, Book VIII, Ch. 19.


  Chapter XIII　THE REALISTIC WING OF CONFUCIANISM: HSÜN TZU


  The three greatest figures of the School of Literati in the Chou dynasty were Confucius （551-479 B. C.）, Mencius （371?-289? B. C.）and Hsün Tzu. The latter's dates are not definitely known, but probably lay within the years 298 and 238 B. C.


  Hsün Tzu's personal name is K'uang, but he was also known under the alternative name of Hsün Ch'ing. He was a native of the state of Chao in the southern part of the present Hopei and Shansi provinces. The Shih Chi or Historical Records says in its biography of him （Ch. 74）that when he was fifty he went to the state of Ch'i, where he was probably the last great thinker of the academy of Chi-hsia, the great centre of learning of that time. The book bearing his name contains thirty-two chapters, many of them detailed and logically developed essays which probably come directly from his pen.


  Among the literati, Hsün Tzu's thought is the antithesis of that of Mencius. Some people say that Mencius represents the left wing of the school, while Hsün Tzu represents its right wing. This saying, while suggestive, is too much of a simplified generalization. Mencius was left in that he emphasized individual freedom, but he was right in that he valued super-moral values and therefore was nearer to religion. Hsün Tzu was right in that he emphasized social control, but left in that he expounded naturalism and therefore was in direct opposition to any religious ideas.


  Position of Man


  Hsün Tzu is best known because of his theory that human nature is originally evil. This is directly opposed to that of Mencius, according to which human nature is originally good. Superficially, it may seem that Hsün Tzu had a very low opinion of man, yet the truth is quite the contrary. Hsün Tzu's philosophy may be called a philosophy of culture. His general thesis is that everything that is good and valuable is the product of human effort. Value comes from culture and culture is the achievement of man. It is in this that man has the same importance in the universe as Heaven and Earth. As Hsün Tzu says: “Heaven has its seasons, Earth has its resources, man has his culture. This is what is meant ［when it is said that man］ is able to form a trinity ［with Heaven and Earth］.”[1]


  Mencius said that by developing one's mind to the utmost, one knows one's nature, and by knowing one's nature, one knows Heaven.[2] Thus, according to Mencius, a sage, in order to become a sage, must “know Heaven.” But Hsün Tzu maintains, on the contrary: “It is only the sage who does not seek to know Heaven.”[3]


  According to Hsün Tzu, the three powers of the universe, Heaven, Earth and man, each has its own particular vocation: “The stars make their rounds; the sun and moon alternately shine; the four seasons succeed one another; the Yin and Yang go through their great mutations; wind and rain are widely distributed; all things acquire their harmony and have their lives.”[4] Such is the vocation of Heaven and Earth. But the vocation of man is to utilize what is offered by Heaven and Earth and thus create his own culture. Hsün Tzu asks: “Is it not much better to heap up wealth and use it advantageously than to exalt Heaven and think about it?”[5] And then he continues: “If we neglect what man can do and think about Heaven, we fail to understand the nature of things.”[6] For in so doing, according to Hsün Tzu, man forgets his own vocation; by daring to “think” about Heaven, he arrogates the vocation of Heaven. This is “to give up that wherewith man can form a trinity with Heaven and Earth, and yet still desire such a trinity. This is a great illusion.”[7]


  Theory of Human Nature


  Human nature, too, should be cultured, for, from Hsün Tzu's view, the very fact that it is uncultured means that it cannot be good. Hsün Tzu's thesis is that “the nature of man is evil; his goodness is acquired training.”[8] According to him, “nature is the unwrought material of the original; what are acquired are the accomplishments and refinements brought about by culture. Without nature there would be nothing upon which to add the acquired. Without the acquired, nature could not become beautiful of itself.”[9]


  Although Hsün Tzu's view of human nature is the exact opposite of that of Mencius, he agrees with him that it is possible for every man to become a sage, if he choose. Mencius had said that any man can become a Yao or Shun （two traditional sages）. And Hsün Tzu says likewise that “any man in the street can become a Yü ［another traditional sage］.”[10] This agreement has led some people to say that there is no real difference between the two Confucianists after all. Yet as a matter of fact, despite this seeming agreement, the difference is very real.


  According to Mencius, man is born with the “four beginnings” of the four constant virtues. By fully developing these beginnings, he becomes a sage. But according to Hsün Tzu, man is not only born without any beginnings of goodness, but, on the contrary, has actual “beginnings” of evilness. In the chapter titled “On the Evilness of Human Nature,” Hsün Tzu tries to prove that man is born with inherent desire for profit and sensual pleasure. But, despite these beginnings of evilness, he asserts that man at the same time possesses intelligence, and that this intelligence makes it possible for him to become good. In his own words: “Every man on the street has the capacity of knowing humanheartedness, righteousness, obedience to law and uprightness, and the means to carry out these principles. Thus it is evident that he can become a Yü.”[11] Thus whereas Mencius says that any man can become a Yao or Shun, because he is originally good, Hsün Tzu argues that any man can become a Yü, because he is originally intelligent.


  Origin of Morality


  This leads to the question: How, then, can man become morally good? For if every man is born evil, what is the origin of good? To answer this question, Hsün Tzu offers two lines of argument.


  In the first place, Hsün Tzu maintains that men cannot live without some kind of a social organization. The reason for this is that, in order to enjoy better living, men have need of co-operation and mutual support. Hsün Tzu says: “A single individual needs the support of the accomplishments of hundreds of workmen. Yet an able man cannot be skilled in more than one line, and one man cannot hold two offices simultaneously. If people all live alone and do not serve one another, there will be poverty.”[12] Likewise, men need to be united in order to conquer other creatures: “Man's strength is not equal to that of the ox; his running is not equal to that of the horse; and yet ox and horse are used by him. How is this? I say that it is because men are able to form social organizations, whereas the others are unable.... When united, men have greater strength; having greater strength, they become powerful; being powerful, they can overcome other creatures.”[13]


  For these two reasons, men must have a social organization. And in order to have a social organization, they need rules of conduct. These are the li （rites, ceremonies, customary rules of living）which hold an important place in Confucianism generally, and are especially emphasized by Hsün Tzu. Speaking about the origin of the li, he says: “Whence do the li arise? The answer is that man is born with desires. When these desires are not satisfied, he cannot remain without seeking their satisfaction. When this seeking for satisfaction is without measure or limit, there can only be contention. When there is contention, there will be disorder. When there is disorder, everything will be finished. The early kings hated this disorder, and so they established the li ［rules of conduct］ and yi ［righteousness, morality］, to set an end to this confusion.”[14]


  In another chapter, Hsün Tzu writes: “People desire and hate the same things. Their desires are many, but things are few. Since they are few there will inevitably be strife.”[15] Hsün Tzu here points to one of the fundamental troubles in human life. If people did not all desire and hate the same things—for instance, if one liked to conquer and the other enjoyed being conquered—there would be no trouble between them and they would live together quite harmoniously. Or, if all the things that everyone desired were very plentiful, like the free air, then too there would be no trouble. Or yet again if people could live quite apart from one another, the problem would be much simpler. But the world is not so ideal. People must live together, and in order to do so without contention, a limit must be imposed on everyone in the satisfaction of his desires. The function of the li is to set this limit. When there are the li, there is morality. He who acts according to the Li acts morally. He who acts against them acts immorally.


  This is one line of Hsün Tzu's argument to explain the origin of moral goodness. It is quite utilitarianistic, and resembles that of Mo Tzu.


  Hsün Tzu also employs another line of argument. He writes: “Man is not truly man in the fact that he, uniquely, has two feet and no hair ［over his body］, but rather in the fact that he makes social distinctions. Birds and beasts have fathers and offspring, but not the affection between father and son. They are male and female, but do not have the proper separation between males and females. Hence in the Way of Humanity there must be distinctions. No distinctions are greater than those of society. No social distinctions are greater than the li.”[16]


  Here Hsün Tzu points out the difference between what is of nature and what is of culture, or, as Chuang Tzu puts it, what is of nature and what is of man. The fact that birds and beasts have fathers and offspring and that they are either male or female, is a fact of nature. The social relationships between father and son, husband and wife, on the contrary, are products of culture and civilization. They are not gifts of nature, but achievements of spirit. Man should have social relations and the li, because it is these that distinguish him from birds and beasts. According to this line of argument, man must have morality, not because he cannot help it, but because he ought to have it. This line of argument is more akin to that of Mencius.


  In Confucianism, li is a very comprehensive idea. It can be translated as ceremonies, rituals, or rules of social conduct. It is all these, but in the above arguments, it is taken more or less in the third sense. In this sense, the function of the li is to regulate. The li provide regulation for the satisfaction of man's desires. But in the sense of ceremonies and rituals, the li have another function, that of refining. In this sense, the li give refinement and purification to man's emotions. In this latter interpretation, Hsün Tzu also made a great contribution.


  Theory of Rites and Music


  For the Confucianists, the most important of the ceremonies are those of mourning and sacrifice （especially to the ancestors）. These ceremonies were universal at that time, and as popularly practiced they contained not a little of superstition and mythology. In justifying them, however, the Confucianists gave them new interpretations and read into them new ideas. These we find in the Hsün-tzu and the Li Chi or Book of Rites.


  Among the Confucian classics, there are two devoted to the rites. One is the Yi Li or Book of Etiquette and Ceremonial, which is a factual record of the procedures of ceremonies as practiced at that time. The other is the Li Chi, which consists of the interpretations on the ceremonies given by the Confucianists. I believe that most of the chapters of the Li Chi were written by the followers of Hsün Tzu.


  Our mind has two aspects, the intellectual and the emotional. When our loved ones die, we know, through our intellect, that the dead are dead and that there is no rational ground for believing in the immortality of the soul. If we were to act solely under the direction of our intellect, therefore, we would need no mourning rites. But since our mind also has its emotional aspect, this causes us, when our loved ones die, to hope that the dead may live again and that there may be a soul that will continue existing in the other world. When we thus give way to our fancy, we take superstition as truth, and deny the judgment of our intellect.


  Thus there is a difference between what we know and what we hope. Knowledge is important, but we cannot live with knowledge only. We need emotional satisfaction as well. In determining our attitude towards the dead, we have to take both aspects into consideration. As interpreted by the Confucianists, the mourning and sacrificial rites did precisely this. I have said that these rites were originally not without superstition and mythology. But with the interpretations of the Confucianists, these aspects were purged. The religious elements in them were transformed into poetry, so that they were no longer religious, but simply poetic.


  Religion and poetry are both expressions of the fancy of man. They both mingle imagination with reality. The difference between them is that religion takes what it itself says as true, while poetry takes what it itself says as false. What poetry presents is not reality, and it knows that it is not. Therefore it deceives itself, yet it is a conscious self-deception. It is very unscientific, yet it does not contradict science. In poetry we obtain emotional satisfaction without obstructing the progress of the intellect.


  According to the Confucianist, when we perform the mourning and sacrificial rites, we are deceiving ourselves without being really deceived. In the Li Chi, Confucius is reported to have said: “In dealing with the dead, if we treat them as if they were really dead, that would mean a want of affection, and should not be done. If we treat them as if they were really alive, that would mean a want of wisdom, and should not be done.”[17] That is to say, we cannot treat the dead simply as we know, or hope, them to be. The middle way is to treat them both as we know and as we hope them to be. This way consists in treating the dead as if they were living.


  In his “Treatise on Rites,” Hsün Tzu says: The rites are careful about the treatment of man's life and death. Life is the beginning of man, death is his end. If the beginning and end of man are both well treated, the Way of Humanity is complete.... If we render adequate service to our parents when they are living but not when they are dead, that means that we respect our parents when they have knowledge, but neglect them when they do not. One's death means that one is gone forever. That is the last chance for a subject to serve his sovereign, and a son his parents.... The mourning rites serve to decorate the dead by the living, to send off the dead as if they were still living, and to render the same service to the dead as that to the living, a service uniform from the beginning to the end.... Therefore the function of the mourning rites is to make clear the meaning of life and death, to send off the dead with sorrow and respect, and thus to complete the end of man.”[18]


  In the same chapter, Hsün Tzu says: “The sacrificial rites are the expression of man's affectionate longing. They represent the height of piety and faithfulness, of love and respect. They represent also the completion of propriety and refinement. Their meaning cannot be fully understood except by the sages. The sages understand their meaning. Superior men enjoy their practice. They become the routine of the officer. They become the custom of the people. Superior men consider them to be the activity of man, while ordinary people consider them as something that has to do with spirits and ghosts.... They exist to render the same service to the dead as to the living, to render the same service to the lost as to the existing. What they serve has neither shape nor even a shadow, yet they are the completion of culture and refinement.”[19] With this interpretation, the meaning of the mourning and sacrificial rites becomes completely poetic, not religious.


  There are other kinds of sacrifice besides those offered to ancestors. These Hsün Tzu interprets from the same point of view. In his chapter titled “Treatise on Nature,” one passage reads: “Why is it that it rains after people have offered sacrifice for rain? Hsün Tzu said: ‘There is no reason for that. It is the same as if there had been rain without praying for it. When there is an eclipse of the sun and the moon, we make demonstrations to save them. When rain is deficient, we pray for it. And when there are important affairs, we divine before we reach any decision. We do these things not because we can thereby get what we want. They are simply a sort of decorum. The superior man considers them as a sort of decorum, while ordinary people consider them as having supernatural force. One will be happy if one considers them as a sort of decorum; one will not, if one considers them as having supernatural force.’”[20]


  We pray for rain, and divine before we make any important decision, because we want to express our anxiety. That is all. If we were to take prayer as really being able to move the gods, or divination as really being able to make predictions about the future, this would result in superstition with all its consequences.


  Hsün Tzu is also the author of a “Treatise on Music,” in which he writes: “Man cannot be without joy, and when there is joy, it must have a physical embodiment. When this embodiment does not conform to the right principle, there will be disorder. The early kings hated this disorder, and so they established the music of the Ya and Sung ［two of the divisions of the Book of Odes］ to guide it. They caused its music to be joyful and not degenerate, and its beauty to be distinct and not limited. They caused it in its indirect and direct appeals, its complexity and simplicity, its frugality and richness, its rests and notes, to stir up the goodness in men's minds and to prevent evil feelings from gaining any foothold. This is the manner in which the early kings established music.”[21] Thus music, for Hsün Tzu, functions as an instrument for moral education. This has been the prevailing Confucianist view of music.


  Logical Theories


  In the Hsün-tzu there is a chapter titled “On the Rectification of Names.” This subject is an old one in Confucianism. The term itself was originated by Confucius, as we have seen in Chapter IV. He said: “Let the ruler be ruler, the subject be subject; let the father be father and the son be son.”[22] Likewise Mencius said: “To be without the relationship of ruler and of father is to be like the beasts.”[23] Because the interests of these two thinkers were purely ethical, their application of the rectification of names was likewise confined primarily to the sphere of ethics. Hsün Tzu, however, lived in an age when the School of Names was flourishing. Hence his theory of the rectification of names possesses logical as well as ethical interest.


  In his chapter, “On the Rectification of Names,” Hsün Tzu first describes his epistemological theory, which is similar to that of the later Mohists. He writes: “That in man by which he knows is ［called the faculty of］ knowing. That in ［the faculty of］ knowing which corresponds ［to external things］ is called knowledge.”[24] The faculty of knowing consists of two parts. One is what he calls “the natural senses,” such as those of the ears and eyes. The other is the mind itself. The natural senses receive impressions, and the mind interprets and gives meaning to them. Hsün Tzu writes: “The mind gives meaning to impressions. It gives meaning to impressions, and only then, by means of the ear, can sound be known; by means of the eye, can forms be known.... When the five senses note something but cannot classify it, and the mind tries to identify it but fails to give it meaning, then one can only say that there is no knowledge.”[25]


  As to the origin and use of names, Hsün Tzu says: “Names were made in order to denote actualities, on the one hand so as to make evident the distinctions between superior and inferior ［in society］, and on the other hand to distinguish similarities and differences.”[26] That is to say, names were originated partly for ethical and partly for logical reasons.


  As to the logical use of names, he says: “Names are given to things. When things are alike, they are named alike; when different, they are named differently.... The one who knows that different actualities have different names, and who therefore never refers to different actualities otherwise than by different names, will not experience any confusion. Likewise he who refers to the same actualities should never use any other but the same names.”[27]


  Regarding the logical classification of names, he writes further: “Although things are innumerable, there are times when we wish to speak of them all in general, so we call them ‘things.’ ‘Things’ is the most general term. We press on and generalize; we generalize and generalize still more, until there is nothing more general. Then only we stop. There are times when we wish to speak of one aspect, so we say ‘birds and beasts.’ ‘Birds and beasts’ is the great classifying term. We press on and classify; We classify and classify still more, until there is no more classification to be made, and then we stop.”[28] Thus Hsün Tzu distinguishes two kinds of names, the general and the classifying. The general name is the product of the synthetic process of our reasoning, while the classifying name is that of its analytic process.


  All names are man-made. When they were in the process of invention, there was no reason why an actuality should be designated by one particular name rather than another. The animal that came to be known as “dog,” for example, might equally well have been called “cat” instead. Once, however, certain names came through convention to be applied to certain actualities, they could be attached to these and none other. As Hsün Tzu explains: “There are no names necessarily appropriate themselves. Names were named by convention. But when the convention having been established, it has become customary, this is called an appropriate name.”[29]


  He also writes: “Should a true king arise, he must certainly follow the ancient terms and make the new ones.”[30] Thus the invention of new names and determination of their meanings is a function of the ruler and his government. Hsün Tzu says: “When the kings had regulated names, the names were fixed and actualities distinguished. Their principles were thus able to be carried out, and their will could be known. They thus carefully led the people to unity. Therefore, the making of unauthorized distinctions between words, and the making of new words, so as thus to confuse the correct nomenclature, cause the people to be in doubt, and bring much litigation, was called great wickedness. It was a crime like that of using false credentials or false measures.”[31]


  Fallacies of Other Schools


  Hsün Tzu considered most of the arguments of the School of Names and the later Mohists to be based upon logical sophistries and so fallacious. He grouped them into three classes of fallacies.


  The first is what he calls “the fallacy of corrupting names with names.”[32] In this class, he includes the Mohist argument that “to kill a robber is not to kill a man.” This is because, according to Hsün Tzu, the very fact of being a robber implies being a man, since by extension the category which bears the name “man” includes the category which has the name “robber.” When one speaks of a robber, therefore, one means by this a being who is at the same time a man.


  The second class Hsün Tzu calls “the fallacy of corrupting names with actualities.”[33] In this group he includes the argument that “mountains and abysses are on the same level,” which is a rephrasing by Hsün Tzu of Hui Shih's argument that “mountains and marshes are on the same level.” Actualities, being concrete, are individual cases, while names, being abstract, represent general categories or rules. When one tries to disprove general rules by individual exceptions, the result is a corruption of the name by the actuality. Thus a particular abyss that happens to be located on a high mountain may indeed be on the same level as a particular mountain that happens to be on low land. But one cannot infer from this exceptional instance that all abysses are on the same level with all mountains.


  The third class is what Hsün Tzu calls “the fallacy of corrupting actualities with names.”[34] Here he includes the Mohist argument that “ox-and-horse are not horse,” an argument which is the same in kind as Kung-sun Lung's statement that “a white horse is not a horse.” If one examines the name of ox-and-horse, one sees that it is indeed not equivalent to that of the name horse. Yet as a matter of fact some of the creatures belonging to the group known as “ox-and-horse” are, as actualities, indeed horses.


  Hsün Tzu then concludes that the rise of all these fallacies is due to the fact that no sage-king exists. Were there to be such a sage-king, he would use his political authority to unify the minds of the people, and lead them to the true way of life in which there is no place or need for disputation and argument.


  Hsün Tzu here reflects the spirit of the troubled age of his time. It was an age in which men longed desperately for a political unification which would bring these troubles to an end. Such a unification, though in actual fact one of China only, was regarded, by these people, as equivalent to a unification of the whole world.


  Among Hsün Tzu's disciples, the two most famous were Li Ssu and Han Fei Tzu, both of whom were to have a great influence on Chinese history. Li Ssu later became Prime Minister of the First Emperor of the Ch'in dynasty, the man who finally forcibly unified China in 221 B. C. Together with his master, he laboured not only for a political but an ideological unification as well, a movement which culminated in the Burning of the Books in 213 B. C. The other disciple, Han Fei Tzu, became a leading figure in the Legalist school which supplied the theoretical justification for this political and ideological unification. The ideas of this school will be described in the next chapter.
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  Chapter XIV　HAN FEI TZU AND THE LEGALIST SCHOOL


  The feudalistic society of the early Chou dynasty operated according to two principles: one was that of the li （rituals, ceremonies rules of conduct, mores）; the other was that of the hsing （penalties, punishments）. The li formed the unwritten code of honor governing the conduct of the aristocrats, who were known as chün tzu （a term literally meaning son of a prince, princely man, or gentleman）; the hsing, on the contrary, applied only to the people of ordinary birth who were known as shu jen （common men）or hsiao jen （small men）. This is the meaning of the saying in the Li Chi （Book of Rites）: “The li do not go down to the common people; the hsing do not go up to the ministers.”[1]


  Social Background of the Legalists


  This was possible because the structure of Chinese feudalistic society was comparatively simple. Kings, princes, and feudal lords were all related to each other either by blood or by marriage. In theory the princes of each state were subordinate to the king, and the feudal lords within these states were in turn subordinate to their prince. But in actual fact, these nobles, having long inherited their rights from their ancestors, came in the course of time to regard these rights as existing independently of their theoretical allegiance to their superiors.Thus the many states that belonged to the hegemony theoretically controlled by the central Chou King were in actual fact semi-independent, and within each of these states there were likewise many semi-independent “houses” of lesser nobles. Being relatives, these various feudatories maintained social and diplomatic contacts, and transacted business, if any, according to their unwritten code of “gentleman's agreements.” That is to say, their conduct was governed by li.


  The kings and princes at the top had no direct dealings with the common people. They left such matters to the lesser feudal lords, each of whom ruled the common people living within his own fief. Since such fiefs were usually not large, their populations were limited. Hence the nobles were able in considerable measure to rule the people under them on a personal basis. Punishments were applied to keep their subjects obedient. Thus we find that in early Chinese feudalistic society, relationships, both high and low, were maintained on a basis of personal influence and personal contact.


  The disintegration of this type of society in the later centuries of the Chou dynasty brought with it far-reaching social and political changes. The social distinctions between the class of princely men on the one hand and small men on the other were no longer so absolutely demarcated. Already in the time of Confucius, we see how aristocrats sometimes lost their land and titles, and how members of the common people, either by talent or good luck, succeeded in becoming socially and politically prominent. The old fixity of social classes was breaking down. Likewise, as time wore on, the territories of the larger states became ever larger through aggression and conquest. In order to carry on warfare or prepare for war, these states needed a strong government, that is, a government with a high concentration of power. As a consequence, the structure as well as the functions of government became ever more complex than formerly.


  New situations brought with them new problems. Such were the conditions faced by all the rulers of the feudal states of the time, and it was the common endeavor of all the schools of thought since Confucius to solve these problems. Most of their proposed solutions, however, were not realistic enough to be practical. What the rulers needed were not idealistic programs for doing good to their people, but realistic methods for dealing with the new situations faced by their government.


  There were certain men who had a keen understanding of real and practical politics. The rulers of the time used to seek the advice of these men, and if their suggestions proved effective, they often became trusted advisers of the rulers, and in some cases became prime ministers. Such advisers were known as fang shu chih shih or “men of method.”


  They were so called because they developed methods for governing large areas; methods which left a high concentration of power in the person of the ruler, and which they boasted were foolproof. According to them, it was quite unnecessary that a ruler be a sage or superman. By faithfully applying their methods, a person of even merely average intelligence could govern, and govern well. There were also some “men of method” who went further and supplied a rational justification or theoretical expression for their techniques. It was this that constituted the thought of the Legalist school.


  Thus it is wrong to associate the thought of the Legalist school with jurisprudence. In modern terms, what this school taught was the theory and method of organization and leadership. If one wants to organize people and be their leader, one will find that the Legalist theory and practice are still instructive and useful, but only if one is willing to follow totalitarian lines.


  Han Fei Tzu, the Synthesizer of the Legalist School


  In this chapter, I take Han Fei Tzu as the culminating representative of the Legalist school. He was a descendant of the royal house of the state of Han, in present western Honan province. The Shih Chi or Historical Records says of him: “Together with Li Ssu, he studied under Hsün Tzu. Li Ssu considered himself not equal to Han Fei.”[2] He was an able writer and composed a lengthy work bearing his name in fifty-five chapters. Ironically enough, it was in Ch'in, the state which more than any other applied his principles and thus conquered the other states, that he died in prison in 233 B. C. The cause was a political intrigue on the part of his former fellow student, Li Ssu, who was an official in Ch'in, and who may have been jealous of the growing favor accorded to Han Fei Tzu.


  Before Han Fei Tzu, who was the last and greatest theorizer of the Legalist school, there had been three groups, each with its own line of thought. One was headed by Shen Tao, a contemporary of Mencius, who held that shih was the most important factor in politics and government. Another was headed by Shen Pu-hai （died 337 B. C.）, who stressed that shu was the most important factor. Still another was headed by Shang Yang, also known as Lord Shang （died 338 B. C.）, who, for his part, emphasized fa. Shih means power or authority; fa means law or regulation; shu means the method or art of conducting affairs and handling men, i. e., “statecraft.”


  Han Fei Tzu considered all three alike as indispensable. He said: “The intelligent ruler carries out his regulations as would Heaven, and handles men as if he were a divine being. Being like Heaven, he commits no wrong, and being like a divine being, he falls into no difficulties. His shih ［power］ enforces his strict orders, and nothing that he encounters resists him.... Only when this is so can his laws ［fa］ be carried out in concert.”[3] The intelligent ruler is like Heaven because he acts in accordance with law fairly and impartially. This is the function of fa. He is like a divine being, because he has the art of handling men, so that men are handled without knowing how they are handled. This is the function of the shu. And he has the authority or power to enforce his orders. This is the function of shih. These three together are “the implements of emperors and kings,”[4] , no one of which can be neglected.


  Legalist Philosophy of History


  Perhaps the Chinese traditional respect for past experience stems from the ways of thought of their overwhelmingly agrarian population. Farmers are rooted to the soil and travel but rarely. They cultivate their land in accordance with seasonal changes which repeat themselves year after year. Past experience is a sufficient guide for their work, so that whenever they want to try something new, they first look back to past experience for precedent.


  This mentality has influenced Chinese philosophy a great deal, so that since the time of Confucius, most philosophers have appealed to ancient authority as justification for their own teaching. Thus Confucius' ancient authorities were King Wen and the Duke of Chou, of the beginning of the Chou dynasty. In order to improve upon Confucius, Mo Tzu appealed to the authority of the legendary Yü, who supposedly lived a thousand years earlier than King Wen and the Duke of Chou. Mencius, to get the better of the Mohists, went still further back to Yao and Shun, who were supposed to have antedated Yü. And finally the Taoists, in order to gain a hearing for their ideas against those of both the Confucianists and Mohists, appealed to the authority of Fu Hsi and Shen Nung, who were reputed to have lived several centuries earlier than either Yao or Shun.


  By thus looking to the past, these philosophers created a regressive view of history. Although belonging to different schools, they all agreed that the golden age of man lies in the past rather than the future. The movement of history since then has been one of progressive degeneration. Hence man's salvation consists not in the creation of something new, but in a return to what has already existed.


  To this view of history the Legalists, the last major school of the Chou period, took sharp exception. They fully understood the changing needs of the time and viewed them realistically. Although admitting that the people of ancient times were more innocent and in this sense perhaps more virtuous, they maintained that this was due to material circumstances rather than to any inherent superior goodness. Thus according to Han Fei Tzu, anciently “there were few people but plenty of supplies, and therefore the people did not quarrel. But nowadays people do not consider a family of five children as large, and each child having again five children, before the death of the grandfather there may be twenty-five grandchildren. The result is that there are many people but few supplies, and that one has to work hard for a meager return. So the people fall to quarreling.”[5]


  Because of these completely new circumstances, according to Han Fei Tzu, new problems can only be solved by new measures. Only a fool can fail to realize this obvious fact. Han Fei Tzu illustrates this kind of folly with a story: “There was once a man of Sung who tilled his field. In the midst of the field stood a stem of a tree, and one day a hare in full course rushed against that stem, broke its neck, and died. Thereupon the man left his plough and stood waiting at that tree in the hope that he would catch another hare. But he never caught another hare and was ridiculed by the people of Sung. If, however, you wish to rule the people of today by the methods of government of the early kings, you do exactly the same thing as the man who waited by the tree.... Therefore affairs go according to their time, and preparations are made in accordance with affairs.”[6]


  Before Han Fei Tzu, Lord Shang already said similarly: “When the guiding principles of the people become unsuited to the circumstances, their standards of value must change. As conditions in the world change, different principles are practiced.”[7]


  This conception of history as a process of change is a commonplace to our modern mind, but it was revolutionary viewed against the prevailing theories of the other schools of ancient China.


  Way of Govemment


  To meet new political circumstances, the Legalists proposed new ways of government, which, as stated above, they claimed to be infallible. The first necessary step, according to them, was to set up laws. Han Fei Tzu writes: “A law is that which is recorded on the registers, set up in the government offices, and promulgated among the people.”[8] Through these laws the people are told what they should and should not do. Once the laws are promulgated, the ruler must keep a sharp watch on the conduct of the people. Because he possesses Shih or authority, he can punish those who violate his laws, and reward those who obey them. By so doing he can successfully rule the people, no matter how numerous they may be.


  Han Fei Tzu writes on this point: “In his rule of a state, the sage does not depend upon men doing good themselves, but brings it about that they can do no wrong. Within the frontiers of a state, there are no more than ten people who will do good of themselves; nevertheless, if one brings it about that the people can do no wrong, the entire state can be kept peaceful. He who rules a country makes use of the majority and neglects the few, and so does not concern himself with virtue but with law.”[9]


  Thus with law and authority, the ruler rules his people. He need have no special ability or high virtue, nor need he, as the Confucianists maintained, set a personal example of good conduct, or rule through personal influence.


  It may be argued that this procedure is not really foolproof, because the ruler needs ability and knowledge to make laws and keep a watch on the conduct of the people, who may be large in number. The Legalists answer this objection by saying that the ruler need not do all these things himself. If he merely possesses shu, the art of handling men, he can then get the right men to do everything for him.


  The concept of shu is of philosophical interest. It is also one aspect of the old doctrine of the rectification of names. The term used by the Legalists for this doctrine is “holding the actualities responsible for their names.”[10]


  By “actualities,” the Legalists mean the individuals who hold government office, while by “names,” they mean the titles of the offices thus held. These titles are indicative of what the individuals who hold the office in question should ideally accomplish. Hence “holding the actualities responsible for their names,” means holding the individuals who occupy certain offices responsible for carrying out what should be ideally accomplished in these offices. The ruler's duty is to attach a particular name to a particular individual, that is to say, confer a given office upon a given person. The functions pertaining to this office have already been defined by law and are indicated by the name given to it. Hence the ruler need not, and should not, bother about the methods used to carry out his work, so long as the work itself is done and well done. If it is well done, the ruler rewards him; if not, he punishes him. That is all.


  It may yet be asked how the ruler is to know which man is the best for a certain office. The Legalists answer that this too can be known by the same shu or method of statecraft. Han Fei Tzu says: “When a minister makes claims, the ruler gives him work according to what he has claimed, but holds him wholly responsible for accomplishment corresponding to this work. When the accomplishment corresponds to this work, and the work corresponds to what the man has claimed he could do, he is rewarded. If the accomplishment does not correspond to the work, nor the work correspond to what the man has claimed for himself, he is punished.”[11] After this procedure has been followed in several instances, if the ruler is strict in his rewards and punishments, incompetent people will no longer dare to take office even if it is offered to them. Thus all incompetents are eliminated, leaving government positions only to those who can successfully fill them.


  Yet the problem still remains: How is the ruler to know whether an “actuality” does in fact correspond to its “name” ? The Legalist reply is that it is up to the ruler himself, if he is uncertain, to test the result. If he is not sure that his cook is really a good cook, he can settle the matter simply by tasting his cooking. He need not always judge results for himself, however. He can appoint others to judge for him, and these judges will then, in their turn, be held strictly responsible for their names.


  Thus, according to the Legalists, their way of government is really foolproof. The ruler need only retain the authority of rewards and punishments in his own hands. He will then rule by “doing nothing, yet there is nothing that is not done.”


  Such rewards and punishments are what Han Fei Tzu calls “the two handles of the ruler.”[12] Their effectiveness derives from the fact that it is the nature of man to seek profit and to avoid harm. Han Fei Tzu says: “In ruling the world, one must act in accordance with human nature. In human nature there are the feelings of liking and disliking, and hence rewards and punishments are effective. When rewards and punishments are effective, interdicts and commands can be established, and the way of government is complete.[13]


  Han Fei Tzu, as a student of Hsün Tzu, was convinced that human nature is evil. But he differed from Hsün Tzu in that he was not interested in the latter's stress on culture as a means of changing human nature so as to make it something good. According to him and the other Legalists, it is precisely because human nature is what it is, that the Legalist way of government is practical. The Legalists proposed this way of government on the assumption that man is what he is, i. e., naturally evil, and not on the assumption that he is to be converted into what he ought to be.


  Legalism and Taoism


  “Doing nothing, yet there is nothing that is not done.” This is the Taoist idea of wu wei, having-no-activity or non-action, but it is also a Legalist idea. According to Han Fei Tzu and the Legalists, the one great virtue required of a ruler is that he follow the course of non-action. He should do nothing himself but should merely let others do everything for him. Han Fei Tzu says: “Just as the sun and moon shine forth, the four seasons progress, the clouds spread, and the wind blows, so does the ruler not encumber his mind with knowledge, or himself with selfishness. He relies for good government or disorder upon laws and methods ［shu］; leaves right and wrong to be dealt with through rewards and punishments; and refers lightness and heaviness to the balance of the scale.”[14] In other words, the ruler possesses the implements and mechanism through which government is conducted, and having these, does nothing, yet there is nothing that is not done.


  Taoism and Legalism represent the two extremes of Chinese thought. The Taoists maintained that man originally is completely innocent; the Legalists, on the other hand, that he is completely evil. The Taoists stood for absolute individual freedom; the Legalists for absolute social control. Yet in the idea of non-action, the two extremes meet. That is to say, they had here some common ground.


  Under somewhat different wording, the Legalist way of government was also maintained by the later Taoists. In the Chuang-tzu we find a passage that speaks about “the way of employing human society.” In this passage distinctions are made between having activity and having-no-activity, and between “being employed by the world” and “employing the world.” Having-no-activity is the way of employing the world; having-activity is the way of being employed by the world. The ruler's reason for existence is to rule the whole world. Hence his function and duty is not to do things himself, but to tell others to do them for him. In other words, his method of rule is to employ the world by having-no-activity. The duty and function of subordinates, on the other hand, is to take orders and do things accordingly. In other words, the function of the subordinate is to be employed be the world by having activity. The same passage says: “The superior must have no activity, so as thus to employ the world; but the subordinates must have activity, so as thus to be employed by the world. This is the invariable way.”[15]


  The Chuang-tzu continues: “Therefore, the rulers of old, although their knowledge spread throughout the whole universe, did not themselves think. Although their eloquence beautified all things, they did not themselves speak. Although their abilities exhausted all things within the four seas, they did not themselves act.”[16] A ruler should be so, because if he once thinks about something, this means that there is something else about which he does not think; yet his whole duty and function is to think about all things under his rule. The solution, therefore, is for him not to try to think, speak, and act himself, but merely to tell others to think, speak, and act in his place. In this way he does nothing, and yet there is nothing that is not done.


  As to the detailed procedure by which the ruler is thus to “employ the world,” the same passage says: “Those of old who made manifest the great Tao, first made manifest Heaven, and Tao and Te came next. Tao and Te being manifested, the virtues of human-heartedness and righteousness came next. These being manifested, the division of offices came next. These being manifested, actualities and names came next. These being manifested, employment without interference came next. This being manifested, examinations and discriminations came next. These being manifested, judgement of right and wrong came next. This being manifested, rewards and punishments came next. With the manifestation of rewards and punishments, the foolish and the wise assumed their proper positions, the noble and the humble occupied their proper places, and the virtuous and the worthless were employed according to their nature.... This is perfect peace, the acme of good government.”[17]


  It is clear that the latter part of this program is the same as that of the Legalists. Yet the passage goes on by saying: “Those of antiquity who spoke about the great Tao, mentioned actualities and names only at the fifth step, and rewards and punishments only at the ninth step. He who speaks immediately about actualities and names, does not know the fundamentals ［that underlie them］. He who speaks immediately about rewards and punishments, does not know their beginning.... Such a one knows the implements of government, but not its principles. He can be employed by the world, but is not sufficient to employ the world. He is a one-sided man and only knows how to talk.”[18]


  Here we have the criticism of the Taoists against the Legalists. The Legalist way of government requires unselfishness and impartiality on the part of the ruler. He must punish those who ought to be punished, even though they be his friends and relatives, and he must reward those who ought to be rewarded, even though they be his enemies. If he fails only a few times to do this, the whole mechanism breaks down. Such requirements are too much for a man of only average intelligence. He who can really fulfill them is nothing less than a sage.


  Legalism and Confucianism


  The Confucianists maintained that the people should be governed by li and morality, not by law and punishment. They upheld the traditional way of government, but did not realize that the circumstances that had once rendered this way practical had already changed. In this respect, they were conservative. In another respect, however, they were at the same time revolutionary, and reflected in their ideas the changes of the time. Thus they no longer upheld the traditional class distinctions that were based merely on the accident of birth of fortune. Confucius and Mencius, to be sure, continued to speak about the difference between the princely man and the small man. Yet for them, this distinction depended upon the moral worth of the individual, and was not necessarily based upon inherited class differences.


  I pointed out at the beginning of this chapter that in early Chinese feudalistic society, the nobles were governed according to the li, but the common people only according to the punishments. Hence the Confucian insistence that not only the nobles, but the mass of the people as well, should be governed by li rather than by punishment, was in fact a demand for a higher standard of conduct to be applied to the people. In this sense the Confucianists were revolutionary.


  In Legalist thought, too, there were no class distinctions. Everyone was equal before law and the ruler. Instead of elevating the common people to a higher standard of conduct, however, the Legalists lowered the nobles to a lower standard by discarding li and putting sole reliance on rewards and punishments for all alike.


  The Confucianist ideas are idealistic, while those of the Legalists are realistic. That is the reason why, in Chinese history, the Confucianists have always accused the Legalists of being mean and vulgar, while the Legalists have accused the Confucianists of being bookish and impractical.
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  Chapter XV　CONFUCIANIST METAPHYSICS


  In Chapter XII we have seen that the Yi Ching or Book of Changes （also known simply as the Yi）was originally a book of divination. Later the Confucianists gave it cosmological, metaphysical, and ethical interpretations, which constitute the “Appendices” now found in the Book of Changes.


  The cosmological theory contained in the “Appendices” has already been considered in Chapter XII, and we shall revert to it again in Chapter XXIII. In the present chapter we shall confine ourselves to the metaphysical and ethical theories found in the “Appendices” and in the Chung Yung.


  The Chung Yung or Doctrine of the Mean is one of the chapters in the Li Chi （Book of Rites）. According to tradition, it was written by Tzu-ssu, the grandson of Confucius, but in actual fact a large part of it seems to have been written at a somewhat later date. The “Appendices”and the Chung Yung represent the last phase in the metaphysical development of ancient Confucianism. So great is their metaphysical interest, indeed, that the Neo-Taoists of the 3rd and 4th centuries A. D. considered the Yi as one of the three major classics of speculative philosophy, the others being the Lao-tzu and Chuang-tzu. Similarly, Emperor Wu （502-549）of the Liang dynasty, himself a Buddhist, wrote commentaries on the Chung Yung, and in the 10th and 11 th centuries, monks of the Ch'an sect of Buddhism also wrote such commentaries, which marked the beginning of Neo-Confucianism.


  The Principles of Things


  The most important metaphysical idea in the “Appendices,” as in Taoism, is that of Tao. Yet it is quite different from the concept of Tao of the Taoists. For the latter, Tao is nameless, unnameable. But for the authors of the “Appendices,” not only is Tao nameable, but, strictly speaking, it is Tao and Tao only that is thus nameable.


  We may distinguish between the two concepts by referring to the Tao of Taoism as the Tao, and to that of the “Appendices” as tao. The Tao of Taoism is the unitary “that” from which springs the production and change of all things in the universe. The tao of the “Appendices,” on the contrary, are multiple, and are the principles which govern each separate category of things in the universe. As such, they are somewhat analogous to the concept of the “universal” in Western philosophy. Kung-sun Lung, as we have seen, regarded hardness as a universal of this kind, since it is this hardness that enables concrete objects in our physical universe to be hard. Likewise, in the terminology of the “Appendices,” that by which hard things are hard would be called the tao of hardness. This tao of hardness is separable from the hardness of individual physical objects, and constitutes a namable metaphysical principle.


  There are many such tao, such as the tao of sovereignship and of ministership, or of fatherhood and sonhood. They are what a sovereign, a minister, a father, and a son ought to be. Each of them is represented by a name, and an individual should ideally act according to these various names. Here we find the old theory of the rectification of names of Confucius. In him, however, this was only an ethical theory, whereas in the “Appendices” it becomes metaphysical as well.


  The Yi, as we have seen, was originally a book of divination. By the manipulation of the stalks of the milfoil plant, one is led to a certain line of a certain hexagram, the comments on which in the Yi are supposed to provide the information one is seeking. Hence these comments are to be applied to the various specific cases in actual life. This procedure led the authors of the “Appendices” to the concept of the formula. Seeing the Yi from this point of view, they considered the comments on the hexagrams and the individual lines of these hexagrams as formulas, each representing one or more tao or universal principles. The comments on the entire sixty-four hexagrams and their 384 individual lines are thus supposed to represent all the tao in the universe.


  The hexagrams and their individual lines are looked upon as graphic symbols of these universal tao. “Appendix III” says: “The Yi consists of symbols.” Such symbols are similar to what in symbolic logic are called variables. A variable functions as a substitute for a class or a number of classes of concrete objects. An object belonging to a certain class and satisfying certain conditions can fit into a certain formula with a certain variable; that is, it can fit into the comment made on a certain hexagram or a certain line within a hexagram, these hexagrams or lines being taken as symbols. This formula represents the tao which the objects of this class ought to obey. From the point of view of divination, if they obey it, they will enjoy good luck, but if not, they will suffer bad fortune. From the point of view of moral teaching, if they obey it, they are right, but if not, they are wrong.


  The first of the sixty-four hexagrams, Ch'ien, for example, is supposed to be the symbol of virility, while the second hexagram, K'un, is that of docility. Everything that satisfies the condition of being virile can fit into a formula in which the symbol of Ch'ien occurs, and everything that satisfies the condition of being docile can fit into one in which the symbol of K'un occurs. Hence the comments on the hexagram Ch'ien and its individual lines are supposed to represent the tao for all things in the universe that are virile; those on the hexagram K'un and its individual lines represent the tao for all things that are docile.


  Thus in “Appendix I,” the section dealing with the hexagram K'un says: “If it takes the initiative, it will become confused and lose the way. If it follows, it will docilely gain the regular ［way］.” And in “Appendix IV”: “Although the Yin has its beauties, it keeps them under restraint in its service of the king, and does not dare to claim success for itself. This is the tao of Earth, of a wife, of a subject. The tao of Earth is, not to claim the merit of achievement, but on another's behalf to bring things to their proper issue.”


  Quite the opposite is the hexagram of Ch'ien, the symbol of Heaven, of a husband, of a sovereign. The judgements made on this hexagram and its individual lines represent the tao of Heaven, of a husband, of a sovereign.


  Hence if one wants to know how to be a ruler or a husband, one should look up what is said in the Yi under the hexagram Ch'ien, but if one wants to know how to be a subject or a wife, one should look under the hexagram K'un. Thus in “Appendix III” it is said: “With the expansion of the use of the hexagrams, and the application of them to new classes, everything that man can do in the world is there.” Again: “What does the Yi accomplish? The Yi opens the door to the myriad things in nature and brings man's task to completion. It embraces all the governing principles of the world. This, and no more or less, is what the Yi accomplishes.”


  It is said that the name of the Yi has three meanings: （1）easiness and simpleness, （2）transformation and change, and （3）invariability.[1] Transformation and change refers to the individual things of the universe. Simpleness and invariability refer to their tao or underlying principles. Things ever change, but tao are invariable. Things are complex, but tao are easy and simple.


  The Tao of the Production of Things


  Besides the tao of every class of things, there is another Tao for all things as a whole. In other words, besides the specific multiple tao, there is a general unitary Tao which governs the production and transformation of all things. “Appendix III” says: “One Yang and one Yin: this is called the Tao. That which ensues from this is goodness, and that which is completed thereby is the nature ［of man and things］.” This is the Tao of the production of things, and such production is the major achievement of the universe. In “Appendix III” it is said: “The supreme virtue of Heaven is to produce.”


  When a thing is produced, there must be that which is able to produce it, and there must also be that which constitutes the material from which this production is made. The former is the active element and the latter the passive one. The active element is virile and is the Yang; the passive element is docile and is the Yin. The production of things needs the cooperation of these two elements. Hence the words: “One Yang and one Yin: this is the Tao.”


  Everything can in one sense by Yang and in another sense Yin, according to its relation with other things. For instance, a man is Yang in relation to his wife, but Yin in relation to his father. The metaphysical Yang which produces all things, however, can only be Yang, and the metaphysical Yin out of which everything is produced can only be Yin. Hence in the metaphysical statement: “One Yang and one Yin: this is called the Tao,” the Yin and Yang thus spoken of are Yin and Yang in the absolute sense.


  It is to be noticed that two kinds of statement occur in the “Appendices.” The first consists of statements about the universe and the concrete things in it; the other consists of statements about the system of abstract symbols of the Yi itself. In “Appendix III” it is said: “In the Yi there is the Supreme Ultimate which produces the Two Forms. The Two Forms produce the Four Emblems, and these Four Emblems produce the eight trigrams.” Although this saying later became the foundation of the metaphysics and cosmology of the Neo-Confucianists, it does not refer to the actual universe, but rather to the system of symbols in the Yi. According to the “Appendices,” however, these symbols and formulas have their exact counterparts in the universe itself. Hence the two kinds of statement are really interchangeable. Thus the saying, “One Yang and one Yin: this is called Tao,” is a statement about the universe. Yet it is interchangeable with the other saying that “in the Yi there is the Supreme Ultimate which produces the Two Forms.” The Tao is equivalent to the Supreme Ultimate, while the Yin and Yang correspond to the Two Forms.


  “Appendix III” also states: “The supreme virtue of Heaven is to produce.” Again: “To produce and to reproduce is the function of the Yi.” Here again are two kinds of statement. The former relates to the universe, and the latter to the Yi. Yet they are at the same time interchangeable.


  The Tao of the Transformation of Things


  One meaning of the name Yi, as we have seen, is transformation and change. The “Appendices” emphasize that all things in the universe are ever in a process of change. The comments on the third line of the eleventh hexagram states: “There is no level place without a bank, and no departure without a return.” This saying is considered by the “Appendices” as the formula according to which things undergo change. This is the Tao of the transformation of all things.


  If a thing is to reach its completion and the state of completion is to be maintained, its operation must occur at the right place, in the right way, and at the right time. In the comments of the Yi, this rightness is usually indicated by the words cheng （correct, proper）and chung （the mean, centre, middle）. As to cheng, “Appendix I” states: “The woman has her correct place within, and the man has his correct place without. The correctness of position of man and woman is the great principle of Heaven and Earth.... When the father is father, and the son son; when the elder brother is elder brother, and the younger brother younger brother; when husband is husband, and wife wife: then the way of the family is correct. When it is correct, all under Heaven will be established.”


  Chung means neither too much nor too little. The natural inclination of man is to take too much. Hence both the “Appendices” and the Lao-tzu consider excess a great evil. The Lao-tzu speaks about fan （reversal, Ch. 40）and fu （returning, Ch. 16）, and the “Appendices” also speak about fu. Among the hexagrams, indeed, there is one titled Fu （the 24th hexagram）. “Appendix I” says about this hexagram: “In Fu we see the mind of Heaven and Earth.”


  Using this concept of fu, “Appendix VI” interprets the order of arrangement of the sixty-four hexagrams. The Yi was originally divided into two books. This “Appendix” considers the first of these as dealing with the world of nature, and the second as dealing with that of man. Concerning the first book, it says: “Following the existence of Heaven and Earth, there is the production of all things. The space between Heaven and Earth is full of all these things. Hence ［the hexagram］ Ch'ien ［Heaven］ and ［the hexagram］ K'un ［Earth］ are followed by the hexagram Tun, which means fullness.” Then the “Appendix” tries to show how each hexagram is usually followed by another which is opposite in character.


  About the second book, this same “Appendix” says: “Following the existence of Heaven and Earth, there is the existence of all things. Following the existence of all things, there is the distinction of male and female. Following this distinction, there is the distinction between husband and wife. Following this distinction, there is the distinction between father and son. Following this distinction, there is the distinction between sovereign and subject. Following this distinction, there is the distinction between superiority and inferiority. Following this distinction, there are social order and justice.” Then, as in the case of the first part of the Yi, the “Appendix” tries to show how one hexagram is usually followed by another which is opposite in character.


  The sixty-third hexagram is Chi-chi, which means something accomplished. At this point this “Appendix” says: “But there can never be an end of things. Hence Chi-chi is followed by Wei-chi ［the sixty-fourth hexagram, meaning something not yet accomplished］. With this hexagram, ［the Yi］ comes to a close.”


  According to this interpretation, the arrangement of the hexagrams implies at least three ideas: （1）that all that happens in the universe, natural and human alike, forms a continuous chain of natural sequence; （2）that in the process of evolution, everything involves its own negation; and （3）that in the process of evolution, “there can never be an end of things.”


  The “Appendices” agree with the Lao-tzu that in order to do something with success, one must be careful not to be too successful; and that in order to avoid losing something, one must complement it with something of its opposite. Thus “Appendix III” says: “The man who keeps danger in mind is one who retains his position. The man who keeps ruin in mind is one who survives. The man who has disorder in mind is one who has peace. Therefore, the superior man, when all is peaceful, does not forget danger. When he is acting, he does not forget about ruin. When he has society under control, he does not forget disorder. Hence it is possible, with his own person secure, for him to protect the state.”


  The “Appendices” also agree with the Lao-tzu that modesty and humbleness are the great virtues. “Appendix I” remarks: “It is the way of Heaven to diminish the swollen and augment the modest. It is the way of Earth to subvert the swollen and give free course to the modest.... It is the way of man to hate the swollen and love the modest. Modesty, in a high position, sheds lustre on it; in a low position it cannot be passed by unobserved. This is the final goal of the superior man.”


  The Mean and Harmony


  The idea of chung is fully developed in the Chung Yung or Doctrine of the Mean. Chung is like the Aristotelian idea of the “golden mean.” Some would understand it as simply doing things no more than halfway, but this is quite wrong. The real meaning of chung is neither too much nor too little, that is, just right. Suppose that one is going from Washington to New York. It will then be just right to stop at New York, but to go right through to Boston, will be to do too much, and to stop at Philadelphia, will be to do too little. In a prose poem by Sung Yü of the 3rd century B. C., he describes a beautiful girl with the words: “If she were one inch taller, she would be too tall. If she were one inch shorter, she would be too short. If she used powder, her face would be too white. If she used rouge, her face would be too red.”[2] The description means that her figure and complexion were just right. “Just right” is what the Confucianists call chung.


  Time is an important factor in the idea of being just right. It is just right to wear a fur coat in winter, but it is not just right to wear it in summer. Hence the Confucianists often use the words shih （time or timely）in conjunction with the word chung, as in the term shih chung or “timely mean.” Mencius, for example, says of Confucius: “When it was proper to go into office, then to go into it; when it was proper to remain out of office, then to remain out of it; when it was proper to continue in it long, then to continue in it long; when it was proper to withdraw from it quickly, then to withdraw from it quickly: such was Confucius.”[3] Hence “among the sages, Confucius was the timely one.”[4]


  The Chung Yung says: “To have no emotions of pleasure or anger, sorrow or joy, welling up: this is to be described as the state of chung. To have these emotions welling up but in due proportion: this is to be described as the state of ho ［harmony］. Chung is the chief foundation of the world. Ho is the great highway for the world. Once chung and ho are established, Heaven and Earth maintain their proper position, and all creatures are nourished.”[5] When the emotions do not come forth at all, the mind neither goes too far nor falls short. It is just right. This is an illustration of the state of chung. And when the emotions do come forth, but in due proportion, this is also the state of chung, for harmony results from chung, and chung serves to harmonize what might otherwise be discordant.


  What is said about the emotions also applies to the desires. In personal conduct as well as in social relations, there are medium points which serve as right limits for the satisfaction of the desires and the expression of the emotions. When all desires and emotions of a person are satisfied and expressed to the right degree, the person achieves a harmony within his person which results in good mental health. Likewise, when all the desires and feelings of the various types of people who comprise a society are satisfied and expressed to the right degree, the society achieves harmony within itself which results in peace and order.


  Harmony is the reconciling of differences into a harmonious unity. The Tso Chuan reports a speech by the statesman Yen Tzu （died 493 B. C.）, in which he makes a distinction between harmony and uniformity or identity. Harmony, he says, may be illustrated by cooking. Water, vinegar, pickles, salt, and plums are used to cook fish. From these ingredients there results a new taste which is neither that of the vinegar nor of the pickles. Uniformity or identity, on the other hand, may be likened to the attempt to flavor water with water, or to confine a piece of music to one note. In both cases there is nothing new.[6] Herein lies the distinction between the Chinese words t'ung and ho. T'ung means uniformity or identity, which is incompatible with difference. Ho means harmony, which is not incompatible with difference; on the contrary, it results when differences are brought together to form a unity. But in order to achieve harmony, the differences must each be present in precisely their proper proportion, which is chung. Thus the function of chung is to achieve harmony.


  A well-organized society is a harmonious unity in which people of differing talents and professions occupy their proper places, perform their proper functions, and are all equally satisfied and not in conflict with one another. An ideal world is also a harmonious unity. The Chung Yung says: “All things are nurtured together without injuring one another. All courses are pursued without collision. This is what makes Heaven and Earth great.”[7]


  Harmony of this sort, which includes not only human society, but permeates the entire universe, is called the Supreme Harmony. In “Appendix I” of the Yi, it is said: “How vast is the originating power of ［the hexagram］ Ch'ien.... Unitedly to protect the Supreme Harmony: this is indeed profitable and auspicious.”


  The Common and the Ordinary


  The Chung Yung says: “What Heaven confers is called the nature. The following of this nature is called the Way ［Tao］. The cultivation of this Way is called spiritual culture. The Way is that which no man for a moment can do without. What a man can do without is not the Way.”[8] Here we touch upon the idea of the importance of the common and the ordinary, which is another important concept in the Chung Yung. This concept is expressed by the word yung, in the title of this work, which means common or ordinary.


  Everyone finds it necessary to eat and drink every day. Hence eating and drinking are the common and ordinary activities of mankind. They are common and ordinary just because they are so important that no man can possibly do without them. The same is true of human relations and moral virtues. They appear to some people as so common and ordinary as to be of little value. Yet they are so simply because they are so important that no man can do without them. To eat and drink, and to maintain human relations and moral virtues, is to follow the nature of man. It is nothing else but the Way or Tao. What is called spiritual culture or moral instruction is nothing more than the cultivation of this Way.


  Since the Way is that which no man in actual fact can do without, what is the need of spiritual culture? The answer is that although all men are, to some extent, really following the Way, not all men are sufficiently enlightened to be conscious of this fact. The Chung Yung says: “Amongst men there are none who do not eat and drink, but there are few who really appreciate the taste.”[9] The function of spiritual culture is to give people an understanding that they are all, more or less, actually following the Way, so as to cause them to be conscious of what they are doing.


  Furthermore, although all men are, as a matter of necessity, compelled to follow the Way to some extent, not all can follow it to perfection. Thus no one can live in a society utterly devoid of human relationships; at the same time there are few who can meet with perfection all the requirements made by these human relationships. The function of spiritual culture is to perfect what man is, as a matter of fact, already doing to a greater or lesser degree.


  Thus the Chung Yung says: “The Way of the superior man is obvious and yet obscure. The ordinary man and ordinary woman in all their ignorance can yet have knowledge of it, yet in its perfection even a sage finds in it something which he does not know. The ordinary man and ordinary woman with all their stupidity can yet practice it, yet in its perfection even a sage finds in it something which he cannot practice.... Thus the Way of the superior man begins with the relationship between husband and wife, but in its fullest extent reaches to all that is in Heaven and Earth.”[10] Thus though all men, even in their ignorance and stupidity, are following the Way to some extent, spiritual cultivation is nevertheless required to bring them to enlightenment and perfection.


  Enlightenment and Perfection


  In the Chung Yung, this perfection is described as Ch'eng （sincerity, realness）and goes together with enlightenment. The Chung Yung says: “Progress from perfection to enlightenment is called the nature. From enlightenment to perfection it is called spiritual culture. When there is perfection, there is enlightenment. When there is enlightenment, there is perfection.”[11] That is to say, once one understands all the significance of the ordinary and common acts of daily life, such as eating, drinking, and the human relationships, one is already a sage. The same is true when one practices to perfection what one understands. One cannot fully understand the significance of these things unless one practices them. Nor can one practice them to perfection, unless one fully understands their significance.


  The Chung Yung says again: “The quality of Ch'eng does not simply consist in perfecting oneself. It is that whereby one perfects all other things. The perfection of the self lies in the quality of jen ［human-heartedness］. The perfection of other things lies in wisdom. In this is the virtue of the nature. It is the way through which comes the union between inner and outer.” [12] The meaning of this passage seems clear, yet I wonder whether the words, human-heartedness and wisdom, should not be interchanged.


  The Chung Yung says also: “It is only he who has the most Ch'eng who can develop his nature to the utmost. Able to do this, he is able to do the same to the nature of other men. Able to do this, he is able to do the same to the nature of things. Able to do this, he can assist the transforming and nourishing operations of Heaven and Earth. Being able to do this, he can form a trinity with Heaven and Earth.”[13]


  While perfecting oneself, one must also see that others are likewise perfected. One cannot perfect oneself while disregarding the perfection of others. The reason is that one can develop one's nature to the utmost only through the human relationships, that is, within the sphere of society. This goes back to the tradition of Confucius and Mencius, that for self-perfection one must practice chung, shu, and human-heartedness; that is, it consists in helping others. To perfect oneself is to develop to the utmost what one has received from Heaven. And to help others is to assist the transforming and nourishing operations of Heaven and Earth. By fully understanding the significance of these things, one is enabled to form a trinity with Heaven and Earth. Such understanding is what the Chung Yung calls enlightenment, and forming a trinity in this way is what it calls perfection.


  Is anything extraordinary needed in order to achieve this trinity? No, nothing more is needed than to do the common and ordinary things and to do them “just right,” with understanding of their full significance. By so doing, one can gain the union of inner and outer, which is not only a trinity of Heaven, Earth, and man, but means a unity of man with Heaven and Earth. In this way one can achieve other-worldliness, yet at the same time not lose this-worldliness. It is with the development of this idea that the later Neo-Confucianists attacked the other-worldly philosophy of Buddhism.


  Such is the Confucianist way of elevating the mind to a state in which the individual becomes one with the universe. It differs from the Taoist method, which is, through the negation of knowledge, to elevate the mind above the mundane distinctions between the “this” and the “other.” The Confucianist method, on the other hand, is, through the extension of love, to elevate the mind above the usual distinctions between the self and other things.

  


  [1]See Cheng Hsüan （A. D. 127-200）, Discussion of the Yi, quoted by K'ung Ying-ta （574-648）, in the Preface to his sub-commentary on Wang Pi's （226-49） Commentary on the “Yi”.
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  Chapter XVI　WORLD POLITICS AND WORLD PHILOSOPHY


  It is said that “history never repeats itself,” yet also that “there is nothing new under the sun.” Perhaps the whole truth lies in a combination of these two sayings. From a Chinese point of view, so far as international politics is concerned, the history of our world in the present and immediately preceding centuries looks like a repetition of the Chinese history of the Ch'un Ch'iu and Chan Kuo periods.


  Political Conditions Preceding the Unification by Ch'in


  The Ch'un Ch'iu period （722-481 B. C.）is so named because it is the period covered by the Ch'un Ch'iu or Spring and Autumn Annals. And the Chan Kuo period （480-222 B. C.）derives its name, which means Warring States, from the fact that it was a period of intensified warfare between the feudal states. As we have seen, men's conduct during the feudal age was governed by li （ceremonies, rituals, rules of proper conduct）. Not only were there li governing the conduct of the individual, but also those for the state as well. Some of these were to be practiced in time of peace, but others, were designed for use in war. These peacetime and wartime li, as observed by one state in its relations to another, were equivalent to what we now would call international law.


  We see that in recent times international law has become more and more ineffective. In late years there have been many instances in which one nation has attacked another without first sending an ultimatum and declaring war, or the airplanes of one nation have bombed the hospitals of another, while pretending that they did not see the red cross. And in the periods of Chinese history mentioned above, we see a similar decline in the effectiveness of the li.


  In the Ch'un Ch'iu period, there were still people who respected the international li. The Tso Chuan reports a famous battle of Hung that took place in 638 B. C. between the states of Ch'u and Sung. The old-fashioned Duke Hsiang of Sung personally directed the Sung forces. At a certain moment, the Ch'u army was crossing a river to form its lines, whereupon the commander under Duke Hsiang immediately asked for permission to attack the army during its crossing. To this the Duke replied, however, that he would not attack an army before it had formed its lines. The result was a disastrous defeat of the Sung army, in which the Duke himself was wounded. In spite of this, however, he defended his original decision, saying: “A superior man does not inflict a second wound on one who has already been wounded, nor does he take prisoner any one who has gray hair.” This infuriated one of his commanders, who told the Duke: “If it is good to refrain from inflicting a second wound, why not refrain from inflicting any wound at all? If it is good to refrain from taking prisoner any one who has gray hair, why not surrender to your enemy?” （Tso Chuan, twenty-second year of Duke Hsi）. What the Duke said accorded with the traditional li, which represented the chivalrous spirit of the feudal knights. What the commander said represented the practice of a changing age.


  It is interesting though discouraging to note that all the known methods which statesmen of today use in an effort to keep peace among nations are much the same as those which the statesmen of these early periods of Chinese history attempted without success. For example, a conference for the limitation of armaments was held in 551. B. C. （Tso Chuan, twenty-seventh year of Duke Hsiang.）Some time later a proposal was made to divide the “world” of that time into two “spheres of influence”; one in the east, to be controlled by the King of Ch'i with the title of Eastern Emperor; the other in the west, to be controlled by the King of Ch'in with the title of Western Emperor.[1] There were also various alliances of states with one another. During the Chan Kuo period these fell into two general patterns: the “vertical,” which ran from north to south, and the “horizontal,” which ran from west to east. At that time there were seven major states, of which Ch'in was the most aggressive. The vertical type of alliance was one directed against Ch'in by the other six states, and was so called because Ch'in lay in the extreme west, while the other six states were scattered to the east of it, ranging from north to south. The horizontal type of alliance, on the other hand, was one in which Ch'in combined with one or more of the other six states in order to attack the remainder, and therefore was extended from the west towards the east.


  Ch'in's policy was “to make alliance with distant states, but attack the ones that were near.” In this way it always eventually succeeded in breaking up the vertical alliances that opposed it. By its superiority in “agriculture and war” and extensive use of “fifth column” techniques among the other states, Ch'in, after a series of bloody campaigns, succeeded in conquering the other six states one by one, and finally unified the whole of China in 221 B. C. Thereupon the King of Ch'in gave to himself the grandiose title of First Emperor of Ch'in （Ch'in Shih-Huang-T'i）by which he is known to history. At the same time he abolished feudalism and thus for the first time in history created a centralized Chinese empire under the Ch'in dynasty.


  The Unification of China


  Though the First Emperor was thus the first to achieve actual unity, the desire for such unity had been cherished by all people for a long time previous. In the Mencius we are told that King Hui of Liang asked: “How may the world be at peace?” To which Mencius replied: “When there is unity, there will be peace.” “But who can unify the world?” asked the King. “He who does not delight in killing men can unify it,” answered Mencius.[2] This statement clearly expresses the aspiration of the time.


  The word “world” used here is a translation of the Chinese term t'ien-hsia, which literally means “all beneath the sky.” Some translators render it as “empire,” because, so they maintain, what the Chinese in ancient times called the t'ien-hsia was confined to the limits of the Chinese feudal states. This is quite true. But we should not confuse the intension of a term with its extension as it was understood by the people of a particular time. The latter usage is limited by the knowledge of facts possessed by these people, but the former is a matter of definition. For instance, we cannot say that the word jen （persons）should be translated as “Chinese,” simply because in ancient times what the Chinese meant by the word was confined to people of Chinese blood. When the ancient Chinese spoke about jen, what they meant was really human beings, even though at that time their knowledge of human beings was limited to those of China. In the same way, when they spoke about the t'ien-hsia, they meant the world, even though in early times their knowledge of the world did not extend beyond the Chinese states.


  From the age of Confucius onward, the Chinese people in general and their political thinkers in particular began to think about political matters in terms of the world. Hence the unification of China by Ch'in seemed, to the people of that time, very much as the unification of the whole world would seem to us today. Since the unification of 221. B. C., for more than two thousand years, with the exception of certain periods which the Chinese have considered as abnormal, they have lived under one government in one world. They have thus been accustomed to a centralized organization that would operate for world peace. But in recent times they have been plunged into a world with international political conditions similar to those of the remote periods of the Ch'un Ch'iu and Chan Kuo. In the process they have been compelled to change their habits of thinking and acting. In this respect, in the eyes of the Chinese, there has been a repetition of history, which has contributed much to their present suffering. （See note at the end of the chapter.）


  The Great Learning


  To illustrate the internationalistic character of Chinese philosophy, let us turn now to some of the ideas of the Ta Hsüeh, or Great Learning. The Ta Hsüeh, like the Chung Yung, is a chapter in the Li Chi （Book of Rites）, and like the Chung Yung, it was, during the Sung dynasty （960-1279）, grouped by the Neo-Confucianists with the Analects of Confucius and the Mencius, to form the “Four Books” which comprised the primary texts for Neo-Confucian philosophy.


  The Great Learning was attributed by the Neo-Confucianists, though with no real proof, to Tseng Tzu, one of the chief disciples of Confucius. It was considered by them to be an important manual for the learning of Tao. Its opening section reads:


  “The teaching of the Great Learning is to manifest one's illustrious virtue, love the people, and rest in the highest good.... The ancients who wished to manifest illustrious virtue throughout the world, first ordered well their own states. Wishing to order well their own states, they first regulated their own families. Wishing to regulate their own families, they first cultivated their own selves. Wishing to cultivate their own selves, they first rectified their own minds. Wishing to rectify their own minds, they first sought for absolute sincerity in their thoughts. Wishing for absolute sincerity in their thoughts, they first extended their knowledge. This extension of knowledge consists in the investigation of things.


  “Things being investigated, only then did their knowledge become extended. Their knowledge being extended, only then did their thought become sincere. Their thought being sincere, only then did their mind become rectified. Their mind being rectified, only then did their selves become cultivated. Their selves being cultivated, only then did their families become regulated. Their families being regulated, only then did their states become rightly governed. Their states being rightly governed, only then could the world be at peace.”


  These statements have been known as the three “main cords” and eight “minor wires” of the Ta Hsüeh. According to later Confucianists, the three cords really comprise only one cord, which is “to manifest one's illustrious virtue.” “To love the people” is the way “to manifest one's illustrious virtue,” while “to rest in the highest good” is “to manifest one's illustrious virtue” in the highest perfection.


  The “eight wires” are likewise really only one wire, which is the cultivation of one's own self. In the above quotation, the steps preceding the cultivation of the self, such as the investigation of things, extension of knowledge, etc., are the ways and means for cultivating the self. And the steps following the cultivation of the self, such as the regulation of the family, etc., are the ways and means for cultivating the self to its highest perfection, or as the text says, for “resting in the highest good.” Man cannot develop his nature to perfection unless he tries his best to do his duties in society. He cannot perfect himself without at the same time perfecting others.


  “To manifest one's illustrious virtue” is the same as “to cultivate one's self.” The former is merely the content of the latter. Thus several ideas are reduced to a single idea, which is central in Confucianism.


  It is unnecessary that one should be head of a state or of some world organization, before one can do something to bring good order to the state and peace to the world. One should merely do one's best to do good for the state as a member of the state, and do good for the world as a member of the world. One is then doing one's full share of bringing good order to the state and peace to the world. By thus sincerely trying to do one's best, one is resting in the highest good.


  For the purpose of the present chapter, it is enough to point out that the author of the Ta Hsüeh was thinking in terms of world politics and world peace. He was not the first to think in this way, but it is significant that he did it so systematically. For him, the good order of one's own state is neither the final goal in terms of politics nor in terms of the spiritual cultivation of the self.


  Here we need not discuss the problem of how the investigation of things can be the ways and means for the spiritual cultivation of the self. This problem will return to us when we take up Neo-Confucianism later.


  Eclectic Tendency in the Hsün-tzu


  In the world of Chinese philosophy, the latter part of the third century B. C. saw a strong tendency towards syncretism and eclecticism. The major work of the School of Eclectics, the Lü-shih Ch'un-ch'iu, was comtposed at that time. But, although this work devoted chapters to most of the schools of its time, it failed to give a theoretical justification for the idea of eclecticism as such. Both Confucianist and Taoist writers, however, did present such a theory, which shows how, despite their other differences, they both reflected the eclectic spirit of the time.


  These writers agreed that there is a single absolute Truth which they called the Tao. Most of the different schools have seen some one particular aspect of the Tao, and in this sense have made some contribution to its manifestation. The Confucianist writers, however, maintained that it was Confucius who had seen the whole Truth, and so the other schools were subordinate to the Confucian school, though in a sense complementary to it. The Taoist writers, on the contrary, maintained that it was Lao Tzu and Chuang Tzu who had seen the whole Truth, and therefore that Taoism was superior to all other schools.


  In the Hsün-tzu there is a chapter titled “On Freedom from Blindness,” in which we read:


  “In the past, the traveling scholars were blinded, so they had different schools of thought. Mo Tzu was blinded by utility and did not know the value of culture. Sung Tzu ［a contemporary of Mencius, who maintained that the desires of men are really very few］ was blinded by desire, but did not know ［that men seek for］ gain. Shen Tzu ［Shen Tao, a member of the Legalist school］ was blinded by law but did not know ［the value of］ talent. Shen Tzu ［Shen Pu-hai, another member of the Legalist school］ was blinded by authority but did not know wisdom. Hui Tzu ［Hiu Shih of the School of Names］ was blinded by words but did not know facts. Chuang Tzu was blinded by what is of nature but did not know what is of man.


  “From the point of view of utility, the Tao is nothing more than seeking for profit. From the point of view of ［fewness of］ desires, the Tao is nothing more than satisfaction. From the point of view of law, the Tao is nothing more than regulations. From the point of view of authority, the Tao is nothing more than caprice. From the point of view of what is of nature, the Tao is nothing more than laissez-faire. From the point of view of words, the Tao is nothing more than argumentation.


  “These different views are single aspects of the Tao. The essence of the Tao is constant and includes all changes. It cannot be grasped by a single corner. Those with perverted knowledge who see only a single aspect of the Tao will not be able to comprehend its totality.... Confucius was human-hearted and wise and was not blinded. Therefore he comprehended the Tao and was sufficient to be ranked with the early rulers.”[3]


  In another chapter Hsün Tzu says: “Lao Tzu had vision regarding acquiescence, but did not see exertion. Mo Tzu had vision regarding uniformity, but did not see individuality. Sung Tzu had vision regarding ［the fact that the desires of some men are］ few, but did not see ［the fact that those of other men are］ many.”[4] According to Hsün Tzu, the vision and blindness of a philosopher go together. He has vision, yet usually at the same time is blinded by his vision. Hence the excellence of his philosophy is at the same time its shortcoming.


  Eclectic Tendency in the Chuang-tzu


  The author of the last chapter of the Chuang-tzu, T'ien Hsia or “The World,” gives the Taoist view of syncretism. This chapter is really a summarized account of ancient Chinese philosophy. We are not sure who the author was, but he was certainly one of the best historians and critics of early Chinese philosophy.


  This chapter first makes a distinction between the whole Truth and partial truth. The whole Truth is the Tao of “sageliness within and kingliness without,” the study of which is called “the Tao method.” Partial truth is a particular aspect of the whole Truth, the study of which is called “the art method.” This chapter says: “In the world there are many who use the art method. Each one considers his own ［thought］ as perfect without need of any addition. Where is there then what the ancients called the Tao method?... There is that by which the sage flourishes; there is that through which the king completes his achievement. Both originate in the One.”


  The One is the “Tao of sageliness within and kingliness without.” The chapter goes on to make a distinction between the fundamental and the branch, the fine and the coarse, in the Tao. It says: “How perfect were the men of old.... They understood the fundamental principles and connected them with minute regulations reaching to all points of the compass, embracing the great and the small, the fine and the coarse; their influence was everywhere.


  “Some of their teachings which were correcly embodied in measures and institutions are still preserved in ancient laws and the records of historians. Those teachings that were recorded in the books of Poetry, History, Rites, and Music were known to most of the gentlemen and teachers of ［the states of］ Tsou and Lu ［i. e., the Confucianists］. The Book of Poetry describes aims; the Book of History describes events; the Rites directs conduct; Music secures harmony. The Yi ［Book of Changes］ shows the principles of the Yin and Yang. The Ch'un Ch'iu ［Spring and Autumn Annals］ shows names and duties.”


  Thus the T'ien Hsia chapter maintains that the Confucianists had some connection with the Tao. But what they knew is confined to “measures and institutions.” They knew nothing about the underlying principle. That is to say, they knew only the coarser aspects and lesser branches of the Tao, but not what is fine and fundamental in it.


  The T'ien Hsia chapter continues by saying: “Now the world is in great disorder. The virtuous and the sage are obscured. Tao and virtue lose their unity and many in the world get hold of some one aspect of the whole to enjoy for themselves. The case is like the senses of hearing, sight, smell, and taste, which have specific functions, but cannot be interchanged. Or like the skill of the various artisans, which are each excellent in its kind and useful in its turn, yet are not comprehensive. Each is a student of some one aspect.... Thus the Tao of sageliness within and kingliness without becomes obscured and loses its clearness; it becomes repressed and loses its development.”


  Then the same treatise makes a classification of the different schools, granting to each that it has “heard” of some one aspect of the Tao, but at the same time making sharp criticisms of the school's shortcomings. Lao Tzu and Chuang Tzu are greatly admired. Yet, remarkably enough, these two leaders of Taoism, like the other schools, are by implication criticized by the remark that they, too, have merely “heard some one aspect of the Tao.”


  It thus seems to be the implication of the T'ieh Hsia chapter that the Confucianists knew the concrete “measures and institutions” but not their underlying principle, whereas the Taoists knew the principle but not the measures and institutions. In other words, the Confucianists knew the “branches” of the Tao, but not its fundamental aspect, while the Taoists knew its fundamental aspect, but not its branches. Only a combination of the two constitutes the whole Truth.


  Eclecticism of Ssu-ma T'an and Liu Hsin


  This eclectic tendency was continued in the Han dynasty. The Huai-nan-tzu or Book of the Prince of Huai-nan is a book of the same nature as the Lü-shih Ch'un-ch'iu, though with a stronger tendency towards Taoism. In addition to this book, the two historians, Ssu-ma T'an （died 110 B. C.）and Liu Hsin （ca. 46 B. C.-A. D. 23）, who have been quoted in Chapter III, also display eclectic tendencies. Of them, Ssu-ma T'an was a Taoist. In the essay quoted in Chapter III, “On the Essential Ideas of the Six Schools,” he says: “In the ‘Great Appendix’ ［‘Appendix III’］ of the Yi, there is the statement: ‘In the world there is one purpose, but there are a hundred ideas about it; there is a single goal, but the paths towards it differ.’ This is just the case with the different schools of thought, ... all of which seek social order but follow widely different paths in their words of explanation, some of which are clear and others not.”[5] He then goes on to mention the excellencies and shortcomings of the six philosophic schools, but concludes by considering Taoism as combining all the best points of the other schools, and therefore as being superior to all.


  Liu Hsin, on the other hand, was a Confucianist. In his Seven Summaries, as quoted in the chapter on literature contained in the History of the Former Han Dynasty, he lists ten schools of thought, and quotes the same passage from “Appendix III” of the Book of Changes as does Ssu-ma T'an. Then he concludes: “Each of the schools developed its strong points; and each developed knowledge and investigation to the utmost in order to set forth clearly its main purposes. Although they had prejudices and shortcomings, still a summary of their teachings shows that they were branches and descendants of the Liu Yi （Six Classics）.... If one were able to cultivate the Liu Yi and observe the sayings of the nine schools ［omitting that of the Story Tellers as of no philosophical importance］, discarding their errors and gathering their good points, it would be possible to master the manifold aspects of thought.”[6]


  All these statements reflect the strong desire for unity that existed even in the world of thought. The people of the third century B. C., discouraged by centuries of inter-state warfare, longed for a political unification; their philosophers, consequently, also tried to bring about a unification in thought. Eclecticism was the first attempt. Eclecticism in itself, however, cannot build a unified system. The eclectics believed in the whole Truth, and hoped by selecting from the various schools their “strong points,” to attain to this Truth or Tao. What they called the Tao, however, was, it is to be feared, simply a patch-work of many disparate elements, unconnected by any underlying organic principle, and hence unworthy of the high title they attached to it.


  Note on the Chinese Concept of Nationalism （see p. 280-281）.


  Dr. Derk Bodde writes: “I would question this statement. The Six Dynasties （third through sixth century）, Yüan（1280-1367）and Ch'ing（1644-1911）periods, for example, were in actual fact of so long duration as to accustom the Chinese to the idea of disunity or foreign domination, even though such a situation was in theory regarded as ‘abnormal.’ Moreover, even in the ‘normal’ periods of unity, there was often extensive political maneuvering and military action against a succession of outside peoples, such as the Hsiung-nu, as well as against occasional rebels within the empire. I would hardly regard the present conditions as presenting an unfamiliar situation to the Chinese, therefore, even though their effects are accentuated by the fact that they operate on a truly worldwide scale.”


  The historical facts which Dr. Bodde mention are no doubt correct, but what concerns me in this paragraph is not these historical facts themselves, but what the Chinese people up to the end of the last century, or even the beginning of this century, have felt about them. The emphasis upon the foreign domination of the Yüan and Ch'ing dynasties is one made from the point of view of modern nationalism. It is true that from early times the Chinese have made a sharp distinction between Chung Kuo or hua hsia （Chinese）and yi ti （barbarian）, but the emphasis of this distinction is more cultural than racial. The Chinese have traditionally considered that there are three kinds of living beings: Chinese, barbarians, and beasts. Of these, the Chinese are most cultured, the barbarians come next, and the beasts are completely uncultured.


  When the Mongols and Manchus conquered China, they had already to a considerable extent adopted the culture of the Chinese. They dominated the Chinese politically, but the Chinese dominated them culturally. They therefore did not create a marked break or change in the continuity and unity of Chinese culture and civilization, with which the Chinese were most concerned. Hence traditionally the Chinese have considered the Yüan and Ch'ing as simply two of the many dynasties that have followed each other in Chinese history. This can be seen from the official arrangement of the dynastic histories. The Ming dynasty, for instance, in one sense represented a nationalistic revolution against the Yüan; nevertheless, the official History of the Yüan Dynasty, compiled under the Ming, treated the Yüan as the normal successor of the purely Chinese Sung dynasty. Likewise Huang Tsung-hsi（1610-1695）, one of the nationalistic scholars who opposed the Manchus, in his Sung Yüan Hsüeh-an or Biographical History of Confucianist Philosophers of the Sung and Yüan Dynasties, found no moral fault in such scholars as Hsü Heng（1209-1281）and Wu Ch'eng（1249-1333）, who though Chinese had served under the Yüan with high official rank.


  The Chinese Republic has similarly compiled an official History of the Ch'ing Dynasty, in which this dynasty is treated as the normal successor of the Ming. This history was later banned by the present government, because the treatment of certain events connected with the revolution of 1911 was regarded as unsatisfactory. Hence it is possible that the new official History of the Ch'ing Dynasty will eventually be written in a quite different way. What I am here concerned with, however, is the traditional view. So far as tradition is concerned, the Yüan and Ch'ing were just as “normal” as other dynasties. One may say that the Chinese lack nationalism, but that is precisely my point. They lack nationalism because they have been accustomed to think in terms of t'ien hsia, the world.


  As to the fact that the Chinese have had to fight such non-Chinese groups as the Hsiung-nu, etc., traditionally what the Chinese have felt is that sometimes it was necessary for them to fight the barbarians, just as sometimes it was necessary to fight the beasts. They did not feel that such people as the Hsiung-nu were in a position to divide the world with China, just as the American people do not feel that the red Indians are in a position to divide America with them.


  Because the Chinese did not greatly emphasize racial distinctions, it resulted that during the third and fourth centuries A. D. various non-Chinese peoples were allowed to move freely into China. This movement constituted what is called the “inner colonization,” and was a primary cause for the political troubles of the Six Dynasties period. Such “inner colonization” is precisely what Hitler, in his Mein Kampf, criticized from a super-nationalistic point of view.


  The introduction of Buddhism seems to have given many Chinese the realization that civilized people other than the Chinese existed, but traditionally there have been two kinds of opinion regarding India. Those Chinese who opposed Buddhism believed that the Indians were simply another tribe of barbarians. Those who believed in Buddhism, on the other hand, regarded India as the “pure land of the West.” Their praise of India was that of a realm transcending this world. Hence even the introduction of Buddhism, despite its enormous effect upon Chinese life, did not change the belief of the Chinese that they were the only civilized people in the human world.


  As a result of these concepts, when the Chinese first came in contact with Europeans in the sixteenth and seventeenth centuries, they thought that they were simply barbarians like preceding barbarians, and so they spoke of them as barbarians. As a consequence they did not feel greatly disturbed, even though they suffered many defeats in fighting with them. They began to be disturbed, however, when they found that the Europeans possessed a civilization equal to, though different from, that of the Chinese. What was novel in the situation was not that peoples other than the Chinese existed, but that their civilization was one of equal power and importance. In Chinese history one can find a parallel for such a situation only in the Ch'un Ch'iu and Chan Kuo periods, when different but equally civilized states existed that fought with one another. That is why the Chinese now feel that there is a repetition in history.


  If one reads the writings of the great statesmen of the last century, such as Tseng Kuo-fan（1811-1872）and Li Hung-chang（1823-1901）, there is much evidence that they felt about the impact of the West precisely in this way. This note attempts to describe the reasons for their feeling.
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  Chapter XVII　THEORIZER OF THE HAN EMPIRE: TUNG CHUNG-SHU


  Mencius once said that those who do not delight in killing men would unify the world.[1] It would seem that he was wrong, because, some hundred years later, it was the state of Ch'in that unified the whole of China. Ch'in was superior to the other states in the arts of both “agriculture and war,” that is, it was superior both economically and militarily. It was known at the time as “the state of tigers and wolves.” By sheer force of arms, coupled with the ruthless ideology of the Legalists, it succeeded in conquering all its rivals.


  The Amalgamation of the Yin-Yang and Confucianist Schools


  Yet Mencius was not wholly wrong, for the Ch'in dynasty, which was established after the unification of 221 B. C., lasted only about fifteen years. Soon after the death of the First Emperor his empire disintegrated in a series of rebellions against the harsh Ch'in rule, and was succeeded by the Han dynasty （206 B. C.-A. D. 220）. The Han inherited the concept of political unity of the Ch'in, and continued its unfinished work, that is, the building up of a new political and social order.


  Tung Chung-shu （c. 179-c. 104 B. C.）was the great theorizer in such an attempt. A native of the southern part of the present Hopei province, he was largely instrumental in making Confucianism the orthodox belief of the Han dynasty, at the expense of the other schools of thought. He was also prominent in the creation of the institutional basis for this Confucian orthodoxy: the famed Chinese examination system, which began to take form during his time. Under this system, entry into the ranks of the government officials who ruled the country was not dependent upon noble birth or wealth, but rather upon success in a series of periodic examinations which were conducted by the government simultaneously throughout the country, and were open to all members of society with but trifling exceptions. These examinations, to be sure, were still embryonic in the Han dynasty and did not become really universal until several centuries later. It is to Tung Chung-shu's credit, however, that he was one of the first to propose them, and it is also significant that in so doing he insisted upon the Confucian classics as the ideological basis for their operation.


  It is said of Tung Chung-shu that he was so devoted to his literary studies that once for three years he did not even look out into his garden. As a result, he wrote a lengthy work known as the Ch'un-ch'iu Fan-lu, or Luxuriant Dew from the Spring and Autumn Annals. It is also said that he used to expound his teachings from behind a curtain, and that these were transmitted by his disciples, one to another, to a remote distance, so that there were some who never had the privilege of seeing his countenance.[2]


  What Tung Chung-shu tried to do was to give a sort of theoretical justification to the new political and social order of his time. According to him, since man is a part of Heaven, the justification of the behavior of the former must be found in the behavior of the latter. He thought with the Yin-Yang school that a close interconnection exists between Heaven and man. Starting with this premise, he combined a metaphysical justification, which derives chiefly from the Yin-Yang school, with a political and social philosophy which is chiefly Confucianist.


  The word Heaven is a translation of the Chinese word T'ien, which is sometimes rendered as “Heaven” and sometimes as “nature.” Neither translation is quite adequate, however, especially in Tung Chung-shu's philosophy. My colleague Professor Y. L. Chin has said: “Perhaps if we mean by T'ien both nature and the divinity which presides over nature, with emphasis sometimes on the one and sometimes on the other, we have something approaching the Chinese term.”[3] This statement is not true in certain cases, for instance, in those of Lao Tzu and Chuang Tzu, but it is certainly so in the case of Tung Chung-shu. In this chapter, when the word Heaven occurs, I ask the reader to recall this statement of Professor Chin as the definition of the word T'ien in Tung Chung-shu's philosophy.


  In Chapter XII it was pointed out that there were two distinct lines of thought in ancient China, those of the Yin and Yang and of the Five Elements, each of which provided a positive interpretation for the structure and origin of the universe. Later, however, these two lines became amalgamated, and in Tung Chung-shu this amalgamation is particularly conspicuous. Thus in his philosophy we find both the theory of the Yin and Yang and that of the Five Elements.


  Cosmological Theory


  According to Tung Chung-shu, the universe has ten constituents: Heaven, Earth, the Yin and Yang, the Five Elements of Wood, Fire, Soil, Metal, and Water, and finally man.[4] His idea of the Yin and Yang is very concrete. He says: “Within the universe there exist the ethers of the Yin and Yang. Men are constantly immersed in them, just as fish are constantly immersed in water. The difference between the Yin and Yang ethers and water is that water is visible, whereas the ethers are invisible.”[5]


  The order of the Five Elements given by Tung Chung-shu differs from that given by the “Grand Norm.”[6] According to him, the first is Wood, the second Fire, the third Soil, the fourth Metal, and the fifth Water. These Five Elements “each in turn produces the next and is overcome by the next but one in turn.”[7] Thus Wood produces Fire, Fire produces Soil, Soil produces Metal, Metal produces Water, and Water produces Wood. This is the process of their mutual production. But Wood overcomes Soil, Soil overcomes Water, Water overcomes Fire, Fire overcomes Metal, and Metal overcomes Wood. This is the process of their mutual overcoming.


  For Tung Chung-shu, as for the Yin-Yang school, Wood, Fire, Metal, and Water each presides over one of the four seasons as well as one of the four directions of the compass. Wood presides over the east and spring, Fire over the south and summer, Metal over the west and autumn, and Water over the north and winter. Soil presides over the center and gives assistance to all the other elements. The alternation of the four seasons is explained by the operations of the Yin and Yang.[8]


  The Yin and Yang wax and wane and follow fixed circuits which take them through all the four directions. When the Yang first waxes, it moves to assist Wood in the east, and then there comes spring. As it grows in strength, it moves to the south where it assists Fire, and then there comes summer. But according to the universal law of “reversal” as maintained by the Lao-tzu and the Yi “Appendices,” growth must be followed by decay. Hence the Yang, having reached its extreme height, begins to wane, while at the same time the Yin begins to wax in turn. The Yin, as it does this, moves east to assist Metal,[9] and then there comes autumn. As it gains more strength, it moves north to assist Water, and then there comes winter. But having there reached its climax, it begins to wane, while at the same time the Yang starts a new cycle of growth.


  Thus the changes of the four seasons result from the waxing and waning movements of the Yin and Yang, and their succession is really a succession of the Yin and Yang. Tung Chung-shu says: “The constant principle of the universe is the succession of the Yin and Yang. The Yang is Heaven's beneficent force, while the Yin is its chastising force.... In the course of Heaven, there are three seasons ［spring, summer, and autumn］ of formation and growth, and one season ［winter］ of mourning and death.”[10]


  This shows, according to Tung, that “Heaven has trust in the Yang but not in the Yin; it likes beneficence but not chastisement.”[11] It also shows that “Heaven has its own feelings of joy and anger, and a mind which experiences sadness and pleasure, analogous to those of man. Thus if a grouping is made according to kind, Heaven and man are one.”[12]


  Man, therefore, both in his physiological and mental aspects, is a replica or duplicate of Heaven.[13] As such, he is far superior to all other things of the world. Man, Heaven, and Earth are “the origins of all things.” “Heaven gives them birth, Earth gives them nourishment, and man gives them perfection.”[14] As to how man accomplishes this perfection, Tung says that it is done through li （ritual）and yüeh （music）, that is to say, through civilization and culture. If there were no civilization and culture, the world would be like an unfinished work, and the universe itself would suffer imperfection. Thus of Heaven, Earth, and man, he says: “These three are related to each other like the hands and feet; united they give the finished physical form, so that no one of them may be dispensed with.”[15]


  Theory of Human Nature


  Since Heaven has its Yin and Yang, and man is a replica of Heaven, the human mind consequently also contains two elements: hsing （man's nature）and ch'ing （the emotions or feelings）. The word hsing is used by Tung Chung-shu sometimes in a broader and sometimes a narrower sense. In the narrow sense, it is something that exists separate from and in opposition to ch'ing, whereas in the broader sense it embraces ch'ing.In this latter meaning, Tung sometimes refers to hsing as the “basic stuff.”[16] This basic stuff of man, therefore, consists both of hsing （used in the narrow sense）and ch'ing. From hsing comes the virtue of human-heartedness, whereas from ch'ing comes the vice of covetousness. This hsing, in the narrow sense, is equivalent to Heaven's Yang, and ch'ing to its Yin.[17]


  In this connection Tung Chung-shu takes up the old controversy as to whether human nature, that is, the basic stuff of man, is good or bad. He cannot agree with Mencius that the nature is good, for he says: “Goodness is like a kernel of grain, and the nature is like the growing plant of the grain. Though the plant produces the kernel, it cannot itself be called a kernel. ［Similarly］ though the hsing ［here used in its broader sense, i. e., the basic stuff］ produces goodness, it cannot itself be called goodness. The kernel and goodness are both brought to completion through man's continuation of Heaven's work, and are external ［to the latter］. They do not lie within ［the scope of］ what Heaven itself does. What Heaven does extends to a certain point and then stops. What lies within this stopping point pertains to Heaven. What lies outside of it pertains to the chiao ［teaching, culture］ of the ［sage-］ kings. The chiao of the ［sage-］ kings lies outside the hsing ［basic stuff］, yet without it the hsing cannot be fully developed.”[18]


  Thus Tung Chung-shu emphasizes the value of culture, which is indeed that which makes man equal to Heaven and Earth. In this respect he approaches Hsün Tzu. He differs from him, however, in that he does not consider the basic stuff of man to be actually evil. Goodness is a continuation of nature, not a reversal of it.


  Inasmuch as culture, for Tung, is a continuation of nature, he also approaches Mencius. Thus he writes: “It is said by some that since the nature ［of man］ contains the beginning of goodness and the mind contains the basic stuff of goodness, how, then, can it be that ［the nature itself］ is not good? But I reply that this is not so. For the silk cocoon contains silk fibres and yet is not itself silk, and the egg contains the chicken, yet is not itself a chicken. If we follow these analogies, what doubt can there be?”[19] The question raised here represents the view of Mencius. In answering it, Tung Chung-shu makes clear the difference between Mencius and himself.


  But the difference between these two philosophers is really not much more than verbal. Tung Chung-shu himself says: “Mencius evaluates ［the basic stuff of man］ in comparison with the doings of the birds and beasts below, and therefore says that human nature is itself already good. I evaluate it in comparison with the sages above, and therefore say that human nature is not yet good.”[20] Thus the difference between Mencius and Tung Chung-shu is reduced to that between two phrases: “already good” and “not yet good.”


  Social Ethics


  According to Tung Chung-shu, the theory of the Yin and Yang is also a metaphysical justification of the social order. He writes: “In all things there must be correlates. Thus if there is the upper, there must be the lower. If there is the left, there must be the right.... If there is cold, there must be heat. If there is day, there must be night. These are all correlates. The Yin is the correlate of the Yang, the wife of the husband, the subject of the sovereign. There is nothing that does not have a correlate, and in each correlation there is the Yin and Yang. Thus the relationship between sovereign and subject, father and son, and husband and wife, are all derived from the principles of the Yin and Yang. The sovereign is Yang, the subject is Yin; the father is Yang, the son is Yin; the husband is Yang, the wife is Yin.... The three cords ［kang］ of the Way of the ［true］ King may be sought in Heaven.”[21]


  According to the Confucianists before this period, there are in society five major human relationships, namely, those between sovereign and subject, father and son, husband and wife, elder and younger brother, and friend and friend. Out of these, Tung selects three and calls them the three kang. The literal meaning of kang is a major cord in a net, to which all the other strings are attached. Thus the sovereign is the kang of his subjects, that is, he is their master. Likewise the husband is the kang of the wife, and the father is the kang of the son.


  Besides the three kang there exist the five ch'ang, which were upheld by all Confucianists. Ch'ang means a norm or constant, and the five ch'ang are the five constant virtues of Confucianism, namely, jen （human-heartedness）, yi （righteousness）, li （propriety, rituals, rules of proper conduct）, chih （wisdom）and hsin （good faith）. Although Tung Chung-shu did not especially emphasize this point himself, it was commonly held by all the Han scholars that the five virtues have their correlations in the Five Elements. Thus human-heartedness is correlated with Wood in the east; righteousness with Metal in the west; propriety with Fire in the south; wisdom with Water in the north; and good faith with Soil in the centre.[22]


  The five ch'ang are the virtues of an individual, and the three kang are the ethics of society. The compound word kang-ch'ang meant, in olden times, morality or moral laws in general. Man must develop his nature in the direction of the moral laws, which are the essentials of culture and civilization.


  Political Philosophy


  Not all men, however, can do this by themselves. Hence it is the function of government to help them in their development. Tung Chung-shu writes: “Heaven has produced men with natures that contain the ‘basic stuff’ of goodness but are not able to be good in themselves. Therefore Heaven has established for them ［the institution of］ the king to make them good. This is the purpose of Heaven.”[23]


  The king governs with beneficence, rewards, punishments, and executions. These “four ways of government” are modeled on the four seasons. Tung says: “Beneficence, rewards, punishments, and executions, match spring, summer, autumn, and winter respectively, like the fitting together of ［the two parts of］ a tally. Therefore I say that the king is co-equal with Heaven, meaning that Heaven has four seasons, while the king has four ways of government. Such are what Heaven and man share in common.”[24]


  The organization of government is also modeled on the pattern of the four seasons. According to Tung, the fact that government officials are graded into four ranks is modeled on the fact that a year has four seasons. Likewise, the fact that each official in each rank has three assistants under him, is modeled on the fact that each season has three months. The officials are thus graded, because men naturally fall into four grades in regard to their ability and virtue. Hence the government selects all men who deserve to be selected, and employs them according to these natural grades of virtue and ability. “Thus Heaven selects the four seasons, and brings them to completion with the twelve ［months］; in this way the transformations of Heaven are completely expressed. And it is only the sage who can similarly give complete expression to the changes of man and harmonize them with those of Heaven.”[25]


  Since the relation between Heaven and man is so close and intimate, hence, Tung maintains, all wrongdoings in human government must result in the manifestation of abnormal phenomena in the world of nature. As had already been done by the Yin-Yang school, he supplies both a teleological and a mechanistic explanation for this theory.


  Teleologically speaking, when there is something wrong in human government, this necessarily causes displeasure and anger on the part of Heaven. Such displeasure or anger is expressed through natural visitations or prodigies, such as earthquakes, eclipses of the sun or moon, droughts or floods. These are Heaven's way of warning the ruler to correct his mistakes.


  Mechanistically speaking, however, according to Tung Chung-shu, “all things avoid that from which they differ and cleave to that to which they are similar,” and “things definitely call to themselves their own kind.” Hence abnormalities on the part of man necessarily call forth abnormalities on the part of nature. Tung Chung-shu, contradicting his teleological theory expressed elsewhere, maintains that this is the law of nature and that in it there is nothing supernatural.[26]


  Philsosphy of History


  In Chapter XII we saw how Tsou Yen maintained the theory that the changes of dynasties in history are influenced by the movements of the Five Powers. A certain dynasty, because it is associated with a certain Power, must conduct its government in a manner appropriate to that Power. Tung Chung-shu modifies this theory by maintaining that the succession of dynasties does not accord with the movement of the Five Powers, but with a sequence of what he calls the “Three Reigns.” These are the Black, White, and Red Reigns. Each has its own system of government and each dynasty represents one Reign.[27]


  In actual history, according to Tung, the Hsia dynasty （traditionally 2205-1766 B. C.）represented the Black Reign; the Shang dynasty（1766-1122? B. C.）the White Reign; and the Chou dynasty（1122? -255 B. C.）the Red Reign. This constituted one cycle in the evolution of history. After the Chou dynasty, the new dynasty would again represent the Black Reign, and the same sequence would recur.


  It is interesting to note that in modern times, colors have also been used to denote varying systems of social organization, and that they are the same three as those of Tung Chung-shu. Thus, folllowing his theory, we might say that Fascism represents the Black Reign, Capitalism the White Reign, and Communism the Red Reign.


  Of course, this is only coincidence. According to Tung Chung-shu, the three Reigns do not differ fundamentally. He maintains that when a new king founds a dynasty, he does so because he has received a special Mandate from Heaven. Hence he must effect certain external changes to make apparent that he has received the new Mandate. These include the shifting of his capital to a new place, assumption of a new title, changing the beginning of the year, and altering the color of clothing worn on official occasions. “As to the great bonds of human relationships and,” says Tung, “as to morality, government, moral instruction, customs and the meaning of words, these remain wholly as they were before. For why, indeed, should they be changed? Therefore, the king of a new dynasty has the reputation of changing his institutions, but does not as a matter of fact alter the basic principles.[28]


  These basic principles are what Tung calls the Tao. His biography in the History of the Former Han Dynasty[29] quotes him as saying: “The great source of Tao derives from Heaven; Heaven does not change, nor does the Tao.”


  The theory that the ruler rules through the Mandate of Heaven is not a new one. In the Book of History we find sayings implying this theory, and Mencius made it already sufficiently clear. But Tung Chung-shu made it the more articulate by incorporating it into his whole philosophy of nature and man.


  In the feudal age, all rulers inherited their authority from their ancestors. Even the First Emperor of the Ch'in dynasty was no exception. But the founder of the Han dynasty was different. Rising from the common people, he succeeded in becoming Emperor of the （to the Chinese）entire civilized world. This needed some justification, and Tung Chung-shu provided that justification.


  His theory that a ruler rules through the Mandate of Heaven justified the exercise of imperial authority and at the same time set certain limits on it. The emperor had to be watchful for manifestations of Heaven's pleasure or displeasure, and to act accordingly. It was the practice of the Han emperors, and to a greater or lesser extent, of the emperors of later dynasties, to examine themselves and the policies of their government, and to try to reform them when abnormal natural phenomena gave them cause to be uneasy.


  Tung's theory of the succession of the Reigns also set a certain limit to the tenure of a given dynasty. No matter how good an imperial house may be, the length of its rule is limited. When the end comes, it must give way to another dynasty, the founder of which has received a new Mandate. Such are the measures through which the Confucianists tried to lay restraints upon the power of an absolute monarchy.


  Interpretation of the Ch'un Ch'iu


  According to Tung Chung-shu, neither the Ch'in nor the Han was the direct successor of the Chou dynasty. In actual fact, he asserted, it was Confucius who received the Mandate of Heaven to succeed the Chou and to represent the Black Reign. He was not a king de facto, but one de jure.


  This is a strange theory, but it was actually maintained and believed by Tung Chung-shu and his school. The Ch'un Ch'iu, or Spring anal Autumn Annals, which was originally a chronicle of Confucius' native state of Lu, was supposed by them （incorrectly）to be a very important political work of Confucius in which he exercised his right as the new king. He represented the Black Reign and instituted all the changes that go with this Reign. Tung Chung-shu was famous for his interpretation of the Ch'un Ch'iu, and could justify all aspects of his philosophy by quotations from it. As a matter of fact, he commonly quoted the Ch'un Ch'iu as the main source of his authority. That is why his work is titled the Ch'un-ch'iu Fan-lu or Luxuriant Dew from the Ch'un Ch'iu.


  Tung divides the centuries covered by the Ch'un Ch'iu （722-481 B. C.）into three periods, which he calls the “three ages.” These are: （1）the age that was personally witnessed by Confucius; （2）that which he heard of through the oral testimony of elder living contemporaries; （3）that which he heard of through transmitted records. According to Tung Chung-shu, Confucius, when writing the Ch'un Ch'iu, used differing words or phrases to record the events occurring in these three periods. It is by studying the way in which these words or phrases are used that one may discover the esoteric meaning of the Ch'un Ch'iu.


  These Stages of Social Progress


  There have been three important commentaries written on the Ch'un Ch'iu, and since the Han dynasty these have become classics themselves. They are the Tso Commentary, known as the Tso Chuan （which probably was originally not written in toto as a commentary on the Ch'un Ch'iu, but was later attached to that work）, and the Kung Yang and Ku Liang Commentaries. All three are supposedly named after the authors who composed them. Among the three, the Kung Yang Commentary, in particular, interprets the Ch'un Ch'iu in agreement with the theories of Tung Chung-shu. Thus in this Commentary we find the same theory of the “three ages.” During the latter part of the Han dynasty, Ho Hsiu（129-182）wrote a commentary on the Kung Yang Commentary, in which he still further elaborated this theory.


  According to Ho Hsiu, the Ch'un Ch'iu is a record of the process through which Confucius ideally transformed the age of decay and disorder into that of “approaching peace,” and finally into that of “universal peace.” He identifies the earliest of the three ages, “the age of which Confucius heard through transmitted records,” as one of “decay and disorder.” In this period Confucius devoted his whole attention to his own state of Lu, and took Lu as the centre of his reforms. The next period, “the age of which Confucius heard through oral testimony,” is identified by Ho Hsiu as that of “approaching peace.” It was an age in which Confucius, having given good government to his own state, next brought peace and order to all the other Chinese states lying within the “Middle Kingdom.” Finally, the last of the three periods, “the age which Confucius personally witnessed,” is identified by Ho Hsiu as that of “universal peace.” It was an age in which Confucius, having brought all the Chinese states to peace and order, also civilized all the surrounding barbarian tribes. In this period, Ho Hsiu said: “The whole world, far and near, great and small, was like one.”[30] Of course Ho Hsiu did not mean that these things were actually accomplished by Confucius. He meant that they were what Confucius would have accomplished if he had actually had the power and authority. Even so, however, the theory remains fantastic, since Confucius himself was alive only during the latter part of the three supposed ages of the Ch'un Ch'iu.


  Ho Hsiu's account of the way in which Confucius, working out from his own state, ideally brought the entire world to peace and order, is similar to the stages in acquiring world peace that are expounded in the Great Learning. In this respect, therefore, the Ch'un Ch'iu becomes an exemplification of the Great Learning.


  This theory of the three stages of social progress is also found in the Li Yün or “Evolution of Rites,” one of the chapters in the Li Chi According to this treatise, the first stage was a world of disorder, the second was that of “small tranquility,” and the third that of “great unity.” The Li Yün describes this final age as follows: “When the great Tao was in practice, the world was common to all; men of talents, virtue and ability were selected; sincerity was emphasized and friendship was cultivated. Therefore, men did not love only their own parents, nor did they treat as children only their own sons. A competent provision was secured for the aged till their death, employment was given to the able-bodied, and a means was provided for the upbringing of the young. Kindness and compassion were shown to widows, orphans, childless men, and those who were disabled by disease, so that they all had the wherewithal for support. Men had their proper work and women had their homes. They hated to see the wealth of natural resources undeveloped, ［so they developed it, but this development］ was not for their own use. They hated not to exert themselves, ［so they worked, but their work］ was not for their own profit.... This was called the great unity.”[31]


  Though the author of the Li Yün put this great unity into a golden age of the past, it certainly represented a current dream of the Han people, who would surely have liked to see something more than simply the political unity of the empire.
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  Chapter XVIII　THE ASCENDANCY OF CONFUCIANISM AND REVIVAL OF TAOISM


  The Han dynasty was not only the chronological successor of the Ch'in, but in many ways was its continuator as well. It stabilized the unification which the Ch'in had first achieved.


  The Unification of Thought


  Among the many policies adopted by Ch'in for this purpose, one of the most important had been that for the unification of thought. After it had conquered all the rival states, Li Ssu, its Prime Minister, submitted a memorial to the Ch'in First Emperor （Ch'in Shi-Huang-Ti）which said: “Of old, the world was scattered and in confusion.... Men valued what they had themselves privately studied, thus casting into disrepute what their superiors had established. At present, Your Majesty has united the world.... Yet there are those who with their private teachings mutually abet each other, and discredit the institutions of laws and instructions.... If such conditions are not prohibited, the imperial power will decline above and partizanships will form below.”[1]


  Then he made a most drastic recommendation: All historical records, save those of Ch'in, all writings of the “hundred schools” of thought, and all other literature, save that kept in custody of the official Erudites, and save works on medicine, pharmacy, divination, agriculture, and arboriculture, should be delivered to the government and burned. As for any individuals who might want to study, they should “take the officials as their teachers.”[2]


  The First Emperor approved this recommendation and ordered it carried out in 213 B. C. Actually, sweeping though it was, it was nothing more than the logical application of an idea that had long existed in Legalist circles. Thus Han Fei Tzu had already said: “In the state of the intelligent ruler, there is no literature of books and records, but the laws serve as teachings. There are no sayings of the former kings, but the officials act as teachers.”[3]


  The purpose of Li Ssu's recommendation is apparent. He wanted to be sure that there should be but one world, one government, one history, and one way of thought. Books on medicine and other practical subjects were therefore exempted from the general destruction because, as we should say now, they were technical works and so had nothing to do with “ideology.”


  The very violence of the Ch'in dynasty, however, led to its speedy downfall, and following the rise of the Han dynasty, a good deal of the ancient literature and the writings of the “hundred schools” came to light again. Yet though they disapproved of the extreme measures of their predecessors, the Han rulers came to feel that a second attempt along different lines should be made to unify the thought of the empire, if political unity were to be long maintained. This new attempt was made by Emperor Wu（140-87 B. C.）, who in so doing was following a recommendation made by Tung Chung-shu.


  In a memorial presented to the Emperor around the year 136 B. C., Tung wrote: “The principle of Great Unification in the Ch'un Ch'iu is a permanent warp passing through the universe, and an expression of what is proper extending from the past to the present. But the teachers of today have diverse Ways, men have diverse doctrines, and each of the philosophic schools has its own particular position and differs in the ideas which it teaches. Hence it is that the rulers possess nothing whereby they may effect general unification.” And he concluded his memorial by recommending: “All not within the field of the Liu Yi ［Six Classics］ should be cut short and not allowed to progress further.”[4]


  Emperor Wu approved this recommendation and formally announced that Confucianism, in which these Six Classics held a dominant place, was to be the official state teaching. A considerable time was needed, to be sure, before the Confucianists consolidated their newly gained position, and in the process they adopted many ideas from the other rival schools, thus making of Confucianism something very different from the early Confucianism of the Chou dynasty. We have seen in the last chapter how this process of eclectic amalgamation operated. Nevertheless, from the time of Emperor Wu onward, the Confucianists were given a better chance by the government to expound their teachings than were the other schools.


  The principle of Great Unification referred to by Tung Chung-shu is also discussed in the Kung Yang Commentary on the Ch'un Ch'iu. Thus the opening sentence of the Ch'un Ch'iu is: “First year ［of Duke Yin］, spring, the King's first month.” And on this the Commentary remarks: “Why does ［the Ch'un Ch'iu］ speak of ‘the King's first month’? It has reference to the Great Unification.” According to Tung Chung-shu and the Kung Yang school, this Great Unification was one of the programs that Confucius set up for his ideally established new dynasty when he wrote the Ch'un Ch'iu.


  The measure carried out by Emperor Wu at Tung Chung-shu's recommendation was more positive and yet more moderate than that suggested by Li Ssu to the First Emperor of Ch'in, even though both equally aimed at an intellectual unification of the entire empire. Instead of rejecting all schools of philosophy indiscriminately, as did the Ch'in measure, thus leaving a vacuum in the world of thought, the Han measure selected one of them, Confucianism, from among the “hundred schools,” and gave it pre-eminence as the state teaching. Another difference is that the Han measure decreed no punishment for the private teaching of the ideas of the other schools. It only provided that persons who wished to be candidates for official positions should study the Six Classics and Confucianism. By thus making Confucianism the basis of government education, it laid the foundation for China's famed examination system used to recruit government officials. In this way the Han measure was in fact a compromise between the Ch'in measure and the previous practice of private teaching, which had become general after the time of Confucius. It is interesting to see that China's first private teacher now became her first state teacher.


  The Position of Confucius in Han Thought


  As a result, the position of Confucius became very high by the middle of the first century B. C. About this time, a new type of literature came into existence known as the wei shu or apocrypha.Shu means book or writing, and wei literally means the woof of a fabric, and is used in apposition to ching, a word which is usually translated as classic, but literally means warp. It was believed by many people of the Han period that Confucius, after writing the Six Classics, that is, the six warps of his teaching, had still left something unexpressed. Hence, they thought, he then wrote the six woofs, corresponding to the six warps, by way of supplement. Thus the combination of the six warps and six woofs would constitute the entire teaching of Confucius. Actually, of course, the apocrypha are Han forgeries.


  In the apocrypha the position of Confucius reached the highest level it has ever had in China. In one of them, for example, the Ch'un Ch'iu Wei: Han Han Tzu, or Apocryphal Treatise on the Spring and Autumn Annals: Guarded Shoots of the Han Dynasty, it is written: “Confucius said: ‘I have examined the historical records, drawn upon ancient charts, and investigated and collected cases of anomalies, so as to institute laws for the emperors of the Han dynasty.’” And another apocryphal treatise on the Spring and Autumn Annals, known as the Expository Charts on Confucius, states that Confucius was actually the son of a god, the Black Emperor, and recounts many supposed miracles in his life. Thus in these apocrypha we find Confucius being regarded as a super-human being, a god among men who could foretell the future. If these views had prevailed, Confucius would have held in China a position similar to that of Jesus Christ, and Confucianism would have become a religion in the proper sense of the term.


  Soon afterwards, however, Confucianists of a more realistic or rationalistic way of thinking protested against these “extraordinary and strange views” about Confucius and Confucianism. According to them, Confucius was neither a god nor a king, but simply a sage. He neither foresaw the coming of the Han Dynasty, nor did he institute laws for any dynasty. He simply inherited the cultural legacy of the great tradition of the past, to which he gave a new spirit and transmitted for all ages.


  The Controversy of the Old and New Text Schools


  These Confucianists formed a group known as the Old Text school. This school was so called, because it claimed to possess texts of the Classics which went back before the “fires of Ch'in,” that is, the burning of the books of 213 B. C., and hence were written in a form of script that had already become archaic by the time of their recovery. In opposition to this group, Tung Chung-shu and others belonged to the New Text school, so called because its versions of the Classics were written in the form of script that was generally current during the Han dynasty.


  The controversy between these two schools has been one of the greatest in the history of Chinese scholarship. It is not necessary here to go into its details. All that need be said is that the Old Text school arose as a reaction or revolution against the New Text school. At the end of the Former Han dynasty, it received backing from Liu Hsin （ca. 46 B. C.-A. D. 23）, one of the greatest scholars of the time. Indeed, so great was his enthusiasm that at a much later time he was accused, quite falsely, by followers of the New Text school, of having singlehandedly forged all the classics written in the old script.


  In recent years it has occurred to me that the origin of these two schools may perhaps go back to the two “wings” of Confucianism that existed before the Ch'in dynasty. The New Text school would thus be a continuation of the idealistic wing in early Confucianism, and the Old Text of the realistic wing. In other words, the one would derive from the group headed by Mencius and the other from that headed by Hsün Tzu.


  In the Hsün-tzu, there is a chapter titled “Against the Twelve Philosophers,” one passage of which says: “There were some who in a general way followed the former kings but did not know their fundamentals.... Basing themselves on ancient traditions, they developed theories which were called those of the Five Elements. Their views were peculiar, contradictory, and without standards; dark and without illustrations; confined and without explanations. Tzu-ssu ［grandson of Confucius］ began these and Meng K'o ［Mencius］ followed.”[5]


  This passage has long puzzled modern scholars, because both in the Chung Yung, supposedly the work of Tzu-ssu, and in the Mencius, there is no mention of the Five Elements. Nevertheless, we do find in the Chung Yung one passage which reads: “When a nation is about to flourish, there are sure to be happy omens; when it is about to perish, there are sure to be unlucky omens.” Likewise the Mencius states at one point: “In the course of five hundred years, it is inevitable that a ［true］ king will arise.”[6] These passages would seem to indicate that both Mencius and the author of the Chung Yung （who, if not Tzu-ssu himself, must have been one of his followers）did believe to some extent that an interaction exists between Heaven and man and that history operates in cycles. These doctrines, it will be remembered, were prominent in the Yin-Yang or Five Elements school.


  If, then, we consider Tung Chung-shu as being in some way connected with Mencius' wing of Confucianism, Hsün Tzu's accusations against this wing assume added significance. For if Tung Chung-shu's views actually go back in embryonic form to those of the followers of Mencius, then the latter, judging from their later development by Tung Chung-shu, could indeed be characterized as “peculiar” and “dark.”


  This hypothesis is further strengthened by the fact that Mencius, like Tung Chung-shu, attached particular value to the Ch'un Ch'iu as the work of Confucius. Thus he said: “Confucius was alarmed ［by the disorder of the world］ and made the Ch'un Ch'iu. The Ch'un Ch'iu should be the work of the Son of Heaven. Therefore Confucius said: ‘Those who understand me, will do so because of the Ch'un Ch'iu, and those who blame me, will do so also because of the Ch'un Ch'iu.’”[7] Mencius' theory that Confucius, in composing the Ch'un Ch'iu, was doing work that pertains to the Son of Heaven, could, if further developed, easily lead to Tung Chung-shu's theory that Confucius had actually received a Mandate from Heaven to become the Son of Heaven.


  Tung Chung-shu, furthermore, in expounding his theory of human nature, explicitly compared it with that of Mencius. As we have seen in the last chapter, the differences between the two theories are actually only nominal.


  If we accept the hypothesis that the New Text school is the continuation of the idealistic wing of Confucianism headed by Mencius, it is only reasonable to suppose that the Old Text school likewise stems from the realistic wing of Hsün Tzu. Thus it is noticeable that the thinkers of the first century A. D., who were followers of the Old Text school, all took a naturalistic view of the universe similar to that of Hsün Tzu and the Taoists. （Hsün Tzu himself, as we have seen earlier, was influenced by the Taoists in this respect.）


  Yang Hsiung and Wang Ch'ung


  An example of this point of view is provided by Yang Hsiung （53 B. C.-A. D. 18）, one of the members of the Old Text school. His T'ai Hsüan or Supreme Mystery is to a considerable extent permeated with the concept that “reversal is the movement of the Tao” —a concept basic both in the Lao-tzu and Book of Changes.


  He also wrote a treatise known as the Fa Yen or Model Speeches, in which he attacked the Yin-Yang school. In this same work, to be sure, he expresses praise for Mencius. This in itself, however, does not invalidate my theory, because even though Mencius may have had some inclination towards the Yin-Yang school, he certainly never reached the extremes that characterized the New Text school in the Han dynasty.


  The greatest thinker of the Old Text school is undoubtedly Wang Ch'ung （A. D. 27-ca. 100）, an iconoclast with a remarkable spirit of scientific skepticism, whose chief work is the Lun Heng or Critical Essays. Writing of the spirit which characterizes this work, he says: “Though the Shih ［Book of Odes］ numbered three hundred, one phrase can cover them all, namely, ‘With undepraved thoughts’ ［a saying of Confucius in the Analects］. And though the chapters of my Lun Heng may be numbered in the tens, one phrase covers them all, namely, ‘Hatred of fictions and falsehoods.’”[8] Again he says: “In things there is nothing more manifest than having results, and in argument there is nothing more decisive than having evidence.”[9]


  Using this spirit, he vigorously attacks the theories of the Yin-Yang school, and especially its doctrine that an interaction exists between Heaven and man, either teleologically or mechanistically. As to its teleological aspect, he writes: “The Way of Heaven is that of spontaneity, which consists of non-activity. But if Heaven were to reprimand men, that would constitute action and would not be spontaneous. The school of Huang ［the legendary Yellow Emperor］ and Lao ［Lao Tzu］, in its discussion on the Way of Heaven, has found the truth.”[10]


  As to the mechanistic aspect of the theory, Wang Ch'ung says: “Man holds a place in the universe like that of a flea or louse under a jacket or robe.... Can the flea or louse, by conducting themselves either properly or improperly, affect the changes or movements in the ether under the jacket?... They are not capable of this, and to suppose that man alone is thus capable is to misconceive of the principle of things and of the ether.”[11]


  Taoism and Buddhism


  Thus Wang Ch'ung prepared the way for the revival of Taoism that came one century later. In speaking about Taoism, I must emphasize again the distinction between Tao chia and Tao chiao, that is, between Taoism as a philosophy and Taoism as a religion. By the revival of Taoism, I here mean that of Taoist philosophy. This revived Taoist philosophy I will call Neo-Taoism.


  It is interesting to note that Taoism as a religion also had its beginnings towards the end of the Han dynasty, and there are some who refer to this popular form of Taoism as new Taoism. The Old Text school purged Confucianism of its Yin Yang elements, and the latter later mingled with Taoism to form a new kind of eclecticism known as the Taoist religion. In this way, while the position of Confucius was being reduced from that of a divinity to one of a teacher, Lao Tzu was becoming the founder of a religion which ultimately, in imitation of Buddhism, developed temples, a priesthood, and a liturgy. In this way it became an organized religion almost totally unrecognizable to early Taoist philosophy, which is why it is known as the Taoist religion.


  In the first century A. D., already before this was happening, Buddhism was introduced into China from India via Central Asia. In the case of Buddhism as of Taoism, I must emphasize the distinction between Fo chiao and Fo hsüeh, that is, between Buddhism as a religion and Buddhism as a philosophy. As just stated, Buddhism as a religion did much to inspire the institutional organization of religious Taoism. The latter, as an indigenous faith, was greatly stimulated in its development by the nationalistic sentiments of people who watched with resentment the successful invasion of China by the foreign religion of Buddhism. By some, indeed, Buddhism was considered as a religion of the barbarians. Religious Taoism, to some extent, thus grew as an indigenous substitute for Buddhism, and in the process it borrowed a great deal, including institutions, rituals, and even the form of much of its scriptures, from its foreign rival.


  But besides Buddhism as an institutionalized religion, there also existed Buddhism as a philosophy. And whereas the Taoist religion was almost invariably opposed to the Buddhist religion, Taoist philosophy took Buddhist philosophy as its ally. Taoism, to be sure, is less other-worldly than Buddhism. Nevertheless, some similarity exists between their forms of mysticism. Thus the Tao of the Taoists is described as unnameable, and the “real suchness” or ultimate reality of the Buddhists is also described as something that cannot be spoken of. It is neither one, nor is it many; it is neither not-one, nor is it not not-many. Such terminology represents what is called in Chinese “thinking into the not-not.”


  In the third and fourth centuries A. D., famous scholars, who were usually Taoists, were often intimate friends of famous Buddhist monks. The scholars were usually well-versed in Buddhist sutras, and the monks in Taoist texts, especially the Chuang-tzu. When they met together, they talked in what was known at that time as ch'ing t'an, or “pure conversation.” When they reached the subject of the not-not, they stopped talking and just silently understood each other with a smile.


  In this kind of situation, one finds the spirit of Ch'an （commonly known in the West under its Japanese name of Zen）. The Ch'an school is a branch of Chinese Buddhism which is really a combination of the most subtle and delicate aspects of both the Buddhist and Taoist philosophies. It exercised a great influence later on in Chinese philosophy, poetry and painting, as we shall see in chapter twenty-two, where it will be discussed in detail.


  Political and Social Background


  For the moment, let us turn back to the political and social background that lay behind the ascendancy of Confucianism in the Han dynasty and the subsequent revival of Taoism. The triumph of the formers was not due to mere good luck or the fancy of certain people of the time. There were certain circumstances which made it almost inevitable.


  The Ch'in conquered the other states by a spirit of severity and ruthlessness which was shown both in its domestic control and foreign relations, and was based on the Legalist philosophy. After the fall of Ch'in, therefore, everyone blamed the Legalist school for its harshness and complete disregard of the Confucian virtues of human-heartedness and righteousness. It is significant that Emperor Wu, besides issuing his decree making Confucianism the state teaching, also decreed in 141 B. C. that all persons who had become experts in the philosophies of Shen Pu-hai, Shang Yang and Han Fei （leaders of the Legalist school）, as well as Su Ch'in and Chang Yi （leaders of the Diplomatist school）, should be rejected from government posts.[12]


  Thus the Legalist school became the scapegoat for all the blunders of the Ch'in rulers. And among the various schools, those farthest removed from the Legalist were the Confucianist and Taoist. Hence it is natural that there should be a reaction in their favour. During the early part of the Han dynasty, in fact, Taoism, then known as the “learning of Huang ［the Yellow Emperor］ and Lao ［Lao Tzu］,” became quite influential for some time. This can be illustrated by the fact that Emperor Wen（179-157 B. C., grandfather of Emperor Wu）was a great admirer of the “Huang-Lao school”; also that, as pointed out in the last chapter, the historian Ssu-ma T'an, in his “Essay On the Essential Ideas of the Six Schools,” gave highest rank to the Taoist school.


  According to the political philosophy of Taoism, a good government is not one that does many things, but on the contrary that does as little as possible. Therefore if a sage-king rules, he should try to undo the bad effects caused by the over-government of his predecessor. This was precisely what the people of the early part of the Han dynasty needed, for one of the troubles with the Ch'in had been that it had had too much government. Hence when the founder of the Han dynasty, Emperor Kao-tsu, led his victorious revolutionary army towards Ch'ang-an, the Ch'in capital in present Shensi Province, he announced to the people his “three-item contract”: Persons committing homicide were to receive capital punishment; those injuring or stealing were to be punished accordingly; but aside from these simple provisions, all other laws and regulations of the Ch'in government were to be abolished.[13] In this way the founder of the Han dynasty was practicing the “learning of Huang and Lao,” even though, no doubt, he was quite unconscious of the fact.


  Thus the Taoist philosophy accorded well with the needs of the rulers of the earlier part of the Han dynasty, whose policy it was to undo what the Ch'in government had done, and to give the country a chance to recuperate from its long and exhausting wars. When this end had been accomplished, however, the Taoist philosophy became no longer practical, and a more constructive program was called for. This the rulers found in Confucianism.


  The social and political philosophy of Confucianism is both conservative yet at the same time revolutionary. It is conservative in that it is essentially a philosophy of aristocracy, yet it is revolutionary in that it gave a new interpretation of this aristocracy. It maintained the distinction between superior man and small man, which had been generally accepted in the feudal China of Confucius' time. But at the same time it insisted that this distinction should not be based, as originally, upon birth, but rather upon individual talent and virtue. Therefore, it considered it quite right that the virtuous and talented among the people should be the ones to occupy noble and high positions in society.


  It has been pointed out in Chapter II that Confucianism gave a theoretical justification for the family system which has been the backbone of Chinese society. With the disintegration of the feudal system, the common people gained emancipation from their feudal lords, but the old family system remained. Hence Confucianism likewise remained the underlying philosophy of the existing social system.


  The main result of the abolition of the feudal system was the formal separation of political power from economic power. It is true that the new landlords retained great influence, even politically, in their local communities. At least, however, they were no longer the actual political rulers of these communities, even though through their wealth and prestige they could often influence the government-appointed officials. This represented a step forward.


  The new aristocrats, such as officials and landlords, though many of them were far from being the virtuous and talented persons demanded by Confucianism, nevertheless all had need for something that Confucianism was particularly qualified to supply. This was a knowledge of the complicated ceremonies and rituals needed to maintain the social distinctions. Thus one of the early acts of the founder of the Han dynasty, having conquered all his rivals, was to order Shu-sun Tung, a Confucianist, together with his followers, to draw up a court ceremonial. After the first audience was held at court with the new ceremonies, the founder of the dynasty exclaimed with satisfaction: “Now I realize the nobility of being the Son of Heaven！”[14]


  Shu-sun Tung's action was disapproved of by some of his fellow Confucianists, but its success suggests one reason why the new aristocrats liked Confucianism, even though they might be opposed to or be ignorant of its true spirit.


  Most important of all, however, is the fact pointed out by me in Chapter III, that what is known in the West as the Confucianist school is really the School of Literati. The Literati were not only thinkers but also scholars versed in the ancient cultural legacy, and this was a combination that the other schools failed to offer. They taught the literature of the past and carried on the great cultural traditions, giving them the best interpretation they could find. In an agrarian country in which people were unusually respectful of the past, these Literati could not fail to become the most influential group.


  As for the Legalist school, though it became the scapegoat for the blunders of the Ch'in rulers, it was never wholly discarded. In Chapter XIII, I have pointed out that the Legalists were realistic politicians. They were the ones who could present new methods of government to meet new political conditions. Hence, as the Chinese empire expanded, its rulers could not but rely on the principles and techniques of the Legalists. Consequently, ever since the Han dynasty, orthodox Confucianists have commonly accused the rulers of dynasties of being “Confucianists in appearance but Legalists in reality.” As a matter of fact, both Confucianism and Legalism have had their proper sphere of application. The proper sphere for Confucianism is that of social organization, spiritual and moral culture, and learned scholarship. And the proper sphere for Legalism is that of the principles and techniques of practical government.


  Taoism, too, has had its opportunities. In Chinese history there have been many periods of political and social confusion and disorder, when people have had little time or interest for classical scholarship, and have been inclined to criticize the existing political and social system. At such times, therefore, Confucianism has naturally tended to weaken and Taoism to become strong. Taoism has then supplied a sharp criticism against the existing political and social system, as well as an escapist system of thought for avoiding harm and danger. These are exactly what meet the desires of a people living in an age of disorder and confusion.


  The collapse of the Han dynasty in A. D. 220 was followed by a prolonged period of disunity and confusion which was brought to a close only when the country was finally reunited under the Sui dynasty in A. D. 589. These four centuries were marked by frequent warfare and political cleavage between a series of dynasties that ruled in Central and South China, and another series that had control in the North. It was also marked by the rise to prominence of various nomadic non-Chinese groups, some of whom forcibly broke their way through the Great Wall and settled in North China, and others of whom entered through peaceful colonization. A number of the dynasties of the north were ruled by these alien groups, who, however, failed to extend their power as far south as the Yangtze River. Because of these political characteristics, this period of four centuries from the Han to the Sui dynasties is commonly known as that of the Six Dynasties, or again, as that of the Northern and Southern Dynasties.


  This, then, was politically and socially a dark age, in which pessimism was rife. In some respects it somewhat resembled the roughly contemporary period of the Middle Ages in Europe, and just as in Europe Christianity was the dominant force, so in China the new religion of Buddhism made great strides. It is quite wrong to say, however, as some people do, that it was an age of inferior culture. On the contrary, if we take the word culture in a narrower sense, we may say that it was an age in which, in several respects, we reach one of the peaks of Chinese culture. Painting, calligraphy, poetry, and philosophy were at this time all at their best.


  In the next two chapters I shall present the leading indigenous philosophy of the age, a philosophy which I call Neo-Taoism.
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  Chapter XIX　NEO-TAOISM: THE RATIONALISTS


  Neo-Taoism is a new term for the thought which in the third and fourth centuries. A. D. was known as the hsüan hsüeh, or literally, “dark learning.” The word hsüan, meaning dark, abstruse, or mysterious, occurs in the first chapter of the Lao-tzu, for example, in which the Tao is described as “hsüan of the hsüan,” i. e., “mystery of mysteries.” Hence the term hsüan hsüeh indicates that this school is a continuation of Taoism.


  The Revival of Interest in the School of Names


  In Chapters VIII, IX, and X, we have seen how the School of Names contributed to Taoism the idea of “transcending shapes and features.” In the third and the fourth centuries, with the Taoist revival, there came a revival of interest in the School of Names. The Neo-Taoists studied Hui Shih and Kung-sun Lung, and linked their hsüan hsüeh with what they called ming-li, i. e., the “distinguishing of terms ［ming］ and analysis of principles ［li］.” （This phrase is used by Kuo Hsiang in his commentary to the last chapter of the Chuang-tzu）. As we have seen in Chapter VIII, this is what Kung-sun Lung also did.


  In the Shih-shuo Hsin-yü, a book about which we shall read more in the next chapter, it is said: “A visitor asked Yüeh Kuang for the meaning of the statement: ‘A chih does not reach.’ Yüeh Kuang made no comment on the statement, but immediately touched the table with the handle of a fly whisk, saying: ‘Does it reach or does it not?’ The visitor answered: ‘It does,’ Yüeh then lifted the fly whisk and asked: ‘If it reaches, how can it be taken away?’”[1] This statement that a chih does not reach is one of the arguments used by the followers of Kung-sun Lung, as reported in the last chapter of the Chuang-tzu. The word chih literally means a finger, but in Chapter VIII I translated it as “universal.” Here, however, Yüeh Kuang evidently takes it in its literal sense as finger. The fly whisk cannot reach the table, just as the finger cannot reach the table.


  To touch a table with a finger or something else is ordinarily considered as reaching the table. According to Yüeh Kuang, however, if the reaching is really reaching, then it cannot be taken away. Since the handle of the fly whisk could be taken away, its apparent reaching was not a real reaching. Thus by examining the term “reaching,” Yüeh Kuang analyzed the principle of reaching. This is an illustration of what was known at that time as “conversation on the ming-li.”


  A Reinterpretation of Confucius


  It is to be noticed that the Neo-Taoists, or at least a large part of them, still considered Confucius to be the greatest sage. This was partly because the place of Confucius as the state teacher was by now firmly established, and partly because some of the important Confucian Classics were accepted by the Neo-Taoists, though in the process they were reinterpreted according to the spirit of Lao Tzu and Chuang Tzu.


  For instance, the Analects contains a saying of Confucius: “Yen Hui was nearly perfect, yet he was often empty.”[2] By this Confucius probably meant that although Yen Hui, his favourite disciple, was very poor, i. e., “empty,” that is, devoid of worldly goods, he was nevertheless very happy, which showed that his virtue was nearly perfect. In the Chuang-tzu, however, as we have seen in Chapter X, there is an apocryphal story about Yen Hui's “sitting in forgetfulness,” i. e., engaging in mystic meditation. Hence with this story in mind one commentator on the Analects, T'ai-shih Shu-ming （474-546）, said: “Yen Hui disregarded human-heartedness and righteousness, and forgot ceremonies and music. He gave up his body and discarded his knowledge. He forgot everything and became one with the infinite. This is the principle of forgetting things. When all things were forgotten, he was thus empty. And yet, compared with the sages, he was still not perfect. The sages forget that they forget, whereas even the great worthies cannot forget that they forget. If Yen Hui could not forget that he forgot, it would seem that something still remained in his mind. That is why he is said to have been often empty.”[3]


  Another commentator, Ku Huan （died 453）, commenting on the same passage, remarks: “The difference between the sages and the worthies is that the latter retain a desire to be without desire, while the former do not have that desire for no desire. Therefore the mind of the sages is perfectly empty, while that of the worthies is only partially so. From the point of view of the world, the worthies lack any desire. But from the point of view of what is not of this world, the worthies do desire to be without desire. The emptiness of Yen Hui's mind was not yet complete. That is why he is said to have been often empty.”[4]


  The Neo-Taoists, despite their Taoism, considered Confucius to be even greater than Lao Tzu and Chuang Tzu. Confucius, they maintained, did not speak about forgetfulness, because he had already forgotten that he had learned to forget. Nor did he speak about absence of desire, because he had already reached the stage of lacking any desire to be without desire. Thus the Shih-shuo Hsin-yü records a “pure conversation” between P'ei Hui and Wang Pi. The latter was one of the great figures of the school of “dark learning,” whose Commentaries on the Lao-tzu and Book of Changes have become classics in themselves. The conversation reads: “Wang Pi ［226-249］, when young, once went to see P'ei Hui. ［P'ei］ Hui asked him why, since Wu ［Non-being］ is fundamental for all things, Confucius did not speak about it, whereas Lao Tzu expounded this idea without stopping. To this Wang Pi answered: “The sage ［Confucius］ identified himself with Wu ［Non-being］ and realized that it could not be made the subject of instruction, with the result that he felt compelled to deal only with Yu ［Being］. But Lao Tzu and Chuang Tzu had not yet completely left the sphere of Yu ［Being］, with the result that they constantly spoke of their own deficiencies.”[5] This explanation reflects the idea expressed by Lao Tzu that “he who knows does not speak; he who speaks does not know.”[6]


  Hsiang Hsiu and Kuo Hsiang


  One of the greatest, if not the greatest, philosophical works of this period is the Commentary on the “Chuang-tzu” by Kuo Hsiang （died ca. 312）. There had been a historical problem as to whether this work was really his, for he was accused of being a plagiarist by his contemporaries, who asserted that his Commentary was really the work of another slightly earlier scholar, Hsiang Hsiu （ca. 221-ca. 300）. It would seem that both men wrote Commentaries on the Chuang-tzu, and that their ideas were very much the same, so that in the course of time their Commentaries probably became combined to form a single work. The Shih-shuo Hsin-yü[7] , for example, speaks of a Hsiang-Kuo interpretation （i. e., an interpretation by Hsiang Hsiu and Kuo Hsiang）made on the “Happy Excursion” （the first chapter of the Chuang-tzu）, as existing in apposition to one by Chih-tun （314-366）, a famous Buddhist monk of the time. Hence the present Commentary on the “Chuang-tzu”, though it bears the name of Kuo Hsiang, seems to represent the joint Hsiang-Kuo interpretation of the Chuang-tzu, and probably was the work of both men. The Chin Shu or History of the Chin Dynasty is probably right, therefore, when in its biography of Hsiang Hsiu it says that he wrote a Commentary on the “Chuang-tzu”, and that then Kuo Hsiang “extended it.”[8]


  According to this same History of the Chin Dynasty, both Hsiang Hsiu and Kuo Hsiang were natives of the present Honan Province, and were great figures in the school of “dark learning,” as well as being “fine or pure conversationalists.” In this chapter I shall take these two philosophers as representative of the exponents of the rationalistic group in Neo-Taoism, and refer to their Commentary on the “Chuang-tzu” as the Hsiang-Kuo interpretation, following the usage of the Shih-shuo Hsin-yü.


  The Tao is “Nothing”


  The Hsiang-Kuo interpretation made several most important revisions in the original Taoism of Lao Tzu and Chuang Tzu. The first is that the Tao is really wu, i. e., “nothing” or “nothingness.” Lao Tzu and Chuang Tzu also had maintained that the Tao is Wu, but by Wu they meant having no name. That is, according to them, the Tao is not a thing; hence it is unnameable. But according to the Hsiang-Kuo interpretation, the Tao is really literally nothing. “The Tao is everywhere, but everywhere it is nothing.”[9]


  The same text says: “In existence, what is prior to things? We say that the Yin and Yang are prior to things. But the Yin and Yang are themselves things; what then, is prior to the Yin and Yang? We may say that Tzu Jan ［nature or naturalness］ is prior to things. But Tzu Jan is simply the naturalness of things. Or we may say that the Tao is prior to things. But the Tao is nothing. Since it is nothing, how can it be prior to things? We do not know what is prior to things, yet things are continuously produced. This shows that things are spontaneously what they are; there is no Creator of things.”[10]


  In another passage, it is also stated: “Some people say that the penumbra is produced by the shadow, the shadow by the bodily form, and the bodily form by the Creator. I would like to ask whether the Creator is or is not. If He is not, how can He create things? But if He is, He is simply one of these things, and how can one thing produce another?... Therefore there is no Creator, and everything produces itself. Everything produces itself and is not produced by others. This is the normal way of the universe.”[11]


  Lao Tzu and Chuang Tzu denied the existence of a personal Creator by substituting in His place an impersonal Tao, which is that by which all things come to be. Hsiang-Kuo went a step further by insisting that the Tao is really nothing. According to them, the statement of the earlier Taoists that all things come into being from the Tao simply means that all things come to be by themselves. Hence they write: “The Tao is capable of nothing. To say that anything is derived from the Tao means that it comes of itself.”[12]


  Likewise, the statement of the earlier Taoists that all things come into being from Being, and Being comes into being from Non-being, simply means that Being comes into being by itself. In one passage of the Commentary it is said: “Not only is it the case that Non-being cannot become Being, but Being also cannot become Non-being. Though Being may change in thousands of ways, it cannot change itself into Non-being. Therefore there is no time when there is no Being. Being eternally exists.”[13]


  The “Self-transformation” of Things


  That everything spontaneously produces itself is what Hsiang-Kuo call the theory of tu hua or self-transformation. According to this theory, things are not created by any Creator, but these things are nevertheless not lacking in relations, one with another. Relations exist and these relations are necessary. Thus the Commentary states: “When a man is born, insignificant though he be, he has the properties that he necessarily has. However trivial his life may be, he needs the whole universe as a condition for his existence. All things in the universe, all that exist, cannot cease to exist without some effect on him. If one factor is lacking, he might not exist. If one principle is violated, he might not be living.”[14]


  Everything needs every other thing, but everything nevertheless exists for its own sake and not for the sake of any other thing. The Commentary says: “In the world, everything considers itself as ‘this’ and other things as ‘other.’ The ‘this’ and the ‘other’ each works for itself. ［They seem to be far away from each other like］ the mutual opposition of east and west. Yet the ‘this’ and the ‘other’ have a relation to each other like that between the lips and the teeth. The lips do not exist for the teeth, but when the lips are lost, the teeth feel cold. Therefore the work of the ‘other’ for itself has contributed a great deal to help the ‘this.’”[15] According to Hsiang-Kuo, the interrelationship of things is like that between the armies of two allied forces. Each army fights for its own country, but each at the same time helps the other, and the defeat or victory of the one cannot but have an effect on the other.


  Everything that exists in the universe needs the universe as a whole as a necessary condition for its existence, yet its existence is not directly produced by any other particular thing. When certain conditions or circumstances are present, certain things are necessarily produced. But this does not mean that they are produced by any single Creator or by any individual. In other words, things are produced by conditions in general, and not by any other specific thing in particular. Socialism, for instance, is a product of certain general economic conditions, and was not manufactured by Marx or Engels, still less by the former's Communist Manifesto. In this sense, we can say that everything produces itself and is not produced by others.


  Hence everything cannot but be what it is. The Commentary states: “It is not by accident that we have our life. It is not by chance that our life is what it is. The universe is very extended; things are very numerous. Yet, in it and among them, we are just what we are.... What we are not, we cannot be. What we are, we cannot but be. What we do not do, we cannot do. What we can do, we cannot but do. Let everything be what it is, then there will be peace.”[16]


  This is also true of social phenomena. The Commentary says again: “There is nothing which is not natural.... Peace or disorder, success or failure, ... are all the product of nature, not of man.”[17] By “the product of nature,” Hsiang-Kuo mean that they are the necessary result of certain conditions or circumstances. In Chapter 14 of the Chuang-tzu, the text states that sages disturb the peace of the world; to which the Commentary says: “The current of history, combined with present circumstances, is responsible for the present crisis. It is not due to any certain individuals. It is due to the world at large. The activity of the sages does not disturb the world, but the world itself becomes disorderly.”


  Institutions and Morals


  Hsiang-Kuo consider the universe as being in a continuous state of flux. They write in their Commentary: “Change is a force, unobservable yet most strong. It transports heaven and earth towards the new, and carries mountains and hills away from the old. The old does not stop for a moment, but immediately becomes the new. All things ever change.... All that we meet secretly passes away. We ourselves in the past are not we ourselves now. We still have to go forward with the present. We cannot keep ourselves still.”[18]


  Society, too, is always in a state of flux. Human needs are constantly changing. Institutions and morals that are good for one time may not be good for another. The Commentary says: “The institutions of the former kings served to meet the needs of their own time. But if they continue to exist when time has changed, they become a bogey to the people, and begin to be artificial.”[19]


  Again: “Those who imitate the sages imitate what they have done. But what they have done has already passed away, and therefore it cannot meet the present situation. It is worthless and should not be imitated. The past is dead while the present is living. If one attempts to handle the living with the dead, one will certainly fail.”[20]


  Society changes with circumstances. When the circumstances change, institution and morals should change with them. If they do not, they become artificial and are “a bogey to the people.” It is natural that new institutions and new morals should spontaneously produce themselves. The new and the old differ from each other because their times are different. Both of them serve to meet the needs of their time, so neither is superior nor inferior to the other. Hsiang-Kuo do not oppose institutions and morals as such, as did Lao Tzu and Chuang Tzu. They simply oppose those institutions and morals that are out-of-date and therefore unnatural for the present world.


  Yu-wei and Wu-wei


  Thus Hsiang-Kuo gave a new interpretation to the earlier Taoist ideas about the natural and the artificial and about yu-wei or having activity, and wu-wei or having no activity （also translated as non-action）. When there is a change of social circumstances, new institutions and morals spontaneously produce themselves. To let them go means to follow the natural and be wu-wei, i. e., without action. To oppose them and to keep the old ones that are already out-of-date is to be artificial and yu-wei, i. e., with action. In one passage of the Commentary it is said: “When water runs down from a high to a low place, the current is irresistible. When small things group with what is small, and large things with what is large, their tendency cannot be opposed. When a man is empty and without bias, everyone will contribute his wisdom to him. What does he do, who is the leader of men, when facing these currents and tendencies? He simply trusts the wisdom of the time, relies on the necessity of circumstances, and lets the world take care of itself. That is all.”[21]


  If an individual, in his activities, allows his natural abilities to exercise themselves fully and freely, he is wu-wei. Otherwise he is yu-wei. In one passage of the Commentary it is said: “A good driver must let his horse exercise itself to the full of its ability. The way to do so is to give it freedom.... If he allows his horses to do what they can do, compelling neither the slow ones to run fast nor the fast ones to walk slowly, though he may travel through the whole world with them, they rather enjoy it. Hearing that horses should be set free, some people think that they should be left wild. Hearing the theory of non-action, some people think that lying down is better than walking. These people are far wrong in understanding the ideas of Chuang Tzu.”[22] Despite this criticism, it would seem that in their understanding of Chuang Tzu such people were not far wrong. Yet Hsiang-Kuo, in their own interpretation of him, were certainly highly original.


  Hsiang-Kuo also give a new interpretation to the ideas of simplicity and primitivity of the earlier Taoists. In their Commentary they write: “If by primitivity we mean the undistorted, the man whose character is not distorted is the most primitive, though he may be capable of doing many things. If by simplicity we mean the unmixed, the form of the dragon and the features of the phoenix are the most simple, though their beauty is all surpassing. On the other hand, even the skin of a dog or a goat cannot be primitive and simple, if its natural qualities are distorted by, or mixed with, foreign elements.”[23]


  Knowledge and Imitation


  Lao Tzu and Chuang Tzu both opposed sages of the sort ordinarily regarded as such by the world. In the earlier Taoist literature, the word “sage” has two meanings. By it, the Taoists either mean the perfect man （in the Taoist sense）or the man with all sorts of knowledge. Lao Tzu and Chuang Tzu attacked knowledge, and hence the sage of the latter kind, the man who has knowledge. But from the preceding pages we can see that Hsiang-Kuo had no objection to some men's being sages. What they did object to is the attempt of some people to imitate the sages. Plato was born a Plato, and Chuang Tzu a Chuang Tzu. Their genius was as natural as the form of a dragon or the features of a phoenix. They were as “simple” and “primitive” as anything can be. They were not wrong in writing their Republic and “Happy Excursion,” for in so doing they were merely following their own natures.


  This view is exemplified in the following passage from the Commentary: “By knowledge we mean ［the activity that attempts］ what is beyond ［one's natural ability］. That which is within the proper sphere ［of one's natural ability］ is not called knowledge. By being within the proper sphere we mean acting according to one's natural ability, attempting nothing that is beyond. If carrying ten thousand ch'un ［thirty catties］ is in accordance with one's ability, one will not feel the burden as weighty. If discharging ten thousand functions ［is in accordance with one's ability］, one will not feel the task as taxing.”[24] Thus if we understand knowledge in this sense, neither Plato nor Chuang Tzu should be considered as having any knowledge.


  It is only the imitators that have knowledge. Hsiang-Kuo seem to have regarded imitation as wrong for three reasons. First, it is useless. They write in the Commentary: “Events in ancient times have ceased to exist. Though they may be recorded, it is not possible for them to happen again in the present. The ancient is not the present, and the present is even now changing. Therefore we should give up imitation, act according to our nature, and change with the times. This is the way to perfection.”[25]


  Everything is in flux. Every day we have new problems, new needs, and meet new situations. We should have new methods to deal with these new situations, problems, and needs. Even at a single given moment, the situations, problems, and needs of different individuals differ from one another. So must their methods. What, then, is the use of imitation?


  Second, imitation is fruitless. One passage of the Commentary tells us: “With conscious effort, some people have tried to be a Li Chu ［a great artisan］ or a Shih K'uang ［a great musician］, but have not succeeded. Yet without knowing how, Li Chu and Shih K'uang were especially talented in their eye and ear. With conscious effort, some people have tried to be sages, but have not succeeded. Yet without knowing how, the sages became sages. Not only is it the sages and Li Chu and Shih K'uang who are difficult to imitate. We cannot even be fools, or dogs, by simply wishing or trying to be so.”[26] Everything must be what it is. One thing simply cannot be the other.


  Third, imitation is harmful. The Commentary states again: “There are some people who are not satisfied with their own nature and always attempt what is beyond it. This is to attempt what is impossible, and is like a circle imitating a square, or a fish imitating a bird.... They go ever further, the more remote their goal seems to be. The more knowledge they gain, the more nature they lose.”[27]


  Again: “The nature of everything has its limit. If one is led on by what is beyond it, one's nature will be lost. One should disregard the inducement, and live according to oneself, not according to others. In this way the integrity of one's nature will be preserved.”[28]


  Not only is there no possibility for one to succeed by imitating others, but by that very act, there is a great probability that one will lose one's self. This is the harm of imitation.


  Thus imitation is useless, fruitless, and harmful. The only sensi-ble mode of life is “to live according to oneself,” which is also to practice the theory of non-action.


  The Equality of Things


  But if one can really live according to oneself, disregarding the inducements offered by others, that means that one is already able to get rid of what Hsiang-Kuo call the “trouble of preferring one thing to another.”[29] In other words, one is already able to understand the principle of the equality of things and to see things from a higher point of view. One is already on the royal road to the state of non-distinction of the undifferentiable whole.


  In the second chapter of the Chuang-tzu, Chuang Tzu emphas-ized the theory of non-distinction, especially the non-distinction of right and wrong. In their Commentary, Hsiang-Kuo expound this theory with more eloquence. Thus to the saying of Chuang Tzu that “the universe is a finger, all things are a horse,” the Commentary observes: “In order to show that there is no distinction between right and wrong, there is nothing better than illustrating one thing with another. In so doing we see that all things agree in that they all consider themselves to be right and others to be wrong. Since they all agree that all others are wrong, hence in the world there can be no right; and since they all agree that they themselves are right, hence in the world there can be no wrong.


  “How can it be shown that this is so? If the right is really absolutely right, in the world there should be none that considers it to be wrong. If the wrong is really absolutely wrong, in the world there should be none that considers it to be right. The fact that there are uncertainty between right and wrong, and a confusion in distinctions, shows that the distinctions between right and wrong are due to a partiality of view, and that all things are really in agreement. In our observation, we see this truth everywhere. Therefore, the perfect man, knowing that the universe is a finger and all things are a horse, thus rests in great peace. All things function according to their nature, and enjoy themselves. ［Between them］ there is no distinction between right and wrong.”[30]


  Absolute Freedom and Absolute Happiness


  If one can transcend the distinctions between things, one can enjoy the absolute freedom and have the absolute happiness that are described in the first chapter of the Chuang-tzu. In the many stories contained in this chapter, Chuang Tzu mentions the great roc bird, the small bird, the cicada, the “small knowledge” of the morning mushroom, whose life extends only to the same evening, the “great knowledge” of the old trees whose experience covers thousands of years, small officers of limited talents, and the philosopher Lieh Tzu who could ride on the wind. Regarding these stories, the Hsiang-Kuo Commentary says: “If there is satisfaction for their natures, the roc has nothing to be proud of in comparison with the small bird, and the small bird has no desire for the Celestial Lake ［the dwelling place of the roc］. Therefore, though there is a difference between the great and the small, their happiness is the same.”[31]


  Their happiness, however, is only relative happiness. If things only enjoy themselves in their finite spheres, their enjoyment must also be finite. Thus in his first chapter, Chuang Tzu concludes his stories with one about the really independent man who transcends the finite and becomes one with the infinite, so that he enjoys infinite and absolute happiness. Because he transcends the finite and identifies himself with the infinite, he has “no self.” Because he follows the nature of things and lets everything enjoy itself, he has “no achievement.” And because he is one withthe Tao, which is unnameable, he has “no name.”


  This idea is developed by the Hsiang-Kuo Commentary with charity and eloquence: “Everything has its proper nature, and that nature has its proper limitation. The differences between things are like those between small and great knowledge, short and long life.... All believe in their own sphere and none is intrinsically superior to others.” After giving different illustrations, Chuang Tzu concludes with the independent man who forgets his own self and its opposite, and who ignores all the differences. “All things enjoy themselves in their own sphere, but the independent man has neither achievement nor name. Therefore, he who unites the great and the small is one who ignores the distinction between the great and the small. If one insists on the distinctions, the roc, the cicada, the small officer, and Lieh Tzu riding on the wind, are all troublesome things. He who equalizes life and death is one who ignores the distinction of life and death. If one insists on the distinction, the ta ch'un ［an old tree］ and the chrysalis, P'eng Tsu ［a Chinese Methuselah］ and the morning mushroom, all suffer early death. Therefore, he who makes excursion into the realm of non-distinction between great and small has no limitation. He who ignores the distinction of life and death has no terminal. But those whose happiness lies within the finite sphere will certainly suffer limitation. Though they are allowed to make excursions, they are not able to be independent.”[32]


  In the first chapter, Chuang Tzu describes the independent man as “one who chariots on the normality of the universe, rides upon the transformation of the six elements, and makes excursion into the infinite.” On this the Hsiang-Kuo Commentary remarks: “The universe is the general name of all things. The universe has all things as its contents, and all things must take Tzu Jan ［the natural］ as their norm. What is spontaneously so, and not made to be so, is the natural. The roc can fly in high places, the quail in low ones. The ta-ch'un tree can live for a long time, the mushroom for a short one. All these capacities are natural, and are not caused or learned. They are not caused to be so, but are naturally so; that is the reason why they are normal. Therefore to chariot on the normality of the universe is to follow the nature of things. To ride upon the transformation of the six elements is to make excursion along the road of change and evolution. If one proceeds in this way, where can one reach the end? If one chariots on whatever one meets, what will one be required to depend upon? This is the happiness and freedom of the perfect man who unites his own self with its opposite.


  “If one has to depend upon something, one cannot be happy, unless one gets hold of the thing upon which one depends. Although Lieh Tzu could pursue his way in such a fine manner, he still had to depend upon the wind, and the roc was even more dependent. Only he who makes no distinction between himself and other things and follows the great evolution, can really be independent and always free. He not only sets himself free, but also follows the nature of those who have to depend upon something, allowing them to have that something upon which they depend. When they have that upon which they depend, they all enjoy the Great Freedom.”[33]


  In the Hsiang-Kuo system, the Tao is really nothing. In this system, T'ien or T'ien Ti （literally “Heaven” or “Heaven and Earth,” but here translated as the universe）becomes the most important idea. T'ien is the general name of things, and is thus the totality of all that is. To see things from the point of view of T'ien and to identify oneself with T'ien, is to transcend things and their differences, or, as the Neo-Taoists said, “to transcend shapes and features.”


  Thus the Hsiang-Kuo Commentary, besides making important revisions in original Taoism, also expressed more articulately what in the Chuang-tzu is only suggestive. Those, however, who prefer suggestiveness to articulateness, would no doubt agree with a certain Ch'an monk who remarked: “People say that it was Kuo Hsiang who wrote a commentary on Chuang Tzu. I would say that it was Chuang Tzu who wrote a commentary on Kuo Hsiang.” （See Chapter I）.

  


  [1]Shih-shuo Hsin-yü, Ch. 4.


  [2]Analects of Confucius, XI, 18.


  [3]Quoted by Huang K'an （488-545）, in his Sub-Commentary on the “Analects,” Chüan 6.


  [4]Ibid.


  [5]Shih-shuo Hsin-yü, Ch. 4.


  [6]Lao-tzu, Ch. 56.


  [7]Ch. 4


  [8]History of the Chin Dynasty, Ch. 49.


  [9]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 6.


  [10]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 22.


  [11]Id., Ch. 2.


  [12]Id., Ch. 6.


  [13]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 22.


  [14]Id., Ch. 6.


  [15]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 17.


  [16]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 5.


  [17]Id., Ch. 7.


  [18]Id., Ch. 6.


  [19]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 14.


  [20]Id., Ch. 9.


  [21]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 6.


  [22]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 9.


  [23]Id., Ch. 15.


  [24]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 3.


  [25]Id., Ch. 13.


  [26]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 5.


  [27]Id., Ch. 2.


  [28]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 10.


  [29]Id., Ch. 2.


  [30]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 2.


  [31]Commentary on the “Chuang-tzu”, Ch. 1.


  [32]Chuang-tzu, Ch. 1.


  [33]Commentary on the “Chuang-tzu,” Ch. 1.


  Chapter XX　NEO-TAOISM: THE SENTIMENTALISTS


  In their Commentary to the Chuang-tzu, Hsiang Hsiu and Kuo Hsiang gave a theoretical exposition of the man who has a mind or spirit transcending the distinctions of things and who lives “according to himself but not according to others.” This quality of such a man is the essence of what the Chinese call feng liu.


  Feng Liu and the Romantic Spirit


  In order to understand feng liu, we must turn to the Shih-shuo Hsin-yü or Contemporary Records of New Discourses （abbreviated as Shih-shuo）, a work by Liu Yi-ch'ing （403-444）, supplemented by a commentary by Liu Chün （463-521）. The Neo-Taoists and their Buddhist friends of the Chin dynasty were famous for what was known at the time as ch'ing t'an, that is, pure or fine conversation. The art of such conversation consisted in expressing the best thought, which was usually Taoistic, in the best language and tersest phraseology. Because of its rather precious nature, it could be held only between friends of a comparable and rather high intellectual level, and hence it was regarded as one of the most refined of intellectual activities. The Shih-shuo is a record of many such “pure conversations” and their famous participants. Through them, it gives a vivid picture of those people of the third and fourth centuries who were followers of the feng liu ideas. Ever since its compilation, therefore, it has been a major source for studying the feng liu tradition.


  What, then, is the meaning of feng liu? It is one of those elusive terms which to the initiated conveys a wealth of ideas, but is most difficult to translate exactly. Literally, the two words that form it mean “wind and stream,” which does not seem to help us very much. Nevertheless, they do, perhaps, suggest something of the freedom and ease which are some of the characteristics of the quality of feng liu.


  I confess that I have not yet understood the full significance of the words romanticism or romantic in English, but I suspect that they are a fairly rough equivalent of feng liu. Feng liu is chiefly connected with Taoism. This is one of the reasons why I have said in Chapter II that the Confucianist and Taoist traditions in Chinese history are in some degree equivalent to the classical and romantic traditions in the West.


  The Han （206 B. C.-A. D. 220）and Chin （265-420）are not only the names of two different dynasties in Chinese history, but also, because of their very different social, political, and cultural characteristics, are designations of two different styles of literature and art, and of two different manners of living. The Han style and manner are ones of dignity and grandeur; those of the Chin are ones of elegance and freedom. Elegance is also one of the characteristics of feng liu.


  “Yang Chu's Garden of Pleasure”


  Something must first be said here about the seventh chapter in the Taoist work known as the Lieh-tzu, a chapter titled “Yang Chu” （translated by Anton Forke as Yang Chu's Garden of Pleasure）. As we have already seen in our Chapter VI, what is said in this “Yang Chu” chapter cannot represent the view of the genuine Yang Chu of ancient times. The Lieh-tzu itself, indeed, is now considered by Chinese scholars as a work of the third century A. D. Hence its “Yang Chu” chapter must also be a production of this period. It accords well with the general trend of thought of that time, and is in fact an expression of one aspect of feng liu.


  In the “Yang Chu” chapter, a distinction is made between the external and the internal. Thus the spurious “Yang Chu” is reported as saying: “There are four things which do not allow people to have peace. The first is long life, the second is reputation, the third is rank, and the fourth is riches. Those who have these things fear ghosts, fear men, fear power, and fear punishment. They are called fugitives.... Their lives are controlled by externals. But those who follow their destiny do not desire long life. Those who are not fond of honor do not desire reputation. Those who do not want power desire no rank. And those who are not avaricious have no desire for riches. Of this sort of men it may be said that they live in accordance with their nature..... They regulate their lives by internal things.”


  In another passage an imaginary conversation is recorded between Tzu-ch'an, a famous statesman of the state of Cheng who lived in the sixth century B. C., and his two brothers. Tzu-ch'an governed the state for three years and governed well. But his two brothers were out of his control; one of them was fond of feasting and the other of gallantry.


  One day, Tzu-ch'an spoke to his brothers, saying: “Those things in which man is superior to beasts and birds are his mental faculties. Through them he gets righteousness and propriety, and so glory and rank fall to his share. You are only moved by what excites your sense, and indulge only in licentious desires, endangering your lives and natures.... ”


  To this the brothers answered: “If one tries to set external things in order, these external things do not necessarily become well-ordered, and one's person is already given toil and trouble. But if one tries to set the internal in order, the external things do not necessarily fall into disorder, and one's nature becomes free and at ease. Your system of regulating external things will do temporarily and for a single kingdom, but it is not in harmony with the human heart. Our method of regulating what is internal, on the contrary, can be extended to the whole world, and ［when it is extended］ there is no need for princes and ministers.”


  What this chapter calls regulating the internal corresponds to what Hsiang-Kuo call living according to oneself; what it calls regulating external things corresponds to what Hsiang-Kuo call living according to others. One should live according to oneself, and not according to others. That is to say, one should live in accord with one's own reason or impulse, and not according to the customs and morals of the time. To use a common expression of the third and fourth centuries, one should live according to tzu-jan （the spontaneous, the natural）, and not according to ming-chiao （institutions and morals）. All the Neo-Taoists agree on this. But there is still a difference among them between the rationalists and sentimentalists. The former, as represented by Hsiang-Kuo, emphasize living according to reason, while the latter, as represented by the men who will be mentioned below, emphasize living according to impulse.


  The ideas of living according to impulse is expressed in extreme form in the “Yang Chu” chapter. In one passage we read that Yen P'ing-chung asked Kuan Yi-wu （both famous statesmen of the state of Ch'i in ancient times, though historically they were not contemporaries）about cultivating life. “Kuan Yi-wu replied: ‘The only way is to give it its free course, neither checking nor obstructing it.’ Yen P'ing-chung asked: ‘And as to details?’


  “Kuan Yi-wu replied: ‘Allow the ear to hear anything that it likes to hear. Allow the eye to see whatever it likes to see. Allow the nose to smell whatever it likes to smell. Allow the mouth to say whatever it likes to say. Allow the body to enjoy whatever it likes to enjoy. Allow the mind to do whatever it likes to do.


  “‘What the ear likes to hear is music, and prohibition of the hearing of music is called obstruction to the ear. What the eye likes to see is beauty, and prohibition of the seeing of beauty is called obstruction to sight. What the nose likes to smell is perfume, and prohibition of the smelling of perfume is called obstruction to smell. What the mouth likes to talk about is right and wrong, and prohibition of the talking about right and wrong is called obstruction to understanding. What the body likes to enjoy is rich food and fine clothing, and prohibition of the enjoying of these is called obstruction to the sensations of the body. What the mind likes is to be free, and prohibition of this freedom is called obstruction to the nature.


  “‘All these obstructions are the main causes of the vexations of life. To get rid of these causes and enjoy oneself until death, for a day, a month, a year, or ten years—this is what I call cultivating life. To cling to these causes and be unable to rid oneself of them, so as thus to have a long but sad life, extending a hundred, a thousand, or even ten thousand years—this is not what I call cultivating life.’


  “Kuan Yi-wu then went on: ‘Now that I have told you about cultivating life, what about the way of taking care of the dead?’ Yen P'ing-chung replied: ‘Taking care of the dead is a very simply matter.... For once I am dead, what does it matter to me? They may burn my body, or cast it into deep water, or inter it, or leave it uninterred, or throw it wrapped up in a mat into some ditch, or cover it with princely apparel and embroidered garments and rest it in a stone sarcophagus. All depends on chance.’


  “Turning to Pao-shu Huang-tzu, Kuan Yi-wu then said to him: ‘We two have by this made some progress in the way of life and death.’”


  Living According to Impulse


  What the “Yang Chu” chapter here describes represents the spirit of the age of Chin, but not the whole or best of that spirit. For in this chapter, as exemplified by the above, what “Yang Chu” seems to be interested in is mostly the search for pleasure of a rather coarse sort. To be sure, the pursuit of such pleasure is not, according to Neo-Taoism, necessarily to be despised. Nevertheless, if this is made our sole aim, without any understanding of what “transcends shapes and features,” to use the Neo-Taoist expression, this can hardly be called feng liu in the best sense of the term.


  In the Shih-shuo we have a story about Liu Ling （c. 221-c. 300）, one of the Seven Worthies of the Bamboo Grove （seven “famous scholars” who gathered for frequent convivial conversations in a certain bamboo grove）. This story tells us that Liu evoked criticism through his habit of remaining completely naked when in his room. To his critics he rejoined: “I take the whole universe as my house and my own room as my clothing. Why, then, do you enter here into my trousers?”[1] Thus Liu Ling, though he sought for pleasure, had a feeling of what lies beyond the world, i. e., the universe. This feeling is essential for the quality of feng liu.


  Those who have this feeling and who cultivate their mind in Taoism, must have a more subtle sensitivity for pleasure and more refined needs than sheerly sensual ones. The Shih-shuo records many unconventional activities among the “famous scholars” of the time. They acted according to pure impulse, but not with any thought of sensuous pleasure. Thus one of the stories in the Shih-shuo says: “Wang Hui-chih ［died c. 388, son of China's greatest calligrapher, Wang Hsi-chih］ was living at Shan-yin ［near present Hangchow］. One night he was awakened by a heavy snowfall. Opening the window, he saw a gleaming whiteness all about him.... Suddenly he thought of his friend Tai K'uei. Immediately he took a boat and went to see Tai. It required the whole night for him to reach Tai's house, but when he was just about to knock at the door, he stopped and returned home. When asked the reason for this act, he replied: ‘I came on the impulse of my pleasure, and now it is ended, so I go back. Why should I see Tai?’”[2]


  The Shih-shuo records another story which says that Chung Hui （225-264, a statesman, general, and writer）regretted that he had not yet enjoyed the opportunity of meeting Chi K'ang （223-262, a philosopher and writer）. Therefore, he one day went with several other notables to visit him. Chi K'ang's hobby was that of forging metal, and when Chung Hui arrived there, he found Chi K'ang at his forge under a great tree. Hsiang Hsiu （author of the Commentary on “Chuang-tzu” described in the last chapter）was assisting Chi K'ang to blow the fire with a bellows, and Chi K'ang himself continued his hammering just as if no one else were there. For a while the host and guests did not exchange a single word. But when Chung Hui started to go, Chi K'ang asked him: “What did you hear that caused you to come, and what have you seen that causes you to go?” To this Chung Hui answered: “I heard what I heard, so I came, and I have seen what I have seen, so I go.”[3]


  The men of the Chin Dynasty greatly admired the physical and spiritual beauty of a great personality. Chi K'ang was famous for his personality, which was compared by some people to a jade mountain and by others to a pine tree.[4] Perhaps it was these things that Chung heard of and saw.


  Another story in the Shih-shuo tells us: “When Wang Hui-chih was traveling by boat, he met Huan Yi traveling by land along the bank. Wang Hui-chih had heard of Huan Yi's fame as a flute player but he was not acquainted with him. When someone told him that the man traveling on the bank was Huan Yi, he sent a messenger to ask him to play the flute. Huan Yi had also heard of the fame of Wang Hui-chih, so he descended from his chariot, sat on a chair, and played the flute three times. After that, he ascended his chariot and went away. The two men did not exchange even a single word.”[5]


  They did not do this because what they wished to enjoy was only the pure beauty of the music. Wang Hui-chih asked Huan Yi to play the flute for him, because he knew he could play it well, and Huan Yi played for him, because he knew Wang could appreciate his playing. When this had been done, what else was there to talk about?


  The Shih-shuo contains another story which says that Chih-tun （314-366, famous Buddhist monk）was fond of cranes. Once a friend gave him two young ones. When they grew up, Chih-tun was forced to clip their wings so that they would not fly away. When this was done, the cranes looked despondent, and Chih-tun too was depressed, and said: “Since they have wings that can reach the sky, how can they be content to be a pet of man?” Hence when their feathers had grown again, he let the cranes fly away.[6]


  Another story tells us about Juan Chi （210-263, a philosopher and poet）, and his nephew Juan Hsien, who were two of the Seven Worthies of the Bamboo Grove. All members of the Juan family were great drinkers, and when they met, they did not bother to drink out of cups, but simply sat around a large wine jar and drank from that. Sometimes the pigs also came, wanting a drink, and then the Juans drank together with the pigs.[7]


  The sympathy of Chih-tun for the cranes and the indiscriminate generosity of the Juans to the pigs show that they had a feeling of equality and non-differentiation between themselves and other things of nature. This feeling is essential in order to have the quality of feng liu and to be artistic. For a true artist must be able to project his own sentiment to the object he depicts, and then express it through his medium. Chih-tun himself would not have liked to be a pet of man, and he projected this sentiment to the cranes. Though he is not known to have been an artist, he was, in this sense, a very real one.


  The Emotional Factor


  As we have seen in Chapter X, the sage, according to Chuang Tzu, has no emotions. He has a high understanding of the nature of things, and so is not affected by their changes and transformations. He “disperses emotion with reason.” The Shih-shuo records, many people who had no emotions. The most famous case is that of Hsieh An （320-385）. When he was Prime Minister at the Chin court, the northern state of Ch'in started a large-scale offensive against Chin. Its army was led by the Ch'in Emperor in person, and so great was it that the Emperor boasted that his soldiers, by throwing their whips into the Yangtze River, could block its course. The people of Chin were greatly alarmed, but Hsieh An calmly and quietly appointed one of his nephews, Hsieh Hsün, to lead an army against the invaders. At a battle famous in history as the Battle of the Fei River, in the year 383, Hsieh Hsün won a decisive victory and the men of Ch'in were driven back. When the news of the final victory reached Hsieh An, he was playing chess with a friend. He opened the letter, read it, and then put it aside and continued to play as before. When the friend asked what was the news from the front, Hsieh An, as calmly as ever, replied: “Our boys have decisively defeated the enemy.”[8]


  The San Kuo Chih or History of the Three Kingdoms, however, records a discussion between Ho Yen （died 249）and Wang Pi （226-249, greatest commentator on the Lao-tzu）on the subject of the emotions. Ho Yen, following the original theory of Chuang Tzu, maintained that “the sage has neither pleasure nor anger, sorrow nor gladness.” In this he was seconded by Chung Hui （the man who went to visit Chi K'ang in the story given above）. Wang Pi, however, held a different opinion. According to him, “that in which the sage is superior to ordinary people is the spirit. But what the sage has in common with ordinary people are the emotions. The sage has a superior spirit, and therefore is able to be in harmony with the universe and to hold communion with Wu ［i. e., the Tao］. But the sage has ordinary emotions, and therefore cannot respond to things without joy or sorrow. He responds to things, yet is not ensnared by them. It is wrong to say that because the sage has no ensnarement, he therefore has no emotions.”[9]


  The theory of Wang Pi can be summarized by the statement that the sage “has emotions but no ensnarement.” What this statement exactly means, Wang Pi does not make clear. Its implications were developed much later by Neo-Confucianism, and we shall have a chance to analyze them in Chapter XXIV. At present we need merely point out that though many of the Neo-Taoists were very rational, there were also many who were very sentimental.


  As stated earlier, the Neo-Taoists stressed subtle sensitivity. Hav-ing this sensitivity, coupled with the afore-mentioned theory of self-expression, it is not surprising that many of them gave free vent to their emotions anywhere and at any time these emotions arose.


  An example is the Shih-shuo's story about Wang Jung （234-305）, one of the Seven Worthies of the Bamboo Grove. When Wang lost a child, his friend Shan Chien went to condole him. Wang could not restrain himself from weeping, whereupon Shan said to him: “It was only a baby, so why do you behave like this?” Wang Jung replied: “The sage forgets emotions, and lowly people ［who are insensitive］ do not reach emotions. It is people like ourselves who have the most emotions.” To this Shan Chien agreed and wept also.[10]


  This saying of Wang Jung explains very well why many of the Neo-Taoists were sentimentalists. In most cases, however, they were sentimental, not about some personal loss or gain, but about some general aspect of life or of the universe. The Shih-shuo says that Wei Chieh （286-312, known as the most beautiful personality of his time）, when about to cross the Yangtze River, felt much depressed, and said: “When I see this vast ［river］, I cannot help but feel that all kinds of sentiments are gathering in my mind. Being not without feeling, how can one endure these emotions?”[11]


  The Shih-shuo says also that every time Huan Yi, the flute player mentioned earlier, heard people singing, he would exclaim: “What can I do！” Hsieh An heard of this and remarked: “Huan Yi can indeed be said to have deep feelings.”[12]


  Because of this subtle sensitivity, these men of feng liu spirit were often impressed by things that would not ordinarily impress others. They had sentiments about life and the universe as a whole, and also about their own sensitivity and sentiments. The Shih-shuo tells us that when Wang Ch'in ascended the Mao Mountain （in present Shantung province）, he wept and said: “Wang Po-yu of Lang-ya ［i. e., myself］ must at last die for his emotions.”[13]


  The Factor of Sex


  In the West, romanticism often has in it an element of sex. The Chinese term feng liu also has that implication, especially in its later usage. The attitude of the Chin Neo-Taoists towards sex, however, seems to be purely aesthetic rather than sensuous. As illustration, the Shih-shuo tells us that the neighbor of Juan Chi had a beautiful wife. The neighbor was a wine merchant, and Juan Chi used to go to his house to drink with the merchant's wife. When Juan became drunk, he would sleep beside her. The husband at first was naturally suspicious, but after paying careful attention, he found that Juan Chi did nothing more than sleep there.[14]


  The Shih-shuo says again that Shan T'ao （205-283, statesman and general）, Chi K'ang, and Juan Chi were great friends. Shan T'ao's wife, Han, noticed the close friendship of the three and asked her husband about it. Shan T'ao said: “At present they are the only men who can be my friends.” It was the custom in China then that a lady was not allowed to be introduced to the friends of her husband. Hence, Han told her husband that, when next his two friends came, she would like to have a secret peep at them. So on the next visit, she asked her husband to have them stay overnight. She prepared a feast for them, and, during the night, peeped in at the guests through a hole in the wall. So absorbed was she in looking at them that she stood there the whole night. In the morning the husband came to her room and asked: “What do you think of them?” She replied: “In talent you are not equal to them, but with your knowledge, you can make friends with them.” To this Shan T'ao said: “They, also, consider my knowledge to be superior.”[15]


  Thus both Juan Chi and the Lady Han seemed to enjoy the beauty of the opposite sex without any sensuous inclinations. Or, it may be said, they enjoyed the beauty, forgetting the sex element.


  Such are the characteristics of the feng liu spirit of the Chin Neo-Taoists. According to them, feng liu derives from tzu-jan （spontaneity, naturalness）, and tzu-jan stands in opposition to ming-chiao （morals and institutions）, which form the classical tradition of Confucianism. Even in this period, however, when Confucianism was in eclipse, one famous scholar and writer named Yüeh Kuang （died 304）said: “In the ming-chiao, too, there is fundamentally room for happiness.”[16] As we shall see in Chapter XXIV, Neo-Confucianism was an attempt to find such happiness in ming-chiao.
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  Chapter XXI　THE FOUNDATION OF CHINESE BUDDHISM


  The introduction of Buddhism into China has been one of the greatest events in Chinese history, and since its coming, it has been a major factor in Chinese civilization, exercising particular influence on religion, philosophy, art, and literature.


  Introduction and Development of Buddhism in China


  The exact date of the introduction of Buddhism is a disputed problem not yet settled by historians, but it took place probably in the first half of the first century A. D. Traditionally, it is said to have entered during the reign of Emperor Ming （58-75）, but there is now evidence that it had already been heard of in China before this time. Its subsequent spread was a long and gradual process. From Chinese literary sources we know that in the first and second centuries A. D., Buddhism was considered as a religion of the occult arts, not greatly differing from the occultism of the Yin-Yang school or of the later Taoist religion.


  In the second century the theory was actually developed in certain circles that Buddha had been nothing more than a disciple of Lao Tzu. This theory gained its inspiration from a statement in the biography of Lao Tzu in the Shih Chi or Historical Records[1], where it is said that Lao Tzu, late in life, disappeared and nobody knew where he went. Elaborating this statement, ardent Taoists created the story that when Lao Tzu went to the West, he finally reached India, where he taught the Buddha and other Indians, and had a total of twenty-nine disciples. The implication was that the teaching of the Buddhist Sutras （sacred texts）was simply a foreign variant of that of the Tao Te Ching, that is, of the Lao-tzu.


  In the third and fourth centuries an increasing number of Buddhist texts of a more metaphysical nature were translated, so that Buddhism became better understood. At this time Buddhism was regarded as similar to philosophical Taoism, especially the philosophy of Chuang Tzu, rather than to Taoism as a religion. Often the Buddhist writings were interpreted with ideas taken from philosophical Taoism. This method was called that of ko yi, that is, interpretation by analogy.


  Such a method naturally led to inaccuracy and distortion. Hence in the fifth century, by which time the flood of translations was rapidly increasing, the use of analogy was definitely abandoned. Yet the fact remains that the great Buddhist writers of the fifth century, even including the Indian teacher, Kumarajiva, continued to use Taoist terminology, such as Yu （Being, existent）, Wu （Non-being, non-existent）, yu-wei （action）and wu-wei （non-action）, to express Buddhist ideas. The difference between this practice and the method of analogy, however, is that in the latter one sees only the superficial similarity of words, while in the former one sees the inner connections of the ideas expressed by them. Hence, judging from the nature of the works of these writers, this practice, as we shall see later, did not indicate any misunderstanding or distortion of Buddhism, but rather a synthesis of Indian Buddhism with Taoism, leading to the foundation of a Chinese form of Buddhism.


  Here it should be pointed out that the terms, “Chinese Buddhism” and “Buddhism in China,” are not necessarily synonymous. Thus there were certain schools of Buddhism which confined themselves to the religious and philosophical tradition of India, and made no contact with those of China. An example is the school known by the Chinese as the Hsiang tsung or Wei-shih tsung （School of Subjective Idealism）, which was introduced by the famous Chinese pilgrim to India, Hsüan-tsang （596-664）. Schools like this may be called “Buddhism in China.” Their influence was confined to restricted groups of people and limited periods. They did not and could not reach the thought of every intellectual, and therefore played little or no part in the development of what may be called the Chinese mind.


  On the other hand, “Chinese Buddhism” is the form of Buddhism that has made contact with Chinese thought and thus has developed in conjunction with Chinese philosophical tradition. In later pages we will see that the Middle Path school of Buddhism bears some similarity to philosophical Taoism. Its interaction with the latter resulted in the Ch'an or Zen school, which though Buddhist, is at the same time Chinese. Although a school of Buddhism, its influence on Chinese philosophy, literature, and art has been far reaching.


  General Concepts of Buddhism


  Following the introduction of Buddhism into China, tremendous efforts were made to translate the Buddhist texts into Chinese. Texts of both the Hinayana （Small Vehicle）and Mahayana （Great Vehicle）divisions of Buddhism were translated, but only the latter gained a permanent place in Chinese Buddhism.


  On the whole, the way in which Mahayana Buddhism most influenced the Chinese has been in its concept of the Universal Mind, and in what may be called its negative method of metaphysics. Before going into a discussion of these, we must first survey some of the general concepts of Buddhism.


  Although there are many schools of Buddhism, each with something different to offer, all generally agree in their belief in the theory of Karma （translated in Chinese as Yeh）. Karma or Yeh is usually rendered in English as deed or action, but its actual meaning is much wider than that, for, what it covers is not merely confined to overt action, but also includes what an individual sentient being speaks and thinks. According to Buddhism, all the phenomena of the universe, or, to be more exact, of the universe of an individual sentient being, are the manifestations of his mind. Whenever he acts, speaks, or even thinks, his mind is doing something, and that something must produce its results, no matter how far in the future. This result is the retribution of the Karma. The Karma is the cause and its retribution is the effect. The being of an individual is made up of a chain of causes and effects.


  The present life of a sentient being is only one aspect in this whole process. Death is not the end of his being, but is only another aspect of the process. What an individual is in this life comes as a result of what he did in the past, and what he does in the present will determine what he will be in the future. Hence what he does now will bear its fruits in a future life, and what he will do then will again bear its fruits in yet another future life, and so on ad infinitum. This chain of causation is what is called Samsara, the Wheel of Birth and Death. It is the main source from which come the sufferings of individual sentient beings.


  According to Buddhism, all these sufferings arise from the individual's fundamental ignorance of the nature of things. All things in the universe are the manifestations of the mind and therefore are illusory and impermanent, yet the individual ignorantly craves for and cleaves to them. This fundamental ignorance is called Avidya, which in Chinese is translated as Wu-ming, non-enlightenment. From ignorance comes the craving for and cleaving to life, because of which the individual is bound to the eternal Wheel of Birth and Death, from which he can never escape.


  The only hope for escape lies in replacing ignorance with enlightenment, which in Sanskrit is called Bodhi. All the teachings and practices of the various Buddhist schools are attempts to contribute something to the Bodhi. From them the individual, in the course of many rebirths, may accumulate Karma which does not crave for and cleave to things, but avoids craving and cleaving. The result is an emancipation of the individual possessing this Karma from the Wheel of Birth and Death. And this emancipation is called Nirvana.


  What, exactly, does the state of Nirvana signify? It may be said to be the identification of the individual with the Universal Mind, or with what is called the Buddha-nature; or it is the realization or self-consciousness of the individual's original identification with the Universal Mind. He is the Universal Mind, but formerly he did not realize it, or was not self-conscious of it. The school of Mahayana Buddhism known by the Chinese as the Hsing tsung or School of Universal Mind expounded this theory. （For this school, hsing or nature and hsin or mind are the same）. In expounding it, the school introduced the idea of Universal Mind into Chinese thought.


  There were other schools of Mahayana Buddhism, however, such as that known by the Chinese as the K'ung tsung or School of Emptiness, also known as the School of the Middle Path, which would not describe Nirvana in this way. Their method of approach is what I call the negative method.


  The Theory of Double Truth


  This School of the Middle Path proposed what it called the theory of double truth: truth in the common sense and truth in the higher sense. Furthermore, it maintained, not only are there these two kinds of truth, but they both exist on varying levels. Thus what, on the lower level, is truth in the higher sense, becomes, on the higher level, merely truth in the common sense. One of the great Chinese Masters of this school, Chi-tsang （549-623）, describes this theory as including the three following levels of double truth:


  （1）The common people take all things as really yu （having being, existent）and know nothing about wu （having no being, non-existent）. Therefore the Buddhas have told them that actually all things are wu and empty. On this level, to say that all things are yu is the common sense truth, and to say that all things are wu is the higher sense truth.


  （2）To say that all things are yu is one-sided, but to say that all things are wu is also one-sided. They are both one-sided, because they give people the wrong impression that wu or non-existence only results from the absence or removal of yu or existence. Yet in actual fact, what is yu is simultaneously what is wu. For instance, the table standing before us need not be destroyed in order to show that it is ceasing to exist. In actual fact it is ceasing to exist all the time. The reason for this is that when one starts to destroy the table, the table which one thus intends to destroy has already ceased to exist. The table of this actual moment is no longer the table of the preceding moment. It only looks like that of the preceding moment. Therefore on the second level of double truth, to say that all things are yu and to say that all things are wu are both equally common sense truth. What one ought to say is that the “not-one-sided middle path” consists in understanding that things are neither yu nor wu. This is the higher sense truth.


  （3）But to say that the middle truth consists in what is not one-sided （i. e., what is neither yu nor wu）, means to make distinctions. And all distinctions are themselves one-sided. Therefore on the third level, to say that things are neither yu nor wu, and that herein lies the not-one-sided middle path, is merely common sense truth. The higher truth consists in saying that things are neither yu nor wu, neither not-yu nor not-wu, and that the middle path is neither one-sided nor not-one-sided.[2]


  In this passage I have retained the Chinese words yu and wu, because in their use the Chinese thinkers of the time saw or felt a similarity between the central problem discussed by Buddhism and that discussed by Taoism, in which the same words are prominent. Though deeper analysis shows that the similarity is in some respects superficial, nevertheless, when the Taoists spoke of Wu as transcending shapes and features, and the Buddhists spoke of Wu as “not-not,” there is a real similarity.


  Still another real similarity between the Buddhists of this particular school and the Taoists is their method of approach and the final results achieved by this method. The method is to make use of different levels of discourse. What is said on one level is to be immediately denied by a saying on a higher level. As we have seen in Chapter X, this is also the method used in the Ch'i Wu Lun or “Equality of Things and Qpinions” in the Chuang-tzu, and it is the method that has just been discussed above.


  When all is denied, including the denial of the denial of all, one arrives at the same situation as found in the philosophy of Chuang Tzu, in which all is forgotten, including the fact that one has forgotten all. This state is described by Chuang Tzu as “sitting in forgetfulness,” and by the Buddhists as Nirvana. One cannot ask this school of Buddhism what, exactly, the state of Nirvana is, because, according to it, when one reaches the third level of truth, one cannot affirm anything.


  Philosophy of Seng-chao


  One of the great teachers of this same school in China in the fifth century was Kumarajiva, who was an Indian but was born in a state in the present Chinese Turkistan. He came to Ch'ang-an （the present Sian in Shensi Province）in 401, and lived there until his death in 413. During these thirteen years, he translated many Buddhist texts into Chinese and taught many disciples, among them some who became very famous and influential. In this chapter I shall mention two of them, Seng-chao and Tao-sheng.


  Seng-chao （384-414）came from the vicinity of the abovementioned city of Ch'ang-an. He first studied Lao Tzu and Chuang Tzu, but later became a disciple of Kumarajiva. He wrote several essays which have been collected as the Chao Lun or Essays of Seng-chao. One of them, titled “There Is No Real Unreality,” says: “All things have that in them which makes them not be yu ［having being, existent］ and also have that in them which makes them not be wu ［having no being, non-existent］. Because of the former, they are yu and yet not yu. Because of the latter, they are wu and yet not wu.... Why is this so? Suppose the yu is really yu, then it should be yu for all time and should not owe its yu to the convergence of causes. ［According to Buddhism, the existence of anything is due to the convergence of a number of causes.］ Suppose the wu is really wu, then it should be wu for all time and should not owe its wu to the dissolution of causes. If the yu owes its yu to causation, then the yu is not really yu.... But if all things are wu, then nothing would come about. If something comes about, it cannot be altogether nothing.... If we want to affirm that things are yu, yet there is no real existence of this yu. If we want to affirm that they are wu, yet they have their shapes and features. To have shapes and features is not the same as wu, and to be not really yu is not the same as yu. This being so, the principle of ‘no real unreality’ is clear.”[3]


  In another essay, titled “On the Immutability of Things,” Seng-chao says: “Most men's idea of mutability is that things in the past do not come down to the present. They therefore say that there is mutability and no immutability. My idea of immutability is also that things of the past do not come down to the present. Therefore I on the contrary say that there is immutability and no mutability. That there is mutability and no immutability is because things of the past do not come down to the present. That there is immutability and no mutability is because things of the past do not vanish away with the past ［i. e., though they do not exist today, they did exist in the past］ .... If we search for past things in the past, they were not wu in the past. If we search for these past things in the present, they are not yu in the present.... That is to say, past things are in the past, and are not things that have receded from the present. Likewise present things are in the present, and are not something that have come down from the past.... The effect is not the cause, but because of the cause there is the effect. That the effect is not the cause shows that the cause does not come down to the present. And that, there being the cause, there is therefore the effect, shows that cause do not vanish in the past. The cause has neither come down nor has it vanished. Thus the theory of immutability is clear.”[4]


  The idea here is that things undergo constant change at every moment. Anything existing at any given moment is actually a new thing of that moment and not the same as the thing that has existed in the past. In the same essay Seng-chao says: “［There was a man by the name of］ Fan-chih who, having become a monk in his early years, returned home when his hair was white. On seeing him the neighbors exclaimed at seeing a man of the past who was still alive. Fan-chih said: ‘I look like the man of the past, but I am not he.’” At every moment there has been a Fan-chih. The Fan-chih of this moment is not a Fan-chih who has come down from the past, and the Fan-chih of the past was not a Fan-chih of the present who receded into the past. Judging from the fact that everything changes at every moment, we say that there is change but no permanence. And judging from the fact that everything at every moment remains with that moment, we say that there is permanence but no change.


  This is Seng-chao's theory to substantiate the double truth on the second level. On this level, to say that things are yu and permanent, and to say that things are wu and mutable, are both common sense truth. To say that things are neither yu nor wu, neither permanent nor mutable, is the higher sense truth.


  Seng-chao also gives arguments to substantiate the double truth on the third or highest level. This he does in an essay titled “On Prajna ［i. e., Wisdom of the Buddha］ Not Being Knowledge.”Prajna is described by Seng-chao as Sage-knowledge, but, he says, this Sage-knowledge is really not knowledge. For knowledge of a thing consists in selecting a quality of that thing and taking that quality as the object of knowledge. But Sage-knowledge consists in knowing about what is called Wu （Non-being）, and this Wu “transcends shapes and features” and has no qualities; hence it can never be the object of knowledge. To have knowledge of Wu is to be one with it. This state of identification with Wu is called Nirvana. Nirvana and Prajna are two aspects of one and the same state of affairs. As Nirvana is not something to be known, so Prajna is knowledge which is not knowledge.[5] Hence, on the third level of truth, nothing can be said and one must remain silent.


  Philosophy of Tao-sheng


  Seng-chao died when only thirty years old, so that his influence was less than it might otherwise have been. Tao-sheng （died 434）, who was a fellow student with Seng-chao under Kumarajiva, was born at P'eng-ch'eng in the northern part of the present Kiangsu province. He became a monk of wide learning, great brilliance, and eloquence, of whom it is said that when he spoke even the stones beside him nodded their heads in assent. In his later years he taught at Lu-shan in the present Kiangsi province, which was the centre of Buddhist learning at that time, and the place where such great monks as Tao-an （died 385）and Hui-yüan （died 416）had lectured. Tao-sheng advanced many theories so new and revolutionary that once he was publicly banished from Nanking by the conservative monks.


  Among these is the doctrine that “a good deed entails no retribution.” His essay on this subject is now lost. But in the Hung Ming Chi or Collected Essays on Buddhism, a work compiled by Seng-yu （died 518）, there is a treatise by Hui-yüan titled “On the Explanation of Retribution.” This essay may represent some aspects of Tao-sheng's concept, though we cannot be sure. Its general idea is to apply the Taoist ideas of wu-wei and wu-hsin to metaphysics. As we have seen, wu-wei literally means non-action, but this non-action does not really signify no action; rather it signifies action that takes place without effort. When one acts spontaneously, without any deliberate discrimination, choice, or effort, one is practising non-action. Wu-hsin also literally means no mind. When one practices wu-wei in the manner described above, one is also practicing wu-hsin. If, argues Hui-yüan, one follows the principles of wu-wei and wu-hsin, one then has no craving for or cleaving to things, even though one may pursue various activities. And since the effect or retribution of one's Karma is due to one's craving and cleaving or attachment, one's Karma under these circumstances will not entail any retribution.[6] This theory of Hui-yüan, regardless of whether it is the same as Tao-sheng's original idea or not, is an interesting extension to Buddhist metaphysics of a Taoist theory which originally possessed purely social and ethical significance. As such, it is certainly an important development in Chinese Buddhism, and one that was to be followed later by the Ch'an school.


  Another theory of Tao-sheng is that Buddhahood is to be achieved by Sudden Enlightenment. His essay on this subject is also lost, but the theory is preserved in Hsieh Ling-yün's （died 433）Pien Tsung Lun or “Discussion of Essentials.” It was developed in opposition to another theory, that of gradual attainment, according to which Buddhahood is to be achieved only through the gradual accumulation of learning and practice. Tao-sheng and Hsieh Ling-yün did not deny the importance of such learning and practice, but they maintained that its accumulation, no matter how great, is only a sort of preparatory work, which in itself is insufficient for one ever to achieve Buddhahood. Such achievement is an instantaneous act, like the leaping over of a deep chasm. Either one makes the leap successfully, in which case one reaches the other side and thus achieves Buddhahood in its entirety in a flash, or one fails in one's leap, in which case one remains as one was. There are no intermediate steps between.


  The reason advanced for this theory is that to achieve Buddhahood means to be one with Wu （Non-being）or, as one might say, with the Universal Mind. The Wu, since it transcends shapes and features, is not a “thing” in itself, and so is not something that can be divided into parts. Therefore one cannot gain oneness with a part of it today and oneness with another part of it tomorrow. Oneness means oneness with the whole of it. Anything less than this is no longer oneness.


  The Pien Tsung Lun records many arguments on this subject between Hsieh Ling-yün and others. One monk named Seng-wei argued that if the student is one with Wu, he will no longer speak about it, but if he is to learn about Wu in order to get rid of Yu （Being）, this learning represents a process of gradual enlightenment. To this Hsieh Ling-yün answered that when a student is still in the realm of Yu, whatever he does is learning, but not Enlightenment. Enlightenment itself is something beyond Yu, though a student must devote himself first to learning, in order to attain Enlightenment.


  Seng-wei again asked: If a student devotes himself to learning and hopes thereby for identification with Wu, does he in this way make some advancement? If he does not, why does he pursue learning? But if he does, is this not gradual enlightenment? To this Hsieh Ling-yün answered that devotion to learning can have the positive achievement of suppressing the impure element of the mind. Though such suppression seems to be its extinction, in actual fact it is still not without impure attachment. It is only with Sudden Enlightenment that all attachments are gone.


  Again Seng-wei asked: If a student devotes himself to learning and practice, can he achieve a temporary identification with Wu? If he can, this temporary identification is better than no identification at all, and is it not gradual enlightenment? To this Hsieh Ling-yün answered that such temporary identification is a false one. A real identification is by its nature everlasting. Though the temporary identification seems to be a real identification, it is so only in the same sense that the suppression of the impure element of the mind seems to be its extinction.


  All these arguments are endorsed by Tao-sheng in a letter also included in the Pien Tsung Lun. The latter is now to be found in the Kuang Hung Ming Chi or Further Collections of Essays on Buddhism （Chüan 18）, a work compiled by Tao-hsüan （596-667）.


  Another of Tao-sheng's theories is that every sentient being possesses the Buddha-nature or Universal Mind. His essay on this subject is also lost, but its ideas can be gathered from his commentaries on several Buddhist Sutras. According to these, every sentient being has the Buddha-nature; only he does not realize that he has it. This Ignorance （Avidya）is what binds him to the Wheel of Birth and Death. The necessity, therefore, is for him first to realize that he has the Buddha-nature originally within him, and then, by learning and practice, to “see” his own Buddha-nature. This “seeing” comes as a Sudden Enlightenment, because the Buddha-nature cannot be divided; therefore he either sees it as a whole or does not see it at all. Such “seeing” also means to be one with the Buddha-nature, because the Buddha-nature is not something that can be seen from outside. This is the meaning of Tao-sheng's statement: “By gaining freedom from illusion, one returns to the Ultimate, and by returning to the Ultimate, one attains the Original.”[7] The state of attainment of the Original is the state of Nirvana.


  But Nirvana is not something external to and altogether different from the Wheel of Birth and Death, nor is the reality of the Buddha-nature external to and altogether different from the phenomenal world. Once one gains Sudden Enlightenment, the latter is at once the former. Thus Tao-sheng says: “The Enlightenment of Mahayana Buddhism is not to be sought outside the Wheel of Birth and Death. Within it one is enlightened by the affairs of birth and death.”[8] The Buddhists use the metaphor of “reaching the other shore” to express the idea of achieving Nirvana. Tao-sheng says: “As to reaching the other shore, if one reaches it, one is not reaching the other shore. Both not-reaching and not-not-reaching are really reaching. This shore here means birth and death; the other shore means Nirvana.”[9] Again he says: “If one sees Buddha, one is not seeing Buddha. When one sees there is no Buddha, one is really seeing Buddha.”[10]


  This is perhaps also the meaning of another theory of Tao-sheng, that for Buddha there is no “Pure Land” or other world. The world of Buddha is simply here in this present world.


  In an essay titled “The Treasure House,” which has been traditionally attributed to Seng-chao but seems to be a forgery, it is said: “Suppose there is a man who, in a treasure house of golden utensils, sees the golden utensils, but pays no attention to their shapes and features. Or, even if he does pay attention to their shapes and features, he still recognizes that they are all gold. He is not confused by their varying appearances, and therefore is able to rid himself of their ［superficial］ distinctions. He always sees that their underlying substance is gold, and does not suffer any illusion. This is an illustration of what a sage is.”[11]


  This saying may not come from Seng-chao, but its metaphor has been constantly used by later Buddhists. The reality of the Buddha-nature is itself the phenomenal world, just as the golden utensils are themselves the gold. There is no other reality outside the phenomenal world, just as there is no other gold besides the golden utensils. Some people, in their Ignorance, see only the phenomenal world, but not the reality of the Buddha-nature. Other people, in their Enlightenment, see the Buddha-nature, but this Buddha-nature is still the phenomenal world. What these two kinds of people see is the same, but what one person sees in his Enlightenment has a significance quite different from what the other person sees in his Ignorance. This is the meaning of a common saying of Chinese Buddhism: “When ignorant, one is a common man; when enlightened, one is a sage.”


  Another theory of Tao-sheng is that even the icchantika （i. e., thc being who opposes Buddhism）is capable of achieving Buddhahood. This is the logical conclusion of the assertion that every sentient being has the Buddha-nature. But it was in direct contradiction to the Parinirvana Sutra, as known at that time, and consequently Tao-sheng, because he uttered it, was banished for some time from the capital, Nanking. Many years later, however, when the complete text of the Parinirvana Sutra was translated, Tao-sheng's theory was found to be confirmed by one of its passages. His biographer, Hui-chiao （died 554）, wrote: “Because his interpretation of the icchantika came to be established by Scriptural evidence, his theories of Sudden Enlightenment and that a good deed entails no retribution, also came to be highly honoured by the Buddhists of the time.”[12]


  Hui-chiao also reports another saying of Tao-sheng: “The symbol serves to express an idea, and is to be discarded once the idea has been understood. Words serve to explain thought, and ought to be silenced once the thoughts have been absorbed.... It is only those who can grasp the fish and discard the fishing net that are qualified to seek the truth.”[13] This figure of speech refers to a saying in the Chuang-tzu which says: “The fishing net serves to catch fish. Let us take the fish and forget the net. The snare serves to catch rabbits. Let us take the rabbit and forget the snare.”[14] Chinese philosophical tradition makes use of a term called the “net of words.” According to this tradition, the best statement is one that does not “fall into the net of words.”


  We have seen that in Chi-tsang's theory of the three levels of double truth, when one reaches the third level one simply has nothing to say. On that level there is no danger of falling into the net of words. When Tao-sheng speaks of the Buddha-nature, he almost falls into this net, because by speaking of it as the Mind, he gives people the impression that the limitations of definition can be imposed on it. In this respect he is influenced by the Parinirvana Sutra, which emphasizes the Buddha-nature, and so he approaches the Hsing tsung or School of Universal Mind.


  Thus, as we shall see in the next chapter, by the time of Tao-sheng, the theoretical background for Ch'anism had been prepared. The Ch'an Masters themselves, however, were needed to put the theories described in the present chapter into high relief.


  In what has been told here we can also find the germ of the Neo-Confucianism of several centuries later. The theory of Tao-sheng that every man can become a Buddha reminds us of the theory of Mencius that every man can become a Yao or Shun （two traditional sage-kings）.[15] Mencius also stated that by fully developing our mind, we come to know our nature; and by fully development our nature, we come to know Heaven.[16] But what he called mind and nature are both psychological and not metaphysical. By giving them a metaphysical interpretation along the line suggested by Tao-sheng's theory, one arrives at Neo-Confucianism.


  The idea of the Universal Mind is a contribution of India to Chinese philosophy. Before the introduction of Buddhism, there was in Chinese philosophy only the mind, but not the Mind. The Tao of the Taoists is the “mystery of mysteries,” as Lao Tzu put it, yet it is not Mind. After the period dealt with in this chapter, there is, in Chinese philosophy, not only mind, but also Mind.
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  Chapter XXII　CH'ANISM: THE PHILOSOPHY OF SILENCE


  The Chinese term Ch'an （Japanese reading: Zen）or Ch'an-na is a phonetic rendering of the Sanskrit Dhyana, which is usually translated in English as Meditation. The traditional account of the origin of the Ch'an or Zen school is that the Buddha, in addition to his Scriptures, possessed an esoteric teaching that was transmitted independently of written texts. This teaching he transmitted personally to one of his disciples, who in turn transmitted it to his own disciple. In this way, it was handed down until it reached Bodhidharma, who is supposed to have been the twenty-eighth Patriarch in India, and who came to China some time between 520 and 526, where he became the first Tsu （Patriarch, literally, Ancestor）of the Ch'an school in China.


  Traditional Account of the Origin of Ch'anism


  There Bodhidharma transmitted the esoteric teaching to Hui-k'o （486-593）, who was China's second Patriarch. The teaching was thus perpetuated until a major split in the school occurred, caused by the two chief disciples of the fifth Patriarch, Hung-jen （605-675）. One of them, Shen-hsiu （died 706）, became the founder of the Northern school; the other, Hui-neng （638-713）, founded the Southern school. The Southern school soon surpassed the Northern one in popularity, so that Hui-neng came to be recognized as the sixth Patriarch, the true successor of Hung-jen. All the later influential groups in Ch'anism took their rise from the disciples of Hui-neng.[1]


  How far we can depend on the earlier part of this traditional account is much questioned, for it is not supported by any documents dated earlier than the eleventh century. It is not our purpose in this chapter to make a scholarly examination of this problem. Suffice it to say that no scholar today takes the tradition very seriously. Indeed, as we have already seen in the last chapter, the theoretical background for Ch'anism had already been created in China by such men as Seng-chao and Tao-sheng. Given this background, the rise of Ch'anism would seem to have been almost inevitable, without looking to the almost legendary Bodhidharma as its founder.


  The split in the Ch'an school caused by Shen-hsiu and Hui-neng is, however, a historical fact. The difference between these founders of the Northern and Southern schools represents the earlier difference between the Hsing tsung （Universal Mind school）and K'ung tsung （Empty school）that was described in the last chapter. This can be seen in Hui-neng's own autobiography. From this work we learn that Hui-neng was a native of the present Kwangtung Province and became a student of Buddhism under Hung-jen. The account continues that one day Hung-jen, realizing that his time was nearly over, summoned his disciples together and told them that a successor must now be appointed; this successor would be the disciple who could write the best poem summarizing the teaching of Ch'anism.


  Shen-hsiu then wrote a poem which read:


  The body is like unto the Bodhi-tree,

  And the mind to a mirror bright;

  Carefully we cleanse them hour by hour,

  Lest dust should fall upon them.


  To refute this idea, Hui-neng then wrote the following poem:


  Originally there was no Bodhi-tree,

  Nor was there any mirror,

  Since originally there was nothing,

  Whereon can the dust fall?


  It is said that Hung-jen approved Hui-neng's poem and appointed him as his successor, the sixth Patriarch.[2]


  Shen-hsiu's poem emphasized the Universal Mind or Buddha Nature spoken of by Tao-sheng, while Hui-neng's emphasized the Wu （Non-being）of Seng-chao. There are two phrases that often occur in Ch'anism. One is, “The very mind is Buddha”; the other, “not-mind, and not-Buddha.” Shen-hsiu's poem is the expression of the first phrase, and Hui-neng's of the second.


  The First Principle Is Inexpressible


  In later times the Ch'an school in its major development followed the line set by Hui-neng. In it the combination already begun between the Empty school and Taoism reached its climax. What the Empty school called higher sense truth on the third level, the Ch'anists called the First Principle. As we have seen in the last chapter, on this third level one simply cannot say anything. Hence the First Principle is by its very nature inexpressible. The Ch'an Master Wen-yi （died 958）was once asked: “What is the First Principle?” To which he answered: “If I were to tell you, it would become the second principle.”[3]


  It was the principle of the Ch'an Masters to teach their disciples only through personal contact. For the benefit of those who did not have opportunity for such contact, however, written records were made of the sayings of the Masters, which were known as yu lu （recorded conversations）. This was a practice that was later taken over by the Neo-Confucianists. In these records, we often find that when a student ventured to ask some question about the fundamental principles of Buddhism, he would often be given a beating by his Ch'an Master, or some quite irrelevant answer. He might, for example, be told that the price of a certain vegetable was then three cents. These answers seem very paradoxical to those who are not familiar with the purpose of Ch'anism. But this purpose is simply to let the student know that what he asks about is not answerable. Once he understands that, he understands a great deal.


  The First Principle is inexpressible, because what is called the Wu is not something about which anything can be said. By calling it “Mind” or any other name, one is at once giving it a definition and thus imposing on it a limitation. As the Ch'anists and Taoists both say, one thereby falls into the “net of words.” Ma-tsu or the Patriarch Ma （died 788）, a disciple of the disciple of Hui-neng, was oncc asked: “Why do you say that the very mind is Buddha?” Ma-tsu answered: “I simply want to stop the crying of children.” “Suppose they do stop crying?” asked the questioner. “Then not-mind, not-Buddha,” was the answer.[4]


  Another student asked Ma-tsu: “What kind of man is he who is not linked to all things?” The Master answered: “Wait until in one gulp you can drink up all the water in the West River, then I will tell you.”[5] Such an act is obviously impossible and by suggesting it Ma-tsu meant to indicate to the student that he would not answer his question. His question, in fact, was really not answerable, because he who is not linked to all things is one who transcends all things. This being so, how can you ask what kind of man he is?


  There were Ch'an Masters who used silence to express the idea of Wu or the First Principle. It is said, for example, that when Hui-chung （died 775）was to debate with another monk, he simply mounted his chair and remained silent. The other monk then said: “Please propose your thesis so I can argue.” Hui-chung replied: “I have already proposed my thesis.” The monk asked: “What is it?” Hui-chung said: “I know it is beyond your understanding,” and with this left his chair.[6] The thesis Hui-chung proposed was that of silence. Since the First Principle or Wu is not something about which anything can be said, the best way to expound it is to remain silent.


  From this point of view no Scriptures or Sutras have any real connection with the First Principle. Hence the Ch'an Master Yi-hsüan （died 866）, founder of a group in Ch'anism known as the Liu-chi school, said: “If you want to have the right understanding, you must not be deceived by others. You should kill everything that you meet internally or externally. If you meet Buddha, kill Buddha. If you meet the Patriarchs, kill the Patriarchs.... Then you can gain your emancipation.”[7]


  Method of Cultivation


  The knowledge of the First Principle is knowledge that is non-knowledge; hence the method of cultivation is also cultivation that is non-cultivation. It is said that Ma-tsu, before he became a disciple of Huai-jang （died 744）, lived on the Heng Mountain （in present Hunan province）. There he occupied a solitary hut in which, all alone, he practiced meditation. One day Huai-jang began to grind some bricks in front of the hut. When Ma-tsu saw it, he asked Huai-jang what he was doing. He replied that he was planning to make a mirror. Ma-tsu said: “How can grinding bricks make a mirror?” Huai-jang said: “If grinding bricks cannot make a mirror, how can meditation make a Buddha?” By this saying Ma-tsu was enlightened and thereupon became Huai-jang's disciple.[8]


  Thus according to Ch'anism, the best method of cultivation for achieving Buddhahood is not to practice any cultivation. To cultivate oneself in this way is to exercise deliberate effort, which is yu-wei （having action）. This yu-wei will, to be sure, produce some good effect, but it will not be everlasting. The Ch'an Master Hsi-yün （died 847）, known as the Master of Huang-po, said: “Supposing that through innumerable lives a man has practiced the six paramitas ［methods of gaining salvation］, done good and attained the Buddha Wisdom, this will still not last forever. The reason lies in causation. When the force of the cause is exhausted, he reverts to the impermanent.”[9]


  Again he said: “All deeds are essentially impermanent. All forces have their final day. They are like a dart discharged through the air; when its strength is exhausted, it turns and falls to the ground. They are all connected with the Wheel of Birth and Death. To practice cultivation through them is to misunderstand the Buddha's idea and waste labor.[10]


  And yet again: “If you do not understand wu hsin ［absence of a purposeful mind］, then you are attached to objects, and suffer from obstructions.... Actually there is no such thing as Bodhi ［Wisdom］. That the Buddha talked about it was simply as a means to educate men, just as yellow leaves may be taken as gold coins in order to stop the crying of children.... The only thing to be done is to rid yourself of your old Karma, as opportunity offers, and not to create new Karma from which will flow new calamities.”[11]


  Thus the best method of spiritual cultivation is to do one's tasks without deliberate effort or purposeful mind. This is exactly what the Taoists called wu-wei （non-action）and wu-hsin （no-mind）. It is what Hui-yüan's theory signifies, as well as, probably, the statement of Tao-sheng that “a good deed does not entail retribution.” This method of cultivation does not aim at doing things in order to obtain resulting good effects, no matter how good these effects may be in themselves. Rather it aims at doing things in such a way as to entail no effects at all. When all one's actions entail no effect, then after the effects of previously accumulated Karma have exhausted themselves, one will gain emancipation from the Wheel of Birth and Death and attain Nirvana.


  To do things without deliberate effort and purposeful mind is to do things naturally and to live naturally. Yi-hsüan said: “To achieve Buddhahood there is no place for deliberate effort. The only method is to carry on one's ordinary and uneventful tasks: relieve one's bowels, pass water, wear one's clothes, eat one's meals, and when tired, lie down. The simple fellow will laugh at you, but the wise will understand.”[12] The reason why those who try to achieve Buddhahood so often fail to follow this course is because they lack self-confidence. Yi-hsüan said: “Nowadays people who engage in spiritual cultivation fail to achieve their ends. Their fault is not having faith in themselves.... Do you wish to know who are the Patriarchs and Buddha? All of you who are before me are the Patriarchs and Buddha.”[13]


  Thus the way to practice spiritual cultivation is to have adequate confidence in one's self and discard everything else. All one should do is to pursue the ordinary tasks of one's everyday life, and nothing more. This is what the Ch'an Masters call cultivation through non-cultivation.


  Here a question arises: Granted that this be so, then what is the difference between the man who engages in cultivation of this kind and the man who engages in no cultivation at all? If the latter does precisely what the former does, he too should achieve Nirvana, and so there should come a time when there will be no Wheel of Birth and Death at all.


  To this question it may be answered that although to wear clothes and eat meals are in themselves common and simple matters, it is still not easy to do them with a completely non-purposeful mind and thus without any attachment. A person likes fine clothes, for example, but dislikes bad ones, and he feels pleased when others admire his clothes. These are all the attachments that result from wearing clothes. What the Ch'an Masters emphasized is that spiritual cultivation does not require special acts, such as the ceremonies and prayers of institutionalized religion. One should simply try to be without a purposeful mind or any attachments in one's daily life; then cultivation results from the mere carrying on of the common and simple affairs of daily life. In the beginning one will need to exert effort in order to be without effort, and to exercise a purposeful mind in order not to have such a mind, just as, in order to forget, one at first needs to remember that one should forget. Later, however, the time comes when one must discard the effort to be without effort, and the mind that purposefully tries to have no purpose, just as one finally forgets to remember that one has to forget.


  Thus cultivation through non-cultivation is itself a kind of cultivation, just as knowledge that is not knowledge is nevertheless still a form of knowledge. Such knowledge differs from original ignorance, and cultivation through non-cultivation likewise differs from original naturalness. For original ignorance and naturalness are gifts of nature, whereas knowledge that is not knowledge and cultivation through non-cultivation are both products of the spirit.


  Sudden Enlightenment


  The practice of cultivation, no matter for how long, is in itself only a sort of preparatory work. For Buddhahood to be achieved, this cultivation must be climaxed by a Sudden Enlightenment, such as was described in the last chapter as comparable to the leaping over of a precipice. Only after this leaping has taken place can Buddhahood be achieved.


  Such Enlightenment is often referred to by the Ch'an Masters as the “vision of the Tao.” P'u-yüan, known as the Master of Nan-ch'üan （died 830）, told his disciple: “The Tao is not classifiable as either knowledge or non-knowledge.Knowledge is illusory consciousness and non-knowledge is blind unconsciousness. If you really comprehend the indubitable Tao, it is like a wide expanse of emptiness, so how can distinctions be forced in it between right and wrong?”[14] Comprehension of the Tao is the same as being one with it. Its wide expanse of emptiness is not a void; it is simply a state in which all distinctions are gone.


  This state is described by the Ch'an Masters as one in which “knowledge and truth become undifferentiable, objects and spirit form a single unity, and there ceases to be a distinction between the experiencer and the experienced.[15]“A man who drinks water knows by himself whether it is cold or warm.” This last expression first appeared in the Sutra Spoken by the Sixth Patriarch （Hui-neng）, but it was later widely quoted by the other Ch'an Masters, meaning that only he who experiences the non-distinction of the experiencer and the experienced really knows what it is.


  In this state the experiencer has discarded knowledge in the ordinary sense, because this kind of knowledge postulates a distinction between the knower and the known. Nevertheless, he is not without knowledge, because his state differs from that of blind unconsciousness, as Nan-ch'üan calls it. This is what is called the knowledge that is not knowledge.


  When the student has reached the verge of Sudden Enlighten-ment, that is the time when the Master can help him the most. When one is about to make the leap, a certain assistance, no matter how small, is a great help. The Ch'an Masters at this stage used to practice what they called the method of “stick or yell” to help the leap to Enlightenment. Ch'an literature reports many incidents in which a Master, having asked his student to consider some problem, suddenly gave him several blows with a stick or yelled at him. If these acts were done at the right moment, the result would be a Sudden Enlightenment for the student. The explanation would seem to be that the physical act, thus performed, shocks the student into that psychological awareness of enlightenment for which he has long been preparing.


  To describe Sudden Enlightenment, the Ch'an Masters use the metaphor of “the bottom of a tub falling out.” When this happens, all its contents are suddenly gone. In the same way, when one is suddenly enlightened, he finds all his problems suddenly solved. They are solved not in the sense that he gains some positive solution for them, but in the sense that all the problems have ceased any longer to be problems. That is why the Tao is called “the indubitable Tao.”


  The Attainment of Non-attainment


  The attainment of Sudden Enlightenment does not entail the attainment of anything further. The Ch'an Master Ch'ing-yüan, known as the Master of Shu-chou （died 1120）, said: “If you now comprehend it, where is that which you did not comprebend before? What you were deluded about before is what you are now enlightened about, and what you are now enlightened about is what you were deluded about before.”[16] As we have seen in the last chapter, the real is the phenomenal, according to Seng-chao and Tao-sheng. In Ch'anism there is the common expression that “the mountain is the mountain, the river is the river.” In one's state of delusion, one sees the mountain as the mountain and the river as the river. But after Enlightenment one still sees the mountain as the mountain and the river as the river.


  The Ch'an Masters also use another common expression: “Riding an ass to search for the ass.” By this they mean a search for reality outside of the phenomenal, in other words, to search for Nirvana outside of the Wheel of Birth and Death. Shu-chou said: “There are only two diseases: one is riding an ass to search for the ass; the other is riding an ass and being unwilling to dismount. You say that riding an ass to search for the ass is silly and that he who does it should be punished. This is a very serious disease. But I tell you, do not search for the ass at all. The intelligent man, understanding my meaning, stops to search for the ass, and thus the deluded state of his mind ceases to exist.


  “But if, having found the ass, one is unwilling to dismount, this disease is most difficult to cure. I say to you, do not ride the ass at all. You yourself are the ass. Everything is the ass. Why do you ride on it? If you ride, you cannot cure your disease. But if you do not ride, the universe is as a great expanse open to your view. With these two diseases expelled, nothing remains to affect your mind. This is spiritual cultivation. You need do nothing more.”[17]


  If one insists that after attaining Enlightenment one will still attain something else, this is to ride an ass and be unwilling to dismount.


  Huang-po said: “［If there be Enlightenment］, speech or silence, activity or inactivity, and every sight and sound, all pertain to Buddha. Where should you go to find the Buddha? Do not place a head on top of a head or a mouth beside a mouth.”[18] If there be Enlightenment, everything pertains to Buddha and everywhere there is Buddha. It is said that one Ch'an monk went into a temple and spat on the statue of the Buddha. When he was criticized, he said: “Please show me a place where there is no Buddha.”[19]


  Thus the Ch'an sage lives just as everyone else lives, and does what everyone else does. In passing from delusion to Enlightenment, he has left his mortal humanity behind and has entered sagehood. But after that he still has to leave sagehood behind and to enter once more into mortal humanity. This is described by the Ch'an Masters as “rising yet another step over the top of the hundred-foot bamboo.” The top of the bamboo symbolizes the climax of the achievement of Enlightenment. “Rising yet another step” means that after Enlightenment has come, the sage still has other things to do. What he has to do, however, is no more than the ordinary things of daily life. As Nan-ch'üan said: “After coming to understand the other side, you come back and live on this side.”[20]


  Although the sage continues living on this side, his understanding of the other side is not in vain. Although what he does is just what everyone else does, yet it has a different significance to him. As Hui-hai, known as the Master of Pai-chang （died 814）, said: “That which before Enlightenment is called lustful anger, is after Enlightenment called the Buddha Wisdom. The man is no different from what he was before; it is only that what he does is different.”[21] It would seem that there must be some textual error in this last sentence. What Pai-ch'ang apparently intended to say was: “What the man does is no different from what he did before; it is only that the man himself is not the same as he was.”


  The man is not the same, because although what he does is what everyone else does, he has no attachment to anything. This is the meaning of the common Ch'an saying: “To eat all day and yet not swallow a single grain; to wear clothes all day and yet not touch a single thread.”[22]


  There is yet another common saying: “In carrying water and chopping firewood: therein lies the wonderful Tao.”[23] One may ask: If this is so, does not the wonderful Tao also lie in serving one's family and the state? If we were to draw the logical conclusion from the Ch'an doctrines that have been analyzed above, we should be forced to answer yes. The Ch'an Masters themselves, however, did not give this logical answer. It was reserved for the Neo-Confucianists, who are the subject of our next several chapters, to do so.

  


  [1]For the traditional account, see Yang Yi （974-1020）, Ch'uan Teng Lu or Record of the Transmission of the Light, Chüan 1.
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  Chapter XXIII　NEO-CONFUCIANISM: THE COSMOLOGISTS


  In 589, after centuries of division, China was again unified by the Sui dynasty （590-617）. The Sui, however, soon gave way to the powerful and highly centralized dynasty of T'ang （618-906）. Both culturally and politically the T'ang was a golden age in China, which equalled and in some ways surpassed that of Han.


  The examination system for the selection of officials, in which the Confucian Classics held a pre-eminent position, was reestablished in 622. In 628 Emperor T'ai-tsung （627-649）ordered that a Confucian temple be established in the Imperial University, and in 630 he again ordered scholars to prepare an official edition of the Confucian Classics. As part of this work, standard commentaries on the Classics were selected from among the numerous commentaries that had been written before that time, and official subcommentaries were written to elucidate these standard commentaries. The resulting Classical texts, with their official commentaries and subcommentaries, were then commanded by the Emperor to be taught in the Imperial University. In this way Confucianism was reaffirmed as the official teaching of the state.


  But Confucianism had by this time already lost the vitality which it had once manifested in the form of such men as Mencius, Hsün Tzu, and Tung Chung-shu. The original texts were there, and their commentaries and subcommentaries were even more numerous than before, yet they failed to meet the spiritual interest and needs of the age. After the revival of Taoism and the introduction of Buddhism, people had become more interested in metaphysical problems and in what I call super-moral values, or as they were then phrased, the problems of the nature and Destiny （of man）. As we have seen in Chapters IV, VII, and XV, discussions on such problems are not lacking in such Confucian works as the Confucius Analects, the Mencius, the Doctrine of the Mean, and especially the Book of Changes. These, however, needed a genuinely new interpretation and elucidation in order to meet the problems of the new age, and this type of interpretation was as yet lacking despite the efforts of the Emperor's scholars.


  Han Yü and Li Ao


  It was not until the latter part of the Tang dynasty that there arose two men, Han Yü （768-824）and Li Ao （died c. 844）, who really tried to reinterpret such works as the Ta Hsüeh or Great Learning and Chung Yung or Doctrine of the Mean, in such a way as would answer the problems of their time. In his essay titled “Yüan Tao” or “On the Origin and Nature of the Truth,” Han Yü wrote: “What I call the Tao is not what has hitherto been called the Tao by the Taoists and the Buddhists. Yao ［a traditional sage-king of antiquity］ transmitted the Tao to Shun ［another traditional sage-king supposed to be the successor of Yao］. Shun transmitted it to Yü ［successor of Shun and founder of the Hsia dynasty］. Yü transmitted it to ［Kings］ Wen and Wu and the Duke of Chou ［the three founders of the Chou dynasty］. Wen and Wu and the Duke of Chou transmitted it to Confucius, and Confucius transmitted it to Mencius. After Mencius, it was no longer transmitted. Hsün ［Tzu］ and Yang ［Hsiung］ selected from it, but without reaching the essential portion; they discussed it, but without sufficient clarity.”[1]


  And Li Ao, in an essay titled “On the Restoration of the Nature,” writes very similarly: “The ancient Sages transmitted this teaching to Yen Tzu ［i. e., Yen Hui, the favoured disciple of Confucius］. Tzu-ssu, the grandson of Confucius, received the teaching of his grandfather and composed the Doctrine of the Mean in forty-seven sections which he transmitted to Mencius.... Alas, though writings dealing with the nature and Destiny are still preserved, none of the scholars understand them, and therefore they all plunge into Taoism and Buddhism. Ignorant people say that the followers of the Master ［i. e., of Confucius］ are incapable of investigating the theories on the nature and Destiny, and everybody believes them. When some one asked me about this, I transmitted to him what I knew.... My hope is that this long obstructed and abandoned Truth may be transmitted in the world.”[2]


  The theory of the transmission of the Truth from Yao and Shun downward, though already roughly suggested by Mencius[3] , was evidently reinspired in Han Yü and Li Ao by the Ch'an theory that the esoteric teaching of the Buddha had been transmitted through a line of Patriarchs to Hung-jen and Hui-neng. At a later time one of the Ch'eng brothers （see Chapter XIV）even stated unequivocally that the Chung Yung or Doctrine of the Mean was the esoteric teaching of Confucius. （Quoted by Chu Hsi in his introduction to his Commentary on the Chung Yung.） It was widely believed that the transmission of the Truth had become interrupted after Mencius. Li Ao, however, apparently felt that he himself possessed a certain understanding of it, and that through his teaching he could thus act as a continuator of Mencius. To do this became the ambition of all Neo-Confucianists after Li Ao's time. All of them accepted Han Yü's theory of the orthodox line of transmission of the Tao or Truth, and maintained that they were themselves links in that transmission. Their claim is not without justification, because, as we shall see in this and the following chapters, Neo-Confucianism is indeed the continuation of the idealistic wing of ancient Confucianism, and especially of the mystic tendency of Mencius. That is the reason why these men have been known as the Tao hsüeh chia and their philosophy as the Tao hsüeh, i. e., the Study of the Tao or Truth. The term Neo-Confucianism is a newly coined western equivalent for Tao hsüeh.


  There are three lines of thought that can be traced as the main sources of Neo-Confucianism. The first, of course, is Confucianism itself. The second is Buddhism, together with Taoism via the medium of Ch'anism, for of all the schools of Buddhism, Ch'anism was the most influential at the time of the formation of Neo-Confucianism. To the Neo-Confucianists, Ch'anism and Buddhism are synonymous terms, and, as stated in the last chapter, in one sense Neo-Confucianism may be said to be the logical development of Ch'anism. Finally, the third is the Taoist religion, of which the cosmological views of the Yin-Yang School formed an important element. The cosmology of the Neo-Confucianists is chiefly connected with this line of thought.


  These three lines of thought were heterogeneous and even in many respects contradictory. Hence it took time for philosophers to make a unity out of them, especially since this unity was not simply an eclecticism, but a genuine system forming a homogeneous whole. Therefore although the beginning of Neo-Confucianism may be traced back to Han Yü and Li Ao, its system of thought did not become clearly formed until the eleventh century. This was the time when the Sung dynasty （960-1279）, which reunited China after a period of confusion following the collapse of the T'ang, was at the height of its splendor and prosperity. The earliest of the Neo-Confucianists were chiefly interested in cosmology.


  Cosmology of Chou Tun-yi


  The first cosmological philosopher is Chou Tun-yi, better known as the Master of Lien-hsi（1017-73）. He was a native of Tao-chou in the present Hunan Province, and in his late years lived on the famous mountain Lu-shan, the same place where Hui-yüan and Tao-sheng had taught Buddhism, as described in Chapter XXI. Long before his time, some of the religious Taoists had prepared a number of mystic diagrams as graphic portrayals of the esoteric principles by which they believed a properly initiated individual could attain to immortality. Chou Tun-yi is said to have come into possession of one of these diagrams, which he thereupon reinterpreted and modified into a diagram of his own designed to illustrate the process of cosmic evolution. Or rather, he studied and developed the ideas found in certain passages in the “Appendices” of the Book of Changes, and used the Taoist diagram by way of illustration. His resulting diagram is called the T'ai-chi T'u or Diagram of the Supreme Ultimate, and his interpretation of it is called the T'ai-chi T'u Shuo or Explanation of the Diagram of the Supreme Ultimate. The Shuo or Explanation can be read quite intelligibly without referring to the diagram itself.


  The text of the Explanation reads as follows: “The Ultimateless ［Wu Chi］ ！ And yet the Supreme Ultimate ［T'ai Chi］！The Supreme Ultimate through Movement produces the Yang. This Movement, having reached its limit, is followed by Quiescence, and by this Quiescence, it produces the Yin. When Quiescence has reached its limit, there is a return to Movement. Thus Movement and Quiescence, in alternation, become each the source of the other. The distinction between the Yin and Yang is determined and the Two Forms ［i. e., the Yin and Yang］ stand revealed.


  “By the transformations of the Yang and the union therewith of the Yin, Water, Fire, Wood, Metal and Soil are produced. These Five Ethers ［ch'i, i. e., Elements］ become diffused in harmonious order, and the four seasons proceed in their course.


  “The Five Elements are the one Yin and Yang; the Yin and Yang are the one Supreme Ultimate; and the Supreme Ultimate is fundamentally the Ultimateless. The Five Elements come into being, each having its own particular nature.


  “The true substance of the Ultimateless and the essence of the Two ［Forms］ and Five ［Elements］ unite in mysterious union, so that consolidation ensues. The principle of Ch'ien ［the trigram symbolizing the Yang］ becomes the male element, and the principle of K'un ［the trigram symbolizing the Yin］ becomes the female element. The Two Ethers ［the Yin and Yang］ by their interaction operate to produce all things, and these in their turn produce and reproduce, so that transformation and change continue without end.


  “It is man alone, however, who receives these in their highest excellence and hence is the most intelligent ［of all beings］. His bodily form thereupon is produced and his spirit develops intelligence and consciousness. The five principles of his nature ［the five constant virtues corresponding to the Five Elements］ react ［to external phenomena］, so that the distinction between good and evil emerges and the myriad phenomena of conduct appear. The sage regulates himself by means of the mean, correctness, human-heartedness, and righteousness, and takes Quiescence as the essential. ［Chou Tun-yi himself comments on this: “Having no desire, he is therefore in the state of Quiescence.”］ Thus he establishes himself as the highest standard for mankind.... ”[4]


  In the Book of Changes, “Appendix III,” it is said: “In the Yi there is the Supreme Ultimate, which produces the Two Forms.” Chou Tun-yi's Explanation is a development of the idea of this passage. Brief though it is, it provides the basic outline for the cosmology of Chu Hsi（1130-1200）, one of the greatest, if not the greatest, of the Neo-Confucianists, about whom I shall have more to say in Chapter XXV.


  Method of Spiritual Cultivation


  The ultimate purpose of Buddhism is to teach men how to achieve Buddhahood—a problem that was one of the most vital to the people of that time. Likewise, the ultimate purpose of Neo-Confucianism is to teach men how to achieve Confucian Sagehood. The difference between the Buddha of Buddhism and the Sage of Neo-Confucianism is that while the Buddha must promote his spiritual cultivation outside of society and the human world, the Sage must do so within these human bonds. The most important development in Chinese Buddhism was its attempt to depreciate the other-worldliness of original Buddhism. This attempt came close to success when the Ch'an Masters stated that “in carrying water and chopping firewood, therein lies the wonderful Tao.” But, as I said in the last chapter, they did not push this idea to its logical conclusion by saying that in serving one's family and the state therein also lies wonderful Tao. The reason, of course, is that, once they had said this, their teaching would have ceased to be Buddhism.


  For the Neo-Confucianists, too, how to achieve Sagehood is one of the main problems, and Chou Tun-yi's answer is that one should “be quiescent,” which he further defines as a state of wu-yü or “having no desires.” In his second major treatise, the Tung Shu or General Principles of the “Book of Changes,” we find that by wu-yü he means much the same as the wu-wei （having no effort）and wu-hsin （having no mind）of Taoism and Ch'anism. The fact that he uses wu-yü, however, instead of these other two terms, shows how he attempts to move away from the other-worldliness of Buddhism. So far as the terms are concerned, the wu in wu-yü is not so all-inclusive as that in wu hsin.


  In the T'ung Shu Chou Tun-yi writes: “Wu-yü results in vacuity when in quiescence, and straightforwardness when in movement. Vacuity in quiescence leads to enlightenment, and enlightenment leads to comprehension. ［Likewise］ straightforwardness in movement leads to impartiality, and impartiality leads to universality. One is almost ［a sage when one has］ such enlightenment, comprehension, impartiality, and universality.”[5]


  The word yü used by the Neo-Confucianists always means selfish desire or simply selfishness. Sometimes they prefix it by the word ssu （selfish）, in order to make their meaning clearer. Chou Tun-yi's idea in this passage may be illustrated by a passage from the Mencius, often quoted by the Neo-Confucianists: “If today men suddenly see a child about to fall into a well, they will without exception experience a feeling of alarm and distress. This will not be as a way whereby to gain the favor of the child's parents, nor whereby they may seek the praise of their neighbors and friends, nor are they so because they dislike the reputation ［of being unvirtuous］.”[6]


  According to the Neo-Confucianists, what Mencius here describes is the natural and spontaneous response of any man when placed in such a situation. Man is by nature fundamentally good. Therefore his innate state is one in which he has no selfish desires in his mind, or as Chou expresses it, one of “vacuity in quiescence.” As applied to conduct, it will lead to an immediate impulse to try to save the child, and this sort of intuitive conduct is what Chou calls “straightforwardness in movement.” If, however, the man does not act on his first impulse, but pauses instead to think the matter over, he may then consider that the child in distress is a son of his enemy, and therefore he should not save it, or that it is the son of his friend and therefore he should save it. In either case, he is motivated by secondary selfish thoughts and thereby loses both his original state of vacuity in quiescence and the corollary state of straightforwardness in movement.


  When the mind lacks all selfish desires it becomes, according to the Neo-Confucianists, like a brilliant mirror, which is always ready to reflect objectively any object that comes before it. The brilliancy of the mirror is compared with the mind's “enlightenment,” and its readiness to reflect with the mind's “comprehension.” When the mind lacks any selfish desires, its natural response to external stimuli results in actions that are straightforward. Being straightforward, they are impartial, and being impartial, they are carried out without discrimination. Such is their nature of universality.


  This is Chou Tun-yi's method of achieving Sagehood, and consists, like that of the Ch'an monks, of living naturally and acting naturally.


  Cosmology of Shao Yung


  Another cosmological philosopher to be mentioned in this chapter is Shao Yung, known as the Master of Pai-ch'üan（1011-77）. He was a native of the present Honan province. Though in a way somewhat different from that of Chou Tun-yi, he too developed his cosmological theory from the Book of Changes, and, like Chou, made use of diagrams to illustrate his theory.


  In Chapter XVIII we have seen that the Han dynasty saw the appearance of a number of wei shu or apocrypha, which were supposed to complement the original Six Classics. In the Yi Wei, or Apocryphal Treatise on the “Book of Changes,” the theory is developed of the “influence” of each of the sixty-four hexagrams upon a certain period of the year. According to this theory, each of the twelve months is under the jurisdiction of several of the hexagrams, one of which plays a leading role in the affairs of that month and is hence known as its “sovereign hexagram.” These sovereign hexagrams are Fu[image: 409-01], Lin [image: 409-02], T'ai [image: 409-03], Ta Chuang [image: 409-04], Chüeh [image: 409-05], Ch'ien [image: 409-06], Kou [image: 409-07], Tun [image: 409-08], P'i [image: 409-09], Kuan [image: 409-10], Po [image: 409-11], and K'un [image: 409-12]. The reason for their importance is that they graphically represent the waxing and waning of the Yang and Yin principles throughout the year.


  In these hexagrams, as we have seen in Chapter XII, the unbroken lines represent the Yang, which is associated with heat, while the broken lines represent the Yin, which is associated with cold. The hexagram Fu [image: 409-13], with five broken lines above and one unbroken line below, is the “sovereign hexagram” of that month in which the Yin （cold）has reached its apogee and the Yang （heat）then begins to reappear. That is the eleventh month of the traditional Chinese calendar, the month in which the winter solstice occurs. The hexagram Ch'ien[image: 409-14], with its six unbroken lines, is the “sovereign hexagram” of the fourth month, in which the Yang is at its apogee. The hexagram Kou [image: 409-15], with five unbroken lines above and one broken line below, is the “sovereign hexagram” of the fifth month, in which the summer solstice is followed by the rebirth of the Yin. And the hexagram K'un [image: 409-16], with its six broken lines, is the “sovereign hexagram” of the tenth month, in which the Yin is at its apogee, just before the rebirth of the Yang which follows the winter solstice. The other hexagrams indicate the intermediate stages in the waxing and waning of the Yin and Yang.


  The twelve hexagrams in toto constitute a cycle. After the influence of the Yin has reached its apogee, that of the Yang appears at the very bottom of the following hexagram. Rising upward, it becomes steadily greater month by month and hexagram by hexagram, until it reaches its apogee. Then the Yin again appears at the bottom of the following hexagram, and grows in its turn until it too reigns supreme. It is followed in turn by the reborn Yang, and thus the cycle of the year and of the hexagrams begins again. Such is the inevitable course of nature.


  It is to be noticed that Shao Yung's theory of the universe gives further illumination to the theory of the twelve sovereign hexagrams. As in the case of Chou Tun-yi, he deduces his system from a statement in “Appendix III” of the Book of Changes which reads: “In the Yi there is the Supreme Ultimate. The Supreme Ultimate produces the Two Forms. The Two Forms produce the Four Emblems, and the Four Emblems produce the eight trigrams.” To illustrate this process, Shao Yung made a diagram as follows:


  [image: 410-01]


  The first or lower tier of this diagram shows the Two Forms, which, in Shao Yung's system, are not the Yin and Yang but Movement and Quiescence. The second tier, looked at in conjunction with the first, shows the Four Emblems. For instance, by combining the unbroken line beneath Yang in the middle tier, with the unbroken line beneath Movement below, we obtain two unbroken lines which are the emblem of the Yang. That is to say, the Yang is not, for Shao Yung, represented by a single unbroken line[image: 411-01], but by two unbroken lines[image: 411-02]. Likewise, by combining the broken line beneath Yin in the central tier with the unbroken line beneath Movement below, we obtain one broken line above and one unbroken line below, which are the emblem of Yin. That is to say, the emblem of the Yin is not [image: 411-03] but [image: 411-04].


  In the same way, the third or highest tier looked at in conjunction with both the central and lower tier, represents the eight trigrams. For instance, by combining the unbroken line beneath Greater Yang above with the unbroken line beneath Yang in the middle and the unbroken line beneath Movement below, we obtain a combination of three unbroken lines, which is the trigram for Ch'ien, [image: 411-05]. Likewise, by combining the broken line beneath Greater Yin above with the unbroken line beneath Yang in the middle and the unbroken line beneath Movement below, we obtain the combination of one broken line above and two unbroken lines below, which is the trigram for Tui, [image: 411-06]. And still again, by combining the unbroken line beneath Lesser Yang above with the broken line beneath Yin in the middle and the unbroken line beneath Movement below, we obtain the trigram for Li, [image: 411-07]. By following the same process through the other combinations, we obtain the entire eight trigrams in the following sequence: Ch'ien [image: 411-08], Tui [image: 411-09], Li [image: 411-10], Chen [image: 411-11], Sun [image: 411-12], K'an [image: 411-13], Ken [image: 411-14], and K'un [image: 411-15]. Each of these trigrams represents a certain principle or influence.


  The materialization of these principles results in Heaven, Earth, and all things of the universe. As Shao Yung says: “Heaven is produced from Movement and Earth from Quiescence. The alternating interplay of Movement and Quiescence gives utmost development to the course of Heaven and Earth. At the first appearance of Movement, the Yang is produced, and this Movement having reached its apogee, the Yin is then produced. The alternating interplay of the Yang and Yin gives utmost development to the functioning aspect of Heaven. With the first appearance of Quiescence, Softness is produced, and this Quiescence having reached its apogee, Hardness is then produced. The alternating interplay of Hardness and Softness gives utmost development to the functioning aspect of Earth.”[7] The terms Hardness and Softness are, like the others, borrowed by Shao Yung from “Appendix III” of the Book of Changes, which says: “The Way of Heaven is established with the Yin and Yang. The Way of Earth is established with Softness and Hardness. The Way of Man is established with human-heartedness and righteousness.”


  Shao Yung writes further: “The Greater Yang constitutes the sun, the Greater Yin the moon, the Lesser Yang the stars, the Lesser Yin the zodiacal spaces. The interplay of the sun, moon, stars, and zodiacal spaces gives utmost development to the substance of Heaven. The Greater Softness constitutes water, the Greater Hardness fire, the Lesser Softness soil, and the Lesser Hardness stone. The interplay of water, fire, soil, and stone gives utmost development to the substance of Earth.”[8]


  This is Shao Yung's theory of the origin of the universe, deduced strictly from his diagram. In this diagram, the Supreme Ultimate itself is not actually shown, but it is understood as being symbolized by the empty space beneath the first tier of the diagram. Shao Yung writes: “The Supreme Ultimate is a Unity which does not move. It produces a Duality, and this Duality is spirituality.... Spirituality produces numbers, the numbers produce emblems, and the emblems produce implements ［i. e., individual things］.”[9] These numbers and emblems are illustrated in the diagram.


  Law of the Evolution of Things


  By adding a fourth, fifth, and sixth tier to the above diagram, and following the same procedure of combination that was used there, we arrive at a diagram in which all the sixty-four hexagrams （derived from combination of the eight primary trigrams）are shown. If this diagram is then cut into two equal halves, each of which is bent into a half circle, and if the two half circles are then joined together, we have another of Shao's diagrams, known as “the circular diagram of the sixty-four hexagrams.”


  [image: 413-01]


  Upon examining this diagram （here, for the sake of simplicity, reduced from sixty-four to the twelve “sovereign hexagrams”）, we see that these twelve appear in it in their proper sequence as follows （looking from the centre, and progressing clockwise from above）:


  This sequence is automatically arrived at by what is called “the method of doubling,” because, as we have seen, the number of emblems in each tier in the diagram is always double that of the tier immediately below, so that combination of all six tiers results in the sixty-four hexagrams at the top. This simple progression makes the diagram appear as both something natural and at the same time mysterious. As a result, it was hailed by most of the Neo-Confucianists as one of the greatest discoveries of Shao Yung, in which could be found the universal law governing the evolution of all things, and the key to the mystery of the universe.


  This law not only applies to the alternation of the seasons throughout the year, but also to the alternation of day and night every twenty-four hours. According to Shao Yung and the other Neo-Confucianists, the Yin can be interpreted as merely the negation of the Yang. Hence, if the Yang is the constructive force of the universe, the Yin is its destructive principle. Interpreting the Yin and Yang in this sense, the law represented by the diagram indicates the way in which all things of the universe go through phases of construction and destruction. Thus, the first or lowest line of the hexagrams Fu [image: 414-01] shows the beginning of the phase of construction, and in hexagram Ch'ien [image: 414-02] we find the completion of this phase. The first line of the hexagram Kou [image: 414-03] shows the beginning of the phase of destruction, and in hexagram K'un [image: 414-04] this phase is completed. In this way the diagram graphically illustrates the universal law that everything involves its own negation, a principle that was stressed both by Lao Tzu and the “Appendices” of the Book of Changes.


  The world as a whole is no exception to this universal law. Thus Shao Yung maintains that with the first line of the hexagram Fu, the world comes into existence. With the hexagram T'ai, the individual things that belong to it begin to be produced. Mankind then appears, and with the hexagram Ch'ien the golden age of civilization is reached. There follows a process of continuous decay, until with the hexagram Po all individual things disintegrate, and with the hexagram K'un the whole world ceases to be. Thereupon another world begins with the first line of the recurring hexagram Fu, and the whole process is repeated. Each world which is thus created and destroyed has a duration of 129, 600 years.


  Shao Yung's major work is the Huang-chi Ching-shih, which is an elaborate chronological diagram of our existing world. According to its chronology, the golden age of our world has already passed away. It was the age of Yao, the traditional philosopher king of China who reputedly ruled in the twenty-fourth century B. C. We today are now in an age corresponding to the hexagram Po, the time of the beginning of decline of all things. As we have seen in Chapter XIV, most Chinese philosophers have considered the process of history to be one of continuous degeneration, in which everything of the present falls short of the ideal past. Shao Yung's theory gives this view a metaphysical justification.


  The theory that everything involves its own negation sounds Hegelian. But according to Hegel, when a thing is negated, a new thing commences on a higher level, whereas according to Lao Tzu and the “Appendices” of the Book of Changes, when a thing is negated, the new thing simply repeats the old. This is a philosophy characteristic of an agrarian people, as I pointed out in Chapter II.


  Cosmology of Chang Tsai


  The third cosmological philosopher to be mentioned in this chapter is Chang Tsai, known as the Master of Heng-ch'ü（1020-77）. He was a native of the present Shensi Province. He too, though from yet another point of view, developed a cosmological theory based on the “Appendices” of the Book of Changes. In this he especially emphasized the idea of Ch'i, a concept which became more and more important in the cosmological and metaphysical theories of the later Neo-Confucianists. The word ch'i literally means gas or ether. In Neo-Confucianism its meaning is sometimes more abstract and sometimes more concrete, according to the different systems of the particular philosophers. When its meaning is more abstract, it approaches the concept of matter, as found in the philosophy of Plato and Aristotle, in contrast to the Platonic Idea or the Aristotelian form. In this sense, it means the primary undifferentiated material out of which all individual things are formed. When, however, its meaning is concrete, it means the physical matter that makes up all existing individual things. It is in this concrete sense that Chang Tsai speaks of Ch'i.


  Chang Tsai, like his predecessors, bases his cosmological theory on the passage in “Appendix III” of the Book of Changes that states: “In the Yi there is the Supreme Ultimate which produces the Two Forms ［i. e., the Yin and Yang］.” For him, however, the Supreme Ultimate is nothing other than the Ch'i. In his main work, the Cheng Meng or Correct Discipline for Beginners, he writes: “The Great Harmony is known as the Tao ［by which he here means the Supreme Ultimate］. Because in it there are interacting qualities of floating and sinking, rising and falling, movement and quiescence, therefore there appear in it the beginnings of the emanating forces which agitate one another, overcome or are overcome by one another, and contract or expand, one with regard to the other.”[10]


  The Great Harmony is a name for the Ch'i in its entirety, which Chang Tsai also describes as “wandering air.”[11] The qualities of floating, rising, and movement are those of the Yang, while those of sinking, falling, and quiescence are those of the Yin. The Ch'i, when influenced by the Yang qualities, floats and rises, while when influenced by the Yin qualities, it sinks and falls. As a result the Ch'i is constantly either condensing or dispersing. Its condensation results in the formation of concrete things; its dispersion results in the dissolution of these same things.


  In the Cheng Meng, Chang Tsai writes: “When the Ch'i condenses, its visibility becomes apparent so that there are then the shapes ［of individual things］. When it disperses, its visibility is no longer apparent and there are no shapes. At the time of its condensation, can one say otherwise than that this is but temporary? But at the time of its dispersing, can one hastily say that it is then non-existent?”[12] Thus Chang Tsai tries to get away from the Taoist and Buddhist idea of Wu （Non-being）. He says: “If one knows the Void is the Ch'i, one knows that there is no Wu.” The Void is not really an absolute vacuum; it is simply the Ch'i in its state of dispersion in which it is no longer visible.


  One particularly famous passage of the Cheng Meng has become known as the Hsi Ming or “Western Inscription,” because it was separately inscribed on the western wall of Chang Tsai's study. In this passage Chang maintains that since all things in the universe are constituted of one and the same Ch'i, therefore men and all other things are but part of one great body. We should serve Ch'ien and K'un （by which Chang means Heaven and Earth）as we do our own parents, and regard all men as we do our brothers. We should extend the virtue of filial piety and practice it through service to the universal parents. Yet, no extraordinary acts are needed for this service. Every moral activity, if one can understand it, is an activity that serves the universal parents. If, for instance, one loves other men simply because they are members of the same society as one's own, then one is doing his social duty and is serving society. But if one loves them not merely because they are members of the same society, but also because they are children of the universal parents, then by loving them one not only serves society, but at the same time serves the parents of the universe as a whole. The passage concludes with the saying: “In life I follow and serve ［the universal parents］, and when death comes, I rest.”[13]


  This essay has been greatly admired by later Neo-Confucianists, because it clearly distinguished the Confucian attitude towards life from that of Buddhism and of Taoist philosophy and religion. Chang Tsai writes elsewhere: “The Great Void ［i. e., the Great Harmony, the Tao］ cannot but consist of Ch'i; this Ch'i cannot but condense to form all things; and these things cannot but become disporsed so as to form ［once more］ the Great Void. The perpetuation of these movements in a cycle is inevitable and thus spontaneous.”[14] The sage is one who fully understands this course. Therefore, he neither tries to be outside it, as do the Buddhists, who seek to break the chain of causation and thus bring life to an end; nor does he try to prolong his life, as do the religious Taoists, who seek to nurture their body and thus remain as long as possible within the human sphere. The sage, because he understands the nature of the universe, therefore knows that “life entails no gain nor death any loss.”[15] Hence he simply tries to live a normal life. In life he does what his duty as a member of society and as a member of the universe requires him to do, and when death comes, he “rests.”


  He does what every man should do, but because of his understanding, what he does acquires new significance. The Neo-Confucianists developed a point of view from which all the moral activities valued by the Confucianists acquire a further value that is super-moral. They all have in them that quality that the Ch'anists called the wonderful Tao. It is in this sense that Neo-Confucianism is actually a further development of Ch'anism.
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  Chapter XXIV　NEO-CONFUCIANISM: THE BEGINNING OF THE TWO SCHOOLS


  Neo-Confucianism came to be divided into two main schools, which, by happy coincidence, were initiated by two brothers, known as the two Ch'eng Masters. Ch'eng Yi（1033-1108）, the younger brother, initiated a school which was completed by Chu Hsi（1130-1200）and was known as the Ch'eng-Chu school or Li hsueh （School of Laws or Principles）. Ch'eng Hao（1032-1085）, the elder brother, initiated another school which was continued by Lu Chiu-yüan（1139-1193）and completed by Wang Shou-jen（1473-1529）, and was known as the Lu-Wang school or Hsin hsüeh （School of Mind）. The full significance of the difference between the two schools was not recognized at the time of the two Ch'eng Masters themselves, but Chu Hsi and Lu Chiu-yüan began a great controversy which has been carried on until the present day.


  As we shall see in the following chapters, the main issue between the two groups was really one of fundamental philosophical importance. In terms of Western philosophy, it was one as to whether the laws of nature are or are not legislated by the mind or Mind. That has been the issue between Platonic realism and Kantian idealism, and may be said to be the issue in metaphysics. If it were solved, there would not be much other controversy left. In this chapter I am not going to discuss this issue in detail, but only to suggest its beginnings in the history of Chinese philosophy.


  Ch'eng Hao's Idea of Jen


  The Ch'eng brothers were natives of the present Honan province. The elder of them, Ch'eng Hao, was known as the Master of Ming-tao, and the younger, Ch'eng Yi, as the Master of Yi-ch'uan. Their father was a friend of Chou Tun-yi and the cousin of Chang Tsai. Hence in their youth the Ch'eng brothers received some teaching from Chou Tun-yi, and later they constantly held discussions with Chang Tsai. Furthermore, they lived not far from Shao Yung, with whom they often met. The close contact between these five philosophers was certainly a very happy incident in the history of Chinese philosophy.


  Ch'eng Hao greatly admired Chang Tsai's Hsi Ming or “Western Inscription,” because its central theme of the oneness of all things is also the main idea in his philosophy. According to him, oneness with all things is the main characteristic of the virtue of jen （human-heartedness）. He says: “The learner needs first to comprehend jen. The man of jen is undifferentiably one with all things. Righteousness, propriety, wisdom, and good faith, all these are jen. Get to comprehend this truth and cultivate it with sincerity and attentiveness, that is all that is required.... The Tao has nothing that stands in contrast to it; even the word great is inadequate to express it. The function of Heaven and Earth is our function. Mencius said that all things are complete within us. We must reflect and realize that this is really so. Then it is a source of immense joy. If we reflect and do not realize that it is really so, then there are still two things ［the self and not-self］ that stand in contrast with each other. Even if we try to unite the self and not-self, we still do not form a unity, and so how can there then be joy? In the ‘Correcting of the Ignorant’ ［another name for Chang Tsai's Hsi Ming］ there is a perfect statement of this unity. If we cultivate ourselves with this idea, there is nothing further required to be done. We must do something, and never stop and never forget, yet never help to grow, doing it without the slightest effort. This is the way of spiritual cultivation.”[1]


  In Chapter VII I have fully discussed the statement of Mencius referred to by Ch'eng Hao in the above quotation. One must do something, but “never help to grow”; this is Mencius' method for cultivating the Great Morale, a method which was greatly admired by the Neo-Confucianists. According to Ch'eng Hao, one must first understand the principle that one is originally one with all things. Then all one needs to do is to keep this in mind and act in accordance with it sincerely and attentively. Through the accumulation of such practices, one will really come to feel that one is one with all things. The statement that one must act in accordance with this principle sincerely and attentively means that there is something one must do. There must, however, be no artificial striving to achieve the unity. In this sense, one must be “without the slightest effort.”


  The difference between Ch'eng Hao and Mencius is that the former gives to jen a much more metaphysical interpretation than does the latter. “Appendix III” of the Book of Changes contains the statement: “The supreme virtue of Heaven and Earth is sheng.” The word sheng here may mean simply production or to produce; it may also mean life or to give birth to life. In Chapter XV I translated sheng as to produce, because that seems to be the meaning that best harmonizes with the ideas of the “Appendices.” But according to Ch'eng Hao and other Neo-Confucianists, sheng really means life or to give birth to life. According to them there is a tendency towards life in all things, and this tendency constitutes the jen of Heaven and Earth.


  It so happens that the expression “not-jen” is a technical term for paralysis in Chinese medicine. Ch'eng Hao says: “The doctor describes the paralysis of a man's arms or legs as not-jen; this is a very good description ［of the disease］. The man of jen takes Heaven and Earth as being one with himself. To him there is nothing that is not himself. Having recognized them as himself, what cannot he do for them? If there is not such relationship with the self, it follows that there is no connection between the self and others. If the hand or foot are not-jen, it means that the ch'i ［vital force］ is not circulating freely and the parts ［of the body］ are not connected with each other.”[2]


  Thus, according to Ch'eng Hao, metaphysically there is an inner connection between all things. What Mencius called the “feeling of commiseration” or the “unbearing mind” is simply an expression of this connection between ourselves and other things. It often happens, however, that our “unbearing mind” is obscured by selfishness, or, to use the Neo-Confucian term, by selfish desires or simply desires. Hence the original unity is lost. What is necessary is simply to remember that originally there is a oneness between oneself and all things, and to act accordingly with sincerity and attentiveness. In this way the original unity will be restored in due course. Such is the general idea of the philosophy of Ch'eng Hao, which Lu Chiu-yüan and Wang Shou-jen later developed in detail.


  Origin of the Ch'eng-Chu Idea of Li


  In Chapter VIII we have seen that already in early times Kung-sun Lung made clear the distinction between universals and things. He insisted that whiteness is whiteness even though nothing is in itself white in the world. It would seem that he had some idea of the Platonic distinction of the two worlds, the eternal and the temporal, the intelligible and the visible. This idea was not developed by later philosophers, however, and the philosophy of the School of Names did not become a main current in Chinese thought. On the contrary, this thought moved in another direction, and it took more than one thousand years for Chinese philosophers to turn their attention once more to the problem of eternal ideas. The two main thinkers to do so are Ch'eng Yi and Chu Hsi.


  The philosophy of Ch'eng Yi and Chu Hsi, however, is not a continuation of the School of Names. They paid no attention to Kung-sun Lung or to the ming-li （principles based on the analysis of names）discussed by the Neo-Taoists whom we have treated in Chapter XIX. They developed their idea of Li （abstract Principles or Laws）directly from the “Appendices” of the Book of Changes. I have pointed out in Chapter XV that a distinction exists between the Tao of Taoism and the tao of the “Appendices.” The Tao of Taoism is the unitary first “that” from which all things in the universe come to be. The tao of the “Appendices,” on the contrary, are multiple, and are the principles which govern each separate category of things in the universe. It is from this concept that Ch'eng Yi and Chu Hsi derived the idea of Li.


  The immediate stimulus for Ch'eng Yi and Chu Hsi, however, seems to be the thought of Chang Tsai and Shao Yung. In the last chapter we have seen that Chang Tsai explained the appearance and disappearance of concrete particulars in terms of the condensation and dispersion of the Ch'i. The condensation of the Ch'i results in the formation and appearance of things. But this theory fails to explain the reason for the different categories of things. Granted that a flower and a leaf are both condensations of the Ch'i, we are still at a loss as to why a flower is a flower and a leaf a leaf. It is here that Ch'eng Yi's and Chu Hsi's idea of Li comes in. According to them, the universe as we see it is a result not only of the Ch'i but also of the Li. Different categories of things exist, because the condensation of the Ch'i takes place in different ways in accordance with different Li. A flower is a flower, because it is the condensation of the Ch'i taking place in accordance with the Li of the flower; and a leaf is a leaf, because it is the condensation of the Ch'i taking place in accordance with the Li of the leaf.


  Shao Yung's diagrams also helped to suggest the idea of Li. According to Shao, what the diagrams represent is the law that governs the transformations of individual things. This law is antecedent not only to the diagrams, but also to the existence of individual things. Shao maintained that before the trigrams were first drawn by their discoverer, the Book of Changes already ideally existed. One of the Ch'eng Masters says: “［In one of his poems］, Yao-fu ［i. e., Shao Yung］ writes: ‘Before the drawing ［of the trigrams by Fu Hsi, a traditional sage supposed to have lived in the twenty-ninth century B. C.］, there was already the Book of Changes.’... This idea has never been said before.”[3] This theory is the same as that of the new reali-sts, who maintain that there is a Mathematics before there is mathematics.


  Ch'eng Yi's Concept of Li


  The combination of the philosophy of Chang Tsai and Shao Yung suggests the distinction between what the Greek philosophers called the form and the matter of things. This distinction Ch'eng Yi and Chu Hsi made very clear. For them, just as for Plato and Aristotle, all things in the world, if they are to exist at all, must be the embodiment of some principle in some material. If a certain thing exists, there must be for it a certain principle. If there be a certain principle, however, there may or may not exist a corresponding thing. The principle is what they call Li, and the material is what they call Ch'i. The latter, for Chu Hsi, is much more abstract than is the Ch'i in Chang Tsai's system.


  Ch'eng Yi also distinguishes between what is “within shapes” and what is “above shapes.” The origin of these two terms is traceable to “Appendix III” of the Book of Changes. “What is above shapes is called the Tao; what is within shapes is called the implements.” In the system of Ch'eng Yi and Chu Hsi, this distinction corresponds to that between the abstract and concrete in Western philosophy. The Li are the Tao which is “above shapes,” or, as we would say, abstract; while the “implements,” by which Ch'eng Yi and Chu Hsi mean particular things, are “within shapes,” or, as we would say, concrete.


  According to Ch'eng Yi, the Li are eternal, and can neither be added to nor reduced. As he says: “Existence or non-existence, addition or reduction, cannot be postulated about Li. All Li are complete in themselves; in them there can never be deficiency.”[4] Again he says: “All the Li are pervasively present. We cannot say that the tao of kingship was more when Yao ［a traditional sage-king］ exemplified it as a king, nor can we say that the tao of sonship was more when Shun ［the successor of Yao, known for his filial piety］ exemplified it as a son. These ［the Li］ remain what they are.”[5] Ch'eng Yi also describes the world “above shapes” as “void, with nothing in it, yet filled with all.”[6] It is void because in it there are no concrete things; yet it is filled with all the Li. All the Li are there eternally, no matter whether or not instances of them occur in the actual world, nor does it matter whether we human beings know of them or not.


  Ch'eng Yi's method of spiritual cultivation is expressed in his famous statement: “In cultivation one needs attentiveness; in the advancement of learning, one needs the extension of knowledge.”[7] The word “attentiveness” is a translation of the Chinese word ching, which may also be translated as seriousness or earnestness. We have seen that Ch'eng Hao also said that the “learner” must first understand that all things are originally one, and then cultivate this understanding with sincerity and attentiveness. Attentiveness is the key word used by Neo-Confucianists after this time to describe their method of spiritual cultivation. It replaces the word used by Chou Tun-yi for this process, which was a different word also pronounced ching but meaning quiescence. The replacement of “quiescence” by “attentiveness” in the methodology of spiritual cultivation marks further the departure of Neo-Confucianism from Ch'anism.


  As pointed out in Chapter XXII, effort is needed for the process of cultivation. Even if one's ultimate aim is to be effortless, it requires an initial effort to attain the effortless state. This, however, the Ch'anists do not state, nor is it expressed by Chou Tun-yi's quiescence. Use of the word attentiveness, however, brings this idea of effort into the foreground.


  In cultivation one must be attentive, but attentive to what? This is a controversial question between the two schools of Neo-Confucianism, which I will return to in the next two chapters.


  Method of Dealing with the Emotions


  In Chapter XX I said that Wang Pi maintained the theory that the sage “has emotions but is without ensnarement.” It is also said in the Chuang-tzu: “The mind of the perfect man is like a mirror. It does not move with things, nor does it anticipate them. It responds to things, but does not retain them. Therefore the perfect man is able to deal successfully with things but is not affected by them.”[8] Wang Pi's theory of the emotions seems to be an extension of this statement of Chuang Tzu.


  The Neo-Confucian method of dealing with the emotions follows the same line as Wang Pi's. Its essential is the disconnecting of the emotions from the self. Ch'eng Hao says: “The normality of Heaven and Earth is that their mind is in all things, yet of themselves they have no mind. The normality of the sage is that his emotion follows the nature of things, yet of himself he has no emotion. Therefore, for the superior man nothing is better than being impersonal and impartial, and responding to things spontaneously as they come. The general trouble with man is that he is selfish and rationalistic. Being selfish, he cannot take action as a spontaneous response. Being rationalistic, he cannot take intuition as his natural guide. When the sage is pleased, it is because the thing is there which is rightly the object of pleasure. When the sage is angry, it is because the thing is there which is rightly the object of anger. Therefore the pleasure and anger of the sage are not connected with his mind, but with things.”[9]


  This is a part of Ch'eng Hao's “Letter on the Calmness of the Nature,” which was written to Chang Tsai. The impersonalness, impartiality, and action with spontaneity and without self-rationalization, of which Ch'eng Hao speaks, are the same as the vacuity and straightforwardness spoken of by Chou Tun-yi. The same illustration from Mencius that was used in connection with Chou Tun-yi can be applied here.


  According to Ch'eng Hao's view, it is natural that even the sage should sometimes experience pleasure or anger. But since his mind has an impersonal, objective, and impartial attitude, when these feelings come, they are simply objective phenomena in the universe, and are not especially connected with his self. When he is pleased or angry, it is simply the external things, deserving of either pleasure or anger, that produce corresponding feelings in his mind. His mind is like a mirror on which anything may be reflected. As a result of this attitude, when the object has gone, the emotion it produced goes with it. In this way the sage, though he has emotions, is without ensnarement. Let us return to the illustration mentioned earlier. Suppose a man sees a child about to fall into a well. If he follows his natural impulse, he will immediately rush forward to save the child. His success will certainly give him pleasure and his failure will equally certainly cause him sorrow. But since his action is impersonal and impartial, once the affair is finished, his emotion is also gone. Thus he has emotions, but is without ensnarement.


  Another illustration commonly used by the Neo-Confucianists is that of Yen Hui, the favorite disciple of Confucius, of whom the latter said: “Hui did not transfer his anger.”[10] When a man is angry, he often abuses other people and destroys things that apparently have nothing to do with his emotion at all. This is called “transferring anger.” He transfers his anger from something that is the object of his anger to something that is not. The Neo-Confucianists took this statement of Confucius very seriously, and considered this quality of Yen Hui as the most significant in the great Confucian disciple, whom they considered next to Confucius himself in spiritual perfection. Thus Ch'eng Yi comments: “We must understand why it is that Yen Hui did not transfer his anger. In a bright mirror, a beautiful object produces a beautiful reflection, while an ugly object produces an ugly one. But the mirror itself has no likes or dislikes. There are some people who, being offended in their home, discharge their anger in the street. But the anger of the sage operates only in accordance with the nature of things; it is never he himself who possesses the anger. The superior man is the master of things; the small man is their slave.”[11]


  Thus according to the Neo-Confucianists, the reason why Yen Hui did not transfer his anger is because his emotion was not connected with the self. A thing might act to produce some emotion in his mind, just as an object may appear in a mirror, but his self was not connected with the emotion. Therefore there was nothing to be transferred to other objects. He responded to the thing that produced the emotion in his mind, but he himself was not ensnared by it. He was considered to be a happy man, and for that, was greatly admired by the Neo-Confucianists.


  The Search for Happiness


  In Chapter XX I have said that Neo-Confucianism attempted to find happiness in ming-chiao （morals, institutions）. The search for happiness, indeed, is one of the professed aims of the Neo-Confucianists. Ch'eng Hao says, for example: “When we studied under Chou ［Tun-yi］, he always asked us to find out wherein lay the happiness of K'ung ［Confucius］ and Yen ［Hui］, and what they found enjoyable.”[12] There are, in fact, many passages in the Analects recording the happiness of Confucius and his disciple. Those commonly quoted by the Neo-Confucianists include the following:


  “Confucius said: ‘With coarse rice to eat, with only water to drink, and my bended arm for a pillow, I am happy in the midst of these things. Riches and honour acquired by means that I know to be wrong are to me as a floating cloud.’”[13]


  About Yen Hui, Confucius said: “Incomparable indeed was Hui. A handful of rice to eat, a gourdful ot water to drink, and living in a mean street: these, others would have found unbearably depressing, but for Hui's happiness they made no difference at all. Incomparable indeed was Hui.”[14]


  Another passage says that once when Confucius was sitting with several of his disciples, he asked each of them to express his desires. One replied that he would like to be minister of war in a certain state, another to be minister of finance, and still another to be master of ceremonies. But the fourth, Tseng Tien, paid no attention to what others were saying, but continued to strum his lute. When the others had finished, Confucius asked him to speak. He replied: “［My desire would be］, in the last month of spring, with the dress of the season all complete, along with five or six young men, and six or seven boys, to go to wash in the river Yi, enjoy the breezes among the rain altars, and return home singing.” Whereupon Confucius said: “I am with Tien.”[15]


  Commenting on the first two passages, Ch'eng Yi says that there is nothing to be enjoyed in eating coarse rice and drinking water per se. What the passages mean is simply that Confucius and Yen Hui remained happy, despite the fact that they had only this meager fare.[16] This comment is correct in itself, but the question remains what it was that did constitute their happiness.


  A certain man once asked Ch'eng Yi: “Why is it that the happiness of Yen Hui remained unaffected ［by external hardships］?” Ch'eng Yi answered: “［Do you know］ what it was that Yen Hui enjoyed?” The man replied: “He enjoyed the Tao.” To which, Ch'eng Yi said: “If Yen Hui enjoyed the Tao, he was not Yen Hui.”[17] This statement is very much like that of the Ch'an Masters, which is why Chu Hsi, editor of the Literary Remains of the Two Ch'engs, did not include it there but placed it instead into the subsidiary work known as the External Collection. Nevertheless, the saying contains some truth. The happiness of the sage is a natural outcome of his state of mind, described by Chou Tun-yi as “vacuous in quiescence and straightforward in movement,” and by Ch'eng Hao as “impersonal, impartial, and responding to things spontaneously.” He does not enjoy the Tao, he simply enjoys what he himself is.


  This view of the Neo-Confucianists can be seen by their interpretation of the third passage from the Analects quoted above. Chu Hsi's comment on this passage reads: “The learning of Tseng Tien would seem to have attained to the complete elimination of selfish desires, and to the Heavenly Laws in their pervasiveness, which are to be found everywhere without the slightest deficiency. This is why, both in activity and at rest, he was so simple and at ease. Speaking about his intention, he simply based himself on his existing station ［in society and the universe］ and enjoyed the ordinary state of affairs. He did not have the slightest idea of living according to ［the views of］ others, but lived according to himself. His mind was so vast that it lay in a single stream with Heaven and Earth, in which all things enjoy themselves. This mysterious sense is behind his words and can be dimly seen ［by us］. The other three disciples only paid attention to the lesser branches of affairs, so that they could bear no comparison with the mood of Tseng Tien. That is why the Master ［Confucius］ deeply approved of him.”[18]


  In Chapter XX I have said that the essential quality of feng liu is to have a mind that transcends the distinctions of things and lives in accord with itself, rather than with others. According to Chu Hsi's interpretation, Tseng Tien was precisely a person of this kind. He was happy, because he was feng liu. In this statement of Chu Hsi we also see the romantic element in Neo-Confucianism. The Neo-Confucianists, as I have said, tried to seek happiness in ming chiao, but at the same time, according to them, ming chiao is not the opposite of tzu jan （nature, natural）, but rather its development. This, the Neo-Confucianists maintained, was the main thesis of Confucius and Mencius.


  Did the Neo-Confucianists themselves succeed in carrying out this idea? They did, and their success can be seen in the following translation of two poems, one by Shao Yung and the other by Ch'eng Hao. Shao Yung was a very happy man and was referred to by Ch'eng Hao as a feng liu hero. He named his house the An Lo Wo or Happy Nest, and called himself the Master of Happiness. His poem, titled “Song on Happiness,” reads:


  The name of the Master of Happiness is not known.

  For thirty years he has lived on the bank of the Lo River.

  His feelings are those of the wind and moon;

  His spirit is on the river and lake.


  （To him there is no distinction）

  Between low position and high rank,

  Between poverty and riches.

  He does not move with things nor anticipate them.

  He has no restraints and no taboos.

  He is poor but has no sorrow,

  He drinks, but never to intoxication.

  He gathers the springtime of the world into his mind.

  He has a small pond on which to read poems,

  He has a small window under which to sleep;

  He has a small carriage with which to divert his mind,

  He has a great pen with which to enjoy his will.

  He sometimes wears a sun hat;

  He sometimes wears a sleeveless shirt;

  He sometimes sits in the forests;

  He sometimes walks on the river bank.

  He enjoys seeing good men;

  He enjoys hearing about good conduct;

  He enjoys speaking good words;

  He enjoys carrying out a good will.


  He does not flatter the Ch'an Masters;

  He does not praise the man of occult arts.

  He does not leave his home,

  Yet he is one with Heaven and Earth.

  He cannot be conquered by a great army;

  He cannot be induced by a great salary.

  Thus he has been a happy man,

  For sixty-five years.[19]


  Ch'eng Hao's poem, titled “Autumn Days,” reads:


  In these late years there is nothing that comes

  　That is not easy and simple;

  Each morning through my window shines the sun,

  　As I awake.

  All creatures run their course in true content,

  　As I calmly observe.

  The pleasure of each season through the year,

  　I enjoy with others.

  Beyond Heaven and Earth and all that has shape,

  　The Tao is there.

  The winds and clouds about me shift and change,

  　My thought is there.

  By riches and high estate, I am not to be polluted;

  Neither poverty nor low rank can affect my happiness.

  A man like this is a hero indeed！[20]


  Men such as these are heroes in the sense that they cannot be conquered. Yet they are not such in the ordinary sense. They are what is known as the feng liu hero.


  Among the Neo-Confucianists there were some who criticized Shao Yung to the effect that he made too much display of his happiness. But no such criticism is ever made about Ch'eng Hao. In any case we find here a combination of Chinese romanticism （feng liu）and classicism （ming chiao）at its best.
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  Chapter XXV　NEO-CONFUCIANISM: THE SCHOOL OF PLATONIC IDEAS


  Only twenty-two years after the death of Ch'eng Yi（1033-1108）, Chu Hsi（1130-1200）was born in the present Fukien province. The political change that took place during these twenty years was tremendous. The Sung dynasty, although culturally outstanding, was militarily never as strong as the Han and Tang dynasties, and was under constant threat from outside tribes in the north and northwest. Its greatest catastrophe came when it lost its capital, the present city of Kaifeng, to the Jurchen, a Tungusic tribe from the northeast, and was compelled to reestablish itself south of the Yangtze River in 1127. This event marked the division of the Sung dynasty into two lesser parts: the Northern Sung （960-1126）and the Southern Sung（1127-1279）.


  Position of Chu Hsi in Chinese History


  Chu Hsi, better known simply as Chu Tzu or the Master Chu, was a philosopher of subtle argument, clear thinking, wide knowledge and voluminous literary output. His Recorded Sayings alone amount to 140 chüan or books. With him, the philosophic system of the Ch'eng-Chu school, also known as the Li hsüeh or School of Li, reached its culmination. Though the supremacy of this school was several times to be disputed, notably by the Lu-Wang school and by certain scholars of the Ch'ing dynasty, it remained the most influential single system of philosophy until the introduction of Western philosophy in China in recent decades.


  In Chapter XVII I have said that the dynastic governments of China ensured the supremacy of their official ideology through the examination system. Persons who took the state examinations were required to write essays based on the official versions and commentaries of the Confucian Classics. In Chapter XXIII I also said that one of the major acts of Emperor T'ai-tsung of the T'ang dynasty was to determine the official version and “correct meaning” of the Classics. During the Sung dynasty, the great statesman and reformer, Wang An-shih（1021-1086）, prepared “new interpretations” to some of these Classics, and in 1075 Emperor Shen-tsung ordered that Wang's interpretations should be made official. This order, however, was soon cancelled when the political rivals of Wang An-shih gained control of the government.


  It is to be remembered that the Neo-Confucianists considered Analect of Confucius, the Mencius, the Chung Yung or Doctrine of the Mean, and the Ta Hsüeh or Great Learning, as the most important texts, which they grouped together, giving to them the collective title of the Four Books. For these Chu Hsi wrote a Commentary, which he considered to be the most important of his writings. It is said that even on the day before his death, he was still working on a revision of this Commentary. He also wrote Commentaries on the Book of Changes and the Shih Ching or Book of Odes. In 1313 Emperor Jen-tsung of the Yüan, the Mongol dynasty that succeeded the Sung, ordered that the Four Books should be the main texts used in the state examinations, and that their official interpretation should follow Chu Hsi's commentaries. The same governmental indorsement was given to Chu Hsi's commentaries on the other Classics; persons hoping for success in the examinations had to interpret these works in accordance with Chu's commentaries. This practice was continued throughout the Ming and Ch'ing dynasties, until the abolition of the state examination system in 1905, when the government tried to introduce a modern educational system.


  As pointed out in Chapter XVIII, one of the main reasons why Confucianism gained supremacy in the Han dynasty was its success in combining speculative thought with scholarship. In Chu Hsi himself these two aspects of Confucianism are outstandingly exemplified. His wide knowledge and learning made him a notable scholar, and his deep insight and clear thinking made him a philosopher of the first rank. It is no accident that he has been the dominant figure in Chinese thought during the last several centuries.


  Li or Principle


  In the last chapter we have examined Ch'eng Yi's theory of Li, i. e., Principles or Laws. By Chu Hsi this theory was made still clearer. He says: “What are hsing shang or above shapes, so that they lack shapes or even shadows, are Li. What are hsing hsia or within shapes, so that they have shapes and body, are things.”[1] A thing is a concrete instance of its Li. Unless there be such-and-such a Li, there cannot be such-and-such a thing. Chu Hsi says: “When a certain affair is done, that shows there is a certain Li.”[2]


  For everything, whether it be natural or artificial, there is its Li. In the Recorded Sayings, one passage reads: “（Question: ）‘How can dried and withered things also possess the nature?’ （Answer: ）‘They all possess Li from the first moment of their existence. Therefore it is said: In the universe there is not a single thing that is without its nature.’ Walking on the steps, the Master ［Chu Hsi］ continued: ‘For the bricks of these steps there is the Li of bricks.’ And sitting down, he said: ‘For the bamboo chair, there is the Li of the bamboo chair. You may say that dried and withered things have no life or vitality, yet among them, too, there are none that do not have Li.’”[3]


  Another passage reads: “（Question: ）‘Do things without feeling also possess Li?’ （Answer: ）‘Most certainly they possess Li. For example, a ship can go only on water, while a cart can go only on land.’”[4] And still another passage reads: （Question: ）“Is there Li in dried and withered things?” （Answer: ）“As soon as a thing exists, the Li is inherent in it. Even in the case of a writing brush—though it is not produced by nature but by man, who takes the long and soft hairs of the hare to make it—as soon as that brush exists, Li is inherent in it.”[5] The Li that is inherent in the writing brush is the nature of that brush. The same is true of all other kinds of things in the universe: each kind has its own Li, so that whenever the members of a certain kind of thing exist, the Li of that kind is inherent in them and constitutes their nature. It is this Li that makes them what they are. Thus according to the Ch'eng-Chu school, not all categories of objects possess mind, i. e., are sentient; nevertheless, all of them do possess their own particular nature, i. e., Li.


  For this reason, there are the Li for things already before the concrete things themselves exist. In a letter answering Liu Shu-wen, Chu Hsi writes: “There are Li, even if there are no things. In that case there are only such-and-such Li, but not such-and-such things.”[6] For instance, even prior to the human invention of ships and carts, the Li of ships and carts was already present. What is called the invention of ships and carts, therefore, is nothing more than the discovery by mankind of the Li of ships and carts, and the construction of these objects accordingly. All Li are present even before the formation of the physical universe. In the Recorded Sayings one passage reads: “（Question: ）‘Before heaven and earth had yet come into existence, were all the things of later times already there?’ （Answer: ）‘Only the Li were there.’”[7] The Li are always there; that is to say, they are eternal.


  T'ai Chi or the Supreme Ultimate


  For every kind of thing there is the Li, which makes it what it ought to be. The Li is the chi of that thing, i. e., it is its ultimate standard. （The word chi originally was a name for the ridge pole at the peak of the roof of a building. As used in Neo-Confucianism, it means the highest ideal prototype of things.）For the universe as a whole, there must also be an ultimate standard, which is supreme and all embracing. It embraces the multitude of Li for all things and is the highest summation of all of them. Therefore it is called the Supreme Ultimate or T'ai Chi. As Chu Hsi says: “Everything has an ultimate, which is the ultimate Li. That which unites and embraces the Li of heaven, earth, and all things is the Supreme Ultimate.”[8]


  He also says: “The Supreme Ultimate is simply what is highest of all, beyond which nothing can be. It is the most high, most mystical, and most abstruse, surpassing everything. Lest anyone should imagine that the Supreme Ultimate has bodily form, Lien-hsi ［i. e., Chou Tun-yi］ has said of it: ‘The Ultimateless, and yet also the Supreme Ultimate.’ That is, it is in the realm of no things that there is to be found the highest Li.”[9] From these statements we see that the position of the Supreme Ultimate in Chu Hsi's system corresponds to the Idea of the Good or to God in the systems of Plato and Aristotle respectively.


  There is one point in Chu Hsi's system, however, that makes his Supreme Ultimate more mystical than Plato's Idea of the Good or Aristotle's God. This is the fact that, according to Chu Hsi, the Supreme Ultimate is not only the summation of the Li of the universe as a whole, but is at the same time immanent in the individual examples of each category of things. Every particular thing has inherent in it the Li of its particular category of things, but at the same time the Supreme Ultimate in its entirety is inherent in it too. Chu Hsi says: “With regard to heaven and earth in general, the Supreme Ultimate is in heaven and earth. And with regard to the myriad things in particular, the Supreme Ultimate is in every one of them too.”[10]


  But if this is so, does not the Supreme Ultimate lose its unity? Chu Hsi's answer is no. In the Recorded Sayings he says: “There is but one Supreme Ultimate, which is received by the individuals of all things. This one Supreme Ultimate is received by each individual in its entirety and undivided. It is like the moon shining in the heavens, of which, though it is reflected in rivers and lakes and thus is everywhere visible, we would not therefore say that it is divided.”[11]


  We know that in Plato's philosophy there is a difficulty in explaining the relation between the intellectual and sensible worlds, and between the one and the many. Chu Hsi, too, has this difficulty, which he meets with an illustration which is really a metaphor of constant use in Buddhism. The question as to how the Li of a whole class of things is related to the individual things within that class, and as to whether this relationship may also involve a division of the Li, is not raised. If it were, I think Chu Hsi would meet it with the same illustration.


  Ch'i or Matter


  If there were nothing but Li, there could be nothing more than a world that is “above shapes.” Our own concrete physical world, however, is made possible by the presence of Ch'i upon which is imposed the pattern of the Li. “In the universe,” says Chu Hsi, “there are Li and Ch'i. The Li is the Tao that pertains to ‘what is above shapes,’ and is the source from which all things are produced. The Ch'i is the material ［literally, instrument］ that pertains to ‘what is within shapes,’ and is the means whereby things are produced. Hence men or things, at the moment of their production, must receive this Li in order that they may have a nature of their own. They must receive this Ch'i in order that they may have their bodily form.”[12]


  Again he says: “It seems to me that the Ch'i depends upon the Li for its operation. Thus when there is an agglomeration of Ch'i, the Li is also present within it. It is so, because the Ch'i has the capacity to condense and thus form things; but the Li lacks volition or plan, and has no creative power.... The Li constitutes only a pure, empty, and vast world, without shapes or traces, and so incapable of producing anything. But the Ch'i has the capacity to undergo fermentation and condensation, and thus bring things into existence. And yet, whenever the Ch'i exists, the Li is present within it.”[13] Here we see how Chu Hsi says what Ch'ang Tsai should have said but did not. Any individual thing is a condensation of Ch'i, but it is not only an individual thing; it is at the same time a member of some category of objects. As such, it is not merely a condensation of the Ch'i, but is a condensation that takes place in accordance with the Li for that category of objects as a whole. That is why, whenever there is a condensation of the Ch'i, Li must always necessarily be present within it.


  The question as to the relative priority of Li and Ch'i is one much discussed by Chu Hsi and his disciples. On one occasion he says: “Before the instances of it exist, there is the Li. For example, before there exist any sovereign and subject, there is the Li of the relationship between sovereign and subject. Before there exist any father and son, there is the Li of the relationship between father and son.”[14] That there is a Li prior to the instances of it in our physical universe, is certainly clear from Chu Hsi's statement. But is Li in general also prior to Ch'i in general? Chu Hsi says: “Li is never separable from Ch'i. Nevertheless, Li pertains to ‘what is above shapes,’ whereas Ch'i pertains to ‘what is within shapes.’ Hence if we speak of ‘what is above shapes’ and ‘what is within shapes,’ how can there not be priority and posteriority?”[15]


  Elsewhere there is a passage: （Question: ）“When there is Li, there is then Ch'i. It seems that we cannot say that either one is prior to the other.” （Answer: ）“In reality, Li is prior. We cannot say, however, that there is Li to-day and Ch'i to-morrow. Yet there must be a priority of the one to the other.”[16] From these passages we can see that what Chu Hsi has in mind is that as a matter of fact “there is no Li without Ch'i and no Ch'i without Li.”[17] There is no time when there is no Ch'i. And since Li is eternal, it is absurd to speak about it as having a beginning. Hence the question as to whether it is Li or Ch'i that comes into being first is really nonsensical. Nevertheless, to speak about the beginning of Ch'i is only a factual absurdity, while to speak about the beginning of Li is a logical one. In this sense it is not incorrect, as between Li and Ch'i, to say that there is priority and posteriority.


  Another question is this: As between Li and Ch'i, which is it that Plato and Aristotle would have called the “First Mover” ? Li cannot be so, because it “lacks volition or plan, and has no creative power.” But though Li itself does not move, yet in the “pure, empty, and wide world” of Li there are the Li of movement and the Li of quiescence. The Li of movement does not itself move, nor does the Li of quiescence itself rest, but as soon as the Ch'i “receives” them, the latter begins to move or rest. The Ch'i that moves is called Yang; the Ch'i that rests is called Yin. Thus, according to Chu Hsi, the dualistic elements that are the fundamentals of the universe in Chinese cosmology are produced. He says: “Whereas the Yang is in movement and the Yin in quiescence, the Supreme Ultimate is neither in movement nor in quiescence. But there are the Li of movement and of quiescence. These Li are invisible, and become manifest to us only when there are the movement of Yang and the quiescence of Yin. The Li rests upon the Yin and Yang just as a man rides on a horse.”[18] Thus the Supreme Ultimate, like God in the philosophy of Aristotle, is not moved, yet at the same time is the mover of all.


  The interaction of Yin and Yang results in the production of the Five Elements, and from these the physical universe as we know it is produced. In his cosmological theory, Chu Hsi endorses most of the theories of Chou Tun-yi and Shao Yung.


  Nature and Mind


  From the above we see that, according to Chu Hsi, when an individual thing comes into existence, a certain Li is inherent in it, which makes it what it is and constitutes its nature. And a man, like other things, is a concrete particular produced in the concrete world. Hence what we call human nature is simply the Li of humanity that is inherent in the individual. The saying of Ch'eng Yi that “the nature is Li” is endorsed and commented on by Chu Hsi in many places. The Li here spoken of is not Li in its universal form; it is simply the Li that is inherent in the individual. This explains the rather paradoxical saying of Ch'eng Hao: “When something is said about the nature it is then already not the nature.” By this he simply means that it is then the individualized Li, and not Li in its universal form.


  A man, in order to have concrete existence, must be the embodiment of Ch'i. The Li for all men is the same, and it is the Ch'i that makes them different. Chu Hsi says: “Whenever there is Li, then there is Ch'i. Whenever there is Ch'i there must be Li. Those who receive a Ch'i that is clear, are the sages in whom the nature is like a pearl lying in clear cold water. But those who receive a Ch'i that is turbid, are the foolish and degenerate in whom the nature is like a pearl lying in muddy water.”[19] Thus any individual, besides what he receives from Li, also has what he receives from Ch'i, and this is what Chu Hsi calls the physical endowment.


  Such is Chu Hsi's theory of the origin of evil. As pointed out by Plato long ago, every individual, in order to have concreteness, must be an embodiment of matter, by which, consequently, he is implicated, so that he necessarily falls short of the ideal. A concrete circle, for example, can only be relatively and not absolutely round. That is the irony of the concrete world, in which man is no exception. Chu Hsi says: “Everything depends on its physical endowment. Li, on the other hand, is nothing but good, for since it is Li, how can it be evil? What is evil lies in the physical endowment. Mencius' doctrine asserts absolutely that the nature is good. In this he apparently takes account only of the nature per se but not of the Ch'i, and thus in this respect his statement is incomplete. The Ch'eng school, however, supplements this with the doctrine of the physical nature, and so in it we get a complete and all-round view of the problem.”[20]


  The term “physical nature” here means the nature as it is found actually inherent in the physical endowment of an individual. As thus found, it always strives for the ideal, as Plato would say, but always falls short of it and cannot attain it. Li in its originally universal form, however, Chu Hsi calls “the nature of Heaven and Earth,” by way of distinction. This distinction was already made by Chang Tsai and is followed by Ch'eng Yi and Chu Hsi. According to them, the use of this distinction completely solves the old controversy as to whether human nature is good or bad.


  In Chu Hsi's system, nature is different from mind. In the Recorded Sayings, one passage reads: “（Question: ）‘Is the mental faculty in man the mind or the nature?’ （Answer: ）‘The mental faculty is the mind but not the nature. The nature is nothing but Li.’”[21] Another passage reads: “（Question: ）‘With regard to consciousness: is it the mental faculty of the mind that is thus conscious, or is it the action of the Ch'i?’ （Answer: ）‘It is not wholly Ch'i. There is first the Li of consciousness; but by itself it cannot exercise consciousness. There can be consciousness only when the Ch'i has agglomerated to form physical shapes, and the Li has united with the Ch'i. The case is similar to that of the flame of this candle. It is because the latter receives this rich fat that we have so much light.’”[22]


  Thus the mind, just as all other individual things, is the embodiment of Li with Ch'i. The distinction between mind and nature is that mind is concrete and nature is abstract. Mind can have activities, such as thinking and feeling, but nature cannot. But whenever such an activity takes place in our mind, we can deduce that there is a corresponding Li in our nature. Chu Hsi says: “In discussing the nature, it is important first of all to know what kind of entity the nature is. Master Ch'eng put it well when he said: ‘Nature is Li.’ Now if we regard it as Li, then surely it is without shapes and features. It is nothing but principle. In man the principles of human-heartedness, righteousness, propriety, and wisdom belong to the nature. They are principles only. It is because of them that we are capable of having commiseration, that we can be ashamed of wrong-doing, that we can be courteous, and that we can distinguish between what is right and wrong. Take as an illustration the nature of drugs: some have cooling and some heating properties. But in the drugs themselves you cannot see the shapes of these properties. It is only by the result that follows upon taking the drug that we know what its property is; and this constitutes its nature.”[23]


  In Chapter VII we have seen how Mencius maintained that in human nature there are four constant virtues which manifest themselves as the “four beginnings.” In the above quotation Chu Hsi gives a metaphysical justification to this theory of Mencius, which is primarily psychological. According to Chu, the four constant virtues pertain to Li and belong to the nature, while the four beginnings are the operations of the mind. We cannot know the abstract except through the concrete. We cannot know our nature except through our mind. As we shall see in the next chapter, the Lu-Wang school maintained that the mind is the nature. This is one of the main issues between the two schools.


  Political Philosophy


  If every kind of thing in this world has its own Li, then for the state, as an organization having concrete existence, there must also be the Li of statehood or government. If the state is organized and governed in accordance with this Li, it will be stable and prosperous; if not, it will become disorganized and fall into disorder. According to Chu Hsi, this Li is the principle of government as taught and practiced by the former sage-kings. But it is not something subjective. It is eternally there, no matter whether or not it is taught or practiced. Regarding this point, Chu had some warm debates with his friend Ch'en Liang（1143-1194）, who held a different point of view. Arguing with him, he wrote: “During a period of fifteen hundred years, the Tao ［the principle of government］, as handed down by Yao and Shun ［two traditional sage-kings］ ... and Confucius, has never been put into practice for even a single day in the world. But beyond human intervention, it is eternally there. It is simply what it is, and is eternal and immortal. It cannot perish, even though men have done violence to it during the last fifteen hundred years.”[24]“The Tao,” he said again, “does not cease to be. What ceases to be is man's practice of it.”[25]


  As a matter of fact, not only have the sage-kings governed their states in accordance with the Tao, but all persons who have achieved something in politics must, to a certain degree, have followed the same Tao, even though sometimes unconsciously or incompletely. Chu Hsi writes: “I always think that this Li ［principle of government］ is one and the same both in times past and present. Those who follow it, succeed; those who violate it, fail. Not only did the sages of antiquity practice it, but even among the heroes of modern times, none can have any achievement without following this Li. Herein, however, is a difference. The ancient sages, being cultivated in the wisest way in what is fundamental, could hold the golden mean, and therefore what they did was all entirely good from the beginning to the end. The so-called heroes of modern times, however, have never undergone such cultivation, and have only moved in the world of selfish desires. Those of them who were talented have succeeded in coming into a seeming agreement ［with the Li］, each making accomplishment to the extent that he followed this Li. There is one aspect in which all the so-called heroes are the same; that is, what they do can never be completely in accordance with the Li, and therefore is not perfectly good.”[26]


  To illustrate Chu Hsi's theory, let us take as an example the building of a house. A house must be built in accordance with the principles of architecture. These principles eternally remain, even if in the physical world itself no house is actually built. A great architect is a man who fully understands these principles and makes his plans in accordance with them. For example, the house he builds must be strong and durable. Not only great architects, however, but all who want to build a house, must follow the same principles, if their houses are to be built at all. Such non-professional architects, however, may simply follow these principles through intuition or practical experience, without understanding or even knowing about them. As a result, the houses they build cannot completely accord with the principles of architecture and therefore cannot be of the best. Such is the difference between the government of the sage-kings and that of the lesser so-called heroes.


  As we have seen in Chapter VII, Mencius maintained that there are two kinds of government: that of the wang or king and that of the pa or military lord. Chu Hsi's argument with Ch'en Liang is a continuation of the same controversy. Chu Hsi and other Neo-Confucianists maintain that all governments from the Han and T'ang dynasties downward have been those of pa, because their rulers have all governed in their own interests and not in the interests of the people. Here again, therefore, Chu Hsi follows Mencius, but, as before, gives a metaphysical justification to the latter's theory, which is primarily political.


  Method of Spiritual Cultivation


  The Platonic idea that we cannot have a perfect state “until the philosopher becomes king or the king philosopher,” is shared by most Chinese thinkers. In the Republic, Plato dwells at great length upon the education of the philosopher who is to become king. And Chu Hsi too, as we have seen, says that the sage-kings of antiquity were cultivated in the wisest way in what is fundamental. What is this method of cultivation? Chu Hsi has already told us that in every man, and indeed in everything, there is the Supreme Ultimate in its entirety. Since the Supreme Ultimate is the totality of the Li of all things, hence those Li are all within us, but, because of our physical endowment, they are not properly manifested. The Supreme Ultimate that is within us is like a pearl in turbid water. What we have to do is to make this pearl become visible. The method for so doing is, for Chu Hsi, the same as that taught by Ch'eng Yi, which, as we have seen in the last chapter, is twofold: “The extension of knowledge through the investigation of things,” and “the attentiveness of the mind.”


  This method has its basis in the Ta Hsüeh or Great Learning, which was considered by the Neo-Confucianists as “the beginner's door for entering the life of virtue.” As we have seen in Chapter XVI, the method of self-cultivation as taught by the Great Learning begins with the “extension of knowledge” and “investigation of things.” According to the Ch'eng-Chu school, the purpose of the “investigation of things” is to extend our knowledge of the eternal Li.


  Why does not this method start with the investigation of Li instead of things? Chu Hsi says: “The Great Learning speaks of the investigation of things but not of the investigation of Li. The reason is that to investigate Li is like clutching at emptiness in which there is nothing to catch hold. When it simply speaks of ‘the investigation of things,’ it means that we should seek for ‘what is above shapes’ through ‘what is within shapes.’”[27]In other words, Li are abstract and things are concrete. We investigate the abstract through the concrete. What we as a result come to see lies both within the eternal world and within our own nature. The more we know Li, the more our nature, ordinarily concealed by our physical endowment, becomes visible to us.


  As Chu Hsi says: “There is no human intelligence ［utterly］ lacking knowledge, and no single thing in the world without Li. But because the investigation of Li is not exhaustive, this knowledge is in some ways not complete. This is why the first instruction of the Great Learning is that the student must, for all the separate things in the world, by means of the Li which he already understands, proceed further to gain exhaustive knowledge of those ［with which he is not yet familiar］, thus striving to extend ［his knowledge］ to the farthest point. When one has exerted oneself for a long time, finally one morning a complete understanding will open before one. Thereupon there will be a thorough comprehension of all the multitude of things, external or internal, fine or coarse, and every exercise of the mind will be marked by complete enlightenment.”[28] Here we have again the theory of Sudden Enlightenment.


  This seems to be enough in itself, so why should it be supplemented by the “attentiveness of the mind?” The answer is that without such attentiveness, the investigation of things is likely to be simply a kind of intellectual exercise and thus will not lead to the desired goal of Sudden Enlightenment. In investigating things we must keep in mind that what we are doing is to make visible our nature, to cleanse the pearl so that it can shine forth. In order to be enlightened, we must always think about Enlightenment. This is the function of the attentiveness of mind.


  Chu Hsi's method of spiritual cultivation is very like that of Plato. His theory that in our nature there are the Li of all things, is very like Plato's theory of a previous knowledge. According to Plato, “We acquire knowledge before birth of all the essences.”[29] Because there is this previous knowledge, therefore he who “has learned to see the beautiful in due course and succession,” can “suddenly perceive a nature of wondrous beauty.”[30] This, too, is a form of Sudden Enlightenment.
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  Chapter XXVI　NEO-CONFUCIANISM: THE SCHOOL OF UNIVERSAL MIND


  As we have seen in Chapter XXIV, the Lu-Wang school, also known as the Hsin hsüeh or Mind school, was initiated by Ch'eng Hao and completed by Lu Chiu-yüan and Wang Shou-jen. Lu Chiu-yüan（1139-1193）, popularly known as the Master of Hsiang-shan, was a native of the present Kiangsi province. He and Chu Hsi were friends, despite their widely divergent philosophic views. Their verbal and written debates on major philosophical problems evoked great interest in their day.


  Lu Chiu-yüan's Conception of the Mind


  Both Lu Chiu-yüan and Wang Shou-jen are said to have become convinced of the truth of their ideas as a result of experiencing Sudden Enlightenment. One day, it is said, Lu was reading an ancient book in which he came upon the two words yü and chou. An expositor remarked: “What comprises the four points of the compass together with what is above and below: this is called yü. What comprises past, present, and future: this is called chou.” Thereupon Lu Chiu-yüan experienced an instantaneous enlightenment and said: “All affairs within the universe come within the scope of my duty; the scope of my duty includes all affairs within the universe.”[1] And on another occasion he said: “The universe is my mind; my mind is the universe.”[2]


  Whereas Chu Hsi endorses Ch'eng Yi's saying that “the nature is Li,” Lu Chiu-yüan replies that “the mind is Li.”[3] The two sayings differ only by one word, yet in them lies the fundamental division between the two schools. As we have seen in the last chapter, the mind, in Chu Hsi's system, is conceived of as the concrete embodiment of Li as found in Ch'i; hence it is not the same as the abstract Li itself. Chu Hsi, consequently, can only say that the nature is Li, but not that the mind is Li. But in Lu Chiu-yüan's system, on the contrary, the mind itself is the nature, and he considers the presumed distinction between nature and mind as nothing more than a verbal one. Regarding such verbal distinctions, he say: “Scholars of to-day devote most of their time to the explanation of words. For instance, such words as feeling, nature, mind, and ability all mean one and the same thing. It is only accidental that a single entity is denoted by different terms.”[4]


  Yet as we have seen in the last chapter, Chu Hsi's distinction between nature and mind is certainly far from a verbal one, for from his point of view, there actually exists such a distinction in reality. This reality as seen by him, however, is not the same as that seen by Lu Chiu-yüan. For the former, reality consists of two worlds, the one abstract, the other concrete. For the latter, however, it consists of only one world, which is the mind or Mind.


  But the sayings of Lu Chiu-yüan give us only a sketchy indication of what the world system of the Mind school is. For a more complete exposition, we must turn to the sayings and writings of Wang Shou-jen.


  Wang Shou-Jen's Conception of the Universe


  Wang Shou-jen（1472-1528）was a native of the present Chekiang province, and is generally known as the Master of Yang-ming. He was not only an outstanding philosopher, but was also notable as a practical statesman of high capacity and moral integrity. In his early years he was an ardent follower of the Ch'eng-Chu school; and, determined to carry out Chu Hsi's teaching, once started to investigate the principle or Li of bamboo. He concentrated his mind upon the bamboo day and night for seven consecutive days, yet failed to discover anything. Finally he was forced to give up the attempt in great despair. Afterwards, however, while living amid primitive surroundings in the mountains of southwest China, to which he had been temporarily exiled because of political intrigue at court, enlightenment came to him suddenly one night. As a result, he gained a new understanding of the central idea of the Great Learning, and from this viewpoint reinterpreted this work. In this way he completed and systematized the teaching of the Mind school.


  In the Ch'uan Hsi Lu or Record of Instructions, which is a selection of Wang Shou-jen's recorded sayings made by one of his disciples, one passage reads: “While the Master was taking recreation at Nan-chen, one of our friends, pointing at the flowers and trees on a cliff, said: ‘You say there is nothing under heaven that is external to the mind. What relation, then, do these high mountain flowers and trees, which blossom and drop of themselves, have to my mind?’ The Master replied: ‘When you do not see these flowers, they and your mind both become quiescent. When you see them, their colour at once becomes clear. From this fact you know that these flowers are not external to your mind.’”[5]


  Another passage reads: “The Master asked: ‘According to you, what is the mind of Heaven and Earth?’ The disciple answered: ‘I have often heard that man is the mind of Heaven and Earth.’ ‘And what is it in man that is called his mind?’ ‘ It is simply the spirituality or consciousness.’ ‘From this we know that in Heaven and Earth there is one spirituality or consciousness. But because of his bodily form, man has separated himself from the whole. My spirituality or consciousness is the ruler of Heaven and Earth, spirits and things.... If Heaven, Earth, spirits, and things are separated from my spirituality or consciousness, they cease to be. And if my spirituality or consciousness is separated from them, it ceases to be also. Thus they are all actually one body, so how can they be separated?’”[6]


  From these sayings we gain an idea of Wang Shou-jen's conception of the universe. In this conception, the universe is a spiritual whole, in which there is only one world, the concrete actual world that we ourselves experience. Thus there is no place for that other world of abstract Li, which Chu Hsi so much emphasized.


  Wang Shou-jen also maintains that mind is Li: “Mind is Li. How can there be affairs and Li outside the mind?”[7] Again: “The substance of the mind is the nature and the nature is Li. Therefore, since there is the mind of filial love, hence there is the Li of filial piety. If there were no such a mind, there would be no such a Li. And since there is the mind of loyalty to the sovereign, hence there is the Li of loyalty. If there were no such a mind, there would be no such a Li. How can Li be outside our mind?”[8] From these sayings we can see still more clearly the difference between Chu Hsi and Wang Shou-jen and between the two schools they represent. According to Chu Hsi's system, we can only say that since there is the Li of filial piety, therefore there is the mind of loving one's parents; and since there is the Li of loyalty, therefore there is the mind of loyalty to one's sovereign. We cannot, however, say the converse. But what Wang Shou-jen said is precisely this converse. According to Chu Hsi's system, all the Li are eternally there, no matter whether there is mind or not. But according to Wang Shou-jen's system, if there is no mind, there will be no Li. Thus the mind is the legislator of the universe and is that by which the Li are legislated.


  “The Illustrious Virtue”


  With this conception of the universe, Wang Shou-jen gives a metaphysical justification to the Great Learning. As we have seen in Chapter XVI, this work speaks of what are later called the “three major cords” and “eight minor wires.” The three “cords” are “to manifest the illustrious virtue, love people, and rest in the highest good.” Wang Shou-jen defines great learning as the learning of the great man. Regarding the “manifestation of the illustrious virtue,” he writes: “The great man is an all-pervading unity, which is one with Heaven, Earth, and all things. He considers the world as one family, and the Middle Kingdom as one man. Those who emphasize the distinction of bodily forms and thus make cleavage between the self and others are the small men. The reason that the great man is able to be one with Heaven, Earth, and all things, is not that he is thus for some purpose, but because the human-heartedness of his mind is naturally so. The mind of the small man is exactly the same, only he himself makes it small. When the small man sees a child about to fall into a well, he will certainly experience a feeling of alarm and distress. This shows that in his love he is one with the child. And when he hears the pitiful cry or sees the frightened appearance of a bird or beast, he will certainly find it unbearable to witness them. This shows that in his love he is one with birds and beasts.... From all this it may be seen that the original unity lies in the small man ［as well as the great man］. Even the small man has his heavenly nature, the light of which cannot be obscured. Therefore it is called the illustrious virtue.... Thus when there is no obscuring caused by selfish desires, even the small man has the love for the whole, just as does the great man. But when there is this obscuring, even the mind of the great man is divided and hampered, just as is the small man. The learning of the great man serves simply to clear away the obscuring and thus to manifest the illustrious virtue, so as thus to restore the original unity of Heaven, Earth, and all things. It is not possible to add anything to this original state.”[9]


  Regarding the second of the “three cords” in the Great Learning, that of “loving people,” Wang Shou-jen writes: “To manifest the illustrious virtue is to establish the nature of the unity of Heaven, Earth, and all things; to love people is to exercise the function of that unity. Therefore the manifestation of the illustrious virtue consists in loving people, and to love people is to manifest the illustrious virtue. If I love my own father, the fathers of some other men, and the fathers of all men, my love will be truly extended with my love of these fathers.... Beginning with all these human relationships, and reaching to mountains, rivers, spirits and gods, birds and beasts, grasses and trees, all should be loved in order to extend our love. In this way there is nothing that is not manifested in our illustrious virtue; and then we are really one with Heaven, Earth and all things.”[10]


  Regarding the third “cord,” that of “resting in the highest good,” he writes: “The highest good is the highest standard for the manifesting of the illustrious virtue and loving people. Our original nature is purely good. What cannot be obscured in it is the manifestation of the highest good and of the nature of the illustrious virtue, and is also what I call intuitive knowledge. When things come to it, right is right, wrong is wrong, important is important, and inferior is inferior.It responds to things and changes with circumstances, yet it always attains the natural mean. This is the highest standard for the actions of man and of things, to which nothing can be added, and from which nothing can be reduced. If there is any addition or reduction, that is selfishness and a petty kind of rationalization, and is not the highest good.”[11]


  Intuitive Knowledge


  Thus the three “main cords” are reduced to a single “cord,” that of the manifestation of the illustrious virtue, which is simply the original nature of our mind. All of us, whether good or bad, fundamentally have the same mind, which can never be wholly obscured by our selfishness, and always manifests itself in our immediate intuitive reaction to things. A case in point is the feeling of alarm which we all automatically experience upon suddenly seeing a child about to fall into a well. In our first reaction to things, we know naturally and spontaneously that the right is right and the wrong is wrong. This knowing is the manifestation of our original nature, and for it Wang uses the term “intuitive knowledge” （literally, “good knowledge”）. All we need to do is simply to follow the dictates of this knowledge and go unhesitatingly forward. For if we try to find excuses for not immediately following these dictates, we are then adding something to, or reducing something from, the intuitive knowledge, and are thus losing the highest good. The act of looking for excuses is a rationalization which is due to selfishness. As we have seen in Chapters XXIII and XXIV, Chou Tun-yi and Ch'eng Hao expressed the same theory, but Wang Shou-jen here gives it a more metaphysical basis.


  It is said that when Yang Chien （died 1226）first met Lu Chiu-yüan, he asked the latter what our original mind is. It may be noted in passing that this term, “original mind,” was originally a Ch'anist one, but it also came to be used by the Neo-Confucianists of the Lu-Wang school. Answering the question, Lu Chiu-yüan recited the passage in the Mencius about the “four beginnings.” Yang Chien said that he had read this passage since boyhood, but still did not know of what the original mind consists. He was then an official, and during the conversation was called upon to attend to some official business, in the course of which he had to pass a verdict on a certain lawsuit. When the business was concluded, he turned to Lu Chiu-yüan again with the same question. Lu then said: “Just now in announcing your verdict, the right you knew to be right, and the wrong you knew to be wrong. That is your original mind.” Yang said: “Is there anything else?” To which Lu in a very loud voice answered: “What else do you want?” Thereupon Yang was suddenly enlightened and thus became the disciple of Lu.[12]


  Another story says that a follower of Wang Shou-jen once caught a thief in his house at night, whereupon he gave him a lecture about intuitive knowledge. The thief laughed and asked: “Tell me, please, where is my intuitive knowledge?” At that time the weather was hot, so the thief 's captor invited him first to take off his jacket, then his shirt, and then continued: “It is still too hot. Why not take off your trousers too?” At this the thief hesitated and replied: “That does not seem to be quite right.” Thereupon his captor shouted at him: “There is your intuitive knowledge！”


  The story does not say whether the thief gained enlightenment as a result of this conversation, but it and the preceding story certainly are typical of the Ch'an technique of initiating a student to Enlightenment. They show that every man possesses that intuitive knowledge which is the manifestation of his original mind, and through which he immediately knows that right is right and wrong is wrong. Everyone, in his original nature, is a sage. That is why the followers of Wang Shou-jen were in the habit of saying that “the streets are full of sages.”


  What they meant by this is that every man is potentially a sage. He can become an actual sage if he but follow the dictates of his intuitive knowledge and act accordingly. What he needs to do, in other words, is to carry his intuitive knowledge into practice, or, in Wang Shou-jen's terminology, to extend his intuitive knowledge. Thus the “extension of intuitive knowledge” became the key term in Wang's philosophy, and in his later years he mentioned only these words.


  “The Rectification of Affairs”


  It will be remembered that the Great Learning also speaks of “eight minor wires,” which are the eight steps to be followed in the spiritual cultivation of the self. The first two of them are the “extension of knowledge” and “investigation of things.” According to Wang Shou-jen, the extension of knowledge means the extension of the intuitive knowledge. Cultivation of the self is nothing more than the following of one's intuitive knowledge and putting it into practice.


  The Chinese term for the “investigation of things” is ko wu, and it is Ch'eng Yi and Chu Hsi who interpret it as having this meaning. According to Wang Shou-jen, however, ko means to rectify and wu means affairs. Ko wu, therefore, does not mean “investigation of things,” but “rectification of affairs.” The intuitive knowledge, he maintains, cannot be extended through the techniques of contemplation and meditation taught by the Buddhists. It must be extended through our daily experience in dealing with ordinary affairs. Thus he says: “The activity of the mind is called yi ［will, thought］, and the objects towards which yi is directed are called wu ［things, affairs］ . For instance, when the object of one's yi is the serving of one's parents, then this serving of one's parents is the wu. And when the object of one's yi is the serving of the sovereign, then this serving of the sovereign is the wu.”[13] The wu may be right or wrong, but as soon as this can be determined, our intuitive knowledge will immediately know it. When our intuitive knowledge knows a thing to be right, we must sincerely do it, and when our intuitive knowledge knows it to be wrong, we must sincerely stop doing it. In this manner we rectify our affairs and at the same time extend our intuitive knowledge. There is no other means of extending our intuitive knowledge except through the rectification of our affairs. That is why the Great Learning says: “The extension of knowledge consists in the rectification of affairs.”


  The next two steps of the “eight wires” are “sincerity of thought ［yi］ and rectification of the mind.” According to Wang Shou-jen, sincerity of thought is nothing more than the rectification of affairs and the extension of intuitive knowledge, both being carried out with the utmost sincerity. When we try to find excuses for not following the dictates of our intuitive knowledge, we are insincere in thought, and this insincerity is the same as what Ch'eng Hao and Wang Shou-jen call selfishness and rationalization. When our thought is sincere, our mind is rectified; the rectification of the mind is no other than sincerity in thought.


  The next four steps of the “eight wires” are the cultivation of the self, regulation of the family, setting in order of the state and bringing of peace to the world. According to Wang Shou-jen, the cultivation of the self is the same as the extension of the intuitive knowledge. For how can we cultivate ourselves without extending our intuitive knowledge? And in cultivating ourselves what should we do besides extending our intuitive knowledge? In extending our intuitive knowledge, we must love people, and in loving people, how can we do otherwise than regulate our family, and contribute our best to creating order in our state, and bringing peace to the world? Thus all the “eight wires” may after all be reduced to a single “wire,” which is the extension of the intuitive knowledge.


  What is the intuitive knowledge? It is simply the inner light of our mind, the original unity of the universe, or, as the Great Learning calls it, the illustrious virtue. Hence the extension of the intuitive knowledge is nothing else than the manifestation of the illustrious virtue. Thus all the ideas of the Great Learning are reduced to the one idea expressed in the key words, the extension of the intuitive knowledge.


  To quote Wang Shou-jen again: “The mind of man is Heaven. There is nothing that is not included in the mind of man. All of us are this single Heaven, but because of the obscurings caused by selfishness, the original state of Heaven is not made manifest. Every time we extend our intuitive knowledge, we clear away the obscurings, and when all of them are cleared away, our original nature is restored, and we again become part of this Heaven. The intuitive knowledge of the part is the intuitive knowledge of the whole. The intuitive knowledge of the whole is the intuitive knowledge of the part. Everything is the single whole.”[14]


  Attentiveness of the Mind


  Thus Wang Shou-jen's system follows the same lines as those of Chou Tun-yi, Ch'eng Hao and Lu Chiu-yüan, but he expresses it in more systematic and precise terms. The fact that the “cords” and “wires” of the Great Learning fit so well into his system brings both conviction to himself and authority to others.


  The system and its method of spiritual cultivation are simple and direct—qualities which themselves give it a powerful appeal. What we need is first of all the understanding that each and every one of us possesses the original mind, which is one with the universe. This understanding is referred to by Lu Chiu-yüan as “first establishing the most important,” a phrase he borrows from Mencius. On one occasion he said: “Recently there have been people who have criticized me by saying that apart from the single statement in which I lay emphasis upon first establishing the most important, I have no other tricks to offer. When I heard this, I exclaimed: ‘Quite so！’”[15]


  In Chapter XXIV it was pointed out that, according to the Neo-C onfucianists, spiritual cultivation requires that one should be attentive; but attentive to what? According to the Lu-Wang school, one must “first establish the most important,” and then be attentive to it. And it is the criticism of this school that the Ch'eng-Chu school, without “first establishing the most important,” starts immediately and haphazardly with the task of investigating things. Under these conditions, even attentiveness of mind cannot lead to any results in spiritual cultivation. This procedure is compared by the Lu-Wang school to starting a fire for cooking, without having any rice in the pot.


  To this, however, the Ch'eng-Chu school would reply that unless one begins with the investigation of things, how can anything be definitely established? If one excludes this investigation of things, the only way left of “establishing the most important” is through instantaneous Enlightenment. And this the Ch'eng-Chu school regarded as more Ch'anist than Confucianist.


  In Chapter XXIV, we have seen that Ch'eng Hao also says that the student must first understand jen （human-heartedness）, which is the unity of all things, and then cultivate it with sincerity and attentiveness. Nothing else requires to be done. We merely need have confidence in ourselves and go straight forward. Lu Chiu-yüan remarks in similar strain: “Be courageous, be zealous, break open the net, burn the thorns in your path, and wash away the mire.”[16] When so doing, even the authority of Confucius need no longer necessarily be respected. As Lu states again: “If in learning one gains a comprehension of what is fundamental, then the Six Classics become but one's footnotes.”[17] In this respect we see clearly that the Lu-Wang school is a continuation of Ch'anism.


  Criticism of Buddhism


  Yet both the Lu-Wang and Ch'eng-Chu schools strongly criticize Buddhism. In this criticism, the difference between the two is again revealed. Thus Chu Hsi says: “When the Buddhists speak of ‘emptiness,’ this does not mean that they are ［entirely］ incorrect. But they must know that in this emptiness there are the Li. For if we are merely to say that we are ‘empty,’ without understanding that there are still the real Li, what is the use ［of such a doctrine］? The case is like that of a pool of clear water, the cold clearness of which extends to the very bottom. When it is first seen, it will appear to have no water in it at all, and a person will then say that this pool is only ‘empty.’ If this person does not put in his hand to feel whether there is coldness or warmth, he will not know that there is water within. And such, precisely, is the view of the Buddhists.”[18] Again he says: “The Confucianists consider Li as without birth and indestructible. The Buddhists consider spirituality and consciousness as without birth and indestructible.”[19] According to Chu Hsi, the Buddhists are not without justification in saying that the concrete world is empty, because things in the concrete world do change and are impermanent. But there are also the Li, which are eternal and not subject to change. In this sense, then, the universe is not empty. The Buddhists do not know that the Li are real, because they are abstract, just as some men do not see the water in the pool, because it is colorless.


  Wang Shou-jen also criticizes Buddhism, but from quite a different point of view: “When the Taoists ［i. e., the religious Taoists］ speak of hsü ［vacuity, unrealness］, can the Confucian sage add to it a hair of shih ［actualness, realness］? And when the Buddhists speak of wu ［non-being, non-existence］, can the Confucian sage add to it a hair of yu ［being, existence］? But when the Taoists speak of hsü, their motive is to preserve life, whereas when the Buddhists speak of wu, their motive is to escape the suffering of life and death. When they add these ideas to the original nature of the mind, their original meaning of hsü and wu is somewhat lost, and thereby the original nature of the mind is not freed from obstruction. The Confucian sage simply restores the original condition of the intuitive knowledge and adds to it no idea whatsoever.... Heaven, Earth, and all things all lie within the function and activity of our intuitive knowledge. How, then, can there be anything outside it to hinder or obstruct it?”[20]


  Again he says: “The claim of the Buddhists that they have no attachment to phenomena shows that they do have attachment to them. And the fact that we Confucianists do not claim detachment to phenomena, shows that we do not have attachment to them.... The Buddhists are afraid of the troubles involved in human relationships, and therefore escape from them. They are forced to escape because they are already attached to them. But we Confucianists are different. There being the relationship between father and son, we respond to it with love. There being the relationship between sovereign and subject, we respond to it with righteousness. And there being the relationship between husband and wife, we respond to it with mutual respect. We have no attachment to phenomena.”[21]


  If we follow this argument, we can say that the Neo-Confucianists more consistently adhere to the fundamental ideas of Taoism and Buddhism than do the Taoists and Buddhists themselves. They are more Taoistic than the Taoists, and more Buddhistic than the Buddhists.
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  Chapter XXVII　THE INTRODUCTION OF WESTERN PHILOSOPHY


  Every system of philosophy is likely to be misunderstood and misused, and so it was with the two schools of Neo-Confucianism. According to Chu Hsi, one must in principle start with the investigation of things in order to understand the eternal Li or Laws, but this principle Chu Hsi himself did not strictly carry out. In the record of his sayings, we see that he did make certain observations on natural and social phenomena, but most of his time was devoted to the study of, and comment on, the Classics. He not only believed that there are eternal Li, but also that the utterances of the ancient sages are these eternal Li. So in his system there is an element of authoritarianism and conservatism, which became more and more apparent as the tradition of the Ch'eng-Chu school went on. And the fact that this school became the official state teaching did much to increase this tendency.


  Reaction Against Neo-Confucianism


  The Lu-Wang school is a revolution against this conservatism, and in the time of Wang Shou-jen, the revolutionary movement was at its highest. In a very simple way, it appealed directly to the intuitive knowledge of every man, which is the inner light of his “original mind.” Though never recognized by the government, as was the Ch'eng-Chu school, the Lu-Wang school became as influential as the former.


  But the philosophy of Wang Shou-jen was also misunderstood and misused. According to Wang, what the intuitive knowledge immediately knows is the ethical aspect of our will or thought. It can only tell us what we ought to do, but not how to do it. It lacks what Americans would now call “know-how.” In order to know how to do what we ought to do in certain situations, Wang said that we have to study practical methods of action in relation to the existing state of affairs. Later on, however, his followers seemed to come to the belief that the intuitive knowledge can itself tell us everything, including the “know-how.” This is absurd, and the followers of the Lu-Wang school have certainly suffered the consequences of this absurdity.


  At the end of the last chapter we have seen that Wang Shou-jen used the Ch'an method of argument to criticize Buddhism. This is precisely the sort of argument that is most likely to be misused. A satiric story tells us that when a scholar once paid a visit to a certain Buddhist temple, he was treated with only scant respect by the monk in charge. While he was there, however, the temple was also visited by a prominent official, to whom the monk showed the greatest respect. After the official had gone, the scholar asked the monk the reason for this difference. The monk answered: “To respect is not to respect, and not to respect is to respect.” The scholar immediately gave him a hearty blow on the face. The monk protested angrily: “Why do you beat me?” To which the scholar replied: “To beat is not to beat, and not to beat is to beat.” This story became current after the time of Wang Shou-jen, and no doubt was intended to criticize him and the Ch'anists.


  The Ming dynasty （1368-1643）, under which Wang Shou-jen lived and had his influence, was a native Chinese dynasty which replaced the Yüan or Mongol dynasty （1280-1367）. In due course it in turn was overthrown as a result of internal revolts coupled with invasion from the outside, and was replaced by the Ch'ing dynasty （1644-1911）, under which, for the second time in Chinese history, all of China was ruled by an alien group, this time the Manchus. The Manchus, however, were far more sympathetic to Chinese culture than the Mongols had been, and the first two-thirds of their dynasty was, on the whole, a period of internal peace and prosperity for China, during which, in certain respects, Chinese culture made important advances, though in other respects it was a period of growing cultural and social conservatism. Officially, the Ch'eng-Chu school was even more firmly entrenched than before. Unofficially, however, the Ch'ing dynasty witnessed an important reaction against both this school and the Lu-Wang school. The leaders of this reaction accused both schools of having, under the influence of Ch'anism and Taoism, misinterpreted the ideas of Confucius, and of thus having lost the practical aspect of original Confucianism. One of the attackers said: “Chu Hsi was a Taoist monk, and Lu Chiu-yüan was a Buddhist monk.” This accusation, in a sense, is not entirely unjustified, as we have seen in the last two chapters.


  From the point of view of philosophy, however, it is entirely irrelevant. As was pointed out in Chapter XXIII, Neo-Confucianism is a synthesis of Confucianism, Buddhism, philosophical Taoism （through Ch'anism）, and religious Taoism. From the point of view of the history of Chinese philosophy, such a synthesis represents a development, and therefore is a virtue rather than a vice.


  In the Ch'ing dynasty, however, when the orthodox position of Confucianism was stronger than ever before, to assert that Neo-Confucianism was not the same as pure Confucianism was equal to asserting that Neo-Confucianism was false and wrong. According to its opponents, indeed, the harmful effects of Neo-Confucianism were even greater than those of Buddhism and Taoism, because its seeming agreement with original Confucianism could more easily deceive people and so lead them astray.


  For this reason the scholars of the Ch'ing dynasty started a “back-to-the-Han” movement, meaning by this a return to the commentaries that the scholars of the Han dynasty had written on the early Classics. They believed that because these Han scholars lived nearer in time to Confucius and before the introduction of Buddhism into China, their interpretations of the Classics must therefore be purer and closer to the genuine ideas of Confucius. Consequently, they studied numerous writings of the Han scholars which the Neo-Confucianists had discarded, and termed this study the Han hsüeh or learning of the Han dynasty. It was so called in contrast to that of the Neo-Confucianists, which they termed the Sung hsüeh or learning of the Sung dynasty, because the major schools of Neo-Confucianism had flourished in this dynasty. Through the eighteenth century until the beginning of the present century, the controversy between the Ch'ing adherents of the Han hsüeh and Sung hsüeh has been one of the greatest in the history of Chinese thought. From our present point of view, it was really one as between the philosophical and scholarly interpretation of the ancient texts. The scholarly interpretation emphasized what it believed was their actual meaning; the philosophical interpretation emphasized what it believed they ought to have meant.


  Because of the emphasis of the Han hsüeh scholars on the scholarly interpretation of ancient texts, they made marked developments in such fields as textual criticism, higher criticism, and philology. Indeed, their historical, philological, and other studies became the greatest single cultural achievement of the Ch'ing dynasty.


  Philosophically, the contribution of the Han hsüeh scholars was less important, but culturally, they did much to open the minds of their time to the wider reaches, of Chinese literary achievement. During the Ming dynasty, most educated people, under the influence of Neo-Confucianism, a knowledge of which was required for success in the state examinations, devoted their whole attention to the “Four Books” （the Analects of Confucius, Mencius, Great Learning, and Doctrine of the Mean）. As a result, they knew but little about other literature. Once, the Ch'ing scholars became interested in the scholarly reevaluation of the ancient texts, however, they could not confine themselves simply to the Confucian Classics. These, to be sure, engaged their first attention, but when the work in this field had been done, they began to study all the other ancient texts of the schools other than orthodox Confucianism, including such writings as the Mo-tzu, Hsün-tzu and Han-fei-tzu, which had long been neglected. They worked to correct the many corruptions that had crept into the texts, and to explain the ancient usage of words and phrases. It is owing to their labours that these texts are today so much more readable than they were, for example, in the Ming dynasty. Their work did much to help the revival of interest in the philosophical study of these philosophers that has taken place in recent decades under the stimulus of the introduction of Western philosophy. This is a topic to which we shall now turn.


  Movement for a Confucian Religion


  It is not necessary to examine here precisely the manner in which the Chinese first came in contact with Western culture. Suffice it to say that already towards the end of the Ming dynasty, i. e., in the latter part of the sixteenth century and early part of the seventeenth, many Chinese scholars became impressed by the mathematics and astronomy that were introduced to China at that time by Jesuit missionary-scholars. If Europeans call China and surrounding areas the Far East, the Chinese in the period of early Sino-European contacts referred to Europe as the Far West or T'ai Hsi. In earlier centuries they had spoken of India as “the West”; hence they could only refer to countries to the west of India as the “Far West.” This term has now been discarded, but it was in common usage as late as the end of the last century.


  In Chapter XVII said that the distinction which the Chinese have traditionally made between themselves and foreigners or “barbarians” has been more cultural than racial. Their sense of nationalism has been more developed in regard to culture than to politics. Being the inheritors of an ancient civilization, and one geographically far removed from any other of comparable importance, it has been difficult for them to conceive how any other people could be cultured and yet live in a manner different from themselves. Hence whenever they have come into contact with an alien culture, they have been inclined to despise and resist it—not so much as something alien, but simply because they have thought it to be inferior or wrong. As we have seen in Chapter XVIII, the introduction of Buddhism stimulated the foundation of religious Taoism, which came as a sort of nationalistic reaction to the alien faith. In the same way, the introduction of Western culture, in which Christian missionaries played a leading part, created a very similar reaction.


  In the sixteenth and seventeenth centuries, as just noted, the missionary scholars impressed the Chinese not so much by their religion as by their attainments in mathematics and astronomy. But later, especially during the nineteenth century, with the growing military, industrial, and commercial predominance of Europe, and the coincident decline of China's political strength under the Manchus, the impetus of Christianity became increasingly felt by the Chinese. After several major controversies had broken out in the nineteenth century between missionaries and Chinese, a movement for a native Confucian religion to counteract the growing impact of the West was started at the very end of that century by the famous statesman and reformer, K'ang Yu-wei（1858-1927）. This event was no mere accident—even from the point of view of the inner development of Chinese thought—because the scholars of the Han hsüeh had already paved the way.


  In chapters seventeen and eighteen, we saw that the Han dynasty was dominated by two schocls of Confucianism: one the Old Text and the other the New Text school. With the revival during the Ch'ing Dynasty of the study of the works of the Han scholars, the old controversy between these two schools was also revived. We have also seen that the New Text school, headed by Tung Chung-shu, believed Confucius to have been the founder of an ideal new dynasty, and later even went so far as to consider him as a supernatural being having a mission to perform on this earth, a veritable god among men. K'ang Yu-wei was a leader of the Ch'ing adherents of the New Text school in the Han hsüeh, and found in this school plenty of material for establishing Confucianism as an organized religion in the proper sense of the word.


  In studying Tung Chung-shu, we have already read Tung's fantastic theory about Confucius. The theory of K'ang Yu-wei is even more so. As we have seen, in the Ch'un Ch'iu or Spring and Autumn Annals, or rather in the theory of its Han commentators, as well as in the Li Chi or Book of Rites, there is the concept that the world passes through three ages or stages of progress. K'ang Yu-wei now revived this theory, interpreting it to mean that the age of Confucius had been the first age of decay and disorder. In our own times, he maintained, the growing communications between East and West, and the political and social reforms in Europe and America, show that men are progressing from the stage of disorder to the second higher stage, that of approaching peace. And this in turn will be followed by the unity of the whole world, which will be the realization of the last stage of human progress, that of great peace. Writing in 1902, he said: “Confucius knew all these things beforehand.”[1]


  K'ang Yu-wei was the leader of the notable political reforms of 1898, which, however, lasted only a few months, and were followed by his own flight abroad, the execution of several of his followers, and renewed political reaction on the part of the Manchu government. In his opinion, what he was advocating was not the adoption of the new civilization of the West, but rather the realization of the ancient and genuine teachings of Confucius. He wrote many commentaries on the Confucian Classics and read his new ideas into them. Besides these, he also in 1884 wrote a book titled the Ta T'ung Shu or Book of the Great Unity, in which he gave a concrete picture of the utopia that will be realized in the third stage of human progress, according to the Confucian scheme. Although this book is so bold and revolutionary that it will startle even most utopian writers, K'ang Yu-wei himself was far from being a utopian. He insisted that his program could not be put into practice except in the highest and last stage of human civilization. For his immediate practical political program he insisted on merely instituting a constitutional monarchy. Thus throughout his life he was hated first by the conservatives because he was too radical, and later by the radicals because he was too conservative.


  But the twentieth century is not one of religion, and together with, or in addition to, the introduction of Christianity into China, there also came modern science, which is the opposite of religion. Thus the influence of Christianity per se has been limited in China, and the movement for a Confucian religion suffered an early death. Nevertheless, with the overthrow of the Ch'ing dynasty and its replacement by the Republic in 1912, there was a demand by K'ang Yu-wei's followers, when the first Constitution of the Republic was drafted in 1915, that it proposed that the Republic adopt Confucianism as the state religion. A vigorous controversy developed over this point, until a compromise was reached, the Constitution asserting that the Chinese Republic would adopt Confucianism, not as a state religion, but as the fundamental principle for ethical discipline. This Constitution was never put into practice, and no more has since been heard about Confucianism as a religion in the sense intended by K'ang Yu-wei.


  It is to be noted that up to 1898, K'ang Yu-wei and his comrades knew very little, if anything, about Western philosophy. His friend T'an Ssu-t'ung（1865-1898）, who died a martyr's death when the political reform movement failed, was a much more subtle thinker than K'ang himself. He wrote a book titled Jen Hsüeh or Science of Jen （human-heartedness）, which introduces into Neo-Confucianism some ideas taken from modern chemistry and physics. In the beginning of his work, he lists certain books to be read before one studies his Science of Jen. In that list, among books on Western thought, he mentions only the New Testament and “some treatises on mathematics, physics, chemistry, and sociology.” It is plain that men of his time knew very little about Western philosophy, and that their knowledge of Western culture, in addition to machines and warships, was confined primarily to science and Christianity.


  Introduction of Western Thought


  The greatest authority on Western thought at the beginning of the present century was Yen Fu（1853-1920）. In his early years he was sent to England by the government to study naval science, and while there read some of the works on the humanities current at the time. After returning to China, he translated into Chinese the following works: Thomas Huxley, Evolution and Ethics; Adam Smith, An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations; Herbert Spencer, The Study of Sociology; John Stuart Mill, On Liberty, and half of his A System of Logic; E. Jenks, A History of Politics; Montesquieu, Esprit des Lois; and an adapted translation of Jevons, Lessons in Logic. Yen Fu began to translate these works after the first Sino-Japanese war of 1894-95. After that he became very famous and his translations were widely read.


  There are three reasons to account for this popularity. The first is that China's defeat in the Sino-Japanese war, following a series of earlier humiliations at the hands of the West, shook the confidence of the Chinese people in the superiority of their own ancient civilization, and therefore gave them a desire to know something about Western thought. Before that time they fancied that Westerners were only superior in science, machines, guns, and warships, but had nothing spiritual to offer. The second reason is that Yen Fu wrote comments on many passages of his translations, in which he compared certain ideas of his author with ideas in Chinese philosophy, in order to give a better understanding to his readers. This practice is something like the ko yi or interpretation by analogy, which was mentioned in Chapter XX in connection with the translation of Buddhist texts. And the third reason is that in Yen Fu's translations, the modern English of Spencer, Mill, and others was converted into Chinese of the most classical style. In reading these authors in his translation, one has the same impression as that of reading such ancient Chinese works as the Mo-tzu or Hsün-tzu. Because of their traditional respect for literary accomplishment, the Chinese of Yen Fu's time still had the superstition that any thought that can be expressed in the classical style is ipso facto as valuable as are the Chinese classical works themselves.


  But the list of his translations shows that Yen Fu introduced very little Western philosophy. Among them, the ones really concerned with the subject are Jevons' Lessons in Logic and Mill's System of Logic, of which the former was an abridged summary, and the latter was left unfinished. Yen Fu recommended Spencer as the greatest Western philosopher of all time, thus showing that his knowledge of Western philosophy was rather limited.


  There was another scholar of Yen Fu's time who in this respect had a better understanding and deeper insight, but who did not become known to the public until after he gave up the study of philosophy. He was Wang Kuo-wei（1877-1927）, a scholar renowned as one of the greatest historians, archaeologists, and literary writers of recent times. Before he was thirty, he had already studied Schopenhauer and Kant, in this respect differing from Yen Fu, who studied almost none but English thinkers. But after he turned thirty, Wang Kuo-wei gave up the study of philosophy, for a reason mentioned in one of his writings titled, “A Self-Account at the Age of Thirty.” In this he says:


  “I have been tired of philosophy for a considerable time. Among philosophical theories, it is a general rule that those that can be loved cannot be believed, and those that can be believed cannot be loved. I know truth, and yet I love absurd yet great metaphysics, sublime ethics, and pure aesthetics. These are what I love most. Yet in searching for what is believable, I am inclined to believe in the positivistic theory of truth, the hedonistic theory of ethics, and the empiricist theory of aesthetics. I know these are believable, but I cannot love them, and I feel the other theories are lovable, but I cannot believe in them. This is the great vexation that I have experienced during the past two or three years. Recently my interest has gradually transferred itself from philosophy to literature, because I wish to find in the latter direct consolation.” [2]


  He says again that such men as Spencer in England and Wundt in Germany are but second-rate philosophers, their philosophies being but a syncretism of science or of earlier systems. Other philosophers known to him at that time were only historians of philosophy. He said that he himself could become a competent historian of philosophy, if he continued to study it. “But,” said he, “I cannot be a pure philosopher, and yet I do not like to be a historian of philosophy. This is another reason why I am tired of philosophy.”[3]


  I have quoted Wang Kuo-wei at length, because judging from these quotations, I think he had some insight into Western philosophy. He knew, as a Chinese expression says, “what is sweet and what is bitter in it.” But on the whole, at the beginning of this century, there were very few Chinese who knew anything about Western philosophy. When I myself was an undergraduate student in Shanghai, we had a course on elementary logic, but there was no one in Shanghai at the time capable of teaching such a course. At last a teacher was found who asked us to buy a copy of Jevons' Lessons in Logic and to use it as a textbook. He asked us to read it in the way a teacher of English expects his pupils to go through an English reader. When we came to the lesson on judgment, he called on me to spell the word “judgment,” in order to make sure that I would not insert an “e” between the “g” and “m” ！


  Before long we were at the mercy of another teacher who conscientiously tried to make the course a real one on logic. There are many exercises at the end of Jevons' book which this teacher did not ask us to do, but I nonetheless prepared them on my own account. It so happened that there was one exercise that was beyond my understanding, which I requested the teacher to expound after class. After discussing it with me for half an hour without being able to solve it, he finally said: “Let me think it over and I shall do it for you the next time I come.” He never came again, and for this I felt rather sorry, for I had no desire to embarrass him.


  The University of Peking was then the only national university in China which was supposed to have three departments of philosophy: Chinese, Western, and Indian. But as the University was then constituted, there was only the one department of Chinese philosophy. In 1915 it was stated that a department of Western philosophy would be established, since a professor had been engaged who had studied philosophy in Germany and presumably could teach courses in that subject. I accordingly went to Peking in that year and was admitted as an undergraduate, but to my disappointment the professor who was to have taught us had just died, and I had therefore to study in the department of Chinese philosophy.


  In this department we had professors who were scholars representing the Old Text, New Text, Ch'eng-Chu, and Lu-Wang schools. One of them, a follower of the Lu-Wang school, taught us a course on the history of Chinese philosophy, a two-year course meeting four hours a week. He began with the traditional sage-kings, Yao and Shun, and by the end of the first semester had gone only as far as the Duke of Chou—that is to say, about five centuries before Confucius. We asked him how long, if he continued at this rate, it would take to finish the course. “Well,” he replied, “in the study of philosophy there is no such thing as finishing or not finishing. If you want this course to be finished, I can finish it in one word; if you do not want it to be finished, it can never be finished.”


  Introduction of Western Philosophy


  John Dewey and Bertrand Russell were invited in 1919-20 to lecture at the University of Peking and other places. They were the first Western philosophers to come to China, and from them the Chinese for the first time received an authentic account of Western philosophy. But what they lectured about was mostly their own philosophy. This gave their hearers the impression that the traditional philosophical systems had all been superseded and discarded. With but little knowledge of the history of Western philosophy, the great majority of the audience failed to see the significance of their theories. One cannot understand a philosophy unless one at the same time understands the earlier traditions which it either approves or refutes. So these two philosophers, though well received by many, were understood by few. Their visit to China, nevertheless, opened new intellectual horizons for most of the students at that time. In this respect, their stay had great cultural and educational value.


  In Chapter XXI I have said that there is a distinction between Chinese Buddhism and Buddhism in China, and that the contribution of Buddhism to Chinese philosophy is the idea of Universal Mind. In the introduction of Western philosophy there have been similar cases. Following the visit of Dewey and Russell, for example, there have been many other philosophical systems that, at one time or another, have become popular in China. So far, however, almost all of them have simply represented Western philosophy in China. None has yet become an integral part of the development of the Chinese mind, as did Ch'an Buddhism.


  So far as I can see, the permanent contribution of Western philosophy to Chinese philosophy is the method of logical analysis. In Chapter XXI I have said that Buddhism and Taoism both use the negative method. The analytic method is just the opposite of this, and hence may be called the positive method. The negative method attempts to eliminate distinctions and to tell what its object is not, whereas the positive method attempts to make distinction and tell what its object is. It is not very important for the Chinese that the negative method of Buddhism was introduced, because they had it already in Taoism, though Buddhism did serve to reinforce it. The introduction of the positive method, however, is really a matter of the greatest importance. It gives the Chinese a new way of thinking, and a change in their whole mentality. But as we shall see in the next chapter, it will not replace the other method; it will merely supplement it.


  It is the method, not the ready-made conclusions of Western philosophy, that is important. A Chinese story relates that once a man met an immortal who asked him what he wanted. The man said that he wanted gold. The immortal touched several pieces of stone with his finger and they immediately turned to gold. The immortal asked the man to take them but he refused. “What else do you want?” the immortal asked. “I want your finger,” the man replied. The analytic method is the finger of the Western philosophers, and the Chinese want the finger.


  That is the reason why among the different branches of philosophical study in the West, the first to attract the attention of the Chinese was logic. Even before Yen Fu's translation of J. S. Mill's System of Logic, Li Chih-tsao （died 1630）had already translated with the Jesuit Fathers a mediaeval textbook on Aristotelean logic. His translation was titled Ming-li T'an or An Investigation of Ming-li. We have seen in Chapter XIX that ming-li means the analysis of principles through the analysis of names. Yen Fu translated logic as ming hsüeh or the Science of Names. As we have seen in Chapter VIII, the essence of the philosophy of the School of Names as represented by Kung-sun Lung is precisely the analysis of principles through the analysis of names. But in that chapter I also pointed out that this philosophy is not exactly the same as logic. There is a similarity, however, and when the Chinese first heard something about Western logic, they immediately noticed the similarity, and so connected it with their own School of Names.


  Up to recent times the most fruitful result of the introduction of Western philosophy has been the revival of the study of Chinese philosophy, including Buddhism. There is nothing paradoxical in this statement. When one encounters new ideas that are unfamiliar, it is only natural that one should turn to familiar ones for illustration, comparison, and mutual confirmation. And when one turns to these ideas, armed with the analytic method, it is only natural that one should make an analysis of them. We have already seen at the beginning of this chapter that for the study of the ancient schools of thought other than Confucianist, the scholars of the Han hsüeh paved the way. Their interpretation of the ancient texts was primarily textual and philological, rather than philosophical. But that is exactly what is needed before one applies the analytic method to analyze the philosophical ideas of the various ancient Chinese schools of thought.


  Because logic was the first aspect of Western philosophy that attracted the attention of the Chinese, it is natural that among the ancient Chinese schools, the School of Names was also the first to receive detailed study in recent years. Dr. Hu Shih's book, The Development of the Logical Method in Ancient China, since its first publication in 1922 has been one of the important contributions to this study. Scholars like Liang Ch'i-ch'ao（1873-1930）have also contributed much to the study of the School of Names and of the other schools.


  The interpretation and analysis of the old ideas through use of the analytic method characterized the spirit of the age up to the outbreak of the Sino-Japanese war in 1937. Even Christian missionaries could not escape from the influence of this spirit. This may be why many missionaries in China have translated Chinese philosophical works and written books on Chinese philosophy in Western languages, whereas few have translated Western philosophical works and written books on Western philosophy in Chinese. Thus in the philosophical field they seem to have conducted what might be called a reverse form of missionary work. It is possible to have reverse missionary work, just as it is possible to have reverse lend-lease.

  


  [1]Lun-yü Chu or Commentary to the “Analects,” Chüan 2.


  [2]Ching-an Wen-chi or Collected Literary Writings of Wang Kuo-wei, Second Collection.


  [3]Ibid.


  Chapter XXVIII　CHINESE PHILOSOPHY IN THE MODERN WORLD


  After all that has been said about the evolution and development of Chinese philosophy, readers may be inclined to ask such questions as: What is contemporary Chinese philosophy like, especially that of the war period? What will Chinese philosophy contribute to the future philosophy of the world? As a matter of fact, I have often been asked these questions, and have been somewhat embarrassed by them, because it is difficult to explain what a certain philosophy is to someone who is unfamiliar with the traditions that it either represents or opposes. However, now that the reader has gained some acquaintance with the traditions of Chinese philosophy, I am going to try to answer these questions by continuing the story of the last chapter.


  The Philosopher and the Historian of Philosophy


  In so doing, I propose to confine myself to my own story, not at all because I think this is the only story worth telling, but because it is the story I know best and it can, perhaps, serve as a sort of illustration. This, I think, is better than merely giving a list of names and “isms,” without any fuller exposition of any of them, a procedure which results in no kind of picture at all. By simply saying that a philosopher is a certain “ist,” and nothing more, one usually creates misunderstanding instead of understanding.


  My own larger History of Chinese Philosophy, the second and last volume of which was published in 1934, three years before the outbreak of the Sino-Japanese war, and the first volume of which was translated into English by Dr. Bodde and published in Peiping in 1937, three months after the war began, is an expression of that spirit of the age mentioned by me at the end of the last chapter. In that work I utilized the results of the studies of the Han hsüeh scholars on the texts of the ancient philosophers, and at the same time applied the analytic method to clarify the ideas of these philosophers. From the point of view of the historian, the use of this method has its limits, because the ideas of the ancient philosophers, in their original form, may not be as clear as in the presentation of their modern expositor. The function of a history of philosophy is to tell us what the words of the philosophers of the past actually meant to these men themselves, and not what we think they ought to mean. In my History I have tried my best to keep my use of the analytic method within its proper limits.


  From the point of view of the pure philosopher, however, to clarify the ideas of the philosophers of the past, and push their theories to their logical conclusions in order to show their validity or absurdity, is certainly more interesting and important than merely to find out what they themselves thought about these ideas and theories. In so doing there is a process of development from the old to the new, and this development is another phase of the spirit of the age mentioned above. Such a work, however, is no longer the scholarly one of an historian, but the creative one of a philosopher. I share the feeling of Wang Kuo-wei, that is to say, I do not like to be simply an historian of philosophy. Therefore after I had finished the writing of my History, I immediately prepared for new work, but at this juncture the war broke out in the summer of 1937.


  Philosophical Production in Wartime


  Before the war, the philosophy departments of the University of Peking, from which I graduated, and of Tsing Hua University, where I am now teaching, were considered to be the strongest in China. Each of them has had its own tradition and emphasis. Those of the University of Peking have been towards historical studies and scholarship, with an idealistic philosophical trend, which, in terms of Western philosophy, is Kantian and Hegelian, and, in terms of Chinese philosophy, is Lu-Wang. The tradition and emphasis of Tsing Hua, on the contrary, have been towards the use of logical analysis for the study of philosophical problems, with a realistic philosophical trend, which, in terms of Western philosophy, is Platonic in the sense that the philosophy of neo-realism is Platonic, and in terms of Chinese philosophy, is Ch'eng-Chu.


  These two universities are both situated in Peiping （formerly known as Peking）, and on the outbreak of the war they both moved to the southwest, where they combined with a third, the Nankai University. of Tientsin, to form the Southwest Associated University throughout the entire war period. Together, their two Philosophy Departments formed a rare and wonderful combination, comprising nine professors representing all the important schools both of Chinese and Western philosophy. At first, the Associated University as a whole was situated in Changsha in Hunan province, but our Philosophy Department, together with the other Departments of the humanities, was separately located in Hengshan, known as the South Holy Mountain.


  We stayed there only about four months before moving again to Kunming, farther southwest, in the spring of 1938. These few months, however, were spiritually very stimulating. We were then in a national crisis which was the greatest in our history, and we were in the same place where Huai-jang had tried to grind a brick into a mirror, as mentioned in Chapter XXII, and where Chu Hsi had also once lived. We were sufferers of the same fate met by the Southern Sung dynasty, that of being driven southward by a foreign army. Yet we lived in a wonderful society of philosophers, writers, and scholars, all in one building. It was this combination of the historical moment, the geographical location, and the human gathering, that made the occasion so exceptionally stimulating and inspiring.


  During these few months, myself and my colleagues, Professors T'ang Yung-t'ung and Y. L. Chin, finished books on which we had been working. T'ang's book is the first part of his History of Chinese Buddhism. Chin's book is titled On the Tao, and mine the Hsin Li-hsüeh or New Li-hsueh. Chin and myself have many ideas in common, but my work is a development of the Ch'eng-Chu school, as the title indicates, while his is the result of an independent study of metaphysical problems. Later in Kunming I wrote a series of other books: the Hsin Shih-lun, also titled China's Road to Freedom; the Hsin Yüan-jen or New Treatise on the Nature of Man; the Hsin Yüan-tao, also titled The Spirit of Chinese Philosophy, which has been translated from the manuscript by Mr. E. R. Hughes of Oxford University and is published in London; and the Hsin Chih-yen or New Treatise on the Methodology of Metaphysics. （All these, in their original Chinese editions, have been published by the Commercial Press, Shanghai.）In the following, I shall try to summarize some of their results, as an illustration of one trend in contemporary Chinese philosophy, and in so doing we may perhaps get a partial glimpse of what Chinese philosophy can contribute to future philosophy.


  Philosophical, or rather metaphysical, reasoning starts with the experience that something exists. This something may be a sensation, an emotion, or anything else. From the statement: “Something exists,” I have in my Hsin Li-hsüeh deduced all the metaphysical ideas or concepts not only of the Ch'eng-Chu school but also of the Taoists. They are all considered in such a way that they are simply the logical implications of the statement that something exists. It is not difficult to see how the ideas of Li and Ch'i are deducible from this statement, and other ideas are also treated in the same way. For instance, the idea of Movement is treated by me not as a cosmological idea for some actual initial movement of the world, but as a metaphysical idea implied in the idea of existence itself. To exist is an activity, a movement. If we think about the world in its static aspect, we will say with the Taoists that before anything comes into being there must first be the being of Being. And if we think about the world in its dynamic aspect, we will say with the Confucianists that before anything comes to exist, there must first be Movement, which is simply another way of speaking of the activity of existing. In what I call men's pictorial form of thinking, which is really imagination, men imagine Being or Movement as God, the Father of all things. In imaginative thought of this kind, one has religion or cosmology, but not philosophy or metaphysics.


  Following the same line of argument, I have been able in my Hsin Li-hsüeh to deduce all the metaphysical ideas of Chinese philosophy and to integrate them into a clear and systematic whole. The book was favorably received, because in it critics seemed to feel that the structure of Chinese philosophy was more clearly stated than hitherto. It was considered as representing a revival of Chinese philosophy, which was taken as the symbol of a revival of the Chinese nation.


  In the Ch'eng-Chu school, as we have seen in the last chapter, there is a certain element of authoritarianism and conservatism, but this is avoided in my Hsin Li-hsüeh. In my opinion, metaphysics can know only that there are the Li, but not the content of each Li. It is the business of science to find out the content of the individual Li, using the scientific and pragmatic method. The Li in themselves are absolute and eternal, but as they are known to us, that is, in the laws and theories of science, they are relative and changeable.


  The realization of the Li requires a material basis. The various types of society are the realization of the various Li of social structure, and the material basis each Li requires for its realization is the economic foundation of a given type of society. In the sphere of history, therefore, I believe in an economic interpretation, and in my book, China's Road to Freedom, I apply this interpretation to Chinese civilization and history, as I also have in Chapter II of the present book.


  I think Wang Kuo-wei's trouble in philosophy has been due to his failure to realize that each branch of knowledge has its own sphere of application. One does not need to believe in any theory of metaphysics, if that theory, does not make much assertion about matters of fact. If it does make such assertions, however, it is bad metaphysics, which is the same as bad science. This does not mean that a good metaphysical theory is unbelievable, but only that it is so evident that one does not need to say that he believes in it, just as one need not say that one believes in mathematics. The difference between metaphysics and mathematics and logic is that in the latter two one does not need to start with the statement that something exists, which is an assertion about matters of fact, and is the only one that metaphysics need make.


  The Nature of Philosophy


  The method I use in the Hsin Li-hsüeh is wholly analytic. After writing that book, however, I began to realize the importance of the negative method which has been mentioned in Chapter XXI. At present, if someone were to ask me for a definition of philosophy, I would reply paradoxically that philosophy, especially metaphysics, is that branch of knowledge which, in its development, will ultimately become “the knowledge that is not knowledge.” If this be so, then the negative method needs to be used. Philosophy, especially metaphysics, is useless for the increase of our knowledge regarding matters of fact, but is indispensable for the elevation of our mind. These few points are not merely my own opinion, but, as we have previously seen, represent certain aspects of the Chinese philosophical tradition. It is these aspects that I think can contribute something to future world philosophy. In the following I shall try to develop them a little further.


  Philosophy, as well as other branches of knowledge, must start with experience. But philosophy, especially metaphysics, differs from these other branches in that its development will lead it ultimately to that “something” which transcends experience. In this “something” there is that which cannot logically be sensed, but can only be thought. For instance, one can sense a square table, but cannot sense squareness. This is not because one's sense organ is insufficiently developed, but because squareness is a Li, which logically can only be thought but not sensed.


  In the “something” there is also that which not only cannot be sensed, but strictly speaking, cannot even be thought. In Chapter I I said that philosophy is systematic reflective thinking on life. Because of its reflective nature, it ultimately has to think on “something” that logically cannot be the object of thought. For instance, the universe, because it is the totality of all that is, cannot logically be the object of thought. As we have seen in Chapter XIX, the Chinese word T'ien or Heaven is sometimes used in this sense of totality, as when Kuo Hsiang says: “Heaven is the name of all things.” Since the universe is the totality of all that is, therefore when one thinks about it, one is thinking reflectively, because the thinking and the thinker must also be included in the totality. But when one thinks about that totality, the totality that lies in one's thought does not include the thought itself. For it is the object of the thought and so stands in contrast to it. Hence the totality that one is thinking about is not actually the totality of all that is. Yet one must first think about totality in order to realize that it is unthinkable. One needs thought in order to be conscious of the unthinkable, just as sometimes one needs a sound in order to be conscious of silence. One must think about the unthinkable, yet as soon as one tries to do so, it immediately slips away. This is the most fascinating and also most troublesome aspect of philosophy.


  What logically cannot be sensed transcends experience; what can neither be sensed nor thought of transcends intellect. Concerning what transcends experience and intellect, one cannot say very much. Hence philosophy, or at least metaphysics, must be simple in its nature. Otherwise it again becomes simply bad science. And with its simple ideas, it suffices for its function.


  The Spheres of Living


  What is the function of philosophy? In Chapter I I suggested that, according to Chinese philosophical tradition, its function is not the increase of positive knowledge of matters of fact, but the elevation of the mind. Here it would seem well to explain more clearly what I mean by this statement.


  In my book, The New Treatise on the Nature of Man, I have observed that man differs from other animals in that when he does something, he understands what he is doing, and is conscious that he is doing it. It is this understanding and self-consciousness that give significance for him to what he is doing. The various significances that thus attach to his various acts, in their totality, constitute what I call his sphere of living. Different men may do the same things, but according to their different degrees of understanding and self-consciousness, these things may have varying significance to them. Every individual has his own sphere of living, which is not quite the same as that of any other individual. Yet in spite of these individual differences, we can classify the various spheres of living into four general grades. Beginning with the lowest, they are: the innocent sphere, the utilitarian sphere, the moral sphere, and the transcendent sphere.


  A man may simply do what his instinct or the custom of his society leads him to do. Like children and primitive people, he does what he does without being self-conscious or greatly understanding what he is doing. Thus what he does has little significance, if any, for him. His sphere of living is what I call the innocent sphere.


  Or man may be aware of himself, and be doing everything for himself. That does not mean that he is necessarily an immoral man. He may do something, the consequences of which are beneficial to others, but his motivation for so doing is self-benefit. Thus everything he does has the significance of utility for himself. His sphere of living is what I call the utilitarian sphere.


  Yet again a man may come to understand that a society exists, of which he is a member. This society constitutes a whole and he is a part of that whole. Having this understanding, he does everything for the benefit of the society, or as the Confucianists say, he does everything “for the sake of righteousness, and not for the sake of personal profit.” He is the truly moral man and what he does is moral action in the strict sense of the word. Everything he does has a moral significance. Hence his sphere of living is what I call the moral sphere.


  And finally, a man may come to understand that over and above society as a whole, there is the great whole which is the universe. He is not only a member of society, but at the same time a member of the universe. He is a citizen of the social organization, but at the same time a citizen of Heaven, as Mencius says. Having this understanding, he does everything for the benefit of the universe. He understands the significance of what he does and is self-conscious of the fact that he is doing what he does. This understanding and self-consciousness constitute for him a higher sphere of living which I call the transcendent sphere.


  Of the four spheres of living, the innocent and the utilitarian are the products of man as he is, while the moral and the transcendent are those of man as he ought to be. The former two are the gifts of nature, while the latter two are the creations of the spirit. The innocent sphere is the lowest, the utilitarian comes next, then the moral, and finally the transcendent. They are so because the innocent sphere requires almost no understanding and self consciousness, whereas the utilitarian and the moral require more, and the transcendent requires most. The moral sphere is that of moral values, and the transcendent is that of super-moral values.


  According to the tradition of Chinese philosophy, the function of philosophy is to help man to achieve the two higher spheres of living, and especially the highest. The transcendent sphere may also be called the sphere of philosophy, because it cannot be achieved unless through philosophy one gains some understanding of the universe. But the moral sphere, too, is a product of philosophy. Moral actions are not simply actions that accord with the moral rule, nor is moral man one who simply cultivates certain moral habits. He must act and live with an understanding of the moral principles involved, and it is the business of philosophy to give him this understanding.


  To live in the moral sphere of living is to be a hsien or morally perfect man, and to live in the transcendent sphere is to be a sheng or sage. Philosophy teaches the way of how to be a sage. As I pointed out in Chapter I, to be a sage is to reach the highest perfection of man as man. This is the noble function of philosophy.


  In the Republic, Plato said that the philosopher must be elevated from the “cave” of the sensory world to the world of intellect. If the philosopher is in the world of intellect, he is also in the transcendent sphere of living. Yet the highest achievement of the man living in this sphere is the identification of himself with the universe, and in this identification, he also transcends the intellect.


  Previous chapters have already shown us that Chinese philosophy has always tended to stress that the sage need do nothing extraordinary in order to be a sage. He cannot perform miracles, nor need he try to do so. He does nothing more than most people do, but, having high understanding, what he does has a different significance to him. In other words, he does what he does in a state of enlightenment, while other people do what they do in a state of ignorance. As the Ch'an monks say: “Understanding—this one word is the source of all mysteries.” It is the significance which results from this understanding that constitutes his highest sphere of living.


  Thus the Chinese sage is both of this world and the other world, and Chinese philosophy is both this-worldly and other-worldly. With the scientific advancement of the future, I believe that religion with its dogmas and superstitions will give way to science; man's craving for the world beyond, however, will be met by the philosophy of the future—a philosophy which is therefore likely to be both this-worldly and other-worldly. In this respect Chinese philosophy may have something to contribute.


  The Methodology of Metaphysics


  In my work, A New Treatise on the Methodology of Metaphysics, I maintain that there are two methods, the positive and the negative. The essence of the positive method is to talk about the object of metaphysics which is the subject of its inquiry; the essence of the negative method is not to talk about it. By so doing, the negative method reveals certain aspects of the nature of that something, namely those aspects that are not susceptible to positive description and analysis.


  In Chapter II I have indicated my agreement with Professor Northrop that philosophy in the West started with what he calls the concept by postulation, whereas Chinese philosophy started with what he calls concept by intuition. As a result, Western philosophy has naturally been dominated by the positive method, and Chinese philosophy by the negative one. This is especially true of Taoism, which started and ended with the undifferentiable whole. In the Lao-tzu and Chuang-tzu, one does not learn what the Tao actually is, but only what it is not. But if one knows what it is not, one does get some idea of what it is.


  This negative method of Taoism was reinforced by Buddhism, as we have seen. The combination of Taoism and Buddhism resulted in Ch'anism, which I should like to call a philosophy of silence. If one understands and realizes the meaning and significance of silence, one gains something of the object of metaphysics.


  In the West, Kant may be said to have used the negative method of metaphysics. In his Critique of Pure Reason, he found the unknowable, the noumenon. To Kant and other Western philosophers, because the unknowable is unknowable, one can therefore say nothing about it, and so it is better to abandon metaphysics entirely and stop at epistemology. But to those who are accustomed to the negative method, it is taken for granted that, since the unknowable is unknowable, we should say nothing about it. The business of metaphysics is not to say something about the unknowable, but only to say something about the fact that the unknowable is unknowable. When one knows that the unknowable is unknowable, one does know, after all, something about it. On this point, Kant did a great deal.


  The great metaphysical systems of all philosophy, whether negative or positive in their methodology, have crowned themselves with mysticism. The negative method is essentially that of mysticism. But even in the cases of Plato, Aristotle, and Spinoza, who used the positive method at its best, the climaxes of their systems are all of a mystical nature. When the philosopher in the Republic beholds and identifies himself with the Idea of the Good, or the philosopher in the Metaphysics with God “thinking on thinking,” or the philosopher in the Ethics finds himself “seeing things from the point of view of eternity” and enjoying the “intellectual love of God,” what can they do but be silent? Is their state not better described by such phrases as “not one, not many,” “not not-one,” “not not-many” ?


  Thus the two methods do not contradict but rather complement one another. A perfect metaphysical system should start with the positive method and end with the negative one. If it does not end with the negative method, it fails to reach the final climax of philosophy. But if it does not start with the positive method, it lacks the clear thinking that is essential for philosophy. Mysticism is not the opposite of clear thinking, nor is it below it. Rather, it is beyond it. It is not anti-rational; it is super-rational.


  In the history of Chinese philosophy, the positive method was never fully developed; in fact, it was much neglected. Therefore, Chinese philosophy has lacked clear thinking, which is one of the reasons why it is marked by simplicity. Lacking clear thinking, its simplicity has been quite naive. Its simplicity as such is commendable, but its naiveté must be removed through the exercise of clear thinking. Clear thinking is not the end of philosophy, but it is the indispensable discipline that every philosopher needs. Certainly it is what Chinese philosophers need. On the other hand, the history of Western philosophy has not seen a full development of the negative method. It is the combination of the two that will produce the philosophy of the future.


  A Ch'an story describes how a certain teacher used to stick out his thumb when he was asked to explain the Buddhist Tao. On such occasions, he would simply remain silent, but would display his thumb. Noticing this, his boy attendant began to imitate him. One day the teacher saw him in this act, and quick as lightning chopped off the boy's thumb. The boy ran away crying. The teacher called him to come back, and just as the boy turned his head, the teacher again stuck out his own thumb. Thereupon the boy received Sudden Enlightenment.


  Whether this story is true or not, it suggests the truth that before the negative method is used, the philosopher or student of philosophy must pass through the positive method, and before the simplicity of philosophy is reached, he must pass through its complexity.


  One must speak very much before one keeps silent.
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  这种思想，所以谓之反思的，因为它以人生为对象。人生论、宇宙论、知识论都是从这个类型的思想产生的。宇宙论的产生，是因为宇宙是人生的背景，是人生戏剧演出的舞台。知识论的出现，是因为思想本身就是知识。照西方某些哲学家所说，为了思想，我们必须首先明了我们能够思想什么；这就是说，在我们对人生开始思想之前，我们必须首先“思想我们的思想”。


  凡此种种“论”，都是反思的思想的产物。就连人生的概念本身、宇宙的概念本身、知识的概念本身，也都是反思的思想的产物。无论我们是否思人生，是否谈人生，我们都是在人生之中；也无论我们是否思宇宙，是否谈宇宙，我们都是宇宙的一部分。不过哲学家说宇宙，物理学家也说宇宙，他们心中所指的并不相同。哲学家所说的宇宙是一切存在之全，相当于古代中国哲学家惠施所说的“大一”，其定义是“至大无外”。所以每个人、每个事物都应当看作宇宙的部分。当一个人思想宇宙的时候，他是在反思地思想。


  当我们思知识或谈知识的时候，这个思、谈的本身就是知识。用亚里士多德的话说，它是“思想思想”；思想思想的思想是反思的思想。哲学家若要坚持在我们思想之前必须首先思想我们的思想，他就在这里陷入邪恶的循环；就好像我们竟有另一种能力可以用它来思想我们的思想！实际上，我们用来思想思想的能力，也就是我们用来思想的能力，都是同一种能力。如果我们怀疑我们思想人生、宇宙的能力，我们也有同样的理由怀疑我们思想思想的能力。


  宗教也和人生有关系。每种大宗教的核心都有一种哲学。事实上，每种大宗教就是一种哲学加上一定的上层建筑，包括迷信、教条、仪式和组织。这就是我所说的宗教。


  这样来规定宗教一词的含义，实际上与普通的用法并无不同。若照这种含义来理解，就可以看出，不能认为儒家是宗教。人们习惯于说中国有三教：儒教、道教、佛教。我们已经看出，儒家不是宗教。至于道家，它是一个哲学的学派；而道教才是宗教。二者有其区别。道家与道教的教义不仅不同，甚至相反。道家教人顺乎自然，而道教教人反乎自然。举例来说，照老子、庄子讲，生而有死是自然过程，人应当平静地顺着这个自然过程。但是道教的主要教义则是如何避免死亡的原理和方术，显然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科学精神。对中国科学史有兴趣的人，可以从道士的著作中找到许多资料。


  作为哲学的佛学与作为宗教的佛教，也有区别。受过教育的中国人，对佛学比对佛教感兴趣得多。中国的丧祭，和尚和道士一齐参加，这是很常见的。中国人即使信奉宗教，也是有哲学意味的。


  现在许多西方人都知道，与别国人相比，中国人一向是最不关心宗教的。例如德克·布德教授（Derk Bodde）有篇文章，《中国文化形成中的主导观念》[1]，其中说：“中国人不以宗教观念和宗教活动为生活中最重要、最迷人的部分。……中国文化的精神基础是伦理（特别是儒家伦理）不是宗教（至少不是正规的、有组织的那一类宗教）。……这一切自然标志出中国文化与其他主要文化的大多数，有根本的重要的不同，后者是寺院、僧侣起主导作用的。”


  在一定意义上，这个说法完全正确。但是有人会问：为什么会这样？对于超乎现世的追求，如果不是人类先天的欲望之一，为什么事实上大多数民族以宗教的观念和活动为生活中最重要、最迷人的部分？这种追求如果是人类基本欲望之一，为什么中国人竟是一个例外？若说中国文化的精神基础是伦理，不是宗教，这是否意昧着中国人对于高于道德价值的价值毫无觉解？


  高于道德价值的价值，可以叫做“超道德的”价值。爱人，是道德价值；爱上帝，是超道德价值。有人会倾向于把超道德价值叫做宗教价值。但是依我看来，这种价值并不限于宗教，除非此处宗教的含义与前面所说的不同。例如，爱上帝，在基督教里是宗教价值，但是在斯宾诺莎哲学里就不是宗教价值，因为斯宾诺莎所说的上帝实际上是宇宙。严格地讲，基督教的爱上帝，实际上不是超道德的。这是因为，基督教的上帝有人格，从而人爱上帝可以与子爱父相比，后者是道德价值。所以，说基督教的爱上帝是超道德价值，是很成问题的，它是准超道德价值。而斯宾诺莎哲学里的爱上帝才是真超道德价值。


  对以上的问题，我要回答说，对超乎现世的追求是人类先天的欲望之一，中国人并不是这条规律的例外。他们不大关心宗教，是因为他们极其关心哲学。他们不是宗教的，因为他们都是哲学的。他们在哲学里满足了他们对超乎现世的追求，他们也在哲学里表达了、欣赏了超道德价值。而按照哲学去生活，也就体验了这些超道德价值。


  按照中国哲学的传统，它的功用不在于增加积极的知识（积极的知识。我是指关于实际的信息），而在于提高心灵的境界——达到超乎现世的境界，获得高于道德价值的价值。《老子》说：“为学日益，为道日损。”（第四十八章）这种损益的不同暂且不论，《老子》这个说法我也不完全同意。现在引用它，只是要表明，中国哲学传统里有为学、为道的区别。为学的目的就是我所说的增加积极的知识，为道的目的就是我所说的提高心灵的境界。哲学属于为道的范畴。


  哲学的功用，尤其是形上学的功用，不是增加积极的知识。这个看法，当代西方哲学的维也纳学派也作了发挥，不过是从不同的角度，为了不同的目的。我不同意这个学派所说的：哲学的功用只是弄清观念；形上学的性质只是概念的诗。不仅如此，从他们的辩论中还可以清楚地看出，哲学，尤其是形上学，若是试图给予实际的信息，就会变成废话。


  宗教倒是给予实际的信息。不过宗教给予的信息，与科学给予的信息，不相调和。所以在西方，宗教与科学向来有冲突。科学前进一步，宗教就后退一步；在科学进展的面前，宗教的权威降低了。维护传统的人们为此事悲伤，为变得不信宗教的人们惋惜，认为他们已经堕落。如果除了宗教，别无获得更高价值的途径，的确应当惋惜他们。放弃了宗教的人，若没有代替宗教的东西，也就丧失了更高的价值。他们只好把自己限于尘世事务，而与精神事务绝缘。不过幸好除了宗教还有哲学，为人类提供了获得更高价值的途径——一条比宗教提供的途径更为直接的途径。因为在哲学里，为了熟悉更高的价值，无需采取祈祷、礼拜之类的迂回的道路。通过哲学而熟悉的更高价值，比通过宗教而获得的更高价值，甚至要纯粹得多，因为后者混杂着想象和迷信。在未来的世界，人类将要以哲学代宗教。这是与中国传统相合的。人不一定应当是宗教的，但是他一定应当是哲学的。他一旦是哲学的，他也就有了正是宗教的洪福。


  中国哲学的问题和精神


  以上是对哲学的性质和功用的一般性讨论，以下就专讲中国哲学。中国哲学的历史中有个主流，可以叫做中国哲学的精神。为了了解这个精神，必须首先弄清楚绝大多数中国哲学家试图解决的问题。


  有各种的人。对于每一种人，都有那一种人所可能有的最高的成就。例如从事于实际政治的人，所可能有的最高成就是成为大政治家。从事于艺术的人，所可能有的最高成就是成为大艺术家。人员有各种，但各种的人都是人。专就一个人是人说，所可能有的最高成就是成为什么呢？照中国哲学家们说，那就是成为圣人，而圣人的最高成就是个人与宇宙的同一。问题就在于，人如欲得到这个同一，是不是必须离开社会，或甚至必须否定“生”？


  照某些哲学家说，这是必须的。佛家就说，生就是人生的苦痛的根源。柏拉图也说，肉体是灵魂的监狱。有些道家的人“以生为附赘悬疣，以死为决[image: NFDA1]溃痈”。这都是以为，欲得到最高的成就，必须脱离尘罗世网，必须脱离社会，甚至脱离“生”。只有这样，才可以得到最后的解脱。这种哲学，即普通所谓“出世的哲学”。


  另有一种哲学，注重社会中的人伦和世务。这种哲学只讲道德价值，不会讲或不愿讲超道德价值。这种哲学，即普通所谓“入世的哲学”。从入世的哲学的观点看，出世的哲学是太理想主义的，无实用的，消极的。从出世的哲学的观点看，入世的哲学太现实主义了，太肤浅了。它也许是积极的，但是就像走错了路的人的快跑：越跑得快，越错得很。


  有许多人说，中国哲学是入世的哲学。很难说这些人说的完全对了，或完全错了。从表面上看中国哲学，不能说这些人说错了，因为从表面上看中国哲学，无论哪一家思想，都是或直接或间接地讲政治，说道德。在表面上，中国哲学所注重的是社会，不是宇宙；是人伦日用，不是地狱天堂；是人的今生，不是人的来世。孔子有个学生问死的意义，孔子回答说：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）孟子说：“圣人，人伦之至也。”（《孟子·离娄上》）照字面讲这句话是说，圣人是社会中的道德完全的人。从表面上看，中国哲学的理想人格，也是入世的。中国哲学中所谓圣人，与佛教中所谓佛，以及耶教中所谓圣者，是不在一个范畴中的。从表面上看，儒家所谓圣人似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。


  不过这只是从表面上看而已，中国哲学不是可以如此简单地了解的。专就中国哲学中主要传统说，我们若了解它，我们不能说它是入世的，固然也不能说它是出世的。它既入世而又出世。有位哲学家讲到宋代的新儒家，这样地描写他：“不离日用常行内，直到先天未画前。”这正是中国哲学要努力做到的。有了这种精神，它就是最理想主义的，同时又是最现实主义的；它是很实用的，但是并不肤浅。


  入世与出世是对立的，正如现实主义与理想主义也是对立的。中国哲学的任务，就是把这些反命题统一成一个合命题。这并不是说，这些反命题都被取消了。它们还在那里，但是已经被统一起来，成为一个合命题的整体。如何统一起来？这是中国哲学所求解决的问题。求解决这个问题，是中国哲学的精神。


  中国哲学以为，一个人不仅在理论上而且在行动上完成这个统一，就是圣人。他是既入世而又出世的。中国圣人的精神成就，相当于佛教的佛、西方宗教的圣者的精神成就。但是中国的圣人不是不问世务的人。他的人格是所谓“内圣外王”的人格。内圣，是就其修养的成就说；外王，是就其在社会上的功用说。圣人不一定有机会成为实际政治的领袖。就实际的政治说，他大概一定是没有机会的。所谓“内圣外王”，只是说，有最高的精神成就的人，按道理说可以为王，而且最宜于为王。至于实际上他有机会为王与否，那是另外一回事，亦是无关宏旨的。


  照中国的传统，圣人的人格既是内圣外王的人格，那么哲学的任务，就是使人有这种人格。所以哲学所讲的就是中国哲学家所谓内圣外王之道。


  这个说法很像柏拉图所说的“哲学家——王”。照柏拉图所说，在理想国中，哲学家应当为王，或者王应当是哲学家；一个人为了成为哲学家，必须经过长期的哲学训练，使他的心灵能够由变化的事物世界“转”入永恒的理世界。柏拉图说的和中国哲学家说的，都是认为哲学的任务是使人有内圣外王的人格。但是照柏拉图所说，哲学家一旦为王，这是违反他的意志的，换言之，这是被迫的，他为此作出了重大栖牲。古代道家的人也是这样说的。据说有个圣人，被某国人请求为王，他逃到一个山洞里躲起来。某国人找到这个洞，用烟把他薰出来，强迫他担任这个苦差事。（见《吕氏春秋·贵生》）这是柏拉图和古代道家的人相似的一点，也显示出道家哲学的出世品格。到了公元三世纪，新道家郭象，遵循中国哲学的主要传统，修正了这一点。


  儒家认为，处理日常的人伦世务，不是圣人分外的事。处理世务，正是他的人格完全发展的实质所在。他不仅作为社会的公民，而且作为“宇宙的公民”，即孟子所说的“天民”，来执行这个任务。他一定要自觉他是宇宙的公民，否则他的行为就不会有超道德的价值。他若当真有机会为王，他也会乐于为人民服务，既作为社会的公民，又作为宇宙的公民，履行职责。


  由于哲学讲的是内圣外王之道，所以哲学必定与政治思想不能分开。尽管中国哲学各家不同，各家哲学无不同时提出了它的政治思想。这不是说，各家哲学中没有形上学，没有伦理学，没有逻辑学。这只是说，所有这些哲学都以这种或那种方式与政治思想联系着，就像柏拉图的《理想国》既代表他的整个哲学，同时又是他的政治思想。


  举例来说，名家以沉溺于“白马非马”之辩而闻名，似乎与政治没有什么联系。可是名家领袖公孙龙“欲推是辩以正名实而化天下焉”（《公孙龙子·迹府》）。我们常常看到，今天世界上每个政治家都说他的国家如何希望和平，但是实际上，他讲和平的时候往往就在准备战争。在这里，也就存在着名实关系不正的问题。公孙龙以为，这种不正关系必须纠正。这确实是“化天下”的第一步。


  由于哲学的主题是内圣外王之道，所以学哲学不单是要获得这种知识，而且是要养成这种人格。哲学不单是要知道它，而且是要体验它。它不单是一种智力游戏，而是比这严肃得多的东西。正如我的同事金岳霖教授在一篇未刊的手稿中指出的：“中国哲学家都是不同程度的苏格拉底。其所以如此，因为道德、政治、反思的思想、知识都统一于一个哲学家之身；知识和德性在他身上统一而不可分。他的哲学需要他生活于其中；他自己以身载道，遵守他的哲学信念而生活，这是他的哲学组成部分。他要做的事就是修养自己，连续地、一贯地保持无私无我的纯粹经验，使他能够与宇宙合一。显然这个修养过程不能中断，因为一中断就意味着自我复萌，丧失他的宇宙。因此在认识上他永远摸索着，在实践上他永远行动着，或尝试着行动。这些都不能分开，所以在他身上存在着哲学家的合命题，这正是合命题一词的本义。他像苏格拉底，他的哲学不是用于打官腔的。他更不是尘封的陈腐的哲学家，关在书房里，坐在靠椅中，处于人生之外。对于他，哲学从来就不只是为人类认识摆设的观念模式，而是内在于他的行动的箴言体系；在极端的情况下，他的哲学简直可以说是他的传记。”


  中国哲学家表达自己思想的方式


  初学中国哲学的西方学生经常遇到两个困难。一个当然是语言障碍；另一个是中国哲学家表达他们的思想的特殊方式。我先讲后一个困难。


  人们开始读中国哲学著作时，第一个印象也许是，这些言论和文章都很简短，没有联系。打开《论语》，你会看到每章只有廖廖数语，而且上下章几乎没有任何联系。打开《老子》，你会看到全书只约有五千字，不长于杂志上的一篇文章；可是从中却能见到老子哲学的全体。习惯于精密推理和详细论证的学生，要了解这些中国哲学到底在说什么，简直感到茫然。他会倾向于认为，这些思想本身就是没有内部联系吧。如果当真如此，那还有什么中国哲学。因为没有联系的思想是不值得名为哲学的。


  可以这么说：中国哲学家的言论、文章没有表面上的联系，是由于这些言论、文章都不是正式的哲学著作。照中国的传统，研究哲学不是一种职业。每个人都要学哲学，正像西方人都要进教堂。学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。所以过去没有职业哲学家；非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记。所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。


  以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系，还不能解释它们为什么简短。有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。这是很明显的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。名言隽语一定很简短；比喻例证一定无联系。


  因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。当然，明晰与暗示是不可得兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。


  富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的“行间”之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。


  中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。《庄子》的《外物》篇说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”与忘言之人言，是不言之言。《庄子》中谈到两位圣人相见而不言，因为“目击而道存矣”（《田子方》）。


  照道家说，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。言一旦达到了目的，就该忘掉。既然再不需要了，何必用言来自寻烦恼呢？诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。


  公元三、四世纪，中国最有影响的哲学是“新道家”，史称玄学。那时候有部书名叫《世说新语》，记载汉晋以来名士们的佳话和韵事。说的话大都很简短，有的只有几个字。这部书《文学》篇说，有位大官向一个哲学家（这位大官本人也是哲学家）问老庄与孔子的异同。哲学家回答说：“将无同？”意思是：莫不是同吗？大官非常喜欢这个回答，马上任命这个哲学家为他的秘书，当时称为“掾”。由于这个回答只有三个字，世称“三语掾”。他不能说老、庄与孔子毫不相同，也不能说他们一切相同。所以他以问为答，的确是很妙的回答。


  《论语》、《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于暗示的名言隽语。暗示才耐人寻味。你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部五万字甚至五十万字的新书。不管写得多么好，它也不过是一部新书。它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。


  我已经提到过郭象，他是《庄子》的大注释家之一。他的注，本身就是道家文献的经典。他把《庄子》的比喻、隐喻变成推理和论证，把《庄子》诗的语言翻成他自己的散文语言。他的文章比庄子的文章明晰多了。但是，庄子原文的暗示，郭象注的明晰，二者之中，哪个好些？人们仍然会这样问。后来有一位禅宗和尚说：“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。”（《大慧普觉禅师语录》卷二十二）


  语言障碍


  一个人若不能读哲学著作原文，要想对它们完全理解、充分欣赏，是很困难的，对于一切哲学著作来说都是如此。这是由于语言的障碍。加以中国哲学著作富于暗示的特点，使语言障碍更加令人望而生畏了。中国哲学家的言论、著作富于暗示之处，简直是无法翻译的。只读译文的人，就丢掉了它的暗示，这就意味着丢掉了许多。


  一种翻译，终究不过是一种解释。比方说，有人翻译一句《老子》，他就是对此句的意义作出自己的解释。但是这句译文只能传达一个意思，而在实际上，除了译者传达的这个意思，原文还可能含有许多别的意思。原文是富于暗示的，而译文则不是，也不可能是。所以译文把原文固有的丰富内容丢掉了许多。


  《老子》、《论语》现在已经有多种译本。每个译者都觉得别人的翻译不能令人满意。但是无论译得多好，译本也一定比原本贫乏。需要把一切译本，包括已经译出的和其他尚未译出的，都结合起来，才能把《老子》、《论语》原本的丰富内容显示出来。


  公元五世纪的鸠摩罗什，是把佛经译为汉文的最大翻译家之一，他说，翻译工作恰如嚼饭喂人。一个人若不能自己嚼饭，就只好吃别人嚼过的饭。不过经过这么一嚼，饭的滋味、香味肯定比原来乏味多了。

  


  [1]“Dominant Ideas in the Formation of Chinese Culture”，载《美国东方学会杂志》62卷4号，293—299页。收入H.F. MacNair编《中国》，18—28页，加利弗尼亚大学出版社，1946年版。


  第二章　中国哲学的背景


  在前一章我说过，哲学是对于人生的有系统的反思的思想。在思想的时候，人们常常受到生活环境的限制。在特定的环境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲学也就有特定的强调之处和省略之处，这些就构成这个哲学的特色。


  就个人说是如此，就民族说也是如此。这一章将要讲一讲中华民族的地理、经济背景，以便说明，一般地说中国文化，特殊地说中国哲学，如何成为现在这样，为什么成为现在这样。


  中华民族的地理背景


  《论语》说：“子曰：知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《雍也》）读这段话，我悟出其中的一些道理，暗示着古代中国人和古代希腊人的不同。


  中国是大陆国家。古代中国人以为，他们的国土就是世界。汉语中有两个词语都可以译成“世界”。一个是“天下”，另一个是“四海之内”。海洋国家的人，如希腊人，也许不能理解这几个词语竟然是同义的。但是这种事就发生在汉语里，而且是不无道理的。


  从孔子的时代到上世纪末，中国思想家没有一个人有过到公海冒险的经历。如果我们用现代标准看距离，孔子、孟子住的地方离海都不远，可是《论语》中孔子只有一次提到海。他的话是：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与。”（《论语·公冶长》）仲由是孔子弟子，以有勇闻名。据说仲由听了这句话很高兴。只是他的过分热心并没有博得孔子喜欢，孔子说：“由也好勇过我，无所取材。”（同上）


  孟子提到海的话，同样也简短。他说：“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”（《孟子·尽心上》）孔子仅仅想到“浮于海”，孟子也一点不比孔子强。生活在海洋国家而周游各岛的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德该是多么不同！


  中华民族的经济背景


  古代中国和希腊的哲学家不仅生活于不同的地理条件，也生活于不同的经济条件。由于中国是大陆国家，中华民族只有以农业为生。甚至今天，中国人口中从事农业的，估计占百分之七十到八十。在农业国，土地是财富的根本基础。所以贯串在中国历史中，社会、经济的思想和政策的中心总是围绕着土地的利用和分配。


  在这样一种经济中，农业不仅在和平时期重要，在战争时期也一样重要。战国时期（公元前475—前221年），许多方面和我们这个时代相似，当时中国分成许多封建王国，每个国家都高度重视当时所谓的“耕战之术”。最后，七雄之一的秦国在耕战两方面都获得优势，结果胜利地征服了其他各国，从而在中国历史上第一次实现了统一。


  中国哲学家的社会、经济思想中，有他们所谓的“本”“末”之别。“本”指农业，“末”指商业。区别本末的理由是，农业关系到生产，而商业只关系到交换。在能有交换之前，必须先有生产。在农业国家里，农业是生产的主要形式，所以贯串在中国历史中，社会、经济的理论、政策都是企图“重本轻末”。


  从事末作的人，即商人，因此都受到轻视。社会有四个传统的阶级，即士、农、工、商，商是其中最后最下的一个。士通常就是地主，农就是实际耕种土地的农民。在中国，这是两种光荣的职业。一个家庭若能“耕读传家”，那是值得自豪的。


  “士”虽然本身并不实际耕种土地，可是由于他们通常是地主，他们的命运也系于农业。收成的好坏意味着他们命运的好坏，所以他们对宇宙的反应，对生活的看法，在本质上就是“农”的反应和看法。加上他们所受的教育，他们就有表达能力，把实际耕种的“农”所感受而自己不会表达的东西表达出来。这种表达采取了中国的哲学、文学、艺术的形式。


  “上农”


  公元前三世纪有一部各家哲学的撮要汇编《吕氏春秋》，其中一篇题为《上农》。在这一篇里，对比了两种人的生活方式：从事“本”业的人即“农”的生活方式，和从事“末”作的人即“商”的生活方式。农很朴实，所以容易使唤。他们孩子似的天真，所以不自私。他们的财物很复杂，很难搬动，所以一旦国家有难，他们也不弃家而逃。另一方面，商的心肠坏，所以不听话。他们诡计多，所以很自私。他们的财产很简单，容易转运，所以一旦国家有难，他们总是逃往国外。这一篇由此断言，不仅在经济上农业比商业重要，而且在生活方式上农也比商高尚。“上农”的道理也就在此。这一篇的作者看出，人们的生活方式受其经济背景的限制；他对农业的评价，则又表明他本人受到他自己时代经济背景的限制。


  从《吕氏春秋》的这种观察，我们看出中国思想的两个主要趋势——道家和儒家的根源。它们是彼此不同的两极，但又是同一轴杆的两极。两者都表达了农的渴望和灵感，在方式上各有不同而已。


  “反者道之动”


  在考虑这两家的不同之前，我们先且举出一个这两家都支持的理论。这个理论说，在自然界和人类社会的任何事物，发展到了一个极端，就反向另一个极端；这就是说，借用黑格尔的说法，一切事物都包含着它自己的否定。这是老子哲学的主要论点之一，也是儒家所解释的《易经》的主要论点之一。这无疑是受到日月运行、四时相继的启发，农为了进行他们自己的工作对这些变化必须特别注意。《易传》说：“寒往则暑来，暑往则寒来。”（《系辞传》下）又说：“日盈则仄，月盈则食。”（《丰卦》辞）这样的运动叫做“复”。《复卦》辞说：“复，其见天地之心乎！”《老子》也有相似的话：“反者道之动。”（《老子》第四十章）


  这个理论对于中华民族影响很大，对于中华民族在其悠久历史中胜利地克服所遭遇的许多困难，贡献很大。由于相信这个理论。他们即使在繁荣昌盛时也保持谨慎，即使在极其危险时也满怀希望。在前不久的战争中，这个思想为中华民族提供了一种心理武器，所以哪怕是最黑暗的日子，绝大多数人还是怀着希望度过来了，这种希望表现在这句话里：“黎明即将到来。”正是这种“信仰的意志”帮助中国人民度过了这场战争。


  这个理论还为中庸之道提供了主要论据，中庸之道，儒家的人赞成，道家的人也一样赞成。“毋太过”历来是两家的格言。因为照两家所说，不及比太过好，不做比做得过多好。因为太过和做得过多，就有适得其反的危险。


  自然的理想化


  道家和儒家不同，是因为它们所理性化的、或理论地表现小农的生活的方面不同。小农的生活简朴，思想天真。从这个方面看问题，道家的人就把原始社会的简朴加以理想化，而谴责文化。他们还把儿童的天真加以理想化，而鄙弃知识。《老子》说：“小国寡民……使人复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”（第八十章）这不正是小农国家的一幅田园画吗？


  农时时跟自然打交道，所以他们赞美自然，热爱自然。这种赞美和热爱都被道家的人发挥到极致。什么属于天，什么属于人，这两者之间，自然的、人为的这两者之间，他们作出了鲜明的区别。照他们说，属于天者是人类幸福的源泉，属于人者是人类痛苦的根子。他们正如儒家的荀子所说，“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》）。道家的人主张，圣人的精神修养，最高的成就在于将他自己跟整个自然即宇宙同一起来，这个主张正是这个思想趋势的最后发展。


  家族制度


  农只有靠土地为生，土地是不能移动的，作为士的地主也是如此。除非他有特殊的才能，或是特别地走运，他只有生活在他祖祖辈辈生活的地方，那也是他的子子孙孙续继生活的地方。这就是说，由于经济的原因，一家几代人都要生活在一起。这样就发展起来了中国的家族制度，它无疑是世界上最复杂的、组织得很好的制度之一。儒家学说大部分是论证这种制度合理，或者是这种社会制度的理论说明。


  家族制度过去是中国的社会制度。传统的五种社会关系：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，其中有三种是家族关系。其余两种，虽然不是家族关系，也可以按照家族来理解。君臣关系可以按照父子关系来理解，朋友关系可以按照兄弟关系来理解。在通常人们也真的是这样来理解的。但是这几种不过是主要的家族关系，另外还有许许多多。公元前有一部最早的汉语词典《尔雅》，其中表示各种家族关系的名词有一百多个，大多数在英语里没有相当的词。


  由于同样的原因，祖先崇拜也发展起来了。居住在某地的一个家族，所崇拜的祖先通常就是这个家族中第一个将全家定居此地的人。这样他就成了这个家族团结的象征，这样的一个象征是一个又大又复杂的组织必不可少的。


  儒家学说大部分是论证这种社会制度合理，或者是这种制度的理论说明。经济条件打下了它的基础，儒家学说说明了它的伦理意义。由于这种社会制度是一定的经济条件的产物，而这些条件又是其地理环境的产物，所以对于中华民族来说，这种制度及其理论说明，都是很自然的。因此，儒家学说自然而然成为正统哲学。这种局面一直保持到现代欧美的工业化侵入，改变了中国生活的经济基础为止。


  入世和出世


  儒家学说是社会组织的哲学，所以也是日常生活的哲学。儒家强调人的社会责任，但是道家强调人的内部的自然自发的东西。《庄子》中说，儒家游方之内，道家游方之外。方，指社会。公元三、四世纪，道家学说再度盛行，人们常说孔子重“名教”，老庄重“自然”。中国哲学的这两种趋势，约略相当于西方思想中的古典主义和浪漫主义这两种传统。读杜甫和李白的诗，可以从中看出儒家和道家的不同。这两位伟大的诗人，生活在同一时期（公元八世纪），在他们的诗里同时表现出中国思想的这两个主要传统。


  因为儒家“游方之内”，显得比道家入世一些；因为道家“游方之外”，显得比儒家出世一些。这两种趋势彼此对立，但是也互相补充。两者演习着一种力的平衡。这使得中国人对于入世和出世具有良好的平衡感。


  在三、四世纪有些道家的人试图使道家更加接近儒家；在十一、二世纪也有些儒家的人试图使儒家更加接近道家。我们把这些道家的人称为新道家，把这些儒家的人称为新儒家。正是这些运动使中国哲学既入世而又出世，在第一章我已经指出了这一点。


  中国的艺术和诗歌


  儒家以艺术为道德教育的工具。道家虽没有论艺术的专著，但是他们对于精神自由运动的赞美，对于自然的理想化，使中国的艺术大师们受到深刻的启示。正因为如此，中国的艺术大师们大都以自然为主题。中国画的杰作大都画的是山水、翎毛、花卉、树木、竹子。一幅山水画里，在山脚下，或是在河岸边，总可以看到有个人坐在那里欣赏自然美，参悟超越天人的妙道。


  同样在中国诗歌里我们可以读到像陶潜（372—427年）写的这样的诗篇：结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔，心远地自偏。

  采菊东篱下，悠然见南山。

  山气日夕佳，飞鸟相与还。

  此中有真意，欲辨已忘言。


  道家的精髓就在这里。


  中国哲学的方法论


  农的眼界不仅限制着中国哲学的内容，例如“反者道之动”，而且更为重要的是，还限制着中国哲学的方法论。诺思罗普（Northrop）教授说过，概念的主要类型有两种，一种是用直觉得到的，一种是用假设得到的。他说：“用直觉得到的概念，是这样一种概念，它表示某种直接领悟的东西，它的全部意义是某种直接领悟的东西给予的。‘蓝’，作为感觉到的颜色，就是一个用直觉得到的概念。……用假设得到的概念，是这样一种概念，它出现在某个演绎理论中，它的全部意义是由这个演绎理论的各个假设所指定的。……‘蓝’，在电磁理论中波长数目的意义上，就是一个用假设得到的概念。”[1]


  诺思罗普还说，用直觉得到的概念又有三种可能的类型：“已区分的审美连续体的概念。不定的或未区分的审美连续体的概念。区分的概念。”（同上，187页）照他说，“儒家学说可以定义为一种心灵状态，在其中，不定的直觉到的多方面的概念移入思想背景了，而具体区分其相对的、人道的、短暂的‘来来往往’则构成了哲学内容”（同上，205页）。但是在道家学说中，“则是不定的或未区分的审美连续体的概念构成了哲学内容”（同上）。


  诺思罗普在他这篇论文中所说的，我并不全部十分同意，但是我认为他在这里已经抓住了中国哲学和西方哲学之间的根本区别。学中国哲学的学生开始学西方哲学的时候，看到希腊哲学家们也区别有和无，有限和无限，他很高兴。但是他感到很吃惊的是，希腊哲学家们却认为无和无限低于有和有限。在中国哲学里，情况则刚刚相反。为什么有这种不同，就因为有和有限是有区别的，无和无限是无区别的。从假设的概念出发的哲学家就偏爱有区别的，从直觉的价值出发的哲学家则偏爱无区别的。


  我们若把诺思罗普在这里指出的和我在本章开头提到的联系起来，就可以看出，已区分的审美连续体的概念，由此而来的未区分的审美连续体的概念以及区分的概念（同上，187页），基本上是农的概念。农所要对付的，例如田地和庄稼，一切都是他们直接领悟的。他们纯朴而天真，珍贵他们如此直接领悟的东西。这就难怪他们的哲学家也一样，以对于事物的直接领悟作为他们哲学的出发点了。


  这一点也可以解释，为什么在中国哲学里，知识论从来没有发展起来。我看见我面前的桌子，它是真实的还是虚幻的，它是仅仅在我心中的一个观念还是占有客观的空间，中国哲学家们从来没有认真考虑。这样的知识论问题在中国哲学（除开佛学，它来自印度）里是找不到的。因为知识论问题的提出，只有在强调区别主观和客观的时候，而在审美连续体中没有这样的区别。在审美连续体中认识者和被认识的是一个整体。


  这一点也可以解释，为什么中国哲学所用的语言，富于暗示而不很明晰。它不很明晰，因为它并不表示任何演绎推理中的概念。哲学家不过是把他所见的告诉我们。正因为如此，他所说的也就文约义丰。正因为如此，他的话才富于暗示，不必明确。


  海洋国家和大陆国家


  希腊人生活在海洋国家，靠商业维持其繁荣。他们根本上是商人。商人要打交道的首先是用于商业帐目的抽象数字，然后才是具体东西，只有通过这些数字才能直接掌握这些具体东西。这样的数字，就是诺思罗普所谓的用假设得到的概念。于是希腊哲学家也照样以这种用假设得到的概念为其出发点，他们发展了数学和数理推理。为什么他们有知识论问题，为什么他们的语言如此明晰，原因就在此。


  但是商人也就是城里人。他们的活动需要他们在城里住在一起。所以他们的社会组织形式，不是以家族共同利益为基础，而是以城市共同利益为基础。由于这个原故，希腊人就围绕着城邦而组织其社会，与中国社会制度形成对照。中国社会制度可以叫做家邦，因为在这种制度之下，邦是用家来理解的。在一个城邦里，社会组织不是独裁的，因为在同一个市民阶级之内，没有任何道德上的理由认为某个人应当比别人重要，或高于别人。但是在一个家邦里，社会组织就是独裁的，分等级的，因为在一家之内，父的权威天然地高于子的权威。


  中国人过去是农，这个事实还可以解释为什么中国没有发生工业革命。以工业革命为手段，才能进入现代世界。《列子》里有一个故事，说是宋国国君有一次叫一个巧匠把一片玉石雕成树叶。三年以后雕成了，把这片雕成的叶子放在树上，谁也分辨不出哪是真叶子，哪是雕成的叶子，因此国君非常高兴。但是列子听说这件事以后，说：“使天地之生物，三年而成一叶，则物之有叶者寡矣！”（《列子·说符》）这是赞美自然、谴责人为的人的观点。农的生活方式是顺乎自然的。他们赞美自然，谴责人为，于其纯朴天真之中，很容易满足。他们不想变化，也无从想象变化。中国曾经有不少著名的创造发明，但是我们常常看到，它们不是受到鼓励，而是受到阻挠。


  海洋国家的商人，情况就是另一个样子。他们有较多的机会见到不同民族的人，风俗不同，语言也不同；他们惯于变化，不怕新奇。相反，为了畅销其货物，他们必须鼓励制造货物的工艺创新。在西方，工业革命的最初发动在英国，也是一个靠商业维持繁荣的海洋国家，这不是偶然的。


  本章在前面提到《吕氏春秋》关于商人的那些话，对于海洋国家的人也可以那样说，不过要把说他们心肠坏、诡计多，换成说他们很精细、很聪明。我们还可以套用孔子的话，说海洋国家的人是知者，大陆国家的人是仁者，然后照孔子的话说：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”


  以希腊、英国的地理、经济条件为一方，以西方的科学思想和民主制度的发展为另一方，这两方面之间的关系，若要举出证据，加以证明，那就超出了本章范围之外。但是希腊、英国的地理、经济条件都与中国的完全不同，这个事实就足以构成一个反证，从反面证明我在本章内关于中国历史的论点。


  中国哲学中不变的和可变的成分


  科学的进展突破了地域，中国不再是孤立于“四海之内”了。她也在进行工业化，虽然比西方世界迟了许多，但是迟化总比不化好。说西方侵略东方，这样说并不准确。事实上，正是现代侵略中世纪。要生存在现代世界里，中国就必须现代化。


  有一个问题有待于提出：既然中国哲学与中国人的经济条件联系如此密切，那么中国哲学所说的东西，是不是只适用于在这种条件下生活的人呢？


  回答是肯定的，又是否定的。任何民族或任何时代的哲学，总是有一部分只相对于那个民族或那个时代的经济条件具有价值，但是总有另一部分比这种价值更大一些。不相对的那一部分具有长远的价值。我很费踌躇，要不要说它是绝对真理，因为要确定什么是绝对真理，这个任务太大，任何人也不能担当，还是留给上帝独自担当吧，如果真有一个上帝的话。


  让我们从希腊哲学举个例子。亚里士多德论证奴隶制度合理，这只能看作是相对于希腊生活的经济条件的理论，但是这样说并不是说亚里士多德的社会哲学中就没有不相对的东西了。中国思想同样是如此。一旦中国工业化了，旧的家族制度势必废除，儒家论证它合理的理论也要随之废除，但是这样说并不是说儒家的社会哲学中就没有不相对的东西了。


  这个道理就在于，古代希腊和古代中国的社会固然不同，但是两者都属于我们称之为“社会”的一般范畴。凡是希腊社会或中国社会的理论说明，因此也就有一部分是“社会一般”的说明。虽然它们之中有些东西是专门属于希腊或中国社会本身的，但是也一定有些更为普遍的东西是属于“社会一般”的。正是后面的这些东西，是不相对的，具有长远的价值。


  道家也是如此。道家的理论说，人类的乌托邦是远古原始社会，这种理论肯定错了。我们现代人具有关于进步的观念，认为人类生存的理想状态只能创造于未来，不会失之于既往。但是有些现代人所想的人类生存的理想状态，例如无政府主义，却与道家所想的并不是一点也不相似的。


  哲学也给予我们人生理想。某民族或某时代的哲学所给予的那种理想，有一部分必定仅只属于该民族或该时代的社会条件所形成的这种人生，但是必定也有一部分属于“人生一般”，所以不相对而有长远价值。这一点似可以儒家的理想人生的理论为例说明。照这个理论说，理想的人生是这样一种人生，虽然对宇宙有极高明的觉解，却仍然置身于人类的五种基本关系的界限之内。这些人伦的性质可以根据环境而变，但是这种理想本身并不变。所以，如果有人说，由于五伦中有些伦必须废除，因此儒家的人生理想也必须一道废除，这样说就不对了。又如果有人说，由于这种人生理想是可取的，因此全部五伦都必须照样保存，这样说也不对。必须进行逻辑分析，以便在哲学的历史中区别哪是不变的，哪是可变的。每个哲学各有不变的东西，一切哲学都有些共同的东西。为什么各个哲学虽不相同，却能互相比较，彼此翻译，原因就在此。


  中国哲学的方法论将来会变吗？这就是说，新的中国哲学将不再把自己限于“用直觉得到的概念”吗？肯定地说，它会变的，它没有任何理由不该变。事实上，它已经在变。关于这个变化，在本书末章我将要多说一些。

  


  [1]Filmer S.C. Northrop,《东方直觉的哲学和西方科学的哲学互补的重点》（“The Complementary Emphases of Eastern Intuition Philosophy and Western Scientific Philosophy”），见《东方和西方的哲学》（Philosophy, East and West）, C.A. Moore编，187页，普林斯顿大学出版社，1946年版。


  第三章　各家的起源


  前一章说，儒家和道家是中国思想的两个主流。它们成为主流，是由长期演变而来；而在公元前五世纪到三世纪，它们还不过是争鸣的许多家中的两家。那时候学派的数目很多，中国人称它们为“百家”。


  司马谈和六家


  后来的历史家对“百家”试行分类。第一个试行分类的人是司马谈（卒于公元前110年），他是作《史记》的司马迁（公元前145—前86？年）的父亲。《史记》最后一篇中引用了司马谈的一篇文章，题为“论六家要指”。这篇文章把以前几个世纪的哲学家划分为六个主要的学派，如下：


  第一是阴阳家。他们讲的是一种宇宙生成论。它由“阴”、“阳”得名。在中国思想里，阴、阳是宇宙形成论的两个主要原则。中国人相信，阴阳的结合与互相作用产生一切宇宙现象。


  第二是儒家。这一家在西方文献中称为“孔子学派”。但是“儒”字的字义是“文士”或学者，所以西方称为“孔子学派”就不大确切，因为这没有表明这一家的人都是学者以及思想家。他们与别家的人不同，都是传授古代典籍的教师，因而是古代文化遗产的保存者。至于孔子，的确是这一家的领袖人物，说他是它的创建人也是正确的。不过“儒”字不限于指孔子学派的人，它的含义要广泛些。


  第三是墨家。这一家在墨子领导下，有严密的组织，严格的纪律。它的门徒实际上已经自称“墨者”。所以这一家的名称不是司马谈新起的，其他几家的名称有的是他新起的。


  第四是名家。这一家的人，兴趣在于他们所谓的“名”、“实”之辨。


  第五是法家。汉字“法”的意义是法式、法律。这一家源于一群政治家，他们主张好的政府必须建立在成文法典的基础上，而不是建立在儒者强调的道德惯例上。


  第六是道德家。这一家的人把它的形上学和社会哲学围绕着一个概念集中起来，那就是“无”，也就是“道”。道集中于个体之中，作为人的自然德性，这就是“德”，翻译成英文的virtue（德），最好解释为内在于任何个体事物之中的power（力）。这一家，司马谈叫做“道德家”，后来简称“道家”。第一章已经指出，应当注意它与道教的区别。


  刘歆及其关于各家起源的理论


  对“百家”试行分类的第二个历史家是刘歆（公元前46？—公元23年）。他是当时最大的学者之一，和他父亲刘向一起，校对整理皇家图书。他把整理的结果写成附有说明的分类书目，名为《七略》，后来班固（32—92年）用它作为《汉书·艺文志》的基础。从《艺文志》中可以看出，刘歆将“百家”分为十个主要的派别，即十家。其中有六家与司马谈列举的相同，其余四家是纵横家、杂家、农家、小说家。刘歆在结论中说：“诸子十家，其可观者，九家而已。”这句话是说，小说家没有其他九家重要。


  这个分类的本身，并没有比司马谈的分类前进多少。刘歆的新贡献，是他试图系统地追溯各家历史的起源，这在中国历史上还是第一次。


  后来的学者，特别是章学诚（1738—1801年）、章炳麟（1869—1936年），大大发挥了刘歆的理论。这个理论的要义，是主张，在周朝（公元前1122？—前225年）前期的社会制度解体以前，官与师不分。换言之，某个政府部门的官吏，也同时就是与这个部门有关的一门学术的传授者。这些官吏，和当时封建诸侯一样，也是世袭的。所以当时只有“官学”，没有“私学”。这就是说，任何一门学术都没有人以私人身份讲授，只有官吏以某一政府部门成员的身份才能够讲授这门学术。


  这个理论说，周朝后期的几百年，王室丧失了权力，政府各部门的官吏也丧失了职位，流落各地。他们这时候就转而以私人身份教授他们的专门知识。于是他们就不再是“官”，而是私学的“师”。各个学派正是由这种官、师分离中产生出来的。


  刘歆所作的全部分析如下：


  “儒家者流，盖出于司徒之官。……游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：‘如有所誉，其有所试。’唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。


  “道家者流，盖出于史官。历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持……此其所长也。


  “阴阳家者流，盖出于羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。


  “法家者流，盖出于理官。信赏必罚，以辅礼制。……此其所长也。


  “名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：‘必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。’此其所长也。


  “墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以尚同：此其所长也。


  “纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：‘诵《诗》三百，使于四方，不能颛对，虽多亦奚以为？’又曰：‘使乎！使乎！’言其当权事制宜，受命而不受辞。此其所长也。


  “杂家者流，盖出于议官。兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯。此其所长也。


  “农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食。……此其所长也。


  “小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语、道听途说者之所造也。……如或一言可采，此亦刍尧狂夫之议也。”（《汉书·艺文志》）


  对于十家的历史的起源，刘歆所说的就是这些。他对各家意义的解释是不充分的，他把各家各归一“官”有时也是任意的。例如，他描述道家思想，只涉及老子，完全忽略了庄子。又如，名家与礼官的职能也并无相同之处，只有一点，就是两者都强调区别。


  对刘歆理论的修正


  刘歆的理论，在详细情节上也许是错误的，但是他试图从一定的政治社会环境寻求各家起源，这无疑代表着一种正确观点。我大段地引用他的话，是因为他对各家的描述本身就是中国史料学中的经典文献。


  对中国历史的研究，在当代，特别是正在1937年日本侵入的前几年，已经有很大的进步。根据最新的研究，我才得以形成自己的关于各家哲学起源的理论。这个理论的精神与刘歆的相合，但是一定要以不同的方式表达。这就是说必须从新的角度看问题。


  让我们想象一下，古代的中国，比方说公元前十世纪的中国，政治上、社会上是什么样子。当时政治、社会结构的顶点是周王的王室，他是天下各国的“共主”。周王之下有成百的国家，为其国君所有，所统治。有些国家是周朝建国的功臣们建立的，他们又把这些新占的领土分给他们的亲属作采邑。另一些国家则由周室以前的敌人统治着，但是现在他们已经承认周王是他们的“共主”。


  在国君统治下，每个国家内的土地再分为许多采邑，每个采邑各有其封建主，他们都是国君的亲属。当此之时，政治权力和经济控制完全是一回事。土地的所有者，既是领地的政治、经济的主人，也是居民的政治、经济的主人。他们是“君子”，其字面意思是“国君之子”，但是已经用作封建主阶级的共名。


  另一个社会阶级是“小人”阶级，或曰“庶民”即普通人民群众。这些人是封建主的农奴，平时为君子种地，战时为君子打仗。


  不光是政治统治者和地主，就连那些有机会受教育的少数人，也都是贵族的成员。于是封建主的“家”不仅是政治、经济权力的中心，也是学术的中心。附属于它们的有具有各门专业知识的官吏。但是普通人民没有受教育的份儿，所以他们中间没有学人。这就是刘歆理论所反映的事实：周朝前期官、师不分。


  这种封土建国制度被秦朝始皇帝于公元前221年正式废除。但是在正式废除以前的几百年，它已经开始解体了。而在几千年后，封建的经济残余仍以地主阶级权力的形式保存着。


  这种封建制度解体的原因何在，现代历史学家们仍无一致意见。要讨论这些原因，就超出了本章的范围。在这里只要说明这一点也就够了，就是，在中国历史上，公元前七至三世纪，是一个社会、政治大转变的时期。


  我们现在也不能肯定，这种封建制度开始解体的确切时间。不过早在公元前七世纪，已经有些贵族成员由于当时的战争或其他原因，丧失了他们的土地和爵位，因而下降为普通庶人。也有些普通庶人，由于具有特殊才能或受到特别宠信，变成了国家的高级官吏。这些事例表明了周朝解体的真实意义。这不只是某个具体的王室的解体，而更为重要的是整个社会制度的解体。


  随着这种解体，各门学术原来的官方代表人物流落在普通庶人之中。他们或者本人就是贵族，或者是服事贵族统治者室家而有世袭职位的专家。前面引用的《艺文志》中，另有刘歆引用孔子的一句话：“礼失而求诸野”，说的就是这个意思。


  这些原来的贵族或官吏流落民间，遍及全国，他们就以私人身份靠他们的专门材能或技艺为生。这些向另外的私人传授学术的人，就变成职业教师，于是出现了师与官的分离。


  上面所说各家的“家”字，就暗示着与个人或私人有关的意思。在没有人以私人身份传授自己的思想以前，不可能有什么思想“家”，不可能有哪一“家”的思想。


  有各种不同的“家”，也由于这些教师各是一门学术、一门技艺的专家。于是有教授经典和指导礼乐的专家，他们名为“儒”。也有战争武艺专家，他们是“侠”，即武士。有说话艺术专家，他们被称为“辩者”。有巫医、卜筮、占星、术数的专家，他们被称为“方士”。还有可以充当封建统治者私人顾问的实际政治家，他们被称为“法术之士”。最后，还有些人，很有学问和天才，但是深受当时政治动乱之苦，就退出人类社会，躲进自然天地，他们被称为“隐者”。


  按照我的理论，司马谈所说的六家思想，是从这六种不同的人之中产生的。套用刘歆的话，我可以说：


  儒家者流盖出于文士。

  墨家者流盖出于武士。

  道家者流盖出于隐者。

  名家者流盖出于辩者。

  阴阳家者流盖出于方士。

  法家者流盖出于法术之士。


  以下各章将对这些说法作出解释。


  第四章　孔子：第一位教师


  孔子姓孔名丘，公元前551年生于鲁国，位于中国东部的现在的山东省。他的祖先是宋国贵族成员，宋国贵族是商朝王室的后代，商朝是周朝的前一个朝代。在孔子出生以前，他的家族由于政治纠纷已经失去贵族地位，迁到鲁国。


  孔子一生事迹详见《史记》的《孔子世家》。从这篇世家我们知道孔子年轻时很穷，五十岁时进入了鲁国政府，后来作了高官。一场政治阴谋逼他下台，离乡背井。此后十三年他周游列国，总希望找到机会，实现他的政治、社会改革的理想。可是一处也没有找到，他年老了，最后回到鲁国，过了三年就死了，死于公元前479年。


  孔子和六经


  前一章说过，各家哲学的兴起，是与私人讲学同时开始的。就现代学术界可以断定的而论，孔子是中国历史上第一个以私人身份教了大量学生的人，他周游列国时有大批学生跟随着。照传统说法，他有几千个学生，其中有几十人成为著名的思想家和学者。前一个数目无疑是太夸大了，但是毫无问题的是，他是个很有影响的教师，而更为重要和独一无二的是，他是中国的第一位私学教师。他的思想完善地保存在《论语》里。他的一些弟子将他的分散的言论编成集子，名为《论语》。


  孔子是一位“儒”，是“儒家”创建人。前一章提到，刘歆说儒家“游文于六经之中，留意于仁义之际”。六经就是《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》（今佚）、《春秋》（鲁国编年史，起自公元前722年，讫于公元前479年即孔子卒年）。这些经的性质由书名就可以知道，唯有《易》是例外。《易》被后来儒家的人解释成形上学著作，其实本来是一部卜筮之书。


  孔子与六经的关系如何，传统学术界有两派意见。一派认为，六经都是孔子的著作。另一派则认为，孔子是《春秋》的著者，《易》的注者，《礼》、《乐》的修订者，《诗》、《书》的编者。


  可是事实上，无论哪一经，孔子既不是著者，也不是注者，甚至连编者也不是。可以肯定，在许多方面他都是维护传统的保守派。他的确想修订礼乐，那也是要纠正一切偏离传统的标准和做法，这样的例子在《论语》中屡见不鲜。再从《论语》中关于孔子的传说来看，他从来没有任何打算，要亲自为后代著作什么东西。还没有听说当时有私人著作的事。私人著作是孔子时代之后才发展起来的，在他以前只有官方著作。他是中国的第一位私人教师，而不是中国的第一位私人著作家。


  在孔子的时代以前已经有了六经。六经是过去的文化遗产。六经又叫做“六艺”，是周代封建制前期数百年中贵族教育的基础。可是大约从公元前七世纪开始，随着封建制的解体，贵族的教师们，甚至有些贵族本人——他们已经丧失爵位，但是熟悉典籍——流散在庶民之中。前一章说过，他们这时靠教授典籍为生，还靠在婚丧祭祀及其他典礼中“相礼”为生。这一种人就叫做“儒”。


  孔子作为教育家


  不过孔子不只是普通意义上的儒。在《论语》里他被描写成只是一个教育家。从某种观点看来，也的确是如此。他期望他的弟子成为对国家、对社会有用的“成人”（《论语·宪问》），所以教给他们以经典为基础的各门知识。作为教师，他觉得他的基本任务，是向弟子们解释古代文化遗产。《论语》记载，孔子说他自己“述而不作”（《论语·述而》），就是这个原故。不过这只是孔子的一个方面，他还有另一方面。这就是，在传述传统的制度和观念时，孔子给予它们的解释，是由他自己的道德观推导出来的。例如在解释“三年之丧”这个古老的礼制时。孔子说：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”（《论语·阳货》）换句话说，儿子的一生，至少头三年完全依赖父母，因此父母死后他应当以同样长的时间服丧，表示感恩。还有在讲授经典时，孔子给与它们以新的解释。例如讲到《诗》经时，他强调它的道德价值，说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《论语·为政》）这样一来，孔子就不只是单纯地传述了，因为他在“述”里“作”出了一些新的东西。


  这种以述为作的精神，被后世儒家的人传之永久，经书代代相传时，他们就写出了无数的注疏。后来的《十三经注疏》，就是用这种精神对经书原文进行注释而形成的。


  正是这样，才使孔子不同于当时寻常的儒，而使他成为新学派的创建人。正因为这个学派的人都是学者同时又是六经的专家，所以这个学派被称为“儒家”。


  正名


  孔子除了对经典作出新的解释以外，还有他自己的对于个人与社会，天与人的理论。


  关于社会，他认为，为了有一个秩序良好的社会，最重要的事情是实行他所说的正名。就是说，“实”应当与“名”为它规定的含义相符合。有个学生问他，若要您治理国家，先做什么呢？孔子说：“必也正名乎！”（《论语·子路》）又有个国君问治理国家的原则，孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”（《论语·颜渊》）换句话说，每个名都有一定的含义，这种含义就是此名所指的一类事物的本质。因此，这些事物都应当与这种理想的本质相符。君的本质是理想的君必备的，即所谓“君道”。君，若按君道而行，他才于实于名都是真正的君。这就是名实相符。不然的话，他就不是君，即使他可以要人们称他为君。在社会关系中，每个名都含有一定的责任和义务。君、臣、父、子都是这样的社会关系的名，负有这些名的人都必须相应地履行他们的责任和义务。这就是孔子正名学说的含义。


  仁、义


  关于人的德性，孔子强调仁和义，特别是仁。义是事之“宜”，即“应该”。它是绝对的命令。社会中的每个人都有一定的应该做的事，必须为做而做，因为做这些事在道德上是对的。如果做这些事只出于非道德的考虑，即使做了应该做的事，这种行为也不是义的行为。用一个常常受孔子和后来儒家的人蔑视的词来说，那就是为“利”。在儒家思想中，义与利是直接对立的。孔子本人就说过：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）在这里已经有了后来儒家的人所说的“义利之辨”，他们认为义利之辨在道德学说中是极其重要的。


  义的观念是形式的观念，仁的观念就具体多了。人在社会中的义务，其形式的本质就是它们的“应该”，因为这些义务都是他应该做的事。但是这些义务的具体的本质则是“爱人”，就是“仁”。父行父道爱其子，子行子道爱其父。有个学生问什么是仁，孔子说：“爱人。”（《论语·颜渊》）真正爱人的人，是能够履行社会义务的人。所以在《论语》中可以看出，有时候孔子用“仁”字不光是指某一种特殊德性，而且是指一切德性的总和。所以“仁人”一词与全德之人同义。在这种情况下。“仁”可以译为perfect virtue（全德）。


  忠、恕


  《论语》记载：“仲弓问仁。子曰：‘……己所不欲，勿施于人。……’”（《颜渊》）孔子又说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也己。”（《论语·雍也》）


  由此看来，如何实行仁，在于推己及人。“己欲立而立人，己欲达而达人”，换句话说，“己之所欲，亦施于人”，这是推己及人的肯定方面，孔子称之为“忠”，即“尽己为人”。推己及人的否定方面，孔子称之为“恕”，即“己所不欲，勿施于人”。推己及人的这两个方面合在一起，就叫做忠恕之道，就是“仁之方”（实行仁的方法）。


  后来的儒家，有些人把忠恕之道叫做“絜矩之道”。就是说，这种道是以本人自身为尺度，来调节本人的行为。公元前三、二世纪儒家有一部论文集名叫《礼记》，其中有一篇《大学》，说：“所恶于上，毋以使下。所恶于下，毋以事上。所恶于前，毋以先后。所恶于后，毋以从前。所恶于右，毋以交于左。所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。”


  《礼记》另有一篇《中庸》，相传是孔子之孙子思所作，其中说：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。……所求乎子，以事父。……所求乎臣，以事君。……所求乎弟，以事兄。……所求乎朋友，先施之。”


  《大学》所举的例证，强调忠恕之道的否定方面；《中庸》所举的例证，强调忠恕之道的肯定方面。不论在哪个方面，决定行为的“絜矩”都在本人自身，而不在其他东西之中。


  忠恕之道同时就是仁道，所以行忠恕就是行仁。行仁就必然履行在社会中的责任和义务，这就包括了义的性质。因而，忠恕之道就是人的道德生活的开端和终结。《论语》有一章说：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《里仁》）


  每个人在自己心里都有行为的“絜矩”，随时可以用它。实行仁的方法既然如此简单，所以孔子说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）


  知命


  从义的观念，孔子推导出“无所为而为”的观念。一个人做他应该做的事，纯粹是由于这样做在道德上是对的，而不是出于在这种道德强制以外的任何考虑。《论语》记载，孔子被某个隐者嘲讽为“知其不可而为之者”（《宪问》）。《论语》还记载，孔子有个弟子告诉另一个隐者说：“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（《微子》）


  后面我们将看到，道家讲“无为”的学说。而儒家讲“无所为而为”的学说。依儒家看来，一个人不可能无为，因为每个人都有些他应该做的事。然而他做这些事都是“无所为”，因为做这些事的价值在于做的本身之内，而不是在于外在的结果之内。


  孔子本人的一生正是这种学说的好例。他生活在社会、政治大动乱的年代，他竭尽全力改革世界。他周游各地，还像苏格拉底那样，逢人必谈。虽然他的一切努力都是枉费，可是他从不气馁。他明知道他不会成功，仍然继续努力。


  孔子说他自己：“道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。”（《论语·宪问》）他尽了一切努力，而又归之于命。命就是命运。孔子则是指天命，即天的命令或天意；换句话说，它被看作一种有目的的力量。但是后来的儒家，就把命只当作整个宇宙的一切存在的条件和力量。我们的活动，要取得外在的成功，总是需要这些条件的配合。但是这种配合，整个地看来，却在我们能控制的范围之外。所以我们能够做的，莫过于一心一意地尽力去做我们知道是我们应该做的事，而不计成败。这样做，就是“知命”。要做儒家所说的君子，知命是一个重要的必要条件。所以孔子说：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）


  由此看来，知命也就是承认世界本来存在的必然性，这样，对于外在的成败也就无所萦怀。如果我们做到这一点，在某种意义上，我们也就永不失败。因为，如果我们尽应尽的义务，那么，通过我们尽义务的这种行动，此项义务也就在道德上算是尽到了，这与我们行动的外在成败并不相干。


  这样做的结果，我们将永不患得患失，因而永远快乐。所以孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《论语·子罕》）又说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”（《论语·述而》）


  孔子的精神修养发展过程


  在道家的著作《庄子》中，可以看到道家的人常常嘲笑孔子，说他把自己局限于仁义道德之中，只知道道德价值，不知道超道德价值。表面上看，他们是对的，实际上他们错了。请看孔子谈到自己精神修养发展过程时所说的话吧，他说：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）


  孔子在这里所说的“学”，不是我们现在所说的学。《论语》中孔子说：“志于道。”（《述而》）又说：“朝闻道，夕死可矣。”（《里仁》）孔子的志于学，就是志于这个道。我们现在所说的学，是指增加知识；但是“道”却是我们用来提高精神境界的真理。


  孔子还说：“立于礼。”（《论语·泰伯》）又说：“不知礼，无以立也。”（《论语·尧曰》）所以孔子说他三十而立，是指他这时候懂得了礼，言行都很得当。


  他说四十而不惑，是说他这时候已经成为知者。因为如前面所引的，“知者不惑”。


  孔子一生，到此为止，也许仅只是认识到道德价值。但是到了五十、六十，他就认识到天命了，并且能够顺乎天命。换句话说，他到这时候也认识到超道德价值。在这方面孔子很像苏格拉底。苏格拉底觉得，他是受神的命令的指派，来唤醒希腊人。孔子同样觉得，他接受了神的使命。《论语》记载：“子畏于匡，曰：‘……天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！’”（《子罕》）有个与孔子同时的人说：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”（《论语·八佾》）所以孔子在做他所做的事的时候，深信他是在执行天的命令，受到天的支持；他所认识到的价值也就高于道德价值。


  不过，我们将会看出，孔子所体验到的超道德价值，和道家所体验到的并不完全一样。道家完全抛弃了有理智、有目的的天的观念，而代之以追求与浑沌的整体达到神秘的合一。因此，道家所认识、所体验的超道德价值，距离人伦日用更远了。


  上面说到，孔子到了七十就能从心所欲，而所做的一切自然而然地正确。他的行动用不着有意的指导，他的行动用不着有意的努力。这代表着圣人发展的最高阶段。


  孔子在中国历史上的地位


  西方对于孔子的了解，可能超过了对于其他任何中国人的了解。可是在中国内部，孔子虽然一直出名，他的历史地位在各个时代却有很不相同的评价。按历史顺序说，他本来是普通教师，不过是许多教师中的一个教师。但是他死后，逐渐被认为是至圣先师，高于其他一切教师。到公元前二世纪，他的地位更加提高。当时许多儒家的人认为，孔子曾经真的接受天命，继周而王。他虽然没有真正登极，但是就理想上说，他是君临全国的王。这显然是个矛盾，可是有什么根据呢？这些儒家的人说，根据可以在《春秋》的微言大义中找到。他们把《春秋》说成是孔子所著的表现其伦理、政治观点的一部最重要的政治著作，而不是孔子故乡鲁国的编年史。再到公元前一世纪，孔子的地位提高到比王还高。据当时的许多人说，孔子是人群之中活着的神，这位神知道在他以后有个汉朝（公元前206—公元220年），所以他在《春秋》中树立一种政治理想，竟能完备得足够供汉朝人实施而有余。这种神化可以说是孔子光荣的顶点吧，在汉朝的中叶，儒家的确可以叫做宗教。


  但是这种神化时期并没有持续很久。公元一世纪初，就已经有比较带有理性主义特色的儒家的人开始占上风。从此以后，就不再认为孔子是神了，但是他作为“至圣先师”的地位仍然极高。直到十九世纪末，孔子受天命为王的说法固然又短暂地复活，但是不久以后，随着民国的建立，他的声望逐渐下降到“至圣先师”以下。在现在，大多数中国人会认为，他本来是一位教师，确实是一位伟大的教师，但是远远不是唯一的教师。


  此外，孔子在生前就被认为是博学的人。例如，有一个与他同时的人说：“大哉孔子！博学而无所成名。”（《论语·子罕》）从前面的引证，我们也可以看出，他自认为是继承古代文化并使之垂之永久的人，与他同时的一些人也这么认为。他的工作是以述为作，这使得他的学派重新解释了前代的文化。他坚持了古代中他认为是最好的东西，又创立了一个有力的传统，一直传到最近的时代，这个时代又像孔子本人的时代，中国又面临巨大而严重的经济、社会变化。最后，他是中国的第一位教师。虽然从历史上说，他当初不过是普通教师，但是后来有些时代认为他是至圣先师，也许是不无道理的。


  第五章　墨子：孔子的第一个反对者


  孔子之后，下一个主要的哲学家是墨子。他姓墨名翟。《史记》上没有说他是哪国人，关于他的生平也说的很少，实际上等于没有说。因而关于墨子是哪国人历来有意见分歧。有些学者说他是宋（今豫东鲁西）人，另一些学者说他是鲁人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479—前381年以内。研究墨子思想，主要资料是《墨子》一书，共五十三篇，是墨子本人及其后学的著作总集。


  墨子创立的学派名为墨家。在古代，墨子与孔子享有同等的盛名，墨学的影响也不亚于孔学。把这两个人进行对比，是很有趣的。孔子对于西周的传统制度、礼乐文献，怀有同情的了解，力求以伦理的言辞论证它们是合理的，正当的；墨子则相反，认为它们不正当，不合用，力求用简单一些，而且在他看来有用一些的东西代替之。简言之，孔子是古代文化的辩护者，辩护它是合理的，正当的，墨子则是它的批判者。孔子是文雅的君子，墨子是战斗的传教士。他传教的目的在于，把传统的制度和常规，把孔子以及儒家的学说，一齐反对掉。


  墨家的社会背景


  在周代，天子、诸侯、封建主都有他们的军事专家。当时军队的骨干，由世袭的武士组成。随着周代后期封建制度的解体，这些武士专家丧失了爵位，流散各地，谁雇佣他们就为谁服务，以此为生。这种人被称为“游侠”，《史记》说他们“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”（《游侠列传》）。这些都是他们的职业道德。大部分的墨学就是这种道德的发挥。


  在中国历史上，儒和侠都源出于依附贵族“家”的专家，他们本身都是上层阶级的分子。到了后来，儒仍然大都出身于上层或中层阶级；而侠则不然，更多的是出身于下层阶级。在古代，礼乐之类的社会活动完全限于贵族；所以从平民的观点看来，礼乐之类都是奢侈品，毫无实用价值。墨子和墨家，正是从这个观点，来批判传统制度及其辩护者孔子和儒家。这种批判，加上对他们本阶级的职业道德的发挥和辩护，就构成墨家哲学的核心。


  墨子及其门徒出身于侠，这个论断有充分的证据。从《墨子》以及同时代的其他文献，我们知道，墨者组成一个能够进行军事行动的团体，纪律极为严格。这个团体的首领称为“巨子”，对于所有成员具有决定生死的权威。墨子就是这个团体的第一任巨子，他领导门徒实际进行的军事行动至少有一次，就是宋国受到邻国楚国侵略威胁的时候，他们为宋国准备了军事防御。


  这段情节很有趣，见于《墨子》的《公输》篇。据此篇说，有一位著名的机械发明家公输般，当时受楚国雇用，造成一种新式的攻城器械。楚国准备用这种新式器械进攻宋国。墨子听说这件事，就去到楚国，要对楚王进行劝阻。在那里，他和公输般在楚王面前演习了他们的进攻和防御的器械。墨子先解下他的腰带，用它摆成一座城，又拿一根小棍棒当作武器。接着公输般使用九种不同的微型进攻器械，九次都被墨子击退了。最后，公输般用尽了他的全部进攻器械，可是墨子的防御手段还远远没有用完。于是公输般说：“我知道怎样打败你，但是我不愿意说出来。”墨子回答说：“我知道你的办法，但是我也不愿意说出来。”


  楚王问墨子这是什么意思，墨子继续说：“公输般是在想杀我。但是我的弟子禽滑釐等三百人，早已手持我的防御器械，在宋国的城上等候楚国侵略者，就算杀了我，你也不能灭绝他们。”楚王听了这番话，嚷了起来：“好啦好啦！我说不要攻宋了。”


  这段故事若是真的，倒是为当今世界解决两国争端，树立了良好榜样。战争不必在战场上进行。只要两国的科学家、工程师把他们实验中的攻守武器拿出来较量一番，战争也就不战而决胜负了！


  不管这段故事是真是假，也可以反映出墨者团体的性质，别的书上也说到这种性质。例如《淮南子·泰族训》中说：“墨子服役者百八十人。皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”《墨子》一书的本身，差不多有九篇是讲防御战术和守城器械。这一切表明，当初组成墨家的人是一群武士。


  可是，墨子及其门徒与普通的游侠有两点不同。第一点，普通的游侠只要得到酬谢，或是受到封建主的恩惠，那就不论什么仗他们都打；墨子及其门徒则不然，他们强烈反对侵略战争，所以他们只愿意参加严格限于自卫的战争。第二点，普通的游侠只限于信守职业道德的条规，无所发挥；可是墨子却详细阐明了这种职业道德，论证它是合理的，正当的。这样，墨子的社会背景虽然是侠，却同时成为一个新学派的创建人。


  墨子对儒家的批评


  墨子认为，“儒之道，足以丧天下者四焉”：（1）儒者不相信天鬼存在，“天鬼不悦”。（2）儒者坚持厚葬，父母死后实行三年之丧，因此把人民的财富和精力都浪费了。（3）儒者强调音乐，造成同样的后果。（4）儒者相信前定的命运，造成人们懒惰，把自己委之于命运。（《墨子·公孟》）《墨子》的《非儒》篇还说：“累寿不能尽其学，当年不能行其礼，积财不能赡其乐。盛饰邪术，以营世君；盛为声乐，以淫遇民：其道不可以期世，其学不可以导众。”


  这些批评显示出儒墨社会背景不同。在孔子以前，早已有些饱学深思的人放弃了对天帝鬼神的信仰。下层阶级的人，对于天鬼的怀疑，通常是发生得迟缓一些。墨子所持的是下层阶级的观点。他反对儒家的第一点，意义就在此。第二、第三点，也是在这个基础上提出的。至于第四点，则是不相干的，因为儒家虽然常常讲到“命”，所指的并不是墨子攻击的那种前定的命。前一章已经指出过这一点，就是在儒家看来。命是指人们所能控制的范围以外的东西。但是，他若是竭尽全力，总还有一些东西是在他力所能及的控制范围以内。因此，人只有已经做了他自己能够做的一切以后，对于那些仍然要来到的东西才只好认为是不可避免的，只好平静地、无可奈何地接受它。这才是儒家所讲的“知命”的意思。


  兼爱


  儒家的中心观念仁、义，墨子并没有批评；在《墨子》一书中，他倒是常讲到仁、义，常讲仁人、义人。不过他用这些名词所指的，与儒家所指的，还是有些不同。照墨子的意思，仁、义是指兼爱，仁人、义人就是实行这种兼爱的人。兼爱是墨子哲学的中心概念。墨子出于游侠，兼爱正是游侠职业道德的逻辑的延伸。这种道德，就是，在他们的团体内“有福同享，有祸同当”（这是后来的侠客常常说的话）。以这种团体的概念为基础，墨子极力扩大它，方法是宣扬兼爱学说，即天下的每个人都应该同等地、无差别地爱别的一切人。


  《墨子》中有三篇专讲兼爱。墨子在其中首先区别他所谓的“兼”与“别”。坚持兼爱的人他名之为“兼士”，坚持爱有差别的人他名之为“别士”。“别士之言曰：吾岂能为吾友之身若为吾身，为吾友之亲若为吾亲”，他为他的朋友做的事也就很少很少。兼士则不然，他“必为其友之身若为其身，为其友之亲若为其亲”，他为他的朋友做到他能做的一切。作出了这样的区别之后，墨子问道：兼与别哪一个对呢？（引语见《墨子·兼爱下》）


  然后墨子用他的“三表”来判断兼与别（以及一切言论）的是非。所谓三表，就是：“有本之者，有原之者，有用之者。于其本之也，考之天鬼之志、圣王之事。”（《墨子·非命中》）“于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。”（《墨子·非命上》）三表之中，最后一表最重要。“中国家百姓人民之利”是墨子判定一切价值的标准。


  这个标准，也就是墨子用以证明兼爱最可取的主要标准。在《兼爱下》这一篇中，他辩论说：


  “仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。然当今之时，天下之害孰为大？曰：大国之攻小国也，大家之乱小家也；强之劫弱，众之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱：此天下之害也。……姑尝本原若众害之所自生，此胡自生？此自爱人、利人生与？即必曰：非然也。必曰：从恶人、贼人生。分名乎天下恶人而贼人者，兼与？别与？即必曰：别也。然即之交别者，果生天下之大害者与？是故别非也。


  “非人者必有以易之。……是故子墨子曰：兼以易别。然即兼之可以易别之故何也？曰：藉为人之国，若为其国，夫谁独举其国以攻人之国者哉？为彼者犹为己也。为人之都，若为其都，夫谁独举其都以伐人之都者哉？为彼犹为己也。为人之家，若为其家，夫谁独举其家以乱人之家者哉？为彼犹为己也。


  “然即国都不相攻伐，人家不相乱贼，此天下之害与？天下之利与？即必曰：天下之利也。姑尝本原若众利之所自生。此胡自生？此自恶人、贼人生与？即必曰：非然也。必曰：从爱人、利人生。分名乎天下爱人而利人者，别与？兼与？即必曰：兼也。然即之交兼者，果生天下之大利者与？是故子墨子曰：兼是也。”（《兼爱下》）


  墨子用这种功利主义的辩论，证明兼爱是绝对正确的。仁人的任务是为天下兴利除害，他就应当以兼爱作为他自己以及天下所有的人的行动标准，这叫做以“兼”为“正”。“以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎；是以股肱毕强，相为动宰乎。而有道肄相教诲，是以老而无妻子者，有所侍养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身。今唯毋以兼为正，即若其利也。”（同上）这也就是墨子的理想世界，它只能通过实行兼爱而创造出来。


  天志和明鬼


  可是还有一个根本问题：如何说服人们兼爱呢？你可以把上面所说的告诉人们，说实行兼爱是利天下的唯一道路，说仁人是实行兼爱的人。可是人们还会问：我个人行动为什么要利天下？我为什么必须成为仁人？你可以进一步论证说，如果对全天下有利，也就是对天下的每个人都有利。或者用墨子的话说：“夫爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之；恶人者，人必从而恶之；害人者，人必从而害之。”（《兼爱中》）这样说来，爱别人就是一种个人保险或投资，它是会得到偿还的。可是绝大多数人都很近视，看不出这种长期投资的价值。也还有一些实例，说明这样的投资根本得不到偿还。


  为了诱导人们实行兼爱，所以墨子在上述的道理之外，又引进了许多宗教的、政治的制裁。因此，《墨子》有几篇讲“天志”、“明鬼”。其中说，天帝存在，天帝爱人，天帝的意志是一切人要彼此相爱。天帝经常监察人的行动，特别是统治者的行动。他以祸惩罚那些违反天意的人，以福奖赏那些顺从天意的人。除了天帝，还有许多小一些的鬼神，他们也同天帝一样，奖赏那些实行兼爱的人，惩罚那些交相“别”的人。


  有一个墨子的故事与此有关，很有趣味。故事说：“子墨子有疾。跌鼻进而问曰：先生以鬼神为明，能为祸福，为善者赏之，为不善者罚之。今先生圣人也，何故有疾？意者先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？子墨子曰：虽使我有病，鬼神何遽不明？人之所得于病者多方：有得之寒暑，有得之劳苦。百门而闭一门焉，则盗何遽无从入？”（《墨子·公孟》）如果用现代逻辑的术语，墨子可以说，鬼神的惩罚是一个人有病的充足原因，而不是必要原因。


  一种似是而非的矛盾


  现在正是个适当的时候来指出，不论墨家、儒家，在对待鬼神的存在和祭祀鬼神的态度上，都好像是矛盾的。墨家相信鬼神存在，可是同时反对丧葬和祭祀的缛礼，固然好像是矛盾的。儒家强调丧礼和祭礼，可是并不相信鬼神存在，同样也好像是矛盾的。墨家在谈到儒家的时候，自己也十分明快地指出过这种矛盾。公孟子是个儒家的人。“公孟子曰‘无鬼神’，又曰‘孟子必学祭祀’。子墨子曰：‘执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。’”（《墨子·公孟》）


  儒家、墨家这些好像是矛盾的地方，都不是真正的矛盾。照儒家所说，行祭礼的原因不再是因为相信鬼神真正存在，当然相信鬼神存在无疑是祭礼的最初原因。行礼只是祭祀祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以礼的意义是诗的，不是宗教的。这个学说后来被荀子及其学派详细地发挥了，本书第十三章将要讲到。所以根本没有什么真正的矛盾。


  同样在墨家的观点中也没有实际的矛盾。因为墨子要证明鬼神存在，本来是为了给他的兼爱学说设立宗教的制裁，并不是对于超自然的实体有任何真正的兴趣。所以他把天下大乱归咎于“疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也”，并且接着问道：“今若使天下之人偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉？”（《墨子·明鬼下》）所以他的“天志”、“明鬼”之说都不过是诱导人们相信：实行兼爱则受赏，不实行兼爱则受罚。在人心之中有这样的一种信仰也许是有用的，因此墨子需要它。“节用”、“节葬”也是有用的，因此墨子也需要它。从墨子的极端功利主义观点看来，需要这两种东西是毫不矛盾的，因为两者都是有用的。


  国家的起源


  人们若要实行兼爱，除了宗教的制裁，还需要政治的制裁。《墨子》有《尚同》三篇，其中阐述了墨子的国家起源学说。照这个学说所说，国君的权威有两个来源：人民的意志和天帝的意志。它更进一步说，国君的主要任务是监察人民的行动，奖赏那些实行兼爱的人，惩罚那些不实行兼爱的人。为了有效地做到这一点，他的权威必须是绝对的。在这一点上，我们可能要问：为什么人们竟然自愿选择，要有这样的绝对权威来统治他们呢？


  墨子的回答是，人们接受这样的权威，并不是由于他们选中了它，而是由于他们无可选择。照他所说，在建立有组织的国家之前，人们生活在如汤玛斯·霍布士所说的“自然状态”之中。在这个时候“盖其语曰天下之人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义，其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也”；“天下之乱，若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。”（《墨子·尚同上》）如此说来，国君最初是由人民意志设立的，是为了把他们从无政府状态中拯救出来。


  在另一篇中墨子又说：“古者上帝鬼神之建设国都、立正长也，非高其爵、厚其禄、富贵佚而错之也，将以为万民兴利、除害、富贫、众寡、安危、治乱也。”（《墨子·尚同中》）照这个说法，国家和国君又都是通过天帝的意志设立的了。


  不论国君是怎样获得权力的，只要他一朝权在手，就把令来行。照墨子所说，天子就要“发政于天下之百姓，言曰：闻善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”（《墨子·尚同上》）。这就引导出墨子的名言“上同而不下比”（同上），就是说，永远同意上边的，切莫依照下边的。


  如是墨子论证出，国家必须是极权主义的，国君的权威必须是绝对的。这是他的国家起源学说的必然结论。因为国家的设立，有其明确的目的，就是结束混乱，混乱的存在则是由于“天下之人异义”，因此国家的根本职能是“一同国之义”（均见《墨子·尚同上》）。一国之内，只能有一义存在，这一义必须是国家自身确定的一义。别的义都是不能容忍的，因为如果存在别的义，人们很快就会返回到“自然状态”，除了天下大乱，一无所有。在这种政治学说里，我们也可以看出，墨子发展了侠的职业道德，那是非常强调团体内的服从和纪律的。它无疑也反映了墨子时代混乱的政治局面，使得许多人向往一个中央集权的政权，哪怕是一个专制独裁的也好。


  这样，就只能够存在一义。义，墨子认为就是“交相兼”，不义就是“交相别”。这也就是唯一的是非标准。通过诉诸这种政治制裁，结合他的宗教制裁，墨子希望，能够使天下一切人都实行他的兼爱之道。


  墨子的学说就是如此。与墨子同时的一切文献，一致告诉我们，墨子本人的言行，就是他自己学说的真正范例。


  第六章　道家第一阶段：杨朱


  《论语》记载，孔子周游列国时遇到一些他称为“隐者”（《微子》）的“避世”（《宪问》）的人。这些隐者嘲笑孔子，认为孔子救世的努力都是徒劳。有一位隐者把孔子说成“是知其不可而为之者”（同上）。孔子的弟子子路，有一次回答了这些攻击，说：“不仕无义。长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之，欲洁其身，而乱大伦？君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（《微子》）


  早期道家和隐者


  隐者正是这样的“欲洁其身”的个人主义者。在某种意义上，他们还是败北主义者，他们认为这个世界太坏了，不可救药。有一位隐者说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”（《论语·微子》）这些人大都离群索居，遁迹山林，道家可能就是出于这种人。


  可是道家也不是普通的隐者，只图“避世”而“欲洁其身”，不想在理论上为自己的退隐行为辩护。道家是这样的人，他们退隐了，还要提出一个思想体系，赋予他们的行为以意义。他们中间，最早的著名的代表人物看来是杨朱。


  杨朱的生卒年代未详，但是一定生活在墨子（公元前约479—前约381年）与孟子（公元前约371—前约289年）之间。因为墨子从未提到他，而在孟子的时代他已经具有与墨家同等的影响。孟子本人说过：“杨朱、墨翟之言盈天下。”（《孟子·滕文公下》）《列子》是道家著作，其中有一篇题为《杨朱》。照传统的说法，它代表杨朱的哲学。但是现代的学者已经深深怀疑《列子》这部书的真实性，而且《杨朱》篇中的思想，大都与其他先秦的可信的资料所记载的杨朱思想不合。《杨朱》篇的主旨是极端的纵欲主义，而在其他的先秦著作中从来没有指责杨朱是纵欲主义的。杨朱的思想真相如何，可惜已经没有完整的记载了，只好从散见于别人著作的零星材料中紬绎出来。


  杨朱的基本观念


  《孟子》说：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”（《尽心上》）《吕氏春秋》（公元前三世纪）说：“阳生贵己。”（《审分览·不二》）《韩非子》（公元前三世纪）说：“今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛……轻物重生之士也。”（《显学》）《淮南子》（公元前二世纪）说：“全性保真，不以物累形：杨子之所立也。”（《氾论训》）


  在以上引文中，《吕氏春秋》说的阳生，近来学者们已经证明就是杨朱。《韩非子》说的“不以天下大利易其胫一毛”的人，也一定是杨朱或其门徒，因为在那个时代再没有别人有此主张。把这些资料合在一起，就可以得出杨朱的两个基本观念：“为我”，“轻物重生”。这些观念显然是反对墨子的，墨子是主张兼爱的。


  《韩非子》说的杨朱不以天下大利易其胫一毛，与《孟子》说的杨朱拔一毛而利天下不为也，有些不同。可是这两种说法与杨朱的基本观念是一致的。后者与“为我”一致，前者与“轻物重生”一致。两者可以说是一个学说的两个方面。


  杨朱基本观念的例证


  上述杨朱思想的两个方面，都可以在道家文献中找到例证。《庄子·逍遥游》有个故事说：“尧让天下于许由。……许由曰：子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君？子无所用天下为。”许由这个隐者，把天下给他，即使白白奉送，他也不要。当然他也就不以天下大利易其胫一毛。这是《韩非子》所说的杨朱思想的例证。


  前面提到《列子》的《杨朱》篇，其中有个故事说：“禽子问杨朱曰：去子体之一毛，以济一世，汝为之乎？杨子曰：世固非一毛之所济。禽子曰：假济，为之乎？杨子弗应。禽子出语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之，有侵若肌肤获万金者，若为之乎？曰：为之。孟孙阳曰：有断若一节得一国，子为之乎？禽子默然有间。孟孙阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”这是杨朱学说另一方面的例证。


  《列子·杨朱》篇还说：“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下：天下治矣。”我们不能相信这些话真是杨朱说的，但是这些话把杨朱学说的两个方面，把早期道家的政治哲学，总结得很好。


  《老子》、《庄子》中的杨朱思想


  在《老子》、《庄子》以及《吕氏春秋》中都能见到杨朱基本观念的反映。《吕氏春秋》说：“今吾生之为我有，而利我亦大矣。论其贵贱，爵为天子不足以比焉。论其轻重，富有天下不可以易之。论其安危，一曙失之，终身不复得。此三者，有道者之所慎也。”（《孟春纪·重己》）这段话说明了为什么应当轻物重生。即使失了天下，也许有朝一日能够再得，但是一旦死了，就永远不能再活。


  《老子》里有些话含有同样的思想。例如：“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”（第十三章）这就是说，在为人处世中，贵重自己身体超过贵重天下的人，可以把天下给予他；爱他自己超过爱天下的人，可以将天下委托他。又如“名与身：孰亲？身与货：孰多？”（第四十四章）都表现出轻物重生的思想。


  《庄子》的《养生主》里说：“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经：可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”这也是沿着杨朱思想的路线走。先秦道家认为，这是保身全生免受人世伤害的最好的办法。一个人的行为若是很坏，受到社会惩罚，显然不是全生的方法。但是一个人的行为若是太好，获得美名，这也不是全生的方法。《庄子》另一篇中说：“山木自寇也。膏火自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。”（《人间世》）一个享有有才有用的美名的人，他的命运将会和桂树、漆树一样。


  所以《庄子》里有一些话赞美无用之用。《人间世》篇中讲到一棵很大的栎社树，是不材之木，无所可用，所以匠人不砍它。栎社树托梦对匠人说：“予求无所可用久矣。几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”这一篇最后说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”无用是全生的方法。善于全生的人，一定不能多为恶，但是也一定不能多为善。他一定要生活在善恶之间。他力求无用，但是到头来，无用对于他有大用。


  道家的发展


  这一章所讲的是先秦道家哲学发展的第一阶段。先秦道家哲学的发展，一共有三个主要阶段。属于杨朱的那些观念，代表第一阶段。《老子》的大部分思想代表第二阶段。《庄子》的大部分思想代表第三阶段即最后阶段。我说《老子》、《庄子》的大部分思想，是因为在《老子》里也有代表第一、第三阶段的思想，在《庄子》里也有代表第一、第二阶段的思想。这两部书，像中国古代别的书一样，都不是成于一人之手，而是不同时期不同的人写的，它们实际上是道家著作、言论的汇编。


  道家哲学的出发点是全生避害。为了全生避害，杨朱的方法是“避”。这也就是普通隐者的方法，他们逃离人世，遁迹山林，心想这样就可以避开人世的恶。可是人世间事情多么复杂，不论你隐藏得多么好，总是有些恶仍然无法避开。所以有些时候，“避”的方法还是不中用。


  《老子》的大部分思想表示出另一种企图，就是揭示宇宙事物变化的规律。事物变，但是事物变化的规律不变。一个人如果懂得了这些规律，并且遵循这些规律以调整自己的行动，他就能够使事物转向对他有利。这是先秦道家发展的第二阶段。


  可是即使如此，也还是没有绝对的保证。不论自然界、社会界，事物的变化中总是有些没有预料到的因素。尽管小心翼翼，仍然有受害的可能。老子这才把话说穿了：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患！”（《老子》第十三章）这种大彻大悟之言，《庄子》有许多地方加以发挥，产生了齐生死、一物我的理论。它的意思也就是，从一个更高的观点看生死，看物我。从这个更高的观点看事物，就能够超越现实的世界。这也是“避”的一种形式；然而不是从社会到山林，而很像是从这个世界到另一个世界。这是先秦道家发展的第三阶段，也是最后阶段。


  《庄子》的《山木》篇有个故事，把这一切发展都表现出来了。故事说：


  “庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也，问其故。曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’


  “夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣：请奚杀？’主人曰：‘杀不能鸣者。’明日，弟子问于庄子曰：‘昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死：先生将何处？’


  “庄子笑曰：‘周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之，而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖；物物而不物于物，则胡可得而累邪！’”


  这个故事的前部分，表现的就是杨朱所实行的全生理论，后部分则是庄子的理论。这里所说的“材”，相当于前面引用的《养生主》所说的“为善”。”不材”，相当于“为恶”。”材与不材之间”，相当于“缘督以为经”。可是一个人如果不能从一个更高的观点看事物，那么这一切方法没有哪一个能够绝对保证他不受伤害。不过，从更高的观点看事物，也就意味着取消自我。我们可以说，先秦道家都是为我的。只是后来的发展，使这种为我走向反面，取消了它自身。


  第七章　儒家的理想主义派：孟子


  《史记》记载，孟子（公元前约371—前约289年）是邹（今山东省南部）人。他从孔子的孙子子思的门人学习儒家学说。当时的齐国（也在今山东省）是个大国，有几代齐王很爱好学术。他们在齐国首都西门——稷门附近，建立一个学术中心，名叫“稷下”。稷下学者“皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之。览天下诸侯宾客，言齐能致天下贤士也”（《史记·孟子荀卿列传》）。


  孟子一度是稷下的著名学者之一。他也曾游说各国诸侯，但是他们都不听从他的学说。他最后只好回来与弟子们作《孟子》七篇。这部书记载了孟子与诸侯、与弟子的谈话。《孟子》后来被推崇为“四书”之一，“四书”是近千年来儒家教育的基础。


  孟子代表儒家的理想主义的一翼，稍晚的荀子代表儒家的现实主义的一翼。这样说是什么意思，往下就可以明白。


  人性善


  我们已经知道，孔子对于“仁”讲了很多，对“义”“利”之辨也分得很清。每个人应当毫不考虑自己利益，无条件地做他应该做的事，成为他应该成为的人。换句话说，他应当“推己及人”，这实质上就是行“仁”。但是孔子虽然讲了这些道理，他却没有解释为什么每个人应该这样做。孟子就试图回答这个问题。在回答的过程中，孟子建立了人性本善的学说。性善的学说使孟子赢得了极高的声望。


  人性是善的，还是恶的——确切地说，就是，人性的本质是什么？——向来是中国哲学中争论最激烈的问题之一。据孟子说，他那个时候，关于人性的学说，除了他自己的学说以外，还另有三种学说。第一种是说人性既不善又不恶。第二种是说人性既可善又可恶（这意思似乎是说人性内有善恶两种成分），第三种是说有些人的人性善，有些人的人性恶。（详《孟子·告子上》）持第一种学说者是告子，他是与孟子同时的哲学家。《孟子》中保存了他和孟子的几段很长的辩论，所以我们对于第一种学说比对于其他两种知道得多一些。


  孟子说人性善，他的意思并不是说，每个人生下来就是孔子，就是圣人。他的学说，与上述第二种学说的一个方面有某些相似之处，也就是说，认为人性内有种种善的成分。他的确承认，也还有些其他成分，本身无所谓善恶，若不适当控制，就会通向恶。这些成分，他认为就是人与其他动物共有的成分。这些成分代表着人的生命的“动物”方面，严格地说，不应当认为是“人”性部分。


  孟子提出大量论证，来支持性善说，有段论证是：“人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。……由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”（《孟子·公孙丑上》）


  一切人的本性中都有此“四端”，若充分扩充，就变成四种“常德”，即儒家极其强调的仁、义、礼、智。这些德，若不受外部环境的阻碍，就会从内部自然发展（即扩充），有如种子自己长成树，蓓蕾自己长成花。这也就是孟子同告子争论的根本之点。告子认为人性本身无善无不善，因此道德是从外面人为地加上的东西，即所谓“义，外也”。


  这里就有一个问题：为什么人应当让他的“四端”，而不是让他的低级本能自由发展？孟子的回答是，人之所以异于禽兽，就在于有此“四端”。所以应当发展“四端”，因为只有通过发展“四端”，人才真正成为“人”。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）他这样回答了孔子没有想到的这个问题。


  儒墨的根本分歧


  我们由此看出了儒墨的根本分歧。孟子以“距杨墨”为己任，他说：“杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。……是邪说诬民，充塞仁义也。”（《孟子·滕文公下》）很明显，杨朱的学说是反对仁义的，因为仁义的本质是利他，而杨朱的原则是利己。但是墨子的兼爱，目的也是利他，在利他这方面他甚至比儒家的调子更高。那么，孟子在他的批判中，为什么把墨子和杨朱混在一起呢？


  对于这个问题，传统的回答是，由于墨家主张爱无差等，而儒家主张爱有差等。换句话说，在爱人的问题上，墨家强调同等，儒家强调差等。《墨子》里有段话说明了这个分歧，有个巫马子对墨子说：“我不能兼爱。我爱邹人于越人，爱鲁人于邹人，爱我乡人于鲁人，爱我家人于乡人，爱我亲于我家人，爱我身于吾亲。”（《墨子·耕柱》）


  巫马子是儒家的人，竟然说“爱我身于吾亲”，很可能是墨家文献的夸大其词。这显然与儒家强调的孝道不合。除了这一句以外，巫马子的说法总的看来符合儒家精神。因为照儒家看来，应当爱有差等。


  谈到这些差等，孟子说：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）孟子同墨者夷之辩论时，问他：“信以为人之亲其兄之子，为若亲其邻之赤子乎？”（《孟子·滕文公上》）对于兄之子的爱，自然会厚于对邻人之子的爱。在孟子看来，这是完全正常的；人应当做的就是推广这种爱使之及于更远的社会成员。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”（《孟子·梁惠王上》）这就是孟子所说的“善推其所为”（同上）。这种推广是在爱有差等的原则基础上进行的。


  爱家人，推而至于也爱家人以外的人，这也就是行“忠恕之道”，回过来说也就是行“仁”，这都是孔子倡导的。这其间并无任何强迫，因为一切人的本性中都有恻隐之心，不忍看到别人受苦。这是“仁之端也”，发展这一端就使人自然地爱人。但是同样自然的是，爱父母总要胜过爱其他一般的人，爱是有差等的。


  儒家的观点是这样。墨家则不然，它坚持说，爱别人和爱父母应当是同等的。这会不会弄成薄父母而厚别人，且不必管它，反正是要不惜一切代价，也要消除儒家的有差等的爱。孟子抨击“墨氏兼爱，是无父也”的时候，心中所想的正是这一点。


  在爱的学说上，儒墨的上述分歧，孟子及其以后的许多人都很清楚地指出过。但是除此以外，还有一个更带根本性的分歧。这就是，儒家认为，仁是从人性内部自然地发展出来的；而墨家认为，兼爱是从外部人为地附加于人的。


  也可以说，墨子也回答了孔子没有想到的一个问题，就是，为什么人应当行仁义？不过他的回答是根据功利主义。他强调超自然的和政治的制裁以强迫和诱导人们实行兼爱，也与儒家为仁义而仁义的原则不合。若把第五章所引《墨子·兼爱》篇的话与本章所引《孟子》论“四端”的话加以比较，就可以很清楚地看出这两家的根本分歧。


  政治哲学


  前面我们已经看到，墨家的国家起源论，也是一种功利主义的理论。现在再看儒家的国家起源论，又与它不同。孟子说：“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《孟子·滕文公上》）人之所以异于禽兽，在于有人伦以及建立在人伦之上的道德原则。国家和社会起源于人伦。照墨家说，国家的存在是因为它有用；照儒家说，国家的存在是因为它应当存在。


  人只有在人伦即人与人的关系中，才得到充分的实现和发展。孟子像亚里士多德，主张“人是政治的动物”，主张只有在国家和社会中，才能够充分发展这些人伦。国家是一个道德的组织，国家的元首必须是道德的领袖。因此儒家的政治哲学认为，只有圣人可以成为真正的王。孟子把这种理想，描绘成在理想化的古代已经存在。据他说，有个时期圣人尧为天子（据说是活在公元前二十四世纪）。尧老了，选出一个年轻些的圣人舜，教会他怎样为君，于是在尧死后舜为天子。同样地，舜老了选出一个年轻些的圣人禹作他的继承人。天子的宝座就这样由圣人传给圣人，照孟子说，这样做是因为应当这样做。


  君若没有圣君必备的道德条件，人民在道德上就有革命的权利。在这种情况下，即使杀了君，也不算弑君之罪。这是因为，照孟子说，君若不照理想的君道应当做的做，他在道德上就不是君了，按孔子正名的学说，他只是“一夫”，如孟子所说的（《孟子·梁惠王下》）。孟子还说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）孟子的这个思想，在中国的历史中，以至在晚近的辛亥革命和中华民国的创建中，曾经发生巨大的影响。西方民主思想在辛亥革命中也发挥了作用，这是事实，但是对于人民群众来说，本国的古老的有权革命的思想，它的影响毕竟大得多。


  如果圣人为王，他的治道就叫做王道。照孟子和后来的儒家说，有两种治道。一种是“王”道，另一种是“霸”道。它们是完全不同的种类。圣王的治道是通过道德指示和教育；霸主的治道是通过暴力的强迫。王道的作用在于德，霸道的作用在于力。在这一点上，孟子说：“以力假仁者霸。……以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）


  后来的中国政治哲学家一贯坚持王霸的区别。用现代的政治术语来说，民主政治就是王道，因为它代表着人民的自由结合；而法西斯政治就是霸道，因为它的统治是靠恐怖和暴力。


  圣王的王道为人民的福利尽一切努力，这意味着他的国家一定要建立在殷实的经济基础上。由于中国经常占压倒之势的是土地问题，所以据孟子看来，王道最重要的经济基础在于平均分配土地，这是很自然的。他的理想的土地制度，就是以“井田”著称的制度。按照这个制度，每平方里（一里约为三分之一英里）土地分成九个方块，每块为一百亩。中央一块叫做“公田”，周围八块是八家的私田，每家一块。八家合种公田，自种私田。公田的产品交给政府，私田的产品各家自留。九个方块安排得像个“井”字，因此叫做“井田制度”。（《孟子·滕文公上》）


  孟子进一步描绘这个制度说，各家在其私田中五亩宅基的周围，要种上桑树，这样，老年人就可以穿上丝稠了。各家还要养鸡养猪，这样，老年人就有肉吃了。这若做到了，则王道治下的每个人都可以“养生送死无憾，王道之始也”（《孟子·梁惠王上》）。


  这不过仅仅是王道之“始”，因为它仅只是人民获得高度文化的经济基础。还要“谨庠序之教，申之以孝悌之义”，使人人受到一定的教育，懂得人伦的道理，只有这样，王道才算完成。


  行这种王道，并不是与人性相反的事情，而恰恰是圣王发展他自己的“恻隐之心”的直接结果。孟子说：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《孟子·公孙丑上》）在孟子思想中，“不忍人之心”与“恻隐之心”是一回事。我们已经知道，照儒家所说，仁，只不过是恻隐之心的发展；恻隐之心又只有通过爱的实际行动来发展；而爱的实际行动又只不过是“善推其所为”，也就是行忠恕之道。王道不是别的，只是圣王实行爱人、实行忠恕的结果。


  照孟子所说，王道并无奥妙，也不难。《孟子·梁惠王上》中记载，有一次齐宣王看见一头牛被人牵去作牺牲，他“不忍其觳觫，若无罪而就死地”，因而命令用羊替换它。于是孟子对宣王说，这就是他的“不忍人之心”的例子，只要他能够把它推广到人事上，他就是行王道。宣王说他办不到，因为他有好货、好色的毛病。孟子说，人人好货、好色，王如果由知道自己的欲望，从而也知道他的所有人民的欲望，并采取措施尽可能满足这些欲望，这样做的结果不是别的，正是王道。


  孟子对宣王所说的一切，没有别的，就只是“善推其所为”，这正是行忠恕之道。在这里我们看出，孟子如何发展了孔子的思想。孔子阐明忠恕之道时，还只限于应用到个人自我修养方面，而孟子则将其应用范围推广到治国的政治方面。在孔子那里，忠恕还只是“内圣”之道，经过孟子的扩展，忠恕又成为“外王”之道。


  即使是在“内圣”的意义上，孟子对于这个道的概念，也比孔子讲得更清楚。孟子说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）这里所说的“心”就是“不忍人之心”，就是“恻隐之心”。所以充分发展了这个心，也就知道了我们的性。又据孟子说，我们的性是“天之所与我者”（《孟子·告子上》），所以知道了性，也就知道了天。


  神秘主义


  照孟子和儒家中孟子这一派讲来，宇宙在实质上是道德的宇宙。人的道德原则也就是宇宙的形上学原则，人性就是这些原则的例证。孟子及其学派讲到天的时候，指的就是这个道德的宇宙。理解了这个道德的宇宙，就是孟子所说的“知天”。一个人如果能知天，他就不仅是社会的公民，而且是宇宙的公民，即孟子所说的“天民”（《孟子·尽心上》）。孟子进一步区别“人爵”与“天爵”。他说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。”（《孟子·告子上》）换句话说，天爵都是在价值世界里才能够达到的境地，至于人爵都是人类世界里纯属世俗的概念。一个天民，正因为他是天民，所关心的只是天爵，而不是人爵。


  孟子还说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》）换句话说，一个人通过充分发展它的性，就不仅知天，而且同天。一个人也只有充分发展他的不忍人之心，他才内有仁德。要达到仁，最好的方法是行忠恕。通过行忠恕，他的自我、自私，都逐步减少了。一旦减无可减，他就感觉到再也没有人与我的分别，再也没有人与天的分别。这就是说，他已经同天，即与宇宙同一，成为一个整体。由此就认识到“万物皆备于我”。从这句话我们看到了孟子哲学中的神秘主义成分。


  若要更好地了解这种神秘主义，就得看一看孟子对于“浩然之气”的讨论，在其中，孟子描述了自己的精神修养发展过程。


  《孟子·公孙丑上》告诉我们，有一位弟子问孟子有什么特长，孟子回答说：“我知言，我善养吾浩然之气。”这位弟子又问什么是浩然之气，孟子回答说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。”


  “浩然之气”是孟子独创的名词。到后来，孟子的影响日益增大，这个名词也就不罕见了，但是在先秦仅此一见。至于它到底意指什么，连孟子也承认“难言也”（同上）。可是这段讨论，先讲了两个武士和他们养气的方法。从这一点我推测出，孟子的“气”也就是“勇气”的气，“士气”的气。它和武士的勇气、士气性质相同。当然也有所不同，就是它更被形容为“浩然”，浩然是盛大流行的样子。武士所养的气是关系到人和人的东西，所以只是一种道德的价值。但是浩然之气则是关系到人和宇宙的东西，因而是一种超道德的价值。它是与宇宙同一的人的气，所以孟子说它“塞于天地之间”。


  养浩然之气的方法有两个方面。一个方面，可以叫做“知道”，道就是提高精神境界的道。另一方面，孟子叫做“集义”，就是经常做一个“天民”在宇宙中应当做的事。把这两方面结合起来，就是孟子说的“配义与道”。


  一个人能够“知道”而且长期“集义”，浩然之气就自然而然地产生。丝毫的勉强也会坏事，就像孟子说的：“无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：今日病矣，予助苗长矣。其子趋而往视之，苗则槁矣。”（同上）


  一个人种庄稼，一方面当然要培育它，但是另一方面千万不可“助长”。养浩然之气正像种庄稼，当然要做些事，那就是行仁义。虽然孟子在这里只说到义，没有说到仁，实际上并无不同，因为仁是内部内容，其外部表现就是义。一个人若是经常行义，浩然之气就会自然而然从他的内心出现。


  虽然这种浩然之气听起来怪神秘，可是照孟子所说，它仍然是每个人都能够养成的。这是因为浩然之气不是别的，就是充分发展了的人性，而每个人的人性基本上是相同的。人性相同，正如每个人的身体形状相同。孟子举了个例子，他说，鞋匠做鞋子，虽然不了解顾客的脚实际有多大，但是他做的总是鞋子，而不是草篮子（《孟子·告子上》），这是因为人的脚都是大同小异的。人性的情况也一样，圣人的本性与其他人的也相同。所以每个人都能够成为圣人，只要他充分地发展他的本性就行了。正如孟子断言的：“人皆可以为尧舜。”（《孟子·告子下》）这是孟子的教育学说，历来的儒家都坚持这个学说。


  第八章　名家


  “名家”这个名称，译成英文时，有时译作“sophists（诡辩家）”，有时译作“logicians（逻辑家）”或“dialecticians（辩证家）”。名家与诡辩家、逻辑家、辩证家有些相同，这是事实；但是他们并不完全相同，这更是事实。为了避免混乱，顶好是按字面翻译为the School of Names。这样翻译，也可以提醒西方人注意中国哲学讨论的一个重要问题，即“名”、“实”关系问题。


  名家和“辩者”


  从逻辑上讲，中国古代哲学的名与实的对立，很像西方的主词与客词的对立。例如说，“这是桌子”，“苏格拉底是人”，其中的“这”与“苏格拉底”都是“实”，而“桌子”与“人”都是“名”。这是十分明显的。但是，若试图更为精确地分析到底什么是名、实，它们的关系是什么，我们就很容易钻进一些非常可怪的问题，要解决这些问题就会把我们带进哲学的心脏。


  名家的人在古代以“辩者”而闻名。《庄子》的《秋水》篇，提到名家的一个领袖公孙龙，他说他自己“合同异，离坚白，然不然，可不可。困百家之知，穷众口之辩”。这些话对于整个名家都是完全适用的。名家的人提出一些怪论，乐于与人辩论，别人否定的他们偏要肯定，别人肯定的他们偏要否定，他们以此闻名。例如司马谈就在他的《论六家要指》中说：“名家苛察缴绕，使人不得反其意。”（《史记·太史公自序》）


  公元前三世纪的儒家荀子，说邓析（公元前501年卒）、惠施“好治怪说，玩琦辞”（《荀子·非十二子》）。《吕氏春秋》也说邓析、公孙龙是“言意相离”、“言心相离”之辈（《审应览·离谓·淫辞》），以其悖论而闻名于世。《庄子》的《天下》篇列举了当时著名的悖论之后，提到惠施、桓团、公孙龙的名字。所以这些人似乎就是名家最重要的领袖人物。


  关于桓团，我们别无所知。关于邓析，我们知道他是当时著名的讼师，他的著作今已失传，题作《邓析子》的书是伪书。《吕氏春秋》说：“子产治郑，邓析务难之。与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦裤。民之献衣、襦裤而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。”（《吕氏春秋·审应览·离谓》）


  《吕氏春秋》还有个故事，说是洧水发了大水，淹死了郑国的一个富人，尸首被人捞去了。富人的家属要求赎尸，捞得尸首的人要钱太多，富人的家属就找邓析打主意。邓析说：“不要急，他不卖给你，卖给谁呢？”捞得尸首的人等急了，也去找邓析打主意。邓析又回答说：“不要急，他不找你买，还找谁呢？”（《审应览·离谓》）故事没有说这件事最后的结局，我们也可想而知了。


  由此可见，邓析的本领是对于法律条文咬文嚼字，在不同案件中，随意作出不同的解释。这就是他能够“苛察缴绕，使人不得反其意”的方法。他专门这样解释和分析法律条文，而不管条文的精神实质，不管条文与事实的联系。换句话说，他只注重“名”而不注重“实”。名家的精神就是这样。


  由此可见，辩者本来是讼师，邓析显然是最早的讼师之一。不过他仅只是开始对于名进行分析的人，对于哲学本身并没有作出真正的贡献。所以真正创建名家的人是晚一些的惠施、公孙龙。


  关于这两个人，《吕氏春秋》告诉我们：“惠子为魏惠王（公元前370—319年在位）为法，为法已成，以示诸民人，民人皆善之。”（《审应览·淫辞》）又说：“秦赵相与约，约曰：自今以来，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。居无几何，秦兴兵攻魏，赵欲救之，秦王不说，使人让赵王曰：约曰，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。今秦欲攻魏，而赵因欲救之，此非约也。赵王以告平原君。平原君以告公孙龙。公孙龙曰：亦可以发使而让秦王曰，赵欲救之。今秦王独不助赵，此非约也。”（同上）


  《韩非子》又告诉我们：“坚白、无厚之词章，而宪令之法息。”（《问辩》）下面我们将看到，“坚白”是公孙龙的学说，“无厚”是惠施的学说。


  从这些故事我们可以看出，惠施、公孙龙，在某种程度上，都与当时的法律活动有关。公孙龙对于秦赵之约的解释，确实是完全按照邓析的精神。《韩非子》认为，这两个人有关法律的“言”，效果很坏，像邓析的一样坏。韩非本人是法家，竟然反对源出讼师的名家的“词”，以为它破坏法律，这也许令人奇怪。但是在第十四章中我们就会明白，韩非及其他法家其实都是政治家，并不是法学家。


  惠施、公孙龙代表名家中的两种趋向，一种是强调实的相对性，另一种是强调名的绝对性。这种区别，在着手从名实关系中分析名的时候，就变得明显了。我们来看一句简单的话：“这是桌子”，其中的“这”指具体的实物，它是可变的，有生有灭的。可是“桌子”在这句话里指一个抽象范畴，即名称，它是不变的，永远是它那个样子。“名”是绝对的，“实”是相对的。例如“美”是绝对美的名，而“美的事物”只能是相对美。惠施强调实际事物是可变的、相对的这个事实，公孙龙则强调名是不变的、绝对的这个事实。


  惠施的相对论


  惠施（鼎盛期公元前350—前260年）是宋国（在今河南省内）人。我们知道，他曾任魏惠王的相，以其学问大而闻名。他的著作不幸失传了，《庄子·天下》篇保存有惠施的“十事”，我们所知道的惠施思想，仅只是从此“十事”推演出来的。


  第一事是：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”这两句话都是现在所谓的“分析命题”。它们对于实，都无所肯定，因为它们对于实际世界中什么东西最大，什么东西最小，都无所肯定。它们只涉及抽象概念，就是名：“至大”、“至小”。为了充分理解这两个命题，有必要拿它们与《庄子·秋水》篇的一个故事作比较。从这种比较中明显看出，惠施与庄子在某一方面有许多共同的东西。


  这个故事说，秋水时至，百川灌河，河水很大，河伯（即河神）欣然自喜，顺流而东行，至于北海。他在那里遇见了北海若（即海神），才第一次认识到，他的河虽然大，可是比起海来，实在太小了。他以极其赞叹羡慕的心情同北海若谈话，可是北海若对他说，他北海若本身在天地之间，真不过是太仓中的一粒稊米。所以只能说他是“小”，不能说他是“大”。说到这里，河伯问北海若说：“然则吾大天地而小毫末，可乎？”北海若说：“否。……计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域？”他接着下定义，说最小“无形”，最大“不可围”。至大、至小的这种定义与惠施所下的很相似。


  说天地是最大的东西，说毫末是最小的东西，就是对于“实”有所肯定。它对于“名”无所分析。这两句都是现在所谓的“综合命题”，都可以是假命题。它们都在经验中有其基础；因此它们的真理只能是或然的，不能是必然的。在经验中，大东西、小东西都相对的大、相对的小。再引《庄子》的话说：“因而所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。”（同上）


  我们不可能通过实际经验来决定什么是最大的、什么是最小的实际事物。但是我们能够独立于经验，即离开经验，说：它外面再没有东西了，就是最大的（“至大无外”）；它内面再没有东西了，就是最小的（“至小无内”）。“至大”与“至小”，像这样下定义，就都是绝对的、不变的概念，像这样再分析“大一”、“小一”这些名，惠施就得到了什么是绝对的、不变的概念。从这个概念的观点看，他看出实际的具体事物的性质、差别都是相对的、可变的。


  一旦理解了惠施的这种立场，我们就可以看出，《庄子》中所说的惠施十事，虽然向来认为是悖论，其实一点也不是悖论。除开第一事以外，它们都是以例表明事物的相对性，所说的可以叫做相对论。我们且来一事一事地研究。


  “无厚不可积也，其大千里。”这是说，大、小之为大、小，只是相对的。没有厚度的东西，不可能成为厚的东西。在这个意义上，它可以叫做小。可是，几何学中理想的“面”，虽然无厚，却同时可以很长很宽。在这个意义上，它可以叫做大。


  “天与地卑，山与泽平。”这也是说，高、低之为高、低，只是相对的。“日方中方睨，物方生方死。”这是说，实际世界中一切事物都是可变的，都是在变的。


  “大同而与小同异；此之谓小同异。万物毕同毕异；此之谓大同异。”我们说，所有人都是动物。这时候我们就认识到：人都是人，所以所有人都相同；他们都是动物，所以所有人也都相同。但是，他们作为人的相同，大于他们作为动物的相同。因为是人意味着是动物，而是动物不一定意味着是人，还有其他各种动物，它们都与人相异。所以惠施所谓的“小同异”，正是这种同和异。但是，我们若以“万有”为一个普遍的类，就由此认识到万物都相同，因为它们都是“万有”。但是，我们若把每物当作一个个体，我们又由此认识到每个个体都有其自己的个性，因而与他物相异。这种同和异，正是惠施所谓的“大同异”。这样，由于我们既可以说万物彼此相同，又可以说万物彼此相异，就表明它们的同和异都是相对的。名家的这个辩论在中国古代很著名，被称为“合同异之辩”。


  “南方无穷而有穷。”“南方无穷”是当时的人常说的话。在当时，南方几乎无人了解，很像两百年前美国的西部。当时的中国人觉得，南方不像东方以海为限，也不像北方、西方以荒漠流沙为限。惠施这句话，很可能仅只是表现他过人的地理知识，就是说，南方最终也是以海为限。但是更可能是意味着：有穷与无穷也都是相对的。


  “今日适越而昔来。”这句是说，“今”与“昔”是相对的名词。今日的昨日，是昨日的今日；今日的今日，是明日的昨日。今昔的相对性就在这里。


  “连环可解也。”连环是不可解的，但是当它毁坏的时候，自然就解了。从另一个观点看，毁坏也可以是建设。例如做一张木桌，从木料的观点看是毁坏，从桌子的观点看是建设。由于毁坏与建设是相对的，所以用不着人毁坏连环，而“连环可解也”。


  “我知天下之中央，燕之北、越之南是也。”当时的各国，燕在最北，越在最南。当时的中国人以为中国就是天下，即世界。所以常识的说法应当是，天下之中央在燕之南、越之北。惠施的这种相反的说法，公元三世纪的司马彪注释得很好，他说：“天下无方，故所在为中；循环无端，故所在为始也。”


  “氾爱万物，天地一体也。”以上各命题，都是说万物是相对的，不断变化的。万物之间没有绝对的不同，绝对的界线。每个事物总是正在变成别的事物。所以得出逻辑的结论：万物一体，因而应当泛爱万物，不加区别。《庄子》中也说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”（《德充符》）


  公孙龙的共相论


  名家另一个主要领袖是公孙龙（鼎盛期公元前284—前259年），当日以诡辩而广泛闻名。据说，他有一次骑马过关，关吏说：“马不准过。”公孙龙回答说：“我骑的是白马，白马非马。”说着就连马一起过去了。


  公孙龙不像惠施那样强调“实”是相对的、变化的，而强调“名”是绝对的、不变的。他由此得到与柏拉图的理念或共相相同的概念，柏拉图的理念或共相在西方哲学是极著名的。


  他的著作《公孙龙子》，有一篇《白马论》，其主要命题是“白马非马”。公孙龙通过三点论证，力求证明这个命题。第一点是：“马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。故曰：白马非马。”若用西方逻辑学术语，我们可以说，这一点是强调，“马”、“白”、“白马”的内涵的不同。“马”的内涵是一种动物，“白”的内涵是一种颜色，“白马”的内涵是一种动物加一种颜色。三者内涵各不相同，所以白马非马。


  第二点是：“求马，黄黑马皆可致。求白马，黄黑马不可致。……故黄黑马一也，而可以应有马，而不可以应有白马，是白马之非马审矣。”“马者，无去取于色，故黄黑皆所以应。白马者有去取于色，黄黑马皆所以色去，故惟白马独可以应耳。无去者，非有去也。故曰：白马非马。”若用西方逻辑学术语，我们可以说，这一点是强调，“马”、“白马”的外延的不同。“马”的外延包括一切马，不管其颜色的区别。“白马”的外延只包括白马，有相应的颜色区别。由于“马”与“白马”外延不同，所以白马非马。


  第三点是：“马固有色，故有白马。使马无色，有马如已耳。安取白马？故白者，非马也。白马者，马与白也，白与马也。故曰：白马非马也。”这一点似乎是强调，“马”这个共相与“白马”这个共相的不同。马的共相，是一切马的本质属性。它不包涵颜色，仅只是“马作为马”。这样的“马”的共性与“白马”的共性不同。也就是说，马作为马与白马作为白马不同。所以白马非马。


  除了马作为马，又还有白作为白，即白的共相。《白马论》中说：“白者不定所白，忘之而可也。白马者言白，定所白也。定所白者，非白也。”定所白，就是具体的白色，见于各种实际的白色物体。见于各种实际白色物体的白色，是这些物体所定的。但是“白”的共相，则不是任何实际的白色物体所定。它是未定的白的共性。


  《公孙龙子》另有一篇《坚白论》。其主要命题是“离坚白”。公孙龙的证明有两个部分。第一部分是，假设有坚而白的石，他设问说：“坚、白、石：三，可乎？曰：不可。曰：二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：无坚得白，其举也二；无白得坚，其举也二。”“视不得其所坚而得其所白者，无坚也。拊不得其所白而得其所坚，得其坚也，无白也。”这段对话是从知识论方面证明坚、白是彼此分离的。有一坚白石，用眼看，则只“得其所白”，只得一白石；用手摸，则只“得其所坚”，只得一坚石。感觉白时不能感觉坚，感觉坚时不能感觉白。所以，从知识论方面说，只有“白石”或“坚石”，没有“坚白石”。这就是“无坚得白，其举也二；无白得坚，其举也二”的意思。


  公孙龙的第二部分辩论是形上学的辩论。其基本思想是，坚、白二者作为共相，是不定所坚的坚，不定所白的白。坚、白作为共相表现在一切坚物、一切白物之中。当然，即使实际世界中完全没有坚物、白物，而坚还是坚，白还是白。这样的坚、白，作为共性，完全独立于坚白石以及一切坚白物的存在。坚、白是独立的共相，这是有事实表明的。这个事实是实际世界中有些物坚而不白，另有些物白而不坚。所以坚、白显然是彼此分离的。


  公孙龙以这些知识论的、形上学的辩论，确立了他的命题：坚、白分离。在中国古代这是个著名命题，以“离坚白之辩”闻名于世。


  《公孙龙子》还有一篇《指物论》。公孙龙以“物”表示具体的个别的物，以“指”表示抽象的共相。“指”字的意义，有名词的意义，就是“手指头”；有动词的意义，就是“指明”。公孙龙为什么以“指”表示共相，正是兼用这两种意义。一个普通名词，用名家术语说：就是“名”。以某类具体事物为外延，以此类事物共有的属性为内涵。一个抽象名词则不然，只表示属性或共相。由于汉语不是屈折语，所以一个普通名词和一个抽象名词在形式上没有区别。这样一来，在汉语里，西方人叫做普通名词的，也可以表示共相。还有，汉语也没有冠词。所以一个“马”字，既表示一般的马，又表示个别的马；既表示某匹马，又表示这匹马。但是仔细看来，“马”字基本上是指一般概念，即共相，而某匹马、这匹马则不过是这个一般概念的个别化应用。由此可以说，在汉语里，一个共相就是一个名所“指”的东西。公孙龙把共相叫做“指”，就是这个原故。


  公孙龙以“指”表示共相，另有一个原故，就是“指”字与“旨”字相通，“旨”字有相当于“观念”、“概念”的意思。由于这个原故，公孙龙讲到“指”的时候，它的意义实际上是“观念”或“概念”。不过从以上他的辩论看来，他所说的“观念”不是巴克莱、休谟哲学所说的主观的观念，而是柏拉图哲学中所说的客观的观念，它是共相。


  《庄子》的《天下》篇还载有“天下之辩者”的辩论二十一事，而没有确指各系何人。但是很明显，一些是根据惠施的思想，另一些是根据公孙龙的思想，都可以相应地加以解释。习惯上说它们都是悖论，只要我们理解了惠施、公孙龙的基本思想，它们也就不成其为悖论了。


  惠施学说、公孙龙学说的意义


  名家的哲学家通过分析名，分析名与实的关系或区别，发现了中国哲学中称为“超乎形象”的世界。在中国哲学中，有“在形象之内”与“在形象之外”的区别。在形象之内者，是“实”。譬如大小方圆，长短黑白，都是一种形象。凡可为某种经验的对象，或某种经验的可能的对象者，都是有形象的，也可以说是，都是在形象之内的，都存在于实际世界之内。也可以反过来说，凡是有形象的，在形象之内的，存在于实际世界之内的，都是某种经验的对象，或其可能的对象。


  在惠施宣讲他的十事中第一事和第十事的时候，他是在讲超乎形象的世界。他说：“至大无外，谓之大一。”这是照至大本来的样子来说它是个什么样子。“氾爱万物，天地一体也。”这是说至大是什么构成的。这句话含有“一切即一，一即一切”的意思。“一切”即“一”，所以“一切”无外。“一切”本身就是至大的“一”，而由于“一切”无外，所以“一切”不能够是经验的对象。这是因为，经验的对象总是站在经验者的对面。如果说，“一切”能够是经验的对象，那就一定也要说，还有个经验者站在“一切”的对面。换句话说，一定要说“一切”无外而同时有外，这是个明显的矛盾。


  公孙龙也发现了超乎形象的世界，因为他所讨论的共相同样不能够是经验的对象。人能够看见某个白物，而不能够看见白的共相。一切有名可指的共相都在超乎形象的世界里，但是并不是在超乎形象的世界里的一切共相都有名可指。在超乎形象的世界里，坚的共性是坚的共性，白的共性是白的共性，这也就是公孙龙所说的“独而正”（《公孙龙子·坚白论》）。


  惠施说“氾爱万物”，公孙龙也“欲推是辩以正名实，而化天下焉”（《公孙龙子·迹府》）。可见这二人显然认为他们的哲学含有“内圣外王之道”。但是充分运用名家对于超乎形象的世界的发现，这件事情却留给了道家。道家是名家的反对者，又是名家真正的继承者。惠施是庄子的真正好朋友，这个事实就是这一点的例证。


  第九章　道家第二阶段：老子


  传统的说法是，老子是楚国（今河南省南部）人，与孔子同时代而比孔子年长，孔子曾问礼于老子，很称赞老子。以“老子”为名的书，后来也叫做《道德经》，因而也被当做中国历史上第一部哲学著作。现代的学术研究，使我们改变了这个看法，认为《老子》的年代晚于孔子很久。


  老子其人和《老子》其书


  在这方面有两个问题。一个是老子其人的年代问题，另一个是《老子》其书的年代问题。两者并没有必然联系，因为完全有可能是，的确有个名叫“老聃”的人年长于孔子，但《老子》这部书却成书在后。这也就是我所持的看法，这个看法就没有必要否定传统的说法，因为传统的说法并没有说老子这个人确实写过《老子》这部书。所以我愿意接受传统的对老子其人的说法，同时把《老子》一书放在较晚的年代。事实上，我现在相信这部书比我写《中国哲学史》时假定的年代还要晚些。我现在相信，这部书写在（或编在）惠施、公孙龙之后，而不是在他们之前。在《中国哲学史》里我是假定它在惠施、公孙龙之前。这个改变，是因为《老子》里有许多关于“无名”的讨论，而要讨论“无名”，就得先要讨论过“名”，所以它出现于惠施、公孙龙这些名家之后。


  这种立场，并不需要我坚持说老子其人与《老子》其书绝对没有联系，因为这部书里的确有一些老子的原话。我所要坚持的，只是说，整个地看来，这部书的思想体系不可能是孔子以前或同时的产物。可是为了避免学究气，往下我宁愿用“老子如何如何说”，而不用“《老子》一书如何如何说”，正如今天我们还是说“日出”、“日落”，虽然我们完全知道日既不出又不落。


  道，无名


  在前一章里，我们已经知道，名家的哲学家通过对于名的研究，在发现“超乎形象”的世界方面，获得成功。可是绝大多数人的思想，都限于“形象之内”，即限于实际世界。他们见到了实际，要表达它也并不困难；他们虽然使用名来指实，可是并不自觉它们是名。所以到了名家的哲学家开始思索名的本身，这种思想就标志着前进一大步。思索名，就是思索思想。它是对于思想的思想，所以是更高层次的思想。


  “形象之内”的一切事物，都有名；或者至少是有可能有名。它们都是“有名”。但是老子讲到与“有名”相对的“无名”。并不是“超乎形象”的一切事物，都是“无名”。例如，共相是超乎形象的，但是并非“无名”。不过另一方面，无名者都一定超乎形象。道家的“道”就是这种“无名”的概念。


  《老子》第一章说：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。”第三十二章说：“道常无名，朴。……始制有名。”第四十一章说：“道隐无名。”在道家体系里，有“有”与“无”、“有名”与“无名”的区别。这两个区别实际上只是一个，因为“有”、“无”就是“有名”、“无名”的省略。天地、万物都是有名。因为天有天之名，地有地之名，每一类事物有此类之名。有了天、地和万物，接着就有天、地和万物之名，这就是老子说的“始制有名”。但是道是无名；同时一切有名都是由无名而来。所以老子说：“无名天地之始，有名万物之母。”


  因为道无名，所以不可言说。但是我们还是希望对于道有所言说，只好勉强给它某种代号。所以是我们称它为道，其实道根本不是名。也就是说，我们称道为道，不同于称桌子为桌子。我们称桌子为桌子，意思是说，它有某些属性，由于有这些属性，它就能够名为桌子。但是我们称道为道，意思并不是说，它有任何这样的有名的属性。它纯粹是一个代号，用中国哲学常用的话说，道是无名之名。《老子》第二十一章说：“自古及今，其名不去，以阅众甫。”任何事物和每个事物都是由道而生。永远有万物，所以道永远不去，道的名也永远不去。它是万始之始，所以它见过万物之始［“以（已）阅众甫（万物之始）”］。永远不去的名是常名，这样的名其实根本不是名。所以说：“名可名，非常名。”


  “无名天地之始。”这个命题只是一个形式的命题，不是一个积极的命题。就是说，它对于实际没有任何肯定。道家的人这样想：既然有万物，必有万物之所从生者。这个“者”，他们起个代号叫做“道”，“道”其实不是名。“道”的概念，也是一个形式的概念，不是一个积极的概念。就是说，这个概念，对于万物之所从生者是什么，什么也没有说。能够说的只有一点，就是，既然“道”是万物之所从生者，它必然不是万物中之一物。因为它若是万物中之一物，它就不能同时是万物之所从生者。每类物都有一名，但是“道”本身不是一物，所以它是“无名，朴”。


  一物生，是一有；万物生，是万有。万有生，涵蕴着首先是“有”。“首先”二字在这里不是指时间上的“先”，而是指逻辑上的“先”。举例来说，我们说“先有某种动物，然后才有人”，这个“先”是时间上的先。但是我们说“是人，一定先要是动物”，这个“先”是逻辑上的先。对于“物种起源”的论断，是对实际的肯定，需要查理·达尔文多年观察、研究，才能够作出。但是上面我们说的第二句话对实际无所肯定。它只是说，人的存在逻辑上涵蕴动物的存在。用同样的道理可以得出：万物的存在涵蕴“有”的存在。老子说“天下万物生于‘有’，‘有’生于‘无’”（第四十章），就是这个意思。


  老子这句话，不是说，曾经有个时候只有“无”，后来有个时候“有”生于“无”。它只是说，我们若分析物的存在，就会看出，在能够是任何物之前，必须先是“有”。“道”是“无名”，是“无”，是万物之所从生者。所以在是“有”之前必须是“无”，由“无”生“有”。这里所说的属于本体论，不属于宇宙发生论。它与时间，与实际，没有关系。因为在时间中，在实际中，没有“有”，只有万有。


  虽然有万有，但是只有一个“有”。《老子》第四十二章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这里所说的“一”是指“有”。说“道生一”等于说“有”生于“无”。至于“二”、“三”，有许多解释。但是，说“一生二，二生三，三生万物”，也可能只是等于说万物生于“有”。“有”是“一”，二和三是“多”的开始。


  自然的不变规律


  《庄子》的《天下》篇说，老子的主要观念是“太一”、“有”、“无”、“常”。“太一”就是“道”。道生一，所以道本身是“太一”。“常”就是不变。虽然万物都永远可变，在变，可是万物变化所遵循的规律本身不变。所以《老子》里的“常”字表示永远不变的东西，或是可以认为是定规的东西。老子说：“取天下常以无事。”（第四十八章）又说：“天道无亲，常与善人。”（第七十九章）


  万物变化所遵循的规律中最根本的是“物极必反”。这不是老子的原话，而是中国的成语，它的思想无疑是来自老子。老子的原话是“反者道之动”（第四十章），和“逝曰远，远曰反”（第二十五章）。意思是说，任何事物的某些性质如果向极端发展，这些性质一定转变成它们的反面。


  这构成一条自然规律。所以“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”（第五十八章），“少则得，多则惑”（第二十二章），“飘风不终朝，骤雨不终日”（第二十三章），“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（第四十三章），“物或损之而益，或益之而损”（第四十二章）。所有这些矛盾的说法，只要理解了自然的基本规律，就再也不是矛盾的了。但是在那些不懂这条规律的一般人看来，它们确实是矛盾的，非常可笑的，所以老子说：“下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”（第四十一章）


  或可问：假定有一物，到了极端，走向反面，“极端”一词是什么意思？任何事物的发展，是不是有一个绝对的界限，超过了它就是到了极端？在《老子》中没有问这样的问题，因而也没有作出回答。但是如果真要问这样的问题，我想老子会回答说，划不出这样的绝对界限，可以适合一切事物，一切情况。就人类活动而论，一个人前进的极限是相对于他的主观感觉和客观环境而存在的。以艾萨克·牛顿为例，他感觉到，他对于宇宙的知识与整个宇宙相比，简直是一个在海边玩耍的小孩所有的对于海的知识。牛顿有这样的感觉，所以尽管他在物理学中已经取得伟大的成就，他的学问距离前进的极限仍然很远。可是，如果有一个学生，刚刚学完物理教科书，就感觉到凡是科学要知道的他都已经知道了，他的学问就一定不会有所前进，而且一定要后退。老子告诉我们：“富贵而骄，自遗其咎。”（第九章）骄，是人前进到了极端界限的标志。骄，是人应该避免的第一件事。


  一定的活动也相对于客观环境而有其极限。一个人吃得太多，他就要害病。吃得太多，本来对身体有益的东西也变成有害的东西。一个人应当只吃适量的食物。这个适量，要按此人的年龄、健康以及所吃的食物的质量来定。


  这都是事物变化所遵循的规律。老子把它们叫做“常”。他说：“知常曰明。”（第十六章）又说：“知常，容。容乃公。公乃王。王乃天。天乃道。道乃久，没身不殆。”（同前）


  处世的方法


  老子警告我们：“不知常，妄作，凶。”（同前）我们应该知道自然规律，根据它们来指导个人行动。老子把这叫做“袭明”。人“袭明”的通则是，想要得些东西，就要从其反面开始；想要保持什么东西，就要在其中容纳一些与它相反的东西。谁若想变强，就必须从感到他弱开始；谁若想保持资本主义，就必须在其中容纳一些社会主义成分。


  所以老子告诉我们：“圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”（第七章）还告诉我们：“不自见，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自衿，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”（第二十二章）这些话说明了通则的第一点。


  老子还说：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈。大巧若拙。大辩若讷。”（第四十五章）又说：“曲则全。枉则直。洼则盈。敝则新。少则得。多则惑。”（第二十二章）这说明了通则的第二点。


  用这样的方法，一个谨慎的人就能够在世上安居，并能够达到他的目的。道家的中心问题本来是全生避害，躲开人世的危险。老子对于这个问题的回答和解决，就是如此。谨慎地活着的人，必须柔弱、谦虚、知足。柔弱是保存力量因而成为刚强的方法。谦虚与骄傲正好相反，所以，如果说骄傲是前进到了极限的标志，谦虚则相反，是极限远远没有达到的标志。知足使人不会过分，因而也不会走向极端。老子说：“知足不辱，知止不殆。”（第四十四章）又说：“是以圣人去甚，去奢，去泰。”（第二十九章）


  所有这些学说，都可以从“反者道之动”这个总学说演绎出来。著名的道家学说“无为”，也可以从这个总学说演绎出来，“无为”的意义，实际上并不是完全无所作为，它只是要为得少一些，不要违反自然地任意地为。


  为，也像别的许多事物一样。一个人若是为得太多，就变得有害无益。况且为的目的，是把某件事情做好。如果为得过多，这件事情就做得过火了，其结果比完全没有做可能还要坏。中国有个有名的“画蛇添足”的故事，说的是两人比赛画蛇，谁先画成就赢了。一个人已经画成了，一看另一个人还远远落后，就决定把他画的蛇加以润饰，添上了几只脚。于是另一个人说：“你已经输了，因为蛇没有脚。”这个故事说明，做过了头就适得其反。《老子》里说：“取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”（第四十八章）这里的“无事”，就是“无为”，它的意思实际上是不要为得过度。


  人为、任意，都与自然、自发相反。老子认为，道生万物。在这个生的过程中，每个个别事物都从普遍的道获得一些东西，这就是“德”。“德”意指power（力）或virtue（德）。“德”可以是道德的，也可以是非道德的，一物自然地是什么，就是它的德。老子说：“万物莫不尊道而贵德。”（第五十一章）这是因为，道是万物之所从生者，德是万物之所以是万物者。


  按照“无为”的学说，一个人应该把他的作为严格限制在必要的、自然的范围以内。“必要的”是指对于达到一定的目的是必要的，决不可以过度。“自然的”是指顺乎个人的德而行，不作人为的努力。这样做的时候，应当以“朴”作为生活的指导原则。“朴”（simplicity）是老子和道家的一个重要观念。“道”就是“璞”（“Uncarved Block”，未凿的石料），“璞”本身就是“朴”。没有比无名的“道”更“朴”的东西。其次，最“朴”的是“德”，顺“德”而行的人应当过着尽可能“朴”的生活。


  顺德而行的生活，超越了善恶的区别。老子告诉我们：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”（第二章）所以老子鄙弃儒家的仁、义，以为这些德性都是“道”、“德”的堕落。因此他说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”（第三十八章）由此可见道家与儒家的直接冲突。


  人们丧失了原有的“德”，是因为他们欲望太多，知识太多。人们要满足欲望，是为了寻求快乐。但是他们力求满足的欲望太多，就得到相反的结果。老子说：“五色令人目盲。五音令人耳聋。五味令人口爽。驰骋畋猎，令人心发狂。难得之货，令人行妨。”（第十二章）所以，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”（第四十六章）。为什么老子强调寡欲，道理就在此。


  老子又同样强调弃智。知识本身也是欲望的对象。它也使人能够对于欲望的对象知道得多些，以此作为手段去取得这些对象。它既是欲望的主人，又是欲望的奴仆。随着知识的增加，人们就不再安于知足、知止的地位了。所以《老子》中说：“智慧出，有大伪。”（第十八章）


  政治学说


  由以上学说老子演绎出他的政治学说。道家同意儒家的说法：理想的国家是有圣人为元首的国家。只有圣人能够治国，应该治国。可是两家也有不同，照儒家说，圣人一旦为王，他应当为人民做许多事情；而照道家说，圣王的职责是不做事，应当完全无为。道家的理由是，天下大乱，不是因为有许多事情还没有做，而是因为已经做的事情太多了。《老子》中说：“天下多忌讳，而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。”（第五十七章）


  于是圣王的第一个行动就是废除这一切。老子说：“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”（第十九章）又说：“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。”（第三章）


  圣王首先要消除乱天下的一切根源。然后，他就无为而治。无为，而无不为。《老子》中说：“我无为而民自化。我好静而民自正。我无事而民自富。我无欲而民自朴。”（第五十七章）


  “无为，而无不为。”这是道家的又一个貌似矛盾的说法。《老子》中说：“道常无为而无不为。”（第三十七章）道是万物之所以生者。道本身不是一物，所以它不能像万物那样“为”。可是万物都生出来了，所以道无为而无不为。道，让每物做它自己能做的事。照道家说，国君自己应该效法道。他也应该无为，应该让人民自己做他们能做的事。这里有“无为”的另一种含义，后来经过一定的修改，成为法家的重要学说之一。


  孩子只有有限的知识和欲望，他们距离原有的“德”还不远。他们的淳朴和天真，是每个人都应当尽可能保持的特性。老子说：“常德不离，复归于婴儿。”（第二十八章）又说：“含德之厚，比于赤子。”（第五十五章）由于孩子的生活接近于理想的生活，所以圣王喜欢他的人民都像小孩子。老子说：“圣人皆孩之。”（第四十九章）他“非以明民，将以愚之”（第六十五章）。


  “愚”在这里的意思是淳朴和天真。圣人不只希望他的人民愚，而且希望他自己也愚。老子说：“我愚人之心也哉！”（第二十章）道家说的“愚”不是一个缺点，而是一个大优点。


  但是，圣人的“愚”，果真同孩子的“愚”、普通人的“愚”完全一样吗？圣人的愚是一个自觉的修养过程的结果。它比知识更高；比知识更多，而不是更少。中国有一句成语：“大智若愚”。圣人的愚是大智，不是孩子和普通人的愚。后一类的愚是自然的产物，而圣人的愚则是精神的创造。二者有极大的不同。但是道家似乎在有些地方混淆了二者。在讨论庄子哲学时，这一点就看得更清楚。


  第十章　道家第三阶段：庄子


  庄子（公元前约369—前约286年），姓庄，名周，可算是先秦的最大的道家。他的生平，我们知之甚少。只知道他是很小的蒙国（位于今山东省、河南省交界）人，在那里过着隐士生活，可是他的思想和著作当时就很出名。《史记》上说：“楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：……子亟去！无污我。……我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”（《老子韩非列传》）


  庄子其人和《庄子》其书


  庄子与孟子同时，是惠施的朋友，但是今天流传的《庄子》，大概是公元三世纪郭象重编的。郭象是《庄子》的大注释家。所以我们不能肯定《庄子》的哪几篇是庄子本人写的。事实上，《庄子》是一部道家著作的汇编，有些代表道家的第一阶段，有些代表第二阶段，有些代表第三阶段。只有第三阶段高峰的思想，才真正是庄子自己的哲学，就连它们也不会全都是庄子自己写的。因为，虽然庄子的名字可以当作先秦道家最后阶段的代表，但是他的思想体系，则可能是经过他的门人之手，才最后完成。例如，《庄子》有几篇说到公孙龙，公孙龙肯定晚于庄子。


  获得相对幸福的方法


  《庄子》第一篇题为《逍遥游》，这篇文章纯粹是一些解人颐的故事。这些故事所含的思想是，获得幸福有不同等级。自由发展我们的自然本性，可以使我们得到一种相对幸福；绝对幸福是通过对事物的自然本性有更高一层的理解而得到的。


  这些必要条件的第一条是自由发展我们的自然本性。为了实现这一条，必须充分自由发挥我们自然的能力。这种能力就是我们的“德”，“德”是直接从“道”来的。庄子对于道、德的看法同老子的一样。例如他说：“泰初有无。无有无名，一之所起。有一而未形。物得以生谓之德。”（《庄子·天地》）所以我们的“德”，就是使我们成为我们者。我们的这个“德”，即自然能力，充分而自由地发挥了，也就是我们的自然本性充分而自由地发展了，这个时候我们就是幸福的。


  联系着这种自由发展的观念，庄子作出了何为天、何为人的对比。他说：“天在内，人在外。……牛马四足，是谓天。落马首，穿牛鼻，是谓人。”（《庄子·秋水》）他认为，顺乎天是一切幸福和善的根源，顺乎人是一切痛苦和恶的根源。天指自然，人指人为。


  万物的自然本性不同，其自然能力也各不相同。可是有一点是共同的，就是在它们充分而自由地发挥其自然能力的时候，它们将是同等地幸福。《逍遥游》里讲了一个大鸟和小鸟的故事。两只鸟的能力完全不一样。大鸟能飞九万里，小鸟从这棵树飞不到那棵树。可是只要它们都做到了它们能做的，爱做的，它们都同样地幸福。所以万物的自然本性没有绝对的同，也不必有绝对的同。《庄子》的《骈拇》篇说：“凫胫虽短，续之则忧。鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。”


  政治、社会哲学


  可是，像这样断长、续短的事，恰恰是“人”尽力而为的事。一切法律、道德、制度、政府的目的，都是立同禁异。那些尽力立同的人，动机也许是完全值得钦佩的。他们发现有些东西对他们有好处，就迫不及待，要别人也有这些东西。可是他们的好心好意，却只有把事情弄得更惨。《庄子》的《至乐》篇有个故事说：“昔者，海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。……鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。”鲁侯以他认为是最尊荣的方式款待海鸟，的确是好心好意。可是结果与他所期望的恰恰相反。政府和社会把法典强加于个人以同其事，也发生这样的情况。


  为什么庄子激烈反对通过正规的政府机器治天下，主张不治之治是最好的治，原因就在此。他说：“闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也。宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？”（《庄子·在宥》）在，宥，就是听其自然，不加干涉。


  如果不是“在宥”天下，而是以法律、制度“治天下”，那就像是络马首，穿牛鼻。也像是把凫腿增长，把鹤腿截短。把自然自发的东西变成人为的东西，庄子称之为“以人灭天”（《庄子·秋水》）。它的结果只能是痛苦和不幸。


  庄子和老子都主张不治之治，但是所持的理由不同。老子强调他的总原理“反者道之动”。他的论证是，越是统治，越是得不到想得到的结果。庄子强调天与人的区别。他的论证是，越是以人灭天，越是痛苦和不幸。


  以上所说，仅只是庄子的求得相对幸福的方法。只需要顺乎人自身内在的自然本性，就得到这样的相对幸福。这是每个人能够做到的。庄子的政治、社会哲学，目的正在于为每个人求得这样的相对幸福。任何政治、社会哲学所希望做到的，充其量都不过如此吧。


  情和理


  相对幸福是相对的，因为它必须依靠某种东西。这当然是真的：人在能够充分而自由地发挥自然能力的时候，就很幸福。但是这种发挥在许多情况下受到阻碍。例如死亡、疾病、年老。所以佛家以老、病、死为四苦中的三苦，是不无道理的。照佛家说，还有一苦，就是“生”的本身。因此，依靠充分而自由地发挥自然能力的幸福，是一种有限制的幸福，所以是相对幸福。


  人可能有许多大祸临头，最大的大祸是死亡，《庄子》中有很多关于死亡的讨论。畏惧死亡，忧虑死亡的到来，都是人类不幸的主要来源。不过这种畏惧和忧虑，可以由于对事物自然本性有真正理解而减少。《庄子》里有个故事，讲到老子之死。老子死了，他的朋友秦失来吊唁，却批评别人的痛哭，说：“是遁天倍情，忘其所受。古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也。适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。古者谓是帝之悬解。”（《养生主》）


  别人感到哀伤的范围，就是他们受苦的范围。他们受苦，是“遁天之刑”。感情造成的精神痛苦，有时候正与肉刑一样地剧烈。但是，人利用理解的作用，可以削弱感情。例如，天下雨了，不能出门，大人能理解，不会生气，小孩却往往生气。原因在于，大人理解得多些，就比生气的小孩所感到的失望、恼怒要少得多。正如斯宾诺莎所说：“心灵理解到万物的必然性，理解的范围有多大，它就在多大的范围内有更大的力量控制后果，而不为它们受苦。”（《伦理学》，第五部分，命题VI）这个意思，用道家的话说，就是“以理化情”。


  庄子本人有个故事，很好地说明了这一点。庄子妻死，惠施去吊丧，却看到庄子蹲在地上，鼓盆而歌。惠施说，你不哭也就够了，又鼓盆而歌，不是太过分了吗！“庄子曰：‘不然。是其始死也，我独何能无概然。察其始，而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。’”（《庄子·至乐》）郭象注：“未明而概，已达而止，斯所以诲有情者。将令推至理以遣累也。”情可以以理和理解抵消。这是斯宾诺莎的观点，也是道家的观点。


  道家认为，圣人对万物的自然本性有完全的理解，所以无情。可是这并不是说他没有情感。这宁可说是，他不为情所扰乱，而享有所谓“灵魂的和平”。如斯宾诺莎说的：“无知的人不仅在各方面受到外部原因的扰乱，从未享受灵魂的真正和平，而且过着对上帝、对万物似乎一概无知的生活，活着也是受苦，一旦不再受苦了，也就不再存在了。另一方面，有知的人，在他有知的范围内，简直可以不动心，而且由于理解他自己、上帝、万物都有一定的永恒的必然性，他也就永远存在，永远享受灵魂的和平。”（《伦理学》，第五部分，命题XLII）


  这样，圣人由于对万物自然本性有理解，他的心就再也不受世界变化的影响。用这种方法，他就不依赖外界事物，因而他的幸福也不受外界事物的限制。他可以说是已经得到了绝对幸福。这是道家思想的一个方向，其中有不少的悲观认命的气氛。这个方向强调自然过程的不可避免性，以及人在自然过程中对命的默认。


  获得绝对幸福的方法


  可是道家思想还有另一个方向，它强调万物自然本性的相对性，以及人与宇宙的同一。要达到这种同一，人需要更高层次的知识和理解。由这种同一所得到的幸福才是真正的绝对幸福，《庄子》的《逍遥游》里讲明了这种幸福。


  这一篇里，描写了大鸟、小鸟的幸福之后，庄子说有个人名叫列子，能够乘风而行。“彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”他所待者就是风，由于他必须依赖风，所以他的幸福在这个范围里还是相对的。接着庄子问道：“若夫乘天地之正而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”


  庄子在这里描写的就是已经得到绝对幸福的人。他是至人，神人，圣人。他绝对幸福，因为他超越了事物的普通区别。他也超越了自己与世界的区别，“我”与“非我”的区别。所以他无己。他与道合一。道无为而无不为。道无为，所以无功，圣人与道合一，所以也无功。他也许治天下，但是他的治就是只让人们听其自然，不加干涉，让每个人充分地、自由地发挥他自己的自然能力。道无名，圣人与道合一，所以也无名。


  有限的观点


  这里有一个问题：一个人怎样变成这样的至人？要回答这个问题，就要分析《庄子》的第二篇：《齐物论》。在《逍遥游》里，庄子讨论了两个层次的幸福；在《齐物论》里，他讨论了两个层次的知识。我们的分析，且从第一个层次即较低的层次开始。在本书讲名家的一章里，我们说过，惠施和庄子有某些相似。在《齐物论》中庄子讨论的较低层次的知识，正与惠施“十事”中的知识相似。


  《齐物论》的开始是描写风。风吹起来，有种种不同声音，各有特点。《齐物论》把这些声音称为“地籁”。此外还有些声音名为“人籁”。地籁与人籁合为“天籁”。


  人籁由人类社会所说的“言”构成。人籁与由风吹成的“地籁”不同，它的“言”由人说出的时候，就代表人类的思想。它们表示肯定与否定，表示每个个人从他自己特殊的有限的观点所形成的意见。既然有限，这些意见都必然是片面的。可是大多数人，不知道他们自己的意见都是根据有限的观点，总是以他们自己的意见为是，以别人的意见为非。“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。”


  人们若这样各按自己的片面观点辩论，既无法得出最后的结论，也无法决定哪一面真是真非。《齐物论》说：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗。吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！”这就是说：假使我跟你辩，你胜了我，我不胜你，这就能证明你的意见一定正确吗？我胜了你，你不胜我，这就能证明我的意见一定正确吗？或者你我中间，有一个人的意见是正确的，或者都是正确的，或者都是不正确的，我跟你都不能决定。叫谁决定呢？叫跟你的意见相同的人来决定，既然跟你的意见相同，怎么能决定？叫跟我的意见相同的人来决定，既然跟我的意见相同，怎么能决定？叫跟你、我的意见都不同的人来决定，既然跟你、我的意见都不同，怎么能决定？叫跟你、我的意见都同的人来决定，既然跟你、我的意见都同，怎么能决定？


  这一段使人联想起名家的辩论态度。只是名家的人是要驳倒普通人的常识，而《齐物论》的目的是要驳倒名家，因为名家确实相信辩论能够决定真是真非。


  庄子在另一方面，认为是、非的概念都是每人各自建立在自己的有限的观点上。所有这些观点都是相对的。《齐物论》说：“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。”事物永远在变化，而且有许多方面。所以对于同一事物可以有许多观点。只要我们这样说，就是假定有一个站得更高的观点。如果我们接受了这个假定，就没有必要自己来决定孰是孰非。这个论证本身就说明了问题，无需另作解释。


  更高的观点


  接受这个前提，就是从一个更高的观点看事物，《齐物论》把这叫做“照之于天”。“照之于天”就是从超越有限的观点，即道的观点，看事物。《齐物论》说：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。”“明”就是“照之于天”。这段话换句话说，“是”（此）和“彼”，在其是非的对立中，像一个循环无尽的圆。但是从道的观点看事物的人，好像是站在圆心上。他理解在圆周上运动着的一切，但是他自己则不参加这些运动。这不是由于他无所作为，听天由命，而是因为他已经超越有限，从一个更高的观点看事物。在《庄子》里，把有限的观点比作井底之蛙的观点（《秋水》）。井底之蛙只看见一小块天，就以为天只有那么大。


  从道的观点看，每物就刚好是每物的那个样子。《齐物论》说：“可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”万物虽不相同，但是都“有所然”，“有所可”，这一点是一样的。它们都是由道而生，这也是一样的。所以从道的观点看，万物虽不相同，可是都统一为一个整体，即“通为一”。


  《齐物论》接着说：“其分也，成也。其成也，毁也。凡物无成无毁，复通为一。”例如，用木料做桌子，从这张桌子的观点看，这是成。从所用的木料的观点看，这是毁。可是，这样的成毁，仅只是从有限的观点看出来的。从道的观点看，就无成无毁。这些区别都是相对的。


  “我”与“非我”的区别也是相对的。从道的观点看，“我”与“非我”也是通为一。《齐物论》说：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”这里又得出了惠施的结论：“氾爱万物，天地一体也。”


  更高层次的知识


  《齐物论》接着说：“既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三，自此以往，巧历不能得，而况其凡乎？故自无适有以至于三，而况自有适有乎？无适焉，因是已。”在这段话里，《齐物论》比惠施更进了一步，开始讨论一种更高层次的知识。这种更高的知识是“不知之知”。


  “一”究竟是什么，这是不可言说的，甚至是不可思议的。因为，如果一对它有所思议，有所言说，它就变成存在于这个思议、言说的人之外的东西了。这样，它无所不包的统一性就丧失了，它就实际上根本不是真正的“一”了。惠施说：“至大无外，谓之大一。”他用这些话描写“大一”，确实描写得很好，他殊不知正由于“大一”无外，所以它是不可思议、不可言说的。因为任何事物，只要可以思议、可以言说，就一定有外，这个思议、这个言说就在它本身以外。道家则不然，认识到“一”是不可思议、不可言说的。因而他们对于“一”有真正的理解，比名家前进了一大步。


  《齐物论》里还说：“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。……忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”“无竟”是得道的人所住之境。这样的人不仅有对于“一”的知识，而且已经实际体验到“一”。这种体验就是住于“无竟”的经验。他已经忘了事物的一切区别，甚至忘了他自己生活中的一切区别。他的经验中只有浑沌的“一”，他就生活在其中。


  以诗的语言描写，这样的人就是“乘天地之正而御六气之辩，以游无穷者”。他真正是独立的人，所以他的幸福是绝对的。


  在这里我们看出，庄子怎样最终地解决了先秦道家固有的问题。这个问题是如何全生避害。但是，在真正的圣人那里，这已经不成其为问题。如《庄子》中说：“夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体，将为尘垢，而死生终始，将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？”（《田子方》）就这样，庄子只是用取消问题的办法，来解决先秦道家固有的问题。这真正是用哲学的方法解决问题。哲学不报告任何事实，所以不能用具体的、物理的方法解决任何问题。例如，它既不能使人长生不死，也不能使人致富不穷。可是它能够给人一种观点，从这种观点可以看出生死相同，得失相等。从实用的观点看，哲学是无用的。哲学能给我们一种观点，而观点可能很有用。用《庄子》的话说，这是“无用之用”（《人间世》）。


  斯宾诺莎说过，在一定的意义上，有知的人“永远存在”。这也是庄子所说的意思。圣人，或至人，与“大一”合一，也就是与宇宙合一。由于宇宙永远存在，所以圣人也永远存在。《庄子》的《大宗师》篇说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下，而不得所遁：是恒物之大情也。……故圣人将游于物之所不得遁而皆存。”正是在这个意义上，圣人“永远存在”。


  神秘主义的方法论


  为了与“大一”合一，圣人必须超越并且忘记事物的区别。做到这一点的方法是“弃知”。这也是道家求得“内圣”之道的方法。照常识看来，知识的任务就是作出区别；知道一个事物就是知道它与其他事物的区别。所以弃知就意味着忘记这些区别。一切区别一旦都忘记了，就只剩下浑沌的整体，这就是大一。圣人到了这个境界，就可以说是有了另一个更高层次的知识，道家称之为“不知之知”。


  《庄子》里有许多地方讲到忘记区别的方法。例如，《大宗师》篇中有孔子和他最爱的弟子颜回的一段虚构的谈话：“颜回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何谓也？’曰：‘回忘仁义矣。’曰：‘可矣。犹未也。’它日复见。曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回忘礼乐矣。’曰：‘可矣，犹未也。’它日复见。曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回坐忘矣。’仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。’仲尼曰：‘同则无好也，化则无常也，而果其贤乎？丘也请从而后也。’”


  颜回就这样用弃知的方法得到了“内圣”之道。弃知的结果是没有知识。但是“无知”与“不知”不同。“无知”状态是原始的无知状态。而“不知”状态则是先经过有知的阶段之后才达到的。前者是自然的产物，后者是精神的创造。


  这个不同，有些道家的人看得很清楚。他们用“忘”字表达其方法的诀窍，这是很有深意的。圣人并不是保持原始的无知状态的人。他们有一个时期具有丰富的知识，能作出各种区别，只是后来忘记了它们。他们与原始的无知的人之间区别很大，就和勇敢的人与失去知觉而不畏惧的人之间的区别一样大。


  但是也有一些道家的人，包括《庄子》有几篇的作者在内，却没有看出这个不同。他们赞美社会和人类的原始状态，把圣人比作婴儿和无知的人。婴儿和无知的人没有知识，作不出什么区别，所以都像是属于浑沌的整体。可是他们的属于它，是完全不自觉的。他们在浑沌的整体中，这个事实他们并无觉解。他们是无知的人，不是不知的人。这种后来获得的不知状态，道家称之为“不知之知”的状态。


  第十一章　后期墨家


  《墨子》中有六篇：《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》，与其他各篇性质不同，特别有逻辑学的价值。《经上》、《经下》都是逻辑、道德、数学和自然科学的定义。《经说上》、《经说下》是对前两篇中定义的解释。《大取》、《小取》讨论了若干逻辑问题。所有这六篇有一个总的目的，就是通过逻辑方式，树立墨家的观点，反驳名家的辩论。这六篇合在一起，通常叫做“墨经”。


  前一章讲过，庄子在《齐物论》里讨论了两个层次的知识。在第一个层次上，他证明了事物的相对性，达到了与惠施相同的结论。但是在第二个层次上，他就超越了惠施。在第一个层次上，他同意于名家，从更高一层的观点批评了常识。但是在第二个层次上，他又转过来从再高一层的观点批评了名家。所以道家也反驳名家的辩论，不过道家所用的辩论，从逻辑上讲，比名家的辩论更高一层。道家的辩论，名家的辩论，两者都需要反思的思想作出努力，加以理解，两者的方向都是与常识的常规相反的。


  可是另一方面，也有常识的哲学家，例如墨家以及某些儒家。这两家虽然在许多方面不同，但是在务实这一点上却彼此一致。在反驳名家辩论的过程中，这两家沿着大致相同的思想路线，发展了知识论的和逻辑学的理论，以保卫常识。这些理论，在墨家则见之于“墨经”，在儒家则见之于《荀子》的《正名》篇。荀子是先秦时期最大的儒家之一，我们将在第十三章讲到他。


  关于知识和名的讨论


  “墨经”中的知识论，是一种素朴的实在论。它认为，人有认识能力，它是“所以知也，而不必知”（《经说上》）。就是说，人都有所以知的能力，但是仅有这种能力，还未必就有知识。这是因为，要有知识，则认识能力还必须与认识对象接触。“知也者，以其知过物而能貌之”（同上），就是说，认识能力接触了认识对象，能够得到它的形象，才成为知识。除了认识的感觉器官，如视觉器官、听觉器官，还有思维的器官：心，它叫做“[image: NFDA3]”，“[image: NFDA3]也者，以其知论物”（同上）。换句话说，通过感官传入的外界事物印象，还要心加以解释。


  “墨经”还对于知识进行了分类。按知识的来源，把知识分为三类：一类是来自认识者亲身经验；一类是来自权威的传授（即得自传闻或文献）；一类是来自推论的知识（即得自演绎，以已知推未知）。又按认识的各种对象，把知识分为四类：名的知识，实的知识，相合的知识，行为的知识。


  我们会记得：名，实，以及名实关系，都是名家特别感兴趣的。照“墨经”讲，“所以谓，名也；所谓，实也。”（《经说上》）例如说：“这是桌子。”“桌子”是名，是所以谓“这”的；“这”是实，是所谓的。用西方逻辑学术语来说，名是命题的客词，实是命题的主词。


  “墨经”将名分为三类：达名，类名，私名。“名：‘物’，达也，有实必待之名也。命之‘马’，类也；若实也者，必以是名也。命之‘臧’，私也；是名也，止于是实也。”（《经说上》）就是说，“物”是达名（通名），一切“实”必用此名。“马”是类名，此类的一切“实”必用此名。”臧”（人名）是私名，此名只限用于此“实”。


  相合的知识，就是知道哪个名与哪个实相合。例如，说“这是桌子”这句话，就需要有名实相合的知识。有了这类知识，就知道“名实耦”（同上），就是说，名与实是彼此配对的。


  行为的知识是如何做一件具体事的知识。它相当于美国人所说的“know-how”。


  关于“辩”的讨论


  《小取》篇的大部分，是用于讨论“辩”。它说：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑焉。摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故，以类取，以类予。”


  这段话的前半段是说辩的目的和功用，后半段是说辩的方法。《小取》篇还说，辩有七种方法：“或也者，不尽也。假者，今不然也。效者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也；此效也。辟也者，举他物而以明之也。侔也者，比辞而俱行也。援也者，曰：子然，我要独不可以然也？推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。‘是犹谓’也者，同也；‘吾岂谓’也者，异也。”“或”表示特称命题。“尽”表示全称命题。“假”表示假言命题，假设一种现在还没有发生的情况。“效”就是取法。所效的，就是取以为法的。若原因与效相合，就是真的原因；若原因与效不合，就不是真的原因。这是效的方法。“辟”（譬）的方法是用一事物解释另一事物。“侔”的方法是系统而详尽地对比两个系列的问题。“援”的方法是说：“你可以这样，为什么我独独不可以这样？”“推”的方法是将相同的东西，像归于已知者那样，归于未知者。已经说彼（与此）同，我岂能说它异吗？


  这一段内“效”的方法，也就是前一段内的“以说出故”。这一段内“推”的方法，也就是前一段内的“以类取，以类予”。这是两种极其重要的方法，大致相当于西方逻辑学的演绎法和归纳法。


  在进一步解释这两种方法之前，先说一说墨经所谓的“故”。它说：“故，所得而后成也”（《经上》），就是说，有了“故”，某一现象才成其为某一现象。它还把“故”分为“大故”、“小故”。“小故，有之不必然，无之必不然。”“大故，有之必然，无之必不然。”（《经说上》）墨经所谓的“小故”显然就是现代逻辑学所谓的“必要原因”；墨经所谓的“大故”显然是现代逻辑学所谓的“必要而充足原因”。现代逻辑学还区别出另一种原因，即充足原因，可以说是“有之必然，无之或然或不然”，墨家却没有看出这一种原因。


  在现代的逻辑推理中，若要知道某个一般命题是真是假，就用事实或用实验来检验它。例如，若要确定某细菌是某病的原因，检验它的方法是，先假设一般命题“A细菌是B病的原因”为公式，再进行实验，看假设的原因是否真地产生预期的结果。产生了，它就真是原因；没有产生，就不是。这是演绎推理，也就是墨经中所谓的“效”的方法。因为，假设一个一般命题为公式，就是假设它是“法”，以它来进行实验，就是来“效”它这个“法”。假设的原因产生了预期的结果，就是“故中效”。不产生，就是“不中效”。用这种方法，可以检验一个故是真是假，决定一个故是大故还是小故。


  至于另一种推理方法，就是“推”的方法，可以以“凡人皆有死”这个论断为例来说明。我们都会作出这个论断，因为我们知道凡是过去的人都已经死了，又知道现在的和将来的人与过去的人都是同一个类，所以我们得出一般的结论：凡人皆有死。在这个归纳推理中，我们用了“推”的方法。过去的人皆有死，这是已知的。现在的人皆有死，将来的人皆有死，这是未知的。所以，说“凡人皆有死”，就是把已知的归予同类之未知的，即“以其所不取之同于其所取者予之也”。我们能够这样做，是因为“是犹谓也者同也”，即将彼说成（与此）相同。我们正是在“以类取，以类予”。


  澄清兼爱说


  后期墨家精通“辩”的方法，为澄清和捍卫墨家的哲学立场做了很多工作。


  后期墨家遵循墨子功利主义哲学的传统，主张人类一切行为的目的在于取利避害。《大取》篇说：“断指以存腕，利之中取大，害之中取小也。害之中取小，非取害也，取利也。……遇盗人而断指以免身。免身，利也。其遇盗人，害也。……利之中取大，非不得已也。害之中取小，不得已也。于所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。”所以人类一切行为的规则是：“利之中取大；害之中取小。”


  墨子和后期墨家都认为“义，利也”。利是义的本质。但是，什么是利的本质？墨子没有提出这个问题，可是后期墨家提出了，并已作出了解答。《经上》篇说：“利，所得而喜也。”“害，所得而恶也。”这样，后期墨家就为墨家的功利哲学作出享乐主义的解释。


  这种立场，使我们想起杰里米·边沁的“功利哲学”。他在《道德立法原理导言》中说：“‘天然’使人类为二种最上威权所统治，此二威权，即是快乐与苦痛。只此二威权能指出人应做什么，决定人将做什么。”（第七页）“功利哲学即承认人类服从此二威权之事实，而以之为哲学的基础。此哲学之目的，在以理性、法律维持幸福。”（第一、二页）这样，边沁把善恶归结为快乐、苦痛的问题。照他的说法，道德的目的就是“最大多数的最大幸福”。


  后期墨家也是这么做的。他们给利、害下了定义之后，又以利的定义为基础，进而为各种道德下定义。他们说：“忠，以为利而强君也。”“孝，利亲也。”“功，利民也。”（《经上》）“利民”的意思也就是“最大多数的最大幸福”。


  关于兼爱学说，后期墨家认为它最大的特点就是“兼”，也就是“周”。《小取》篇说：“爱人，待周爱人，而后为爱人。不爱人，不待周不爱人。不周爱，因为不爱人矣。乘马，不待周乘马，然后为乘马也。有乘于马，因为乘马矣。逮至不乘马，待周不乘马，而后为不乘马。此一周而一不周者也。”就是说，必需遍爱一切人，才算爱人；但是不必需遍不爱一切人，才算不爱人。这与乘马不同。不必需骑一切马才算骑马，但是必需不骑一切马，才算不骑马。这就是爱人的“周”与乘马的“不周”的不同。


  事实上，每个人都有一些他所爱的人。例如，每个人都爱他自己的孩子。所以光凭人总会爱一些人这个事实，不能说他爱一切人。但是在否定方面，他若害了某些人，哪怕是他自己的孩子，凭这一点就可以说他不爱人，墨家的推理就是这样。


  辩护兼爱说


  针对后期墨家的这个观点，当时有两个主要的反对意见。第一个是说，世界上人的数目是无穷的；那么，一个人怎么可能兼爱一切人？这个反对意见叫做“无穷害兼”。第二个是说，如果说有一个人你还没有爱，就不能算爱人，那么就不应当有“杀盗”的刑罚。这个反对意见叫做“杀盗，杀人也”。后期墨家用他们的“辩”试图反驳这些反对意见。


  《经下》篇说：“无穷不害兼，说在盈否知。”就是说，“无穷”与“兼”不是不相容的，其理由，只看是否充满，就知道了。《经说下》发挥此说如下：“无（反对者）：‘南方有穷，则可尽（中国古代一般人相信南方无穷）；无穷，则不可尽。有穷，无穷，未可知；则可尽，不可尽，未可知。人之盈之否，未可知；而必人之可尽不可尽，亦未可知。而必人之可尽爱也，悖！’（答：）‘人若不盈无穷，则人有穷也。尽有穷，无难。盈无穷，则无穷，尽也。尽有穷，无难。’”答的意思是说，人若没有充满无穷的地区，则人数是有穷的。数尽有穷的数目，并不困难。人若竟已充满无穷的地区，则原来假定是无穷的地区，其实是有穷的。历尽有穷的地区，也不困难。


  “杀盗，杀人也”是反对墨家的另一个主要意见，因为杀人与兼爱有矛盾。对这个反对意见，《小取》答复如下：


  “白马，马也。乘白马，乘马也。骊马，马也。乘骊马，乘马也。获，人也。爱获，爱人也。臧，人也。爱臧，爱人也。此乃是而然者也。


  “获之亲，人也。获事其亲，非事人也。其弟，美人也。爱弟，非爱美人也。车，木也。乘车，非乘木也。船，木也。乘船，非乘木也。盗，人也。多盗，非多人也。无盗，非无人也。


  “奚以明之？恶多盗，非恶多人也。欲无盗，非欲无人也。世相与共是之。若是，则虽盗，人也；爱盗，非爱人也；不爱盗，非不爱人也；杀盗，非杀人也，无难矣。”


  后期墨家用这样的“辩”，反驳了认为“杀盗”不合兼爱的反对意见。


  对其他各家的批评


  后期墨家用他们的辩，不仅反驳其他各家反对墨家的意见，而且批评其他各家。例如，“墨经”中有许多反对名家辩论的意见。我们会记得，惠施有“合同异”之辩。在他的“十事”中他由“万物毕同”的前提。得出“氾爱万物，天地一体也”的结论。在后期墨家看来，这是一个谬论，它是由“同”字的歧义引起的。他们指出“同”有四种。《经上》篇说：“同：重、体、合、类。”《经说上》解释说：“同：二名一实，重同也；不外于兼，体同也；俱处于室，合同也；有以同，类同也。”《经上》和《经说上》还讨论了“异”，异与同正好相反。


  “墨经”并没有点惠施的名。事实上，“墨经”各篇也没有点任何人的名。但是，从对于“同”字的分析看，惠施的谬误也就清楚了。说“万物毕同”，是说它们同类，是“类同”。但是说“天地一体也”，是说它们有部分与全体的关系，是“体同”。由类同为真的命题不能推论出体同的命题也为真，虽然都用了“同”字。


  对于公孙龙的“离坚白”之辩，后期墨家只从实际存在于物理世界的具体的坚白石着想。所以他们主张坚、白同时存在于石中，认为“坚白不相外也”（《经上》），“必相盈也”（《经说下》）。“不相外”就是不互相排斥，“相盈”就是互相渗透。


  后期墨家也批评了道家。《经下》篇说：“学之益也，说在诽者。”《经说下》篇解释说：“学也，以为不知学之无益也，故告之也。是使知学之无益也，是教也。以学为无益也，教，悖！”


  这是批评老子的这句话：“绝学无忧。”（《老子》第二十章）老子这句话认为学是无益的。照后期墨家所说，学和教是互相关联的，若要绝学，也要绝教。只要有教，则必有学，教若有益，学就不会无益。既然以“学无益”为教，这个教的本身正好证明学是有益的。


  《经下》篇说：“谓‘辩无胜’，必不当，说在辩。”《经说下》篇解释说：“谓，所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，其或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”这解释是说：说话的时候，人们所说的，不是相同，就是相异。一人说是“狗”，另一人说是“犬”，就是相同。一人说是“牛”，另一人说是“马”，就是相异。（这就是说，有相异，就有辩。）没有人获胜，就无辩。辩，就是其中有人说是如此，另有人说不是如此。谁说得对谁就获胜。


  《经下》篇又说：“以言为尽悖，悖。说在其言。”《经说下》篇解释说：“以悖，不可也。之人之言可，是不悖，则是有可也；之人之言不可，以当，必不审。”这解释是说：以言为尽悖，此说不可以成立。如果持此说的人，其言可以成立，则至少此言不悖，还是有些言可以成立；如果其言不可成立，则以此说为当者也就错了。


  《经下》篇又说：“知，知之否之是同也，悖。说在无以也。”就是说，说知之与不知之是相同的，此说悖，理由在于“无以”，即没有凭借。《经说下》解释说：“知。论之，非知无以也。”就是说，只要有知识，就有关于知识的讨论。除非没有知识，才没有凭借来讨论。


  《经下》篇还说：“非诽者悖，说在弗非。”就是说，谴责批评，是悖谬的，理由在于“弗非”，即不谴责。《经说下》解释说：“非诽，非己之诽也。不非诽，非可诽也。不可非也，是不非诽也。”就是说，谴责批评，就是谴责你自己的谴责。如果你不谴责批评，也就没有什么可以谴责。如果你不能够谴责批评，这就意味着不谴责批评。


  这都是对于庄子的批评。庄子以为，在辩论中，什么也不能够决定。他说，即使有人获胜，胜者未必正确，败者未必错误。但是在后期墨家看来，庄子说这番话，正是表明他不同意于别人，他正是在和别人辩论。他若辩赢了，这个事实不就正好证明他错了？庄子又说“大辩不言”，还说“言辩而不及”（均见《庄子·齐物论》）。所以“言尽悖”。庄子还进一步认为，万物各从自己的道、自己的意见来看，都是正确的，这个不应当批评那个（同上）。但是在后期墨家看来，庄子所说的就是“言”，其本身就是批评别人。如果“言尽悖”，庄子的这个言难道就不悖吗？如果一切批评都应当受到谴责，那么庄子的批评就应当第一个受到谴责。庄子还侈谈不要有知识的重要性。但是他这样侈谈和讨论，本身就是一种知识。若真的没有知识了，那就连他的讨论也没有了。


  后期墨家在批评道家的时候，揭示出了一些也在西方哲学中出现过的逻辑悖论，只有在现代建立了新的逻辑学，这些悖论才得到解决。因此在当代逻辑学中，后期墨家所作的批评不再有效了。可是，我们看到后期墨家如此富于逻辑头脑，实在令人赞叹。他们试图创造一个认识论和逻辑学的纯系统，这是中国古代其他各家所不及的。


  第十二章　阴阳家和先秦的宇宙发生论


  本书第二章说过，阴阳家出于方士。《汉书·艺文志》根据刘歆《七略·术数略》，把方士的术数分为六种：天文，历谱，五行，蓍龟，杂占，形法。


  六种术数


  第一种是天文。《汉书·艺文志》中说：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象。”


  第二种是历谱。《艺文志》中说：“历谱者，序四时之位，正分至之节，会日月五星之辰，以考寒暑杀生之实。……凶厄之患，吉隆之喜，其术皆出焉。”


  第三种是五行。《艺文志》中说：“其法亦起五德终始，推其极则无不至。”


  第四种是蓍龟。这是中国古代占卜用的两种主要方法。后一种方法是，管占卜的巫史，在刮磨得很光滑的龟甲或兽骨上，钻凿一个圆形的凹缺，然后用火烧灼。围绕着钻凿的地方，现出裂纹。根据这些裂纹，据说可以知道所问的事情的吉凶。这种方法叫“卜”。前一种方法是，巫史用蓍草的茎按一定的程序操作，得出一定的数的组合，再查《易经》来解释，断定吉凶。这种方法叫“筮”。《易经》的卦辞、爻辞本来就是为筮用的。


  第五种是杂占，第六种是形法。后者包括看相术以及后来叫做“风水”的方术。风水的基本思想是：人是宇宙的产物，因此，人的住宅和葬地必须安排得与自然力即风水协调一致。


  周朝头几百年，封建制全盛的时期，每个贵族的室、家都有这些术数的世袭专家，以备有大事的时候顾问。可是随着封建制的解体，这些专家有许多人都失去了世袭职位，流散全国，在民众中继续操业。这时候他们就被称为“方士”。


  当然，术数的本身是以迷信为基础的，但是也往往是科学的起源。术数与科学有一个共同的愿望，就是以积极的态度解释自然，通过征服自然使之为人类服务。术数在放弃了对于超自然力的信仰并且试图只用自然力解释宇宙的时候，就变成科学。这些自然力是什么，其概念在最初可能很简单，很粗糙，可是在这些概念中却有科学的开端。


  阴阳家对于中国思想的贡献就是如此。这个学派力求对自然物事只用自然力作出积极的解释。所谓积极的，我是指实事求是的。


  中国古代试图解释宇宙的结构和起源的思想中有两条路线，一条见于阴阳家的著作，一条见于儒家的无名作者们所著的《易传》。这两条思想路线看来是彼此独立发展的。下面我们要讲的《洪范》和《月令》，它们强调五行而不提阴阳；《易传》却相反，阴阳它讲了很多，五行则只字未提。可是到后来，这两条思想路线互相混合了。到司马谈的时代已经是如此，所以《史记》把他们合在一起称为阴阳家。


  《洪范》所讲的五行


  “五行”通常译为Five Elements（五种元素）。我们切不可将它们看作静态的，而应当看作五种动态的互相作用的力。汉语的“行”字，意指to act（行动），或to do（做），所以“五行”一词，从字面上翻译，似是Five Activities（五种活动），或Five Agents（五种动因）。五行又叫“五德”，意指Five Powers（五种能力）。


  “五行”一词曾出现于《书经》的《夏书·甘誓》，传统的说法说它是公元前二十世纪的文献。但是《甘誓》是伪书，即使不是伪书，也不能肯定它所说的五行，与其他有确凿年代的书所说的五行，是不是一回事。五行最早的真正可靠的记载，见于《书经》的另一篇，《洪范》。照传统的说法，公元前十二世纪末周武王克商以后，向商朝贵族箕子问治国的“大法”（《洪范》），箕子讲了这一番话，题为“洪范”。在这篇讲话里，箕子说他的思想本是由禹而来，禹是传说的夏朝的创建人，据说生活在公元前二十二世纪。作者提到这些传说，都是为了增加五行说的重要性。至于《洪范》的实际年代，现代学术界倾向于定在公元前四世纪或三世纪内。


  《洪范》中列举了“九畴”：“一，五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。”“二，五事：一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣。”我们且跳到第八：“八，庶征：曰雨，曰旸，曰燠，曰寒，曰风。曰时五者来备，各以其叙，庶草繁庑。一极备，凶；一极无，凶。曰休征：曰肃，时雨若；曰乂，时旸若；曰哲，时燠若；曰谋，时寒若；曰圣，时风若。曰咎征：曰狂，恒雨若；曰僭，恒旸若；曰豫，恒燠若；曰急，恒寒若；曰蒙，恒风若。”


  所谓“庶征”就是各种象征。这些象征是：雨，阳光，热，寒，风。它们都必须及时。这五者如果按正常秩序来得很充足，各种植物就会长得茂盛而丰饶。其中任何一种，如果极多，或者极少，就会造成灾害。以下是吉庆的象征：君主的严肃，将随之以及时雨；君主有条理，将随之以及时的阳光；君主的明智，将随之以及时的热；君主的谋虑，将随之以及时的寒；君主的圣明，将随之以及时的风。以下是不吉的象征：君主的猖狂，将随之以连续的雨；君主的越礼，将随之以连续的阳光；君主的逸乐，将随之以连续的热；君主的急躁，将随之以连续的寒；君主的愚昧，将随之以连续的风。


  在《洪范》里，我们看到，五行的观念还是粗糙的。《洪范》的作者说到五行的时候，所想的仍然是实际的物，如水、火等等，而不是以五者为名的抽象的力，如后人所讲的五行那样。作者还告诉我们，人类世界和自然世界是互相关联的；君主方面的恶行就导致自然界异常现象的出现。这个学说，被后来的阴阳家大为发展了，叫做“天人感应”论。


  有两种学说进一步解释了这种感应的原因。一种是目的论的。它认为君主方面的恶行，使“天”发怒。这种怒造成异常的自然现象，代表着“天”给君主的警告。另一种是机械论的。它认为君主的恶行自动造成自然界的混乱，因而机械地产生异常现象。全宇宙是一个机械结构，它的一部分出了毛病，其他部分也必然机械地受到影响。这种学说代表了阴阳家的科学精神，而前一种学说则反映了阴阳家的术数根源。


  《月令》


  阴阳家第二篇重要文献是《月令》。最初见于公元前三世纪末的《吕氏春秋》，后来又载入《礼记》。《月令》的得名，是由于它是小型的历书，概括地告诉君民，他们应当按月做什么事，以便与自然力保持协调。在其中，宇宙的结构是按阴阳家的理论描述的。这个结构是时空的，就是说，它既是空间结构，又是时间结构。由于位于北半球，古代中国人十分自然地以为南方是热的方向，北方是冷的方向。于是阴阳家就把四季与四方配合起来。夏季配南方；冬季配北方；春季配东方，因为东方是日出的方向；秋季配西方，因为西方是日落的方向。阴阳家还认为，昼夜变化是四季变化的小型表现。从而，早晨是春季的小型表现，中午是夏季的小型表现，傍晚是秋季的小型表现，夜间是冬季的小型表现。


  南方和夏季都热，因为热在南方，在夏季“火德盛”。北方和冬季都冷，因为在北方、在冬季“水德盛”，冰、雪都与水相联，都是冷的。同样地，“木德盛”于东方和春季，因为春季万木生长，而东方与春季相配。“金德盛”于西方和秋季，因为金与秋季都有肃杀的性质，而西方与秋季相配。这样，五行（五德）有四样都说到了，只剩下土德还没有确定方位和季节。可是《月令》说了，土是五行的中心，所以在方位上居于四方的中央，在季节上居于夏秋之交。


  阴阳家试图用这样的宇宙论，既从时间又从空间解释自然现象，还进一步认为这些现象与人类行为密切联系。所以《月令》作出规定，天子应当按月作哪些事，才符合名义。


  《月令》告诉我们：“孟春之月，……东风解冻，蛰虫始振。……是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”


  人的行为必须与此协调一致，所以在此月，天子“命相布德和令，行庆施惠，下及兆民。……禁止伐木，毋覆巢。……是月也，不可以称兵，称兵必天殃。兵戎不起，不可从我始。”


  如果天子在每月不按适合本月的方式行动，就要造成异常的自然现象。例如：“孟春行夏令，则雨水不时，草木早落，国时有恐。行秋令，则其民大疫，猋风暴雨总至，藜莠蓬蒿并兴。行冬令，则水潦为败，雪霜大挚，首种不入。”（均见《礼记·月令》）


  邹衍


  公元前三世纪阴阳家主要人物是邹衍。据司马迁《史记》，邹衍是齐国（今山东省中部）人，在孟子之后不久。他著书十余万言，都已经失传了。可是司马迁对于邹衍的学说作了颇详细的说明。


  《史记》的《孟子荀卿列传》中说，邹衍的方法是“必先验小物，推而大之，至于无垠”。他的兴趣似乎集中在地理和历史。


  关于地理，司马迁写道：邹衍“先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之及海外，人之所不能睹。……以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。……中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海，环其外天地之际焉。”（同上）


  关于邹衍的历史观点，司马迁写道：邹衍“先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也”，“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。”（同上）


  一套历史哲学


  以上几行引文，表明邹衍建立了新的历史哲学，以五德转移解释历史变化。这个哲学的详细内容司马迁没有记载下来，可是《吕氏春秋》的《有始览·应同》篇讲了，不过这篇也没有提邹衍的名字。《应同》篇说：“凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大蚓大蝼。黄帝曰：土气胜。土气胜，故其色尚黄，其事则土。


  “及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：木气胜。木气胜，故其色尚青，其事则木。


  “及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：金气胜。金气胜，故其色尚白，其事则金。


  “及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书集于周社。文王曰：火气胜。火气胜，故其色尚赤，其事则火。


  “代火者必将水。天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备将徙于土。”


  阴阳家认为，五行按一定顺序，相生相克。他们还认为，四季的顺序与五行相生的顺序是一致的。木盛于春，木生火，火盛于夏；火生土，土盛于中央；土生金，金盛于秋；金生水，水盛于冬；水又生木，木盛于春。


  从以上引文看来，朝代的顺序，也是和五行的自然顺序一致的。以土德王的黄帝，为以木德王的夏朝所克。以木德王的夏朝，为以金德王的商朝所克。以金德王的商朝，为以火德王的周朝所克。以火德王的周朝，将为以水德王的朝代所克。以水德王的朝代，又将为以土德王的朝代所克。如此完成了这个循环。


  《吕氏春秋》所描述的还不过只是理论，不久之后，就在实际政治中产生效果。公元前221年，秦始皇帝统一中国，建立秦朝。他“推终始五德之传，以为周得火德，秦代周德，从所不胜，方今水德之始”，其色尚黑，其事则水，将黄河改名”德水”，“以为水德之始。刚毅戾深，事皆决于法，刻削无仁恩和义，然后合五德之数”（均见《史记·秦始皇本纪》）。


  正由于刻削少恩，秦朝为时不久，为汉朝取代。汉朝皇帝也相信，皇帝是承五德转移之运而王，但是汉朝究竟以何德而王，颇有争论。有人说，汉朝取代秦朝，因此是以土德王。但是也有人说，秦朝太残暴，太短促，不能算是合法的朝代，所以汉朝实际上是替代周朝。双方都有祥瑞支持，这些祥瑞都可以加以不同的解释。最后，在公元前104年，汉武帝决定正式宣布汉以土德王。即使如此，后来仍有意见分歧。


  汉朝以后人们不大注意这个问题了。但是一直到辛亥革命取消帝制为止，皇帝的正式头衔仍然是“奉天承运皇帝”。所谓“承运”，就是承五德转移之运。


  《易传》中的阴阳学说


  五行学说解释了宇宙的结构，但是没有解释宇宙的起源。阴阳学说解释了宇宙起源。


  阳字本是指日光，阴字本是指没有日光。到后来，阴、阳发展成为指两种宇宙势力或原理，也就是阴阳之道。阳代表阳性、主动、热、明、干、刚等等，阴代表阴性、被动、冷、暗、湿、柔等等。阴阳二道互相作用，产生宇宙一切现象。这种思想，在中国人的宇宙起源论里直至近代依然盛行。早在《国语》（其成书可能晚至公元前四、三世纪）里已经讲到阴阳之道。“幽王二年（公元前780年），西周三川皆震。伯阳父曰：……阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震。”（《周语一》）


  后来，阴阳就与《易经》从根本上结合起来。《易经》的经，基本成分是所谓“八卦”，每卦由三条连线或断线组成，即[image: 146-01][image: 146-02]。任取二卦组合起来，得六十四卦，即[image: 146-03][image: 146-04]，等等。《易经》的原文只包括六十四卦的卦辞和爻辞。


  照传统的说法，八卦是伏羲所画。伏羲是中国传说中的第一个天子，比黄帝还早。有些学者说，是伏羲本人组合出六十四卦；另一些学者说，是公元前十二世纪的文王组合出六十四卦。有些学者说，卦辞和爻辞都是文王写的；另一些学者说，卦辞是文王写的，爻辞是文王的杰出的儿子周公写的。这些说法无论是真是假，都是表明中国人赋予八卦和六十四卦以极端重要性。


  现代学术界提出一个说法，认为八卦、六十四卦都是周初发明的，用以模拟龟甲兽骨上占卜的裂纹。这种占卜法用于周朝之前的商朝（公元前约1766—前约1123），本章开始就讲了。即烧灼甲骨，出现裂纹，根据裂纹来断定所卜的吉凶。但是这样的裂纹，形状既不规则，数目也不一定，所以很难用固定的公式解释它们。这种占卜方法，到了西周，似乎已经辅之以另一种方法，就是揲蓍草的茎，形成各种组合，产生奇数、偶数。这些组合的数目有限，所以能够用固定的公式解释。人们现在相信，八卦和六十四卦的连线（表示奇数，阳爻）、断线（表示偶数，阴爻）就是这些组合的图象。占卜者用这种揲蓍的方法，得出各爻，然后对照《易经》读出它的卦辞爻辞，断定所卜的吉凶。


  这就可能是《易经》的起源，也解释了书名的“易”字，是“变易”之“易”，指各爻组合是变易的。但是后来给《易经》加上了许多辅助性的解释，有些是道德学的，有些是形上学的，有些是宇宙论的。这些解释，到东周，甚至迟至西汉，才编集起来，称为《十翼》，都可以叫做《易传》。本章只讨论宇宙论方面的解释，其余的放在第十五章讨论。


  除了阴阳的观念，还有一个重要的观念是数的观念。由于古人通常认为占卜是泄露天机的方法，又由于用蓍草占卜是根据不同的数的组合，所以难怪《易传》的无名作者倾向于相信天机在于数。照他们的说法，阳数奇，阴数偶。《易传》说：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五。此所以成变化而行鬼神也。”（《系辞传》上）


  后来阴阳家试图用数把五行与阴阳联系起来。他们这样说：天之数，一，生水；地之数，六，成之。地之数，二，生火；天之数，七，成之。天之数，三，生木；地之数，八，成之。地之数，四，生金；天之数，九，成之。天之数，五，生土；地之数，十，成之。这样，一、二、三、四、五都是生五行之数，六、七、八、九、十都是成之之数（见《礼记·月令》孟春之月“其数八”郑玄注，孔颖达疏）。所以用这个说法，就解释了上面引用的“天数五，地数五，五位相得而各有合”这句话。这实在和古希腊毕塔哥拉斯学说惊人地相似，照它说，希腊哲学讲的四大元素：火、水、地、气都是由数字间接地导出的。


  可是在中国，这是比较晚出的学说，在《易传》里从未提到五行。《易传》以为，八卦每卦各象征着宇宙中一定的事物。《说卦传》中说，“乾[image: 148-01]为天，为圜，为君，为父”；“坤[image: 148-02]为地，为母”；“震[image: 148-03]为雷”；“巽[image: 148-04]为木，为风”；“坎[image: 148-05]为水”，“为月”；“离[image: 148-06]为火，为日”；“兑[image: 148-07]为泽”。


  各卦中的连线是阳的符号，断线是阴的符号。乾卦、坤卦分别纯粹由连线、断线组成，所以各是阳、阴的典范。其余六卦都假定是由乾、坤交合而生。这样，乾、坤就是父、母，而其他六卦在《易传》中常常说是乾坤的子女。


  乾[image: 148-08]的第一爻（由下数起）与坤的第二、三爻结合成为震[image: 148-09]，称为“长男”。坤的第一又与乾的第二、三爻结合，成为巽[image: 148-10]，称为“长女”。乾的第二爻与坤的第一、三爻结合，成为坎[image: 148-11]，称为“中男”。坤的第二爻与乾的第一、三爻结合，成为离[image: 148-12]，称为“中女”。乾的第三爻与坤的第一、二爻结合，成为艮[image: 148-13]，称为“少男”。坤的第三爻与乾的第一、二爻结合，成为兑[image: 148-14]，称为“少女”。


  乾坤结合而生其余六卦，这种过程，也就是阴阳结合而生天下万物这种过程的象征。阴阳结合而生万物，与男女结合而生生物，是相似的。由此可知。阳是男道，阴是女道。


  《系辞传》下说：“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”天地是阴阳的物质表现，乾坤是阴阳的象征表现。“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”（《系辞传》上）阴阳生成万物的过程，与男女生成生物的过程完全相似。


  原始中国人的宗教中，很可能想象有一个父神和母神，他们生出万物。可是在阴阳哲学中，用阴阳之道代替了或解释了这样的拟人的神。阴阳之道虽然也比作男女之道，但是已经被理解为完全不具人格的自然力了。


  第十三章　儒家的现实主义派：荀子


  先秦儒家三个最大的人物是孔子、孟子、荀子。荀子的生卒年代不详，可能是在公元前298—前238年之间。


  荀子名况，又号荀卿，赵国（今河北省、山西省南部）人。《史记》的《孟子荀卿列传》说他五十岁来到齐国，当时齐国稷下是很大的学术中心，他可能是稷下最后一位大思想家。《荀子》一书有三十二篇，其中很多是内容详细而逻辑严密的论文，可能是荀子亲笔所写的。


  儒家之中，荀子思想，是孟子思想的对立面。有人说孟子代表儒家的左翼，荀子代表儒家的右翼。这个说法，尽管很有道理，但是概括得过分简单化了。孟子有左也有右：左就左在强调个人自由；右就右在重视超道德的价值，因而接近宗教。荀子有右也有左：右就右在强调社会控制；左就左在发挥了自然主义，因而直接反对任何宗教观念。


  人的地位


  荀子最著名的是他的性恶学说。这与孟子的性善学说直接相反。表面上看，似乎荀子低估了人，可是实际上恰好相反。荀子的哲学可以说是教养的哲学。他的总论点是，凡是善的、有价值的东西都是人努力的产物。价值来自文化，文化是人的创造。正是在这一点上，人在宇宙中与天、地有同等的重要性。正如荀子所说：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是谓之能参。”（《荀子·天论》）


  孟子说：“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）可见在孟子看来，圣人要成为圣人，必须“知天”。但是荀子则相反，认为：“唯圣人为不求知天。”（《天论》）


  荀子认为，宇宙的三种势力：天、地、人，各有自己特殊的职责。“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生”（同上），这是天、地的职责。但是人的职责是，利用天地提供的东西，以创造自己的文化。荀子说：“大天而思之，孰与物畜而制之！”（同上）又说：“故错（措）人而思天，则失万物之情。”（同上）照荀子的说法，如果忽视人所能做的一切，就会忘记人的职责；如果敢于“思天”，就会冒充天履行天的职责。这就是“舍其所以参，而愿其所参，则惑矣”（同上）。


  人性的学说


  人性也必须加以教养，因为照荀子所说，凡是没有经过教养的东西不会是善的。荀子的论点是；“人之性，恶；其善者，伪也。”（《荀子·性恶》）伪，就是人为。照他看来，“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加；无伪则性不能自美”（《荀子·礼论》）。


  荀子的人性论虽然与孟子的刚好相反，可是他也同意：人人能够成为圣人。孟子说：人皆可以为尧舜。荀子也承认：“涂之人可以为禹。”（《荀子·性恶》）这种一致，使得有些人认为这两位儒家并无不同。事实上不然，尽管这一点表面上相同，本质上大不相同。


  照孟子所说，仁、义、礼、智的“四端”是天生的，只要充分发展这四端，人就成为圣人。但是照荀子所说，人不仅生来毫无善端，相反地倒是具有实际的恶端。在《性恶》篇中，荀子企图证明，人生来就有求利求乐的欲望。但是他也肯定，除了恶端，人同时还有智能，可以使人向善。用他自己的话说：“涂之人也，皆有可以知仁、义、法、正之质，皆有可以能仁、义、法、正之具，然则其可以为禹，明矣。”（《性恶》）可见，孟子说人皆可以为尧舜，是因为人本来是善的；荀子论证涂之人可以为禹，是因为人本来是智的。


  道德的起源


  这就引起一个问题：既然如此，人在道德方面如何能善？因为，每个人如果生来就是恶的，那么，道德又起源于什么呢？为了回答这个问题，荀子提出了两个方面的论证。


  第一个方面，荀子指出，人们不可能没有某种社会组织而生活。这是因为，人们要生活得好些，有必要合作互助。荀子说：“百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官，离居不相待则穷。”（《荀子·富国》）还因为，人们需要联合起来，才能制服其他动物。人“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。……一则多力，多力则强，强则胜物”（《荀子·王制》）。


  由于这两种原因，人们一定要有社会组织。为了有社会组织，人们需要行为的规则。这就是“礼”。儒家一般都重视礼，荀子则特别强调礼。讲到礼的起源，荀子说：“礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《荀子·礼论》）


  荀子还说：“欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。”（《荀子·富国》）荀子在此指出的，正是人类的根本烦恼之一。如果人们所欲与所恶不是同一物，比方说，有人喜欢征服人，有人也就喜欢被人征服，那么这两种人之间当然没有麻烦，可以十分和谐地一起生活。或是人人所欲之物极其充足，像可以自由呼吸的空气一样，当然也不会有麻烦。又或者人们可以孤立生活，各不相干，问题也会简单得多。可是世界并不是如此理想。人们必须一起生活，为了在一起生活而无争，各人在满足自己的欲望方面必须接受一定的限制。礼的功能就是确定这种限制。有礼，才有道德。遵礼而行就是道德，违礼而行就是不道德。


  这是荀子所作的一个方面的论证，以解释道德上的善的起源。这种论证完全是功利主义的，与墨子的论证很相似。


  荀子还提出了另一方面的论证。他说：“人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于礼。”（《荀子·非相》）


  这里荀子指出了何为自然何为人为的区别，也就是庄子所作的天与人的区别。禽兽有父子，有牝牡，这是自然。至于父子之亲，男女之别，则不是自然，而是社会关系，是人为和文化的产物。它不是自然的产物，而是精神的创造。人应当有社会关系和礼，因为只有它们才使人异于禽兽。从这个方面的论证看来，人要有道德，并不是因为人无法避开它，而是因为人应当具备它。这方面的论证又与孟子的论证更其相似。


  在儒家学说中，礼是一个内容丰富的综合概念。它指礼节、礼仪，又指社会行为准则。但是在上述论证中，它还有第三种意义。在这种意义上，礼的功能就是调节。人要满足欲望，有礼予以调节。但是在礼节、礼仪的意义上，礼有另一种功能，就是使人文雅。在这种意义上，礼使人的情感雅化，净化。对于后者的解释，荀子也作出了重大的贡献。


  礼、乐的学说


  儒家以为，丧礼和祭礼（特别是祭祖宗）在礼中最为重要。丧礼、祭礼当时普遍流行，不免含有不少的迷信和神话。为了加以整顿，儒家对它们作出新的解释，注入新的观念，见于《荀子》和《礼记》之中。


  儒家经典中，有两部是专讲礼的。一部是《仪礼》，是当时所行的各种典礼程序实录。另一部是《礼记》，是儒家对这些典礼所作的解释。我相信，《礼记》各篇大多数是荀子门人写的。


  人心有两方面：理智的，情感的。亲爱的人死了，理智上也知道死人就是死了，没有理由相信灵魂不灭。如果只按照理智的指示行动，也许就没有丧礼的需要。但是人心的情感方面，使人在亲人死了的时候，还希望死人能复活，希望有个灵魂会继续存在于另外一个世界。若按照这种幻想行事，就会以迷信为真实，否认理智的判断。


  所以，知道的，希望的，二者不同。知识是重要的，可是也不能光靠知识生活，还需要情感的满足。在决定对死者的态度时，不能不考虑理智和情感这两个方面。照儒家解释的，丧祭之礼正好做到了这一点。我已经说过，这些礼本来含有不少迷信和神话。但是经过儒家的解释，这些方面都净化了。其中宗教成分都转化为诗。所以它们不再是宗教的了，而单纯是诗的了。


  宗教，诗，二者都是人的幻想的表现，二者都是把想象和现实融合起来。所不同者，宗教是把它当作真的来说，而诗是把它当作假的来说。诗所说的不是真事，它自己也知道不是真事。所以它是自己欺骗自己，可是是自觉的自欺。它很不科学，可是并不反对科学。我们从诗中得到情感的满足而并不妨碍理智的进步。


  照儒家所说，我们行丧祭之礼的时候，是在欺骗自己，而又不是真正的欺骗。《礼记》记孔子说：“之死而致死之，不仁，而不可为也。之死而致生之，不智，而不可为也。”（《檀弓》上）这就是说，我们对待死者，不可以只按我们所知道的，或者只按我们所希望的，去对待。应当采取中间的方式，既按所知道的，又按所希望的，去对待。这种方式就是，对待死者，要像他还活着那样。


  荀子在他的《礼论》中说：“礼者，谨于治生死者也。生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。……夫厚其生而薄其死，是敬其有知而慢其无知也，是奸人之道而背叛之心也。……故死之为道也，一而不可得再复也。臣之所以致重其君，子之所致重其亲，于是尽矣。”“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也。故如死如生，如亡如存，终始一也。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。”


  《礼论》中还说：“祭者，志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。……事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。”照这样解释，丧礼、祭礼的意义都完全是诗的，而不是宗教的。


  除了祭祖先的祭礼，还有其他各种祭礼。荀子用同一个观点对它们作了解释。《天论》有一段说：“雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事。非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”


  为求雨而祭祷，为作出重大决定而占卜，都不过是要表示我们的忧虑，如此而已。如果以为祭祷当真能够感动诸神，以为占卜当真能够预知未来，那就会产生迷信以及迷信的一切后果。


  荀子还作了《乐论》，其中说：“人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制《雅》、《颂》之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不諰，使其曲直、繁省、廉肉、节奏，足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉，是先王立乐之方也。”所以在荀子看来，音乐是道德教育的工具。这一直是儒家奉行的音乐观。


  逻辑理论


  《荀子》中有《正名》篇。这是儒家学说中的一个老题目。“正名”是孔子提出来的，这一点在第四章讲过。孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”（《论语·颜渊》）孟子也说：“无父无君，是禽兽也。”（《孟子·滕文公下》）孔子、孟子只对伦理有兴趣，所以他们应用正名的范围也基本上限于伦理。可是荀子生活在名家繁荣的时代，因此他的正名学说既有伦理的兴趣，更有逻辑的兴趣。


  在《正名》篇，荀子首先叙述了他的知识论的理论，它与后期墨家的相似。他写道：“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。”就是说，人所有的认识能力叫做“知”，认识能力与外物相合者叫做“智”，即知识。认识能力有两个部分，一个部分是他所谓的“天官”，例如耳目之官；另一个部分就是心。天官接受印象，心解释印象并予之以意义。荀子写道：“心有征知。征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。……五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不然谓之不知。”（同上）就是说，心将意义赋予印象。它将意义赋予印象，只有在这个时候，才可以凭耳朵知道声音，可以凭眼睛知道形状。五官虽能记录某物而不能辨别它，心试图辨别它，若未能说出意义，在这个时候，人们还只好说是没有知识。


  关于名的起源和功用，荀子说：“制名以指实，上以明贵贱，下以辨同异。”（同前）就是说，名的起因部分地是伦理的，部分地是逻辑的。


  至于名的逻辑功用，荀子说，名是给予事物的，“同则同之，异则异之。……知异实者之异名也。故使异实者莫不异名也，不可乱也，犹使同实者莫不同名也”（同上）。


  关于名的逻辑分类，荀子进一步写道：“万物虽众，时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲遍举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。”（同上）荀子这样地区分名为两种：共名，别名。共名是我们推理的综合过程的产物，别名是分析过程的产物。


  一切名都是人造的。名若是还在创立过程中，为什么这个实非要用这个名而不用别的名，这并无道理可讲。比方说，这种已经叫做“狗”的动物，如果当初不叫它“狗”，而叫它“猫”，也一样地行。但是，一定的名，一旦经过约定应用于一定的实，那就只能附属于这些实。正如荀子解释的：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜。”（同上）


  荀子还写道：“若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。”（同上）所以创立新名，定其意义，是君主及其政府的职能。荀子说：“故王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名以乱正名，使名疑惑，人多辨讼，则谓之大奸；其罪犹为符节、度量之罪也。”（同上）


  论其他几家的谬误


  荀子认为，名家和后期墨家的论证大都是以逻辑的诡辩术为基础，所以是谬误的。他把它们分为三类谬误。


  第一类谬误，他叫做“惑于用名以乱名”（同上）。他把墨辩“杀盗非杀人也”归入此类。这是因为，照荀子的看法，是盗就蕴涵是人，因为在外延方面“人”的范畴包含“盗”的范畴。所以，说到“盗”的时候，就意味着说他同时也是“人”。


  第二类谬误，他叫做“惑于用实以乱名”（同上）。他把“山渊平”归入此类，这句话是根据惠施的“山与泽平”改写的。实是具体的，个别的；而名是抽象的，一般的。谁若想以个别例外否认一般规律，结果就是用实以乱名。高山上的某一个渊，很可能真的与低地的某一个山一样高，但是不可以从这个例外的情况推论说，一切渊与一切山一样高。


  第三类谬误，他叫做“惑于用名以乱实”（同上）。他把墨辩的“牛马非马”归入此类，这跟公孙龙的“白马非马”正是同类的。如果考察“牛马”这个名，它确实与“马”这个名不相等。可是在事实上，有些动物属于“牛马”一类，而作为实，的确是“马”。


  于是荀子断言，出现这一切谬误，是由于“今圣王没”（同上）。若有圣王，他就会用政治权威统一人心，引导人们走上生活的正道，那就没有争辩的可能和必要了。


  荀子在这里反映了他那个动乱的时代精神。那是一个人们渴望政治统一以结束动乱的对代。这样的统一，虽然事实上只是统一中国，可是在这些人看来，就等于是统一天下。


  荀子的学生，有两个最著名：李斯，韩非。这二人都在中国历史上有重大影响。李斯后来作了秦始皇帝的丞相，始皇最后于公元前221年以武力统一了中国。这两位君臣一起致力于统一，不仅是政治的统一，也是思想的统一，这个运动的顶点就是公元前213年的焚书坑儒。另一位学生韩非，成为法家的领袖人物，为这次政治的、思想的统一提供了理论的辩护。法家思想将在下一章论述。


  第十四章　韩非和法家


  西周封建社会根据两条原则办事：一条是“礼”，一条是“刑”。礼是不成文法典，以褒贬来控制“君子”即贵族的行为。刑则不然，它只适用于“庶人”或“小人”即平民。这就是《礼记》中说的：“礼不下庶人，刑不上大夫。”（《曲礼》上）


  法家的社会背景


  这样做，是可能的，因为中国封建社会的结构比较简单。天子、诸侯和大夫都是以血亲或姻亲互相联系着。在理论上，各国诸侯都是天子的臣，各国内的大夫又是各国诸侯的臣。但是在实际上，这些贵族长期以来都是从祖先继承其权力，逐渐觉得，这些权力并不是依靠忠君的理论取得的。因此，许多大国诸侯，尽管名义全归中央的周天子管辖，实际上是半独立的；各国之内，也有许多大夫之“家”是半独立的。因为都是亲属或亲戚，这些封建领主保持着社会的、外交的接触，如果有什么事情要处理，也都遵循他们不成文的“君子协定”。这就是说，他们是遵礼而行。


  天子、诸侯高高在上，不直接与百姓打交道。这样的事情交给大夫们处理，每个大夫统治着自己领地内的百姓。大夫的领地通常都不大，人口也有限。所以贵族们统治他们的百姓，在很大程度上是以个人为基础。于是采用刑罚，以保证百姓服从。我们可以看出，在先秦封建社会，人的关系，无论尊卑，都是靠个人影响和个人接触来维持的。


  周朝的后几百年，封建社会制度逐步解体，社会发生了深远的变化。君子和小人的社会区别不再是绝对的了。在孔子的时代，已经有一些贵族丧失土地和爵位，又有些平民，凭着才能和运气，胜利地成为社会上、政治上的显要人物。社会各阶级原有的固定性，被打破了。随着时间的推移，通过侵略和征服，大国的领土越来越大了。为了进行战争，准备战争，这些国家需要一个强有力的政府，也就是权力高度集中的政府，其结果，就是政府的机构和功能比以前越来越复杂了。


  新的情况带来了新的问题。当时各国诸侯面临的都是这样的情况，自孔子以来诸子百家共同努力解决的就是这些问题。可是他们提出的解决方案，多是不够现实的，不能实行的。各国诸侯需要的不是对百姓行仁政的理想纲领，而是如何应付他们的政府所面临的新情况的现实方法。


  当时有些人对现实的实际政治有深刻的理解，诸侯常常找这些人打主意，如果他们的建议行之有效，他们往往就成为诸侯相信的顾问，有时候竟成为首相。这样的顾问就是所谓的“法术之士”。


  他们之所以称为法术之士，是因为他们提出了治理大国的法术。这些法术把权力高度集中于国君一人之手。他们鼓吹这些法术就是愚人也能懂会用。照他们所说，国君根本不需要是圣人或超人。只要忠实地执行他们的法术，哪怕是仅有中人之资也能治国，并且治得很好。还有些“法术之士”更进了一步，将他们的法术理论化，作出理论的表述，于是构成了法家的思想。


  由此可见，把法家思想与法律和审判联系起来，是错误的。用现代的术语说，法家所讲的是组织和领导的理论和方法。谁若想组织人民，充当领袖，谁就会发现法家的理论与实践仍然很有教益，很有用处，但是有一条，就是他一定要愿意走极权主义的路线。


  韩非：法家的集大成者


  这一章，以韩非代表法家的顶峰。韩非是韩国（今河南省西部）的公子。《史记》说他“与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非”（《老子韩非列传》）。他擅长著书，著《韩非子》五十五篇。富于讽刺意味的是，秦国比别的任何国家都更彻底地实行了韩非的学说，可是他正是死在秦国的狱中，这是公元前233年的事。他死于老同学李斯的政治暗害，李斯在秦国做官，嫉妒韩非在秦日益得宠。


  韩非是法家最后的也是最大的理论家，在他以前，法家已经有三派，各有自己的思想路线。一派以慎到为首。慎到与孟子同时，他以“势”为政治和治术的最重要的因素。另一派以申不害（死于公元前337年）为首，申不害强调“术”是最重要的因素。再一派以商鞅（死于公元前338年）为首，商鞅又称商君，最重视“法”。”势”，指权力，权威；“法”，指法律，法制；“术”，指办事、用人的方法和艺术，也就是政治手腕。


  韩非认为，这三者都是不可缺少的。他说：“明主之行制也天，其用人也鬼。天则不非，鬼则不困。势行教严逆而不违……然后一行其法。”（《韩非子·八经》）明主像天，因为他依法行事，公正无私。明主又像鬼，因为他有用人之术，用了人，人还不知道是怎么用的，这是术的妙用。他还有权威、权力以加强他的命令的力量，这是势的作用。这三者“不可一无，皆帝王之具也”（《韩非子·定法》）。


  法家的历史哲学


  中国人尊重过去的经验，这个传统也许是出自占压倒多数的农业人口的思想方式。农民固定在土地上，极少迁徒。他们耕种土地，是根据季节变化，年复一年地重复这些变化。过去的经验足以指导他们的劳动，所以他们无论何时若要试用新的东西，总是首先回顾过去的经验，从中寻求先例。


  这种心理状态，对于中国哲学影响很大。所以从孔子的时代起，多数哲学家都是诉诸古代权威，作为自己学说的根据。孔子的古代权威是周文王和周公。为了赛过孔子，墨子诉诸传说中的禹的权威，据说禹比文王、周公早一千年。孟子更要胜过墨家，走得更远，回到尧、舜时代，比禹还早。最后，道家为了取得自己的发言权，取消儒、墨的发言权，就诉诸伏羲、神农的权威，据说他们比尧、舜还早若干世纪。


  像这样朝后看，这些哲学家就创立了历史退化论。他们虽然分属各家，但是都同意这一点，就是人类黄金时代在过去，不在将来。自从黄金时代过去后，历史的运动一直是逐步退化的运动。因此，拯救人类，不在于创新，而在于复古。


  法家是先秦最后的主要的一家，对于这种历史观，却是鲜明的例外。他们充分认识到时代变化的要求，又极其现实地看待这些要求。他们虽然也承认古人淳朴一些，在这个意义上有德一些，然而他们认为这是由于物质条件使然，不是由于任何天生的高尚道德。照韩非的说法是，古者“人民少而财有余，故民不争。……今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。”（《韩非子·五蠹》）


  由于这些全新的情况，出现了全新的问题，韩非认为，只有用全新的方案才能解决。只有愚人才看不出这个明显的事实。韩非用一个故事作比喻，说明这种愚蠢：“宋人有耕田者，田中有株，兔走，触株折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。”“是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”（同上）


  韩非之前的商君已经说过类似的话：“民道弊而所重易也；世事变而行道异也。”（《商君书·开塞》）


  这种把历史看作变化过程的观点，在我们现代人看来，不过老生常谈。但是从它在当时反对了古代中国其他各家流行的学说看来，实在是一种革命的观点。


  治国之道


  为了适应新的政治形势，法家提出了新的治国之道，如上所述，他们自以为是立于不败之地的。照他们所说，第一个必要的步骤是立法。韩非写道：“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。”（《韩非子·难三》）通过这些法，告诉百姓，什么应该做，什么不应该做。法一经公布，君主就必须明察百姓的行为。因为他有势，可以惩罚违法的人，奖赏守法的人。这样办，就能够成功地统治百姓，不论有多少百姓都行。


  关于这一点，韩非写道：“夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数；用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。”（《韩非子·显学》）


  君主就这样用法用势治民。他不需要有特殊才能和高尚道德，也不需要像儒家主张的那样，自己作出榜样，或是通过个人的影响来统治。


  可以辩论的是，像这样的程序也并不真正是愚人就可以做到的，因为它需要有立法的材能和知识，还需要督察百姓的行为，而百姓又是很多的。对于这种反对意见，法家的回答是，君主不需要亲自做这一切事，他只要有术，即用人之术，就可以得到适当的人替他做。


  术的概念，饶有哲学的兴趣。它也是固有的正名学说的一个方面。法家用术这个名词表示的正名学说是“循名而责实”（《韩非子·定法》）。


  “实”，法家是指担任政府职务的人。“名”，是这些人的头衔。这些头衔指明，担任各该职务的人应当合乎理想地做到什么事。所以“循名而责实”，就是责成担任一定职务的人，做到该职务应当合乎理想地做到的一切。君主的责任是，把某个特殊的名加于某个特殊的人，也就是把一定的职务授予一定的人。这个职务的功能，早已由法规定了，也由其名指明了。所以君主不需要，也不应该，为他用什么方法完成任务操心，只要任务完成了，完成得好，就行。任务完成得好，君主就奖赏他，否则惩罚他，如此而已。


  这里或许要问，君主怎么知道哪个人最适合某个职务呢？法家的回答是，也是用术就能知道。韩非说：“为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。”（《韩非子·二柄》）照这样来处理几个实际的例子，只要君主赏罚严明，不称职的人就再也不敢任职了，即使送给他也不敢要。这样，一切不称职的人就都淘汰了，只剩下称职的人担任政府职务了。


  不过还有这个问题：君主怎么知道某个“实”是否真正符合他的“名”呢？法家的回答是，这是君王本人的责任，他若不能肯定，就用效果来检验。他若不能肯定他的厨子手艺是不是真正好，只要尝一尝他做的肴馔就解决了。不过他也不需要总是亲自检验效果，他可以派别人替他检验，这些检验的人又是“实”，又严格地循其“名”以责之。


  照法家如此说来，他们的治国之道真正是即使是愚人也能掌握。君主只需要把赏罚大权握在手里。这样进行统治，就是“无为而无不为”。


  赏、罚，韩非叫做君主的“二柄”（同上）。二柄之所以有效，是由于人性趋利而避害。韩非说：“凡治天下，必因人情。人情者，有好恶，故赏罚可用。赏罚可用，则禁令可立而治道具矣。”（《韩非子·八经》）


  韩非像他的老师荀子一样相信人性是恶的。但是他又与荀子不同，荀子强调人为，以之为变恶为善的手段，韩非则对此不感兴趣。在韩非和其他法家人物看来，正因为人性是人性的原样，法家的治道才有效。法家提出的治国之道，是建立在假设人性是人性的原样，即天然的恶，这个前提上；而不是建立在假设人会变成人应该成为的样子，即人为的善，这个前提上。


  法家和道家


  “无为而无不为。”无为是道家的观念，也是法家的观念。韩非和法家认为，君主必需具备一种大德，就是顺随无为的过程。他自己应当无为，让别人替他无不为。韩非说：君主应如“日月所照，四时所行，云布风动；不以智累心，不以私累己；寄治乱于法术，托是非于赏罚，属轻重于权衡”（《韩非子·大体》）。换言之，君主具有种种工具和机器，用来进行统治，有了这些，就无为而无不为了。


  道家与法家代表中国思想的两个极端。道家认为，人本来完全是天真的；法家认为，人本来完全是邪恶的。道家主张绝对的个人自由；法家主张绝对的社会控制。可是在无为的观念上，两个极端却遇合了。这就是说，它们在这里有某些共同之处。


  法家的治道，也是后期道家所主张的，只是词句上稍有不同。《庄子》里有一段讲“用人群之道”。这一段既区分了有为与无为，还区分了“为天下用”与“用天下”。无为，是用天下之道；有为，是为天下用之道。君主存在的理由是统治全天下，所以他的功能和职责是自己无为，而命令别人替他为。换句话说，他的统治方法是以无为用天下。臣子的功能和职责，则是接受命令，遵命而为。换句话说，臣子的功用是以有为为天下用。这一段里说：“上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。”（《庄子·天道》）


  《庄子》这一段接着说：“故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也；能虽穷海内，不自为也。”（同上）君主一定要这样，因为他万一考虑某件事，这就意味着别的事他没有考虑，可是他的功能和职责是考虑他治下的“一切”事。所以解决的办法，只有让他不自虑，不自说，不自为，但是命令别人替他虑，替他说，替他为。用这种方法，他无为，而无不为。


  至于君主“用天下”的详细程序，这一段里说：“是故古之明大道者，先明天，而道德次之；道德已明，而仁义次之；仁义已明，而分守次之；分守已明，而形名次之；形名已明，而因任次之；因任已明，而原省次之；原省已明，而是非次之；是非已明，而赏罚次之；赏罚已明，而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。……此之谓太平，治之至也。”（同上）


  很清楚，这个程序的后部分正与法家相同。这一段还继续说：“古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也。骤而语赏罚，不知其始也。……骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道；可用于天下，不足以用天下；此之谓辩士，一曲之人也。”（同上）


  从这里可以看出道家对法家的批评。法家的治道，需要君主公正无私。他一定惩罚应当受惩罚的人，即使这些人是他的亲友；他一定奖赏应当受奖赏的人，即使这些人是他的仇敌。只要他有一些时候不能这样做，他的整个统治机器就垮了。这样的要求是一个仅有中等智力的人远远不能胜任的，真正能实现这种要求的还只有圣人。


  法家和儒家


  儒家主张，治理百姓应当以礼以德，不应当以法以刑。他们坚持传统的治道，却不认识当初实行此道的环境已经变了。在这个方面，儒家是保守的。在另一方面，儒家同时又是革命的，在他们的观念里反映了时代的变化。传统上只按出身、财产划分的阶级区别，儒家不再坚持了。当然，孔子、孟子还继续讲君子与小人的区别。但是在他们看来，这种区别在于个人的道德水平，没有必要根据原来的阶级差别了。


  本章一开始就指出，在早期的中国封建社会中，以礼治贵族，以刑治平民。所以，儒家要求不仅治贵族以礼，而且治平民也应当以礼而不以刑，这实际上是要求以更高的行为标准用之于平民。在这个意义上，儒家是革命的。


  在法家思想里，也没有阶级的区别。在法律和君主面前人人平等。可是，法家不是把平民的行为标准提高到用礼的水平，而是把贵族的行为标准降低到用刑的水平，以至于将礼抛弃，只靠赏罚，一视同仁。


  儒家的观念是理想主义的，法家的观念是现实主义的。正由于这个原故，在中国历史上，儒家总是指责法家卑鄙、粗野，法家总是指责儒家迂腐、空谈。


  第十五章　儒家的形上学


  第十二章说过，《易经》本来是一部占卜的书。到后来，儒家为它作出了宇宙论的、形上学的、伦理学的解释，构成了《易传》，附在现在通行的《易经》后面。


  《易传》的宇宙论学说已经在第十二章讲到了，往后在第二十三章还要讲到。这一章我们只限于讲《易传》和《中庸》中的形上学、伦理学学说。


  《中庸》是《礼记》的一篇。传统的说法是，《中庸》为孔子之孙子思所作，但是实际上它的大部分是较晚的著作。《易传》和《中庸》代表先秦儒家形上学发展的最后阶段。它们的形上学兴趣确实很大，所以公元三、四世纪的新道家把《易》当作思辨哲学的三部主要经典之一，另外两部是《老子》、《庄子》，合称“三玄”。梁武帝（公元464—549年在位）本人是佛教徒，也为《中庸》作注。公元十世纪和十一世纪佛教禅宗的和尚也作过这样的注，标志着新儒家的开端。


  事物的原理


  《易传》中最重要的形上学观念是“道”的观念，道家也如此。可是，《易传》的道与道家的道，完全不同。道家的道是无名，不可名。《易传》的道，不但是可名，而且严格地讲来，正是道，也只有道，才是可名。


  为了区别这两个概念，不妨把道家的道加上引号，《易传》的道则不加。道家的“道”是统一的“一”，由此产生宇宙万物的生成和变化。《易传》的道则相反，是多样的，是宇宙万物各类分别遵循的原理。惟其如此，它们就很有点像西洋哲学中“共相”的概念。我们已经知道，公孙龙以“坚”为坚之类的共相，因为正是这个坚的共相使物质世界具体的物成为坚的。在《易传》的术语中，使坚物成为坚者可以称为坚之道。这个坚之道，可以与各个物体的坚分离，构成一个可名的形上学原理。


  有许多这样的道，如君道、臣道、父道、子道。它们是君、臣、父、子所应该成为者。每一类的道各以一个名表示，每个人都应该合乎理想地依照这些不同的名来行动。我们在此看出了孔子的正名学说。这个学说当初在孔子那里只不过是伦理的学说，现在在《易传》里就变成又是形上学的学说了。


  我们已经知道，《易》本来是占卜的书。用摆弄蓍草的方法得到某卦某爻，再从《易》里查出它的卦辞、爻辞，据说可以知道所卜的吉凶。所以这些卦辞、爻辞可以应用于实际生活的各种不同的特殊情况。《易传》的作者们由这种程序而悟到公式。从这个观点来看《易》，他们认为卦辞、爻辞都是公式，每个公式代表一种或多种道，也就是一种或多种共相原理。全部六十四卦和三百八十四爻的卦辞、爻辞，因而被认为代表了宇宙中所有的道。


  卦、爻，都被看作这些共相的道的图象。《易传》的《系辞传》下说：“易者，象也。”这样的象，如符号逻辑中所谓的“变项”。变项的作用，是代替一类或若干类具体事物。一个事物，按某种条件归入某类，就可以代入含有某变项的公式；这就是说，它可以代入某卦、某爻的卦辞、爻辞，这些卦、爻都是象。这个公式代表着这类事物应该遵循的道。从占卜的观点看，遵之则吉，违之则凶。从道德的观点看，遵之则是，违之则非。


  举例来说，六十四卦的第一卦，乾卦，据说是刚健之象；第二卦，坤卦，是柔顺之象。凡是满足刚健条件的事物，都可以代入有乾卦卦象出现的公式里；凡是满足柔顺条件的事物，都可以代入有坤卦卦象出现的公式里。因此，乾卦的卦辞、爻辞，被假定为代表宇宙一切刚健事物的道；坤卦的卦辞、爻辞，被假定为代表宇宙一切柔顺事物的道。


  所以坤卦《彖辞》说：“先，迷失道；后，顺得常。”坤卦《文言》说：“阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道无成，而代有终也。”


  乾卦正好与坤卦相对，是天之象，夫之象，君之象。乾卦的卦辞、爻辞代表着天道，夫道，君道。


  因此，谁若想知道如何为君为夫，就应当查阅乾卦所讲的；谁若想知道如何为臣为妻，就应当查阅坤卦所讲的。所以《系辞传》上说：“引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣。”又说：“夫易何为者也？夫易开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”


  《易纬·乾凿度》说：“易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。”（孔颖达《周易正义》卷首引）第一个意义是：容易，简单；第二个意义是：转化，改变；第三个意义是不变。转化、改变是指宇宙的各个事物；简单和不变是指事物的道或遵循的原理。事物变，而道不变。事物是复杂的，而道是容易和简单的。


  万物生成的“道”


  除了各类事物的道，还有万物作为整体的“道”。换句话说，除了特殊的多样的道，还有一般的统一的万物生成变化所遵循的“道”。《系辞传》上说：“一阴一阳之谓‘道’。继之者善也，成之者性也。”这是生成万物的“道”，这样的生成是宇宙的最大成就。所以《系辞传》下说：“天地之大德曰生。”


  生了某物，必有能生此物者，又必有生此物所用之质料。前者是主动成分，后者是被动成分。前者是刚健的，是阳；后者是柔顺的，是阴。生成万物，需要二者合作。所以说：“一阴一阳之谓‘道’。”


  每个事物在一个意义上是阳，在另一个意义上又是阴，这要根据它与其他事物的关系而定。例如，一个男人对于其妻是阳，对于其父又是阴。可是，生万物的形上学的阳只能是阳，生出每物的形上学的阴只能是阴。所以在“一阴一阳之谓‘道’”这句讲形上学的话里，所说的阴、阳都只有绝对意义。


  值得注意的是，《易传》中讲的话有两套。一套是讲宇宙及其中的具体事物，另一套是讲《易》自身的抽象的象数系统。《系辞传》上说：“易有太极，是生两仪；两仪生四象；四象生八卦。”这个说法后来虽然成为新儒家的形上学、宇宙论的基础，然而它说的并不是实际宇宙，而是《易》象的系统。可是照《易传》的说法，“易与天地准”（同上），这些象和公式在宇宙中都有其准确的对应物。所以这两套讲法实际上可以互换。“一阴一阳之谓‘道’”这句话固然是讲的宇宙，可是它可以与“易有太极，是生两仪”这句话互换。“道”等于“太极”，“阴”、“阳”相当于“两仪”。


  《系辞传》下说：“天地之大德曰生。”《系辞传》上说：“生生之谓易。”这又是两套说法。前者指宇宙，后者指易。可是两者又是同时可以互换的。


  万物变化的“道”


  我们已经知道，易有一个意义是转化、改变，合称变化。《易传》强调：宇宙万物永远在变化过程中。泰卦九三爻辞说：“无平不陂，无往不复。”《易传》认为这句话是万物变化的公式。这就是万物变化的“道”。


  事物若要臻于完善，若要保住完善状态，它的运行就必须在恰当的地位，恰当的限度，恰当的时间。《易》的卦辞、爻辞把这种恰当叫做“正”、“中”。关于“正”，家人卦《象辞》说：“女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也。……父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正。正家，而天下定矣。”


  “中”的意义是既不太过，又不不及。人的自然倾向是太过。所以《易传》和《老子》都说太过是大恶。《老子》讲“反”（第四十章），讲“复”（第十六章）。《易传》也讲“复”。《易》有复卦，其《象辞》说：“复，其见天地之心乎。”


  《易传》的《序卦传》运用“复”的概念，解释了六十四卦的顺序安排。《易》原来分为上经、下经。《序卦传》认为上经讲天道，下经讲人事。关于上经，它说：“有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物。故受之以屯。屯者，盈也。”《序卦传》接着说明，如何上经中每一卦之后都是性质相反的一卦。


  关于下经，它说：“有天地，然后有万物。有万物，然后有男女。有男女，然后有夫妇。有夫妇，然后有父子。有父子，然后有君臣。有君臣，然后有上下。有上下，然后礼义有所错。”《序卦传》又接着说明，如何下经中每一卦之后都是性质相反的一卦。


  第六十三卦是既济，既济是已经完成的意思。《序卦传》在此说：“物不可穷也，故受之以未济，终焉。”


  照这样解释，六十四卦的顺序安排至少有三点涵义：（1）宇宙中的一切，包括自然界、社会界，形成一个自然序列的连续链条；（2）在演变过程中，每个事物都包含自己的否定；（4）在演化过程中，“物不可穷也”。


  《易传》和《老子》一样，认为要取得胜利，就一定要注意不要过分地胜利；要避免丧失某物，就一定要在此物中补充一些与它相反的东西。所以《系辞传》下说：“危者，安其位者也。亡者，保其存者也。乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。”


  《易传》还和《老子》一样，认为谦卑是美德。谦卦《象辞》说：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦……人道恶盈而好谦。谦，尊而光，卑而不可逾：君子之终也。”


  中、和


  “中”的观念在《中庸》里充分发展了。“中”很像亚里士多德的“黄金中道”的观念。有人可能把它理解为做事不要彻底，这就完全错了。“中”的真正涵义是既不太过，又不不及。比方说由华盛顿去纽约，停在纽约为恰好，走过去停在波士顿为太过，没走到就停在费城为不及。公元前三世纪宋玉描写一位美女说：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。”（《登徒子好色赋》，《文选》卷十九）这番描写是说她的身体、容颜恰到好处。“恰到好处”即儒家所谓的“中”。


  时间，在“恰到好处”的观念中是个重要因素。冬天穿皮袄是恰好，夏天穿皮袄就不是了。所以儒家常常将“时”字与“中”字连用，如“时中”。孟子说孔子“可以仕则仕，可以止则止；可以久则久，可以速则速”（《孟子·公孙丑上》），所以“孔子，圣之时者也”（《孟子·万章下》）。


  《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”（第一章）情感完全没有发生的时候，心的活动就无所谓太过、不及，而恰到好处。这是中的一个例子。情感发生了，而无所乖戾，这也是中，因为和是中的结果，中是来调和那些搞不好就会不和的东西的。


  以上是就情感说，所说的也适用于欲望。在个人行为和社会关系中，都有些适中之点，作为满足欲望和表现情感的恰当的限度。一个人，一切欲望和情感都满足和表达到恰当的限度，他的内部就达到和谐，在精神上很健康。一个社会也同样，其中各式各样的人的一切欲望和情感，都满足和表现到恰当的限度，这个社会的内部就达到和谐，安定而有秩序。


  和是调和不同以达到和谐的统一。《左传》昭公二十年记载晏子（卒于公元前493年）一段话，其中区分了“和”与“同”。他说：“和，如羹焉。水，火，醯，醢，盐，梅，以烹鱼肉”，由这些作料产生了一种新的滋味，它既不只是醯（醋）的味，也不只是醢（酱）的味。另一方面，同，“若以水济水”，“若琴瑟之专一”，没有产生任何新的东西。同与异是不相容的；和与异不是不相容的，相反，只有几种异合在一起形成统一时才有和。但是要达到和，合在一起的各种异都要按适当的比例，这就是中。所以中的作用是达到和。


  一个组织得很好的社会，是一个和谐的统一，在其中，各种材能、各种职业的人都有适当的位置，发挥适当的作用，人人都同样地感到满意，彼此没有冲突。《中庸》说：“万物并育而不相害，道并行而不相悖……此天地之所以为大也。”（第三十章）


  这种和，若不只是包括人类社会，而且弥漫全宇宙，就叫做“太和”。易乾卦《象辞》说；“大哉乾元！……保合太和，乃利贞。”


  庸、常


  《中庸》说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者。不可须臾离也；可离，非道也。”（第一章）我们在此接触到“普通而平常”的重要性的思想，这是《中庸》的另一个重要概念。这个概念就是《中庸》的“庸”字，意思是普通或平常。


  每个人都知道天天要吃要喝。所以吃、喝是人类普通而平常的活动。它们普通而平常，正由于它们重要，没有人能够没有它。人伦和道德也是如此。它们在有些人看来，简直普通而平常得没有价值。可是它们之所以如此，正由于它们重要，没有人能够离开它。吃饭，喝水，维护人伦，实行道德，都是“率性”，即遵循天性。这不是别的，就是“道”。所谓“教”不过就是“修道”。


  既然“道”是人不可离的，事实上也没有离的，为什么还需要修道，需要教呢？回答是这样：虽然所有人实际在某种程度上都遵循“道”，但是并不是所有人都充分觉悟到事实是如此。《中庸》说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”（第四章）教的作用，就是使人们了解他们都在不同程度地实际遵循“道”，使他们对于自己正在做的觉悟起来。


  还有一层，虽然所有人由于实际需要不得不在某种程度上遵循“道”，但是并不是所有人都能完全地遵循之。所以固然没有人能够完全不顾人伦而在社会中生活，可是同时也只有极少数的人能够完全符合这些人伦提出的条件。教的作用，就是使人把事实上已经不同程度地在做的事，做完全。


  所以《中庸》说：“君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉。及其至也，虽圣人亦有所不能焉。……君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”（第十二章）所有的人，即使有的愚而不肖，都在某种程度上遵循“道”，虽然如此，教仍然需要，才能使人觉悟而完全，也就是明而诚。


  明、诚


  在《中庸》里，诚和明是联在一起的。《中庸》说：“自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”（第二十一章）这就是说，一个人若是明白了日常生活中普通而平常的活动的一切意义，诸如饮食人伦的意义，他就已经是圣人。一个人若是把他所明白的完全做到了，他也是圣人。如果做不到，也就不可能完全明白其意义。如果不完全明白其意义，也就不可能完全做到。


  《中庸》还说：“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也。合内外之道也。”（第二十五章）这段话的意义很清楚，我倒是怀疑，“仁”字、“知”字是不是该互换一下。


  《中庸》又说：“唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”（第二十二章）


  成己的同时，一定要看到还要成人。不管成人，也就不能成己。这是因为，只有通过人伦，即在社会领域内，才能尽其性。这就回到孔子、孟子的传统了，就是为了成己，必须行忠、恕，即行仁，这就包含着助人。成己，就是尽其性，即尽其受之于天者。助人，就是赞天地之化育。完全明白了这些意义，就可以与天地参。完全明白了意义，就是《中庸》所说的明；如此与天地参，就是它所说的诚。


  为了达到与天地参，是不是需要做非常的事呢？不需要。仅只需要做普通而平常的事，做得恰到好处，而且明白其全部意义。这样做，就可以达到合内外，这不仅是人与天地参，而且是人与天地合一。用这种方法可以达到出世，而同时仍然入世。后来的新儒家发展了这个思想，并且就是用这个思想攻击佛教的出世哲学。


  这就是儒家的方法，这种方法把人的精神提高到同天的境界。它与道家的方法不同，道家的方法是通过否定知识，把人的精神提高到超脱人世间的“彼”“此”分别。儒家的方法不是这样，它是通过推广仁爱，把人的精神提高到超脱寻常的人我和物我分别。


  第十六章　世界政治和世界哲学


  有句话说：“历史决不会重演。”又有句话说：“日光之下无新事。”这两句话结合起来也许含有全面的真理。从中国的观点看，在国际政治的范围内，当代的世界史以及近几百年的世界史就像是重演春秋战国时代的中国史。


  秦统一前的政治状况


  春秋时代（公元前722—前481年）是由《春秋》所包括的年代而得名。战国时代是由当时各国战争激烈而得名。我们已经知道，封建时代人的行为受礼的约束。其实，礼不仅约束个人行为，而且约束各国行为。有些礼适用于和平时期，有些礼适用于战争时期。一个国家在对外关系中遵循的平时和战时的礼，等于我们现在所谓的国际法。


  我们看到，在现代，国际法越来越无效。近年以来，已经有许多实例：一国进攻别国而事前不发最后通牒，不宣战。一国的飞机轰炸别国的医院，却装做没有看见红十字。在春秋战国时代，我们也看到相似的“国际法”无效的局面，这就是礼的衰微。


  春秋时代，还有人尊重国际的礼。《左传》记载了公元前638年宋国与楚国的泓水之战。古板的宋襄公亲自指挥宋军。在楚军正在渡河的时候，又在楚军渡了河还未排列成阵的时候，宋军司令官两次请求襄公下令攻击，襄公都说“不可”，还说不攻击不成阵势的队伍。结果宋军惨败，襄公本人也受伤。尽管如此，襄公仍然辩护他原来的决定，还说“君子不重伤，不禽二毛”。宋军司令官恼怒地说：“若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉！”（《左传》僖公二十二年）宋襄公所说的符合传统的礼，代表封建武士的骑士精神；宋国司令官所说的代表动乱年代的实际。


  今天各国政治家用来维持国际和平的方法，与春秋战国时各国政治家试用过而未成功的方法，何其相似。注意到这一点是有趣的，也是令人丧气的。例如，公元前551年在宋国召开过十四国“弭兵”会议（《左传》襄公二十七年）。后来，将当时的“天下”划分为两个“势力范围”，东方归齐国控制，西方归秦国控制，公元前288年齐王为东帝，秦王为西帝（《史记·田敬仲完世家》）。各国之间也有各种联盟。战国时代，联盟归结为两大类型：由北而南的“纵”，由西而东的“横”。当时有七个主要的国家，其中的秦国最富于侵略性。纵的联盟是六国对付秦国的，由于秦国在最西，六国分布在东，由北而南，故名合纵。横的联盟是秦国与六国中的一国或数国结成以进攻其余国家的，所以是由西而东地扩张，故名连横。


  秦国的政策是“远交近攻”。用这种方法它总是终于破坏了反秦的合纵而获胜。秦国以其“耕战”优势，又在六国内广泛运用“第五纵队”战术，经过一系列的血战，胜利地一个一个地征服了六国，最后于公元前221年统一了全中国。于是秦王自定尊号为“秦始皇帝”，以此名垂于青史。同时他废除了封建制度，从而在历史上第一次创建了中央集权的中华帝国，号称秦朝。


  中国的统一


  中国的实际统一虽然是到秦始皇才实现，可是这种统一的愿望全国人民早就有了。《孟子》记载梁惠王问孟子：“天下恶乎定？”孟子回答说：“定于一。”王又问：“孰能一之？”孟子回答说：“不嗜杀人者能一之。”（《梁惠王》上）“一”就是“统一”。这段对话清楚地表现了时代的愿望。


  这里用world（世界）翻译中文的“天下”，“天下”的字面意义是“普天之下”。有些人将“天下”译为empire（帝国），因为他们认为，古代中国人称之为“天下”者，只限于中国封建诸国的范围。这完全属实，但是我们不可以把一个名词的内涵，与某个时代的人们所了解的这个名词的外延，混淆起来。就外延说，它限于当时的人所掌握的对事实的知识；就内涵说，它是个定义的问题。举例来说，古代汉语的“人”字，当时所指的实际是限于中国血统的人，可是并不能因此就在把它译成现代汉语时译作“中国人”。古代中国人说“人”意思确实是想说人类，不过当时对人类的了解只限于在中国的人。同样的道理，古代中国人说“天下”，意思是想说“世界”，不过当时对世界的了解还没有超出中国的范围。


  从孔子时代起，一般的中国人，特别是中国政治思想家，就开始考虑世界范围内的政治问题。所以秦朝的统一中国，在当时人的心目中，就好像是今天在我们心目中的统一全世界。秦朝统一以后的两千多年，中国人一直在一个天下一个政府之下生活，只有若干短暂的时期是例外，大家都认为这些例外不是正常情况。因此中国人已经习惯于有一个中央集权的机构，保持天下太平，即世界和平。但是近几十年来，中国又被拖进一个世界，其国际政治局面，与遥远的春秋战国时代的局面相似。在这个过程中，中国人已经被迫改变其思想和行动的习惯。在中国人的眼里，这一方面又是历史的重演，造成了现在的深重的苦难。（参看章末的注）


  《大学》


  作为中国哲学的国际性的例证，我们现在举出《大学》的某些观念。《大学》和《中庸》一样，也是《礼记》中的一篇。到了宋朝（960—1279），新儒家把《大学》、《中庸》和《论语》、《孟子》放在一起，称为“四书”，作为新儒家哲学的基本经典。


  新儒家说《大学》是曾子所作，曾子是孔子的得到真传的学生。不过说它是曾子所作，并没有实际证据。新儒家认为《大学》是道学的重要的入门书。它的第一章说：


  “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。……古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。


  “物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”


  这些话又叫做《大学》的“三纲领”、“八条目”。照后来的儒家说，三纲领实际上只是一纲领，就是“明明德”。“亲民”是“明明德”的方法，“止于至善”是“明明德”的最后完成。


  同样，八条目实际上只是一条目，就是“修身”。格物、致知、诚意、正心这些步骤，都是修身的道路和手段。至于齐家、治国、平天下这些步骤，则是修身达到最后完成的道路和手段。所谓达到最后完成，就是“止于至善”。人只有在社会中尽伦尽职，才能够尽其性，至于完成。如果不同时成人，也就不可能成己。


  “明明德”与“修身”是一回事。前者是后者的内容。于是几个观念归结成一独个观念，这是儒家学说的中心。


  一个人并不一定要当了国家或天下的元首，然后才能做治国平天下的事。他仅仅需要作为国家一分子，为国尽力而为；作为天下一分子，为天下尽力而为。只要这样，他就是尽到了治国平天下的全部责任。他如此诚实地尽力而为，他就是止于至善了。


  按本章的要求，只要指出《大学》的作者是为世界政治和世界和平着想，也就够了。他并不是第一个为此着想的人，但是很有意义的是，他竟做得如此地有系统。在他看来，光是治好自己本国，并不是为政的最后目的，也不是修身的最后目的。


  也不必在这里讨论，格物怎么能够成为修身的道路和手段。这个问题到以后讲新儒家的时候再来讨论。


  《荀子》的折中趋势


  在中国哲学的领域里，在公元前三世纪后半叶有一个强大的调和折中的趋势。杂家的主要著作《吕氏春秋》就是这时候编著的。但是这部著作虽然把其时的各家大都涉及了，偏偏没有对于折中主义自己的观念予以理论的根据。可是儒家、道家的著作家都提出了这样的理论，它表明两家尽管各有不同之处，然而都反映了那个时代的折中精神。


  这些著作家都同意有一个唯一的绝对的真理，名叫“道”。各家大都有所见于“道”的某一方面，在这个意义上对于“道”的阐明都有所贡献。可是儒家的著作家主张，唯有孔子见到了全部真理，所以其他各家都在儒家之下，虽然在某种意义上也是儒家的补充。道家的著作家则相反，主张只有老子、庄子见到了全部真理，因而道家应当在其他各家之上。


  《荀子》有一篇题为《解蔽》，其中说：


  “昔宾孟之蔽者，乱家是也。墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于法而不知贤，申子蔽于势而不知知，惠子蔽于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人。


  “故由用谓之，道尽利矣；由欲谓之，道尽慊矣；由法谓之，道尽数矣；由势谓之，道尽便矣；由辞谓之，道尽论矣；由天谓之，道尽因矣；此数具者，皆道之一隅也。


  “夫道者，体常而尽变，一隅不足以举之。曲知之人，观于道之一隅而未之能识也。……孔子仁知且不蔽，故学乱术足以为先王者也。”


  荀子又在《天论》篇中说：“慎子有见于后，无见于先；老子有见于诎，无见于信；墨子有见于齐，无见于畸；宋子有见于少，无见于多。”


  照荀子的看法，哲学家的“见”和“蔽”是联在一起的。他有所见，可是常常同时为其见所蔽。因而他的哲学的优点同时是它的缺点。


  《庄子》的折中趋势


  《庄子》最后一篇《天下》篇的作者，提出了道家的折中观点。这一篇实际上是先秦哲学的总结。我们不能肯定这位作者是谁，这并不妨碍他真正是先秦哲学的最好的历史家和批评家。


  这一篇首先区分全部真理和部分真理。全部真理就是“内圣外王之道”，对于它的研究称为“道术”；部分真理是全部真理的某一方面，对于它的研究称为“方术”。这一篇说：“天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。古之所谓道术者，果恶乎在？……圣有所生，王有所成，皆原于一。”


  这个“一”就是“内圣外王之道”。这一篇继续在“道”内区分本、末、精、粗。它说：“古之人其备乎！……明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之。其在于诗书礼乐者，邹鲁之士，缙绅先生，多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”


  因此《天下》篇以为儒家与“道”有某些联系。但是儒家所知的限于“数度”，而不知所含的原理。这就是说，儒家只知道“道”的粗的方面和细微末节，而不知其精，不知其本。


  《天下》篇继续说：“天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一，察焉以自好，譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。……是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发。”


  《天下》篇接着作出了各家的分类，肯定每一家都对于“道”的某一方面有所“闻”，但是同时尖锐地批评了这一家的缺点。老子和庄子都受到高度地赞扬。可是很值得注意的是，这两位道家领袖的道术，也和别家一样，被说成“古之道术有在于是者”，也只是“道术”的一方面。这是含蓄的批评。


  由此看来，《天下》篇的含意似乎是说，儒家知道具体的“数度”，而不知所含的原理；道家知道原理，而不知数度。换句话说，儒家知道“道”之末，而不知其本；道家知其本，而不知其末。只有两家的结合才是全部真理。


  司马谈、刘歆的折中主义


  这种折中的趋势一直持续到汉朝。《淮南子》，又名《淮南王书》，与《吕氏春秋》一样具有折中性质，只是更倾向于道家。除了《淮南子》，还有两位历史家司马谈和刘歆，本书第三章曾提到他们，也表现出折中的趋势。司马谈是一位道家，他的《论六家要指》说：“《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊途。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。”（《史记·太史公自序》）他往下指出了六家的优点和缺点，但是结论以为道家兼采了各家的一切精华，因此居于各家之上。


  刘歆则不同，是一位儒家。他的《七略》，基本上保存在《汉书·艺文志》里。他论列了十家之后，写了一段结论，其中也引用了司马谈引过的《易大传》的那句话，然后接着说：“今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指。虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。……若能修六艺之术，而观此九家（十家中略去小说家）之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。”（《汉书·艺文志》）


  这一切说法反映了，甚至在思想领域里也存在着强烈的统一愿望。公元前三世纪的人，苦于长期战祸，渴望政治统一；他们的哲学家也就试图实现思想统一。折中主义是初步尝试。可是折中主义本身不可能建立一个统一的系统。折中主义者相信有全部真理，希望用选取各家优点的办法得到这个真理，也就是“道”。可是他们由此而得的“道”，只怕也只是许多根本不同的成分凑成的大杂烩，没有任何有机联系和一贯原则，所以与他们所加的崇高称号，“道”，完全不配。


  【注】关于中国人的民族观念


  对于“中国的统一”这一节末段的论断，布德博士提出怀疑。他写道：“六朝（三至六世纪），元朝（1280—1367），清朝（1644—1911）实际上为时之久，足以使中国人在思想上对于分裂或异族统治感到司空见惯，尽管这种局面从理论上讲也许不是‘正统’。况且即使在‘正统’的统一时期，也还是常有怀柔或征服一系列的外族，如匈奴等，以及镇压国内叛乱的事。所以我不认为目前的内忧外患是中国人在春秋战国以后所不熟悉的局面，当然目前的忧患的确具有世界规模，其后果更加严重。”


  布德博士所提到的历史事实无疑都是对的。不过我在这一节所要讲的不是历史事实本身，而是中国人直到上世纪，甚至本世纪初，对于这些历史事实的感受。强调元朝、清朝是外来的统治，这一点是用现代的民族主义眼光提出来的。从先秦以来，中国人鲜明地区分“中国”或“华夏”，与“夷狄”，这当然是事实，但是这种区分是从文化上来强调的，不是从种族上来强调的。中国人历来的传统看法是，有三种生灵：华夏、夷狄、禽兽。华夏当然最开化，其次是夷狄，禽兽则完全未开化。


  蒙古人和满人征服了中国的时候，他们早已在很大程度接受了中国文化。他们在政治上统治中国，中国在文化上统治他们。中国人最关切的是中国文化和文明的继续和统一，而蒙古人和满人并未使之明显中断或改变。所以在传统上，中国人认为，元代和清朝，只不过是中国历史上前后相继的许多朝代之中的两个朝代而已。这一点可以从官修的各朝历史看出来。例如，明朝在一定意义上代表着反元的民族革命，可是明朝官修的《元史》，把元朝看作是继承纯是中国人的宋朝正统的朝代。同样，在黄宗羲（1610—1695）编著的《宋元学案》中。并没有从道德上訾议诸如许衡（1209—1281）、吴澄（1249—1333）这些学者，他们虽是汉人，却在元朝做了高官，而黄宗羲本人则是最有民族气节的反满的学者之一。


  民国也有一部官修的《清史稿》，把清朝看作继承明朝正统的朝代。它对于有关辛亥革命的一些事情的处理，政府认为不妥，把它禁了。如果再有一部官修的新的《清史》，写法就可能完全不同。可是我在此要讲的，是传统的观点。就传统的观点而论，元朝、清朝正如其他朝代一样，都是“正统”。人们或许说中国人缺乏民族主义，但是我认为这正是要害。中国人缺乏民族主义是因为他们惯于从天下即世界的范围看问题。


  中国人历来不得不同匈奴等等非华夏人搏斗，对于这件事，中国人历来觉得，他们有时候不得不同夷狄搏斗，正如有时候不得不同禽兽搏斗。他们觉得，像匈奴那些人不配同中国分享天下，正如美国人觉得红印地安人不配同他们分享美洲。


  由于中国人不太强调种族区别，结果就造成公元三、四世纪期间允许各种外族自由移入中国。这种移入现在叫做“向内殖民”，是六朝政治动乱的一个主要原因。希特勒在《我的奋斗》中从超等民族的观点批评的正是这种“向内殖民”。


  佛教的输入似乎使许多中国人认识到除了中国人也还另外有文明人存在，不过在传统上对印度有两种看法。反对佛教的中国人相信印度人不过是另一种夷狄。信仰佛教的中国人则认为印度是“西方净土”。他们对印度的称赞，是作为超世间的世界来称赞。所以佛教的输入，尽管对中国人的生活产生巨大影响，也并没有改变中国人自以为是人世间唯一的文明人的信念。


  由于有这些看法，所以中国人在十六、十七世纪开始与欧洲人接触时，就认为他们也是与以前的夷狄一样的夷狄，称他们为夷。因此中国人并不感到多大的不安，即使在交战中吃了败仗也是如此。可是一发现欧洲人具有的文明虽与中国的不同，然而程度相等，这就开始不安了。情况的新奇之处不在于存在着不同于中国人的人群，而在于存在着不同于中国文明的文明，而已有相等的力量和重要性。中国历史上只有春秋战国时期有与此相似的情况，当时的各国虽不相同，但是文明程度相等，互相攻战。中国人现在感觉到是历史重演，原因就在此。


  如果读一读十九世纪的大臣如曾国藩（1811—1872）、李鸿章（1823—1901）的文章，更能够证实他们对于西方冲击的感受，的确是如此，这个注试图说明他们如此感受的原因。


  第十七章　将汉帝国理论化的哲学家：董仲舒


  孟子说过，不喜欢杀人的人能够统一天下（《孟子·梁惠王上》）。他似乎说错了，因为数百年后，正是秦国统一了全中国。秦国在“耕”“战”两方面，也就是经济上、军事上，都超过其他国家。当时秦国是出名的“虎狼之国”。它全靠武力，又加上法家残忍的意识形态，顺利地征服了一切敌国。


  阴阳家和儒家的混合


  不过孟子也没有完全说错，因为秦朝于公元前221年建立之后，只存在了大约十五年。始皇帝死后不久，发生一系列的造反，反抗暴秦统治，帝国崩溃了，取而代之的是汉朝（公元前206年—公元220年）。汉朝继承秦朝的政治统一的思想，继续秦朝未竟的事业，就是建立政治与社会的新秩序。


  董仲舒（公元前约179—前约104年），就是按这样的意图进行理论化的大理论家。他是广川郡（今河北省南部）人。汉朝罢黜百家，独尊儒术，他在其中起了很大作用。为了儒家的正统而创建基本制度，他也起了重要作用：著名的考试制度，就是从他的时代开始形成的。在这个制度下，进入仕途的各级政府官员就不靠出身高贵，不靠财富，而靠顺利地通过一系列定期考试。这些考试由政府主持，在全国同时举行，对于社会的所有成员都敞开大门，只有极少数人除外。当然，这些考试在汉朝仍是雏型，在数百年后才真正普遍实行。这个制度是董仲舒第一个发起的，更有意义的是他主张以儒家经典作为这些考试的基础。


  据说董仲舒专精学业，曾经“三年不窥园”，结果写出了巨著《春秋繁露》。又说他“下帷讲诵，弟子传以久次相授业，或莫见其面”，就是说，新学生只从老学生受业，不一定亲自见到他。（《汉书·董仲舒传》）


  董仲舒所要做的就是为当时政治、社会新秩序提供理论的根据。照他的说法，由于人是天的一部分，所以人的行为的根据，一定要在天的行为中寻找。他采用了阴阳家的思想，认为天与人之间存在密切联系。从这个前提出发，他把主要来源于阴阳家的形上学的根据，与主要是儒家的政治、社会哲学结合起来。


  汉语的“天”字，有时译为Heaven（主宰之天），有时译为nature（自然之天）。然而这两种译法都不十分确切，在董仲舒哲学中尤其如此。我的同事金岳霖教授曾说：“我们若将‘天’既解为自然之天，又解为主宰自然的上帝之天，时而强调这个解释，时而强调另一个解释，这样我们也许就接近了这个中国名词的几分真话。”（未刊稿）这个说法对某些情况似不适合，例如就不适合老子、庄子，但是完全适合董仲舒。在本章之内出现“天”字时，请读者想起金教授这段话，作为董仲舒哲学中“天”字的定义。


  在第十二章指出过，先秦思想有两条不同的路线：阴阳的路线，五行的路线，各自对宇宙的结构和起源作出了积极的解释。可是这两条路线后来混合了，在董仲舒那里这种混合特别明显。所以在他的哲学中既看到阴阳学说，又看到五行学说。


  宇宙发生论的学说


  据董仲舒说，宇宙由十种成分组成：天、地、阴、阳，五行的木、火、土、金、水，最后是人（见《春秋繁露·天地阴阳》，以下只注篇名）。他的阴阳观念很具体。他说：“天地之间，有阴阳之气，常渐人者，若水常渐鱼也。所以异于水者，可见与不可见耳。”（《如天之为》）


  董仲舒所定的五行顺序，与《洪范》所定的（见本书第十二章）不同。他定的顺序是：第一是木，第二是火，第三是土，第四是金，第五是水（《五行之义》）。五行“比相生而间相胜”（《五行相生》）。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，（《五行之义》）这是“比相生”。木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木，（《五行相胜》）这是“间相胜”。


  董仲舒和阴阳家一样，以木、火、金、水各主管四季的一季，四方的一方。木主管东方和春季，火主管南方和夏季，金主管西方和秋季，水主管北方和冬季，土主管中央并且扶助木、火、金、水。四时变换用阴阳运行来解释。（《五行之义》）


  阴阳的盛衰遵循固定的轨道，轨道是经过四方的圆圈。阴初盛的时候，它就去扶助东方的木，形成了春。阳全盛的时候，它就去南方扶助火，形成了夏。但是根据物极必反的宇宙规律，如《老子》和《易传》所讲的，它当然盛极必衰。阳盛极而衰的时候，阴就同时开始盛了。阴初盛的时候，它到东方[1]扶助金，形成了秋。阴极盛的时候，它到北方扶助水，形成了冬。阴盛极而衰，阳同时开始盛，于是又有新的循环。


  所以四季变化来自阴阳的盛衰，四季循环实际是阴阳循环。董仲舒说：“天道之常，一阴一阳。阳者天之德也，阴者天之刑也。……是故天之道，以三时（春、夏、秋）成生，以一时（冬）丧死。”（《阴阳义》）


  照董仲舒的说法，这是表明“天之任阳不任阴，好德不好刑”（《阴阳位》），也是表明“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也”（《阴阳义》）。


  因此，无论在肉体或精神方面，人都是天的副本。（《为人者天》）既然如此，人就高于宇宙其他一切的物。“天、地、人，万物之本也。天生之，地养之，人成之。”（《立元神》）人何以成之？董仲舒说通过礼、乐，就是说，通过文明和文化。假使真的没有文明和文化，宇宙就像是个未成品，宇宙本身也会感到不完全的痛苦。所以他说，天、地、人“三者相为手足，合以成体，不可一无也”（《立元神》）。


  人性学说


  由于天有其阴阳，人是天的副本，所以人心也包含两个成分：性、情。董仲舒用“性”字，有时取广义，有时取狭义。就狭义说，性与情分开而且相对；就广义说，性包括情。在广义上，董仲舒有时候以性为“质”：“性者，质也。”（《深察名号》）人的这种质，包括性（狭义）和情。由性而有仁，由情而有贪。狭义的性，相当于天的阳；情相当于天的阴。（《深察名号》）


  与此相联系，董仲舒谈到争论已久的老问题，就是人性，即人的质，是善是恶的问题。他不同意孟子的性善说，他说：“善如米，性如禾。禾虽出米，而禾未可谓米也。性虽出善，而性未可谓善也。米与善，人之继天而成于外也。非在天所为之内也。天所为，有所至于止。止之内谓之天，止之外谓之王教。王教在性外，而性不得不遂。”（《实性》）


  董仲舒因此强调人为和教化的作用，只有教化才使人与天、地同等。在这方面，他接近荀子。但是他又和荀子不同，不同之处在于，他不认为人的质已经是恶的。善是性的继续，不是性的逆转。


  董仲舒以为教化是性的继续，这一点他又接近孟子。他写道：“或曰：性有善端，心有善质，尚安非善？应之曰：非也。茧有丝而茧非丝也，卵有雏而卵非雏也。比类率然，有何疑焉。”（《深察名号》）问题的提出，代表孟子的观点。问题的回答，董仲舒把他自己和孟子清楚地分开了。


  但是这两位哲学家的不同，实际上不过是用语不同。董仲舒自己就说：“孟子下质于禽兽之所为，故曰性之已善；吾上质于圣人之所善，故谓性未善。”（《深察名号》）孟子与董仲舒的不同，就这样归结为两个用语“已善”和“未善”的不同。


  社会伦理学说


  照董仲舒的说法，阴阳学说也是社会秩序的形上学根据。他写道：“凡物必有合。合，必有上，必有下，必有左，必有右，必有前，必有后，必有表，必有里。……有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者阳之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫无合，而合各有阴阳。……君臣父子夫妇之义，皆与诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。……王道之三纲，可求于天。”（《基义》）


  这个时期以前的儒家认为，社会有五伦，即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。董仲舒从中选出三伦，称为三纲。“纲”字的意义是网的大绳，所有的细绳都连在大绳上。君为臣纲，就是说，君为臣之主。夫为妻纲，父为子纲，都是这个意思。


  三纲之外，还有五常，都是儒家坚持的。“常”有不变的意思，五常是儒家所讲的五种不变的德性：仁、义、礼、智、信。董仲舒本人虽然没有特别强调这一点，但是所有的汉儒都共同主张，这五种德性与五行相合。仁与东方的木合，义与西方的金合，礼与南方的火合，智与北方的水合，信与中央的土合。（见《白虎通义》卷八）


  五常是个人的德性，三纲是社会的伦理。旧时纲常二字连用，意指道德，或一般道德律。人发展人性必须遵循道德律，道德律是文化与文明的根本。


  政治哲学


  可是不是一切人都能自己做到这一点。所以政府的职能就是帮助发展人性。董仲舒写道：“天生民性，有善质而未能善，于是为之立王以善之，此天意也。”（《深察名号》）


  王者以庆、赏、罚、刑为“四政”，相当于四季。董仲舒说：“庆赏刑罚与春夏秋冬，以类相应也，如合符。故曰王者配天，谓其道。天有四时，王有四政，四政若四时，通类也，天人所同有也。”（《四时之副》）


  政府的组织也是以四季为模型。照董仲舒说，政府官员分为四级，是模仿一年有四季。每级每个官员下面有三个副手，也是模仿一季有三月。官员像这样分为四级，又是因为人的才能和德性也是自然地分为四等。所以政府选出那些应该当选的人，再按他们德才的自然等级而加以任用。“故天选四时、十二〔月〕，而人变尽矣。尽人之变，合之天，唯圣人者能之。”（《官制象天》）


  天人关系既然如此密切，所以董仲舒认为，社会上政治的过失必然表现为自然界的异常现象。阴阳家早已提出这种学说，董仲舒则提供目的论的和机械论的解释。


  从目的论上讲，人间的政治过失必然使天生气，发怒。天怒的表现，是通过自然界的灾异，诸如地震、日蚀、月蚀、旱灾、水灾。这都是天的警告，要人主改正错误。


  从机械论上讲，照董仲舒所说，则是“百物去其所与异，而从其所与同”，”物固以类相召也”（《同类相动》）。所以人的异常必然引起自然界的异常。董仲舒认为这完全是自然规律，毫无超自然的因素，这就与他在别处所讲的目的论学说矛盾了。


  历史哲学


  在第十二章我们已经讲到邹衍如何以五德终始的学说解释改朝换代。某个朝代，因为它用某德，必须用合乎此德的方式进行统治。董仲舒修改了这个学说，认为朝代的更迭不是根据五德运行，而是根据他所说的“三统”顺序。三统是黑统、白统、赤统。每统各有其统治系统，每个朝代各正一统。（《三代改制质文》）


  照董仲舒的说法，在实际历史上，夏朝（传说在公元前2205—前1766年）正黑统；商朝（公元前1766？—前1122年？）正白统；周朝（公元前1122？—前255）正赤统。这形成历史演变的循环。周朝以后的新朝代又要正黑统，照此循环下去。


  有趣的是，我们看到，在现代，也用颜色表示社会组织的各种不同的系统，也正是董仲舒所用的那三种颜色。按照他的学说，我们也许可以说，法西斯主义正黑统，资本主义正白统，共产主义正赤统。


  当然，这只不过是巧合。照董仲舒所说，三统并无根本不同。他认为，新王建立新朝代，是由于他受命于天。所以他必须作出某些外表上的改变，以显示他受了新命。这些改变包括“徙居处，更称号，改正朔，易服色”。董仲舒说：“若夫大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无改制之实。”（《楚庄王》）


  改制并没有改变基本原则，董仲舒称之为“道”，他说：“道之大原出于天，天不变，道亦不变。”（《汉书·董仲舒传》）


  王者受命于天的学说并不是新学说。《书经》中已有此说，孟子则把它说得更清楚。但是董仲舒把它纳入他的总体的天人哲学中，使之更加明确了。


  在封建时代，君主都是从祖先继承权威，即使是秦始皇帝也不例外。创建汉朝的刘邦则不然，他出身平民，却胜利地取得天下，这需要某种理论根据，董仲舒就提供了这种根据。


  他的王者受命于天的学说，既为行使皇权提供根据，又对行使皇权有所限制。皇帝必须注视天的喜怒表现，依照它来行事。汉朝的皇帝，以及以后各朝皇帝也或多或少地是一样，就是用这一点检验他自己和他的政策，一旦出现灾异使之不安的时候，就试图改正。


  董仲舒的三统说也对每个朝代的统治有所限制。一个皇家，无论多么好，其统治时间是有限的。终点一到，它就得让位给新朝，新朝的创建者又是受新命于天的。儒家就是用这样的一些措施，试图对专制君主的绝对权力加以约束。


  对《春秋》的解释


  照董仲舒说，直接继承周朝的既不是秦朝，也不是汉朝。他断言，实际上是孔子受天命继周而正黑统。孔子不是实际的王，却是合法的王。


  这是一个奇怪的学说，但是董仲舒及其学派竟然坚持它，相信它。《春秋》本是孔子故乡鲁国的编年史，却被他们（不正确地）认为是孔子的重要政治著作。他们说孔子在《春秋》中行使新王的权力。孔子正黑统，按照黑统进行了一切改制。董仲舒以解释《春秋》而著名，能够引用《春秋》来证实他的哲学的各方面。实际上，他不过是引《春秋》以为他的权威的主要来源。他的著作题为《春秋繁露》，原因就在此。


  董仲舒分春秋时代（公元前722—前481年）为三世：孔子所见世，所闻世，所传闻世。据董仲舒说，孔子作《春秋》时，用不同的词语记载这三世发生的事件。通过这些不同的“书法”就可以发现《春秋》的“微言大义”。


  社会进化的三个阶段


  以前有三部重要的解释《春秋》的书，即“三传”，从汉朝起这三传本身也成了经典。它们是《左传》（可能本来不是整个地为解释《春秋》而作，到后来才归附上去）、《公羊传》、《谷梁传》。三传都是以据说是作者的姓氏命名。其中以《公羊传》的解释，特别与董仲舒的学说相合。在《公羊传》中有相同的三世说。东汉后期，何休（129—182）为《公羊传》作解诂，进一步对这个学说进行了加工。


  照何休的说法，《春秋》所记的过程，是孔子在理想上变“衰乱世”为“升平世”，再变为“太平世”的过程。何休以“所传闻世”与“衰乱世”相配合，这是第一阶段。在此阶段，孔子集中他的全部注意于自己的鲁国，以鲁为改制中心。何休以“所闻世”与“升平世”相配合，这是第二阶段。在此阶段，孔子已经治好了本国，进而将安定和秩序传到“中国”境内的其他华夏国家。最后，第三阶段，何休以“所见世”与“太平世”相配合。在此阶段，孔子不仅将安定和秩序传到诸夏之国，而且开化了周围的夷狄之国。在此阶段，何休说：“天下远近大小若一。”（《公羊传》隐公元年注）当然，何休的意思不是说，这些事孔子都实际完成了。他的意思是说，如果孔子当真有了权力、权威，他就会完成这些事。可是，即使如此，这个学说也仍然是荒诞的，因为孔子只活在《春秋》三世的后期，怎么可能做前期的事呢？


  何休阐明的道路，是孔子从本国做起，进而治平天下。这条道路，与《大学》阐明的治国平天下的步骤相似。所以在这一方面，《春秋》成了《大学》的例证。


  这种将社会进化分为三阶段的学说，又见于《礼记》的《礼运》篇。照《礼运》篇所说，第一阶段是乱世，第二阶段是“小康”之世，第三阶段是“大同”之世。《礼运》篇描述的“大同”如下：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，窃切乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”


  虽然《礼运》篇作者说这种大同是在过去的黄金时代，它实际上代表了汉朝人当时的梦想。汉朝人看到的单纯是政治统一，他们一定希望看到更多方面的统一，像大同那样的统一。

  


  [1]不是西方，虽然西方是与秋相配的。据董氏说法，其原因是天“任阳不任阴”（《阴阳位》）。


  第十八章　儒家的独尊和道家的复兴


  汉朝不仅在年代上继承秦朝，而且在许多方面也是继承秦朝。它巩固了秦朝首次实现的统一。


  统一思想


  为达到巩固统一的目的，秦采取了许多政策，其中最重要的是统一思想的政策。秦统一六国之后，丞相李斯上书始皇帝，说：“古者天下散乱，莫能相一。……人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，辨白黑而定一尊。而私学乃相与非法教之制。……如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。”（《史记·李斯列传》）


  然后他提出极端严厉的建议：一切史记，除了秦记，一切“百家”思想的著作和其他文献，除了由博士官保管的，除了医药、卜筮、种树之书，都应当送交政府烧掉。至于任何个人若想求学，他们都应当“以吏为师”（《史记·秦始皇本纪》）。


  始皇帝批准了他的建议，于公元前213年付诸实施。这虽然是彻底扫荡，实际上却不过是长期存在的法家思想合乎逻辑的应用而已。韩非早已说过：“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。”（《韩非子·五蠹》）


  李斯建议的目的很明白。他肯定是希望只有一个天下，一个政府，一个历史，一个思想。所以医药之类实用方技之书免于焚烧，用我们现在的话说，是因为它们是技术书籍，与“意识形态”无关。


  可是，正是秦朝的残暴促使它迅速垮台，汉朝继之而兴，大量的古代文献和“百家”著作又重见天日。汉朝统治者们虽然不赞成其前朝的极端措施，可是他们也感到，如果要维持政治上的统一，还是一定要统一帝国内的思想。这是统一思想的第二次尝试，是沿着与秦朝不同的路线进行的。汉武帝（公元前140—前87年在位）进行了这一番新的尝试。他在进行中采纳了董仲舒的建议。


  公元前136年左右，董仲舒在对策中说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统。”他在对策的结论中建议：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”（《汉书·董仲舒传》）


  武帝采纳了这个建议，正式宣布儒学为国家官方学说，六经在其中占统治地位，当然，儒家要巩固这个新获得的地位，需要用相当时间从其他对立的各家中择取许多思想，从而使儒学变得与先秦儒学很不相同。前一章我们已经讲到，这个折中混合的过程是怎样进行的。而且自从武帝以后，政府总是使儒家比别家有更好的机会来阐发他们的学说。


  董仲舒所说的大一统原则，也在《春秋公羊传》中讨论过。《春秋》第一句是：“元年，春，王正月。”《公羊传》的解释中说：“何言乎‘王正月’？大一统也。”据董仲舒和公羊学派说，这个大一统，就是孔子作《春秋》时为他的理想中的新朝代制订的纲领之一。


  武帝根据董仲舒建议而实施的措施，比起李斯向始皇帝建议的措施，要积极得多，也温和得多，虽然两者的目的同样地在于统一整个帝国的思想。汉朝的措施，不是像秦朝的措施那样不加区别地禁绝一切学派的思想，造成思想领域的真空，而是从“百家”之中选出一家，即儒家，给予独尊的地位，作为国家的教义。还有一点不同，汉朝的措施没有颁布对于私自教授其他各家思想的刑罚。它仅只规定，凡是希望做官的人都必须学习六经和儒学。以儒学为国家教育的基础，也就打下了中国的著名的考试制度的基础，这种制度是用于扩充政府新官员的。这样一来，汉朝的措施实际上是秦朝的措施与以前的私学相调和的产物。这种私学，自孔子以后越来越普遍了。有趣的是，中国第一个私学教师，现在变成了中国第一个国学教师。


  孔子在汉代思想中的地位


  这样做的结果，孔子的地位在公元前一世纪中叶就变得很高了。大约在这个时期，出现了一种新型的文献，名叫“纬书”。纬，是与经相对的，譬如织布，有经有纬。汉朝许多人相信，孔子作了六经，还有些意思没有写完，他们以为，孔子后来又作了六纬，与六经相配，以为补充。所以，只有六经与六纬的结合，才构成孔子的全部教义。当然，这些纬书实际上都是汉朝人伪造的。


  在纬书中，孔子的地位达到了空前绝后的高度。例如，有一篇春秋纬，名叫《汉含孳》，写道：“孔子曰：丘览史记，援引古图，推集天变，为汉帝制法。”另一篇春秋纬，名叫《演孔图》，说孔子是黑帝的儿子，还列举了孔子生平的许多奇迹。这都是荒诞的虚构。这些纬书把孔子说成超人，说成神，能预知未来。这些说法若真正统治了中国，孔子的地位就类似耶稣的地位，儒家就成了地道的宗教了。


  可是不久以后，儒家中具有现实主义和理性主义头脑的人，针对这些关于孔子和儒学的“非常可怪之论”，提出了抗议。他们认为，孔子既不是神，也不是王，只是一个圣人。孔子既没有预知有汉，更没有为任何朝代制法。他不过继承了过去的伟大传统的文化遗产，使之具有新的精神，传之万世罢了。


  古文学派和今文学派之争


  儒家中的这些人形成了一派，名为古文学派。这个学派的得名，是由于它声称拥有“秦火”焚书之前密藏的经书，都是用古文字体书写的。相对立的一派，有董仲舒等人，称为今文学派，其得名是由于所用的经书是用汉朝通行的字体书写的。


  这两个学派的争论，是中国学术史上最大的争论之一，这里不必详说。这里必须说的只有一点，就是古文学派的兴起，是对于今文学派的反动，也是革命。西汉末年，古文学派得到刘歆（公元前约46年—公元23年）的支持。刘歆是当时最大的学者之一。由于他全力支持古文学派，到了后来，今文学派的人就攻击他一手伪造了全部古文经，这是很冤枉的。


  近年来，我看出这两派的来源很可能上溯到先秦儒家的两派，今文学派可能是先秦儒家理想派的继续，古文学派可能是先秦儒家现实派的继续。换句话说，今文学派出于孟子学派，古文学派出于荀子学派。


  《荀子》有一篇《非十二子》，其中说：“略法先王而不知其统……案往旧造说，谓之五行。甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。……子思唱之，孟轲和之。”


  这一段话，现代学者长期困惑莫解。《中庸》据说是子思作的，可是在《中庸》里，在《孟子》里，都没有提到五行。但是在《中庸》里，还是有这样的话：“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。”（第二十四章）《孟子》里也这样说过：“五百年必有王者兴。”（《公孙丑》下）这些话似乎可以表明，孟子和《中庸》的作者（如果不是子思本人，也一定是子思门人）在某种程度上的确相信天人感应和历史循环。我们会想起，这些学说在阴阳五行家中都是很显著的。


  若把董仲舒看成与孟子一派有一定的联系，那么，上述的荀子对子思、孟子的非议就更加有意义了。因为董仲舒观点的原型如果真的出于孟子一派，则董仲舒是孟子一派的新发展，根据董仲舒来判断孟子，则孟子也的确可以说是“僻违”而“幽隐”了。


  这个假说，还有事实可以增加它的力量。这就是，孟子和董仲舒都以为《春秋》是孔子所作，都特别重视《春秋》。孟子说：“孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’”（《滕文公》下）孟子的说法是，孔子作《春秋》，是作天子所作的事。从这个说法，很容易得出董仲舒的说法，说是孔子果真受天命为天子。


  还有一个事实，就是董仲舒阐明他的人性学说时，总是毫不隐讳地拿它与孟子的人性学说作比较。在前一章已经指出，二人的人性学说的不同，实际上只是用语的不同。


  如果我们接受了这个假说，认为今文学派是儒家理想派即孟子一派的继续，那么就只有假定古文学派是儒家现实派即荀子一派的继续，才合乎道理。正因为如此，公元一世纪的古文学派思想家，都具有与荀子和道家相似的自然主义的宇宙观（在这方面，荀子本人是受道家影响，前面已经讲过了）。


  扬雄和王充


  扬雄（公元前53—公元18年）是古文学派成员，就是持有自然主义宇宙观的实例。他著的《太玄》在很大程度上充满了“反者道之动”的思想，这正是《老子》和《易经》的基本思想。


  他还写了一部《法言》，在其中攻击阴阳家。当然，他在《法言》中也称赞了孟子。不过这也无碍于我的假说，因为孟子虽有某些阴阳家的倾向，可是从未走到像汉代今文学派那样的极端。


  古文学派最大的思想家无疑是王充（27—约100年），他以惊人的科学的怀疑精神，反对偶像崇拜。他的主要著作是《论衡》。他谈到这部著作特有的精神时写道：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：‘疾虚妄。’”（《论衡·佚文篇》）又说：“事莫明于有效，论莫定于有证。”（《论衡·薄葬篇》）


  他用这种精神有力地攻击了阴阳家的学说，特别是天人感应的学说，无论是目的论的，还是机械论的。关于天人感应论的目的论方面，他写道：“夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家，论说天道，得其实矣。”（《论衡·谴告篇》）


  关于此论的机械论方面，他说：“人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。蚤虱蝼蚁为顺逆横从，能令衣裳穴隙之间气变动乎？蚤虱蝼蚁不能，而独谓人能，不达物气之理也。”（《论衡·变动篇》）


  道家与佛学


  所以王充为后一世纪的道家复兴开辟了道路。在这里，要再一次强调“道教”与“道家”的区别，前者是宗教，后者是哲学。我们要讲的是道家哲学的复兴，这种复兴的道家哲学，我称之为“新道家”。


  有趣的是，我们看到，汉朝末年，道教也开始产生了。现在有人把这种民间的道教叫作新的道家。古文学派清除了儒家中的阴阳家成分，这些成分后来与道家混合，形成一种新型的杂家，叫做道教。在这个过程中，孔子的地位由神的地位还原为师的地位，老子则变成教主。这种宗教模仿佛教，终于也有了庙宇、神职人员、宗教仪式。它变成一种有组织的宗教，几乎完全看不出先秦道家哲学，所以只能叫做道教。


  在这以前，佛教已经从印度经过中亚传入中国。这里也必须强调“佛教”与“佛学”的区别，前者是宗教，后者是哲学。刚才说过，佛教在制度组织方面极大地启发了道教。在宗教信仰方面，道教的发展则是受到民族情绪的极大刺激，人们愤怒地注视着外来的佛教竟然顺利地侵入中国。有些人的确以为佛教是夷狄之教。所以道教是中国本地的信仰，而且在一定程度上是作为取代佛教的本地宗教而发展起来的，在这个过程中，它又从它的外来对手借用了大量的东西，包括制度，仪式，以至大部分经典的形式。


  但是，佛教除了是一个有组织的宗教，还有它的哲学，即佛学。道教虽然一贯反对佛教，但是道家却以佛学为盟友。当然，在出世方面，道家不及佛学，可是在神秘的形式上，二者很有相似之处。道家的“道”，道家说是不可名的；佛学的“真如”，佛学也说是不可言说的。它既不是“一”，也不是“多”；既不是“非一”，也不是“非多”。这样的名词术语，正是中国话所说的“想入非非”。


  在公元三、四世纪，中国著名的学者一般都是道家，他们又常常是著名的佛教和尚的亲密朋友。这些学者一般都精通佛典，这些和尚一般都精通道家经典，特别是《庄子》。他们相聚时的谈话，当时叫做“清谈”。他们谈到了“非非”的时候，就一笑无言，正是在无言中彼此了解了。


  在这类场合，就出现了“禅”的精神。禅宗是中国佛教的一支，它真正是佛学和道家哲学最精妙之处的结合。它对后来中国的哲学、诗词、绘画都有巨大的影响。我们将在第二十二章详细讨论它。


  政治社会背景


  现在，让我们回到汉朝独尊儒家和尔后复兴道家的政治社会背景上来。儒家的胜利不是仅仅由于当时某些人的运气或爱好。当时存在的一定的环境，使儒家的胜利简直是不可避免的。


  秦国征服六国，靠的是以法家哲学为基础的残酷无情的精神，这在对内控制和对外关系中都表现出来。秦朝亡了以后，人人就谴责法家的苛刻，完全不讲儒家的仁义道德。武帝于公元前140年就宣布，凡是治申不害、商鞅、韩非以及苏秦、张仪之学的人一律不准举为贤良做官。（见《汉书·武帝纪》）


  法家如是变成秦的替罪羊。在其他各家中，与法家距离最远的是儒家和道家，所以很自然地发生了有利于儒家、道家的反作用。汉朝初期，所谓“黄老之学”的道家，实际上十分盛行。例如武帝的祖父文帝（公元前179—前157年在位）就深爱“黄老”；大历史家司马谈在其《论六家要指》中对道家评价最高。


  按照道家的政治哲学来说，好的政府不要多管事情，而要尽可能少管事情。所以圣王在位，如果他的前王管事过多造成恶果，他就要尽量消除。这恰好是汉初的人所需要的，因为秦朝造成的苦难之一，就是管的过多。所以建立汉朝的高祖刘邦率领他的革命军队，进入秦朝首都长安的时候，就与人民约法三章：杀人者死，伤人及盗抵罪；除此以外，秦朝的苛法全部废除。（见《史记·高祖本纪》）汉朝的创建人就是这样地实行“黄老之学”，虽然实行了，无疑是完全不自觉的。


  所以道家哲学正好符合汉初统治者的需要，他们的政策是除秦苛法，与民休息，使国家在长期的耗尽一切的战争后恢复元气。到了元气恢复了，道家哲学就不再适用了，而需要一个进一步建设的纲领。统治者们在儒家学说中找到了它。


  儒家的社会、政治哲学是保守的，同时又是革命的。它保守，就在于它本质上是贵族政治的哲学；它又革命，就在于它给予这种贵族政治以新的解释。它维护君子与小人的区别，这一点是孔子时代的封建的中国所普遍接受的。但是它同时坚决主张，君子与小人的区别不应当像原先那样根据血统，而应当根据才德。因此它认为，有德有才的人应当就是在社会居于高位的人，这样是完全正确的。


  第二章已经指出，中国古代社会以家族制度为骨干，儒家学说给予家族制度以理论根据。随着封建制度的解体，老百姓从封建主手里解放出来，但是旧有的家族制度仍然存在。因而儒家学说作为现存社会制度的理论根据也仍然存在。


  废除封建制度的主要后果，是政治权力与经济权力正式分开。当然，事实上新的地主们在当地社会上拥有很大势力，包括政治势力。可是至少在职务上他们不是当地的政治统治者，虽然他们通过财富和声望时常能够对国家任命的官员施加影响。这总算前进了一步。


  新的贵族，如官僚和地主，有许多人远远不是儒家所要求的有德有才的人，可是他们全都需要儒家专门提供的一些知识。这就是有关繁文缛礼的知识，要靠这些来维持社会差别。汉朝的创建者刘邦降服了他的一切对手之后，第一个行动就是命令儒者叔孙通，和他的门徒一起，制订朝仪。首次试行新的朝仪之后，刘邦满意地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”（《史记·刘敬叔孙通列传》）


  叔孙通的作法，他的同行儒者有些人很不赞成，但是成功了，由此可以看出为什么新的贵族喜欢儒家学说，即便是对于它的真正精神他们也许反对，也许不知。


  可是最为重要的，是我在第三章指出的一个事实，就是西方人把儒家称为“孔子学派”，很不确切，须知儒家就是“儒”家。这种“儒”不仅是思想家，而且是学者，他们精通古代文化遗产，这种双重身份是别家所不具备的。他们教授古代文献，保存伟大的文化传统，对它们作出他们能够作出的最好的解释。在一个农业国家，人们总是尊重过去，所以这些儒也总是最有影响。


  至于法家，虽然成了秦的替罪羊，可是也从未全部被人抛弃。在第十三章，我已经指出，法家是些现实的政治家，他们是能够针对新的政治状况提出新的统治法术的人。所以，随着中华帝国版图的扩展，统治者们不能不依靠法家的理论和技术。这就使得汉朝以来的正统儒家，总是责备各朝的统治者是“儒表法里”。但是在实际上，不论儒家学说、法家学说，各有其应用的适当范围。儒家学说的专用范围是社会组织，精神的和道德的文明，以及学术界，法家学说的专用范围则限于实际政治的理论和技术。


  道家也有行时的机会。中国历史上有几个时期，政治、社会秩序大乱，人们对于古代经典的研究一无时间，二无兴趣，很自然地倾向于批评现存的政治、社会制度。在这样的时代，儒家学说自然衰落，道家学说自然兴盛。这时候道家学说提供尖锐的批评，以反对现存的政治、社会制度；还提供逃避现实的思想体系，以避开伤害和危险。这些正适合生于乱世的人们的需要。


  汉朝亡于公元220年，接着是长期的分裂和混乱，直到公元589年隋朝统一全国才告结束。这四个世纪，有两个特征。一个特征是频繁的战争和朝代的更迭，一系列的朝代统治中国的中部和南部，一系列的朝代统治中国的北部。另一个特征是几个游牧民族的兴起，有的是用武力越过长城，定居华北；有的是和平移入的。北方的几个朝代就是他们建立的，其势力始终未能扩展到长江。由于这些政治特征，这四个世纪通称“六朝”，又称“南北朝”。


  这是一个在政治、社会方面的黑暗世纪，悲观主义极为流行。有些方面它很像欧洲的中世纪，时间也有一段是同时。这时候，在欧洲，基督教成为统治力量；在中国，新的宗教佛教迅速发展。可是，若是说，这是文化低落的世纪，那就完全错了——有些人就是这样说的。恰恰相反，如果我们取文化一词的狭义，那就可以说，在这个世纪，在几个方面，我们达到了中国文化的一个高峰。绘画、书法、诗歌和哲学在这个时期都是极好的。


  下面两章就来讲这个时期主要的本国哲学，这个哲学我名为“新道家”。


  第十九章　新道家：主理派


  “新道家”是一个新名词，指的是公元三、四世纪的“玄学”。“玄”是黑色，又有微妙、神秘等意思。《老子》第一章说：“玄之又玄，众妙之门。”所以“玄学”这个名称表明它是道家的继续。


  名家兴趣的复兴


  在本书第八、九、十章，我们看到，名家将“超乎形象”的观念贡献给道家。在三、四世纪，随着道家的复兴，名家的兴趣也复兴了。新道家研究了惠施、公孙龙，将他们的玄学与他们所谓的名理结合起来，叫做“辩名析理”（此语见郭象《庄子注》的《天下篇注》）。我们在第八章已经看到，公孙龙也就是这样做的。


  《世说新语》这部书，下一章将更多地提到，其中说：“客问乐令‘指不至’者。乐亦不复剖析文句，直以麈尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至。’乐又举麈尾曰：‘若至者，那得去？”（《文学》篇）“指不至”是《庄子·天下》篇所载公孙龙一派的人辩论的论点之一。“指”字的字面意义是手指，但是在第八章我把它译为“universal”（“共相”）。可是在这里，乐广（乐令）显然是取其字面意义，解作手指。麈尾不能至几，犹如手指不能至几。


  以手指或别的东西触几，平常都认为是至几。可是在乐广看来，若至是真至，就不能离去。既然麈尾柄能够离去，可见它似至而非真至。乐广就这样用辩“至”的名的方法，析“至”的理。这是当时所谓“谈名理”的一个实例。


  重新解释孔子


  值得注意的是，新道家，至少有一大部分新道家，仍然认为孔子是最大的圣人。其原因，一部分是由于孔子在中国的先师地位已经巩固了；一部分是由于有些重要的儒家经典，新道家已经接受了，只是在接受过程中按照老子、庄子的精神对它们重新作了解释。


  例如，《论语·先进》中说：“子曰：回也其庶乎，屡空。”孔子这句话的意思是，颜回的学问道德差不多了吧，可是常常穷得没有办法。“空”是缺少财货。可是，《庄子·大宗师》里有一个虚构的颜回“坐忘”的故事。太史叔明（474—546年）心里想着这个故事，对孔子这句话作了以下解释：“颜子……遗仁义，忘礼乐，隳支体，黜聪明，坐忘大通，此忘有之义也。忘有顿尽，非空如何？若以圣人验之，圣人忘忘，大贤不能忘忘。不能忘忘，心复为未尽。一未一空，故屡名生也焉。”（皇侃《论语义疏》卷六）


  顾欢（453年卒）对孔子这句话的解释是：“夫无欲于无欲者，圣人之常也；有欲于无欲者，贤人之分也。二欲同无，故全空以目圣；一有一无，故每虚以称贤。贤人自有观之，则无欲于有欲；自无观之，则有欲于无欲。虚而未尽，非屡如何？”（同上）


  新道家，尽管是道家，却认为孔子甚至比老子、庄子更伟大。他们认为，孔子没有说忘，因为他已经忘了忘；孔子也没有说无欲，因为他已经无欲于无欲。《世说新语》记载了裴徽与王弼（辅嗣）的一段这样的“清谈”。王弼是玄学的大师之一，他的《老子注》、《周易注》，都已经成为经典。这段谈话是：“王辅嗣弱冠诣裴徽，徽问曰：‘夫无者，诚万物之所资。圣人莫肯致言，而老子申之无已。何耶？’弼曰：‘圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。’”（《文学》篇）这个解释，也就是《老子》第五十六章中“知者不言，言者不知”的意思。


  向秀和郭象


  郭象（约312年卒）的《庄子注》，如果不是这个时期最伟大的哲学著作，至少也是最伟大的哲学著作之一。这里有一个历史问题，就是这部著作是不是真是郭象的，因为与他同时的人有人说他是剽窃向秀（约221—约300年）的。事情似乎是这样的：两人都写了《庄子注》，思想大都相同，过了一段时间，这两部《注》可能就合成了一部书。刘孝标在《世说新语·文学》篇的注中说，当时解释《庄子·逍遥游》的，主要有两派，一派是支遁义，一派是向郭义。向郭义就是向秀、郭象二人的解释。现在的《庄子注》，虽然只署郭象的名，却像是《庄子》的向郭义，可能是他二人的著作。所以《晋书·向秀传》可能是对的，它说向秀作《庄子注》，后来郭象又“述而广之”。


  据《晋书》所说，向秀、郭象的籍贯都在现在的河南省，都是玄学和清谈的大师。这一章以这两位哲学家为新道家唯理派的代表，并且沿用《世说新语》的用语，以《庄子注》为向郭义，称为“向郭注”。


  “道”是“无”


  向郭注对于老子、庄子原来的道家学说作了若干极重要的修正。第一个修正是，道是真正的无。老庄也说道是无，但是他们说无是无名。就是说，老庄以为，道不是一物，所以不可名。但是向郭注以为，道是真正的无，道“无所不在，而所在皆无也”（《大宗师》“在太极之先而不为高……”注）。


  向郭注又说：“谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物，而阴阳者即所谓物耳。谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣，而至道者乃至无也。既以无矣，又莫为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物，无已，明物之自然，非有使然也。”（《知北游》“有先天地生者物耶……”注）


  向郭注还说：“世或谓罔两待景，景待形，形待造物者。请问：夫造物者，有耶？无耶？无也，则胡能造成哉？有也，则不足以物众形。……故造物者无主，而物各自造。物各自造而无所待焉，此天地之正也。”（《齐物论》“恶识所以然……”注）


  老庄否认有人格的造物主存在，代之以无人格的道，而道生万物。向郭则更进一步，认为道是真正的无。照向郭的说法，先秦道家所说的道生万物，不过是说万物自生。所以他们写道：“道，无能也。此言得之于道，乃所以明其自得耳。”（《大宗师》“傅说得之……”注）


  同样，先秦道家所说的万物生于有，有生于无，也不过是说有生于自己。向郭注说：“非唯无不得化而为有也，有亦不得化而为无矣。是以夫有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而常存也。”（《知北游》“无古无今……”注）


  万物的“独化”


  万物自生，向郭谓之“独化”。这个理论认为，万物不是任何造物主所造的，可是物与物之间并不是没有关系。关系是存在的，这些关系都是必要的。向郭注说：“人之生也，形虽七尺而五常必具。故虽区区之身，乃举天地以奉之。故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也。一物不具，则生者无由得生；一理不至，则天年无缘得终。”（《大宗师》“知人之所为者……”注）


  每一物需要其他的每一物，但是每一物的存在都是为它自己，而不是为其他的任何一物。向郭注说：“天下莫不相与为彼我，而彼我皆欲自为，斯东西之相反也。然彼我相与为唇齿，唇齿未尝相为，而唇亡则齿寒。故彼之自为，济我之功弘矣，斯相反而不可以相无者也。”（《秋水》“以功观之……”注）照向郭的说法，物与物之间的关系，就像两支同盟国军队之间的关系，每支军队各为它自己的国家而战，同时也帮助了另一支军队，一支军队的胜败不能不影响另一支军队。


  存在于宇宙的每一事物，需要整个宇宙为其存在的必要条件。可是它的存在并不是直接由任何另外某物造成的。只要一定的条件或环境出现了，一定的物就必然产生。但是这并不是说它们是任何唯一的造物主或个体造成的。换句话说，物是一般的条件造成的，不是任何另外特殊的物造成的。比方说，社会主义是一定的一般经济条件的产物，而不是马克思或恩格斯制造的，更不是《共产党宣言》制造的。在这个意义上，我们可以说，物自生，而不是他物所生。


  所以物不能不是它已经是的样子。向郭注说：“故人之生也，非误生也；生之所有，非妄有也。天地虽大，万物虽多，然吾之所遇，适在于是”，“故凡所不遇，弗能遇也；其所遇，弗能不遇也。凡所不为，弗能为也；其所为，弗能不为也。故付之而自当矣。”（《德充符》“死生存亡……”注）


  社会现象也是如此。向郭注说：“物无非天也，天也者，自然者也。……治乱成败……非人为也，皆自然耳。”（《大宗师》“庸讵知吾所谓天之非人乎……”注）“皆自然耳”，向郭是指它们都是一定条件或环境的必然结果。《庄子·天运》篇讲到圣人乱天下，向郭注说：“承百代之流，而会乎当今之变，其弊至于斯者，非禹也，故曰天下耳。言圣知之迹非乱天下，而天下必有斯乱。”（《天运》“人自为种而天下耳”注）


  制度和道德


  向郭认为宇宙处于不断的变化之中。他们说：“夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时而不移也。……今交一臂而失之，皆在冥中去矣。故向者之我，非复今我也。我与今俱往，岂常守故哉！”（《大宗师》“然而夜半有力者负之而走……”注）


  社会也是处于不断的变化之中，人类的需要都是经常变化的。在某一时代好的制度和道德，在另一时代可能不好。向郭注说：“夫先王典礼，所以适时用也。时过而不弃，即为民妖，所以兴矫效之端也。”（《天运》“围于陈蔡之间……”注）


  又说：“法圣人者，法其迹耳。夫迹者，已去之物，非应变之具也，奚足尚而执之哉！执成迹以御乎无方，无方至而迹滞矣。”（《胠箧》“然而田成子一旦杀齐君而盗其国”注）


  社会随形势而变化。形势变了，制度和道德应当随之而变。如果不变，“即为民妖”，成为人为的桎梏。新的制度和新的道德应当是自生的，这才自然。新与旧彼此不同是由于它们的时代不同。它们各自适合各自时代的需要，所以彼此并无优劣可言。向郭不像老庄那样，反对制度和道德本身。他们只反对过时的制度和道德，因为它们对于现实社会已经不自然了。


  “有为”和“无为”


  因此向郭对于先秦道家天、人的观念，有为、无为的观念，都作了新的解释。社会形势变化了，新的制度和道德就自生了。任它们自己发展，就是顺着天和自然，就是无为；反对它们，固执过时的旧制度和旧道德，就是人和人为，就是有为。向郭注说：“夫高下相受，不可逆之流也；小大相群，不得已之势也；旷然无情，群知之府也。承百流之会，居师人之极者，奚为哉？任时世之知，委必然之事，付之天下而已。”（《大宗师》“以知为时者……”注）


  一个人在他的活动中，让他的自然才能充分而自由地发挥，就是无为。反之是有为。向郭注说：“夫善御者，将以尽其能也。尽能在于自任。……若乃任驾骥之力，适迟疾之分，虽则足迹接乎八荒之表，而众马之性全矣。而惑者闻任马之性，乃谓放而不乘；闻无为之风，遂云行不如卧；何其往而不返哉！斯失乎庄生之旨远矣。”（《马蹄》“饥之渴之……”注）虽然这样批评，其实这些人对庄子的理解似乎并不是错得很远。不过向郭对庄子的解释，的确是高明的创见。


  向郭还对先秦道家的“纯素之道”作出了新的解释。他们说：“苟以不亏为纯，则虽百行同举，万变参备，乃至纯也。苟以不杂为素，则虽龙章凤姿，倩乎有非常之观，乃至素也。若不能保其自然之质而杂乎外饰，则虽犬羊之鞹，庸得谓之纯素哉！”（《刻意》“故素也者……”注）


  知识和模仿


  老庄都反对社会上通常公认的那种圣人。在先秦道家文献中，“圣人”一词有两个意义，一个意义是完全的人（按道家的标准），一个意义是有一切种类知识的人。老庄攻击知识，因之也攻击这后一种圣人。但是由上述可知，向郭没有反对那些是圣人的人，他所反对的是那些企图模仿圣人的人。柏拉图生来就是柏拉图，庄子生来就是庄子。他们的天资就像龙章凤姿一样地自然，他们就像任何一物一样的纯素。他们写《理想国》、《逍遥游》，也若无事然，因为他们写这些东西，不过是顺乎自己的自然。


  这个观点在向郭注中是这样阐明的：“故知之为名，生于失当，而灭于冥极。冥极者，任其至分而无毫铢之加。是故虽负万钧，苟当其所能，则忽然不知重之在身。”（《养生主》“而知也无涯”注）如果按这个意义来理解知识，那么，不论是柏拉图还是庄子，都不能认为是有任何知识。


  只有那些模仿的人才有知识。向郭似乎以为，模仿是错误的，他们有三个理由。第一，模仿是无用的。向郭注写道：“当古之事，已灭于古矣，虽或传之，岂能使古在今哉！古不在今，今事已变，故绝学任性，与时变化而后至焉。”（《天道》“古之人与其不可传也死矣……”注）“学”就是模仿。每件事物都在变。每天都有新问题，新需要，碰到新情况。我们应当有新方法来对付新情况，新问题，新需要。即使是在已知的一瞬间，不同的人，其情况、问题、需要也各不相同，他们的方法也一定不相同。既然如此，模仿有什么用呢？


  第二，模仿是没有结果的。向郭注告诉我们：“有情于为离旷而弗能也，然离旷以无情而聪明矣；有情于为贤圣而弗能也，然贤圣以无情而贤圣矣。岂直贤圣绝远而离旷难慕哉？虽下愚聋瞽及鸡鸣狗吠，岂有情于为之，亦终不能也。”（《德充符》“庄子曰道与之貌……”注）某物是什么，它就是什么。一物总不能是另一物。


  第三，模仿是有害的。向郭注又说：有些人“不能止乎本性，而求外无已。夫外不可求而求之，譬犹以圆学方，以鱼慕鸟耳。”“此愈近，彼愈远，实学弥得，而性弥失。”（《齐物论》“五者圆而几向方矣”注）


  还有，“爱生有分，而以所贵引之，则性命丧矣。若乃毁其所贵，弃彼任我，则聪明各全，人含其真也”（《胠箧》“擢乱六律……”注）。模仿别人，不仅不能成功；而且正由于模仿别人，就有极大可能丧失自己的自然本性。这是模仿的害处。


  所以模仿是无用的，没有结果的，有害的。唯一合理的生活方式是“任我”，这也就是实践“无为”。


  “齐物”


  但是一个人若能真正“任我”，“毁其所贵”，这就意味着他已经能够去掉向郭所说的“偏尚之累”（《齐物论》“五者圆而几向方矣”注）。换句话说，他已经能够懂得“齐物”即万物同等的道理，能够从更高的观点看万物了。他已经登上了通向浑沌一体没有差别的境界的康庄大道。


  《庄子·齐物论》中强调了这个没有差别的学说，尤其是强调了没有是非差别。向郭注发挥了这个学说，更加富于辩才。《齐物论》中说：“天地一指也，万物一马也。”向郭注：“将明无是无非，莫若反覆相喻。反覆相喻，则彼之与我，既同于自是，又均于相非。均于相非，则天下无是；同于自是，则天下无非。


  “何以明其然耶？是若果是，则天下不得复有非之者也。非若果非，则天下亦不得复有是之者也。今是非无主，纷然淆乱，明此区区者各信其偏见而同于一致耳。仰观俯察，莫不皆然。是以至人知天地一指也，万物一马也，故浩然大宁，而天地万物各当其分，同于自得，而无是无非也。”


  绝对的自由和绝对的幸福


  一个人若能超越事物的差别，他就能享受绝对的自由和绝对的幸福，如《庄子·逍遥游》中所描写的。这一篇提到大鹏，小鸟，蝉；“小知”的朝生暮死的朝菌，“大知”的万古千秋的大椿；小官的有限才能，列子的乘风而行。向郭注：“苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。”（《逍遥游》“蜩与学鸠笑之曰……”注）


  可是它们的幸福，只是相对的幸福。如果某物只在其有限的范围内自得其乐，则其乐也一定是有限的。所以庄子在这些故事后面又讲了一个关于正真独立的人的故事，他超越有限，而与无限合一，从而享受无限而绝对的幸福。由于他超越有限而与无限同一，所以他“无己”。由于他顺物之性，让万物自得其乐，所以他“无功”。由于他与道合一，而道不可名，所以他“无名”。


  这个思想，向郭注阐述得很清楚，很雄辩。它说：“物各有性，性各有极，皆如年知……历举年知之大小，各信其一方，未有足以相倾者也。”庄子列举各种不同的例证之后，归结到独立无待之人，他忘记自己和他的对立面，也不理一切差别。万物在其自己的范围内自得其乐，但是独立无待的人无功无名。“是故统小大者，无小无大者也。苟有乎大小，则虽大鹏之与斥鷃，宰官之与御风，同为累物耳。齐死生者，无死无生者也。苟有乎死生，则虽大椿之与蟪蛄，彭祖之与朝菌，均于短折耳。故游于无小无大者，无穷者也。冥乎不死不生者，无极者也。若夫逍遥而系于有方，则虽放之使游而有所穷矣，未能无待也。”（《逍遥游》“小知不及大知，小年不及大年”注）


  《庄子·逍遥游》中说：真正独立的人“乘天地之正，而御六气之变，以游无穷”，向郭注：“天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然者也。故大鹏之能高，斥鷃之能下，椿木之能长，朝菌之能短，凡此皆自然之所能，非为之所能也。不为而自能，所以为正也。故乘天地之正者，即是顺万性之性也；御六气之变者，即是游变化之途也。如斯以往，则何往而有穷哉！所遇斯乘，又将恶乎待哉！此乃至德之人玄同彼我者之逍遥也。“苟有待焉，则虽列子之轻妙，犹不能以无风而行，故必得其所待，然后逍遥耳，而况大鹏乎！夫唯与物冥而循大变者，为能无待而常通，岂独自通而已哉！又顺有待者，使不失其所待。所待不失，则同于大通矣。”“通”就是“自由”。


  在向郭的体系里，“道”是真正的“无”。在这个体系中，“天”或“天地”（这里译为universe）才是最重要的观念。天是万物的总名，所以是一切存在的全体。从天的观点看万物，使自己与天同一，也就是超越万物及其差别，用新道家的话说，就是“超乎形象”。


  所以向郭注除了对原来的道家作了重要的修正，还把庄子只是暗示了一下的东西讲得更加明确，但是谁若只爱暗示不爱明确，当然会同意禅宗某和尚所说的：“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。”（本书第一章已引）


  第二十章　新道家：主情派


  在《庄子注》中，向秀与郭象对于具有超越事物差别之心，“弃彼任我”而生的人，作出了理论的解释。这种人的品格，正是中国的人叫做“风流”的本质。


  “风流”和浪漫精神


  为了理解“风流”，我们就要转回到《世说新语》（简称《世说》）上。这部书是刘义庆（403—444年）撰，刘峻（463—521年）作注。魏晋的新道家和他们的佛教朋友，以“清谈”出名。清谈的艺术在于，将最精粹的思想，通常就是道家思想，用最精粹的语言，最简洁的语句，表达出来，所以它是很有讲究的，只能在智力水平相当高的朋友之间进行，被人认为是一种最精妙的智力活动。《世说》记载了许多这样的清谈，记载了许多著名的清谈家。这些记载，生动地描绘了三、四世纪信奉“风流”思想的人物。所以自《世说》成书之后，它一直是研究“风流”的主要资料。


  那么，“风流”是什么意思？它是最难捉摸的名词之一，要说明它就必须说出大量的含义，却又极难确切地翻译出来。就字面讲，组成它的两个字的意思是“wind”（风）和“stream”（流），这对我们似乎没有多大帮助。虽然如此，这两个字也许还是提示出了一些自由自在的意味，这正是“风流”品格的一些特征。


  我承认，我还没有懂得英文romanticism（浪漫主义）或romantic（罗曼谛克）的全部含义，但是我揣摩着，这两个词与“风流”真正是大致相当。“风流”主要是与道家有关。我为什么在本书第二章说，中国历史上儒家与道家的传统，在某种程度上，相当于西方的古典主义与浪漫主义的传统，这也是原因之一。


  汉（公元前206—公元220年），晋（265—420年），不仅是中国历史上两个不同朝代的名称，而且由于它们的社会、政治、文化特征很不相同，它们还指文学艺术的两种不同风格，以及两种不同的生活态度。汉人风度是庄严、雄伟；晋人风度是放达、文雅。文雅也是“风流”的特征之一。


  《列子》的《杨朱》篇


  在这里必须首先讲一讲道家著作《列子》的《杨朱》篇。本书第六章已经说过，这个《杨朱》篇并不代表先秦那个真正的杨朱的思想。现在中国学者认为，《列子》是公元三世纪的著作，所以《杨朱》篇也一定是这个时期的著作。它很符合这个时期思想的总趋势，事实上是风流的一个方面的表现。


  《杨朱》篇中区分了“外”和“内”。这个假冒的杨朱说：“生民之不得休息，为四事故。一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼畏人，畏威畏刑。此谓之遁人也，可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿。不矜贵，何羡名。不要势，何羡位。不贪富，何羡货。此之谓顺民也，天下无对，制命在内。”


  《杨朱》篇有一段虚构了子产与其兄、弟的谈话。子产是公元前六世纪郑国著名的政治家。据说子产治国三年，治得很好，可是其兄、弟不听他的，其兄好酒，其弟好色。


  一天，子产对其兄、弟说：“人之所以贵于禽兽者智虑。智虑之所将者礼义，礼义成则名位至矣。若触情而动，耽于嗜欲，则性命危矣。……”


  其兄、弟回答说：“夫善治外者，物未必治而身交苦；善治内者，物未必乱而性交逸。以若之治外，其法可暂行于一国，未合于人心；以我之治内，可推之于天下，君臣之道息矣。”


  《杨朱》篇所说的治内，相当于向郭所说的任我；所说的治外，相当于向郭所说的从人。人活着，应当任我，不应当从人。就是说，人活着应当任从他自己的理性或冲动，不应当遵从当时的风俗和道德。用三、四世纪常用的话来说，就是应当任“自然”，不应当循“名教”。这一切，新道家都是一致同意的。但是新道家之中仍有主理派与主情派的区别。前者以向郭为代表，强调遵从理性而生；后者以下面讲到的人们为代表，强调任从冲动而生。


  任从冲动而生的思想，在《杨朱》篇中以极端的形式表现出来。此篇有一段是：“晏平仲问养生于管夷吾（即晏婴、管仲，都是先秦的齐国著名政治家，在历史上并不同时）。管夷吾曰：‘肆之而已。勿壅勿阏。’晏平仲曰：‘其目奈何？’


  “夷吾曰：‘恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。’


  “‘夫耳之所欲闻者音声，而不得听，谓之阏聪。目之所欲见者美色，而不得视，谓之阏明。鼻之所欲向者椒兰，而不得嗅，谓之阏膻。口之所欲道者是非，而不得言，谓之阏智。体之所欲安者美厚，而不得从，谓之阏适。意之所欲为者放逸，而不得行，谓之阏往。’


  “‘凡引诸阏，废虐之主。去废虐之主，熙熙然以俟死，一日一月，一年十年：吾所谓养。拘此废虐之主，录而不舍，戚戚然以至久生，百年千年万年：非吾所谓养。’


  “管夷吾曰：‘吾既告子养生矣，送死奈何？’晏平仲曰：‘送死略矣。……既死，岂在我哉？焚之亦可，沈之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衮衣绣裳而纳诸石椁亦可，唯所遇焉。’


  “管夷吾顾谓鲍叔黄子曰：‘生死之道，吾二人进之矣’”。


  任从冲动而生活


  以上《杨朱》篇描写的固然代表晋人精神，但是并不是晋人精神的全部，更不是其中最好的。由以上引文可见，“杨朱”感兴趣的似乎大都是追求肉体的快乐。当然，按照新道家所说，追求这样的快乐，也并不是必然要遭到鄙视。然而，如果以此为唯一目的，毫不理解“超乎形象”的东西，那么，用新道家的话说，这就不够“风流”（就“风流”的最好的意义而言）。


  《世说》中有刘伶（约221—约300年）的一个故事，他是“竹林七贤”之一。故事说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！’”（《世说·任诞》）刘伶固然追求快乐，但是对于超乎形象者有所感觉，即有超越感。这种超越感是风流品格的本质的东西。


  具有这种超越感，并以道家学说养心即具有玄心的人，必然对于快乐具有妙赏能力，要求更高雅的快乐，不要求纯肉感的快乐。《世说》记载了当时“名士”的许多古怪行为。他们纯粹任从冲动而行，但是丝毫没有想到肉感的快乐。《世说》有一则说：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡。即便夜乘小船就之。经宿方至，造门，不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。’”（《世说·任诞》）


  《世说》另一则说：“钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于时贤[image: NFDA6]之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去。康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”（《世说·简傲》）


  晋人盛赞大名士的体质美和精神美。嵇康（223—262年）“风姿特秀”，人比之为“松下风”，说他“若孤松”，“若玉山”。（《世说·容止》）钟会（225—264年）所闻所见也许就是这些吗。


  《世说》另一则说：“王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野。王便令人与相闻云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回，下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”（《世说·任诞》）


  他们不交一言，因为他们要欣赏的只是纯粹的音乐美。王徽之要求桓伊为他吹笛，因为他知道他能吹得好；桓伊也就为他吹，因为他知道他能欣赏他所吹的。既然如此，吹完听完以后，还有什么别的要交言呢。


  《世说》另一则说：“支公好鹤。住剡东峁山，有人遗其双鹤。少时，翅长，欲飞。支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥，不复能飞，乃反顾翅，垂头，视之如有懊丧意。林曰：‘既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩！’养令翮成，置使飞去。”（《世说·言语》）


  阮籍（210—263年）、阮咸是叔侄，都是竹林七贤中的人。“诸阮皆能饮酒。仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接上去，便共饮之”（《世说·任诞》）


  支遁（314—366年）对鹤的同情，诸阮对猪的一视同仁，说明他们具有物我无别，物我同等的感觉。要有风流的品格，这种感觉也是本质的东西。要成为艺术家，这种感觉也是本质的东西。真正的艺术家一定能够把他自己的感情投射到他所描绘的对象上，然后通过他的工具媒介把它表现出来。支遁本人也许就不愿意做别人的玩物，他把这种感情投射到鹤的身上了。虽然没有人说他是艺术家，可是在这个意义上，他正是个真正的艺术家。


  情的因素


  本书第十章已经讲过，庄子认为圣人无情。圣人高度理解万物之性，所以他的心不受万物变化的影响。他“以理化情”。《世说》记载许多人而无情的故事。最著名的是谢安（320—385年）的故事。他任晋朝丞相时，北方的秦国大举攻晋。秦帝亲任统帅，自夸将士之多，投鞭长江，可以断流。晋人大为震恐，但是谢安镇静，寂然，指派他的一个侄儿谢玄，领兵抵抗侵略。公元383年进行了历史上有名的淝水之战，谢玄赢得决定性胜利，赶走了秦军。最后胜利的消息送到谢安那里的时候，他正在和一位朋友下棋。他拆信看了以后，把信搁在一边，和先前一样，继续下棋。这位朋友问前线来了什么消息。谢安还是那样平静，答道：“小儿辈大破贼。”（《世说·雅量》）


  《三国志·魏书》钟会传附王弼传的注中，记载了何晏（249年卒）与王弼（226—249年）关于情的讨论：“何晏以为‘圣人无喜怒哀乐’，其论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为‘圣人茂于人者，神明也；同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物。失之多矣’。”


  王弼的理论，可以归结为一句话：圣人有情而无累。这句话的确切意义，王弼没有讲清楚。它的含义，后来的新儒家大为发挥了，我们将在第二十四章加以分析。现在只需要指出：虽然新道家有许多人是主理派，可是也有许多人是主情派。


  前面说过，新道家强调妙赏能力，有了这种能力，再加上前面提到的自我表现的理论，于是毫不奇怪，道家的许多人随地排遣了他们的情感，又随时产生了这些情感。


  竹林七贤之一的王戎（234—305年），《世说》里有他的一个故事，就是例子。故事说：王戎丧儿，“山简往省之。王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情；最下不及情；情之所钟，正在我辈。’简服其言，更为之恸。”（《世说·伤逝》）


  王戎的这番话，很好地说明了为什么新道家有许多人是主情派。可是在绝大多数情况下，他们的动情，倒不在于某种个人的得失，而在于宇宙人生的某些普遍的方面。例如《世说》有这一则卫玠（286—312年）的故事：“卫洗马初欲渡江，形神惨悼，语左右云：‘见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”（《世说·言语》）


  《世说》还有一则说：“桓子野每闻清歌，辄唤：‘奈何！’谢公闻之，曰：‘子野可谓一往有深情。’”（《世说·任涎》）


  由于有这种妙赏能力，这些有风流精神的人往往为之感动的事物，其他的普通人也许并不为之感动。他们有情，固然有关于宇宙人生总体的情，也有关于他们自己的个人感触的情。《世说》有一则说：“王长史登茅山，大恸哭曰：‘琅琊王伯舆终当为情死！”（《世说·任诞》）


  性的因素


  在西方，浪漫主义往往有性的成分在里面。中国的“风流”一词也有这种含义，尤其是在后来的用法上。可是，晋代新道家的人对于性的态度，似乎纯粹是审美的，不是肉感的。例如，《世说》有一则说：“阮公邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”（《世说·任涎》）


  《世说》又有一则说：“山公与嵇阮，一面契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交，问公。公曰：‘我当年可以为友者，唯此二生耳。’”当时中国的风俗，一位夫人是不可以介绍给她丈夫的朋友的。因此韩氏对她丈夫说，这两位朋友下次来了，她想在暗中窥看一下。“他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉。夜，穿墉以视之，达旦忘反。公入，曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如，正当以识度相友耳。’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。”（《世说·贤媛》）


  阮籍，山涛（205—283年）妻韩氏，都是欣赏异性的美，而不含任何性爱。或者可以说，他们只是欣赏美，忘了性的成分。


  像这些都是晋代新道家“风流”精神的特征。照他们的看法，“风流”来于“自然”，“自然”反对“名教”，“名教”则是儒家的古典的传统。不过，即便是在这个儒家衰微的时期，还是有个名士和著作家乐广（304年卒）这样说：“名教中自有乐地。”（《世说·德行》）我们将在第二十四章看到，新儒家就是在名教寻求此乐的一种尝试。


  第二十一章　中国佛学的建立


  佛教传入中国，是中国历史中最重大的事件之一。从它传入以后，它就是中国文化的重要因素，在宗教、哲学、文学、艺术方面有其特殊影响。


  佛教的传入及其在中国的发展


  佛教传入的确切年代是一个有争论的问题，历史家们仍未解决，大概是发生在公元一世纪上半叶。传统的说法是在东汉明帝（58—75年在位）时，但是现在有证据说明在明帝以前在中国已经听说有佛教了。尔后佛教的传播是一个漫长而逐步的过程。从中国的文献资料看，在公元一、二世纪，佛教被人认为是有神秘法术的宗教；与阴阳家的和后来道教的神秘法术没有多大不同。


  在二世纪，有一个说法是，佛不过是老子弟子而已，这个说法在一定范围内传开了。这个说法是受到《史记·老子列传》的启发，其中说老子晚年出关，“莫知其所终”。道家中的热心人就这句话大加发挥，创作了一个故事，说老子去到西方，到达印度，教了佛和其他印度人，总共有二十九个弟子。这个说法的含意是，佛经的教义不过是《道德经》即《老子》的外国变种罢了。


  在三、四世纪，比较有形上学意义的佛经，翻译的更多了，对佛学的了解也进了一步。这时候认为，佛学很像道家哲学，尤其是庄子哲学，而不像道教。佛学著作往往被人用道家哲学的观念进行解释。这种方法叫做“格义”，就是用类比来解释。


  这样的方法，当然不会准确，容易造成曲解。于是在五世纪，这时候翻译的佛经大量地迅速地增加了，这才坚决不用类比解释了。可是仍然存在这样的情况，就是五世纪的佛学大师，甚至包括印度来的鸠摩罗什在内，继续使用道家的术语，诸如“有”、“无”、“有为”、“无为”，来表达佛学的观念。这样做与类比解释不同，后者只是语词的表面相似，前者则所用语词与其表达的观念有内在联系。所以从这些著作的内容来判断，作者们继续使用道家术语，并没有造成对佛学的误解或曲解，倒是造成印度佛学与道家哲学的综合，导致中国形式的佛学的建立。


  这里必须指出：“中国的佛学”与“在中国的佛学”，二者所指的不一定是一回事，即不一定是同义语。因为佛教中有些宗派，规定自己只遵守印度的宗教和哲学传统，而与中国的不发生接触。相宗，又称唯识宗，就是一个例子。相宗是著名的到印度取经的玄奘（596—664年）引进中国的。像相宗这样的宗派，都只能叫做“在中国的佛学”。它们的影响，只限于少数人和短暂的时期。它们并没有进入广大知识界的思想中，所以在中国的精神的发展中，简直没有起作用。


  “中国的佛学”则不然，它是另一种形式的佛学，它已经与中国的思想结合，它是联系着中国的哲学传统发展起来的。往后我们将会看到，佛教的中道宗与道家哲学有某些相似之处。中道宗与道家哲学相互作用，产生了禅宗。禅宗虽是佛教，同时又是中国的。禅宗虽是佛教的一个宗派，可是它对于中国哲学、文学、艺术的影响，却是深远的。


  佛学的一般概念


  随着佛教的传入中国，有些人为佛经的汉译作了巨大的努力。小乘、大乘的经文都翻译过来了，但是只有大乘在中国的佛学中获得永久的地位。


  总的说来，大乘佛学对中国人影响最大者是它的宇宙的心的概念，以及可以称为它的形上学的负的方法。对这些进行讨论之前，必须首先考察一下佛学的几个一般概念。


  虽说佛教有许多宗派，每个宗派都提出了某些不同的东西，可是所有的宗派一致同意，他们都相信“业”的学说。业，通常解释为行为，动作。但是业的实际含义更广，不只限于外部的行动，而且包括一个有情物说的和想的。照佛学的说法，宇宙的一切现象，或者更确切地说，一个有情物的宇宙的一切现象，都是他的心的表现。不论何时，他动，他说，以至于他想，这都是他的心做了点什么，这点什么一定产生它的结果，无论在多么遥远的将来。这个结果就是业的报应。业是因，报是果。一个人的存在，就是一连串的因果造成的。


  一个有情物的今生，仅只是这个全过程的一个方面。死不是他的存在的终结，而只是这个过程的另一个方面。今生是什么，来自前生的业；今生的业，决定来生是什么。如此，今生的业，报在来生；来生的业，报在来生的来生；以至无穷。这一连串的因果报应，就是“生死轮回”。它是一切有情物的痛苦的主要来源。


  照佛学的说法，这一切痛苦，都起于个人对事物本性的根本无知。宇宙的一切事物都是心的表现，所以是虚幻的，暂时的，可是无知的个人还是渴求它们，迷恋它们。这种根本无知，就是“无明”。无明生贪嗔痴恋；由于对于生的贪恋，个人就陷入永恒的生死轮回，万劫不复。


  要逃脱生死轮回，唯一的希望在于将“无明”换成觉悟，觉悟就是梵语的“菩提”。佛教一切不同的宗派的教义和修行，都是试图对菩提有所贡献。从这些对菩提的贡献中，个人可以在多次再生的过程中，积累不再贪恋什么而能避开贪恋的业。个人有了这样的业，其结果就是从生死轮回中解脱出来，这种解脱叫做“涅槃”。


  那么，涅槃状态的确切意义是什么呢？它可以说是个人与宇宙的心的同一，或者说与所谓的佛性的同一；或者说，它就是了解了或自觉到个人与宇宙的心的固有的同一。他是宇宙的心，可是以前他没有了解或自觉这一点。佛教的大乘宗派，中国人称作性宗的，阐发了这个学说。（在性宗中，性和心是一回事。）在阐发之中，性宗将宇宙的心的观念引入了中国思想。所以性宗可译为School of Universal Mind（“宇宙的心”宗）。


  佛教大乘的其他宗派，如中国人称为空宗，又称为中道宗的，却不是这样描述涅槃的。它们的描述方法，我称之为负的方法。


  二谛义


  中道宗提出所谓“二谛义”，即二重道理的学说：认为有普通意义的道理，即“俗谛”；有高级意义的道理，即“真谛”。它进一步认为，不仅有这两种道理，而且都存在于不同的层次上。于是低一层次的真谛，在高一层次就只是俗谛。此宗的大师吉藏（549—623年）描述此说有如下三个层次的“二谛”：


  （1）普通人以万物为实“有”，而不知“无”。诸佛告诉他们，万物实际上都是“无”，“空”。在这个层次上，说万物是“有”，这是俗谛；说万物是“无”，这是真谛。


  （2）说万物是“有”，这是片面的；但是说万物是“无”，也是片面的。它们都是片面的，因为它们给人们一个错误印象：“无”只是没有了“有”的结果。殊不知事实上是，“有”同时就是“无”。例如，我们面前的桌子，要表明它正在停止存在，并不需要毁掉它。事实上，它无时无刻不是正在停止其存在。其原因在于，你开始毁桌子，你所想毁的桌子已经停止存在了。此一刻的桌子不再是前一刻的桌子了。桌子只是看着好像前一刻的桌子。因此在二谛的第二层次上，说万物是“有”与说万物是“无”，都同样是俗谛。我们只应当说，不片面的中道，在于理解万物非有非无。这是真谛。


  （3）但是，说“中道”在于不片面（即非有非无），意味着进行区别。而一切区别的本身就是片面的。因此在第三层次上，说万物非有非无，说“不片面的中道”即在于此，这些说法又只是俗谛了。真谛就在于说：万物非有非无，而又非非有非非无；中道不片面，而又非不片面（说见《二谛章》卷上，载《大藏经》卷四十五）。


  由以上所用的“有”“无”二字，当时的思想家可以看出或者感到，佛学讨论的中心问题，与道家讨论的中心问题，有相似之处，都是突出“有”“无”二字。当然，一深入分析，就知道这种相似，在某些方面是表面的相似；可是，在道家将“无”说成“超乎形象”，佛家将“无”说成“非非”的时候，却是真正的相似。


  还有一个真正相似之处：佛教此宗与道家所用的方法，以及用这种方法所得的结果，都是相似的。这种方法是，利用不同的层次，进行讨论。一个层次上的说法，马上被高一层次上的说法否定了。我们在第十章已经看到，《庄子·齐物论》所用的也是这种方法，它就是以上刚才讨论的方法。


  一切都否定了，包括否定这个“否定一切”，就可以达到庄子哲学中相同的境界，就是忘了一切，连这个“忘了一切”也忘了。这种状态，庄子称之为“坐忘”，佛家称之为“涅槃”。我们不可以问佛教此宗，涅槃状态确切地是什么，因为，照它说的，达到第三层次的真谛，就什么也不能说了。


  僧肇的哲学


  公元五世纪，在中国的佛教此宗大师之一是鸠摩罗什。他是印度人，出生的国家则在今新疆省内。他于401年到长安（今陕西省西安），在此定居，直到413年逝世。在这十三年中，他将许多佛经译为汉文，教了许多弟子，其中有些人很出名，很有影响。这一章只讲他的两个弟子：僧肇和道生。


  僧肇（384—414年），京兆（今西安附近）人。他先研究老庄，后来成为鸠摩罗什弟子。他写了几篇论文，后人辑成一集，称为《肇论》。《肇论》第二论是《不真空论》，其中说：“然则万物果有其所以不有，有其所以不无。有其所以不有，故虽有而非有；有其所以不无，故虽无而非无。……所以然者，夫有若真有，有自常有，岂待缘而后有哉？譬彼真无，无自常无，岂待缘而后无也？若有不能自有，待缘而后有者，故知有非真有。……万物若无，则不应起，起则非无。……欲言其有，有非真生；欲言其无，事象既形。象形不即无。非真非实有。然则不真空义，显于兹矣。”（见《大藏经》卷四十五）


  《肇论》的第一论题为《物不迁论》，其中说：“夫人之所谓动者，以昔物不至今，故曰动而非静。我之所谓静者，亦以昔物不至今，故曰静而非动。动而非静，以其不来；静而非动，以其不去。……求向物于向，于向未尝无；责向物于今，于今未尝有。……是谓昔物自在昔，不从今以至昔；今物自在今，不从昔以至今。……果不俱因，因因而果。因因而果，因不昔灭；果不俱因，因不来今。不灭不来，则不迁之致明矣。”（同上）


  意思就是说，万物每刻都在变化。在任何特定的时刻存在的任何事物，实际上是这个时刻的新事物，与过去存在的这个事物，不是同一个事物。《物不迁论》中还说：“梵志出家，白首而归，邻人见之曰：‘昔人尚存乎？’梵志曰：‘吾犹昔人，非昔人也。’”梵志每时每刻存在着。此刻的梵志不是从过去来的梵志；过去的梵志，不是从现在回到过去的梵志。从每物每时变化来看，我们说有动而无静；从每物此时尚在来看，我们说有静而无动。


  僧肇的理论，具体化了第二层次的二谛。在这个层次上，说万物是有是静，说万物是无是动，都是俗谛。说万物非有非无，非动非静，是真谛。


  僧肇还提出了论证，具体化了第三层次即最高层次的二谛。这些论证见于《肇论》的《般若无知论》。僧肇把“般若”描写成圣智，可是他又说圣智实际上是无知。因为要知某一事物，就要选出这个事物的某一性质，以此性质作为知的对象。但是圣智是要知“无”，它“超乎形象”，没有性质，所以“无”根本不能成为知的对象。要知“无”，只有与“无”同一。这种与“无”同一的状态，就叫做涅槃。涅槃和般若，是一件事情的两个方面。正如涅槃不是可知之物，般若是不知之知（说见《般若无知论》，载《大藏经》卷四十五）。所以在第三层次上，什么也不能说，只有保持静默。


  道生的哲学


  僧肇三十岁就死了，否则他的影响会更大。道生（434年卒），钜鹿（今河北省西北部）人，寓居彭城（在今江苏省北部），与僧肇在鸠摩罗什门下同学。他学识渊博，颖悟而雄辩，据说讲起佛学来，顽石为之点头。晚年在庐山讲学，庐山是当时佛学中心，高僧如道安（385年卒）、慧远（416年卒）都在那里讲过学。道生提出许多理论，又新又革命，曾被一些保守的和尚赶出了南京。


  道生提出的理论中，有“善不受报”义，原文已失传。僧祐（518年卒）编的《弘明集》，收有慧远的《明报应论》，这篇论文可能代表道生观点的某些方面，因为它也讲善不受报。其总的思想是，将道家“无为”、“无心”的观念应用于形上学。无为的意思并不是真正无所作为，而是无心而为。只要遵循无为、无心的原则，对于物也就无所贪恋迷执。即使从事各种活动，也是如此。既然“业”而受报，是由于贪恋和迷执，现在没有贪恋和迷执，当然“业”不受报了（《弘明集》卷五，载《大藏经》卷五十二）。慧远的这个理论，无论与道生原意是否相同，也是道家理论向佛家形上学的扩展。道家的“无为”、“无心”原来只有社会伦理的意义，进入了佛学就有形上学的意义了，这一点是很有趣的。由此看来，它确实是中国佛学的一个重要发展，后来的禅宗就是遵循这个发展而发展的。


  道生提出的理论中，还有“顿悟成佛”义，原文亦失传，谢灵运（433年卒）的《辩宗论》阐述了道生此义。顿悟成佛的理论，与渐修成佛的理论相对立。后者认为，只有通过逐步积累学习和修行，即通过积学，才能成佛。道生、谢灵运都不否认积学的重要性，但是他们认为，积学的工夫不论多么大，也只是一种准备工夫，积学的本身并不足以使人成佛。成佛是一瞬间的活动，就像是跃过鸿沟。要么是一跃成功，达到彼岸，刹那之间完全成佛；要么是一跃而失败，仍然是原来的凡夫俗子。其间没有中间的步骤。


  “顿悟成佛”义的理论根据是，成佛就是与“无”同一，也可以说是与宇宙的心同一。由于“无”“超乎形象”，“无”自身不是一“物”，所以无不可能分成一部分一部分的。因此不可能今天修得它的一部分，明天修得它的另一部分。同一，就是与其全体同一。少了任何一点，就不是同一。


  关于这个问题，谢灵运与其他人有许多辩论，《辩宗论》都有记载。有个和尚名叫僧维，问道：学者若已经与“无”同一，当然不再说“无”了，但是他若要学“无”，用“无”除掉“有”，那么，这样学“无”岂不是渐悟的过程吗？谢灵运回答道：学者若仍在“有”的境界中，他所做的一切都是学，不是悟。当然，学者要能够悟，必须首先致力于学。但是悟的本身一定是超越了“有”。


  僧维又问：学者若致力于学，希望借此与“无”同一，他是否会逐渐进步呢？如果不逐渐进步，他又何必学呢？如果是逐渐进步，岂不就是渐悟吗？谢灵运答：致力于学，在压制心中的污垢方面，会有积极效果。这样的压制，好像是消灭了污垢，实际上并没有消灭。只有一旦顿悟，才能“万滞同尽”。


  僧维又问：学者若致力于学，能否与“无”暂同呢？如果能够，暂同也胜于完全不同，这岂不就是渐悟吗？谢灵运答：这样的暂同，只是假同。真同在本性上是永久的。把暂同当成真同，就跟把压制心中的污垢当成消灭心中的污垢，是一样的谬误。


  《辩宗论》附有道生的《答王卫军书》，这封信完全赞成谢灵运的论点。《辩宗论》载在道宣（596—667）编的《广弘明集》中（卷十八、载《大藏经》卷五十二）。


  道生还有一个理论，主张“一切众生，莫不是佛，亦皆涅槃”（《法华经疏》），即每个有感觉的生物都有佛性，或宇宙的心。他的关于这个问题的论文也失传了，他这方面的观点还散见于几部佛经的注疏里。从这些注疏看来，他认为众生都有佛性，只是不认识自己有佛性，这就是“无明”。这种“无明”使之陷入生死轮回。因此他必须首先认识到他有佛性，佛性是他本性里面本有的，然后通过学习和修行，自己“见”自己的佛性。这个“见”便是顿悟，因为佛性不可分，他只能见其全体，或是毫无所见。这样的“见”也就意味着与佛性同一，因为佛性不是可以从外面看见的东西。这个意思就是道生所说的“返迷归极，归极得本”（《涅槃经集解》卷一）。得本的状态，就是涅槃的状态。


  但是，涅槃并不是外在于、迥异于生死轮回，佛性也不是外在于、迥异于现象世界。一旦顿悟，后者立刻就是前者。所以道生说：“夫大乘之悟，本不近舍生死，远更求之也。斯在生死事中，即用其实为悟矣。”（语出僧肇《维摩经注》卷七）佛家用“到彼岸”的比喻，表示得涅槃的意思。道生说：“言到彼岸：若到彼岸，便是未到。未到、非未到，方是真到。此岸生死，彼岸涅槃。”（同上，卷九）他还说：“若见佛者，未见佛也。不见有佛，乃为见佛耳。”（同上）


  这大概也就是道生的佛无“净土”论的意思。这是他的又一个理论。佛的世界，就正在眼前的这个世界之中。


  有一篇论文题为《宝藏论》，传统的说法说是僧肇所作，很可能不是他作的。其中说：“譬如有人，于金器藏中，常观于金体，不睹众相。虽睹众相，亦是一金。既不为相所惑，即离分别。常观金体。无有虚谬。喻彼真人，亦复如是。”（《大藏经》卷四十五）意思是说：假设有个人在贮藏金器的宝库内，看见了金器，但是没有注意金器的形状。或者即使注意了金器的形状，他还是认出了它们都是金子。他没有被各种不同的形状所迷惑，所以能够摆脱它们的表面区别。他总是看得出它们内含的本质是金子，而不为任何幻象所苦。这个比喻说明了真人是什么。


  这个说法，可能不是出于僧肇；但是作为比喻，后来佛家经常使用。佛性的实在性本身就是现象世界，正如金器的本身就是金子。现象世界之外别无实在性，正如金器之外别无金子。有些人，由于“无明”，只见现象世界，不见佛性的实在性。另有些人，由于觉悟，见到佛性，但是这个佛性仍然是现象世界。这两种人所见的都是同一个东西，但是觉悟的人所见的，与无明的人所见的，具有完全不同的意义。这就是中国佛学常说的：“迷则为凡，悟则为圣。”


  道生的理论中，还有“一阐提人（即反对佛教者）皆得成佛”义。这本是一切有情皆有佛性的逻辑结论，但是这与当时所见的《涅槃经》直接冲突。由于道生提出此义，就将他赶出首都南京。若干年后，当大本《涅槃经》译出后，其中有一段证实了道生此义。慧皎（554年卒）在道生的传记中写道；“时人以生推阐提得佛，此语有据；顿悟、不受报等，时亦宪章。”（《高僧传》卷七）


  慧皎还告诉我们，道生曾说：“夫象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息。……若忘筌取鱼，始可与言道矣。”（同上）这也就是《庄子》说的：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”（《庄子·外物》）中国哲学的传统，把用词叫做“言筌”。按照这个传统，最好的言说是“不落言筌”的言说。


  我们已经知道，在吉藏“二谛义”中，到了第三层次，简直无可言说。在第三层次，也就没有落入言筌的危险。可是道生说到佛性时，他几乎落入言筌，因为他把它说成了“心”，他给人一种印象：定义的限制还可以加之于它。在这方面，他是受了《涅槃经》的影响，《涅槃经》很强调佛性，所以他接近性宗（“宇宙的心”宗）。


  由此可见，在道生时代，已经为禅宗作了理论背景的准备，在下一章便知其详。可是禅宗的大师们，仍然需要在这个背景上，把本章所讲的各项理论，纳入他们的高浮雕[1]之中。


  在以上所说的理论中，也可以发现几百年后的新儒家的萌芽。道生的人皆可以成佛的理论，使我们想起孟子所说的“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）。孟子也说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）但是孟子所说的“心”、“性”，都是心理的，不是形上学的。沿着道生的理论所提示的路线，给予心、性以形上学的解释，就达到了新儒家。


  “宇宙的心”的观念，是印度对中国哲学的贡献。佛教传入以前，中国哲学中只有“心”，没有“宇宙的心”。道家的“道”，虽如老子所说，是“玄之又玄”，可是还不是“宇宙的心”。在本章所讲的时期以后，在中国哲学中，不仅有“心”，而且有“宇宙的心”。

  


  [1]高浮雕（high relief），在此比喻理论结构。relief另有一义：解脱。high relief在此又有“彻底解脱”的意思。这是双关用语。——译者


  第二十二章　禅宗：静默的哲学


  “禅”或“禅那”是梵文Dhyana的音译，原意是沉思、静虑。佛教禅宗的起源，按传统说法，谓佛法有“教外别传”，除佛教经典的教义外，还有“以心传心，不立文字”的教义，从释迦牟尼佛直接传下来，传到菩提达摩，据说已经是第二十八代。达摩于梁武帝时，约520—526年，到中国，为中国禅宗的初祖。


  禅宗传述的宗系


  达摩将心传传给慧可（486—593年），为中国禅宗二祖。如此传到五祖弘忍（605—675年），他有两个大弟子，分裂为南北二宗。神秀（706年卒）创北宗，慧能（638—713年）创南宗。南宗不久超过了北宗，慧能被认为六祖。禅宗后来一切有影响的派别，都说它们是慧能的弟子们传下来的（参见道原《传灯录》卷一）。


  这种传述的早期部分可靠到什么程度，是很可怀疑的，因为还没有早于十一世纪的文献支持它。本章的目的不是对这个问题作学术的考证。只说这一点就够了：现在并没有学者认真看待这种传述。因为中国禅宗的理论背景，早已有人如僧肇、道生创造出来了，这在前一章已经讲了。有了这种背景，禅宗的兴起就几乎是不可避免的，实在用不着把神话似的菩提达摩看作它的创始人。


  可是，神秀和慧能分裂禅宗，却是历史事实。北宗与南宗的创始人的不同，代表性宗与空宗的不同，如前一章描述的。这可以从慧能自序里看出来。从这篇自序我们知道慧能是今广东省人，在弘忍门下为僧。自序中说，有一天弘忍自知快要死了，把弟子们召集在一起，说现在要指定一个继承人，其条件是写出一首最好的“偈”，把禅宗的教义概括起来。当下神秀作偈云：


  身如菩提树，心如明镜台。

  时时勤拂拭，莫使染尘埃。


  针对此偈，慧能作偈云：


  菩提本无树，明镜亦非台。

  本来无一物，何处染尘埃。


  据说弘忍赞赏慧能的偈，指定他为继承人，是为六祖（见《六祖坛经》卷一）。


  神秀的偈强调宇宙的心，即道生所说的佛性。慧能的偈强调僧肇所说的无。禅宗有两句常说的话：“即心即佛”，“非心非佛”。神秀的偈表现了前一句，慧能的偈表现了后一句。


  第一义不可说


  后来禅宗的主流，是沿着慧能的路线发展的。在其中，空宗与道家的结合，达到了高峰。空宗所谓的第三层真谛，禅宗谓之为“第一义”。我们在前一章已经知道，在第三层次，简直任何话也不能说。所以第一义，按它的本性，就是不可说的。文益禅师（958年卒）《语录》云：“问：‘如何是第一义？’师云：‘我向尔道，是第二义。’”


  禅师教弟子的原则，只是通过个人接触。可是有些人没有个人接触的机会，为他们着想，就把禅师的话记录下来，叫做“语录”。这个做法，后来新儒家也采用了。在这些语录里，我们看到，弟子问到佛法的根本道理时，往往遭到禅师一顿打，或者得到的回答完全是些不相干的话。例如，他也许回答说，白菜值三文钱。不了解禅宗目的的人，觉得这些回答都是顺口胡说。这个目的也很简单，就是让他的弟子知道，他所问的问题是不可回答的。他一旦明白了这一点，他也就明白了许多东西。


  第一义不可说，因为对于“无”什么也不能说。如果把它叫做“心”或别的什么名字，那就是立即给它一个定义，因而给它一种限制。像禅宗和道家说的，这就落入了“言筌”。马祖（788年卒）是慧能的再传弟子，僧问马祖：“和尚为什么说即心即佛？曰：‘为止小儿啼。’曰：‘啼止时将如何？’曰：‘非心非佛。’”（《古尊宿语录》卷一）


  又，庞居士问马祖：“不与万法为侣者是什么人？”马祖云：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”（同上）一口吸尽西江水，这显然是不可能的，马祖以此暗示，所问的问题是不可回答的。事实上，他的问题也真正是不可回答的。因为不与万物为侣者，即超越万物者。如果真的超越万物，又怎么能问他“是什么人”呢？


  有一些禅师，用静默来表示无，即第一义。例如，慧忠国师（775年卒）“与紫璘供奉论议。既升座，供奉曰：‘请师立义，某甲破。’师曰：‘立义竟。’供奉曰：‘是什么义？’曰：‘果然不见，非公境界。’便下座。”（《传灯录》卷五）慧忠立的义，是静默的义。他无言说，无表示，而立义，其所立正是第一义。关于第一义，或“无”，不可以有任何言说，所以表示第一义的最好方法是保持静默。


  从这个观点看来，一切佛经都与第一义没有任何真正的联系。所以，建立临济宗的义玄禅师（866年卒）说：“你如欲得如法见解，但莫授人惑。向里向外，逢着便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖……始得解脱。”（《古尊宿语录》卷四）


  修行的方法


  第一义的知识是不知之知；所以修行的方法也是不修之修。据说马祖在成为怀让（744年卒）弟子之前，住在衡山（在今湖南省）上。“独处一庵，惟习坐禅，凡有来访者都不顾”。怀让“一日将砖于庵前磨，马祖亦不顾。时既久，乃问曰：‘作什么？’师云：‘磨作镜。’马祖云：‘磨砖岂能成镜？’师云：‘磨砖既不成镜，坐禅岂能成佛？’”（《古尊宿语录》卷一）马祖闻言大悟，于是拜怀让为师。


  因此照禅宗所说，为了成佛，最好的修行方法，是不作任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作为，就是有为。有为当然也能产生某种良好效果，但是不能长久。黄檗（希运）禅师（847年卒）说：“设使恒沙劫数，行六度万行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？为属因缘造作故。因缘若尽，还归无常。”（《古尊宿语录》卷三）


  他还说：“诸行尽归无常。势力皆有尽期。犹如箭射于空，力尽还坠。都归生死轮回。如斯修行，不解佛意，虚受辛苦，岂非大错？”（同上）


  他还说：“若未会无心，着相皆属魔业。……所以菩提等法，本不是有。如来所说，皆是化人。犹如黄叶为金钱，极止小儿啼。……但随缘消旧业，莫更造新殃。”（同上）


  不造新业，并不是不作任何事，而是作事以无心。因此最好的修行方法就是以无心作事。这正是道家所说的“无为”和“无心”。这就是慧远的理论的意思，也可能就是道生的“善不受报”义。这种修行方法的目的，不在于作事以求好的结果，不管这些结果本身可能有多么好。无宁说它的目的，在于作事而不引起任何结果。一个人的行为不引起任何结果，那么在他以前积累的业消除净尽以后，他就能超脱生死轮回，达到涅槃。


  以无心作事，就是自然地作事，自然地生活。义玄说：“道流佛法，无用功处。只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。”（《古尊宿语录》卷四）有些人刻意成佛，却往往不能顺着这个自然过程，原因在于他们缺乏自信。义玄说：“如今学者不得，病在甚处？病在不自信处。你若自信不及，便茫茫地徇一切境转，被它万境回换，不得自由。你若歇得念念驰求心，便与祖佛不别。你欲识得祖佛么？只你面前听法的是。”（同上）


  所以修行的道路，就是要充分相信自己，其他一切放下，不必于日用平常行事外，别有用功，别有修行。这就是不用功的用功，也就是禅师们所说的不修之修。


  这里有一个问题：果真如以上所说，那么，用此法修行的人，与不作任何修行的人，还有什么不同呢？如果后者所作的，也完全是前者所作的，他就也应该达到涅槃，这样，就总会有一个时候，完全没有生死轮回了。


  对这个问题可以这样回答：虽然穿衣吃饭本身是日用平常事，却不见得做起来的都是完全无心，因而没有任何滞着。例如，有人爱漂亮的衣服，不爱难看的衣服，别人夸奖他的衣服他就感到高兴。这些都是由穿衣而生的滞着。禅师们所强调的，是修行不需要专门的行为，诸如宗教制度中的礼拜、祈祷。只应当于日常生活中无心而为，毫无滞着；也只有在日用寻常行事中才能有修行的结果。在开始的时候，需要努力，其目的是无须努力；需要有心，其目的是无心；正像为了忘记，先需要记住必须忘记。可是后来时候一到，就必须抛弃努力，达到无须努力；抛弃有心，达到无心；正像终于忘记了记住必须忘记。


  所以不修之修本身就是一种修，正如不知之知本身也是一种知。这样的知，不同于原来的无明；不修之修，也不同于原来的自然。因为原来的无明和自然，都是自然的产物；而不知之知，不修之修，都是精神的创造。


  顿悟


  修行，不论多么长久，本身只是一种准备工作。为了成佛，这种修行必须达到高峰，就是顿悟，如在前一章描述的，好比飞跃。只有发生飞跃之后才能成佛。


  这样的飞跃，禅师们常常叫做“见道”。南泉禅师普愿（830年卒）告诉他的弟子说：“道不属知不知，知是妄觉，不知是无记。若真达不疑之道，犹如太虚廓然，岂可强是非也。”（《古尊宿语录》卷十三）达道就是与道同一。它如太虚廓然，也不是真空；它只是消除了一切差别的状态。


  这种状态，禅师们描写为“智与理冥，境与神会。如人饮水，冷暖自知”（《古尊宿语录》卷三十二）。后两句最初见于《六祖坛经》，后来为禅师们广泛引用，意思是，只有经验到经验者与被经验者冥合不分的人，才真正知道它是什么。


  在这种状态，经验者已经抛弃了普通意义上的知识，因为这种知识假定有知者与被知者的区别。可是他又不是无知，因为他的状态不同于南泉所说的无记。这就是所谓的不知之知。


  一个人若到了顿悟的边缘，这就是禅师最能帮助他的时刻。一个人即将发生这种飞跃了，这时候，无论多么小的帮助，也是重大的帮助。这时候，禅师们惯于施展他们所谓“棒喝”的方法，帮助发生顿悟的一跃。禅宗文献记载许多这样的事情：某位禅师要他的弟子考虑某个问题，然后突然用棒子敲他几下，或向他大喝一声。如果棒喝的时机恰好，结果就是弟子发生顿悟。这些事情似乎可以这样解释：施展这样的物理和生理动作，震动了弟子，使他发生了准备已久的心理觉悟。


  禅师们用“如桶底子脱”的比喻，形容顿悟。桶底子脱了，则桶中所有之物，都顿时脱出。同样地，一个人顿悟了，就觉得以前所有的各种问题，也顿时解决。其解决并不是具体地解决，而是在悟中了解此等问题，本来都不是问题。所以悟后所得之道，为“不疑之道”。


  无得之得


  顿悟之所得，并不是得到什么东西。舒州禅师清远（1120年卒）说：“如今明得了，向前明不得的，在什么处？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。”（《古尊宿语录》卷三十二）在前一章我们已经知道，按僧肇和道生的说法，真实即现象。禅宗有一句常用的话：“山是山，水是水。”在你迷中，山是山，水是水。在你悟时，山还是山，水还是水。


  禅师们还有一句常说的话：“骑驴觅驴。”意思是指，于现象之外觅真实，于生死轮回之外觅涅槃。舒州说：“只有二种病，一是骑驴觅驴，一是骑驴不肯下。你道骑却驴了，更觅驴，可杀，是大病。山僧向你道，不要觅。灵利人当下识得，除却觅驴病，狂心遂息。


  “既识得驴了，骑了不肯下，此一病最难医。山僧向你道，不要骑。你便是驴，尽山河大地是个驴，你作么生骑？你若骑，管取病不去。若不骑，十方世界廓落地。此二病一时去，心下无一事，名为道人，复有什么事？”（同上）


  若以为悟后有得，便是骑驴觅驴，骑驴不肯下。


  黄檗说：“语默动静，一切声色，尽是佛事。何处觅佛？不可更头上安头，嘴上安嘴。”（《古尊宿语录》卷三）只要悟了，则尽是佛事，无地无佛。据说有个禅僧走进佛寺，向佛像吐痰。他受到批评，他说：你指给我无佛的地方吧！（见《传灯录》卷二十七）


  所以在禅宗看来，圣人的生活，无异于平常人的生活；圣人作的事，也就是平常人作的事。他自迷而悟，从凡入圣。入圣之后，又必须从圣再入凡。禅师们把这叫做“百尺竿头，更进一步”。百尺竿头，象征着悟的成就的顶点。更进一步，意谓既悟之后，圣人还有别的事要作。可是他所要作的，仍然不过是日用平常的事。就像南泉说的：“直向那边会了，却来这里行履。”（《古尊宿语录》卷十二）


  虽然圣人继续生活在这里，然而他对那边的了解也不是白费。虽然他所作的事只是平常人所作的事，可是对于他却有不同的意义。如百丈禅师怀海（814年卒）所说：“未悟未解时名贪嗔，悟了唤作佛慧。故云：‘不异旧时人，异旧时行履处。’”（《古尊宿语录》卷一）最后一句，看来一定有文字上的讹误。百丈想说的显然是：“只异旧时人，不异旧时行履处。”


  人不一样了，因为他所作的事虽然也是其他平常人所作的事，但是他对任何事皆无滞着，禅宗的人常说：“终日吃饭，未曾咬着一粒米；终日着衣，未曾接着一缕丝。”（《古尊宿语录》卷三，卷十六），就是这个意思。


  可是还有另外一句常说的话：“担水砍柴，无非妙道。”（《传灯录》卷八）我们可以问：如果担水砍柴，就是妙道，为什么“事父事君”就不是妙道？如果从以上分析的禅宗的教义，推出逻辑的结论，我们就不能不作肯定的回答。可是禅师们自己，没有作出这个合乎逻辑的回答。这只有留待新儒家来作了，以下四章就专讲新儒家。


  第二十三章　新儒家：宇宙发生论者


  公元589年，中国经过数世纪的分裂之后，又由隋朝（590—617年）统一起来。可是不久隋朝又被唐朝（618—906年）取代，唐朝是一个强大的高度集中的皇朝。唐代在文化上、政治上都是中国的黄金时代，媲美汉代，在某些方面超过了汉代。


  儒家经典占支配地位的选拔官员的考试制度，于622年重建起来。628年，唐太宗（627—649年在位）命令在太学内建孔庙；630年，他又命令学者们准备出儒家经典的官方版。这项工作的一部分，是从前代浩繁的注释中选出标准的注释，再为标准注释作疏。然后皇帝以命令颁布这些经典正文及其官方注疏，在太学里讲授。以这种方式，儒家又被重新确立为国家的官方教义。


  这时候，儒家表现在孟子、荀子、董仲舒等人著作中的活力早已丧失。经典原文具在，注疏甚至更多，可是都不能满足时代的精神兴趣和需要。道家复兴和佛教传入之后，人们变得对于形上学问题，以及我所说的超道德价值，或当时称为性命之学的问题，比较有兴趣。我们于第四、第七、第十五等章看到，关于这些问题的讨论，在儒家经典如《论语》、《孟子》、《中庸》特别是《易经》中，已经不少。可是，这些经典都需要真正是新的解释和发挥，才能解决新时代的问题。当时尽管有皇家学者们的努力，仍然缺乏这样的解释和发挥。


  韩愈和李翱


  直到唐代的后半叶，才出了两个人，韩愈（768—824年）与李翱（约844年卒），他们作出了真正的努力，为了回答他们当代的问题而重新解释《大学》、《中庸》。韩愈在其论文《原道》里写道：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。”（《昌黎先生文集》卷十一）


  李翱在《复性书》中写的也很相似：“昔者圣人以之传于颜子。……子思，仲尼之孙，得其祖之道，述《中庸》四十七篇，以传于孟轲。……呜呼！性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄、列、老、释。不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。有问于我，我以吾之所知而传焉。……而缺绝废弃不扬之道几可以传于时。”（《李文公集》卷二）


  这种“道统说”，孟子早已说了一个大概（见《孟子·尽心下》），韩愈、李翱所说的显然又是受到禅宗传述的宗系的重新启发。禅宗的说法是，佛的心传，经过历代佛祖，一脉相传，传到弘忍和慧能。后来新儒家的程子，也就毫不含糊地说《中庸》“乃孔门传授心法”（朱熹《中庸章句》前言引）。人们普遍地相信，这个道统传到孟子，就失传了。可是李翱，显然感到他自己对道统颇有了解，通过他的传授，他也就俨然成为孟子的继承者。要做到这一点，成了在李翱以后的一切新儒家的抱负。他们都接受了韩愈的道统说，并且坚持说他们自己是上承道统。他们这样说也不是没有根据的，因为新儒家的确是先秦儒家理想派的继续，特别是孟子的神秘倾向的继续，这在以下几章就可以看出来。正因为这个原故，这些人被称为“道学家”，他们的哲学被称为“道学”。“新儒家”这个名词，是一个新造的西洋名词，与“道学”完全相等。


  新儒家的主要来源可以追溯到三条思想路线。第一，当然是儒家本身。第二，是佛家，包括以禅宗为中介的道家，因为在佛家各宗之中，禅宗在新儒家形成时期是最有影响的。在新儒家看来，禅与佛是同义语；前一章已经讲过，在某种意义上，可以说新儒家是禅宗的合乎逻辑的发展。最后，第三是道教，道教有一个重要成分是阴阳家的宇宙发生论。新儒家的宇宙发生论主要是与这条思想路线联系着。


  这三条思想路线是异质的，在许多方面甚至是矛盾的。所以，哲学家要把它们统一起来，这种统一并不是简单的折中，而是形成一个同质的整体的真正系统，这当然就需要时间。因此，新儒家的开端虽然可以上溯到韩愈、李翱，可是它的思想系统直到十一世纪才明确地形成。这已经是宋代（960—1279年）最繁荣的年代了。宋朝是唐朝亡后经过了一段混乱分裂时期而重新统一中国的。最早的新儒家，主要兴趣在于宇宙发生论。


  周敦颐的宇宙发生论


  第一个讲宇宙发生论的新儒家哲学家是周敦颐，号濂溪先生（1017—1073年）。他是道州（在今湖南省）人。晚年住在庐山，就是第二十一章说过的慧远、道生讲佛经的地方。在他以前很久，有些道教的人画了许多神秘的图，以图式描绘秘传的道，他们相信得此秘传的人便可成仙。据说周敦颐得到了一张这样的图，他予以重新解释，并修改成自己设计的图，以表示宇宙演化过程。这倒不如说，是他研究和发挥了《易传》中的观念，再用道教的图表示出来。他画的图名为《太极图》，他作的解释名为《太极图说》。《太极图说》不必与《太极图》对照，读起来也很好懂。


  《太极图说》云：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根；分阴分阳，两仪立焉。


  “阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。


  “五行一阴阳也，阴阳一太极也。太极本无极也。五行之生也，各一其性。


  “无极之真，二五之精，妙合而凝。‘乾道成男，坤道成女。’二气交感，化生万物。万物生生而变化无穷焉。


  “唯人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分、万事出矣。圣人定之以中正仁义而主静（自注：无欲故静）。立人极焉。……”（《周濂溪集》卷一）


  《易传》的《系辞传》上说：“易有太极，是生两仪。”《太极图说》就是这个观念的发展。它虽然很短，却是朱熹（1130—1200年）的宇宙发生论的基本提纲。朱熹如果不是新儒家最大的哲学家，也是新儒家最大的哲学家之一。在第二十五章将要比较详细地讲他。


  精神修养的方法


  佛家的最终目的是教人怎样成佛。怎样成佛，是那个时代的人最关心的问题。新儒家的最终目的是教人怎样成为儒家的圣人。佛家的佛与儒家的圣人，区别在于，佛必须在社会和人世间之外提高精神修养，圣人则必须在社会关系之内提高精神修养。中国佛学的最重要的发展，是企图降低佛教固有的出世性质。禅宗说：“担水砍柴，无非妙道。”说这个话，就是这个企图接近成功了。但是，如我在前一章所说的，他们没有把这个话推到逻辑的结论，就是“事父事君，亦是妙道”。当然，原因也很明显，如果他们真的这样说，他们的教义就不是佛家的教义了，他们就不用出家了。


  怎样成为圣人，是新儒家的主要问题之一，周敦颐的回答是“主静”，他又进一步说“主静”就是“无欲”的状态。他的第二篇主要著作是《通书》，在《通书》中可以看出，他说的“无欲”，与道家和禅宗说的“无为”和“无心”，是基本一样的。可是，他用“无欲”，不用“无为”、“无心”，这表明他企图撇开佛家的出世性质。若就这些名词来说，“无欲”的“无”，并不如“无心”的“无”那样地概括一切。


  《通书》中说：“无欲则静虚动直。静虚则明，明则通。动直则公，公则溥。明通公溥，庶矣乎！”（《周濂溪集》卷五）。


  新儒家的“欲”字常指私欲，或径指自私。有时候在“欲”字前面加上“私”字，是为了使意义更明白些。周敦颐这段话的意思，可以以《孟子》的一段话为例来说明，这个例子是新儒家常常引用的。《孟子》这段话是：“今人乍见孺子将入于井，皆有[image: NFDA2]惕恻隐之心，非所以纳交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”（《孟子·公孙丑上》）


  照新儒家的说法，孟子在这里所描述的是，任何人在这种场合的自然自发的反应。人在本性上根本是善的。因此，他固有的状态，是心中没有私欲的状态，或如周敦颐说的“静虚”状态。应用到行动上，它会引起立即要救孺子的冲动，这类直觉的行动就是周敦颐所说的“动直”。可是，如果这个人不按照他的“第一冲动”而行动，而是停下来想一想，他可能想到，这个孺子是他的仇人之子，不该救他；或者这个孺子是他的友人之子，应该救他。不论是哪一种情况，他都是受“第二私念”即转念所驱使，因而丧失了固有的静虚状态以及随之而有的动直状态。


  照新儒家的说法，心无欲，则如明镜，总是能够立即客观地反映面前的任何对象。镜的明，好比心的“明”；镜的立即反映，好比心的“通”。心无欲，则对于外来刺激的自然反应，落实在行动上都是直的。由于直，所以“公”；由于公，所以一视同仁，也就是“溥”。


  这就是周敦颐提出的怎样成为圣人的方法，也就是像禅僧的方法一样：自然而生，自然而行。


  邵雍的宇宙发生论


  另一个讲宇宙发生论的新儒家哲学家，要在本章提到的，是邵雍，号康节先生（1011—1077年）。他是今河南省人。他的宇宙发生论，虽与周敦颐的略有不同，也是由《易经》发展而来，也是利用图解说明他的理论。


  在第十八章已经讲过，汉代出现许多纬书，据说是补充原有的六经。在《易纬》中，有所谓“卦气”说，认为六十四卦的每一卦，在一年中各有一段时间“用事”。按照卦气说，十二月的每一月，各在几个卦的管辖之下，其中有一卦是“主卦”，又名“天子卦”。这些主卦是：复[image: 409-01]，临[image: 409-02]，泰[image: 409-03]，大壮[image: 409-04]，夬[image: 409-05]，乾[image: 409-06]，姤[image: 409-07]，遁[image: 409-08]，否[image: 409-09]，观[image: 409-10]，剥[image: 409-11]，坤[image: 409-12]。它们之所以重要，是由于它们的图象表示出了阴阳消长之道。


  在第十二章已经讲过，在这些卦中，连线代表阳，与热联系；断线代表阴，与寒联系。复[image: 409-13]卦五条断线在上，一条连线在下，表示阴极阳生，是中国旧历十一月的主卦，冬至在此月。乾[image: 409-14]卦是六条连线，是旧历四月的主卦，阳达到极盛。姤[image: 789-01]卦五条连线在上，一条断线在下，表示阳极阴生，是旧历五月的主卦，夏至在此月。坤[image: 409-16]卦是六条断线，是旧历十月的主卦，阴达到极盛，下个月就冬至阳生。其余的卦表示阴阳消长的中间阶段。


  这十二卦连在一起形成一个循环。阴达到极盛，下一卦的第一天便出现阳。阳逐步上升，一月一月地、一卦一卦地越来越盛，一直达到极盛。于是下一卦的第一爻又出现阴，逐步上升而达到极盛。接着又轮到阳生，一年内的循环，各卦的循环，又重新开始。这样的循环是不可避免的自然进程。


  要注意的是，邵雍关于宇宙的理论，进一步阐明了关于十二主卦的理论。周敦颐是从《易传》的“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”（《系辞传》上）这些话，演绎出他的系统。为了说明这个过程，邵雍画出如下的图：


  [image: 267-01]


  图的第一层或最下层，表示两仪。在邵雍的系统中，两仪不是阴阳，而是动静。第二层，与第一层连着看，表示四象。例如，将第二层阳下的连线，与第一层动下的连线连着看，即得四象中的阳。这就是说，在邵雍的系统中，阳不是以一条连线“─”表示，而是以两条一连结“[image: 267-02]”表示。同样地，将第二层阴下的断线，与第一层动下的连结连着看，即得四象中的阴。这就是说，四象中的阴不是“--”、而是“[image: 267-03]”。


  同样地，第三层或最上层，与第二层、第一层连着看，表示八卦。例如，将第三层太阳下的连线，与第二层阳下的连线以及第一层动下的连线连着看，即得由三条连线组成的乾[image: 267-04]卦。同样地，将第三层太阴下的断线，与第二层阳下的连线以及第一层动下的连线连着看，即行兑[image: 267-05]卦。将第三层少阳下的连线，与第二层阴下的断线以及第一层动下的连线连着看，即得离[image: 267-06]卦。用同样的程序可得全部八卦，其顺序为：乾[image: 267-07]，兑[image: 267-08]，离[image: 267-09]，震[image: 267-10]，巽[image: 267-11]，坎[image: 267-12]，艮[image: 267-13]，坤[image: 267-14]。八卦各代表一定的原则或势力。


  这些原则，实体化为天、地及宇宙万物。邵雍说：“天生于动者也，地生于静者也，一动一静交而天地之道尽之矣。动之始则阳生焉，动之极则阴生焉，一阴一阳交而天之用尽之矣。静之始则柔生焉。静之极则刚生焉，一刚一柔交而地之用尽之矣。”（《皇极经世·观物内篇》）像其他术语一样，“刚”、“柔”也是邵雍从《易传》中借用的，其中说：“立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。”（《说卦传》）


  邵雍进一步写道：“太阳为日，太阴为月，少阳为星，少阴为辰，日月星辰交而天之体尽之矣。……太柔为水，太刚为火，少柔为土，少刚为石，水火土石交而地之体尽之矣。”（同上）


  这就是邵雍的关于宇宙起源的理论，这是从他的图严格地演绎出来的。在这个图中，太极本身没有实际画出来，但是可以这样理解：第一层下面的空白就象征着太极。邵雍写道：“太极一也，不动；生二，二则神也。神生数，数生象，象生器。”（《皇极经世·观物外篇》）这些数和象都在图中得到了说明。


  事物的演化规律


  若在上图上方增加第四、第五、第六层，并用同样的组合程序，可得六十四卦全图。再将此图分为相等的两半，每半弯成半圆，再将这两个半圆合为一圆，即得邵雍的另一张图，名叫《六十四卦圆图方位图》。


  考察这张图（为了简明，将六十四卦减为十二“主卦”），可以看出十二“主卦”在图中固定的顺序如下（由中看起，顺时针方向）：


  [image: 269-01]


  这个序列可用所谓“加一倍法”自动地达成，因为图中每层符号的数目总是比下一层符号数目加一倍，所以最上层即第六层的符号数目是六十四，六层组成六十四卦。这个简单的级数，使这张图显得很自然，同时又很神秘。因此，它作为邵雍的一项最伟大的发现而受到绝大多数新儒家的人的欢呼，据说在这项发现内可以找到万物演化的规律和宇宙秘密的钥匙。


  这个规律不仅适用于一年四季的交替，而且适用于每二十四小时的昼夜交替。照邵雍与其他新儒家的说法，阴可以解释为只是阳的否定。所以，阳若是宇宙的成的力量，阴就是宇宙的毁的力量。用这个意义解释阴阳，则此图表示的规律是说宇宙万物都经过成和毁的阶段。所以，复[image: 269-02]卦的初爻表示成的阶段的开始，乾[image: 269-03]卦则表示成的阶段的完成。姤[image: 269-04]卦的初爻表示毁的阶段的开始，坤[image: 269-05]卦则表示毁的阶段的完成。此图用这样的方式，形象地说明了宇宙规律是凡物都包含自己的否定，这个原理正是老子和《易传》所强调的。


  世界作为一个整体，决不是这个宇宙规律的例外。所以邵雍认为，在复卦初爻，世界就开始存在了。到了泰卦，世界上的个体事物就开始产生了。这时候人出现了，到了乾卦就达到文明的黄金时代。接着就是不断的毁坏过程，到了剥卦，一切个体事物都毁灭了；到了坤卦，整个世界都不在了。然后又在复卦初爻再现时开始了另一个世界，又重复以上的全过程。每个世界的成毁各经历十二万九千六百年。


  邵雍的主要著作是《皇极经世》，这部书里有我们现存世界的详细年谱。照这部年谱所说，我们这个世界的黄金时代早已过去了。那是在尧的时代，即公元前二十四世纪。我们现在是相当于剥卦的时代，是万物开始毁灭的时代。第十四章已经讲到，中国哲学家大都认为，历史是不断退化的过程，在这个过程中，现在的一切都不如理想的过去。邵雍的理论给予这种观点以形上学的根据。


  关于凡物都包含自己的否定的理论，听起来好像黑格尔的理论，不过照黑格尔的说法，一个事物被否定了，一个新事物在更高水平上开始了。但是照老子和《易传》的说法，一个事物被否定了，新事物只是重复旧事物。这是具有农业民族特征的哲学，我在第二章已经指出了这一点。


  张载的宇宙发生论


  本章要提到的第三个讲宇宙发生论的新儒家哲学家是张载，号横渠先生（1020—1077年）。他是今陕西省人。他也是在《易传》基础上提出宇宙发生论，不过是从另一个观点提出的。在他的宇宙发生论里，特别强调“气”的观念，它在后来新儒家的宇宙发生论和形上学的理论中，越来越重要。“气”这个宇，字面的意义是gas（气体）或ether（以太）。在新儒家的哲学中，“气”字的意义有时候很抽象，有时候很具体，随着具体的哲学家们的不同系统而不同。当它的意义很抽象的时候，它接近“质料”的概念，“质料”的概念见于柏拉图和亚里士多德的哲学，与柏拉图的“理念”和亚里士多德的“形式”相对立。它这个意义是指原始的浑沌的质料，一切个体事物都由它形成。然而当它的意义很具体的时候，它是指物理的物质，一切存在的个体的物，都是用它造成的。张载说的“气”，是这种具体的意义。


  张载，同前人一样，以《易传》的“易有太极，是生两仪”这句话为其宇宙发生论的基础。可是在他看来，太极不是别的，就是气。他的主要著作《正蒙》中写道：“太和所谓道（指太极。——引者注），中涵浮沉、升降、动静相感之性，是生絪缊、相荡、胜负、屈伸之始。”（《正蒙·太和篇》，《张子全书》卷二）


  太和是气的全体之名，又被形容为“游气”（同上）。浮、升、动之性都是阳性；沉、降、静之性都是阴性。气受到阳性的影响，就浮、升；受到阴性的影响，就沉、降。这就使得气永远在聚散。气聚，就形成具体的万物；气散，就造成万物的消亡。


  《正蒙》中又写道：“气聚，则离明得施而有形；不聚，则离明不得施而无形。方其聚也，安得不谓之客；方其散也，安得遽谓之无！”（同上）于是张载尽力排除佛老的无。他说：“知太虚即气，即无无。”（同上）太虚实际上不是绝对真空；它只是气处于散的状态，再也看不见而已。


  《正蒙》有一段特别有名，叫做《西铭》，因为曾将它单独地贴在张载书斋的西墙上，作为座右铭。在这一段文字中，张载以为，由于宇宙万物都是一气，所以人与其他的物都是同一个伟大身躯的一部分。我们应当事乾（天）如父，事坤（地）如母，把一切人当作自己的兄弟。我们应当推广孝道，通过事奉宇宙的父母（即乾坤父母）而实行孝道。事奉宇宙的父母也不需要做不同于平常的事。每一个道德行为，只要对它有觉解，就是一个事奉宇宙的父母的行为。例如，如果一个人爱别人，仅只因为别人与自己都是同一个社会的成员，那么他就是尽他的社会义务，事奉社会。但是如果他爱别人，不仅是因为他们都是同一个社会的成员，而且是因为他们都是宇宙的父母的孩子，那么他爱别人就不仅是事奉社会，而且同时是事奉整个宇宙的父母了。这一段的结语说：“生，吾顺事；没，吾宁也。”“生，吾顺事”是说：活着的时候，我就顺从和事奉宇宙的父母。


  对于《西铭》，后来新儒家的人极为称赞，因为它将儒家对人生的态度，与佛家、道家、道教对人生的态度，清楚地区别开来。张载在另外的地方写道：“太虚（即太和，道——引者注）不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。循是出入，是皆不得已而然也。”（《正蒙·太和篇》，《张子全书》卷二）圣人就是充分觉解这个过程的人。因此，他既不求在此过程以外，如佛家那样追求破除因果，结束生命；又不求长生不老，如道教那样追求修炼身体，尽可能地长留人世。圣人由于觉解宇宙之性，因而知道“生无所得”，“死无所丧”（《正蒙·诚明篇》，《张子全书》卷三）。所以他只求过正常的生活。他活着，就做作为社会一员和作为宇宙一员的义务需要他做的事；一旦死去，他就安息了。


  他做每个人应该做的事，但是由于他的觉解，他做的事获得了新的意义。新儒家建立了一个观点，从这个观点看来，原先儒家评定为道德的行为，都获得更高的价值，即超道德的价值。它们本身全都有禅宗称为“妙道”的性质。在这个意义上，新儒家确实是禅宗进一步的发展。


  第二十四章　新儒家：两个学派的开端


  新儒家接着分成两个主要的学派，真是喜人的巧合，这两个学派竟是兄弟二人开创的，他们号称“二程”。弟弟程颐（1033—1108年）开创的学派，由朱熹（1130—1200年）完成，称为程朱学派，或“理学”。哥哥程颢（1032—1085年）开创的另一个学派，由陆九渊（1139—1193年）继续，王守仁（1473—1529年）完成，称为陆王学派，或“心学”。在二程的时代，还没有充分认识这两个学派不同的意义，但是到了朱熹和陆九渊，就开始了一场大论战，一直继续到今天。


  在以下几章我们会看出，两个学派争论的主题，确实是一个带有根本重要性的哲学问题。用西方哲学的术语来说，这个问题是，自然界的规律是不是人心（或宇宙的心）创制的。这历来是柏拉图式的实在论与康德式的观念论争论的主题，简直可以说，形上学中争论的就是这个主题。这个问题若是解决了，其他一切问题都迎刃而解。这一章我不打算详细讨论这个争论的主题，只是提示一下它在中国哲学史中的开端。


  程颢的“仁”的观念


  程氏兄弟是今河南省人。程颢号明道先生，程颐号伊川先生。他们的父亲是周敦颐的朋友，张载的表兄弟。所以他们年少时受过周敦颐的教诲，后来又常与张载进行讨论。还有，他们住的离邵雍不远，时常会见他。这五位哲学家的亲密接触，确实是中国哲学史上的佳话。


  程颢极其称赞张载的《西铭》，因为《西铭》的中心思想是万物一体，这也正是程颢哲学的主要观念。在他看来，与万物合一，是仁的主要特征。他说：“学者须先识仁。仁者浑然与物同体，义礼知信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。……此道与物无对，大不足以名之，天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物，有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？《订顽》（即《西铭》。——引者注）意思乃备言此体，以此意存之，更有何事。‘必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长’，未尝致纤毫之力，此其存之之道。”（《河南程氏遗书》卷二上）


  在第七章，对于在以上引文中提到的孟子的那句话，作过充分的讨沦。”必有事焉”，“勿助长”，这是孟子养浩然之气的方法，也是新儒家极其赞赏的方法。在程颢看来，人必须首先觉解他与万物本来是合一的道理。然后，他需要做的一切，不过是把这个道理放在心中，做起事来诚实地聚精会神地遵循着这个道理。这样的工夫积累多了，他就会真正感觉到他与万物合一。所谓“以诚敬存之”，就是“必有事焉”。可是达到这个合一，又必须毫无人为的努力。在这个意义上，他一定“未尝致纤毫之力”。


  程颢与孟子的不同，在于程颢比孟子更多地给予仁以形上学的解释。《易传》中有句话：“天地之大德曰生。”（《系辞传》下）这里的“生”字可以当“产生”讲，也可以当“生命”讲。在第十五章，把“生”字译作“产生”，是因为这个意思最合《易传》的原意。但是在程颢和其他新儒家看来，“生”的真正意义是“生命”。他们认为万物都有对“生命”的倾向，就是这种倾向构成了天地的“仁”。


  中医把麻痹叫做“不仁”。程颢说：“医书言手足痿痹为‘不仁’，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干，如手足不仁，气已不贯，皆不属己。”（《遗书》卷二上）


  所以在程颢看来，从形上学上说，万物之间有一种内在联系。孟子所说的“恻隐之心”，“不忍人之心”，都不过是我们与他物之间这种联系的表现。可是往往发生这样的情况，我们的“不忍人之心”被自私蒙蔽了，或者用新儒家的话说，被“私欲”，或简言之，“欲”，蒙蔽了。于是丧失了本来的合一。这时候必须做的，也只是记起自己与万物本来是合一的，并“以诚敬存之”而行动。用这种方法，本来的合一就会在适当的进程中恢复。这就是程颢哲学的一般观念，后来陆九渊和王守仁详细地发挥了。


  程朱的“理”的观念的起源


  第八章已经讲过，在先秦时代，公孙龙早已清楚地区分了共相和事物。他坚持说，即使世界上没有本身是白的物，白（共相）也是白（共相）。看来公孙龙已经有一些柏拉图式的观念，即区分了两个世界：永恒的，和有时间性的；可思的，与可感的。可是后来的哲学家，没有发展这个观念，名家的哲学也没有成为中国思想的主流。相反，这个思想朝另一个方向发展了，过了一千多年，中国哲学家的注意力才再度转到永恒观念的问题上。这样做的有两个主要的思想家，就是程颐、朱熹。


  不过程朱哲学并不是名家的继续。他们并没有注意公孙龙，也没有注意第十九章讲的新道家所讨论的名理。他们直接从《易传》发展出他们的“理”的观念。我在第十五章已经指出，道家的“道”与《易传》的道存在着区别。道家的“道”是统一的最初的“一”，由它生出宇宙的万物。相反，《易传》的道则是多，它们是支配宇宙万物每个单独范畴的原则。正是从这个概念，程朱推导出“理”的观念。


  当然，直接刺激了程朱的，还是张载和邵雍。前一章我们看到，张载用气的聚散，解释具体的特殊事物的生灭。气聚，则万物形成并出现。但是这个理论无法解释，为什么事物有不同的种类。假定一朵花和一片叶都是气之聚，那么，为什么花是花，叶是叶？我们还是感到茫然。正是在这里，引起了程朱的“理”的观念。程朱认为，我们所见的宇宙，不仅是气的产物，也是理的产物。事物有不同的种类，是因为气聚时遵循不同的理。花是花，因为气聚时遵循花之理；叶是叶，因为气聚时遵循叶之理。


  邵雍的图，也有助于提出理的观念。邵雍以为，他的图所表示的就是个体事物生成变化的规律。这种规律不仅在画图之先，而且在个体事物存在之先。邵雍以为，伏羲画卦之前，《易》早已存在。二程中有一位说：“尧夫（邵雍的号。——引者注）诗：……‘须信画前原有易，自从删后更无诗。’这个意思古原未有人道来。”（《遗书》卷二上）这种理论与新实在论者的理论相同，后者以为，在有数学之前已有一个“数学”。


  程颐的“理”的观念


  张载与邵雍的哲学联合起来，就显示出希腊哲学家所说的事物的“形式”与“质料”的区别。这个区别，程朱分得很清楚。程朱，正如柏拉图、亚里士多德，以为世界上的万物，如果要存在，就一定要在某种材料中体现某种原理。有某物，必有此物之理。但是有某理，则可以有，也可以没有相应的物。原理，即他们所说的“理”；材料，即他们所说的“气”。朱熹所讲的气，比张载所讲的气，抽象得多。


  程颐也区别“形而上”与“形而下”。这两个名词，源出《易传》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《系辞传》上）在程朱的系统中，这个区别相当于西方哲学中“抽象”与“具体”的区别。“理”是“形而上”的“道”，也可以说是“抽象”的；“器”，程朱指个体事物，是“形而下”的，也可以说是“具体”的。


  照程颐的说法，理是永恒的，不可能加减。他说：“这上头更怎生说得存亡加减。是它元无少欠，百理具备。”（《遗书》卷二上）又说：“百理具在平铺放着。几时道尧尽君道，添得些君道多；舜尽子道，添得些子道多。元来依旧。”（同上）程颐还将“形而上”的世界描写为“冲漠无朕，万象森然”（同上）。它“冲漠无朕”，因为其中没有具体事物；它又“万象森然”，因为其中充满全部的理。全部的理都永恒地在那里，无论实际世界有没有它们的实例，也无论人是否知道它们，它们还是在那里。


  程颐讲的精神修养方法，见于他的名言：“涵养须用敬，进学则在致知。”（《遗书》卷十八）我们已经知道，程颢也说学者必须首先认识万物本是一体，“识得此理，以诚敬存之”。从此以后，新儒家就以“敬”字为关键，来讲他们的精神修养的方法。于是“敬”字代替了周敦颐所讲的“静”字。在修养的方法论上，以“敬”代“静”，标志着新儒家进一步离开了禅宗。


  第二十二章指出过，修养的过程需要努力。即使最终目的是无须努力，还是需要最初的努力以达到无须努力的状态。禅宗没有说这一点，周敦颐的静字也没有这个意思。可是用了敬字，就把努力的观念放到突出的地位了。


  涵养须用敬，但是敬什么呢？这是新儒家两派争论的一个问题，在下面两章再回转头来讲这个问题。


  处理情感的方法


  我在第二十章说，王弼所持的理论是，圣人“有情而无累”。《庄子》中也说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《应帝王》）王弼的理论似即庄子之言的发挥。


  新儒家处理情感的方法，遵循着与王弼的相同的路线。最重要的一点是不要将情感与自我联系起来。程颢说：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。……圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒。是圣人之喜怒，不系于心，而系于物也。”（《明道文集》卷三）


  这是程颢答张载问定性的回信，后人题为《定性书》。程颢说的“廓然而大公，物来而顺应”，勿“自私”，勿“用智”，与周敦颐说的“静虚动直”，是一回事。讲周敦颐时所举的《孟子》中的例证，在这里一样适用。


  从程颢的观点看，甚至圣人也有喜有怒，而且这是很自然的。但是因为他的心“廓然大公”，所以一旦这些情感发生了，它们也不过是宇宙内的客观现象，与他的自我并无特别的联系。他或喜或怒的时候，那也不过是外界当喜当怒之物在他心中引起相应的情感罢了。他的心像一面镜子，可以照出任何东西。这种态度产生的结果是，只要对象消逝了，它所引起的情感也随之消逝了。这样，圣人虽然有情，而无累。让我们回到以前举过的例子。假定有人看见一个小孩快要掉进井里，如果他遵循他的自然冲动，就会立即冲上去救那个小孩。他的成功一定使他欢喜，他的失败也一定使他悲伤。但是由于他的行为廓然大公，所以一旦事情做完了，他的情感也就消逝了。因此，他有情而无累。


  新儒家常用的另一个例子，是孔子最爱的弟子颜回的例子，孔子曾说颜回“不迁怒”（《论语·雍也》）。一个人发怒的时候，往往骂人摔东西，而这些人和东西都显然与使他发怒的事完全不相干。这就叫“迁怒”。他将他的怒，从所怒的对象上迁移到不是所怒的对象上。新儒家非常重视孔子这句话，认为颜回的这个品质，是作为孔门大弟子最有意义的品质，并认为颜回是仅次于孔子的一个完人。因此程颐解释说：“须是理会得因何不迁怒。……譬如明镜，好物来时，便见是好；恶物来时，便见是恶；镜何尝有好恶也。世之人固有怒于室而色于市。……若圣人因物而未尝有怒。……君子役物，小人役于物。”（《遗书》卷十八）


  可见在新儒家看来，颜回不迁怒，是由于没有把他的情感与自我联系起来。一件事物的作用可能在他心中引起某种情感。正如一件东西可能照在镜子里，但是他的自我并没有与情感联系起来。因而也就无怒可迁。他只对于在他心中引起情感的事物作出反应，但是他的自我并没有为它所累。颜回被人认为是一个快乐的人，对于这一点，新儒家推崇备至。


  寻求快乐


  我在第二十章说过，新儒家试图在名教中寻求乐地。寻求快乐，的确是新儒家声称的目标之一。例如，程颢说：“昔受学于周茂叔（即周敦颐。——引者注），每令寻仲尼、颜子乐处，所乐何事。”（《遗书》卷二上）事实上，《论语》有许多章就是记载孔子及其弟子的乐趣，新儒家常常引用的包括有以下几章：


  “子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云！’”（《论语·述而》）


  “子曰：‘贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐：贤哉！回也。’”（《论语·雍也》）


  另一章说，有一次孔子与四位弟子一起闲坐，他要他们每个人谈谈自己的志愿。一位说他想当一个国家的“军政部长”，一位想当“财政部长”，一位想当赞礼先生。第四位名叫曾点，他却没有注意别人在说什么，只是在继续鼓瑟。等别人都说完了，孔子就要他说。他的回答是：“‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子为喟然叹曰：‘吾与点也。’”（《论语·先进》“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”章）


  以上所引的第一章，程颐解释说，“饭疏食饮水”本身并没有什么可乐的，这一章意思是说，尽管如此贫穷，孔子仍然不改其乐。（见《程氏经说》卷六）以上所引的第二章，程颢解释说：“箪、瓢、陋巷，非可乐，盖自有其乐耳。‘其’字当玩味，自有深意。”（《遗书》卷十二）这些解释都是对的，但是没有回答其乐到底是什么。


  再看程颐的另一段语录：“鲜于侁问伊川曰：‘颜子何以能不改其乐？’正叔曰：‘颜子所乐者何事？’侁对曰：‘乐道而已。’伊川曰：‘使颜子而乐道，不为颜子矣！’”程颐的这个说法，很像禅师的说法，所以朱熹编《二程遗书》时，不把这段语录编入遗书正文里，而把它编入《外书》里，似乎是编入“另册”。其实程颐的这个说法，倒是颇含真理。圣人之乐是他的心境自然流露，可以用周敦颐说的“静虚动直”来形容，也可以用程颢说的“廓然而大公，物来而顺应”来形容。他不是乐道，只是自乐。


  新儒家对于圣人之乐的理解，从他们对于上面所引的第三章的解释，可以看出来。朱熹的解释是：“曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠阙。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外。视三子之规规于事为之末者，其气象不侔矣。故夫子叹息而深许之。”（《论语集注》卷六）


  我在第二十章曾说，风流的基本品质，是有个超越万物区别的心，在生活中只遵从这个心，而不遵从别的。照朱熹的解释，曾点恰恰是这种人。他快乐，因为他风流。在朱熹的解释里，也可以看出新儒家的浪漫主义成分。我说过，新儒家力求于名教中寻乐地。但是必须同时指出，照新儒家的看法“名教”并不是“自然”的对立面，而无宁说是“自然”的发展。新儒家认为，这正是孔孟的主要论点。


  要实现这种思想，新儒家的人成功了没有呢？成功了。他们的成功，可以从以下两首诗看出来，一首是邵雍的诗，一首是程颢的诗。邵雍是个很快乐的人，程颢称他是‘风流人豪”。他自名其住处为“安乐窝”，自号“安乐先生”。他的诗，题为《安乐吟》，诗云：


  安乐先生，不显姓氏。

  垂三十年，居洛之涘。

  风月情怀，江湖性气。

  色斯其举，翔而后至。

  无贱无贫，无富无贵。

  无将无迎，无拘无忌。

  窘未尝忧，饮不至醉。

  收天下春，归之肝肺。

  盆池资吟，瓮牖荐睡。

  小车赏心，大笔快志。

  或戴接篱，或著半臂。

  或坐林间，或行水际。

  乐见善人，乐闻善事。

  乐道善言，乐行善意。

  闻人之恶，若负芒刺。

  闻人之善，如佩兰蕙。

  不佞禅伯，不谀方士。

  不出户庭，直际天地。

  三军莫凌，万钟莫致。

  为快活人，六十五岁。


  （《伊川击壤集》卷十四）


  程颢的诗题为《秋日偶成》，诗云：


  闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

  万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

  道通天地有形外，思入风云变态中。

  富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。


  （《明道文集》卷一）


  这样的人是不可征服的，在这个意义上，他们真是“豪雄”。可是他们并不是普通意义上的“豪雄”，他们是“风流人豪”。


  在新儒家中，有些人批评邵雍，大意是说他过分卖弄其乐。但是对程颢从来没有这样的批评。无论如何，我们还是在这里找到了中国的浪漫主义（风流）与中国的古典主义（名教）的最好的结合。


  第二十五章　新儒家：理学[1]


  程颐死后只有二十二年，朱熹（1130—1200年）就生于今福建省。这二十年中，政局变化是严重的。宋代在文化上有卓越成就，可是在军事上始终不及汉、唐强大，经常受到北方、西北方外部部落的威胁。宋朝最大的灾难终于到来，首都（今开封市）陷于来自东北的通古斯部落的女真之手，被迫南渡，1127年在江南重建朝廷。在此以前为北宋（960—1126年），在此以后为南宋（1127—1279年）。


  朱熹在中国历史上的地位


  朱熹，或称朱子，是一位精思、明辩、博学、多产的哲学家。光是他的语录就有一百四十卷。到了朱熹，程朱学派或理学的哲学系统才达到顶峰。这个学派的统治，虽然有几个时期遭到非议，特别是遭到陆王学派和清代某些学者的非议，但是它仍然是最有影响的独一的哲学系统，直到近几十年西方哲学传入之前仍然如此。


  我在第十七章已经说过，中国皇朝的政府，通过考试制度来保证官方意识形态的统治。参加国家考试的人，写文章都必须根据儒家经典的官版章句和注释。我在第二十三章又说过，唐太宗有一个重大行动，就是钦定经典的官版章句和“正义”。在宋朝，大政治家和改革家王安石（1021—1086年）写了几部经典的“新义”，宋神宗于1075年以命令颁行，作为官方解释。不久，王安石的政敌控制了政府，这道命令就作废了。


  这里再提一下，新儒家认为《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》是最重要的课本，将它们编在一起，合称“四书”。朱熹为“四书”作注，他认为这是他的最重要的著作。据说，甚至在他去世的前一天，他还在修改他的注。他还作了《周易本义》、《诗集传》。元仁宗于1313年发布命令，以“四书”为国家考试的主课，以朱注为官方解释。朱熹对其他经典的解释，也受到政府同样的认可，凡是希望博得一第的人，都必须遵照朱注来解释这些经典。明、清两朝继续采取这种作法，直到1905年废科举、兴学校为止。


  正如第十八章指出的，儒家在汉朝获得统治地位，主要原因之一是儒家成功地将精深的思想与渊博的学识结合起来。朱熹就是儒家这两个方面的杰出代表。他的渊博的学识，使他成为著名的学者；他的精深的思想，使他成为第一流哲学家。尔后数百年中，他在中国思想界占统治地位，决不是偶然的。


  理


  前一章已经考察了程颐关于“理”的学说。朱熹把这个学说讲得更为清楚明白。他说：“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。”（《朱子语类》卷九十五）某物是其理的具体实例。若没有如此如此之理，便不可能有如此如此之物。朱熹说：“做出那事，便是这里有那理。”（《语类》卷一百一）


  一切事物，无论是自然的还是人为的，都是其理。朱子有一段语录，说：“问：枯槁之物亦有性，是如何？曰：是他合下有此理。故曰：天下无性外之物。因行阶云：阶砖便有砖之理；因坐云：竹椅便有竹椅之理。”（《语类》卷四）


  又有一段说：“问：理是人、物同得于天者，如物之无情者亦有理否？曰：固是有理。如舟只可行之于水，车只可行之于陆。”（同上）又有一段说：“问：枯槁有理否？曰：才有物，便有理。天不曾生个笔，人把兔毫来做笔，才有笔，便有理。”（同上）笔之理即此笔之性。宇宙中其他种类事物都是如此：各类事物各有其自己的理，只要有此类事物的成员，此类之理便在此类成员之中，便是此类成员之性。正是此理，使此类事物成为此类事物。所以照程朱学派的说法，不是一切种类的物都有心，即有情；但是一切物都有其自己的特殊的性，即有理。


  由于这个原故，在具体的物存在之前，已经有理。朱熹在《答刘叔文》的信中写道：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。”（《朱文公文集》卷四十六）例如，在人发明舟、车之前。已有舟、车之理。因此，所谓发明舟、车，不过是人类发现舟、车之理，并依照此理造成舟、车而已。甚至在形成物质的宇宙之前，一切的理都存在着。朱子语录有一段说：“徐问：天地未判时，下面许多都已有否？曰：只是都有此理。”（《语类》卷一）又说：“未有天地之先，毕竟也只是理。”（同上）理总是都在那里，就是说，理都是永恒的。


  太极


  每类事物都有理，理使这类事物成为它应该成为的事物。理为此物之极，就是说，理是其终极的标准。（“极”字本义是屋梁，在屋之正中最高处。新儒家用“极”字表示事物最高的理想的原型。）至于宇宙的全体，一定也有一个终极的标准。它是最高的，包括一切的。它包括万物之理的总和，又是万物之理的最高概括，因此它叫做“太极”。如朱熹所说：“事事物物，皆有个极，是道理极至。……总天地万物之理，便是太极。”（《语类》卷九十四）


  他又说：“无极，只是极至，更无去处了，至高至妙，至精至神，是没去处。濂溪（周敦颐——引者注）恐人道太极有形，故曰无极而太极。是无之中有个至极之理。”（《语类》卷九十四）由此可见，太极在朱熹系统中的地位，相当于柏拉图系统中“善”的理念，亚里士多德系统中的“上帝”。


  可是，朱熹系统中还有一点，使他的太极比柏拉图的“善”的理念，比亚里士多德的“上帝”，更为神秘。这一点就是，照朱熹的说法，太极不仅是宇宙全体的理的概括，而且同时内在于万物的每个种类的每个个体之中。每个特殊事物之中，都有事物的特殊种类之理；但是同时整个太极也在每个特殊事物之中。朱熹说：“在天地言，则天地中有太极；在万物言，则万物中各有太极。”（《语类》卷一）


  但是，如果万物各有一太极，那不是太极分裂了吗？朱熹说：“本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极尔。如月在天，只一而已。及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”（《语类》卷九十四）


  我们知道，在柏拉图哲学中，要解释可思世界与可感世界的关系，解释一与多的关系，就发生困难。朱熹也有这个困难，他用“月印万川”的譬喻来解决，这个譬喻是佛家常用的。至于事物的某个种类之理与这个种类内各个事物关系如何，这种关系是否也可能涉及理的分裂，这个问题当时没有提出来。假使提出来了，我想朱熹还是会用“月印万川”的譬喻来解决。


  气


  如果只是有“理”，那就只能有“形而上”的世界。要造成我们这个具体的物质世界，必须有“气”，并在气上面加上“理”的模式，才有可能。朱熹说：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人、物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”（《答黄道夫书》，《文集》卷五十八）


  他又说：“疑此气是依傍这理行。及此气之聚，则理亦在焉。盖气则能凝结造作；理却无情意，无计度，无造作。……若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。气则能酝酿凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。”（《语类》卷一）我们在这里看出，朱熹是说出了张载可能要说而没有说的话。任何个体事物都是气之凝聚，但是它不仅是一个个体事物，它同时还是某类事物的一个个体事物。既然如此，它就不只是气之凝聚，而且是依照整个此类事物之理而进行的凝聚。为什么只要有气的凝聚，理也必然便在其中，就是这个原故。


  关于理相对地先于气的问题，是朱熹和他的弟子们讨论得很多的问题。有一次他说：“未有这事，先有这理。如未有君臣，已先有君臣之理；未有父子，已先有父子之理。”（《语类》卷九十五）一个理，先于它的实例，朱熹这段话已经说得十分清楚了。但是一般的理，是不是也先于一般的气呢？朱熹说：“理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。自形而上下言，岂无先后？”（《语类》卷一）


  另一个地方有这样一段：“问：有是理便有是气，似不可分先后。曰：要之也先有理。只不可说今日有是理，明日却有是气。也须有先后。”（同上）从这几段话可以看出，朱熹心中要说的，就是“天下未有无理之气，亦未有无气之理。”（同上）没有元气的时候。由于理是永恒的，所以把理说成是有始的，就是谬误的。因此，若问先有理，还是先有气，这个问题实际上没有意义。然而，说气有始，不过是事实的谬误；说理有始，则是逻辑的谬误。在这个意义上，说理与气之间有先有后，并不是不正确的。


  另一个问题是：理与气之中，哪一个是柏拉图与亚里士多德所说的“第一推动者”？理不可能是第一推动者，因为“理却无情意，无计度，无造作”。但是理虽不动，在它的“净洁空阔的世界”中，却有动之理，静之理。动之理并不动，静之理并不静，但是气一“禀受”了动之理，它便动；气一“禀受”了静之理，它便静。气之动者谓之阳，气之静者谓之阴。这样，照朱熹的说法，中国的宇宙发生论所讲的宇宙两种根本成分，就产生出来了。他说：“阳动阴静。非太极动静，只是理有动静。理不可见，因阴阳而后知。理搭在阴阳上，如人跨马相似。”（《语类》卷九十四）这样，太极就像亚里士多德哲学中的上帝，是不动的，却同时是一切的推动者。


  阴阳相交而生五行，由五行产生我们所知道的物质宇宙。朱熹在他的宇宙发生论学说中，极为赞同周敦颐、邵雍的学说。


  心、性


  由以上可以看出，照朱熹的说法，有一个个体事物，便有某理在其中，理使此物成为此物，构成此物之性。一个人，也和其他事物一样，是具体世界中具体的特殊的产物。因此我们所说的人性，也就不过是各个人所禀受的人之理。朱熹赞同程颐的“性即理也”的说法，并屡作解释。这里所说的理，不是普遍形式的理，只是个人禀受的理。这样，就可以解释程颢那句颇有点矛盾的话：“才说性，便已不是性。”程颢的意思只是说，才说理，便已是个体化了的理，而不是普遍形式的理。


  一个人，为了获得具体的存在，必须体现气。理，对于一切人都是一样的；气使人各不相同。朱熹说：“有是理而后有是气，有是气则必有是理。但禀气之清者，为圣为贤，如宝珠在清冷水中。禀气之浊者，为愚为不肖，如珠在浊水中。”（《语类》卷四）所以任何个人，除了他禀受于理者，还有禀受于气者，这就是朱熹所说的“气禀”。


  这也就是朱熹的关于恶的起源的学说。柏拉图在很早以前就指出，每个个人，为了具有具体性，必须是质料的体现，他也就因此受到牵连，必然不能合乎理想。例如，一个具体的圆圈，只能是相对地而不是绝对地圆。这是具体世界的捉弄，人也无法例外。朱熹说：“却看你禀得气如何。然此理却只是善。既是此理，如何得恶？所谓恶者，却是气也。孟子之论，尽是说性善；至有不善，说是陷溺。是说其补无不善，后来方有不善耳。若如此，却似论性不论气，有些不备。却得程氏说出气质来接一接，便接得有首尾，一齐圆备了。”（《朱子全书》卷四十三）


  所谓“气质之性”，是指在个人气禀中发现的实际禀受之性。一经发现，如柏拉图所说，它就力求合乎理想，但是总不相合，不能达到理想。可是，固有的普遍形式的理，朱熹则称为“天地之性”，以资区别。张载早已作出这种区别，程颐、朱熹继续坚持这种区别。在他们看来，利用这种区别，就完全解决了性善性恶之争的老问题。


  在朱熹的系统中，性与心不同。朱子语录有云：“问：灵处是心抑是性？曰：灵处只是心，不是性。性只是理。”（《语类》）卷五）又云：“问：知觉是心之灵固如此，抑气之为耶？曰：不专是气，是先有知觉之理。理未知觉，气聚成形，理与气合，便成知觉。譬如这烛火，是因得这脂膏，便有许多光焰。”（同上）


  所以心和其他个体事物一样，都是理与气合的体现。心与性的区别在于：心是具体的，性是抽象的。心能有活动，如思想和感觉，性则不能。但是只要我们心中发生这样的活动，我们就可以推知在我们性中有相应的理。朱熹说：“论性，要须先识得性是个什么样物事。程子‘性即理也’，此说最好。今且以理言之，毕竟却无形影，只是这一个道理。在人，仁、义、礼、智，性也，然四者有何形状，亦只是有如此道理。有如此道理，便做得许多事出来，所以能恻隐、羞恶、辞让、是非也。譬如论药性，性寒、性热之类，药上亦无讨这形状处，只是服了后，却做得冷、做得热的，便是性。”（《语类》卷四）


  在第七章中我们看到，孟子主张，在人性中有四种不变的德性，它们表现为“四端”。上面引的朱熹这段话，给予孟子学说以形上学的根据，而孟子的学说本身基本上是心理学的。照朱熹的说法，仁、义、礼、智，都是理，属于性，而“四端”则是心的活动。我们只有通过具体的，才能知道抽象的。我们只有通过心，才能知道性。我们将在下一章看到，陆王学派主张心即性。这是程朱与陆王两派争论的主要问题之一。


  政治哲学


  如果说，世界上每种事物都有它自己的理，那么，作为一种具有具体存在的组织，国家也一定有国家之理。一个国家，如果依照国家之理进行统治，它必然安定而繁荣；它若不依照国家之理，就必然瓦解，陷入混乱。在朱熹看来，国家之理就是先王所讲所行的治道。它并不是某种主观的东西，它永恒地在那里，不管有没有人讲它、行它。关于这一点，朱熹与其友人陈亮（1143—1194年）有过激烈的争论。陈亮持不同的观点。朱熹同他辩论时写道：“千五百年之间，……尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。若论道之常存，却又初非人所能预。只是此个，自是亘古亘今常在不灭之物。虽千五百年被人作坏，终殄灭他不得耳。”（《答陈同甫书》，《文集》卷三十六）还写道：“盖道未尝息，而人自息之。”（同上）


  事实上，不仅是圣王依照此道以治国，凡是在政治上有所作为成就的人，都在一定程度上依照此道而行，不过有时不自觉，不完全罢了。朱熹写道：“常窃以为亘古亘今，只是一理，顺之者成，逆之者败。固非古之圣贤所能独然，而后世之所谓英雄豪杰者，亦未有能舍此理而得有所建立成就者也。但古之圣贤，从本根上便有惟精惟一功夫，所以能执其中，彻头彻尾，无不尽善。后来所谓英雄，则未尝有此功夫，但在利欲场中，头出头没。其资美者，乃能有所暗合，而随其分数之多少以有所立；然其或中或否，不能尽善，则一而已。”（同上）


  为了说明朱熹的学说，让我们举建筑房屋为例子。建一栋房子，必然依照建筑原理。这些原理永恒地存在，即使物质世界中实际上一栋房子也没有建过，它们也存在。大建筑师就是精通这些原理，并使他的设计符合这些原理的人。比方说，他建的房子必须坚固、耐久。可是，不光是大建筑师，凡是想建筑房子的人，都一定依照同一个原理，如果他们的房子到底建成了的话。当然，这些非职业的建筑师依照这些原理时，可能只是出于直觉或实践经验，并不了解它们，甚至根本不知道它们。其结果，就是他们所建的房子并不完全符合建筑原理，所以不可能是最好的房子。圣王的治国，与所谓英雄的治国，也有这样的不同。


  我们在第七章已经讲过，孟子认为有两种治道：王，霸。朱熹与陈亮的辩论，是王霸之辩的继续。朱熹和其他新儒家认为，汉唐以来的治道都是霸道，因为它们的统治者，都是为他们自己的利益，而不是人民的利益，进行统治。因此，这里又是朱熹继承孟子，但是像前面一样，朱熹给予孟子的学说以形上学的根据，而孟子的学说本身基本上是政治的。


  精神修养的方法


  绝大多数的中国思想家，都有这种柏拉图式的思想，就是，“除非哲学家成为王，或者王成为哲学家”，否则我们就不可能有理想的国家。柏拉图在其《理想国》中，用很长的篇幅讨论，将要做王的哲学家应受的教育。朱熹在上面所引的《答陈同甫书》中，也说“古之圣贤，从根本上便有惟精惟一功夫”。但是做这种功夫的方法是什么？朱熹早已告诉我们，人人，其实是物物，都有一个完整的太极。太极就是万物之理的全体，所以这些理也就在我们内部，只是由于我们的气禀所累，这些理未能明白地显示出来。太极在我们内部，就像珍珠在浊水之中。我们必须做的事，就是使珍珠重现光彩。做的方法，朱熹的和程颐的一样，分两方面：一是“致知”，一是“用敬”。


  这个方法的基础在《大学》一书中，新儒家以为《大学》是“初学入德之门”。第十六章中讲过，《大学》所讲的修养方法，开始于“致知”和“格物”。照程朱的看法，“格物”的目的。是“致”我们对于永恒的理的“知”。


  为什么这个方法不从“穷理”开始，而从“格物”开始？朱熹说：“《大学》说格物，却不说穷理。盖说穷理，则似悬空无捉摸处。只说格物，则只就那形而下之器上，便寻那形而上之道。”（《朱子全书》卷四十六）换言之，理是抽象的，物是具体的。要知道抽象的理，必须通过具体的物。我们的目的，是要知道存在于外界和我们本性中的理。理，我们知道的越多，则为气禀所蔽的性，我们也就看得越清楚。


  朱熹还说：“盖人心之灵，莫不有知；而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。”（《大学章句·补格物传》）在这里我们再一次看到顿悟的学说。


  这本身似乎已经够了，为什么还要辅之以“用敬”呢？回答是：若不用敬，则格物就很可能不过是一智能练习，而不能达到预期的顿悟的目的。在格物的时候，我们必须心中记着，我们正在做的，是为了见性，是为了擦净珍珠，重放光彩。只有经常想着要悟，才能一朝大悟。这就是用敬的功用。


  朱熹的修养方法，很像柏拉图的修养方法。他的人性中有万物之理的学说，很像柏拉图的宿慧说。照柏拉图所说，“我们在出生以前就有关于一切本质的知识”（《裴德若》篇），因为有这种宿慧，所以“顺着正确次序，逐一观照各个美的事物”的人，能够“突然看见一种奇妙无比的美的本质”（《会饮》篇）。这也是顿悟的一种形式。

  


  [1]英文本作The School of Platonic Ideas（“柏拉图式理念”学派）。——译者


  第二十六章　新儒家：心学[1]


  第二十四章已经说过，陆王学派，也称“心学”，由程颢开创，由陆九渊、王守仁完成。陆九渊（1139—1193年），人称象山先生，今江西省人。他与朱熹是朋友，但是他们的哲学思想在各方面都有分歧。他们围绕重大哲学问题，进行了口头的、书面的争论，引起当时人们的极大兴趣。


  陆九渊的“心”的概念


  据说陆九渊、王守仁二人都亲自经验过顿悟，然后对于他们的思想的真理价值，坚信不疑。陆九渊有一天“读古书至宇宙二字，解者曰：‘四方上下曰宇，往古来今曰宙。’忽大省曰：‘宇宙内事，乃己分内事；己分内事，乃宇宙内事。’”（《象山全集》卷三十三）又尝曰：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”（同上，卷三十六）


  朱熹赞同程颐说的“性即理”，陆九渊的回答却是“心即理”（同上，卷十二）。两句话只有一字之差，可是其中存在着两个学派的根本分歧。我们在前一章看到，在朱熹的系统中，认为心是理的具体化，也是气的具体化，所以心与抽象的理不是一回事。于是朱熹就只能说性即理，而不能说心即理。但是在陆九渊的系统中，刚好相反，认为心即理，他以为在心、性之间作出区别，纯粹是文字上的区别。关于这样的文字上的区别，他说：“今之学者读书，只是解字，更不求血脉。且如情、性、心、才，都是一般物事，言偶不同耳。”（同上，卷三十五）


  可是我们在前一章已经看出，朱熹区别心与性，完全不是文字上的区别；从他的观点看来，实在的确存在着这样的区别。不过，朱熹所见的实在，与陆九渊所见的实在，迥不相同。在朱熹看来，实在有两个世界，一个是抽象的，一个是具体的。在陆九渊看来，实在只有一个世界，它就是心（个人的心）或“心”（宇宙的心）。


  但是陆九渊的说法，只给予我们一个要略，说明心学的世界系统大概是什么。只有在王守仁的语录和著作中，才能看到这个系统的更详尽的阐述。


  王守仁的“宇宙”的概念


  王守仁（1472—1528年），今浙江省人，通常称他为阳明先生。他不只是杰出的哲学家，而且是有名的实际政治家。他早年热诚地信奉程朱；为了实行朱熹的教导，有一次他下决心穷竹子的理。他专心致志地“格”竹子这个“物”，格了七天七夜，什么也没有发现，人也累病了。他在极大的失望中不得不终于放弃这种尝试。后来，他被朝廷谪贬到中国西南山区的原始的生活环境里，有一夜他突然大悟。顿悟的结果，使他对《大学》的中心思想有了新的领会，根据这种领会他重新解释了这部书。就这样，他把心学的学说完成了，系统化了。


  王守仁的语录，由他一位弟子笔记并选编为《传习录》，其中有一段说：“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？’先生云：‘尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在尔的心外。’”（《传习录》下，《王文成公全书》卷三）


  又有一段说：“先生曰：‘尔看这个天地中间，什么是天地的心？’对曰：‘尝闻人是天地的心。’曰：‘人又什么叫做心？’对曰：‘只是一个灵明。’‘可知充天塞地，中间只有这个灵明。人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此便是一气流通的，如何与他间隔得？’”（同上）


  由这几段话，我们可以知道，王守仁的宇宙的概念，是什么意思。在他的这个概念中，宇宙是一个精神的整体，其中只有一个世界，就是我们自己经验到的这个具体的实际的世界。这样，当然就没有朱熹如此着重强调的抽象的理世界的地位。


  王守仁也主张心即理：他说：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”（《传习录》上，《全书》卷一）又说：“心之体，性也。性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶？”（《答顾东桥书》，《传习录》中，《全书》卷二）从这些话，可以更清楚地看出朱熹与王阳明的不同，以及两人所代表的学派的不同。根据朱熹的系统，那就只能说，因有孝之理，故有孝亲之心；因有忠之理，故有忠君之心。可是不能反过来说。但是王守仁所说的，恰恰是反过来说。根据朱熹的系统，一切理都是永恒地在那里，无论有没有心，理照样在那里。根据王守仁的系统，则如果没有心，也就没有理。如此，则心是宇宙的立法者，也是一切理的立法者。


  “明德”


  王守仁用这样的宇宙的概念，给予《大学》以形上学的根据。我们从第十六章已经知道，《大学》有所谓“三纲领”，“八条目”。三纲领是：“在明明德，在亲民，在止于至善。”王守仁将大学定义为大人之学。关于“明明德”，他写道：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁，本若是其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心，亦莫不然。彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉。是其仁与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也。……是其一体之仁也，虽小人之心，亦必有之。是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也。是故谓之明德。……是故苟无私欲之蔽，则虽小人之心，而其一体之仁，犹大人也。一有私欲之蔽，则虽大人之心，而其分隔隘陋，犹小人矣。故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳；非能于本体之外，而有所增益之也。”（《大学问》，《全书》卷二十六）


  关于“亲民”，他写道：“明明德者，立其天地万物一体之体也；亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。亲吾之父以及人之父，以及天下人之父，而后吾之仁实与吾之父、人之父、与天下人之父而为一体矣，实与之为一体而后孝之明德始明矣。……君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川神鬼鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁。然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣。”（同上）


  关于“止于至善”，他写道：“至善者，明德、亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发现，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不有天然之中。是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。”（同上）


  良知


  如此，三纲领就归结为一纲领：明明德。明德，不过是吾心之本性。一切人，无论善恶，在根本上都有此心，此心相同，私欲并不能完全蒙蔽此心，在我们对事物作出直接的本能的反应时，此心就总是自己把自己显示出来。“见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉”，就是说明这一点的好例。我们对事物的最初反应，使我们自然而自发地知道是为是，非为非。这种知，是我们本性的表现，王守仁称之为“良知”。我们需要做的一切，不过是遵从这种知的指示，毫不犹豫地前进。因为如果我们要寻找借口，不去立即遵行这些指示，那就是对于良知有所增损，因而也就丧失至善了。这种寻找借口的行为，就是由私意而生的小智。我们已经在第二十三章、第二十四章中看到，周敦颐、程颢都提出过同样的学说，但是王守仁在这里所说的，则给予这个学说以更有形上学意义的基础。


  据说，杨简（1226年卒）初见陆九渊，问：“如何是本心？”不妨顺便提一下：“本心”本来是禅宗术语，但是也成为新儒家陆王学派使用的术语了。陆九渊引《孟子》的“四端”为答。杨简说他儿时己读此段，但是还是不知道如何是本心。杨此时任富阳主簿，谈话中间还要办公，断了一场卖扇子的官司。事办完了，又面向陆九渊，再问这个问题。陆说：“适闻断扇讼，是者知其为是，非者知其为非，此即本心。”杨说：“止如斯耶？”陆大声说：“更何有也！”杨顿悟，乃拜陆为师。（见《慈湖遗书》卷十八）


  另有一个故事说，有个王守仁的门人，夜间在房内捉得一贼。他对贼讲一番良知的道理，贼大笑，问他：“请告诉我，我的良知在哪里？”当时是热天，他叫贼脱光了上身的衣服，又说：“还太热了，为什么不把裤子也脱掉？”贼犹豫了，说：“这，好像不太好吧。”他向贼大喝：“这就是你的良知！”


  这个故事没有说，通过谈话，这个贼是否发生了顿悟。但是它和前一个故事，都用的是禅宗教人觉悟的标准的方法。两个故事说明人人都有良知，良知是他的本心的表现，通过良知他直接知道是为是，非为非。就本性而言，人人都是圣人。为什么王守仁的门徒惯于说“满街都是圣人”，就是这个原故。


  这句话的意思是，人人有作圣人的潜能。他可能成为实际的圣人，只要他遵从他的良知的指示而行。换句话说，他需要做的，是将他的良知付诸实践，或者用王守仁的术语说，就是“致良知”。因此，“致良知”就成了王学的中心观念，王守仁在晚年就只讲这三个字。


  “正事”（格物）


  《大学》还讲了“八条目”，是自我的精神修养的八个步骤。头两步是“致知”、“格物”。照王守仁的说法，“致知”就是“致良知”。自我的修养，不过是遵从自己的良知而行罢了。


  对于“格物”的解释，王守仁与程颐、朱熹都不相同。王守仁说：“格者，正也”，“物者，事也。”（《大学问》，《全书》卷二十六）他以为，致良知不能用佛家沉思默虑的方法。致良知，必须通过处理普通事务的日常经验。他说：“心之所发便是意。……意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物。”（《传习录》上，《全书》卷一）物有是有非，是非一经确定，良知便直接知之。我们的良知知某物为是，我们就必须真诚地去做它；良知知某物为非，我们就必须真诚地不做它。如此正事，就同时致良知。除了正事，别无“致良知”之法。《大学》为什么说“致知在格物”，理由就在此。


  “八条目”的下两步是“诚意”、“正心”。按王守仁的说法，诚意就是正事、致良知，皆以至诚行之。如果我们寻找借口，不遵从良知的指示，我们的意就不诚。这种不诚，与程颢、王守仁所说的“自私用智”是一回事。意诚则心正；正心也无非是诚意。


  其余四步是修身、齐家、治国、平天下。照王守仁的说法，修身同样是致良知。因为不致良知，怎么能修身呢？在修身之中。除了致良知，还有什么可做呢？致良知，就必须亲民；在亲民之中，除了齐家、治国、平天下，还有什么可做呢？如此，八条目可以最终归结为一条目，就是致良知。


  什么是良知？它不过是我们的心的内在光明，宇宙的本有的统一，也就是《大学》所说的“明德”。所以致良知也就是明明德。这样，全部的《大学》就归结为一句话：致良知。


  再引用王守仁的一段话：“人心是天渊，无所不赅。原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。……如今念念致良知，将此障碍窒塞，一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。……一节之知，即全体之知；全体之知，即一节之知。总是一个本体。”（《传习录》下，《全书》卷三）


  用敬


  由此可见，王守仁的系统，是遵循周敦颐、程颢、陆九渊等人的系统的路线，但是表述得更有系统，更为精密。他将《大学》的纲目安排进他的系统中，安排得如此之好，既足以自信，又足以服人。


  这个系统及其精神修养方法都是简易的，直接的，这些性质本身就具有强烈的感染力。我们最需要的是首先了解，每人各有本心，本心与宇宙合为一体。这个了解，陆九渊称之为“先立乎其大者”，这句话是借用孟子的。陆九渊说：“近有议吾者云：‘除了“先立乎其大者”一句，全无伎俩。’吾闻之曰：‘诚然。’”（《象山全集》卷三十四）


  第二十四章已经指出，照新儒家的说法，修养须用敬；但是敬什么呢？照陆王学派所说，必须“先立乎其大者”，然后以敬存之。陆王学派批评程朱学派没有“先立乎其大者”，支离破碎地从格物出发。在这种情况下，即使用敬，也不会在精神修养上有任何效果。陆王学派把这种做法比做烧火做饭，锅内无米。


  可是，对于这一点，程朱学派可能这样回答：若不从格物做起，怎么能够先有所立呢，立什么呢？如果排除了格物，那么“先立乎其大者”只有一法，就是只靠顿悟。程朱学派认为，此法是禅，不是儒。


  在第二十四章，我们已经看到，程颢也说“学者须先识仁”，仁与万物同体，识得此理，然后以诚敬存之，用不着另做别的事，只需要自己信得过自己，一往直前。陆九渊的口吻也很相似，他说：“激厉奋迅，决破罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽。”（《象山全集》卷三十四）这样做的时候，即使是孔子的权威，也无须尊敬。陆九渊说：“学苟知本，六经皆我注脚。”（同上）我们清楚地看出，在这方面，陆王学派是禅宗的继续。


  对佛家的批评


  可是，陆王学派和程朱学派都激烈地批评佛学。同是批评，两派仍有不同。朱熹说：“释氏说空，不是便不是。但空里面须有道理始得。若只说道我是个空，而不知有个实的道理，却做甚用。譬如一渊清水，清冷彻底，看来一如无水相似，他便道此渊只是空的。不曾将手去探是冷温，不知道有水在里面。释氏之见正如此。”（《语类》卷百二十六）又说：“儒者以理为不生不灭，释氏以神、识为不生不灭。”（同上）在朱熹看来，佛家说具体世界是空的，并不是没有根据的，因为具体世界的事物的确是变化的，暂时的。但是还有理，理是永恒的，不变的。在这个意义上，宇宙并不空。佛家不知道，理是真实的，因为理是抽象的；正像有些人看不见渊中的水，因为水是无色的。


  王守仁也批评佛家，但是是从完全不同的观点来批评。他说：“仙家说到虚，圣人岂能虚上加得一毫实？佛家说到无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚，从养生上来；佛家说无，从出离生死苦海上来。却于本体上加却这些子意思在，便不是他虚无的本色了，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不着些子意思在。……天地万物，俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外，能作得障碍？”（《传习录》下，《全书》卷三）


  他又说：“佛氏不着相，其实着了相。吾儒着相，其实不着相。……〔佛〕都是为了君臣父子夫妇着了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁；有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾着父子君臣夫妇的相？”（同上）


  我们若顺着这种论证推下去，我们可以说，新儒家比道家、佛家更为一贯地坚持道家、佛家的基本观念。他们比道家还要道家，比佛家还要佛家。

  


  [1]英文本作The School of Universal Mind（“宇宙的心”学派）。——译者


  第二十七章　西方哲学的传入


  每个哲学系统都可能被人误解和滥用，新儒家的两派也是这样。照朱熹的说法为了了解永恒的理，原则上必须从格物开始，但是这个原则朱熹自己就没有严格执行。在他的语录中，我们看到他的确对自然现象和社会现象进行了某些观察，但是他的绝大部分时间还是致力于经典的研究和注释。他不仅相信有永恒的理，而且相信古代圣贤的言论就是这些永恒的理。所以他的系统中有权威主义和保守主义成分，这些成分随着程朱学派的传统继续发展而日益显著。程朱学派成为国家的官方学说以后，更是大大助长了这种倾向。


  对于新儒家的反动


  陆王学派就是反对这种保守主义的革命，在王守仁时期，这种革命运动达到最高潮。陆王学派用简易的方法，诉诸每个人直觉的知识，即良知，也就是各人“本心”内在的光明。陆王学派虽然始终没有像程朱学派那样为国家官方承认，却和程朱学派一样地有影响。


  但是王守仁的哲学也被人误解和滥用。照王守仁的说法，良知所直接知道的是我们意志或思想的伦理方面。它只能告诉我们应该做什么，但是不能告诉我们怎么做。要知道在一定情况下怎么做我们应该做的事，王守仁说还必须根据实际情况研究实际做法。可是后来他的门徒发展到似乎相信，良知本身能够告诉我们一切，包括怎么做。这当然是荒谬的，陆王学派的人也确实吃尽了这种谬论的苦头。


  在前一章的结尾，我们已经看到，王守仁用禅宗的辩论方法批评佛家。这样的一种辩论方法，恰恰是最容易被人滥用的。有一个讽刺故事，说是有个书生游览一个佛寺，受到执事僧人的冷遇。有一个大官也来游览，却受到最大的尊敬。大官走了以后，书生就问僧人为什么待遇不同。僧人说：“敬是不敬，不敬是敬。”书生就照僧人脸上狠狠打了一耳光。僧人愤怒地抗议道：“你为什么打我？”书生说：“打是不打，不打是打。”王守仁的时代过后。这个故事流传开来，无疑是批评王学和禅宗的。


  王守仁生活在明朝（1368—1643年），这是一个汉人的皇朝，取代元朝（1280—1367年）的蒙古人皇朝。明朝被国内革命和外部侵略所推翻，代之以清朝（1644—1911年），在中国历史上，这是第二次非汉人统治全国，这一次是满人。可是对于中国文化，满人比蒙古人百倍同情。清朝的前二百年，整个地说，是中国内部和平和繁荣的时期。在这个时期，在某些方面，中国的文化有了重大进展；但是在其他方面，这个时期滋长了文化的和社会的保守主义。官方方面，程朱学派的地位甚至比前朝更为巩固。非官方方面，对程朱学派和陆王学派在清朝都发生了重大的反动。反对程朱陆王的领袖人物，都谴责他们在禅宗和道家影响下，错误地解释了孔子的思想，因而已经丧失了儒家固有的实践方面。有人攻击说：“朱子道，陆子禅。”在某种意义上，这种谴责并不是完全不公正的，这从前两章就可以看出来。


  可是从哲学的观点看来，这种谴责完全是不相干的。正如第二十四章指出的，新儒家是儒家、佛家、道家（通过禅宗）、道教的综合。从中国哲学史的观点看来，这样的综合代表着发展，因此是好事，不是坏事。


  但是在清朝，儒家的正统地位空前加强，谁若说新儒家不是纯粹儒家，就等于说新儒家是假的，是错的。的确，在新儒家的反对者看来，新儒家之害甚于佛、道，因为它表面上符合原来的儒家，更容易欺骗人，从而把人们引上邪路。


  由于这个原故，清代的学者们发动了“回到汉代”的运动，意思就是回到汉代学者为先秦经典所作的注释。他们相信，汉代学者生活的时代距孔子不远，又在佛教传入中国之前，因此汉儒对经典的解释一定比较纯粹，比较接近孔子的原意。于是，他们研究了浩繁的汉儒注释，都是新儒家所摈弃的，他们将这种研究称为“汉学”。这个名称是与新儒家对立的，他们称新儒家为“宋学”，因为新儒家的主要学派兴于宋代。从十八世纪到本世纪初，清儒中的汉学与宋学之争，是中国思想史上最大的论争之一。从我们现在的观点看，它实际上是对古代文献进行哲学的解释与进行文字的解释的论争。文字的解释，着重在它相信的文献原有的意思；哲学的解释，着重在它相信的文献应有的意思。


  由于汉学家着重古代文献的文字解释，他们在校勘、考证、语文学等领域作出了惊人的成绩。他们的历史、语文学和其他研究，的确是清代文化最大的独特的成就。


  在哲学上，汉学家的贡献微不足道；但是在文化上，他们确实大大打开了当时人们的眼界，看到了中国古代文献的广阔成就。在明代，绝大多数读书人，在新儒家的影响下，只需要应付科举考试的知识，全部精力都耗在“四书”上。其结果，对另外的文献，他们简直毫无所知。到了清儒致力于古代文献文字整理工作，他们就不可能仅仅限于儒家经典了。当然，他们首先从事的还是儒家经典，但是这方面的工作做完以后，他们就开始研究正统儒家以外各家的古代文献，如《墨子》、《荀子》、《韩非子》。这些书都是长期被人忽视的。他们的工作是改正羼入原文的许多讹误，解释词语的古代用法。正是由于他们的劳动，这些文献现在才比以前，例如明代，好读得多了。他们的工作，在复兴对于这些哲学家进行哲学研究的兴趣方面，的确大有帮助。这种哲学研究，是近几十年在西方哲学传入的刺激下进行的。我们现在就要转入这个主题。


  孔教运动


  在这里不必详细考察中国人最初接触西方文化时所采取的态度。这里只说，到明朝后期，即十六世纪末到十七世纪初，许多中国学者已经对当时耶教传教士传入的数学、天文学深有印象。如果欧洲人把中国及周围地区称为“远东”，那么，中国人在与欧洲人接触的初期就把欧洲称为远西，即“泰西”。在此以前，中国人已经把印度称为“西天”；当然只有把印度以西的国家称为“泰西”了。这个称呼现在已经不用了，但是直到上世纪末还是常用的。


  我在第十六章说过，在传统上，中国人与外人即“夷狄”的区别，其意义着重在文化上，不在种族上。中国人民族主义意识的发展，历来是重在文化上，不重在政治上。中国人作为古老文明的继承者，在地理上与其他任何同等的文明古国相距遥远，他们很难理解，与他们自己的生活方式不同的人，怎么会是有文化的人。因此，不论什么时候，他们一接触到不同的文化，总是倾向于蔑视它，拒绝它。他们不是把它们当作不同的东西，而径直是认为它们是低劣的、错误的东西。就像我们在第十八章看到的，佛教的传入刺激了道教的建立，它是在信仰方面作为民族主义的反应而出现的。同样地，西方文化的传入，在其中起主要作用的是基督教会，也激起了相似的反应。


  刚才提到，在十六、十七世纪，传教士给予中国人的印象，在其宗教方面，远不如在其数学、天文学方面。但是后来，特别是在十九世纪，随着欧洲的军事、工业、商业优势的增长，中国在满清统治下政治力量却相应地衰落，中国人这才日益感觉到基督教的动力作用了。十九世纪爆发了几场教会与中国人的严重冲突事件之后，为了对抗西方越来越大的冲击，就在十九世纪末，著名的政治家、改革家康有为（1858—1927年）发起了本国的孔教运动。这个事件决不是偶然的——即使从中国思想内部发展的观点看——因为已经有汉学家铺平了道路。


  在第十七、十八章讲过，汉代占统治地位的有两派儒家：古文学派，今文学派。随着清代对汉儒著作研究的复兴，古今文学派的旧纠纷也复活了。我们已经知道，董仲舒为首的今文学派，相信孔子建立了一个理想的新朝代；后来走得更远，竟然认为孔子是到人间完成使命的神人，是人类中间的真正的神。康有为是清代汉学今文学派的领袖，他在今文学派中找到了充分的材料，足以把儒家建成符合宗教本义的有组织的宗教。


  我们研究董仲舒的时候，已经读过他关于孔子的奇谈怪论。康有为的说法比董仲舒更有过之。我们已经看到，在《春秋》中，更在汉儒的注释中，以及在《礼记》中，有所谓“三世说”，即世界的进步经过三个时期或阶段。康有为复活了此说，加以解释说：“孔子生当据乱之世。今者大地既通，欧美大变，盖进至升平之世矣。异日大地大小远近如一，国土既尽，种类不分，风化齐同，则如一而太平矣。孔子已预知之。”这些话是他在1902年在《论语注》卷二中写的。


  康有为是著名的戊戌变法的领袖。变法只持续了百日，结果是他自己逃亡海外，他的几位同事被杀，满清政府的政治反动变本加厉。按他的意见，他所主张的并不是采用西方新文化，而是实行中国古代孔子的真正教义。他写了许多儒家经典的注释，注入他自己的新思想。除了这些，他还在1884年写了一部《大同书》，其中描绘了一个具体的乌托邦，根据孔教的设计，将在人类进步的第三阶段实现。这部书虽然大胆，革命，足以使最能空想的著作家瞠目结舌，可是康有为自己却远远不是空想家。他断言他的纲领，不到人类文明的最高和最后阶段，决不可以付诸实施。至于当前实施的政治纲领，他坚决主张，只能是君主立宪。所以在他的一生中，他最初被保守派痛恨，因为他太激进了；后来又被激进派痛恨，因为他太保守了。


  但是二十世纪不是宗教的世纪，随着基督教的传入中国，也一起传入了或附带传入了现代科学，它是与宗教对立的。因而基督教本身的影响在中国受到了限制，而孔教运动也就夭折。可是，推翻清朝建立民国之后，1915年起草民国的第一部宪法时，有一个康有为的信徒要求在宪法上规定民国以儒教为国教。对于这一点展开了激烈的争论，最后达成妥协，在宪法上规定中华民国采用儒教，不是作为国家的宗教，只是作为道德训练的基本原则。这部宪法从未实施，从此再也没有听说按康有为那种意思以儒教为宗教的话了。


  值得注意的是，直到戊戌年即1898年，康有为和他的同志们对于西方哲学，如果不是毫无所知，也是知之极少。谭嗣同（1865—1898年）在变法运动失败的壮烈殉难，作为思想家他比康有为本人深透多了。他写了一部《仁学》，将现代化学、物理学的一些概念引入了新儒家。他在这部书的开端，列举了一些书，说明要读《仁学》必须先读这些书。在这个书目中，有关西方思想的书，他只提到《新约》“及算学、格致、社会学之书”。事实很明显，当时的人简直不知道西方的哲学，他们所有的西方文化知识，除了机器和战舰，就基本上限于自然科学和基督教义了。


  西方思想的传入


  在本世纪初，关于西方思想的最大权威是严复（1853—1920年）。他早年被满清政府派到英国学海军，在那里也读了一些当时流行的人文学科的书。回国以后，译出了以下著作：赫胥黎《天演论》，亚当·斯密《原富》，斯宾塞《群学肄言》，约翰·穆勒《群己权界论》、《名学》（前半部），甄克斯《社会通诠》，孟德斯鸠《法意》，以及耶方斯《名学浅说》（编译）。严复是在中日甲午战争（1894—1895年）之后，开始翻译这些著作的。此后他就非常出名，他的译本广泛传诵。


  严复译的书为什么风行全国，有三个原因。第一是甲午战争中国败于日本，又接连遭到西方的侵略，丧权辱国，这些事件震破了中国人相信自己的古老文明的优越感，使之产生了解西方思想的愿望。在此以前，中国人幻想，西方人不过在自然科学、机器、枪炮、战舰方面高明一点，拿不出什么精神的东西来。第二个原因是严复在其译文中写了许多按语，将原文的一些概念与中国哲学的概念作比较，以便读者更好地了解。这种做法，很像“格义”，即类比解释，我们在第二十章讲到过。第三个原因是，在严复的译文中，斯宾塞、穆勒等人的现代英文却变成了最典雅的古文，读起来就像是读《墨子》、《荀子》一样。中国人有个传统是敬重好文章，严复那时候的人更有这样的迷信，就是任何思想，只要能用古文表达出来，这个事实的本身就像中国经典的本身一样地有价值。


  但是严译的书目，表明严复介绍西方的哲学很少。其中真正与哲学有关的只有耶方斯《名学浅说》与穆勒《名学》，前者只是原著摘要，后者还没有译完。严复推崇斯宾塞的《天人会通论》，说：“欧洲自有生民以来无此作也”（《天演论》导言一，按语）可见他的西方哲学知识是很有限的。


  与严复同时有另外一位学者，在哲学方面理解比较透彻，见解比较深刻，可是是在他放弃哲学研究之后，他才闻名于世。他是王国维（1877—1927年）。他是当代最大的历史学家、考古学家和著作家之一。他在三十岁以前，已经研究了叔本华和康德。在这方面与严复不同，严复研究的几乎只是英国思想家。但是到了三十岁，王国维放弃了哲学研究，其原因具见于他的《自序》。他在这篇文章中说：


  “余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。”（《静安文集续编·自序二》）


  他还说，如斯宾塞在英国，冯特在德国，这些人都不过是二流的哲学家，他们的哲学都不过是调和科学或调和前人系统的产物。当时他所知道的其他哲学家都不过是哲学史家。他说他若继续研究下去。可能成为一个很成功的哲学史家。他说：“然为哲学家则不能，为哲学史〔家〕则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。”（同上）


  我大段地引王国维的话，因为从这些引文来看，我认为他对西方哲学深有所见。用中国的成语来说，他深知其中甘苦。但是整个说来，在本世纪初，真懂西方哲学的人是极少的。我自己在上海读中国公学的时候，有一门初等逻辑课程，当时在上海没有人能教这个课程。最后找到了一位教师，他要我们各买一本耶方斯的逻辑读本的原本，用它作教科书。他用英文教师教学生读英文课本的办法，教我们读这本书。讲到论判断的一课时，他叫起我拼拼judgment这个词，为的是考考我是不是在g与m中间插进一个e！


  过了不久，另一位老师来教我们，他倒是有意识地努力把这门课上成真正的逻辑课。耶方斯的书后面有许多练习，这位老师也不要求我们做，可是我自己仍然在自动地做。碰到有个习题我不懂，我就在课后请求这位老师讲解。他同我讨论了半个小时，还是不能解决，他最后说：“让我再想想，下次来了告诉你。”他再也没有来，我为此深感抱歉，我实在不是有意难为他。


  北京大学当时是中国唯一的国立大学，计划设三个哲学门：中国哲学门、西洋哲学门、印度哲学门。门，相当于后来的系。但是当时实际设立的，只有一个哲学门，即中国哲学门。在1915年宣布成立西洋哲学门，聘了一位教授，是在德国学哲学的，当然可以教这方面的课程。我于是在这一年到北京，考进了这个门，但是使我沮丧的是，这位教授刚刚要教我们，却去世了。因此我只有进中国哲学门学习。


  中国哲学门有许多教授，这些学者有的是古文学派，有的是今文学派，有的信程朱，有的信陆王。其中有一位，信奉陆王，教我们的中国哲学史，是两年的课程，每周四小时。他从尧舜讲起，讲到第一学期末，还只讲到周公，就是说，离孔子还有五百年。我们问他，按这个进度，这门课什么时候才能讲完。他回答说：“唔，研究哲学，无所谓完不完。若要它完，我一句话就能完；不要它完，就永远不会完。”


  西方哲学的传入


  1919年邀请约翰·杜威和柏特兰·罗素来北京大学和其他地方讲学。他们是到中国来的第一批西方哲学家，中国人从他们的讲演第一次听到西方哲学的可靠说明。但是他们所讲的大都是他们自己的哲学。这就给听众一种印象：传统的哲学系统已经一概废弃了。由于西方哲学史知识太少，大多数听众都未能理解他们的学说的意义。要理解一个哲学，必须首先了解它所赞成的、所反对的各种传统，否则就不可能理解它。所以这两位哲学家，接受者虽繁，理解者盖寡。可是，他们的访问中国，毕竟使当时的学生大都打开了新的知识眼界。就这方面说，他们的逗留实在有很大的文化教育价值。


  在第二十一章我曾说，中国的佛学，与在中国的佛学，是有区别的；又说佛学对中国哲学的贡献是宇宙的心的概念。西方哲学的传入，也有类似的情况。例如，随着杜威和罗素的访问之后，也有许多其他的哲学系统，此一时或彼一时，在中国风行。可是，至今它们的全部几乎都不过是在中国的西方哲学。还没有一个变成中国精神发展的组成部分，像禅宗那样。


  就我所能看出的而论，西方哲学对中国哲学的永久性贡献，是逻辑分析方法。在第二十一章我曾说，佛家和道家都用负的方法。逻辑分析方法正和这种负的方法相反，所以可以叫做正的方法。负的方法，试图消除区别，告诉我们它的对象不是什么；正的方法，则试图作出区别，告诉我们它的对象是什么。对于中国人来说，传入佛家的负的方法，并无关紧要，因为道家早已有负的方法，当然佛家的确实加强了它。可是，正的方法的传入，就真正是极其重要的大事了。它给予中国人一个新的思想方法，使其整个思想为之一变。但是在下一章我们就会看到，它没有取代负的方法，只是补充了负的方法。


  重要的是这个方法，不是西方哲学的现成的结论。中国有个故事，说是有个人遇见一位神仙，神仙问他需要什么东西。他说他需要金子。神仙用手指头点了几块石头，石头立即变成金子。神仙叫他拿去，但是他不拿。神仙问：“你还要什么呢？”他答道：“我要你的手指头。”逻辑分析法就是西方哲学家的手指头，中国人要的是手指头。


  正由于这个原故，所以西方的哲学研究虽有那么多不同的门类，而第一个吸引中国人的注意力的是逻辑。甚至在严复翻译穆勒《名学》以前，明代的李之藻（1630年卒）早已同耶教神父合译了一部中世纪讲亚里士多德逻辑的教科书。他译的书，名叫《名理探》。在第十九章已经说过，“名理”就是辩名析理。严复将逻辑译为“名学”。在第八章已经说过，名家哲学的本质，以公孙龙为代表，也正是辩名析理。但是在第八章我已经指出，名家哲学与逻辑并不完全相同。可是有相似之处，所以中国人当初一听说西方的逻辑，就马上注意到这个相似之处，将它与中国自己的名家联系起来。


  到现在为止，西方哲学传入后最丰富的成果，是复兴了对中国哲学包括佛学的研究。这句话并没有什么矛盾的地方。一个人遇到了不熟悉的新观念，就一定转向熟悉的观念寻求例证、比较和互相印证，这是最自然不过的。当他转向熟悉的观念，由于已经用逻辑分析法武装起来，他就一定要分析这些观念，这也是最自然不过的。本章一开始就讲到，对于儒家以外的古代各家的研究，清代汉学家已经铺了道路。汉学家对古代文献的解释，主要是考据的，语文学的，不是哲学的。但是这确实是十分需要的，有了这一步，然后才能应用逻辑分析方法，分析中国古代思想中各家的哲学观念。


  由于逻辑是西方哲学中引起中国人注意的第一个方面，所以很自然的是，在中国古代各家中，名家也是近些年来第一个得到详细研究的一家。胡适博士《先秦名学史》一书，自1922年初版以来，一直是此项研究的重要贡献之一。其他学者如梁启超（1873—1930年），也对于名家及别家的研究有很多贡献。


  用逻辑分析方法解释和分析古代的观念，形成了时代精神的特征，直到1937年中日战争爆发。甚至基督教会也未能避开这种精神的影响。为什么在中国的许多教会把中国的哲学原著和研究中国哲学的书译成了西方文字，却很少把西方的哲学原著和研究西方哲学的书译成中国文字，大概就是这个原故。因此在哲学领域，他们好像是在做一种可以称之为倒转形式的传教工作。倒转的传教工作是可能有的。正如倒转的租借互换（lend-lease）是可能有的。


  第二十八章　中国哲学在现代世界


  讲完了中国哲学全部的演变和发展之后，读者可能要问这样的问题：当代的中国哲学，特别是战争时期的中国哲学，是什么样子呢？中国哲学对于未来的世界的哲学，将有什么贡献呢？事实上，我经常被人询问这些问题，而且感到有点为难，因为提问的人要问某种哲学，而他对这种哲学所代表的、所反对的各种传统并不熟悉，那是很难向他解释清楚的。现在就好了，读者对于中国哲学的各种传统已经有所了解了，我打算继续讲前一章所讲的故事，来回答这些问题。


  哲学家和哲学史家


  这么办的时候，我想只限于我自己的故事，这完全不是因为我认为这是唯一值得一讲的故事，而是因为这是我最了解的故事，也许可以作为一种例证。我想，这样做，比只写出一连串的名字和什么“论”，不加任何充分的解释，结果毫无印象的走过场，要好得多。只说某个哲学家是什么“论者”，再不多说了，就会造成误解而不是了解。


  我自己的大《中国哲学史》，下卷于一九三四年出版，在中日战争爆发之前三年；其上卷由布德博士译成英文于一九三七年十月在北平出版，战争已经开始了三个月；这部书正是我在前一章结尾提到的那种精神的表现。我在这部著作里利用了汉学家研究古代哲学家著作的成果，同时应用逻辑分析方法弄清楚这些哲学家的观念。从历史家的观点看，应用这种方法有其限度，因为古代哲学家的观念，其原有形式，不可能像现代解释者所表述的那样清楚。哲学史的作用是告诉我们，哲学家的字句，这些人自己在过去实际上是意指什么，而不是我们现在认为应当意指什么。在《中国哲学史》中，我尽量使逻辑分析方法的应用保持在适当限度里。


  可是从纯哲学家的观点看，弄清楚过去哲学家的观念，把他们的理论推到逻辑的结论，以便看出这些理论是正确还是谬误，这确实比仅仅寻出他们自己认为这些观念和理论的意思是什么，要有趣得多，重要得多。这样做就有一个从旧到新的发展过程，这个发展是上述时代精神的另一个阶段。可是这样的工作，就再也不是一个历史家的陈述性工作，而是一个哲学家的创造性工作了。我与王国维有同感，就是说，我不愿只做一个哲学史家。所以写完了我的《中国哲学史》以后，我立即准备做新的工作。但是正在这个关头，战争就于一九三七年夏天爆发了。


  战时的哲学著作


  在战前，北京大学哲学系（我在此毕业），清华大学哲学系（我在此任教），被认为是国内最强的。它们各有自己的传统和重点。北大哲学系的传统和重点是历史研究，其哲学倾向是观念论，用西方哲学的名词说是康德派、黑格尔派，用中国哲学的名词说是陆王。相反，清华哲学系的传统和重点是用逻辑分析方法研究哲学问题，其哲学倾向是实在论，用西方哲学的名词说是柏拉图派（因为新实在论哲学是柏拉图式的），用中国哲学的名词说是程朱。


  北大、清华都设在北平（前名北京），战争爆发后迁往西南，在那里与第三所大学，天津的南开大学，组成西南联合大学，度过了整个战争时期。两个哲学系联合起来，阵容是罕见的，惊人的，拥有九位教授，代表着中西哲学的一切重要学派。最初，联大曾设在湖南省的长沙，我们哲学系和文、法学院其他各系设在衡山，即著名的南岳。


  我们在衡山只住了大约四个月，一九三八年春迁往昆明，最西南的边陲。在衡山只有短短的几月，精神上却深受激励。其时，正处于我们历史上最大的民族灾难时期；其地，则是怀让磨砖作镜（见本书第二十二章）、朱熹会友论学之处。我们正遭受着与晋人南渡、宋人南渡相似的命运。可是我们生活在一个神奇的环境：这么多的哲学家、著作家和学者都住在一栋楼里。遭逢世变，投止名山，荟萃斯文：如此天地人三合，使这一段生活格外地激动人心，令人神往。


  在这短短的几个月，我自己和我的同事汤用彤教授、金岳霖教授，把在此以前开始写的著作写完了。汤先生的书是《中国佛教史》第一部分。金先生的书是《论道》。我的书是《新理学》。金先生和我有许多看法相同，但是我的书是程朱理学的发展，而他的书则是独立研究形上学问题的成果。后来在昆明我又写了一系列的其他的书：《新事论》，又名《中国到自由之路》；《新原人》；《新原道》，又名《中国哲学之精神》（已由牛津大学的休士先生译成英文在伦敦出版）；《新知言》。（各书均由上海商务印书馆出版）往下我试将各书要点略述一二，作为举例，以见当代中国哲学的一个趋势；这样做的时候，也许可以从侧面透露出，中国哲学对未来的哲学会有什么贡献。


  哲学的推理，更精确地说，形上学的推理，其出发点是经验中有某种事物。这某种事物，也许是一种感觉，一种感情，或别的什么。从“有某种事物”这句话演绎出《新理学》的全部观念或概念，它们或是程朱的，或是道家的。这些观念或概念，全部被这样地看作仅仅是“有某种事物”这句话的逻辑蕴涵。不难看出，“理”和“气”的观念是怎样从“有某种事物”演绎出来的，其他的观念也都是这样处理的。例如，“动”的观念，我不是作为宇宙形成论的观念，即宇宙的某种实际的最初的运动观念，来处理的；而是作为形上学的观念，蕴涵于“存在”的观念自身之内的观念，来处理的。存在是一流行，是一动。如果考虑宇宙静的方面，我们会用道家的说法：在有物之前，必先有“有”。如果考虑宇宙动的方面，我们会用儒家的说法：在物存在之前，必先有“动”，这不过是存在的流行的另一个说法。在我称为图画式的思想中，实际上就是在想象中，人们把“有”、“动”想象为“上帝”、万物之“父”。这一种想象的思想，使人有宗教和宇宙形成论，而不是哲学和形上学。


  按照这样的路线进行推论，我已经在《新理学》中能够演绎出全部的中国哲学的形上学观念，把它们结合成为一个清楚而有系统的整体。这部书被人赞同地接受了，因为对它的评论都似乎感到，中国哲学的结构历来都没有陈述得这样清楚。有人认为它标志着中国哲学的复兴。中国哲学的复兴则被人当作中华民族复兴的象征。


  程朱理学中，如我们在前一章看到的，是有一定的权威主义、保守主义成分，但是在《新理学》中把这些都避开了。按我的意见，形上学只能知道有“理”，而不知道每个“理”的内容。发现每个“理”的内容，那是科学的事，科学要用科学的实验的方法。“理”自身是绝对的、永恒的，但是我们所知道的“理”，作为科学的定律和理论，则是相对的，可变的。


  “理”的实现，要有物质基础。各种类型的社会都是实现社会结构的各种“理”，实现每个“理”所需要的物质基础，就是一定类型的社会的经济基础。所以在历史领域，我相信经济的解释。在《新事论》中，我应用这种解释于中国的文化和历史，我也应用于本书的第二章。


  我认为，王国维在哲学中的苦恼，是由于他未能认识到，每门知识各有其自己的应用范围。人们不需要相信对实际作很多肯定的任何形上学学说。它若作这样的肯定，它就是坏的形上学，也同样是坏的科学。这并不意味着，好的形上学是不可信的。这只意味着，好的形上学是明明白白的，不需要说相信它，就像不需要说相信数学一样。形上学与数学、逻辑的区别，在于后二者不需要以“有某种事物”为出发点。“有某种事物”是对实际的一个肯定，也是形上学需要作的唯一的肯定。


  哲学的性质


  我在《新理学》中用的方法完全是分析的方法。可是写了这部书以后，我开始认识到负的方法也重要，这在本书第二十一章已经讲了。现在，如果有人要我下哲学的定义，我就会用悖论的方式回答：哲学，特别是形上学，是一门这样的知识，在其发展中，最终成为“不知之知”。如果的确如此，就非用负的方法不可。哲学，特别是形上学，它的用处不是增加实际的知识，而是提高精神的境界。这几点虽然只是我个人意见，但是我们在前面已经看到，倒是代表了中国哲学传统的若干方面。正是这些方面，我认为有可能对未来的世界的哲学，有所贡献。往下我将就这些方面略加发挥。


  哲学，和其它各门知识一样，必须以经验为出发点。但是哲学，特别是形上学，又与其他各门知识不同，不同之处在于，哲学的发展使它最终达到超越经验的“某物”。在这个“某物”中，存在着从逻辑上说不可感只可思的东西。例如，方桌可感，而“方”不可感。这不是因为我们的感官发展不完全，而是因为“方”是一“理”，从逻辑上说，“理”只可思而不可感。


  在这个“某物”中，也有既不可感，而且严格说来，亦不可思者。在第一章中，我说，哲学是对于人生有系统的反思的思想。由于它的反思的性质，它最终必须思想从逻辑上说不可能成为思想的对象的“某物”。例如，宇宙，由于它是一切存在的全体，从逻辑上说，不可能成为思想的对象。我们在第十九章已经知道，“天”字有时候在这种全体的意义上使用，如郭象说：“天者，万物之总名也。”由于宇宙是一切存在的全体，所以一个人思及宇宙时，他是在反思地思，因为这个思和思的人也一定都包括在这个全体之内。但是当他思及这个全体，这个全体就在他的思之内而不包括这个思的本身。因为它是思的对象，所以与思相对而立。所以他思及的全体，实际上并不是一切存在的全体。可是他仍须思及全体，才能认识到全体不可思。人需要思，才能知道不可思者；正如有时候人需要声音才能知道静默。人必须思及不可思者，可是刚一要这么做，它就立即溜掉了。这正是哲学的最迷人而又最恼人的地方。


  从逻辑上说，不可感者，超越经验；既不可感又不可思者，超越理智。关于超越经验和理智者，人不可能说得很多。所以哲学，至少是形上学，在它的性质上，一定是简单的，否则它又变成了简直是坏的科学。它虽然只有些简单的观念，也足够完成它的任务。


  人生的境界


  哲学的任务是什么？我在第一章曾提出，按照中国哲学的传统，它的任务不是增加关于实际的积极的知识，而是提高人的精神境界。在这里更清楚地解释一下这个话的意思，似乎是恰当的。


  我在《新原人》一书中曾说，人与其他动物的不同，在于人做某事时，他了解他在做什么，并且自觉他在做。正是这种觉解，使他正在做的对于他有了意义。他做各种事，有各种意义，各种意义合成一个整体，就构成他的人生境界。如此构成各人的人生境界，这是我的说法。不同的人可能做相同的事，但是各人的觉解程度不同，所做的事对于他们也就各有不同的意义。每个人各有自己的人生境界，与其他任何个人的都不完全相同。若是不管这些个人的差异，我们可以把各种不同的人生境界划分为四个概括的等级。从最低的说起，它们是：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。


  一个人做事，可能只是顺着他的本能或其社会的风俗习惯。就像小孩和原始人那样，他做他所做的事，而并无觉解，或不甚觉解。这样，他所做的事，对于他就没有意义，或很少意义。他的人生境界，就是我所说的自然境界。


  一个人可能意识到他自己，为自己而做各种事。这并不意味着他必然是不道德的人。他可以做些事，其后果有利于他人，其动机则是利已的。所以他所做的各种事，对于他，有功利的意义。他的人生境界，就是我所说的功利境界。


  还有的人，可能了解到社会的存在，他是社会的一员。这个社会是一个整体，他是这个整体的一部分。有这种觉解，他就为社会的利益做各种事，或如儒家所说，他做事是为了“正其义不谋其利”。他真正是有道德的人，他所做的都是符合严格的道德意义的道德行为。他所做的各种事都有道德的意义。所以他的人生境界，是我所说的道德境界。


  最后，一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙。他不仅是社会的一员，同时还是宇宙的一员。他是社会组织的公民，同时还是孟子所说的“天民”。有这种觉解，他就为宇宙的利益而做各种事。他了解他所做的事的意义，自觉他正在做他所做的事。这种觉解为他构成了最高的人生境界，就是我所说的天地境界。


  这四种人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人现在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人应该成为的人。前两者是自然的产物，后两者是精神的创造。自然境界最低，其次是功利境界，然后是道德境界，最后是天地境界。它们之所以如此，是由于自然境界，几乎不需要觉解；功利境界、道德境界，需要较多的觉解；天地境界则需要最多的觉解。道德境界有道德价值，天地境界有超道德价值。


  照中国哲学的传统，哲学的任务是帮助人达到道德境界和天地境界，特别是达到天地境界。天地境界又可以叫做哲学境界，因为只有通过哲学，获得对宇宙的某些了解，才能达到天地境界。但是道德境界，也是哲学的产物。道德行为，并不单纯是遵循道德律的行为；有道德的人也不单纯是养成某些道德习惯的人。他行动和生活，都必须觉解其中的道德原理，哲学的任务正是给予他这种觉解。


  生活于道德境界的人是贤人，生活于天地境界的人是圣人。哲学教人以怎样成为圣人的方法。我在第一章中指出，成为圣人就是达到人作为人的最高成就。这是哲学的崇高任务。


  在《理想国》中，柏拉图说，哲学家必须从感觉世界的“洞穴”上升到理智世界。哲学家到了理智世界，也就是到了天地境界。可是天地境界的人，其最高成就，是自己与宇宙同一，而在这个同一中，他也就超越了理智。


  前几章已经告诉我们，中国哲学总是倾向于强调，为了成为圣人，并不需要做不同于平常的事。他不可能表演奇迹，也不需要表演奇迹。他做的都只是平常人所做的事，但是由于有高度的觉解，他所做的事对于他就有不同的意义。换句话说，他是在觉悟状态做他所做的事，别人是在无明状态做他们所做的事。禅宗有人说，觉字乃万妙之源。由觉产生的意义，构成了他的最高的人生境界。


  所以中国的圣人是既入世而又出世的，中国的哲学也是既入世而又出世的。随着未来的科学进步，我相信，宗教及其教条和迷信，必将让位于科学；可是人的对于超越人世的渴望，必将由未来的哲学来满足。未来的哲学很可能是既入世而又出世的。在这方面，中国哲学可能有所贡献。


  形上学的方法论


  在《新知言》一书中，我认为形上学有两种方法：正的方法和负的方法。正的方法的实质，是说形上学的对象是什么；负的方法的实质，则是不说它。这样做，负的方法也就启示了它的性质和某些方面，这些方面是正的描写和分析无法说出的。


  前面第二章我表示赞同诺思罗普教授说的：西方哲学以他所谓“假设的概念”为出发点，中国哲学以他所谓“直觉的概念”为出发点。其结果，正的方法很自然地在西方哲学中占统治地位，负的方法很自然地在中国哲学中占统治地位。道家尤其是如此，它的起点和终点都是混沌的全体。在《老子》、《庄子》里，并没有说“道”实际上是什么，却只说了它不是什么。但是若知道了它不是什么，也就明白了一些它是什么。


  我们已经看到，佛家又加强了道家的负的方法。道家与佛家结合，产生了禅宗，禅宗的哲学我宁愿叫做静默的哲学。谁若了解和认识了静默的意义，谁就对于形上学的对象有所得。


  在西方，康德可说是曾经应用过形上学的负的方法。在他的《纯粹理性批判》中，他发现了不可知者，即本体。在康德和其他西方哲学家看来，不可知就是不可知，因而就不能对于它说什么，所以最好是完全放弃形上学，只讲知识论。但是在习惯于负的方法的人们看来，正因为不可知是不可知，所以不应该对于它说什么，这是理所当然的。形上学的任务不在于，对于不可知者说些什么；而仅仅在于，对于不可知是不可知这个事实，说些什么。谁若知道了不可知是不可知，谁也就总算对于它有所知。关于这一点，康德做了许多工作。


  哲学上一切伟大的形上学系统，无论它在方法论上是正的还是负的，无一不把自己戴上“神秘主义”的大帽子。负的方法在实质上是神秘主义的方法。但是甚至在柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎那里，正的方法是用得极好了，可是他们的系统的顶点也都有神秘性质。哲学家或在《理想国》里看出“善”的“理念”并且自身与之同一，或在《形上学》里看出“思想思想”的“上帝”并且自身与之同一，或在《伦理学》里看出自己“从永恒的观点看万物”并且享受上帝理智的爱，在这些时候，除了静默，他们还能做什么呢？用“非一”、“非多”、“非非一”、“非非多”这样的词形容他们的状态，岂不更好吗？


  由此看来，正的方法与负的方法并不是矛盾的，倒是相辅相成的。一个完全的形上学系统，应当始于正的方法，而终于负的方法。如果它不终于负的方法，它就不能达到哲学的最后顶点。但是如果它不始于正的方法，它就缺少作为哲学的实质的清晰思想。神秘主义不是清晰思想的对立面，更不在清晰思想之下。毋宁说它在清晰思想之外。它不是反对理性的；它是超越理性的。


  在中国哲学史中，正的方法从未得到充分发展；事实上，对它太忽视了。因此，中国哲学历来缺乏清晰的思想，这也是中国哲学以单纯为特色的原因之一。由于缺乏清晰思想，其单纯性也就是非常素朴的。单纯性本身是值得发扬的；但是它的素朴性必须通过清晰思想的作用加以克服。清晰思想不是哲学的目的，但是它是每个哲学家需要的不可缺少的训练。它确实是中国哲学家所需要的。另一方面，在西方哲学史中从未见到充分发展的负的方法。只有两者相结合才能产生未来的哲学。


  禅宗有个故事说：“俱胝和尚，凡有诘问，惟举一指。后有童子，因外人问：‘和尚说何法要？’童子亦竖起一指。胝闻，遂以刃断其指，童子号哭而去。胝复召子，童子回首，胝却竖其指，童子忽然领悟。”（《曹山语录》）


  不管这个故事是真是假，它暗示这样的真理：在使用负的方法之前，哲学家或学哲学的学生必须通过正的方法；在达到哲学的单纯性之前，他必须通过哲学的复杂性。


  人必须先说很多话然后保持静默。
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  《公孙丑》


  《孟子·公孙丑上》


  《公孙龙子》（“Kung-sun Lung-tzu”）


  《论语·公冶长》


  《共产党宣言》（Communist Manifesto）


  《古尊宿语录》（Ku-tsun-su Yü-lu、Recorded Sayings of Ancient Worthies）


  《谷梁传》


  《皇极经世·观物内篇》


  《皇极经世·观物外篇》


  《官制象天》


  《吕氏春秋·贵生》


  《广弘明集》（Kuang Hung Ming Chi、Further Collections of Essays on Buddhism）


  《国语》（Kuo Yü、Discussions of the States）


  H


  《韩非子》（Han-fei-tzu）


  《汉含孳》（Ch'un Ch'iu Wei：Han Han Tzu、Apocryphal Treatise on the Spring and Autumn Annals：Guarded Shoots of the Han Dynasty）


  《弘明集》（Hung Ming Chi、Collected Essays on Buddhism）


  《洪范》（Hung Fan、“Grand Norm”、“Great Plan”）


  《淮南子》（《淮南王书》、Huai-nan-tzu、Book of the Prince of Huai-nan）


  《皇极经世》（Huang-chi Ching-shih、Cosmological Chronology）


  《会饮》（Symposium）


  Harvard Journal of Asiatic Studies


  History of the Former Han Dynasty（Han History）


  J


  《基义》


  《公孙龙子·迹府》


  《公孙龙子·坚白论》（《坚白论》、“Discourse on the Hardness and Whiteness”）


  《墨子·兼爱》（“All-embracing Love”）


  《墨子·兼爱下》（《兼爱下》）


  《兼爱中》


  《世说·简傲》


  《荀子·解蔽》（《解蔽》）


  《孟子·尽心上》（《尽心上》）


  《孟子·尽心下》


  《晋书》（Chin Shu、History of the Chin Dynasty）


  《经上》


  《经说上》


  《经说下》


  《经下》


  《九韶》（Chiu-shao）


  K


  《商君书·开塞》


  《刻意》


  《孔子世家》


  Kuan-wu P'ien（“Observation of Things”）


  L


  《老子》（Lao-tzu）


  《史记·老子列传》（《老子韩非列传》）


  《老子注》


  《孟子·离娄上》


  《孟子·离娄下》


  《吕氏春秋·审应览·离谓》（《审应览·离谓》）


  《礼》（Li、Rituals、Rites）


  《礼记》（Li Chi、Book of Rites）


  《荀子·礼论》（《礼论》、“Treatise on Rites”）


  《礼运》（Li Yün、“Evolution of Rites”）


  《李文公集》（Li Wen-kung Chi、Collected Works of Li Ao）


  《史记·李斯列传》


  《论语·里仁》（《里仁》）


  《理想国》（Republic）


  《立元神》


  《梁惠王》


  《孟子·梁惠王上》


  《孟子·梁惠王下》


  《列子》（Lieh-tzu）


  《史记·刘敬叔孙通列传》


  《六十四卦圆图方位图》


  《六祖坛经》（Liu-tsu T'an-ching、Sutra Spoken by the Sixth Patriarch）


  《吕氏春秋》（Lü-shih Ch'un-ch'iu）


  《伦理学》（Ethics）


  《论语》（Lun Yü、Analects、Analects of Confucius、Confucian Analects）


  《论语集注》（Lun-yü Chi-chu、Collected Comments on the “Analects”）


  《论语义疏》


  《论语注》（Lun-yü Chu、Commentary to the “Analects”）


  《论道》（On the Tao）


  《论衡》（Lun Heng、Critical Essays）


  《论六家要指》（“On the Essential Ideas of the Six School”）


  Lives and Opinions of Eminent Philosophers


  M


  《马蹄》


  《美国东方学会杂志》（Journal of American Oriental Society）


  《孟子》（Book of Mencius、Menciu）


  《史记·孟子荀卿列传》（《孟子荀卿列传》）


  《名理探》（Ming-li T'an、An Investigation of Ming-li）


  《名学》（A System of Logic、System of Logic）


  《名学浅说》（Lessons in Logic）


  《明报应论》（“On the Explanation of Retribution”）


  《明道文集》


  《墨子·明鬼下》


  《墨子》（Mo-tzu）


  N


  《韩非子·难三》


  《涅槃经》（Parinirvana Sutra）


  《涅槃经集解》（Nie-pan-ching Chi-chieh、Collected Commentaries to the Parinirvana Sutra）


  P


  《裴德若》（Phaedo）


  《骈拇》


  “Proof of the Existence of Spirits”


  Q


  《七略》（“Seven Summaries”）


  《庄子·齐物论》（《齐物论》、“Ch'i Wu Lun”、“The Equality of Things and Opinions”）


  《易纬·乾凿度》


  《论衡·谴告篇》


  《史记·秦始皇本纪》


  《清史》（History of the Ch'ing Dynasty）


  《清史稿》


  《秋日偶成》（“Autumn Days”）


  《庄子·秋水》（《秋水》、“The Autumn Flood”）


  《曲礼》


  《胠箧》


  《群己权界论》（On Liberty）


  《群学肄言》（The Study of Sociology）


  R


  《人间世》


  《仁学》（Jen Hsüeh、Science of Jen）


  《世说·任诞》


  《世说·容止》


  《如天之为》


  S


  《三代改制质文》


  《三字经》


  《山木》（“The Mountain Tree”）


  《世说·伤逝》


  《上农》（“The Value of Agriculture”）


  《尚同》（“Agreement with the Superior”）


  《墨子·尚同上》


  《墨子·尚同中》


  《社会通诠》（A History of Politics）


  《深察名号》


  《诗》（Shih、Shih Ching、Book of Odes、Book of Poetry、Poetry）


  《诗集传》


  《十三经注疏》


  《实性》


  《史记》（Shih Chi、Historical Records）


  《世说新语》（《世说》、Shih-shuo Hsin-yü、Shih-shuo、Contemporary Records of New Discourses）


  《书》（《书经》、Shu、Book of History、History）


  《七略·术数略》


  《论语·述而》（《述而》）


  《列子·说符》


  《说卦传》（“Appendix V”）


  《四时之副》


  《宋元学案》（Sung Yüan Hsüeh-an、Biographical History of Confucianist Philosophers of the Sung and Yüan Dynasties）


  《颂》


  San Kuo Chih（History of the Three Kingdoms）


  T


  《正蒙·太和篇》


  《太极图》


  《太极图说》（T'ai-chi T'u Shuo、Shuo、Explanation of the Diagram of the SupremeUltimate、Explanation）


  《史记·太史公自序》


  《太玄》（T'ai Hsüan、Supreme Mystery）


  《论语·泰伯》


  《淮南子·泰族训》


  《檀弓》


  《滕文公》


  《孟子·滕文公上》


  《孟子·滕文公下》


  《庄子·天道》（《天道》）


  《庄子·天地》


  《春秋繁露·天地阴阳》


  《荀子·天论》（《天论》、“Treatise on Nature”）


  《天人会通论》


  《庄子·天下》（《天下》、T'ien Hsia、“The World” ）


  《天下篇注》


  《天演论》（Evolution and Ethics）


  《庄子·天运》（《天运》）


  《史记·田敬仲完世家》


  《田子方》


  《通书》（Tung Shu、General Principles of the “Book of Changes”）


  《同类相动》


  《彖辞》


  W


  《外书》（Erh-Ch'eng Wai-shu、External Collection of Sayings of the Two Ch'engs、External Collection）


  《庄子·外物》（《外物》）


  《孟子·万章下》


  《王文成公全书》（《全书》、Wang Wen-ch'eng-kung Chüan-shu、Complete Works of Wang Shou-jen）


  《荀子·王制》


  《论语·微子》（《微子》）


  《为人者天》


  《论语·为政》


  《维摩经注》（Wei-mou-ching Chu、Commentary to the Vimalakirti Sutra）


  《三国志·魏书》


  《文选》（Wen Hsüan）


  《世说新语·文学》（《文学》）


  《文言》（“Appendix IV”）


  《问辩》


  《我的奋斗》（Mein Kampf）


  《韩非子·五蠹》


  《汉书·武帝纪》


  《五行相生》


  《五行相胜》


  《五行之义》


  《物不迁论》（“On the Immutability of Things”）


  “The Will of Heaven”


  X


  《西铭》（Hsi Ming、“Western Inscription” ）


  《系辞传》（《易大传》、“Appendix III”、“Great Appendix”）


  《论语·先进》


  《先秦名学史》（The Development of the Logical Method in Ancient China）


  《世说·贤媛》


  《韩非子·显学》（《显学》）


  《论语·宪问》（《宪问》）


  《晋书·向秀传》


  《象辞》（“Appendix I”）


  《象山全集》（Lu Hsiang-shan Ch'uan-chi、Collected Works of Lu Hsiang-shan、Collected Works）


  《庄子·逍遥游》（《逍遥游》、“The Happy Excursion”）


  《小取》（“Minor Illustrations”）


  《新理学》（Hsin Li-hsüeh、New Li-hsueh）


  《新事论》（《中国到自由之路》、Hsin Shih-lun、China's Road to Freedom）


  《新原道》（《中国哲学之精神》、Hsin Yüan-tao、The Spirit of Chinese Philosophy）


  《新原人》（Hsin Yüan-jen、New Treatise on the Nature of Man）


  《新约》（New Testament）


  《新知言》（Hsin Chih-yen、New


  　Treatise on the Methodology of Metaphysics、A New Treatise on the Methodology of Metaphysics）


  《形上学》（Metaphysics）


  《荀子·性恶》（《性恶》、“ On the Evilness of Human Nature”）


  《序卦传》（“Appendix VI”）


  《荀子》（Hsün-tzu）


  Y


  《雅》


  《世说·雅量》


  《世说·言语》


  《论语·颜渊》（《颜渊》）


  《演孔图》（Expository Charts on Confucius）


  《论语·阳货》


  《列子·杨朱》（《杨朱》、“Yang Chu”）


  《养生主》（“Fundamentals for the Cultivation of Life”）


  《论语·尧曰》


  《伊川击壤集》（Yi-ch'uan Chi-jang Chi）


  《仪礼》（Yi Li、Book of Etiquette and Ceremonial）


  《汉书·艺文志》（《艺文志》、Yi Wen Chih、“Treatise on Literature”、“Treatise”）


  《论衡·佚文篇》


  《易》（《易经》、Yi、Yi Ching、Book of Changes）


  《易传》（《十翼》、“Appendices”）


  《易纬》（Yi Wei、Apocryphal Treatise on the “Book of Changes”）


  《阴阳位》


  《阴阳义》


  《审应览·离谓·淫辞》（《审应览·淫辞》


  《应帝王》


  《有始览·应同》（《应同》）


  《论语·雍也》（《雍也》）


  《游侠列传》


  《元史》（History of the Yüan Dynasty）


  《原道》（“Yüan Tao”、“On the Origin and Nature of the Truth”）


  《原富》（An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）


  《礼记·月令》（《月令》、Yüeh Ling、Monthly Commands）


  《乐》（Yüeh、Music）


  《乐论》（“Treatise on Music” ）


  Yang Chu's Garden of Pleasure


  Z


  《庄子·在宥》


  《张子全书》（Chang-tzu Ch'üan-shu、Collected Works of the Master Chang）


  《招隐》


  《肇论》（Chao Lun、Essays of Seng-chao）


  《正蒙》（Cheng Meng、Correct Discipline for Beginners）


  《正名》（“On the Rectification of Names”）


  《知北游》


  《指物论》（“Discourse on Chih and Wu”）


  《庄子·至乐》（《至乐》）


  《中国》


  《中国佛教史》（History of Chinese Buddhism）


  《中国文化形成中的主导观念》（“Dominant Ideas in the Formation of Chinese Culture”）


  《中国哲学简史》（《中国哲学小史》）


  《中国哲学史》（History of Chinese Philosophy、History, A History of Chinese Philosophy）


  《中庸》（Chung Yung、Doctrine of the Mean）


  《中庸章句》（Commentary on the Chung Yung）


  《孟春纪·重己》（“The Importance of Self”）


  《周濂溪集》（Chou Lien-hsi Chi、Collected Works of Chou Tun-yi、Collected Works）


  《周易本义》


  《周易正义》


  《周易注》（Commentary on the “Yi”）


  《周语一》


  《朱文公文集》（《文集》、Chu Wen-kung Wen-chi、Collected Literary Writings of Chu Hsi, Collected Literary Writings）


  《朱子全书》（Chu-tzu Chüan-shu、Complete Works of the Master Chu）


  《朱子语类》（《语类》、Classified Recorded Sayings of the Master Chu、Recorded Sayings）


  《庄子》（Chuang-tzu）


  《庄子注》（Commentary on the “Chuang-tzu”、Commentary）


  《论语·子罕》（《子罕》）


  《论语·子路》


  《自序》


  《静安文集续编·自序二》


  《左传》（Tso Chuan）
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《三松堂全集》（第三版）出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。

中华书局编辑部

2014年1月



本卷编校说明

本卷收录了《中国哲学史补》和《南渡集》之外，冯友兰在1949年前发表于报刊杂志上与哲学相关的单篇论文、短文或讲演稿。

冯友兰1949年前写作的单篇文章，在《三松堂全集》（第三版）中，分别收录于第三卷《中国哲学史补》、第六卷《南渡集》、第七卷（本卷）《中国哲学史补二集》、第十五卷《三松堂诗文书信集》和第十六卷《三松堂译著》这五卷内。其中，《中国哲学史补》和《南渡集》系冯友兰本人编定，前者收录与《中国哲学史》相关的哲学论文，后者则上编收哲学论文，下编收杂文。其余三卷俱为新编：未收录于前两卷的杂文和译作分别编入《三松堂诗文书信集》和《三松堂译著》，而未收录于前两卷的与哲学相关的单篇文章，则组成本卷——《中国哲学史补二集》。

需要特别指出的是，“中国哲学史补二集”之名系第三版《全集》参照《中国哲学史补》之名新拟。冯友兰本人编定的《中国哲学史补》，收录的主要是能够补充与订正两卷本《中国哲学史》的文章；而此次新编之《二集》，则范围较广，与冯氏“补”之本意有所不同。

《中国哲学史补二集》共收录文章八十五篇，其中有三十一篇系此前两版未收而第三版《全集》辑佚增补的文章，主要包括冯先生用英文撰写的论文或书评、中文论文的英文自译、在不同场合的讲演稿或由听者所作的讲演记录以及其他与哲学相关的单篇文章。

以下是按发表的时间顺序列出的全部新增篇目：

1、BOOK REVIEW：EASTERN AND WESTERN CULTURE AND THEIR PHILOSOPHIES（LIANG SHU-MING. SHANGHAI. 1922.）

2、一个新实在论的人生观——在北京学术讲演会讲演

3、THE PLACE OF CONFUCIUS IN CHINESE HISTORY

4、THE CONFUCIANIST THEORY OF MOURNING，SACRIFICIAL AND WEDDING RITES

5、老子、《易经》对于中国文化的影响

6、历史演化中之形式与实际

7、BOOK REVIEW：TAO，THE GREAT LUMINANT：ESSAYS FROM HUAI NAN TZU，WITH INTRODUCTORY ARTICLES，NOTES，ANALYSES（EVAN MORGAN. SHANGHAI. KELLY AND WALSH. 1934）

8、朱子所说理与事物之关系

9、哲学与逻辑（摘要）

10、人的义务

11、人生中底境界

12、答陈序经先生

13、关于《新世训》

14、略谈哲学的用处

15、当前的几个思想问题之一：新旧道德问题——民国三十二年二月二十日在重庆文化会堂讲

16、当前的几个思想问题之二：道德功利问题——民国三十二年二月廿一日在中央文化运动委员会讲

17、当前的几个思想问题之三：一元多元问题——民国三十二年二月廿二日在中央文化运动委员会讲

18、儒家哲学之批判——在华大讲演

19、革命哲学——中国固有哲学略述

20、论人生中的境界

21、人生中的境界

22、儒家的人生哲学

23、人生成功的因素——5月23日在立达中学向各中学学生讲演

24、论哲学方法

25、文化建设问题

26、中国今后的文化建设

27、新旧道德问题

28、AUTHOR'S PREFACE TO THE SPIRIT OF CHINESE PHILOSOPHY

29、新理学的趋势

30、CHINESE PHILOSOPHY AND A FUTURE WORLD PHILOSOPHY

31、THE PHILOSOPHY AT THE BASIS OF TRADITIONAL CHINESE SOCIETY

这些新增篇目有一部分主旨相同或相近，例如关于道德的新旧问题、义利之辨、哲学的用处、人生的境界及儒家哲学思想等，考虑到这些文章写作或讲演的场合不同，措辞也有异，而且体现了冯友兰在一个较长时期内相对集中的学术兴趣，我们不惮重复，将其一并收录。

不过也有一些辑佚成果最终未予收录：首先，一些文章作为专著中个别篇章的初稿或底稿，与专著内容几乎完全一样。如《朱熹哲学》、《杨朱哲学》、《论人生中底境界》和《中国哲学的精神》等。其次，还有一些文章不仅主题是冯友兰反复讨论的，而且文章本身也过于简略。如1943年6月5日《燕京新闻》第9卷第30期记录的一篇题为《人生成功的要素》的讲演记录。此外，还有个别篇目是未经冯友兰本人审定的讲词记录，且内容不甚完备。如原载1948年10月10日《河大校刊》的一篇题为《各种科学的性质与哲学的关系》的讲演记录。

在辑佚中，我们还发现了一些散失文章的线索。但由于各种困难，未能取得这些文章的底本，只得暂付阙如，现将篇目胪列如下，以俟高明：

1、《墨家之起源》（原载1935年5月12日《华北日报》）

2、《中国哲学之一个实际的应用》（原载1939年7月13日昆明《中央日报》）

3、《论中和》（原载1940年2月21日《云南日报》）

4、《人生中底境界》（原载1941年1月20昆明《中央日报》）

5、《中国社会的转变》（原载1941年2月9日《云南日报·星期论文》）

6、《抗战与中国社会思想》（原载1942年1月7日昆明《中央日报》）

7、《义与利》（原载1942年3月18《大公报》）

8、《中国传统哲学所求底理想生活》（原载1942或1943年8月15日《生活导报》第三十八期）

9、《中国哲学之精神》（在华大演讲，《燕京新闻》）

10、《战后中国的文化问题》（原载1946年1月27日昆明《正义报》）

11、《哲学家当前的任务》（原载1949年6月19日《进步日报·星期论文》）

12、《中国哲学之贡献》的中文原文

13、《中国哲学中之民主思想》的英文原文

至于编校情况，凡第二版《全集》已收录的文章，我们在此基础之上，尽量复核了文章的原始底本；凡新增篇目，一律以原始底本为准。遇到同一篇文章被多次转载的情况，一般以发表时间最早、或最为正规的刊物为准。例如由“中央训练团党政高级训练班”编印的小册子《革命哲学——中国固有哲学略述》，又查得曾分别以《中国固有的哲学》、《中国固有的哲学略述》为题，刊于1943年第二卷第二期《经纬》、1943年《民族正气》创刊号和1944年《读书通讯》第九十五期等，我们选择以“中央训练团”编印的小册子作为底本。

本卷在编辑过程中得到了北京大学哲学系李中华老师的指导，特此致谢。

中华书局编辑部

2016年10月
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与印度泰谷尔谈话
——东西文明之比较观

我自从到美国以来，看见一个外国事物，总好拿它同中国的比较一下。起头不过是拿具体的、个体的事物比较，后来渐及于抽象的、普遍的事物；最后这些比较结晶为一大问题，就是东西洋文明的比较。这个大问题，现在世上也不知有能解答他的人没有。前两天到的《北京大学日刊》上面，登有梁漱溟先生的“东西洋文明及其哲学”的讲演，可惜只登出绪论，尚未见正文。幸喜印度泰谷尔（Rabindranath Tagore）先生到纽约来了，他在现在总算是东方的一个第一流人物，对于这个问题，总有可以代表一大部分东方人的意见。所以我于十一月三十日到栈房去见他，问他这个问题。现在将当日问答情形，写在下面。顶格写的是他的话，低一点写的是我的话。(1)

中国是几千年的文明国家，为我素所敬爱。我从前到日本没到中国，至今以为遗憾。后有一日本朋友，请我再到日本，我想我要再到日本，可要往中国去，而不幸那位朋友，现在死了，然而我终究必要到中国去一次的。我自到纽约，还没有看见一个中国人，你前天来信，说要来见我，我很觉得喜欢。

现在中国人民的知识欲望，非常发达，你要能到中国一行，自然要大受欢迎。中国古代文明，固然很有可观，但现在很不适时。自近年以来，我们有一种新运动，想把中国的旧东西，哲学、文学、美术，以及一切社会组织，都从新改造，以适应现在的世界……

适应么？那自然是不可缓的。我现在先说我这次来美国的用意。我们亚洲文明，可分两派，东亚洲中国、印度、日本为一派，西亚洲波斯、亚拉伯等为一派，今但说东亚洲。中国、印度的哲学，虽不无小异，而大同之处很多。西洋文明所以盛者，因为他的势力是集中的。试到伦敦、巴黎一看，西洋文明全体，可以一目了然，即美国哈佛大学，也有此气象。我们东方诸国，却如一盘散沙，不互相研究，不互相团结，所以东方文明，一天衰败一天了。我此次来美就是想募款，建一大学，把东方文明，聚在一处来研究。什么该存，什么该废，我们要用我们自己的眼光来研究，来决定，不可听西人模糊影响的话。我们的文明，也许错了，但是不研究怎么知道呢？

我近来心中常有一个问题，就是东西洋文明的差异，是等级的差异（difference of degree），是种类的差异（difference of kind）？

此问题我能答之，他是种类的差异。西方的人生目的是“活动”（activity），东方的人生目的是“实现”（realization）。西方讲活动进步，而其前无一定目标，所以活动渐渐失其均衡。现只讲增加富力，各事但求“量”之增进，所以各国自私自利，互相冲突。依东方之说，人人都已自己有真理了，不过现有所蔽；去其蔽而真自实现。

中国老子有句话是：“为学日益，为道日损。”西方文明是“日益”；东方文明是“日损”，是不是？

是。

但是东方人生，失于太静（passive），是吃“日损”的亏不是？

太静固然，但是也是真理（truth）。真理有动（active）、静（passive）两方面：譬如声音是静，歌唱是动；足力是静，走路是动。动常变而静不变；譬如我自小孩以至现在，变的很多，而我泰谷尔仍是泰谷尔，这是不变的。东方文明譬如声音，西方文明譬如歌唱，两样都不能偏废。有静无动，则成为“惰性”（inertia）；有动无静，则如建楼阁于沙上。现在东方所能济西方的是“知慧”（wisdom），西方所能济东方的是“活动”（activity）。

那么静就是所谓体（capacity），动就是所谓用（action）了。

是。

如你所说，吾人仍应于现在之世界上讨生活。何以佛说：现在世界，是无明所现，所以不要现在世界？

这是你误信西洋人所讲的佛教了。西人不懂佛教，即英之达维思夫人（Mrs．Rys Davids），尚须到印度学几年才行。佛说不要现在世界者，是说：人为物质的身体所束缚，所以一切不真；若要一切皆真，则须先消极的将内欲去尽，然后真心现其大用，而真正完全之爱出，爱就是真。佛教有二派：一小乘（Hina-yana），专从消极一方面说；一大乘（Maha-yana），专从积极一方面说。佛教以爱为主，试问若不积极，怎样能施其爱？古来许多僧徒，牺牲一切以传教，试问他们不积极能如此么？没有爱能如此么？

依你所说：东方以为，真正完全之爱，非俟人欲净尽不能出；所以先“日损”而后“日益”。西方却想于人欲中求爱，起首就“日益”了。是不是？

是。

然则现在之世界，是好是坏？

也好也坏。我说他好者，因为他能助心创造（creation）；我说他坏者，因为他能为心之阻碍（obstruction）。如一块顽石，是为人之阻碍；若制成器具，则是为人用。又如学一语言，未学会时，见许多生字，是为阻碍；而一学会时，就可利用之以做文章了。

依你所说：则物为心创造之材料，是不是？

是，心物二者，缺一不能创造。

我尚有一疑问，佛教既不弃现世，则废除男女关系，是何用意？

此点我未研究，不能答。或者是一种学者习气，亦未可知。

依你所说，则东西文明，将来固可调和；但现在两相冲突之际，我们东方，应该怎样改变，以求适应？从前中国初变法之时，托尔斯泰曾给我们一信，劝我们不可变法。现在你怎样指教我们？

现在西方对我们是取攻势（aggressive），我们也该取攻势。我只有一句话劝中国，就是：“快学科学！”东方所缺而急需的，就是科学。现在中国派许多留学生到西洋，应该好好的学科学。这事并不甚难。中国历来出过许多发明家，这种伟大民族，我十分相信，他能学科学，并且发明科学的。东方民族，决不会灭亡，不必害怕。只看日本，他只学了几十年的科学，也就强了。不过他太自私，行侵略主义，把东方的好处失了。这是他的错处。

你所筹办的大学，现在我们能怎样帮忙？

这层我不能说，这要人人各尽其力的。中国随便什么事——捐款，捐书，送教员，送学生——都可帮助这个大学的。现在我们最要紧的，是大家联络起来，互相友爱；要知道我们大家都是兄弟！

谈到这里，已经是一个钟点过去；我就起身告辞了。泰谷尔先生的意见对不对，是另一个问题；不过现在东方第一流人物对东西文明有如此的见解，这是我们应该知道的。我还要预先警告大家一句，就是泰谷尔的话，初看似乎同从前中国中学为体、西学为用之说，有点相像；而其实不同。中国旧说，是把中学当个桌子，西学当个椅子；要想以桌子为体，椅子为用。这自然是不但行不通，而且说不通了。泰谷尔先生的意思，是说真理只有一个，不过他有两方面，东方讲静的方面多一点，西方讲动的方面多一点，就是了。换句话说：泰谷尔讲的是一元论，中国旧说是二元论。

我现在觉得东方文明，无论怎样，总该研究。为什么？因为他是事实。无论什么科学，只能根据事实，不能变更事实。我们把事实研究之后，用系统的方法去记述他，用道理去解说他，这记述和解说，就是科学。记述和解说自然事实的，就是自然科学；记述和解说社会事实的，就是社会科学。我们的记述解说会错，事实不会错。譬如孔学，要把他当成一种道理看，他会错会不错；要把他当成事实看——中国从前有这个道理，并且得大多数人的信仰，这是个事实——他也不会错，也不会不错。他只是“是”如此，谁也没法子想。去年同刘叔和谈，他问我：中国对于世界的贡献是什么？我说：别的我不敢说；但是我们四千年的历史——哲学、文学、美术、制度……都在内——无论怎样，总可作社会科学、社会哲学的研究资料。所以东方文明，不但东方人要研究，西方人也要研究；因为他是宇宙间的事实的一部分。说个譬喻，假使中国要有一块石头，不受地的吸力，牛顿的吸力律，就会打破，牛顿会错，中国的石头不会错！本志二卷四号所载熊子真先生的信上面的话，我都很佩服；但是不许所谓新人物研究旧学问，我却不敢赞成。因为空谈理论，不管事实，正是东方的病根，为科学精神所不许的。中国现在空讲些西方道理，德摩克拉西，布尔什维克，说的天花乱坠；至于怎样叫中国变成那两样东西，却谈的人很少。这和八股策论，有何区别？我们要研究事实，而发明道理去控制他，这正是西洋的近代精神！

民国九年十二月六日作于纽约。

这篇文章做成之后，就寄给志希看，志希来信，说：“研究旧东西一段，可否说明以新方法来研究旧东西？……泰氏说的（realization）一段，我不懂……既然是一件事的两面，就无所谓体，无所谓用，与他自己所说的也有出入。”

我答应说：要是把中国的旧东西当事实来研究，所用的方法，自然是科学方法了。中国的旧方法，据我所知，很少把东西放在一个纯粹客观的地位来研究的，没有把道理当作事实研究。中国人只知道理是道理，不知它一方面也是事实。现在要把历史上的东西，一律看作事实，把他们放在纯粹客观的地位，来供我们研究；只此就是一条新方法。不过要免误会起见，多说一两句，自然更清楚。

泰谷尔所谓“实现”一段，据我的意见，是说：西洋人生没有一定目的，只是往前走；东方却以为人人本已有其真理，只是把它“实现”出来就是。如宋儒之所谓去人欲，复天理，就是这个意思。

志希说：“既是一件事的两面，就无所谓体，无所谓用……”我说：惟其有所谓体，有所谓用，所以才是一件事的两面。体用二字，在中国很滥了，但实在他们是有确切意思的。宋儒的书，自然还没有人翻；印度的书，他们翻的时候，“体”“用”翻成英文的哪两个字，我还不知道。那天晚上，只是随便抓了一两个英文字就是了。此外如心理学上所谓organ，function，伦理学上所谓character，action，都可举为体用之例。体与用是相对的字眼，如以organ为体，则function便是用，如以character为体，则action便是用。没有organ，就没有function，没有function，organ也就死了。所以两个是一个东西的两面。宋儒讲体用一源，就是为此。

九年十二月十日再记

原载《新潮》第三卷第一期，1921年10月
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(1) 以下引文格式系泰戈尔的话，正文格式系冯友兰的话。——本版责编



柏格森的哲学方法

哲学并不是一件希罕东西；他是世界之上，人人都有的。人在世上，有许多不能不干的事情，不能不吃饭，不能不睡觉；总而言之，就是不能不跟着这个流行的大化跑。人身子跑着，心里想着；这“跑”就是人生，这“想”就是哲学。因为没有一个活人能不跑，没有一个活人能不想，所以没有一个活人能没有他自己的哲学。走到乡下，随便找一个所谓“粗人”；你问他“天上有老爷没有”？“人有魂灵没有”？“人有良心没有”？他对于这些问题，决不是从来没有想过的。(1)他的答案，不是正就是负；再不然，他就说：“那谁知道哇？”他的答案要是正了，那么他就是威廉·詹姆士（William James）所谓软心的（the tender-minded）哲学家；他的哲学就是演绎的（going by principle），是纯理论的（rationalistic），是智识论的（intellectualistic），是观念论的（idealistic），是乐观的（optimistic），是宗教的（religious），是自由意志论的（free willist），是一元论的（monistic），是独断论的（dogmastical）。他的答案要是负了，那么他就是詹姆士所谓硬心的（tough-minded）哲学家；他的哲学就是归纳的（going by facts），是经验论的（empiricistic），感觉论的（sensationalistic），唯物论的（materialistic），悲观的（pessimistic），非宗教的（irreligious），定命论的（fatalistic），多元论的（pluralistic），怀疑论的（skeptical）。(2)就让他说：“谁知道哇？”而这四个字在哲学史上也有名目，叫做agnosticism（此字本义就是“知道自己不知道”），那么他就是个agnostic哲学家了。

据此说来，难道人人都能到大学当哲学教授吗？也不是。因为一个哲学，包括两部分：一部分是他所给我们的态度、信仰最终的断案，一部分是他所以能叫我们得到这些态度、信仰的方法，这些断案的前提。夫立安（James Ferrier）常说：一个哲学固然要真，但并不是一真就算完事，他是至少也得要真。有真哲学的人，不一定就是专门哲学家；因为他的真哲学，也许是瞎猜猜着的，也许是做梦梦着的。专门哲学家的哲学，和普通人的哲学的区别，就在他们的来源不同。人人都有信仰；但是普通人只知道信仰，不知道为什么要这样信仰。他们是双脚一跳，跳到他们的信仰里头，就站在那里了。专门哲学家不然，他在信仰一个信仰之先，要先把那个信仰的前提，及其所不能解释的困难，以及别人反对或赞成那个信仰的话，一切都研究过了，觉得那个信仰可信，他才信他。还用上面的比喻，他所以进到一个信仰里头，不是用双脚跳的，是一步一步走进去的。这就是专门哲学家与非专门哲学家的区别了。(3)

再进一层，我们可以说：不但因为方法论的不同，而生出专门哲学家与非专门哲学家的区别；并且哲学史上，也因为方法论的不同，而分出许多派别，生出许多争论。柏格森（Henri Bergson）的哲学的特色，因在他本体论上的一个“变”（change），却也在他方法论上面的一个“直觉”（intuition）。所以他的哲学，称为变之哲学（philosophy of change），(4)也称为直觉的哲学（intuitive philosophy）。(5)而“直觉”这个方法，从前虽也有人常用，但却没人正式提出鼓吹。现在柏格森把他正式提出，好像一个哲学方法的革命；所以无论赞成或反对柏格森的人，都以“直觉”为辩论的焦点。好像中国从前也常常有人用白话文，但总是无意的。近来一把他正式提出，就轰动一时，称为文学革命；无论赞成或反对“新潮”的人，都以白话文为争论的焦点了。所以我这篇要单讲柏格森的哲学方法。

“不偏之谓中，不易之为庸”；“中则不偏，庸则不易”。这几句老生常谈的话，实则很是精确。天下至精的道理，往往都是很平常的道理。所以哲学科学上的发明，猛一听说，是很奇怪；一转想，却是极平淡的。哥白尼（Copernicus）以前的人，都说是日绕地；哥白尼说，也许是地绕日。一般人都说“物”先存在，所以我们才能看见他；巴克来（George Berkeley）说，也许是有人去看他，他才存在。诸如此类，只在一个转语，当时令人觉得别有天地。柏格森所讲的直觉，也不过是对于欧洲的智识主义（intellectualism）下一个转语罢了。

现在先讲欧洲的智识主义。自从希腊苏格拉底、柏拉图以来，哲学家就讲：凡天下之“物”，他的要素（essence）是真的，现象（appearance）是假的。一个“物”的定义，就包含他的要素；要素一定真，所以定义也一定真。我们要知道一个“物”的定义，不管那定义是什么，我们就可以说那“物”是一定如此了。智识主义，要仅止于此，本来有益无害。但是世间的法律、信条，起先都是达目的的一个法子；后来成为习惯，最后就变为专制魔王，不但不能达目的，反而为达目的的阻碍了。智识主义，也是如此。我们要想把一个“物”，弄的可以讲说，自然须把我们所得于那物的知觉（perception）变为概念（conception），把那概念，发为定义。好像我们要给一个人照像，不能不用照像器给他留下一个影子。这也是没法子的事情；不过我们要知道这个概念，是那个活东西的死影子，不可执着他就是了。欧洲极端智识的坏处，就在执着概念；概念是什么，那东西一定是什么。好像看见像片上一个人的手是下垂的，就一口咬定说他永不会抬起来。这不是笑谈。希腊哲学家然诺（Zeno）的哀琪来斯（Achilles）赶不上龟的辩论，就是一例。让龟先走一步，顶能跑的哀琪来斯就永远赶不上他。因为然诺以时间空间为可以无限分割；等哀琪来斯走到龟所到的地方，龟又往前走了；如此类推，所以永远赶不上。最近布拉特来（Bradley）对于“糖是甜”这个命题，很发生困难；因为“糖”只是“糖”，“甜”只是“甜”，怎么会连在一块呢？有个“是”字在当中也不行；因为“糖”同“是”，同“甜”的中间，还得要介绍呢。如此类推，以至无穷。好像《仪礼》上说，士无介不相见；那么严格说起来，一个人就永远不会有朋友了。中国“白马非马”的辩论，也是此类；“白马”只是“白马”，“马”只是马，怎么会弄在一块呢？这就是极端智识主义的弊了。要真执着时间空间可以无限分割，那么一秒钟不但永远过不完，而且就不能过，一瓶水不但永远倒不完，而且就倒不出来；并且可以说世上不但没有完全东西，而且永远不会有东西。因为要先过一秒钟，须先过半秒，要先过半秒，须先过四分之一秒……水要滴一珠，须先滴半珠，要先滴半珠，须先滴四分之一珠……世上要有一件东西，要先有半件，要先有半件，须先有四分之一件……如此类推，执着概念，就有这般结果。岂知天下事物是活的，是糖可以同时是甜，是白马可以同时是马。哀琪来斯不跑则已，一跑就是一整步；水不滴则已，一滴就是一整珠；造化不造物则已，一造就是一整个。要知道“真实”（reality）是个活动不可分的全体，那就没有困难了。(6)

现在进化主义（evolutionism）一派的哲学家(7)所攻击的，就是这种智识主义。柏格森提出“直觉”二字，更为非智识主义（non-intellectualism）的生力军。据柏格森所说，生物进化，有两途径。有的是顺本能走的；蜜蜂、蚂蚁在这条路上，算程度最高的了。有的是顺智识(8)走的，人类在这条路上，算程度最高的了。人有了智识，才能发明科学，制造器具；他于人是很有用的了。但智识以“分析”用事，把活东西都变为死概念；人执着了死概念，便不能了解全的“真实”。哲学以全的真实为对象；所以哲学方法，不是以智识为根本的“分析”，是以本能为根本的“直觉”。

但是什么叫直觉呢？第一(9)直觉必是“知觉”（perception），也就是墨家所谓“亲知”。例如我们看见一个桔子，我们就同时觉得他的颜色、形状、嗅味；总而言之，他的“个性”（individuality）。这是最亲切不过的知觉；没有见过桔子——或这个桔子——的人，无论怎样向人领教，这种知觉，是断得不到的。又如我们如见过一个人，再见的时候，一见就会认得，因为我们认得这个特别的人的个性，这是非亲炙得不到的。中国从前法庭通缉罪人，总说：“某人身短面黄无须”，或“某人身中面白微须”。请问这些概念，能帮助人去认他意中所指的罪人不能？这就因为概念是普通的，个体是特别的；特别能包普通，普通不能包特别。例如张三是个人，张三的“属性”（attribute）包有全人类的属性，而全人类的属性，却不能包全张三的属性。而张三的特别属性，乃言语所不能形容，非眼见不能知道的。所以柏格森说：我们拿概念去解说一物的时候，好像用圈子去套那物，圈子总比物大，没有恰相宜的。(10)又说：概念如成衣铺的衣服，彼得和保罗都能穿，可是都不很称身。(11)况且一物的属性，必不止一样；我们若是想把几个概念，来凑成一物，从这个概念起手所凑成的物，就会跟从那个概念起手所凑成的不同。(12)我有一次同一个朋友谈，他说：他看书总不能记的清楚；我说：我看书只求记个大概。他说：那也得记个详细的大概才行；我说：我只要记个大概的详细。“大概”、“详细”这两个概念，一颠一倒，意思就大不相同。柏格森说“真实”是统一（unity）而又是复杂（multiplicity）；从统一起手所讲的真实会跟从复杂起手所讲的大不同。统一的复杂，与复杂的统一，很有区别；所以从概念起手是不行的了。再一说，概念是死的，东西是活的，上文已明。再举一例，譬如“动”，是我们天天所经验的，很没有什么奇怪；但把他抽象讲起来，“动”就成了一串子的“定”了。然诺“飞矢不动”的辩论，就说：在某一刹那，矢停在某一点；所以矢虽动了一尺，而在一尺的每一点上，还是不动；所以只是不动。柏格森说：如果矢真定在一尺的每一点上，那他真是不动；其奈实际上他动的时候，永远没有定在一个点上。(13)一言以蔽之，直觉只是叫人从真实向概念，不从概念向真实。(14)

以上是说“直觉”必是“亲知”，不过“亲知”不必定是直觉；因为人用概念惯了，看见一物，就好用概念的圈子去套他；所以虽是“亲知”也不离概念。且据柏格森说：“有两种甚深的法子，可以知物；第一种是我们围绕在物的外面，第二种是我们钻在那物的里头。第一种要倚靠我们所占的地位观察点（depends on the point of view at which we are placed），并且要靠我们用以发表意见的记号（on the symbols by which we express ourselves）。第二种是也不倚靠观察点，也不倚赖记号。第一种的知识，止于相对；第二种的，在可能的事例，可得到绝对。”(15)比如我看见一个动的物，若是我站的地方是静止的，我看他是一个动法；若是我站的地方也是动的，我看他又是一个动法。我说他是绕轴转，是一种说法，我说他是就地滚，又是一种说法。所以只能止于相对，虽是“亲知”，仍非直觉。若我用一种想像，把我自己置于那个动的里面，那么就可经验绝对的动了。这个经验也不因我站的地方而异，因我就在那个动的里头；也不因我的说法而异，因为我不用记号去翻译他，只求得到他的本来面目。(16)这第二种方法，是真正直觉，是“一种智识的同情（intellectual sympathy）。由此同情，我们把我们自己放在物的里面，以求与那个物的画一的（what is unique in it）相合，而终于不可说（and consequently inexpressible）。”(17)这种经验，也是人人都有一点的。因为人人都是有心的，就让他不能学曾子“吾日三省吾身”，然而他自己的精神状态，总不能全不知道。柏格森说：“至少有一样真实，是我们人人都能不用分析，而用直觉，而自内得到的。这就是我们自己的人格，在那里流着穿过时间；我们的‘我’，在那里绵延（It is our own personality in its flowing through time—our own self which endures）。”(18)这一种内省的直觉，真是人人都可有的。我们自己的意识，不但我们自己能直接知道，我们就生活在这个里头。我们试一反省，当时就觉得无论什么感觉、概念、感情、意志，都是互相穿插而成一个不可分的全体，而一切心理学上的名词，都是强分的。所谓非分析的赏鉴（non-analytical appreciation）就是此了。

这种非分析的赏鉴，是人人都有的，并不奇怪。譬如我们读一篇文章，若是一个字一个字的去看，把他当成“字加字加字……之和”，固然也可知道他所说的是什么；不过那作者的人格、兴趣、感情，可是万万不能领会。必得“以神遇而不以目视”，把我们自己的精神，完全与作者的精神化合；然后不但能得那文章所给的概念，并且领会他的兴趣感情。我们自己作文，也是如此。柏格森说：我们做文章的时候，先须研究题目，搜集材料，札记思想；不过这些并非作文，只是预备作文而已。至于这些事情办了，真正作文的时候，还得用一种往往很苦痛的力，把我们自己直接放在那题目的心里面；此后只须听其自然就得了。这个“冲动”（impulse）我们一有了之后，他自己不但会把我们所集的材料找来，并且还格外加添许多。他自己会找字眼来用，并且愈找愈多；我们觉得能说的话，是再也说不完的。可是等我们一转念去找这“冲动”而想抓着他的时候，他就马上没有了。因为他不是一个东西，他只是一个运动的方向。虽是可以无限的扩大，却是无限的简单。哲学的直觉，就是此类了。(19)

以上所说，似乎有点太美术的，不是科学的了；但是科学的发明，也都是从直觉来咧。凡是发明，都不是从死概念得来，都是从知觉得来，这是人人所承认的。发明家的步骤，第一是把具体的事例，合得拢来；第二是定“假设”（hypothesis）；第三证那个假设；这是一定的。其中以第二步为最难，因为具体的事例上面，没有贴条子，说他是属于什么定律。这就如上文所说，是真正作文的时候，要用那一种往往很苦痛的力了。但是力虽用了，而那种“冲动”什么时候来，可还是没一定。所以牛顿发明吸力律，华德发明蒸汽力，都是一时触动灵机，悟得来的。班加累（Poincaré）说：算算学题的时候，先总要把那问题照逻辑形式去算；但是往往失败，算不出来。没法，只有把他放下；过些时，忽然心里明白了，忽然有法子了。(20)这固然是可以说：这是下意识的作用。不过据柏格森讲，广义的意识，就是“生活”，就是全的“真实”。这广义的意识的集中点，才是普通心理学上所讲的意识；普通心理学上所讲的意识之一部，才是智识。要承认“这是下意识作用”，就与承认“这是非智识作用”无异；所以这是难不倒柏格森的，所以科学的假设，大都也是从直觉来的。我们学科学的时候，是学一点，又一点，一点一点加起来的。但是科学的发明不如此，人心不发明则已，一发明就一个整的。他是得了那个整的之后，再把他分成概念，不是拿许多概念，加成整的。(21)

所以科学、哲学会于直觉；(22)柏格森并非不重科学，这是要注意的。近来中国有一班人说：西洋近来渐渐不信任科学了；实是大错。科学在实用上的价值，非常之大，上文已明。智识所做的东西，起初虽没有本能好；如野蛮人的石刀，自然没有兽类的爪牙利害方便。但智识所做的东西，可以无穷的改变，而且改变的快；所以人类可以利用之以征服为生命阻碍的死物质。科学莫大之用，即在于此。即以研究哲学说，也非以科学为根本不可。上文所引柏格森论作文一段，就是为此举例。哲学譬如文章本身，科学譬如搜集的材料，及札记的思想，“真实”譬如题目；若于搜集材料等等，没有下过一番苦功，任你用多大的力，也不会钻到题目的心里去的。(23)至于科学所能讲的，只是概念；这也是没法子的事情。无论什么东西，一拿言语说出来，都是死概念；不说别的，就柏格森讲的那个“变”字，还不是死概念吗？柏格森只叫人不可执着概念，不可忘记他是一个方便的法门，而把他当成究竟的实在；并不是叫人不要概念。

柏格森也并不是主张要把本能来代智识，他说他永远没有主张别的东西，应该来代智识，也没说本能比智识好。他仅只说明，我们要离开物质界，而研究精神界，须要诉于一种生命之感觉（need to appeal certain sense of life）。这感觉虽与本能不同，而却是同源的。(24)据此可见柏格森对于本能的态度了。

以上讲柏格森的完了；我自己再说几句，以作结论。我说：直觉是分析以后的事，主张直觉的，只反对以分析为究竟，并不反对分析。若以为主张直觉，便是不要分析，便为大错。如上所举之例，把一篇文章当字与字之和看，固然不能领会作者的兴趣情感；然而要领会作者的兴趣情感，总须从认字入手，这是谁也不能否认的。科学的假设，固从直觉得来，而第一步之搜集事例，仍是先决问题。所以科学必根于事实，哲学必本于科学，上文已明。从前陈介石先生说：老子所以主张废孝慈者，是因为孝慈尚且不可；不是主张不孝不慈。孝尚不可，何况不孝？慈尚不可，何况不慈？我以为柏格森之攻击分析，也可作如是观。他是反对智识主义之以分析为究竟，不是反对分析；分析尚且不可，何况不分析？美国新实在论派的人如斯保丁（E.G.Spaulding）攻击柏格森说他既反对分析，而他所讲的话，仍是从分析来的。(25)罗素（B.Russell）说，柏格森说言语不完全，却偏要用言语做书。(26)我觉他们都有点冤枉柏格森。至于有些头脑不清的人，以直觉为藉口，以自文其笼统，那更为柏格森之罪人了。

此文本今年暑假中所作，后见国中谈柏格森的很多，其著作又都将译过来，我就把此文搁起来了。但是我觉得国人的西洋思想史的知识，有点差池；此文前段有论智识主义的一段，似乎可以对于国内研究柏格森的人，多少有点贡献。所以我趁年假的几天空闲，把他整理出来，寄回发表。

民国九年十二月三十一日在美国纽约

原载《新潮》第三卷第一期，1921年10月



————————————————————

(1) 看Josiah Royce的The Spirit of Modern Philosophy，PP.1-2。

(2) 看William James的Pragmatism，P.12。

(3) 看William James的A Pluralistic Universe，PP.13-14。

(4) 这是柏格森自己定的，见H.Wildon Carr的Henri Bergson：the Philosophy of Change。

(5) Albert Steenbergen有一书，名Henri Bergsons Intuitive Philosophie。

(6) 此节本William James的A Pluralistic Universe，PP.218-230。

(7) Bertrand Russell以James，Bergson，Dewey的哲学为evolutionism，见Russell的Scientific Method in Philosophy，PP.11-30。

(8) 本篇所谓智识，是指intellect；所谓知识，是指knowledge。阅者勿误会。

(9) 见James的A Pluralistic Universe。

(10) 见Bergson的An Introduction to Metaphysics，P.19。

(11) 同上P.36。

(12) 同上P.20。

(13) Creative Evolution，P.308。

(14) An Introduction to Metaphysics，P.55。

(15) An Introduction to Metaphysics ，P.1。

(16) 同上PP.2-3。

(17) 同上P.7。

(18) 同上P.9。

(19) An Introduction to Metaphysics，P.90。

(20) 自班加累以下至此，本L.E.Akeley的“Bergson and Science.”Philosophical Review Vol.XXIV，No.3。

(21) 同上并参看Bergson的An Introduction to Metaphysics，P.29。

(22) An Introduction to Metaphysics，P.74。

(23) An Introduction to Metaphysics，P.91。

(24) 此节见Columbia University所出Bibliography of Henri Bergson中Dewey所作序文所引，未查原出何书。

(25) 见E.G.Spaulding的“A Defense of Analysis”，in The New Realism。

(26) 见The Monist Vol.XXII，No.3。



书评：《心力》
（柏格森著　卡尔译）

L'Energie Spirituelle. par Henri Bergson，Paris，1919. Mind Energy，by Henri Bergson，translated by H.Wildon Carr，New York，1920.

柏格森自从1911年出了《创造进化》以后，久没有重要的书出来。这一小本《心力》所载，虽只是他从前散见于各杂志的演说稿或论文，但却都是经他自己从新选定排列过的。所以这书的材料，虽是一篇一篇凑弄来的，而精神却是始终一贯有系统的。他那三部大著作——《时间与自由意志》、《物质与记忆》、《创造进化》——中，所讨论的问题，这一小本里面有的很多；而对于各问题的答案，也很简明。想研究柏氏哲学，而没工夫看那三本大书的人，很可以先看看这一本小的，拿他作个“台阶儿”。

据说这书本来应该早出版的，因为战事耽误，迟延至今。他的名叫做“心力”，很可注意。这二字似乎就可包括柏氏的哲学之全体。依柏氏说：“真实”（reality）就是精神活动（spiritual activity）；就是所谓“心力”了。

据说柏氏还选有专论他的哲学方法的文章，随后发表。现在这本《心力》是专讲形上学的。其中共有文章七篇；开头一篇，是他在形上学的“立量”（thesis），其余大都是应用这个“立量”去解释各种心理学上的问题。

第一篇是柏氏于1920年5月24日在英国伯明罕大学（University of Birminghan）所讲一个纪念赫胥黎的演说；题目是《生命与意识》（“Life and Consciousness”）。这一篇在《心力》中极其重要，差不多要算全书的主脑。

柏氏说：从来哲学有三个大问题，就是：我们是从什么地方来？我们是什么？我们是到什么地方去？这三个问题，现在哲学家还不能满意的答应。不过现在我们知道许多事实，那些事实虽不能解决这三个问题，却能指给我们一条解决这三个问题的路。

第一类的事实就是意识。意识的特色，是保存既往，预期将来，实际上于他是并没有现在的。我们所谓现在者，不过是理论上界于过去及将来之间的一根线。严格的讲，现在之为物，只能知道（conceived），不能觉得（perceived），你刚才要去觉得他，他早就没有了。我们一方面是要依靠过去，一方面是要倾向将来；这就是有意识的东西之特别态度。照理论讲：凡是有生命的，都有意识；所以生命之范围，与意识之范围，是同其宽广的。不过这只是理论上如此，事实上呢？我们要看第二类的事实。

第二类的事实，就是：意识依于脑子，方能有所作为。我们对于外界，不仅要反应，而且要决定怎样反应，脑子就是个选择决定的机关。意识所以要保存既往、预期将来者，就是因为我们要选择决定一件事，必要预算我们能够怎样做，必要想想我们从前是怎样做。意识之大用，就在乎此，所以我们要选择决定的时候，就是意识活动的时候；若是办熟的一件事，就可不大用意识，而无意识之中，就可把他办了。所以意识就是记忆与预期，就是选择，活动的时候固多，但是不活动的时候也有。大概进化的途径有二：一是到动物界，活动愈大，意识愈显。一是到植物界，没有活动，意识就如睡了一样；纵有醒的时候，恐怕也极少了。但生命与物质的区别就在他是自由的，能活动，能创造。所以意识纵然实际上不同生命同其宽广，而理论上是如此的。生命是要活动的，要利用死物质去活动的。生命既要利用物质，必须有控制物质之能力。第三种事实，就可说明此点。我们睁开眼，看见颜色。一秒钟所见的颜色，就包有几万万次的物质摆动。我们要想把那摆动数一数，就非几年的功夫不可。假使物质也有记忆，我们一秒钟的经验，岂不就是他的极长的历史么？生命所以如此者，岂不就是因为他想控制物质么？生命利用物质，有两个方法：一是把物质历长时间所积蓄的力，如放炮一样，把他点着，照选定的方向打去；一是把无数的物质的事情，聚集拢来，可以于一刹那间，一览无余。

据以上所说：物质是在“必要”（necessity）之下的，是没有记忆的。是过一刻是一刻，其间不相联络的。意识是自由的，是有记忆的，是过去现在，打成一片，不可分的。我们可以设想，这两种真实，是出于一源。《创造进化》中，曾讨论过。但是在我们这个地球上，所谓进化者，就是能创造的意识，要去穿过物质，要用创作、发明，以获得自由。假使没有这种力，能会有进化吗？下等动物，也多能适合环境的，为什么还要进到上等动物呢？

这种生活力，虽永远使生物向上，却没有使他们在一条路上向上。生物之中，或发达智慧，或发达本能，脊椎动物及节肢动物，便是两派的代表。

这种生活力，就是心力，是同物质奋斗而要征服他的。但是，心为什么要同物奋斗呢？就是因为心要实现他自己。譬如诗人、画家的想像，要只在他心里，倒也不费什么事，但是要把它写成诗，画成画，可就非吃力不可。他吃力以后，大功告成，他就觉得一种快乐（joy）。这快乐就是生命成功的一个记号。生命要无中生有的创造，要永远不息的增加世界上的富源，要把自己无限的扩张。

这种生活力，在人类之中，最为自由。他不但创造各种事业，并且过一种道德生活。在道德生活中，一个人的行为，能感动他人；道德愈高，感人愈多愈深。这是生命之进化之最高境界；好像藏在地心的火力，在火山顶上，大放光明。

方才说过，进化的途径有二：一发达智慧，人类是其代表；一发达本能，膜翅类动物是其代表。二者虽不同道，而皆趋于社会生活；可知惟于社会之中，生命方能充分满足。个体化合于社会之中，而仍不失其个性；小社会化合于大社会之中，而亦不失其个性。可知生命同时用“分”（individualization）“合”（integration），两种方法，以战胜困难，而得到最多、最好、最富于新奇变化的发明及力量。

以上是柏氏第一篇所讲的话之大概。我觉得柏氏的形上学，差不多都在这里面，所以不厌求详，把他写下来。这篇开头尚有批评欧洲从前专讲知识论的人的几句话，很有趣味。他说：从前有一班人以为我们未曾研究一个问题之先，须先研究我们的能力配研究这个问题不配。但是要不实行去研究问题，怎样能知道我们的能力配不配呢？只有一个法子能断定我们能走多么远，就是一直走去。这话简直是杜威的话了；所以柏格森的哲学，是很带实用主义的色彩的。

第二篇是柏氏于1912年4月28日在巴黎作的一个讲演，题目是《灵魂与身体》（“The Soul and the Body”）。这篇的大意，是说：生命的活动，并不止是脑子的活动。脑子是指导生命去应外界的一个机关，好像音乐队里那个指挥员一样。上篇讲过，我们有时有意识，有时无意识。这就是说：我们有时对于一事注意，有时不注意。脑子就是注意于生活的一个机关（organ of the attention to life）。

第三篇是1913年5月28日，柏氏以会长资格在伦敦心灵研究会（Psychical Research）的演说辞；题目是《生活之诡幻与心灵研究》（“‘Phantasms of the Living’and‘Psychical Research’”）。心灵研究会，颇为科学家所诟病。柏氏这篇演说中，很为心灵研究会辩护，并讲到“心灵沟通”（telepathy）。末尾说，西洋的学问，是从“物质”下手的。所以到现在才有心灵研究会。假使要有一个地方，从来没有跟欧洲交通过，而其学问，是从“心”下手的，恐怕见了汽船、火车，要大惊小怪，而要设一个物质研究会呢。研究物质，非精密不可，所以西洋人得了一个精密之习惯。从“心”下手研究的人民，一定不知道什么是精密确定，不知道或然、不能，与确然、必然，之分别。我觉得这话很有研究之价值，东方学问与西方学问之区别，恐怕就在这里。假使柏氏研究过东方学问，恐怕他要拿东方作“从心下手”的例子了。

第四篇是柏氏于1901年，在心理学院（Institute Psychologique）的一个讲演，题目是《梦》。他是应用他上面所说“对于生活上注意”（attention to life）的一句话，来解释梦。人在梦中，是一样有知觉、记忆、推理，与醒时并无区别。所差异者，只是人在梦中，少吃一种集中的力（effort of concentration）而已。人在醒的时候，总聚精会神，以对付外界，这就是吃集中的力。惟其人吃这一种力，所以一个感觉来了，他的心能正确的去推测他，听见狗叫，就知是狗叫。对于所有的记忆，他的心也只准那些能够于现在或将来有用的出来，其余一概压下。到睡着的时候，这个力是不吃了。感觉来了，心就随便乱去推测，本来听见狗叫，他或以为是打雷；所有的记忆，也都乱七八糟的出来。于是弄了个一塌糊涂。有时心也推理，但是往往也因过于推理而更闹笑话。这都是因为“对于生活之注意”一时松懈的缘故。

第五篇是柏氏于1908年11月，在《哲学评论》（Revue Philosophique）上，所发表的一篇文章，题目是《记忆与假认识》（“Memory and False Recognition”）。所谓假认识者，譬如某人初到一生地，忽然觉得这个地方，千真万真的从前到过；并且他从前到的时候，一切主观客观的情形，都与现在一点不错。这个现象，中国往往拿前生之说来解释。柏氏的解释，仍应用“对于生活之注意”一语。他说人记忆一个东西，并不是先知觉然后再记忆，知觉的时候，同时就记忆了。这个记忆，在当时对于生活，毫无功用；因为当时有真东西在前，就用不着这个照片；所以心就把他压下，而人也就不觉得。但假使有，这“对于生活之注意”松懈了，这个与知觉同时所得的记忆没有压下，人对于此时、此物、此情、此景，既有知觉，又有记忆，就觉得好像是两回事了。

第六篇是柏氏于1902年正月，在《哲学评论》上面所发表的一篇文章，题目是《智识的用力》（“Intellectual Effort”）。我们听一篇话，研究一个问题，都非吃一种力不可，这力是什么呢？这一篇所讨论的，虽是形上学与心理学里面的问题，但与他的哲学方法，都很有关系。读者能把下面所说的，与我所作之《柏格森的哲学方法》中所说科学的发明一段参看更好。从前有些人，如培根之类，过于把演绎归纳的界限划清了。其实我们思想的时候，二者并用，杜威如此说，柏氏也如此说。我们听见一句话，起初只听见一片声音，随后就有个假设，定那片声音的意思，然后再把假设应用到声音上，看对不对。我们平常听话，不觉这些手续，只因为我们听惯的缘故，初学外国语的人，就觉得了。所谓科学方法，不过如此。发明家发明的程序，也不过如此。在这个程序中所用之力，就是智识的用力。如此从不确定的假设，到确定的断案，从未实现的想像，到已实现的实体，这就是知识的程序，也就是生命的程序。

第七篇是柏氏于1904年在日内瓦国际哲学会的一个演说，题目是《脑子与思想：一个哲学的幻想》（“Brain and Thought：A Philosophical Illusion”）。这篇在《形上学伦理学评论》（Revue de Metaphysique Et de Morale）中发表过，那时候的题目是《身心谬论》（“Le Paralogisme Psychophysiologque”）。这篇是反对身心平行论的。身心平行论说：脑子的变化与精神变化，相即不离；脑子有个甲，精神也有个甲，精神有个乙，脑子也有个乙。柏氏以为精神之范围，比脑子变化之范围为大，上文已明。此篇是证明身心平行论，无论从理想论看，或实在论看，都讲不通。

以上是我所述柏氏此书内容的大概。读者要再求详尽，那就请研究原书罢！

十年三月十二日　美国纽约

原载《新潮》第三卷第二期，1922年3月



书评：《美国人的品性和意见》
（乔治·桑戴延纳著）

Character and Opinion in the United States，with Reminiscence of William James and Josiah Royce and Academic Life in America，By George Santayana，London，New York，1920

有二十五年的长时间，大概从1885年起，至1910年止，美国思想界的中心，在哈佛大学。那时三个著名的哲学教授洛耶斯（Royce）、詹姆士、桑戴延纳——美国新理想主义、实用主义、新实在主义的代表——都聚在哈佛，可谓“汉之得人，于斯为盛”。后来洛耶斯、詹姆士先后去世，桑戴延纳也于1912年正月离美。美国哲学的第一幕，就此告终。桑氏这本书的材料，大都取于此时，可谓追念旧游，感慨系之。

桑氏是西班牙人，但他一生事业，都在美国；他的哲学，也只在美有势力。他是最配谈美国的；因为他不是美国人，没有成见；而又在美最久，深知美国国情。

我近来觉得唯哲学家为能觇国。从来到中国的外国人，不知有多少，唯杜威、罗素说过中肯的话；其余都是“隔靴搔痒”之谈。如杜威说中国处世的方法是互相忍耐（见《亚细亚杂志》）；罗素说中国人是合理的快乐派（rational hedonistic）［见伦敦《国家》杂志（London Nation）］；我以为都有独见。桑氏此书中论美国的话，其精到处，不让上举二例。

此书之大半是桑氏在英国的演说稿，共分七篇：一、道德的背景；二、学界的环境；三、詹姆士；四、洛耶斯；五、以后思潮；六、美国生活中之物质主义及理想主义；七、美国内之英国式的自由。这都是桑氏1912年以前在美国四十年的观察所得。其中有许多话正是我想说的；我现在把它写在下面。

第一，他说美国人是乐观的。当初发现新大陆的时候，肯离乡背井，来开荒的，自然都是富于冒险精神而不满意于当时欧洲现状的人。所以他们都不知道什么是过去，只知道有将来，而且相信将来一定好于现在。所以他们是乐观的。

第二，美国人待人，都是有“好意”的。桑氏说：“我要是看一个人的心，而于其中找不出‘好意’来；我就毫不迟疑的说：‘你不是个美国人。’”（见一七一页）这是因为他们不但用乐观的眼光看事，而且用乐观的眼光看人的缘故。也是因为他们自信力强，相信他们自己全对，而希望大家都来相从的缘故。

第三，美国人是重独立的，是个人主义的。他们虽好意待人，却不愿意全帮人。他们愿意人人都用自己的脚去站，而轮流互相帮助。他们帮助人的时候，只给他一个机会，就算完事；不过他们觉得这给人机会是他们的绝对的义务。

第四，美国人是有自信力的。他们以为他们自己的东西，全是好的。桑氏说：“好像一位能在丑中见美的穷太太，他觉得他的老狗有这么动人的眼睛，他的牧师这样会说，他的三棵向日葵的花园这样可喜，他的死朋友这样待他好，他的远亲戚这样富。”（见一七二页）

第五，美国人是重实用的。他们才来到的时候，美洲只是一块大空地，于其中他们的身心，都是自由的。他们的顶关紧的事，是用新经验去处置那些新材料。所以他们的态度是试验的，精神是活泼的，办事是直捷了当，不重虚文的。他们觉得美术，如希腊文、梵文一样，是一种奢侈品，只可供太太小姐们娱乐的。高深的理想、文学，美国所有的比较的很少，因为这些，都只是太太小姐的谈助，男人们都只顾作事去了。

第六，但是美国人也是富于想像的。不过他们的想像是实用的，他们所想的是数量、方法；所图的是经济、省事、快捷。他们的生活，好像忙人坐火车一样；火车开动，他才跳上来，火车没停，他早又跳下去；可是他也身体灵便，永远没有跌过。

第七，美国人不是革命家。革命家都是觉得现在所走的路不对，非掉方向不可。美国人却是自信他自己对的；他们以为他们走的原来就是正路，只要马上加鞭的赶就得了。

第八，美国人是同青年人一样的。人人都像有一身用不完的劲，好动，好跳，好说笑话。上文所说，他们容易自信，也是青年的一个表征。

第九，美国人都是喜欢“数量”大的。无论什么东西，都是“多多益善”。表面上看起来，美国所重的完全是物质，美国人所好的只是大洋钱；其实也不然的。美国人喜欢钱者，因为钱是成功、智能、权力的记号。他们能弄钱，也能花钱；可见所爱的，并不纯是钱。他们所爱的是“数量”大。桑氏说：“有一次哈佛大学开学以后的几天，校长遇见我，问我的班怎样。我说我班上的学生都很好，很用心。我正在说的时候，他打断我的话，似乎是怕耽误他的时间。他说：‘我的意思，是问你的班上学生的“数目”是多少。’”（见一八六页）

第十，美国人有合作（cooperation）的精神。不拘什么事，都要开会。开会的时候，人人都真是来商量的，都预备着劝人，也预备着被人劝的。到表决的时候，少数人喜喜欢欢的服从多数，一点不愿意的心都没有。这是真正“德谟克拉西”的精神。

以上十条，并不是桑氏分的；是我以桑氏所说的话为材料而随便条列以醒眉目的。总之，美国人办事速而不精，心思阔而不深；这是我个人常常给美国人所下的八字考语。

上所说的，只占桑氏书的一部分；其余部分，是讲哲学的。美国人的祖宗，都是宗教信徒，所以上帝的观念，很难去掉。洛耶斯以德国的理想主义，证明上帝之存在；这是代表美国较旧一派的思想的。詹姆士置上帝于可信可不信之地，徘徊歧路；这是代表美国较新一派的思想的。桑氏此书，专提出此二人即以之代表此二派。

我现在把桑氏的序文的末段译出，以为我文的结论。“这片土地，于各类种子，无不相宜；秕莠之类，自然也生长于此；但为什么这地里不生清晰的思想、忠实的判断与合理的幸福呢？此三者，固于生存非必需之物，没有他们，美国像从前许多野蛮国家一样，也能保其富庶；但这样的生存，像野蛮人的一样，是将为虚伪和忧恨所追逐的。希望上天，改此预兆，使新世界，超胜于旧！在欧洲高古神奇的史传之内，爱极少而美颇多，而爱亦为美所激发；或者道德变化（原文作moral chemistry），能反此程序，在将来，与美洲生美于爱中。”

十年三月二十五日，美国，纽约。

原载《新潮》第三卷第二期，1922年3月



BOOK REVIEW：EASTERN AND WESTERN CULTURE AND THEIR PHILOSOPHIES
（LIANG SHUMING. SHANGHAI. 1922.）

Those who are familiar with contemporary China know that there recently has happened something known as the“New Culture Movement.”To those who fear nothing but change and those who，as Bertrand Russell said，take“moralization for philosophy，”this movement is thought to mean the complete destruction of the ancient Chinese culture，and therefore is too radical. But，in fact，it means an evolution rather than a revolution of the Chinese culture. The“new”culture movement may be，after all，simply the self-consciousness and self-examination of the old. Mr. Liang's book is the first conscious and serious attempt to grasp the central idea and to show the excellences and the defects of the old Chinese culture in comparison with the European and the Indian.

William James said that every great philosopher has his own vision，and that if one gets that，one can easily understand his system. This is Mr. Liang's method in treating the different types of the world culture. To Mr. Liang the fountain of life is the ever struggling and never ceasing Will. All peoples have this Will but every people has its own direction to lead it to. There are three possible directions：

1. To struggle to get what we want；to try to change the environment in order to satisfy our desires.

2. Not positively to solve the different problems of life，but to find satisfaction in the given situation；not to realize but to harmonize our desires.

3. Not to solve the problems，nor to leave them unsolved，but to try to get rid of the desires that cause them.

Proceeding along these three different directions and using these different methods，the European，the Chinese，and the Indian peoples work out independently their respective cultures，which，according to Mr.  Liang，are but moods of life. Thus the fundamental spirit of the European culture is the realization of desires；that of the Chinese is the harmonization of desires；that of the Indian is the negation of desires （pp. 62-72）.

Since the European mood of life is to struggle forward，the European culture is characterized by ability in controlling nature，the scientific method，and democracy in the sense that each and every individual claims his own right to oppose authority. These are its excellences. With them side by side come its defects. There is too much intellect，calculation，and self-assertion along with selfishness. The individual stands in the centre of the universe and treats everything outside of him as either material or rivals. Means is for the end；present for the future. There is too much to do，but too little to enjoy （p. 232）.

The Chinese mood of life，of which Mr. Liang chose Confucianism as the representative，is just the opposite. Its fundamental idea is to repudiate calculation and intellect. It teaches not doing for something，but“doing for nothing.”Following natural feeling，or what Mr. Liang called intuition，a mother loves her baby，and a baby loves its mother. This love is not means for the future，but the end in and for itself （pp. 174-176）.

Confucius also said：“I have no course for which I am predetermined and no course against which I am predetermined.”This means that one must not make any foregone conclusion and not insist on one reasoning. If one holds one reasoning and does not admit change，one has to push to the extreme and thus miss the mean. For instance，if one adhere to the doctrine of universal love，like Jesus，one has to love one's enemies and，like Buddha，to refrain from killing any animal. Furthermore，one must not destroy anything in this world；there is no reason to stop midway. But，according to Confucianism，since by nature one loves one's parents more and others' less，so ought one to. The degree of one's love of different people ought to be different，because towards others in one's intuition there is a different intensity of love. To Confucius，it is wrong to insist beforehand on any objective，changeless doctrine，but right to follow one's natural feeling and let it go （pp. 160-161）. These aspects of Confucianism are included in the conception of Jen （this Chinese word is often translated“benevolence”but is more than that）. Jen means the sensitiveness of the natural feeling or intuition and the pursuit of it without calculation of the consequence or reasoning about a general rule. Thus life is not dependent upon what is without，but upon itself. So there can be neither gain nor loss. There is always joy，but never sorrow.

As the European people have too much calculation，the Indian have too much insistence. The Indian people want to get rid of the problems of life，because they want to seek a fundamental solution of them. They want to solve problems that are unsolvable. Life itself is a flux，but they worry about its uncertainty and change. They are too sensitive to the affairs of life，so they fall back to the complete negation of it （p. 135）. So the Indian mood of life，of which Mr. Liang chooses Buddhism as representative，is to try to return to the state of pure sensation or pure experience. According to Mr. Liang，in pure experience there is no change and distinction. In pure experience every impression of a flying bird is a motionless image. It is our feeling that connects these successive images together and puts them in motion. In pure experience there is no distinction between object and subject. It is our intellect that makes this sharp demarcation and antithesis. If we return to the state of pure experience，we shall have knowledge of nothing. There is real eternity，since there is no change. There is real One，since there is no distinction. This is Absolute. This is Wisdom （pp. 108-112）.

These are the salient points of the three types of the world's culture as Mr. Liang sees them. Mr. Liang advises the Chinese people to accept completely European sciences and to resume critically the Confucianistic attitude towards life. He also sees that the European's life of calculation is near its end and that the Western people are bound to change their way and to follow Confucius. But that is not all. There must be a time when mankind will become very sensitive to the unsolvable problems of life such as death，old age and sickness；they will then begin to appreciate the Indian culture and to adopt it. In fact，the three cultures，according to Mr. Liang，represent the three successive stages of human development （pp. 259-263）. But since science，as Mr. Liang points out，is an organic part of the Western individualistic and utilitarian mood of life，how can it be combined organically with Mr. Liang's Confucianism？Science for science's sake；we may invent science for nothing；but it is through and through a product of pure intellect. A life of feeling and intuition is for art，not for science. I see quite clearly that Confucianism is possible for science，but not the Confucianism of Mr. Liang's interpretation. Mr. Liang's Confucianism presupposes too much the pre-existing harmony of man's feeling and the goodness of man's nature.

Mr. Liang considers Bertrand Russell's appeal to man's instinct of creation as an indication of the fact that the Western peoples are going to assume the attitude of “doing for nothing.”I may also say that Professor Hobhouse's“rational good”and Professor Dewey's“good of activity”are no less strong indications. Still I do not quite see why the Western peoples should adopt Confucianism completely and why future mankind should all be followers of Buddha. It seems that Mr. Liang，being always a student of Buddhism，has too strong a monistic preconception that leads him to suppose that the three existing types of culture have exhausted all the possible ways of life and that mankind is bound to take or reject one or the other as they are.

Since Mr. Liang's book is dealing with so comprehensive a subject matter and his prediction of the fate of the cultures is so far in the future，it is unnatural to expect that every one should agree with him. It seems to me that his interpretations of Buddhism and Confucianism are of interest and value，no matter whether Buddhism and Confucianism are really as he says or not. I think nobody can read these two parts of his book without being impressed by his originality and conscientiousness. Mr. Liang certainly has his vision. This is enough for a philosophical work to justify its existence.

YU-LAN FUNG.

COLUMBIA UNIVERSITY.
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书评：《东西文化及其哲学》
（梁潄溟著　上海　1922年）

熟悉当代中国情况的人，知道中国近来发生一件大事，叫做“新文化运动”。有些人别的不怕，就怕改革；有些人，像罗素说的，以道德化代替哲学（take“moralization for philosophy”）；这些人认为，这场运动意味着中国古代文化的全部毁灭，太激进了。但是事实上它无宁意味着中国文化的进化，而并非革命。说到底，“新”文化运动也许不过是旧文化的自我觉悟和自我检讨。梁先生的书是第一个自觉的、严肃的尝试，试图抓住中心观念，在与欧洲文化、印度文化的比较中说明中国旧文化的优点和缺点。

威廉·詹姆士曾说，大哲学家各有所“见”（vision），若知其所见，便可容易地理解其体系。这就是梁先生的方法，他用来处理世界文化中各种不同类型的文化。在梁先生看来，生活的根本是永远奋斗的、永不休止的“意欲”（Will）。所有民族都有此意欲，各个民族各有其自己的引导意欲的路向。可能有的路向有三种：

1．“奋力取得所要求的东西”，“改造局面，使其可以满足我们的要求”。

2．“遇到问题不去要求解决”，“就在这种境地上求我自己的满足”；不是实现自己的要求，“只是自己要求的调和罢了”。

3．不解决问题，也不是不了了之，“只想根本上将此问题取消”。（引语见六十九—七十页）

沿着这三种不同的路向，采用这些不同的方法，欧洲人、中国人、印度人各自独立地造成自己的文化，这些文化，梁先生认为都不过是“生活的样法”。由此看来，欧洲文化的根本精神是实现欲望，中国文化的根本精神是调和欲望，印度文化的根本精神是否定欲望。（六十二—七十二页）

由于欧洲的生活样法是“向前奋斗”，所以欧洲文化的“特异彩色”是征服自然的能力，科学的方法，民主的精神。民主的意义在于每个个人都要求有他自己的反对威权势力的“权利”。这些是其优点。其优点紧密联系着缺点。其缺点是，理智、算计、自私的自我肯定都太多了。个人站在宇宙的中心，将身外一切看成材料或敌人。手段只为目的，现在只为将来。要做的太多，可乐者太少。（二三二页）

中国的生活样法，梁先生选出孔家思想为代表，与此恰相反对。其根本观念是摈弃算计和理智。它教人不要有所为而为，而要“无所为而为”。自然的感觉，梁先生叫做直觉，使母爱其子，子爱其母。这种爱不为将来作手段，而是自在自为的目的。（一七四—一七六页）

孔子还说：“无可，无不可。”这是说，切莫预先下结论，切莫固执一条道理。若认定一条道理，不容改变，就势必推到极端，就不合乎“中”。例如，若坚持泛爱的教义，像耶稣那样，就势必爱敌人；像佛陀那样，就势必不杀生。再推下去，势必不可毁坏世界上的任何东西；没有理由将这个推理停在中途，不往下推。但是按照孔子思想，人的本性就是爱其亲甚于人之亲，所以应当如此。爱有差等，是因为在人的直觉中对别人的爱各有不同的强度。在孔子看来，坚持任何预定的客观的不变的教义，这是不对的；而听从自己的自然感觉，听其自然发展，才是正确的。（一六〇—一六一页）孔家思想的这些方面，都包括在“仁”的概念中。仁是敏锐的直觉，求仁要不计后果，不按常规推论。所以生活不靠外在的东西，只靠它自身。所以不可能有得有失。所以总是快乐，永不忧愁。

欧洲人有太多的算计，印度人则有太多的坚持。印度人希望取消人生的问题，因为他们希望找到对人生问题的根本解决。他们希望解决不可解决的问题。人生本是无常，可是他们却为其不定和变化而忧伤。对于人生事务，他们太多情了，所以他们倒过来彻底否定之。（一三五页）所以印度的生活样法，梁先生选出佛家为代表，是试图返回纯粹感觉或纯粹经验的状态。照梁先生说的，在纯粹经验中，没有变化，没有区别。在纯粹经验中，对飞鸟的每个印象都是一个不动的影像。是我们的直觉将这些连续的影像联结在一起，并使之活动。在纯粹经验中，没有主体与客体的区别。是我们的理智，造成二者的鲜明区别和尖锐对立。我们若返回纯粹经验状态，将得到关于“无”的知识。这才是真正的永恒，因为这里没有变化。这才是真正的“大一”，因为这里没有区别。这是绝对。这是智慧。（一〇八—一一二页）

这些就是梁先生看出的世界文化中三个类型的显著特点。梁先生劝告中国人全盘接受欧洲的各种科学，同时批判地采取孔家的生活态度。他还看出欧洲人的算计生活快到尽头，西方人一定会改变道路而追随孔子。但是不止于此。总有一天全人类都对于不可解决的生、老、病、死问题很敏感，这时候全人类都要赞赏印度文化，采用印度文化。在事实上，照梁先生所说，这三种文化，代表人类发展中三个连续的阶段。（二五九—二六三页）但是，由于科学是梁先生指出的属于西方个人主义、功利主义的生活样法有机组成部分，它如何能够与梁先生讲的孔家思想有机地结合？为科学而科学；可以无所为而发明科学；但是它完完全全是纯粹理智的产物。我十分清楚地看出孔家思想可以与科学相容，但是这不是照梁先生解释的孔家思想。梁先生讲的孔家思想，对于人类情感预先存在的调和，对于人性本善，都假定得太多了。

梁先生认为，罗素诉诸人的创造本能，这件事标志着西方人正在要采取“无所为而为”的态度。我也可以说，霍布豪斯（Hobhouse）教授讲的“合理的善”（rational good），杜威教授讲的“行动的善”（good of activity），作为此种标志，都不在罗素讲的之下。但是我仍然不大懂，为什么西方人应当彻底改信孔子，为什么将来全人类应当都是佛陀信徒。看起来梁先生由于经常研究佛家，对一元化的偏爱太强，这引导他假定，这三种现存的文化类型，已经穷尽了一切可能的人生道路；还假定，人类必然照这三种现在的样子取舍这一种或那一种。

由于梁先生此书讨论的主题如此广博，预言的文化命运之将来又如此遥远，所以很自然地不必指望人人同意。在我看来，他对佛家和儒家的解释很有趣味，很有价值，且不论佛家和儒家是否真正是他说的那样。我想没有人读了此书的这两部分而不为他的独创和严谨所动。梁先生确有所见。这也就足以使一部哲学著作理应存在。

1922年于哥伦比亚大学

原载美国《哲学杂志》，19—22，1922年10月26日



（涂又光　1987年春节译）



对于人生问题的一个讨论
——在中州大学讲演会讲演稿

今天，贵会开第一次会，使我得来恭逢这个盛会，我实在很喜欢。

我今天所讲的题目是《对于人生问题的一个讨论》。我去年在曹州中学讲演时讲的，大约都是西洋哲学史，当时他们一定叫我讲我自己关于人生的意见，我讲了一点，以后又参（增）加了一点，就成了这个演讲：

民国十二年中国思想界有一个顶关紧的事项，就是人生观的论战。张君劢说：“人生观不是科学律令公式所能解决的。”当时丁文江又出来说：“人生观用科学律令公式解决是可能的。”这样的论战，很有些时。据唐钺的调查，他们讨论的重要的问题有十三个。因为问题太多，所以不能有一个系统的观察。而且他们的讨论，据胡适之说，“并没有把一种具体的人生观说出来，而只是证明人生观是否可以用科学来解决。惟有吴稚晖先生的《我的一个新信仰——宇宙观和人生观》还算说出一个具体的人生观来”。我现在所说的，便是具体的人生观，至于我说得对不对，和方法的错不错，还请大家批评。

一、陈独秀先生曾经说过：“人生之真相果何如乎？此哲学中之大问题也。欲解决此问题似非今人智之所能。”他的意见觉得这个问题太大，现在不能够一时解决。我觉得这个问题并不难解决。凡一事物必是对于局外人方要知其真相。譬如，现在的北京政局，我们因是局外人，才要求他的真相。如果是当局的人就不必去打听这个真相了。人是人的当局者，而所谓人生者亦就是人的一切动作。譬如演剧，剧是人生，而演剧者一举一动都是人生，亦就是人生的真相，就没有其他的问题了。我们现在处人的地位，而去求人生的真相，无异乎宋儒所说的“骑驴寻驴”了。

二、我方才所说的一片话，大家总不能说是就满意，因为如今人所欲知者，实在并不是“人生的真相”。而是要解释“人生的真相”，人生是为什么？为字有两种意义。

（一）是因为什么的解法，原因。

（二）是所为什么的解法，目的。就是戏上所说的“我所为何来”。

因为有这两种解释，就有两种的答法。

（一）原因，因为什么。这个问题是很难解答的，人是天然界一个东西，就是万物之灵也罢，高等动物也罢，然而总出不了天然界之外。而所谓人生，也就是天然界里一件事情——如刮风、下雨、草木的发生，都不能问他因为什么。要答这个问题，非把天然界全体的事情都加以说明不可，我想如今人类知识，还不能够来解释天然界的全体，况且我们在短期讲演时间，哪能解释明白？

（二）目的，所为什么。陈独秀说过：“我们人类究竟为的什么，应该怎样，如果不能回答这两个问题，模模糊糊过了一世，也未免太觉无味。”独秀先生的话，可以代表一般人要解答这些问题的意思。我也很遇着几个人要问这个问题，以为要是不得这些问题的解答，人生未免太乏味。方才我说人是天然界一个东西，人生是人的一切动作。就这个动作分析起来，有种种的部分，每一部分的行为，说起来是人为的，而从人生全体看，却是天然的事情。譬如演戏，件件的举动是假的，而其全体却真是人生的一件事情。凡是天然的，不能问他是什么目的，如雨就是雨，山就是山……吾人观天然界的东西，只可说他“就是如此”，不能像人为界里的区分为目的与手段。在人为界里的事情，可以说是有目的。但是全一个人生，就不能说有什么目的了。

有一般目的派的哲学家，如亚力士多德，说天地为什么生草，供牲口的食用；为什么生牲口，供人类的食用。有人就讥笑这种目的论哲学说“人为什么生鼻子，为戴眼镜”。可见目的派也靠不住，所以我说人生就是如此，人生就是为生活而生活。

德国费希台说：“人生是为的自我实现。”法国柏格森说：“人的生活是要创化。”如果再问为什么要实现，为什么要创化，他只能答：“为实现而实现，为创化而创化。”又有人说：“人生为真善美。”为什么为真善美，亦答不出所以然来，那又何必绕这个大弯呢？

大凡于生活无阻碍的人，都不问为什么生活。有些人对于生活发生了问题，发生了悲观，他的生活达不到目的，他才要问：“人为什么生活。”这就可以证明“人就是为生活而生活”的了。

庄子说：“泉涸，鱼相处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”我论这些问题，亦只取“相忘于江湖”的态度。

三、方才说人生，就是人生，就是为生活而生活。然生与死何以区别呢？生活要素是活动，活动停止就是死。此活动的意义是广义的，如身之活动及心之活动都是。然而这些活动的原动力，就是人生的各种“欲”，欲满足此“欲”，乃有活动。我所说的“欲”，包括现在人所说的冲动、欲望两样。

A．冲动：就是人之本能的，动作的倾向，大都是无意识的。因冲动虽是一种要求，而不知其所要求之目的，虽欲实现，而不知其所欲实现的是什么。这是本能的，不学而能的。如婴儿吃乳，饿了就要哭，可是他决不能说出他哭的是什么。

B．欲望：其中参加有知识的分子，它亦是一种要求，可是知所要求的是什么，是有意识的。

近来梁任公先生以“情感”为活动力之原动，情感是活动时心理上一种情形。如人遇见了他的仇人，就去打他。并不是恼了才去打的，实在是打了才恼的。詹姆士说：“见了可怕的蛇就跑，并不是怕了才去跑，实在是跑了才怕的。”所以情感与活动的关系，如风雨表与风雨的关系，并不是说风雨是风雨表的原因。

四、人生的要素是活动，假使人类的欲望没有冲突，那人生就美满了。实际中欲望相互冲突的地方很多，不但我的欲与人之欲相冲突，就是个人的欲望亦是常相冲突。中国古来有个传说，“三人言志，一发财，一做官，一成神。一腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。试问哪一人的欲望能满足呢？因为不能个个满足欲望，人生问题才发生出来。既发生了人生问题，将怎么样解决呢？就是和、中、通三义，兹分述于下。

“和”的目的就是在冲突的欲之内，使大多数欲可以满足。一切政治、法律、社会、宗教……都是求和的方法。穆勒说：“个人之自由，以不侵犯他人之自由为限”，就是求和的一法。种种道德方法，都是求和之道，或是有比这好的，但只是求和的方法不得不有。譬如政府不好，实行无政府主义，不过无政府亦是一种的方法，如果仅只凭着一人的直觉去活动，我真不敢承认。

“中”就是孔夫子所说“中庸之道”的“中”，也就是能满足此欲，而又不妨害他欲之一个程度，“饮酒无量不及乱”就是一个例。

在道德方面为“和”，在学问方面为“通”。通是什么？举一个例，好比大家都承认地圆。地方之说，是完全取消，因为有许多现象，用地方之说去解释便不通，而地圆可以讲通，此即谓通。一种道德制度，愈能得和大，则愈好，就以知识上的道理解释的现象愈多则愈通。如以前的教育方法约束学生，现在的新教育法有了游戏的时间，有研究学习的时间，乃可以满足各方面的欲望，所以新方法比旧方法好。中国古书上说“天下之达道也，天下之通义也，天下之达德也……”就是说，越能通的就越好。

五、刚才说的全是抽象的中、和、通，若实际上的中、和、通，则不能不用理智去研究。梁漱溟先生讲“中，非用直觉去认不可”，我觉得他说这话很危险，他的话的根本是假定在“人之初，性本善，性相近，习相远”几句话的上面，人性是善的恐难靠得住，现在有一派心理学家就是性恶派。倘若梁先生说：“能顺着自然的路走，就是很对的路。”试问问他讲的什么，不是因为人类走错了路么？他有些讲的我很赞同，但直觉的话是危险的。

我也非说人性恶，我们要知道人本是天然界的一个东西，他的性本来不能说是善或是恶，因为是自然的就是那个样了。不过他们时相冲突才有善恶之分，就是刚才所说的，“和”能包含的便是善，“和”不能包含的便是恶，至于性的本来却不能说善与恶。

六、好的意义，就着本能而言都是好的，凡是能使欲望满足的都是好，欲望冲突以后，不包括在“和”之内的，好就变成恶了。好还可以分为两种：

A．内有的好，本身可以满足我欲望的，如糖的甜；

B．手段的好，他本身不能使我们满足，可是他能使我们得到满足我们欲望之物，如药是苦的不好吃，是不能满足我们的，但是他能使我们身体康健，可以使我满足。

这两种的分别无一定的，要看我们的目的何在。譬如，我在黑板上写字，要为练习而写，那就是内有的好；要是为你看而写，就是手段的好。

然而说到人生，实在是痛苦的，往往必得有种种的手段的好，方可得到内有的好，但是有时候费尽力量去用手段的好，内有的好仍得不到，因这而痛苦更不堪了。

若是这样，也有一种解决的方法，就是把手段的好与内有的好看做一样的东西。譬如我写字是求你们看的。但是你们要是不看的时候，我就可以看做我自己练习字，那就无所谓痛苦了。

不过有些东西，也不然。如茶，人总不愿意把它当作内有的好看待。

七、人死是人生的反面，也就是人生的大事。古人有“大哉死乎，君子休焉，小人休焉”的话。就可以代表人对于死的问题很以为重要的了。

因为人都是怕死，所以死后成鬼与否，或者死后有没有灵魂的问题，就出来了。

有一般修仙学道的人，说人是可以不死的。我觉得长生不老，固然不能，可是不死是能的。如“生殖”就是不死。好像一棵树，结了子实，落到地下面，成了别一棵树；别一棵树确是那棵树的一部分种子，所以那棵树仍是没死，照这样说不死也就没什大稀罕。在一种下等动物：阿米巴，他的生殖是一个细胞裂的，也就不知那是新生的或老的了。

“不孝有三，无后为大”，自古以来传到如今，因为无后，才算真死，这话也合乎生物学的道理。

八、不朽与不死同是指人之一部分之继续生活力。不朽是指人之一种不可磨灭的地方，这样不可磨灭的地方，人人都有，也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。譬如那边夫役洗凳子的声音，在世界上已经有了这回事，想去掉也不能。

不过这种的不朽，有大不朽，与小不朽的分别。大不朽是人人都知道的，如尧、舜、孔子。知道小不朽人少。如夫役洗凳子的声音。要就存在而论，这一种声音，和直奉战争都一样的存在。所不同的，就是在乎人知道的多少罢了。

在不朽里包括有立德、立功、立言。桓温说：“丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年。”二者都是不朽；不过这两种分别，只在“流芳”与“遗臭”罢了。

照上面所说，算是生也有了，死也有了。我的人生观也可以收束了。

原载1924年11月17、18日《新中州报》



对于哲学及哲学史之一见

一、何为哲学

何为哲学？对于此问题，诸家意见，至为分歧；今姑略述鄙见，与世之君子一商榷之。

人生而有欲，凡能满足欲者，皆谓之好（此所谓好，即英文good之意，谓为善亦可；不过善字之道德的意义太重，而道德的好，实只好之一种，未足以尽好之义。若欲以善为好，则可取孟子“可欲之谓善”之义）。若使世界之上，人人之好，皆能得到而又皆能不互相冲突，则理想人生，当下即是，诸种问题，皆无从发生。不过在现在世界，人所认为之好，多不能得到而又互相冲突。如人欲少年，而有老冉冉之将至；人欲长生，而民皆有死。又如土匪期在掠夺钱，受害者必不以为好；资本家期在收取盈余，劳动者必不以为好。于是此世界中，乃有所谓不好（evil）；于是此实际的人生，乃为甚不满人意。于是人乃于诸好之中，求唯一的好；于实际的人生之外，求理想人生。质言之，哲学之功用及目的，即在求好。

如有以哲学之目的在求好之说为不然者，请看世界之哲学史。中国、印度之哲学，皆以求理想人生为目的；此已为公认之事实，无须繁说，以为证明。普通史家多谓希腊之先苏格拉底哲学（pre-Socratic philosophy）注重研究天然，“智者”（sophists）及苏格拉底乃注重研究人事。虽如此说，究竟无人能断言先苏格拉底哲学家如何不注重人事。此时哲学家或未有书，或其书已失；吾人现在所知，皆根据于其时候言及柏拉图、亚力士多德等所报告者；此等材料，是否可靠，终为疑案。第二，即于此等材料之中，吾人亦可见此时哲学家亦常说人、神、正谊、理性与灵魂。比答哥拉斯之徒且专注力于社会及宗教之改革；其注重人事，似亦不下于苏格拉底之徒。由斯而谈，则于先苏格拉底哲学家与苏格拉底之间，真不可截然画一鸿沟也。至于苏格拉底及柏拉图之注重求好，又为公认之事实，亦无待于证明。亚力士多德，普通所视为欧洲科学之始祖者，亦认好为重于真。依彼之见，“最有权的、最高的科学或机能是政治科学或机能；盖何种科学，国家要求，应该学习，且应该学习多少，皆政治科学或机能所决定。政治学或机能之目的，即是寻求人类之真好（the true good of mankind）”（见亚力士多德《伦理学》第一章第一节）。亚力士多德固亦有言，“人为好奇，乃治哲学”（见亚力士多德《形上学》九八二节）；然人究竟应该好奇与否，则仍待研究人类之真好者之决定。自亚力士多德以后，迄罗马之世，其间哲学纯以求好为目的，又为甚明，无待详说。至于中世纪，哲学变为宗教之婢女。然此言之意，亦谓此时哲学必须阐明耶教所定之好。此时哲学虽失其求好之自由，然仍是讲好也。至于近代，帝天（所谓上帝）之存在与否，成为哲学上之大问题。帝天者，即有客观的存在之绝对的好也（参看下文）。知识论为西洋近代哲学所特别注重之一枝，然休谟（Hume）研究知识论之动机，乃所以解决关于人生之问题；盘克累（Berkeley）及康德（Kant）之知识论乃所以证明帝天之存在。（康德并注重证明精神不死，道德自由。）科学与宗教之调和，亦成为一大问题。致此调和盖有二法。一为康德及现代之詹姆士及柏格森等所用者。此派谓科学所能研究，只在现象世界，至于本体世界，则非知识之所能及。一为斯宾诺沙（Spinoza）及现代之新唯实论家所用者。此派完全承认科学之机械主义，但同时主张客观的真、客观的美、客观的善之存在。

科学乃所以求真。世界文明古国，皆有科学之萌芽；但唯近代西洋人始认真研究科学，以增进知识与权力（knowledge and power）；其所以为此者，盖因其持一种哲学，以知识权力为好耳。（参见拙著《人生理想之比较研究》第八章及《一种人生观》附录）

二、科学与哲学

哲学与科学之区别，即在科学之目的在求真；而哲学之目的在求好。近人对于科学与哲学所以不同之处，有种种说法。有谓哲学与科学之区别，在其所研究之对象不同，例如哲学之所研究，乃系宇宙之全体，而科学所研究，乃系宇宙之一部。然宇宙之全体，即其各部所集而成。科学既将宇宙各部，皆已研究，故哲学即所以综合各科学所得不相联之结论，而成为有系统的报告。然如此则所谓哲学者，不过一有系统之“科学概论”、“科学大纲”而已。又有谓哲学之区别于科学，在其方法不同。科学的方法是逻辑的，是理智的；哲学的方法，是直觉的，反理智的。不过关于所谓直觉，现在方多争论。我个人以为凡所谓直觉、领悟、神秘经验等，虽有甚高的价值，但不必以之混入求知识之方法之内。无论科学、哲学，皆系写出或说出之道理，皆必以“严刻的理智态度”表出之。其实凡著书立说之人，无不如此。故佛家之最高境界，虽“不可说，不可说”，而有待于证悟，然其因明论理与唯识心理，仍是“严刻的理智态度，走科学的路”。故谓以直觉为方法，吾人可得到一种神秘的经验［此经验果与“实在”（reality）符合否，是另一问题］则可；谓以直觉为方法，吾人可得到一种哲学则不可。换言之，直觉能使吾人得到经验，而不能使吾人成立一个道理。一个经验之本身，无所谓真妄；一个道理，是一个判断；判断必合逻辑。各种学说之目的，皆不在叙述经验，而在成立道理，故其方法，必为逻辑的，科学的。近人不明此故，于科学方法，大有争论；其实所谓科学方法，实即吾人普通思想之方法之较认真、较精确者，非有何奇妙也。唯其如此，故反对逻辑及科学之方法者，其言论“仍旧不曾跳出赛先生及逻辑先生之手心里”（胡适之说张君劢语）。以此之故，我虽承认直觉等之价值，而不承认其为哲学之方法。哲学方法，即是科学方法，即是吾人普通思想之方法。我个人认为哲学之功用及目的，既如上述，则其与科学之不同，已显然易见矣。

三、哲学之分部

然如此说法，并不缩小哲学之范围。哲学之目的，既在确定一理想人生，以为吾人在宇宙间应取之模型及标准，则对于宇宙间一切事物以及人生一切问题，当然皆须有甚深研究。严格的说，吾人若不知宇宙情形及人在其中间之地位究竟是如何，吾人实不能断定人究竟应该如何。所以凡哲学至少必有宇宙观及人生观。哲学固须综合科学；然其所以综合科学者，固自有目的，非徒为“科学大纲”而已。

希腊哲学家多分哲学为三大部：


物理学（physics），

伦理学（ethics），

论理学（logic）。



此所谓physics即今所谓metaphysics，近人所谓为“形上学”或“玄学”者［所谓metaphysics最初之义，只为“后物理学”。亚力士多德讲“第一哲学”（first philosophy）之书，适出在其“物理学”之后，遂得此名。后人遂以此名亚力士多德所谓之“第一哲学”］。此所谓伦理学与论理学，其范围亦较现在此二名所指为广。以现在之术语说之，哲学包涵三大部：


宇宙论，目的在求一“对于世界之道理”（a theory of the world）；

人生论，目的在求一“对于人生之道理”（a theory of the human life）；

知识论，目的在求一“对于知识之道理”（a theory of knowledge）。



此三分法，自亚力士多德以后，至中世纪之末，普遍流行；即至近世，亦多用之。哲学家中，亦有以美学为哲学之一部者，然此部分，究为附庸，尚未能蔚为大国。

就上三分中，若复再分，则宇宙论可有两部：


一研究“存在”之本体，及“真实”之要素者，此是所谓“本体论”（ontology）；

一研究世界之发生及其历史，其归宿者，此是所谓“宇宙论”（狭义的）（cosmology）。



人生论亦有两部：


一研究人究竟是什么者，此即生物学、心理学等所考究；

一研究人究竟应该怎么者，此即伦理学（狭义的）、政治学等所考究。



知识论亦有两部：


一研究知识之性质者，此即所谓知识论（狭义的）（epistemology）；

一研究知识之规模者，此即所谓论理学（狭义的）。



就上三部中，宇宙论与人生论，相即不离，有密切之关系。一哲学之人生论，皆根据于其宇宙论。如杨朱以宇宙为物质的，盲目的，机械的，故人生无他希望，只可追求目前快乐。西洋之挨比求伦学派（Epicureanism）以同一前提，得同一断案。又如中国道家以宇宙为“自然”之表现，凡物顺其自然，即为至好，故人亦应顺性而行，除去一切拘束。西洋近代之“浪漫派”（Romanticism）亦以同一前提，得同一断案。由此可见，诸哲学之人生论不同，正因其宇宙论不同。哲学求理想人生，必研究宇宙，必综合科学，其所以正亦在此。哲学家中，有以知识论证成其宇宙论者［如盘克累（Berkeley）、康德（Kant）以及后来之知识论的唯心派（Epistemological Idealism），及佛教之相宗等］，有因研究人之是什么而联带及知识问题者［如洛克（Locke）、休谟（Hume）等］。究竟知识论与人生论，无极大之关系，所以中国哲学，竟未以知识问题为哲学中之重要问题。然此点实无害于中国哲学之为哲学。

四、哲学之统一

由此亦可见上说分类，只为便于讲说，其实一哲学家之思想皆为整个的。凡真正哲学系统，皆如枝叶扶疏之树，其中各部（其实亦无所谓各部），皆首尾贯彻，打成一片。威廉·詹姆士谓哲学家各有其“见”（vision）。彼皆以其“见”为根本意思，以此意思适用于各方面；适用愈广，系统愈大。孔子说“吾道一以贯之”，其实各大哲学系统，皆有其一以贯之。苦娄去（Croce）谓人之思想愈有系统，则其意思愈少，亦是此意。

世有哲学家，有哲学教授。哲学家有“见”，并直述其“见”以立道理，多不计其所立中，何为宇宙论，何为人生论，更不计其所立为唯心论，为唯物论。哲学教授以讲授他人之哲学为事，故取诸哲学，区划分割，立种种名称，亦只为便于讲说而已。

中国哲学家中，荀子善于批评哲学。他以为哲学家皆有所见；他说：“慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信（同伸）。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于少，无见于多。”（《天论篇》）他又以为哲学家各有所蔽；他说：“墨子蔽于用而不知文；宋子蔽于欲而不知得（同德）；慎子蔽于法而不知贤；申子蔽于势而不知智；惠子蔽于辞而不知实；庄子蔽于天而不知人。”（《解蔽篇》）威廉·詹姆士谓：若宇宙之一方面，引起一哲学家之特别注意，彼即以此一端，以赅其全。［见所著《多元的宇宙》（A Pluralistic Universe）］故哲学家之有所蔽，正因其有所见。唯其如此，所以大哲学家之思想，不但皆为整个的，而且各有其特别精神，特别面目。

五、历史与哲学史

历史有二义：一是指事情之自身；如说：中国有四千年之历史，说者此时心中，非指任何史书，如《通鉴》等，不过谓中国在过去时代，已积有四千年之事情而已；此所谓历史，当然是指事情之自身。历史之又有一义，乃是指事情之纪述；如说《通鉴》、《史记》是历史，即依此义。总之所谓历史者，或即是其主人翁之活动之全体，或即是历史家对于此活动之记述。若欲以二名表此二义，则事情之自身可名为历史，事情之记述可名为“写的历史”（written history）。

人皆求生活而又皆求好的生活，以及最好的生活，即所谓理想生活。人生之活动，皆所以实现其理想生活，所以得到其所认为之唯一的好。特因各人所认为之唯一的好不同，故行为亦异。亦非惟个人如是而已。欧洲中世纪之人，多以理想人生为在“天城”［City of God，中世纪大“神甫”圣·奥古斯丁（St.Augustine）所著书名］之内，故其时之人，多致力修行，希望得返“乐园”。欧洲近世纪之人，多以理想人生为在“人国”［Kingdom of Man。培根著《新工具》，其中大部分为所谓“关于解释天然及人国之格言”（Aphorisms Concerning the Interpretation of Nature and the Kingdom of Man）］之内，故近世之人，多注重奋斗进步，希望造“乐园”于地上。此二时代有不同的历史，不同的文化，正因此二时代流行有势力之哲学不同（中世纪为宗教所迷漫之时代；宗教亦是与人以理想人生以为人在宇宙间应取之模型及标准，亦是哲学。不过宗教搀有权威形式等，而哲学则不然。参见拙著《人生理想之比较研究》第十五章）。总而言之，历史即是哲学之实现。

培根曾说：许多人对于天然界及政治宗教，皆有记述；独历代学术之普通状况，尚无有人叙述记录；此部分无记录，则世界历史，似为无眼之造像，最能表示其人之精神与生活之部分，反阙略矣［见培根之《学术之进步》（The Advancement of Learning）］。历史为哲学之实现；哲学为历史之精神。若叙述一时代一民族之历史而不及其哲学，则如“画龙不点睛”，如培根所说：若研究一时代一民族之历史而不研究其哲学，则对于其时代其民族，必难有彻底的了解。“人之相知，贵相知心”；吾人研究一时代一民族之历史，亦当知其心；故哲学史之专史，在通史中之地位，甚为重要。

以上已说各哲学之系统，皆有其特别精神，特殊面目；又说一时代一民族亦各有其哲学；于此可知，世界之上，并无“哲学”。一家的或一时代的哲学，自是“一家的”或“一时代的”哲学，而非“哲学”，犹之“白马非马”。将来虽未可知，但自有史以来，以至现在，世界之上，并无“哲学”，只有“许多哲学”（There is no philosophy as such；there are only philosophies）。现在哲学家所立之道理，大家未公共承认其为是；已往哲学家所立之道理，大家亦未公认其为非。所以研究哲学，须一方面研究哲学史，以观各大哲学系统对于世界及人生所立之道理，一方面直接观察实际的世界及人生，以期自立道理。研究哲学之方法，大略如是。

六、历史与写的历史

依上所说，已可知“历史”与“写的历史”，乃系截然两事。于写的历史之外，超乎写的历史之上，另有历史之自身，巍然永久存在，丝毫无待于吾人之知识。写的历史随乎历史之后而记述之，其好坏全在于其记述之是否真实——是否与所记之实际相合。

近人多说写的历史，宜注重寻求历史中事情之因果。其实所谓一事之原因，不过一事之不能少的前立（antecedent）；所谓一事之结果，不过一事之不能少的后立（consequent）。凡在一事之前所发现之事，皆此事之前立；凡在一事以后所发现之事，皆此事之后立。一事不能孤起，其前必有事焉，其后必有事焉。写的历史叙述一事，必须牵连叙其前后之事，然其前后之事又太多不能尽叙，故必择其不能少之前立与后立，而叙述之。自来写的历史，皆是如此，固不必所谓“新历史”，乃始注重因果也。不过以前写的历史，所叙一事之不能少的前立或后立，有非不能少者。如叙战事之前先说彗星见，叙帝王无道之后即说月蚀之类。然此则由于各时代史家之对于一般事物之见解不同，非其写的历史之目的或方法不同也。我谓写的历史之目的，在求与所写之实际相合，其价值亦视其能否做到此“信”字。

历史之活动的事情，既一往而永不再现，写的历史所凭之史料，不过亲见或身与其事者之述说，及与事情有关之文卷及遗迹，即所谓“文献”是也。此等材料固与所叙之历史，直接有关，名曰“原始史料”（original source）。其有对于一事物之正式的或非正式的记录，本为写的历史，但因其对于其事物之发生或存在之时甚近，后来史家，即亦引为根据，用作史料；此等史料，名曰“辅助的史料”（secondary source）。严格的说，唯原始的史料，方可名为史料；于研究历史者，亦唯原始的史料，可与极明确的印象。

历史家凭此史料，果能写出完全的“信”史与否，颇为疑问。世有史家，或为威劫，或为利诱，或因有特别的目的，本无意于作信史；如此之流，当然可以不论。即诚意作史之人，其所写历史，亦难与历史之实际，完全符合。马克思·诺都有言：客观的真实之于历史者，正如康德所说“物之自身”之于人的知识。写的历史永不能与实际的历史相合（见所著《史释》。Max Nordau：The Interpretation of History）。此言虽未免过当，然上说史料，多系片段不相连属，史家取此片段的材料，运其想象之力，使连为一串，再有其主观的见解，加一搀杂，其所叙述，难尽与实际的事实相符合。所以写的历史于许多事情，传说分歧，议论庞杂。“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜；尧、舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？”（韩非子《显学篇》）所以孟子说：“尽信书不如无书，吾于《武成》取二三策而已矣。”

历史有“历史”与“写的历史”之分；哲学史亦有“哲学史”与“写的哲学史”之分。以上所说哲学史，当然皆系指“哲学史”，非指“写的哲学史”。写的历史与历史既难符合，则写的哲学史，亦难与哲学史相符合。所以西洋哲学史只有一个，而写的西洋哲学史，则何止百部，其中无有两个完全相同。中国哲学史亦只有一个，而写的中国哲学史，则有日渐加多之势。然此人所写，彼以为非，彼之所写，复有人以为非，究竟谁能定之？若究竟无人能定，则所谓写的历史及写的哲学史，亦唯须永远重写而已。

七、一种补救之法

故欲研究历史，只可撇开写的历史，而直接读其原始的材料。写的哲学史之原始的材料，即是哲学史中各哲学家之著作；研究哲学史者，当然须直接读之，以免为哲学史家之所蔽。然自有史以来，关于哲学之著作甚多；即西洋哲学史中，最重要之哲学书，已非数年之力，不能读尽，遑论其他。故为初学计，唯有选读一法。然若忽略历史中之时间性，不按秩序，随意选读，则仍非研究哲学“史”之道。黄梨洲著《宋元学案》、《明儒学案》，直选录宋元明哲学家原来之著作、书札及语录，使读者起首即与原始的史料相接触，又于每卷之前置一绪论及传授表，以明各哲学家之关系，及在哲学史中之位置。常谓此法不独甚为可取，且亦编纂哲学史之正当方法。至于普通之“写的哲学史”，多注重对于各哲学之批评及解释，即有甚好者，亦视为一家之言可也。

在《宋元学案》、《明儒学案》中，黄梨洲选录各家之言，亦有偏僻之处。凡事物一经选择，选择者之主观的见解，自然要搀入。此言我极承认。但初学及非欲专门研究哲学者，既不能遍览哲学史中之重要著作，不得已而求其次，此法尚为比较的忠实。至于专门治哲学史者，当然须另有工夫，选读简略，只不过筌蹄而已。
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中国哲学之贡献

西洋近代科学发达以来，东方几乎事事落在人后。东方文化的基础——中国哲学，因为还未经受科学的洗礼，涉及的问题比较单纯，形式相当混杂。中国没有科学而西方却有科学的原因，我已经在别处详细论述了［参看The International Journal of Ethics Vol.XXXⅡ，No.3所载拙稿“Why China Has No Science，Etc.”和拙著《人生理想之比较研究》（A Comparative Study of Life Ideals）第6章，上海商务印书馆］，在此只想探讨下列问题：虽然中国哲学涉及的问题比较单纯，形式比较混杂，但内部有没有西洋哲学尚未论及的问题？或者某些问题西洋哲学已经探讨过，但中国哲学较之更详细、更明白、更圆满地解决了？一言以蔽之，就是中国哲学对世界有特殊贡献吗？对第一个问题我虽不能给以肯定的答案，但对第二个问题我认为可以肯定回答的可能性相当高，这两个问题中的一个得出了肯定的答案，我认为最后的问题也可以得出肯定的答案。

中国哲学对人生方面特别给以注意，因此其中包含有人生论和人生方法，是西洋哲学还未详细讨论之处，本文想叙述的是其中之一。

中国哲学家对于所谓“动静合一”探讨甚详，先秦的儒家、道家都认为“动静合一”是人生的最高境界。《易》系辞说“寂然不动，感而遂通天下之故”，孟子说“不动心”，庄子也说“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”（《应帝王》）。汉代以后，道家哲学繁荣于魏晋，儒家哲学复兴于宋明，都大大发展了“动静合一”的理想，并考究其实践的方法。

郭象是魏晋时代一流哲学家之一，他在《庄子注》中说：“夫至人，其动也天，其静也地，其行也水流，其止也渊默，渊默之与水流，天行之与地止，其于不为而自尔，一也。……诚应不以心，而理自玄符，与变化升降，而以世为量，然后足为物主，而顺时无极”（《应帝王》注），“夫与物冥者，故群物之所不能离也。是以无心玄应，惟感之从，泛乎若不系之舟，东西之非己也，故无行而不与百姓共者，亦无往而不为天下之君矣”（《逍遥游》注）。这就是所谓“至人之用心若镜”。如果心如镜的话，则“物来乃鉴，鉴不以心，故虽天下之广，而无劳神之累”（《应帝王》注）。又解释为“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中，世岂识之哉，徒见其戴黄屋佩玉玺，便谓足以缨绋其心矣，见其历山川同民事，便谓足以憔悴其神矣。岂知至至者之不亏哉”（《逍遥游》注）。如果真能经常这样的话，不仅人间事不足动心，自然界的变化也不足“滑和”（《庄子·德充符》）。所以庄子说：“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，飘风振海，而不能惊（郭注曰：“夫神全形具，而体与物冥者，虽涉至变而未始非我，故荡然无虿介于胸中也。”），若然者，乘云气（郭曰：“寄物而行，非我动也。”），骑日月（郭曰：“有昼夜而无死生也。”），而游乎四海之外（郭曰：“夫唯无其知而任天下之自为，故驰万物而不穷也。”），死生无变于己（郭曰：“与变为体，故死生若一。”），而况利害之端乎（郭曰：“况利害于死生，愈不足以介意。”）。”（《齐物论》）

宋元哲学家中说“动静合一”者更多，程明道在定性书中说：“所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外……夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情，各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然。……与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒。是圣人之喜怒，不系于心，而系于物也，是则圣人岂不应于物哉？乌得以从外者为非，更求在内者为是也？今以自私用智之喜怒，而视圣人喜怒之正为如何哉！夫人之情，易发而难制者，惟怒为甚。第能于怒时，遽忘其怒，而观理之是非，亦可见外诱之不足恶，而于道亦思过半矣。”（《答横渠张子厚先生书》，《河南程氏文集》卷二）王阳明说：“圣人致知之功，至诚无息。其良知之体，皦如明镜，略无纤翳。妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染，所谓情顺万事而无情也。无所住而生其心，佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应物，妍者妍，媸者媸，一照而皆真，即是生其心处；妍者妍，媸者媸，一过而不留，即是无所住处。”（《传习录》中）

宋明哲学家关于“动静合一”境界的叙述甚多，但我想暂且引此说其大概。

至于达到这种境界的方法，除了用知识驾驭感情、驾驭“我”之外，更无他法。根据现代心理学（A.G.Tansley：The New Psychology 1st ed.p.36），情感是依附于心理活动的基调，所谓哀乐都是情感。以知识驾驭情感，不是用外力强抑，我们如果对引起情感的事物有充分的知识，有相当的理解，则情感自然减少。庄子丧妻，鼓盆而歌，惠子问其因，庄子曰：“是其始死也，我独何能无概然？察其始而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也，人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《至乐》）［此不一定需要一般所谓唯心的宇宙。我把这个学说在拙著《人生哲学》（正在印刷）内详细说明］郭象曰：“未明而概，已达而止，斯所以诲有情者，将令推至理以遣累也。”（同上注）所谓以理驾驭累即以知识驾驭情感，即王弼所说：“以情从理。”（《戏答荀融书》）如果不能以知识驾驭情感，就是庄子所谓“遁天倍情，忘其所受”。如果遁天、背情的话，一定是“遁天之刑”，即遭受苦恼。如果有能驾驭情感的知识，知道生是“时”、死是“顺”，就“安时而处顺，哀乐不能入也”。能超越哀乐就能得至乐，能超越哀乐，就像解脱了倒悬之苦的一样，“是帝之悬解”（《庄子·养生主》）。

能以知识驾驭情感的人不一定是无感情，庄子对于其妻之死也说：“其始死也，我独何能无概然。”秦失吊老子时也“三号而出”（《养生主》）。王弼也说：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无。五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”（《难何晏圣人无喜怒哀乐论》）不能说人类像枯木死灰一样毫无情感，所以王弼又说：“夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所豫在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀，又常狭斯人以为未能以情从理者也，而今乃知自然之不可革。”（《戏答荀融书》）

如果已知是“自然之不可革”，则见了引发情感的事物也不能没有情感，但情感一发动立刻用知识去驾驭它，使之去。庄子“概然”之后立刻鼓盆，秦失“三号”之后立刻离去。如此情感不沾滞于胸中，吾人也不会执着。程明道所谓“怒时，遽忘其怒，而观理之是非”，即是此道。宋明哲学家尤其着重指明，不能使人无情感。王阳明说：“佛氏着在无善无恶上，便一切都不管，不可以治天下。圣人无善无恶，只是无有作好，无有作恶，不动于气。……不作好恶，非是全无好恶，却是无知觉的人。谓之不作者，只是好恶一循于理，不去又着一分意思，如此，即是不曾好恶一般。……草有妨碍，理亦宜去，去之而已，偶未即去，亦不累心，若着了一分意思，即心体便有贻累，便有许多动气处。”（《传习录》上）如果可以“偶未即去，亦不累心”，就可以“喜怒不系于物”，“其情顺万事而无情”。如此则情感于心如浮云于太空，有而无害。

还有，人有“我”则对将来常怀忧虑，对过去常怀追悔，对事物“未得之也，欲得之而患，既得之，又患失之，苟患其失，无所不至”。明道所谓“用智自私”即是指此。如此则常执着外物，有意为之，则“不能以有为为应迹”，“不能以明觉为自然”。如果根据知识知“我”本无，自己以身合于宇宙，就像庄子所谓“藏天下于天下”，则“内外之两忘”，“廓然而大公”。如此则一切忧、悔、私意、计虑、打算等不复存在。所以程明道说：“两忘则澄然无事矣。”如果“澄然无事”则心如明镜，对将来亦无忧虑，所谓“不迎”；对过去亦无追悔，所谓“不将”；对现在亦不执着，所谓“应而不藏”。如果达此境界，即能做到如郭象所说的：“体与物冥”，则无论经过如何变化，也都“荡然无虿介于胸中也”（佛教哲学所说破“法执”、“我执”，也即似乎如此）。处于变化之中也不滞留胸中的话，这不就是“动静合一”吗？宋明哲学家最无私地注意到了这一点，庄子也在《逍遥游》篇起首中说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”

上述两个方法也可说是一个方法的两个方面，一个致力于实践，以知识理解事物的性质；另一个致力于主观方面，以知识理解“我”的性质。具有这种知识，并常运用于事物。程明道说：“识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。若心懈则有防心，苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索。存久自明，安待穷索。”（《识仁篇》）

所谓“以诚敬存之”即是常不忘此理，常以此理应用于事物，并保存它，久之我们的心就成为不将迎、无内外、应物不藏的镜子，宋明哲学家所谓的修养大抵如此。

西洋哲学中斯宾诺莎的哲学最像中国哲学的这方面。斯氏的伦理学分五部，第一部是说神（宇宙全体），第二部是说心的来源及其性质，第三部是说情感的来源及其性质，第四部是说人所受的束缚，第五部是说人的自由。人若知诸物都根据必然，又知爱神则可得解脱感情的束缚，得到自由。此文限于篇幅，仅就中国哲学此方面略述大概，其余在他处详论。

民国十五年五月于北京


原载日本《改造》杂志1926年“现代支那”号（夏季增刊），日文，署名“燕京大学教授冯友兰”，日译者不详。中文原文已佚。中文回译者王青，校译者后藤延子（1990年）。





一个新实在论的人生观
——在北京学术讲演会讲演

一个人生观的内容本来是很复杂的，全体很不容易讲，现在不过就它一部分来讲。

我们第一应当知道的，就是新实在主义是什么，然后才可以了解新实在主义的人生观。美国詹姆士（James）——是哲学家兼心理学家——将哲学家分做两派，一曰软心哲学家，一曰硬心哲学家。软心哲学家好用高的东西来解释低的东西。所谓高的东西，就是有价值的东西，如心与上帝；低的东西便是物质等。照软心哲学家说起来，世界是唯心的，人有自由意志的，是有上帝的。硬心哲学家说的恰好与此相反，他们好以低的东西来解释高的东西，就是将高的东西归纳到低的里面，以为心也不过是我们神经的作用。照这派看来，世界是唯物的，是机械的，人是无意志自由的，是无上的帝：他们以‘不过’（nothing but）二字将一切高的东西归纳到低的里面。这便是两派哲学不同的地方。

一切宗教家与宗教相近的哲学家均属软心哲学家，科学家是属于硬心哲学家；这两派的态度不同，即科学与宗教两种见解之永远互相冲突。前数年国内有所谓科学与玄学之争，即属于这两派的争论。但这两种态度都同我们心理有相合的地方，硬心哲学家的哲学与我们的理智相合，而感情则倾向于软心哲学家的哲学。哲学史上有许多哲学家都想调和所谓科学与宗教之冲突。他们用的什么方法呢？大概有两种：一如康德，他说现象与实体不同，有两种世界，一为现象世界，一为本体世界；科学的法则可适用于现象世界，但本体世界中仍可有上帝、不死及自由。后来詹姆士和柏格森（Bergson）也以为宇宙有一方面是科学机械论所不能适用的，换句话说，就是他们承认科学是对的，然只能适用宇宙之某一部分，这就是所谓实验主义(1)（Pragmatism）的。还有一种完全承认科学的唯物论、机械论；但同时又不否认道德和一切有价值的东西的地位，不以不过二字取消之。这便是新实在主义。这种说法之早一点的代表是Spinoza，总之实验主义(2)承认科学是理智的，仅属于一方面，而宇宙是多方面的；即是它缩小科学的范围，另用一种东西来解释宇宙的本体。新实在主义则完全承认科学，又承认一切高的东西之地位。

现任且提出两个关于人生的问题，看如何把新实在论应用到上面去。

上帝。软心哲学家大都主张有一至高的精神的原理为宇宙的根本，无论他是有人格的与否；但硬心的哲学家则不承认有这种东西存在。至若新实在论的说法，则须先问所谓上帝是什么东西。如果说是有人格的全能的创造世界的上帝，则采取科学的说法，不承认他，也不承认有什么最后精神的原理，总之新实在论完全承认科学的观点。但从另一方面说，亦未尝无一种东西可以说是上帝，此即宇宙的全体。照普通宗教家说，上帝是无始无终的；宇宙的全体也是无始无终的。因为他是无限的，故亦无始无终。譬如有一军队，他的兵丁可以常变换，但其为军队还是一样。不过这样比喻不甚确切，因为军队是有限的东西，所以不能有始无终。宇宙间的事物，无论如何变法，总仍是宇宙之分子。庄子所谓“物之所不得遯”，就是这个意思。

宇宙间的事物，按一方面说则一切皆幻，因其皆可分析成别的东西，如房子可拆成砖瓦，物质可分成原子电子；即这种说法，世界一切都可用“不过”（nothing but）两字把它取消。但从别一方面说，万物皆有他的自性，即一物所以为一物者，如房子虽可分成木料砖瓦，但木料砖瓦不是房子，房子自有它所以为房子的自性。又如水可分为氢氧二气，但分开来便不成水了，二者一些也不少，合了起来才成为水，不能以“不过”二字把水取消。故宇宙万物都是真的，一切有价值的，如精神等等，均不能把它归纳到别的东西里面。万物有它的特性，即宇宙□□，也不能因为它能分析成别的东西，就把它取消。宇宙是所有一切的总名，所以宇宙永远存在，不过其内部有变化罢了。如长江之水不断流动，其为长江自若。所以宇宙间事物虽在生灭变化，而宇宙永存；那么，我们叫他是上帝也未尝不可，Spinoza所谓上帝的就是这个。

死与不死。软心的哲学家多以人为不死，身体虽死灵魂犹在。新实在论者亦如科学家一般不承认此不死之说。但在他方面看起来亦可承认不死；即宇宙已为无始无终，假使人能与宇宙合一，则人亦不死。所谓与宇宙合一即“无己”；如将自我的观念除去，无我则与宇宙合一；与宇宙合一，则现在的身体之死不死实没有多大关系。关于这点庄子言之甚详。

（李简君　记）

原载1926年11月22日《晨报副刊》



————————————————————

(1) “实验主义”应作“实用主义”。——本版责编

(2) “实验主义”应作“实用主义”。——本版责编



名教之分析

我们常听人说“纲常名教”。纲自然是三纲，常自然是五常。这些名词的意义，都是极确定的。至于所谓名教，其意义就不十分确定了。所谓名教，大概是指社会里的道德制度，与所谓礼教的意义差不多。我们又常听说“名分”。名分、名教，这些名词都是早已流行。如《庄子·天下篇》说：“《易》以道阴阳；《春秋》以道名分。”《世说》乐广说：“名教中自有乐地。”本篇的意思，就在说明所谓名分、名教之名之意义。

我们学过论理学或文法的，都知道名，即名词，有许多种类。有公名，即普通名词，有私名，即固有名词，有抽象名词，有具体名词，等等。不拘何种名词，其所指的，都是一个概念或观念，其全体或其一部分，是可知而不可感觉的。普通名词所指之全部，是不可感觉的。例如桌子，我们不能感觉“桌子”；我们所感觉者乃“此桌或彼桌”。“桌子”是概念，此桌或彼桌是个体。至于固有名词之所指，普通以为是可感觉的，但亦不尽然。例如“北京大学”一名词之所指，其中之一部分是可感觉的。我们可以看见他的大楼，碰见他的教员学生，但“北京大学”一名之内涵——我以为固有名词也有内涵——决不只是几座大楼及几百教员，几千学生。他的二十多年的历史，他的教职员学生对于社会国家之贡献，以及他在社会上的地位，等等，都是他的内涵的部分。“北京大学”是一个观念。固有名词所指，皆是一个观念。

不过固有名词所指，是独一无二的；他所指变，他的内涵也就随之而变。普通名词所指是一类；此一类中之个体虽少数有变，其结果不过是此少数不得属于此类，而此普通名词之内涵，则并不变。例如“大学”是普通名词，某某大学是个固有名词。某某大学之内容变坏，某某大学一名之内涵，也随着变了。然而“大学”之名，则并不变；其结果不过是某某大学不得属于“大学”之类，不算“大学”就是了。

说某某大学不算“大学”，就是说某某大学，不合乎“大学”之概念。普通名词代表一概念；此概念的义蕴，即是此普通名词所指之物之要素、共相。这些要素或共相，若用言语文字表出，即是此名词所指之物之定义。说某某大学不算“大学”，就是某某大学没有“大学”之要素，不合乎“大学”之定义。

孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”（《论语》）上一个君字即是指的个体的君，具体的君；下一个君字是指普通的君，抽象的君。臣、父、子等类推。孔子又说：“觚不觚，觚哉！觚哉！”觚不觚，上一个觚字，也是指个体的、具体的觚；下一个觚字，也是指的普通的、抽象的觚。孔子主张正名，就是想叫个体的事物，都合乎他的名，合乎他的定义，换言之，即是各如其所应该。君应合乎君之所应该，臣应合乎臣之所应该。这就是所谓“君君，臣臣……”的意义。

在西洋哲学里，概念很重要。柏拉图特意为概念另立一个世界。中国人在理论方面，除了孔子讲正名，公孙龙讲白马非马外，其余哲学家都不讲概念。就是孔子及公孙龙所讲，虽是概念，但他们却也似乎没有自觉他们所讲的是概念。但在实践方面，概念在中国，却甚有势力。名教，名分，在中国有势力。名所指的就是概念。

就拿忠孝来说罢。臣为什么要忠君呢？有一种说法是：君待臣有恩，臣要报恩，若君待臣没有恩，臣也就不必报恩了。孟子说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心……君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子·离娄下》）豫让说：“众人遇我，我故众人报之……国士遇我，我故国士报之。”（《史记·刺客列传》）不过这种说法不是以后主持名教者之正统的（orthodox）说法。按正统的说法，君可不明，臣不可不忠；父可不慈，子不可不孝。韩愈说：“臣罪当诛兮，天王圣明。”此言正是主持名教者之正统的说法。后来每朝亡国，皆有殉君之臣，不管那事实上的亡国之君，是不是有配叫人殉的价值。其所以就是那些忠臣所殉的是君，君之概念，君之名，并不是事实上的崇祯或他亡国之君的个人。梁巨川先生殉清而死，但他又说他所殉的不是清朝。他所殉的不是清朝，更不是光绪、宣统，他所殉的是他的君。

宋儒说：“天下无不是底父母。”这与韩愈“天王圣明”的话，一样意思。按照父的要素，父的名，父当然是慈的。按照君的要素，君的名，君当然是明的。但普通的、抽象的君父，非附在特殊的、具体的个体上，不能存在于这个具体的、实际的、实践的世界上。所以臣、子，为忠于君，孝于亲，不能不对于实际的、具体的个人，实践忠孝。而这些实际的、具体的个人之为君父者，往往不能皆如君父之名之要素，如其所应该。然无论事实上具体的君父怎么样，臣子总要忠孝。因为原来他们所须忠于，所须孝于的，并不是这些事实上的具体的君父，而乃是事实上具体的君父代表之概念。

按旧礼教，妻应为夫守节，或殉夫，其理由也是如此。妻应为夫守节，并不是因为夫妻之间恩爱。按旧说法，寡妇夜哭，尚为非礼；夫妻恩爱四字，如何能说出口。按旧礼教，夫即待妻无恩，或曾虐待妻，妻也要为夫守节。要知道她是为她的“夫”（夫之名）守节，并不是为事实上具体的某人守节。袁子才的妹嫁给一极坏的人为妻，尚对他曲尽妻道。要知道她是为她的“夫”（夫之名）尽“妻”（妻之名）道，并不是特厚于事实上具体的某人。她是屈服于名、概念，并不是屈服于事实上具体的某人。

中国也曾有人设法把名及代表名之个体分开的。孟子说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”他把纣与“君”分开。晏平仲说：“君民者，岂以陵民？社稷是主；臣君者，岂为其口实？社稷是养。故君为社稷死，则死之。为社稷亡，则亡之。若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之？”（《左传》襄公二十五年）君为社稷死，则是以君之资格死，臣可从死。若为己死，则是以个人资格死，臣亦不必管他。推之，事实上的个体的父与夫，若不合其所代表之名，则子与妻亦可不以之为父与夫。这种分别，本是极有道理的，无奈不为正统派的名教所采用。这种分别，若采用，则中国历史上可少许多不合理的事情。

观于以上所说，可知道概念在中国实践道德方面之重要。至于为什么臣要忠于君，子要孝于父；再者中国实践道德之此方面之价值如何；这些问题，俱不讨论。

我们研究一个事实，不一定就是赞成那个事实。我们分析名教，并不一定就是维持名教。这是我所要向读者声明的。

十五年十二月二十三日

原载《现代评论》第二周年纪念增刊，1927年1月



郭象的哲学

（一）绪言

近来人多说中国哲学无进步。在表面上看，这话似乎是对底。孔子讲尧舜；董仲舒、何休讲孔子；朱熹、王阳明讲孔子；戴东原、焦循还是讲孔子。但是实际上，董仲舒只是董仲舒，何休只是何休。若知道何休《公羊注》所说之三统三世，只是何休的政治哲学，若知道郭象的《庄子注》只是郭象的哲学，则中国哲学之进步，便显然了。或者以为郭象所说底话，在《庄子》中已有其端，郭象不过发挥引申，怎么能算他自己的哲学呢？推而朱熹、王阳明等，也不过发挥引申《大学》《中庸》上所说，所以也没有什么新贡献。不过我们即使承认这些哲学家真不过发挥引申，我们也不要轻视了发挥引申。发挥引申就是进步。小儿长成大人，大人也不过发挥引申小儿所已潜具之官能而已。鸡卵变成鸡，鸡也不过发挥引申鸡卵中所已有之官能而已。难道我们可以说小儿即是大人，鸡卵即是鸡吗？用亚力士多德的名词说，潜能（potentiality）与现实（actuality）是大有区别底。由潜能到现实便是进步。原来事物由简趋繁，学问由不明晰进于明晰，乃是实然底，并不是当然底。

凡当然者可以有然有不然；实然者则不能有然有不然。我们要想看中国哲学进步之迹，我们第一要把各时代的材料，归之于各时代；以某人之说法，归之于某人。如此则各哲学家的哲学之真面目可见，而中国哲学进步之迹亦便显然了。

此文讲郭象的哲学，就是想做这一种工作。看下文我们可知郭象不但能引申发挥庄子的意思，能用抽象底、普通底理论，说出庄子的诗底文章中所包含底意思，而且实在他自己也有许多新见解。

（二）独化

老庄的哲学，推倒上帝，而立所谓“道”。郭象则不但不承认有所谓上帝，他并且不承认有所谓道。老子庄子虽常说道是“无”，不过因为它是不可道，不可名；因为它“惟恍惟惚”。然而“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。……”（《道德经》二十一章）庄子也说：“夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《大宗师》）他们之所谓道，究竟是什么，我们现在可不必管；不过就以上所引，我们可知他们之所谓道，并不是个数学上底零。但郭象则说道就是个零。万物之所以如此如此，只因为它们自然地这般这般。他注上引《庄子》“神鬼神帝”云：

无也，岂能生神哉？不神鬼帝而鬼帝自神，斯乃不神之神也；不生天地而天地自生，斯乃不生之生也。

“在太极之先而不为高……”注云：

言道之无所不在也。故在高为无高，在深为无深，在久为无久，在老为无老。无所不在，而所在皆无也。

《庄子·知北游》“有先天地生者，物耶？”注云：

谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物；而阴阳者即所谓物耳；谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣；而至道者，乃至无也；既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无已。明物之自然，非有使然也。

《齐物论》“夫吹万不同而使其自己也。”注云：

无既无矣，则不能生有。有之未生，又不能为生。然则生生者谁哉？块然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，则我自然矣。自己而然，谓之天然。天然耳，非为也。……故物各自生而无所出焉，此天道也。

他于此说有之未生，又不能为生，不过欲以明凡物皆块然“而自生”之理。其实“有”永久是有，更无“未生”之时。个体底物可以有未生之时，而包括一切之“有”，则永久存在也。《知北游》“无古无今，无始无终”，注云：

非唯无不得化而为有也；有亦不得化而为无矣。是有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，自古无未有之时而常存也。

他这种理论，可谓与希腊哲学家巴门尼底斯（Parmenides）的理论很相似。

他之所以主张“物各自生而无所出焉”者，因为不管我们学问多么大，我们若尽问所以生物之原因，我们最后总须要一个“块然而自生”者，叫它为上帝，为道，为原子，为电子。《天运》“天有六极五常……”注云：

夫事物之近，或知其故；然寻其原以至乎极，则无故而自尔也。自尔则无所稍问其故也，但当顺之。

事物终究是“无故而自尔”，所以他开始就说“物之自尔”。他开始即以为物皆自然而然，更无所待。他名此为“独化”。《齐物论》“吾所待又有待而然者耶？”注云：

若责其所待，而寻其所由，则寻责无极，而至于无待，而独化之理明矣。

世或谓罔两待景，景待形，形待造物者。请问夫造物者有耶？无耶？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形。故明众形之自物，而后始可与言造物耳。是以涉有物之域，虽复罔两，未有不独化于玄冥者也。故造物者无主，而物各自造；物各自造而无所待焉，此天地之正也。

（三）宇宙间事物之关系

所谓“物各自造而无所待焉”者，不过是说，我们不能指定某事物是某事物的原因，并不是说各事物，彼此之间，皆没有关系。照郭象的意思，事物彼此之间，有关系而且有必要底关系。《秋水》“以功观之……”注云：

天下莫不相与为彼我，而彼我皆欲自为，斯东西之相反也。然彼我相与为唇齿，唇齿者未尝相为，而唇亡则齿寒。故彼之自为，济我之功宏矣。斯相反而不可以相无者也。

《大宗师》“孰能相与于无相与……”注云：

……手足异任，五藏殊官，未尝相与，而百节同和，斯相与于无相与也。未尝相为，而表里俱济，斯相为于无相为也。

《大宗师》“知人之所为者……”注云：

人之生也，形虽七尺，而五常必具。故虽区区之身，乃举天地以奉之。故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也。一物不具，则生者无由得生；一理不至，则天年无缘得终。

人之所以如此如此，是因宇宙之所以如此如此。严格地说，宇宙间之任何事物，皆与其间之别底任何事物有关系。所以说“区区之身，乃举天地以奉之。故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也”。

即在人事中，“治”、“乱”之代谢，亦是自然底必然底。《大宗师》“庸讵知吾所谓天之非人乎……”注云：

人皆自然，则治乱成败，遇与不遇，非人为也，皆自然耳。

《天运》“人自为种而天下耳……”注云：

不能大齐万物，而人人自别，斯人自为种也。承百代之流，而会乎当今之变，其弊至于斯者，非禹也，故曰天下耳。言圣知之迹，非乱天下，而天下必有斯乱。

“承百代之流，而会乎当今之变”，在这种整个底情形之下，必有某情形、某事物发生，这是必然。但我们不能指某情形、某事物，是某情形、某事物的原因；这是“独化”。

（四）天然及人事之变化

上文说郭象的理论，狠像巴门尼底斯。但在别一方面，他的理论又好像海拉克利塔斯（Heraclitus）。他以为宇宙是常变底。《大宗师》“然而夜半有力者负之而走……”注云：

夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新；则天地万物，无时而不移也。世皆新矣，而自以为故。舟日易矣，而视之若旧。山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。故向者之我，非复今我也。我与今俱往，岂常守故哉？而世莫之觉，横谓今之所遇，可系而在，岂不昧哉？

社会亦常在变迁之中。社会中底制度，都是所以为一时之用，时过即有弊而成为废物。《天运》“其作始有伦而今乎妇女”注云：

今之以女为妇而上下悖逆者，非作始之无理，但至理之弊，遂至于此。

《天运》“彼知矉美而不知矉之所以美……”注云：

夫礼义，当其时而用之，则西施也。时过而不弃，则丑人也。

《天运》“围于陈蔡之间……”注云：

夫先王典礼，所以适时用也，时过而不弃，即为民妖，所以兴矫效之端也。

《天运》“止可以一宿而不可久处，觏而多责。”注云：

夫仁义者，人之性也；人性有变，古今不同也。故游寄而过去则冥；若滞而系于一方则见，见则伪生，伪生而责多矣。

社会因必然之势而变，变则旧办法、旧制度为“丑”为“妖”。若时变而仍执持“丑”、“妖”，即是不能顺自然，即是“矫效”，即是“伪”。《马蹄》“然而田成子一旦杀齐君而盗其国”注云：

法圣人者，法其迹耳。夫迹者，已去之物，非应变之具也。奚足尚而执之哉？执成迹以御乎无方，无方至而迹滞矣。

时变则需要新办法新制度。圣人以新办法新制度应新时变，正是顺自然。《秋水》“默默乎河伯……”注云：

俗之所贵，有时而贱；物之所大，世或小之。故顺物之迹，不得不殊。斯五帝三王之所以不同也。

《天地》“天下均治而有虞氏治之耶？……”注云：

言二圣俱以乱故治之，则揖让之与用师，直是时异耳，未有胜负于其间也。

圣人因时“顺物”，因时异故其“顺物之迹”“不得不殊”；要皆系“顺物”，究竟一样，而无“胜负于其间”。郭象并不反对道德制度，但反对不合时宜底道德制度。

（五）“无为”

新时势出来，人自然有新办法新制度以应之。这是势之必然；这是人之自为。《大宗师》“以知为时者，不得已于事也。”注云：

夫高下相受，不可逆之流也。小大相群，不得已之势也。旷然无情，群知之府也。承百流之会，居师人之极者，奚为哉？任时世之知，委必然之事，付之天下而已。

“奚为哉？”无为而已。

《在宥》“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。”注云：

无为者，非拱默之谓也。直各任其自为，则性命安矣。不得已者，非迫于威刑也，直抱道怀朴，任乎必然之极，而天下自宾也。

“无为”即是“任乎必然之极”，“各任其自为”。《天道》“以此进为而抚世……”注云：

夫无为之体大矣，天下何所不无为哉？故主上不为冢宰之任，则伊吕静而司尹矣。冢宰不为百官之所执，则百官静而御事矣。百官不为万民之所务，则万民静而安其业矣。万民不易彼我之所能，则天下之彼我静而自得矣。故自天子以下至于庶人，下及昆虫，孰能有为而成哉？是故弥无为而弥尊也。

《天道》“故古之人贵夫无为也……”注云：

夫工人无为于刻木，而有为于用斧。主上无为于亲事，而有为于用臣。臣能亲事，主能用臣。斧能刻木，而工能用斧。各当其能，则天理自然，非有为也。……故各司其任，则上下咸得，而无为之理至矣。

《天道》“上必无为而用下……”注云：

故对上下则君静而臣动；比古今则尧舜无为而汤武有事。然各用其性，而天机玄发，则古今上下无为，谁有为也？

以古比今，则今之事业活动，多得多了。然今之事业活动，亦系因时势之必然而自然生出。今之人亦系“各用其性，天机玄发”。所以亦是无为。以上比下，也是如此。普通所说之消极底、“开倒车”底无为，正郭象所反对。《马蹄》“而马之死者已过半矣。”注云：

夫善御者，将以尽其能也。尽能在于自任，而乃走作驰步，求其过能之用，故有不堪而多死焉。若乃任驽骥之力，适迟疾之分，虽则足迹接乎八荒之表，而众马之性全矣。而惑者闻任马之性，乃谓放而不乘，闻无为之风，遂云行不如卧，何其往而不返哉？斯失乎庄生之旨远矣。

《逍遥游》“子治天下，天下既已治也。”注云：

夫治之由乎不治，为之出乎无为也。取于尧而足，岂借之许由哉？若谓拱默乎山林之中，而后得称无为者，此庄老之谈所以见弃于当涂。当涂者自必于有为之域而不反者，斯之由也。

普通所谓之“返朴还醇”，也是郭象所反对者。《刻意》“故素也者，谓其无所与杂也”注云：

苟以不亏为纯，则虽百行同举，万变参备，乃至纯也。苟以不杂为素，则虽龙章凤姿，倩乎有非常之观，乃至素也。若不能保其自然之质，而杂乎外饰，则虽犬羊之鞹，庸得谓之纯素哉？

（六）圣智

老子说：“绝圣弃智，民利百倍。”（《道德经》十九章）据上所引，我们可知郭象并不反对圣智，他只反对学圣智。《马蹄》“及至圣人……”注云：

圣人者，民得性之迹耳，非所以迹也。……夫圣迹既章，则仁义不真，而礼乐离性，徒得形表而已矣。有圣人即有斯弊，吾若是何哉？

《天道》“古之人与其不可传也死矣……”注云：

当古之事，已灭于古矣。虽或传之，岂能使古在今哉？古不在今，今事已变；故绝学任性，与时变化，而后至焉。

圣智之所以为圣智，亦系天机之自然，其“龙章凤姿”，“乃至素也”。但学之者仅能学其“迹”，学其“形表”，“形表”不真，而已往之“迹”亦无所用于今，故反对学圣智也。《胠箧》“彼曾史、杨墨、师旷、倕工、离朱……”注云：

此数人者，所禀多方，故使天下跃而效之。效之则失我，我失由彼，则彼为乱主矣。夫天下之大患者失我也。

《胠箧》“擢乱六律……”注云：

夫声色离旷，有耳目者之所贵也。受生有分，而以所贵引之，则性命丧矣。若乃毁其所贵，弃彼任我，则聪明各全，人含其真也。

夫以蜘蛛蛣蜣之陋，而布网转丸，不求之于工匠，则万物各有能也。所能虽不同，而所习不敢异，则若巧而拙矣。故善用人者，使能方者为方，能圆者为圆，各任其所能，人安其性，不责万民以工倕之巧。故众技以不相能似拙，而天下皆自能，则大巧矣。夫用其自能，则规矩可弃，而妙匠之指可攦也。

人各有其性，各有所能。圣智之所以为圣智，亦不过顺其性，展其能而已。若别人弃己之所能，而妄学圣智，“则性命丧矣”。李白生来就是李白；他也不能不是李白。无李白之“性”，而妄学李白，则“未得此能，又失故步矣”。圣智既亦不过自展其能，故“使人各任其能”者，无废圣智之理。不过无圣智之资者，不可失我从彼，不安其性耳。此云：“规矩可弃，而妙匠之指可攦”，乃注《庄子》“弃规矩，攦工倕之指”之文，非谓别人可任其能，而工倕不可任其能也。《养生主》“吾生也有涯而知也无涯”注云：

夫举重携轻，而神气自若，此力之所限也。而尚名好胜者，虽复绝膂，犹未足以慊其愿，此知之无涯也。故知之为名，生于失当，而灭于冥极。冥极者，任其至分，而无毫铢之加。是故虽负万钧，苟当其所能，则忽然不知重之在身；虽应万机，泯然不觉事之在己，此养生之主也。

《齐物论》“五者圆而几向方矣”注云：

此五者皆以有为伤当者也。不能止乎本性，而求外无已，夫外不可求而求之，譬犹以圆学方，以鱼慕鸟耳，虽希翼鸾凤，拟规日月，此愈近，彼愈远，实学弥得而性弥失。故齐物而偏尚之累去矣。

可见郭象并不以为我们应叫“负万钧”者皆负十钧，应叫鸾凤皆改为燕雀。不过燕雀鸾凤，皆应“止乎本性”，而不“求外”，“任其至分”，而“无毫铢之加”。“知之为名，生于失当”，圣智之知，皆在其“至分”之内。世之天才，皆行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，皆是无为；故虽有莫大之知识，亦不名为“知”。若《儒林外史》中之诗人，皆出于勉强，皆是有为，其一知半解，亦是“知”也。

《人间世》“福轻乎羽，莫之知载”注云：

足能行而放之，手能执而任之，听耳之所闻，视目之所见；知止其所不知，能止其所不能；用其自用，为其自为，恣其性内，而无纤介于分外；此无为之至易也。无为而性命不全者，未之有也。性命全而非福者，理未闻也。故夫福者，即向之所谓全耳，非假物也，岂有寄鸿毛之重哉？率性而动，动不过分，天下之至易者也。举其自举，载其自载，天下之至轻者也。……举其性内，则虽负万钧而不觉其重也。外物寄之，虽重不盈锱铢，有不胜任者矣。为内，福也；故福至轻。为外，祸也；故祸至重。祸至重而莫之知避；此世之大迷也。

“恣其性内”，即是无为，有“纤介于分外”，即是有为。所谓“足能行而放之”等，并不是反对圣智。因人之足所能行，手所能持，耳所能闻，目所能视，知所能知，能所能为，天然不同。圣智自是圣智，特无圣智之资者，必欲学圣智，则“释无为之至易而行有为之至难”（见同上），必有所困矣。

郭象这个意思，也根据于其“独化”之说。《大宗师》“傅说得之以相武丁……”注云：

道无能也，此言得之于道，乃所以明其自得耳。自得耳，道不能使之得也。我之未得，又不能为得也。然则凡得之者，外不资于道，内不由于己，掘然自得而独化也。夫生之难也，犹独化而自得之矣。既得其生，又何患于生之不得而为之哉？故夫为生果不足以全生，以其生之不由于己为也，而为之则伤其真生也。

（七）“逍遥”

圣智之必为大人物，必有大事业，普通人之必为小人物，必有小事业，亦犹庄子所说大鹏之必为大鸟，学鸠之必为小鸟也。《逍遥游》“是鸟也，海运则将徙于南冥”注云：

非冥海不足以运其身，非九万里不足以负其翼，此岂好奇哉？直以大物必自生于大处，大处亦必自生此大物。理固自然，不患其失，又何厝心于其间哉？

“抟扶摇而上者九万里”注云：

夫翼大则难举，故抟扶摇而后能上，九万里乃足自胜耳。既有斯翼，岂得决然而起，数仞而下哉？此皆不得不然，非乐然也。

“之二虫又何知？”注云：

二虫谓鹏蜩也。对大于小，所以均异趣也。夫趣之所以异，岂知异而异哉？皆不知所以然而自然耳。自然耳，不为也，此逍遥之大意。

大鹏之举动必大，小鸟之举动必小，皆系“理固自然”，“不得不然”，“不知其所以然而然”。天然界、人事界中之大小区别皆是如此。亚力山大之必立其帝业，柏拉图之必写其“对话”，皆各顺其性，不得不然，不知所以然而然耳。

物虽如此不同，然苟顺其性，则皆逍遥，《逍遥游》“去以六月息者也”注云：

夫大鸟一去半岁，至天池而息，小鸟一飞半朝，枪榆枋而止；此比所能则有间矣，其于适性一也。

“且夫水之积也不厚……”注云：

此皆明鹏之所以高飞者，翼大故耳。故质小者所资不待大，则质大者所用不得小矣。故理有至分，物有定极，各足称事，其济一也。若乃失乎忘生之生，而营生于至当之外，事不任力，动不称情，则虽垂天之翼，不能无穷，决起之飞不能无困矣。

“蜩与学鸠笑之曰……”注云：

苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。

“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋……”注云：

夫年知不相及，若此之悬也。比于众人之所悲，亦可悲矣。而众人未尝悲此者，以其性各有极也。苟知其极，则毫分不可以相跂，天下又何所悲乎哉？夫物未尝以大欲小，而必以小羡大。故举小大之殊，各有定分，非羡欲所及，则羡欲之累，可以绝矣。夫悲生于累，累绝则悲去；悲去而性命不安者，未之有也。

（八）“齐物”

然人之所患，正在于不能安其性，不能绝“羡欲之累”。小者慕大，卑者慕尊，愚者慕智，“事不任力，动不称情”。故“虽垂天之翼，不能无穷；决起之飞，不能无困”。欲使人免“羡欲之累”，则莫如使人知大小、尊卑、愚智，根本上皆无优劣是非之分。《齐物论》“女闻人籁而未闻地籁……”注云：

夫箫管参差，宫商异律，故有短长高下万殊之声。声虽万殊，而所禀之度一也。然则优劣无所错其间矣。

“而独不见之调调，之刁刁乎？”注云：

言物声既异，而形之动摇，亦又不同也。动虽不同，其得齐一耳，岂调调独是而刁刁独非乎？

“乐出虚，蒸成菌”注云：

物各自然，不知所以然而然，则形虽弥异，其然弥同也。

天然界、人事界中诸事物，皆是如此。《齐物论》“如是皆有为臣妾乎”注云：


若皆私之，则志过其分，上下相冒，而莫为臣妾矣。臣妾之才，而不安臣妾之任，则失矣。故知君臣上下，手足外内，乃天理自然，岂真人之所为哉？

夫臣妾但各当其分耳，未为不足以相治也。相治者，若手足、耳目、四肢、百体，各有所司，而更相御用也。

夫时之所贤者为君，才不应世者为臣，若天之自高，地之自卑，首自在上，足自在下……虽无错于当而必自当也。



“以隶相尊”注云：

以有所贱故尊卑生焉，而滑涽纷乱，莫之能正，各自是于一方矣，故为吻然自合之道，莫若置之勿言，委之自尔也。

知此则尊卑齐矣。

《齐物论》“天地一指也，万物一马也”注云：

夫自是而非彼，彼我之常情也。……将明无是无非，莫若反覆相喻。反覆相喻，则彼之与我，既同于自是，又均于相非。均于相非，则天下无是；同于自是，则天下无非。何以明其然耶？是若果是，则天下不得复有非之者也。非若果非，亦不得复有是之者也。今是非无主，纷然淆乱，明此区区者各信其偏见，而同于一致耳。仰观俯察，莫不皆然。是以至人知天地一指也，万物一马也。故浩然大宁，而天地万物，各当其分，同于自得，而无是无非也。知此则是非齐矣。

《齐物论》“天下莫大于秋毫之末……”注云：

夫以形相对，则泰山大于秋毫也。若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足。苟各足于其性，则秋毫不独小其小，而泰山不独大其大矣。若以性足为大，则天下之足，未有过于秋毫也；若性足者非大，则虽泰山亦可称小矣。故曰，天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。泰山为小，则天下无大矣；秋毫为大，则天下无小也。无小无大，无寿无夭。是以蟪蛄不羡大椿，而欣然自得；斥鴳不贵天池，而荣愿以足。苟足于天然而安其性命，故虽天地未足为寿，而与我并生；万物未足为异，而与我同得。则天地之生，又何不并？而万物之得，又何不一哉？

知此则大小齐矣。

《齐物论》“彼是方生之说也……”注云：

夫死生之变，犹春秋冬夏，四时行耳。故死生之状虽异，其于各安所遇一也。今生者方自谓生为生，而死者方自谓生为死，则无生矣。生者方自谓死为死，而死者方自谓死为生，则无死矣。无死无生，无可无不可。……

“此之谓物化”注云：

夫时不暂停，而今不遂存，故昨日之梦，于今化矣。死生之变，岂异于此，而劳心于其间哉？

《大宗师》“其为乐岂可胜计耶？”注云：

本非人而化为人，化为人，失于故矣。失故而喜，喜所遇也。变化无穷，何所不遇？所遇而乐，乐岂有极乎？

知此则死生齐矣。

《齐物论》“昔者十日并出……”注云：

夫日月虽无私于照，犹有所不及，德则无不得也。而今欲夺蓬艾之愿，而伐使从己，于至道岂宏哉？故不释然神解耳。若乃物畅其性，各安其所安，无远迩幽深，任之自若，皆得其极，则彼无不当，而我无不怡也。

知此则智愚齐矣。

知万物之皆齐，死生之一贯，则“无执”“无我”。《齐物论》“是故滑疑之耀……”注云：

夫圣人，无我者也。故滑疑之耀，则图而域之，恢恑谲怪，则通而一之，使群异各安其所安，众人不失其所是，则己不用于物，而万物之用用矣。物皆自用，则孰是孰非哉！故虽放荡之变，屈奇之异，曲而从之，寄之自用，则用虽万殊，历然自明。

“参万岁而一成纯”注云：

唯大圣无执，故芚然直往，而与变化为一，一变化而常游于独者也。故虽参糅亿载，千殊万异，“道行之而成”，则古今一成也；“物谓之而然”，则万物一然也。无物不然，无时不成，故可谓纯也。

积是于万岁，则万岁一是也。积然于万物，则万物尽然也。故不知死生先后之所在，彼我胜负之所如也。

“无物不然”，“积然于万物，则万物尽然也”。此然字与西洋哲学中之“是”相当。人“是”动物，树“是”植物。无论何物皆可以“是”字加于其后。所以无物不“是”。所以“是”（being）可以指一切底存在；而“不是”（non-being）可以指一切底不存在。今万物尽然，生亦然，死亦然，彼亦然，我亦然，不知死生先后之所在，彼我胜负之所如。如此则忘生死，忘彼我，忘是非。“忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟”（《庄子·齐物论》）注云：

夫忘年故玄同死生，忘义故弥贯是非，是非死生，荡而为一，斯至理也。至理畅于无极，故寄之者不得有穷也。

（九）“至人”

真能齐物之人，谓之至人、圣人、“无待之人”。《逍遥游》“小知不及大知……”注云：

物各有性，性各有极，皆如年知，岂跂尚之所及哉？自此以下，至于列子，历举年知之大小，各信其一方，未有足以相倾者也。然后统以无待之人，遗彼忘我，冥此群异。异方同得，而我无功名。是故统小大者，无小无大者也。苟有乎大小，则虽大鹏之与斥鷃，宰官之与御风，同为累物耳。齐死生者，无死无生者也。苟有乎死生，则虽大椿之与蟪蛄，彭祖之与朝菌，均于短折耳。故游于无小无大者，无穷者也。冥乎不生不死者，无极者也。若夫逍遥而系于有方，则虽放之使游，而有所穷矣。未能无待也。

一物即能“自足于其性”，然若不知齐物，不能“玄同死生”，“弥贯是非”，则在此能“自足”，在彼或不能“自足”。乐生者未必能乐死，安于得者未必能安于失。此所谓“逍遥而系于有方”，其逍遥是有限底。失其现在所以为自足者，即不能自足，故“虽放之使游，而有所穷矣”。其现在所以为自足者，即是其“所待”。“若夫乘天地之正……”注云：

天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然者也。故大鹏之能高，斥鴳能下，椿木之能长，朝菌之能短，凡此皆自然之所能，非为之所能也。不为自能，所以为正也。故“乘天地之正”者，即是顺万物之性也，“御六气之辩者”，即是游变化之涂也。如斯以往，则何往而有穷哉？所遇斯乘，又将恶乎待哉？此乃至德之人，玄同彼我者之逍遥也。

《大宗师》“故圣人将游于物之所不得遁而皆存”注云：

夫圣人游于变化之涂，放于日新之流。万物万化，亦与之万化；化者无极，亦与之无极，谁得遁之哉？夫于生为亡，而于死为存，则何时而非存哉？

至人既已忘一切区别而“与物冥”，故能“体化合变，无往不可”，随宇宙万变；宇宙无穷，至人亦无穷矣。如此之人，则能合内外。《大宗师》“彼游方之外者也……”注云：

夫理有至极，外内相冥。未有极游外之致而不冥于内者也，未有能冥于内而不游于外者也。故圣人常游外以冥内，无心以顺有。故虽终日挥形而神气无变；俯仰万机，而淡然自若。

如此之人，则能合动静。《应帝王》“乡吾示之以地文……”注云：

夫至人，其动也天，其静也地，其行也水流，其止也渊默。渊默之与水流，天行之于地止，其于不为而自尔一也。……诚应不以心，而理自玄符，与变化升降，而以世为量，然后足为物主而顺时无极。

“鲵桓之审为渊……”注云：

夫至人用之则行，舍之则止。行止虽异，而玄默一焉。……虽波流九变，治乱纷如，居其极者，常淡然自得，泊乎忘为也。

这是郭象的理想人格。这是他的神秘主义。

（十）余论

我们看斯宾诺莎的《伦理学》，我们开首觉得他的哲学是个实在主义；看到最后，他的实在主义，竟为神秘哲学所掩了。他能把实在主义与神秘主义合一。郭象的主义也是如此。我以为这是他们的价值之一。（参看拙著《人生哲学》第十二章第一节。）

郭象究竟受佛家多大影响，很难断言。不过他的哲学根本上是与佛家不同底。佛家的形上学大概是观念论，而郭象的形上学则是实在论。佛学所说之真如门，是形上学底；郭象所论之玄同无差别，是认识论底。所以郭象这一类的道家哲学，虽有神秘主义，然与科学并不冲突。

此外还有一个历史底问题，就是上所引之《庄子注》，究竟是郭象的，或是向秀的。《晋书·郭象传》说，向秀注《庄子》未竟而卒，郭象“遂窃以为己注，乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇。其余众篇，或点定文句而已”。但《向秀传》：“庄周著书内外数十篇……秀乃为之隐解……惠帝之世，郭象又述而广之。”“述而广之”与“或点定文句而已”，大有区别。究竟事实若何，我们现在也不必考问，我们只以为以上所述是一个很好底哲学系统。至于此哲学系统，是姓郭或姓向，在哲学上不是多大底问题。即在哲学史上也不是多大底问题，因为向、郭之时代相差不甚远，也都是所谓清谈家。无论我们说这个哲学系统姓郭姓向，都不致于错代表时代。

十六年，三月十九，于北京

原载《哲学评论》第一卷第一期，1927年4月



中国哲学中之神秘主义

（一）

神秘主义一名，有种种不同底意义。本文所说神秘主义，乃专指一种哲学，承认有所谓“万物一体”之境界者；在此境界中，个人与“全”（宇宙之全），合而为一；所谓主观客观、人我、内外之分，俱已不存。学哲学者普通多谓此神秘主义必与唯心论底宇宙论相关连。宇宙必是唯心论底，其全体与个人之心灵，有内部底关系；个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体；特以有一种后起底隔阂，以致人与宇宙全体，似乎分离。若去此隔阂，则个人与宇宙，即复合而为一，而所谓神秘底境界，即以得到。学哲学者之普通底意见虽如此，但神秘主义实不必与唯心论底宇宙论相连。如中国之道家哲学，其宇宙论并非一唯心论底，然其中亦有神秘主义也。

佛家之哲学，是神秘主义底。但佛家哲学，严格地说，似不能算是中国哲学。我们固已将佛经翻译成中文，但我们不能因此即以佛经为中国哲学；犹我们即将柏拉图的“对话”译成中文，我们也不能即以之为中国哲学。所以本文对于佛家之神秘主义，存而不论。本文所讨论，只及于道、儒两家。在中国哲学中，此两家之势力最大。此两家皆以神秘底境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。

不过道家之宇宙论倾向于唯物论；儒家之宇宙论则倾向于唯心论。两家所用以达上述之最高境界、最高目的之方法亦不同。道家所用之方法，乃在知识方面取消一切分别而至于“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）之境界。儒家所用之方法，乃在道德方面克己去私，以“复其天地万物一体之本然”（王阳明《大学问》）。在中国哲学史中，此二方法，分流并峙，颇呈奇观。不过道家之方法，自魏晋以后，似已无人再讲，而儒家之方法，则有宋明诸哲学家为之发挥提倡，此其际遇之不同也。此但略举，详在下文。

所谓道家、儒家亦颇宽泛。本文以庄子代表古代的道家，以郭象代表后来的道家；以《中庸》、孟子代表古代的儒家，以程明道、朱晦庵、王阳明等代表后来的儒家。

（二）

知识一名，有广狭二义。其广义乃指一切经验；其狭义乃指智识底知识（intellectual knowledge）。“老聃曰：‘吾游心于物之初……心困焉而不能知，口辟焉而不能言。’”（《庄子·田子方》）心所能知，口所能言之知识，乃智识底知识；心所不能知，口所不能言之经验，虽亦可以广义底知识名之，然实非智识底知识也。道家之反对知识，乃反对智识底知识。道家反对智识底知识而注重纯粹底经验。盖智识底知识之功用，在于分别事物，而纯粹底经验之所得，乃无分别之浑然一体也。

“纯粹经验”是威廉·詹姆士所用底名词。所谓纯粹经验（pure experience）即是无智识底知识之经验。在有纯粹经验之际，经验者，对于所经验，只觉其是“如此”（詹姆士所谓that），而不知其是“什么”（詹姆士所谓what）。詹姆士说纯粹经验即是经验之“票面价值”（face value），即是纯粹所觉，不能以名言区别。此等经验，普通惟最小底婴儿有之。无智识底知识之婴儿，于张开眼看见许多事物之时，他不但不知那些事物是什么，他且简直不知那些事物之是事物。即“事物”之最宽泛底概念，他亦无有。他不过只觉得他见如此如此而已。说“他见”亦不对，因他亦不知他是“他”。他无有一切概念，无有一切名言区别，无有一切智识底知识。他的经验，即是纯粹经验。

此种经验，道家认为是可贵底。老子常言婴儿。他说：“专气致柔，能婴儿乎？”（《道德经》十章）“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”（同上二十章）“常德不离，复归于婴儿。”（同上二十八章）“圣人在天下，歙歙然为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”（同上四十九章）“含德之厚，比于赤子。”（同上五十五章）庄子所谓真人，即是复返于婴儿之人。他说：

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。……古之真人，不知说生，不知恶死，其出不诉，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣。（《大宗师》）

他又说：

泰初有无，无有无名，一之所起，有一而未形。物得以生谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚；虚乃大。合喙鸣（郭云：“无心于言而自言者，合于喙鸣。”）喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏。是谓玄德，同乎大顺。（《天地》）

又说：

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封矣，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。（《齐物论》）

“古之人”，“以为未始有物”，正如婴儿之不知事物之是事物。即物之最宽泛底概念，他们亦无有。有此经验者，“玄同彼我，弥贯是非”；在其经验中，一切皆是浑然一体。若有分别是非，则此浑然一体破；所以说：“是非之彰也，道之所以亏也。”有思虑分别之成人，应“性修反德，德至同于初”。“同于初”即返于浑然一体、“无有无名”之境界，于此即“与天地为合”。“其合缗缗，若愚若昏”；《大宗师》中所说之真人，没有一切知识，“其寝不梦，其觉无忧……”正是“若愚若昏”，如婴儿然。

所以庄子注重“忘”，能忘一切，即至于纯粹经验之境界。他说：

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。此谓坐忘。”（《大宗师》）

又说：

忘乎物，忘乎天，其名为忘己；忘己之人，是之谓入于天。（《天地》）

能忘一切则即至于纯粹经验，而“同于大通”，“入于天”矣。

他又说：

……吾犹守而告之，参日而后能外天下。已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，九日而后能外生。已外生矣，而后能朝彻。朝彻而后能见独。见独而后能无古今。无古今而后能入于不死不生。杀生者不死；生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。（《大宗师》）

既“外”一切，则所见者，惟浑然之一体而已；此所谓“见独”也。在浑然一体之中，古今死生之一切区别，皆不存在。有此经验者，其应世接物，亦只随顺一切而已。故于物“无不将”，“无不迎”；其视物亦“无不成”，“无不毁”也。

（三）

于上所引“忘己之人，是之谓入于天”。郭象注云：

人之所不能忘者，己也。己犹忘之，又奚识哉？斯乃不识不知而冥于自然也。

于上所引“离形弃知，同于大通”。郭象注云：

夫坐忘者，奚所不忘哉？既忘其迹，又忘其所以迹者，内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。

郭象又说：

夫圣人，无我者也。故滑疑之耀，则图而域之；恢诡谲怪，则通而一之。使群异各安其所安，众人不失其所是，则己不用于物，而万物之用用矣。（《齐物论》注）

又说：

惟大圣无执，故芚然直往，而与变化为一，一变化而常游于独者也。（同上）

又说：

夫忘年故玄同死生，忘义故弥贯是非；是非死生，荡而为一，斯至理也。至理畅于无极，故寄之者不得有穷也。（同上）

圣人“不识不知”，“内不觉其一身，外不识有天地”，“无我”，“无执”，“遗彼忘我，冥此群异”（《逍遥游》注），群异冥则纯粹经验得，而浑然与万物为一体矣。

道家之宇宙论，倾向于唯物论；其所说万物一体之境界，亦是知识论底（epistemological），而非本体论底（ontological）。其所以达此境界之方法，则在知识方面取消分别而至于纯粹经验，如上文所说。

（四）

道家之方法，注重于知识方面；儒家则注重于道德实践方面。儒家以为吾人宜致力于“求仁”，“强恕”，以“合内外之道”；内外合则吾人亦即至于万物一体之境界。儒家所说，与德国哲学家叔本华所说以“爱之事业”打破“个性原理”者，颇有相似之点。叔本华以为普通人皆为“个性原理”所限制，所以于人我之间，分清界限。但能仁爱以扩大其心者，则可打破人我之界限，而至于万物一体之境界。（参看拙著《人生哲学》第六章）此与儒家之以“克己”、“强恕”求仁，以至于万物一体之境界者，固有相似之处也。

孔子常说仁。其所谓仁之意义，是否即如宋儒所解释者，诚是一问题。然孔子固明说：

夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也矣。（《论语·雍也》）

又说：

克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？

可知孔子所谓仁之要素，亦是取消人我之界限，所以为仁首注重克己也。不过所谓万物一体之境界，孔子未尝明言；其所谓仁或只是一种道德，并无神秘主义底意义。至《中庸》及孟子，儒家之神秘主义，始完全显明。《中庸》说：

天命之谓性。

又说：

惟天下至诚为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

孟子说：

尽其心者，知其性也；知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《孟子·尽心上》）

据此可知《中庸》、孟子，在形上学上，皆以为性即人之所受于天者；天与性本来只是一个，宇宙是唯心论底；人与宇宙，有内部底关系。惟其如此，所以能尽己之性即能尽人之性；能尽人之性即能尽物之性；能尽物之性即赞天地之化育而与天地参。惟其如此，所以尽其心即知其性，知其性即知天也。

惟其如此，所以孟子说：

万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（同上）

“万物皆备于我”，即万物本与“我”为一体也。“我”与万物本为一体，而乃以有隔阂之故，我与万物，似乎分离；此即不诚。至宇宙之全体，则本以万物为一体，所以无不诚。所以《中庸》说：

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。

又说：

诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也。成物，智也。性之德也，合内外之道也。

孟子说：

是故诚者，天之道也；诚之者，人之道也。至诚而不动者，未之有也。不诚未有能动者也。（《孟子·离娄》）

如欲返于万物一体之境界，则须行仁恕之道，推己及人，“成己”，“成物”，“合内外之道”。内外合则“我”与万物为一体矣。孟子说：“强恕而行，求仁莫近焉。”以恕求仁，孟子所谓仁，或即是诚，或乃所以求诚。要之强恕即推己及人之道。常推己以及人，则人我之界限破，而“我”与万物为一体矣。

孟子所谓浩然之气，即个人在此最高境界中之精神状态。所以孟子说：

其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《孟子·公孙丑上》）

至于养此气之方法，孟子说：

其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也，行有不慊于心，则馁矣。我故曰：告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。（同上）

此所谓义，大概包括孟子所说人性中所有诸善“端”。此诸“端”皆性内本有，非由外学来。故曰：“告子未尝知义，以其外之也。”此诸善“端”，皆倾于取消人我界限。即此逐渐推扩，勿停止不进（焦循《孟子正义》谓“正之义通于止”），亦勿急躁求速，“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，亦即得到矣。

（五）

《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》乃宋、明哲学家所据之经典。由今视之，宋、明哲学家所讲说，其大端实即上述之神秘主义，不过其“条理工夫”或加详密而已。

程明道云：

学者须先识仁；仁者浑然与物同体；义礼知信皆仁也。……此道与物无对，大不足以名之。天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？（《二程语录》卷二）

又说：

……天人一也，更不分别。浩然之气，乃吾气也，养而不害，则塞乎天地，一为私心所蔽，则欿然而馁，知其小也。思无邪，无不敬，只此二句，循而行之，安得有差？（同上）

程伊川云：

圣人之神，与天地为一，安得有二？至于不勉而中，不思而得，莫不在此。此心即与天地无异，不可小了他。若或将心滞在知识上，故反以心为小。（同上）

又说：

只着一个私意，便是馁，便是缺了他浩然之气处。（同上，按此条未注明系明道或伊川所说。）

又说：

万物皆备于我，不独人尔，物皆然，都自这里出去。只是物不能推，人则能推之。纵能推之，几时添得一分？不能推之，几时减得一分？百理具在平铺放着。（同上，按此条亦未注明。）

“我”本与万物为一体，“万物皆备于我”，“此心与天地无异”，特以有“私”，故“小了他”，去此“私”，则万物一体之本然复，此之谓“能推”。

（六）

朱晦庵云：

人之所以为人，其理则天地之理，其气则天地之气。理无迹不可见，故于气观之。……将此意看圣贤许多说仁处，都只是这意。告颜子以克己复礼，克去己私，以复于礼，自然都是这意思。这不是待人旋安排，自是合下都是这个浑全流行物事。此意思才无私意间隔，便自见得人与己一，物与己一；公道自流行。（《朱子全书》卷四十七）

又说：

无私，是仁之前事；与天地万物为一体，是仁之后事。惟无私然后仁，惟仁然后与天地万物为一体。（同上）

又说：

己私既克，则廓然大公，与天地万物，血脉贯通。爱之理得于内，而其用行于外。天地之间，无一物之非吾仁矣。……盖己私既克，则廓然大公，皇皇四达，而仁之体无所蔽矣。夫理无蔽，则天地万物，血脉贯通，而仁之用无不周矣。然则所谓爱之理者，乃吾本性之所有，特以廓然大公而后在，非因廓然大公而后有也。以血脉贯通而后达，非以血脉贯通而后存也。（同上）

又说：

大其心则能遍体天下之物。体，犹仁体事而无不在。言心理流行，脉络贯通，无有不到。苟一物有未体，则便有不到处。包括不尽，是心为有外。盖私意间隔，而物我对立，则虽至亲，且未必能无外矣。故有外之心，不足以合天心。（《朱子全书》卷四十四）

克己去私以求仁，以至于万物一体之境界。至万物一体之境界，则物我之对立消，而心无外矣。故云：“惟无私然后仁，惟仁然后与天地万物为一体。”

（七）

王阳明说：

大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼固自小之耳。……小人之心既已分隔隘陋矣，而其一体之仁犹能不昧若此者，是其未动于欲而未蔽于私之时也。及其动于欲，蔽于私，而利害相攻，忿怒相激，则将戕物圮类，无所不为，其甚至有骨肉相残者，而一体之仁亡矣。……故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳。非能于本体之外，而有所增益之也。……明明德者，立其天地万物一体之体也；亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。（《大学问》）

钱德洪云：“《大学问》者，师门之教典也。”（《王文成公全书》卷二十六）明德即“天地万物一体之本然”；“明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德”。此即以“爱之事业”达到万物一体之境界之意也。

（八）

总观以上所引程、朱及王阳明之言，则此诸哲学家皆以为：（一）天地万物，本来一体；（二）人以有私，故本来之一体，乃有间隔而生出物我之对待；（三）吾人须克己去私，以复天地万物一体之境界。朱晦庵、王阳明为宋明哲学二大派之中坚人物，而其所见在大体上，竟相同如此。总之宋明诸哲学家，皆以神秘主义底境界为最高境界，而以达到此境界为个人修养之最高成就。所谓程朱、陆王之争论，特在其对于“格物”之解释。朱晦庵之欲尽格天下之物，诚未可厚非，但以之为达到神秘主义底境界之方法，则未见其可。朱晦庵云：

盖人心之灵，莫不有知；而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。（《大学章句》）

姑无论神秘主义底境界为何，但以智识底知识求之，实乃南辕北辙。道家且以取消智识底知识，为达到神秘主义底境界之方法，可知二者之相矛盾矣。总之，智识底知识与神秘主义，乃在两个绝不相干底世界之中。朱子亦不能言格尽天下之物如何能转到万物一体之境界，特以“而一旦”三字为过渡，亦勉强极矣。陆象山以“支离”诋之。就此点言，则诚支离矣。若但就以上所引朱子之言观之，则大体与陆王之说无异也。

原载《燕京学报》第一期，1927年6月



中国之社会伦理

中国之社会伦理乃是一个大题目，断非几千字所能讲清楚。本文为字数所限，只可讲中国社会伦理中之一点，即中国之传统的伦常问题。

中国向来依人之职业之不同，而将其分为四类，即所谓士、农、工、商。这一层不论。此外另有一种分类法，即是依人对于人之关系不同，而将其分类。依此标准，普通将人分为九类，即是君、臣、父、子、夫、妇、兄、弟、朋友。在这九类中，君与臣、父与子、夫与妇、兄与弟，是相对待底。普通将这些相对待的，连合言之，于是即有所谓五伦。《中庸》说：“君臣也，父子也，夫妇也，兄弟也，朋友之交也；五者天下之达道也。”

这就是普通所谓五伦。

如是将人分为这些类，每类与它一个类名，代表一个“所应该”。属于某类之个体，皆需依照其类名所代表之所应该而行。《论语》说：“齐景公问政于孔子，孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子，’公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”（《颜渊》）个体若皆能依照其类名所代表之所应该而行，则国家社会，即可治平；否则扰乱。中国的传统政治社会哲学多主张这个原理，而维持这个原理最有势力的工具，就是古今两部史书：《春秋》及朱子之《资治通鉴纲目》。

现在我们先说这些类名所代表的应该是什么。《左传》文公八年太史克说：“……舜臣尧……举八元使布五教于四方：父义，母慈，兄友，弟恭，子孝。……”《大学》说：“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信。”《礼运》说：“父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠；十者谓之人义。”孟子说：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”每一伦都有他的德（virtue）。这德就是这个类名所代表之所应该。

后来又有于这五伦之中，特别注重三伦，即是三纲之说。《白虎通·三纲六纪》云：“三纲者，何谓也？谓君臣，父子，夫妇也。六纪者，谓诸父，兄弟，族人，诸舅，师长，朋友也。故《含文嘉》曰：‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。’又曰：‘敬诸父兄，六纪道行，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。’何谓纲纪？纲者，张也；纪者，理也。大者为纲，小者为纪；所以张理上下，整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纲纪为化，若罗网之有纪纲而万目张也。……君臣、父子、夫妇，六人也。所以称三纲何？一阴一阳谓之道。阳得阴而成，阴得阳而序。刚柔相配，故六人为三纲。……六纪者，为三纲之纪者也。师长，君臣之纪也，以其皆成己也。诸父兄弟，父子之纪也，以其有亲恩连也。诸舅朋友，夫妇之纪也，以其皆有同志为己助也。”这是于诸伦之中，特别提出三伦为纲，而使其余分属之。而“君为臣纲，父为子纲，夫为妇纲”之说，在中国社会伦理上尤有势力。依向来之传统底见解，评论人物，多注意于其“忠孝大节”，若大节有亏，则其余皆不足观。至于评论妇人，则只当注意于贞节问题，即其对于夫妇一伦之行为。“饿死事小，失节事大”，苟一失节，则一切皆不足论矣。

“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”于是臣、子、妻即成为君、父、夫之附属品。关于这一点，中国传统底伦理学家，又在中国哲学中之形上学里找到根据。《白虎通》以“一阴一阳谓之道”说三纲，已如上述。《易·坤·文言》云：“阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也；地道也，妻道也，臣道也。地道无成，而代有终也。”董仲舒说：“阳始出，物亦始出；阳方盛，物亦方盛；阳初衰，物亦始衰。物随阳而出入，数随阳而终始。三王之正，随阳而更起。以此见之，贵阳而贱阴也。故数日者据昼而不据夜；数岁者据阳而不据阴，阴不得达之义。是故《春秋》之于昏礼也，达宋公而不达纪侯之母。纪侯之母，宜称而不达，宋公不宜称而达。达阳而不达阴，以天道制之也。丈夫虽贱皆为阳，妇人虽贵皆为阴。……是故《春秋》君不名恶，臣不名善，善皆归于君，恶皆归于臣；臣之义比于地。故为人臣者视地之事天也，为人子者视土之事火也。……傅于火而调和养长，然而弗名者，皆并功于火。……孝之至也。是故孝子之行，忠臣之义，皆生于地也。”（《春秋繁露·阳尊阴卑》）《白虎通》又云：“子顺父，妻顺夫，臣顺君，何法？法地顺天也。”（《论人事取法五行》）以上所说，当然于为君者最有利，因为照定义，他就是不能受人反对底。《礼运》说：“故天生时而地生财，人其父生而师教之；四者，君以正用之。故君者，立于无过之地也。”为子者虽吃亏，而尚有为父之时。惟妇永不能为夫，故她亦永无翻身之日。这就是中国几千年尊君抑臣、重男轻女之局。

这个局面也并非是秦汉以后才有。《左传》宣公二年，赵穿把晋灵公害了。“太史书曰：‘赵盾弑其君，’以示于朝。宣子曰：‘不然。’曰：‘子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？’”又襄公二十五年，崔杼把齐庄公害了。“太史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之，其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。”可见当时，“弑君”二字，照定义就是弥天大罪，人人所共得而诛。《春秋》隐公四年：“九月，卫人杀州吁于濮。”《公羊传》：“其称人何？讨贼之辞也。”何休注：“讨者，除也。明国中人人得讨之，所以广忠孝之路。”故陈恒弑其君，孔子沐浴而朝，请讨之。（《论语·宪问》）至于卫灵公、齐庄公等之果为何见害，则是事实问题，乃另外一回事。董狐、孔子等，只认臣不能弑君这个形式问题。

他们所注意者，不是某个体杀某个体，而乃是“臣弑君”。《春秋》及朱子《纲目》式的史书遇见这些事，只大书特书一个某某“弑其君”，便轻轻地把那个人的罪确定了。孟子有时主张把名及代表名之个体分开（详下），但他又说：“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。”特意提出乱臣贼子，可见他仍为传统的见解所束缚。

至于中国传统底伦理学家所以特别注重君臣、父子、夫妇三伦者，因为依他们的意见，这三伦对于人生特别有关系。《易·序卦》云：“有天地然后有万物；有万物然后有男女；有男女然后有夫妇；有夫妇然后有父子；有父子然后有君臣；有君臣然后有上下；有上下然后礼义有所错。”荀子说：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉，无安人。”（《礼论篇》）欧阳修说：“无父乌生？无君乌以为生？”（《新五代史·唐明宗家人传》从璟论）人若无君，则人即在墨子所谓“古者民始生，未有刑政之时”，“天下之百姓皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道，不以相教；天下之乱，如禽兽然”（《墨子·尚同上》）。换言之，臣若无君则即在霍布士（Hobbes）所谓天然状态之内。中国传统底伦理学家之重视君，正与霍布士之重视国家同一理由。无君则我们不能维持我们的生活；无父则我们不能得我们的生命。中国传统底伦理学家素注重报恩之义。孔子说：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语》）中国传统底伦理学家重视君父其理由如此。

至于夫妇一伦，所以亦为重视者，因一方面无夫妇则无父子，如《序卦》所说，一方面则夫妇之关系，为我们继续我们的将来生命所须要。《礼记·郊特牲》云：“天地合而后万物兴焉。夫昏礼，万世之始也。”孔子云：“天地不合，万物不生；大昏，万世之嗣也；君何谓已重焉？”（《礼记·哀公问》）《白虎通·嫁娶》云：“人道所以有嫁娶何？以为情性之大，莫若男女。男女之交，人伦之始，莫若夫妇。《易》曰：‘天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。’人承天地，施阴阳，故设嫁娶之礼者，重人伦广继嗣也。”中国传统底伦理学家之重夫妇一伦，其理由是生物学的。此外还有一层，即是中国传统底伦理学家向来以为正式的治国平天下必自齐家作起。《易·家人·彖》云：“家人，女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正，正家而天下定矣。”《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”《诗序》云：“关雎：后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也；故用之乡人也，用之邦国焉。”“正家而天下定。”所以特别注重夫妇一伦。

至于中国传统底伦理学家所以特别注重君、父、夫之权，而以之为臣、子、妻之“纲”者，其尊君之理由，亦与霍布士所以主张国家权力须为绝对之理由同。荀子云：“人之生不能无群，群而无分则争；争则乱，乱则穷矣。故无分者，人之大害也；有分者，天下之本利也；而人君者，所以管分之枢要也。故美之者，是美天下之本也；安之者，是安天下之本也；贵之者，是贵天下之本也。”（《富国篇》）司马光曰：“天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼？纪纲是也。何谓分？君臣是也。何谓名？公侯卿大夫是也。……故天子统三公，三公率诸侯，诸侯制卿大夫，卿大夫制士庶人。贵以临贱，贱以承贵……然后能上下相保而国家治安。……文王序《易》，以乾、坤为首。孔子系之曰：‘天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。’言君臣之位犹天地之不可易也。……呜乎！君臣之礼既坏，则天下以智力相雄长。遂使圣贤之后为诸侯者，社稷无不泯绝，生民之类，糜灭既尽，岂不哀哉？”（《资治通鉴》周威烈王二十三年初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯论。）这种维持名教的态度，正是《春秋》的态度，至朱子就《资治通鉴》作《纲目》，而这种态度更为明白。我们所须注意者，即他们所以维护名教之理由，完全是实用底。“君臣之分”，必须“犹天地之不可易”者，以必如此“然后上下相保而国家治”也。若“君不君，臣不臣”，则“虽有粟吾得而食诸”？

荀子曰：“君者，国之隆也；父者，家之隆也；隆一而治，二而乱。自古及今，未有二隆争重而能长久者。”（《致仕篇》）“欲国治，则必为国定一尊；欲家齐，则必为家定一尊。”“家人有严君焉，父母之谓也。”

父之于家，犹君之于国。所以以父为子纲，固以父为生子者，然亦为避免“二隆争重”之弊也。

《礼记·郊特牲》云：“妇人，从人者也。幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。夫也者，夫也。夫也者，以智帅人者也。”又云：“壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。男子亲迎，男先于女，刚柔之义也。天先乎地，君先乎臣，其义一也。”以及前文所引，乃以夫为妻纲形式的理由，至于其实用的理由为何，中国传统底伦理学家，未闻道及。然家必“隆一而治”，亦至少必为其理由之一。盖父虽为子之纲，然夫若不同时亦为妻之纲，则仍有“二隆争重”之弊。所以有“牝鸡司晨，惟家之索”之言也。

“壹与之齐，终身不改。”此言为主张妇女守节者之所本。此亦不无实用底理由，特行之太趋极端耳。中国传统底伦理学家极注重“有夫妇然后有父子”之言。盖在绝对无限制底时代，人自然只知有母而不知有父；故妇女必至少于几个月之中，守“从一”之义，然后父子之伦，乃始可立。

《郊特牲》云：“男女有别，然后父子亲；父子亲，然后义生；义生，然后礼作；礼作，然后万物安。”“男女有别”何以能使“父子亲”，其故可想。特必须妇女“从一而终”，则太过矣。

中国哲学中之社会伦理，以儒家所论为最详而亦最有势力。故本文所讲，皆系儒家之社会伦理，即所谓传统底社会伦理。前所引证，亦多属于秦汉以前之书；因中国后来哲学，如宋明理学家，虽对于个人修养之方法，有大贡献，而对于儒家之传统底社会伦理，则并未有所改变。清儒中颇有反对传统底社会伦理者，如黄梨洲之《原君》、《原臣》（《明夷待访录》），欲改变传统君臣之关系。俞正燮之《节妇说》（《癸巳类稿》卷十三）反对专令妇女守节，谓：“男子理义无涯深，而深文以罔妇人，是无耻之论也。”然此等学说，于实际的社会上尚无大影响，故此文亦不论。

以上大都是叙述中国之社会伦理。至其价值如何，本文篇幅有限，不能多论。惟有一点须注意者。即近来一般人之意，多谓中国道德家只教人忠事个人，此言实谬。请略论之。

中国之忠臣孝子及节妇所忠事者，实是一名，一概念。向来每朝亡国，皆有殉君之臣，不管事实上底亡国之君，是否有使人殉之价值。其所以即是那些忠臣所殉者是“君”，君之概念，君之名，并不是事实上底崇祯或其他亡国之君。韩愈说：“臣罪当诛兮，天之圣明。”宋儒说：“天下无不是的父母。”按照父的要素，父的名，父当然是慈的。按照君的要素，君的名，君当然是明的。但普通底、抽象底君父，非附在特殊底、具体底个体上，不能存在于这个具体底、实际的、实践的世界上。而这些实际底、具体底个人之为君父者，往往不能皆如君父之名、之要素之所应该。然无论事实上具体底为君父者果是如何，臣子总要尽忠孝，因为他们是代表君父之名、之概念者。妻之必须为夫守节或殉节，不管事实上具体底为夫者果是如何；其理由也是如此。依传统底伦理学家，夫即待妻无恩，或曾虐待妻，妻也要尽“妇道”为守节。她是为她的“夫”守节，并不是为事实上具体底某人守节。她是屈服于名、概念，并不是屈服于事实上具体底某人。

中国也曾有人以为名及代表名之个体须分开者。孟子说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”他把纣与“君”分开。晏平仲说：“君民者，岂以凌民？社稷是主；君臣者，岂为其口实？社稷是养。故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之？”（《左传》襄公二十五年）君为社稷死，则是以君之资格死，臣可从死。若为己死，则是以个人资格死。臣不可从死。此分别本极有理，但未为传统底伦理学家所采用耳。

要之，中国历来多数之忠臣、孝子、节妇之忠于名、概念之精神，极高贵纯洁，其所处盖已不在具体底世界而在柏拉图所谓概念之世界。此则吾人所宜注意者也。(1)

十六年，三月十三日，于北京

原载《社会学界》第一卷，1927年6月



————————————————————

(1) 本文所说《春秋》，乃指传统底伦理学家心目中之《春秋》。至于《春秋》原来之性质如何，乃另一问题。



泛论中国哲学

（一）中国哲学非无系统

中国哲学家多无精心结撰、首尾贯串之哲学书，故论者多谓中国哲学家的哲学多无系统。然所谓系统有二：即形式上的系统与实质上的系统。中国哲学家的哲学虽无形式上的系统，但如谓其无实质上的系统，则即等于谓中国哲学不成东西，中国无哲学。形式上的系统，希腊较古一点的哲学亦无有。苏格拉底本来即未著书。柏拉图之著作，用对话体。亚力士多德方将其所研究分为政治、伦理等部分，每部分皆有条理清楚之论文讨论。按形式上的系统说，亚力士多德的哲学较有系统。但在实质上，柏拉图的哲学，亦同样有系统。依威廉·詹姆士说：一大哲学家必有其自己之“见”，以此“见”为中心，而推而应用于宇宙之各方面。应用愈广，则其哲学系统亦愈大。故大哲学家之哲学，皆如枝叶扶疏之树，其中首尾贯彻，一切皆是一片。故一哲学家之哲学，如可称为哲学，则必须有实质的系统。所谓大哲学家之哲学系统，即指其哲学之实质的系统也。中国哲学家的哲学之形式上的系统，虽不及西洋哲学家，而实质上的系统则固有也。

（二）中国哲学非无进步

论者又多谓中国哲学无进步。孔子讲尧舜；董仲舒、何休讲孔子；朱晦庵、王阳明讲孔子；戴东原、焦循仍讲孔子。在表面上观之，似古人有一切，今人一切无有。但考其实际，则孔子自是孔子，董仲舒自是董仲舒，何休自是何休。若知孔子所说之唐虞三代，自是其自己之理想境界，若知郭象的《庄子》注，自是郭象的哲学，则中国哲学进步之迹，即显然矣。中国哲学与西洋哲学皆日在进步中。盖宇宙事物之由简趋繁，学术之由不明晰至于明晰，乃是实然的，并非当然的。凡当然者可以有然有不然，实然者则不能有然有不然也。

或者以为郭象所说，在庄子已有其端，郭象不过发挥引申，何能以之为其自己的哲学？推而朱晦庵、王阳明等，亦不过发挥引申《大学》《中庸》上所说，所以亦无新贡献之可言。不过我们即承认这些哲学家真不过发挥引申，我们亦不能轻视发挥引申。发挥引申即是进步。小儿长成大人，大人亦不过发挥引申小儿所已潜具之官能而已。鸡卵变成鸡，鸡亦不过发挥引申鸡卵中所已有之官能而已。我们岂可谓小儿即是大人，鸡卵即是鸡？用亚力士多德的名词说，潜能（potentiality）与现实（actuality）大有区别，由潜能到现实便是进步。欲看中国哲学进步之迹，我们第一须将各时代的材料归之于各时代，以某人之说话，归之于某人。如此则各哲学家的哲学之真面目见，而中国哲学进步之迹亦显然矣。

从前研究中国学问者，或不知分别真书伪书，或知分别而以伪书为无价值；此亦中国哲学之所以在表面上似无进步之一原因。我们如以《关尹子》为真书，我们当然觉得有些佛学中之道理，春秋时人已说。我们如以《管子》中之《心术》、《白心》等篇为真是管仲所作，我们当然觉得后来道家大半是“述而不作”，无多大进步。但我们如将《关尹子》放在唐、五代之时，如把《心术》、《白心》等篇放在战国时，则进步之迹又即显然可见。我们研究哲学史，对于史料必须分别真伪者，正以非如此不能见各时代思想之真面目也。如只为研究哲学起见，则我们只须注重书中所说之话之本身之是否不错。至于此话果系何人所说，果系何时代所有，则丝毫不关重要。某书虽伪，并不因其伪而失其价值，如其本有价值。某书虽真，并不因其真而有价值，如其本无价值。为研究哲学史起见，伪书虽不能代表其所假冒之时代之思想，而乃是其产生之时代之思想，正其产生之时代之哲学史料也。如《列子·杨朱》篇虽非杨朱学说，而正是魏晋间一种流行思想之有系统的表现，正魏晋时代哲学史料也。故以《杨朱》篇为伪者，非废《杨朱》篇，不过将时代移后而已。

（三）中国所以无科学之原因

科学之目的在求真。世界文明古国，皆有科学之萌芽；惟近世西洋人始认真研究科学，以增进知识与权力。其所以如此者，因其持一种哲学，以知识权力为好，故努力以求之。（参看拙著《人生理想之比较研究》第八章、《人生哲学》第七章）中国哲学家则多未以知识权力之自身为有其好，故不为知识而求知识，为权力而求权力。不但不为知识而求知识也，即直接能为人增幸福之知识，中国哲学家亦只愿实行之以增人之幸福，而不愿空言讨论之。所谓“吾欲托之空言，不如见之行事之深切著明也”。故中国人向不十分重著书立说。“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”中国哲学家多讲“内圣外王”之道。内圣即立德；外王即立功。其最高理想，即实有圣人之德，实举帝王之业，如柏拉图所说哲学王者。至于不能实举帝王之业，以推行其圣人之德，不得已然后退而立说焉。故著书立说，中国哲学家视之，乃最倒霉之事，不得已而后为之。在此情形下当然无人为知识而求知识矣。至于无限的控制天然之权力，中国哲学家亦不以为好。观道家及儒家之哲学可见。总之中国哲学家多注重于人之是什么，而不注重于人之有什么。圣人即毫无知识权力，亦是圣人。恶人即有无限之知识权力，亦是恶人。王阳明以精金喻圣人，以为只须成色精纯，即是圣人；至于知识才器，则虽有大小不同，如八千镒之金与九千镒之金，分量不同，然实毫无关系。金之成色，属于“是什么”之方面，至其分量，则属于“有什么”之方面。中国人重是什么而不重有什么，故不重知识权力。不重知识权力，故不重科学。不重科学，故仅有科学的萌芽，而无正式的科学。（参见拙著“Why China Has No Science，Etc.”，The International Journal of Ethics，Vol.32，No.3）

所可注意者，则西洋人既以持一种哲学而有正式的科学，而科学之研究既广，其形式及内容，又足以与哲学以大影响及辅助。故自近世以来，西洋哲学益有进步。中国哲学既未真受正式的科学之影响与辅助，其观点虽有足以自立，而与西洋哲学比，则问题较简单，论证较缺乏。此亦吾人所无庸讳者也。

（四）知识论及逻辑所以在中国哲学中不发达之原因

中国哲学之所以未以知识问题为哲学中之重要问题者，固由于中国哲学家之不喜为知识而求知识，然亦以中国哲学迄未显著的将个人与宇宙分而为二也。西洋近代史中一重要的事，即是“我”之自觉。“我”已自觉之后，“我”之世界即分而为二：“我”及“非我”。“我”是主观的，“我”以外之世界皆“非我”也。“我”及“非我”既分，于是主观客观之间，乃有不可逾之鸿沟，于是“我”如何能知“非我”之问题，乃随之而生，于是知识论乃成为西洋哲学中之一重要部分。在中国人之思想中，迄未显著的有“我”之自觉，故亦未显著的将“我”与“非我”分开，故知识问题未成为中国哲学上之大问题。

中国哲学家未竭全力以立言，已如上述。因此之故，所以除一起即灭之古名家外，亦少有人有意识的将思想辩论之程度及方法之自身提出研究。故逻辑亦不发达。

十六年十一月三日

原载《燕大月刊》第一卷第二期，1927年11月



孔子在中国历史中之地位

廖平说：

六经，孔子一人之书；学校，素王特立之政；所谓道冠百王、师表万世者也。刘歆以前，皆主此说，故移书以六经皆出于孔子，后来欲攻博士，故牵涉周公，以敌孔子，遂以“礼”“乐”归之周公，“诗”“书”归之帝王，“春秋”因于史文，“易传”仅注前圣。以一人之作，分隶帝王周公，如此是六艺不过如选文选诗。或并删正之说，亦欲驳之，则孔子碌碌无所建树矣。盖师说浸亡，学者以己律人，亦欲将孔子说成一教授老儒，不过选本多，门徒众。……（《知圣篇》）

康有为说：

孔子为教主，为神明圣王，配天地，育万物，无人无事无义不范围于孔子大道中，乃所以为生民未有之大成至圣也。……汉以来皆祀孔子为先圣也。唐贞观乃以周公为先圣，黜孔子为先师。孔子以圣被黜，可谓极背谬矣。然如旧说，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》，皆周公作；孔子仅在删赞之列。孔子之仅为先师而不为先圣，比于伏生、申公，岂不宜哉？然……六经皆孔子所作也。汉以前之说，莫不然也。学者知六经为孔子所作，然后孔子之为大圣，为教主，范围万世而独称尊者，乃可明也。知孔子为教主，六经为孔子所作，然后知孔子拨乱世致太平之功，凡有血气者，皆日被其殊功大德而不可忘也。（《孔子改制考》卷十）

这是清末“今文家”的学说。孔子本来已竟是一般人所承认的先圣先师，本来已竟是一部分汉儒所承认的素王。清末“今文家”犹以为未足，乃于先圣、先师、素王之外，又为上一“教主”的尊号。孔子的地位，于是为最高；其风头亦于是出得最足。

然而“日中则昃，月盈则蚀”，孔子的厄运，也就于是渐渐开始；他的地位，也就于是一天低落一天。在以前，孔子是教主素王，制作六经之说，虽未必为尽人所承认，但他是先圣先师，曾删《诗》、《书》，正《礼》、《乐》，赞《易》，作《春秋》，则否认者极少。但现在多数人的意见，则不但以为孔子未曾制作六经，且“并删正之说，亦欲驳之”。于是孔子乃似“碌碌无所建树矣”。廖季平所反对之意见，正现在多数人所持者。由素王教主之地位，一降而为“教授老儒”，“比于伏生、申公”，真孔子之厄运也。

本篇的主要意思，在于证明孔子果然未曾制作或删正六经；即令有所删正，也不过如“教授老儒”之“选文选诗”；他一生果然不过是一个“选本多，门徒众”的“教授老儒”；但他却并不因此而即是“碌碌无所建树”；后人之以先圣先师等尊号与他加上，亦并非无理由。

关于孔子未曾制作或删正六经的证据，前人及时人已经举过许多；现在只须附加几个。《易》及《春秋》，依传说乃孔子毕生精力之所聚。一个是他特别“作”的；一个是他特别“赞”的。他作《春秋》以上继文、武、周公；他赞《易》，作《彖》、《象》、《文言》、《系辞》等，“以通神明之德，以类万物之情”。现在只说这两部书是否果为孔子所“作”所“赞”。

据孟子说，孔子作《春秋》之目的及功用，在使“乱臣贼子惧”。然《左传》宣公二年（西历纪元前607年），赵穿弑晋灵公，

太史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”……孔子曰：“董狐，古之良史也；书法不隐。”

又《左传》襄公二十五年（西历纪元前548年），崔杼弑齐庄公，

太史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。

据此则至少春秋时晋齐二国太史之史笔，皆能使“乱臣贼子惧”。不独“春秋”为然。赵穿弑晋灵公，而董狐却书“赵盾弑其君”，则所谓“诛心”及“君亲无将，将则必诛”等“大义”，董狐的《晋乘》中，本来亦有，《春秋》不能据为专利品。孟子说：

晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣。（《孟子·离娄》）

“其义”不止是《春秋》之义，实亦是《乘》及《梼杌》之义，观于董狐史笔，亦可概见。孔子只“取”其义，而非“作”其义。孟子此说，与他的孔子“作《春秋》”之说不合，而却似近于事实。

但亦或因鲁是周公之后，“礼义之邦”，所以鲁之《春秋》，对于此等书法，格外认真，所以韩宣子聘鲁“观书于太史氏，见《易》象与鲁《春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣。’”（《左传》昭公二年，西历纪元前540年）他特注意于“鲁《春秋》”，或者“鲁《春秋》”果有比“晋之《乘》”、“楚之《梼杌》”较特别的地方。所以在孔子以前，就有人以《春秋》为教人的教科书。楚庄王（西历纪元前613年至591年）使士亹傅太子箴；士亹问于申叔时，叔时曰：

教之《春秋》而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心。教之《世》而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动。教之《诗》而为之导广显德，以耀明其志；教之《礼》使知上下之则；教之《乐》以疏其秽而镇其浮。教之《令》使访物官。教之《语》使明其德而知先王之务用明德于民也。教之《故志》使知废兴者而戒惧焉。教之《训典》使知族类，行比义焉。（《国语·楚语上》）

可见《春秋》早已成教人的一种课本。不过这些都在孔子成年以前，所以也都与孔子无干。

《春秋》之“耸善抑恶”，诛乱臣贼子，孔子完全赞成；这却是实在情形。《论语》上说：

陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后。不敢不告也。”（《宪问》）

观此可知孔子以乱臣贼子之当讨，为天经地义。他当然赞成晋董狐、齐太史之史笔，当然赞成《春秋》的观点。孔子主张“正名”，是《论语》上说过的。不过按之事实，似乎不是孔子因主张“正名”而作《春秋》，如传说所说，似乎是孔子取《春秋》等书之义而主张“正名”，孟子所说“其义则丘窃取”者是也。不过孔子能从“晋《乘》”、“鲁《春秋》”等里面，归纳出一个“正名”之抽象的原理，这也就是他的大贡献了。

《易》之《彖》、《象》、《文言》、《系辞》等，是否果系孔子所作，此问题，我们但将《彖》、《象》等里面的哲学思想，与《论语》里面的比较，便可解决。

我们且看《论语》中所说孔子对于天之观念：


子曰：“获罪于天，无所祷也。”（《八佾》）

夫子曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》）

子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”（《述而》）

子曰：“文王既殁，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《子罕》）

子曰：“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕》）

子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》）

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《季氏》）



据此可知《论语》中孔子所说之天，完全系一有意志的上帝，一个“主宰之天”。

但“主宰之天”在《易》之《彖》、《象》等中，没有地位。我们再看《易》中所说之天：


大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流行。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命。（《乾·彖》）

天地以顺动，故日月不过而四时不忒。（《豫·彖》）

反复其道，七日来复，天行也；复其见天地之心乎。（《复·彖》）

天地感而万物化生。（《咸·彖》）

天地之道，恒久而不已也。（《恒·彖》）

天行健，君子以自强不息。（《乾·象》）

大哉乾乎，刚健中正，纯粹精也；六爻发挥，旁通情也；时乘六龙，以御天也，云行雨施，天下平也。（《乾·文言》）

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。……（《系辞》）



这些话究竟是什么意思，我们暂不必管。不过我们读了以后，我们即觉在这些话中，有一种自然主义的哲学；在这些话中，决没有一个能受“祷”，能受“欺”，能“厌”人，能“丧斯文”之“主宰之天”。这些话里面的天或乾，不过是一种宇宙力量，至多也不过是一个“义理之天”。

一个人的思想，本来可以变动，但一个人决不能同时对于宇宙及人生真持两种极端相反的见解。如果我们承认《论语》上的话是孔子所说，又承认《易》之《彖》、《象》等是孔子所作，则我们即将孔子陷于一个矛盾的地位。因为上所引《论语》中的话，不一定都是孔子早年说的；我们也不能拿一个人早年晚年之思想不同以作解释。

或者可以说《论语》中所说，乃孔子对门弟子之言，是其学说之粗浅方面，乃“下学”之事，《易》之《彖》、《象》等中所说，乃孔子学说之精深方面，乃“上达”之事，群弟子所不得知者。所以子贡说：“夫子之文章，可得而闻也；其言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）但《论语》中所载，孔子所说“天之将丧斯文”、“天生德于予”之言，并非对弟子讲学，而乃直述其内心之信仰。若孔子本无此信仰，而故为此说以饰智惊愚，则是王莽欺世的手段，恐非讲忠恕之孔子所出。且顾亭林已云：

延平先生答问曰：“夫子之道，不离乎日用之间。自其尽己而言，则谓之忠；自其及物而言，则谓之恕。……曾子答门人之问，正是发其心尔，岂有二耶？若以为夫子一以贯之之旨甚精微，非门人所可告，姑以忠恕答之，恐圣贤之心，不若是之支也。”（《日知录》卷七《忠恕》）

又云：

子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”谓“夫子之言性与天道不可得而闻”，是疑其有隐者也。不知夫子之文章，无非夫子之言性与天道；所谓“吾无行而不与二三子者，是丘也”。（同上，《夫子之言性与天道》）

孔子所讲，本只及日用伦常之事。观《易·文言》等中，凡冠有“子曰”之言，百分之九十九皆是讲道德的，更可知矣。至其对于宇宙，他大概完全接受传统的见解。盖孔子只以人事为重，此外皆不注意研究也。所以他说：

未能事人，焉能事鬼？……未知生，焉知死？（《论语·先进》）

根据以上所说，及别人所已经说过的证据，我以为孔子果然未曾制作或删正六经或六艺。

不过后人为什么以六艺为特别与孔子有密切的关系？这是由于孔子以六艺教学生之故。以六艺教人，并不必始于孔子，据上所引《国语》，士亹教楚太子之功课表中，也即有《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《故志》等。《左传》、《国语》中所载当时人物应答之辞，都常引《诗》《书》；他们交接用《礼》，卜筮用《易》，可见当时至少一部分的贵族人物，都读过这些书，受过这等教育。不过孔子却是以六艺教一般人之第一人。这一点下文再提。现在我们只说，孔子之讲学，与其后别家不同。别家如道、墨等，皆注重其自家之一家言，如《庄子·天下》篇说，墨家弟子诵《墨经》。但孔子则是一个教育家。他讲学的目的，在于养成“人”，养成为国家服务的人，并不在于养成某一家的学者。所以他教学生读各种的书，学各种功课。所以颜渊说：“博我以文，约我以礼。”（《论语·子罕》）《庄子·天下》篇讲及儒家，即说：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”这六种正是儒家教人的六种功课。

惟其如此，所以孔子的学生之成就，亦不一律。《论语》上说：“德行：颜渊、闵子骞；政事：冉有、季路；言语：宰我、子贡；文学：子游、子夏。”（《先进》）又如子路之“可使治赋”；冉有之“可使为宰”；公西华之“可使与宾客言”；皆能为“千乘之国”办事。（《论语·公冶长》）可见孔子教学生，完全要教他成“人”，不是要教他做一家的学者。

孔子以以前已有的成书教人，教之之时，如廖季平所谓“选诗选文”，或亦有之。教之之时，随时讲解，或亦有之。如《论语》：“‘不恒其德，或承之羞。’子曰：‘不占而已矣。’”（《子路》）《易·系辞》中对于诸卦爻辞之引申解释之冠以“子曰”者，虽非必果系孔子所说，但孔子讲学时可以对《易》有类此之解释。如以此等“选诗选文”，此等随时讲解，为“删正六经”，为“赞易”，则孔子实可有“删正”及“赞”之事，不过这等“删正”及“赞”实没有什么了不得的意义而已。后来儒家因仍旧贯，仍继续用六艺教人，恰又因别家只讲自家新学说，不讲旧书，因之六艺遂似专为儒家所有，为孔子所制作，而删正（如果有删正）亦即似有重大意义矣。

《汉书·艺文志》以为诸子皆六艺之“支与流裔”。《庄子·天下篇》似亦同此见解。这话亦并非毫无理由，因为所谓六艺本来是当时人的共同知识。自各家专讲其自己之新学说后，而六艺乃似为儒家之专有品，其实原本是大家共有之物也。但以为各家之学说，皆六艺中所已有，则不对耳。

总之孔子是一个教育家。“述而不作，信而好古”（《论语·述而》），“学而不厌，诲人不倦”（同上），正是他为他自己下的考语。

这样说起来，孔子只是一个“教授老儒”；但他却并不是“碌碌无所建树”，并不即“比于伏生、申公”。下文的主要意思就是要证明三点：

（一）孔子是中国第一个使学术民众化的，以教育为职业的“教授老儒”；他开战国讲学游说之风；他创立，至少亦发扬光大，中国之非农非工非商非官僚之士之阶级。

（二）孔子的行为，与希腊之“智者”相仿佛。

（三）孔子的行为及其在中国历史上的影响，与苏格拉底的行为及其在西洋历史上的影响相仿佛。

上文已经说过，士亹教楚太子的功课表中，已有《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《故志》等。但此等教育，并不是一般人所能受。不但当时的平民未必有机会受这等完全教育，即当时的贵族也不见得尽人皆有受此等完全教育之机会。韩宣子系晋世卿，然于到鲁办外交的时候，“观太史氏书”始得“见《易》象与鲁《春秋》”（《左传》昭公二年）。季札也到鲁方能听各国之诗与乐（《左传》襄公二十九年）。可见《易》《春秋》《乐》《诗》等，都是很名贵的典籍学问了。

孔子却抱定一个“有教无类”（《论语·卫灵公》）的宗旨，“自行束修以上，吾未尝无诲焉”（《论语·述而》）。如此大招学生，不问身家，凡缴学费者即收，一律教以各种功课，教读各种名贵的典籍。这是何等的一个大解放！故以六艺教人或不始于孔子；但以六艺教一般人使六艺民众化则实始于孔子。

我说孔子是第一个以六艺教一般人者，因在孔子以前，在较可靠的书内，我们没有听说有什么人曾经大规模的号招许多学生而教育之。更没有听说有什么人“有教无类”的号招学生。在孔子同时，据说有个少正卯，“其居处足以撮徒成党，其谈说足以饰褒荣众，其强御足以反是独立”（《孔子家语》）。据说少正卯也曾大招学生，“孔子门人三盈三虚，惟颜渊不去”（《新论》）。庄子说：“鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。”（《德充符》）不过孔子诛少正卯事，昔人已谓是假的，少正卯之果有无其人，亦不可知。庄子寓言十九，王骀之“与孔子中分鲁”，更不足信。故大规模招学生而教育之者，孔子是第一人。以后则各家蜂起，竞聚生徒，然此风气实孔子开之。

孔子又继续不断的游说干君，带领学生，各处招摇。此等举动，前亦未闻，而以后则成为风气；此风气亦孔子开之。

再说孔子以前未闻有不农不工不商不仕，而只以讲学为职业，因以谋生活之人。古时除了贵族世代以做官为生者外，我们亦尝听说有起于微贱之人物。此等人物，在未仕时，皆或为农或为工或为商，以维持其生活。孟子说：

舜发于畎亩之中；傅说举于版筑之间；胶鬲举于鱼盐之中；管夷吾举于士；孙叔敖举于海；百里奚举于市。（《告子》）

孟子的话，虽未必尽可信，但孔子以前，不仕而又别不事生产者，实未闻有人。《左传》中说冀缺未仕时，亦是以农为业（僖公三十三年，西历纪元前627年）。孔子早年，据孟子说，亦尝为贫而仕，“尝为委吏矣”，“尝为乘田矣”（《万章下》）。但自“从大夫之后”，大收学生以来，即纯以讲学为职业，为谋生之道。不但他自己不治生产，他还不愿教弟子治生产。樊迟“请学稼”，“请学圃”，孔子说：“小人哉，樊须也。”（《论语·子路》）子贡经商，孔子说：“赐不受命，而货殖焉；亿则屡中。”（《论语·先进》）他这种不治生产的办法，颇为其时人所诟病。据《论语》所说，荷蓧丈人骂孔子：“四体不勤，五谷不分。”（《微子》）此外晏婴亦说：

夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。（《史记·孔子世家》）

《庄子》亦载盗跖骂孔子云：

尔作言造语，妄称文武……多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士，不反其本，妄作孝弟而徼幸于封侯富贵者也。（《盗跖》）

这些批评未必果是晏婴、盗跖所说，《庄子》里面的话，尤不可靠，但这些批评却是当时可能有的。

战国时之有学问而不仕者，亦尚有自食其力之人。如许行“与其徒数十人，皆衣褐，捆屦，织席，以为食”（《孟子·滕文公》）。陈仲子“身织屦，妻辟纑”（同上）以自养。但孟子则不以为然。孟子自己是“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”；此其弟子彭更即以为“泰”（同上），他人当更有批评矣。孟子又述子思受养的情形，说：

缪公之于子思也，亟问亟馈鼎肉。子思不悦。于卒也，摽使者出诸大门之外，北面稽首再拜而不受。曰：“今而后知君之犬马畜伋。”……曰：“敢问国君欲养君子，如何斯可谓养矣？”曰：“以君命将之，再拜稽首而受。其后廪人继粟，庖人继肉，不以君命将之。子思以为鼎肉使己仆仆尔亟拜也，非养君子之道也。”（《万章下》）

观此可知儒家的一种风气。惟其风气如此，于是后来即有一种非农非工非商非官僚之“士”，不治生产而专待人之养己。这种士之阶级，孔子以前，似乎也没有。以前所谓士，多系大夫士之士，或系男子军士之称，非后世所谓士农工商之士也。

《管子》书中《乘马第五》有《士农工商》一节；《国语·齐语》亦述管仲语云：

四民者勿使杂处，杂处则其言哤，其事易。……昔圣王之处士也，使就闲燕，处工就官府，处商就市井，处农就田野。……是故士之子恒为士。……工之子恒为工。……商之子恒为商。……农之子恒为农，野处而不昵。其秀民之能为士者，必足赖也。有司见而不以告，其罪五。……工商之乡六，士乡十五。……君有此士也三万人，以方行于天下。

这也是管仲的话。一卷《齐语》，只有管仲相桓公、霸诸侯一段事。似乎这段与《管子》书中所说，是同一来源。即令《管子》不是假的，这两个证据，也只算一个。就上引管仲一段话而言，其中也有前后不一致的地方。既曰士农工商各以世及，而又说农“野处而不昵。其秀民之能为士者，必足赖也”；“有司”又须“以告”。“有此士也三万人”之士，似乎又以士为军士。韦昭于“士乡十五”下注云：“此士，军士也。十五乡合三万人，是谓三军。”若军士非即士农工商之士，则岂非有“五民”吗？此外又有一个反证，《左传》宣公十二年（西历纪元前597）随武子论楚国云：

昔岁入陈，今兹入郑，民不罢劳，君无怨讟，政有经矣。荆尸而举，商农工贾不败其业，而卒乘辑睦。

若士农工商，已是当时普通所谓“四民”，为什么随武子不说士农工商“不败其业”，而说“商农工贾”呢？孔颖达正义云：

《齐语》云：“……处士就闲燕……”彼四民谓士农工商。此数亦四，无士而有贾者，此武子意言举兵动众，四者不败其业。发兵则士从征，不容复就闲燕。

“发兵则士从征”，可见孔颖达亦以《齐语》所说士为非以后所谓士农工商之士。

《管子》系伪书，其中所说，当系孔子以后情形。我所以以为，在孔子以前，似乎没有以后所谓士农工商之士阶级。这种阶级，只能做两种事情，即做官与讲学。直到现在，各学校的毕业生，无论是农业学校或工业学校，还只有当教员做官两条谋生之路，这所谓：

仕而优则学；学而优则仕。（《论语·子张》）

孔子即是此阶级之创立者，至少亦是其发扬光大者。

这种阶级为后来法家所痛恶。韩非子说：

博习辩智如孔墨，孔墨不耕耨，则国何得焉？修孝寡欲如曾史，曾史不战攻，则国家何利焉？（《韩非子·八说》）

儒以文乱法，侠以武犯禁。……今修文学习言谈，则无耕之劳而有富之实，无战之危而有贵之尊，则人孰不为也？（《韩非子·五蠹》）

孔子与希腊“智者”，其行动颇相仿佛。他们都是打破以前习惯，开始正式招学生而教育之者。“智者”向学生收学费以维持其生活：此层亦大为当时所诟病。孔子说：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”他虽未必收定额学费，但如“贽”之类，是一定收的。孔子虽可靠国君之养，未必专靠弟子的学费维持生活，但其弟子之多，未尝不是其有受养资格之一。所以我上文说，孔子以讲学为职业，因以维持生活。这并不损害孔子的价值；因为生活总是要维持的。

孔子还有一点与“智者”最相似，“智者”都是博学多能的人，能教学生以各种功课，而主要目的，在使学生有作政治活动之能力。孔子亦博学多能，所以

达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”（《论语·子罕》）

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与，何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”（同上）

孔子教人亦有各种功课，即所谓六艺是也。至于政治活动，亦为孔子所注意，其弟子可在“千乘之国”“治赋”，“为宰”。季康子问仲由、赐、求“可使从政也与？”孔子说“由也果”，“赐也达”，“求也艺”，“于从政乎何有？”（《论语·雍也》）这即如现在政府各机关之向各学校校长要人，而校长即加考语荐其毕业生一样。

孔子颇似苏格拉底。苏格拉底本亦是一“智者”。其不同在他不向学生收学费，不卖知识。他对于宇宙问题，无有兴趣，对于神之问题，接受传统的见解。孔子亦如此，如上文所说。苏格拉底自以为负有神圣的使命，以觉醒其国人为己任。孔子亦然，所以有“天生德于予”，“天之未丧斯文，匡人其如予何”之言。苏格拉底以归纳法求定义（亚力士多德说），以定义为吾人行为之标准。孔子亦讲“正名”，以“名”为吾人行为之标准。苏格拉底注重人之道德的性质。孔子亦视人之完全人格，较其“从政”之能力，为尤重。故对于子路、冉有、公西华，虽许其能在“千乘之国”“治赋”，“为宰”，“与宾客言”，而独不许其为“仁”（《论语·公冶长》）。苏格拉底自己不著书，而后来著书者多假其名（如柏拉图之《对话》）。孔子亦不著书，而后来各书中“子曰”极多。苏格拉底死后，其宗派经柏拉图、亚力士多德之发挥光大，遂为西洋哲学之正统。孔子之宗派，亦经孟子、荀子之发挥光大，遂为中国哲学之正统。

即孔子为中国苏格拉底之一端，即已占甚高之地位。况孔子又为使学术普遍化之第一人，为士之阶级之创立者，至少亦系其发扬光大者；其建树之大，又超过苏格拉底。谓孔子不制作或删正六艺即为“碌碌无所建树”者，是谓古之发明帆船者不算发明，必发明潜艇飞机，始为有所建树也。

孔子为士之阶级之创造者，至少亦系其发扬光大者，而中国历代政权，向在士之手中，故尊孔子为先师先圣。此犹木匠之拜鲁班，酒家之奉葛仙也。

十六年十一月九日　北京

原载《燕京学报》第二期，1927年12月



THE PLACE OF CONFUCIUS IN CHINESE HISTORY

Historically，Confucius was primarily a teacher. But soon after his death，in the fourth and the third century B. C. ，gradually he was considered the Teacher. In the second century B. C. he was considered as more than the Teacher. According to many Confucianists of that time，Confucius was actually appointed by Heaven to start a new dynasty to succeed that of Chou. Ideally，though without a crown he was a King；ideally though without a government，he ruled the empire. How he did it，the Spring and Autumn Annals could tell. In the first century B. C. he was considered as more than a King. According to many people of that time，Confucius was a god among men. He knew that after him there would be the Han dynasty，so he prepared everything for this new dynasty to come. In the Spring and Autumn Annals he set forth a political ideal complete enough for the Han dynasty to realize. That was the climax of Confucius' glory，and at that time Confucianism could be genuinely called a religion.

But that time did not last very long. Confucianists of the more rationalistic type soon got the upper hand. After the first century A. D. ，Confucius was again considered as the Teacher. Only at the end of the nineteenth century，a little over three decades ago，the theory that Confucius was actually appointed by Heaven to be a King revived for some time. But soon after，he was considered less than that，and even less than the Teacher. At present we say that historically he was primarily a teacher.

The theories that Confucius was actually appointed by Heaven to be a King and that he was a god among men are obviously without foundation. They are simply the exaggerated form of the theory that Confucius was the Teacher. No student of history at present will take the trouble to consider whether they are true or false. But the theory that Confucius was the Teacher was actually held by most people through almost twenty centuries. Were these people utterly wrong，if historically Confucius was primarily a teacher？In one respect，yes；in another，no. In the following，we will consider in what respect they were wrong，and in what respect they were right.

Those who held that Confucius was ideally a King insisted that he was the author of all the six classics. Those who held that Confucius was a god among men were of the same opinion. Those who held that Confucius was the Teacher took a view more moderate. They said that Confucius was the author of the Spring and Autumn Annals，the commentator of the Book of Changes，and the editor of the rest. Although there was a difference of opinion among these Confucianists，they all attached the importance of Confucius to his connection with the six classics. According to them it was his contribution to the classics that made Confucius what he was.

But as a matter of fact，Confucius was neither the author，nor the commentator，nor even the editor of any of the six classics. In the Analects of Confucius，the disciples of Confucius reported his sayings and even the details of his mode of living. But nothing is said therein regarding his authorship，or commentatorship，or even editorship. In one respect，Confucius was a conservative. He upheld traditions. In ceremony and music，he tried to rectify any deviation from the traditional practice or standard. These his disciples told us in the Analects. But judging from their reports，Confucius had neither the deed，nor even the idea，of writing something to teach all generations to come. More than one century later，after the death of Confucius，Mencius began to make the report that Confucius was the author of the Spring and Autumn Annals，and the report that confucius was the commentator of the Book of Changes came out still later. It is incredible that Mencius and those later than Mencius could know more about Confucius than his contemporaries did.

Thus in the light of modern scholarship，Confucius should be deprived of almost all the important works that tradition attributed to him. The Analects alone is left for him，but that is not of his ownwriting. In the Analects，we can see him as a man interested in political and social affairs，and in knowledge in general，“tireless in practising virtue，tireless in teaching others，”(1)as he said of himself. In the Analects we can also learn his thought. But in comparison with the later thinkers，his thought was simple and undeveloped. Thus in this respect those who held that Confucius was the Teacher were obviously wrong.

But it is not without reason for most people to think that Confucius did have close relation with the six classics. Although he was neither the author，nor the commentator，nor even the editor of any of the classics，he did teach his disciples with them. To teach with the classics，Confucius was not the first man. The Kuo Yü tells us that in the sixth century B. C. King Chuang of Chu made Hsi Wei the tutor of his heir apparent. Having received this appointment，Hsi Wei asked Shen Shu Shih for advice；the latter suggested for him the subjects to be taught including several of the six classics. (2) In the Tso Chuan and Kuo Yü，we see that gentlemen of that time，in their conversations，often quoted the Book of Poetry and the Book of History. They practised ceremony in their intercourse and applied the Book of Changes in their divination. This shows that in that time at least one part of the education of the aristocrats was to learn these classics. But though Confucius was not the first man to teach with the classics，he was the first man to teach any man with them. This point we will explain later.

At present let us point out that in his method and aim of teaching，Confucius was different from the other Masters that came after him. The other Masters，Mo Tzu or Chuang Tzu，for instance，all were exponents of their own thought. But Confucius was primarily an educator. He wanted his disciples to be“round men”useful to state and society，but not as followers of a certain school. So he taught his disciples different branches of knowledge，and took the different classics as the subjects of his teaching. He thought that his function was to interpret the classics to his disciples. Therefore he said that he was a transmitter but not an originator. (3)After Confucius the Confucianists followed his example and continued to teach the classics. At the same time most of the other Masters all gave up this sort of old stuff and taught only their own new ideas. Under this contrast，it seemed that the classics belonged only to the Confucian school，but as a matter of fact，they were really the common property of that time.

Thus Confucius was primarily a teacher of classics. As we just said，to teach with the classics Confucius was not the first man，but he was the first to teach any man with the classics. In this respect，Confucius was no longer a conservative. In this respect his work was revolutionary. In the following we want to make clear four points：

（1） In China Confucius was the first man to popularize learning，the first professional educationist. He was the founder，or at least one of the founders，of the class of scholars，which afterwards became the leading class of the four classes （the scholars，the farmers，the craftsmen，and the merchants）.

（2）Confucius was the beginner，or at least one of the beginners，who tried to rationalize traditional institutions and ideas.

（3）Confucius was much like the Greek sophists.

（4）Confucius' place and influence in Chinese history was much like that of Socrates in Western history.

In the above we have seen that in the Kuo Yü an indication is given of how the Prince of Chu was to be educated. But in that time，not everybody could be educated in that way. In the Chou dynasty，the political and social organization was an aristocracy. Power and learning were concentrated in the hands of aristocrats. Common people were their slaves or serfs. They worked for the aristocrats，their masters，in time of peace，and fought for them in time of war. They had no chance either for power or for learning. Besides，as there were no printed books，the diffusion of learning was much limited. The State of Lu was the state of Grand Duke Chou，the brother of King Wu，the founder of the Chou civilization. So among the different states，Lu was often considered as the centre of learning. Han Hsüan Tzu，the Prime Minister of the State of Chin，had no chance to see the Book of Changes and the Spring and Autumn Annals until he went to Lu on diplomatic service. (4) Chi Cha，brother of the Prince of the State of Wu，was also for the first time to listen to the songs and the music of the different states when he was in Lu. (5) So it was difficult even for an aristocrat to have complete education，if he was not fortunate enough.

Confucius was a native of Lu and his family was of aristocratic origin. He was in a position fortunate enough to learn everything that man could learn at that time. Then he popularized what he learned. He taught any one who wanted to learn，no matter what sort of person one was. (6) He said himself that he would teach any body who paid him something for tuition.(7) Thus he let the door open;every one could come in to learn what one formerly had never the chance to learn. What an emancipation！

Followed by his disciples，Confucius travelled through the dif-ferent states. Wherever he went，he discussed political and social problems with the authorities. His living was supported by his disciples and the princes. Thus he was not only a teacher；he was also a politician. In this respect，his action was again revolutionary. Formerly，to govern was the profession of the aristocrats. Only the aristocrats，who actually governed，had anything to do with politics. The common people were either farmers，or craftsmen，or merchants. With politics they had nothing to do. As Confucius said：“When the world was in good order，the common people would not talk about politics.”(8) There were no such men who were not aristocrats，but always talked about politics，who were common people，but were neither farmer，nor craftsman，nor merchant. But Confucius began to be such a man. In his later years，he took teaching disciples and discussing political problems as his profession. He would not do other work. He condemned his disciples who wished to do other work. Thus one of his disciples，Fan Ch'ih，wished to learn the arts of husbandry and gardening；upon this Confucius said：“A small man is Fan Ch'ih！”(9)Tzu Kung，another disciple of Confucius，was a businessman. Speaking of him，Confucius said：“Tz'u does not acquiesce in the appointments of Heaven，but tries to increase his goods.”(10) Therefore，one of the hermits at that time condemned Confucius as“having four limbs unaccostomed to toil and being unable to distinguish the five kinds of grain.”(11) The Taoists also condemned him. In one chapter of the Chuang-tzu，it was reported that Robber Chih blamed Confucius as the man“who consumes where he does not sow and wears clothe she does not weave.”And in his quarrel with Confucius，the Robber said：“You are the biggest thief I know of，and if the world calls me Robber Chih，it most certainly ought to call you Robber Ch'iu.”(12) These were the possible criticisms of that time against Confucius.

At the time of Mencius，there were other Masters，who，besides expounding their new ideas，had other professions to make their living. Thus speaking of Hsü Hsing，Mencius said：“His disciples，amounting to several tens，all wore clothes of haircloth，and made sandals of hemp and wove mats for a living.”(13)Speaking of Chen Chung Tzu，K'uang Chang，one the disciples of Mencius，said：“ He himself weaves sandals of hemp，and his wife twists hempen threads to barter food.”(14)These Masters were living in accordance with ancient custom. But Mencius was at rue follower of Confucius. His mode of living was questioned even by his own disciples. Thus P'eng Keng asked Mencius，saying：“Is it not extravagant to go from one prince to another and live upon them，followed by several tens of carriage，and attended by several hundred men？”(15)After Confucius most Confucianists and others lived in this way. And soon the class of scholars emerged. Those who belonged to this class could do only two things：be a politician or a school teacher. This remained substantially unchanged until the present time. At present，the Chinese college graduates，no matter what they are specialized in，can do no more than these two things；and they are not expected by their old-type family to do anything more.

We said above that Confucius was a conservative. He upheld traditional institutions and ideas. Therefore in teaching his disciples he emphasized ancient learning. In this respect，he was a transmitter. But in transmitting the traditional institutions and ideas，he gave them new interpretations and read into them new meanings. Thus speaking of the institution of three years' mourning in case of the death of one's parents，Confucius said，“The child cannot leave the arms of its parents，until it is three years old. The three years' mourning，therefore，is universally observed throughout the world.”(16)Because the son needs the parents at least in the first three years of his life，so upon the death of his parents，he mourns for the same length of time to express his gratitude. That was the theoretical justification that Confucius gave to that institution. In teaching the classics Confucius often gave them new interpretations also. Thus in speaking of the Book of Poetry，Confucius said：“In the Book of Poetry there are three hundred poems. But the essence of them can be expressed in one sentence：‘Have no depraved ideas.’”(17) In this respect Confucius was not a transmitter only. In transmitting，he originated something new. To the above quotations，we see that his interpretations were rather crude and certainly brief. But this spirit of originating in transmitting was carried on by the later Confucianists. The commentaries to，and the interpretations of，the texts of the classics accumulated as the texts were handed down from one generation to another. A great part of what were called later the thirteen classics were the commentaries to the original texts. It is this part that has influenced later generations the most. Thus there is reason to say that Confucius was the author of all the classics，if by this we mean that Confucius was the man who started the whole Confucianist movement along this line.

Confucius was much like the Greek sophists. They broke the ancient custom and formally took those who wanted to be educated to be their disciples. A new human relation，the relation between teacher and disciple，was thus established. The sophists collected tuition fees to make their living. This the conservatives of that time condemned as selling knowledge. Confucius also expected his disciples to pay something for tuition，though not necessarily in the form of money. We say therefore that in China Confucius was the first professional educationist.

There is another point in which Confucius was much like the sophists. The sophists were all very learned，and versed in differentbranches of knowledge. So they could teach any subject that their disciples might wish to learn. Confucius was also famous for his extensive knowledge. Therefore，one of his contemporaries said：“Great is the Master Kung！His learning is extensive，and thus cannot be called by one name.”(18)Another said：“May we not say that the Master is a sage？How various are his skills！”(19) This no doubt was one of the reasons that Confucius could gather around him many disciples.

Confucius was much like Socrates. In fact Socrates was also a sophist. The difference between them was that Socrates did not collect tuition fees from his disciples；he did not sell knowledge. He had no interest in ontological and cosmological problems. He believed in the existence of the gods；and in this respect he was a conservative. Confucius also had interest only in human affairs. He also believed in the existence of an intelligent Heaven，so far as we can see in the Analects. Socrates thought that he was appointed by a divine order to awake the Greeks. Confucius had the same consciousness. When he was in trouble at the place of K'uang，he said：“If Heaven had wished to let civilization perish，the future generations will be without it. If Heaven does not wish to let civilization perish，what can the people of K'uang do to me？”(20) One of his contemporaries also said：“The world has long been without order；Heaven is going to use the Master as a bell with its wooden tongue.”(21) Socrates searched for definition with the method of induction，as Aristotle said，and made the definition of virtues as the standard of human conduct. Confucius，influenced by the Spring and Autumn Annals，also taught the doctrine of the rectification of names. He wanted all the individual fathers in the society to behave according to the name，the definition，of father，and all the individual sons according to that of son. He thought that if this could be done，the world would be in peace.(22) Socrates，in educating his disciples，emphasized their moral character. In educating his disciples，Confucius also valued their virtue much more than their ability of conducting public affairs. Thus，speaking of the ability of his disciples，Confucius said：“In a kingdom of one thousand chariots，Yu is able to manage the military levies，but I do not know whether he is perfectly virtuous. In a city of one thousand families，or a house of one hundred chariots，Ch'iu is able to be a governor，but I do not know whether he is perfectly virtuous. With his sash girt and standing in the court，Ch'ih is able to converse with the visitors and guests，but I do not know whether he is perfectly virtuous.”(23) How difficult and how desirable it is to be perfectly virtuous！

Socrates himself wrote nothing，but later many sayings were put in his mouth. Confucius also wrote nothing，but later many writings were attributed to him. After the death of Socrates，his spirit and teaching were substantiated and developed by Plato and Aristotle，and thus became the fountain of the main current of Western thought. In the same way，the spirit and the teaching of Confucius were substantiated and developed by Mencius and Hsün Tzu，and thus became the fountain of the main current of Chinese thought. Thus Confucius was a Chinese Socrates. He was more than a Chinese Socrates，because he was also the first man who popularized learning，and because he was also the founder，or at least one of the founders，of the scholar class.

Therefore，in Chinese history though historically Confucius was primarily a teacher，yet it is not without reason to consider him as the Teacher.
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(1) “Shu Erh，”Analects.

(2) “Chu Yü，”Discussions of the States （Kuo Yu）.

(3) “Shu Erh，”Analects.

(4) “The Second Year of Duke Chao，”Tso Chuan.

(5) “The Twenty-ninth Year of Duke Hsiang，”Tso Chuan.

(6) “Wei Lin Kung，”Analects.

(7) “Shu Erh，”Analects.

(8) “Chi Shih.”Analects.

(9) “Tzu Lu，”Analects.

(10) “Hsien Chin，”Analects.

(11) “Wei Tzu，”Analects.

(12) “Robber Chih，”Chuang-tzu.

(13) “T'eng Wen Kung，Section I，”Mencius.

(14) “T'eng Wen Kung，Section II，”Mencius.

(15) Ibid.

(16) “Yang Huo，”Analects.

(17) “Wei Cheng，”Analects.

(18) “Tzu Han，”Analects.

(19) Ibid.

(20) “Tzu Han，” Analects.

(21) “Pa Yi，”Anadects.

(22) “Yen Yüan，”Analects.

(23) “Kung Yeh Ch'ang，”Analects.



儒家对于婚丧祭礼之理论

（一）

在另一文中，我曾说过：孔子之讲学，与其后别家不同。别家如道家、墨家等，皆注重其自家之一家言，如《庄子·天下》篇说，墨家弟子诵《墨经》。但孔子讲学的目的，却在于养成“人”，养成为国家社会服务的人，并不在于养成某一家的学者。所以他教学生读的，就是当时所已有之各种的书；他教学生学的，就是当时所常以教人之各种功课。此即所谓六艺是也。（《孔子在中国历史中之地位》，《燕京学报》第二期）

孔子对于当时已有的学问之态度如此；他对于当时已有的政治社会制度，即所谓礼者之态度，亦与此相同。在此点，他又与其后别家不同。别家对于当时政治社会制度，都打算多少有所改变。而孔子却积极赞成当时之各种制度，而且尽力拥护之。这在《论语》中证据极多，几乎到处即是，所以也不必引了。所谓六艺中之“礼”，本来就是当时之礼。关于此点，孔子也是“述而不作”。章实斋说：

自有天地而至唐虞夏商，皆圣人而得天子之位；经纶治化，一出于道体之适然。周公成文武之德，适当帝全王备，殷因夏监，至于无可复加之际，故得藉为制作典章，而以周道集古圣之大成，斯乃所谓集大成也。……周公集群圣之大成，孔子学而尽周公之道，斯一言也，足以蔽孔子之全体矣。“祖述尧舜”，周公之志也；“宪章文武”，周公之业也。一则曰：“文王既没，文不在兹。”再则曰：“甚矣吾衰，不复梦见周公。”又曰：“吾学周礼，今用之。”又曰：“郁郁乎文哉！吾从周。”哀公问政，则曰：“文武之政，布在方策。”或问仲尼焉学？子贡以为“文武之道，未坠于地”。“述而不作”，周公之旧典也。“好古敏求”，周公之遗籍也。（《文史通义·原道上》）

此言虽未免过于夸张，但离开其中之一切评价的含义，则亦似合于事实。周公为制周礼之主要人物（参阅王静庵先生《殷周制度论》），孔子为赞成拥护周礼者。周公是作者，孔子是述者。后来有尊周公为先圣，孔子为先师者；这种“尊”法，也不无根据。

不但孔子是如此；孔子以后的儒家，也多是如此。孟子讲法先王，所谓先王，虽包括尧舜等，但周公不失为其中之主要的一个。所以说：“周公思兼三王，以施四事。”（《孟子·离娄下》）荀子专讲法后王，后王即指文武周公而言。

不过，“述而不作”四字，虽孔子以之自谓，但后来的儒家，却不止此了。他们所讲的学问，虽仍是“《诗》云”“《书》曰”，但他们已竟将其解释引申，与之以新意义了。他们所赞成拥护的政治社会制度，虽仍是周礼，但他们已将其理想化，理论化，与之以新根据了。这不是“述而不作”，这是以述为作。这种倾向与精神，孔子已开其端。在《春秋》中，他已竟找出了一个“正名主义”。子贡因“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”而悟及“礼后乎”，孔子许为“可与言《诗》”（《论语·八佾》）。孔子又说“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君”（《论语·阳货》）。可见孔子讲“诗”，已不只是死板板的咬文嚼字了。“林放问礼之本”，孔子说：“礼与其奢也宁俭；丧与其易也宁戚。”（《论语·八佾》）又说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）又说：“礼之用，和为贵；先王之道斯为美。”（《论语·学而》）可见孔子讲“礼”讲“乐”，已竟不只是死板板的只注意于其形式节奏了。这种精神，这种倾向，传之于后来儒家，孟子、荀子及所谓七十子后学，大家努力于以述为作，才构成了儒家思想。所以《易》是本有的，是儒家所述，而《系辞》、《文言》等，却是儒家所作。而《易》在思想史上的价值，也就在《系辞》、《文言》等。《春秋》是本有的，是儒家所述，而《公羊》等传却是儒家所“作”。而《春秋》在思想史上的价值，也就在《公羊》等传。《仪礼》是本有的，是儒家所述，而《礼记》却是儒家所作。而《礼记》在思想史上的价值，却又远在《仪礼》之上。照这方面看起来，所谓古文家以为六经皆史，孔子只是述而不作，固然不错，而所谓今文家以为孔子只是作而不述，亦非毫无根据。照这方面看起来，后来之以孔子为先圣兼先师，即所谓至圣先师，亦不为大错。因为若使《周易》离了《系辞》、《文言》等，不过是卜筮之书，《春秋》离了《公羊》等传，不过是“断烂朝报”，《仪礼》离了《礼记》，不过是个礼单，他们即不能有他们在数千年间所已有的影响。在中国历史中，自汉迄清，有大影响于人心的，不是《周易》，而是带《系辞》、《文言》等的《周易》；不是《春秋》，而是带《公羊》等传的《春秋》；不是《仪礼》，而是有《礼记》为根据的《仪礼》。不过所谓今文家及以孔子为至圣先师者，应该知道他们所谓孔子，已竟不是历史的孔子，而乃是理想的孔子，儒家之理想的代表。

以孔子为儒家之理想的代表，亦并非没有根据。儒家之二大柱石，孟子、荀子，本来都崇拜孔子。孟子说：“乃所愿则学孔子。”（《孟子·公孙丑上》）又说：“圣人之于民亦类也，出乎其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”（同上）又说：“孔子之谓集大成，集大成也者，金声而玉振之也。”（《孟子·万章下》）荀子说：

夫道者，体常而尽变，一隅不足以举之。曲知之人，观于道之一隅，而未之能识也。故以为足而饰之，内以自乱，外以惑人，上以蔽下，下以蔽上，此蔽塞之祸也。孔子仁知且不蔽，故学乱术足以为先王者也。一家得周道，举而用之，不蔽于成积也。故德与周公齐，名与三王并，此不蔽之福也。（《解蔽》）

孟子在儒家，可谓为左派之代表。荀子则可谓为右派的代表。依上所引，可见儒家左右二派，都崇拜孔子。而其所崇拜之点，都在孔子之“集大成”；不过孟子是就孔子之人格方面说，而荀子却是就孔子之政治社会意见方面说。荀子特指出孔子之“得周道，举而用之；故德与周公齐”；尤为能说出历史的孔子之所以为孔子。总之孔子虽是述而不作，但却已竟开了一种以述为作的倾向，立了一种以述为作的精神。后来儒家，孟荀及“七十子后学”，都是本着这个精神，照着这个倾向，往前进行。所以他们的知识虽有超过孔子之处，但他们却仍然不能不奉孔子为领袖，为代表。在这一点，孔子的人格，自然也很有影响。我曾说孔子之人格，及其在中国历史中之地位，很像苏格拉底。如果孔子似苏格拉底，孟子在儒家中之地位及其注重理想，及其高明亢爽之气象，便似柏拉图；荀子在儒家中之地位及其注重现实，及其沉潜赅博之气象，便似亚力士多德。

（二）

上文我们说：儒家者流所赞成拥护的政治社会制度，虽仍是周礼，不过他们却能将其理想化，理论化，而与之以新根据。例如《仪礼》是本有的，是儒家所述，而《礼记》却是儒家所作。而《礼记》在思想史上的价值，却又远在《仪礼》之上。现在我们举儒家对于丧礼、祭礼及婚礼之理论，以为他们以述为作之例。这些礼可以是儒家所述，不过这些理论却的确是儒家所作。而这些理论，依现在的眼光看，是很有价值的。

我们人的心，有情感及理智两方面。我们之所亲如死，自我们的理智观之，则死者不可复生，而灵魂继续存在之说，又不可证明，渺茫难信。不过我们的感情却又极望死者之复生，死者之灵魂，继续存在。我们于此，若惟从理智，则对于死者尽可采用《列子·杨朱篇》中所说：“焚之亦可，沈之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可。”墨子专注重理智，所以《墨子》中有一段说：

公孟子曰：“三年之丧，学吾子（本作学吾，依俞校改）之慕父母。”子墨子曰：“夫婴儿子之知，独慕父母而已。父母不可得也，然号而不止，此其故何也？即愚之至也。然则儒者之知，岂有以贤于婴儿子哉？”（《公孟》）

若纯自理智的观点看，则一切送死的礼节，当然都是无意义的；行这些礼者都是“愚之至也”。反之若专凭情感，则我们尽可以种种迷信为真理，而否认理智之判断。世界之宗教，皆以合于人之情感之想像为真理，而否认理智之判断者也。

我们对待死者，若纯依理智，则为情感所不许；若专凭情感，则使人流于迷信，而妨碍进步。其有折衷于此二者之间，兼顾理智与情感者，则儒家所说对待死者之道是也。依其所与之理论与解释，儒家所宣传之丧礼、祭礼，是诗与艺术，而非宗教。儒家对待死者之态度，是诗的，艺术的，而非宗教的。

诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之情感，加以推测解释；可将合于人之情感之想像，任意加于真实之上；亦可依人情感，说自欺欺人之话。此诗与散文、艺术与科学，根本不同之处也。不过诗与艺术，所代表非真实，而亦即自己承认其所代表为非真实，所以虽离开理智，专凭情感，而却仍与理智不相冲突。诗与艺术是最不科学的，而却与科学并行不背。我们在诗与艺术中，可得情感的安慰，而同时又不碍理智之发展。

宗教亦是人之情感之表现。其所以与诗及艺术异者，即在其真以合于人之情感之想像为真理，因即否认理智之判断。此其所以为独断（dogma）也。

近人桑戴延纳（Santayana）主张宗教亦宜放弃其迷信与独断而自比于诗。但依儒家对于其所拥护之丧礼与祭礼之解释与理论，则儒家早已将古时之宗教，修正为诗。古时所已有之丧祭礼，或为宗教的仪式，其中或包含不少之迷信与独断。但儒家以述为作，加以澄清，与之以新意义，使之由宗教而变为诗，斯乃儒家之大贡献也。例如古时与死者预备器具，未尝非以为死者灵魂继续存在，能用器具。但儒家则与所谓明器以新意义。《礼记》云：

孔子曰：“之死而致死之，不仁而不可为也。之死而致生之，不智而不可为也。是故竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡。其曰明器，神明之也。”（《檀弓》）

又曰：

孔子谓为明器者，知丧道矣，备物而不可用也。（同上）

专从理智之观点以待死者，断其无知，则为不仁；专从情感之观点以待死者，断其有知，则为不智。折中于二者，为死者“备物而不可用”；“为之备物”者，冀其能用，所以副吾人情感之期望也；“不可用”者，吾人理智明知死者之不能用之也。儒家对于丧礼、祭礼之理论，皆专就主观情感方面立论，盖理智明知死者已矣，客观对象方面，固无可再说者也。兹再引《礼记》、《荀子》以见此意。《礼记》云：

丧礼，哀戚之至也，节哀顺变也，君子念始之者也。复，尽爱之道也，有祷词之心焉。……饭用米贝，弗忍虚也，不以食道，用美焉耳。铭，明旌也。以死者为不可别已，故以其旗识之。爱之斯录之矣，敬之斯尽其道焉耳。……奠以素器，以生者有哀素之心也。惟祭祀之礼，主人自尽焉耳，岂知神之所飨？亦以主人有齐敬之心也。……（《檀弓》）

“主人自尽焉耳，岂知神之所飨？”“自尽”以得情感上之慰安；不计“神之所飨”，则不以情感欺理智也。

亲死三日而敛，《礼记》云：

或问曰：死三日而后敛者何也？曰：孝子亲死，悲哀志懑，故匍匐而哭之，若将复生然，安可得夺而敛之也？故曰：三日而敛者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。孝子之心，亦益衰矣。家室之计，衣服之具，亦可以成矣。亲戚之远者，亦可以至矣。是故圣人为之断决，以三日为之礼制也。（《问丧》）

三月而葬，《礼记》云：

子思曰：“丧三日而殡，凡附于身者，必诚必信，勿之有悔焉耳矣。三月而葬，凡附于棺者，必诚必信，勿之有悔焉耳矣。”（《檀弓》）

荀子云：

殡久不过七十日，速不损五十日，是何也？曰：远者可以至矣，百求可以得矣，百事可以成矣。其忠至矣，其节大矣，其文备矣。然后月朝卜宅，月夕卜日（据王引之校），然后葬也。（《荀子·礼论》）

葬毕反哭。《礼记》云：

送形而往，迎精而反也。其往送也，望望然，汲汲然，如有追而弗及也。其反哭也，皇皇然，若有求而弗得也。故其往送也如慕，其反也如疑。求而无所得之也，入门而弗见也，上堂又弗见也，入室又弗见也，亡矣，丧矣，不可复见已矣。故哭泣辟踊，尽哀而止矣。心怅焉，怆焉，惚焉，忾焉，心绝志悲而已矣。祭之宗庙，以鬼享之，徼幸复反也。（《问丧》）

“祭之宗庙，以鬼享之”，情感希望死者之“复反”也；曰“徼幸复反”者，不以情感欺理智也。

葬后又为亲服三年之丧。《礼记》云：

凡生天地之间者，有血气之属必有知。有知之属莫不知爱其类。今是大鸟兽，则失丧其群匹，越月逾时焉，则必反巡过其故乡，翔回焉，鸣号焉，蹢躅焉，踟蹰焉，然后乃能去之。小者至于燕雀，犹有啁噍之顷焉，然后乃能去之。故有血气之属者，莫知于人。故人于其亲也，至死不穷。将由夫患邪淫之人与？则彼朝死而夕忘之，然而从之，则是曾禽兽之不若也，夫焉能相与群居而不乱乎？将由夫修饰之君子与？则三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙。然而遂之，则是无穷也。是故先王为之立中制节，壹使足以成文理，则释之矣。（《三年问》，《荀子·礼论篇》同）

以上所引，皆就主观的情感方面立论。盖丧礼之本意，本只以求情感之慰安耳。

荀子总论丧礼云：

礼者，谨于治生死者也；生，人之始也，死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。故君子敬始而慎终，终始如一，是君子之道，礼义之文也。夫厚其生而薄其死，是敬其有知而慢其无知也。……故死之为道也，一而不可得再复也，臣之所以致重其君，子之所以致重其亲，于是尽矣。……丧礼者，以生者饰死者也，大象以生以送其死也。故事死如生，事亡如存（据郝懿行校），终始一也。……具生器以适墓，象徙道也。略而不尽，貌而不功。……故生器文而不功，明器貌而不用。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。……事生，饰始也。送死，饰终也。终始具而孝子之事毕，圣人之道备矣。刻死而附生谓之墨；刻生而附死谓之惑；杀生而送死谓之贼。大象其生，以送其死，使死生终始莫不称宜而好善，是礼义之法式也，儒者是矣。（《荀子·礼论》）

衣衾棺椁，皆“大象其生以送其死也”。理智明死者之已死，而情感仍望死者之犹生。于此际专依理智则“不仁”，专凭情感则“不智”，故“大象其生以送其死”，则理智情感兼顾，仁而且智之道也。然圣人之为此制度，亦非武断。

此孝子之志也，人情之实也，礼义之经也，非从天降也，非从地出也，人情而已矣。（《礼记·问丧》）

（三）

以上为儒家对于丧礼之理论。儒家对于祭祀之理论，亦全就主观情感方面立言。祭祀之本意，依儒家之眼光观之，亦只以求情感之慰安。《礼记》云：

凡治人之道，莫急于礼。礼有五经，莫重于祭。夫祭者，非物自外至者也，自中出，生于心也。心怵而奉之以礼，是故惟贤者能尽祭之义。贤者之祭也，必受其福。非世所谓福也。福者，备也；备者，百顺之名也。无所不顺谓之备，言内尽于己而外顺于道也。……是故贤者之祭也，致其诚信，与其忠敬，奉之以物，道之以礼，安之以乐，参之以时，明荐之而已矣。不求其为，此孝子之心也。……凡天之所生，地之所长，苟可荐者，莫不咸在，示尽物也。外则尽物，内则尽志，此祭之心也。（《祭统》）

“外则尽物，内则尽志”，“不求其为”，专重祭祀而不重祭祀之对象也。荀子云：

祭者，志意思慕之情也。忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣。苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。……卜筮视日，斋戒修涂，几筵馈荐告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之。毋利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送，反，易服，即位而哭，如或去之。哀夫敬夫！事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。（《荀子·礼论》）

因主人主观方面对死者有“志意思慕之情”，故祭之。然其所祭之对象，则“无形影”，只“如或飨之”、“如或尝之”而已。一方面郑重其事以祭祀，一方面又知其为“状乎无形影，然而成文”；此其所以为诗也。

《礼记》更描写祭者祭时之心理状态云：

致斋于内，散斋于外。斋之时，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日乃见其所为斋者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。……唯圣人为能飨帝，孝子为能飨亲。飨者，乡也，乡之然后能飨焉。……齐齐乎其敬也，愉愉乎其忠也，勿勿诸其欲其飨之也。……洞洞乎，属属乎，如弗胜，如将失之，其孝敬之心至也与！……于是谕其志意，以其慌惚以与神明交，庶或飨之。庶或飨之，孝子之志也。（《祭义》）

近人以为人之见鬼，乃由于心理作用。依《礼记》此说，则祭者正宜利用此等心理作用，“乡”死者而想像之，庶得“慌惚”而见其鬼焉。“以其慌惚以与神明交”，而冀其“庶或飨之”，无非以使“志意思慕之情”得慰安而已。故祭祀，“君子以为人道”，而“百姓以为鬼事”也。

此等诗的态度，儒家不但于祭祀祖宗时持之。即对于任何祭祀，亦持此态度。荀子云：

雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。（《荀子·天论》）

“旱而雩”，无非表示惶急之情。“卜筮然后决大事”，无非表示郑重之意。若“以为神”，则必为迷信所误而凶矣。

祭祀祖宗，一方面因吾人本有“志意思慕之情”，一方面因吾人须有报恩之义。荀子云：

礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生？无先祖，恶出？无君师，恶治？三者偏亡焉，无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。（《荀子·礼论》）

《礼记》云：

万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。（《郊特牲》）

除祖宗之外，人之所以祭祀诸神祇，皆报本反始之义。《礼记》云：

天子大蜡八。……蜡也者，索也。岁十二月合聚万物而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也，祭百种以报啬也。飨农及邮表畷、禽兽，仁之至，义之尽也。古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也。迎虎，为其食田豕也。迎而祭之也。祭坊与水庸，事也。曰：土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。……蜡之祭，仁之至，义之尽也。（《郊特牲》）

又云：

夫圣王之制祭祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。是故厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷。夏之衰也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以为社。……汤以宽治民，而除其虐，文王以文治，武王以武功去民之灾，此皆有功烈于民者也。及夫日月星辰，民之所瞻仰也。山林川谷丘陵，民所取财用也。非此族也，不在祀典。（《祭法》）

根于崇德报功之义，以人为祭祀之对象，孔德所谓“人之宗教”，即有此意。中国旧社会中，每行之人，皆供奉其行之神，如木匠供鲁班，酒家奉葛仙。其意实即谓，各种手艺，皆有其发明者，后来以此手艺为生者，饮水思源，崇德报功，故奉原来发明者为神明，而祀之焉。至于天地星辰，鸟兽草木，亦以崇德报功之义，而崇拜之。此或起源于原始社会中之拜物教，但依儒家所与之意义，则此已为艺术而非宗教矣。

至于儒家所以特别提倡人民报本反始之习者，则无非欲使民德之厚而已。

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）

《大戴礼》云：

丧祭之礼，所以教仁爱也。致爱故能致丧祭，春秋祭祀之不绝，致思慕之心也。夫祭祀，致馈养之道也。死且思慕馈养，况于生而存乎？故曰：“丧祭之礼明，则民孝矣。”（《盛德》）

对于死者，对于无知者，尚崇其德而报其功，况对于生者，对于有知者乎？社会之中，人人皆互相报答，而不互相斗争，则社会太平矣。

此外则公共祭祀之举行，亦与人民以一种休息游戏之机会。故《礼记·郊特牲》论蜡祭云：

黄衣黄冠而祭，息农夫也。……既蜡而收，民息已。故既蜡，君子不兴功。

《礼记》又云：

子贡观于蜡，孔子曰：“赐也，乐乎？”对曰：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”子曰：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”（《杂记》）

从此观点看祭祀，则祭祀更为艺术而非宗教矣。

（四）

以上为儒家对于丧祭礼之诸理论。此外另有一端，虽未为儒家所明言，而实可为儒家所理论化之丧礼、祭礼之含义，兹申言之。

依上所引，则儒家，至少一部分的儒家，对于人死之意见，不以为人死后尚有灵魂继续存在。然灵魂不死之说，虽为理智所不能承认，而人死之不即等于完全断灭，则为事实。盖人所生之子孙，即其身体一部之继续存在生活者；故人若有后，即为不死。凡生物皆如此，更无须特别证明。此种不死，可名为生物学的不死。再则某人之于某时曾经生于某地，乃宇宙间之一固定的事实，无论如何，不能磨灭；盖已有之事，无论何人，不能使之再为无有。就此方面说，孔子时代之平常人，与孔子同为不可磨灭，其差异只在受人知与不受人知。亦犹现在之人，同样生存，而因其受人知之范围之大小，而有小大人物之分。然即绝不受人知之人物，吾人亦不能谓其不存在。盖受人之知与否，与其人之存在与否，固无关系也。就此方面说，则凡人皆不死。不过此等不死，与生物学的不死，性质不同，可名为理想的不死，或不朽。

不过不受人知之不朽，普通人认为无价值。故不朽二字，普通专以谓曾经存在之受人知之大人物。所谓人有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。人能有所立，则即能为人所知，为人人所记忆，而不死或不朽。然若惟立德立功立言之人，方能为人所记忆，则世之能得此受人知之不朽者必甚寡。大多数之人，皆平庸无特异之处，不能使社会知而记忆之，可知而记忆之者，惟其家族与子孙。特别注重丧祭礼，则人人皆得在其子孙之记忆中，得受人知之不朽。此儒家所理论化之丧祭礼所应有之涵义也。

儒家对于不死之问题之注意，可于其对于婚礼之理论见之。儒家对于婚姻之意见，完全注意于其生物学的功用。《礼记》云：


昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世也。故君子重之。（《昏义》）

天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？（《哀公问》）

舅姑降自西阶，妇降自阼阶，授之室也。……昏礼不贺，人之序也。（《郊特牲》）

嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。（《曾子问》）孟子说：

不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也。（《孟子·离娄上》）



据上所引，可知儒家以为婚姻之功用，在于使人有后。结婚生子，造“新吾”以代“故吾”，以使人得生物学的不死。本来男女会合，其真正目的，即在于生殖。至于由此而发生之爱情与快感，乃系一种附带的心理情形，自生物学的眼光观之，实无关重要，故儒家亦不重视之。儒家论夫妇之关系时，但言夫妇有别，从未言夫妇有爱也。

凡人皆有死，而人多畏死。于是种种迷信生焉。许多宗教，皆以灵魂不死相号召。儒家，至少一部分的儒家，既不主灵魂不死，乃特注重于使人得生物学的不死，及理想的不死之道。旧社会中，人及暮年，既为子娶妻生子，以为自己生命已有寄托，即安然以俟死，更不计死后灵魂之有无。此实儒家思想所养成之精神也。

由上所讨论，可知儒家之思想乃极人文主义的（humanistic），积极主义的（positivistic），并不需渺茫虚幻之假定，而一切根据于事实，此所谓中庸之道也。然其高深亦正在此，所谓：

君子之道费而隐。夫妇之愚可以与知也；及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。（《中庸》）

十七年三月，北京

原载《燕京学报》第三期，1928年6月



THE CONFUCIANIST THEORY OF MOURNING，SACRIFICIAL AND WEDDING RITES

Confucius said that he was a transmitter but not an originator.(1) He thought that in his teaching there was nothing new. It is true that Confucius taught much to uphold the traditions of his time. His time was one when，with the decay of feudalism，the traditional institutions and ideas were falling to pieces. Confucius tried his best to uphold them. But in doing this，he gave them new interpretations and read into them new ideas. He was not simply transmitting；in transmitting he originated something new.

This spirit of originating in transmitting was carried on by the later Confucianists. For instance，the mourning，sacrificial and wedding rites as mentioned in the Yi Li were not the inventions of the Confucianists. They were the current practice of the time；they were not without superstition and mythology. But in upholding or transmitting these rites，the Confucianists gave them new interpretations and read into them new ideas. These interpretations and ideas we find in the Works of Hsün Tzu and the Li Chi. The meaning and significance of them we are going at present to discuss.

（I）

Our mind has two aspects，the intellectual and the emotional. When our beloved ones die，through our intellect，we know that the dead is dead and that there is no rational ground for our believing in the immortality of soul. If we act solely under the direction of our intellect，we need no mourning rite. In the Mo-tzu one passage reads：

Kung Mung Tzu said：“The three years' mourning is an expression of our infantile feeling，which is the endless longing for the parents.”Master Mo Tzu said：“The child has no other knowledge besides the longing for parents. Therefore when the parents are absent，it continues to cry. The cause of this fact is its extreme ignorance. The Confucianists are not even wiser than a child.”(2)

From the point of view of intellect，the whole mourning rite is meaningless，a sort of childish nonsense. The cause of its existence is man's “extreme ignorance.”

But since our mind has also its emotional aspect，when our beloved ones die，we hope that the dead might live again，and that there might be a soul that continues to exist in the other world. If we thus give way to our fancy，we can take superstition as truth，and deny the judgment of our intellect. Religions in the world are thus produced.

Thus there is a difference between what we know and what we hope. Knowledge is important，but we cannot live with knowledge only. We need emotional satisfaction as well. In determining our attitude towards the dead we have to take both into consideration. According to the Confucianists，the mourning and sacrificial rites，as they upheld them，did take both into consideration. As we said，these rites were not without superstition and mythology. Rev. Henri Doré's work“Researches into Chinese Superstitions”had several chapters dealing with mourning，sacrificial and wedding rites. These rites as described in Rev. Doré's work were not exactly the same as that prescribed in the Yi Li. In both of them superstitions certainly there were. They were religious in a certain sense. But so far as the rites prescribed in the Yi Li were concerned，with the interpretations of the Confucianists，superstition and mythology were purged：the religious element in them was transformed into poetry；they were no longer religious，but simply poetic.

Religion and poetry are both the expression of the fancy of man. They both mingle imagination with reality. The difference between them is that religion takes what itself says as true，while poetry takes what itself says as false. What poetry presents is not reality，and it knows that it is not. Therefore，it deceives itself yet without being deceived. It is very unscientific，yet it does not contradict science. In poetry we get emotional satisfaction without obstructing the progress of intellect.

According to the Confucianists，in the mourning and sacrificial rites，people are deceiving themselves without being deceived. As one passage in the Li Chi reads：

Confucius said：“In dealing with the dead，if we treat them as if they were really dead，that would mean a want of affection，and should not be done;or，if we treat them as if they were really alive，that would mean a want of wisdom，and should not be done. On this account the vessels of bamboo （used in connexion with the burial of the dead）are not fit for actual use. ...They are called vessels to the eye of fancy；that is，the dead are thus treated as if they were spiritual intelligences.”(3)

Another passage reads：

Confucius said：“He who made the vessels （used in connexion with the burial of the dead）which are so only in imagination，knew the principles underlying the mourning rites. They were complete in all appearance，and yet could not be used.”(4)

If we treat the dead as really dead，as we know，we show a want of affection. If we treat the dead as really alive，as we hope，we show a want of wisdom. The middle way it is to treat the dead as if they were living. We prepare for them vessels which are“complete in all appearance，but could not be used.”We prepare vessels for them，because we hope the dead might still be able to use them. Yet the vessels are not made for use，because we know that the dead can no longer use anything. The Confucianist theory of mourning and sacrificial rites emphasizes the emotional satisfaction that these rites can give to man，because，as we know，the dead are gone forever and there is nothing which can be said concerning their objective existence. Thus one passage in the Li Chi reads：

The rite of mourning is the expression of man's extreme grief and sorrow. It also regulates man's grief and sorrow and adjusts him to the unfortunate circumstances. In this rite the superior man is mindful of those to whom he owes his being. ...In the mourning and sacrificial rites，one who practises them simply completes his own devotion. How can he know whether there are spirits that will accept his offerings？He is guided only by his pure and reverent heart.(5)

In mourning and sacrificial rites，people simply want to complete their own devotion. They treat the dead as if they were living. They deceive themselves without being deceived. To the details of the mourning rite these different chapters in the Li Chi also give interpretations. But it is beyond our present scope to discuss them.

In Hsün Tzu's “Treatise on Rites”，the meaning and significance of mourning rite were also fully discussed. Hsün Tzu said：

Rite is careful about the treatment of man's life and death. Life is the beginning of man;death is his end. If the beginning and the end of man are both well treated，human conduct is complete. The superior man，therefore，is serious at the beginning and cautious at the end. He is careful from the beginning to the end. This is the way of the superior man，the way of morality. If we render adequate service to our parents when they are living but not when they are dead，that means that we respect our parents when they have knowledge，but neglect them when they have not. One's death means that one is gone forever. That is the last chance for a minister to serve his sovereign，and a son his parents. The mourning rite is decorate the dead by the living，to send off the dead as if they were still living，to render the same service to the dead as that to the living，a service uniform from beginning to the end. ...Therefore the function of the mourning rite is nothing but to make clear the meaning of life and death，to send off the dead with sorrow and respect and thus to complete the end of a man. ...(6)

Seeing mourning rite from this light，the Confucianists considered it as having a psychological basis. Thus one passage in the Li Chi reads：

It does not come down from heaven；it does not come forth from the earth. It is simply the expression of human feelings.(7)

（II）

According to the Confucianists，the sacrificial rite is also the expression of human feeling. One passage in the Li Chi reads：

Of all the methods for governing men，rite is the most urgent. Of the five kinds of rite，the sacrificial is the most important. Sacrifice is not a thing coming to a man from without；it issues from within and has its birth in his heart. When the heart is deeply moved，it expresses itself in the rites. This idea of sacrifice，only the man of virtue knows completely. The sacrifice of such men has its blessing；— not indeed what the world calls blessing. Blessing here means perfection，which means the complete discharge of all duties. ... Hence in the sacrifice of such a man he brings into exercise all sincerity and good faith，with loyalty and reverence. He offers his sacrifice，without seeking for anything beyond. Such is the heart and mind of a filial son.(8)

In his “Treatise on Rites”，Hsün Tzu also said：

The sacrificial rite is the expression of man's affectionate longing. It represents the height of piety and faithfulness，of love and respect. It represents also the completion of propriety and refinement. Its meaning cannot be understood except by the sages. The sages understand its meaning. The superior men enjoy its practice. It becomes the routine of the officer. It becomes the custom of the people. The superior men consider it as the activity of man，while the ordinary people consider it as something to do with the spirit. ... It is to render the same service to the dead as that to the living，to render the same service to the lost as that to the existing. What it serves has neither a shape nor even a shadow，yet it is the completion of refinement.(9)

Because we are longing for and revering the dead，we have to express our longing and reverence. The rite of sacrifice gives such an expression. “What it serves has neither a shape nor even a shadow，yet it is the completion of refinement.”So it is poetic and not religious.

Besides the sacrifice offered to our ancestors，there are other kinds of sacrifice. These the Confucianists interpreted from the same point of view. In Hsün Tzu's “Treatise on Nature，”one passage reads：

“Why is it that it rains when people offer sacrifice for rain？”Hsün Tzu said：“There is one special reason for that. It is the same as it rains without praying for it. When there is eclipse of the sun or the moon，we make demonstrations to save them. When the rain is deficient，we pray for it. When there are important affairs，we divine before we reach any decision. We do these not because from them we can get what we want. They are simply a sort of decorum. The superior men consider these practices as a sort of decorum，while the ordinary people consider them as having supernatural force. One would be happy if one considers them as a sort of decorum；one would be not，if one considers them as having supernatural force.”(10)

We pray for rain，because we want to express our feeling of anxiety. We divine before we make any important decisions，because we want to show our extreme prudence. That is all. If we take prayer as really being able to move the gods or divination as really being able to foretell，we are superstitious and will take the natural results of superstition.

In sacrifice there is also an expression of our gratitude to those to whom we“owe our being.”In his “Treatise on Rites，”Hsün Tzu said：

There are three origins that rites take into consideration. Heaven and earth are the origin of life. Our ancestors are the origin of our group. Our sovereign and our teachers are the origin of peace. If there were no heaven and earth，whence comes life？If our ancestors did not exist，whence comes our group？If there were no sovereign and no teachers，whence comes peace？If there were not these three origins，there would be no man living in peace. Therefore，in the rites we serve heaven above and earth below；we respect our ancestors and revere our sovereign and teachers. These are the three origins that rites take into consideration.(11)

From this idea we offer sacrifice to anything to which we owe something. In these sacrifices，“the highest sentiments of benevolence and righteousness were expressed，”as said in one passage in the Li Chi.(12) From the same idea we also offer sacrifices to the benefactors of society. One passage in the Li Chi reads：

According to the institutes of the sage-kings about sacrifice，sacrifice should be offered to him who had given laws to the people；to him who had laboured to death in the discharge of his duties；to him who had strengthened the state by his labourious toil；to him who had boldly and successfully met great calamities；and to him who had warded off great evils.(13)

We owe something to the heroes and benefactors of our society，and therefore we should worship and offer sacrifice to them. What Auguste Comte called the“Religion of Humanity”seems to have this idea. In Chinese society every craft has its own god that is assumed to be the inventor or the symbol or the representative of the inventors of this craft. In these kinds of worship as they are，there are not without superstition and mythology. But according to the Confucianist theory，in them there are only poetry and ethics. If they are to be called religion，they are the“Religion of Humanity.”

According to the Confucianists，the practice of mourning and sacrificial rites is also a sort of education to the people. As Tseng Tzu，a disciple of Confucius，said：

Let there be a careful attention to perform the mourning rites to parents，and let there be followed when long gone with the rites of sacrifice;— then the virtue of the people will resume its proper excellence.(14)

If we can treat the dead with much love and respect，we cannot treat the living with less. In a society if there is only mutual love，but no mutual hatred，the society will certainly be in peace.

（III）

Such is the Confucianist theory of mourning and sacrificial rites. There is another point，which is the implication of the above theory，though about it the Confucianists made no clear statement.

From the above discussion，we know that the Confucianists，at least a part of them，did not think that after our death we have souls still existing. But no matter whether we have souls or not，that death is not necessarily an end of life is evident. Our children and grand children are part of our body，that continue to exist after our death. In this sense，so far as our posterity continues to exist，we are so far immortal. This is true to all living beings，and is simply a truism. This kind of immortality can be called biological immortality.

Besides this there is another consideration. If one once lived，that there has been one man living in a certain time at a certain place is an established fact in the universe，which nobody can change. Even God does not seem to be able to change the past，if there is God. In this sense everyone who has been once born into the world is immortal. An ordinary contemporary of Confucius was just as immortal as Confucius. The difference between them is simply that Confucius is known while his poor contemporary is not. The case is the same as that we now all exist，but among us some are great men and some are insignificant people；the former are well known while the latter are not. But even if there is one who is not known by anybody，we cannot on this account deny his existence. In this sense，therefore，everyone who has once lived cannot but be immortal. But this kind of immortality is different from the biological one，and can be called ideal immortality.

But ideal immortality as such is not considered as valuable by most people. Most people are not satisfied with the fact that they have lived，but only with that that people know they have lived. They must have something in order to be known by later generations. But the something of such kind cannot be achieved by everyone. The majority of mankind consists of ordinary people that simply cannot have such achievements. They can only make themselves known to their own families. With the emphasis of mourning and sacrificial rites，every man lives in the memory of his descendants and will thus be ideally immortal，if only he is competent in his biological function to produce children. This is the implication of the Confucianistic theory of mourning and sacrificial rites.

This implication can be seen also in the Confucianist theory of wedding rite. The Confucianist conception of marriage is biological. According to the Confucianists，the importance of marriage consists in its biological function. Thus one passage in the Li Chi reads：

The wedding rite is intended to unite the relationship of two families，with a view to secure retrospectively the services in the ancestral temple，and prospectively the continuance of the family line.(15)

Another passage reads：

There is no congratulation on marriage，because it indicates that one generation will succeed another.(16)

The biological function of marriage is the production of children. We marry and thus produce new ego to replace the old. From the point of view of biology，the purpose of the union of the two sexes is the production of the young. The pleasure and affection accompanied with the union are a sort of psychological by-product and thus of no importance. The Confucianist conception of marriage is biological，therefore，the Confucianists did not consider love as anessential factor in marriage. Marriage is not to be congratulated，because from this point of view，marriage is as pathetic as digging graves；the very fact proves that we are mortals after all.

We are mortals，but we are afraid of death and longing for immortality. Religion teaches the immortality of soul and thus tries to remove our fear and to satisfy our longing. But this teaching cannot be proved on rational ground. The Confucianists，at least a part of them，did not teach the immortality of soul，but emphasized the way through which we can have biological and ideal immortality. Most country people in China，in their old age，when their sons married and their grandsons come，when they think there is no danger for the continuance of the life of their ancestors and of themselves，will wait for death with every satisfaction，and never care whether they have souls or not，or whether their souls are immortal or not. Their spirit is really Confucianist.



Reprinted from The Chinese Social and Political Science Review，15-3，1931.
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老子、《易经》对于中国文化的影响

引言

……中国人对于“玉石”，向来是重看的，并且拿“玉”来比“君子”。西洋人对于“钻石”，向来是重看的，并且拿“钻石”来比文人。中国重“玉”，因为“玉”是“收敛含蓄”的，正和中国人理想中的“君子”相似。西洋人重“钻石”，因为“钻石”是光润的（smart）、华丽的（bright），正合西洋人理想中的学者一样。中国人重“玉”，所以中国的文化，便是“玉”的文化。西洋人重钻石，所以西洋文化，便是从钻石中寻出来的。背景既然不同，结果便代表了两种不同的文学潮流。对于西洋的文学——精华外露的文字，今天自然不去研究它，对于“玉”的文化，便是今天谈话的资料。不过什么是“玉”的文化呢？“玉”的文化，简单的说来，就是中庸之道。固然中庸之道，不是中国独有的论调，在西洋的伦理学中，也可以找出相同的声浪来，不过中国所讲的中庸之道，却有形而上的为其根据。这种形而上的根据是什么？就是《易经》和老子的论调。所以今天如能把这种根据——老子、《易经》——解释清楚，自然对于中国文化的影响，也就一目了然了……

内容

老子对于天下事物，先有一种观察，由观察的结果，发现了一个“通则”，老子在《道德经》中，称这“通则”为“常”字，如有“天道无亲，常与善人”的句子，便是此点的佐证。天下事务，既有一定之“通则”，唯顺“通则”而行，方能适于生存。如其逆“常”而行，结果必归失败，所以“知常曰明”，如果“不知常，妄作，凶！”不过“通则”这种东西，并不是单纯的，更不是固定的，乃是周而复始，应运而生的，所以老子说“反者道之动，弱者道之用……”又曰“万物并作，吾以观其复”。此外《易经》中也有“复其见天地之心乎”的论调，可见“反”“复”二字，乃是“常”字的至理，“通则”中自然的趋势。所以“福”虽然是好的，可是“福兮祸之所倚”；“祸”虽然是坏的，可是“祸兮福之所伏”。所以“正复为奇，善复为妖”，“强梁者不得其死，好胜者必遇其敌。”可见物极则反，此理大明了……

老子的道理，似乎是出于平庸而为不平庸的，但同时又为反乎不平庸而为平庸的。正如常人以为平庸的，老子却以为不平庸，常人以为不平庸的，老子却以为平庸的一样。所以老子有“正言若反，反言若正”的说法。这种说法，不但是老子有，西洋的黑格尔（Hegel）也有“否定”的论调。此外《易经》中，也有相同的观念，例如“否”“泰”本来是相反的，《易经》中却把它们列在一起。又如震为雷——主动的，却和艮为山——主不动的列在一起。又如《易经》中的乾卦，本来是最好的，可是到了上九里头，因为“知进而不知退，知存而不知亡”，结果只弄得“亢龙有悔”了！从这几个例子，我们可以证明，天下虽有“通则”，不过“通则”并不是历久不变的，乃是否极泰来，“反”“复”并重的……

宇宙间的道理，既然本着“通则”的“反”“复”两点，不过“知常”的人，为应付“反”“复”的环境起见，处事接物，不能不采用“反言若正”的方程式，以求和于常轨，这各方程式是什么？简明的——用老子的话说出来，就是“将欲弱之必固强之，将欲合之必固张之，将欲废之必固兴之，将欲取之必固与之……”结果“柔弱胜刚强……”这种道理，有人说是老子的阴谋，不过根本的讲起来，人欲适于生存，非效此法不可。不过还有一点，就是这种道理，还含有收敛两成分，换言之，就是不矜不彰、隐而自现的道理。例如“圣人抱一以为天下式，不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长”，结果“知不知上，不知知病。夫唯病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病……”这种论调，《易经》中也有，即“其亡其亡，系于苞桑……”总之，天下事务，本是物极则反的，不过为维持现状，而使其不反时，非先维护反面不可。换言之，就是天下事务，全含有反动分子，唯能维护反面分子，正面方能进行顺利。所以老子有“知其雄守其雌，大雄若雌；知其白守其黑，大白若黑；知其荣守其辱，大荣若辱……”以及“大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩者讷……”的说法，此外易经中的谦卦——谦之六爻也为此点的佐证……

老子是反对极端的文化的，因为他以为人类的为恶，并不是出于本心，乃是受外界的激刺，法律的限制，物质文明的压迫，风俗环境的驱使，才作出不法的事来，正如“色”本是好的，“音”本是悦耳的，可是“色”“音”发达到了极点，反倒伤害自然，所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂……”因此“法令滋彰，盗贼多有……”所以结果“慧智出有大伪，大道废有仁义……”有人评这种论调，以为老子是极端反对文化的，其实老子并不是极端的反对文化，不过反对极端的文化罢了。从此我们得一个结论。就是老子对于文化的观念，并不是主张不要文化，不过主张要“收敛含蓄”中庸之道的文化罢了……

中庸之道和“收敛含蓄”的道理，像开头时我所说的，乃是“玉的文化”的重心——中国文化的基础，因此，中国文化的原素，乃是“发于情，止于理”的，所以结果，中国文化里头，并没有过意的伟大——不过它的伟大，并不是平常的伟大，乃是“夫唯不自大，方能称其为大”的伟大……

结论

综之，中国文化，乃是以玉为本；以玉为本的理由，因为玉是“收敛含蓄”的，是讲中庸之道的。这种中庸之道，有形而上的为其根据，这种形而上的根据是什么？我在上边已经讲明了，就是老子和《易经》。从这一点推测起来，老子和《易经》对于中国文化的影响，自然不言可知了……

（李雪松　记）

原载《燕京大学校刊》第二十三期，1929年3月8日



老子哲学

一　道德

古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天已非主宰之天，而为义理之天。然孟子所谓之天，仍含有道德的唯心的意义，特不以之为主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消其道德的意义，且取消其唯心的意义。古时所谓道，均谓人道，至老子乃予道以形上学上的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之原理，此原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：“道者，万物之所以成也。”《老子》云：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（二十五章）

又云：

大道泛兮其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。（三十四章）

道之作用，并非有意志的。只是自然如此。故曰：

人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）

道即万物所以如此之原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道，故曰：

道常无为而无不为。（三十七章）

由此而言，道乃一抽象的观念，与天地万物之为具体的事物者不同。具体的事物，可名曰有；道非具体的事物，只可谓为无。所以《老子》说：

道生一，一生二，二生三，三生万物。（四十二章）

又说：

天地万物生于有，有生于无。（四十章）

道即是无。不过此“无”乃对于具体事物之“有”而言，非即是零。道乃天地万物所以然之原理，岂可谓为等于零之“无”？《老子》曰：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。（二十一章）

恍惚言其非具体事物之有。“有象”、“有物”、“有精”，言其非等于零之无。第十四章“无状之状，无物之象”，王弼注云：“欲言无耶，而物由以成；欲言有耶，而不见其形。”即此意。

道为天地万物之所以然之原理，非具体的事物，故难以指具体的事物，或形容具体的事物之名，指之或形容之。盖凡名皆有限制及决定之力。谓此物为此，则即决定其是此而非彼。而道“则周行不殆”，在此亦在彼，是此亦是彼也。故曰：

道常无名。（三十二章）

又曰：

道隐无名。（四十一章）

又曰：

道可道，非常道；名可名，非常名。有名天地之始，无名万物之母。（一章）

道本不可以名名之，“字之曰道”，亦强字之而已。

道为天地万物所以然之原理，德为一物所以然之原理。《老子》曰：

孔德之容，惟道是从。（二十一章）

又曰：

道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章）

《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”此解说道与德之关系，其言极精。由此而言，则德即物之所得于道而以成其物者。《老子》所云“道生之，德畜之”。其意中道与德之关系，似亦如此。特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之，势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已。……已有形矣，则裸者不得不裸，鳞介羽毛者不得不鳞介羽毛，以至于幼壮老死不得不幼壮老死，皆其势之必然也。”物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”

二　对于事物之观察

老子以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”。常有普遍永久之义，故道曰常道。所谓：

道可道，非常道。（一章）

自常道内出之德，名曰常德。所谓：

常德不忒，复归于无极……常德乃足，复归于朴。（二十八章）

言道之不可形容，则曰：

道常无名。（三十二章）

言道之功用，则曰：

道常无为而无不为。（三十七章）

言道德之尊贵，则曰：

夫莫之命而常自然。（五十一章）

至于人事中可发现之通则，则如：


取天下常以无事。（四十八章）

民之从事，常于几成而败之。（六十四章）

常有司杀者杀。（七十四章）

天道无亲，常与善人。（七十九章）



凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则，能知通则为“明”。《老子》曰：

夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。（十六章）

《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”。（马夷初云：“袭、习古通。”《老子覈诂》）

所谓：

是以圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。是谓袭明。（二十七章）

或谓为习常，所谓：

见小曰明，守柔曰强……无遗身殃，是为习常。（五十二章）

若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果，所谓：

不知常，妄作，凶。（十六章）

事物变化之一最大通则，即一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。《老子》云：

反者道之动。（四十章）

又云：

大曰逝，逝曰远，远曰反。（二十五章）

又云：

万物并作，吾以观复。（十六章）

惟“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，“正复为奇，善复为妖”（五十八章）。惟其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”（二十二章）。惟其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日”。惟其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”。惟其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之”（七十七章）。惟其如此，故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（四十三章）。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”（七十八章）。惟其如此，故“物或损之而益，或益之而损”（四十二章）。凡此皆事物变化自然之通则，《老子》特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰“正言若反”（七十八章），故曰“玄德深矣远矣，与物反矣。乃至于大顺”（六十五章）。故“下士闻道大笑之，不笑不足以为道”（四十一章）。

三　处世之方

事物变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定之方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面。南辕正所以取道北辙。故：

将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。（三十六章）

甚爱必大费，多藏必厚亡。（四十四章）

此非《老子》之尚阴谋，老子不过叙述事实耳。反之则将欲张之，必固歙之，将欲强之，必固弱之。故：


圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶，故能成其私。（七章）

不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫惟不争，故天下莫能与之争。（二十二章）

以其终不自为大，故能成其大。（三十四章又六十三章）

贵以贱为本，高以下为基，是以侯王自谓孤寡不谷。（三十九章）

大国以下小国，则取小国，小国以下大国，则取大国。（六十一章）

是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之……以其不争，故天下莫能与之争。（六十六章）

慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。（六十七章）

夫唯病病，是以不病。（七十一章）



凡此皆“知常曰明”之人所以自处之道也。一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故：

明道若昧，进道若退，夷道若颣，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅……（四十一章）

大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（四十五章）

“知常曰明”之人，知事物真相之如此，故：

知其雄，守其雌，为天下谿。……知其白，守其黑，为天下式。……知其荣，守其辱，为天下谷。（二十八章）

总之：

圣人去甚，去奢，去泰。（二十九章）

其所以如此，盖恐事物之发展。若“泰”、“甚”，则将变为其反面也，故曰：

持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。（九章）

又曰：

保此道者不欲盈。夫惟不盈，故能敝不新成。（十五章）

四　政治及社会哲学

上述物极则反之通则，无论在何方面，皆是如此。如五色本以悦目，而其极能“令人目盲”。五音本以悦耳，而其极能“令人耳聋”（见十二章）。本此推之，则社会上政治上诸制度，往往皆是以生相反之结果。故曰：

天下多忌讳，而民弥贫。人多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有（五十七章）

法令本所以防盗贼，然法令滋彰，盗贼反而多有。又如人之治天下，本欲以有所为，然以有为求有所为，则反不足以有所为，故曰：

天下神器不可为也；为者败之，执者失之。（二十九章）

又曰：

天下之难治，以其上之有为，是以难治。（七十五章）

又如民之求生，太过者往往适足以求死。故曰：

人之生，动之死地，亦十有三，夫何故？以其生生之厚。（五十章）

又曰：

益生曰祥。（五十五章）

又曰：

民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。（七十五章）

故圣人之治天下，注重于取消一切致乱之源，法令仁义，皆排除之；以无为为之，以不治治之；无为反无不为，不治反无不治矣。故曰：

我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。（五十七章）

圣人之养生，亦以不养养之，故曰：

夫惟无以生为者，是贤于贵生。（七十五章）

“人法地，地法天，天法道，道法自然”，是人亦法自然。以上所说，亦与人法自然之理相合也。

然人在天地间，若欲维持生活，亦不可无相当之制作。殆不可使其达于极点而生反面之结果耳。故曰：

朴散则为器，圣人用之，则为官长。（二十八章）

始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。（三十二章）

就宇宙之发生言，则道为无名，具体的万物为有名，所谓“无名天地之始，有名万物之母”也。就社会之进化言，则社会原始为无名，所谓“朴”也；制作为有名，所谓“朴散则为器，圣人用之，则为官长”也。“名亦既有”，惟“知止可以不殆”，即不使制作太多而生反面之结果也。

五　欲及知

《老子》以为人生而有欲，欲占人生中一重要地位。人之有欲无欲，相当宇宙间之有名无名，故曰“常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”。“妙”即“无名天地之始”之状况，“徼”即“有名万物之母”之状况也。有欲，又设种种方法以满足其欲，然满足欲之方法愈多，欲愈不能满足，而人亦愈受其害，所谓“益生曰祥”，“物或益之而损”也。故与其设种种方法以满足欲，不如在根本上寡欲。欲愈寡即愈易满足，而人亦愈受其利，所谓“物或损之而益”，“夫惟无以生为者，是贤于贵生”也。寡欲之法，在于减少欲之对象，故《老子》曰：

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。（三章）

又云：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。（十九章）

又曰：

化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲，不欲以静，天下将自定。（三十七章）

三章及三十七章皆言无欲，然无欲实即寡欲。盖《老子》之意，仍欲使民“实其腹”，“强其骨”。人苟非如佛家之根本消灭人生，即不能绝对无欲也。故即在《老子》之理想社会中，尚须“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，则其民非绝对无欲明矣。《老子》之意，只使人“去甚，去奢，去泰”，其所谓如此者，盖：

知足不辱，知止不殆，可以长久。（四十四章）

罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足常足也。（四十六章）

老子曰：

治人事天莫若啬。（五十九章）

寡欲亦即啬也。

为寡欲故，《老子》亦反对知识，盖（一）知识自身本即一欲之对象。（二）知识能使吾人多知欲之对象，因而能使吾人“不知足”。（三）知识能助吾人努力以得欲之对象，因而能使吾人“不知止”。所谓“为学日益”（四十八章）也。《老子》云：

智慧出，有大伪。（十八章）

又曰：

民之难治以其智多，故以智治国，国之贼，不以智治国，国之福。（六十五章）

惟“不以智治国，国之福”，故“绝圣弃智，民利百倍”，“绝学无忧”。（二十章）

老子曰：

是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众之所过。（六十四章）

“欲不欲”即欲达到无欲或寡欲之地步，即以“不欲”为欲也。“学不学”即欲达到无知之地步，即以“不学”为学也。以学为学，乃众人之过。以不学为学，乃圣人之教也。

六　理想的人格及理想的社会

婴儿之知识欲望皆极简单，故《老子》言及有修养之人，常以婴儿比之。

如云：

我独泊兮其未兆，沌沌兮，如婴儿之未孩。（二十章）

又曰：

常德不离，复归于婴儿。（二十八章）

又曰：

专气致柔，能婴儿乎？（十章）

又曰：

含德之厚，比于赤子。（五十五章）

圣人治天下，亦欲使天下人皆如婴儿，故曰：

圣人在天下，歙歙焉为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。（四十九章）

《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：

我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，[image: ]兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。（二十章）

圣人治天下，亦欲使天下人皆能如此，故曰：

古之善为道者，非以明民，将以愚之。（六十五章）

“不以智治国”，即欲以“愚”民也。“为道日损”，“知”与“欲”皆“损之又损以至于无为”（四十八章），则理想的社会，即可成立矣。老子云：

小国寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻。民至老死不相往来。（八十章）

此即老子之理想的社会也。

原载《清华周刊》第三十二卷第四期，1929年11月8日



中国古代哲学之政治社会的背景

（一）

在中国哲学史各时期中，哲学家派别之众，其所讨论问题之多，范围之广，及其研究兴趣之浓厚，气象之蓬勃，皆以上古时期为第一。其所以能有此特殊之情形，必有其特殊之原因(1)。兹分述之。

自春秋迄汉初，在中国历史中，为一大解放之时代。于其时政治制度、社会组织及经济制度，皆有根本的改变。盖上古为贵族政治，诸国有为周室所封者，有为本来固有者。国中之卿大夫亦皆公族，皆世其官，所谓庶人皆不能参与政权。《左传》昭七年谓：“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。”古代政治上为贵族世官世族之制，故社会组织上亦应有此种种阶级也。贵族政治之破坏，使上古之政治及社会制度起根本的变化。赵翼曰：

盖秦汉间为天地一大变局。自古皆封建，诸侯各君其国，卿大夫亦世其官，成例相沿，视为固然。其后积弊日甚，暴君荒主，既虐用其民，无有底止。强臣大族，又篡弑相仍，祸乱不已，并而为七国，益务战争，肝脑涂地，其势不得不变，而数千年世侯世卿之局，一时亦难遽变。于是先从在下者起，游说则范雎、蔡泽、苏秦、张仪等，徒步而为相。征战则孙膑、白起、乐毅、廉颇、王翦等，白身而为将。此已开后世布衣将相之例，而兼并之力，尚在有国者。天方藉其力以成混一，固不能一旦扫除之，使匹夫而有天下也。于是纵秦皇尽灭六国，以开一统之局。使秦皇当日发政施仁，与民休息，则祸乱不兴，下虽无世禄之臣，而上犹是继体之主也。惟其威虐毒痡，人人思乱。四海鼎沸，草泽竞奋，于是汉祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦自多亡命无赖之徒，立功以取将相，此气运为之也。天之变局，至是始定。然楚汉之际，六国各立后，尚有楚怀王心、赵王歇、魏王咎、魏王豹、韩王成、韩王信、齐王田儋、田荣、田广、田安、田巿等。即汉所封功臣，亦先裂地以王彭韩等，继分国以侯绛灌等。盖人情习见前世封建故事，不得而遽易之也。乃不数年而六国诸王皆败灭。汉所封异姓王八人，其七人亦皆败灭。则知人情犹狃于故见，而天意已另换新局，故除之易易耳。而是时尚有分封子弟诸国，迨至七国反后，又严诸侯王禁制，除吏皆自天朝，诸侯王惟得食租衣税，又多以事失侯。于是三代世侯世卿之遗法，始荡然净尽。而成后世徵辟选举科目杂流之天下矣，岂非天哉！（《廿二史札记》卷二）

吾人对于赵翼所谓天意，虽不同意，然贵族政治之崩坏实当时大势之所趋。此在春秋之时已见其端，故宁戚以饭牛而得仕于齐，百里奚以奴隶而仕于秦，此庶人之升而为官者也。《诗》有黎侯之赋式微，《左传》谓“栾、卻、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶”（昭三年）。孔子本宋之贵族，而“为贫而仕”，“尝为委吏矣”，“曾为乘田矣”，此贵族之降而为民者也。如是阶级制度，逐渐消灭，至汉高遂以匹夫而为天子，此政治制度及社会组织之根本的变动也。

与贵族政治相连带之经济制度，即所谓井田制度。《诗》云：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。”《左传》昭七年芈尹无宇曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？”所谓王土王臣，在后世视之，只有政治的意义，然在上古封建制度下，实兼有经济的意义。上所述社会上之诸阶级，亦不只是政治的、社会的，而亦且是经济的也。盖在上古封建制度下，天子、诸侯及卿大夫，在政治上及经济上皆为人民之主，例如周以土地封其子弟为诸侯，即使其子弟为其地之君主兼地主也。诸侯再以其地分与其子弟，其子弟再分与庶人耕种之。庶人不能自有土地，故只能为其政治的经济的主人作农奴而已。《左传》、《国语》中所载当时之政治，皆不过有数几家贵族之活动；所谓人民者，但平时为贵族工作，战时为贵族拼命而已。王船山曰：

三代之国，幅员之狭，直今一县耳。仕者不出于百里之中，而卿大夫之子恒为士，故有世禄者有世田，即其所世营之业也。名为卿大夫，实则今乡里之豪族而已。世居其土，世勤其畴，世修其陂池，世治其助耕之氓。……（《读通鉴论》）

“其助耕之氓”，即系农奴，夏曾佑曰：

井田之制，为古今所聚讼。据汉唐儒者所言，则似古人真有此事，且为古人政治之根本。以近人天演学之理解之，则似不能有此。社会之变化，千因万缘，互为牵制，安有天下财产可以一时匀分者？井田不过儒家之理想。此二说者，迄今未定。兹据秦汉间非儒家之载籍证之，似古人实有井田之制，而为教化之大梗。其实情盖以土地为贵人所专有，而农夫皆附田之奴，此即民与百姓之分也。至秦商君乃克去之。此亦为社会进化之一端。昔秦孝公用商鞅，制辕田，开阡陌，鞅以为三晋地狭人贫，秦地广人寡，故草不尽垦，地利不尽出。于是诱三晋之人，利其田地，复三代，无知兵事，务本于内，而使秦人应敌于外。故废井田，开阡陌，任其所耕，不限多少，数年之间，天下无敌。（《通典·食货》）案秦人此制，实仍即分人等级之法。然而民得蓄私产之法，即起于此。（《中国历史》第一册页二五八）

史谓商鞅“坏井田，开阡陌……王制遂灭，僭差无度，庶人之富者累钜万”（《汉书·食货志》）。此农奴解放后“民”之能崛起占势力为大地主者也。所谓井田制之崩坏，亦当时之普通趋势，不过商鞅特以国家之力，对之作有意识的、大规模的破坏而已。

其次则商人阶级亦乘时而占势力。《汉书》曰：

及周室衰，礼法堕……其流至乎士庶，人莫不离制而弃本，稼穑之民少，商贾之民多，谷不足而货有余……于是商通难得之货，工作无用之器，士设反道之行，以追时好而取世资。……富者木土被文锦，犬马余肉粟……其为编户齐民，同列而以财力相君……（《货殖传》）

此“民”之崛起而为资本家者也。弦高以商人而却秦存郑，吕不韦以大贾而为秦相，此资本家之与当时政治外交发生直接关系者也。世禄井田之制破，庶民得解放，营私产，为富豪，此上古经济制度之一大变动也。(2)

此种种大改变，发动于春秋，而完成于汉之中叶。此数百年为中国社会进化之一大过渡时期。此时期中人所遇环境之新，解放之大，除吾人现在所遇所受者外，在中国已往历史中，殆无可以比之者。即在世界已往历史中，除近代人所遇所受者外，亦无可以比之者。故中国之上古时期诚历史中之一重要时期也。

在一社会之旧制度日即崩坏之过程中，自然有倾向于守旧之人，目睹“世风不古，人心日下”，遂起而为旧制度之拥护者，孔子即此等人也。不过在旧制未摇动之时，只其为旧之一点，便是以起人尊敬之心，若其既已动摇，则拥护之者，欲得时君世主及一般人之信从，则必说出其所以拥护之理由，与旧制度以理论上的根据。此种工作，孔子已发其端，后来儒家继之。儒家之贡献，即在于此。

然因大势之所趋，当时旧制度之日即崩坏，不因儒家之拥护而终止。继孔子而起之士，有批评或反对旧制度者，有欲修正旧制度者，有欲另立新制度以替代旧制度者，有反对一切制度者。此皆过渡时代，旧制度失其权威，新制度尚未确定，人皆徘徊歧路之时，应有之事也。儒家既以理论拥护旧制度，故其余方面，与儒家意见不合者，欲使时君世主及一般人信从其主张。亦须说出其所以主张之理由，与之以理论上的根据。荀子所谓十二子之言，皆“持之有故，言之成理”者也。人既有注重理论之习惯，于是所谓名家“坚白同异”等辩论之只有纯理论的兴趣者，亦继之而起。盖理论化之发端，亦即哲学化之开始也。

孟子曰：

圣王不作，诸侯放恣，处士横议。

《庄子·天下篇》曰：

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好……天下之人，各为其所欲焉以自为方。

《汉书·艺文志》曰：

诸子十家，其可观者，九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方。是以九家之术，蜂出并作，各引一端，崇其所善。以此驰说，取合诸侯。(3)

所谓“圣王不作”、“贤圣不明”、“王道既微”，即指原有之制度组织之崩坏也。因此崩坏，故“道德不一”，故“时君世主，好恶殊方”，而“天下之人各为其所欲焉以自为方”。上古时代哲学之发达，因于当时思想言论之自由，而其思想言论之所以能自由，则因为当时为一大解放时代，一大过渡时代也。

（二）

世多以战国之末，为古代哲学终结之时期。盖一般人以为秦始皇焚书，禁天下藏“诗书百家语”，故觉秦时如一野蛮时代，以前学说，至此悉灭。其实秦始皇“第烧民间之书，不烧官府之书，第禁私相授受，可诣博士受业”（崔适《史记探源》卷三。参看郑樵《通志校雠略》、康有为《新学伪经考》）。秦始皇、李斯之意，盖欲统一思想，非欲灭尽当时之学说也。虽在整齐画一制度之下，思想言论，失其自由，学术发展诚受相当阻碍，然秦亡极速，故无大影响。故在汉初，诸家之学仍盛，文帝好黄老家教，曹参以清静治国家，汲黯修黄老术，治民主清静。淮南王延客著书，杂取各家之说。司马谈叙六家，以道家为最高。贾谊明申商，晁错尝学申商刑名，韩安国受韩子杂说，主父偃学长短纵横术。《史记》、《汉书》均明言之。此外《礼记》及所谓《易·十翼》，为儒家重要典籍，其中亦为汉初儒家者流所著作者。《春秋》公羊家言，亦至汉始为显学。故儒家哲学，亦在汉初始完备也。观董仲舒对策之词，亦可见当时之情形矣。

董仲舒对策曰：

春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同。是以上无以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进，邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。（《汉书·董仲舒传》）

又曰：

养士之大者，莫大乎太学。太学者，贤士之所关也。教化之本原也。……臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士。……（同上）

“自武帝初，立魏其武安侯为相，而隆儒矣。及仲舒对册，推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡茂材孝廉，皆自仲舒发之。”（同上）自此以后，以利禄之道，提倡儒学。而儒学又须为上所定之儒学。于是“天下英雄，尽入彀中”，春秋以后，言论思想极端自由之空气于是亡矣。

董仲舒之主张行，而古代哲学终；董仲舒之学说立，而中古哲学始。盖阴阳五行家言之与儒家合，至董仲舒而得一有系统的表现。自此以后，孔子变而为神，儒家变而为儒教，至所谓古文学出，孔子始渐回复为人，儒教始渐回复为儒家。

（三）

汉武、董仲舒统一思想之政策，即秦皇、李斯之政策也。秦皇何以行之而失败，汉武何以行之而成功？此中原因，固甚复杂，然有可得言者，则自春秋时代所开始之政治社会经济的大变动，至汉武之中叶渐停止；特此等特殊情形既去，故其时代学术上之特点，即“处士横议”、“各为其所欲焉以自为方”之特点，自亦失其存在之根据。上文谓春秋战国时代所起各方面之诸大变动，皆由于贵族之失势。贵族愈失势，则平民愈被解放，旧文化旧制度愈崩坏，思想言论愈自由。秦灭六国，成一统，除皇室而外，其余原有之贵族，皆夷为平民。在表面上可谓将春秋以来之变局，作一结束。然实则贵族之余孽，尚有一部分之势力，故秦皇一死，贵族复起，“楚汉之际，六国各立后”。不过此次贵族之复兴，为一种“回光返照”，等于强弩之末，故平民出身之汉高，终灭群雄而定一尊。汉高虽犹封建子弟功臣，然此时及以后之封建，只有政治上的意义，而无经济上的意义。及汉之中叶，政治上社会上之新秩序已渐定，在经济方面，人亦渐安于由经济自然趋势而发生之制度。《汉书》曰：“其为编户齐民，同列而以财力相君，虽为仆虏，犹无愠色。”（《货殖传》）由贵族政治之眼光观之，编户齐民，何能同列以财力相君！然以经济自然之趋势，竟至如此，“虽为仆虏，犹无愠色”，可见人已安于此等新经济秩序矣。汉虽行重农抑商政策，然对于此等社会的经济的秩序，亦并未有根本的变动也。自春秋时代所开始之大过渡时期至是而终结，一时蓬勃之思想，亦至是而衰。自此而后，至现代以前，中国之政治经济制度及社会组织，除王莽以政治的力量强改一时外，皆未有根本的变动，故上古时代思想之特殊状况，亦未再现也。

原载1930年2月7日、10日《天津益世报·副刊》



————————————————————

(1) 胡适之先生论老孔以前之时势，归结于“政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样困苦。有了这种形势，自然会生出种种思想的反动”（《中国哲学史大纲》页四二）。此种形势在中国史中几于无代无之，对于古代哲学之发生，虽不必无关系，要不能引以说明古代哲学之特殊情形。梁任公先生所论是矣。然梁先生所举“当注意”各事，亦多为后边所通有者，兹均不及之（参看《梁任公学术讲演集》第一辑页十一，十六）。

(2) 《左传》昭公十六年，宣子（韩起）有环，其一在郑商。宣子谒诸郑伯。子产弗与。……曰：“昔我先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地。斩之蓬蒿藜藋，而共处之。世有盟誓以相信也。曰：‘尔无我叛，我无强贾，毋或匄夺，尔有利市宝贿，我无与知。’恃此质誓，故能相保，以至于今。今吾子以好来辱，而谓敝邑强夺商人，是教敝邑背盟誓也。毋乃不可乎？”按誓词所约，在以后皆为不成问题之事。而乃信誓旦旦，可知贵族之欺压商人，在当时为常事。而商人原来地位之低，亦可见矣。

(3) 《艺文志》所谓“时君世主，好恶殊方”一点，本亦为战国时代思想发达之一因，吾人试看后来皇帝显宦及富商巨贾对于学术之关系，便可知矣。但春秋战国时代时君世主及当时社会所提倡之学术，与后来皇帝等所提倡者，何以不同，则不能不以春秋战国时之政治社会经济的背景说明之。时君世主及社会之提倡学术，非春秋战国时代所特有之情形，故未多论及之。



哲学与人生之关系（甲）

哲学是一个很古的名词，有长久的历史，因此，哲学这个名词的意义，也就有了很多。大概说起来，哲学有广狭二义。

就广义的哲学说，我们人人都有哲学，并且全是哲学家。我们对于宇宙，或是人生，都有我们自己的见解，自己的意见。多数哲学问题，无论哪个人，对之都有他的相当的答案。我们在路上遇着一个人，问他一个哲学上的问题：究竟有上帝没有？他若说有，他就是有神论者；若说没有，他就是无神论者；如果他对于有无上帝都怀疑，那么他就是怀疑论者；他要说他不研究这个问题，他就是存疑论者。这不是各个人都有他自己的哲学吗？从前有人说：如果打仗，必得先知敌人的军队有多少，但是比这个更要紧的，就是先知道敌人的总司令的哲学是什么，那才不至于上当，打败仗。如果你交了一个主张杨朱哲学的朋友，那么他会一天吃喝玩乐，闹得你不得安宁。至于结婚，更要注意到对方的哲学，才能够有美满的结果呢。王阳明的学生有一天到街上去，回来之后，王阳明问他：你看见什么了？他说：看见满街上是圣人。照以上所说，也可以说，满街上都是哲学家了。这是就广义的哲学说。

若就狭义的哲学说，每一哲学系统有二部分，一部分是断案或结论，一部分是前提和辩论。就像前面说的那个人，你问他：你说有上帝，究竟何以见其有？那恐怕他就不知道了。他是只有断案，而没有前提。这是专门哲学家和普通人不同的地方。主张有神论的专门哲学家，不但说上帝有，还得说何以见其有。主张无神论的专门哲学家，不但说没有，还得说上帝何以见其没有。

哲学在教育上的功用。照我的意思有四种，分述于后：

1．学哲学可以养成清楚的思想。专门哲学家对于一种问题，有他的答案，并且还有所以达到此答案的前提。学哲学的人看了他的答案和前提，除得到新知识外，还可随着他推理辩证，思想就可以渐渐的清楚。哲学书总是不容易看的，非看到哪里，想到哪里，不能懂得。中国人从前主张咬文嚼字，看哲学书也得咬文嚼字，不过从前偏重于修辞方面。如果注意到义理方面，看书咬文嚼字是很有益处的。

2．哲学可以养成怀疑的精神。学哲学的人，可以看出哲学与其他的学问有点不同，就是哲学上有多数的问题，都有相反的答案。如对于上帝的存在问题，就有许多的答案，全都是持之有故，言之成理。我们常读哲学书，可以减少我们武断和盲从的习惯。我并不是说一定没有绝对的真理。如我们作一命题，与真实相合，那命题就是真理，真理有成立的可能。不过我们所作之命题究竟是不是与真理相合，很难决定而已。但是有人说：如果人持着怀疑态度，对于无论什么事情，都不能办了。但是不一定如此。我们不一定对于一个理论有了宗教般的信仰，然后再来实行它。

3．学哲学可以养成容忍的态度。哲学里面的派别很多，而且每派对于他的主张全持之有故，言之成理。我们对于事物研究了一番之后，虽可自有主张，但也不能说别人的学说完全不对，一概可以抹杀。世上的悲剧，有许多是由于人之无容忍态度造成的。像西洋的宗教战争是也。我们应当知道宇宙是多方面的，不是一方面的，人因其观点不同，故所见亦异。人人都有容忍的态度，才易互相调和，不易有什么冲突。民治主义的精神也在此，少数服从多数之理由也在此。

4．学哲学可以养成广大的眼界。哲学的对象是宇宙的全体。由宇宙的观点看起来，所谓人世间，可以说小到不可言喻了。有一故事说：美国有一个飞行家，坐着飞机飞出了地心引力以外去了，看见了一个神仙，他就问：某城在什么地方？那神仙说：不知道。他又问：美国在什么地方？神仙答：没有听说过。他又问：亚美利加洲在什么地方？神仙说：也不知道。又问：地球在什么地方？神仙也说：不知道。最后他问：太阳系在什么地方？神仙说：等着我给你查一查。就拿一张图，看见有一个小点，旁边写着太阳系三字，才知道太阳系在宇宙中也不过是一小点，何况小而又小的某城呢。从宇宙的观点看，人世间的成败祸福，皆无可注意的。能有这种眼界者，即如《庄子》上所说：“死生无变于己，而况利害之端乎？”如果人人能够如此，世界上争权夺利的悲剧，或者可以少演几次吧！有人说：如果人人都照这种观点看起来，恐怕人类就没有了，没有人类，或者还许更好，也未可知。不过按一方面说，我们要有这种眼界，不但可以做事，而且更能做事。如果未曾在台上讲演过的人，初次上台讲演，恐怕有错误的地方，但是愈怕有错，错处更多。如人做事恐怕失败，但是愈怕失败，他是愈失败。如他能视成功失败为无关重要，他的成功的希望，还可更大一点。

（张大东　记）

原载《国立清华大学校刊》一五七期，1930年3月31日



孟子哲学

（一）孟子之政治社会哲学

孟子之政治社会哲学按一方面说，系守旧的。因孟子对于其时之传统的政治社会制度，按一方面说，系持拥护态度。如孟子所述“周室班爵禄”之制（《孟子·万章下》）虽不必为历史上的周制，历史上的周制，在详细节目上，在诸国亦不能如此之整齐画一，然周制之普通原理，大约当如所说也。

然孟子虽仍拥护“周室班爵禄”之制，但其在政治上及经济之根本的观点，则与传统的观点，大不相同。依传统的观点，一切政治上经济上之制度，皆完全为贵族设。依孟子之观点，则一切皆为民设。此一切皆为民设之观点，乃孟子政治及社会哲学之根本意思。孟子贵王贱霸，以为“仲尼之徒，无道桓文之事者”。其实孔子颇推崇齐桓公及管仲。曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”又曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”（《论语·宪问》）盖王霸乃孟子政治理想中二种不同的政治，中国后来之政治哲学，皆将政治分为此二种。王者之一切制作设施，均系为民，故民皆悦而从之。霸者则惟以武力征服人，强使从己。故曰：

以力假仁者霸……以德行仁者王……以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。（《孟子·公孙丑上》）

又王者之为民，乃系出于其“不忍人之心”。以“不忍人之心”，发为“不忍人之政”，即王政也。（详下）霸者之制作设施，虽亦有时为民，然其意则不过以之为达其好名好利好尊荣之手段。故曰：“以力假仁者霸也。”孟子又曰：

尧舜性之也，汤武身之也，五霸假之也。久假而不归，恶知其非有也。（《尽心上》）

孟子以一切政治的经济的制度皆为民设。所谓君亦为民设。故曰：

民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。（《尽心下》）

观此则孟子虽仍主有天子、诸侯、大夫诸治人者之存在，如“周室班爵禄”然。但诸治人者所以存在之理由，则在其能“得乎丘民”。如所谓君者不“得乎丘民”，则即失其所以为君者，即非君矣。故孟子曰：

贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。（《梁惠王下》）

此亦正名主义也。古史家及孔子正名而“乱臣贼子惧”，至孟子则正名而乱君亦惧矣(1)。

孟子虽以为社会中仍应有君子野人、治人者及治于人者之区分；但此区分乃完全以分工互助为目的。孟子驳许行“君臣并耕”之说云：

然则治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事。且一人之身，而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。天下之通义也。……尧舜之治天下，岂无所用其心哉？亦不用于耕耳。（《滕文公上》）

又曰：

无君子莫治野人，无野人莫养君子。（同上）

在社会中一人之生活，需用许多工艺之出产。所谓“一人之身，而百工之所为备也”。必自为而后用之，乃不可能之事。故必分工互助。治人者，治于人者，其所事虽不同，要皆互相需要，彼此皆不可以相无也。

根据此分工互助之原则，人中谁应为治人者，谁应为治于人者？孟子以为：

天下有道，小德役大德，小贤役大贤。天下无道，小役大，弱役强。斯二者天也。顺天者存，逆天者亡。（《离娄上》）

此谓在治世，小德役于大德，小贤役于大贤。在乱世，小役于大，弱役于强。不过乱世之强吞弱，众暴寡，乃人与人相竞争，非人与人相互助，与分工互助之原则不合。若根据互助之原则，必使能治人者治人，犹之使能陶冶者陶冶。孟子谓齐宣王曰：

为巨室，则必使工师求大木。工师得大木，则王喜，以为能胜其任也。匠人斫而小之，则王怒，以为不胜其任矣。夫人幼而学之，壮而欲行之。王曰：“姑舍女所学而从我。”则何如？今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。至于治国家，则曰：“姑舍女所学而从我。”则何异于教玉人雕琢玉哉？（《孟子·梁惠王下》）

国家社会，犹大木也，玉也。使治之者，亦必须“幼而学之”之专家。所谓大德大贤，即能治国家社会之专家也。

推此理也，则政治上至高之位，必以最大之德居之。所谓天子，必圣人乃可为之。故尧舜禅让，成为孟子之理想的政治制度。孟子曰：

尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜，讼狱者不之尧之子而之舜，讴歌者不讴歌尧之子而讴歌舜。故曰：天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。《泰誓》曰：“天视自我民视，天听自我民听。”此之谓也。……昔者舜荐禹于天。十有七年，舜崩。三年之丧毕，禹避舜之子于阳城。天下之民从之，若尧崩之后，不从尧之子而从舜也。禹荐益于天。七年，禹崩。三年之丧毕，益避禹之子于箕山之阴。朝觐讼狱者，不之益而之启，曰：“吾君之子也。”讴歌者，不讴歌益而讴歌启，曰：“吾君之子也。”丹朱之不肖，舜之子亦不肖。舜之相尧，禹之相舜也，历年多，施泽于民久。启贤，能敬承继禹之道。益之相禹也，历年少，施泽于民未久。舜、禹、益相去久远，其子之贤不肖，皆天也，非人之所能为也。莫之为而为者天也，莫之致而至者命也。匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者。故仲尼不有天下。继世以有天下，天之所废，必若桀纣者也；故益、伊尹、周公不有天下。（《孟子·万章上》）

据此则孟子之理想的政治制度，为以有圣人之德者，居天子之位。此圣人既老，则在其死以前，预选一年较少之圣人，先使为相以试之。及其成效卓著，则荐之于天，以为其自己之替代者。及老圣人既死，此少圣人即代之而为天子。然天之意不可知，可知者，民意而已。民皆归之，即天以天下与之。故荐之于天，即荐之于民也。“匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者。”盖无天子荐之，则不能先为相以自试，不能施泽于民，民不归之也。此理想与柏拉图《共和国》之主张极相似。但儒家以述为作，故必托为史事，以代表其理想。又以依附周制及宗章文王周公之故，对于“继世以有天下”者，亦不攻击。此则在逻辑上不能自圆其说，只可归之“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也”。

孟子之理想的经济制度，《孟子》中所述亦甚详。孟子曰：

请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下必有圭田。圭田五十亩，余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。百家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。所以别野人也。（《孟子·滕文公上》）

又曰：

不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《孟子·梁惠王上》）

此就原有之井田制度，转移观点，将其变为含有社会主义性质的经济制度也。所谓转移观点者，盖古代土地为国君及贵族所私有，农民受土地于贵族，为之作农奴。故原有之井田制度，乃为贵族之利益。依孟子之理想，乃土地为国家所公有，人民受土地于国家，而自由耕种之。其每井中公田之出产，虽仍可为国君卿大夫之禄，“以代其耕”。但农民之助耕公田，乃如纳税于国家之性质，非如农奴为地主服役之性质。此理想中之制度，乃使民“养生丧死无憾”，乃为人民之利益。故谓孟子所说之井田制度，即古代所实行者，非也。谓孟子所说之井田制度，纯乎为理想，为创造，亦非也。二者均有焉。此所谓儒家以述为作也。

依孟子之意，国家不但须使人既皆有“恒产”，解决其生活问题。且知设教育机关，教育人民。孟子曰：

设为庠序学校以教之。庠者，养也。校者，教也。序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠。学则三代共之。皆所以明人伦也。人伦明于上，小民亲于下。（《孟子·滕文公上》）

人人皆能生活，“养生丧死无憾”，不过为“王道之始”。必人人皆受教育，“明人伦”，然后方为王道之完成。此亦孔子“富之教之”之意也。

（二）性善

以上所述之各种理想的制度，即孟子所谓王道、王政或仁政也。仁政何以必须行？仁政何以能行？孟子曰：

人皆有不忍人之心，先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。（《公孙丑上》）

不忍人之政，即仁政也。“人皆有不忍人之心”，不忍见人之困苦，此即仁政之所以必须行也。人既皆有此心，为仁政之根据，此即仁政之所以能行也。孟子因齐宣王不忍一牛之“觳觫而就死地”，断其必能行王政，曰：

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。（《梁惠王上》）

齐宣王谓己好货，好色，不能行王政。孟子言“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有？”（《梁惠王下》）因己之好货好色，即推而“与百姓同之”，即“举斯心加诸彼”也。若实现此心于政事，则其政事即仁政矣。“善推其所为”，即仁也，即忠恕也。孔子讲仁及忠恕，多限于个人之修养方面；孟子则应用之于政治及社会哲学。孔子讲仁及忠恕，只及于“内圣”；孟子则更及于“外王”。

“人皆有不忍人之心”，即所谓人性皆善也。孟子云：

人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子，将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也。谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《孟子·公孙丑上》）

陈澧曰：“孟子所谓善者，谓人人之性皆有善也，非谓人人之性皆纯乎善也。”（《东塾读书记》卷三）孟子所谓性善，只谓人皆有仁义礼智之四端。此“端”若能扩而充之，则为圣人。人之不善，皆不能即此“端”扩而充之，非其性本与善人殊也。故曰：

若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。（《告子上》）

俞正燮曰：“才者，事之初也。《说文》：‘才为草木之初’是也。”（《癸巳存稿》卷二）才即端之意。即不善之人，按之实际，亦岂无上述之四端？不过不能扩而充之，或且压抑而丧失之。然此“非才之罪”也。

人何以必须扩充此善端？此亦一问题也。若依功利主义说，则人之扩充善端，于社会有利，否则有害，此即墨子主张兼爱之理由也。惟依孟子之意，则人之必须扩充此善端者，因此乃人之所以为人也。孟子曰：

人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。（《离娄下》）

人之所以为人，即人之要素，人之名之定义，亦即人之所以别于禽兽者也。人之所以为人者，即人之有人心。孟子云：

公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”曰：“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《告子上》）

亚力士多德《伦理学》谓饮食及情欲，乃人与禽兽所共有，人之所以别于禽兽者，惟在其有理性耳。“心之官则思”，能思之心，即有理性。能思之心，为人所特有，乃“天之所以与我”者，所以为大体也。耳目之官，乃人与禽兽所同有，所以为小体也。若只从其小体，则不惟为小人，且为禽兽矣（见下）。“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已”。若听其自然，则“能陷溺其心”（《告子上》）。人之所以有不善者，即以此也。

能思之心所好者为理义。孟子云：

故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑之？圣人与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同嗜也。易牙先得我口之所嗜者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何嗜皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然，至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。故曰：口之于味也，有同嗜焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《告子上》）

故人必有理义，乃为“从其大体”。从其大体，乃得保人之所以为人，乃合乎人之定义。否则人即失其所以为人，而与禽兽同。孟子云：

虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎。其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉，是岂人之情哉？（《告子上》）

“夜气”即人“仁义之心”之未完全受摧残者。人若“夜气不存”，即失其所以为人，当然即禽兽矣。孟子所以主张“求放心”及“不失本心”者，盖必如此方能为人也。

人皆有人心，即人性之所以为善也。孟子言性善时，亦特别使人注意于其所说之性为“人之性”。孟子云：

告子曰：“生之谓性。”孟子曰：“生之谓性也，犹白之为白欤？”曰：“然。”“白羽之白也，犹白雪之白，白雪之白，犹白玉之白欤？”曰：“然。”“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性欤？”（《告子上》）

天下之白同，而性不同。牛不与人同类，故其性亦与人异。人之性包涵“人之所以为人者”。失其性则与禽兽相同矣。孟子又云：

仁，人心也，义，人路也。（同上）

盖不居仁由义，则即非人矣。

据此则知孟子所谓：

杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。（《滕文公下》）

亦非随便谩骂。儒家以为人之四端之表现于社会组织者，即所谓人伦。故曰：

仁之实，事亲是也；义之实，事兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者。（《离娄上》）

又曰：

圣人，人伦之至也。（《离娄上》）

若杨墨之道，废弃人伦，则失其人之所以为人者。不合人之定义，故为禽兽也。

人皆有善端，所谓圣人，不过将此善端扩而充之，至于“人伦之至”而已。故人人皆可以为圣人。孟子引颜渊曰：

舜何人也？予何人也？有为者亦若是。（《滕文公上》）

若自以为“吾身不能居仁由义”，则即“谓之自弃”矣。

孟子极重视个人，故亦注重个人之自由。至于所谓礼者，若人认为不合，可以否认之，改革之。孟子云：

孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”王曰：“礼为旧君，有服，何如斯可为服矣？”曰：“谏行言听，膏泽下于民。有故而去，则君使人导之出疆，又先于其所往。去三年不返，然后收其田里。此之谓三有礼焉。如此则为之服矣。今也为臣，谏则不行，言则不听，膏泽不下于民。有故而去，则君搏执之，又极之于其所往。去之日，遂收其田里。此之谓寇仇，寇仇何服之有！”（《离娄下》）

此孟子否认旧礼之言论也。孟子又曰：

非礼之礼，非义之义，大人弗为。（同上）

此亦谓个人道德判断之权威，可在世俗所谓礼之上。孔子注重个人性情之自由，同时又注重人之行为之外部规范。前者为孔子之新意，后者为古代之成规。孟子则较注重于个人性情之自由。盖孟子既主性善之说，以为仁义礼智，“非由外铄我也，我固有之也”。则个人之道德判断，当然可重视矣。

人人皆可以为圣人，此人人皆可以自期许者也。至于人生中他方面之成败利钝，则不能计，亦不必计。孟子曰：

若夫成功则天也。君如彼何哉？强为善而已矣。（《梁惠王下》）

又曰：

哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也。言语必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。（《尽心下》）

此所谓天，所谓命，皆指人力所无可奈何之事。所谓“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也”。

（三）孟子反功利

于此亦可知孟子所以反对功利之故矣。孟子以为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之四端。扩而充之，则为仁义礼智之四德。四德为人性发展之自然结果；而人之所以须发展此四德，因必如此方为尽“人之所以为人者”，非因四德为有利而始行之也。四德之行，当然可生于社会有利之结果。此结果虽极可贵，然亦系附带结果。犹之艺术家之作品，固可使人愉悦，然此乃附带的结果。彼艺术家之创作，则所以表现其理想与情感，非为求人悦乐愉快也。

不过孟子虽主张义，反对利，然对于义利之辩，未有详细说明，亦未将公利私利，分开辩论，故颇受后人之驳诘。惟孟子与墨者夷之辩薄葬之说，颇可显其非功利主义之态度。彼云：

盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反蔂梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。（《滕文公上》）

又曰：

古者棺椁无度，中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人，非直为棺美也，然后尽于人心。（《公孙丑下》）

墨家之攻击儒家厚葬久丧，主节葬短丧，纯从功利主义立论；而孟子则纯不从功利主义立论。厚葬久丧，对社会固亦有利。“慎终追远，民德归厚矣。”此从功利主义立论，以主张厚葬久丧者也。然孟子则但谓厚葬为“尽于人心”，此真儒家之精神也。

（四）天、性及浩然之气

孟子之所谓天，有时似指运命之天，如上所说者。有时则指义理之天。孟子因人皆有仁义礼智之四端，而言性善。人之所以有此四端，性之所以善，正因性乃“天之所与我者”，人之所得于天者，此性善说之形上学的根据也。孟子云：

尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《尽心上》）

心为人之“大体”，故“尽其心者”，“知其性”。此乃“天之所与我者”，故“尽其心”、“知其性”亦“知天”矣。孟子又云：

夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？（《尽心上》）

又云：

万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（《尽心上》）

“万物皆备于我”、“上下与天地同流”等言，颇有神秘主义之倾向。(2)其本意如何，孟子所言简略，不能详也。

如孟子哲学中果有神秘主义，则孟子所谓“浩然之气”，即个人在最高境界中之精神状态。故曰：

其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《公孙丑上》）

至于养此气之方法，孟子云：

其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。……（同上）

此所谓义，大概包括吾人性中所有善“端”，是在内本有，故曰“告子未尝知义，以其外之也”。此诸善“端”皆倾向于取消人我界限。即将此逐渐推广，亦勿急躁求速，亦无停止不进。（“而勿正”，焦循《孟子正义》引《诗·终风序》笺及《〈庄子·应帝王篇〉释文》谓“正之义通于止”。）“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，可得到矣。

至此境界，则谓：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫（《滕文公下》）。

原载《哲学评论》第三卷第二期，1930年3月



————————————————————

(1) 孟子以为此等办法，不能施于父。如瞽叟虽不慈，而舜则仍孝，故舜为大孝。盖孟子以其“民之贵”之根本意思，施于政治，当然须有上述之主张。至对于父子兄弟方面，则仍可依照传统的见解也。

(2) 神秘主义一名，有种种不同底意义。此所谓神秘主义，乃专指一种哲学，承认有所谓“万物一体”之境界；在此境界中，个人与“全”（宇宙之全）合而为一。所谓人我内外之分，俱已不存。普通多谓此神秘主义，必与唯心论底宇宙论相关连。宇宙必为唯心论底，宇宙之全体，与个人之心灵，有内部底关系：个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体，特以有后起的隔阂，以致人与宇宙，似乎分离。佛家所说之无明，宋儒所说之私欲，皆指此后起的隔阂也。若去此隔阂，则个人与宇宙，复合而为一。佛教所说之证真如，宋儒所说“人欲处，天理流行”，皆指此境界也。不过此神秘主义，亦不必与唯心论的宇宙论相连。如庄子之哲学，其宇宙论非必为唯心论的，然亦注重神秘主义也。中国哲学中，孟子派之儒家及庄子派之道家皆以神秘的境界为最高境界、以神秘经验为个人修养之最高成就。但两家之所用以达此最高境界、最高目的之方法不同。道家所用之方法，乃以“纯粹经验”忘我。儒家所用之方法，乃以“爱之事业”（叔本华所用名词）去私。无我无私，而个人乃与宇宙合一。如孟子哲学果有神秘主义在内，则“万物皆备于我”即我与万物本为一体也。我与万物本为一体，而乃以有隔阂之故，我与万物似乎分离。此即不“诚”。若“反身而诚”，回复与万物为一体之境界，则“乐莫大焉”。如欲回复万物一体之境界，则用“爱之事业”之方法。所谓“强恕而行，求仁莫近焉”。以恕求仁；以仁求诚。盖恕与仁皆注重在取消人我之界限。人我之界限消，则人与万物为一体矣。此解释果合孟子之本意否不可知，要之宋儒之哲学，则自此意推衍而来也。



《大学》为荀学说

《小戴记》中之《大学》《中庸》二篇，在中国以后哲学中，有甚大势力。《大学》，宋儒以为系曾子所作，盖以意度之，以前未有此说也。《大学》曰：

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本；其本乱，而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。

此段所说，为《大学》之主要意思，所谓三纲领、八条目也。此段所说之意思，大致虽甚明白，无须解释；惟所谓致知格物，下文未详细论及，致后来学者，解释纷纭。宋明时代，程朱、陆王二派之一主要争点，亦在其对于致知格物解释之不同。此四字对于以后哲学甚为重要，不容不解释。但如欲解释之，则以后诸家之“格物说”，何者为合于大学之原意乎？荀子为战国末年之儒家大师，后来儒者，多出其门。荀子又多言礼，故大小戴《记》中诸篇，大半皆从荀学之观点以言礼。其言学者，《大戴记》中直抄荀子《劝学篇》，《小戴记》中之《学记》亦自荀子之观点以言学。盖当时荀学之势力，固较汉以后人所想象者多多也。《学记》云：

古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。比年入学，中年考校。一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成；九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者悦服而远者怀之，此大学之道也。

“强立而不反”，即《荀子·不苟篇》所谓“长迁而不反其初则化矣”之意。盖主张性恶之说者，以道德仁义为人性中所本无有，其学之也，乃“化性起伪”，使性化于道德仁义。性化于道德仁义，即习惯于道德仁义，而道德仁义亦即成人之第二天性，所谓“强立而不反”。主性善者教人复其初，主性恶者教人“长迁而不反其初”，此孟荀之异也。《学记》以“知类通达，强立而不反”，“足以化民易俗，近者悦服而远者怀之”，为“大学之道”。《大学》亦以“格物，致知，正心，诚意，修身，齐家，治国，平天下”，为“大学之道”。二者之主要意思相同。《大学》中所说“大学之道”，当亦用荀学之观点以解释之。

《荀子·解蔽篇》曰：

凡以知，人之性也；可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑（俞曰：“疑训定。”）止之，则没世穷年，不能遍也。其所以贯理焉虽亿万，已不足以浃万物之变，与愚者若一。学，老身长子，而与愚者若一，犹不知错，夫是之谓妄人。故学也者，固学止之也。恶乎止之？曰：止诸至足。曷谓至足？曰：圣也。

《大学》亦教人“学止之”。“恶乎止之？”荀子曰：“止诸至足。”《大学》曰：“止于至善。”其义一也。《大学》曰：

《诗》云：“邦畿千里，惟民所止。”《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止知其所止，可以人而不如鸟乎！”《诗》云：“穆穆文王，于缉熙敬止。”为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

荀子以圣人为“至足”。又曰：“圣也者，尽伦者也。”《大学》所说“为人君止于仁”等，即“尽伦”之义也。

人苟知止，则向一定之目的以进行，心不旁骛而定，定则静，静则安，安则虑，虑则得矣。

孟子曰：

人有恒言，皆曰天下国家。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。（《离娄上》）

此以身为家、国、天下之本之所在。《大学》谓“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身”，或亦本于《孟子》此言。然《荀子·君道篇》亦言：

请问为国。曰：“闻修身，未尝闻为国也。君者，仪也；仪正而景正。君者，槃也；槃圆而水圆。君者，盂也；盂方而水方。君射则臣决。楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰：闻修身，未尝闻为国也。”

在上者为一国之仪表；故在上者能修身，则国及天下之人皆修其身，而国治天下平矣。《大学》曰：

尧舜帅天下以仁，而民从之；桀纣帅天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。《诗》云：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人”；宜其家人，而后可以教国人。《诗》云：“宜兄宜弟”；宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：“其仪不忒，正是四国”；其为父子兄弟足法，而后民法之也。

在上者足法，则民自法之；故修身为齐家、治国、平天下之本也。再则人之治国、平天下，乃“以人治人”；“以人治人”，“其则不远”，此《中庸》之言也。荀子亦曰：

圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽。（《非相篇》）

又云：

千人万人之情，一人之情是也。天地始者，今日是也。百王之道，后王是也。君子审后王之道，而论于百王之前，若端拜而议。推礼义之统，分是非之分，统天下之要，治海内之众，若使一人。故操弥约而事弥大，五寸之矩，尽天下之方也。故君子不下室堂，而海内之情举积此者，则操术然也。（《不苟篇》）

能修身者，自能“以人度人，以情度情”；“操五寸之矩，以尽天下之方”矣。《大学》曰：

所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍；是以君子有絜矩之道也。所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右，此之谓絜矩之道。

“絜矩之道”，即“操五寸之矩，以尽天下之方”之道也。

欲修其身，先正其心者，盖圣人必须“知道”；而心必“虚壹而静”，方能知道。荀子《解蔽篇》曰：

圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物，而中悬衡焉。是故众异不得相蔽以乱其伦也。何谓衡？曰：道。……人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。

又曰：

故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下，而清明在上，则足以见须眉而察物理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本（原作大，依王校改）形之正也。心亦如是矣。故导之以理，养之以清，物莫之倾，则足以定是非，决嫌疑矣。

《大学》曰：

所谓修身在正其心者，心有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。

心有所好乐等，则如“微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本形之正也”。心不能“虚壹而静”，不能“正错而勿动”，则不能“知道”，不“足以定是非，决嫌疑矣”。

荀子续曰：

“小物引之，则其正外易，其心内倾，则不足以决庶理矣。故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。好稼者众矣，而后稷独传者，壹也。好乐者众矣，而夔独传者，壹也。好义者众矣，而舜独传者，壹也。倕作弓，浮游作矢，而羿精于射。奚仲作车，乘杜作乘马，而造父精于御。自古及今，未尝有两而能精者也。”

此谓心不专一，则乱而不正。《大学》谓“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”，皆心不专一之过也。欲无此过，须对于一事物真实求之。《大学》曰：

《康诰》曰：“如保赤子。”心诚求之，虽不中，不远矣。未有学养子而后嫁者也。

慈母于赤子真实保之，此即诚之具体的例也。《大学》曰：

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中形于外，故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。

人之恶恶臭，皆真实恶之；其好好色，皆真实好之，此皆诚之具体的例也。《大学》此处言“诚于中形于外”及“慎独”等语，均见《荀子》。《荀子·不苟篇》曰：

君子养心，莫善于诚；致诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣；诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉，夫此有常以至其诚者也。君子至德，默然而喻，未施而亲，不怒而威，夫此顺命以慎其独者也。善之为道者，不诚则不独，不独则不形，不形则虽作于心，见于色，出于言，民犹若未从也；虽从必疑。天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。父子为亲矣，不诚则疏。君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也。唯所居以其类至。操之则得之；舍之则失之。操而得之则轻，轻则独行。独行而不舍，则济矣。济而材尽，长迁而不反其初，则化矣。

不过荀子所谓“独”，乃专一之意。人若能对于一事物真实求之，自能对于其事物专一求之。能专一求之，则自有显著之结果可得，所谓“致诚则无它事矣”，“诚心守仁则形”，“诚心行义则理”也。否则“不诚则不独，不独则不形”矣。《大学》于此，似以“慎独”为使内外一致之意，与荀子小异。

吾人之心，必须有其所“诚求”，心方能不乱而正。即“知止而后有定”云云之义。此所以欲正其心者，先诚其意也。诚意系由“知止”得来；故欲诚其意者，先致其知也。“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”致知即知此也。故曰：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本；其本乱，而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。”（此段宋儒车玉峰及王柏以为即“致知”之传）“知本”为“知之至”，知修身为本，而真实专一以修身，即知至而意诚矣。《大学》又曰：“德者，本也；财者，末也。外本内末，争民施夺。”知德为本，而即专一真实以“明明德于天下”，亦即知至而意诚矣。

然吾人如欲知物之本末，事之终始，则须对于事物先有若干正确之知识；否则所谓本者或非本，所谓末者或非末，若此一错误，则以后皆错误矣。《荀子·解蔽篇》曰：

凡观物有疑，中心不定，则外物不清。吾虑不清，则未可定然否也。冥冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后人也，冥冥蔽其明也。醉者越百步之沟，以为蹞步之浍也，俯而出城门，以为小之闺也，酒乱其神也。厌目而视者，视一以为两；掩耳而听者，听漠漠而以为哅哅，势乱其官也。故从山上望牛者若羊，而求羊者不下牵也，远蔽其大也。从山下望木者十仞之木若箸，而求箸者不上折也，高蔽其长也。水动而影摇，人不以定美恶，水势玄也。瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精惑也。有人焉以此时定物，则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑，决必不当。夫苟不当，安能无过乎？

观物时为物之现象所蔽，则不能对之有真知识；故致知在格物。格者，至也。（《尔雅·释诂》）必看穿物之现象，而至其本来面目，方可得其真象。此所以“致知在格物”(1)也，否则“以疑决疑，决必不当”。然如此须先不使“心中不定”，盖致知格物，仍皆心之事，故与正心互为因果也。

原载《燕京学报》第七期，1930年6月



————————————————————

(1) 郑康成曰：“格，来也。物犹事也。其知于善深则来善物，知于恶深则来恶物。言事缘人所好来也。”此即荀子所谓“唯所居以其类至”之意。惟《大学》所说，以格物为致知之方法，非以其为致知之结果；故郑似误。



公孙龙哲学

本文承金岳霖先生指正数处，谨此致谢。

汉人所谓古代哲学中之名家者流，战国时人称曰“辩者”（见《庄子·天道篇》、《天下篇》），或曰“刑名之家”（见《战国策·赵策》）。普通谓辩者之学，“合同异，离坚白”。盖辩者中实分为二派。一派“合同异”，一派“离坚白”；前者以惠施为首领，后者以公孙龙为首领。

《庄子·天下篇》所述惠施十事，皆以“至大无外”之观点，指出一切区别之为相对的，而归结于“氾爱万物，天地一体也”。此“合同异”也。庄子之学，如《齐物论》及《秋水篇》所说，亦从“道”之观点，指出一切区别之为相对的，而归结于“天地与我并生，而万物与我为一”。然庄子又言：“既已为一矣，且得有言乎？”此一转语，实庄子与惠施不同之处。盖庄子又言“心斋”、“坐忘”，使吾人超乎知识之上而实际经验“万物与我为一”之境界。惠施则只以“辩”证明“天地一体也”。此所以《天下篇》叹其才而又惜其“终以善辩为名”。盖依庄学之观点，惠施可谓一间未达而误入歧途也。

“合同异”一派之说，皆就物之个体而论。一个体本有许多性质，而其所有之性质，又皆非绝对的。故泰山可谓为小，而秋毫可谓为大。一概念则不然。一概念只是一概念，其性质亦是绝对的。如大之概念只是大，小之概念只是小。惠施之观点，注重于个体的物，故“合同异”而归结于“氾爱万物，天地一体也”。公孙龙之观点，则注重于概念，故“离坚白”而归结于“天下皆独而正”。

公孙龙“所以为名者，乃以白马之论”（《迹府篇》）。《公孙龙子》中《白马论》曰：

白马非马……马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者，非命形也，故曰白马非马。……求马，黄黑马皆可致；求白马，黄黑马不可致。……故黄黑马一也，而可以应有马，而不可以应有白马，是白马之非马审矣。……马固有色，故有白马。使马无色，有马如已耳。安取白马？故白者，非马也。白马者，马与白也。马与白非马也。故曰：白马非马也。……白者不定所白，忘之而可也。白马者，言白定所白也。定所白者，非白也。马者，无去取于色，故黄黑皆所以应。白马者，有去取于色，黄黑马皆所以色去，故白马独可以应耳。无去者，非有去也，故曰白马非马。

马之名所指只一切马共有之性质，只一马as such，所谓“有马如已耳”（已似当为己，如己即as such之意。）。“其于色皆无所定”，而白马则于色有“所定”。故白马之名之所指，与马之名之所指，实不同也。白亦有非此白物亦非彼白物之普通的白。此即所谓“不定所白”之白也。若白马之白，则只为白马之白，故曰“白马者，言白定所白也。定所白者，非白也”。言已为白马之白，则即非普通之白。白马之名之所指，与白之名之所指，亦不同也。

马、白及白马，之名之所指，即《指物论》所谓之“指”。指与物不同。所谓物者，《名实论》云：

天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉者，实也。实以实其所实而不旷焉者，位也。……正其所实者，正其名也。……夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。（原为“知此之非也明不为也”，依俞樾校改）知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。

由此段观之，则物为占空间时间中之位置者，即现在哲学中所谓具体的个体也。如此马、彼马、此白物、彼白物是也。指者，名之所指也。就一方面说，名之所指为个体，所谓“名者，实谓也”。就又一方面说，名之所指为共相(1)。如此马彼马之外，尚有“有马如已耳”之马。此白物彼白物之外，尚有一“白者不定所白”之白。此“马”与“白”，即现在哲学中所谓“共相”，或“要素”。此亦名之所指也。公孙龙以指物对举，可知其所谓指，即名之所指之共相也(2)。

公孙龙之《白马论》，指出“马”、“白”及“白马”乃独立分离的共相。《庄子·秋水篇》称公孙龙“离坚白”。“离坚白”者，即指出“坚”及“白”乃两个分离的共相也。《坚白论》曰：

“坚，白，石，三，可乎？曰：不可。曰：二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：无坚得白，其举也二；无白得坚，其举也二。……视不得其所坚，而得其所白者，无坚也。拊不得其所白，而得其所坚者，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离，一二不相盈，故离。离也者，藏也。”

此所谓“无坚”“无白”，皆指具体的石中之坚白而言。视石者见白而不见坚。不见坚，则坚离于白矣。拊石者得坚而不得白，不得白，则白离于坚矣。此可见“坚”与“白”“不相盈”。所谓“不相盈”者，即此不在彼中也。此就知识论上证明坚白之为两个分离的共相也。《坚白论》中又设为难者驳词云：

目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。其异任也，其无以代也。坚白域于石，恶乎离？

此谓目手异任，不能相代，故目见白不见坚，手拊坚不得白。然此自是目不见坚，手不得白而已。其实坚白皆在石内，何能相离也？公孙龙答曰：

物白焉不定其所白；物坚焉不定其所坚。不定者兼。恶乎其（原作甚，依陈澧校改）石也？

谢希深曰：“万物通有白，是不定白于石也。夫坚白岂惟不定于石乎？亦兼不定于万物矣。万物且犹不能定，安能独与石同体乎？”白“不定其所白”，坚“不定其所坚”，岂得谓“坚白域于石”？天下之物，有坚而不白者，有白而不坚者；坚白为两个分离的共相，更可见矣。此就形上学上证明坚白之“离”也。《坚白论》又曰：

坚未与石为坚而物兼，未与物为坚而坚必坚。其不坚石物而坚，天下未有若坚而坚藏。白固不能自白，恶能白石物乎？若白者必白，则不白物而白焉。黄黑与之然。石其无有，恶取坚白石乎？故离也，离也者因是。

谢希深曰：“坚者不独坚于石，而亦坚于万物。故曰：‘未与石为坚而物兼’也。亦不与万物为坚，而固当自坚。故曰：‘未与物为坚而坚必坚’也。天下未有若此独立之坚可见，然亦不可谓之无坚。故曰：‘而坚藏’也。”独立之白，虽亦不可见，然白实能自白。盖假使白而不能自白，即不能使石与物白。若白而能自白，则不借他物而亦自存焉。黄黑各色亦然。白可无石，白无石则无坚白石矣。由此可见，坚白可离而独存也。此就形上学上言“坚”及“白”之共相皆有独立的存在。“坚”及“白”之共相，虽能独立的自坚自白，然人之感觉之，则只限于其表现于具体的物者，即人只能感觉其与物为坚，与物为白者。然即其不表现于物，亦非无有，不过不可使人感觉耳。此即所谓“藏”也。其“藏”乃其自藏，非有藏之者。故《坚白论》曰：

有自藏也，非藏而藏也。

柏拉图谓个体可见而不可思；概念可思而不可见。即此义也。于此更可见“坚”“白”之离矣。岂独“坚”“白”离，一切共相皆分离而有独立的存在。故《坚白论》曰：

离也者，天下皆独而正。

现代新实在论者，谓个体之物存在（exist）；概念潜存（subsist）。所谓潜存者，即不在时空中占位置，而亦非无有。如坚虽不与物为坚，然仍不可谓无坚。此即谓坚“藏”，即谓坚潜存也。知坚藏之义，则《公孙龙子·指物论》可读矣。《指物论》曰：

物莫非指，而指非指。天下无指，物无可以谓物。非指者，天下无（原作而，据俞樾校改）物，可谓指乎？指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也；以天下之所有，为天下之所无，未可。天下无指，而物不可谓指也；不可谓指者，非指也；非指者，物莫非指也。天下无指而物不可谓指者，非有非指也；非有非指者，物莫非指也；物莫非指者，而指非指也。天下无指者，生于物之各有名，不为指也。不为指而谓之指，是兼不为指。以有不为指，之无不为指，未可。且指者天下之所兼。天下无指者，物不可谓无指也；不可谓无指者，非有非指也；非有非指者，物莫非指，指非非指也，指与物非指也。使天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指？径谓无物非指？且夫指固自为非指，奚待于物，而乃与为指？

天下之物，若将其分析，则惟见其为若干之共相而已。然概念则不可复分析为共相。故曰：“物莫非指，而指非指。天下无指，物无可以为物。”然共相必“有所定”，有所“与”，即必表现于物，然后在时空占位置，而为吾人所感觉。否则不在时空，不为吾人所感觉。故曰：“天下无物，可谓指乎？”又曰：“指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也。”盖共相若无所定，不“与物”，则不在时空而藏，故为天下之所无也。物有在时空中之存在，而为“天下之所有”。故物虽可分析为若干共相，而物之自身则非指。故一方面言“物莫非指”，一方面又言“物不可谓指”也。谓“天下无指”，即谓共相之自身，不在时空之内，然天下之物皆有其名。“名，实谓也。”名所以谓实，实亦为个体，名则代表共相。然名亦只为共相之代表，非即共相。天下虽有名，而仍无共相。故曰：“天下无指者，生于物之各有名，不为指也。”名不为指，则不可谓之为指。故曰：“以有不为指，之无不为指，未可。”一共相为其类之物之所共有，如“马”之共相，为马之类之物所共有。白之共相，为白物之类之物所共有。故谓天下无指，非谓天下之物无指也。故曰：“且指者，天下之所兼；天下无指者，物不可谓无指也。”按一方面言，物莫非指，盖具体的物，皆共相之聚合，而在时空占位置者也。按又一方面言，则物为非指，盖在时空占位置者乃个体，非共相也。故按一方面言，“不可谓无指者，非有非指也；非有非指者，物莫非指”。按又一方面言，“指非非指也，指与物非指也”。“指与物非指”者，若干指联合现于时空中之“位”而为物。现于物中之指，即“与物”之指，即所谓“物指”。若使无指，则不能有物。若使无物指，亦不能有物。若使有指无物，则仅有“藏”而不现之共相，而讲物指之人，亦无有矣。故曰：“天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指？径谓无物非指？”然共相联合而现于时空之位以为物，亦系自然的，非有使之者。故曰：“且夫指固自为非指，奚待于物，而乃与为指？”“非指”即物也。

共相不变者也；个体常变者也。或变或不变，《公孙龙子·通变论》即讨论此问题者。《通变论》曰：

曰：二有一乎？曰：二无一。曰：二有右乎？曰：二无右。曰：二有左乎？曰：二无左。曰：右可谓二乎？曰：不可。曰：左可谓二乎？曰：不可。曰：左与右可谓二乎？曰：可。

二之共相只是二，非他一切。故非一，非左，非右。但左加于右则其数二，故左与右可谓二。《通变论》曰：

曰：谓变非不变可乎？曰：可。曰：右有与，可谓变乎？曰：可。曰：变奚？（原作只，据俞樾校改）曰：右。

共相不变；个体常变，变非不变也。“右有与”之“与”即《坚白论》“坚未与石为坚”之“与”。盖共相之自身虽不变，然若表现于个体，则可谓为有变矣。故右之共相，若“有与”，即“可谓变”也。变为何？仍变为右？不过此右乃指具体的事例中之右（如此物之右），非右之共相而已。《通变论》曰：

曰：右苟变，安可谓右？苟不变，安可谓变？曰：二苟无左又无右，二者左与右，奈何？

问者不达“右有与”即为具体的事例中之右，故问：右若变，何以仍为右？若不变，何以谓之变。问者又不达左与右加，其数为二，故称为二，故又问：二既非左，又非右，何以谓二者左与右？《通变论》曰：

羊合牛非马，牛合羊非鸡。曰：何哉？

此谓左与右加，其数为二，故称为二。非谓左之共相与右之共相，聚合为一而成为二也。左右之共相，不能聚合而为二，犹羊牛之共相不能聚而为马，牛羊之共相不能聚合而为鸡也。《通变论》曰：

曰：羊与牛唯异。羊有齿，牛无齿，而牛之非羊也，羊之非牛也，未可；是不俱有，而或类焉。羊有角，牛有角。牛之而羊也，羊之而牛也，未可；是俱有，而类之不同也。羊牛有角，马无角，马有尾，羊牛无尾，故曰：羊合牛非马也，非马者，无马也。无马者，羊不二，牛不二，而羊牛二，是而羊而牛非马可也。若举而以是，犹类之不同。若左右，犹是举。

此历举牛、羊、马之共相，内容不同，故羊、牛之共相，不能聚合而马也。然羊、牛之共相虽不能合而为马，而羊、牛之共相相加，其数为二，故曰“羊不二，牛不二，而牛羊二”也。羊、牛虽不一类，然不害其相加为二，左右之为二，亦犹是已。故曰“若举而以是，犹类之不同。若左右，犹是举”。《通变论》曰：

牛羊有毛，鸡有羽。谓鸡足一，数足二；二而一，故三。谓牛羊足一，数足四；四而一，故五。羊牛足五，鸡足三，故曰：牛合羊非鸡，非有以非鸡也。与马以鸡，宁马。材不材，其无以类审矣。举是谓乱名，是狂举。

此谓牛羊与鸡更不同。鸡足之共相，或“谓鸡足”之言，及实际的鸡之二足，为三。若牛足或羊足之共相，或“谓牛羊足”之言，及实际的牛或羊之四足，则数五。故牛羊之共相不能聚合而为鸡。与其谓牛羊之共相可合而为鸡，则尚不如谓其可合而为马。盖马与鸡比，犹与牛羊为相近也。故曰：“与马以鸡，宁马”也。若必谓牛羊可为鸡，则是“乱名”，是“狂举”也。此篇下文不甚明了。然其大意，谓青与白不能为黄，白与青不能为碧，犹“羊合牛非马，牛合羊非鸡”。故曰“黄其马也，碧其鸡也”。盖另举例以释上文之意，所谓“他辩”也。

以上为公孙龙哲学之大纲。公孙龙所持之论，皆与吾人感觉所见不合。彼用理智观察世界；理智所见，固可与感觉不合也，吾人之常识，皆以吾人感觉所得之知识为根据。常人之见皆依常识之观点；此公孙龙之学所以为“然不然，可不可”（《庄子·秋水篇》）也。

原载《清华学报》第六卷第一期，1930年6月



————————————————————

(1) 严格言之，名有抽象与具体之分。抽象之名专指共相。具体公共之名，指个体而包涵共相。其所指之个体，即其外延（denotation）；其所涵之共相，即其内涵（connotation）。但中国文字，形式上无此分别；中国古哲学家亦未为此分别。故指个体之马之“马”与指马之共相之“马”，谓此白物之“白”与指白之共相之“白”，未有区别。即“马”“白”兼指抽象的共相与具体的个体，即兼有二种功用也。

(2) 余第一次稿云：“共相”或“要素”，公孙龙未有专用名词以名之。“马”“白”在文字语言上之代表，即此《名实论》所谓名也。吾人对于此白马彼白马之知识，谓之“知见”（percept）；对于“马”“白”及“白马”之知识，谓之概念（concept）。公孙龙所谓“指”即概念也。（陈钟凡先生谓指与旨通。旨训意，指亦训意。说详陈先生所著《诸子通谊》。）公孙龙未为共相专立名词，即以“指”名之。犹柏拉图所说之概念（idea）即指共相也。此说亦通，但不如以“指”为名之所指之共相为更直截耳。



中国中古近古哲学与经学之关系

普通西洋哲学史家，多将西洋哲学史分为上古、中古、近古三时期。此非只为方便起见，随意区分。西洋哲学史中，此三时期之哲学，实各有特别精神，特殊面目也。中国哲学历史，若只注意于其时间方面，本亦可分为上古、中古、近古三时期；此各时期间所有之哲学，本亦可以上古、中古、近古名之。但自别一方面观之，则中国实只有上古与中古哲学，而尚无近古哲学也。

谓中国无近古哲学，非谓中国近古时代无哲学也。盖西洋哲学史中，所谓中古哲学与近古哲学，除其所产生之时代不同外，其精神面目亦有卓绝显著的差异。在西洋哲学史中，自柏拉图、亚利斯多德等建立哲学系统，为其上古哲学之中坚。至中古哲学，则皆在此诸系统中打转身者也。其中古哲学，有耶教中之宇宙观及人生观之新成分；其时哲学家，亦非不常有新见。然即此等新成分与新见，亦皆依傍古哲学诸系统，以古代哲学所用之术语表出之。语谓旧瓶不能装新酒。西洋中古哲学中，非全无新酒，不过因其新酒不甚多或不甚新之故，故仍以之装于古代哲学之旧瓶内，而此旧瓶亦能容受之。及乎近世，人之思想全变，新哲学家皆直接观察真实，其哲学亦一空依傍，其所用之术语亦多新造。盖至近古，新酒甚多又甚新，故旧瓶不能容受。在西洋哲学史中，中古哲学与近古哲学，实有卓绝显著的差异也。

在中国哲学史中，自孔子至淮南王为子学时代，自董仲舒至康有为为经学时代。在经学时代中之诸哲学家，无论有无新见，皆须依傍古代哲学家之名，大部分依傍经学之名，以发布其所见；其所见亦须以古代即子学时代之哲学中之术语表出之。此时诸哲学家所酿之酒，无论新旧，皆装于古代哲学，大部分为经学之旧瓶内；而此旧瓶，直至最近始破焉。由此方面言之，则在中国哲学史中，自董仲舒至康有为皆中古哲学，而近古哲学则尚未见萌芽也。

盖人之思想，皆受其物质的及精神的环境之限制。春秋战国之时，因贵族政治之崩坏，政治、经济、社会各方面皆有根本的变化。及秦汉大一统，政治上定有规模；经济、社会各方面之新秩序，亦渐安定。自此而后，朝代虽常有改易；然在政治经济社会各方面，皆未有根本的变化。各方面皆得保持守成之局，人亦少有新环境，新经验。以前之思想，其博大精深，又已至相当程度，故此后之思想，不能不依傍之也。

然此亦非谓此后中国思想全无新成分，亦非谓此后中国哲学家全无新见。历史中之时间，绝不容人常留于完全同一情形之内。佛教东来加入中国思想以新成分，此新成分及少数哲学家之新见，即此后之新酒也。特因其不甚多或不甚新之故，人仍以之装于上古哲学，大部分为经学之旧瓶内。因此旧瓶又富于弹力性，遇此旧瓶不能容时，则酌量括充其范围。所以所谓经者，由六而增至十三；《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，受宋儒之推崇，特立为“四书”，其权威且压倒原来汉人所谓之六艺。及后中国与西洋交通，西洋人之新学说东来，中国人如康有为、廖平之徒，初亦以之附会于经学，仍欲装此绝新之酒于经学之旧瓶内。然旧瓶范围之扩张，已达极点，新酒亦至多至新，故终撑破之。经学之旧瓶破，而经学时期亦终矣。

中古、近古时代之哲学，大部分须于其时之经学中求之。在中古、近古时代，因各时期经学之不同，遂有不同之哲学；亦可谓因各时期哲学之不同，遂有不同之经学。大概言之，其中有哲学成分之经学，为今文家之经学、古文家之经学、清谈家之经学、理学家之经学、考据家之经学、经世家之经学。此六派之经学，各有其独盛之时代。盖上古子学时代之思想，以横的发展为比较显著；中古、近古经学时代之思想，以纵的发展为比较显著，此亦子学时代与经学时代间之一差异也。就中国历史上政治情形言之，思想上亦应有此现象。盖古代政治未统一，而自秦汉以后，中国政治则以统一为常也。

原载《清华周刊》第三十五卷第一期，1931年2月28日



韩愈、李翱在中国哲学史中之地位

韩愈为“文人之雄”，其著作本无甚大的哲学兴趣，但有几点，可使吾人注意者。（一）韩愈极推尊孟子，以为得孔子之正传。此为宋明以来之传统的见解，而韩愈倡之。周秦之际，儒家中孟荀两派并峙。西汉时荀学为盛。仅杨雄对孟子有相当之推崇，此后直至韩愈，无有力之后继。韩愈一倡，此说大行；而《孟子》一书，遂为宋明新儒家所根据之重要典籍焉。盖因孟子之学，本有神秘主义之倾向，其谈心谈性，谈“万物皆备于我，反身而诚”，以及“养心”、“寡欲”之修养方法，可认为可与佛学中所讨论，当时人所认为有兴趣之问题，作相当之解答，故于儒家典籍中，求与当时人所认为有兴趣之问题有关之书，《孟子》一书，实其选也。韩愈虽排佛，但于佛学，亦有相当之知识。故《与孟尚书书》云：“在潮州时，有一老僧，号大颠。颇聪明，识道理……实能外形骸以理自胜，不为事物侵乱。与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍。”（《全集》卷十八）又《送高闲上人序》云：“今闲师浮屠氏，一死生，解外胶。是其为心，必泊然无起；其于世必淡然无所嗜。”（《全集》卷二十一）当时所认为有兴趣之问题，韩愈对之亦未尝无兴趣也。（二）韩愈《原道》，特引《大学》。《大学》本为《礼记》中之一篇，又为荀学，汉以后至唐，无特别称道之者。韩愈以其中有“明明德”、“正心”、“诚意”之说，亦可认为与当时所认为有兴趣之问题有关。故特提出，而又指出“古之所谓正心而诚意者，将以有为也；今也治其心而外天下国家”，以见儒、佛虽同一“治心”，而用意不同，结果亦异。此后至宋明，《大学》遂亦为宋明新儒家所根据之重要典籍焉。（三）韩愈《原道》提出“道”字，又为道统之说。此说孟子本已言之，经韩愈提倡，宋明新儒家皆持之，而宋明新儒家亦有道学家之名。由此三点言之，韩愈实可谓为宋明新儒家之先河也。

李翱有《复性书》，其可注意者，又有数点。（一）《中庸》本为《礼记》中之一篇，此特别提出之，此后《中庸》遂为宋明新儒家所根据之重要典籍；《易·系辞传》此亦特别提出，后亦为宋明新儒家所根据之重要典籍。（二）礼乐之功用，在原来儒家之学中，本所以使人之欲望与感情，皆发而有节而得中；此发而有节而得中：此则谓系“所以教人忘嗜欲而归性命之道”。礼乐之意义，在原来儒家之学中，系伦理的；在此则系宗教的或神秘的。即在原来儒家之学中，礼乐乃所以养成道德完全之人格；在此则礼乐乃所以使人得到此所谓“诚”之一种方法也。（三）《复性书》谓“性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄列老释。不知者谓夫子之徒，不足以穷性命之道。信之者皆是也”。此言可总代表宋明新儒家讲学之动机。宋明新儒家皆认为当时所认为有兴趣之问题，在儒家典籍中，亦可得相当之解答。宋明新儒家，皆在中国典籍中寻求当时所认为有兴趣之问题之解答也。李翱及宋明新儒家所说之圣人，皆非伦理的，而为宗教的或神秘的。盖其所说之圣人，非只如孟子所说之“人伦之至”之人，而乃是以尽人伦，行礼乐，以达到其修养至高之境界，即宇宙合一之境界。盖如何乃能成佛乃当时所认为有兴趣之问题。李翱及宋明新儒家之学，皆欲与此问题以中国的答案，欲使人以中国的方法成中国的佛也。

《复性书》所说修养之方法，第一步为“知心无思”。然在此境界时，心只是静。此静乃与动相对之静，不静时即又动矣。再进一步，知“本无有思”，则“动静双离，寂然不动”。此寂然不动，非与动相对之静，乃“动静双离”，即超乎动静之绝对的静。故圣人虽“感而遂通天下之故”，而其心之本体，仍是“寂然不动”也。此即所谓“视听昭昭，而不起于见闻”。“物至之时，其心昭昭然明辨焉，而不应于物。”“寂然不动，不起于见闻”，“不应于物”，即“诚”也。“感而遂通天下之故”，“视听昭昭”，“物至之时，其心昭昭然明辨焉”，即“明”也。“明则诚矣，诚则明矣。”曰“知心无思”，而不曰使心无思者，盖使心无思，乃是“以情止情”。“以情止情”，则情互相止而不可穷。情为邪为妄，知其为邪为妄，则自无有，不待止之使无有也。宗密云：“真心无念，念起即觉。觉之即无。修行妙门，即在此也。”李翱所说，正此意矣。大学格物致知之说，宋明新儒家对之各有解释。且因其对之解释之不同，宋明新儒家之派别亦因之而分。李翱亦可谓系此后此种争辩之发端者。

由上所言，宋明新儒家之学之基础与轮廓，韩愈、李翱已为之确定。二人在中国哲学史中之地位，不可谓不重要也。
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宋明道学中理学心学二派之不同

（一）朱子与象山、慈湖之不同

一般人之论朱陆异同者，多谓朱子偏重道问学；象山偏重尊德性。此等说法，在当时即已有之。然朱子之学之最终目的，亦在于明吾心之全体大用。此为一般道学家共同之目的。故谓象山不十分注重道问学可；谓朱子不注重尊德性不可。且此点亦只就二人之为学或修养之方法上言之。究竟朱陆之不同，是否即仅在其所讲为学或修养方法之不同；此一极可注意之问题也。

前文谓朱子之学，尚非普通所谓之唯心论，而实近于现在所谓之实在主义（《朱熹哲学》见上卷(1)）。吾人若注意此点，即可见朱陆之不同，实非只其为学或修养方法之不同；二人之哲学，根本上实有差异之处。此差异于二程之哲学中即已显著。伊川一派之学说，至朱子而得到完全的发展。明道一派之学说，则至象山、慈湖而得到相当的、至阳明而得到完全的发展。若以一二语以表示此种差异之所在，则可谓朱子一派之学为理学，而象山一派之学，则心学也。王阳明序《象山全集》曰：“圣人之学，心学也。”此心学之一名，实可表示出象山一派之所以与朱子不同也。

朱子言性即理。象山言心即理（《与李宰第二书》，《全集》卷十二）。此二言虽只一字之不同，而实代表二人哲学之重要的差异。盖朱子以心乃理与气合而生之具体的物，与抽象之理，完全不在同一世界之内。心中之理，即所谓性；心中虽有理而心非理。故依朱子之系统，实只能言性即理，不能言心即理也。象山言心即理，并反对朱子所说心性之区别。如《语录》云：

伯敏云：“……性才心情，如何分别？”先生云：“如吾友此言，又是枝叶。虽然此非吾友之过，盖举世之蔽。今之学者，读书只是解字，更不求血脉。且如情性心才，都只是一般物事，言偶不同耳。……若必欲说时，则在天者为性，在人者为心。此盖随吾友而言，其实不必如此。”（《全集》卷三十五）

依吾人所观察，则朱子所说性与心之区别，实非“只是解字”。盖依朱子之观点，实在上本有与此相当之区别也。象山虽亦以为可说“在天者为性，在人者为心”；而又以为系“随吾友而言，其实不必如此”；“都只是一般物事，言偶不同耳”。盖依象山之观点，实在上本无与朱子所说心性区别相当之区别，故说心性只是“一般物事”也。朱陆所见之实在不同。盖朱子所见之实在，有二世界，一不在时空，一在时空。而象山所见之实在，则只有一世界，即在时空者。只有一世界，而此世界即与心为一体，所谓“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》，《全集》卷三十六）。故心学之名，可以专指象山一派之道学。

然此尚有一问题，即象山所谓之心，是否即朱子所谓之心。若此问题不能解决，则象山之谓心即理，不必即异于朱子之谓性即理。细考之，则象山所谓之心，正朱子所谓之心。象山云：

人非木石，安得无心？心于五官最尊大。《洪范》曰：“思曰睿，睿作圣。”孟子曰：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”……四端者，即此心也，天之所以与我者，即此心也。人皆有是心，心皆具是理，心即理也。（《与李宰第二书》，《全集》卷十一）

朱子以为“天下无无性之物”（《语类》卷四）。盖一物之成，皆禀其理；其所禀之理，即其性也。故木石亦有性，不过木石无知觉耳。故虽不可谓木石无性，而可谓木石无心。象山此以为木石所无之心，正朱子所谓之心也。又依象山所说，心乃能思虑者；朱子亦谓：“人之灵处是心不是性。”（参看前文《朱熹哲学》第四节）朱子谓：“仁是性，恻隐是情，须从心上发出来，心统性情者也。”（《语类》卷五）盖以恻隐之情乃“爱之理”（朱子以仁为爱之理）之具体的表现，乃形而下者，“须从心上发出来”。象山云：“四端者，即此心也。”故其所谓心，正朱子所谓心也。慈湖谓“人心自明，人心自灵”（《绝四记》）。其所谓心，正朱子所谓心，更为明显。由此而言，象山一派所谓之心，正朱子所谓之心，而其心即理之言，实与朱子不同也。

此点乃朱陆哲学根本不同之处，更可从别方面证明之。象山虽亦以为可说：“在天者为性，在人者为心”，而又以心性“都只是一般物事”。盖象山所说在天之性与在人之心乃在一世界中。故所谓天理人欲之分，象山即不欲立之。象山云：

天理人欲之言，亦自不是至论。若天是理，人是欲，则是天人不同矣。……《书》云：“人心惟危；道心惟微。”解者多指人心为人欲，道心为天理。此说非是，心一也。人安有二心？（《全集》卷三十四）

此以天人不同之说为非是。然依朱子之系统，实可以天人为不同也。

周濂溪《太极图说》有“无极而太极”之言，朱子以为此言乃形容太极之为无形而有理。象山及其兄梭山以为《易·系辞》只言太极，不应于太极之上，复加无极。以为“《太极图说》与《通书》不类。疑非周子所为。不然则或是其学未成时所作；不然则或是传他人之文，后人不辨也”（《全集》卷二）。与朱子往复辩论，成为当时一大争辩。若依上所说观之，则象山哲学中，只有一在时空之世界，则对于所谓“无形而有理”者，自根本不能承认，亦非特有意与朱子作无谓的争辩也。

又有一点应须解释者，如象山云：

自形而上者言之谓之道，自形而下者言之谓之器。天地亦是气，其生覆形载必有理。（《全集》卷三十五）

若只就此条观之，则象山之哲学，又与朱子无根本的差异，然象山与朱子辩《太极图说》书中云：

《易》之《大传》曰：“形而上者谓之道。”又曰：“一阴一阳之谓道。”阴阳已是形而上者，况太极乎？（《全集》卷二）

以阴阳为形而上者，则其所谓形而上者，与朱子所谓形而上者，意义不同。程明道、伊川兄弟，亦尝引《易·系辞》此文而解释之。明道云：“阴阳亦形而下者也，而曰道者……元来只此是道，要在人默而识之也。”（《二程遗书》卷十一）伊川云：“一阴一阳之谓道。道非阴阳也，所以一阴一阳者，道也。”（《二程遗书》卷三）此二说之异，正即朱陆之不同也。盖若以阴阳为形而上者，则所谓形而上者，亦在时空有具体的活动，与所谓形而下者，固同在一世界中也。

象山哲学中，虽只有一世界，而仍言所谓形上形下。至慈湖则直废此分别。慈湖云：

又曰：“形而上者谓之道；形而下者谓之器。”裂道与器，谓器在道之外耶？自作《系辞》者，其蔽犹若是，尚何望后世之学者乎？（《慈湖遗书》卷九）

盖所谓形上形下，必依朱子所解释，方可有显著的意义。依朱子之系统，器实与道不在一世界中。此陆派所不能承认。如此则诚宜直指《系辞》所说形上形下为“非孔子之言”也（《慈湖遗书》卷七）。

朱陆哲学此根本的不同，朱子亦略言之。朱子以为佛氏之言性，“正告子生之谓性之说”（见前文《朱熹哲学》第八节引）。盖依朱子之系统，心是形而下者，有具体的个体时，方始有之。故朱子以为以心为性，“正告子生之谓性之说”。象山死，朱子“率门人往寺中哭之。既罢，良久曰：‘可惜死了告子。’”（《语类》卷一百二十四）朱子以佛为告子，亦以象山为告子，盖朱子以为二者皆以心为性也。

朱派后学，亦以象山为告子。如陈北溪云：

佛氏把作用认是性……不过只认得气，而不说着那理耳。……今世有一种杜撰等人，爱高谈性命。大抵全用浮屠作用是性之意，而文以圣人之言。……其实不过告子生之谓性之说。（《北溪字义》卷上）

若就此点指出陆之近禅，陆诚为较朱近禅也。

依上述观之，则朱陆之哲学，实有根本的不同。其能成为道学中之二对峙的派别，实非无故。不过所谓“心学”，象山、慈湖实只开其端，其大成则有待于王阳明。故与朱子对抗之人物，非陆象山、杨慈湖，而为二百五十年后之王阳明。

（二）朱子与阳明之不同

王阳明《朱子晚年定论》序云：

守仁早岁业举，溺志词章之习。既乃稍知从事正学，而苦于诸说之纷挠疲[image: ]，茫无可入。因求诸老释，欣然有会于心，以为圣人之学在此矣。然于孔子之教间相出入；而措之日用，往往缺漏无归。依违往返，且信且疑。其后谪官龙场，居夷处困。动心忍性之余，恍若有悟。体念探求，再更寒暑。证诸《五经》、四子，沛然若决江河而放诸海也。……独于朱子之说，有相抵牾，恒疚于心。（《全书》卷三）

此阳明自述其学所经之阶级。其最后所持之说，自以为“于朱子之说，有相抵牾”。盖阳明之学，彻上彻下，“致良知”三字，实即可包括之。所以阳明自四十三岁以后，即专以致良知训学者。以言简易直截，诚简易直捷矣。其所说格物致知之义，实与朱子不同。二家学说，各就其整个观之，则二家之不同，仍是上所述理学与心学之不同也。

阳明亦间言理气。如云：

精一之精以理言，精神之精以气言。理者气之条理；气者理之运用。无条理则不能运用，无运用则亦无以见其为条理者矣。（《与陆元静书》，《传习录》中，《全书》卷二）

若专就此言观之，则阳明之见解，与朱子并无大异。但阳明自言其自己之学与朱子之学不同之处云：

朱子所谓格物云者，在即物而穷其理。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理是也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。……若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。（《答顾东桥书》，《传习录》中，《全书》卷二）

朱子以为人人具一太极，物物具一太极。太极即众理之全体；故吾人之心，亦“具众理而应万事”。故即物穷理，亦即穷吾心中之理，穷吾性中之理耳。故谓朱子析心与理为二，实未尽确当。惟依朱子之系统，则理若不与气合，则即无心，心虽无而理自常存。虽事实上无无气之理，然逻辑上实可有无心之理也。若就此点谓朱子析心与理为二，固亦未尝不可。依阳明之系统，则必“致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理”，依此则无心即无理矣。故阳明云：

心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？（《传习录》上，《全书》卷一）

《传习录》又云：

又问：“心即理之说，程子云：‘在物为理。’如何谓心即理？”先生曰：“在物为理。在字上，当添一心字。此心在物则为理。”（《传习录》下，《全书》卷三）

阳明又云：

心之体，性也。性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理。无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理。无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶？晦庵谓人之所以为学者，心与理而已。心虽主乎一身，而实管乎天下之理。理虽散在万事，而实不外乎人之一心。是其一分一合之间，而未免已启学者心理为二之弊。（《答顾东桥书》，《传习录》中，《全书》卷二）

依朱子之系统，只能言性即理，不能言心即理。依朱子之系统，只能言有孝之理，故有孝亲之心，有忠之理，故有忠君之心。不能言有孝亲之心，故有孝之理，无孝亲之心，即无孝之理。依朱子之系统，理之离心而独存，虽无此事实，而却有此可能。依阳明之系统，则在事实上与逻辑上，无心即无理。此点实理学与心学之根本不同也。阳明哲学中，无形上世界与形下世界之分，故其语录及著作中，未见此等名词。

阳明又云：

人的良知，就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可为天地矣。盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。（《传习录》下，《全书》卷三）

《传习录》又云：

先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物；如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？”先生云：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在你的心外。”（《传习录》下，《全书》卷三）

又云：

先生曰：“你看这个天地中间，甚么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又甚么叫做心？”对曰：“只是一个灵明。可知充天塞地，中间只有这个灵明；人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此便是一气流通的，如何与他间隔得？”又问：“天地鬼神万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物，尚在何处？”（《传习录》下，《全书》卷三）

上文谓朱子言性即理；阳明言心即理。此为理学与心学不同之处。然尚有一点可疑之处，即安知阳明所谓之心，非即朱子所谓之性？如果如此，则以上辩论，又不能成立矣。但观此处所引三条，则知阳明所谓心，“只是一个灵明”。正即朱子所谓心也。朱子谓知觉灵明，是心不是性。故阳明所谓心，不能是朱子所谓性也。朱子以为吾人之心，具有太极之全体，故心亦具众理。然心但具众理而已。至于具体的事物，则不具于吾人心中也。阳明则以为天地万物皆在吾人心中。此种唯心论，朱子实不持之。

（三）朱派后学之意见

阳明起而心学大盛。阳明又作《朱子晚年定论》，以为朱陆实早异晚同。朱子晚年，自悔其“旧说之非”而自同于象山。此说出，引起朱派后学之辩论，以为朱陆之学，实不相同。罗整庵作《困知记》云：

程子言性即理也，象山言心即理也。至当归一，精义无二。此是则彼非；彼是则此非；安可不明辨之。（《困知记》卷二）

所谓心与性之区别，整庵云：

夫心者，人之神明；性者，人之生理。理之所在谓之心，心之所有谓之性，不可混而为一也。（同上，卷一）

心与性不同，故“心即理”之言，与“性即理”之言，亦不同也。整庵批评阳明云：

《传习录》有云：“吾心之良知即所谓天理也。”……又有问：“仁者以天地万物为一体。”答曰：“人能存得这一点生意，便是与天地万物为一体。”又问：“所谓生者，即活动之意否，即所谓虚灵知觉否？”曰：“然。”又曰：“性即人之生意。”此皆以知觉为性之明验也。（同上，卷三）

“以知觉为性”，即以心为理也。整庵云：“佛氏之所谓性，觉而已矣。”（同上，卷三）以知觉为性，整庵以为即佛氏之说。

又有陈清澜著《学蔀通辩》，以为朱陆早同晚异，以驳程葟墩《道一编》及阳明《朱子晚年定论》所持朱陆早异晚同之说。清澜亦以为陆派以知觉为性为近于禅，云：

精神灵觉，自老庄禅陆皆以为至妙之理，而朱子《语类》乃谓神只是形而下者。《文集·释氏论》云：“其所谓识心见性者，实在精神魂魄之聚，而吾儒所谓形而下者耳。”何也？曰：“以其属于气也。精神灵觉，皆气之妙用也。气则犹有形迹也。故陆学曰镜中观花，曰鉴中万象。形迹显矣，影象著矣，其为形而下也宜矣。”（《学蔀通辩》卷十）

若就此点指出陆王之近禅，陆王诚较朱派为近禅也。陆稼书亦就此点指出朱王之不同。（《学术辨》，《三鱼堂集》卷二）盖朱派后学对于理学家之谓性即理之异于心学家之谓心即理，已极明了。惟对于理学家之哲学之需要二世界，而心学家之哲学则只需要一世界之一点，则未明言。

原载《清华学报》第八卷第一期，1932年12月



————————————————————

(1) “上卷”指《清华学报》第七卷。该卷第二期发表的《朱熹哲学》一文，全文收入《三松堂全集》（第三版）第二卷之《中国哲学史》第二篇第十三章，本卷不再重复收录。——本版责编



人生术
——1935年3月2日在清华大学的演讲

人生术者，就是假定人生是为寻求幸福的，那么怎样才能得到幸福，就是“人生术”。

这个问题在学校里是不常谈的，现在学校里所重视的是知识的输入。中国从前的学者，讲这问题的却很多，从前的道学家那种呆板处世，无非在寻求幸福。又《论语》中的孔子“乐以忘忧，不知老之将至”，“一箪食，一瓢饮……回也不改其乐”，都是他们会讲人生术。

人生术很多，今天只讲一个，就是应付情感的方法。情感包括喜、怒、哀、乐，虽然幸福的整个问题不完全在情感上，可是喜怒都于人生有大关系。如《三国》上的三气周瑜，一下子给气死了；《说岳》中的牛皋捉住了金兀术，把金兀术气死，牛皋乐死了；这都是情感的作用。我们怎么对付它，就是现在要讲的。

情感的来源有两派说法：

（一）庄子说人之所以有情感，因为人的知识不够，若有充分的认识，则不会有情感。譬如大风天气，使人出去不方便，在大人们并不觉得有什么情感发生，可是小孩子们不能出去，就会很生气，骂天是混蛋。这因为孩子们没有大人知道的多，所以就较大人受的情感的痛苦多。西人Spinoza的Ethics说，情感是human bondage，若人有完全的知识，就可以把这bondage打破。《庄子·养生主篇》讲此道非常之多，说老子死了，许多人非常悲哀，《庄子》说他们是“遁天背情”，“古者谓之遁天之刑”。他们对于人生性质，没有完全知识，他们不知道死就是生的结果，所以他们受了“遁天之刑”，即是悲哀。庄子是很懂这道理的，他的太太死了，他反鼓盆而歌，惠施曾因此责备他。庄子说：在起初我心亦莫不慨然，但后来想世界上原先压根就没有他的太太，后来忽然有了，有了又没有了，还是和从前一样。人之生死，正如春秋之顺序一样，没有可悲的。庄子之如此，是他以理化情。

（二）情感之生因累于物。王弼等主张人应“应物而无累于物”，说情感是自然的反映，所以不能免除，只要不累于物就够了。《庄子·应帝王》亦讲“至人之用心若镜，不将不逆，应而不藏，故能胜物而不伤”。镜之不伤，在其无累于物，但庄子只讲以理化情，对此点未加发挥。宋儒却有很重要的发挥。程明道的《定性书》说：“天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情胜万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”宋儒解释此理，常举的例子是颜回“不二过”，“不迁怒”，能作到此地步，就是他能廓然大公，物来而顺应。如某人和他的太太打仗了，一生气连茶碗都摔了，就因为他未能廓然大公，物来顺应。王阳明说：“七情不可有所着。”着即累，即七情不可有所累。讲《大学》“心有所忧患，则不得其正；心有所忿懥，则不得其正”，他注重在“所”字，一有所忧患忿懥，即是有了对象的累于物了，即有所苦了。如我们看人打别人的嘴巴，我们当时或亦忿懥，但事一过就完了。若有人来打我一个嘴巴，那就不同，我不但现在恨他，甚至什么时候想起来，什么时候恨，就是因为我的心有所累，我不能廓然大公，有我的存在，不能以人打我就像人打他人的态度处置之。所以人之有所累于物否，完全在于有我与无我的存在。以现在话说，就是客观的态度之有无。廓然大公，的确对于人生幸福有莫大关系，对于一个人的事业成功，亦很重要。人常说的“旁观者清，当局者迷”，就是不能廓然大公，有我之存在，总是战战兢兢，患得患失，结果也许很糟。譬如我们现在在这平地上走，我们什么不想，可是如果路的两旁都是阴沟，就要战惊起来，也许因为这一战惊就糟了，如果还像走平地一样的态度，本可以毫无问题的安然度过。所以大公无私，无我无己，若在道学家的旗牌约束下讲起来，很无味，但实在它们是对人生幸福有关系的。

原载1935年3月3日《北平晨报》



在中国哲学会年会上的开会词

中国之有哲学会年会，以此次为第一次。筹备时间很短，而到会的论文很多。可见大家哲学的兴趣甚好，同时也是各位筹委努力的结果。

中国近二十年来，各方面皆有很大的进步，哲学也有相当的进展。以我个人的经验，民国二年在上海念书，哲学功课很少。就有也只是很少的一二门，如逻辑之类。当教员的只要会英文就行。当时只教Jevons的教本，教员甚至于问judgment一字，在“g”与“m”之间，是否有“e”。我们曾经提出一个问题，教员答不出，就不敢再来上课。那时只有北京大学有哲学系，内分中国哲学、印度哲学和西洋哲学。我到北京大学后，因为教西洋哲学的周先生死了，不能开班，我才改的中国哲学。许多先生还是以朱子讲性理的方式来讲哲学。如讲中国哲学史的陈介石先生，每周四小时，讲了一学期，才到周公。我们问何时才可以讲完，他说：“说完就完，说不完就不完。”可见当时讲哲学的方法是很原始的。后来胡适之先生来北大，才一改旧观。现在我们对于西洋哲学已有充分的知识，如当时发生的关于戴东原等哲学问题的争论，现在是不会有了。

不过，我们一方面要知道有进步，同时还要知道，我们的进步还不够。过去对于西洋哲学的介绍太偏于英美方面。从严复翻译穆勒名学，以至到胡适之先生介绍杜威诸人的哲学，总是以经验主义为主要范围。经验主义在西洋哲学中，并没有占主要地位，理性主义才是西洋哲学自柏拉图以来的正宗。经验主义及反知识主义仍然是从理性主义来的，是受过理性主义的训练的。中国最缺乏理性主义的训练，我们应当多介绍理性主义。我们并不根本反对经验主义，不过总应当注重理性主义才好，这是第一点。第二，现在有人说中国需要“新哲学”。完全“新”的哲学恐怕不可能。哲学是靠理想，不如科学之靠工具、实验与技术。理想与工具等的演变，是不相同的。真正的时代哲学，系将过去的思想与当时的事实问题接近，把活的事实问题与思想打成一片，这才是哲学家应有的责任，也就是新哲学的正鹄。中国之所以乱，乃是因为思想与事实没有统一起来。此次哲学会年会开会以后，希望能向这方面发展。

原载1935年4月14日《大公报》



历史演化中之形式与实际(1)

历史中所有之各种社会组织，皆有其类型。各类型皆有其原理原则。如下棋然：围棋有围棋之原理原则，象棋有象棋之原理原则。此各种社会类型之原理原则，皆永恒不变，无论事实上有无此种社会组织，皆无关系。不过历史中何时何地有某种社会组织实现，则有待物质的因缘具足。在此点所谓唯物史观，可以应用。唯物史观中之理性主义成分亦甚大。例如讲唯物史观者常用“必然”、“必然地”等字眼，以为其所讲之命题皆有必然性与普遍性。凡有必然性及普遍性之命题，皆不能专从经验得来，故唯物史观中之理性主义成分甚大。

原载《宇宙旬刊（香港）》第二卷第一期，1935年



————————————————————

(1) 本文系冯友兰在中国哲学会第一次年会上提交的论文之摘要。论文全文原题《历史演变之形式与实际》，后编入《南渡集》，改题作《新对话（四）——朱熹与陈同甫在哲学年会中之对话》，本卷不再重复收录。——本版责编



哲学年会闭会以后

哲学会年会闭会以后，《大公报》记者叫我写一点在此次会中所得的感想。我想第一点应该说的，就是此次到会的人的热心。此次年会，因为筹备时期很短，而且事前也没有公开宣传，所以到会的人并不算很多。不过到会的人都是热心参加。在两天的会期中，会场的精神是一气贯注，对于多数讲演，大家都表现很大的兴趣。就这一点说，这个会是有真精神的，不是形式的。

以前大家讲到新学问的时候，我们所最常遇见的，就是权威主义。某国某大学某教授是这样说的，所以就是这样。在这次年会中，这一类的权威主义已大大的减少了。可见我们的学术界，已经上了独立自主之途，这是最可令人满意的。

此次会议因时间少，论文多，所以未留讨论时间。但是自然引起的讨论，已很不少。在讨论中，大家的精神及态度，都是非常的天真坦白。这也是很可宝贵的。

在这次年会筹备短时间内，竟收到别的地方寄来的不少论文。而且全国性质的中国哲学会，各地方研究哲学的人都表示有组织之必要。此次会中已推出筹备委员十一人，进行组织。将来一定有很好成绩。

综合的看起来，中国的哲学界，是在很快的进步中的。若让其自然发展，将来一定能有很好的成绩。

我说这句话的时候，意思注重在“让其自然发展”。我们现在所处的世界，在表面上看起来，似乎很不注重哲学。但在骨子里，我们这个世界是极重视哲学的。走遍世界，在大多数国家里，都有他所提倡及禁止的哲学。在这一点我们可见现在的人是如何感觉到哲学的力量。每一种政治社会制度，都需要一种理论上的根据。必须有了理论上的根据，那一种政治社会组织，才能“名正言顺”。我们在历史上看起来，每一种社会，都有他思想上的“太祖高皇帝”。例如中国秦汉以后的孔子，西洋中世纪的耶稣，近世的卢梭，以及现在苏联的马克斯，都是一种社会制度的理论上的靠山，一种社会中的思想上的“太祖高皇帝”。现在不仅只是各民族竞争生存的世界，而且是各种社会制度竞争生存的世界，所以大家皆感觉到社会制度之理论的根据之重要。

一种社会制度之理论的根据，可以说是必需。但是这个理论，必须让它自然生出来。一代大哲学家的系统，如一代大艺术家之作品一样，都是一代需要之自然的表现。如有一个人说：我要作一种什么主义的文艺。这个人一定不能成为大文学家。大文学家的作品，是他自己的天才，遇当时的需要，而自然生出的。他行乎其所不得不行，止乎其所不得不止。至于他所作的是什么主义，乃是历史家批评之词，不是他自己的作文题目。如果自己或他人先出一什么主义的题目，照着去做，那即与小学生练习作文无异，其成绩是可想而知的。哲学亦复如是。

中国的新环境是早已有了，新需要是迫切急了。中国如果要有一种新社会，作这种社会之理论的根据之哲学一定会出来。不过一定是自然地出来。

在大家都感觉到一种社会之理论的根据之重要后，我们不怕大家不重视哲学。我们倒怕大家因过于重视哲学，因急于要一种“新哲学”，而对哲学用“温室唐花”的办法，不让它自然发展。在这大家正在讨论谈经的时候，我引几句经吧。“以为无益而舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也。”我们希望大家对于哲学不要“以为无益而舍之”，但也不要“揠苗”。大家所要做的，即是与哲学以好的环境，让它自然地在中国生长发展。

再者14日《大公报》记我在哲学会的开会词，有“可见当时讲哲学的方法是很原始的”。这是错的。我说的是：“可见当时人对于哲学的见解，与现在不同。”附此声明。

原载1935年4月18日《大公报》



说思辨

如果有人叫我用一两个字说明哲学之性质及其精神，我所用之两个字，即是“思”、“辨”。

想到“思”字，普通人总觉得“思”似乎是玄虚不可靠的，而尤易联想到“胡思乱想”之思。“胡思乱想”既是“胡”且“乱”，当然是玄虚不可靠。但此所谓“思”，乃指我们的理智之活动，既不玄虚，亦不不可靠。理智与感觉之分别，在西洋哲学里，本早已讲清楚了。但在中国真知此分别之重要者，似乎还不很多。试举例以说明此分别。譬如我们说“这是桌子”，“这”是感官所能及，乃感觉之对象，而“桌子”乃是感官所不能及的。我们感官只能及“这”或“这个桌子”，但不能及“桌子”。“桌子”乃是理智之对象，我们只能“思”之。我们“思”之所及之范围越广，我们对于事物之理解即愈大。例如我们进此屋内，一览即知“这是桌子”，“那是椅子”。但如一狗进来，则它只觉其一大堆东西而已；其实狗亦未必知何为东西，它只觉“漆黑一团”而已。我们与狗，何以不同？狗盖只靠感觉，我们兼靠理智。狗不能“思”，我们能“思”。哲学中之“思”即此种“思”。

哲学与自然科学之一不同，即在哲学专靠“思”，而自然科学则不专靠之。例如此有一桌子，物理学及化学皆可将其分析之，但其分析皆为物质的分析，其分析所得皆是具体的。但如指出此桌子有方之性质，有黄之性质等，则即对于桌子作形上学的或逻辑的分析，其分析所得是抽象的。此等分析，不能在试验室中进行之，只能于“思”中行之。哲学对于事物之分析，皆只于“思”中行之。

就上举两例，已可见“思”在哲学中之重要。但此仅只哲学之一半。因为哲学必需是写出或说出之道理；“思”之所得，必以“辨”出之。中国原来哲学，多只举其结论，对于所以支持此结论之论证，则多忽略，近来国内研究哲学者，犹多如此。其结论不过哲学之一部分，其他部分，乃是所以支持此结论之论证，即“辨”。

故我以为“思”、“辨”二字最能说明哲学之性质及其精神。

原载1935年4月26日《北平晨报》



BOOK REVIEW：TAO，THE GREAT LUMINANT：ESSAYS FROM HUAI NAN TZU，WITH INTRODUCTORY ARTICLES，NOTES，ANALYSES
（EVAN MORGAN. SHANGHAI. KELLY AND WALSH. 1934）

The English reading public should be grateful to Mr. Evan Morgan for the fact that he has rendered accessible to them one more of the great books of ancient China. Although Mr. Morgan only undertook to translate a part of the Huai Nan Tzu（eight of the twenty-one“essays”），he attempted to present to his readers concisely the mainideas of the Taoistic philosophy in a serises of Introductory Articles，Notes，Annotations，Epitomes，Analyses，and Diagrams. This，in itself，is something to be greatly appreciated.

To translate the Huai Nan Tzu is not an easy matter. As Mr. Morgan pointed out，“there are unusual words in the composition. The ideas are often recondite and vague，”“To increase the difficulty，there is frequent use of paradox，hyperbole，the indirect and the allusive method；there is often the subtle reference and occultive meaning.”（p.v.）So in the text，there are many passages that are susceptible of more than one interpretation. No one can blame the translator，if he took an interpretation other than one's own. In the following，therefore，I shall try to comment only on some major points.

Although there are many philosophical ideas in the Huai Nan Tzu，the book itself can not be considered as a philosophical work. Good or bad，a philosophy must be the creation of one mind. It can not be something patched up by different hands. The Huai Nan Tzu is something that is patched up. It was written by the friends of the Pirnce Huai Nan，and is of the same nature as the Lu Shih Chun Chiu which was written by the friends of Lu Pu-wei. In both books one finds not one school of thought，but many schools. In the Huai Nan Tzu，for instance，one finds not only the thought of the Taoists but also that of the Ying Yang school，which is the systematic expression of ancient mythology and superstition. The Taoist and the Ying Yang schools represented two extremes of ancient thought：the former condemned superstition and mythology，while the latter systematized them. Yet one finds both schools in the Huai Nan Tzu. Both Lu Pu-wei and the Prince Huai Nan were patrons of philosophy，but not philosophers themselves. We cannot，therefore，consider the Prince Huai Nan as the successor of Lao Tzu and Chuang Tzu，and the Huai Nan Tzu as of the same rank as the Tao Te King and the Chuang Tzu，as Mr. Morgan seems to hold，or at least the impression which the reader gets from his book.

There are altogether twenty-one chapters，or essays，as Mr. Morgan called them，in the Huai Nan Tzu. One cannot blame Mr. Morgan for the fact that he only translated eight out of the twenty-one，but one may fairly ask：Why just these eight？With what standard in his mind did he make the selection？We cannot suppose that he just took these eight essays at random. Maybe he took only those essays that are congenial to the Taoistic teaching. This is what one expects from him after reading his Introduction to the book. But if that is the case，why did he include the “Dissertation on Generalship”（Dissertation VII in the translation）？This essay is devoted to the discussion on tactics and consider war as something necessary，which attitude is alien to Lao Tzu and Chuang Tzu.

Mr. Morgan gave a new translation of the word Tao，viz，Cosmic Spirit. “It seems，”he said，“to cover all the ideas found in the original.”（p.vii.）One may ask how that can be. The word Tao，for instance，means the Way，the Truth. Can the term Cosmic Spirit cover these ideas？What is worse is that the term Cosmic Spirit suggests ideas that are not found in the word Tao. Spirit is the opposite of matter，but in Chinese philosophy，the distinction between mind and matter was not clearly made，at least not emphasized. Dr. Ferguson has made this point very clear in his Foreword.（pp.ii-iii.）

The diagrams illustrating the Confucian，the Taoist，and Buddhist ideas of the Cosmos constitute the weakest part of the book. One may wonder why Mr. Morgan attached these diagrams to his book，which apparently have little to do with the Huai Nan Tze. It is no exaggeration to say that with these diagrams，the scholarly value of the book is seriously affected. Taking the diagram illustrating the “The Confucian Idea of the Cosmos”for instance，one may wonder on what authority the diagram is made. The most important ideas in the Confucianist cosmology，such as that of Tai Chi太极，Ying and Yang，have no place in the diagram. The five cardinal human virtues are replaced by other two，Chung 忠 and Hsiao 孝. The word Chung is not translated as loyalty to the king，but as “kingship”. How can every man have the guality of Kingship？Then three schools are mentioned in regard to the theory of human nature，Hsun Tzu，the “bad nature school”，Confucius，the “good nature school”，and Kao Tzu，the “neutal nature school”. One may ask：Did Confucius himself say that human nature is good，or can we say that the “ideal of Kao Tzu” is Confucian？Besides，the three schools do not exhaust the different theories concerning human nature. In the history of Chinese philosophy，there were many other schools.

No translation can be perfect. By its very nature，it is an imitation；and no imitation can be as good as the original. On the whole we must appreciate the labor of Mr. Morgan in translating this difficult book；and those who do not read Chinese but are interested in Chinese philosophy，will find the translation useful.

冯友兰　Fung Yu-lan

National Tsing Hua University.
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哲学与人生之关系（乙）

“哲学”与“人生”可以说是很有关系，也可以说是很没有关系。所谓对于人生有没有关系，是说对于我们的行为，有没有影响；或者再确切点说，有没有直接重大的影响。

所谓“哲学”是一个很宽泛的名词，其中包有很多的部分，犹之科学中之包有物理化学等。哲学里边有几部分，可以说是对人生没有直接重大的关系；有几部分可以说是对人生有直接重大的关系。譬如逻辑（亦称论理学）对于人生，可说是没有直接重大的关系。其中有些道理，若专就实用观点看，似乎是没有甚么价值。如普通逻辑所讲的同一律吧，“甲是甲”。如果甲是甲，甲就是甲。这话可以说是一定不错，但由实用的观点看，就无甚价值。再如说“桌子不能同时是桌子又是非桌子”，这话在实用的观点看，也并没有什么价值。所以，有几派哲学，因特别注意人生方面，就不注重逻辑。如中国前几年流行的“实用主义”即是如此。实用主义所讲试验逻辑，实是一种试验的方法，并非逻辑。又如中国哲学，向亦注重人生方面。所以逻辑在中国哲学里，可以说是没有。从此看来，逻辑对于人生，即对我们的日常行为，是没有直接重大的影响的。

“知识论”（亦称认识论）对于人的日常行为，亦无多大影响。例如说现在这个桌子，究竟是不是真有等问题。有些人说，我们闭上眼睛，不看桌子，桌子就是没有了；有人说我们虽闭上眼睛，桌子总还是有。但无论哪一种说法，对于我们日常行为，可说是没有什么大的影响。有的哲学家以为太阳明天出来不出来，就不敢说一定。因为我们以为太阳明天一定出之说，无非靠过去经验。但若只靠经验，则在过去是如此者，不敢必其在将来亦如此。但是这样怀疑，对于日常行为，仍没有直接的影响。虽从理论方面我们不敢断言太阳明天一定出来，但是我们今天该怎样，仍是怎样。信了某哲学家之说，生活上无甚变化；不信它，也没甚变化。所以，有些哲学对于认识论即不注重。例如中国哲学，即只注意人生方面。其中逻辑，固然可以说是没有；认识论，也可以说是没有。

哲学中有一部分是对于人的日常生活没有甚么直接重大的影响，举出了上边两个作例，别的自然还有。

可是，哲学中的另一部分，对于我们人生，即日常生活，是有很大的影响的。有些道理，我们不信它，我们的生活是一个样子；信了它，就会立刻变了个生活的样子。最显明者为宗教。大概大的宗教中，都有一种哲学中的“形上学”作为根据。这形上学对于人生，就很有关系。每个大宗教里边，都讲的有宇宙如何构成，及人在宇宙中的地位等问题；对于这些问题，都有一种讨论、解决和答案。这许多答案，我们相信与否，对于我们的生活，是有很大的影响的。如佛教即有一很精深的形上学，也就是哲学上所谓“唯心论”。它说“万法唯心”，一切皆本于心。人有那个真心，但他不觉有真心，这就是所谓“迷”。因为有“迷”，所以生出了我们的身体及山河大地。我们的身体及山河大地，都是心的表现。因此，人一生出，就有了许多问题。如“生、老、病、死”，四种苦，无论何人，都不能免。如欲免此人生诸苦，其方法可就很不简单。旧的自杀方法如上吊、投河，新的方法如喝安眠药水等等，均解决不了问题。照佛家说，我们死了，并不算完。我们原来之所以有这个身，乃因有个“迷”。今虽取消此身，如仍有这个“迷”，则仍然可以有个身。因此就有了出家、修行等办法，以求根本解决这个“迷”。这些道理，你信它或不信它，在行为上就有了很大的区别。不信它，是一个方法生活。如果信了它，你就会根本改变一个生活的样子，完全和先前不同的一个样子。这对于人生，即日常行为，是很有关系的。

此外，哲学中的另一部分，即政治哲学与社会哲学。对于人生日常行为，也是有直接重大的影响的。在历史上，我们的社会已有过很多的改变，才变到现在的地步。它每一个改变，都有一个新的社会哲学和政治哲学作领导。就是直到今日，亦复如此。关于这一点，有人说政治哲学和社会哲学，仅系社会状况的反映。像镜子里面的影子，并没有什么力量。我想这话有一半对，有一半是不对的。即说政治哲学及社会哲学是社会状况的反映，是对的；但说他没有力量，是不对的。我们走到某一个地步，我们才能看见某一地步前面的一些东西，这是当然的。譬如因为我们的社会，是在现在的历史阶段，我们才会有现在的社会理想。在游牧时代，无论如何不能有很高的社会理想，这是不成问题的。不过社会理想既已形成了一种理想，就会有一种力量，形成一种运动。还有一种人说社会改造之成功，并非出于一二人的理想，乃是群众处在某种环境之下，不能生存，感觉到改革的需要。必需如此，才能成功。这是很对的。但也不能因此就轻视理想之重要。群众不感改革之需要，虽强行一种理想，亦必归失败，这是真的。但只有群众的需要，而无理想之指导，则其行动是盲目的，亦必不能成功。我们固然相信理想是环境所产生，非一二人凭空想出。但既有此理想，它还可以领导人们去改造环境。有两句老话：“英雄造时势，时势造英雄。”若把英雄二字，换成理想二字，即“理想造时势，时势造理想”，这话很不错的了。这一点，现在人可以说都很感觉到。不管其政见之左或右，主张保持现状或改变现状的那一派，他都感觉到一种政治社会运动，非有一种政治社会哲学作根基不行。

说到此处，就又说到我们常说的“死哲学”与“活哲学”之不同了。什么是活哲学呢？能成为一种力量，领导人的行动的即是；反此，就是死哲学。或者它前此亦曾是活过，但今已成一二人的空话了。

我们还可以联带说及所谓新哲学和旧哲学的问题。究竟有没有新哲学，即能不能凭空生出来一种与旧的全无关系的哲学呢？也许将来会有超人出世，创了出来。但这可说是没有的。其实，无所谓全新的哲学。新的哲学中亦有旧的分子。不过能把旧的和现在的知识、环境，联成一片。能如此者，就是新哲学。不能，即不是。

从以上所说，我们可以知道，哲学中有几部分，对于人们的日常行为是很有影响的。如刚才所说的有许多道理，我们信它或不信它，我们的行为，可以有大大的不同。

再总起来说，哲学里有一部分对于人生没有直接关系；但是，有一部分，有直接的关系。有一部分对于日常行为，不生直接重大的影响；但是有一部分，则生直接重大的影响。所以有些人说，譬如出兵打仗，对方的器械兵力，固属我们所要知者；但其总司令是持怎样的哲学，也是我们要知的。再如出租房子，房客能否拿得出租钱，房东固然要知道；但其持着怎样的哲学，房东也要知道。如果房客持的是如《列子·杨朱篇》所说的哲学，他一定会把你的房子，住得乱七八糟。这是就哲学之与人生有关系说的。还有人说哲学毫无实用价值，只是用一些很好看的字眼，说些没意义的话。这两方面话，都有些道理。实际是：哲学里头有一部分是与人的日常行为，即人生，有直接重大的关系；有一部分没有直接重大的关系。哲学乃是一个总括的名词。

原载《东方杂志》第三十三卷第一号，1935年11月



评冯振著《老子通证》

《老子》这部书可以说是最容易讲，也可以说是最不容易讲。怎么可以说是最容易讲呢？因为《老子》里面全是些简而不明的格言，因其简而不明，所以无论提出任何一句，我们都可以随意发挥，作一篇洋洋大文。中国原有注释《老子》的书，真是汗牛充栋，其中十有八九是以《老子》的格言为题目而自己借题发挥。近来西洋人讲《老子》的人也不少。据陈铨先生的调查，只德文译本的《老子》，已有四十种以上。这些译本，大概也是把《老子》随意解释的多。经这许多随意解释，于是《老子》遂成为讲修炼的书，讲用兵的书，讲阴谋的书，讲无政府主义的书，讲社会主义的书，讲进化论的书，讲尼采哲学的书，讲柏拉图哲学的书，等等。若照这等讲法，我们还可以把《老子》随便讲出许多花样来。这样讲法，是很容易的，因为我们可随便讲。犹之乎画鬼，我们可以随便画，所以容易。

但《老子》怎么又是最不容易讲呢？因为《老子》里面全是些简而不明的格言。因其简而不明，所以可以有种种的解释。但我们若想在许多可能的解释中，决定哪一种解释是合于或近于《老子》的原意，是很困难的。所以讲《老子》不难，而想找决定《老子》书中的话的原意，或近于其原意的意思，却是很难的。十四年前蔡廷干先生作了一部《老解老》。他主张以《老子》解《老子》，以经解经。他这种意思是很好的，但是他的工作却未免教我们大失所望。他作一种他所谓串珠。他所谓串珠者，即是把《老子》书里每一个字共在书中见过几次，见于某章，分别列出，作了一个类乎统计的东西。这种工作，可算是索引或引得的工作。所以蔡先生的《老解老》，可以作为《老子》索引或引得用，在这一方面也并非无用。但以云解老，则差的很远。

杨遇夫（树达）先生在民国六年把较古的书中所有对于《老子》之解释，都搜集在一处，成《老子古义》一书。较古的书，如《庄子》、《韩非子》、《淮南子》等书，去《老子》较近，其中对于《老子》之解释，当较以后注疏家之解释为较近于《老子》原意。杨先生又把这些古义，分列于《老子》原句之下，读者参阅，非常方便。此书裨益于读《老子》者，实非浅鲜。所惜杨先生守考据家的家法太严，他所收之材料，只以有明文说明系解释《老子》者为限。从考据家的观点看，我们只能这样办。但事实上古人引书断章取义者很多。古书中有些地方虽有明文言系解释《老子》某句者，其实系引《老子》某句以证明本书中自己的意思，于《老子》原意，本不相合。古书中或有些地方，虽无明文言系解释《老子》，而其所说却正可引为《老子》某章或某句之确解者。我们引古书以解《老子》，若不完全站在考据家的立场，我们可以多得许多材料。

冯振先生此书，主张以《老子》本书证《老子》，与蔡廷干先生的意思相同。但其工作却比蔡先生好的多了。他也引《庄子》、《韩非子》等书以解《老子》，但其所引亦不必限于有明文言系解释《老子》者。冯先生说：“自来解诸子书者，莫众于《老子》。而多先自存成见，强《老子》以自圆其说，鲜能得老氏之本真。诸子著书，莫不各有其宗旨，虽枝叶扶疏，而根柢于一本。故能持之有故，言之成理。读诸子书者，必融汇贯通，求其宗旨之所在。然后能明其万派生于一源，一源流为万派，此通之事也。然自有主意，强古人以就己，首尾本末，仍相连属，是亦通也。而可以谓为其人之宗旨，不可谓为古人之宗旨也。故通必于事有证焉；证者所以明义非虚构、语有左证也。通论但通一章之义而已，若沿参证而贯通之，虽全书之义可通也。然则疏通证明，期不失老氏之本真，此又通证之名所由取也。虽然，义求有证，已若可信。今又多以本书证本书，殆更足信矣。而所引以为之证者，是否不已失其本旨，此至难言也。苟所引以为之证者，已有谬误，则以误证误，其误滋甚，又安见语有左证而遂能一无所误乎？然则本书之疏通证明者，其果能得老氏之宗旨乎，抑犹不免余一人之宗旨耶？斯则在读者之自定之而已。”（本书序）以我们所见，冯先生所疏通证明者，诚尚可有商酌增损之处，但其书所用以讲《老子》之方法，是很得当，值得介绍的。

原载《清华学报》第十一卷第一期，1936年1月



朱子所说理与事物之关系(1)

在我的《哲学史》中，讲朱子时，尝举柏拉图之“式与质”以与朱子之“理与气”相比较。盖在西洋哲学中式与质之说之正式成立，始自柏拉图，故凡讲此说者皆不能不提及柏拉图。然主此说者，除以“式”与“质”之对待说明具体的事物之构成外，在其他方面，固不必与柏拉图同。如亚力士多德即其例也。朱子所说“理”与“事物”之关系，与亚力士多德同。亚力士多德与朱子虽皆以为“理”或“式”为客观的实在，在一种意义下，较具体的事物更为实在。此其与柏拉图相同者。但又皆以为理或式即在事物之中，而不在其外。具体的事物，为理或式之显现，而非只为其不完全的摹本。在此点亚力士多德、朱子，与柏拉图不同。

朱子对于“理与气”及“理与事物”之关系，有两种说法。一自逻辑言之，一自实在言之。自逻辑言之，则“理”先于“气”。所谓：“理形而上者，气形而下者，自形而上下言，岂无先后。”（《全书》卷四十九）又所谓：“理气本无先后之可言，然必欲推其所从来，则须说先有是理。”（同上）但就实在方面言，则“天下未有无理之气，亦未有无气之理”。又如云：“问有理则有是气，似不可分先后。曰：要之也先有理，只不可说是今日有是理，明日却有是气。也须有先后。”要之也先有理，就逻辑方面言也；只不可说今日有是理，明日有是气，就实在方面言也。又自逻辑言之，“理”可离“气”而独有；但自实在方面言之，则“理”即在“气”中，而不离乎气。所谓：“理与气，决是二物，但在物上看，则二物浑沦不可分开，各在一处。然不害二物之各为一物也。”（同上）又：“理气本无先后之可言，然必欲推其所从来，则须说先有是理。然理又非别为一物，即存乎是气之中；无是气，则理亦无挂搭处。”（同上）“须说先有是理”，是就逻辑言，理可离气而独有。“然理又非别为一物”，则就实在方面言也。朱子言理与气之关系，尝就逻辑事实两方面言之。如论太极云：“且夫《大传》之太极者，何也？即两仪、四象、八卦之理，具于三者之先而蕴于三者之内者也。”（《答陆子静书》）如论太极云：“谓之无极，正以其无方所形状，以为在无物之前，而未尝不立于有物之后；以为在阴阳之外，而未尝不行于阴阳之中。以为通通其全体，无乎不在，则又初无声臭形响之可言也。”（同上）

至于理与事物之关系，则某事物之理，先某事物而存在。如云：“未有这事，先有这理。如未有君臣已先有君臣之理，未有父子已先有父子之理。”（《全书》卷四十六）但既有某事物，其理即在其中。如云：“天地间事事物物，有这个道理。虽至没要紧的事物，也有这道理。盖天命之谓性，这道理却无形，无安顿处。只那日用事物上，道理便在上面，这两个元不相离。凡有一物，便有一理。”（同上）一物中所具之理，即其性。故曰性即理也。朱子云：“大凡天下之生物，各付一性，性非有物，只是一个道理之在我者耳。”（《全集》卷六十八）

未有某种事物，而其理已先具，所谓体用一原也。已有某事物，而其理即具于其中，所谓显微无间也。朱子云：“至微者，理也。至著者，象也。体用一原，显微无间，盖自理而言，则即体而用在其中，所谓一原也。自象而言，则即显而微不能外，所谓无间也”。（《全书》卷四十六）又云：“其曰体用一原者，以至微之理言之，则冲漠无朕而万象昭然已具也。其曰显微无间者，以至著之象言之，则即事即物而此理无乎不在也。”（《周濂溪集》）又云：“盖太极者，本然之妙也。动静者，所乘之机也。太极，形而上之道也。阴阳，形而下之器也。是以自其著者而观之，则动静不同时，阴阳不同位，而太极无不在焉。自其微者而观之，则冲漠无朕，而动静阴阳之理，已悉具于其中矣。”冲漠无朕，而动静阴阳之理悉具，即体用一原；动静不同时，阴阳不同位，而太极无不在，即显微无间。

理为“显”而事物为“微”。“显”者为已发，“微”者为未发。如云：“或问太极，曰：未发便是理。已发便是情。如动而生阳，便是情”。（《全书》卷四十九）

微与未发为“形上”，显与已发为“形下”。“形上”“形下”二名词，朱子以为最好。曰：“此言最的当。设若以有形无形言之，便是物与理相间断了。所以谓截得分明者，只是上下之间分得一个界止分明。器亦道，道亦器，有分别而不相离也。”（《周濂溪集》）

由此观之，可知朱子对于理与事物关系之见解，与柏拉图绝不相同。柏拉图之说，正朱子所谓理与气有间断，显微有间也。

（原载天津《大公报》廿五年四月五日至九日）

原载《哲学评论》第七卷第二期，1936年12月



————————————————————

(1) 本文系冯友兰在中国哲学会第二次年会上提交的论文之摘要。——本版责编



对于本年哲学会年会之感想

本年哲学会年会于四月初四、初五两日在北京大学开会，共收到论文十八篇。每次开会时，到会的人都很踊跃。这次开会，因为时局不定的关系，没有经过很长时间的筹备，能以得到这样的成绩，很可使人满意。这次年会有几件事情，我觉得比上次年会进步。

在这一次年会，每篇论文宣读的时间，只限三十分钟，对于这一点，每次开会，做主席的人，都能严格执行，结果很好。因为时间的限制，每次宣读论文的人，都只得把他自己主要的意思，简明的说出来。而省出来的时间，可以使大家有讨论的机会。所以到会的人，都感觉到很大的兴味。这一点是上次年会所没有做到的。

还有一点，这一次年会到会的人，所提出的论文，性质都比较专门。这也是个很好的现象，因为这种会的性质，本来是注重在讨论，而不注重在演讲。到会的人都是对于哲学有相当研究的人，所以用不着照平常上课式的演讲。

在这一次年会，我们正式成立了中国哲学会。本来在上次年会开会时，我们希望把各地方的哲学分会都成立了，然后正式成立中国哲学会。但是等了一年，只有北平中国哲学分会已经成立。我们想着等的时间已经不少了，研究哲学的人，本来以北平为最多，所以我们就首先成立中国哲学会，然后欢迎别的地方研究哲学的人加入。

外边对于哲学会年会，也有觉得很失望的。有些人以为哲学应该是社会的领导，哲学会年会应该把中国眼前的问题，例如文化问题，各种社会哲学问题，以及政治哲学问题，提出讨论，不应该专讨论些与现实没有关系的问题。关于这些批评，我想有几点可以解释。

哲学本来也是一种专门的学问，每一种专门的学问，与生活本来不一定有直接的关系。我们不能希望每一个学哲学的人，都抛弃了他们的专门问题，来讨论与现实有关的问题，犹之乎我们不能希望每一个物理学家都来研究实用的物理学一样。前年在捷克开会的国际哲学会，本来是以讨论现在政治社会问题相号召的。但是结果会中所收到的论文，还是以讲纯粹哲学的为占大多数。

还有一点，无论在中国或者在世界，政治哲学或社会哲学现在都是不容易讲的。在现在的世界，大多数的国家，都已定了一种政治哲学或社会哲学，作为他的“官哲学”。不合乎某一个国家的“官哲学”的政治或社会哲学，在世界大多数的地方，都是不容易讨论的。而“官哲学”既已定为一国行动的标准，又不必讨论。

至于说领导社会，哲学家或者可以，但哲学会是不能领导的，尤其是像这一类的举国一致的哲学会。这一类的会，本来是只以讨论研究为宗旨的。会中对于各问题，决不能有一致的意见，所以也决不能做何领导的工作。

所以社会上的人，不能对于哲学会有过分的希望。有一部分人对于哲学会的希望，如上边所说者，本来是这个哲学会所不打算做而且也不能做的。

二十五年四月十六日

原载《清华周刊》第四十四卷第一期，1936年4月24日



先秦诸子之起源

诸位同学！今天承张先生约我到这边来讲一些东西，我向来对于文学无甚研究，无所述告，现在我找一些关于中国哲学的东西来说一下，就是“先秦诸子的起源”。虽与文学无关，然于中国学术方面却是接近。

关于“先秦诸子之起源”，《汉书·艺文志》中载刘歆说：“诸子出于王官。”依他所说，就是原来的诸子学问，都在“王官”，非在“民间”；到后来，“王纲解纽”，就是官失其守，于是学问散于民间，遂分为各家之学，如儒家出于司徒之官，墨家出于清庙之守等。这样的说法，胡适之先生很不以为然，在他的《哲学史》中，遂有诸子不出于王官之论；其根据理由，暂不谈及，可察看本文即知。今天所说的，就是关于刘歆的“诸子出于王官”之说，我们不敢说刘歆对，也不敢如胡适之先生所说的，以为刘歆完全错，我们以为刘歆所说的，大致还不错，惟其说法也有不对的地方；这是我和适之先生不同之点。现在姑且把刘歆之说放下，而来看另一方面的新说法。

在春秋以前的社会制度——周朝原来的社会制度，就是贵族政治社会，一切的政治权、经济权、教育权，都在贵族手中。与贵族相对的，就是庶人，他们全居于奴隶之位，只替贵族服务而已；不但政治权、经济权无有，就是受教育的机会也无有。贵族都是世袭的，父为天子，子亦为天子；卿大夫也是世袭的，即所谓“世官世禄”。然而贵族却不一定是学者，他们都养着专家代他办事，同时专家也是世袭。所谓专家都是具有专门知识的人才，如专司祭祀的，专讲礼乐的，专司婚丧礼的，此外另有武士专司战争等等。当时大概的情形即是如此。

到了春秋的时候，原来的社会制度，就起了一种变动。至于为什么起了这样的变动呢？现在不能谈及，恐牵连太多。总之，此时有了根本的大变动，结果，贵族的权利，遂因之丧失。天子不能统一诸侯，诸侯的权利，便不能稳定，因此贵族便多流为平民，如孔子即是此例。贵族政治既然破坏，贵族原来所养的专家们此时亦多失业，他们遂散入民间。这便是我们现在研究上古史所看到的，正与刘歆之“官失其守”相合，所以不能说他的学说完全不对。专家既失业，各人抱着各人专门的学识到民间去混饭吃，这种人就叫做“士”。如礼乐专家失业后，散入民间，凭着他们礼乐的知识，在民间奔走喜事丧事的，就叫作“相”。所有的诸子便是出身于“士”，因为专门的不同，所以诸子的各家也不同。

儒家——是礼乐专家，就是以后的儒士，他们时常为人家相礼。近人且有说孔子之“摄行相事”便是齐鲁二君聚会时行相礼者。孔子便是儒士的代表，儒士的职业只有为“相”及“教学”二者，直到今日也是如此。其后儒家便出于儒士，儒家或简称为“儒”。

墨家——墨家出于武士（侠），在先秦可以找到许多证据。

（一）《淮南子》：墨子服役者百八十人皆可赴汤蹈火，死不旋踵。可见与孔子所领导的七十二弟子不同。

（二）《墨子》：公输般，有一次为楚造云梯攻宋，墨子至楚说：我的弟子禽滑厘等三百人，已持守御器具在宋国城上待楚寇了；再如鲁人有随墨子求学者，力战而死，其父责问墨子，墨子说：你正是如卖粮一样，粮真卖出又生气了！

可见墨子所领导的人是不畏死的，而且还从事于非攻主义。

孔学与墨学则全然不同了，卫灵公问阵于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则常闻之。军旅之事，未之学也。”由此可知儒家出于文，墨家出于武；文武虽然不同，然而他们都是同一卖技艺的专家。孟子说：“孔子三月无君则皇皇如也。”又说：“古之人三月无君则吊。”墨家的卖技，是偏于武的方面，在《吕氏春秋》上说：墨子的弟子孟胜受了楚阳城君的委托替他守国，以玉石作符，见符后，始可放其进城，阳城君逃亡，荆收其国，孟胜因未见符，不许，而力已不支，欲死节，其弟子劝之，孟胜曰：我不忠于阳城君，则他人求士将不我求，我之死是墨者之兴也。遂死。随死者有弟子八十余人，即所谓“受人之托，必忠人之事”，“士为知己者死，女为悦己者容”。墨子的情形大概如是。墨家既出于武士，然与侠士不同，其不同之点有三：

（一）侠士是帮人作战的专家，即保镖之流；墨家是有主义的帮人作战者，其主义便是非攻。专门为弱小民族防守，所造兵器是守的不是攻的。

（二）墨家也讲治国之道；侠士则否。说句普通话，侠士便是“老粗”。

（三）侠士有侠士自己的道德，墨子则以其道德推而广之而为全人类谋幸福。侠士的道德具有兼爱之风，具有“有福同享，有马同骑”的精神。例如：墨子的弟子荆柱子在楚为官，同学们都去访他，他只以三升米食之，诸人回去，多有不满，而墨子却不以为然；不久，这位弟子果然给墨子送来十两银子，这便是有饭大家吃的表现。子路原为侠士，后从孔子学，然侠士之风不减。一日，孔子招集弟子各言其志，子路之志，则愿带兵。可见一般。子路又说：“愿车马轻裘与朋友共，敝之而无憾。”十足的表现出侠士们“有福同享”的精神。

墨子便是以侠士的精神，扩而充之。墨子又讲“尚同”，即上行下效铁的纪律的表现。何以知道他们有铁的纪律呢？如孟胜之死，手下亦随之死即是。再如墨子之钜子名腹[image: ]者，其子在秦杀人，秦惠王以腹[image: ]故而赦之，腹[image: ]曰：杀人者死，当行墨子法。可见其团体纪律非常严格，这便是墨家的“尚同”。

儒墨两家之旨，竟完全相反，至现在看起来是必然的，因为他们出身不同之故。然而他们所处的地位却相同，各代表当时一派的首领。后人以孔子为文圣，武圣却是关岳，孔子与关岳，似不能平列，依我看来，武圣人当以墨子为最适。

阴阳家——从前有所谓巫祝者，专通达人意于神，其后流入民间，就变成方士了。阴阳家出于方士，这是大家所承认的。

名家——名家之论，如公孙龙之白马非马及离坚白等。据我所说，名家是出于讼师的，当时在春秋以前，并无讼师，贵族社会只有贵族来任意判断，并无“法”的成立。后有邓析、子产作刑书，公布法律。民从其学者甚众。邓析即是讼师，也是名家的第一人。其后公孙龙之“白马非马”、惠施之“白狗黑”皆出于此。

法家——法家出于法术之士，所谓法术之士，就是当时为君主作参谋的人。原来的社会制度很简单，到战国时社会制度渐入复杂，再用老法子就难以应付了。但是儒家依然还用老法子，所以当时的人多以儒家为迂阔，遂有法术之士产生，他们想怎样去控制人，如管仲、商鞅、韩非等人皆以新方法来治理国家。凡法术之士能把他们的法术有系统的讲出来，便是法家了。

道家——道家与上面所说的各家完全不同了。以上各家专重于用世，专重于“学成致用，卖与帝王家”。但是还有一般人抱有技艺才能，然而不愿意卖与他人，这便是隐士。道家即出于隐士。孟子攻击杨朱说：“杨朱为我，是无君也。”“为我”就是个人主义，对于一切事件皆抱有消极的态度，杨朱的“为我”也就是隐士的态度，那是更进一层了。

以上所说，只有六家，这全是以司马谈《论六家之要指》来作根据的。除六家以外，照《汉书·艺文志》说本有十家，还有农家、纵横家、杂家和小说家。小说家无从考据，所以后来改为九家。杂家便是把一切的学说杂在一起，纵横家只有人才而无学说，农家则无书籍。

由此可知刘歆之“王官失守”，大概的意思是不错的，不过他对于各家的出处稍有不合，因为诸子不一定出于王官，也许出于大夫之家。刘歆又以为王官易为诸子是退步的表现，这点我们跟他的见解正相反，我们要知道王官变为诸子，不一定是退步的表现。总之，刘歆之说大体是不错的，我们不能整个的承认，也无须如胡适之先生那样的完全否认！

（陆继惠、宋靖亚　记）

原载《女师学院期刊》第四卷第一、二期合刊，1936年6月



对于哲学一点意见

周刊社开救亡哲学座谈会，讨论（一）“在民族救亡途程中，中国需要何种哲学”，（二）“在民族救亡途程中，哲学家负担何等任务”。同学来约我出席参加，我因已先有别约，故不及去；现在，只略述我对于此二问题的意见。

关于第一问题，我想不是一个哲学家所能回答。每一个哲学家的哲学，在客观方面说，虽是时代的反映；但在主观方面说，却是那个哲学家所认为唯一的真理。他所以讲它，并不是因为他认为这个道理于救世有用，而是因为他认为这个道理是唯一的真理。关于这一点，哲学与文学有点相同，因为一个哲学及一个文学作品，都是一种创作，决不能先出题目。如果有人，先持一种文学上的主义，而欲写某种的文学；这个人一定不是真的文学家，他的作品，决不能成为上乘。一种哲学或文学之能有动人的力量，全靠他的作者的真知真情。这种真知真情不是先有题目之作品中所能有的。所以一个政治家、教育家或宣传家，可以问什么哲学对于什么问题有用，而真的哲学家却只是发挥他所认为之真理。虽然在客观方面说，一时代的哲学家所发挥的真理，对于一时代常有其用，但在主观方面说，一时代的哲学家却并非因其有用而从权假立。如果如此，他就没有动人的力量。

关于第二问题，哲学家的任务，无论在常时或非常时，都要把他自己所认为的真理，如实发挥出来。

原载《清华周刊》救亡专号，第四十四卷第十一、十二期合刊，1936年7月22日



《庄子》内外篇分别之标准

现在我们所读的郭象本《庄子》，共有三十三篇。此三十三篇共分为三类，即内篇、外篇、杂篇。此分类是以什么为标准，是一可研究的问题。

有以所谓理与事之不同，以说明内外篇之所以分者，例如成玄英说：“内则谈于理本，外则语其事迹。事虽彰著，非理不通。理既幽微，非事莫显。欲先明妙理，故前标内篇。内篇理深，故每于文外，别立篇目。”他又说：“内篇明于理本，外篇语其事迹，杂篇杂明于理事。”（《庄子疏》序）这个说法在表面上看，似乎很顺理成章，但考其实，则只是一篇空论。

内篇不只是说理，外篇不只是说事，这是很容易看出的。成玄英亦知其然，所以紧跟着上面所引几句话之后，他即马上说：“内篇虽明理本，不无事迹。外篇虽明事迹，甚有妙理。但立教分篇，据多论耳。”“据多论”也说不通。如《养生主》一篇几乎可以说全是说事，为什么列入内篇？若说《养生主》之说事，不过是举事以说明理，则外篇之举事又何莫不然？“理既幽微，非事莫显。”依成玄英之意，外篇之举事，亦正所以明理。

以所谓事理之不同，说明内外篇之所以分，既不可通，以义理深浅之不同，说明内外篇之所以分，亦不能成立。内篇之中如《人间世》所说全生避害之方法，正《山木》所说“未能免乎累”者。《人间世》只知大木以不材得终其天年，尚不知世亦有，如《山木》所说主人之雁，以不材死者。由此方面言，《山木》至少不比《人间世》浅，何以一列内篇，一列外篇？焦竑说：“外杂篇间有疑其伪者，乃内篇断断乎非蒙庄不能作也。”（《庄子翼》序）此亦是以内篇为深，外篇为浅者。然实则内篇不必深，外篇亦不必浅，如上所举之例。

亦有谓内篇系庄子所自著，外杂篇为弟子所著者。此说若有根据，当然是一个很好的说。上所说诸困难，此说俱可解除。本来师不必贤于弟子，外篇有高于内篇，深于内篇者，是不足为奇的。但此说果有何根据呢？以内证言，没有什么可说，若说外篇有记述庄子言行之处，内篇亦何尝没有？何以见内篇特别为庄子所自著？以外证言，在较早的书中，未见有此说。司马迁说到庄子所著书时，只提及《渔父》、《盗跖》、《胠箧》等篇（《史记·老庄申韩列传》），而未提及《逍遥游》、《齐物论》等篇，可见在当时没有以《逍遥游》等七篇特别为庄子所自著之说。且郭象《庄子注》于《天下篇》述庄子之学段注云：“庄子通以平意说己，与说众人无异也。”此可见郭象以《天下》为庄子所自著。由此则郭本《庄子》之分内外篇，不是以是否庄子自著为标准。

我们若离开上述等等传说的见解，以观察内外篇之不同，我们可见内篇七篇与其余诸篇惟一之不同，只有一点，即内篇七篇皆另有题目，而其余诸篇，则无有另加的题目，只取篇首之二字或三字为标题。此分别昔人亦注意到，以为这是“内篇理深”的表示，如成玄英所说。但我们上面已经指出内篇并不必深于外篇，所以内篇之有标题，并不表示甚么。

我们可立假设如下。古人著作，对于标题目，本有两种办法：一种是直取篇首之数字为题目，一种是另取数字，隐括全篇主要意思，以为题目。前者如《孟子》所用；后者如《墨子》大部分所用。有人以为另立篇目之办法，比较后起，此亦不定，除非我们敢断定《墨子》的《兼爱》、《非攻》等篇，一定晚于《孟子》。我们现在不管所谓时代问题，我们只说古人著作，对于标题，有这两种办法。著者用哪种办法以为其文标题，似乎除了依照其时或其地之习惯，及其本人之好尚外，别没有其他意义。秦汉以后流传之庄学论文，有有另标题者，有无另标题者；编所谓《庄子》之书者，将有另标题者分为一类，将无另标题者分为一类，前一类称为内篇，后一类称为外篇。

其所以以此分类，并有内外之称者，大约书分内外两部分，汉魏六朝人有此习惯。如“淮南王作为内书二十一篇，外书甚众，又有中篇八卷”（《汉书·淮南王传》）。在后汉谶纬之学，号称“内学”，章怀太子云：“其事秘密，故称内。”（《后汉书·方术传》注）嗣后佛经亦称内典，佛学亦称内学。内者对外立名，故佛经外之典籍称外书，其学称外学（《高僧传·法雅传》）。葛洪著《抱朴子》分内外篇，“言黄白之事，名曰内篇；其余驳难通释，名曰外篇”（据《晋书》本传所引《自序》，见《晋书》卷七十二。按郭象不必能见《抱朴子》，不过此可见当时之风气）。盖以为以至道“秘密”，有不可为一般人所了解者，或不可为一般人言者。其论此之文，称为内书，或内篇。其有可为一般人所了解，或可为一般人言之道理、论之之文，则称为外书或外篇。西洋宗教中有所谓exoteric（外）及esoteric（内）之分，正即此义。编所谓《庄子》之书者，欲使《庄子》成为一有系统之整书，故亦分之为内外篇。然求之于诸篇之内容，实未见有何篇应为内或外之理由，但诸篇之形式，实有有另标题与无另标题之分别。于是遂以有另标题者为一类，称之为内，以无另标题者为一类，称之为外。

据此则内外篇之分别，是有一个客观的标准，虽其标准，若说穿了，是很简单的。至于外杂篇之分，大概没有什么客观的标准。所以原来有许多本《庄子》，并无外杂之分。陆德明说：“内篇众家并同，自余或有外而无杂。”（《经典释文·叙录》）内篇所以众家并同者，以有一客观标准也。马夷初先生说：“众家无杂者，徒分内外，不立杂名耳。非郭本所谓杂篇者，诸家皆无之也。”（《庄子义证序》）知者，陆德明谓崔、向无杂篇，然今郭本杂篇，陆德明音义，有引向、崔说者，可知向、崔本非无此诸篇，不过不名为杂篇耳（郭本之分内、外、杂三部分，亦可谓系受淮南王著书分内、外、中三部分之暗示）。

由今观之，郭本杂篇之中，实有特别浅近者。《天下》一篇，宏博精湛，亦列入杂篇者，盖以之作为庄子之自叙也。汉魏以来，著作家于其书后，往往殿以自序，如司马迁之于《史记》、班固之于《汉书》、王充之于《论衡》等，所谓“并有著书，咸能自序”（庾信《哀江南赋》）者也。编《庄子》之书者以《天下》可以作为庄子之自序，故以殿《庄子》之全书。

由此言之，今本《庄子》，乃许多庄学论文，依汉魏六朝人对于著作之观念以编成者。经此编定，所谓《庄子》之书，乃有内篇、外篇、杂篇、自序，俨然一系统分明之整个著作。其实此千金之裘，乃集腋所成。非一狐之皮，惟其排列编次则殊见匠心耳。

原载《燕京学报》第二十期，1936年12月



中国政治哲学与中国历史中之实际政治

依中国旧日对于历史之见解，中国历史可截然分为两时期，即所谓三代以上及三代以下。所谓三代以上之时期，乃一完全黄金时代。在其时社会之各方面，皆完全为理想的。至于三代以下，则完全为一堕落时期；在此时期中之各时代，其距三代愈远者，其堕落愈甚。邵康节之《皇极经世》，即此种见解之最有系统的表现也。近日依吾人对于历史研究之进步，此种见解，已完全不能存在。近日吾人皆知，所谓三代以上之社会之所以似为完全理想的者，乃因古人已将其理想化也。古人所述三代以上之社会，多非历史，而实即其政治或社会理想。现此已为一般人所共喻，不必再烦详说。

本文所欲详说者，即现在一般人虽已打破上述之传统的见解，而仍不免有为另一种见解所囿者。现在一般人固已知，在实际历史中，所谓三代以上与所谓三代以下，并无如前人所说之不同，但多仍以为先秦哲学所托诸古代之理想，与历史多完全无关。中国历史中人之行事，与中国哲学中所提倡之理想，大部分全不相干。依此见解，历史与实际，完全成为两橛。此见解，就一方面言，乃与上述之传统的见解正相反。盖依传统的见解，以前哲学家所有关于政治社会之理想，即是实际；不过此实际只古代有之耳。依此另一种见解，则以前哲学家所有关于政治社会之理想，只是理想，不但在所谓三代以后，与实际政治社会无关，而且迄未与实际政治社会有关。就另一方面言，此两种见解，又有相同处。盖此两种见解，俱认为实际历史可与哲学家之理想，完全不相干；实际与理想，可以完全成为两橛；不过此所谓另一种见解，卑所谓三代，使之同于所谓后世耳。

此二种见解，所以有此相同之处者，盖此二种见解，皆以为所有政治社会哲学，皆为哲学家所凭空特创，以为其当时或后世之实际政治或社会所取法。依此看法，则各种政治社会哲学，乃似来自实际政治或社会之外，硬加于实际政治或社会者。因其系外来硬加之物，故实际的政治或社会可受之，可不受之；换言之，此诸哲学家所有对于政治或社会之理想，可以行，可以不行。其实各种政治社会哲学，对于实际政治或社会，并非外来硬加之物。某种政治社会哲学即所以说明某种实际的政治或社会之纯形式。某种实际的政治或社会之存在，亦必依某种政治或社会哲学，为其理论的根据。二者“相依为命”，有不可分之关系。纯形式之有，固不待人之说明。然人之所以有说明某种纯形式之政治社会哲学，则因事实上某种政治或社会之将出现或已出现。因此之故，理想与实际，不能成为两橛。所谓理想者，即人对于纯形式之知识也。

因哲学家之政治社会哲学有时系说明将出现之某种政治或社会，故哲学家常有见称为先知者。先知固可说，但须知哲学家所先知之出现，无待于哲学家之先知。“雄鸡一鸣天下晓”，非雄鸡能使天晓，乃天欲晓而鸡始鸣也。天将晓而鸡能先感觉之，故先鸣焉，人闻其鸣亦感觉天之将晓；由此义言，此即所谓“以先觉觉后觉”也。非鸡鸣能使天晓，乃天将晓而鸡始鸣，故鸡鸣之于天晓，必不能成为两橛。在普通状况下，天将晓，鸡必鸣；鸡已鸣，天必晓。政治社会哲学之于实际政治社会，其关系大致亦如此。一种政治社会哲学之发生，常为一种实际的新政治新社会之先声。故在表面视之，似此新政治新社会为此新哲学所创造。其实实际的政治社会乃为各种实力所支配，非空论所能影响。实际的新政治新社会乃自实际的旧政治旧社会中生出，非哲学之空论所能生出也。所谓哲学家者，不过先感觉此新者之将至，故为雄鸡之一鸣焉。在此方面，谓哲学家为先知先觉，固无不可，不过其所先知之出现，应不待其先知，如上所说。

然哲学家亦有比鸡高明之处，有大过于鸡者，即鸡对天晓之先知不过有一种感觉，可谓为“先觉”而不可谓为“先知”。哲学家对于新政治新社会，不但先能感觉其将至，并有时能知其纯形式。故可谓为“先觉”与“先知”。哲学家亦有须待某种政治或社会之已出现，方能逐渐知其纯形式者。要之对于纯形式之知识，乃哲学家所特有。惟因其知之有早晚，故某种政治或社会理想，有时发生于某种政治或社会实现之前，有时于其后，有时与同时，有时有一部分于其前，有一部分于其后，有一部分与同时。要之皆所以说明此某种政治或社会之纯形式，而某种政治或社会之得此说明，亦得有其理论的根据焉。此理想与实际之所以互为依附而不能不相干也。此就政治或社会哲学之起源看，政治或社会哲学不能与实际政治或社会成为不相干之两橛。

上文谓某种实际的政治或社会之存在，必依某种政治或社会哲学为其理论的根据。一种政治或社会之存在必有实际的力量以维持之。其所以尚需理论的根据者，人虽不完全为理性动物，而亦非完全为非理性动物。故统治人群之政治社会，除依实际的力量维持外，尚须在理论方面，对于其自己之存在，有所说明，以满足人之理性。所以每一种政治或社会，必需要一种政治或社会哲学以为其存在之理论的根据。有一故事谓：孔子庙之香火常不及财神庙及关帝庙之盛。孔子怪而问财神及关帝。财神及关帝说：汝无大洋，无大刀，香火安能如我等之盛？然孔子香火虽不及财神关帝之盛，而毕竟尚有其庙，尚有相当香火，则可见在人事中，理论亦不可少者。孔子为汉以后政治之理论的靠山，故在事实上孔子之香火，自汉迄清，有增无减。至清末孔子升为大祀，大成殿改为九楹，香火之盛，可谓极矣。虽世变之来，以孔子为理论的靠山之政治，一时似不能继续，孔子之庙，有成为历史上之陈迹之势，然实际政治之势力，有不能一时即转变者，所以孔子之香火，亦不能即全废。所可言者，即实际政治，无论如何演变，要之皆不能不有其理论的根据。故为实际的政治之理论的靠山者之庙，终必有居之者，不过其为谁则不定耳。

上文谓政治或社会哲学，所以说明将出现或已出现之实际的政治或社会。如其所说明为将出现者，而其将出现者，又与现在者相反对，则此哲学家即常为人所视为叛徒。如其所说明为已出现之政治或社会，而且为正存在者，则常为人所奉为国师、帝师。常有一人而先为叛徒、后为国师者；历史中其例甚多。此就政治或社会哲学之实际用处看，可见政治或社会哲学不能与实际政治或社会成为不相干之两橛。

下文乃就中国政治哲学中之禅让说，与中国实际政治之关系，加以说明，以见中国之政治哲学与中国之实际政治，亦非为不相干之两橛。禅让说为一种说明君主政权权力来源之理论，亦可谓系一种转移政权方式之纯形式之说明。在春秋战国时，政权之转移频繁。《左传》昭公三十二年引史墨云：“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵。’三后之姓，于今为庶，主所知也。”此所云“自古以然”，虽不必是，而当时之实际的政治状况，则确系如此。在政权转移之际，新得政权者之所以得政权，在理论上必有所说明。战国时之政治哲学，即所以说明此诸种政权转移方式之纯形式而为其理论的根据。故战国时之政治哲学，即其时实际政治之反映也。此时之政治哲学，可分数家论之。

依其时儒家之政治哲学，政治上之大位，必有大德者方应居之。如荀子说：“天下者，至重也，非至强莫之能任。至大也，非至辨莫之能分。至众也，非至明莫之能和。此三至者，非圣人莫之能尽，故非圣人莫之能王。”（《正论篇》）惟圣人方可为王，但圣人不必生即为王，或生即可为王。无位之圣人，得位之方法，或为和平的，即所谓揖让；或为非和平的，即所谓革命或征诛。前者以尧舜为理想的代表，后者以汤武为理想的代表。（尧舜揖让之说，顾颉刚先生谓起于墨家，颇有可能，但其说究系大成于儒家。）

儒家又以为为王者固需是圣人，然不必每圣人皆可即为王。圣人之为王，尚须有天命。天命不可见，于民意中见之。故凡为民之所归者，亦即天命之所与，所谓“天与人归”者。依此说，则一圣人得政权，其政权之根据，乃因其有圣德及奉天命。

墨家之说，就政权权力来源之一点言，大约与儒家同。至阴阳家则有五德终始之说。依此说每一统治天下之政权，皆代表五行中之一德。五德各有其“数”，即各有其当运之时。其数既终，则继起之德，即代之以兴。依此说则一新政权之兴，乃因有此政权者所代表之“德”之“当运”。后世于皇帝衔上加“奉天承运”四字，即用儒家及阴阳家之说，以表明其政权之所自来。

道家亦讲所谓让王。但从其个人主义之观点，以为凡圣人皆不欲以治天下自苦。故遇有机会，即弃天下若敝屣而乐于让之他人。但见让者亦必不受。此不能说明一新政权之所以兴，而可引以说明一旧政权之所以废，故后世亦有用之者。

此数理想，为当时实际政治之反映，而以后实际政治上政权之改易，亦多以此为其理论的根据。秦本为旧有的政权，其有全中国，乃旧政权之扩大，非新政权之取得，然已用阴阳家之说，自以为得水德而王。汉高祖之即帝位，在形式上系由诸侯之公推。诸侯以为高祖“存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚”，故“昧死再拜上皇帝尊号”。高祖谦辞，说：“寡人闻帝者，贤者有也。虚言亡实之名，非所取也。”诸侯又说：“大王起于细微，灭乱秦，威动海内”，“德施四海”，“居帝位甚实宜，愿大王以幸天下”。高祖于是乃说：“诸侯王幸以为便于天下之民，则可矣。”（《汉书》卷一下《高帝纪下》）于是乃即皇帝位。其所以即位之形式的理由，即为其有大功，为“天下之民”之所归。此所用完全为儒家之政治哲学。所以高祖虽初轻儒生，而后却以太牢祀孔子。孔子已渐成以后实际政治之理论的靠山矣。

及西汉末年，王莽以新代汉。其所以代汉之形式的理由，据说是受汉高帝的禅让。他即位时，“坐未央前殿，下书曰：……赤帝汉氏，高皇帝之灵，承天命，传国金策之书。予甚祗畏，敢不钦受”（《前汉书》九十九上）。此开汉魏以后用禅让方法转移政权之先路。不过用此方法之手续礼节，尚未十分完备。

及东汉之末，曹操执政，汉封他魏公，加九锡。后又封他为魏王，诏书称他：“勤过稷禹，忠侔伊周。”又命他“设天子旌旗，出入称警跸”，“冕十有二旒，乘金根车，驾六马，设五时副车”（《三国志·魏志一》）。及操死，曹丕继为魏王。“汉帝以众望在魏，乃召群公卿士，告祠高庙，使兼御史大夫张音，持节奉玺绶禅位。册曰：‘咨尔魏王，昔者帝尧，禅位于虞舜，舜亦以命禹。天命不于常，惟归有德。汉道陵迟，世失其序。降及朕躬，大乱兹昏。群凶肆逆，宇内颠覆。赖武王神武，拯兹难于四方。惟清区夏，以保绥我宗庙。岂予一人获义，俾九服实受其赐。今王钦承前绪，光于乃德，恢文武之大业，昭尔考之弘烈。皇灵降瑞，人神告徵。诞惟亮采，师锡朕命。佥曰：尔度克协于虞舜。用率我唐典，敬逊尔位。於戏，天之历数在尔躬，允执其中，天禄永终。君其祗顺大礼，飨兹万国，以肃承天命。’”（《三国志·魏志二》）曹丕于数次谦让之后，乃“为坛于繁阳”。他登坛受禅时，“公卿、列侯、诸将、匈奴单于、四夷朝者数万人陪位。燎祭天地五岳四渎，曰：‘皇帝臣丕，敢用玄牡，昭告于皇皇后帝。汉历世二十有四，践年四百二十有六。四海困穷，三纲不立。五纬错行，灵祥并见。推术数者，虑之古道，咸以为天之历数，运终兹世。凡诸嘉祥，民神之意，比昭有汉数终之极，魏家受命之符。汉主以神器宜授于臣。宪章有虞，致位于丕。丕震畏天命，虽休勿休。群公庶尹，六事之人，外及将士，洎于蛮夷君长，佥曰：“天命不可以辞拒，神器不可以久旷，群臣不可以无主，万机不可以无统。”……卜之守龟，兆有大横。筮之三易，兆有革兆。谨择元日，与群僚登坛，受帝玺绶，告类于尔大神’”（《三国志·魏志二》注引《献帝传》）。至此用禅让转移政权之手续礼节乃完全齐备。在此手续礼节中，可算是把“天与人归”、“奉天承运”的情形，表示淋漓尽致。此册文几乎完全用《论语·尧曰》篇文。完全用儒家及阴阳家之政治哲学，亦可说完全用当时儒家之政治哲学。

以后历代禅让，大都用此手续礼节，大都某人将受禅，其时之皇帝，即先封之为某王，加九锡。在九锡文中，列举某人之“圣德神功”，继之即正式将帝位传于某人。其禅位册文，大都与上所引册文相同。就中国历史上看，我们可以说，曹丕之受禅，乃为以“禅让”转移政权之方式，立一完全的套子。所以赵翼说：“至曹魏创此一局，而奉为成式者，且十数代，历七八百年。真所谓奸人之雄，能建非常之原者也。”（《二十二史札记》卷七）

历代禅位册文，亦有与上所引不相同者。有禅位册文，为旧主留地步者，不言其自己有失德，但言其自己厌倦政事，故须让贤。如南齐禅梁的策文说：“农轩炎皞之代，放勋重华之主，莫不以大道君万姓，公器御八纮，居之如执朽索，去之若捐重负。一驾汾阳，便有窅然之志；暂适箕岭，即动让王之心。故知戴黄屋，服玉玺，非所以示贵称尊。乘大辂，建旂旌，盖欲令归趣有地。是故忘己而字兆民，殉物而君四海。及于精华内竭，畚橇外劳，则抚兹归运，惟能是与。”（《梁书》卷一）此从另一立场立论，故不用儒家哲学，而用道家哲学。

梁敬帝又禅位于陈，他的策文说：“自羲农轩昊之君，陶唐有虞之主，或垂衣而御四海，或无为而子万姓。居之如驭朽索，去之如脱敝屣。裁遇许由，便能舍帝；暂逢善卷，即以让王。故知玄扈璇玑，非关尊贵；金根玉辂，示表君临。及南观河渚，东沈刻璧，精华既竭，耄勤已倦，则抗首而笑，惟贤是与；[image: ]然作歌，简能斯授。”（《陈书》卷一）又玺书云：“三才剖判，九有区分。情性相乖，乱离云起。是以建彼司牧，推乎圣贤。授受者任其时来，皇王者本非一族。人谋是与，屈己从万物之心；天意斯归，鞠躬奉百灵之命。讴歌所往，则攘袂以膺之；菁华已竭，乃褰裳而去之。”（同上）此全抄齐禅梁策文，亦用道家哲学。他的禅位策文如此说，故《梁书》“史臣”亦说：“敬皇高让，将同释负焉。”（《梁书》卷六）

禅位册文之绝不为旧皇帝留地步者，则如隋禅唐册云：“在昔虞夏，揖让相推。苟非重华，谁堪命禹。当今九服崩离，三灵改卜，大运去矣，请避贤路”，“庶凭稽古之圣，以诛四凶；幸值惟新之恩，预充三恪。”“若释重负，感泰兼怀。”（《旧唐书》卷一）依此所说，旧皇帝因失德之故，不但失了有天下的资格，并且失了让天下的资格。照普通禅位册文，末尾有“於戏”云云，一段训诫新皇帝之词。若此册文，是自然不能有此一段了。

册文中亦有兼用儒家及道家哲学者，如唐哀帝禅梁册文云：“上古之书，以尧舜为始者，盖以禅让之典，垂于无穷。故封泰山，禅梁父，略可道者，七十二君。则知天下至公，非一姓独有。自古明王圣帝，焦思劳神。惴若纳隍，坐以待旦。莫不居之则兢畏，去之则逸安。且轩辕非不明，放勋非不圣，尚欲游于姑射，休彼太庭。矧乎历数寻终，期运久谢，属于藐孤，统御万方者哉？”（《旧唐书》卷二十下）此意谓既不愿干，也干不了，故让贤。

有人说：儒家之政治哲学，必圣人乃应有天子之位。揖让禅位，必圣人乃可受之。孟子所谓：“有伊尹之志则可，无伊尹之志则篡也。”上所述历代禅让，其受天下而执新政权者，其果为圣人乎？对于此问题之答案是：自形式上观之，新朝之主，无不是有圣德神功者。如王莽将即皇帝位，有公卿大夫、博士议郎、列侯等九百二人，称他的政绩：“九族既睦，百姓既章。万邦协和，黎民时雍。圣瑞毕溱，太平已洽。”（《前汉书》九十九上）以后历代受禅之主，无不受这一种的称赞。况后世凡皇帝无不是圣人者。故皇帝的身体称圣躬，皇帝的旨意称圣旨、圣谕。在后世，凡为皇帝者都是“当然”圣人。

有人说：那都是假的呀！我回答：我并没有说他是真的呀！不过当时的人们所以要用那个假者，即是必须用那个假话才可以说得下去。换言之，即必需用那一套理论，他的政权之存在，才有理论上的根据。

要说到假，我们可以说古今所有的实际的政治，若以其所依之理论，即以其纯形式，严格绳之，都可说是假。现在西洋所行之代议政治，在清末民初之际，一般人都认为其实际情形与其所依之理论，完全相合。现在我们知道在代议政治之实际政治里，巧取豪夺的情形，也是家常便饭。照反对代议政治的人的看法，在代议政治之实际的政治中，各政党之后台老板之操纵民意，无异于《三国演义》中所说曹操、司马懿之操纵其名义的君主。

要说到不假，古今所有的实际的政治，大都能于相当程度内，使人或一部分人，相信他真能代表他所依之理论，他的纯形式。就此方面言，则又可谓为不假。例如西洋在中世纪，各君主的尊号上有by the Grace of God字样，正如中国皇帝之衔上有“奉天承运”字样者。此在当时，大部分人真信之。如中国人所谓“真龙天子”者，众皆以为其有当天子之“命”。故其“洪福齐天”，“聪明无过帝王”，“金口玉言”，皆为其当然有之资格。故皇帝为“当然”圣人。又如西洋之代议政治，虽不免有以上所说之情形，然至少有一部分人深信其真能代表民意。

即以禅让一事言，近世一般人以为尧舜为真禅让，曹魏以下，乃假禅让。其实在宋以前，一般人并不是这个看法。在六朝时，魏晋与唐虞并称。如北魏禅北齐诏云：“远惟唐虞禅代之典，近想魏晋揖让之风。”又册云：“汉刘告否，当涂顺民。曹历不永，金行纳禅。此皆重规袭矩，率由旧章者也。”（《北齐书》卷四）此可见当时人以魏晋之揖让，真可与唐虞比拟，非若以后以莽操为骂人之词也。即《旧五代史·周恭帝纪赞》亦云：“夫四序之气，寒往则暑来；五行之数，金销则火盛。故尧舜之揖让，汉魏之传禅，皆知其数而顺乎人也。”（《旧五代史》卷一百二十）宋太祖受周禅，薛居正不能不于此赞禅让之美，此亦固然。但引汉魏为例，以为赞美之词，可知当时人对于汉魏禅让之意见。若以后，例如袁世凯称帝，人只可以唐虞颂之，不可以魏晋颂之。

以魏晋之事为截然与唐虞不同者，大约始于南宋，其时正是为三代以上及三代以下之分正严之时。所以汉魏之事，司马光《资治通鉴》书汉帝禅位于魏。而朱子《资治通鉴纲目》则书“魏王曹丕称皇帝，废帝为山阳公”。尹起莘《资治通鉴纲目发明》说：“自唐虞禅继，舜禹承之。循其名可以责其实，古人岂固假此以欺天下哉？成汤放桀，惟有惭德；武王伐纣，义士非之。汤武不失为圣人，商周不失为正统，亦惟求其实耳。后世欺孤弱寡，篡窃相寻。考其实皆羿浞莽卓之徒，而求其名乃欲高出商周之上。前史信其伪辞，衰世袭其遗迹。一则曰禅位，二则曰受禅。胡为自汉而下，一何尧舜之多耶？今纲目于此，直以称帝废主，大书于册。至于传禅之说，绝不复举。斯言一出，诸史皆废。”（《资治通鉴纲目》卷十四引）所谓前史信其伪辞者，非以前作史之人尽可欺，盖宋以前人对于此事之看法，有不同耳。赵翼说：“六朝忠臣，无殉节者。”“盖自汉魏易姓以来，胜国之臣，即为兴朝佐命，久已习为故然。其视国家禅代，一若无与于己，且转借为迁官受赏之资。故偶有一二耆旧，不忍遽背故君者，即已啧啧人口，不必其以身殉也。”不惟不必以身殉，并可再仕新朝，而当时亦“初不以其再仕新朝而薄其为人。则知习俗相沿，已非一朝一夕之故，延及李唐，犹不以为怪。颜常山、张睢阳、段太尉辈，一代不过数人也。直至有宋，士大夫始以节义为重，实由儒学昌明，人皆相维于礼义而不忍背”（《陔馀丛考》卷十七）。所谓“儒学昌明”，即宋学昌明也。自南宋以后，朱子之思想，笼罩一切，故“斯言一出，诸史皆废”。自此以后，汉魏、魏晋之事，不复为禅让之实例。于是其惟一实例，只有曾无人见之唐虞、虞夏之事矣。

然此不过对于汉魏、魏晋之事看法改变耳。以禅让方法移转政权之理想，仍继续存在，不过行之者不自以为莽操，而自以为舜禹耳。清末清帝退位，政权转移之际，在形式上乃由皇帝下诏，将政权让于民国。其诏称：“钦奉隆裕皇太后懿旨”，“今全国人民心理，多倾向共和。”“人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。”“特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远播古圣天下为公之义。”“予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？”此诏所用之哲学，与历朝禅位册文所用大致相同。所以在当时隆裕太后有“女中尧舜”之称。清室优待条件，准清帝于其小朝廷内，保持其原来排场，正如曹魏以“汉帝为山阳公，行汉正朔，以天子之礼郊祭，上书不称臣”（《三国志·魏志二》），所谓“虞宾”者是也。隆裕太后所说“长受国民之优礼”云云，正隋恭帝所谓：“幸值惟新之恩，预充三恪。”（《旧唐书》卷一《高祖纪》）

民国三四年间袁世凯筹备帝制，其所根据之理论，仍为儒家之一套政治哲学。袁世凯于民国三年先修改总统选举法。依其新选举法，“每届行大总统选举时，大总统代表民意，敬谨推荐有被选举为大总统资格者三人”，“被推荐者之姓名，由大总统先期敬谨亲书于嘉禾金简，钤盖国玺，密贮金匮”。此金匮藏于特设之石室。石室金匮，平日不得开启，至选举大总统之日，大总统始“敬谨”将所推荐之人名，宣布于大总统选举会。大总统选举会就大总统所推荐之三人，及现任大总统，共四人中，选举一人。此规定虽用选举之名，而其中所包涵之哲学，完全为孟子所称尧荐舜、舜荐禹之说。

袁世凯所召集之国民代表大会，决定君主立宪国体，即上表奉袁世凯为皇帝。其两次表文，历叙袁氏功德，如历代禅让之九锡文。并云：“历数迁移，非关人事。曩则清室鉴于大势，推其政权于民国。今则国民出于公意，戴我神圣之新君。”“我皇帝功崇德茂，威信素孚，中国一人，责无旁贷。昊苍眷佑，亿兆归心。天命不可以久稽，人民不可以无主。伏冀[image: ]衷勉抑，渊鉴早回，毋循礼让之虚仪，久旷上天之宝命。”此谓清室禅让于民国；民国禅让于袁世凯。其立意措辞，与历代禅让册文，完全相同。

总之，在二十四史中，历朝之取得政权，在形式上几乎是以用禅让方法为原则；所谓“征诛”，乃是例外。自秦以后，在诸统一中国之大朝代中，在形式上完全以征诛得政权者，只汉高与明太。东汉虽亦以征诛起，但它在形式上，是恢复故物，并非取得新政权。唐虽实际上以征诛起，但形式上仍是受隋禅。至于元清二朝，乃外族入主中国，乃旧政权之扩大，非新政权之取得。以至清末清帝退位，政权转移之际，在实际上为革命，但在形式上，乃由隆裕太后让位，如上所说。至袁世凯称帝，仍以儒家之政治哲学为根据。此可见儒家之政治哲学，直至最近，仍与实际政治，不可分离也。

本来儒家禅让之说，乃理想的一人政治所必要者。理想的一人政治中之“一人”必为一首出庶物，能领袖群伦者。此“一人”既必有此资格，故于其死后，必须另有同资格者以继之。原有之“一人”既首出庶物，则于继任者之选择，亦必有较一般人更正确之见解与判断。所以继任之人，亦即归其选定，推荐。今日一人政治，有重兴之势。若莫索里尼，若希特勒，皆以“圣王”自居。前游欧时，与国社党中之谈政治哲学者晤及，当询以若现在之首领，一有不幸，则将若何。彼答谓现正计议，由现在之首领，预先指定一继任者，以备其自己有不幸时，继其职务。此正中国政治哲学中圣王禅让之说。盖禅让说所说，既为理想的一人政治所必要，故实际上之一人政治，必须用之。此所以理想与实际之不能为不相干之两橛也。至于在实际政治中实际与理想，果相差若干远，则可随时随地不同，乃另一问题，非此所论。

原载《清华学报》第十二卷第一期，1937年1月



哲学与逻辑

（一）思与辩

若有人问：哲学之存在，是靠人之哪些活动？我必回答说：靠人之思与辩。

思与感相对。在西洋很早的时候，希腊哲学家已经看清楚思与感之分别。在中国哲学家中，孟子说“心之官则思”，他把心与耳目之官相对待。心能思，而耳目则不能思。耳目只能感。孟子说这段话的时候，他说及思，乃注重于其道德的意义。他以心之官与耳目之官对比，亦只注重于其道德的意义。不过心之官与耳目之官之对比，就知识方面说，是很重要的。我们的知识之官能，可分为两种：即能思者与能感者。能思者是心，能感者，所谓耳目之官，即其一种。

普通说到“思”字，我们总容易联想到胡思乱想之思。我们常有幻想，或所谓昼梦，在其中常有许多事情或东西，连续出现，如在脑中演电影然。普通亦以此为思。然此非所谓思。幻想或昼梦，可名为想，不可名为思。思与普通所谓想像亦不同。我们于不见方的东西之时，我们可想像方的东西。但“方”则不可想像，只可思。

思之活动，为对于实在，作理智的分析、总括及解释。例如我们说：“这是方的。”此一命题，可有两种解释。一种解释是：“这”有方之性。依此解释，我们所以有此命题，乃由于我们能思之官能，将“这”分析而见其有许多性，并于其许多性之中，特提出其方之性。此即所谓作理智的分析。此命题之另一种解释，是：“这”是属于方的东西之类中。依此解释，则我们所以有此命题，乃我们知有一方的东西之类。我们不知在实际上所有方的东西，共有若干，并且可并不知在实际上果有方的东西与否，但我们可思一方的东西之类，将所有方的东西，如果实际上有方的东西，一律包括。此即所谓以理智总括。因分析总括之结果，我们对于宇宙，可有一番理智的了解，即此所谓以理智解释。

此诸点以下当继续说明。现在先说：哲学乃自纯思之观点，对于实在作理智的分析、总括及解释，而又以名言说之者。

惟其如此，所以哲学中所有之命题，多为形式的，逻辑的，而不是事实的，经验的。哲学对于实在，只形式地有所肯定，而不事实地有所肯定。换言之，哲学只对于实在有所肯定而不特别对于实际有所肯定。实在与实际不同。实在是指凡可称为有者，亦可名为真际。实际是指有事实的存在者。实际又与实际的东西不同。实际的东西是指有事实的存在的一件一件的东西，如这个桌子、那个椅子等。实际是指所有有事实的存在者。是实际者亦是实在，但实在者不一定是实际。若用真际之名，以谓实在，则我们可说：是实者必真；但是真者未必实。其只是实在而不是实际者，即只真而不实者，此文称为仅实在。有某一件有事实的存在的东西，必有实际，但有实际不一定即有某一件有事实的存在的东西。今以图示此诸分别如下：
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就此图所示者说，则对于实在有所肯定者，亦对于实际有所肯定。但其对于实际所肯定者，仅其“是实在”之方面，而不及于其“是实在”外之他方面。例如对于动物有所肯定者，亦对于人有所肯定，但其对于人所肯定者，只其“是动物”之方面，而不及于“是动物”外之他方面。哲学对于实在有所肯定，而不特别对于实际有所肯定，特别二字所表示者即此。

有事实的存在的东西，即实际的东西，是我们经验中所有的。哲学始于分析、解释经验。换言之，即分析解释经验中的实际的东西。由分析实际的东西而知实际，由实际而知实在。关于此诸点，下文另有详说。

如有人说：哲学中有些派别或有些部分不是如此。我仍说：即令其不是如此者，亦是哲学，但其是如此者，乃哲学中之最哲学的。凡哲学中之派别或部分，对于实际有所肯定者，即近于科学。其所肯定者愈多，则愈近于科学。科学与哲学之根本不同在此。有人以为哲学是未成熟的科学。如一切学问皆已成熟，则即只有科学而无哲学。或有人以为哲学乃是总科学之大成者。为此诸说者皆未明哲学与科学之根本的不同。然因有此误解，故有以物理学讲形上学者，以为如此可得一科学的形上学。又有以心理学讲知识论者，以为如此可得一科学的知识论。其实，如果需以物理学讲形上学，则不如直讲物理学；如果需以心理学讲知识论，则不如直讲心理学。此其所讲，必非哲学，至少亦非最哲学的哲学。

辩者以名言辩论。哲学是说出或写出之道理。此说出或写出即是辩；而所以得到此道理，则由于思。有人谓：哲学中有些东西，是不可思议、不可言说的。此吾人并不否认。例如下文所说之“气”，即绝对的料，即是不可思议、不可言说的。下文所说之“大一”，亦是不可思议、不可言说的。但气、大一，并不是哲学，并不是一种学问。气只是气；大一只是大一。不可思议、不可言说者，不是哲学。主有不可思议、不可言说者，对于不可思议者，仍有思议；对于不可言说者，仍有言说。对于不可思议者之思议，对于不可言说者之言说，方是其哲学。佛教之全部哲学，即是对于不可思议者之思议，对于不可言说者之言说。若无此则只有佛教而无佛教哲学。

由上所说，我们可见，哲学研究，乃人之理性之纯粹活动。如人之理性之纯粹活动是人之最高活动，则哲学应为人之最高作品。

（二）哲学之新与旧

哲学中之道理，由思得来。在历史中，人之思之能力，已达至相当完成之程度时，哲学之轮廓，及其中之主要道理，多已大体具备。此后哲学家之所见，可更完备细密，但不易完全出前人之轮廓。在此点哲学又与科学不同。科学大部分是试验的。他的研究大部分靠试验工具。因试验工具可有甚多甚速的革新与进步，科学亦可有甚多甚速的革新与进步。哲学不是试验的，其研究不靠试验工具，而专靠人之思之能力。人之思之能力，是古今如一，至少可以说是很少有显著的变化。它不能如科学所用的试验工具之日新月异。今人之所以能超过前人者，大部分靠今人有新工具。例如今人能飞行，古人不能飞行。此非因今人之体质，在生理方面与古人有何不同，而乃因今人有飞机之工具，而古人则无此工具也。哲学既不靠任何试验工具，而惟靠人之思之能力，而此能力古今人又无大差异，所以自古代以后，即无有全新的哲学。

然全新的哲学，虽不能有或不易有，而较新的哲学则非不能有。较新的哲学所以可能之理由，可分三点言之。

就第一点说：人之思之能力，虽古今无大异，然各时代之物质的环境，及其所有别方面之知识，则可有改变。如其有改变，则言语亦随之改变。如现在我们所常用之言语中，有许多所谓新名词，新文法。五十年前之人，如死而复生，听我们现在所说的话，当有大半不知所谓。因此，往往有相同，或大致相同的道理，而每时代之哲学家，各以其时代之言语说之，即成为其时代之新的哲学系统。

就第二点说：古今人之环境，及其在别方面之知识，可有不同，则古今人之经验，亦可有广狭之不同。今人之新经验之尚未经哲学分析解释者，一时代之哲学家，可将其分析解释之。其结果或有新见。或即无新见，而一时代新经验之分析与解释，亦即可为一时代之新哲学。

就第三点说：人之思之能力，虽古今若一，而人对于思之能力之训练，则可有进步。逻辑即为训练人之思之能力之主要学问。今人对于逻辑之研究，与古人比，实大有进步。故对于思之训练，今人可谓优于古人。用训练较精的思之能力，则古人所有见不到者，今人可以见到；古人所有观念之不清楚者，今人可使之清楚。

一时代之哲学家，若在此三点，有所贡献，则即有所谓“上继往圣，下开来学”之成绩。

（三）实际与实在或真际

每一平常人，每日皆有许多经验，详言之，即每日皆有许多知识，作许多判断，说许多命题。所谓每日皆有许多知识者，如我今日上午见此桌子，即是一知识，下午又见此桌子，即又是一知识。我今日上午说：这是桌子，即是作一判断，说一命题。下午又说：这是桌子，即又是作一判断，说一命题。此诸知识、判断、命题，乃平常人每日所常有，不过其中所涵蕴之意义如何，则平常人不追问。追问此诸义蕴，即是哲学之开始。

我说哲学开始于追问此诸义蕴，而不说哲学即仅是追问此诸义蕴。若哲学仅是追问此诸义蕴，则哲学即与逻辑无大差别。近来有一部分哲学家虽有此说，但我们并不如此主张。我们所以不如此主张者，因为我们认为我们平日所有的知识，不是空的。所谓不是空的者，即我们之知识，有其对象，有其所知。这是可以用实用主义的方法证明的。我们的知识，及由此而起的判断、命题，皆系关于其所知者。例如我们说：“这是方的。”“这”是所知，亦即实际的东西。“这是方的”这个命题，表示我们对于“这”有知识，有判断。如果我们说这个命题，说这句话之时，我们并不是随便开玩笑，随便作所谓戏论；如果这句话不是无意义，如果这句话不是可真可假，则这一个命题，这一句话，不是一句空话，是及于实际的东西者，即对于实际的东西，有所肯定。我们日常生活中所作的命题，大都此类。

因“这”之方性，我们可思及凡有方性的东西，即凡属于方之类的东西。我们如对于凡属于方之类的东西作一肯定，例如我们说：“凡方的东西皆有四隅。”如果我们说这句话之时，我们是思及所有有事实的存在的方的东西，虽然我们并不知其数目果有若干，则这个命题，这句话，即是及于实际者，即对于实际，有所肯定。科学中之命题，大都此类。

如我们更进而离开一切方的东西，即属于方之类之实际的东西，而只思及方之类或方之理，我们可说：“‘方’有四隅。”我们可不管事实上果有实际的方的东西存在否。我们可以为，事实上可以无实际的方的东西之存在，但如果事实上有实际的方的东西之存在，它必有四隅。如此，这个命题，这句话，即及于实在者，即对于实在或真际有所肯定。哲学中的命题，大都此类。

关于方之类及方之理，下另详说，今先说：“方”可以真而不实。如果事实上无实际的方的东西之存在，“方”即不实。但如果事实上有实际的方的东西之存在，它必有四隅，此可见方是真。如果“方”是真而不实，“方”即是仅实在。

实际的东西涵蕴实际；实际涵蕴实在。此所谓涵蕴，即“如果——则”之关系。有实际的东西必有实际，有实际必有实在；但有实际不必即有某一实际的东西，有仅实在不必即有实际。我们平常日用所有之知识、判断、命题，大部分皆有关于实际的东西。哲学由此开始，由知实际的东西而知实际，由知实际而知实在。及知实在，则可离开实际，而对于实在作形式的肯定。所谓作形式的肯定者，即其所肯定，仅系对于实在，而不是对于实际。换言之，即其肯定是逻辑的，而不是经验的。如上所说：“‘方’有四隅”，即其例。

我们说：“有方”，即对于实在作一形式的肯定。“有方”并不涵蕴“有实际的方的东西”，更不涵蕴“有这实际的方的东西”。故说“有方”，并不对于实际所肯定，即只是一对于实在之形式的肯定。

“有方”又有两种意义，换言之，即“有方”之言，有两所指：一是有方之理，一是有方之类。此层以下再说。现在先说，有人以为，所谓“方”者，不过人用归纳法，自其所见之许多方的东西中，所抽象而得之概念，在实在方面，并无与之相当者。实在即是实际；实际之外，并无实在。

对于此主张，我们说：我们对于此所谓理之知识，可以名曰概念。自知识之得到方面说，我们必须对于方的东西，有若干经验，然后可得方之概念。但既得方之概念之后，则见“方”，即所谓方之理，亦即方之所以为方者，并不只是一概念。此如吾人初学算学时，先数三个桌子，三个椅子，自实际的三或三之实际的例中，得三之概念。既得三之概念，知三之所以为三者之后，即见三有自可为三者，“三”不只是一概念。“三”是一客观的有。凡可称为有者，即是实在。然若仅有“三”，而无实际的三，则“三”即为仅实在，即真而不实。有实际的三，必有实在的三；但有仅实在的三，不必即有实际的三。换言之，有实的三，必有真的三；有真的三，不必有实的三。

“三”如此，其他数目，亦系如此。因其均系客观的有，所以数学中有一定的原理、公式，不能随人意为改动。如数目仅为人之概念，则数学即可随人意编排，而大家所公认之数学，即为不可能。

如问：吾人之思，何以能知仅实在的“三”或“方”？此正如问：吾人之眼，何以能见红色？此二问题，同一不可解答。吾人固可就生理学方面，将吾人之眼之结构，作一研究，以为如此结构，遇某种刺激，吾人即有红色之感觉。但此不过说明吾人有红色感觉时所需要之条件及其所经过之程序，但在此条件之下，经此程序之后，我们何以有红色之感觉，仍未说明。我们只可说：我们有此官能，我们在相当条件之下，可感觉红色。于此我们只可说：我们有能感之官能，对于实际的东西，能有感觉；我们有能思之官能，对于实在中之“理”，能有概念。

（四）类及全

上文举“这是方的”一命题以为例，以为哲学开始于追问此等命题所涵蕴之意义。专就“这”说，“这”就是“这”，就对于人之知识方面说，它是一个未经分析的混沌，是一个“黑漆一团”。能思之心，将其加以分析，于是发现其有许多性。依其每一性，皆可以“这”为主辞而作一命题，例如这是方的，这是木的，这是桌子等等。

人之所以高于其他动物者，即在于他能分析。其他动物，例如狗，可将一个东西撕成粉碎，但那只是分割而不是分析。分割是把一件东西分成许多部分。分析是把一件东西化为构成它的元素。

分析有二种，一种是逻辑的；一种是物质的。科学之实验室中，对于东西之分析，如将东西分析为原子、电子等，是物质的分析。哲学上所说之分析，如将“这”分析为方、黄等性，是逻辑的分析。物质的分析，可于实验室中行之；而逻辑的分析，则只可于思中行之。物质的分析，需将所分析者实际拆开；而逻辑的分析，则不需要将所分析者实际拆开，且亦不能将其实际拆开。依物质的分析所得之元素及观念，是科学的。依逻辑的分析所得之元素及观念，是哲学的。原子、电子等，是科学上的元素及观念；方、黄等性，是哲学上的元素及观念。

分析之对面，即是总括。总括与普通所谓综合不同。综合是把不同的东西，或不同的观念或道理，合而为一。总括是把相同的东西，即东西之有同性者，作为一类而观之。综合是一种手续；总括是一种看法。

就我们用思之程序说，总括在分析之后。例如有一方的东西，我们将其分析之结果，见其有方性。再将所有有方性的东西，总括思之，即得方的东西之类之观念。我们不知，亦不能知，实际上方的东西，果有多少，但我们之思，可将其一概总括。不过此阶段之思，是及于实际者，此即上所说，我们之思，由分析实际的东西而知实际。

我们之思，再进一步，我们即可由性而知理（性与理之关系，详下）；我们既知理，我们即可知：如有某理，即有某类。因即令某理真而不实，但其是实，是可能的。例如即令无实际的方的东西，但如果有方之理，则实际的方的东西是可能有的。真者不必实，但既有真，即有实之可能。因此我们可思某类或说及某类，而不必肯定某类即有实际的分子；如此，则我们所思，即不是某种实际的东西之类，而是某之类。例如，我们如不肯定实际上果有方的东西，而思及方类，则我们所思，即不是实际的方的东西之类，而是方之类。我们之思，在此阶段，即对于实在有所肯定，而不对于实际有所肯定。我们说：有方之类，即对于实在有形式的肯定，但方之类不必有实际的分子，即不对于实际有所肯定。

每一类所包之实际的分子，如其有之，在任何时之实际的数目，我们不能依逻辑知之。故每类之果有实际的分子存在否，及其实际分子，如其有之，果有多少，非哲学所能知。但诸类之比较的高低，则可依逻辑知之。例如猫与狗之类，果均有实际的分子否，如其有之，其实际的分子孰多，不可依逻辑知之。但动物之类，高于猫狗，则可依逻辑知之。高类所有之实际的分子，如其有之，必不少于其所属之类之实际的分子。此亦可依逻辑知之。

“实在”之类，是一最高亦即分子最多之类，依本文所谓实在之意义，凡可称为有者，皆属之。故实在之类，包括一切。

如用中国文字中所谓“物”字，则“物”之类，亦是一最高亦即分子最多之类。在中国文字中，物不仅指普通所谓东西。老子说：“道之为物。”《易·系辞》说：“乾，阳物也；坤，阴物也。”道及阴阳均可谓之物。大概凡有“有”之性者，无论其为仅实在或实际，均可称为物。我们虽不知，亦不能知，宇宙间之物究有多少，但可以知物之类是一最高亦即分子最多之类。并可知其必有实际的分子。因其如无实际的分子，则即无有“我”，一切经验，亦均不可能。

对于物，我们有时不从类之观点思之，而从一整个，即所谓全之观点思之。我们把一切物作一整个思之，则即有宇宙之观念。在中国哲学中，有时亦以天地指此观念。如郭象说：“天地者，万物之总名也。”（《庄子·逍遥游》注）或为更清楚起见，我们亦常说“天地万物”。大全或惠施所谓大一，亦是指此观念之很好的名词。惠施说：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”（《庄子·天下》）西洋哲学中所谓宇宙，正是“至大无外”的。大一小一是两个纯粹哲学的观念，因为他完全是逻辑的。《庄子·秋水篇》对于此点，有很好的辩论。在《秋水篇》中，河伯问：“然则吾大天地而小毫末可乎？”此天地是普通所谓物质的天地。普通以天地为大，毫末为小。这小大是经验中所有的。经验中所有小大，不是绝对的。所以在《秋水篇》中，北海若说：“计人之所知，不若其所不知。其生之时，不若未生之时。又何以知毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域？”近如有人说电子是最小的东西，亦可以受此同样的批评。

严格说起来，大一是不能说的。因为大一是“至大无外”的，然若对之有所说，此有所说即似在其外。所以庄子说：“既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？”“一与言为二。”二即非一。故对于大一，严格说起来，只可无言。

学哲学须先能分别逻辑的观念及经验的观念。物理学及天文学中所谓宇宙，乃物质的，正如中国哲学中所说物质的天地。此宇宙之观念，是经验的观念；此所说宇宙与哲学中所说宇宙不同。所以物理学及天文学中所说宇宙，可以不是“至大无外”的。而哲学中所说宇宙，则必是“至大无外”的。有的物理学家以为宇宙能扩大。此所说宇宙，如是哲学中所说之宇宙，此命题即是一不通的命题。

以物为一类而思之，与以一切物为一整个而思之，其所思不同。盖以物为一类而思之，其所思只为一切物所公同有之性，而以一切物为一整个而思之，其所思乃一切物及其所有之一切性。此其所以为“至大无外”也。我们不知一切物都是什么及共有若干，又不知其所有之一切性都是什么及共有若干，但我们不妨将其作一整个而思之。

我们以类为对象而思之，或以宇宙为对象而思之，我们可以超乎经验而又不离乎经验，对于实际有所肯定。超乎经验，因为所思之中，可有经验所不及者。不离乎经验，对于实际有所肯定，因为对于经验所不及者，在实际上，并无所肯定。我们只对于实在，有形式的肯定，而不对于实际，有事实的肯定。故于作此思时，一方面可以说是“智周万物”，“范围天地”，而一方面还是“不离宇中”。

斯宾诺塞所说上帝，实即此所谓大一大全。以大全为对象而思之，最后并自托于大全，则可有宗教家所有之乐，而无其愚。斯宾诺塞如此说，庄子亦如此说。《大宗师》云：“若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。故圣人将游于物之所不得遁而皆存。”天下即大全，游于物之所不得遁，即自托于大全。宗教家自托于上帝，以为上帝永存，故其自己亦永存。然上帝之存在，不可证明，无证明而信之，此所谓宗教家之愚也。此所谓大全之有，无待于证明；其为永有，亦甚易见。盖如谓大全可有不有之时，则必须假定大全之外，另有别物；然大全还是“至大无外”，则不能有此假定。故自托于大全者，可有宗教家之乐而无其愚。

（五）理及太极

上文谓“有方”之言，有两所指，一指有方之理；一指有方之类。所谓有方之理，即指有方之所以为方者，即有方之所以然之理也。凡方的东西，必皆有其所以为方者，即皆有得于方之所以为方者，皆有得于方之所以然之理也。一方的东西所得之方之理，即其“德”或“性”。性即一具体的东西之所得于理者，亦即理之表现于具体的东西者。凡依某所以然之理而成为某物之某物，即表现某理，即有某性。理之表现于物者为性。故程朱谓“性即理”也。

此所谓理，在西洋哲学中，名为共相、形式或概念。此诸名最易与人以误解，使人误以想象个体者想象形式，以为超乎个体之上，另有一似乎个体者。所以然之理一名词，则无此弊。

就我们得到知识之程序说，我们已知属于每一类之东西皆有同性。如属于方的东西之类之东西，皆有方性。每类东西所同有之性，我们可将其离开其所在之实际的东西而单独思之。公孙龙所谓离坚白，即将坚或白离其所在之坚白石而单独思之也。此单独为思之对象之坚或白，即坚或白之所以为坚或白者，即坚或白之所以然之理也。

我们思及某理或说及某理，亦不过对于实在作一形式的肯定，而不必对于实际有所肯定。我们说有某理，即对于实在有所肯定。但某理不必有其实际的代表。换言之，即实际上不必有某性之东西。

朱子以为理是实际的东西之所以然之故，及其当然之则。此所谓理，亦是如此。例如方之理，即一切方的东西之所以为方者，即其所以然之故也。方之理又为一切方的东西之标准，即其当然之则也。我们常谓某方的东西较某方的东西更方或更不方，即就此标准说。若无此标准，此等批评，即不能有。

以上系就东西或物说。此所谓物，乃狭义的。如中国哲学中所说事事物物或事物，与事相对之物，非上文所谓最高类之物也。如桌子是一物，桌子动是一事。就事说，每一种（即每一类）事，亦皆有其所以为此种事者。如动之一种事，必有其所以为动者，此即动之所以然之理也。如物理学中说关于动之定义及公律等，皆意欲说明动之理也。不过其所说已非形式的、逻辑的命题，故有错误之可能耳。

物与物之间，事与事之间，有互相交涉之关系。就关系说，每种（即每类）关系，亦皆具有其所以为此种关系者。例如此物在彼物之上，在上乃一关系。在上之关系必有其所以为在上者。其所以为在上，即在上之所以然之理也。又如此事为彼事之因，彼事为此事之果，因果乃一关系。因果之关系，必有其所以为因果者。其所以为因果者，即因果之所以然之理也。

所有之理之全体，我们亦可以之为一整个而思之。此整个即所谓太极。极有标准之义。每一理是一当然之则，即是一极。所有众理之全体，即是所有众极之全体，故曰太极。程朱所谓太极之意义本系如此。不过程朱又以为任何实际的事物，不但具有其类所共有之理，并具有众理之全体。所谓“人人有一太极，物物有一太极”。此则近于神秘。而对于此系统亦非必要。此所谓太极，不是如此。

专就太极观之，则见一切之理，皆全具于其中。所谓“冲漠无朕，而万象森然”也。所谓“冲漠无朕，而天地万物之理，已悉具于其中矣”。

（六）气

我们说及一件东西之所以然之理时，我们只说及此物之所以是此物。例如我们说及方的东西之所以然之理时，我们只说方的物之所以是方，而未说及何以有此方的物之存在。上文说太极是“冲漠无朕”，即因我们说及太极时，我们只说及理，未说及有实际存在之物也。凡有实际存在之物，皆有其两方面，即其“是什么”，及其所依以存在，即所依以成为实际的“是什么”者。例如一圆的东西，一方面是圆，一方面又有其所依以存在，即所依以成为实际的圆者。其“是什么”，即此物之要素即性；其所依以存在，即此物存在之基础。其“是什么”靠理；其所依以存在，即实现其理之“料”。

宇宙中所有的东西，虽各不相同，然依逻辑分析之，则见其皆有此两方面。所谓料，有绝对相对之分。相对的料，即仍有上述之两方面者；绝对的料，即只有上述之一方面，即只可为料者。例如一房屋，有依房屋之理之结构；此即其要素，亦即其房屋性。又有其所依以存在之基础，即其料，如砖瓦等。然砖瓦虽对于房屋为料，而其本身仍有上述之两方面。砖及瓦有砖性及瓦性；又有其料，如泥土等。故砖瓦虽对于房屋为料，然只是相对的料，而非绝对的料。如自实际的东西中，将其所有之性，悉行抽去，所余者即绝对的料。例如自房屋中将其房屋性抽去，则此房屋，即不成其为房屋，只余砖瓦等。复自砖瓦中将其砖瓦性抽去，则此砖瓦即不成其为砖瓦，只余泥土等。自泥土中复可抽去其泥土性。如此逐层抽去，抽至无可再抽，即得绝对的料矣。

绝对的料，柏拉图、亚力士多德谓之“买特”（matter）。此买特并非科学中及普通唯物论中所谓买特。彼所谓买特即物质，此所谓买特，则并非物质。若欲得此所谓买特，则尚须自物质中抽去其物质性。故此所谓买特，本身无性。不但无性，并且无无性性。因无性性亦系一性，故亦须抽去。因其无一切性，故不可名状、不可言说，不可思议。科学及普通唯物论中所谓买特，有物质性，仍是可名状，可思议者，故非绝对的料也。彼所谓买特，乃一科学的观念。此所谓买特，即绝对的料，乃一逻辑的、哲学的观念。

此绝对的料，在中国哲学中，名曰气。不过在中国哲学中，程朱虽以气与理对，然其对于气之见解，尚未有尽合处。如程朱常说及清气浊气，是其所谓气，尚未抽尽一切性。未抽尽一切性，故可以清浊言，故尚不是绝对的料。程朱于此，可谓尚有一间未达。

或有谓：实际的东西，即诸性所合成。若自其中抽去一切性，则即成为无有，不需有绝对的料之假定。然若不为绝对的料之假定，则无以说明何以实际的东西之能成为实际。盖诸所以然之理，若无表现之者，则不能有实际的存在，朱子谓：“理无气则无挂搭处”，即谓此。

（七）形上与形下

西洋哲学中，说所谓具体与抽象之分。上所谓仅实在之理，是抽象的；所谓实际及实际的东西，是具体的。抽象者是思之对象；具体者是感之对象。例如白是思之对象，是抽象的。这个白东西，是感之对象，是具体的。不过抽象者虽是思之对象，而思之对象，不一定是抽象者。如上所说之某类东西之类及全，虽非抽象的，而亦只为思之对象。具体者是感之对象，不过此所谓感，不只限于耳目之官之感。例如某人之心或精神，虽不为其本人或他人之耳目之官之对象，而亦是具体的。

具体与抽象之分，在中国哲学中，谓之形上形下之分。(1)此二名词虽来源于《易·系辞》，但在《易·系辞》中，此二名词，不必即有上述的意义。上述的意义至程朱始确定。

就我们之知识方面言，我们之知形而上者，必始于知形而下者。我们的知识，始于感觉。感觉之所得，皆是形而下者。及我们对于感觉之所得，能加以理智的分析，则即可知形而上矣。

就实在之本然言，形而上者之有，不待形而下者；惟形而上者之实现，则有待于形而下者。例如“圆”或圆之所以然之理之有，不待于形而下者；而其实现，即在实际上有一事实的圆，则必待有形而下者。如一粉笔画的圆，必待粉笔所画之线。此形而上的圆与事实的圆，关系如何？昔人于此，颇多争论。柏拉图于此点，至表示不能解决。此困难之处，多由于误以想像具体的圆者，想像形上之圆。如此，则形上之圆，亦似为一具体的圆，不过为其中之最完全者。于是遂发生此圆之一，何以能遍在众圆之多。但此所谓形上之圆，不过圆之所以为圆者，即圆之所以然之理。凡具体的东西，合乎此理者，或有合乎此理者，即成为事实的圆。若知此，则所谓形上之圆，与事实之圆之关系，自易说明而无困难。

理是形而上者；气是形而下者。气之实现理者，即成为具体的、实际的东西。此在中国哲学中谓之器。在中国哲学中，相当于形上与形下之分，又有未发与已发、微与显、体与用之分别。就我们得知识之程序言，我们先感觉具体的东西；我们将感觉所得，加以理智的分析，然后知性，知理。但就实在之本然言，则必有理始可有性；有性始可有实际的东西。如必有方之理，始可有方之性；有方之性，始可有方的东西。所以方之理为体，而表现方之理之实际的方的东西为用。理是实在，而不是实际，故为微，为未发。实际的东西，为表现理者，故为显，为已发。然所谓某理者，即是某种实际的东西之所以为某种东西者，而某种东西亦即所以表现某理者。就此点以说理与事物之关系，即程朱所谓“体用一源，显微无间”。若柏拉图所说概念与事物之关系，即是体用两橛，显微有间矣。

（八）余论

上所述的哲学，可以说是哲学中之最哲学的。因其所有之观念，及所有之命题，均系形式的，逻辑的，至少大部系如此。我们之能得到其中之观念及命题，虽由于经验；但我们既已得到其中之观念及命题之后，即见其并不另需经验以为证明。其所以如此者，因此哲学对于实际并无所主张，无所肯定，或最少主张，最少肯定，不过使我们对于实在有一番理智的了解而已。

为说明此点，今举普通所谓唯心论及唯物论以与此哲学比较。普通所谓唯心论或唯物论以心或物为宇宙万物中之最根本的，一切皆可归纳于心或物。如其所谓心或物仍是此二字普通所有之意义，则即为对于实际有所主张，有所肯定。因其如此，所以唯心论或唯物论，皆须举经验中许多事例以证明其所立之命题；即其对于实际所主张所肯定。因实际之范围，甚为广大，故无论举若干事例，其证明皆终不能谓为已足。对于实际有所主张、有所肯定者如此。若本篇所述之哲学，虽亦有所说，如说：一切事物之成，均靠理与气，但此命题并不需举许多经验中的事例，以为证明。对于不了解此命题者，固须举一二经验中的事例，以为解释，但既经解释之后，了解此命题者，即见其并不需要经验中许多事例，以为证明。其所以如此者，因此所举之命题，是形式的，逻辑的。了解此命题者，不待经验中许多事例以为证明，即见其为一切事物所不能逃。因其为形式的，逻辑的，其中并无实际的内容，故对于实际并无所主张，无所肯定，或最少主张，最少肯定。

因此，哲学中所有之观念，所有之命题，均系形式的，逻辑的，其中并无实际的内容，故不能有与科学中所有命题同样之实用的效力。科学中所有命题，我们可用之以统治自然，统治实际，而哲学中所有之命题，尤其此哲学中所有之命题，则无此用；因其对于实际并无主张，并无肯定，或最少主张，最少肯定。但此哲学虽无统治自然之实用，而能使我们对于实在，有理智的了解。若此亦为有用，则此哲学之用，即在于此。

此哲学并不以科学为根据。此哲学之出发点，乃我们日常之经验，并非科学之理论。因此，此哲学亦不随科学中理论之改变而失其存在之价值。在哲学史中，凡以科学理论为出发点之哲学，皆不久即失其存在之价值。如亚力士多德，如海格尔，如朱熹，其哲学中自然哲学之部分，现皆只有历史的兴趣，独其形上学则永久有其存在之价值。其所以如此者，盖其形上学不以当时之科学之理论为根据，故亦不受科学理论变动之影响也。

所以此哲学在哲学史中常居正统的地位。柏拉图、亚力士多德、朱熹之哲学，皆为属于此哲学之派别。康德之哲学，亦可谓为属此派别。不过康德以知识论讲形上学，以式属之主观，以料属之客观耳。

原载《哲学评论》第七卷三期，1937年3月



————————————————————

(1) 此所谓形上，并非西洋哲学中所谓metaphysical之意义。有为metaphysical而并非形上者。如柏格森所讲之“生力”，虽为metaphysical而非形上者。“生力”乃一能活动变化者，故是形下的。再须注意者，即此所谓形上形下之分，纯是逻辑的，并非价值的。即属于形下者，其价值亦并不因其为形下而低。如宗教中所说之上帝能创造作为。此上帝，如其有之，亦是形下的。



附录
哲学与逻辑（摘要）

哲学之产生，靠人之思与辩。思与感相对。思之活动，为对于实在作理智的分析及概括。哲学所用以知实在者为纯思，故其所有之命题，多为形式的，逻辑的，而非事实的，经验的。哲学对于实在，只形式地有所肯定，而不事实地有所肯定，即有亦极少。哲学只对于实在有所肯定，而不对于实际有所肯定，即有亦极少。

哲学中之各部分，不必皆如以上所说，而其如以上所说者，乃其最哲学的部分。哲学各派别，不必皆如以上所说，而其如以上所说者，乃其最哲学的派别。

辩是以名言辩论。不可言说者不是哲学。主张有不可言说者，亦须言说其不可言说。

哲学以吾人日常之知识、判断、命题为出发点。如对于“这是方的”一命题，吾人可以之为出发而追究其所含蕴之意义。如自分析方面观，则可以“方”之一性为对象而单独思之，即有如公孙龙所谓“离坚白”之学说。此即所谓以理智分析。

有一方的东西，我们将其分析之结果，我们不但得一方之概念，且以得一方的东西之类之观念。此即所谓以理智概括。

我们思及某类或说及某类，不过对于实在作一形式的肯定，而不必对于实际有所肯定。因类不必有实际的份子，如有份子，其份子之数目，亦不必为吾人之所知。

对于万有，吾人有时不从类之观点思之，而将一切作为一整个，即所谓全面思之。宇宙即是一整个，所谓大全、大一。吾人以类或全为对象而思之，吾人可以超乎经验，而又不离经验而有所肯定。一方面是“智周万物”，“范围天地”，一方面又是“不离宇中”。自人生方面说，作此思时可有宗教家所有之乐，而无其愚。

西洋哲学中有抽象与具体之分别。中国哲学中有形上与形下、未发与已发、微与显、体与用之分别。西洋哲学中有形式与材料，中国哲学中有理与气之分别。此诸分别，只对于实在有所肯定，不对于实际有所肯定，材料并非物质。物质是一科学的观念，材料是一哲学的观念。

总之，最哲学的哲学对于实际，无所主张或极少主张，无所肯定或极少肯定，只是人对于实在之一种理智的了解。但此对于人生亦非无实用，如上所说以“全”为对象而思之，可有宗教家之乐而无其愚，即可见。

原载《哲学评论》第七卷第三期，1937年3月



怎样研究中国哲学史？
与孙道升合作

欲知怎样研究中国哲学史，须先知中国哲学史一辞之歧义。中国哲学史一辞有二义：一是指中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身，一是指哲学史家对于中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之纪述。此二义差别甚大：前者是客观的，后者是主观的；前者是不成文的，后者是成文的；前者是实际的事情，后者是语文的表达；前者无是非，后者有是非；前者是后者之对象，后者是前者之写照；前者之例，如所谓“哲学在中国历代实际发展之事迹”，后者之例，如胡适之先生著的《中国哲学史大纲》。若欲用二名表此二义，则中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身，可名为客观的不成文的中国哲学史；哲学史家对于中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之纪述，可名为主观的成文的中国哲学史（即写的中国哲学史）。

主观的成文的中国哲学史，实说不上研究；客观的不成文的中国哲学史，才说得上研究。据此，可见怎样研究中国哲学史一问题，不是问的怎样研究主观的成文的中国哲学史，而是问的怎样研究客观的不成文的中国哲学史；亦即不是问的怎样研究哲学史家对于中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之纪述，而是问的怎样研究中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身。

“怎样研究中国哲学史”一问题，既只是问的“怎样研究中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身”，既只是问的“怎样研究客观的不成文的中国哲学史”，则就可知研究“中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身”，或“客观的不成文的中国哲学史”之方法，便是研究中国哲学史之方法。这种方法，就其荦荦大者而言，则共可区别为六种：

1．钻研西洋哲学；

2．搜集哲学史料；

3．详密规划迹团；

4．探索时代背景；

5．审查哲人身世；

6．评述哲人哲学。

这六种方法便是研究中国哲学史之方法。以下我们便依次诠解这六种研究中国哲学史之方法。

一、钻研西洋哲学

中国哲学，没有形式上的系统，若不研究西洋哲学，则我们整理中国哲学，便无所取法；中国过去没有成文的哲学史，若不研究西洋哲学史（写的西洋哲学史），则我们著述中国哲学史，便无所矜式。据此，可见西洋哲学史之形式上的系统，实是整理中国哲学之模范。打算把中国哲学整理出一个形式上的系统，就得首先钻研一些西洋哲学。研究西洋哲学，可分四方面：第一，须精读一部系统整饬而内容完备的形式逻辑；第二，须精读一部系统整饬而内容完备的哲学概论；第三，须精读三部系统整饬而内容完备的哲学专论：一形上学，二人生论，三认识论；第四，须精读一部系统整饬而内容完备的西洋哲学史。其中理由，则为篇幅所限，不能涉及。

二、搜集哲学史料

哲学史料是组成哲学史之细胞，没有这种细胞，当然也就不会有由这种细胞所组成的哲学史。所以研究中国哲学史，除应首先研究西洋哲学外，就应首先搜集有关于中国哲学史之各种史料。有关于中国哲学史之史料，共有三种：一是原料，二是副料，三是旁料。兹请分别释之。

第一，原料。中国哲学史之原料，即中国历代哲人自己之著作；如朱子的语录、周子的《通书》、邵尧夫的《观物篇》、释宗密的《原人论》、智顗的《摩诃止观》、董子的《春秋繁露》等等都是。搜集这类哲学史料，得经四层手续。第一层手续是全部浏览，将中国历代凡带有哲学气味的著作，不分好歹，一律加以涉猎。第二层手续是严格遴选，遴选的标准是“具有哲学内容、中心观念、与特殊见解，而并出之以理智的辩论”，合则取之，否则弃之。第三层手续是考辨真伪，“古今伪书甚多，若不细加甄别，则必滥引失真”。如《易·系辞传》，旧说孔子作而实非孔子作。《大乘止观法门》，旧题慧思作而实非慧思作。若不详加考辨而一仍旧贯，则便有紊乱进化系统、颠倒事实是非之危险。辨伪法前人论之已详，这里没有多讨论的必要。第四层手续是整理会通。整理会通有两方面，一是文字上的校勘注释，一是思想上的提纲挈领。关于校勘等法，这里也因篇幅限制，不能多讲。

第二，副料。中国哲学史之副料，即别人所作有关于中国历代哲人与其哲学之著作，如黄宗羲的《明儒学案》、全祖望的《宋元学案》、孙奇逢的《理学宗传》、《韩非子·显学篇》、《庄子·天下篇》、班固《汉书·艺文志》等都是。这种史料有补助原料不足之功用；如果一哲人的原著散佚，便可引用此类哲学史料，补其缺憾，所以研究中国哲学史，也应搜集这种哲学史料。从副料中搜集原料的工作，便是所谓“钩沈”或“辑佚”。

第三，旁料。旁料一辞，是我所杜撰的；因其异于原料、副料等正面哲学史料，故取旁征博引之义，名之曰旁料。中国哲学史的旁料，即中国历代的正史和野史，如廿五史、《世说新语》和近人所作的中国通史、中国文化史、中国社会史、中国政治经济史等等都是。在这些“史”中，我们可以见哲人的时代背景，及哲人的品性身世。哲人的哲学，是哲人的品性之表演，是哲人的时代背景之反映。不深知哲人的品性，则不能深知哲人的哲学；不深知哲人的时代背景，也不能深知哲人的哲学。欲深知哲人的哲学，就得深知哲人的品性与背景；欲深知哲人的品性与背景，就得多读正史与野史。所以我们以为中国的正史与野史，是中国哲学史之旁料；所以我以为研究中国哲学史，也应当首先搜集这种哲学史料。

三、详密规划迹团

“迹团”一辞，系酌采自梁任公先生，乃“事迹集团”之简称，将欲用以表示整个的“哲学在中国实际发展之事迹”中之一小段事迹。中国哲学事迹，绵延二千数百余年，历久不替；若不把它区划为许多比较小的迹团，则我们研究时，便要感觉到许多“无从着手”之困难。梁任公说的好：“史迹本为不可分的，不可断的；但有时非分之断之，则研究无所得施；故当如治天体学者画出某躔度某星座，如治地理学者画出某高原某平原某流域，凡以为研究之方便而已。”吾们研究中国哲学史，亦如此。所以我以为详密规划中国哲学发展之事迹的“迹团”，乃是研究中国哲学史之初步入门的方法。划分中国哲学发展之事迹的“迹团”，其方法有三：一分期，二别派，三明域。下分三层叙述。

甲，分期。分期是“规划哲学发展之事迹的迹团”之一种方法，亦即是研究中国哲学史的一种方法。适当的分期，不但能便于研究，而且能显示出哲学的进化之系统，发展之阶段，与演变之方法。分期的标准是“哲学思潮起伏的段落”或“历史的类型”。根据这种标准，我们可以把中国哲学史划分为上古的子学与中古的经学两个时期；我们可以把中国哲学史划分为上古哲学、中古哲学与近世哲学三个时期；我们也可以把中国哲学史划分为上古的纯中国哲学、中古的印度化哲学、近古的中印合的哲学、近世的先秦化哲学，与现代的欧美化哲学五个时期。有时，我们或者还要把这几种分法中的许多大时期，再分为若干小时期。分期不可任意，必须适得其当。

乙，别派。一个时期中可以有许多不同的哲学家，一个时期中的许多不同的哲学家，可以分门别户，联合而为几个不同的大派别。研究中国哲学史，若不把各时期中之哲学界所含的各宗各派，指示清楚，区辨出来，则我们对于当时的哲学界之情势，仍必“如入五里雾中”，手足无措。所以我主张研究中国哲学史，次于分期，应当别派。别派的标准是“师承关系与思想类似”。有师承关系者则划归一派，无师承关系者不划归一派；思想类似者则可划归一派，思想不类似者则不可划归一派。前者之例，如朱子与程子、孟子与孔子；后者之例，如惠施与墨子、老子与庄子。别派研究法，亦可称作“宗派的研究法”。这种研究法具有两个好处，在积极方面可得一种铺叙便利的效果，在消极方面可免一切拖泥带水的劣迹。

丙，明域。明域者，确定一哲学发展之事迹的迹团所分布的区域之谓。一哲人的哲学，与一哲人所在之地域有关，一学派的哲学，也与一学派所在之地域有关；如先秦齐国之于阴阳家，鲁卫之于儒家，宋国之于墨家，秦国之于杨朱，楚蔡之于道家等等，都是极好的例。我们研究某时期某宗派的哲学，最好把它在当时分布所及的地域指明，以便探讨它蒙受它所在地之影响。

一个哲学事迹的迹团，必占有一定的空间，必依有一定的时间，更必含有一定的宗派。明域，所以规定“哲学事迹的迹团”所占有之空间；分期，所以规定“哲学事迹的迹团”所依据之时间；别派，所以规定“哲学事迹的迹团”有之宗派。三事尽，则“哲学事迹的迹团”以分；“哲学事迹的迹团”以分，则中国哲学史的进化之迹以明。据此，可见详密规划哲学事迹的迹团，实大有造于中国哲学史之研究；所以我以为它是研究中国哲学史之初步入门的方法。

四、探索时代背景

探索时代背景，是研究哲学史深入一步的方法。时代背景是组成中国哲学史的一个原素，中国哲学史中历代哲人的哲学便是由它反映而出。它的内容非常复杂，撮要言之，则有经济构造、社会组织、政治制度、风俗习惯与生活方式等等。一个时代内的这些东西，都能影响于那一个时代内之哲人的哲学。那就是说，一个时代内之哲人的哲学，不独是那时代的经济构造之反映，而且也是那时代的社会组织、政治制度以及风俗习惯与生活方式之反映。研究某一时代内之哲学，而不明白那一时代哲学之时代背景，则必不能深刻理解那一时代内的哲学之真精神。所以我以为研究各时代内各宗派中各哲人的哲学，应当先研究他们的时代背景；所以我以为探索时代背景是研究中国哲学史的一个方法。探索时代背景，应取材于上文所述的旁料，亦即应取材于中国的正史和野史等典籍。

五、审查哲人身世

哲人的身世是哲人的品性之决定者。一个哲人的哲学，不但是他的时代背景之反映，而且是他的独有品性之表现。以故，单独探索时代背景，尚不足以洞澈哲人的哲学之底蕴，必须兼审哲人身世，才可以洞澈哲人的哲学之底蕴。哲人的身世，约可分为五方面：

甲，哲人所属的阶级。一阶级有一阶级的意识形态，一阶级的意识形态足以支配一阶级的分子之思想言论。哲人所属的阶级不同，则其所发扬出来的哲学必异；所以审查哲人身世，不可不注意哲人所属的阶级。

乙，哲人所隶的家庭。一家庭有一家庭的特殊情形，一家庭的特殊情形足以支配一家庭的分子之意志背向。哲人所隶的家庭不同，则哲人所提供出来的哲学必异；所以审查哲人身世，不可不注意哲人所隶的家庭。

丙，哲人所受的教育。哲人所受的教育，亦能影响于哲人所建立的哲学。哲人所受的教育不同，则其所建立的哲学必异。所谓“染于苍则苍，染于黄则黄”是也。以故审查哲人身世，不可不注意哲人所受的教育。

丁，哲人所值之际遇。人生有否泰，遭际有顺逆。同属一家庭，有出令者有受令者；同属一阶级，有施虐者有受虐者；同属一国家，有统治者有受治者；同生一时代，有得意者有失意者；同为一个人，有幸者有不幸者。遭际不同，品性必异；处顺境者的思想多乐天，处逆境者的思想多厌世；统治者的哲学多严肃，被治者的哲学多愤慨。遭际的顺逆既能这样的影响于哲人的思想言论与意志背向；所以审查哲人的身世，不可不注意哲人所值的际遇。

戊，哲人所禀的气质。世有处逆境而安者，有处逆境而不安者；有处顺境而乐者，有处顺境而不乐者；此无他，个人所禀赋的气质之差异有以使之。生而白痴者，虽加以美好的教育，亦不能化愚昧为聪颖；生而敏慧者，虽锢之陋僻的乡村，亦不能化高迈为愚騃。哲人的气质有软硬，哲人的哲学有刚柔。荀子的哲学所以如此，其个人独有的气质有以使之；孟子的哲学所以如彼，亦其个人独有的气质有以使之。气质不同，有如其面；仁者见仁，智者见智；墨子之不能强杨朱之同于己，亦正犹杨朱不能强墨子之同于己也。哲人的气质影响于哲人的哲学既是这样重大，所以审查哲人的身世，不可不注意哲人所禀赋的气质。

哲人的身世是哲人的品性之决定者，不研究哲人的身世，则无法理解哲人的品性；哲人的哲学是哲人的品性之表现，无法理解哲人的品性，当然也就无法理解哲人的哲学。所以为理解哲人的哲学起见，不得不把握哲人的品性；为把握哲人的品性起见，不得不审查哲人的身世。只要能把哲人的身世认明，则哲人的品性自明，哲人的哲学亦明。所以我们以为研究中国历代哲人之身世，也是研究中国哲学史的一个重要方法。

六、评述哲人之哲学

评论历代哲人之哲学，即是专家研究，亦称述学。述学者，“用科学的方法，存疑的态度，精密的思想，谨严的文笔，把握哲人的哲学之体系、来源、影响和得失，依次予以描写叙述”之谓也。所以述学有四层手续，如以下各条所释。

甲，搜寻哲人的哲学之来源。无论怎样聪明的哲学家，都不能毫无根据，凭空杜撰出一种崭新的哲学。任何一个哲学家的新哲学，都是由他用“接钢法”（aufgehoben）修改他以前的旧哲学而加以新发现得来。譬如庄子，庄子的哲学成于“剽窃儒墨”；譬如智顗，智顗的哲学成于揉合中印；譬如朱熹，朱熹的哲学成于折衷周程张邵、隋唐释道与周秦诸子等等都是。研究一哲人的哲学，最好能把他取于他以前的东西，一一为之指出。能如此，才能把一个哲人的哲学之来龙弄清，才不至误认别人的哲学为此人的哲学。所以我们以为探索哲人的哲学之来源，是述学的第一步工作。

乙，把握哲人的哲学之体系。凡在哲学史上有地位的哲学家，他的哲学，必有新创见解、中心思想与一贯主张。述学的第二步工作，就在把各哲人的新创见解、中心思想与一贯主张，原原本本、实实在在、有条不紊的给他充分表现出来。如果他自己有形式系统，则依他自己本有的形式系统叙述；如果他自己本没有形式系统，则当就他的实质系统中求出他的形式系统叙述。何者为他的形上学？何者为他的人生论？何者为他的认识论？他在他的形上学中提出一些什么问题，他解决他所提出的形上学之问题，用的什么方法？采的什么论证？得出什么结论？他在他的人生论中又提出一些什么问题？他解决他所得出的人生论之问题，又是用的什么方法？采的什么论证？得的什么结论？诸如此类，必须一一描写的恰到好处，方算尽了述学之能事。

丙，指出哲人的哲学之影响。哲人的哲学，有来龙必有去脉。哲人的哲学之影响，即是哲人的哲学之去脉。哲人的哲学，只要有新创见解、中心思想与一贯主张，一经提出，必然的要发生很大的影响；例如杨朱为我主义，在先秦的哲学界，虽只昙花一现，但其影响则传播无穷。孟子的不动心，受有他的影响；道家的疑天与非贤，也受有他的影响；荀子的戡天与性恶，更受有他的影响；他如法家的刻薄寡恩、杂家的贵己外物等尤其都受有他的影响。述学而不把哲人的哲学之影响找出，则必无法理解该哲人身后的哲学界之哲学，则必无法理解整个的中国哲学史之进化系统。所以评述哲人的哲学，必须指明哲人的哲学之影响。指明哲人的哲学之影响，约有三方面可说：一是他对于他以后的哲学界之影响，二是他对于他同时的哲学界之影响，三是他对于他同时与他以后的政治社会风俗习惯等之影响。三事兼顾，然后明示哲人哲学的影响的能事毕；否则顾此失彼，挂一漏万，未有不贻人以口实者也。

丁，评判哲人的哲学之得失。述学的最后一步工作，是批判哲人的哲学之得失。批判哲人的哲学之得失，有两种方法：一是在他自己的系统内批判他自己的得失，其标准是该哲学所采的论证，是否矛盾？有无谬误？能否说通？能说通则有价值，不能说通则无价值；一是在他自己的系统外批评他自己的得失，其标准是该哲学所得的结论，是否契合于他所解释的客观事实，契合则有价值，不契合则无价值。我们批判古人的哲学，不能以现代的哲学作标准，也不能以别人的哲学作标准，而只能以逻辑规律与客观事实作标准。用逻辑规律与客观事实作标准去批判哲人的哲学，得参照“校对法”。用校对法攻读中国历代哲人的哲学，往往能发现他的失真与违实。

有人说哲学史有三个目的：一明变，二求因，三评判，我们则以为只有这样的评述哲人的哲学，才能达到这种目的；又有人说研究哲学史能收“训练心灵的抽象思考，帮助自己的哲学完成”之效果，我们也以为只有这样的评述哲人的哲学，才能够收获这种效果。因为如此，所以我们以为评述哲人的哲学，是研究中国哲学史的首要方法。研究中国哲学史的六种方法，略如以上所述；“不敢云备，思过半矣。”研究中国哲学史者，只要能逞其想象力，运用此六种方法，便能将许多段片零碎而不相连属的哲学史料，揉合排比，洗练净化，而组成一种所谓主观的成文的中国哲学史。哲学史家只要能这样的研究中国哲学史，则其所得，“虽不中，不远矣”。总括起来，本文的结论有四：

一、中国哲学史一辞有二义：一是指的中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之自身；一是指的哲学史家对于中国历代哲人从事创造哲学之全部活动之纪述。此二义，前者名曰客观的不成文的中国哲学史，后者名曰主观的成文的中国哲学史。

二、怎样研究中国哲学史一问题，是问的怎样研究客观的不成文的中国哲学史，不是问的怎样研究主观的成文的中国哲学史。

三、研究客观的不成文的中国哲学史之方法有六：一钻研西洋哲学，二多方搜集史料，三详密规划迹团，四探索时代背景，五审查哲人身世，六评述哲人哲学。

四、因为怎样研究中国哲学史，只是问的怎样研究客观的不成文的中国哲学史，所以研究客观的不成文的中国哲学史之六种方法，亦即是研究中国哲学史之六种方法；而怎样研究中国哲学史一问题，便因以得到了具体的答案。

原载《出版周刊》二三三期、二三四期，1937年5月15日、22日



从哲学观点看艺术
——论艺术的创作和批评和教育

艺术可以从许多观点去看，我是从哲学上的观点来看。

中国传统上常常用的有两个字，一个是“道”字，一个是“技”字。“道”就是哲学的意思，“技”就是艺术的意思。《庄子·养生主》说：“臣之所好者，道也。进乎技矣。”（“庖丁解牛”）技到了极点是可以成为道的。中国古代批评艺术常说“技进于道”的话，这话似乎是迂腐的，可是，艺术登峰造极，的确可进入哲学的境界。

哲学上有两个常用的名词：一是“共相”，一是“个体”。共相是理想的，个体是现实的；共相是完全的，个体是不完全的；共相是不可感的，个体是可感的。譬如，圆就是共相，圆就是圆，不是别的。我们可以说一个表是圆的，但是我们不能说表就是圆，表那种圆总归是有缺点的。一个圆的表是可以感得到的，而圆不然。个体确确实实指定一件现实的东西，共相却是抽象的。每一个体底“性”甚多，好像一只马有颜色、性别、大小等等的性。我们对于个体底某一个性甚难注意，可艺术则能特别表现某一个性，而将其他各性忽略甚至隐没，这样可以使鉴赏的人心里生出一种与境相印的“情”，同时叫人看出某一个性之所以为某一个性（好像圆之所以为圆），就是所谓一种共相，一种理想。至于讽刺画仅仅将某一个特点过分夸张，那只可以说是一种个体艺术。进于道的艺术能特别表现性，使人感觉到共相的存在。赵子昂画马，并非表现个别的凡马，而是表现一种完全的理想的马性。杜甫评曹霸画马说：“一洗万古凡马空”（《丹青引》），也就是这个意思。马画得好的不是哪一匹马画得好，而是马性画成功了。

艺术作品的主要目的，艺术之所以有价值，就在表现共相，而那共相不一定是被一般人所注意的。我们中国古代文人喜欢画竹画梅，那并不是为梅竹写像，而是借梅竹表示孤傲和幽独，不过寓意于画的性质。

我们常说艺术作品必须有情境。境和情都有两种：一种境是艺术品所要表现的性，一种境是离开作品的性，那本身又使人感觉到一种性。根据这两种性各生出一种情。杜甫有“星垂平野阔，月涌大江流”诗句，这诗先说出一种境，引起壮美之情。这诗声调雄壮，又使人感觉到一种性，于是又生出一种情。有价值的艺术品都是这样的。中国诗评评诗本身，评魏武帝曰“如幽燕老将，气韵沉雄”，评曹子建曰“三沙年少，风流自赏”，就指的是艺术的风格。

艺术作品永远是内容与形式两重的，但离内容而单凭形式也可以感人。我们中国特有的书法只讲形式不计内容，王羲之书如“龙跳天门，虎卧凤阙”，颜真卿书如“项羽按剑，樊哙排突”。总之，一件高贵的艺术作品必须使人感到情境（非个体的），那就是一种共相（理想的）。

所以批评艺术就看作品是否能使人感到情境。

艺术作品是感人的。古语“乐能感人”，其实乐以外的艺术品无不具有感人性。问题是在“什么人感情境”。王羲之书有人感到“龙跳天门，虎卧凤阙”，但有人则认为只是乱画鸦涂。这两者究竟谁是谁非？在古代是以少数人为是，所谓“阳春白雪，曲高和寡”。但金圣叹批好文学作品的评语往往说“将各人心中想说而不能说出者写出”，用现在的眼光看来，就是以大多数人为标准。其实“阳春白雪，曲高和寡”解释得对。还是应该说某一个作品与当时风行相左，因此不被人发觉。然而时过境迁，等到成见破除，总有一天和者不寡。假如一个作品无论何时何地总不为人所了解，那么它底价值也可想而知了。不仅艺术品如此，人生其他各方面亦然。所谓“天下后世，自有公论”，大艺术家当时不能被人了解，以后总有一个高贵的评价。

艺术在教育上也是大有功用的。因为艺术品既然能使人感起情境，要使某人引起某种情，那只要让某人接触某类作品好了。中国古时所谓“乐可化人”，“移风易俗，莫善于乐”，这些话实在是正确的。譬如《毛毛雨》使人听了靡靡欲醉，真是一种亡国之音，听《义勇军进行曲》心中好像热血奔腾，一番雄壮的气魄，这是很浅显的道理。荀子《乐论》所谓“入所以揖让也，出所以征诛也，揖让征诛，其义一也”。一般讲道理的，只能使人知而不见诸行，如果给看画听歌，那恐怕一定情可发于心而表诸行。所以艺术在教育上的效果是直接的，有力的。

（凌绍龚　记）

原载1939年7月5日、16日昆明《中央日报》



人的义务

一个民族的自由平等，或一个人的自由平等，都是自己奋斗得来的，不是别人赐与的。在现代世界里，每一民族，在得到他的自由平等以前，都经过一翻激烈的奋斗。在每一个民族争取自由平等之奋斗中，都有几篇可以表现全民族的呼声的文章。这些文章是历史中的要件，同时也是天地间的至文，虽百世之下，读之也觉可泣可歌，令人兴起。玛志尼的《人类的义务》，便是这一类的文章。在中国现正争取民族自由平等的时候，读这篇文章，可以长人志气。

原载《读书通讯》第十期，1940年9月16日



人生中底境界

一事物意义，即是我们对于一事物所了解者。我们对于一事物底了解不同，此事物对于我们即有不同底意义。我们对于一事物底了解多，此事物对我们底意义即大。我们对于一事物底了解少，此事物对于我们底意义即小。

人都在宇宙，都有生活。但是，很少人对于宇宙人生有了解，更少人有完全底了解。《中庸》说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”《系辞》说：“百姓日用而不知。”这都是说一般人的不了解底情形。

用佛家的话，了解亦可称为觉，或觉知。不了解即是无明。觉是无明的破除。觉了以后，不过是无无明而已。此外别无所得。

对于人生有了解，即是知道人生是怎样一回事。人生究竟是怎样一回事呢？我们可以说人生就是这么一回事，就是我们所见所行这么一回事。然则又何待讲？本不待讲。但因人虽每日都过这么一回事，而不知其过这么一回事，或不知其知是过这么一回事。此不知即是无明。要破除无明，所以需讲。

例如吃饭，人吃饭，禽兽亦吃饭。不过禽兽吃饭，只是见饭则吃之而已。他实不自知他是吃饭。人吃饭而并自知他是吃饭，此即人之所以高于禽兽者。但普通人虽自知其知是吃饭，而不自知其知是吃饭。我们所谓对于人生底了解，正是指此种高一层底知说。

此种高一层底知，人有之愈多，则其对于人生底了解愈大。人对于人生底了解，程度上可有不同。因之人生对于他的意义亦有不同。此不同底意义，即构成不同底境界。

佛家说各人有各人的世界。我们说各人有各人的境界。佛家以为没有公共底世界。我们以为有公共底世界。但在公共世界中，各人有各人的境界。

境界有高低。其境界需要多知而后有者，是高底；反之是低底。宋儒常说“地位”。有高境界者地位高，有低境界者地位低。

各人的境界，虽不完全相同。但我们将不同底境界，分为数类：（一）自然境界，（二）功利境界，（三）道德境界，（四）天地境界。

在自然境界中，人“不识不知，顺帝之则”，“不识天工，安知帝力”。所以一部份道家极称赞此境界，但此境界之可称赞，只是海格尔谓“为他底”，而不是“为自底”。

所谓“孝友天成”底人，亦是在此境界中者。康德以为自发底道德行为，严格地说，不能算是道德底行为。海格尔说这一类底行为，都是“自然的礼物”，不是“精神的产品”。中国旧说，亦以此类行为为“质美而未学”。

在功利境界中，人有识有知，知有“我”。此即所谓“我之自觉”。人无论作何事，只要其所作事是为我的快乐，我的功名，此等人都在功利境界中。

在此境界中，人以为社会是与个人相对底。凡作如此主张底社会政治哲学，都是就此境界说。杨朱、墨翟的境界，都是此境界。

在道德境界中，人知他是社会的一分子。他必须在社会中，才能成为人，亦必尽其在社会中底任务，始能成为完全底人。社会中底事，都是人“性分”内底事。社会的制度及其间底道德律，都不是压迫个人底，而都是人所以为人底理中应有之义。人必在社会中，始能“尽性”。孟子、亚力斯多德、康德等，均如此主张。

每个人本来都是社会的一分子，不过他不知之。此不知即是无明。破除此无明，即到所谓道德境界。到此境界中，人的一切的行为，都有了新意义。

在天地境界中，人知其不但是社会的一份子，而并且是宇宙的一份子。人不但应该在社会中堂堂地做一个人，并且应该在天地间堂堂地做一个人。在此境界中，人虽只有七尺之躯，而可以说是“与天地参”。虽上寿不过百年，而可以说是“与天地比寿，与日月齐光”。张横渠《西铭》以最简单底话，表示此义。

人本来都是宇宙的一份子，即物亦然，不过他不知之。不知即是无明。破除此无明，即到此所谓天地境界。在此境界中，人的一切底行为，又都有了新意义。所以禅宗说担水砍柴无非妙道。宋儒说洒扫应对可以尽性至命。“不离日用常行内，直到先天未画前。”（录自十二月十六日重庆《时事新报》）

原载《学生月刊》第二卷第二期，1941年2月15日



答陈序经先生

我向来不好与人打笔墨官司。因为打这官司的结果往往是“后息者胜”，而双方亦易流于意气之争。不过读了陈序经先生对于我的《新事论》底批评，（见陈先生的《抗战时期的西化问题》，《今日评论》五卷三期）我觉得特别冤枉，似乎有说几句话的必要。

陈先生批评我用底方法是：先把我的见解，作一叙述，然后而批评之，说他是矛盾。不过陈先生所叙述底我的见解实在并不是我的见解，只是陈先生以为是我的见解。他叫我替人受过，这是我所以觉得特别冤枉底。按一方面说，陈先生所批评底，既然不是我的见解，而只是他以为我的见解，我本可不负责任。但按又一方面说，《新事论》的初印本，既已绝版，而商务印书馆的印书又不易到内地，读陈先生的文者或不能与《新事论》对看。我所以觉得有说几句的必要。

陈先生说：“（《新事论》）第一篇是《别共殊》。照冯先生的意见，文化可以分为共同与特殊两方面。所谓共同的文化，或冯先生所谓类型的文化，是人类共需的文化。所谓特殊的文化，就是每个民族的特殊的文化。前者可以改变，而后者不可以改变。这种区别，差不多在三十年前韦柏在其《社会学的文化观》一文里，已经解释。后来马其维在其《社会》一书，又加以说明。照韦柏与马其维的意见，我们可以区别文明与文化。……”陈先生断定我的见解就是（或“近于”）韦柏与马其维的意见。所以下文叙述他们二位的意见，以为就是叙述我的意见；批评他们二位的意见，以为就是批评我的意见。其实我的见解与他们二位的意见，可以说是风马牛不相及。我所说共与殊的不同，是类与个体的不同，共与殊关系，是类与其份子的关系。陈先生文里，也引了《新事论》一段，其中明明是就类说，何曾与韦马二位的见解，有丝毫关系？陈先生在这一点所作底批评，大意是，我所谓共殊的区别，就是（或近于）韦柏二位所说，文明与文化的区别。“那么他一方面主张共殊的区别，一方面又有意或无意反对共殊的区别，这是一个矛盾了。”我现在已经说明，我的见解与韦马二位的见解既不相同，又不“近于”。则陈先生的误会，似可以冰释。陈先生说：“冯先生所说的共殊，究竟是不是近于体和用或精神和物质的区别，冯先生自己没有明白说出来。”这何必说呢？因为我所谓共殊，与这些区别，简直是风马牛不相及。陈先生又问：“那么他所谓共同底文化，究竟是什么，所谓特殊的文化，究竟又是什么，在他的著作里，他并没有明显的列举出来。”我的回答是：《新事论·别共殊》一万多字，就是讲这些。若一万多字还不能讲明显，我没有法子讲得更明显。

陈先生又说：“冯先生在《赞中华》一篇里又好象以为道德是中国文化的特殊文化。”这又是陈先生以为是如此。我的意思是：照中国人的历史底传统，中国人特别崇尚道德。这与说“道德是中国文化的特殊文化”完全不同。崇尚道德底人所崇尚者，可以是固有底道德，亦可以不是固有底道德。陈先生说：“智识发展，技术进步，工业发达，则社会组织的本身也要起了变化。所谓组织社会的道德，也不能不受了影响。”这话正是我在《说家国》、《原忠孝》二篇里所说底。我说我们要保存我们的崇尚道德的传统，并不是说，我们要保存固有底道德。你可以说，崇尚道德的传统，其本身就是固有道德。这是可以说底。不过说保存崇尚道德的传统，与说保存固有底道德，还是不同。说保存固有道德，则不能废除固有道德，而说保存崇尚道德的传统，则可以废除固有的道德。因为崇尚道德，所崇尚者可以不是固有道德，即是新道德。

陈先生又说：“冯先生好像以为道德是不变的，所以他说：在基本道德一方面，是无所谓近代化或不近代化的……然而同时他又说：忠孝可以说是旧道德……这又不是自相矛盾吗？我并非没有注意到冯先生所谓基本道德的基本两字，这就是说以前人讲忠孝，现在人也讲忠孝，所以在基本上仍然存在。”这又是陈先生以为是如此。我所谓基本道德者，是任何种类底社会所都必需有底道德，例如仁、义、智、信等，这是不变底。至于只为某一种类的社会所需有底道德，则不是基本道德，是可变底，例如忠孝等。现在我们虽亦说忠孝，但与以前人所说底忠孝，意义不同。这正是我在《原忠孝》一篇里所特别说明底。

陈先生又说：“冯先生以为中国人之所以为中国人，必定有其特殊之处。而这种特殊之处就是中国人的文化。”在这一点，陈先生没有很误会我的意思，我的意思大致是如此。陈先生接着问：“着马褂与穿胡服的既不失为中国人，难道戴洋帽穿洋服的，就不是中国人吗？信了孔孟，信了佛教固是中国人，信了耶稣的，难道就不是中国人吗？”我的回答是：他们仍是中国人，其所以仍是中国人就是因为他们的改变不是“全盘”的缘故。若一个人“全盘”改变了，他只能穿洋服戴洋帽，不能穿戴中国一般人所穿戴的衣帽。他只知有耶稣，不知有孔孟，只知有拿破仑华盛顿，不知有汉祖唐宗，只知有莎士比亚米尔顿，不知有李白杜甫。如此等等，一直不知不能下去，则其人虽是人种学上的中国人，我们仍不能说他是文化上的中国人。

陈先生又说：“我翻阅冯先生的《新事论》，觉得有许多处……犯了矛盾的病。”照以上所说底，我真疑心陈先生对于《新事论》，只是“翻阅”。如其不然，何以他把与我的见解毫不相干底见解，作为我的见解，同时又把我书中千言万语所要证明的见解，作为不是我的见解？陈先生如以《新事论》为有值得批评底价值，我希望他对于此书，不止于“翻阅”。如此则他所觉得底矛盾的病，或可减少，亦未可知。

陈先生的结论是：“我个人以为他们的最大的缺点是一方面既忽视了中国西化的事实，一方面又没提出一个具体的办法。”我的《新事论》明明大书特书地提出“工业化”的具体办法，其错误与否姑不论，但不能说是没有提办法。若说这办法并不具体，则比所谓西化，又似乎具体一点。所谓西化的事实，若是指的修铁路办工场等，这些我并没有忽视，而且正是我的《新事论》所竭力提倡底，不过我不称之为西化，而称之为工业化。这并不是名词之争，我在《新事论》中已经说明。若说西化的事实，是基督教的传入之类，这真是西化，不过这些是有也可，无也可，我们也无须提倡他，也无须消灭他。信不信是个人的自由，与抗战建国，并没有什么关系。

陈先生说：“主张全盘西化的人，并不主张被动的西化，奴隶的模仿，而是主张自觉的吸收，采用融化与创造的精神。”“其实主张这些精神的人，已是有了西化的精神。”前一句话，我很佩服，后一句话，我非常反对。中国人虽穿了些胡服，拉了胡琴，吃了胡椒，坐了胡床，但没有废耕织而事牧畜，没有废宫室而住帐棚，这不能说是没有采择。宋儒的道学受佛学的影响而成新系统，这不能说不是融化与创造。在这些时候，现在的西洋人的祖先，大部分还在树林中生活。陈先生对于西洋文化，既主张批评，则亦必以其中有是底有非底。既主张采用，则亦必以其中有可采者有不可采者。我们诚恳地希望陈先生把这地方指出来，以为国人的响道，则不必要底争论，也可以免除许多了。

原载《今日评论》第5卷第6期，1941年2月16日



关于《新世训》

《新世训》出版以后，承梁实秋先生及似彭先生先后在本刊（第十八期）与《新经济》（第五卷第三期）中介绍。他们二位对于此书都极称许，这是作者所应向他们道谢底。

似彭先生“提出三点，来与作者商榷”。第一点，似彭先生说：“忠恕之道在有底时候，有底地方，一定可行，但恐不是在任何时代，任何地方，都可以行底。譬如下棋，便不是可以行忠恕之道的时候。如果在下棋的时候，也要实行忠恕之道，那么，只有把我的车送给你的炮打，我的将军送给你的马吃。”似彭先生举这个例的时候，大概忘记棋盘中间往往有八个大字：“黄河为界，两国交兵”。下棋是一种游戏底战争。就其是战争说，这一个交战团体与那一个交战团体当然用不着讲忠恕之道。说忠恕之道，在任何地方都可行，此任何地方，当然不包括战场。但就下棋是游戏说，则一方因怕对方生气而不“逼人太甚”，甚或佯输一两盘，也是常有底事。

似彭先生又说：“下棋也许是小道。但在比较严肃底情况下，我们的先哲还有‘当仁不让’、‘见义勇为’等教训。所谓‘不让’与‘勇为’，与忠恕之道，是有冲突底。根据‘己之所欲亦施于人’的原则，我们只有‘当仁而让’，才可满足别人‘当仁不让’的欲望。但是‘当仁而让’决不能成为行为的标准。”似彭先生似乎以为，凡是行忠恕之道者，都要遇事退后。其实，行忠恕之道者，并不是如此。见义勇为就是勇于行道德。勇于行道德，怎么会与忠恕之道冲突呢？我有一种道德行为，并不妨碍别人也有同样底道德行为。不但不妨碍而已，如别人亦有此种道德行为，他还与我志同道合，相得益彰。根据“己之所欲亦施于人”的原则，我勇于行道德，我亦希望别人勇于行道德。但道德底事，并不是如一碗菜，一块肉，我先吃了，别人即不能吃。道德底事是大家都可以行，而且都应该行底。况且勇于行道德，亦包括勇于行忠恕之道。勇于行忠恕之道，决不会与忠恕之道相冲突。“当仁不让”是说：于行道德的时候，人不可互相观望推诿。“当仁不让”的原文是“当仁不让于师”。为甚么不说不让于父，不让于君，而只说不让于师呢？因为一个人的师是他的表率。人常有一种想法，以为他的师所不能作者，他自己似乎亦可以不作。学校的学生，如有甚么不妥底行为，而受别人批评时，他们常说：教授们亦是如此。孔子说“当仁不让于师”，即是说：即令你的教授作了些某种不道德底事，你还是不应作那种不道德底事。即令你的教授不作某种道德底事，你还应该作那种道德底事。原文之意如此。离开原文之意，专就“当仁不让”四字说，行道德底事有甚么可让呢？道德底事是大家都可以作而且都应该作底，并不是一个人作了，别人即不能作，何必要让？让固然亦是一种道德行为，如果大家于让不让，即是争着要让。不争亦是一种道德行为，如大家于不争不让，即是争着不争。争着要让就是让。争着不争就是不争。争着行忠恕之道，就是行忠恕之道。

似彭先生又说：“最近美国报载马丁飞机公司在三个月内赚了五百万元，于是工人起来要求分红。在这种情形之下，马丁是应当行忠恕之道底。而要求分红底工人，应当继续地要求下去，大可不必牺牲自己，而为别人的便利。”要求分红底工人，应该继续要求下去，因为工人不应该设想“假如我是资本家，我也要剥削别人”。因为剥削别人，是不道德底事，工人不应该如此设想。类此底情形，《新世训》（页四九）中已有讨论。

第二点，似彭先生说：“作者在《为无为》一篇里，提倡一种无所为而为底态度。一个人作事，可以只问应该作不应该作。应该作即作，不应该作即不作，不必计较他自己是将因作此事或不作此事而得利或受害，此即是无所为而为。”似彭先生亦赞同，人应有此种态度。但又说：“一个人作事，不但要问某事应该作或不应该作，还应追问某事为甚么应该作，或不应该作。这一问就要问到某事作了之后，或不作之后，要发生甚么结果。我们即不必计较自己因作此事或不作此事而得利或受害，却应计较作了此事或不作此事，对于社会底影响是好或是坏”。此说是不错底。我于《新世训》（页七五——七六）中已说过。不过似彭先生心目中，还似以为利与义是不相容底。其实所谓义的行为，就是于社会有利底行为。所谓不问利害者，只是不问对于行为者自己底利害，不是不问其对于社会底利害。一般人对于此点，多不清楚，以为儒家只讲义，不讲利，必亦不赞同为社会兴利，而要叫社会中底人都“以箪食，以瓢饮，居陋巷”。这是完全错误底。此点我于《新世训》（页七七）中已有讨论。于近作《新原人》（尚未发表）中，更有详细讨论。

第三点，似彭先生以为《新世训》对于齐家的道理讲得不很充分。对于齐家的道理，《新世训》中所讲甚少。因为我以为现在底社会，是以社会为本位底社会，不是以家为本位底社会。“新世训”照旧日底习惯，应该称为“家训”。我所以不称之为“家训”而称之为“世训”者，其理由即在于此。此点看了我的《新事论》中《说家国》及《原忠孝》二篇，即可明了。

实秋先生提出两点。第一点，实秋先生说：“第五篇开端引的例子不甚妥当。因为这样写法，容易令人误会，以为关于一件事，中国人和美国人，有两种生活方法。”此点甚是。有机会时，我甚愿将第五篇开端加以修正。第二点，实秋先生说：“所谓‘抗志希古’，以古人作品为衡量，为标准，则正像是阿诺德所谓‘试金石学说’，是早已为人所诟病底一种方法。”我于《新世训》提到“抗志希古”，意思只在说明“凡作事均须以较高底标准为标准”，不可如有些人，只要有一两篇文章经时人称许，便自以为满足。若真讲艺术论，则我并不如此说。我于《新理学》论艺术章中说：“历史中大诗人依照本然样子（诗的理）作诗，所谓‘取法乎上，仅得其中’。常人又依照大诗人之诗作诗，则只可算是‘取法乎中，仅得其下’。”

原载《星期评论（重庆）》第三十五期，1941年10月8日



略谈哲学的用处

现在清华及中英庚款董事会所举办底留学考试，真可以算是国家的“抡才大典”。其中科目的规定，也要经过很繁重底手续。就清华说，每届考试举行以前，先由清华校务会议拟定本届应考科目，及每科目录取名额。然后提交评议会通过，评议会通过以后，再由校呈请教育部核准。教育部将清华所拟科目修正以后，又提出行政院会议。行政院会议将教育部提案交有关部会组织委员会核议，核议以后再提交行政院会议正式通过。正式通过后，再由院令达教育部。教育部奉令后，再令饬清华遵办。这是见于公文底手续。所以每次考试所规定底科目，都要经过这许多关口，方能决定。在每一个关口中，主张要考每一个科目底人，都要准备“舌战群儒”。

自从清华改为入学举行留学考试，十四年来，只有一次有哲学一科，名额一名，一次有逻辑一科，名额一名。近几年来，每次留学考试，所规定底科目，大概都是工程方面的。下届留学考试，在校中经过许多争辩，才算是为文科方面争到了四名名额，其中有一名规定为专攻西洋哲学史。历年哲学系毕业底学生，都欣喜相告，以为可有个出国的机会。谁知公事送到重庆，不知于过那一个关口时，哲学一科目，又被删去了。

西洋中世纪的僧院中的僧侣们，“吃饱饭，没事干。尝讨论‘一个针尖上能站几个天使’等一类的问题”。有些人或以为哲学中所讨论底，大概也都是这一类底问题。这些问题，有甚么用处？况且这一类不吃紧底问题，尽可在国内讨论，何必花外汇出国？以为留学考试不必要哲学科目底人，其想法大概是如此。我们愿意乘此机会，说一说哲学的用处。

哲学能叫人了解事情，或某种事情，是怎样一回事。例如人生哲学、社会哲学、政治哲学、文化哲学等都是所以叫人了解人生、社会、政治、文化等是怎样一回事者。人了解事情或某种事情是怎样一回事之后，事情或某种事情，当然还是那么一回事。不过人若了解事情或某种事情是怎样一回事，他对付事情或某种事情的态度与办法，自然亦有不同。中国近百年来，所遇底困难，在中国历史上是空前底。早在清末，曾胡左李诸公，都已感觉到中国遇到一个空前的变局。但是这个变局是怎样一回事，他们已弄不清楚。他们四位之中有一位，我记不清是那一位，遇有人谈洋务，辄变色摇头说：“此非吾辈所敢言。”他虽不敢谈洋务，而他对于事变日亟的认识，实是比高谈洋务者还深刻得多。近百年里，中国流了许多冤枉血，走了许多冤枉路。吃亏的原因固然很多。但在清末民初之际，对于当前的变局以及西洋文化有整个底了解底人，实在太少。这不能说不是一个原因。当时在思想方面，作领导底人，如梁任公、严几道等，都不过对于当时在西洋流行底思想，略有所知。其余底人，对于西洋文化，更说不上有知识。他们只就其见闻所及，遇有中西习俗制度有不同之处，不求所以致此之故及其所以然之理，便就其主观底偏见，支支节节随便发言或随便改动。这不能不说是近百年来中国走冤枉路的一个原因。我不敢说，学哲学底人都必是对于文化有深切了解的人，但对于文化有了解底人必是有哲学根柢底人。一个人熟读四书五经、诸子百家，未必能对于中国文化，有完全的了解。但一个人若不读这一类的书，我敢断定他对于中国文化，决不能有了解。

以上是就文化方面说。就学术方面说，近三百年来，中国学术，用旧日的话说，向分汉宋二派。自五四运动以来，历史学、文字学、音韵学等，都有很大的进步。这都是属于从前所谓汉学的范围。有些人说，现在中国有一种新汉学。这个名称，很能表示出来，中国学术在这一方面底有机底生长。新汉学已竟生长出来了。但中国还需要一种新宋学。近四年来，中国抗战的成绩，已竟压倒了全世界。中国以优越底精神的力量，补助物质的劣势。这种精神的力量，是从那里来底？我敢说，都是从中国古圣先贤的道德教训来底。可是这种教训，虽仍为大多数人于无意中遵行，但很少人对之有清楚的了解。近来当局虽提倡人在这一方面作研究。但这一种研究决不是抱残守缺，只捧出《论语》、《孟子》以及程朱陆王的语录，即可成功。犹之乎新汉学的成功，决不是清末民初《国粹学报》中底一班人所能做到底。必须对于现代哲学有很深底了解底人，再去读孔孟以及程朱陆王，然后才可以予古圣先贤的教训以新生命，然后他们所讲的才是新宋学而不只是历史上的宋学。

所以我们很希望，有许多学哲学的人，源源不绝，作上所说底“知己知彼”、“承先启后”的工作。

有许多人或以为研究文法科方面底学问，只须看书即可，并不需要参观实习，如学理工科方面的学问者。既只看书即可，则可不必出国，只将书买来看好了。这亦是似是而非底见解。学理工科方面底学问底人，固须参观外国的工厂实验室。学文法科方面底学问底人，亦须参观外国的社会。我们可以设想，假使中国有一某种工厂，其中设备，应有尽有，则学此种工程的人，可以不必出国，只于其中实习即可。但我们不能设想，中国可有一个美国社会，可以供中国研究文法科方面底学问底人参观。固然有许多在外国社会中住几十年而毫无所得底人。但我们不能因噎废食，以为学文法科方面底学问的人，都不必要参观。就我个人的经验，我第二次出国，在欧洲走了一趟，实在于我很大底益处。有这一次游历参观，有许多文物制度我才能心知其所以如此之故，及其所以然之理。假使没有这一次游历参观，我决不能写如《新事论》之书。如果《新事论》对于解决国家民族的问题，不是没有贡献，则可见学文法科方面底学问底人，到外国留学参观，对于国家社会，亦不是没有益处底。

原载《当代评论》第一卷第十五期，1941年



人生的意义及人生中的境界（甲）

人生有意义吗？对于这个问题，我的回答是“人生是有意义的”。但人生的意义，常因个人的见解不同，而各有差异。一件事物的意义，各人所说可以不同。其所说的不同，乃因各人对此事的了解不同。人对于宇宙人生的了解程度可有不同，因此宇宙人生对于人底意义亦有不同。宇宙人生对于人所有底某种不同的意义，即构成人所有底某种境界。人生中的境界可分为四种：（一）自然境界，（二）功利境界，（三）道德境界，（四）天地境界。兹叙述于下。

（一）自然境界：其特征是在此境界中底人，其行为是顺着他的才能或顺着他底习惯与社会风俗去做。既无明了的目的，也不明了所做的各事意义。小孩吃奶和原始人类的“日出而作，日入而息”，都是属于自然境界，普通人的境界也是如此。

（二）功利境界：其特征是在此境界中底人，其行为是以追求个人的利益为目的。其与自然境界不同之处是，自然境界底人其行为无目的也不明白意义，功利境界的人他的行为有确定的目的且能明白它的意义。这两种境界都是普通一般人所有的。

（三）道德境界：其特征是在此境界中的人，其行为是行义底。所谓义与利，并非各不相关，二者表面相反，实则相需相成。二者的真正分别，应该是求个人之利者为利，求社会之利者为义，亦即程伊川所说：“义与利之别，即公与私之别。”道德境界中的人，其所作为皆能为社会谋利益，古今贤人及英雄便是已达到道德境界的。

（四）天地境界：其特征是在此境界中的人其行为是事天底。换言之，我的身躯虽不过七尺，但其精神充塞于天地之间，其事业不仅贡献于社会，更能贡献于宇宙，而“与天地比寿，与日月同光”。唯大圣大贤乃能达到这个境界。

以上四种境界，各有高低不同。某种境界所需的知识程度高，则境界亦高；所需知识低，则境界亦低。故自然境界为最低，功利境界较高，道德境界更高，天地境界最高。因境界有高低，所以人所实际享受的一部分世界也有大小。一个人所能享受的世界底大小，以其所能感觉的和所能认识的范围的大小为限。就感觉而论，各人所能享受的世界很少差别，食前方丈与蔬食淡饮，并无多大的不同。若以认识了解而论，各人所享受的世界差别很大：如自然境界底人和天地境界底人认识不同，了解不同，因而这两种人所享受的世界，亦有很大的悬殊。四种境界，不仅有高低之分，还有久暂之别。因为人的心理复杂，有的人已达到某种境界，但因心理变化，不能常住于此境界中。作恶的人属于功利境界，有时因良心发现，做一点好事，在良心发现这一刹那间，他就入了道德境界。但因未经过特别修养功夫，不能常住于道德境界中，过了一会以后，又回复到功利境界。若有人能常住在道德境界中，便是贤人；能常住在天地境界中，便是圣人。

四种境界就其高低的层次看，由低而高，表示一种发展。前二者是自然的礼物，不需要特别功夫，一般人都可以达到。后二者是精神的创造，必须经过特别修养的功夫，才能达到。道德境界中的人是贤人，天地境界中的人是圣人，两种境界可算是圣关贤域。圣贤虽和众人不同，但他达到道德和天地境界，不必做一些标新立异的特别事。他所做的事其实还是普通人能做的事，不过他的认识比一般人高而深，故任何事对他都能发生特殊意义，此即所谓“极高明而道中庸”。（案：本文为冯先生在云南省训练团学术演讲会之讲词，经该会记录者。）

原载《读书通讯》第四十二期，1942年5月16日



新旧道德问题

在没有谈到本问题之前，我先要作一个声明：我常说今后建国必须要使我们的国家工业化。我说这句话的意思是说“工业化”是建国的必要条件，说得明白一点，也就是非工业化不能建国。但是我们并不能说：只要工业化之后，就一定能建国。因为“工业化”并不是建国的充分条件。有些人往往认为只要把某一两件事情办好，就能使国家强盛。也就是犯了没有分别必要条件与充分条件的毛病。例如：要打胜仗，非有兵器不可，但仅有兵器，却不一定就能打胜仗。“兵器”是打胜仗的必要条件，而非充分条件。社会上的问题至为复杂，要维持一个社会，必须要有许多许多的必要条件。一个社会中的人必须有道德，也是这些必要条件中的一个。

我们先抛开新旧道德问题不谈，先谈甚么是道德：社会是许多分子所构成者。人即是构成社会之分子。一个社会，如其存在，其中分子必须遵守一种维持社会的规律。其依照这种规律的行为，就是道德行为。人的行为，不一定都是道德的。例如喝茶，即与道德无关。还有一种行为，不但不能合乎上述的规律，而且违反上述的规律，这种行为是不道德的行为。道德必与社会有关系。如果没有社会，也就没有道德或不道德的问题。像鲁宾孙飘流在荒岛上，那里没有社会，他一个人随便怎么做，都没有关系，也就没有甚么道德不道德了！在现在世界上，国家本身是一个社会，但是他并不是社会的分子，因为国家之上现在还没有组织，所以根据我们的定义，国家的行为，也没有道德或不道德的问题。

其次就新旧道德而论：我们生存在这个社会上，但“这个社会”不会只是“这个社会”。他必须是某一种社会。正好像我们说“这个生物”，他决不会只是“这个生物”。他或者是一个人，或者是另外一种动物。“这个社会”必定是农业社会，或工商业社会，或资本主义社会；反正他必是属于某一种社会。凡是某种社会，必须有某种规律；这个某种社会的分子，必须遵守这些规律以维持这个社会的生存。于是规律又可分为两大类，一种是维持社会的规律，凡是社会均须有的；另一种是维持某种社会的规律，是某种社会所特有的。因社会之不同，规律亦就有别。像生物，有为维持生存所共同必须的条件，但也有只为维持某种生物的生存所必须的条件。那种不论何种社会均须有的规律是不可变的，不论古今中外都是一样；那种只须某种社会有的规律则是可变的。不变的规律，就没有新旧之分，可变的规律才有新旧之别。道德行为是遵照维持社会存在的规律的行为规律。可变的或不变的，道德亦有可变的和不可变的两种。

甚么是不变的道德？举例言之，譬如仁、义。

甚么是义？“义”与“利”是相对的名词。利是利自己，而义则是利大众；前者是为私，后者是为公。两者的区别也就在此。从前孟子见梁惠王，王曰：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎。”却被孟子深深地责备了一番，因为当时的所谓“国”，就等于说是君主个人。梁惠王说“何以利吾国”，就等于说“何以利吾自己”。孟子看出他的自私，无怪要给他一顿教训了！这个“义”不论在甚么时代都是一样，所以这是不变的道德。

那么甚么叫做“仁”呢？仁的行为也是为公，不过与义稍有区别。仁人不但要求别人的利益，而且还要有与别人痛痒互关的感情。所以仁可以包括义，义就不能包括仁。仁的行为必定是义的行为，可是义的行为则不一定就是仁的行为。

一个社会中的人，必须有仁有义，这个社会才能维持存在。这种道德始终不变，所以并没有新旧之分。

再说甚么是可变的道德：

中国以前是以家为本位的社会，也是手工业社会。而现在的社会，大多是以社会为本位的社会。我国现在也就从前者慢慢变化到后者。在这变化之中，那种专为维持以家为本位的社会规律——道德——也就有所变更。

最明显的就是“忠”和“孝”的意义的变更。

我们说“孝”的意义变更，并不是说从前要孝顺父母，现在就可以打爹骂娘了（因为那是不仁不义）。所谓“孝”的意义变更，是指孝为一切道德中心之观念的变更。以前所谓“战争无勇”、“事君不忠”均认为是不孝。现在却没有这种观念了，因为以前是以家为本位的社会，所以无论甚么事都以家为中心。所以一切道德也就以孝为中心，臣子与君主的关系也好像是一家中主仆的关系。“忠”的意义也会变，以前所谓“忠”，是指臣子事君，好像女子事丈夫一样。没有出嫁的女子，称为处女；没有做官的男子，便称为处士。那时候做官，听人民的便。假使不愿意做官，永远做个处士，那么对君主也就不必尽甚么忠了。可是现在却必须为国家尽忠，为民族尽孝。对于国家民族必须是鞠躬尽瘁，死而后已。所以现在我们说忠孝，这忠孝两字的意义，已与从前大不相同了。

其次再谈一谈“节”字。以前以家为本位的社会，女人死后，男子再娶，对于“家庭”的维持并没有甚么影响。可是假使男人死了，如果女子改嫁，则那个“家”，便不能维持。正如一个老皇帝死后，大臣必须扶植幼主，才能使这个像家一样的国家得以维持。否则这个国家也只有崩溃了。在以社会为本位的社会，妇女的地位与以前不同，所以寡妇再嫁也不算是不道德的行为。自以家为本位的社会 ，变到以社会为本位的社会，妇女的地位，变动最大。所以我们现在的社会有所谓“妇女问题”，而没有“男人问题”的发生。

可变的道德才有新旧之分，不可变的就无所谓新旧，所以我们现在谈新旧道德问题，必须把这两类的道德分别清楚。

我们现在还常常听到公德的问题，其实严格地说，道德并没有公私之分。假使私德是纯粹对个人自己而言的，那实在没有道德问题的存在。例如我喝茶，喝一杯或者喝两杯均不生关系，就是我要现在喝或者等一下再喝，也与别人无关。可是假使茶很少，人很多，大家要喝茶，而我偏偏要一杯两杯地喝下去，这自然是不道德的行为了，于是就会发生道德问题。由此看来，道德必与社会有关系是更明显了。纯粹个人的事就不会有道德问题。所以我们可以说，道德是根本不能分为公私的。

现在我们常常看到报章杂志上有所谓“救国道德”，提倡的人，必以为很时新。其实这个名词极为不通。因凡是道德必与社会有关，亦必与国家有关。道德行为是合乎维持社会存在的规律的行为，所以道德行为都于国家有利，凡不道德的行为都对国家有害。

假使我们批评一个人的行为“道德”与“不道德”，亦须站在那个人所在的社会的立场而论。例如敌人中有打仗勇敢的，我们并不能说他不道德。又如史可法，不但在明朝看起来是个忠臣，就是清朝也不能因为他的反抗而不说他是个忠臣。批评一个以家为本位的社会中的人，亦必须站在他的立场，来加以批评。在以家为本位的社会中，忠臣节妇的行为，如果有道德价值，则永远有道德价值。

还有一点也是值得注意的，就是现在的人，做不道德的行为机会较多。这是因为现在的社会正是从“农业”变到“工业”过渡时期的社会。在这变化之中，那些可变的道德，同时会有许多标准。各人往往为了自己的方便，在一个时候采取这一个标准，在另一个时候采取另一个标准。所取底标准都是于他有利底。好像下棋一样，要下围棋必须用围棋的规则，下象棋自须遵守象棋的规则。要是有人为了自己方便，下象棋时用起围棋的规则来，那棋就不能下了。社会上底人如果行为不依照一个标准，那社会也就不成一个社会了。

原载《读书通讯》1942年第四十六期，1942年7月16日



论命运

市上有许多所谓“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”。既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就去卖出，便不亏本。因此得大发其财，无怪“大哲学家”们都生意兴隆了。

其实“先定”是没有的，即使有，也无用先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财；命定你要做官，将来自然做官；命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改，不能转变，又何必要预先知道呢！

我说的“命运”和他们所说的不同。古人孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其不可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为者，天也。莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想他来而来；“节遇”是无意中的遭遇，这才是“命运”的真意。所以“命运”的定义就可说是一个人无意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，没有理由可说。譬如说现今的时代是伟大的，我“幸”而生在这时代；也有人说现今的时代是受罪的，我“不幸”而生在这时代。我们生在这时代可以说是幸或不幸，但我们为什么生在这时代，便没有理由可说。

命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。某人今年中了特种奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好。在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。

普通所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以战胜的，至于“命运”，照定义讲，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。孟子说：“知命者不立于岩墙之下。”如果一座墙快要倒了，你还以为命好，立在下面，因而压死，那是活该，不能算是知命。又如逃警报，有人躲在一个不甚安全的地方，不意炸死了，这是他的“命”不好，也是他的遭遇不幸。努力而不能战胜的遭遇才是命运。

人生所能有的成就有三：学问、事功、道德；即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三：才、命、力；即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成份大，事功的成就需要命运的成份大，道德的成就需要努力的成份大。

要成大学问家，必须要有天资，即才。俗话说：“酒有别肠，诗有别才。”一个人在身体机构上有了能喝酒的底子，再加上练习，就能成为一个会喝酒的人。如果身体机构上没有喝酒的底子，一喝就吐，怎样练习得会呢？做诗也是一样，有的人未学过做诗，但是他做起诗来，形式上虽然不好，却有几个字很好，或有几句很好，那种人是可以学做诗的，因为他有做诗的才。有的人写起诗来，形式整整齐齐，平仄合韵，可是一读之后，毫无诗味，这种人就不必做诗。一个人的才的分量是一定的，有几分就只有几分，学力不能加以增减。譬如写字，你能有几笔写得好，就只能有几笔写得好。学力只不过将原来不好的稍加润饰，使可陪衬你的好的，它只能增加量不能提高质。不过诸位不要灰心，以为自己没有才，便不努力。你有才没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加学力，就能在学问上有成就。

至于事功的建立，则是“命运”的成份多，历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝，刘邦因为项羽的不行而成功。如果项羽比他更行，他决不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。康德成为大哲学家，并不因为英国没有大哲学家。而希特拉的能够横行，却是英国的纵容和法国的疏忽所致。历史上有些人实在配称英雄，可是碰到比他更厉害的人，却失败了。有的人原很不行，可是碰着比他更不行的人，反能成功，所谓“世无英雄，遂令竖子成名”，所以事功方面的成就靠命运的成份大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力，和天资命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。人伦是社会中人与人之间的关系，一个人在社会上必须和别人发生关系，而且必须做事。能尽自己和别人的关系，做自己应该做的事，就是道德，和自己的地位高下、事业大小都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。正如唱戏好的人，和所扮演的角色无关，梅兰芳登台，不一定饰皇后。地位很阔的人，不能尽伦尽职，是不道德。村夫野老能尽伦尽职，就是有道德。命运的好坏对于道德的完成，也没有关系。文天祥和史可法都兵败身死，可算不幸。但是即使他们能存宋救明，他们在道德方面的成就也不会再增加一些。他们虽然失败，道德的成就也不因之减少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现，如疾风劲草，乱世忠臣。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移”，终身富贵的人，最多能做到前者。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得之，舍则失之”，做不做的权全在自己。

有的人常常说我立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人是可以失望的。因为如果才不够，不能成为大学问家，命运欠好，不能成为大政治家。唯立志为圣贤，则只要自己努力，一定可以成功。圣贤是道德的最完成者。普通人以为圣贤需要特别的在事功文学方面的天才，那是错误的。孔子和孟子的成为圣贤，和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才，事功的成就需要幸运的遭遇，道德的成就只要努力。

原载1942年11月29日昆明《中央日报·星期专论》



当前的几个思想问题之一：新旧道德问题
——民国三十二年二月二十日在重庆文化会堂讲

诸位先生：

中央文化运动委员会要本人来讲话，预定讲三天，讲题是“当前的几个思想问题”，三天之中又分成三个子目，就是“新旧道德问题”、“道德功利问题”、“一元多元问题”。今天所讲的便是“新旧道德问题”。

上面所提出的几个问题，是目前一般人都感兴趣的。今天所提出来的新旧道德问题，就是一般人常讨论的问题之一。从一般人的见解之中，对这问题我们可以分出两种不同的看法：一种说道德是可变的，一种说道德是不可变的。因为说道德是可变的，于是便有了新道德与旧道德之分。常听到人说某人旧道德很高，便是属于这一种说法。说道德是不可变的人，以为古今中外，只有一种道德，当然没有新旧之分了。对于这一问题一般人的看法，大概就是这两种。今天所要讨论的便是这两种说法，究竟那一种见解是对的？是不是这里面有一种是对一种是错，还是两种都有一部份真理在内。

这两种不同的见解，我以为都有一部份理由的，但不能用全称肯定命题来说，道德是可变的或道德是不可变的，我的意思是：某些道德是可变的，某些道德是不可变的。并非凡是道德都可变，或凡是道德都不可变。因此，某些道德有新旧之分，某些道德便没有新旧之分了。为什么某些道德是可变的，某些道德是不可变的，这便是今天要讨论的问题了。

要解释道德的可变与不可变之前，先要说明究竟甚么是“道德”。简单的说，道德是“某一社会的份子，为了要维持其社会的存在，所必须遵守的基本规律”，这种规律□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□□□□□非常广泛，凡是一种有组织的团体，有公同行动的，都是社会。所以无论是一个家庭、学校或一个国家，甚至于将来的大同世界，只要是一群人有了组织，有共同的生活，都可以称之为社会。社会为了要维持它的存在，其中的分子就必须遵守一种基本规律，这种规律就是道德的规律。

刚才说到了社会是甚么，现在再要分别几个名词，就是“某个社会”、“某种社会”和“社会”。“某个社会”是就某个特殊的组织而言，譬如某个大学，或者中央大学、重庆大学、西南联合大学……又如某个国家，无论是中华民国、美国、英国、苏联……这些社会便是“某个社会”。“某种社会”便不相同。过去常常听到的有农业社会、工业社会……我近来更常用的有以家庭为本位的社会、以社会为本位的社会等等，这些便是“某种社会”。至于“社会”又是甚么呢？“社会”不是某个社会，不是某种社会，只是社会。说到这里也许有人要我拿出一个来看看，这倒是不成的。譬如说研究生物学，你是生物，我是生物，不过你我都是属于某种生物的某个生物。“生物”则单单只是生物。拿单单只是生物来看看，是不可能的。“社会”也是如此。单单只是社会的社会，是不能拿来看的。

上面分别了“某个社会”、“某种社会”、“社会”的不同，我要说明为甚么必须要作这些分别呢？这个分别与讲新旧道德是有很大关系的。因为方才说道德是“某一社会的份子，为了要维持其社会的存在所必须遵守的规律”。这个社会必定是某种社会，犹如某人是生物，一定是某种生物，某一社会亦是如□□□□□□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□为了要维持他的社会的存在，所必须遵守的规律。其中有些是跟着此社会是某种社会而来的，其中有些不是跟着此社会是某种社会而来的，而是跟着此社会是社会而来的。举个例说，中国是一个社会，为了要维持中国这个社会的存在，中国社会的份子就必须遵守一种基本规律。这种基本规律之中，有些是跟着中国是某种社会而来的。跟着某种社会而来的规律是可变的，譬如中国原来是农业社会，就要遵守农业社会的规律，如果将来变做工业社会，那末农业社会的规律也就不要，另外要用工业社会的规律了。所以跟着某种社会而来的规律是可变的。现在中国已渐渐变为工业社会，过去所遵守的有些规律，势非换成另一种规律不可，在这个情形之下，于是新道德与旧道德的分别也跟着出来了。跟着农业社会来的，我们称为旧道德；跟着工业社会来的，我们称为新道德。新旧道德问题的发生，其原因就在于此。

跟“某种社会”而来的规律是可变的，所以发生今日大家争论的新旧道德问题。但是另有一种道德（规律）不是跟“某种社会”而来的，是跟“社会”而来的。跟社会而来的规律，那是不可变的。理由很简单，他既是跟社会而来，无论哪种社会，总还是社会。社会既总是社会，跟着“社会”而来的规律，自然也不能变了。所以某一部份的道德是可变的，某一部份的道德是不可变的，其理由即在于此。

中国有句古话说“天不变道亦不变”，意思是只要天不变，道德也就不会变，如果天会变那当然不说了。照这样说，未免太肯定了一点。其中也不免有毛病：道德不是全部不变；其中有些固然不变，有些还是在跟着某种社会而变的。要是只要天还是天，人还是人，道德总是这一个道德，那末今天也不必来讨论新旧道德问题，新旧道德问题也根本无由产生了。

各位也许要问哪些道德可变，哪些道德不变呢？我想可以举个例来证明。

现在先说一些不变的道德：

就用最普通的例子来说：大家都知道我国古时有所谓“五常”，常的意思就是不变，五常就是五种不变的道德，这与五伦——君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友——不同，五伦是人与人之间的关系。五常是说五种道德，与五伦不同，这先要弄清楚。五常是哪五种道德呢？是“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”。这五种道德是不变的，所以称为五常，我们想想是不是如此？的确是如此。就以我刚才所说跟“某种社会”而来的规律是可变的，跟“社会”而来的规律是不可变的说法来看，就知道是对的。这五种道德毫无疑义不是跟了农业社会、工业社会而来，他是跟了社会而来的。凡是社会里的人，都要遵守仁义礼智信，如果无仁无义无礼无智无信，这个社会也便瓦解了，所以五常是不变的。

下面再把仁义礼智信的意义简单说明一下：

先说“义”的意义：旧日常把义当作与利相反的名词，所谓“君子喻于义，小人喻于利”，所以儒家向来反对利，以为说利就违反了义。其实义与利并不完全相反。我们说利，必须分别公与私。为私利自然是小人，如果是为公利，为了社会的利，为了国家民族的利，为了人类幸福的利，这个利就是义了。所以义与利并不完全相反，须看目的是公是私。私利的行为就与义冲突，公利的行为不但与义不相冲突，而且就是义的行为。这个问题今天不想多说，留待明天详细讨论，不过略略说明为大众的利即是义而已。同时我们可以看，一个社会之中的人都为公利，这个社会一定是一个发达的社会。假使这一社会的份子都是不为公利而为私利，那末不要说是发达，就是存在也成问题。所以无论何种社会，这一个“义”字总是少不了的。

明白了“义”的意义，可以说到“仁”的意义了，仁是比义多了一点。义的行为，无非是为社会求得公利的行为，仁的行为多了一点，多的是甚么？有义的行为者觉得应如此做，应该为社会求公利，仁的行为皆是为社会求公利，不但觉得应该如此做，还有一个至诚恻怛之心，比义所多的便是这一点。譬如一件为社会求公利的事，应该做便去做了，这不过是义的行为；假如做的时候有一种忠爱恻隐之心存在着，那就是仁的行为。我们要爱国，为国家做事，能够做到一点不苟且不推诿，那也无非是义的行为；我们爱国，很强烈的为国家做事，同时心里又存着至诚恻怛之心，这就是仁的行为了。所以仁可以包括义，义不能包括仁；义的行为不一定是仁的行为，仁的行为一定是义的行为。这一点明天讲道德与功利问题时还可以特别提出来讨论。一个社会的人有仁有义，那个社会一定可以兴盛，如果都是不仁不义，就是不能存在的。

其次说到“礼”了。从前常常有人说“礼义”、“礼数”，礼数是甚么？礼数就是礼的表示，如从前的叩头、作揖，现在的鞠躬、握手。这种礼数随时会变，没有甚么关系。至于礼义那就不同，礼义是礼的道理，也就是礼的原理。原理是不变的，无论哪种社会，礼数随时可变，礼义永远不变。从前叩头作揖，现在握手鞠躬，这有甚么关系？不但现在大家说没有关系，就在从前，也都如此说。礼的原理不可变，是些什么呢？中国古时有两个字说得很清楚，便是“节”和“文”，这两个观念是包括了全部礼的道理。节就是秩序，节规定社会要有秩序，无论哪个社会都要有秩序，不能乱七八糟，没有秩序便是无节。文是文饰行动的，禽兽高兴时便乱叫乱跳，一条狗吃到一根肉骨就会乱跳乱叫，叫跳是高兴的表示。人也有高兴的时候，高兴时要跳舞，要唱歌，这也是跳和叫，不过人的跳和叫有规则更好看更好听罢了。所以礼也包括艺术。无论何种社会试问没有节，行不行？没有文，行不行？都是不行。所以礼无论那一种社会中都是少不了的。

“智”留在后边说，先说一个“信”。说到信可以《论语》中孔子说的话来解释：子贡问孔子：“现在立国需要甚么必要条件？”孔子说：“足食足兵民信之矣。”换句话说，就是立国要有经济、军备和信的三个条件。子贡到也好问：“如果不得已要去其一，那末去掉哪一件？”孔子答：“去兵。”子贡又问：“不得已还要去掉一件，去哪一件？”孔子答：“去食，但不能无信。”五四运动的时候，有人要打倒孔老二，说孔子不讲人道，叫人不吃饭，不吃饭岂不饿死人？其实不然，孔子并不是要饿死人，一个社会一群人都是言而无信，你以为有饭吃吗？未必吃得了的。也许有人说，吃饭还不容易，拿饭来盛就完事了。可是不是如此简单。一个人的存在，全靠社会。人离开了社会，决不能单独存在。孟子说：“一人之身而百工之所为备。”这句话很有道理，我们吃一碗稀饭、穿一件衣服都是百工之所为备。一碗稀饭，要农民耕种、收获、去糠，再要去买来，厨子去煮。一件衣服从种棉花起以至纺纱织布、裁制成衣，穿到身上，不知要多少人去做。差不多靠了全社会之人帮助我们才有稀饭吃，衣服穿，不明白的人也许会说这只要金钱去买便得，算得甚么呢！事实固然如此，但没有社会，有钱何处去买？你借我一块钱，我受了你的好处，这是有形的好处；我们吃饭是受了农民的好处，这种是无形的好处了。这种无形的好处，更是重要的。孔子说民无信不立，信不是在某些场合才需用的，到处都需要有信。譬如我在这儿讲演，我并不忧虑明天没有饭吃；各位来听讲，也不必怕回去没有屋子住。为甚不必忧虑没饭吃？是因为厨子明天一定给我准备好饭，他又为甚要天天给我准备好饭等我去吃呢？是他相信我月底会给他工钱。各位不怕没有屋子住，是房东相信我月终一定付房租，所以不会将你东西丢到屋外去。大家想想，假若一个社会的份子，都是言而无信，说了六点钟有讲演，来了却没有人讲，说了给我烧饭，偏偏不烧，说租给我屋子住，搬去又不给我住，我相信这个社会的份子都没法生活下去。所以世界上没有完全无信的人，假若有这样一个人，他自己便没法生活下去。反过来说世界上也很少完全有信的人，句句话都能说了就做。有时候也不能死守信，我们常常说“尾生之信”，在战国时有个人叫尾生，他和女朋友约了在一个桥下相会，到了时候，女朋友没有来，大水来了，他不肯走，结果是淹死了。又假如有人在夫子池等女朋友，警报来了，还是立着不走，这种信倒也不必要。何以没有完全不信的人？骗子是没有信用的人了，但他不作骗人行为时还是有信。比如他拿去了我们的东西，对我是骗成功了，自然他无信。他把我的东西以一百元卖给人家，人家给他一百块钱，他一定把东西给人家。他拿了□□□，吃一碗面□块钱，走时一定付钱。房东月底要房租，他也会给他。所以骗子对我是不信，对人家还是有信，并且因他有信才可以去骗人。世界上既不会有完全无信的人，就可以证明了孔子说的，民无信，虽有粮有兵还是不能立国的话是对的，同时更证明了无论哪种社会之中，都要有信。

现在说到“智”了，照旧时的说法，智就是知，就是要知道仁、义、礼、信，不过照我说起来还要多一点，就是人对于仁、义、礼、信，不仅要知道，并且还要了解对仁的行为，对义的行为，对礼的行为，对信的行为。对于这些行为都能够切切实实的了解，那才能称为智。也必须真正能够了解仁、义、礼、信的行为，这些行为才真正是仁义礼信。人之所以异于禽兽者也就在这里。人的行为，严格地说起来，有些原和禽兽没有两样，但因为人有了解，禽兽没有了解，由于这一点不同，便分别了人和兽。譬如蚂蚁和蜜蜂，这是最小的动物，但蚂蚁蜜蜂都有社会组织，并且有人说，蚂蚁不但有组织，它的社会组织比人的社会组织，也许更为严密。我国古人也有说“蜂蚁有君臣”，君臣便是社会组织了。何况蚂蚁不仅有君臣的社会组织，同时它还有牺牲的行为，常常牺牲了自己去为他的社会出力。比人差一点的，便是它虽有社会组织，虽有牺牲精神，却是出于本能的，它做固是在这样做，但它不知道这是什么一回事，更不知道为什么要这样做。我们一列军队出发打仗时，大家心里都明白为甚么去打仗，也必须明白了才能去打仗。蚂蚁也一样。有一群蚂蚁和另一群蚂蚁打仗，很勇敢，不怕牺牲，试问它明白了为甚么要打仗吗？禽兽也有类于人的行为，但它们却没有人的了解。仁、义、礼、信既必须有智的了解才算是真正的仁、义、礼、信底行为，那末无论那种社会都少不了仁、义、礼、信，自然也少不了智了。

仁义礼智信，在哪一种社会里都是少不了的，所以中国人称之为五常，是不变的。我今天说一部份道德是可变的，一部份道德是不变的，不变的道德就是这样。

下面就说到可变的道德了。

“忠”、“孝”也是道德的一部份，如果现在我说它是可变的，那末一定有人心里在骂我要提倡打爹骂娘了，我倒不是如此。也许更有人疑心我提倡不要忠，叫大家去作汉奸，倒也不是如此。或者你可以问我既然忠孝是可变的，为甚今天大家仍讲忠孝——要为国家尽忠、为民族尽孝呢？我们要注意的是从前人所说的忠孝，是忠于君，孝于亲，现在说为国家尽忠为民族尽孝，虽仍沿用忠孝两字，但意义已有不同。意义不同，便是道德有了变动了。

我把过去的忠孝是怎样一回事，与现在所说为国家尽忠为民族尽孝是怎样，分别加以说明，各位便可以知道它的不同所在了。

说到从前的忠孝是怎样一回事，先得明白从前的社会是什么。我对于从前的社会取了一个名字，是以家为本位的社会。有人骂中国人只知有家，不知有国，这种话骂从前的中国人，也许是对，因为中国人从前确是只知有家不知有国。但骂这些话也可以说是错，因为那个时候，人本来只要如此，那时候就是家与家联合起来成为一个国，美国现在称为联邦，我们从前就是联家，所以我们从前的社会是以家为本位。一个男子出去做官就是为皇家做事，一个女子出嫁是为夫家做事，男子称为出仕，女子称为出嫁，同用一个“出”字，都是出了自己的父母之家。一个男子不出去做官的，称为“处士”，一个女子不出嫁的，称“处女”，又同是一个“处”字。如果终身不做官不出嫁，便终身是“处”了。诸葛武侯《出师表》中说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”在《空城计》的戏中说是：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌博古通今……”那些话是他没有出来替刘备做事时的话，等到出来以后，就不是“布衣”、“散淡的人”了。所以要鞠躬尽瘁死而后已。要是不出来，尽管孙权做皇帝，曹丕篡位，都与他不相干，他没有义务。忠于君，不是每个人应有的义务，是为皇帝做事的人才有这个义务。现在的为国家尽忠，那就大大不同，我们不能说我们不做国家的官，就不必忠于国家。我们是国家一份子，我们就得有忠于国家的义务。假若听到一个乡下人在说，什么人在当大总统与我们不相干，谁做皇帝给谁完粮，这种人我们一定要骂他愚蠢。其实这种愚蠢，大都因为乡下农民，只知道一贯沿下来的旧观念，没有知道现在的社会已经变了。

为父母尽孝与为民族尽孝的“孝”字，应该是一样吧？也不同，不同在何处？从前说忠孝不能两全，互相冲突到了不能两全时要移孝作忠。现在为国家尽忠为民族尽孝，那就没有冲突，不能说在某种情形之下只可以为国家尽忠，不能为民族尽孝，也不能说在某种情形之下只可以为民族尽孝，不能为国家尽忠。我们为国尽忠，就是为民族尽孝，为民族尽孝，也就是为国家尽忠。忠孝之间，决无丝毫冲突。不会冲突的原因，便是现在虽然沿用忠孝两字，而其观念则截然不同。

再回过来看看仁义礼智信有了变动没有？我们现在所讲的仁义与孔子孟子所说的仁义，我相信没有甚么两样，礼智信亦然如此。没有两样就没有变动，所以古代所称的五常，只是仁义礼智信，却不曾把忠孝列入成为七常，就是这个原因。照例忠孝是六节，比甚么都重要，但不放在五常之中，可见是有理由的。

中国由农业社会转变到工业社会，由以家为本位转变到以社会为本位。以家为本位所以重视家，为皇家要尽忠，为大家庭要尽孝。现在由以家为本位变为以社会为本位后，这些道德已受人攻击，成为旧道德了。古语有句“万恶淫为首，百善孝为先”的话，民国初年，有人说“万恶孝为首”。虽然不曾说出“百善淫为先”，就可见那时一般人对于孝的道德底反应了。女子的节现在也在变动之中，倒不是说现在女子不讲贞操，而是现在讲节与从前讲节到底有些不同。在变的社会中女子的地位变的最大，所以现在社会上常听到有妇女问题，却不曾听到有男子问题。

上面已经举例说明了有些道德可变，有些道德不可变，可变不可变的道理也约略解释过。不过得说明，以上所说不过是举几个例子，当然在仁义礼智信之外还有不可变的道德，忠孝之外也还有可变的道德。

既然道德是可变，那末历史中的人的道德行为的价值是不是也要跟着来变呢？这是要附带加以讨论的。仍以忠孝来讲，以家为本位的社会变为以社会为本位的社会后，是否现在忠孝是真忠孝，从前忠孝成了假忠孝呢？不会的，现在的忠孝诚然有价值，从前的忠孝也有价值。从前忠于君的人现在看来好象没有价值了，他忠于个人不是忠于全国的人民是不对的。其实这种看法亦是不对。我们批评一个人，不能以你自己所属于的某种社会道德去衡量他，我们自己所属于某种社会道德标准只可用以批评自己同一种社会的人。如果这样，便没有现在是真忠、从前是假忠底错误观念了。以家为本位社会的人，忠于君的行为，在当时是有他的道德价值的，只要当时有道德价值便永远有道德价值。譬如有人说我们表扬文天祥、史可法，是因他的忠于君和他人的忠于君不同，他们的忠才是对的。其实不然：讲到忠，别人的忠和文天祥、史可法的忠还是无分轩轾。又如曾国藩的为人，我们只能拿当时的道德标准去批评，要是以现在的标准去批评，那就是我们自己错了。说一句笑话，现在大家坐飞机，多么方便，如果我们骂古人的人不懂坐飞机而坐马车，这种批评，就等于拿这一种社会道德的标准去批评另一种社会的份子了。

近来也常听到人家说提倡“救国道德”，不错，现在要救国，就要提倡道德。说这话的人意思固然很好，但好像把道德分成了救国道德与非救国道德两种了。救国道德是重要，非救国道德有没有都没有关系。这话就有毛病，我以为凡是道德都是救国道德，譬如我说的道德是“某一社会的份子为了要维持其社会的存在，所必须遵守的基本规律”，所以道德的行为都是为维持社会的生存，这样说来，自然凡是道德都是救国道德了。

我们也常听到西洋常说的“公德”与“私德”，我的意见，“公德”“私德”不必分，在中国向来就没有分别。为甚么无须分出“公德”与“私德”？要知道凡是道德，都与公有关系，假使一个行为与公没有甚么关系，不与社会有利，纵然与社会无害，但也不是道德的行为了。普通分别人的行为有三种：第一种是道德行为，就是处处遵守道德规律的；第二种是不道德行为，根本是违反道德规律的；第三种是非道德行为，就是不违犯道德规律，也不与社会有关系。道德行为与不道德行为不必解说，什么是非道德行为呢？如早上我吃了一碗稀饭，没有吃两碗，这与道德没有关系。并不是荒年，吃一碗吃两碗自然不成问题，这是非道德行为。所以我觉得人的行为不尽于道德有关，人的有些行为与社会无好处，但也不一定与社会有妨碍。假若在大河边上多喝一口水两口水，与别人毫无关系，这就不会发生道德问题。所以“公德”与“私德”的分别不必要。

“人心不古，世风日下”，也是被人常常引用的两句话，意思是好像说，现代的人特别坏。照我的想法，按本质来说，现在的人和从前的人并没有两样，可是现在的人有个机会，可以特别做坏事。这个机会是甚么？就是中国在这个过渡时代，道德规律在转变，而在转变的当中，新旧平行，旧道德没去掉，新道德没有成立，不清楚的人，又把不变的道德认作可变。我曾经说过，这个时代的中国人最自由不过了，爱怎么办就怎么办，在道德上亦然如此。我以交通工具来说，在重庆空中有飞机，陆上有汽车，水上有汽船，可是原始的木船、马车、滑竿，也一样的存在。你要快，坐飞机汽车，你爱看看风景，坐乘滑竿。到将来我们有这样自由么？只有飞机汽车。在古代你想快，没有飞机给你坐。从前不能坐飞机与将来不能坐滑竿，都是有了钱也没有用的，只有在这时，能这样自由。再举个例，现在人要结婚，照旧式的坐花轿可以，新式的文明结婚也可以，嫌麻烦，请朋友来吃顿饭，就算结婚亦可以。再简单我在昆明常见到报上登着“国难期间一切从简”的启示就算结婚也可以。再要简单，没有仪式也不登报，也不见得有人说你错。像这样自由的一个时代，我□真真觉得奇怪，恐怕也只有这个时代才有。从前常说婚丧大事，现在已不然了。最自由的时候，毛病可也就出来了，你说你用这一种道德规律并无不可，我说我用那一种道德规律也无不可，因此便有人一会儿用旧道德一会儿又用新道德，无论怎样用，都是与他自己方便，这种人是最坏的了。譬如下象棋就要用象棋规矩，下围棋就用围棋规矩，但你下象棋时，忽然用起围棋规矩来了，你想这盘棋如何下得下去？所以这不是现在的人本质特别坏，而是有个机会，他可特别作坏事，因此做坏事的特别多。换句话说，就是在新旧道德交替的当儿，环境给你有机会做坏事，混水摸鱼，做了坏事容易掩饰，一般人所说“世风日下，人心不古”的原因也就在此。

今天所说的一段话，归纳起来是：说道德有新旧、道德可变是对的，说道德无新旧、道德不可变，也没有错。但这不是模棱两可的，确有些道德有新旧，可以变，但另一方面也有些道德没有新旧，不可变的，这两种道德同时存在着。今天并已举出仁义礼智信为不可变的道德，忠孝为可变的道德底例子。可知说道德不变或道德可变都只具有一部份真理，而非完全的真理。

（居正修　记）

原载《文化先锋》第二卷第一期，1943年3月21日



当前的几个思想问题之二：道德功利问题
——民国三十二年二月廿一日在中央文化运动委员会讲

诸位先生：

今天讲到第二个题目：“道德功利问题”，这个问题也是我们思想界常常在讨论的问题之一，也许是诸位先生所关心的，所以提出来和大家研究。

昨天我们已经说过甚么是道德，今天再来看甚么是“功利”。汉朝董仲舒有句话是“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。这句话后来常被宋明道学家所引用。孔子又说：“君子喻于义，小人喻于利。”孟子也说：“鸡鸣而起，孜孜为义者，舜之徒也；孜孜为利者，跖之徒也。”一个人鸡鸣而起，为义的是君子。如果鸡鸣而起，为的是利，那就是小人了。孔子有了“君子喻于义，小人喻于利”的话，宋明道学家亦常说君子与小人之分，即在义利之别。为义的是君子，为利的是小人。这些话与董仲舒说的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，有相同的意思。

我提出这几句话来，或者有人会质问我，我们不讲功利，但是社会上有许多事就是功利。办工厂、开矿，这不是功利吗？因此也有人骂儒家，说孔子赞美贫穷。孔子说：“贤哉回也。一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”这些话就是赞美颜渊的贫穷。这好像贫穷本身有甚么好处。今天也有人埋怨孔子，说今天中国穷到这个地步，就是受了儒家的影响，他说贫穷好，赞美贫穷，弄到中国今天，及不上外国了。也有人说儒家思想，最是矛盾，孔子说“君子喻于义，小人喻于利”，但孔子去卫国，冉有给他赶车到了卫国，孔子说“庶矣哉！”冉有听见孔子称赞卫国人多，就问“既庶矣，又何加焉？”冉有倒也有趣，问孔子人多要怎样？孔子说：“富之。”孔子说是要教人民富。冉有还要问他“富了又怎样？”孔子说：“教之。”直到最后才提出“教”来。在“教”之前，先要人家有饭吃，增加人民的财富，这不是利吗？所以说孔子前后矛盾。孟子呢？也是矛盾，何以故？《孟子》里说：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’孟子对曰：‘王何必曰利？亦有仁义而已矣。’”梁惠王说了何以吾利国，孟子马上给他一个钉子，说王何必讲利，只要仁义就得了。但后来孟子又来了一个经济计划，对梁惠王说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣。”这个经济计划，叫大家能穿绸吃肉，还说到“使民养生丧死无憾”。现在有人指出这是孟子的矛盾，既叫梁惠王不要讲利，又来贡献一套经济计划，经济计划就是功利，岂不矛盾。这种批评，到底对与不对，暂时搁起不说。先把我们所要讲的话，分成两段来讲：第一段，说明董仲舒说的正其谊不谋其利，第二段，说明明其道不计其功。

先说到正其谊不谋其利，这话到底对不对呢？前面已经引出，近来有人认为孔子是前后矛盾的，孔子到卫国说的这些话与君子喻于义的话是否矛盾？我认为是并不矛盾。儒家的所谓义是甚么意思？为甚么与利冲突？我们先来看一看义字的解释，这在昨天已经说过。应该做的做了，就算是义的行为，这是照字面的解释。再进一步的解释是要问：甚么是应该做的？应该做的，做了有甚么好处？说到这里，我们必须认清一点。凡是做一件应该做的事，就是所谓义的行为。这种行为的结果，总是与社会有利，所以也可以说义的行为其目的在于增进社会的利益。明白了这些，就可以知义与利并不冲突。如果利是公利，是社会的利，这个利便是义了。譬如我要做一件事，这一件事是为国家为社会的利益，虽说是利，但是公利，公利即是义。既然如此，义利的不相冲突，也就明白了。我更以为非但不相冲突，同时更须以利为义的内容，如果义离开了利，这义就是空的了。儒家所说义利之分，其利是私利。如果这个利是私利，那便不是义而是利。譬如我们拿点东西回去给父母吃，这就是孝。父母有东西留给子女吃，这就是慈。所以儒家所反对的利不是公利，他所反对的是私利。公利的利就是义。假若分清楚公利私利，义利之分，也就明白。同时对于儒家所说义利底态度也就不致误解了。孔子赞美颜渊，一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，并不是这种贫穷生活，值得赞美，孔子是赞美颜回的不改其乐。颜回在这种艰苦的情形之下，并未因生活痛苦而荒废了他的学问，这是值得赞美的。所以孔子说“不义而富且贵于我如浮云”，这一句话可以明白孔子并不反对富贵，他所反对的是不义的富贵。若使是从义得来的富贵，没有甚么可反对。孔子赞美颜渊，实在并不是赞美他的贫穷生活，而是赞美他坚定的意志。再不妨解说一下孟子给梁惠王一个钉子，是甚么道理。假使我们在现在来问孟子“不远千里而来，何以利我中华民国”，那么孟子决不会给我们一个钉子碰；但梁惠王问：“何以利吾国”，他的国就是他自己，“何以利吾国”，也等于说何以利我自己，所以孟子听了，马上就回答：“何必曰利？亦有仁义而已矣。”孟子也说得很明白：“王曰何以利吾国，大夫曰何以利吾家，士庶人曰何以利吾身。”他告诉梁惠王：“上下交征利，而国危矣。”足见这时候所说的何以利吾国，等于说是何以利吾自己，与我们所要说的何以利吾中华民国大不相同。所以孟子不赞成说利，是不赞成说私利，不肯说利个人的利，如果是有利于社会国家的利，那他一样的赞成。

所以义和利不相容，是义和私利不相容。如果是公利，在儒家的说法，那就叫做义了。董仲舒说正其谊不谋其利的意思，也是如此。我们做一件事只要问应该做还是不应该做，就不管他对于我们个人是有利无利。说得更清楚一点，只要为公利的行为便是义的行为。

今天我这样解释义与利，并不是一种新的说法，从前的人也这样说的，不过大家不曾将他弄得清楚罢了。程伊川先生说过：“义与利便是公与私也。”这话说得很明白，如是为公利的行为便是义，为私利的行为则是利，这样来分别义和利是最透澈不过的。程伊川先生又说：“公而以人体之谓之仁。”这话的解释便是，义的行为加上人的情感的体贴才是仁的行为，为公共利益是义，但觉得应该如此做而做时，还存有至诚恻怛之心，这就是仁，仁比起义来更多了一点。这个意思昨天已经讲过。再举个例，譬如有地方发生了灾荒，有人向你募捐，你就捐一百块钱，心里觉得应该捐的，这种行为可称之为义底行为；如果捐钱时候，心里还觉灾民无衣无食，有种恻隐之心，这就可以说是仁的行为了。我今天说仁义两字，并不是新的说法，这些都是古已有之的说法，不过从前大家不曾弄清楚而已。

关于义和利的分别，义和利的关系，说得已经很多，明白了义利的分别与关系，我们自然也明白董仲舒所说“正其谊不谋其利”一句话的意义了。

第二段要说明其道不计其功。

道字可以说就是道德，功是事情成就的大小，所以明其道不计其功这一句话的意思是只问一事是不是应该做，不管其结果如何。

儒家对于道德，注重在尽伦尽职两方面。伦有五伦，即是君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友。究竟伦是不是这五个，还是另有其他，可以不问。伦即是人与人的关系，也许不即是这五个，也许还不止这五个，也说不定。无论如何，人与人之间总有伦存在，既总有伦存在，那末就必须尽伦。尽职是甚么？一个人到社会上一定有他的地位所应该做的事，假若在他的地位所应该做的事，都已做了，这就是尽职。现在流行一句话，说是每个人应该站在自己的岗位上，做他所应做的事。这岗位便是职。如果说一个人站在自己的岗位上做应该做的事，那就是儒家所说的尽职了。

儒家说尽伦尽职，不管你有什么伦，你都可以尽伦。为君的要尽君道，为父的要尽父道……你有什么伦就去尽甚么道。尽职亦然。不管你的职是甚么，你都可以尽职。如打仗时，不能说你是总司令你可以尽职，我是班长小兵，我不可以尽职。无论总司令、小兵，一样都可以尽职的。总司令尽总司令的职，小兵尽小兵的职。有如唱戏，唱得好与不好，与台上扮什么角色没有丝毫关系。唱须生的可以唱好戏，唱青衣的也可以唱好戏，就是一个小丑也可以唱好戏。不但什么角色没有关系，即是戏里面做大做小也没有关系。梅兰芳这样的名角，但在戏里不一定是扮皇后，即使扮个小丫头，一样是唱好戏。这个譬喻就可以明白尽伦尽职没有限制。

还有，尽伦与尽职也不管其对象是不是值得的。如尽忠，是忠臣，忠臣不问他的君值不值得有个臣为尽忠。又如尽孝，是孝子，孝子也不问他父亲值不值得有子为其尽孝。然做忠臣孝子的总希望使他的君父做到值得有臣为尽忠、有子为尽孝，但假若他做不到时，他仍然尽忠尽孝。这一点，很多人不大了解，往往见了一个忠臣为皇帝尽忠，但这个皇帝是个昏君，大家就觉得他尽忠大不值得。但是现在人人要为国家尽孝，为民族尽忠，试问我们是否应当先来考虑一下，现在我们的国家是否值得有人为尽孝？我们的民族是否值得有人为尽孝？事实上我们的国家民族是值得我们为他尽忠尽孝，但即使不值得，我们还是一样要去尽忠尽孝。这一点就是明其道不计其功的道理。

尽伦尽职，其行为成功或失败，对于他的道德价值没有直接的关系。譬如一个人做了一件为国家民族有利的事，这一件事如果做成功了自然最好，要是做不成功，还是一般有价值。我们常常说到文天祥、史可法，这两位根本是失败了的，兵败人亡，从军事观点来说，还有甚么话讲。假使从道德的观点来说，他虽然兵败人亡，他的行为的道德价值一点也不减少。他若把宋朝明朝复兴起来，固值得钦佩，就是不能把宋朝明朝复兴起来，今天我们还是一样崇敬，所以尽伦尽职是不计其功的。一件事成功有多大，结果是如何，或有或无，是大是小，都没有关系。儒家说：“知其不可而为之。”知其不可，失败是注定了的，何必去做。看来好像说不通，但文天祥、史可法并不是以为他们可以成功才去做，他们不能成功，他们的行为，依然有道德价值。

以上是说明“明其道不计其功”的道理。或者有人会说这话流弊很大，这样说了，以后做事不再有人用心了，反正成功固然好，失败了一样有道德价值。这样说法，对不对呢？我要声明一句：在一个道德行为中，一个人所作的事，失败了仍有道德价值，必须具有一个条件：这个条件，是在失败之前他曾经尽心竭力去做。若使他没有尽心竭力去做，那就一点价值也没有。不但没有道德价值，简直是为恶，成了一个罪人了。一个人的父母生病，他尽心竭力请了医生来诊治，那么就是他的父母医治不好而死了。这个人仍然可算孝子。要是一个人的父母生病，他不请医生，不买药吃，纵然他的父母病愈，也不过是他的父母运气好。假使死了，便是不孝。再有人要问所谓尽心竭力，有何凭据，拿甚么来作标准？一个军队打了败仗，总司令回来说是已经尽心竭力了，你用甚么方法去证明他的话是真是假？这是不错底。是不是尽心竭力，是不容易考查的，不过不要忽略了一点，今天是讲道德，与讲法律不同。在法庭上要找证据，有了确切底证据才可以判徒刑判死刑。现在讲道德。是要一个人自己判自己的罪。他是不是尽心竭力去做了。别人诚然不易知道，他自己心里一定明白。行道德本来不是叫人知道的，孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”这样一说，有人又说孔子为己了。要知道这个为己，是不管人知道不知道。不要人知道，他曾经尽心竭力，也不要人知道，只求自己明白。现在一般人常常要人家知道，要人家赞美，这那根本不是为义，而是为利了。说到这里，我要讲一讲“慎独”了。独是人家不知道，只有自己知道的地方，慎独便是要格外注意这些地方。所以儒家提倡诚意，在《大学》中说，诚意也就是不自欺。我们没有尽心竭力去做，回来告诉人说已经尽心竭力去做了，以为人家无法知道，这不仅自欺，还是欺人。必须不自欺才是君子，尽心竭力与否，骗得了人家，骗不了自己。这样一看，明其道不计其功一句话便可更为明白，事的结果大小有无，可以不问，只要于社会有利，尽心竭力做去，成功了固然是好，不能成功，道德□□□□□一样存在。

要说的两段话已经说了，下面再说，一个人要做一个有道德的人，并不在才的大小，也不在运气的好坏，全靠自己去努力。我们在社会上要有所成就，我以为，要靠三个条件。这三种条件，第一种是天资的聪明与愚笨，我取个名字叫“才”。第二种条件是努力不努力，我取个名字叫“力”。第三种条件是运气好不好，我取个名字叫“命”。“才”与“力”不必我来解释，所谓“命”，并不是在马路上见的大哲学家的算命先生的所说的命，更不提倡宿命；我所谓命，是一个人的遭遇机会，没有道理可讲者。譬如大家说我们生在这个多事的时代，为何不生在唐虞三代，为何不生在将来承平时代，这是我们的遭遇，没有道理可讲的。我所说的命与大哲学家所说的命不同就在这里。

在社会上要有所成就，总得要这三种条件配合起来。至于这三种条件之中，哪种条件所占的成分大，我以为须看所谓成就是哪种成就而定。所以我又把成就分为三种，就是学问、事业、道德。如果要在学问上有所成就，那么“才”占的成分大。在学校里要考六十分及格，努力一点自然不成问题，不必要什么大才，但要有特别表现，非有才是不成的。譬如做诗，有些人用很大的功，写出来的诗看看平仄很对，韵也不错，新诗也一行行的写，但读起来没有诗味。所以学问是要才加力然后方能成功。

要在事业上有所成就，命的成分要占的大。我已经说了，我说的命不是阎王判官所管的命，是机会遭遇。无论什么事业决不能像玩乐器一样，一个人可以玩的。必定是有许多人在一起才能玩，所以常要和人竞争。有如下棋赛球，不能一个人独自去玩。既有多人，那么得和人竞争，才能成功。下棋时我要看对手如何，不能一定必赢，从前有一个人好下棋，他想求□□永远赢棋的方法，便去扶乩，请问如何才能常赢，乩上写出来说没有永远赢的方法，但有永远不输的方法。他想永远不输也好，便问如何可以永远不输，乩上又写只有不下棋。我们做事亦是如此，不去做事不会失败。如果要做，难保没有失败，在历史上有许多人本身原是英雄，但因碰到对方本领比他更高，于是失败了。项羽不能不算是英雄□□□□□□□刘邦，他的本领比他更强，他就没有办法，纵然是“力拔山兮气盖世”，到结果还是“虞兮虞兮奈若何”。另一方面也看到确有许多人是不行的，但他是成功了，这个成功并非是他本领大，而是当时没有比他更强的人，所以他没有本领也成功了。中国自古以来，最成功的是历朝的太祖高皇帝，太祖高皇帝的成就，也自有他的机会来凑合。

在道德上有所成就这是力占的成分大了。何以故？学问上要有所成就，就受才的限制，有大才方可以做大学问，没有大才就不行。事业上有所成就，也常受命运的影响，机会好，成功快，机会不好，就有本领也无用。但道德有所成就，那就大部分是力的成份了，道德上有所成就是不管学问是高是低，机会好与不好，也便是方才说的无论何人尽伦尽职，是不管处甚么伦，有什么职。所以道德上的成就，也不受才不受命的限制。运气好事情成功了，不见得就是道德成功；反之运气不好，不成功而失败，如果他的行为是道德行为，他的行为的道德价值，依然不受影响。尽心竭力与否，权操之在我，而事业的成就与否，则权不在我。尽心竭力与否之权操之在我，所以不受命运天才的限制。明白这一点，也就是明白了“明其道不计其功”的道理。

我国古时还有一句常说的话是“士先志”，就是先要立志。立志要立甚么志呢？就是立志要做圣贤，中国的古圣先贤从来未曾教人立志要做一个李白、杜甫，或者项羽、汉高祖、拿破仑。为甚么不教人立这个志向？也就因为拿破仑或汉高祖，不是单单靠了努力可以成功，其中还有命运的成份在内。但是“人皆可以为尧舜”，这就是要做成尧舜那一类的伟大人格，其权操之在我。所以立志做个汉高祖不容易，而立志做圣贤就不是难事。宋朝邵康节说：“圣者人之至者也。”孟子也曾说：“圣人，人伦之至也。”由此可知，立志做圣贤，成功与否就看自己努力不努力。孟子说过：“求则得之，舍则失之。”这话便是说所求者不在外边，就在自己。他又说：“求之有道，得之有命。”这是所求者不是在内，则求固然可以求，得不得是另一问题。一个人求学问，求功名，受着才与命的限制，自然得不得是有问题的。假如求的是道德的成就，求之在自己，而非求之在外，那决不会求之不得，只在你的努力与否罢了。

近来常常见到的一个社会现象，有不少青年自杀或疯狂，自杀或疯狂的原因，大部是因为所求不得，这是因为他不曾弄清楚有些事情是可以“求则得之，舍则失之”，有些则是求之有道，得之有命的。假若能够明白这点，我想很多问题都是迎刃而解。孔子说：“君子坦荡荡，小人常戚戚”，为甚么君子□总是坦荡荡而小人要常戚戚呢？就因君子总是尽心竭力去做他所应该做的事。事情能否成功，则不去管他，所以心里坦荡荡，小人一天到晚不是愁不成功，便是既得之，患失之，不但终日在想，连晚上睡觉也是不安，所以要常戚戚了。

现在又补充了不少的话，要讲的话也大概是如此。道德和功利这个问题，有时候看来互相冲突，有时候却并不冲突，正是相反相成。为甚如此，便是上面所说的这些曲曲折折，今天想说的也无非是把这些曲曲折折的道理解释一下，并没有什么新的意见可以贡献。

（居正修　记）

原载《文化先锋》第二卷第四期，1943年4月21日



当前的几个思想问题之三：一元多元问题
——民国三十二年二月廿二日在中央文化运动委员会讲

诸位先生：

今天来讨论哲学问题，何以要提出这个问题？大家一定很明白，有人讲的是唯心的哲学，有人讲唯物论的哲学，也有人说，可以在唯心唯物之间，另有一种的哲学。更有人争论一元多元的问题。今天提出来，各位讨论的也并非在这里再来新创一种，我想说明的，是不必有这些争论。

哲学与科学不同。科学一名词，有广义狭义。广义的科学，是凡为精密有系统的知识，都可称为科学，所以不但物理、化学是科学，就是哲学、算学也是科学。狭义的科学，那就不是这样了，狭义的科学，只是一种给我们关于事实的报告的知识。这样狭义的科学，逻辑、算学就不算在内，哲学也不能算是科学了。哲学一名辞，亦有广义狭义。就其广义说，逻辑亦是哲学，就其狭义说，哲学不包括逻辑。我们现在所谓科学、哲学都是就其狭义说。照狭义的科学说，逻辑、算学不包括在内。这便是算学、逻辑不给我们关于事实的报告。算学三加二等于五，大家都明白，但它并未告诉我们事实，这个命题是三张桌子加二张桌子呢？是三个人加二个人呢？在算学的命题上没有说出来，只有给我们抽象的观念而未告诉我们事实。逻辑亦是如此，逻辑学中说甲是甲，不能指出甲是甚么东西。狭义的科学，是物理、化学、经济学等等，逻辑、算学、哲学都不能包括在内。

我们可以把知识分成两种，一种是能够给我们事实报告的知识，另一个是不能给我们事实报告的知识。逻辑、算学、哲学等都不给我们事实报告，所以与物理、化学、经济学等不同。我说哲学不是科学，并不是哲学是胡说八道，不过用科学这个名词的狭义而已。

科学既给我们以关于事实的报告的知识，哲学不给我们关于事实的报告的知识，那末哲学给我们的知识是甚么呢？我现在用一个名词叫做“形式的知识”。对于形式二字不可望文生义，我用这个名词的意义又是甚么？我用“形式的知识”便是要分别“事实报告的知识”。这话说来很不易了解，但举个例便可以明白。《庄子》里有一《秋水篇》。里面说秋水涨的时候，在两岸之间，不辨牛马，河伯以为这是了不得了，后来流到东海，便觉大海无边，自己又是渺小了，所以和海神谈话，说我见了海才知我是小，海才是最大，海神说，海并不算最大，以海比天地无异九牛与一毫。河伯又问：这样说，是否天地最大，毫末最小呢？海神说：也不见得如此，谁也不能断定天地是最大，毫末最小，“至精无形，至大不可围”。至小要小到不能分，至大要大到没有甚么东西能在其外。天地之外，还可有别的，毫末虽小，也还可以分开来。所以不能是至大至小。确定说甚么是最小，是一个科学的命题，到今天科学昌明，没有人说毫末最小，最小的是电子。这都是科学命题。哲学的说法就是“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”。这种命题没有告诉我们至大的是甚么，至小的是甚么。这样说法，就是形式的命题。形式的命题，因为不肯定事实，所以永不会错误。古人说毫末最小，但到今日就已证明，电子比毫末小到万万倍。今天我们说电子最小，也许将来科学上更有新发明，说有比电子还小到万万倍的，谁能担保不可能。科学命题一定要给我们事实报告的知识，这种知识，是可能错的。哲学命题不给我们事实报告，只给我们形式的知识，然而他永不会错。这一点就是科学与哲学的分别。

再举几个例：一个例是《世说新语》中讲晋朝时候有个钟会知道嵇康是个名士，但没有见过面，嵇康□来有个怪癖，欢喜打铁。钟会带了许多朋友去见嵇康时，他刚在一棵大树底下打铁，向秀在旁边替他打风扇。嵇康见钟会来了，也不理他。钟会坐了一会，便要辞去。正要走时，嵇康便问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”另一个例是，据说邵康节，能知一切未来事情，有一天程伊川正和他谈话时忽然打起雷来，邵康节□□：“雷从什么地方起的？”程伊川说：“我知道你不知道。”邵康节便笑说：“我怎会不知道你怎会知道？”程伊川说：“要用数来推，就是不知道。”邵康节不□便问：“你说从何处起？”程伊川就说：“从起处起。”还有一个例：《红楼梦》里贾宝玉见了妙玉，妙玉便问：“你从哪里来的？”宝玉知道妙玉的这一句话一定有道理，答不出来，脸一红就走了。他后来问邢岫烟，应该怎样答。邢岫烟告诉他说：应该答，“自来处来”。钟会的“闻所闻而来见所见而去”，程伊川的“从起处起”，贾宝玉的“自来处来”，这就是我所说的形式命题。这三句话都只有形式，没有事实。钟会听见了些甚么，看见了些甚么，都不会说出来。如果钟会说我听说你是名士才来看你，见的是你在打铁，这样一说便有了积极的事实报告。又如雷从什么地方起，你若说是从沙坪坝起，便有了事实报告。而不是形式报告了。形式报告的好处即是不会错，这三个例子就很清楚，假使嵇康问了何所闻而来，钟会回答说是听说你是名士而来，嵇康马上可以给他一个钉子，说我不是名士。他说是闻所闻而来，那便不会有错了。程伊川无论说出雷是从什么地方起的，邵康节总可以给他一个反驳。岂知他偏是说从起处起，于是邵康节便没有办法驳他了。

以下我想说一说我们不能说宇宙根本是“心”“物”、“多元”“一元”的理由。我们听人说“唯心”“唯物”或者说“一元”“多元”，这都是对于事实有所报告有所肯定了。对事实有所肯定，这便不是哲学命题而是属于科学一类的命题了。科学一类的命题必须可以证实，方可决定，宇宙的根本是心还是物，用什么方法可以证实？既没有法子证实，只有你说你的对，我说我的对，便是“后息者胜矣”，谁有气力论得长久，最后说完便算胜利。我以为哲学是不说这些的。哲学的命题，一定□□“闻所闻而来，见所见而去”这一类的形式的命题。在里面不告诉我们事实的知识，不对事实有所肯定。所以钟会所说“闻所闻而来，见所见而去”的两句话，□□都□□有哲学兴□。

哲学给我们的命题是形式的命题，所以给我们的观念，也是些形式的观念。现在再来说一些关于形式观念的话。

宇宙这个名词，大家听得很熟，宇宙究竟是什么，也许大家会说这是人人都知道的。照我想来也许未必如此，哲学中所说的宇宙与科学中所说的宇宙不同。在物理学上常常讲到宇宙，在天文学上也常常说到宇宙，这些所讲的宇宙与哲学上所说的宇宙是不同的，不同在那里？譬如说太阳系星云是宇宙，这便是天文学上所说的物质宇宙；哲学所讲的宇宙，自然也包括太阳系星云等等，可是还包括所有的一切。哲学中所谓宇宙，就是所谓至大无外，一切一切，无不包罗在内，这才叫做宇宙。“至大无外”，大到像宇宙，那才是“谓之大一”，要是宇宙之外，有人说还有东西，这东西也就包括进去。假使有人说我要离开地球，尽管这是不可能，但这句话是可以说的。离开地球，现在不可能，也许将来也不可能，但这句话并没有矛盾。倘另一个人说我要离开宇宙，那便不可以说，因这话有矛盾，任你如何总是离不了宇宙，离了这里，到另一个地方，那另一个地方还在宇宙之内。哲学上所说的宇宙就是这样至大无外，一切一切，莫不包括在内。大家不要忘记，宇宙既包括一切在内，我们就不能讲宇宙了，我们讲宇宙，这讲便在所讲的宇宙之外，我刚才说过宇宙要包括一切在内，自然不能有在外的。现在我在这里讲的宇宙，已经不是宇宙了。不但不能说，还不能想。你要是心里想宇宙，你心里想的宇宙，就没有把你的想包括在内。所以宇宙是不可思议，不可言说，若说到宇宙，或想到宇宙，便不对了。那末要怎样办呢？我说，除了说出后自己就否认没有说外，没有别的法子！

《庄子》上还有一段话说：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。”太山可以说是大了，谁也不会否认，可是这个大是比起秋毫来才是大，假使反过来以天下来比泰山，泰山自然也渺小得不可形容了。可是秋毫之末是否顶小呢？还不是的，前面已经说到过电子比他还小万万倍。所以有人说泰山小我不能反对他，有人说秋毫之末大，我也不能反对他。彭祖活到八百岁，该算长寿了吧！如果比起以八千岁为春的大椿来，自然又寿短得多了。以这两个例子来说，便可以明白大家争论唯心唯物，实在谁也不能说谁是错的。因为都是没有法子可以证实的。庄子又说：“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？”一就是宇宙，宇宙必是有的，但不可说，你说了以后，要马上声明刚才说的尽是废话，不承认刚才说的话。在禅宗里就专门讲这个道理，有一段故事，有一个人要和一法师辨论，法师升了座，但好久不开口，那人急了，说你快说出你的道理来好和你辩论，法师说我已经说了，那人更急说你没有开口，怎说已经说了？法师不答便下来了。他的意思是说，我的道理不可说。哲学最后一点亦是不可说。为甚么不可说，因为一说就错了。

这样说了，宇宙还能说是唯心唯物吗？宇宙根本就不能说，说了就不是宇宙，如何还可以肯定的说唯心唯物一元多元呢？

在新理学中我们说，有一类事物，必有一类事物之所以为这一类者，但什么是一类事物之所以为一类事物者，哲学不能知道。譬如说，有桌子，便有桌子之所以为桌子者。但甚么是桌子之所以为桌子者，哲学不知道。有人批评，这样的说法是等于把一句话重说一篇，等于没有说一样。其实哲学的形式命题，就是如此。要是说了桌子是木头的，有四个脚，这就是科学命题而不是哲学命题了。再如说，有动物，必有动物之所以为动物者，但甚么是动物之所以为动物者，哲学不知道，科学里则要讲出甚么是动物来。新理学所说的气，也是形式的观念，气并不是东西，也不是物质。

唯心、唯物、一元、多元等问题都可以取销了。我们不必斤斤计较这些问题，从哲学的观点说，也不必要有这些问题，所以我们的说法，既不是唯心，也不是唯物，更不是唯心唯物之外的另一种甚么。虽是如此，但假如唯心论或唯物论，一元论或多元论是真的，与我们的说法，也没有冲突。说到这里，也许有人又要问我：照你说来，哲学根本是空的，还有甚么用处？我可以回答：说是空就是空，说没有用就是没有用，这好像有人来打，我先躺在地下。你要说我的话等于没有说，我也承认没有说，所以有人说哲学没有用处，也可以承认没有用处。

话虽这样讲，究竟是不是一点没有用处？也并不如此。我们承认他不能有和科学相类似的用处，至于别的用处仍是有的。和科学相类似的用处是甚样呢？科学的用处有两种，一是对于自然的知识，一是征服自然的权力。譬如知道有电，有了对于电的知识便可以进一步利用它，就会发明电灯、电话、电报等等，这便是控制自然的权力。哲学的用处则不同，他不能告诉你对于自然的知识，也没有控制自然的权力。哲学不能知道有电，不能说出电是甚么，有什么用处，因此哲学不能得到统制自然的权力。制造电灯电话这种用处，在哲学上根本是不会有的。也并非我今天说的哲学上不会有，就是唯心论唯物论的哲学也不会有。那么哲学到底有了甚么用处呢？他虽不能给我们与科学相类似的用处，却能给我们一个高的境界，能够使人得到一个高的境界，这便是哲学的用处。

什么是境界，什么是高的境界？这是要解释一下的。在解释之先，我们可以先问一问：人之所以异于禽兽者在何处？人有甚么与禽兽不同？照生物学讲起来，人也是动物之一。在许多方面，人兽没有分别，人要吃饭，兽也要吃饭，人要睡觉，兽也要睡觉，人有社会组织，蚂蚁蜜蜂也有社会组织，也许它们的组织，比人的社会组织，更为严密，更有纪律。这样说，人和兽是相同了？不会的，人兽毕竟不同。不同的最显著底一点，是：禽兽虽有和人一样底活动，但不了解其活动是怎么一回事，于活动时亦不自觉其有此等活动。人不但有活动，他还了解其活动是怎么一回事，而且于活动时自觉其有此等活动。这一点便是人之所以异于禽兽者了。蚂蚁有社会组织，也能出兵打仗。但其有社会组织，出兵打仗，是出于本能。他们未必了解社会组织和出兵打仗，是怎样回事。它固然不会说，它也未必会想。它在打仗时，虽很勇敢牺牲，但它不知道打仗是怎么一回事。于打仗时也不自觉是在打仗。人就不同，有社会组织，它能知道这是社会组织，出兵打仗时也自觉是在出兵打仗。这种自觉与了解，便是人与禽兽的不同处。自觉与了解我名之为“觉解”，我们有了觉解，事物对于我们才有意义。意义生于觉解，我们对于一件事有了觉解，这件事对于我们才有意义。对于一件事如无觉解，这件事对于我们便没有意义。我们对于事物的觉解愈多，事物对于我们的意义亦愈多，我们对于事物底觉解愈少，事物对于我们底意义也愈少，我们对于事物如有不同的觉解，事物对于我们亦有不同的意义。

举一些例来说，在这间屋子有很多的人在听我演讲。如果外面来了一条狗，走进屋子来，他听见的只是如是如是。狗对这屋子里的情形，没有觉解，这屋子里情形，对于他也没有甚么意义。假如进来的是一个人，但这人没有受过教育，知识很浅薄，他所感觉的是许许多多人坐着，有一个人在台上乱说，但仍不知道是怎么一回事。这人是有觉解了，比起狗来自然高了不知多少倍，但他的觉解仍是很少，所以不知是怎么一回事。再有一个人进来，见了这个情形，知道是在开会，但不知道讲些甚么，这一个人的觉解又多些。像诸位在这里听讲，不但知道是在开会，也知道讲些甚么，这觉解又多了许多，这件事对于诸位意义也就多了。所以觉解愈多，意义愈大。反之觉解愈少，意义也就愈小了。

宇宙与人生对人的意义也不尽相同，其原因亦即因人对宇宙与人生的了解不同。有些人了解得多，有些人了解得少，有些人如此了解，有些人如彼了解。了解有了多少，宇宙人生对人也就有不同的意义。宇宙人生对人所有不同的意义，便是人的不同的境界。同在一个宇宙之内，何以常常有人感到人生是悲观的，却也有人感到人生是乐观的。悲观与乐观，便是对人生认识不同所致。所以纵然世界是一个，对于人的意义却不同，有如在这个房子里，同是住着的人，而这房子给予每一个人的意义则不同。

人生宇宙间，因了每一个人的了解不同，每一个的境界也不同，不过这许多不同的境界，也可以归纳为几类，有如人的脸，生得人人不同，却也可以将他分成长的、方的、圆的等等，不同的境界，照我说法，可以分成四类：就是自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。

先说自然境界，到这一境界里的人，其行为是顺才或顺习的。所谓顺才，是顺着天资去做；所谓顺习，是顺着习惯去做。在学校里常常可以见到某个学生入了一个甚么系，你问他为甚么入这一系，他回答你说是兴趣如此。究竟为甚么这样做，连他自己也不了解，所谓“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。在大学里也可听到有人问学生为什么来上大学，他回答是别人来上大学，所以我也来上大学。又问你为甚么上经济系呢？他说现在大家学经济，所以我也学经济。这都是顺着习去做并没有确切的目的。这一境界中的人，说得好听些是天真烂漫，浑浑噩噩，说得不好听一点便是糊糊涂涂。

再说功利境界，在这一境界的人，其行为有确切的目的，对于他自己的行为，也有清楚的了解。但他的目的，只是为自己的利益。所以这种境界称为功利境界。世界上大多数的人，都是这一境界。功利境界的人到也并非都是坏人，有许多成大事的人，他的境界都是功利境界。因为他所做的事虽为大众，而他做事的目的，则是为了自己的名利。

再要说到道德境界，在这种境界中的人，他的行为有确切的目的，对于他自己的行为也有清楚的了解。他的行为不是为个人的利，而是为义。这与功利境界中的人的行为目的在个人的利益不同，也可说是进了一步。

最后说到天地境界，他的行为也有确切的目的，对于他自己的行为，他也有清楚的了解。而且不仅不为自己利益，而为社会谋利益。他还有一个观念，就是他的行为对于天地宇宙，都有关系。能够如此，那么他的境界可算是天地境界了。

这四种不同的境界，显然有着高低的不同。高低之分以甚么为标准呢？这就是以需要了解的程度多寡来分别。了解多，所得的境界高，了解少，所得的境界也就低。一个糊糊涂涂的人怎会有很高的境界？有很多觉解的人，自然不会在低的境界里。自然境界谁都可有，小孩子生下来便有自然境界。功利境界所需要的觉解已经多一点，因他知道有我，为我的利益。道德境界更多一点，是因为在此种境界中的人，觉解不仅有我，知道还有社会。天地境界中的人的觉解还要多，他非但知道有我有社会，还知道有天地有宇宙。

境界的高低分别清楚以后，我们就看出哲学用处何在了。哲学的用处在他能给我们高的境界，而不能给我与科学相类似的用处。天地境界的人不仅了解人、社会，还了解天地宇宙，所以他能明白人不仅是社会一份子，也是宇宙的一部分。我们常常看到人写宇宙，听到人说宇宙，可是人并不见得都能了解所谓宇宙一名词的意义。这也不是一两句话可以使你了解，一定要对哲学有深切的研究方能了解。有宇宙的观念和了解这观念的内容，可以说就是哲学的用处。不过他决不能给我们关于事实的知识，也不能给我们控制自然的权力，但能扩大我们的心境，广大我们的眼界，给我们以高的境界。

从前我国有贤人圣人之分，普通说起来，好像是圣贤不分，但实有点不同，周濂溪也说过：“士希贤，贤希圣，圣希天。”圣贤之分，是圣人在天地境界，贤人在道德境界。孟子说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志与民由之，不得志独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”朱子认为这段话还不是顶高，孟子又说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”这才是天地境界。浩然之气是甚么气？我们常在报上看到前线士气甚旺的话，所谓一鼓作气，再而衰，三而竭。孟子于此章最初是讲勇，勇有种种不同的勇，浩然之气也就是勇气。浩然是大，浩然之气可说是大勇气，比普通的勇气更进一步。所谓大是大在甚么地方？普通勇气是就社会间人与人的关系说，有了普通的勇气，在社会上可以堂堂的做一个人，无所畏惧。如果有了大的勇气，有浩然之气的人，在天地间可以堂堂的做一个人，无所畏惧。普通勇气与浩然之气分别也就在此，一则只是就人与人的关系说，一则是就人与宇宙的关系说。在天地间无所畏惧，那末比起富贵不能淫来是伟大得多了。居天下之广居虽大，还不能算至大；威武不能屈虽刚，不是至刚。最高的境界是天地境界，在天地境界中的人那才是至大至刚，至大至刚也只有在哲学里才能得到。

中国古来有为学、为道之分，科学可以使人得到事实报告的知识，是为学。哲学可以使人得到高的境界，是为道。孔子说“吾十有五而志于学”，后来说“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。孔子却不是说十五读经济，三十学化学，四十学物理。我倒不是瞧不起科学，而宋儒却有这个意思的。宋儒很注重孔子之为学，而看不起普通知识，我却认为普通知识也是重要，科学更是非常重要，所以不能瞧不起他，轻视他。不过须明白科学与哲学的不同，这两□不是一回事，是两回事。学哲学只能得到高的境界，而不能得到事实报告的知识。不过学科学也只能得事实报告的知识，而不能得到高的境界。两者各有所用。

前面说了人生中的四种境界，前两种是出于自然，小孩子是在自然境界中，长大了的人是在功利境界中。都是不必去努力，而自然如此的。道德境界与天地境界则要经过一番功夫，不是随随便便可以得来的。

我近来对于哲学的看法，大概就是上面说的一段话。这里所说的科学，是狭义的科学，不是广义的科学。狭义的科学，可以给我们以事实的知识，统制自然的能力。至于哲学，要说是空的，就是空的，说是废话，就是废话。说是说了等于没有说，也就是说了等于没有说，但是哲学能扩大我们的心胸，广大我们眼界，给我们以高的境界。有这种高的境界的人也就是古人所谓的圣贤了。圣贤并不必有什么高的才力，圣贤比我们高的，就是他的境界。

今天要讲的就是这一些，现在告一段落。此次承中央文化运动委员会之约，来与诸位见面，非常高兴。讲的总题目是当前的几个思想问题，讲的都是很普通，不过把个人的意见提出来和诸位讨论。听说诸位先生很多是从很远的地方跑到这里来听讲，也有许多位先生每天都很早在四五点钟就来，化了很多时间，也有许多位先生因坐位不够站着听讲。这使我非常感动，同时又惭愧，所讲的并无新奇之处，□诸位从远道来和耽误许多时间，极为不安。最后，谨向诸位表示歉意，并谢谢诸位的盛意！

（居正修　记）

原载《文化先锋》第二卷第六期，1943年5月11日



儒家哲学之精神

中国的儒家，并不注重为知识而求知识，主要的在求理想的生活。求理想生活，是中国哲学的主流，也是儒家哲学精神所在。

理想生活是怎样？《中庸》说：“极高明而道中庸”，正可借为理想生活之说明。儒家哲学所求之理想生活，是超越一般人的日常生活，而又即在一般人的日常生活之中。超越一般人的日常生活，是极高明之意；而即在一般人的日常生活之中，乃是中庸之道。所以这种理想生活，对于一般人的日常生活，可以说是“不即不离”。用现代的话说，最理想的生活，亦是最现实的生活。

理想和现实本来是相对立的。超越日常生活，和即在一般人日常生活之中，也是对立的。在中国旧时哲学中，有动静的对立，内外的对立，本末的对立，出世入世的对立，体用的对立。这些对立，简言之，就是高明与中庸的对立。儒家所要求的理想生活，即在统一这种对立。极高明而道中庸，中间的“而”字，正是统一的表示。但如何使极高明和中庸统一起来，是中国哲学自古至今所要解决的问题。此问题得到解决，便是中国哲学的贡献。

极高明而道中庸，所谓极高明是就人的境界说，道中庸是就人的行为说。境界是什么？这里首先要提出一个问题：人和禽兽不同的地方何在？孟子说：“人之所以异于禽兽者几希！”不同者只一点点。照生物学讲，人也是动物之一。人要饮食，禽兽也要饮食；人要睡觉，禽兽也要睡觉，并无不同之处。有人以为人是有社会组织的，禽兽没有，这是人兽分别所在。可是仔细一想，并不尽然。人固有社会组织，而蜜蜂蚂蚁也是有组织的，也许比人的组织还要严密。所以有无组织，也不是人兽不同之点。然而人与禽兽所异之几希何在？照我的意思，是在有觉解与否。禽兽和人是同样有活动的，而禽兽并不了解其活动的作用，毫无自觉。人不然，人能了解其活动的作用，并有自觉。再明显一点说：狗要吃饭，人也要吃饭，但是狗吃饭未必了解其作用，不知道这是什么一回事，无非看见有东西去吃。人不同，能了解吃饭的作用，也能自觉其需要。又如蚂蚁也能出兵打仗，可是蚂蚁不明白打仗之所以然，它之所以出兵打仗者，不过出于本能罢了。而人不然，出兵打仗，能知道其作用，有了解也有自觉。这是人与禽兽不同之点。

自觉和了解，简言可称之为觉解。人有了觉解，就显出与禽兽之不同。事物对于人才有了意义。觉解有高低之分，故意义亦有多寡之别。意义生于觉解。举例以明之：譬如现在这里演讲，禽兽听了，便不知所以，演讲于它毫无意义。未受教育的人听了，虽然他了解比禽兽为多，知道有人在演讲，但也不知道所讲的是什么，演讲于他也是没有什么意义的。假使受过教育的人听了，知道是演讲哲学，就由了解生出了意义。又以各人所受教育有不同，其觉解也有分别，如两人玩山，学地质者，必鉴别此山是火成岩抑水成岩，学历史者，必注意其有无古迹名胜；两人同玩一山，因觉解不同，其所生意义也就两样了。

宇宙和人生，有不同的觉解者，其所觉解之宇宙则一也；因人的觉解不同，意义则各有异。这种不同的意义，构成了各人的境界。所以每人境界也是不相同的。这种说法，是介乎常识与佛法之间。佛家说：各人都有自己的世界，“如众灯明，各遍似一”。一室之中有很多的灯，各有其所发的光，不过因其各遍于室中，所以似乎只有一个光。但以常识言：此世界似无什么分别，各个人都在一个世界的。各人的境界虽然不同，但也可以分为四类：

（一）自然境界。在自然境界中的人，其行为是顺才或顺习的，所谓：“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止。”并不了解其意义与目的，无非凭他的天资，认为要这样做，就这样做了。如入经济系的学生，他是认为对经济有兴趣，但并不知道读了经济有什么好处，这是由于顺才。再如入经济系的学生，亦有因为入经济系人多即加入的，原无兴趣关系，更不明白益处所在，看见大家去也就去了，这是由于顺习。《诗经》的诗是当时民间歌谣，作者未必知其价值如何，只凭其天才而为之，也是由于顺才。日出而作、日入而息的人，不知作息之所以，也是由于顺习。他如天真烂漫的小孩，一无所知，亦属自然境界。高度工业化的人，只知道到时上工退工，拿薪水，也可以说是自然境界的。自然境界的人，所做的事，价值也有高低。而他对于价值，并不了解，顺其天资与习惯，浑浑噩噩为之而已。

（二）功利境界。在功利境界中的人，其行为是为利的。图谋功利的人，对于行为和目的，非常清楚，他的行为、他的目的都是为利。利之所在，尽力为之，和自然境界的人绝然不同。其行为如为增加自己的财产，或是提高个人的地位，皆是为利。为利的人都属功利境界。

（三）道德境界。在道德境界中的人，其行为是为义的。义利之辨，为中国哲学家重要之论题。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”孟子说：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”这个分际，也就是功利境界与道德境界的区别。有人对于义利的分别，每有误解，以为行义者不能讲利，讲利的不能行义。如修铁路、办工厂都是为利，儒家必以为这种事都是不义的。有人以为孔孟之道，亦有矛盾之处，孔子既说“君子喻于义，小人喻于利”，则孔子就不应该讲利。但是“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉。冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。”这不是讲利么？孟子见了梁惠王，“王曰：叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？孟子对曰：王何必曰利？亦有仁义而已矣”。足见孟子是重仁义的，但是他贡献梁惠王的经济计划却说：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”这都是讲利的，和仁义是否有矛盾呢？不过要知道，利有公私之别，如果为的是私利，自然于仁义有背，要是为的是公利，此利也就是义了。不但与义不相背，并且是相成的。程伊川亦说：义与利的分别，也就是公与私的不同。然则梁惠王所问何以利吾国，这似乎是公利，为什么孟子对曰，何必曰利？殊不知梁惠王之视国，如一般人之视家然，利国即利他自己。这就不是公利了。总之，为己求利的行为，是功利境界。为人求利的行为，是道德境界。

一个人为什么要行义，照儒家说，并没有为什么，如有目的，那就是功利境界了。据儒家说，这种境界里的人，了解人之所以为人，认识人之上还有“全”——社会之全。人不过“全”之一部分，去实行对于“全”之义务，所以要行义。这事要附带说明全体和部分的先后，二者究竟孰先孰后，论者不一。以常识言：自然部分在先，有部分，才有全体。像房子，当然要先有梁柱，架起来才能成为房子。梁柱是部分的，房子是全体的。部分在先，似乎很明显。然而细细研究，并不尽然，假使没有房子，梁也不成其为梁，柱也不成其为柱，只是一个大木材而已。梁之所以为梁，柱之所以为柱，是由于有了房子而显出来的。这样讲来，可以说有全体才有部分，则全体在先，亦不为无理。孔孟亦说人不能离开人伦，意亦全体在先。亚里士多德说：“人是政治动物。”其意是：人必须在政治社会组织中，始能实现人之所以为人，否则不能成为人，无异一堆肉，俗谚所谓行尸走肉而已。正像桌子的腿，离了桌子，不能成为桌腿，不过一个棍子而已。所以个人应该对社会有所贡献，替社会服务。但也有人说：个人和社会是对立的，社会是压迫个人自由的。可是在道德的观点来看，便是错误。如果认为社会压迫个人，主张要把人从社会中解放出来的话，无异说梁为房子所压迫，应予解放；但是解放之后，梁即失了作用，不成其为梁了。

（四）天地境界。在天地境界中的人，其行为是事天的。天即宇宙，要知道，哲学所说的宇宙和科学所说的宇宙不同。科学的宇宙，是物质结构；哲学的宇宙，是“全”的意思。一切东西都包括在内，亦可称之为大全。在这种“全”之外，再没有别的东西了。所以我们不能说我要离开宇宙，也不能问宇宙以外有什么东西，因为这个宇宙是无所不包的。天地境界的人，了解有大全，其一切行为，都是为天地服务；照中国旧时说：在天地境界的人是圣人，在道德境界的人是贤人，在功利自然境界的人，那就是我们这一群了。

境界的高低，即以觉解的多寡为标准。自然境界的人，其觉解比功利境界的人为少。道德境界的人的觉解，又比天地境界的人为少。功利境界的人，知道有个人，道德境界的人，知道有社会，天地境界的人，除知道有个人、社会外，还知道有大全。不过他的境界虽高，所做的事，还是和一般人一样。在天地境界的人，都是为天地服务，像《中庸》所说：“赞天地之化育，可以与天地参矣。”并非有呼风唤雨移山倒海之奇能。要知我们的一举一动，都是天地之化育。如了解其是天地化育之化育，我们的行动就是赞天地之化育，否则，即为天地所化育了。像禽兽与草木，因为它不了解，所以为天地所化育了。人如没有了解，也是要为天地所化育。圣人固可有特别才能，但也可以做普通人所做的事，因为他有了解，了解很高深，所以所作的事，意义不同，境界也不同。禅宗说：“担水砍柴，无非妙道”，如今公务员如果去担水砍柴，意义也就不同。因为他的担水砍柴是为了抗战，并不是为生活，妙道即在日常生活。如欲在日常生活之外另找妙道，那无异骑驴觅驴了。

总而言之，圣贤之所以境界高，并非有奇才异能，即有，亦系另外一回事，于境界的高低无干，无非对于一般人的生活有充分的了解。圣人的生活，原也是一般人的日常生活，不过他比一般人对于日常生活的了解为充分。了解有不同，意义也有了分别，因而他的生活超越了一般人的日常生活。

所谓一般人的日常生活，就是在他的社会地位里所应该做的生活。照旧时说法：就是为臣要尽忠，为子要尽孝。照现代说法：就是每个人要站在自己的岗位上做他应该做的事。圣人也不过做到了这一点。有人这样说：人人每天都做些平常的事，世界上就没有创作发明了。也有人说：中国之所以创作发明少，进步比西洋差，是由于儒家提倡平常生活。其实这个批评是错误的。圣人做的事，就是一般人所做的事，但并没有不准他有创作发明。每个人站在岗位上做其应做之事，此岗位如果应该有创作发明，他就应该去创作发明，我们并没有说一个人在岗位上做事不应该创作发明。

以上所说的四种境界，不是于行为外独立存在的。在不同境界的人，可以有相同的行为。不过行为虽然相同，而行为对于他们的意义，那就大不相同了。境界不能离开行为的，这并不是逃避现实，因为现实里边应该做的，圣人一定去力行。圣人所以为圣人，不是离了行为光讲境界。不然，不但是错误，而且是笑话。譬如父母病了，我以为我有道德境界，不去找医生，这不是笑话么？要知道德境界是跟行为来的。没有行为，也就没有境界了。人的境界即在行为之中，这个本来如此。极高明而道中庸者，就是对于本来如此有了充分了解，不是素隐行怪，离开了本来，做些奇怪的事。

（徐飘萍　记）

原载《中央周刊》第五卷第四十一期，1943年5月



儒家哲学之批判
——在华大讲演

冯友兰先生在华西坝所作公开系统演讲“中国哲学之精神”于本月十七日□行开始，其第一讲内容已志本报。第二讲于上星期六上午在华大体育馆举行，听众较第一次更为踊跃。

一时许，体育馆□已群众纷集。二时许冯氏到，即席开始演讲。大意谓：

上次所讲可称本系统演讲之序言，今则本上次所立之标准以批判先秦儒家哲学，即孔孟哲学。

吾人之境界，约有分属四种：一为自然境界，二为功利境界，三为道德境界，四为天地境界，前已详言之矣。

（一）就自然境界言，先辈儒家见地，自有独到之处，所谓“民可使由之，不可使知之”。又若《中庸》所谓“道也者，不可须臾离也”。斯即儒家自然境界之精义，今之治学未能登堂入室者流，常以此为孔子主张愚民政策之例证。实则所谓道者，天道也，亦即宇宙时序之规律，既非任何人所能离，亦非任何人所能违，即或有一二违道乱序者，然必为暂时之形态则无疑义。故事实上吾人□□须顺道，然鲜有知其所以然者。是以孟子云“终生由之，不知其为道也”。

（二）功利境界，先秦诸子中，言功利者，当推墨家，然儒家亦自有其功利观点，孔子云“君子喻于义，小人喻于利”，故以义利以分别君子小人。但孔子适卫，教民□富，似乎儒家教人，亦以“利”为先，然又有所谓“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”，又有“饭蔬食饮水，曲肱而枕之”等语。斯似自相矛盾矣。实则儒家所讲义者，人群之利，社会国家之利；所谓利者，私人之利。故义者，亦利也，惟不同于个人一己之利耳。然则又必□虽儒家者□：“孟子见梁惠王，王曰：叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？对曰：王何必曰利，亦有仁义而已矣。”□梁惠王之言利吾国者，□若今人云，亦将有以利吾抗战建国乎？但当时之国，适为君王一己之私，故云“王曰何以利吾国，大夫曰何以利吾家，士庶人曰何以利吾身”。国、家、身，皆为当时君王、大夫、士庶人私人利益之总体，宜乎孟子之指摘之□。□当时孟子□有所谓“五亩之宅，树之以桑”，故亦王张利。不过其利，非一人之私利，实天下之公利，盖其意在使天下人皆得生有所养，死有所终。又若《朋党论》谓：“君子以同义为朋，小人以同利为朋。”故义利实相对而生，相□而成，义□可谓为利之另一形态。是以儒家由功利观点，而认识义利之行者，□犹吾人今日□□公私之分也。

（三）道德境界，儒家所憧憬之道德境界，即《中庸》所发挥之一“中”字，然□为儒家哲学思想之较□美高越之境界，但以之与老庄天地境界相较，则又当退避三舍。《论语》所谓“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩”。所谓立者，意即“恰好”。故云“立于礼，耽于乐”。又若“不学礼，无以立”。是以“礼”确为“中”之具体表现，得中始能立，故为儒家道德观念之精髓。所谓“不惑”亦为儒家四德“仁、义、礼、智”之“智”字境界。易言之，亦即对“仁、义、礼”而“不惑”，“不惑”即“智”也。

（四）天地境界：孔子五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩，□□儒家天地之境界，即五十知天理，六十顺天命，七十则从心欲，自然合乎天理。又孟子所谓浩然之气，气者，可谓为“勇”。故若孟贲之勇，亦可谓气。又如战争时之士气，如《左传》上所谓“一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之”。然这种气，每仅能称胜于一时，傲然于人群之间，不能若孟子所谓浩然气之伟大。浩然之气者，至大至刚，充塞于天地之间，□泽于四海之□，岂仅威武不能屈，富贱不能移，富贵不能淫而已耶！孟子所谓善养浩然之气者，亦即若何配义与道，以铸成此浩然大气。此浩然大气自非拘□于人群宇内，应以天地为经，古今为纬，浩然独存。是以人生年寿有时而尽，荣华止乎其身，实未若浩然大气之无穷。故天地之界，先儒之见，则仅乎此。虽然，儒家对天地境界之看法，自亦有其憧憬处，然较之黄老无为之论，庄周之玄，恐仍略逊一筹，故就天地境界言，道家看法，实较高瞻远瞩。究竟如何，下次讲演时，再为□哲。

原载《燕京新闻》第9卷第28期，1943年5月29日



先秦儒家哲学述评

先秦儒家的代表是孔孟，孔孟对于自然境界及其余境界之区别，认识清楚。《中庸》所说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”人没有不吃饭的，但很少能知道味道。这是说人的自然境界。《易》曰：“百姓日用而不知。”也正是这个意思。《论语》说：“民可使由之，不可使知之。”这是和“百姓日用而不知”的意思一样。孟子说：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之，而不知其道者众也。”这是自然境界中的人。孔孟看自然境界及其余境界的分别很清楚，所以他们都注重“智”。这个“智”不是普通所谓知识，是“了解”之意。所以“智”与“仁”、“义”、“礼”并称，更见得其重要。如果对于“仁”没有了解，其行为虽合乎“仁”，严格说，不算是“仁”。对于“义”没有了解，其行为虽合乎“义”，严格说，亦不算是“义”。“礼”亦然。必须对它有了解，才是道德行为，才是道德境界。否则，终身由之，不知其道者，只是自然境界了。

儒家对于功利境界及道德境界的分别，认识亦清楚，所以义利之辨，成了儒家的主题。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”这一点在第一讲中已说过。儒家又注重王霸的分别，王道政治虽亦为利，但是为国家民族的利，为的是公利，是义的行为。霸道政治是君王个人的利，为的是私利，故是利的行为。王道与霸道之分，就是道德境界与功利境界之别。

先秦儒家对于自然境界及功利境界和道德境界的分别，认识很清楚，已如上述。但对于道德境界和天地境界的分别，认识不能算十分清楚。因此，引起了道家的批评。老子和庄子，认自己是天地境界，视孔孟不过道德境界。说孔孟简直没有讲到天地境界，这批评未免过甚。孔孟对于道德境界与天地境界的分别，认识不甚清楚则有之，说是没有谈到天地境界则非也。由孔子“吾十有五而志于学”一章和孟子“浩然之气”一章，可以知道他们的境界到什么程度。

孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”十五岁志于学，这不是多念一点书，多识几个字，增加若干知识之意，而是志于学道。何以见得？仍可用孔子的话来证明。孔子说：“朝闻道夕死可矣。”又说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”足见他很注意“道”。那末志于学必是志于学道，学道的目的，即在提高人的境界。境界分四种，前两种，自然境界和功利境界，不必用工夫的，人都可以自然得到。后两种，道德境界和天地境界，那非用一番工夫是不能得到了。所以普通人只到功利境界，如果要提高，非学道不可。孔子又说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”照普通解释：四十五十还没有成功，那就完事了。我看这种解释是不对，这样岂不是孔子讲名利了么？大概是说到了四十五十岁还没有闻到“道”，那就不行了。有了“道”，就有了“了解”，了解宇宙人生。

“三十而立”，这个“立”字是怎么讲呢？从前有一个人进考，题为“三十而立”，他做一篇八股，破题说：“夫当两个十五之年，虽有椅子板凳而不敢坐也。”以为“立”字是站的意思，这个当然是笑话。“立”字何解，也可以从《论语》找到根据。孔子说：“立于礼。”又说：“不知礼无以立也。”由此可知“立”是就“礼”而言。但也不是磕头作揖之谓，大概照《礼记》的说法很对。《礼记》云：“礼所以制中也。”以俗语言：就是做事要恰到好处。《论语》说：“克己复礼谓仁。”何谓克己复礼？就要非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。能如是，才可以“立”。

“四十而不惑”的意义很明显，“不惑”就是有“智”了。“智”即“了解”之意，对于仁义礼有了了解，才算是不惑。孔子三十岁时候的行为，大概都合乎礼。可是未必对于礼有充分了解。到了四十而不惑，当然对于礼有充分了解了。孔子说：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可以立，未可与权。”这几段意思，可以和三十而立、四十而不惑相互发明。为什么可以立，未可与权？因为对于礼没有了解的人，不知道礼随时可以变通，所以未可与权。像孟子说男女授受不亲，淳于髡问道：嫂子掉到水里，可以用手去拉她么？孟子说：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手者，权也。”所以对于礼没有了解，还未到不惑程度，也就不能有权。孔子四十岁已到不惑程度，对于礼就有了充分了解，其行为就是行义，也就是到了道德境界。

“五十而知天命”，这个境界是由道德境界进步到了天地境界。此所谓命，与世俗所谓命不同，乃是人所遭遇之宇宙间的事变，在人力权限之外，为人所无可奈何者乃是天命。有人把命运和环境混淆不清，常听人说：我要战胜天命，这大概是战胜环境之误，因为天命是人力所无可奈何的，何能战胜？要是人力没有尽到，这不是天命了。孟子所谓“知命者不立于危墙之下”。如果你以为自己的命好，去站在危墙之下，不会压死的，结果墙倒终于压死了，这个与天命的命无关，因为人力还没有尽到。知命者，了解人力总有限度，在人力所及之外，余下来的一点才是天命。

“六十而耳顺”，这个耳字很难解，从前大家说：“这个耳大概就是我们头上的耳。”这样仿佛和境界没有关系了。近来有一个新解释，“耳”大概就是“而已”的急读。像“之于”的急读是“诸”一样。这样讲来，这一句话就是六十而已顺的意思。顺者，是接着上面的天命，五十知天命，六十而顺天命。因为人力之外，无可奈何的一点，只有付诸天命了。到顺天命的时候，当然是乐天之命了。乐天之命故不忧，到了七十岁可以从心所欲，随便一举一动，统统合乎道了。孔子的修养到此是最高点。

不过我们所讲的天地境界，内可以分四个阶段，一是知天，二是事天，三是乐天，四是同天。孔子四十而不惑，达到了道德境界。五十而知天命，进到了天地境界，入于知天阶段。六十而耳顺，入于事天阶段。七十而从心所欲，入于乐天阶段。但是孔子有没有到同天阶段，还不很清楚。

“七十而从心所欲，不逾矩”，也可以看出道德境界和天地境界的不同。在道德境界的人，所做的道德事情，出于有意的选择，并需要一种努力才可以得到。像孟子说：“生我所欲，义我所欲，二者不可得兼，舍生而取义者也。”不但出于选择，而且舍生取义还得要有一种努力。在天地境界的人，所做的事情也是道德事情，不过不必出于选择，也不必需要努力。可以由于自然。不过，这个自然，并非没有自觉，而是可以从心所欲。譬如：此地有糖一块，小孩见了想吃，虽也知道糖不是他的，不能吃，但总想去吃。可是成年人见了，知道糖非己有，不能吃就不吃，也没有甚么。这是成年人的了解程度比小孩为高的关系。再如：功名富贵，如果道德境界中的人觉得这是不应该得的，决不去要的，也是出于有意的选择。天地境界的人觉得不应该要的就不要，并不要什么努力，此所谓从心所欲不逾矩。

孟子的“浩然之气”是怎样？为什么他要讲“浩然之气”？因公孙丑问孟子：“夫子加齐之卿相得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心否乎？”孟子答：“否，我四十不动心。”公孙丑说：“若是夫子过孟贲远矣。”孟子答：“是不难，告子先我不动心。”公孙丑又问：“不动心有道乎？”孟子说：“有。”并且告诉他北宫黝、孟施舍、曾子三人养勇的方法。为什么要讲养勇？盖由此可以得到浩然之气。如果不讲养勇一段，浩然之气，很难得其解。这样看来，可以知道浩然之气就是勇气。明显一点说，就是士气，一鼓作气的气，也就是孟施舍的守气。浩然之气与守气，同为勇气，故性质无甚差别。所异者，浩然之气，是大勇。孟施舍等的勇是就人与人的社会关系说。浩然之气，是就人与宇宙的关系说。可以说：有了孟施舍等勇，可以堂堂的在社会中间做一个人而无所惧。有了浩然之气，可以堂堂的在宇宙中间做一个人而无所惧。所以说，浩然之气至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。塞于天地之间，无疑是天地境界了。

“浩然之气”是怎样养呢？孟子说：“配义与道，无是，馁也。”中间少了一点，就没有勇了。此所谓“道”和“朝闻道”“志于道”的道一样，也就是对于宇宙人生的了解。“义”即道德行为。所以浩然之气，一方面要有对于宇宙人生的了解，一方面要力行对于宇宙社会所有的义务——道德义务。而且要常行此义。故孟子说：“是集义所生，非义袭而取之。”于此可知浩然之气，是许多道德行为相集合自然生出来的。这种养气的方法，和曾子的守义有点相似。他怎样守义？所谓“自反而缩，虽千万人吾往矣”。所不同者，曾子的守义，是就一件一件的事而言。孟子的集义，是就一种心理状态一种境界而说。照曾子说，事情来了，看是不是我有理，如果我无理，我必退避三舍，如我有理，那末虽千万人我往矣。孟子集义的方法，乃是今天做一点道德行为，明天做一点道德行为，集许多道德行为，自然生出的心理状态，就是大勇，也就是浩然之气。再有一点，曾子讲的大勇，还是就人与人的关系而说，孟子的浩然之气，乃是就人与宇宙的关系而言。所以集义与守义虽有点相似，而成就有高低之不同。一个是道德境界，一个是天地境界。孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”不惑不忧不惧，就是不动心。不过孔子此言，是就人与人之间的关系而说。孟子的勇者不惧，则配义与道，比较要高了一点。所以孟子说：能上下与天地同流，这个和“同天”的意思一样了。

有浩然之气的人，精神上可以塞于天地之间，这点还可引用孟子的另一段，以证明道德境界和天地境界的不同。孟子说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”照这段意思，所谓“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”，不能说不大，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，不能说不刚，但不过是道德境界的大和刚，而不是至大至刚。浩然之气，是就人与宇宙的关系说。有浩然之气的人，当然也是“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，可是其意义就不同了。他的精神是塞于天地之间，上下与天地同流。

由上所述，可知先秦儒家亦说到天地境界，道家的批评是错误的。不过其所用得到天地境界的方法，是由于集义，由于实行道德的行为来的，所以他们对于道德境界和天地境界的分际不很清楚。可以说：他们的高明还差了一点，不能算是极高明。

原载《中央周刊》第五卷第四十三期，1943年6月
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后汉佛教流入中国，道教亦同时兴起。佛教道教都以为要得到高明的境界必须出世出家，要离开家庭而无父，离开社会而无君。这种方法，自然也可以得到高明境界，不过就境界言，虽可以说是高明，就行为言，不能说道中庸。因为他是要离开日常生活，有特别行为，只能算是极高明而不道中庸。于是高明与中庸的对立，至此乃十分显著。本来禅宗人原有统一高明与中庸的对立的意思，禅宗人说：“担水砍柴，无非妙道。”这是有道理的，前一讲亦已说到。不过我们可以问：担水砍柴，无非妙道，何以事父事君不是妙道呢？禅宗人对于这一点，还有一间未达。而宋明儒家，认为事父事君也是妙道。宋儒说：“扫洒应对，可以尽性至命。”尽性至命，可以得到最高境界。但其行为还是日常生活，这种生活，才是极高明而道中庸。

张横渠的《西铭》——乾称父，坤称母。予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。“于时保之”，子之翼也。“乐且不忧”，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形惟肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志。不愧屋漏为无忝；存心养性为匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养；育英才，颍封人之锡类。不弛劳而底豫，舜其功也。无所逃而待烹，申生其恭也。体其受而归全者，参乎！勇于从而顺令者，伯奇也。富贵福泽，将厚吾之生也。贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存吾顺事，殁吾宁也。——为后世人所极推崇，认为孟子以后第一篇大文章。程明道说，《西铭》之意，我亦有之，但惟张子厚能书之。朱子对此文，亦极备推崇。可是这篇文章好在什么地方，未见有确切的说明。照我们的说法，他的好处，是在从“事天”的观点以看道德的事，有高于道德的意义。何谓事天？知道个人乃至任何事物都是宇宙的一部分，谓之知天。由此观点，知道对于任何事物的服务，对于任何事物的改善，对于任何事物的救济，都是替宇宙服务，即谓之事天。从宇宙观点看各种道德行为，都是事天行为。从事天观点去看道德行为，不仅是道德行为，而且还是替天服务，《西铭》即从宇宙观点来看道德的事，则所有道德的事都是事天行为了。《西铭》说：“尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。”这个“其”字的意义，是指乾坤——即宇宙。所以高年与孤弱，不仅是社会的高年孤弱，还是宇宙的高年孤弱。由此看来，尊社会的高年孤弱，就是尊宇宙的高年孤弱。全文所用的“其”字，都是一样的意思。又说：“知化则善述其事，穷神则善继其志。”“化”、“神”也都是宇宙的“化”、“神”，所以穷神知化，不仅是求知，且还是穷宇宙未竟之功，这是《西铭》之高深所在。

“事天”亦可说是“赞化”，即赞天地之化育。能“知天”的人，他所见的一切事物，对于他另有意义。如《论语》说：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”宋儒以为孔子于水之流行，见道体之流行。《中庸》引诗：“鸢飞于天，鱼跃于渊。”宋儒以为于此可见“化育流行，上下昭著，莫非此理之用”。此说虽未必即《论语》、《中庸》之本意，但水之流行，以及鸢飞鱼跃，对于“知天”者都可以另有意义。程明道谓观鸡雏可以观仁，又喜养鱼。张横渠说：“明道窗前有茂草覆砌，或劝之芟。曰：‘不可，欲常见造物生意。’又置盆池，畜小鱼数尾，时时观之。或问其故，曰：‘观万物自得意。’”草之与鱼，人所共见，惟明道见草则知生意，见鱼则知自得意。此岂流俗之见，可同日而语。那是明道从另一新观点以观事物，所以事物对于他另有意义。

“知天”、“事天”的人，从天地观点看事物，事物对于他另有意义，会有一种特别快乐。有这种快乐，谓之乐天。《论语》曾皙言志一段，朱子注云：“曾皙之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠缺，故其行动从容如此。而言其志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意，而其胸次悠然，直与天地万物，上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外。视三子（子路、冉有、公西华）之规规于事为之末者，其气象不侔矣，故夫子叹息而深许之。”乐天的乐，正是这一种乐。程明道说：“周茂叔每令寻孔颜乐处，所乐何事。”又说：“如再见周茂叔后，吟风弄月而归，有‘吾与点也’之意。”这种吟风弄月之乐，正是所谓孔颜之乐。

朱子说：曾皙有圣人之气象；因其虽超乎事物之外，而实不离乎事物之中。子路、冉有、公西华诸子，是规规于事为之末，没有超乎事物。故比曾皙要低一点。一个人做事和所见的事物，若专就其本身看，都可以说是“事为之末”。“知天”、“事天”的人，所做的事以及所见的物，也是一般人所做的事和所见的物；但是这些事物，对于他却另有意义。因此，对于他都不只是“事为之末”。周茂叔“绿满窗前草木不除”。程明道养鱼观鸡雏，都有圣人气象，就是所谓“虽超乎事物之外，而实不离乎事物之中”。这个即是乐天阶段。

在天地境界中的人最高的造诣，是不但觉解其是大全的一部分，而且自同于大全。天地就是我，我就是天地。庄子说：“天地者，万物之所一也。得其所一而同焉，则生死终始，将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之介乎。”得其所一而同焉，即自同于大全。一个人自同于大全，则我与非我的分别，对于他即不存在。孟子说：“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。”大全是万物的全体，我自同于大全，故万物皆备于我。这种境界，不但是与天地参，而且是与天地一。是天地境界中的人最高的造诣，就是同天阶段。

程明道的《识仁篇》中说：“学者须先识仁，仁者浑然与物同体。”浑然与物同体，即与万物没有分别。所以“此道与物无对，大不足以名之”。大全，是不可思议的。如有思议，那就是“与物有对”，而不是大全了。因为与物无对，所以不能问大全之外，尚有何物，也不能说我要离开宇宙。因为宇宙就是大全，是万物浑然一体，无所不包，再也没有别的东西了。圣人自同于大全，他的境界，与宇宙同其广大，也是与物无对的。所以能够“天地之用，皆吾之用”。由《识仁篇》中可以看出明道的境界，已到同天境界。

天地境界的“知天”、“事天”、“乐天”、“同天”四个阶段，宋儒均已讲到，都不必要作特别的事。不过我们对于“天地之用，皆吾之用”一点，可以批评，这点下次再讲。

现在说宋儒的修养方法。要得到高的境界——道德或天地境界，必须有一种修养工夫。不像自然境界或功利境界都可以出于自然得到的。这种工夫，宋儒谓之学，也是孔子的“致于学”之意。程伊川说：“涵养须用敬，进学在致知。”一方面“致知”，一方面“用敬”。宋儒的修养方法，可以此包括之。“致知”，亦可谓之求了解，对于宇宙人生的了解。对于宇宙人生有了完全的了解，即是“知天”。对于人生有了完全的了解，即是“知性”。“知天”、“知性”以后，所做的事，对他才有新意义。“知性”所做的事，都有道德意义，亦即道德境界。“知天”所做的事，都有事天的意义，亦即天地境界。故欲求高深的境界，第一步先要“致知”。

什么叫“用敬”？其解释甚多。简单说：“敬”即“注意”。为什么要注意？人的心理很复杂，他对于事物、对于宇宙人生有了了解，事物和宇宙人生对他才有了新意义。然而单靠了解得到的新意义，不能常存的。有这种了解，只能在一个时间从社会或宇宙观点去看事物。社会或宇宙对于他所有的新意义，是不能常存的。因为他的心理如起别的念头，或与他发生利害冲突时，心理就马上起变化。所以单靠了解，可以达到一种境界，但不能叫我们常住在这种境界。像有的人为了社会国家的利益，可以说出许多爱国爱民的话，在说时未尝不真如是想。可是一到实行的时候，如和他的利益有了冲突，马上会退回头来了。如孔子说：“回也其心三月不违仁；其余则日月至焉而已矣。”颜回比较能长住于高的境界，其余不过间或有一至而已。所以一面“致知”，一面还要“用敬”。注意已得之了解，使不忘已有之境界。一个人能常注意所得的了解，并本此了解去做事，于是乎所做的事对他有新意义，永远可以有新意义。

“致知”，是叫我们得到高的境界。“用敬”，是叫我们常注意那种境界。此意即孟子所谓“勿忘”。孟子养浩然之气的方法，原是“勿忘”与“勿助”并重。“勿忘”即注意；“勿助”是常注意所得的觉解，并本此觉解去实行，不要着急，不求速效。如果求速效，就有“拔苗助长”之误。宋儒对于修养之道无论程朱陆王，都不外乎“致知”和“用敬”的方法。据他们说：这种方法，也是师孟子之道。不过，还有小分别，大概程朱派是一面“致知”一面“用敬”，陆王派是先“致知”后“用敬”。时间上虽有先后与并进之分，而俱为“致知”和“用敬”原无二致。

陆王的先“致知”后“用敬”的方法是取法程明道的。程明道的《识仁篇》说：“识得此理，以诚敬存之而已。”知道了这个理然后用敬来存他。陆象山说：“先立乎其大者。”这和“识得此理，以诚敬存之”是同一道理。象山又说：“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。”又说：“宇宙内事，皆己分内事。”王阳明的方法是“致良知”。什么叫“良知”？照王阳明说：人都有本心，这个本心，即天地万物之心，“良知”即本心的表现。见了善就知道是善，见了恶就知道是恶，这样能辨别善恶的即是“良知”。曾有讲良知的人，有一天捉一贼，贼问道：你是讲“良知”的，做贼的人有没有“良知”呢？他说：当然有“良知”的，“良知”是个个人有的。贼又问：我的“良知”在哪里呢？他说：且慢，今天天气很热，你坐，你坐，宽了衣服再谈。贼于是脱衣服了。可是脱了一件，他还要叫他脱一件，一直脱到只有一条最贴身的裤子，他还是叫他脱。贼说：这个不能脱了。于是乎他对贼说：这就是你的“良知”，羞恶之心，即是“良知”。推而广之，是非之心，恻隐之心，都是“良知”。不过“致良知”，也要先求得了解。了解我有良知。先求了解，和“先立乎其大者”是同一意思。

程朱的方法是：一面“致知”，一面“用敬”，同时并进的。程朱的格物，所谓穷事物之理，也是“致知”的意思。朱子说：人心之灵，莫不有知。而天地之万物，莫不有理。我们要穷求理之于极，但理是不能一天可以穷极的。所以要今日格一物，明日格一物。而格物和用敬，又要同时并进；所以，今日格一物，以敬去守之，明日格一物，以敬守之。这种方法，和军事上的步步为营，稳扎稳打是差不多的。

程朱和陆王两派的方法：一个是一面“致知”一面“用敬”，同时并进，一个是先“致知”后“用敬”，此不同也引起了相互的批评。陆王说程朱的方法为“支离”，程朱说陆王的方法为“空疏”。陆王认为今日格一物明日格一物是枝枝节节的，自有“支离”之病。程朱认为“先立乎其大者”不能步步为营，稳扎稳打，不无“空疏”之处。照我们意思，两方的批评，都有道理。陆王主张“先立乎其大者”，但如何去立，并无说明。大概象山注重在“悟”。他和杨慈湖有一段故事，可用为证明的。杨慈湖为富阳主簿，见象山，象山与之谈本心。慈湖说：何以见得人有本心，什么是我的本心？象山背《孟子》羞恶之心段以告。慈湖说：这段我早知道了。再讲下去，又背羞恶之心一段时，刚好有讼事要出去审词，审毕回来，又问象山，什么是我的本心？象山说：像你刚才审判讼事，哪个错，就知哪个错，哪个对，就知哪个对，这就是你的本心。由此可知“先立乎其大者”即是靠“悟”。但是，如果不“悟”，便没有办法了。所以说他是“空疏”是对的。程朱主张一面“致知”，一面“用敬”，然而“用敬”总得要有一个对象，好像说：注意其所已得之了解。否则，正如阳明所说：“譬如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，吾恐火候未及调停，而锅先破裂矣。”所以说他支离，也是对的。但是究竟应该如何？可以既不“空疏”又不“支离”，这就是我们所要修正之点。

（徐飘萍　记）

原载《中央周刊》第五卷四十五期，1943年6月



新理学在哲学中之地位及其方法

一　立宗

本文所讲不是哲学而是哲学方法，更确切地说是形上学的方法。于《新理学》中我们说有最哲学底哲学。于本文中我们说有最哲学底形上学。本文所讲形上学的方法，就是最哲学底形上学的方法。

所谓形上学，是一个西洋哲学中底名词。有时亦译为玄学。民国八九年间，在中国曾有所谓科学与玄学的论战。其所谓玄学，即形上学。

就最哲学底形上学说，科学与最哲学底形上学没有论战的必要。因为科学与最哲学底形上学，本来没有冲突，亦永远不会冲突。最哲学底形上学，并不是“先科学底”科学，亦不是“后科学底”科学，亦不是太上科学。它不必根据科学，但亦不违反科学，更不反对科学。所以它与科学决不会发生冲突。既不会发生冲突，当然亦没有论战的必要。

科学的目的是对于事实作积极底解释，其方法是实验底。其结论的成立，靠以实验底方法，得到经验的证实。在人类的知识的进步的过程中，人的有些理论，其目的亦是对于事实作积极底解释，但其方法，却不是实验底。这就是说，持这些理论底人，虽持这些理论，但却不以或不能以实验底方法，从经验上证实之。此种理论，就其目的说，是科学底。就其方法说，是非科学底。此种理论，可以说是“先科学底”科学。因为此种理论，就其目的说，是与科学一类底。但其方法，是人未知严格科学方法以前所用底方法。所以我们说这种理论是“先科学底”科学。

例如就医学说，说传染病的病源，是一种微生物，这是可以实验底方法从经验中证实底。这是科学底说法。说传染病的病源是“四时不正之气”，这是“想当然耳”，是不能以实验底方法，从经验中证实底。这是“先科学底”科学底说法。这种说法虽是“想当然耳”，但亦是对于传染病源底一种比较合理底解释。比于说，传染病是上帝降罚或鬼神作祟，这种说法，已经是进步得多。

说传染病的病源是上帝降罚或鬼神作祟，是宗教的说法；说传染病的病源是“四时不正之气”，是“先科学底”科学底说法；说传染病的病源是一种微生物，是科学的说法。从宗教底说法到科学底说法是一种进步，是人的知识在医学方面底进步。

“先科学底”科学，有些人称之为形上学。孔德说，人类进步有三阶段。一、神学阶段，二、形上学阶段，三、科学阶段。他所谓形上学，正是指我们所谓“先科学底”科学。如所谓形上学是如此底意义，则形上学只可于“无佛处称尊”。于没有科学的时候，此所谓形上学，在人的知识中，占现在科学在现在人的知识中所占底地位。换句话说，此所谓形上学，就是那个时候的人的科学。但于既有真正底科学以后，此所谓形上学，即应“功成身退”，将其地位让于科学。如既有科学，此所谓形上学仍不退位，则即与科学冲突。此等冲突，亦可说是形上学与科学的冲突。民国八、九年间发生底科学与玄学的论战，就是此等冲突的表现。不过严格地说，此等冲突，是科学与“先科学底”科学的冲突，是进步底、好底科学与落伍底、坏底科学的冲突。

照另一部分人的说法，形上学只可以说是“后科学底”科学。照这一部分人的说法，科学以实验底方法解释事实。但现在底科学，尚不能以实验底方法，解释所有底事实。科学尚不能从实验底方法解释底事实，形上学所暂以另一种方法解释之。等到科学进步，形上学所暂以另一种方法解释底事实，科学亦能以实验底方法解释之。至此时，则科学底解释，即代替形上学底解释。这种说法可用另一套话说之。用另一套话说，形上学专讨论科学所尚未讨论或尚未能解决底问题。形上学的问题与科学问题是一类底。在这一类底问题中，有些问题是科学所不能以实验底方法解决者。形上学随科学之后，取此等问题，专凭思考，试为解决。不过这种解决，是临时底。将来科学进步，即能以实验方法，解决此等问题。这是正式底解决。正式底解决将来即代替临时底解决。形上学专在科学后面捡拾问题。科学愈进步，则形上学即愈无问题可捡拾。至全无问题可捡拾之时，形上学即没有了，有人说，哲学亦没有了。

我们说，照这一部分人的说法，形上学是“后科学底”科学。它亦是科学，因为它的问题与科学的问题是一类底。形上学与科学，都是以积极地解释事实为目的。形上学随科学之后，试以思考解决科学以实验方法所不能解决底问题。由此方面说，它是“后科学底”科学。但它必为将来底科学所代替。由此方面说，所谓“后科学底”科学，仍是“先科学底”科学。对于现在尚未十分进步底科学说，它是“后科学底”科学。对于将来十分进步底科学说，它是“先科学底”科学。或可说，所谓形上学的问题，虽与科学的问题是一类底，但并不是科学所尚不能解决底问题，而是科学所永不能解决底问题。形上学在科学之后，专捡拾科学所永远不能解决底问题，以思考解决之。所以它只是“后科学底”科学，不是“先科学底”科学。例如在西洋哲学史中，所谓上帝存在、灵魂不灭、意志自由等问题，都是所谓宇宙人生的根本问题，亦都是科学所永不能解决底问题。这些问题，正是形上学的问题。形上学专讨论这些问题，所以是“后科学底”科学。

亦有人认为科学的问题是无穷尽的。解决一个问题之后，就有许多别底问题随之产生，所以“后科学底”科学不会“没有”，它是随着科学的发展而更加发展底，不过它的领域在时时地挪动。

照另一部分人的说法，形上学可以说是“太上科学”。照这一部分人的说法，形上学的目的是求所谓“第一原理”。从第一原理中，可以推出人的所有底知识。中国古代有所谓“数学”。古代有些人以为，人若研究“数学”到至精的地步，即历史亦可从其“第一原理”推出。传说邵康节即能如此。这种传说，现在大家已均知其是出于迷信。但颇有些人以为历史虽不可从形上学的“第一原理”推出，但科学中底原理、公式等，则是可从形上学的“第一原理”推出。例如海格尔的形上学中，有“辩证法”，从辩证法可以推出科学的原理公式。所谓辩证法唯物论，亦有持此等说法的倾向。照此一部分人的说法，形上学是科学之母。科学之母即是“太上科学”。

以上各部分人的各种说法，虽不尽相同，但有一相同之点，即均以为形上学的目的是积极地解释事实，与科学的目的是相同底。不过形上学底方法，都是专凭思考，不是实验底。形上学不以实验的方法从经验证实其结论。因此所谓形上学即可与科学冲突，因为专凭思考以求积极地解释事实，是为科学所不许底。

有关于积极地解释事实底问题，如何可以专凭思考，不以实验底方法讨论解决？这是很不容易回答底。在西洋近代及现代哲学中，康德及维也纳学派都从此观点以批评形上学。如所谓形上学是“先科学底”科学或“后科学底”科学或“太上科学”，如上文所说者，则康德及维也纳学派对于形上学底批评是很有理由底。他们说，形上学是武断底，是不能成立底。所谓形上学是如上文所说者，则说它是武断底，固是有理由底，说它是不能成立底，亦不是没有理由底。

不过最哲学底形上学，亦可说是真正底形上学，并不是“先科学底”科学，亦不是“后科学底”科学，亦不是“太上科学”，所以康德及维也纳学派对于形上学底批评与最哲学底形上学是无干底。所谓形上学，如是“先科学底科学”或“后科学底科学”或“太上科学”，从最哲学底形上学底观点看，亦是武断底或不能成立底。

在现代，批评形上学最力，以为形上学不能成立者是维也纳学派。我们现在以维也纳学派为批评形上学者的代表，我们于下文先叙述他们批评形上学的论点。他们的论点叙述清楚以后，我们即可见他们所批评底形上学并不是最哲学底形上学。他们自以为他们的批评可以取消形上学。经他们批评以后，一切“似是而非”底形上学真可以说是被他们“取消”了。“似是而非”底形上学既“取消”，真正底形上学的本质即显露。所以维也纳学派对于形上学底批评，不但与真正底形上学无干，而且对于真正底形上学有“显正摧邪”底功用。由此方面说，维也纳学派，不但不是形上学的罪人，而且是形上学的功臣。

照他们所作底正式宣言，维也纳学派的主要工作是：（一）为科学求得稳固基础。（二）证明形上学的命题是无意义底，以取消形上学。他们所用底方法是对于概念及命题，作逻辑底分析。此等分析，可以使科学中底概念清楚，可以使科学中底命题确定，因此可以使科学得到稳固底基础。他们以为科学中底概念及命题是经得起分析底。经过分析以后，科学中底概念即更清楚，科学中底命题即更确定。形上学中底概念及命题，则是经不起分析底。形上学中底概念及命题一经分析即见其是“似是而非”底概念，“似是而非”底命题。“似是而非”底命题是无意义底。无意义底命题，不是命题。若见形上学中底命题，都是无意义底，则见所谓形上学者，不过是一堆字堆在一起。其没有意义，正如我们说，“炮台是道德”，“桌子是爱情”。形上学要不得，正如这一类底话说不得。说这一类底话底人，不是低能即是疯颠，讲形上学底人，亦不是低能即是疯颠。

照传统底说法，形上学是哲学中最重要底一部分。在维也纳学派的哲学中，形上学既被取消，则所谓哲学者，即不是一种知识的系统，而是一种思想的活动，一种替科学作廓清运动的活动。维也纳学派的说法，关于概念底学问，有逻辑、算学。关于事实底学问，有科学。此外没有甚么可以作为哲学的对象。幸而在事实中有一种事物不能为科学的对象，那就是科学。科学不能研究它自己，所以科学就为哲学的对象。替科学作廓清运动，即成为哲学的主要任务。

维也纳学派分命题为两种。一种是分析命题，一种是综合命题。命题有此两种，亦只能有此两种。一命题不属于此种必属于彼种。关于此两种命题的分别，我们于下第四章中，另有详说。现只说分析命题，是对于事实无所肯定底命题，我们只从形式上即可断定其是真的。例如“白马是白底”，“马如不是白底，必是非白底”。这一类底命题，我们不必待事实的证实即可断定其是真底。综合命题是对于事实有所肯定底命题，我们必待事实的证实，然后可以为它是真底。例如我们说：“太阳每天出来。”这个命题必待有事实的证实，我们才可以为它是真底。

我们说：“以为”它是真底，因为事实只能证明一个命题“或”是真底，不能证明其“必”是真底。事实证明在过去“太阳每天出来”，但在将来太阳是否每天出来，过去底事实并不能保证。综合命题都是对于事实有所肯定底命题，其是真有待于事实的证实。但虽有事实的证实，其是真仍是或然底。所以此种命题亦称为或然命题。科学中底命题都是这一种的命题。

至于分析命题，则我们在形式上即可“断定”其是真底。这种命题，本来对于事实无所肯定。所以其是真亦不待于事实的证实。这种命题，不能与我们积极底知识。“白马是白底”，从实用的观点看，我们可以说，这句话说等于未说，但我们不能不承认这个命题是真而又真底。它的是真是必然底。我们可以设想明天太阳不出来，但我们不能设想白马不是白底。说明天太阳不出来虽未必合乎事实，但在逻辑上并没有什么矛盾。太阳明天出来，并不是由于逻辑底必然。但说白马不是白底，则在逻辑上是一个矛盾。无论事实上有没有白马，白马必然地是白底。如其不是白底，它必然地不是白马。这是我们不待事实的证实而即可以“断定”底，这种命题必然地是真底。所以这种命题亦称为必然命题。逻辑、算学中底命题都是这一种的命题。

分析命题对于事实无所肯定，其所与我们的知识是形式底知识。综合命题对于事实有所肯定，其所与我们底知识是积极底知识。维也纳学派以为只有这两种命题。康德以为尚有第三种命题，他以为算学中底命题是综合底，但又是必然底。这种命题他称为先验综合命题。他先以为有这种命题，然后问：这种命题如何能有？他的《纯理论衡》即从此问出发。但算学中底命题是分析命题，不是综合命题，这是近来逻辑家、算学家所已弄清楚底。所以，维也纳学派以为只有两种命题。康德所有底问题，实在不成问题。

维也纳学派说：一个综合命题的意义，在于它的证实的方法。分析命题，其是真不待于事实的证实。综合命题，其是真必待于事实的证实。所以照维也纳学派的说法，一个综合命题必有可证实性，然后才有意义。一个无可证实性底综合命题，是无意义的，是个“似是而非”底命题，严格地说，不是命题。此所谓可证实性，是说一个命题可以事实证明其是真或是假。一个命题有可证实性，并不必现在即可以事实证明其是真或是假，只有在原则上有此种可能即算有可证实性。例如我们说：“火星上有人。”此命题可以是假底，但是一个有意义底命题。因为假使我们能飞到火星上，我们可以去看火星上究竟是否有人。如有人则此命题即是真底。否则即是假底。我们现在不能飞到火星上，也许将来永远不能飞到火星上。因此这个命题是真是假，永远不能证明。但我们不能说，这个命题没有可证实性。它有可证实性，它即是一个有意义底命题。但如我们说：“一个针尖上可站三个天使。”这个命题没有可证实性。因此，这个命题是无意义底，是个“似是而非”底命题，严格地说，不是命题。

维也纳学派以为形上学中底命题都是综合命题，又都无可证实性。所以形上学中底命题都是无意义底，都是“似是而非”底命题，严格地说，都不是命题。康德批评形上学，以为形上学中底主要命题，是上帝存在、灵魂不灭、意志自由。这三个命题，康德已证明其是不能证明底。照维也纳学派的标准，这三个命题都是综合命题，而又都无可证实性，所以这三个命题都是无意义底，都是“似是而非”底命题，严格地说，都不是命题。

在近来有所谓“心物之争”。这就是所谓唯物论与所谓唯心论的争论。照维也纳学派的标准，这些争论都是没有意义底。因为所谓唯心论与所谓唯物论都是形上学。形上学中底命题都是无意义底。所以所谓唯心论及所谓唯物论亦都是无意义底。所以其间底争论，如不是更无意义底，亦是同样地无意义底。

更详细一点说，照维也纳学派的标准，普通所谓唯心论或唯物论的主要命题都是综合命题，但无可证实性。普通所谓唯心论的主要命题是：一切事物都是从心生；或一切事物都有心的性质。普通所谓唯物论的主要命题是：一切事物都从物生；或一切事物都有物的性质。这些命题都是综合命题，但其是真是假，有甚么方法可以证实？照维也纳学派的说法，凡有意义底命题，其是真或是假必使事实有点不同。例如说：疟疾是人被疟蚊子咬而得底。如果此命题是真底，则人不被疟蚊子咬，即必不得疟疾。如果此命题是假底，则人即不被疟蚊子咬，亦可得疟疾。但是说一切事物从心生，或是说一切事物从物生，说一切事物都有心的性质，或说一切事物都有物的性质，无论哪一说是真或是假，都不能使事实有什么不同。无论哪一说是真或是假，我们都须承认“桌子”及“我想桌子”中间有根本底不同。由此方面说，维也纳学派亦可以说所谓唯心论或所谓唯物论的主要命题，都是没有意义底。没有意义底命题，严格地说，不是命题。

所谓唯心论或所谓唯物论的主要命题是无意义底，又可从另一方面说。说一切事物都有心的性质或说一切事物都有物的性质，此所谓心或物，如是普通所谓心或物，则说一切事物都有心的性质，即等于说一切事物都是有感觉、有情意底；说一切事物都有物的性质，即等于说一切事物都是在空间底、有硬度底。这都是与经验冲突底。至少说，这两种说法都是不可证实底。如所谓唯心论或所谓唯物论所谓心或物，不是普通所谓心或物，则其所谓心或物，究竟是甚么意义，亦是很难说底。一名词的外延愈广，则其内涵愈少。一名词的外延如广至无所不包，则其内涵必少至一无所有。

如上所举底诸命题，维也纳学派说它们是无意义底，是有理由底。传统底形上学中底命题，大部分是这一类底命题，所以维也纳学派说形上学是无意义底，亦是有理由底。但真正底形上学中并没有这一类底命题。这一类底命题都是对于实际有所肯定者。真正底形上学对于实际并不作肯定，亦无所建立。维也纳学派先以为形上学必对于实际有所肯定，有所建立，所以形上学中底命题必都是如上所举者。他们先以为形上学是如此，然后问：形上学中底命题是综合命题，抑是分析命题？如是综合命题，则因其无可证实性，所以是无意义底，所以是“似是而非”底命题。如是分析命题，则如何能对于实际有所肯定，有所建立？维也纳学派以为如此可以取消形上学。坏底形上学，是可以以维也纳学派的方法取消底。取消此等所谓形上学，是维也纳学派的贡献。但真正底形上学中，并没有如上所举底命题，并不对于实际有所肯定，有所建立。真正形上学中底命题，都是分析命题。

逻辑、算学亦对于实际无所肯定，无所建立。不过不仅如此。逻辑、算学不仅对于实际无所肯定，无所建立，而且不说到实际。形上学说到实际，但只形式地说，所以虽说而无所说，虽说到实际，但对于实际并无所肯定，亦无所建立。所以形上学与科学又不同。科学对于事实作积极底解释，是对于实际有所肯定，有所建立。科学中底命题是综合命题。逻辑、算学中底命题及形上学中底命题是分析命题。虽都是分析命题，但逻辑、算学中底命题与形上学中底命题又有不同。其不同即在于一不说到实际，一说到实际。

坏底形上学亦是坏底科学。坏底形上学或坏底科学是应该取消底。取消坏底形上学或坏底科学，这是维也纳学派的贡献。不知道他们所取消底只是坏底形上学或坏底科学，这是维也纳学派底错误。不过这也不专是维也纳学派的错误，因为向来哲学家所讲底形上学，大多是坏底形上学。对于形上学之所以为形上学，向来哲学家都还没有清楚底认识。向来哲学家所讲底形上学，既大多是坏底形上学，则维也纳学派以为形上学不过是如此，原亦是不足为异底。

真正底形上学的方法有两种：一种是形式主义底方法，一种是直觉主义底方法。形式主义底方法以形式主义讲形上学。直觉主义底方法讲形上学不能讲。讲形上学不能讲，亦是一种讲形上学底方法，犹之乎不屑于教诲人，或不教诲人，亦是一种教诲人的方法。孟子说：“不屑于教诲者，是亦教诲之而已矣。”《世说新语》谓：“谢公夫人教儿，问太傅：‘那得初不见公教儿？’答曰：‘我自常教儿。’”孟子、谢公此言，正可说明此意。讲形上学不能讲，即对于形上学的对象亦有所表显。对形上学的对象有所表显即是讲形上学。用此种方法讲形上学可以说是“烘云托月”的方法。画家画月的一种方法，是只在纸上烘云，于所烘云中留一圆底空白，其空白即是月。画家的意思本在画月，但其所画之月正在他所未画的地方。用形式主义讲形上学，则如以线描一月，或以颜色涂一月。如此画月底画家，其意思亦在画月，其所画之月在其画的地方。

用直觉主义讲底形上学，并不是讲者的直觉。形上学是一种学，学是讲出底义理，而直觉则不是讲出底义理。用直觉主义讲形上学者，可以说是讲其所不讲。但讲其所不讲亦是讲。此讲是形上学。犹之乎以“烘云托月”的方法画月者，可以说是画其所不画，画其所不画亦是画。

直觉主义底方法，从讲形上学不能讲讲起，所以其方法可谓为负底方法。形式主义底方法，从讲形上学讲起，所以其方法可谓为正底方法。亦可说：正底方法是从正面讲形上学，负底方法是从侧面讲形上学。

用负底方法讲形上学，从讲形上学不能讲讲起。因此用此种方法，不能以言说从正面说出形上学是甚么。我们如欲用言说从正面说出形上学是甚么，我们便已用正底方法。以下我们即以正底方法以言说从正面说出形上学是甚么。

于上文我们常说“形式底”、“积极底”，现在又说“形式主义”。这几个名词的意义我们须说清楚。“形式主义”是跟着“形式”来底，所以若说明“形式”的意义是甚么，则“形式主义”的意义亦可清楚。我们说“形式”，意思是说没有内容。在本书中我们说“积极”，意思是说有内容。在本书中，“积极底”是与“形式底”相对待底，并不是与“消极底”或“否定底”相对待底。但所谓“有内容”与“没有内容”又是甚么意思？我们试先举例明之。

《世说新语》谓“钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于时贤俊之士俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬锤不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去。康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”（《简傲篇》）又传说邵康节与程伊川闻雷起。康节“谓伊川曰：‘子知雷起处乎？’伊川曰：‘某知之，尧夫不知也。’先生（康节）愕然曰：‘何谓也？’曰：‘既知之，安用数推之。以其不知，故待推而知。’先生曰：‘子云知，以为何处起？’曰：‘起于起处。’先生咥然。”（《宋元学案》引）在此二故事中，钟会及程伊川对嵇康及邵康节的问题底答案都可以说是形式底答案。说他们的答案是形式底答案，就是说这种答案是空底，是没有内容底。因为专凭程伊川的答案，我们并不能知道他所闻底雷果从何处起。专凭钟会的答案，我们并不能知道他果何所闻而来，何所见而去。若程伊川答说雷从北邙山起，若钟会答说他闻嵇康是个狂士，他见嵇康打铁，他们的答案即不是形式底，即是有内容底。有内容底即是积极底。

“闻所闻而来，见所见而去。”“雷起于起处。”钟会及伊川所说底命题，以前人都觉其颇有意思。用现在底话说，以前人都觉其颇有哲学底兴趣。为甚么都觉其有哲学底兴趣？因为真正形上学中底命题，就是这一类底命题。这一类底命题，是分析命题。虽是分析命题但并不是逻辑中底命题。逻辑中底命题不说到实际中底事物，如雷、见、闻等。讲逻辑底书中，亦常有关于实际底事物底命题，但此不过是为学人举例，并不是逻辑中有这一类底命题。钟会、伊川所说底命题，虽是分析命题，但说到实际底事物。钟会说到他所闻见，伊川说到他所闻底雷底起处。但虽说到实际底事物，而他们对于实际底事物均无所肯定，无所建立。钟会并没有肯定他所闻底是甚么，他所见底是甚么，伊川并没有肯定他所闻底雷从甚么地方起。他们并不做肯定，所以亦无所建立。

钟会虽没有肯定他所闻底是甚么，他所见底是甚么，但无论他所闻底是甚么，他所见底是甚么，他的这句话都可适用，他所说底这个命题都是真底。伊川虽没有肯定他所闻底雷从甚么地方起，但无论他所闻底雷从甚么地方起，他的这句话都可适用，他所说底这个命题都是真底。于此我们又可见形上学底命题与逻辑命题是不同底。一个逻辑命题，严格地说，是一个命题套子。从这个套子中可以套出命题。例如“甲是甲”是一个逻辑命题，是一个命题套子。从此套子中我们可以套出，“山是山，水是水”。但我们说“甲是甲”，并没有把“山是山，水是水”都说了。因为从“甲是甲”，我们虽可套出“山是山”或“水是水”，但“山”或“水”都不能是“甲”的外延。“甲”不能有外延。“闻所闻而来，见所见而去。”“雷起于起处。”这些命题并不是命题套子。“雷起于北邙山”这个命题，并不是从“雷起于起处”套出来底。从“雷起于起处”我们不能套出“雷起于北邙山”。但我们说，“雷起于起处”却是把“雷起于北邙山”、“雷起于伊阙”等命题都说了。因为如果雷起于北邙山，或起于伊阙，则北邙山或伊阙，即是雷起处的外延。

形上学底命题与钟会、伊川所说底命题是一类底。其是一类底，在于其都是形式底。形上学底命题亦都是形式底。不过钟会、伊川所说底命题，都是关于一件事实底形式命题。而形上学底命题，则是关于一切事实底形式命题。

形上学的工作，是对于一切事实作形式底解释。一切事实，就是实际。所以亦可以说，形上学的工作是对于实际作形式底解释。对于事实作解释，此是形上学所以不同于逻辑、算学者。其解释是对于一切事实，而又是形式底。此是形上学所以不同于科学者。

有攻击形上学者，以为形上学常拟自概念推出存在或事实。例如在西洋哲学史中，有一部分人说：我们只须分析“上帝”一概念，我们即可见上帝是存在底。上帝是最完全底。是最完全底者有一切性，有一切性者有存在性，有存在性者存在。所以上帝存在。照这一部分人的说法，“上帝存在”这一命题的客辞，本涵蕴于其主辞之内。所以此命题是分析命题。分析命题，必然是真底。所以上帝必然存在。用这种方法证明上帝存在，即是所谓本体论底证明。照这一种底说法，“上帝存在”一命题必然是真底，正如“一存在底事物存在”必然是真底。不过“一存在底事物存在”一命题，虽必然是真底，但这个命题不能证明有那个存在底事物。这个命题只证明如果一个事物存在，它必然存在，至于那个事物果存在与否，这个命题并没有说，更没有证明。“上帝存在”一命题，如照上所解释虽必然是真底，但亦不能证明实际上有上帝。此命题只证明，如果有上帝，他必然是永远存在底。但实际上果有上帝与否，这个命题并没有说，更没有证明。以本体论底证明，证明上帝存在，即是所谓从概念推出存在或事实。但这种证明是错误底。

攻击形上学者，又以为形上学常拟自内容少底概念推出内容多底概念。例如斯宾诺莎拟自“本体”一概念推出心、物等概念。“本体”一概念是内容少底概念。心、物等概念是内容多底概念。就逻辑说，我们只能从分析内容多底概念，推出内容少底概念，不能从分析内容少底概念，推出内容多底概念。我们分析“人”的概念，可以推出“动物”的概念。但我们分析“动物”的概念，不能推出“人”的概念。形上学拟自内容少底概念，推出内容多底概念，这是不可能底。

哲学史中底哲学家所讲底形上学，有些是应该受此等攻击底。但此等攻击，与真正底形上学无干。真正底形上学的工作是如上所说者。真正底形上学，并不拟从概念推出存在或事实。有存在底事物，有事实，这是事实。形上学并不拟从甚么推出事实或创造事实。形上学只拟解释事实。自拟解释事实出发。这是形上学与科学之所同。但一种科学只拟解释一种事实，而其解释又是积极底。形上学则拟解释一切事实，而其解释又是形式底。这是形上学与科学之所异。

就知识方面说，自内容少底概念，不能推出内容多底概念。就逻辑方面说，内容少底概念，先于内容多底概念。就知识方面说，知有动物不能使我们知有人、狗等。但就逻辑方面说，有动物先于有人、狗等。因为有人、狗等涵蕴有动物，但有动物不涵蕴有人、狗等。形上学常先讲内容少底概念，因为在逻辑上它先于内容多底概念。形上学所讲内容少底概念，亦是从分析内容多底概念而得者。形上学先讲内容少底概念，乃所以解释内容多底概念，并不是从内容少底概念，推出内容多底概念，至少就真正底形上学说是如此。

人的知识可以分为四种。第一种是逻辑、算学。这一种知识是对于命题套子，或对于概念底分析底知识。第二种是形上学。这种知识是对于一切事实底形式底解释底知识。知识论、伦理学的一部分，亦属此种。第三种是科学。这种知识是对于事实底积极底解释底知识。第四种是历史。此种知识是对于事实底记述底知识。

形上学底命题，可以说是“一片空灵”。空是空虚，灵是灵活。与空相对者是实，与灵相对者是死。历史底命题是实而且死底。因为一个历史底命题，所说者是一件已定底事实，亦只此一件事实。科学底命题是灵而不空底。科学底命题对于事实作积极底解释。积极则有内容，所以不是空底。但一科学命题可以通用于一类事实，不为一件事实所限，不沾滞于一件事实，所以是灵底。逻辑底、算学底命题是空而不灵底。因为一个逻辑命题是一个命题套子。因其是套子，所以是空底。从这个套子中，虽可以套出无数命题，但这个套子只是一个套子，所以是死底。算学底命题是分析概念底命题。它不管事实，所以是空底。一个概念只是一个概念，所以是死底。形上学底命题是空而且灵底。形上学底命题对于一切事实作形式底解释。其解释是形式底，所以是空底。其命题对于一切事实无不适用，所以是灵底。

真正底形上学，必须是一片空灵。哲学史中底哲学家所讲底形上学，其合乎真正形上学的标准的多少，视其空灵的程度。事实上，哲学史中大哲学家所讲底形上学，都是相当空灵底。事实上哲学史中大哲学家如是用正底方法，从正面讲形上学，其形上学，都有形式主义的成分。不过其成分有多少底不同。其形式主义的成分多者，其合乎真正底形上学的标准多；其形式主义的成分少者，其合乎真正底形上学的标准少，此即是所谓坏底形上学。维也纳学派所能取消底形上学，就是此种所谓形上学。此种所谓形上学，用禅宗的话说，是“拖泥带水”底。沾滞于“拖泥带水”底所谓形上学者，禅宗谓为“披枷带锁”。这种使人“披枷带锁”底所谓形上学，是应该取消底。

我们还可以说，凡是可称为哲学底学问，其中亦必有形式主义的成分。知识论之所以异于心理学者，在于知识论中有形式主义的成分，心理学中没有、亦不能有形式主义的成分。伦理学之所以异于社会学者，在于伦理学中有形式主义的成分，社会学中没有、亦不能有形式主义的成分。我们于上文说，知识论及伦理学的一部分与形上学是一类底。其一部分，即是其有形式主义的成分底一部分。

攻击形上学者，皆先以为形上学亦是以求积极底知识为目的，然后指出形上学不能与人以积极底知识。照我们于上文所说，形上学本不以求积极底知识为目的，本不能与人以积极底知识。人学形上学，亦本非欲求增进其积极知识。人学形上学，只是欲由形上学得到一种高底境界，如我们于《新原人》中所说者。

老子说：“为学日益，为道日损。”为学与为道的分别，虽不必在于日益或日损，但为学与为道是有分别底。用我们的话说，为学是求积极底知识，为道是求一种境界。说求一种境界，所求一定是一种境界，高于普通人所有者。因为普通人所有底境界，是所谓自然底礼物，不必求而后得者。我们于《新原人》说，得高底境界，需要多底觉解，觉解亦是由知识得来。但有些种知识，不能增进人在此方面底觉解，如历史底知识是。有些知识，如善用之，可以增进人在此方面底觉解，如科学底、逻辑算学底知识是。有些种知识是增进或完成人在此方面底觉解所必需，如形上学底知识是。为道是求高底境界，形上学是求高底境界所必需。所以形上学可称为道，并且可称为至道。

二　说理

在哲学史中，以负底方法讲形上学者，多合乎空灵的标准。以正底方法讲形上学者则多“拖泥带水”，不甚合乎空灵的标准。盖用负底方法，从讲形上学不能讲讲起，故较易于不落言筌。用正底方法，从讲形上学讲起，故较难于不着迹象。用正底方法讲形上学，而仍能完全合乎空灵的标准，这是前贤所未逮而有待于现在我们的努力者。现在我们的努力结晶为我们的《新理学》。我们于本章，以《新理学》的方法为例，讲形上学的正底方法。因为我们以为，《新理学》的方法，就是真正形上学的正底方法。

在《新理学》中，我们说：“哲学乃自纯思之观点，对于经验作理智底分析、总括及解释，而又以名言说出之者。”（《绪论》）彼所谓理智底，与经验底相对。对于经验作理智底分析、总括及解释，其所得是形式底分析、总括及解释。形式底分析、总括及解释，以名言说出之即是分析命题。哲学中底主要命题，是形上学中底主要命题。形上学中底主要命题，应该都是分析命题。

哲学史中底大哲学家，亦多以为形上学是纯思的产品，所以亦多以为形上学底知识的来源，是理智不是感觉。我们于《新理学》中底说法，如上文所引者，似乎与他们的说法相同。但在根本上，我们的说法与他们的说法是大不同底。他们多以为纯思或理智亦能予人积极底知识，但我们则以为纯思或理智只能予人形式底知识。形上学虽亦说到事实，但对于事实，只能作一种形式底说法，不能作一种积极底肯定。所以形上学中底命题，亦只能是形式命题。形式命题即是分析命题。

在新理学的系统中，有四组主要命题。这四组主要命题，都是分析命题。第一组主要命题是：凡事物必都是甚么事物。是甚么事物必都是某种事物。有某种事物，涵蕴有某种事物之所以为某种事物者。借用旧日中国哲学家的话说：“有物必有则。”

在解释这些命题以前，我们需再度说明，形上学底命题与逻辑命题的不同。上述这些命题，或有人以为是逻辑命题，但其实是形上学底命题。逻辑命题，并不要说到“事物”、“某种事物”、“某种事物之所以为某种事物”。上述这些命题，则说到“事物”等，而其说又只是形式地说。所以这些命题，既不是逻辑命题，亦不是科学命题，而只是形上学底命题。

“如果甲，则甲。”这是一个逻辑命题。严格地说，这是一个命题套子。从这个命题套子，我们可以套出“有某种事物，涵蕴有某种事物之所以为某种事物者”，亦可套出“有方的东西，涵蕴有方之所以为方者”。我们可以举“有方底东西，必有方之所以为方者”为“如果甲，则甲”作例，亦可举“有方底东西涵蕴有方之所以为方者”为“有某种事物涵蕴有某种事物之所以为某种事物者”作例。但此二作例的意义不同。第一个作例的意思是说：自“如果甲，则甲”的套子中，可以套出“有方底东西涵蕴有方底东西之所以为方者”。第二个作例的意思是说：在“有某种事物涵蕴有某种事物之所以为某种事物者”一命题所包括许多事例中，姑且提出一例，以为说明。这一点是逻辑中底命题套子与形上学底命题不同之处。我们于第一章中，亦已提及。

分析命题，就是重复叙述命题。或说：重复叙述命题，并不都是必然地底，真底。例如我们说：“现在底法兰西国王是现在底法兰西国王。”“那个使圆为方的人是那个使圆为方的人。”这两个命题都是重复叙述底命题，但照罗素在《数学原理》中对于这种命题底解释，这两命题都不是真底。因为这两个命题的主辞，都是不存在底。现在底法兰西没有国王，亦没有人能使圆为方。照这种解释，这两个命题固不是真底，但同时它们亦失去重复叙述命题所有底性质。以为它们不是真底，但同时还是重复叙述命题，这是错误底。这两个命题应解释为：“如果甲是现在底法兰西国王，甲是现在底法兰西国王。”“如果甲是那个使圆为方底人，甲是使圆为方底人。”照如此解释，则虽现在底法兰西没有国王，虽没有人能使圆为方，而“现在底法兰西国王是现在底法兰西国王”，“一个使圆为方底人是使圆为方底人”，还是真底。因为它们是重复叙述命题，其意义是“如果甲，则甲”，并不肯定其主词的存在。

或可说：如上所说，则形上学底命题，因其是分析命题，所以即与事实无干。分析命题与事实无干，这本是维也纳学派所主张底。维也纳学派以为形上学底命题，不能是分析命题，其理由亦在于此。形上学是说到事实底。既说到事实，而分析命题又不肯定其主辞的存在，则于说一分析命题之后，必加说一命题，肯定此分析命题的主辞的存在。此加说底命题，是综合命题。例如我们说：“有某种事物涵蕴有某种事物之所以为某种事物者。”我们如欲使此命题与事实有干，我们必须加说一命题：“有某种事物存在。”“有某种事物存在”是综合命题，不是分析命题。

于此我们说，我们于上章已说：形上学底命题，虽都是分析命题，但形上学底命题是说到事实底。形上学是自事实出发，认为事实存在，是“共许”底，所以并不拟证明事实的存在，而只拟对于已存在底事实，作形式底解释。有此种事物存在，形上学以为是“共许”底。这是形上学所根据以为出发点底。有此种事物存在，必有某种事物存在。所以形上学不必说“有某种事物存在”，更不必证明“有某种事物存在”。

禅宗中有禅师问僧云：《金刚经》的头一句的头两个字是甚么？僧云：如是（“如是我闻”）。师云如是如是。如是二字，应该是真正形上学的开端，亦应该是真正形上学的收尾。所谓如是者，“山是山”，“水是水”（亦禅宗中用语）。山如山的是，水如水的是。这座山如这座山的是，这条水如这条水的是。一切事物，各如其是，一切□事物亦各如其是，是谓如是。这些都是事实，有这些事实亦是事实。一切如是如是底事实，又加上有如是如是底事实，这个事实就是实际。（维替根斯坦的《逻辑哲学论》开端有此意。）这些事实存在，实际存在。形上学即自此等存在底事实、存在底实际出发，对之作形式底解释。

凡事物都是可以说它是甚么底。例如山是山，水是水。山可以说它是山，水可以说它是水。既是什么则即属于甚么类。例如山属于山类，水属于水类。形上学不能说实际中有些甚么类，但可以说凡事物都必属于某些类。

山是山，水是水。山不是非山，水不是非水。山之所以是山而不是非山，必因山有山之所以为山。水之所以是水而不是非水，必因水有水之所以为水。这是对于山水的形式底解释。山之所以为山，或水之所以为水，不是这座山或这条水所独有。因为别底山亦有山之所以为山，别底水亦有水之所以为水。别底山与这座山不同，但均有山之所以为山。别底水与这条水不同，但均有水之所以为水。一切山所共有之山之所以为山，或一切水所共有之水之所以为水，《新理学》中称之为山之理，或水之理。有山则有山之理，有水则有水之理，有某种事物则有某事物之理。

有人批评新理学，谓新理学说，有方底东西，则必有方之所以为方者，有圆底东西，则必有圆之所以为圆者，如此说，不过是将一句话，重说一遍，与科学、哲学俱无帮助。说如此说不过将一句话重说一遍，诚然诚然。因为这些命题本是分析命题，本来对于实际无所肯定。说如此说对于科学无帮助，亦诚然诚然。对于实际无所肯定底命题，本不能对于科学有任何帮助。但不能说这些命题与哲学无帮助。因为这些命题，虽对于实际，无所肯定，但可使人有一新观念，即理之观念。理之观念是一个重要底哲学观念。

有某种事物，涵蕴有某种事物之所以为某种事物者。在此命题中，其所涵蕴者所说，不能多于其涵蕴者所说。在此命题中，“有某种事物”是涵蕴者，“有某种事物之所以为某种事物者”是所涵蕴者。所以“有某种事物之所以为某种事物者”之有，其意义不能多于“有某种事物”之有。柏拉图以为其所谓概念，比实际底事物更真，那就是说“有某种事物之所以为某种事物者”之有的意义，多于“有某种事物”之有的意义。如此说，即不是一种形式底说法。不是形式底说法，其命题即是综合命题，我们不能从形式上断定其真伪。照我们的说法，“有某种事物”之有的意义，比“有某种事物之所以为某种事物”之有的意义多。有某种事物之有，是我们于《新理学》中所谓实际底有，是于时空存在者。有某种事物之所以为某种事物之有，是我们于《新理学》中所谓真际底有，是虽不实在于时空，而亦不能说是无者。

不存在于时空底有，维也纳学派及一般经验主义者，以为不过是一名词而已。但在“有山涵蕴有山之所以为山者”一命题中，“有山”所涵蕴者并不是“有山之所以为山者”这几个字，亦不是有“山之所以为山者”这个名词。“山”这个名词，有其对象。“山之所以为山者”这个名词，亦有其对象。说有山，有山之所以为山者，是说有这两个名词所指底对象，并不是说，有这两个名词。说“有山涵蕴有山之所以为山者”，是说如果有“山”这个名词所指底对象，则有“山之所以为山者”这个名词所指底对象，并不是说如果有“山”这个名词，则有“山之所以为山”这个名词。所以我们不能说“山之所以为山者”只是一个名词，而没有与之相当底对象。此名词亦有其对象。其对象离此名词而有。其有是不在时空底。所以我们名之谓真际底有，以别于实际底有。

“有某种事物涵蕴有某种事物之所以为某种事物者。”从此命题，我们又可推出两个命题。一是：某种事物之所以为某种事物者，可以无某种事物而有。一是：某种事物之所以为某种事物者，在逻辑上先某种事物而有。

例如：“有山涵蕴有山之所以为山者。”在此命题中，如“有山”是真底，则“有山之所以为山”亦是真底。但如“有山之所以为山者”是真底，则“有山”不必是真底。这就是说，如有山，则必有山之所以为山者，但有山之所以为山者，不必有山。如有山之所以为山者不必有山，则山之所以为山者，可以无山而有。

又例如：“有山涵蕴有山之所以为山者。”照此命题所说，如有山，必先有山之所以为山者。此犹如“甲是人涵蕴甲是动物”，则甲如是人，必先是动物。此所谓先，是就逻辑上说，并不是就时间上，或实际上说。山之所以为山者，本来并不在时间，本来不是实际底。

就知识方面说，若无某种事物，我们不能知有某种事物之所以为某种事物者。但就逻辑方面说，无某种事物之所以为某种事物者，不能有某种事物。我们可以从无某理推知无某种事物，不能从无某种事物推知无某理。因此我们可以说，理可以多于实际事物的种类。假如我们可以说理是有数目底，则理的数目可以大于实际底事物的种类数目。

总所有底理，《新理学》中，名之曰太极，亦曰理世界。理世界在逻辑上先于实际底世界。“冲漠无朕，万象森然。”如用图画式言语说，我们可以说，其中底花样，亦可以多于实际底世界。于是从对于实际作形式底解释，我们发现一新世界，一“洁净空阔底世界”（朱子语）。

在《新理学》的系统中，第二组主要命题是：事物必都存在。存在底事物必都能存在。能存在底事物必都有其所有以能存在者。借用中国旧日哲学家话说，“有理必有气”。

第一组主要命题，是就某种事物着思。此一组主要命题，是就一个一个底事物着思。就某种事物着思，有某种事物，必有某种事物之所以为某种事物者。但有某种事物之所以为某种事物者，不必有某种事物。我们不能从理推到事实，更不能从理推出事实。即存在的理，我们亦不能从其中指出存在。存在的理，是存在之所以为存在者。有存在之所以为存在者，不必即有存在。但一个一个底事物是存在底。我们从一个一个底事物着思，对于一个一个事物的存在，作形式底解释，即得如上述诸命题。能存在底事物都必有其所有以能存在者。事物所有以能存在者，《新理学》中谓之气。实际底事物，都是某种事物。这就是说，实际底事物，都实现某理。理不能自实现。必有存在底事物，理方能实现。事物必有其所有以能存在者，方能存在。所以说，有理必有气。我们借用这一句话所要说底意思是：有实现底理必有实现理底气。

所谓气，有相对底意义，有绝对底意义。就其相对底意义说，气亦可是一种事物。例如我们问：甚么是一个人之所有以能存在者？或可说，他的血肉筋骨，是他所有以能存在者。一个人的血肉筋骨，可以说是一个人的气。此所谓气是就其相对底意义说。血肉筋骨，这是一种事物。一个人的血肉筋骨必仍有其所有以能存在者。或可说，某种有机底原质，是一个人的血肉筋骨所有以能存在者。某种有机底原质，还是一种事物。一个人的血肉筋骨所有底某种有机底原质，必仍有其所有以能存在者。如此推问以至于一不能说是甚么者。此不能说是甚么者，只是一切事物所有以能存在者，而其本身，则只是一可能底存在。因为它只是一可能底存在，所以我们不能问：甚么是它所有以能存在者。这就是《新理学》中所谓真元之气。气曰真元，就是表示此所谓气，是就其绝对意义说。我们说气，都是就其绝对底意义说。

气亦不是有些中国哲学家所谓“体”，亦不是有些西洋哲学家所谓“本体”。维也纳学派以为哲学家说有“本体”，是由于言语上底误解。在言语中（尤其是在欧洲言语中），一句话有主词客词。例如我们说：这个狗是白底，这个狗是长毛底。哲学家见我们的话如此说，他们即以为除了是白底，是长毛底之外，还有一个甚么东西，是这些现象的支持者。这个支持者就是所谓本体。其实这个狗就是如此等等现象的全体。我们说这个狗时，我们所说底话，有主词客词，其实不过是话如此说而已。其实除了现象，更无本体，我们不可为文法所欺。维也纳学派的此种说法，是否不错，我们不论。我们只说，《新理学》中所谓气，并不是所谓本体，如维也纳学派所批评者。即令这个狗就是“是白底”、“是长毛底”等等现象全体，这些等等底现象总是存在。既存在总是能存在。能存在总是有其所有以能存在者。此即是《新理学》中所谓气。

或可以说，从能存在说到有其所有以能存在者，这中间还有言语上底误解。能存在之能是一个助动词。“其所有以能存在者”是一个名词。将一个助动词变成一个名词，便以为此名词代表一种实体。此若不是言语上底误解，亦是利用言语上底变换，以掩饰一句话的无意义。于此我们说，我们说“其所有以能存在者”时，我们是将“能存在”之能，由助动词变为名词。但虽如此变，我们并没有变“能存在”的意义。我们说：人能生活，就是说他有其所有以能生活者，也就是说他有生活的能力。我们说“有其所有以能存在者”时，我们并没有变“能存在”的意义，不过将其意义说得更清楚。所谓分析命题，用处就在于此。将“能存在”说得更清楚以后，如果“其所有以能存在者”代表一种实体，那亦是因为本来有一种实体为“能存在”所拟说，但隐而未显。我们说“如果”，因为《新理学》中所谓气，并不是一种实体。此于《新理学》中所说及下文所说可见。

我们不能说气是甚么，其所以如此，有两点可说。就第一点说，说气是甚么，即须说存在底事物是此种甚么所构成者。如此说，即说一综合命题，即是对于实际有所肯定。此综合命题，无证实性。照维也纳学派的标准，此命题是无意义底，不是命题。照我们讲形上学的标准，形上学中，不能有综合命题。就第二点说，我们若说气是甚么，则所谓气亦即是一能存在底事物，不是所谓真元之气。气就是一切事物所有以能存在者。此不可与科学中所谓“能”相混，更不可与“空气”、“电气”等气相混。空气等气，因是存在底事物，科学中所谓“能”，亦是存在底事物，它们既能存在，都须有其所有以能存在者，他们并不是我们所谓“气”。我们所谓气，并不是甚么。不是甚么，所以亦名无极。

哲学家多拟说一种事物，是一切事物所以构成者，是一切事物的存在的根源。有说此种事物是心者，有说此种事物是物者，有说此种事物是非心非物底“事”者（如怀体海德所说），有说此种事物是非心非物底“事实”者（如维替根斯坦所说）。在诸如此类底说中，说是心是物者，对于实际所肯定者多。说是“事”是“事实”者，对于实际所肯定者少。然总之对于实际，皆有所肯定。我们说，不能说气是甚么。不但不能说它是心或物，亦不能说它是“事”或“事实”。我们如此说，完全是只拟对于事实，作形式底解释，对于实际，不作肯定。我们以为用正底方法讲形上学，只能如此讲。

柏拉图、亚里士多德哲学中所说“质料”，与《新理学》中所说气相似。旧理学中亦说气，但其所说气，是自横渠哲学中传来。横渠所谓气“升降飞扬，未尝止息”，是一种事物。旧理学中所谓气，亦有清浊正偏。其所谓气，是可以说是什么者。既可以说是甚么，则即是一种事物；既是一种事物，则说“人物之生，必禀此气，然后有形”（朱子语），即是一综合命题。如此说即是对于实际，有所肯定。

我们亦可以借用朱子的这两句话。我们亦可以说：“人物之生，必禀此理，然后有性。必禀此气，然后有形。”此二命题，若是我们说，亦不过是说：事物既是事物，必是某种事物。既是某种事物，必有合于某种事物之所以为某种事物者。事物既存在，必能存在。能存在，必有其所有以能存在者。

如此说，实没有说甚么。假使一个人有病，我们向他说：你的病，既是病，必有合于病之所以为病者。你的病，既存在，必能存在。既能存在，必有其所有以能存在者。这个病人，如听我们如此说，必以为我们是个疯子。若医学中有此一类底命题，则是笑谈。但真正形上学中底命题，就是这一类底命题。这一类底命题的好处，就在于其对于事实，没有积极底解释，对于实际，无所肯定。对于实际有所肯定底命题，若能以经验证实，则即是科学中底命题。若不能以经验证实，则即是有些人所谓形上学中底命题。此种命题，正是维也纳学派所认为是无意义底，不是命题。真正底形上学中，没有这种命题。

在《新理学》的系统中，第三组主要命题是：存在是一流行。凡存在都是事物的存在。事物的存在，是其气实现某理或某某理的流行。实际的存在是无极实现太极的流行。总所有底流行，谓之道体。一切流行涵蕴动。一切流行所涵蕴底动，谓之乾元。借用中国旧日哲学家的话说：“无极而太极。”又曰：“乾道变化，各正性命。”

这一组命题都是从对于实际底事物，作形式底解释得来者。所以我们可以断定其为实际底事物所不可逃。存在是一流行。因为存在是一动，是一建立。动必继续动，然后才不致于不动。存在必继续存在，然后才不致于不存在。继续就是流行。事实上没有仅只存在底存在。所以凡存在，都是事物的存在。存在者是事物，是事物者必是某种事物，或某某种事物。是某种事物或某某种事物即是实现某理或某某理。实现某理或某某理者是气。气实现某理或某某理，即成为属于某种或某某种底某事物。没有不存在底事物。亦没有存在而不是事物者。亦没有是事物而不是某种事物者。所以凡事物的存在，都是其气实现某理或某某理的流行。

实际就是事物的全体。太极就是理的全体。所以实际的存在是无极实现太极的流行。总一切底流行，谓之道体。道体就是“无极而太极”的程序。

一切流行涵蕴动，因为流行就是动。就逻辑方面说，于实现其余底理之先，气必实现动之理。气必先实现动之理，然后方能有流行。但就事实方面说，只是流行底流行事实上是没有底。事实上所有底流行总是实现某种事物的理的流行。犹之，事实上所有底动物，都是某种动物。无论是何种动物都涵蕴是动物。就逻辑方面说，一个某种动物，必先是动物，然后方能是某种动物。但就事实方面说，不是任何种动物，而只是动物底动物，事实上是没有底。只是动物底动物，虽为事实上所没有，而却为任何种动物所涵蕴。在逻辑上说，它是先于任何种动物。

在图画式底思想中，所谓先后，都是时间先后。如此看，则先于任何种动物底动物，即是动物之祖。但上所谓先后，不是时间底，所谓动物，不是动物之祖，而只是“动物”。事实上虽没有只是流行底流行，但只是流行底流行，却为任何流行所涵蕴。在逻辑上说，它是先于任何流行。它是“第一动者”。在图画式底思想中，“第一动者”创造一切，就是所谓上帝。但它不是上帝，亦不是创造者，只是一切流行所涵蕴底动。此动既已是动，则是气已实现动之理。在新理学中，我们称此为“气之动者”。后来又说，“气之动者”可称为乾元。（《新理学答问》）可称为乾元者，言其有似于图画式底思想中所谓创造者。我们借用“乾道变化，各正性命”，亦是就其有似于图画式底思想中所谓上帝说。我们所谓乾元，可以说是气的纯活动。所谓纯活动者，言其只实现动之理，而尚未实现别底理。我们说“尚未”，只是就逻辑说，不是就实际或时间说。说有乾元，亦只是对于实际作形式底解释，不是作积极底解释。所以说有乾元，对于实际并无所肯定；说有上帝或创造者，则对于实际，有所肯定。

在新理学的系统中，第四组主要命题是：总一切底有，谓之大全，大全就是一切底有。借用中国旧日哲学家的话说：“一即一切，一切即一。”

大全就是一切底有的别名。所以说大全是一切底有是一重复叙述底命题。一切事物均属于大全。但属于大全者，不仅只一切事物。于第一章中，我们说形上学的工作，是对于一切事实，作形式底解释。既作此等解释，又有理世界的发现。形上学的对象，就是一切。于是工作开始之时，形上学见所谓一切，是实际中底一切。于其工作将近完成之际，形上学见所谓一切，不只是实际中底一切，而是真际中底一切（真际包括实际）。有有实际底有者。有只有真际底有者。总一切底有，谓之大全。因其是一切底有，故谓之全。此全非一部分底全，非如全中国、全人类之全，所以谓之大全。

大全亦称宇宙。此所谓宇宙，并不是物理学或天文学中所谓宇宙。物理学或天文学中所谓宇宙，是物质底宇宙。物质底宇宙，亦可以说是全，但只是部分底全，不是大全。此所谓宇宙不是物质底宇宙，是大全。

大全亦可名为一。中国先秦哲学家、佛家及西洋哲学家，亦常说一。为表示其所说一不是普通所谓一。先秦哲学家常说太一或大一，佛家常说妙一，西洋哲学家常将其所谓一的第一字母作大写。我们亦借用佛家的话说：一即一切，一切即一。

我们虽借用佛家的话，说我们的意思，但我们的意思与佛家不同。华严宗说：“一即一切，一切即一。”其所谓一是个体。“一一毛中，皆有无边师子。”此是所谓一即一切。“又复一一毛皆带此无边师子，还入一毛中。”此即所谓一切即一。又佛家及有些西洋哲学家说“一”，以“一”为事物的本源或本体。他们以为事物间本有内部底关系。一切事物，本来在实质上是统一底。事物虽万殊，但有“一”以为其本源，以为其本体，或以为其主宰。此“一”或是“心”，或是“物”，或是上帝。或有些西洋哲学家，以为事物之间，有内在底关系。每一事物，皆与其余底事物，有内在底关系。一事物若离开其余底事物，则即不是其事物。所以一切事物，皆依其间底内在关系，联合为一不可分底“一”。若所谓“一”有如此类底意义，则说“一即一切，一切即一”即是综合命题，即是对于实际，有所肯定。新理学则并不作此等肯定。《新理学》所谓“一”，只肯定一形式底统一。“一”是一切的总名。所以我们虽说“一即一切，一切即一”，但所说只是一分析命题。虽有此命题，而对于实际，并无所肯定。普通所谓唯心论、唯物论、一元论、多元论等名词，对于真正底形上学，都用不上。

以上四组命题，都是分析命题，亦可以说是形式命题。此四组形式命题，予我们四个形式底观念。即理之观念、气之观念、道体之观念及大全之观念。真正底形上学的任务，就在于提出这几个观念，并说明这几个观念。

理之观念有似于希腊哲学（如柏拉图、亚里士多德的哲学）中及近代哲学（如海格尔的哲学）中底“有”之观念。气之观念，有似于其中底“无”之观念。道体之观念，有似于其中底“变”之观念。大全之观念，有似于其中底“绝对”之观念。照传统形上学的说法，形上学的任务，也就是在于说明这一类底观念。我们说，《新理学》中所得到底四个观念，“有似于”传统形上学中底四个观念，因为《新理学》中底四个观念，都是用形式主义底方法得来底，所以完全是形式底观念，其中并没有积极底成分。传统形上学中底四个观念，则不必是用形式主义的方法得来底，其中有积极底成分。有积极底成分者，对于实际有所肯定。无积极底成分者，对于实际，无所肯定。

严格地说，大全的观念，与其所拟代表者，并不完全相当。大全是一观念，观念在思中，而此观念所拟代表者，则不可为思之对象。大全即是一切底有，则不可有外。惠施说：“至大无外，谓之大一。”大全正是不能有外底大一。如有外于大全者，则所谓大全，即不是大全。如有外于大一者，则是有二；有二，则所谓大一，即不是一。所以如以大全为对象而思之，则此思所思之大全，不包括此思。不包括此思，则此思所思之大全为有外，有外即不是大全，所以大全是不可思议底。大全既不可思议，亦不可言说。因为言说中所言说之大全，不包括此言说。不包括此言说，则此言说所言说之大全为有外，有外即不是大全。不可思议、不可言说者，亦不可了解。不可了解，不是说它是“漆黑一团”，只是说其不可为了解的对象。

由此方面说，道体亦是不可思议、不可言说底。因为道体是一切底流行。思议言语亦是一流行，思议言语中底道体，不包括此流行。不包括此流行，即不是一切底流行。不是一切底流行，即不是道体。

气亦是不可思议、不可言说底。不过其所以是如此，与大全或道体之所以是如此不同。大全或道体所以是如此，因为我们不可以大全或道体为思议言说的对象。为思议言说的对象底大全或道体，不是大全或道体。气所以是不可思议、不可言说底，因为我们不能以名名之。如以一公名名之，则即是说它是一种甚么事物，说它依照某理。但它不是任何事物，不依照任何理。所以于《新理学》中，我们说：我们名之曰气。我们说：此名应视为私名。但形上学并非历史，其中何以有私名，这也是一困难。所以名之以私名，亦是强为之名。

照此所说，则形上学所提出底四个观念，其中有两个与其所拟代表者不完全相当。在此四个观念中，有三个观念所拟代表者是不可思议、不可言说底。由此方面说，则形上学不能讲。从形上学不能讲讲起，即是以形上学的负底方法讲形上学。形上学的正底方法，从讲形上学讲起，到结尾亦承认形上学可以说是不能讲。形上学的负底方法，从形上学不能讲讲起，到结尾也讲了一点形上学。

三　论禅

在哲学史中以负底方法讲形上学，最合乎空灵的标准者，其一是唐宋时代的禅宗。禅宗虽出于佛家的空宗，但其所用底方法，与空宗中有些著作所用底方法不同。空宗中有些著作，如《中论》、《百论》，其工作在于破别宗的对于实际有所肯定底理论。他们虽破这些理论，但并不能从一较高底观点，或用一种中立底方法，以指出这些理论是不能成立底。他们所用底方法，是以乙宗的说法破甲宗，又以甲宗的说法破乙宗。所以他们的辩论往往使人觉其是强词夺理底。他们虽是破一切底别宗，但他们还是与别宗在一层次之内。

维也纳学派是用一中立底方法，以证明传统底形上学中底命题是无意义底。他们所用底中立底方法，是逻辑底分析法。他们只用逻辑底分析法，以证明普通所谓唯心论或唯物论、一元论或多元论等等，所谓形上学底命题是无意义底。他们亦可说是破传统底形上学中底各宗。但他们并不用乙宗的说法以破甲宗，又用甲宗的说法以破乙宗。

康德亦可说是破传统底形上学中底各宗，他亦并不用乙宗的说法以破甲宗，又用甲宗的说法以破乙宗。不过他所用底方法，不能说是中立底方法。他所用底方法是分析知识的方法。这种方法近于是观念论底。所以康德的批评哲学到结尾又成立了观念论底形上学。就康德的哲学的本身说是如此。就康德以后德国哲学的发展说，尤是如此。

道家庄子一派的哲学，是从一种较高底观点以破儒墨。《齐物论》说：“故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是，欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”郭象以为“以明”是“还以儒墨反复相明”。“反复相明”正是上所说“以乙破甲，以甲破乙”的方法。实则《齐物论》的方法是：“圣人不由而照之于天。”儒墨的是非是从人的观点说底。圣人不从人的观点说，而从天的观点说。从天的观点说，则无人的是非可说。所以《齐物论》说无是无非。此无是无非，虽是破儒墨的有是有非，但也不妨碍儒墨各是其所是，非其所非。因为《齐物论》说无是无非，是从一较高底观点说底。此较高底观点，《齐物论》谓之“道枢”。“枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。”郭象所谓“反复相明”，正是在环上与儒墨辩论。这种辩论是不能有穷尽底，因为无论哪一方面都不能使其对方绝对地失败。在这种辩论中，总是所谓“后息者胜”。

《齐物论》所说，可以说是道家哲学的哲学方法，亦可以说是“最哲学底哲学”的哲学方法，用这种方法讲哲学，可以说是“超乎象外，得其环中”。

《新理学》的方法，亦是最哲学底哲学方法。《新理学》虽不是普通所谓唯心论或唯物论，但如所谓唯心论底说法是真底，或如所谓唯物论底方法是真底，均与新理学并无冲突。新理学虽不主张这些说法，但亦不妨碍这些说法是真底。因为新理学与普通所谓唯心论与唯物论不在一层次之内。普通所谓唯心论或唯物论是与科学在一层次之内。而新理学则在高一层次之内。此层次正是真正形上学所应在底层次。

禅宗自以为他们所讲底佛法是“超佛越祖之谈”。其所用超越二字甚有意思。他们以佛家中所有的各宗为“教”，而以其自己为“教外别传”，他们亦是从一较高底观点以看佛家的各宗的，对于实际有所肯定底理论。他们所讲底佛法，严格地说，不是教“外”别传而是教“上”别传。所谓上，就是超越的意思。由此方面看，禅宗虽是继承佛家的空宗，亦是继承中国的道家。

禅宗的要义有四点：（一）第一义不可说；（二）“究竟无得”；（三）“佛法无多子”；（四）“担水砍柴，无非妙道”。此四点中，“佛法无多子”是禅宗所单独提出底。其余三点，佛家及道家虽亦多少提出，但禅宗则特别注重之。

所谓“超佛越祖之谈”，禅宗中人称之为第一义或第一句。临济（义玄）云：“若第一句中得，与祖佛为师。若第二句中得，与人天为师。若第三句中得，自救不了。”（《古尊宿语录》卷四）但“超佛越祖之谈”是不可谈底。第一句或第一义是不可说底。《文益禅师语录》云：“问：‘如何是第一义？’师云：‘我向尔道，是第二义。’”《佛果禅师语录》云：“师升座。焦山和尚白槌云：‘法筵龙象众，当观第一义。’师乃云：‘适来未升此座，第一义已自现成。如今槌下分疏，知他是第几义也。’”道家常说：“不言之辩，不道之道”及“不言之教”。禅宗的第一义，正可以说是“不言之辩，不道之道”。以第一义教人，正可以说是“不言之教”。

第一义不可说，因为第一义所拟说者不可说。《怀让禅师语录》云：“师白祖（慧能）云：‘某甲有个会处。’祖云：‘作么生？’师云：‘说似一物即不中。’”（《古尊宿语录》卷一）南泉（普愿）云：“江西马祖说：‘即心即佛。’王老师不恁么道，不是心，不是佛，不是物。”（《传灯录》卷八）《洞山（良价）语录》云：“云岩（昙成）问一尼：‘汝爷在？’曰：‘在。’岩曰：‘年多少？’云：‘年八十。’岩曰：‘汝有个爷，不年八十，还知否？’云：‘莫是恁么来者？’岩曰：‘犹是儿孙在。’师曰：‘直是不恁么来者，亦是儿孙。’”（又见《传灯录》卷十四）此是说，第一义所拟说者，不能说是心，亦不能说是物。称为恁么即不是，即称为不恁么亦不是。如拟说第一义所拟说者，其拟说必与其所拟说者不合，所以禅宗常说：“有拟议即乖。”所以第一义不可说。

如拟说第一义所拟说者，其说必不是第一义，至少也不过是第二义，也许是不知第几义。这些说，都是戏论。僧问马祖（道一）：“‘和尚为甚么说，即心即佛？’曰：‘为止小儿啼。’曰：‘啼止时将如何？’曰：‘非心非佛。’”（《古尊宿语录》卷一）百丈（怀海）说：“说道修行得佛，有修有证，是心是佛，即心即佛”，“是死语”。“不许修行得佛，无修无证，非心非佛”，“是生语。”（同上）所谓生是活的意思。这些是生语或活语，因为这些语并不对于第一义所拟说者有所肯定。说非心非佛，并不是肯定第一义所拟说者是非心非物。说非心非佛只是说，不能说第一义所肯定者是心是佛。

凡对于第一义所拟说者有所肯定底话，皆名为“戏论之粪，亦名粗言，亦名死语”。执着这种“戏论之粪”，名为“运粪人”。取消这种“戏论之粪”，名为“运粪出”。（俱百丈语，见《古尊宿语录》卷二）百丈“二十年来，常令除粪”，所除就是这一种的粪。黄檗（希运）说：“佛出世来，执除粪器，蠲除戏论之粪。只教你除却从来学心见心，除得尽即不堕戏论，亦云搬粪出。”（《古尊宿语录》卷三）所以临济云：“道流，你如欲得如法见解，但莫受人惑，向里向外，逢着便杀，逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”（《古尊宿语录》卷四）

凡对于第一义所拟说者作肯定，以为其决定是如此者，都是所谓死语。作死语底人，用禅宗的话说，都是该打底。《宗杲语录》云：“乌龙长老访凭济川，说话次云：昔有官人问泗州大圣：‘师何姓？’圣曰：‘姓何。’官云：‘住何国？’圣云：‘住何国。’龙云：‘大圣本不姓何，亦不住何国，乃随缘化度耳。’凭笑曰：‘大圣决定姓何，住何国。’如是往返数次，遂致书于师（宗杲），乞断此公案。师云：‘有六十棒。将三十棒打大圣，不合道姓何。三十棒打济川，不合道大圣决定姓何。’”（《大慧普觉禅师·宗门武库》）普通所谓唯心论或唯物论者，肯定所谓宇宙的本体或万物的根源是心或物，并以为决定是如此。这些种说法，都是所谓死语，持这些论者，都应受六十棒。他们作如此底肯定，应受三十棒。他们又以为决定是如此，应再受三十棒。

对于事物，如有所说，则只可用一种形式底说法。《文益禅师语录》云：“师一日上堂，僧问：‘如何是曹源一滴水？’师云：‘是曹源一滴水。’”又云：“上堂，尽十方世界皎皎地无一丝头。若有一丝头，即是一丝头。”又云：“举昔有老僧住庵，于门上书心字，于窗上书心字，于壁上书心字。师云：‘门上但书门字，窗上但书窗字，壁上但书壁字。’”门是心，窗是心，壁是心。这些命题都是综合命题，说这些命题是唯心论底说法。门是门，窗是窗，壁是壁。这些命题都是重复叙述底命题，用这些命题说门，说窗，说壁，是所谓形式底说法。

第一义虽不可说，“超佛越祖之谈”虽不可谈，但总须有方法以表显之。不然则即等于没有第一义，或没有“超佛越祖之谈”。因为所谓义或谈，总是一种义理。义理总是可以使大家知道或了解底。“不言之教”亦是教。既是教，总有使人可知道或了解其教底方法。禅宗中底人对于这种方法，有很多底讨论。这些方法都可以说是以负底方法讲形上学底方法。

禅宗中底临济宗所用底方法，有所谓“四料简”、“四宾主”者。临济云：“有时夺人不夺境，有时夺境不夺人，有时人境俱夺，有时人境俱不夺。”（《古尊宿语录》卷四）又说：“我有时先照后用，有时先用后照，有时照用同时，有时照用不同时。先照后用有人在。先用后照有法在。照用同时，驱耕夫之牛，夺饥人之食，敲骨取髓，痛下针椎。照用不同时，有问有答，立宾立主，合水合泥，应机扰物。”（同上卷五）照临济所解释，则“先用后照”，就是“夺人不夺境”；“先照后用”，就是“夺境不夺人”；“照用同时”，就是“人境俱夺”；“照用不同时”，就是“人境俱不夺”。此所谓“四料简”。

所谓“四宾主”者，即主中主，宾中主，主中宾，宾中宾。师家与学人辩论之时，“师家有鼻孔，名主中主。学人有鼻孔，名宾中主。师家无鼻孔，名主中宾。学人无鼻孔，名宾中宾。”（《人天眼目》卷二）所谓鼻孔，大概是要旨之义，如一牛，穿其鼻孔，则可牵其全体。故一事物可以把握之处名曰把鼻，一人所见之要旨名曰鼻孔。此二名词均禅宗语录中所常用者。临济云：“参学之人，大须子细。如主客相见，便有言论往来，如有真正学人，便喝，先拈出一个胶盆子。善知识不辨是境，便上他境上作模作样。学人便喝，前人不肯放，此是膏肓之病，不堪医，唤作客看主（一本作宾看主）。或是善知识不拈出物，只随学人问处即夺，学人被夺，抵死不放，此是主看客（一本作主看宾）。或有学人应一个清净境，出善知识前，善知识辨得是境，把得抛向坑里。学人言大好，善知识云：‘咄哉，不识好恶。’学人便礼拜。此唤作主看主。或有学人披枷带锁，出善知识前，善知识更与安一重枷锁。学人欢喜，彼此不辨，呼为客看客（一本作宾看宾）。”（《古尊宿语录》卷四）在此诸例中，第一例是学人有鼻孔，师家无鼻孔，名宾中主。第二例是师家有鼻孔，学人无鼻孔，名主中宾。第三例是师家学人均有鼻孔，名主中主。第四例是师家学人均无鼻孔，名宾中宾。

所谓境，有对象之义。思议言说的对象皆为境。境是对象，人是知对象者。第一义所拟说者，不可为思议言说的对象，故不能是境。凡可以是境者，必不是第一义所拟说者。欲得第一义，则须知有境之思议言说，皆有“枷锁”，皆须“抛向坑里”。所谓“抛向坑里”，即是“夺”之。将思议言说之对象“抛向坑里”，谓之“夺境”。将思议言说“抛向坑里”，谓之夺人。或夺境或夺人，皆至于“人境两俱夺”。既已“人境两俱夺”，则又可“人境俱不夺”。（此点下文再说）所怕者是被夺之人，“抵死不放”。此是“膏肓之病，不堪医”。

就“夺境”、“夺人”说，禅宗有似于空宗。但空宗，如所谓三论所代表者，是以辩论的方法，以乙破甲，以甲破乙，以示甲乙俱不能成立。禅宗则是从一较高底观点说，凡有所说者，均不是第一义。所以我们说，禅宗是从一较高底观点，以看佛家各宗的，对于实际有所肯定底理论。禅宗并不以辩论的方法，以乙破甲，又以甲破乙。禅宗直接把甲乙一齐“抛向坑里”。所以他们所说底话，是比甲乙高一层次底。

禅宗底曹洞宗，有所谓“五位君臣旨诀”。所谓五位者，即偏中正、正中偏、正中来、偏中至（或作兼中至）、兼中到。照一些解释，此五位亦表示义理。曹山曰：“正位即空界，本来无物。偏位即色界，有万象形。正中偏者，背理就事。偏中正者，舍事入理。兼带者冥应众缘，不堕诸有，非染非净，非正非偏。故曰：玄虚大道，无着真宗。从上先德，推此一位，最妙最玄。当详审辨明。君为正位，臣为偏位，臣向君是偏中正，君视臣是正中偏，君臣道合是兼带语。”（《抚州曹山元证禅师语录》）临济宗所谓四料简，亦可作如此一类底解释。若如此解释，则主中宾即正中偏，偏中正即宾中主，正中来即主中主，偏中至即宾中宾。

照另一解释，此五位所表示乃表显第一义的方法。曹山解释洞山五位显诀云：“正位都偏，是圆两意。偏位虽偏，亦圆两意。缘中辨得，是有语中无语。或有正位中来者，是无语中有语。或有偏位中来者，是有语中无语。或有相兼带来者，这里不说有语无语，这里直须正面而去。这里不得不圆转。事须圆转。”（《抚州曹山元证禅师语录》）照此所说，五位明是表示五种表显第一义的方法。但原文意有不甚可晓者。原文于每条下并各举数公案为例。此诸公案，意亦多不明。照禅宗例，有语无语相配，应尚有有语中有语，及无语中无语，而此无之。偏中正与偏中至均是有语中无语，亦难分别。此点我们暂不必深考。我们可以用曹山所说有语无语之例，并将禅宗人所常用以表显第一义的方法分为五种。

（一）正中偏，此种表显第一义的方法，可以说是无语中有语。禅宗中常谓：“世尊登座，拈花示众。人天百万，悉皆罔措。独有金色头陀，破颜微笑。”“俱胝和尚，凡有诘问，惟举一指。后有童子，因外人问：和尚说何法要？童子亦竖起一指。胝闻，遂以刃断其指。童子号哭而去。胝复召之。童子回首。胝却竖其指，童子忽然领悟。”（《曹山语录》）“马祖（道一）问百丈：‘汝以何法示人？’百丈竖起拂子。师云：‘只这个为当别有？’百丈抛下拂子。”（《古尊宿语录》卷一）临济云：“有时一喝如金刚王宝剑。有时一喝如踞地狮子。有时一喝如探竿影草。（《人天眼目》云：“探竿者，探尔有师承无师承，有鼻孔无鼻孔，影草者，欺瞒作贼，看尔见也不见。”）有时一喝不作一喝用。”（《古尊宿语录》卷五）禅宗中人，常用此等动作，以及扬眉瞬目之类以表显第一义。此等动作，并无言说，但均有所表显。所以以此等方法表显第一义，谓之无语中有语。

（二）偏中正，此种表显第一义的方法，可以说是有语中无语，禅宗中人常故意说令人不解底话。例如，禅宗中底大师，如有以佛法中基本问题相同者，则多与一无头无脑，不相干底答案。如僧问汝州首山省念和尚：“如何是言佛心？”曰：“镇州罗卜重三斤。”问：“万法归于一体时如何？”曰：“三斗吃不足。”僧云：“毕竟归于何处？”曰：“二斗却有余。”（《古尊宿语录》卷八）僧问赵州和尚（从谂）：“万法归一，一归何所？”师云：“我在青州作一领布衫重七斤。”（同上卷十三）僧问云门（文偃）：“如何是释迦身？”曰：“干屎橛。”问：“如何是超佛越祖之谈？”曰：“蒲州麻黄，益州附子。”（同上卷十五）此诸答案在表面上看，是顺口胡说，其实也真是顺口胡说。这种答案，如有什么深意，其深意只是在表示，这一类底问题是不应该问底，故以胡说答之。《传灯录》径山道钦传云：“僧问：‘如何是祖师西来意？’师曰：‘汝问不当。’曰：‘如何得当？’师曰‘待我灭后，即向汝说。’”（卷四）《马祖语录》云：“问：‘如何是西来意？’师便打，曰：‘我若不打汝，诸方笑我也。’”（《古尊宿语录》卷一）这种答案或亦表示，对于此一类问题，无论怎样答，其答都是胡说，故未以胡说答之。这些答案都是虽有说，而并未说甚么，所以都可以说是有语中无语。

（三）正中来，此种表显第一义的方法，可以说是无语中无语。《传灯录》谓：慧忠国师“与紫璘供奉论议。既升座，供奉曰：‘请师立义，某甲破。’师曰：‘立义竟。’供奉曰：‘是什么意？’曰：‘果然不见，非公境界。’便下座”（《传灯录》卷五）。慧忠无言说、无表示而立义，其所立正是第一义。《传灯录》又谓：“有婆子令人送钱去请老宿开藏经。老宿受施利，便下禅床转一匝，乃曰：‘传语婆子，转藏经了也。’其人回举似婆子。婆子云：‘比来请阅全藏，只为开半藏。’”（卷二十七）宗杲以为此系赵州（从谂）事（《大慧普觉禅师语录》卷九）。宗杲又云：“如何是那半藏？或云：再绕一匝，或弹指一下，或咳嗽一声，或喝一喝，或拍一拍。恁么见解，只是不识羞。若是那半藏，莫道赵州再绕一匝，直绕百千万亿匝，于婆子分上，只得半藏。”宗杲之意盖谓必须婆子自证，方得全藏。众人之见，固是可笑。宗杲之意亦未必是。婆子之意，应是以不转为转全藏。有所作为动作，即已不是全藏。《洞山语录》云：“因有官人设斋施净财，请师看转大藏经。师下禅床向官人揖，官人揖师。师引官人俱绕禅床一匝，向官人揖。良久曰：‘会么？’曰：‘不会。’师曰：‘我与汝看转大藏经，如何不会？’”所以绕禅床一匝为转全藏。以绕禅床一匝为转全藏，是正中偏。以绕禅床一匝为不能转全藏，是正中来。

（四）偏中至，此种方法可以说是有语中有语。禅宗语录中有所谓“普说”者，其性质如一种公开讲演。此种讲演是有语中有语。禅宗语录中亦间有不是所谓机锋底问答，此种问答亦是有语中有语。有语亦是一种表显第一义的方法，临济云：“十二分教皆是表显之说。学者不会，便向表显名句上生解。”（《古尊宿语录》卷四）这种方法，易使学人只“向表显名句上生解”，所以禅宗认为这种方法是最下底方法。临济云：“有一般不识好恶，向教中取意度商量，成于句义，如把屎块子向口里含了，吐过与别人。”（同上）这是用这一种方法的流弊。

（五）兼中到，“这里不论有语无语。”这就是说，用这一种方法表显第一义，也可以说是有语，也可以说是无语。“庞居士问：‘不与万法为侣者，是甚么人？’师云：‘待汝一口吸尽西江水，即向汝道。’”（《古尊宿语录》卷一）《传灯录》谓：“药山（惟俨）夜参不点灯。药山垂语云：‘我有一句子，待特牛生儿，即向尔道。’时有僧曰：‘特牛生儿也，何以和尚不道？’”（《洞山语录》引作：“特牛生儿也，只是和尚不道。”）（卷十四）一口吸尽西江水，特牛生儿，皆不可能底事。待一口吸尽西江水，待特牛生儿，再道，即是永不道。然如此说即是说，此一句不可道。说此一句不可道，也就是对此一句有所说。《传灯录》云：“药山上堂云：‘我有一句子，未曾说与人。’僧问药山：‘一句子如何说？’药山曰：‘非言说。’师（圆智）曰：‘早言说了也。’”（《传灯录》卷十四）所以说第一义不可说，也可以说是说第一义，也可以说是未说第一义。《传灯录》云：“有僧入冥，见地藏菩萨。地藏问：‘是你生平修何业？’僧曰：‘念《法华经》。’曰：‘止止不须说，我法妙难思。’‘为是说是不说？’无对。”（《传灯录》卷二十七）《曹山语录》云：“师行脚时，问乌石观禅师：‘如何是毘卢师，法身主？’乌石曰：‘我若向尔道，即别有也。’师举似洞山。洞山曰：‘好个话头，只欠进语。何不问：为甚么不道？’师却归进前语。乌石曰：‘若言我不道，即哑却我口，若言我道，即謇却我舌。’师归举似洞山，洞山深肯之。”（又见《传灯录》卷十三福州乌石山灵观禅师条下）乌石此意即说：也可说他道，也可以说他未道。

在上述诸方法中，无论用何种表示以表显第一义，其表示皆如以指指月，以筌得鱼。以指指月，既已见月，则须忘指。以筌得鱼，既已得鱼，则须忘筌。指与筌并非月与鱼。故善说者终日道如不道，善闻者终日闻如不闻。宗杲说：“上士闻道，如印印空。中士闻道，如印印水。下士闻道，如印印泥。”（《大慧普觉禅师语录》卷二十）印印空无迹，如所谓“羚羊挂角，无迹可寻”。印印水似有迹。印印泥有迹。如印印泥者见指不见月，得筌不得鱼。此等人是如禅宗所说：“咬人屎橛，不是好狗。”如印印空者，“无一切有无等见，亦无无见，名正见。无一切闻，亦无无闻，名正闻”（百丈语，《古尊宿语录》卷二）。无闻并不是如槁木死灰，而是虽闻而无闻。这是得到第一义底人的境界。

如何为得到第一义？知第一义所拟说者为得到第一义。此知不是普通所谓知识之知。普通所谓知识之知，是有对象底。能知底知者，是禅宗中所谓“人”；所知底对象，是禅宗中人所谓“境”。有“境”与“人”的对立，方有普通所谓知识。第一义所拟说者，“拟议即乖”，所以不能是知的对象，不能是境。既不能是“境”，所以所谓知第一义所拟说者之知，不是普通所谓知识之知，而是禅宗所谓悟。普通所谓知识之知，有能知所知的分别。悟无能悟所悟的分别。普通所谓知识之知，有人境的对立。悟无人境的对立。所以知第一义所拟说者，即是与之同体，此种境界，魏晋玄学谓之“体无”。“体无”者，言其与“无”同体也。佛家谓之为“入法界”，《新原人》中谓之为“同天”。

《赵州语录》云：“师问南泉：‘如何是道？’泉云：‘平常心是道。’师云：‘还可趣向不？’泉云：‘拟即乖。’师云：‘不拟争知是道？’泉云：‘道不属知不知。知是妄觉，不知是无记。若真达不疑之道，犹如太虚廓然荡豁，岂可强是非也。’”（《古尊宿语录》卷十三）舒州佛眼禅师云：“先师（法演）三十五，方落发。便在成都，听习唯识百法。因闻说：菩萨入见道时，智与理冥，境与神会，不分能证所证。外道就难，不分能所证，却以何为证？时无能对者，不鸣钟鼓，返披袈裟。后来唐三藏至彼，救此义云：智与理冥，境与神会时，如人饮水，冷暖自知。遂自思惟，冷暖则可矣，作么生是自知底事？无不深疑。因问讲师，不知自知之理如何？讲师不能对。……后来浮渡山见圆鉴。看他升堂入室，所说者尽皆说着心下事。遂住一年，令看‘如来有密语，迦叶不覆藏’之语。一日云：子何不早来？吾年老矣，可往参白云端和尚。先师到白云，一日上法堂便大悟：‘如来有密语，迦叶不覆藏。’果然，果然。智与理冥，境与神会。如人饮水，冷暖自知，诚哉是言也。乃有《投机颂》云：‘山前一片闲田地，叉手叮咛问祖翁。几度卖来还自买，为怜松竹引清风。’端和尚觑了点头。”（《古尊宿语录》卷三十二）理为智之对象，境为神之对象，智与神为能，理与境为所。“智与理冥，境与神会”，即是知对象之能，与对象之所，冥合不分。不分而又自觉其是不分。此所谓“如人饮水，冷暖自知”。南泉云：“道不属知不知。”普通所谓知识之知，有能知所知之分，有此分则其所知不是道。故曰：“知是妄觉。”道不属知，然人于悟中所得到底能所不分，亦不是不自觉底。如其是不自觉底，则即是一个浑沌，一个原始底无知。所以说：“不知是无记。”道不属不知。

禅宗人常形容悟“如桶底子脱”。桶底子脱，则桶中所有之物均一时脱出。得道底人于悟时，则以前对于第一义底各种问题，均一时解决。其解决并不是积极地解决，而是在悟中了解，此等问题本来都不是问题。所以悟后所得底道为“不疑之道”。

所谓得到第一义所拟说者，并不是得到一种积极底知识，亦不是得到一种甚么东西。就这一方面说，所谓得到第一义所拟说者是“究竟无得”。此所谓得到，只是心的“回光返照”。禅宗中人常说“回光”或说“返照”，我们可以借用这个名词。所谓“回光返照”即心的自反，或思的自反。《传灯录·玄沙传》引雪峰（义存）云：“世界阔一尺，古镜阔一尺。世界阔一丈，古镜阔一丈。”（卷十八）在禅宗语录中，“古镜”是心的别名。原来底佛家是一种唯心论。照唯心论的说法，世界是“唯心所现”。所以是“世界阔一尺，古镜阔一尺。世界阔一丈，古镜阔一丈”。照《新理学》的说法，世界是思中底一观念。世界的观念虽或与“世界”不完全相当，但思中有这一观念，则世界中底事物都是思之所及，亦可以说都在思中。思必是心的思。所以亦可以说：“世界阔一尺，古镜阔一尺。世界阔一丈，古镜阔一丈。”我们于此提到《新理学》的说法。因为这可能亦是禅宗中底人的说法。至少有一部分底禅宗中底人，不持唯心论的说法。

就唯心论的说法说，万物是“唯心所现”。由此方面说，我们可以说：“万物皆备于我。”就新理学的说法说，万物皆思之所及。由此方面说，我们亦可说：“万物皆备于我。”无论就哪一种说法说，心的自反，或思的自反，均可以自觉：“万物皆备于我。”心不自反或思不自反，不觉“万物皆备于我”，谓之迷。心自反或思自反，觉“万物皆备于我”，谓之悟。觉万物皆备于我，又觉我亦在万物中，故不以万物为思之对象。不以万物为思之对象则无“境”。无“境”则亦无“人”。无“人”，无“境”，即所谓“人境两俱夺”。

悟中底万物，还就是迷中底万物。舒州云：“如今明得了，向前明不得底，在甚么处？所以道向前迷底，便是即今悟底。即今悟底便是向前迷底。”（《古尊宿语录》卷三十二）禅宗人常说：“山是山，水是水。”在迷中，山是山，水是水。在悟中，山还是山，水还是水。

“山前一片闲田地，几度卖来还自买。”田地本来只是那一片田地，而且本来就是你底。除此外另找田地，谓之“骑驴觅驴”。既得驴之后，自以为真有所得，谓之“骑驴不肯下”。舒州云：“龙门道：‘只有二种病，一是骑驴觅驴，二是骑却驴了不肯下。’你道，骑却驴了，更觅驴，可杀，是大病。山僧向你道不要觅。灵利人当下识得。除却觅的病，狂心遂息。既识得驴了，骑了不肯下。此一病最难医。山僧向你道，不要骑，你便是驴，尽大地是个驴，你作么生骑？你若骑，管取病不去。若不骑，十方世界廓落地。此二病一时去。心下无事，名为道人。复有甚么事？”（《古尊宿语录》卷三十一）

所以圣人的生活，就是平常人的生活。禅宗人常说：“着衣吃饭，屙屎送尿。”平常人所作底是此等平常底事。圣人所作底亦是此等平常底事。《续传灯录》载灵隐慧远禅师与宋孝宗谈。“师云：昔时叶县省禅师有一法嗣住汉州什邡水禅院，曾作偈示众曰：‘方水潭中鳖鼻蛇，拟心相向便揄揶，何人拔出蛇头出？’上曰：‘更有一句。’师曰：‘只有三句。’上曰：‘如何只有三句？’师对：‘意有所待。’后大隋元靖长老举前三句了，乃着语云：方水潭中鳖鼻蛇。”（卷二十八）拔得蛇头出以后，还是方水潭中鳖鼻蛇，此所谓“究竟无得”。

此义说穿点破，实是明白简单。舒州云：“先师只道，参禅唤作金屎法。未会一似金，会了一似屎。”（《古尊宿语录》卷三十二）此义说穿点破了，亦毫无奇特秘密。所以禅宗常说：“如来有密语，迦叶不覆藏。”云居（道膺）云：“汝若不会，世尊密语。汝若会，迦叶不覆藏。”（《传灯录》卷十七）密语之所以是密，因众人不会也。佛果云：“迦叶不覆藏，乃如来真密语也。当不覆藏即密，当密即不覆藏。”（《佛果禅师语录》卷十五）不覆藏底密即所谓公开底秘密。

原来底佛法中底宇宙论、心理学等都可以说是“戏论之粪”，亦可说是“闲家具”。（药山惟俨禅师语，见《传灯录》卷十四）戏论之粪是须要运出底，“闲家具”是用不着底。把这些一扫而空之后，佛法所剩就是这一点公开底秘密。临济云：“在黄蘖先师处，三度问佛法大意，三度被打，后于大愚处大悟云：‘元来黄蘖佛法无多子。’”（《古尊宿语录》卷四）不只黄蘖佛法无多子，真正底佛法，本来无多子。《传灯录》卷十一正记作“佛法也无多子”。

自迷而悟，谓之从凡入圣。入圣后，亦只作平常人所作底事，谓之从圣入凡。从圣入凡谓之堕。堕亦可说是堕落，亦可说是超圣。（此皆《曹山语录》中语）超圣是谓“百尺竿头，更进一步”。南泉云：“先过那边知有，却来遮边行李。”（《曹山语录》引。《古尊宿语录》卷十二作：“直向那边会了，却来者里行履。”）先过那边知有是从凡入圣，却来这边行李是从圣入凡。

因为圣人作平常人所作底事，是从圣入凡，所以他所作底事虽只是平常人所作底事，而此等事对于他底意义与对于平常人者不同。庞居士偈云：“神通并妙用，担水及砍柴。”担水砍柴是平常人所作底事，但圣人作之，即是神通妙用。因其意义不同，所以圣人虽作平常人所作底事，而却不沾滞于此等事，不为此等事所累。云门云：“终日说事，未尝挂着唇齿，未曾道着一字。终日着衣吃饭，未曾触着一粒米，挂着一缕丝。”（《古尊宿语录》卷十五）《洞山语录》云：“师与密师伯过水次，乃问曰：‘过水事作么生？’伯曰：‘不湿脚。’师曰：‘老老大大作这个话。’伯曰：‘尔作么生道？’师曰：‘脚不湿。’”过水而脚不湿，即谓作事而不沾滞于事，不为事所累。此等境界即是所谓“人境俱不夺”的境界。在此等境界中，山还是山，水还是水。但人已不是从凡入圣底人。所谓虽有人有境，而仍若无人无境。“人境俱夺”，是从凡入圣的功夫。“人境俱不夺”是从圣入凡的境界。

在西洋现代哲学家中，维替根斯坦虽是维也纳学派的宗师，但他与以后底维也纳学派大有不同。以后底维也纳学派以逻辑底分析方法，指出传统底形上学是无意义底，因此而以为不能有形上学。维替根斯坦虽亦如此说，但他实是以我们所谓形上学的负底方法，讲真正底形上学。

在维替根斯坦的《逻辑哲学论》的最后一段中，他说：“哲学的正确方法是：除了可以说者外不说。可以说者是自然科学的命题，与哲学无干。如有人欲讨论形上学底问题，则向他证明他的命题中有些符号，他没有予以意义。这个方法，别人必以为不满意，他必不觉得，我们教他哲学。但这是唯一底严格的正确方法。”（六，五三）“我所说底命题，在这个方面说，是启发底：了解我底人，在他已经爬穿这些命题，爬上这些命题，爬过这些命题的时候，最后他见这些命题是无意义底。（比如说，他已经从梯子爬上去，他必须把梯子扔掉。）他必须超过这些命题，他才对于世界有正见。”（六，五四）“对于人所不能说者，人必须静默。”（七）

维替根斯坦的这些意思，与上所述禅宗的意思可以说是没有甚么分别。“对于人所不能说者，人必须静默。”这静默正是如上所引慧忠国师的静默。他们都是于静默中，“立义竟”。

四　释疑

照康德的说法，命题有两种：一种是分析命题，一种是综合命题。康德说：一命题，如其客词本已涵蕴于主词之内，则此命题即是分析命题；一命题，如其客词不涵蕴于主词之内，则此命题即是综合命题。例如我们说：“白马是白底。”在此命题中“白底”本已涵蕴于“白马”之内。此类命题是分析命题。我们说：“有些马是白底。”在此命题中“白底”不涵蕴于“有些马”之内。此类命题是综合命题。

如所谓分析命题，是如此底意义，则本然底科学命题，亦都是分析命题。于第一章中，我们说科学对于事实，作积极底解释；形上学对于事实，作形式底解释。于第二章中，我们说：有某种事物，必有某种事物之所以为某种事物者。这是一个形式命题，是对于某种事物作形式底解释者。某种事物之所以为某种事物者，是某种事物之理。本然底科学命题，是说理的内容。例如，我们说，有电必有电之所以为电者，电之所以为电者是电之理。物理学中所说关于电底原理公式等，都是拟说明电之理的内容。由此方面看，则本然科学中底本然命题，亦是分析命题。关于电底原理公式等，本来即涵蕴于电之理中。以关于电底原理公式等说明电之理，正如以“是白底”说明白马。

不过“白马是白底”这个命题，我们专从形式上即可断定其是真底。但实际底科学所讲底关于电底原理公式，则须有实验从经验中证实，我们方能知其是真底。以实验从经验中证实底命题，如是真，其是真亦是或然底，不是必然底。以往底经验所都予以证实底命题，以往底经验虽都予以证实，但此不能保证将来底经验亦必予以证实。所以本然科学中底本然命题，虽亦是分析命题，但实际底科学中底实际命题，只是拟说那些本然命题。其所说者是否果是那些分析命题，我们不能确知之。所以实际科学中底实际命题，只能靠实验从经验中断其是否是真底。既是如此，所以实际科学中底实际命题，只是综合命题。

于新理学中，我们说到本然命题与实际命题的分别。历史底命题，都是实际命题，亦都是综合命题。本然底科学中底本然命题，都是分析命题。实际底科学中底实际命题，都是综合命题。本然逻辑、算学及本然形上学底本然命题，都是分析命题。实际逻辑、算学及实际形上学底实际命题，都是分析命题。

新理学中虽说有本然命题，但实际上人所知者，都是实际命题。专就实际命题说，在有些命题中，其客词是否涵蕴于主词之内，是很容易决定底。但在有些命题中，其客词是否涵蕴于主词之内，则不很容易决定。所以常有些命题，有些人以为是分析命题，有些人以为是综合命题。例如“白马是白底”这个命题，是分析命题，这是很容易决定底。但如“人是理性动物”这个命题，究竟是分析命题，抑是综合命题，则不是很容易决定底。如说：这个命题所说，是人之所以为人者，如此则此命题是分析命题。如说：由于经验，我们知人是理性动物，如此则此命题是综合命题。所以分别综合命题与分析命题，如用康德所说的标准，往往发生困难。并且康德所说底这种标准，只可适用于有主词客词形式底命题。这也是康德的说法的缺点。

照维也纳学派的说法，分析命题是一种命题，其是真完全靠其中所包括底符号的定义。综合命题是一种命题，其是真须决定于经验中底事实。例如“有些马是白底”，这个综合命题，其是真是假，我们必须从经验中决定。但如“或者有些马是白底，或者无马是白底”，这就是说：“若非有些马是白底，则无马是白底。”这种分析命题，其是真是假并不必从经验中决定。我们可以专从“或者”、“若”、“则”等几个符号的定义，不必管实际上马的颜色如何，即可看出这个命题一定是真底，决不能是假底。

又例如：“如果凡人皆有死，如果孔子是人，孔子有死。”这是一个推论，我们不必研究凡人是否果皆有死，孔子是否果是人，我们不必研究这些事实，我们即可断定，这个推论一定是真底。因为我们已经约定“如果”、“凡”等符号是这种用法，便可照这种用法作这个推论。所以不靠经验我们即可以断定这个推论是真底。

因此分析命题也就是重复叙述命题。“白马是白马”，这是个重复叙述命题。“白马是白底”，这也是个重复叙述命题。我们不能否定一个重复叙述命题，而不陷于矛盾。我们若否定“白马是白马”。我们即须说：“白马不是白马。”我们若否定“白马是白底”，我们即须说：“白马不是白底。”但“白马不是白马”是一个矛盾，“白马不是白底”也是一个矛盾。我们若否定一个重复叙述命题，我们即陷于矛盾。我们若否定一个综合命题，我们即得另一综合命题。此另一综合命题，虽未必是真底，但我们说它，并不陷于矛盾。我们可以否定“有些马是白底”。否定此综合命题，我们即得另一综合命题：“无马是白底。”从经验方面说“无马是白底”这个命题是假底。但我们说它并不陷于矛盾。

所以分析命题必然是真底，决不会是假底。照维也纳学派的说法，此等命题不过表示人们自己的一种约定。人们约定予某种符号以某定义，某种符号当然即有某定义，而且只能有某定义。例如下象棋，人约定马走日，象飞田。所以马当然走日，也只能走日。象当然飞田，也只能飞田。维也纳学派以为逻辑、算学都不过是人的一种约定。人约定予某某种符号以某某定义。从这些定义中推出整个底逻辑、算学系统。所谓推演者，亦只是一些符号的变换。所以逻辑、算学中底命题，都是分析命题，亦都是重复叙述的命题。惟其如此，所以逻辑、算学中底命题，不能予我们有关于事实底积极知识。其是真亦不待事实决定。

逻辑、算学既完全是从一些基本符号的定义，以分析或重复叙述底方法，演绎出来底系统，这一些基本符号的定义，既是依人约定成立底，所以逻辑、算学的系统，亦完全是人约定成立底。如果如此，我们可以说，逻辑、算学系统是主观底，是子虚乌有底，是不着实际底。所谓是主观底者，言其是人的心，凭空创造出来底。所谓是子虚乌有者，言既在真际中并无与之相当相应者。如小说中之故事，多历史中所无有者。所谓不着实际者，言其不说到实际，完全与实际底事物无干。

以上是述说维也纳学派的意思。维也纳学派以为分析命题，不能予我们有关于事实底积极知识，其是真亦不待事实决定。在这一点，我们的见解，与维也纳学派完全相同。我们的见解，在此方面，与维也纳学派不同之处，在于维也纳学派以分析命题为言语底命题，我们则以为分析命题为形式底命题。这不是仅对分析命题底称呼不同的问题，这是经验主义与理性主义中间底一个根本问题。

维也纳学派以分析命题为言语命题，因为他们以为，分析命题的是真，全靠其中所包括底符号的定义。符号的定义，是人约定底。人约定予某某种符号以某某定义，某某种符号即有某某定义，亦只能有某某定义。用某某种符号照某某定义，说命题，作推论，其命题推论之意义，完全不出乎某某定义范围之外，所以决不会是不真底。维也纳学派的这种说法，可以名之为“约定说”。

符号以及语言文字的应用，确有“人约定”的成分。我们可以说：“以某种符号表示某命题所说底概念，是人约定底。”但我们不能说“符号所表示底某命题所说底概念是人约定底”。概念是人对于理底知识。人有一概念，可以一命题说此概念，亦可以一符号表示此概念。如果如此，则说此概念底命题，即成为此符号的定义。以什么符号，表示此概念，是人约定底。但说此概念底命题，不是人约定底。例如命题间有“涵蕴”的关系。有“涵蕴”的关系，必有“涵蕴”之所以为“涵蕴”者。这就是“涵蕴”之理。人对于“涵蕴”之理底知识，是“涵蕴”之概念。人可以一命题说此概念，亦可以符号表示此概念。如果如此，则说“涵蕴”底命题，即成为表示“涵蕴”底符号的定义。以什么符号表示“涵蕴”，这是人约定底。称命题间底此种关系为“涵蕴”，亦是人约定底。在未有此约定之前，人可以约定以别底符号，表示“涵蕴”，亦可以约定以别底名词称呼“涵蕴”。这些都是约定底。但命题间有这种关系，则不是约定底，亦不是符号逻辑所创造底。我们不能说在有人讲符号逻辑以后，命题间才有这种关系。在有人讲符号逻辑以前，命题间本来没有这种关系。

⊃等符号本来是没有意义底。在普通语言中，某某名词的意义，亦是不确定底。符号逻辑以“涵蕴”专称命题间的某种关系。又以⊃表示此种关系，又以一命题说此关系，作为“涵蕴”一名词及⊃一符号的定义。以“涵蕴”称呼这种关系是人约定底。以⊃表示这种关系，更是人约定底。于是在表面上看，似乎是：“符号所表示底概念，是人约定底。”但实则是：“以某符号表示某命题而说底概念，是人约定底。”

有符号及言语文字中底名词。有符号及言语文字中底名词所表示底概念。有概念的对象。维也纳学派常说，他们所注意者只是符号，并不是符号所表示者。但他们又常说分析。我们可以问，他们所分析者究竟是什么？他们所分析者决不能是写在纸上底符号或文字。如果是符号或文字，则分析符号不过得到几个笔画，分析文字不过得到几个字母。如果所分析者，不是写在纸上底符号或文字，则其所分析者，至少必是概念。分析概念，所得底命题，是康德所谓分析命题。如以一符号表示此概念，则此分析命题即可作是此符号的定义。所以定义亦不能只是符号的调换。

照维也纳学派的说法，人可改定一符号的定义。人若改定一符号的定义，则包括此符号的命题，如其是分析底，即可变为综合底。例如我们说：“或者有些马是白底，或者无马是白底。”这是一个分析命题。专靠“或者”的定义，不必待事实的决定，我们即可知其是真底。假使我们所予“或者”的定义，不是如此，则此命题即可变为综合命题。照我们的说法，此命题是分析命题，因“有些马是白底”及“无马是白底”二命题的关系，是如“或者”所表示者。如我们与“或者”另一定义，则“或者”即不表示此种关系。我们若与“或者”以另一定义，我们不过是不以“或者”表示此等关系，并不是取消这种关系。我们若不以“或者”表示此种关系，则包括“或者”底命题，可以不是分析命题，而是综合命题。但此综合命题，并不是原来底分析命题变成底，而完全是另一命题。原来的分析命题仍是分析命题，不过是其中所包括底符号有变而已。

维也纳学派的“约定说”的困难，于应用于逻辑、算学时，更可以看见。其困难大致可分三点说：

就第一点说，照维也纳学派的说法，逻辑、算学的系统，是从其中底几个基本符号的定义推演出来的。这些符号的定义都是人定的。所谓推演者，亦不过是些符号变换。依此说，逻辑、算学的系统，是主观的，是子虚乌有的。如果如此，则人似乎可以对于任何符号随意作任何约定，随意建立逻辑、算学系统。现在讲算学的人，所讲的算学有不同的系统；讲逻辑的人所讲的逻辑，亦有不同的系统。但此事实还不能使我们说人可以对于任何符号作任何决定，人可以随意建立逻辑系统、算学系统。为什么不能随意，维也纳学派很难说明。

就第二点说，如果逻辑、算学的系统，都本已涵蕴于其基本的符号的定义之内，何以，即在已成立的系统中，仍时常有新发现？维也纳学派说，这是由于人智的限制。人初不知其基本符号的定义，有如此多的涵蕴，若使有上帝，他于逻辑、算学中，即不能有新发现。严格地说，他亦用不着逻辑、算学，因为逻辑、算学中的基本符号的定义，所可能有底涵蕴，他一目了然。所以他不待推演，而即见其是重复叙述。维也纳学派如此说是不可通底。因为照他们的说法，逻辑中的基本符号的定义本来是逻辑家、算学家约定成立底。这些基本符号的定义，本来只应有他们所约定的那么多。他们于约定予这些符号以定义的时候，应已完全知悉其所涵蕴。如已完全知悉其所涵蕴，则他们看逻辑、算学系统，应如上帝看逻辑、算学系统，亦应一目了然，不应于以后有新发现。

维也纳学派可以说，所谓逻辑、算学系统，为其基本符号的定义所涵蕴者，不过是说，人若是承认了其基本符号的定义，则即不能不承认其承认的后果。人承认一些基本符号的定义是比较容易的。但承认的后果，则不易一时看出。但我们可以问：为什么承认了一些基本符号的定义，即不能不承认其承认的后果？维也纳学派可以说，如不承认其后果，是不合乎逻辑的。固是如此。但照维也纳学派的说法，逻辑也是人约定成立底。逻辑的成立，也是由于：“人若承认了其基本符号的定义，即不能不承认其承认之后果。”为什么是如此？维也纳学派不能说，不如此是不合乎逻辑的，因为照他们的说法，在这个时候，应是没有逻辑。

就第三点说，如果逻辑及算学系统，都是子虚乌有的空中楼阁，为什么能有实用？逻辑、算学虽不着实际，但其中的原则公式确为实际底事物所遵循而不可逃。纵令我们承认维也纳学派的说法，人既承认逻辑、算学中的基本符号的定义，即不能不承认其承认的后果，但实际事物对于这基本符号的定义，无所谓承认不承认，何以亦必遵循逻辑、算学的原则公式而不能逃？这亦是维也纳学派所不能说明者。

有些人以为科学中底名词的定义，亦是人所随意约定底。关于某种事物底原则公式等，所以能范围某种事实者，就是因为他们所不能范围底事实，科学家即不以为某是某种事物，不以某名词名之。这些原则公式只范围他们所能范围的事物，所以这些事物不能逃出于他们的范围之外。例如科学家予电之名词以某定义。照此定义所讲电者，只指遵循某些原则公式底事物。所谓电者，都必遵循这些原则公式。这并没有甚么奇怪。因为不遵循这些原则公式者，科学家就不名之曰电。维也纳学派可以说逻辑、算学中的原则公式，所以能范围事物者，其理由亦是如此。

不过对于科学持上述底说法者，并不以为科学中的原则公式不是用归纳法从事实中求得者。科学中底名词的定义是人定底。以遵循某些原则公式底事物为某种事物，这是人定底。但某些原则公式，则不是人定底，不是从人定底定义中用变换符号的方法推演而出。若科学中的原则公式亦是从人定底定义中用些符号变换推演而出，则这些原则公式可以说是人为自然界所定底法则。这可以说是人为自然界制法。人所定底法则，竟有些自然界中的事物必须遵守，这是很可疑底。还有更可疑者，如果这些法则是科学所制定底，则在有科学之前，应该没有这些法则。如此，则在有科学之前，现在遵循这些法则底一部分事实，应是无法则可以遵循。虽无法则可以遵循，而无科学时代底自然界，竟与有科学时代底自然界没有甚么分别，这是更可疑底。这是说不通底。

用这种说法，说科学中底原则公式是不可通底，这是维也纳学派所知道底。他们对于科学并不用这一种说法。但他们未注意若用这种说法，说逻辑、算学中底原则公式，则尤有困难。因为科学只讲一类的事物。科学家还可以说：这一类的事物，必遵循某些原则公式。其不遵循某些原则公式者，我们不说它是这一类的事物，我们说它是别种事物。但逻辑、算学的原则公式，则是任何事物所都遵循底。若这原则公式只是人定底，何以没有不遵循逻辑、算学的原则公式底事物？这亦是很难说明底。

或又可以说：逻辑中所讲底原则公式，本是人的言语思想所遵循底原则公式。人所见底事物都是经验世界中的事物。经验底世界本来都是言语思想中底世界。所以经验底世界，没有不合乎逻辑底。其中底事物没有不遵循逻辑底规律底。此说亦是很难成立底。因为在未有人讲逻辑之前，人的言语思想，本来遵循逻辑的原则公式。若说逻辑所讲者，本来是这些本有底原则公式，则即不能说逻辑底系统是从其几个基本符号的人定底定义推演出来底。若说逻辑是一些讲逻辑底人从一些人定底定义中推演出来底，则在有人讲逻辑以前，人的言语思想应皆不遵循逻辑底原则公式，因为在其时没有逻辑底原则公式可资遵循。但在有人讲逻辑以前与有人讲逻辑以后，经验底世界竟没有甚么不同。这亦是维也纳学派所很难解释的。

分析命题何以必然地是真底？这就是因为它是形式底。综合命题可以说是积极命题。这种命题对于事实有所肯定。这就是说这种命题对于事实说了点甚么。因为说了点甚么，所以说这种命题需要有对于事实底积极底知识。因为人智的限制，人所有底对于事实底积极知识，不足以保证其所说底积极命题，必是真底。所以这种命题是真，必待事实证明。待事实证明者，事实亦能推翻之。所以这种命题，都是或然底、形式底命题，或与事实无干，或虽与事实有关而没有积极底内容。这种命题对于事实无所肯定。这就是说：这种命题对于事实没说甚么。既没说甚么，所以说这种命题不需要有对于事物底积极底知识，所以这种命题不待事实证明，我们即可断定其是真底。不待事实证明者，事实亦不能推翻，所以其是真是必然底。说雷从某处起，这命题的真假必待事实证明。但说雷从起处起，则只要有雷，我们不必待事实的证明，即可断定其是真底。因为这种说法，不过是一种形式底说法，这种命题是一种形式命题。

维也纳学派说，分析命题是重复叙述，我们并不反对。他们说逻辑、算学命题是重复叙述，我们亦并不反对。我们所谓最哲学底形上学中底命题，亦可说是重复叙述。我们所要说明者，只是说这种命题并不因其是重复叙述所以只是言语命题，是主观底，是子虚乌有底。

维也纳学派以为实在论者，对于言语文字有一种原始底人的迷信。这种迷信，以为每一词都必有与之相当底“有”。例如现在底法兰西国王、方底圆、使圆为方底人、孙悟空等，既然都是一词，实在论者亦必以为都是有底，不过其有不是存在底有而已。维也纳学派以为这都是实在论者对于言语文字底迷信。

实在论者中别底派别，是否有此种迷信，我们不论。但新理学并没有此种迷信。新理学固以为有不必是存在底有，但并不以为凡文字言语中所可说者，都必有与之相当底有。“现在法兰西国王”是没有底。现在法国没有国王，“现在法兰西国王”在实际中不存在。法兰西是一个体。在理世界中没有个体，亦没有关于个体底名词或命题。所以现在法兰西国王不在理世界中有。不在实际中存在，亦不在理世界中有者，就是没有。圆底方是一个矛盾。一个理不能自相矛盾，所以在理世界中没有圆底方。在理世界中没有圆底方，所以在实际中亦没有又圆又方底东西。因此能使圆为方底人，无论在理世界中或在实际中都是没有。没有就是没有。

维也纳学派倒可以说是有原始人对于言语文字底一种迷信。原始人以为言语文字有一种驱使自然的魔力。画符念咒可以“驱策鬼神，役使万物”。符亦是一种符号，咒亦是一种言语。这种符号言语并不代表任何本然底规律，但自然界中底事物，都必须遵循这种符号言语的命令。这是原始人对于言语文字底一种迷信。若照维也纳学派的“约定说”，则其所谓符号，正有与符相似的魔力，其所谓定义正有与咒相似的魔力。维也纳学派中的人闻此言，必大怒或大笑。但其实是如此。

维也纳学派中底人或可以说：上文所说诸困难起于人对于“遵循”一词有迷信。科学中底原则公式虽亦常称为“律”，但与社会中法律之称为“律”者不同。社会中底法律人如不愿遵循，可以不遵循。不过如有不遵循者，社会可以一种力量强制其必需遵循。科学中底原则公式不是如此。所谓科学中底原则公式者，不过是科学家用一种简单底话以叙述某种事物的变动方式而已。某种事物在事实上是如此底变动。并不是可以如此变动，可以不如此变动。所以科学中所谓“律”者并没有一种强制力，如社会中底法律所有者。科学中所谓律的意义既是如此，则所谓“遵循”科学中所谓律者，其“遵循”亦与遵循社会中底法律的“遵循”不同。

于此点我们说，上文所谓“遵循”者本不含有“被迫”的意思。例如我们说：“山是山，水是水。”这是遵循逻辑中底原则：“如果某是甲，某是甲。”我们如此说，我们并不以为这个原则有一种强制的力量压迫山必需是山，水必需是水。山本来必须是山，水本来必需是水。维也纳学派以为科学中所谓律者，不过是科学家用一种简单底言语以叙述某种事物的变动方式。纯就知识方面说亦可以如此说。不过科学中底所谓律者，虽可以如此说，但逻辑、算学中底原则公式，则不可以如此说。这也是维也纳学派所承认底。所以维也纳学派亦以为逻辑、算学中底原则公式与科学中底原则公式不同。他们把逻辑、算学中原则公式归于言语命题。此种说法的困难已如上文所述。

或人可问：分析命题或不是言语命题而是形式命题。但形式命题，既不能使人有对于事实底积极知识，究竟有甚么用处？逻辑、算学虽亦不能使人有积极底知识，但其中亦有一套原则公式为科学所依靠以求积极底知识。由此方面说，我们可以说逻辑、算学可以间接地使人有积极底知识。如上所谓最哲学底形上学可以说是与科学没有甚么关系。它既不依靠科学，科学亦不依靠它。它固有一套形式命题，但这一套形式命题没有甚么用处，可以说是“废话”。

于此我们说，从积极底知识的观点看最哲学底形上学可以说是一套“废话”。一般人多以为形上学是积极知识，以为它能证明“上帝存在，灵魂不灭，意志自由”。但这是不可能底。康德已证明其不可能。维也纳学派更说：这三个命题本来都没有意义，严格地说，本来都不是命题。康德及维也纳学派以为如此已打倒了形上学。但我们于上文已说明形上学不讨论对于实际有所肯定底问题。因为这一种底问题如其是可以回答解决底，则常识或科学应已或应须回答解决。如其是不可回答解决底，则形上学亦不能回答解决。上帝存在、灵魂不灭、意志自由等问题，都是对于实际有所肯定底问题。这一类底问题，真正底形上学本来不讨论。

肯定上帝存在、灵魂不灭、意志自由，都是一种积极底肯定。真正底形上学不作积极底肯定，亦不能作积极底肯定。真正底形上学不能予人以积极底知识，但可使人对于实际有一种了解。这种了解可以说是不着边际底了解。虽是不着边际底，但由此种了解，宇宙人生对于有此种了解底人即有一种意义。此种意义即构成人的一种境界。此种境界即《新原人》中所谓天地境界。真正底形上学虽不讨论上帝存在、灵魂不灭、意志自由等问题，更不肯定上帝存在、灵魂不灭、意志自由，但可使人有一种境界。得到此种境界者，在此种境界中，可以说是已自同于上帝，已得到不灭与自由。

于《新原人》中，我们说：在天地境界中底人，自觉他的“我”是宇宙的主宰，如说上帝是宇宙的主宰者，则他的“我”可以说即是上帝。由此方面说，对于在天地境界中底人，上帝存在，不过存在底上帝就是他自己。他自觉他自己就是上帝。由另一方面说，在天地境界中底人，可以自同于大全。在有一些哲学家的哲学中，例如在斯宾诺莎的哲学中，所谓上帝就是指大全而言。如所谓上帝就是指大全而言，则我们可以说上帝是存在底。不但上帝是存在底，在天地境界中底人还可以自同于上帝。

在天地境界中底人，可以自同于大全。大全永远存在。自同于大全者，自觉他自己亦是永远存在。自同于大全者，亦自同于理世界。理是永恒底，是超生灭底，是超时间底。由此方面说，有此等自觉底人，可以说是得到“不灭”。严格地说，他所得到的不是“不灭”，而是“不生不灭”，是“无生灭”，是“超生灭”。“超生灭”更胜于普通所谓灵魂不灭。普通所谓灵魂不灭是佛家所谓“流转生死”底。自同于理世界者所得到底不生不灭，则是超生死底。得到此种境界者，其个人的肉体还是有死底，其个人的心知还是有灭底。虽是如此，但他自觉他已超过生灭。

于《新原人》中我们说：所谓意志自由有二义：一是不受决定；一是不受限制。在天地境界中底人其意志不受以求利为目的底欲望的决定，其成就不受才与命的限制。所以无论就不受决定或不受限制说，他都是自由底。所以人若得了天地境界，同时也得了自由。

于《新原人》中我们说：天地境界是精神的创造，不是自然的礼物。自同于大全，得到不灭与自由是人的精神所应努力以求者。真正底形上学能使此等努力可能，但不证明，亦不能证明，事实上本有普通宗教所谓上帝，灵魂本来不灭，意志本来自由。自同于大全，得到不灭与自由是属于“应该”，不是属于事实。上帝存在、灵魂不灭、意志自由，传统底形上学所拟证明者，则自以为是属于事实，不属于应该。所拟证明者，如系属于事实，则必于经验中证明之。但上帝存在、灵魂不灭、意志自由，是不可于经验中证明底。传统底形上学于此等方面遭受批评，可以说是“咎有应得”。但真正底形上学并不任其咎。真正的形上学并不讨论上帝存在、灵魂不灭、意志自由，但可使人有一种境界，在其中他可以自同于大全，得到不灭，得到自由。

五　明诗

维也纳学派以为形上学不足以与逻辑、算学或科学比。因为逻辑、算学或科学中底命题，都可以逻辑上底真假论；形上学中底所谓命题，则不可以逻辑上底真假论。形上学中底所谓命题并不是命题，不过是些无意义的话而已。由此方面说，形上学只可以与诗比。诗中所说的话，亦不可以逻辑上底真假论，亦是些没有意义底话。诗说无意义底话，但其无意义底话，可以使人得到一种情感上底满足。形上学亦说无意义底话，其无意义底话，亦可使人得到一种情感上底满足。例如说，“上帝存在、灵魂不灭、意志自由”都是些没有意义底话。这些话虽没有意义，但人听了这些话，可以得到一种情感上底安慰。由此方面说，对于人，形上学与诗有相似底功用。所以维也纳学派中底人说：形上学是“概念的诗”。照维也纳学派的说法，这是形上学的真正底性质。形上学如在人的文化中有其地位，亦是由于它有这种性质。

欲讨论维也纳学派的这种说法，我们须先分别有止于技底诗，有进于道底诗。有有些哲学家的形上学，有真正底形上学。维也纳学派的这种说法，对于止于技底诗及有些哲学家的形上学，我们亦以为是可以说底。

宇宙间有只可感觉，不可思议者；有不可感觉，只可思议者；有不可感觉，亦不可思议者。只可感觉，不可思议者，是具体底事物。不可感觉，只可思议者，是抽象底理。不可感觉，亦不可思议者，是道或大全。一诗若只能以可感觉者表示可感觉者，则其诗是止于技底诗。一诗若能以可感觉者表显不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者，则其诗为进于道底诗。

例如温飞卿诗云：“溪水无情似有情，入山三日得同行。岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。”此是一首止于技底诗。因为此诗想像一溪水为一同伴。一溪水为可感觉底事物，一同伴亦是可感觉底事物。此诗说溪水有情，说溪水惜别，都是些没有意义底话，亦都是自欺欺人底话。不但读诗者知其如此，即作诗者亦自知其是如此。不过虽都知其是如此，但作诗者作此诗时于想像中得到一种情感上底满足。读此诗者于读此诗时，于想像中亦得到一种情感上底满足。这种情感上底满足，与人于读小说时所得者是一类底；这一类底情感上底满足，都是由想像中底一种事物中得来。想像中底事物是不存在底。我们亦可以说这一类底情感上底满足是从些假话中得来。

维也纳学派说形上学应该自比于诗，或说，形上学是一种诗。其所谓诗，大概是这种止于技底诗。维也纳学派的这种说法，对于有些哲学家的形上学，是可以说底。有些哲学家在其形上学中所说底话是假底，亦可说是无意义底。这些哲学家应该都如詹姆士，明白宣布，其如此说，是出于其“信仰的意志”。詹姆士明知上帝的存在是不可证明底，但他愿信仰上帝存在。他信仰而又明知其信仰只是信仰。对于上帝存在之说，如持如此态度，则即是比此说于诗。有些哲学家的形上学，是应该自比于诗。或我们应该将其比之于诗。

但维也纳学派的这种说法，对于真正底形上学，不可以说。因为真正底形上学，并不说维也纳学派所谓没有意义底话。真正底形上学，如用正底方法讲，它本来只说些形式底命题。这些命题，只是形式底，所以对于实际无所肯定，亦无所建立。虽是如此，但这些命题并非不可以逻辑上底真假论。不但如此，我们并且须承认这些命题，都必然地是真底。所以真正底形上学虽不是逻辑、算学或科学，但可以比于逻辑、算学或科学，而不比于诗。

真正底形上学如用负底方法讲，他本来只讲形上学不能讲。所以它对于实际亦无所肯定，无所建立。用负底方法讲形上学者，讲形上学的对象之不可感觉，不可思议。所以照这种讲法，欲知形上学的对象，须靠人的直觉。所以禅宗中底人，常藉可感觉者，以表显不可感觉，不可思议者。例如竖指头、举拂子之类，都是以可感觉者表显不可感觉者。进于道底诗亦是以可感觉者表显不可感觉者。所以由此方面说，进于道底诗亦可以说是用负底方法讲形上学。我们说“亦可以说是”，因为用负底方法讲形上学底形上学，其是“学”的部分，在于其讲形上学不能讲。诗并不讲形上学不能讲，所以它并没有“学”的成分。它不讲形上学不能讲，而直接以可感觉者，表显不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者。不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者是形上学的对象。诗表显形上学的对象，所以我们说，“亦可说是”用负底方法讲形上学。

所以维也纳学派的关于诗的说法，对于进于道底诗，亦不可以说。因为进于道底诗，其目的并不在于说无意义底话，自欺欺人，使读者得情感上底满足。其目的亦在于以只可感觉者，表显不可感觉者。我们可以说：就止于技底诗及有些哲学家的形上学说，形上学可比于诗。就进于道底诗及真正底形上学说，诗可比于形上学。

用正底方法讲形上学者，以思议讨论不可感觉只可思议者，以思议表显不可感觉亦不可思议者。用负底方法讲形上学者，以直觉“见”不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者；以可感觉者，表显不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者。诗人亦是如此。

例如李后主词云：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”就此诸句所说者说，它是说江山，说别离。就其所未说者，它是说作者个人的亡国之痛。不但如此，它还表显亡国之痛之所以为亡国之痛。此诸句所说及所未说者，虽是说，作者于写此等诸句时，其自己所有底情感，但其所表显，则不仅是其自己于此时所有底情感，而是此种情感的要素。所以此诸句能使任何时读者，离开作者于某一时有此种情感的事，而灼然有“见”于此种情感之所以为此种情感。江山是具体底物，别离是具体底事。这都是可感觉底。此种情感的要素，则是不可感觉只可思议底，但作者可以只可感觉不可思议者，表显之。

陶渊明诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”渊明见南山飞鸟，而“欲辨已忘言”。盖其感官所见者，虽只是可以感觉底南山飞鸟，而其心灵所“见”，则是不可感觉底大全。其诗以可感觉底南山飞鸟，表显不可感觉底浑然大全。“此中有真意，欲辨已忘言。”表显大全是不可感觉亦不可思议底。不可感觉亦不可思议底大全，是所谓浑然底大全。

陈子昂诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”“前不见古人”，是古人不我待。“后不见来者”，是我不待后人。古人不我待，我不待后人，藉此种事实，以显出“天地之悠悠”的背景。“念天地之悠悠”，是将宇宙作一无穷之变而观之。“独怆然而涕下”，是观无穷之变者所受底感动。李白诗：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”此茫茫正如卫玠过江时所说：“见此茫茫，不觉百端交集。”苏东坡《赤壁赋》：“哀吾生之须臾，念天地之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”大江明月是可感觉底。但藉大江明月，所表显者，则是不可感觉底。那就是无穷底道体。

我们说：进于道底诗，亦可说是用负底方法讲形上学。这并不是说，进于道底诗，是如普通所谓哲学诗或说理底诗。普通所谓哲学诗，或说理底诗，是将哲学底义理，用韵文写出之。这种所谓诗，严格地说，并不是诗。诗以只可感觉不可思议者，表显不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者。其所用以表显者，须是可感觉者。所以诗不讲义理，亦不可讲义理。若讲义理，则成为以正底方法讲形上学底哲学论文，不成为诗。旧说：“诗不涉理路”（《沧浪诗话》），诗不可有道学气。今人说：文学作品，不可公式化。皆说此意。所谓说理之诗，若说它是诗，它说理嫌太多，若说它是哲学论文，它说理又嫌太少。所谓说理之诗，其功用实如方技书中所谓歌诀之类。这种所谓诗，表面上虽合乎诗的格律，但其实并不是诗。我们可以说进于道底诗，并不讲道。讲道底诗，不是进于道底诗。

诗所说者，是只可感觉不可思议者，其所表显者，是不可感觉只可思议者，或不可感觉亦不可思议者。它的意思，并不止于其所说者。此所谓“言有尽而意无穷”（《沧浪诗话》），其所使人得到者，并不是其所说者，而是其所未说者。此是所谓“超乎象外，得其环中”。就其所未说者说，它是所谓“不着一字，尽得风流”（《诗品》）。其所说者是如庄子所谓筌蹄。得鱼忘筌；得意忘言。进于道底诗，不但能使人得其所表显者，并且能使人于得其所表显者之后，知其所说者，不过是筌蹄之类。鱼获而筌弃；意得而言冥。此所谓“如羚羊挂角，无迹可寻”，此所谓“不落言筌”，“一片空灵”（《沧浪诗话》）。

诗的意思，不止于其所说者。其所说者，乃所以表显其所未说者。其所说者，意在表显，不在于讲义理。意在表显，所以其所说者，必富于暗示，必使读者读之，能引起许多意思。意不在于讲义理，所以其所说者，往往不可以逻辑上底真假论。沈德潜云：“阮公《咏怀》，反复零乱，兴寄无端。和愉哀怨，俶诡不羁，读者莫求归趋。”（《说诗晬语》）进于道底诗，若就其所说者说，都可以有如此底情形。此所谓“若有意，若无意，若可解，若不可解”。就其所说者说，其所说者，必暗示许多意思。这许多意思，“烘云托月”，表显其所未说者。

就某一诗的所说者说，我们不能问，亦不必问，某一诗的固定底意思是甚么。一好底诗，其所说者的好处，就在于它没有固定底意思。因为它没有固定底意思，所以它可有许多底意思。此所谓“诗无达诂”。

不可感觉只可思议者，不可感觉亦不可思议者，既均是不可感觉者，如何可以可感觉者表显之？这是不可教亦不可学底。所以说：“夫诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其致。”（《沧浪诗话》）不多读书，多穷理，固“不能极其致”，然多读书，多穷理，亦不必能使人会作诗。所以说：诗人是生底，不是学底。所以说：“下笔如有神”，“诗成觉有神”，“诗应有神助。”（杜诗）如有神或有神助者，言“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，莫知其然而然。“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。”不是不度，实是无可度。

所以最好底诗，都是诗人“兴到神来”之作。他于甚么时候“兴到神来”，诗人自己亦不知之。对于甚么题材，他可以兴到神来，诗人自己，亦没有把握。所以最好底诗都可说成是“偶成”。这就是说，最好底诗都是可遇而不可求底。此所谓“文章本天成，妙手偶得之”。自古诗人或其他艺术家，均不愿受人命令，不愿照人所指定底题目，作作品。这不尽是由于他们的乖僻孤傲，这亦是由于真正底创作，本不能如此有底。不但别人不能命令他照指定底题目作最好底作品，他自己亦不能命令他自己照指定底题目作最好的作品。

诗人是天生底，所以往往对于其自己底成就，未必有真正底了解。一最好底诗，以可感觉底事物，表显出不可感觉底理或大全。但作此诗底诗人，未必能自知其诗是如此，更未必知甚么是理，甚么是大全。此等底诗人，其境界是自然境界。

诗人对于其自己底成就，亦可有自觉。如杜工部诗云：“意惬关飞动，篇终接混茫。”“接混茫”有“与天地精神往来”的意思。如诗人于创作时，有“与天地精神往来”的感觉，则于是时，他的境界，是天地境界。但如专靠其是诗人而有此等境界，其有此等境界，亦是暂时底。他于创作时或可有此等境界，但若非别有学养，则不能常住于此等境界。常住于最高境界，是学养所得，是精神的创造，不是专凭天资所能得到者。

读者可以随诗人之诗，而亦有得于诗人之所表显，随其所得而亦有一种境界。随诗人之诗，而亦有见于理或大全或道体者，随其所得而有底境界是天地境界。随诗人之诗而只觉其所说之可悲可乐，而不知其所以然者，随其所得而有的境界是自然境界。渔洋山人云：“予六七岁始入乡塾。受《诗》，诵至《燕燕》、《绿衣》篇，便觉怅触欲涕，亦不自知其所以然。”（《带经堂诗话》）此所谓“不知涕之何从”。读者所有底此等境界，是自然境界。于《新原人》中，我们说：“自然境界，一失不可复得。”若照此所说，则已失底自然境界可于诗中复得之。

诗以只可感觉不可思议者，表显不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者。所以它可以随便说。这就是说，它可随便以任何事物表显理或大全。比于以正底方法讲形上学底命题，诗所以似乎是较主观底者，其理由在于此。诗所说亦常不可以逻辑上底真假论，其理由亦在此。

但如上文所说，诗亦可说是用负底方法讲形上学，所以禅宗中底人多喜引用诗句。例如问：何为夺人不夺境？答：“是处有芳草，满城无故人。”问：何为夺境不夺人？答：“上园花已谢，车马尚骈阗。”问：何为人境两俱夺？答：“云散水流去，寂然天地空。”问：何为人境俱不夺？答：“一片月生海，几家人上楼。”（《真心直说》引）《续传灯录》云：“道臻禅师，元丰三年春，慈圣光献上仙，神宗诏至庆寿宫说法，僧问：‘慈圣仙游，定归何所？’师曰：‘水流元在海，月落不离天。’上大悦。”（卷九）《圆悟佛果禅师语录》云：“忽一日官员问道次。先师云：‘官人，尔不见小艳诗道：频呼小玉元无事，只要檀郎认得声。官人却未晓。老僧听得，忽然打破漆桶，向脚跟下亲见得了。’”（卷十三）禅宗中底人，用这些诗句，都是欲以可感觉者表现不可感觉不可思议者。佛果打破漆桶，是藉诗句之所说者得到其所未说者。

在中国哲学史中，庄子可以说是以作诗的方法讲形上学；郭象的庄子注，则以形式主义讲形上学。所谓作诗的方法者，即以可感觉者表显不可感觉者。庄子常藉可感觉底事物，以表示其意思。例如说：“至人神矣。大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒。疾雷破山，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》）又说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”（《逍遥游》）此两段所说，如认为照字面讲，亦是真的，则此所说即是宗教底迷信。此两段所说，如认为系一种自欺欺人之谈，以使人读之得到情感上底满足者，则此两段即是止于技的诗，有些哲学家的形上学，所应以自比，如维也纳学派所说者。但庄子的意思，可以并不如彼，亦不如此。

庄子的意思，可以是如郭象以正底方法所说者。郭象云：“天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然者也。故大鹏之能高，斥鴳之能下，椿木之能长，朝菌之能短：凡此皆自然之能，非为之所能也。不为而自能，所以为正也。故乘天地之正者，即是顺万物之性也。御六气之辩者，即是游变化之途也。如斯以往，则何往而有穷哉？所遇斯乘，又将恶乎待哉？此乃至德之人，玄同彼我者之逍遥也。”郭象此段所说有许多都是形式命题，对于实际并没有说甚么。虽是如此，但可以是用另一种方法，说庄子的意思。

庄子的书，加上郭象的注，可以说是“相得益彰”。因为它们代表两种形上学的方法。庄子以作诗的方法讲形上学，其方法是我们所谓负底方法。郭象以形式主义讲形上学，其方法是我们所谓正底方法。一个意思，以负底方法表显之，又以正底方法说明之，对于学人则必更加清楚。宗杲引其弟子无著云：“曾见郭象注庄子。识者云，却是庄子注郭象。”（《大慧普觉禅师语录》卷十二）正可以引以说明此意。不过庄子的书，与郭象的注，虽是“合则双美”，但非“离则两伤”。因为两种方法，本来都是可以独立应用底。

就学人的方便说，本书第二章与第三章，亦有“相得益彰”的情形。这就是说，新理学与旧禅宗可以“相得益彰”。学禅宗底人，不知新理学，则不易得到真正形上学的脉络骨干。学新理学底人，不知禅宗，则不知形上学可以如是简单空灵。但这不过是就学人的方便说。就新理学与禅宗的本身说，新理学与禅宗是可以各行其是。因为两种方法，本来都是可以独立应用底。

哲学家中，亦有将其自己的直觉所“见”，用简单精粹底言语，表示出来。这些哲学家亦可说是用作诗的方法，讲形上学。他用简单精粹底言语所表示者，是他的直觉所“见”，并不是推论所得。他并不是用推理的方法得到某一结论，不过为省事起见，只将其结论写出。如果他的简单精粹底言语所表示者是其推理所得底结论，则我们可以说，他如不怕费事，将其结论的前提，详细写出，则他的结论，必更清楚。我们亦可以说，如有别人，将其结论的前提，代为补充，则其结论，必更清楚。但如他的简单精粹底言语，只是表示他的直觉所“见”，则别人纵说千言万语，并不能替代他的一字一句。例如《老子》一书，只五千言，但我们不能说，他没有完全地表示他的“见”。假使有一人，写十五万字或五十万字的书将《老子》书中底意思，重说一遍，但亦只是另外一部书，并不可以替代《老子》。此另外一部书与《老子》所讲的义理或可相同，但是用两种方法讲底。此两部书可以是“合则双美”，但并不是“离则两伤”。

所谓名言隽语，与长篇大论，并不是可以互相替代底。例如《世说新语》谓：“阮宣子有令闻。太尉王夷甫见而问曰：‘老庄与圣教同异？’对曰：‘将无同？’太尉善其言。辟之为掾。世谓三语掾。”（《文学》）老庄与儒家，不能是尽同，亦不能说是完全相同，所以说是“将无同”。假使有人作一长篇大论底“儒道异同论”，将儒道异同说得非常详细清楚，但也不能替代“将无同”此三字。《世说新语》又谓：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪。’攀枝执条，泫然流泪。”（《言语》）后来庾信《枯树赋》说：“桓大司马……乃曰：‘昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。’”庾信的二十四字并不能替代桓温的八字。纵有人间作千言万语的文章，也只是另外一篇文章，并不能替代桓温的八个字。

这就是所谓晋人风流。风流底言语，是诗底言语。风流底人生，是诗底人生。风流一名，是西洋所谓浪漫的确译。风流底言语与以负底方法讲形上学的言语相近似。所以禅宗中底人常说：“不风流处亦风流。”

原载《哲学评论》第八卷第一、二期，1943年5、7月



革命哲学
——中国固有哲学略述

中国固有哲学的贡献，在于使人有一种生活，此种生活可以说是：“极高明而道中庸”。

这是借用中庸中底一句话。所谓极高明是就一个人的境界说。所谓道中庸是就一个人的行为说。

何谓境界？于此我们须先说，人与禽兽同是动物。人之所以异于禽兽者，在于人有觉解，禽兽无觉解。或亦可以说，人有较高觉解，禽兽有较低觉解。觉是自觉，解是了解。人作某事而又了解某事是怎样一回事，并且又自觉其是在作怎样一回事底事，此是对于某事有觉解。对于某事有觉解者，某事对于他有意义，意义生于觉解。

人虽都有觉解，但其觉解的程度可有不同。人对于宇宙人生底觉解的程度亦可有不同。因此宇宙人生对于人底意义，亦可有不同。人对于宇宙人生在某程度上所有底不同觉解，决定宇宙人生鉴于人所有底不同底意义；宇宙人生对于人所有底某种不同底意义，即构成人所有底某种境界。

人所可能有底境界，可分四种，第一种可称自然境界。在此种境界中底人，其行为是顺才或顺习底。在此种境界中底人，或顺其天资而行，“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。或顺社会习惯而行，“照例行事”。他对于他所行底事的性质，并没有清楚底了解。因此他所行底事，对于他亦没有清楚底意义。他的境界，似乎一个浑沌。

第二种境界，可称为功利境界。在此种境界中底人，其行为是为利底。在此种境界中的人，其行为可以万有不同，但其最后底目的，总是为他自己的利益。他的行为，事实上亦可于他人或社会有利或有大利。但他所以有这些行为的动机，是为他自己的利益。

第三种境界，可以称为道德境界。在此种境界中底人，其行为是行义底。义与利是相反亦是相成底。求一个人自己的利底行为是为利底行为，求社会的利底行为是行义底行为。程伊川说：“利与义，只是个公与私也。”求私利是为利，求公利是行义。伊川又说：“公而以人体之谓之仁”。求公利而又带有一种爱的情感谓之仁。

第四种境界称天地境界。在此种境界中底人，其行为是事天底。在道德境界中底人，了解有社会之全，个人是社会的一部分。在天地境界中底人，了解有宇宙之全，人是宇宙的一部分。天即所谓宇宙。在此种境界中底人，所有的行为，对于他都有另一种意义。张横渠《西铭》即所以说明此点。在此种境界中底人，最后可以“天人合一”。

境界有高低，所谓高低的分别，是以到某种境界所须要底觉解的多少说。自然境界最低，功利境界较高，道德境界又较高，天地境界最高。

人所实际享受底世界有小大。其境界低者，其所实际享受底世界小。其境界高者，其所享受底世界大。

境界有久暂。此即是说：人的境界，可有变化。圣人常住于天地境界，贤人常住于道德境界。愚人常住于自然境界，平常人的境界则常有变化。

在自然境界中底人不知有我，在功利境界中底人有我，在道德境界、天地境界底人无我。

此是就所谓“我”的无私之义说。若就所谓“我”的主宰之义说，则在自然境界中底人不知有我，在功利境界中底人有我，在道德境界、天地境界中底有“真我”。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，此是在道德境界中底人的“真我”发展的成就。孟子说：“浩然之气，其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间”，这是在天地境界中底人的“真我”发展的成就。

上所说四种境界中，前二种是出乎自然，后二种是由于学力。

人本是宇宙的一部分，亦本是社会的一部分。本来如是，不过人不觉解之耳。觉解之则可到上所说底道德境界或天地境界，不觉解之则虽有此种事实而无此种境界。《中庸》说：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。”孟子说：“终身由之，而不知其道者众也。”

圣人之所以高于人者，是他的觉解，是他的境界。他并非于一般人所行底道之外，另有所谓道。

所以在天地境界中底人所作底事，亦即是一般人所作底事。程伊川说：“孝弟性命只是一统底事。就孝弟中，便可尽性至命。至如洒扫应对，与尽性至命，亦是一统底事，无有本末，无有精粗。”“然今时非无孝弟之人，而不能尽性至命者，由之而不知也。”由之而不知则为凡，由之而知之则为圣。圣人有最高底觉解，而其所行之事，可即是日常底事。此所谓“极高明而道中庸”。

自此可以说是“知难行易”。最高底了解须学力得到，此可以说是知难。但为圣人并不须作一个人的才力所不能及底事，此可以说是行易。

先秦哲学中最重要之派别为儒墨道三家。墨子注重力行，主张兼爱。其兼爱之说有似于儒家所说之仁。但孟子极非之。盖其兼爱之说，乃自功利主义出发，以为兼爱有利，不兼爱有害。实行兼爱者于其自己有利，不实行兼爱者于其自己有害。其哲学所能与人之境界，是功利境界。墨家之哲学，可以说是不合乎“极高明”之标准。

道家鄙弃仁义，盖有见于道德境界之上尚有天地境界。《庄子·齐物论》说：“天地与我并生而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎。”与天地玄同，由有言到无言。其哲学能与人以天地境界。但不知天地境界可即于道德行为中得之。于是有所谓方内方外之分。以人伦日用为方内，以遗世独立为方外。游于方外者谓之畸人。畸人与造物者为人，而游乎天地之一气。以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。畸人者，“畸于人而侔于天”。道家之圣人，是此种畸人。道家之哲学，可以说是不合乎“道中庸”之标准。

道家以为儒家哲学只说到道德境界。其实不然。孔子言其自己修养进步之程序曰：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲不逾矩。”其所至之境界，并不止道德境界。孟子知言养气。论浩然之气云：“其为气也，至大至刚。以直养而无害，则塞于天地之间。”此种境界，是天地境界。孔子之境界是从行礼得来。孔子说：“不学礼无以立。”故三十而立，即能行礼也。四十而不惑，即对于礼有了解也。孟子之养气，其方法为“集义”。浩然之气，“是集义所生者”。集义即行道德也。由行礼集义而得到天地境界，无方内方外之分。此所谓“极高明而道中庸”。

不过孟子以后儒家大师，如荀子者，不能继续发挥儒家哲学的。此方面，两汉儒家的见解，皆不甚高。不合乎“极高明”的标准。

在魏晋南北朝一时代中，道家思想复兴，所谓清谈玄学是也。晋人多受其影响。故多以自然与名教为对立，以玄远与俗务为不能并存。此时的玄学，亦不合乎“道中庸”的标准。

在此一时代，佛家思想输入。佛家所作方内方外之分，尤为严格，其分别亦尤大。佛家最高之境界，亦是天地境界。佛家以为人必作与众不同的事，然后可至此种境界。在此种境界中之人所作之事，亦必与众不同。佛家的人，必须出家入山，打坐参禅。所以去人伦日用尤远，所以更不合乎“道中庸”的标准。

又有所谓动静的对立，在方外玩弄一种境界为静，在方内作社会中底事是动。道家的人，心斋坐忘。佛家的人，参禅入定。他们都是于方外玩弄一种境界。但人的生活，无论其方式如何，都不能离开社会。和尚可以出家，但不能出社会。而所谓方外底人，却守静，不作社会上底事。他们的行为，不能成为一种公律，因为如果人皆不作社会上底事，则即没有社会。没有社会，亦不能有和尚，有隐士。这是他们的生活中底一种矛盾。

宋明道学家的工作，是继续发挥先秦儒家哲学之“极高明而道中庸”之一方面。他们批评“二氏”，以为“二氏”是“贤者过之”，“失之于过高”。“二氏”所以是“失之于过高”者，因为他们都要离开人伦日用，作与众不同底事以求一最高境界而有之。他们的说法，是很微妙，但不是很平易。

先秦儒家虽亦说到天地境界，但其所说，不及道家及后来佛家所说之多而详。不过道家佛家，都有上所说底一种矛盾。禅宗所说“担水砍柴，无非妙道”，虽亦圆通，但尚有一间未达。担水砍柴，尚无非妙道，何以事父事君，反不能是妙道？此一转语，便转到道学家。程明道说：“居处恭，执事敬，与人忠。此是彻上彻下语，圣人原无二语。”由此观点看，在天地境界中底人，即至末见至本。道德底事，对于他亦有超道德底意义。以仁义自限者，其境界固低于天地境界，但在天地境界中底人所作底事，亦可只是在道德境界中底人所作底事。由此观点看，则所谓方内方外之分，亦已不存。对于圣人，方内之事，即是方外之事。洒扫应对，即可以尽性至命。

内外的对立，既已不存。动静的对立，亦即消灭。周濂溪说：“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉。”有人以为道学家主静，这是大错底。濂溪的说法，是早期道学家尚未完全化除动静对立的说法。后来的道学家，论学养则不说静而说敬，论境界则不说静而说定。静是与动相对底，定则不是与动相对底。程明道《定性书》说：“所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。”“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫如廓然而大公，物来而顺应。”安定贯彻动静底，所以与佛家所谓入定之定不同。所谓定者，是常住于天地境界。作事时是如此，不作事时亦是如此。常住于天地境界，而又能酬应事变，此所谓动亦定静亦定。

道学家受佛道二家的影响，接孟子之续，说一最高境界。但此最高境界，不必于人伦日用外求之，亦不必于人伦日用外有之。人各即其在社会中所居之位，作日用底事。于洒扫应对之中，至尽性至命之地。他们的说法，可以说是极其平易，亦可说是极其微妙。道学可以说是合乎“极高明而道中庸”的标准。

不过道学家还有未达之处，其未达之处，有几个可说。

（一）在天地境界中底人，可以只作普通所谓道德底事，但亦不必限于只作普通所谓道德底事。道学家说到“人伦日用”，似乎真是说，只是普通所谓道德底事，如“事父事君”等。至于其余不是普通所谓道德底事，如艺术创作等，他们以为均是“玩物丧志”，似乎不能是与“尽性至命”，“一统底事”。这是道学家所见底不彻底处。道学的末流，成为陈腐迂阔，未始不由于此。照我们现在的说法，洒扫应对，可以尽性至命。艺术创作，亦可以尽性至命。无觉解则空谈尽性至命亦是玩物丧志，有觉解则艺术创作亦可尽性至命。

我们说，在道德境界或天地境界中底人，不必作与众不同底事。只是说，有高境界底人，亦是站在他自己的岗位上，作其应所作底事。这不是说，他于作此等事时，只应牢守成规，不可有新奇底创作。无论他的境界是道德境界或天地境界，他都应该在他自己“岗位”上，竭其智能，作其所应该底事。既竭其智能，他亦可有发现创作。

（二）道学家又常将求了解底知识与求报告底知识相混。求了解底知识是形式底知识，求报告底知识是积极底知识。例如知有宇宙是一形式底知识，因为这个知识并不能使人知宇宙中有多少事物及有些甚么事物。知有电之所以为电者（电之理），亦是一形式底知识，因这个知识并不能使人知电是甚么。物理学中讲电，则能予人以关于电底积极知识，关于电底报告。

求了解底知识，可以予人高底境界。在高底境界中底人，对于事之应该作或不应该作，可以“顺应”。但对于事之如何作，则不能“顺应”。对于事之如何作，须靠有积极底知识。道学家因将此二种知识相混，所以似以为有高境界底人，不必求积极底知识，而自然能有之。如知上述有二种知识的分别，则可知宋明道学家的语录中有许多讨论，实是不必要底。例如他们讨论人于用居敬存诚等修养工夫外，名物制度，是否亦要讲求。这一类底问题，是不成问题。如果一个人研究历史，他当然需研究历代的名物制度。如果一个人研究工程，他当然需研究修桥补路。他们如要居敬存诚，应该就在这些工作中居敬存诚。道学家的末流，似乎以为如要居敬存诚，即不能作这些事，或不必要研究这些事。这就是又偏于“极高明”或“静”的方面。所以又引起颜李一派的反动。但是颜李之学，又是偏于道中庸的一面。颜李之学，是道中庸而不极高明。

我们分别求了解底形式知识，与求报告底积极知识。则可知求了解底知识，只能使人有一种高底境界，有高底境界者，仍需求积极底知识。不过其求积极底知识，对于他有不同底意义。

我们说境界，就人的行动说。我们于新理学中说，凡物的存在，都是一动。动息其物即归无有。人必须行动。人的境界，即在人的行动中。

于此可见“行”的重要。说“知难行易”，与说行的重要，并没有不融洽之处。

这是本来如此底，所谓“极高明而道中庸”者，中庸并不是庸俗。对于本来如此底有充分底了解，是“极高明”；不求离开本来如此底而“索隐行怪”，是“道中庸”。

参考书关于中国哲学方面：

《论语》　《孟子》　《墨子》　《老子》　《庄子》　《老子》王弼注　《庄子》郭象注　《四书》朱子注　《宋元学案》　《明儒学案》　冯友兰《中国哲学史》　冯友兰《新理学》

关于西洋哲学方面：

柏拉图《共和国》（商务出版）　柏拉图《对话集》（商务出版）　威柏《西洋哲学史》（徐炳昶译　开明出版）　霍金《哲学之派别》（瞿世英译　开明出版）　孟泰苟《知识之路》（施有忠译　商务出版）　陈筑山《哲学之故乡》（中华出版）

因书籍难得，故只列中文译本。手下无目录，上列书名恐亦有错误。略举以备参考。

原系“中央训练团高级训练班”编印之小册子，1943年



论人生中的境界

我今天所要讲的题目叫做人生中的境界。大概的意思就是说我们每个人所处的世界都是一个世界，可是各人的境界都不同，这个说法是介乎佛家跟我们常识的两种说法的中间。佛家的说法，就是每个人都有他自己的世界，每个人的世界都不相同：你有你的世界，我有我的世界。在表面上看来似乎我们共同有一个世界。山河大地就是这一个山河大地，我们都看见房子，都看见山河大地，可是你看见房子是你的，我看见房子是我的。我看见这个山是我的，你看见这个山是你的。佛家说：如众明灯各个似一。这好比房子里面有很多灯，每盏灯都放出来它自己的光，每盏灯放出来的光都射在这个房子之内，于是这个房子之内就似乎只有一个光：实际上并不是这一个光，那一盏灯放出来的光就是那一盏灯的。这是照佛家的说法。照平常人的说法——常识说法，这个世界就是这个世界了。你看见的世界亦是这个世界，我看见的世界亦是这个世界。照我现在所要讲的呢，就是说是有一个公共的世界；但是我们对于那个世界的了解不同，所以公共的世界对于每个人的意义都不相同。拿这很多不同的意义就构成我们的人生境界。

进而言之，虽然这个世界是一个公共的世界，可是每个的境界都不相同。这个境界是不同的意义所构成的。详举一例就可明白：譬如有两个人去游一个山。两个人当中有一个系地质学家，他一到这个山上所见的是什么呢？所见的这个山是什么岩石所构成，地质上的构成是怎样一个情况。另外一个人系一个历史学家，他一到这个山上所看见的是这个地方有什么古迹，从前发生过什么事情。这个山只是一个山，但是因为这两个人对于这个山的了解的不同，所以这个山对于这两个人就有不同的意义。再举一个例，譬如放警报，大家都乱跑，在表面上情况都是一样，都是在那里跑。但是各人对于放警报的了解都不同。有些知道为什么要放警报，为的是中国跟日本打仗。中国跟日本为什么打仗，他有很充分的了解。有些人只知道敌机要来，可是为什么有敌机来他并不懂得。放警报对于这种人的意义与前面的人就不同了。一只狗亦在街上乱跑，你能说它不是躲警报吗？可是它对于警报的了解又差得多了。所以警报虽然是同一警报，但因为各人对于这个东西的了解不同，所以对于他们的意义亦就不同。因此我们的说法是介乎佛家说法与常识说法的中间：就是世界是一个公共的世界，可是这个世界对于各个人意义不必相同。俗语所谓：“仁者见仁，智者见智。”仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。

有人或谓：你的所谓境界是从主观方面来讲的。其实这亦不尽然。我们不能说境界完全是由主观，不能说事物对于各人的意义的不同纯粹是由于各人的主观。譬如刚才我说有一个地质学家游山，他看见山上有些什么岩石，这并不是主观；山上是有岩石，不过他了解这些为别人所不了解的而已。一个历史家游山，他看见古迹，并不是主观；因为这个山上的确是有古迹，不过有些人不解而已。当然这其中并有主观的成份。可是一种知识都有主观的成份。所以境界并不是完全由于主观。

我们可以拿一个标准把境界分成几类，就好像我们这些人都不相同，但可以按照高低或年龄来分成几类。今天我所要讲的，就是人生里面可能有的境界，可以分成四类。拿我们现在所用的名词来表白，就是自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。现在先把每一种境界的特别之点讲讲。

自然境界是什么呢？它的特别的地方就是在这一种境界里面的人，他的行为都是循着他的天资或者是循着习惯——他自己的习惯或社会上的习惯去行的。有些人生来有一种天资，就照着这个天资去行。至于为什么这样行，他并不一定了解。比如他要学文学，你问他为什么要学文学，他说我的兴趣在此。有些人的行为是循着习惯——他自己的习惯或社会上的习惯去走的。比如我常常看见有很多青年上大学，你问他为什么要来上大学，他说别人都来上大学，我亦来上大学。这种就是我所说的循习。这种人同上面所说的那种人虽然做了那些事情，可是为什么要去做这些事情，他不很清楚。这种境界就叫做自然境界。从前有首古诗描写农民的生活状况就说：“凿井而饮，耕田而食。不识不知，顺帝之则。”他不晓得那个法则是什么回事，但他不知不觉中照着那个法则去行。又说：“日出而作，日入而息。”这种人的这种境界就叫做自然境界。中国从前的老庄对于这种境界非常赞美。原始社会中的人的生活他很赞美，小孩子的生活他们亦很赞美，看见愚人的生活亦赞美。他们为什么赞美这些人呢？就是因为这些人的境界是自然的境界。我刚才虽然说原始社会里面的人，他们的境界大概都是这种境界，但是有这种境界的人并不限于都是在原始社会里面的人。虽然说是小孩子同愚人，他们的境界大概都是自然境界，可是有这样境界的人并不限于小孩子与愚人。即使在工业最发达的社会里面的人，有这种自然境界的亦是很多很多：比如刚才我们说逃警报，有些人听见警报，跑就是了。为什么有警报，为什么打仗，他们不大清楚。这种境界是自然境界，可是现在这种社会并不是原始社会。在美国或英国工业发达的社会里面有自然境界的人很多：比如我们到美国去看见有些普通工人，他们照例上工就上工，照例发薪水就领薪水，到了星期六下午人家去看电影他亦照例去看电影。这些人的境界都是自然境界。

凡是在自然境界的人所作底事，亦不就是价值很低。他亦可以做一种价值很高的事情。虽然他亦可以做一种价值很高的事情，可是他对于这件事情并不了解，所以他所做的事情虽然价值很高，他的境界仍然是自然境界。在明朝亡的时候，满清的兵来了，叫百姓把头剃光。有一个人不肯剃光，清朝的兵就把他抓去，他还是不肯剃光。明朝的人头上戴着一个头发网子，他还是戴着网子。清朝的兵把他的头发网剪掉，他没有办法，在额上画一个网巾。还亦不晓得他叫什么名字，清朝的兵就叫他网巾先生。到了要杀他的时候，问他叫什么名字。他说，我不愿意作照例殉节的人，所以我不说我的名字。可见有些人是照例殉节。虽说是照例殉节，但不能说那件事情没有价值；事情虽然有价值，但境界是自然境界。我们在民间听的歌谣亦有很好的：比如《诗经》三百篇大部份都是民间的歌谣，可以说有文学的价值。虽然有文学的价值，可是做歌谣的人不一定就知道有文学的价值，所以他的境界就是自然境界。总而言之，在原始社会里面的人，虽然他们的境界大概都是自然境界，可是有自然境界的人不一定都是原始社会里面的人。就是我们现在社会里面的人有自然境界的亦很多。这些人亦不一定做价值很低的事，他亦可以做出很大的事。

第二种境界我们叫做功利境界。它的特别地方就是在这种境界里面的人，他们的行为都是为利。这种人跟自然境界的人不同。怎样不同？就是自然境界里面的人，虽说做了很多事情，可是他为什么做这个事情，他心里面不很清楚，没有很深的了解。在功利境界里面的人就不同了：他自己做些什么事情，他都有很清楚的目的，很清楚的了解。他的目的就是为了他自己的利益。所谓利字，它的范围很广。无论是为了增加财产或发展他自己的事情、增进他自己的名誉，都可以说是为利。这种人的境界是功利境界。这种人并不一定都是坏人，亦并不一定都是像中国杨朱一类人，都是为他们自己，不肯牺牲自己。他亦可以去牺牲，亦可以去牺牲他的财产，甚至于牺牲他自己的生命。他亦不一定专要做坏事，他亦可以做好事，做有益别人的事。可是无论做什么事，你要是追究他最后的动机，无非都是为了他自己的利益。他可以牺牲生命，这是很好的了。可是你问他为什么要牺牲呢，就是因为要博得名誉。他可以做有利别人的事，这固然是好了。可是他为什么要做有益别人的事呢？或者是为了要得到名誉，或者是为了得到社会国家的奖励。最后动机还是为他自己的利益。不问他所做的事情是多大的事情，不问他所做的事情是有益别人的事情，他的境界都是功利境界。比如秦始皇、汉武帝所做的事情都是对于民族有利益的，但是追究他们的动机，都是为了自己的利益，所以虽然做了很多大事情，他们的境界仍然是功利境界。

第三种境界叫做道德境界。它的特别地方就是在这种境界里面的人，他的行为都是行义。上面说过在功利境界里面的人，他的行为都是为利。义与利这两个字系相反而又相成的。试举一例就可以看得出来。《孟子》这部书头一章就是“孟子见梁惠王，曰：叟不远千里而来，亦将有以利于我国乎？”于是孟子就说道：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”意思就是说你不可以讲利，只可讲仁义。可是孟子接着发表他自己一套大政方针说道：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”又说：“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”于是乎就有人批评孟子说：孟子这个人真是岂有此理，你不叫梁惠王讲利，可是你自己所讲的不是利吗？为什么许你自己讲，不叫梁惠王讲呢？其实这个批评是错误了：因为孟子所讲的自不是他自己的利，是人民的利。他并不是把帛子来自己穿，养鸡养鱼自己吃。在从前，国就是王，王就是国，梁惠王问“何以利吾国”，是不啻等于问“何以利吾自己”。如果现在的人问何以利吾国，相信孟子一定不会给钉碰：因为现在的“国”是大家的，不是某人私有的。

照这样看起来，利与义一方面是相反的，一方面又是相成的。如果专为自己的利，当然与义正是相反。可是义亦不能离开利。什么叫做义呢？义就是道德行为。道德行为最后目的都是为社会国家求利的。所以义亦不能离开利。如果离开利，义就成了空洞的东西。但是亦与利相反。就是说你求别人的利就是义，如果求自己的利就不是义。一个人的行为都是求自己的利，那么他的境界就是功利境界。这在上面已经说过了。如果一个的行为都是求国家百姓人民之利，那么他的行为就是行义，他的境界就是道德境界。

说到这个地方我们就要问：一个人为什么要行义？为什么要行道德？这个问题有种种的说。在我们现在的讲法就是说，在道德境界里面的人，他了解人之所以人，了解人的性。什么叫做桌子？桌子之所以为桌子有它的性。它的性不同于椅子，绝不能拿桌子当椅子坐。人是一个动物，猫亦是一个动物，狗亦是一个动物，为什么人不是一只狗呢？必定是人与狗有不同的地方，亦即是人有人的性。但我们不能说人会吃饭就是人的性，因为猫狗亦会吃饭。亦不能说人会睡觉就是人的性，因为猫狗亦会睡觉。我们要找出人与禽兽不同之点在什么地方，就是人有社会而禽兽没有社会。有人说蚂蚁有社会组织，蜜蜂有社会组织，与人有什么分别？分别是有的。蚂蚁虽然有社会组织，可是他不了解社会组织。蚂蚁虽然亦列队打仗，可是它不一定了解打仗的意义。人列队打仗知道意义。这就是人与蚂蚁、蜜蜂不同的地方。在道德境界里面的人了解人的性。人的性里面包含有这个社会制度以及社会里面的一些规则，就是说政治上、道德上、法律上各种规则。这些规则在一方面看好像都是拿来压迫个人的，限制个人的，可是在另一方面看就不然。关于这点，现在讲政府哲学的人分为两派说法。一派说法，就是说：社会上的制度、道德上的规则，法律上的规则都是拿来压迫个人的，可是我们为什么要受它的压迫呢？换句话说，这些人虽然知道这些东西是压迫个人，但又知道没有它不行。好像我们穿衣服穿在身上固然累赘，但不穿又不行。这一派政治哲学系从功利境界里面的人的观点讲的。从道德境界里面的人看，就不是这样讲，所谓社会组织与道德上的规则、法律上的规则、政治上的规则不是限制个人的，而是个人必定要在社会中间才能成为一个人，如果离开社会就不是人了。比如这根柱子必定要在房子里面才是柱子，否则只是一根大木料。所谓人亦是如此，不能说离开社会还是人，必定要在社会中间才能算是人。这个社会并不是压迫个人，而是每个人必定要在社会中间才能得到完全的发展。必定要在社会中间，那么人之所以为人才能得到完全的发展。说到这个地方就想起在民国初年五四运动的时候，一般讲文化运动的人往往把社会看错了。说是社会是压迫个人的，我们人必定要奋斗，从社会里面解放出来。这种说法仔细一想就知道很不通，人怎样能够从社会里面解放出来呢？他们这种说法，好像等于我们在这里说“这根柱子受上面压迫太厉害了，把它解放出来吧”一样的不通，试问解放出来以后它还可以成为柱子吗？绝不是柱子，是大木料了。所以如果人要从社会里面解放出，就不是人。不但不能生活，并且不合乎人之所以为人的道理。照我现在的说法，个人必定要在社会中间才能生存，这是一点；第二点，他必定要在社会当中才能成为一个完全的人。

现在说到天地境界，它的特别地方是什么呢？就是在这种境里面的人了解个人必定要在一个全之中才能生存，才能发展。在道德境界里面的人，了解在个人以外还有一个全。这个全就是社会之全。可是在天地境界里面人又了解一个全。这个全就是宇宙。他了解在社会之全之外，亦可以说在社会之全之上，还有一个大全。这个大全就是天地，宇宙。人必定要在宇宙的大全里面才能发展，才能完成。如果一个人了解他不但是社会里面的一份子，并且还是天地间的一份子；不但是要替社会尽一份责任，并且还要为宇宙负责任。他了解到这地步，他的境界就是天地境界。

孟子所说浩然之气，可以作个例子。究竟什么是浩然之气呢？照我们现讲法，这个气就是士气甚旺、勇气、一鼓作气再而衰三而竭的气。浩然就是大。浩然之气就是大气。什么叫做大气呢？一个人要吹大气，这种大气不是孟子所讲的大气。孟子所讲的大气是大勇气，这个气是一个大勇气，比普通勇气大。它大在什么地方？就是大在我们普通之所谓勇气，只是在人与人间的一个勇气，而孟子所讲的浩然之气，这个大气，不是与人之间的勇气，不是社会之间的勇气，它是一个人在天地之间的勇气。人有普通勇气的时候，他可以在社会中堂堂做一个人；可是有了浩然之气的人，不但在社会中间可以堂堂做一个人，而且在宇宙中间，天地间，亦可以堂堂做一个人。所以孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”意思就是有这个东西的人，他不但在社会上是一个堂堂的人，并且在宇宙中间是一个堂堂的人，如所谓“顶天立地的人”是。另外孟子又说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这就是刚；居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，亦可以说是大。可是这不是至大至刚，必定是充塞天地之间，好象是顶天立地的人，才是至大至刚，才是浩然之气。这种人的境界就是天地境界。他的境界比较那些富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的人的境界又高了。这种人可以说是一种最高的人。这种人在这种境界之中，可以说是与天地参。虽说在物质方面只有一个七尺之躯，可是我们可以说是与天地参。他虽然只能活百年，可是我们可以说他是与日月争辉。这种人中国话叫做什么？就叫做圣人。

以上所说的四种境界，有高低的分别。这高低的分别拿什么做标准呢？就是拿有某种境界的人，所需要的了解的多寡来做标准。比如说我们讲一种境界，他所需要的了解并不要怎样高，那种境界就是低；另外有一种境界，如果我们要有它的时候，需要有很高的了解，那种境界就是高。四种境界之中比较，自然境界是最低的了。因为在自然境界里面的人都是混混沌沌，糊糊涂涂，他所需要的了解最少。功利境界就比较高一点。他了解有我，有他自己。道德境界又高一层：就是他不但要了解自己，并且要了解社会，在个人之上一个社会之全。在天地境界里面的人，所需要的了解更多。不但要了解有一个社会之全，并且要了解在社会之全上，还要有一个宇宙天地之全。所以自然境界最低，功利境界比较高一点，道德境界又高一点，天地境界最高。在天地境界里面的人，中国话叫做圣人，在道德境界里面的人称为贤人，在功利境界里面的人，亦可以为平常人，亦可以为英雄。

在低的境界里面的人，他所能享受的那一部份世界小。在高的境界里面的人，他所享受的那一部份世界大。世界都是这个世界，可是不是每个人都能全享受。我们所享受的只能有一部份。享受的这一部份就有大小的分别。境界越高的人，他能享受的那一部份世界越大。比方说在功利境界里面的人，他所享受的那一部份世界就是与他自己有关系的那一部份。与他自己没有关系的那一部份就不能为他所享受。在道德境界里面的人，凡是社会都能够享受。在天地境界里面的人，全宇宙都是他所能享受的。所以境界愈高，他所能享受的这个世界就愈大。

境界有久暂。有些人得着一种境界，他可以常在此种境界之中。有些人虽然得着一种境界，可是他只能暂时在那种境里面。我方才说这个世界都是一个世界，可是因为各人的了解不同，所以境界不同。那么境界就跟着了解而来。了解虽然给我们一种境界，可是它不能叫我们常在那个境界里面，因为我们人的心理是很复杂的。古语说：“人心惟危，道心惟微。”心里面有别方面的欲望的冲突，往往就不能使你常在高底境界之中。比如说，一件事情来了，我们知道这件事应该这样做。在我们这样做的时候是一个道德境界。我们应该这样做就这样做，可是，忽然间想到，我这样做似乎有困难，或者对于我有什么妨碍。这样一想，就不是道德境界，而是功利境界了。所以仅有了解，只能叫我们短时期的在一个高境界之中，不能叫我们常在高的境之中。由此可知，除了解之外，要凭着一种别的修养功夫才可以。那个修养功夫是什么呢？就是道学家常常所说的“敬”。所谓“敬”，就是注意。

自然与功利这两种境界可以照黑格尔的说法叫做“自然的体物”。道德境界同天地境界则系精神的创造，需要我们自己创造。自然境界与功利境界为什么称做“自然的体物”呢？就是我们不要努力自然就可以有的。道德境界与天地境界需要我们自己努力，不会自然有这种境界。

或者会有人问：“人都是宇宙的一份子，何必一定要在天地境界里面的人，才是宇宙的一份子呢？又何必一定要努力才能得到天地境界呢？”这个疑问是有的。人都是宇宙的一份子，这是不错的。不但都是宇宙的一份子，亦都是社会的一份子。不但我们是社会一份子，而且强盗亦是社会一份子。人都是循着社会的规则、道德的规则生活，就是强盗他亦不能不迎着社会的规则、道德的规则去生活。他只是在做强盗的那一两点钟或一两分钟不照着社会规则、道德规则去生活，其余的时间都是照着道德的规则生活。例如他抢了东西到街上去卖，人家给他拾块钱，他就要卖。不能说自己不卖，反又去抢人的东西。他到饭馆吃饭亦要给饭钱，住房子亦要给房钱。如果一个人，他的行为无论什么时候、什么地方都与道德相违背，这就一分钟都不能过下去。可是虽然都是这个样子，但是有些人了解，有些人不了解。分别就在这地方。人不但都是宇宙一份子，而且都是社会的一份子，并且都是这个样子，但是有些人不了解就是了。你能了解，那你的境界就可以是道德境界，不能了解，那你的境界就是自然境界或功利境界。这就是了解与不了解的分别。佛家说：“悟则为佛，迷则为凡。”就是这个道理。所以圣人与我们不同的地方，并不是于我们平常人所行事之外，另作些甚么事。圣人所行的事就是平常人行的这些事。如果在平常所行人的事之外另外再找些甚么事作，那就是等于佛家所常说的“骑驴觅驴”，骑在那驴上想另外找一个驴，就找不到了。所以圣人做的事情就是平常人所做的事情。

说到这个地方或者又会有人问：你说平常所做的事情是什么事情呢？平常人所做的事情，比如当兵的就是下操打仗，当学生的就是上课念书，当教授的就是教学。平常人所做的事情就是这些事情。就是你在社会上原来做什么人，你就做什么。比如说你原来是一个军人，那打仗下操就是你的事。如圣人是一个军人，事亦一样，要打仗下操。学生上课听讲，圣人亦要上课听讲。我们当教授，假使圣人处在我们这地位，他亦是讲学教书。他并不做什么特别的事情。这就是现在所谓“每个人都站在他自己的岗位而做他所要的事情”。事虽都是一样的事，可是因为人的了解不同，所以境界就不同。比如军人站在岗位上都是打仗，可是这个兵知道为什么要打仗。那个兵是被征发来的，他不知道为什么要打仗，只是糊糊涂涂的打，他的境界就是自然境界。如果这个兵认为我们如果打仗就可以升官得奖赏，或者社会上给我们一个好名誉，那他的境界就是功利境界。如果有个兵知道打仗是为民族，那他的境界就是道德境界。如果有个兵认为他打仗并不仅是为国家民族而是为宇宙世界，那么他的境界就是天地境界。

或者有人问，这些人你都要他做平常的事，那世界上岂不是一个平常世界了吗，没有什么新发明新创造了吗？这是不对的，人们应该发明的就应该发明，应该创造还是创造。我们的思想是说任何人站在他自己岗位上做他应该做的事情，并不是守着他的岗位不敢创造，不敢发明。不但不是这个意思，他站在他的岗位上应该尽他的力尽他的才能去发明去创造。比如我们当学生的平常听讲上课，并不是照例只听讲上课，而是能创造者还是创造，能发明者还是发明。所以圣人所做的事情就是平常人所做的事情，就是站在岗位上做他应做的事情，不过因为了解不同而有境界的不同耳。

原载《新评论》第九卷第二期，1943年



人生中的境界

六月一日，冯先生到我们学校来演讲。我本来想把他的讲辞一字不遗的记下来，可是我没有学过速记，写字又写不快，第一句还没写完，冯先生已经讲到第三句去了；没有办法，只能把自己认作重要的记在纸上，听完了演讲，再凭记忆把他连贯起来。当然，有许多话，冯先生讲的时候不是这样说法，可是意思总差不多。写成后请冯先生校阅一过，承他说记得还明确。

要知道人生中的境界，首先要知道什么是“境界”。“境界”这两个字不大好讲，我们得从另外的方面讲起。我们常常听到人家问：人生有没有意义？人生的意义是什么？我说，意义生于了解。了解人生，人生就有意义。不了解人生，人生就没有意义。了解得愈多，人生就愈有意义。这种了解和意义就构成人生的“境界”。

对于同一件事物，各人了解的程度不同。这件事物对于各人的意义也就不同。譬如大家在这儿听演讲，来了个没有受过教育的人，看见黑压压一大堆人坐在这儿，不知道是什么一回事。“听演讲”对于他没有什么意义。假如来的是个受过教育的人，看见讲台前面坐了许多人，台上有人在说话，就知道这多半是在演讲。“听演讲”对于他就有了意义。又像跑警报的时候，狗跟着人一起跑，为什么要跑，他可不知道。跑警报对于狗毫无意义。至于人跑警报，因为知道放了警报会有敌机来轰炸。跑警报对于人就有意义。有些人除了知道这一点以外，还知道为了抗战才有警报，为了什么才有抗战，那未跑警报对于他们，意义更多一点。

对于同一件事物，各人有不同的了解，这件事物对于各人的意义也就不同。一个地质学家跟一个历史学家一同游山；地质学家在山上看见的，全是岩石，这是火成岩，那是水成岩，他知道得清清楚楚；历史学家在山上看见的，全是古迹，这里从前某人到过，那里有什么古代的遗物，他一一如数家珍。山是一件事物，对于地质学家跟历史学家，意义有这样的不同。人生也是一件事物，人对于人生的了解，不同的情形亦复如此。由于不同的了解，就来了不同的境界。

同一个宇宙，同一个世界，同一个人生，但人对于这些各有不同的了解。没有两个人的了解会完全一致的。佛家说，每一个人有他的世界，就是这个意思。不过我们不妨把大同小异的归纳起来，给人生中的境界分分类。

第一类是自然境界。在自然境界中的人，其行为是顺才或顺习的。这里所谓“才”，就是天资；顺才就是依着自己的一份儿才力去做。譬如一个人学艺术，你问他为什么要学艺术，他说他对艺术有兴趣，他本来就喜欢艺术；这个人就是顺才的。这里所谓“习”，就是一般的习惯，也可以说就是社会上的风气。譬如有人进大学经济系，你问他为什么要进经济系，他说许多人都进经济系，他也进经济系；这个人就是顺习的。

自然境界中的人对于自己为什么要做某种行为，没有清楚的了解，只是顺着自己的天性和社会的潮流这么做。这就是说，他的行为对于他自己没有清楚的意义。小孩子和愚人多半是自然境界的。往好的方面说，自然境界是天真烂漫；往坏的方面说，就是浑浑噩噩，不识不知。

老庄赞美自然境界中的人，认为只有自然境界中的人才有一种恬静的乐趣。他们没有看清楚一点，就是自然境界中的人，他有快乐也不会知道他自己是快乐的，因为他浑浑噩噩，不识不知。自然境界中的人诚然天真烂漫，但是这在他自己也不会觉得。假如有人觉得他自己是天真烂漫，他就不天真烂漫了。如果说“我是天真烂漫的”，这定是哄人的话。

第二类是功利境界。在功利境界中的人，其行为是为利的，他对于他自己的行为有确切的了解；他的行为有一种目的，这目的就是为利，为己利。在自然境界中的人也可以是为己利，例如一个小孩子看见好吃的东西就想要拿到手；可是这种行为是出于本性的冲动，对于他自己有什么利，他并没有清楚的了解。功利境界中的人就不然，他对于他自己所以要有某种行为，了解得很确切；这件事做了可以得钱财，那件事做了可以得名誉，他都清清楚楚。

我们不能因功利境界是为利的，就说功利境界中的人全是坏人；只能说坏人多半是功利境界中的人。

这种境界中的人，对于人生的了解，比自然境界中的人多一点，他了解有“我”了。“我”字好像很容易了解，其实不见得。小孩常常学大人的叫法叫自己，你问“小娃娃吃过饭没有？”他答“小娃娃吃过饭了”。有个故事，先生教小学生“吾日三省吾身”，说“吾就是我”。小学生回家，父亲问“吾字怎讲？”小学生回说“吾就是先生”。父亲骂了他，告诉他“吾就是我”。第二天先生问小学生“吾字怎讲？”小学生回说“吾就是爸爸”。可见“我”字是不容易了解的。

第三类是道德境界。在道德境界中的人，其行为是行义的。“义”有时候看起来是跟利冲突的；可是有时候看起来又是跟利一致的。利有公利跟私利的分别。求自己的利，是为私利的行为；求社会的利，是为公利的行为，也就是行义的行为。道德境界中的人的行为是为社会求利的。我们常常听到“人生以服务为目的”这句话，这就是道德境界中的人的想法。

道德境界中的人对人生的了解又多了一点，他知道有“社会”，知道“我”是“社会”中的一分子，全体中的一部分。

说到这里有了个问题：究竟是部分先于全体，还是全体先于部分？在常识方面看，当然是部分先于全体。譬如说这所房子，当然是架起梁，砌好墙，再盖上瓦，才成为一所房子；由一步步的修建才成为整所的房子。但是仔细的想起来，并不这么简单。梁不在房子里，能不能叫做梁？梁上没有盖瓦，梁没有负起梁的责任，这就不能叫做梁，只可以叫作大木料。再如桌子的腿，必须在桌子的整个构造当中方始成为腿，说离了桌子的整个构造，也只能叫做木料。要有了房子，梁才能叫作梁，要有了桌子，腿才能叫作腿。这样看起来，全体是先于部分的。亚里斯多徳说“人是政治的动物”，不是说人生下来非干政治不可，不干政治就不是人；他的意思也只是说人要在政治的组织当中方能叫做“人”。

道德境界中的人知道“我”是全社会中的一部分，“我”对于社会应该尽伦尽职。尽伦尽职的行为就是道德的行为。

第四类是天地境界。在天地境界中的人，其行为是事天的。这个“事”字是服务的意思。

天地境界中的人了解社会之上，世界之外，还有“宇宙”；他知道人不但是社会的一部分，并且是宇宙的一部分，人不但应该服务社会，还应该服务宇宙。宇宙在科学上说起来，就是天体呀，太阳系呀，这一些。哲学上所谓“宇宙”，当然也包括这些，不过还要广遍；简单的说，哲学上所谓宇宙，是“一切”，是“大全”。怎样才是为宇宙服务呢？这所谓服务就是站在自己的岗位上来干，也就是孔子说的“君君臣臣父父子子”。这跟道德境界中的人差不多，道德境界中的人也是站在自己的岗位上来干。不过天地境界中的人的意识跟道德境界中的人不同。道德境界中的人在社会上做他应做的事，是尽人伦，尽人职；天地境界中的人虽同样做那些事，却是尽天伦，尽天职，因为那些事对于他有超道德的意义。我们以前所谓贤人，是在道德境界中的，所谓圣人就进一步，是在天地境界中了。

同样做一件事，因了了解不同，境界也就各异。譬如说我在当教授，假使我当教授是为了看到同学们毕了业全当教授去了，我也来当教授，那么我是自然境界中的人。要是我为了教授的名义好听，又可以拿薪水，那么我是功利境界中的人。也许我当教授是要好好的教养出一些于社会有益的人来，那么我是道德境界中的人。如果我当教授不单要好好的教养出一些于社会有利的人，并且觉得我这样做是尽宇宙一分子的本份，那么我是天地境界中的人了。

事天又可以说是“赞天地之化育”。赞是帮助的意思；一切都是天地之化育，一草一木之所以发荣滋长，一举一动之所以这样所以那样，全是天地之化育。一个人能了解自己的一举一动都是天地之化育，就是“赞天地之化育”，不能够了解，那就只是为天地所化育而已。

人都以为圣人做的是特别的事。其实不然。圣人所做的事也是一般人平常所作的事。只是圣人对于他所做的事都是了解的，都是明白的，所以他是圣人。凡人对于自己所做的事不了解，一切都不明白，所以他是凡人。圣人有最高的了解，但是他所做的事就是一般人平常所做的事，这就是所谓“极高明而道中庸”。

（叶至诚　记）

原载《中学生》第66期，1943年



儒家的人生哲学


义与利的区别——为社会公利的行为叫做义——为个人私利的行为叫做利

仁与义的区别——人的行为，只是应该如此行，就是义，若尚兼有与别人痛痒相关的感情才是仁——仁能够包括义而义不能包括仁

尽伦尽职——人与人的关系就是伦——在自己地位上应该做的事就是职——尽伦尽职是“成就一个是”——尽伦尽职必须“诚”

才、命、力——天赋的才力，遭遇的机会，努力的程度——立言就要靠才，立德就要靠力，立功就要靠命

结论——事功成败，操之在命；而尽伦尽职与否则完全由己



今天我所讲的题目是“儒家人生哲学”。这个题目的内容，非常广泛，在这短短的时间内，实在不能发挥尽致。所以今天只把儒家人生哲学里比较重要的几点提出来讨论：

（一）义与利的区别　孔子说过一句话：“君子喻于义，小人喻于利。”可见君子与小人的分别，就是“义”与“利”的区别。孟子也说过：“鸡鸣而起，孳孳为义者舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者跖之徒也。”这就是说一个人孳孳所为者为义，就是学舜，就是圣人；一个人孳孳所为者为利，就是法跖，就是恶人。我们大家要知道，圣人同恶人的分别，就是在他的行为是为“义”或者是为“利”来区别。行为是为“义”的就是圣人，行为是为“利”的就是恶人。所以儒家对于圣贤不肖的区分，就以其行为之为“义”或“利”来测量。我们更从孔子孟子这两句话看出“义”同“利”是完全相反的，绝不相容的。一个人的行为是为“义”就绝不会为“利”；一个人的行为是为“利”也绝不会为“义”。也正如西洋伦理学中所说的“道德”与“快乐”完全相反一样。究竟义、利完全相反呢？或者是还有相同的地方呢？这就是我们今天所要讨论研究的问题。我的说法就认为义、利一方面是相反，而另一方面也是相容。就是说义的行为不能说是完全与“利”没有关系。

无论是西洋或者是我国哲学都分成两派，一派认为道德（义）同快乐（利）是不相容的；一派认为道德就是可以直接间接使人快乐“得利”。这两派的学说，可说一半是对的，一半是错误的。显明一点说，有一派以道德同快乐完全不相容，中国哲学就谓之“分义与利”；有一派，拿道德行为归到快乐，中国哲学谓之“归义于利”。无论中外哲学都分为这两派。照“归义于利”这一派来说，他们认为凡是道德行为，都可直接或间接使人快乐；凡是义的行为都可直接或间接使人得利。我们可以问问快乐并不是凭空的快乐，快乐到底是谁的快乐呢？是做这件事或这种行为的人的快乐？或者是别人的快乐？有些人的行为使他自己得到快乐或利益，这种行为不能说是道德的行为。一个人要是为使他自己的快乐才作某一件事，纵使他的行为合乎道德，这也不能说是有道德价值。主张“分义与利”的人，即是反对快乐论的人，不承认这种行为有道德价值，这当然是对的。不过，由此就以为人的行为的道德价值完全与利或快乐不相干，这也是错误的。实则道德离开了快乐，道德也就空无内容；义离开了利，义也是空的。道德是离不开快乐，义是离不开利的。我们要知道，道德的行为也就是求快乐的行为，义的行为也就是求利的行为。人的行为何者有道德价值？何者无道德价值？就看他行为所求的快乐，所求的利，是为他自己抑或是为别人以为断。他的行为是求他自己的快乐（利），这即如前面所说，当然没有道德价值。如果他的行为是求社会上别人的快乐（利），虽然是在求快乐（利），也是仍然具有道德价值底。因此，以为凡注重义的，必是不注重任何利的，凡注重任何利的，必是不注重义的，这种“以为”是错误底。

这里我举出两个名词来作解释：这两个名词就是哈德门在他伦理学中的“意向所向的好”及“意向的好”。甚么叫做“意向所向的好”呢，就譬如一个人以酒食孝敬他的父母，酒食就是“意向所向的好”，他以酒食孝敬这种行为的价值，就是“意向的好”。酒食并不是孝，但是这孝的行为是藉此酒食方能表现的，所以求别人的利，其行为就是义。在这个行为中，别人的利是意向所向的好，义是意向的好。这就是说义不能离开利。这两种好，我们讲逻辑的归在两个层次之内，并不是一个层次之内。如果把这两种好摆在一个层次之内，以之混为一谈，那就错误。

我们还可以举例说明白一点，就是孟子见梁惠王的时候，梁惠王问：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子说：“王何必曰利，亦有仁义而已矣！”可是孟子又大讲其“五亩之宅，树之以桑”，这一定有很多人批评他，说他只准自己讲利，不准梁惠王讲利。其实梁惠王所讲的利，是讲如何使他自己得利。他问：“何以利吾国？”这“国”就是他自己，而孟子所讲的利，是一国的经济政策，是讲如何使人民得利，是为别人的利，这与梁惠王所讲的利是不同的。有些人不了解这个道理，以为义与利不相容，以为儒家都赞美贫穷，这是完全不了解儒家所说的这个道理。照儒家讲起来，孔子并不是赞美贫穷而厌弃富贵，他之所以赞美颜渊，并不是说颜渊的贫穷有怎样的好处，只是说他在居陋巷，一箪食，一瓢饮，不堪其忧之中而颜回也“不改其乐”。孔子就常常说一个人虽然是穷，不可以用不道德的方法来得到富贵，孔子之赞美颜回，也就是赞他虽贫而不改其节。一个人牺牲他自己而求社会众人的利益，虽然他因此而贫，我们却应该赞美他。我们之所以赞美他，并不是赞美他的贫穷，而是赞美他对自己的牺牲。一个人虽然贫穷而仍不作不道德的事以求富贵，这是应该的。但是这并不是说人人都应该穷，个个都应该当叫化子。就各个人分别来说，要各个人都应该不怕贫穷，以牺牲他一个人的利以求社会上全体人的利。这种行为就是舍利而就义，我们应该注重这个义。所以以前的儒家有时主张义与利相反，有时又以为有密切的关系，其所以谓两者之间有密切的关系，就是在看所求的利是为己抑或是为人的分别。义若是离开了社会公利，那就失掉了意义了。我们原来的儒家所说的就是这个意思。从前程伊川先生也说过：“义与利，只是个公与私也。”这意思也是说为义者不是不为利，而是其所为的利是公利不是私利的区别而已。我们可以说：为社会公利的行为叫做“义”。只为其个人私利的行为叫做“利”。这就是“义”与“利”的区别。儒家所谓义利有别，就是这个意思。

（二）仁与义的区别　儒家讲到仁义的区别，是说，一个人在行义的时候，不仅是求别人的利，而且他心里还有一种亲爱的感情，这种行为就叫“仁”。伊川说：“义与利，只是个公与私也，公而以人体之谓之仁。”也就是说一个人在行义的时候，不仅是应该这样作，而在作的时候，心里面还存有一种恻隐之心与痛痒相关的感情，那种行为就是仁。那种行为带有一种人的感情，所谓人的感情，就是恻隐之心。朱子说：“仁之道，只消道一公字，非以公为仁，须是公而以人体之。”所以义与不义就是公与私的分别，而仁同义的分别不仅是有公，而更视其是否具有对别人痛痒相关的感情。

明道说：“医言手足麻痹。谓之不仁。”就是通常所说的“麻木不仁”。为什么手足麻痹就算是不仁？因为手足麻痹，就是失掉知觉，没有痛痒相关的感情了。一个人若只顾自己，而对于别人的利害，就痛痒不相关，这种人就叫麻木不仁。一个人心中如果不兼有与别人痛痒相关的感情，而只因为“应该”如此行，就如此行，这种行为只是义的行为；若尚兼有与别人痛痒相关的感情，这种行为才是仁的行为。所以我说仁的行为包括义，而义却并不包括仁的行为。仁能够包括义，而义却不能包括仁，也就是说仁可兼义，而义则不兼仁。所以我国儒家把仁当做最大的德，有些时候便专讲仁，孔子就是专讲仁的，孟子又才加上一个义。照儒家的说法，仁有广义狭义之说。狭义说来，仁是“仁义礼智”四德之一，或者是“仁义礼智信”五常之一。而实际上在广义说来，仁已兼包四德五常。所以明道说过：“义礼智信皆仁也。”

（三）尽伦尽职　所谓义的行为，就是为国家为社会有利的一种行为，那么究竟是甚么行为呢？分析起来就是尽伦尽职。尽伦尽职就是义的行为。甚么叫做伦呢？从前儒家说的五伦，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。其实我们不必把这伦字看得太死（呆板之意）了，社会上凡是人与人的关系就叫做伦，在任何种类的社会中，人与人必有社会的关系，就是伦，任何人都必在人伦中占一地位，也就是说任何人都必与某些人有种社会的关系，这种关系不必是五个。甚么叫做职呢？就是说任何人在社会上总有一个地位，在他自己地位上应该作的事就是职，他作他应该作的事就是尽职。我们常常在报上看见“岗位”一个名词，站在自己岗位上作他应该作的事情，就是尽职，也就是说无论甚么义的行为，就是尽伦尽职的行为。儒家之所谓尽伦尽职，在他只是“成就一个是”甚么叫做“成就一个是”？就是觉得他尽伦尽职是因为他应该如此，他只成就一个是。他只是尽伦尽职而并不计较他这行为所及的对象是否值得他尽伦尽职。譬如从前社会上所谓的忠臣孝子，这忠臣孝子他只是看怎样能尽到他的忠同孝，他并不计较其对象是否值得让他去尽忠尽孝。他的君主父母，是否值得他尽忠尽孝，那是另外一个问题。因为尽忠尽孝是忠臣孝子自己的事情，他的君主，父母是否值得他尽忠尽孝，那是别人的事情，他只是尽忠尽孝做他自己的事情，根本就不管别人的事情。当然，一个忠臣，尽他的力量辅佐君主能成一个好君，一个孝子尽他的力量令他的父母成为贤父母，那固然是很好的事情；如果尽他力量仍然不能使君主父母成为明王贤亲，他却仍然要尽伦尽职，他的尽伦尽职只是成就一个是而已。所以在历史上看见有很多忠臣，他的君主实在值不得他去尽忠，但他并不管这些，他只知道是他的事。君主值不值得他尽忠，那是别人的事。他的尽忠是忠于君，不是忠于某一个人，某个人的人品道德那又是另外一个问题。也就是我们现在说的，为国家尽忠，为民族尽孝，我们所忠的是国家，不是忠于某个人；我们所孝的是民族，也不是孝于某些人；我们更不能说要看国家民族是不是值得我们去尽忠尽孝。诚然，我们的国家，我们的民族，在事实上是满值得我们尽忠尽孝，不过，我们不能因为他值得我们尽忠尽孝，我们才尽忠尽孝，我们只觉得我们应该尽忠尽孝，尽忠尽孝是我们的伦、职。我们只是尽伦尽职，不能计较其值得尽与否。我们看见有许多人，欢喜指摘国家民族，他随时在说国家是如何如何，民族又是如何如何！这样一说就好像他自己的责任就可以免了一样，这是完全错误的观念。一个人在国家民族危险困难的时候，是要看如何来尽忠尽孝，绝不是如何去指摘国家民族就可以免除他自己的责任的。按照儒家真正的见解，无论国家民族是如何，他既是其中一份子，总是要尽其责任的。儒家所说的尽伦尽职就是这个道理。

无论人的职分是高是低，不论他的能力是大是小，他都可以尽伦尽职的。就是儒家所说的，为君尽为君之道是尽伦，为父尽为父之道也是尽伦，为子尽为子之道还是尽伦。不管为君为父为子，通通都可以尽自己的伦。譬如军队里面，不管总司令也好，小兵也好，各为其为将之道，或为兵之道，不论其在军中所处地位之高低，他同样可以尽其职。譬如演戏一样，戏子的艺术是好是坏，同他所担任的角色是没有关系的，一个唱须生的可以唱得好戏，一个唱黑头的也可以唱得好戏，他的戏唱得好并不以他所担任的角色为转移。譬如一个有名的戏子，他并不是只是扮演皇帝才能够唱好戏。如像梅兰芳，并不是他的《霸王别姬》唱得好，每出戏中都一定要唱皇后才唱得好。有时皇后是主角，有时候皇后又不是主角，而是丫头为主角，有许多戏里主角不是元帅而是一个小兵。总之尽伦尽职是与唱戏一样，他的伦或职是甚么，没有联带关系的。

一个人的尽伦尽职与他在尽伦尽职时所作事情的成功失败，都没有关系的。尽伦尽职不能是凭空尽的，必须要在所作的事中尽的。他所作的那件事的成功，是他所作那件事的行为的意向所向的好。尽伦尽职是那个行为意向的好。一个行为的意向的好能实现与否，与其意向所向的好能得到与否，两者是没有联带的关系的。他的意向所向的好若能得到，意向的好固然实现，如果他意向所向的好不能得到，但是他为这个事情已经尽伦尽职，尽了心竭了力，他意向的好，就算是已经实现了。譬如一个人尽心尽力去作一件事，那个事情得到成功，达到目的，这自然表现了尽伦尽职。但是，如果没有成功，而他还是说得上尽伦尽职。譬如历史上有许多忠臣的事迹，他往往知道必定失败，明知其不可为，但是他仍然要作，不顾其成功失败，这种行为也还是尽伦尽职，也就是“立君臣之义于天地之间”。他作这个事情成功了，固然算是已立君臣之义于天地之间，即使他作这个事情失败了，他还可以说是立君臣之义于天地之间的。不过我们不能因此说事情之成功失败既与尽伦尽职没有关系，那么我们就不必尽心竭力的去作，就是失败了，我们仍然可以说是尽伦尽职的。这种说法是错误的。因为一个人的尽伦尽职，纵使失败了，但他已尽心竭力，事情虽不成功，并不影响他行为的道德价值。如果他根本就没有尽心竭力去作，当然不能算是尽伦尽职。他若失败，那是咎有应得，他若成功，也没有道德的价值，只能说是侥幸而已。

照这样说来，中间还不免有疑问的地方，就是一个人作那件事情，究竟他尽心与否，竭力与否，没有甚么标准可以说的。也就是说，他的是否尽心竭力，别人无法知道。这在儒家说起来，一个人对其自己所作的事尽心竭力与否，是道德的责任，这种道德的责任，应该由自己负担的。因为道德的责任同法律的责任是不同的，法律的责任要别人来判断，而道德的责任，却要靠自己判断。所以一个人作事情之是否尽心竭力，只有他自己才知道。其实，一个人的道德行为他本来是不求别人知道的，也不希望别人知道的。儒家还有一句话，就是《论语》“古之学者为己，今之学者为人”。其所以不计较别人知道与否，就叫做为己，惟恐别人不知道的就叫做为人，一个人的道德行为的价值，本来就不期待别人评定的，他只觉得是他自己应该如此这样尽心尽力去作。如果一个人的行为完全希望别人知道，那就不叫做道德行为了，也无道德价值，只可说是为名为利而已。

一个人的尽伦尽职，是否尽心竭力，既然只有他自己一个人知道，别人无由而知，儒家对此称之曰“独”。就是别人不知而只有自己能知，就叫做“独”；一个人作他所作的事情，若不是真是尽心竭力，只有他自己知道，一个行为意向所向的好，究竟实现到如何程度，也只有他自己知道，而别人不知，就叫做“独”。朱子曾说：“独者人所不知而己所独知之地也。”对于独特别注意，就是所谓慎独。

一个人只要是尽心竭力，去实现他行为的意向的好，纵使是意向所向的好不能实现，对于他行为意向的好，也无妨碍。最要紧的，就是要他必须尽心竭力。倘若他并没有尽心竭力而对别人却要说是已经尽心竭力，就叫做“欺人”。如果他本来没有尽心竭力，而他自以为是尽心竭力了，就叫做“自欺”。“自欺”、“欺人”都叫做“不诚”，儒家讲的诚就是《大学》讲的诚意的诚。甚么叫做诚？就是不欺的意思，所以朱子他们讲大学，特别注重格物、致知、正心、诚意，这诚意就是一个“善恶关”。能够诚意，然后才能够为善；不能够诚意，自然易趋于为恶。

（四）才、命、力　以上我们曾经说明，尽伦尽职并不限于他所作的事情的大小，也不管他所作的事情是成功或者是失败，只要他是尽心竭力，那就是尽伦尽职，就是“义”了。那么，这样说起来，人要有道德的成就，是不受命运决定的。这里我愿意把“命”的意义来同大家研究一下。

儒家所谓的命，并不是看相算命所讲的命，而是机会之意。就是说一个人，在其一生之中，所遭遇的机会，是幸或者是不幸。一个人作事的成功或者是失败，往往要靠机会，机会就是儒家所指的命的意思。

一个人在其一生之中，如果只求其平浅无奇则已，如果希望有所成就，这成就便可以分成三种：一种就是著书立说——文章方面的成就；一种就是事功——事业方面的成就；一种就是道德方面的成就。我们过去的说法，就是立言、立功、立德。对于这三种成就要想达到的话，就必定要有三种因素配合起来，才能有所成就，哪三种因素呢？第一就要看他天赋的才力，是聪明呢，或者是愚笨？第二就要看他遭遇的机会，是好呢，或者是坏？第三就是要看他努力的程度如何？天赋的因素我们叫他做“才”；机会的因素我们叫他做“命”；努力的因素我们叫他做“力”。一个人一生的成功，就要靠这才命力三者配合起来，才能有所成就。如果一个人是在学问上的成就，靠才的成分必多；如果是在事业方面的成就，靠命的成分必多；如果是在道德方面的成就，那要看他努力的成分如何了。换一句话说，人生若要立言，就要靠才；若要立德，就要靠力；若要立功，就要靠命。一个在学问方面有成就的人，大部份是要靠才力。我们研究学问，如果不想有成就，自然不说了，如果要在学问上有特别的贡献，姑不论是科学或者是艺术，都非有特别的才不可。自然除开了才以外，还要自己肯努力，不过如果没有特别的才，是绝对不能成功的。

我们若希望于立功方面有所成就，靠命的成分就占得多，也就是要靠机会的成分多。譬如说，吹箫弹琴，我一个人就可以玩。可是在事功方面，就是要同很多人一块玩，而且他还必须同别人竞争。竞争的对方比你强或者比你弱，那就是看你的运气如何来定成败了。比方是下棋（弈），一定要两个人才能下。决不是一个人就可以下的。如果说我下棋的技术很高，然而碰着我的对手，比我的技术还要高，所以我的棋虽然不坏而我遭了失败，这就是我的运气不好，机会不好。如果我的棋非常坏，然而遇着我的对手比我还坏，我居然意外的操了胜算，这就是靠运气好，机会好所致。我们从历史上常常见有许多人很有才能，然而他遇见的对手比他还要好，这就是机会不好的原故。譬如像刘邦是英雄，项羽还是英雄，但是项羽运气不好，偏偏遇着了刘邦，以致于失败。假使没有刘邦，项羽还是能够成功，所以他在垓下时说：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这也就是他自己嗟吁运气不好的明证。所以我们不能拿成败来论英雄，虽然他失败，只是他的运气不好而已！历史上像这类的事实很多。也有些成功的人本来并不高明，而碰巧遇着的对手，比他还要坏，于是他便得以成功，这也就是自己的命运机会所致。所以一个人在事功方面的成就，全要靠机会运气。

如果一个人要立德，要在道德方面有所成就，那就并不要靠怎样大的才，怎样好的命。就是极普通的才、极平常的命也是可以的。为甚么说不要靠很大的才呢？这就是说一个人尽力于其事，并不限定他所作事的大小，所担任职务的高低。一个人的才大，他担任高的职务作重要的事情，可以尽伦尽职；一个人的才小，他担任小的职务作平常的事情，也同样能够尽伦尽职，这个道德价值依然是可以尊崇的。譬如说，一个总司令尽伦尽职，同一个小兵的尽伦尽职，这两个道德价值是完全一样的。一个总司令尽伦尽职忠于他的职务，是义的行为；一个小兵的尽伦尽职忠于他的职务，还是义的行为。所以才之大小，与一个人实现的道德行为，没有关系。只看他是否尽伦尽职去作义的行为而已，而对于他道德上的成就，丝毫没有关系。为甚么说他不要靠很好的运气呢？因为运气的好坏对于他尽伦尽职的义的行为也没有关系。就算他机会不好，所作的事情失败，只不过是他所向的好未能实现而已，这与他的行为的道德价值没有关系的。这一点已在上文详细说过，一个人作事的成功失败与他尽伦尽职的能否实现，没有关系。一个人所作的事情如果已经尽心竭力，纵然因运气不好而失败，他的道德价值仍然不因失败而消灭。问题只在看他是否尽心竭力而已。运气关乎成败，成败不影响其行为的道德价值。所以一个人在道德方面的成就，不必靠怎样好的运气。

综上所说，就是一个人对其一生的成就，如果要想在学问方面有所成就，就要靠才；在事业方面有所成就，就要靠命；在道德方面有所成就，就要靠力。才、命、力也是儒家所常常讲到的。

从前孟子说过两句话，一是：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。”这就是说我们一个人行义的行为，完全操之在自己，只要我们有意去求他，就能够得到。如果不去求他，就不会得到。一是：“求之有道，得之有命，是才无益于得也，求在外者也。”这是指一个人对事功的企求，不仅要有方法，而能得到与否，却要看自己的运气机会了。这与行义不一样，前者要由己，操之在我，后者则由天，操之在命。所以一个人之事功成败，可以不必责问，因为这是由于命运所支配。而一个人的尽伦尽职与否则完全由己，这就要由自己来负责了！

原载《民族正气》第一卷第二期，1943年



人生成功的因素
——5月23日在立达中学向各中学学生讲演

人在一生中所作的事情，要想成功，靠几种什么因素？我想，人生事业的成功，一定要靠三种因素：第一个因素是天资。人的天资可以有高有低。天资高的人，我们说他聪明，聪明人作事容易成功；天资低的人，我们说他愚笨，愚笨的人作事不易成功。这种天资亦即心理学家所谓的“智力”，我们给他取个名字叫做“才”。事业能不能成功，“才”要占一个因素。第二种因素是各人的努力。一个人虽有很高的天资，但他自己不肯努力，也就把本有才辜负了。在历史上看来，凡是成大功立大业的人，不止他的天资本来高，而且他是实干硬干下了一番最大的功夫，才达成功的境地。这种因素，我们称他为“力”，也是人生成功所不可缺少的。第三个因素是机会。这个人很有天才，很能努力，可是一生没有遇着好机会，那么在他的成功方面，也要大受影响。比如这个学生的天才高，又能刻苦向学，才与力的因素是具备了，偏偏没有机会给他求学，便也不能有所成就了。这种因素，我们称他为“命”。这个命不是算命先生讲的人一生下地来就被安排好了的命，而是如孔孟所讲的“命”。也是人生成功不可少的因素。

这样说来，人生要想有所成就，必须“才”“力”“命”三种因素配合起来，始能达到目的。现在我们再要说的，三种因素之中，究竟哪一种比较重要呢？那末，就要看你在哪一方面去求成功。是学问方面呢？事业方面呢？抑或是道德方面？因其所求不同，所需要的重要因素也就各异。大概说来，人生所能有的成就，约分三种，一个大哲学家、文学家或科学家，他们在学术上有所创作，有所发明，这是学问方面的成功。一个大政治家、工业家、实业家，立下一些福利民生的功绩，这是事业方面的成功。一般先圣先贤，他的言行足为万世师表，使后代的人得到一种作人的标准，这是道德方面的成功。以上是人生可能有的三方面的成功，亦即旧时谓人生有三不朽：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”道德有成就，即立德方面的不朽；事业有成就，即立功方面的不朽；学问有成就，即立言方面的不朽。究竟哪一种因素在哪一种成功方面占最重要的地位呢？我可以告诉诸位，如果你要在学问方面求成功，则靠“才”的成份多；在事业方面求成功，则靠机会靠命运的成份多；在道德方面求成功，则靠努力的成份多。

为什么学问方面求成功靠“才”的成份多呢？因为求学是靠自己去学习，去思考，去研究，不是靠多数人凑合起来作的。自己的天资愚笨，别人没法子帮忙你，定要自己天资高，学问才有成功的希望。过去一些大学问家，大发明家，莫不由于他的天资比常人颖异——也许他对某种学问天才低，但他对自己所学这门学问，天资一定很高。在此一方面愚笨，另一方面聪明的人，是常有的，所以他们能够成功。总之，一个愚笨的人，即使能够努力，在学问方面的成就，仍是有限的。所以谈到学问，总是靠“才”的成份多。

为什么事业方面求成功，靠“命”的成份多呢？刚才说学问是自己一个人可以去学习的。事业则需要多少人的合作，甚至于往往要同别人竞争，竞争胜了，才算成功，反之就是失败。与求学问只凭天才，凭自己坐在书房坐在研究室努力就有把握不同，事业的成功，要靠组织，不是个人力量可以完全作到。好像一种游戏，要许多人一起才可以玩。譬如打球或下棋，我们要打球，必须许多人来合作，必须有个对手，我们要下棋，也要再有一个人作对手。既有了合作的人，又有了对手，同时还要争得胜利，才算成功。这个问题就复杂多了，我们的事业，是否得到同志？合作的人是否本领高强，这个我们不敢决定；在事业方面同我们竞争的对手，本事是否比我们强？也不敢一定。正如打球下棋的情形一样，我打球与下棋的本领，无论如何高强，不敢说一定要赢，因为也许对方比我的本领更高更强，我没有法子赢；我打球与下棋的本领，无论如何低，也不敢说一定要输，也许对手方本领比我更不行，我却赢了。我只有努力把我自己的球或棋练好，至于对手方的本领强，我们是输是赢，那要看机会，看运气，我们没有把握决定。经营一种事业，亦复如此；自己只能做到努力的地步，所谓“尽人事”的地步，至于同我们竞争的人是否会失败？不得而知，这就要靠机会了，所以“命”这个因素占的成份居多。

为什么道德方面的成功，靠“力”的成份多呢？因为为圣为贤，靠自己努力修养，不受才的限制，也不受命的限制。要明白这个道理，先要知道什么是道德方面有所成就。换言之，要道德方面有所成就，应该作些什么事？也许有人以为要在道德方面求成功，必须做下一些特别的事情，这种见解是不大对的。在道德方面有所成就只要作到古人所谓尽伦尽职这个标准就行了。所谓“伦”，就是社会上人与人的关系，或者这个人同那个人的关系，不一定限于从前人所说的五伦，也不一定限定五种。总之，人在社会上必有一种关系，这个关系就是伦。所处的伦是哪种，就在哪种伦的地位上处得合理，算是尽伦。所谓尽职，就是每一种地位，都有他应作的事情。这个人是公务员，他就尽心竭力将公务员应作的事作了，他就算尽职。这个话说出来，诸位也许觉得有点陈腐。其实所谓尽职，就是诸位常常听到，或者报纸上常常看到的一句话，“大家都应站在他的岗位上，作他应作的事”，即是说，你是什么人，就应作什么事。假如你是公务员，公务员就是你的岗位，作公务员应作的事。假如你是位教授，教授就是你的岗位，你就应站在这一岗位作教授应作的事，这就算尽伦尽职了。一个人要在道德方面求成功，应作什么事情？他应作的就是“站在各人的岗位上作各人应该作的事”。

由此我们可以看出道德方面的成功，除了自己努力这一因素而外，不受任何限制。不像事业方面要靠机会，也不像学问方面要靠天才。天才高机会好的人，站在很高的岗位上，可以作些特别的事，和道德方面的成功。没有天才，没有机会的人，也可以站在较小的岗位作他应作的事，求道德方面的成功。简言之，不管站在什么岗位，都可以在道德方面有所成就。比方军队里面，有的人当总司令，地位高，有的当个小兵，地位低，总司令能够站在他的岗位上作事，他的行为有道德价值，总司令与小兵的岗位虽有不同，但从道德方面看，就不管你地位是高是低，只看你的行为有无道德价值。又如我们看戏，这个戏子唱得如何，并不在他扮演的是什么角色，不一定他扮演皇帝，就算能唱好戏，扮演兵卒，就不能唱好戏，这是说行为的有无道德价值，不在位分的高低，大事可以尽伦尽职，小事也可以尽伦尽职，所以不受才的限制。

刚才在说事业方面只要机会好，运气好，就容易成功，反之，机会差命运差的人，无论他天资怎样高，用力怎样大，依旧不易成功。如像楚霸王他很有军事天才，也很努力，不幸旁边出了一位刘邦，比他更强，楚王善于将兵，刘邦善于将将，于是霸王失败了，这就是霸王受了机会受了命运的限制，没有办法成功。在道德方面则不然，因为机会不过能影响事业的成败，而不能影响行为的道德价值。譬如历史上的文天祥与史可法这两个人，他们的行为是有道德价值的。假定文天祥能复兴宋朝，史可法能复兴明朝，当然是很好，不幸他们两位的事业都失败了，但他们为国家尽忠的事迹，都是炳耀千秋，永垂不朽，道德方面依然成功，不为机会所限。

说到这里，也许又要使人误解，道德方面的成功，既不因事业的失败成减少价值，那么我在社会上作事不是可以随随便便的作吗？反正事业失败，对行为的道德价值没有关系。这种看法，也是错误的，行为的道德价值固然不受事业成败的影响，但是还有一个先决问题，就是你对于应做的事，是否尽心竭力。如果心力已尽到了，那么由于天才不好，由于机会差，事业不能成功，这是不影响行为的道德价值的。可是，假使他压根儿就不用心，不尽力，马马虎虎作事，行为上早已没有道德价值，这个人根本就无道德。譬如这个人的父母有病，他就尽心尽力请医生，买药，尽心尽力服侍。当然，父母的病不一定因为这样就能痊愈。假使父母竟死了，他作的事是失败了，可是他不失为一个孝子。因为病治不好，是人力莫可挽回的。要是这个人对父母的病，本来就敷衍从事，即令父母的病好了，等于说他的事业侥倖成功了，人家仍然要说他没有道德，要说他不孝的。所以有无道德的问题，就在这个人是否尽心竭力，是否站在岗位上尽心竭力地尽到了他的责任。这种道德的修养，是靠自己，所以努力的成分居多。

由上面所谈的看起来，人生的成功，有些是靠天才的成份多，有些是靠机会的成份多，有些是靠努力的成份多。可是孟子说过一句话：“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”意思是说虽然有些事有方法去求成功，但要看你有没有机会可以得到，因为你所寻求的，不是自己可以作主，不是靠机会靠命运来决定的。譬如富贵与名利等等，都是外界的事物，虽然求之有道，不一定你就可以得，可以成功。同时孟子又说：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在内者也。”求之就可以得，抛弃它就不可得，因为你所寻求的，是出于自己的修养，自己的努力，如像道德仁义等等，只靠自己去下功夫，只要努力求，是一定可以得到。根据孟子的话，又可以看出中国过去的教育家、教育哲学家，他们教人，并不教你定要成大英雄、大豪杰或者大学问家，而要教人要立大志。所谓大志，不是说立志学项羽，学拿破仑，或者学李白、杜甫，而是说立志为圣贤。为什么他们这样教人呢？就因为学问事业，不是靠立志可以成功。立志作李白、杜甫，不一定可以成李白、杜甫，假如没有他们那种天才，虽然有志，终于是不成功的。立志做项羽、拿破仑，或者汉高、唐太，也不一定可达目的，假如没有种种机会，仅仅有那种大志，也不一定能成功。所以过去的教育家、教育哲学家教人的时候，他说：“人皆可以为尧舜。”就是告诉我们为圣为贤，靠各人修养，并不定要作特别的事，只要在自己的岗位上作到你所应作的事，就是道德方面的成功，这不是人人可以作到的吗？往哲如此教人，现在我们看起来，确是很有道理的。

（王季昌　记）

原载《四川学生月刊》第一卷第六期，1943年



论哲学方法

哲学方法，必不是归纳底。这就是说，哲学不能与普通所谓归纳法作为他的方法。我们说“必不是”，又说“不能”，因为哲学的目的，是要使他自己成为一个确切底学问。这就是说，其中底命题之是真底，必须是不容使人怀疑底。以归纳法为方法的学问，都是不确切底学问。因为以归纳法为方法底学问，其中底命题之是真底，是靠经验证明底。经验所可能证明为真底命题，经验亦可能证明其为假。已往底经验皆证明为真底命题，我们不能保证将来底经验亦必证明其为真。普通讲归纳法底人以所谓自然齐一律来作这种保证，但所谓自然齐一律本身就是一个靠经验证明底命题，已经底经验，都证明自然是齐一底。但是有甚么方法，可以保证将来底经验，不证明自然不是齐一？所以用归纳法得来底命题，在理论上说，都不是不容人怀疑底。如果经验证明一命题是假底，它一定是假底。但是如果经验证明一个命题是真底，它不一定就是真底。我们说，在理论上说，因为这只是在理论上说。在事实方面说，我们对于有些经验所证明为真底命题，很可以不必有所怀疑。你坐在飞机里，对于物理学中底命题，为制造飞机所根据者，你尽可以不必有所怀疑。因此你尽可以不必恐怕你的飞机会掉下来。你去吃饭，对于过去底经验所证明是无毒底东西是不是真正无毒，你尽可以不必有所怀疑，因此你尽可以不必恐怕你吃了饭会中毒。这些都是所谓关于实用的问题，我们现在所讨论底，不是这一类底关于实用底问题，我们所讨论底，只是些关于理论底问题。就理论方面说，靠经验所证明底命题，其是真总是可以怀疑底。

哲学中底命题，不是这一种命题。这并不是说，我们可以不靠经验，而即可以知道或了解哲学中底命题。就我们得到知识的程序说，不容怀疑其为真底命题，亦往往须藉经验以为说明。例如我们教小孩子，三加二等于五，用三个指头加两个指头，等于五个指头说明。学几何底人，往往须画图以帮助了解。不过这都是以经验说明，并不是以经验证明。我们藉助于某一三角形以了解关于三角形底某一定理，既了解之后，我们即见此定理确是如此，说此定理底命题确是真底。它确是真底，并不是我们见某一三角形是如此，又一三角形又是如此，如是归纳而得此某一命题。这就是靠经验说明与靠经验证明的不同。

有些人可以说，科学中底命题，也不一定都是靠经验证明底。例如金鸡纳树皮可以治疟疾。人若是只根据经验，见今日一个患疟疾底人吃金鸡纳树皮好了。于是他根据经验，金鸡纳树皮可以治疟疾。日人对于金鸡纳底知识若只在此阶段，他只知其然而不知其所以然，他说底命题，只是靠经验证明底命题。但医学家对于金鸡纳，不但知其然而并且知其所以然。他知道疟疾是由于一种病菌作祟，金鸡纳中有一种原质，恰能杀死大种病菌。根据此种知识，他说：金鸡纳能治疟疾。经他这么一说，金鸡纳能治药疾这一个命题就不是靠经验证明底命题了。

经他这么一说，这个命题固然不是靠经验证明底命题，但同时也不是用归纳法得来底命题了。他说：疟疾病菌遇见某种原质即死。金鸡纳中有这种原质，所以吃金鸡纳可以治疟疾。他于此所用底是演绎。一门科学，既然成了系统以后，其中的命题，有许多是依靠别法底命题底，就依靠底命题说，他不靠经验证明，但也不是用归纳法得来。但那些所依靠底命题总有是靠经验证明底。所以讲科学不能离开经验以为证明，讲哲学则至多只要经验以为说明。

有些人说：哲学虽高自期许，以为自己是确切底学问，但在实际上哲学是最不确切底学问。他自以为他的命题是不容怀疑底，但在实际上这个哲学家所以为是不可怀疑底命题另一个哲学家以为是很可以怀疑底。每一个哲学家都以他自己所认为是不可怀疑底命题，建立系统。于是哲学中有许多系统，许多派别。于是我们在事实上只看见有许多哲学底派别，不见有哲学。哲学自以为他的确切的程度，高过于科学，但在事实上远不及科学。如果科学是不确切底学问，哲学只能是更不确切底学问。

于此我们说，在事实上哲学虽没有达到最确切的程度，在事实上哲学中底命题，虽很少有是所有哲学家都公认为是不容怀疑底，但此并不妨碍哲学以求确切、以求不容怀疑底命题为其理想。某种事物，虽在事实上或未能达到某一标准，但仍不妨以某一标准为其标准。

哲学底知识，不是靠归纳法所能得来底。人欲得哲学底知识，只能靠思辨或直觉。（此所谓知识，是广义底，若就狭义底知识说，直觉所得，不是知识底。）人靠思辨或直觉所得来哲学知识，又以言语说出之。此所说出者即是哲学。不过用直觉所得到底哲学知识，严格地说，是不能说底。所以有直觉底人，只能说：他所直觉底不可说。说他所直觉底不可说，就是对于他所直觉底有所说。譬如我们说：“妙不可言。”说“妙不可言”就于对于妙有所说，就是透露了不可言之妙的一点消息。一个人若靠直觉得到哲学底知识，而又以说他所直觉底不可说，透露出他所直觉底一点消息。这个人所用底哲学方法，我们称之为否底方法。一个人若靠思辨得到哲学底知识，而又以论证说出他的哲学底知识，这个人所用底方法，我们称之为正底方法。

所谓正底方法或负底方法的分别，是就讲哲学的方法不同说底。就一个人所得到底哲学知识说，由直觉所得与由思辨所得，最后是一致底。此于我们以下底讨论中可见。

就哲学之为一门学问，及就学哲学底人的方便说，用负底方法以讲哲学，学哲学底人非有与讲者相类似底直觉不能领会讲者所讲底是甚么。用正底方法讲哲学者，学哲学底人，即没有与讲者类似底了解，亦可以循序渐进。所以就此方面说，用正底方法讲哲学，胜于用负底方法讲哲学。

在西洋哲学的传统中，哲学家用正底方法讲哲学者居多。在中国哲学的传统中，哲学家用负底方法讲哲学者居多。在西洋哲学的传统中，古代的哲学家，如柏拉图，近代的哲学家，如笛卡儿及斯宾诺莎，皆以哲学中底命题应该是不容怀疑的命题。柏拉图以为学几何学为学哲学的预备训练。相传他的学院门口，有标语云：“未学几何学者，莫入此门。”笛卡儿及斯宾诺莎以为几何学的推理及证明方法，是哲学方法的模范。他们直接以几何学的方法为哲学方法。他们以为哲学里底命题，应该是不容怀疑底命题，这是对底。他们以为哲学与算学相类似，这亦是对底。但如笛卡儿及斯宾诺莎的哲学中底命题，虽在形式上用几何学的方法证明，但是并不是不容怀疑底。

康德的贡献，即在于指出，这一点，他指出以前人所谓形上学的命题与算学的命题，虽相似而实不同。算学的命题，是综合必然命题。以前人所谓形上学的命题，是综合而不必然命题。综合而不必然命题，如果不能为经验所证明，只是理性自己的创造，以满足他自己的要求。这些命题，并不是真底。照此方面说，形上学是不可能底。

现代的维也纳学派，正是继承康德的这个意思，又加上新逻辑学的工具，以取消形上学。康德及维也纳学派，对于西洋哲学史中底形上学，有一廓清的功用。在康德及维也纳派的批评之下，形上学可以说是“山穷水尽疑无路”了。将来是不是可以“柳暗花明又一村”？这就看我们是不是有新方法可应用了。

原载《自由论坛（昆明）》第三卷第二期，1944年10月1日



对于儒家哲学之新修正

我对于儒家哲学所要修正之点有二：（一）如程明道《识仁篇》的“天地之用皆吾之用”一类的话，（二）宋明儒家的修养方法，陆王批评程朱的方法失于“支离”，程朱批评陆王的方法失于“空疏”。但在讲修正意见之前，先要说明哲学的性质，及其功用，而后根据这个理论，再求申论对于儒家哲学之修正意见。

哲学的性质及其功用

这里所谓哲学，是哲学里最根本的一部分。严格的说，即是“形上学”。哲学的性质及其功用，也就是形上学的性质及其功用。为说明方便起见，故称之谓哲学的性质及其功用。

讲到哲学，大家会联想到有唯心唯物的争论。照我的意思，真正的哲学，是要取消这种争论的。哲学与科学有什么分别？先说科学：科学有广义狭义之别。广义的科学，凡是一种有系统的确切知识，统称之谓科学。这样说来，哲学也是科学之一。狭义的科学，是专指社会科学、自然科学而言，并不包括算学、逻辑学、哲学，它们对于事实并无所肯定，讲的都是空架子。如算学，讲的数目，没有事实，全是空的；逻辑也是这样，有无事实，它都不管的。故就狭义的科学说，算学、逻辑学、哲学都不是科学。不过，哲学虽是属算学、逻辑学方面，但与算学、逻辑学又有不同。算学和逻辑学，完全是空架子，完全与事实无干；哲学并不是完全与事实没有关系。哲学所有之命题，也有说到事实的，不过是形式的说法，对于事实无所肯定。

科学对于事实有所肯定，作积极的解释；哲学虽说到事实，但对于事实无所肯定，没有积极的解释；算学和逻辑学完全是空架子。所以哲学既不同于科学，又不同于算学、逻辑学。怎样算是谈到事实，又对于事实无所肯定，没有积极的解释？要说明这一点，先来讲两段故事：《世说新语》有一段故事说：钟会一天带了许多朋友去访问嵇康，嵇康性喜打铁，刚好看见嵇康在大树下打铁，向秀为其拉风扇。钟会到时，嵇康并不理会，钟会见到主人不招待，回头走了，但到他要走的时候，嵇康说：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”另有一段故事说：邵康节会知别人所不知的事，有一次和程伊川谈话，忽然听见有雷，邵即问程，你知道雷起于何处？答：我知道的，雷起于起处。这两种命题，就是说到事实，而对于事实无所肯定，只作形式的解释。要是钟会说：我听到你是贤人而来的，你不招待我，我去了。这是对于事实有所肯定，有了积极的内容。要是程伊川说：雷起于沙坪坝，也是对于事实有所肯定，有了积极的内容。“闻所闻而来，见所见而去”，你不能说他没有说到事实；“雷起于起处”，也不能说他没有说到事实，可是对于事实无所肯定。因此，哲学给我们的知识，是形式的知识。形式的知识有一种好处，就是决不会错。积极的知识，可以对，也可以错。形式的知识，不必用试验来证明的。要是钟会说：我听到你是贤人而来，那末他可以说：我不是贤人，你错了。但是他说：闻所闻而来，这就不能说有错的。又如雷起于起处，这个也不能找出错处来的。要是说，雷起于沙坪坝，则是否起于沙坪坝，可用考查以证明，考查结果，可以对，也可以错。

哲学给我们的知识，既是形式的，故哲学所有的观念，也都是形式的观念，没有内容的，例如：

一、宇宙观念。哲学的宇宙不是科学的宇宙。天文学所指的宇宙乃指星球、太阳系等等而言，是一种物质结构，积极的观念。哲学的宇宙是指“大全”。大全者，即所有一切东西的总称，既不能叫我们知道这一切东西是什么，又不能叫我们知道这一切东西有多少，所以这观念是形式的。中国旧时哲学称宇宙为天地，此“天地”和“天下”意思不同，天下即现时所谓世界。假使你误为一样，那末，天下大乱可以叫作天地大乱；治国平天下也可以叫做治国平天地了，这是不通的。郭象《庄子注》说：“天地者，万物之总名。”程伊川说：“天地无内外，言天地之外，便不识天地。”所有万物宇宙都已包括。这种形式观念，对于事物无所肯定，虽是形式的，然而可以使人“开拓万古之心胸”。

二、理的观念。理的观念也是形式的。哲学不能知一类事物之所以为某类事物者是什么，但可知每一类事物都必有其所以为某类事物者。人是一类事物，必定与猫狗不同。桌子是一类事物，也必定与凳子不同。人之所以为人者，桌之所以为桌者，都是一类事物之理。就一类事物之所以为一类事物者而思之，即有理的观念，这也是形式的。所以有人批评新理学所讲的理是太空洞了，所说的无非把一句话重说一遍，这个本来是如此的。要是会增加你的知识，对于事物有所肯定，则即不是形式观念，而是科学观念了。

三、道体观念。什么是道体？所有实际的世界及其间事物生灭变化的洪流，都是道体。哲学不能叫我们知道事物怎样生灭和变化，只可叫我们知道实际的事物，无时不在生灭之中，实际的世界，无时不在变化之中。所以这种观念也是形式的。

这种形式的观念，说它是没有用的，可以说没有什么用，但可以叫我们知道有不可思议不可感觉的，有不可感觉只可思议的，有不可思议只可感觉的。宇宙是不可思议不可感觉的。宇宙即是“大全”，我们不能说站在宇宙之外，也不能说要离开宇宙。所以宇宙是不可思议不可感觉的，假使你思议宇宙，你所思议的宇宙，就不包括你的思议；你言说的宇宙，就不包括你的言说。你思议所得的宇宙，便不是哲学上的宇宙；你言说所指的宇宙，也不是哲学上的宇宙。所以宇宙之为物，正如禅宗所说：“拟议即乖。”理是只可思议不可感觉的。像说方的，方之所以为方，只可思议不可感觉。具体的事物是不可思议只可感觉，例如这个东西，那个东西。

讲科学的人，如说这种形式的知识太空洞，没有用处，这是我承认的。不过，唯心唯物论者，他们自认他们所说是不空的，说万物的根本是心或是物。这种说法，也是打算给我们一种积极的知识。不过，他们的说法有什么方法可以证实？不空的说法也是与科学一类的说法，应该用科学方法来证实。科学证实的方法是试验，试验结果，可以证明其对不对。要是一种说法想给我们积极的知识，可是不能用科学方法以证实，那就是没有意义的。否则，只说“万物本体是心”或“万物本体是物”都没有方法可以证实。只看说话的人，谁的气长谁算是赢了。所以唯心唯物的人说我是空，我诚然是空，不过我要说：你的不空的说法，没有法子可以证实。

如果科学家来批评哲学是太空没有用，我承认哲学不能有如科学所有之用。科学的用处可以叫我们对于自然界有积极的知识，还能够叫他们对于自然界有控制的权力。此种科学的功用，确为哲学所没有的，但是不能说哲学没有这种功用就说是没有用了，因为我们可以说：所谓用处不一定限于这个用处的。这就是说：学问的用处，不限于像科学那样的用处，这样哲学也就有用了。

科学的用处，在于增进人的知识，加强控制自然的权力；哲学的用处，在于扩大人的眼界心胸，提高人的境界。普通人的眼界心胸，只限于只可感觉不可思议的范围，只限于具体的东西。如果想了解多一点，超过了感觉，则他的眼界心胸，便不为具体事物所限，而到了不可感觉只可思议的范围。倘想了解再进一步，可以到不可思议也不可感觉的范围，这就是天地境界了。所以哲学的用处，是可以提高我们的境界。

科学与哲学的分别，如旧时的“为学”与“为道”的分别。老子说“为学日益，为道日损”，研究科学，是为学，此学可以给我们积极的知识；研究哲学，是为道，此道不能给我们积极的知识，只能提高境界。有高的境界的人，不一定有很多知识，因为为学与为道完全是二回事。有高的境界的人，如果要在某一方面有所作为，就得在某一方面去求积极的知识。圣人有高的境界，不能说圣人就会造飞机；圣人要会造飞机，还得要求积极的知识——飞机制造学。

对于宋儒哲学的修正意见

一、程明道《识仁篇》说：“天地之用皆吾之用。”这句话给人的印象是：好像是只要一个人浑然与物同体，什么也可以不必学。因为“天地之用，皆吾之用”。天会刮风，我也会刮风；天会下雨，我也会下雨了；乃至治国平天下，出兵打仗之时，只要我浑然与物同体，都可以不学而做得到。这不是笑话吗？朱子的格物致知，给人家的印象也是如此；《大学格物传》上说：“人心之灵，莫不有知；天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。”有些人以为只要我境界高，别的学问可不必研究，反正我到了那个时候吾心之全体大用自无不明，治国平天下之事统统可以知道。于是宋儒之学生出了流弊，有些人把工夫都用在“居敬存诚”上，不再研究别的学问了。社会国家，种种复杂的事，如何治理，统统不知，统统不管，一心一意去“居敬存诚”。宋儒有此流弊，又成了极高明而不道中庸。到清初，遂有颜李之学反对宋儒。不过颜李之学，固然注重实用，但就高明方面看，也就差了。哲学只能提高人的境界，不能说人的境界高，别的知识也会增多。境界高的人，要做某种事业，仍然要求某种知识，此理前已说明。了解此理，则就不会空疏了。这是我所要修正的第一点。

二、宋明儒家的修养方法，程朱是“致知”、“用敬”同时并进，陆王是先“致知”后“用敬”。于是程朱批评陆王为空疏，陆王批评程朱为支离——无要领。我们如明白了哲学的性质和功用，可以得到一个方法，既不支离又不空疏。我以为修养方法，是要“先立乎其大者”。所谓“用敬”是对于了解用敬，先有了了解，然后“用敬”。如果没有了解，“用敬”是空的，先有了了解，用敬才有着落。不过陆王没有讲明怎样来“先立乎其大者”，于是有失空疏之嫌。我们所谓“先立乎其大者”，是要先得到哲学上的几个基本观念——宇宙、理、道体这几个观念。我们说哲学使人自“只可感觉不可思议”而到“只可思议不可感觉”再到“不可思议不可感觉”，即是“先立乎其大者”之意。有此观念后，眼界心胸都已扩大，当是“先立其大者”了。如此说来，可以不致“空疏”了。

要得到基本观念，光靠上面所说的一点，还是不够的。因为这样还不能算得到所谓真了解这几个观念。还要从经验方面来体验，此即程朱之格物之道。用今日格一物、明日格一物的方法以体验之。不过程朱之病，在求一切理的内容。比如说方，他要知道方的内容如何。我们以为只要有理的观念，不一定要知道理的内容，只要知道有理，就可以开拓我们的心胸；如果要知道一切理的内容，那就不可能了。这样说来，我们也可说是程朱的今日格一物、明日格一物的方法，并不失于“支离”。

总之，先有哲学的基本观念，是“先立乎其大者”。用研究工夫，以今日格一物、明日格一物的方法得到哲学的基本观念，是“先立乎其大者”的方法。这种方法近于陆王，但并不失于空疏；近于程朱，但亦不失于支离。这是我们对于宋明儒家的修正的第二点。

原载《胜流》第二卷第一期，1945年7月



论道统(1)

照中国旧日的说法，要维持一个社会的存在，必有治统及道统。治统以君为代表，道统以师为代表。孟子说：“天生蒸民，作之君，作之师。”荀子说：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”天地及先祖之有，是出于天，天者天然；君师之有，是出于人，人者人为。

照中国旧日的说法，在周代以前，君师不分，治统与道统不分。《论语·尧曰篇》说：“尧曰：‘咨尔舜，天之历数在尔躬，允执其中。……’舜亦以命禹。”尧告诉舜“天之历数在尔躬”，这表示尧传舜以治统；又告诉舜“允执其中”，这表示尧传舜以道统。到孔子而治统与道统分开，孔子、孟子专传道统，历朝的皇帝专传治统。

所谓道统与治统分开，是说传治统底人不必传道统，传道统底人不必传治统。而不是说治统与道统各自独立，各不相干。照中国旧日的说法，道统是主，治统是所以维持道统底，只有维持道统的政治才是继承治统底政治。

所谓统有两个意思。一个是统一的意思。若照所谓统的这个意思讲，则所谓一个社会的治统，是指一个社会的人的在行动方面底中心组织，所谓道统是指一个社会的人在思想方面底中心哲学。

一个社会如要存在，则此社会底人在行动方面必有一个中心的权力，在思想方面必有一个中心的哲学。一个社会底人在行动方面的中心组织，就是这个社会的治统；一个社会底人在思想方面的中心哲学，就是这个社会的道统。

或可说，一个社会不必有治统，即可存在。如无政府主义者以为，最进步底社会，并不需要有国家或政府以强制人的行动。最进步底社会是人的自由组合，用不着有什么组织以强制他们。无政府主义者认为国家及政府的组织都是一阶级所用以压迫别的阶级的工具，最进步底社会是无阶级底社会。既无阶级，则亦无国家或社会的组织。这种说法固然亦是持之有故，言之成理，但所谓治统或一个社会的组织，并不专指无政府主义者所谓的国家或政府。所谓治统或一个社会的最高组织，亦可以是指所谓人的自由组合的中心组织。这种组合中，其中心组织可以不必用强制底力量，即能处理这种组合中底事，这是可能底。但这种组合总还是有中心组织底。关于这一点我们不必详论，因为现在所要讨论者是道统，并不是治统。

或可说，一个社会并不需要有中心底哲学始能存在。例如现在所谓民主社会，并不要有中心底思想。在民主社会里，什么思想都可以有。如果一个社会是民治主义底社会，它即不需要道统。这话固然不错，但说这话底人忘记在民主社会里亦有一个中心思想，此中心思想以为在民主社会里什么思想都可以有。这也是一种思想。如果一个社会是民治主义底社会，这一种思想就是这个社会的中心，就是它的道统。

所谓统的另一个意思是传统。一个社会的治统或道统，是一个社会的中心权力或中心哲学。照中国旧日的说法，这个权力或哲学必需是从古传下来底。就治统方面说，旧说以为历代继承治统的方法有禅让或征诛之分。无论用哪一种方法，新朝总是自前朝把一个社会的中心权力取来。就道统方面说，旧说以为后圣继承先圣的方法有见知或闻知之分。旧说尧以道传之舜，舜是见而知之。文王周公以道传之孔子，孔子是闻而知之。

这个意思用现在的话说，就是如果一个社会不是被征服底社会，一个社会的治统或道统总是从它的历史中演进而来底，而不是以一种外力硬予它加上底。一个被征服底社会，征服者硬派一个中心底权力叫它服从，硬派给一个中心底思想叫它信仰，这是比较容易底。征服者说一句话，下一道命令，即可以办到。但一个社会若不是被征服底社会，则在这个社会中，一个中心权力的形成，一个中心哲学的形成，实在是并不容易底。这往往需要几百年的演进。就中国历史说，统一底中国的治统及道统的形成都是在秦汉的时候。秦汉以后，我们才有整个底中国这一个大社会。这当然不只是秦皇汉武几个人的功劳，这是经过春秋战国几百年的演进而始有底。

治统道统虽是代代相承，其内容并非不改变。但虽改变，而其中一脉相传的线索是历历分明底，因为它们的改变是一种演进。演进都必有因有革。因者因旧，革者维新。

就中国的道统说。中国的道统的内容在历史上也经过几次改变。在汉代，中国的道统是以儒家为主。这时候的儒家注重在关于社会组织的理论，如纲常名教之说。魏晋时候，中国的道统是以道家为主，道家注重人的精神境界。隋唐人信仰佛法，佛法也注重人的精神境界。宋明的道学家所讲底哲学既重社会的组织，又重道佛的境界。

一个社会如果不是被征服底社会，则它的治统与道统都必需是从它的历史演进来底。这中间自然有因革，但它总是继续以往的道统。

或可说，中国以前是农业社会，其治统道统都是农业社会的，所以有因革。但农业社会蕴涵社会，有些制度是随着社会而有底，此应因；有些制度是随着农业社会而有底，此应革。

就道统方面说，有些思想是农业社会的反映，此应革；有些思想则是对于宇宙的了解，此应因。

或可说，因革是各种社会及哲学都有底，并非中国哲学所独有。对此，我们说，哲学可以作为一种专门学问看，也可以作为一种社会力量看。作为道统底哲学，是一种社会底力量。只有中国哲学才足以鼓舞群伦，故只有中国哲学才足成为一种社会的力量。

抗战以来的精神力量是旧日道统的力量，但民众多由之而不知。

阐明这种力量，继承先圣，立一新中国的道统，是新中国的需要。

一、不可抱残守缺。

二、不可牵强附会。

三、不可断章取义。



————————————————————

(1) 此文似为未定稿，后半部分尤为明显，故从未刊出。写于抗战期间，但无从考定具体写作时间，现姑系之于1944年。——蔡仲德



文化建设问题

民国三十四年十月十日是自民国以来最光荣底国庆。在整整底一个月以前，我们在南京接受日本的投降，恢复了十年来的失地，洗刷了五十年来的国耻。八年的艰苦抗战终于得到了最后胜利，而且是绝对的胜利。这种伟大的胜利，在中国历史上，是空前的。

我们有一个机会，可以使我们的国家成为世界上一个独一无二的国家。我们现在名义上是五强之一了。假使我们能充分利用这个机会，我们可以在各方面迎头赶上，与英美苏联并驾齐驱。这并不足为奇。所可以为奇者，就为英美苏联，并不是世界上的古国，他们都是在近代史上才出场的国家。我们在历史的剧场上，已经出了许多场，并且早已唱了许多好戏，才看见今日的列强一一露面。假使我们一蹶不能复兴，我们固然不可抱着阿Q的精神，以过去的光荣，掩盖今日的耻辱。假使我们复兴了，我们是世界上最古而又最新的国家，这确是可以自豪的。

回顾历史的剧场上，与我们同时出场的国家如埃及、希腊、罗马之流，都是“固一时之雄也，而今安在哉？”只有我们是“周虽旧邦，其命维新”。这两句话可以作为对于中国的赞颂。

我们现在应该竭力作到现代化的地步。不仅只在知识技术方面应当迎头赶上前去，就是在社会制度方面，我们也要用最进步、最合理的社会制度。旧的东西，我们都应该将它们送到历史博物馆里去。历史博物馆是任何现代国家都有的，不过有些国家的历史博物馆放的是自己的东西，有些国家的历史博物馆放的是人家的东西。这两种国家在精神上是不同的。一个国家的历史博物馆如果放有自己的东西，他会有一种民族精神，使他的文化，虽与别的国家同是现代的，而仍带一种民族的色彩，或者可以说是情调。

色彩或情调的不同，在一方面说，只是表面的不同。在一方面说，表面上的不同，是无关宏旨的。但在又一方面说，这就是所谓民族的形式。将来中国的文化，必需以民族主义为形式，以现代最进步的社会制度及知识技术为内容。它的内容是最新的，但穿过了民族的形式，总要带些特别的色彩与情调。创造这个文化，就是我们眼前伟大底任务了。（原题名《战后文化问题》，载昆明《中央日报》）

原载《知识》（上海1945）第4期，1945年



中国哲学与民主政治

第十□战区政治部主办之学术讲座，于八月四日上午九时三十分请冯芝生（友兰）博士在北平建国东堂讲演“中国哲学与民主政治”，听者千余人，讲词记录刊于各报者，彼此各异。此篇所记，曾请冯先生亲自校正，认为尚无出入。特披刊以飨读者。如发现记录有未合之处，文责由记者负之。

——魏资重笔记并识

主席、各位先生：

我今天有机会在这里讲演，我觉得是一件很有意义的事情。我所说的很有意义，并不是我在这里讲演有甚么特别的价值，而是我能够在此地讲演这件事情有重大的意义。在抗战开始的时候，北平有许多教授，随着抗战军事的变迁退到后方，一步一步退到西南；胜利以后，又回到北平。我今天能在此地讲演，实在是一件有重大意义的事情。

中国在历史上，遇着重大的外侮不能抵挡的时候，往往退到南方去，在历史上给一个专名词，称为“南渡”。第一次是晋代避五胡之乱，迁到南京；第二次是宋代避金元之侵犯，迁到杭州；第三次是明代避满兵之进掠，迁到福州等地。以上几个朝代，都是因为抵抗不过外侮的侵略而南渡的。历史上各朝代的南渡，都是偏安在一隅，以至败亡，没有一代能再回来的。所以历史上有“东晋”、“南宋”、“南明”等时代，而且都是挣扎的余波而已。

我国此次抗战，在开始时，许多败北主义者，都认为又和历史上各朝代的南渡一样。我在离平之前，遇见一位自以为是日本通的人，他说：“中国这次抗日，结果一定很坏。”问他将要坏到甚么程度，他说：“幸而亡国。”又问他：“假如不幸呢？”他说：“不幸更要灭种。”他以为这是无可逃避的命运。这次中国的胜利，的确是打破历史上的成例，可以说是“前无古人”。因为我们不希望以后再有南渡的事情，所以不必说是“后无来者”。

今天所讲的题目，各位在报纸上已经看到了，就是“中国哲学与民主政治”。这一个题目包含两个名词——中国哲学是一个名词，民主政治又是一个名词。我们现在先解释这两个名词。

说到中国哲学这个名词，内容非常的广泛，而且其中的派别又非常的多。但在中国哲学上占重要地位的，只有儒道两家，我们现在就以儒家的孔孟，道家的老庄为代表。

再就“民主政治”一名说，近来报章杂志上，对“民主”或“民主政治”谈到的特别多。民主的意义各人所见不同，解释也非常的多。现在因为时间有限，也没工夫讨论它的定义。简单的说，民主包含有平等、自由等概念，它的涵义就是思想自由、言论自由等等。政治的设施，能使人得到自由平等的，就称为“民主政治”。不过这也不是绝对的。比如，有两种以上的政治措施，哪一种越能使人得到平等自由，就是哪一种越比较民主。这是今天所讲的题目简单的解释。

今天所以要讲这个题目的意义，就是要说明中国哲学的思想哪些合于民主政治。许多人以为中国过去是封建社会，中国哲学是封建社会所孕育产生的。由封建社会所产生的思潮，自然是要维护封建社会，而为封建制度理论的根据。这种说法，固然有它的道理，但中国哲学中表现民主思想，而可以为民主政治的根据者，也很不少。这正是今天我们所要讨论的。

一提到中国哲学史上的民主思想，马上就有人联想到孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”一类的思想。把人民看得最重，把国君看得甚轻，的确可以为民主政治的依据。不过这种理论既已为人所共知，所常说，我们也不必再加申述了。

此刻说到本题，我们先说在民主政治的社会里，人对于人应当有怎样的了解，和应该持怎样的态度，然后再研究中国哲学中有没有此种理论的根据。我们对于这个问题分为以下几点来说：

第一点，要有“人是人”的观感，而确实知道“人是人”。一说“人是人”这句话时，一定有人觉得无甚意义，而以为是滔滔逻辑，就等于说建国堂是建国堂，并没有新的意义。可是我们不能作这么浅肤的看法。“人是人”这句话，应有以下两种解释：

“人是人”的第一种解释，就是说，人有独立的人格，自由的意志，凡人都是彼此平等，决不能拿任何人作工具。这是讲民主政治应有的常识，也是应持的态度。在中国哲学史上，儒家道家都具有这种见解，孟子说“人皆可以为尧舜”，又说“尧舜与人同耳”。这些话实在含有人人平等的意思。人人都可以为尧舜，尧舜和一般人相同，这是最平等的思想。如在印度，阶级观念极深，而且看的非常严格，便不能说是平等。至于所谓“人人皆可成佛”，和“放下屠刀立地成佛”等名言，乃是中国佛家的话，和印度思想显然不同。在中国传统思想上，人们的能力知识尽管不同；而在道德价值上，倒是人人平等，人人可以为尧舜，自然不能以别人为工具。世界上最不道德之事，就是以别人为工具，而达他自己的目的。德国哲学家康德（Kant）也说：“道德就是不能以人为工具。”孟子说：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”这句话乍看起来，似嫌迂阔，以为执政者杀人不当的时候是常有的。如果说不冤杀一人，未免过于理想。不过事实上杀人尽管有杀错的时候，而在理论上，的确不能枉杀一个人。如以杀人为手段而图达任何目的，那就是罪恶，就是不义。用现在的话说，就是违反民主，那是绝对不应该的。也许有人要说，军官下命令教部下做甚么事情，以至于冒险牺牲，是不是以人为工具呢？这倒不然，因为任何一种社会组织，任何一个团体，都要有组织，有纪律。军官命令部下作事，以至冒险牺牲，都是在法定组织中执行他的任务，并不是以人为工具，而是他的职权应该如此。

“人是人”的第二种解释，是“人不是神”。有神没有神，我们固不必论。但就神的概念说，神是超乎人的，可以没有过失的。人则不然，人不是超人，不是没有错误的，有错误就可以加以批评。也就是说，人可以受批评，但批评只限于批评其错误，而不应涉及其他事情。人人可以批评别人，人人可以接受批评，这是民主社会里应有的风度。孔门中论人，特别重视改过，而不说人能无过。《论语》里边讲改过的地方很多，比如“过则无惮改”、“过而能改”等都是注重改过。孔子最喜欢颜渊，他称赞颜渊，不像现在人夸奖人完全无过，而说他“不贰过”。有不贰过的改过精神，也就很可贵了。每人都可以有错误，都可以受批评；这种能受批评的容忍态度，在实行民主政治的条件上，是很需要的。

第二点，对一切的事物都有多元论的看法。就是说，天下的事事物物都是多方面的，不能执一种见解而概括一切。我们觉得唯甚么论，唯甚么论，都是不对的。比如在抗战时期，有人特别主张武器的重要，人家就称他为“唯武器论者”；又有人特别注意组织，于是也有人称他为“唯组织论者”。说武器重要，或组织重要，都不算错；但如以一件事项概括一切，那就不对了。他们的意思原不算错，但加上一个唯字，一唯就“唯”坏了。没有武器固然不能打仗，但仅有武器，也不一定能够打仗。单靠物资不成，单靠精神也不成。所谓“唯物论”，在英文原为materialism，可译作物质论，原文并无唯字的意思，但译者加上一个唯字，读者望文生义，以为唯物主义者就是吃喝嫖赌，无所不为，终日专在物质享受上过生活。所谓“唯心论”，英文为idealism，一称观念论，也没有唯字的意思。加以唯字，意义就迥然不同了。如以为唯心者专靠精神生活，甚么都不吃、不喝、不用，那也一样的错。所以人们应该持多元论的看法。道家对于此理，特别注意。用现在的话说，就是特别强调。人如有所不同，最好听其自然发展，各适其适，顺其性情，不必使其整齐划一。譬如庄子说：“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，去之则悲。”就是，以为鸭的腿短，不够标准，给它接上一点，它就受不了。以为白鹤的腿太长，超过标准，要给它去了一点，它也受不了。道家对此等道理，特别重视，例子也多得不可胜举。

有人以为儒家是主张整齐划一的，实在儒家并不如此。主张整齐划一的是墨家，墨家是主张尚同的，一同而无不同，乃是整齐划一的极则。儒家主张“和而不同”，而且特别强调“和”。和就必须有异，就是有所不同。把各种不同的异调和起来，就叫做“和”。譬如做菜，同则只有一味，便觉得索然无味；必须加甜、加酸、加辣等作料，使成一种新的味道。这种味道也不是甜，也不是酸，也不是辣；但是也有甜、有酸、有辣，而这种味道，才可以称为“和”，才能好吃。所以儒家不但不反对异，而且主张必须有异。儒家特别重视音乐，也是这种道理。音乐如果只有单音，便无趣味。如拉单弦，只有杀鸡的声音，使人听了，只有聒耳，并不能引起兴趣，必须丝竹合奏，宫商角徵羽，五音六律，男高音，女高音，调和配合，才能翕如纯如，富有意义。英文称音乐的和谐或合奏曲为symphony，而且以谐和为音乐起码的标准。儒家讲和，还主张“中和”，中则无过不及。仍以厨师做菜为喻，他用盐、用油、用酱等，都应不太多，不太少，样样恰到好处，才能得到中和，才能适口。如某一种或两种过多或过少，那就不是中和，也就不好吃了。所以儒家讲中和，以为任何一种东西能够存在，就是得到和的条件；否则便不是常态，或致不能继续生存。如人体中，某一部分特别发达，就是病态——如扁桃腺特别发达，就必须把它割去。常言称人有病为“身体违和”，天地称为“太和”，都是证明和的必要。民主政治就是政治要合乎中和的原则，容万有不同而和合的发展。

第三点，要有超越感。就是要站在一切不同之上而有超越之观感，切不可站在自己的观点之上而权衡其他的一切。假如一个人没有超越感，则必以为自己是绝对的正确，而别人的见解和自己不合之处，便以为是错误的。从前有一个故事，说有一个向不出门的乡下人，偶尔到一个很远的生地方去，他说的话别人听不懂，别人说的话他也听不懂。他以为别人说的话，格里格拉的不清楚，他自己听不懂是当然的；他自己说的话特别清楚，别人硬以为听不懂，就是故意捣乱，实在不应该，他因此非常的生气。其实他自己的话也许很清楚，人家的话也不见得不清楚，对听不懂的话，就认为不清楚，那正是偏见的错误。在现在大家都是常常出门，且常到很远的地方去，对别处听不懂的话，都视为当然，已无生气的感觉了。各地语言不同，本来是很自然的事情，而在古人的观感，倒并不是这样。孟子称楚人为“南蛮鴃舌之人”；英语称野蛮为barbarism，本是由希腊语的barbar变来的，形容一种听不懂的语言为巴巴，深含一种轻鄙之意，所以就变成了野蛮的意思。一个人被自己的狭隘观点所限，便不能有超然之感。《庄子·齐物论》说：“有儒墨之是非……此亦一是非，彼亦一是非”，而互相争辩，那是不对的。他主张“得其环中”，“和之以天倪”，对万物不齐，即以不齐齐之；便是超越的观感。有此见解，彼此相忍相让，才能谈到民主政治。

第四点，要有幽默感。幽默一语，是由英文的humor音译而来的，古语称为“谐”，也称为“谐趣”，幽默感在实行民主政治上也是很必需的。譬如别人批评自己，自己不应因为被批评而难过，而愤恨，至多报以批评就可以了，或者“一笑了之”。此等“一笑了之”，就是幽默感。英美人士都富于幽默感，中国同胞也是如此。抗战八年，历时甚久，何以大家能够受得了呢？不得已时也只是一笑了之。战时在昆明，不论教授、学生或别的人们，都有一条小口袋，装上要带的东西，一遇警报，大家一跑一躲，及至警报解除，大家又说又笑各自回家。这就是一笑了之的态度。如果没有这种精神——幽默感，一遇变化，或许会变成神经病，凭空要添许多痛苦。

不论作任何事情，总是失败的机会多，成功的机会少。因为每作一件事情，都需要许多条件，齐全适合，才能完成，即佛经所谓“众缘和合”。譬如我今天在这里讲演，就需要许多条件：假如我不来北平，根本就讲不成，或者临时我生了病，或者是建国堂塌了，今天我都不能在这里讲演。所以凡事成功都不容易，不成功，只好“一笑了之”。如此，就是幽默感。不然的话，不成功就要烦恼发闷，也许会得神经病。如考试不及格、失恋、丢官等都是失败，都可“一笑了之”。过去有些学者，以为古时的圣贤都是终日板起面孔，走四方步，其实并不如他们想象的那样，只有宋以后的学者才是那样的。据我们所知，孔子就不然。《论语》载：“子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀！’子游曰：‘昔者偃也闻诸夫子曰：“君子学道则忧人，小人学道则易使也。”’子曰：‘偃之言是也，前言戏之尔。’”既能莞尔而笑，就不是整天板着面孔；既然说前言戏之尔，可知孔子也时常作戏言。这一段把孔子的活泼幽默，可以说是描绘入神。由此可以知道，真正的孔子，并不如大成殿里所塑的孔子那么样。

以上四种态度，都是实行民主政治的必要条件，必须大家都具这种见解，抱这种态度，人人尊重此种作风，才能实行真正的民主政治。中国哲学家，实在具有此等见解和态度，对于民主政治的实行，的确是相合的。

记者按：冯先生另著有“中国哲学中之民主思想”之英文讲词一文，原收辑在China's Philosophy and Philosophers，曾在北平国际文化沙龙讲，此文业经王夔先生译成国语，刊于天津《大公报》八月二十一日“综合”副刊，读者可与此文互相参阅。
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人生成功之因素

三种因素——才力命

在人生成功的过程中，须具有三种因素，这三种因素配合起来，然后才可以成功。

（一）天才。我们人生出来就有愚笨聪明的不同，而且一个人生出来不是白痴的话，一定会在一方面有相当聪明，而这种生出来就具有的愚笨聪明，无论什么教育家以及教育制度也不能使之改变。换句话说，教育功用只能使天赋的才能充分地发展，而不能在天赋的才能之外使之成功。这正如园艺家种植种子只能使所种的种子充分发展，而不能在这种子充分发展之外使之增加。

（二）努力。无论在哪一方面成功的人，都要努力。如果非常懒惰，而想成功的人，正如希望苹果落在自己嘴里，一样的不可能。

（三）命。这命不是一般迷信的命，而是机会，也可以说是环境。如一个人有天赋才能，并且肯十分努力，但却仍需遇巧了机会。如果没有机会，虽然有天资，肯努力，也是“英雄无用武之地”了。提到机会环境，常会有人说我们可以创造环境，争取机会，这当然是不错的。不过，创造环境，争取机会，却包括在努力之中，而这里所说的机会，乃指一人之力所不能办到的而言。

以上所说的三种因素，可以自中国旧日术语用一个字来代表一下：天资可以用“才”字来代表；努力可以用“力”字代表；机会可以用“命”字代表。一个人要在某方面获得成功，必需有相当的才、力与命。

一提到命，恐怕会有误解。因为谈到命的时候太多，例如街头算命摆卦摊的谈命，旅馆住的大哲学家谈命，而这里所提到的命，却与他们都不相同。在这里所提到的命，乃是中国儒家所谈之命，是与一般世俗所说的命不同的。

一般世俗所谈的命，是天定的，就是我们人在生前便定下了一生的吉凶祸福。看相算卦可以知道人的一生吉凶祸福，我从来就不相信。据我看，这些都是中古时代的迷信，无论是在哲学上或是在科学上都是不合理的。

孔子孟子所讲的命，并不是这个意思，儒家所讲的命，乃指人在一生之中所遭遇到的宇宙之事变，而且又非一人之力所可奈何的。再重述一下，创造环境，争取机会是属于努力那方面。与这里命无关，不用再多论。现在还是讨论命字。我们人在一生中总会遭遇到非一个人力量所能左右与改变的宇宙之事变，比如说，民国二十六年的事变直到三十四年，经过八年间的抗战，我们才获得最后的胜利。日本人来侵略我们，我们不得已起而抗战。这些非以一人之力所能改变的。更如现在世界战争虽然已经解决，然而仍有许多问题相继发生着。为什么我们生在这么个时代呢？这并无道理可讲。为什么我们不生在唐尧时代？为什么不晚生若干年，生在未来的大同世界中？此乃命。

以上才、力、命三者配合起来，三者都必要而不同具。也就是成功需要三者配合起来，没有时固不成，有了也不一定成。如同学考试加油开夜车，但也许考不及格。也就是不用功不能及格，而用功，也不一定及格！这道理就是在逻辑学上所谓：必要而不同具。有些人常说不靠命，那末他又在说创造环境争取机会了。不过我已重述过，那是属于“努力”方面的。

说起命来，我们活这末大而不曾死了，命就算相当的好。我们要知道人死的机会太多了，在母胎中，也许小产未出世就死去，这个人能成功不？幼童病死，有什么办法？我们经了八年抗战，经过战争、轰炸以及流亡，如今仍能参加夏令营，我们的运气真好的了不得了。

成功的种类与配合成份

以下我们讨论三者配合是否应该相等？也就是三者成份是不是应该每份都是百分之三十三点三？这回答却是不应相等，也不能相等，而是以成功的种类不同而每种成份各有不同。成功的种数不外有三：

一、学问方面：有所发明与创作，如大文学家、大艺术家、大科学家等等。

二、事业方面：如大政治家、大军事家、大事业家等等。

三、道德方面：在道德上成为完人，如古之所谓圣贤。

以上列举的三方面，以从前的话来讲，也就是立德、立功、立言三不朽。学问方面的成功是立言，事业的成功是立功，道德方面的成功是立德。除这三种之外，也就没有其他的成功了。因为这三种成功的性质的不同，所以配合的成份也就有了多寡。大致说来，学问方面“才”占成份多；事业方面“命”占成份多；而道德方面则是“力”占成份多。

学问方面的成功

学问方面，天才成份占的多。有无发明与创作是不只以得多少分数，几年毕业所能达成的。而且，没有天才，就是怎末用功，也是无济于事。尤其艺术方面，更是如此。所谓“酒有别肠，诗有别才”。有些人致力于做诗，并做到十分的努力，然而他做出诗来，尽管合乎平仄，可是不是诗，那末，他就是没有诗的天资；但也许他在其它方面可以成功的。

事业方面的成功

事业方面，机会成份占得多。做学问，一人可以做到不需要别的人来帮助，而且做学问到很高深的时候，别人也帮不上忙。孔子作《春秋》，他的弟子们都帮不上忙。李白、杜甫作诗，也没有人能够给他们帮忙，我们更不能帮助科学家来发明。这大都需要他自己去做的。然而，在事业方面，并非一人之力所能达成：

（一）需要有许多人帮忙合作。如大政治家治政、大军事家用兵等。

（二）需要与别人竞争。如打仗有敌手，民主国家竞选总统，需要有对手。

总结一句话，还是事业方面成功，并非一人之力所能达成。如做一件事，需有多人帮忙，帮助他努力争取，同时，需要对手比他差，才能成功。有时他成，可是遇到的对手比他更成，那时只好失败；有时他不成，可是遇到的对手比他还不成，那时他也能成功。我们从历史上来看，例子很多。比如项羽能力大，偏偏遇到的对手刘邦比他还高明，所以他只好失败。我们看看《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”“时不利兮”，他毫无办法。有些庸才，偏偏成功，史册上很多，不胜枚举。

现在让我提一个故事，纪晓岚《阅微草堂笔记》有这么一段记载：有一个棋迷，有时赢，有时输。一天他遇到神仙，便问下棋有无必赢之法。神仙说是没有必赢之法，却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法，倒也不错，便请教此法。神仙回答是：不下棋，就必不输。这个故事讲的很有道理。一切事，都是可以成功，可以失败，怕失败就不要做。自己棋高明，难免遇到比自己更高明的对手，则难免失败；自己棋臭，也许遇上比自己棋还臭，臭而不可闻的对手，这时便也可成功，其他事业也是如此。

道德方面的成功

道德方面，努力成份占的多。只要努力，不需要天才，不需要机会，只靠大部努力便能在道德方面成为完人。这是什么道理呢？也就是为圣为贤需如何？很简单，只有“尽伦”。所谓“伦”即是人与人的关系，从前有“五伦”：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。现在不限定五伦。如君臣已随政体的变动而消失。不过人与人的关系却是永远存在。例如现在称同志，也是人与人关系的一种。为父有其为父应做之事，为子有其为子应做之事，应做的就是“道”。所谓君有君道，臣有臣道，父有父道，子有子道，也就是每个人都有他所应做的事。做到尽善尽美，就是“尽伦”。用君臣父子尽其道来比喻，名词虽旧，但意思并不旧。如果以新的话来讲，就是每个人应站在他的岗位上，做他应做的事。那末，为父的应站在为父的岗位上做为父应做的事，为子的应站在为子的岗位上做为子应做的事等等。所以名词新旧没有什么关系，只要意思不旧即可。我们不能为名词所欺骗。有许多人喜欢新名词，听到旧名词君尽君道、臣尽臣道等，立刻表示不赞成。若有人以同样意思，改换新名词，拍案大声说：“每个人应该站在他的岗位上，做他应做的事。”于是他便高高兴兴地表示赞成了。

道德方面的成功，并不需要做与众不同的事。而且，“才”可高可低，高可做大事，低可做小事，不论他才之高低，他只要在他的岗位上做到尽善尽美，就是圣贤。所以道德方面的成功，不一定要在社会上占什么高位置，正如唱戏好坏，并不以所扮角色的地位高低做转移。例如梅兰芳，并不需扮皇后，当丫环也是一样。再者，道德方面的成功也与所做的事的成功失败无关。道德行为与所做之事乃两回事，个人所做之事不影响道德行为的成功。如文天祥、史可法所做的事虽然完全失败，但他们道德行为的价值是完全成功的。更进一步来说，文天祥、史可法如果成功，固然是好，但所做的事成功，对他们道德行为价值并不增加，仍不过是忠臣；同时，他们失败，对他们道德行为价值也不减少，仍不失为忠臣。因此道德方面的成功不必十分靠天才，也不十分靠机会，只看努力的程度如何；努力做便成功，不努力做便不成功。这种超越天才与机会的性质，我们称它为“自由”，是不限制的自由，并不是普通所说的自由。“人皆可以为尧舜”，就是这个意思。不过我们不能说：“人皆可以为李杜”或“人皆可以为刘邦、唐太宗”。诸位听讲演后，会发生两个误会：

（一）道德上成功与天才机会无关，那么自己不管自己天资如何，同时，也不必认真做自己所做的事，只要自己道德行为做到好处就成了。不过这是错误的。一个人做事如文天祥、史可法做事，尽心尽力到十二分，则虽失败，亦不影响其道德方面的成功，但他们不尽心尽力，失败固非忠臣，成功也属徼倖，因为他们的“努力”程度影响了他们道德方面的成功。

（二）立德、立功、立言三者划分，实际上乃为讲解方便，其实立德非另外一事，因为立德是每个人做其应做之事，当然立言的人在立言之时，可以立德，立功的人在立功之时，也可以立德，所以每个人随时随地都可立德，所以教育家鼓励人最有把握就是“人皆可以为尧舜”，因此立德与立言、立功是分不开的。

原载《文华》创刊号，1946年10月



中国哲学中之民主思想

原文载China's Philosophy and Philosopers，PP.97-107

每提到中国的民主思想，我们常引一句孟子的话：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《尽心下》）他的意思就是说：国家和君主全是为民设的。

我们还可以引墨家论国家起源的几句话，他说：“古者民始生未有刑政之时，盖其语人异义；是以一人则一义，二人则二义，十人则十义；其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害……天下之乱，若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长，是故选天下之贤可者，立以为天子。”（《尚同上》）这里面所说的选贤，就可以说是选举。是谁选举呢？我们回答说：“是人民。”人民选择他们自己的领袖，意思就是：国家是由人民来主持的。

国家不仅是“为民的”和“民治的”，它根本是人民的。孟子说：“得乎丘民为天子，得乎天子为诸侯。”（《尽心下》）在中国政治学上有一句话：“水可以载舟，亦可以覆舟。”这意思是说：人民不仅能支持政府，他们一样的也能破坏它，所以需要他们以正义去支持国家。要判断一个领袖的资格和是否他真正作了一个领袖，全看他是否为民所喜；如果一个领袖不得民心，他就失去了所以能成为领袖的资格，也就不成其为领袖了。孟子说：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《梁惠王下》）

现在我们再讨论一下孔子的正名学说。他主张一个人如果事实上是一个帝王的话，必须作帝王应作的事；假如他不能如此，他虽然在名义上还是一个帝王，即在精神上他已不能成为帝王了，他仅仅是一个常人，一个匹夫。

我们还要讨论“王”“霸”之分。按孔门的学说有两种政府：一种叫“王”，是帝王管理下的政府；一种叫“霸”，是一个军事首领统治下的政府。这两个完全不同，帝王管理下的政府，是代表一个自由的人民集团。至于一个军事首领管理下的政府，却代表一种压制强迫的组织。“王”的政府是精神的，“霸”的政府是物质的。

孟子说：“以力假仁者霸，霸必有大国，以德行仁者王，王不待大。……以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也。如七十子之服孔子也。”（《公孙丑上》）

这就是“王”“霸”之分。这一点，在中国后来的政治哲学中，常常提到。我们可以说：民主政府，就是一个“王”的政府，因为它就是代表一个自由人民集团。而法西斯或是纳粹政体，就是“霸”的政府，因为它是以“力”来统制一切的。

这几点是研究中国哲学中民主的理想应注意的几点。不过我们还得再进一步的研究，在这篇文里，我们要详细讨论中国哲学中所提到的人生观。这些人生观，实在是民主思想中重要的思想。

首先要提出的是人类的平等。中国哲学中各学派都承认这个理论，他们有的主张一切人在道德上都是一样的好；有的主张一切的人都一样能做道德的人。

孔子对于人性没说多少，在他的传人中，孟子主张人性善；荀子则主张人性恶。他们两人一直站在反对的地位，但是他们却一致承认一切人都可以做完善的人，不管他性善也好，性恶也好。孟子则提出“四端”的说法，他说：“恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。辞让之心，礼之端也。是非之心，智之端也。人之有是四端，犹其有四体也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”（《公孙丑上》）

他的意思是说：人人都可以成为尧舜，也就是人人都可以成为圣贤，只要他能努力去发展他已有的四端。

荀子说：“人之性恶，其善者伪也。”（《性恶篇》）他还说：“涂之人可以为禹，曷谓也？曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然而仁义法正，有可知可能之理。然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。”（《性恶篇》）按照荀子的说法：人类全是一样的恶，不过他们都有相等的聪明才力，知道德行，知道修身。所以一切人都一样的能去做完善的人。

所以孟子和荀子都主张人类是平等的，这就是民主思想中的重要核心。

孔门主张人类是一样的能做完善的人；而道家老庄却主张人人根本就都是好人，只要顺着天性去做，就可以了。但如果人人都顺着他自己天性去做去想，很可能各不相同，不过不一样就教他不一样去好了，并不需要非得强迫去教他们一样。道家非难那些制定许多一定标准控制人的政治和社会组织，他们之学说是“顺其自然”。他们反对由政府的管理，他们主张最好的管理的方法是无政府的管理，就是说人人都顺其天性去做。庄子说：“是故凫胫虽短，续之则忧。鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续。”（《骈拇篇》）

每人都有完全的自由去做他喜欢做的事，去想他喜欢的东西。“想”和“做”当然有不同的途径，但是我们不能说哪一个途径是绝对的对，或者说哪一个途径绝对的错。庄子说：“且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，然乎哉？木处则惴慄恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠；四者孰知正味？猿，猵狙以为雌；糜与鹿交；与鱼游；毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”（《齐物论》）如果非找一个正色不可，那么“四者孰知天下之正色哉”？如果说没有一定的标准，那么四者都是天下的正色。这是庄子的说法。于是道家教给人们对于彼此的不同，采取绝对放任的办法，而对强使相同的办法，认为大恶。因为这些全是对的，不需要强不同以使之同。这种见解也是民主的。

但是我们就可能问了：“如果人人都顺他自己所想做的去做，所想想的去想，若彼此间发生了冲突，有什么办法呢？”对于这个问题，道家没谈到。他们拒绝谈这个问题，因为按他们的说法，人人全是好人，这是事实，所以不致发生冲突。可是现在的社会，确有不少人类间欲的冲突，但这都是由于法律、规则、组织和政府太多了。换句话说，就是人为的太多了。倘使这些人为的全消灭了，然后人类再得顺其天性去做，天下就得以太平了。

我们没法不说道家对人性的理解太好了，好的不能成为事实，他们太理想了。现在让我们谈谈孔门的意思吧，这一派比较实际一点，但是也并不是没有一点出于理想，他是理想实际并有的。我们要研究的孔派理想，是关于“中”与“和”的方面。

“中”的概念有点类似亚里士多德的“黄金的中和（golden mean）”，这个概念时常发生误解，尤其是在现在的中国，有些人以为做事做到一半就叫“中”，这完全是没有意义的见解。真正“中”的意义是也不多，也不少，“中”是“恰到好处”。假如你想到重庆去，到了重庆不再向前走，正好；如果你接着走，走到了万县，你走的就太多了；如果你到了贵阳就停住了，那你走的就太少了。“中”就是恰到好处。宋玉在《登徒子好色赋》里描写一个美人说：“增之一分则太长；减之一分则太短。着粉则太白；施朱则太赤。”这个女人的身段和面庞，长的正是恰到好处。不管在个人的行为和社会的关系里，都有这种“中点”存在，这种“中点”，就是满足欲望和表现感觉的一个适当的限度。如果一个人为了满足他的欲望或是表现他的感觉而超过了这个限度，则太过，如果没到这限度，则太少，太过太少，皆不合于中道。

或者有人要问，为什么非要有这些限度呢？我们的回答是：如果没有这限度，就要发生冲突，造成恶结果，影响个人与社会。

人生而有欲，有在心理上的，有在肉体上的。一个精神身体都健全的人，他的欲望一定能满足到适当限度为止。吾人若过度的抑制一个欲望，结果就要发生病态。一个人满足他的欲望，必须要有这一个限度，若超过这个限度，则将有些欲望不能满足，或者须被勉强的抑制下去。如果不及这个限度，他主要的欲望就要受到影响。不管怎么样，总会影响一个人的幸福。所以为了一个人的幸福，一切欲望都应满足到适可而止，这个限度就是“中”。

在社会关系里，如果没有满足欲望的限度，人类之间必将发生冲突。荀子说：“礼起于何也？曰：人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。”（《礼论篇》）法律、道德的规律和组织等的目的，都是为了决定一个适当限度，这个适当限度就是“中”。

“和”的意思是“不同”的“协和”。在《左传》里有一篇晏子讲演的纪录，他曾说明“和”与“同”的不同。要解释“和”，我们可以用做菜来说明，如果你有水、有醋、有咸菜、有盐、有五香料，用来熬鱼，由这些东西里产生出一个新的滋味，这个滋味既非醋味，亦非咸菜味，这叫“和”。而“同”呢？就好像水与水味是一样的，或者是整个一个乐曲全是一个音符，这样就没有“新”的生出来了。在《国语》里，史伯说“夫和实生物，同则不继。以他平他，谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。”（《郑语》）

一个“和”的团体，必须在这团体里面的各分子都处在他的适当地位，各分子的欲都满足，而彼此间没有冲突。为了如此，这团体中的各分子，必须全按中的原理去作。

一个精神身体都健康的人，就可以称作“和”。我们说话时，每说到一个人病了，我们常常说他“违和”，就是这个意思。

一个有秩序的社会，也是一个和的团体。在这社会里，有不同才能有不同职业的人民，都处在他们的适当地位，做着他们的适当工作，人人满足，各不相犯。

一个理想的世界，也是一个和的团体。《中庸》上说：“万物并育而不相害；道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。”

这句话很有道家味，但他是孔家说的话。道家和孔家的分别就是，道家的理想世界，是自然的礼物，人类之所以失去这理想的世界，由于他们的“人为”。孔子以为理想世界是人类精神的成就，人类必须有所成就才能得着。

“万物并育而不相害”，从事一切事物，而无冲突，叫“太和”。我们可以说“和”是使民主伟大的原因。

在中国哲学中，有这些民主的理想，而按事实来说，中国的哲学太民主了。他们教人以中庸勿过，这完全是为了和平，绝对不是为了战争。一个完全为了和平的哲学，只能在有一个世界联合组织时才有用。中国的政治哲学，实在是为了世界组织而有的哲学，这也就是中国人所谓之“天下”。有许多人以为天下只可以解作中国帝国，按他们说，因为在古时中国人所谓的世界，仅限于中国帝国。这虽然是事实，但是我们不能以在任何一个特殊时期的人民所了解的特殊意思，而误解了字义。一个字的意义，在某一个时期不免被当时人民的知识所限，其实真正的字义却不是这样。我们说，因为中国古时人心中的天下，是中国，就把天下解作中国；然古时中国人心中的“人”，仅仅是中国人，现在我们能说“人”字只能代表中国人吗？

去年春天著者在重庆时，听见一句话，说：“中国哲学不合于救中国，它却足以救世界而有余。”这实在是一个聪明的见解，虽然这句话不是我说的，但是我绝对信任这句话。中国哲学不适于救中国，因为它是为了世界组织而有的哲学。现在的世界，还没有一个组织够得上这个名称。现在世界仍然是没有秩序的一个世界。虽然没有一个人喜欢战争，可是人人还必须要在为了停止战争而战争。中国的哲学足以救世界，因为这世界实在需要一个世界组织。

（王夔　译）

原载1946年8月20日《大公报（天津）》



中国今后的文化建设

文化一词，意义宽泛，因而文化建设问题，也是一个宽泛的问题。本文主要目的，在提出战前有关中国文化问题的几种论争，而加一批评，作为我个人对战后文化建设的意见。这些论争可归为四种：一、物质文明与精神文明的问题；二、农业文明与工业文明的问题；三、新文化与旧文化的问题；四、中国本位文化与全盘西化的问题。

一、物质文明与精神文明的问题：对这问题，有一个流行的看法，即“精神胜过物质；西洋虽有较高的物质文明，但中国则有胜过他们的精神文明”。普通所谓精神文明，大概是指一个社会的组织，以及道德观念、文学、哲学、艺术等。普通所谓物质文明，大概是指技术及工商业机构而言。照我们看法，物质文明为精神文明的基础，必有相当的物质文明，才可以筑起精神文明的上层建筑来。假使我们批评西洋，我们只能说，它的物质文明基础已很好，但它的精神文明，尚未到它应该到的地步，这是可以说的。但若说中国的物质文明基础不够，然精神文明却胜过西洋，这在道理上是很难说得通的。还有一种人，在价值上重视精神文明，而轻视物质文明，他们所以作这样说法，常是因了两种错误。（一）他们把个人行为及国家政治混为一谈。就个人说，一个人固不应拿物质享受来作行为的目的，他也有理由轻视物质享受很高的发国难财的商人。但这个行为标准，对国家的政治，便不能适用。相反的，一个国家应先求国民生活水准的提高，在物质文明的基础上，来发展精神文明。（二）有些民族因为自己的物质文明不如旁人，就提出这种说法来解嘲。在这几年战事中可以看出来。欧战开始时，德国从未提到过精神，待同盟国力量超过了她，而使它有战败可能的时候，德国才搬出大德意志的精神来。日本亦复如此。印度人现在还像中国在民初时一样，大谈其东方精神文明远胜于西洋物质文明。但中国则已打开了走向物质建设的大道，所以渐渐没有人再提起这种说法。所以今后我们的文化，当然要从物质建设上下手。而发展物质文明的方法，也就是任人皆知的工业化。说到此，我们就说到工业文明及农业文明的论辩。

二、工业文明与农业文明：有一部分人一想到工业，就想到它是与农业在同层次上对立的东西。工业发达，农业就要凋谢。他们以为工业化就是重工轻农。这显然是因为他误解了所谓工业化的真正的意义。确切说来，所谓工业化也就是机器化，是生产使用机械为动力，以代替人力兽力。农业使用机器，也是工业化的一部分。战前反对工业化的论辩，几皆由于这种误解。很显然的，现在世界里，凡尚未用机械生产的农业国家，都是殖民地。而这次战争中，战胜国对付战败国的办法的特色，也就是努力使战败国变成农业国家。中国战国时代，对付战败国的办法是“毀其宗庙，迁其重器”。现在对付战败国的办法，是“毁其工厂，迁其机器”。这次战争，我想不会再有人反对中国应当把生产方式，由用手提高到用机器的建设上去了。

三、新文化与旧文化：随社会生产方式的变化，将引起一种新的生活方式及观念，因而惹起新旧文化的争辩。现在差不多的人，都认为一切发明制造，总是后来居上。这种想法的本身，就是所谓现代工业文明的产物。试一观中国古书及留意老年人们说话的习惯，都可以看出中国人从前是崇古的。抱了一个退步的历史观，这是农业社会所有的观念。在农业社会中的人，注重过去的经验，所以他们崇古；在工业社会中的人，重视创造，所以他们崇今。从前的社会尊敬老人，现在的社会重视青年，也是这个道理。老年人有的是经验，青年人有的是创造适应的能力。现在还有一部分人，不能改崇古的习惯，他们赞成现在的物质文明，而认为古代的精神文明，远胜于现在，如《诗经》、《楚辞》等便胜于现代的诗人的创造。初听，这理由似很动听。但古代诗文创作，能传留到现在的，都是被时间淘汰不掉的不朽作品。对艺术的批评，时间是最公正的批评者。不好的都被时间送到它应去的地方了。《诗经》、《楚辞》是经几千年时间选定了的精华。以之与现代尚未经时间淘汰的艺术相比，就说旧胜于新，很显然是错误的。另一些人把古今的分别，误认为只是中西的分别。在保全中国文化的立论下，也拥护了那些其实是时间上已落伍了的旧文化。例如所谓中医西医的分别，实在是古今的分别，并不是中西的分别。

四、中国本位文化及全盘西化的论辩：因为有这种混古今之分为中西之分的混乱，所以引起许多不必要的争论。例如在战前所谓中国本位文化及全盘西化的论辩，就起于这一种混乱。我们是中国人，为什么要全盘西化？这就是主张中国本位文化的人所提出的问题。假使不说全盘西化，只说全盘今化，一切问题就简单了。我们也承认有些事只是中西之分，而不是古今之异的。例如中餐西餐、房屋花样、衣着形式等。这些在实用上虽无甚差别，但很有关于民族感。所以这是应该保存的。所以我以为我们的文化，要以民族之义为形式，而以现代化为内容，也就是实际采取现代的新文化，而被以这些中国所特有的花样。这些花样主要是语言、文学、哲学、艺术等有民族色彩的东西，但这并不是重弹“旧瓶装新酒”的老调，而是连瓶都要换新的，只是瓶上的花样依旧而已。

原载《社会评论》（长沙）第27期，1946年



新旧道德问题

冯友兰先生系中国哲学名家，现任西南联大教授，著有《中国哲学史》《新理学》《新世训》《新事论》《新原人》等书。去年由滇奔丧回豫，归途道经西安等地，均曾被邀作专题讲演，备受推崇。过宝鸡时各界以机会难得，特请求讲演“新旧道德问题”。辞义精辟，爰记大要以飨同仁。

道德有没有新旧之分？历来有三种说法：（一）道德标准是永远不变的，无新旧之分。（二）道德标准是随时代变的，有新旧之分。（三）一部份道德标准是随时代变的，有新旧之分。一部份道德标准是永远不变的，无新旧之分。我是采取第三种说法。

同为道德标准，为什么一部份有新旧之分？一部份无新旧之分？何种道德标准有新旧之分？何种道德标准无新旧之分？为解答这两个问题，我们先得把道德的定义弄清楚。什么是道德？概括地说，道德是社会的组成分子为维持社会的生存所必须共同遵守的规律。什么是社会？社会就是人群为实现一种共同的目的而组织的团体。一个人的行为合乎必须遵守的规律，就是道德行为，反之则为非道德行为。社会的范围有大有小，其组成的分子可多可少，组成分子必须遵守其社会一定的规律即是道德的性质。

社会的类型不同，如农业社会、工业社会等是。有些道德标准是任何种型的社会里都存在的，有些道德标准乃随特殊社会而来，只有这种特殊社会存在时它才存在。前一种道德标准是不变的，无新旧之分；后一种道德标准是可以变的，有新旧之分。具体言之，中国原来是一个农业社会，现在正逐渐变为工业社会。从这一转变，我们就可以看出道德标准的新旧之分：适合于农业社会的道德标准是旧道德，适合于工业社会的道德标准是新道德。既适合于农业社会同时又适合于工业社会的道德标准，就没有新旧之分。例如，仁义礼智信五常，是不变的道德标准，并无新旧之分。

（一）仁者爱人。一个社会里的分子，如互相帮助，互相亲爱，就一定兴盛。互相嫉妒，互相残杀或互相鄙视，就免不了灭亡。这是千古不磨的真理，所以“仁”是不变的道德标准。

（二）义者宜也。一个社会里的分子如果都站在各自的岗位上善尽职责，这个社会必兴，反之则衰。古今中外，永无二致，所以“义”也是不变的道德标准。

（三）礼是一种礼节。古人见面作揖叩头，今人见面握手鞠躬，虽然形式不同，情理却是一样，所以也是一种不变的道德标准。

（四）智是认识与了解。既然认识了解了仁义礼的不可变，则此一认识与了解当然也是不变。

（五）信是诚实。社会的成立，乃由于组成分子的互助，互助之初必先互信。世界上绝对没有从来不说一句真话的人，所以“信”也是人生不可须臾离的道德标准。

其次再说可变的道德标准。忠孝就是可变的道德标准，过去的忠孝是忠于君主，孝于家主；新的忠孝，是忠于国家，孝于民族。这种不同，就是随着时代变的。

（一）就旧忠孝的标准言，孝是每一个人的责任，忠乃是一部份的责任。所谓一部份就是官吏，男不仕不为臣，不做官的人，无对君尽忠之责。就新忠孝的标准言，忠孝不单是每个人的责任，亦是每个人的义务，任何人不能因为自己没有做官就可以逃避国民忠于国家的责任和孝于民族的义务。

（二）就旧忠孝的标准言，二者是冲突的。我们常常听说忠孝不能两全，就新忠孝的标准言，忠孝却并不冲突，忠于国家亦就是孝于民族，二者不可分。决没有一桩事，是忠于国家而不孝于民族的。

（三）就旧忠孝的标准言，忠孝不能两全，在普通情形之下是移孝作忠，但遇到特殊的情形时亦不尽然，例如东汉赵苞为辽西太守时，鲜卑入寇，劫赵母于城下挟苞降，苞曰：“苞为母子，今为王臣。”与之战，鲜卑杀其母，苞亦自杀。《后汉书》列赵苞“抱独行专”，足证旧道德不允赵苞如此做人。后程伊川论此事，主张赵苞应立即辞职，交兵权，请鲜卑释母归，意思是说应该移忠作孝。就新忠孝说这种“移忠作孝”是不通的，试问一个人能辞掉国民之职么？这就是新旧道德标准的不同处。

此外，如妇女在出嫁之后就要忠于她的丈夫。假使妇女不结婚就没有对于丈夫的责任，但在旧时，不但夫死妇应“守节”，就是未婚夫死，未婚妻亦应守节，这也是可变的道德标准之一例。

（孙长明　记）

原载《雍言》第六卷第二期，1946年



人生的意义及人生中的境界（乙）

何谓“意义”？意义发生于自觉及了解。任何事物，如果我们对它能够了解，便有意义；否则便无意义。了解越多，越有意义；了解得少，便没有多大的意义。何谓“自觉”？我们知道自己在做一种事情，便是自觉。人类与禽兽所不同的地方，就是人类能够了解，能够自觉，而禽兽则否。譬如喝水吧，我们晓得自己在喝水，并且知道喝水是怎么一回事；可是兽类喝水的时候，它却不晓得它在喝水，而且不明白喝水是什么一回事。兽类的喝水，常常是出于一种本能。

对于任何事物，每个人了解的程度不一定相同，然而兽类对于事物，却谈不到什么了解。例如我们在礼堂演讲，忽然跑进了一条狗，狗只看见一堆东西，坐在那里，它不了解这就是演讲，因为它不了解演讲，所以我们的演讲，对于它便毫无意义。又如逃警报的时候，街上的狗每每跟着人们乱跑，它们对于逃警报，根本就不懂得是一回什么事，不过跟着人们跑跑而已。可是逃警报的人却各有各的了解，有的懂得为什么会有警报，有的懂得为什么敌人会打我们，有的却不能完全了解这些道理。

同样的，假如我们能够了解人生，人生便有意义；倘使我们不能了解人生，人生便无意义。各个人对于人生的了解多不相同，因此，人生的境界，便有分别。境界的不同，是由于认识的互异。这，有如旅行游山一样，地质学家与诗人虽同往游山，可是地质学家的观感和诗人的观感，却大不相同。

人生的境界，大体上可分为四类：（一）自然境界——最低级的，了解的程度最少，这一类人，大半是“顺才”或“顺习”。（二）功利境界——较高级的，需要进一层的了解。（三）道德境界——更高级的，需要更高深的理解。（四）天地境界——最高的境界，需要最彻底的了解。在自然境界中的人，不论干什么事情，不是依照社会习惯，便是依照其本性去做。他们从来未曾了解做某种事情的意义，往好处说，这就是“天真烂漫”，往坏处说便是“糊里糊涂”。他们既不懂得为什么要这样做，又不明白做某种事情有什么意义，所以他们可说没有自觉。有时他们纵然是整天笑嘻嘻，可是却不自觉快乐。这，有如天真的婴孩，他虽然笑逐颜开，可是却一点都不觉得自己快乐，两种情况，完全相同。这一类人，对于“生”、“死”皆不了解，而且亦没有“我”的观念。功利境界中的人，对于人生的了解，比较进了一步，他们有“我”的观念；不论做什么事，都是为着功利，为着自己的利益打算。这一批人，大抵贪生怕死。有时他们亦会为社会服务，为国家做点事，可是他们做事的动机，是想换取更高的代价。表面上，他们虽在服务，但其最后的目的还是为着小我。在道德境界中的人，不论所做何事，皆以服务社会为目的。这一类人既不贪生，又不怕死。他们晓得除“我”以外，上面还有一个社会，一个全体。他们了解个人是社会的一部分，个人与社会是部分与全体的关系。就普通常识来说，部分的存在似乎先于全体，可是从哲学来说，应该先有全体，然后始有个体。例如房子中的支“柱”，是有了房子以后，始有所谓“柱”，假使没有房子，则柱不成为柱，它只是一件大木料而已。同样，人类在有了人伦的关系以后，始有所谓“人”，如没有人伦关系，则人便不成为人，只是一团血肉。不错，在没有社会组织以前，每个人确已先具有一团肉，可是我们之成为人，却因为是有了社会组织的缘故。道德境界的人，很清楚的了解这一点。天地境界中的人，一切皆以服务宇宙为目的。他们对于生死的见解：既无所谓生，复无所谓死；他们认为在社会之上，尚有一个更高的全体——宇宙。科学家的所谓宇宙，系指天体、太阳系及天河等；哲学家的所谓宇宙，系指一切。所以宇宙之外，不会有其它的东西，我人绝对不能离开宇宙而存在。天地境界的人能够彻底了解这些道理，所以他们所做的事，便是为宇宙服务。

中国的所谓“圣贤”，应该有一个分别，“贤”是指道德境界的人，“圣”是指天地境界的人。至于一般的芸芸众生，不是属于自然境界，便属于功利境界。要达到自然境界或功利境界非常容易，要想进入道德境界或天地境界却需要努力。只有努力，才能了解。究竟要怎样做，才算是为宇宙服务呢？为宇宙服务所做的事，绝对不是什么离奇特别的事，与为社会服务而做的事，并无二致。不过所做的事虽然一样，了解的程度不同，其境界就不同了。我曾经看见一个文字学的教授，在指责一个粗识文字的老百姓，说他写了一个别字。那一个所谓别字者，本来可以当做古字的假借，所以当时我便代那写字的人辩护，结果，那位文字学教授这样的回答我：“这一个字如果是我写的，就是假借；出自一个粗识文字的人的手笔，便是别字。”这一段话很值得寻味，这就是说，做同样的事情，因为了解程度互异，可以有不同的境界。再举一例：同样是大学教授，因为了解不同，亦有几种不同的境界：属于自然境界的，他们留学回来以后，有人请他教课，他便莫名其妙的当起教授来，什么叫做教育，他毫不理会。有些教授则属于功利境界，他们所以跑去当教授，是为着提高声望，以便将来做官，可以铨叙较高的职位。另外有些教授则属于道德境界，因为他们具有“得天下英才而教育之”的怀抱。有些教授则系天地境界，他们执教的目的，是为欲“得宇宙天才而教育之”。在客观上，这四种教授所做的事情是一样的，可是因为了解的程度不同，其境界自有差别。

《中庸》有两句话，说圣人可以“赞天地之化育”，可以“与天地参”。所谓“赞天地之化育”并不是帮助天地刮风或下雨，“化育”是什么呢？能够在天地间生长的都是化育，能够了解这一点，则我们的生活行动，都可以说是“赞天地之化育”，如果不明白这一点，那么我们的生活行动，只能说是“为天地所化育”。所谓圣人，他能够了解天地的化育，所以始能顶天立地，与天地参。草木无知（不懂化育的原理），所以草木只能为天地所化育。

由此看来，做圣人可以说很容易，亦可以说很难。圣人固然可以干出特别的事来，但并不是干出特别的事，始能成为圣人。所谓“迷则为凡，悟则为圣”，就是指做圣人的容易，人人可为圣贤，其原因亦在于此。

总而言之，所谓人生的意义，全凭我们对于人生的了解。

附注：本篇系冯教授在重庆复兴关对青年军演讲词，因冯先生已赴美讲学，该稿未克请其校阅纪录，一切当由编者负责。

（李爱槿　记）

原载《新力》创刊号，1947年6月1日



AUTHOR'S PREFACE TO THE SPIRIT OF CHINESE PHILOSOPHY

My country's war with Japan broke out in 1937. Since that time，I have given a good part of my time to a series of books，which I have called a “series written at a time of national rebirth”. In these writings，it seems to me，there has taken shape more solidly than was the case in my mind previously——a system of thought to which I have given the name of The New Li Hsüeh. The significance of this name will become dear to the reader as he peruses this book.

In this series，four of the books are particularly relevant to this system of thought in its philosophical aspect：the first，Hsin Li Hsüeh （Commercial Press，Shanghai，1939），which deals with the metaphysical aspects of the system；the second，Hsin Yüan Jen （Commercial Press，1943），referred to in this book also as A New Treatise on the Nature of Man，which deals with the ethical implications of the system；the third，this present book，entitled Hsin Yüan Tao，which deals with the historical background to the system. The fourth one，now in preparation，will be entitled Hsin Chih Yen，and will deal with the methodology of the system.

The Hsin Yüan Tao，treating as it does of the developments in the main stream of Chinese philosophy，may be taken as a concise history of Chinese philosophy，though not in the strict sense. At any rate，it certainly can be taken as a supplement to my two-volume History of Chinese Philosophy，the first volume of which has been translated by Dr. Derk Bodde of Pennsylvania University （Henry Vetch，Peiping，1937：Allen and Unwin，London）. I have put in this book all my new ideas in regard to Chinese philosophy which have arisen since the publication of my History ten years ago.

I wish to take this opportunity of expressing my thanks to my friend，Mr，E. R. Hughes，of Oxford University，for the pains which he has taken in making this English rendering. In this connection it should be noted that whilst in many passages the resources of the English language have proved fairly adequate to the demands made on them，yet in other passages the translator and I sadly agreed that there seemed no way of rendering the full sense of the original. This applies particularly to passages quoted from the ancient writers，and is an inevitable drawback to a translation，whatever the languages concerned.

My thanks are also due to the China Philosophy Society，and to the Translation and Compilation Bureau，in Chungking，for the interest，encouragement and support which they gave so that my book might appear in an English form，and particularly to the China Philosophy Society for the honour which it has done me in making this book the first of its Library of Chinese Philosophy，and the first to be put before the English reading public.

FUNG YU-LAN

KUNMING，September，1944.



Reprinted from The Spirit of Chinese Philosophy，London：Routlege & kegan Paul，1947



《新原道》英文版自序

我国对日战争爆发于1937年。自那时起我用了大部分时间写出一套丛书，我叫做“贞元之际所著书”。在我看来，在这些书中，一个思想体系已经定型——比早先在我心中的样子严密多了——这个体系我已起名为“新理学”。这个名字的意义，随着读者细读这本《新原道》，他就会明白了。

这套丛书中，有四本书专谈这个思想体系的哲学方面：第一本是《新理学》（商务印书馆，上海，1939），讲这个体系的形上方面；第二本是《新原人》（商务印书馆，1943），讲这个体系的伦理涵义；第三本是现在这本《新原道》，讲这个体系的历史背景；第四本是正在写的《新知言》，讲这个体系的方法论。

这本《新原道》，因为它是讲中国哲学主流的发展，所以可以当作一部简明中国哲学史，不过不是就严格意义而言。无论如何，它的确可以当作我的两卷本《中国哲学史》的补编。自从十年前我的《哲学史》出版以来，我对于中国哲学的新见，全部写在这本书里了。

我愿借此机会，向我的朋友，牛津大学的休士先生（Mr.E.R.Hughes），为他英译此书所受的辛苦，表示我的感谢。在此应该指出，在许多段落，英语的表示法完全足以满足要求；但另有一些段落，译者和我都沮丧地一致认为，似乎没有办法译出原文全部意思。引自古代著作的段落尤其如此，不论是哪种语言，在翻译上都有这种不可避免的缺憾。

我还要感谢中国哲学会，感谢在重庆的编译馆，由于他们很感兴趣，给予鼓励和支持，我的书才有可能以英文形式出现。特别感谢中国哲学会，给我荣誉，以此书为其“中国哲学丛书”第一种，又为推到英语读者公众面前的第一种。

冯友兰

1944年9月于昆明



（涂又光　译）



新理学的趋势

宋明道学没有直接受过名家的洗礼，所以他们所讲底不免着于迹象。我们说，阴阳家的宗教与科学，与道家混合，成为道教。早期的道学的形上学及宇宙论，出于道教。周濂溪的太极图，邵康节的先天易，出于道教，是很显然底。张横渠所说底气，似乎亦是起源于道教。他的《西铭》说：“乾称父，坤称母”，免不了有一点图画式底思想。他所说底气更是在形象之内底。他对于他所谓气的说法，都是对于实际底肯定。

程朱所说底气，虽比横渠所说底气比较不着形象，然仍是在形象之内底。他们所谓理，应该是抽象底。但他们对于抽象，似乎尚没有完全底了解，例如朱子说：“阴阳五行之不失其序便是理。”这是以秩序为理。秩序虽亦可称为理，但抽象底理并不是具体事物间底秩序，而是秩序之所以为秩序者，或某种秩序之所以为某种秩序者。

有人说：“朱子道，陆子禅。”这话是有根据底。道学中底理学一派，受道教的影响多。心学一派，受禅宗的影响多。心学虽受禅宗的影响，但他们亦只讲到禅宗的“是心是佛”，没有讲到禅宗的“非心非佛”。这就是说，他们所讲底，还有一点着于形象。阳明尤其是如此。

由此，我们可以说，宋明道学家的哲学尚有禅宗所谓“拖泥带水”的毛病，因此由他们的哲学所得到底人生，尚不能完全地“经虚涉旷”。他们已统一了高明与中庸的对立。但他们所统一底高明，尚不是极高明。

清朝人很似汉人。他们的天资也不宜于作抽象底思想，也是宜于想而不宜于思。他们喜欢“汉学”，并不是偶然的。中国哲学的精神的进展，在汉朝受了一次逆转，在清朝又受了一次逆转。清朝人的哲学，限于对道学作批评或修正。他们的修正，都是使道学更不近于高明。他们的批评是说道学过于玄虚。我们对于道学底批评，则是说它还不够玄虚。

中国哲学的精神的进展，在汉朝受了逆转，经过了三四百年，到玄学始入了正路。中国哲学的精神的进展，在清朝又受了逆转，又经过了三四百年，到新理学始又入了正路。

在西洋，近五十年来，逻辑学有极大底进步。但西洋的哲学家，很少能利用新逻辑学的进步，以建立新底形上学。而很有些逻辑学家用新逻辑学的进步，以拟推翻形上学。他们以为他们已将形上学推翻了。实则他们所推翻底，是西洋的旧形上学，不是形上学。形上学是不能推翻底。不过经过他们的批评以后，将来底新底形上学必与西洋的旧形上学，大不相同。它须是“不着实际”底；这就是说，新底形上学，须是对于实际无所肯定底，须是对于实际，虽说了些话，而实是没有积极地说甚么底。因此它所讲底，须是不着形象，超乎形象底。不过在西洋哲学史里，没有这一种底形上学的传统。西洋哲学家，不容易了解，虽说而没有积极地说甚么底“废话”，能构成形上学。在中国哲学史中，先秦的道家，魏晋的玄学，唐代的禅宗，恰好造成了这一种传统。新理学就是受这种传统的启示，利用现代新逻辑学对于形上学底批评，以成立一个完全“不着实际”底形上学。

但新理学又是“接着”宋明道学中底理学讲底。所以它的应用方面，它同儒家的“道中庸”。它说理有同于名家所谓“指”；它为中国哲学中所谓有名，找到了适当底地位。它说气有似道家所谓道；它为中国哲学中所谓无名，找到了适当底地位。它说了些虽说而没有积极地说甚么底“废话”，有似道家玄学及禅宗。所以它“极高明”方面，超过先秦儒家及宋明道学。它是接着中国哲学的各方面的最好底传统，而又经过现代的新逻辑学对形上学底批评，以成立底形上学。它不着实际，可以说是“空”底。但其空又与道家玄学禅宗的“空”不同。它虽是“接着”宋明道学中底理学讲底，但它是一个全新底形上学。至少说，它为讲形上学底人，开了一个全新底路。

在新理学系统中，有四个主要底观念。就是理、气、道体，及大全。这四个都是我们所谓形式底观念。这四个观念，都是没有积极底内容底，是四个空底观念。

理的观念，是指某种事物之所以为某种事物者。“有某种事物”这个命题涵蕴“有某种之所以为某种事物者”这个命题。我们不知实际底世界中有那些种事物，但可知其必有某些种事物。有某些种事物，必有某些种事物之所以为某些种事物者。某种事物之所以为某种事物者是有名，某种事物是可以有名。

“有某种事物，涵蕴有某种事物之所以为某种事物者。”在此命题中，其所涵蕴者所说，不能多于其涵蕴者所说。所以在此命题中，“有某种事物之所以为某种事物者”之有，其意义不能多于“有某种事物”之有。有某种事物之有，新理学谓之实际底有，是于时空中存在者。“有某种事物之所以为某种事物者”之有，新理学谓之真际底有，是虽不存在于时空而又不能说是无者。前者之有，是现代西洋哲学所谓存在。后者之有，是现代西洋哲学所谓潜存。

“有某种事物，涵蕴有某种事物之所以为某种事物者。”从此命题，又可以推出两命题。一是：某种事物之所以为某种事物者，可以无某种事物而有。一是：某种事物之所以为某种事物者，在逻辑上先某种事物而有。

例如：“有山涵蕴有山之所以为山者。”在此命题中，如“有山”是真底，则“有山之所以为山者”亦是真底。但如“有山之所以为山者”是真底，则“有山”不必是真底。这就是说：如有山，则必有山之所以为山者，但有山之所以为山者，不必有山。如有山之所以为山者不必有山，则山之所以为山者，可以无山而有。

又例如：“有山涵蕴有山之所以为山者。”照此命题所说，如有山，必先有山之所以为山者。此犹如：“甲是人涵蕴甲是动物。”则甲如是人，必先是动物。此所谓先，是就逻辑上说，并不是就时间上，或实际上说。山之所以为山者本来不在时间，本来不是实际底。就知识方面说，若无某种事物，我们不能知有某种事物之所以为某种事物者。但就逻辑方面说，无某种事物之所以为某种事物者，不能有某种事物。我们可以从无某理推知无某种事物，不能从无某种事物推知无某理，因此我们可以说，理可以多于实际事物的种类。假如我们可以说理是有数目底，则理的数目可以大于实际底事物的种类的数目。

总所有底理，新理学中，名之曰太极，亦曰理世界。理世界在逻辑上先于实际底世界。“冲漠无朕，万象森然。”如用图画式言语说，我们可以说，其中底花样，亦可以多于实际底世界。

气的观念，是指存在底事物所有以能存在者。实际底事物，都是某种事物。这就是说，实际底事物，都实现某理。理不能自实现，必有存在的事物，理方能实现。事物必有其所有以能存在者，方能存在。其所有以能存在者，就是所谓气。

所谓气，有相对底意义，有绝对底意义。就其相对底意义说，气亦可是一种事物。例如我们问：什么是一个人之所有以能存在者？或可说，他的血肉筋骨，是他所有以能存在者。一个人的血肉筋骨可以说是一个人的气。此所谓气是就其相对底意义说。因为血肉筋骨，还是一种事物。一个人的血肉筋骨必仍有其所有以能存在者。或可说，某种有机底原质，是一个人的血肉筋骨所有以能存在者。某种有机底原质，还是一种事物。一个人的血肉筋骨所有底某种有机底原质，必仍有其所有以能存在者。如此推问，以至于一不能说是什么者。此不能说是什么者，只是一切事物所有以能存在者，而其本身，则只是一可能底存在。因为它只是一可能底存在，所以我们不能问：什么是它所有以能存在者。在新理学的系统中，我们说气，都是就其绝对底意义说。

我们不能说气是什么，其所以如此，有二点可说。就第一点说，说气是什么，即须说，存在底事物是此种甚么所构成者。如此说，即是对于实际，有所肯定。此种甚么，即是在形象之内底。就第二点说，我们若说气是甚么，则所谓气亦即是一能存在底事物，不是一切事物所有以能存在者。气并不是甚么，所以气是无名，亦称为无极。

道体的观念，是指一切流行的程序。存在是一流行，因为存在是一动，是一建立，动必继续动，然后才不致于不动。存在必继续存在，然后才不致于不存在。继续就是流行。事实上没有仅只存在底存在。所以凡存在都是事物的存在。存在是事物，是事物者必是某种事物，或某某种事物。是某种事物或某某种事物，实是实现某理或某某理。实现某理或某某理者是气。气实现某理或某某理即成为属于某种或某某种底事物。没有不存在底事物。亦没有存在而不是事物者。亦没有是事物而不是某种事物者。所以凡事物的存在者，都是其气实现某种或某某理的流行。

实际就是事物的全体。太极就是理的全体。所以实际的存在是无极实现太极的流行。总一切底流行，谓之道体。道体就是“无极而太极”的程序。

大全的观念，是指一切底有。“一即一切，一切即一。”此所谓一切，并不限于一切实际底事物。一切事物均属于大全。但属于大全者，不仅只一切事物。形上学的对象，就是一切。于其工作开始之时，形上学见所谓一切，是实际中底一切。于其工作将近完成之际，形上学见所谓一切，不只是实际中底一切，而是真际中底一切（真际包括实际）。有实际底有者，有只有真际底有者。总一切底有，谓之大全。因其是一切底有，故谓之全。此全非一部分底全，非如全中国全人类之全，所以谓之大全。

大全亦称宇宙。此所谓宇宙，并不是物理学或天文学中所谓宇宙。物理学或天文学中所谓宇宙，是物质底宇宙。物质底宇宙，亦可说是全，但只是部份的全，不是大全。此所谓宇宙不是物质底宇宙，是大全。

理及气是对于事物作理智底分析，所得底观念。道及大全是对于事物作理智底总括，所得底观念。我们说：《易传》所谓道，是我们所谓理的不清楚底观念。道家所谓道，是我们所谓气的不清楚底观念。我们说它们是不清楚底，因为《易传》所谓道的观念，及道家所谓道的观念，都还是可以分析底。《易传》所谓道及道家所谓道，都是能生者。我们还可以说，有能生者必有能生者之所以为能生者，这是能生之理。实际底能生者是存在底，存在必有其所有以能存在者。这是能生者之气。《易传》所说底道近乎是我们所谓理，而又不纯是理。道家所说的道，近乎是我们所谓气，而又不纯是气。所以我们说它们是不纯粹底观念。它们所表示底还不是“物之初”（《庄子》中底名辞）。此所谓“物之初”之初不是就时间说，是就逻辑说。理与气是“物之初”，因为理与气都是将事物分析到最后所得底观念。我们不能对事物作再进一步底分析。所以它们就是“物之初”，不能有再“初”于它们者。

或有人说：清朝人所以批评道学者，就是因它是“空虚之学”（顾亭林语），没有实用。颜习斋说：“圣人出，必为天地建承平之业。”南北两宋，道学最盛，“乃上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之材”，“多圣多贤之世，乃如此乎？”（《存学编·性理评》），道学已是空虚并用。若新理学中底几个观念，都是形式底观念，更不能使人有对于实际底知识。道学尚讳言其近玄学，近禅宗，新理学更公开承认其是近玄学，近禅宗。新理学岂不是更无实用？

于此我们说：我们现在讲哲学，我们只能就哲学讲哲学。哲学本来是空虚之学。

哲学是可以使人得到最高境界底学问，不是使人增加对于实际底知识及才能底学问。老子作为道与为学的分别。讲哲学或学哲学是属于为道，不是属于为学。以前大部份中国哲学家的错误，不在于他们讲空虚之学，而在于他们不自知，或未明说，他们所讲底是空虚之学。他们或误以为圣人，专凭其是圣人，即可有极大底对于实际底知识，及驾驭实际底才能。或虽无此种误解，但他们所用以描写圣人的话，可使人有此种误解。例如《易传》说：“圣人与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”《中庸》说：圣人“可以赞天地之化育”。《庄子·逍遥游》向郭注：“夫圣人之心，极两仪之至会，穷万物之妙数。”僧肇《肇论》说：圣人“智有穷幽之鉴，神有应会之用”。又说：“夫圣人功高二仪而不仁，明逾日月而弥昏。”朱子讲格物致知的工夫说：“至于用力之久，一且豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用，无不明矣。”这些话可予人以印象，以为圣人，专凭其是圣人，即可无所不知，无所不能。学为圣人，亦如佛教道教中，所谓学为佛学为仙，学到某种程度，自然有某种灵异。普通人以为圣人必有极大底知识才能，即道学中，亦有许多人以为是如此。于是有许多道学中底人，都自以为他们已经用了“居敬存诚”的工夫，对于实际的知识才能。不另求当然无知识，无才能。这些人“徒以生民立极，天地立心，万世开太平之阔论，钤束天下。一旦有大夫之忧，当报国之日，则蒙然张口，如坐云雾”（黄黎洲语，《南雷文定后集》卷三）。这些人是无用之人。他们成为无用之人，因为他们不知他们所学底是无用之学。若使他们知他们所学底是无用之学，他们即早另外学一点有用之学，他们亦可不至成为无用之人。

新理学知道它所讲是哲学，知道哲学本来只能提高人的境界，本来不能使人有对于实际事物底积极底知识，因此亦不能使人有驾驭实际事物底才能。哲学可能使人于洒扫应对中尽性至命，亦可能使人于开飞机放大炮中尽性至命，但不能使人知怎样洒扫应对，怎样开飞机，放大炮。就这方面说，哲学是无用底。

在以上所讲底各家中，了解并说明上所说底意思者，只有禅宗与阳明。禅宗明白承认圣人，专凭其是圣人，不必有知识才能。他们说：圣人所能作底事，也就是穿衣吃饭，拉屎撒尿。他们说：禅是金屎法。不会一似金，会了一似屎。不过一般人都以为他们这种说法是反说底。又因禅宗未完全脱去宗教的成分。一般人又传说禅宗的大师有种种底灵异。因此禅宗虽有此说，而未为后来底人所了解，所注意。

阳明有“拔本塞源之论”。他说：“夫拔本塞源之论，不明于天下，则天下之学圣人者，将日繁日难。斯人沦于禽兽夷狄，而犹自以为圣人之学。”“圣人之学，所以至简至易，易知易从，易学易能，而以成才者，正以大端惟在复心体之同然，而知识技能，非所与论也。”（《答顾东桥书》）阳明又说：“所以为精金，在足色，而不在分两。所以为圣者，在纯平天理，而不在才力也。故虽凡人而可为学。使此心纯乎天理，则亦可为圣人。犹一两之金，比之万镒，虽分两悬绝，而其到足色处，可以无愧。故曰人皆可以为尧舜以比。”（《传习录》上）。此说虽是而尚有一间未达。才与境界，完全是两回事。二者不必有联带底关系。说有才力底圣人是万镒之金，无才力底圣人是一两之金，似乎才力与境界，尚多少有联带底关系。于此点我们可以说，阳明尚未尽脱流俗之见。

新理学中底几个重要观念，不能使人有积极底知识，亦不能使人有驾驭实际底能力。但理及气的观念，可使人游心于“物之初”。道体及大全的观念，可使人游心于“有之全”。如此游心底人，事物对于他有一种不同于对于一般人底意义。这种不同的意义，构成他的不同于自然、功利及道德诸境界底境界。

这些观念，又都是“空”底。它们所表示底，都是超乎形象底。所以由这些观念所得到底事物底意义，亦都不系于形象，所以由这些观念所得到底境界，是虚旷底。在这种境界中底人是“经虚涉旷”底。

这些意义，还就是人伦日用中底事物的意义。事物就是那些事物，不过对于“经虚涉旷”底人，其意义与对于一般人者不同。所以这些意义所构成底境界，可以说是虽玄远而不离实用。在这种境界中底人，虽“经虚涉旷”，而还是“担水砍柴”、“事父事君”。这也不是“担水砍柴”、“事父事君”对于他就是“经虚涉旷”。他的境界是极高明，但与道中庸是一行，不是两行。

在这种境界中底人，谓之圣人。哲学能使人成为圣人。这是哲学的无用之用。如果成为圣人，是尽人之所以为人，则哲学的无用之用，也许可称为大用。

圣人是“人之至者”（邵康节语），人之至者，也就是所谓至人。某种对于实际底知识才能，可以使人成为某种职业底人，例如医生、工程师等。但哲学不能使人成为某种职业底人，只能使人成为至人。至人是不限于职业底。任何有用于社会底职业中底人，都可以成为至人。但人不可以专以成至人为他的职业。如果他如此，他即如和尚之专以成佛为职业，他即落于高明与中庸的对立。

圣人不能专凭其是圣人即能作事，但可以专凭其是圣人，即能作王。而且严格地说，只有圣人，最宜于作王。所谓王，指社会的最高的首领。最高底首领并不需要亲自作甚么事，亦不可亲自作甚么事。这就是道家所谓“无为”。“上必无为而用天下，下必有为为天下用。”当最高首领的“无为”，并不是无所作为，而是使用群才，令其自为。当最高首领者，无须自为，所以亦不需要甚么专门底知识与才能。他即有知识与才能，他亦不可自为，因为他若有为，则即有不为。他不为，而使用群才，令其自为，则无为而无不为。

当最高领袖底人，所需要的是“泛爱万物”的心肠，包举众流的度量，使用群才的气魄。只有在天地境界中底人，最能如此。他以“天地为一家，中国为一人”，当然有“泛爱万物”的心肠。在他的心中，“万物并育而不相害，道并行而不相背”，他当然有包举众流的度量。他要使“万物各得其所”，当然有使用群才的气魄。在他的境界中，他的胸襟，“如天地之无不覆载”。他的眼光，“如日月之无不照临”。他真是“首出庶物”，所以他最宜于作社会的最高底领袖。

所以圣人，专凭其是圣人，最宜于作王。如果圣人最宜于作王，而哲学所谓讲又是使人成为圣人之道，所以哲学所讲底，就是所谓“内圣外王之道”。新理学是最玄虚底哲学，但它所讲底，还是“内圣外王之道”。而是“内圣外王之道”的最精纯底要素。

原载《改造评论》第二卷第四期，1948年



CHINESE PHILOSOPHY AND A FUTURE WORLD PHILOSOPHY(1)

In spite of the apparent chaos in Chinese social and political affairs，there has been great progress，since the beginning of this century，in the intellectual life of the Chinese，especially in their philosophical thinking. This was to be expected. The chaos in China is one aspect of the transformation of Chinese society from a medieval to a modern character. In the transformation，a vacuum is created between the traditional ways of living，which already have become archaic，and the new ones，which are still to be adopted. Such a vacuum is quite inconvenient for practical daily life but is very good for philosophy，which has always flourished in times when no dogmas or conventions restrained the free movement of the human spirit.

In a period of transformation，all ideas or ideals of the past are equally to be reviewed and revalued，and none of them can claim to have more authority than the others. The man who does the reviewing and revaluing is the philosopher，who thereby reaches a higher point of view than those who confine themselves to a single way of thinking.

In the present transformation going on in China，the Chinese philosophers are especially fortunate，because，since the beginning of this century，they have had as the object of their review and revaluation the ideas or ideals not only of their own past but also of the past and present of the West. Systems proposed by the great minds of both Europe and Asia are seen and understood from new angles and in a new light. Old interests in philosophy are revived as new ones are arising. Under such circumstances it would be very surprising if there were not great changes in contemporary Chinese thought.

Changes have taken place rather rapidly. Many views have been expressed，only to be superseded by later ones resulting from more study and understanding of Western philosophy. Although my own view may also be superseded，I shall express it as an indication of how Chinese and Western philosophies can be complementary and how，in this give-and-take，Chinese thought may contribute to a future world philosophy. I shall make two points：one on the method to be used by philosophy，and the other on the ideal life to be achieved by it.

There must be some fundamental similarity between Chinese and Western philosophies，or there would be no reason why they should be referred to by the same word. In the analysis of their similarity，I shall confine myself mostly to their metaphysical theories，or to epistemological ones that have metaphysical implications，because it is here that Chinese and Western philosophies can most easily be compared. I shall take up for discussion two main traditions in Western philosophy，the Platonic and the Kantian，and compare them with two main traditions in Chinese philosophy，the Confucianist and the Taoist. The Platonic and Confucianist traditions represent what may be called the ontological approach of metaphysics，while the Kantian and Taoist traditions，so far as their metaphysics or the metaphysical implications of their philosophies are concerned，represent what may be called the epistemological approach. What is fascinating to me is that，whereas the aim of metaphysics is a rational analysis of experience，each of these approaches arrives in its own way at a “something” which logically is not the object of reason and therefore refuses to be analyzed by it. This is not because reason is weak，but because the “something” is such that a rational analysis of it involves a logical contradiction.

The ontological approach begins by distinguishing between the character and the existence of things. As a contemporary expounder of Platonism，George Santayana，has said ：“It is axiomatic that a thing can have no existence if it has no character;only things with some character can exist. Yet existence involves change or the danger of change；things may be transformed，or in other words，they may drop one essence and pick up another.”(2) This approach reveals the logical identity and eternity of the essences，which are properly the object of reason. But what is “existence” which picks up and drops essences？Reason，in analyzing a thing，gets rid of its characteristics one by one until they are all removed，only to find that there must be “something” left，which has no character，but is that by virtue of which things of any character exist.

This “something” is what is called “matter” in Platonism；that which，as Plato said，“is to receive all forms” and therefore “should have no form.” (3)  “Matter” cannot be analyzed，not because reason is not potent enough，but because what can be analyzed must have some character. Whatever has character will be other than that “something” which is called “matter.”

Some philosophers do not like this Platonic conception of “matter，” and try to say that “events” or “matter，” in the sense of  “material，” must be the ultimate being of the universe. But such an attempt is not a strictly rational analysis. I should say that these philosophers mistake for the ultimate certain positive ideas which represent scientific knowledge of matters of fact and are not formal ideas reached by logical analysis. “Event” or “material” is just another kind of thing which needs further analysis. When subjected to it an event or a piece of material is also reduced to the characterless “something” plus some character.

In Chinese philosophy the Confucianist school，from its very beginning，had a respect for the ming or “name” which was thought to represent the principles of human conduct or the essences of virtue. The metaphysical implications of this aspect of Confucianism were developed to their full significance in the system of Chu Hsi （1130-1200），which became the orthodox state philosophy of China from the thirteenth century until the beginning of the twentieth，when the state philosophy was overthrown together with the monarchy in 1911. If one compares Chu Hsi's metaphysical system with that of Plato，one is very much impressed by the similarity of thought in these two great philosophers，except that Chu Hsi did not consider the actual world a mere imperfect copy of the ideas but rather a concrete actualization of the ideal. In this respect，he moved along the line of Plato's great disciple Aristotle.(4) 

As the ontological approach begins with the distinction between the form and matter of things，the epistemological approach distinguishes the form and matter of knowledge. The latter is what was done by Kant. According to him，the forms of knowledge，such as time and space，and the categories as discussed in traditional logic，are inherent in man's faculty of knowing. With this faculty he can have knowledge. But what his knowledge includes is only what is within its forms and is thus inextricably mixed up with them. What is ideally distinct from these forms may be called the matter of knowledge，but what that really is，man can never know. That is what Kant called the “thing-in-itself，” or “noumenon，” instead of which man knows only the phenomenon. He can not know the thing-in-itself，not because his intellect is not potent enough，but because if what is called the “thing-in-itself” could be known，it would in turn be only another phenomenon，and not the thing-in-itself.

Thus，Kant maintained that there is a “boundary” between the known and the unknown——the unknown not in the sense of not yet being known but in that of being unknowable. This boundary is，he said，“as it were，a spot where the occupied space （viz.，experience）touches the void （that of which we can know nothing，viz.，noumena）.”(5) “But，”Kant continued to say：“as the boundary itself is something positive，which belongs as well to that which lies within，as to the space which lies without the given complex，it is still an actual positive recognition，which reason only acquires by enlarging itself to this boundary，yet without attempting to pass it.”(6) 

In one respect，Taoism in Chinese philosophy is Kantian. Taoism also made the distinction between the knowable and the unknowable. While Confucianism considered ming or“name”as representing principles or essences which are the standards of things in the actual world，Taoism considered ming as representing subjective distinctions made by the human intellect. The term ming-yen was often used by the Taoists. Yen means language;and by the term ming-yen the Taoists reduced ming to an affair of language，which is the necessary accompaniment of knowledge. Man knows only through ming-yen. But what is behind and beyond ming-yen？That is“something”which，in principle and by definition，cannot be known. To use Kant's terminology，that something is on the other side of the boundary and may be described as the“void.” That is exactly the word that the Taoists used to describe the other side of the boundary. They used to describe it as wu，meaning“not-being，”and hsu，meaning“void.”

I say that in one respect Taoism is Kantian，but in another respect Taoism is not Kantian. In ethics，or what Kant called the metaphysic of morals，he was quite in agreement with the Confucianists，especially in his theory of the categorical imperative and the metaphysical ground of it. But insofar as the distinction of the knowable and the unknowable is concerned，there is quite an agreement between Kant and the Taoists.

Nonetheless，even in this respect，there is a great difference between them. Kant saw no way of crossing，as it were，the boundary with the help of pure reason. In his system，no matter how much effort pure reason makes to cross the boundary，it always remains on this side of it. The effort is something like what the Taoists described as“racing with one's own shadow.”But the Taoists did cross the boundary with pure reason and went to the other side，as it were. Their crossing is not the result of what Kant called the dialectical use of reason，which is in fact not a crossing at all，but rather of the negation of reason. The negation of reason is itself an act of reason，just as a man committing suicide kills himself by one of his own acts.

By the negation of reason，one gets to what the Taoists called a“realm of non-distinction and undifferentiableness.”It is meaningless to ask whether by the negation of reason one really crosses the boundary，because，according to the Kantian and the Taoist，this boundary is reason's own creation. With the negation of reason，there is no longer a boundary to cross. As a matter of fact，to cross the boundary is to abolish it. It is also meaningless to ask what one can find after crossing the boundary or abolishing it；because，according to the Kantian and the Taoist，to distinguish or identify anything is just the function of reason. With the negation of reason there is nothing to distinguish.

To the Taoists，the term，“thing-in-itself，” which Kant used constantly，is quite a misleading one，because it has a positive meaning and gives people the wrong impression that，for instance，the table before me is but an appearance，whereas behind it there is a real table which is the thing-in-itself. Of course what is across the boundary cannot be described by such a word as“table，” but neither can it be designated by such a term as“real.” It can be indicated only in negative terms. Finally，even the negative symbol must itself be negated.

So，if one has a right understanding of Taoism，one sees that ultimately there is nothing to say and that what one has to do is to be silent. And in silence one also crosses the“boundary”to the other side. This is what I call the negative method of metaphysics，which was much used by Taoism. It was also employed by Ch'anism，the latter being a school of Buddhism developed in China under the influence of Taoism.

In other words，description is essentially a task of knowledge and intellect，but what is on the other side of the boundary is by definition beyond knowledge and intellect. In trying to describe what is on the other side，one is trying to say with language what cannot and should not be put into words. One cannot say what it is，but only what it is not. This is the essence of the negative method.

From the point of view of knowledge and intellect，what is put this way is a negative idea，an X，which is but a symbol of one's ignorance. If it is an idea at all，it is only a negative one. But in crossing the boundary，one has to give up even this idea. When one has crossed the boundary，one not only has no negative idea but no idea of negativity.

Here we have real mysticism. From the point of view of Taoism and Ch'anism，although there is mysticism in Western philosophy，it is not mystical enough. Most of the mystical philosophers in the West have spoken of God and of union with Him. But God，with his omnipotence and omniscience，is essentially an intellectual idea. So long as one has an intellectual idea or ideas，one remains this side of the“boundary.”

On the other hand，the method of logical analysis，which I call the positive method of metaphysics，was never fully developed in Chinese philosophy. In Chu Hsi's system，for instance，although the conclusions of his reasoning have much similarity with Platonism in Western philosophy，his arguments and demonstrations are far from being adequate. The same is true of the arguments and demonstrations used by the Taoists against knowledge and intellect. In this respect，the Chinese philosophers have much to learn from the West.

In the past twenty years，my colleagues and I have tried to introduce the method of logical analysis into Chinese philosophy and make it more rationalistic. It seems to me that the future world philosophy must be more rationalistic than the traditional Chinese philosophy，and more mystical than the traditional Western philosophy. Only a union of rationalism and mysticism will make a philosophy worthy of the one world of the future. This is the first point that I would like to establish here.

A question may be asked：What practical effect can what is called crossing the“boundary”have upon human life？The answer to this question brings me to my second point which concerns the ideal life to be achieved by philosophy.

A philosophy like that of many schools of India would say that when one gets to what is beyond word and thought，one is identified with what is called the absolute reality，and the state of this identification is called nirvana. When one reaches nirvana，one can get rid of the individual immortality cherished by the people of the West but considered a curse in traditional India. Chinese philosophy is not so pretentious. In the Chinese tradition，the practical effect of crossing the boundary is the improvement of life by the elevation of what I would like to call man's sphere of living.

In my book，A New Treatise On the Nature of Man，(7)I have observed that man differs from other animals in that when he does something，he can understand what he is doing and be conscious that he is doing it. It is this understanding and self-consciousness that give significance for him to what he is doing. The varied significance that thus attaches to his various acts，in their totality，constitutes what I call his sphere of living.

Different men may do the same things，but，according to their different degrees of understanding and self-consciousness，these things may have varying significance to them. Every individual has his own sphere of living，which is not quite the same as that of any other individual. Yet in spite of these individual differences，we can classify the various spheres of living into four general grades. Beginning with the lowest，these are：the innocent sphere，the utilitarian sphere，the moral sphere，and the transcendent sphere.

A man may simply do what his instinct or the custom of his society leads him to do. Like children and primitive people，he may do what he does without being self-conscious or with much understanding of what he is doing. Then what he does has little significance，if any，for him. His sphere of living is what I call the“innocent”sphere.

Or a man may be aware of himself and be doing everything for his own sake. That does not mean that he is necessarily an immoral man. He may do something，the consequences of which are beneficial to others，but with a selfish motive. When everything he does has the significance of utility for himself，his sphere of living is what I call the“utilitarian”sphere.

Yet again，a man may come to understand that a society exists of which he is a member. The society constitutes a whole，and he is a part of the whole. Having this understanding，he does everything for the benefit of the society and takes the moral command as a categorical imperative. He is a truly moral man，and what he does is moral action in the strict sense of the word. Everything he does has a moral significance. Hence，his sphere of living is what I call the“moral”sphere.

And finally，a man may come to understand that over and above society as a whole there is the great whole which is the universe. He is not only a member of society but at the same time a member of the universe. Having this understanding，he does everything for the benefit of the universe. He understands the significance of what he does and is self-conscious of the fact that he is doing what he does. This understanding and self-consciousness constitute for him a higher sphere of living，which I call the“transcendent”sphere.

Of the four spheres of living，the innocent and the utilitarian are the products of man as he is，while the moral and the transcendent belong to man as he ought to be. The former two are the gifts of nature，while the latter two are the creation of the spirit. The innocent sphere is the lowest，the utilitarian comes next，then the moral，and finally the transcendent. This is so because the innocent sphere requires almost no understanding and self-consciousness，whereas the utilitarian and the moral require more，and the transcendent requires most. The moral sphere is that of moral value，and the transcendent is that of what may be called supermoral value.

According to the tradition of Chinese philosophy，the function of philosophy in general and of metaphysics in particular is to help man achieve the two spheres of living which are the creation of the spirit. The transcendent sphere must be thought of as the sphere of philosophy，because it cannot be achieved unless through philosophy one gains some understanding of the universe. But the moral sphere，too，is a product of philosophy. Moral actions are not simply actions that accord with the moral rule，nor is a moral man one who simply cultivates certain moral habits. He must act and live with understanding of the moral principle involved；otherwise his sphere of living may be simply an innocent one. It is the business of philosophy to give him this understanding.

In Chinese philosophy，the Taoists emphasized the delight and happiness which one can have in the highest sphere of living. But to the Confucianists，the elevation of one's sphere of living to the highest is not merely a matter of pleasure and enjoyment，but a realization of man as a man. A man may be perfect as some particular kind of man，an engineer or a statesman for instance，but may not be perfect as a man. Only man in the highest sphere of living is perfect man. The function of philosophy is to train a man to become a perfect man，who，in his highest achievement，is one with the universe.

But the universe cannot be the object of reason. What we call the universe in philosophy is the totality of all that is. It is equivalent to what the Taoists called the“One.”According to them，since the One is one，it cannot be spoken or thought. When we say“One，” there are already two，the One which is spoken and the speaking of it.

In terms of modern logic，when we think about the totality of all that is，we are thinking reflexively，because we are trying to include ourselves and our thinking in the totality. But when we think about the totality，the totality in our thought logically does not include the particular thought that thinks about the totality. So the totality which we think is not the totality of all that is. The totality of all that is，strictly speaking，is an idea of thought，but such that we must get rid of it in order to have it. And we must first have it in order to get rid of it.

In the Republic，Plato said that the philosopher must be elevated from the“cave”of the sensory world to the world of intellect. If the philosopher is in the intellectual world，he is also in the transcendent sphere of living. Yet the highest achievement of the man living in this sphere is the identification of himself with the universe. As we just have seen，the universe cannot be the object of reason or intellect. So in the identification of oneself with the universe，one also negates the intellect，which is the same as“crossing the boundary.”

The identification of the individual with the universe is the intellectual love of God in Spinoza's theory. By God he also seemed to mean the totality of all that is. But if that is what He is，He cannot be the object of love，just as He cannot be the object of reason. One cannot love Him，except by identifying oneself with Him. This identification must be accomplished by negating the intellect，because only by this negation can one become identified with what cannot be the object of intellect or reason. Yet this identification is an intellectual love，because the negation of intellect is itself an intellectual act. Spinoza did not make this point clear.

By“crossing the boundary”one is absorbed in the“realm of nondistinction and undifferentiableness，” but this absorption must be made by the negation of reason through reason，otherwise the resulting sphere of living is not the fourth，but the first——not the highest，but the lowest. In one sense the baby or the child，in the state of pure experience，as William James called it，also lives in a“realm of nondistinction and undifferentiableness.”But the infant is not absorbed there；he is just there. He is in an innocent sphere of living，which is the gift of nature and not a creation of the spirit. That is why，before crossing the boundary，one must have a clear understanding of the boundary. One must have full use of reason in order to get rid of it. That is why a true mysticism must be preceded by a true rationalism，and why the negative method of metaphysics must be combined with the positive.

It may seem that a philosophy advocating the negation of reason must be other-worldly. This is not necessarily the case，although a true philosophy cannot be merely this-worldly. It is other-worldly in attempting to get rid of man's selfishness and meanness，but this need not mean the exclusion of interest in the ordinary affairs of this world. A true philosophy is both other-worldly and this-worldly，in stressing the realization of the highest sphere of living in the daily tasks of human life.

Achievement of this realization is the main aim and problem of the Chinese philosophical tradition. In my book，The Spirit of Chinese Philosophy ，(8) I have tried to show that this problem has been central in the progress of Chinese philosophy from the time of Confucius to the present.

The man in the transcendent sphere，who is called the“sage”in Chinese philosophy，cannot perform miracles，nor need he try. He does nothing more than most people do，but，having a higher understanding，what he does has a different significance. In other words，he does what he does in a state of enlightenment，while other people do what they do in a state of ignorance. This，which results from his understanding，constitutes the highest sphere of living，which is realized by him in the daily tasks of human life. According to the Chinese tradition，this is the ideal life to be achieved by philosophy.

What Chinese philosophy reveals about life is just this open secret. It simply takes life as a fact of nature and tries to improve it spiritually in order to make the best of it. Here is not simply a body of moral teachings or religious dogmas，as some people suppose. Here is an age-old attempt to transform the meaning and value of daily life to make it most worth while in the best sense. This is why，throughout Chinese history，philosophy could guide spiritual life without any supernaturalism，and also guide practical life without being vulgar or mundane. If China can make a contribution toward a future world philosophy，it will be this open secret of realizing the highest values in daily life itself，in addition to the method of “crossing the boundary”through the negation of reason. 
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中国哲学与未来世界哲学
——1948年为美国《哲学评论》杂志“东方哲学讨论”专栏作

本世纪初以来，中国的社会、政治局面尽管看来混乱，可是中国的精神生活，特别是哲学思维，却有了伟大的进步。这并不出人意外。中国的混乱，是中国社会性质由中世纪向现代转变的一个方面。在这场转变中，造成了新旧生活方式之间的真空，传统的生活方式已经古老废弃，新的生活方式仍然有待于接受。这样的真空，十分不便于实际日常生活，但是很有利于哲学，哲学总是繁荣于没有教条或成规约束的人类精神自由运动的时代。

在转变时期，过去的一切观念、理想，都要重新审查，重新估价，在这点上一律平等，哪个也不能要求比别个具有更大的权威。进行重新审查、重新估价的人是哲学家，他由此达到的观点，要比自限于单一思路的人高得多。

在中国现在进行的转变中，哲学家们特别幸运，因为自本世纪初以来，他们重新审查、估价的对象，不仅有他们自己的过去的观念、理想，而且有西方的过去和现在的观念、理想。欧洲、亚洲各个伟大的心灵所曾提出的体系，现在都从新的角度，在新的光辉照耀下，加以观察和理解。随着哲学中新兴趣的兴起，老兴趣也复兴了。在这种形势下，如果当代中国思想竟无伟大的变革，倒是非常可怪了。

变革已经发生，速度很快。许多观点已经表达出来了，只是又被后来的观点取而代之，后来的观点则是更多地研究和理解西方哲学的结果。我自己的观点也会被取而代之，虽然如此，我还是把它表达出来，说明中西哲学如何可以互相补充，以及在这种互相补充中，中国思想如何对未来世界哲学可以有所贡献。我只讲两点：一点是哲学使用的方法，一点是由哲学达到的理想人生。

中西哲学必有某种根本的相似之点，否则就没有理由把它们都叫做哲学。分析它们的相似之点时，我基本上限于它们的形上学学说，或限于有形上涵义的认识论学说，因为只有在这里最容易对中西哲学进行比较。在西方哲学中我提出两个主要传统，柏拉图传统和康德传统，以供讨论，并与中国哲学中两个主要传统，儒家传统和道家传统，进行比较。柏拉图传统和儒家传统，代表着形上学中可以称为本体论的路子；而康德传统和道家传统，就其形上学或其哲学的形上学涵义而论，代表着可以称为认识论的路子。有一点强烈地吸引着我，就是，尽管形上学的目的是对经验作理智的分析，可是这些路子全都各自达到“某物”，这“某物”在逻辑上不是理智的对象，因而理智不能对它作分析。这不是因为理智无能，而是因为“某物”是这样的东西：对它作理智的分析就陷入逻辑的矛盾。

本体论的路子，开始于区别事物的性质与事物的存在。正如柏拉图学说的当代解释者乔治·桑塔耶纳所说：“像公理一样自明的是：事物若没有性质就没有存在；只有有某种性质的事物才能存在。但是存在就有变化，或有变化之虞；事物能够变形，或换句话说，事物可以丢掉一个本质而拾起另一个本质。”［鲁尼斯（D.D.Runes）编：《二十世纪的哲学》，第三一五页］这个路子展现出关于本质的逻辑同一性和永恒性，这些当然都是理智的对象。但是，拾起本质、丢掉本质的那个“存在”又是什么？理智在分析某一事物时，将其性质一一抽去，抽至无可再抽，只觉得总还剩下“某物”，它没有任何性质，但是具有任何性质的事物都靠它才存在。

这个“某物”，在柏拉图学说中叫做“买特”（matter）；柏拉图说它“能接受一切形式”，所以“不可以有形式”（柏拉图：《蒂迈欧》）。“买特”不可分析，不是因为理智无能，而是因为凡是可以分析者一定具有某种性质。凡是具有性质者就不是叫做“买特”的“某物”了。

有些哲学家不喜欢柏拉图这个“买特”概念，想说“事件”或“物质”，在作为“材料”的意义上，才是宇宙最后的存在。但是这样的想法不是严格的理智分析。我得说，这些哲学家是错在把某些代表实际科学知识的实证观念，当成最后的了，这些实证的观念不是逻辑分析得出的形式的观念。“事件”或“材料”不过是另一类的事物，还需要进一步的分析。即使接受“事件”的说法，可是一个事件或一块材料又得分解为无性质的“某物”加上某性质。

中国哲学中的儒家，从它最初之日起，就尊重“名”，认为名代表人类行为的原则或德性的本质。儒家学说这一方面的形上学涵义，在朱熹的体系中发挥至极。朱熹体系成为中国正统的国家哲学，是从13世纪起，到20世纪初辛亥革命将帝制连同国家哲学一起推翻为止。若将朱熹的形上学体系与柏拉图的形上学体系加以比较，就会对这两位伟大哲学家的相似之处有很深的印象。不过朱熹并不认为实际世界只是理（ideas）的不完全的摹本，而无宁是理的具体实现。在这方面，朱熹是沿着柏拉图的伟大门徒亚里士多德的路线活动的［参阅冯友兰：《朱熹哲学》，卜德（Derk Bodde）英译，载《哈佛亚细亚研究学报》1942年七期，第一至五十一页（中文原文载《清华学报》七卷二期）］。

正像本体论的路子开始于区分事物的形式和质料，认识论的路子区分知识的形式和质料。后者正是康德所做的事。照康德说，知识的形式，如时间、空间，以及传统逻辑讨论的诸范畴，都是人的认识能力中固有的。靠这种能力人能够有知识。但是人的知识所包括的仅仅是其形式之内的东西，因而与形式混合在一起，不能分开。在理想中与这些形式有区别的东西可以叫做知识的质料，但是它究竟是什么，人不得而知。这就是康德所说的“自在之物”，或“本相”（noumenon），人不能知道它，人只能知道“现相”（phenomenon）。人不能知道“自在之物”，并非因为人的智力不足，而只是因为，如果叫做“自在之物”的东西当真可知，它就必然也只是另一个现相，而不是“自在之物”。

因此康德主张，有个“界线”存在于知与未知之间——未知的意思不是尚未知，而是不可知。康德说，界线“看来就是占满的空间（即经验）与空虚的空间（我们对它毫无所知，即本相）的接触点”［康德：《未来形而上学导论》，卡勒斯（Paul Carus）英译本，第一二五页］。他继续说，“不过，既然界线本身是一个肯定的东西，它既属于在它里边所包含的东西，又属于存在于既定的总和以外的天地，因此它也仍然是一个实在的肯定认识，理性只有把它自身扩展到这个界线时才能得到这种认识，但不要打算越过这个界线”［康德：《未来形而上学导论》，卡勒斯（Paul Carus）英译本，第一三三页］。

就一个方面说，中国哲学中的道家与康德之说相同。道家也区分可知与不可知。儒家以为，名代表原则或本质，原则或本质是实际世界中事物的标准；道家则以为，名代表主观的区别，主观的区别是人类智力造成的。“名言”这个名词是道家常用的。“言”是语言，用“名言”这个名词，道家将“名”归结为语言的事，这就必然与知识相联。人的知识只能通过名言。但是名言背后、名言之外，是什么呢？那就是“某物”，它在原则上，根据定义，是不可知的。用康德的术语说，那个某物在界线的彼岸，可以描述为“虚”（void）。这恰好就是道家用来描述界线彼岸的词。道家惯于将界线彼岸描述为“无”，意思是not-being，为“虚”，意思是void。

我只说在一个方面道家与康德相同，在另一方面道家则与康德不同。在伦理学，或康德称为道德形上学方面，他十分吻合儒家，特别是他的“无上命令”之说及其形上学基础，更为吻合。但是专就区分可知与不可知而论，康德与道家十分吻合。

但是，即使在这一方面，他们之间也有很大差别。康德似乎看出，靠纯粹理性的帮助，没有越过界线的道路。在他的体系中，不论纯粹理性作出多大努力去越过界线，它也总是留在界线的此岸。这种努力有些像道家说的“形与影竞走”。但是看来道家却用纯粹理性真地越过界线走到彼岸了。道家的越过并非康德所说的辩证使用理性的结果，实际上这完全不是越过，而无宁是否定理性。否定理性，本身也是理性活动，正如自杀的人用他自己的一个活动杀他自己。

由否定理性，得到道家所说的“浑沌之地”。若问：由否定理性，是否真正越过了界线？此问没有意义。因为照康德与道家所说，这个界线是理性自己所设。随着理性的否定，也就不再有要越过的界线了。在事实上，越过界线就是取消界线。若问：越过或取消界线之后，有何发现？此问亦没有意义。因为照康德与道家所说，辨认一物不过是理性的功能。随着理性的否定，也就无所谓辨认了。

在道家看来，康德常用的“自在之物”这个名词，是一个十足误人的名词，因为它有肯定的意义，给人以错误的印象，好比说，我面前这张桌子只是一个假象，真正的桌子却在它的背后，那才是“自在之物”。当然，越过界线的东西不能用像“桌子”这样的词来描述，但是也不能用像“真正的”这样的术语来指称。它只能用否定的名词来表示。最后，连这个否定的符号也必须自身否定之。因此，谁若对道家有正确的理解，谁就会看出，到了最后就无可言说，只有静默。在静默中也就越过界线达到彼岸。这就是我所谓的形上学的负的方法，道家使用得最多。禅宗也使用它。禅宗是在道家影响之下在中国发展起来的佛教的一个宗派。

换句话说，描述，在根本上，是知识和理智的任务，但是在界线彼岸的东西根据定义是在知识和理智之外。想要描述彼岸的东西，就是想要用语言说出不可能也不应该用语言表达的东西。不能说它是什么，只能说它不是什么。这就是负的方法的精髓。

从知识和理智的观点看，负的方法表达的是否定的观念，一个X，一个表示人所不知的东西的符号。如果它也算是观念，就只是否定的观念。但是在越过界线时，连否定的观念也要放弃。一旦已经越过了界线，人就不仅没有“否定的观念”，而且没有“否定”的观念。

在这里我们得到真正的神秘主义。从道家和禅宗的观点看，西方哲学中虽有神秘主义，还是不够神秘。西方的神秘主义哲学家大都讲上帝，讲人与上帝合一。但是上帝，既然全知全能，实质上就是一个理智的观念。人只要还有一个或多个理智的观念，就还在“界线”的此岸。

另一方面，逻辑分析的方法，我称之为形上学的正的方法，在中国哲学中从未充分发展。例如，朱熹的体系中，其推理的结论虽与西方哲学中的柏拉图学说有很多相似之处，其辩论和证明则远远不够充分。道家反对知识和理智，所作的辩论和证明也是如此。在这一方面，中国哲学家有许多东西要向西方学习。

过去二十年中，我的同事和我，努力于将逻辑分析方法引进中国哲学，使中国哲学更理性主义一些。在我看来，未来世界哲学一定比中国传统哲学更理性主义一些，比西方传统哲学更神秘主义一些。只有理性主义和神秘主义的统一才能造成与整个未来世界相称的哲学。这是我想在此肯定的第一点。

也许要问一个问题：所谓越过“界线”，对人生会有什么实际效果？这个问题的答案，将我引到我的第二点，它涉及由哲学达到的理想人生。

像印度哲学许多派别那样的哲学会说，人达到不可言说、不可思议之境，便与所谓绝对实在同一，这种同一的状态叫做“涅槃”。人一达到涅槃，便能解脱“个人不死”。个人不死，西方的人以为乐，印度传统以为苦。中国哲学不如此极端。按中国传统，越过界线的实际效果，是提高我想称为的人的生活境界，以改进人生。

我在《新原人》一书中曾说，人与其它动物的不同，在于人做事时，能理解他在做什么，并能自觉他正在做它。他在做的事对于他的意义，正是这种理解和自觉给予的。由此给予他各种不同活动的各种不同意义，这些意义的整体，构成我所称的他的生活境界。

不同的人可以做相同的事，但是根据他们不同程度的理解和自觉，这些事对于他们可以有不同的意义。每个人各有他自己的生活境界，与其他任何人的都不完全相同。不过撇开这些个人的差异，我们可以将各种不同的生活境界划分为四个概括的等级。从最低的说起，它们是：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。

一个人可以单纯地只做他的本能或其社会风俗习惯引导他做的事。像儿童和原始人，他对所做的可能并不自觉，或对他正在做的并无很多理解。这样，他所做的事，对于他若有意义，也是极少。他的生活境界，我称为“自然”境界。

或有人可能意识到他自己，做一切事都是为了他自己。这不是说他一定是不道德的人。他可以做某些事，其后果是利他，其动机是利己。他所做的一切对他自己都有功利的意义，他的生活境界，我称为“功利”境界。

再有人会进而理解，有社会存在，他是社会的成员。社会构成整体，他是这个整体的一部分。照这种理解，他做一切事都是为了社会利益，以道德命令为无上命令。在道德一词最严格的意义上，他是真正道德的人，他所做的是道德行为。他所做的一切都有道德的意义。因此，他的生活境界，我称为“道德”境界。

最后有人进而理解，在作为整体的社会以外，还有更大的整体，这就是宇宙。他不仅是社会的成员，同时还是宇宙的成员。本着这种理解，他做一切事都是为了宇宙利益。他理解他做的事的意义，自觉他正在做他做的事这件事。这种理解和自觉为他构成更高的生活境界，我称为“天地”境界。

这四种生活境界，前两种是实是的人的产物，后两种是应是的人之所有。前两种是自然的赐予，后两种是精神的创造。自然境界最低，接着是功利境界，然后是道德境界，最后是天地境界。其所以如此，是因为自然境界几乎不需要理解和自觉，而功利、道德境界则需要多一些，天地境界需要最多。道德境界是道德价值的境界，天地境界是可以称为超道德价值的境界。

按照中国哲学的传统，一般地说哲学，特殊地说形上学，其功用是帮助人达到精神创造的那两种生活境界。天地境界必须看成哲学境界，因为若非通过哲学得到对宇宙的某种理解，就不可能达到天地境界。但是道德境界也是哲学的产物。道德行为并不单纯是符合道德律的行为，道德的人也不是单纯养成一定的道德习惯的人。他的行为，他的生活，必须含有对相关的道德原则的理解；否则他的生活境界简直可能是自然境界。哲学的任务就是给予他这种理解。

在中国哲学中，道家强调在最高的生活境界中可能有的快乐和幸福。但是在儒家看来，提高人的生活境界到最高境界，不光是个快乐和享受的问题，而是实现人之所以为人者。一个人，作为某种特殊一类的人，例如工程师或政治家，可能是完人，而作为人则可能不是完人。只有在最高的生活境界中人才是完人。哲学的功用是训练人成为完人，完人的最高成就，是与宇宙合一。

但是宇宙不能是理性的对象。在哲学中我们称为宇宙者是一切存在的总体。它相当于道家所说的“大一”。照他们所说，由于大一是一，所以不可言说、不可思议。当我们说“大一”时，已经是二了：一个是所说的大一，一个是说大一的说。

用现代逻辑的话说，当我们思一切存在的总体时，我们是在反思，因为我们是要把我们自身和我们的思都包括在总体之中。但是当我们思总体时，在我们思中的总体在逻辑上就不包括思总体的这个思。所以我们所思的总体不是一切存在的总体。严格地说，一切存在的总体，是思的一个观念，但是是这样的观念，将欲得之，必须失之，而将欲失之，必先得之。

在《理想国》中，柏拉图说，哲学家必须从感性世界的“洞穴”提高到理智的世界。如果哲学家在理智世界，也就是在天地境界。可是生活在天地境界的人，其最高成就是他自身与宇宙同一。刚才我们说过，宇宙不能是理性或理智的对象。所以人自身与宇宙同一时，人也就否定理智，这与“越过界线”的情形相同。

个人与宇宙同一，在斯宾诺莎学说中是对上帝的理智的爱。他也似乎说上帝是一切存在的总体。但是如果上帝真是一切存在的总体，它就不能是爱的对象，正如它不能是理性的对象。人不可能爱它，除非人自身与它同一。这个同一，必须由否定理智来完成，因为只有否定理智，人才能实现与不能是理智或理性的对象者同一。可是这个同一就是理智的爱，因为理智的否定本身就是理智的活动。斯宾诺莎没有把这一点讲清楚。

“越过界线”的人，化入“浑沌之地”。但是这个化，必须经过理性而否定理性来实现。否则所得的生活境界不是第四种，而是第一种，不是最高，而是最低。在一种意义上，赤子处于威廉·詹姆士称之为纯粹经验的状态，也是生活在“浑沌之地”。但是赤子并未化于那里，只不过是在那里。赤子生活在自然境界，自然境界是自然的赐予，不是精神的创造。为什么在越过界线之前，必须对界线有清楚的理解，道理就在此。为了消除理性，必须充分运用理性。为什么真正的神秘主义之前必须有真正的理性主义，为什么负的方法必须结合正的方法，道理就在此。

主张否定理性的哲学，看起来似乎一定是出世的。并非必然如此，虽然一个真正的哲学不可能仅只是入世的。它是出世的，在于试图消除人的自私和卑鄙，但是这不必意味着排除对世间日常事务的兴趣。一个真正的哲学既是出世的，又是入世的，强调在人类生活的日常事务中实现最高的生活境界。

实现这个实现，是中国哲学传统的主要目的和主要问题。在我的《新原道（中国哲学之精神）》一书中，曾力求说明，这个问题一直是中国哲学进展的中心，从孔子时代直到现在。

天地境界中的人，中国哲学称之为“圣人”，圣人并不能作出奇迹，也无须试作。他做的事不多于常人，但是具有较高的理解，他所做的就有不同的意义。换句话说，他在“明”的状态中做他做的事，别人在“无明”状态中做他们做的事。这是他的理解的结果，构成最高的生活境界，由他在人生日常行事中实现之。按照中国的传统，这就是由哲学实现的理想人生。

中国哲学对人生启示的就只是这个公开的秘密。它不过是将人生当作一个自然的事实，努力在精神上改进它，以求使之尽量地好。这里并非简单地是一套道德说教或宗教教条，如有些人设想的。这里是一种年代久远的尝试，要改变日常生活的意义和价值，使之具有在最好意义上的最高价值。这说明为什么通贯中国历史，哲学能指导精神生活而毫无超自然主义，又能指导实际生活而不低级庸俗。中国若能对未来世界哲学作出贡献，那就是这个公开的秘密：就在日常生活之内实现最高的价值，还加上经过否定理性以“越过界线”的方法。

（涂又光　1986年12月译）



THE PHILOSOPHY AT THE BASIS OF TRADITIONAL CHINESE SOCIETY

Traditional Chinese society originated long before the Christian era，and continued to exist，without fundamental change，until the latter part of the last century. It began to break down with what is usually called the invasion of the East by the West but which was really an invasion of medieval by modern society. The basic factor in modern society is its industrialized economy. The use of machines revolutionized the preindustrial economy which might be agrarian like that of China or commercial like that of Greece and England. The old economy had to give way to the new，as did the old social structure. It is astonishing to see how profound is man's ignorance of history and even of contemporary affairs. The social structure of European life has changed and is undergoing changes that may be called industrial，political and social revolutions. But when the same thing happens in Asia，Occidentals are prone to call it the invasion of the East by the West.

Modern industrialism is destroying the traditional Chinese family system and thereby the traditional Chinese society. People leave their land to work in the factories，together with other people who are neither their brothers nor their cousins. Formerly they were attached to the land but now they are more mobile. Formerly they cultivated their lands collectively with their fathers and brothers，so that there were no products they could claim as their own. Now they have their own income in the form of wages received in the factory. Formerly they usually lived with their parents and perhaps grandparents，but now they live by themselves or with their wives and children. Ideologically，this is known in China as the“emancipation of the individual from the family.”

With this change of social structure，it is natural that filial piety，which was the ideological basis of the traditional society，should receive the most severe attacks. That is exactly what has happened in China. The attacks reached a climax during the earlier period of the Republic which was established in 1912 when the abolition of chung or loyalty to the sovereign as a moral principle took place. As we shall see，in traditional Chinese society，chung and hsiao，or filial piety，were parallel moral principles. Hsiao，once considered the foundation of all moral good，is now regarded by some critics as the source of all social evil. In one popular book of the Taoist religion it is said：“Among all the evils，adultery is the first：among all the virtues，filial piety is the first.”In the earlier period of the Republic one writer paraphrased this statement by saying that among all the evils filial piety is the first，although he did not go so far as to say that among virtues adultery is the first.

During recent years there have been fewer attacks on filial piety and the traditional family system. This fact does not mean that they have recovered much of their lost influence but rather indicates that they have almost completely lost their traditional position in Chinese society. They are dead tigers，to use a Chinese expression，and attacking dead tigers is no evidence of courage. I remember quite clearly that during my youth I often heard people arguing over the advantage or disadvantage of the traditional family system. But now it ceases to be a question of argument. People realize that they simply cannot keep it，even if they want to.

The attacks on the traditional family system have been mostly polemic in character；as a consequence some of the criticisms have failed to do justice to it. For instance，among the many criticisms a major one is that，in the traditional family system，an individual completely loses his individuality. His duties and responsibilities for the family are so many that it seems he can be only the son and grandson of his parents and ancestors，but never himself.

In answer to this criticism it may be said that an individual，in so far as he is a member of a society，must assume some responsibility for the society. The assumption of responsibility is not the same as the abolition of one's personality. Moreover，it is questionable whether an individual's burden of responsibility towards his family and society in the traditional Chinese scheme is really greater than that of an individual in the modern industrial order.

A society under the industrial system is organized on a basis broader than blood relationship. In this system the individual has less responsibility for the family but more for society as a whole. In modern industrialism the individual has less obligation to obey his parents but more of a duty to obey his government. He is less bound to support his brothers and cousins but is under greater pressure to give，in the form of income tax and community chest，to support the needy in society at large.

In modern industrialized society the family is just one of many institutions. But in traditional China the family，in the wider sense，was actually a society. In traditional China the duties and responsibilities of an individual towards his greater family were really those of an individual towards his family in the modern sense，plus those towards his state or society. It is due to this combination that the duties and responsibilities of an individual towards his family looked heavy.

So far as the traditional Chinese social philosophy is concerned，the emphasis is upon the individual. It is the individual who is a father or a son，a husband or a wife. It is by becoming a father or a son，a husband or wife，that an individual enlists himself as a member of society，and it is by this enlistment that man differentiates himself from the beasts. In serving his father and sovereign a man is not giving up his personality. On the contrary，it is only in these services that his personality has its fullest development.

Another point to be noted is that，according to traditional social theory，although a family in the wider sense may become indefinitely large，the responsibility of the individual towards it is not without a definite limit. Within the limit there are also degrees of greater and lesser responsibility. These are expressed by what is known as the“mourning system.”According to it，a man，at the death of his parents，must wear mourning dress for three years（actually twenty-five months）；this is called mourning of the first degree. At the death of his grandparents he is to wear mourning dress for one year；this is called mourning of the second degree. Theoretically a man would not wear mourning dress at the death of his great-great-great-grandparents even though they lived long enough to see their great-great-great-grandchildren. This indicates that a man's duty as a son of a family has a limit，which includes only his parents，his grandparents，his great-grandparents，and his great-great-grandparents.

A man，at the death of his son，is to wear mourning dress for one year，and for shorter periods at the death of his grandson，great-grandson，and great-great-grandson. He would not wear any mourning dress at the death of his great-great-great-grandson even if he lived long enough to see his death. This indicates that his responsibility as a father of a family has a limit，which includes only his son，grandson，great-grandson，and great-great-grandson，At the death of his brother a man is to wear mourning dress for one year，and for shorter periods at the death of the son of his father's brother，the grandson of his grandfather's brother，the great-grandson of his great-grandfather's brother，and the great-great-grandson of his great-great-grandfather's brother. This indicates that his responsibility as a brother of a family has a limit，which includes not more than the descendants of his great-great-grandfather.

Thus，according to traditional social theory each individual is a centre from which relationships radiate in four directions：upwardbeing his relationship with his father and ancestors，downwardbeing that with his sons and descendants，to the right and leftbeing that with his brothers and cousins. In James Legge's translation of the Li Chi，(1)or  Book of Rites，there are several tables illustrating this point. Within the radius there are different degrees of greater and lesser affections and responsibilities. Persons outside the limit of the radius are considered by the person at the centre as “affection ended”and are to be treated by him on the basis of the relationship of friends.

Thus，according to traditional social theory every individual is the centre of a social circle which is constituted of various social relationships. He is a person and is to be treated as a person. Whatever may be the merit or demerit of traditional Chinese society and its family system，it is quite wrong to say that there was no place for the personality of the individual.

I mention these arguments only to show that，although traditional Chinese society is radically different from a modern one，it is not so irrational as some of its critics may suppose. In saying this I have no intention of supporting it as a working social system in present-day China. In order to live in the modern world in a position worthy of her past China must be industrialized. When there is industrialization，there is no place for the traditional family system and the traditional social structure. But this does not mean that we should not try to have a sympathetic understanding of them and their underlying ideas.

I shall try to give a brief account of these ideas as expounded in the classics and accepted by most of the educated people intraditional China.

The idea of hsiao or filial piety

The central philosophical idea at the basis of traditional Chinese society was that of filial piety. “Filial piety”is the common transla-tion of the Chinese word hsiao，which in Chinese traditional literature has a very comprehensive meaning. In the book Hsiao Ching，or the Classics of Filial Piety，translated by Ivan Chen under the title，The Book of Filial Piety，(2) it is said that there is a“perfect virtue and essential principle，with which the ancient kings made the world peaceful，and the people in harmony with one another.”This perfect virtue is hsiao，and this essential principle is also hsiao，which was considered as“the foundation of all virtues，and the fountain of human culture.”

In the Li Chi one passage reads：

The body is that which has been transmitted to us by our parents. Dare anyone allow himself to be irreverent in the employment of their legacy？If a man in his own house and privacy，be not grave，he is not filial. If in serving his sovereign，he be not loyal，he is not filial. If in discharging the duties of office，he be not serious，he is not filial. If with friends he be not sincere，he is not filial. If on the field of battle he be not brave，he is not filial. If he fails in these five things，the evil （of disgrace） will reflect on his parents. Dare he but be serious？

The fundamental lesson for all is filial piety. ... True love is the love of this；true propriety is the doing of this；true righteousness is the rightness of this；true sincerity is being sincere in this；true strength is being strong in this. Music springs from conformity to this；punishments come from violation of this. ... Set up filial piety，and it will fill the space from heaven to earth. Spread it out，and it will extend overall the ground to the four seas. Hand it down to future ages，and it will be forever observed. Push it on to the eastern sea，the western sea，the southern sea，and the northern sea，and it will be everywhere the law of men，and their obedience to it will be uniform. (3)

This passage was attributed to Tseng Tzu，one of the great disciples of Confucius. The Hsiao Ching also consists of a dialogue between Tseng Tzu and Confucius，so it too was attributed to Tseng Tzu or some of his disciples. It is not our purpose to inquire into the authenticity of these works. It suffices here to say that during the third century B. C. the theory that filial piety is the foundation of all the virtues of man had already prevailed. In Book XIV of the Lü-shih Ch'un-ch'iu，which is a work of that century and a product of the eclectic school，it is said：“If there is one principle by holding which one can possess all the virtues and avoid all the evils，and have a following of the whole world，it is filial piety.”All the social and moral philosophers of later times agreed with this statement. Even the emperors of the following dynasties in Chinese history used to say proudly with the Hsiao Ching：“Our dynasty rules the world with the principle of filial piety.”(4)

Such is the very comprehensive implication of the word hsiao，which the simple English phrase “filial piety” can hardly suggest. To those who are not familiar with its Chinese equivalent，filial piety may mean simply taking care of one's parents. But as the Li Chi says：“To prepare fragrant flesh and grain which one has cooked，tasting and then presenting before one's parents，is not filial piety；it is only nourishing them.”(5) This is no doubt an overstatement，but from the above quotations we can see that taking care of one's parents is certainly only a very small part of the comprehensive implication of the word hsiao.

One would not be surprised to find that the virtue of hsiao was so much emphasized in the traditional Chinese social philosophy if one realized that traditional Chinese society is founded on a family system and that hsiao is the virtue that holds the family together.

The background of the traditional chinese social system

It must be remembered that China is a continental country. To the ancient Chinese their land was the world. Since it happened that the Chinese people found themselves in a continental country，they had to make their living by agriculture before the industrialization of their economy by science and technology. Even today that portion of the Chinese population which is engaged in farming is estimated to be 75 to 80 percent. In an agrarian country land is the primary source of wealth. In the minds of the people in traditional Chinese society land was the symbol of permanence and safety. One could not be considered well established in society unless one had possession of some land.

Farmers have to live on their land，which is immovable. Unless one has special talent or is especially fortunate，one has to live where one's father or grandfather lived and where one's children will continue to live. That is to say，the family in the wider sense must live together for economic reasons. So people in traditional Chinese society，when they possessed some land，meant to live there permanently. For them their land was not only their one home during their lifetime but also that of their children and grandchildren，in whom they saw the continuation of their lives and works.

In the Li Chi it is said that when Chao Wu，a minister of the state of Chin in the sixth century B. C. ，completed the construction of his residence，the officers of the state went to the house warming. One of the officers said：“How elegant it is，how lofty！How elegant and splendid. Here will you have your songs！Here will you have your wailings！Here will you gather together your great family！”Then Chao Wu replied：“If I can have my songs here，and my wailings，and gather together my family （it will be quite enough）. I will then only seek to live peacefully to follow my ancestors in their graves.”Commenting on this story the Li Chi says：“A superior man will say（of the two gentlemen），that the one was skilful in the expression of his praise and the other in his prayer.”(6)

Such praise and prayer expressed the aspiration of agrarian people who built their houses on their land and wished to live there permanently. The praise and prayer are both well said because they are very human. They did not pretend that there would be only happiness and no sorrow. They did not express belief in life after death. They only expressed the desire of the owner of the house and land that he might remain there whether happy or sad，whether alive or dead. The sentiment is that of attachment to the land，and the praise and prayer well expressed this sentiment.

Agrarian people are attached to the land both physically and sentimentally. Their family trees are really like the trees that have their roots deep in the earth and spread their branches in different directions. The family in the wider sense must live together because they cannot separate. Since they must live together，there must be some moral principle to serve as a sort of unwritten constitutional law of the group，and the principle is that of filial piety.

The traditional chinese family system

Filial piety is the organizing principle of a society based on a family system. Such a society is the product of an agrarian economy，which is in turn conditioned by geography. There have been other continental countries and agrarian societies besides China. But it happened that traditional Chinese society，because of its long history，had become such a society in the most developed form. The traditional Chinese family system was no doubt one of the most complex and well organized in the world. The complexity of the system can be seen in the different terms for various family relationships. Thus，in the Erh Ya，the oldest dictionary of the Chinese language，dating from before the Christian era，there are more than one hundred terms for various family relations，most of which have no equivalent in the English language. When Mr. A says in English that Mr. B is his uncle，to the Chinese it is a very ambiguous statement. Is Mr. B the brother of Mr. A's mother，or the husband of his mother's sister？Or is Mr. B the brother of Mr. A's father？And，if that is the case，the elder or the younger brother？In the Chinese language there is a term for each of these relationships. When Mr. A says in Chinese that Mr. B is his so-and-so，one knows exactly what the relation is between them. There is no Chinese word for“uncle”as such.

The family system was the social system of preindustrial China. The family was the foundation of the social structure. The state was an organization which might be called“united families.”In the United States of America there are different states，each with its own constitution and tradition，and over and above these states there is the Federal Government taking care of matters concerning all the states. Traditional Chinese society might be called politically the“United Families of Asia.”In that union there were different families，each with its own traditions，and among these families there was one taking care of matters that concerned all the families. This was the royal family of the reigning dynasty，the head of which was called the Son of Heaven. Was this family also over and above the other families？In one sense，yes；in another，no. This is a very interesting point which I will discuss later.

Traditional Chinese society was organized with what were known as the five social relationships. They were those between sovereign and subject，father and son，husband and wife，elder and younger brothers，and friend and friend. Each relationship was governed by a moral principle. As Mencius said：

Father and son should love each other. Sovereign and subject should be just to each other. Husband and wife should distinguish their respective spheres. Elder and younger brothers should have a sense of precedence. Between friends there should be good faith. (7)

These relationships and the moral principles governing them were considered as the“common way of the world，”(8) which should be followed by all men.

Later，Tung Chung-shu （c. 179-c. 104 B. C. ），a great Confucianist philosopher of the Han dynasty，selected out of the five relationships those between sovereign and subject，father and son，and husband and wife as the more important and called them the three kang cardinal principles. The literal meaning of kang is a major cord in a net，to which all the other strings are attached. Thus the sovereign is the kang of his subjects，that is，he is their master. Likewise，the father is the master of the son and the husband is that of the wife.

Besides the three kang there were the five chang，which were upheld by all the Confucianists. Chang means a norm or constant，and the five chang were the five virtues of Confucianism，namely，jen （human-heartedness），yi（righteousness），li （propriety，rituals，rules of proper conduct），chih （wisdom），and hsin （good faith）. The five chang were the virtues of an individual，and the three kang were the organizing principles of society. The compound word kang-chang meant，in olden times，morality or moral law in general.

All the acts of an individual were regulated，in olden times，by these social relationships. Each term of the relationships，according to Confucianism，is a ming or name which represents a moral principle. Every individual must have some name in terms of the relationships，and it is his duty to behave according to the moral principle represented by that name. For instance，if an individual is a son in relation to his father，he must behave according to the moral principle represented by the name son；in other words，he must behave according to what a son ought to do. If he later becomes a father in relation to his son，he must behave according to the moral principle represented by the name father，which is what a father ought to do. This whole theory was known in olden times as the ming-chiao，or instruction based on names.

Of these five social relationships，three are family relationships. The remaining two，the relationships between sovereign and subjects and between friends，though not family relationships，can be conceived in terms of family. The relationship between sovereign and subject can be conceived in terms either of that between father and son or of that between husband and wife. The relationship between friends can be conceived in terms of that between brothers. Such，indeed，was the way in which they were usually conceived.

That is why hsiao or filial piety was considered the foundation of all virtues. The whole structure of social relationships can be conceived as a family matter，and hsiao is essentially loyalty to family.

The idea of chung or loyalty to the sovereign

The relationship between sovereign and subject can be conceived in terms either of that between father and son or of that between husband and wife. That is why I say that in ancient times the royal family of the ruling dynasty was considered in one respect as a family over and above the other ones but in another respect as theoretically only one of the many families.

It was quite common to consider the Son of Heaven as the Father of the people. It was a common saying that“the serving of the sovereign by the subject was analogous to the serving of the parents by the son.”In the Book of Filial Piety it is said：

From the way in which one serves one's father，one learns how to serve one's mother. The love towards them is the same. From the way in which one serves one's father，one learns how to serve one's sovereign. The respect shown to them is the same. To one's mother，one shows love，to one's father both love and respect. (9)

In these sayings the relationship between sovereign and subject is conceived in terms of that between father and son. If this relationship is considered in this way，then the royal family of the ruling dynasty must be considered as a super family over and above all other families.

But it was also very common for the relationship between sovereign and subject to be conceived in terms of that between husband and wife. One of the similarities between the two relationships is that the tie between sovereign and subject，like that between husband and wife，is，as the Chinese philosophers said，a “social or moral” one，not a “natural” one. That is to say，the tie is not one of blood. That is why，as it is said in the above quotation，one shows one's father both respect and love but to one's sovereign only respect，which is also，according to the Chinese philosophers，what husband and wife should show to each other.

One does not have a chance to choose one's father. That is something determined by fate. But one can choose one's sovereign，just as a girl，before her marriage，can have a choice as to who should be her husband. It was a common saying that“the wise bird chooses the right tree to build its nest；the wise minister chooses the right sovereign to offer his service.” It is true that traditionally all the people of the Chinese Empire were theoretically the subjects of the emperor. But it is also true that traditionally the common people had not the same obligation of allegiance towards the emperor as those who entered the official ranks of the government. It was to the officials that the relationship between sovereign and subject was specially relevant. So even in the time of unification when there was only one sovereign，one still could choose whether to join the official ranks or not，just as a girl might choose to remain single，even though there was only one man whom she could marry. In Chinese history，if a scholar chose to remain outside the official ranks，he was a man，as a traditional saying put sit，“whom the Son of Heaven could not take as his minister，nor the princes take as their friend.”He was a great free man，without any obligation to the emperor except the paying of taxes.

Traditionally the analogy between the relationship of sovereign and subject and that of husband and wife was carried further in the common saying that，“a good minister will not serve two sovereigns，nor a good wife，two husbands.”Before a man decided whether to join the official rank or not，he was quite free to make the choice，but once it was made the choice was final and irrevocable. In the same way，traditionally，a girl before getting married was free to choose her husband，but after marriage her choice was made once and for all.

Traditionally，a marriage was a transference of a girl from the family of her parents to that of her husband. Before marriage she was the daughter of her parents；after it she became the wife of her husband. With this transformation she had new duties and obligations，and above all she had to be absolutely faithful to her husband. This faithfulness is called chen or chieh and was considered the most important virtue for a wife.

Traditionally，when a man joined the official ranks，he was in a sense“married”to the sovereign. He transferred himself from his own family to the royal family，which in this sense was but one of the many families. Before this transference he was the son of his parents，but after it he became the minister of the sovereign. With this transformation he had new duties and new obligations，and above all he had to be absolutely loyal to the sovereign. This loyalty was called chung and was considered the most important virtue of a minister.

When a man“married”himself to the royal family，he should devote himself completely to his new duties and obligations，just as，after marriage，a woman should devote herself completely to the management of the household of her husband. Such a change in a man's status was called in olden times the“transformation offilial piety into loyalty to the sovereign.”

In traditional Chinese society chung and hsiao were considered the two major moral values in social relations. A loyal minister and a filial son both commanded universal respect. But this does not mean that hsiao is not the basic moral principle underlying traditional Chinese society. In the transformation mentioned above a filial son does not cease to be a filial son. On the contrary，in his new circumstances，this is the only way in which he can continue to be a filial son. As shown in the above quotations，a son becomes truly filial by being loyal to the sovereign，if that is his duty. So in traditional Chinese society chung or loyalty to the sovereign was considered an extension of hsiao or filial piety，but hsiao could not be considered an extension of chung.

The conflict between chung and hsiao

This fact can be illustrated with certain historical moral situations. In history there were moral situations in which the conflict between chung and hsiao，that is，between one's duty as a son and that as a minister，became so great that it was a grave moral question which of them should receive the first consideration. The classic case in Chinese history is that of Chao Pao of the second century A. D. He was the governor of a frontier province in present Manchuria and was attacked by an invading force of a certain tribe. The invading army happened to get hold of his mother who was on her way to join him. They then told Chao Pao to surrender or they would slaughter his mother. For Chao Pao there was a real moral dilemma. He made the decision and said：“Before，I was my mother's son，but today I am a minister of my sovereign. I cannot do otherwise.”He fought the enemy and defeated them with the sacrifice of the life of his mother. After the war was over Chao Pao said：“My mother died because of me，I cannot live after her death.”He died of grief at his mother's grave.

There are many historic discussions of the moral implications ofChao Pao's conduct. The History of the Later Han Dynasty regarded him as an extremist who took only one aspect of the situation into account. But what Chao Pao should have done if he had considered all the aspects，the History of the Later Han Dynasty did not say.

Several hundred years later a great philosopher of the Neo-Confucianist school，Cheng Yi （1033-1108），made the suggestion that Chao Pao might have resigned his post as the governor of the province and transferred his military power to a deputy. In that case the enemy might not have killed his mother because there would not have been any point in it. Even if the enemy still had done it，Chao Pao would have been less responsible for her death. Anyway he should have made some attempt，even if unsuccessful，to save his mother.

Cheng Yi's reasoning had the support of the authority of Mencius. According to the book of Mencius，he was once asked：“When Shun （a traditional sage emperor） was the emperor，and Kao Yao（a traditional very just judge） was the chief justice，suppose Ku Sou（Shun's father） committed the crime of homicide，what would Shun have done？”To this question Mencius answered：“Shun would have stolen his father from the jail，and run away with him. He then would have hidden himself with his father in a corner at the seashore，and gladly lived with him through his whole life，and have entirely forgotten the empire.”(10) This imaginary situation is similar to that in which Chao Pao actually found himself. In both cases there is a conflict of a very serious nature between one's duty as a functionary of the state and one's duty as a son. There is a moral dilemma for which Mencius and Cheng Yi suggested similar solutions.

I have mentioned this extreme case in order to show the moral temper of traditional Chinese society. The point is that，normally，if one chose to join the official rank，one had“to transform filial piety into loyalty to the sovereign”；but that when these two virtues seriously conflicted it was the duty of the son as a son that should receive first consideration. This is further evidence that the family system was the foundation of traditional Chinese society and filial piety the basis of all its moral principles.

The continuation of the family

According to traditional Chinese social theory，of the five social relationships that between father and son is the first in importance but that between husband and wife is the first in origin. In the Book of Changes it is said：

Following the existence of Heaven and Earth there is the existence of all things. Following the existence of all things，there is the distinction of male and female. Following this distinction，there is the relationship between father and son. Following this，there is the relationship between sovereign and subjects. (11)

Before the establishment of the relationship between husband and wife，“people only knew that there were mothers，but not that there were fathers.”In this situation men were the same as the beasts. The establishment of the relationship between husband and wife was the first step in the development of the distinction whereby men distinguish themselves from the beasts. Hsün Tzu，one of the great Confucianists in the third century B. C. ，said：

Man is not truly man in the fact that he，uniquely，has two feet and no hair （over his body），but rather in the fact that he makes social distinctions. Birds and beasts have parents and offspring，but not the affection between father and son. They are either male or female，but do not have the proper distinction between male and female. Hence in the way of humanity，there must be distinctions. No distinctions are greater than those of society. (12)

In other words，that there are males and females and their offspring in the animal world is a fact of nature，but that there are the relationship between husband and wife and between father and son is a fact of social organization. It is this that distinguishes men from other animals.

In traditional Chinese society the establishment of the relationship between husband and wife was considered the first step towards social organization. In the Book of Poetry，one of the ancient classics，it happens that the first ode is a love song. According to the traditional moral interpretation，this is so because the relationship between husband and wife is the“first of the social relationships.”

The marriage of man and woman becoming husband and wife is the beginning of the family. Once there is the family，the marriage of its younger members is needed to continue its existence. In the continuance of one's family one enjoys an immortality that is both biological and ideal. In this continuance one has both the remembrance of the past and the hope of the future.

An individual must die，but death is not necessarily the absolute end of his life. If he has descendants，they are actually portions of his body that are perpetuated. So he who has descendants does not actually die. He enjoys a biological immortality which is possible for all living creatures. This is a fact of nature，but it is only with the social organization of the family system that this fact is brought into bold relief.

With the social organization of the family system，one who has descendants enjoys not only a biological immortality through their bodies but also an ideal immortality through their works and their memories. In their works one's own work is continued，and in their memories one continues to be known in the world. Thus in the family system one is kept both from physical extinction and spiritual oblivion.

Traditionally，marriage was considered in this light. It is said in the Li Chi that the purpose of marriage is“to secure the service of the ancestral temple for the past，and to secure the continuance of the family for the future.”(13) Marriage provides a means for the transference of the life of the ancestors in the past to the children in the future. Traditionally，it was a great duty of a son to become a father. If he failed to do this，not only would his own life face extinction，but what is more important，the life of his ancestors，carried on by him，would also be terminated. So Mencius said：“There are three things （meaning many things） that are unfilial，and to have no posterity is the greatest of them.”(14)

In traditional Chinese society，to have a son or sons was the greatest blessing of human life and to have none the greatest curse. The proverb says：“If only one has a son，he should be satisfied with everything.”“To play with the grandchildren”was considered the greatest happiness that an old man could have. In traditional Chinese society，when a man had sons and grandsons，he could look on them as extensions of his own life. Hence in his old age he could regard his existence and that of his ancestors as already having been entrusted to others and so could await death calmly，without further care as to whether his soul after death would continue to exist or not. Why should he be anxious about an immortality that was extremely doubtful when he already had one that was assured？

Ancestor worship

Here we see the essential meaning of the practice of ancestor worship. In traditional Chinese society，the function of this practice was both social and spiritual. Socially it served as a means for achieving the solidarity of the family. Since the traditional Chinese family was a very complex organization，its solidarity depended upon some symbol of unity，and the ancestors of the family were the natural symbol.

In traditional China，in places where the family system was carried out in strict accordance with the ideal pattern，the people of the same surname living in one place used to have a clan temple. The temple had its own land and income，which were considered the common property of the clan. The income of the temple was to be used for preparing sacrifices to the ancestors，for helping the widows，orphans，and needy of the clan to live，and also for offering scholarships to the promising youth of the clan to study or take state examinations in the capital. Thus the temple functioned actually as a social work centre for the clan.

In the practice of ancestor worship，according to the theory of the Chinese philosophers，the dead are called back by the living descendants，not as ghosts coming from a supernatural world，but as forms cherished in the minds of the descendants. This is the spiritual or emotional，personal side of the practice，as it comforts the individual and strengthens his morale，in addition to fostering the solidarity of society. In the chapter entitled“The Meaning of Sacrifice，”the Li Chi says：

During the days of vigil （in preparation of the sacrifice），the one who is going to offer the sacrifice thinks of his departed，how and where they sat，how they smiled and spoke，what were their aims and views，what they delighted in，and what things they desired and enjoyed... . On the day of sacrifice，when he enters the apartment （of the temple），he will seem to see （the deceased） in the place （where their spirit tablets are）. After he has moved about （and performed his ceremonies），and is leaving at the door，he will seem to be arrested by hearing the sound of their movements，and will sigh as he seems to hear the sound of their sighing.

Thus the filial piety taught by the ancient kings required that the eyes of the son should not forget the looks （of his parents），nor his ears their voices；and that he should retain the memory of their aims，likings，and wishes. As he gave full play to his love，they seemed to live again；and to his reverence，they seemed to stand out before him. So seeming to live and standing out，so unforgotten by him，how could sacrifices be without the accompaniment of reverence？(15)

Thus in the practice of ancestor worship the departed，no matter whether they are good or bad，great or insignificant，become familiar once more in the living world. They are not in the world of oblivion but in the living memory of those who are actually the perpetuation of their own flesh and blood. He who practises the worship has the feeling that he will be known to his descendants in the same way also. In such circumstances，he feels that his life is one of the links in a series of an indefinite number of lives，and this fact is at once the insignificance and the significance of his living.

So，in theory there is nothing superstitious in the practice of ancestor worship as conceived by the Chinese philosophers. The fundamental idea of this practice，as they conceived it，is quite scientific. Westerners used to call the practice“religion.”I do not wish to argue about terms，especially about such an ambiguous term as religion. But I wish to point out that，if this practice can be called religion，it is one without dogma or supernaturalism. It takes life and death as biological facts. Yet the psychological effect is that a man is“saved”from the momentariness of his life and gains a genuine feeling of a life beyond. Through ancestor worship a man can have salvation without a God or divine saviour. 



Reprinted from Ideological Differences and World Order，Ed. F. S. C. Northrop. New Haven：Yale University Press，1948.
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在中国传统社会基础的哲学

中国传统社会起源时代远在基督纪元以前，它继续存在，没有根本改变，直至上个世纪后半叶，才开始崩溃，这是由于通常所说的西方侵略东方，其实是现代社会侵略中世纪社会。现代社会的根本因素是工业化经济。使用机器，使前工业经济发生革命性的变化，前工业经济可以是农业经济，如中国经济；也可以是商业经济，如希腊经济、英国经济。旧经济必须让位于新经济，旧社会结构亦然。看到有人对于历史，甚至对于当代事务，多么极度地无知，这是惊人的。欧洲生活的社会结构已经改变了，并还在经历着改变，这些改变可以称之为工业革命、政治革命和社会革命。但同样的事情一旦发生在亚洲，西方人却倾向于称之为西方侵略东方。

现代工业主义正在破坏传统的中国家族制度，又从而破坏传统的中国社会。人们离开自己的土地到工厂做工，其他在一起的人既非兄弟又非老表。以前他们依附于土地，但现在他们活动多了。以前他们与父兄一起集体耕种他们的土地，所以没有他们可以称作他们自己的产品。现在他们有他们自己的收入，以工资形式在工厂领取。以前他们通常与父母，还可能与祖父母，生活在一起；但现在他们独自生活，或与老婆孩子一起生活。在观念形态上，这在中国被名为“个人从家族解放出来”。

由于社会结构的这种改变，很自然地，曾是传统社会的思想基础的孝道，必将遭到极端猛烈的攻击。这种攻击在中国已经确实发生了。这种攻击在民国初年达到高峰，民国建立于1912年，当时就实际废除了“忠”君的道德原则。如我们即将看出的，“忠”和“孝”，过去是平行的道德原则。孝，曾被视为一切道德的善的根本，现在则被一些批判家视为万恶之源。有一本道教通俗读物上说：“万恶淫为首，百善孝为先。”民国初年有一位著作家套用这句话说万恶孝为首，虽然他还没有走得太远以至于说百善淫为先。

近年以来对于孝道和传统家族制度的攻击已经少多了。这个事实的意义，不是说它们失去的影响又大有恢复，而无宁是说它们已经几乎完全丧失其在中国社会中的传统地位。用个中国的说法，它们都是死老虎，打死老虎不算英雄好汉。我记得很清楚，我年轻时，常听人辩论传统家族制度的利弊。但现在它不复成为辩论的问题。人们认识到，他们根本不可能保持它，即使他们想保持也不可能。

对于传统家族制度的攻击，与其性质一致，一直是大有争议的，其结果，有些批判对它亦失于未能持平。举例来说，在许多批判中，主要的一个是说，在传统家族制度中，个人完全丧失其个性。他对家族的义务和责任如此之多，似乎他只是父母之子，祖先之孙，惟独不是他自己。

要回答这个批判，则可以说，个人就其是社会一员而论，必须对社会承担某种责任。承担责任与丧失人格并不是一回事。更何况，成为问题的是：在中国传统社会内，个人对于家族和社会的责任负担，比现代工业社会内个人的责任负担，是不是真正大一些？

工业制度下的社会是在比血缘关系宽广的基础上组织起来的。在这个制度下，个人对家族的责任少了，而对于社会全体的责任则多了。在现代工业社会，个人服从父母的义务少了，而服从政府的义务则多了。他很少义务资助其兄弟和族人；但受很大压力，以所得税和社区福利基金的形式付出，资助社会整体的需要。

在现代工业化的社会，家庭不过是许多社会机构之一。但在传统的中国，家在广义上实际就是社会。在传统的中国，个人对其大家庭的义务和责任，实际上就是个人对其现代意义的家庭的义务和责任再加上对其国家或社会的义务和责任。由于是这两方面的义务和责任的结合，所以个人对于其家的义务和责任就显得沉重了。

在传统的中国社会哲学涉及的范围内，重点在于个人。正是个人，或是父，或是子；或是夫，或是妻。正是由于或成为父，或成为子，或成为夫，或成为妻，个人才使自己加入社会为一员；也正是由于这种加入，人才使自己区别于禽兽。人事父事君，并不丧失人格。相反，只有在事父事君中，他的人格才有最充分的发展。

另一点要注意的是，按照传统的社会理论，广义的家虽可无限扩大，但个人对家的责任并非没有固定极限。在极限之内，责任大小仍有差等。这都表现在所谓“丧服”上。按照这个制度，一个人的父母死了，必须穿丧服三年（实际是二十五个月），称为第一等的丧服。祖父母死了，他要穿丧服一年，称为第二等的丧服。在理论上，一个人的高祖的父母死了就不穿丧服，即使他们长寿见到玄孙的儿子。这说明，一个人作为一家之子的义务有个极限，它只包括他的父母，他的祖父母，他的曾祖父母，和他的高祖父母。

一个人的儿子死了，要穿丧服一年；孙子、曾孙、玄孙，死了，穿丧服的期限越来越短。玄孙的儿子死了，他不穿任何丧服，即使他长寿及见其玄孙之子之死。这说明，他作为一家之父的责任有个极限，它只包括其子、孙、曾孙、玄孙。

一个人的兄弟死了，他要穿丧服一年；他的堂兄弟死了，从兄弟死了，叔伯高祖的玄孙死了，他穿丧服的期限越来越短。这说明，他作为一家之兄弟的责任有个极限，它包括的不超过其高祖的后人。

如此按照传统的社会理论，每个个人是个中心，从这个中心向四方辐射出关系：向上是他与其父及祖先的关系；向下是他与其子及后人的关系；向左向右是他与其兄弟及堂兄弟等等的关系。James Legge的《礼记》译本，有几张图表说明这一点。在这辐射圈内，有着轻重不等的亲情和责任。中心的人视圈外的人为“亲毕”，而以朋友关系为基础对待之。

如此按照传统的社会理论，每个个人是一个社会圆的圆心，社会圆由各种社会关系构成。他是一个人，也被当作一个人来对待。不论中国传统社会及其家族制度功过如何，要说其中没有个人人格的地位则是完全错误的。

我提出这些辩论，只是表明，虽然中国传统社会与现代社会根本不同，它也不像某些批判它的人可能设想的那样毫无道理。我说这些，决无意支持它作为今日中国的现行社会制度。为了生存于当今世界，其地位无愧于她的过去，中国必须工业化。一旦有了工业化，就没有传统家族制度和传统社会结构的地位了。但这不意味着我们不要对它们，及其观念基础，试作同情的理解。

关于这些观念，我将试作简短说明。这些观念，皆如群经之所阐明者，亦如传统中国受过教育的人绝大多数之所接受者。

孝的观念

传统的中国社会，在其基础有个中心的哲学观念，就是孝的观念。中文孝字普通译作filial piety，中国传统文献中孝字具有非常广博的意义。在《孝经》（Classic of Filial Piety，此书名Ivan Chen译本作The Book of Filial Piety）中说“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦”。这个至德是孝，这个要道也是孝，孝被认为是“德之本也，教之所由生也”。

在《礼记》中有一段说：

身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战阵无勇，非孝也。五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎？……众之本教曰孝。……仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生；刑自反此作。……夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横杀四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。（《祭义》）

这段话被认为是曾子所说，曾子是孔子的大弟子之一。《孝经》也是曾子与孔子的对话组成的，所以也被认为是曾子或其弟子所作。我们现在的目的不是为这些书辨伪。这里只说一点就够了，就是在公元前三世纪，孝为诸德之本的理论已经流行。《吕氏春秋》是这个世纪的杂家著作，其第十四卷《孝行》云：“夫执一术而百善至、百邪去、天下从者，其惟孝也。”后世所有的社会哲学家和道德哲学家都同意这句话。甚至中国历史上以后各朝的皇帝，也常用《孝经》自豪地说：“我朝以孝治天下。”

孝字的非常广博的含义如此，这是简单的英文词组filial piety难以显示的。对于不熟悉中文孝字的人，filial piety可能意指单纯地照料他的父母。但正如《礼记》所说：“烹熟鲜香，尝而荐之，非孝也，养也。”这无疑是一个夸张的说法，但由以上引文我们可以看出，照料自己的父母确实仅只是孝字广博含义的很小一部分。

如果认识到传统的中国社会是建立在家族制度之上，认识到孝是凝固家族的德性，再在传统的中国社会哲学中发现如此极端强调孝道，也就不会大惊小怪了。

传统的中国社会制度的背境

一定要记住中国是大陆国家。对于古代中国人，土地就是世界。由于恰好中国人民知道自己在大陆国家，所以他们必须以农业谋生，然后以科学技术使其经济工业化。甚至今天中国人口中从事耕种的部分估计仍占75％至80％。在农业国家，土地是财富的根本来源。在传统的中国社会，在人们心目中土地是永久和安全的象征。若不占有一些土地，就不算在社会立定脚跟。

农人只有靠土地生活，土地是不动的。除非有特殊的才能，或是特别地幸运，就只有生活在父祖生活的地方，子孙也将在此继续生活。这就是说，广义的家，由于经济原因，必须生活在一起。这样，传统的中国社会中人，一旦占有一些土地，就意味着永久生活于此地。对于他们，其土地不只是他们一生的自己的家，而且是其子子孙孙的家，于其子孙他们看到他们的生命和工作的延续。

《礼记》中说，公元前六世纪晋国的卿赵武修成了他的住宅，晋国的官员前往参加庆贺新居的宴会。有一位官员说：“美哉轮焉，美哉奂焉，歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”当时赵武回答说：“武也得歌于斯，哭于斯，聚国族于斯：是全要领以从先大夫于九京也。”《礼记》评论这个故事说：“君子谓之善颂善祷。”（《檀弓》下）

此颂此祷表现了靠土地生活的人的渴望，他们在其土地上修建房屋，希望永久住在那里。此颂此祷都讲得好，因为它们很合人情。它们并不假装只有喜而无忧。它们也不表示相信死后的生活。它们只表现了房屋土地所有者的愿望：无论是喜是忧，是死是活，他都能留在那里。这种感情是依附土地的感情，此颂此祷很好地表现了这种感情。

靠土地生活的人在身体和感情两方面都依附于土地。他们的家族之树，真正是像树一样地深深扎根于土地之中，伸展枝条于四面八方。广义的家必须生活在一起，因为他们不能分开。既然他们必须生活在一起，就必须有某种道德原则，作为这个群体的一种不成文宪法，这种原则就是孝道。

传统的中国家族制度

孝是以家族制度为基础的社会的组织原则。这样的社会是农业经济的产物，农业经济又必然受地理限制。除了中国还有其他大陆国家和农业社会。但恰巧传统的中国社会，由于其悠久历史，才成为这类社会的最发达的形态。传统的中国家族制度无疑是世界上最复杂的，组织得最好的制度之一。这个制度的复杂性可以从各种家族关系的不同名称看出来。因此，最早的中文字典《尔雅》，时代在基督纪元以前，其中有一百多个名词表示各种家族关系，绝大多数在英语中没有相当的词。某甲用英语说某乙是他的uncle，对于中国人这是一句很模糊的话。某乙是某甲母亲的兄弟呢，还是他母亲的姐妹的丈夫呢？还是某乙是某甲父亲的兄弟呢？如果是的，又是兄还是弟呢？在中文中，这些关系每个都有一个名词表示。在某甲用中文说某乙是他的什么什么的时候，你能精确地知道他们之间是什么关系。中文没有词只表示uncle。

家族制度过去是前工业的中国的社会制度。家过去是社会结构的基础。国过去是一个组织，可以称为“合众家”。在“美利坚合众国”中有不同的国，每国有其自己的宪法和传统，在这些国之上有“联邦政府”照管与所有各国都有关的事。传统的中国社会可以从政治上称为“亚细亚合众家”。在此联合体中有不同的家，每家有其自己的传统，在这些家中有一家照管与所有各家都有关的事。这就是当朝的皇家，皇家的首脑叫做“天子”。这一家是在其他各家之上吗？在一种意义上，是的；在另一种意义上，不是。这是很有趣的一点，我愿在后面讨论。

传统的中国社会是用所谓五伦（五种社会关系）组织起来的。它们是君臣关系，父子关系，夫妻关系，兄弟关系，朋友关系。每种关系有一个道德原则管着。如孟子所说：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《滕文公上》）这些关系和管着它们的道德原则，都被认为是“天下之达道”（《中庸》），所有人都要遵行。

后来，汉代儒家大哲学家董仲舒（公元前约179年—约104年）在五种关系中挑出君臣、父子、夫妻等关系、以为更加重要，称之为三纲。“纲”的字义是网之大绳，其他小绳皆依附其上。因此，君为臣纲即君为臣之主。同样，父为子之主，夫为妻之主。

除了三纲，还有五常，都是所有儒家的人提倡的。常的意思是规范或不变，五常是儒家的五德，即：仁、义、礼、智、信。五常是个人之德，三纲是社会之组织原则。复合词“纲常”旧日意指道德或道德律一般。

旧日个人一切行动都受这些社会关系的制约。依照儒家学说，表示这些关系的词各是一“名”，每个名代表一个道德原则。每个个人必有表示这些关系的词所与的某名，按照此名代表的道德原则行事乃是他的义务。例如，如果个人在父子关系中是子，他就必须按照子这个名所代表的道德原则行事；换句话说，他必须按照子所应该做的行事。如果他后来在与其子的关系中成了父，他就必须按照父这个名所代表的道德原则行事，也就是做父所应该做的。这一整套学说旧日称为“名教”，就是以名为本的教导。

在这五种社会关系中，有三种是家的关系。其余两种，君臣关系、朋友关系，虽非家的关系，但可通过家来理解。君臣关系可以通过父子关系或者夫妻关系来理解。朋友关系可以通过兄弟关系来理解。这样来理解它们，其实就是人们常用的方法。

孝为什么当作一切德性的基础，道理就在此。社会关系的整个结构都可以看作家事，而孝实质上就是忠于家。

忠的观念

君臣关系可以通过父子关系或者夫妻关系来理解。正是这个原故，我才说，在古代，当朝的皇家在一方面被当作其他各家之上的一家，但另一方面又在理论上被当作只是众家之一家。

非常普通的是视天子如民父。人们常说事君如事父。《孝经》中说：“资于事父以事母，而爱同。资于事父以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。”在这些话里，是通过父子关系来理解君臣关系。若这样理解君臣关系，则当朝的皇家一定要视作其他各家之上的超级大家。

但也很普通的是通过夫妻关系来理解君臣关系。这两种关系的相似之处，有一点就是，君臣关系的纽带，一如夫妻关系的纽带，照中国哲学家们所说，是“社会的或道德的”纽带，不是“天然的”纽带。就是说，不是血缘纽带。这就是为什么，如上述引文中所说，对父要敬与爱兼之，但对君只取其敬。照中国哲学家所说，夫与妻彼此也正是要取其敬。

谁也没有机会选择其父。这件事是命运决定的。但谁都可以选择其君，恰如女子在结婚以前可以选择谁作其夫。有句常说的话：“良禽择木而栖，良臣择主而事。”这样说是对的：在传统上，理论上，率土之滨，莫非王臣。但这样说也是对的：在传统上，普通百姓没有与政府各级官员同样的对皇帝尽忠的义务。君臣关系只特别与官员有关。所以甚至在只有一君的统一时代，仍可选择是否做官，恰如女子可以选择保持单身，即使只有一个男人为她可嫁。在中国历史上，一位学者若作出选择，置身仕途之外，他就是一个人，如传统说法描述的，“天子不得以为臣，王侯不得以为友”。他是一个大自由人，对皇帝没有任何义务，除了完粮纳税。

按照传统，君臣关系比如夫妻关系，有一句常言更进一步说明：“忠臣不事二主，烈女不事二夫。”男人在决定是否做官以前，他作出选择十分自由，但一旦作出，就是最后的不可改变的选择。同样地，按照传统，女子结婚以前选择丈夫是自由的，但在婚后她的选择一次了结。

按照传统，结婚是女子从娘家转到夫家。婚前她是父母的女儿，婚后她成为丈夫的妻。随此一转她有了新的责任和义务，首先是必须对丈夫绝对忠实。这就叫做“贞”“节”，被认为是作妻的最重要的德。

按照传统，一个男人做官，在一定意义上就是“嫁”给了君。他把自身从他自己的家转到皇家，皇家在这个意义上也仅只是众家之一家。未转之前，他是父母之子；既转之后，他成了其君之臣。随此一转他有了新责任和新义务，首先是必须对于君绝对忠诚。这就叫做“忠”，被认为是为臣的最重要的德。

当男人将自身“嫁”给皇家的时候，他应该完全献身于他的新的责任和义务，正如在婚后女人应该完全献身于操持其夫的家事。男人身份这样的变化旧日谓之“移孝作忠”。

在中国传统社会人们认为忠孝是社会关系中两个主要的道德价值。忠臣孝子都受到普遍尊敬。但这不意味着孝不是在中国传统社会的基础的根本道德原则。在上面提到的转移中，孝子仍不失为孝子。相反，在新的环境中，这是他继续作孝子的唯一道路。如上面引文所表示，如果忠君是他的责任，则由于忠君他才真正成为孝子。所以在中国传统社会，认为忠是孝的扩展，而不能认为孝是忠的扩展。

忠与孝的冲突

这个事实可以用某些历史的道德处境为例证。历史上有些道德处境，其中的忠孝冲突，即为子的责任与为臣的责任的冲突，变得如此之大，以至成为严重的道德问题，应该首先予以考虑。中国历史中的经典事例是公元二世纪的赵苞事例。赵苞是一位太守，地处边境，在现在的满洲。他遭到某个部落侵略军的进攻。他的母亲来依靠他，却在路上被侵略军捉住。于是侵略军通知赵苞，要他投降，否则杀掉他的母亲。对于赵苞，这是真正的道德维谷。他作出决定，说：“昔为母子，今为王臣，义不得顾私恩，毁忠节，唯当万死，无以塞罪。”他向敌进战，击溃敌人，以其母生命为牺牲。战后赵苞说：“杀母以全义，非孝也。如是，有何面目立于天下！”在其母墓前哀伤而死。（《后汉书》独行传）

关于赵苞行为的道德意义，历史上有许多议论。《后汉书》说他是“取诸偏至之端者也”。但他若虑及“周全之道”，到底应该做什么，《后汉书》没有说。

几百年后道学大哲学家程颐（公元1033年—1108年），提出建议说，赵苞可以辞去太守之职，将兵权交与副手。在这种情况下，敌人可能不杀他的母亲，因为杀了她已没有意义。即使敌人仍然杀了她，赵苞也可以对于她的死少负一些责任。无论如何他应该作出努力，试图救母，哪怕不能成功也罢。

程颐的议论有孟子的权威支持。在《孟子》中有人问他：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”对这个问题孟子回答说：“（舜）窃负（其父瞽瞍）而逃，遵海滨而处，终身䜣然乐，而忘天下。”（《尽心上》）这个假想的处境与赵苞实际的处境相似。在这两个处境，一个人作为国家人员的责任与其为子的责任，都有性质极为严峻的冲突。孟子与程颐为这个道德维谷提出了相似的解决。

我提出这个极端事例，是为了显示中国传统社会的道德素质。重点在于，在正常情况下，若选择做官，就必须“移孝作忠”；但万一忠孝发生严重冲突，则应首先考虑为子的责任。这就进一步证明，家族制度是中国传统社会的基础，孝是其一切道德原则的根本。

家的延续

按照传统的中国社会学说，五种社会关系之中，就重要而言，第一是父子关系；但就起源而言，第一是夫妻关系。《易经》中说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。”

在夫妻关系确立之前，“民只知有母，不知有父”。在这种情况下人与禽兽相同。确立夫妻关系是发展人与禽兽区别的第一步。公元前三世纪的一位大儒家荀子说：

故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨，辨莫大于分。（《荀子·非相》）

换言之，在动物世界，有雌雄，有后代，乃是自然的事实；但是有夫妻关系，有父子关系，乃是社会组织的事实。正是这一点使人与其它动物区别开来。

在传统的中国社会认为，确立夫妻关系是走向社会组织的第一步。古代经典之一的《诗经》，第一篇恰巧就是爱情之歌。按照传统道德的解释，其所以如此，是因为夫妻关系是“人伦之始”。

男女结婚成为夫妻是家的开始。一旦有了家，其年轻成员又需结婚，以延续家的存在。一个人在其家的延续中享受到生命不朽和理想不朽。在其家的延续中他既有过去的记忆，又有将来的希望。

个人一定死，但死不一定是他的生命的绝对终结。如果他有后人，后人实际就是他的身体长存的部分。所以有后人的人实际未死。他享受生命不朽，这对于一切生物都有可能。这是自然的事实，但要使这个事实鲜明突出，则只有经由家族制度的社会组织。

经由家族制度的社会组织，有后人的人不仅通过后人的身体享受生命不朽，而且通过后人的工作和后人的记忆享受理想不朽。后人的工作，继续着他的工作；后人的记忆，使他继续闻名于世。如此他保存于家族制度之中，肉体既未消灭，精神亦未消亡。

按照传统，正是用这种眼光看婚姻。《礼记》中说婚姻的目的是“上以事宗庙，而下以继后世也”（《祭义》）。婚姻提供手段，将过去祖宗的生命传给未来的子孙。按照传统，子的大责任是成为父。他若无子，就不仅他自己的生命面临绝灭，而更为严重的是，他祖宗的生命由他往下传，也将要终止了。所以孟子说：“不孝有三，无后为大。”（《孟子·离娄上》）

在传统的中国社会，有一个儿子或几个儿子乃是人生最大的福气，而没有儿子乃是最大的缺憾。谚云：“有子万事足。”“含饴弄孙”是老人可能有的最大快乐。在传统的中国社会，一个人子孙满堂，他可以把子孙视作他自己的生命的扩展。因此在他的老年，他可以把他的存在以及其祖宗的存在，看作已经托付得人，所以可以平静地等待死去，不去进而操心他的灵魂是否在死后继续存在。在他已经有了确有保证的不朽的时候，他何必还要为极其可疑的不朽着急呢？

祖宗崇拜

在这里我们来看实践祖宗崇拜的本质意义。在传统的中国社会，这种实践的功用兼有社会的和精神的。在社会方面它当作手段以达到家族的巩固。由于传统的中国家族是个很复杂的组织，它的巩固就要依靠某种团结的象征，而本家族的祖宗都是天然的象征。

在传统的中国，在家族制度严格按照理想模型实现的地方，生活在一个地方的同姓的人常有宗祠。祠堂有其自己的土地和收入，作为宗族的公共财产。祠堂的收入用于举办对祖宗的祭祀，救济本族孤儿寡妇和赤贫，也对本族有希望的青年提供求学或进京赶考的资助。这样，宗祠的实际作用就是本宗族的社会工作中心。

在祖宗崇拜的实践中，按照中国哲学家们的理论，活着的后人将死去的祖宗唤回，祖宗不是作为来自超自然世界的鬼神，而是作为后人心中缅怀的形象。这是这种实践的精神的或情感的、人身的一面，它除了促进社会巩固，还安慰个人，增强勇气。《礼记·祭义》中说：

斋之日，思其居、处，思其笑、语，思其志、意，思其所乐，思其所嗜。……祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。是故先王之孝也，色不忘乎目，声不绝乎耳，心志嗜欲不忘乎心，致爱则存，致悫则著，著存不忘乎心，夫安得不敬乎？

如此在祖宗崇拜的实践中，故去的人不论是好是坏，是伟大是渺小，都一再地在活人世界中成为熟人。他们不在忘却的世界，而在实际上是他们自己的血肉长存的后人生动记忆之中。实践这种崇拜的人有这样的感受：他亦将以与此相同的方式为其后人所认知。在如此的环境中，他感到：他的生命，是生命的无穷数列环节之一，这个事实是其生命意义之所在，同时亦是其生命无意义之所在。

这样，在理论上，在中国哲学家们看来，在祖宗崇拜的实践中没有迷信的东西。在他们看来，这种实践的基本观念十分科学。西方人惯于称这种实践为“宗教”。我不愿咬文嚼字，尤其是如此富于歧义像宗教这样的名词。但我愿指出，如果这种实践可以称为宗教，它也是没有教条、没有超自然主义的宗教。它将生死当作生物学的事实。可是有心理学的效果：使人从人生短暂性中“得救”，得到对人生彼岸的真情实感。通过祖宗崇拜，人能得救，不须上帝，不须拯救之神。

（涂又光　译）
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三松堂全集（第三版）出版说明


  冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人，1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并多年兼任校秘书长、文学院院长、哲学系主任等职；其间曾随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授兼文学院院长。1952年院系调整后，进入北京大学任哲学系教授。


  冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“照着讲”与“接着讲”的方法论，对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为儒家继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉及深远的影响。


  2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。


  首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第2版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要集中在冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等方面。


  第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校勘流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校勘凡例，则略述如下：


  （一）凡工作本与各校本文字有异者，择优、择全而从之。


  （二）凡作者早年著述中用字、标点与通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。


  （三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。


  （四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。


  （五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。


  第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。


  在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人及热心读者的大力相助，在此一并致谢。


  中华书局编辑部

  2014年1月


  
本卷编校说明


  本卷收入冯友兰先生所著《中国哲学史补》。


  《中国哲学史补》1936年11月由商务印书馆出版，原本收入冯先生1922年至1936年撰写的九篇中文论文和文章、两篇英文论文，以及四篇他人所作关于《中国哲学史》的评论，均为对两卷本《中国哲学史》的补正。河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）第十一卷，作为专门收录冯先生1948年以前单篇哲学论文的分卷，将《中国哲学史补》内各篇文章打散，按写作年代编入其中，且以涂又光先生的中文译本取代了冯先生两篇英文论文的原文。


  本次出版《三松堂全集》（第三版），考虑到《中国哲学史补》既是冯先生手定的论文集，且集中展现了他在写作两卷本《中国哲学史》前后对中国哲学史的思考与探索，故将其单独成卷。


  关于具体篇目，本卷除保留商务本全部文章外，还作出以下增补和调整：第一，补充冯先生1935年自译的《原儒墨》英文译本“The Origin of Ju and Mo”；第二，冯先生与张可为合作的《原杂家》，以及瞿世英所作《读冯著〈中国哲学史〉》，曾长期作为两卷本《中国哲学史》的附录，但其写作年代和目的，与《中国哲学史补》内各篇文章大体相同，因此将前者编入《中国哲学史补》正文部分，后者编入附录；第三，冯先生两篇英文论文，各附以涂又光先生的中文译本。


  本次校勘，主要以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）本为工作本，以商务本和中华书局1983年印刷的《中国哲学史》相关部分为对校本。第二版《全集》未收录的冯先生自译或撰写的三篇英文论文，则主要依据商务本，以及首次在期刊上发表时的版本进行校对。


  中华书局编辑部

  2014年1月


  
序


  近来对于中国哲学史，时有新见。其中比较重要而且比较成系统者，为关于先秦子学诸家起源之说。曾于去年及今春先后写成《原儒墨》、《原儒墨补》及《原名法阴阳道德》三文，先后发表于《清华学报》。此三篇合而观之，成为一先秦子学诸家起源考，可补拙著《中国哲学史》之不足，并正其错误。又近年来零星发表关于中国哲学文字及关于拙著与师友讨论之文，其中亦有可补拙著之不足或正其错误者，兹均辑为一书，题曰《中国哲学史补》，以便参考。至在拙著《中国哲学史》成书以前所发表关于中国哲学之论文，为拙著所已采入者，兹均不收。


  此书中所辑《秦汉历史哲学》一文，不能视为纯粹讲历史者。但对于秦汉历史哲学之意义，不无解释，故亦采入。又《中国近年研究史学之新趋势》一文，原系别人所笔记之讲演稿，殊嫌过于简略，但因无意重写，故即将笔记稿为修正文字后印入。此虽与中国哲学史无关，但可见余近来对于史学之见解。


  师友评论拙著《中国哲学史》之文，余亦曾答复者，兹印入附录，以便参阅。张季同先生之文，可视为拙著之提要，故亦印入。


  “Why China Has No Science”一文，其主要意见与余近所见不同，故拙著《中国哲学史》未采用之，但友人常有欲看此文者，而登原文之《国际伦理学杂志》，在国内又不易得，故亦印入，以便流通，且以见余今昔所见之差异。“Philosophy in Contemporary China”述中国现代思想之状况，为拙著所未谈及者，故亦印入。此二文例不应为附录，但因横行文须从书之背面读起，须在书之最末，故列附录后。


  冯友兰

  二十五年三月


  
原儒墨


  （一）本篇所讨论之问题


  民国十六年，我在《燕京学报》发表《孔子在中国历史中之地位》一文（《燕京学报》第二期）。在那篇论文里，我说：“本篇的主要意思，在于证明孔子果然未曾制作或删正六经。即令有所删正，也不过如教授老儒之选文选诗。他一生果然不过是一个门徒众多的教授老儒；但后人以至圣先师等尊号与他加上，亦并非无理由。”（页二三四）我又说：“孔子抱定一个‘有教无类’的宗旨，‘自行束修以上，吾未尝无诲焉’。如此大招学生，不问身家，凡缴学费者即收，一律教以各种功课，教读各种名贵典籍。这是何等的一个大解放。故以六艺教人或不始于孔子；但以六艺教一般人，使六艺民众化，则实始于孔子。”（页二四一）


  过了两年，傅孟真先生由广州北来，示以他在中山大学所印之讲义，内有《战国子家叙论》。在此《叙论》里，他有一节“论战国诸子，除墨子外，皆出于职业”（油印讲义本页四）。他说：“百家之说，皆由于才智之士，在一个特殊的地域，当一个特殊的时代，凭藉一种特殊职业而生。”（同上）他以为“儒家者流，出于教书匠”（同上，页九）。


  又过了两年，得见钱宾四先生的《诸子系年》稿本。其中有论及儒家之起原之部分。《诸子系年》现在尚未出版，但关于儒家之起原，钱先生已在别处论及。钱先生说：“《说文》，儒、柔也，术士之称，柔乃儒之通训，术士乃儒之别解。”“儒为术士，即通习六艺之士。古人以礼、乐、射、御、书、数为六艺，通习六艺，即得进身贵族，为之家宰小相，称陪臣焉。孔子然，其弟子亦无不然。儒者乃当时社会生活一流品，正犹墨为刑徒苦役，亦当时社会生活一流品也。”“孔子不仅藉艺术以进身，孔子既明习艺术，乃判其孰中礼孰不中礼，而推本于周公文王。曰：文武之道，布在方策，我好古敏以求之，思欲以易夫当世。故其告子夏曰：女为君子儒，毋为小人儒。儒仅当时生活一流品，非学者自锡之嘉名，故得有君子有小人，而孔子戒其弟子勿为小人儒也。”（《古史辨》第四册序，页一至二）


  最近胡适之先生在《中央研究院历史语言研究所集刊》里发表《说儒》一文（《集刊》第四本第三分）。在这篇论文里，胡先生亦以为儒乃一种职业，乃社会生活一流品；此流品乃孔子之儒家所自出，孔子虽亦此流品中之一人，而因有特殊关系，故有其特殊的地位。


  以上所述关于儒家之起原之说，我以为是对的。大概一个问题，到真正解决之时，大家对于他的解决，总会有不约而同的见解。胡先生以相礼为儒之职业之一。这一点亦是对的。


  不过胡先生以为“最初的儒都是殷人，都是殷的遗民”（《集刊》页二三七），“他们负背着保存故国文化的遗风，故在那几百年社会骤变，民族混合同化的形势之中，他们独能继续殷商的古衣冠，也许还继续保存了殷商古文字言语。在他们自己民族的眼里，他们是‘殷礼’（殷的宗教文化）的保存者与宣教师”（同上，页二四二）。这一点傅孟真先生亦主张之（看傅先生的《周东封与殷遗民》，《集刊》同期）。不过他们关于此点之证明，我以为尚有可商之处。又关于孔子之地位一点，胡先生承认孔子在中国历史中之特殊地位，这是我所极其赞同的；不过他以为孔子乃当时所认为应殷民族之“悬记”而生之“救世主”，“他（孔子）从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒”（《集刊》页二六九）。对于这一点，我也很持疑问。我这一篇论文，对于儒家之起原，不再有所论列，因为我认为对的说法，已竟如上述说过了。不过对于儒之起原，我打算借与胡先生讨论之便，发表一点意见。照我们现在的说法，儒家与儒两名，并不是同一的意义。儒指以教书相礼等为职业之一种人。儒家指先秦诸子中之一学派。儒为儒家所自出，儒家之人或亦仍操儒之职业，但二者并不是一回事。


  关于墨家所自出，傅先生以为“墨家者流，出于向儒者之反动，是宗教的组织”（《战国子家叙论》油印本页十）。“向儒者之反动”并不是一种职业，所以傅先生先秦诸子出于职业之说，就不得不把墨子除外了。但儒墨二家是先秦两大宗派，而且皆具有深厚的社会势力。先秦诸子出于职业之说，是很好的；但若不能把墨家之起原也包括在内，则此说能否成立，就很成问题了。钱先生以为墨出于“刑徒苦役”，是比较好一点的说法。但“刑徒苦役”，仍嫌太泛，且除“墨”字可解为刑徒外，别的证据也很少。所以在这篇论文里，我打算对墨家之起原，亦发表一点新的意见。我赞成傅先生先秦诸子出于职业之说。但我以为墨家之所自出，不但不是此说之例外，而且是此说之一有力的例证。


  所以本篇所讨论之主要问题是：（一）儒之起原；（二）墨家之起原。


  （二）论儒不必与殷民族有关


  在民国十六年，我发表了《孔子在中国历史中之地位》一文后，我本来即打算再作一文论儒之起原。后来因为材料太少，所以未作。在孔子以前的书上，我们没有见过儒这个字。《周礼》有“儒以道得民”（《周礼·天官》）之文，但《周礼》是晚出之书。我们虽不必用今文经学家之说，以为《周礼》全书乃刘歆所伪造。但《周礼》为“周公致太平之书”之说，恐怕现在没有人能持之。此外《左传》上有“唯其儒书”之言，但此言见于哀公二十一年，亦是孔子以后之事。在此情形之下，我们若欲证明在孔子五六百年以前即已有儒，是不可能的，至少也是极不容易的。


  照胡先生的说法，在殷商灭亡以后，就有儒了。但他所引以证明此说之证据，都是孔子以后之人说其人当时之儒之话（《易》需卦一条，不能作证据，说详下）。孔子以后之人，例如墨子，其时代上距殷商灭亡，约六七百年。约如现在到南宋中间之时代。假如我们因为现在人有关于飞机之说话，遂断定南宋也有飞机，那不是很奇怪么？胡先生所引《墨子》、《檀弓》、《荀子》中对于儒批评叙述之话，皆是说当时之儒是如此。这中间有几个命题：（一）当时有儒；（二）当时之儒是如此；（三）古代有儒；（四）古代之儒是如此。用（一）、（二）证（四），即已有很大的危险；若以（一）、（二）证（三），那恐怕是不可能。


  说儒字之本义，涵有柔弱之义，也缺乏较早的证据。不过此说是可通的。我也以为儒字有柔弱之义。不过我所以持此说之理由，与胡先生不同。下文自明。现在我们所要说明者，即儒字虽有柔义，儒之一种人，虽可称为弱者，但不必与亡国民族有关系。例如女子是弱者，其弱乃对于男子而言。小孩是弱者，其弱乃对于成人而言。亡国民族也不必皆是持柔道之弱者。例如宋是殷民族之遗，但宋人并不弱。胡先生因为宋国有个正考父谦卑自牧，遂以为“宋国所以能久存，也许是靠这种祖传的柔道”（《集刊》页二五六）。其实在《左传》上看来，宋并不靠柔道立国。例如宣公十四年“楚子使申舟聘于齐曰：‘无假道与宋’”。“及宋，宋人止之。华元曰：‘过我而不假道，鄙我也。鄙我，亡也。杀其使者，必伐我。伐我，亦亡也。亡一也。’乃杀之。”楚人果伐宋，把宋国围到“易子而食，析骸以爨”之程度；然而华元还说：“虽然，城下之盟，有以国毙，不能从也。”（宣公十五年）这是何等的刚强。先秦的书上，常说到宋人之愚。照华元这种办法，可以说是“其智可及也，其愚不可及也”。由此看来，我们若无别的证据，不能因为儒之可称为弱者，遂断定其与亡国之殷人有关。


  （三）殷周文化异同问题


  关于这一点，胡先生所举别的证据几条，我们于下文将分别讨论之。在未讨论之先，我们要先讨论一个较为普通的问题，以为以下讨论之根据。


  我们看胡傅二先生的论文，我们觉得他们似乎完全注意于殷、周民族问题。傅先生是当然的，因为他讲的是“周东封与殷遗民”。关于这一点，我的意见是殷周虽为二不同民族，原有的文化亦不必一样，但在殷末周初之际，殷周民族间之界限已似亦不如胡傅二先生所想象之显著。武王伐纣，旧说全认为政治问题，固不必是；而如胡傅二先生之全认为种族问题，似乎亦不必是。傅先生也承认“周初东征的部队中，当不少有范文虎、留梦炎、洪承畴、吴三桂一流的汉奸”（《周东封与殷遗民》，《集刊》页二八五）。“汉奸”固可有，但后来周公使管蔡监殷，管蔡竟以殷畔，周公东征，又诛管蔡。似乎这个全部斗争中，实是政治种族问题，兼而有之。即退一步，我们承认殷周之争，完全是种族问题；但在这时候殷周文化有什么主要不同，也是很难说的。即再退一步，我们承认在殷周之际，殷周之文化实有主要不同；但自武王克殷而“王天下”之后，周已承袭了殷文化，其情势略如殷之于夏。旧说以“三代”文化一贯，大致是不错的。孔子说：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”（《论语·为政》）为讨论方便起见，我们姑只说殷周。依孔子此说，我们可注意三点：（一）周礼“因”殷礼，即有殷周并有之礼。（二）周礼“损”殷礼，即有周礼无而殷礼有之礼。（三）周礼“益”殷礼，即有周礼有而殷礼无之礼（此所谓礼，皆制度文物之总名）。（二）、（三）两种，大概比较很少，所以孔子说“可知也”。所以儒家书中讲到三代之礼之别时，其别只在小节上。例如《论语·八佾》：“哀公问社于宰我，宰我对曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。’”“以松”、“以柏”、“以栗”虽不同，而都有社。其余《礼记》中类此者尚多。总可见三代之相承，其礼之属于（二）、（三）种者较少。至于“周监于二代”（《论语·八佾》），其制度更完备，所以孔子以为可损益者更少，故曰：“其或继周者，虽百世可知也。”明于此则我们所谓某人行殷礼者，必须证明其所行为属上述（二）种之礼。不然，其所行或为殷礼而亦周礼也。例如今人之穿马褂，马褂为清代之便礼服而亦民国之便礼服；所以我们不能因为某人穿马褂，即断定其为穿清代服装之遗老。


  （四）论儒之“古言服”


  胡先生引《墨子》“公孟子曰：君子必古言服然后仁。”以为“《墨子》书中说当时的儒，自称他们的衣服为‘古服’。周时所谓‘古’当然是指那被征服的殷朝了”（《集刊》页二三七）。但我们试看《墨子》书中此段下文，即知并不必然。下文是：“墨子曰：子（公孟子）法周而不法夏，非古也。”据此，公孟子之古言服，乃是周言周服，墨子时所谓“古”不必即“指被征服的殷朝”。公孟子之古言服，既即是周言周服，而何以又是“古”言“古”服呢？关于这一点，我们要知道春秋战国，在经济、社会、政治、思想各方面，都是一个大转变时期。旧说以此时期为“世衰道微”、“礼坏乐崩”之时期，即是为此。在各方面制度皆有剧烈转变之时，因为思想之繁复，新名词之增加，新文法之应用，言语也有剧烈转变。而衣服方面也必常有新花样出来。用新名词新文法之言语，在初行时为“新文学”；及行之既久，大家习为故然，不用新名词新文法者，即成为“古言”了。新花样之衣服，在初行时为“奇装异服”；及行之既久，大家习为故然，原来非“奇装异服”之衣服，即成为“古服”了。故公孟子之“古言”之古，乃对当时充满新名词新文法之“新文学”而言；其“古服”之古，乃对当时新花样之“奇装异服”而言。儒家是拥护传统反对变革者，故其言服亦不随潮流变革。及随潮流者之新，已成为故然，儒家之人之言服，遂成为古言服，然而实仍是周制。所以墨子以为公孟子“法周而不法夏”，仍“非古也”。


  《墨子》书中又说：“公孟子戴章甫。”（《公孟》）而《士冠礼·记》云：“章甫，殷道也。”胡先生以此为儒服即殷服之证（《集刊》页二三七），又将何解？关于这一点，我们须要注意上节所述之殷周文化异同问题。如果章甫是殷冠一点有什么重要的意义，章甫须只是殷冠而不是周冠方可。如章甫是殷周并用之冠，则我们不能因为某人或某种人戴章甫，即断定其与殷有关。犹之我们现在不能因为某人或某种人穿马褂，即断定其与满人有关。《论语》公西华说：“宗庙之事，如会同。端章甫，愿为小相焉。”（《先进》）宗庙会同，乃重大典礼。参加其事者，穿戴似必须合时王之制。如有人以亡国民族之衣冠参加，似不相宜。据此，则章甫虽起原于殷，而亦为周制所用。不过后来“奇装异服”成为流行衣服之时，章甫不常为人所用；而儒者依然戴之，故为当时所奇怪了。欧洲自上次大战后，生活日趋简易。战前中上阶级，及大旅馆中食客，吃饭必穿礼服。近则穿者极少，而大旅馆中之招待、侍者，则依然堂哉皇也的穿礼服。久而久之，此礼服即成为古服，或成为侍者服，亦未可知。儒以相礼教书为职业，故终日穿着礼服，大摇大摆。迨后生活简易，别人不穿礼服，而儒者仍终日穿之，所以有些礼服遂为古服、儒服了。


  （五）论儒与“商祝”


  胡先生说：“《士丧礼》与《既夕礼》（即《士丧礼》的下篇），使我们知道当时的丧礼须用祝，其职务最为繁重。《士丧礼》二篇中明说用‘商祝’凡十次。用‘夏祝’凡五次。泛称‘祝’凡廿二次。旧注以为泛称‘祝’者都是‘周祝’。其说甚无根据。细考此两篇绝无用‘周祝’之处；其泛称祝之处，有两处确指‘商祝’，有一处确指‘夏祝’。其他不明说夏与商之处，大概都是‘商祝’。”（《集刊》页二五一）照我们的看法，旧注以为泛称“祝”者都是“周祝”，其说是可通的。因为《士丧礼》二篇中，明分“祝”为三种，即“夏祝”、“商祝”、“祝”。《士丧礼》为周人之书，对于“周祝”只称“祝”，本是很在情理的。若泛称“祝”者亦指“商祝”，则《士丧礼》中又何必作“商祝”与“祝”之区别呢？胡先生以为“细考此二篇，绝无用周祝之处”。此是不以“祝”为周祝之故。若以“祝”为周祝，则《士丧礼》中用周祝之处，比用殷祝还多一倍。胡先生以为“不明说夏与商之处，大概都是商祝”。其所根据是“因为此种士丧礼虽然偶有杂用夏周礼俗之处，其根本的礼节仍是殷礼，故相礼的祝当然以殷人为主”（《集刊》同上）。这个假定，正是胡先生文中所要证明的。所以若无别的证据，我们还觉得旧注所说，似与《士丧礼》的文义较合。


  我并不否认《士丧礼》所说之礼“根本仍是殷礼”。因为我是承认“周因于殷礼”之说的。但是若说《士丧礼》所说之礼只是殷礼，在周只民间之殷人行而统治阶级之周人不行，则大有问题。因为行士丧礼之“士”，本身就不是庶民。照其所说的那些派头，也不是庶民所能办的。胡先生在此点似乎也未主张此说。但在此点若未主张此说，则于三年之丧之服制，似乎也不能以为只是殷人行之，而周人不行。三年之丧亦明载于《仪礼》。就《士丧礼》这两篇说，丧葬之礼如此的繁重。孝子要“居倚庐，寝苫枕块，不税绖带，哭昼夜无时，非丧事不言。歠粥朝一溢米，夕一溢米，不食菜果”。初丧之礼既如此，以后的丧服不像是几个月可以了的。初丧的礼既如此，则以后二十五个月的三年之丧真是“如白驹之过隙也”。关于这一点，我们于下文另有讨论。


  我们既不否认《士丧礼》所说之礼，“根本仍是殷礼”，为什么不从胡先生所主张，以为“祝”都是“殷祝”呢？其原因是：一则胡先生所主张，与经文文义不合。二则我们以为这些礼既是殷周并行之礼，似不必以为必为殷人所包办。经中明言夏祝，殷人包办之局，本来已经是不成的了。


  我们再看原来的儒者是不是“商祝”呢？我们即承认原来的儒者是殷人，《士丧礼》中所说祝都是商祝，商祝及祝，亦都是殷人；但若无别的证据，我们仍不能说原来的儒者就是商祝。相礼是儒者职业之一，这是对的；但相礼与作祝是两回事。关于儒者作祝之证据，胡先生只举二则。即《檀弓》所记：“孔子之丧，公西赤为志焉。饰棺墙，置翣，设披，周也。设崇，殷也。绸练设旐，夏也。”“子张之丧，公明仪为志焉。褚幕丹质，蚁结于四隅，殷士也。”胡先生以为“按《士丧礼》的既夕礼，饰柩，设披，都用‘商祝’为之。可见公西赤公明仪为‘志’，乃是执行《士丧礼》所说的‘商祝’的职务”（《集刊》页二五一）。“志”字作何解释，胡先生未说明。我以为此“志”字，有计划之意。公西赤是孔门一个自命为善于相礼者。他的志愿是：“宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”（《论语·先进》）“小”是谦辞，所以孔子说：“赤也为之小，孰能为之大？”孔子死时，这个大丧，由他主持计划，饰棺墙，置翣，设披，是照着周礼；设崇，是照着殷礼；绸练设旐，是照着夏礼。大概孔门弟子以为孔子是大人物，所以他的丧事，兼用三代之礼。子张之丧，公明仪替他计划。大约对于当时之礼，也少有出入，所以《檀弓》特记之。这与作祝皆似无关系。


  （六）论《周易》


  胡先生以为《周易》“需卦所说似是指一个受压迫的智识阶级，处此忧患险难的环境，待时而动，谋一个饮食之道，这就是儒”（《集刊》页二四八）。胡先生又以为《易》之作者，乃殷亡后之殷人。“所谓《周易》，原来是殷民族卜筮的书的一种。”（《集刊》页同上）《周易》需卦之需，照其文义讲应该是动词。爻辞中，“需于郊”、“需于沙”等，皆证明此点。要把需字读为儒，则“儒于郊”、“儒于沙”即为不词；非于儒字下加一“在”字讲不通。“增字解经”，已为不可；况且“需”读为“儒”，恐怕亦无别例。至于胡先生所以以《周易》为殷亡后殷人之作，其理由是：（一）“全书表现出一种忧危的人生观”；（二）“书中称‘帝乙归妹’，‘高宗伐鬼方，三年克之’，更可见作者是殷人”（《集刊》页同上）。大概后世读《易》之人，总不易完全脱离“《易传》”之影响。若离了“《易传》”，原来只作筮占用之《易》中，是否有“人生观”，已是问题。至于其人生观是否“忧危”，更属待考了。即令《易》中有此种人生观，而亦不必与亡国民族有关，因持此种人生观者不必皆亡国民族也。“帝乙归妹”等，本当时几个有名故事，不必殷人方知之。这些也不必多论。因为照《左传》上看起来，《周易》确是“周”易，而且是官府之书，并非民间所有。例如赵宣子聘于鲁，“观书于太史氏，见《易》象与鲁《春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣。吾乃今知周公之德，与周之所以为王也’”（《左传》昭公二年）。此可见虽以晋之大国，赵宣子之贵族，必至鲁，又观书于太史氏，始能见《易》；见后又叹周公之德，则《易》为周之统治阶级之书，可以想见。《左传》又说：“周史有以《周易》见陈侯者；陈侯使筮之，遇观之否。”（庄公二十二年）据此则《周易》为周史所掌，初必王室有之。鲁为周公之后，曾分得周之“祝宗卜史”（《左传》定公四年祝佗说），故能有之。陈则必有奔去之周史，始能有也。此《周易》之所以为“周”易也。据此则《周易》非亡国殷人所作之民间之书，甚明。


  （七）论三年之丧


  胡先生所举以证明儒与殷民族有关之证据，要以三年之丧为殷礼，而且只为殷礼一条，为最有力了。此说倡自傅先生，于胡先生很有用。因为他们的说若能成立，则三年之丧不但是殷礼，而且非周礼，最合乎证明儒讲殷礼之用。不过我们仔细研究起来，我们觉得胡傅二先生之说之能立与否，还是很可疑的。关于这一点，我们于上第五节中，已附带论及。兹再就胡傅二先生所提证据讨论之。


  孟子劝滕世子行三年之丧，滕国父兄百官说：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”而孔子说：“三年之丧，天下之通丧也。”胡先生说：“如果孔子不说诳，那就是滕国父兄百官扯谎了”；如果滕国父兄百官不扯谎，那就是孔子说诳了。胡先生认此为一大困难。直至傅先生说出，此困难始解除。傅先生之说，即以三年之丧乃“殷之遗礼，而非周之制度”，行于民间之殷人，而不行于统治者之周人。孔子之言，乃就前者而言；滕父兄之说，乃就后者而言。孔子与滕父兄皆不扯谎。（《集刊》页二四四）


  其实我们如果注意于春秋战国为“礼坏乐崩”之时代，则胡先生所认为之困难，并不是困难。滕父兄所谓鲁先君，照文义可指近来已死之君，原不必上指周公伯禽。例如诸葛亮说：“先帝创业未半，而中道崩殂。”此先帝乃指先主，非指高祖、光武。春秋以降，本为“礼坏乐崩”之时代。到孟子之时，人多已不行三年之丧，及孟子劝滕世子行之，父兄狃于近习，而不欲行。此与孔子“天下之通丧也”之言，本没有冲突。盖孔子所说，乃礼之常；而滕父兄所说，乃近世之变也。


  傅先生说：“如谓此制（三年之丧）乃周之通制，则《左传》、《国语》所记周人之制，毫无此痕迹。”（《集刊》页二八八）此亦殊不尽然。胡先生即替我们找着了痕迹。《左传》说：“叔向曰：‘王一岁而有三年之丧二焉。’”“三年之丧，虽贵遂服，礼也。王虽弗遂，宴乐以早，亦非礼也。”（昭公十五年）胡先生引此证周王事实上不行三年之丧。我在我的《哲学史》中却引此以证三年之丧为周制，为周王所应该行而在事实上未行者（《中国哲学史》商务本页九〇）。因为三年之丧若非周制，若非王所应该行，则叔向不能以王之不行之为非礼也。至于胡先生所引《春秋》文公襄公[1]纳币逆女两条，文公纳币，《左传》以为礼也；《公羊传》以为非礼（《集刊》页二四五）。因为行三年之丧者不一定皆主行三十六月之丧，普通是“二十五月而毕”。《左传》按二十五月算，故以为礼也。《公羊传》按三十六月算，故以为非礼。这一条我们虽不能引为文公三年之丧之证，因为他可因他事而晚娶。但此条确不能引为文公不行三年之丧之证。襄公未行三年之丧，他大概即在滕父兄所指鲁先君之内了。


  丧服服制，与宗法制度有密切关系。《仪礼·丧服》中所说之服制：子为父，诸侯为天子，臣为君，父为长子，皆服三年之丧。父为什么为长子服三年之丧呢？《传》曰：“正体于上，又乃将所传重也。”（《丧服传》）郑注说：“重其当先祖之正体，又以其将代己为宗庙主也。”殷人有兄终弟及之制，似乎不十分重视长子。今《仪礼·丧服》中如此重视长子，则其所讲一套之服制，明是周制。我说他是周制，并不否认他亦是殷制。其根本大概仍是殷制，不过为长子三年这一点，或是周人所“益”。


  （八）论殷民族有无“悬记”


  孔子自命不凡，其当时人有以之为“天纵”之圣人者；至少在孟子时有“五百年必有王者兴”之预言。这些都是事实。汉人之孔子受天命为素王之说，及宋儒之道统说，皆就此推衍。不过此与殷民族无关。殷民族是否“曾有过一个民族英雄复兴殷商的悬记”（《集刊》页二五七），因之也很是一个问题。至少胡先生所举之证据，不足以证明其曾有。


  宋襄公有复兴殷商之雄心，在公子目夷之言中可以看出。但此不必与有悬记有关。关于此一点，有一关于字句间之考证问题，可以顺便提出。依《左传》，当泓之战前，“大司马固谏曰：‘天之弃商久矣。君将兴之，弗可赦也已。’”“弗可赦也已”，杜预误读为“弗可，赦也已”。胡先生以为应读“弗可赦也已”，以为“子鱼先反对襄公争盟。到了将战，他却主张给楚兵一个痛快的打击。故下文力主趁楚师未济时击之”。“‘弗可赦也已’，即谓既要做中兴殷商的大事，这回不可放过敌人了。”（《集刊》页二五六至二五七）我以为胡先生对于“弗可赦也已”之读法是不错的。我向来就是用这个读法。不过胡先生对于此句之解释，我以为恐怕不对。我们知道子鱼对于襄公图霸，向来反对，而且向来认为照襄公的做法，宋国必有大祸。观于僖公二十一年襄公两次与楚人交涉时子鱼之言可见。及二十二年，“楚人伐宋以救郑，宋公将战，大司马固谏曰”云云；谏是谏止其将战，杜预的解释本不误。子鱼以为“天之弃商久矣”，而襄公将兴之，襄公之罪是不可赦的了。即“天之所废，谁能兴之”（《左传》襄公二十三年胥午语）；“违天必有大咎”（《左传》僖公二十三年楚王语）之意。此是襄公将与楚战时之言。及后果战于泓，两军已对垒了，子鱼为战术上的关系，请于楚师未既济而击之，襄公不听。这是以后事，与“弗可赦也已”无关。若照胡先生的解释，则“弗可赦也巳”，应作“弗可舍也已”。不然，宋怎么能“赦”楚呢？《左传》隐公十一年郑伯说：“天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”子鱼之言，正此一类的话，不必与什么悬记有关。若专就子鱼此言，似乎更可证明当时殷民族没有什么悬记。若有什么悬记，襄公又自以为是应悬记，子鱼又是“主张给楚兵一个很痛快的打击”（如胡先生所说），则子鱼之言，应该是“天之弃商久矣，今天又欲兴之，弗可舍也已”。若照我对于“弗可赦也已”之解释，则子鱼之意，乃以为襄公违天必有大咎；此可证明当时并没有什么殷民族复兴之悬记。而宋襄公“寡人虽亡国之余，不鼓不成列”之言，亦不像有什么自以为上应悬记之自信力。


  胡先生改《商颂·玄鸟》“大糦是承”，为“大艰是承”。其理由因为“殷自武丁以后，国力渐衰，史书所载，已无有一个无所不胜服的‘武王’了”。故以为“此诗乃是一种预言”。“这个未来的武王，能无所不胜。能用‘十乘’的薄弱武力，而承担大艰。”（《集刊》页二五七至二五八）关于这一点，我们可以说，关于武王之一点，旧注中本来有些解释，不必改字，可以讲通。而且现在用甲骨文材料，研究殷史者，已发现在殷之末世，还有一个武功很大之时期（看董作宾先生《甲骨文断代研究》，《庆祝蔡元培先生六十五岁论文集》上册页三六六至三七三；吴其昌先生《丛[image: 022]甲骨金文中所涵殷历推证》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第四本第三分页二九七至二九九）。并不如胡先生所说：“武丁以后已无一个无所不胜服的‘武王’了。”颂之为体，乃铺扬过去功德，以发皇先烈者。其叙过去功德，或有不实之处。但若以将来幻想，纳入颂中，恐无此例。


  （九）论孔子是否“与殷商有一种密切之关系”


  其余胡先生所举之例，不过皆只足以证明孔子之自命不凡，及当时人之以他为圣人；不足以证明殷民族有什么悬记。而且孔子虽自命不凡，他却仍不离乎儒之态度。此点所谓儒之态度，是指儒之必须“依人成事”之一点而言。儒本是预备为人所用之一种人。到后来其中虽有自命不凡者，不反以教书相礼自满，而以继往开来、平治天下自命，但欲达其目的，仍必有人用之方可。孔子周游列国，游说干君，无非望人之用之。甚至于有些陪臣，如费之公山弗扰，及中牟之佛肸，对鲁之季氏，晋之赵氏，宣布独立之时，来召孔子，孔子也打算去。他一生志愿，在于学周公。周公是否继武王而称王，本是一个问题。但在儒家之传说中，周公只是一个“一人之下万人之上”之相。孔子只以周公自许，因为他始终自处于为人所用之地位。他固然也说：“文王既殁，文不在兹乎？”（《论语·子罕》）也可以说他有学文王之意，不过这是就“文”说，即就文王在儒家传说中在文化上之地位说。在儒家传说中，文王为古代文化学术之继承者，如孟子所说，“五百年必有王者兴”之公式中，以文王继汤是其例。孔子在文化学术方面，欲继文王之“道统”；在政治方面，欲有周公之建树。所以说：“如有用我者，吾其为东周乎？”（《论语·阳货》）所以必为东周者，因东周乃周公之建树也。孔子心中，必常想慕周公，故不“梦见周公”，即自叹其衰也（《论语·述而》）。孔子始终自处于为人所用之地位，他将死时，“明王不兴，而天下其孰能宗予？”（《檀弓》）之言，更可证明此点。他虽有“天下宗予”之野心，而“天下宗予”仍须靠明王之兴。若“明王不兴”而因之天下不能宗他，他亦只好付之长叹而已。此不足为孔子病，因原来之儒，本是为人所用之人也。不过若以孔子为应悬记而生之救世主比之耶稣，则此耶稣未免太“乏”了。


  傅先生亦以为“孔子儒家与殷商有密切之关系”（《集刊》页二八八）。其理由为：（一）《檀弓》述孔子将死时之言，“自居殷人”。（二）孔子常言夏、殷、周，可见其“对于殷周，一视同仁。所谓从周，正以其‘后王灿然’之故，不曾有他意”。（三）孔子欲为东周，自比文王，“有继周而造四代之意”，无“矢忠于周室之心”。（四）“孔子自比于老彭，老彭是殷人；又称师挚，亦殷人；称高宗不冠以殷商字样，直曰‘《书》曰’；称殷三仁，尤有余音绕梁之趣”（《集刊》页二八七至二八八）。按孔子本是殷人，他说他自己是殷人，不过报告事实，不见得有什么重要意义。孔子以为“三人行，必有我师”（《论语·述而》）；“十室之邑，必有忠信”（《论语·公冶长》）。所以他一生愿学之人甚多。《论语》：“卫公孙朝问于子贡曰：‘仲尼焉学？’子贡曰：‘文武之道，未坠于地。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有？’”（《子张》）孔子无所不学，所以亦无常师。但其学人，多不过取其一端。例如他自比于老彭，不过是取他“述而不作，信而好古”（《论语·述而》）之一端。至其平生整个志愿，则为学文王周公，所谓“文武之道”，如上文所说。为什么他自比于老彭，即为对殷之好意，而学文王周公，则为对周之不忠呢？称高宗不加殷商，则因承上文“《书》云：高宗谅阴”而言。且古时称人，不一定必带其国号。如言禹不必言夏禹，言桀不必言夏桀，言尧不必言唐尧，言汤不必言商汤，此例甚多。至于言“殷有三仁”乃普通尚论古人，不必有什么故国之思。孔子不但言“殷有三仁”，且言“周有八士”（同见《论语·微子》），其例一也。不过傅先生在此点之主要意思，确可引人注意者，即孔子对于周制，亦常有改善之之意及其不完全矢忠于周室。不过我们如注意两件事，即可知此一点并没有什么奇怪。我们知道，秦汉以前，中国并没有像以后之真正统一，所谓殷周之王，实是介乎后世之所谓王与霸之间。例如我们说夏殷亡国了，其实尚有杞宋在，对于周室，“有不纯臣之义”，不过是名义上的服从。在这种情形之下，一般人对于周室之忠，决不能如后世一般人对于后世之天子之忠一样。而孔子讲起三代来，有“一视同仁”之样子，亦是不足为奇的。我们又知孔子之时，已是周室不振，“王纲解纽”之时代，孔子处此绝续之交，要想有点更改，亦是当然的；以后诸子，无不如此。不过孔子之志事，仍不过是学周公，上文已详。又孔子之欲应公山弗扰及佛肸之召，在当时孔子之地位，本来是不生道德问题的。下文另详。


  （十）论儒之起原


  照我们的看法，儒之起是起于贵族政治崩坏以后，所谓“官失其守”之时。胡先生的对于儒及孔子之看法，是有点与今文经学家相同。我们的看法，是有点与古文经学家相同。所谓儒是一种有知识、有学问之专家；他们散在民间，以为人教书相礼为生。关于这一点，胡先生的见解，与我们完全相同。我们与胡先生所不同者，即是胡先生以为这些专家，乃因殷商亡国之后，“沦为奴虏，散在民间”（《集刊》页二四二）。我们则以为这些专家，乃因贵族政治崩坏以后，以前在官的专家，失其世职，散在民间，或有有知识的贵族，因落魄而亦靠其知识生活。这是我们与胡先生主要不同之所在。


  胡先生所举以证明他的主张之证据，我们上文已略有讨论。我们现在再问在贵族政治未崩坏以前能不能有散在民间之专家呢？我们以为是不能的。胡先生以为殷商亡国以后，原有的那些在官的专家，及殷商之贵族，皆沦为奴虏，或散在民间；他引《左传》祝佗说，及《书·多方》，以证明殷商贵族之沦为奴隶，以之比于“希腊的知识分子做了罗马战胜者的奴隶”（《集刊》页二四一）。其实这个比恐怕是不对的。照祝佗所说：“分鲁公以殷民六族”，“使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公，用即命于周。是使之职事于鲁。”照《多方》所说：“尔乃尚有尔土，尔乃尚宁干止。”照此所说，则殷商贵族，仍各有其土地，各有其人民，不过昔为殷臣，今为周臣而已。其分于鲁者，仍各有其职事，在庶民之眼光观之，仍是在官者。贵族政治时代，所有知识礼乐，皆贵族所专有。庶民本不能有知识礼乐，所谓“礼不下庶人，刑不上大夫”（《礼记·典礼》）。礼乐专家不能散在民间；在民间者皆劳力治于人之人也。


  及贵族政治崩坏以后，贵族多有失势贫穷而养不起自用之专家者。于是在官之专家，乃失业散之四方。如《论语》所载“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳，击罄襄，入于海”（《微子》，从孔郑说，以此所记为春秋时事）之类。又如上所引《左传》周史以《周易》干陈侯之类。贵族不能自养知识礼乐专家，于是在官之专家失业散在民间，此即所谓“官失其守”，所谓“礼失而求诸野”也。贵族既不能自养专家，而专家之用仍不可少，如教育子弟、丧葬典礼之事，仍须专家。于是昔日在官之专家，今仍操其旧业，不过不专为一家贵族之专家，而成为随时为人雇用，含有自由职业之性质。犹之昔日大家之自用厨子，今因主人不用，失业而自开馆子。昔日主人不能自用厨子，而因亦不得不吃馆子。昔日之主人中亦有因家道衰败而自为开馆子之厨子者，如孔子即其人也。儒之初仍以伺候贵族为多。如孔子所教弟子，多为贵族家臣。儒所相礼之家，多为贵族。此可于《论语》、《檀弓》中见之。


  这即是儒之起原。后来在儒之中，有不止于以教书相礼为事，而且欲以昔日之礼乐制度平治天下，又有予昔之礼乐制度以理论之根据者，此等人即后来之儒家。孔子不是儒之创始者，但乃是儒家之创始者。后世既为儒家之天下，故孔子亦为后世之“至圣先师”。


  （十—）论儒侠


  儒即“士”之一种。在贵族政治崩坏以前，大概没有“士”之阶级。所谓士之阶级，即是一种人，不治生产，而专以卖技艺材能为[image: 027]口之资。在贵族政治未崩坏以前，有技艺材能之专家，皆为贵族所专养专用者，即皆是在官者，故不自为阶级。及贵族政治崩坏以后，在官之专家，流在民间，以卖其技艺为生，凡有权有钱者皆可临时雇用之。于是士之阶级出。士字之本义，似是有材能者之通称。如《书·多士》所说“尔殷多士”，《诗·文王》所说“济济多士，文王以宁”，似皆泛指有材能者而言。《论语·微子》所说“周有八士”，亦以士为有材能者。然在贵族政治之时，世官世禄，未有专以卖技艺材能为[image: 027]口之阶级。及后有此种人，士之名遂专用于此种人。如战国时国君及贵公子养士，其所养即此种人也。


  此种人大别言之，可分为二类：一为知识礼乐之专家，一为打仗之专家；或以后世之名词言之，即一为文专家或文士，一为武专家或武士。用当时之名词言之，则一为儒士（儒士之名，见《墨子·非儒下》）一为侠士。韩非子谓“儒以文乱法，侠以武犯禁”（《显学》），即指此二种人也。儒为文专家。故“卫灵公问阵于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。’”（《论语·卫灵公》）后世多以此乃孔子谦词，或以为此乃孔子恶战争之辞，其实孔子所说，乃是事实。儒本只是知识礼乐之专家也。


  上文第二节谓儒可有弱义，我以为儒之弱乃对于侠而言。此等文专家终日峨冠博带（古服），咬文嚼字（古言），“言不必信，行不必果”（《孟子·离娄》），以视武专家之“冠雄鸡，佩豭豚”（详下），“言必信，行必果”（《墨子·兼爱下》）者，当然为柔弱迂缓也。


  （十二）墨家之起原


  在贵族政治未崩坏以前，出兵打仗，贵族即是将帅，庶民即是兵士。及贵族政治崩坏以后，失业之人乃有专以帮人打仗为职业之武专家，即上述之侠士。此等人自有其团体，自有其纪律。墨家即自此等人中出；墨子所领导之团体，即是此等团体。此等人之生活，可于《墨子》书中见之。


  何以知墨子所领导之团体，即是此等团体呢？这有许多证据。《淮南子》谓“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”（《泰族训》）。可见墨子所领导之团体，向来是以善战得名的。《墨子·公输篇》：“公输般为楚造云梯之械，成。将以攻宋。子墨子闻之，起于齐，十日十夜，而至于郢。”他到郢后，对楚王说：“臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。”可见墨子尝率其弟子，帮人打仗。因此墨子弟子之中，有战死者。《墨子·鲁问篇》：“鲁人有因子墨子，而学其子者。其子战而死。其父让子墨子。子墨子曰：‘子欲学子之子，今学成矣。战而死，而子愠，是犹欲粜，粜售则愠也。’”可见学战及实际参加战争，乃墨子之弟子所应有之工作。（《墨子》此段亦可解为鲁人求墨子介绍其子学战于别人，从别人战死。如此亦可证墨子与此等打仗专家有关系。）墨子为人谋国，有时亦多从军事之观点立论。如《墨子·七患》说：“子墨子曰：‘国有七患。七患者何？城郭沟池不可守，而治宫室，一患也。边国至境，四邻莫救，二患也。先尽民力无用之功，赏赐无能之人，民力尽于无用，财宝虚于待客，三患也。仕者持禄，游者爱佼，君脩法讨臣，臣慑而不敢拂，四患也。君自以为圣智，而不问事，自以为安疆，而无守备，四邻谋之不知戒，五患也。所信者不忠，所忠者不信，六患也。畜种菽粟不足以食之，大臣不足以事之，赏赐不能喜，诛罚不能威，七患也。以七患居国，必亡社稷；以七患守城，敌至国倾。’”在《墨子》书中，我们又可见墨子尝劝人养武士。《墨子·贵义篇》：“子墨子谓公良桓子曰：‘卫，小国也。处于齐晋之间，犹贫家处于富家之间也。贫家而学富家之衣食多用，则速亡必矣。今简子之家，饰车数百乘，马食菽粟者数百匹，妇人衣文绣者数百人。若取饰车食马之费，与绣衣之财以畜士，必千人有余。若有患难，则使百人处于前，数百于后，与妇人数百人处前后，孰安？吾以为不若畜士之安也。’”此所谓士，明是武士。


  于此可见墨子与孔子之一大不同处。孔子是“俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也”。而墨子则讲军旅之事，而瞧不起俎豆之事之繁文缛节。《墨子》书中，有讲守备兵法者二十篇。盖此为其团体之衣食之资，与儒之礼乐同。


  《墨子·公输篇》说：“公输般九设攻城之机变，子墨子九拒之。公输般之攻械尽，子墨子之守圉有余。”《墨子·备城门》以下，多讲守备之法，及守备器械。盖武士原本为打仗专家；及后因战争器械进步，武士中如墨子所领导之团体，且亦为制造战争器械之专家。遇参加战争时，则皆携其新式器械加入。如墨子所说：“臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。”墨子等既精于制造器械，则对于物理学算学等之知识必亦较进步，所以《墨经》中有关于此方面之研究。


  （十三）论儒侠之共同道德


  儒墨虽不同，而皆为卖技艺材能之专家。有权力者皆可临时用之。如一时无人用之，则即有失业之象。孟子说：“孔子三月无君，则皇皇如也。出疆必载贽。”“古之人三月无君则吊。”“士之失位也，犹诸侯之失国家也。”“士之仕也，犹农夫之耕也。”（《孟子·滕文公下》）其求用之急可见。至于墨之亦为人用，则《吕氏春秋·上德篇》所记墨者巨子孟胜事，最可证明。孟胜受了楚国阳城君之委托，替他守国。“毁璜以为符，约曰：‘符合听之。’”后来阳城君犯了罪，出走于外。“荆收其国。孟胜曰：‘受人之国，与之有符，今不见符，而力不能禁，不能死，不可。’其弟子徐弱谏孟胜曰：‘死而有益阳城君，死之可矣。无益也，而绝墨者于世不可。’孟胜曰：‘不然，吾于阳城君也，非师则友也，非友则臣也。不死，自今以来，求严师，必不于墨者矣。求贤友，必不于墨者矣。求良臣，必不于墨者矣。死之，所以行墨者之义，而继其业者也。’”这就是说：我们受人之托，须忠人之事。否则墨者之招牌一坏，以后再没有人敢用墨者了。孟胜果死之，“弟子死之者八十三人”。受人之托，忠人之事。当时所谓“士为知己者死，女为悦己者容”（《战国策》记豫让语），后世所谓“食王的爵禄，报王的恩”，此乃士之道德，武士固如此；文士亦然。文士若只教书相礼，原没有大干系。但若做官有职守，或有守土之责时，则其责任，亦即重大了。“曾子曰：‘可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也。”（《论语·泰伯》）文士既做官守土，则往往亦须参加军事。“君子曰：谋人之军师，败则死之；谋人之邦邑，危则亡之。”（《礼记·檀弓》）此可见文士方面亦谓受人之“托”、“寄”，或为人办事，皆须尽忠为之，如有不济，则须以身殉之。《左传》所记子路死卫乱事甚详。卫太子蒯瞆欲复国。与其姊，卫大臣孔悝之母，定计，入于孔悝家中。“迫孔悝于厕，强盟之，遂劫以登台。栾宁将饮酒，炙未熟，闻乱，使告季子。”季子即子路，时为孔氏宰。“季子将入，遇子羔将出，曰：‘门已闭矣。’季子曰：‘吾姑至焉。’子羔曰：‘弗及，不践其难。’季子曰：‘食焉，不避其难。’子羔遂出。子路入，及门。公孙敢门焉，曰：‘无入为也。’季子曰：‘是公孙也，求利焉而逃其难。由不然，利其禄必救其患。’有使者出，乃入。曰：‘太子焉用孔悝？虽杀之，必或继之。’且曰：‘太子无勇，若燔台半，必舍孔叔。’太子闻之惧。下石乞盂黡敌子路，以戈击之，断缨。子路曰：‘君子死，冠不免。’结缨而死。孔子闻卫乱，曰：‘柴也其来，由也死矣。’”（《左传》哀公十五年）子路为孔氏宰，以死救孔悝；此可与孟胜死阳城君难事，先后辉映。不过儒士对于死难一点，似有时不如侠士之板执。孟子说：“可以死，可以无死，死伤勇。”（《孟子·离娄下》）盖儒家注重“时中”，“可以死，可以无死”，须视当时情形而定，不能执一一定的规律，以应一切的事变。如此次卫乱，子羔即以为“弗及，不践其难”。而子路则以为“食焉，不避其难”。盖子羔纯为儒，而子路则近于侠也（子路似原系侠士出身，详下）。孔子亦知之，故闻卫乱即曰：“柴（即子羔）也其来，由也死矣。”


  士如受某人之用，则即忠于其事。反之如未受某人之用，则士对之亦无任何义务。如公山弗扰以费叛，召孔子，孔子欲往。佛肸以中牟叛，召孔子，孔子亦欲往。后世对此，颇有怀疑孔子何以欲往从叛逆者。但孔子在当时虽亦受弟子之责难，而弟子未有以君臣之义责之者。因孔子并未为季氏及赵氏之臣，故对之亦无任何义务也。


  有权力者对于士，可以临时用之。士对于用之者之义务，亦只对于其所托之事，或对于在其用之之时所发生应办之事，尽忠竭力而止。如孟胜受阳城君之托，只守国一事。如有符来，孟胜将“国”交出即止。但因无符来，又不能禁止别人收国，所以孟胜非“死之”不可。又士之报用之者之程度，亦视用之者之待遇若何而异。“孟子告齐宣王曰：‘君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。’”下文孟子又与宣王辩论在如何情形之下，臣方与旧君有服（《孟子·离娄下》）。子思亦论此事（见《礼记·檀弓》）。战国时有名的侠士豫让亦说：“范中行氏以众人遇臣，臣故众人报之。知伯以国士遇臣，臣故国士报之。”（《战国策·赵策》）可见这一方面之道德，在儒侠均是一样。


  （十四）论墨家与普通侠士不同之处


  墨家虽出于侠，而与普通的侠有不同处。亦犹儒家虽出于儒，而与普通的儒，亦有不同处。墨家与普通的侠不同处，大约有三点可说。


  （一）侠士为帮人打仗专家，而墨家者流为有主义的帮人打仗专家。墨子非攻，专替被攻者之弱小国家打仗。如《公输篇》所说，墨子闻楚将攻宋，即赶紧自往楚国劝止攻宋，并先遣其弟子三百人持其守具，在宋城上，等候楚兵。《墨子·备城门》以下二十篇，大约皆讲守备之器械及守备之法。攻人之器械及攻人之兵法，墨子特意不讲。


  （二）墨子不仅为有主义的打仗专家，且亦进而讲治国之道。《墨子·鲁问篇》云：“子墨子曰：翟尝计之矣。翟虑耕而食天下之人矣。盛，然后当一农之耕。分诸天下，人不能得一升粟。藉而以为得一升粟，其不能饱天下之饥者，既可睹矣。翟虑而衣天下之人矣。盛，然后当一妇人之织。分诸天下，人不能得尺布。藉而以为得尺布，其不能煖天下之寒者，既可睹矣。翟虑披坚执锐，救诸侯之患。盛，然后当一夫之战。一夫之战，其不御三军，既可睹矣。翟以为不若诵先王之道，而求其说；通圣人之言，而察其辞。上说王公大人，次匹夫徒步之士。王公大人用吾言，国必治。匹夫徒步之士用吾言，行必修。”“被坚执锐，救诸侯之患”，正是普通侠士之行为。墨子以为此不过一夫之勇，故更进而讲求治国平天下之道。此亦正如儒家者流，自讲求礼乐制度，进而讲求治国平天下之道也。墨子于此点，似受孔子儒家影响。故《淮南子·要略》云：“墨子学儒者之业，受孔子之术。”


  （三）侠士之团体中本自有其道德，墨子不但实行其道德，且将此道德系统化，理论化，并欲使之普遍化，以为一般社会之公共的道德。关于此点，下文当详述之。


  （十五）论儒家墨家之教义之社会的背景


  士之阶级之人，为社会上之流动分子。在贵族政治时代，贵族及在官者，下及庶民，皆世守其业。贵族世有其土，世治其民。在官者之专家及庶民，世办其事，世奉其君，并无流动分子。及贵族政治崩坏，乃有失去世业之流民，以构成士之阶级。此失去世业之流民，大约可分为二种：一为昔日在官之专家，如祝宗卜史，礼官乐工，而今失职者，或为昔日之贵族而今失势者。此等上层失业之流民，多成为儒士。其原业农工之下层失业之流民，多成为侠士。犹之今日知识阶级之人，多来自社会之中上层；而当匪当兵者，多来自社会之下层。故儒士所拥护之制度，及所行所讲之道德，多当时上层社会所讲所行者。而侠士所拥护之制度，及所讲所行之道德，多为当时下层社会所讲所行者。在此方面，儒士与侠士不同。儒家出自儒士，将儒士所拥护之制度，及其所讲所行之道德，系统化，理论化，并欲以之普遍行于一般社会。墨家出自侠士，亦将侠士所拥护之制度，及其所讲所行之道德，系统化，理论化，并欲以之普遍行于一般社会。所谓“各欲以其道易天下”。在此方面，儒家与墨家又正相同。


  儒士多来自社会上层之失业流民，此可于孔子、孟子起居排场中见之。《墨子·备梯篇》说：“禽滑厘子，事子墨子，三年，手足胼胝，面目黧黑。役身给使。不敢问欲，子墨子其哀之，乃管酒块脯，寄于大山，昧葇坐之，以醮禽子。”墨子师弟起居之简单刻苦，以视孔子之“以吾从大夫之后，不可徒行”（《论语·先进》），“食不厌精，脍不厌细”，“沽酒市脯不食”（《论语·乡党》），及孟子“后车数十乘，从者数百人”（《孟子·滕文公下》）之排场，所差甚大。《墨子·贵义篇》说：“子墨子南游于楚，见楚献惠王，献惠王以老辞，使穆贺见子墨子。子墨子说穆贺，穆贺大悦，谓子墨子曰：‘子之言则诚善矣。而君王，天下之大王也，毋乃曰，贱人之所为，而不用乎？’”墨子之道，为贱人之所为，则其所主张之制度，及所讲所行之道德，乃近于下层社会者，可以见矣。


  兼爱为墨家最有名之学说。其最后目的，欲使天下人皆视人如己，互相帮助。“以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎。是以股肱毕强，相为动宰乎。而有道肆相教诲。是以老而无妻子者，有所待养，以终其寿。幼弱孤童之无父母者，有所放依，以长其身。”（《兼爱下》）大约侠士之团体中，皆主“有福同享，有马同骑”，墨子所领导之团体中，似确讲并行此道德。《墨子·耕柱篇》说：“子墨子游荆耕柱子于楚。二三子过之，食之三升，客之不厚。二三子复于子墨子曰：‘耕柱子处楚无益矣。二三子过之，食之三升，客之不厚。’子墨子曰：‘未可知也。’毋几何，而遗十金于子墨子曰：‘后生不敢死，有十金，愿夫子之用之也。’子墨子曰：‘果未可知也。’”此可见墨子所领导之团体中，皆有钱大家花，有饭大家吃也。又《鲁问篇》，墨子谓弟子曹公子云：“今子处高爵禄，而不以让贤，一不祥也。多饭而不以分贫，二不祥也。”以富济贫，亦墨子所领导之团体中所讲所行之道德。此道德即后世之“侠义”团体中亦讲之行之。墨家兼爱之教，即将此道德理论化，并欲以之普遍化于一般社会也。儒家持其宗法之观点，故主张爱有差等，以为如爱无差等，则不足以别亲疏。故曰：“墨氏兼爱，是无父也。”（《孟子·滕文公下》）


  孔子弟子中，子路似系一侠士出身者。《史记》谓：“子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩猳豚，陵暴孔子。孔子设礼，稍诱子路。子路后儒服委质，因门人请为弟子。”（《仲尼弟子列传》）《集解》徐广引《尸子》曰：“子路，卞之野人。”据此，则子路出身于下层社会并先为侠士甚明。“冠雄鸡，佩猳豚”，似为当时侠士之服饰。子路为孔子弟子后，其以前所学，仍未尽改。如孔子以军旅之事为“未之学”而子路则喜军旅。他的抱负是：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”（《论语·先进》）他又“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”（《论语·公冶长》），皆侠士道德，孔子对于他，大概很看不惯。他所以说：“由也好勇过我，无所取材。”（《论语·公冶长》）又说：“野哉由也！”（《论语·子路》）又说：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”（《论语·先进》）子路死时之慷慨捐生，亦近侠士，详上。


  尚同为墨家之政治学说，其说以为政府之起原，乃人鉴于无主则乱之害，“是故选天下之贤可者，立以为天子”。天子政长既立，则其下皆须绝对服从之。“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。”（《墨子·尚同上》）此对上绝对服从之道德，亦似为侠士之团体中所讲所行者。墨子所领导团体中，以巨子为首领，众皆从其号令。《吕氏春秋》记孟胜将死阳城君之难，“使二人传巨子于田襄子。孟胜死，弟子死之者八十三人。二人已致令于田襄子，欲反死孟胜于荆，田襄子止之曰：‘孟子已传巨子于我矣。’不听，遂反死之。墨者以为不听巨子。”（《上德篇》）又腹[image: 037]为墨者巨子，其子杀人，秦惠王已赦之。“腹[image: 037]对曰：‘墨者之法，杀人者死，伤人者刑，此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者天下之大义也。王虽为之赐，而令吏弗诛，腹[image: 037]不可不行墨者之法。’不许惠王，而遂杀之。”（《吕氏春秋·去私篇》）此皆可见尚同为墨子所领导团体中之道德，即后世“侠义”团体中亦继续行之。儒家依其宗法之观点，以父子之关系，例君臣之关系，故在其心目中，治者对于被治者之关系，不若此严峻。又《墨子·尚同篇》中所说“选天下之贤可者，立以为天子”，初视之，似颇突兀，因中国政治哲学中，向无此说也。若知此说本出于侠士团体中所行之道德，则可知其并非自天降下。盖侠士团体之首领，其第一次固可由推选而来。后世“侠义”团体中，如《水浒传》中所说晁盖、宋江之取得首领地位，亦皆由推选来也。


  信有有人格的上帝及鬼神之存在，能赏善罚恶，本为下层社会之人之信仰，至墨子时，因当时经济、政治、社会、思想，各方面所起之变化，此等旧信仰亦渐不能维持人心。墨子以为世乱之源，起于此等旧信仰之失坠，故竭力提倡此等旧信仰，而有天志、明鬼等学说。此亦犹儒家者流以为世乱之源，起于传统的制度之崩坏，故竭力拥护传统的制度，而有正名等学说。皆不悟旧信仰之失坠及旧制度之崩坏，乃世变之结果，而非其原因。在此方面，儒墨同为守旧的。不过一守原来上层社会之旧，一守原来下层社会之旧耳。


  节葬短丧，亦为就下层社会之人之观点，所立之主张。盖厚葬久丧，自下层社会穷人之观点视之，尤为有更改之必要。盖下层社会之穷人，既穷而又须每日工作，方能[image: 027]口。厚葬则须多花钱，久丧则妨碍做事。不如富人之有钱，有闲，多花钱无大关系，不做事亦无大关系。墨子纯就此观点立论，以反对厚葬久丧。且创为新制，以资遵守。《墨子·节丧下》云：“子墨子制为葬埋之法，曰：‘棺三寸，足以朽骨。衣三领，足以朽肉。掘地之深，气无菹漏。气无发泄于上。垄足以期其所则止矣。哭往哭来，反从事乎衣食之财，佴乎祭祀，以致孝于亲。’”此明言墨子制为葬埋之法，则此法为新制也。《节葬下》又云：“今执厚葬久丧者言曰：厚葬久丧，果非圣王之道；夫胡说中国之君子，为而不已，操而不择哉？”由此更可知墨家所主张乃墨子就下层社会穷人之观点所立之新制；儒家所主张，乃当时上层社会之君子所应行之成规。


  节用非乐，亦就下层社会穷人之观点，以反对上层社会之人之奢侈享受。儒家则就上层社会之人之观点，以主张贵贱之分，礼乐之用。


  墨子所领导之团体，亦为制造战争器械专家。故《墨经》中有关于物理学算学等方面之研究，上文已详。因有此研究，故亦有就此研究推衍而纯讲推理方法之处。故《墨经》中亦讲及逻辑及知识论方面之问题。


  就以上所论，则儒家墨家之所以不能同，而立于相反的地位，实有必然的理由。在当时墨翟与孔子并称，亦非无故；盖二人所代表之学派，皆具有甚深的社会背景，及甚大的社会势力也。后儒家得势，墨家不振，亦有其必然的理由。盖历代之统治者，无论其出身如何，一为统治者，即为上层社会之人，故必用就上层社会观点立论之政治社会哲学也。然墨家虽不振，而侠士之团体，及其中所讲所行之道德，则仍继续存在。后世《水浒传》等小说中所写，及后世秘密社会中所有，之人物道德，是其表现也。不过此等人常被压于社会之下层，为“士君子”所不道而已。


  自晚周至清末，中国社会，未有大变。儒士侠士，皆继续存在，皆携其技艺材能，以备有权力者之用之。即如《水浒传》中之人物，其最后志愿，亦为愿受招安，以图“上进”。又如黄天霸之“改邪归正”，是其例也。所谓“学成文武艺，卖于帝王家”，此一般“士”之心理也。


  其有虽有技艺材能，而不屑，或不愿“卖于帝王家”者，则为隐士。道家之学，即出于隐士，已详于余之《中国哲学史》中。孔子一生，屡与隐士接触。《论语》中所记“有若无，实若虚”，“犯而不校”，“以德报怨”，大约即此等人之主张也。


  此外阴阳家者流，出于方士；名家者流，出于辩士；法家者流，出于法术之士；当别论之。


  原载《清华学报》第十卷第二期（二十四年四月）


  [1] “襄公”，应作“襄仲”。——本版责编


  
THE ORIGIN OF JU AND MO


  Among the philosophic schools of ancient China, the Ju（the Confucianist Schools）and the Mo（the Mohist Schools）were the most influential. They were not only philosophic schools in the technical sense, but also leading forces of political and social movements. They were to a certain extent the makers of Chinese history. But the makers of history were also made by history. They were the product of the social circumstances of time, not simply the creation of the genius of their leaders. Their leaders, such as Confucius and Mo Tzu, certainly had their role to play, but there must be something already there to serve as the basis for their thought and action. From nothing, nothing could be created. In the following we shall attempt to show the social origin of the Ju and the Mo，to find out, so far as we can, the social circumstances that were responsible for the production of the two schools.


  In order to simplify our discussion, let us start from something that we shall take for granted. In our present knowledge of ancient Chinese history, there is something about the validity of which one will raise no question, if one follows closely the recent development in the study of Chinese history. Let us take for granted that in the Chou Dynasty, the social and political organization of the time was, essentially an aristocracy. The aristocrats were the political and economic lords of the common people, and also the possessors of knowledge and culture. They maintained different sorts of specialists who served as the officials of their governments. Both the aristocrats and the specialists held their positions hereditarily. Generations after generations the aristocrats governed and the specialists assisted them to govern.


  For reasons which we shall not discuss here, the ancient aristocracy broke down at the middle part of the Chou Dynasty. The state of confusion in the later part of the Chou Dynasty as described by the Chinese historians was simply the symptom of the breakdown. With this breakdown, there were the aristocrats, who, having lost their position and fortune, could no longer afford to maintain their specialists. The specialists who were former officials maintained by the aristocrats, now lost their occupations and scattered among the common people. As Confucius remarked:


  The grand music master, Che, went to Tse. The master of the band at the second meal（of the prince）, Kan, went to Chu. The band-master at the third meal, Liao, went to Tsai. The band-master at the fourth meal, Kuch, went to Chin. The drum-master, Fang-shu withdrew to the neighbourhood of the Yellow River. The master of the hand-drum, Wu, withdrew to the neighbourhood of the River Han. The assistant music-master, Yang, and the master of musical stones, Hsiang, went to the neighbourhood of the sea.[1]


  This remark served as an example of the scattering of the specialists. This state of affairs was indicated by sayings of the ancient historians such as: “The officials lost their occupations,” and “The culture was lost, but one can find it in the country.”


  The aristocrats could not maintain the specialists, but they still needed them. They needed them for the education of their young and on such occasions as the performing of ceremonies. They, therefore, continued to practise their old professions. But at former times they were officials maintained by the aristocrats, now they had to work for their living from time to time as professionals in liberal professions. There were also the aristocrats or their living by selling what they had received in their early education. They thus also practised a sort of liberal profession and ranked themselves on the same level with the other wandering specialists. Confucius himself was an example of such descendants of former aristocrats.


  These wandering specialists may be divided into two groups: the literary and the chivalrous. The one consists of the professionals of ceremony and music, the specialists for peace, the other of that of fighting, the specialists for war. The Ju were of the former group. Thus “Duke Ling of Wei asked Confucius about tactics; Confucius replied ‘I have heard all about sacrificial ceremonies, but about military matters I learned nothing.’”[2]He was one of the Ju，and therefore was a specialist for peace, not for war.


  Among the Ju group, there were some who were not satisfied with the practice of their profession, but had the further ambition of setting the world in order. They gave their ceremony and music rational basis and thought they could be the instruments for changing the world. From these men sprang the Ju school. The Ju as a school of philosophy was originated from the Ju as a profession, but the former was not the same as the latter. We do not know who were among the first of the Ju as a profession, but it is certain that Confucius was the first who found the Ju as a school of philosophy. It is natural that at later times Confucius became The Teacher，when the Ju philosophy became the orthodox teaching of the state.


  Thus from the literary group of the professional specialists the Ju as a school of philosophy was originated. No more proof need be cited to support this theory, since about it there is no longer any serious dispute. In the following I shall attempt to show that, in the same way, from the chivalrous group of the professional specialists, the Mo or the Mohist school originated.


  How do we know that the Mohist school originated from the chivalrous group of the professional specialists, the professional fighters? Or indeed how do we know that in ancient China there was such a group at all? There is much evidence. We learn from the Huai Nan Tzu（Book of Prince Huai Nan）that “Mo Tzu, the founder of the Mohist school, had one hundred and eighty men at his service, all ready to go to fire or water at his command.”[3]From this we can see that the group led by Mo Tzu was well known for its fighting spirit. In the Mo-Tzu one passage reads:


  Kung Shu-pan had completed the construction of Cloud-ladders for the state of Chu and was going to attack the state of Sung with them. Mo Tzu heard of it and set out from Chi. He walked ten days and ten nights and arrived at Ying, the capital of the Chu state....Then he told the King of Chu, saying: “My disciples numbering three hundred are already armed with my implements of defence waiting on the city wall of Sung for your invasion.”[4]


  In the same book another passage reads:


  There was a man in Lu who sent his son to Mo Tzu for tutoring. The son perished in a battle. The father blamed Mo Tzu for it. Mo Tzu said: “You wanted to have your son trained. Now he had completed his training and died in a battle. And you become sore. This is like trying to sell your grain, and yet becoming sore when it is sold.”[5]


  These passages show clearly that Mo Tzu and his disciples participated in inter-state wars, and his disciples were trained for such participation.


  In the same book we also have evidence to show that Mo Tzu's advice to the princes was sometimes made from a military point of view. Thus Mo Tzu said:


  There are seven cause of worry to a state and they are: （1）When the outer and inter city walls are not defensible; （2）When the enemy state is approaching and one's neighbours do not come to rescue; ...（5）When the Prince is over confident of his own wisdom and holds no consultation, when he feels he is secure and makes no preparations for attack, and when he does not know that he must be watchful while neighbours are planning against him....With these seven cause present in the maintenance of a state, the state will perish, and in the defence of a city, the city will be reduced to ruin by the approaching enemy.[6]


  It is to be noticed that among the seven cause, three are military ones. In the same book another passage reads:


  Mo Tzu said to Kung Liang Huan Tzu: “We find in your house hundreds of decorated vehicles, hundreds of horses fed on grain, and hundreds of women clothed with finery and embroidery. If the expenditures for the decoration of the vehicles, for food to the horses, and for the embroidered clothes are used to maintain soldiers, there should be more than a thousand. At the time of emergency, several hundred of them can be stationed at the van and several hundred in the rear. To do this or to let the several hundred women hold the van and the rear. To do this or to let the several? I should think to keep woman is not so secure as to maintain soldiers.”[7]


  This shows that Mo Tzu encouraged the princes or feudal lords to make military preparations.


  Here we see the difference between Mo Tzu and Confucius. Confucius “learned nothing about military matters,” but, judging from what we have cited above, Mo Tzu was a military expert. In the Mo-tzu, there are twenty chapters devoted to the discussion of defensive warfare, though some of them have now been lost. These were what the Mohists specialized in, just as ceremony and music were what the Ju specialized in.


  Though the Ju and the Mo were different, they both were professional specialists, seeking for employment to make their living. As Mencius said:


  When Confucius was not employed by some ruler for three months, he looked disappointed and unhappy. When he passed over the border of a state, he was sure to carry with him the proper gift of introduction.[8]


  He said again: “Among the ancients, when one was three months without being employed by some ruler, he was condoled with.”[9]He said again: “The loss of his place to an officer is like the loss of his state to a prince.”[10] This shows how the Ju were anxious to seek employment. The Mohists were also seeking employment. In the Lu-shih Chun-chiu a story was told about one of the later leaders of the Mohists, Meng Shen. Meng Shen was entrusted by a feudal lord Yang Chen-chun to guard his fief, and was told not to surrender it without the proper identification from the lord. Then Yang Chen-chun was involved in a court intrigue and fled to another country. The King of Chu confiscated the fief. Meng Shen said: “I was entrusted by the Lord with the fief and was ordered not to surrender without the proper identification from the Lord, and it is beyond my power to stop them. I have no other choice but to die.” One of his disciples Hsu Jueh tried to stop him by saying to Meng Shen: “You should die, if your death would be useful to Yang Chen-chun. Now it has no use to Yang Chen-chun at all, but with your death the teaching of the Mohists would certaily suffer interruption. Therefore you should not die.” To this Meng Shen said: “My relation to Yang Chen-chun is that between friends if not that between a teacher and his disciple; it is that between a Lord and his subordinate if not that between friends. If I should not die for him, then afterwards, those who want to have a rigorous teacher would not seek for him among the Mohists; those who want to have a faithful friend would not seek for him among the Mohists; and those who want to have a loyal subordinate would not seek for him among the Mohists. For me, therefore, to die is to realize the teaching of the Mohists and to expand their influence.” He died for his faith, and the disciples who died with the master numbered eighty-three.[11] This shows that the Mohists were very strict in keeping their word. They were careful not to give a bad impression to people, because, if so they would be considered as unreliable and the future Mohists would find difficulty seeking employment.


  Thus it became a traditional morality that when one was entrusted by others to perform a service, one must try one's best to fulfil his trust. Even death will not compel him to do otherwise.“A man would die for him who admires her beauty”—as an ancient dictum goes.


  The Ju also put emphasis on this morality. Thus, Tseng Tzu, one of the disciples of Confucius, said:


  He is a superior man who can be entrusted with the charge of a young orphan prince, and can be commissioned with authority over a state of one hundred li, and whom no emergency however great can compel him to yield his stand. He is a superior man indeed.[12]


  The Tso Chuan gave a detailed report of the death of Tzu Lu, another disciple of Confucius. Tzu Lu was the “family minister” of Kung Kwei, the minister of the Wei state. When Kung Kwei was kidnapped by a deposed successor to the throne in order to effect a restoration, Tzu Lu rushed to rescue.“He was going to enter the city, when he met Tzu Kau, another disciple of Confucius, who was about to leave it and said to him: ‘The gate is shut.’‘But I wish to try to go there,’replied Tzu Lu.‘It was not your doing,'said Tzu Kau,‘you need not share in this misfortune.’‘I have eaten his pay,’rejoined the other,‘and I will not try to escape from his difficulties.’Tzu Lu entered the city and went to the tower where the prince and Kung Kwei were detained. He tried to burn the tower in order to force the prince to release Kung Kwei. The prince then sent down two men “to resist Tzu Lu, whom they struck with their spears, cutting also the strings of his cap.‘The superior man,'said he,‘does not let his cap fall to the ground when he dies.’He tied his strings again and died. When Confucius heard of the disorder in Wei, he said: ‘Chai (Tzu Kau) will come back, but Yu(Tzu Lu) will die there.’”[13] Thus Tzu Lu died with the same spirit as Meng Shen, the Mohist leader.


  But on this point, the Ju seemed not to be as strict as the Mo. Thus Mencius said: “Sometimes it is proper to sacrifice one's life; sometimes it is not. To sacrifice when it is not proper, is contrary to bravery.”[14] The Confucianists emphasized the doctrine of “Golden Mean,” which teaches that the right thing must be done in the right place at the right time; there is no fixed rule for the changing circumstances. Therefore in the above example, Tzu Kau and Tzu Lu took different actions, and Confucius seemed to approve both of them.


  Although the Mo originated from the chivalrous group of the professional specialist, they in many respects differed from them. The differences between the Mo and the ordinary chivalry amount to three points.


  The first point is that the Mohists participated only in wars which conformed to their principle. Mo Tzu taught the condemnation of offensive wars, so the Mohists took part only in wars that were defensive. They only fought for Sung, but not for Chu. In the Mo Tzu, Mo Tzu fought for Sung, but not for Chu. In the Mo Tzu only the implements and the strategy for defensive war were discussed.


  The second point is that Mo Tzu also taught the principle of government. In this respect Mo Tzu was influenced by Confucius. Therefore it is said in the Huai Nan Tzu that “Mo Tzu learned from the Ju and received the teaching of Confucius.”[15]


  The third point is that Mo Tzu systematized and rationalized the morality which the ordinary chivalry maintained and practised. He also attempted to universalize it as the common standard of action for all people. This point we shall discuss presently.


  As we have said in the above, both the literary and the chivalrous groups of the professional specialists were the members of society who lost their occupations in the breakdown of the ancient aristocracy. Afterwards the recruits of the former group came usually from the upper and middle classes of the society, while that of the latter group usually from the lower class. A greater part of the teaching of Confucius and Mencius was concerned with the maintaining of the traditional ceremonies and institutions. They thus took a point of view nearer to that of the upper class. But, Mo Tzu's teaching was different. In the Mo Tzu, one passage reads:


  Mo Tzu travelled south to Chu to interview the King of that state. The King refused to see him with the excuse of his being old, and let Mu Ho receive him. Mo Tzu talked to Mu Ho, and the latter was greatly pleased. He said to Mo Tzu,“Your ideas are certainly good. But our King is the great king of the world. I am afraid that he will refuse to consider them because they are that of the humble men.”[16]


  This shows that the teaching of Mo Tzu was nearer to the point of view of the lower class.


  The most famous teaching of Mo Tzu is the teaching of universal love. The essence of this teaching is the morality of mutual help. As Mo Tzu said:


  When we set up universal loves as the moral standard, those who can hear and see will hear and see for one another, those who can work will work for one another, and those who have knowledge will mutually teach one another. Thus the old who have neither wife nor children will have the support and supply to spend their old age with, and the young who have neither father and mother will have the care and admonition to grow up in.[17]


  This teaching seemed to originate from the morality that “friends have everything in common” as maintained and practised by the chivairous group. The group led by Mo Tzu certainly maintained and practised this morality .In the Mo-tzu one passage reads:


  Mo Tzu had recommended his disciple Keng Chu Tzu to Chu. Some other disciples of Mo Tzu visited him. They were not generally entertained. The disciples returned and reported to Mo Tzu, saying: “It is of no use to us for Keng Chu Tzu to be in Chu. When we visited him, we were not well entertained.” Mo Tzu said: “You cannot tell as yet.” Soon after, Keng Chu Tzu sent Mo Tzu some money, saying, “Your disciple sends you this money which he hopes you will use.” Thereupon Mo Tzu said “So, indeed we cannot tell.”[18]


  This shows that in the group led by Mo Tzu “friends had everything in common.” The Confucianists cmphasized family relations. From their point of view, therefore, when Mo Tzu's teaching prevails, “there will be no place for the peculiar affection due to the father.”[19]


  Another important teaching of Mo Tzu is the “agreement with the superior,” which is his political philosophy. Mo Tzu thought that in the primitive world, when there was neither ruler nor government, the world was in great disorder.“People knew that disorder was due to the fact that there was no ruler. They therefore chose the insufficiency of his capacity, the emperor chose the vituous in the world and installed them as the ministers....When the rulers were installed, the emperor issued a mandate to all the people, saying: “Upon hearing good or evil one shall report it to the superior. What the superior should think to be right, all shall think to be right. What the superior think to be wrong all shall think to be wrong.”[20] This morality of absolute obedience to the superior seemed also to be originated from the morality maintained and practised by the chivalrous group. The group led by Mo Tzu certainly maintained and practised this morality. According to the Lu-shih Chun-chiu，the son of Fu Kuan, who was one of the later leaders of the Mohists, killed a man. Seeing that Fu Kuan had this only son, the King pardoned the offender. But Fu Kuan explained to the King that according to the rules of the Mohists, his son must be executed.“Though you have ordered your officers not to execute my son, I will execute him according to the rule of the Mohists.” He did what he said.[21] This shows how rigid was the discipline of the Mohists. In the political philosophy of the Confucianists, the relation between the prince and the subjects is analogous to that between father and son. So in the political philosophy of the Confucianists, affection is more emphasized than severe discipline.


  The saying of Mo Tzu that the people “chose the virtuous in the word and crowned him emperor” has been interpreted by some writers as the expression of Mo Tzu's democratic idea in politics. Other writers were skeptical in regard to this interpretation, because, they thought, the democratic idea that the government was originated by popular election could not be originated in an environment in which there was nothing to suggest this idea. But if we know that the Mohists originated from the chivalrous group, we can see there was something to suggest this idea. We know that the Mohists group had a leader who was the dictator of the group. The leader could appoint his successor, but the first leader such as Mo Tzu himself might be elected by the members of the group. This practice is well known in the chivalrous groups of later times.


  The belief of the existence of a personal God, and that of ghosts and spirits who can reward the good and punish the bad, is the belief of the lower class of society. In Mo Tzu's time, because of the fact that the society as a whole was changing, the old beliefs also became shaken. According to Mo Tzu the disorder of the time was due to the shaking of the old beliefs, he therefore tried to restore them, just as the Confucianists thought that the disorder of the time was due to the breakdown of the old institutions, and tried to restore them. In the Mo-tzu there are chapters on “the will of God” and on “the existence of ghosts.” Both the Mohists and the Confucianists did not realize that the breakdown of the old beliefs and the old institutions were the results of social change, but not its cause. In this respect both the Mohists and the Confucianists were conservatives.


  Mo Tzu's teaching of simplicity in funeral ceremonies and brevity in the mourning period also came from the point of view of the lower class of society. The old institutions of elaborate funeral and extended period of mourning as supported by the Confucianists needed change especially from the point of view of the lower class. The proletarians naturally are poor and have to work day by day for their living. They cannot do as the rich who have money for elaborate funerals and leisure for extended periods of mourning. From this point of view Mo Tzu taught the simplicity of funeral and the short period of mourning to replace the old institutions.


  From the same point of view Mo Tzu condemned music and luxury. Here the Mohists were again in opposition to the Confucianists, who thought that ceremonies, and to a certain extent luxury, are needed to make the distinction between the higher and the lower, between the superior man and the small man.


  The Mohists were also specialists in manufacturing the implements for war, thought only for defensive war. We have seen that Mo Tzu, in defending Sung against the invasion of Chu, sent his disciples to Sung with his implements of defence. The same story tells us that in going to Chu to persuade the King not to invade Sung, Mo Tzu called upon Kung Shu-pan, the engineer who made the Cloud-ladders for attacking Sung.“Mo Tzu untied his belt,” as the story goes, “and laid out a city with it, and uesd a small stick for a weapon. Kung Shu-pan set out nine different machines for attack. Mo Tzu repulsed him nine times. Kung Shu-pan was at end with his machines of attack, while Mo Tzu was far from being exhausted in contrivances of defence.”[22] For manufacturing machines or implements, the Mohists had to know something about physics and mathematics. They did have some knowledge in these respects as we see in the Mo-tzu.


  From what is said above we see the reasons why Confucianists and the Mohists differed and always stood in opposition. In ancient times, Mo Tzu had a reputation and influence equal to that of Confucius, because they both represented schools, each of which had its own social background, and each was a living social force. We may also similarly explain the fact that since the Han Dynasty, Confucianism was upheld while Mohists were suppressed. The reason is that the ruling class needed a philosophy that stands for the higher class of society. But, though Mohism was suppressed, the chivalrous groups continue to exist, which we can find even today, if only we can have a real contact with the lower part of our society.


  Reprinted from The Chinese Social and Political Science Review，19-2.


  [1]Analects of Confucius, BK. XVIII, Chap. IX, Sec. 1-5.


  [2]Analects of Confucius, BK. XX, Chap. I, Sec. 1.


  [3]Huai Nan Tsu, Chap. XX.


  [4]Mo-tzu, Chap. L; cf. The Works of Mo Tzu, tr. by Y. P. Mei, pp. 257-258.


  [5]Id., Chap. XLIX, cf. Mei, op. cit. p. 248.


  [6]Mo-tzu, Chap. V, cf. Mei, op. cit. pp. 17-18.


  [7]Id., Chap. XLVII, cf. Mei, op. cit. p. 227.


  [8]Mencius, BK, III Pt. II, Chap. III, Sec. 1.


  [9]Ibid.


  [10]Id., Sec. 3.


  [11] “Shang Tai,” Lu-shih Chun-chiu.


  [12]Analects, Bk. Ⅷ, Chap. Ⅵ.


  [13] “The Fifteenth Year of Duke Ai.” Tso Chuan, cf. Legge's translation, Chinese Classics, vol. Ⅴ, Pt. Ⅱ, p. 843.


  [14]Mencius, Bk. Ⅳ, Pt. Ⅱ, Chap. ⅩⅩⅢ.


  [15]Huai Nan Tzu, Chap. Ⅹ.


  [16]Mo-Tzu, Chap. XLVII, cf. The Works of Mo Tzu, translated by Y. P. Mei, p. 223.


  [17]Mo-tzu, Chap. XVI, cf. Mei, op. cit. P. 89.


  [18]Id., Chap. XLVI, cf. Mei, op. cit. P. 214.


  [19]Mencius, BK. III, Pt. II, Chap. IX. Sec. 9.


  [20]Mo-tzu, Chap. XVI, cf. Mei, op. cit. P. 56.


  [21] “Chu Hsi,” Lu-shih Chun-chiu.


  [22]Mo-Tzu, Chap. L. cf. Mei op. cit. p. 259.


  
原儒墨补


  在《原儒墨》一文中，我说：儒家出于文士，墨家出于武士，换言之，即儒家出于儒；墨家出于侠。但儒之一字，在晚周较早的书中固常见，而侠之一字则在晚周较晚的书中，方始见。如果在晚周较早的书中，未见侠字，我们何能断定在墨子以前或其同时即有侠？如果我们不能断定在墨子以前或其同时即有侠，我们何能说墨家出于侠？这一点我们须首先讨论。


  在《原儒墨》一文中，我所谓侠或侠士，本来是指以帮人打仗为职业之一种人。我们现在所需要者，是证明在墨子以前或其同时有这一种人。只要在墨子以前或其同时有这一种人，我们在《原儒墨》一文中所持之见解，即仍可持之。至于此种人在当时是否称为侠，则系另一问题，对于我们在《原儒墨》一文中所持之主要见解，无大关系。


  《管子·小问》：“公曰：‘请问战胜之器。’管子对曰：‘选天下之豪杰，致天下之精材，来天下之良工，则有战胜之器矣。’”“公曰：‘然则取之若何？’管子对曰：‘假而礼之，厚而勿欺，则天下之士至矣。’”又《管子·立政九败解》：“人君唯勿听兼爱之说，则视天下之民如其民，视国如吾国，如是则无并兼攘夺之心，无覆军败将之事。然则射御勇力之士不厚禄，覆军杀将之臣不贵爵。如是则射御勇力之士出在外矣。我能毋攻人可也，不能令人毋攻我。彼求地而予之，非吾所欲也，不予而与战，必不胜也。彼以教士，我以殴众；彼以良将，我以无能，其败必覆军杀将。”此所谓“天下之豪杰”，“天下之士”，及“射御勇力之士”，在“天下”随便往来，有贵爵，“假而礼之”，厚禄，“厚而无欺”，则虽在“天下”者，亦可“取之”使来。如无此则虽在本国者，亦必“出在外矣”。照行径看来，这种人正我们所说之以帮人打仗为职业之武专家或武士。又孟子谓齐宣王曰：“抑王兴甲兵，危士臣，然后快于心与？”（《孟子·梁惠王》）墨子谓：“昔者越王勾践好勇，教其士臣三年。”（《墨子·兼爱下》）此皆“士”、“臣”并称，将“士”与“臣”分为两类。或者“臣”乃君上自属之人民，“士”乃招来之武士。此点虽不敢十分确定，但就《管子》所说观之，则当时实有以帮人打仗为职业之武专家或武士。此种武士在贵族政治未崩坏时不能有。在贵族政治未崩坏时，出兵打仗，贵族各率其民，贵族即是将帅，庶民即是兵卒。必在贵族政治崩坏以后，社会上方有含有自由职业性质之流动分子。文士武士即其中之二大流品。


  关于上所引《管子》二段，尚有两点须插入说明。第一点即：《小问》一段虽可认为系记述管子之言，但《立政九败解》一段则明系墨家兼爱非攻之学说已行后之情形，何足以证明关于墨子以前或其同时之事？关于这一点，我们须知战国时代乃春秋时代之延长。战国时代所有之社会情形，大概在春秋时代即已有之。不过战国时代之社会变化，在性质上比春秋时代深刻，在范围上比春秋时代扩大。战国之于春秋，虽“踵事增华，变本加厉”，然实如“大辂之于椎轮”也。固然若只有《立政九败解》一段，我们不能对于关于墨子以前或其同时之事，有所断定，但与《小问》一段联起来看，则二段即可互相证成。


  尚须插入说明之第二点即：照《立政九败解》一段所说，则兼爱非攻之学说，对于“射御勇力之士”甚不利，因此种学说行，则此种人将无事可作也；墨家正提倡此种学说。何得谓墨家出于此种人？关于此点，我们须声明：我们只说墨家出于此种人，并非以为墨家之徒只即是此种人。墨家与普通武士不同之处，我在《原儒墨》一文中已详加说明。墨子出于武士，而主张与武士不利之学说，正如孔子虽出于以教书相礼为职业之文士，而却不以礼之繁文缛节为可贵。如孔子云：“礼与其奢也宁俭。”（《论语·八佾》）又云：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）如专就相礼之职业说，则礼文愈繁，相礼者愈有事做。但孔子却不主张礼以繁为贵者，因孔子虽出于文士，而却非只即文士也。兼爱本武士之道德；非攻乃当时普遍的主张。但别家主张非攻，不过止于口说。墨家则有有组织的实力，以推行此主张。墨家之团体，能实际参加战事，且有自制之守具，代被侵略者守御，以抵制强者之侵略。此乃事实。吾人对于此事实，可有两种看法，一种看法即以为兼爱非攻之学说，及抵制侵略之团体组织，皆墨子所手创，前无古人，非有所因袭；此即传统的看法。第二种看法则以为凡一种学说之发生，必有其社会的背景，一种组织之成立，必有其社会的根据；故墨家之学说组织，亦有所因袭；此即吾人所持之看法。依此看法，则墨家之团体组织，非为前无古人之新创，乃当时本有此等团体，而墨家之团体，乃其中之有主义者。此等“能征惯战”之团体，只可于武士中求之。


  至于墨家之团体以外之其他无主义的武士团体，先秦书中，亦间有述及者。《吕氏春秋》说：“昔者秦缪公乘马而车为败，右服失而野人取之。缪公自往求之。见野人方将食之于岐山之阳。缪公叹曰：‘食骏马之肉而不还饮酒，余恐其伤汝也。’于是徧饮而去。”后一年秦晋韩原之战，“晋人已环缪公之车”。“野人之尝食马肉于岐山之阳者三百有余人，毕力为缪公疾斗于车下，遂大克晋。”（《仲秋纪·爱士》）此三百余人，似即是一种武士团体。此段我在《原儒墨》中未引，因为此所谓野人安知非即乡下农民，先时吃过缪公马肉，后而彼征发应战者。由此言之，则此所谓野人，不必即是武士。不过缪公所失马不过右服一匹，安能供三百余人之食？且农人食马，何必去岐山之阳？或者食缪公之马者，乃一三百余人之流动武士团体，缪公不罚此团体而又赐之酒。及韩原之战，此团体之武士从战，因感激而特别奋勇。其食马与从战皆团体的行动。如此解释，亦尚合理。


  盗跖似乎也是一个武士团体之首领。《庄子·盗跖》说盗跖是柳下惠之弟，“从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯”。此说虽不必可靠，但其人总在孟子以前或其同时，因为孟子曾说及他（《孟子·尽心上》）。他的“从卒”虽未必即有九千，但亦必有相当之众。他所领导之团体之内部，是极有组织的。《吕氏春秋》说：“跖之徒问于跖曰：‘盗有道乎？’跖曰：‘奚啻其有道也！夫妄意关内中藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知时，智也；分均，仁也。不通此五者而能成大盗者，天下无有。’”（《仲冬纪·当务》）他的团体之内部组织，是道德的，所以《庄子·胠箧》说：“跖不得圣人之道不行。”尤可注意者，即其在团体内实行“分均”，此即所谓“有福同享，有马同骑”，乃武士团体中所有之道德也。因讲墨子而连及盗跖，似乎不伦不类。但依我们的看法，墨子与盗跖实乃武士之两极端代表。盗跖如受了“招安”，“改邪归正”，率其徒众“到边疆上一枪一刀，图个封妻荫子”，他便成为普通的武士。他如再进一步，计划把他的团体内所行之道德，推行于全社会，并依其主义参加战事，他便成为墨子。


  上所述系有组织可见之武士团体。此外武士以个人著名者甚多，如孟子所称之北宫黝、孟施舍，俱以善“养勇”得名。又《吕氏春秋》说：“齐之好勇者，其一人居东郭，其一人居西郭，卒然相遇于涂，曰：‘姑相饮乎？’觞数行，曰：‘姑求肉乎？’曰：‘子肉也，我肉也，尚胡革求肉为？’于是具染而已，因抽刀而相啖，至死而止。”（《仲冬纪·当务》）此以自己之肉，“与朋友共”，实行武士道德之极端的例也。《吕氏春秋》又说：“戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：‘子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我，国士也。为天下惜死。子，不肖人也，不足爱也。子与我子之衣。’弟子曰：‘夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？’戎夷太息叹曰：‘嗟乎？道其不济矣夫！’解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。”（《恃君览·长利》）此乃一未得志之士之流浪图。观戎夷之“遂解衣与弟子”，知其先之不欲解衣，之真“为天下惜死”。其命弟子解衣，及后自解衣，皆实行一切“与朋友共”之道德。此段虽未明言戎夷为武士，但就其言行观之，似可以为其是。


  大概在晚周无论文士武士，均只称为士，或均可只称为士。士在当时，本为以卖技艺材能为[image: 027]口之人之通称。此等技艺材能，大别为文武两途，所谓“文能安邦，武能定国”者。此等人在社会上之地位，比一般庶民高，故往往与庶民分别言之。如《管子》谓，“官长任事守职，士修身功材，庶人耕农树艺”（《五辅》）。《荀子》谓：“好士者强，不好士者弱。爱民者强，不爱民者弱。”（《议兵篇》）但若以民指非君上非贵族之人，则士亦为民而居其首，所谓士农工商者是。《管子·小匡》及《国语·齐语》所说士农工商，各“定”其“居”各“成”其“事”之制度，虽不必系齐桓公及管仲所真已施行者，然其议论乃承认当时社会之新兴事实，乃当时新社会之反映，则可断言。此新社会乃以后二千余年社会之轮廓，截至清末止，其中虽有小变而大体则仍旧也。所须注意者，即先秦所谓士，可指文士亦可指武士。《管子·问》说：“问士之有田宅，身在陈列者，几何人。余子之胜甲兵，有行伍者，几何人。”孟子谓齐宣王：“抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与？”（《孟子·梁惠王》）墨子谓：“昔者越王勾践好勇，教其士臣三年。”（《墨子·兼爱下》）此所谓士皆武士也。


  墨子非斗，似与武士不合。然见侮则斗，乃士之道德，非只武士之道德。《吕氏春秋》谓：“齐王谓尹文曰：‘寡人好士。’尹文曰：‘愿闻何为士。’王未有以应。尹文曰：‘今有人于此，事亲则孝，事君则忠，交友则信，居乡则悌，有此四行者，可谓士乎？’齐王曰：‘此真所谓士矣。’尹文曰：‘王得若人，肯以为臣乎？’王曰：‘所愿而不能得也。’尹文曰：‘使若人于庙朝中，深见侮而不斗，王将以为臣乎？’王曰：‘否！夫见侮而不斗，则是辱也；辱则寡人弗以为臣矣。’”（《先识览·正名》）见侮则斗，乃士之一重要道德，儒家仍主张士须有此道德，故“子夏之徒”谓墨子曰：“狗豨犹有斗，恶有士而无斗矣？”（《墨子·耕柱》）墨子主张非斗，宋[image: 062]更进而主张“见侮不辱”。但吾人不能因此而否认墨家之出于士，故亦不能因此而否认墨家之出于武士。且斗为个人之自由行为。墨子注重组织纪律，其先儒家而非斗，或即因此，亦未可知。


  墨家非斗，而战国后期之侠则极好斗。见侮则斗之道德，侠最能行之。墨家有有组织之行动，而侠之行动，则多属个人的。韩非子曰：“行剑攻杀，暴憿之民也，而世尊之曰：磏勇之士。活贼匿奸，当死之民也，而世尊之曰：任誉之士。”（《韩非子·六反》）又曰：“今兄弟被侵，必攻者，廉也；知友辱，随仇者，贞也。廉贞之行成，而君上之法犯矣。”故“儒以文乱法；侠以武犯禁”（同上《五蠹》）。此等之侠，乃武士之一种。在《原儒墨》一文中，我以侠士指武士，就侠之一字在当时之意义言，实有未当。但就后来侠之一字之一般的意义言，则求一字与儒相对，可以表示武士之特性者，实以侠字为较适。司马迁曰：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。”（《史记·游侠列传》）此为侠字在后来所提示之一般的意义，而武士之美德特性，已大半可以表示。此所以在《原儒墨》一文中，以侠士与儒士对称也。


  为免除误会计，《原儒墨》一文中所谓侠士，可直以武士称之。《淮南子》引楚人佽非之言曰：“武士可以仁义之礼说也，不可刦而夺也。”（《道应训》）是武士亦已有之名词。


  但武士之名，究为少见；而儒之名则常见。虽在许多地方，士明指武士，然武士之名少见之事实，似究可证明在先秦社会中，武士与儒士，不能有同等重要的地位。关于此点，吾人须注意者，即中国书中关于社会情形之记载，向来极少。先秦书中即言及儒亦多系指儒家之儒，而非指儒家所自出之儒士之儒。在先秦书中，若除去儒家之儒，则儒士之儒亦未为甚多见。


  在《原儒墨》一文中，我以为诸子皆出于士之阶级，而士之阶级之兴起，乃由贵族政治之崩坏，在官专家之失业。但若果如此，则在官专家之众，宜莫过周室。如此则诸子之兴，应在王室所在之地，何以远在邹鲁？关于此点，有两点可说。就第一点言之。周室王官虽最完备，专家虽最多，但宗周残破，文物丧失；东迁之后，王室规模，已不如前。鲁为周公之后，文物完备，未经残破。宗周灭后，鲁为东方文化中心，实为应有之事。就第二点言之，则一种历史上大运动之兴起，固为环境时势所造成，而领袖人物，亦关重要。诸子家学之兴，孔子开其先路。孔子为鲁人，故邹鲁为儒家之根据地。以后诸家，均直接间接受儒家之影响，故对于诸子之学之兴，邹鲁居重要地位。


  在《原儒墨》一文中，我以为昔日在官之专家，如祝宗卜史，礼官乐工，而今失职者，或为昔日之贵族而今失势者，此等上层失业之流民，多成为儒士；其原业农工之下层失业流民，多成为武士。但在贵族政治未崩坏以前，出兵打仗，贵族即是将帅；且就世界历史之一般通例观之，掌统治权之贵族，必勇敢善战；何能谓周末失势贵族，多能文而不武？关于此点，吾人须注意者，即掌统治权之贵族，其取得统治权，原凭优势武力。故在其统治之初，仍保持其勇敢善战之特性。但其享受既久，日趋堕落，视战争为畏途，而逐渐失其打仗之技能；此在历史上例证甚多。《左传》记齐鲁长勺之战谓：“齐师伐我，公将战，曹刿请见，其乡人曰：‘肉食者谋之，又何间焉？’刿曰：‘食肉者鄙，未能远谋。’”（庄公十年）人若世代“肉食”，久之未有不“鄙”者。然既“鄙”之贵族，虽已失其祖宗之“真才实学”，然其礼仪娴熟，言谈漂亮，则或有过其祖宗者。及其失势以后，若凭其对于礼仪文辞之知识以[image: 027]口，则即成儒士。至于社会下层之人，对于所谓教育，既无缘领受，一旦失业，惟有卖其体力，以为[image: 027]口。在非工业社会之内，卖体力之市场有限。失业之穷人，一部分惟有当兵或当匪，此情形盖自古已然，非止于今为烈。当兵之社会下层之人久之专以此为职业，即成为武士。


  在《原儒墨》一文中，我以为在先秦及汉初孔墨并称，盖二人所代表之学派皆具有甚深的社会背景，及甚大的社会势力也。后世以孔子为至圣先师；以为文圣人；又于孔子之文圣人之外，以关羽或关羽及岳飞为武圣人；于“文庙”之外，又立“武庙”。实则依其在历史中之地位，孔子固可为后世之文圣人而无愧；但关岳在历史中之地位，则远非孔子之比。故以关岳为武圣人，与孔子抗衡，实为不类。与孔子抗衡之武圣人之称，实则惟墨子足以当之。


  原载《清华学报》第十卷第四期（二十四年十月）


  
原名法阴阳道德


  在《原儒墨》一文中，我说：“道家之学即出于隐士，已详于余之《中国哲学史》中。此外阴阳家者流，出于方士；名家者流，出于辩士；法家者流，出于方术之士；当别论之。”本篇即继续《原儒墨》讨论此诸家所自出。读本篇者须先看《原儒墨》（《原儒墨》一文，见《清华学报》第十卷第二期）。


  （一）论名家之起原


  在《原儒墨》一文中，我说：“名家者流，出于辩士。”依现在我的意见，辩士一名，虽为先秦书中所常见，但似指一般“能说会道”之人，而非社会上确有一种人，称为辩士。名家者流，盖出于讼师。


  《左传》谓：“郑人铸刑书，叔向使诒子产书曰：‘民知有辟，则不忌于上，并有争心，以争于书，而侥幸以成之，弗可为矣。’”（昭公六年）又谓：晋人“铸刑鼎，著范宣子所谓刑书焉”。孔子批评此事，说：“民在鼎矣，何以尊贵？”（昭公二十九年）春秋之末，各国逐渐公布法律。自守旧底人之观点观之，则若有公布之法律条文，则人民必就其条文，“咬文嚼字”，以求获得利于其自己之解释，此所谓“民在鼎矣”；所谓“以争于书，而侥幸以成之”。叔向孔子所虑，果然并不为过，与子产同时，即有一专门巧释法律之专家，即邓析。《吕氏春秋》谓：“郑国多相县以书者，子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之。令无穷，则邓析应之亦无穷矣。是可不可无辨也。”（《审应览·离谓》）所谓县书，致书，倚书，之确切意义，虽不可甚解，但此段大意，乃谓邓析对于子产之法令，常予以形式底解释；于是仅在形式上遵守法令，而作与法令实际违反之事。《吕氏春秋》又说：“子产治郑，邓析务难之。与民之有狱者约：大狱一衣，小狱襦袴，民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。郑国大乱，民口欢哗，子产患之，于是杀邓析而戮之。”（同上。《左传》谓“郑驷歂杀邓析而用其竹刑”〔定公九年〕，与此所说不合。不过在当时人之眼光中，邓析总不是个好人。所以《左传》谓“郑驷歂杀邓析而用其竹刑，君子谓子然于是不忠。苟有可以加于国家者，弃其邪可也。《静女》之三章，取彤管焉。《竿旄》‘何以告之’，取其忠也。故用其道，不弃其人”。〔同上〕依《左传》邓析亦是一个研究刑法之人。他于子产所颁布刑书之外，另拟有一部刑法草案，即此所谓竹刑。）据此则邓析之所长，即对于法律条文，“咬文嚼字”，为利于其所欲使胜之讼者之解释。所以他能“以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪”。他有此本领，自然“民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数”了。


  据此则邓析为一讼师甚明。《荀子·非十二子篇》云：“不法先王，不是礼义。而好治怪说，玩琦辞。甚察而不惠，辩而无用，不可以为治纲纪；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施、邓析也。”《荀子·不苟篇》亦曰：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，钩有须，卵有毛，是说之难持者也，而惠施、邓析能之。”《吕氏春秋》于《离谓》、《淫辞》二篇中，述当时之诡辩，举邓析并及公孙龙。《庄子·天下篇》述辩者之说，举惠施及公孙龙。可见在当时人之心目中，此三人乃一派也。


  《吕氏春秋》谓：“惠子为魏惠王制法。为法已成，以示诸民人。民人皆善之。”（《审应览·不屈》）据此则惠施亦法律家也。《战国策》引苏秦曰：“夫刑名之家，皆曰白马非马也已。”（《赵策》）说者谓刑即形字，刑名即形名。此固可通。但亦或因持白马非马一类之辩者，先为讼师，故有刑名之家之称。此所谓刑名，正如后世所谓刑名之义。此点诚不敢执定。但韩非云：“坚白无厚之词章，而宪令之法息。”（《韩非子·问辩》）据此则坚白无厚之辩，其原来底实际底用处，乃为对于法律条文，“咬文嚼字”，作为种种解释，以为为此辩者自身之利益，如上述邓析之所为。《吕氏春秋》云：“民舍本而事末，则好智，好智则多诈，多诈则巧法令，以是为非，以非为是。”（《士容论·上农》）此言虽未明指邓析之徒，而邓析之徒之所为，实此类也。


  《庄子》中所说，辩者之所长，在当时人之心目中，正为“以是为非，以非为是”。《庄子·天地篇》云：“有人治道若相放。可不可，然不然。辩者有言曰：‘离坚白，若县寓。’”又《秋水篇》引公孙龙云：“龙少学先王之道，长而明仁义之行，合同异，离坚白，然不然，可不可。”辩者以此得名。其“然不然，可不可”之原来底实际底用处，似在关于法律讼狱之事方面，如上文所说。


  上文谓坚白无厚之辩，其原来底，实际底用处，乃为对于法律条文“咬文嚼字”，作为种种解释，以为为此辩者自身之利益。法律条文之可以有种种解释，其一原因即吾人言语文字之可有歧义。言语文字可有歧义，《吕氏春秋》亦曾举例明之。《吕氏春秋》云：“荆柱国庄伯，令其父视日（原作曰，依孙锵鸣校改），曰（原作日，依孙校改）：在天。视其奚如，曰：正圆。视其时，曰（原作日，依陈昌齐校改）：当今。令谒者驾，曰：无马。令涓人取冠，曰：进上。问马齿，曰：齿十二与牙三十。”（《审应览·淫辞》）此段有数答不可解，但其大意乃以说明言语文字中之歧义。令人视日，乃欲知时之早暮，而答曰日在天。问马齿乃欲知马之年龄，而答曰齿十二与牙三十。此因问中之文字有歧义，故所得之答非所问。《吕氏春秋》又谓：“齐人有事人者，所事有难而弗死也。遇故人于途，故人曰：‘固不死乎？’曰：‘然。凡事以为利也；死不利，故不死。’故人曰：‘子尚可以见人乎？’对曰：‘子以死为顾可以见人乎？’”（《审应览·离谓》）此故人说：“你还可以见人吗？”此所谓“见人”，乃社会底意义。此齐人说：“我若死了，更不能见人。”此所谓“见人”，乃生理底意义。此利用“见人”之歧义以为辩也。一句有歧义之话，若将其中之歧义分析，则一句话可有许多意义。辩者随所好而取之，则其所取者，大可非说者之意。


  分析语言文字之结果，则见不独有歧义之名词，可利用其歧义，以为辩论，即无歧义之名词，亦可有不同底解释。《吕氏春秋》述一辩论云：“齐晋相与战。平阿之馀子，亡戟得矛，却而去不自快。谓路之人曰：‘亡戟得矛，可以归乎？’路之人曰：‘戟亦兵也，矛亦兵也。亡兵得兵，何为不可以归？’去行，心犹不自快。遇高唐之孤叔无孙，当其马前曰：‘今者战亡戟得矛，可以归乎？’叔无孙曰：‘矛非戟也；戟非矛也。亡戟得矛，岂亢责也哉？’平阿之馀子曰：‘嘻！’遂反战。趋尚及之，遂战而死。”（《离俗览》）在此问答中，路之人所予戟矛之解释，乃外延底。以为戟属于兵器之类；矛亦属于兵器之类。戟与矛同为兵。而叔无孙所与戟矛之解释，则为内涵底。依此解释，则戟只为戟；矛只为矛，其间无可以相通者。故即无歧义之名词，亦可有不同底解释。如辩者随所好而取之，则其所取者，亦可大非说者之意。《吕氏春秋》云：“夫辞者意之表也。鉴其表而弃其意，悖。”（《审应览·离谓》）有许多诡辩，都是“鉴其表而弃其意”。司马谈曰：“名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情。”（《史记·太史公自序》）正“鉴其表而弃其意”之谓。名家者流，如惠施、公孙龙之说，虽自有其立足点，固未可以此非之；然其所予时人之印象，则固如此也。


  “戟亦兵也，矛亦兵也”，戟与矛同属于兵之类。若就此为更进一步之论，则可曰：“戟亦矛也，矛亦戟也。”惠施一派之名家，即为此论者。如《庄子·天下篇》所述辩者之论：“犬可以为羊”；“白狗黑”；皆此类之辩论。


  “矛非戟也，戟非矛也。”戟只为戟，矛只为矛。若就此为更进一步之论，则可曰：“戟非兵，矛非兵。”公孙龙以为白马非马，正此类之辩论。在上述之辩论中，叔无孙本来所予矛戟之意义，或不必为内涵底。路之人及叔无孙所说矛戟之意义，或均为外延底。此二人所说，合而观之，或可为惠施“万物毕同毕异”之说之例。但在“白马非马”之命题中，白马及马之意义，必为内涵底。此命题与普通所说“白马是马”之命题，俱可通者，即因在“白马是马”之命题中。白马及马之意义，为外延底。此白马及马与彼白马及马，意义不同，故不相冲突也。“白马非马”之辩论，并不始于公孙龙，如上所引《战国策》，苏秦已引“白马非马”之说。又韩非子谓：“兒说，宋人善辩者也。持白马非马也，服齐稷下之辩者。”（《外储说》左上）此亦在当时持白马非马之说者也。


  惠施、公孙龙俱为哲学大家，但利用文字之歧义，以为辩论者，其结果只为诡辩，不能为哲学。但其能引起人对于言语文字分析之兴趣，则颇足注意也。


  （二）论法家之起原


  法家者流，出于法术之士。在战国之时，国家之范围，日益扩大。社会之组织，日益复杂。昔日管理政治之方法，已不适用。于是有人创为管理政治之新方法，以辅当时君主整理国政而为其参谋。此等新政治专家，即所谓法术之士。韩非尝论法术之士在当时政治上所处之地位。当时之实际底政治趋势为君主集权。法术之士为君主所献之政策，其中之一，即为削贵族，集君权。故法术之士之见用于君主，最为贵族所不喜。韩非说：“智法之士，与当涂之人，不可两存之仇也。”又说：法术之士，以其卑贱疏远之地位与贵族争，必不能胜。“故资必不胜而势不两存。法术之士，焉得不危？其可以罪过诬者，以公法而诛之。其不可被以罪过者，以私剑而穷之。”（以上见《韩非子·孤愤》）法术之士不但为贵族所恶，且为一部分民众所不喜。韩非说：“主用术，大臣不得擅断，近习不敢卖重。官行法则浮萌趋于耕农，而游士危于战阵。则法术者，乃群臣士民之所祸也。人主非能倍大臣之议，越民萌之诽，独周乎道言也。则法术之士，虽至死亡，道必不论矣。”（以上《韩非子·和氏》）当时强盛底国家，皆得力于法术之士。但是得用之法术之士，如其所得之君，一旦死亡，则往往被反动底贵族所杀。此所谓法术之士，乃当时之一种专以政治为职业之专家。法家者流，即出自此中。


  《吕氏春秋·勿躬篇》、《韩非子·外储说左下》说：管仲自以为对于军事、外交、理财、治狱皆非专家，但“君欲霸王，则夷吾在此”。盖其所长，乃霸王之术，其专家乃政治专家也。韩非说：“当今之士，大臣贪重，细民安乱，甚于秦楚之俗，而人主无悼王、孝公之听，则法术之士，安能蒙二子（吴起、商鞅）之危也，而明己之法术哉？此世所乱无霸王也。”（《韩非子·和氏》）是法术之士亦自以其所长乃霸王之术。管仲虽未必讲如以后法术之士所讲之“法”、“术”，但他亦长霸王之术，为后世法术之士所引为同志。且他相齐，霸诸侯，而又死在桓公之前，得以富贵功名终。此又法术之士所认为最成功者。所以一部分法术之士，遂追奉管仲为首领，而因有《管子》之书。


  儒家者流，如孔子、孟子，亦皆欲从事政治，虽不讲霸，却亦讲王。何以此以政治专家独归之法术之士？盖儒家虽亦讲政治，而其所自出之儒，却非以政治为职业之专家。战国诸子，及其成“家”之时，无不谈政治。即公孙龙白马之论，依今观之，最与政治无关，但他亦“欲推是辩，以正名实，而化天下焉”（《公孙龙子·迹府篇》）。不过除法家外，别家多不是自以政治为职业之政治专家出来，所以他们对于政治之见解，多偏于理想，与实际政治，相离甚远，所谓“迂远而阔于事情”。中国以后政治，大部分受法家学说支配；因为他们的学说，乃从实际政治出来，切于实用。


  （三）论阴阳家之起原


  阴阳家者流，出于方士。古代贵族多养有巫祝术数专家。及贵族政治崩坏，此等专家，“官失其守”，遂流落民间，卖其技艺为生，即为方士。如墨子北之齐，遇日者。日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑。不可以北。”（《墨子·贵义篇》）此日者即当时在民间之术数专家也。司马迁谓司马季主卜于长安东市，与宋忠贾谊谈，“分别天地之终始，日月星辰之纪差，次仁义之际，列吉凶之符；语数千言，莫不顺理”（《史记·日者列传》）。此等问题，正阴阳家所讨论者也。司马迁又谓：“自齐威宣之时，驺子之徒，论著终始五德之运。及秦帝，而齐人奏之，故始皇采用之。而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高，最后皆燕人。为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以阴阳主运，显于诸侯。而燕齐海上之方士，传其术，不能通。然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。”（《史记·封禅书》）此以为方士传驺衍之术，而实则驺衍之术，亦出于方士。如所谓五德者，其支配四方（上所引《墨子·贵义篇》一段中即言及之），及四时（如《吕氏春秋》所载《月令》）之力量，本已有之成说，驺衍不过又以之适用于历史耳。


  方士与儒家所自出之儒士，关系甚密切。盖儒士为礼乐专家，而礼乐原来最大之用，在于丧祭。丧祭用巫祝，亦用礼乐专家，此二种人乃常在一处之同事。虽后来儒家，如荀子等，将礼乐中之迷信成分，扫除净尽，而予之以新意义，新解释，然儒士原来所用之礼乐，其原来之意义，则与方士所见极近。《史记·封禅书》所载对于名山大川，及诸神之祭祀，为礼乐专家之事，亦为巫祝方士之事。《封禅书》又谓：“孔子论述六艺，传略言易姓而王，封泰山，禅乎梁父者，七十余王矣。其俎豆之礼不章，盖难言之。或问禘之说，孔子曰：‘不知。知禘之说，其于天下也，视其掌。’”“及后陪臣执政，季氏旅于泰山，仲尼讥之。”巫祝所注意之事，亦有为孔子所注意。盖原来儒士与巫祝本有时为同事也。及秦汉之时，儒士与方士，二名常混而不分。其所以如此，虽为在秦汉儒家与阴阳家混合之结果，然儒士与巫祝本来之关系，自亦为一因也。


  在秦汉，儒家之人亦为阴阳家之人；儒士亦为方士。例如董仲舒一人即备此四项资格。其书中有求雨止雨之方法，实即方士之方术也。


  （四）论道家学说所受隐士人生态度之影响


  道家者流，出于隐士。道家与隐士之关系，我在《中国哲学史》已有详细论述（第七章第一节。此节系新增，神州板无，商务板有）。兹仅补述道家学说所受隐士人生态度之影响。


  道家出于隐士，故其理想中之人物，为许由、务光之徒。此等人对于政治社会，皆取旁观态度。此态度在道家思想中，随时皆可见。原来隐士之出此态度，无非欲避世远害，独善其身。彼明认彼等出此态度，乃纯为其自身打算。所谓“拔一毛而利天下不为”。即杨朱之徒，倡一种学说，以予此态度以理论底根据，其学说所主张，亦不外此。及进一步之道家，则谓：宇宙间诸事物之变化，皆遵循一定底公律。在天然界如此，在人事界亦如此。在人事界中，社会上诸种变动，皆自然得其必得、应得之结果，吾人实只须旁观以俟之。此意在《老子》书中，最为明显。如《老子》云：“强梁者不得其死。”（四十二章）盖“恶人自有恶人磨”，吾人实只须旁观以待其受“磨”。又云：“常有司杀者。夫代司杀者杀，是谓代大匠斲。夫代大匠斲者，希有不伤其手矣。”（七十四章）应该被杀者，若时机已到，自有人杀之，不必我杀之。若时机未到，而我欲强杀之，则不但不能杀彼，而我且先受其害矣。此亦主吾人对于社会，须持旁观态度；但其所持理论，与杨朱不同。依此理论，即身在某事中，本身主持某事者，对于其所主持之事，亦宜顺其自然底演变，而本身只持旁观态度。如《老子》云：“天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。”（二十九章）“为”者，即作一事之时机，即所谓客观底条件，尚未到，而主事者即欲勉强发动。“执”者，即一事之时机已过，而主事者尚欲勉强继续。真善主事者，对于其所主之事，只持旁观态度，不为而任其自然演变，则即“无为故无败，无执故无失”（六十四章），“无为而不为”矣。


  再进一步之道家，则在根本上反对一切人为。以为现在之社会，即是人为之物；其中有罪恶痛苦，乃系当然。假使原来人即不作一事，则自无社会，而亦无罪恶苦痛。原来之隐士，不过笑儒墨救世之劳而无功。此更进一步之道家，则以为社会上之有苦痛罪恶，正儒墨一类圣人积极活动之结果。《庄子》云：“夫施及三王，而天下大骇矣。下有桀跖，上有曾史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚智相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣。”“今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间。意！甚矣哉其无愧而不知耻也！”（《在宥》）又云：“三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。”“而犹自以为圣人，不可耻乎？其无耻也！”（《天运》）隐士本为对于社会持消极态度之人，其初不过欲独善其身。而自隐士出之道家，则进而以为社会之乱，正持积极态度之人之罪。此乃隐士态度之最大扩充，而“不知愧耻”之讥，加于儒墨，亦孔墨所不及料也。


  《论语》云：“曾子曰：‘以能问于不能，以多问于寡。有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友，尝从事于斯矣。’”（《泰伯》）此所谓吾友，不知指何人。但“有若无，实若虚”颇足以表明道家之人生态度；或此即指早期道家之人，如隐士之流。不过早期道家之持此态度，亦欲全生免害，如《庄子·人间世》所说大木以“无用得终其天年”者。至《老子》乃就此人生态度，推衍引申，以为为天地万物之根本之“道”亦“有若无，实若虚”。《老子》云：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”（二十一章）此类之言，皆所以形容道之“有若无，实若虚”也。


  （五）论刘歆诸子出于王官之说


  依刘歆《七略》对于诸子之分派，除儒、墨、名、法、阴阳、道德六家外，尚有农、纵横、杂、小说四家。自旧日所谓道术之观点，小说家不在“可观”之列，已为刘歆所承认，故曰：“其可观者，九家而已。”杂家本不成家，其书不过百科全书之类。战国诚多纵横之士，然未闻有纵横之学。农家之说，如若《吕氏春秋·任地》、《辩土》所载，则为关于农业之技术。如有若孟子所述许行之学说，则其说似为道家或墨家一派之“支与流裔”。此所谓三家在思想史之重要，皆不能与儒墨等六家并论。故依司马谈所说，只取六家，而讨论其起原。


  自《原儒墨》及以上所述，可见刘歆诸子出于王官之说，亦非全无历史底根据（这一点，傅孟真先生早已注意到；见所著《战国子家叙论》）。每一历史家对于历史之报告及解释，往往不免受其自身所处时代之影响。各时代的历史家所处时代不同，因之其对于历史上同一事实的看法亦异。后来历史家的任务，在多数事例中，不是在于推翻或抹杀以前历史家对于历史之报告及解释；而是在于找出其报告及解释中，何者为合于事实，何者为因其特殊底看法而得来的错误底论断。换言之，后来历史家的所作，或应作底事情，在多数事例中，不是推翻或抹杀以前历史学家之工作，而是重新修正之，解释之。这就是我所说“疑古”与“释古”之别。


  刘歆诸子出于王官之说，其主要意思，是有历史底根据。不过有几点是因其特殊底看法而得来的错误底论断。他所以有其特殊底看法，则因其受其自身所处时代之影响。在这几点上我们的见解，与刘歆完全不同。


  在第一点上，我们与刘歆不同底，即是刘歆理想化古代之一点。这一点并不是刘歆个人的错误，而实是当时一种底“时代精神”。刘歆及其时人承受了儒家的传统见解，把原来的周制，理想化了。凡与他们理想化底周制不同之制度，皆认为不合。他们以为由在官专家世官世禄之制度，变为在野专家以自由职业谋生之制度，为一种错乱。所以在《汉志》中充满了世道凌夷之空气。这个一般底看法，照我们现在底意见，是完全不对底。在此点我们的看法与刘歆恰正相反。


  在汉代中国已是一统底帝国，中央政府的力量很大。一切学问技艺，俱有集中于中央之趋势，刘歆及其时人自汉以推周，以为周末一切学术，皆出于“王”官。其实在周之封建政治制度中，每一个诸侯，在他国内，都是一个具体而微底王。每一个国的公室，都是一个具体而微底王室。王有王的“官”，各国的诸侯，也各自有其“官”。及贵族政治崩坏，“官失其守”，在官之专家流入民间。这些专家不必皆自王室之官流出。而诸子之学之兴，亦更不必出于自王室之官流出之专家。所以我们虽亦以为诸子之学大都出于“官”，但不必出于“王”官。这是我们与刘歆不同之第二点。


  我说诸子之学，“大都”出于“官”；因为我们所说，都是就当时之一般趋势而言。当时在官世官世禄之专家，流入民间，各本其所长以为职业而谋生活。其后各职业之中，有“出乎其类，拔乎其萃”者，为其职业中所特别注重之道德或行为所启示，遂有一贯底学说，欲以“易天下”，此即是诸子之学。诸子出于职业，而职业出于“官”。就当时之一般趋势，大体言之，固是如此。但如必为诸子之每家，皆确切指定一“官”，以为其所自出，则恐未免有穿凿之处。盖一则诸子出于“官”乃一种社会演变，自源至流，历时久远；自流溯源，有可明者，有不可明者。于其不可明者，亦必为指定一“官”，以为其所自出，则凿矣。再则春秋战国之时，社会之组织，日趋复杂；社会有新建设，新需要，人即有新职业。新职业有不必与旧日之“官”相应者。若有诸子之学，出于此新职业，而亦必为指定一旧日之“官”，以为其所自出，则尤凿矣。刘歆于九流十家，皆为指一“官”以为其所自出，盖由于汉人好系统、喜整齐之风尚。吾人于刘歆之说，只取其普通底说法，至于某家必出自某官之特殊底说法，则为吾人所不取。此吾人与刘歆不同之第三点。


  刘歆以为古代圣人有完全底知识；及圣人殁而微言绝，于是诸子皆得圣人之一体，“虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔”。《庄子·天下篇》亦同此见解，以为“天下大乱，贤圣不明”，“道术为天下裂”，诸子“各得一察焉以自好”。这些见解，亦出于理想化古代。我们的见解，完全与此不同。这是我们与刘歆不同之第四点。


  在上面所举之四点中，我们可见刘歆，因受时代影响，用其特殊底看法，而得来之错误底论断。而我们与其不同之处，可以说是我们对于刘歆之修正。我们对于诸子起原之说，可以说是修正刘歆之说，而同时予以新解释。
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原杂家与张可为君合作


  （一）绪言


  这篇文章的主旨，是打算说明在战国末期到秦汉之际，中国思想界有一种“道术统一”的学说，在思想家与政治家之间流行着。当时的思想家与政治家有一种思想统一的运动。“道术统一”的学说，即是在这种运动中生出来的。有这种运动，有这种学说，思想界中即生出一种新的派别。此新派别即是《汉书·艺文志》所谓“杂家”。


  “道术”一词，照《庄子·天下篇》所与的意义，差不多与西洋有一部分哲学家所谓“真理”一词范围相同（他们写这个字的时候，第一个字母，是要用大写的）。大概言之，道术是对道而言，道是万事万物的总原理，对于此总原理的知识，就是道术；道术是对于道的知识，故有时亦简称曰道。荀子对于此所谓真理，即只称之曰道，而不称之曰道术。道既然无所不在，所以道术亦是无所不包。人所有的一切知识，以及各家的学说，都可以说是道术的一部分，可以说是从道术分出来的。《庄子·天下篇》说：“道术将为天下裂。”从道术裂出来的知识或学说，都只是整个的真理之一部分，即《天下篇》所谓“方术”。


  凡以为有如此的道术，而自道术的观点，以批评、统一各派学说者，其主张我们称之为“道术统一”说。不以为或不说有如此的道术，而从别的观点，以批评、统一各派学说者，其主张我们称之为统一思想或统一方术。


  （二）战国末至秦汉思想统一运动之历史的原因


  自春秋迄汉初，中国历史的趋势，在政治方面说，是统治机构由多元的变成一元的，由分散的变成统一的。自春秋时起，尤其是春秋以后，中国旧有的封建诸侯，各把自己的“国”做单位，在国内消灭了贵族，即所谓“家”的势力，集权中央，在国外则吞并弱小，巧取豪夺，以扩大疆土。这些国家，每一个都在有意地或无意地，企图完成这统一政治机构的历史使命，用当时的话说，就是说要企图去“王天下”。这种趋势，在战国末年更为显著，而一般人也希望这种趋势，能以成为事实。孟子说：“定于一。”正是表示这种希望。


  自春秋以降，各家学说的兴起，本来都是打算解决当时的各种问题的，都要“救世之弊”。因其所见不同，主张各殊，而又皆求其能得用于君，得行于世，所以就不免争辩。各家学说，愈趋完整，派别之分，越发显然，争辩亦日益激烈。春秋时代，孔子只说：“道不同不相为谋。”战国初期，孟子就主张：“能言距杨墨者，圣人之徒也。”善于“知言养气”的孟夫子，在那时代，就不得不实行“理论斗争”了。


  到了战国末期，统一的局面，已有眉目。一元统治的政治机构的理想，渐渐具体化。思想界对于百家分歧冲突的局面，亦渐感觉不满了。第一个使各家都不满意的，是分析坚白同异的辩者。荀子说辩者之学是“不急之察”，又叫它做“奸”道。他说：“若夫充虚之相施易也，坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也。虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。”（《荀子·儒效篇》）至于庄子、韩非，虽其观点与荀子不同，学说各异，而其主张取消辩者之学，大家倒是一致。庄子从知识论出发，指出所谓“辩者之囿”，说惠施“辩之不足，益之以怪，能服人之口，不能服人之心”（《天下篇》）。韩非从治国的观点出发，说：“好辩说而不求其用，滥于文丽而不顾其功者，可亡也。”（《韩非子·亡征》）这种对于辩者一致的攻击，即表示当时人对于各家“理论斗争”之厌恶，亦即是当时思想统一运动之表现。


  思想统一运动，其兴起大概是由于下列三种情形：


  第一，从历史上看，就统治者说，思想统一是必需的。因为统治者一方面在决定政策上，必需有一个一贯的理论根据，一方面在政策施行上，也需不受太多的庞杂不一致的批评，所有的统治者，大概都是主张思想统一的，自战国至秦汉，政治上既趋向“大统一”，所以统治者亦提倡思想统一。


  第二，有许多人相信真理，尤其是有些哲学家用大写写的那个真理，本来而且只能有一个。既信真理为一，则对于各家之学之矛盾分歧，必有人思有以“一”之。


  第三，就思想史之发展言，经过一“百家争鸣”之时代，随后亦常有一综合整理之时代。


  在此情形之下，战国末及秦汉之际，思想统一运动，即应运而生。


  在此运动中，有些人对于真理本来而且只能是一之一点，特别发挥。此等人之主张，即是此文所谓“道术统一”说。荀子及《庄子·天下篇》都是讲“道术统一”说的。杂家的人即是主张“道术统一”说的，或可说是，受“道术统一”说的影响的。他们对于各家的看法，与荀子及《庄子·天下篇》颇相同。他们与荀子的见解，有一部分相同，即以为各家各有所“见”，亦各有所“蔽”。他们与庄子一派的人的见解，亦有一部分相同，即以为各家之“方术”，皆有得于道术，皆为道术之一偏。照这个观点的看法，他们以为求真理的最好的办法，是从各家的学说，取其所“长”，舍其所“短”，取其所“见”，去其所“蔽”，折衷拼凑起来，集众“偏”以成“全”。秦相国吕不韦就是想用这种办法来求统一思想的。史载吕不韦会门客作《吕氏春秋》，“以为八览，六论，十二纪：二十余万言，以为备天地万物古今之事”（《史记·吕不韦列传》）。汉淮南王刘安，也集合多人，作为《淮南内篇》，自诩谓“非循一迹之路，守一隅之指”，“弃其畛挈，斟其淑静，以统天下，理万物”（《淮南要略》）。这种态度明白地是折衷拼凑的态度。这派思想家《汉书·艺文志》称为“杂家”。《艺文志》说：杂家者流“兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯”。《吕氏春秋》、《淮南内篇》，《艺文志》皆列入杂家。据《艺文志》所载，杂家著作，共有二十家，四百三篇之多，但今多已佚。不过除《吕氏春秋》与《淮南内篇》之外，其余杂家著作，大概是所谓“荡者为之，则漫羡而无所归心”（语见《汉志》）者流所作，《吕氏春秋》与《淮南内篇》，已很足代表杂家，正如《老子》、《庄子》足以代表道家。


  （三）战国末期之道术统一说


  道术统一说大概在战国末期已经成立。持此说者有儒道二家。战国末期道术统一说与道家之兴起，很有关系。有了“道恶乎往而不存，言恶乎存而不可”的见解，才会使人觉得当时互相攻击的学术派别，是可以融会综合的。《老子》说：


  道冲（虚也）而用之或不盈，渊兮似万物之宗。（四章）


  道者，万物之奥。（六二章）


  这道，“似万物之宗”，又是“万物之奥”，所能包容之多，所能笼罩之广，一切事物对之，直是“无所逃于天地之间”。道为万物之宗，道术为各家的学说，即所谓方术者之宗。这是道家的道术统一说，持此说者为《庄子·天下篇》。


  儒家是保存传统学术，拥护传统制度的学派。如果我们承认历史是有延续性的，则一切新学说，新制度，都可以说，在旧学说旧制度中，有其萌芽。从这一点看，亦可以得到道术统一之观念。《汉书·艺文志》说九家“亦六经之支流余裔”，正是用这种看法。所以儒家亦有道术统一说，持之者为荀子。兹就《荀子》及《庄子·天下篇》中所见，分别述之。


  （1）《荀子》之王制论


  荀子是战国末期的儒家的大师，当时正是学说派别最复杂的时代。在理论发展上，各个学派，许多系统，已经很完整了；对于异己的学派，相反的主张，了解已深，而同时排斥亦益力。这种情形，自如今看来，也可以说是学术兴盛的现象，不过当时人却大都认为是一种混乱，是非不分的局面。荀子对于这种局面，尤为痛恨。他叙述当时的情形说：


  假今之世，饰邪说，文奸言，以枭乱天下，欺惑愚众，矞宇嵬琐，使天下混然不知是非治乱之所存者，有人矣。（《荀子·非十二子篇》）


  他列举它嚣、魏牟，陈仲、史[image: 084]，墨翟、宋钘，慎到、田骈，惠施、邓析，子思、孟轲等六派十二人，以为他们的学说，虽皆“持之有故，言之成理”，但其结果实只足以“欺惑愚众”，扰乱是非。当时混乱的思想，荀子认为必须统一，因为“道”本来是一，而且只能是一。荀子又以为当时各家各有所见，墨子有见于“用”，宋子有见于“欲”，慎子有见于“法”，申子有见于“势”，惠子有见于“辞”，庄子有见于“天”，不过他们所见者，皆不过是“道”之一偏，而不是其大全，所以各家之所见，正成为各家之蔽。荀子说：


  故由用谓之，道尽利矣；由俗（杨倞曰：“俗当为欲。”）谓之，道尽嗛矣；由法谓之，道尽数矣；由势谓之，道尽便矣；由辞谓之，道尽论矣；由天谓之，道尽因矣：此数具者，皆道之一隅也。夫道者，体常而尽变，一隅不足以举之。曲知之人，观于道之一隅而未之能识也，故以为足而饰之。内以自乱，外以惑人，上以蔽下，下以蔽上，此蔽塞之祸也。（《荀子·解蔽篇》）


  见乎一隅，不知其为一隅，而自以为知道，则必不知道，即是“蔽于一曲，而暗于大理”，蔽于一曲，是人之大患。荀子说：


  凡人之患，蔽于一曲而暗于大理。治则复经两疑则惑矣。天下无二道，圣人无两心。今诸侯异政，百家异说，则必或是或非，或治或乱。乱国之君，乱家之人，此其诚心，莫不求正而以自为也。妒缪于道，而人诱其所迨也；私其所积，唯恐闻其恶也；倚其所私，以观异术，唯恐闻其美也。是以与治虽（郝懿行曰：“虽当作离。”）走，而是已不辍也。岂不蔽于一曲而失其正求也哉？（《荀子·解蔽篇》）


  如欲不蔽于一曲，辨其是非，知其治乱，得其正求，则必须知“道”。荀子说：


  圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物而中县衡焉。是故众异不得相蔽以乱其伦也。何谓衡？曰道，故心不可不知道。（《荀子·解蔽篇》）


  道之具体代表即是王制。王制是一切的“隆正”。所谓“隆正”，有标准之意。百家之说，各有所见，各有所蔽，何者为其所见，何者为其所蔽，要加以判断，必有标准。圣人所用之标准是道。常人所用之标准，即圣人所定之王制。荀子说：


  子宋子曰：“见侮不辱。”应之曰：“凡议必将立隆正然后可也。无隆正则是非不分，而辩讼不决。”故所闻曰：天下之大隆，是非之封界，分职名象之所起，王制是也。（《荀子·正论篇》）


  传曰：“天下有二：非察是，是察非。”谓合王制与不合王制也。天下有不以是为隆正也，然而犹有能分是非，治曲直者邪？（《荀子·解蔽篇》）


  凡不合王制者都是蔽，都是奸言。王制是批评一切学说之标准，荀子说：


  凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言。虽辩，君子不听。（《荀子·非相篇》）


  辩说譬喻，齐给便利，而不顺礼义，谓之奸说。（《荀子·非十二子篇》）


  凡知说，有益于理者为之，无益于理者舍之，夫是之谓中说。……知说失中，谓之奸道。（《荀子·儒效篇》）


  荀子批评当时各家，也都就其合王制不合王制立论，他说：


  慎子有见于后，无见于先；老子有见于诎，无见于信；墨子有见于齐，无见于畸；宋子有见于少，无见于多。有后而无先，则群众无门；有诎而无信，则贵贱不分；有齐而无畸，则政令不施；有少而无多，则群众不化。（《荀子·天论篇》）


  所谓“贵贱不分”，“政令不施”，“群众不化”，很明显地即是不合王制的毛病。


  既有王制以为隆正，有“道”、“理”、“礼义”以为准则，合乎王制，顺乎礼义，“有益于理者为之”，“无用之辩，不急之察，弃而不治”（《荀子·天论篇》）。则方术可一。圣人得位，推行其“王制”，则“十二子者皆迁化”。即不迁化，圣王也一定使“六说者不能入也，十二子者不能亲也”（《荀子·非十二子篇》）。但圣人既不得位，统一方术之事业，只好望于仁人。荀子说：


  今夫仁人也，将何务哉？上则法舜禹之制，下则法仲尼子弓之义，以务息十二子之说。如是则天下之害除，仁人之事毕，圣王之迹著矣。（《荀子·非十二子篇》）


  （2）《庄子·天下篇》之道术统一说


  《天下篇》对于道术统一的看法，是道家的看法，与荀子的看法，颇有差异。《天下篇》以为各家皆有得于道术；荀子以为各家皆有见于“道”之一隅一偏。在此点《天下篇》与荀子似有相同处。但《天下篇》对于各家之态度，则与荀子大不相同。荀子评论各家，以为各有所见，各有所蔽，好像公允，与《天下篇》的看法差不多。但其实，他以为各家之所见，既都是一偏，因此一偏之见，反蔽“大理”，对“大理”而言，此所见即是蔽，所以说：“愚者为一物一偏而自以为知道，无知也。”从道术之观点看，各家之有知，正即各家之无知，只有合王制，顺礼义，才算有知。《天下篇》论述各家，有时也加以批评，却都以为是“古之道术有在于是者”（论惠施无此语，似乎也是表示看不上辩者之意。也许《天下篇》论惠施段是另一篇，如有人所说）。诸子百家各得道术之一部分，“以自为方”。古来的道术是“天地之纯”，因纯故一。诸子百家，不见“纯”而裂道，则“往而不返，必不合矣”。但不合亦只得听其不合，而荀子则要用王制礼义以务息各家之说。这是道家与儒家的态度之不同处。


  以下分三点来说明《天下篇》之道术统一说：


  第一，《天下篇》所谓道术，是无所不包的“真理”。《天下篇》说：


  “古之所谓道术者，果恶乎在？”曰：“无乎不在！”曰：“神何由降？明何由出？”“圣有所生，王有所成，皆原于一。”


  所谓“无乎不在”者，《天下篇》说：


  不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人；以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人；以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也，百官以此相齿，以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。


  其中天人、神人、至人，都得道术之体，故能“不离于宗”，“不离于精”，“不离于真”。圣人得道术之用，故“以德为本，以道为门，兆于变化”。君子者，得于道术之末迹，故崇仁义，行礼乐，已不能算得道术之全。至于百官百姓，则更“日用而不知”矣。得道术体用之总全者，即《天下篇》所谓“古之人其备乎”。因为他“备”，故能“配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓”。这叫做“内圣外王之道”；又叫做“明于本数，系于末度”。本数即是宇宙万事万物之总原理，末度即是礼乐法制；对于这各方面所有的真理，即《天下篇》所谓道术。


  第二，《天下篇》以为道术，“古之人”能全有之。所谓“天地之纯，古人之大体”者是。这种道术，“六通四辟，小大精粗，其运无乎不在”，其大者精者，即是其关于本数者；其小者粗者，即是其关于末度者。以后之人，虽不能见道术之全体，然道术之“明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之”。此所谓数即本数，此所谓度即末度。关于其末度，《天下篇》说：


  其在于诗书礼乐者，邹鲁之士，缙绅先生，多能明之。……《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。


  关于其本数，《天下篇》说：


  其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。天下大乱，圣贤不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。


  以其有为不可加矣。


  譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通，犹百家众技也，皆有所长，时有所用。


  但是比不得古之圣王，都是“不该不遍”的“一曲之士”。这些一曲之士，各得一察，“往而不返”，从其所得之一曲，“以判天地之美，析万物之理”，“往而不返，必不合矣”。所谓“往”的意思，就是推衍上去，各家各得道术之一部分，把这一部分执着起来，推衍下去，他们即不会再合了。古人之大纯，后人再也不得见了。


  百家之学无一非不遍不该之论，古人所有道术之全，已散于百家，百家各得一偏，故犹耳目口鼻，时有所用，而不能相通。所以“内圣外王之道，暗而不明，郁而不发”。如墨子之“反天下之心”，慎到之“非生人之行，而至死人之理”，固已不对，即老聃庄周，也只是真人类似所谓“至人”等，也只能“澹然独与神明居”，“独与天地精神往来，不敖倪于万物”，而不能“醇天地，育万物，和天下，泽及百姓”，行圣人之事。他们只有“内圣”，而没有“外王”。


  第三，《庄子·天下篇》对于各家方术之看法，与《庄子·齐物论》等篇有相同之点。《庄子·齐物论》有“齐是非”之主张，《齐物论》说：


  道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。


  道是宇宙万物之总原理，小成则道隐；道术是对于这个原理的知识，知识若成了“家”，则道术也隐。儒墨有执，各以其自己之所是，非其所非，“是亦一无穷，非亦一无穷”，如环无端。在此道术之全中，若执其一曲，则必相非，故《齐物论》主张两行之说：


  是以圣人和之以是非，而休乎天钧；是之谓两行。


  所谓两行，即不废是非而超过之。对于各家之是非，以“不一”一之，以“不齐”齐之。《天下篇》虽没有这一种的齐法，但对于道术的统一，只说道术原来是统一，至于既分之后，各家不能相通，亦只好听其自尔。《天下篇》既不想定一定的标准，以统一各家，亦不想折衷各家，以恢复道术之统一。既有各家，即任其自尔。这是道家的态度。


  （3）韩非子“言谈者必归于法”之主张


  法家虽无明显的“道术统一”说，而对于思想统一则极为注重，故下略述韩非子在此点之见解。


  法家之学之目的，在于治世强国，故其对于思想统一之主张，系由功利主义的观点，从国家的立场立论。韩非子对百家之学，有下列三种见解。


  （一）杂反之学，互相冲突之说，不能并存。他说：


  墨者之葬也，冬日冬服，夏日夏服，桐棺三寸，服丧三月，世主以为俭而礼之。儒者破家而葬，服丧三年，大毁扶杖，世主以为孝而礼之。夫是墨子之俭，将非孔子之侈也；是孔子之孝，将非墨子之戾也；今孝戾侈俭，俱在儒墨，而上兼礼之。漆雕之议，不色挠，不目逃；行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯；世主以为廉而礼之。宋荣子之议，设（王先慎曰：“‘设’疑‘语’讹。”）不斗争，取不随仇，不羞囹圄，见侮不辱；世主以为宽而礼之。夫是漆雕之廉，将非宋荣之恕也，是宋荣之宽，将非漆雕之暴也。今宽廉恕暴，俱在二子，人主兼而礼之。自愚诬之学，杂反之辞争，而人主俱听之；故海内之士，言无定术，行无常议。夫冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至，杂反之学，不两立而治。今兼听杂学谬行，同异之辞，安得无乱乎？（《韩非子·显学篇》）


  （二）妨害国家政令的学说，不能容许。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，韩非子列入“五蠹”，谓“世主不除此五蠹之民”，“则海内虽有破亡之国，削灭之朝，亦勿怪矣”。韩非子又谓儒墨杨老之说，从国家的利害着想，也不可提倡。他说：


  故不相容之事，不两立也。斩敌者受赏，而高慈惠之行，拔城者受爵禄，而信廉爱之说。……举行如此，治强不可得也。（《韩非子·五蠹篇》）


  这所说的是儒墨。又说：


  畏死远难，降北之民也，而世尊之曰“贵生之士”。学道立方，离法之民也，而世尊之曰“文学之士”……世主听虚声而礼之，利必加焉。……故名赏在乎私恶当罪之民……索国之富强不可得也。（《韩非子·六反篇》）


  这所说的是杨老。


  （三）无用之辩，微妙难知之论，都须取消。韩非子说：


  好辩说而不求其用，滥于文丽而不顾其功者，可亡也。（《韩非子·亡征篇》）


  夫言行者，以功用为之的彀者也……不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。（《韩非子·问辩篇》）


  所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。今为众人法，而以上智之所难知，则民无从识之矣。故糟糠不饱者，不务粱肉，短褐不完者，不待文绣。夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间之事，夫人所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。（《韩非子·五蠹篇》）


  其他学说，不在上述三者之列，而有利于国者，则可归之于法中，使一国之民，所有个人生活，社会舆论，一皆依据于法。国家要战争，则法即须照着这个意思规定，人民都须以杀敌为至善，不得持重生贵己之学说。国家要拓土开疆，则法即须照着这个意思规定，人民都须以攻城掠地为至善，不得持兼爱非攻之论。但假如国家要提倡节俭，则墨子节用薄葬之说，非但不加禁止，而且还要布之于官，令人民遵守。韩非子说：


  人主于听学也，若是其言，宜布之官而用其身；若非其言，宜去其身而息其端。今之为是也，而弗布于官，以为非也，而不息其端：是而不用，非而不息，乱亡之道也。（《韩非子·显学篇》）


  明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。（《韩非子·五蠹篇》）


  “以法为教”，“以吏为师”，“言谈者必归于法”，即是《韩非子》对于统一思想的办法。其于百家之学，不究其本，不管其理论系统，专以实用为宗，以治世强国为准，而衡量各家学说主张之实际的影响；然后对于各家，有所取舍，归于法而一之。他用这种方法，采道家清虚无为之论，以为其君道无为之说；采儒者之忠君正名及其他各家有利于治世强国之学说，以为法之内容。近人王世琯先生谓“韩非子实集儒道法三家之大成”（《韩非子研究》）。此亦可说，不过其大成之所集，只是切实浅显的主张，并无微妙之言，系统之论。他统一思想之法，着重在实用上，而不在根本的理论上。但就其法家立场言，这也是合理的方法了。韩非子对于统一思想，大都就国家或统治者之观点立论，我们可以说：他只有统一思想的学说，而没有“道术统一”的学说。不过他之采取各家，及以为各家亦时有其用之见解，亦与杂家以影响。


  （四）总论杂家


  《汉书·艺文志》说：


  杂家者流，盖出于议官，兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。


  《艺文志》杂家书目内，列有《淮南内》二十一篇，《淮南外》三十三篇，今所存《淮南子》就是内篇，书末有要略一篇，自谓：


  若刘氏之书，观天地之象，通古今之事（“事”一本作“论”），权事而立制，度形而施宜。原道之心，合三王之风，以储与扈冶，玄眇之中，精摇靡览，弃其畛挈，斟其淑静，以统天下，理万物，应变化，通殊类。非循一迹之路，守一隅之指，拘系牵连于物，而不与世推移也。故置之寻常而不塞，布之天下而不窕。


  从这两段看可知所谓杂家者流，乃是“兼儒墨，合名法”，“非循一迹之路，守一隅之指”之一派。他们自以为这种办法可得道术之全，自这个观点看，各家皆一曲一隅之士。


  战国末期，各家对于统一思想，都有一种主张。儒家荀子一派，以为诸子各有所见，因其所见，蔽于一曲，暗于大理。道在于大理，不在一曲，是全不是分。道之具体的代表是王制，主张“尊王制”，“禁奸言”，以统一思想。道家《庄子·天下篇》则以为道术散而为方术，方术犹人之耳目口鼻，各有其用，而不可以相通。道术之大纯，今失而不可复得。百家分歧，往而不返。如人以为《天下篇》也有统一思想的方法，其办法亦必是以不一一之。法家主张以法为治，以治世强国为目的。合于此目的者，布之于官，归之于法，不合此目的者，“息其端而去其身”，使“言谈者必归于法”，法即为国人言行的最高标准。所有这些说法，都是春秋以后，学说蜂起，派别杂歧，杂反之说，互相冲突之情形所引起，亦是当时政治统一之趋势所需要。在战国末期以后，这些说法，成为当时思想之主潮。因为此种思想之流行，引起一些好折衷之学者，自命为非一曲之士，不墨守一家之迹，企图综合各家，“弃其畛挈，斟其淑静”，使各家学说，由分而合，此种人即《汉书·艺文志》所谓“杂家者流”。以后秦汉之际，政治上全国统一，“车同轨，书同文，行同伦”；在此种情形之下，此种自命为综合诸家之派别，最易盛行。


  杂家所依之理论的根据，主要的是战国末期所有之“道术统一”说。儒道二家虽均有“道术统一”说，但其对于各家之态度，则截然不同。荀子认为各家之所见，即是所蔽，愚者得一偏而自以为知道，对“大理”而言，各家都是“无知”，只有合乎王制，顺乎礼义者，才算是见非蔽，得乎道之全。《庄子·天下篇》认为百家之学，虽然也是不该不遍，但“古之道术有在于是”，并不是全然无知；并且还以为百家之学，犹耳目口鼻，虽然不能相通，却各有其用；不过各家“往而不返”，纯一道术，为天下裂，可认为“悲夫”而已。荀子所谓总全的道，就真正客观的看法，其实仍是他自己的道。要大家承认了王制为“隆正”，方可辩论，哪里还会有什么辩论？别家只好全部投降，也不会有什么调和好讲。故依照荀子的办法，只会有“罢黜百家”之论，不会生出折衷各家之杂家。但《庄子·天下篇》则以为百家之学，都得道术之全之一部分，而且各有所用，如耳目口鼻。我们可以设想，《天下篇》所谓总全的道术，可以是当时许多方术之总合，耳目口鼻俱全（此种设想其实不与《天下篇》的意相合，《天下篇》所说之道术乃是纯一的，耳目口鼻虽全，乃如朴未凿，不和后来之已分开者一样）。若如此设想，则欲得总全的道术，必须不偏不倚，网罗百家，而成总全，这正是杂家之态度。只有在此种态度下，才能发生折衷主义，以“兼儒墨，合名法”。


  但在另一方面看，如果完全照《庄子·天下篇》所持之态度，也不能产生杂家，《庄子·天下篇》所持之态度是道家的态度，道家对于有两点持之甚坚：（1）道术是“天地之纯”，纯有纯朴的意思，纯是最好最全的；因其不是从名言分别得来，故为无上智慧。各家学说，都由名言分别推衍而来；各家都是分裂纯一道术之罪人，他们不能相通，不能相合。道术之分裂为方术，如“朴散而为器”，如七窍凿而浑沌死。（2）因循无为，也是道家所坚持之一点。百家蜂起，杂说纷争，无论起因如何，已为既成事实；百家“往而不返”，“道术将为天下裂”，乃是当时之趋势。对于此种趋势，道家只好叹一声“悲夫”。后之学者不能“见天地之纯，古人之大体”，他们也是爱莫能助。“劳神明而为一”，是道家所最不赞成的。既认为方术不能统一，又不想去统一它，则亦不能发生杂家；杂家是认为方术可以统一，而又想去统一它的。而且杂家也不能赞成道术越纯朴越好之说法；太纯朴了，固然可以“一”，但此“一”其实没有多大用处，故完全采用《天下篇》所持态度，亦不能发生杂家。韩非子的学说，及其提出统一思想之必要之一点，亦可与杂家以影响，上文已说。兹将杂家所承受于战国末期之“道术统一”说，及统一思想之主张者，列举数点如下：


  第一，“道术统一”说之中心观点，为战国末期儒道两家所公认者。此说以为道术之全，包括所有的学说，或包括所有学说之“好”的一方面。


  第二，对于百家之学，“道术统一”说以为他们都见到总全道术之一偏一隅，这也是荀子和《天下篇》所共同主张的。


  第三，杂家又采取荀子韩非子的见解，认为各家学说，有统一之必要。就实用上说，学说必须统一不二，才不至惑乱法令，混淆是非；就知识上说，必知大全的道术，才算全知之士。


  此三者乃是成立杂家之理论的基础。他们不能承受荀子以一家之说为标准，以统一别家之主张；也不能承受《庄子·天下篇》方术不能统一之理论。杂家自始即不专宗于某一家；也非单独由某一家的学说发展而来。


  自然，说杂家不宗一家，并非说它未受过他家之影响。前文已提到，道术统一之说，与道家之兴起，有很大的关系。中国先秦哲学，一般是注重实际人生问题，有形上学者，只先有道家，后来才有《易传》，《易传》受道家的影响也很大。又因道家所论问题，有许多是较各家所论为根本的，故杂家有许多地方，都采取了道家的观点。如《吕氏春秋》开头就论“本生”、“重己”，《淮南内篇》开头就有《原道》一训，都是道家的议论。江瑔《读子卮言》上说：


  其得道家之正传，而所得于道家，亦较诸家为多者，则惟杂家。盖杂家者，道家之宗子，而诸家者，皆道家之旁支也。惟其学虽本于道家，而亦旁通博综，更典采儒墨名法之说：故世名之曰杂家。此不过采诸家之说，以浚其流，以见王道之无不贯；而其归宿仍在道家也。（《论道家为百家所从出章》）


  其实所谓宗主道家，以各家之说浚其流，在今所有之杂家著作中，都未曾自己说过。就其内容看，亦有许多地方与道家思想，并不一致。杂家的代表作品，今有《吕氏春秋》与《淮南内篇》。《淮南内篇》之于道家，其关系较《吕氏春秋》为深。顾颉刚先生曾作《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》一文（载《古史辨》四卷），即以《吕氏春秋》与《淮南内篇》两书对道家关系深浅的差异为论，推测《老子》一书，成在两书成书之间。不过《淮南内篇》也不宗主道家，它自己说：“非循一迹之路，守一隅之指。”上文已详。总之，杂家不是道家，也不宗主任何一家，它是应秦汉统一局面之需要，以战国末期“道术统一”说为主要的理论根据，实际企图综合各家之一派思想。这种思想，在秦汉时代，成为主潮。在秦汉时代，各派各家，都不免有杂家的色彩。


  《吕氏春秋》与《淮南内篇》，在《汉书·艺文志》中，皆列为杂家，它们有下列三点相同：


  第一，两书都不提它的宗主，也不说明以哪一家为主。《淮南内篇》甚且自己声明：“非循一迹之路，守一隅之指。”《吕氏春秋》提到各家，也都平等看待，老聃、孔子、墨翟、关尹、列子、陈骈、阳生、孙膑、王廖、兒良，都一概而论，称为豪士（见《审分览·不二》）。并未提出哪个较高，哪个较低。


  第二，虽然如此，它们亦各根据一些已有的理论，造成一标准，企图用此标准，来把各种相互冲突的学说主张，加以抉择，放在一起，以“总天下古今之论”，“弃其畛挈，斟其淑静，以统天下，理万物，应变化，通殊类”。舍短取长，“以见王治之无不贯”。自谓如此可溶天下方术于一炉，得道术之总全。此外尚有与别家并无理论的关系之学说，只要不与别家冲突，亦将其列入，如《吕氏春秋》之纪月令与论农业技术之说（《上农》、《任地》等篇），《淮南内篇》之训天文地形是也。此即所谓统一。


  第三，照历史的记载，二书都是统治当权者命其食客所编。吕不韦为秦相国，刘安为淮南王。《史记》说：“吕不韦乃使其客人人著所闻，集论以为八览，六论，二十一纪。”《汉书》说：淮南王“招致宾客，方术之士，数千人，作为内书二十一篇，外书甚众”。于此可见两点，其一是：学说统一，是统治当权者所需要。其二是：此等拼凑折衷的工作，食客作之，最为相宜。《艺文志》说：“杂家者流，出于议官。”我们可以说：杂家者流，出于食客。【注一】


  胡适之先生作《淮南王书》一书，说杂家是一辆垃圾车，无所不装。其实即是垃圾车，也不能无所不装。杂家是“兼儒墨，合名法”之学派，是根据秦汉时代流行之“道术统一”之思想，成立出来的。故不拘一曲，不定一家，以为如此即可得道术之全。它虽采取各家，然亦不像后来编丛书那样，将原书整个收入，即算完事。杂家者流，有他们的主张，他们主张道术是“一”，应该“一”；其“一”之并不是否定各家只余其一，而是折衷各家使成为“一”。凡企图把不同或相反的学说，折衷调和，而使之统一的，都是杂家的态度，都是杂家的精神。


  （五）《吕氏春秋》


  胡适之先生说：


  《吕氏春秋》虽是宾客合纂的书，然其中颇有特别注重的中心思想。组织虽不严密，条理虽不很分明，然而我们细读此书，不能不承认他代表一个有意综合的思想系统。（《胡适文存》三集《读〈吕氏春秋〉》）


  胡先生说明《吕氏春秋》所特别注重的中心思想，就是个人主义的重生贵己。重生贵己是《吕氏春秋》所注重的思想，却不是《吕氏春秋》所自己特有的思想。《吕氏春秋·审分览》说“阳生贵己”，是贵己为阳生之说；阳生即杨朱。


  从这一方面看，《吕氏春秋》近乎杨；但自另一方面看，《吕氏春秋》又近乎墨。卢文弨说：


  《吕氏春秋》一书，大约宗墨氏之学，而缘饰以儒术。其重生，节丧安死，尊师下贤，皆起道也。（《抱经堂文集·书〈吕氏春秋〉后》）


  不过《吕氏春秋》之近乎墨道，其实不在节丧安死等主张。因为它所以主张节丧安死，与墨家所以主张节丧短丧，所持理由不同。墨家持功利主义，《吕氏春秋》亦持功利主义。在这一点说，《吕氏春秋》近乎墨道。不过其间又有一点不同；墨家以利天下为利；《吕氏春秋》则以顺生适性为利。《吕氏春秋》盖将杨墨之学，混合而为言。《吕氏春秋》想把各家都混合起来；这即是胡适之先生所说“有意综合”。“有意综合”，正是杂家的态度。


  《吕氏春秋》之重生论的功利主义，乃是混合杨墨之说，并非特创独见。杂家以折衷为主，没有独特的思想。它的独特的地方，就在于混合折衷。胡适之先生以重生贵己为《吕氏春秋》之中心思想。如他所谓中心思想，是一系统中，提一发而全身动的，那样根本思想，则杂家都没有这种中心思想。若有了此种中心思想，则又不成其为杂家了。杂家所有的不过是用以抉择百家之学的标准，有此标准，能使“是非，可不可，无所遁”（《吕氏春秋·序意篇》语），即已很够了。如果这亦可是中心思想，这样的中心思想是杂家可以有的。


  （1）方术统一论


  《吕氏春秋》说：


  听群众人议以治国，国危无日矣！何以言其然也？老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，王廖贵先，兒良贵后。此十人者，皆天下之豪士也。有金鼓所以一耳，必同法令，所以一心也；智者不得巧，愚者不得拙，所以一众也；勇者不得先，惧者不得后，所以一力也。故一则治，异则乱，一则安，异则危。夫能齐万不同，愚智工拙，皆尽力竭能，如出乎一穴者，其唯圣人乎！（《审分览·不二》）


  是欲天下之治者，必求方术之统一。统一方术之法，为“齐万不同”。《吕氏春秋》又说：


  物固莫不有长，莫不有短，人亦然。故善学者，假人之长，以补其短。故假人者遂有天下。……天下无粹白之狐，而有粹白之裘；取之众白也。夫取于众，此三皇五帝之所以大立功名也。（《孟夏纪·用众》）


  《吕氏春秋》统一百家之学，也是持这种态度，用这种方法。不过狐皮白不白，可以用眼来看，抉择百家之学，辨其是非，察其可不可，则必有一种原则，以作为标准。这个原则，即是《吕氏春秋》重生论的功利主义，它的义利论。


  （2）义利论


  重生本有两方面，有身体方面的，有精神方面的。就身体方面说，六欲得其所欲，是顺生；莫得其宜，则是亏生，迫生。就精神方面说，人性恶服恶辱，服辱而生，反乎人性，亦是迫生。故云：


  所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者，服（胡适之先生谓：“在此有受人困辱迫勒之意。”）是也，辱是也。辱莫大于不义；故不义，迫生也。（《仲春纪·贵生》）


  又举例说：


  东方有士焉，曰爰旌目，将有适也，而饿于道。狐父之盗曰丘，见而下壶餐以餔之。爰旌目三餔之而后能视。曰：“子何为者也？”曰：“我狐父之人，丘也。”爰旌目曰：“嘻！汝非盗邪？胡为而食我？吾义不食子之食也。”两手据地而吐之，不出；喀喀然遂伏地而死。（《季冬纪·介立》）


  这就是不义迫生，尚不如死的例。本来，《吕氏春秋》以为人重生贵己是说得通的。但它如果仅讲重生贵己，则只有杨朱为我之说，才是正当的结论。那样，《吕氏春秋》如何去统一各家呢？由杨朱学说为论，则必有许多家学说主张不能容纳。例如墨子之摩顶放踵而利天下，儒家之杀身成仁，舍生取义，即儒墨所谓“义”者，必不能与重生之说并存。《吕氏春秋》欲把“义”及“重生”融合起来，因在吾人所重之“生”上，为义找到根据，说此二者，是一非二。不义是辱，辱是迫生，迫生尚不如死。由此说起来，重生有广狭二义：广义的重生，包括顺生，也包括不迫生；狭义的重生，才只重身体之存在。利生也有广狭二义：广义的利生，包括利群，即所谓义；狭义的利生，才只是利己。由重生而言，利是利，义也是利，因其能使我不迫生。由贵己而言，利己是贵己，利人也是贵己，因利人为义，适己之性，使己不辱。《吕氏春秋》借着这么一道精神的桥梁，把个人与社会，私利与公利，重生与为义，沟通起来。


  所以《吕氏春秋》反对苟生贪利贪生，说：


  世之所不足者，理义也；所有余者，妄苟也。（《离俗览》）


  吾闻之，非其义不受其利。（同上）


  义，本有应当如何之意，甚么是我们应当作的？《淮南·主术训》说：“义生于众适。”《缪称训》又说：“义者，比于人心而合于众适者也。”此说颇与《吕氏春秋》之说相似。《吕氏春秋》主张，个人对于社会的责任，是为他人谋利其生，为大家谋利其生。故云：


  若夫舜汤……以爱利为本，以万民为义。（《离俗览》）


  衣人，以其寒也；食人，以其饥也；饥寒，人之大害也，救之，义也。（《仲秋纪·爱士》）


  善不善，本于义。（《有始览·听言》）


  善不善，是以义不义为标准的。


  对于义利的看法，有两种：一种是君子的看法；一种是小人的看法。君子知道义亦是利，觉得不义是辱，是迫生，故行义而不苟生。小人只知狭义的利，私利，不知公利也是利，只知使此身体存在是重生，不知有时舍生（舍被迫之生）也是重生。《吕氏春秋》说：


  君子计行虑义，小人计行其利，乃本利。有知不利之利者，则可与言理矣。（《慎行论》）


  此段明示，义即是不利之利。义有时似乎与私利冲突，故是不利。但公利和私利，事实上常是一致的。《吕氏春秋》说：


  故曰：“天下大乱，无有安国；一国尽乱，无有安家；一家皆乱，无有安身。”……故小之定也必恃大，大之安也必恃小。（《有始览·谕大》）


  此言个人利益，亦必在公利之中，才能保持。所以公利是不利之利。


  （3）反“非攻”及薄葬等主张


  吾人行事立论，必以义利为主。故对于攻战亦当先问其是非，不可一例非之。《吕氏春秋》说：


  故古之贤王，有义兵而无偃兵。家无怒笞，则竖子婴儿之有过也立见；国无刑罚，则百姓之悟（王念孙曰：“悟字衍。”）相侵也立见；天下无诛伐，则诸侯之相暴也立见。故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下，有巧有拙而已矣。（《孟秋纪·荡兵》）


  凡为天下之民长也虑，莫如长有道而息无道，赏有义而罚不义。今之世，学者多非乎攻伐，而取救守。取救守，则乡之所谓长有道而息无道，赏有义而罚不义之术不行矣。（《孟秋纪·振乱》）


  先王之法曰：“为善者赏，为不善者罚。”古之道也，不可易。今不别其义与不义，而疾取救守，不义莫大焉，害天下之民莫甚焉。故（取）攻伐（者）不可非（俞樾曰：“‘取’、‘者’二字衍。”），攻伐不可取；救守不可非，救守不可取，惟义兵为可；兵苟义，攻伐亦可，救守亦可；兵不义，攻伐不可，救守不可。（《孟秋纪·禁塞》）


  对于非攻之辩论，是《吕氏春秋》精彩的地方，我们可以拿来作其抉择各家之例。其反非攻之论，显然是对墨家而发。《吕氏春秋》与墨家皆以利为论，而结论如此不同者，则是由于双方对于攻战的看法不同。墨子在战国初期，当时各国都在努力扩张势力，强吞弱，众暴寡，所谓攻战，在墨子看来，实与“入人园圃，窃人桃李”（《墨子·非攻上》）相似。至战国末期，《吕氏春秋》的时代，国数已少而皆强大，都要王天下；故其攻战有统一天下的意义，非窃人桃李者可比。又，墨子是站在弱小国家的立场，己不欲人攻亦不应攻人。《吕氏春秋》是站在强大国家的立场，故其见解不同。


  《吕氏春秋》对于薄葬之议论，也与墨家不同。它说：


  “是故先王以俭节葬死也，非爱其费也，非恶其劳也，以为死者虑也。”（《孟冬纪·安死》）


  此是以个人之利为其功利主义之对象，与墨子之以整个社会之利为其功利主义之对象者不同。胡适之先生以为《吕氏春秋》之中心思想是个人主义，也是为此。


  （4）余论


  《吕氏春秋》批评儒墨之道，说他们都不知人性之本，人性之本是内在的，是根本的。儒墨不明乎此，只把外在的制度道德，苛责于人，故其术不成。《吕氏春秋》说：


  “孔墨之弟子徒属，充满天下。皆以仁义之术，教导于天下，然而无所行。教者术犹不能行，又况乎所教？是何也？仁义之术外也。夫以外胜内，匹夫徒步不能行，又况人主？唯通乎性命之情，而仁义之术自行矣。”（《似顺论·有度》）


  顺乎性命之情，以行仁义，即是以重生贵己之说行仁义也。


  《吕氏春秋》一书，想用“缀白裘”的方法，统一方术。内而重生贵己，外而“长利”、“高义”，以为如此可以法天地之道，执一而应万变。但《孟春》等纪，专言时令；《任地》、《辩土》，专言农事；固非无用，亦不冲突，而在一些所谓“白”的狐皮之中，参杂了这样一些不黑不白，又不像狐皮的东西，则所成白裘实不如其所想像之完美。此其所以为杂家。


  （六）《淮南内篇》


  《汉书·艺文志》杂家，列有《淮南内》二十一篇，《淮南外》三十三篇。颜师古注曰：“内篇论道，外篇杂说。”外篇今已佚。兹单论其《内篇》。


  《淮南内篇》与道家的关系很密切。胡适之先生《淮南王书》，谓《淮南》是道家。唐擘黄先生作《〈老子〉这部书与道家的关系》一文（见《张菊生七十生日纪念论文集》），谓混合各派的杂家是道家，亦就《淮南》而言。但是道家和杂家毕竟不同。道家是独有创见，自成系统的一个宗派，而杂家则继承战国末期各家“道术统一”之思想，企图以不偏不倚的态度，综合各家之长，统一思想界。后者有意、有为而作；前者则离开各家各派而独自发抒其所见之真理。


  《淮南内篇》之“道术统一”说，受《庄子·天下篇》之影响很大，于下文可见。


  （1）道无为


  《淮南内篇》说：


  无为者，道之宗。（《主术训》）


  无为者，道之体也；执后者，道之客也。无为制有为，术也；执后制执先，数也。放于术则强，审于数则宁。（《诠言训》）


  此言道之“体”为“无为”。《淮南》所谓无为，盖不同于老庄之无为。《修务训》说：


  或曰：“无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往：如此者乃得道之像。”吾以为不然。


  又说：


  吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术；循理而举事，因资而立权，自然之势，曲故不得容者。事成而身弗伐，功立而名不有。非谓其感而不应，迫（迫本作攻，从王引之校改）而不动也。若夫以火熯井，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之“有为”。若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用[image: 108]，山之用蔂；夏渎而冬陂，因高为山，因下为池，此非吾所谓“为之”。


  此处把无为分析，说它有三个重要的意义。从这三个意义，引申推演，可容纳几种的学说。尚有一种意义，谓“事成而身弗伐，功立而名不有”。但此只说明老子谦退之意，并不很重要，故从略。兹将其三个重要的意义，分述如下：


  第一，“私志不得入公道，嗜欲不得枉正术”。——这种“无为”也叫“无欲”，有安恬虚静之意。《淮南》说：


  是故君人者，无为而有守也；有为而无好也。有为则谗生，有好则谀起。……故中欲不出谓之扃，外邪不入谓之塞。中扃外闭，何事之不节？外闭中扃，何事之不成？弗用而后能用之，弗为而后能为之。（《主术训》）


  故有道之主，灭想去意，清虚以待；不伐之言，不夺之事。循名责实，官吏自司。（同上）


  天下非无信士也，临货分财，必探筹而定分；以为有心者之于平，不若无心者也。天下非无廉士也，然而守重宝者，必关户而玺（从俞樾）封；以为有欲者之于廉，不若无欲者也。人举其疵则怨人，鉴见其丑则善鉴，人能接物而免于己焉，则免于累也。（《诠言训》）


  这说得最明白了。从此推论到“法”，“诛者不怨君，罪之所当也；赏者不德上，功之所致也。民知诛赏之来，皆在于身也，故务功修业而不受赣于君”（《主术训》）。此说盖与法家任法不任智的见解相合；此种无为，亦即是法家所主张之无为。


  第二，“循理而举事，因资而立权”。反乎此种无为，即是下文所谓“以火熯井，以淮灌山”，“用己而背自然”。《淮南内篇》说：


  ……铁不可以为舟，木不可以为釜；用之于其所适，施之于其所宜，即万物一齐，而无由相过。（《齐俗训》）


  伊尹之兴工也，修胫者使之跖铧（从王念孙校），强脊者使之负土，眇者使之准，伛者使之涂，各有所宜而人性齐矣。（《齐俗训》）


  因物之性而为之，此为即是无为。由此而推至礼制，则可说：


  故圣人因民之所喜而劝善，因民之所恶而禁奸。（《泛论训》）


  圣人之治天下，非易民性也；拊循其所有而涤荡之。（《泰族训》）


  民有好色之性，故有大婚之礼。有饮食之性，故有大飨之谊。有喜乐之性，故有钟鼓管弦之音。有悲哀之性，故有衰绖哭踊之节。故先王之制法也，因民之所好而为之节文者也。（《泰族训》）


  由此把儒家的学说，亦收进来了。


  第三，“自然之势，曲故不得容者”。此论因时因地之重要。《淮南》说：


  明主之耳目不劳，精神不竭，物至而观其变，事来而应其化。（《主术训》）


  务合于时则名立。（《齐俗训》）


  禹决江疏河，以为天下兴利，而不能使水西流；稷辟土垦草，以为百姓力农，然不能使禾冬生；岂其人事不至哉？其势不可也。（《主术训》）


  “时”、“势”之力，是极大的。例如天下治乱，是大势所定，非个人所能转移。“故世治，则愚者不能独乱；世乱，则智者不能独治。身蹈于浊世之中，而责道之不行也，是犹两绊骐骥，而求致千里也。”（《俶真训》）顺“时”、“势”而为，此为亦即是无为。


  由此项无为之理论，推之政治社会制度，则政治社会制度，是有变的，不可固执的。《淮南》说：


  以一世之制度治天下，譬犹客之乘舟，中流遗其剑，遽契其舟桅，暮薄而求之。其不知物类已甚矣。（《说林训》）


  故主张“则古昔，法先王”者，都非真正知道。《淮南》说：


  夫随一隅之际，而不知因天地以游，惑莫大焉。虽时有所合，不足贵也。（《说林训》）


  此无为三义，如果不是《淮南》所特有的，也是《淮南》所特别注重的。《淮南》所谓无为，其实已是有为。其所以把无为如此解释者，盖必须如此，方可容纳各家学说而统一之也。


  《淮南》所谓道，广大无所不包。道是原理，不是主张；原理可以是而不可以非，故为本；主张可以是，可以非，故为末。此本末之说，即是《淮南》统一方术之方法。


  （2）本末说的道术统一论


  前述《天下篇》之“道术统一”说，即有一种本末说之端倪。《天下篇》说：“明于本数，系于末度。”所谓“本数”、“末度”，相当于《淮南》所谓本末。《淮南内篇》以为无为之道是本，政治社会制度，及各家学说对此所有之主张，皆为末。以此为论，而求各家学说之统一。


  《淮南内篇》对于如何统一方术之方法问题，与《吕氏春秋》有同样的见解。《淮南》也说：


  天下无粹白之狐，而有粹白之裘；掇之众白者也。善学者，若齐王之食鸡，必食其蹠，数十而后足。（《说山训》）


  此亦是折衷各派，以求统一，与《吕氏春秋》相同。不过本末之说，为《淮南》所特有。《淮南》以此本末说为主，建立其道术统一说，兹分段叙述如下：


  第一，《淮南》主张道是绝对之是。他说：


  至是之是无非，至非之非无是：此真是非也。若夫是于此而非于彼，非于此而是于彼者：此之谓一是一非也。（《齐俗训》）


  夫禀道以通物者，无以相非也。……故百家之言，指奏相反，其合道一体也。（同上）


  百家之学，都是一是一非，都是一隅一曲，却都也合道。又说：


  夫弦歌鼓舞以为乐，盘旋揖让以循礼，厚葬久丧以送死，孔子之所立也，而墨子非之。兼爱上贤，墨子之所立也，而杨子非之。全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。（《泛论训》）


  孔孟杨墨之学，都是可非之学，都是末。至于绝对的是，乃是道，道不可非，故为本。道是本，诸说是末。


  第二，本有不变之义，而末则为不可执者。只要能执本，应物无穷，末皆为用。《淮南》说：


  道德可常，权不可常。（《说林训》）


  故通于本者，不乱于末；睹于要者，不惑于详。（《主术训》）


  得道之宗，应物无穷。（同上）


  ……圣人事省而易治，求寡而易澹。……块然保真，抱德推诚，天下从之，如响之应声，景之像形。其所修者，本也。（同上）


  第三，一切礼制事迹，都是末。《淮南》说：


  惧（为）（俞樾曰：“为字衍文。”）人之惛惛然弗能知也，故多为之辞，博为之说。又恐人之离本而就末也，故言道而不言事，则无以与世浮沉，言事而不言道，则无以与化游息。（《要略》）


  又说：


  礼者，实之华而伪之文也。方于卒迫穷遽之中，则无所用矣。是故圣人以文交于世，而以实从事于宜，不结于一迹之涂，凝滞而不化。是以败事少而成事多，号令行而莫之能非矣。（《泛论训》）


  今商鞅之《启塞》，申子之《三符》，韩非之《孤愤》，张仪苏秦之从衡，皆掇取之权，一切之术也。非治之大本，事之恒常，可博闻而世传者也。（《泰族训》）


  第四，各种学说主张既是末，得本而用之，则为圣人之道，失本而用之，则不免于乱。《淮南》说：


  六艺异科而皆通（从王念孙校）。温惠优良者，《诗》之风也；淳庞敦厚者，《书》之教也；清明条达者，《易》之义也；恭俭尊让者，《礼》之为也；宽裕简易者，《乐》之化也；刺几辩义者，《春秋》之靡也。故《易》之失，鬼；《乐》之失，淫；《诗》之失，愚；《书》之失，拘；《礼》之失，忮；《春秋》之失，訾：六者圣人兼用而裁制之。失本则乱，得本则治。（《泰族训》）


  百家之学，专务其末。务末并非大害，大害在务末而弃本。《淮南》攻击法家说：


  今若夫申、韩、商鞅之为治也，挬拔其根，芜弃其本，而不穷究其所由生。何以至此也？凿五刑，为刻削，乃背道德之本，而争于锥刀之末。斩艾百姓，殚尽太半，而忻忻然常自以为治，是犹抱薪而救火，凿窦而止（从王念孙校）水。（《览冥训》）


  此处批评法家，说他们拔根弃本，盖因他们只讲“法”、“术”，不讲“道”、“德”。“道”、“德”是本，“法”、“术”是末，所以法家是“弃本”，“争末”。


  第五，人若能见本知末，则可谓知“道”、“术”。《淮南》说：


  见本而知末，观指而睹归，执一而应万，握要而治详，谓之术；居知所为，行知所之，事知所秉，动知所由，谓之道。（《人间训》）


  被服法则，而与之终身，所以应待万方，览耦百变也。（《要略》）


  人的知识有限，事类变化无穷，所以必执一而应万。这“一”必是不变而能应变的“本”，即是“无为”的道。若墨守先王之迹，不应变化，则犹之乎刻舟求剑，以为国则国危，以为身则神伤。如能得道而执之，应乎变化，为国持身，皆可无累。故云：


  无为以持身，其身无忧；无为以治国，则国强。（《诠言训》）


  这种本末说的道术统一论，起源于《天下篇》，而成立于《淮南》。后来用本末体用之说，以融合不同的学说者，都是应用《淮南》的方法，也可说是应用杂家的方法。


  （七）汉代其他各家之杂家倾向


  秦汉是中国政治大一统之时代，也是中国学术界大一统的时代。不但当时的杂家，是专门采各家之“长”，舍各家之“短”，以图融合各家为一；即当时其他各家亦都有这种倾向。当时各家，可以说是都有杂家的倾向。细找汉代思想家中间，实不见有一个纯粹某家之人物。唯以有些人虽杂而尚能保持某家自己的立场，所以虽杂而尚不为杂家。


  司马谈“学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子”（《史记·太史公自序》）。他论六家要旨，对于各家，多有褒有贬；唯于道家，则有褒无贬。历来都说他是道家，但他的杂家倾向，很是明显。他说：


  《易大传》：“天下一致而百虑，同归而殊途。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。直所从言之异路，有省不省耳。（《史记·太史公自序》）


  这是他对于百家之学之态度，也就是他的道术统一说。他认为百家之学之差异，不过是“所从言之异路”，毕竟还是“殊途同归”。他又批评道家外之五家说：


  阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。儒家博而寡要，劳而少功。然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循。然其强本节用，不可废也。法家严而少恩，然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真，然其正名实，不可不察也。（《史记·太史公自序》）


  此认为各家均有其“不可易”的独特的主义。这是杂家的态度。


  司马谈又以为道家的好处，即在于自己的主义外，又能兼收别家之长；他说：


  道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。（《史记·太史公自序》）


  胡适之先生作《淮南王书》，即据此段，证明道家即是杂家。其实这段所表示者，乃是一个有了杂家倾向的道家所理想之道家，与纯以老庄思想为宗主之道家不同。真正的道家，还是道家，不能说他是杂家。如说道家即是杂家，则老庄将何所归？


  董仲舒是汉代儒家的宗师。在他那时候，天下统一已久，礼乐制度的建设，使儒家学说占了上风。但是百家之学，仍未完全断绝。董仲舒又提出了一种统一方术的办法。他说：


  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同；是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进；邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。（《汉书》卷五六《董仲舒传》）


  其说有似荀子，而以“孔子之术”代“王制”。不过他所讲的“孔子之术”，实包含许多家的学说。在他的《春秋繁露》里，我们可以找到道家、墨家、阴阳家等的学说。董仲舒的学说是很有杂家的倾向的。他所主张之方术统一说，固然有似荀子立王制为“隆正”，以收服各家；但他暗地里却把这“隆正”自身，即所谓“孔子之术”，参加上了道、阴阳等家之成分，这是他与荀子的不同了。


  其他又有贾谊等人，也有杂家倾向。日本渡边秀方说到贾谊学说的驳杂曾谓：“把老、儒、道、墨、法诸家杂糅”是“汉代学者的一般通病。”（刘侃之译《中国哲学史概论》）其实这不是他们的通病，这是他们那个时代的时尚。


  班固《汉书·艺文志》根据刘歆的《七略》，对于汉以前的学术，作一总结算。刘歆、班固对于各家，以为皆有“所长”。至于其所短，则大都是后来的流弊。他们说：


  诸子十家，其可观者，九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方。是以九家之术，蜂出并作。各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭，亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。《易》曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”今异家者，各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有敝短，合其要归，亦六经之支与流裔。……方今去圣人久远；道术缺废，无所更索。……若能修六艺之术而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。（《汉书》卷三《艺文志》）


  对于各家，“舍短取长”，以恢复已缺废的道术。这种态度见解，正是杂家所持者。


  （八）余论


  秦汉杂家是应当时历史的要求而产出来的。其目的在融合当时互相冲突矛盾的各家各派，以统一思想界，亦即是根据道术统一之理论以统一方术。这是各派学说纷争以后所应发生之现象，所应经过之阶段。不过实际上，这种统一，都不免于杂。“劳神明于为一”，终于不得真一。所谓“为者败之，执者失之”是也。


  近百年来，西洋思想输入中国，有许多新的思想，与中国旧有的思想，不能相容。中国的思想界，又正混乱起来。秦汉杂家融合各家，统一方术的态度，又成了一个时代的需要。最初即有张之洞等人，搬出秦汉杂家的老法子，仿本末之说，主张中学为体，西学为用。继以康有为等人，一面主张变法改制，一面又要尊孔读经；并以为变法改制等事，正合孔子的主张。后来又有关于文化问题的各种辩论。这些都是对于目前中国思想纷乱的局面，要求统一的运动，也即是杂家的运动。但问题的真正解决，并不是杂家的方法所能做到的。杂家的兴起，虽为某阶段的历史所需要，但对于问题的真正的解决，杂家正如陈胜、吴广，所谓“为王者驱除难耳”。【注二】


  原载《云南大学学报》第一期，1939年4月


  【注一】《汉书·艺文志》谓杂家出于议官，古果有议官否，尚待考定。《史记·田完世家》云：“宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接子、慎到、环渊之徒七十六人皆赐列第，为上大夫，不治而议论。”如此不治而议论之上大夫，如其可以是议官，则议官其实有百家之学，如杂家出于如此之议官，亦可通，不过如此之类之议官，实亦即是食客。


  【注二】此文主要意思，乃张君之创见。“商也起予”，不敢掠美，附识于此。冯友兰。


  
秦汉历史哲学


  在中国哲学里，历史哲学，在汉代可以说是最发达。为什么历史哲学在汉代最发达呢？我们知道在春秋战国的时候，中国在经济、社会、政治、思想各方面都起了根本的变动。到了秦汉大一统，中国完全进了一个新局面。在这个新局面中，人有机会也有兴趣把以前的旧局面，把以前的历史，重新研究估价。于此重新研究估价的时候，往往就可发现历史的演变，也是依着一定的公式。把这些公式讲出来，就成为历史哲学。我们可以说春秋战国是创作时期，秦汉是整理时期。中国的历史哲学，就是汉人整理以前历史的产品。


  汉人的历史哲学约有三派。一派是五德说。此派始于战国末之邹衍。其说以五行为五种天然的势力，即所谓五德。每种势力，都有其盛衰之时。在其盛而当运之时，天道人事皆受其支配。及其运尽而衰，则能胜而克之者，继之盛而当运。木能胜土，金能胜木，火能胜金，水能胜火，土能胜水。如是循环不息，所谓“自天地剖判以来，五德转移，治各有宜”。历史上每一朝代，皆代表一“德”。其服色制度，皆受此“德”之支配，而自成一套。


  五德说之外，有三统说。此派可以董仲舒为代表。三统分为黑统，白统，赤统。每一统各有其一套的服色制度。历史上的一个朝代，若是代表那一统，他就须用那一套的服色制度。此三统的次序也是一定的：黑统之后，一定是白统，白统之后，一定是赤统，赤统之后，一定再是黑统。


  五德说三统说之外，有三世说。此派可以何休为代表。本来在《礼运》中，社会制度已有大同小康之分。何休《公羊注》更确定历史的进化，要有三个阶段，即所谓三世：“据乱世，升平世，太平世。”大概何休所谓太平世与《礼运》所谓大同之治相当。所谓升平世与《礼运》所谓小康之世相当。


  我们现在又处在一个非常的大转变时期。我们试看以上三种的历史观，其中是不是有些意思，我们现在还可用。总括起来，以上三种的历史观，包含有下列的几种意思：


  （一）历史是变的。各种社会政治制度，行之既久，则即“穷”而要变。没有永久不变的社会政治制度。《易》所谓“穷则变，变则通”之言，很可以拿来说这个意思。


  （二）历史演变乃依非精神的势力。上述之三世说中，不必有此意思。但在五德说及三统说中，此意思甚为明显。五德之转移，及三统之循环，皆有一定的次序。火德之后，一定是水德。白统之后，一定是赤统。这一个朝代若是火德，他一定要行一种什么制度。若是水德，一定要换一种别样不同的制度，白统赤统亦复如是。这都是一定的公式，不论人愿意不愿意，历史是要这样走的。这一点意思，我们现在还用得着。所谓唯物史观就有这个意思。依照唯物史观的说法，一种社会的经济制度要一有变化，其他方面的制度，也一定跟着要变。例如我们旧日的宗法制度，显然是跟着农业经济而有的。在农业经济中，人跟着地。宗族世居其地，世耕其田，其情谊自然亲了。及到工业经济的社会，人离地散而之四方，所谓宗族，亲戚，有终身不见面的，其情谊自然疏了，大家庭自然不能维持了。由此例看来，我们就知道唯物史观的看法，以为社会政治等制度，都是建筑在经济制度上的，实在是一点不错。而且说穿了也是很平常的道理。说到这里，又有一个问题。社会政治等制度，固然是靠经济制度，人不能以意为之；但是经济制度，人是不是能以意为之呢？也不能。因为一种经济制度之成立，要靠一种生产工具之发明。例如若没有耕田的工具之发明，人即不能有农业经济。若没有机器之发明，人即不能有工业经济。而各种发明之有无，又需看各方面之环境、机会，不是想有就可以有的。有些人论历史，离开了环境机会，专抽象的论某个人或某个民族之努力不努力，聪明不聪明，以为人可以愿怎样就怎么样。我们觉得这种看法，是不对的。


  话虽如此说，我们并不忽视人的努力及其智慧，以及领袖人物的重要。历史的大势所趋，不是人力所能终究遏止或转移的，但是人力可以加快或延缓这种趋势。有人说美国如果没有华盛顿，也一定要有革命，革命也一定成功。究极言之，这话也未尝不可说。但是我们若看美国初革命时所处境况之危险，应付偶有失宜，即有不测之变之情形，我们可以说：如果没有华盛顿，虽然可以说美国的革命终究必成功，但这一次未必成功。有了华盛顿就加快了美国革命的成功；没有华盛顿或有一个反华盛顿的有力人物，就延缓了美国革命的成功。历史如一条大河一样，他流的方向，是他源头的形势所决定的。人力所能做的，就是疏通它以加快他的流，或防范他以延缓他的流。所以我们不忽视人力及领袖，不过我们反对那专就人力及领袖的力量来看历史的说法。


  （三）历史中所表现之制度是一套一套的。这个意思上述三派说法中均有。如五德说以为凡以某德王的，其服色制度皆受此德之支配。如《史记·秦始皇本纪》说：秦始皇以秦为水德，“改年始贺朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆尚黑。数以六为纪。……刚毅戾深，事决于法。刻削无仁恩和义。然后合五德之数”。这是水德的一套。如换一德则须另换一套。三统说亦主张每一统皆有其一套。正赤统有正赤统的一套。正白统有正白统的一套。三世说如《礼运》所说大同小康之治，亦各有其一套。现在唯物史观对于历史的见解，亦有这个意思。一切社会政治等制度，都是建筑在经济制度上。有某种经济制度，就要有某种社会政治制度。换句话说：有某种所谓物质文明，就要有某种所谓精神文明。这都是一套的。比如下棋，你手下要只有象棋盘，象棋子，你就只得下象棋。你要下象棋，你就须照着象棋的一套规矩。你手下要只有围棋盘，围棋子，你就只得下围棋。你要下围棋，你就须照着下围棋的一套规矩。假若你不照着他的规矩，你棋就下不成。关于这一点，我们只看上面所说大家庭制度与农业经济制度之关系，即可概见。现在人已经离开地四方乱跑，大家庭制度一定须改，这是很清楚的。这一点郭象在他的《庄子注》里说的很好。他说：“夫礼义，当其时而用之，则西施也；时过而不弃，则丑人也。”又说：“夫先王典礼，所以适时用也。时过而不弃，则为民妖。”现在我们也说：一种的社会政治制度，都是为适合一种的经济制度。在其与经济制度成一套的时候，即是好的。不然，就是坏的。就其本身说，各种社会政治制度，没有绝对的好坏。郭象也说：“揖让之用于师，直是时异耳，未有胜负于其间也。”


  （四）历史是不错的。这个意思在五德三统说中，都很显著。每一德当运而实现其一套；另一德当运而实现其另一套。用另一套的人，不能说其前人用别一套者是错的。因为前人用别一套，也是由于客观的必要。三统说中，也有同样的主张。现在我们若用唯物史观看历史，我们也可以有同样的主张。关于这一点，我们可以从两方面来说：第一，我们不能离开历史上的一件事情或制度的环境，而但抽象的批评其事情或制度的好坏。有许多事情或制度，若只就其本身看似乎是不合理的。但若把他与他的环境连合起来看，则就知其所以如此，是不无理由的了。例如大家庭制度，很有人说他是不合理，以为从前的人何以如此的愚；但我们若把大家庭制度与农业经济社会合起来看，就可以看出大家庭制度之所以成立，是不无理由的了。再就历史演变中之每一阶段之整个的一套说，每一套的经济社会政治制度，也各有其历史的使命。例如资本主义的社会的历史的使命，是把一切事业集中，社会化，以为社会主义的社会的预备。在资本主义的社会完全成功的时候，也就是他应该，而且必须让位的时候。这正是从前持五德说者所谓“四时之运，成功者退”。他退并不是因为他错，是因为他已经尽了他的使命，已经成功。有些人好持一种见解，以为以前的人全是昏庸糊涂，其所做的事全是错的。只有我们才算对了。另外一种见解，以为现在及将来的人都是“道德日下”，其所做的事，全是错的，只有古圣先贤才对。这两种见解可以说是一样的不对。


  （五）历史之演变是循环的或进步的。关于这一点，五德说及三统说与三世说的主张不同。五德说及三统说以为历史之演变乃系循环的。此二说皆以为五德或三统之运行，“如顺连环，周而复始，穷则反本”。三世说则以为历史之演变，由据乱世，升平世，而至太平世，乃系进步的。此二种说法，我们若把他连合起来，我们就可以说历史之演变是辩证的。我们把循环及进步两个观念合起来，我们就得辩证的观念。所谓辩证的意思，说穿了也很容易明白。比如我们写字。小孩子写字是没有规矩胡写。胡写不能成为书家，必须照着规矩写。但是仅照规矩写，也不能成为书家。大书家之字要超规矩。所谓超规矩就是不照规矩，而又不离乎规矩，所谓“神而明之”。就其不照规矩说，似乎是小孩的胡写。但他是用过守规矩的工夫的胡写，与原来小孩的胡写，大不同了。我们评诗论画，有所谓神品、逸品者，就是指那些超规矩的作品。若不能超规矩的作品，顶好也只能算个能品。这些意思在中国思想中很普通，所以康有为、谭嗣同虽没有看过海格尔及马克斯的书，而已竟把这个意思来说历史的演变。他们都是讲《春秋》三世及《礼运》的，他们以为在原始的社会中，人是无父子、君臣、夫妇的。后进而有父子、君臣、夫妇。再进则至《礼运》大同之世，人“不独亲其亲，不独子其子”，又是无父子、君臣、夫妇之世界。但这不是退步，而是进步之极。谭嗣同在他的《仁学》里，说有人拿《易》之乾卦来讲这个意思。乾初九为太平世，指太古人之初生，浑浑噩噩，不识不知之状况。九二为升平世，指人已有国家等组织时之状况。九三为据乱世，指各国相争天下混乱之状况。此谓之逆三世。九四仍为据乱世。九五为升平世，指国界渐泯，世界渐归统一之状况。上九为太平世，指无国界，无家庭，人人平等自由之世界。此谓之顺三世。此顺三世中之太平世，“人不独亲其亲，不独子其子”，是有点像原始的社会，在其时人不知亲其亲，不知子其子。大同社会是有点像野蛮，但它实不是野蛮，实是大文明或超文明。我们现在的世界，就一方面说实有“返朴还醇”的趋势。就西洋说，在政治方面，从前的民主政治，自由主义，现在不行了。替他的是共产党及法西斯党的专制。在经济方面，自由出产，自由竞争，也不行了。替他的是统制经济。在艺术方面，从前的华丽精工的建筑，逼真活现的图画雕刻，现在也不行了。替他的是直上直下四方块的建筑，用笔乱涂，用刀乱砍的图画雕刻。从前西洋的画，是要越像真越好，现在是要越不像真越好。这些现象中，固有些是倒车。有些确不是倒车，而确是前进。不过这前进中，兼有循环与进步。这就是说，这前进所遵之规律，是辩证的。总之，在历史的演变中，我们不能恢复过去，也不能取消过去。我们只能继续过去。历史之现在，包含着历史的过去。这就是说历史的演变，所遵循的规律是辩证的。


  （六）在历史之演变中，变之中有不变者存。这一点在三统说中最为明显。董仲舒虽主张三统“如顺连环，周而复始，穷则反本”，但又说“天不变，道亦不变”。这话也不是没有道理的。人类的社会虽可有各种一套一套的制度。而人类社会之所以能成立的一些基本条件，是不变的。有些基本条件，是凡在一个社会中的人所必须遵守的，这就是基本道德。这些道德，无所谓新旧，无所谓古今，是不随时变的。究竟我们所常行的道德中，哪些是跟着某一种社会而有，所以是可变的；哪些不是跟着某一种社会而有，而只是跟着社会而有，所以是不变的，是很难确定。不过有些道德是只跟着社会而有，不是跟着某一种社会而有，所以是不变的；这一点似乎可确定的说。照我们现在想起来，例如“信”之道德，似乎即是一种基本道德。因为社会之组织，靠人之互助，而人之互助，靠一个人能凭别人之话而依赖他。例如我在这里写字，而不忧虑我的午饭是否有。因为我的厨子说与我做饭，所以我可以依赖他。我的厨子也因为我说与他工资，所以他可以依赖我。如果一个社会中个个人皆说话不当话，那个社会就不能存在。人没了社会就不能生存。越是进步的社会，其中的人越是须说话当话。人的生活越是进步，人越离不开社会。孔子说：“自古皆有死，民无信不立。”初看这句话的人说，孔子多么残酷，多么不讲人道，叫人不吃饭也要有信；这真是吃人的话。实则人吃饭固是要紧。但是吃饭的条件如果不具备，人是没饭可吃的。或是有饭不得吃的。


  以上所讲的并不是要恢复五德三统等说，不过汉人的历史哲学中有上述六点的意思。这些意思到现在还可用。我们用一种历史哲学的时候，本来也不过只师其意，不能把他拿来机械的用。这一点是我们现在应当注意的。


  原载《哲学评论》第六卷第二、三期（二十四年九月）


  
中国近年研究史学之新趋势


  许多人皆谓近年中国一切皆无长进。其实，在学术研究上，如历史、地质学、生物学等，确有人时时在努力，而成绩方面，亦有长足之进步。中国近年研究历史之趋势，依其研究之观点，可分为三个派别：（一）信古，（二）疑古，（三）释古。“信古”一派以为凡古书上所说皆真，对之并无怀疑。“疑古”一派，推翻信古一派对于古书之信念。以为古书所载，多非可信。信古一派，现仍有之，如提倡读经诸人是。“疑古”工作，现亦方兴未艾。“释古”一派，不如信古一派之尽信古书，亦非如疑古一派之全然推翻古代传说。以为古代传说，虽不可尽信，然吾人颇可因之以窥见古代社会一部分之真相。今举出历史上众所聚讼之问题数则，以作此三派研究态度之说明。如关于先秦诸子起源之学说，在《汉书·艺文志》谓“诸子出于王官”，如“儒家者流，出于司徒之官”；“墨家者流，出于清庙之守”。自信古者之观点，以为此说出于《汉书》，其为可信，绝无问题。而在疑古者则以为《汉志》所说，纯系揣测之辞。一种学说之起，皆一时聪明才力之士所倡，以应当时社会之需要。战国诸子之兴，亦系如此，与“王官”有何关系？在释古者则以为在春秋战国之时，因贵族政治之崩坏，原来为贵族所用之专家，流入民间。诸子之学，即由此流入民间之专家中出。故《汉志》之说，虽未可尽信，然其大概意思，则有历史根据。又如孟子所谓“井田制”，八家分田百亩，中为公田，八家共耕，在信古者以为上古社会制度，真系如此。在疑古者则以为此种制度，绝对不能为古代所已行，而纯是孟子的理想制度。从释古者的观点来看，则以为井田之制，非如“信古”者之认为真的历史事实，亦非为全出于孟子的梦想。释古者对此问题的解释是：在周朝贵族政治，一国之君，兼为庶民之政治的及经济的主人。农民为君主之佃户（或农奴），君主为农民之地主。孟子所谓井田，即君主分田与大夫，大夫再分田与农民。此种分田而耕，其原意非为农民之利益，乃地主剥削农民之方式。如信孟子所讲，谓“井田制”全为农民利益，固属非是；若认“井田制”为全然离开当时制度之空想，则亦不尽合理。此种“井田制”固大都属孟子之理想，然吾人须信在当时制度上一定有相当的暗示，孟子方能有此种理想。又如“古书真伪问题”，从传统的信古说法，则认为古书之真，大都毫无问题。如信《庄子》即为庄周所作，《管子》即为管仲所作，《墨子》即为墨翟所作。疑古者对于此诸书之真伪，则发生疑问，谓《庄子》、《管子》诸书，其中大部分系伪的，乃后人所造。在释古者之观点，则认为此信古与疑古之二观点，皆属非是。如《庄子》与《墨子》诸书，本未写明为庄周与墨翟所作，故亦无所谓假。古人以为著作之目的，在于表现真理，只求将真理传诸后世，至作者为谁，则认为无关重要（西洋中古时亦如是）。如《庄子》等书，最初皆为零碎之篇章，经汉人整理，始成为“书”。刘向、刘歆父子即为从事整理先秦之学术者。逮经整理后，讲庄子一派之学之书，即称为《庄子》；讲墨子一派之学之书，即称为《墨子》，并不以其书为系庄周、墨翟所手著也。乃后来不察当时情形，误认为《庄子》即为庄周所手著，《墨子》即为墨翟所手著，因启疑古者之疑。若此种误会一经解释，则疑古者之说，亦不成立，所谓“妄既不存，真亦不立”也。“信古”、“疑古”、“释古”为近年研究历史学者之三个派别，就中以“释古”为最近之趋势。吾人须知历史旧说，固未可尽信，而其“事出有因”，亦不可一概抹煞。若依海格尔的历史哲学来讲，则“信古”、“疑古”与“释古”三种趋势，正代表“正”、“反”、“合”之辩证法。即“信古”为“正”，“疑古”为“反”，“释古”为“合”。


  原载二十四年五月十四日《世界日报》


  
致《大公报·文学副刊》编辑


  编辑先生左右：


  贵刊于九期及二十七期中对于友兰在《燕京学报》中所发表论文，俱有奖饰，甚感甚愧。于二十七期中又承指示二点，尤可感谢。惟愚意亦有可申言者，请分述之。


  （一）论孔子本人，孟子有“圣之时者”之言。然所谓“圣之时者”，乃对伯夷“圣之清”、伊尹“圣之任”、柳下惠“圣之和”而言。《论语》中亦载孔子论伯夷、柳下惠，而归结于“我则异于是，无可无不可”。孟子所说正与《论语》此节同意。盖俱谓孔子个人出处之态度，非指孔子对于礼教制度之意见也。颜渊问为邦，孔子所答，诚可为孔子不墨守周公旧典之证据。然“为邦”之道，经纬万端，其什百倍重要于乘辂服冕者甚多，而孔子不之及。岂非以“文武之道，布在方策”，“郁郁乎文哉，吾从周”，其所应改变者，仅小节而非大端欤？孔子又言“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也”。此亦可为孔子不墨守周公旧典之证据。然孔子知殷周对夏殷礼之“所损益”可也。“其或继周者”，何以“百世可知”？岂孔子果如谶纬家所说，能预知来世欤？抑孔子以为“文武之道”百世可从，有“所损益”不过小节，故可知欤？愚意当以后者为较合理之解释也，综观孔子一生，守礼惟谨。《乡党》一篇，描写甚详。此外《论语》所说，入太庙则每事问，陈恒弑君则请讨，三家以《雍》彻则讥之，管仲树塞门则讥之，季氏旅于泰山则讥之，此其所守之礼为周礼欤？为孔子所自制之礼欤？抑孔子“为东周”之后，对于上述诸端，俱将有所变更欤？愚意恐不然也。


  （二）孔子以后儒家，“七十子后学”，派别纷歧，当然不能谓其对周礼有一致之见解。现在吾人之问题，只是儒家所理论化理想化之具体的礼教制度，如婚丧祭等礼，为周礼欤？为儒家所自制之礼欤？贵刊谓：“孔子及其后儒家之拥护周礼，只以周礼适应于当时之社会，非以为一成不可变者也。”是贵刊亦以“孔子及其后儒家”为“拥护周礼”，与愚意本无不同。至于儒家果以周礼为适应于当时之社会而拥护之，抑以为一成不可变而拥护之，则系另一问题。友兰文中，并未讨论。盖儒家派别纷歧，对此问题之意见，亦有不同，当分别论之。愚意孔子以周礼为百世可从，即有损益，亦只在小节上。故道家述孔子故事，多在此点与孔子开玩笑。较后之儒家，有一部分，如《礼运》之作者等，乃退一步为如贵刊所说之主张。有人谓《礼运》受道家影响，非无故也。然此点出乎现在讨论范围之外。究竟如何，现不必论。


  （三）友兰所谓“儒家所理论化之丧祭礼所应有之涵义”，仅谓其应有耳，非谓古时儒家已自觉而知之也。然彼即未曾自觉而知之，亦无害应有者之为应有。例如水之一字，查现在字典中，除假借引申外，必有若干新义（如氢气氧气化合之液体之义），此新义乃水字所应有，不过前人未发现而后人发现之耳，后人岂能无端创造耶？又岂能谓因前人未发现此义，而此义即于相当时间内非此字所应有耶？又如昔时考试，近人谓系一种智力测验，故考试虽以诗文取士，而所取之士却亦不少能做事者。此种考试制度之涵义，岂前人所知？然前人即不知，又何害其为应有耶？友兰以应有为应有，非以应有为古人以为有，与贵刊“或有”之说并不相违。不过贵刊以为若无人以为有，则某涵义即无有。友兰则以为即无人以为有，而应有者仍应有。然此点转为纯粹哲学问题，不必于此讨论矣。


  冯友兰

  七月十七日


  原载《大公报·文学副刊》第二九期（十七年七月二十三日）


  
中国哲学史中几个问题

  ——答适之先生及素痴先生


  适之先生于去年三月接到我的哲学史讲义后，即写了一封长信，讨论老子年代的问题。我因杂事很多，未及写回信，仅于去年夏适之先生到北平见面时，略辩了几句。现在素痴先生在美国看了我的哲学史讲义，不远万里，写了一个书评，对于我的书，有许多指政。二位认我的书有批评之价值，我很感谢。但二位先生的意见，我觉得还有可讨论的。


  有历史家的哲学史，有哲学家的哲学史。历史家的哲学史注重“谁是谁”。哲学家的哲学史注重“什么是什么”。我是哲学家不是，尚是问题，不过我确不是历史家。所以我在我书的序文上先有声明。素痴先生说我的书的“特长是哲学方面，惟关于历史方面，则未能同样令人满意”。这句话前半段是素痴先生的过奖，后半段所说实在是事实。


  虽然如此，一个哲学史所负之历史的任务，如素痴先生所说者，我的书也尽了不少。不然我尽可以叫他为《中国哲学》，不叫他为《中国哲学史》。


  素痴先生所说我的书之第一普通缺点，是直用原料的地方太多。关于这点我在我的绪论里写了一段，说明此书系兼用叙述式与选录式的两种体裁，原文见原书第一九页（神州国光社本），现在不必钞他了。素痴先生只看见我的讲义，其中是没有增加这一段的，至于素痴先生所举我讲术数的一段，我实在是太疏忽，这是我应向读者道歉的。（商务本已改正。）


  素痴先生所说“分时期的提纲絜领”，我书中本来打算有一个，但是下一半书还没有写出，先写好的分期的提纲絜领，恐怕不适用。所以第一篇里就把他省去了。每一个哲学家的生卒年代，我本来写的有，后来有许多哲学家，我只知道他的学说大概是在什么时候，却不知道他的生卒年代。所以我为一律起见，把我所知道的，也不写上。因为我所知道的也是大家所知道的，写上不写上没有关系。我觉得一个哲学家的时代对于他的哲学是有关系的，至于他的确切生卒年月，对于他的哲学是没有大关系的。例如我是清末民初的人，这与我的思想是有大关系的，至于我是生在光绪二十四年或二十三年，是于我的思想没有大关系的。我不说这些问题不重要，不过我对于这些问题，没有兴趣。所以这些问题，我没有研究。不过我对某种学说大概在某时代发生之问题，却费了不少的工夫，书中各章排列之先后，亦很费斟酌。读者试注意书中各章之次序，当不难得一古代哲学发展之轮廓。我很希望有人能把古代各哲学家的生卒年月，都考出来。听说现在有人正作这种工作。


  关于农奴制，素痴先生替我们补充了一条证据，我们很感谢。至于说孔子不是拥护周礼，我想还可有讨论的余地。我说孔子拥护周礼，不是只因为他说过“吾从周”等话，也不是只因为孔子的社会理想与传统制度有多少相同的地方，请读者看我的书第四章第二节第五节便知。我承认贵族政治及农奴经济是周之文物制度的基础；但不承认贵族政治及农奴经济，是周之文物制度的要素。我们即承认素痴先生的意见，说孔子是反对贵族政治及农奴经济的，但是他一生所守的“礼”是周制呢？是孔子所自制的呢？我们诚然可以质问孔子说：你老先生所拥护之文物制度，没了贵族政治及农奴经济的基础，是不能实现的。但这是孔子自己的矛盾，并不能因此说我的见解错误。


  孔子的言行，在当时是有革命性，我不但不否认，并且我的书中极力表明此点。孔子在中国历史中的地位，真像苏格拉底：一方面说，他是很有革命性的人物，一方面说，他又是守旧的。


  孔子以前，无私人著述之事，我近来看，是个很明显的事实。素痴先生说：“《汉书·艺文志》所著录，名为孔子以前人所著的书，无论存佚，吾人都不能信其非出伪托。”这不是很可令人注意的一件事吗？私人著述，与私人讲学，可以说是一件事的两方面。私人著述，即因私人讲学而起。当然说孔子以前无私人著述，并不是说孔子以前的人对于任何事都没有知识，没有意见。若果如此，天上忽然掉下一个孔子，岂不怪哉？我的书特为孔子以前这些有知识的史官及贵族立了一章（原书第三章），其中如史伯、叔向、子产等人长篇大论的“言”，我特意大钞而特钞。我说：“不过诸人或为世业之史官，或为从政之贵族，不能如希腊智者之聚徒讲学宣传主张，所以中国思想史上权威之地位，不得不让孔墨等后起诸子占据也。”（原书神州国光社本六三页。）史官贵族受国君的咨询，对于国家或君主的事情常常发“言”，这是事实。这如后来之奏议等的性质，不能谓为私人著述。适之先生所举臧文仲立言，孔子引周任之言等；他们当然可以有“言”，这与我的立论并不冲突。素痴先生所举《左传》所引《史佚之志》及《军志》；《史佚之志》，顾名思义，是史官名叫佚者所记，他若以史官的资格作“志”，其“志”仍是官书也。《左传》所引《史佚之志》多格言，则本有记言之史官也。《军志》亦可是当时的“陆军部”记军事讲兵法的官书。私人的“兵家”，起来是很晚的。适之先生承认现在传本之《邓析子》非邓析所作，却又以为有个真本《邓析子》，是孔子以前的私人著述，我以为可以不必要这个假设。


  关于《老子》这本书，适之先生说我书中举的三条，不能证明此书为晚出，本来我并不专靠这三条。但就这三条说，关于孔子以前无私人著述之事，上文已详。《老子》非问答体一点我是引用傅孟真先生说，在原书第五章第二节里声明过。关于第二点我是引用顾颉刚先生说，也在第五章第二节里声明过。傅先生的原文，已在《中央研究院历史语言研究所集刊》里发表，顾先生的原文见《古史辨》第一册，此处无须再为称引。不过我的主要的意思，是要指明一点，就是现在所有的以为《老子》之书是晚出之诸证据，若只举其一，则皆不免有逻辑上所谓“丐辞”之嫌，但合而观之，则《老子》一书之文体，学说，及各方面之旁证，皆可以说《老子》是晚出，此则必非偶然也。（原书神州国光社本一九五页）


  适之先生驳梁任公先生的几条，第一条我想适之先生的比喻，恐怕不能解除任公先生所指出的困难。因为一族间大房小房的辈差，不必是因为小房的人都寿长的结果，而孔李二氏辈数之差，若要说明，则要假定孔氏的人都寿短而李氏的人都寿长。这个假定不一定是合情理的。关于第二条，即令孔子所说“以德报怨”，是指老子而言，但墨子孟子何以未言及老子，仍是问题。因墨子孟子未言及老子，所以孔子所说之“以德报怨”亦未必是指老子也。关于第三条，老子主张不争，主张柔道，虽可说他是拘谨的人；但主张绝圣智废仁义的人，却又不像是拘谨。况第五条中，适之先生也承认老子的主张是激烈呢？关于第五条，邓析的学说，我们不很清楚。“伐檀”、“硕鼠”的激烈，与老子之激烈不同。一是就某种具体事实，表示不满，一是就当时社会组织之根本原理，表示不满；其间很有差别。关于第六条，孔子可以说“千乘之国”老子不能说万乘之君，其理由是因为春秋时之国家多而小，战国时之国家少而大。所以孔子不说万乘之君，老子不说千乘之国也。道家之名，诚为后起。但不能因其后起，即据以推定汉人所谓道家即专指当时之道家。法家名家之名亦是后起。岂司马谈所说法家名家，亦是专指汉时之法家名家吗？


  素痴先生说，孟子与庄子同时，庄子之书既多受老子的影响，则老子应在孟子之前。这种说法，是以为现在庄子之书，整个的是姓庄名周之庄子一人所写。我不是这种看法。这一点我在我的书第二章第五节中已声明过了。至于现在《庄子》书中，那一部分是姓庄名周的庄子写的，那一部分，是后学所写。听说现在正有人考定。我们可以说姓庄名周的庄子不是庄学的完成者，但仍然可以说他是庄学的创始人。


  素痴先生说“我们决不能据这部书（《老子》）的体裁，来推考其中所表现的学说的时代”。所说体裁不知是否即指所谓《老子》用“经”体而言？本来先秦的书，差不多全经过汉人的整理。《老子》之书，经过汉人整理，乃意中事。素痴先生说现存的《老子》，“乃汉人凑集前人所引，并加上不相干的材料，补缀而成”。即令如此，《老子》亦非只是口耳相传至汉始著于竹帛，为什么据其体裁不能以推考其时代呢？


  素痴先生说我讲老庄多着眼于其所异而忽其所同。关于这一点，在有一个时期我讲《老子》，我也说他与庄学有同点的。我说《老子》所谓“死而不亡者寿”就是就个体与宇宙合一的境界而言，个体若与宇宙合一，则即可与宇宙永存。后来我觉得这种万物一体一类的意思，在《老子》书中并无明文，如此解释，恐近附会，故写《哲学史》时，旧稿未用。素痴先生所谓“没有人己物我的分辨，万物只是一体”，这是庄学的意思，在《老子》书中，这些字面，及含有此等意义的字面一概未见，我们怎敢附会，以这些意思去解释《老子》呢？人法天是一件事。人与天合一又是一件事。法天者不一定就与天合一。《老子》亦讲婴儿，我书中特意提出（原书第八章第九节），但“泯物我之界线等语”，《老子》书中，未见明文。


  我还是说《老子》所说无欲，只是寡欲。我说“人苟非如佛家之根本断绝人生，即不能绝对无欲也”（原书神州国光社本二一六页）。就此而言，即庄学亦未主张无欲也。


  关于我的书中之《惠施公孙龙》章，我的主要的意思，在于指明此二家学说之大体倾向。至于《天下篇》所举每条之本来的意义，我早就声明是不能完全知道的。（原书第九章第一节）所以有些条下，我不止举一种解释，即表此意，并非不避无谓的重复。不过素痴先生所举的原则，“凡一种解释，若将原文主要字眼改换去而仍能适用者，则此种解释，应当舍弃”，则颇有讨论之余地。因为古人有些话不过是举例的性质；此例可，彼例亦未尝不可。公孙龙说白马非马可以说明他的意思，他说白牛非牛，或黑马非马，亦未尝不可说明他的意思。若用素痴先生的原则，则对于公孙龙所谓白马非马，无论若何解释，我们都可问：如果理由这样简单，他何不说白牛非牛，或黑马非马，而偏说白马非马呢？我们若果真知道公孙龙说这句话的时候的主观方面及客观方面各种情形，我们或者可以解答这个问题。但这就是研究公孙龙的心理，不是研究公孙龙的哲学了。


  司马彪所谓“形分止势分行”者，以素痴先生之例明之，譬如飞鸟之影，T1时在A处，T2时在B处，此专就其形而言也。就此方面言，则“飞鸟之影未尝动也”。但如动是个事实，我们须注意于此事实之另一方面，即飞鸟之影，在T1、T2中间TX时动之倾向，即所谓势也。我不一定就用他这个说法。不过我因为这是一个比较讲得通的旧注，故钞之以备一说而已。所以须多备一说者，其理由上已声明。素痴先生说：“既说‘共相不动无行止’，又说有‘飞矢及飞鸟之影之共相’，一句之内便自相矛盾。试问不动不行的共相，怎样飞法呢？”素痴先生问这个问题的时候，我想他手下写的是“飞矢及飞鸟之影之共相”，心中想的还是飞矢及飞鸟之影之个体。飞矢等的共相，不在时空之内，当然还是不动无行止的。若问他怎样飞法，就与问“动”之共相怎样动法，“变”之共相怎样变法，同为无意义的问题。我们只可说他有一种性质，若果他实现于时空，他是要飞的。素痴先生说，若照我的讲法，影字便成赘疣，这点批评很好；不过我不以为《天下篇》飞鸟之影一条与《墨经》影不移一条同意，因为《墨经》与辩者是立于反对的地位的。我有一段特讲此意（见原书神州国光社本三一五页），似乎素痴先生没有看见。此外素痴先生补充的三事都很好，容我向素痴先生致谢。《大公报·文学副刊》编者于发表素痴先生的文章之前先让我拜读，这也是我所应感谢的。四月二十九日，清华园。


  原载《大公报·文学副刊》第一七八期（二十年六月八日）


  
答张荫麟先生评《中国哲学史》


  张先生书评成，承先示读。关于其所提出三点，谨乘机略述意见如下。


  （一）陆象山对于《太极图说》之真伪，虽有怀疑之辞；但吾人有证据确知《太极图说》为濂溪所作。《濂溪墓志铭》为其友人潘兴嗣所作。其中说濂溪“尤善谈名理，深于《易》学，作《太极图易说》、《易通》数十篇”。祈宽《通书后跋》（题绍兴甲子春正月）云：所见为自程门传出之本，中亦附有《太极图说》。朱子所见延平本《通书》，亦附有《太极图说》。据此可知朱子以《太极图说》及《通书》合刻，实有根据也。伊川所作《颜子所好何学论》中，有一段纯用《太极图说》，可见伊川亦受其影响也。象山不赞成“无极而太极”之语，又不欲显然指斥当时所公认之权威，故为替濂溪开脱之辞。其辞非常游移，似未可认为有如何重要。


  至于以太极为即理之困难，则系因以朱子之理，讲濂溪之故。吾人讲述古人之说，只能就其本人之一套讲其本人之一套。所谓形上形下之分，至伊川始确立，在濂溪时固不知有此分也。若以朱子之系统讲之，则濂溪之理，亦是形下的。如《理性命章》云：“二气五行，化生万物。五殊二实，二本则一。是万为一，一实万分。”标题中既有理字，则文中之“一”，自即是理。然万物即是此理（是万为一），而此理又分为万物（一实万分）。此理亦即形下的也。此章既言“二气五行，化生万物”，则其大意与《太极图说》相同可见。若合《太极图说》观之，则二气五行之上之“一”，非即太极乎？盖就濂溪思想中有理气二观念言，可谓开朱子之先河；至其对于理气之见解，则远不如朱子之清楚。形上形下之分，乃中国哲学中至高至精之造诣。此自伊川发之，朱子成之，濂溪之时代尚未及此也。至于其他“魔鬼”，亦有须为解释者，因哲学史家，有时固以代“鬼”立言为事也。


  （二）朱子以为吾人心中具一切理之全体，而陆王不必如此主张。就此方面言，朱子有理由比象山更不重“道问学”。此言诚是。但就另一方面言，则朱子之实在论，则只能以为吾心中具有万物之理，而不能以为吾心中具有万物。而象山之唯心论，则正以为吾心中具有万物，所谓“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”。此点至阳明更为明显。吾心中既已具有理及万物，故一切反求诸心即可。至朱子则虽以为吾人心中已具有万物之理，而万物却不在吾人心中；故须“格”外界之“物”之理以与吾心中所有者相印证。“用力之久”，而后确悟万物之理，实已具于吾心，此即所谓“而一旦豁然贯通”者也。由此言之，则自朱子言性即理，象山言心即理之不同，可推演出二人所说修养方法之差异。


  （三）李日华所说：张遐已先言理气之说，前人未注意及之。张先生首为指出，乃一发现。所可疑者，即李日华此言既不言所本，而张先生遍查有关之书，亦不得其所本。则李之所说，或即其臆造以坐实“宋人好抹杀前古，而伸其所宗”之罪名。此纯为一考据问题，尚待解决。


  此外张先生指出《中庸》在六朝时即为人所注意，及其对于著者过分奖饰之辞，著者谨致谢意。


  原载《清华学报》第十卷第三期（二十四年七月）


  
读《评论近人考据〈老子〉年代的方法》

  ——答胡适之先生


  胡适之先生近来写了一篇《评论近人考据〈老子〉年代的方法》，在北大哲学会《哲学论丛》里发表。在这篇论文里，胡先生对钱穆、顾颉刚二位先生及我，三个人，都有很严重的批评。胡先生批评钱顾二先生的几点，自有钱顾二先生负责答辩。我现在只讨论胡先生对于我的批评。


  《哲学论丛》恐怕有些读者不容易看到。为讨论方便起见，我把胡先生对于我的批评，抄在下面。胡先生说：


  近十年来，有好几位我最敬爱的学者，很怀疑老子这个人和那部名为《老子》的书的时代。我并不反对这种怀疑的态度；我只盼望怀疑的人能举出充分的证据来，使我们心悦诚服的把老子移后，或把《老子》书移后。但至今日，我还不能承认他们提出了什么充分的证据。冯友兰先生说的最明白：“不过，我的主要的意思，是要指明一点：就是现在所有的以《老子》之书是晚出之诸证据，若只举其一，则皆不免有逻辑上所谓丐辞之嫌。但合而观之，则《老子》一书之文体，学说，及各方面之旁证，皆可以说《老子》是晚出，此则必非偶然也。（二十年六月八日《大公报》。友兰按：原文亦见我的《中国哲学史》第一篇第八章第一节。）”这就是等于一个法官对于阶下的被告说：“现在所有原告方面举出的诸证据，若逐件分开来看，都‘不免有逻辑上所谓丐辞之嫌’。但是合而观之，这许多证据都说你是有罪的，‘此则必非偶然也。’所以本法庭现在判决你是有罪的。”


  积聚了许多“逻辑上所谓丐辞”，居然可以成为定案的证据，这种考证方法，我不能不替老子和《老子》书喊一声“青天大老爷，小的有冤枉上诉”。聚蚊可以成雷，但究竟是蚊不是雷；证人自己已承认的丐辞，究竟是丐辞，不是证据。


  下面胡先生证明我所举的证明《老子》后出的证据，都是丐辞。我不再钞了。因为关于这一点，胡先生的意见与我的意见并没有什么大不同。我本来就说他们“都不免有丐辞之嫌”；我与胡先生不同的就是：我以为这些证据，若只举其一，则不免有丐辞之嫌，但合而观之，则不然了。胡先生以为这样主张，这种考据方法，是错误的。至于为甚么是错误的，胡先生并未说明，只举了一个比喻。好像这种错误，甚么人都可以看得出来，所以不必细说。实则以文学的譬喻，替代逻辑的辩论，是很危险的。如果我也可以举譬喻的话，我想胡先生关于这一点的辩论，就如说：第一个人举不起一百斤，第二个人举不起一百斤，第三个人也举不起一百斤；既然三人分开来都举不起一百斤，所以他们合起来也一定举不起一百斤。又如说：第一根竹竿站不起来，第二根竹竿站不起来，第三根竹竿也站不起来；既然三根竹竿分开来都站不起来，所以三根竹竿联起来搭成架子以后，也一定站不起来。


  我们首先要注意的，就是：一个辩论，若是有了逻辑上的错误，它的结论并不一定就是妄，不过，它的结论，专靠这些前提，不能充分证明。譬如一个病人有了病，他肚痛呕吐，并有甲、乙、丙等现象。一位医生来了，医生说：“凡得了盲肠炎的人肚痛，他肚痛，他得了盲肠炎。”这个推论，就其本身看起来，显然有逻辑上所谓“肯定后承”的错误。肚痛的原因很多，得盲肠炎是肚痛的充足而非必要的原因。得盲肠炎一定肚痛，但肚痛不必一定因为盲肠炎。医生又说了：“凡得了盲肠炎的人呕吐，他呕吐，他得了盲肠炎。”这个推论，就其本身看起来，与上有同样的错误。但我们要注意的就是：这两个辩论，虽都有逻辑上的错误，但他的结论，不一定就是妄。病人不一定就不是得盲肠炎。他肚痛虽不足以充分证明他是得盲肠炎，但是可以表示他有得盲肠炎的或然性。上面两个辩论，分而观之，这个或然性很小，但是合而观之，其或然性就大了。假使病人又有甲、乙、丙等现象，医生又可以说：“凡得了盲肠炎的人，都有甲，他有甲，他得了盲肠炎。”“凡得了盲肠炎的人都有乙，他有乙，他得了盲肠炎。”“凡得了盲肠炎的人都有丙，他有丙，他得了盲肠炎。”医生又总结说：“以上这些推论，要分别看起来，都不免有逻辑上所谓‘肯定后承’之嫌，但合而观之，这病人又肚痛，又呕吐，又有甲，又有乙，又有丙，各方面之病状，都可以说是他是得了盲肠炎，此则必非偶然也。”我们医生这样的推论我们能说他错吗？我们能说：因为这些证据，一件一件的看是不充分，所以合起来也一定不充分吗？


  像我们医生这样的推论，在我们日用思想及自然科学方面，是很常见的。要说这样推论是错误的，那不错的推论，就很少了。


  以上所举的例，胡先生或以为不适当，但我的意思只是要说明：一件一件不充分的证据，合起来也未尝不能成为一个很充分的证据。我们不能因为证据一件一件看时不充分，而即断定它们合起来也一定不充分。这一点照上面的例看起来，似乎是不容易否认的。若这一点不容易否认，则胡先生对于我的批评，似乎可以撤消了。


  说到丐辞，话又可以多说了。很早就有人说三段论式的推论“都不免有丐辞之嫌”。例如我们说：“凡人皆有死，孔子是人，所以孔子有死。”这是普通人认为不错的推论。但是它“不免有丐辞之嫌”，因为“凡人皆有死”之是真，也要靠“孔子有死”之是真。如果“孔子有死”是妄，“凡人有死”也是妄。于是在这个推论里，“凡人皆有死”之是真，靠“孔子有死”之是真。这不是丐辞是什么？但在这一点有几种说法，可以说这种推论不是丐辞。一种是理性论的说法，照这种说法，“凡人皆有死”这个大前提，是述说人之要素，其是真并不靠“孔子有死”之是真。一种是惟名论的说法。照这种说法，“凡人皆有死”这个大前提，是述说人之界说。我们所谓人，就是有死的。如果一个“人”不死，我们就不叫他作“人”，我们叫他作“神仙”或“妖怪”了。所以“凡人皆有死”之是真，并不靠“孔子有死”之是真。一种是经验论的说法。照这种说法，我们所以得知“凡人皆有死”，是观察尧、舜、文王、周公，以及甲、乙、丙、丁等等之有死而得到一个推广的结论。我们得这个结论的时候，是把“孔子有死”除外的。所以再应用这个结论到“孔子有死”，就不算丐辞。


  以上三种说法，第一第二两种，不能应用于历史学。因为历史上讲的多是个体。所以多数历史上的推论，只可以拿上面第三种的说法来解释。而且这一种说法也是胡先生所主张的。如果根据这种说法，则我们所举以证明《老子》一书晚出诸证据，似乎可以说不是丐辞。关于这一点，我们可以“孔子以前无私人著述之事”之一点作例。“孔子以前无私人著述之事”，这个话本来并不是我说的，不过这一点对于我特别重要。因为这句话虽不是我说的，而用这一点证明《老子》一书晚出，似乎别人没有说过。再则我的《哲学史》的结构，是根据这一点作的。我重新提出这一句话之后，有位罗根泽先生曾作一篇详细考据，可以说用完全归纳法，证实了这句话。这个工作在罗先生所作《管子探源》（中华书局出版）里，可以找着。（又见《古史辨》第四册。）我们看罗先生这篇考据之时，只须把《老子》一书，暂时提出不论。（犹之我们证明凡人皆有死的时候，先撇开孔子不论。）等到我们得到结论以后，再应用于《老子》一书。这样可以说我们的推论不是丐辞。所以我只说它“不免有丐辞之嫌”。


  既然说它不是丐辞，为什么还说它“不免有丐辞之嫌”呢？其原因是我们说“凡人皆有死”的时候，除孔子外我们可以举无限多的例以证明之。我们说“孔子以前无私人著述之事”的时候，除《老子》一书外，我们只能举有限的例。这并不是我们的方法不精密，如胡先生所说，这是由于材料上的限制。所以我说以“孔子以前无私人著述之事”证《老子》晚出，也“不免有丐辞之嫌”。那就是说，专靠这一点，不足以证明《老子》一书是晚出。我们的别的证据，就其本身，也是“不免有丐辞之嫌”，也就是说，专靠其本身，不足以证明《老子》一书是晚出。


  但是，我们为什么要专靠一个证据呢？专靠“孔子以前无私人著述之事”，不足以证明《老子》一书是晚出。我们再看就思想方面是不是也可以说《老子》一书是晚出。如果不能说，我们只得放弃“孔子以前无私人著述”的意见；如果可以说，这个意见，马上就增加了力量。胡适之先生也承认，在思想方面《老子》一书也可以说在前，也可以说在后，“一把刀可以两面割的”。但是我们割那一面呢？专从思想来说，无论向那面割，“都不免有丐辞之嫌”。但与别的方面自身虽不充足的证据连起来，这把刀应该向那面割，就可以看出来了。


  再就文体方面，就音韵方面（刘盼遂先生考《老子》书中所用韵，证明它是晚出），都有理由可以证它是晚出。这些证据，分开看虽如不充分，但合起来就构成一个系统，有“左右逢源”，“豁然贯通”之概了。一件一件不充分的证据，合起来成了一个系统，就成一个很强有力的证据。


  以上是我对于胡先生对于我的批评的解答。我并非考据家，对于《老子》是否晚出的问题，我如果有贡献，我的贡献就是指出现在所有证《老子》一书晚出的证据，若一一看起来，都是不充分的证据。但合起来，却构成很强有力的证据。前一段是我与胡先生相同的；后一段是我与胡先生相异的。


  胡先生的论文结论是：“我已说过，我不反对把《老子》移后，也不反对其他怀疑《老子》之说，但我总觉这些怀疑的学者，都不曾举出充分的证据。……我攻击他们的方法，是希望他们的方法更精密；我批评他们的证据，是希望他们寻出更有力的证据来。……在寻出这种证据之前，我们只能延长侦查的时期，展缓判决的日子。怀疑的态度是值得提倡的，但在证据不充分时肯展缓判断的气度，是更值得提倡的。”


  胡先生说我们的证据不充分，更要充分的证据，但我以为这些不充分的证据合起来就成了一个很强有力的证据。我们对于自然界及人事界的知识，大部分都靠把这些分开来不充分的证据“参伍错综”而得的结论。一个专靠他自己就充分的证据，大概是不容易得到（如果可能得到），而且是不必要的。即如关于《老子》是否晚出的问题，胡先生如果必定要专靠他自己即充分的证据，我不知别人能举出不能，就我个人说，除非考古学方面有重大的发现，我不能举。这不是由于我们的方法不精密，这是由于材料的限制。


  胡先生可说：你们可以等新材料的发现呀！为什么不展缓判断呢？所说展缓判断的气度，话可以如此说，但我们不能如此行。譬如我写《哲学史》，我总要把《老子》放在一个地方。如果把《老子》一书放在孔子以前，我觉得所需要的说明，比把它放在孔子以后还要多。因为我们现在对于先秦历史的认识，与以前大不相同。就现在我们对于先秦历史的认识，把《老子》放在孔子以后，是最说得通的办法。


  有一点要声明的就是我所讨论的只是《老子》一书的时代。至于在孔子以前或同时，有没有名老聃的一个人，我认为无关重要。总之，《老子》一书是出在孔子以后的。


  原载《大公报·世界思潮》第八五期（二十三年十一月五日）


  
WHY CHINA HAS NO SCIENCE—AN INTERPRETATION OF THE HISTORY AND CONSEQUENCES OF CHINESE PHILOSOPHY.[1]


  In one of his articles published last year in The New Republic, Professor Dewey said:


  “It may be questioned whether the most enlightening thing he （the visitor） can do for others who are interested in China is not to share with them his discovery that China can be known only in terms of itself, and older European history. Yet one must repeat that China is changing rapidly; and that it is as foolish to go on thinking of it in terms of old dynastic China as it is to interpret it by pigeon-holing its facts in Western conceptions. China is another world politically and economically speaking, a large and persistent world, and a world bound no one knows just where.”[2]


  It is truly a discovery. If we compare Chinese history with the history of Europe of a few centuries ago, say before the Renaissance, we find that, although they are of different kinds, they are nevertheless on the same level. But now China is still old while the western countries are already new. What keeps China back? It is a natural question.


  What keeps China back is that she has no science. The effect of this fact is not only plain in the material side, but also in the spiritual side, of the present condition of Chinese life. China produced her philosophy at the same time with, or a little before, the height of Athenian culture. Why did she not produce science at the same time with, or even before, the beginning of modern Europe? This paper is an attempt to answer this question in terms of China herself.


  It is beyond question that geography, climate, and economic conditions are very important factors in making history, but we must bear in mind that they are conditions that make history possible, not that make history actual. They are the indispensable settings of a drama, but not its cause. The cause that makes history actual is the will to live and the desire for happiness. But what is happiness? People are far from agreeing in their answers to this question. It is due to this fact that we have many different systems of philosophy, many different standards of value, and consequently many different types of history. At the end of this paper I shall venture to draw the conclusion that China has no science, because according to her own standard of value she does not need any. But before we come to this conclusion, we have first to see what the older Chinese standard of value is. In doing so a general survey of the history of Chinese philosophy is indispensable.


  Ⅰ.


  At the end of the Chow Dynasty, the emperors lost their power to control the feudal princes who began to regard themselves as independent, and the land was subjected to warfare. It was an age of political confusion indeed, but of great intellectual initiative. It was equivalent to the Athenian period of mental vigor in Europe.


  Before attacking the different types of Chinese ideals, for the sake of convenience I shall introduce two words which seem to me to indicate respectively two general tendencies of Chinese philosophy:They are “nature” and “art,” or, to translate more exactly, “nature” and “human.” To illustrate this I cite from Chuang Tse a passage:


  “What is nature? What is human? That ox and horse have four feet is nature; to halter the head of a horse or to pierce the nose of an ox is human.”[3]


  Thus “nature” means something natural; “human” means something artificial. The one is made by nature, the other by man. At the end of the Chow Dynasty there were two tendencies representing these two extremes and a third representing a mean between the two. The one said that nature is perfect in itself and that men are self-sufficient and need no help from outside; the other said that nature is not perfect in itself and that men are not self-sufficient and need something outside in order to be better; the third made a compromise. These three main types of ideal did not appear one after the other, but rather arose simultaneously, and expressed at one time the different aspects of human nature and experience. Now according to the “Book of Han,” at the end of the Chow Dynasty there were nine branches of thought: Confucianism, Taoism, Moism, the School of Religion, the School of Law, the School of Logic, the School of Diplomacy, the School of Agriculture, and the Miscellaneous School. But among them the most influential at that time were Confucianism, Taoism, and Moism. In almost every book written at the end of the Chow Dynasty, we are informed that these three were struggling for existence. To illustrate this I cite from the polemic speeches of Mencius, a great defender of Confucianism at that time:


  “Philosopher emperors cease to arise; the princes of states give reins to their lusts; and the scholars indulge in unrational discussions. The words of Yang Chu and Mo Ti fill the world. The discourse of the people has adopted the views either of Yang or of Mo. Yang's doctrine is: each one for himself; then there will be no king. Mo's doctrine is: love all equally; then there will be no father. To have neither king nor father is to be beasts.... If the doctrines of Yang and Mo are not stopped and the doctrine of sages not set forth, then the perverse speakings will delude the people, and stop the path of benevolence and righteousness. When benevolence and righteousness are stopped, beasts will be led on to devour men and men will themselves devour one another. I am alarmed by these things and address myself to the defence of the doctrines of the former sages, and to oppose Yang and Mo....”[4]


  Now Mo Ti was the founder of Moism, and Yang Chu was the disciple of the founder of Taoism, Lao Tse. This passage seems to me to be a vivid picture of the state of war existing between these three powers. They were not only struggling for existence, but each one of them had the ambition to conquer the whole empire.


  To illustrate their doctrines a little more in detail I choose Lao Tse （570 B. C.?—480 B. C.?）,Yang Chu （440 B. C.?—360 B. C.?）, and Chuang Tse （350 B. C.?—275 B. C.?） to represent Taoism; Mo Tse （Mo Ti, 500 B. C.?—425 B. C.?） to represent Moism; and Confucius （551 B. C.—479 B. C.）and Mencius （372 B. C.—289 B. C.） to represent Confucianism. Referring to the three tendencies which I just mentioned, Taoism stands for nature, Moism for art, and Confucianism for the mean. It seems to me that in every aspect of their doctrines, Taoism and Moism were always at the two extremes and Confucianism in the middle. For instance, with regard to their ethical theories, Mencius agrees in arranging them in a scheme as I do. He said:


  “The doctrine of the philosopher Yang was: each one for himself. Though he might benefit the whole world by plucking out a single hair, he would not do it. The doctrine of the philosopher Mo was: to love all equally. If by rubbing smooth his whole body from the crown to the heel, he could benefit the world, he would do it. Tse Mo held a mean between them. By holding it without leaving room for the changeableness of circumstances, he resembled them in maintaining his one point to the exclusion of others.”[5]


  It goes without saying that to hold the mean while leaving room for the changeableness of circumstances is the only right way of action. It is exactly the teaching of Confucianism. I shall make it clearer a little later.


  Ⅱ.


  The teaching of Taoism can be summarized in one phrase: “returning to nature.” The omnipotent Tao gives everything its own nature, in which it finds its own satisfaction. For instance:


  “In the northern ocean there is a fish, called the Leviathan, many thousand li[6] in size. This Leviathan changes into a bird, called the Rukh, whose back is many li in breadth. With a mighty offort it rises and its wings obscure the sky like clouds. At the equinox, this bird prepares to start for the southern ocean, the Celestial Lake. And in the ‘Record of Marvels' we read that when the Rukh flies southwards, the water is smitten for a space of three thousand li around, while the bird itself mounts upon a typhoon to a height of ninety thousand li for a flight of six months' duration....A cicada laughed, and said to a dove: ‘Now when I fly with my might, it is as much as I can do to get from tree to tree. And sometimes I to not reach, but fall to the ground midway. What, then, can be the use of going up ninety thousand li in order to start for the South!’”[7]


  This passage is cited from a chapter entitled “The Happy Excursion” from Chuang Tse's work. It shows clearly that both the great Rukh and the small cicada are perfectly satisfied, each with his own excursion. They continue to be so as long as they live in accordance with their nature without imitating artificially each other. So everything is perfect in its natural condition. Art simply disturbs nature and produces pain. For, as Chuang Tse said:


  “A duck's legs, though short, cannot be lengthened without pain to the duck, and a crane's legs, though long, cannot be shortened without misery to the crane, so that which is long in nature cannot be cut off, nor that which is short be lengthened. All sorrows are thus avoided.”[8]


  Yang Chu's egoism, therefore, is not selfish in the ordinary sense of that word. He was simply teaching that every man should live as his nature wishes to live ; but he need not impose upon others what he thinks to be good. So he said:


  “If the ancient by injuring a single hair could have rendered a service to the world, he would not have done it; and had the world been offered to a single person, he would not have accepted it. If nobody would damage even a hair, and nobody would have the world for profit the world would be in a perfect state.”[9]


  Another passage from Chuang Tse:


  “‘ Tell me,’ said Lao Tse, ‘in what consist charity and duty to one's neighbor?’ ‘They consist,’ answered Confucius, ‘in a capacity for rejoicing in all things; in universal love, without the element of self. These are the characteristics of charity and duty to one's neighbor.’ ‘What stuff!’ cried Lao Tse, ‘does not universal love contradict itself? Is not your elimination of self a positive manifestation of self? There is the universe, its regularity is unceasing; there are the sun and the moon, their brightness is unceasing; there are the stars, their groupings never change; there are birds and beasts, they flock together without varying; there are trees and shrubs, they grow upwards without exception. Be like these; follow Tao; and you will be perfect. Why, then, these struggles for charity and duty to one's neighbor, as though beating a drum in search of a fugitive? Alas! Sir, you have brought much confusion into the mind of man.’”[10]


  Thus the Taoists see only the good aspects of what is called the state of nature. Every kind of human virtue and social regulation is to them against nature. As Lao Tse said:


  “Cast off your holiness, rid yourself of sagacity, and the people will benefit a hundredfold. Discard benevolence and abolish righteousness, and the people will return to filial piety and paternal love. Renounce your scheming and abandon gain, and the thieves and robbers will disappear. These three precepts mean that outward show is insufficient, and therefore they bid us be true to our proper nature: to show simplicity, to embrace plain dealing, to reduce selfishness, to moderate desire.”[11]


  The government, if the Taoists need any, must be extreme laissez-faire.


  “As restrictions and prohibitions are multiplied in the country, the people grow poorer and poorer. When the people are subjected to overmuch government, the land is thrown into confusion. When people are skilled in many cunning arts, strange are the objects of luxury that appear. The greater the number of laws and enactments, the more thieves and robbers there will be.”[12]


  Government should imitate nature:


  “The Tao in its regular course does nothing and so there is nothing which it does not do.”[13]


  This is because Tao lets everything work for itself in its own way:


  “Therefore the sage said: ‘So long as I do nothing, the people will work out their own reformation. So long as I love calm, the people will be right themselves. So long as I am free from meddling, the people will grow rich. So long as I am free from desire, the people will come naturally back to simplicity.’”[14]


  So what man ought to do is to accord with his nature and be content with his destiny. To illustrate this passive nature of Taoism I cite from Chuang Tse:


  “Tse Lai fell ill....Tse Li went to see him. Leaning against the door, he asked the dying man: ‘Great indeed is the Creator! What will He now make you to become?Where will He take you to? Will He make you the liver of a rate? Or an arm of an insect?’ Tse Lai answered: ‘Where a parent tells a son to go, East, West, South, or North, he simply follows the command. The Yin and Yang（the two forces of nature） are more to a man than his parents are. If they hasten my death and I do not quietly submit to them, I shall be obstinate and rebellious, but they are not mistaken. The great mass of nature makes me to be moved with the body, to be busy with life, to be at ease with old age, and to be at rest with death. Therefore what has made my life a good makes also my death a good.’”[15]


  Knowledge is of no use and can do only harm:


  “Our life is limited, but knowledge is not limited. With what is limited to pursue what is not limited is a perilous thing.”[16]


  What we need and ought to know and to get is the Tao, but it is in us. It is like the God of the pantheistic philosophy. So what we ought to do is to know and to control ourselves:


  “He who knows others is clever, but he who knows himself is enlightened. He who overcomes others is strong, but he who overcomes himself is mightier still.”[17]


  Besides, we have to use an altogether different method to know and to get the Tao. Lao Tse said:


  “He who devotes himself to knowledge seeks from day to day to increase. He who devotes himself to Tao seeks from day to day to diminish. He diminishes and again diminishes till he arrives at doing nothing. Having arrived at the point of doing nothing, there is nothing which he does not do.”[18]


  As Tao is already in us, it can be known not by adding something artificially to it, but by taking away what has been artificially added to it before. That is what Lao Tse meant by “diminish.” So the arguments of those who were simply interested in intellectual exercise were to the Taoists of little value. Thus in Chuang Tse's book one passage reads:


  “To wear out one's intellect in trying to argue without knowing the fact that the arguments are the same is called ‘three in the morning.’ ‘What is three in the morning?’ asked Tse Yu. ‘A keeper of monkeys,’ replied Tse Chi, ‘said once to his monkeys with regard to their chestnuts, that each was to have three in the morning and four in the night. But to this the monkeys were very angry, so the keeper said that they might have four in the morning and three in the night, with which arrangement they were all well pleased.’”[19]


  Thus Taoism stood for nature as against art.


  Ⅲ.


  The fundamental idea of Moism is utility. The sanction of virtue is not that it is natural, but that it is useful. In the book bearing Mo Tse's name one passage reads:


  “Righteousness is what is beneficial to us. Benefit is that which we are glad to have.”[20]


  Thus Mo Tse's position in ethics was essentially that of utilitarianism. He was also a pragmatist and an empiricist. He said:


  “For argument there must be a standard. If we argue without a standard, it is just like fixing morning and night on a moving circle: we cannot know clearly whether it is right or wrong, useful or harmful. For testing an argument there are three standards. What are these three standards? They are: to trace it, to examine it, and to use it. Where trace it? Trace it in the authority of the ancient philosopher kings. Where examine it? Examine it in the facts which the common people see and hear. Where use it? Put it into practice and see whether it is useful for the benefit of the country and the people. These are the three standards for argument.”[21]


  Among these three standards, the third seems to be the most important. So Mo Tse taught the doctrine of universal love, because it seemed to him to be the most “useful for the benefit of the country and the people.” To let him speak for himself, I select from the chapters entitled “Universal Love”:


  “The business of the benevolent man must be to strive to promote what is advantageous to the world and to take away what is injurious to it. At the present time, what are to be accounted the most injurious things to the world? They are such as the attacking of small states by the great ones; the inroad on small families by the great ones; the plunder of the weak by the strong; the oppression of the few by the many....Let us ask whence all these injurious things arise. Is it from loving others or advantaging others? It must be replied ‘No’; and it must likewise be said ‘They arise clearly from hating others and doing violence to others.’ Do those who hate and do violence to others hold the principle of loving all, or that of making distinctions between man and man? It must be replied, ‘They make distinctions.’ So then it is the principle of making distinctions between man and man, which gives rise to all that is most injurious to the world. On this account we conclude that that principle is wrong....There is a principle of loving all which is able to change that which makes distinctions.... If the princes were as much for the state of others as for their own, which one among them would raise the forces of his state to attack that of another? He is for that as much as for his own.... So then it is the principle of universal, mutual love, which gives rise to all that is most beneficial to the world. On this account we conclude that that principle is right....Others may say, ‘It is good, but it is extremely hard to be carried into pracice.’ But how can it be good, and yet incapable of being put into practice?...I apprehend there is no one under heaven, man or woman, however stupid, though he condemns the principle of universal love, but would at such a time （the most dangerous time）, make one who held it the subject of his trust....I apprehend there is no one under heaven, however stupid, man or woman, though he condemns the principle of universal love, but would at such a time （the most dangerous time）, prefer to be under the sovereign who holds it.”[22]


  This shows that the doctrine of universal love is not only advantageous to others, but to those as well who act according to this principle. In the book that bears Mo Tse's name three chapters are devoted to describing the disadvantages of war. War is not only injurious to the conquered, but to the conqueror as well. Even occasionally some of the states may make profit at the expense of others, it still cannot be justified. He compared this to medicine. There is medicine; if ten thousand people use it and only four or five are benefited, it is surely not a good medicine. Mo Tse stood for the greatest happiness of the greatest number.


  He also, unlike the Taoist, knew the imperfection of human nature. Mankind is too shortsighted to see its own interests. Men cannot be convinced that loving others is advantageous to themselves and selfishness can do only harm. So, Mo Tse, again unlike the Taoist, saw the need of authorities to regulate human action. He taught that there is a personal God. Men should love each other, not only because so doing is advantageous, but also because it is the will of God. Even belief in the existence of spirits and ghosts as the invisible watchers over men's conduct is upheld as a valuable aid in maintaining morality.


  The function and authority of the state are likewise emphasized by Mo Tse as aids to a right life:


  “In ancient times, when mankind just began to enter the world and had no political association, every one had his own righteousness. If there was one man, there was one righteousness; if two, two righteousnesses; if ten, ten righteousnesses; the more men, the more righteousnesses. Every one considered his own righteousness as right and others' as wrong. Therefore, people were against each other....The world was in disorder and people were like birds and beasts. They knew that the reason that the world was in disorder was that there was no right leader; therefore, they elected a wise and able man to be their emperor....Then the emperor ordered the people, saying: ‘If you hear what is good and what is not good, tell all of them to your superior. What your superior considers as right, all of you must consider as right; what your superior considers as wrong, all of you must consider as wrong.’”[23]


  This is altogether different from the Taoistic conception of the state. Besides this, Mo Tse also emphasized the importance of education. In the book that bears his name, one chapter is entitled: “What Is Dyed,” in which one passage reads:


  “Master Mo Tse saw one dyeing silk. He sighed and said: ‘Dyed in blue, the silk becomes blue; dyed in yellow, the silk becomes yellow. What it enters changes; it changes its color accordingly. By entering five times, it is turned into five colors. Therefore it is necessary to take care of the dyeing.’”[24]


  Following this he cited a long list of facts to show how some men became good by associating with good men, and others bad by associating with bad men. Human nature seems to him to be a tabula rasa and its color depends entirely on how one dyes it. This again is very different from the Taoistic conception of human nature.


  In contrast with Taoism Mo Tse denied predestination. Reward and punishment either by God or by the state are the results of men's voluntary action. If the will is not free, men will not be responsible for their bad doing, and will not be encouraged to do good. They will think, as Mo Tse said:


  “He who is punished is predestined to be punished but not because he is bad. He who is rewarded is predestined to be rewarded but not because he is good. Therefore if they become princes, they will not be righteous; if they become ministers, they will not be loyal....”[25]


  Thus Mo Tse worked out many devices for making people good. His ideal is to have the greatest number of population, with the necessary external goods, living together peacefully and loving each other. Mo Tse said:


  “When a philosopher governs a country, the wealth of that country can be doubled; when he governs the world, the wealth of the world can be doubled. It is doubled not at the expense of others, but by utilizing the country and by cutting off useless expenditures....What is it that is not easy to be doubled? It is the population only that is not easy to be doubled. But there is a way to double it. The ancient philosopher kings had a law saying: ‘When the boy is twenty years old, he must have a home; when the girl is fifteen years old, she must have her man....’”[26]


  This is Mo Tse's ideal of progress. Progress is possible not by struggle and competition, but by universal love and mutual help. To this I must add that the ideal of Mo Tse is not a Platonic one. Mo Tse was too realistic to be content to put his pattern in heaven. He was ready to fight against anything that seemed to him to be incompatible with the increase of wealth and population. He taught economy of expenditure because, as he said:


  “Philosopher kings do not do those things which increase the expenditure but not the profit of the people.”[27]


  He was also against music and fine art, because they have nothing to do with the fact that:


  “People have three troubles:those who are hungry but have no food; those who are cold but have no clothes; and those who are tired but cannot rest.”[28]


  He was also against the Confucianist teaching of the luxurious way of burying the dead and the three years' mourning on occasion of the death of parents. Because people ought not to spend their time, energy, and wealth in this way; in doing so,


  “The country must become poor; the population must become small; and politics must become corrupted.”[29]


  These steps probably represent the decisive attitude of Moism to oppose nature. Indeed if one sees things wholly from the point of view of intellect, music and fine art are really of no use at all. If we know that death is a natural process, what is the use of mourning? Suen Tse said:


  “Mo Tse was blinded by utility, and did not know refinement.”[30]


  This criticism is quite justified.


  Anyway, Mo Tse was certainly a philosopher who taught men to find happiness in the external world. He did not think, as the Taoists did, that men are most happy in the state of nature, and that what men need and should do is to return to nature, instead of turning away from it. He knew, in contrast with Taoists, that men in nature are imperfect, foolish, and weak; that, in order to be perfect, strong, and wise, they need the help of the state, of virtue, and of a personified God. So in his philosophy there was a strong sense of progress and of the future. In the book bearing his name one passage reads:


  “Pung Ching Shin Tse said: ‘The past can be known, but not the future.’ Mo Tse said: ‘Suppose that your parents are at a place one hundred li from here, and meet some trouble; they ask you to go to them within one day; if you can do so, they will be alive; if not, they will die. Now there is a good car with a good horse, and a bad horse with a car with square wheels. I ask you to choose between them. Which one will you take?’ ‘I take the good car with the good horse in order that I may be able to arrive earlier’ was the answer. Mo Tse said: “Then why do you say that you cannot know the future?’”[31]


  This is indeed a good illustration of utilizing the past to control the future. The spirit is scientific. In the book bearing Mo Tse's name there were several chapters devoted to what we now call logic or definitions. They must be the product of Mo Tse's followers, if not of the master himself. They contain many definitions which are sometimes interesting and scientific. For instance:


  “Space is that that covers different places. Duration is that that covers different times. Cause is that after getting which a thing can be. Circle is that one middle has the same length to all sides. Energy is that by which a form arises.”[32]


  There are many others like these, which seem to be germs of science. Indeed Mo Tse was famous also for making machines to defend the city-wall, to which several chapters in the book bearing his name are devoted.


  This is all I wish to say to support my statement that Moism stood for art as over against nature. Now let us turn to the third system, Confucianism.


  Ⅳ.


  Confucianism, as I said before, is a mean between the two extreme standpoints of nature and art. But at the time immediately after Confucius, there were two types of Confucianism. The one, represented by Mencius, stood nearer to the extreme of nature; the other, represented by Suen Tse, stood nearer to that of art. The teaching of Confucius himself was nearer to the extreme of nature. So afterwards Mencius was and is considered as the true and legal heir of Confucianism. Here I follow tradition in choosing Confucius and Mencius to represent Confucianism, but shall discuss Suen Tse in another place and shall consider him as another philosopher in Chinese history who attempted to develop the art line of Chinese thought.


  Confucius, as Mencius said, was a “sage of time.”


  “When it was proper to go away quickly, he did so; when it was proper to delay, he did so; when it was proper to keep retirement, he did so; when it was proper to go into office, he did so:—this was Confucius.”[33]


  So Confucius emphasized discrimination of situations. It is not a first question whether I should love a person in such and such a way or not; the first question is who that person is. Mencius said:


  “In regard to the inferior creatures, the superior man is kind to them, but not loving. In regard to people generally, he is friendly to them, but not affectionate. He is affectionate to his relatives, and friendly to people generally. He is friendly to people generally, and kind to creatures.”[34]


  He said again in another place:


  “Here is a man, and a stranger bends his bow to shoot him. I will advise him not to do so, but speaking calmly and smilingly, for no other reason but that he is not related to me. But if my brother be bending his bow to shoot the man, I will advise him not to do so, weeping and crying the while, for no other reason but that he is related to me.”[35]


  Thus was developed the doctrine of loving with a difference of degree, as over against that of universal love on the one hand and that of each for himself on the other. We ought to love with difference of degree, because it is human nature. Thus one passage in the work of Mencius reads:


  “E Tse said: ‘According to the principle of the learned, we find that the ancients acted towards the people as if they were watching over an infant. What does this expression mean? To me it seems that we are to love all without difference of degree; but in practice we begin with our parents.’ Seu Tse reported this to Mencius. Mencius said: ‘Does E Tse really think that a man's affection for the child of his brother is merely like his affection for that of his neighbor?... Heaven gives birth to creatures in such a way that they have one root, and E Tse makes them to have two roots.”[36]


  Human nature, according to the teaching of Confucianism, is essentially good. This seems to have been a tradition even before the time of Confucius. Because human nature is originally good, so the sanction of virtue is its being admirable and desirable. Thus Mencius said:


  “Men's mouths agree in having the same relishes; their ears agree in enjoying the same sound; their eyes agree in recognizing the same beauty; shall their minds alone be without that which they similarly approve? It is, I say, reason and righteousness. The sages only apprehended before us what our mind also approves. Therefore reason and righteousness are agreeable to our mind, just as good food is agreeable to our mouth.”[37]


  In another place he said:


  “What is desirable is what is called good.”[38]


  But, although human nature is originally good, it is not to be inferred that men are born perfect. They cannot be perfect until their innate reason is completely developed, and their lower desires are wholly taken away. Thus Mencius said:


  “The feeling of commiseration is the beginning of benevolence; the feeling of shame and dislike is the beginning of righteousness; the feeling of modesty and complaisance is the beginning of propriety; the feeling of approving and disapproving is the beginning of wisdom.... Since all men have these four feelings in themselves, let them know how to give them their development and their completion, and the issue will be like that of fire which has begun to burn, or that of a spring which has begun to find vent. If they have their complete development, they will suffice to love and to protect all within the four seas. If they be denied their development, they will not suffice for a man to serve his parents.”[39]


  And to develop reason on the one hand is to diminish the lower desires on the other:


  “To nourish the mind there is nothing better than to make the desires few.”[40]


  So in order to develop men's natural faculties, they need some positive organization. The simple Taoistic way of returning to nature is not sufficient here. Therefore the state is indispensable:


  “In the Book of History it is said: ‘Heaven having produced the people in the lower earth, appointed for them rulers and teachers.’”[41]


  But teachers and rulers are not to be separated. Most of the Chinese political ideals are the same as Plato's. King must be philosopher; philosopher must be king. This is especially emphasized in the Confucianist's conception of the state. The chief duty of the state is first to maintain a certain amount of wealth to enable people to live, and then to teach them. Thus one passage in the Confucian Analects reads:


  “When the Master went to the state of Wei, Yen Yew acted as the driver of his carriage. The Master observed: ‘How numerous are the people!’ Yew said: ‘Since they are thus numerous, what shall be done for them?’ ‘Enrich them,’ was the answer. ‘And when they have been enriched, what more shall be done?’ The Master said: ‘Teach them.’”[42]


  Moreover in a state, teaching is more important than enriching. In the Confucian Analects another passage reads:


  “The Duke King of Tse asked Confucius about government. Confucius replied: ‘The prince is prince, the minister is minister, the father is father, and the son is son.’ ‘Good,’ said the duke, ‘If, indeed, the prince be not prince, the minister not minister, the father not father, and the son not son, althogh there is food, can we enjoy it?’”[43]


  As for the individual, external things are determined by destiny. Therefore in the Confucian Analects we read:


  “Death and life have their determined appointment; riches and honors depend on Heaven.”[44]


  And Mencius said:


  “When we get by our seeking and lose by our neglecting; in this case seeking is of use to getting, and the thing sought for is something which is in ourselves. When our seeking is conducted properly, but the getting is only as destiny determines, in this case our seeking is of no use to getting, and the thing sought for is that which is without us.”[45]


  Therefore, what man should do is to seek what is in himself. The fact that he is not able to control what is outside him does not make him imperfect; he is given by Heaven the godly reason within him, in which he can find truth and be happy. So Mencius said:


  “He who has exhausted all his mind, knows his nature. Knowing his nature, he knows Heaven. To preserve one's mind and nourish one's nature, is the way to serve Heaven. When neither a premature death nor a long life makes any difference, but he waits in the cultivation of his character for whatever comes; this is the way in which he establishes his Heaven-ordained being.”[46]


  In another place he said:


  “All things are already in us. Turn our attention to ourselves and find there the truth; there is no greater delight than that.”[47]


  In this point Confucianism is much nearer Taoism than Moism. Happiness and truth are in our mind. It is in our own mind, not in the external world, that we can seek for happiness and truth. We are self-sufficient, if only we develop our innate power. To learn is to cultivate our character according to our rational nature, not to make intellectual exercise of simply to remember mechanically what the books said.


  We have now completed our general survey of the three original types of Chinese ideals. We have seen that in the theory of existence, the power that governs the universe, to Taoism is the omnipotent Tao or Nature, to Moism is a personified God, and to Confucianism is the Heavenly Reason. In the theory of the state, Taoism needed a “laissez faire” government, if any; Moism needed the state to regulate the different individual opinions, and Confucianism needed it to develop men's moral faculties. In the theory of life, Taoism said that human nature is perfect in itself and that every one should only live in accordance with one's own nature; Moism said that human nature is not perfect in itself, and that one should love all equally in order to make possible the prosperity of all; Confucianism said that although human nature is good, one needs efforts to “develop,” to “nourish,” and to “complete” it, and that although one should love others, the difference of natural relation should be considered. In the theory of education, Taoism taught a return to nature, Moism taught control of the environment, and Confucianism taught the way of self-realization. These seem to me to have justified my statement that in the history of Chinese thought Taoism stood for nature, Moism for art and Confucianism for the mean. We have seen that they struggled bitterly for existence. The result of that great war was the complete failure of poor Moism, which soon disappeared once for all. The causes of the failure of Moism were unknown; but, I think, the chief cause must have been the defect of the system itself. To illustrate this I cite from Chuang Tse a passage:


  “Mo Tse composed the treatise ‘Against Music’ and the subject of another was called ‘Economy in Expenditure.’ He would have no singing in life, and no wearing of mourning on the occasion of death. He inculcated universal love and a common participation in all advantages, and condemned fighting....The teaching of such lessons cannot be regarded as a proof of his love for men; his practicing them in his own case would certainly show that he did not love himself. But this has not been sufficient to overthrow the doctrine of Mo Tse. Notwithstanding, men will sing, and he condemns singing; men will wail, and he condemns wailing; men will express their joy, and he condemns such expression. Is this truly according to men's nature? Through life toil, and at death niggardliness; causing men sorrow and melancholy and difficult to be carried into practice, I fear it cannot be regarded as the way of sages. Contrary to the minds of men, men will not endure it. Though Mo Tse himself might be able to endure it, how is the aversion of the world to it to be overcome?”[48]


  Truly the aversion of the world to Moism had not been overcome, and people turned their back from it after the disappearance of the enthusiastic, great personality of Mo Tse himself.


  But, as already noted, there was another man at that time, who, although different from Mo Tse, tried to develop the art line of Chinese ideal. He was Suen Tse（298 B. C.?—238 B. C.?）, who considered himself as the true successor of Confucianism. He taught that human nature is absolutely bad and that to make it good is the duty of ruler and teacher. He condemned Chuang Tse as:


  “One who was blinded by nature and did not know human.”[49]


  According to his own ideal, he would conquer nature instead of returning to it:


  “It is better to treat nature as a thing and regulate it than to consider it very great and always think of it. It is better to control nature and use it than to follow and admire it.”[50]


  This is nearly the same as the Baconian conception of power. But, unfortunately, his pupils did not develop his thought along this line. They carried out their master's political philosophy and carried it too far. In the third century B. C., Shi Hwang Ti, or the “First Universal Emperor,” of the Chin Dynasty, unified again warring states into one, and Li Si, the disciple of Suen Tse, became the Premier. He helped the Emperor in every respect to unify the empire and carried the authority of the government to an extreme. Having abolished the existing feudalism and thus absolutely unified the empire politically, he took a step farther to unify the people's thought. He burned books, killed scholars, and ordered the people to come to the state or government professors to learn things. Thus the emperor became an extreme tyrant and the people rebelled. Suen Tse's teaching, together with the Chin Dynasty, disappeared soon and forever.


  Ⅴ.


  After the Chin Dynasty the “art” motive of Chinese thought almost never reappeared. Soon came Buddhism, which again is a “nature” philosophy of the extreme type. The Chinese mind oscillated among Taoism, Confucianism, and Buddhism for a long time. It was not until the tenth century A. D. that a new group of men of genius succeeded in combining these three, Taoism, Confucianism, and Buddhism, into one, and instilling the new teaching into the Chinese national mind, which has persisted to the present day.


  Because this new teaching started in the Sung Dynasty, it is known as the “Learning of Sung.” These philosophers themselves claimed that their teaching was the genuine Confucianism. But it must be a new Confucianism, if it is Confucianism at all. Most of its representatives were at first believers in Taoism and Buddhism, and afterwards came back to Confucianism. Then they picked from the “Li Ki” as their textbooks two chapters, to which few scholars had paid any attention before that time. Truly it was their merit to call attention to these two chapters, “The Great Learning” and “The Doctrine of Mean and Common,” which embodied Confucianism in a very systematic way. I cannot refrain from citing from “The Great Learning” certain passages, which were regarded till very recent time by the Chinese people as the sole aim of life. The passages are:


  “The doctrine of The Great Learning is: to enlighten the enlightened virtue, to make people love each other, and to stop at the supreme good....The ancients who wish to enlighten the enlightened virtue in the world first ordered well their own states. Wishing to order well their own states, they first regulated their own families. Wishing to regulate their own families, they first cultivated their own characters. Wishing to cultivate their own characters, they first rectified their minds. Wishing to rectify their minds, they first sought to be sincere in their wishes. Wishing to be sincere in their wishes, they first extended their wisdom. Such extension of wisdom lay in the investigation of things.”[51]


  This in a few words gave an admirable exposition of the Confucianist aim and art of life. The philosophers of Neo-Confucianism picked out these passages and unconsciously read Taoism and Buddhism into them. They differed from the original Confucianism in that they set up what they called the “heavenly reason” as over against “human desire,” conceptions which were really suggested by the ideas of “Norm” and “Ignorance” in Buddhism, and were never spoken of very much before this period. According to the genuine Confucianism, as we have seen, although human nature is good, the good is only a germ or a “beginning,” to use the term of Mencius, and much effort is needed to “nourish,” to “develop,” and to “complete” it. Now according to Neo-Confucianism, the heavenly reason, though covered by human desires, is as perfect as ever, and men need only to remove these desires, and the true mind, like a diamond, will shine itself. This is very like what Lao Tse called “to diminish.” Yet Neo-Confucianism differed from Taoism and Buddhism radically and attached them seriously. It held that in order to “diminish” human desire and to recover the heavenly reason, it is not necessary for one to be in a state of complete negation of life. What is necessary is to live according to reason, and it is only in life that the reason can be fully realized.


  Now these philosophers set out to investigate the “things” of the above quotation, and faced immediately the question: What are these things? This gave rise to two types of Neo-Confucianism. The one said that the “things” are all external things and affairs. It is impossible to investigate all of them at once, and no one carried this interpretation into practice, not even the interpreter, Chu He, himself. The other said that “things” refer to phenomena in our mind. This interpretation was more successfully carried out. There were many subtle and convincing arguments from both sides, and all of them made some great contributions to the theory and what may be called the art of life.


  This period of the history of Chinese philosophy was almost perfectly analogous to that of the development of modern science in European history, in that its productions became more and more technical, and had an empirical basis and an applied side. The only, but important, difference was that in Europe the technique developed was for knowing and controlling matter, while in China that developed was for knowing and controlling mind. To the later technique India has also made a great contribution. But while the Indian technique can be practiced only in the negation of life, the Chinese technique can be practiced only within life. Arts differ according to the difference of ideals.


  But these controversies are not important for the present purpose. What concerns us here is the ideals that direct the Chinese mind, not the methods of realizing them. We may, therefore, say that so far as the ideal or aim is concerned all types of Neo-Confucianism are the same: the ideal is to diminish the human desire in order to recover the heavenly reason, and that is all.


  Ⅵ.


  Such is the Chinese idea of good. In the history of mankind Medieval Europe under Christianity tried to find good and happiness in Heaven, while Greece tried, and Modern Europe is trying to find them on earth. St. Augustine wished to rezlize his “City of God,” Francis Bacon his “Kingdom of Man.” But China, ever since the disappearance of the “nature”[52] line of her national thought, has devoted all her spiritual energy to another line, that is, to find good and happiness directly in the human mind. In other words, Medieval Europe under Christianity tried to know God and prayed for His help; Greece tried, and Modern Europe is trying to know nature and to conquer, to control it; but China tried to know what is within ourselves, and to find there perpetual peace.


  What is the use of science? The two fathers of modern European philosophy gave two answers. Descartes said that it is for certainty; Bacon said that it is for power. Let us first follow Descartes and consider science as for certainty. We see at once that if one is dealing with one's own mind, there is at first no need of certainty. Bergson says in Mind Energy that Europe discovered the scientific method, because modern European science started from matter. It is from the science of matter that Europe gets the habit of precision, of exactness, of the anxiety for proof, and of distinguishing between what is simply possible and what is certain.


  “Therefore science, had it been applied in the first instance to the things of mind, would have probably remained uncertain and vague, however far it may have advanced; it would, perhaps, never have distinguished between what is simply plausible and what must be definitely accepted.”[53]


  So China has not discovered the scientific method, because Chinese thought started from mind, and from one's own mind. Is it necessary for me when I am hungry to prove to myself with roundabout, abstract, scientific method that I am desiring food?


  Besides, Chinese philosophers considered philosophy as something most serious. It is not for intellectual information, it is for doing. Chu He, the philosopher of Neo-Confucianism, said that the sages would not tell what virtue was like; they simply saked you to practice it; as they would not tell how sugar was sweet, they simply asked you to taste it. In this sense we may say that Chinese philosophers loved the certainty of perception, not that of conception, and therefore, they would not, and did not translate their concrete vision into the form of science. In one word China has no science, because of all philosophies the Chinese philosophy is the most human and the most practical. While the philosophers of the West are proud of their clear thinking and scientific Knowledge, the Chinese philosopher would say with Marcus Aurelius:


  “Thanks, too, that in spite of my ardor for philosophy, I did not fall into the hands of a professor, or sit poring over essays or syllogisms, or become engrossed in scientific speculations.”[54]


  “Nothing is more disheartening than the weary round of spying anything, probing （as Pindar says） ‘the depth of the earth,’ guessing and prying at the secrets of our neighbors' souls, instead of realizing that it is enough to keep solely to the god within, and to serve him with all honesty....”[55]


  But, although in comparison with the West China is short of clear thinking, in compensation she has more rational happiness. Bertrand Russell said in the Nation （London） that the Chinese people seem to be rational hedonists, differing from Europeans through the fact that they prefer enjoyment to power.[56] It is because of the fact that the Chinese ideal prefers enjoyment to power that China has no need of science, even though science, according to Bacon, is for power. The Chinese philosophers, as I said just now, had no need of scientific certainty, because it was themselves that they wished to know; so in the same way they had no need of the power of science, because it was themselves that they wished to conquer. To them the content of wisdom is not intellectual knowledge and its function is not to increase external goods. To Taoism, external goods seem to be something that can only bring confusion to man's mind. To Confucianism, while they are not so bad as Taoism supposes, they are by no means the essentials of human welfare. Then what is the use of science?


  It seems to me that if the Chinese people had followed Mo Tse identifying good with useful, or Suen Tse so as to try to control nature instead of admiring it, it is very likely that China would have produced science at a somewhat early time. Of course this is only a speculation. But this speculation is justified by the fact that in the books of Mo Tse and Suen Tse we do find the germs of science. Unfortunately of fortunately this “art” line of Chinese thought was conquered by its opponents. What is the use of science, if intellectual certainty and the power to conquer the external world are not included in the idea of good?


  One question may be raised: Why could Europe turn its attention from heaven to earth, whereas China at the same time could not turn from the internal to the external? To this I answer: No matter whether the people of Europe tried to find good and happiness in heaven or in earth, their philosophies all belong to what I called the line of “art.” Before the establishment of Christianity, Stoicism, which seems to me to be the “nature” line of European thought, taught man to serve his god within. But then came Christianity, which taught man to serve his God without. Man was no longer a self-sufficient being, but a sinner. Accordingly the European mind occupied itself in proving the existence of God. Philosophers proved it with the Aristotelian logic and by the study of natural phenomena. Philosophy and science, according to most philosophers of scholasticism, even Roger Bacon, were needed to explain the contents of the Scripture. Modern Europe has continued this spirit of knowing and proving the outside, only changing God for “Nature,” creation for mechanism—that is all. There is a continuation of history, but no clear demarcation between medieval and modern Europe. Both try to know the outside world. They first try to know it, and after getting acquainted with it, they try to conquer it. So they are bound to have science both for certainty and for power. They are bound to have science, because they all suppose that human nature is imperfect in itself. Men are weak, foolish, and helpless. In order to be perfect, strong, and wise, they need something that is to be added artificially. They need knowledge and power. They need society, state, law, and virtue. Besides they need the help of a personified God. But how about what I called the “nature” line of thought? If everything good is already in us for all eternity, what use to search for happiness in the external world? Will that not be like what the Buddhist said about a beggar asking for food with a golden bowl? What is the use of scientific certainty and power?


  To speak of things in abstract and general terms is always dangerous. But here I cannot refrain from saying that the West is extension, the East is intension; and that the West emphasizes what we have, the East emphasizes what we are. The question as to how to reconcile these two so that humanity may be happy both in body and in mind is at present difficult to answer. Anyway, the Chinese conception of life may be mistaken, but the Chinese experience cannot be a failure. If mankind shall afterwards become wiser and wiser, and think that they need peace and happiness in their mind, they may turn their attention to, and gain something from, the Chinese wisdom. If they shall not think so, the mind energy of the Chinese people of four thousand years will yet not have been spent in vain. The failure itself may warn our children to stop searching for something in the barren land of human mind. This is one of China's contributions to mankind.


  Yu-lan Fung.
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为什么中国没有科学[1]

  ——对中国哲学的历史及其后果的一种解释


  去年杜威教授在《新共和》杂志发表的一篇文章中说：


  我想问，他（访问者）能够为别的对中国感兴趣的人作出的最有启发意义的事，莫非是和他们分享他的发现。他的发现是只有通过中国本身，通过早先的欧洲历史，才能了解中国。可是他还得要反复地说：中国正在急剧变化；若还是用旧时帝制的中国那一套来思索中国，就和用西方概念的鸽笼子把中国的事实分格塞进去来解释中国，同样地愚蠢。从政治上、经济上说，中国是另一个世界，一个又大又悠久的世界，一个无人知道到底向何处去的世界。（《新共和》，XXV卷，1920年，纽约版，188页）


  这确实是一个发现。我们若把中国的历史和若干世纪前欧洲的历史加以比较，比方说，和文艺复兴以前比较，就看出，它们虽然不同类，然而是在一个水平上。但是现在，中国仍然是旧的，而西方各国已经是新的。是什么使中国落后了？这自然是一个问题。


  中国落后，在于她没有科学。这个事实对于中国现实生活状况的影响，不仅在物质方面，而且在精神方面，是很明显的。中国产生她的哲学，约与雅典文化的高峰同时，或稍早一些。为什么她没有在现代欧洲开端的同时产生科学，甚或更早一些？本文试图通过中国自身来回答这个问题。


  地理、气候、经济条件都是形成历史的重要因素，这是不成问题的，但是我们心里要记住，它们都是使历史成为可能的条件，不是使历史成为实际的条件。它们都是一场戏里不可缺少的布景，而不是它的原因。使历史成为实际的原因是求生的意志和求幸福的欲望。但是什么是幸福？人们对这个问题的答案远非一致。这是由于我们有许多不同的哲学体系，许多不同的价值标准，从而有许多不同类型的历史。在本文的结尾，我不揣冒昧，作出结论说：中国没有科学，是因为按照她自己的价值标准，她毫不需要。但是在得出这个结论之前，必须首先看一看历来的中国的价值标准是什么。为了做到这一点，通观中国哲学的历史就十分必要了。


  一、


  周朝晚期，天子丧失了控制封建诸侯的力量，诸侯各自为政，遍地战火。那实在是一个政治混乱的时代，但又是一个伟大的思想创新的时代。它相当于欧洲的雅典智力旺盛时期。


  在批评中国各种不同类型的理想之前，为方便计，我想引进两个名词，在我看来，它们分别表示中国哲学的两种一般趋势：它们是“自然”与“人为”，说得更确切些，就是“天”、“人”。兹引《庄子》一段话说明这一点：


  曰：何谓天？何谓人？北海若曰：牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。（《庄子·秋水》）


  可见“天”指自然的东西，“人”指人为的东西。一个是天造的，一个是人造的。在周末，有两种趋势代表这两个极端，第三种趋势则代表在两个极端之间的中道。一个说，天是完全的，人是自足的，不需要外来的帮助；另一个说，天不是完全的，人不是自足的，要变得好些就要有外来的帮助；第三者则加以调和。这三种主要的理想类型，并不是相继出现的，而是同时兴起的，在同一个时代里表述了人的自然本性和经验的不同方面。据《汉书》记载，周末的思想有九家：儒家，道家，墨家，阴阳家，法家，名家，纵横家，农家，杂家。当时最有影响的是儒家，道家，墨家。周末所著的书里，几乎每一部都告诉我们，这三家都在为其生存而奋斗。孟子是当时儒家的最大保卫者，现在引用他好辩的言论来说明这一点：


  圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。……杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧！闲先圣之道，距杨墨……（《孟子·滕文公下》）


  这里的墨翟是墨家创始人，杨朱是道家创始人老子的学生。我看这段话生动地描绘出这三种势力之间的战争状态。他们不只是为生存而奋斗，而是各有野心，要征服全国。


  为了略为详细一些说明他们的学说，我选择老子（570B. C.?—480B. C.?），杨朱（440B. C.?—360B. C.？），庄子（350B. C.？—275B. C?）代表道家；墨子（墨翟，500B. C.?—425B. C.?）代表墨家；孔子（551B. C.—479B. C.），孟子（372B. C.—289B. C.）代表儒家。和我刚才提到的三种趋势联系起来看，道家主张自然，墨家主张人为，儒家主张中道。依我看，无论他们学说的哪个方面，道家、墨家都在两个极端，儒家则在中间。例如论到他们的伦理理论时，孟子对他们的安排与我所说的正合。他说：


  杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵，利天下，为之。子莫执中。执中为近之。执中无权，犹执一也。（《孟子·尽心上》）


  不消说，执中有权，就是行动的唯一正确的道路了。这确实是儒家的教义。稍后一些我会把这一点说得更清楚一些。


  二、


  道家教义可以归结为一句话：“复归自然”。全能的“道”给予万物以其自己的自然，在其自然中万物得到自己的满足。例如：


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。齐谐者，志怪者也。谐之言曰：鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。……蜩与学鸠笑之曰：我决起而飞，枪榆枋，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为！


  这一段引自《庄子·逍遥游》。它明白地表示，大鹏与小蜩都完全满足，各自逍遥。它们长此逍遥，只要它们遵循它们的自然而生活，不去人为地互相模仿。所以万物在其自然状态中都是完全的。人为只会扰乱自然，产生痛苦。因为如庄子所说：


  凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。（《庄子·骈拇》）


  所以杨朱的“为我”，就这个词的杨朱原意来说，并不是自私。他不过是教导人们，自己的自然愿意怎样生活，就应当怎样生活，不要把自己以为是好的东西强加于人。所以他说：


  古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。（《列子·杨朱》）


  《庄子》另有一段说：


  老聃曰：请问何谓仁义？孔子曰：中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。老聃曰：意！几乎后言。夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣，又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意！夫子乱人之性也。（《庄子·天道》）


  如是道家只看到所谓自然状态的好的方面。在他们看来，任何人类道德，社会制度，都违反自然。如老子所说：


  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有：此三者以为文不足。故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。（《老子·十九章》）


  至于政府，如果道家也需要它，则必须是极端放任的。


  天下多忌讳而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。（《老子·五十七章》）


  政府应当模仿自然：


  道常无为而无不为。（《老子·三十七章》）


  这是因为道使万物各以自己的方式为自己工作：


  故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。（《老子·五十七章》）


  所以人所应当做的，就是遵循着他的自然，满足于他的命运。道家这种被动的自然，可引一段《庄子》来说明：


  子来有病……子犁往问之。……倚其户与之语曰：伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？子来曰：父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死，而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。（《庄子·大宗师》）


  知识无用，只有害处：


  吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。（《庄子·养生主》）


  我们需要而且应当去知、去求的只有“道”，道就在我们之中。它很像泛神论哲学的“上帝”。所以我们应当做的就是认识自己，控制自己：


  知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。（《老子·三十三章》）


  而且，我们必须用另一种完全不同的方法，去知，去求道。老子说：


  为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。（《老子·四十八章》）


  既然道在我们之中，所以为道的方法，不是人为地在道上面加些什么，而是把早已人为地加在道上面的东西去掉。老子所谓“损”就是这个意思。所以在道家看来，那些仅只有志于为学的人，即只有兴趣搞理智操练的人，千言万语，全无价值。因此《庄子》有下面这段话：


  劳神明为一，而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？曰：狙公赋芧曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。（《庄子·齐物论》）


  因此道家主张自然，反对人为。


  三、


  墨家的基本观念是功利。鉴定道德，不在于它是自然的，而在于它是有用的。《墨子》有两句说：


  义，利也。利，所得而喜也。（《墨子·经上》）


  所以墨子在伦理学上的立场，本质上是功利主义的立场。他还是个实用主义者，经验主义者。他说：


  必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。（《墨子·非命上》）


  三表之中，第三表似乎最为重要。所以墨子讲兼爱之说，因为他认为它最中“国家百姓人民之利”。兹摘录《兼爱篇》如下，让他自己讲自己的道理：


  仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。然当今之时，天下之害孰为大？曰：若大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之劫弱，众之暴寡……此天下之害也。……此胡自生？此自爱人利人生与？即必曰：非然也。必曰：从恶人贼人生。分名乎天下恶人而贼人者，兼与？别与？即必曰：别也。然即之交别者，果生天下之大害者与？是故别非也。……非人者必有以易之。……是故子墨子曰：兼以易别。……藉为人之国，若为其国，夫谁独举其国以攻人之国者哉？为彼者犹为己也。……然即之交兼者果生天下之大利者与？是故子墨子曰：兼是也。……曰：即善矣，虽然，岂可用哉？子墨子曰：用而不可，虽我亦将非之，且焉有善而不可用者？……我以为当其于此也，天下无愚夫愚妇，虽非兼之人，必寄托之于兼之有是也。……我以为当其于此也，天下无愚夫愚妇，虽非兼者，必从兼君是也。（《墨子·兼爱下》）


  以上表明，兼爱之说不惟有利于他人，而且对于实行兼爱的人也有利。墨子之书极言战争之有害。战争不惟对被征服者有害，而且对征服者也有害。即使偶尔有些国家可能牺牲别国而获利，也仍然不足为训。他比之于药。有一种药，如果一万人服用，只有四五人受益，就绝非良药。墨子是坚持最大多数的最大利益的。


  他不像道家，他也深知人类自然本性并不完善。人类太近视，看不见自己的利益。你对人们说，爱他人对自己有利，自私只有害处，人们不会相信。所以墨子更不像道家，他看出需要权威，以调节人的行动。他宣称有一个有人格的上帝。人们应当相爱，不仅因为这样做有利，而且因为这是上帝的意志。他甚至相信鬼神存在，相信鬼神暗中监视人们的活动，以此作为维持道德的重要辅助手段。


  墨子还强调国家的功能和权威，以为正常生活的辅助手段：


  古者民始生未有刑政之时，盖其语人异义；是以一人则一义，二人则二义，十人则十义；其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。……天下之乱，若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。……天子发政于天下之百姓，言曰：闻善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之。（《墨子·尚同上》）


  这与道家的国家观全然不同。除此之外，墨子还强调教育的重要。墨子书有《所染篇》，其中说：


  子墨子见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄；所入者变，其色亦变；五入而已则为五色矣；故染不可不慎也！


  此下他引用一序列事实，证明有些人变好了，因为他交接好人；有些人变坏了，因为他交接坏人。他以为人性像是“白板”，其颜色全看怎么染它。这又与道家的人性论很不相同。


  墨子非命，与道家形成对照。受到上帝或国家的赏罚都是人们意志行为的后果。如果意志不是自由的，人们就不会对其恶行负责，也不会受到鼓励而行善。他们会这样想，如墨子说的：


  上之所罚，命固且罚，不暴故罚也。……上之所赏，命固且赏，非贤固赏也。以此为君则不义，为臣则不忠……（《墨子·非命上》）


  因此墨子作出了许多使人民好起来的方案。他的理想是有最多的人口，有必需的物质财富，和平共处，相亲相爱。墨子说：


  圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也；因其国家，去其无用之费，足以倍之。……故孰为难倍？唯人为难倍，然人有可倍也。昔者圣王为法曰：丈夫年二十，毋敢不处家；女子年十五，毋敢不事人。……（《墨子·节用上》）


  这是墨子进步的理想。进步是可能的，并不靠斗争和竞争，而是靠兼爱和互助。对于这一点，我要加一句说明：墨子的理想不是柏拉图式的。墨子太现实主义了，不满足于把他的模式放在天上。他时刻准备着向一切他以为不能与财富、人口的增长相容的事物作战。他教人节用，如他所说：


  诸加费不加于民利者，圣王弗为。（《墨子·节用中》）


  他也反对音乐和美术，因为它们无补于这种现实。


  民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。三者民之巨患也。（《墨子·非乐上》）


  他也反对儒家主张的厚葬和三年之丧。因为人民不应当这样子消耗时间、精力和财富；若这样办，


  国家必贫，人民必寡，刑政必乱。（《墨子·节葬下》）


  这些步骤或许能代表墨家反对自然的坚决态度。确实不错，如果完全从理智的观点看事物，音乐和美术实在毫无用处。如果把死亡只看作一个自然过程，守丧又有什么用呢？荀子说：


  墨子蔽于用而不知文。（《荀子·解蔽》）


  这个批评是十分恰当的。


  无论如何，墨子确实是一位教导人们在外界寻求幸福的哲学家。他不像道家那样想，他不以为人在自然状态中最幸福，不以为人需要做、应当做的是复归自然，相反地正是要摆脱自然。与道家相反，他知道人性不完善、愚而弱；为了变得完善、智而强，就需要国家、道德、人格化的上帝来帮助。所以在墨子哲学中有一种很强的进步感、未来感。墨子书中有一段说：


  彭轻生子曰：往者可知，来者不可知。子墨子曰：藉设而亲在百里之外，则遇难焉。期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于此，又有奴马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？对曰：乘良马固车，可以速至。子墨子曰：焉在不知来？（《墨子·鲁问》）


  这的确是一个很好的鉴往知来的例证。这种精神是科学的。墨子书有几篇谈的是现在叫做逻辑或定义的问题。如果不是墨子本人的著作，也一定是墨子门人的著作。其中许多定义，在今天也还是有趣的，科学的。例如：


  守，弥异所也。久，弥异时也。故，所得而后成也。圜，一中同长也。力，形之所以奋也。（《墨子·经上》）


  类此者另外还有许多，似乎都是科学的萌芽。实际上墨子制造守城器械是很有名的，墨子书有几篇专讲这个。


  这就是我要说的一切，都是为了支持我的论断：墨子主张人为，反对自然。现在让我们转到第三个体系，儒家。


  四、


  前面说过，儒家是自然与人为这两种极端观点的中道。但是紧接着孔子之后，儒家分成了两种类型。一种以孟子为代表，比较靠近自然这一端；另一种以荀子为代表，比较靠近人为这一端。孔子本人的学说是比较靠近自然这一端的。所以后来，直到现在，孟子被认为是儒家真正的合法继承人。我在这里仍按传统的讲法，选择孔孟代表儒家，而在另一个场合讨论荀子，认为他是中国历史上另一位力求发展中国思想的人为路线的哲学家。


  正如孟子所说，孔子是“圣之时者也”。


  可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕：孔子也。（《孟子·万章下》）


  所以孔子强调认清形势。首要的问题不是我是否应当用某某方式爱人；首要的问题是认清那个人是我的什么人。孟子说：


  君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。（《孟子·尽心上》）


  他在另一个地方又说：


  有人于此，越人关弓而射之，则己谈笑而道之。无他，疏之也。其兄关弓而射之，则己垂涕泣而道之。无他，戚之也。（《孟子·告子下》）


  这样就建立了爱有差等的学说，在同时一方面反对兼爱的学说，一方面反对为我的学说。应当爱有差等，因为这是人的自然，即人性。所以《孟子》有段话说：


  夷子曰：儒者之道，古之人若保赤子，此言何谓也？之则以为爱无差等，施由亲始。徐子以告孟子。孟子曰：夫夷子信以为人之亲其兄之子，为若亲其邻之赤子乎？……且天之生物也，使之一本，而夷子二本故也。（《孟子·滕文公上》）


  依儒家的教义，人性在本质上是善的。甚至在孔子时代之前，似乎已经有这个传统。因为人性本善，所以人们赞成有道德制裁，愿意有道德制裁。孟子这么说：


  口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也、义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《孟子·告子上》）


  他在另一个地方说：


  可欲之谓善。（《孟子·尽心下》）


  虽说人性本善，但是不可以推论出，人生来就是完善的。只有内心的理性完全发展了，低级的欲望全部消除了，才能成为完人。所以孟子说：


  恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。辞让之心，礼之端也。是非之心，智之端也。……凡有四端于我者，皆知扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《孟子·公孙丑上》）


  发展理性，减少低级欲望，是一件事的两方面：


  养心莫善于寡欲。（《孟子·尽心下》）


  为了发展人的自然能力，就需要一些具体的组织。所以国家必不可少。孟子引《书·泰誓》说：


  天佑下民，作之君，作之师。


  但是师和君不是分开的。中国的政治理想大都与柏拉图的相同。王应当是哲学家，哲学家应当为王。儒家的国家观尤其强调这一点。国家的主要责任首先是保持相当数量的财富，使人民能够生活，然后教育他们。《论语》有一段说：


  子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。（《论语·子路》）


  更进一步地说，在一个国家中，教之比富之更重要。《论语》另一段说：


  齐景公问政于孔子。孔子对曰：君君，臣臣，父父，子子。公曰：善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，君得而食诸！（《论语·颜渊》）


  至于个人，则身外事物决定于命运。《论语》有云：


  死生有命，富贵在天。（《论语·颜渊》）


  孟子说：


  求则得之，舍则失之，是求有益于得者也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。（《孟子·尽心上》）


  所以人应当求其在我者。人不能控制在他之外的东西，这个情况并不一定使他不能完善；他的内心有上天赋予的天理，他可以从中获得真理和幸福。所以孟子说：


  尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《孟子·尽心上》）


  他又说：


  万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。（《孟子·尽心上》）


  在这一点上，儒家很接近道家，而去墨家甚远。幸福和真理都在我们心里。只有在我们心里，不是在外部世界里，才能求得幸福和真理。只要发展我们内部的力量，我们就自己充足了。学习就是按照我们的理性来培养性格，不是进行理智操练，或只是死记硬背书本上所说的东西。


  以上我们通观了中国思想中有开创性的三个类型。我们已经看到，在存在论方面，支配宇宙的力，道家说是全能的道或自然，墨家说是人格化的上帝，儒家说是天理。在国家论方面，道家如果也要国家的话，就是要放任主义的政府；墨家要国家调节各种不同的个人意见，儒家则需要国家来发展人们的道德能力。在人生论方面，道家说人性本身就是完善的，每个人只应当遵循他的天性而生活；墨家说人性本身不完善，人应当同等地爱一切人，才能够全民富庶；儒家说，人性虽善，但是个人要努力发展、修养、完成它，人固然应当爱他人，但也应当照顾亲缘关系的差别。在教育论方面，道家教人复归自然，墨家教人控制环境，儒家教人走自我实现（即实现人之所以为人）的道路。这一切，在我看来，已经证实了我的论断：在中国思想史中，道家主张自然，墨家主张人为，儒家主张中道。三者为了各自生存，斗争激烈。这场大战的结果是，可怜的墨家完全失败，不久就永远消失了。墨家失败的原因不明；依我看来，主要原因是墨家体系本身有缺点。现在引《庄子》一段话说明这一点：


  墨翟作为“非乐”，命之曰“节用”，生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗。……以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己，未败墨子道。虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄。其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪，墨子虽能独任，奈天下何！（《庄子·天下》）


  的确，天下对墨家体系的反感，墨家是无可奈何的。尽管墨子本人极端热情，人格伟大，一旦故去，人们也就抛弃了墨家。


  但是前已指出，此时另有一人，虽与墨子不同，却也努力发展了中国思想中的人为路线。他就是荀子（298B. C.?—238B. C.?），他本人自认为是儒家真正的传人。他宣称，人性绝对地恶，君与师的责任就是改善人性。他责备庄子：


  蔽于天而不知人。（《荀子·解蔽》）


  依荀子的理想，他要用征服自然，来代替复归自然：


  大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！（《荀子·天论》）


  这近似培根关于人力的观点。但是不幸的是，他的后学没有沿着这条路线发展他的思想。他们只实行了老师的政治哲学，而且走得太远了。在公元前3世纪，秦始皇帝统一了六国，荀子的学生李斯任丞相。李斯辅佐始皇帝从各方面统一了帝国，把政府的权威推进到极点。废除了原有的封建制，从而在政治上绝对地统一了帝国之后，他又进一步采取行动来统一人民的思想。他焚书坑儒，命令人民以吏为师。于是皇帝成了极端残暴之君，人民就造反了。荀子的学说，和秦王朝一起，很快地而且永远地消亡了。


  五、


  秦朝之后，中国思想的“人为”路线几乎再也没有出现了。不久来了佛教，又是属于极端“自然”型的哲学。在很长时间内，中国人的心灵徘徊于儒、释、道之间。直到公元10世纪，一批新的天才人物相继地将儒、释、道三者合一，成为新的教义，输入中华民族的心灵，至于今日。


  因为这种新的教义始于宋朝，所以名为“宋学”。这些哲学家自己声称，他们的教义是真正的儒家。如果非说是儒家不可的话，那也只能说是新的儒家。它的代表人物起初大都信仰佛老，后来才回到儒家。这时他们从《礼记》选出两篇作为他们的教科书，以前的学者对这两篇几乎没有人予以注意。唤起人们对这两篇的注意，实在是他们的功劳。这两篇是《大学》和《中庸》，很系统地体现着孔孟之道。我不禁要引一些《大学》上的话，这些话直到目前中国人民还当作人生的唯一目的。这些话如下：


  大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。……古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。


  寥寥数语，将儒家的生活目的和方法，论列无遗，令人赞叹。新儒家的哲学家选出这些章节，在理解时不自觉地羼入了佛老思想。他们不同于原来的儒家，就在于提出了他们所谓的“天理”，以反对“人欲”，这些概念实际上是受了佛家的“法”和“无明”等观念的启示，在此之前一直无人多加谈论。真正的儒家，如前面所说，是认为人性虽善，其善则不过是个萌芽，或用孟子的话说，是个“端”，还要大力培养、发展、完成它。可是按新儒家所说，天理早已是、永远是完全的，虽为人欲所蔽，只要清除了这些人欲，真正的心灵就会如钻石一般自放光芒。这很像老子所说的“损”。不过新儒家还是与佛老根本不同，而且掊击佛老，极其激烈。它认为，为了“损”去人欲，恢复天理，人并不需要保持一种完全否定生活的状态。他所需要的是按照天理来生活，而且只有在生活中天理才能够充分实现。


  于是这些哲学家着手进行前面引文中的“格物”，立即碰到一个问题：什么是“物”？由此产生两个类型的新儒家。一个说，“物”是一切外界的物和事。可是人要一下子格尽一切物，决不可能，也没有人将这种解释付诸实践，就连作这种解释的朱熹本人也没有这样做。另一个说，“物”是指我们心中的现象。这种解释，实行起来比较成功。双方都有许多精妙而服人的辩论，都对于人生的理论和方法作出了一些大贡献。


  中国哲学史的这个时期，与欧洲史上现代科学发展的这个时期，几乎完全类似，类似之处在于，其成果越来越是技术的，具有经验的基础和应用的方面。唯一的，但是重要的不同之处是，欧洲技术发展是认识和控制物质，而中国技术发展是认识和控制心灵。对于后者的技术，印度也作出了大贡献。不过印度的技术只能在人生的否定中实行，中国的技术则只有在人生之内实行。理想不同，方法随之也不同。


  但是就本文目的而言，这些不同都无关紧要。在此与我们有关的是指导中国心灵的理想，不是实现这些理想的方法。就理想或目的来说，我们可以说，各种类型的新儒家全都一样，其理想都是去人欲以存天理，如此而已。


  六、


  何谓善，中国的观念就是如此。在人类历史上，中世纪欧洲在基督教统治下力求在天上找到善和幸福，而希腊则力求，现代欧洲正在力求，在人间找到它们。圣·奥古斯丁希望实现他的“上帝城”，弗朗西士·培根希望实现他的“人国”。但是中国，自从她的民族思想中“人为”路线消亡之后，就以全部精神力量致力于另一条路线，这就是，直接地在人心之内寻求善和幸福。换言之，中世纪基督教的欧洲力求认识上帝，为得到他的帮助而祈祷；希腊则力求，现代欧洲正在力求，认识自然，征服自然，控制自然；但是中国力求认识在我们自己内部的东西，在心内寻求永久的和平。


  什么是科学的用处呢？现代欧洲两位哲学之父提出了两种答案。笛卡儿说是确实性，培根说是力量。让我们先跟随笛卡儿，以为科学之用在确实。我们立刻看出，如果是对付自己的心，首先就无须确实。柏格森在《心力》中说，欧洲发现了科学方法，是因为现代欧洲科学从物出发。正是从物的科学，欧洲才养成精确，严密，苦求证明，区分哪是只有可能的，哪是确实存在的，这样的习惯。


  所以科学如果应用的第一个实例就是心，就很可能也不确实，含含糊糊，不论它取得多大的进展也是如此；或许它就永远不能分清哪些只是似乎不错的，哪些是一定要明确地接受的。（柏格森：《心力》，H. W. 卡尔英译本，纽约1920年版，102页）


  可见中国所以未曾发现科学方法，是因为中国思想从心出发，从各人自己的心出发。譬如我饿了，我难道还有必要用迂回的、抽象的科学方法向我自己证明我想吃饭吗？


  此外，中国哲学家还把哲学看作极其严肃的东西。它不只是知识，它是要做到的。新儒家的哲学家朱熹说，圣人并不说出道德是什么样子，仅只要求你实践它；就像他不说出糖怎样甜，只要你尝它。在这个意义上，我们可以说，中国哲学家爱的是知觉的确实，不是概念的确实，因此他们不想也没有把他们具体的所见翻成科学的形式。总之一句话，中国没有科学，是因为在一切哲学中，中国哲学是最讲人伦日用的。西方哲学家以其清楚的思想，科学的知识，自豪的时候，中国哲学家会和马卡斯·奥理略一起说：


  多谢多谢，尽管我对哲学也有热情，我可没有落在教授手里，没有端坐凝神地攻读论文与三段论法，没有浸沉在科学思辨之中。（马卡斯·奥理略·安东尼：《致他自己》，G. H. 任达尔英译，伦敦1910年版，Ⅰ，17，9页）


  疲劳地转来转去侦察一件事，针探（如平达所说）“地球的深度”，猜测、打听邻人灵魂深处的阴私：再也没有比干这些事更无聊缺德的了。须知只与内心的神单独交往，全心全意、诚心诚意地事奉他……人生如此足矣。（马卡斯·奥理略·安东尼：《致他自己》，G. H. 任达尔英译，伦敦1910年版，Ⅱ，13，15页）


  但是，与西方相比，中国虽然缺少清楚的思想，然而得到的补偿，却是有较多的理性的幸福。博特兰德·罗素在《民族》（伦敦）中说，中国人似乎是富于理性的快乐主义者，与欧洲人不同，不同之处在于，他们舍力量而取享受［卷ⅩⅩⅧ（1921），505页］。正因为中国的理想是取享受而舍力量，所以中国不需要科学，即使依培根所说，科学出力量。我刚才说过，中国哲学家不需要科学的确实性，因为他们希望知道的只是他们自己；同样地，他们不需要科学的力量，因为他们希望征服的只是他们自己。在他们看来，智慧的内容不是理智的知识，智慧的功能不是增加物质财富。在道家看来，物质财富只能带来人心的混乱。在儒家看来，它虽然不像道家说的那么坏，可是也绝不是人类幸福中最本质的东西。那么，科学还有什么用呢？


  依我看来，如果中国人遵循墨子的善即有用的思想，或是遵循荀子的制天而不颂天的思想，那就很可能早就产生了科学。这当然只是猜测。但是这个猜测有事实为证，那就是我们在《墨子》、《荀子》中的确看到了科学的萌芽。中国思想中这条“人为”路线，不幸被它的对手战胜了，也或许是一件幸事。如果善的观念，并不包括理智的确实性和征服外界的力量，科学有什么用呢？


  或可问：为什么欧洲能够将注意力由天上转到人间，而中国却没有在同时由向内转到向外呢？对这个问题我的回答是：无论欧洲人是向天上还是在人间寻求善和幸福，他们的一切哲学全都属于我所说的“人为”路线。在基督教创立之前，斯多噶主义依我看就是欧洲思想的“自然”路线，它教人事奉他心内的神。但是后来基督教，却教人事奉外在的上帝。人不再是一个自足的存在，却是一个罪人。由此欧洲的心灵，就用上帝存在的证明，把自己占据了。哲学家们用亚力士多德的逻辑，用自然现象的研究，来证明上帝存在。依经院学派绝大多数哲学家，甚至罗吉士·培根的看法，哲学和科学都必须解释基督教《圣经》的内容。现代欧洲继承了这种认识外界和证实外界的精神，不过把上帝换成“自然”，把创世换成机械，如此而已。这里只有历史的继续，而没有中世纪与现代欧洲之间的明显界限。二者都力求认识外在的世界。他们首先力求认识它，对它熟悉了以后，就力求征服它。所以他们注定了要有科学，既为了确实性，又为了力量。他们注定了要有科学，因为他们都假定人性本身不完善。人都是愚、弱、无助的。为了变得完善、坚强、聪明，就需要人为地加上一些东西。他们需要知识和力量。他们需要社会、国家、法律、道德。此外他们还需要一个人格化的上帝的帮助。但是我称为思想上的“自然”路线又是如何呢？如果万善永恒地皆备于我，又何必向外在世界寻求幸福呢？那岂不是像佛家说的端着金碗讨饭吗？科学的确实性和力量有什么用呢？


  用抽象的、一般的言语谈论事物，总是有危险的。但是在这里我不禁还是要说，西方是外向的，东方是内向的；西方强调我们有什么，东方强调我们是什么。如何调和这二者，使人类身心都能幸福，这个问题目前难以解答。无论如何，中国的人生观也许错了，但是中国的经验不会是一种失败。如果人类将来日益聪明，想到他们需要内心的和平和幸福，他们就会转过来注意中国的智慧，而且必有所得。如果他们将来并不这样想，中国人四千年的心力也不会白费。这种失败的本身会警告我们的子孙不要在人心的荒原上再寻求什么了。这也是中国对人类的贡献之一吧。


  冯友兰


  哥伦比亚大学


  重印自《国际伦理学杂志》第32卷，第3号，1922年4月。


  （涂又光1983年4月译）


  [1]本文于1921年曾在哥伦比亚大学哲学系“系会”上宣读，借此发表的机会，感谢哥伦比亚大学哲学系执事诸公的鼓励与帮助。“科学”一词，我是指关于自然现象及其关系的系统知识。因此它是“自然科学”的简称。


  
PHILOSOPHY IN CONTEMPORARY CHINA[1]


  Since the emphasis of the present Congress, as we are informed by the Organizing Committee, is on “the criticism of the prevailing philosophic ideas in relation to the needs of life,” and “the analysis of the influence of philosophy upon public affairs,” in the brief report I will not touch the technical philosophical problems that are discussed in the academic circle, such as the constitution of the universe, or the validity of knowledge. I will confine myself to what I consider to be the intellectual expression of the spirit of the time in China, which is the indication, if not the guidance, of where China is moving.


  China is now at a present that is not the natural growth of her past, but something forced upon her against her will. In the completely new situation that she has to face, she has been much bewildered. In order to make the situation more intelligible and to adapt to it more intelligently, she has to interpret sometimes the present in terms of the past and sometimes the past in terms of the present. In other words, she has to connect the new civilization that she has to face with the old that she already has and to make them not alien but intelligible to each other. Besides interpretation, there is also criticism. In interpreting the new civilization in terms of the old, or the old in terms of the new, she cannot help but to criticize sometimes the new in the light of the old, and sometimes the old in the light of the new. Thus the interpretation and criticism of civilizations is the natural product in China of the meeting of the West and the East and is what has interested the Chinese mind and has constituted the main current of Chinese thought during the last fifty years.


  It may be noticed that the interpretation and criticism of the civilizations new and old, within the last fifty years, differ in different periods according to the degree of the knowledge or of the ignorance of the time regarding the new civilization that comes from outside. Generally speaking there have been three periods. The first period is marked with the ill-fated political reformation with the leadership of Kan Yu-wei under the Emperor Kuang Su in 1898. Kan Yu-wei was a scholar of one of the Confucianist schools, known as the Kung Yang School. According to this school, Confucius was a teacher with divine personality. He devised a scheme that would cover all stages of human progress. There are mainly three stages. The first is the stage of disorder; the second, the stage of progressive peace; and the third, the stage of great peace. In the stage of disorder, every one is for one's own country. In the stage of progressive peace, all the civilized countries are united in one. In the stage of great peace, all men are civilized and humanity is united in one harmonious whole. Confucius knew beforehand all these that are to come. He devised accordingly three systems of social organization. According to Kan Yu-wei, the communication between the East and the West and the political and social reformations in Europe and America show that men are progressing from the stage of disorder to the higher stage, the stage of progressive peace. Most, if not all, of the political and social institutions of the West are already implied in the teaching of Confucius. Kan Yu-wei was the leader of the New Movement at his time. But in his opinion, what he was doing was not the adoption of the new civilization of the West, but rather the realization of the old teaching of Confucius. He wrote many commentaries to the Confucian classics, reading into them his new ideas. Besides these he also wrote a book entitled The Book on the Great Unity, in which he gave a concrete picture of the utopia that will become a fact in the third stage of human progress according to the Confucianist scheme. Although the nature of this book is so bold and revolutionary that it will startle even most of the utopian writers, but Kan Yu-wei himself was not a utopian. He insisted that the program he set forth in his book cannot be put into practice except in the highest stage of human civilization, the last stage of human progress. In his practical political program he insisted to have a constitutional monarchy.


  One of the colleagues of Kan Yu-wei in the New Movement of that time was Tan Tse-tung, who was a more philosophical thinker. He wrote a book entitled On Benevolence in which he also taught the Confucianist teaching of the three stages of human progress. According to him, although Confucius set forth the general scheme of the three stages, most of the teaching of Confucius was for the stage of disorder. It is the reason why Confucius was often misunderstood as the champion of traditional institutions and conventional morality. The Christian teaching of universal love and the equality of men before God is quite near the Confucian teaching for the stage of progressive peace. The teaching that is near the Confucian teaching for the last stage of human progress is Buddhism which goes beyond all human distinctions and conventional morality.


  The main spirit of this time is that the leaders were not antagonistic to the new civilization that came from the West, nor did they lack appreciation of its value. But they appreciated its value only in so far as it fits in the imaginary Confucian scheme. They interpreted the new in terms of, and criticized it in the light of, the old. It is to be noticed that the philosophical justification of the Revolution of 1911 with the result of the establishment of the Republic was mainly taken from Chinese philosophy. The saying of Mencius that “the people is first important, the country the second, the sovereign unimportant” was much quoted and interpreted. The teaching of the European revolutionary writers such as Rousseau also played its role, but people often thought that they are right because they agree with Mencius.


  The second period is marked with the New Culture Movement which reached its climax in 1919. In this period the spirit of the time is the criticism of the old in the light of the new. Chen Tu-siu and Hu Shih were the leaders of the criticism. The latter philosopher wrote An Outline of the History of Chinese Philosophy, of which only the first part was published. It is in fact rather a criticism of Chinese philosophy than a history of it. The two most influential schools of Chinese philosophy, Confucianism and Taoism, were much criticized and questioned from a utilitarian and pragmatic point of view. He is for individual liberty and development and therefore he found that Confucianism is wrong in the teaching of the subordination of the individual to his sovereign and his father, to his state and his family. He is for the spirit of struggle and conquering nature and therefore he found that Taoism is wrong in the teaching of enjoying nature. In reading his book one cannot but feel that in his opinion the whole Chinese civilization is entirely on the wrong track.


  In reaction there was a defender of the old civilization. Soon after the publication of Hu Shih's History, another philosopher, Liang Shu-ming, published another book entitled The Civilizations of the East and the West and Their Philosophies. In this book Liang Shu-ming maintained that every civilization represents a way of living. There are mainly three ways of living: the way aiming at the satisfaction of desires, that at the limitation of desires and that at the negation of desires. If we choose the first way of living, we have the European civilization; if the second, the Chinese civilization; if the third, the Indian civilization. These three civilizations should represent three stages of human progress. Men should at first try their best to know and to conquer nature. After having secured sufficient ground for their place in nature, they should limit their desires and know how to be content. But there are certain inner contradictions in life that can not be settled within life. Therefore the last resort of humanity is the way of negating desires, negating life. The Chinese and the Indians are wrong not in the fact that they produced civilizations that seem to be useless. Their civilizations are of the first order and in them there are something that humanity is bound to adopt. The Chinese and the Indians are wrong in the fact that they adopted the second and the third ways of living without living through the first. They are on the right track but at the wrong time. Thus the defender of the East also thought there must be something wrong in it. His book therefore is also an expression of the spirit of his time.


  The third period is marked with the Nationalist Movement of 1926 with the result of the establishment of the present National Government. This movement was originally undertaken with the combined force of the Nationalists and the Communists. Sun Yat-sen, the leader of the Revolution of 1911 and of this movement, held the communistic society as the highest social ideal. But he was not a communist in that he was against the theory of class struggle and the dictatorship of the proletariat. He thought that the ideal society should be the product of love, not that of hatred. The Nationalists and the Communists soon split, and the latter is being suppressed. With this movement the attitude of the Chinese towards the new civilization of the West takes a new turn. The new civilization of the West as represented in its political and economical organizations, once considered as the very perfection of human institutions, is now to be considered as but one stage of human progress. History is not closed; it is in the making. And what is now considered as the final goal that history is achieving, the peace of the world and the unity of man, looks more congenial to the old East than to the modern West. In fact, if we take the Marxian theory of human progress without its materialistic explanation of it, we see that between it and the teaching of the Kung Yang School as represented by Kan Yu-wei there is not without similarity. Indeed Tan Tse-tung, in his book On Benevolence, knowing nothing about either Hegel or Marx, also pointed out what the Marxists may call the dialectical nature of human progress. He pointed out that there is some similarity between the future ideal society and the original primitive ones. But when we attained to the ideal, we are not returning to the primitive, we advanced.


  Is the spirit of this third period the same as that of the first? No, while the intellectual leaders of the first period were interested primarily in interpreting the new in terms of the old, we are now also interested in interpreting the old in terms of the new. While the intellectual leaders of the second period were interested in pointing out the difference between the East and the West, we are now interested in seeing what is common to them. We hold that if there is any difference between the East and the West, it is the product of different circumstances. In different circumstances men have different responses. If we see the response with the circumstances that produce it, we may probably say with Hegel that what is actual is also reasonable. Thus we are not interested now in criticizing one civilization in the light of the other, as the intellectual leaders of the first and the second periods did, but in illustrating the one with the other so that they may both be better understood. We are now interested in the mutual interpretation of the East and the West rather than their mutual criticism. They are seen to be the illustrations of the same tendency of human progress and the expressions of the same principle of human nature. Thus the East and the West are not only connected, they are united.


  The same spirit is also seen in the work in technical philosophy. The Chinese and European philosophical ideas are compared and studied not with any intention of judging which is necessarily right and which is necessarily wrong, but simply with the interest of finding what the one is in terms of the other. It is expected that before long we will see that the European philosophical ideas will be supplemented with the Chinese intuition and experience, and the Chinese philosophical ideas will be clarified by the European logic and clear thinking.


  This is what I consider to be the characteristics of the spirit of time in the three periods within the last fifty years in Chinese history. If we are to apply the Hegelian dialectic, we may say that the first period is the thesis, the second the antithesis, and the third the synthesis.


  [1]Read before the eighth International Philosophy Congress, Prague, 1934.


  
哲学在当代中国[1]


  筹备委员会通知我们，本届大会的重点，在于“批评有关人生需要的流行哲学观念”和“分析对于公共事务的哲学影响”，所以在这篇简短的报告里，我不打算涉及技术性的哲学问题，诸如宇宙构成，或知识有效性，这些问题是在学院的圈子里讨论的。我只限于讲我认为是时代精神在中国的理性表现，这些表现若不是指导着、也是标志着中国向何处去。


  中国当前面临的“现在”，并非她的“过去”的自然发展，而是违反她的意志强加于她的。她不得不面对全新的局势，一直极其困惑。为了使局势更好理解，为了更明智地适应局势，她只好有时用过去解释现在，又有时用现在解释过去。换言之，她必须把她必须面对的新文明与她已有的旧文明联结起来，使二者彼此不生疏，而互相可以理解。除了解释，还有批评。在她用旧文明解释新文明，或者用新文明解释旧文明的时候，别无他法，只好有时用旧的眼光批评新的，又有时用新的眼光批评旧的。因此，对两种文明的解释和批评，就是东方西方在中国会合的自然产物，它打动了中国人心，并在近五十年间形成中国思想的主流。


  可以看出：对新旧文明的解释和批评，近五十年中，根据对外来新文明有知或无知的程度，在不同的时间阶段而各不相同。大致说来有三个阶段。第一阶段的标志是，在光绪皇帝驾下康有为领导的命舛的戊戌变法。康有为是儒家公羊学派的学者。照公羊家说，孔子是一位具有神性的大师。孔子设计了模式，可以包括人类进步各阶段。主要有三阶段。第一阶段是据乱世，第二是升平世，第三是太平世。在据乱世，人各为其国。在升平世，所有文明国家联合为一国。在太平世，人皆文明而人类联合为一个和谐的整体。孔子预先知道这些未来的一切。孔子相应地设计了三套社会组织。照康有为说，东西方之间的交往，欧美的政治社会改革，表示人们正在从据乱世向较高阶段即升平世进步。绝大部分的，也许是全部的，西方的政治社会制度，早已含蕴于孔子教义之中。康有为是当时维新运动领袖。但是按他的意见，他所作所为并非采用西方新文明，倒不如说是实行孔子的旧教义。他写了许多儒家经典注解，将他的新思想注入其中。此外他还写了一部《大同书》，在书中具体描绘出将在太平世变成现实的乌托邦。此书性质如此猛烈而革命，甚至绝大多数乌托邦著作家为之瞠目结舌，虽然如此，康有为本人却不是空想家。他坚持说，他在此书中提出的纲领，不到人类文明最高阶段即人类进步最后阶段，决不可以付之实施。他要实施的政治纲领是坚持君主立宪。


  当时维新运动中，康有为的一位同事谭嗣同，是一位更能哲学思维的思想家。他写了一部《仁学》，书中也讲孔子关于人类进步的三世之说。照他说，孔子虽然提出了三世总模式，但是孔子所讲的大都是据乱世。因此缘故，孔子常被误解为卫护传统制度和常规道德的人。基督教义主张博爱和上帝面前人人平等，十分接近孔子关于升平世的教义。接近孔子关于太平世的教义的教义是佛教，它超越了一切人世分别和常规道德。


  这个时代的主要精神是：领袖们都不与来自西方的新文明对抗，他们对它的价值更不乏欣赏。但是他们欣赏其价值仅限于适合想象的孔子模式的范围。他们用旧的解释新的，用旧的眼光批评新的。后来可见，建立民国的辛亥革命，其哲学根据主要是取自中国哲学。孟子说的“民为贵，社稷次之，君为轻”，曾被大事引用和发挥。像卢梭这样的欧洲革命著作家们的学说也发挥了作用，但是中国人的想法是，他们之所以正确是与孟子相合。


  第二阶段的标志是新文化运动，在1919年达到高潮。这个阶段的时代精神是用新的眼光批评旧的。陈独秀和胡适是这场批评的领袖。胡适写了《中国哲学史大纲》，还只出版了上卷。其实这部书与其说是中国哲学史，不如说是中国哲学批判。中国哲学的两个影响最大的学派，儒家和道家，都受到严厉的批评和质问，所用的是功利的和实用的眼光。胡适是争取个人自由与发展，因此他觉得儒家错了，因为儒家教导个人从属于其君其父，其国其家。胡适是提倡奋斗精神与征服自然，因此他觉得道家错了，因为道家教人乐其自然。读他这部书，感觉不到别的，只感觉到，整个中国文明是完全走错了路。


  这部书的反作用便是出现一位旧文明的捍卫者。胡适的《哲学史》出版不久，另一位哲学家梁漱溟出版了另一部书，名为《东西文化及其哲学》。在这部书中，梁漱溟主张每个文明各代表一种生活路向。有三种主要的生活路向：一种是目的在于满足欲望，一种是限制欲望，一种是否定欲望。我们若选上第一种生活路向，就有欧洲文明；若选上第二种，就有中国文明；若选上第三种，就有印度文明。这三种文明应当代表人类进步的三个阶段。人们应当首先尽力认识自然，征服自然。人们在自然界的地位打好了充足的底子以后，就应当限制欲望，懂得如何知足。但是生活有些内在矛盾无法在生活内部解决。因此人类最后一招，是否定欲望，否定生活，走这种路向。中国人，印度人，不是错在产生了看似无用的文明。他们的文明，都是第一流的，其中都有人类非采用不可的东西。中国人，印度人，都错在没有经过第一路向，就采用第二、第三路向。他们的路子对了，但是时间错了。所以这位东方文明捍卫者也认为，在东方文明中也一定有些东西错了。他的书因此也是时代精神的一种表现。


  第三阶段的标志是1926年的民族运动，结果建立了现在的国民政府。这个运动本是以国共合作的力量进行的。孙中山，是辛亥革命领袖，也是这个运动的领袖，以共产社会为最高社会理想。但是他不是共产主义者，因为他反对阶级斗争和无产阶级专政的学说。他以为，理想社会应当是爱的产物，不是恨的产物。不久国共分裂，后者正在受到镇压。由于这个运动，中国人对于西方新文明的态度发生新的转折。体现在政治经济组织中的西方新文明，一度被人认为是人类制度之至善，现在则被认为不过是人类进步的一个阶段。历史没有结束，它正在创造中。历史趋向的最终目的，现在认为是世界和平，人类合一，看来与古老的东方，比与现代的西方，更为相投。其实，如果我们只取马克思关于人类进步的学说，撇开其唯物的解释，就看出它与康有为代表的公羊学派学说之间，不无相似之处。谭嗣同果然在他的《仁学》中，尽管既不知道海格尔，也不知道马克思，照样指出了马克思主义者可称为人类进步的辩证性质的东西。他指出，在未来理想社会与当初原始社会之间有某些相似。但是在我们达到理想社会时，并不是回到原始社会，我们前进了。


  第三阶段的精神，与第一阶段的精神，是一样的吗？不，第一阶段的精神领袖们基本上只有兴趣以旧释新，而我们现在则也有兴趣以新释旧。第二阶段的精神领袖们只有兴趣指出东方西方的不同，而我们现在则有兴趣看出东方西方之所同。我们认为，东方西方若有什么不同，那就是不同环境的产物。在不同的环境，人们有不同的反应。我们若从产生反应的环境来看反应，我们也许可以用海格尔的话说，凡是实际的也是有理的。因此我们现在没有兴趣用另一种文明的眼光去批评某种文明，像第一、第二阶段的精神领袖们所做的那样，但是有兴趣用另一种文明去阐明某种文明，使两种文明都能被人更好地理解。我们现在有兴趣于东方西方的互相解释，而不是互相批评。我们把它们看做人类进步同一趋势的不同实例，人类本性同一原理的不同表现。这样，东方西方就不只是联结起来了，它们合一了。


  这种精神也可以在专门哲学著作中看到。对于中国的与欧洲的哲学观念在作比较和研究，没有任何意图去断定哪个一定正确，哪个一定错误，只不过是怀有兴趣要弄清一种观念用另一种观念讲是什么。希望不久以后我们可以看到，欧洲哲学观念得到中国直觉和体验的补充，中国哲学观念得到欧洲逻辑和清晰思想的澄清。


  我认为这就是近五十年中国历史三个阶段中时代精神的特征。若要应用海格尔辩证法，我们可以说，第一阶段是“正”，第二阶段是“反”，第三阶段是“合”。


  （涂又光　译）


  [1]在第八届国际哲学大会上宣读，1934年于布拉格。


  
附录


  致冯友兰书


  胡适


  芝生吾兄：


  承你寄赠《中国哲学史》讲义一八三页，多谢多谢。连日颇忙，不及细读，稍稍翻阅，已可见你功力之勤，我看了很高兴。将来如有所见，当写出奉告，以酬远道寄赠的厚意。


  今日偶见一点，不敢不说。你把《老子》归到战国时的作品，自有见地；然讲义中所举三项证据，则殊不足推翻旧说。第一，“孔子以前，无私人著述之事。”此通则有何根据？当孔子生三岁时，叔孙豹已有三不朽之论，其中“立言”已为三不朽之一了。他并且明说“鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立”。难道其时的立言者都是口说传授吗？孔子自己所引，如周任之类，难道都是口说而已？至于邓析之书，虽不是今之传本，岂非私人所作？故我以为这一说殊不足用作根据。


  第二，“《老子》非问答体，故应在《论语》、《孟子》后。”此说更不能成立。岂一切非问答体之书，皆应在《孟子》之后吗？《孟子》以前的《墨子》等书岂皆是后人假托的？况且“非问答体之书应在问答体之书之后”一个通则，又有什么根据？以我所知，世界文学史上均无此通则。《老子》之书韵语居多，若依韵语出现于散文之前一个世界通则言之，则《老子》正应在《论语》之前。《论语》、《檀弓》一类鲁国文学始开纯粹散文的风气，故可说纯散文起于鲁文学，可也；说其前不应有《老子》式的过渡文体，则不可也。


  第三，“《老子》之文为简明之‘经’体，可见其为战国时之作品。”此条更不可解。什么样子的文字才是简明之“经”体？是不是格言式的文体？孔子自己的话是不是往往如此？翻开《论语》一看，其问答之外，是否章章如此？“巧言，令色，鲜矣仁”；“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时”；“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”……这是不是“简明之‘经’体”？


  怀疑《老子》，我不敢反对；但你所举的三项，无一能使我心服，故不敢不为它一辩。推翻一个学术史上的重要人，似不是小事，不可不提出较有根据的理由。


  任公先生所举证据，张怡荪兄曾有驳文，今不复能记忆了。今就我自己所能见到之处，略说于此。任公共举六项：


  （一）孔子十三代孙能同老子的八代孙同时。此一点任公自己对我说，他梁家便有此事，故他是大房，与最小房的人相差五六辈。我自己也是大房，我们族里的排行是“天德锡祯祥，洪恩育善良”十字，我是“洪”字辈，少时常同“天”字辈人同时；今日我的一支已有“善”字辈了，而别的一支还只到“祥”字辈。这是假定《史记》所记世系可信。何况此两个世系都大可疑呢？


  （二）孔子何以不称道老子？我已指出《论语》“以德报怨”一章是批评老子。此外“无为而治”之说也似是老子的影响。


  （三）《曾子问》记老子的话与《老子》五千言精神相反。这是绝不了解老子的话。老子主张不争，主张柔道，正是拘谨的人。


  （四）《史记》的神话本可不论，我们本不根据《史记》。


  （五）老子有许多话太激烈了，不像春秋时人说的。试问邓析是不是春秋时人？做那《伐檀》、《硕鼠》的诗人又是什么时代人？


  （六）老子所用“侯王”、“王公”、“王侯”、“万乘之君”、“取天下”等字样，不是春秋时人所有。他不记得《易经》了吗？《蛊》上九有“不事王侯”，《坎·彖辞》有“王公设险”，《离·象辞》有“离王公也”。孔子可以说“千乘之国”，而不许老子说“万乘之君”，岂不奇怪？至于“偏将军”等官名，也不足据。《汉书·郊祀志》不说“杜主故周之右将军”吗？


  以上所说，不过略举一二事，说明我此时还不曾看见有把《老子》挪后的充分理由。


  至于你说，道家后起，故能采各家之长。此言甚是。但“道家”乃是秦以后的名词，司马谈所指乃是那集众家之长的道家。老子庄子的时代并无人称他们为道家。故此言虽是，却不足推翻《老子》之早出。


  以上所写，匆匆达意而已，不能详尽，甚望指正。


  近日写中古《哲学史》，已有一部分脱稿，拟先付油印，分送朋友指正。写印成时，当寄一份请教。


  十九，三，二十夜。


  原载《大公报·文学副刊》第一七八期（二十年六月八日）


  读冯著《中国哲学史》


  瞿世英


  友人冯芝生先生近著《中国哲学史》，已成上古哲学一篇。我觉得这是近年来发表的一本好著作。


  凡读过冯先生所著《人生哲学》的，就可以知道他对于过去的哲学家的研究，最注意于他的思想的条理，与他独到的见地。虽亦注意于考证校释的工作，而所特别注意的还是对于一派或一家思想的理解。


  哲学史的研究，总是对于从前的一派或一家思想的理解或重新理解（re-interpret）。也可以说是重新将各派或各家的思想再思想一过，为构成一比较容易理解的系统。哲学史不仅是呆板的叙述各派各家的学说，那是账簿或记事录，而不是哲学的历史。冯先生这本书的最重要之点，就是，这是一部哲学家著的哲学史而不是历史家（尤其是所谓客观的历史家）著的哲学史。


  随便取几本西洋的哲学史来比较一下。文得而班的《哲学史》，费勃的《哲学史》，倭伊铿的《大思想家之人生观》，是哲学家的哲学史。铁莱的《哲学史》，去年出版的杜列色（Dresser）的《近代哲学史》，就不一定是哲学家的哲学史。冯先生的著作是前一类的。


  因为是哲学家的哲学史，所以这本书表现以下几个特点。


  研究哲学的目的，还是要“自立道理”。所以研究哲学史，重要的不在记得许多年月名辞之类，而在了解一民族一时代的精神；了解“各大哲学系统对于世界人生，立之道理……以期自立道理”这是冯先生著《中国哲学史》的立场，在这种立场下所产生的著作，是哲学家的哲学史。


  冯先生注意的是思想的脉络源流与独到的见解。关于史料则不一定斤斤于文字之考证校勘，对于所谓真伪问题，则将某一时代之思想归之于某时代。更引章实斋所谓“援述于前而附衍于后者，未尝分居立言之功”之说，主张“现在所有多数题为战国以前某某子之书，当视为某某子一派之书，不当视为某某子一人之书。如现在题为墨子庄子之书，当认为墨学丛书及庄学丛书。”这种办法，我很赞成。在这种地方很表现著者的气魄。近来有许多哲学史家未始不吃没有这样气魄的亏。好比一天一天的磨刀，却始终不能割肉。


  中国古代哲学家年代的先后，很有许多聚讼莫决的问题。一个方法——在研究哲学的立场之一方法——是注意思想发生的时代，而将哲学家依其思想的时代性安放他们。例如此书置《老子》一书之思想于孔子思想之后，即其一例。


  现代研究西洋哲学的，喜欢与中国哲学或印度哲学对比；研究中国哲学的，亦喜欢与西洋哲学相比。比较而能互相发明，原是极重要的。但如其仅以结论互相比照，则所得有限，还容易引起误解。哲学上最要紧的，不是结论而是如何达到此结论的前提，如何达到此断案的论证。我常以为要治比较哲学是极困难的事。因为一则如前所言，结论之比照或对照，不是比较。惟一的比较哲学的方法，也许只有以问题为标准。冯先生这本书里，与西洋哲学相比较的地方不少，用西洋哲学作比较解说的地方亦不少，并且真是理论上的比较。例如以新实在论者存在与潜存之说解说公孙龙之“指物论”，以边沁之说与墨经中之功利主义比较，以实在论与唯名论之说与公孙龙一派及墨经比较均是。


  从哲学的立场看中国的古书，一个很困难的问题，是一篇中有若干结论。此种结论，实在是对于问题的答案。但问题不清楚，只有答案，是没有多少意义的。此书之又一长处，即为此种答案，找出题目来。书中所有章节之标名，大半是此类。使读者知道某书某篇某段是对某一问题的答案。又一哲学家之哲学学说常有若干基本概念，能明了此若干基本概念之推论与含义，即可明了其学说系统。此书对此点极注意。例如孔子之直、仁、忠、恕，孟子之天与性，老子之道与德，公孙龙所谓“指”均是。


  以上几点，系就此书大体衡评。至冯先生对于某家思想的解说，也有若干点，不敢完全赞成。例如论墨经“知：闻，说，亲，名，实合，为”，谓“闻，说，亲，谓吾人知识之来源。名，实，合，为，谓吾人知识之种类。”我以为闻，说，亲，名，实，合为，为取得知识之行历。或者说从发生的论理上说明知识。不一定是以前三项为解说来源；后四项为解说种类。然此亦不过一种了解而已。


  就此书内容论，论礼、乐、丧礼，确有新意，论“惠施公孙龙及其他辩者”更表明著者对于论理研究之有规律（discipline）。这两段是特别精彩的地方。


  闻此书不日由国光社出版，很希望能引起许多人从纯粹的哲学见地研究中国诸子思想的兴趣。


  评《中国哲学史》上卷


  张荫麟


  《哲学史》顾名而知其负有两种任务：一是哲学的，要用现代的语言把过去各家的学说，系统地，扼要地阐明；一是历史的，要考查各家学说起源，成立的时代，作者的生平，他的思想的发展，他的学说与别家学说的相互影响，他的学说与学术以外的环境的相互影响……等等。这两种工作，有同等重要。这部书的特长是在对于诸子，及大部分之经传，确曾各下过一番搜绎贯穿的苦功；而不为成见所囿。他的重述比以前同类的著作精密得多，大体上是不易摇撼的。惟关于历史方面，则未能同样令人满意。所以我的评论，也大底从此方面着笔。


  除了我下面提出讨论的细节外，觉得此书有两个普通的缺点：第（一），是直用原料的地方太多，其中有好些应当移到附注或附录里去（例如书中讲尹文、宋[image: 233]，讲彭蒙、田骈、慎到，皆首先把所有的材料尽量罗列起来，然后解说，这似乎是不很好的体例），有好些若非用自己的话来替代或夹辅，则普通读者不容易得到要领的。（例如第七章讲五行之直用《洪范》；第八章讲老庄别异之直用《庄子·天下篇》中极飘忽之语而仅加以“此老学也”、“此庄学也”便了；又如第十二章讲荀子心理学所引《解蔽篇》文，其下半自虚壹而静以下至今无人能解得透，而冯先生把它钞上便算了事。这类的例，还不止此，恕不尽举了。）直用原料而没有消化的例，有一最坏的如下：第三章第二节开首说“宇宙间事物既皆有神统治之，故人亦立术数之法，以探鬼神之意，察祸福之机”。以下便直用《汉书·艺文志》文来说明六种术数。依冯先生的话似乎此六种术数，都与鬼神之观念有关，都是用来“探鬼神之意”的。而所引《汉志》文有云“形法（六种术数之一）者，大举九州之势，以立城郭室舍。形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶。犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也”。这岂不是与冯先生的话相矛盾吗？其实古代许多迷信，与人格化的鬼神观念无关。它们的根本假设，也与现代科学一样，为自然之有规则性；不过它们根据不完全的归纳，以偶然的遇合，为经常的因果关系罢了。第（二），书中既没有分时期的提纲絜领，而最可异者书中涉及诸人除孔子外，没有一个著明其生卒年代或约略年代（无论用西历，或中国纪年）。故此书的年历轮廓是很模糊的。试拿此书与胡适的《中国哲学史大纲》，和梁启超的《先秦政治思想史》或任一种西洋哲学史一比，便知道作者的“历史意识”之弱了。


  以下便说到我要提出讨论的细节：


  （一）冯先生以为晚周哲学特别发达的主因是社会组织的根本变迁，这是我们可以承认的；他推测周代的封建制度：在上者是世袭统治者而兼地主的贵族，在下的庶人只是附田的农奴，这也是我们可以承认的。但关于农奴制一点，他没有举出充分的证据。我们应当分别地主与佃者的关系和地主与农奴的关系。佃者对于地主，对于所赁耕的田有选择迁改的自由，农奴却没有，他是生在那里，便被禁锢在那里，老死在那里。因为这缘故，地主对于佃者的威权是有条件的，而地主对农奴的威权是绝对的。贵族可以同时为统治者而兼地主，而在他底下的“庶民”不一定就是农奴。冯先生所举的证据只能证明贵族是地主，而不能证明庶民是农奴。农奴制在中国的存在，古籍上有证据吗？我以为有，就在《左传》昭公二十六年。晏婴与齐景公言陈氏将为后患，齐景公问他有什么法子可以防范。他答道：


  惟礼可以已之。在礼家施不及国，民不迁，农不移，工贾不变，士不滥，官不滔，大夫不收公利。


  后面他又说：


  （礼），先王所禀于天地以为其民也。


  由此可见，在春秋时士大夫的记忆中的传统的制度，是农民没有移徙的自由的。上引的话固然不必在昭公二十六年出于晏子之口，然周初之曾有此制，则当可信。孟子所主张井田制度中的人民“死徙，无出乡，乡田同井”，老子所悬想的“邻国相望，鸡犬之声相闻，而民老死不相往来”，都是古代农奴制度的反映。以上是一点小小的补充，并不是什么纠正。但这一点与下节所讨论却很有关系。


  （二）春秋时的旧制度，冯先生所承认的，既如上述。那么，在当时守旧的人，真正“从周”的人必须是上述制度的拥护者，这是冯先生的主张的不可免的结论。冯先生说：“在一旧制度日即崩坏的过程中，自然有倾向于守旧之人，目睹世风不古，人心日下，遂起而为旧制度之拥护者；孔子即此等人也。”（第二章第二节）这是他关于孔子的中心见解。于此，我们不禁要问：孔子是拥护贵族世官制度，和农奴制度的吗？如其是的，则冯先生的见解不差。如若不然，则我们不能不说冯先生的见解是错误的了。我们讨论这个问题要注意的有两点：第（一），我们不能因为一人的社会理想与传统制度有多少相同的地方便断定他是传统制度的拥护者，因为从没有一个人能够凭空制造出一种与传统制度完全相异的理想。是否守旧者的标准，只在乎他所拥护的是否旧制度的主要部分。春秋时传统制度的主要部分，自然如冯先生所指出的，是贵族政治和农奴经济了。第（二），我们不能因为一个人自称是遵守某某，继承某某，便断定他真正如此。这不必因为他会有意或无意的“托古改制”，因为一个人对于自己历史地位的判断，不必正确；他所遵守继承的也许是比较的小节而他所要变革的也许是大体。因此我们对于“吾从周”，“吾其为东周”，一类孔子的话，是不能用它们的“票面价值”的。冯先生说得好，“中国人立言多喜托之古人……论者不察，见孔子讲尧舜；董仲舒、朱熹、王阳明讲孔子，……遂觉古人有一切，今人一切无有。但实际上，董仲舒只是董仲舒，王阳明只是王阳明……”。（第一章第八节）但我很奇怪，为什么冯先生不在“论者不察”之下改作“孔子讲周公”，并在“但实际上”之下加上“孔子只是孔子！”以上都是枝节的话，我们现在的问题是：孔子是拥护传统制度的主要部分——贵族世袭的政治制度，和农奴的经济制度的吗？


  孔子的政治主张有两点，在现在看来是平平无奇，而在当时传统的政治经济背景下却有重大意义的。这两点是：“来远”和“尊贤”。这两点《论语》内屡屡讲及，《中庸》里更定为“口号”。我们且撇开《中庸》不谈，单引《论语》为证。（甲）关于“来远”者，《论语》里有下列的话：


  叶公问政，子曰：“近者悦，远者来。”


  上好礼则民莫敢不敬，上好义则民莫敢不服，上好信则民莫敢不用情。——夫如是，则四方之民襁负其子而至矣。……


  远人不服，则修文德以来之。


  来远的主张的大前提，便是农奴制度的否认。因为在“民不迁农不移”的古礼之下，庶民一生被锢在特定的田舍里，一国或一方的统治者无论怎样“修文德”谁能“襁负其子而至”呢？以我的推想，春秋时农奴制度已大大崩坏，耕者私有土地的事实这时已经存在否我一时找不到很明确的证据。（《诗经》上有“人有土田，汝反有之”之语，但我们不知是否指农民私有的土田。）但大多数有食邑的贵族其与农民的关系，乃地主与佃户的关系而非地主与农奴的关系，这是我们可断言的，视晏婴之感觉有复古的需要而可证。孔子是承认这种新情形为合理而不主张复古的；他并想利用这种情势来鼓励统治者去修明政治。盖春秋时黄河流域可耕的土地还没有尽辟，几乎任何地的统治者都感觉有增加人口的需要，因为增加人口即是增加租税。“邻国之民不加少，寡人之民不加多”，直至战国时依然是统治者的通患。儒家对当时的统治者说“你们这种要求是合理的；不过想达你们的目的，非行仁政不可”。孔子是这样说，孟子也是这样说。（乙）关于“尊贤”，《论语》上有下列一段重要的话：


  樊迟问知，子曰：“知人。”樊迟未达，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰举直错诸枉能使枉者直，何谓也？”子夏曰，“富哉言乎！舜有天下选于众举皋陶，不仁者远矣；汤有天下选于众举伊尹，不仁者远矣。”


  此外还有“举善而教不能则劝”、“举贤才”一类的话不少，这些话现在看来，简直是不值称说的老生常谈。但拿来放在贵族世官的政治背景里，便知其“革命性”了。若承认贵族世官的制度，则何人当任何职位，早已如命运一般的注定，还用得着“选”、“举”吗？“尊贤”主张的极端的结论，也许孔子还没有看到（后来孟子却明明看到了），但这个和贵族世官制的精神根本不相容的原则，是他所极力倡导的。从上面所说看来，冯先生以孔子为周朝传统制度拥护者的见解，似乎是一偏的。


  （三）冯先生谓“自孔子以前，尚无私人著述之事”，（第二章第一节）此说似不能成立。固然，《汉书·艺文志》所著录，名为孔子前人所著的书，无论存佚，吾人都不能信其非出依托。但《左传》记春秋时士大夫屡引及所谓“史佚之志”（僖十五年，文十五年，宣十二年，成十一年，襄十四年），此似可为孔子以前有私人著书之证。此所谓志，不一定是史书。《左传》中屡引“军志”，从所引考之，乃兵法书也。又观《左传》所引史佚之文皆为“格言”性质，与《论语》内容极相类。《论语》盖非语录体之创始。我知道灵敏的读者一定会质问我：先生何从知道《左传》所引是出诸春秋时士大夫之口，即尔，又何从知道所谓“史佚之志”果出史佚之手呢？这里便涉及史法上一个重要问题。老实说罢，我们研究先秦史所根据的资料，十分之九是间接的孤证，若以直接见证之不谋的符合为衡，则先秦史根本不能下笔。就哲学史言，例如孔子一章便成问题，因为《论语》一书至早是孔子的再传弟子所编，而且到了汉代才有定本，其中有伪托和误羼的部分，崔东壁已经证明。我们又何从知道伪托和误羼的仅是崔氏所指出的部分呢？即其中原始的部分，我们又何从证实其为孔子的话呢？凡治先秦史的人大都遇着这个困难：于一大堆作者人格、时地很模糊的间接孤证，吾人既不能完全不信，又不能完全相信，到底拿什么做去取的标准呢？我以为只有用以下的标准：（甲）诉诸历史的绵续性。我们遇到一宗在问题中的叙述，可把它放在已知那时代的背景上，看其衬配得起否？把它与前后相类的事比较，看其“接榫”否？如其配得起，接得上，则可取。（乙）诉诸作伪的动机。在寻常情形之下，一个人不会无缘无故而说谎的。我们对于一宗在问题中的叙述，宜审察在这叙述背后有没有可能的作伪动机（例如理想化古代以表现个人学说之类？）——若没有则比较可取。试拿这两个标准去绳《左传》所记春秋时人引“史佚之志”。作伪的动机，这里似乎没有。这一点并没有积极的证据力量，最重要的还是以下的问题：孔子以前史佚私人著书事，在历史上的或然性如何？我们从《左传》、《国语》及诸子书里可考见史官在春秋时的“智识阶级”的主要分子，是君主所尊崇的顾问。这种情形决不是春秋时乃突然开始有的，我们从《尚书》及周金文（例如散氏盘铭）里都可以证明他们是掌司典策的阶级。因为这缘故，自然他们有特殊的闻见为君主所要咨询的了。这些对国家大事常常发言的人，其有意见及教训遗留于后，或有人记录其意见及教训，那是很自然的事。反之，若当这“郁郁乎文”的时代，操智识的秘籲的阶级，在四五百年之内（由周初至孔子），却没有一人“立言”传世，那才是很可怪异的事哩！以我的推测，孔子以前，私人的著书恐不止“史佚之志”一种。《论语·季氏篇》引及周任的话，《左传》里也有引他的话。似乎他也有著作，如“史佚之志”之类。


  （四）老子的年代问题，自从梁启超在《评胡适之中国哲学史大纲》一文中提出以后，在国内曾引起了不少的辩论，现在应当是结算的时候了。冯先生是主张老子书（以下称《道德经》）应在孟子书之后的。但依冯先生说，著《道德经》的李耳到底与孟子同时呢，抑或在孟子后呢？如在孟子后到底后若干时呢？这些问题冯先生都没有注意到。他在孟子一章内引《史记》云：


  孟轲……游事齐宣王，宣王不能用，适梁，梁惠王不果所言。


  后来他在庄子一章内又引《史记》云：


  庄子……与梁惠王齐宣王同时。


  是他承认庄子与孟子同时了。但著《道德经》的李耳到底在庄周之前抑在庄周之后，抑与庄周同时呢？冯先生也没有明白告诉我们。他书中把老子放在庄子之前，在庄子一章中又没有否认庄学受老学的影响。那么他似乎承认李耳在庄周之前。而庄周与孟子同时，则李耳当亦在孟子之前，这岂不与上引《道德经》应在孟子书后之说相矛盾吗？


  依我看来，孟子书当是孟子晚年所作的（如若是孟子所作的话），《道德经》如出孟子书后，而又隔了一个著作体裁变迁所需的时间，则其作者必不能与孟子同时。换言之，即不能与庄子同时。而庄子书所称述老聃的学说及精神却与《道德经》相合，其所称引老聃之言几乎尽见于《道德经》。这事实又如何解释呢？依冯先生的立足点，只能有两种说法：（一）在庄子、孟子之前，已有一派“以本为精以末为粗，以有积为不足，澹然独与神明居……以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实”的学说，其创始者据说为老聃；其后李耳承其学而著《道德经》。（二）李耳是作者而非述者。庄子书或至少其中称及老聃学说诸篇皆不出与孟子同时的庄周手，而为李耳以后人所依托。但我们从学说演变的程次观之，庄学似当产生于老学之后。如果老学出孟子后，则《史记》所载与孟子同时的庄周，即非乌有先生，亦必非庄学的创始人。这两种说法，不知冯先生到底取那一种？如若取第（一）种的话，则有以下之问题：李耳以前，“老学”的创始者到底属何时代，传说中的老聃是否即是其人？《道德经》中，李耳述的与作的部分如何分别？


  我对于老学的历史观却与冯先生不同，我以为：


  （一）现存的《道德经》其写定的时代，不惟在孟子之后，要在淮南子之后。此说并不自我发，二十多年前英人翟理斯（H. A. Giles）已主之。他考证的方法是把淮南子以前引老子的话搜集起来，与现存的《道德经》比对。发现有本来贯串之言，而《道德经》把他们割裂者；有本来不相属之文，而《道德经》把它们混合者；有《道德经》采他人引用之言而误将引者之释语羼入者。他举出《道德经》由凑集而成的证据很多，具见于其所著Adversaria Sinica（1914 Shanghai）第一册中。我这里恕不重述了。


  （二）因此我们决不能据这部书的体裁，来推考其中所表现的学说的产生时代。


  （三）我们没有理由可以推翻《史记》所说庄周与庄学的关系，和所记庄周的时代；我们也没有理由可以把老学放在庄学之后；故此我们应当承认老学的产生乃在庄子之前，亦即孟子之前。


  （四）老学的创始者和其正确时代已不可知。但汉以前人称引此学者多归于老子或老聃。其言及老子或老聃之时代者，皆以为他是孔子的同时人。《礼记·曾子问》所记的老聃，孔子适周从之问礼者，或确有其人，或即《论语》里的“老彭”亦未可知（马叙伦说）。但这人是拘谨守礼，“信而好古”的，不像是《道德经》所表现的学说的倡始者。但大约他是富有“濡弱谦下”的精神，提倡像《论语》所举“以德报怨”一类的教训，这一点却与后来老学有一些近似，故此老学遂依托于他。对于老学的真正创始人，我们除了知道他的时代在庄子之前，他的书在庄子时已传于世外，其余一无所知。他大约是托老聃之名著书而把自己的真姓名隐了的。所以秦以前人引他的话时，但称老子或老聃，而没有用别的姓名。他的书经秦火以后，盖已亡逸或残阙。现存的《老子》，乃汉人凑集前人所引并加上不相干的材料补缀而成。


  以老学的创始者为李耳，始见于《史记》，那是老学显后二百多年的孤证；秦以前人所不知者。至史迁始知之；那已足令人疑惑了。史迁与“李耳”的八代孙相去不远，所以《史记》载李耳后一长列的世系，若非出妄造或根据误传，当是直接或间接得诸其家。如若彼家知道李耳与老聃非一人，则《史记》不当有此误；如若彼家不知李耳与老聃非一人，则其“家谱”根本不可靠。以吾观之，“老学”的创始者其真姓名殆已早佚，战国人疏于考核，即以所依托之老聃当之。汉初有一家姓李的人，把老聃攀作祖宗，加上姓名，著于家谱，史迁信以为真，采入《史记》。那就无怪乎梁启超把《史记》所载老子后裔世系和孔子后裔的世系一比对，便发现大大的冲突了。那姓李的人家何以要攀老聃作祖宗呢？我们看《史记》的话便明白。《史记》载“李耳”的七代孙“假，仕于汉孝文帝，而假之子解为胶西王卬太傅”。那个时代，黄老之学得汉文帝和窦太后的推崇于上，盛极一世。无怪乎有人要攀老聃作祖宗了。说不定他们因为攀了老聃做祖宗而得做大官也未可知。


  以上关于老子时代的话，自然大部分是假说。但我相信这假说比较可以满意地解释一切关于“老子”的记载。


  （五）旧日讲老庄者多着眼于其所同而忽略其所异。冯先生侧重其相异之处，是也。然于老庄之重要相同处却不免忽略。盖矫枉每流于过正也。上面已指出《老子》是一部杂凑成的书。以我观之，其中实包含有两系思想。其（1）系根据“物极必反”的原则，而建设出“去甚，去奢，去泰”的人生哲学。本书老子章中所详述者是也。就此系而论，其与庄子相同之处极少。然（2）老子书所包含的人生哲学另外尚有一系，大前提是人道与天道是合一的。人的行为若能仿效天道则所得结果为幸福，为好。（故曰：“人法地，地法天，天法道。”又曰：“侯王若能守之，（道，）万物将自化。”）其结论是：我们应当复归于婴儿。老子所谓“天道”的特质是什么？总言之是“自然”（道法自然）；用现在的话译出来，便是，任一切事物循其自己的途径，不加干涉（Let things take their own course without interference）。分析言之，老子所谓天道，至少包括下列三项：


  （1）无欲。（“大道氾兮其可左右。……常无欲，可名于小。”——并无什么欲求，待于满足。）


  （2）无为。（“道常无为而无不为”等等）——不预存一计划去营谋造作，不立一标准去整齐划一。


  （3）无私。（“大道氾兮其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”“道生之，德畜之，物形之，势成之……生而不有，为而不恃，长而不宰。”“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生；是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”）没有人己物我的计较。


  以上三者，同时就是行为的准则，人生的理想。因为法天道的无欲，所以圣人“常使民无知无欲”，“镇之以无名之朴；无名之朴，夫亦将无欲”。因为法天道的无为，所以圣人“处无为之事，行不言之教”，“致虚极，守静笃”。因为法天道的无私，所以圣人“生而不有，为而不恃，长而不宰”，所以圣人“后其身……外其身”，“贵以身为天下若可寄天下，爱以身为天下若可托天下。”总之，人道与天道合一的结果，便是物我的界线，绝智识与欲望，任环境之变化，而不加丝毫干涉。便是“泊兮其未兆，如婴儿之未孩”，“沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷；澹兮其若海，飂兮若无止；众人皆有以，而我独顽似鄙”的境界。就这一点而论，老子与庄子是极相近的。这种境界盖即是庄子的“心斋”，所谓“坐忘”，所谓“玄德”之所从出（玄德一辞亦见《道德经》第十章）。


  冯先生没有看出《道德经》中两系不同的思想，故混之为一，也有不能贯通的地方。例如他说《道德经》：“三章及三十七章皆言无欲，然无欲实即寡欲。”（第八章第八节）夫无欲明明不是寡欲，强而一之，岂非“指鹿为马”吗？


  （六）书中对于学说之解释，成问题最多的要算《庄子·天下篇》惠施十事及辩者学说二十一事的解释。我以为解释这些文句时，有一条原则应当遵守：凡一种解释，若将原文主要字眼改换而仍能适用者，则此等解释应当舍弃，若不能依此标准解释毋宁阙疑。讲到这些学说时但取可解者述之，其不可解者附入小注可耳。冯先生之解释违反上述原则者有下列各条。


  （1）“连环可解也。”冯先生解云：“‘其分也成也；其成也，毁也。’……连环方成方毁；现为连环，忽焉已非连环矣。故曰连环可解也。”照这样说来则万物皆可为其反面，何必连环？愚意此条毋宁阙疑。（第九章第三节）


  （2）同章第十一节所举辩者学说“合同异”组“卵有毛”等六条，冯先生统释之曰：“此皆就物之同以立论。因其所同而同之，则万物莫不同；故此物可谓为彼，彼物可谓为此也。”若理由是这样简单，则“万物毕同”何必特举这六种呢？


  （3）同节“飞鸟之影，未尝动也”及“镞矢之疾，而有不行不止之时”，冯先生采用司马彪的合解“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行疾”云云。老实说，我觉得这些话比原文还难解。我只好怪自己愚笨，但我很希望冯先生能把它们译成现代的话，使愚笨的人受益受益。后面冯先生说：“亦可谓动而有行有止者，事实上之个体的飞矢及飞鸟之影耳。若飞矢及飞鸟之影之共相，则不动而无止，与一切共相同。”这些话我却明白。但如果冯先生解得对，则这两条中有一条是无谓的重复，因为这种重复可演至无穷的。而且照冯先生的解法，说“飞鸟未尝动”便可，影字竟成了赘疣，既说共相“不动无行止”，又说有“飞矢及飞鸟之影之共相”，一句之内便自相矛盾。试问不动不行的共相怎样飞法呢？我觉得飞鸟一条，原文本来是很易解的。飞鸟每刹那易一位置，即每刹那投一新影。我们看来好像有同一的影自由地移至乙地，实则无数的影继续生灭于甲乙之间而已。《墨经》中有“景不徙，说在改为”一条，意即如此。解释“镞矢”一条，我们应当着眼在“不行不止”四字。原不说“有不行之时”，可见意思是在疾飞的镞矢，有一个时候既不是行，又不是止。这怎么解呢？比如我们说镞矢当t1时在A处，及t2时则在B处。那么镞矢在什么时候开始移动了呢？说在t1时吗？不，那时它正止在A。说在t2时吗？不，那时它已止在B。如果动是事实，它必定在某刹那开始动。这个刹那必在t1、t2之间，让我们说是tx。在这个刹那说矢是动吗？它却占一定的位置，说它是静止吗？那么它便没有开始移动的时候。因此这镞矢，必得有一个时候，既不能说是动，又不能说是止。


  此外冯先生的解释，我认为可以补充的有三事：


  （1）惠施第五事“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异”。冯先生解云：“天下之物若谓其同则皆有相同之处，谓万物毕同可也。若谓其异则皆有相异之处，谓万物毕异可也。”（第九章第三节）我以为此只解得原文下半。更正确地详细地应当说：“所谓同异有两种意义：从一观点言，若甲与丙大同，乙与丙小同，则甲与乙相异。这种同异，谓之小同异。从另一观点言，则万物皆相同（如同是东西，同时占时空），皆相异（如不能占同一位置）。这种同异，谓之大同异。”


  （2）施惠第九事“我知天下之中央，燕之北，越之南是也”。冯先生释云：“……执中国为世界之中，以燕之南，越之北为中国之中央，复以中国之中央为天下之中央，此真《秋水篇》所谓井蛙之见也。”按惠施此则，似不在否认燕之北及越之南皆可为天下之中央，而在证明二处皆为天下之中央，以成其paradox。因为在当时人的想像中，相距最远的莫如燕之北与越之南，——简直是世界的两端，断不能同时为天下的中央的了。但就惠施看来，宇宙是无穷大的。在无穷的空间里，任便一处其上下四方皆是无穷，故任何处皆可为宇宙之中央也。


  （3）惠施第六事“南方无穷而有穷”。关于这一条冯先生的解释，并没有什么可批评的地方。但我要在此提出一个有趣的问题：惠施何不举东方，西方，或北方，而偏举南方呢？而且不独惠施为然，似乎先秦人说及世界无穷时大抵仅举南方为言。例如《墨经》下：“无穷不害兼，说在盈否。”《说》曰：“无，南者有穷则可尽，无穷则不可尽。有穷无穷未可知，则可尽不可尽未可知。”……此所引经说是重述对于兼爱说之诘驳，意思是说：若南方有穷则人可尽爱，若南方无穷则人不可尽爱。南方之有穷或无穷不可知，则人之可尽爱与否不可知。若事实上人不可尽爱，则兼爱（尽爱一切人）之主张不能成立。照理此处应作“天下有穷”云云，何以也如惠施一样，但举南方呢？我们更仔细一想，便将古代一个久已湮没的世界观钩掘起来。原来在惠施及《墨经》的时代，中国学者公认这世界在东西北三方是有穷的。惟对于南方之有穷与否，则尚怀疑，有些人却相信南方是无穷的。为什么不怀疑东、西、北三方是无穷，而只怀疑南方是无穷呢？这很容易明白，在当时所知的世界，东面有海为限，西、北两面有大山为限，人们的想像，从没有超越过这界限，以为这界限就是世界的尽头了。惟在南方既没有碰到洋海或大山脉，但见无涯的林莽薮泽，为蛮夷所盘据不能深入以探其究竟，故于南方之有穷与否只能存疑。


  以上把作者读冯先生的书时，偶然想到的拉杂写出，算不得统系的批评。而且行箧乏书，无从稽勘，有好些地方只得从略。此外冯先生书有许多好处，未及详细指出，也是作者所觉得抱歉的。


  原载《大公报·文学副刊》第一七六期（二十年五月二十五日）

  及第一七七期（二十年六月一日）


  评《中国哲学史》下卷


  张荫麟


  冯先生的《中国哲学史》上册初出版的时候，我曾对它发表过一些意见（见二十年五月廿五日及六月一日的《大公报·文学副刊》）。最近此书全部出世，学报编者以书评见属，不免对下册补说几句话，虽然可说的话并不多。下册出版之前我曾有预读的荣幸，当时读后的感想，曾和冯先生说过的，现在不想再说，因此可说的更少。


  冯先生的书分为两篇并不是偶然的，这根据于他对于中国哲学史的一种看法。他以为中国哲学史天然地可分为两个时代：子学时代和经学时代；换句话说，即大体上不以传统的权威为依傍的时代，和根本上以传统的权威为依傍的时代。他以为子学时代相当于西洋哲学中的上古期，经学时代相当于其中的中古期。“中国实只有上古与中古哲学，而尚无近古哲学也。”但这“非谓中国近古时代无哲学也”；只是说，在近古时代中国哲学上没有重大变化，没有新的东西出现，其“精神面目”可与西洋近古哲学比论的。“直至最近中国无论在何方面皆尚在中古时代，中国在许多方面不如西洋，盖即中国历史缺一近古时代。哲学方面，特其一端而已。近所谓东西文化之不同，在许多点上，实即中古文化与近古文化之差异。”这些见解虽平易而实深澈，虽若人人皆知而实创说。


  在搜集材料的方法上，冯先生从表面依傍成说的注疏中，榨出注疏者的新见，这种精细的工作，是以前讲中国哲学史的人没有做过的。这种工作最显著的成绩乃在第六章讲向秀与郭象的一长段。最有趣的，他从注文的勘核竟发现了一个覆沉千古的冤狱，郭象盗窃向秀《庄子注》的冤狱，而得到平反的证据。此外在这下册里，我国所谓象数之学和希腊毕达哥拉学派的类似第一次被指出，董仲舒的学说第一次得到新观点的详细分析，杨雄、韩愈、李翱在我国思想史上的地位第一次得到正确的新估定，宋学中的理气说及其演变第一次得到正确的了解，朱陆的异同，第一次得到较深澈的认识，这些都是读者所不容忽略的。佛学在本书中占了三章又半（第七、八、九及十章之半），可惜我对中外的佛学及其历史，完全是门外汉，除了下面一小点外，竟不能赞一辞。本书页八一二说：“及乎北宋，释氏之徒亦讲《中庸》，如智圆自号为中庸子，作《中庸子传》，契嵩作《中庸解》。盖此类之书已为儒佛二家所共同讲诵者矣。”释氏之徒讲《中庸》，似乎不自智圆始，也不自北宋始。那舍身同泰寺，并且屡次升法座为“四部众”说经的梁武帝就著过一部《中庸讲疏》（见《梁武帝本纪》及《隋书·经籍志》）。更可注意的前乎梁武帝，晋宋间曾“述庄周大旨作《逍遥论》”的有名“玄学家”戴颙，亦“注《礼记·中庸篇》”（《宋书》本传）。似乎《中庸》可以说是中国民族的思想，释道之徒均莫能自外的。这一小节的补充无关宏旨，我愿意拉杂提出和冯先生讨论的乃在以下各点：


  （1）冯先生讲《太极图说》（以下省称《图说》）的时候，拿《通书》的话去互释，这个步骤的合当，很成问题。“《太极图说》与《通书》不类，疑非周子所为，不然则或是其学未成时作；不然则或是传他人之文，后人不辨也。”去濂溪不久的陆象山已有此说（《与朱元晦书》），这应当使得想替《图说》和《通书》作合解的人预存戒心。假如我们能将二者互释得通，象山的话，固可以不管。但冯先生的互释，果无困难么？我觉得在《图说》中濂溪并没有，而且也不能把太极看作是“理”。冯先生在“《太极图说》与《通书》”一节中引《通书》“二气五行，化生万物，五殊二实，二本则一，是万为一，一实万分”，的话，以为“《通书》此节题理性命章，则所谓一者，即理也，亦即太极也。太极为理，阴阳五行为气。”（页八二五）这里所谓太极，至少应当包括《图说》里的太极。但《图说》里所谓太极若是理，则“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动”，等话又怎讲呢？形而上的，超时空的，永久不变的理自身怎会动起来？又怎会生起东西来，生起形而下的“气”来？这个生究竟怎样生法？冯先生也知道这些问题是不能答的，所以后来他在九〇七页的小注里说：“周濂溪谓：‘太极动而生阳，动极而静，静而生阴，’此言在朱子系统中为不通之论。……濂溪之太极，依朱子之系统言，盖亦形而下者。”（我疑惑这小注是after-thought。当冯先生写此时，已忘却“《太极图说》与《通书》”一节里的话了。）但如冯先生的解释，把《图说》中的太极认为是“理”，那几句话在《图说》中就非“不通之论”了么？濂溪之太极，依其《图说》中之系统言，难道就不是形而下的而是形而上的么？我看不然。最奇的，朱子把《图说》中的太极解释作总天地万物之理，却不悟照这样解法，上引周濂溪的话，是不可通的。朱子在《语类》中也说：“太极之有动静是天命之流行也；”又说：“静即太阴之体也，动即太极之用也。”冯先生以为《图说》中的太极与《通书》中的“一”或“理”相通，恐怕是不自觉地受了朱子的话的暗示。


  更使我们糊涂的，冯先生释《图说》中言动静一段时又引《通书》“动而无静，静而无动，物也；动而无动，静而无静，神也”的话，跟住冯先生说明道：“凡特殊的事物于动时则只有动而无静，于静时则只有静而无动。……若太极则动而无动，即于动中有静也；静而无静，即于静中有动也。”下面一段，即说明“太极为理”。与特殊事物相对的理能够动，而且是动同时又非动，是静同时又非静。这在下愚观之，简直匪夷所思。除留待请教张天师外，再无别法。而且上引《通书》文中与“物”（冯先生解作特殊事物）相对的是“神”。我们须知这个“神”的历史背景是《易传》里“阴阳不测之谓神”的神。（观《通书》下文“神妙万物”的话可证，此语本《易传》“神也者妙万物而为言也”。）这样的神，是无论如何不能被认为与“太极为理”的太极相同或相等的。这个神，添上周濂溪所附加“动而无动，静而无静”的属性，简直是不受逻辑统御的魔鬼。我们相信逻辑（谁能不？）的人，除了指出它是胡说的结果以外，更不能替它作什么解说。


  （2）关于朱陆的异同，冯先生的认识，自然比过去任何讲宋学的人为深刻，但似乎还有未尽之处。我的问题如下：在修养方法上朱子注重“道学问”，象山却不注重此，而侧重内心的自知，这是一般人所知道朱陆表面的差别。冯先生指出来朱陆哲学上的重要差异在：朱子言性即理，象山言心即理。但从这个差异如何推演出他们修养方法上的差异。这一点似乎在冯先生看来没有什么问题，其实颇有问题。象山以为心即理，这句话的涵义之一，是“心皆具有是理”，这个理至少包括“行理”，人之所应然的理。晦庵以为性即理，但这个性就是心中之理（依冯先生说），虽得于天却具于心的；这个理也包括“人之所应然”的理。那么，朱陆同以为“人之所应然的道理”是具于各人心中。那么，他们应当同以为：欲知道怎样做一个理想的人，欲明“心之全体大用”，反求诸其心就够了。何以朱子于此更注重“道学问”呢？更注重对外物“用力之久”呢？而且朱子还有理由比象山更不重“道学问”。朱子以为一切理之全体具于各人之心中“人人有一太极”，（象山似不如此主张，他以为“道……在天曰阴阳，在地曰刚柔，在人曰仁义。故仁义者，人之本心也”。似乎他以为人心中之理只包括仁义。）那么，即使穷理为正心修身的必要条件，欲穷理，反求诸其心也就够了，何必对外物“用力之久”呢？若说心中之理原为气禀所蔽，欲去此“蔽”，有待于“格物”（指朱子之所谓格物。冯先生似如此说，看页九一七至九二〇）；到底“格物”与去蔽有没有必然的关系？欲明心中本有之理，是否非穷究外物之理不可？我们知道，象山也承认，人心之理（或人之本心）通常是被蔽的：“愚不肖者不及焉，则蔽于物欲而失其本心；贤者智者过之，则蔽于竟见而失其本心。”但他却甚且不承认“格物”是去蔽的有效方法。我们不能说象山的主张是自相矛盾，也就不能说“格物”是“复性”的必要手段，也就不能说注重“道学问”的修养方法，是朱子哲学上主张的必然结论，也就不能说朱陆在修养方法上之差异，是基于他们哲学上之差异。这是我要请益于冯先生的。


  （3）理气说之阐发，自然是宋儒在哲学上的一大贡献。关于理气说的起源，我近来在一部大家不甚注意的书里发现一段颇出人意外，却来历至今未明的记载，愿意附带提出来，供给我国治哲学史的人考索。明末李日华（一个博学的画家）的《紫桃轩杂缀》卷三（页一一四下一一五上，有正书局影印本）里说：


  太极之理，人知本于《易》，而发明于周元公，以为元公之说与伏羲画卦同功。然考东汉张遐则已先之矣。遐字子远，馀干人。常（尝？）侍其师徐穉过陈蕃，时郭泰、吴炳在坐，穉曰：“此张遐也，知《易》义。”蕃问遐。遐对曰：“《易》无定体，强名曰‘太极’。太者至大之谓，极者至要之谓。盖言其理，至大至要，在混沌之中，一动而生阴阳。阴阳者气也，所谓理生气，而气寓夫理者是也。”蕃顾炳曰：“若何？”炳良久曰：“遐得之矣。”观遐之言甚精切，不曰动生阳，静生阴，而曰一动而生阴阳，更自有理会处。宋人好抹杀前古而伸其所宗。若此类者，不能不为拈出。


  这一段的记载若可靠，的确是中国哲学史上很重要的新材料。可惜原不记出处。但我们有理由去相信这似非作者的杜撰。明人编的《尚友录》（卷八）里有这样的一条《张遐小传》（《图书集成》及《人名大辞典》中的《张遐传》皆本此）也不注出处：


  张遐，汉馀干人，幼聪明，日记万言，举孝廉，补功曹，不就。十九从杨震，震语人曰：张遐当为天下后世儒宗。建宁间，召为五经博士，寻以疾还教授。诸葛瞻、陆逊等皆其门人。卒赠族亭侯。所著有《五经通义》、《易传》、《筮原》、《龟原》、《吴越春秋》等书。


  《后汉书》无张遐传。遍检上记与张遐有关诸人在《后汉书》及《三国志》中的本传，也没有提及张遐的地方。再检汪文台所辑的七家《后汉书》和惠栋所辑的《汉事会最人物志》（集两《汉书》以外关于两汉人物的记载），也不见张遐的影子（也许我有疏忽，值得覆检的）。因上面引文所记张遐著作的提示，我查《经义考》内中果有张遐《五经通义》一条，引据的是《江西饶州府志》，文曰：


  张遐，字子远，馀干人，侍徐穉过陈蕃，穉指之曰：“此张遐也，通《易》理。”所著有《太极说》、《五经通义》。


  又检现有三种《补后汉书艺文志》，其提到张遐的地方，除转引《经义考》外，又引有《江西馀干县志》。《馀干县志》关于张遐的记载除了说他撰有《吴越春秋外纪》，与《尚友录》所记不同外，没有什么特别的地方。以上探索的结果，是不能令我们满足的。我们至少要得到宋以前关于张遐尤其是他的理气和《太极说》的记载。因为我目前没有许多工夫化在这问题上，只好借这机会把这问题提出来，希望有人代为解决。


  原载《清华学报》第十卷第三期（二十四年七月）


  冯著《中国哲学史》的内容和读法


  张季同


  一、


  这实在是一本最好的中国哲学史，在许多方面，都有独到的精彩，为别的中国哲学史所不能及。如说这本书在中国哲学史书中是空前的，实非过甚其词。这实在是近年来出版的一本极有价值的巨著，的确能对于中国哲学思想之发展演变，作一个最清楚的最精审的最有系统最有条理的叙述。读了这本书便可以对于中国哲学思想之发展演变，有一种整个的明确的了解。


  这书把中国哲学思想之发展分为两期，即子学时代与经学时代。子学时代始于孔子终于《淮南王书》，经学时代始于董仲舒终于康有为、廖平。普通中国哲学史书都把中国哲学思想的发展分为三期，即上古中古近古，引书著者则谓中国尚无近古哲学。这实在是一种卓见。著者说：“西洋哲学史中，所谓中古哲学与近古哲学，除其产生所在之时代不同外，其精神面目，亦有卓绝显著的差异。……在中国哲学史中，自董仲舒至康有为，皆中古哲学，而近古哲学则尚甫在萌芽也。”（本书四九一、二页）认为中古哲学与近古哲学在性质上是不同的。中古哲学系以上古哲学为根据而加以推衍或加以新的解说，总不敢越过上古哲学之限际，不敢创立完全新的系统，即有新见解，亦倚傍古人，并以古人之名词表述之。著者以“以旧瓶装新酒”喻之。近古哲学则是独立的，完全不受以前哲学的限制而自创新学说。中国的哲学，自汉以后，在大体上总不能越出周秦哲学的范围，总以旧经典为依归，至多不过加以新解说，有新见解也要在经典中找出其根据，以经解的形式，表示其新哲学。隋唐时代的佛学，则虽非依傍中国经典，却又是依傍佛经，以为其思想皆推衍佛所说。其根本态度都与周秦诸子完全自创学说自立系统的态度不同。自汉以至清末，所有思想家差不多都保持这种态度，所以著者通名之为经学时代，而谓中国尚无近古哲学，这点实表现著者的犀利的眼光。


  这书论上古哲学即子学时代之时期，也与一般不同，一般都以为上古哲学终于秦之统一。著者则以为秦不过是欲统一思想，并非欲尽灭一切学说，并且秦的年代很短，在此短期内也不可能扫荡尽所有思想。况汉初时各家之学仍然存在，史有明证。所以古代哲学并非终于秦而系终于汉武帝之罢黜百家。著者说：“董仲舒之主张行，而子学时代终；董仲舒之学说立，而经学时代始。”（四〇页）这也是一种很客观的看法。


  在子学时代，著者以孔子为中国哲学之开山祖，但对于孔子以前的思想，亦略加叙述。著者把《老子》的时代移后，移在孟子后惠施、庄子前。孔子之后，此书以次述墨子、孟子、杨朱、许行、宋[image: 062]、慎到等百家之学；《老子》、惠施、公孙龙、庄子、《墨经》、荀子、韩非、秦汉之际之儒家；《易传》及《淮南鸿烈》。在经学时代，本书述西汉董仲舒等之今文经学，扬雄、王充，魏晋南北朝玄学，隋唐佛学，宋明道学，清初反道学的道学，及清末今文学派。本书范围如此。


  二、


  此书优点极多，现在只举出较重要者。第一，最可注意的一点，即此书是很能应用唯物史观的。并且此书之应用唯物史观，不是机械的应用，而是活的应用。著者很倾向于唯物史观，在书中有明白的表示，如说：“盖人之思想，皆受其物质的精神的环境之限制。”（四三九页）所以书中述哲学思想之变化，常先述其社会的根源。如论子学时代哲学所以大盛的原因，此书所说显然与梁任公、胡适之等所说不同。此书把子学时代思想大盛之原因归于当时政治社会经济上之大变动。著者以为春秋战国时代为中国社会进化史上之一大过渡时期，政治制度、社会组织、经济制度上皆有根本的大变动：贵族政治崩溃，农奴解放，商人抬头。所有旧制度都破坏，形成一个大解放时代，所以思想极呈蓬勃灿烂之象。此大变动始于春秋，完成于汉之中叶。到汉之中叶，此大变动乃渐停止，政治上定有规模，社会经济各方面之新秩序亦渐安定，于是大过渡时代终结，而一时蓬勃之思想亦至是而衰。自此而后，直至现代以前，中国之政治经济制度及社会组织，未尝有根本的变动，所以近古哲学亦未能发生。这样来讲上古哲学兴盛及终结之原因及中国尚无近古哲学之原因，可以说是纯从唯物的观点来立论的。


  惟因其能采唯物的观点，所以各章中，在叙述一个哲学家的思想以前，常先述其环境。如讲孔子先述鲁国文化情形，讲墨子先述墨子与鲁及宋的关系，讲老庄先说明楚国文化情形及楚人精神。著者更甚注意一个哲学家对于当时政制的态度，常说某哲学家为某一制度找理论上的根据。如说孔子、孟子系与周制以理论上的根据，法家系与当时之由贵族政治到君主专制政治之现实趋势以理论的根据。这也是一种唯物的看法，因为明了了一个哲学家对于当时政制的态度，便能明了此哲学家的社会地位，而此哲学家学说之社会的根源也就显然了。


  第二，此书最注意各哲学家之思想系统。著者说：“讲哲学史之一要义，即是要在形式上无系统之哲学中，找出其实质的系统。”（一四页）这点本书是完全作到了的。书中对于一个哲学家的思想，善能加一番清理工夫，寻出其中心观念及其条理伦次，以显出其思想系统。这项工作不是容易作的，而此书却作得非常圆满。讲得最好的如讲墨子，先找着其中心观念为功利主义，于是墨家各学说之伦次厘然显见。又如讲《老子》，找着《老》学根本观念为道与反，于是《老》学思想之逻辑程序划然清晰，此外讲孟子、荀子、惠施、公孙龙、庄子，以及董仲舒，隋唐佛学，宋明诸子，莫不能表出其思想系统；而讲朱子的思想系统，尤为精透。从中国各家哲学之表面散漫无条理中整理出一个条理，的确是此书最大贡献之一。


  第三，此书最能客观，且最能深观。此书善能写出各家哲学之本来面目，能领会各家思想之精微幽隐之处而以明白透澈的文字表述出之。这实在大非易事。许多哲学史，常失之肤浅；更有依一个观点写成的，结果为此观点所蔽，常不能领会古哲学家思想之隐微处。人总难免有偏好，所以写哲学史亦最易有所偏倚，如喜儒家的人便看不出墨家之深切处，喜墨家的人便领悟不到儒家道家之精妙义。此书则不然，可以说，此书写某一家时即以某一家的观点为观点；如写儒家哲学是以儒家的观点来写的，写墨家哲学是以墨家的观点来写的，写道家，写辩者，亦然。乃至写佛学，则依佛家观点，写宋明道学，则又依道学的观点。然而本书并非四分五裂，本书仍有其一贯的观点，这即是客观。惟其如此，故本书对于各家，皆能通其隐微，会其幽深，能窥透各家之本来面目，尽如实摹状之能事。对于一种哲学，可以说有内观与外观之不同。内观即以同情的态度观察之，外观则只观其表面。对于一个哲学，不以同情的态度来观察之，是绝不能了解其精髓的。此书则的确能以同情的态度观察各家哲学而无所偏倚。


  第四，此书最注意思想发展之源流。对于每一学派之前缘后果，某思想在何时萌芽何时成熟，以及各家之交光互影变迁演化之迹，此书都能有明确显豁的说明。所以读了这书后，便可对于中国哲学思想发展之源流有一清楚的了解。书中讲儒、墨、道的源流及其交互影响既讲得极明晰，而最详备莫若讲宋代道学之来源，既述明佛教思想道教思想之趋势与影响，又指出韩愈、李翱为道学的前驱，谓“宋明道学之基础及轮廓，在唐代已由韩愈、李翱确定矣”（八一一页）。可谓明审透澈之极。书中对于每一哲学根本观念之发生与发展，亦每特意加以叙述，最显著的莫若讲道学中理的观念之发展，理的观念萌芽于濂溪、横渠，成立于伊川，圆熟于晦庵，前后演进之迹，本书讲得很明白清晰。


  第五，此书极注意历史上各时代之特殊面目。这在讲经学时代，尤为显著。经学时代虽只是一个大时代，而里面却包含若干小时代，每小时代亦各有其特殊面目。本书所以讲董仲舒哲学及纬书中思想甚详细，意即在表示西汉时代思想之特殊面目。又讲魏晋南北朝玄学也很详细，尤其讲《庄子注》中的思想最周密，意即在写出魏晋南北朝思想之特殊面目。又讲隋唐佛学亦详，意即在表出隋唐思想界之特殊情势。至于清末，此书讲廖平之学亦甚详细，并非因廖平之学特有价值，乃因廖平之学表示经学时代之终结最为显明。这些地方，著者是煞费了苦心的。


  第六，此书取材极其精严有卓识。本书选择史料，极有眼光，与一般不同，可以说很有别裁，很有史识。在周秦诸子的叙述，此书可以说是无一段是以伪书为根据的。在经学时代，本书选择人物，尤具特识。许多中国哲学史常随便讲述，每每讲些本不是哲学家的人的非哲学的思想，而隐而不著的真正哲学家，反不见称述。此书则一反此弊，所讲的人都是有其自己的哲学系统的学家。


  三、


  以上总论全书之主旨及优点，兹更就各章内容大要及精华所在，大略说一说。


  第一篇子学时代，第一章绪论：述哲学之内容与方法及哲学史之性质，取材标准等。此章中论中国哲学形式上虽无系统，而实质上实亦有系统；又论历史是进步的，汉以后哲学虽表面上是述古人成就，实际上则较古人学说为明晰清楚，都极有见地。叙述式的哲学史与选录式的哲学史一节，述明哲学史之两种体裁，而本书则是兼取两种体裁的，这点，读本书者确应注意。


  第二章泛论子学时代：论上古哲学之开始与终结，及上古哲学发达及衰歇之原因。认为子学时代始于孔子而终于汉武崇儒。论子学时代兴衰之原因，纯从唯物史观的见地立说，极为精澈。章末论古代著述体裁，以为古代子书非一人之书，皆一派之书，当视为一学派之论集，不当视为一人之著作，甚有眼光。


  第三章孔子以前及其同时之宗教的哲学的思想：孔子以前无私人著作，至孔子乃有有系统的思想；然孔子以前也有各种思想之萌芽，此章即是搜集而综述之。先述春秋前之鬼神术数天帝等思想，次述一部分人较开明的思想及人之发见，最初人皆以为一切皆神造，及春秋时乃有与各种制度以人本主义的解释者。


  第四章孔子及儒家之初起：述孔子哲学。首论孔子在中国历史中之地位，认为孔子是中国第一个使学术民众化的人，开讲学游说之风，为士阶级之开创者。次论孔子对于传统的制度及信仰之态度，认孔子是拥护周制的，对于传统的信仰亦是守旧的。次述孔子的政治思想为正名主义，人生思想为直仁忠恕，认为仁即是人之性情之真的及合礼的流露而即本同情心以推己及人。末论孔学之根本态度为讲义不讲利，只问应当如何不问结果。


  第五章墨子及前期墨家：首考证墨子之年代及思想渊源，次论墨子哲学为功利主义，以为儒墨根本不同，在墨学重功利而儒家反功利，此点最有特识。次述墨子以为天下之大害在于人之不相爱，天下之大利在于人之相爱，故墨子主兼爱非攻；为推行兼爱之道，墨子又设宗教的制裁，及政治的制裁，讲天志明鬼及尚同。


  第六章孟子及儒家中之孟学：先述孟子对于周制之态度及孟子政治思想，以为孟子对于周制仍是拥护的，但将周制理想化理论化，孟子在政治上经济上之根本观点与传统观点大不同，而认一切皆为民而设。次述孟子之性善论及反功利的思想，以为孟子皆从人之所以为人立论。末述孟学中之神秘主义，最精湛，许多讲中国哲学的人皆见不及此。此章创解甚多。


  第七章战国时之百家之学：述杨朱、陈仲子、许行、告子、尹文、宋[image: 062]、彭蒙、田骈、慎到，以及驺衍之学说。章中论杨朱、宋[image: 062]、田骈、慎到诸节最精澈。认为杨朱为独善其身之士之有思想系统者，宋[image: 062]思想为杨墨之综合。著者特辟此章，最具卓识，盖战国时有许多思想家，其书不传，现只知其学说之片断，各立专章则不必，遗而不述则有缺，最好的办法实莫若合为一章而综述之，由此可以见当时思想界灿烂隆盛之情形。


  第八章《老子》及道家中之老学：以为《老子》一书乃孟子后之作品，乃李耳之书非老聃之书，李耳、老聃非一人。老子哲学之根本观念为道与反复，老子观察事物而得反复之原则，即以应用之于处世，政治社会等。反复原乃老学之心核，把握着此点，则老学之幽晦处皆迎刃而解，老学系统亦彰然大显。此章实能表述出老学之精髓，讲得精审而有条理，为以前所有讲老学者所不能及。


  第九章惠施、公孙龙及其他辩者：此章亦精彩之极。首述辩者学说之大体倾向；次考惠施与庄子之关系，认为庄子受惠施影响很大，其思想相同之处甚多，今可以根据庄子书来解释惠施之片断思想，或能得其原旨；于是即就庄子书以解释惠施十事，解释得极其明晰透彻。次述公孙龙之《白马》、《坚白》、《指物》、《通变》诸论及辩者二十一事。认为公孙龙所讲之“指”，即名之所指，亦即今所谓共相或要素。这实在是一个大创发，精确不移。以此义解《公孙龙子》各篇，于是皆得其解，更无疑滞。此章又比较惠施与公孙龙，认惠施之哲学为合同异，而公孙龙之哲学为离坚白；一注意于个物，一注意于共相：惠学是变之哲学，公孙学则是不变之哲学，立论精辟无匹。


  第十章庄子及道家中之庄学：首论庄子哲学中道德天等观念及其变之哲学，次述庄子的平等齐物、适性自由之思想；及万物一体、绝对逍遥之神秘主义。甚周详缜密，读此可以对于庄学有整个的了解。


  第十一章《墨经》及后期墨家：此章最有条理又最周密。先讲《墨经》中之功利主义，次讲《墨经》中的知识论，辩说，及《墨经》中同异之辩，坚白之辩。末论《墨经》对于其他辩者之辩论，《墨经》对于兼爱之说之辩护，以及对于当时其余诸家之辩论。可谓一切方面都讲到，毫无缺漏，而各节讲得都极精审明晰，实在是一篇不可多得的文字。


  第十二章荀子及儒家中之荀学：首述荀子之为学，及对于孔子、孟子之意见，与对于周制之意见；次述荀子之天论性论，心理学，社会国家起源论，礼乐论，政治理想；最后述荀子之名学。此章讲荀子之性恶论与心理学最精，以为荀子之心理学中只有心与情欲，以此义讲荀子之性恶论，乃得其确解。讲荀子之社会国家起源论，名学，皆有新见。


  第十三章韩非及其他法家：首述法家与当时社会政治经济各方面之现实趋势之关系，次述法家之三派，一重势，一重术，一重法：而集其大成者为韩非。继论韩非关于法、术，势的思想，及其性恶说，无为的理想。


  第十四章秦汉之际之儒家：述孟荀后儒家关于礼、乐、孝之理论，认为儒家对于祭祀等之态度，是艺术的而非宗教的，是诗的而非迷信的。这的确是一新创发新解说，极为透辟。又述《大学》、《中庸》之思想，认《大学》为荀学，《中庸》为孟学。


  第十五章《易传》及《淮南鸿烈》中之宇宙论：此章中讲八卦阴阳等观念之来源与意义，《易传》中之反复思想及易象之意义，均透辟。末附述《淮南鸿烈》中之宇宙发生说。


  第十六章儒家之六艺论及儒家之独尊：此章论儒家所以能独尊之原因，亦从唯物的观点来说，认为当时思想统一乃自然之趋势，非一二人之理想，极精辟。


  第二篇经学时代，第一章泛论经学时代：论经学时代之性质，用“以旧瓶装新酒”作喻，并论中国尚无近古哲学之原因。


  第二章董仲舒与今文经学：论今文经学之性质及董仲舒之思想系统。今文经学为儒家思想与阴阳家思想之混合，多非常可怪之论，董仲舒为其最大代表。章中述董仲舒天、阴阳、五行、四时等说，天人合一观，及三纲五纪之说，与其三统五德说等。


  第三章两汉之际谶纬及象数之学：述纬书中所讲象数之学与天人之道等。上章与此章都极有条理，把西汉的混淆的思想整理得这样清楚，是不容易的。


  第四章古文经学与扬雄、王充：古文经学为今文经学之反，一扫非常可怪之论，在此趋势之思想代表为扬雄、王充。王充哲学为自然主义，其方法颇有科学精神。


  第五章南北朝之玄学上，第六章南北朝之玄学下：述何晏、王弼、阮籍、嵇康等之思想，伪《列子》中之机械唯物论思想与放情肆志的人生观，以及向秀、郭象《庄子注》中之哲学。此章述何晏、王弼节及述《庄子注》中哲学最精。《庄子注》虽系注庄，而其中很有些独立的见解，与《庄子》不同，实为庄学之进一步的发展，极有价值，一般多不能认识之，本章中述之特详。


  第七章南北朝之佛学及当时人对于佛学之争论：首说明中国佛学之性质，次述南北朝之六家七宗，僧肇、道生之思想，末述南北朝时之神灭论战。


  第八章隋唐之佛学上，第九章隋唐之佛学下：述隋唐佛家思想之发展。先述吉藏之二谛义，次玄奘之《成唯识论》，次华严宗法藏之《金师子章》，并比较唯识与华严之思想，认为一为主观唯心论，一为客观唯心论，次更述天台宗之《大乘止观法门》，及禅宗之思想。这两章把艰涩幽晦的佛学，讲得明白显豁。极为精彩。


  第十章道学之初兴及道学中二氏之成分：述韩愈、李翱之思想及道学与佛教、道教之关系。认为韩愈、李翱为道学之前驱，实确定宋代道学之倾向，甚有见地。


  第十一章周濂溪、邵康节：述周濂溪之思想，与邵康节之象数之学。以周子之《太极图说》与《通书》比较研究，甚精切明审。讲邵子之象学与数学，讲得极明晰有条理，把晦涩艰明的先天学讲得这样清清楚楚，实在是难得的。


  第十二章张横渠及二程：述张子之唯气的宇宙论及所说宇宙间之条理规律，及其天人合一的人生观。次比较论述程明道、伊川兄弟之形上形下说，性说，修养方法等。此章论横渠之宇宙论及二程之修养方法论，最好。横渠言气又言太虚，其关系许多人弄不清楚，此章则以数语说明之。二程所说修养方法，实有独到处，此章最能说出其精义微旨。


  第十三章朱子：述朱子之理气论，性论，道德及修养论，政治思想等。极精密有条理，多新见。许多人讲朱子，每不免有误会，此章则确能写出朱子思想之真面目，读此可以解除许多误会。


  第十四章陆象山、王阳明及明代心学：首述陆象山及杨慈湖之思想，次论朱陆之根本不同，认为朱主性即理而陆主心即理，乃两家根本不同处。次述王阳明之思想系统，以为心学到阳明方大成。讲阳明之学，甚简要明晰，注意阳明所讲爱之差等，恶之起原，动静合一之说，实有异于一般讲王学者。


  第十五章清代道学之继续：述颜李之学及戴东原之思想，以为颜、李、东原与理学不同处，在理学家以为理在事先，而颜、李、东原则主理在事中。并以为东原思想与荀子有相近处。


  第十六章清代之今文经学：述康有为、谭嗣同、廖平之思想。以为清末受西洋潮流之影响，发生立教改制运动，以新知识新理想附会入经学，将经学之范围扩大至于极度，终于经学旧瓶扩大至极而破裂，于是经学时代告终。


  四、


  至于此书的读法，可分二点来说，第一，读此书，对于引文与本文，须并加注意，引文有难解处，须翻检各该原书，读其注释。此书是兼取叙述式与选录式两种体裁的，所以引原文的地方，不止是引证而已，实更是选录；所以实应细读，不可轻易放过，如轻易放过，则读此书后不会得到深切的大益。周秦诸子书差不多都已有好的注释，可以翻阅；汉以后书则比较容易懂，只要细心体会即可。读古人语，不虚心体玩是不成的，古语多简，每须再三推想，方能领悟其中之义，此点须注意。


  第二，读此书须观察每章之条理系统，更须观各章之脉络贯通处，以求对中国哲学之发展源流，得到一种整个的了解。各家各有其系统，各有其中心观念，各有其特殊精神，此书都表述得很清楚，读一章后，须回溯一遍，观其大略，注意其条理伦序，作一整个的观察。又各家有异有同，一派学说有源有流，各派更有交光互影之处。历史是一发展之流，前后脉络相关，须能有一整个的观察，方能有深切的了解，这也是读此书应该注意的。


  此书是不易读的，因此书质重而量巨，范围甚广，又极充实，更每有言简意深之处，不虚心领会是不能了解的，所以读此书切不可求速，求速必不能了解其中好处。


  总之，此书是近来的一本极有价值的大著作，内容充实精深，读者不可以平常书籍视之。


  原载《出版周刊》新一二六号（二十四年四月二十七日）

  及一二七号（二十四年五月四日）


  
人名索引


  一、本索引收录本书正文部分出现的全部人名，包括中文和外文。


  二、本索引按音序编排。


  三、本索引以正文中出现过的某人的全名或通行名作为主索引词，而将其他字号、别称、简称、外文原名等，以括注的形式附于主索引词之后，各异称不再单独编录。例如：“胡适”、“胡”、“胡适之”、“胡先生”、“适之”和“Hu Shih”均在正文中出现过，而“胡适”为全名，则以“胡适”作为主索引词，其余异称括注在后。如正文中仅出现了某人的名、字、简称等，而未出现其全名或通行名，为方便使用，编者将其全名或通行名补充完整之后，仍以全名或通行名作为主索引词，而将其余异称括注在后。例如：正文中出现的“蔡”，实际上是指“蔡叔度”，则本索引以“蔡叔度”作为主索引词，再将“蔡”括注在后。个别人物异称，限于编者学力，未能考证出全名或通行名，则照原文编录。


  四、本索引涉及的外国人物，如正文中未出现中文译名，则以外文原名作为主索引词。例如：“Lionel Giles”一名，正文中从未出现中译，则本词条以“Lionel Giles”一名中的姓氏“Giles”为准，编入G字头下。
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  哀公

  圣·奥古斯丁（St. Augustine）

  马卡斯·奥理略（Marcus Aurelius、Marcus Aurelius Antoninus）


  B


  柏格森（H. Bergson、Bergson）

  柏拉图（Plato）

  班固

  北宫黝

  伯禽

  伯夷


  C


  蔡叔度（蔡）

  曹公子

  曹刿（刿）

  晁盖

  陈昌齐

  陈独秀（Chen Tu-siu）

  陈蕃（蕃）

  陈恒

  陈胜

  陈仲子（陈仲）

  成公（成）

  程

  程明道

  程颐（伊川）

  充尚

  楚子

  淳于髡

  佽非

  崔东壁


  D


  戴东原（东原）

  戴颙

  盗跖（跖）

  悼王

  道生

  邓析

  笛卡儿（Descartes）

  定公

  董仲舒

  董作宾

  窦太后

  渡边秀方

  杜列色（Dresser）

  杜威（Dewey）

  杜主


  F


  法藏

  樊迟

  范文虎

  范宣子

  范中行氏

  方叔（Fang-shu）

  费勃

  冯友兰（冯先生、冯芝生、友兰、芝生、Yu-lan Feng）

  佛肸

  伏羲

  傅孟真（傅、傅先生）

  腹[image: 276]（Fu Kuan）


  G


  干（Kan）

  皋陶

  高宗

  高祖

  告子

  耕柱子（Keng Chu Tzu）

  公良桓子（Kung Liang Huan Tzu）

  公孟子

  公明仪

  公山弗扰

  公输般（Kung Shu-pan）

  公孙丑

  公孙敢（公孙）

  公孙龙（龙）

  公孙朝

  公西赤（赤、公西华）

  公子目夷（子鱼）

  勾践

  顾颉刚（顾、顾先生）

  关羽（关）

  管叔鲜（管）

  管仲（管子、夷吾）

  光武

  光绪皇帝（Emperor Kuang Su）

  郭泰

  郭象

  Lionel Giles


  H


  海格尔（Hegel）

  韩非子（韩、韩非）

  韩愈

  汉武帝（汉武）

  汉孝文帝（汉文帝）

  郝懿行

  何休

  何晏

  洪承畴

  胡适（胡、胡适之、胡先生、适之、Hu Shih）

  华盛顿

  华元

  淮南子

  环渊

  黄帝（黄）

  黄天霸

  黄子

  惠栋

  惠施（惠子）


  J


  嵇康

  吉藏

  稷

  贾谊

  江瑔

  胶西王卬

  接子

  桀


  K


  H. W. 卡尔（H. W. Carr）

  康有为（Kan Yu-wei）

  孔悝（孔叔、Kung Kwei）

  孔颖达（孔）

  孔子（孔、仲尼、Confucius）

  蒯瞆


  L


  老聃

  老彭

  老子（老、Lao Tse）

  李塨（李）

  李翱

  李耳

  李假（假）

  李解（解）

  李日华（李）

  李斯（Li Si）

  李侗（延平）

  梁惠王

  梁启超（梁任公、任公）

  梁漱溟（Liang Shu-ming）

  梁武帝

  缭（Liao）

  廖平

  列子（子列子、Lieh Tse）

  刘安（刘氏）

  刘侃之

  刘盼遂

  刘向

  刘歆

  留梦炎

  柳下惠

  卢梭（Rousseau）

  卢文弨

  陆象山（陆、象山）

  陆逊

  吕不韦

  栾宁

  罗根泽（罗先生）

  博特兰德·罗素（Bertrand Russell）

  James Legge


  M


  马克斯（马克思、Marx）

  马叙伦

  孟胜（Meng Shen）

  孟施舍

  孟子（孟、孟夫子、孟轲、Mencius）

  墨子（翟、墨、墨翟、墨氏、子墨子、Mo、Mo Ti、Mo Tse、Mo Tzu）

  穆贺（Mu Ho）


  N


  兒良

  兒说


  P


  潘兴嗣

  培根（Bacon、Francis Bacon）

  罗吉士·培根（Roger Bacon）

  彭蒙

  彭轻生子（Pung Ching Shin Tse）

  平达（Pindar）


  Q


  漆雕

  齐桓公（桓公）

  齐景公（The Duke King of Tse）

  齐王

  齐威王（威）

  齐宣王（宣、宣王）

  祈宽

  契嵩

  钱穆（钱、钱宾四、钱先生）

  秦缪公（缪公）

  秦惠王（惠王）

  秦始皇（Shih Hwang Ti）

  禽滑厘（禽子）

  丘

  缺（Kuch）


  R


  冉有（Yen Yew、Yew）

  G. H. 任达尔（G. H. Rendall）

  戎夷

  阮籍


  S


  僧肇

  商鞅

  邵康节（邵子、横渠）

  申舟

  申子（申）

  慎到（慎子），

  石乞

  史伯

  史（史）

  史佚

  叔孙豹

  叔无孙

  叔向

  舜

  司马彪

  司马季

  司马迁（史迁）

  司马谈

  驷歂

  宋江

  宋[image: 281]（宋钘、宋荣、宋荣子、宋子、子宋子）

  宋毋忌

  宋襄公（襄公）

  宋忠

  苏格拉底

  苏秦

  孙膑

  孙锵鸣（孙）

  孙中山（Sun Yat-sen）


  T


  它嚣

  谭嗣同（Tan Tse-tung）

  汤

  唐擘黄

  唐都

  田骈（陈骈）

  田襄子

  铁莱

  Tse Chi

  Tse Yu


  W


  汪文台

  王弼

  王充

  王廖

  王念孙

  王世琯

  王先慎

  王阳明（王、阳明）

  王引之

  卫灵公（Duke Ling of Wei）

  魏惠王

  魏牟

  文得而班

  文公（文）

  文王（文）

  倭伊铿

  吴炳（炳）

  吴广

  吴其昌

  吴起

  吴三桂

  武（Wu）

  武丁

  武王（武）

  务光


  X


  西施

  僖公（僖）

  羡门高

  襄（Hsiang）

  襄公（襄）

  向秀

  孝公

  胥午

  徐广

  徐弱（Hsu Jueh）

  徐穉（穉）

  徐子（Seu Tse）

  许行

  许由

  宣公（宣）

  玄奘

  荀子（荀、Suen Tse）


  Y


  颜师古

  颜元（颜）

  颜渊

  晏子（晏婴）

  扬雄

  阳（Yang）

  阳城君（Yang Chen-chun）

  杨慈湖

  杨何

  杨倞

  杨震（震）

  杨朱（阳生、杨、杨子、Yang Chu、Yang）

  尧

  伊尹

  夷子（E Tse）

  佚

  尹文

  盂黡

  俞樾

  禹

  豫让

  爰旌目

  岳飞（岳）


  Z


  宰我

  臧文仲

  曾子（曾、Tseng Tzu）

  翟理斯（H. A. Giles、Giles）

  张季同

  张天师

  张遐（遐、子远）

  张仪

  张怡荪

  张荫麟（素痴、张先生）

  张之洞

  章实斋

  昭公

  赵宣子

  正伯侨

  郑伯

  郑玄（郑）

  知伯

  挚（Che）

  智圆

  周公

  周濂溪（濂溪、周子）

  周任

  周元公（元公）

  朱熹（晦庵、朱、朱子、Chu He）

  诸葛亮

  诸葛瞻

  祝佗

  庄伯

  庄公

  庄子（庄、庄周、Chuang Tse）

  子产

  子羔（柴、Chai、Tzu Kau）

  子弓

  子贡

  子来（Tse Lai）

  子犁（Tse Li）

  子路（季子、由、Tzu Lu、Yu）

  子莫（Tse Mo）

  子思

  子夏

  子张

  驺衍（邹衍、驺子）


  
书篇名索引


  一、本索引收录本书正文部分出现的全部书名、报刊名、篇目名、文章名等，包括中文和外文。


  二、本索引按音序编排。


  三、本索引以正文中出现过的中文全称作为主索引词，其余简称和外文原名等，以括注的形式附于主索引词之后，各异称不再单独编录。例如：“《淮南子》”、“《淮南》”、“《淮南鸿烈》”、“《淮南王书》”、“Huai Nan Tzu”和“Book of Prince Huai Nan”均在正文中出现过，而“《淮南子》”为中文全称，则以“《淮南子》”作为主索引词，其余异称括注在后。如正文中仅出现了某书篇名之简称，而未出现全称，为方便使用，编者将其全称补充完整之后，仍以全称作为主索引词，而将其余异称括注在后。例如：正文中仅出现了“《语类》”，实际上是指“《朱子语类》”，则本索引以“《朱子语类》”作为主索引词，将“《语类》”括注于后。


  四、本索引涉及的外文书篇名，如正文中未出现中文译名，则以外文原名作为主索引词。例如：“Adversaria Sinica”一名，正文中从未出现中译，则本索引以此书外文原名为准，将其编入A字头下。


  五、本索引凡遇同书异名者，均在词条前以中括号标明各书作者，以示区别。


  A


  “The Absurdity of Predestination”

  Adversaria Sinica

  “Against Music”


  B


  《白马》

  《抱经堂文集·书〈吕氏春秋〉后》

  《辩土》

  《补后汉书艺文志》


  C


  《成唯识论》

  《出版周刊》

  《俶真训》

  《春秋》

  《春秋繁露》

  《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》

  《丛[image: 287]甲骨金文中所涵殷历推证》

  Chinese Classics

  Chuang Tsu, Mystic, Moralist, and Social Reformer （Chuang Tsu）


  D


  《大乘止观法门》

  《大公报》

  《大公报·世界思潮》

  《大公报·文学副刊》

  《大思想家之人生观》

  《大同书》（The Book on the Great Unity）

  《大学》（“The Great Learning”）

  《道应训》

  《邓析子》

  《东西文化及其哲学》（The Civilizations of the East and the West and Their Philosophies）

  《董仲舒传》

  《读〈吕氏春秋〉》

  《读子卮言》


  E


  “The Economy of Burying”

  “The Economy of Expenditure”


  F


  《伐檀》

  《泛论训》


  G


  《竿旄》

  《公孟》

  《公孙龙子》

  《公孙龙子·迹府篇》

  《公羊传》

  《公羊注》

  《古史辨》

  《蛊》

  《管子》

  《管子·立政九败解》（《立政九败解》）

  《管子·问》

  《管子·小匡》

  《管子·小问》（《小问》）

  《管子探源》

  《龟原》

  《国际伦理学杂志》

  《国语》

  《国语·齐语》


  H


  《韩非子》

  《韩非子·孤愤》（《孤愤》）

  《韩非子·和氏》

  《韩非子·六反篇》（《韩非子·六反》）

  《韩非子·外储说左下》

  《韩非子·亡征篇》（《韩非子·亡征》）

  《韩非子·问辩篇》（《韩非子·问辩》）

  《韩非子·五蠹篇》（《五蠹》）

  《韩非子·显学篇》（《显学》）

  《韩非子研究》

  《汉事会最人物志》

  《汉书》（Book of Han）

  《汉书·郊祀志》

  《汉书·艺文志》（《汉志》）

  《洪范》

  《后汉书》

  《胡适文存》

  《淮南·主术训》（《主术训》）

  《淮南内篇》（《淮南内》、《内篇》）

  《淮南外》

  《淮南子》（《淮南》、《淮南鸿烈》、《淮南王书》、Huai Nan Tzu、Book of Prince Huai Nan）

  《淮南子·要略》（《淮南要略》、《要略》）

  《惠施公孙龙》


  J


  《季冬纪·介立》

  《既夕礼》

  《甲骨文断代研究》

  《坚白》

  《兼爱篇》（“Universal Love”）

  《江西饶州府志》

  《江西馀干县志》（《馀干县志》）

  《金师子章》

  《近代哲学史》

  《经说》（《说》）

  《经义考》

  《静女》

  《军志》


  K


  《坎·彖辞》

  《孔子在中国历史中之地位》


  L


  《览冥训》

  《老子》（《道德经》、《老》、The Sayings of Lao Tsu）

  《老子·三十七章》

  《老子·三十三章》

  《老子·十九章》

  《老子·四十八章》

  《老子·五十七章》

  《〈老子〉这部书与道家的关系》

  《离·象辞》

  《离俗览》

  《礼》

  《礼记》（“Li Ki”）

  《礼记·曾子问》（《曾子问》）

  《礼记·典礼》

  《礼记·檀弓》（《檀弓》）

  《礼记·中庸篇》（《中庸》、“The Doctrine of Mean and Common”）

  《礼运》

  《理性命章》

  《濂溪墓志铭》

  《梁武帝本纪》

  《列子》

  《列子·杨朱》（“Yang Chu”）

  《论道家为百家所从出章》

  《论语》（Analects、Confucian Analects）

  《论语·八佾》

  《论语·公冶长》

  《论语·季氏篇》

  《论语·述而》

  《论语·泰伯》（《泰伯》）

  《论语·微子》（《微子》）

  《论语·为政》

  《论语·卫灵公》

  《论语·先进》（《先进》）

  《论语·乡党》（《乡党》）

  《论语·颜渊》

  《论语·阳货》

  《论语·子罕》

  《论语·子路》

  《吕氏春秋》（Lu-shih Chun-chiu）

  《吕氏春秋·去私篇》（“Chu His”）

  《吕氏春秋·任地》（《任地》）

  《吕氏春秋·上德篇》（《上德篇》、“Shang Tai”）

  《吕氏春秋·审分览》

  《吕氏春秋·勿躬篇》

  《吕氏春秋·序意篇》


  M


  《孟春》

  《孟冬纪·安死》

  《孟秋纪·荡兵》

  《孟秋纪·禁塞》

  《孟秋纪·振乱》

  《孟夏纪·用众》

  《孟子》（Mencius）

  《孟子·告子上》

  《孟子·告子下》

  《孟子·公孙丑上》

  《孟子·尽心上》

  《孟子·尽心下》

  《孟子·离娄》

  《孟子·离娄下》

  《孟子·梁惠王》

  《孟子·滕文公上》

  《孟子·滕文公下》

  《孟子·万章下》

  《民族》（Nation）

  《缪称训》

  《墨经》（“Definitions”）

  《墨子》（Mo-Tzu、The Works of Mo Tzu）

  《墨子·备城门》

  《墨子·备梯篇》

  《墨子·非攻上》

  《墨子·非命上》

  《墨子·非儒下》

  《墨子·非乐上》

  《墨子·耕柱篇》（《墨子·耕柱》）

  《墨子·公输篇》（《公输篇》）

  《墨子·贵义篇》

  《墨子·兼爱下》（《兼爱下》）

  《墨子·节丧下》

  《墨子·节用上》

  《墨子·节用中》

  《墨子·节葬下》（《节葬下》）

  《墨子·经上》

  《墨子·鲁问篇》（《鲁问篇》、《墨子·鲁问》、“Lu Wen”）

  《墨子·七患》

  《墨子·尚同篇》

  《墨子·尚同上》


  P


  《评胡适之中国哲学史大纲》

  《评论近人考据〈老子〉年代的方法》

  《七略》

  《齐俗训》

  《启塞》

  《秦汉历史哲学》

  《清华学报》

  《庆祝蔡元培先生六十五岁论文集》

  《秋水篇》

  《诠言训》

  “Philosophy in Contemporary China”


  R


  《人间训》

  《人名大辞典》

  《人生哲学》

  《仁学》（On Benevolence）


  S


  《三符》

  《三国志》

  《丧服传》（《传》）

  《商颂·玄鸟》

  《尚书》（《书》、Book of History）

  《尚友录》

  《审分览·不二》

  《审应览·不屈》

  《审应览·离谓》（《离谓》）

  《审应览·淫辞》（《淫辞》）

  《慎行论》

  《圣经》

  《尸子》

  《诗·文王》

  《诗经》（《诗》）

  《史记》

  《史记·封禅书》（《封禅书》）

  《史记·吕不韦列传》

  《史记·秦始皇本纪》

  《史记·日者列传》

  《史记·太史公自序》

  《史记·田完世家》

  《史记·游侠列传》

  《史记集解》（《集解》）

  《史佚之志》

  《士冠礼·记》

  《士容论·上农》（《上农》）

  《士丧礼》

  《世界日报》

  《似顺论·有度》

  《恃君览·长利》

  《筮原》

  《书·多方》（《多方》）

  《书·多士》

  《书·泰誓》

  《水浒传》

  《说林训》

  《说儒》

  《说山训》

  《说文》

  《硕鼠》

  《宋书》

  《隋书·经籍志》

  《所染篇》（“What Is Dyed”）

  Sacred Books of the East


  T


  《太极说》

  《太极图说》（《太极图易说》、《图说》）

  《泰族训》

  《天运》

  《通变》

  《通书》

  《通书后跋》

  《图书集成》

  The Texts of Taoism


  W


  《外储说》

  《吴越春秋》

  《吴越春秋外纪》

  《五辅》

  《五经通义》

  “Why China Has No Science”


  X


  《先秦政治思想史》

  《先识览·正名》

  《逍遥论》

  《心力》（Mind Energy）

  《新共和》（The New Republic）

  《修务训》

  《荀子》

  《荀子·不苟篇》

  《荀子·非十二子篇》

  《荀子·非相篇》

  《荀子·解蔽篇》（《荀子·解蔽》、《解蔽篇》、“The Elimination of Blindness”）

  《荀子·儒效篇》

  《荀子·天论篇》（《荀子·天论》、“On Nature”）

  《荀子·正论篇》


  Y


  《颜子所好何学论》

  《燕京学报》

  《仪礼》

  《仪礼·丧服》

  《艺文志》

  《议兵篇》

  《易传》（《易大传》）

  《易通》

  《雍》

  《有始览·听言》

  《有始览·谕大》

  《与朱元晦书》

  《原道》

  《原名法阴阳道德》

  《原儒墨》

  《原儒墨补》

  《月令》

  《乐》

  《云南大学学报》


  Z


  《在宥》

  《战国策》

  《战国策·赵策》（《赵策》）

  《战国子家叙论》（《叙论》）

  《张菊生七十生日纪念论文集》

  《张遐传》

  《张遐小传》

  《哲学论丛》

  《哲学评论》

  ［文得而班］《哲学史》

  ［费勃］《哲学史》

  ［铁莱］《哲学史》

  《指物》

  《致他自己》（To Himself）

  《中国近年研究史学之新趋势》

  《中国哲学》

  《中国哲学史》（《哲学史》）

  《中国哲学史补》

  《中国哲学史大纲》（《哲学史》、An Outline of the History of Chinese Philosophy、History）

  《中国哲学史概论》

  《中央研究院历史语言研究所集刊》（《集刊》）

  《中庸讲疏》

  《中庸解》

  《中庸子传》

  《仲春纪·贵生》

  《仲冬纪·当务》

  《仲尼弟子列传》

  《仲秋纪·爱士》

  《周东封与殷遗民》

  《周礼》

  《周礼·天官》

  《周易》（《易》、《易经》）

  《朱子语类》（《语类》）

  《诸子系年》

  《庄子》

  《庄子·大宗师》（“The Great Master”）

  《庄子·盗跖》

  《庄子·骈拇》（“The Joined Toes”）

  《庄子·齐物论》（《齐物论》、“The Identity of Contraries”）

  《庄子·秋水》（《秋水篇》、“The Autumn Floods”）

  《庄子·胠箧》

  《庄子·人间世》

  《庄子·天道》（“The Way of Nature”）

  《庄子·天地篇》

  《庄子·天下篇》（《庄子·天下》、《天下篇》、“The World”）

  《庄子·逍遥游》（“The Happy Excursion”）

  《庄子·养生主》（“Nourishing the Essence of Life”）

  《庄子注》

  《子张》

  《紫桃轩杂缀》

  《左传》（Tso Chuan）
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本卷编校说明

本卷收入冯友兰先生所著《南渡集》。

《南渡集》于1946年结集，是冯友兰自九一八事变以来所作短篇论文的选集。结集之初，本拟由商务印书馆出版而未果。1959年4月，收入由商务印书馆出版的《资产阶级学术思想批判参考资料》第三集。《三松堂全集》（第三版）以此为据，进行校勘。



中华书局编辑部

2016年10月





《三松堂全集》（第三版）出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。
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新对话（一）
（二十一年九月）

地　点　无何有之乡

对话者　朱熹及戴震之灵魂

时　间　现在

戴　晦翁，我从前写过几本书，对于你们的理学，很有批评。让我先向你道歉。

朱　东原先生，这有什么关系？亚里士多德不是还批评他的老师柏拉图吗？亚里士多德说：“吾爱我师，尤爱真理。”我们讲学的人，都应当持这种态度。我们今天谈起话来，对于我们素所敬爱的人，恐怕也不免有所批评。你想他们一定要生气吗？

戴　我想他们都记得亚里士多德的那句话。晦翁，你看近来中国的现状，是不是象你们南宋时候？

朱　（叹气）很象！很象！也象明末的时候。

戴　有人说要救国须提倡新道德。这话你以为如何？

朱　我看有点对。

戴　你们理学家是最讲道德的。南宋及明末，都是理学最盛的时候。你们理学家的道德，抵不住元人清人的大兵，那是怎么一回事呢？

朱　现在张君劢先生及其朋友办了一个刊物，叫做《再生》，你看见了吗？

戴　看见了。

朱　在《再生》创刊号的通讯栏里，记者先生说：“有人说宋明理学最盛而无补于国亡。我以为这句话是错了。须知理学只能当作等于西洋的伦理学。伦理学是必要的而不是充足的。”我不承认我们的理学只“等于西洋的伦理学”。“伦理学是必要的而不是充足的”，这句话也似乎不很圆满。我说：我们理学家，除了讲别的问题外，我们讲道德并且实行道德。人有道德，是一个人类组织之存在的必要原因，而非其充足原因。

戴　必要原因，及充足原因两个名词是什么意义？我在古书上考不出来。

朱　逻辑讲到原因的时候，常把原因分为三种，即必要原因，充足原因，必要及充足原因。

戴　（惊讶）你老先生近来也研究逻辑吗？

朱　自从你发表文章批评我们的理学以后，近来胡适之先生，对于你的意见，很加表扬。他的《戴东原的哲学》一书，你看见吗？

戴　（微笑）当然看见。

朱　你引证古书来批评我。胡先生用了些西洋哲学的意思来讲你。你所引的古书，我都见过。胡先生所用的那些西洋哲学的意思，我向未听过。所以我发愤学西洋文字，读西洋的哲学书。可惜现在金价太贵，我的文庙里那一点收入，又早已断绝，实在买不起外国书。我只得到北平图书馆去看。他那里哲学书又不很多。所以我对于西洋哲学的知识，还是很有限。不过我现在已经知道我的哲学，在西洋很不少同调。在希腊如柏拉图、亚里士多德，在现代如新实在主义者，都讲我所讲而你所批评的“理”。我又深恨在中国哲学里逻辑不发达。假使我早学过一点象现在大学一年级的学生所学的那么一点逻辑，我的哲学也决不会引起你的及胡先生的批评。

戴　（惊讶）呵！原来如此，无怪乎在我们开始谈话时你就讲起什么亚里士多德了。不过你的哲学，在西洋哲学里会有那么些同调，我还是不信。

朱　那等将来我们另有机会再说。现在让我先回答你方才提出的问题。有两件事情甲，乙，假如有了甲不一定就有乙而没有甲却一定没有乙，如此我们就说甲是乙的必要原因。譬如人只有饭吃，他不一定就能生存，因为他可以病死。但若是他没有饭吃，他一定不能生存。因此我们说吃饭是人生存的必要原因。

戴　（哈哈大笑）不客气地说，毕竟你们宋儒读古书的能力，不及我们汉学家。照你说起来，所谓必要原因，就是《墨子》上所说的“小故”。《墨子·经上》说：“故，所得而后成也。”《经说》说：“故，小故有之不必然，无之必不然。”这不恰好就是你所讲的必要原因吗？

朱　（惊讶）不错！不错！本来《墨子》这部书，尤其是“墨经”那一部分，是经你们汉学家整理过才可读的。你提起这一点，我也想起来，逻辑里所说必要及充足原因，正是“墨经”里所说“大故”。有两件事情甲乙，有甲就有乙，没有甲就没有乙，如此则甲就是乙的必要及充足原因。这正是《经说》所说：“大故有之必然，无之必不然。”

戴　我明白了，充足的原因呢？

朱　有两件事情甲乙。有甲就有乙，没有甲却不一定没有乙。如此则甲是乙的充足原因。譬如一人得了伤寒病，他一定发热，但不得伤寒病他不一定不发热，因为他可以得别的病。

戴　这一点“墨经”没有说。

朱　我们可以替他补一补。

戴　你老先生又拿出补《大学格物传》的手段来了。你们宋儒可以这样办；我们汉学家却不敢作这些事情。不过，我倒想看你怎样补法。

朱　这个故既非大故，又非小故。不大不小，我们姑且叫他作中故罢。照《经说》的说法，我们说：“中故有之必然，无之不必不然。”

戴　姑且这样说罢。照你上面的说法，人有道德是一个人类组织之存在的小故。即人只有道德，一个人类组织不必即能存在；但若人没有道德，则一个人类组织一定不能存在。这是你的意思吗？

朱　正是。《论语·颜渊》篇上说：“子贡问政，子曰：‘足食足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而后去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而后去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死；民无信不立。’”孔子不说民有信则立，而说民无信不立。孔子虽没有学过逻辑，然而他这话是逻辑的。

戴　“要救国须提倡新道德”那一句话，照你方才所说，简直是对了，为什么你说“有点对”呢？

朱　我以为道德无所谓新旧。

戴　这话说的人也很多，你又说这一句话，你有什么新根据？

朱　我根据我的理学说这一句话。

戴　你的理学？你的理学早已为我所打倒了。我在我的《孟子字义疏证》里说：“夫以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也。”我又说：“酷吏以法杀人；后儒以理杀人。”“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之？”胡适之先生说我“这一段真沉痛”。他又说：“宋明以来的理学先生们往往用理责人。而不知他们所谓理，往往只是几千年因袭下来的成见与习惯。”你现在还想“以理杀人”吗？

朱　（笑）你或者已将我打倒，但是你并没有把我驳倒。

戴　怎么没有将你驳倒？

朱　你及胡先生的论辩，只证明以意见为理，或以成见与习惯为理之弊，但并没有指出我所谓理之本身，有什么不对。以意见为理，或以成见与习惯为理，岂但你们说是不对，我们向来也没有说是对呀。

戴　请把你所谓理再讲一下。

朱　我近来看了一点西洋哲学书，我自觉我对于我所谓理，更能讲得清楚一点。呀！外边什么响？

戴　是飞机。

朱　我问你一个问题：为什么古人没有飞机？

戴　古人不明飞机之理，所以他不能造。

朱　（拍案）对！对！要造飞机，须先明飞机之理。请再想：第一个造飞机者，是只造飞机，是亦造飞机之理？

戴　我想他只造飞机。

朱　对！飞机之理，只可明之而不可造之。请再想：当人未明飞机之理之时，此理是不是已经有了。

戴　我想我们应该说，此理原来是有，不过我不知他有于什么地方。

朱　对于具体的东西，有些唯心论者，说我们若不知它，它就没有存在。譬如这张桌子，若没有人知道它，它就算完了。这种唯心论，有许多困难，也与常识违背。但常识虽不以这种唯心论为然，而对于抽象的原理等，都以为人不知道它，它即没有。这是常识中的唯心论。我们主张彻底的实在论，以为具体的东西，人虽不知之，他亦是有。抽象的原理，人虽不知之，他亦是有。不过你不能问他有于什么地方。他的有是不在时间空间之内的。请再想想：若飞机有飞机之理，别的东西，是不是亦有其理。

戴　恐怕也各有其理。

朱　对！这就是我所谓“凡天下之物，莫不有理”。人类组织也是一个东西，也有它的理。人必须依照这个理作组织，这组织才能成立。犹之乎造飞机者必依照飞机之理，具体的飞机，方能造成。

戴　《庄子》上说“盗亦有道”，恐怕可引来说明。

朱　对！盗之团体，亦是一组织。他若不依照“道”，他的组织亦是不能成的。“道”在这句话里，就是指的人类组织之理。这理的内容，包含着许多条件。

戴　什么条件？

朱　就是人若欲有一健全的组织，其中分子，所必须遵守的条件。这些条件，至少有一部分，就叫作道德。比如说，人若欲有一健全组织，其中分子，必须互相友爱，这就是所谓仁；必须各努力作其所担任之事，这就是所谓忠；必须各守其约言，这就是所谓信。一组织中之分子，必须实行这些基本条件，那个组织才能健全存在，不管他是个什么组织。

戴　这与道德无新旧之说，有何关系？

朱　在有飞机之前，飞机之理不新。在有飞机之后，飞机之理不旧。它是永久如此。人类组织之理，亦是如此。人类组织之理无新旧：道德亦无新旧。董仲舒老先生说：“天不变，道亦不变。”这话是不错的。我与我的朋友陈同甫先生的信上说：“若论道之常存，却又初非人所能预。只是此个，自是亘古亘今，常在不灭之物。”“盖道未尝息，而人自息之。所谓非道亡也，幽厉不由也。”也正是这个意思。

戴　什么是可变的？

朱　象你所谓意见，胡先生所谓成见与习惯，是可变的，有新有旧的。人们普通所谓道，有些实只是成见与习惯。他不是人类组织之成立所必须的，所以可变。譬如妇女对于其夫守节，不是人类组织之存在所必须，所以可变。胡先生因此大攻击我们宋儒所说“饿死事小，失节事大”之说，说是不近人情。我承认我们认妇女必须对于其夫守节是有错误。但说这句话的错误是错在不近人情，我们是不承认的。我们若实行道德，非把饿死看为小事不可。

戴　关于这一点，我又不能与你同意了。我说：“圣人之道，使天下无不达之情，各遂其欲而天下治。”你这种学说，我觉得一方面是迂阔，一方面是残酷。

朱　关于这一点，详细辩论起来，恐怕要牵涉到所谓天理人欲的问题。我希望有机会我们另作一次辩论。现在我只说：一个组织中的分子，如果不能实行道德，则其组织必不能存在。没有组织，人不但不能遂欲，并且不能生存。所谓“虽有粟，吾得而食诸！”请看中国的锦绣河山，闹到现在这个地步。恐怕我们这些孤魂，也要其馁矣了。

戴　（叹气）“虽有粟，吾得而食诸！”真是名言。看起来，现在的人，大多数不是没有新道德，实在是没有道德。

朱　对了！我们以上的辩论说明了人有道德是一个人类组织之存在的必要原因，及道德无所谓新旧两点。我们今天的辩论，总算有点结果。时间不早，可以暂作结束。希望以后另有机会再辩论别的问题。

戴　这也正是我的希望。再见！

朱　再见！





新对话（二）
（二十一年十月）

地　点　无何有之乡

对话者　朱熹及戴震之灵魂

时　间　九一八

戴　晦翁，自从我们上次谈话以后，国难日益严重。东北失陷，转眼已一周年了。

朱　正是。今天有一个地方开纪念会，我在会中听见一位先生的报告。他说了许多东北无名英雄所作的可泣可歌的事情。这些事情的悲壮义烈，让历史家记载，让文学家咏叹，以为我们民族的永久光荣。我们是研究哲学的人。我们今天可否从哲学的观点，讨论这些事情对于人生的意义？

戴　我想这是我们应该作的事情。我更提议在我们讨论之先，我们起立静默，对那无数的无名英雄，表示敬意。（二人起立静默，复坐下。）

朱　东原先生，你以为这些无名英雄，是为什么牺牲的？

戴　我以为他们是为中国牺牲的，是为中华民族牺牲的。

朱　我想你这话应该受修正。

戴　怎样修正？

朱　我们应该说他们是为国牺牲的，是为民族牺牲的。

戴　这与我方才所说的，有什么区别？

朱　中国是个体，国是共相。中华民族是个体，民族是共相。他们为国为民族牺牲，是他们的行为的要素，至于为中国牺牲，为中华民族牺牲，只不过是他们的行为的偶然的性质。

戴　为什么要作这些区别？

朱　在我们第一次对话里，我们已经讨论过道德的意义。一个人类组织，若要能存在，其分子必须忠于组织，即牺牲生命，亦所不惜。这是一个永存的道德律。往古来今，一切为国、为民族牺牲的人，都自觉并且自命，他们的行为，是这个永存的道德律的具体例证。所以说他们的行为的要素，是为国牺牲，为民族牺牲。至于为哪一个具体的国，哪一个具体的民族牺牲，那不过是他们的行为的偶然性质。文山老先生的《正气歌》，可引来说明此点。

戴　（朗吟）“天地有正气，杂然赋流形。……为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳齿，为颜常山舌。……是随所滂薄，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。”这些话与你所说，有何关系？

朱　这些话的意思，也是说那些悲壮义烈的行为，是超乎个体的“正气”所赋的“流形”。那就是说，是他的具体的例证。不过严格地说，“正气”应该是“正理”。上边所说道德律，在我的哲学里面，恰好可以“正理”名之。那些忠臣义士，在他们的那悲壮义烈的行为中，他们自觉，并且自命，他们的个体的行为，成了一个永存的理的具体的例证。他们自觉，并且自命，他们随此永存的理而永存，超乎具体世界而入于共相世界。他们超乎死而得到不死。所以说“是随所旁薄，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论”。

戴　你想你那解释真是文老先生的意思吗？

朱　文老先生的意思或者没有上面所说的那样清楚。不过他确切说出了他自己的自觉自命，一切忠臣义士的自觉自命。

戴　不过文老先生所举的事情，都是从前忠臣对于君主个人的忠，与我们所讨论之忠于国家忠于民族者，应该有区别。

朱　从前的忠臣，是忠于君，不是忠于君主个人。

戴　这话是什么意思？

朱　君主个人是个体，君是共相。从前以君为一国或一民族的代表，以父为一家的代表。所谓忠孝大节，就是表明一个人对于他的国及家所应负的责任。从前忠臣不是忠于君主个人，所以那君主个人之为尧舜，或为幽厉，那忠臣是不问的。犹之乎为民族牺牲者，不必问他的民族是不是值得为之牺牲。他只顾他自己能否成为那永存的理的具体的例证。古之忠臣，今之义士，其精神是一致的。

戴　自从我们上次谈论以后，我想起一点，那一点是你的哲学的一个大困难。我们那些无名英雄的行为之有伦理的价值，那是谁也不能否认的。不过照你这种讲法，是讲不通的。

朱　怎样讲不通？

戴　我以子之矛，攻子之盾。你以为凡天下之物，莫不有理？

朱　正是。

戴　象那砖瓦以及矢橛，亦有它的理吗？

朱　你这一问，实在利害。从前柏拉图对于这一问题，就不敢有确定的答案。但我早就勇敢地与这个问题一个肯定的答案。我的弟子所记的语录中，说得很明白。

戴　凡天下之事，是不是亦各有其理？

朱　各有其理。

戴　如此则不但好的事有其理，即恶的事亦有其理。

朱　这一点我以前尚未讨论过。按逻辑推下去，我们应该说，恶的事亦有其理。

戴　如此则一个恶人可以是“恶人”的具体例证。一件恶事可以是“恶事”的具体例证。如此则我们的无名英雄的行为之为永存的理的具体例证便不足为其特点，不足以为其对于人生意义之所在。我还要声明，他们的行为的伦理价值，我不否认，我想没有人能否认，我只说你上面的讲法是不通的。

朱　东原先生，你对于逻辑，近来似乎也很有研究？

戴　自从我们第一次对话之后，我也深知逻辑的重要，我也看了一点逻辑书。

朱　就逻辑方面说，一切行为皆是其理的具体例证。但就行为之对于人生的意义方面说，则有各种区别，应该注意。

戴　请举例说明。

朱　譬如一个爱钱的人以种种的方法弄钱，一个好色的人以种种的方法满足他的性欲。请问那爱钱的人所注意的是那具体的金磅银元呢，还是那金磅银元的理？

戴　我想他所注意的是具体的金磅银元。

朱　那好色之徒所注意的是那具体的绮年玉貌呢，还是那绮年玉貌的理？

戴　我想他所注意的，是那具体的绮年玉貌。

朱　那爱钱的人，当他得到那些具体的金磅银元的时候；那好色的人，当他亲近那些具体的绮年玉貌的时候，他们的注意，完全在于个体。因之他们的行为，尤其在人生的意义上说，也只是具体的世界中一件个体的事实。

戴　照你的意思，就逻辑说，人的每种行为都是他的理的具体例证。但就人生的意义说，人的有些行为，可以说是，多数的行为，只是具体的世界中一件个体的事实。其所以如此，就是有此行为者，在有此行为时，只注意于个体。

朱　正是，你还有什么批评？

戴　只因注意不同，就说一件事情的意义不同，似乎不妥罢？

朱　比如一棵树，一个木匠见了，说它是一件木材。一个植物学家见了，说它是一件植物标本。一个美术家见了，说它是一件美术品。说它是木材，它就是木材。说它是植物标本，它就是植物标本。说它是美术品，它就是美术品。这不是因为各人注意不同，所以树的意义，也就不同吗？

戴　这话似乎有唯心论的倾向，又似乎是实用主义者的话，与你的实在论，恐怕不相容。

朱　这话与我的实在论没有什么不相容，只要我们承认这个树本来同时是木材，是植物标本，是美术品。虽此树本来如此，而对于以之为木材者，其意义只是一件木材。对于以之为植物标本者，其意义只是一件植物标本。对于以之为美术品者，其意义只是一件美术品。一个行为，本来是具体的世界中许多个体之一，而同时是他的理的许多的具体例证之一。对于以之为具体的世界中许多个体之一者，其意义即是具体的世界中许多个体之一。对于以之为永存的理之许多的例证之一者，其意义即是永存的理之许多例证之一。这种前一类的人，如果他一生只是这一种的人，他终身只生死于具体的世界之中，可以说与禽兽无异。

戴　你不要骂人。

朱　我并非骂人，实则人兽之别，就在人能依知识而知超乎具体世界的共相世界，依道德而入超乎具体世界的共相世界。

戴　你所说的，我想也有道理。我们今天的讨论，已有相对的结果，似乎可以结束。

朱　让我们再起立静默，对于我们的无名英雄再度表示敬意。（二人起立静默）





新对话（三）
（二十一年十二月）

对话者　公孙龙、朱熹和戴震之灵魂

地　点　无何有之乡

时　间　现在

朱　东原先生，前天我在《世界思潮》里看见你给冯芝生先生的一封信，上面说明是你乩授素痴先生代录的。那信是真的，或者是有些聪明小鬼，冒你的名，与素痴先生闹玩笑的，请你告我。

戴　那信是真的。

朱　为什么你在那信里否认你曾参加我们的对话。

戴　（笑）你老先生是在圣庙里吃过冷猪肉的，所以对于有些事情，少见而多怪了。请看现在的多数要人，谁不是这样办。譬如他们昨天发表了一篇谈话，今天有人告诉他们，说那谈话不合适，他们明天就可另发表一个谈话或是通电，说他们的昨天谈话不是他们的。他们的“君子之德风”既是如此，我们的“小人之德草”又何不可如此呢？

朱　原来如此。这些小问题，我们也不必详细讨论。近来我看黑格尔，他的“太极”把我累得有点头疼；我需要休息几天。又幸喜你从万架山拨冗到此。我们何妨借此机会，把你那信里所提出对于我的批评，讨论一下。

戴　我正想知道你对于那些批评的意见。

朱　在我们第一次对话里，我问你：为什么古人没有飞机，你说：古人不明飞机之理，所以他不能造。在你的信里，你想把这个答案改为“古人不会做飞机，因为他未曾有过与发明飞机者的经验相类似的经验”，是不是？

戴　正是。这个答案，你总不能不承认罢？

朱　我完全承认。

戴　你既承认了这个答案，你应该放弃你所谓理了。　　

朱　我不放弃。

戴　那么你要陷于矛盾的地位。

朱　也不必然。

戴　为什么？

朱　因为你这个新答案，乃是你的旧答案的一个说明，而不与它立于矛盾的地位。我们可以这样说，古人不明飞机之理，所以他不能造飞机。他为什么不明飞机之理呢？因为他未曾有过与发明飞机者的经验相类似的经验。

戴　你也注重经验。

朱　当然。

戴　那么你又与经验主义者有何区别呢？

朱　我以为理之有是不靠经验，但我们知理之有，须靠经验。

戴　请加说明。

朱　譬如一个小孩子，刚学算学的时候，他只能靠经验去学。他的先生叫他察三个手指头，又察两个手指头，然后合在一块，叫他察是几个手指头。久而久之，他渐知，三个手指头，加两个手指头，是五个手指头。他并可知，三个椅子加两个椅子，是五个椅子。久而久之，他并可离开指头椅子及一切具体的物，而知三加二等于五。等到他知三加二等于五的时候，他并知三加二本来等于五，不是等他知道了，三加二才等于五。所以三加二等于五，不靠经验，知三加二等于五，须靠经验。推之，我们可说：飞机之理，不靠经验；知飞机之理，须靠经验。所以你的新答案可以证明：欲明飞机之理，须靠经验，这是我也主张的；但不能证明：飞机之理，须靠经验。

戴　什么是“飞机之理”，这是一个含糊的名词；我的信里已经指明。我并指明你们宋儒根本就未曾把理的观念弄清楚。你对于这一点，有什么话可说？

朱　我承认我们宋儒及讲我们宋学的人，大多数根本都未曾把理的观念弄清楚。但这是以前的事。要把他弄清楚，是我们现在的责任。关于什么是飞机之理，你的信上，已经替我讲得很清楚了，可见它并不含糊。

戴　你承认我所说的飞机之理的一个原素，就是你所说的飞机之理的一个原素吗？

朱　我完全承认。

戴　那么，你又该放弃你所谓理了。

朱　我不放弃。

戴　那么，你又要陷于矛盾的地位。

朱　也不必然。

戴　为什么？在我的信里，我已经问：“这样的一个命题或公式所代表的是什么？是一种不在空间不在时间，无影无形，不可捉摸的理吗？”我以为“似乎不是”。

朱　我以为“似乎是”。

戴　那就奇怪极了，请加说明。

朱　请问空气抵抗力，及空气密度，是在空间时间之内的么？

戴　当然是，你以为不是吗？

朱　我以为不是。

戴　那更奇怪了，请加说明。

朱　在时间空间有有某种程度的空气抵抗力，没有一个仅只空气抵抗力的空气抵抗力。在时间空间，有有某种密度的空气，没有仅只空气密度的空气密度。仅只空气抵抗力的空气抵抗力，及仅只空气密度的空气密度，正是不在时间空间，无形无影，不可捉摸的。插说一句，所谓不可捉摸者，是用这几个字的本义，就是我们不能感觉它，不是说它是含糊不清。我们如果说，我们说空气抵抗力的时候，我们的意思，是指具体的、有某种程度的空气抵抗力，我们就不能得一个公式。即令可以得一个公式，而这公式所代表的，还是不在时空的。例如你所举的F=KSPV2，即令F、K等是在时空，而F=KSPV2这个公式所代表的，是不在时空的。因为这个公式所代表的，不是F不是K等，而是F=KSPV2。这个公式所代表的如果是如此，它本来就是如此。人靠经验的帮助，才能知它；但是它却并不等有人经验它，它才如此。例如F向来即等于KSPV2。并不是发明飞机的人的经验叫它如此。发明飞机的人的经验叫他知它如此而已。我们用发明二字，也要注意。对于具体的飞机而言，可以说发明。对于飞机之理，只可以说发现。

戴　在我的信里我指出：“任何科学定律，都带些子‘假说’的性质。”照你上面的说法，你是不能承认这个话了。

朱　我完全承认。

戴　那么，你又应该放弃你所谓理了。

朱　我不放弃。

戴　那么你又要陷于矛盾的地位。

朱　也不必然。

戴　为什么？

朱　因为我们虽以为有客观永存的理，但并不以现在或未来的科学所说的那些定律，就是那些理。那些定律不过是那些理的代表或说明。理是不会错的；而它们的代表或说明，如果不足以代表或说明它们，就可以错了。这些代表或说明可以错，可以不错，可以部分地错，可以部分地不错。而它们之错或不错，我们又只可从经验中证明。我们可怜的人类，求知识只有这个办法。你的信上说：“如果他（每一条科学定律）的预期，历验无爽，他的定律便被认为是真的；如若他的预期不中，他的定律，便得修正。”你这话我完全同意。但我们要注意，如果它需要修正，这只是科学的定律，需要修正；并不是它所欲代表或说明的理，需要修正。譬如你所说那飞机之理的公式，如果将来需要修正，那只是科学上的定律，需要修正，并不是飞机之理，需要修正。那只表示我们可怜的人类，坐井观天，以前误认了飞机之理。再举一个例，我们以前说地是方的，现在因为与经验不合，我们说地是圆的。这只是我们对于地的知识的改变；并不是地以前真是方的，现在又变为圆的了。

戴　我看你现在的哲学，与你以前的大有不同。你以前以为有客观永存的理，而我们的知识，或至少修养到最高境界的人的知识，所认为是那些理者，即真是那些理。你现在以为有客观永存的理，而我们现在的知识所以为是那些理者，却不一定是那些理。我们可怜的人类，坐井观天，或永不能断定，我们所知的，果是那些理不是。这就是说，我们的科学，永远“都带点子‘假说’的性质”。要照你这样说，我看我们的见解，可以说是接近得多了。你要早这样说，我在我的《孟子字义疏证》里，也可以少批评你几句。

朱　诚然是如此。我看我们的哲学，还可以再接近。

戴　那除非你放弃你所谓理。

朱　我不放弃。

戴　那就恐怕不能再接近。

朱　让我们再看。你在你的信上说，你“并不是否认我们的经验，无论关于自然界及人事界，是有秩序的”。你说，这种秩序，我若“喜欢叫做理，亦无不可”。那么，我说它是理，你是可以承认的了。

戴　我可以承认。不过你要注意的，这种秩序，“只存在于在时空里的个体之中，并不是超乎时空之外”。我以前如此说；我现在还是如此说。这是我的信上已经指明的。

朱　如果你这里所谓存在，是指在时空的存在，那你就是说，它在时空的存在，并不超乎时空之外。这样说也未尝不可。不过你要是说离开个体，他不但不存在，而且就是没有，那就可以讨论了。我承认这一点是我们的哲学的不同。但照我们这次对话上面所讨论的，你所说的那飞机之理的公式所代表的，我已经指出是不在时空的了。我并且说那个公式，若果是如此，它本是如此，不是有了飞机，它才是如此的。可见即没有飞机，也不能说它是没有。所谓“未有甲物之前，已有甲物之理”，也正是谓此。

戴　这就是我所说：“在未有甲物之前，世间某一类事物，已有某种秩序。”这话你可以承认吗？

朱　我也可以相当承认。

戴　那么你又该放弃你所谓理了。

朱　为什么？

戴　因为某一类事物是在时空的，其所有的秩序亦是在时空的。

朱　拿我们上面所举的例再看。你以为未有飞机之前，已有FK等，而F=KSPV2这个公式所代表的，就是它们的秩序了。这是你的意思吗？

戴　是的。

朱　但是这个公式中所说之FK等，不是在时空的。即令它们是在时空的，而这个公式所代表的，是不在时空的。这一点我们上面已经说明了。

戴　关于这一点，让我再仔细想。我们可先讨论我那信上后面所提出的对于你的批评。

朱　关于这一点，我们已经谈到一个很微细的地方。我也不敢说我的见解一定不错。我们可以都再仔细想。关于我的道德论，你所提出的几点，有些并不是批评我，而是提出几个关于我的道德论的详细的地方的问题，让我回答。本来在我们第一次对话里，我用最简单的说法，把我的理学的道德论，说了一点。若要详细说起来，非有一本专书不可。我希望我的详细的道德论，能同你的修正过的道德论，同时出来，但不知我能有这种荣幸不能。所以关于这些地方，我今天不预备讨论。不过有一点，确实是你所提出来的批评。这一点我若不能回答，我在我们第一次对话里关于道德的立论，就要根本动摇。这一点让我们现在讨论。

戴　你所说道德与人之健全组织的条件之关系，可以有两种看法。在我的信里，我用两个图表示出来。你所说道德与人之健全组织的条件之关系，是哪个图所表示的？

朱　是你的信里第一个图所表示的。

戴　那你就要遇见我的信里所指出的那些困难。

朱　我想你提出这个批评的时候，你或者忽略了一件事实。

戴　什么事实？

朱　这个事实就是一切或多数人类组织，虽其本身是一个单位，而同时又是一较大的组织的一分子；一个人又同时可以是几个组织的分子。一个组织的行为，若只就其本身说，是无所谓道德或不道德，但若从一较大的组织说，就可以说它是道德或不道德了。例如日本之侵略中国。若离开国际组织，或全人类组织的立场，我们不能说日本的侵略行为是不道德；日本对于它的侵略行为，也不必辩解掩护。它尽可以说：“我占东三省，因为我要它。有本事的放马过来；没本事的少说废话。”但我们及世界舆论还可以在道德方面责备日本，而日本也亟欲自辩解其行为者，正因从国际组织或人类组织言，日本亦为其一分子，而其行为却不遵守其基本条件，所以为不道德也。又譬如一个人竭力弄钱以富其家或其他与其自己有关之团体。若只就这些团体说，他无论用甚么方法弄钱，皆不成道德问题。但同时此人又是大社会的一分子，所以他的弄钱的方法，如不合乎那个大社会的基本条件，就可以是不道德的了。

戴　我看你所说的，似乎也有点道理。不过我要声明的，关于你以上所说的，我保留我的发表最后意见之权。我回家以后，我对于我们今天及以前所讨论的问题，都要再仔细研究。我或者要把我的意见再乩授素痴先生。他是很能纪录我的乩笔的。

朱　听说素痴先生现在美国，那么你又要到美国去一趟了。

戴　是的。好在空间的距离，对于我们灵魂的来往，是没有大影响的。所以我们虽没有自用的塞可斯或福特飞机，象那些要人们一样，而我们到美国或无论什么地方去，还是很方便的。

朱　那么我们再见了。

戴　再见了。

（戴起立欲行时，公孙龙入）

朱　（惊讶）公孙老先生，你真是个稀客，（转向戴）东原先生，请你多留一时。今天难得这位在中国讲共相的老前辈也来了；我们方才的讨论，可以报告他，请他的指教。

戴　好极了。

公孙　我早就到了。因为见你们正在讨论，我恐怕搅乱了你们的心思，所以我只在门外旁听。我真高兴；自从我发表了我的《指物论》之后，几千年来，在中国没有传人。元晦先生以后，大家所讨论的关于理气的问题，实在与我的哲学里面所讨论的问题有关，不过大家不注意我的书罢了。

戴　我们汉学家已注意到你的书了。

朱　我们宋儒以前没有注意你的书；我们实觉惭愧。不过现在我已经研究你的书了。你以为共相可以离个体而独立，所以坚白可离，白马可以非马。你的《指物论》里面说：“指也者，天下之所无也。物也者，天下之所有也。以天下之所有，为天下之所无，未可。”今天东原先生的辩论，以不在时空的，为在时空，似乎是“以天下之所无，为天下之所有”。公孙老先生，你或者也以为“未可”罢？

戴　我也正预备听公孙老先生的批评。

公孙　后人不懂我们名家的哲学，说我们“苛察缴绕”。我今天对于你们的辩论，可真要“苛察”一下。据我方才在门外所听到的，东原先生的辩论，有几点完全由于对于元晦先生的哲学有所误会而发。不过如果我的了解不错，你们的哲学的最后的不同就是：元晦先生以为理超时空，离个体而有；东原先生也承认有理，不过以为理在时空，不离个体。这是你们的哲学的最后的不同吗？

戴　我想是的。

朱　是的。

公孙　我们先把问题弄清楚，以后的辩论，才不致于“游骑无归”。现在我先问元晦先生：你说理超时空，离个体而有。它的超时空，是超一切时空呢，是超任何时空？他的离个体，是离一切个体呢，是离任何个体？我再问东原先生：你也承认有理，不过你说理在时空，不离个体。它的在时空，是在任何时空呢，是在一切时空？它的不离个体，是不离任何个体呢，是不离一切个体？

朱　我不很明白你的问题。

戴　我也不很明白。请你先说“一切”与“任何”的区别。

公孙　譬如有一位摩登小姐，我们叫她作甲。再假设有五位摩登少年，我们叫他们为乙一、乙二、乙三、乙四、乙五。我们再假设这五位摩登少年，都向那一位摩登小姐求婚。

戴　那真是有趣的事。

朱　那真是严重的事。

公孙　在这位小姐的芳心未决定要与哪一位乙作终身伴侣的时候，我们可以说“任何”乙都有与甲结婚的可能，但不能说“一切”乙都有与甲结婚的可能。因为甲可与五个乙中任何一乙结婚，而不能与五个乙同时结婚。

朱　当然不能。

公孙　让我们回到本题。我听见东原先生方才举了一个公式，说是飞机之理之一原素。让我们用甲代飞机之理，用乙代东原先生所说的那个公式，用丙丁代飞机之理的别的原素；我们于是就可以说“甲等于乙丙丁”。或者更确切一点，我们说：“乙丙丁等于甲。”因为在未有飞机的时候，我们注意乙丙丁，而不注意甲。

朱　那也未尝不可。

公孙　在人未造或未知造飞机之前，甲已等于乙丙丁。这就是所谓未有甲物之前，已有甲物之理。你们二位对于这一点已经讨论得很清楚了。

戴　不过我原来以为乙必须是在时空的物。那就是说乙必须是乙物。丙丁等亦是如此。

公孙　让我们再看。照我们上面的逻辑推起来，我们是不是也可以说：“未有乙物之前，已有乙物之理？”

朱　当然可以说。

公孙　那乙物之理，就是乙。只凭乙及丙丁就可以决定甲了，不必须有乙物。例如东原先生所举的那个公式所说的F、K等，即没有具体的F或K等，而那公式仍可为飞机之理之一原素。丙丁等亦是如此。

朱　是的。

公孙　我们再假定那乙物之理，即乙的原素是戊己庚。照上面的逻辑推起来，我们可以说：“未有戊物之前，已有戊物之理。”而戊物之理，即戊，及己庚，已可以决定乙了，不必须有戊物。己庚等亦是如此。

朱　是的。

公孙　我们可以再假定那戊物之理，即戊的原素是辛壬癸。照上面的逻辑推起来，我们可以说：“未有辛物之前，已有辛物之理。”而辛物之理，即辛，及壬癸，已可以决定戊了，不必须有辛物。壬癸等亦是如此。

朱　是的。

公孙　照这方面说，元晦先生在方才你们讨论时所持的意见，是不错的。而东原先生的意见，则有可商酌的地方了。

戴　让我再仔细想。

公孙　不过从又一方面说，东原先生的意见，又不错了。

朱　这真是奇怪的事，请说明。

公孙　假使我们以子丑寅卯等代表所有的理，以子物丑物寅物卯物等代表所有的物，我们可以说没有子物之前，已有子物之理，没有丑物之前，已有丑物之理。我们还可以说没有子物或丑物或寅物或卯物等之前，已有子物之理。但是假使子物及丑物及寅物及卯物及所有的物都没有，则子物之理，及所有之理，亦不能有。因为当没有子物之时，子物之理是靠丑物或寅物或卯物等支持，当没有丑物之时，丑物之理，是靠子物或寅物或卯物支持。但是若所有的物都没有，则所有的理亦没有支持之者而归于没有了。所以理不能离一切的物（即个体）而有。理既不能离一切个体，它也不能离一切时空，因为个体是在时空中的。照这方面说，东原先生的意见，不是又不错了吗？让我再提出一点，请二位注意。在上面我说晦翁先生不错的时候，在我所举用甲乙丙丁的那个例里，我说没有甲物的时候，我这话并不包含同时也要没有别物。例如我说没有飞机，这话并不包含同时也要没有山没有水；我说没有空气，这话并不包含同时也要没有太阳，没有月亮。

朱　让我再仔细想。

公孙　让我倚老卖老，与你们两位的辩论下一个总评判。元晦先生说理之有是超时空，离个体，是不错的。不过应该说明理之有是超任何时空，离任何个体，而不是超一切时空，离一切个体。东原先生说理之有是在时空，不离个体，也是不错的。不过应该说：理之有是在一切时空，不离一切个体，而不是在任何时空，不离任何个体。再用另一种说法。譬如我们以时一或时二或时三……代表任何时，以时1及时2及时3……代表一切时，以空一，或空二或空三……代表任何空，以空1及空2及空3……代表一切空，又以个一或个二或个三……代表任何个体，以个1及个2及个3……代表一切个体。我们可以说理超时一或时二或时三……超空一或空二或空三……离个一或个二或个三……但不能说理超时1及时2及时3……超空1及空2及空3……离个1及个2及个3……。我们要如此说时，我们就要说理是在宇宙之外，而哲学上所谓宇宙，正是我们惠老先生所谓“至大无外，谓之大一”。它是不能有外的。二位先生以我之说为何如？

戴　让我回去仔细想过，我再决定我的意见。

朱　也让我仔细想过，我再决定我的意见。我现在所觉得的，即照老先生的意见，我的理是永存不变之说，仍可成立。因为照你的说法，除非宇宙到没有的时候，理不能没有。而宇宙之没有这一句话，若不站在宇宙外面，是不能说的。而宇宙既是“至大无外”，是没有什么可以站在它外面的。

公孙　我想是如此。

朱　我很高兴，我们今天谈了这么久。又幸有公孙老先生来将我们的辩论，作一更进一层的分析。我希望我们以后有机会能继续讨论。

公孙　那么我们再见了。

戴　再见。

朱　再见。





新对话（四）
——朱熹与陈同甫在哲学年会中之对话
（二十四年十月）

陈　晦翁，自从我们对于王霸异同之问题，有过一次热烈的辩论以后，转眼之间，已竟将过一千年了。在这将及千年之间，我们的见闻又已广了许多。到现在，我们见了许多不同的社会组织。现在的政治家好象是巴黎女人衣服店的裁缝，把人类的政治社会组织，也象法国女人衣服一样，变得千奇百怪，花样层出不穷。观察了这种情形，我们可以说，人类之政治社会组织，并非一成不变之物，对于政治组织，也并没有什么一定的公式。晦翁，你原来所持之政治社会哲学，恐怕要塌台吧。

朱　为什么要塌台？

陈　因为你以为政治社会组织，是照着一定的公式，而这公式是你所谓“亘古亘今，常在不灭”的，这即你所谓理，你的意思是不是如此？

朱　如此。

陈　既是如此。你还不承认你的政治社会哲学之坍台么？

朱　我承认我以前的见解需要若干修正，但其根本还是很稳固的。

陈　你真可算是固执极了。让我举一个实际的问题问你，看你如何答复。

朱　请举。

陈　你现在是不是还以为臣对于君、妻对于夫之守节，是天经地义？对于臣，对于妻，你是不是还说“饿死事小，失节事大”。你要注意，为了这句话，你们道学家已不知被了多少骂了。

朱　笑骂由他笑骂，哲学我自讲之。

陈　也需讲得有点道理。

朱　当然有道理。

陈　什么道理！你还以为臣对于君、妻对于夫之守节是天经地义？

朱　是天经地义。

陈　我真佩服你的固执。依你的看法，在你的眼光中，近来的人，一定是“无道”极了。你的世道人心之感，想必是很大了。

朱　我并没有什么世道人心之感，在我的眼光中，现在的人，也是“有道”的，至少不比以前的人更“无道”。

陈　那么，你的见解，我就不懂了。即以臣对于君、妻对于夫之守节说吧，以前的人，如对于此等“大节”有亏，即不能立于天地之间。现在之人既已无君臣之大伦，而女人改嫁，且有人特意夸奖，古今人之不同如此，你怎么都说他们是“有道”呢！

朱　古今之人，各道其道。孔子说：“道不同，不相为谋。”他们的行为，是不可用一个标准批评的。

陈　你现在认为有许多道了。

朱　也可以说是有许多道，也可以说只有一个道。

陈　你的新学说我很不了解，请你把你现在对于政治社会的见解概括说一下。

朱　照我现在的看法，现在的政治社会组织，虽有许多新花样，但仔细看来，这些新花样是代表许多类型的。犹之人之病虽有许多，但是医生看来，人之病也是代表许多类型的。若不是代表许多类型，则医生即不能说某病用某药，因之医学也即不能成立了。

陈　这似乎与你以前的见解，有点不同。

朱　是的，我从前的错误，即在以为政治社会组织，只有一个类型，即是我们当时的政治社会组织所代表者。方才我说我的见解需要若干修正，即是指此。

陈　但同时你还说你的见解根本上是稳固的。

朱　是的。我还是以为这些类型，都是“亘古亘今，常在不灭”。实际上有没有某一类型之具体的代表，对于某一类型之有无，也是没有关系的。每一类型皆有其自己的一套原理原则。这些原理原则，若实现出来，即是某种具体的政治社会组织中之道德制度。在此种社会组织中，他是天经地义。照这种说法，每一套的政治社会组织，各有其自己的天经地义。这些许多套的天经地义，皆“亘古亘今，常在不灭”。照这个意思说，他们真都是天经地义。不过哪时候的人用哪一套天经地义，这是个事实问题，不是可预先决定的。

陈　请你举一个比喻。

朱　比如在算学中，有尤可立的几何，有非尤可立的几何，恐怕还可以有别的许多套几何，每一套各有他的原理公式。又比如下棋。有几种的棋，例如围棋象棋，各有其原则规矩。你如下围棋，你必须用围棋的一套原则规矩。你如下象棋，你必须用下象棋的一套原则规矩。

陈　因此你说“道”可以有许多。

朱　正是。

陈　不过照你这种说法，世界上就不能有不道德的人了。

朱　我倒不是这样乐观。

陈　照你的说法，应该是如此。

朱　那倒不必然。

陈　为什么？

朱　有些人的行为是反社会的。他不遵守任何社会组织的法则，这些人当然是不道德的。还有些人虽自以为是用某一套社会之原理原则，而有时却为别的方便起见，改照别一套社会之原理原则了。这些人也是不道德的。例如讲非尤可立几何的人，本应只照着他那一套几何讲。若先用了非尤可立几何的原理，后来又用尤可立几何的公式，他必致错误不通。又如一个下围棋的人，若忽把围棋子当象棋子走。那即没有人能同他下棋。从这方面看起来，有些人对于现在的人有世道人心之感，也不无理由。

陈　为什么又不无理由？

朱　因为现在是从某一套社会组织变到另一套社会组织之过渡时期。在这种过渡时期，有两个或更多的行为标准，同时行着。有些人即就私人之便利，任意忽此忽彼的取其行为标准，这些人是不道德的。这种人在这种过渡时代，最易有。所以我说有些人对于现在的人有世道人心之感，也不无理由。

陈　以上你算说明了道为什么可以是多。再请问道为什么也可以说是一呢？

朱　许多政治社会组织，每一种都有他的类型。这是以上说过的。在这些许多类型之上，还有个社会组织之总类型。其中所包含的原则原理，乃一切社会类型所必共同具有者。这些原则原理若实现出来，即为一切社会组织之共同道德，若我们所谓道是指这些公共原理原则，那么道就只是一而非多了。

陈　我再问你一个问题。

朱　请提出。

陈　你是不是以为人有自由意志可以随便选用哪一套的社会组织？

朱　我以为不能。

陈　为什么不能？

朱　因为一种社会组织之实现，必有其物质的根据。这就是我常说的理不能离乎气。此物质的根据，虽大半是人造的，但却不是随人之幻想而造的。例如人若不能制造农具，即不能实现农业社会，人若不能制造机器，即不能实现工业社会。农具及机器，虽也是人制造的，但并不是人今天想制造，明天即可制造出来的。所以照我的说法，一切社会组织之类型是亘古亘今永存不灭，但其实现在待因缘具足。此因缘中最重要的，即是某一种社会组织所需要之物质根据。

陈　你这话的下半截很有点唯物史观的味道，不过上半截理性主义的味道太浓厚了。

朱　唯物史观中，理性主义的味道，也不见得比我稀薄多少。

陈　这倒闻所未闻。

朱　请问你看过讲唯物史观的书，或用唯物史观讲历史的书没有？

陈　也稍看过一点。

朱　其中他们最常用的字是什么？

陈　我看恐怕是“必然”“必然地”这一类的字眼了。他们这些书中，每页都有这些字刺眼。

朱　对了，他们好用必然命题。必然命题是理性主义的哲学中用的。若经验主义的哲学，则很少用必然命题。因为从经验得来的知识，我们只能知其或然，而不能断其必然。例如我们若只从经验得知太阳在已往皆从东方出来，我们只能说太阳明日或也从东方出来，但不能说他必从东方出来。从经验得到的知识，没有必然性，及普遍性。若有必然性及普遍性的知识，虽初得亦必靠经验，但其是真则不靠经验。现在讲唯物史观的人，对于其所讲之公式等之必然性及普遍性，是不怀疑的。则其所讲之公式等之是真，定是不靠经验的了。

陈　不靠经验靠什么？

朱　靠他们对于社会组织类型之知识。他们必先知道某种社会组织类型之原理原则，所以见一社会之是属于某一种类型，即断定其必然如何。不必问此一社会是白人，或黑人，是古人，或今人所组织。

陈　你这话虽似有理，但讲唯物主义的人恐未必承认。

朱　他或者不承认，不过他若不承认这一点，他就得取消他所讲之公式等之必然性与普遍性。

陈　这恐怕他也未必愿意。

朱　那么我们学哲学的，走到他跟前，就闻见他的理性主义的味道。





论民族哲学
（二十六年）

我们常说，德国哲学、英国哲学等，却很少说，德国化学、英国化学等。假令有人说德国化学、英国化学等，他的意思，大概亦是说德国的化学、英国的化学，而不必是德国底化学、英国底化学。因为化学只有一个，我们不能于其上加上德国底，或英国底等形容词。

但我们说，德国哲学或英国哲学时，我们的意思有时是说，德国底哲学，英国底哲学。我们说德国文学、英国文学等，我们的意思，亦是说德国底文学，英国底文学。对于哲学或文学，德国底或英国底等形容词，是可以加上底。此即是说，哲学或文学可以有民族的分别，而科学则不可以有。有民族哲学或文学，但没有民族科学。如有人说，有民族科学，其意义亦只是如说有民族工业等。我们可以说英国有民族工业，但此不过是说英国民族有工业。此说并不包含英国的工业，有什么特别与众不同之处。

何以有民族文学，这是很容易了解底。文学总是用某言语写出底。某言语有其特殊底文法，所以用某言语写底文学作品，有其特殊底技巧。一个民族的民族文学，总是用它的言语写底。用它的言语写底文学作作品，有其特殊底技巧，因之其作品，亦有其特殊底趣味，特殊底妙处。此即此民族的民族文学之所以特异于别底民族的民族文学之处。至于科学的义理，虽亦必以某言语写出。但某言语的特殊文法对于科学的义理，完全是偶然底，不相干底。科学的义理是公共底，是普遍的。所以科学亦是公共底，普遍底。因此不能说有民族科学，如我们说有民族文学然。

有人以为一个民族的哲学思想，亦随其言语的特殊文法而有其特点。照这一派的说法，哲学底思想是受言语支配底。言语必是某民族的言语。某民族的哲学，必受某民族的言语的支配。例如照张东荪先生的说法，西洋人的思想脱不了亚里士多德的名学的支配。亚氏的名学的基础，是建筑在所谓主语与谓语式底句辞上。亚氏所谓“本体”，就是由主语与动词引申出来底。在主谓式底句辞上，主语绝对不可缺少。如果缺少了，便不能成为句辞。从在名学上主语的不可缺少，遂一转而变为在思想上“底层”亦是不可缺少底了。在中国言语中，主语不是必要底，主语常在省略之列。因此中国思想不把“本体”当作一个问题。这便是言语左右思想，言语引导思想的一个实例。（张东荪《言语思想与文化》，《社会学界》第十卷）照这种说法，某民族的思想，受某民族的言语的特殊底文法的支配。各民族的言语的文法不同，所以其哲学自然亦不同了。

我们亦以为某民族的哲学之所以为某民族底是与其言语有关，但其有关不是如上文所说者。上文所说底主张，似乎不能说明有些事实。例如在西洋哲学史中，亦有极端反对本体说者，如休谟是其一例。这些人是不懂中文底。如果用主谓式的句辞底言语所支配底思想，必需主张本体说，而西洋言语，又都是用主谓式底句辞底言语（至少英文是如此言语，如张东荪先生所说），何以休谟等亦能反对本体说？如说用此种言语底人亦能反对本体说，则言语支配思想的主张，恐怕即不能成立了。

不过于本文范围内，我们不能详细讨论此主张的是非。即令此主张是不错底，此主张亦不过是说，在事实上哲学是受言语的支配。即令事实是如此，但哲学的目的仍是在于求普遍底、公共底义理。我们批评哲学思想必以此为标准。若离开此标准，则各民族的哲学，将如各民族的言语，皆无对不对之可言。若离开此标准，我们不能说亚里士多德讲“本体”有什么不对，正如我们不能说，用主谓式底句辞底言语有什么不对。我们可以喜欢它或不喜欢它，但不能说它对或不对。如果如此，则哲学的作品，亦将如文学底作品，只有好与不好可说，不能有对与不对可言。

但没有人以为哲学是如此底。哲学中有普遍底公共底义理，至少其目的是在于求如此底义理。这些义理，固亦须用某民族的言语说之。但某民族的言语，对于这些义理完全是偶然底，不相干底。在这一点，哲学与科学是一样底，至少应该是如此。

因此，我们以为言语未必能支配思想，民族哲学之所以为民族底，未必是由于言语支配思想的缘故。即令其是如此，但如此底民族哲学，是哲学的进步的阻碍，正是哲学所要超过底。如果在事实上哲学是受言语的支配，在理想上哲学是要解除如此底支配。

有些人以为哲学中常有派别。而某民族的哲学在派别上常与别底民族的哲学不同。例如有许多人说，英国的哲学，常是经验派，而德国的哲学，则常是理性派。科学中虽亦有派别，但其分别不如此显著。所以只有民族哲学，而无民族科学。

又有些人说，某民族的哲学，在派别上常与别底民族的不同，这亦不是偶然底。一个民族的哲学是一个民族的民族性在理论上底表现。如英国人注重实际，所以其哲学亦注重经验。德国人喜欢高远，所以其哲学亦注重理想。至于美国的工业文化，结晶为实用主义，更可为明证。

这些人的这种主张的是非，我们于本文范围内，亦不能详加讨论。这种主张的性质，恐怕亦不容许有详细底讨论。说某民族的哲学，常是某派别底哲学，不过是一种笼统底说法。事实上无论哪一个民族的哲学，都不只限于一个派别。所谓民族性者，其意义亦是很笼统底。照我们的看法，所谓民族性者，实不过是某民族于某一时所有底习。（关于此点底详细讨论，见拙著《新事论》《判性情》篇中。）不过此诸点，我们现在俱不讨论。即令民族哲学之所以是民族底，果是由于这些情形，哲学的目的亦是要超过这些情形。如果某民族的哲学，在事实上是某派别底哲学，但并不因此，某民族的哲学家，都应该是某派别底哲学家。我们不能说，如果以前英国哲学是经验派底哲学，则以后英国的哲学家，都应该只讲经验派底哲学；如果以前德国哲学是理性派底哲学，以后德国的哲学家，都应该只讲理性派底哲学。主张有所谓民族性者，必以为，照英国民族的民族性，英国的哲学家，因其是英国人，所以只能讲经验派底哲学。照德国民族的民族性，德国的哲学家，因其是德国人，所以只能讲理性派底哲学。即令此说是不错底，但这亦不过是事实如此。照哲学的目的说，哲学家并不应该如此。如果事实上哲学家受所谓民族性的拘囿，哲学的目的，正是要打破这些拘囿，而求普遍底公共底义理。如果有所谓民族性，哲学家于讲哲学的时候，正要超过之。

我们以为，未必有所谓民族性，民族哲学之所以为民族底，未必是由于有民族性的缘故。即令其是如此，如此底民族哲学亦是哲学的进步的阻碍，亦正是哲学所要超过底。

我们以为民族哲学之所以为民族底，不在乎其内容，而在乎其表面。我们以为民族哲学之所以为民族底，某民族的哲学之所以不仅是某民族的，而且是某民族底，其显然底理由是因为某民族的哲学，是接着某民族的哲学史讲底，是用某民族的言语说底。我们可以说，这些分别是表面底，在外底。不过所谓表面底，在外底者，是就哲学说。就民族说，这些分别，就于一民族在精神上底团结，及情感上底满足，有很大底贡献。这些表面能使哲学成为一民族的精神生活的里面。就哲学说，这些分别是表面底，是在外底，是不重要底。但就民族说，这些分别又不是表面底，是在内底，是很重要底。事实上，民族哲学是如此分别底。如此分别底民族哲学，对于哲学的进步，至少是没有妨碍底，因为这些分别，对于哲学，不过是表面底，在外底。但如此分别底民族哲学，对于一民族在精神上底团结及情感上底满足，却是有大贡献底。因为这些表面，能使哲学成为一民族的精神生活的里面。

哲学总是接着哲学史讲底。我们于《新理学》中说，哲学已经有了二千多年的历史，哲学及各派哲学的大体轮廓，及其中底主要道理，均已“布在方策”。此后哲学家之所见，可更完备周密，但不易完全出前人的轮廓。因此以后恐怕不能有全新底哲学，但每一时代皆可有较新底哲学，全新底哲学家。（关于此点底详细讨论，见《新理学》绪论。）因为没有全新底哲学，所以我们讲哲学，不能离开哲学史。我们讲科学，可以离开科学史，我们讲一种科学，可以离开一种科学史。但讲哲学则必需从哲学史讲起，学哲学亦必需从哲学史学起。讲哲学都是“接着”哲学史讲底。专就历史方面说，我们可以说，讲任何一种学问，都是“接着”它的历史讲底，即科学亦不能是例外。不过这是专就历史方面说。就某种学问的内容说，则有此学问，我们若专注意于其内容，而不注意于其发展的历史，则可不必从其历史讲起。科学大概都是如此底学问。例如讲物理学者，不必从亚里士多德的物理学讲起。讲天文学者，不必从毕达哥拉斯的天文学讲起。但讲西洋哲学者，则必需从苏格拉底、柏拉图的哲学讲起。所以就哲学的内容说，讲哲学是“接着”哲学史讲底。

就理方面说，哲学虽只有一个，但就实际方面说，哲学史可有许多。例如有中国哲学史、西洋哲学史、印度哲学史等。西洋哲学史中，又有英国哲学史、德国哲学史等。说讲哲学是“接着”哲学史讲底，不过是一种泛说。事实上讲哲学不但是“接着”哲学史讲底，而且还是“接着”某一个哲学史讲底。某一个民族的民族哲学是“接着”某一个民族的哲学史讲底。例如德国哲学是“接着”德国哲学史讲底。英国哲学是“接着”英国哲学史讲底。有了许多哲学史以后，所谓某国哲学者，并不必是某国人讲底，而是接着某国人所有底哲学史讲底。例如玄奘虽是中国人，但他所讲底哲学却是印度哲学。此固不俟论，即禅宗中人，虽是中国人，所讲哲学虽亦有他们所独创者，但其中一部分仍是接着印度哲学史讲底。所以他们的哲学，只能有一部分算是中国哲学。宋儒虽亦受禅宗的影响，但他们的哲学，却是接着中国哲学史讲底，亦是用中国言语说底，所以他们所讲底，虽不必与孔孟同，但是中国哲学。

“接着”哲学史讲哲学，并不是“照着”哲学史讲哲学。照着哲学史讲哲学，所讲只是哲学史而不是哲学。即令有一个哲学家，完全不赞同以前底哲学，即令他所讲底哲学，完全与以前底哲学不同，但他亦不能离开哲学史而讲哲学。他的哲学对于以前底哲学必有批评，必有反对。就他的哲学的发展说，这些批评反对即是他的哲学的开端。就哲学史的继续说，这些批评反对即是他的哲学“接着”哲学史的地方。照上文说，他的哲学不能只接着空泛的哲学史，而必需接着某一民族的哲学史，他的哲学如接着某一民族的哲学史，他的哲学即可以是某一民族的民族哲学。

我们说，“可以是”，因为以上所说，只是，是某一民族的民族哲学的一个条件，此外还有一个条件。某一民族的民族哲学，不但是接着某一民族的哲学史讲底，而且还是用某一民族的言语说底。虽是用某一民族的言语说底，但却不是受某一民族的言语支配底。我们于上文说，我们亦以为某一民族的民族哲学，与某一民族的言语有关。其有关正是如此所说。

用某言语说底，与用某言语翻译底不同，例如中文底佛经，不通梵文，只通中文底人，固然亦可看懂，但这是用中文翻译底，不是用中文说底。不通梵文只通中文底人，固然亦可看佛经，但其所得到者，比能看原文底人所得到者，总要少一点。何以要少一点，究竟少些什么，我们可以翻译底文学作品为例，以说明之。

某一民族的文学必是用某一民族的言语写底，其好处不能完全用别底言语翻译出来。翻译底文学作品，总不及原来作品，其原因固是由于各言语的文法不同，如我们于上文所说者，但此外尚有另一原因。

概念是共同底，如果在各民族的言语中，每一概念皆用一字以指之，则只就这一方面说，完全底翻译是可能底。但这种情形是事实上所没有底。因为如果如此，则每一言语中底字，皆必需非常底多，非人的有限底聪明所能使用，至少是在应用上必是极不方便。因此，事实上，各言语中的字多不仅指一概念，而其所兼指底概念，在各言语中不必相同。此即是说，一言语中的一个字，可以有许多义。此一言语中底某一字，与彼一言语中底某一字，某一义可以相同，而其余义则可以不必相同。一个字有许多义，从逻辑学方面看，是一件很不幸底事，但从文学方面看，却又未始不是一种幸事。文学家用字，虽亦只用其一义，但其余义可以与人以许多情感方面底联想，这些联想能使一文学作品的内容丰富，趣味增加。我们如翻译一文学作品，则在大多数底情形下，每一字只能翻译其一义，而不能及其余义。如不及其余义，则即不能使读者有这些联想。读翻译作品底人，比读原作品底人，所少得者，正是这些余义及联想。所以翻译的工作，无论如何成功，但翻译的文学作品，与原作品比较起来，总不免有点味同嚼蜡。昔人说翻译如嚼饭喂人，正谓此也。

哲学中底概念，亦是公共底，至少大部分是如此，如其不然，则即没有“哲学”。不过各哲学家所用以指这些概念的字或名词，在其所用底言语中，亦有许多余义，这些余义亦能引起人的许多情感上底联想。就哲学说，这些联想，虽不能使一哲学作品的内容加丰，但就用这个言语底人说，这些联想却可予人以一种情感上底满足。所以此一言语中底哲学名词，与彼一言语中底哲学名词，有许多是不易翻译底。例如中国言语中底哲学名词。如“道”、“太极”、“仁”等皆不易译为西洋文，译者只可以音译了之。前人翻译佛经，有许多重要底名词，亦不能翻译，亦只可以音译了之。一个翻译底哲学作品，其中充满了Tao（道）、Tai—chi（太极）、“三藐三菩提”等字，无论如何，总不免使一般读者有隔靴搔痒之感。

或可说，这些情形乃由于哲学尚未进步到完全底程度所致。哲学亦应该如其他科学然，将所用名词的意义完全确定。所有底哲学家用某名词时，皆只用其一义。名词之能引起人的情感上底联想者，哲学家必须避免使用。如此则哲学始可成为纯理智的产物，而渐进于完全底程度。

于此，我们说：这个哲学家所用底名词，与那个哲学家所用者，其意义虽常有不同，但一个哲学家所用的名词，在其本系统之内，其意义则是确定底。它亦可说是只有一义。我们于上文只是说哲学家所用底有些名词，其余义可引起人的情感上底联想，并不是说一个哲学家所用底名词，在其本系统之内，一时是此一义，一时是彼一义。如其如此，则此系统即不成其为系统，此哲学即不成其为哲学，哲学本是纯理智的产物，不过其中名词亦可能引起人的情感上底联想。至于这一类底名词，哲学家是否必需避免应用，则是一可讨论底问题。

于此我们必须分别，我们的讨论是就哲学说？抑是就哲学对于一般人底影响说？就哲学说，哲学是讲普遍底、公共底义理，至少是求如此底义理。这些义理固须用某言语说之，但某言语对于这些义理，完全是偶然底，不相干底。不过就哲学对于一般人底影响说，用某言语说这些义理，对于这些义理，虽完全是偶然底，不相干底，但对于用某言语底某民族底人，则是很有关系底。因为用某言语底某民族底人，对于某言语中底有些哲学名词，可以有些情感上底联想，由这些联想可以得到许多情感上底满足。所以就哲学说，名词之可以引起人的情感上底联想者，可以不用，或不可以用，但就哲学对于一般人底影响说，这一类底名词，又是可以用，而且又似乎是不能不用底。

说到此，我们即说到哲学对于人生底用处，或其用处之一。对于人生，哲学与科学，都有其用处。科学或一种科学，对于人生的局部有用。哲学则对于人生的全体有用。科学对于人底关系是非人底，而哲学对于人底关系则是人底，至少有时或在有些情形下是如此。哲学能使人对于宇宙人生，有理智底了解，亦能使人，对于宇宙人生，有情感上底满足。哲学中所用底名词，有些能使人有情感上底联想者，在哲学底用处方面，是有其用处底。

有些哲学上底名词，虽亦能使人有情感上联想，但其联想，不但不能使人得到情感上底满足，而且能使人得到情感上底不满足。例如物质论一名词，有许多人见之，即觉讨厌。近人译物质论为唯物论，尤使有些人见之即觉头痛。它予有些人以印象，以为唯物论以为只有物，除物之外，都无所有，或虽有亦是假底。这并不是物质论所主张者，但物质论一名词可予人以如此底误解，至少予人以如此底情感上底联想。

在哲学史中，纯粹底物质论没有很大底势力。斯宾诺莎的哲学，亦可以说是物质论，但他用上了“上帝”一名词，使人，至少使西洋人，对之有些情感上底联想。这些联想可以予人，至少予西洋人，情感上底满足。所以有些人不但不称之为物质论，而且称之为泛神论。

共产主义底哲学家，又何以极力主张物质论？物质史观是共产主义的理论的根据所必需底，但物质论底形上学，却不是物质史观所必需底。共产主义者主张物质论，其原因不是逻辑底，而是历史底。不是理智底，而是情感底。

西洋文化一部分是耶教文化。在中世纪，西洋人底生活的各方面都受耶教支配，正如现在底蒙古人西藏人的生活的各方面，都受佛教的支配。耶教底教义，是一时西洋人的社会制度的理论底靠山。近世纪以来，西洋经过了许多革命。经过一次革命，耶教的势力即减少了许多。虽减少了许多，但其教义，在许多方面，仍是西洋现行社会制度的理论上底支持者。西洋哲学中底观念论大都是赞成耶教者，至少这些观念论者沿用“上帝”一名词，至少可予人以许多关于耶教教义底情感上底联想。西洋现行社会制度的理论上底支持者，于观念论中无形中得到支持。共产主义以彻底推翻西洋现行制度为目的，所以对于支持耶教或似乎支持耶教底哲学，亦必需加以打击，物质论是反对观念论及耶教者，所以共产主义在哲学上与物质论成立了联合战线。物质论与共产主义成了友军。物质论一名词，可以使共产主义者有许多情感上底联想，这些联想能予他们以一种情感上底满足。

阶级哲学能予其阶级中底人以情感上底满足。民族哲学能予其民族中底人以情感上底满足。无论在民族方面或阶级方面，公同底情感上底满足，可以引起精神上底团结。哲学所以能予人以这些满足，大部分，至少一部分，是由于哲学中所用底名词，能使人起一种情感上底联想。这些名词在哲学家的系统中，自有其确定底意义，了解此系统底人，并不致有误解，但又可使一般人对之起一种情感上联想，得一种情感上底满足。由此方面说，这些名词，不但不是不可用，而且又似乎是不能不用底。

接着某民族的哲学史讲底哲学，亦能予某民族以情感上底联想及情感上底满足。因为所谓接着某民族底哲学史讲哲学者，事实上即是接着某民族的以前底大哲学家的哲学讲哲学。某民族的大哲学家，往往是某民族的精神方面底领导者。某民族的人，见了这些领导者的名字，接触了他们的思想，自然有许多情感上底联想，因之而有情感上底满足及精神上底团结。一个哲学家，接着以前底大哲学家的哲学讲哲学，其工作是旧日所谓“上继往圣，下开来学”。这两句话，就哲学说，其意义完全是理智底，但就民族哲学说，其意义不仅是理智底，而且是情感底。

哲学总是要接着某民族的哲学史讲底，总是要用某民族的言语说底。接着某民族的哲学史讲，用某民族的言语说，对于哲学是偶然底，是表面底，但对于某民族的人的情感上底满足，及精神上底团结，却是有大关系底。所以某民族底哲学家，就其是哲学家说，他接着任何哲学史讲，用什么言语说，是没有关系底。但就其是某民族的哲学家说，他必须接着他的民族的哲学史，讲他的哲学，以他的民族的言语，说他的哲学。

某民族的哲学家如此讲底、如此说底哲学，不论其内容是哪个派别底哲学，它是此民族的民族哲学。

但一个哲学家的哲学之成为民族哲学，却又不是随便抓一个道理，而将其硬接在其民族的哲学史上，如随便摘一枝花插在花瓶上，亦不是随便抓来些哲学名词，硬套在他的哲学上，如将一套衣服套在一个人的身上。他的哲学虽可与某民族的哲学史中底哲学完全不合，它所用底名词的意义，虽可与以前底人所予此名词者不尽相同，但其不合及不同之间，却须有一种自然底演变。这些地方对于哲学说，亦是表面底，但对于这个哲学家的哲学之成为民族哲学说，却又不是表面底。由此方面，我们可以说，一个民族的新民族哲学，是从他的旧民族哲学“生”出来底。





新理学答问之一
（三十年）

《文史杂志》第二期，载有朱孟实先生为《新理学》写底书评。他肯牺牲他的宝贵底光阴，仔细读此书。又承他认此书确是对于当前之大时代底一种可珍贵底贡献，因而写了一篇长文，以为介绍。我应当先向朱先生道谢。

朱先生说：“冯先生的系统，在我看颇有些破绽。”他于书评中指出了若干点，以为此言的证明。此书写成，距今已将四年。我现在看，亦觉书中有些破绽。不过这些破绽，是我的书的破绽，不是我的系统的破绽。当初写此书，真可以说是字斟句酌。但现在看，其中实有些地方，用字欠妥，或解说欠详，以致往往引起读者的误解。这是书的破绽。但书的破绽，并不即是系统的破绽。如果系统有破绽，则系统即不成其为系统。

在书评中，朱先生所指出底第一点，是：“冯先生本来也注重形上形下的分别，而有时却把真际与实际，摆在一个平面上说。”关于这一段批评，朱先生的根本底误会，是以为我所谓真际即是理世界。所以他说：“属于实际者，即不属于真际中。”但我书中明明说：“属于实际者亦属于真际中。但属于真际中者，不必属于实际。”（《新理学》页一〇）可见我所谓真际的意义，并不是如朱先生所以为者。我所谓真际，是指“凡可称为有者”而言。（《新理学》页一〇）我又说：“若从类之观点，以看真际，其类是一大共类，亦即是一分子最多之类。”（页三三）真际亦可说是一最高类，其中包括理及实际底事物。惟其如此，所以真际并不是太极。但亦不是宇宙。因为宇宙是大全，而真际则是一类。此类即是有之类。凡可称为有者，俱属此类。理是有底，故理属于此类。实际底事物是有底，故实际底事物亦属于此类。所以书中以图表示真际包括实际。从类的观点看，我们当然可以说，真际大于实际。此所谓大者，其意是：从外延方面看，真际包括实际；从内涵方面看，实际涵蕴真际。我们如此说，是不是就把他们摆在一平面上呢？我们先请问：怎么叫，“摆在一平面上”？譬如我们说：“某甲是人。”这是不是把某甲与人摆在一平面上？我们可以想象，有一大广场，内有许多人，某甲亦在其中站班。朱先生所谓“摆在一平面上”，大概是这个意思。但我们不必把“某甲是人”这一命题作如此看。如此看，恐怕还有些逻辑上底困难，我们暂且不谈。“某甲是人”这一类底命题的普通解释是：某甲是属于人之类底。或，某甲是有人性底。人之类在层次上高于某甲。人性不能离具体底人而独立存在。如此看，则这一类的命题，并不把某甲与人之类或人性，摆在一平面上。但说凡人，则包括某甲，有某甲则涵蕴有人，并没有什么不可。不过此命题若用图表示，则某甲与人，是在一平面上。但我们不能如此看图，犹之乎我们不能因为在我书中底图中，真际只有酒杯大，遂以为真际果只有那么大。至于我书中此段，说到人及动物，只是举例以说明，“对于真际有所肯定者，对于实际，亦有肯定”。并不是“拿动物和人的范围大小，比拟真际和实际的范围大小”。原书文义甚明。

朱先生此段的批评，起于一个根本底误解。朱先生有此误解，是很可以原谅底。因为在此段中，我说真际是本然底。在其余章中，我常说理是本然底。此段中我又说纯真际。（此纯是“仅只”的意思，并非纯杂之纯。）此皆可使人有如朱先生所有底误解。这是原书用字欠妥之处。这是我应当向朱先生道歉底。

朱先生的批评第二点，又分为六部分，可称为二1，二2，二3，二4，二5，二6。关于二1，我们说：真元之气，无一切性。这是在义理上说底。为什么在义理上要如此说，书中已详言。（页六四—七〇）真元之气既无一切性，则亦无存在性。无存在性，又如何能存在，而为一切存在底事物的根据呢？于此，我们说，说真元之气无一切性，是在义理上说。事实上“无无理之气，亦无无气之理”。至少有些理必为气所依照。这些理即是存在之理等。存在之理，当然亦是在太极之中。

二2，理超时空。真元之气，亦不在时空。朱先生问：“不在时空者，如何能存在？”于此我们说：理超时空，所以仅只是理者，只有而不存在。所谓理是形上底者，正是就此而言。在义理上说，真元之气，不在时空，而在事实上，气自无始以来，即在时空中。正如自无始以来，气即存在。当然在时空存在者，已非真元之气或无极。真元之气或无极，是事实上所没有的。既为事实上所没有。为何还要说它？此点仍请看原书。

二3，朱先生说：“由‘无极而太极。’此而字冯先生甚看重，认为即是道，亦即是实际底世界。这不啻说，道即实际底世界。但这似又不是冯先生的系统所能允许底。”我的书说过：“由无极至太极中间之程序，即实际底世界。”（页七四）但我没有说过：道仅只是这个程序。我的系统不允许说，道即实际底世界。我的系统允许说：实际底世界是道。我明说：“无极，太极，及无极而太极，总而言之，统而言之，我们名之曰道。”（页九七）当然我们也可以说，“而”是道。朱先生说：说“而”是道，“不啻说”道是“而”。为什么“不啻”呢？假使有人说，说人是动物，即不啻说动物是人。朱先生亦必不以为然。

朱先生问：“如何而法？”这一类底问题，原书已讲到。原书中说：气至少必依照动之理，又必依照静之理。前者是气之动者，后者是气之静者。气之动者，即是“而”的起原。（页八五）然此亦不过是在义理上如此说。事实上是“动静无端，阴阳无始”，无所谓起原。不过原书中关于此点，所说太少。将来拟于书中补充一章，题名“乾元”。“乾元”章的大意如下。

空头底气之动者，是事实上所没有底。但就义理方面说，此空头底气之动者，是一切事物的发生的前提。此空头底气之动者，对于实际底世界的整个说，是其阳。它是实际底世界的最高底最初底（不是就时间方面说）动因。它如宗教家所谓上帝，又如道家所谓道的另一意义。《易》所谓乾元，其意义与此所说，大略相合。所以我们称此空头底气之动者为乾元。乾元如宗教家所谓上帝。《易》乾卦亦说：“时乘六龙，以御天也。”乾元为实际世界的最高动因，有似社会中或家庭中的最高领袖。《易》亦以为乾有君道，有父道，有夫道。它是实际世界的最初动因。《易》亦说：“乾知大始。”它是一切事物发生的前提，《易》亦说：“乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉。”乾元本身是一动。《易》亦说：“天行健，君子以自强不息。”因其本身是一动。动息则归于乌有。一切事物，其本身都是一动。动息亦即归于无有。

与乾元相对之空头底气之静者，曰坤元。坤元是相对地无形式（即无理）底。无形式有二义：一是无形式formless，一是反形式anti-form。就其无形式说，坤元必顺从乾元，以取得形式。《易》所谓坤元用此义。就其反形式说，坤元为乾元之阻碍。《新理学》中讲阴，即用坤元的此义。

以上的意思，我打算扩充入“新理学”。如此则《新理学》与《周易》底关系，即更加密切。

二4，朱先生问：“实际有动，有大用流行，真际中也应有动，也应有大用流行。冯先生却说：宇宙大全是静止底。这似乎承认真际原来也是静止，不生不变，不能运行底。这静底道，又如何动起呢？”朱先生此所谓真际，似乎不是指理世界。理世界是静止底，是不生不变，不能运行底，所以它是形上底。理世界虽是静止底，但其中有动之理，亦有变之理。动之理仍是不动，变之理仍是不变。不过气有依照动之理者，即有实际底动。气有依照变之理者，即有实际底变。所以实际底世界，虽是变动底，其变动亦是依照理，但理世界仍是静止底。我没有说：宇宙大全是静止底。我只说：我们说宇宙大全，是从事物的静止的方面说。此与说宇宙大全是静止底，完全不同。

二5，朱先生问：“照这种看法，不但理可独立，气亦可独立。两种独立者之合拢。则有两种看法。一是从理看。一是从气看。从理看，则似真际产生实际。从气看，则又似实际附丽上真际。这两种看法，如何调和？”于此，我们说：就义理说，不但理可独立，气亦可独立。（真元之气亦很难说是独立底。因为它是不可思议，不可言说底。所以一说总有毛病。现姑如此说。）但事实上“无无理之气”，所以并没有一个时候，无气而有待于理的产生。（理不能产生。）亦没有一个时候，有“无气之理”，而待它去附丽。

二6，在此点中，朱先生又以为势与阳的分别甚牵强。其理由有四。

（甲）朱先生问：“一类事物，不能就同性一点上有阴阳么？”我们回答：当然可以有，而且常有。但各个体所属于底类不尽同，其性亦不尽同，其阴圈阳圈亦各不相同。所以所谓事物的阴圈阳圈，没有两个是相同底。但一类事物的势，则是此类事物之有，所同依靠底。我们可以说：有某种势，则可有某种事物。但不能说，有某种阳，则必有某种事物。因为对于阳，不能说某种。

（乙）朱先生说：“历史底事实，大半是一件而非一类”，并引亚里士多德说为证。其实何止大半？历史底事实，每一件都只是一件个体底事实。所以历史不能重演。但每一件个体底事实，又各都是某一个类的分子。若讲历史是叙述历史，则我们可只注意于其中底一件一件底事。若讲历史是解释历史，则我们须注意于其中底一件一件底事所代表底类。注意于类，则即可说到使一类底事能有底势。历史哲学或所谓史观，所讨论底，是这一类底问题。朱先生在此点似乎将历史与历史哲学相混。

（丙）朱先生说：“势必至于一事物之有，则势应为该事物的一切因之总和。”《新理学》中引常语：“势有必至，理有固然。”（页一九六）只是说明在常识中，势亦是与理相对者。在我的系统中，势有必至，只可能释为：无某种势，即无某种事物，不能解释为：有某种势，即有某种事物，某种势之有，对于某种事物之有，是必要底，而非充足底。所以势并非该事物的一切因之总和。

（丁）既如此，则朱先生所提出之另一点，亦即不成问题。势是可使某种事物有之环境。无此种环境，不能有此种事物。有此种环境未必有此种事物。此种事之有，还待别底因素。就历史上底事说，此另外因素，即是人力。就历史上底事说，人对于一件事底努力，是此件事的阳的一部分，但不是可以使此类事物有底势的一部分。人对这一件事底努力，也可造成另外一种势，可以是使另外一种事能有底势的一部分。但对于这一件事说，则是如上所说。

朱先生于此，又提到物物有一太极，以为这就是郭象所说，实际中每件事物，皆与整个宇宙有关系之说。其实物物有一太极之说，与郭象之说，并不相同。物物有一太极，是就理而言，是说一物具有所有底理。郭象说，是就事物而言，是说一实际底事物，与实际中一切事物有关系。郭象之说，我也相当赞同。（见《新理学》页九一）但赞同郭象之说，并不必要主张物物有一太极。朱先生所举小宇宙见大宇宙等说，大概都是就事物而言。它有它的道理。但这些道理，未必能证明物物有一太极。

朱先生的批评的第三点是说：“冯先生自谓其所讲底系统，是最哲学底哲学。其命题并不需要许多经验底事例，以为证明。但是冯先生同时又说，人的知识，都是从经验得来底。这显然是放弃他的最哲学底哲学的立场，而堕入一很浅薄底经验主义。”为什么“显然呢”？朱先生没有说明。我说：人的知识都是从经验得来底，意思是说，人得知识，必借助于经验，并不是说：普通所谓真理，都不过是由经验所得底结论。所谓真理，其是真不靠经验，但人之知之，则必借助于经验。此点《新理学》第一章中，言之甚明。朱先生问：“知道实际一切圆，我们能由此知真际底极圆么？”我说：未必能知，但我们欲知真际底圆，则必借助于实际底圆。几何学书上，必画许多图，正是为此。朱先生说：“当初毕达哥拉斯发见这道理（勾方加股方，等于弦方。），也并不曾测量许多三角形，而后归纳到这个结论。”但朱先生也不敢说，他必没有测量过一个三角形。朱先生问：“要知道‘A不为非A’我们必须借经验证明么？”我说：固不必须经验证明，但须要经验说明。罗素的《数学原理》中，也常举经验中底事例，以说明其中底自明公理。自明公理，对于了解底人，是自明底。对于不了解底人，还须借经验以为说明，方可使之知其为自明。不承认有自明公理，以为一切公理，不过是人用归纳法所得底结论，这是浅薄底经验主义的错误。以为既有自明公理，则此等公理，对于任何人都是自明，人之知之，亦不必借助于经验，这是浅薄底理性主义（如果有这种理性主义）的错误。

朱先生说：“‘本然底说底义理’，如果不是一个自相矛盾底名词，对于本然底义理，也是一个赘瘤。‘说’是实际底事实，既为说，就是实际底说。义理之在本然而尚未说者，只是本然底义理。”“说”为什么必是实际底事实呢？不许可以说而实际未说吗？一门学问，都有其内容，与其对象。其对象是本然义理，其内容是说底义理。说底义理的理，是本然底说底义理。例如物理学，实际上未有物理学之先，已有本然底物理学。假使我们在学字着想，我们即可知本然底物理学是一套本然底说底义理，而不是物理。物理是本然底义理。

朱先生问到无字天书的读法。我回答：没有读法。朱先生又问：“无字天书，究竟能读不能读呢？”我回答：界乎可读与不可读之间。我如此回答，并不表示，我“在这问题前，踌躇徘徊，以至如惊鼠乱窜”，如朱先生所说。无字天书，本来是如此底。先就可读说，没有读法，怎么读呢？没有读法也能读，这就是才人之所高于常人底地方。此点我于《新理学》第十章第一节中已说明。若无字天书，有一定读法，人人都可以按图索骥，则即没有天才与常人的分别了。

读无字天书需要天才的程度，因事不同。在道德行为方面，大多数人都可以读无字天书。心学一派，以为人人都有良知，满街都是圣人，其说的根据，大概即在于此。在别底方面，如事功、艺术等方面，则需要很大底天才，方能读无字天书。英雄才子之所以为英雄才子，即在其能读无字天书，而常人不能。

朱先生问：不能读无字天书底人，是否能批评英雄的行为，及才子的作品呢？我回答：能批评。英雄的行为，是照着他所见底本然底至当办法行底。这种办法是在事功方面最成功底办法。常人虽不能见这种本然办法，但如英雄行事之后，如因不十分合于至当，而有失败，或不十分成功之处，则常人都可以批评之，所谓事后有先见之明是也。先见之明，是不容易有底。但事后底先见之明，则是很容易有底。批评艺术上底作品，亦有如此底情形。一作品既成之后，如有不能完全“犁然有当于人心”之处，批评家亦可批评之。其批评亦是事后有先见之明。这些批评，有中肯者，有不中肯者。无论如何，在英雄才子的眼中，批评家都是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。又如在艺术方面，批评家常讲些规律。但这些规律，都是能“予人以规矩，不能使人巧”。对于这些规律，才子们都可以说：“礼岂为我辈设？”“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。”对于英雄才子，都可如此说。不过他们并不是不度，而是无可度。

就知识方面说，人的知识，可分为三种。一种是对于上所谓自明公理底知识，如逻辑算学及哲学中底一部分知识是。一种是对于关于自然界底公律底知识，如自然科学中底知识是。一种是对于事实底知识，如历史中底知识是。第一种知识是对于本然命题底知识。人得此等知识，借助于经验，靠经验说明，但不靠经验证实。第三种知识，完全与本然命题无关。无字天书中，没有事实。惟第二种知识，虽亦是对于本然命题底知识，但其是否合于本然命题，则不易确定。其是否合于本然命题，不但要靠经验说明，还要靠经验证实。《新理学》第七章中，讲到归纳法，即就此等知识的证明方面说。用归纳法需要先立假设。假设是科学底天才所仿佛见到底无字天书中底本然命题。他见到而只仿佛，所以须用归纳法以证实之。如此假设，与别底是底实际命题，在消极方面，必无矛盾，在积极方面，必可互释，此假设即大概是不错底。朱先生说：“此是老话，完全不错。但只可应用于有字人书，不可应用于无字天书。”是底，归纳法是“有字人书”中有底。但假设则是“有字人书”中所没有底。朱先生下文又说：“就无矛盾可互释两点而言，凡一部好底小说，都能做到这两点。但是无矛盾，可互释，不能保障一部小说不全盘是假。谁能断定我们所知底世界，用冯先生的是非标准来说，不全盘是假呢？”朱先生此所谓真假，不知是说real或unreal或是说true或false，这中间大有问题。不过此点我们不必详细讨论。无论如何，朱先生所提出底问题，对于我不成问题。因为我并不是以不矛盾及互释作为衡量一切知识底标准。

照上所说，“无字天书”是可读底。至少对于有些人是如此。为什么又说不可读呢？因为即能读“无字天书”底人，其读亦只仿佛能读。不过其仿佛的程度，有不同而已。惟其如此，所以人的知识，时常改进，而有字人书，亦时常须重写。古代及中古人，以为孔孟、柏拉图、亚里士多德等所说底话，句句都合于无字天书。所以人的知识，不能再有进步。近代底人，以为人的知识，常有进步，可见无一定底无字天书。这两种看法，都是错误底。

朱先生的文章的末段，很令人失望。因为美学是朱先生所特别专长底。我很希望他在此方面多予指示。而且他说：“写这篇文章原来底动机，是在批评冯先生的艺术论。”而这篇文章，对于《新理学》讲艺术底部分，所说极少。说句笑话，这真可谓“下笔千言，离题万里”了。在此段，朱先生提出三点。就第一点说，我没有看过假古典主义底人的著作，不知其典型说与我的说相近到如何程度。至于希腊哲学家的摹仿说，则与我的说大不相同。柏拉图以为，实际底事物摹仿概念，艺术作品摹仿实际底事物。亚里士多德以为，实际底事物是形式在自然中底实现，艺术作品是形式在人为中底实现。例如一幅画牡丹花的画，柏拉图以为这是摹仿实际底牡丹花，而实际底牡丹花，系摹仿牡丹花的概念。亚里士多德以为，实际底牡丹花，是牡丹花的形式在自然中底实现。画中底牡丹花，是牡丹花的形式在人为中底实现。我的说不是如此。照我的说法，实际底牡丹花所依照底理，是牡丹花的理。画底牡丹花所依照底理，是画底牡丹花的理。最好底画底牡丹花，并不是合于牡丹花的理，而是合于画底牡丹花的理。我的此说，及上文所说本然底说底义理之说，俱是未经前人道过者。朱先生所说，文艺批评史上关于此方面底讨论文献，似乎对于我的说没有多大关系。朱先生所举诸说，至多是“近于”我的说。我只能对于我的说负责，不能对于近于我的说底说负责。

关于朱先生所提出底第二点，上文已讨论过。关于朱先生所提出底第三点，我可以说，艺术作品是一事，艺术家于某一时地创作某一艺术作品的事实，又是一事。朱先生似乎把此二者相混。一件艺术作品，如一座山，一条河，有其所依照底理。艺术家的活动，虽亦依照其理，但他于某一时底某一活动，则只是历史中底事实，不在“无字天书”之内。

我很感谢朱先生予我以机会，使我对于《新理学》，有所说明。如有不合，仍望朱先生继续指教。





新理学答问之二
（三十一年一月）

《星期评论》第三十八期载有孙雄曾先生所作拙著《新理学》书评一则。孙先生所提出四点，兹分别解释如下。

一、孙先生所谓感觉概念，不知是指感觉底（形容词）概念，或感觉的概念。感觉底概念是一个自相矛盾底名词。因为概念都是理智底，都是可思而不可感觉者。感觉的概念，即感觉之概念，亦是理智底，并不是感觉底。此犹如动之理并不是动底，变之理并不是变底。由此方面着想，我们即可知红的概念，虽涵蕴感觉，但并不是感觉底。感觉是一种具体底事物，是不清晰底。但感觉的概念或概念之涵蕴感觉者，则有清晰底内涵与确定底外延。一个人所有底红的感觉，是不清晰底，但红之概念则有清晰底内涵与确定底外延，孙先生说“红”“甜”等概念与“方”“三”等概念应有分别。这是可以说底。其分别即在“红”“甜”等概念涵蕴感觉，而“方”“三”等概念并不涵蕴感觉。但因“红”“甜”等概念涵蕴感觉，即以为其是感觉底，即以为没有与此等概念相当底理，这似乎是错误底。孙先生说，“‘完全底方’‘完全底三’我们可以说，但‘完全底红’‘完全底甜’不可说。我们根本就不能界说红与甜”。“完全底红”“完全底甜”为什么不可说？大概是因为“根本不能界说”的缘故。但红与甜果根本不能界说吗？在《新理学》中，我说：“我们说，红色是某种长度光波刺激某种眼，有此某种眼者所感觉之颜色。”（第七章第五节）这似乎也可算是红的界说。其中几个“某种”的字眼，似非界说所宜者。但我们很可以换上几个别底字眼。无论如何，我们似乎不能说，红与甜“根本”不能界说。孙先生说：“几何学上方之界说，即是对于方之所以为方者之思。”红与甜既非“根本”不能界说，则红之所以为红者，亦非“究竟不可思”。既可思，则亦可说。孙先生说：“譬如我说‘这是方底’，若有人问何以知道这是方底，我可以告诉他如何如何所以是方底之理由。但如我说‘这是红底’，而有人问何以知道这是红底，我却不能同样地告诉他如何如何所以是红底之理由。”照我的看法，我说“这是红底”，别人若问何以知道这是红底，我的回答是，因为我感觉这是红底。若有人问何以知道“这是方底”，我的回答可不提及感觉。但有人问何以知道这是红底，则我的回答，必提及感觉。因为红之理本来涵蕴感觉。但这并不是说红之理是感觉底。孙先生说：“对于方，我们不独在见方底物时知此物是方底，即离方底物时亦知方之所以为方者；但对于红，我们只在见到红底物时知此物是红底，离红底物时便不知红之所以为红者究竟为何。”此所谓知，不知是指概念底知，或意象底知。若指概念底知说，则红既可界说，则即离开红底物，亦可有对于红底知。若指意象底知说，终身没有见过红底物底人，不能依所谓红的界说，而想象红是什么颜色。但终身没有见过方底物底人，似可依所谓方的界说，而想象方是什么样子。这其间的不同，也是由于红之理涵蕴感觉的缘故。

感觉的理或概念，并不是感觉底。情感的理或概念，亦不是情感底。情感或是漆黑一团，如孙先生所说，但情感的理或概念，则与别底理或概念，同样清晰。我们说，艺术的本然样子是未表现底艺术。此未表现并不是说，它在艺术家的心中，尚未表现出来，而是说，它是本然底，不是实际底。孙先生说：“作品的好坏只是表现之真切与否底问题。真切是对意象而言，不是对所谓本然样子而言。”我也并没有说，真切是对本然样子而言。用孙先生的话说，作品既有好坏，则表现的真切不真切，必有程度可分。其可能底表现最真切底作品，即是理想底艺术作品，亦即是我所谓艺术的本然样子。这就是创作家所依照者，亦即是批评家所援引者。

二、孙先生于此段所提问题，在《新理学》第二章第六节中已有解答。现在书极难得，为便读者起见，兹抄《新理学》一段如下：“以上所说，皆是就逻辑说，不是就事实说。就事实说是‘动静无端，阴阳无始。’程朱如此说，我们亦如此说，哲学中之宇宙论，如讲及所谓世界之原始等，皆是就逻辑方面说，不是就事实方面说。换句话说，皆是将我们所说‘无极而太极’之过程，于中间随意切断一处，就此切断之处，看实际底事物是如何有底。此或与人以印象，以为其所说乃系自实际底世界之开始说起。其实实际底世界是无始底。因此我们不能问：气于未依照动之理之先，应是未动，未动何以能依照动之理？又何能依照存在之理？在事实上，气自无始以来；本来即依照存在之理而存在，依照动之理而动。犹如一连环，就环说环，我们说它们是两环，但是我们不能问，它们是什么时候连起来，及如何连起来？因为事实上它们是本来连起来底。”若用佛家的话说，我们不说无明是“忽然念起”，而说“无始无明”。

三、孙先生说：“冯先生把事实上存在底与思想上可能底混为一谈，概称为‘有’，即以凡可称为有者总成一类，名曰真际。”把一类的事物看成一类，并不即是把它们混为一谈，如果所谓混为一谈的意思，是说它们在任何方面都是完全一样。我们说：人与狗同是动物，这并不是说，人即是狗。所谓“有”的涵义，是极空泛。其空泛是当然底。一类名的外延愈大者，其内涵愈少。“有”或真际之类，是最大底类，当然所谓有或真际的涵义，是少之无可再少底。涵义虽少，但并不是不确定。孙先生说：“若真际果能以类底观念看为一类，则此类便是一个有；而此有已离真际而生，即不在真际中，故不能谓真际已包括凡可称为有者。”我以为类并不能离开其分子而另有有。所谓有某类者，即是说有某类之分子。所谓零类者，就是说，没有那一类。所以不能于真际之外，另有一真际类。真际类就是真际。或可说，凡有者，必依照有之理。有之理必在有之类之上。如此则有之类亦不能包括凡可称为有者。于此我说：有之类的分子涵蕴有之理并合乎有之理。有有之理。有之理既有，则有之理亦在有之类中。它涵蕴并且合乎它自己。如此说，似乎亦没有什么矛盾或困难。例如我们说：一、二、三是三个数目。照有些逻辑家的说法，三个数目之三，在层次上高于一、二、三之三。照此说法，则可以有两个三，以至于很多底三。不过我们若不是唯名论者，我们至少在形上学中不能如此说。若三不仅是个空名，则只有一个三，不能有两个三。三个数目之三就是一、二、三之三。在“一、二、三是三个数目”这个命题中，一、二、三之三涵蕴并合乎它自己。我于此说“合乎”，不说“依照”。一个理可以合乎另一理，但不能依照另一理。说“依照”，则即有动的意思。动则即有“气”的成分。说“合乎”，则无此等意思。

孙先生说：“‘李鸿章’与‘曾经有李鸿章之人之事实’，在逻辑上讲是很不相同底东西。对于‘李鸿章’能说存在不存在；对于‘曾经有李鸿章之人之事实’无所谓存在不存在，只有真实不真实。李鸿章生时，‘李鸿章’诚然存在；但于李鸿章死后，‘曾经有李鸿章之人之事实’，无所谓存在不存在，不过我们可以说它，永远可以说它而已。可以说底不就是存在底。”于此我说，我没有说过“李鸿章”与“曾经有李鸿章之人之事实”是很相同底东西，我不过说他们都存在而已。孙先生说：“对于‘曾经有李鸿章之人之事实’无所谓存在不存在，只有真实不真实。”不知所谓真实，是什么意义？照我所了解者，所谓真实的意义就是存在。在《新理学》绪论第四节中，我说：“有实者必有真，但有真者不必有实。是实者必是无妄，但是真者未不必虚。”既是真又是实者，就是实际中存在底事物。孙先生说：“可以说底不就是存在底。”诚然，诚然。孙悟空是可以说底，但孙悟空并不存在。李鸿章亦是可以说底。李鸿章现在虽亦不存在，但我们不能说他是子虚乌有，如孙悟空然。这是为什么？这就是因为“曾经有孙悟空之仙之事实”不存在，而“曾经有李鸿章之人之事实”则存在，而且永远存在。孙先生如果说：“曾经有李鸿章之人之事实”只是可说而已，则我不敢苟同。如果他说：“曾经有李鸿章之人之事实”是可说，而又是真实。则我并不反对。因为照我的了解，真而又实底事物就是存在底事物。

四、十一页所有之图，只表示何以实际涵蕴真际，而真际不涵蕴实际。书中已说明：“就此图所示者说，则对于真际有所肯定者，亦对于实际有所肯定。但其对于实际所肯定者，仅其‘是真际底’一方面而不及其‘是真际底’外之他方面。例如对于动物有所肯定者，亦对于人有所肯定。但其对于人所肯定者，只其‘是动物’一方面，而不及其‘是动物”外之他方面。”图只是表示此点。此外因图所引起底误解，诚如孙先生所说，“当然不是冯先生的本意”。《新理学》中有图有说，我希望看图底人，不只注意于图，而且注意于说。

孙先生所提出底几点，都很有哲学底兴趣。孙先生说：“冯先生在这本书里发表了一个哲学系统，这可说是程朱理学在《新理学》烛照下之重光。”孙先生的过誉，我虽不敢当，但亦颇愿引以自勉，并向孙先生道谢。一个哲学系统，若能成为一个社会的社会力量，它必是从一个社会的历史生出来底。必须是如此，它才能有鼓舞群伦的力量，而不仅是研究室里讨论底义理。然而它又须不仅是历史上底一个系统。若果如此，它又只是历史上底陈迹，亦不能有鼓舞群伦的力量。我希望新理学能一方面是程朱理学的重光，一方面又是一个现代底哲学系统，如孙先生所说者。它是最新底，同时亦是最旧底。如所谓“周虽旧邦，其命维新”。惟其如此，它才可以继往开来，鼓舞群伦。就《新理学》之为哲学系统说，小节上诚然还有应该补充修正之处；就《新理学》一书说，在写的时候，真可以说“字斟句酌”。但现在看，其中字句欠妥之处亦并不少。所望讨论益多，则阐发益详，庶几以道统之重光，济民族之复兴，愿与批评讨论者共勉之。



附复孙雄曾先生书摘要（三十一年一月十二日）

（一）感觉是不清晰底，何以“红”“甜”等概念，是清晰底？此理由在于凡概念都是清晰底。如了解动的概念不动，变的概念不变，即可了解不清晰底感觉的概念，何以是清晰底。所谓“红色波长无一定值”者，大概是说：在一定限度之内底长度底光波，皆可使人有红色的感觉。弟所谓“某种长度光波”，本可以指一定长度底光波，亦可指在一定限度之内底长度底光波。只要不是任何长度底光波，皆可使人有红色底感觉，弟说即可无碍。“具色觉底眼球构造，亦无一定格”，大概亦是说，其格不止一种。弟所谓某种眼，亦本不必限定其格只能有一种。只要具色觉底眼球构造，与不具色觉底眼球构造有别，弟说即无碍。先生问：“究竟我们拿若何长度之光波，若何构造之眼球，在若何情境下之色觉，而定为红呢？”弟以为红是有一定底。若没有一定，何以大家都说血是红底？问题是：使人有红色感觉者，是若何长度底光波；能有红色感觉者，是如何构造底眼球；这种眼球，在何种情形下，可以感觉红色。这是物理学、生理学或心理学，所应回答底问题。哲学只能说：某种长度底光波，某种构造底眼球，在某种情形下。哲学不能说明一个概念的内容。但此无害于一个概念是清晰底。此点若说明，则先生对于本然样子之疑，似亦可以解释矣。

（二）先生谓：尊前文所谓先后，即就逻辑底先后说。弟指出之解释，却就事实说，似所答非所问。当时误会尊指，歉甚。亦因先生用永远、忽然等名词，皆有时间底的意义，故弟有此误会也。若照逻辑说，则依照涵蕴动，动涵蕴依照，非不可能。因二者可互相涵蕴也。先生若谓：此即即动即依照，即依照即动，亦无不可。但似不可说动与依照不可分。照逻辑，互相涵蕴者，是相等，并不是不可分。亦不可说忽然念起，因为说忽然，即有时间底意义。亦不可问：这样展转相待，若何能动。因为如此问，即是就事实说。就事实说，本来是动静无端。

（三）弟近思有可作为一类看，真际不可作为一类看。《新理学》中说及真际可以从类之观点看之处，（商务版三三页三五页）均应改正。

（四）先生说：“‘曾经有李鸿章之人’真实，所以说有‘曾经有李鸿章之人’之事实。”弟则以为，因为有“曾经有李鸿章之人”之事实，所以“曾经有李鸿章之人”之命题是真底。若不是如此，为什么这命题是真底？先生说“‘曾经有李鸿章之人’是真实底，究其实，只是李鸿章这个叙述词，是存在底而已。”先生所说，大概不是说，李鸿章这三个字，在这张纸上存在。若果如此，则孙悟空这三个字，又何尝不在这张纸上存在？若说李鸿章存在，但李鸿章已经不存在了。其存在者，只是“曾经有李鸿章存在”之事实。此即弟之说也。

（五）先生在此点对于弟说底误解，似乎是生于“理之有事实底存在底”这一名词。这一名词，并非弟书中所有。在弟系统中，亦不能有此名词。因为照弟说，有事实底存在底。是事物，并不是理。凡理皆在真际中。不过有些理有事物依照之，有些理则无事物依照之而已。弟当时欲分别此二者，故立纯真际一名，此名在书中只一见，应废除之，则可免去误会矣。





新理学答问之三
（三十一年五月）

（一）《新理学》一〇七页所说，是就各种社会之理所规定之基本规律的不同说。例如农业社会是一种社会，工业社会又是一种社会。又例如我在《新事论》中所说，以家为本位底社会是一种社会，以社会为本位底社会又是一种社会。假如一个社会是以家为本位底社会，我们如果批评这个社会内底某一分子的行为，我们只能以以家为本位底社会的道德标准批评之。一七三页是就社会组织底层次说。例如国家是一社会组织，党派又是一社会组织。就层次说，国的社会组织，高于其中底党的社会组织。一党的人为他的党的利益，而牺牲他的国家的利益。对于他国家说，他的行为不忠，对于他的党说，他的行为是忠。他不忠于国而忠于党，此所谓盗亦有道也。就理说，道德标准都是不变底。因其是不变底，所以是绝对底，单一底。例如以家为本位底社会，只有一个以家为本位底社会的道德标准。无论哪一个社会，只要它是以家为本位底社会，它都用这个道德标准。如果这个社会变为以社会为本位底社会，他自然改用以社会为本位底社会的道德标准。这个社会的道德标准变了，但并不是以家为本位底社会的道德标准变了。以家为本位底社会的道德标准，还是如此，不过这个社会先用之而后不用之而已。就事实说，一个社会所实际用底道德标准，都一部分是可变底，因其是可变底，所以亦是多数底，是相对底，无论社会是否终极最高社会。因为即使终极最高社会，也可以有许多种类。既有许多种类，所以这一个终极最高社会，也可以自一种类变为另一种类。因此它本用此一种类底社会的道德标准，亦即改用另一种类底社会的道德标准。所以即使这一个社会是终极最高社会，其道德标准的一部分，亦可以是可变底。

我们说一部分，因为一个社会，无论其是否终极最高社会，无论是何种社会，它总是社会。它既是社会，它总需用社会之理所规定底基本规律。既总需用这些规律，所以随着这些基本规律而来底道德标准，是不变底。

我们须注意于某一个社会、某种社会及社会的分别。某一个社会是某一个社会，某种社会是某种社会，社会是社会。如了解这些分别，则以上所说，即不难了解。

（二）此所谓是非，有几种意义。《新理学》说是底命题及非底命题。此所谓是非的意义是真假。是底命题就是普通所谓真命题。非底命题就是普通所谓假命题。“非方”之非的意义是“不是”。所谓非方者，只是不是方。“一种社会内分子之行为，只能以其种社会之理所规定之基本规律为标准以批评之”，此所说是说道德方面的错不错。此三者完全是三回事，不能混为一谈。一个真命题，如其是真底，即永远是真底。如其可以成为不真，则是它本来即是不真，不过人于一时以为是真而已。如用歪邪为标准，以判断方底东西，则方底东西是非歪邪，非歪邪就是方。如歪邪等于非方，则非歪邪就是非非方。非非方也就是方。这并没有所谓纷然淆乱底情形。方底东西的一类中底东西，当然都“是”方底。此“是”与命题底是非，及道德方面的是非，完全没有关系。方底东西一类中底东西与其类底关系，是类与其分子底关系。一种社会内底分子，对于其社会底关系，是全体与部分的关系。此两种关系不同，不可比拟。

（三）若知此两种关系不同，则所谓“合于方之理而维持其方者，是方底道德底行为”，是没有意义底。合于方之理者，是一个方底东西。这里并没有一个全体，无所谓维持其存在。“哲学既不知方有四隅，自谈不上方之标准。”如说谈不上，是谈不上方之标准之内容，新理学本来承认这是谈不上底。如说谈不上是谈不上方之标准底有无，则新理学不能承认。关于道德标准，亦是如此。虽是如此，但所谓道德之一多变常，仍谈得上。因为这是从分析某一社会，某种社会，社会的分别而得来底。看上文可知。《新理学》一八〇页以下所讲诸德，是举例的性质。哲学可以不讲。二〇五页以下所以讲革命等者，因恐有人误会，以为如道德是如《新理学》所讲者，则革命必是不道德底行为。故加以说明，以见新理学的系统中，亦容许革命。

（四）哲学或科学都只能讲原理。某种事于某种情形下是如何，这是原理所讲底。至于某一事应该应用某原理，例如某一社会，于某一种情形下，应该怎样改变，哲学当然不知道。社会科学当然亦不知道。《新理学》说，“知有新社会制度，而感觉其需要”，此知是就多数人的知说。但此说并不抹杀先知先觉。先知先觉之所以高于一般人者，在于其能“先”。他先知先觉，而多数人随之成为后知后觉。如有一个人自以为是先知先觉，而永远绝无多数人随之为后知后觉。这个人的觉知，大概总有点问题。（《新理学》论艺术章中，不承认有所谓曲高和寡一点，可以参看。）所以“如何可说是穷，如何可说是应变而通”，并非无标准。

（五）圣贤自亦讲究道德内容。但若只讲究道德内容，以行道德，其境界是道德境界。天地境界，须从哲学活动上得来。此点于拙作《新原人》（不久可在商务出版）中有详说。





《孟子》“浩然之气”章解[1]
（三十年）

《孟子》“浩然之气”章，前人亦多不得其解，兹随文释之，先录原文：




公孙丑问曰：“夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心否乎？”孟子曰：“否。我四十不动心。”曰：“若是，则夫子过孟贲远矣。”曰：“是不难，告子先我不动心。”曰：“不动心有道乎？”曰：“有。北宫黝之养勇也：不肤桡，不目逃，思以一豪挫于人，若挞之于市朝；不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君，若刺褐夫；无严诸侯，恶声至，必反之。孟施舍之所养勇也，曰：‘视不胜犹胜也；量敌而后进，虑胜而后会，是畏三军者也。舍岂能为必胜哉？能无惧而已矣。’孟施舍似曾子，北宫黝似子夏。夫二子之勇，未知其孰贤，然而孟施舍守约也。昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。”曰：“敢问夫子之不动心，与告子之不动心，可得闻与？”“告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”“既曰，‘志至焉，气次焉。’又曰，‘持其志，无暴其气’者，何也？”曰：“志壹则动气，气壹则动志也。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然。宋人有悯其苗之不长，而揠之者，茫茫然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣。’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。”曰：“何谓知言？”曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政。发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”





浩然之气，是孟子所特用底一个名辞，但其确切底意义，孟子却又说是“难言”。后人对于这个名辞底解释，亦多未安。如董仲舒说：“阳者，天之宽也。阴者，天之急也。中者，天之用也。和者，天之功也。举天地之道而美于和，是故物生皆贵气而迎养之。孟子曰：‘我善养吾浩然之气’是也。”（《春秋繁露·循天之道》）赵岐“孟子注”说：浩然之气是“浩然之大气”。焦循《孟子正义》据《后汉书》傅燮传李贤注引赵注，以为大气应作天气。颜师古《汉书·叙传上》注说：“浩然，纯一之气也。”朱子《孟子集注》说：浩然之气，是“天地之正气而人得以生者”。又引程子说：“天人一也，更不分别。浩然之气，乃吾气也。养而无害，则塞乎天地，一为私意所蔽，则欿然而馁，知其小也。”朱子又解释程子此言云：“天地之气，无处不到，无处不透。是他气刚，虽金石也透过去。人便是禀得这个气无欠阙，所以程子曰云云。”（《语类》卷五十二）这些讲法，都以所谓浩然之气，是天地间所本有者。这似乎不妥当。第一，浩然之气，既是天地间所本有者，又何必待人“养”之？照程朱的说法，“养”不过是去私意之蔽。人本禀有天地正气，但为私意所蔽，故须“养”以恢复其本来面目。但孟子明说：浩然之气是“集义所生者”，并不是“集义”所恢复者。程朱所说，显然与孟子的意思不合。朱子固曾亦说：“某敢说人生时无浩然之气，只是有那气质昏浊颓塌之气。这浩然之气，方是养得恁地。”但又说：“本是浩然，被人自少时坏了。今当集义方能生。”（《语类》卷五十二）此亦注重讲“生”字，但总以为人生来本得有天地的一种“气”。第二，如照这些讲法，所谓浩然之气之“气”，与本章上文所说孟施舍“守气”之“气”，以及告子“不得于心，勿求于气”之“气”，须有不同底解释，因这两个“气”字，不能解释为“天地正气”、“和气”等。此虽亦未尝不可，但如另有一讲法，能使此一章中诸气字都有相同底解释，则自较妥善。此另一讲法，即我们于下文所提出者。

此另一讲法，亦不能说是完全新底。上所引朱子《语类》一条的下文是：“又曰：浩然之气，只是气大敢做。而今一样人，畏避退缩，事事不敢做，只是气小。有一样人，未必识道理，然事事敢做，是他气大。如项羽‘力拔山兮气盖世’，便是这样气。人须有盖世之气方得。又曰：如古人临之以死生祸福而不变，敢去骂贼，敢去殉国，是他养得这气大了，不怕他。又也是他识得道理，故能为此。”（《语类》卷五十二）朱子又说：“养气一章在不动心，不动心在勇，勇在气。”（同上）朱子此所说，似亦有我们此所谓另一讲法之意。不过气字的确切意义，他总未点破。《集注》更泥于程子之言，以为浩然之气，是天地间所本有者，以致孟子此章大义，未能大明，而此章前后文义，亦未能完全讲通。因此我们所谓另一讲法，有提出的需要。

我们从《孟子》本章开头讲起。公孙丑问孟子：“不动心有道乎？”孟子曰：“有”。此下忽接论养勇。从北宫黝养勇，说到孟施舍养勇，又说到曾子的大勇。归结说：“孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。”在本章气字于此初见。此所谓气的意义，以前人亦未讲清楚。照我们的讲法，此所谓气是所谓“士气”之气。例如我们说“前线士气极旺”，又如《左传》说“一鼓作气，再而衰，三而竭”，都是说这种气。这种气可以说是“一股劲”。有这种气者可以说是“别一股劲”。这股劲在军队打仗或个人打架中，最可看见。所以孟子举养勇为例。勇士养勇，是养这种气，这股劲。有了这种气，这股劲，则可以“躬冒矢石”而无所畏惧。无所畏惧即不动心也。勇士们的不动心，全靠有这种气，这股劲。保持着这种气，这股劲，即所谓“守气”。北宫黝、孟施舍，都是以守气得不动心。孟子说：“夫二子之勇，未知其孰贤，然而孟施舍守约也。”朱子说：北宫黝“以必胜为主”，孟施舍“以无惧为主”。“黝务敌人，舍专守己”，所以孟施舍为守约。此话固然不错。但从另一点看，亦可见孟施舍高于北宫黝。因为“守气”于胜时易，于败时难。小说上描写胜兵，常用“无不以一当十”等语。描写败名，常用“望风而逃”等语。胜兵败兵事实上确是如此。孟施舍“视不胜犹胜也”，“舍岂能为必胜哉，能无惧而已矣”。孟施舍于不胜的情形下，仍能守气，不使之馁。以视北宫黝之竖眉横目，只可胜不可败者，自然是高一层，进一步了。不过此二人之不动心，俱从守气得来，则是一样。

孟子此下又说到曾子的大勇。《左传》说：“师直为壮，曲为老。”壮者，其气壮也；老者，其气衰也。我们亦常说“理直气壮”。北宫黝、孟施舍之养勇，注意在气壮。曾子养勇，则注意在理直。“自反而缩，虽千万人吾往矣。”正是“理直气壮”的态度。理直则气不期壮而自壮，所以与孟施舍比较起来，曾子更为守约。曾子以此方法养勇而得不动心。其得不动心的方法，可以说是“守义”。

孟子此下又说到告子的不动心。孟子说：“告子曰：不得于言，勿求于心。不得于心，勿求于气。不得于心，勿求于气，可。不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：持其志，无暴其气。”朱子《集注》以为“不得于言，勿求于心。不得于心，勿求于气”十六字为告子的话。其余皆孟子之言，而“持其志，无暴其气”，且为孟子得不动心的方法。然“持其志无暴其气”上有“故曰”二字，此曰是谁曰呢？《孟子》本章下文说：“我故曰告子未尝知义。”那当然是孟子自引其以前所说底话。但此只曰：“故曰”，而未曰：“我故曰”，则此“故曰”或是蒙上文“告子曰”而来。如此，则“持其志无暴其气”，似亦是孟子引告子的话。单就文法上看，这不过是一假设。但再就文义上看，有两点可与此假设以证实。第一，如“持其志无暴其气”为孟子得不动心的方法，则不但与下文所说“配义与道”的方法重复，且此二方法亦大不相合。告子得不动心的方法，为强制其心，使之不动。朱子《集注》说告子的不动心，是“冥然无觉，悍然不顾”，是矣。然若专就“不得于言”等十六字说，似尚不能见其强制之迹。如“持其志无暴其气”为告子的话，则告子得不动心的方法，为“持志”。一持字，将把持强制之意，尽行表出。朱子语录云：“问：伊川论持其志，曰：‘只这个也是私。然学者不恁地不得。’先生曰：‘此亦似涉于人为。然程子之意，恐人走作，故又救之曰：学者不恁地不得。’”（《语类》卷五十二）“持志”是一种把持强制的工夫。所以是“自私”，是“涉于人为”。说孟子以这种工夫，得不动心，伊川朱子似亦觉有未安，但又滞于文义，故又只得说：“学者不恁地不得。”第二，《孟子》原文，此段下是，公孙丑问：“敢向夫子恶乎长？”此一问亦可证明上文所谓“持志”是告子的话。如照《集注》，则孟子已将全副本领说完，公孙丑又何必再问？惟因上文所说，都是别人的得不动心的方法，所以公孙丑有此问，而孟子亦答：“我知言，我善养吾浩然之气。”此下方是孟子自述所以不动心的正文。由此诸方面看，我们可以断定，此段俱为孟子述告子得不动心的方法的话。“不得于言，勿求于心，不得于心，勿求于气”，“持其志，无暴其气”，为孟子直引告子的话。“不得于心，勿求于气，可。不得于言，勿求于心，不可”，为孟子于叙述告子的话时，所夹入批评之辞。“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉”，及“志壹则动气，气壹则动志。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心”，是孟子代告子解释之辞。此段述告子得不动心的方法，其方法为“持志”。

“不得于言，勿求于心，不得于心，勿求于气”者，朱子说：“告子谓：于言有所未达，则当舍置其言，而不必反求其理于心；于心有所不安，则当强制其心，而不必更求其助于气。”此解似得之。但如以“持志”为告子得不动心的方法，则“强制其心”四字，即更有着落。孟施舍、北宫黝以“守气”得不动心，是其不动心，得助于气也。告子则不求助于气，而但强制其心，使之不动，其强制的方法为“持志”。小说中常说：某人“把心一横，将生死置于度外”。“把心一横”即持志也。“将生死置于度外”即不动心也。如兵在战场，其为“一股劲”所鼓舞，而忘危险者，即如孟施舍等之“守气”也。其明知危险，而“把心一横，将生死置于度外”者，即如告子之“持志”也。孟子本不赞成孟施舍等之专以“守气”得不动心，故对于告子之“勿求于气”亦称之曰可。朱子说：“凡曰可者，亦仅可而有所未尽之辞。”

康有为说：他的思想，于三十岁前，即已固定，以后不能进，亦不求进。胡适之先生说：曾见一经济学家，自言不愿往苏联，因恐一去则其对于其自己的学说底信念，发生动摇。此即是“不得于言，勿求于心”之类。凡所谓顽固者流，对于新学说、新思想，深闭固拒，亦是此类。孟子以此为不可。盖孟子的不动心，乃自“集义”及“知言”得来，下文可见。“知言”即“诐辞知其所蔽”等。孟子以为即使错误底言，亦须知其错在何处。若不能如此，而只“把心一横”，一切不理，固然是亦可以不动心。但其不动心“殆亦冥然无觉，悍然不顾而已尔”（朱子《集注》语）。

孟子又替告子解释，何以不求助于气，而即能强制其心。因为照告子的说法，志是“气之帅”，气是“体之充”。所以说气是“体之充”者，大概因为如北宫黝等所守之气，可以鼓舞人的精神，使之勇往直前，好像把人的身体，充实起来。我们现在亦常谓与人以鼓励为与之“打气”。垂头丧气底人，我们谓之为“泄气”。大概亦是同样底比喻。志为气之帅，所以志之所至，气亦随之，即所谓“志至焉，气次焉”。所以告子主张“持志”。所以他说：“持其志，无暴其气”。赵岐注说“暴，乱也”。“持其志，无暴其气”，正与“不得于心，勿求于气”，有相似底作用。

不过志既是气之帅，则只说“持志”即可，何必又说“无暴其气”呢？公孙丑又一追问。孟子又替告子解释说：“志壹则动气，气壹则动志。”例如一人本有杀敌报国的志，固可因此志而有所谓“敌忾同仇”的气。但如用军乐或演讲，动了人的“敌忾同仇”的气，亦可因此气而使之有杀敌报国的志。一个“一股劲”往前奔跑底人，其气甚盛甚锐。但如忽然跌了一跤，这不只挫了他的锐气，他的心亦要受点影响。此所谓“今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心”。

或问：《孟子》原文此段上文是：“曰：敢问夫子之不动心，与告子之不动心，可得闻与？”上文既如此问，则此段的答，应亦是兼说二者，如以为此段是专说告子得不动心的方法，则与上文的问话不合。于此我们说：公孙丑为此问，孟子亦如此答，但因孟子于说告子的方法时，夹叙夹议，公孙丑亦插了一个小问题，以致打断了孟子的话头。所以下面公孙丑又提起原来问题的未经回答的部分：“敢问夫子恶乎长？”因上文已讲过告子的方法，故此专问孟子的方法。

孟子答：“我知言，吾善养吾浩然之气。”这是孟子得不动心的方法，照我们的讲法。浩然之气之“气”，与孟施舍等“守气”之气，在性质上是相同底，其不同在其是“浩然”。浩然者，大也。其所以大者何在？孟施舍等所守之气，是关于人与人底关系者。而浩然之气，则是关于人与宇宙底关系者。有孟施舍等之气，则可以堂堂立于人间而无惧；浩然之气，则可以堂堂立于宇宙间而无惧。浩然之气能使人堂堂立于宇宙间而无惧，所以说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”

孟施舍等的气，尚须养以得之，其养勇即养气也。浩然之气，更须养以得之。怎么养法呢？孟子说：“其为气也，配义与道，无是，馁也”。道者，赵岐注说是“阴阳大道”。朱子《集注》说是“天理之自然”。赵注固不对，朱注亦似未得其解。这个道即是“朝闻道夕死可矣”之道，亦即是义理。养浩然之气的方法，有两方面：一方面是对于宇宙，有正确底了解，此了解即是道；一方面是力行人在宇宙间应有底义务，此义务即是道德底义务，亦即是义。合此两方面，即是“配义与道”。常行义即是集义。集义既久，则浩然之气自然而然生出，一点勉强不得。此所谓“是集义所生者，非义袭而取之也”。朱子说：“袭如用兵之袭，有袭夺之意。”（《语类》卷五十二）此句正是孟子说明其自己与告子底不同。告子以“持其志，勿暴其气”得不动心，正是“义袭而取”。所以下文即说“我故曰：告子未尝知义，以其外之也”。告子是从外面拿一个义来强制其心，而孟子则以行义为心的自然底发展，行义既久，浩然之气，即自然由中而出。

“行有不慊于心，则馁矣”者，理直则气壮，理曲则气馁。浩然之气，亦复如是。上文说，曾子得不动心的方法是“守义”。孟子的“集义”，与曾子的“守义”，有相同处。朱子《集注》谓“孟子之不动心，原出曾子”，是矣。然曾子与孟子，仍有不同。盖曾子的“守义”是就一件一件底事说；而孟子的“集义”，则是就一种心理状态说。就一件一件底事说，遇事自反，不直则屈于“褐宽博”，直则“虽千万人吾往”，此所谓“守义”也。就一种心理状态说，此状态是集许多道德底行为而自然生出者，此所谓“集义”也。又曾子由守义而得底大勇，虽大，而仍是关于人与人底关系者。孟子由集义而得底浩然之气，则是关于人与宇宙底关系者。由此方面说，孟子的集义，虽原出于曾子；而其成就则比曾子又高一层，又进一步。因此孟子的不动心，与曾子又不同了。如照《集注》以“持志”为孟子得不动心的方法，则其不动心即不见得与曾子有何显著底不同。

养气的工夫，要在“勿忘勿助”。此点宋明道学家言之甚多，大要得之，兹不再论。

《孟子》下文，公孙丑又问：“何谓知言？”照我们的讲法，知言即明道的另一方面。孟子说：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”何以能知，即因其对于义理已有完全底知识也。亦可说：对于诐辞，如知其所蔽，对于淫辞，如知其所陷，对于邪辞，如知其所离，对于遁辞，如知其所穷，则对于义理更有完全底知识。

孔子曰：“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”不惑、不忧、不惧，即是不动心也。我们常说：疑惧、忧惧，疑即是惑。此三者本是相连带底。不过孔子此言，亦或只就人在人间底不惑、不忧、不惧说。人在社会间能不动心，固亦非易，然尚不是由浩然之气所得之不动心也。浩然之气，就其是气说，使人不惧，知言使人不惑。浩然之气，是配义与道所生者，故有浩然之气者，不惧亦不惑。不惧不惑，尚何忧之有？此不惑、不惧、不忧，可不是只限于在社会间者。此有浩然之气者，所以能“所过者化，所存者神，上下与天地同流”也。

《中庸》说：“故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不谬，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也。百世以俟圣人而不惑，知人也。”此所谓知，即明道也。又曰：“可以赞天地之化育，可以与天地参矣。”有浩然之气者，堂堂立于宇宙间，虽只是有限底七尺之躯，而在此境界中，已超过有限，而进于无限矣。

到此地位者，在天地间自然“大行不加，穷居不损”。自然“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。不能淫，不能移，不能屈，即是不动心也。其不淫、不移、不屈，又不是强制其心，而使之如此。若果如此，则其地位只是告子的地位。若有此等行为者，以为应该如此，所以如此，则其地位，只是曾子的地位。有浩然之气者，自然不以富贵为富贵，贫贱为贫贱，威武为威武。所以其不淫、不移、不屈，是莫之为而为底。朱子说：“浩然之气，清明不足以言之。才说浩然，便有个广大刚果意思，如长江大河，浩浩而来也。富贵、贫贱、威武不能移屈之类，皆低，不可以语此。”（《语类》卷五十二）朱子此言，正是我们以上所说底意思。到此地位者，真可以说是一个“顶天立地”底“大人”、“大丈夫”。所谓“顶天立地”，正是“塞于天地之间”，及“上下与天地同流”的意思。




[1]　本文在1946年编入《南渡集》前，曾于1941年发表于《清华大学学报》，又于1944年收入商务印书馆出版的《中国哲学史》增订本附录；后两种版本较《南渡集》版多出首末各两段文字。今以《资产阶级学术思想批判参考资料》第三集（即《南渡集》）为底本，首末则据商务《中国哲学史》版补充完整。——本版责编







论风流
（三十二年）

风流是一种所谓人格美。凡美都涵有主观的成分。这就是说，美涵有人的赏识，正如颜色涵有人的感觉。离开人的赏识，不能有美，正如离开人的感觉，不能有颜色，此所谓不能，也不是事实底不能，而是理底不能。人所不能赏识底美是一个自相矛盾底名词，人所不能感觉底颜色，亦是一个自相矛盾底名词。

说一性质有主观的成分，并不是说它没有一定底标准，可以随人的意见而变动。例如说方之性质没有主观的成分，红之性质有主观的成分，但什么是方有一定底标准，什么是红也有一定底标准。血是红底，不是色盲底人，看见血都说是红。美也是如此，美虽有主观成分，但是美也有一定底标准。如其不然，则即不能有所谓美人，亦不能有艺术作品。不过我们也承认，也许有一小部分人本来没有审美的能力。对于这些人，没有美。正如有一小部分人本来没有分别某种颜色的能力。对于这些人就没有某种颜色。这些人我们名之为色盲。有色盲，也有美盲。

不过没有主观成分的性质的内容，是可以言语传达底。有主观成分的性质的内容，是不可以言语传达底。我可以言语告诉人什么是真，什么是善，但不能告诉人什么是美。我可以说，一个命题与事实相合即是真。一个行为与社会有利即是善。但我不能说，一个事物有什么性质是美。或者我们可以说，凡能使人有某种快感的性质是美。但是那一种快感是什么，亦是不能说底。我只能指着一个美底事物，说这就是美。但如我所告诉底人，是个美盲，我没有方法去叫他知道什么是美。此正如我可以言语告诉人什么是方，但不能告诉人什么是红。我只能指着一个红底东西说，这就是红。但如果我所告诉底人，是个色盲，我没有方法子叫他知道什么是红。

美学所讲底是构成美的一部分的条件。但是对于美盲底人，美学也是白讲。因为他即研究美学，他还不能知什么是美。正如色盲底人，即研究了物理学，知道某种长度的光波是构成红的条件，但他还不知什么是红。

风流是一种美，所以什么是可以称为风流底性质的内容，也是不能用言语传达底。我们可以讲底，也只是构成风流的一部分的条件。已经知道什么是风流底人，经此一讲，或者可以对于风流之美，有更清楚底认识。不知道什么是风流底人，经此一讲，或者心中更加糊涂，也未可知。

先要说底是：普通以为风流必与男女有关，尤其是必与男女间随便底关系有关，这以为是错误底。我们以下“论风流”所举的例，大都取自《世说新语》。这部书可以说是中国的风流宝鉴。但其中很少说到男女关系。当然说男女有关底事是风流，也是风流这个名词的一种用法。但我们现在所论底风流，不是这个名词的这一种用法的所谓风流。

《世说新语》常说名士风流。我们可以说，风流是名士的主要表现。是名士，必风流。所谓“是真名士自风流”。不过冒充名士底人，无时无地无之，在晋朝也是不少。《世说新语》说：“王孝伯言，名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《任诞》）这话是对于当时的假名士说底。假名士只求常得无事，只能痛饮酒，熟读《离骚》。他的风流，也只是假风流。嵇康、阮籍等真名士的真风流若分析其构成的条件，不是若此简单。我们于以下就四点说真风流的构成条件。

就第一点说，真名士，真风流底人，必有玄心。《世说新语》云：“阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：‘仲容已预之，卿不得复尔。’”刘孝标注云：“《竹林七贤论》曰：‘籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。’”“是时竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。乐广讥之曰：‘名教中自有乐地，何至于此。’乐令之言，有旨哉。谓彼非有玄心，徒利其纵恣而已。”“作达”大概是当时的一个通行名词。达而要作，便不是真达。真风流底人必是真达人，作达底人必不是真风流底人，真风流底人有其所以为达。其所以为达就是其有玄心。玄心可以说是超越感。晋人常说超越，《世说新语》说：“郭景纯诗云：‘林无静树，川无停流。’阮孚云：‘泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。’”超越是超过自我。超过自我，则可以无我。真风流底人必须无我。无我则个人的祸福成败，以及死生，都不足以介其意。《世说新语》说：“郗太傅（鉴）在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：‘君往东厢，任意选之。’门生归白郗曰：‘王家诸郎，亦皆可嘉。闻来觅婿，或自矜持。惟有一郎，在东床上，坦腹卧，如不闻。’郗公云：‘正此好。’访之，乃是逸少。因嫁女与焉。”（《雅量》）又说：“庾小征西（翼）当出未还。妇母阮，是刘万安妻，与女上安陵城楼上。俄顷，翼归。策良马，盛舆卫。阮语女：‘闻庾郎能骑，我何由得见。’妇告翼。翼便为于道开卤簿，盘马。始两转，坠马堕地。意色自若。”（《雅量》）王羲之闻贵府择婿而如不闻。庾翼于广众中，在妻及岳母前，表演马术坠马，而意色自若。这都是能不以成败祸福介其意。不过王羲之及庾翼所遇见底，还可以说是小事。谢安遇见大事，亦是如此。《世说新语》说：“谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言徐向局。客问淮上利害。答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异于常。”（《雅量》）能如此，正是所谓达，不过如此底达，并不是可以“作”底。

就第二点说，真风流底人，必须有洞见。所谓洞见，就是不借推理，专凭直觉，而得来底对于真理底知识。洞见亦简称为“见”。“见”不是凭借推理得来底，所以表示“见”的言语，亦不须长篇大论，只须几句话或几个字表示之。此几句话或几个字即所谓名言隽语。名言隽语，是风流底人的言语。《世说新语》说：“阮宣子（修）有令闻。太尉王夷甫见而问曰：‘老庄与圣教同异？’对曰：‘将无同？’太尉善其言。辟之为掾，世谓三语掾。”（《文学》）《世说新语》亦常说晋人的清谈，有长至数百言数千言，乃至万余言者。例如：“支道林、许（询）、谢（安）盛德。共集王（濛）家。谢顾谓诸人，‘今日可谓彦会，时既不可留，此集固亦难常。当共言咏，以写其怀’。许便问主人：‘有《庄子》不？’正得《渔父》一篇。谢看题，便各使四坐通。支道林先通，作七百许语。叙致精丽，才藻奇拔。众咸称善。于是四座各言怀毕。谢问曰：‘卿等尽不？’皆曰：‘今日之言，少不自竭。’谢后粗难。因自叙其意，作万余言。才峰秀逸，既自难干。加意气拟托，萧然自得。四座莫不厌心。”（《文学》）支道林、谢安等的长篇大论，今既不传，是可惋惜底。但何以不传？大概因为长篇大论，不如名言隽语之为当时人所重视。《世说新语》谓：“客问乐令（乐广），旨不至者，乐亦不复剖析文句，直以麈尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至。’乐因又举麈尾曰：‘若至者，哪得去？’于是客乃悟服。乐词约而旨达，皆此类。”（《文学》）又说张凭见刘真长。“顷之，长史诸贤来清言。客主有不通处，张乃遥于末座判之。言约旨达，足畅彼我之怀。”（《文学》）“言约旨达”，或“词约旨达”，是当时人所注重底。真风流底人的言语，要“不著一字，尽得风流”。真风流底人谈话，要“谈言微中”，“相视而笑，莫逆于心”。若须长篇大论，以说一意，虽“文藻奇拔”，但不十分合乎风流的标准，所以不如“言约旨达”底话之为人所重视。

就第三点说：真风流底人，必须有妙赏，所谓妙赏就是对于美的深切底感觉。《世说新语》中底名士，有些行为，初看似乎是很奇怪，但从妙赏的观点看，这些行为，亦是可以了解底。如《世说新语》说：“王子猷（徽之）出都，尚在渚下。旧闻桓子野（伊）善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云，是桓子野，王便令人与相闻云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”（《任诞》）王徽之与桓伊都可以说是为艺术而艺术。他们的目的都在于艺术，并不在于人，为艺术的目的既已达到，所以两个人亦无须交言。

《世说新语》又说：“钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于转贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，旁若无人。移时不交一言。钟起去。康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来。见所见而去。’（《简傲》）晋人本都是以风神气度相尚。钟会、嵇康既已相见，如奇松遇见怪石，你不能希望奇松怪石会相说话。钟会见所见而去。他已竟见其所见，也就是所行不虚了。刘孝标注引《魏氏春秋》说：锺会因嵇康不为礼“深衔之，后因吕安事，而遂谮康焉”。如果如此，锺会真是够不上风流。

《世说新语》说：“阮公邻家妇有美色。当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”（《任诞》）又说：“山公（涛）与嵇阮，一面契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交。问公。公曰：‘我当年可以为友者，唯此二生耳。’妻曰：‘负羁之妻，亦亲观狐赵。意欲窥之，可乎？’他日，二人来。妻劝公止之宿。具酒肉。夜穿墉以视之。达旦忘返。公入曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如。正当以识度相友耳。’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。’”（《贤媛》）阮籍与韩氏的行为，与所谓好色而不淫又是不同。因为好色尚包含有男女关系的意识，而阮籍与韩氏直是专从审美的眼光以看邻妇及嵇阮。所以他们虽处嫌疑，而能使邻妇之夫及山涛，不疑其有他。

《世说新语》又云：“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者，车骑（谢玄）答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。’”（《言语》）子弟欲其佳，并不是欲望其能使家门富贵，只是如芝兰玉树，人自愿其生于阶庭。此亦是专从审美的眼光，以看佳子弟。

《世说新语》又说：“支道林常养数匹马。或言道人畜马不韵。支曰：‘贫道重其神骏。’”（《言语》）他养马并不一定是要骑。他只是从审美的眼光，爱其神骏。

就第四点说，真风流底人，必有深情。《世说新语》说：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：‘见此茫茫不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此。’”（《言语》）又说：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪。’攀枝执条，泫然流泪。”（《言语》）又说：“王长史（廞）登茅山，大痛哭曰：‘琅琊王伯舆终当为情死。’”（《任诞》）桓温说：“木犹如此，人何以堪。”八个字表示出人对于人生无常的情感。后来庾信《枯树赋》云：“桓大司马曰：‘昔年种柳，依依汉南。今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。’”虽有二十四个字，但是主要底还只是“树犹如此，人何以堪”八个字。

桓温看见他所栽底树，有对于人生无常底情感，卫玠看见长江，“见此芒芒，不觉百端交集”。他大概也是有对于无常底情感。不过他所感到底无常，不是人生的无常，而是一切事物的无常。后来陈子昂《登幽州台歌》诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这都是所谓“一往情深”。“一往情深”也是《世说新语》中底话。《世说新语》谓：“桓子野每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。’”桓子野唤奈何，因为有一种情感，叫他受不了。这就是王廞所以痛哭的原因。他将终为情死，就是他也是受不了。这是对于人生有情的情感。

真正风流底人有深情。但因其亦有玄心，能超越自我，所以他虽有情而无我。所以其情都是对于宇宙人生底情感，不是为他自己叹老嗟卑。桓温说“木犹如此，人何以堪”，他是说“人何以堪”，不是说“我何以堪？”假使他说“木犹如此，我何以堪”，他的话的意义风味就大减，而他也就不够风流。王廞说“王伯舆终当为情死”，他说到他自己。但是他此话与桓温、卫玠的话，层次不同。桓温、卫玠是说他们自己对于宇宙人生底情感，王廞是说他自己对于情感底情感。他所有底情感，也许是对于宇宙人生底情感。所以他说到对于情感底情感时，虽说到他自己，而其话的意义风味，并不减少。

真正风流底人，有情而无我，他的情与万物的情有一种共鸣。他对于万物，都有一种深厚底同情。《世说新语》说：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。’”（《言语》）又说：“支公好鹤，住剡东[image: image]山。有人遗其双鹤。少时翅长欲飞，支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头视之，如有懊丧意。林曰：既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩。养令翮成，置使飞去。”（《言语》）又说：“王子敬（献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。’”（《言语》）这都是以他自己的情感，推到万物，而又于万物中，见到他自己的怀抱。支道林自己是有凌霄之姿，不肯为人作耳目近玩。他以此情感推之鹤，而又于鹤见到他自己的怀抱。这些意思是艺术的精义，若简文帝只见“翳然林水”，不觉“鸟兽禽鱼，自来亲人”，王子敬只见“山川映发”，不觉“秋冬之际尤难为怀”。他们所见底便只是客观底世界。照《世说新语》所说，他们见到客观底世界，而又有甚深底感触。在此感触中，主观客观，融成一片。表示这种感触，是艺术的极峰。诗中底名句，如“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“春草无人随意绿”，“空梁落燕泥”，皆不说情感而其中自有情感。

主要底情感是哀乐。在以上所举底例中，所说大都是哀的情感，但是有玄心底人，若再有进一步底超越，他也就没有哀了。一个人若拘于“我”的观点，他个人的祸福成败，能使他有哀乐。超越自我底人，站在一较高底观点以看“我”，则个人的祸福成败，不能使他有哀乐。但人生的及事物的无常，使他有更深切底哀。但若从一更高底观点，从天或道的观点，以看人生事物，则对于人生事物的无常，也就没有哀了。没有哀乐，谓之忘情。《世说新语》说：“王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。’简服其言，更为之恸。”（《伤逝》）能忘情与不能忘情，是晋人所常说底一个分别。《世说新语》云“张玄之、顾敷是顾和中外孙，皆少而聪慧。和并知之，而常谓顾胜。亲重偏至，张颇不恹。于时张年九岁，顾年七岁。和与俱至寺中。见佛般泥洹像，弟子有泣者，有不泣者。和以问二孙。玄谓：‘被亲故泣，不被亲故不泣。’敷曰：‘不然。当由忘情故不泣，不能忘情故泣。’”（《言语》）能忘情比不能忘情高，这也是晋人所都承认底。

忘情则无哀乐。无哀乐便另有一种乐。此乐不是与哀相对底，而是超乎哀乐底乐。陶潜有这种乐，他的诗：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。”这诗所表示底乐，是超乎哀乐底乐。这首诗表示最高底玄心，亦表现最大底风流。

在东晋名士中渊明的境界最高，但他并不狂肆。他并不“作达”。《世说新语》云：“王平子（澄）、胡母彦国（辅之）诸人，皆以任放为达，或有裸体者。乐广笑曰：‘名教中自有乐地，何为乃尔也。’”（《德行》）渊明并不任放，他已于名教中得到乐地了。

宋儒亦是于名教中求乐地。他们教人求孔颜乐处，所乐何事。《论语》曾皙言志：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。“夫子喟然叹曰：‘吾与点也。’”宋儒说曾皙“即其所居之位，乐其日用之常，而胸次悠然，上下与天地同流，有万物各得其所之妙，故夫子叹息而深许之”（朱子注）。不管曾皙的原意如何，照宋儒所讲，这确是一种最高底乐处，亦是最大底风流。

邵康节当时人称为“风流人豪”。他住在他的“安乐窝”里，有一种乐。但是程明道的境界，似乎更在康节之上，其风流亦更高于康节。程明道诗云：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识予心乐，将谓偷闲学少年。”又说：“年来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”（《文集》卷一）这种豪雄，真可说是“风流人豪”。康节诗云：“尽快意时仍起舞，到忘言处只讴歌。宾朋莫怪无拘检，真乐攻心不奈何。”（《林下五吟》，《击壤集》卷八）“花谢花开诗屡作，春归春至酒频斟。情多不是强年少，和气冲心何可任。”（《喜春吟》，《击壤集》卷十）攻心而使之无奈何底乐，大概是与哀相对底乐。与哀相对底不是真乐。康节有点故意表示其乐，这就不够风流。
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从中国哲学会说到哲学的用处
（二十六年一月）

中国哲学会自今天起，至二十六日止，在首都开第三届年会。此会为中国研究哲学的人所组织的全国的团体。有北平、南京、广州三个分会。出有《哲学评论》季刊，现已至七卷二期，由上海开明书店发行。我现在愿借哲学会开会的这个日子，说一点哲学的用处，以引起大家对于哲学的兴趣及注意。

我现在所要说的，是哲学在政治及社会方面的用处。因为这些用处是直接的，显而易见的。现在全国之中，上自当局，下至青年学生，都喜欢这一类的用处。至于哲学，同别的学问一样，还有些无用之用；我现在暂不说。

中国哲学会第一届年会，于二十四年四月，在北平开会时，《大公报》记者曾叫我写了一点感想。在那篇短文里，我说：“我们现在所处的世界，在表面上看起来，似乎很不注重哲学，但在骨子里，我们这个世界是极重视哲学的。走遍世界，在大多数国家里，都有他所提倡及禁止的哲学。在这一点我们可见现在的人是如何感觉到哲学的力量。每一种政治社会制度，都需要一种理论上的根据。必须有了理论上的根据，那一种政治社会组织，才能‘名正言顺’。在历史上看起来，每一种社会，都有他思想上的‘太祖高皇帝’。例如中国秦汉以后的孔子、西洋中世纪的耶稣、近世的卢梭等等，都是一种社会制度的理论上的靠山，一种社会中的思想上的‘太祖高皇帝’。现在不仅只是各民族竞争生存的世界，而且又是各种社会制度竞争生存的世界，所以大家皆感觉到社会制度之理论的根据之重要。”二年过去了，我所说的情形，依然未变。世界有许多的国家，都要立一种哲学，以为“道统”，以“正人心，息邪说，距诐行，放淫辞”。我们在那一种社会里，我们即在那一种“道统”里，不过我们如同呼吸空气一样，久而不觉其有罢了。

说到这里，哲学的用处未免太大了。我再说一点哲学的小用处。

近来有人说哲学并不是求真理的。哲学所作的事情，是把科学或常识中的命题的意义，分析清楚。我们暂不管这种说法是不是可以概括哲学全部，我们可以说至少这是一部分的哲学的用处之一。现在政治上，社会上，有许多大家所争论的问题，大家所喊的口号。我们若用逻辑把这些问题或口号加以分析，有些问题，即不成问题，有些口号，即不成口号。

譬如近来有“争取救国自由”的口号。“救国自由”这个名词，实在是含混的很。他至少有三种意义。第一种是，愿意救国即救国，救国的工作不受限制。第二种是，愿意怎样救国即怎样救国，救国的方法不受限制。第三种是，愿意救国即救国，愿意不救国或不愿意救国即不救国，个人的行为不受强迫。照第一种的意义，救国自由，一定可以有。照第三种意义，救国自由，一定不可以有。照第二种的意义，救国自由，可以有，亦不可以有：可以有，如果所用的许多方法，不是冲突的；不可以有，如果所用的许多方法，是冲突的。争取救国自由的人，所争取的，是哪一种意义的救国自由，限制救国自由的人，所限制的是哪一种意义的救国自由；若说清楚了，可以省去许多无谓的纠纷。

又譬如近来有人说，求学问是不能救国的，因为有许多人求了多年的学，到现在国家还是不得了。为此说者，实由于不明白普通逻辑中所谓必要与充足之分。一件事情的成功，要靠许多条件。有些条件，是必要而不充足。有些条件，是充足而不必要。有些条件是必要而又充足。必要而不充足的条件，是“有之不必然，无之必不然”。例如人若只吃饭不必即能活，但不吃饭一定不能活。充足而不必要的条件，是“有之必然，无之不必不然”。例如人得伤寒病必发热，但不得伤寒病，不一定不发热；他得了疟疾，一样可以发热。充足而又必要的条件，是“有之必然，无之必不然。”例如人的心脏停止活动，则人死。充足而又必要的条件，只最简单的事情有。若救国这种千头万绪的事情，其成功，不知要靠多少条件；每个条件都是必要而不充足。有之不必能救国，但是无之必不能救国。求学问对于救国的关系，是这样一个关系。练兵、修路、训练民众等等，对于救国，都是这样一个关系。如说只靠求学问不能救国，所以学问可以不要，即如说只靠吃饭不能叫人活，所以可以不吃饭。现在的人多想作一种事，只靠此一种事即可救国。这种事不但现在没有，将来也没有，而且更没有。因为社会越进化，即分工越细，每件事对于社会，都是必要而不充足。这固然是常识，但用逻辑讲起来，更见得清楚。

又譬如近来关于所谓文化问题之争论，也可以用逻辑来解围。有“中国本位文化”一个名词；这个名词本身即可有两种意义。第一种意义，是以中国为本位的文化。第二种意义，是以中国旧有文化为本位的文化。照第一种意义，中国本位文化，可以说没有人不赞成。凡是主张建设中国新文化的，无论哪一派，没有不自以为是为中国的利益的，即没有不自以为是以中国为本位的。若照第二个意义，即有争论了。有主张所谓全盘西化及主张所谓部分西化者，与之争论。其实这些争论若由逻辑看，大部分是很容易解决的。逻辑上有所谓个体与类型之分。一个个体，可代表许多类型，例如孔子可代表许多类型，如春秋时人，山东人，活过七十岁的人，圣人，等等。这个个体学那个个体，实在所学者，是他所代表的某一类型，或某几类型。例如有些人要学孔子，实在是想学他所代表之圣人类型。个体是不能学的。所谓西洋是一个体，在文化方面，他代表许多类型。如耶教文化、科学文化、工业文化等。我们说学西洋，实在是学他所代表之某一文化类型或某几文化类型。例如科学文化或工业文化。至于中国原有文化之不与此冲突者，当然不改。例如朱熹学孔子，朱熹不是山东人，但不是山东人与是圣人并无冲突，朱熹不必改为是山东人。由此观点看去，上述几派关于文化之争论，有些是不必争而自解决的。

哲学的小用处，虽不足以“正人心”，而亦可以“放淫辞”。凡不合乎逻辑的辩论，或自逻辑看，没有意义的辩论，都是淫辞。政治上，社会上，如没有淫辞，则无谓的纠纷，可以减去许多。





论信念
（二十七年十二月）

在逻辑里，我们讲所谓“必要条件”与“充足条件”的分别。一个人得了伤寒病，他即发热。得伤寒病即足可以叫他发热，但他如不得伤寒病，他不一定不发热。他虽不得伤寒病而得了疟疾、重伤风等，他照样要发热。得伤寒病是他发热的充足条件。一件事情的充足条件，对于一件事情，用中国古名学的话说，是“有之必然，无之不必不然”。

一个人必需吃东西，他才可以生存。但仅只吃东西他还不能生存。譬如一人能吃东西而不能睡觉，他还是非死不可。吃东西对于一件事情，用中国古名学的话说，是“有之不必然，无之必不然”。

社会上底事情都是很复杂底。一件事情的成功，需要许多必要底条件。这许多条件中的每一件，对于这一件事情的成功，都可以只是必要底而不是充足底。有了这一件条件，这一件事情，不一定能成功，但是没有这一件条件，这一件事情一定不能成功。

不分清楚，或分不清楚以上所说底分别，往往有许多不必要底争执。有许多人以为一件事情成功的必要条件，亦必须是他的充足条件，如其不然，他们即以为这条件亦不是必要底。我们常听说“教育救国”、“科学救国”，以及许多类乎此底口号。就这些口号的本身说，是没有什么不对。不过我们要注意底，即是教育、科学等等对于救国，都是必要底条件而不是充足底条件。没有这些东西，国必不救，但专靠这些东西中底任何一个，国不必救。喊这些口号底人，对于这一点，不见得都清楚，而听这些口号底人，对于这一点，更见得糊涂。一个办教育底人，或提倡科学底人，谈起教育或科学的重要来，好象是专靠他那一行，即可救国。而社会上常有些人说，中国办新教育数十年，而现在国家还是这个样子，教育必有毛病。我们不敢说中国现在底教育没有毛病。不过这些人的说法，不能证明中国现在底教育必有毛病。因一个国家没有好底教育，固然是不得救，但只有好教育，一个国家不一定得救。我们可因一个国家没有好教育而断其必不得救，但不能因一个国家不得救而断其必没有好教育。

信念对于人的有些行为的成功，亦是必要底条件，虽不是充足底条件。譬如有两个人，一个人相信明天下雨，一个人相信明天不下雨，明天究竟下雨或不下雨，他们的信念，不能有什么影响，因为下雨不下雨是自然界的事情，并不是人的行为。若这两个人之中，一个人相信他自己能跳过一个三尺宽底沟，一个人不相信他自己能，或相信他自己不能，在实际跳的时候，第一个人可以跳过去的成分，要比第二个人大得多。

我们现在抗战建国的工作，是中国四千年来一件最大底事，亦是一件最复杂底事，其成功所需要底条件，真是千头万绪。这些千头万绪底条件，可以都是必要底，而没有一条件是充足底。在这些许多必要而不充足底条件中，有一个条件即是：我们必须有“抗战必胜，建国必成”的信念。

这个信念对于抗战建国是必要底条件，而不是充足底条件。何以是必要底？因为打仗是需要顶大底牺牲底。一个光明底将来可以使大多数底人于困苦中得安慰，于牺牲中得勇气。这些安慰勇气，都是继续抗战所必需底。但将来底事情的如何，是不可以用理论证明底。我们固然不能确切地用理论证明中国抗战必胜、建国必成，我们亦不能确切地用理论证明明天不是地球末日。在这些地方，我们所靠底是信念。有些人觉得必须用理论证明中国抗战必胜、建国必成，象算学一样底精确，他才可以不悲观。他不知将来底事都是不能确切地用理论证明底。关于社会方面将来底事，更不能确切地用理论证明。而社会方面将来底最大最复杂底事，尤不能确切地用理论证明。

我们对于抗战必胜、建国必成，须有信念，而这种信念，即是抗战胜利及建国成功的一个必要底条件。但这并不是说，只要我们有这个信念，我们即可坐而达到我们的希望。我们要知道这件顶大顶复杂底事的成功，需要许多条件，这个信念不过是其中之一而已。没有他固必不行，但有了他亦不必行。我们还须努力使别底条件也都实现，许多条件合起来，才能充足地使抗战必胜、建国必成。

从另一方面看，所谓败北主义虽不是失败的必要条件，而却是失败的充足条件。若我们对于抗战建国的前途，不信其能成功，而信其必失败，则我们即是败北主义者。这亦是信念，因为此所说失败亦是将来底事，亦是不能用确切地理论证明底。抗战建国本是我们的事，其成功本靠我们的努力，我们多努力一分，他的成功的成分，即大一分。若我们预先相信我们不能成功，则我们的努力自然差了，我们更可以想，努力亦是白费，因此即不努力了。如此，当然必定失败。固然不持败北主义者，亦不一定不失败，所以败北主义，不是失败的必要条件。但如上面所说，专是败北主义即可致失败，所以败北主义是失败的充足条件。

我们可以说，我们若相信，我们必胜，我们固不必胜，但我们若相信，我们必败，则我们当然一定败。我们若相信我们必胜，我们虽不必胜，但已距胜近了一点，因为我们已竟实现了胜的一个必要条件。《益世报》的创办人雷鸣远神父说，有些外国人问他，你相信中国能胜吗？雷神父回答：“我敢打赌，中国若不胜，把我的头砍了。”若个个中国人都有雷神父的这个信念，中国的胜利，已有几分把握。





论“唯”
（二十八年一月）

记得在民国十四五年的时候，北平有一家报馆征求三部“青年必读书”，有一位先生开了三部书，第一部是几何，第二部是几何，第三部还是几何。假如现在有人叫我开三部书，作为“青年必读书”，我一定开：第一部是逻辑，第二部是逻辑，第三部还是逻辑。

截至现在止，连这一篇星期论文包括在内，我给报馆写过三篇星期论文，第一篇是我在北平给《申报》写底，在那一篇里我讲逻辑。第二篇是我在昆明给《益世报》写底，在那一篇里我讲逻辑。第三篇即是这一篇，在这一篇里，我还是讲逻辑。

在这三篇里，我所讲底，都是关于一件事情的充足条件及必要条件的分别。吃饭是人的生存的必要条件，但不是其充足条件。人不吃饭必不能生存；但人仅吃饭不一定能生存。得伤寒病是人的发烧的充足条件，但不是其必要条件。人得伤寒病一定发烧，但不得伤寒病不一定不发烧。一件事情的必要条件，对于一件事情，是“有之不必然，无之必不然”。一件事情的充足条件，对于一件事情是“有之必然，无之不必不然”。一件事情的必要且充足底条件，对于一件事情是“有之必然，无之必不然”。

明白了这些分别以后，我们可以知道，所谓唯什么论之“唯”，是个很危险底字，至少亦是个很容易引起误会底字。

我们常听见有许多唯什么论。例如唯心论、唯物论、唯武器论、唯组织论等等。“唯什么”有排除什么以外底一切的意义。例如说：“唯你是问”，即是说：只问你，别人都不问。所以一说到唯什么论，一般人立时可以想到许多底事件。例如一说到某人是一个唯物论者，有些人立时想到，此人一定是吃喝嫖赌，无所不为，不讲道德，不要艺术。一说到某人是一个唯心论者，有些人立时想到，此人一定是面黄肌瘦，不食人间烟火。这些当然都是误想，不过这些误想都是那个“唯”字所引起底。说到心物，牵涉到专门哲学问题，我们现在不论。我们于此点只说：所谓唯心唯物的那个“唯”字，是要不得底，一个大哲学家的思想，或一个大底哲学派别，都不是一个“唯”字可以把它唯住底。

唯武器论或唯组织论都是近来新兴底名词。自九一八以来，有一派人以为中国不可以与日本打仗，因为中国的武器是劣势底，日本的武器是优势底。这固然是事实。但是有优势武器对于能打胜仗是必要底条件呢，是充足底条件呢，或是必要且充足底条件呢？这一派人没说清楚，在这一派人中间，有许多或者也没有想清楚。于是反对这一派人底人遂称这一派人为唯武器论者。说他们是唯武器论者，即是说：他们必以有优势武器是能打胜仗的必要且充足底条件，有了优势武器必能打胜仗，没有优势武器，必不能打胜仗。一个唯字，即决定，打仗的胜负，全靠武器。反对这一派人底人，当然可以找出许多事实，作许多辩论，来证明唯武器论的错误，不过这些辩论有些是不相干底。因为有些重视武器者，不过说有优势武器是能打胜仗底必要条件，他们固然是武器论者，但不必是唯武器论者。

另外一派人主张，中国可以与日本打仗。他们以为中国人多，若把中国民众组织起来，可以是很大底力量。这固然亦是事实。但组织民众对于能打胜仗，是必要条件呢？是充足条件呢？或是必要且充足底条件呢？这一派人亦没有说清楚，其中有些人或者也没有想清楚。于是反对这一派人底人遂称此一派人为唯组织论者。说他们是唯组织论者，即说他们必以组织民众为能打胜仗的必要且充足底条件。一个“唯”字，即决定，打仗的胜负，全靠组织。反对这一派人底人，当然亦可找出许多事实，说许多辩论，证明唯组织论的错误。但这些辩论，亦有许多是不相干底，因为有许多重视组织民众者，亦只是组织论者而不是唯组织论者。

武器论与组织论可以并行不悖，但唯武器论与唯组织论，则因一个“唯”字的关系，必至互相排斥。不过事实上恐怕没有人真正主张唯武器论或唯组织论。如有人真正主张唯武器论，他必须主张枪炮可以无人开放而自会射击，飞机可以无人驾驶而自会掷弹。如有人真正主张唯组织论，他必须有义和拳的信仰或迷信，以为全靠血肉之躯，可以抵住枪炮。事实上现在没有人有此主张，没有人有此信仰或迷信。唯武器论或唯组织论，大概都是一派人的反对派替他们所加上底尊号，以期使社会不信他们的说法。因为不拘什么论，若加上一个唯字，大概都很容易成为错误。

自以为主张唯什么论者，其论大概都不容易维持。不问别人是否主张唯什么论而硬加之以唯什么论之名者，不是思想不清，即是有意加人以罪而后从而刑之。于此可见唯什么论之唯字，是要不得底。





论主客
（二十八年）

我们若打算对于某种事物作一种研究，我们的观点，必须是站在某种事物之外底。我们必须站在某种事物之外，以观察某种事物，以研究某种事物，所以我们说，某种事物是我们观察的“对象”，研究的“对象”。关于自然方面底学问，每一种只讲自然界的一部分。所以人虽亦是自然界中底事物，但于讲自然界的一部分的时候，这一部分里并没有他自己。例如人讲矿物学时，他只讲关于矿物底事情，矿物中并没有他自己。在这些情形中，他研究矿物学时，他的观点是站在矿物之外；这是显而易见底。一个哲学家，讲宇宙的时候，他亦不能不假设他暂时站在宇宙之外。无论在逻辑上或事实上，无论什么事物都不能跑到宇宙之外，不过一个哲学家若不假设他暂时站在宇宙之外，他即不能讲宇宙。

哲学家如对于历史或人生作一种研究，而对之有所言说时，他的观点亦是站在历史或人生之外底。事实上他虽不能站在人生之外，或亦不能站在历史之外，但他如对于历史或人生作一种研究，他必须暂时假定他自己是站在历史或人生之外。

矿物学家在研究矿物时，所发现底道理，可应用于矿物上。哲学家研究宇宙时所发现底道理，大概都与应用无关；但哲学家研究历史或人生所发现底道理，则可应用于人事上。矿物学家所讲关于矿物底道理，可应用于矿物，但应用这些道理者，并不是矿物。哲学家所讲关于历史或人生底道理，可应用于人事上，而应用这些道理者，却正是人。研究历史或人生底哲学家站在历史或人生之外，以说他所发现底道理，但应用这些道理底人却不是站在历史或人生之外底。这一点底区别，在有些时候，固没有实际上底影响，但有些时候，在实际上是很可以有影响底。

研究历史或人生底人，以他自己为主，而以整个底历史或人生为客。但在历史，或人生中底人，则不能以整个底历史或人生为客，因为他自己亦在这客中。若说他亦是主，他是这客中底主。以客中底主，应用客外底主所发现底道理，他必须知道，在有些时候，客外主的观点，与客内主的观点，是不同底。

孟子说：“民之生久矣，一治一乱。”《三国演义》说：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”这些话都可以说是一种关于历史底道理，亦可说是一种历史哲学。我们现在并不要讨论这些话究竟对不对。我们现在所要说者，即这些话，都是站在历史之外说底。专就这些话的表面看，似乎说这些话底人，以为历史的这种演变，是“势所必至，理有固然”，人力都是无用底。其实他们并不一定如此，他们是以自己为主，而以整个底历史为客。他们并不以为人力为无用，不过对于他们，人力亦包在客中。如果“分久必合，合久必分”，或“治久必乱，乱久必治”是“势所必至”，这个势里面包括有致分或致合、致治或致乱底，整个底人力。

他们可以如是说或如是想，因为他们的资格是客外主。客外主置身事外，以隔岸观火的态度，可以如是说，如是想。客中主于应用他们这种说法或想法的时候，须要注意这一点。客中主是事中底人，他即在火中，他如亦说，或亦想，若何必若何，而因此以为他不必用力，或不必努力，则这个必即不“必”了。因为客外主所说底，必包括有客中主的努力在内也。我们常说：“袖手旁观。”旁观者可以袖手，而当局者则不能袖手也。

“天下兴亡，匹夫有责”，范仲淹作秀才时，即以天下为己任。就“天下”的兴亡治乱说，这是客中主应取底态度，应有底抱负。若客中主都没有这一种态度抱负，则一乱恐怕即不能复治了。客外主固然可以说如果乱极了，人人都“不聊生”，则他们自然都要“起来”。他们都要“起来”，天下自然即治了。我们说，客外主所谓“势所必至”的“势”及“必”包括整个底人力，正是谓此。不过客中主如亦都是这样想，都以为，别人“必”都“起来”，我一个人“起来”不“起来”，没有关系，则所谓“势所必至”的势，亦即没有了，而其必亦即不必了。

老子说：“强梁者不得其死。”强梁者“不管三七二十一”，横冲直撞。愈撞愈多，他碰钉子的机会愈多，所以强梁者没有好结果。谚语说：“跳得高，跌得重。”亦是谓此。不过这亦是客外主的说法。人若因知此理而不使他自己过于强梁，固然是很好底。但如所有受强梁者欺负底人，都应用这一句话而不给强梁者以钉子，则强梁者，不但可以得其死，而且还得其所了。受强梁欺负者是客中主，如果客中主都说，“恶人自有恶人磨”，让恶人来磨恶人吧。如果每人都让别人作恶人，去磨恶人，则即没有磨恶人底恶人，而只有恶人了。

在以上底讨论中，我们并不要说孟子的这几句话，本身是错或不错。这个是另一问题。我们只是说无论他们的这几句话错或不错，他们的这几句话是以客外主的资格说底。

辩证物质论特别应用在历史上，用以解释历史的进步，即成为物质史观。决定历史进步的主要底力量是经济，所以物质史观亦称经济史观。我们现在并不要讨论辩证物质论，及物质史观或经济史观本身的对或不对。我们现在所要指出者，是不管这些论或这些史观或对或不对，但应用他者若不分清客外主与客中主的观点的不同，则这些应用一定要成为错误底。

辩证物质论者，以及物质史观或经济史观者，最好用“必”字。他们常说“必然”或“必然地”。他们是不是可用这样许多“必”字，其所谓“必”，究竟“必”到什么程度，我们于此都不讨论。我们只说，他们说“必”的时候，他是以客外主的资格及态度说底。这个“必”里面，包括有整个的人力。

“一个资本主义底社会，如将资本主义性发展到了极点，必变为社会主义底社会。”这一句话，无论对或不对，是站在资本主义底社会之外，以客外主的资格及态度说底。如身当其事底人，例如某资本主义底社会的劳工阶级亦信任这个“必”，以为社会主义底社会，既然是“必”来，他们可以坐待其来，则这个“必”亦即不必了。这一种不分别客外主与客中主的观点的不同，而只用滥用公式的办法，即所谓机械主义。

我们现在常说：“抗战必胜，建国必成。”这是我们的信念。有信念是必要底。不过我们同时要知道，我们都是抗战建国的事中人，都是客中主。我们说“抗战必胜，建国必成”的时候，我们要知道，这两个“必”字中间包括了我们每一个人的努力。我们若以为，既然胜是必胜，成是必成，我们何妨坐以待之，则这两个“必”即不必了。这是我们所要特别注意底。





战争与人生
（二十八年四月）

有一部分人，认为战争是有益于人类的进步底。照这一部分人的看法，人非到真正不得已的时候，不能充分施展出来他的本有底才力。一个人在性命交关底最危急底时候，可以作出他于平时所不能作底事情。例如一个人的房子失了火，他往外搬东西的时候，他可以搬动他于平时所搬不动底东西。一个有追兵在后底人，可以跳过他于平时所不能跳过底宽沟。这些情形，是常有底。普通人或说这些情形是“若有神助”。其实这并不是神助，这还是自助。这是人的本有底能力的表现。“天然”似乎是叫人常留一点能力，在平时不用，以备于危急时的不时之需。所以非把人放在最危急底情形中，不能叫他把他的本有底才能，完全施展出来。

以上所举，虽都是人的体力方面底例。但在人的智力方面，亦是如此。所以我们常说“人急智生”。战争的好处就是：把人放在性命交关底情形下，让他施展他的才能。所以战争可以促进各种的发明及进步。这一部分人可以举许多在战时科学方面底发明为例，以证明他们的主张。

照这一部分人的看法，从另一方面说，亦可见战争有促进人类进步的功用。自清末以来，我们即常听说：“天演公例，优胜劣败”、“天演淘汰”、“适者生存”等等。照这一部分人的看法，所谓劣等底人，是人类的累赘，人类的耻辱。这些人是不应该听其存在底。他们应该腾出地位与优等底人。但谁是优等底人，谁是劣等底人呢？战争是一个最公平底评判者，战争是人与人的智力体力的决赛。谁能得胜，谁就是优者。谁失败谁就是劣者。战争能使优者得充分发展的机会。至于劣者的被牺牲，那是应该底而且是“活该底”。

另外有一部分人，持与此相反底见解。照这一部分人的看法，在战时诚然有些科学的发明，但在平时，科学的发明是更多底。人在危急底时候，诚然可以作些他于平时所不能作底事。但人于平时能作而战时不能作底事，实则是更多。战争的主要性质是破坏。建设破坏力，固然亦是建设。但建设破坏力的建设，其性质还是破坏，其效果亦是破坏。在往日，战争的直接影响之所及，是部分底，所以于一次战争后，社会之未直接受战争影响底部分，还可以利用战时科学的发明，以作别底事情。但在现在底战争中，整个底世界，都要受直接破坏。如有一次大战，其结果恐怕是胜者败者，同归于尽。虽有战时科学的发明，亦无所用之了。

况且在战争中，牺牲者都是双方最优秀底分子。古今中外，无不如此。在现在战争中，军队完全机械化，尤非智力体力都特优底人，不能作战。既作战必牺牲。所以经过一次大战争，胜者败者的优秀分子都死得差不多了。只剩些劣等分子，在那里支撑门面。前天报上说：阿尔伯尼亚王逃到希腊以后，发表了一个宣言说：欧洲有两个疯子，一个是希特勒，一个是墨索里尼。有两个呆子，一个是张伯伦，一个是达拉第。两个疯子横冲直撞；两个呆子熟视无睹。所以世界的和平，就不能保持了。两个疯子为什么疯呢？有人说：他们两个都参加过上次大战，而且都受过伤。大概因为这种关系，所以他们的神经，都有点不大健全。英国法国为什么让两位呆子执政呢？有人说：经过上次大战，英法的不呆底人都死完了。只剩些呆子，所以也只好让呆子执政了。这些话虽是有意挖苦，但战争中优秀底人死得多，不优秀底人死得少，则系事实。所以说战争能使不优秀底人为优秀的人腾地位，实是与事实相反底话。

或可说：就一个民族的内部说，虽有如此底情形。把民族作为整个看，则不是如此。例如两个民族打仗，胜者败者，谁都只剩下些呆子，但照“优胜劣败”的“天演公例”说，胜者的呆子优于败者的呆子，败者为胜者腾地位，仍是劣者为优者腾地位也。但《天演论》中所谓优者劣者，只是就适不适说，并不是就进步不进步说。希腊被人灭了，就普通所谓进步底标准说，灭希腊者显然没有希腊进步。罗马被人灭了，但灭罗马者显然没有罗马进步。灭希腊灭罗马的两件事情，显然只使欧洲退步，不使欧洲进步。

不过无论战争是件好底东西或坏底东西，事实上没有国家或民族为战争而战争。战争是一种事实，为人事在某种情形下所必有者。即如刮风是一种事实，为天气在某种情形下所必有者。在某种气象底情形下，必刮风，在某种人事底情形下，必有战争。你咒骂他是枉然，你赞美他也是白费。

但事实上却亦有人喜欢战争。其理由是我们现在所打算说底。战争可以把人生中底变化集中缩短，使人可以一目了然。成败、得失、离合、悲欢、死生，都是人生里面底重要节目。不过在平时底人生中，这些节目，都散漫不紧凑，所以他们意义不很明显，他所与人刺激，不很强烈。例如人作一件事情，其结果是或成或败，或得或失。成或得则作此事者喜，败或失则作此事者悲。不过这一件事，从开始到结束，中间可以拉得很长。拉长则可使人等得不耐烦，其成败得失的意义，即不十分地明显。而作此事者的悲欢，亦不能十分地剧烈。但在战事中，一件事从开始到结束，可以很短。例如现在底空战，短可以至几分钟，最长亦不过几十分钟。在这短时期中，成败得失，立刻决定。我们看见我们的飞机胜了，眼看敌机落下来，那一种欢欣真是于平时所不能有底。因为成败得失的意义，在这些情形中算是深使人感觉到了。

没有人是不死底。也没有人能在他死以前把他所经手底事情都办清楚。先死底人没办完底事，后死底人接着办，这本是人生中照例底事。不过在平常底时候，这种事大概都不是突然而至，而且大概不常有许多这种事同时发生。但在战时这种事可以突然而至，且常有许多这种事同时发生。所以这种事可以予人以更深底印象，且使人可更深切地了解其意义。

有些人喜欢打牌。在一方面，打牌可以说是战争的标本模型。仗是“打”的，牌也是“打”底。有人说打麻将是“竹战”，可见他与战有相同底地方。打牌也可以将人生中变化缩短集中，使人可以得到很强烈底刺激。我们常见打牌底人，如赢了一个大牌，他那种得意忘形底样子，大概在往时“大魁天下”，也不过如此。他这一牌是怎样赢底，他可以逢人乐道，终身不忘。这可见赢这个大牌对于他底刺激是如何地强烈，而他于赢牌时底情感，是如何地剧烈了。

我们并不提倡打牌，更不提倡战争，不过我们可于此说明或部分地说明，为什么有些人喜欢打牌，为什么有些人喜欢战争。





论青年节
（二十八年五月）

我们现在有许多节，例如妇女节、儿童节、劳工节等等，而青年节亦是其一。可令我们注意底即是没有老年节。有母亲节，但当母亲底不一定都是老年人。一个十几岁底女子可以当母亲，她可以母亲节为她的节，但是一个八十岁底老太婆，如果她没有生过子女，她即不能以母亲节为她的节。

有些人对于此或不免有“世风不古，人心日下”之感。照旧日底看法，社会应该“敬老”。从前有所谓“乡饮酒”的礼，在这礼中，作大宾底，必需是一乡的“年高德劭”底人，所谓“三老五更”，虽皇帝亦须尊重之。前几年当局似乎打算恢复“敬老”的办法。各城市都举行耆老会。现在特别定五四为青年节，而没有定哪一天为老年节。这显然是一个很大的转变。还有可注意底，即上所说别底节，大概都是国际底，并不是中国自己定底。而五四为青年节，则是中国自己定底。这是我们的国家重视青年的正式底表示。

这个表示有一个很重大底意义。中国是决心要脱离农业底社会，而且已渐次脱离了农业底社会。在农业社会里，各种事物的变化，为人所注意底者，如四时之变化等，大都是循环底。对付循环底变化。过去底经验是极有用底。老年人有底是过去底经验。所谓三老五更之更，即“少不更事”之更。老年人更事多，少年人更事少。遇见什么事，少年人不知道怎样办，必须去请教老年人。所以老年人之受尊崇，并不纯是因为道德底理由。

但在工业社会里，各种事的变化，都是进步底而不是循环底。对付进步底变化，过去底经验，不见得有用。因为新来底事情，可以是以前人所没有经过底。在以前底时候，如有一种事情，使老年人说“我没有经过”，大家必以为是了不得或不得了底事。但现在这一类底事情太多了。在以前如有战事，我们必找些宿将旧卒，问他们对于战守底经验。但是在现在，这些经验是没有大用处底，现在即是，岳武穆复生，他也不能靠过去底经验，教我们如何防空。

在这些情形中，老年人的权威自然减少了。在这些情形中，我们要对付新底事变，必须要求新知识，学新方法。而求新知识，学新方法，青年人又比老年人来得快，所以青年人在社会中底地位，自然增高了。

战事初起时，有人要组织“老子军”。照他所定底章程，“老子军”所能作底事，是替青年牺牲。这即表示在现在，老年人是无用底。在旧日，老年人应该是领导青年底。即在战事中，老年人的职务亦是把他在过去经验中所知道底战守的方法教训青年，指导青年，而不是专是替青年牺牲。

在过去，老年是一个可以骄人底性质，而现在则青年是一个可以骄人底性质。老年可以骄人，所以在从前老年人可以“倚老卖老”。所谓“倚老卖老”者，即倚仗其老而不讲理也。在现在，青年可以骄人，所以亦有青年人，“倚少卖少”者。“倚老卖老”是不对底。“倚少卖少”亦是不对底。

在从前，老年人之所以可贵者，因为他有些老经验。但亦有年虽不老而经验宏富者，所谓“少年老成”是也。在现在，青年人之所以可贵者，因其易于求新知识，学新方法。但亦有年虽青而不求，或不努力求新知识、新方法者。这些青年人，应该编入“老子军”。





一套逻辑底把戏
（二十八年八月）

中日战事，打了两年。日本现在是既不能进，又不能退，只得采取所谓以战养战的策略，打算先清理我们的游击区域，以便榨取资源，独占商业，多刮些钱，供作军费。他要清理游击区域，一方面固然要“扫荡”我们的游击队，一方面也要“排除”英美等国的势力。因为在现在底情形下，日本在游击区域所能榨取的资源，本来有限。在战争中，商业亦不会十分繁荣。本来不多底油水，若再容许英美等国分一杯羹，则日本所得底将更属有限，若何能达到他的“以战养战”的目的？所以他不能等到战事终结，而现在即开始排除英美等国在远东底势力。他“擒贼先擒王”，先抓住英国下手。

他封锁天津英租界，侮辱英国的侨民，迫英国与他成立初步协定。这个协定，载在一个备忘里，全文是：

“英国政府完全承认正在大规模战争状态下之中国之实际局势。在此种局势继续存在之时，英国知悉在华日军为保全其自身之安全，与维持其占领区内公安之目的计，应有特殊之需求。同时知悉凡有阻止日军或利于日军敌人之行为与因素，日军均不得不予以制止或消灭之。凡有妨害日军达到上述目的之行动，英政府均无意加以赞助。英国政府将趁此时机，对在华之英当局及英侨说明此点，令其勿采取此项行动与措置，以证实英国在此方面所取之政策”。

这个协定照文字看，是非常底宽泛含混。据中央社七月二十六日伦敦专电，《曼彻斯特导报》评论称：最明显之事实，即不明白此协定之真意何在。其措辞不清楚之程度，足使其无足重视。《前锋报》称：“英日协定之方案内容，充分表示思想之混乱，既不能把握实际，又缺乏责任心。”就这个协定的文字说，确是如此。例如这个协定所说底原则，是专适用于日本占领区呢？或是适用于中国全国？协定刚一签字，英日两国的解释就不同。日本宣传，这原则适用于全中国，这个协定是“东方底明兴”协定。英国则说，他的远东政策并未改变。

我们平常写文章、说话，都以正确清楚为贵。这是因为在平常情形下，我们写文章、说话，都以表示我们的意思为主。既要表示意思，当然需要正确清楚，令人不至于有误解。但是有些时候，我们写文章、说话，也许不是以表示意思为主，而是以隐藏意思为主。若果如此，则这些文章，这些话，不但不以正确清楚为贵，而且反以含蓄混乱为贵了。李商隐的无题诗，故意说得迷离惝恍，叫读者不知其真意何在，正是一例。照这个方面说，这次英日协定的文字，正可说是一篇成功底文章。你不能说他不好，因为他措辞不清楚，以致人不明白其真意何在。实在这正是他的好处，因为写这协定底人，正希望不表示他的真意。你不能说不好，因为他表示思想的混乱，既不能把握实际，又缺乏责任心。实在这正是他的好处，因为写这协定底人，本不想用这协定，把握实际，表示责任心。

这个协定，在英国方面，可以只是一个挡箭牌。在无可奈何底时候，拿来堵挡一阵。因此他把文字写得非常宽泛含混，预备将来有伸缩的余地。美国宣告废止美日商约，撑住英国的腰，英国的态度，眼看逐渐强硬起来。而这个协定，将来或真可以成为“无足重视”底废纸。

逻辑的规律，规定，在一个正确底三段论法推论里，若果大前题是真，又若果小前题是真，断案必定是真。用这个规律在辩论里，那即是说：你若承认了大前提，又承认了小前提，你必需承认断案。你若承认了凡人皆有死，而又承认了孔子是人，你必须承认孔子有死。但你若只承认凡人皆有死，而不承认孔子是人，你还是不必承认孔子有死。你可以说，虽凡人皆有死，但孔子不是人，孔子是神，所以他不是有死底。这虽与事实不合，但逻辑是不管这些底。

现在英国在东京底辩论，正玩这套把戏。英国知悉在华日军为保全其自身之安全与维持其占领区内公安之目的计，应有特殊之需求。这是一个大前提。什么是这些需求呢？这就到了小前提上了。英国“知悉凡有阻止日军或利于日军敌人之行为与因素，日军均不得不予制止或消灭之”，这是大前提。什么是这些行为与因素呢？这就到小前提上了。现在底英日东京谈判，正在这些小前提上丢圈子。日本说：法币在租界流通是利于日军敌人的因素，制止法币在租界流通是日军的特殊需求。外国银行存放中国的白银，是利于日军敌人的行为，交出这些白银是日军的特殊需求。英国说：是呀，若果真是如此，照咱们的协定的文字及精神，我们当然照办。但照我们看，这些都是经济方面底事，与维持公安没有关系，并不是日军的维持公安而应有底特殊需求。日本说：无论如何，这总是有利于日军敌人的行为与因素呀。照咱们的协定的文字及精神，你应该“无意加以赞助呀”。英国说：法币在租界流通，外国银行存放中国政府的白银，也许是与中国政府有利，但是也与我们外商有利呀。你不能认为我们外商也是你的敌人呀。如是辩论下去，可以没有止境。中央社东京八月二日路透电说：“在日本各报纷纷谴责英国，谓其对法币及存银问题，不应采取不合理固执之态度，而违反克莱琪大使与有田外相初次协定之精神。”这是日本各报错了。这个协定本来是没有精神底。他的文字的含混，正是要掩盖他的精神的贫乏。

我们不敢说英国绝不会对日屈服。也不敢说他一定要对日本强硬。这是随着国际局势变底。我们所可说底是，英国在相当时期，在东京可以继续玩逻辑底把戏。他对于日军的“特殊之需求”，可以多承认亦可以少承认，并不受那个初步协定的文字的拘束。若果国际时局许可，他可以完全不承认任何日军的特殊需求。他可以向日本说，照咱们的协定的文字及精神，我们要承认日军的特殊需求，与日军敌人有利底行为与因素，我们无意加以赞助，这是不成问题底。我们英国绅士，与希特勒、墨索里尼不同，说话是当话底，但是，抱歉得很，我们始终没有发现什么是这些需求，什么是这些行为与因素。凡是你们所认为是这些需求，这些行为与因素者，我们都觉得不是，抱歉得很。现在只可等到我们发现这些需求，这些行为与因素的时候，咱们再谈吧。英日谈判的协定，如是成了柏拉图的天国中底空理，与实际脱了关系。但是如果国际局势与英不利，英国亦可步步退让，以至退出远东。他如果那样办，但还是向日本说：你看，我们英国的绅士，果然与希特勒、墨索里尼不同，说话是当话底。这就是他们的协定的文字的含混的妙处。

最近中央社伦敦八月二日哈瓦斯电：关于英政府再度抗议华北反英运动事，此间官方顷宣称：依照英日两国初步协定，日本应允在中国沦陷区内负责维持秩序，英日两国关于天津事件之谈判，即在此种条件之下开始进行。兹既发生反英运动，且见其无法维持秩序，然则日政府能否保证公共安宁，或英日两国谈判得在顺利环境中从容发展，实已成为问题矣云。

照日本的说法，初步协定规定“英国知悉，在华日军，为保全其自身之安全与维持其占领区的公安之目的计，应有特殊之需求”，英国必使日本得到这些需求，然后可以维持公安。英国说：照协定规定日本必需证明其维持公安的能力，然后才可提出需求。这又是他们的初步协定文字的含混的妙处。

英法苏三国协定所以久不能成立，大概也是由于苏联怕英国也来这一套逻辑底把戏吧。





论教师节
（二十八年八月）

现在新添了许多节，如劳工节、儿童节、青年节、妇女节、母亲节、教师节等等。究竟是不是需要有这些节，我们暂且不论，我们现在只讨论，若果需要某一节，我们应该以一年中底哪一天为某节。例如教师节，是不是需要有教师节，我们暂且不论。我们现在只论，若果需要有教师节，我们应该以一年中底哪一天为教师节。

六月六日过了。据说那一天是教师节。我想过那个节底人，心中都不免有一个问题：为什么六月六日是教师节？我曾经问过许多人，但尚没有见人能说出令人满意底理由。

或者可以说，这本来是没有理由底。如果需要这一个节，我们总须定一个日子。在没有定以前，自然无论哪一天都可以。但既定以后，说是那个日子就是那个日子了。这种说法，亦未尝不可以持之有故，但我们还可以问：所谓定者，是谁定底？他有什么特别底权来定这个节的日子？

还有一点更重要底。过节的意义，大概都是想叫过节的人，在情感方面，得到一种满足。一个节如有意义，他是要叫人感到一种什么东西，而不是要叫人知道一种什么东西。所以可以为某节底某日，最好是一个有历史意义底日子，叫人到那一天不觉即起一种联想，有一种情感，再加上烘托渲染，人自然而然地可得到一种情感上的满足。如果随便定一某日为某节，则人本来对于某日不感觉什么兴趣，专靠人为底烘托渲染，是不会有很大底效力底。例如下月要过底抗战周年纪念日，我们虽尚只过一次，但大家对于那一天，都有很大底兴趣。因为那一天，与卢沟桥，都是要在中国历史，以及世界历史上，大书特书，永垂不朽底。无论什么人，到那一天，都不期然而然，起许多联想，有许多情感。

教育部现规定八月二十七日孔子生日为教师节。可惜公事到晚了，还有些人过六月六日的教师节。教育部这个规定，以及政府规定五四为青年节，都是非常有意义底。不管世界上别底国家怎样，中国如有青年节，除五四外，没有更合适底日子。中国如有教师节，除孔子生日外，没有更合适底日子。

在中国的传统中，孔子是“师”的典型，而据我们现在对于历史底知识，这个传统是有事实底根据。孔子是中国头一个成功底“师”。他的精神、行为，无处不是“上继往圣，下开来学”。以他的生日作为教师节，实在是再合适没有底了。

不过照传统底说法，八月二十七日是孔子的生日，这是就阴历说。现在以阳历八月二十七日为孔子的生日，仍恐未能完全叫人于那一日有许多对于孔子底联想及情感。过五四那一天，人总可以想，若干年前底今日是青年的光荣底日子。但于过阳历八月二十七日的时候，人很难想，若干年前底今日是孔子的生日。说这一日是孔子的生日，总觉得有点勉强之感。这种“觉得”，这种“感”，是很重要底。因为所谓节的意义，就是在于人的“觉得”，人的“感”。

或可以说：孔子的生日，未见得即准是阴历八月二十七日，记载传说，根本上未见得可靠。即令其真是八月二十七日，而春秋战国时候的历法，未见得与现在底阴历全同，所以现在底阴历八月二十七日未见得即与当时底八月二十七日相当。所以以阳历八月二十七日为孔子的生日，或以阴历八月二十七日为孔子的生日，实是都没有关系底。这话虽亦可说，不过以阴历八月二十七日为孔子的生日，即令不与孔子的真生日相合，但这个“以为”已有了很久底传统。很久底传统本身即是历史，本身即有历史底意义，这是不可不注意底。

所以我们以为定孔子的生日为教师节是很好底。但孔子的生日最好仍照传统，用阴历的八月二十七日。如必欲用阳历，最好请历法专家核算，推定一个阳历的日子。从严格底历史的观点，这或者是不可能底。但我们现在所要底是传统，不是历史。照传统的说法推算，或者非不可能。这一点要请教于专家了。





本省人与外省人
（二十八年十二月）

前几天，“是勒吗”三字，引起了本省人与外省人的问题，在报纸上曾起了很激烈底笔战。这可见在本省人与外省人中间，是很有误解。这些误解是不应该有底。尤其是在这国家民族生死存亡的时候，这些误解更是不应该有底。这是我们都知道底。但是我们若不能指出这些误解之所以为误，则这些误解恐怕还是不能涣然冰释，则只说不应该有这些误解，恐怕还是不能有很大底效力。

这些误解之所以为误，大约在于下列四点：（一）以偏概全；（二）过甚其辞；（三）不分时间；（四）不别共殊。譬如有一个外省人与本省人起了争执。这个外省人往往说，“云南人不讲理”。这个本省人也往往说，“外省人不讲理”。其实即使这个本省人真不讲理，这个外省人也不能以为凡云南人都不讲理。即使这个外省人真不讲理，这个本省人也不能以为凡外省人都不讲理。实际上是无论何时何地，都有讲理底人，也都有不讲理底人。正确底说法是：凡讲理底人讲理，凡不讲理底人不讲理。本省人或外省人，与讲理或不讲理，并没有必然底关系。诸如此类底错误议论实在是多得很。例如我们常听说：外国人爱国，中国人不爱国，青年人爱国，老年人不爱国，其实中国固然有汪精卫，外国也有霍柴。青年中固不乏爱国之士，但老年中也有范筑先、吴佩孚。哪能一概而论！凡执偶然一例而一概而论者皆是所谓“以偏概全”。以偏概全是错误底。

一个人说别人的坏处，往往喜欢过甚其辞。其实是“纣之无道，不若是其甚也”。“爱之欲其生，恶之欲其死，是惑也。”但这种惑是人所最容易有底。如果有些本省人有些坏处，外省人不但以为所有本省人都是如此，而且于见人述说之时，往往又过甚其辞。如果有些外省人有些坏处，本省人不但以为所有外省人都是如此，而且于述说之时，往往亦过甚其辞。联大文法学院，初设蒙自，当我们将去未去之时，谣言以为是烟瘴之区。其实我们去住了半年，及不得已而离去，许多人很觉得恋恋不舍。诸如此类底谣言，亦是本省人与外省人起误会的一个原因。

现在物价腾贵，常听见有人说：云南的物价真贵呀！一百斤米，在上海北平不过十几块钱，在云南要四五十块。说这一类话底人，没有想到，他所说的上海北平的物价，是战前的物价，不是现在底物价。上海北平现在底物价，也涨了许多许多了。他没有想到这两年半的抗战，是何等惊天动地底大事。在这样底大事之中，各地方的人的生活，都受了很大底影响。有这影响与没有这影响，是时间上的差异，不是地方上的差异。若就时间上说：则云南二年前的物价，比上海北平还要便宜得多。

以上所说三点，都是足以引起本省人与外省人的误解的原因。不过这三点都是比较容易看出底。其所引起误解，亦比较底不很普遍。其比较不容易看出而且更普遍地引起误解者，是下述之第四点：

我于《新事论》中写有《别共殊》《辨城乡》二篇。曾经看过此二篇文章的人，大概可明白我所谓“不别共殊”的意义。西洋是工业社会，中国是农业社会；但近一二十年来，中国的沿海底几个大都市，都已染上了工业社会底都市的色彩。这些大都市中底人，都已多少有了些工业社会中底人的习惯。而云南因在内地，尚大部保持农业社会的色彩，云南人亦大部尚保持农业社会中底人的习惯。我们现在所谓外省人者，实则是沿海大都市的人。他们到云南来，有些事情，不合乎他们的习惯，他们即以为这些事情，是云南所特有底。其实这些事情，并不是云南所特有底，而是凡农业社会中所皆有底。而这些大都会中底人所有底习惯，亦不是中国北部、中部各处底人所都有底。若使河北、山东等处的农民，来到云南，他们一定觉得云南农民的生活，与他们的相同，而不觉得与他们的相异。

一个沿海大都市底人，来到云南，雇了一个乡下帮工底，叫他几点钟做什么事，他往往不按时做，以为做得早一点或晚一点没有什么关系。于是这个外省人即说：云南人不守时间。我们常听人说：中国人不守时间。有些人在工业社会过惯了，以为守时间是一种天经地义。其实守时间，只是工业社会底人的一种习惯。工业社会用机器，用机器底人必需守时间，因为机器的转动，是不等人底。工业社会行集体生产、集体生活，行集体生产、集体生活底人，必守时间，因为不然即不能有协同动作。一个工业社会，好比一付大机器。而钟表亦是其中底一个螺丝钉。钉虽小，但是没有了它，这付机器即不能开动。试想若没有钟表，火车如何开法？无线电如何打法？工厂的工人，又如何上工？一个社会，组织愈精密，其中底人愈须有协同动作，愈需有协同动作，即愈须守时间。五年前我在伦敦战事博物院，见其中陈列有上次大战中一军事长官命其部队进攻的命令。命令中命炮队于几点几分几秒又几分之几开炮，几点几分几秒又几分之几停止轰击，步队于几点几分几秒又几分之几进攻。时间要准确到一秒钟的几分之几。这就是因为炮队与步队须有密切底协同动作的缘故。

至于农业社会，则其中底人，既不用机器，亦不行集体生产集体生活，亦不要很多人协同动作。所以他们并不需准确底时间。一件事作得早一点晚一点，实在是没有什么关系，我们北方农村中说时间常用“吃早起饭时”、“吃晌午饭时”或“喂牛时”等语。定时间的长短，常用“吸一袋烟的时候”、“吃一碗饭的时候”等语。照工业社会底人的看法，这些说法，真是不准确极了。但在农业社会中，这些时间标准，已经是足够用了。在农业社会中，你即使有很准确底钟表，也不过是可以表明你有钱而已，实际上是没有什么用处底。

上海等处来底人说云南人不守时间，或有些人说中国人不守时间，正确地说，应该说是农业社会的人不需要精确底时间。凡是农业社会的人，都是如此。苏联近年竭力地工业化，但是五年前我在苏联游历的时候，莫斯科的人，尚大部还没有精确时间的观念。我到旅行社问火车等开行时间，回答总是整数，如几点或几点半之类，但一查时间表，这回答总是不完全对。

又如有些铺子的人，对顾客架子很大，更有些铺子，尝终日不开门，使顾客大远跑去，而尝了闭门羹。上海等处来底人，看见这些情形，常觉奇怪说，这些铺子不是作生意吗？何以如此？正确底回答是：这些铺子，是作生意，但不是专作生意。作生意是他的家庭的副业。所以家中有别底事的时候，即将铺子关起。因其不专以此为生，所以待顾客亦不必小心奉迎。在商业还没有十分商业化的时候，做生意是这样底。这亦不仅云南是如此。以中国的商业与西洋的比起来，中国商业的广告推销方法，也差得多了。这也是中国的商业还没有十分商业化的缘故。

这样底例，若一直举下去，可以说不知有多少。但篇幅有限，也不能多举了。若因以上二例，读者可以得到这个“别共殊”的观点，则可知我们常听见大部分所谓云南若何若何者，实应该说是：农业社会如何如何。这些如何如何，无论哪个农业社会，都是如此底。

我希望此篇短文，能指出本文开始所说误解之所以为误，而使其涣然冰释。





汪精卫的行为与先贤道德教训
（二十九年三月）

汪精卫的行为，倒行逆施，愈出愈奇。其何以要如此，有些人认为是不可解。但是在旧日底典籍中，对于这一类的行为，则颇有解释。孔子说：“鄙夫可与事君也哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”无所不至四字，初看似乎是太过，苏轼上神宗皇帝书，亦说：“臣始读此书，疑其太过，以为鄙夫之患失，不过备位而苟容。及观李斯忧蒙恬之夺其位，则立二世以亡秦。卢杞忧怀光之数其恶，则误德宗以再乱。其心本生于患失，而其祸乃至于丧邦。孔子之言，良不为过。”朱子于孔子此言注云：“小则吮痈舐痔，大则弑父与君。”朱子注又引别人说：“士之品大概有三。志于道德者，功名不足以累其心。志于功名者，富贵不足以累其心。志于富贵者，则亦无所不至矣。志于富贵，即孔子所谓鄙夫也。”朱子对于“无所不至”底注文，初看亦似太过。但我们看历史上为求富贵而作这一类底事底人，实亦无代无之。从这方面看汪精卫的行为，是没有什么难以了解。

中国的先贤，都是对于人情世变，有深切了解底人。他们所传下来底道德教训，都是针对着人情世变底，汪精卫的行为，算是教我们对于人情世变，多有一点知识，因之我们对于先贤的道德教训，亦可多有一点了解。

本来求富贵、作“人上”（用傅孟真先生语）是每个人都有底欲望。这一类底欲望，先贤谓之“人心”。所谓“人心惟危，道心惟微”。所谓人心与所谓人欲不同。人心并不一定是恶，不过很有为恶之可能。所以是“危”。人心之发，若过一定底限度，则即是恶了。人心之发，过了一定底限度者，即是人欲。所以所谓人欲，一定是恶底。所谓饮食男女等欲望，都是如此。这些都是人心。在一定底限度内，发乎情，止乎礼，则并不恶。但若过了一定底限度，则即是人欲，而成为恶了。

人心并不是恶，不过很有为恶之可能。所以先贤防微杜渐。《易经》说：“履霜坚冰至。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来渐矣。”汪精卫于前年离重庆时，未必就打算走现在他所走底一条路。陶希圣等说：汪于离重庆时，他的干部决定：战要全面战，和要全面和。汪到意大利暂住，俟机再回国。这大概是他们于那时候的主张。他那时候的主张，已经是出于“人心”。惟其是出于人心，而人心惟危，以后遂每况愈下一发而不可收拾了。

陶希圣说：汪等始也羞见中国人，继也畏见中国人，继也恶见中国人，继也恨中国人之不同于己者。这些阶段正表示一个渐字。先贤教人，无论修身治国，都要防微杜渐。“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”一个人若作了一件小恶，他即有再作一件更大底恶的可能。若此逐渐推下去，自然无所不至了。

陶希圣说：汪精卫初接到日本的条件，他也很失望，很忧戚，很想就停止组府。这是他良知未泯处。但是后来别人一怂恿，他又打算组府了。打算组府就不得不签字于卖国条约上。我们可以猜想，怂恿他这样作底人，一定还要向他说出许多似是而非底道理。汪精卫一定也要拿这些道理来安慰他自己。这就是先贤所谓自欺。《中庸》说：“所谓诚其意者，勿自欺也”。本来大多数底事的是非曲直都是很明显底。“夫道若大路然，岂难知哉？”知这是非曲直底是上所谓“道心”。所怕底是，道心刚一看出是非曲直，人欲即来牵制着他。人欲不但牵制着他，而且还要想出一些似是而非底理由，外以欺人，内以自欺。宋儒说：“初念是圣贤，转念是禽兽。”初念是道心所见，转念是人欲之萌。

汪精卫所发表底主和的似是而非底理由，外固以欺人，但是他自己大概也叫他自己相信这些理由是不错底。他所发表底那些理由，实在是不值一驳底。例如他说：“没有不和底战事，既然要和，不如早和。”天下是不是没有不和底战事，我们姑且不问。但是这三句中间有什么逻辑底关系？如果他这话可以说，我们亦可以说：天下没有不死底人，既然要死，不如早死。但是汪精卫不敢如此想。因为他要一点似是而非底理由来，外以欺人，内以自欺。

汪精卫自命为有革命的精神。这大概与他的行为，亦不无影响。革命家是站在时代以前底人，所以他的行为，在相当时期内，是可以受社会的大部分人的攻击底。所以革命家必有举世非之而不悔，一往直前的勇气。一个人违背了大众的利益，其行为亦是受全体大众的攻击底。其行为与革命的行为，在性质上完全相反，但其敢冒天下之大不韪，不顾一切，则有点相同。所以有些奔走革命底人，到后来没有得到什么本领，而只养成一个敢冒天下之大不韪的习惯。他革命时不顾一切，勇于为善，到堕落时，也不顾一切，勇于为恶。我们可以猜想，汪精卫于此天下共弃的时候，他的党徒恐怕还要恭维他，说他真勇敢，真有革命的精神。我们说：吴佩孚的晚节堪嘉。他们还许说，吴佩孚没有革命精神，不能作大事。这也是他们自欺的一个理由，欺人的一个理由。

自民初以来，常有些人以叛徒自命，以叛徒互相恭维。这实是一个很危险底事。这些人的原意，不过以叛徒为革命家的别名。但是久而久之，或有人以为叛徒的本身，即有什么好处。不论什么叛徒，都没有什么好处。若有人为作叛徒而作叛徒，那就无所不至了。

民初以来还有些人，对于凡是反礼教底行为，都称赞为勇敢，能牺牲，不管其动机是什么。这亦是很危险底事。因为有些人的反礼教的行为，不过是为他自己。凡是为自己底行为，可以不是不道德底，但亦不能特别是道德底。为团体底行为，才可以是道德底。例如一个女人再嫁，照我们现在看，并不是不道德底，但亦不特别地是道德底。再嫁与初嫁等耳。初嫁并不特别地是道德底，再嫁何以特别地是道德底？为自己底行为，是出于“人心”。出于人心底行为，可以不是不道德底。但亦不值得什么特别赞扬。因为“人心惟危”，特别赞扬使之发展过度，即可成为人欲，会使人“无所不至”底。

或者问：离开道德的观点，完全从个人自私自利的观点看：汪精卫的行为，对于他亦不见得合算。他非至愚，何以见不及此？此又何说？

关于这一点，我们亦可于旧日的典籍中，找到解释。《吕氏春秋》说：“齐人有欲得金者，清旦被衣冠往鬻金者之所，见人操金，攫而夺之。吏搏而束缚之。问曰：‘人皆在焉，子攫人之金何故？’对曰：‘殊不见人，徒见金耳。’此真大有所囿也。夫人有所囿者，固以昼为昏，以白为黑，以尧为桀。囿之为败亦大矣。”简而言之，这些人都是“利令智昏”。





问题不是这们简单
（二十九年三月）

《论语》上有一段：“定公问：‘一言而可以兴邦，有诸？’孔子对曰：‘言不可以若是其几也。人之言曰：“为君难，为臣不易”。若知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？’”鲁定公真可以说是不善问。试想“兴邦”是何等复杂底事。哪能有一句话把各方面都包括住？所以孔子说：“言不可以若是。”对于这种问题不能有确切底答复，所以孔子说：“其几也。”旧注说“几，近也”。不能有确切底答复，只可有近乎确切底答复。于是孔子就与定公一个“几乎”底答复。定公不了解孔子的困难。又追问：“一言而丧邦，有诸？”这又是一个不能有确切答复底问题。所以孔子又说，“言不可以若是”，又只得与他一个“几乎”底答复。

小孩子看小说，或看戏，常喜欢问：某某是好人是坏人。这种问题与鲁定公所问的问题是一类底，大部分人都可以是好人，亦是坏人，看从哪方面去说。如小孩子看《三国演义》问：曹操是好人是坏人？离开历史上底曹操说，专就小说中底曹操说，我们可以说：曹操是坏人。但小孩子看《西游记》，问唐僧是好人是坏人，离开历史上底玄奘专就小说中底唐僧说，这个问题就不容易答。有些小孩说唐僧是坏人，因为他常念紧箍儿咒，叫孙悟空头痛。对于这种判断，我们只可以说，问题不是这们简单。

这一类问题我们时常可以碰到。例如我们常见，人互相问，你对于时局是乐观，是悲观？这个问题所问底，如果只是被问底人的主观底情感，则可以有确切底答复。因为一个人对于他自己的情感，总有“自知之明”。但这问题若问底是，被问者对于时局的预测，而这预测又须是有根据底，则这问题，不能有确切底答复。因为此所谓乐观或悲观，都是对于将来说，而“将来”的一个特点，就是“不定”。况且所谓时局者，又与全世界的大局，息息相通。有些事情，与我们有利，但以后它也许引起与我们有害底事。有些事与我们有害，但它以后也许引起与我们有利底事。例如英日东京初步协定，是与我们有害底。当它初发表的时候，有许多人已以为中国的大事去矣。但照现在看起来，这个协定惟一的成就，是激动美国，使他废除美日商约。“劝将不如激将”，如没有英国这么一激，美日商约的废除，恐怕不会有这么快。美国废除美日商约，虽不见得即有别底行动，但这总是一种将有别底行动的表示，照这方面说，英日初步协定，对于中国又是有利底了。现在世界的形势，真是瞬息万变。英法正在与苏联谈判的时候，日本正在讨论加入德意同盟的时候，德苏又签互不侵犯条约了。“是几时孟光接了梁鸿案？”英日法的外交家大概都要发这个问吧！“目下一言为定，早晚时价不同。”“翻手为云，覆手为雨。”这是现在底世界的情势。在这些情势之下，我们哪能有充分底根据，以断定将来是如何呢？所以“你对于时局是乐观或悲观”的问题，若问底是被问者对于时局前途的预测，而这预测又要有充分底根据，这问题便不能有确切底答复。对于这一类底问题，我们只能答：“言不可以若是”。或：“问题不是这们简单”。

所谓乐观或悲观，又看是对于哪一面说。有些事，对于这一方面是可以乐观者，对于别一方面，或是可以悲观。有人说，张伯伦所以对于希特勒不惜委曲求全者，因为他虽不愿意希特勒全胜，但也不愿他失败。希特勒全胜，对于张伯伦的国不利，但希特勒败了，对于张伯伦的阶级，更是不利。这就是说，对于张伯伦的国说，希特勒全胜，可以使张伯伦悲观，对于张伯伦的阶级说，希特勒全胜，可以使张伯伦乐观。这些若不分清楚，只问张伯伦对于希特勒全胜是悲观或乐观，是不能有确切底答复底。

有些人对于乐观悲观这两个名词，就有误解。常有人以为对于时局乐观，即是以为，我们可不必再有努力，只须坐等胜利到来，对于时局的悲观，即是以为，我们没有办法，只可坐以待毙。其实悲观乐观，并没有这个意思。一个医生，因其病人的病已好八成，因之对他乐观，这并不是说，这个病人，从此即可以随便乱吃乱喝。一个医生说他的病人的病只有三分希望，因之对他悲观，这并不是说，他必死无疑，也不是说，以后可以不用心治病，听其死去。

在九一八以后，七七以前，人常互相问：“你是不是主战？”现在又常有人互相问：“你是不是主和？”是不是主和？这个问题，不能有确切底答复。若说不主和，难道我们打到鸭绿江，还不和，一定要把日本整个灭了，才算战到底吗？若说主和，难道汪精卫坐在敌营里底“和”也可以“主”吗？说和总要说出和的条件。不说出条件而只说和，对于这些说法，我们亦只可说，问题不是这么简单。（这话不是对汪精卫说，照汪精卫现在的办法，连降字都说不上，他不配和日，也不是降日，而只是投日）。

还有人常互相问：你是主张唯心或是唯物？对于这些问题，亦不能有确切底答复。所谓心或物的意义，本来就很难确定，因之所谓唯心唯物的意义，亦很难确定。而现在一般人又把这些字用得特别地滥。昆明有一道街上，有一个招牌，上写“唯物中医系统医室”。这与有些招牌上写“哲学相面”，可谓异曲同工。哲学史上底大哲学家，都不容易只用一个唯心或唯物，将他们分类。“你是主张唯心或唯物？”对于这一类底问题，我们也只能说：问题不是这们简单。

我们需要清楚底思想，对于某方面底事情有清楚思想底人，才能看出某方面的真正问题的所在。能看出真正问题之所在，才能本着这个问题，去找确切底答案。笼统底问题，如“唐僧是好人或是坏人”之类，是不能有确切底答案底。对于这一类底问题，我们只能说：“问题不是这们简单。”





蔡先生的一生与先贤道德教训
（二十九年三月）

蔡先生去世以后，我们在报上所看到关于蔡先生底，大概都是些空泛底唁电。今日是中央规定全国追悼蔡先生之日，我愿乘此机会，以学生的资格，对蔡先生的一生，作一比较切实底论断，借作对于蔡先生底挽辞。

古人说：人有三不朽，太上有立德，其次有立功，其次有立言。蔡先生在这三方面，固然都有成就，但其成就最大底，恐怕还是在立德方面。所以我们于以下，以孔孟等先贤的道德教训为标准，专说蔡先生的一生的此方面。

死生之义，是中国先贤所常讨论底一个问题。《礼记·檀弓》记子张将死之言，说：“君子曰终；小人曰死。”君子小人的分别，在当初是社会上底阶级的分别。终与死的分别，在当初恐怕亦是如此。君子的死，不曰死而曰终，正如天子的死，不曰死而曰崩，诸侯的死，不曰死而曰薨。不过君子小人的分别，在自孔孟以后，只是人的道德上底等级的分别。成德达材者谓之君子。小人不一定是指坏人。对于君子说，平常底人，亦是小人，宋儒说：“终者所以成其始之辞。而死则澌尽无余之义。”生死是就一个人的肉体方面说，始终是就一个人的事业方面说。平常底人，着重其个人的肉体的存在，所以其死是死。成德达材底人，着重其一生的事业的完成，其死是其事业之终，所以其死不曰死而曰终。杨椒山临死，作诗云：“浩气还太虚，丹心照千古。平生未了事，留与后人补。”此所说亦是纯从事业上着想，不注意于肉体的存亡。此即宋明儒所谓“不从躯壳上起念”也。蔡先生年过古稀，一生作了许多大事。他的死，真可以说不是死而是终。

说到“君子”这个名词，蔡先生真可以当之而无愧。君子是旧日教育所要养成底理想人格。由这一方面说，蔡先生的人格，是中国旧日底教育的最高底表现。《论语》说：“子贡曰：‘夫子温良恭俭让。’”朱子注说：“温，和厚也。”真德秀说：“只和之一字，不足以尽温之义，只厚之一字，不足以尽温之义。温之义，必兼二字之义。和如春风和气之和，厚如坤厚载物之厚。和，不惨暴也。厚，不刻薄也。”“良”，朱子注说：“易直也。”又说：“易有坦易之义，直如世人所谓曰直之直，无奸诈险陂底心，如所谓开口见心是也。”“恭”，朱子注说：“庄敬也。”“俭，节制也。让，谦逊也。”真德秀说：“谦谓不矜己之善，逊谓推善及人。”凡是与蔡先生接触过底人，都可以知道蔡先生之为人，确合乎这五个字。

因为蔡先生为人和厚易直，所以我们觉得他待人有时过于宽。尤其在他晚年的时候，我们见他替人写书签，作书序，任名誉董事，写介绍信，仿佛是有求必应，而这些书、事或人，往往是不值得他这样作底。不过儒家的君子，是这样底。孔子说：“不逆诈，不亿不信。”朱子说：“逆，未至而迎之也。亿，未见而意之也。诈，谓人欺己。不信，谓人疑己。”蔡先生在这些方面，几乎有求必应，正因他“不逆诈，不亿不信”。

然而儒家的君子，却又不是无论遇什么事，都毫无主张，而只随人转移。如此底人是孔孟所谓乡愿，是现在所谓好人或老好人，而不是儒家所谓君子。乡愿，在其八面圆融，遇事敷衍，一方面，有似乎君子。因其有点相似，所以说：“乡愿，德之贼也。”民初以来，常有人骂“君子”，其实他们所以为君子者，实则是乡愿，不是君子。曾子说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。临大节而不可夺也。君子人欤？君子人也。”《礼记·儒行》说：儒，虽是“难进易退，粥粥若无能”，但是“可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也”。“身可危也，而志不可夺也。”这样底人，才是君子。孔子说：“君子可欺以其方，难枉以非其道。”他“不逆诈，不亿不信”，所以“可欺以其方”。但是“身可危，而志不可夺”，所以“难枉以非其道”。蔡先生于平时温良恭俭让，似乎是一个好好先生，“粥粥若无能”者。但是遇到重要底事，他的主张，是非常坚决底。他的主张定了以后，无论什么人要想劝他改变，是不可能底，所谓“临大节而不可夺”，蔡先生足以当之。

说到“难进易退”。亦是儒家的君子的一个特点。君子的出处，是要“合则留，不合则去”。君子在个人行为方面，温良恭俭让，很容易与人合，但遇大事自有主张，“身可危，而志不可夺”，因此又极不易与人合。遇有不合，则只可洁身而退。蔡先生一生，对于权位，亦是“难进易退”。五四运动时候，当局对付学生与他的意见不合。他留下一封信，说：“杀吾马者道旁儿，民亦劳止，迄可小休。”遂辞职而去。后虽复职，而终不久于其位。十七年以后，蔡先生在南京屡膺政治上底要职，但都不久于其位。他的恬退，是大家都知道底。

或可说：在这一方面，蔡先生的道德，未免失之于旧。在旧日人作官，是替君主办事，是替人家办事，故可以合则留，不合则去。“用之则行，舍之则藏。”但现在我们，在社会上作事，是替自家办事，如遇不合，当奋斗以使之合，哪能一遇不合，即拂袖而去呢？蔡先生于这一点，似乎是缺乏革命精神。此话亦不为无理。但我们亦常看见有许多人，借有革命精神为名，把持权位，不肯放松。偶一失之，还要千方百计，想法恢复，如此他还自命为能奋斗，能牺牲。中国近来吃这种人的亏，不在少数，而汪兆铭更是此种人的极则。对于这种人，蔡先生的行为，“可以风矣”。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”蔡先生的行事，几乎中行，但是有一点偏于狷者。狷者“不屑不洁”。蔡先生亦是“不屑不洁”。

综观蔡先生的一生，就道德方面说，如精金美玉，鲜有瑕疵。如援《春秋》责备贤者之义，则我们可以说，蔡先生未死在重庆（政府所在地）或昆明（中央研究院所在地），而死在香港，是可以令人抱憾底一件事。马相伯亦身为国府委员，而死在安南，亦是可以令人抱憾底一件事。这在平时固无所谓，但在现在这种时候，如果他们死在重庆，以他们的耆年硕望，其死可以象征我们国家民族，所受底空前底大难，必可与人以更深刻底印象。

《论语》记：曾子有病，将死，谓门人说：“《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰’，而今而后，吾知免夫”。《檀弓》记曾子将死，侍立底童子忽发现曾子所用底席是大夫所用底。曾子闻之，命曾元赶快换。曾元说：“夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。”曾子说：“尔之爱我也，不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”“举扶而易之，反席未安而没。”这些地方，初看似乎迂腐。但一个人的一生，如想在道德方面，完全无可非议，他是一刻不可疏忽底。在一个人未死以前，他都有有过的可能。所以曾子将死，才可以说，“而今而后，吾知免夫”。然幸而还有一个童子，指出了他的最后底过错，于是他的一生，才如一个完全底艺术品，没有于最后来了一个败笔，这是曾子的幸运。





“贫穷的哲学”
（二十九年四月）

有人说：中国先贤多赞美贫穷。例如孔子说：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”又说：颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也”。孔子以后，思想家，文学家，诗人，更多有赞美贫穷者，中国一般人都受了这些人的影响，都以贫穷为可乐。因为一般人既都以贫穷为可乐，所以也就少有人去努力生产事业，开发富源了。中国的生产事业不发达，至少一部分是吃了这些先贤的亏。

中国的生产事业不发达，究竟原因何在，我们于此不论。不过我们可以断定地说，中国的生产事业不发达，其原因并不在上所说底方面，并且，中国先贤并不赞美贫穷。

中国先贤非但并不赞美贫穷，而且亦赞美富贵。旧日商店门口底对联，往往是：“洪范五福先言富，大学十章半理财。”《洪范》所说五福，是一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。《易·系辞》说：“崇高莫大乎富贵。”孔子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”孟子说：“富与贵，是人之所欲也。”富的本身，是可欲底，这是没有人能否认底。

富虽是可欲底，但求富并不是一件道德底事。用正当底方法求富，固然亦不是不道德底事。不是不道德底事，不一定就是道德底事。是道德底，与是不道德底，中间还有一个中立底地带。求富虽不是道德底事，但为大众求富，却是最大底道德底事。例如仁是最大底道德，仁者爱人，爱人者决不希望人穷。他只希望人富。古人所谓圣君贤相，发政施仁，决不是想叫天下人都“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。而是想叫天下人都能“衣帛食肉”，“养生送死无憾”。现在所有政治上，社会上底各种主义，其所以号召者，在于此，其所以有道德底根据者，亦在于此。

富的本身是可欲底，虽是可欲底，但与道德是无干底。虽与道德是无干底，而有些道德的行为，却非借此不能表现。譬如糖果酒肉，其本身是可欲底，但亦与道德无干。虽与道德无干，但父母以糖果与子女，其行为却是慈；子女以酒食奉父母，其行为却是孝。在有些情形下，孝慈非借这些东西不能表现。我们不能因为这些东西的本身没有道德底价值，遂以与这些东西有关底行为亦皆没有道德底价值。我们亦不能因为与这些东西有关底行为，有些有道德底价值，遂以这些东西的本身，亦有道德底价值。我们不能因为有些人常说这些东西，而遂以为他们必不注重道德底价值。我们亦不能因为有些人常讲道德底价值，而遂以为他们必不注重这些东西。

然则孔子对于颜回的陋巷等，又何以谈得津津有味；而其自己亦要“浮云富贵”呢？于此我们说，陋巷等的本身是不可欲底。孔子所以称赞颜回者，并不是，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，而是颜回虽在如此底环境中，而仍“不改其乐”。其乐并不是乐陋巷等，而是别有所乐。宋儒常教人“寻孔颜乐处，所乐何事”。其所乐何事，我们于此不论。不过我们可以断定地说，其所乐并不是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。

孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”孟子说：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。”这些话所注重者是“不义”，及“不以其道得之”。求富贵虽不是不道德底事，但用不道德底方法以求富贵，却不折不扣是不道德底事。这些事当然是不能作底。若专以求富贵为目的，而不计其求之方法是否道德底，则必至“大则弑父与君，小则吮痈舐痔”。

于此我们可知，我们先贤并不以贫穷本身为可欲而赞美之。富本身是可欲底，而且还是为有些道德底行为的实现所必需。不过富的本身是与道德无干底。而我们先贤又常注重道德底价值。所以有些人以为，先贤必不注重富。不过这以为是起于人的思想的混乱，如上文所说。

另有一问题亦起于此类底思想的混乱。在民初新文化运动的时候，有些人以为宋儒提倡“饿死事小失节事大”是不讲人道。他们看见我们先贤，常讲“杀身成仁，舍生取义”，以为先贤大概都是些草菅人命底刽子手，一定是视人命如儿戏底。这些人的这些以为，又是错误底。生是可欲底，其本身固亦与道德无干，但救人之生，却是最大底道德。《论语》说：孔子下朝回来，见他的马棚为火烧了。他只问“伤人乎”，“不问马”。因为人命至重也。孟子因为齐宣王不忍杀一牛，而断其能行仁政。因为孟子所谓仁政，是从不忍人之心，发出来底。所以说“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣”。孟子说：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”这就是仁之端。孟子教人把此端扩而充之，以成为仁人。宋儒对于孟子此点，特别发挥。他们万不料后世会有人说他们不讲人道。

但何以又要“杀身成仁呢”？这并不是因为杀身的事的本身有什么好处，而是因为不能“求生害仁”。所以孔子说：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”孟子亦说：“生吾所欲也，义亦吾所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”这话着重在“二者不可得兼”。我们不能因为先贤常说杀身舍生，而即以为他们不以为身与生的本身是可欲底。亦不能因此，即以为他们以为，杀身与舍生的本身即是可欲底。

又有些人读《孟子》，见因为齐宣王问了一句“何以利吾国”，被孟子大加驳斥，而孟子却又发表了许多经济计划，叫人能衣帛食肉，养生送死无憾，他们即说：孟子所说底不是利吗？何以孟子只准百姓点灯，不许州官放火呢？他们不知梁惠王所谓利吾国者，是为自己求利，而孟子所讲经济计划，是为大众求利。利的本身是可欲底。为自己求利，可以不是不道德底事。但为大众求利，则一定是道德底事，道德底事是义不是利。所以《大学》虽讲“理财”，而仍说：“君子不以利为利，而以义为利。”以义为利，并不是不讲利，而是不为自己讲利，而为大众讲利。





论“天下为公”
（二十九年四月）

《礼运》“天下为公”一段确是古代的一段奇文。就思想说，它所说确是极崇高底政治社会理想。就文章说，它的文章是对偶整齐，声调铿锵，表现中国言语所特有底美。经中山先生屡次称引，这段古代奇文，又成了三民主义的经典。这段奇文，很有些人主张将其定为中华民国的国歌。现虽不是国歌，但其全段的意义，仍是任何中国人所都应该深切了解底。

黎劭西先生（锦熙）曾将此段奇文译为白话。（国立西北师范学院印刷股印行）对于国人了解此段奇文，应有很大底帮助。“天下”二字，黎先生以为不能翻。他说：“天下不翻，因为古人是把中国当做全世界底。若翻为全国，则是站在现代国家的立场说话，古人无此观念。若迳翻为世界，意旨虽合，语气不符。”此所谓意旨，是说谁的意旨？若是说《礼运》此段作者的意旨，则翻译者为什么不照着作者的意旨翻？又何以会“语气不符”？若说此意旨是现在讲“礼运”此段底人所加入底意旨，“古人是把中国当做全世界底”，所以如把“天下”翻为“世界”，则虽与今人的意旨合，而却与古人的“语气不符”。但“是谓大同”一句，黎先生却又翻为“大同底世界”，似乎又以为《礼运》此段所说，是说及全世界，而不只是说及中国。《礼运》此段，究是说及全世界或只是说及中国，此点关于此段全文的意义很大，我们不能不把它弄清楚。

有些西洋汉学家，翻译中国古书，往往把“天下”翻为“帝国”empire。他们以为中国人古代所谓天下者，不过是指中国说，所以中国古书中所谓“天下”只能翻为“帝国”。这种见解，我们以为是错误底。但我们亦并不以为中国古代人不是“把中国当做全世界”。中国古代人是“把中国当做全世界”。但我们不能因此即以为，中国古代人说天下，不是说全世界。

于此我们必须将一个名词的意义及其所指分别清楚。名词的意义是它的内涵，其所指是它的外延。名词的内涵是一定的，其外延于某一时亦是一定底，不过人对于它们底知识可以有时是不完全底。例如在古代人的知识中，“人”这个名词的外延，与在今人的知识中者不同。因为古人并不知有西洋人、东洋人，其所谓人者，实际上是指亚洲大陆上底人。但在古人的知识中，“人”这个名词的内涵，与在今人的知识中者，主要是相同底。因此我们不能说，古人说“人”，都只就亚洲大陆上底人说。孟子说：“仁，人心也；义，人路也。”我们不能说，孟子的意思是说：仁是亚洲大陆上底人的心，义是亚洲大陆上底人的路。孟子于此说人，是就任何时任何地底人说。不但对于现在世界上所有底人，孟子此话可以应用，即使火星上有人，只要他们是人，孟子此话，对于他们，仍是一样可以应用。

中国古书中所谓“天下”的意义是什么呢？“天下”，就是“普天之下”。《中庸》说：“是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊，舟车所至，人力所通，天之所复，地之所载，日月所照，霜露所坠。凡有血气者，莫不尊亲。”在这一段中，中国蛮貊，是“天下”一名词在古代人的知识中实际所指，而日月所照数句，是说“天下”一名词的意义。在古人的知识中，“天下”一名词的实际所指，是有限制底。但他们所谓“天下”的意义，则不受这些限制的限制。古人所谓“天下”，在其时虽实际上是指中国，但照他们所谓“天下”的意义，则天下是可以指中国以外底任何地方，只要它是“舟车所至，人力所通，天之所复，地之所载。日月所照，霜露所坠”。

由上所说，我们虽亦以为，古人“是把中国当做全世界”，但我们仍以为，“天下为公”一句中底“天下”仍应翻为世界，而且不能不翻为世界。黎先生虽以为天下不能翻为世界，而仍要说大同世界，便是一个证明。若不把天下翻为世界，而只将其翻为“帝国”等，便是将古人的意旨随便减少。

近人还有一个与此相反底毛病，此毛病是将古人的意旨，随便增多。此即是所谓附会。

一个名词或一个字，可以有新义亦可以有歧义。就本然方面说，所谓新义本来不是新义，其所以是新者，不过是就人的知识方面说。例如从前人不知水是某种原质化合成底，而现在知之。新字典中，对于水字，可多加这一条注释。就人的知识方面说，此是水字的新义，但就本然方面说，水字本有此义，不过前人不知之耳。但如果前人不知之，则前人所用水字，即无此义。我们不能因为现在我们所用水字有此义，即以为古书中所有水字，亦皆有此义。

所谓歧义者，是一个名词或一个字有几个意义。这几个意义本该用几个名词或字说之，但我们为方便起见还只用一个名词或字。例如现在所谓经济，与古人所谓经济，海洋的洋字，与《中庸》“洋洋乎发育万物”的洋字，意义毫不相干。实应是两个名词，两个字，不过表面上既是一个名词、一个字，这一个名词、一个字，即有了歧义。

因为名词或字常有新义歧义，有些人常利用这些新义歧义去随便讲古书。《中庸》说：“至诚无息。”《易传》说：“自强不息。”有人说：这都是讲修炼底话。息者，呼吸也。人修炼成功，可以不呼吸。《中庸》说：“洋洋乎如在其上，如在其左右。”有人说：洋者，洋人也；洋洋者，东洋人、西洋人也。《中庸》这句话是预告，我们要吃东洋人、西洋人的亏。这些话似乎是开玩笑底话。但我却亲自听见有人正颜厉色地说，而且我知道还有人心悦诚服地相信。

闹这一类底笑话底人，并不只限于无名小卒。论清末底思想家，要以谭嗣同为最深入，最深刻。但是在他的《仁学》中，他说：《诗经》中说：“北门之杨，其叶肺肺。”植物学家说树靠叶呼吸。做诗者已知此理，故以叶为树的肺。康有为、廖平，也常有类此底讲经底话。清末人，讲学的风气，是如此底。

现在距清末，已有三四十年。但好称引圣经贤传底人，对于古书中底言语及名词，加以附会曲解者，仍然是不在少数。故于此附论及之。





理想与现实
（二十九年五月）

近几个月以来，国际局势的变化，真似乎是波谲云诡，令人无可捉摸。研究国际问题底专家，刚写一篇文章，说英法苏反侵略协定一定要成功，苏联与德国绝无接近可能，但是在那篇文章印出来底时候，苏联与德国已竟订了不侵犯条约了。又有些人刚写了一篇文章，说苏联虽与德国订了不侵犯条约，但是苏联的政策是“保境安民”，决不会有什么行动。但是等到这篇文章印出来底时候，苏联已竟动员了四百万大军，浩浩荡荡，杀奔瓦莎而去了。

还有些人对于这些变幻莫测底局势，起了“世道人心之感”，以为世上的人竟会如此底翻云覆雨，丝毫不顾信义。这对于人的道德上底影响，是非常之大底。若世界上底人，都学斯大林、希特勒，那就没有人讲道德了。若人人都不讲道德，恐怕世界的末日，也就快到了。

又有些人以为，照现在底局势看起来，所谓什么主义，什么理想，都是欺人底空谈，人都是讲现实底利益底。其口中讲主义理想者，无非欲以羊头卖狗肉而已。张伯伦固是伪君子，斯大林、希特勒也不配为真小人。在几个月以前，一部分人都信，希特勒的话，虽有八九不可靠，但其恨共产党，反共产主义，大概总是真底，斯大林的话，虽常是宣传，但其恨法西斯，反国社主义，大概总是真底。但是这一部分人对于斯大林、希特勒，所有底这一点底信心，现在也被打破了。

我们以为，国际的局势，虽似乎是波谲云诡，但也并不是完全不可捉摸底。不可捉摸之中，自有可捉摸者在，“言有宗，事有君”，我们若得其宗君，即可见，事情虽波谲云诡，但亦是“万变不离其宗”底。

因国际局势的变幻，而抱“世道人心”之忧底人，更可以不必。因为国家的行动，与个人的行动，本是不可以同一标准批评底。释迦牟尼割自己身上的肉喂鹰，是仁慈的行为，但是用印度人的血汗，维持英国人的繁荣，不但甘地反对，即释迦复生，亦是不会同意底。有人说，“大帝英国没有永久底朋友，亦没有永久底仇敌，只有永久的利益”，其实无论哪一个国家，都是如此。何以故？因为国与国之间，本来是没有法律，不讲道德底，不过这并不包涵人与人之间，亦没有法律，亦不讲道德。当然我们希望，在将来更进步底世界中，国际间也有法律，也讲道德。但是现在底国际局势，并不比历来底国际局势，在道德方面，有什么“江河日下”，这是可以说底。

至于说在现在底世界中，所谓什么主义理想，都是欺人底空谈，这话也是不对底。我们说，国际底局势，虽波谲云诡，但亦是“万变不离其宗”底，这“宗”就是主义，就是理想。

大部分人把理想与现实，看成了对立底两个，这是大错底。理想并不是与现实对立底，而是现实底反映。譬如我们走路，我们的眼所看到底，总比我们的脚所走到底远一点。即是瞎子走路，他的棍子所到之处，也要比他的脚所到之处远一点。如我们的脚所到之处是现实，则我们的眼所见，即可说是理想。理想是我们的眼所见到，而脚尚未走到者，但虽未走到，而总是向这方向走底。若把理想用言语有系统地说出来，即是所谓主义。由这方面看，现实与理想或主义是分不开底，更不能是对立底。若说现实可以离开理想，可以与理想对立，这种理想实则不是理想，而不过是有些呆子坐在书桌前所有底幻想而已。

然则何以有些人觉得现在底世界中没有理想呢？何以觉得理想或主义都是空谈呢？我们可以说世界上非无理想也，乃无此部分人所希望有之理想也。其所以无此部分人所希望有之理想者，乃此部分人所希望有之理想，所反映之现实，一时不如别种理想所反映之现实有力也。

民族与阶级的分别的存在，是两个现实。但是人往往为其一之所蔽，而忽视其他。共产主义本来完全从阶级的观点以论一切，以为“工人无祖国”。在第三国际盛唱世界革命的时候，很有些人都忽视民族的分别。但是这个分别是现实。因其是现实，所以反映这个现实的民族主义也就不可忽视了。所以共产党以后也讲：“以共产主义为内容，以民族主义为形式”，而苏联向波兰出兵，也不说是为援助无产阶级的同志，而说是为援助白俄罗斯及西乌克兰的同胞。

我们说，历史的进步是曲线底。何以是如此呢？因为人是人，不是神，他的行为总是东倒西歪底。所谓扶到东来又倒西，不仅是醉人如此。二十年前，人的行为是倒在阶级斗争的那方面去。现在又倒回到民族斗争这方面了。我们说“又倒回”，因为民族斗争，亦不是自今日始底，苏联是以“共产主义为内容，民族主义为形式”。而法西斯、国社党（实应译为民族社会党）更代表了民族主义的高潮。有一部分人说，法西斯、国社党不过是资本家保存自己的利益、反对共产党底一种组织，其民族主义不过是一种号召而已。这话也不能说是没有根据，不过为什么这些资本家要用民族主义号召，而民族主义也居然能号召呢？盖因民族的分别，本来是一现实，而民族主义本来是一种力量也。

从民族主义的观点以看现在国际局势，虽波谲云诡，而却是“万变不离其宗底”，其宗是“本国利益第一”。这是现在每一个国家的谋国底人的理想，也是每一个国家的谋国底人的道德。你可以不赞成这种理想，不赞成这种道德，但你不能说，世界上没有理想，没有道德。你可以说民族主义是旧式底主义，但你不能说它不是一种主义。





历史与传统
（二十九年五月）

我们常说“日出”“日落”。这当然是照传统说法底一种说法。照现在天文学的说法，太阳本无所谓出，亦无所谓落。所谓日出扶桑，没落虞渊，完全是荒唐底神话。虽是如此，我们还可以说“日出”“日落”。我们如此说，我们当然是依照传统底说法。我们虽依照传统底说法，而却并不用传统底说法干涉天文学。因此天文学也不来干涉我们。天文学说日无所谓出，亦无所谓落。我们说日出日落。二者可以各行其是，并行不悖。

天文学不承认月中有嫦娥。但梅兰芳还可以演嫦娥奔月。梅兰芳的嫦娥奔月，当然也是用传统中底故事。他虽用传统中底故事，但却不勒令天文学家必以为月中有嫦娥。他不干涉天文学，因此天文学也不干涉他。天文学说月中无嫦娥，梅兰芳演嫦娥奔月，二者亦可以各行其是，并行不悖。

我们举这两个例，以见在各方面底所谓传统，虽常与科学或历史不合，但我们对于这些传统，如有了解，则这些传统，仍可与科学或历史，各行其是，并行不悖。某种底判断，必须在某种领域内，才有意义，天文学上底判断，必须于讲天文学时才用得着，才有意义。如果梅兰芳演嫦娥奔月时，忽有一人，大斥其荒谬，则此人才真是大荒谬。因梅兰芳演嫦娥奔月是演戏，并不是讲天文学也。

关于历史上底事情，亦常有些传统底说法，这些传统底说法，往往与历史底实际不相符合。以传统为历史，是错误底。历史家要加以改正，是应该底。但传统虽不合乎历史，而其本身却亦是历史。它本身是历史，它即有历史上底事实所有底地位与功用。如其不合乎历史，我们可以指出它是不合历史，但我们却不能因此不承认其历史上底地位与功用。

例如《三国演义》中所说底关公，与《三国志》中所说底关公，大不相同。《三国志》中所说底关公，不过是一个“万人敌”底名将。此类底名将，在历史中很多很多。但《三国演义》中所说底关公，则是一个圣人，一个神人。社会中一般人心目中底关公，是《三国演义》中底关公。我们可以说，这是传统中底关公。传统中底关公，与历史上底关公，是不同底。对于关公，传统与历史不合。这是历史家所应指出底。这个传统虽与历史不合，但历史上却有这个传统。这个传统，其历史之长不亚于欧美现在各国的历史。而且它在人心中的势力，也是很大底。有人说，凡是中国人所到底地方，不必有孔子庙，但总有关公庙。这个传统对于中国人的团结，有很大底功用。这个传统，使关公成为所谓武德的理想的象征。从此方面看，则说关公如何如何，本不是历史底判断。历史底判断，在此方面，实在是用不着底。

民初以来，有些历史家，竭力证明中国民族是多元底。对于传统底说法，以为中国人都是炎黄之后者，竭力攻击，以为这些传统，不但不合乎历史底事实，而且根本应该禁绝废止。但这些历史家，近又感觉，外人正持中国民族是多元底之说以离间我们的内部，遂又以为中国民族是多元底之说，又应该禁绝废止。其实，说中国民族是多元底，是依照历史。说中国民族是一元底，是依照传统。中国民族是多元底，是历史上原始底事实。虽有此事实，而我们数千年来，对于精神团结，却有很大底努力。这个努力，表现为上述底传统。此传统虽与历史不合，但其本身亦是很古底历史。这个传统的很古底历史，表示我们内部数千年来底精神底团结。它与历史是各行其是，并行不悖底。

近来报上登有许多讨汪精卫底电报。湖南各界通电有句：“敢痛哭上告炎黄在天之灵”云云。这一句话很有精神底力量。如有人出来说，这句话不通，因为照现在历史家的讲法，中国民族是多元底，不都是炎黄之后，而且炎帝黄帝，根本都无其人。此其荒谬，正如天文学家不准梅兰芳演嫦娥奔月。但如有人以为，这一句话既是有精神底力量，则我们讲历史，必须说中国民族是一元底，都是炎黄之后，则其荒谬又正如梅兰芳勒令天文学家必以为月中有嫦娥。炎黄是中国民族数千年来精神团结的理想的象征。“痛哭上告炎黄在天之灵”一句的精神力量，来源在此，历史底判断，在此是用不着底。

在传统中，岳飞亦是武圣之一。有些好翻案底历史家说：“照我们的考据，岳飞是一专横底军阀。”“岳飞是军阀”，这个历史底评断，究竟错不错，我们不论。我们只说，不管历史上底岳飞是如何，传统中底岳飞，亦是武德的理想底象征。这个象征在历史中亦有其地位与功用。

一个人有其物质上底联续，亦有其精神上底联续。一个民族亦是如此。一个人若只有物质上底联续，而无精神上底联续，这个人虽是人而实无异于一般动物。一个民族，若是如此，亦即是野蛮民族。一个民族的精神上联续，大半靠历史与传统。传统虽可与历史不合，但可以与历史各行其是，并行不悖。

在旧日，关帝庙因载在祀典，而二十四史亦是钦定。没有人说，要为关帝立庙，必须修改《三国志》，不修改《三国志》，则与关帝立庙为不通。旧日底办法，是既为关帝立庙亦不修改《三国志》，这办法似乎是不通，而却是真通，似乎是不合理，而却是最合理。

如不如此，则必有如天文家干涉梅兰芳不准演嫦娥奔月，或梅兰芳勒令天文家必以为月中有嫦娥等不通不合理底事发生。在现代世界中，这类底事，实在是多得很。





论知行
（二十九年八月）

知易行难，是向来一般人的说法。“言之匪艰，行之惟艰”，更是我们古圣先贤的遗训。就事实上看，言行不相符底人，不拘在什么时候，或什么地方，总是多于言行相符底人。若说他不知，他何以能言？若不是知易行难，又何以能知而不能行？假使我们到南京北平，遇见伪组织中底人，若与他们私下谈话，恐怕其中有百分之九十九，都承认他们的行为是罪恶底。我们不能说，他们无知，我们只能说，他们的知与行不符。他们知他们的行为是罪恶，而行不能改过来。这岂不是知易行难么？

但三民主义中又有知难行易之说。究竟是知易行难呢？抑是知难行易呢？在许多人的心目中，成了问题。陶行知先生的名字，本来是陶知行。他或者先以为知易行难，注重在行，故取名先知而后行，后又以为知难行易，注重在知，故改名先行而后知。究竟他的意思，确是如何，我们不得而知，但他把知行二字，颠之倒之，似乎表示他对于知行底看法，先后总有不同。我们可以以此为例，以见在许多人的心目中，有这个关于知行底问题。

有许多人以为，“知易行难”与“知难行易”，这两个命题是矛盾底。如果我们要说“知易行难”，则必须否认“知难行易”。如果我们要说“知难行易”，则必须反对“知易行难”。这种见解，我们以为是错误底，照我们的看法，这两个命题都是可说底，而且都是真底。

古人说：知易行难，是就道德方面底知行说。近人说知难行易，是就技术方面底知行说。就道德方面底知行说，确是知易行难。就技术方面底知行说，确是知难行易。

王阳明说，人人有良知，能当下即分别善恶。他说：“知善知恶是良知，为善去恶是格物。”知善知恶属知，为善去恶属行。固然他亦说知行合一，他亦说“知是行之始，行是知之成”，但从始到成，中间很有许多工夫，这许多工夫，即是“致良知”的“致”字所表示者。人人都有良知，而却不是人人都能致良知。这便表示知易行难了。我们虽不完全赞同阳明的良知之说，但道德上底善恶，确是人不待推论而直接能感觉到底。感觉到善则知其为善，恶则知其为恶。在这一点，圣贤与恶人，并没有很大底区别。不过知其为善则行，知其为恶则去，却是极不容易做得到底。此而能做得到，便已进入圣域贤关了。就这一方面说，确是知易行难。就知易说，“愚夫愚妇，可以与知”。就行难说，“虽圣人亦有所不能焉”。

但就技术方面说知行，则确是知难行易。一个匠人，可以盖一所房子。他从经验学来盖房子底方法。用这方法，他能盖房子。但如有人问他，为什么房子要如此盖，他却不能答了。他知其然而不知其所以然。知其然所以能行，不知其所以然，所以虽行而未知。一个学过建筑学底工程师则与匠人不同。他不但会盖房子，而且知道盖房子底方法所根据底原理。他不但知其然，而并且知其所以然。知其然者未必知其所以然。知其所以然者必知其然。人的知识，都先是经验底，而后是科学底，人凭经验底知识，即可以有行，但必有科学底知识，才算是有真知。不必有建筑学，人即可以凭经验盖房子。但必有了建筑学，人对于盖房子底方法，才有真正底了解。就这一方面说，确又是知难行易。就行易说，“愚夫愚妇可以与能”。就知难说，“虽圣人亦有所不知焉”。

由此我们可知，“知易行难”，与“知难行易”，这两个命题，各有其应用底范围。如各守其范围，这两个命题，都是可以说底，而且都是真底。

在技术方面，我们应当知“知难行易”，如此我们可以不以经验自限。对于已知其然者，还要进而知其所以然。在道德方面，我们应当知“知易行难”，如此我们可以不以空言为自足，必要使空言进而为实事。

或者说：以上所说，把知行打成两橛。其实知行是合一底。真知必能行，知而不行，只是未知。有真知者自然能行。如此说，还是知难行易是不错底。因为所难者是知。如有真知，则自然能行。

关于此点，我们说：在技术方面说知行，知难行易，本是我们所承认底。有真知者自然能行，亦是我们所承认底。不过若在道德方面说知行，则有真知者是否自然能行，要看所谓真知，是什么意思。你可以说，凡真知必见于行，因为如未见于行，则其知不是真知，知而不行，只是未知。如果所谓真知，是如此底意义，则说有真知者必见之于行，正如说，有必见于行底知者必见之于行。此话固然不错，但在实际上没有多大底意义。照我们的看法。于此应当说，有真知者，如果顺此知之自然发展，则必有行，以继续之。譬如我感觉一种臭气；这是知。如顺此知之自然发展，则我必走开，或掩鼻；这是行。但有时因为别底关系，我不能走开或掩鼻，则我即只有知而无行了。但于此我们亦不能说，我的知非真知。

人在道德方面，对于善恶，亦尝有所感觉，这是知。如顺其此知之自然发展，则我们当然亦可为善去恶。但稍一转念之间，因计较利害，而即不能为善去恶；这亦是常有底事情。所以古人说：初念是圣贤，转念是禽兽。初念是人人都有底或都可有底，所以我们说知易。但谁能完全不受转念的影响呢？一受转念的影响，初念即能知不能行了。所以我们说行难。

近来很有些人误解了知难行易这句话的意义，以为无论对于何事，皆是知难行易。于是作了些文章，拟了些计划，自以为我已经知了，知难行易，行是不成问题底。但一说到行。就包涵有技术方面底“如何行”及道德方面底“应该行”。就“如何行”方面说，计划如果真拟得好，自然于行是有很大底帮助。但就“应该行”方面说，当事者另需要一种决心，如古人所谓志者，才能把知变为行，把空言变为实事。“言之匪艰，行之惟艰”，“知易行难”。古圣先贤的遗训，我们还是要时刻念及，以自警惕底。





再论知行
（三十一年一月）

数月以前，曾写过一篇短文《论知行》。尚有未尽之意，兹再论之。

在上篇短文里，我们说：就道德方面底知说，确是知易行难，就技术方面底知说，确是知难行易。现在我们要补充说者，即就道德方面底知说，我们亦可以说，知难行易。

所谓知有二义，一是认识，一是了解。就其认识之义说，道德方面底知，是容易有底，而道德方面底行，是不容易有底。王阳明说，人人都有知善知恶底良知。良知之知善知恶，“如恶恶臭，如好好色”，皆是当下认识，不待思虑考索。阳明此说，是不错底。人对于价值，如有认识，都是当下认识，不待思虑考索。如有人不能当下认识，则他无论怎样思虑考索，他终不能认识。例如人看见一幅图画，如果此画是美底，而他亦认识其美，他是当下即认识。他如不当下认识，即令有美学家或艺术批评家为之百般讲解，他还是不能认识此画的美。

就这一方面说，可以说知易行难。一个人可以认识一件事的道德价值，但他未必能作此等底事。一个人可以认识一幅画的美术价值，但他未必能作此等画。

但就所谓知的了解之义说，则知又是不容易有底。一个人可以认识一件事的道德价值，亦可以行此等底事，但此等事为什么是道德底，他却未必能有了解。比如一个人可以认识一幅画的美，亦可以作此等底画，但此等画为什么是美底，他却未必有了解。道德学及美学的用处，就在这一点。道德学可以说明一件善事为什么是善，可使我们对于善有了解。美学可以说明一件美的东西为什么是美，可使我们对于美有了解。对于善或美底认识，是人人都多少有底，但对于善或美底了解，则不是人人都有底。不但认识善或美底人，不必对于善或美有了解，即能行善事或创作艺术品底人，亦不必对于善或美有了解。

更有些人，虽依其良知觉得有些事办得妥当，他亦可作他所觉得妥当底事，但他可以不知那些事即有道德底价值。比如有些人觉得有些东西看着顺眼，他亦可作他所看着顺眼底东西，但他可以不知那些东西即是美底东西。例如民间流行的歌曲，其音节词意有些都是美底，不过作底人及唱底人或只觉其听着顺耳，而不知这些作品，都有美术底价值。孟子说：“由仁义行，非行仁义也。”由仁义行是依照仁义行，行仁义当然亦是依照仁义行，不过不仅只是依照仁义行。于依照仁义的时候，行者不但依照仁义行，而且对于仁义有了解，自觉其是依照仁义行。此是有觉知地依照仁义行，此谓之行仁义。若虽依照仁义行，而对于仁义并无了解，亦不自觉其是依照仁义行，则虽依照仁义行，而不能说是行仁义，只可说是由仁义行。《中庸》说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”是这点意思的一个很好底比喻。

由此方面说，我们亦可说，在道德方面，亦是行易知难。

不过在技术方面，知难行易，所以能知即能行。但在道德方面，虽亦可说知难行易，但却不一定能知即能行。一个人若知一件事如何行，假如他行，他自然能行。但一个人若知一件应该行，这个应该未必即使他真正去行。

有有条件底应该，有无条件底应该。例如医生告诉一个人说，你如果愿意保持健康，你应该起居有节。这个应该是有条件底。道德上底应该是无条件底。对于有条件底应该，一个人如不顾其条件，则其应该即失其效力。一个人可以告诉医生说，我不愿意保持健康，所以我也不必起居有节。道德上底应该，虽是无条件底，但没有强迫人以必从的力量。人的欲求是很复杂底，无论对于有条件底，或无条件底应该，他往往明知其是应该，而因有别底牵扯，不能照着应该行。所以古人说：“言之匪艰，行之惟艰。”此说与知难行易并无冲突，是可以并存底。





论中西医药
（二十九年八月）

北平底一位中医，到昆明来，开一药单子，用他在北平治病时所常用底药，用他在北平开单子时所常用底符号，拿到昆明底药铺里，药铺里立刻可以照单配合，丝毫不发生问题。于此我们可见中国的医学药学，无论在什么地方，都是一脉相传，是一个系统。中国的医学药学，是中国文化的一部分。凡是中国文化所到底地方，也就是中国医药所到底地方。在一百年以前，东亚到处都是中国文化，也到处都是中国医药。

不过中国的医学药学，亦同中国文化的其他部分一样，缺少现代化的一个阶段。一般人常以中医西医、中药西药对比。中医西医的对比是错底。因为普通所谓中医西医之分，其主要处不是中西之分，而是古今之异。中医西医，应该称为旧医新医。

中药与西药的对比，却不全是错底。因为中药与西药的不同，并不全在古今的不同。就中药西药的制造提炼说，其不同可以说是古今的不同，但就其所用材料说，则其不同可以是地域的不同。因各地的出产不同，所以取以为药底材料亦不同。这些不同，真正是中西的不同。

社会一般人对于中医西医、中药西药的能力效用，常有很大底争论。有一部分人信仰中医中药，以为其治病的能力与效用，远在西医西药之上。又有一部分人，认为中医的理论，荒诞不经，照其理论讲，中医应绝对不能治病。其所治之病，如有痊愈者，乃是其病本来即可痊愈底。其痊愈与吃药无干。对于这些争论，我们以为应将药与医，分开来看。

从现代生理学的观点看，中医的理论，有一部分是荒诞不经底。如以五行配五藏，以五行的生克，讲药的效用等。这些理论，在现代是很难持之有故、言之成理底。中医理论的另一部分，虽不能说是荒诞不经，但亦是很模糊底。例如所谓寒热风火等，其确切底意义，是很难令人捉摸底。有人说：所谓凉药者，即能治所谓“是热”底病之药也；所谓热药者，即能治所谓“是寒”底病之药也。所谓“是热”底病者，即凉药所能治愈之病也。所谓“是寒”底病者，即热药所能治愈之病也。这是开玩笑底话，但所谓热凉等观念，确是很不清楚底。

但是我们不能因此即说中国药没有效验。如有认真说此话底人，我们可以请他吃一两大黄看他下泻不下泻。中药，至少有一部分中国药，是有效验底，是能治病底，这是现在用新方法研究中药，提炼中药底人，所都承认底。

中医的理论不通，而中药却能治病，这又是什么缘故呢？要知道我们对于中药底知识，并不是从中医的理论得来底。我们并不是先有了中医的理论，然后照着那个理论去找药。而实是先有对于中药底知识，然后再加上中医的一套理论，作为对于中药底知识底解释。解释可以错。但对于一个知识底解释虽错，并不必因此而此一个知识底本身亦错。

知识起源于经验。所以第一步底知识，都是经验底知识。人积了许多经验，而知有某现象之后，常继有某现象。这是一个知识。这种知识是“知其然而不知其所以然”者。人知某现象之后，常继有某现象，而不知其所以如是。不知其所以如是，即不敢说它必如是。因为经验只能追溯既往。而不敢保证将来。

所以经验底知识是不完全底知识。人对于已知其然者，必求有以解释。对于已知其然者，如有了解释，则人即觉又已知其所以然。以前他只知其是如是者，现在他又觉可说其必如是。不过这些解释，可以只是空想底。如只是空想底，则其解释实不能算是解释。

例如人吃了大黄即下泻，这是人凭经验而知底。这原只是经验底知识。中医的理论，用金木水火土五行之气一套，与以解释。他以为有此解释，我们即可说，人吃了大黄必要下泻。又如在传染病流行底时候，中医亦知病人可以传染不病底人。不过他说这是由于“四时不正之气”。这也是一种解释。不过这种解释都是上所谓空想底，实在不能算是解释。

另外一种解释是所谓科学底解释。科学底解释与空想底解释不同者，即科学底解释是以实验为根据，而且可以实验证实底。金木水火土五行之气，是不能用实验证实底。“四时不正之气”，亦是不能用实验证实底。但如说大黄能使人下泻，是因其中有某种化学原质；说传染病之所以传染，是因病菌的传播：这都是可用实验证实底。所以科学底解释，是真底解释。

不过一个经验底知识，虽未得到真底解释，其本身并不因此而不是知识。我们不能因为不信中医的金木水火土五行之气的一套，而即否认吃大黄下泻。我们不能因为不信有所谓“四时不正之气”，而否认传染病能传染。照演绎逻辑的说法，一个断案如是假底，其前提亦必是假底。但前提如是假底，断案不一定是假底。

因此可知为什么中医的理论，虽有些是荒谬不经，而中药仍是可以治病。当然这并不是说西药不能治病，也不是说西医的理论，亦自有史以来，本来都不是荒诞不经。

我们现在应当研究中药，而不必研究旧医。所谓不必研究旧医者，是不必研究旧医的理论。至于旧医的经验底知识，仍是要研究底，不然我们何以能知某中药能治某病而加以研究呢？

现在研究中药底人，其工作多是分析某中药的化学成分，以求对于中药有科学底知识，又将其用新法提炼，以求其制造合乎现代底药的标准。这是当然底。不过要分析一种药的化学成分，而确定某成分是其特效底成分，是很不容易底。在此西药来源日渐缺乏的时候，学新医底人应该暂根据旧医对于中药底经验底知识，而尽量用中国药。我有一个学新医底朋友，在某医学院任教授，另一朋友的小孩有病，请他治，他说：“可吃牛黄解毒丸，这药就很好。”他若正式行医，他未必肯说这话。但我们希望正式行医底新医，亦肯说这话。

现在各军队的军医都是学新医底。听说在前线，常有一种奇怪底现象。军中有新医，而市上只有中药。兵士有病了，要请军医开单，而无处买药。要吃市上底药，而无人开单。这种现象，我们要设法避免才好。





再论中西医药
（三十年）

据报载，这次参政会开会，参政员诸公对于中西医药的问题颇有争论。两方面所持底理由，报上虽没有详载，但我们可以推测而知；因为关于这个问题底争论，社会上常有。两方面所持底理由，说来说去，总差不了很多。

反对中医底人所持底主要理由是：中医的理论是不科学底。他们所举底这个理由，拥护中医底人很难将其驳倒。中医的理论是不科学底。金木水火土配心肝脾肺肾一套，固于生理学无据，即其所谓寒热虚实风火等，其确切底意义，也令人很难捉摸。

拥护中医底人所持底主要理由是：中医确能治病，他们可以举出许多实际上底例，以证明其说。反对中医底人对于这些实际上底例，大概都持怀疑态度。他们以为有些病本来是要自愈底；或有些中医恰好碰着本将自愈底病，因此“贪天之功，以为己力”，而拥护中医者又从而故神其辞，其实是不足为凭底。假使我们不是先有偏见，我们可以说：拥护中医底人故神其辞的时候固亦有之，但说中医完全不能治病，则亦不足以服拥护中医者之心。在旧日，中国医药势力遍及于东亚。现在西医行了几十年，而即在大都会里，中医中药还是到处皆是；至于乡间，更不必说。这不能说不是因为中医治病能有实际底效验使然。若说请中医吃中药，完全是由于迷信，则迷信底人，未免太多。

这两方面的理论并不是针锋相对底。这一方面说中医的理论是不科学底。那一方面并不一定要说中医的理论必合乎科学。那一方面只举许多实例，证明中医确能治病。这一方面虽可以怀疑这些实例，但只怀疑这些实例不足以服那一方面人的心，制那一方面人的口。于是乎各执一词，闹到参政会里，还不过是一番争嘲。

关于这些争论，我们应将药与医分别来看。中医的理论确是不科学底，但不能因此即说中国药没有效验。如有人真以为中国药没有效验，可以请他吃一两大黄，看他是不是下泻。至少一部分中国药是有效验底，吃下去能在人身体内起一种作用。这是事实。中药既有效验，则能用中药底中医，如其用药对症，当然可以治病。由此方面看则反对中医与拥护中医底人所持的辩论，都有一部分底真理。两方面所有底真理，可以两个命题来示之。一个命题是，中医的理论不科学。另一个命题是，至少一部分中药有效验。这两个都是真命题，亦是并无冲突底命题。

如果两方面的主张都只限于此两命题，则两方面本来没有争辩的必要。因为此两命题本来是不冲突底。不过人的思想，都不是这样清楚。反对中医底人以为中医的理论既是不科学底，则中药必定无效。如其间或有效，亦只能认为偶然。拥护中医底人以为中药既有效，则中医的理论必定是不错底。如其不合科学，则恐是科学有毛病。他们如此牵扯，所以就不能不辩论；而两方面的辩论都有一部分底真理，所以两方面都不能使对方心服。

反对中医底人可以问：为什么中医的理论是不科学底，而中药却能有效呢？拥护中医底人可以问：为什么中药有效，而中医的理论却是不科学底呢？

要知道人们对于中药底知识，并不是从中医底理论得来底。人们并不是先有了中医的理论，然后照着那个理论去找中药，而是先有对于中药底知识，然后加上中医的一套理论，作为对于中药底知识底解释。解释可以错，但对于一个知识底解释虽错，并不因此而这个知识底本身亦错。

知识起源于经验，所以第一步底知识都是经验底知识。人积了许多经验而知有某现象后，常继有某现象。这是一个知识。这种知识是“知其然而不知其所以然”者。人知某现象后，常继有某现象，而不知其所以如是。严格地说，不知其所以如是，即不敢断定其必如是。因为经验只能追溯既往，不能保证将来。

所以经验底知识是不完全底知识。人对于已知其然者，必设法与以解释。对于已知其然者，如有解释，人即以为以前只知其如是者，现在又可知其必如是。不过这些解释可以不是真底解释。不是真底解释实不能算是解释。虽不能算是解释，但以为这是真底解释底人还以为这是解释。例如人吃了大黄即下泻，这是人凭经验而知底。这原只是经验的知识。中医的理论，用金木水火土，寒热虚实一套，与以解释。中医以为有此解释，他们即可以说，人吃了大黄必要下泻。又例如中医亦知其所谓瘟疫是传染底，花柳病是传染底。这原亦是凭经验而知底。但为什么能传染？中医说：有“四时不正之气”，有“男女淫秽之气”，人受了这些气，即可有病。这亦是一种解释；不过这些解释不是真底解释，所以实不能算是解释。

不过一个经验底知识，虽未得真底解释，其本身并不因此而不是知识。我们不能因为不信中医理论的金木水火土，寒热虚实一套，而即否认吃大黄能使人下泻。我们不能因为不信有所谓“四时不正之气”或“男女淫秽之气”，而即不信某些病能传染。照演绎逻辑的说法，一个断案如是假底，其前提亦必是假底；但其前提如是假底，断案不一定是假底。

因此，我们不能因为中医的理论是不科学底，而即断定中药没有效验，亦不能因为中药有效验，而即以为中医底理论亦必是不错底。中医底理论不科学，中药有效验，可以同是真底。不过说中药有效验，并不涵蕴说西药没有效验；说中医底理论是不科学底，并不涵蕴说西医的理论以前也没有错误，现在也必无错误。

中医与西医的分别是古今的分别。西医的理论，从前也有不科学底部分，其是科学底是近来底事。但中药与西药的分别，则至少有一部分不是古今的分别，而是中外的分别。一地域可以有些特产底金石草木。每一个地域的人，对于他的地域范围内所有底金石草木，可有较多底知识。所以有些金石草木有能治病底功用，别地域底人不知，而本地域底人能知之。这些金石草木，或别地域无有而本地域有之，所以各地域往往有些特产底药。例如云南的白药与三七等。这些虽是云南的特产底药，但却并非只能治云南人的病，不能治外省人的病。拿中药与西药比，其中亦有些中国特产底药，为西洋人所不知底。但这些药亦并非只能治中国人的病，不能治外国人的病。所以中药固应该称为中药，而中医则应该称为旧医。我们应该研究中药，但不必研究旧医。此所谓不必研究旧医，是说不必研究旧医的理论。若旧医的经验底知识，则仍需研究，不然，我们何以知中药中某药能治某病，而加以研究？

或可问：既然西药有效验，则即全用西药好了，何必再研究中药？

我们要研究中药，有两个理由，一是医学底，一是经济底。就医学底理由说，西药的种类虽有很多，但真正底特效药，如九一四之于梅毒，奎宁之于疟疾，还比较很少。很有些病，如伤寒与感冒，西药中并无特效药。对于这一类底病，西医只能加以防范，使不引起别病，至于本病，则只可听其自愈。中医以为无病不可治，无药不特效，这固然是不对，但我们也不能断定其中必无特效药。借中医的经验底知识为引导，研究中药，或可以多得些西药中尚没有底特效药。

就经济底理由说，采掘及买卖中药是许多中国人靠以穿衣吃饭底工作。研究中药，使中药继续有用，可以使许多人能维持他们的生计。我们若能将本国药材输出，还可以增加出口，多得些外汇。

研究中药，不应专以单味药为限。如丸散膏丹以及旧医常用底汤头，都应该研究。不过这并不是容易底事。一味药有许多原素，其中何者是与它的能治某病是相干底，何者是不相干底，是很不容易决定底。单味药尚是如此，丸散膏丹等更是如此。不过我们若凭经验，而知某药能治某病，对之分析化验，如有结果，其结果亦只说明此药何以能治此病，使我们知其必能治此病。分析化验的结果，可使我们对于此药了解，并不一定能使此药的效力增加。所以在此外汇困难西药来源缺乏的时候，我们主张，新医应借用旧医的经验，尽力认识中药，利用中药，不必一定等有分析化验的结果。有一位朋友，是某著名医学院的教授，他为另一朋友看病，教他吃牛黄解毒丸。这至少亦是西药缺乏时候的一种救济办法。

研究中药不是一件容易底事，需要政府主持，多设研究所，多养精通新医西药而又虚心底人，及精通旧医中药而又虚心底人，通力合作，假以时日，才能有成。若现有底国医馆之类，所作底都是抱残守缺的工作。这种工作，结果必是既抱不了残，也守不了缺。





论救国道德
（二十九年十月）

在抗战的时候，一般人都觉得不拘什么东西，都必须与救国有关，才有价值。有些人似乎以为，即道德亦必须与救国有关，才有价值，或才有特别底价值，于是有人讨论，什么是救国道德。好象是我们可于道德中，特别提出一部分，说这是救国道德，说这是现在我们所应该特别提倡底道德。

这种看法，我们以为是错误底。这种错误，对于国家社会，是有害底。我们以为凡道德都是救国道德，凡道德底事，都是救国底事，凡不道德底事，都是祸国底事。

欲说明此点，我们须先说明道德的性质。一个社会组织，如欲存在，其分子必须遵守某些规律。如一个社会组织的分子，皆守此规律，则此社会组织，即是一个健全底社会组织，如皆不守此规律，则此社会组织即“土崩瓦解”，不能存在。这些规律，即是所谓道德。道德是一个社会组织的存在所必须底。

国家亦是一个社会组织。它若果要存在，组成它底分子，必须遵守上所说底规律。这就是说，一切国民，都必须守道德。所谓救国者，无非欲使国家存在，国民守道德，都是所以使国家存在，所以凡道德底事，都是救国底事。反之，凡不道德底事，都是祸国底事。

例如商人做生意，要公平交易，这是商人的道德，在表面上看，似乎是与救国无关。但商人若贪图厚利，囤积居奇，任意提高物价，使物价高涨，则必影响到后方整个底经济，后方的经济一有扰乱，前方即要受到影响，这是我们现在所亲身经验到底事实。

又例如节约用费，不可乱用钱，这是个人的俭德，似乎亦与救国无关。但如大家都有钱乱用，则市面上钱多货少，亦能影响到物价，使物价高涨。因而影响到后方整个底经济。政府现在正提倡人民节约。可见节约也是与救国有关系底。

还有些人，作所谓公德私德的分别，这种分别，亦是不能通底。凡可称为道德者，都是与社会有关系底。例如上所说底公平交易及节约等，照这些人的说法，似乎应该是私德了。但照上所说，我们可见其与国家底关系是重大底。凡纯粹个人的事，与社会无关者，是不属于道德的范围的。例如一个人好喝酒，这或者不是一个好习惯，但我们不说这是不道德底事。一个人不喝酒，这或者是一个好习惯，但我们不说这是道德底事。一个人好穿红白衣服，我们不能说他的行为是不道德底。但如于“跑警报”时，仍穿红白衣服，不顾大家的安全，这行为就是不道德的了。这是因其与别人有关系的缘故。凡人的行为，必与别人有关系，才发生是道德底或是不道德底的问题。

说道德有公私的分别，是错误底。说特别有救国道德，亦是错误底，这种错误，对于国家社会是有害底。因为什么呢？

以为道德有公私分别底人，大都以为一个人的行为，若是属于所谓私德方面者，大家不能或不必求全责备。我们不承认有所谓公德私德的分别，即令有之，而在实际行为中，所谓公私的分别，往往亦很难分清。有些人作了不道德底事，别人要责备他，他说：这是我的私德，与你无干。好像从前皇帝，于废皇后、废太子的时候，如大臣谏阻，他说：“此朕家事。”其实他的家事，就是国事，二者之间，很难有清楚底界限。

特别指出某一部分底道德，说“这是救国道德”，其害更有甚焉。因为如此，可以使一般人以为，除此以外，别底道德底事，都与救国无关，都是承平时候的事，在抗战时候，则可以作可以不作。做官吏底，可以敷衍因循。做商人底，可以贪图厚利，发国难财。做教员底可以不用心教书，做学生底可以不用心求学，以为这些都与救国没有关系。其实这些事都是与救国有关系底。提倡特别有救国道德者，当然不一定特别指明，说这些事是与救国无关。但其对于所谓救国道德，特别提倡，难免予人以如此所说底错误底印象。这种错误底印象，对于国家，是有害底。

我们须知，所有底道德，都是救国底道德，所有道德底事，都是救国底事，所有不道德底事，都是祸国底事。所以我们主张不必特别提倡所谓救国道德。





读《秦妇吟校笺》
（三十年）

陈寅恪先生有《读秦妇吟》一文，载民国二十五年十月《清华学报》。二十九年陈先生增订改今名，另印单行本。值此乱离之际，殆所以寄其悲愤之意欤？陈先生著作，精密详审；此作亦非例外。其主要意思，在说明韦庄晚年所以讳言《秦妇吟》之故。据陈先生之考证，是时“从长安东出奔于洛阳者，如《秦妇吟》之秦妇，其路线须经近杨（复光）军防地”。“从长安西出奔于成都者，如《金溪闲谈》之李氏女，其路线亦须经近杨军防地。”“而杨军之八都大将之中，前蜀创业垂统之君、端己北面亲事之主（王建），即是其一。其余若晋晖、李师泰之徒，皆前日杨军八都之旧将，后来王蜀开国之元勋也。当时复光屯军武功，或会兵华渭之日，疑不能不有如秦妇避难之人，及李女委身之事。端己一诗，流行一世，本写故国乱离之惨状，适触新朝宫闱之隐情。所以讳莫如深，志希免祸，以生平之杰构，古今之至文，而竟垂戒子孙，禁其传布者，其故傥在斯欤。”按陈先生谓：韦庄所以讳言《秦妇吟》，因其有冒犯杨军之处，此点至为确切。惟其所以冒犯之处，则似尚有另一解释之可能。考诗中“路旁试问金天神”一段，谓：“闲日徒歆奠飨恩，危时不助神通力。”“旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。”此虽托为金天自责之词，但下文谓：“妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由，神在山中犹避难，何须责望东诸侯。”如此，则金天自责之词，即是指斥当时军阀之语。而杨复光所帅为陈蔡之兵，其友军统帅王重荣，又为东面招讨使，正所谓东诸侯也，又诗中“明朝又过新安东”一段，指斥军官之残暴扰民，过于黄巢。而杨复光帅陈蔡之兵，西入关中，其路线有经过新安之可能。如此，则此段所指斥，又为杨复光军，或有为杨复光军之嫌。由此言之，则韦庄所以讳言《秦妇吟》者，因其诗中指斥当时军阀，而其所指斥之军阀，又适为杨复光军，或有为杨复光军之嫌。而其所事新朝之主，及新朝中一部之同僚，又适为前杨复光军中要人。故其讳言此诗，不但为志希免祸，且系出于人情之常，所谓“不好意思”者。此另一解，姑志之以待陈先生之指正焉。





论悲观
（三十年）

近来常听见有些青年说：他们对于人生抱悲观；他们觉得人生没有意义。有位青年说：“人落入悲观中后，似乎不能再从其中跳出来。”“他几次想努力用功，振作上进，但是他又几次觉得一切都没有意思。读书也没有意思。结果他懊悔自己不该思索人生意义问题。他反去羡慕那些多动少思底同学。”很有些人想知道人生的意义是什么，很有些人“思索人生意义问题”。在思索不得其意义的时候，很有些人即对于人生抱悲观。

人生的意义是什么？这个问题是不能直接答复底。在未回答“人生的意义是什么”这个问题之先，我们须先问：这个问题是不是成为问题？

我们问某一个字或某一句话的意义是什么。此所谓意义，即是指对于某一个字或某一句话底解释。例如我们不知某一个字的意义，我们查字典，在字典中可以得到某一个字的解释。我们不知某书中某一句的意义，我们看注疏，在注疏中我们可以得到某一句话的解释。这是所谓意义的一个意义。

我们还常问某一件事的意义是什么。此所谓意义是指此事所可能达到底目的。例如我们问：这次中日战争的意义是什么？我们可以说，这次中日战争的意义，就中国说，是中国民族求解放，求自由平等，就日本说，是日本民族求独占东亚。这都是就这次中日战争所可能达到底目的说。我们可以说，一件事必须对于他所可达到底目的，方可说是有意义或无意义。若只就一件事的本身说，我们不能说他是有意义或无意义。一件事所可达到底目的，即是这一件事的“所为”。有些事有“所为”，有些事没有“所为”。我们可以问：修滇缅铁路，所为何来？可以问：修滇缅铁路的意义是什么？但我们不能问：有西山所为何来，不能问：有西山的意义是什么？我们可以问中日打仗所为何来？我们还可以问：求自由平等所为何来？但如有人答：求自由平等，为底是求幸福，我们即不能问，求幸福所为何来？没有人为打仗而打仗，所以打仗的所为或意义是可以问底。但人都是为幸福而求幸福，所以求幸福的所为或意义是不可问底。这是就所谓意义的另一意义说。每一个字每一句话都必要有意义。如没有意义，那一个字即不成其为字，那一句即不成其为话。但并不是每一件事都要有意义。没有意义底事亦不一定即是不值得作底事。如求幸福即可以说是没有意义底事。但求幸福并不是不值得作底事。

于此我们必须分别“没有意义”的两个意义。一个人作一件事，他本想以此达到一目的，但实不能以此达到之。我们说这件事没有意义。例如日本取“谣言攻势”，想以谣言达到某种目的，而实则没用。我们说这种攻势没有意义，这是没有意义的一个意义。就这个意义说，没有意义底事是不值得作底事。但有些事，并不是有所为而为者，对于这些事，我们不能问其“所为何来”？不能问其有意义或无意义。这些事亦可说是没有意义，这是没有意义的另一意义。就这一意义说，没有意义底，不一定是不值得作底事。

照以上所说，我们可知：“人生的意义是什么”，恐怕是个不成问题底问题。人生是一件事，这一件事并不是有目的底，说他不是有目的底，并不是说他是盲目底，无目的底，而是说他是无所谓有目的底或无目的底。人生中的事是有所谓有目的底或无目的底。我们可以问：结婚的目的是什么，读书的目的是什么？但人生的整个，并不是人生中底事，而是自然界中底事，自然界中底事，是无所谓有目的底或无目的底，我们不能问：有人生“所为何来”，犹之我们不能问：有西山“所为何来”，所以“人生的意义是什么”，是一个不成问题底问题，犹之“西山的意义是甚么”，是一个不成问题底问题。

不成问题底问题，是不能有答案底。有些人问这个问题而见其不能有答案，遂以为人生是没有意义底。又不知“没有意义”有不同底意义。以为凡没有意义底事都是不值得作底，遂以为人生亦是不值得生底。照我们的说法，人生诚可谓没有意义，但其没有意义是上所说“没有意义”之另一意义，照此说法，人生所以是没有意义者，因为他本身即是目的，并不是手段，人生的本身，不一定是不值得生底。

不过这一片理论，对于有一部分抱悲观底人，恐怕不能有什么影响。因为有一部分抱悲观底人，并不是因为求人生的意义而不得，才抱悲观，而是因为对于人生抱悲观，才追问人生的意义。庄子说：“忘足，履之适也。”一个人的脚上若穿了很适合的鞋，他即不想到他的脚，他若常想到他的脚，大概他的脚总有点什么毛病。在普通情形下，一个人既没有死，直是生下去而已，他若常想到他的生，常想到所谓人生的意义，大概他的“生”中，总有点什么毛病。

我们叫图书馆的人到书库里找书，如找不到我们所要找底书，他出来说“没有”。所谓没有者，是没有我们所要找底书，并不是一切书皆没有。但我们常因我们所注意底事情没有，而觉得，或以为，一切皆没有。例如说到一个地方的贫乏时，我们说“十室九空”。其实一个房子中，即使只剩四壁，也不能说是空底，至少空气总要充满其中。一个人在他的生活中，总有些事使他失望，所谓失望者，即他本欲以此事达到某目的，而其实不能达到。本欲以此事达到某目的，而其实不能达到，此事即成为无意义。若果这个失望是很深刻底，即可觉得，或以为，人生中一切事都是无意义底，因此他即对于人生抱悲观了。

对于这一部分人，专从理论上去破除他的悲观，是不行底。抱悲观底人，须对于他以往底经历，加以反省，看是不是其中曾经有使他深刻失望底事。在他过去经历中，使他最深刻失望底事，大概即是使他对于人生抱悲观的原因。知道了他所以对于人生抱悲观的原因，他的悲观即可以减轻。人若戴了一付灰色底眼镜，他看见什么都是灰色底。但他若知道他是戴了灰色底眼镜的时候，他至少可以知道，他所看见底什么，本来不一定都是灰色底。

一个对于人生抱悲观底人，能用这一点工夫，再知“人生的意义是什么”是一个不成问题底问题，大概他的悲观，总可以破除一大部分。





抗战的目的与建国的方针
（三十一年二月）

人的行动，不一定都是自觉底。历史上底大运动尤其是如此，在一个历史上底大运动中，人大概都觉得非如此作不可。至于为什么要如此作，则人往往不易有清楚底见解。这就是说，在一个历史底大运动中，人对于这个运动的性质，也可以说是意义，往往不易有了解。我们这一次底对日抗战先是两国间底战争，后来发展为世界大战的一部分，其结果如何，要影响到全世界。无论在中国历史上，或全世界历史上，都不能不说是一件惊天动地底大事。自从九一八以来，一般人都觉得这个仗非打不可，但是为什么非打不可，一般人未必都有清楚底见解，到现在仗已打了四年多。我们所争者竟是什么，这一点需要弄清楚，这一点弄清楚以后，我们的这一次底大运动才能成为真正自觉底运动。一个运动成为真正自觉底以后，这个运动才可以免除不必要底曲折，而其目的的实现，亦可以不致有不必要底迟延。

凡两个国家打仗，必是由于两个国家中间有一种不可避免底根本冲突。古人说“兵，凶事也，战，危道也”。这并不是可以轻举妄动底事情。没有国家，愿意战争。没有国家，专为情感问题，与别底国家战争。国与国间情感恶劣，是两国间利益冲突的表现。用医学家的话说，这是一种症候，而不是一种病。没有国家，专为所谓国际间的正义公理而与别底国家战争。在现在世界中，国际间本来是没有正义，没有公理底。亦没有国家专为所谓人格国格而与别底国家战争。所谓国格，本来只是一个无意义底空名词。所谓“人有人格，国有国格”，本来只是一句无意义底空话。

两个国家间，发生战争，必是两国中间，有不可避免底根本上底利益冲突。这种冲突必定是不可避免底，因为如其是可以避免底，则两国必以外交或其他方式解决之。这种冲突，亦必定是根本底。因为如不是根本底，则即令不能以外交或其他方式解决，然亦必拖延搁置成为悬案，而不必诉诸战争。这种冲突，必是根本底，而又是不可避免底，所以两国才只得以战争解决之。

中日战争现在虽已成为世界战争的一部分，然中国的主要底敌人，究竟还是日本。日本的军事行动的最后目的，还是他所谓“解决中国问题”。中日两国为什么有如此底深仇大恨呢？这是由于中日两国中间确有不可避免根本上底利益冲突。中国为求自己的生存，必须成为一个近代式底国家。日本为求自己的繁荣，必须阻止中国，使之不能成为一个近代式底国家。这是中日两国间底不可避免底根本上底利益冲突。这种冲突，是非战争不能解决底。

中国若不能成为一个近代式底国家，则所谓中国，无论它是如何底地大物博，将来会只成一个地理上底名词，所谓中国人，无论他是如何底聪明优秀，将来会只成一个人种学上底名词。所谓中国文化，无论它是如何底光耀灿烂，将来会只成历史博物馆中底古董。所以中国非求成为一个近代式底国家不可。中国成为近代式底国家以后，必然而且自然恢复他在亚洲历史上底地位。此虽不必威胁日本的生存，但日本亦不过只能生存而已，这是与日本的根本利益冲突底。所以自鸦片战争以来，中国的各种运动的一致底目的，是建立一个近代式底中国，而自甲午中日之战以后，日本的对华一致底政策，是阻止中国，使之不能在此方面成功。

我们现在所谓建国，其意义就是建立一个近代式底国家。并不是说，中国本来无国，现在方才建立。由以上所说，我们可知，抗战建国，本来是一件事，因为建国受了阻碍，所以才用武力以克服这种阻碍。建国是目的，抗战是手段。

要想建立一个近代式底国家，我们必须知道一个近代式底国家的要素是什么。自鸦片战争以来，清末咸同时代的人，以为近代式底国家的要素是兵船大炮。光宣时代的人，以为近代式底国家的要素是有国会宪法。民初时代的人，以为近代式底国家的要素，是有德先生与赛先生。现在我们知道，近代式国家的要素，是工业化。有了工业，自然会制造兵船大炮。社会工业化以后，人的生活方式改变，德先生自然会有人拥护，赛先生也自然会有人鼓励。没有工业，而只要兵船大炮，固然是沙上起屋，社会没有工业化，而只讲德先生与赛先生，也是纸上谈兵。这是一个真理，这个真理，中国近十年来方才认清。中国近十年来，才真正自觉底开始工业化，但日本也就开始感觉到威胁。因为中国的工业化，是中国真正成为近代化底国家的必要条件，所以他必要阻止中国工业化。他说：他所要求于中国者，只是“经济合作”而已。只要中国答应这个条件，其余底事，都可商量。他这话倒并非欺人之谈，他所要求者，实在只是如此。不过这个“只是如此”，却包罗万象。因为所谓经济合作者，是使日本为工业国，中国为农业国。在现在底世界中，工业国是主人，农业国是奴隶。中国如果永远是农业国，那就永远为日本的工业的原料供给地，永远为日本的商品销售场。就在“供给”“销售”之间，日本就得充分利润。中国的地位就是日本的殖民地。只要你愿意当殖民地，你的政府是君主，是民主，你的旗是五色，是青天白日，又有什么关系呢？但是中国也不是看不出这一点，所以不肯与他经济合作。所以才有现在底战争。我们的战争的目的，是要破除建国的阻碍，更确切一点说，是要破除工业化的阻碍。我们是为建国而战，更确切一点说，是为民族工业而战。

近代式底国家的要素是工业化，这是一个真理。在近二十年中，不认识这个真理而受害底是英法，认识这个真理而得到胜利底是苏联。英法上次打败德国，现在法又为德所败，英亦为德所困，这固然是由于德人的奋发，英法人的昏聩，但其一个主要底原因，还是德国的工业的根基，在上次没有破坏。在一九一八年，英法的政治家，还都是旧式底，以为只要解除一个国家的军备，他即不能再反抗。他们只解除了德国的军备，没有解除了德国的工业。从前灭人国家是要“坏其宗庙，迁其重器”，现在灭人国家是要“毁其工厂，迁其机器”，这一次德国若成功，他必使全欧洲，除德国外，都成为农业国。日本若成功，他必使全东亚，除日本外，都成为农业国。这是可以断言底。苏联认清了以上所说的真理，所以于革命政局初定之时，即赶紧工业化。斯大林的几个五年计划，立了这次对德战争的胜利的基础。

由以上所说，我们可知，我们抗战的目的，是争取工业化。我们的建国的方针，是赶紧工业化。

工业化的主要特征，是以机器大量生产。机器大量生产必需许多工人集体合作，其生产亦必以全社会的消费为对象。此与手工业的生产不同。手工业的工人，多是一家的家人，生产亦不是大量底。即令不是为生产者自己消费，亦不是以全社会的消费为对象。所以手工业底社会必是以家为本位底社会，工业化底社会，则是以社会为本位底社会。在以社会为本位底社会中，个人从家中解放出来。他有一种新生活方式，他自觉其为社会的一员。这种新生活方式，新思想，是建立近代式底国家的政治社会机构所必需底。

于此，还有两点误会，是有些人对于工业化所常有者，以下稍为解释。

有些人以为工业农业是对立底，提倡工业化，岂将不要农业吗？于此我们说所谓工业化的真正底意义，是说生产机器化，是就生产的方式说，不是就生产的对象说。主张工业化底人，也主张农业工业化，所谓农业工业化者，就是以集体底方式，用机器生产农产品。

有些人以为所谓工业化是属于所谓物质文明底。提倡工业化则只是重视物质文明，而不重视所谓精神文明。

于此我们说，我们并非不重视所谓精神文明，不过所谓精神文明必以所谓物质文明为基础。一种事物于实现时所需要底基础，与一种事物的要素不同。例如我们画画必用颜色纸张，这是实现一画时所必要底基础。但我们如此说，我们并非以为颜色纸张就是画，画的美另有其所在，那是画的要素。有些人于此常分不清楚，所以引起许多无谓底争论。例如所谓唯心唯物之争，大部分亦由于此等思想混乱而起。譬如，人思想必靠脑的活动。虽是如此，脑的活动，并不就是思想。有些唯物论者，似乎以为人的思想，既靠脑的活动，则思想就不过是脑的活动。这种说法固然是错误，但若以为人可以不靠脑的活动而思想，这亦是错误底。

在工业化底社会中，人自然有一种新底生活方式，对于事物，有一种新底看法，即所谓新思想者。这种新生活方式，及所谓新思想，即是所谓精神文明。有工业化底物质文明，自然有这种精神文明，没有近代底物质文明，而只提倡近代底精神文明，都是空空提倡，都是空谈无补。





乐观与戒惧
（三十一年六月）

我们对日抗战，到下月七日，已经整整五年。起初世界上底人不一定都了解，这是历史上一件非常伟大底事。即我们本国底人亦不见得都有这种了解。但自欧洲战争发生以来，我们眼见，有许多国家，都不抵抗而亡国。还有号称第一等底强国，抵抗不数十日而即土崩瓦解。于是世界上底人，以及我们自己，才都了解我们的数年血战，确非易事。“不怕不识货，只怕货比货。”世界上识货底人，是很少底。但于货比货之后，虽不识货底人，亦可以看出货的高下。

不过还有些人，以为中国之所以能持久抗战，并不是由于中国的能力大，而是由于日本的能力小。有许多军事观察家，总以为日本陆军，并没有与真正现代化底军队打过仗，所以对于它的真正力量，总是怀疑。但自太平洋战事发生以后，日本在南洋的进展打破了他们这种怀疑。在英美在南洋失败的时候，我们又有长沙会战的大捷。于是世界上底人，才都了解我们的数年的抗战，实是难能可贵。

他们对于中国的力量，才有真正底认识，就是我们对于我们自己的力量，亦才有真正底认识。

别人对于我们底认识，并不算是特别重要。只要我们真有力量，别人迟早总会认识底。特别重要底是，我们对于我们自己底认识。中国与西洋接触，近百年来，国人始则妄自尊大，继则妄自菲薄。四年多底抗战。我们对于我们自己的力量，有真正底认识。清末民初以来，妄自菲薄底殖民地人的心理，才算逐渐廓清。民族自尊心及自信心，才算逐渐恢复。这是这次抗战的最大底收获。

但是人往往如醉汉，“扶得东来又倒西”，人必需有自尊心及自信心，但不可有自满心。自尊自信与自满，颇相似而实不同。不自暴不自弃，相信“彼人也，余亦人也，有为者亦若是”，这是自尊心。不自暴自弃，相信“有志竟成”，这是自信心。未成而自以为已成，成一成而却不求再成，这是自满心。有自信心是成功的必要条件。有自满心是失败的充足条件。这就是说，有自信心底人作事虽不一定能成功，但自暴自弃底人，根本不打算作什么事，当然亦说不到成功。一个人作事失败，虽不必由于有自满心，但有自满心底人，作事一定要失败。我们经过将及五年的抗战，恢复了民族自尊心自信心，但同时大部分底人亦不知不觉地有了自满心。“满招损”。这次我军从缅甸撤退，恐怕与“满招损”不无关系。当然我军所以撤退，其他的原因，一定很多。不过其中底一个，恐怕就是“满招损”。

本来这次我国出兵缅甸在中国近代历史中，实是一件很重要底事。旧说：兵是国威。这一句话的意义，我们现在深切了解。军队出国，扬威于国外，是中国近来稀有底事。国人大都以此自满，开往缅甸的军人也都自觉他们所负的历史底使命，也颇以此自满。外国的报纸也都说：中国的军队，都是经过许多战役，富有经验，必能与侵略者以很大底打击。中国的军人亦自觉他们与日本打了将及五年，对于日本常用底战术，知之甚熟，到缅甸足可以应付裕如。

但是世界上底事，往往有这一种情形。那就是：你如开始自以为不能应付裕如，你到后来倒可以应付裕如；你如开始自以为已能应付裕如，你到后来倒是不能应付裕如。因为你开始自以为不能应付裕如，你必谨慎小心，努力以求应付裕如，所以到后来你倒可以应付裕如。但如你开始即自以为已能应付裕如，你必不求应付裕如。你不求应付裕如，所以到后来你倒不能应付裕如了。

这是古圣先贤积许多经验所得底真理。孔子说：“临事而惧，好谋而成”。惧是戒慎恐惧。临事而戒慎恐惧，则必谨慎小心，以求应付裕如，此即所谓“好谋而成”。老子说：“民之从事，常于几成而败之”。因为学到几乎成功的时候，人往往自满自骄，因自满自骄，他即不戒慎恐惧。不戒慎恐惧，可以使他功败垂成，前功尽弃。所以说，“行百里者半九十”。行百里者，最后十里最难走。一则是他于此时已将筋疲力尽；一则是他于此时容易自骄自满。如西洋寓言中所说，龟兔竞走，兔于将到目的地的时候，自以为大功将成，睡了一觉，以致于龟将它赶过。

中国古书中充满了“安不忘危，存不忘亡”的遗训，说尽了“居安思危”，“持盈保泰”的方法。有人说：中国民族之所以能持久存在，即是由于能知道这个真理。因为在这一方面，中国哲人，确是讲得特别多、特别详。我们如能记住这些遗训，即使我们抗战建国统统大功告成，亦还要“安不忘危”。何况现在距安尚差得很远，如现在而即忘危，那真是其愚不可及。

有些对于时局乐观的人，往往似乎以为胜利已定，我们不必努力，即可以回北平南京。又有些人是败北主义者，自暴自弃，以为无论如何努力，胜利总是无望。乐观底人，只知乐观，而不知恐惧。只知乐观而不知恐惧，则必不能戒慎。败北主义者只知恐惧而没有自信心，则其恐惧只是纯粹底害怕，以致言论行动，都是“长他人的志气，灭自己的威风”，于不知不觉中，成了敌人的第六纵队。其实是，时局真相是：如果我们戒慎恐惧，兢兢业业，努力以求胜利，胜利是可以得到底。戒慎恐惧是我们对于前途乐观的一个条件。惟大家都戒慎恐惧，前途才可以乐观。并不是对于前途乐观，即不必戒慎恐惧。亦不是因为我们恐惧，前途即不可乐观。

现在世界大局，譬如一盘围棋。中国的棋子，占了一大块地方，但与外边气不甚通，自己的活眼，亦尚未十分做成。这一块是必需外边活而始能活底。不过虽是如此，我们这一块，在未被吃以前，对于外边，亦能发生作用。对方是先吃我们这一块，还是先在外边下子呢？这全看他是不是能于几步之中就把我们这一块吃去。如果能如此，他乐得先吃我们这一块，以免我们这一块对于外边发生作用。如不能如此，他必须先在外边下子，以免耽误时机，我们这一块既是靠外边的活而始能活，不妨到以后打劫时再来解决。情形如此，我们现所须戒慎恐惧以致力者，是使对方至少于几步之内不能吃我们这一块。能做到这一点，前途是很可以乐观底。因为他如不能吃我们这一块，我们这一块即可对于外边发生作用，以得最后底胜利。





论信仰
（三十一年十一月）

最近接到一位朋友的信，上面说：“现在有一个从你的著作中还没有找到解答底问题，请你解答。在你的著作中，都是由理智的立场立论底。你没有谈过信仰（或是信心），譬如抗战必胜的信心。这信心表现着力量，是不是也合理呢？蔡元培先生《理信与迷信》一文，主张合理底方信，很嫌笼统。最近从几篇文章中，知道科学是有限制底。万象森然底理，是没有人可以全知底，未来事件的偶然，是没有人可以完全把握底，理智在这里只凭科学，得不到一切事底结论。所以抗战必胜，根据科学，不可以证明。但是人可以凭信心把握未来底偶然，用信心补足成功条件。信心之为力量，也是常识上可知道底事，所以依据理智超越理智底信心，是有他的价值底。所以死守科学的结果是不信。违反理智底信心是迷信，只有不反理智而超越理智底信心，才算是理信。”

以上是这位朋友所提出底问题，关于这个问题，我也稍为讨论过一点，在《新理学》第九章第五节里，我说：“过去底事物是尝然，尝然不可变；将来底事物是或然，或然不可测。所谓不可测者，即不能预知或预定其是如何也。具体底个体底事物之成为若彼或若此，其中皆有偶然之成分。所以关于具体个体底事物之命题，皆不能是必然命题。事物一成既往，则一定而不可变。但将来之事物，则可如此，亦可如彼，其果将如此或将如彼，不能有理论以证明其必然。我们皆信明天有太阳，明天不是地球末日，但不能有理论以证明其必然地是如此，所以将来底事物是或然，或然者不可测。”在这里我提到“我们相信”，我以为信心的应用，应该只限于这一方面。

未来底个体底事物，将是如何如何，我们不能完全预知。这并不是由于科学的知识的限制。也不由于没有人对于万象森然底理没有全知。假定科学进步到完全底进步，假定有人对于万象森然底理全知，未来底个体底事物的如何如何，仍是不可测。因为理是类的理，科学中底理论，也都是关于类底理论。我们就是有理论可以证明“凡人皆有死”，我们还不能预先知道张三将来怎样死，或什么时候死。

将来底事不可完全预知，但我们现在的行动，却须假定将来是如何如何。例如我们不能完全确定明天是不是地球末日，但我们的现在底行动，须假定明日不是地球末日。若有怀疑论者，问我们有什么理由，假定明天不是地球末日，我们不能举出完全底理由。所以对于明天不是地球末日，我们一部分是靠信。诸如此类底信，我们需要底很多。例如拿起馒头来，我相信吃了不会中毒。见了朋友，我相信他不会拿刀杀我。我们日常生活中，靠这种信的地方很多。若没有这种信，我们简直不能生活。

不过这种信，我们称之为合理底信，因为这种信仍是以理智为根据底。假使有人相信明天是地球末日，他今天就准备等死；他相信馒头内有毒，他不敢吃；他相信每人都要杀他，他不敢见人。我们要想用理论完全证明他的信是错误底，是很不容易底，不过他的信我们说是不合理底信，有这种信底人，我们称他为疯子。我们所以如此说，因为我们虽不能用理论完全证明明天不是末日，也不能完全证明明天是地球末日，但我们可以用理论证明，明天不是地球末日的可能性，比明天是地球末日的可能性，大得多。所以我们说，信明天不是地球末日是合理底，信明天是地球末日是不合理底。我们可以说，明天不是地球末日，是超越理论的证明，但不能说是超越理智。信必是超越理论的证明，因为如果是理论可以证明底，那就不叫信了。但合理底信不超越理智，因为他是以理智为根据底。合理的信的所信，必是可能底。我们决定什么是可能，什么是不可能，是以科学为根据底，我们的所信的可能性愈大，则我们的信即愈为合理。

近来看见有一篇小说，说一个人听牧师说，人相信什么，就能什么。这个人就想，我相信我能飞，他这么一信，他果然就飞入天空，好象一只小鸟。这小说，大概是挖苦说信仰就是力量底人。我们不能说信仰不能发生力量。威廉·詹姆士常说：比如两个人跳一个沟。一个人相信他能跳过，他一跳果然跳过；一个人不相信他能跳过，迟疑瞻顾，一跳果然就掉在沟里了。这可以说是信仰发生力量。但是合理底信，所发生底力量，才有成功的可能，不合理底信，虽也可以发生力量，但是这种力量，不会使我们成功。譬如一个人相信他能跳过太平洋到美国，如果他真信，他也许真跳，但是他如果跳，他必落在水中。这是无可疑底。

所谓抗战必胜者，严格地说，应该是说“若果如何如何，抗战可以胜。”这个若何若何，也是要以理智为根据底。若不以理智以为根据，则或如庚子年的义和团。他们相信符咒可以挡着枪炮，这个信仰，虽也发生力量，但是这个力量，成事不足坏事有余。

至于有些人以为，我们既相信抗战必胜，那大概一定是胜底了，于是，在那里专等胜利的果实掉在他嘴里，或甚至于作妨碍抗战底事，以为，抗战既然必胜，我就妨碍它也是无关重要底。这不是说笑话，我们现在大部分人所作底事，都是这一类底，他们并不了解抗战可以胜的条件，而只信抗战必胜，那就是不合理底信，不合理底信就会有这种恶果。





经济制度与社会制度
（三十三年）

在《新事论》的《原家国》一篇中，我说：“有以家为本位底生产方法，即有以家为本位底生产制度。有以家为本位底生产制度，即有以家为本位底社会制度。在以家为本位底社会制度中，所有底一切社会组织，均以家为中心。”

近来梁漱溟先生有《社会演进上中西殊途》一文，载在《理想与文化》第五期。在此文里，梁先生特别提出我的说法，予以检讨，他提出了三点反证，以明中国旧社会之所以特别注重家庭，并不是由于“生产家庭化”。

梁先生说：“中国人特重家庭伦理，但各时各地，亦有变化不同。例如战国时，就有相当变动，特别是商鞅变法底秦国。”梁先生引贾谊《新书》中底一段话说：“商君违礼义，弃伦理，并心于进取，行之三岁，秦俗日败。秦人有子，家富子壮则出分，家贫子壮则出赘，假父耰鉏杖彗耳，虑有德色矣。……不同禽兽仅焉耳。”梁先生说：“当时商君的意思是站在国家立场要打破家族、使个人直接国家（关于这一点证据很多），奖励作战，用以对外，其倾向正与欧洲相合，但当时生产工具生产方法有没有改进，却难详考。怕不是由生产力而决定其上层建筑底吧。相反地，或者倒是由（上层建筑）而影响于经济影响于生产。”这是梁先生所举底第一个反证。

梁先生又说：“再举第二个例。欧洲的瑞士，于一九〇七年新颁民法，颇重家庭制度，在其三三一条以下特设家权一节。其最重要者为家产共有，且于亲权外并立家长权，但我们能不能说瑞士这时候还没有经过产业革命呢？”这是梁先生所举底第二个反证。

梁先生又说：“还有在另文中，我们说到西北如甘肃等地方，回民汉民杂处，其道德习惯互异，可得一对照。汉人一家一家，散漫自由，回民则生活于其宗教团体规律之中，我们能不能指出其生产工具生产方法有何不同呢？”这是梁先生所举第三个反证。

因此梁先生结论说：“从上面三个事例来看，家庭在中国人生活里之特重，明明不是‘生产家庭化’这一点可以解释得了。”

谈到文化问题，梁先生的出发点，与我的出发点根本不同。梁先生的出发点是求异，我的出发点是求同，梁先生注重在中外的比较，我注重在古今的比较。因有此根本底不同，所以见解就很难一致了。关于梁先生所提出底三点反证，其前二点，我以为是可以解释底。

关于第一点，秦人是否不注重家庭伦理，似乎尚是一个问题，专靠贾谊所说，似乎只是一面之辞。汉人反对秦人，常为秦人作反宣传。贾谊是作《过秦论》底人，其说秦人的事底话，似乎不能不打一点折扣。若就秦人自己的话看，则秦琅琊刻石文说：“维二十六年，皇帝作始，端平法度，万物之纪，以明人事，合同父子。”“六亲相保，终无寇贼。”会稽刻石文说：“节省宣义，有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”照这些文中所说，似乎秦人的伦理标准，不见得一定与别的时代有什么特别。你可以说：这不过是些官样文章，不足为凭。但是我们至少可以于这些文中，看出他们的伦理标准。这就够了。会稽刻石特别注重女子的贞操，有子不能改嫁，这正是以家为本位底社会的伦理。

在春秋至战国，中国的社会，是经过一种根本底变化。不过其变化不是打破个人的家族，而是打破贵族的家族，在以前底贵族政治中，天子并不能直接管理人民，他只能管理诸侯之国。诸侯亦不能直接管理人民，他只能管理卿大夫之家。秦朝造成底局势，是把这些“国”“家”都丢掉了，天子直接管理人民，这种变动，固然是很大底，但与工业化所与社会底变动，尚不是一回事。照我的说法，这种变化，也是由于经济变动所致，现在研究中国历史底人，有许多人说，由于利用铁器为农具，农民的生产力大增，所以能压倒贵族，关于这一点，尚无定论。不过无定论不足以为对于我在《新事论》中底说法的反证。

关于第二点，我们要知道，所谓欧洲是一个地理名词。其中各地方的经济状况，并非完全一致。在欧洲英国最先工业化，法国次之，德国又次之，俄国最晚。至于欧洲其余国家，也许是只受到别人的工业化的一部分好处，但是其本身并没有工业化，至少说并没有完全工业化。受到别人的工业化的好处，与其本身完全工业化，并非一事。例如中国上海一带，就表面上看，与伦敦、纽约，似乎是一类底都市。但只是表面上看是如此。这些地方只是受到别人的工业化的一部分的好处，并非其自身工业化，至少说，并没有完全工业化。又例如昆明现在已有飞机、汽车、电灯、自来水，但这也是只受到别人的工业化的一部分的好处，并非其自身工业化。所以在上海、昆明这些地方，社会组织并没有根本改变，这是不足为异底。像瑞士这一类的国家，在欧洲，因为接近工业化底国家的缘故，所以先受到别人工业化的一部分的好处。但其自身并未工业化，或未完全工业化，所以尚维持一部分旧日的家庭伦理，亦是不足为异底。瑞士于一九〇七年尚维持旧日的家庭伦理，不足为对于我在《新事论》中底说法的反证，犹之一九四四年中国许多地方，虽有飞机、汽车、电灯，而尚维持旧日家庭伦理，不足为我在《新事论》中底说法的反证。

所以梁先生所举底前二点，我认为都可以解释底。至于梁先生所举底第三点，我因尚未见梁先生的文章，亦未到过甘肃等处，不敢妄有陈说，容俟以后论之。

梁先生说：“中国一直是一个没有经过产业革命底农业社会。中国传统底礼教风俗，无疑底自要与他相适应。尤其见于二千年文化颇少变革，更不难推想中间相互适应已达于高度。但我没有理由，可以遽行论断一切中国风教礼俗，就为这种经济所决定而形成。”又说，“随着社会经济的变迁而家庭制度不得不变，固系事实”，如此说，梁先生亦承认有了这种经济制度，就有这种家庭制度，没有这种经济制度，就没有这种家庭制度。我们所说，不过如此。逻辑上证明两事物间底因果关系，也是如此已足，我们并不要断定“一切”中国礼教风俗，都为这种经济所决定而形成。我们只断定其“主要底”是如此。





教育与政治
（三十三年二月）

说到教育与政治的分别，我们须先分别人的应该是什么，及人的是什么。就人的应该是什么说，人应该不自私，但就人的是什么说，人都是自私底。就人的应该是什么说，人应该牺牲他自己的利益，以求公众的利益；但就人的是什么说，每个人都是为他自己的利益。

人于其是什么之外还能知有个应该是什么，这是人之所以为“万物之灵”，高于别底动物之处。别底动物是什么就是什么，对于别底动物，没有一个应该是什么。即令有之，它也不能知之。

不过人虽都能知有一个应该是什么，但不是都知，更不是都能照着“应该是什么”去作。大多数底人也都只是“是什么就是什么”，我说这话并没有玩世骂人的意思，我只是报告一件极为明显底事实。

真正底教育的目的，是在于使人知人的应该是什么，并且使人照着“应该是什么”去作，但教育并不能对于任何人都有相同底功效，虽真正底教育也是如此，况且并不是任何人，都受过真正底教育。所以在社会中，大多数人总只是“是什么就是什么”。政治是关于大多数人底事，所以政治上底措施，都需以人的是什么为出发点。“满街都是圣人”，一个教育家可以如此希望，但是一个政治家决不可以此为其政治底措施的前提。一个教育家可以对于人的为善的能力有高底希望，但一个政治家不可对于人的为善的能力有高底估计。

说不可对于人的为善的能力有过高底估计，并不是说大多数人都是恶人，都特别作恶，只是说大多数人不能特别为善而已。偷抢别人的钱，是特别作恶，但在路旁拾人家遗落的钱，并不是特别作恶，只是不特别为善而已。教育的目的，在于使人都能特别为善，但大多数人，实只能作到不特别为恶。这虽不合乎教育家的希望，但却是政治家所必须承认的事实。

例如现在物价的高涨，固然有其经济底原因，但有些商人囤积居奇，操纵物价，至少也助长或加速物价高涨。这些商人，人们称之为奸商，但照他们自己想，他们并未特别为恶，只是没有特别为善而已。你若告诉一个商人，你这种作法，可以使国家陷于经济底崩溃，使抗战功败垂成，他可以说，别人都这样作，专靠我一个人不这样作，也不行呀。你可以告诉他，你“应该不管别人，先从你自己作起”，但使一说到此，就要希望他特别为善了。在教育上我们可以抱这种希望，但在政治上，我们不可以这种希望替代实际。

有许多事，只能用政治上底措施才能办通，才能有效。例如对于奸商囤积居奇，操纵物价，专靠告诉他们的行为危害大局，专靠请求他们讲道德讲良心，不能使他们改变他们的行为。这并不是说，他们特别是不道德底人，这只是说，他们不是圣贤而已。商人的目的，本来是唯利是图，他运用他的资本，若能赚到一百万的利，他决不以只赚九十九万九千九百九十九元为满足。就人的“是什么”方面说，这是人情之常。以大义责备奸商底人，如果他自己运用他自己的资本，若果他不是圣贤，他大概也不免如此。孟子说：“矢人惟恐不伤人，函人惟恐伤人”。这并不是因为函人的道德比矢人高。这是因为他所作事，是那一种事。

专靠道德劝告，叫商人不要多赚钱，是所谓与虎谋皮。你请求老虎，叫它让与你它的皮，如果老虎不是释迦牟尼佛，有割自己的肉喂鹰的心肠，它不答应你，是丝毫不足为奇底。我并不否认有些人有释迦牟尼的心肠，但这些人只是少数人中的少数人，不能期望于一般人底。

一个小说上常用底两句话说“兵来将挡，水来土掩”，某一种事只能用某一种措施处理。专靠与商人讲道德讲良心，以求他不操纵物价，囤积居奇，是以教育底措施处理非教育方面底事。这是兵来土挡，水来将掩，一定是不能成功底。

凡是关系多数人底事都需一种强制底政治力量，才能推行。例如政府办的征兵征粮，都是用强制底政治力量推行底。如果政府只需要少数底兵，可以用志愿投效的方法召募，如果政府只需要少数底粮，可以靠有些人的“乐输”。但如果需要兵或粮不是少数，就非用强制的方法不可了。这不止在中国是如此，在任何国家都是如此。英美原来是只用志愿兵底，但现在也用征兵了。好逸恶劳，贪生怕死，就人的是什么方面说，是人之常情。你可以说，人不应该如此。但是能照着应该行底，本来只是少数人。无论何时何地，无不如此。

韩非子说：“圣人之治，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之善也，境内不什数。用人不得为非，一国可使齐。”能征兵则可以不靠志愿兵，能征粮则可以不靠“乐输”。志愿从军，乐输底人，一定也有。但专靠志愿兵专靠乐输均不能“一国可使齐”。

恃人之为善，是就人的应该是什么着想，这是教育的希望。用人之不得为非，是就人的是什么着想，这是政治的实际。用教育的希望，去对付政治的实际，是一定不能成功底。

在我们这次大战中，牺牲最大底是农民。征兵也是征他们的子弟，征粮也是征他们的粮食。牺牲较小底是知识分子，他们可以免役缓役。除了志愿从军底一部分人外，知识分子可以说是没有什么牺牲。不过他们多半是公教人员。物价的高涨，就是他们的生活标准的降低。就这一方面说，他们也不无牺牲，虽然与农民比较起来，他们的牺牲还是较小底。除此之外，还有不但不牺牲，而且混水摸鱼，大发其财底。所谓奸商，是其中之一类。这种不平底情形，如果继续下去，恐怕有一天会使牺牲底人都问：我们为什么牺牲我们的生命财产，叫别人发财？如果有这一天，那就是国家的最严重底关头了。

改正这种情形，并不是没有办法。例如美英国家征收商人的利得税，可以至百分之九十五以上。商人的过分利得不过是替国家尽了些收钱的义务。商人本来都是图利底。你要想不叫他图利，最好底办法，不是叫他激发天良，而是叫他无利可图。

如此一类底措施，都是着眼在人的是什么。如此着眼，并无损于人类的尊严。因为承认大多数人不是圣贤，并无损于人类的尊严。





中国哲学中所说精神动员
（三十三年三月）

人有时用不同底名词，指同一观念，有时用同一名词，指不同底观念。例如从前底人讲忠孝，现在底人亦讲忠孝。专在名词上看，古今人都讲忠孝，但今人所谓忠孝，与古人所谓忠孝不同。古人所谓忠孝，是忠于君，孝于亲。今人所谓忠孝，是忠于国家，孝于民族。有些人以为忠于君，孝于亲，只是忠于为君底个人，及孝于为亲底个人，这当然是皮相之谈。但忠于君及孝于亲，与忠于国家及孝于民族，毕竟不同。虽不同，但专在名词上看，却没有什么不同。

又例如从前底人说义，现在底人好说正谊，专在名词上看，义与正谊是不同底。但这两个不同底名词所谈底，实在是一个观念。我们若分析所谓义的内容，与所谓正谊的内容，就可以看出来。在内涵上，这两个名词，并没有什么不同。今人所谓违反正谊底事，就是古人所谓不义底事。今人所谓合乎正谊底事，就是古人所谓合乎义底事。例如今人所谓为正谊而战底战争，就是古人所谓义战。

我们现在讲究精神动员，其实从前底人也讲究精神动员，不过所用底名辞不同。今人所谓精神动员，古人称之谓敬。宋明道学家常讲主敬。有些人看见这两个字，就觉得迂腐可厌，以为所谓主敬底人，不过是坐则危然端坐，走则迈四方步，终日拉长了脸而已。其实道学家所谓主敬，何尝是如此简单，亦何尝是如此呆板？

我们试看道学家对于敬底标准讲法，朱子《大学或问》说：“盖吾闻敬之一字，圣学所以成始而成终者也。”“所谓敬者，又若何而用力耶？曰：程子于此，尝以主一无适言之矣，尝以整齐严肃言之矣。至其门人谢氏之说，则又有所谓常惺惺者焉。尹氏之说，则又有所谓其心收敛，不容一物者焉。观是数说，足以见其用力之方矣。”此段所说，对于敬底讲法有四：一是主一无适，二是整齐严肃，三是常惺惺，四是心收敛不容一物。

怎么是主一无适？朱子解释说：“主一只是心专一，不以他念乱之，无适只是不走作。”又说：“了这一事，又做一事。今人一事未了，又要做一事。心下千头万绪。”又说：“主一是敬字注脚，要之事无大小，常令自家精神思虑全在此。”又说：“且如这事，当治不治，当为不为，便不主一了。”又说：“若动时收敛心神，在一事上不胡思乱想，便是主一。”这是对于敬底一个讲法。这个讲法，实则已包括了第三第四的讲法。常惺惺，就是用道学家所谓“唤醒此心”。“唤醒此心”，就是我们现在所谓提起精神，振作精神，集中注意，也就是“令自家精神思虑全在此”。“其心收敛，不容一物”，朱子解释说，“心主这一事，不为他事扰乱，便是不容一物也”，其心收敛，就是“主一”，不容一物，是不容他事扰乱，就是“无适”。

照此解释，一个主敬底人作一件事，“硬是要”专心致意，作这一件事，将它作到最好底地步。作这一件事的时候，“令自家精神思虑全在此”。这就是所谓主。作这一件事的时候，精神思虑既全在此，当然不会胡思乱想，不会“其心以为鸿鹄将至，思援弓缴而射之”。这就是“无适”。能如此作事，就是《论语》所谓“执事敬”。也就是所谓敬事。

整齐严肃是敬事的表现。陈淳说：“整齐严肃敬之容”。容就是表现于外者。我们到一个人家，我们看见他房内的桌椅，都是歪三倒四。桌上地上，灰尘堆积。我们可以知道这家人没有敬事底人，这家大概不是个兴旺之家。我们到一个办公室里，我们看见办公室里的人，不是谈天，就是看报。问他要一件公事，他东抓西搓，半天拿不出来。我们可以知道这办公室里，没有敬事底人。他们办公，即使不致误事，也决不会有高底效率。

近来社会上常有些人说：人必需有朝气，必需认真办事，作事必须有效率。其实这些都可以敬包括之。能主敬底人，是“精神思虑常在此”，自然有朝气，他办事自然能敬事。能做事自然认真去办，自然有最高底效率。办事敷衍麻胡，就是不敬。办事推托拖延，也是不敬。

在《新世训》中，我说：敬是人的精神方面的勤，勤的反面是怠，敬的反面亦是怠。勤的反面是惰，敬的反面亦是惰。勤的反面是安逸，敬的反面亦是安逸。古人说“无逸”。无逸可以是勤，亦可以是敬。人作了一事，又作一事，不作不必需底休息，此是普通所谓勤，人于作某事时，提起全副精神，专作某事，此即所谓“执事敬”。于无事时，亦提起全副精神，如准备作事然，此即道学家所谓居敬。

由此说来，可见所谓专门绷脸，迈四方步底人，并不能算是主敬。主敬并不是于作事外，另外找一个敬而主之。要另外找一个敬而主之，以做道学，学圣人为专门职业，这是宋明道学的流弊。朱子说：“今人将敬来别做一事，所以有厌倦，为思虑引去。敬是自家本心常惺惺便是，又岂可指擎跽曲拳块然在此，而后可以为敬。”又说：“敬却不是将来做一个事。今人多先安一个敬字在这里，如何做得。敬只是提起这心，不教放散。”有些末流的学道学底人，大概是另外找一个敬而主之，专以主敬为职业。主敬之所以为人所不了解，而被视为迂腐可厌，这些人不能辞其咎。

从前底人又常说戒慎恐惧。戒慎恐惧，并不是提心吊胆，担惊受怕的意思。戒慎恐惧就是提起精神，集中注意，心不放逸，“令自家精神思虑尽在此”的意思，也就是敬的意思。

宋明道学家常以诚敬并称。他们常说居敬存诚。诚是敬的根本，诚是真诚的意思。一个人对于一件事，有真诚，他当然能专心致志，聚精会神于那一件事上。所以如对一事有诚，即对于一事自然能敬。譬如一个母亲，看她自己的孩子，很少使孩子摔倒或发生别底意外。但一个奶妈看孩子，则不能全然如此。因一个母亲，对于她自己的孩子，有真爱。有真爱自然能聚精会神，专心注意于看她的孩子。所谓“心诚求之，虽不中，不远矣”。她有真爱是诚，能聚精会神，专心注意去作是敬。有诚自然能敬。但一个奶妈，不必对于别人的孩子有真爱，无真爱，她就未必能聚精会神，专心注意于看孩子。

一个人要想真地聚精会神专心注意于作一事，必须对于此一事有真底兴趣。你要想叫一个公务员敬他的事，必须先叫他对于他所作底有真底兴趣，必须叫他对于国家有真底爱慕。然后他可以真敬，可以真精神动员。

现在人常说奋斗努力，这些名词都是从前所没有底。但这并不证明中国以前底人都不奋斗，都不努力。中国以前底人对于怠惰、苟且偷安、暮气等，都用一个敬字抵当克服。敬对于人的作事效率及成功，与所谓奋斗努力，有相同底功用。

以上所说，只是道学家在下学方面所谓主敬的意思。还有在上达方面的意思，与本题无关，不必多说了。或可以说现在所谓精神总动员，是注重在社会方面，而道学家所谓敬是注重在个人方面，有这一点不同。不过社会的精神总动员，总是要从个人的精神总动员作起，这也是不容怀疑底。





论感情
（三十三年四月）

近来我在联大教一年级学生读《新世训》、《新原人》。我的教授法是教学生先看书，然后提出问题，大家讨论。恰好三月二十一日《中央日报》载有李文湘先生《三本好书与三个问题》一文，承他将《新世训》列为三本好书之一。我很感谢，他提出三个问题，现在顺便略加讨论。

关于第一问题，李先生说：“笔者以为感情并不是一种冲动或一股气，而是同情心，亦即儒家所谓仁，西方圣哲所谓爱。”这个问题，不过表示李先生与我用字不同。李先生叫仁爱为感情，我叫仁爱为道德。我在《新世训·尊理性》章中，所批评底是普通所谓“感情用事”。普通所谓“感情用事”，我想李先生也是不赞成底。仁爱也是我所非常重视底，这里并没有问题。

或者可以问：你既然重视仁爱，为什么在《新世训》中不讲？我的回答是：《新世训》并不是讲道德底书。一个人若所写底书，不止一本，所讨论底问题，又不止一种，他只能将讨论各种问题底话，分写在不同底书中。《新理学》论道德章及《新原人》论道德境界章，对于仁爱均已有讨论。

《新世训》并不是讲道德底书。李先生说：“非道德底生活方法，在全书（《新世训》）中所占底分量并不多。”其实照我的看法，《新世训》中所讲底，大部分都是非道德底生活方法。也许道德二字，各人的用法不同，但若将《新世训》所讲，与《新理学》论道德章及《新原人》论道德境界章所讲，作一比较，便可知我上所说底意思了。

关于第二问题，李先生说：“冯先生进一步又说：‘对于宇宙，及其间底事物，有完全底了解者，即可完全无情。其所以完全无情者，并不是冥顽不灵，如所谓槁木死灰，如土块然，而是其情为其了解所化，即所谓以理化情也。’字里行间，认为无情是做人的最高标准。”桂林出版底《文化杂志》，载有胡绳先生《评〈新世训〉》一文，也有相同底批评。胡先生也引此一段，认为“实在是很可惊异底”。胡先生又说：“冯先生对于圣人的解释，本来是说：‘人照着人所应该去作即是圣人。圣人是人之至也。’这可说是人文主义底圣人观，其实是比道家所论合理得多。但是冯先生为什么不能坚持人文主义的精神，一转而对于道家所理想的圣人，心向往之呢？”

看见这些批评，我不免对于我自己的写文章的技术，发生疑惑。不然，何以竟使人对于我所引叙以备批评底说法，当成我自己的说法？在《新世训·调情理》章中，我的主张是“有情而不为情所累”，不是“无情”。本章中前一段叙述“以理化情”、“太上忘情”之说，是叙述道家的说法。此一段所说圣人，都标明是道家的圣人。于叙述以后，又总括一句，“以上说道家关于这方面的学说”（一三三页），此一句即表示以上所说，只是道家的说法。紧跟着就提出批评说：“在这学说中，有些意思，是人人都可以实行底。不过关于圣人完全无情一点，尚有三问题。第一问题是圣人的完全无情，是不是好底？此所谓好，即是可欲的意思”（一三三页），“第二问题是，完全无情，在事实上是否可能”（一三五页），于讨论此问题之后，即说，“宋明道学家都主张，圣人有情”而不为情所累之说。此说有道家所说以理化情的好处，但没有上述二问题的困难（一三六页）。这明明说“有情而不为情所累”之说比“以理化情”之说好。明明表示我赞成“有情而不为情所累”之说。

胡绳先生说：“冯先生也不能不觉得完全采取道家以理化情之说，是不可能底，于是他退一步采取了宋明道学家之有情而不为情所累之说。”为什么是退一步呢？我明明说“有情而不为情所累”之说，有“以理化情”之说的好处，但没有以理化情之说的困难，明明是进一步，为什么说是退一步？

我的主张是“有情而无我”。我的主张是：一个人若没有无益底感情，可少受许多累，多作许多事。胡先生说：“（冯先生）所谓无益底感情，其所举生活中底实例，也只有提到对警报的惧怕，而这只是一种最琐碎，无意义底感情罢了。——惧怕本来就是最低级底自然性底感情。但是为什么不能举象‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，‘孤臣危涕，孽子堕心’，那样的博大深厚底感情呢”？“惧怕本来就是低级底自然性底感情”，这是可以说底。也可说它是“最琐碎无意义底感情”，但是受其累底人，实在不算少数。我们有个方法，叫人能免此累，岂不亦好？至于，先天下而忧乐的感情，正是，“有情而无我”。若其有我，他一定是先天下之乐而乐，后天下之忧而忧。

有情无我，与有情有我的分别，就是一个公私之分。公私之分，就是从前儒家所谓义利之辨。有许多人以为儒家不注重利，就是不注重任何生产事业。这是完全错底。此所谓利，是指个人的私利，不是社会的公利。个人的私利，是与义冲突底。社会的公利，则不但不与义冲突，而且就是义的内容。有情有我，是为个人而有底喜怒哀乐，是有私底。有情无我，是为国家社会，为正谊，为人道，而有底喜怒哀乐，是为公底。前者普通谓之为情，后者普通谓之忠爱或义愤。这中间是有分别底。你可不赞成这种称谓，但我们只须注意于这种分别，不必在用字上起争执。

有许多争执，都是文字底，这实在是没有什么意思底。曾见《思想与时代》期刊中，载有陈伯庄先生一信，其中说：我所谓天地境界，不是天地境界，应称为舞雩境界。其实这有什么关系？只要承认有这种境界，便是与我同意，至于用什么名字，是无关宏旨底。

又如我近来讲演，常说尽伦尽职，有些人说我只教人安分守己。其实尽伦尽职的意思，就是所谓“每个人都应该站在他的岗位上作他所应该作底事”。意思只是一个意思，不过说法不同。

关于李先生的第三问题，李先生以为谈修养也要有充分感情。他的意思大概是说：说话要带感情，写文章要带感情。我以为带是总要带底，但要看怎么带法。有些人演说，乱蹦乱跳，拍桌打椅，固然是带感情，有些人演说，不慌不忙，按部就班，亦未必就不带感情。前者适宜于鼓动人，后者适宜于说服人。前者所引起底感情，强烈而未必不暂。后者所引底感情，微细而未必不永。前者是如烟酒咖啡，后者是如菽粟布帛。我们若拿《论语》、《孟子》二书比较，便可知此二者的不同。若使作宣传鼓动的工作，孔子一定不及孟子。若论意味深长，《论语》则在《孟子》之上。不过《孟子》的文章所带底感情，一读即可感觉到，而《论语》所带底感情，则不是一读即可感觉到底。我所愿则学《论语》。若我的书，不能给读者留下什么印象，对人发生什么力量，其原因不是读者未曾细读，就是我的企图失败。究竟如何，这就不是我所能知底了。





论“七十二”
（三十三年六月）

西南联大师范学院国文月刊社所出底《国文月刊》（开明书店出版）第二十二期载有闻一多、季镇淮、何善周三位先生的“集体考据”，论“七十二”的来历。这个问题，是徐德庵先生提出底。闻先生等的文章前面载有徐先生致余冠英先生底一封信。信上说：“顷者阅《国文月刊》十六期彭仲铎先生《释三五九》一文，叹其博辩，远过前人，多所发明，甚佩于心也。惟弟常以为‘七十’一辞，今古亦往往用为表众多之虚数，或言七十，或言七十二，或言七十余，其义则一。此固夫人知之，然所以然之故，则猝难解矣。如能加以考证，明其原委，未始非一快事也。案七十用为虚数，先秦已开其端，至汉而应用益广。今俗语中犹有沿袭先秦言七十者，若七十子、七十二代、七十二钻之类。……兹就《史记》一书为例，如《项羽本纪》及《李广传》均称七十余战。《刘敬传》称大战七十，《曹参传》称身受七十余创。《儒林传》称仲尼干七十余君。诸如此类，皆非实数也。故窃恒谓此犹今言十二分、十二万分之类，在表数之多，非其实然也。其语之遗于后世者，如七十二候，似有其说矣。然七十二行、七十二沽等，亦尽虚数。余如世俗常言三十六或百零八，当亦由此语增减得之。举上所陈，本非难知，第无由识其所以然耳。”这是徐先生提出底问题。

闻先生等答案是：“原来‘七十二’是一年三百六十日的五等分数。而这个数字乃是由五行思想演化出底一种术语。”

闻先生等的这种说法虽很好，但可惜只说出“七十二”的来历，没说出“三十六”的来历。还有一点，闻先生等的这种说法，只说出“七十二”是五行思想演化出来底一种术语，尚未说明为什么“七十二”成为表示数之多底虚数。因为若说“七十二”是一年三百六十日的五等分数，则“七十二”只是三百六十的五分之一，人何不以三百六十为表数之多底虚数，而用七十二？所以关于“七十二”的来历，似乎可以有另一说法。这就是我想于以下提出底。

关于虚数的问题，我有一个根本底假定，就是：人所用以表示数之多底虚数，是先小后大。例如我们说“我十二分赞成”，“我二十四分赞成”，“我十二万分赞成”。在这三种说法中，一定是先有“十二分赞成”这种说法。以后有人嫌“十二分赞成”为未足，就有“二十四分赞成”这种说法。不会先有“二十四分赞成”这种说法，后有人嫌其太过，又有“十二分赞成”这种说法。换句话说，表示数之多底虚数，总是越来越大。

根据这个假定，我想，在中国言语中，最先用以表示数之多底虚数是“三”。一是表示数之少底虚数，例如说“一文不值”，“清风明月，不用一钱买”，“一兵一卒”。在这些说法中，“一”都是虚数。二比一多，但不算是很多。我们可以想有两个东西，是配偶，是对称，不觉其多。但“三”就真是多了。所以说，“三人为众”。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”庄子说：“一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎？”这都是说，“三”是多的开始。

因此“三”可用为表示数之多底虚数。《易经》说：“三人行则损一人。”孔子说：“三人行必有我师焉。”所谓三人，是说多人，不必定是三个人。孔子说：“三思而后行。”所谓三思是说思了许多次，不必定是三次。又如孔子所说“三已三黜”，都是此类。孟子说：“不孝有三，无后为大。”这也只是说，在许多不孝之中，无后是最大底不孝。后来竟有人问：孟子所谓三不孝，除无后外那两种是什么？也竟有人想法去找。这都是穿凿。我们现在也说：“一而再，再而三。”这不过表示过于频数，不必一定是三次。

以后有人嫌“三”之数为未足，他就用“九”为表示数之多底虚数。孔子说：“管仲九合诸侯，一匡天下。”此不是说他合诸侯一定是九次，只是说他合诸侯许多次。也许是因为管仲合诸侯实际上不止三次。所以不能用三合诸侯表示他合诸侯次数之多。也许孔子要特别表示管仲合诸侯次数之多，所以不说三合诸侯，而说九合诸侯。无论如何，用“九”为表示多数之虚数，比用“三”为加强。九是三个三。以三为未足，则以三个三表之。于此我要附带说一句，我不觉得“五”也可以作虚数用。至少可以说，“五”作虚数用，没有“三”“九”普遍。

以后再有人嫌“九”之数为未足，他就用“十八”为表示数之多底虚数。我一时想不起来，古书中用十八为虚数的例子，但保留在成语里，有“十八般武艺，件件精通”，“女大十八变，越变越好看”。这所谓十八，都是虚数。有些人硬要指出十八般兵器都是什么。但十八变又是什么，无非说女子自小至大，要经许多变。这显然是虚数。十八是九的一倍。为什么不用八十一，而用十八，大概因为八十一去九太远。九为三的自乘，但相差不太多。但九的自乘相差太多，所以不用八十一而用十八。

以后再有人嫌“十八”为未足，他就用“三十六”为表示数之多底虚数。例如说秦始皇有离宫别馆三十六所。只是言其多，不必确定是三十六所。又如说：“三十六计，走为上计。”只是说，在许多计之中，只有逃跑最好。并不必确有三十六个计。有人硬要将金蝉脱壳计、调虎离山计等凑够三十六计，真是穿凿附会之至。三十六是十八的倍数。

以后再有人嫌“三十六”为未足，他就用“七十二”为表示数之多底虚数。如徐先生所举之例都是。七十二是三十六的倍数。

“三”是中国人所最先用以为表示数之多底虚数，以后，九、十八、三十六、七十二，都从三来，都是三的倍数。不过这几个数既为人常用以后，人又往往用他们为凑数的标准。例如《西游记》说，孙悟空学底是七十二般变化，猪八戒学底是三十六般变化。《水浒传》有三十六天罡、七十二地煞，加起来共一百零八条好汉。一百零八之数，也是从三十六、七十二来底。《西游记》上所说七十二般变化及三十六般变化，也许仍是虚数，但《水浒传》所说三十六天罡、七十二地煞，并非虚数。因为《水浒传》上确有那些人名。但不一定实有其人，只是凑数。为什么不凑成别底数，就是因为三十六、七十二已成为凑数的标准。

汉人所说七十二乃一年三百六十日之五分之一，大概亦是凑数的一种。汉人本好穿凿附会。记得在南岳的时候，闻先生与我同一饭团吃饭。有一日，菜太咸。我说菜太咸，有好处，就是人可以少吃菜。闻先生说：“咸者，闲也，所以防闲人多吃也。”这是套汉人的句法，开汉人的玩笑。但汉人好穿凿附会，也实类此。

所以我以为一年三百六十日之五分之一，并不是“七十二”的虚数的来历，而是汉人要坐实这个虚数底一种穿凿附会之谈。不过经此一附会，七十二的应用更广。指出这一点，是闻先生等的贡献。但要说明七十二的来历，似乎还要另一解，如上文所说者。





论天真活泼
（三十三年六月）

有一位青年给我底信上说：“每当我读《新世训》的时候，我就觉得自己成了三十以上底人了。年青人喜欢读比较刺激一点底书，但他却不问那书到底对不对。我也是青年人，我觉得《新世训》一书很容易使一个青年老大，很容易失掉天真活泼底情怀。这点对不对，我想先生能给我们一个满意底解答。”

此所谓使青年老大，就是说，使青年失掉天真活泼底情怀。所以为讨论这个问题，我们须先问什么是天真活泼。我们说一个人天真，可以是说一个人浑沌，易于冲动，亦可以是说一个人真率纯洁。我们说一个人活泼，可以是说一个人举动随便，容易轻举妄动。也可以是说一个人有朝气，有精神，自强不息。若所谓天真是浑沌的意思，若所谓活泼是举动随便、轻举妄动的意思，读了《新世训》底人，若失掉了天真活泼，我认为这是《新世训》的很大底成就。若所谓天真是真率纯洁的意思，若所谓活泼是有朝气、有精神、自强不息的意思，则读了《新世训》底人，决不会失掉天真活泼。因为真率纯洁、有朝气、有精神、自强不息，正是《新世训》所赞美提倡底。不过它所用底话没有什么刺激性而已。天真活泼本是两个好名词。但很有许多人，误以浑沌易于冲动为天真，误以举动随便轻举妄动为活泼。我承认浑沌、易于冲动、举动随便、轻举妄动，是青年所常有底特点，但这是青年的缺陷，正是青年所应该改正底。若以为这些不是缺陷，是天真活泼，应该保持勿失，这是很危险底。《新世训·尊理性》，正是要人破除浑沌，不为冲动所支配，教人不可举动随便，轻举妄动。《新世训》所希望人得到底，是真正底天真活泼。

就天真是真率纯洁说，《新世训》提倡“无所为而为底人生”。在《为无为》章，《新世训》说：“一个人一生中所作底事，大概可以分为两部分。一部分是他所愿意作者，一部分是他所应该作者。合乎他的兴趣者，是他所愿意作者。由于他的义务者，是他所应该作者。道家讲无所为而为，是就一个人所愿意作底事说，儒家讲无所为而为，是就一个人所应该作底事说。”所谓“无所为”，就是不计较个人的成败祸福。一个人不计较他个人的成败祸福，而作他所愿作的事，所谓真率，莫过于此。一个人不计较他个人的成败祸福，而作他所应该作底事，所谓纯洁，莫过于此。《新世训》赞美提倡这种人生，并且说，有这种人生底人，心境真率空阔无沾滞，所谓胸怀洒落者，即是指此种心境说。有这种生活底人，作事是一往直前，心境是空阔无沾滞，所谓天真，宜无过于此。

《新世训·论诚敬》章中说，敬是一个人的“精神总动员”。又说：“我们现在常听说，人必须有朝气。所谓有朝气底人，是提起精神奋发有为底人。若提不起精神，萎靡不振底人，谓之有暮气。我们可以说，能敬底人，自然有朝气。而怠惰底人，都是有暮气。”又说：“敬对人的作事效率及成功，有与现在普通所谓奋斗努力等，有同样底功用。”《新世训》所提倡底是蓬蓬勃勃作为有效率底人生，所谓活泼，宜无过于此。

总之，《新世训》所提倡底，是真率纯洁而不浑沌底人生，是有朝气、有精神、自强不息，而不轻举妄动底人生，是真正底天真活泼底人生。

有些人说：这种人生是不可能底。一个人所以真率纯洁，就是因为他有一股浑劲，一个人所以有朝气，有精神，就是因为他喜欢轻举妄动。等到他的浑劲没有的时候，他也就工于计算，一切举动，都是有所为而为，也就失去他的天真纯洁了。他若不喜轻举妄动，他也就没有朝气，没有精神了。

对于这种说法，我们说：若果顺着一个人的自然发展，不加学力工夫，大概是如此底。上文所说：真率纯洁而不浑沌底人生，有朝气、有精神、自强不息，而不轻举妄动底人生，并不是自然的礼物，而是精神的创造。这就是说，这是从学力工夫产生出来底。学力工夫也不是违反自然底，也不是矫揉人性，造作成一种样子。学力工夫的功用，在于辅助自然的发展，补其偏而救其弊。这也就是所谓教育的功用。

不靠学力工夫，而自然有底纯洁率真，是与浑沌相连带底。不靠学力而自然有底有朝气，有精神，是与喜欢轻举妄动相连带底。因其是相连带底，所以严格地说，这种真率纯洁，不一定是真正底真率纯洁。这种自强不息，不一定是真正底自强不息。这种真率纯洁及自强不息，亦是不可持久底。中国常语谓“初生之犊不畏虎”。它不畏虎，是因为它不知老虎会吃它。严格地说，它并不是勇敢，只是不知害怕而已。它不畏虎，是因为它不知害怕，所以到它知道害怕的时候，它也就畏虎了。它的不畏虎是不能持久底。

所以我们不能靠与浑沌有连带底真率纯洁，而要用工夫学力，造出真正底真率纯洁。不能靠与喜欢轻举妄动有关系底自强不息，而要用工夫学力，造出真正底自强不息。这是真正底，亦是可以持久底。

说到刺激性的问题，我以为凡是关于人的行为底事，我们不应该用有刺激性底话，刺动他的感情，使他有类似于冲动或盲动底行动。如果如此，那就是以别人为工具，以达到自己的一种目的。这种办法，在政治社会方面，或者不容易完全避免，但在教育方面，这是应该完全避免，而且是可以完全避免底。

我们说，在政治社会方面，不容易完全避免，并不是说完全不能避免。有人说，民主政治的根本精神，就是把人当成人，不把人当成工具。在行民主政治底国家里，我们不能说，没有人靠刺激人的感情，以求政治上底成功。但与纳粹法西斯国家比较起来，情形是有不同。我们只须把罗斯福、邱吉尔的演说词，与希特勒的演说词比较观之，便可见其不同。希特勒的演说词，大概含有刺激性底话最多。据说，他演说的时候，也是乱走乱跳，大叫大哭。罗斯福、邱吉尔的讲演，大部分是报告事实，固然也不能说完全没有刺激性底话，但与希特勒的演说，是有性质上底不同。这也可以说是小节，但于这小节上，反映出民主政治与纳粹法西斯政治的一个根本底差异。

民主底教育，是要教育出来独立自主底人。每一个人遇事都有他自己的判断。他不为别人的工具，也不以别人为工具。他遇事只管对不对，不管刺激不刺激。这是教育的理想，也是所谓学力工夫的功用。





儒家论兵
（三十三年七月）

有些人看见这个题目，也许就要呵呵大笑。他们心里想，儒家是讲仁义礼乐底人，怎么也能谈兵？他们即使谈兵，也不过是些迂阔腐败之论，值此飞机大炮时代，还有什么值得向报纸上写底？这不是有意浪费油墨纸张吗？

然而不然。我们有幸生于二十世纪，见许多古人所未见，闻许多古人所未闻。这就是说我们的经验比古人丰富。因为我们有更多底经验，在许多方面，我们看见古人的幼稚，然而在许多方面，我们也看见古人的智慧。儒家论兵，在当时一般人多认为迂阔，但我们在现代的经验，却证明他们的议论，实有真理。他们论兵的根本意思，只是说，军事以政治为本，打仗以组织为先。这个不是我们近来常听说底一个简单底道理吗？

《论语》上说：卫灵公问阵于孔子，孔子说：“军旅之事，未尝学也。”这未必是孔子的自谦。问阵是关于现在所谓战术。这当然非专家不能讨论。孔子不能讨论战术，但并非不谈兵，也并非不能谈兵。看他说：“以不教民战，是谓弃之。”这可以说都是论兵。我们看现在打仗，都要经过认真底预备训练。比如说，美国兵要在非洲登陆，先要教士兵们练习受热。英美兵要在欧洲登陆，先要在英国作了不知许多次底“彩排”。经过这些“教”，然后兵们上前线，才是去打仗，不是去“一来送剑，二来送死”，打仗虽是拼命底事，但并不是送死底事。有些人误以为拼命就是送死，实在是大错。“是谓弃之”，就是说，叫人去送死，这四个字，真是沉痛极了。

你叫人去打仗，你就应该先叫他们吃饱穿暖，叫他们练习使用各种兵器。你叫他们到山上打仗，你就应该先叫他们练习爬山，你叫他们到热带打仗，你就应该先叫他们练习受热。你叫他们先吃饱穿暖，再进而至于有娱乐，有玩耍，这就是所谓“以逸道使民，虽劳不怨”。你叫他们有充分底练习准备，再去打仗，就是所谓“以生道使民，虽死不怨杀者”。你若是作不到这些条件，只叫他们去送死，那就“是谓弃之”。

要充分作到这些条件，那就牵涉到整个底政治问题。你要承认上面底话是不错底，你就得承认政治重于军事。荀子的《议兵篇》就充分发挥这个道理。荀子《议兵篇》记述（或者是假设问对）一个军事专家临武君与荀子议兵于赵孝成王前。“王曰：‘请问兵要。’临武君对曰：‘上得天时，下得地利。观敌之变动，后之发，先之至。此用兵之要术也。’”这是一个军事专家，完全从军事观点，说用兵之要。“孙卿子曰：‘不然。臣所闻古之道，凡用兵攻战之本，在乎壹民。弓矢不调，则羿不能以中微；六马不和，则造父不能以致远；士民不亲附，则汤武不能以必胜也。故善附民者，是乃善用兵者也。故兵要在乎善附民而已。’”这个话一般人看似迂阔，其实在我们这个“全民战争”的时代，这话实在是一个自明底简单道理。仗是人打的，用人打仗而不把人组织起来，而不把人团结起来，好像射箭而不先调弓矢，驾车而不先训练马匹，试问这仗怎么打法？所谓壹民，就是把人组织起来，所谓亲民，就是把人团结起来，这也就是孟子所谓人和。孟子说：“城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，委而去之，是地利不如人和也。”这种“委而去之”的情形，在我们的经验中，实在是数见不鲜。

荀子说“仁人之兵”是“百将一心，三军同力。臣之于君也，下之于上也，若子之事父，弟之事兄，若手臂之捍头目而复胸腹也。”“故仁人之兵，聚则成卒，散则成列，延之则若莫邪之长剑，婴之者断；兑（锐）之则若莫邪之利锋，当之者溃。”这是组织团结的效果，也就是壹民亲民的效果。

荀子又批评、比较当时各国的武力。他说：“齐人隆技击。其技也，得一首者则赐赎锱金，无本赏矣。是事小敌毳，则偷可用也。事大敌坚，则涣焉离耳。若飞鸟然，倾侧反复无日，是亡国之兵也，兵莫弱是矣。是其去赁市佣而战者几矣。”齐国的兵，只注重个人的勇力技术，不注重组织。得功底人所得底赏赐，也只是一时底。这种兵遇见弱底敌人，在小规模底战争中，尚能应付。遇见强敌，或在大规模底战争中，马上即崩溃。与雇赁市人作战，相去无几，所以是亡国之兵。

魏国的兵，“衣三属之甲，操一二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠[image: image]带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅，是数年而衰，而未可夺也。改造，则不易周也。是故地虽大，其税必寡，是危国之兵也”。魏国注重兵的装备及训练，优待军人。军事有政治为后盾，但是军人可以成为特殊阶级，虽到不可用的时候，国家也不能换他们，也不能改造他们。所以是危国之兵。

当时最利害底兵是秦国。荀子说：“秦人，其生民也狭厄，其使民也酷烈。劫之以势，隐之以厄，忸之以庆赏，鳅之以刑罚，使天下之民所以要利于上者，非斗无由也。厄而用之，得而后功之，功赏相长也，五甲首而隶五家。是最为众强长久，多地以正，故四世有胜，非幸也，数也。”秦国的组织好，赏战功重。能得五个敌人的头，就可役使五家。所以他四世为强国，并不是侥幸。

不过秦国还只是以暴力劫持其人民，以重赏引诱其人民，使他们组织，使他们善战。并不是能够使他的人民自动如此。所以秦国的兵还不算是最强底。所以荀子说：“故齐之技击，不可以遇魏之武卒；魏之武卒，不可以遇秦之锐士；秦之锐士，不可以当桓文之节制；桓文之节制，不可以敌汤武之仁义；有遇之者，若以焦熬投石焉。”这些话的意思，就是现在我们常听说底一句话的意思，那就是奴隶兵当不住自由人兵。

就上所引，我们可以看出，儒家论兵的根本意思，就是军事以政治为本，打仗以组织为先。

这种理论，实在无可非议，而且照我们的经验，这是颠扑不破底真理。这种理论的唯一底危险，就是可以成为所谓唯组织论，唯组织论与唯武器论都是很危险底。孟子似乎是唯组织论者。他说“天时不如地利，地利不如人和”。这已偏于唯组织论。又说：“可使制挺以挞秦楚之坚甲利兵矣。”这简直就是唯组织论了。其实组织武器同样重要，如两方面的武器相等，组织较强者胜。如两方面的组织相等，武器较优者胜。如一方面武器较优，一方面组织较强，则皆有胜的机会，亦皆有败的机会。天时地利人和的比较亦应如此看。军事的胜败，就决于这些因素。

不过荀子并不是唯组织论者。他只说组织是本。并不是说，只要有组织即可打胜仗。《议兵篇》论“诸侯强弱存亡之效，安危之故”。他说：“君贤者其国治，君不能者其国乱。隆礼贵义者其国治，简礼贱义者其国乱。治者强，乱者弱。上足仰则下可用也。上不足仰则下不可用也。下可用则强，下不可用则弱。好士者强，不好士者弱。爱民者强，不爱民者弱。政令信者强，政令不信者弱。民齐者强，民不齐者弱。刑威者强，刑侮者弱。械用兵革攻完便利者强，械用兵革窳梏不便利者弱。”荀子也注重用兵的技术。《议兵篇》论为将有六术五权三至。以组织完密、团结坚固底民众，兵器精良、训练纯熟底军队，加上深明六术五权三至底将帅，这然后，才可为仁者之兵，王者之师。其攻无不胜战无不克，是不成问题底。

这就是儒家的兵论。





儒家论将
（三十三年八月）

我前几天写一文题为儒家论兵。于此文中，我说儒家论兵，仍不离仁义，似乎是很迂阔，但他们的主要意思，也不过是说，军事以政治为本，打仗以组织为先。这是我们现在常听说底一句话。照我们近来所有的亲身经验，这已经是一个自明底真理。

荀子《议兵篇》说：“李斯问荀卿子曰：‘秦四世有胜，兵强海内，威行诸侯，非以仁义为之也，以便从事而已。’孙卿子曰：‘非汝所知也。汝所谓便者，不便之便也。吾所谓仁义者，大便之便也。彼仁义者，所以修政者也，政修则民亲其上，乐其君，而轻为之死。故曰：凡在于军，将率（帅）末事也。秦四世有胜，[image: image][image: image]然常恐天下之一合而轧己也。此所谓末世之兵，未有本统也。故汤之放桀也，非其逐之鸣条之时也。武王之诛纣也，非以甲子之朝而后胜之也，皆前行素修也。此所谓仁义之兵也，今汝不求之于本，而索之于末，此世之所以乱也。’”先秦人心目中底“虎狼之秦”正如现在人心目中底德日军阀。荀子此所说底秦国的兵与仁义之兵的比较，正如现在德日与同盟国家的比较。试看英美诸国，平常并不见得怎样“跃武扬威”，但是战事一起，平常从事于和平工作底人，集中起来，就成精兵，这岂不是由于平时政治组织的缘故？再将平时工业转变为战时工业，以优良底组织，加上优良底武器，真是无敌于天下。然而这都是由于“前行素修”，非一朝一夕之故。

荀子于此段说，“凡在于军，将帅末事也”。这只是说欲用兵，必先注意政治，若政治不良，虽有良将，亦无可用之兵。这并不是说，将材于用兵，无关重要。政治是本，将材是末，这是一种比较之辞。有了优良底政治，叫人民都吃饱穿暖，有了组织，有了训练，这然后才能说到将帅的好坏。及至说到将帅，他的能力的大小，又是很重要底。

荀子《议兵篇》有一段说到，一个真正底好将所需要具备底资格。照他所说，一个真正底好将要有六术、五权、三至、五无圹。六术是：（一）制号政令，欲严以威；（二）庆赏刑罚，欲必以信；（三）处舍收藏，欲周以固；（四）徙举进退，欲安以重，欲疾以速；（五）窥敌观变，欲潜以深，欲伍以参；（六）遇敌决战，必道吾所明，无道吾所疑。五权是：（一）无欲将而恶废；（二）无急胜而忘败；（三）无威内而轻外；（四）无见其利而不顾其害；（五）凡处事欲熟而用财欲泰。三至是：（一）可杀而不可使处不完；（二）可杀而不可使击不胜；（三）可杀而不可使欺百姓。这三者是将“所不受命于主”底。五无圹是：（一）敬谋无圹；（二）敬事无圹；（三）敬吏无圹；（四）敬众无圹；（五）敬敌无圹。荀子总结说：“慎行此六术、五权、三至，而处之以恭敬无圹，夫是之谓天下之将。则通于神明矣。”

此所谓六术、五权、三至、五无圹，有些是很清楚底。有些则不十分清楚，须加以解释。在六术中“窥敌观变，欲潜以深，欲伍以参”。这就是说，观察敌情，不可只在表面上看，也不可只在一方面看。观察要深入，而且要从各方面参互错综，然后才不致对于敌人有错误的估计。“遇敌决战，必道吾所明，无道吾所疑。”这就是说，打敌人必尽量用力，就我们所已知，尽量发挥我们的长处。

五权中“无欲将而恶废”。王先谦解释此句，谓：“无以所欲而将之，无以所恶而废之，唯视其能，无私好恶。”王先谦此解太曲折，与文义不合。将是要作什么事，废是废弃什么事。人的通性是好作什么事，而不好废弃什么事。但为将底人，不仅要能作，而且要能废，这就是说，他不但要能进，而且要能退。《孙子兵法》说：“少则能逃之，不若则能避之。”逃避都是退的意思，退是一般底将所不愿作底。但真正底好将不但能进，也要能退。在这次世界大战中，希德勒因“恶废”而不早自斯大林格勒退却，以致在苏联首次大败，他又因“恶废”而不及早缩短“直线”的战线，以致四五十万大军被困于波罗的海沿岸诸国。这都是“欲将而恶废”的结果，就这次世界大战的整个战局看德国的领袖，都是“欲将而恶废，急胜而忘败，威内而轻外，见其利而不顾其害”。

五权中“虑事欲熟而用财欲泰”。“用财欲泰”就是说，不怕花钱。用兵是大事。《孙子兵法》开宗明义，头一句就说：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”用兵打仗，胜则有了一切，败则一切没有。所以国家虽穷，亦万不可在兵身上打小算盘。你就省下一点东西，但是战事如失败了，不还是为敌人所有吗？儒家向来崇尚节俭，反对奢侈，但论兵则说“用财欲泰”。这是很可注意底，看我们现在，战事开始以来，花了多少不必要花底钱，作了多少不必要底建设，有许多人何等底奢侈淫靡。但是很不少底人在兵身上打小算盘，以致有许多不应该有底现象。这是抗战前途的莫大底隐忧。这是更应该改正底。

将指挥军队，不能受别人的干涉，虽君命亦有所不受。《孙子兵法》说：“故君之所以患于军者三，不知军之不可以进而谓之进，不知军之不可以退，而谓之退，是谓败军。不知三军之事而同三军之政者，则军士惑矣。不知三军之权而同三军之任，则军士疑矣。三军既惑且疑，则诸侯之难至矣。”为将者，“制号政令，欲严以威。庆赏刑罚，欲必以信”。所以他不能容忍在上面底人，在他的军队内部，随便插嘴、随便干涉。军事是政治的工具。政治用军事以达到一种目的。政治领袖命将，只须告诉他所要达到的目的。将若不服从政治领袖的指挥，那就成为军阀。但政治领袖若要越过一个将而随便指挥他所率领的军队，那就可以使军心疑惑，不知何所适从。

五无圹的要点，就是在于能敬。有些人看见一个敬字，就觉得有点迂腐可厌，以为所谓敬者，不过是“正其衣冠，尊其瞻视”等形式上底末节。其实所谓敬的意思是：不疏忽，认真，注意。所谓敬事，就是认真办事。假使我们到一个办公室里，看见有人在那里看报谈天，这人是不敬。办事不认真，不注意，无效率，都是不敬。荀子说：“凡百事之成也，必在敬之。其败也，必在慢之。故敬胜怠则吉，怠胜敬则灭。计胜欲则从，欲胜计则凶。战如守，行如战，有功如幸。”从这个主要底意思，就推出五无圹。

无圹就是不敢须臾不敬，也就是不敢一时一刻不注意，不敢一时一刻疏忽。敬谋无圹，就是时时刻刻注意于他的计划。敬事无圹就是时时刻刻注意于他的内部。敬吏无圹就是时时刻刻注意于他的僚属。敬众无圹，就是时时刻刻注意于他的兵士。敬敌无圹，就是时时刻刻注意他的敌人。

这一点似乎是老生常谈，但是因不敬而误大事底，古今中外历史中底事例不知有多少。“巧笑知堪敌万几，倾城最在著戎衣。晋阳已破休回顾，更请君王猎一回。”这一次世界大战，开始于日本占领沈阳。沈阳不就是在这种情形下失去底吗？这就是当事人，不敬谋、不敬事、不敬吏、不敬众、不敬敌的结果。而在最近底战役中，这些不敬，也是未必能全免底。

抗战胜利，已在目前。但是在这最后底五分钟的时候，我们的军政领袖，更应该特别注意于“五无圹”。“民之从事，常于几成而败之。”可不戒哉！





墨家论兵
（三十三年九月）

在先秦诸家中，兵家是专讲战略战术底。这就是古人所谓兵法。就兵论兵，兵法是很重要底。兵法虽是重要，但必有可用之兵，然后兵法始有所用。若果是没有可用底军队，专讲战略战术，亦是没有用底。可用底军队的构成，一在于有组织，二在于有武器。此二者同等重要，缺一不可。

在先秦诸家中，儒家论兵，偏重于组织，墨家论兵，注重武器。墨家非攻。所谓非攻，就是现在所谓反侵略。他们虽反侵略，但并不是主张不抵抗主义底和平论者。他们主张有侵略则抵抗。不过抵抗不是可以托诸空言底，也不是可以专靠所谓精神，就可以成功底。兵来将挡，水来土掩，这是小说上底一句套话，但也是一个自明底真理。墨家了解这个真理，所以他们讲究守备之法，也注重守御之具。现在底《墨子》书中，有《备城门》、《备高临》、《备梯》、《备水》、《备突》、《备穴》、《备蛾傅》、《迎敌祠》、《旗帜》、《号令》、《杂守》十篇，专讲守备之法，及守御之具。此外还有九篇，也是讲守备之法及守御之具底，可惜已经丧失了。

禽兽打架，用爪用牙。在原始状态中底人，打仗亦不过是拳打脚踢。后来用木棍刀枪。木棍刀枪，是手脚的延长。延长的结果，是能延长底人能打不能延长底人，不能延长底人不能打延长底人。不能打只好等着挨打，等着挨打底人败，能打人者胜。这本是个极简单底道理，三岁小孩都能了解底。弓箭枪炮，以及飞机炸弹，花样虽繁多，但都不过是手脚延长的延长。胜败的基本道理，还是能打人者胜，只挨打者败。你若有长底手，能坐在伦敦打柏林，而柏林的人的手短了一些，不能在柏林打伦敦。伦敦的人当然胜了。希特勒固一时之雄也，而今安在哉？此中底关键，是在于武器的多寡与优劣。

清末时候，有一位大员说：西洋的大炮，并不可怕。他说：兵器要以灵活为贵。大炮笨拙，不便运动。“若使敢决之士，于其未发之际，骤然临之，彼失其所恃，惟有束手待死而已。”文章做得不错，但其计策却如老鼠要往猫脖子挂铃。能挂上铃，猫来底时候，老鼠可以先得“警报”以便“疏散”。他想得不错，但是铃怎么挂上，他却没有想。

在墨子的时候，有一个人名叫公输般。他是鲁国的巧人，所以亦称为鲁般。据《墨子》书上说，公输般曾“削竹木以为鸢，成而飞之，三日不下”，他虽没有用此法做飞行炸弹，但是他确是发明了些新兵器。《墨子》书上说：公输般从鲁国到楚国，替楚国制造了一种“舟战之器”。器是一种钩子。一个船若为钩子钩着，是既不能进，又不能退。再比着钩子，作与钩子同长底刀枪之类。楚国的兵船与越国的兵船打仗。楚国兵用这种新兵器，将越国的兵船钩着，钩着的时候，楚国兵的特制长刀枪，可以伤越国的兵，而越国兵的刀枪，却够不着伤楚国的兵，因此越兵大败。这是他的新武器的效用。

《墨子》书上常提到公输般，因为在制造新武器上，墨子是公输般的对手。墨子也有巧思，相传他也作过飞鸢。他与公输般不同底是，公输般做攻势武器，墨子非攻，所以只作守势武器。《墨子》书上说：公输般又替楚国作了一种攻城用底梯子，所谓“云梯之械”。楚国要用这种新武器攻打宋国。墨子听说这个消息，从齐国（有人说从鲁国）走了十天十夜，赶到楚京城，见公输般，劝他不要攻宋。公输般说：我已经与楚王说好了，不能中途停止。墨子说：请你介绍我见楚王。公输般答应了。墨子见了楚王，又劝他不要攻宋。楚王说：你的话固然不错，但公输般已经给我作了云梯了，我不能中止。墨子就与公输般比武器，把一条带子围在地上，作为一个城，又用些小木片做成武器的模型。公输般用了九种的攻城方法，墨子九次把他破了。公输般的攻城兵器已用尽了，墨子还有些守城兵器，没有用上。公输般没有办法，只得说，我还有一办法，不过我暂时不说。墨子说：我知道你的办法，不过我也暂时不说。楚王问：你们打底什么哑谜呀？墨子说：公输先生的意思，不过是要杀我，杀了我，没有人替宋国守城，然后才能攻宋。但是我的弟子禽滑厘等三百人，已经带着我的守御之器，在宋国的城墙上，等着楚兵。杀了我，还是没有什么用处。于是楚王说：好了，我不攻宋了。

这是一个很有趣底故事，这故事虽未必是真的，但可见墨家之注重武器。近来听见有人说笑话，将来打仗，不必真在战场上打，只要把两个国的科学家，关在一个试验室里，让他们作些新武器模型，在那里斗法。哪一国的科学家斗败，他就可以递降书降表了。这虽是当笑话说，但这个意思，在墨子时就有了。上述底故事，虽不必是真底，但可以表示，当时人也有这种简便打仗办法的意思。

不过墨家虽注重武器，但亦并不轻视组织。相传墨子有弟子三百人，皆可使赴汤蹈火，死不旋踵。《备城门》篇说：守城需要城池修，守器具，堆粟足，上下相亲，又得四邻诸侯之救。此五者之中，城池修、守器具，是属于武器方面底问题。堆粟足是属于经济方面的问题。上下相亲是属于政治方面的问题。四邻诸侯之救，是属于外交方面的问题。守一个城，必需在武器、经济、政治、外交方面，均有办法，这个城才能守。并不是专靠某一方面即可成功底。

《备城门》篇又有一段说：“守围城之法”，需要十四条件：（一）城墙厚高；（二）城濠深广；（三）城楼整齐；（四）守御之器完备；（五）薪食足支三月以上；（六）人民众多精壮；（七）人民与官吏协和；（八）大臣为主所信，又为人民所乐；（九）人民的父母坟墓在焉；（十）山林草泽之饶足利；（十一）地形难攻易守；（十二）人民有深怨于敌；（十三）赏明可信；（十四）罚严足畏。这十四条件完全具备，一定可守。若十四条件无一具备，虽善者不能守矣。

我们现在自受敌人封锁包围以后，也是处于围城之中，但守的条件，除了四邻诸侯之救，及人民有深怨于敌以外，恐怕都是很欠缺罢。这是我们所深引以为畏惧底。

军事的根本，在于组织与武器；组织的根本，在于政治；武器的根本，在于工业与技术。这是古今中外，不变的真理，其实，也是简单自明的真理。





关于真善美
（三十三年）

有许多人把“真”“善”“美”三者，认为是一事，或混为一谈。常说：真底就是善底，就是美底，善底就是真底，美底，等等。这些说法，听着很好听，因为这三字本来都是说着好听底。但仔细想起来，这种说法究竟说了些什么，实在很成问题底。

在中国原有言语里，所谓“真”有两义。例如我们说：“这个桌子是真底”；我们亦说：“报上的某消息是真底。”这两个“真”的意思不同。第一句话中所谓“真”，是对于一事物说；后一句话中所谓“真”，是对于一句话说。普通所谓真善美之“真”，是指“真理”而言，是后一句话中所谓“真”。

就普通所谓真善美说，“真”是对于一句话说底，“善”是对于一种行为说底，“美”是对于一种形象说底。

人不能凭直觉，知道某一句话是真；但知道某一个形象是美，则是专凭直觉底；人知道某一个行为是善，是不是专凭直觉，这是一个值得讨论底问题。

王阳明的“良知说”，就是主张专凭直觉，人即可以知道善知道恶。阳明说：“知善知恶是良知，为善去恶是格物。”阳明亦说“致知”，但谓致知即是致良知，“知善知恶是良知”。人见一善底行为，不待思考，而即感觉其是善；见一恶底行为，不待思考而即感觉其是恶。正如人见一美底事物，不待思考而即感觉其是美；见一丑底事物，不待思考而即感觉其是丑。《大学》说：“如恶恶臭，如好好色。”阳明亦常引此言，以比喻良知。人于感觉一行为是善时，不但感觉其是善，而且对之有一种敬仰。于感觉一行为是恶时，不但感觉其是恶，而且对之有一种鄙视。犹之乎人见好色即自然好之，见恶臭即自然恶之。阳明以为人本来都能如此直接分别善恶。此“能”，阳明谓之“良知”。人须先觉了他有“良知”，然后即注意于顺良知行。顺良知行即是致良知，即是致知，亦即是格物。

照这种说法，人对于道德价值底知识，是一种直接底知识，也可以说是一种直觉。有道德价值底行为，是依照某道德规律底行为。但人感觉一行为是善底，并不是因为他们先知其是依照某道德规律。他们并不必先将此行为加以分析，见其依照某道德规律，然后方感觉其是善底。法庭中，法官的判决是用此种方法得来；但人对于道德价值底感觉，则不是用此种方法得来。他们先感觉一行为是善底，依此感觉，他们即说它是善底。至于分析其行为是如何依照某道德规律，则是以后底事。人对于美底感觉，亦是如此。譬如人见一好画，而感觉其为美；他们并不是先将其加以分析，见其是依照某美学底规律，然后感觉其为美，而是一见即感觉其为美。依此感觉，他们即说，它是美底。至于分析它是如何依照某美学底规律，则是以后底事。此点若详加讨论，即到理在心外或理在心中的问题，此问题是理学心学所争论底一个根本问题。置此问题不谈，而但说，人对于道德价值底知识，是一种直接底知识，也可以说是一种直觉。人都能有此种知识，此“能”，是人的良知。若限良知于此义，则人有良知之说，是可以说底。有些人对于此点，尚有怀疑，请先释疑。

有些人以为，所谓“良知”，如上所说者，不过人于某种社会制度内，所养成的道德习惯，在知识方面的表现。在某种社会内，某事是善底。但在别种社会内，某事或不是善底。人的良知，常以其社会所以为善者为善。例如以家为本位底社会，以女子守节为善。其中的人的良知，亦以女子守节为善。以社会为本位底社会，不以女子守节为善。其中的人的良知，亦不以女子守节为善。在此两种不同底社会中，对于此等事，人的良知所见不同。于此可知，良知的“知”，是不可靠底。

于此我们说，照上文所说，良知只能知其对象，而不创造其对象。道德行为是依照道德规律底行为，道德规律，有些是某种社会的理所规定底，所以本可以不同。在某种社会内，某事本是善底。本是善底，而人的良知知之，并不是人的良知以为善，它才是善底。在某种社会内，某事本不必是善底。本不必是善底，而人的良知亦知之，并不是人的良知以为不必是善底，它才不必是善底。在以家为本位底社会中，女子守节，本是道德底行为；在以社会为本位底社会中，女子守节本不必是道德底行为。此种行为，本是如此，而人的良知知之。并不是人的良知以为此种行为是如此，而它才是如此。

有些人以为，所谓“良知”者，并不是自有人类以来，人本即有底；经过长时期“物竞天择”的演变，现在底人，才可以说是有良知。我们或可说“现在的人有良知”，而不可说“人有良知”。

此所说或是事实，但就义理说，说人有良知，则并不因有此事实而有不合。假定以前底人无良知，而现在底人有良知，也就是说，现在底人，更近于人之所以为人者，人类研究有了进步。这于说人有良知，并没什么妨碍。

照心学这一派的说法，人不但专凭直觉即可以知善知恶，而且只可以专凭直觉知善知恶；若对于直觉所知，另有考虑，则反而不能知善知恶了。对于直觉所知，另有考虑，心学一派底人，谓之用智。“用智”的弊，与“自私”同，程明道说：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”“人之情各有所蔽，故不能适道。大率患在于自私而用智，自私则不以有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。”（《定性书》）阳明以为良知所知，就是至善，他说：“至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，而亦莫不有天然之中，是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。”（《大学问》）这都是说，人只可以专凭直觉，知善知恶。

这并不是说，人只可以专凭直觉作事。直觉能使人知道什么事应该作或不应该作，不能教人知道什么事怎么作。知道什么事应该作以后，就去研究怎么作，这不是直觉所能知底。但这也不是道德判断了。

至于“真”，则我们不能专靠直觉而判定那一句话是真底。有些人可以说，算学及逻辑中底最初定律，是“自明”底。所谓“自明”者，就是专靠人的直觉，就可以知道它是真底。此话也许不错，但即令此说是真底，也不过是只有这些定律是自明底而已。人还是不能专靠直觉就能算算学，演逻辑。至于关于实际事物底科学，例如化学、经济学等，更不是专靠直觉，即可以讲底。

我们可以说：“真的话就是与事实相符底话”，我们也可以说：“善的行为就是与社会有利底行为”。但关于美，我们只能说：“美是使人有某种感觉底形象。”

不过对于一句与事实相符底话，我们须先知其是与事实相符，我们才知道它是真底，但对于一种于社会有利底行为，我们不必想到它是与社会有利，而立时对于它即有崇敬爱慕之感。善恶的判断，可以专凭直觉者，其原因即在于此。

人不能专凭直觉说一句话是真，但可以专凭直觉说一行为是善，一形象是美。不过人可以离开人的感觉说善之所以为善，但不可以离开人的感觉说美之所以为美。这就是说，感觉并不是构成善的要素，但是构成美的要素。这是真善美的一个不同之点。





从房捐说到土地政策
（三十四年六月）

前几天在报上看见新规定底昆明市房捐调整办法。房子分了许多等级，但是，假如我没有看错，没有记错，最上等房子的房捐，是每间每月不得超过二十元。我们设想，二十元能买多少东西？能买半张报纸，能买四分之一鸡蛋，能买一钱猪肉。收房捐底人，收了房捐，必定要给一张收据。这张收据，恐怕就要一元至二元的成本。假使他所收底房捐平均每间十元，他发收据，就花去了五分之一。

我们再看昆明房租增加底情形，在大西门文林街一带，普通的房子每间每月平均房租是两万元。至于南屏街一带的房租，那就不知又高若干倍了，我们不知道有房子底人，是否还为了他的房子出别的捐税。如果没有底话，专就大西门一带的房子说，假定每间每月出捐二十元，房主人出底捐税，是他的收入的千分之一。这一带的房子，没有上等的房子，所以我们可以假定他只出房捐每月十元，如此，他出的捐税，是他的收入的千分之小数点五。战前底房租，大概是每间每月国币二元。现在每月二万元，就增加一万倍，至少也增加到五千倍以上。并不是任何物价都增长如是之多。有房子底人，是不是发国难财，是不是应叫他出一点过分利得税？

我们试看大多数底国民，对于国家的贡献，当其收入的多少？农民是既出钱，又出力。抗战以来，农民因直接间接参加抗战而家败人亡，不可胜数。他们真是罄其所有，连同他们自己的生命，都报效国家了。至于乡下地主们，因征实征借的关系，大概捐出了他们的收入的一半至三分之二。就军人及公教人员说，他们的无形的捐纳，也很可惊人。假定一个军官或公务员，战前每月薪津三百元，现在每月薪津三万元。薪津的数目增加百倍，但是物价增加千倍。他所得底三万元，只等于以前底三十元，只等于他战前的薪津的百分之十。其余的百分之九十，他都于无形之中，献纳于国家了。

只有在都市中的房主富商，不劳而获，所得底利润，比战前尤多。以至造成“前方吃紧，后方紧吃”，“前线有什么吃什么，后方吃什么有什么”的局面。“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，眼前社会的“不均”，造成了社会不安，所以虽然日本快要崩溃了，而国家的隐忧，却是有增无减。

房租的增高，尚可以说是出于供求不相应的原因，至于房捐如是底微小，则有什么理由可说呢？我们不能不感到这种现象，有一种深厚底社会背景。

本来，无论世界哪一处，在旧制度里，城里人都是乡下人的主宰。一切法律，都是城里人定底，当然都为城里人方便。犹之乎笑话中说，周公制礼，不是周婆制礼，当然都为男人方便。本来都是如此。不过在战争中这些情形，更为清楚。战争真也有他的好处。他能显出了人的新面目，他能显出了社会的本质。

中国本来是以农立国底。在农业国家中，土地是主要底生产工具。谁有了土地，谁就是社会的主人。都市里底房主，是城里人而又有土地，当然是主人中底主人了。这些主人，以士大夫的身分，出现于政治，他进则为官，退则为绅。他们自称为“耕读传家”。他虽确实读书，而实未自己下地耕种。他所谓耕者，只表示他有土地而已。“耕”是他所以得到经济地位的原因，“读”是他所以得到政治地位的工具。历代的太祖高皇帝，都是一时的武力成功者，而又得到士大夫的合作。这就成为一代之治。这就是所谓封建社会的本质。这种本质如不改变，所有底政治上底改变，都是空底，都不过是一种表面上底装饰。自从清末到如今，中国虽已有许多的变动，但都没有变动到社会的本质。所以政治上底变动，也都是有名无实。有人说，什么政治上底办法，到中国就变了质，因而叹息于中国人的无前途。其实这并不是由于中国人不行，而是由于我们没有从根本作起。

要从根本作起，只有彻底实行“平均地权”底土地政策。这种政策，能铲除旧社会中底特权阶级，能使旧社会中底不劳而获底人，都工作才能吃饭。如是社会中底人，才都立于平等底地位。真正底民主，才可以实现。所以这种土地政策，不仅是一种经济政策，或社会政策，而是根本改造中国社会的一种手段。





大学与学术独立
（三十四年九月）

在珍珠港之役以后，短时期内，日本确是已竟建立了一个历史上不多见底海陆大帝国，可是不数年间，这个大帝国便又土崩瓦解。日本的失败真是彻底。他惹起了这一次世界大战，结果是他不但没有得到什么利益，而且连老本钱也输了个精光。我们不能说，日本的军事当局，都是不会打算盘底。不过在他们的如意算盘中，确是有一个因素，他们没有算上，这个因素就是新的作战工具的发明。他们的战略，都是根据这次大战以前底作战工具设计底。可是没有想到在这次大战中，有许多新底作战工具发明，而原子弹的出现，更是这许多发明中底登峰造极。随着新作战工具来了新战略，新战略改变了全盘底战局。这是日本军事当局所预先没有想到底。

新作战工具是新底知识的产品。同盟国的胜利是知识的胜利。现在的世界是斗智的世界。谁要知识落伍，谁就要归天然底淘汰。

中国现在号称为世界强国之一，在形势上说，我们确切是得了成为世界强国之一的机会，这个机会是以前未曾有底。假使失去了它，以后也许永远不会再有底，这个机会是一个空前绝后底机会。我们必需利用它，努力充实我们自己，使我们能够真正成为世界强国之一。

要达到这个目的，我们就要作许多事情，其中最基本底一件，是我们必需作到在世界各国中，知识上底独立，学术上的自主。日本自明治维新以来，国力虽然日益强大，但是没作到真正知识学术自主独立的地位。这就是他的失败根源。

教育部不久就要召集全国教育善后复员会议。我们希望与会诸位，要放大眼光，来替国家定下知识学术独立自主的百年大计。目前急要决定底，就是要树立几个学术中心。其办法是把现有底几个有成绩底大学，加以充分底扩充，使之成为大大学。

说到大学，有些人以为不过是比中学高一级底学校而已。这种意见，我们不能说是完全不对，但确不是完全对。大学一方面是教育机关，一方面是研究机关。它不但要传授已有底知识，而并且要产生新底知识。他应当是一代知识的宝库。他对于人类的职务，真正是所谓继往开来。从前人说：一事不知，儒者之耻。现在应当说一事不知，大学之耻。

从前一个三家村的教书先生，实际上有两重任务。一重任务是教学生读书，一重任务是当那一村子里人的知识顾问。那一村里人在知识上有什么不能解决底问题，都要去请教他。一个真正的大学，在一国家里底地位，也正是如此。他应该是一个专家集团，里面应该是什么专家都有。这一种专家集团，是国家的智囊团，教育学生，也是这些专家的职务，但不是他们的唯一底职务。

我所谓大大学就是这一类的大学。我说大大学，因为在世界各国中，不见所有底大学都能负起这个任务。事实上有些大学真不过是比中学高一级底学校。严格地说，这些大学，不应该称为大学，不过事实上他们也称为大学，所以我们可以称真正底大学为大大学。在世界各国中，不见得所有底大学都是大大学，但在世界的强国中，每一个强国都必有几个大大学。

我们要成为一个真正底世界强国，我们必须集中人力财力，把几个已有成绩底大学扩充起来，使他们能够包罗万象，负起时代使命。万不可用所谓平均发展的政策，使现在所有底大学都弄到不大不小，不高不低的样子。当然我们也不反对所谓平均发展。不过这应该是以后的事。我们首先需要底，是建立学术中心。有了这个中心，然后学术界才有是非的标准，一国的学术水准才能提高。

对于这些大大学，政府及社会，应持底态度，有以下几点可说。

一是对于大大学尽量予以财政上底支持。大大学既然是包罗万象，成为一代知识的宝库。其中底组织，必然极复杂，所用底人，一定是很众多。而现代学问，研究起来，又是很耗费底事情。原子的重要，大家都知道。但是大家也不要忘记，单是美国这几年研究原子弹的费用，就是二十万万元美金。所以一个大大学的费用，一定是很庞大底。关于这一点，我们也要请社会中底人注意。社会上似乎以办大学是一件很容易底事情。某某人死了，办一个大学纪念他。其实很少有人值得用办大学纪念。而办大学纪念一个人，也不是容易底事。你想纪念一个人的时候，最方便而又最妥当底办法，是在你认为好底大学中设一个基金，添一个讲座。这样，你纪念了你所要纪念底人，而同时也帮助了你所认为好底大学发展。这样的捐助，集腋成裘，可以使一个大学成为大大学。世界上有许多大大学，都是这样成功的。

二是对于大大学不可有急功近利的要求。学术知识，对于人生的功用，不是短时间之内所能看出来底，也许有些是永远看不出来底，因为有些功用是无形底。一个大大学中，必需有许多很冷僻底学问。因为他是要包罗万象，而有许多学问，无论在何时何地，都是冷僻底，然而维持这些学问的研究，正是大大学的责任。因为所谓“红”底学问，例如经济、工程之类，银行、工厂都会提倡。在工业化底国家，哪一个银行工厂里，都有大规模底研究室。所谓冷僻底学问，是要专靠国家提倡底。大家在大大学里维持这种学问于不坠，有没有有形底功用，以至于学这种学问底学生是多或少，国家社会都不必介意。

三是对于大大学，国家社会要持不干涉的态度。学问越进步，分工越细密。对于每一门学问，只有研究那一门底专家有发言权。大大学之内，每一部分的专家，怎样进行他们的研究，他们不必使别人了解，也没有法子使别人了解。在他们的同行之中，谁的成绩好，谁的成绩坏，也只有他们自己可以批评。所以国家社会，要与他们研究自由，并且要与他们以选择人才的自由。每一个大大学都应该是一个所谓“自行继续”底团体。这就是说一个大大学的内部底新陈代谢都应该由他自己处理。由他自己淘汰他的旧份子，由他自己吸收他的新分子，外边底人，不能干涉。若要干涉，那就是所谓“教玉人雕琢玉”了。

一个国家，必须有些大大学，而大大学必需在这些情形下，才能发展。我们的国家得了空前的胜利。建国的计划，也必需空前的伟大，才可以与我们机会环境相配合。建立大大学应该是这种伟大计划的一部分。





附　录





代戴东原灵魂致冯芝生先生书

张荫麟



芝生先生：

《世界思潮》第一、二期里有您的“新对话”，据称是记录朱元晦老前辈近来和我的一番讨论。我读了很觉得诧异。从您的著作里我知道您是一个极忠实的哲学史家；我相信你是决不会向壁虚造的。若不是您误据了元晦的弟子们的谣言，那就是不知哪位聪明小鬼扮成我的样子假托我的名字把朱老先生骗了。你不知道，这类的伶俐鬼在我们阴间多的是。其实我自从八年前北京的名流在安徽会馆替我做二百年生日，把朱元晦也请来陪热闹以后，至今还没有再会过他。听说他现在白鹿洞里研究黑格尔，因为“黑学”现在中国有点应时，而且有人说黑氏的绝对观念就是他的太极呢。至于我近年却隐在故乡万架山里补习数学，从未外出。何来那番谈话呢？

我写这封信，不仅要求您替我更正，并且要把那篇对话里朱先生的议论（不管真假）略加批评，使世人知道我近来思想的真面目，免得以为我竟象您的对话里所表现的那样落伍。

在您的“对话”里有这样的答问：




朱：我问你一个问题：为什么古人没有飞机？

戴：古人不明飞机之理，所以他不能造。



这样眼白白地把我拉入一个逻辑的陷阱里，我是要提出抗议的。当日我若在场，我一定这样回答：“古人不会做飞机，因为他未曾有过与发明飞机者的经验相类似的经验。”让我反问朱先生（其实问您也行），什么是“飞机之理”？这是多么一个含糊的名词！我们若不先把它的意义弄清楚，便根据它来建设一种哲学的理论，那是多么危险的步骤！这种笼统的思辨方法正是宋儒的通病，我们汉学家所引为深戒的。其实宋儒根本就未曾把“理”的观念弄清楚，所以王阳明误听了他们的话，要穷庭前竹子的“理”，费了七天工夫，结果一场大病。什么是“飞机之理”？这个名词若是有意义的话，只能指示某一组关于重学的命题，其中一个重要的原素可例示如下：




空气的抵抗力之大小，系于空气的密度，动体的速度，动体浮扬面之大小和动体浮扬面的形态。





这个命题若更正确地用符号来表示，则作：




F=KSPV2（F为空气抵抗力，P为空气密度，S为垂直于运动方向的动体的最大截面积，K为关于动体形态之常数，V为动体的速度）



这便是所谓“飞机之理”的一个原素。其他原素，同此性质，不必列举。

现在我要问：这样的一个命题或公式所代表的是什么？是一种不在空间不在时间，无影无形，不可捉摸的“理”，如朱先生在“对话”里所主张的吗？那似乎不是。如若我对于现代科学的了解没有错误的话，每一条科学定律所代表的只是科学家在某种规定的情形下的经验的撮要，和他关于未来的经验的预期。如若他的预期历验无爽，他的定律便被认为是真的；如若他的预期不中，他的定律便得修正。但是未来的事是无从预断的。因此任何科学定律都带点子“假说”的性质。没有一个科学的命题是代表什么“天经地义”，什么“先天地生”的道。亦没有一个明白的科学家这样看待它。近今维也纳学派的领袖石黎克（Moritz Schlick，他是深通近代科学的一位哲学家）说得好：




即在科学也没有法子建立一条定律，绝对确实的。……我们从不能确信一条定律的所有预料将尽成事实。虽然实际上少数应验的预料便使我们对于一定律发生坚强的信仰，有时一次的应验便被认为充足，但就严格的逻辑之观点而论，一切我们的公式将永止于“假说”的地位，而过去的符验之为偶然，恒是可能的事。（见《加里佛尼亚大学哲学丛刊》第十五卷页一二〇）





不独科学中的命题为然，其实任何可真或妄的普遍的判断都是一种假说，一种试探，一种预期。它的对象都是在“时空”里的个体，过去的和未来的。因此它可以被我们的经验来肯证或否证，因此它有真妄之可言。凡不能用经验来肯证或否证的命题，若不是无意义的字堆，便是一种界说，一种convention，无所谓真妄。

许多传统哲学的系统，乃是建筑在对于普通的概括的命题的性质之误解上。例如柏拉图，他认定科学中（譬如几何学中）普遍的命题所指示的，乃是绝对确实的，规范一切过去未来的个体的法则。我们无从经验一切过去未来的个体，却能知道这些命题的确实，可见这些命题的对象，决不会是在个体中的了。为要解释绝对确实的普通的智识之可能，他不得不于现实世界之外，另起造一个观念世界。近今的新实在主义便是柏拉图的观念主义之字眼的改换。又例如康德，他认定综合的普遍而且必要的判断（他在《纯理论衡》中最初下“先验”之界说为普遍而且必然的）之存在是不成问题的，因此他要在哲学史上起一个“歌白尼”的革命，提出知识的先验形式说，来解释这种判断之可能。其实我们若明白一切普遍的命题之假说性、试探性、预期性，如现今许多实验科学家所了解者，则这些传统哲学的楼阁自然不攻而倒；则知综合的必要的判断之可能性原不成为问题，则知普遍命题的对象无须求之于个体之外，于“不在时间空间之内”的无何有之乡。

我并不是否认我们的经验，无论关于自然界及人事界，是有秩序的，但这秩序只存于在时空里的个体之中，并不是超乎时空之外。这种秩序，您若喜欢叫做“理”亦无不可。我在《孟子字义疏证》里也说过：“理者察之几微，必区以别之名也。是故谓之分理。在物之质曰肌理，曰腠理，曰文理。得其分，则有条不紊，谓之条理。”“在未有甲物之前已有甲物之理”，这个命题若是有意义的话，只是说：“在未有甲物之前，世间某一类事物已有某种秩序。”这也是一种试探的假说。

以上是批评朱先生关于“理”的主张。其次关于朱先生的道德论，我也要发表一些意见。

在您的对话里，朱先生说道：




这些条件（人若有健全的组织，其中分子所必须遵守的条件）至少有一部分叫作道德。比如说，人若有健全的组织，其中分子必须互相敬爱，这就叫做仁；必须各努力所担任之事，这便叫做忠；必须各守其约言，这就是所谓信。一组织中之分子必须实行这些基本条件，那个组织才能健全存在，不管它是什么组织。





我对于这段话还有点不大明了。第一，那些条件中至少有一部分是道德，这就是说其中还许有一部分不是道德了。到底这两部分的界限怎样划分？第二，“健全”二字用在这里是很含糊的。什么是一个生物学上健全的个人，这还比较容易回答。什么是一个“精神”上健全的个人那就牵涉到全部人生哲学了。朱先生所谓健全到底是指生物学上的健全呢？抑或指伦理学上的健全呢？若指伦理学上的健全，他对于这种健全的观念又怎样呢？第三，道德与健全组织的条件之关系到底如下面第一图或第二图所示呢？
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第一图
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第二图




Ⅰ任何健全组织的必要条件

Ⅱ道德





若照第一图的解说，则任何人类组织的本身和一切不违反某一组织的“健全”条件的行为是在道德的“论域”（universe of discourse）之外的。换句话说，则我们不能说某种组织的本身（例如说盗贼团体，或侵略他国的军队）或任何不违背该组织的“健全”条件之行为（譬如说抢劫别个团体的财产，奸淫别个团体的妇女）是不道德的。照第一个图的解说，这些命题是无意义的。试用譬喻来说明。我们若承认（见第三图）：
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第三图



则不能说一件没有色彩的东西是绿的。如上的道德界说，其意义一经指出，便用不着再批评。

但若照第二图的解说，则除了任何人类组织之“健全”的条件以外还有什么东西是包括在道德的范围呢？这一层朱先生却没有提及。在他答复我上面的疑问之前，我实在无从批评他现在的道德学说。

其次朱先生说：




人有道德，是一个人类组织之存在的必要原因，而非其充足原因。





这句关键的话，我也觉得极其含糊，想批评也无从批评起。第一，他这里所谓“人”是指一个人类组织内的一切分子呢？抑或大多数分子呢？抑或是指一部分的分子（譬如说统治者）呢？第二，说一个人“有道德”是说（1）他一切或大多数属于道德论域的行为都是道德的呢？抑或（2）是说他曾经有过合于道德的行为呢？若照第一种说法，只有圣贤才可算是“有道德”的。若照第二种说法，则人人都可说是有道德的。这些分别并不是我故意咬文嚼字和朱老先生为难。这种种不同的解释所包涵的信仰，对于你们（我是无能为力了）“救国”的行为大有差别。譬如你们若相信一切或大多分子的一切或大多数的行为之合于道德是一个人类组织存在的必要原因，则你们“救国”的初步工作之一，便是要使全国大多数人成为圣贤（呀！我恐怕这种工作没有做到百分之一中国早就亡了）。倘若你们相信少数某部分的分子（譬如说统治者）之一切或大多数的行为合于道德是一个人类组织存在的必要原因，则你们当前的问题之一，是要把这样有道德的人放在恰当的社会地位。而实现这种地位的改换之方法，又是急切的问题了。

说到这里，我想您或者会反问我自己的道德观念。那么大致上我的《原善》和《孟子字义疏证》具在，您可复按。但我近来对于那里的见解颇有一些修正。在最近的将来，我希望把补习数学的工作赶完后，有机会把这修正案写出来给世人和朱先生指正。唉，说到数学，我实在有点惭愧。我当初写了《勾股割圜记》以后，颇沾沾自喜。近来才知道我那里的数学知识还赶不上现在一个高中毕业生！没有充分的数学预备，没有了解现代科学发现的能力，却来侈谈形上形下，那岂不是痴人说梦吗！我奉劝中国治哲学的人们：从故纸堆里（不管康德、黑格尔……）出来到实在的世界里去！



戴震顿首

“阴”历九月一日

附言：此函乃乩授素痴君代录。
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戴东原乩语选录

张荫麟



降坛诗

微言欲醒千年梦！朴学空传一代名？

今日神州如汤沸，我来说法与谁听？



本仙休宁戴东原是也。今夕（素痴注：壬申除夕）降坛，不为别事。近与朱文公讲论义理之学，辩难未休。渠门徒众多，新语录早已走遍天下。列位试想：柏拉图替苏格拉底作语录，岂有使其师词绌之理？本仙生平“但开风气不为师”，到此方知上当。现在悔也无益。幸喜素痴先生，打抱不平，情愿免支薪金，为我做宣传部主任。现有与朱先生书一通，不免达来美洲，劳他乩笔，录付《世界思潮》刊布。

与朱元晦论共相书

戴震

戴震顿首，奉书与朱元晦老前辈阁下：

昨者造谒考亭，辱承启诲，复得公孙龙子解纷理惑；别归山中，两月以来，念公等言，未尝去怀。公等所以益震者深矣。何以报之？惟有续献所疑。

震昔有言：“寻求所获，有十分之见，有未至十分之见。”向所论难，今所疏陈，皆未至十分之见也。与公所争者，至之远近耳。夫在震犹以为未至十分之见，而欲使配祀两庑、师表四代如公者，弃其所学而俯从焉，不待智者而知其不可能矣。又况学说之依违，每先决于个人之气质。《洪范》沉潜高明之辩，昔人阐说已详，詹姆士软心硬心之分，今人征引尤稔。姑较言之，公，所谓软心之人也；震，所谓硬心之人也。震自顾不能改变其气质，敢于责望于公乎？

且一家学说受限于世运时会者亦不在小。此为陈义，说者或过。然公与震固昭昭之例也。曩尝怪公，理性之面，凛于秋霜，纲常之律，严于铁尺；人类生趣，当之索然。逮其末流，遂成为强者凌压弱者之利器。公之坐此为世诟病，亦已久矣。由今思之，公之出此盖有不得不然者。公生宋之季世，锦绣中原既已沦于鸟蹄兽迹，而崎岖半壁复时惊雨骤风狂。华胄文明之广厦，二千年来圣哲贤豪之所艰难缔构，而公之所与依为性命，结为一体者，旦暮有栋折榱崩之厄，此时扶危定倾，惟赖舍生取义。而柄国守土诸臣工则何如者？猴哄狗斗，逞私忿于睚眦；龟息禽栖，闻虏声而战栗。兴亡何责？且逍遥于绿水青山！笑骂由他，自颠倒于舞裙歌扇！此时若再以乐利之说进，以谓人生急务无过于遂欲全身，是何异掘泥扬波以益洪流之浊也哉？时代既要求绝对之牺牲，自必有拥护牺牲之哲学。公之哲学拥护牺牲之哲学也。由公之说恋个体而从人欲者与草木同腐；惟去人欲而存天理者与宇宙永生，与本体为一。是说也，使牺牲之志已决者有以自慰而自豪，使牺牲之志未决者或将闻风而兴起。贵家次淇先生有云：“宋末以来，杀身成仁之士远轶前古，皆朱子力也。”（素痴注：次淇即朱九江先生，为康南海师，影响清季粤东学风甚巨。此所引语，见其门弟子简朝亮所撰《朱九江先生讲学记》，予幼时曾用为读本。）此言虽有所阿，要非全无根据。呜乎，晦翁，今日中国之局面，正南宋历史之重演也。则公之新语录时见刊载于《世界思潮》者，岂无故哉！岂无故哉！震自信受中国文明之熏陶，对中国文物之恋慕，视公或未甚减。其对公之学说，若离开理论之观点，又安能不表相当之敬意与同情？在今日中国而欲有所为，必须抱孔氏“知其不可而为”之气概。而“知其不可而为”之教训，绝不能依据于任何趋向乐利主义之道德哲学。此震所以自觉其道德学说有修正之必要也。昔撰《孟子字义疏证》时未遑及此；所以然者，公若一察尔时之世局，不难洞知。方当清室之隆，内外宁谧，举世有遂生乐生之资，而不得遂生乐生之道；故震之问题非如何使人乐于牺牲，而为如何使人易于足欲也。

若是乎，吾曹思想上所受之羁轭可知也。庄生所谓“吹万不同，皆自己”者，非耶？虽然，吾曹之异乎彼“之调调之刁刁”者，以有时能自知其所受限制，而复具求知之欲望也。愿吾曹在以后之讨论中毋忘此等限制，而思有以超越之，则接近真实之障碍庶几乎少矣。

今请先察公孙先生对吾二人之总评，次论公对愚前致冯先生书之答辩。盖序齿礼当先公孙先生，而渠说若不能持，则公说之不能持更可知也。

荀卿先生其知之矣：凡立一说必须“持之有故，言之成理”。所谓言之成理者，不自牾也。所谓持之有故者，能解释若干待解释之事实也。自牾之说，言之悖理。于事实解释全无所稗之说，持之无故。于此可知，吾人之破一说，为道有六：指明其自牾，一也；指明其所担任解释之“事实”，并非事实，二也；指明其说不能解释所担任解释之事实，三也；指明有它事实与其说相牾，四也；指明有它说焉，不独能解释初说所能解释之事实，且能解释初说所未能解释之事实，五也；指明有它说焉，能解释初说所担任解释之事实，而视初说为简单，六也。简单云何？此问殊不易答。今所注重而下文所将援用者唯简单之一义，今但界说此义便足。凡不可以接遇而假定其存在之事物，谓之拟设体。例如旧物理学中之以太、柏拉图之观念世界、康德之物如等是也。设有甲乙二说，同可以解释若干事实，而甲说所牵涉之拟设体视乙说为少，则甲说视乙说为简单，而吾人当舍乙说而取甲说。明乎以上破论之六法，则立论之法亦可知也。此为吾侪汉学家之方法论，其详须俟专篇，然必大致上公等承认之，始有往下讨论之可能。公等若不承认之，则当先从方法论讨论起。今假定公等承认之何如？

公孙先生问：谓理在时空者，在任何时空，抑在一切时空？谓理不离个体者，不离任何个体，抑不离一切个体？善哉问！予之答复如下：

每一普遍命题（包括科学定律或公式）在时空的现实世界中有其特殊之“领域”（realm）；在此领域中之每一个体为此命题之一“特例”，而在此领域以外任何与一切个体不为此命题之一“特例”。譬如前举F=KSPV2其公式之领域为一切在气中移动之固定体（rigid bodies）及其所受，而银汉之星与日中黑子、流水与行云、孔子之生与秦始皇之死、西子之美与无盐之丑……等等不与焉。一领域内一切个体之同具某种或若干种性格之一事实，即其相当之普遍命题之对象，即所谓“理”之一。设以U代表一普遍命题，P1，P2，P3……Pn（其共名为P）代表其“领域”所包括之一切个体。P1，P2，P3……Pn各具有C1，C2，C3……Cn（其共名为C）之性格，互相类似者（P1具有C1，余类推）。于此吾人乃有若干（存在于时空中之）事实，若以Boole-Schroeder之符号逻辑（愚拟译为“代名学”）表示之，则得下列诸式（其中P′代表非P，C′代表非C）：




P1C′1=O　　P2C′2=O

P3C′3=O……PnC′n=O

其中P1+P2+……+Pn≠O

C1+C2+……+Cn≠O

由此可得：

P1C′1+P2C′2+P3C′3+……+PnC′n=O

（或简作PC′=O）





末一列式所表示之事实（存在于时空之事实），即是一理，即U所描写之对象。此事实，假设其为有者，吾人只能直接经验其若干原素（例如P1C′1=O，P2C′2=O等），其它一部分（属于过去者）为吾人所推断，一部分（属于将来者）为吾人所预期。吾人可以确知PC≠O，而不可以确知PC′=O，故吾人对于后一事实之描写（即一普遍命题之所代表者），永远为一假说，而此假说之所假设者乃在时空中之事实。世间只有事实，并无超任何或一切事实之“理”。

由上之说，则“理”之存在于个体者，只能存在于其相当之领域所包括之个体，而不能存在于此外之任何或一切个体。于此愚得答公孙先生之问曰：每一“理”，就其全体言，则存于其相当之领域之一切个体；就其原素言则存于此中任何个体。

由上之说，若谓一“理”之领域未有以前，已有是“理”（例如谓未有空气及固定体之前已有F=KSPV2一式所描写之“理”），此无意义之言也，犹谓未有朱元晦先生之前已有朱元晦先生注四书之事实之为无理取闹也。

由上之说，若谓“未有某物之前已有某物之理”，此言之唯一可能的解释，即谓未有某物之前，世间已有其他诸个体，构成一“理”之“领域”，而此新有之物可隶属于此领域之内也。如此，则发明飞机之人之所发现者，并非某种超任何或一切时空之理明矣。予前致冯先生书中之意固如是也。

公孙先生曰：“理之有是在一切时空，不离一切个体，而不是在任何时空，不离任何个体。”此言亦甚含糊。不知公孙先生从前亦曾注意，或现在可能承认，每一理有其特殊之领域而只能存在于其领域中之说否？果尔则渠说与愚说当无[image: image]龁。如不尔，则渠说直不啻谓“飞机之理”之所在一切个体中，可以包括西子之美与无盐之丑、孔子之生与秦始皇之死、流水与行云、银汉之星与日中黑子……等等以至于无穷。（不知其如何存在于此等事物中，而吾人又如何能在或从此等事物中发现之，敢问。）若愚说得立，此言妄也。

以上答复公孙龙先生。今当转而讨论我公之反驳。

公在《新对话（二）》中以为有“理”焉，“在时空外”，如“飞机之理”是其一例。照寻常文字所达之意，此显谓在时空世界之外别有一理之世界，略如柏拉图之“观念世界”者。愚前致冯先生书中一切关于理之论调皆向此的而发。历来持柏拉图主义者大抵诉诸普遍命题之确实性。盖每一普遍命题所描写之对象，若为一切在其领域内之个体，则吾人即无从经验此一切个体，即无从知任何普遍命题之确实性。然若如持彼说者所假定，吾人果能知若干普遍命题之确实性，则其对象必不能为其领域内之个体，而在时空世界之外。换言之，柏拉图主义所以持之有故，即解释“普遍命题之确实性”之假定的事实。愚前书极力否认此事实，乃用上文所谓破论之第二法也。公若承认一切普遍命题之假设性、盖然性，即无理由以否认每一普遍命题之对象为其领域内之一切个体，即无理由以拟设一“在时空外”之“理”的世界。此乃极重要之点，而公等乃轻轻放过，而猥曰愚对公说有所误会焉，其亦未之思矣。

公谓承认一切普遍命题之假说性即“容可错误性”而仍持故说，并不陷于自牾，其然？岂其然乎？请即公在前次讨论中语，以明公之自牾：




戴　……在我的信里我已经问：“这样的一个命题或公式所代表的是什么？是一种不在空间，不在时间，无影无形，不可捉摸的理吗？”我以为“似乎不是”。

朱　我以为似乎是。





可见公明明承认每一普遍命题之所代表者为一公之所谓“理”矣。理是不能错误者，此乃公所屡次声明者也。然则每一普遍命题之所代表者乃是不能错误者岂不了如天日？然公后来又云：




这个公式（F=KSPV2）所代表的，如果是如此，它本来就是如此（《世界思潮》第十五期，第二栏第九行）。



则公之承认一普遍命题之所代表者容或不是如此，即容可错误，因而不能为公之所谓“理”，岂不又了如天日？一普遍命题之所代表者，不能错误，亦能错误，是“理”亦不能是“理”，此而非自牾，孰则为自牾者？

姑舍是，而观之所以自护其说之最后矛盾：




朱　请问空气抵抗力，及空气密度，是在空间时间之内的么？

戴　当然是，你以为不是吗？

朱　我以为不是。

戴　那更奇怪了，请加以说明。

朱　在时间空间有有某种程度的空气抵抗力，没有一个仅只空气抵抗力的空气抵抗力。在时间空间，有有某种密度的空气，没有仅只空气密度的空气密度。仅只空气抵抗力的空气抵抗力，及仅只空气密度的空气密度，正是不在时间空间，无形无影，不可捉摸的。插说一句，所谓不可捉摸者，是用这几个字的本义，就是我们不能感觉它，不是说它是含糊不清。我们如果说，我们说空气抵抗力的时候，我们的意思，是指具体的，有某种程度的空气抵抗力，我们就不能得一个公式。即令可以得一个公式，而这公式所代表的，还是不在时空的。例如你所举的F=KSPV2，即令FK等是在时空，而F=KSPV2这个公式代表的，是不在时空的。因为这个公式所代表的，不是F不是K等，而是F=KSPV2。





此论愚每念及，不禁莞尔，以其与愚新近所闻一段有趣之故事颇有连也。稍闲，当为公述此故事。今欲请问：公在时空中否？岂不曰在也？再请问：公何姓，何讳？岂不曰朱熹？虽然，有襁褓中之朱熹焉，有侨寓建州时之朱熹焉，有应进士试时之朱熹焉，有充秘阁修撰时之朱熹焉，有讲学于紫阳书堂中之朱熹焉，有在白鹿洞中研究黑格尔之朱熹焉。由公之说，当吾人用“朱熹”一名而不加任何形容词（如在“朱熹者贤人也”一命题中之“朱熹”）时，所指之对象，乃仅只朱熹之朱熹，而不能为在襁褓中，或侨寓建州时，或应进士试时……之朱熹，因吾人并未云尔，犹仅言空气，未言其密度如何也。而曾存于时空中者只有在襁褓中，侨寓建州时，应进士试时……之朱熹，却无仅只朱熹之朱熹也。由公之说则必有一仅只朱熹之朱熹者，在时空之外，先天地而生，而为“朱熹”一名所指之对象。此朱熹者，非公必矣。然人呼“朱熹”之名而公应，宋宁宗之敕封书“朱熹”之名而公受，孔庙中之神牌上书“朱熹”之名而公来歆者，抑又何耶？答云“朱熹”一名所指之对象，可为任何或一切在某时某地及某情形中之朱熹，则“空气”一名所指之对象，又何以不可为任何或一切具特定密度、热度、温度……等等之空气耶？则F=KSPV2一公式所指之对象又何以不可为任何或一切具特定形状、材质、重量、速率……而在特定密度、热度……之空气中之固定体与其所受特定量之空气抵抗力间之关系耶？此之可能，予在上文答公孙先生难中既已指明。公先有一成见横亘于胸中，以为F所指之唯一可能的对象乃为仅只空气抵抗力之空气抵抗力，V之唯一可能的对象为仅只速率之速率。……等而下之，因以为前说之公式之唯一可能的对象，为若干纯粹质素（essence）之关系。此等质素既不能求之时空之世界，因以为必有一时空外之实在为此等质素所构成。不知此公式之不指若干纯粹质素之关系，正犹“朱熹”一名之不指仅只朱熹之朱熹也。若问此公式何以可能？则请问朱熹一名何以可能！

夫一公式或一命题，就其本身而言，乃一符号，乃白纸上之黑字，或吻吭间之声响而已。因制约之关系，吾人睹之或聆之而在心中引起若干意念。其所能普遍地引起之意念，即其意义。而此之意义，恒指向时空的实在之一部分，以待察验。此即其对象。符号也，意义也，对象也，皆在时空中之事实也。若察验之后，意义与对象相符，然后吾人知一命题为真，反是则妄。

以上吾人已予普遍命题以一种解释，而无须于时空世界外另拟设“理”之世界，如公说之所拟设者。即退一步承认公说亦为一种可能之解释；而愚说视公说为简单，依上文破论第六法，公说当弃，愚说当取。

然公说为一不可能之解释也。第一，依上所引，公直认彼“不在空间，不在时间，无影无形，不可捉摸”之“理”，即普遍命题公式之符号所示之意义（“是用这几个字的本义”）。夫一符号之自身不能有真妄，能有真妄者其所示之“本义”也。由此观之，公若承认每一普遍命题之容可错误，如公向所承认者，直不啻又承认“理”为容可错误也。此又与公向所持“理”不能误之说相牾。前谓公若承认一切普遍命题之假说性而仍持故说，则必陷于自牾，此又一证也。

第二，公若认为一切类名（如“空气”“抵抗力”“速率”“牛”“马”……等等）之对象乃不在一切或任何个体，则吾人之语言将不能有其事实上所有之效用。何以言之？

上文所提及之有趣故事今可得而述矣。愚所居附近，迩来添一新鬼。坟上有碑，大书“哲人李慕玄之墓”。其旁有墓志铭，署款为：




前哈佛大学教授桑泰延纳博士篆额

哥伦比亚大学教授蒙台歌博士书丹

清华大学教授冯友兰博士撰文



此是否出于依托，愚尚未加考证。志文甚长，愚亦不能举其辞，惟铭四句，尚铿锵上口，请为公诵之：




言必顾行行顾言，生民以来孰或先？

赞化育兮参地天！光予后死表兹阡。



可知李氏必为一特别言行相顾之人矣。按志：李慕玄者，佚其邑里，少时以革命致富，晚为同志所“奥伏赫变”（此名何谓，愚尚不解），退隐于普陀山。稍读二氏书，尤喜人称其淹通哲学。一日有友过焉，语之曰：“如公之热心哲学，并世无两也。虽然，曾亦闻林风马其人乎？渠曾在美国耶鲁大学、德国柏林大学、法国巴黎大学、英国牛津大学‘研究’哲学有年。尤精所谓‘柏拉图’之说。今不幸失业，无以为生；曰：‘虽执鞭之士，吾亦为之矣。’此公之一好机会也。何不佣之于家，一举三得？山居需执爨之人，一也。切磋之益，二也。其仆为哲学家，则其主可知，三也。”其后李慕玄家遂添一哲学家之仆人。慕玄问风马：柏拉图何国人？曰：希腊人。问：希腊人何食？曰：食面包。曰：然则吾亦食面包。居无何，面包尽。慕玄谓风马：盍为我购面包。风马再三问何购。慕玄怒曰：购面包。风马出，旋空手返，曰：吾固谓世间无面包。吾闻之柏拉图矣，面包一名所指者共相，共相在时空世界之外。世间所有者惟白面包、黄面包、黑面包……曰：然则为我购白面包。风马复出，旋空手返，曰：世间亦无白面包。此名所指者亦共相，在时空世界外，世间所有者，惟新鲜之白面包、次新鲜之白面包、不甚新鲜之白面包，与腐臭之白面包。曰：然则为我购新鲜之白面包。风马复出，旋空手返，曰：世间亦无新鲜白面包。此亦共相，在时空世界外。世间只有圆筒形之新鲜白面包、长方体之新鲜白面包、圆锥形之新鲜白面包……等而下之，慕玄以形界，风马则以味异；慕玄以味界，风马则以重异；慕玄以重界，风马则以量（大小）异。而重也，量也，以复于形也，臭也，色也，复可以无穷异。于是凡慕玄所能以言语形容者不能得。终于皆不食而死。

噫，嘻！晦庵，公亦幸而不食人间烟火耳。不然，以公之四体不勤五谷不分，事事仰给僮仆者，倘遇林风马一流人，其不步李慕玄之后尘，而饿死为飨（素痴注：鬼死为飨）者几希。

关于“理”之方面，愚今所欲言者已毕。由此可知愚之哲学地位，全为唯名论的，经验论的，实证论的，“手术观”（素痴注：“operational view of concepts”：此名始见于Bridgeman氏之The Logic of Modern Physics中，用以指示相对论之认识论的基础者）的。此四者同一根本精神，而各有所侧重。折衷于名目新旧之间，愚毋宁自称为一实证论者。然则实证论遂无困难矣乎？曰有之；乃在纯粹数学方面。然晚近数学名家已颇有为纯粹数学作唯名论的解释者。如德之Hilbert氏及其弟子辈是也。愚于其说亦粗有涉猎。前致冯先生函中屡提及数学，盖欲授瑕与公，使为攻击之资，而引起讨论之绪也。毕竟过去对于纯粹数学之唯名论的解释是否完全满意，愚今尚未敢断言，而有待于继续勘究。向谓愚说为未至十分之见者以此。

最后请一评公关于道德论之答复。多数人类组织，其本身复为一较大之组织之一分子。此事实愚当初未及注意，良用歉仄。然纵指出此事实，公在《新对话（二）》中所提出之道德论，仍有困难。何以言之？由公之说，设有一人类组织甲，同时为一较大之组织乙之一分子；甲之行为无损于自身之健全而有损于乙之健全者，从甲之观点言之仍在道德“论域”之外。惟从乙之观点，则在道德论域之内，且为不道德的。然则同一行为，可有两重道德价值。吾人处此种情形，究应何去何从？愚料公当教人以包括最广之组织之观点为准。如是则公前所提出之道德论，应修改为：个人或团体行为之合于其所属最广的人类组织之健全之必要条件之某部分者，是为道德的，反是则为不道德的（自然，合于所属最广之组织之健全条件者，亦即合于所属任何组织之健全条件者）。

然此修正之说，仍有困难。由此之说，一国家若脱离任何国际组织，立意与全世界为敌，欲消灭其他一切国家，假设其有此力量者，则此国家行为之不违反其自身健全之条件者，完全在道德论域之外，以此国家更不为任何人类组织之一分子也。夫相敌相仇，拼争你死我活之若干国家之不构成一人类组织，正犹相斗之一龙、二虎、九牛不构成一龙虎牛之组织也。何谓组织？康德在其《品鉴论衡》（下卷）中尝下组织体之界说，大意谓是乃一全体，其各部分借他部分而存在，同时复为他部分而存在。愚认此为一可采之界说。夫拼争你死我活之国家，其非相为同时复相借而存在也明矣。苟非故意淆乱名实，决不能谓之为一组织体也。

愚窃有以知公说困难之总源。公在不自觉中，肯定全人类“应当”成为一组织体，且一健全之组织体。而此组织之健全条件之一部分，即为道德。夫全人类之成为一组织体，乃是理想而非事实，至少有时不成为事实。而公说，即如上所修正，只承认道德之论域，限于个人或团体之行为之影响于其事实上所隶属之最大之人类组织体之健全者（自然亦即影响其所属任何组织之健全者）。而此人类组织，固不必为包括全人类之组织也。当其不如是包括时，则由公之说，甲组织侵害乙组织之行为，可以超于道德论域之外。而此则公之良心所不肯承认者也。公之自觉的道德学说，与不自觉之道德信仰，相差如是之巨者，盖由公欲避免“应当”之字眼及其意义问题，而遽以“如是者”，为所认为“应当如是者”，下界说也。然“应当”之字眼及意义问题，实为任何道德哲学家之所不能避免者，如欲避免之，则其道德学说，乃建筑在沙滩之上。近已乩授素痴先生《道德哲学之根本问题》一文，即极力指明此点。不日当以呈政。相晤在即，余不一一。
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芝生附注

素痴先生此文到后，我本想再写一篇“新对话”，请朱戴二位老先生再辩论一番。但我又想：我们在以前几篇文章里所有的那些辩论，如果要有结果，我们应该先把几个重要名词的意义说清楚。不然，有许多辩论是劳而无功的。例如素痴先生所说的“事实”，便是一个先应讨论的名词。我们都应注重事实，但是什么是事实呢？素痴先生举：

P1C′1=O　　P2C′2=O

P3C′3=O……PnC′n=O

以为这些都是事实。但我们说上式前三列是事实，与说后一列是事实，这两个事实就不是一样的意义。因为P1P2等是在某特殊时间、特殊空间的，而Pn则不是。譬如Pn可以是Ps，可以不是Ps，可以是Pg，可以不是Pg，它是任何P。因为是任何P，所以它就可以离开任何P，于是我们就可以说：Pn虽在一切时空，而却不在任何时空，虽不离一切P，而却离任何P（此点金岳霖先生说）。

以上我不过举一个例，以见有些重要名词的意义，要先说清楚，然后才可不致有许多劳而无功的辩论。就我这一方面说，我应当先把所谓理者，及其他有关的名词，如共相等的意义先说清楚，然后才可不致于引起许多不相干的误会。不过这种工作，不是几天的工夫，可以作成，而且也不宜于在《现代思潮》之小篇幅内发表。所以我现在只把素痴先生对于上次“新对话”里朱熹的批评，简单答复如下：

（一）素痴先生以为我们承认了普遍命题之假说性（即容可错误性），我们就不得不承认普遍命题所代表者之假说性（即容可错误性），不然我们就要陷于“了如天日”的自相矛盾。这话我们不能承认，我们以为普遍命题之所以有假说性者，乃因为我们不能确切断定它是不是可以代表它所代表者。至于它所代表者，如果是如此，它本来就是如此。素痴先生以为我们既然说它“如果是如此”，我们就是以为它“容或不是如此，即容可错误。”素痴先生对于我的话这样解释，一半对一半不对。普遍命题既有假说性，说它所代表者是如此的时候，它所代表者当然可以“容或不是如此”。如果有这种情形，这就有错误。不过这错误是在于命题，并不在于它所代表者。这个命题本来就是假的，不过我们误以为真而已。

（二）“朱熹是贤人”是一个讲历史的命题，与普遍命题如公式等性质完全不同，不能相提并论。我们并不“以为F之唯一可能的对象，乃仅只空气抵抗力之空气抵抗力”，不过以为在一个公式的里面，F应当作此解释而已。所以李慕玄先生所受的困难，我们并受不到。素痴先生以为仅只空气抵抗力之空气抵抗力，不是F之唯一对象：这与我们并无冲突。但不知素痴先生亦认仅只空气抵抗力之空气抵抗力亦可为F之可能的对象之一否？如认为亦可为F之可能的对象之一，则在一个公式里，我们以F为指此对象，则此公式即“简易直截”。如认为不为F之可能的对象之一，则下面的话就长了。

（三）素痴先生说：“假设有一人类组织甲，同时为一较大之组织乙之分子；甲之行为无损于自身之健全，而有损于乙之健全。从甲之观点言之，仍在道德领域之外，惟从乙之观点言之，则在道德论域之内，且为不道德的。然则同一行为，可有两重道德价值。吾人处此种情形，究应何去何从？”我想如果甲已为乙之分子，则我们评论甲之行为时，即不能“从甲之观点言之”。若甲已为一大组织之一分子，而仍从它自己的观点，去决定它自己的行为；这是不道德的。

（四）素痴先生说：“一国家若脱离任何国际组织，立意与全世界为敌……则此国家之行为之不违其自身健全之条件者，完全在道德论域之外。”我说：是的，不过我们说这话的时候，我们要注意任何两字。例如日本虽然脱离了国际联盟，而仍免不了侵略中国之道德的责任，因为别的国际组织，如经济文化等组织，他是没有脱离而且不能脱离的。康德所说组织之界说，我也认为可采。但素痴先生说：“夫拼争你死我活之国家，其非相为同时而复相借而存在也明矣。苟非故意淆乱名实，决不能谓之为一组织体也”素痴先生说这话的时候，似以为世界只有这两个国家，这两个国家如果不能“为一组织体”的时候，则世界即没有任何国际组织了。实则两国虽然交战，而两国同时仍在国际法律经济文化等组织之内。例如战时国际公法，虽然有时只是一纸空文，但是如果没有国际组织，这个空文就不会有的。甲乙两国交战的时候，甲国可向丙国借款，乙国可向丁国买东西。甲乙两交战国所负道德上的责任，是他们对于国际组织所负的责任，并不是甲对乙或乙对甲所负的。如果火星上的生物，坐着高速度的飞机，来攻打地球（除此之外，我想不出别的实例），我恐怕不能说它这举动是不道德的。

（五）“应当”一语，又是很重要的，其意义又是须先说清楚的，现在不谈罢。

（六）因素痴先生所说的笑话，我也想起了一个笑话。一个先生为他的学生讲论语。讲到“吾日三省吾身”一句，先生说：“吾就是我。”学生回家，他的父亲问：“吾是什么？”学生说：“吾是我们先生。”他的父亲大怒，说：“胡说！吾是我！”第二天，先生又问学生：“吾是什么？”学生说：“吾是我的父亲。”还有一点，与素痴先生无关，而我要附带声明的：我的“新对话”是讲哲学，不是讲历史。我用朱熹之名，虽不是毫无理由，但在“新对话”里面，朱熹所说的话，是不能叫历史上的朱熹负责的。这似乎不必说，然而似乎也有人在这一点上有点误会。



芝生





冯友兰先生的《新理学》

朱光潜



近一二十年来，关于中国哲学方面，我还没有读到一部书比冯友兰先生的《新理学》更好。它的好并不仅在作者企图创立一种新哲学系统，而在他有忠实底努力和缜密底思考。

他成立了一种系统，这对于中国哲学底功劳是值得称赞底。我们一般浅尝中国哲学和西方哲学底人们尝感觉到这两种哲学在精神和方法两方面都有很显著底差异。就精神说，中国民族性特重实用，哲学偏重伦理政治思想，不着实际底玄理很少有人过问；西方哲学侧偏重宇宙本体和知识本身的性质与方法之讨论，为真理而求真理，不斤斤计较其实用。就方法说，西方哲学思想特长于逻辑底分析，诸家哲学系统皆条理井然，譬如建筑，因基立柱，因柱架顶，观者可一目了然于其构造；中国哲学思想则特长于直觉底综合，从周秦诸子以至宋明理学家都欢喜用语录体裁随笔记载他们的灵心妙悟，譬如烹调，珍味杂陈，观者但能赏其美而不必能明白它的经过手续，它没有一目了然底系统。这见解大概是普遍底。读过冯先生的《新理学》之后，我们对于这种粗浅底印象至少要加几分修正。他很明白地指点出来：西方哲学家所纠缠不清底宇宙本体和知识性质诸问题在中国也是向来就讨论得很热闹底。我们从前读旧书，固然也尝遇到“理”“性”“气”“道”“太极”“无极”“阴阳”等等字样，但是这些字样对于我们门外汉颇有几分神秘气息，“玄之又玄”也很可能地是“糟之又糟”。经过冯先生解释以后，我们才恍然大悟这些不可思议不可言说底还是可思议可言说，而且我们的哲学家所求之理与西方哲学家所求之理根本并无大别，所得底结论也差不多。其次，中国哲学旧籍里那一盘散沙，在冯先生的手里，居然成为一座门窗户牖俱全底高楼大厦，一种条理井然底系统。这是奇迹，它显示我们：中国哲学家也各有各的特殊系统，这系统也许是潜在底，“不足为外人道”底，但是如果要使它显现出来，为外人道，也并非不可能。

看到冯先生的书以后，我和一位国学大师偶然谈到它，就趁便询取意见，他回答说，“好倒还好，只是不是先儒的意思，是另一套东西”。他言下有些歉然。这一点我倒以为不能为原书减色。冯先生开章明义就说：“我们现在所讲之系统，大体上是承接宋明道学中之理学一派。……我们说‘承接’，因为我们是‘接着’而不是‘照着’宋明以来理学讲底。因此我们自号我们的系统为新理学”。他在书中引用旧书语句时尝郑重地声明他的解释不必是作者的原意，他的说法与前人的怎样不同。这些地方最足见出冯先生治学忠实底态度，他没有牵强附会底恶习。他“接着”先儒讲而不“照着”先儒讲，犹如亚力士多德“接着”柏拉图讲而不“照着”他讲，康德“接着”休谟讲而不“照着”他讲，哲学家继往以开来，他有这种权利。

要明白冯先生的系统，必须读原书。粗略地说，他的系统基于“真际”（即“本然”）和“实际”（即“自然”）的分别。“真际”包涵超时空底一切“理”，“实际”之最后底不可分析底成因为“气”。比如说，“这是方底”，“方”的理存于真际，“这”是实际中一个方底物。实际底方底物“依照”真际底方的理而得其方底性。只有性不能成物，方底物必有其所“依据”以成为实际底方者，这叫做“料”，料近于“物质”，不过物质尚有其物质性，将一切性抽去而单剩一极端混沌底原素，则得“绝对底料”，此即“真元之气”（简称为“气”）亦即“无极”。真际所有理之全体为“太极”。“极”有二义：一是标准，每理对于依照之之事物为标准；二是极限，事物达到标准亦即达到极限。“太极”理之全，“无极”物之基，由“无极而太极”，即由气至理，中间之过程即我们的事实底实际底世界。理为“未然”，为“微”，为“体”，为“形而上底”；物为“已发”，为“显”，为“用”，为“形而下底”。形上底理是思之对象，是不可经验底，形下底物是感之对象，可经验底。哲学所研究者为形而上底理。

这是冯先生的基本原则，从这些基本原则出发，他解释天道、人道、历史、宗教、艺术以至于哲学本身当作一个实际事物看。篇幅只容许我讨论他的基本原则，虽然原书引人入胜底地方并不仅在基本原则。我接受冯先生的立场，来审查他的系统是否完整无漏或“言之成理”。为清晰起见，我把我的意见分作三个问题来说。

一、真际和实际是否有范围大小底分别？

冯先生似肯定地回答此问题，他说“属于实际中者亦属于真际中，但属于真际中者不必属于实际中。我们可以说，有实者必有真，但有真者不必有实；是实者必是无妄，但是真者未必不虚，其只属于真际中而不属于实际中，即只是无妄而不是不虚者，我们说它是属于纯真际中，或是纯真际底。如以图表示此诸分别，其图如下：




[image: image]


就此图所示者说，则对于真际有所肯定者，亦对于实际有所肯定。但其对于实际所肯定者仅其“是真际底”之方面……我们说哲学对于真际有所肯定，而不特别对于实际有所肯定，特别二字所表示者即此（十至十一页，旁点是我加底）。





就图及解看，冯先生以为实际与真际的关系，犹如实际底事物与实际的关系一样，同是范围大小底关系。真际大于实际，犹如实际大于每个实际底物，犹如动物类大于人类，但是大者与小者都同在一平面上。依形式逻辑，对于全体有所肯定者对于其所含之部分亦有所肯定，所以冯先生说：“对于真际有所肯定者亦对于实际有所肯定。”于此我们向冯先生说，你这个人是实际底人，决无疑问；要是说你这一个实际底事物亦属于真际中，和你所谓形而上底理在一块儿站班，那就大有问题，因为属于实际中者即不属于真际中。固然，你是人，有人性，而人性所“依照”之理仍在你所说底“太极”圈里。其次，你假定真际有纯真际和不纯真际的分别，其实，是理就是纯理，真际都是纯真际。唯其“纯”，总是“极”。实际事物“依照”纯理为准而至其“极”者，依冯先生的看法，亦属罕见。真际有“极”圆而实际不必有；真际有“凡人皆有死，若泰山为人，则泰山有死”之假言判断所含之理（如罗素和怀特海在《数学原理》中所说者），而实际不必有此事实。所以对于真际有所肯定者，对于实际不必有所肯定。所以然者，真际和实际并不在一平面上，而有一部分范围相叠合，它们并不是一平面上范围大小底分别，而是阶层（order）上下底分别。真际是形而上底，实际是形而下底。实际事物的每一性与真际中一理遥遥对称，如同迷信中每人有一个星宿一样。真际所有之理则不尽在实际中有与之对称或“依照”之者，犹如我们假想天上有些星不照护凡人一样。冯先生自己本来也着重形上形下的分别，而有时却把真际和实际摆在一个平面上说，拿动物和人的范围大小来比拟真际和实际的范围大小。此真所谓“比拟不伦”。就这一层说，冯先生似不免自相矛盾，而这矛盾在冯先生的系统中是不必有底。

二、真际和实际如何发生关系？

真际是形而上底理，实际是形而下底事物，这个分别是从柏拉图以来二千多年一般哲学家所公认底。如果冯先生的贡献只在说明这个分别，那就可不用谈。哲学家所纠缠不清底是这两种截然不同底“际”如何合拢起来，成为我们所知道底形上又形下底宇宙。一种哲学系统能否成立，这问题是一个试金石；每个大哲学家的企图都在打通这个难关。冯先生打通这个难关没有呢？他提出“依照”和“依据”两个观念来讲。物“依照”其类之理而得性（如圆），“依据”本身无性底气而成为实际底物（如圆物）。气是“无极”而理是“太极”，由“无极而太极”，即由气而理，“中间之过程即我们的事实底实际底世界”（七十四页）。此“而”即是道。宇宙大全是静底，道是动底，“宇宙是静底道，道是静底宇宙”（九十八页）。动依“一阴一阳”之公式。“依照某理以成某物之气之动者，对于所成之某一物说，名曰阳。与此气之动者之气之静者，对于此物说，名曰阴。”（八十七页）阳是动底，生长底，阴是静底，消毁底。比如房子，砖瓦工匠之助其存在者是房子之阳，风雨炮火之阻碍其存在者是房子之阴。物物都有阴阳，而阴之中与阳之中又各有阴阳，如此循环不止，阴阳消长乃有成[image: ]盛[image: ]衰[image: ]毁[image: ]之四象。易卦即为事物变化公式之象。这是对于易学及道家哲学底一种很有趣底新解释，但是冯先生似尚有未能自圆其说处，现在分六点来说：

一、气本身无性，但冯先生承认它为“物存在之基础”，“至少有存在性”。此“存在性”为在真际有理为其所“依照”呢？为在真际无理为其所“依照”呢？如其有，则气仍非“绝对底料”，仍非“无极”；如其无，则宇宙中可有无理之性，此在冯先生的系统中说不通。

二、理超时空，据冯先生说，“真元之气亦是不在时空者”（八十二页）。他没有告诉我们，不在时空者如何有“存在性”？它是否仍是“太极”中一因素？他更没有告诉我们，两种都无时空底“理”与“气”如何生出有时空底事物？

三、由“无极而太极”，此“而”字冯先生甚看重，认为即是“道”，亦即是“实际底世界”，这不啻说，道即实际底世界，但这又似不是冯先生的系统所能允许底。此“而”字我们也甚看重，但如何“而”法，我们读过冯先生的书之后，仍不甚了了。就他所举底例来说，房子由砖瓦工匠造成，由风雨消蚀，是房子的阳与阴，但是这种阴阳消长，仍是形而下底事，并没有由“无极而太极”，“而”来“而”去仍“而”不出“实际”底圈套。

四、依冯先生的系统，实际事物皆“依照”真际底理。实际有阴阳消长，真际也应有一个阴阳消长底理为它所“依照”。这就是说，实际有动，有大用流行；真际也就有动，有大用流行。冯先生却说，宇宙大全是静的，“宇宙是静底道。道是静底宇宙”，这似乎承认真际原来是静止底，不生不变底，不能运行底。这“静底道”又如何“动”起来呢？

五、冯先生对于实际和真际的关系，实有两个不同底说法：一是“依照”说，一是“无极而太极”说。据“依照”说，物“依照”其类之理而得性，是本有理而后依照之；据“无极而太极”说，由气至理，是本有气（物存在之基础）而后达到（所谓“而”或“至”）理。照这种看法，不但理可独立，气也可独立。两种独立者之合拢则有两种看法，一是从理看，一是从气看；从理看，似为真际产生实际；从“气”看，又似实际附丽上真际，这两种看法如何调和，也颇费解。

六、冯先生于“阴阳”一个观念之外又提出“势”一个观念。“某种事物能为实际底有，则必先有一种势”（一九六页）。“势亦可说是实际中某一时之某种状况”（一九八页）。“势”与“阳”相似而不同。“我们说阳，是就一件事物之实际底有说；我们就势，是就一类事物之实际底有说”，因为“一类事物之相同，在于其有同性，至于其类各个分子所有之阴阳，则可各不同”（一九七页）。这“势”的观念可议之处甚多。势与阳分别甚牵强。一类事物不能就同性一点上有阴阳么？从前人以阴阳说“君子道长，小人道消”，还是就类说，此其一。冯先生以“势”说历史，而历史底事实大半是一件而非一类。这个道理亚力士多德在拿诗和历史比较时说得很明白，“历史表现个别底……例如亚尔岂比底司做了什么事或遭了什么事”（《诗学》第九章）。“势是就一类事物之实际底有说”，也不很妥当，此其二。阴阳对于一事物说，为正负两种因，正负两因相合（或用黑格尔的术语来说，“正”“反”两端和冲突），即为有新事物（黑格尔所谓“合”）之势。势必至于一事物之有，则势应为该事物的一切因之总和，应包含阴阳两面说，不只相当于阳，此其三。有因必有果，此为逻辑定律。势为一事物的一切因之总和，则“势有必至”，确无疑义。冯先生却说，“一种势只能使一种事物可有，而不能使其必有”（二一一页），如使其必有，则需要“人之努力”。“人之努力”即亚力士多德所谓“力因”，而冯先生所谓“阳”的一成分，还不是一种“势”么？无论是从科学底命定论看，或是从冯先生颇表同情底唯物史观看，冯先生的“势”底观念都不很恰当，此其四。谈到此点，我们可附带地说到冯先生所反对底“物物有一太极”说（“道家如郭象主张实际中每件事物皆与整个底宇宙有关系”）。这个说法本未可厚非。事必有因，因又有因，展转无穷，一事物可牵涉到全宇宙。如果任何一事物不为其现状，则整个宇宙必须另是一个样子。所谓“物物有一太极”，是中世纪哲学家的“小宇宙见大宇宙”底看法，是莱布尼兹的“原子论”底看法，是近代黑格尔派名学家的“融贯说”（coherance theory）底看法，不独中国道家为然。它有它的道理，冯先生似未看出这道理。

三、我们如何知实际与真际？

这问题的答案就是全部知识论，所以在哲学中特别重要。它的难点仍在真际与实际的区别。真际底理形而上，可思议而不可以感官经验；实际底事物形而下，可以感官经验，如思议之仍必借助于理。感思异能如何融会，真实异际如何接触，两个是哲学的最重要底问题。真实接触问题已如上述，现在讨论感思融会问题。就大体说，已往哲学家有专从理着眼，而用形式底逻辑底方法推演理之所以然者，柏拉图、莱布尼兹、斯宾诺莎以及近代数学逻辑学者尽管主张彼此不同，而大体上都采取这个立场；也有专从感官经验着眼，主张一切知识都从经验实际事物来者，哲学任务就在分析实际经验而归纳结论，亚力士多德偏重这种看法，洛克、休谟底经验派哲学几全取这种看法。粗略地说，形而上学（冯先生所谓“最哲学底哲学”）大半从真际着眼，注重形式底逻辑底推论；科学大半从实际着眼（我说“大半”，因亦未尽然，如数学即可为例外），注重经验的分析与归纳。冯先生自谓其所讲底系统是“最哲学底哲学”。这种哲学据他自己说，“对于真际有所肯定而不特别对于实际有所肯定”，其“命题并不需要许多经验底事例以为证明”，它“只对于真际有所肯定，但肯定真际有其理而不必肯定其理之内容”。对于“最哲学底哲学”作如此看法是无可非议底，真正底哲学家大抵都作如此看法。但是冯先生同时又说：“人的知识都是从经验中得来底”，哲学“始于分析解释经验。……由分析实际底事物而知实际，由知实际而知真际”（十二页）。“就我们之知识言，我们之知形而上者必始于知形而下者。”（四十八页）这显然是放弃他的“最哲学底哲学”的立场，而堕入一很浅薄底经验主义。“由知实际而知真际”，冯先生说这话如同说“由无极而太极”一样容易，却未曾仔细思量这“由……而”是如何“由……而”地出来。知道实际底一切圆，我们能由此知真际底“极”圆么？要知道“A不为非A”，我们必须借经验证明么？“人的知识都是从经验中来的”，“我们之知形而上者必始于知形而下者”，科学家或许可如此说，“最哲学底哲学”家决不应如此说。纵然科学家如此说，我们也很容易证明他的错误。举一个很简单底例：勾方加股方等于弦方。这个几何学公式表示一个真际底理。这个理可以用代数学推演出来，可以用几何学证明出来，绝对用不着感官经验的分析与归纳，当初毕达哥拉斯发见这道理时也并不曾测量许多三角形而后归纳到这个结论。我们知此真际并不由实际。这只是一例。罗素和怀特海合著的《数学原理》要从几个定义和“自明公理”把全部数学原理推演出来，丝毫不着实际，更可以见出“知真际不必由实际”的道理。冯先生自己的“新理学”谈真际，虽偶用实际事例说明，也并不曾根据实际经验。

冯先生的知识论还有一点使我们很茫然。实际事物都“依照”真际底本然底义理。说本然底义理之理论叫做“说底义理”，而这“说底义理”又分“实际底说底义理”与“本然底说底义理”。这“本然底说底义理”如果不是一个自相矛盾底名词，对于“本然底义理”也是一个赘瘤。“说”是实际底事实，既为“说”就是“实际底说”，义理之在本然而尚未“说”者只是“本然底义理”。《新理学》第七章最难读，而在其中作祟底就是这玄之又玄底“本然底说底义理”。冯先生的用意我明白，他要“从宇宙看哲学”。每一实际事物即都依照真际底一种理，哲学当作一种实际事物看，自然也就应“依照”真际中一种“本然底哲学系统”，一种“本然底说底义理”，一种“无字天书”。这“无字天书”在冯先生的心中是一个很大底法宝。“自道德底观点看，或自事业底观点看，每一种事均有一种本然底至当办法。在知识方面，每一实际命题，如其是普遍命题，均代表或拟代表一本然命题。每一种艺术，对于每一题材，均有一本然样子。此诸本然办法，本然命题，或本然样子可以说是均在无字天书之中。无字天书有人能读之，有人不能读之。”（二九〇页）

这“无字天书”的读法正是我们所渴望知道底，因为依冯先生说，它是评判道德、哲学命题和艺术的标准。“各类事物所依照之理，是其类之完全底典型，是我们所用以批评属于其类之事物之标准”。换句话说，要评判一件行为的善恶，我们要拿它来比“无字天书”中此行为的“本然底至当办法”，要评判一哲学上或科学上普遍命题的是非，我们要拿它来比“无字天书”中此命题所代表底“本然命题”，要评判一件艺术品的美丑，我们也要拿来它比“无字天书”中此类艺术品的“本然样子”。读此“无字天书”之重要于此可知。冯先生说“有人能读之，有人不能读之”。不能读之者是否就不能评判一件行为的善恶、一哲学命题的是非、一艺术作品的美丑呢？我们知道，事实上我们天天在做这些活动，我们这一群不能读“无字天书”底可怜虫！冯先生说，“有人能读之”，其实也还是夸大之词。因为据他自己的看法，“若有一全知全能底上帝，站在宇宙之外，而又全知宇宙内之事，则所有实际命题及所有本然命题以及所有事实，皆一时了然于胸中”（二二三页）。我们是人，显然没有这副全知。“我们或者永不能有一是底实际命题，或者所以为是底实际命题，皆不过是我们以为如此，所以皆是相对底可变底。”（二二四页）照这样看，我们人（指一切人）很可能地就永不能读“无字天书”，就无法断定实然是否与本然相合，无法有真知识。“无字天书”究竟能读不能读呢？冯先生在这问题前面踌躇，徘徊，以至如惊鼠乱窜。他仍说，“我们必需用种种方法方能知之”，所谓方法仍是归纳法。“用归纳法虽或不能得到必然命题，但归纳在找公律，如公律是公律，则必须是义理，如其是义理，则必须是必然底。”（二二五页）我们何以知道“公律是公律”呢？归纳结论是必然底呢还是非必然底呢？冯先生又说，“是底实际命题之最大特色即在其通。凡一是底命题，在消极方面，与别底是底实际命题必无矛盾；在积极方面，必可互相解释”。这是老话，完全不错，不过只可应用于有字天书，不可应用于无字天书。这里“是”字的定义是无矛盾与可互释，显然不是冯先生所说底“实际命题与本然命题相合者为是”之“是”了。就无矛盾可互释两点而言，凡是一部好底小说都能做到这两点，在书中所写底小天地之内，没有一个命题和其他命题互相矛盾，而所有命题又可互相解释。但是内部无矛盾可互释不能保障一部小说不全盘是假。谁能断定我们所知底世界，用冯先生的是非标准来说，不全盘是假呢？不只象一部伟大底小说呢？谁能说它是“依照”真际中底无字天书呢？这些问题值得我们思量，也值得冯先生思量。

写这篇文章原来底动机是在批评冯先生的艺术论，因为要批评这一项，不能不审查他的出发点，他所根据底哲学。一讨论到哲学基本原则，艺术就变成一个枝节问题，在篇幅分量上不能占到过重底位置。我现在姑且提几个要点来说。一，“无字天书中底本然样子”近于假古典主义底“典型”（type），艺术“依照”无字天书底说法，又近于希腊哲学家的“模仿”（imitation）说。这些观念的是非在文艺批评史上已有许多人讨论过，冯先生似乎忽略了这方面底文献。二，无字天书，象上文已经讨论过，事实上只有上帝能读而凡人是不能读底，如果艺术凭仗这个渺茫底东西，不但批评无根据，连创作也不能有根据。三，冯先生承认历史没有无字天书，他说，“没有本然底历史，亦没有本然底写底历史，因为具体底个别底事实不是本然底”（二二七页）。他应该知道，艺术成为作品时，也是具体底个别底事实，一种历史底成就。承认历史没有无字天书而坚持艺术有无字天书，也似乎是自相矛盾。

我开头已声明过，本文立论是接受冯先生的立场而指出其系统中之破绽。如果站在另一种哲学系统的立场上，话自然又不是这样说。我个人早年所受底一点肤浅底符号逻辑底训练和一向对于柏拉图和莱布尼兹底爱好，也许使我偏向于唯理主义。但是这种偏向和冯先生的“最哲学底哲学”的立场并不很冲突，我相信我对于冯先生底态度是同情底，公平底。我承认，冯先生的系统在我的脑里决不会有在他自己的脑里那样清楚，偶有误解是不可免底。冯先生的系统，在我看，颇有些破绽，如上文所说明底。但是这种白璧微瑕也无伤于原书的价值。任何哲学系统都不免有破绽，哲学是注定地不能完全底，所以可以使人继续探讨。“新理学”确是“对于当前之大时代”底一种可珍贵底“贡献”（见“自序”），不但习哲学者，就是一般知识阶级中人如果置它不读，都是一个欠缺。
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冯先生在本书中发表了一个哲学系统，这可说是程朱理学在新理学烛照下之重光。就其为程朱理学之重光一方面看，冯先生是替我们写了一部空前底好书；但就其为发表一个哲学系统一方面看，则似乎冯先生是太爱惜了他的系统，以致未能完全忠于他的方法。以下批评底话就是对于新理学之为一个哲学系统说底。在未批评之先，请对本书内容略作介绍。

本书除绪论外，分为十章。绪论系就新理学释名，实为全书眉目。第一章“理、太极”及第二章“气、两仪、四象”说明新理学哲学系统之根本原理，为一书骨干；其余诸章是这原理在各方面底推演和应用，为一书肢体。第三章“道、天道”阐述宇宙发展底一般法则。第四章“性、心”讨论人性善恶问题，从心理底方面立论。第五章“道德、人道”亦讨论善恶，却从社会即伦理方面立论。第六章“势、历史”诠释历史的意义。第七章“义理”讲学问；第八章“艺术”谈艺术；第九章“鬼神”辨宗教；第十章“圣人”论修养。

依冯先生的解释，新理学可以说是最哲学底哲学。哲学与科学不同：哲学自纯思之观点出发，对于真际只是形式地有所肯定；科学则不能离开实际经验，其所肯定必有事实的存在。真际与实际不同：真际指凡可称为有者；实际指有事实底存在者。譬如这个那个方底物是属于实际之实际底事物，但“方”与“方之理”则不属于实际，而属于真际，是真际中之“理”。纵使事实上并无方底物，我们仍可思及“方”，仍可说“有方”，“方有四隅”，此即是对真际形式地有所肯定。真际中惟一重要底是理。理者，一切事物所以然之故及其当然之则。未有实际底事物就先有理，必先有了某理然后才有依照某理之实际底事物。故理之有是形上底，本然底，所谓“冲漠无朕万象森然已具”。实际底世界就是这本然底理之实现而已。但理只是理，形上之理不能自行实现而为形下之物。换言之，某理之有并不涵蕴依照某理之实际底事物之有。我们讲理，只讲了事物之所以然，并未讲何以有事物之存在。故实际底事物，除必需依照理之外，当另有所依据。此所依据者，可名之为“气”，即理之实现有待于气。实际底世界就是气之动而依照理以成者。气本身不依照任何理，无任何性，而可以依照任何理，有任何性。气本身只是绝对底料，不可思议，不可言说，极端地混沌，即是“无极”。与气相对者为理。理则只许思议，为名言之所从出，极端地清晰，众理之全即是“太极”。气动而依照理，以成实际底世界，即是“无极而太极”。其依照某理以成某物之气之动者，对于此物说，名曰“阳”。与此动者相对之气之静者，对于此物说，名曰“阴”。一物之阳，即其物之建设底积极底成分；一物之阴，即其物之破坏底消极底成分。“万物负阴而抱阳”，阴阳消息，变化出焉：阳生阴克是物之由“成”而“盛”；阴生阳克是物之由“衰”而“毁”。阴阳为两仪；成盛衰毁为四象。由阴阳之生克而有四象之变化，是谓“两仪生四象”。此四象之代迁即宇宙万化之法则，即所谓“天道”。

以上便是冯先生的新理学哲学系统之梗概。以下则是我的批评，分四点说：

一、理之有无问题——冯先生认为一切事物皆有其理，某事物之理即某事物之所以为某事物者，而且理是纯思之对象。我以为不能这样概括。我以为如“红”“甜”等感觉概念不应与“方”“三”等理智概念毫无分别，而谓有“红之理”与“甜之理”一如有“方之理”与“三之理”。盖诚如冯先生所谓理是极端地清晰而确定底，则惟理智概念能有其理。若感觉概念则不过是感觉印象之心理底简括，并非有清晰底内涵或确定底外延。“完全底方”“完全底三”我们可以说，但“完全底红”“完全底甜”不可说。我们根本就不能界说红与甜，如算学上之界说方与三。譬如我说“这是方底”，若有人问何以知道这是方底，我可以告诉他如何如何所以是方底理由。但若我说“这是红底”，而有人问何以知道这是红底，我却不能同样地告诉他如何如何所以是红底之理由。故有方之理，而方之理可说；若有红之理，则红之理不可说——不独不可说，抑亦不可思，即红之所以为红者不能为思之对象。纵令我们由思而得知有红之所以为红者，但红之所以为红者本身究竟不可思。冯先生似乎误以知有红之所以为红者之思，即为对于红之所以为红者本身之思，遂以为有红之理一如有方之理。殊不知方之所以为方者固可思（几何学上方之界说即是对于方之所以为方者之思），而红之所以为红者则不可思。对于方，我们不独在见方底物时知此物是方底，即离方底物时亦知方之所以为方者；但对于红，我们只在见到红底物时知此物是红底，离红底物时便不知红之所以为红者究竟为何。故相当于方之概念能有方之理；相当于红之概念似无红之理。

同此理由，我以为能有本然义理及本然命题（原书第七章“义理”），而不能有本然艺术及艺术作品之本然样子（第八章“艺术”）。盖义理及命题是理智底，故清晰而确定。有本然底义理，一如有完全底方。但艺术及艺术作品则是具象而带感情底，究其极只是蕴蓄底意象之黑漆一团。艺术是泛指这黑漆一团底蕴蓄底意象之表现，艺术作品就是表现之实际地存在者。表现是直接底，未表现只是意象，已表现就是作品，就是实际地存在底作品，此外别无所谓本然样子，可以为创作家所依照，为批评家所凭准。作品底好坏只是表现之真切与否底问题。真切是对意象而言，不是对所谓本然样子而言。无本然样子，一如无完全底红，无绝对底甜。

二、理与气之关系问题——冯先生认为理无能，气无性，只有理，不能产生实际底世界；只有气，也不能成其为实际底世界。必“气之依照理者即成为实际底事物”。但气怎能依照理呢？冯先生说：“‘依照’是一事，亦即是一动，故气于依照任何理之先，必须依照动之理，然后方能动，而有依照之事”。这却包含一个解不开底循环底矛盾。盖依照动之理底依照亦是一依照，亦即是一动，故不独依照涵蕴动，而动又涵蕴依照，这样辗转相待，便永远不能动，亦即永远不能依照。否则，就应如佛家之说，“无明”为忽然念起，真元之气亦忽然而动，即动即依照，动与依照不可分。现在冯先生已把它们分开，则便产生动与依照纠缠不清底问题。

三、真际之看法问题——冯先生把事实上存在底与思想上可能底混为一谈，概称为“有”，即以凡可称为有者总成一类，名曰真际。此所谓以类底观念看真际，我以为这至少有逻辑上所谓confusion of type底毛病。盖如冯先生所谓有，其含义是很空泛不确定底，它是否可以做成一个类，很有问题。最显然，若真际果能以类底观念看为一类，则此类便是一个有；而此有已随真际而生，即不在真际中。故不能谓真际已包括凡可称为有者。否则，真际即永远不能以类底观念看为一类。

类似这种底混淆底情形，在冯先生论“鬼”之存在时也显现出来。冯先生说：“过去底事物虽不存在，而曾有过去底事物之事实，即过去底事物之尝然则存在，而且永远存在……如李鸿章之人已不存在，但曾经有李鸿章之人之事实，即李鸿章之尝然则存在，而且永远存在。”（第九章“鬼神”）这里对于“存在”如前面之对于“有”，毫不确定底滥用起来，是很危险底。盖“李鸿章”与“曾经有李鸿章之人之事实”在逻辑上讲是很不相同底东西。对于“李鸿章”能说存在不存在；对于“曾经有李鸿章之人之事实”无所谓存在不存在，只有真实不真实。李鸿章生时，“李鸿章”诚然存在；但李鸿章死后“曾有李鸿章之人之事实”无所谓存在，不过我们可以说它，永远可以说它而已。可以说底不就是存在底。

四、真际与实际之关系问题——依照冯先生的看法，实际底事物属于实际，实际属于真际，只属于真际而无事实底存在底则属于纯真际，其关系如下（原书用图形表示，见十一页）：


[image: image]

诚如是，则理之有事实底存在底，其在真际中之地位便发生问题。盖理不是实际底事物，当然不属于实际；而现在之理却是有事实底存在底，故又不属于纯真际。然则，理之有事实底存在底，压根儿不能在真际中。这当然不是冯先生的本意，但是依照冯先生的逻辑，却要推到这样底结果。
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附孙雄曾来书

友兰先生：昨于《星期评论》第四十二期获见先生之《新理学答问》，细读一过觉弟所持论点似仍未受变更，何以呢？

一、先生亦谓“红”“甜”等概念与“方”“三”等概念有分别，分别即在前者涵蕴感觉而后者则否，先生亦谓感觉是不清晰底，然则“红”“甜”等概念何以是清晰底，似无理由可说。先生谓“红色是某种长度光波，刺激某种眼，有此某种眼者所感觉之颜色”，但依物理学，红色波长原无一定值（问题还是在于所谓“红”者无一定），依生理学，具色觉之眼球构造亦无一定格，至于色觉之时时变易更为心理学确认之事实，究竟我们拿若何长度之光波，若何构造之眼球，在若何情境下之色觉而定为“红”呢？“红”的概念已不清晰，则所谓红之所以为红者即不确定；不确定，便无“红”之理。寻常吾人关于红之概念，究其实，乃弟前文所谓“不过是感觉印象之心理底简括”而已，“心理底”即非“逻辑底”之意。依同一理由，弟终难承认：艺术方面，在蕴蓄底意象与表现底作品中间，有一个清晰而确定底本然样子，弟终以为“无本然样子一如无完全底红绝对底甜”。

二、先生谓“先后”有逻辑底与事实底之分别，所谓逻辑底先后意即后者涵蕴先者，弟前文所指即就逻辑底先后说，而先生提出之解释却就事实说，似所答非所问。弟前文所引先生之说“‘依照’是一事，亦即是一动，故气于依照任何理之先，必须依照动之理，然后方能动而有依照之事”。这先后显然是逻辑底，即谓“依照”涵蕴“动”，但“依照动之理底依照亦是一依照，亦即是一动，故不独依照涵蕴动，而动又涵蕴依照，这样辗转相待，便永远不能动，亦即永远不能依照”，这亦是就逻辑说，不是就事实说，而所谓“永远不能”即“根本不能”之意，佛家的“无明”亦有两义：就逻辑说是“忽然念起”，即谓无所待，就事实说乃是“无始无明”。

三、先生认为“有”的意义虽空泛但并不是不确定，弟实未敢作如是想。自康德以来，由于“万有”或“一切”这概念所引起的矛盾似乎迄今没有圆满解决，把“万有”作为一个“有”而涵蕴自己，这无论如何免不了confusion of type底毛病，这不啻拿自己规定自己，根本无从说起，用Poincare的话那是non-predicative definition，弟于前文谓“李鸿章”与“曾经有李鸿章之人之事实”在逻辑上讲是很不相同底东西，这不同现在可以说：即“李鸿章”或“孙悟空”是个体的叙述词，而“曾经有李鸿章之人”或“曾经有孙悟空之人”都是命题，叙述词有所谓存在不存在，命题只有真实不真实（即逻辑底命题有真不真，事实底命题有实不实，弟所谓真实不真实，即尊著《新理学》“义理”章中先生所谓是非）。现在因为“李鸿章”存在，所以“曾经有李鸿章之人”真实；因为“孙悟空”不存在，所以“曾经有孙悟空之人”不真实；“曾经有李鸿章之人”真实，所以说有“曾经有李鸿章之人之事实”；“曾经有孙悟空之人”不真实，所以说无“曾经有孙悟空之人之事实”。故经过一番正当底解析之后，“曾经有李鸿章之人之事实”，除了李鸿章“存在”这核心底意义之外，什么也没有。换言之，“曾经有李鸿章之人之事实”不能于李鸿章“存在”之外另有所存在。先生所谓“曾经有李鸿章之人之事实”存在者，究其实只是谓“曾经有李鸿章之人”这命题是真实底而已，而“曾经有李鸿章之人”这命题是真实底，究其实只是谓“李鸿章”这个叙述词是存在底而已。

四、就先生对于真际之看法说（即凡可称为有者皆属真际），真际与实际的关系，不止于是涵蕴底关系而且是包容底关系。正如图所表示，如图前段中所说，“属于实际中者亦属于真际中，但属于真际中者不必属于实际中……其只属于真际中而不属于实际中者我们说它是属于纯真际中”，先生已认理不是实际底，则理之有事实底存在底便如弟前文所谓“压根儿不能在真际中”了。

先生谓“就新理学之为哲学系统说，小节上诚然还有应该补充修正之处”，弟所提出几点即弟认为似应修正者，执持如是，究未识有当尊意否也。专此敬颂

撰安
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本卷编校说明

本卷收入冯友兰所撰《中国哲学史史料学》。

该书原名《中国哲学史史料学初稿》，1962年12月由上海人民出版社出版。河南人民出版社1989年12月出版《三松堂全集》（第一版）第六卷时，冯友兰本人将此书定名为“中国哲学史史料学”，并略有修正、补充；《三松堂全集》（2001年第二版）出版时又重作校订。

本次校勘，以第二版《三松堂全集》为工作本，以上海人民版为对校本，“参考资料”部分又尽量核对了原文。

中华书局编辑部

2016年10月



《三松堂全集》（第三版）出版说明　

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。

中华书局编辑部

2014年1月





注释

 

 

□□□□□

 

 

本书中所出现的如上方框同原版纸书。
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前言

这是为初学中国哲学史的人介绍史料的一部稿子。原来计划要大加补充、修改，然后才出版。因为目前有更迫切的任务，这部稿子的修改、补充工作，暂时不能进行。可是，经常有人给我写信，询问学习中国哲学史要看些什么资料。一一回答，势所不能；即回答也觉挂一漏万。因此，我觉得，先把它以初稿的形式印出来，或许能部分地解决一些同志有待于解决的问题。

同时我也愿借此机会，向专家和读者们请教，希望多多提出批评和意见，帮助我在日后补充、修改。

冯友兰

1962年6月



第一章　史料学的范围和内容

毛主席在1942年就说：“现在我们党的中央做了决定，号召我们的同志学会应用马克思列宁主义的立场、观点和方法，认真地研究中国的历史，研究中国的经济、政治、军事和文化，对每一问题要根据详细的材料加以具体的分析，然后引出理论性的结论来。这个责任是担在我们的身上。”（《整顿党的作风》，载《毛泽东选集》第三卷八一六—八一七页）应用马克思列宁主义的立场、观点和方法研究任何问题，首先的要求，就是从客观事实出发，详细地占有材料。这是研究工作的万里长征的第一步。

毛主席又说：“马克思、恩格斯、列宁、斯大林教导我们说：应当从客观存在着的实际事物出发，从其中引出规律，作为我们行动的向导。为此目的，就要象马克思所说的详细地占有材料，加以科学的分析和综合的研究。”（《改造我们的学习》，载《毛泽东选集》第三卷七九九—八〇〇页）

马克思是这样说的：“说明的方法，在形式上当然要与研究的方法相区别。研究必须搜集丰富的材料，分析它的不同的发展形态，并探寻出这各种形态的内部联系。不先完成这种工作，便不能对于现实的运动，有适当的说明。不过，这层一经做到，材料的生命一经观念地反映出来，看起来我们就好像是先验地处理一个结构了。”（《资本论第二版跋》，载《资本论》第一卷中译本十七页）马克思在这里所说的“说明的方法”和“研究的方法”是一个研究工作的两个阶段。一个研究工作者写出一种著作，表现他自己的看法，构成他自己的体系，这是属于“说明”这一阶段的。他的看法和体系，如果有科学的价值，那就不是从主观想像得来的，也不是仅只从几个原理原则推论得来的。在这个阶段之前还有一个“调查研究”的阶段。这个阶段就是对客观实际情况作周密的调查，详细占有材料，加以科学的分析和综合的研究。他的看法和体系，是他从事调查研究的结果。在调查研究的阶段，需要付出艰巨的劳动。

总之，无论是处理实际的问题，或是作科学的研究，都必须遵照毛主席的一句名言，“没有调查就没有发言权”（《〈农村调查〉的序言和跋》，载《毛泽东选集》第三卷七九一页）。只有经过调查研究，在详细掌握材料的基础上，才可以作出正确的结论。

历史科学所要研究的是人类社会的发展过程及其规律。可是历史的事实，都已过去了，历史家所据以进行研究的材料就是历史遗留下来的事物和痕迹。例如商朝已经过去了，但是还有许多遗留下来的东西，如出土的龟甲、兽骨，商代的建筑遗址，以及古代历史家关于商朝事迹的记载，这些都是我们研究商朝历史所根据的材料。这些材料就称为史料。

史料学是历史科学中的一个部门，为历史学的研究作准备工作，是关于史料的方法论。就上面所说的三个步骤中，史料学是为第一步骤“占有材料”作准备工作。

历史学家研究一个历史问题，在史料方面要做四步工作，每一步的工作都必须合乎科学的要求。

第一步的工作是收集史料，这一步工作的要求是“全”。

第二步的工作是审查史料，这一步工作的要求是“真”。

第三步的工作是了解史料，这一步工作的要求是“透”。

第四步的工作是选择史料，这一步工作的要求是“精”。

史料学的任务在于解决与前三个步骤有关的问题，第四个步骤已不属史料学的范围，不准备在这里讨论。

我们先谈关于收集史料的问题。

一般说来，史料分为两种：一种是某一时代所直接遗留下来的实物或者文字著作，这些都叫原始的史料。古代历史家对于某些事情的叙述或记录，跟原始的史料比起来，多经过一次转手。凡是多经过一次转手的史料，其可靠的程度，总比没有经过转手的史料差一点。但是如果作这些记录的人跟他所记录的事情发生的时代比较接近，也可以引为根据，用作史料，这种史料叫做辅助的史料。

研究中国哲学史所根据的史料也有两种。一种是过去的哲学家自己的著作，这是最可靠的材料，因为他用自己写的文章表达他自己的思想，这种材料就是中国哲学史的原始史料。另外一种是别人关于某一个哲学家的思想的叙述和记载。如果他们对于那个哲学家在时代上很接近，这些记载也可以作为研究那个哲学家的史料。不过他们的叙述，跟那个哲学家的思想，就可能有些距离。因此这些史料就是辅助史料。

但是在有些情况下，一个哲学家本人没有什么著作，或是有著作而没有保存下来，那就只能依靠辅助史料了。例如孔子，照我们现在所知道的，他就没有什么亲笔写下来的著作。我们研究孔子，主要是靠《论语》。其内容是孔子的弟子或是再传弟子所记载的孔子的言行，按说也是一种辅助史料。但是在现在的情况下，《论语》就是研究孔子思想的唯一的可靠史料了。又如战国时候，有一个哲学家许行，他没有什么著作，也许有著作而没有保存下来，只有《孟子》书中记载了一点他的学说，这是关于许行学说的辅助史料，而且是未必完全可靠的史料，因为孟子本人是反对他的，可能夸大他思想中的缺点。但是我们对于许行思想的知识，没有别的来源，因此这一种材料也就成为关于许行思想的唯一的史料了。又如，宋朝的朱熹著作很多。他的学生记载他的话，称为“语录”的，也很多。他的著作是他亲笔写的，语录是他的学生们记的。按说，他的著作应该是原始史料，语录应该是辅助史料。但是他的著作都是用文言写的，而语录是用白话记的。在语录中，有许多问题谈得更细致、更清楚、更明确。因此朱熹的语录也就成了研究朱熹思想的原始史料了。我们研究宋明哲学家的思想，常会遇到这种情况。

毛主席指出，理性认识依赖于感性认识。他说：“理性的东西所以靠得住，正是由于它来源于感性，否则理性的东西就成了无源之水，无本之木，而只是主观自生的靠不住的东西了。……认识开始于经验——这就是认识论的唯物论。”（《实践论》，载《毛泽东选集》第一卷二七九页）历史上的事情已经是一去不复返了，历史学家不可能对于它们有感性认识，这是没有办法的事情。但是历史学家对于史料必须有感性的认识，那就是说，他必须直接接触到同他所要研究的事情有关的原始史料。他必须掌握它们，对于它们有丰富的感性认识，然后他才可以在这个基础上，得到对于他所研究的事物的理性认识。不然的话，无论他做出什么样的工作，都是“无源之水，无本之木”，“主观自生的靠不住的东西”。

历史学家做研究工作，总要以最早的史料为根据。譬如战国时代发生过某一件事情，司马迁的《史记》和司马光的《资治通鉴》都有记载。历史学家在叙述这件事情的时候，往往使用《史记》，不使用《资治通鉴》，因为《资治通鉴》也是根据《史记》而来的——只是有些晚出的史料，由于经过后人整理、考订，比原始的资料更为翔实可信，研究者亦当斟酌使用。

历史学家收集史料，必须尽可能把同他所研究的问题有关的史料都收集起来。如果有较早的史料而他不知，却引了较晚的史料，这叫作“陋”。如果有与他的结论相反的史料，他便需要加以解释，不能视而不见，或佯为不知。如果他对于这些史料，置之不理，那么他作出的结论就可能完全错误或者陷于片面。所以收集史料要求“全”。

中国是一个历史悠久的国家，两千多年来，遗留下来的史料，真是浩如烟海。其中哪些是有关中国哲学史的史料？研究一个哲学家的思想，有些什么史料？到哪里去找？怎样可以找全？这些是中国哲学史的研究者首先所要解决的问题。这便是史料学的一个内容。

历史学家在研究一个问题的时候，首先是收集史料，下一步工作是审查史料。毛主席在《实践论》中指出，对于“感觉材料加以去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫”（《毛泽东选集》第一卷二八〇页）。审查史料，就是对于史料做“去伪存真”的工夫。史料并不一定都是靠得住的，必须加以审查。

清朝学者崔述说：“谚云：‘打破沙锅纹到底。’盖沙锅体脆，敲破之，则其裂纹直达于底。‘纹’与‘问’同音，故假借以讥人之过细而问多也。然余所见所闻，大抵皆由含糊轻信而不深问以致偾事，未见有细为推求而偾事者。”崔述用“打破沙锅纹到底”这句成语说明他的办事和为学的态度，这也是历史学家所应有的态度。

历史学家讲述过去的历史，总会遇到这样的问题：“你怎么知道事情是那样的？”他必须随时准备回答这样的问题，也必须随时向自己提出这样的问题。

戴震十岁时候读《大学》。朱熹的注说：《大学》的《经》是“孔子之言而曾子述之”。他问老师，怎么知道是如此。老师说：“这是朱子说的。”戴震又问朱子是什么时候的人，老师说是宋朝人。他又问曾子是什么时候的人，老师说曾子是周朝人。他又问从周朝到宋朝中间隔多少年，老师说隔了几乎两千多年。他又问朱子怎么样知道是如此，老师没有话可以回答。朱熹的话本是一种揣测之词，并没有史料上的根据，所以经不起戴震的追问。戴震的这种追问精神是可贵的，科学的历史必须能经得起像戴震这样的追问。

戴震的追问涉及到的问题，就是从史料的历史审查史料。这是审查史料的一个主要方法。

中国哲学史的史料主要是书籍。古代特别是先秦时代保存下来的书籍，都有它们自己的历史，有它们自己的源流。它们总是经过一些发展变化，才具有目前的面貌。我们对于这些书的历史，必须加以考察，然后才能了解这些书究竟是什么样的性质，才能肯定它们的可靠程度。正如马克思所说的，我们要分析史料“不同的发展形态”。中国哲学史史料学的一个内容也就是要讲关于古代主要哲学典籍的源流，看它们是怎样形成现在的面貌的。

研究古代书籍的历史，是审查史料工作的一方面。审查工作还有其他方面。从一部书的语言、体裁上，从它的内容上，也都可以看出它的时代来。譬如说，现在《人民日报》的一篇社论，我们一看就知道它是解放以后的作品。在解放以后，中国的语言和文章的体裁，有很大的变化；所讨论的问题也大不相同。所以即使有专门伪造古书的人，把《人民日报》的社论刻成木版，用很旧的纸印出来，但是我们一看还是可以弄清它的时代的。

我们从史料的历史，从它的语言和体裁，从它的内容（包括所讨论的问题和涉及的时事），都可以看出史料的时代。审查史料所用的这些方面的证据叫“内证”，因为这些证据都包括在史料的本身之内。

此外，还可以从各时代的目录看。例如《汉书·艺文志》是西汉以前的书籍的总目录。如果有部号称先秦时代的著作，而其名不见于《汉书·艺文志》，就有必要追究这一著作的来源。

哲学著作都是阶级斗争的工具。任何一部哲学著作，都是哲学家参加当时的思想斗争的产物，所以必然要在当时的思想斗争中留下痕迹。一部特定时代的哲学著作，倘若在那个时代的学术思想史中没有一点痕迹可寻，这部著作的来源也就很可疑。

审查史料所用的这些方面的证据叫“外证”，因为这些证据都不在本书之内。

以前的人，特别是汉朝的人，喜欢“托古”。他们往往把自己的著作，托名于更古的权威。这不一定是有心欺骗，而是一时代的风气使然。也有人在编辑前人的著作的时候，无意之中把后人的著作编入，这是出于一时的错误。对于大量的史料，必须仔细审查，以鉴别其真伪。

判定史料的真伪，主要的是确定它的时代；这与它本身的学术价值，不能混为一谈。一部伪托古人的哲学著作，就其伪托说，是一部伪书；但就其具体内容说，可能是很有价值的。哲学史还要讲它，不过要放在真正产生它的时代里去讲它。

这些对于史料的“去伪存真”的工作，也是史料学的内容之一。

同样是真的史料，由于有着某些客观或人为的障碍，其价值也会大有不同。这就需要进行“由表及里”的了解工作。了解史料，首先要注意史料的阶级性。

阶级社会中的史料都具有鲜明的阶级性，特别是文字著作，我们必须注意它是哪一阶级的人写的。在过去封建社会中，绝大多数的史料是统治阶级和它的知识分子的作品。他们对于农民是蔑视的，对于农民起义说的话，绝大部分是诬蔑；他们偶或说些接近或符合事实的好话，然而实际情况往往比他们所说的更好。

1926年的湖南农民运动，当时的绅士都认为是“糟得很”；毛主席查明，实在是“好得很”。毛主席指出所谓“糟得很”，“明明是站在地主利益方面打击农民起来的理论，明明是地主阶级企图保存封建旧秩序，阻碍建设民主新秩序的理论，明明是反革命的理论”（《湖南农民运动考察报告》，载《毛泽东选集》第一卷十七页）。认为农民运动是“糟得很”的人也有他们的“考察”和“报告”，其中充满他们的阶级偏见，这也是一种史料，但是这种史料只反映了当时反动派对于农民运动的歪曲看法，丝毫不能说明农民运动的真相。

我们对于史料作者在当时社会中的身份、地位，他的政治面貌及其学术派别，都要搞清楚。总之，不能认为，同一时代的史料，只要它们都出于同一时代的人之手，就必定有同样的可靠性。事实并不这样简单，确定史料的不同程度的可靠性，也属于了解史料的范围。如上面所说的，这方面的工作的要求是“透”。

了解史料，还牵涉到语文学上的问题。

中国古代特别是先秦的书籍，是不容易读的。有些青年说，看古书就好像是读天书一样。其实，即使受过一般读古文训练的人，对于先秦的书，也不是一看就能了解的。因为古代的语言和我们现在的语言有很大差别，所以我们看古书特别是先秦的书，得依靠前人所作的注解。但是一部书往往有很多的注解，特别是从前称为“经”的那些书，例如《易经》之类，一部书可能有几百种乃至上千种的注解。究竟哪些注解是重要的，非看不可的；哪些是次要的，仅供参考的；哪些是除非有特殊需要外是不必理会的。这些也都是问题。

一部书可以有许多版本。版本不同，内容便不一定完全相同；文字上有所差异，更是很普遍的现象。研究中国哲学史的人首先应该知道，究竟要看哪些版本的书，哪些版本的书在内容上比较完整、在文字上比较正确。

这些问题也都属于了解史料的范围。解决这些问题也是史料学的内容之一。

在中国哲学史研究工作的“研究”阶段中，究竟怎样收集史料，如何求“全”；怎样审查史料，如何求“真”；怎样了解史料，如何求“透”？回答和解决这些问题，就是史料学的主要内容。



第二章　论目录

哲学史的史料绝大部分是书籍。对于史料作初步的调查，要靠书目。从汉朝起，历代都有记载在当时和以前出现的书籍的目录。这些书目大概可以分为四类：第一类是官方藏书目录。在封建时代，有些统治者很重视收藏书籍。他们把当时的书籍收集起来，藏在他们的宫廷里，成了皇家图书馆。他们也经常派当时有名的学者，对这些书加以考订、审查，作出一种目录。第二类是私家目录。有些私人藏书家，把他们自己所收藏的书作出目录；或者有些书籍爱好者，调查当时存在的书，作成目录。第三类是历史家所做的目录。在二十四史里，有几部史书载有《艺文志》或《经籍志》，把当时存在的书开列出来，编成目录，作为它的一个组成部分。这一种目录往往是以上面所说的第一类或第二类的目录为根据的。第四类是指导读者的目录。

中国历史上最早的目录就是上面所说的第一类的官书目录。汉朝历代的皇帝都很重视藏书，到汉成帝时，皇家所藏的书就很多了，汉成帝派了些专人来整理这些藏书。他叫刘向整理经传和诸子诗赋，叫任宏整理兵书，叫尹咸整理占卜一类的书，叫李柱国整理医药一类的书。其中有不少的书，刘向等人所从事的工作，实在是编辑。例如以前本来没有《荀子》这部书，有的只是荀子及其后学所写的许多篇论文。刘向把它们编辑起来，成为《荀卿新书》。每一部书整理或编辑完毕时，刘向就写一篇提要，称为“叙录”。许多篇叙录汇集起来，成为一部书，名叫《别录》或《刘向别录》。这种工作还未做完，刘向死了。汉哀帝就叫刘向的儿子刘歆完成他父亲的工作。刘歆在这个工作完成以后，作出了一个总目录，名叫《七略》。《七略》包括《辑略》、《六艺略》、《诸子略》、《诗赋略》、《兵书略》、《术数略》和《方技略》。这就是说，他们把当时所存在的书分成六类——经典、哲学思想、文学、兵书、占卜和医药，每一类都有一篇序和书名目录；所谓《辑略》，就是六个目录的总序。

在《刘向别录》里，每一部书都有一个叙录，说明这部书的整理或编辑经过，这部书的作者历史和它的主要内容，以及刘向对于这部书的评价。《七略》对于个别的书，只列书名和作者姓名，没有叙录。《七略》是《别录》的节本。据《隋书·经籍志》所载，《别录》有二十卷，《七略》只有七卷，可见两者繁简不同。这好像清朝的《四库全书》，有《总目提要》，又有《简明目录》（参看姚振宗《汉书艺文志条理》，载《二十五史补编》第二册，第五页）。

《别录》和《七略》还不仅是当时存在的书的目录。刘向、刘歆都是汉朝的哲学家和历史家。他们的《别录》和《七略》不仅是把汉代所存在的学术著作作了分类和记录，实际上是把先秦以来的学术思想作了分析和叙述，对于先秦以来的学术思想的来源和流派提出他们自己的看法。所以《别录》和《七略》不仅是中国目录学中的一部重要著作，而且也是一部重要的哲学史史料。

《刘向别录》原书已经失传了，我们只能在某些古书中看到刘向所作的叙录。《七略》也失传了，不过它的基本部分还在班固的《汉书》里保存下来。《汉书·艺文志》基本上是抄录刘歆的《七略》，只是删去其中的《辑略》。有人说《辑略》并没有被删去。在《汉书·艺文志》里，每一种书的后面都有一个简单的说明；包括许多种书的每一类的书目之后，又有一个总的说明。这些说明就是《辑略》的原文，《艺文志》不过是把它们分别抄在每种或每类书后面（姚振宗说，见同上书）。实际的情况，也许就是这样的。

《汉书·艺文志》同中国哲学史史料有直接关系的部分是《六艺略》和《诸子略》。所谓六艺就是《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》。《六艺略》于六艺之外，加上《论语》、《孝经》和小学，共有九种，包括一百零三家，三千一百二十三篇。上面说过，每一种书目之后，都有一个简单的说明，最后又有个总的说明。这九种书当中，与中国哲学史史料有直接关系的是《易》、《书》、《礼》、《春秋》、《论语》和《孝经》。刘向他们把六艺特别提出来作为一个总类，这是有历史的根据的。因为《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》是先秦诸子各学派兴起以前本来有的典籍，也就是在诸子学派兴起以前，贵族受教育的一般的学习资料。这是比先秦诸子各学派著作更古的文化遗产。因乐无经，只有五经。五经加《论语》、《孝经》、小学为八。又因为《礼》有“三礼”，《春秋》有“三传”，加起来就是十二种。宋朝人又把《孟子》列入，凑成十三之数，即所谓十三经。

《艺文志》的《诸子略》是先秦诸子学派著作的分类表和总目录。在刘向、刘歆以前，司马迁的父亲司马谈研究先秦诸子学派，把他们分成六家：儒、墨、名、法、阴阳和道德。刘歆的《七略》以这个分类为基础，于六家之外，加上纵横家、杂家、农家、小说家，共为十家。在每一家著作的目录之后，都有一篇简单的说明，最后有个总的说明。总说明说：“凡诸子百八十九家（这个家指诸子个人），四千三百二十四篇（今本实际上为四千五百四十一篇）。诸子十家（指学派），其可观者，九家而已。”意思是说在十家之中小说家比较不重要，可以把它去掉。后来所说的“三教九流”，“九流”这个名词，就由此而来。

《艺文志》这个目录，是不是把汉朝及汉朝以前的所有的著作都包括在内呢？不是的，这里面还有许多遗漏。宋朝的王应麟作了一部书叫《汉书艺文志考证》，清朝的姚振宗也作过一部书叫《汉书艺文志拾补》，这些书都举了些《汉书·艺文志》所遗漏的著作的名目。譬如在《六艺略·易》类下面，《艺文志》说：“汉兴，田何传之。讫于宣元，有施、孟、梁丘、京氏，列于学官；而民间有费、高二家之说。刘向以中古文《易经》，校施、孟、梁丘经，或脱去‘无咎’、‘悔亡’，唯费氏经与古文同。”所谓中古文，就是皇家图书馆所收藏的用蝌蚪文所写的《易经》。照这个话看起来，《易经》还有中古文、费氏和高氏三家，可是《艺文志》就没有列这三家。又如，司马迁在《史记·六国年表》的序中说，秦始皇把战国时各国的史记都烧毁了，只有《秦记》被保存下来。他的《六国年表》，就是根据《秦记》作出来的。可是《艺文志》也没有列《秦记》这部书。为什么有这样的遗漏呢？那就不很清楚了。

另外还有在汉朝遗失而后来又发现的书。例如晋朝太康二年（281年），在汲郡（今河南汲县）的战国时魏王的墓里，发现了“竹书”数十车，其中有些书是《艺文志》所没有著录的。姚振宗的《汉书艺文志拾补》，把这些书的书名都补进去，这是应该的。可是王应麟、姚振宗也有补得不恰当的地方。例如王应麟的《汉书艺文志考证》补入《大戴礼记》、《小戴礼记》两部书。其实《艺文志》在《礼》类中，除“经”外，还列有“记”很多篇，《大戴礼记》和《小戴礼记》就是这些“记”的选集，用不着再把它们重复地列出来。

姚振宗的《汉书艺文志拾补》补入《老子河上丈人注》二卷，还有《老子河上公章句》四卷，他的根据是魏晋人的著作和《隋书·经籍志》，这是不恰当的。这两部书可能是《艺文志》以后的著作，跟上面所说的《秦记》和“汲冢书”不同。《秦记》是司马迁看见过的；“汲冢书”是《艺文志》纂成后发现的，历史上确有记载。可是河上公的这些书，在《艺文志》以前的著作中并没有提到过。我们不能根据后来的记载去补《艺文志》。一般地说来，我们在审查一部书的时代的时候，有个原则：如果这部书的书名不见于当时的目录中，而我们又没有确凿的根据，能够证明它是出现于那个目录以前，那么我们就可以断定，它一定是出现于那个目录以后。例如《老子河上丈人注》，据说是河上公亲自传授给汉文帝的。如果真是这样，宫廷中不会没有它，刘向等不会不知道它。可是它的书名不见于《汉书·艺文志》，直到魏晋人的著作中才提到这部书，《隋书·经籍志》才列有这部书。在我们没有确凿的根据证明它出现于《汉书·艺文志》以前，我们就只能断定它出现于《汉书·艺文志》以后、魏晋以前。那就是说，它大概是东汉时代人的著作。

总的说来，《汉书·艺文志》是中国最古的一个目录，对于古代典籍的源流和学术上的派别，它也有详细的叙述。从前有人说：“不通《艺文志》，不可以读天下书。”这话未免夸张了，但《艺文志》确是值得仔细研究的。我们研究《汉书·艺文志》，有下列著作可以参考：

1．《汉书》，东汉班固著。唐颜师古注，清王先谦补注。注文是解释文字的，王先谦的补注也吸收了前人对于《艺文志》的不少研究成果。

2．《汉书艺文志考证》，宋王应麟著。

3．《汉书艺文志拾补》，清姚振宗著。

4．《汉书艺文志条理》，清姚振宗著。

（以上三书均载《二十五史补编》第二册）

5．《汉书艺文志讲疏》，近人顾实著。

王应麟所做的工作，一方面是补充了《艺文志》所遗漏的书名，照我们上面所说的，有些是不必要的；另一方面是把《艺文志》所列的书的有关材料都收集起来，分别抄录在每一部书的下面，这对于使用这个目录的人有很大的方便。姚振宗关于《汉书·艺文志》的工作主要是继续王应麟这两方面的工作。他的《汉书艺文志拾补》就是做的上面所说的第一方面的工作；他的《汉书艺文志条理》主要地是做上面所说的第二方面的工作。姚振宗是清朝末年的人，他所收集的关于《艺文志》所载的每一部书的资料，是从宋朝王应麟以后一直到清朝末年以前这个长时期内的资料，所以是相当丰富的。

《别录》和《七略》是官家藏书目录；《艺文志》是历史家所著目录，《汉书·艺文志》基本上是根据《七略》编成的。这个目录基本上是西汉以前的书籍的总目录。

在三国时候，魏国的秘书郎郑默作了一个官家书目，名叫《中经》或叫《中经簿》。晋朝的秘书监荀勖又根据《中经》作了一个目录叫《中经新簿》。荀勖的目录的特点是他的分类法与《七略》不同。他把当时存在的书分成四部。第一部叫甲部，包括《艺文志》的《六艺略》所列有的书。第二部叫乙部，包括《艺文志》的《诸子略》、《兵书略》、《术数略》、《方技略》所列有的书。第三部叫丙部，包括当时所有的历史著作。在《艺文志》里，关于历史方面的著作，隶属于《六艺略》的《春秋》类。由于后来历史著作越来越多，荀勖把这部分著作分出来另辟一部，这也是很必要的。第四部叫丁部，包括《艺文志》的《诗赋略》，又加上图赞和“汲冢书”。此后中国一般的目录都把所有的书分成经、史、子、集四部，荀勖就是这一种分类法的创始者。不过，按荀勖的四部排列的次序是经、子、史、集；后来东晋著作郎李充“因荀勖旧簿四部之法，而换其乙、丙之书”（阮孝绪《七录序》），就是说把“史”、“子”的次序倒换过来，这就成为后来经、史、子、集的次序。

南朝时宋朝有个秘书丞叫王俭，作了一个目录，名叫《今书七志》：1．《经典志》，“纪六艺、小学、史记、杂传”；2．《诸子志》，“纪今古诸子”；3．《文翰志》，“纪诗赋”；4．《军书志》，“纪兵书”；5．《阴阳志》，“纪阴阳图纬”；6．《术艺志》，“纪方技”；7．《图谱志》，“纪地域及图书”；另外还载有佛、道两种书，共为九种（见《隋书·经籍志》序）。后来梁朝的阮孝绪，又作个目录，名叫《七录》：1．《经典录》，“纪六艺”；2．《记传录》，“纪史传”；3．《子兵录》，“纪子书、兵书”；4．《文集录》，“纪诗赋”；5．《技术录》，“纪术数”；6．《佛录》；7．《道录》（见同上书）。王俭的《七志》早已失传了。阮孝绪的《七录》有一部分保存在《广弘明集》中。《隋书·经籍志》基本上是根据王俭《七志》和阮孝绪《七录》作成的。

《七略》把当时存在的书分为六类，每一类又分为许多小类，称为“种”，例如《六艺略》包括九种书，《诸子略》包括十种书，共有三十八种书。阮孝绪的《七录》把书分成七类，每类也分小类，共有七十六小类。《隋书·经籍志》一方面照李充的办法，把当时所有的书，划分为经、史、子、集四部，另一方面又将每一部分为许多类，共四十类。这四十类主要地是从《七略》和《七录》演变而来的。所以《隋书·经籍志》的分类法是把《七略》、《七录》的分类法和四部分类结合起来的，到后来成为中国封建社会传统的图书分类法。

《隋书·经籍志》是历史家所著目录，它是根据王俭、阮孝绪的私家目录纂成的（《隋书·经籍志》说：“元徽元年，秘书丞王俭又造目录，大凡一万五千七百四卷；俭又别撰《七志》。”据此知《七志》是王俭的私家目录）。《隋书·经籍志》总括了隋朝以前的书籍的目录。

姚振宗作了一部《隋书经籍志考证》，其体例略如他所作的《汉书艺文志条理》。它把《经籍志》所著录的每一部书的有关材料收集在一起，读者检查起来很是方便。

唐朝的陆德明作了一部书叫《经典释文》。他所指的“经典”包括《汉书·艺文志》所说的六艺九种，加上《老子》和《庄子》。陆德明这部书主要是注解上述著作中的难字的意义和读音，就是所谓音义。在音义前面，另有《叙录》一卷，对于每一种著作都作了说明，还附列有关于这些著作的参考书目，它也是目录学中的一个重要资料。

唐朝皇家的藏书，到唐玄宗时，已经很多。唐玄宗命元行冲等作了一个总目录，名叫《群书四部录》。光是这个目录，就有二百卷之多。有个参加这一工作的人叫毋煚（音憬），作了简明书目四十卷，名叫《古今书录》。毋煚又把佛教和道教的经典另外编成一个目录，名叫《开元内外经录》。《旧唐书·经籍志》就是根据《群书四部录》和《古今书录》作的。这个书目总括了唐朝中期以前书籍的目录。毋煚所作的目录，依照《汉书·艺文志》的体例，每一类书的后面都有一个说明，概述这一类书的内容和学派源流。他对于佛教经典也都写有提要。《旧唐书·经籍志》引毋煚所作序云：“（《开元内外经录》所收）凡二千五百余部，九千五百余卷，亦具翻译名氏，序述指归。”“指归”就是提要。《旧唐书·经籍志》就是因袭毋煚的目录，可是把那些说明和提要都删去了，只列一些书名。专从书名上看不出书的内容，这就使得使用这个书目的人，感到很大的不便。

宋朝皇家的藏书，到北宋仁宗时，数目也很可观。仁宗叫王尧臣、欧阳修等作了一个目录，名叫《崇文总目》。原书六十六卷，著录藏书三万六百六十九卷，分类条列，下附“序释”（现存清朝钱东垣的辑本《崇文总目辑释》五卷、补遗一卷）。宋徽宗时又把《崇文总目》扩充为《秘书总目》。

宋朝政府南迁后，这些藏书都丧失了。南宋统治者重新收集书籍，先后编成《中兴馆阁书目》、《中兴馆阁续书目》、《宋中兴国史艺文志》，这些都是宋朝的官方藏书目录。元朝所修的《宋史》中的《艺文志》就是以《宋中兴国史艺文志》为蓝本的。

宋朝私家目录有晁公武的《郡斋读书志》、陈振孙的《直斋书录解题》。这两部目录，对于每一部书，都作了说明，就是所谓“解题”。解题分别考论各书的内容得失，对于读者很有帮助。南宋王应麟所辑《玉海》、元初马端临所撰《文献通考》中的《经籍考》，就是根据这些官方和私家的目录作成的。

《元史·艺文志》是清朝钱大昕所补。

《明史·艺文志》是根据清初黄虞稷的《千顷堂书目》作的，只有书目，没有解题。

《清史稿·艺文志》是缪荃孙作的。

清朝最巨大的官方藏书目录，就是著名的《四库全书总目》（也叫《四库全书总目提要》）。这个目录，对于所收的每一部书都作了一个“提要”，汇集成书后多至二百卷，广泛而系统地评价了我国的大量古籍。它的简编本称为《四库全书简明目录》。此书对于了解我国丰富的文化典籍，颇有参考价值。

《四库总目》是清朝乾隆年间编成的。后来有个周中孚，作了一部《郑堂读书记》，这是私家目录。这部目录对于其中的每一部书，也都有个说明，对各书进行考证和估价，可以跟《四库全书总目提要》参照。

《四库全书总目提要》中有很多错误。近人余嘉锡撰《四库提要辨证》二十四卷，订正了不少错误。

清朝的统治者编辑《四库全书》有明确的政治目的。他们一方面借此夸大他们的“文治”，一方面借此审查全国的书籍。遇见有他们认为“荒谬”“违碍”的著作，就把它们销毁，或禁止流通，或抽除篡改其有关内容。《四库全书》所收正式入库书有三千余种，而当时被禁毁的书也有三千余种（见清姚觐元编《清代禁毁书目》）。只是经过人民的斗争，统治者意图并未完全实现。有一部分被禁毁的书，后来还又出现了（见孙殿起辑《清代禁书知见录》）。

佛教方面的著述，历代也有很多的目录。南朝时梁朝有个和尚僧祐编辑了一部书叫《弘明集》，从佛教的观点，收录当时拥护佛教和反佛教的思想斗争的资料。他也编辑了一部佛教文献的目录叫《出三藏记集》，十五卷。他编这部书有四个目的：“一撰缘记；二铨名录；三总经序；四述列传。”“缘记撰则原始之本克昭；名录铨则年代之目不坠；经序总则胜集之时足征；列传述则伊人之风可见。”（《出三藏记集序》）

唐朝初年有个和尚叫道宣，他仿照《弘明集》的体例，编辑了一部书叫《广弘明集》。他也作了一部佛教文献的目录，叫《大唐内典录》，十卷。他综合以前“三十余家”的目录，“总会群作，以类区分，合成一部，开为十例”（《大唐内典录序》）。

唐玄宗时有个和尚叫智升，继续作了一部目录，叫《开元释教录》，二十卷。他在卷首说明他作目录的意图：“夫目录之兴也，盖所以别真伪，明是非，记人代之古今，标卷数之多少。摭拾遗漏，删夷骈赘，欲使正教纶理，金言有绪，提纲举要，历然可观也。”

智升的这段话也说明了目录的作用。作目录的人有他自己的阶级立场和学术观点。上面所举的目录大部分是封建时代的官书，私家书目的作者也都是封建社会中的地主阶级知识分子。他们所别的“真伪”，所明的“是非”，当然充满了阶级偏见。所谓“提纲举要”，也未必真是纲要。但是我们在开始调查资料的时候，不能不以这些目录为依据。遇到具体的情况，当然还要作具体的分析。

此外还可介绍两类书。

一类是指示读书门径的书：

1．张之洞：《书目答问》，1876年刊印。其《略例》有云：“读书不知要领，劳而无功。知某书宜读而不得精校精注本，事倍功半。”又云：“凡所著录，并是要典雅记，各适其用。总期令初学者易买易读，不致迷惘眩惑而已。”

2．范希曾：《〈书目答问〉补正》，初印于1931年。1963年中华书局重印，1983年上海古籍出版社重印。

另一类是关于目录学的书，如：

1．余嘉锡：《目录学发微》，1963年中华书局出版。

2．姚名达：《中国目录学史》，商务印书馆出版。



第三章　奴隶社会时期（商至西周）哲学史史料

在中国历史上的奴隶社会时期，哲学思想还没有完全发展，关于哲学史的史料很缺乏。历史学家对于这个时期的知识，主要是依靠近来考古学上的发现和一些比较早的历史记录而取得的。

清朝末年，在河南安阳陆续发现了商朝人作占卜用的龟甲和兽骨。近来考古学家又作了有计划的发掘，大批的甲、骨出土了。这些甲、骨成为研究商代的历史的最可靠的原始史料。

商朝的统治者商王和奴隶主贵族都具有浓厚的神权观念，极其崇拜鬼神。遇到稍为大的事情，他们都要向“上帝”或祖先占卜，一方面企图借此欺骗人民，一方面也希望能够预先知道事情的结果，以便趋吉避凶。管占卜的巫史，在刮磨得很光滑的龟甲或兽骨上，钻凿一个圆形的凹缺，然后用火烧灼。围绕着钻凿的地方，现出裂纹。根据这些裂纹，据说可以知道他们所问的事情的吉凶。占卜以后，他们把占卜的事情和结果用当时的文字刻镌在甲、骨上，也有把事后的应验也刻在上面的，我们管它叫做“卜辞”。这样，用过了的甲、骨，也就是当时奴隶主贵族的历史记录。

作为哲学史的史料看，甲、骨上的卜辞，是很有价值的。从卜辞中我们可以看出商代统治阶级的宗教迷信，也可以看出他们的世界观。

研究奴隶社会时期的另外一种原始的史料是金文。商代开始用青铜铸造工具、武器及祭祀、饮食用具。周代的奴隶主贵族更大量铸造这样的青铜器。有一部分周代的青铜器上面刻有铭辞，记载作器的人和作器的目的，有时也附记一些颂祷和有关道德教训的辞句。铭文长的有四五百字，短的只有几个字。这就是金文，也是研究奴隶社会时期的历史的最可靠的原始史料。

作为哲学史史料看，金文中的属于道德教训的辞句，反映出奴隶主贵族的一些伦理思想和道德标准。

卜辞和金文的价值，除了它们本身提供了最可靠的史料外，还可借以证明古书记载的真实性，并且可以订正这些记载中个别的错误。例如，商代统治者的世系，在司马迁的《史记·殷本纪》中本来有着记载，可是这些记载是不是确实，却是可以怀疑的。卜辞发现以后，历史学家就得以考定《殷本纪》的记载，虽然有个别错误的地方，但基本上是确实的。又如《书经》上的有些篇，辞句很不好懂，文法也很特别。金文的铭词，辞句和文法也是这样的。这就证明，《书经》中这些篇确是从商、周时代流传下来的，基本上没有大的变动。

卜辞和金文，经过后人研究，积下很多的研究成果。郭沫若先生所撰的《卜辞通纂》和《两周金文辞大系》，是系统研究卜辞和金文的极重要著作。

在书籍方面，奴隶社会时期的主要史料是《书经》、《易经》和《诗经》。

《书经》的原名是《尚书》，主要是战国以前各时代的统治者的官方文件。《汉书·艺文志》说《尚书》取材的时代是“上断于尧，下讫于秦”，“上断于尧”未必靠得住，第一篇《尧典》一定不是尧、舜时史官所写的。可是像《盘庚》这篇商王文告，可能是商朝的史官写的，这已经是很古的历史资料了。《汉书·艺文志》著录“《尚书古文经》四十六卷”，班固自注“为五十七篇”，这是《古文尚书》；《艺文志》又著录“《经》二十九卷”，这是《今文尚书》。

《今文尚书》同《古文尚书》的分别，是经学中的一个经常辩论的大问题。《汉书·艺文志》说，《尚书》经过孔子的编集，有一百篇。在秦朝焚书的时候，济南有个学者叫伏胜（伏生），在墙壁里面藏了一部。后来到了汉朝，伏胜收藏在墙里边的《尚书》遗失了大半，只剩下二十九篇（本来只二十八篇，后加《泰誓》一篇），这就是上面所说的“《经》二十九卷”。这二十九篇叫《今文尚书》，因为它是用汉朝通行文字隶书写出的，所谓“今文”，是指当时通行的文字而言。在汉武帝末年，封在鲁国（治所在鲁县，今山东曲阜）的贵族鲁恭王刘余要扩充他的王宫，把原有的孔子宅拆了。在拆孔子宅时，又得到了一部《尚书》。这部《尚书》是用蝌蚪文写的，因此称为《古文尚书》。孔子的一个后人叫孔安国，拿《古文尚书》和今文二十九篇比较，《古文尚书》多出了十六篇。孔安国把这部《古文尚书》献给武帝，藏在当时的皇家图书馆内，称为“中古文”，就是上面所说的“《尚书古文经》四十六卷”，“五十七篇”。今文二十九篇，加上十六篇，本来只有四十五篇。其所以成为五十七篇，因为其中有些篇的分合不同；有些篇题目是一个，却分成几篇。

这部《古文尚书》，在东汉以后就遗失了。到东晋时，有个人叫梅赜，他自称得到了这部书，还附有据说是孔安国作的传。梅赜把这部书献了出来，共有五十八篇，另有一篇序，共五十九篇。到了唐朝，唐太宗叫孔颖达等撰《五经正义》，就用梅赜的《古文尚书》和孔安国传，作为《书经》的官方颁行的定本。孔颖达又给孔安国传作了疏。现在流行的《十三经注疏》里边的《书经》，就是梅赜所献的《古文尚书》，孔安国传，孔颖达疏。

从宋朝以来，就有人对于这部书发生怀疑。怀疑的人并不是说这部书全是假的。这部书里包括有今文二十九篇，这并不假；被认为假的是二十九篇以外的那些篇，并且认为所谓《孔安国尚书传》也是假的。清朝学者阎若璩作了一部书叫《尚书古文疏证》（汪氏振绮堂刊本、《续清经解》本），举了一百来条证据，证明这部书里的古文部分和孔传是梅赜伪造的。毛奇龄加以反驳，著《古文尚书冤词》八卷（《西河合集》本），力辩《古文尚书》为真，其说难以成立。关于这个问题，阎若璩以后又有不少的学者作了辩证的工作。现在一般学者都认为，《尚书》中的古文部分和孔安国传都是梅赜的伪作。这并不否认在汉朝时候有过真的《古文尚书》，只是说真的《古文尚书》约在晋朝“永嘉之乱”时遗失了，此后所有的《尚书》只有今文那一部分是真的。

清朝学者崔述另有一种说法。他认为晋朝遗失的是《今文尚书》。今文二十九篇倒真正是《古文尚书》，即孔安国“以今文字读之”者，这是真古文（见所作《古文尚书真伪源流通考》，现收入《崔东壁遗书》内）。崔述的这种说法也可以备一说。

我们现在要引用《尚书》，首先要看那一篇是古文还是今文，这在一般的本子里都已注明。属于古文部分的材料，就不能引用。

但是并不是绝对不能引用。梅赜的伪古文也不都是无中生有，凭空捏造出来的。在先秦的著作里，有许多语句引自《尚书》。梅赜把这些引用的语句搜集拢来，又加上先秦一些别的书里的某些语句，改头换面，联缀成篇，就作成伪《古文尚书》。清朝有个学者惠栋，作了一部《古文尚书考》，就专门揭发伪《古文尚书》大部分语句的来源。所以伪《古文尚书》中的一部分是有辑佚的性质的。例如伪古文的《泰誓》上说：“天佑下民，作之君，作之师。”古代的统治者，用这种说法来欺骗人民，以巩固他们的统治地位。这也就是所谓“君权神授”。这几句话原来是《孟子》引证《尚书》的（《孟子》的引文作“天降下民……”见《梁惠王上》），所以也还可以作为一种资料使用。不过在使用时要说明是从《孟子》转引来的，而不是从《古文尚书·泰誓》引来的。

一般地说，现在所见的《古文尚书》，不可作为资料来使用，除非有些语句，我们已经弄清楚它的来源。就是《今文尚书》，也不是完全可靠的。例如《尧典》，其中有许多道德教训，显然是后来儒家的思想。在商代以前，也不可能有那样长篇大论的历史记载。我们不能根据《尧典》来谈论尧的思想。尧究竟是个什么样的人，还是可以争辩的问题，更说不上他的思想是怎样的。现在一般学者都认为，《尧典》是后来的儒家根据一些传说加以附会而作出来的，不足为凭。《尚书》里最早而又比较靠得住的一篇，大概是《盘庚》，这可能是商朝史官的记载。《尚书》中与哲学思想有关系的是：《洪范》、《大诰》、《康诰》、《召诰》、《洛诰》、《无逸》。其中《洪范》篇，据说是商末周初的作品，但也可能是战国时候的人作的；其余几篇可以代表周朝的统治者特别是周公的思想。从这些篇里，我们可以看出来，这些统治者怎样用“君权神授”说麻痹人民，怎样千方百计地企图巩固他们的统治。

关于《尚书》的注解，非常之多。我们要利用以前所谓经书的注解，先要弄清旧日所谓汉学和宋学的对立问题。汉朝学者的注解和宋朝学者的注解代表两种作风。大致说起来，汉人的注解偏重于名物训诂，就是文字上的解释；宋人的注解偏重于阐释义理，就是意思的体会。这两种作风，各有短长。经书的注解者偏重名物训诂，态度比较客观，但是往往使我们只知道一个字一个字的意思，这些字联系起来是什么意思，还是不清楚。注解者偏重阐释义理，把自己的体会说出来，可以帮助我们了解经书的内容；但是他所说的也可能仅只是他个人的体会，而不是经书的原意。宋朝学者注解经书，往往是借以发挥他自己的哲学思想。所以这两种注解应该配合起来批判地使用，对于宋人的注解，特别应该批判地使用。

汉朝学者对于《尚书》作了很多的注解，可是自从唐朝把梅赜的伪古文和伪孔传作为《尚书》的官方定本以后，汉人的注解大部分都遗失了。清朝的学者花了很大力量，作了不少辑佚工作，把汉人的注解恢复了一部分。注解《尚书》的，现存有三部具有代表性的著作：

（一）《十三经注疏》里面的伪孔传和孔颖达疏。上面说过，梅赜的《尚书》里面伪古文部分，其中一部分语句并非凭空捏造出来，而是有一定根据的。伪孔传也有同样情况。其中的名物训诂，大部分是有根据的。孔颖达的疏，又对这些注文加以解释，对于读者很有帮助。《十三经注疏》最好的版本是清朝阮元刻本，书中附有校勘记，我们从校勘记中可以看出各种版本的异同。

（二）《书经集传》，南宋蔡沈撰。这是属于朱熹体系的一部注解。朱熹是南宋以后影响很大的唯心主义哲学家，也是个大学者。蔡沈的《书经集传》就是在他的指导下作成的，可以作为宋人注解的代表。

（三）《尚书今古文注疏》，清朝孙星衍撰。这是一部恢复汉人注解的书。这部书辑集汉、魏、隋、唐旧注，而又对于这些注作了疏，是《尚书》注解中较为完备的一种。

《易经》的原名叫《易》或《周易》。《汉书·艺文志》著录“《易经》十二篇”。颜师古的注说：“上下经及《十翼》，故十二篇。”现在所存的《周易》正是这个样子。可以说，《周易》这部书，从西汉末年一直到现在，没有什么大的改变。关于《周易》各部分的著作人及其时代，有些大同小异的传统说法。关于这些传统的说法，孔颖达的《周易正义》卷一有比较详尽的叙述。

《周易》十二篇，主要地分为两部分。其中的上下篇可以称为经。所谓《十翼》（上《彖》一，下《彖》二，上《象》三，下《象》四，上《系》五，下《系》六，《文言》七，《说卦》八，《序卦》九，《杂卦》十），应该称为传。司马迁在《史记·太史公自序》中引证《系辞》时称为《易大传》，可见《系辞》原来有《大传》这个名称。《十翼》中的其他篇是跟《系辞》同样性质的著作，所以都可以称为《易传》。传是对于经所作的各种解释；翼有辅助的意思，《十翼》就是解释《易经》的十篇著作的总称。

经的内容，包括卦、爻两种符号和卦辞、爻辞两种说明文字，共六十四卦、三百八十四爻。每卦都有个卦的形象，卦的名称，卦名之后有说明本卦性质的卦辞。卦有六爻，爻分阳爻（“[image: ]”）、阴爻（“[image: ]”），有爻辞说明这一爻在本卦中的性质。例如：“[image: ]《乾》，元、亨、利、贞，初九，潜龙勿用。”[image: ]是《乾卦》的卦象，《乾》是这一卦的卦名，“元、亨、利、贞”是这一卦的卦辞；初九是《乾卦》第一个阳爻（阴阳爻都自下向上数）的爻名，“潜龙勿用”是这一爻的爻辞。经上下篇就是这样构成的，本来是专为占卦用的，占卦的人占着哪一卦的哪一爻，看卦辞、爻辞是怎样说的，据说就可以知道所问的事的吉凶。但是就其整个的组织和某些爻辞的涵义看来，其中也有一些哲学思想。

《周易》中经的一部分，大概是周朝初年的作品。《易传》中的《系辞》说：“易之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”这就是说，经是出现于殷周之际。爻辞也涉及一些古代历史上的故事，这些故事都不晚于西周的初年，因此我们可以推断《系辞》所说的那几句话是有相当根据的。经由于大体上是西周初年周朝人的作品，所以也称为《周易》。郭沫若先生认为，经文中有些爻辞讲到春秋时代的故事，因此它是战国时代的作品（见《周易之制作时代》，载《青铜时代》），说服力还不够。至于《易传》，照传统的说法，是孔子作的，这个说法靠不住。我们从各方面的情况看起来，孔子没有什么自己的著作；《易传》这许多篇，也不会出自一时一人之手，它大概是从战国到西汉初年有关解释《周易》的著作的选辑。《汉书·艺文志》著录《易传》“《周氏》二篇。《服氏》二篇。……”《汉书·儒林传》说：“雒阳周王孙、丁宽、齐服生，皆著《易传》数篇。”所谓《十翼》大概就是这一类著作。

到晋朝初年，在汲郡的战国时魏王墓里发现的“竹书”中，有一部《周易》。据当时的一个学者杜预说，这部《周易》有上下篇，跟当时流行的《周易》上下篇完全一样，但是没有《彖》、《象》、《文言》、《系辞》（见杜预《春秋经传集解·后序》）。可见在战国时《周易》本身就只有上下篇。

早期的《周易》，经和《十翼》还是分别开来，并没有混在一起。直到东汉末年，郑玄才把《彖》、《象》纂入经中。现在我们所见的《周易》，每一卦的卦辞后面都跟着有“《彖》曰”和“《象》曰”，每一爻的爻辞后面都跟着有“《象》曰”，这就是把《彖》、《象》和经合起来。《文言》也附在《乾卦》和《坤卦》的后面。其余的那些篇，因为带有通论的性质，所以没有和卦辞、爻辞合在一起。

《周易》的注解，比《尚书》的注解还要多。其中也有汉学和宋学之分，有所谓“汉《易》”和“宋《易》”。照旧日的说法，汉《易》注重“象数”，宋《易》注重“义理”。其实这种分别代表着两种思想体系，不仅是注解的态度和方法的不同。这些注解的一部分与哲学思想无关；其有关的部分，也只能作为这些注解者所处时代的哲学史史料。

近人对于《周易》的研究，有了新的、正确的方向，这便是剥去后人所加于卦辞、爻辞的神秘主义的外衣，揭露它们的本来面目。原来的卦辞、爻辞，有些是古人的生活经验的总结，有些是古代有名的历史故事的传述，其中也有某些内容具有素朴的哲学的意义。这正是奴隶社会时期的历史和哲学史的史料。

代表这种方向的注解有：

（一）闻一多《周易义证类纂》（载《闻一多全集》，《古典新义》）。

（二）顾颉刚《周易卦、爻辞中的故事》（载《古史辨》第三册）。

（三）李镜池《周易校释》（载《岭南学报》第九卷第二期）。

（四）高亨《周易古经今注》（中华书局版）。

高亨先生的书是解释全经的，可以作为《易经》的读本。

《诗经》的史料价值何在呢？比如说，国风中有许多男女情歌。汉朝讲《诗经》的人大都说，这些诗都是有所寄托，把君臣之义寄托于男女之情。朱熹推翻了这种解释。他说，这些是“男女相悦之诗”，不客气地说，是“淫奔之诗”。这就通得多了。但“淫奔之诗”，为什么会入于儒家经典呢？儒家重“男女之防”，为什么对于“淫奔之诗”，津津乐道？这一点朱熹没有说明。在30年代，我听有人说，这一类的诗，本来是古代原始社会中男女求偶的集会中所唱的诗。这是当时的一种社会制度，无所谓“淫奔”。这个说法很通，它说明《诗经》上这一类的诗是男女相悦之诗，也是当时的社会制度，也就是当时的一种“礼”，所以载入经典。朱熹说它们是“淫奔之诗”，这是朱熹用封建社会的礼去看它们的缘故。它们既然反映了当时的社会制度，所以就具有史料价值。胡适著《中国哲学史大纲》（上卷），郭沫若著《中国古代社会研究》，都很重视《诗经》的史料价值。经过正确解释，其中有一些可以作为哲学史的材料。

此外还有一部《周礼》，亦称为《周官》。据传统的说法，这部书是周公作的，是周朝的一部基本法典，其中有关于政府组织的规定，也有关于政治、经济制度和学术思想的阐释。这部书如果是真的话，当然是研究西周奴隶社会的完整的史料；可惜这部书大概是战国甚至秦汉时期的作品。作这部书的人可能也根据一些更早的材料，但是总的说来，它是不符合西周实际情况的。宋朝的苏辙指出了《周礼》的几个不合事实的地方。他指出，周王直接统治的土地，西到现在的陕西西安一带，东到洛阳一带，南北短，东西长。可是照《周礼》所说的，周王直接统治的是一个四四方方的区域，东西南北相距各一千里，这显然是跟事实不合的。苏辙又指出，照《周礼》所说的，周王分封诸侯，有公、侯、伯、子、男五等爵位。公的封地，方五百里；侯，方四百里；伯，方三百里；子，方二百里；男，方百里。依据这种说法，就没有方百里以下的小国。可是孔子说过：“安见方六、七十，如五、六十，而非邦也者？”可见在孔子的时候，虽然国与国之间的兼并已很剧烈，但是五六十里大的小国还是不少。这说明《周礼》所说的分封制度，也不甚符合事实（见苏辙《栾城后集》卷七《历代论一·周公》）。

《周礼》的另一可疑之点是晚出。它一直到西汉末年刘歆校理秘书的时候才出来。所以康有为等人认为它就是刘歆所伪造，而为王莽的改制作理论根据的。说《周礼》系刘歆一手杜撰，固然言之过甚；但是，如果真是像有些人所说的，它是“周公致太平之书”，那么如此重要的著作，何以西汉以前的人，都没有称引它？这个问题确是肯定周公作《周礼》的人所难以回答的。

因此，我认为，《周礼》这部书可以作为战国或秦汉时期的政治思想史的史料，不能视为西周时期的史料。



第四章　奴隶社会向封建社会过渡时期（春秋战国）哲学史史料（一）

春秋战国时期是中国哲学史中的一个重要时期。当时哲学派别很多，重要哲学著作也很多。这些著作，真伪需要考订，文字需要注解，因此就哲学史史料来说，材料相当丰富，而问题也不少。现在按照学派分述如下。

一　《论语》

孔子是春秋末期的重要哲学家。研究孔子思想的主要资料是《论语》。

《汉书·艺文志》著录：“《论语》古二十一篇（班固自注“出孔子壁中，两《子张》”）。《齐》二十二篇（班固自注“多《问王》、《知道》”）。《鲁》二十篇……”这就是说，在汉朝时候，《论语》有三个本子：古文《论语》、《齐论语》、《鲁论语》。何晏《论语集解》序也说，《齐论语》有《问王》、《知道》两篇。这是《鲁论语》所没有的。因此《齐论语》有二十二篇，《鲁论语》只有二十篇。古《论语》也没有这两篇，但是把《尧曰》篇“子张问于孔子”以下语句独立成篇，所以有两篇《子张》，比《鲁论语》多了一篇，共二十一篇。何晏《集解》序说：“安昌侯张禹本受《鲁论》，兼讲齐说，善者从之，号曰《张侯论》，为世所贵。”今本《论语》就是张禹的本子，它基本上是依据《鲁论语》并参考《齐论语》编成的一个混合本子。

这三种本子，篇章的次序排列不同，字句也有些差异。先秦古书的各种本子，字句上的差异，大多数是无关紧要的，但是也有因之影响内容的。《论语·述而》里面有一段话：“子曰：‘加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。’”这段话中的“易”字很重要，因为这可以证明孔子确实研究过《周易》，也可以证明在孔子以前确实有《周易》。可是有人说，根据《鲁论语》，“易”字作“亦”，这样，上面所引的那段话，就变成：“加我数年，五十以学，亦可以无大过矣。”这就是说《论语》并没有提到过《周易》，孔子没有研究过《周易》；有人更据此论证孔子以前没有《周易》。在这样的情况下，各种本子的一个字的差异，内容上就有很大的出入。

我还是认为，《周易》在孔子以前就有了；孔子也确实研究过《周易》。《鲁论语》现在已经遗失了。说《鲁论语》“易”作“亦”，是根据陆德明的《经典释文》。陆德明在《论语》“学易”两个字下面加了一个注说：“如字，《鲁论》读‘易’为‘亦’，今从古。”陆德明只是说“易”字的音有两种读法。因为《周易》的“易”字本来可以有许多不同的意义。传统的说法向来就认为“易”字有三种意义：易简，变易，不易。从前讲《周易》的人，对于这三种意义注重不同，因此对于“易”字的读音也有不同。陆德明《经典释文》中的《周易音义》说，“易，盈隻反”。孔颖达《周易正义》说：“易者，易也，作难易之音。”这是把《周易》的“易”字读为简易之易。《经典释文》中的《论语音义》在“学易”下注“如字”，就是说照当时通行的读音，也就是古《论语》的读音。但是《鲁论语》读“易”为“亦”，这是把《周易》的“易”字解为变易之“易”。陆德明的《音义》只说明当时“易”字有两种读音，并不是说在《鲁论语》本子上，“易”字是“亦”字。如果是那种情况，陆德明就应该说，《鲁论》“易”作“亦”，不应加一“读”字（参看张心澂《伪书通考》上册页七十二）。《论语·述而》：“君子坦荡荡。”陆德明《经典释文》在“荡”字下注：“徒党反。鲁读‘坦荡’为‘坦汤’，今从古。”可见《鲁论语》与古《论语》对于有些字的读音，是不同的。我们在这里无须深入讨论这个问题，不过是举例说明，在古书中各种不同的本子里，有些字的不同是没有大关系的，但在有些情况下，也很有关系。

《论语》里面，孔子的学生，如曾参、有若，都称“子”，就是说他们都已经成为先生了。《论语》中并记有曾子临死时候的话，可见《论语》成书时，总在战国时期。大概是孔子的再传弟子或者是更后一代追述他们的老师们所记忆的孔子言行的书。

这些追述本来只是一条一条地、个别地记载下来。后来有一部分编在一起，往后越加越多。例如《论语》包括两部分：《上论语》、《下论语》。《上论语》的最后一篇《乡党》，专记孔子一生的生活习惯，好像是全书的结尾。很可能原来就只有《上论语》。以后篇幅越加越多，就又成为一本《下论语》。《上论语》中的文字很简短。越靠后记载越详细，甚至出现长篇大论。这些长篇大论恐怕有引申的成分，可靠的程度就比较差些。

还有一点，《论语》各篇中对于孔子的称呼也有不同，一般地称“子”，有时候称“夫子”，也有时候称孔子。按春秋时期的习惯，奴隶主贵族的家臣称他们的主人为“子”。孔子的学生尊敬他们的老师也称为“子”，“子”是孔子的学生对于他的称呼。称“孔子”的大概是孔子的再传的学生，或者更后一代的学生，他们有自己的“子”，所以对于孔子加一“孔”字，以资区别。因此，在《论语》中，同样是孔子言论的记录，称“孔子曰”的跟称“子曰”的比较起来，可靠的程度就比较差些。照崔述的考证，“夫子”的本来意思就是“那个先生”，所以原来只能称甲于乙，不能称甲于甲。当面称夫子，是较晚的习惯。《论语》所记当面称孔子为“夫子”的那些话，也比较晚一些（参看崔述《洙泗考信录》）。

这说明，《论语》中的各篇、各章，也有早晚的不同，其真实性也不完全一样。如果我们对于《论语》作较深入的研究，就要注意到这些情况。一般地说，《论语》上所记载的孔子的话，在讲孔子思想的时候，都可以引用。

《论语》的注解是很多的，现在酌举有代表性的几种如下：

（一）《论语集解》，三国时魏何晏集解。《十三经注疏》本。何晏这部书是汇集他以前的《论语》的注解，所以称为《集解》。何晏虽然是个玄学家，但他这部书却是注重训诂，除个别地方外，没有掺杂玄学的思想。

（二）《论语集解义疏》，南朝时梁皇侃撰。《知不足斋丛书》本，铅印本。这是对于何晏的《集解》所作的疏。皇疏亦根据江熙《论语集解》，见皇疏序。其中有些玄学家对于《论语》的解释，可以作为魏晋玄学的史料。

（三）《论语疏》，北宋邢昺疏。这是邢昺对于何晏《论语集解》所作的疏。宋以后替代了皇侃疏的地位。《十三经注疏》本。

（四）《论语集注》，南宋朱熹集注。这是宋人注解《论语》的代表作，其中贯串了朱熹的思想。通行本。

（五）《论语纂疏》，南宋赵顺孙撰。这部书是朱熹的《四书集注》的疏。《通志堂经解》本。

（六）《论语正义》，清刘宝楠撰。这部书也是对何晏《论语集解》所作的疏，其中收集了很多清朝人对《论语》研究的成果。《续清经解》本，铅印本。

关于研究孔子的其他资料：

（一）《左传》和《国语》中所记的孔子的言行。

（二）《史记》中的《孔子世家》、《仲尼弟子列传》。

（三）《孔子家语》。《汉书·艺文志》著录：“《孔子家语》二十七卷。”颜师古注曰：“非今所有《家语》。”可见《艺文志》所著录的《孔子家语》，在唐朝已经失传。颜师古所看见的，大概就是现在我们所有的《孔子家语》。这部书一般都认为是三国时魏王肃所伪造。

（四）《孔子集语》，王肃的《孔子家语》，可能也有所本，可能就是一种辑佚的书。但是他不注明出处，所以我们也就不敢引用。《孔子集语》把《论语》外的书中有关孔子记载收在一起，是一种辑佚的书。有两本《孔子集语》。一本是宋薛据作的，《百子全书》本；一本是清孙星衍作的，《平津馆丛书》本，《二十二子》本。以孙星衍作的比较完备。这些书可以作为参考，不宜作为依据。

关于孔子的史料，崔述作了比较详细的考辨。他所著的《洙泗考信录》（《畿辅丛书》本，《丛书集成》本，《东壁遗书》本），实际上是一部孔子传。他把《国语》、《左传》、《论语》、《孟子》、《史记》等书中关于孔子的记载都按着年代编排起来，并加以考证，有些他认为是可信的，有些他认为是不可信的，所以称为《考信录》。崔述是清朝的一个大历史学家，在《考信录提要》里，他讲了许多考核史料真伪的方法，有些是很好的。他反对以主观的标准鉴别史料，这是正确的。但是他在考订关于孔子的史料的时候，有许多地方，却犯了主观主义的错误。他心中先有了一个所谓“圣贤”的标准，这个标准是宋明以来所逐渐建立起来的。他用这个标准来审查史料，如果有些关于孔子的记载，不合他心中的“圣贤”的标准，他就说这个靠不住，“圣贤”决不会是这样的。因此《洙泗考信录》也带有很大的片面性。

另有《孔子年谱》，清江永著，黄定宜辑注，道光二十七年刊。清狄子奇辑入《孔孟编年》，有道光时安雅堂刊本，光绪十三年浙江书局刊本。

二　《墨子》

墨子和墨家思想的史料是《墨子》。《汉书·艺文志》著录：“《墨子》七十一篇。”现存的只有五十三篇，其余十八篇，有些只见篇目，有些连篇目也失传了。这是一部墨家著作的总集，并非一人一时所作。其中有没有墨子自己写的，也很难断定。

这部总集，按各篇的性质，可以分为五组。

第一组包括第一篇至第七篇。这七篇属于概论性质，对于墨家思想某些方面，作一般性的陈述。

第二组包括从《尚贤上》至《非儒下》共二十四篇。这是前期墨家思想的重要史料。这二十四篇讨论了十一个问题，有十一个题目，每一个题目原来都有三篇，分为上、中、下。例如《尚贤》这个题目，就是《尚贤上》、《尚贤中》、《尚贤下》三篇，只有《非儒》只有两篇，就是《非儒上》、《非儒下》。按说应该有三十二篇，可是有些篇缺了，所以实际上只有二十四篇。这二十四篇除了《非儒》等少数几篇外，其余都是以“子墨子言曰”开始。“子墨子”是墨子的弟子对于墨子的称呼。到战国时期，称某子的人多了，作为一个学派的领袖人物，大家都称他为某子；他自己的弟子就于某子之上又加了一个“子”，以示区别。上边说的这些篇，都以“子墨子曰”开始，可见是墨子的弟子们所记墨子的言论，也许就是他的讲演辞。

每一个题目，原来都有三篇，其内容基本上是相同的。《庄子·天下》篇说，墨子死了以后，墨家分为三派：相里氏之墨，相夫氏之墨，邓陵氏之墨。墨子关于每一个题目的讲演辞，这三派可能各有各自的记录。后来编辑墨家著作总集的人，把三派的记录，都收集起来，作为一个题目的上、中、下三篇（说详俞樾《墨子閒诂》序）。

第三组包括《经》上、《经》下、《经说》上、《经说》下、《大取》、《小取》共六篇，一般称为《墨经》或《墨辩》。这六篇没有“子墨子曰”。有人认为，这足以证明这六篇是墨子自己写的。但是照这六篇的内容看起来，它们所讨论的有关于自然科学的问题，有关于认识论和逻辑的问题。这些问题都不是墨子时代所有的。在这六篇中，还有对于先秦其他各学派的批评。这些批评只能在各学派相当发展以后才能有。在早期墨家的思想中，天志占有重要的地位；墨子相信上帝和鬼神。可是这六篇中只有一句话提到“天之爱人”（《大取》），其余部分都没有涉及天志和鬼神。这就是说，在上边所说二十四篇中，宗教思想占相当重要的地位；在这六篇中科学思想占主要的地位，宗教思想完全被排斥了。这代表墨家思想向唯物主义的发展。

从形式方面看，这六篇中有《经》上、《经》下、《经说》上、《经说》下四篇，“经”标明简练的命题，“说”加以说明。《韩非子·内储说》也是这样的体裁。由此可见《经》和《经说》也是战国末期的作品。根据这些情况，我们认为这六篇是后期墨家的作品。当然，所谓后期也还代表一个相当长的时期；这六篇也并不是一人一时所作。

第四组包括《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》，共五篇。这五篇记载墨子的言行，好像儒家的《论语》，合起来可以作为墨子传的史料。

第五组从《备城门》至《杂守》，共十一篇。这十一篇是讲防御战术和守城工具的著作。墨家反对侵略战争。他们认为反对侵略战争的一个有效办法，就是守御。因此，他们对于防御战术很有研究，并且还能制造在防御战争中使用的器具。《汉书·艺文志》兵家中，载有“兵技巧十三家、百九十九篇”，班固自注“省《墨子》，重”。就是说，在刘歆的《七略》里本列有《墨子》，班固把他省去了，因为同前面《诸子略》所载重复。刘歆原来列入兵技巧家的《墨子》，大概就是《墨子》中的《备城门》这些篇。

从先秦到西汉初年，孔子与墨子学派同样著名，儒、墨并称。汉朝地主阶级政权建立以后，排除百家，定儒家为一尊。儒家以外各家的思想，很少有人研究，他们的著作甚至不能流通。墨家的思想由于在一定程度上反映了先秦社会下层人民的愿望和要求，更是受到了歧视。当时的大史学家司马迁虽然对于封建统治阶级的道德标准有所批评，他在著名历史著作《史记》中，为名医、商贾、刺客、优伶、占卜者等社会上各种活动人物立传，但是也没有为墨子立传，只是在《孟子荀卿列传》中，附带提到他的名字。一直到晋朝的鲁胜，才给《墨经》作注，称为《墨辩》。后来宋朝有个乐台，给《墨子》作注。不过他所见的《墨子》，只有十三篇，就是从《亲士》到《尚同》篇。鲁胜和乐台的注解现在都不存在了。道教经典的汇辑《道藏》，把非儒家的先秦著作都收进去；《墨子》借《道藏》保存下来一个比较早的本子。

一直到了近代，随着封建社会的动摇，先秦诸子也逐渐受人重视。从毕沅以后，研究墨子书的人越来越多。《墨子》这部书，经过一两千年的湮没，讹脱错简很多，很是难读。经过近代许多学者的整理，基本上是可读的了。关于整理注释《墨子》的著作有：

（一）《墨子》，清毕沅校注。《经训堂丛书》本，浙江书局《二十二子》本。这部书实际上是孙星衍作的。两千年来，它首次对于《墨子》全书作了一番校勘和整理工作。

（二）《墨子閒诂》，清孙诒让撰。木刻本，商务印书馆影印本，扫页山房石印本。这是在毕沅、孙星衍工作的基础上，更进一步的提高和发展。孙诒让汇总了毕沅以后《墨子》研究者的研究成果，加上他自己在深入研究中的创获，成为这部书。这部书后面有附录一卷，其中有《墨子篇目考》、《墨子佚闻》和《墨子》旧序；还有《墨子后语》上、下篇：上篇有《墨子传略》、《墨子年表》和《墨子传授考》，下篇有《墨子绪闻》、《墨学通论》、《墨家诸子钩沉》等资料。

（三）《墨子閒诂笺》，张仲如笺；《墨子閒诂校补》，李笠校补；《续墨子閒诂》，刘再庚撰。孙诒让的《墨子閒诂》，总结了前人研究《墨子》的成果，但其中错误、疏漏的地方还是不少，这三部书都是对于孙书的修正和补充。

（四）《墨子校注》，吴毓江校注。这部书在校勘方面纠正了一些《墨子閒诂》的错误，因为作者见了些孙诒让所没有见过的《墨子》版本，也可以作为《墨子閒诂》的补充。

（五）《墨子要略》，栾调甫撰，载《墨子研究论文集》，人民出版社版。这篇论文讨论《墨子》的传本源流、篇什次第和研究方法，对于毕沅和孙诒让的工作，作了适当的评价；文中讲到的研究《墨子》的方法，也是研究一般古书的方法，颇有参考价值。

以上所举的这些校注《墨子》的著作，都包括有《墨经》，但是另有注释《墨经》的专著。上面说过鲁胜就是专给《墨经》作注的。《经》本来是分为上下两层，旁行读的；可是后来的本子把两层连在一起，成为直行读，以致《经》同《经说》配合不起来。幸而《经》上的最末一句说“读此书南行”，毕沅根据这句话，把《经》重新按两层排列起来，这样才初步能和《经说》配合。但是有许多地方，研究《墨经》的人有不同排列的方法，究竟应该怎样排列，学者之间存在着争论。《墨经》牵涉到一些专门学问，从汉朝学者一直到毕沅，没有人能够通解它，所以在抄写传刻的时候，文字上的错误特别多。总起来说，《墨经》是中国哲学史的最重要的史料之一，也是最难读的史料之一。近人所作的关于《墨经》的注释，重要的有以下几种：

（一）《墨经新释》，邓高镜撰，商务印书馆版。解释《墨经》的著作，最容易犯的毛病是篡改多，遇见有讲不通的地方，就找一个借口把原文改了。这样的做法很容易以个人主观的见解推演原文的意义，不是解释经文，而是强迫原文迁就他的意见，这是很危险的。邓高镜的这部书的优点是不改动原文，可是它的缺点也在于此。有些字如果确实有版本上或是文字考订上的根据，并不是绝对不可以改的。这部书的作者坚持不改动文字，有些注释就显得很牵强。

（二）《关于墨辩的若干考察》，杜守素撰，载《先秦诸子的若干研究》，三联书店版。

（三）《墨子研究论文集》有关《墨经》部分，栾调甫撰。

（四）《墨辩发微》，谭戒甫撰，科学出版社版。

（五）《墨经校铨》，高亨撰，科学出版社版。

（六）《论墨经中关于形学、力学、光学的知识》，钱临照撰，载《科学通报》第二卷第八期。《墨经》中包括有自然科学的知识，这部分内容有待于自然科学家作进一步的研究。这篇论文是这方面的研究成果之一。

（七）《墨经的逻辑学》，沈有鼎撰，载《光明日报·哲学研究》五、六、七、八、九、十等期。《墨经》中包括有逻辑学的知识，特别是《小取》篇有关于逻辑学的系统的理论，《大取》篇有关于逻辑学的原则的探讨，这部分内容有待于逻辑学家作进一步的深入研究。这篇论文是这方面的研究成果之一，有中国社会科学出版社单行本。

三　《孟子》

《孟子》这部儒家名著，有几个存疑问题。一个问题是，此书是谁写的？司马迁说：“（孟子）退而与万章之徒，序诗书，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”（《史记·孟子荀卿列传》）崔述认为：《孟子》七篇中，“称时君皆举其谥”，可见写书的时间在孟子以后。“七篇中于孟子门人多以子称之”，而万章、公孙丑不称“子”，二人的问答之言也很多。由此他断定《孟子》是孟子的学生公孙丑、万章等，追述孟子的言行的著作，并非孟子自著。另一个问题是，此书共有几篇？司马迁说是七篇。《汉书·艺文志》著录：“《孟子》十一篇。”东汉赵岐作的《孟子注》只有七篇。赵岐的《孟子题辞》说：“又有外书四篇：《性善辩》，《文说》，《孝经》，《为政》，其文不能弘深，不与内篇相似，似非《孟子》本真，后世依放而托之者也。”《汉书·艺文志》所著录的十一篇，大概就包括内书七篇、外书四篇。赵岐所注的是内书七篇。

司马迁只见到《孟子》七篇，其余四篇晚出。那四篇的篇名，已搞不清楚了。有人说是《性善辩》、《文说》、《孝经》、《为政》，也有人说是《性善》、《辩文》、《说孝经》、《为政》。不管怎样，这些题目都是有独立意义的，因此跟七篇大不相同。七篇都取篇首的几个字为名，先秦比较早的书都是如此，《诗经》是如此，《论语》也是如此。所以专就所谓外篇的篇名，就可以断定它们与七篇不是同时期的作品。

明朝出现有自署为宋“熙时子”注的《孟子外书》（《函海》本，《经苑》本），这是更晚的伪书，还不是《艺文志》所著录的十一篇中的外书。

注释《孟子》的著作主要的有下列几种：

（一）《孟子注》，东汉赵岐注。《孟子注疏》，北宋孙奭疏（收入《十三经注疏》）。这是《孟子》的最早的注，解释较少附会。

（二）《孟子集注》，南宋朱熹集注。这是宋人注释《孟子》的代表作，更进一步发挥孟子的唯心主义。

（三）《孟子集注纂疏》，南宋赵顺孙撰。《通志堂经解》本。发挥朱熹所作的集注。

（四）《孟子正义》，清焦循撰。《皇清经解》本。它以赵岐注为主，搜集清朝学者考订注释《孟子》的成果，加上焦循自己所作注释汇编而成，是研究《孟子》的很好的参考书。

崔述所撰的《孟子事实录》，记述孟子和他的弟子们的事迹，相当于一部孟子学派的人物合传。

作为一种史料看，《孟子》除了记录孟子的思想外，还附带记录有别家的思想。如杨朱、许行、告子等人，或者本来没有著作，或者虽有著作然而没有传下来。从《孟子》中，我们可以知道这些思想家的思想的一些要点。这些要点，在一定程度上是被歪曲了的；但是如果没有这些记录，我们对于这些人就了解得更少，或者完全不了解。

体现在《孟子》书中的孟子的阶级性和他的言论的斗争性都很强。从他的言论中，我们可以看出当时思想斗争的集中点。例如孟子肆意攻击墨子“兼爱”的主张，由此可以知道这一点正是墨家思想中最为当时统治阶级痛恨的一点，因此也是墨家思想中主要的一点。


第五章　奴隶社会向封建社会过渡时期（春秋战国）哲学史史料（二）

一　《管子》

现在《管子》附有刘向叙录。据叙录说，《管子》书共有五百六十四篇，除去重复的四百八十四篇，实际是八十六篇。刘向所编辑的《管子》就是八十六篇。《汉书·艺文志》著录《管子》八十六篇，现有的《管子》照目录还是八十六篇，其中失掉了十篇，实存七十六篇，基本上还是刘向编辑的那个样子。

表面上有这样一个问题：《管子》八十六篇之中，哪些是管仲自己写的，哪些是后人写的？这就是说，哪些是真的，哪些是伪的，弄清真伪的实质就在于搞清楚这些篇的著作时代。

先秦诸子书，大都是一个学派的著作总集。在当时都只是些单篇论文，经过汉人的编辑，方成为现在这个样子。称为某子的书名，本来只是一个总集的名字，其中的各篇并不一定都是某子个人的写作。从这一角度来看不发生真伪的问题。

不过《管子》这部书，跟先秦别的“子”书有所不同。譬如说，墨子确实代表一个学派，《墨子》这部书确实是墨家这个学派的论文总集；但是据我们所知道的，管子是一个实际的政治家，并不代表一个学派，我们也可以说他是法家的创始人，但这也只是说，他实际的政治活动是后来战国政治改革的一个开始，至于他的思想究竟是什么样的体系，就很难考了。

当然，从形式上看，我们可以说，《管子》书的思想体系就是管子或管子学派的思想体系，但《管子》所包括的不是一家的思想，而是许多家的思想。它虽然包括了许多家的思想，却又不能算是杂家的书。因为杂家有杂家的理论，它认为各家都有所长，也都有所短，企图把各家的长处都收集起来，凑在一起，成为一个完整的体系。而《管子》却没有这样的理论。这部书并不是某一个学派的著作的总集，而是许多学派的著作的总集。所以这部书跟《墨子》等书比起来，有性质上的不同。

《管子》可能是齐国稷下学者的著作总集。管仲是齐国最有名的人，齐国关于他的传说很多。稷下是当时的一个学术中心，是各学派学者聚会的地方。齐国人把从稷下出来的著作收集起来，加上关于管仲的传说，就用齐国的这个最有代表性的人的名字作为这个总集的名字。这是《管子》成书的经过（参看郭沫若先生《宋[image: ]尹文遗著考》，载《青铜时代》）。

这个说法同时也断定《管子》中的各篇都是战国时期的作品。它们不能早于战国，因为战国以前还没有稷下；也不能晚于战国，因为太晚了就不能与稷下发生关系。郭沫若先生主张上面的说法，而又认为有些篇是汉朝的作品，这就有点不能自相一致。例如他认为《侈靡篇》是吕后时代的作品，证据是《侈靡篇》有“妇人为政”、“铁之重及于金”两句话（见《侈靡篇的研究》，载《历史研究》1954年第三期），这两个证据都不见得充分。

从这个观点去看《管子》，这部书的价值很高。在战国时候，有那么大的一个学术中心，吸引了各国各派的学者，他们的著作编成为这样的一个总集，而且在基本上完全保存下来，这是很重要的一件事情。这部书是先秦各学派思想的一个宝库，是研究先秦各学派思想的一部重要史料。

这部书编辑的体裁，分为许多种类。有《经言》、《外言》、《内言》、《短语》、《区言》、《杂篇》、《管子解》、《轻重》等名目，有些像《庄子》分内、外、杂篇之类。这些名目的区别，有些是可以理解的，例如《管子解》是《经言》的解释，这同《墨子》有“经”有“说”是一样的。但是别的篇是按着什么标准分类的，就不很清楚了。例如《轻重》这一类的许多篇，主要地是谈经济问题，可是也不尽然，《轻重己》就是阴阳家的思想，与经济问题无关。关于这个问题还需要进一步的研究。

有人认为，《经言》是管仲所自著，可以作为管仲思想的史料。但是《经言》中也有许多思想，不是春秋时期，特别是春秋早期，所可能有的。例如“王天下”的思想，不可能是管仲的思想，因为他还是尊奉周王的。《管子》中有些篇，如《大匡》、《小匡》，记载管仲的政绩，跟《国语》、《左传》中关于管仲的记载，可以互相补充。这当然是关于管仲的史料。

《管子》包括有各家的著作。具体地说，《地员篇》是农家的著作。《弟子职篇》是儒家的著作。《明法》、《任法》、《八观》、《轻重》等篇都是法家的著作。《四时》、《幼官》、《轻重己》等篇是阴阳家的著作。《兵法篇》是兵家的著作。

《心术》上、下和《白心》、《内业》等四篇，郭沫若先生认为是宋[image: ]、尹文的著作。是不是如此，还是一个可以讨论的问题。不过这四篇确实是哲学史中的重要著作。它们代表老子思想向唯物主义的发展。

《管子》向来被认为难读，原来只有唐尹知章（旧题房玄龄）所作的注，明刘绩所作的补注。一直到清朝才有许多学者对于《管子》作了些校勘和考订的工作。清戴望所著的《管子校正》把在他以前的清朝各家研究《管子》的成果集在一起，对于读者很是方便。近人闻一多和许维遹两位先生作《管子集解》；这部稿子又经郭沫若先生加以扩充，成为《管子集校》，它收集了以前所有的各家研究《管子》的成果。有了这部书，《管子》就比较容易读了。

关于《管子》书的注解：

（一）《管子集校》，郭沫若、闻一多、许维遹著。这部书包括了以前的所有注解。它的《序录》对于《管子》书以前的版本作了详细的考证。

（二）《管子探源》，罗根泽著。这部书对于《管子》各篇的时代作了一些考证，可以参考。

二　《老子》

老子这个人所处的时代，司马迁已经搞不清楚。《史记·老庄申韩列传》说老子是老聃，也可能是老莱子，也可能是太史儋。这三个人的时代照传说前后相差二百多年。

关于《老子》这部书的时代，更是近几十年来一个争论的问题。照传统的说法，《老子》是老聃作的，老聃与孔子同时，还稍微早一点。照这个说法，《老子》是春秋末期的作品。自从五四运动以后，对这个传统说法怀疑的人越来越多，他们曾经与同意这个传统说法的人，展开了许多次的辩论，双方都发表了很多的论文，从1919年到1936年，两方面的论文，大部分收在《古史辨》第四册中。

现在的情况则是处于一种僵持的局面中。两方面对于自己的主张，都在某些点上有所让步，同时还都坚持自己主张的主要部分。主张《老子》早出的人费了很大的力量，证明在孔子时期有老聃这个人。认为《老子》晚出的人就说，他们并不否认在孔子时期有老聃这个人，但是他们认为《老子》这部书不是那个老聃作的。老聃这个人可能是春秋时代的人，但《老子》这部书却是战国时代的作品。他们也不一定否认《老子》书里面有一些老聃本人的思想。这部书虽然只有五千来字，但是也可能不是一个人的作品，而是一个总集。其中包括有老聃本人原来的思想和他的思想在战国时期的发展。他本人原来的思想是比较简单的，后来经过一个时期的发展，才达到成熟的地步。《老子》中的主要思想就是这个发展的结果。因此《老子》的思想是战国时代的产物。

拥护传统说法的人说，他们也不一定否认《老子》这部书是战国时期的人写的，因为其中确实搀杂了不少战国时期的思想；但其中主要的思想还是春秋末期原来有的。照这个看法，《老子》虽然晚出，但是其中所记载的主要的思想却很早。郭沫若先生对于《老子》的看法，就是这样。他认为《老子》是环渊作的，原来名称叫《上下篇》，而环渊就是关尹。他承认《老子》是战国时期的作品，但是他又认为环渊基本上是记载老子的话，就和《论语》记载孔子的话一样。因此《老子》虽晚出，但是其中所记载的主要思想却很早（见《老聃，关尹，环渊》，载《青铜时代》第二三一—二四三页）。

《老子》是环渊所作之说是很新奇的，如果真是如此，《老子》的主要思想也应该是战国时期的产物。《史记·孟子荀卿列传》说：“环渊学黄老道德之术，因发明序其旨意……著《上下篇》。”这里说环渊“发明序其旨意”，可见他并不是仅只记述原来老子的话，而是代表道家思想的一种发展。所以认为《老子》仅只是老子的语录，像《论语》是孔子的语录一样，这种比喻是不恰当的。况且《论语》记载孔子的话，总是明确地说是“子曰”或“孔子曰”；可是《老子》中不但没有“老子曰”，而且也没有这种暗示或迹象。

郭沫若先生所以认为《老子》中的主要思想是老聃原来的思想，因为《庄子·天下篇》所叙述的关尹、老聃的思想，与《老子》书中的思想是相合的。《天下篇》认为这种思想是老聃的思想，而老聃又和孔子同时，所以这种思想也就是在孔子时期已经有了的。这种推论，也是有困难的。《天下篇》叙述先秦各学派，最先是儒家，其次是墨家，其次宋钘、尹文，其次彭蒙、田骈、慎到，其次关尹、老聃，其次庄周。这样先后排列，似乎是有时代上的次序。道家四派的次序，似乎也是道家发展的次序。按照这个次序，《老子》的思想是晚出的。郭沫若先生的说法还有一个困难，《天下篇》把关尹、老聃算成一派，把关尹的名字放在老聃前面；如果关尹就是环渊，而环渊是老聃的弟子或后学，为什么他的名字会在老聃前面？这也是难以理解的。

主张《老子》早出的人又可以说：《天下篇》称老子为“古之博大真人”，《天下篇》是庄子作的；庄子称老子为“古”，可见老子和他的思想都是比较早出的。这种解释也还有问题。因为《天下篇》很可能不是庄子作的，它的时代可能更晚。关于这一点，郭沫若先生也说，称关尹、老聃为“古之博大真人”，并不是说关尹、老聃的年代古，而是道家所理想的“博大真人”，是属于旷邈的远古（参看《十批判书》第一七二页）。

这样的往返辩论，可以很多。我认为更重要的是从大处看。我曾提出三点看法，说明《老子》中的思想是战国时期的产物。已另有专论（《关于老子哲学的两个问题》，收入拙著《中国哲学史论文二集》，上海人民出版社出版）。

反对传统说法的人认为《老子》书是战国时期的作品，但是究竟是战国哪个时期的作品，还是有很多不同的意见。有人认为是战国初年的作品，也有人认为是战国末年的作品，有人认为在《庄子》以前，也有人认为在《庄子》以后，我认为《老子》是在《庄子》以前的。那就是说，虽然不是战国初期的作品，但也不会太晚。

有人可能提出这个问题：孟子和庄子是同时的人，如果是《老子》出在庄子以前，那也就是在孟子以前了，为什么《孟子》里没有提到老子呢？对于这个问题，可以这样回答，孟子不仅没有提到老子，也没有提到庄子。他只提到杨朱。照他所说的看起来，杨朱的影响跟墨子一样大。他说：“天下之言，不归杨则归墨。”我认为他是把杨朱作为道家的一个代表人物提出的。杨朱是道家的最早的代表人物，所以孟子在思想斗争中就以他为攻击的对象。到孟子以后，老子和庄子成为道家思想的代表人物了。所以荀子在思想斗争中，就以老子和庄子为攻击的对象，不再提杨朱了。在《墨子》书中，除儒家外，没有其他的攻击对象。可见在墨子的时候，道家的学说还没有发展起来。这也是《老子》思想晚出的证明。

关于《老子》的注释：

（一）《韩非子》中的《解老》、《喻老》。《老子》用精练的语言说出深奥的道理，所谓“文约义丰”，所以很早就有注解，《韩非子》里面的这两篇是最早的《老子》注。

（二）《淮南子·道应训》，这一篇也是《老子》的注解。

（三）《老子道德经》，旧题汉河上公章句。河上公据说是汉文帝时候的人，可是《汉书·艺文志》没有著录他的注。《艺文志》著录有“《老子傅氏经说》三十七篇”，“《老子徐氏经说》六篇”，“《刘向说老子》四篇”，但是这三家的《老子》注现在都失传了。河上公注大概是东汉时期的作品。

《韩非子·解老》用《管子·心术》等四篇的精气说解释《老子》。《喻老》和《道应训》，举历史的事实，说明《老子》书中所说的一般原则，认为它是一种历史的结论。河上公注从养生和修炼的观点注解《老子》，他们都认为老子思想是唯物主义的。

（四）《老子指归》，旧题汉严遵撰。此书《汉书·艺文志》未著录，《经典释文》、《隋书·经籍志》始著录，宗炳《明佛论》引此书。时期可能与河上公注差不多。现只存第七卷至第十四卷。《四库全书总目》认为今存本不是《经典释文》、《隋书·经籍志》所著录的，乃明人伪作。唐鸿学据明抄本刻印（怡兰堂校刊），作一跋，认为并非伪作。

（五）《老子道德经》，魏王弼注。王弼是用唯心主义的观点注释《老子》。在以后的哲学思想中，王弼注的影响很大，几乎成为《老子》的标准注解。因此后来的人几乎都把《老子》的思想了解为唯心主义。河上公注和王弼注是老子注解中的两个主要派别，其间的区别就是唯物主义和唯心主义的区别。

（六）《老子音义》，载《经典释文》内，唐陆德明撰。这部书引了王弼以外的别家的一些《老子》注解。

（七）《老子义疏》，唐成玄英撰。四川省立图书馆石印本。成玄英是个道士，但他的思想中有佛教空宗的成分。他对于《老子》的解释，也有佛教空宗的思想成分。此书久佚，在抗日战争时期，蒙文通从唐人著述中辑出。

（八）《老子翼》，明焦竑撰。这部书收集了王弼以后各家的《老子》注解，是一种集解的性质，有参考价值。

（九）《老子覈诂》，马叙伦撰。

（十）《老子古本考》，前北平研究院刊。

这两部书都是关于校勘的，把《老子》的不同本子，收集起来，加以比较，可以参考。

（十一）《老子正诂》，高亨撰。这部书注重文字上的解释，可供研究者参考。

（十二）《老子哲学讨论集》，中华书局出版。这是最近讨论《老子》的论文总集。

三　《庄子》

《庄子》是先秦道家的一个论文总集，其中包括道家许多派别的著作。道家论文总集而称为《庄子》，这可能是因为庄子在战国末年影响很大，也可能因为这个总集是庄子一派的人所编辑的。

《汉书·艺文志》著录《庄子》五十二篇。在汉朝，庄子的影响不大，讲道家学说的人多称黄老。到晋朝，庄子的影响逐渐大起来了，讲道家学说的人，不称黄老，而称老庄。汉朝有班固作的关于《庄子》的“说”（陆德明《经典释文》释《庄子·齐物论》引崔[image: ]说）。到晋朝，注解《庄子》的有许多家，但是为《经典释文》所著录的，只有司马彪注和孟氏（原注不详何人）注有五十二篇，其他崔[image: ]注二十七篇，向秀注二十六篇，郭象注三十三篇，李颐集解三十篇。照陆德明所说，因为在《庄子》五十二篇之中，有些篇“言多诡诞，或似《山海经》，或类占梦书，故注者以意去取，其内篇众家并同，自余或有外而无杂”（《经典释文》序录）。所谓“内篇众家并同”只是说各家都有所谓“内篇”，至于内篇包括哪些篇，各家并不相同（说详王叔岷《庄子校释》叙）。所谓“有外无杂”只是说有些家只分内外，不立杂篇名，并不是说有些家没有为郭象列入杂篇的那些篇（说详马叙伦《庄子义证》序）。

上面所说的各家《庄子》，现存的只有郭象一家。现有的《庄子》就是经过郭象编辑注解的三十三篇本。有一个《庄子》的古抄卷子本，在最后有一段似乎是郭象所作的《庄子》注后序。在这一段里，郭象举出了一部分他所删去的篇目，并且说明为什么他只收三十三篇。

郭象注的《庄子》三十三篇之中，有内篇七，外篇十五，杂篇十一。照传统的说法，内篇是庄子自己写的，外篇、杂篇是庄子的弟子及后学所写。这只是一种推测之词，没有什么根据。郭象就没有这样说。照上面所说，内篇包括哪些篇，各家并不一致。有人说，内篇七篇的时代总要早一些，这也没有什么根据。我们在上边说过，先秦时代比较早的著作，没有单独有意义的题目，都是用篇首的两三个字作为题目。时代较晚的著作，才有单独有意义的题目。《庄子》的内篇七篇，都有单独有意义的题目，外篇、杂篇倒是用篇首的两三个字作为题目。这样看起来，内篇在时代上就未必比外篇、杂篇早，倒可能是比外篇、杂篇晚。

郭象注《庄子》三十三篇，其中各篇的编排跟别家的编排并不完全相同，各篇之内的各章的编排，跟别家的也不完全相同。现在的《庄子》跟郭象的原注本，也许还有小的出入（说详马叙伦《庄子义证》序）。照陆德明所说，各家都“以意去取”，也就是以己意编排。郭象也是如此，他也是随“意”编排，那么他这个“意”是怎样的呢？照我的推测，从先秦传下来的道家各学派的著作，本来都是些单篇的论文，其数有五十二篇。汉朝人把这五十二篇论文编辑起来，成为一部书，把它分为内、外篇。其所以要有这个分别，是因为汉朝人的著作有分成内、外篇的习惯。《汉书·艺文志》著录：“《淮南》内二十一篇，《淮南》外三十三篇”。晋朝葛洪撰《抱朴子》，也分内篇、外篇。郭象是想把《庄子》编得完整一些，所以把其中所辑集的论文分成内、外、杂篇。《天下篇》所以放在最后，也有一个理由。汉朝人所著的书，最后一篇总是自序，或叫自纪。像司马迁的《史记》，淮南王的《淮南王书》，班固的《汉书》，王充的《论衡》，都是如此。郭象编辑《庄子》，想使它像一部完整的书，看见《天下篇》评论先秦的学派而归结于称赞庄子，于是就把它作为《庄子》的最后一篇，好像是一篇自序。至于哪些篇应列入内篇，哪些篇应该列入外篇、杂篇，据我猜想，他就是以题目为标准。他把题目有意义的七篇，作为内篇。在这七篇的七个题目上，也大做文章。其余诸篇，再分为外篇、杂篇。这些分别没有什么历史的根据，也不一定有深奥的意义。在郭象以前及和郭象同时各家编的《庄子》，内、外篇分类不同，这个事实就可以说明这一点。有许多人专从内、外篇的分类上去断定内、外篇的价值，以及它们的真实性或可靠性，这是没有什么根据的。

现在《庄子》的三十三篇，其内容性质也有不同。就其内容性质说，大致可以分为五类：第一类的主要内容是讲如何可以保全自己，免受危害，例如《养生主》、《人间世》等。这一类可能是杨朱一派的著作。第二类的主要内容是批判奴隶主贵族的所谓“礼”的，对于奴隶主贵族的社会秩序，有批判反抗的意义，例如《马蹄》、《骈拇》、《胠箧》、《在宥》等篇。这一类可能是老子一派的著作。第三类的主要内容是讲养生修炼的，例如《刻意》、《缮性》、《达生》，这类可能是宋尹一派的著作。第四类是讲关于自然观的问题的。例如《天地》、《天道》、《天运》、《庚桑楚》、《则阳》等篇。第五类的主要内容是发挥相对主义和神秘主义的思想的，例如《逍遥游》、《齐物论》、《秋水》等篇。这最后两类是庄子一派的著作。怎么知道这是庄子一派的著作呢？因为它们的精神跟《天下篇》所说的庄子的精神相合；并且从晋朝以后，所谓庄子思想也正是这一种思想。

有人认为《齐物论》是慎到的著作。他们的根据是《天下篇》和《史记》。《天下篇》说慎到“齐万物以为道”，《史记·孟子荀卿列传》说慎到“作十二论”，《齐物论》即是其一。可是《天下篇》批评慎到等的主张“块不失道”，现有的《齐物论》并没有这样的主张。《齐物论》所说的“两行”，正是《天下篇》所说庄子“不谴是非以与世俗处”。所以我还是认为《齐物论》是庄子一派的主要著作之一。

关于《庄子》的注解：

（一）《庄子注》，晋郭象注。郭象和庄子的关系上面已经说过。他的《庄子注》不注重文字上的解释，实际上是庄子思想的一个发展。

（二）《庄子音义》，载《经典释文》，唐陆德明撰。书中引了郭象以外各家的一些《庄子》注解。

（三）《庄子翼》，明焦竑撰。《金陵丛书》本。这部书收集了郭象以后一直到明朝许多重要的《庄子》注解，可参考。

（四）《庄子集释》，清郭庆藩撰。清朝王先谦也作过一部《庄子集解》。但王先谦的《庄子集解》不着重训诂，而着重“义理”，可是《庄子》的“义理”，却不是他所能了解的。郭庆藩这部书包括有郭象注、成玄英疏、陆德明《庄子音义》，又吸收了一部分清朝人关于《庄子》的文字考订的成果，给予读者很大方便。

（五）《庄子义证》，马叙伦撰。这部书对于《庄子》的文字作了很多校勘和考订的工作，但是有些考订有主观主义的缺点。这部书还喜欢用佛学解释《庄子》，有许多牵强附会之处。

（六）《庄子校释》，王叔岷撰。这部书收集了现在所有的《庄子》的不同版本，做了很多的校勘工作；还附有《庄子》佚文。很有用。

校勘家喜欢用别本来改通行本。其实别本也可能是有错误的。例如《庄子·养生主》有“目无全牛”，别本有作“目无生牛”的，刘文典先生的《庄子补证》，就认为“全”字应改为“生”字。其实按这句话的意义说“全”字比“生”字好得多。《养生主》这一段本来是说，庖丁的刀所以用了十九年而还是非常锋利，是因为他深切了解牛身上肌肉的结构。他看出来牛身上的空隙，顺着空隙割去，所以刀就不致于受损伤，所以说“目无全牛”。只有“全”字才能表达这个意义。这个例可以说明，关于古书的校勘工作，必须把字句的异同和上下文的意义结合起来推究，才能做好。

（七）《庄子内篇译解和批判》，关锋撰，中华书局出版。


第六章　奴隶社会向封建社会过渡时期（春秋战国）哲学史史料（三）

一　名家的著作

名家亦称“形名家”。《战国策》引苏秦的话说：“夫形名之家，皆曰白马非马也。”（《赵策》二）《汉书·艺文志》著录：“名七家三十六篇。”现在流传下来的只有《邓析子》、《尹文子》和《公孙龙子》。

《汉书·艺文志》著录“《邓析》二篇”；班固自注：“赵人，与子产同时”。现有的《邓析子》是伪书，并不是《艺文志》所著录的。其中也有一篇刘向序录，但很简单，大部分是抄写《左传》（定公八年）的原文。这个序录也是伪作。战国时候的名家，有关于“坚白”、“无厚”的辩论，所谓“坚白、无厚之辞”，无厚就是没有厚。《庄子·养生主》说：“彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”《庄子·天下篇》引惠施的话说：“无厚不可积也，其大千里。”无厚是只有面积没有体积。因为没有体积，所以不可以积起来成为一个什么东西。事实上也不可能有没有体积的面积。但是就理论方面说，它既然有面积，它的面积就可以有千里之大。这是名家关于“无厚”的辩论。现有的《邓析子·无厚篇》说：“天于人无厚也，君于民无厚也。”就是说天待人很薄，君待人也很薄。它所说的“无厚”，跟先秦名家所说的“无厚”完全没有关系。这是由于伪作《邓析子》的人不了解战国时代关于“无厚”辩论的意义，望文生意，作出了一个《无厚篇》。马叙伦先生作过《邓析子校录》（载《天马山房丛著》内）。马先生也以为这部书是伪书，他对于这部书很做了一番校勘的工作，可以参考。

《汉书·艺文志》著录“《尹文子》一篇”，班固自注：“说齐宣王，先公孙龙。”现有的《尹文子》也是一部伪书，不是《艺文志》所著录的。《庄子·天下篇》有讲尹文、宋钘的思想的一段。伪作《尹文子》的人，抄袭了《庄子·天下篇》这一段的一些词句，但是他对于先秦各学派的知识太浅薄了，因此他把他所抄袭的《天下篇》的词句，都理解错了。

《天下篇》说，宋钘、尹文的中心思想是：“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众。”接下去的话都是说明这四句所包含的意思的。

《天下篇》说，宋钘、尹文用他们的学说“上说下教”，虽然别人不听，他们还坚持着宣传他们的思想；虽然别人不愿接见他们，但是他们还是坚持着去找别人谈话。《天下篇》说，他们是“为人太多，自为太少”。这都是说，他们的思想行为和一般人很不相同，也就是说他们不为世俗所累。这就是所谓“不累于俗”。

宋钘、尹文的思想的一个主要点就是“情欲寡浅”。《天下篇》也说，他们主张“情欲寡”（《天下篇》作“请欲置”。“请”、“情”二字古时通用，“置”字系“寡”字之误，说见高亨《庄子今笺》第80页）。《天下篇》引宋钘、尹文的话说：“请欲固置（情欲固寡），五升之饭足矣。”可见他们的生活是很俭朴的，他们的物质要求是较少的。这就是所谓“不饰于物”。

他们的思想行动跟一般人很不相同，他们也不要求跟别人相同。他们坚持自己的原则，决不无原则地迁就别人。这就是所谓“不苟于人”。

《天下篇》说：“愿天下之安宁，以活民命。人我之养，毕足而止。”他们是爱人的，并不是恨人的。这就是所谓“不忮于众”。

现有的《尹文子·大道上篇》说：“苟违于人，俗所不与；苟忮于众，俗所共去。故心皆殊而为行若一，所好各异而资用必同。此俗之所齐，物之所饰。故所齐不可不慎，所饰不可不择。”照他这样的了解，尹文的主张是要与世俗相同，不要违反世俗。这完全是与《天下篇》所说的相反的。

《尹文子》引证历史上的事例说，齐桓公喜欢紫色的衣服，于是齐国的人都穿紫色。楚庄王喜欢细腰，于是楚国的人都不敢吃饱。他引这些事例作为“所饰不可不择”的说明。这也完全不是《天下篇》所说“不饰于物”的意思。

《尹文子》说：“故俗苟沴，必为治以矫之；物苟溢，必立制以检之。累于俗、饰于物者，不可与为治矣。”《天下篇》所说“不累于俗，不饰于物”是叙述宋钘、尹文思想的基本特点，并没有说这些特点是“为治”的道理。

《尹文子·大道上篇》又说：“接万物使分，别海内使不杂，见侮不辱，见推不矜，禁暴息兵，救世之斗，此仁君之德，可以为主矣。”《天下篇》说：宋钘、尹文“接万物以别宥为始”；《尹文子》所说“接万物使分，别海内使不杂”，就是它对于“别宥”的了解。照“别宥”二字的字面讲，这种解释也是可以讲得通的。郭象注说“不欲令相犯错”；成玄英的疏说“宥，区域也”。郭象、成玄英是把“别宥”作“别域”解。现在的《尹文子》对于“别宥”大概也是作这一种的解释。但是，郭象、成玄英的解释是错误的。《尹文子》的解释也是错误的。

“别宥”也是战国时期哲学思想中的一个专门术语。《吕氏春秋》的《去宥篇》说：“凡人必别宥然后知。”可见“去宥”就是“别宥”。《吕氏春秋》本来是汇集各家的学说的。《去宥》这一篇就是讲“别宥”的思想。照这篇所举的事例看起来，“别宥”应该就是“别囿”。人的思想如果有所囿，他就有所蔽，“去宥”也就是荀子说的“解蔽”（说详马叙伦《庄子义证》三十三卷第十一页）。这也就是说，人在观察事物的时候，要持客观的态度，不可有主观的成见，这样他才可以有比较靠得住的知识。这就是《吕氏春秋》所说的，“凡人必别宥然后知”。宋钘、尹文所说的“别宥”可能另外还有道德方面的意义。他们认为一般人都把自己看得很重，把别人看得很轻，这也是一种囿。必须去掉这种囿，才可以做到“人我之养，毕足而止”。

“见侮不辱”也是宋钘、尹文思想中的一个要点。现在的《尹文子》在“见侮不辱”的下面，加上一句“见推不矜”。这就把“见侮不辱”一般化了。照这样的理解，“见侮不辱”就同“见推不矜”同样是一种一般的道德原则。这样，“见侮不辱”和“救世之斗”就不见得有什么特别的关系。《天下篇》的原文是：“见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。”先秦用语，“斗”和“战”是有分别的。人与人打架叫“斗”，军队与军队交锋叫“战”。宋钘、尹文认为人与人之间所以有斗，是由于一个人在被欺侮（见侮）的时候以为是耻辱，所以就要反抗，有反抗就有斗。他们主张“见侮不辱”，如果人人都能不以见侮为耻辱，那就没有人与人之间的斗了。所以说：“见侮不辱，救民之斗。”他们又认为国与国之间所以有战争，是因为各国扩充军备，互相攻略；如果能够禁止攻略，停止扩充军备，自然没有国与国之战了。所以说：“禁攻寝兵，救世之战。”他们的主张是很明显的，《天下篇》的词句也是很清楚的。现在的《尹文子》不知道先秦时斗与战的分别，把“禁暴息兵”说成救世之斗；又在“见侮不辱”下面加了一句“见推不矜”。这就把《天下篇》这几句的意思，完全搞混乱了。

伪作《邓析子》和《尹文子》的人在他们所伪作的书中，企图讨论一些战国时期思想界中所存在的问题。但是他们仅只接触了战国时期所存在的问题中的片言只语，而没有涉及到问题的实质。他们本来是想利用这些名词和词句来掩饰他们作伪的痕迹；但由于套用不当，他们作伪的痕迹更形明显，真是所谓“欲盖弥彰”了。

从上面所讨论的看起来，我们可以从一部书的内容上考察它的真伪。这也是辨伪的最可靠的方法之一。

从中国哲学史的观点看，一部书的价值不在于伪不伪，而在于它是不是有真正的新的思想内容。所谓伪不伪，其实不过是时代先后的问题。例如《列子·杨朱篇》确有新的思想内容。我们说它是后人伪托的，不过是把它的时代拉后些，说它不能代表先秦的杨朱的思想；但作为晋朝人的思想资料，还是很有价值的。可是像现存的《邓析子》、《尹文子》这些伪书，实在并没有什么新的思想内容，从中国哲学史的观点看，没有史料的价值。

现存的先秦名家的著作就只有《公孙龙子》。《汉书·艺文志》著录“《公孙龙子》十四篇”，现在只存六篇。有人认为《隋书·经籍志》没有著录《公孙龙子》，可见现有的《公孙龙子》不是《艺文志》所著录的，是伪作；真的《公孙龙子》在南北朝时已经遗失了。可是《隋书·经籍志》在名家里虽然没有著录《公孙龙子》，但在道家里著录有《守白论》一卷。这个《守白论》可能就是《公孙龙子》，《公孙龙子》本来说过：公孙龙为“守白之论”（《迹府篇》）。称《公孙龙子》为《守白论》是有根据的。

公孙龙所讨论的，大部分是关于逻辑和认识论的问题。他对于这些问题的解决，都是形而上学和唯心主义的，但是他毕竟提出一些哲学问题。关于这些问题的讨论，先秦以后就很少了。《公孙龙子》的主要部分定然是真的，就是说，真是先秦的著作。因为往后的中国古代哲学家中，没有人认真讨论过这样的问题，也提不出这样的问题来。我们从内容上可以断定现有的《邓析子》和《尹文子》是假的；也可以从内容上断定现有的《公孙龙子》是真的。

关于《公孙龙子》的注解：

（一）旧注，唐朝有贾士隐和陈嗣古两家，俱失传；现存有宋朝谢希深作的注。

（二）《公孙龙子悬解》，王琯撰。此书卷一有关于公孙龙其人和《公孙龙子》其书的考证，收集很多资料，可以参考。

（三）《公孙龙子集解》，陈柱撰。收集清朝人对于《公孙龙子》的文字上的考订，可供参考。

（四）《公孙龙子形名发微》，谭戒甫撰。书中第七篇《流派》对于《公孙龙子》这部书的源流考证甚详。

名家的代表人物还有惠施。《汉书·艺文志》著录有“《惠施》一篇”，已佚。现在研究惠施的思想，主要是靠《庄子·天下篇》所记惠施十事，虽简短，但很可看出惠施的思想的要点。这和《天下篇》所记载的“辩者二十一事”同是研究先秦名家哲学的主要资料。

二　《慎子》和《商君书》

《汉书·艺文志》所录法家著作，首列“《李子》三十二篇”；班固自注：“名悝，相魏文侯，富国强兵。”这三十二篇现在已不存在，李悝富国强兵的方法主要是“务尽地力”。《汉书·食货志》有一段讲李悝“尽地力”的方法，大概就是从《李子》引来的。《晋书·刑法志》说，李悝作《法经》六篇。据孙星衍的考证，《法经》即《艺文志》三十二篇的一部分。唐律即根源于李悝的《法经》（见《李子法经序》，收入《嘉谷堂集》）。

据韩非说，在他以前的法家，分为三派：商君重“法”，申不害重“术”，慎到重“势”。《汉书·艺文志》著录：“《申子》六篇”；班固自注：“名不害，京人，相韩昭侯，终其身诸侯不敢侵韩。”《隋书·经籍志》说：“梁有《申子》三卷，韩相申不害撰，亡。”这部书在梁以后失传了。《艺文志》又著录：“《慎子》四十二篇”；班固自注：“名到，先申韩，申韩称之。”《隋书》和新旧《唐书》著录：《慎子》十卷，滕辅注。现只有一部分存在。

现存的《慎子》主要有三个本子：

（一）《子汇》本。这是明朝人刻的，只有五篇，每篇也不全。

（二）《群书治要》本。唐朝的类书《群书治要》，录有《慎子》七篇，还附有注解，这个注解也许就是滕辅的注解。

（三）“守山阁”本。清钱熙祚用《群书治要》本七篇校勘《子汇》本的五篇，得出了比较完全的七篇，又集有佚文十七条。编在《守山阁丛书》内。

此外，还有一个“慎懋赏”本，分内外两篇。这个本子是明慎懋赏所伪作的。

《汉书·艺文志》著录：“《商君》二十九篇”。班固自注：“名鞅，姬姓，卫后也。相秦孝公。”现在只存二十四篇（目录二十六篇，第十六、第二十一两篇亡）。书中记载了一些商君死后的事情，这是后人追记的。《隋书·经籍志》称此书为《商君书》，《新唐书》称《商子》。《群书治要》所引《商君书》还有《六法》一篇。现在的本子没有这一篇。

关于《商君书》的注解：

（一）严万里校本，即浙江书局所辑《二十二子》本。

（二）《商君书解诂》，朱师辙撰。

（三）《商君书集解》，王时润撰。

三　《荀子》

荀子的思想在战国末期有很大的影响。他不仅是一个大哲学家，唯物论者，还是一个大学者。汉朝有许多传经的人，都是荀子的后学。他对于古代经典的传授，有很大的贡献。他的著作很多，基本上都保存下来。不过他的唯物论的思想，是封建统治阶级所不喜欢的。因此，《荀子》这部书，自唐朝杨倞作了一个注解后，一直到清朝才又有人开始研究。

《汉书·艺文志》著录“《孙卿子》三十三篇”；班固自注：名况，赵人，为齐稷下祭酒。”孙卿就是荀卿，“荀”、“孙”音同。三十三篇应当是三十二篇。现存有刘向的叙录，题：“《荀卿新书》三十二篇。”序录说：“所校雠中孙卿书凡三百二十二篇，以相校，除复重二百九十篇，定著三十二篇。”所谓“中孙卿书”就是当时皇家图书馆里所藏的荀子的著作。原来有三百二十二篇，其中有二百九十篇是重复的。去掉重复，实际有三十二篇。现存的《荀子》仍然是三十二篇，基本上还是刘向所编辑的样子。唐朝的杨倞是第一个为《荀子》作注的人。他把三十二篇分为二十卷，并把三十二篇先后次序，作了一些变动。现有的《荀子》就是经过杨倞重新编排的。

在三十二篇之中，《天论篇》提出了荀子的唯物主义的自然观；《非相篇》破除迷信；《正名篇》提出了荀子的认识论和逻辑思想；《性恶篇》提出了荀子的人性论；《解蔽篇》提出了荀子的方法论；《王制篇》、《富国篇》等提出了荀子的政治社会的思想；《礼论篇》给春秋以来儒家所谓的礼以理论的根据；《乐论篇》提出了荀子关于音乐的理论；《劝学篇》、《修身篇》提出了荀子关于教育的理论；《议兵篇》提出了荀子关于军事的理论；《非十二子篇》和《解蔽篇》一部分批判当时别家的学说；《成相篇》用当时民歌体裁，叙述荀子的政治思想；《赋篇》是荀子的文学作品。《汉书·艺文志》另著录“荀卿赋十篇”，今不存；《赋篇》当是其中的一部分。

三十二篇不都是荀子自己作的。杨倞编入第十九卷、二十卷的各篇，大部分可能是荀子的学生关于荀子言行的杂记。大小戴《礼记》中有些篇章跟《荀子》中的有些篇章内容相同，可见《荀子》也带有儒家著作总集的性质。

关于《荀子》的注解：

（一）《荀子注》，唐杨倞注。这是最早的《荀子》注。

（二）《荀子笺释》，清谢墉、卢文弨撰。这部书对于《荀子》在考订训诂方面，作初步的系统的整理。

（三）《荀子集解》，清王先谦集解。它在谢墉、卢文弨工作的基础上，收集清朝学者对于《荀子》在考订训诂方面的研究成果，是研究《荀子》的一部主要参考书。《荀子集解》卷首的考证，分为两部分。第一部分是关于《荀子》这部书的考证，收集了从《汉书·艺文志》至清朝末年杨守敬关于《荀子》这部书的著录和考证；第二部分是关于荀子这个人的考证，载有汪中所作的《荀卿子通论》和《荀卿子年表》，还有胡元仪所作的《荀卿别传》和《荀卿别传考异》。

（四）《荀子简释》，梁启雄撰。简单扼要，可以作为初看《荀子》的一种读本。

（五）《先秦诸子的若干研究》，杜国庠撰。其中有关于《荀子》的论文数篇，可参考。

四　《韩非子》

《汉书·艺文志》著录：法家“《韩子》五十五篇”；班固自注：“名非，韩诸公子，使秦，李斯害而杀之。”《隋书·经籍志》著录：“《韩非子》二十卷。”现在的《韩非子》也是二十卷，五十五篇。这部书现在的情况同它在汉朝时期的情况，基本上是相同的。

韩非本称韩子，这部书也本称《韩子》。在唐朝，韩愈也称韩子。唐朝人为了避免混乱，韩非改称韩非子，这部书也改称为《韩非子》。

《商君书》和《韩非子》，有些部分内容是相同的。《韩非子》第二十卷第五十三篇，是《饬令》（或作《饰令》）；《商君书》第十三篇也是《饬令》（或作《靳令》），这两篇的内容基本上是相同的。

这是因为《商君书》和《韩非子》都不完全是他们本人的著作。商鞅和韩非是战国法家的两个代表人物。所以法家的著作，有些分编在两个人的名下，有些共同出现于两个人的名下。

《史记·老庄申韩列传》说，秦始皇看见《孤愤》、《五蠹》非常佩服。李斯告诉他说：“此韩非之所著书也。”后来秦二世下命令责备李斯，引韩非的话；李斯上书给秦二世，也引韩非的话（参见《史记·李斯列传》）。他们所引的话均见于《五蠹》和《显学》。可见《孤愤》、《五蠹》和《显学》确是韩非本人所作。司马迁《韩非传》把《说难》全篇抄入，此外又提到《内储说》、《外储说》和《说林》，可见司马迁认为这些篇也是韩非自己作的。《内储说》、《外储说》和《说林》记载一些杂事。《史记·韩长儒传》说：韩安国“尝受韩子杂家说于驺田生所”，可见韩非或其学派有“杂家说”。《内储说》、《外储说》和《说林》就是这一类著作。内、外《储说》分“经”和“说”。“经”提出一个题目，“说”引事加以说明。《墨经》正是这样的体裁，这是《墨经》不是春秋时期作品的一个旁证。

《韩非子》中的《解老》和《喻老》两篇是很重要的哲学论文，同时也是《老子》的最早的注解。有人认为，这两篇并不是韩非作的，也不是法家作的。因为韩非子反对“微妙之言”（《五蠹》），“恬淡之学”、“恍惚之言”（《忠孝》），所以他不会讲《老子》。其实照《解老》、《喻老》两篇所讲的《老子》，既不“微妙”也不“恍惚”，更不“恬淡”。这两篇所表现的思想是唯物主义的，是注重实际生活的，跟《韩非子》别篇的精神是一致的。

关于《韩非子》的注解：

（一）旧注，宋以前人所作，或云为李瓒。

（二）《韩非子集解》，清王先慎撰。此书收集清朝学者对《韩非子》在考订和训诂方面的研究成果。

（三）《韩非子集释》，陈奇猷撰，中华书局出版。此书亦在考订训诂方面收集前人对于《韩非子》的研究成果。内容比王先慎的《集解》丰富，可供参考之用。

（四）《韩子浅释》，梁启雄撰。注释简要，可作读本用。

五　《吕氏春秋》

《汉书·艺文志》著录：杂家“《吕氏春秋》二十六篇”；班固自注：“秦相吕不韦辑智略士作。”战国末年，地主阶级专政的统一局面已经基本上完成，这本来是秦国的统治集团的愿望。吕不韦的这部书就是秦国统治集团的这种愿望的反映。这部书在内容上企图汇合各家，成为一个统一的体系。它有一种理论，认为各家的学说各有所长，也各有所短，应该把各家的长处都采取过来，合成为一个体系。这种理论就是折衷主义。

吕不韦的宾客，大概各家的人都有。吕不韦把他们分别写的论文，在形式上编为一部整书。其中有十二“纪”、八“览”、六“论”。十二纪除《季冬纪》外，每纪各有五篇。《季冬纪》有六篇，多出一篇，名《序意》，这是一篇自序。六论每论有六篇，八览每览有八篇（第一《有始览》缺一篇）。在形式排列上，真像一个包括很广的体系。先秦的诸子书，原来都是些分散的论文，后人编辑成现在的样子，像《吕氏春秋》这样私人著作的整书，在以前还是没有的。所以在书成之后，吕不韦很是得意，把这部书挂在城门上，出了赏格说，有人能够改一个字的，赏千金。他的这种著作方法，是一种创举。他的这样夸口，也是可以理解的。

《吕氏春秋》中《劝学》、《尊师》、《诬徒》、《善学》，这些篇是讲教育的；《大乐》、《侈乐》、《适音》、《古乐》、《音律》、《音初》、《制乐》，这些篇是讲音乐的；这些都是儒家的思想。十二月的月令是阴阳家的思想。《贵生》、《重己》、《情欲》、《尽数》、《审分》，这些篇都是道家，特别是杨朱一派的思想。《振乱》、《禁塞》、《怀宠》、《论威》、《简选》、《决胜》、《爱士》，这些篇是兵家的思想。《上农》、《任地》、《辨土》，这些篇是农家的思想。这些各家的思想，不能凑成为一个体系，但是都借《吕氏春秋》保存下来。《吕氏春秋》作为一部哲学著作看，价值不大；作为一部先秦哲学史料选辑看，有很大的价值。司马迁说，吕不韦自以为这部书“备天地万物古今之事，名《吕氏春秋》”（《史记·吕不韦列传》）。《春秋》是历史书的名字，可能吕不韦认为他的这部书也是一部历史书。

关于《吕氏春秋》的注解：

（一）《吕氏春秋注》，汉高诱注。这是最早的《吕氏春秋》注，其中保存一些文字的古训。

（二）《吕氏春秋新校正》，清毕沅等撰。毕沅聚集了当时许多专家的考订训诂成果，把这部书作了一番系统的整理。

（三）《吕氏春秋集释》，许维遹撰。这部书收集了高诱以后各家对于这部书的注解和考订，很有用。


第七章　封建社会的确立和前期封建制发展时期（汉至晋）哲学史史料（一）

一　《新语》和《新书》

陆贾和贾谊是汉朝初年的两位思想家，贾谊尤为重要。陆贾的著作名《新语》亦称《陆子》。贾谊的著作名《新书》亦称《贾子》。《汉书·艺文志》著录，儒家“《陆贾》二十三篇”，“《贾谊》五十八篇”。现在传下来的《新语》和《新书》，均非《艺文志》著录的原本。《史记·陆贾传》：“凡著十二篇。”《隋书·经籍志》：“《新语》二卷，陆贾撰。”《新唐书·艺文志》：“陆贾《新语》二卷。”今本《新语》二卷，十二篇，有清宋翔凤校本，民国唐晏校注本。《隋书·经籍志》：“《贾子》十卷，录一卷，汉梁太傅贾谊撰。”《新唐书·艺文志》：“贾谊《新书》十卷。”今本存目五十六篇，有清卢文弨校本（《抱经堂丛书》本，《二十二子》本），俞樾、刘师培、孙人和有补正。

二　《礼记》

《礼记》是战国至汉初儒家著作的一部总集。这部书所包括的儒家思想后来成为封建社会统治阶级统治人民的重要工具。宋明道学的唯心主义哲学体系之中，有很大一部分是从《礼记》各篇思想发展出来的。

旧日有所谓三礼，即《仪礼》、《周礼》和《礼记》。《汉书·艺文志》著录：“《礼》，古经五十六卷，经七十篇”（“七十”当作“十七”）；这“古经”与“经”，就是今古文之分。经十七篇就是现有的《仪礼》，这是今文。古经五十六卷是后来发现的，这是古文。照《艺文志》所说，古文中有十七篇和今文的十七篇是“文相似”；就是说，在古文五十六篇中，有十七篇基本上就是今文的十七篇。其余多出的三十九篇，在当时已经没有人能了解，后来也失传了。所以关于《仪礼》，虽然在汉朝已有今古文之分，但是后来的经学家们没有因之而发生争执。因为古文十七篇基本上和今文相同，其余三十九篇已经遗失，没有什么可以争论的了。

在春秋以前，奴隶主贵族们的一切行动都有一定的规矩。他们认为这样就可以表示出他们特殊的地位。不同等级的贵族，也有不同的规矩；这也是等级制度的一种表现。这些规矩是很繁琐的，往往连贵族们自己也搞不清楚。所以遇见重要的场合，贵族们就需要他们所养的一些专家帮助他们，这种帮助叫做“相礼”。“相”就是帮助的意思，“礼”就是那些复杂的规矩。这些专家们便以学习这些礼并辅导别人行礼，作为他们的职业。儒家的儒，本来就是指的这种专家，这种专家就称为儒。后来的儒家的人也以“相礼”作为他们的一种职业。

这些礼本来是很繁琐的。专家们在学习或辅导别人的时候，也靠一种记录，就是一种节目单子。遇见什么场合，该行什么礼的时候，他们就依照他们所掌握的那些节目单子，照样行事。这些节目单子总汇起来，就成为所谓《仪礼》。《仪礼》的本质就是如此，其中也反映一些古代的社会情况，但是与哲学思想没有关系。

《艺文志》又著录：“《记》，百三十一篇”；班固自注：“七十子后学者所记也。”这一百三十一篇，由戴德和戴圣分别传授。戴德传授八十五篇，称为《大戴礼记》；戴圣传授三十六篇，称为《小戴礼记》。这是东汉郑玄《六艺论》的说法。陆德明引（晋）陈邵《周礼论序》说：“戴德删古《礼》二百四篇为八十五篇，谓之《大戴礼》；戴圣删大戴为四十九篇，是为《小戴礼》。”（《经典释文》叙录）《隋书·经籍志》也认为《大戴礼记》是百三十一篇的选本；《小戴礼记》是《大戴礼记》的选本。后说比较可信。现存的《大戴礼记》从第三十九篇开始，其前三十八篇全缺。由第三十九篇至第八十一篇，中间又缺四篇，实存三十九篇，似是戴圣选后余留的材料。但这三十九篇也有与《小戴礼记》重复的，此则不可解。旧日所谓“十三经”之内的《礼记》，就是《小戴礼记》。《大戴礼记》没有列入“十三经”之内。

《仪礼》本来是一种礼节单子，其中记载贵族们在什么场合之下行什么样的“礼”。《礼记》中有许多篇，企图对于这些“礼”作一种理论上的说明。照他们的说法，礼有“文”，有“义”；“文”是那些节目；“义”就是“文”的理论基础。《仪礼》是从古代传下来的一些节目，本来没有什么理论说明，儒家的人“学礼”就是学这些节目。孔子已经开始给这些“礼”以理论的说明。后来儒家的人继续了孔子这一事业，给这些“礼”以更多的理论说明；这些理论就称为“义”。例如祭祀的礼，在《礼记》里就有《祭义》，用来说明祭祀的原理；关于结婚的礼，《礼记》里就有《婚义》，说明结婚的原理。

《礼记》中还有许多篇不是直接和礼有关系的，像《大学》、《中庸》、《儒行》、《学记》等。《大学》和《中庸》到宋朝很受道学家的推崇，跟《论语》、《孟子》并列为“四书”。《礼记》这部书，是研究儒家思想的重要资料。

《礼记》各篇的作者，大部分已不可考。能考出来的只是小部分，而且还不一定靠得住。《汉书·艺文志·诸子略》儒家内，有子思二十三篇。照沈约的说法，《中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》，皆取自《子思子》（见《隋书·音乐志》）。《艺文志》有《曾子》十八篇。《大戴礼记》里有十篇都是以“曾子”开始，有人认为这就是《曾子》的一部分。清朝的阮元作《曾子注释》，他所注释的就是《大戴礼记》中的十篇。《艺文志》儒家内又有《公孙尼子》二十八篇。照沈约所说，《礼记》中的《乐记》就是取自《公孙尼子》的。《小戴礼记》中的《三年问》即《荀子·礼论篇》。《乐记》与《荀子·乐论篇》部分相同；《大戴礼记》中的《三本篇》出《荀子·礼论篇》；《劝学篇》即《荀子·劝学篇》。总之，《礼记》是一部儒家著作总集，各篇的著作人不能十分确定。各篇的时代也不一致，大概都是战国到西汉初年的作品。

《汉书·艺文志》还著录有《周官经》六篇，这就是《周礼》。这部书据说是周公作的，但是也同别的古文经典一样，在汉朝是比较晚出的书，也是民间献出来的。这部书所讲的是国家体制，大概是战国至汉初时期的作品。这部书的作者汇集当时各国的政治制度，作出一种他所理想的国家体制。其中包括一些政治思想，也反映了一些古代的政治情况。王莽有些改制措施，就以这部书为理论根据。宋朝王安石行新法，有些新法也是根据这部书。近代太平天国的有些措施也是根据这部书。

《周礼》有六篇，照它所规定的那一种国家体制，政府里面设六官，就是六个部，有天、地、春、夏、秋、冬六官。其中冬官司空是管工程建筑的部门。关于这个部门的一篇，在这部书出现的时候就缺少了，遂以当时发现的另一篇《考工记》补上。《考工记》主要是记载先秦一些手工业在制造过程中的操作规程的。

关于《小戴礼记》的注释：

（一）《礼记注疏》（《十三经注疏》本），东汉郑玄注，唐陆德明音义，唐孔颖达疏。郑玄是东汉末年的一个大学者，他的注解在封建社会被认为是最有权威的著作。孔颖达的疏收集了唐朝以前许多家关于《礼记》的解释，这是研究《礼记》的一部重要参考书。

（二）《礼记集说》，宋卫湜撰，《通志堂经解》本。这部书里收集了从汉朝到宋朝一百多家的关于《礼记》的解释。清杭世骏作有《续卫氏礼记集说》，就卫书加以补充。

（三）《礼记集说》，元陈澔撰。这部书也是收集以前各家关于礼的解释，比卫湜的书简约。如果对《礼记》作初步阅读，用陈澔的书很方便。清陆元辅代纳兰成德作《礼记陈氏集说补正》，收入《通志堂经解》内，可以参考。

《礼记集解》，清孙希旦撰。《礼记训纂》，清朱彬撰。这两部书可作读本用。

关于《周礼》的注解：

（一）《周礼注疏》，东汉郑玄注，唐贾公彦疏。收在《十三经注疏》内。

（二）《周官新义》，宋王安石撰，王安石在北宋推行新法，以《周礼》作为理论上的根据。这部书是王安石对于《周礼》所作的注解。

（三）《周礼正义》，清孙诒让撰。这部书汇集了清朝以前学者对《周礼》的解释，是关于《周礼》的最详尽的注解。

关于《大戴礼记》的注解：

（一）《大戴礼记补注》，清孔广森撰。《大戴礼记》本来有八十五篇，现存三十九篇。原来只有北周卢辩注，孔广森的这个补注，收集了在他以前所有的人关于《大戴礼记》的注解，对于读者很有帮助。《大戴礼记》中有许多与他书重复的内容，孔广森在这部书的《叙录》中作了不少的考证。

（二）《校正孔氏大戴礼记补注》，王树枬撰，有《畿辅丛书》本，及《丛书集成》根据《畿辅丛书》排印本。这部书对于孔广森的书作了一些补充和修正，可以参考。

三　《春秋公羊传》

《汉书·艺文志》著录“《春秋》古经十二篇，经十一卷”；班固自注“公羊、穀梁二家”。这也是今古文的分别。《春秋》三传中，《左氏传》是古文，《公羊传》和《穀梁传》是今文。《左氏传》的经文，跟《公羊传》和《穀梁传》的经文，有文字上的不同。最显著的一点是，《公羊传》和《穀梁传》的经终于哀公十四年的“西狩获麟”；《左氏传》的经终于哀公十六年的“孔子卒”。这个不同，表示《公羊传》和《穀梁传》对于《春秋》的看法，跟《左氏传》不同。

“《春秋》古经”十二篇是《左氏传》的经文，“经十一卷”是《公羊传》和《穀梁传》的经文。《春秋》记鲁国十二公统治时期的事情，所以有十二篇。今文经只有十一卷，因为它是把闵公和庄公的两个时期合在一起了。闵公立了两年就被害，时间很短，所以不独立为一卷。但公羊家认为，这样编排，还有深义。何休说：“系闵公于庄公下者，子立未三年，无改于父之道。”关于《春秋》的古文、今文问题，不仅是字句的不同或篇目多少的问题。主要的是对于《春秋》应该作怎样的了解，这是一个具有根本性的问题。

在先秦诸侯割据时代，各国都有史官。孟子说：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。”各国都有专职的史官，对于什么样的事情作什么样的记载，也都有一定的程式。这些程式称为“书法”，代表从西周以来奴隶主贵族的观点和立场。从春秋以来，社会在大转变之中，有许多新事情，从这些观点和立场看起来，是“非礼”的或者是不道德的。史官用原来的程式，记载下来，这就于无形之中作了褒贬。从孟子以后，儒家的人认为《春秋》是孔子“作”的，或“修正”的；孔子希望以这些褒贬，保卫当时正在崩坏中的旧秩序。

这一点是讲三传的人所共同承认的。但是讲《左传》的人认为，要想说明这些褒贬，最好的办法是把《春秋》所记载的那些事情的经过，详细地叙述出来。《春秋》记载事情，无论多大的事，只是一两句话或者只是几个字。《左传》认为，传的作用就是把这些事情叙述出来。事情说明以后，褒贬之义自见。

《公羊传》认为，在《春秋》的简单的辞句中，不仅包含有对某些具体事情的褒贬，而实际上还包含有许多所谓“微言大义”和“非常异义可怪之论”（何休《公羊解诂》序），就是说其中有孔子的宇宙观和政治社会思想的体系。所以《公羊传》对于《春秋》的了解，和《左传》的了解大不相同；《穀梁传》对于《春秋》的看法则与《公羊传》相似。

在经学史上，关于《春秋》的今文和古文的斗争，特别尖锐。因为其中包括有汉朝儒家思想的带有根本性的问题。今文家认为《左传》是伪书；古文家则认为《左传》是孔子的朋友左丘明作的，他亲自得到孔子的指示。至于《公羊传》和《穀梁传》则是孔子的弟子们的后学所作的，并没有得到孔子的亲传。《汉书·艺文志》根据刘歆的《七略》，刘歆是拥护《左传》的；《艺文志》对于《左传》的说法，就是古文家的说法。

《国语》这部书主要的是记载春秋时期的历史事实，但其中也有一小部分记载西周时期的历史事实。《国语》和《左传》是春秋时期的主要史料，这两部书的关系，向来有两种说法。

一种说法是，这两部书都是孔子的学生左丘明作的。孔子作了《春秋》，左丘明为了要给《春秋》作传，搜集了很多的史料。后来，有一部分用上了，这一部分就成为《左传》。没有用上的一部分就单独另成一书，名为《国语》，所以《国语》也称为《春秋外传》。

另外一种说法是，《左传》并不是左丘明作的，《春秋》原来的传就是《公羊传》和《穀梁传》，本来没有《左传》这部书，只有《国语》。它是春秋时期各国历史的一个总集。到了西汉末年，古文经学家特别是刘歆，为了要抵抗《公羊传》，就把《国语》割裂开了，分出了一部分，跟《春秋》联系起来，托名于左丘明，称为《左氏传》，其余的部分还叫《国语》。这是清朝末年康有为的说法。详细的论证，见于他所作的《新学伪经考》。

我认为孔子并没有作《春秋》。《春秋》本来是鲁国的国史，并不是孔子的创作。孔子的弟子也没有为《春秋》作传的事。到了战国末年以至于汉初，《春秋》成为儒家的主要经典，于是《春秋》的传也就逐渐形成。先有《公羊传》和《穀梁传》，《左氏传》后出，可能是从《国语》分出来的。司马迁说：“左丘失明，厥有《国语》”，可见《国语》是左丘明的原来的著作的名称。《左传》可能是从《国语》分出来的。但是做这种工作的，不止一个人，也不一定是刘歆。

总之，《左传》和《国语》，是春秋时期的重要史料，其中有些长篇大论的言辞，是哲学史的史料。

在先秦儒家中，孟子极重视《春秋》。谈到《春秋》的时候，他说：“其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣。”（《离娄下》）用他的这几句话来看《左传》和《公羊传》，它们都记载有齐桓公、晋文公的事业。《左传》注重历史的叙述，就是所谓“其文则史”。《公羊传》注重“义”。孟子开始谈到这些“义”，后来发展到西汉的董仲舒，一直到东汉的何休，成为一套有完整体系的宇宙观和政治社会思想，成为汉朝地主阶级巩固专制主义的中央集权的封建国家和在思想上统治人民的工具。

《穀梁传》对于史事的叙述没有《左传》详细，也没有提出跟《公羊传》基本不同的所谓“微言大义”。虽然三传并称，《穀梁传》的价值不大。

关于《公羊传》的注解：

（一）《公羊注疏》，汉何休解诂，唐徐彦疏，收入《十三经注疏》内。何休的解诂，不仅作文字上的解释，还发展了公羊家的学说。他在注解中所说的，有许多是《公羊传》没有讲过的。例如他所说的历史进化的三世——太平世、升平世、据乱世，就是原来《公羊传》所没有的。

（二）《春秋公羊经传通义》，清孔广森撰，收入《皇清经解》内。

（三）《公羊义疏》，清陈立撰。

这两部书都是根据何休解诂，加以整理和补充而撰成的。

附：关于《左传》的注解：

（一）《春秋左传正义》，晋杜预注，唐孔颖达疏，收入《十三经注疏》内。据杜预的《春秋序》说，在他以前，讲《左氏春秋》的有十数家；他根据他们的研究成果，作出《春秋经传集解》。孔颖达又根据前人研究《左传》的著作作疏。

（二）《春秋左传诂》，清洪亮吉撰。注解简要，可以作读本用。

关于《国语》的注释：

（一）《国语韦昭注疏》，三国韦昭注，清洪亮吉疏。

（二）《国语韦注发正》，清汪远孙撰，道光二十六年振绮堂刊本。

四　《春秋繁露》

《汉书·艺文志·诸子略》著录儒家“《董仲舒》百二十三篇”；又《六艺略》春秋类：“《公羊董仲舒治狱》十六篇。”《汉书》本传说：“仲舒所著，皆明经术之义，及上疏条教，凡百二十三篇；而说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属，复数十篇，十余万言。”据此，董仲舒的百二十三篇，并不包括现有的《春秋繁露》。

据《汉书》，《繁露》是董仲舒讲《春秋》的著作中的一个篇名。《隋书·经籍志》著录董仲舒撰“《春秋繁露》十七卷。《春秋决事》十卷”，这就把《繁露》作为董仲舒讲《春秋》的著作的一个总名。大概董仲舒的这一类著作在编辑的时候，《繁露》列在第一篇，所以这一篇的篇目也就成为全书的书名。现有的《春秋繁露》第一篇的题目是《楚庄王》，因为这一篇的头三个字是“楚庄王”；但是其他各篇都另有题目，并不取篇首几个字为名。大概这一篇的原来题目就是《繁露》；后人因《繁露》已成全书名字，所以就取这一篇的头三个字作为这一篇的题目。

在汉朝初年，《春秋》有法律的效力。有比较困难的政治上和法律上的问题，都可以根据《春秋》解决。董仲舒在这一方面就是一个权威。所谓《春秋决事》或《决狱》就是记载这一类的事例的，这部书现已不存。

《隋书·经籍志》著录《春秋繁露》十七卷，没有说明篇数。宋朝的《崇文总目》春秋类著录“《春秋繁露》十七卷，八十二篇”，现有的《春秋繁露》正是八十二篇。现有的《春秋繁露》是宋朝楼钥校本。这个本子是清朝修《四库全书》时从《永乐大典》里抄出来的，初用聚珍版排印，所以称为聚珍本。现有各家的注解，均以聚珍本为根据。

《汉书》本传载有董仲舒的“对策”，就是所谓“天人三策”，这是他的唯心主义、神秘主义哲学思想的纲要。在汉朝汉武帝时，封建生产关系的上层建筑已经巩固起来，其中的一个重要部分是中央集权专制主义的政治制度。董仲舒的思想就是这种情况在思想战线上的反映，同时也是巩固这种上层建筑的理论根据。他把孔子神圣化，把儒家宗教化，把封建统治阶级的理论系统化。所以他是汉朝封建社会的主要理论家。

董仲舒的哲学思想也有杂家的倾向。但是他的哲学思想的重点是把儒家的思想跟阴阳家的思想结合起来，把阴阳家的思想加以唯心主义的解释。他所根据的儒家的经典主要就是《春秋》，再具体一点说，就是《公羊春秋》。他的《春秋繁露》是封建社会确立时期的统治阶级的思想的集中表现。

关于《春秋繁露》的注解：

（一）卢文弨校刊本，以聚珍本为主，收集了当时学者对于这部书校订的成果。

（二）《春秋繁露注》，清凌曙撰，收在《皇清经解续编》内。这是一部最早的《春秋繁露》注。

（三）《春秋繁露义证》，清苏舆撰。在凌曙的注的基础上，增加了一些资料，也改正了凌曙的一些错误。

五　《淮南子》

《汉书·淮南王传》说：“淮南王安……招致宾客方术之士数千人，作为内书二十一篇，外书甚众。又有中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。”《汉书·艺文志·诸子略》著录，杂家“《淮南》内二十一篇，《淮南》外三十三篇”；颜师古注：“内篇论道，外篇杂说。”又《数术略》著录：“《淮南杂子星》十九卷。”现存的只有内书二十一篇，即《淮南子》。高诱说，这部书原名《鸿烈》，“鸿，大也，烈，明也；以为大明道之言也”。后来“刘向校定撰具，名之《淮南》”（高诱《淮南鸿烈注》叙）。

在汉朝的贵族中，有他们自己的内部矛盾。皇帝主张中央集权，当时分封在各地的诸王主张地方割据，与中央政府相对立。刘安即诸王之一。他聚集了很多在中央不得意的知识分子，其中著名的有苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛披、伍被、晋昌八人，“及诸儒大山、小山之徒”，合著成这部书。当时中央政府正在定孔子为一尊，以儒家统一思想。刘安及其左右反对统一，也反对统一思想，认为各家都有所长，不可专要一家。

所以这部书有杂家的倾向。最后一篇《要略》，是全书的序。在这篇序里，作者认为先秦各家的学说都是为了解决一时或一地的问题，因此各有所长，也都有一定的局限性。至于淮南王自己的书“非循一迹之路，守一隅之指”。这就是说，它兼有各派的长处；这就是杂家的倾向。

书中《地形训》讲九州。在这个九州里，第一个就是东南神州。照驺衍的大九州的说法，中国名为赤县神州。《史记·孟子荀卿列传》、《论衡·难岁篇》也说，照驺衍的说法，大九州中，在东南方的名曰赤县州。可见《淮南子·地形训》所说的神州，就是驺衍大九州中的一个。《地形训》所说的九州就是驺衍所说的大九州。这一篇可能有一部分就是驺衍的学说。书中的《时则训》和《吕氏春秋》十二月月令相同，也是阴阳家的学说。书中的《缪称训》，有大部分跟《太平御览》所引的《子思子》相同，这篇可能是采自《子思子》，这是儒家的思想（说详杨树达《淮南证闻》）。

可见这部书是许多人采集许多书拼凑成的，其中道家思想比较多。汉朝的道家，本来有杂家的倾向。司马谈说：“其为术也，因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要。”（《论六家要指》）《淮南子》正是这样的道家。

这部书在汉朝有两个注解，一个是高诱注，一个是许慎注。唐朝以后，许慎注遗失了，只有高诱注。可是现有的高诱注也搀杂了一部分的许慎注。据近人的考证，每一篇题目下的注解有“因以题篇”几个字的是高诱注，没有这几个字的是许慎注。例如《原道训》下注说：“原，本也；本道根真，包裹天地，以历万物，故曰原道。因以题篇。”这一篇注解就是高诱注。《人间训》下注说：“人间之事，吉凶之中，徵得失之端，反存亡之几也。故曰人间。”这篇的注就是许慎注。

关于《淮南子》的注解：

（一）《淮南鸿烈注》，汉高诱注。

（二）《淮南集证》，刘家立撰，中华书局本。

（三）《淮南鸿烈集解》，刘文典撰，商务印书馆本。

（二）（三）两部书都收集前人校勘和考订工作的成果。刘家立只注重前人的研究成果，自己的判断不多。刘文典后来又撰《三余札记》，对于《集解》有补充。

六　谶纬

董仲舒的《春秋繁露》的一个中心思想就是“天人感应”。这是汉朝统治阶级用以麻醉人民的一种方法，也是统治阶级企图用以限制皇帝权力的一种方法。汉朝的地主阶级知识分子讲“天人感应”的很多。《汉书·五行志》记载了他们的学说。

《五行志》引《周易·系辞》的话：“河出《图》，雒出《书》，圣人则之。”它说，据刘歆的解释，《易经》的八卦，是根据《河图》作出来的；《洪范》是根据《雒书》作出来的。《洪范》中有所谓九畴，其中之一，就是五行。九畴共有六十五个字，刘向父子认为这六十五个字就是《雒书》的本文；《洪范》的其余部分都是六十五个字的解释。照《五行志》的说法，刘歆以为“《河图》、《雒书》，相为经纬；八卦、九章，相为表里”。这就是把所谓九畴抬到同八卦相等的地位，把《洪范》抬到跟《周易》相等的地位，认为它们是互相补充的。

刘向他们又引用《春秋》所记的事迹，以比附《洪范》。《春秋》有三传，《五行志》又说：“景武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。宣元之后，刘向治《穀梁春秋》，数其祸福，传以《洪范》，与仲舒错。至向子歆，治《左氏传》，其春秋意亦已乖矣，言五行传，又颇不同。”《公羊》和《穀梁》都是今文，《左传》是古文。所以刘歆又与董仲舒、刘向不同。《五行志》又说：“是以[image: ]仲舒，别向、歆，传载眭孟、夏侯胜、京房、谷永、李寻之徒，所陈行事，讫于王莽，举十二世，以傅《春秋》，著于篇。”班固以董仲舒和刘向、刘歆的著作为基础，加上当时别的阴阳家的学说，成为《五行志》。《五行志》是汉朝阴阳家的思想的综合体系。

董仲舒和《五行志》的思想继续发展，成为西汉末年的所谓“谶纬”。纬是对经而言。经字的本义指布的直线；纬字的本义指布的横线。据讲纬书的人的说法，孔子先作了《六经》，又恐怕后人不能完全了解，所以又作了一些补充的著作，对经而言，名之为纬。有《易经》就有《易纬》；有《礼经》就有《礼纬》；有《诗经》就有《诗纬》；有《书经》就有《尚书纬》；有《春秋经》就有《春秋纬》；有《孝经》就有《孝经纬》。每一种纬又包括许多篇，各有些奇特的名字。

所谓谶大部分都是些隐语，据说能预告将来的事情。譬如在秦始皇的时候，有一个谶语说：“亡秦者胡也。”秦始皇认为胡是匈奴，于是就派很多的军队，驻在北方的边境，防备匈奴。可是后来秦朝亡在二世皇帝手里；他的名字叫胡亥，所谓“亡秦者胡也”的“胡”是指胡亥。在王莽时期，有一个谶语说，“刘秀当为天子”。刘歆企图应这个谶，就改名为刘秀。其实后来成了皇帝的是另外一个刘秀。这些谶语，当然都是有人故意制造散布的。有的谶语，后来就被人揭穿了。例如秦末陈胜起义，用一块绸子，上面写“陈胜王”三个字，放在鱼肚子里。他手下的人买了这条鱼，剖开鱼肚得到这块绸子。“陈胜王”就成为谶语。他又派人在夜间装作一个狐狸的声音说：“大楚兴，陈胜王。”这也是谶语（见《史记·陈涉世家》）。

纬书的主要倾向就是要把六经神秘化，把儒家思想宗教化，把孔子说成是个教主，其中也有一些预言。例如有一篇《春秋纬》名《汉含孳》，说孔子作《春秋》是“为汉制法”；孔子预先知道后来有个汉朝，替汉朝制定了一些政治上的原则。纬跟谶混合起来，称为谶纬。这种倾向开始于董仲舒，到后来发展到非常奇怪可笑的地步。

董仲舒的《春秋繁露》、《汉书·五行志》及谶纬构成西汉统治阶级的神学的体系。

汉朝今文经学的特点，就是用谶纬解释儒家的经典。这种办法从董仲舒开始，到后来越来越盛行。古文经学家反对这一种做法。他们反对谶纬，更反对用谶纬解释儒家经典。在汉朝，今文经学“立于学官”；古文经学在民间与之对立。当时的今文与古文之争，不仅是关于一些文字异同上的争执，实际上是民间的学问和官学的斗争，有唯物主义与唯心主义斗争的意义。西汉末年和东汉的几个唯物主义者如杨雄、桓谭、王充，在经学上都是拥护古文的。

《汉书·艺文志》没有提到谶纬。刘歆所处的时代正是谶纬盛行的时代，他不可能没有看见过这些东西。但是他是一个古文经学家，他在《六艺略》和《诸子略》里，对于先秦学派的起源，作了说明。他的说明固然不一定正确，但他是企图用历史的事实说明历史的事实，完全不用谶纬中的宗教迷信的说法。这说明，他虽然作了像《五行志》所说的那样的著作，但是还没有如谶纬那样荒谬。

谶纬本来是为统治阶级服务的，但是后来发展的结果，对统治阶级也有危害性。统治者可以制造一种谶来肯定他自己的政权；反对他的人，也可以制造另外一种谶来反对他的政权。因此，到南北朝时候，统治者又禁止谶纬。照《隋书·经籍志》所说，刘宋开始禁谶纬，萧梁又加强了这个禁令。隋文帝也禁止谶纬；隋炀帝更派人到各地方检查书籍，凡是与谶纬有关系的书全都烧了，私藏这种书的人犯死罪。《隋书·经籍志》把唐初尚存的纬书篇目，别为纬书一类，列于诸子之后。现在存在的纬书只有很少数的几篇还是完全的，其余都是些零碎的字句。

七　《太玄经》和《法言》

在西汉末年，杨雄（或作扬雄）反对谶纬和“天人感应”而自成一个唯物主义的体系。他也尊崇孔子，但是在他看来，孔子只是一个伟大的哲学家，是人，不是神。

杨雄的哲学著作有《太玄》和《法言》。在形式上《太玄》摹仿《周易》；《法言》摹仿《论语》。《太玄》中所谓“首”，相当《周易》中的卦辞；“赞”相当爻辞，“测”相当彖辞；其余各篇，相当于系辞等。刘歆看了杨雄的《太玄》，以为太深奥，担心后来懂的人少，要用它“复酱瓿”（《汉书·扬雄传》）。可是后来研究《太玄》的人还是不少。后汉末年，就有宋衷作《太玄》注，三国时陆绩又作补充。

关于《太玄经》的注解：

（一）《太玄经注》，晋范望注。以宋衷、陆绩的注为基础，“因陆君为本，录宋所长，捐除其短”（自序）。这是现存的最早的《太玄》注。

（二）《太玄经集注》，前六卷宋司马光撰，后六卷许翰撰，集宋代及宋以前的关于《太玄》的注解。

（三）《太玄阐秘》，清陈本礼撰。

关于《法言》的注解：

（一）《杨子法言注》，晋李轨注。原有侯芭和宋衷的注，现均不存。李轨注是现存最早的注。

（二）《五臣法言音注》，晋李轨，唐柳宗元，宋宋咸、吴秘、司马光注。

（三）《法言疏证》，清汪荣宝撰，1911年排印本，这是《法言》的比较详细的注解；后有1933年排印本，改名《法言义疏》。

八　辑佚书

西汉以前的书，有许多全书虽已失传，但其篇章字句，散见于别的书的引文中的，也还不少。这就是所谓“佚文”。清朝有些学者，作了“辑佚”的工作，把已失传的书的佚文，收集起来，编辑成书。前面几章所说的失传的书，例如先秦的《申子》、《邹子》，西汉的纬书，都还有不少的佚文。把它们收集在一起，虽不能完全恢复原书的本来的面目，但也可以见其大概。这种辑佚的书有：

（一）《全上古三代秦汉三国六朝文》，清严可均辑。

（二）《玉函山房辑佚书》，清马国翰辑。

（三）《黄氏逸书考》，清黄奭辑，内有《通纬》七十二种，《子史钩沈》八十二种。

三书互有详略，佚文编排亦有不同，可以互相补充。
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一　桓谭《新论》

《后汉书·桓谭传》说桓谭“能文章，尤好古学，数从刘歆、杨雄辨析疑异”。古学就是古文经学。他以反对谶纬著名，《后汉书》本传载有他反对谶纬的疏文。他著有《新论》二十九篇，据李贤注：“《新论》，一曰《本造》，二《王霸》，三《求辅》，四《言体》，五《见征》，六《谴非》，七《启寤》，八《祛蔽》，九《正经》，十《识通》，十一《离事》，十二《道赋》，十三《辨惑》，十四《述策》，十五《闵友》，十六《琴道》。《本造》、《闵友》、《琴道》各一篇，余并有上下。”全书现已佚。

《弘明集》卷五有《新论形神》一篇，历来认为这是关于桓谭思想的一篇重要资料。近来关锋同志对于这篇的著作人提出怀疑。《弘明集》明藏本及明汪道昆本，在《新论形神》下，题“晋桓谭”。据梁元帝在《金楼子》中说有两个《新论》，一个是桓谭作的，一个是华谭作的。关锋同志指出，“晋桓谭”应该作“晋华谭”。因此这篇《新论形神》与桓谭无关（见《王充哲学思想研究》附录）。

怀疑是不必要的。因为《弘明集》的别的本子（高丽、宋、元藏本），皆题“桓君山《新论形神》”，并没有“晋”字。《弘明集》于《新论形神》的题目注云：“君山未闻释氏之教，至薪火之譬，后之言者乃暗与之会，于论形神已设，故有取焉尔。”另本作：“臣澄以为，君山未闻释氏之教，至于论形神，已设薪火之譬，故有取焉尔。”澄是南齐时的陆澄。他在他的《法论》目录中正是这样说的。目录中标题是《桓君山新论形神》。可见陆澄和《弘明集》的编者僧祐都认为这是“君山”作的；“君山”是桓谭的字。

宋朝李昉等辑的《太平御览》卷八七〇引《新论》一段，也标题为“桓谭《新论》”，可见题“晋桓谭”者，只是明朝人的差误。

关锋同志另外一个疑问是：僧祐编辑《弘明集》，大部分是收拥护佛教的文章；至所收反对佛教的文章，都是很容易驳倒的。《新论形神》主张神灭的论点，不容易驳倒。僧祐为甚么收它？梁武帝为甚么也喜欢主张神灭论的《新论》？其实《弘明集》于《新论形神》下的小注，正是要回答这个问题。小注说明，对于这篇文章所以“有取焉尔”，正是因为其中的“薪火之譬”。这个譬喻有两面性，可以作为神灭的譬喻，也可以作为神不灭的譬喻。《弘明集》的《新论形神》篇后，紧接着就是慧远的《沙门不敬王者论》，其中的第五篇论“形尽神不灭”。慧远说：“火之传于薪，犹神之传于形；火之传异薪，犹神之传异形。”《弘明集》的小注说“后之言者乃暗与之会”，正是指此而言。这个小注说明了僧祐为甚么选中《新论形神》，也可以说明梁武帝为甚么也不反对《新论》。

除关锋同志所举的以外，还有一个可疑之处，即李贤所说的《新论》篇目中，并没有《论形神》。这个怀疑也是不必要的。《新论》的篇目，如《祛蔽》、《辨惑》大概都是有关于破除迷信的，“论形神”可能即是其中的一部分。

《新论》的辑本：

（一）《桓子新论》，清孙冯翼辑。其中未收《论形神》，大概是因为明人误题“晋桓谭”之故。

（二）《新论》，清严可均辑，见《全后汉文》卷十四。他正是把“论形神”一段辑在《祛蔽》篇内。

二　《白虎通义》

经学是封建社会的统治阶级在思想上统治人民的工具。汉朝的统治者对于怎样加强这种工具是很注意的。汉宣帝于甘露三年（公元前51年）举行过一次会议，召集了当时有名的学者讨论经学上的问题。“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其义，上亲称制临决焉”（《汉书·宣帝本纪》）。在这个时期，经学上的主要问题是《公羊传》与《穀梁传》的同异。《公羊》和《穀梁》都是《春秋》的传，而对于《春秋》的有些解释，不完全相同。《春秋》在当时有法律和道德规范的两重作用。对于这些不同之处，何去何从，在统治者看起来，是一个严重的问题。《汉书·瑕丘江公传》说：“乃召五经名儒太子太傅萧望之等，大议殿中，平《公羊》、《穀梁》同异，各以经处是非。”“议三十余事，望之等十一人，各以经谊对，多从《穀梁》，由是《穀梁》之学大盛。”就是说，在这会中，提出了三十多个具体问题，让《公羊》、《穀梁》两派，各用自己的经义，试行解决。结果是《穀梁》一派得到胜利。因为宣帝的祖父卫太子喜欢《穀梁》，所以宣帝也喜欢《穀梁》。《瑕丘江公传》说这个会是在甘露元年（公元前53年）召开的。可能是由这个会发展为甘露三年“讲五经同异”的大会。

甘露三年的会议，是在石渠阁举行的，所以称为石渠会议。《汉书·艺文志》著录《书》九家内，“议奏四十二篇”，本注：“宣帝时石渠论。”《礼》十三家内，“议奏三十八篇”，本注“石渠”。《春秋》二十三家内，“议奏三十九篇”，《论语》十二家内，“议奏十八篇”，《孝经》十三家内，“《五经杂议》十八篇”，以上本注并云“石渠论”。这些都是石渠会议所留下的文件，也是当时参加会议的人的发言稿。“杂议”跟“议奏”不同，议奏是专论一经，杂议是杂论五经，所以叫《五经杂议》（见孙诒让《白虎通义考》，载《籀庼述林》卷四）。

这部杂议是刘向作的。刘向也是研究《穀梁》的，也是这个会议的参加者（见《瑕丘江公传》）。《唐书·经籍志》有刘向《五经杂义》七卷，大概就是《汉书·艺文志》所著录的《五经杂议》。这些议奏和杂议，现在都已不存在了。

过了一百多年，建初四年（公元79年），汉章帝又在白虎观召集了一个会议，“讲议五经同异”。这次会议是以石渠会议为模范的，但是规模比石渠会议大得多。参加的人不仅有“诸儒”，有“诸生”，还有很多的官僚。会议连续开了几个月，遗留下的文件，有《白虎议奏》和《白虎通义》。《白虎议奏》大概像《石渠议奏》，是专论一经的。《白虎通义》亦名《白虎通德论》，是通论五经的，如石渠会议的《五经杂议》，是班固作的（据孙诒让《白虎通义考》上）。这部书现在还存在。《白虎议奏》现不存在。

白虎会议和石渠会议虽然都是关于经学的会议，但意义不同。石渠会议中的主要斗争是《公羊》和《穀梁》两家的斗争，这是今文经学内部的斗争。白虎会议的目的，在于重整今文经学，以反对古文经学，这有唯物主义和唯心主义斗争的意义。

在西汉末、东汉初，唯物主义思想有很大的发展。如杨雄、桓谭都拥护古文经学，反对今文经学和谶纬的宗教迷信思想。这对于当时的统治集团是一个很大的威胁。白虎观会议的目的，在于重新肯定董仲舒所倡导的今文经学和宗教迷信思想，企图以此加强对于人民的思想统治。《白虎通义》实际上是一部今文经学的手册或字典，是今文经学和宗教迷信思想的集中表现。

关于《白虎通义》的注解：

（一）卢文弨校本（辑入《抱经堂丛书》内）。内附庄述祖撰《白虎通义考》及庄述祖所辑《白虎通阙文》。

（二）《白虎通义疏证》，清陈立撰。这部《疏证》是在庄述祖和卢文弨的校本的基础上撰成的，是现有的一部比较完全的注解。

三　《论衡》

王充是古代一个大唯物主义者。他的著作很多，流传到现在的却只有一部《论衡》，这也是他著作中的主要的一部。照汉朝著作家的习惯，《论衡》的最后一篇，就是作者的自传，题目叫《自纪》。在这一篇里，王充列举了他的许多著作的名目，并且说明他撰写这些著作的原因和意图。

王充也做过当时的小官。《自纪》里说，在他做官的时候，很多的人都来亲近他。可是在他退职闲居的时候，就是老朋友也都离他而去。他愤恨这种趋炎附势的风俗，因此作了《讥俗节义》十二篇。《讥俗节义》就是批判当时风俗道德的书，故又称为“讥俗之书”。

《自纪》又说：当时的统治者也很想做些事情，可是不知道应当做甚么，做的也不甚得法，因此虽然费了很多心思，却达不到目标。王充认为这是很可怜的。因此他作了一部“政务之书”，企图对于当时的政治作一种指导。《自纪》没有说明这部书共有几篇。

《自纪》又说：王充认为当时有许多宣传宗教迷信，虚妄不实的书。这些书和当时流行的文章，“多不实诚，故为论衡之书”。《论衡》这部书的主要目的是反对当时官方哲学的“天人感应”等神秘学说，破除迷信。《佚文》篇说：“《诗》三百，一言以蔽之曰思无邪。《论衡》篇以十数，一言以蔽之曰疾虚妄。”“疾虚妄”故求实诚；下文说：“故作实论。”有人据此认为王充还有一部著作，名《实论》。这是错误的。“实论”是就《论衡》的特点说的。“实论”就是论实际事物的真实情况，不加多也不减少，“如衡之平，如鉴之开”，所以名《论衡》。下文说：“论衡者，论之平也。”《论衡》的主要精神是平实。《后汉书·王充传》说：王充“著《论衡》八十五篇，二十余万言”。现在除阙《招致》一篇外，其余八十四篇基本是原来的样子。《自纪篇》说“吾书亦才出百”。照这句话看，《论衡》原来应有一百多篇（刘盼遂有《王充论衡篇数残佚考》，见《古史辨》第四册，又见黄晖《论衡校释》附编五）。可能在范晔的时候，《论衡》就只存八十五篇了。

《自纪》又说：王充晚作“养性之书”十六篇。“养性”《太平御览》引作“养生”，是讲究卫生、却病延年的书。主要的方法是调节饮食，爱惜精神，适当服药。

《对作篇》又说，王充曾两次上书，陈说关于救荒的事，一名“备乏”，一名“禁酒”。

袁宏《后汉纪》说王充早年做了一篇文章，题目为《六儒论》（亦作《大儒论》）。这些文章现在都遗失了。

王充关于天文学的见解，《晋书·天文志》载有一些资料。照《天文志》所说，当时的天文学者有三家：“一曰盖天，二曰宣夜，三曰浑天。”“盖天说”认为“天似盖笠，地法覆槃，天地各中高外下”。“宣夜说”认为“天了无质，仰而瞻之，高远无极，故苍苍然也”。“浑天说”认为“天如鸡子，地如鸡中黄，天地之体状如鸟卵，天包地外，尤壳之裹黄也。周旋无端，其形浑浑然，故曰‘浑天’”。据《天文志》，王充“据盖天之说，以驳浑仪”。《论衡·谈天篇》说，“天有形体”，“天体非气也”，则是驳“宣夜说”。

《论衡》是古代最有战斗性的唯物主义著作。后人对于它的批评或赞扬，也就是思想斗争的一种表现。

封建统治阶级的学者们，对于《论衡》，有两种估价。一种认为《论衡》是一部有价值的书，但其价值仅在于文章好，其中有些新奇的论点，可以作为谈话的资料，即所谓“谈助”（袁宏《后汉纪》说：蔡邕得《论衡》，“恒秘玩以为谈助”）。宋朝的高似孙《子略》说：“谈助之言，可以了此书矣。”清朝初年的熊伯龙比较能认识《论衡》的价值，他在《无何集》里很称许《论衡》中破除迷信的部分；但又曲解《论衡》，认为王充推崇孔子，《向孔》、《刺孟》二篇系伪作。封建统治阶级是不能认识《论衡》的真正价值的。

另外一种见解就简直公开反对《论衡》了。宋朝的黄震说：王充“初心发于怨愤，持论至于过激，失理之平正”（《黄氏日抄分类》卷五十七）。向来统治阶级对于反抗它的理论，如果不能驳倒，就说它是过激。清朝乾隆帝亲自反对《论衡》，认为是“非圣灭道”。他说：“夫时命坎坷，当悔其所以自致坎坷耳，不宜怨天尤人，诬及圣贤。”（《四库全书总目》）

至清末，民主革命开始，章太炎始对于《论衡》作了应有的估价，说它是“正虚妄，审乡背；怀疑之论，分析百端；有所发摘，不避上圣；汉得一人焉，足以振耻，至于今尟有能逮者也”（载《检论》卷三《学变》）。

关于《论衡》的注解和研究的著作：

因为封建社会中的学者没有给《论衡》以应有重视，在过去，《论衡》没有正式的注解；各种版本错字很多。至清朝，才有少数学者作了一些关于《论衡》的考订和校勘工作。最近黄晖和刘盼遂以前人的工作为基础，作了《论衡校释》和《论衡集解》，对于研究《论衡》有很大的帮助。

（一）《论衡校释》，黄晖撰，商务印书馆版。

书中《自序》述校释《论衡》所用的方法。有六附篇：附篇一《论衡佚文》，附篇二《王充年谱》，附篇三《论衡旧评》，附篇四《王充的论衡》（胡适作），附篇五《论衡版本存佚考》，附篇六《论衡旧序》。

（二）《论衡集解》，刘盼遂撰，古籍出版社版。有附录，内容略等于黄书的附录三、五、六。

刘书在训诂和校勘方面，新见解比较多，但收集的资料没有黄书丰富。盖欲以新说见长，不以收罗资料为贵。二书可参看。

（三）《王充：中国古代的唯物主义者和启蒙思想家》，彼得洛夫撰。

（四）《王充哲学思想研究》，关锋撰，上海人民出版社版。

四　《灵宪》

张衡是东汉时期的一个大文学家、大科学家和哲学家。在科学方面，他对于天文学特别有贡献。他主张浑天说，作浑天仪以说明天象，又作候风地动仪以记录地震。在著作方面，他作有《浑天仪》，这是对于浑天仪的说明。又作《灵宪》，提出了一个唯物主义的宇宙形成论。《后汉书·张衡传》说：张衡“著灵宪算罔论”。是否于《灵宪》之外，还有一篇《算罔论》？李贤注说：“衡集无《算罔论》，盖网罗天地而算之，故名焉。”在唐朝的时候，张衡的全集还没有遗失。李贤知道其中没有《算罔论》，大概《灵宪算罔论》就是《灵宪》这一篇的全名。

张衡还作有《髑髅赋》。赋中说，他遇见庄子的髑髅；庄子借髑髅发言，讲了一些庄子的哲学思想。

张衡原有诗文集十四卷，现在遗失了。张溥《汉魏六朝百三名家集》中有辑本。严可均辑本见《全后汉文》卷五十二至五十五。

五　《潜夫论》

《潜夫论》是王符的主要著作。《后汉书·王符传》说：“符独耿介不同于俗，以此遂不得升进。志意蕴愤，乃隐居著书三十余篇，以讥当时失得，不欲章显其名，故曰《潜夫论》。其指讦时短，讨谪物情，足以观见当时风政。”《潜夫论》的意思就是隐居无名的人所发的议论。

现有的《潜夫论》三十六篇，大概就是原来的样子。其中《本训篇》提出了一个唯物主义的宇宙形成论。《卜列篇》和《巫列篇》对于当时的宗教迷信提出批判。其余各篇，对于当时的政治社会情况，提出批评。

关于《潜夫论》的注解：

《潜夫论笺》，清汪继培笺。

六　《昌言》

东汉末年仲长统作《昌言》，对于当时的社会政治有所批评。原书三十四篇，十余万言。现全书已佚。《后汉书·王符传》中抄有三篇。严可均辑本见《全后汉文》卷八十八至八十九。马国翰辑本见《玉函山房辑佚书》，子编，儒家类。《后汉书》本传中，还载有仲长统的论文一篇，诗二首，宣传道家思想。

《后汉书》把王充、王符、仲长统三人的传合为一卷，又对于这三个人，作了一个共同的评论，说：“数子之言当世失得，皆究矣。然多谬通方之训，好申一隅之说。”就是说，这三人在不同程度上都是“离经叛道”的。这三个人在当时都是政治地位很低，对于当时的宗教迷信和政治风俗，都有所批判。这三个人在不同程度上，都是当时政治社会的批判者；王充是这些批判家在哲学方面的代表。

七　《太平经》

《太平经》是道教中一部比较早的经典。在汉顺帝的时候，有个人叫宫崇，他向皇帝献了一部书，名《太平清领书》。据说，这是他的老师于吉（或作干吉）所得的神书（见《后汉书·襄楷传》）。又有一说，“于吉从帛和受《素书》二卷，乃《太平经》也”（见《仙苑编珠》）。

这些宗教中的传说，并不都是历史事实，但是从这些传说中，可以看出，《太平经》原来只有两卷，后来经过很多人的推演、附会，逐渐成为一部一百七十卷的大书。

这部书的内容很庞杂，现在学术界对于这部书的评价，也很有争论。有的人认为其中完全是宗教迷信，全书是为封建统治阶级服务的。有的人认为这部书是农民反对地主阶级剥削和统治的经典。实际上，这两方面的思想，这部书都有。这部书是原始道教的经典。原始道教是接近于农民的。它既然是一种宗教，当然有宗教迷信，当然也可以为统治阶级所利用；但因它接近农民，所以其中也在一定程度上反映农民的要求和愿望。《太平经》不是一人一时的著作，对于其中的各篇，应当具体分析。

东汉末年的农民起义是以原始道教为其组织形式的。据说，当时农民起义的领袖张角，有《太平经》（见《后汉书·襄楷传》）。可见《太平经》在东汉末农民起义中是起积极作用的。

《太平经》原有一百七十卷，现在《道藏》中的《太平经》只有五十七卷。《道藏》里面，还有一部《太平经钞》，是唐朝人从《太平经》中节录出来的一个节本。这个节本只有十卷，但是它保存了《太平经》全书的面貌。

近来王明把残缺的《太平经》和《太平经钞》归并起来，用“并，附，补，存”的四种办法，作成《太平经合校》（中华书局版）。这是现存《太平经》的一个最完全的本子。关于《太平经》的佚文和资料，也都搜集在这部书内。

在这些资料的基础上，可以对于原始道教的内容作进一步的研究。


第九章　封建社会的确立和前期封建制发展时期（汉至晋）哲学史史料（三）

一　何晏、王弼的著作

何晏、王弼是魏晋玄学的创始人，他们都研究《周易》和《老子》。《魏氏春秋》说：“晏少有异才，善谈《易》、《老》。”（《世说新语·文学篇》注引）可是何晏没有关于《周易》的著作。他曾作过《老子注》。《世说新语》有两条关于何晏《老子注》的记载。一条说：何晏刚把他的《老子注》作成，去见王弼，看见王弼的《老子注》，自以为不及，因而把自己的《老子注》改为《道德二论》。另一条说：何晏注《老子》还没有完成，后来承认不及王弼，就不注《老子》只作《道德论》（均见《文学篇》）。《文章叙录》说：“自儒者论以老子非圣人，绝礼弃学。晏说与圣人同，著论行于世也。”（《世说新语·文学篇》注引）这里所说的圣人，就是孔子，何晏认为老子和孔子没有不同，王弼和后来的玄学家也都是这样说的。他们实际上是把孔子老子化，把老子庄子化，为魏晋玄学奠定了基础。

何晏的《道德二论》，现在都不存在了。张湛《列子·天瑞篇》注引了何晏的《道论》的一段，《仲尼篇》注又引了何晏的《无名论》的一段；《晋书·王衍传》引了何晏、王弼的《无为论》一部分。《无为论》和《无名论》可能就是何晏的《道德论》的一部分。“无为论”之名系后人所加。其文中“天地万物以无为为本”衍一“为”字。所谓无为论恐系《道论》的一部分。

何晏的著作，现在完整存在的，只有《论语集解》。这部书唐朝定为《论语》的标准注解。朱熹的《论语集注》后来代替了它的地位。清朝中叶以后，在反道学的潮流下，何晏的这部书又被重视起来。清朝人所编辑的《十三经注疏》里边的《论语注》，就是用何晏的《集解》。

何晏虽然企图把孔子老子化，但是，在他的《论语集解》里，除了一两处以外，还没有用玄学的思想解释《论语》。梁朝的皇侃为《论语集解》作疏，称为《论语义疏》，才大量地搜集了玄学家对于《论语》的某些字句解释。研究玄学家们怎样把孔子玄学化，皇侃《论语义疏》是一部很好的资料。

王弼的主要著作是《周易注》和《老子注》。宋朝的晁说之说：“其于《易》多假诸《老子》之旨，而《老子》无资于《易》者。”（《王弼老子注》跋）事实确是如此。王弼实际上是以庄解老，把老子庄子化，又以老子解《易》，把《周易》老子化。《王弼传》说：“王弼十余岁便好庄、老。”（《三国志·钟会传》注引）可见他虽没有注过《庄子》，而对于《庄子》是很有研究的。

王弼的《周易注》，从经学史的观点看，是很大的革新。汉朝人讲《周易》，注重所谓“象数”，其中有所谓“卦气”、“纳甲”、“爻辰”、“消息”等，搀杂了很多的宗教迷信和谶纬思想。王弼的《周易注》，基本上扫除了这一类的思想。他实际上是以比较精致的唯心主义思想，代替了汉《易》中的宗教迷信。

王弼只注了《易经》，没有注《易传》，大概认为传也是解释经的，所以就不注了。后来晋朝的韩康伯为《易传》作注。王弼的《易经》注、韩康伯的《易传注》合起来成为一部完整的《周易注》，唐朝定为《周易》的标准注解。宋朝出现了程颐的《周易传》和朱熹的《周易本义》。道学成为封建社会的统治的哲学，程朱的《易传》和《本义》也取得了统治的地位。一直到清朝中叶以后，王弼和韩康伯的注才又被重视起来。清朝人所编辑的《十三经注疏》，用的就是王弼和韩康伯的《周易注》。

王弼还作了一篇《周易略例》，讲他所认为是《周易》的一般原则。现在通行的《十三经注疏》内的《周易注》，后面都附有《周易略例》。

王弼的《老子注》，是以庄解老。经他这一注，《老子》便确定为唯心主义的哲学著作。王弼的《老子注》后来也被认为是《老子》的标准注解。

《王弼传》说：“弼注《老子》，为之指略，致有理统，著道略论，注《易》，往往有高丽言。”（《三国志·钟会传》注引）。根据这个记载，王弼于《老子注》外，还作有《老子指略》，大概是像《周易略例》的样子，专讲他所认为是老子哲学的一般原则。这部著作久被认为是不存在了。宋朝的张君房编辑的《云笈七签》卷一抄有一篇论文，题为《老君指归略例》；《道藏》中又有《老子微旨例略》，其中包括有《老君指归略例》。经近人考证，《老子微旨例略》就是王弼的《老子指略》的一部分，也可能就是其全部。经过这一发现，王弼的主要哲学著作，基本上都完整无缺了。

何晏、王弼的著作：

（一）《论语集解》，何晏撰。阮刻《十三经注疏》本。阅读时可参考皇侃的《论语义疏》（《知不足斋丛书》本）。

（二）《周易注》，魏王弼、晋韩康伯注，阮刻《十三经注疏》本。另有唐李鼎祚撰的《周易集解》，这部书收集了“汉《易》”系统三十余家的注解，和王弼的注解参看，就可以知道王弼《周易注》在经学史上的革新意义。清朝的李道平作《周易集解纂疏》（《湖北丛书》本，收入《丛书集成》），这是《周易集解》的注解。

（三）《老子注》，魏王弼注，通行本。这个通行本是经过宋朝晁说之整理的。他说：王弼注的“文字则多误谬，殆有不可读者，令人惜之”（《王弼老子注》跋）。王弼注中是有很多的错字。近人陶鸿庆《读诸子札记》（中华书局本）中的《读老子札记》附有《王弼注勘误》，很有用。

（四）《老子指略》，魏王弼撰。经王维诚整理，载北京大学《国学季刊》第七卷第三期。

二　阮籍、嵇康的哲学著作

阮籍和嵇康是魏末的大文学家和哲学家，都有专集。

在《阮籍集》中可以作为哲学史料的著作，有《通易论》、《通老论》、《达庄论》。《通老论》现已不存，仅有《太平御览》所引的几条（严可均的《全三国文》卷四十五有辑本）。玄学家以《周易》、《老子》、《庄子》为主要的典籍，称为“三玄”。阮籍的这三篇论文，就是发挥“三玄”的。此外还有《大人先生传》和《答伏义书》发挥庄子的思想。

《嵇康集》中可以作为哲学史料的著作有《养生论》，认为人如果能够多注意于心理方面和生理方面的卫生，生命就可以延长至几百岁，甚至千余岁。关于这个问题，他和向秀作了往复的辩论。《嵇康集》中有《养生论》，也有向秀的《难养生论》和嵇康的《答难养生论》。

《嵇康集》中有《声无哀乐论》。这是一篇关于美学的论文，认为音乐的好坏是它的客观的性质。哀乐是音乐所引起的人的主观的情感。同一音乐的演奏，有些人听了觉得悲哀，有些人听了觉得喜欢。音乐的功用，就在于以同一的声音引起人的不同的情感。

《嵇康集》中有《释私论》，发挥庄子“无己”的思想。又有《明胆论》，说明人所禀受的元气有多少的不同，所以人“或明于见物，或勇于决断。明胆殊用，不能相生”。这是嵇康和吕安之间的辩论。吕安认为“有胆可无明，有明便有胆矣”。

《嵇康集》中有张叔辽（名邈，见《三国志·邴原传》裴松之注；或作张辽叔）的《自然好学论》和嵇康的《难自然好学论》。嵇康认为，所谓经典礼教是违反人的本性的；人之所以学习经典礼教，并不是出于自然，而是出于不得已。

《嵇康集》中有阮德如所作的《宅无吉凶摄生论》。（《世说新语·贤媛篇》注：“阮侃字德如，有俊才而饬以名理，风仪雅润，与嵇康为友。”）嵇康作《难宅无吉凶摄生论》，作了辩驳。阮德如又作《释难宅无吉凶摄生论》，提出反驳。嵇康再作《答释难宅无吉凶摄生论》予以反击。在这一往一返的辩论中，阮德如倾向于命定论。嵇康反对命定论，但倾向于有鬼论，并认为宅有吉凶。

《嵇康集》中又有《太师箴》。这篇韵文很短，但是系统地表现了嵇康的有唯物主义倾向的自然观和有反抗封建统治意义的社会思想。

《嵇康集》中的这些著作以及他和同时代人的辩论的问题，都有很大的哲学意义，都牵涉到哲学的根本问题。

鲁迅很爱好嵇康的作品。他有手抄的《嵇康集》，从明吴宽丛书堂钞本写出。他以这个抄本为底本，用其他的刻本作校勘。有了他的校刊本，诚如他所说的，“中散遗文世间已无更善于此者矣”（鲁迅《嵇康集》跋）。鲁迅手抄和校刊的《嵇康集》已由文学古籍刊行社影印出来，对于研究嵇康的思想有很大的帮助。

三　《抱朴子》

东晋时候的葛洪是当时道教的一个理论家，相当于《汉书·艺文志》“方技略”所说的神仙家。他的著作很多，主要的是《抱朴子》。这部书分为内篇、外篇两部分。内篇二十篇讲“神仙修炼”、“炼丹”、“炼黄金”的“原理”和“方法”，清楚地反映了当时统治阶级的要求和愿望。他们都希望富上加富，有更多的黄金，更希望长生不死，保持他们的享受。

外篇五十篇从统治阶级的立场谈当时的政治社会各方面的问题。其中重要的是《诘鲍篇》，因反驳鲍敬言的“无君论”，保存了鲍敬言的主要论点。鲍敬言是当时一个进步思想家。可是他的著作甚至他的名字，在当时都没有人提到。只在《抱朴子》中有一部分资料。

四　《崇有论》

魏晋玄学的唯心主义思想以“虚无为本”，这就是所谓“贵无”。反对“贵无”的，有唯物主义倾向的思想称为“崇有”。明确地主张“崇有”的人是裴[image: ]，他的哲学著作有《崇有论》。

裴松之引陆机《惠帝起居注》说：“[image: ]理具渊博，赡于论难，著《崇有》、《贵无》二论，以矫虚诞之弊，文辞精富，为世名论。”（《三国志·魏志》卷二十三，《裴潜传》注）照这个说法，裴[image: ]于《崇有论》外，还作《贵无论》。他本来是反对“贵无”的，怎么又作《贵无论》呢？《世说新语》说“裴成公作《崇有论》”，注也引了《惠帝起居注》这一段，但只说：“[image: ]著二论，以规虚诞之弊。”注又引《晋诸公赞》说：“[image: ]疾世俗尚虚无之理，故著《崇有》二论以折之。”（并见《文学篇》）照这个说法，裴[image: ]所作的“二论”，都是“崇有”，并没有一篇“贵无”。这个说法是近乎事实的。现在只有《崇有论》一篇，见《晋书》本传。

本传又说：“裴[image: ]著《辩才论》，古今精义，皆辩释焉，未成而遇祸。”三国时钟会著有《四本论》，现已不存。据《魏志》说：“四本者，言才性同，才性异，才性合，才性离也。尚书傅嘏论同；中书令李丰论异；侍郎钟会论合；屯骑校尉王广论离。”（《世说新语·文学篇》注引）这个辩论是关于“才”和“性”的关系的问题。裴[image: ]的《辩才论》大概就是辩论这个问题的。所谓“古今精义”大概就是钟会所说的“四本”。

五　《庄子注》

现有的《庄子》是郭象编辑的；郭象编辑了《庄子》，并作了注解，就是现在通行的《庄子》郭象注。

现有的《庄子》是郭象本，这一点没有什么问题；《庄子注》是不是郭象作的，还是一个问题。有些同志断定《庄子注》虽然题郭象的名字，但实际上它的真正著作人是向秀。

认为《庄子注》是向秀所著的根据是《世说新语》和《晋书》。可是在《晋书》里面，《向秀传》所说的，跟《郭象传》所说的，就很不相同。《向秀传》说：向秀注解《庄子》，“发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉”。《郭象传》说：向秀作《庄子注》，“妙演奇致，大畅玄风。惟《秋水》、《至乐》二篇未竟而秀卒。秀子幼，其义零落，然颇有别本迁流。象为人行薄，以秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，点定文句而已。其后秀义别本出，故今有向、郭二《庄》，其义一也”。

《晋书》是许多人写的，《向秀传》和《郭象传》不出于一人之手。《郭象传》完全抄《世说新语·文学篇》，《向秀传》则根据不同的传说。这两个传说，都肯定郭象的《庄子注》和向秀的《庄子注》有一定的关系。但是照《向秀传》所根据的传说，郭象的《庄子注》是把向秀的《庄子注》“述而广之”。照《郭象传》所根据的《世说新语》，郭象的《庄子注》是从向秀的《庄子注》直接抄来的；郭象自己所作的只有《秋水》、《至乐》、《马蹄》三篇的注。“述而广之”，是在向秀注的基础上又加以发展；“点定文句”不过是作了一些字句上的修正，这是大不相同的。

我认为，《向秀传》所说的情况近乎事实；《郭象传》所说的与事实不合。我的根据有下列几点。

（一）照《郭象传》所说，郭象所以能窃向秀注的主要的原因，是因为“秀义不传于世”，可是上文说：向秀注“妙演奇致，大畅玄风”；《向秀传》也说：向秀注“发明奇趣，振起玄风”，可见向秀注在当时影响很大。向秀是“竹林七贤”之一，是当时最大的作家和哲学家之一。他的著作，特别是他的主要著作，应该是很流行的。如果说，向秀的著作在他生前很流行，在他死后，因为他的儿子小，所以就不流行了；似乎他的著作的流行，专靠他的儿子推动，这是不合情理的。

（二）《列子》张湛注，在《列子》引《庄子》的地方，有的时候他引向秀的《庄子注》，以代替他自己的注解；有的时候，他引郭象的《庄子注》，以代替他自己的注解。他所引的向秀注，跟现有的郭象注比较起来，意义大致相同，甚至字句上也有相同，这是事实。但是这里有个问题。如果郭象注和向秀注全部都是完全相同，为什么张湛有的时候引向秀注，有的时候引郭象注呢？有的时候他引郭象注，不引向秀注，这可能是因为向秀在这一篇没有注；也可能因为在这一篇向秀注不及郭象注。后者是可能的，因为照《向秀传》说，郭象注是在向秀注的基础上，“述而广之”。

（三）张湛所引的郭象注，都不在《秋水》、《至乐》、《马蹄》三篇之内，可见《郭象传》所说，郭象自己仅只注了《秋水》、《至乐》、《马蹄》三篇，这个传说是不可靠的。

（四）在陆德明的时代，向秀注和郭象注还都存在。照《经典释文》所说的，当时有向秀注二十卷，二十六篇，据他自己注说，“亦作二十七篇，亦作二十八篇，亦无杂篇”。郭象注，三十三卷，三十三篇。这两个本子卷数和篇数，都不相同。

（五）陆德明的《庄子音义》，以郭象本为主，他说：“唯子玄所注，特会庄生之旨，故为世所贵。徐仙民、李弘范作音，皆依郭本，以郭为主。”（《经典释文》序录）可见在唐朝初年，郭象注已比向秀注流行。陆德明、徐邈和李轨，给《庄子》作音义，都以郭象注为主。这个情况，并不是在向秀注已经失传以后发生的，而是在向秀注和郭象注同时存在的时候发生的。郭象注比向秀注更为流行，这是可以理解的；因为他是在向秀注的基础上“述而广之”。郭象注可以包括向秀注；向秀注不能包括郭象注。所以唐朝以后，向秀注就失传了。

郭象注和向秀注的关系，我认为《晋书·向秀传》所说的近乎事实。这两家的注是有历史渊源的。但都不是对于《庄子》作一般的注解，而都是要建立他们自己的哲学体系。他们的体系，都不仅只是庄子哲学的重复叙述，而是庄子哲学的一个重要的发展。《向秀传》所谓“大畅玄风”，就是指此而言。向秀为这个体系奠定了基础，郭象加以完成和发展；这就是所谓“述而广之”的确切意义。现有的《庄子注》仍应该归于郭象，认为《庄子注》完全是向秀的作品，与郭象无干，甚至把郭象《庄子注》改题为向秀《庄子注》，这是不可以的。因为本来有向秀《庄子注》和郭象《庄子注》同时存在；现在流传下来的，是郭象《庄子注》，不是向秀《庄子注》。

刘孝标在《世说新语》注内说，当时解释《庄子·逍遥游》的主要有两派，一派是支遁义，一派是向郭义。向郭义，就是《庄子注》对逍遥的解释。当时称之为向郭义，正可以说明我在上面所说的向秀和郭象的关系。这个义是向秀所创始的，所以可以称为向义；这个义是郭象所发展完成的，所以也可以称为郭义；合起来就称为向郭义。如果郭象仅只是抄写和重复向义，那就只可称为向义，而不可称为向郭义了。

这个问题的讨论，在表面上看起来，仅只是《庄子注》的著作权的问题，好像关系不大。但是，我们审查哲学史的史料，必须尽可能确定它的著作人，因为这个史料的性质，跟著作人的阶级地位、社会关系和政治观点都有必然的联系。不确定它的著作人，就不能认识这些关系。

不能确定一个史料的著作人，对于确定史料时代的先后和正确地说明某一思想发展的情况，都有困难。侯外庐同志断定《庄子注》是向秀的作品，但是他又说：“《庄》注的理论体系中有一个令人注意的环节：‘无’不能生‘有’，这一命题是由裴[image: ]首先提出的，而在《庄子注》中更有进一步的发挥。”（《中国思想通史》第三卷第二二四页）《庄子注》是不是发挥裴[image: ]“无不能生有”的命题，这是可以研究的。但是，就史料考证方面说，侯外庐同志既然认为《庄子注》完全是向秀的作品，而向秀是曹魏时代的人，裴[image: ]是晋惠帝时代的人；向秀在前，裴[image: ]在后；向秀死的时候，裴[image: ]还没有生出来，他怎会发挥裴[image: ]的命题呢？

从思想发展上看，《庄子注》倒像是受裴[image: ]的《崇有论》的影响。这倒可以证明《庄子注》虽创始于向秀，而发展完成于郭象。《庄子注》题为郭象撰，是有根据的，是合乎事实的。

郭象《庄子注》中错误的字句也不少。以前校勘《庄子》的学者只校勘本文，不管郭象注。近有王叔岷所作的《郭象庄子注校记》（商务印书馆版），集各种版本，校勘郭注。这部书对于研究郭象很有用。

六　《列子》

《汉书·艺文志》著录《列子》八篇；班固自注：“名御寇，先庄子，庄子称之。”现存有《列子》八篇，但不是《艺文志》所著录的《列子》，大概是魏晋人所伪造的。其中有刘向叙录一篇，可能也是魏晋人所伪造的。

《列子》这部书，唐朝柳宗元就开始怀疑它是后人伪作（见《辩列子》）。马叙伦先生把认为《列子》是伪书的所有的证据总结起来，列举为二十条，证明《列子》这部书是伪作（见《列子伪书考》，载《天马山房丛书》）。

日本武内义雄作《列子冤词》，对于马叙伦先生所举的二十条证据，都提出了反驳。其实那些证据，有些是两方面都可以说的，有些是不能两方面说的，就是说，有些可以反驳，有些就不能反驳。只要二十条中有一部分不能反驳，那就足以证明《列子》这部书是后人所伪作。

除了马先生所提的证据之外，我再提几条证据。

首先谈关于刘向叙录的问题。这篇叙录说：“孝景皇帝时贵黄老术，此书颇行于世。及后遗落，散在民间，未有传者。且多寓言，与庄周相类，故太史公司马迁不为列传。”这篇叙录上文说：刘向在编辑《列子》的时候，所根据的材料，大部分是宫内所收藏的，外边的材料比较少（“中书多，外书少”）。但是又说：“及后遗落，散在民间。”好像他在校书的时候，宫中关于《列子》的资料都遗失了，主要是依靠民间的资料。但是，民间虽有不少资料，而又“未有传者”。这些说法都是自相矛盾的。叙录说：在汉景帝的时候，“此书颇行于世”，但是，在汉初的著作中，很少有称引《列子》的，可见《列子》这部书在汉初并不怎样盛行。这篇叙录急于解释在这部伪书出现以前，为什么知道《列子》的人很少，可是不自觉地露出了很大的破绽。

这篇叙录又急于说明，在《史记》里面，为什么没有列子的传。它所举的理由是，“且多寓言，与庄周相类”。这个理由不能成立。司马迁明确地说，庄周的著作大部分都是寓言，可是他为庄子立了一个详细的传。至于说列子与庄周相类，所以不需要另外立传，那么孟子与孔子也相类，为什么也给孟子另外立传呢？列子既然与庄周相类，为什么在《庄周传》里连列御寇这个名字也没提一下？《列子》这部书，既然在汉景帝时候颇行于世，这跟司马迁的时代紧紧相接，司马迁为什么对于这个鼎鼎大名的人物，连名字都没提一下？《史记》没有列御寇传，甚至连名字也没提一下，伪作《列子》的人觉得似乎有点问题，所以赶紧解释，可是就在他的解释中，又露出了破绽。

马先生所举的二十条中的第四条指出，《列子·天瑞篇》“有太易，有太始，有太素”一段，张湛注说：“此全是《周易乾凿度》。”马先生说：“《乾凿度》出于战国之际，列子何缘得知？作伪纂入耳。”马叙伦先生认为《乾凿度》出于战国之际，其实纬书迟至汉朝中叶以后才出现。这个问题似乎是可以两面说。人似可以说，这可能是《乾凿度》抄《列子》。但我认为不能这样说。我们有理由相信，这是《列子》抄《乾凿度》，不是《乾凿度》抄《列子》。

先秦和汉初的道家没有用过“太易”这个名词，没有说过在有“气”以前，有个什么“太易”。《乾凿度》抬出一个“太易”，因为它是讲《周易》的。它说：“视之不见，听之不闻，故曰易也。易无形畔，易变而为一。”《乾凿度》把“易”解释为跟道家所说的“道”相类似的东西，这完全是由于它是讲《周易》的。《列子·天瑞篇》为什么忽然离开道家的传统，也讲起“易”来了？这可见这一段是从《乾凿度》抄来的。

《乾凿度》说：“一变而为七，七变而为九，九者气变之究也。”《天瑞篇》说：“一变而为七，七变而为九，九变者究也。”《乾凿度》所谓“究”，有其确定意义。它认为一个事物的发展，到“九”这个阶段，就要终结了。它说：“物有始，有壮，有究，故三变而一成乾。”《乾凿度》的这些话的意义是很清楚的。《天瑞篇》也说“九变者究也”，可是下文对于“究”没有交代。这跟道家的体系也不合。《乾凿度》说“九”是“气变之究”；《天瑞篇》把“气”字去掉，这句话的意义就很不清楚。这是《天瑞篇》抄《乾凿度》而抄错了的。

《乾凿度》在这里为什么专提到七和九呢？照它的体系，它认为“阳动而进，阴动而退”。阳动到七，就进到九；阴动到八就退到六。七是少阳，八是少阴，九是老阳，六是老阴。七加八是十五；六加九也是十五。它说：“易一阴一阳合而为十五之谓道。”它的这些说法，是以《周易》占卦的方法为根据的。《天瑞篇》在这一段里，忽然提到七和九，在上文既没有根据，在下文也没有交代。可见这一段是《列子》抄《乾凿度》，不是《乾凿度》抄《列子》。

近来，杨伯峻更从文法的角度，说明《列子》中有些辞句不合于先秦时代的文法，而合于魏晋时代的文法（见《从汉语史的角度来鉴定中国古籍写作年代的一个实例——〈列子〉著述年代考》，载《列子集释》附录三）。这些文法上的证据，当然有些也是可以两面说的。但是《列子》这部书，无论从文法或内容上，都可以证明它是晚出。这就不能不使我们认为，它是晚出的，是魏晋时期的作品。

据张湛《列子序》说：《列子》这部书在当时是稀有的。他从他自己家里得到《杨朱》、《说符》目录三卷，又从刘正舆家里得到四卷，又从王弼的女婿赵季子家里得到六卷，“参校有无，始得全备”。张湛的祖父和刘正舆都是王家的外甥。他所得到的《列子》各篇，都是从王家来的。可能这些篇都是王家的人，如王弼之流所作的。张湛把这些篇编辑起来，自己作了注解，这就成了现有的张湛注本的《列子》。

有人说，《列子》这部书可能是王弼等人所作的，但是他们必定也根据有些比较古的材料。这是可能的。但是，就《列子》全书看，它并没有提出什么跟先秦道家老子、庄子不同的观点。它除了抄《庄子》以外，没有什么可以补充《庄子》的重要的观点。只有《杨朱篇》提出了一个极端腐朽颓废的人生观。《庄子》的《盗跖篇》，也有类似的思想，但是没有像《杨朱篇》这样赤裸裸地不顾一切。这样的纵欲主义是不是跟先秦的杨朱思想有一定的联系？其中有些部分是不是可以作为讲杨朱的史料？我认为是不可以的。孟子讲杨朱，只是说他“为我”；《吕氏春秋》说“阳生贵己”；《淮南子》说杨朱“全生保真”。《杨朱篇》的思想，只追求最短期间的眼前快乐，为了眼前一分钟的快乐，生命都可以牺牲。这不是“为我”，也不是“贵己”，更不是“全生保真”。它跟杨朱的思想是不合的。魏晋时期的统治集团大部分都是追求肉体快乐，过着荒淫无耻的生活。《杨朱篇》的思想正是这样生活的反映。就《杨朱篇》的思想内容说，更可以证明《列子》这部书，是魏晋时代的作品。

作为魏晋时代的哲学史料，《列子》这部书是很有价值的。因为它确实反映了当时一部分的思想情况。我们说《列子》是伪书，只是不承认它是先秦时代的作品，并不是否认它作为史料的价值。

张湛的《列子注》，虽然不能像王弼《老子注》、郭象《庄子注》那样地自成体系，但是其中也有一些哲学思想，可以作为这个时期的哲学史史料。

杨伯峻所撰《列子集释》（龙门联合书局版），收集了清朝以来学者研究《列子》的成果，对于研究《列子》有很大的帮助。

七　僧肇和慧远的著作

僧肇是南北朝时期北朝的一个重要的佛教哲学家。他在青年时期也是研究老、庄的，后来接触了佛教经典，出家为僧，研究佛教哲学，写出了几篇重要的佛教哲学论文。他的论文经后人编辑成书，称为《肇论》。

《肇论》包括僧肇所作的《物不迁论》。在这篇论文里，他企图证明运动是不真实的。还有《不真空论》，在这篇论文里，他企图证明，一切事物都是不真实的。还有《般若无知论》，在这篇论文里，他企图说明最高的智慧（“般若”）与一般的知识不同，它是一般知识的否定；从一般的知识观点看，最高的智慧就是无知。还有《涅槃无名论》，在这篇论文里，他企图说明“圣人”或佛的最高境界就是与“本体”合一（“涅槃”）；“本体”不是任何事物，所以无名；“本体”无名，所以“圣人”也无名。此外《肇论》中还附有刘遗民给僧肇的信，僧肇的回信，和上后秦姚兴进《涅槃无名论》的表，开始还有一篇题目叫《宗本义》。四论是僧肇的主要著作。另有一篇《宝藏论》，据说也是僧肇所作的。这篇论文唐朝和唐朝以前的目录都没有著录；六朝时期的佛教著作也没有提到这篇论文。宋朝郑樵的《通志·艺文略》和《宋史·艺文志》才开始列有《宝藏论》。可见这篇论文到宋朝才出来，是中唐以后的人所伪作的。

僧肇的《肇论》所接触的问题，都是哲学上的根本问题。他的哲学思想是玄学和佛学相结合的产物。他所作的论文，就文体方面说，也是当时学术界所喜见乐闻的文体，对于佛学中国化，有很大的影响。《肇论》中的四论，是中国佛学中的重要著作。

僧肇的另一重要著作是《维摩经注》。

慧远是南北朝时期南朝的一个重要的佛教哲学家。他对于老庄以及儒家经典都很有研究。当时在南朝，佛教和反佛教的斗争是围绕着一个主要问题进行的。这个问题就是神灭、神不灭。慧远是当时神不灭论的一个主要宣传者。他所作的《沙门不敬王者论》共有五篇，其中第五篇专论“形尽神不灭”。他还作有《明报应论》和《三报论》（“现报、生报、后报”）。在这两篇论文里，他企图解释一般人对于佛教的报应论的怀疑。

八　范缜《神灭论》

当时反佛教、坚持神灭论的主要人物是范缜。据《梁书·范缜传》说，范缜的著作有十卷。据《南史·范缜传》说，他的文集有十五卷。《隋书·经籍志》著录十一卷。《唐书》以下各史都没有著录。他的著作的绝大部分都失传了。现在仅存有五篇，其中两篇是战斗的哲学论文，即《神灭论》（见《梁书》本传及《弘明集》卷九）和《答曹思文难神灭论》（见《弘明集》卷九），这两篇论文就足以使范缜永垂不朽了。

《梁书·范缜传》所载《神灭论》的全文，跟《弘明集》所载文字上基本相同；有些文字上的差异是无关重要的。但是，关于范缜的《神灭论》的主要命题，也有一字之差。范缜说：“神之于质，犹利之于刃；形之于用，犹刃之于利。”这是《弘明集》所载的原文。《梁书》所载的原文，“刃”作“刀”。《广弘明集》载有沈约的《难神灭论》。他说：“刀则唯刃犹利，非刃则不受利名。故刀是举体之称，利是一处之目。刀之与利，既不同矣。形之与神，岂可妄合耶？又昔日之刀，今铸为剑。剑利即是刀利，而刀形非剑形。于利之用弗改，而质之形已移。与夫前生为甲，后生为丙，天人之道或异，往识之神犹传。与夫剑之为刀，刀之为剑，有何异哉？”（《广弘明集》卷二五）沈约在刀字上大做文章，以反对神灭。范缜的原文可能是作刀，后来刀字引起了无谓的辩论，范缜把刀字改为刃字，使论点更为清楚。这一个字的改变，确使沈约的辩论失去作用。

范缜的《神灭论》出来以后，佛教徒方面大为震动。信奉佛教的梁武帝亲自作了一篇《立神明成佛义记》，拥护神不灭论。他又动员当时的官僚们做文章攻击范缜。其中主要的是曹思文所作的《难神灭论》。范缜作了回答。曹思文又作了一篇《重难神灭论》。

九　《弘明集》

上面所说的这些论文，都收在当时的一个和尚僧祐所编辑的《弘明集》中。在南北朝时期，佛教和反佛教的斗争特别激烈。反佛教的言论来自两个方面：一方面是维持封建社会秩序的儒家，一方面是中国原有的宗教——道教。这三方面的言论，形成为儒、释、道三方面的斗争。僧祐站在捍卫佛教的立场，收集了这个斗争中一部分辩论的文章。他明确地说：“余所集《弘明》为法御侮。”就是说，他的目的，是捍卫佛教（《弘明集后序》）。但是，其中也收集了一些反对佛教的论文。他企图借这些论文，以明确佛教的论点，可是有些反对佛教的论文也借此得到保存。这部书是南北朝时期关于宗教问题思想界斗争的一个总集，是中国哲学史的一部重要史料。

十　《世说新语》

上文屡次征引《世说新语》和《世说新语》注。这部书是刘宋宗室临川王刘义庆作的。梁朝刘孝标（刘峻）作注。他的注并不是作文字上的注释，而是照裴松之的《三国志注》的办法，收集很多的史料，以补充原文，使原书更为充实。

魏晋南北朝时期，统治阶级中有闲的贵族讲究说话漂亮，崇尚脱离实际的空谈，即所谓“清谈”。这也是玄学思想的一种表现。《世说新语》和注是“清谈”的总集，是研究玄学的一种辅助史料。

《四部丛刊》影印明袁褧仿宋本，附有沈宝砚校语。


第十章　后期封建制发展时期（唐至清）哲学史史料（一）

一　《大乘起信论》

佛教和反佛教的斗争在唐朝更加激烈。唐朝的统治阶级把佛教作为统治思想的一个主要部分，这一时期出现了许多佛教宗派。它们各有自己的寺院组织、经济来源和传法系统。唐朝的唯心主义哲学思想基本上是围绕着佛教所提出的问题发展起来的。在佛教的旗帜下，唐朝的唯心主义哲学达到了一个新的高峰。

佛教的经典很多，和尚们的注解又极其烦琐。但是佛教哲学的主要论点还是很清楚的，如果剥去了烦琐名辞的外衣，论证也是比较简单的。《大乘起信论》原题马鸣菩萨造，真谛三藏译。马鸣据说是释迦牟尼以后六百多年时候的人。真谛是印度人，在梁武帝的时候来到中国，翻译了很多佛教经典。但是《起信论》这部书在印度没有梵文原本。真谛的译本，在早一点的目录里，也没有著录。现在有许多学者认为这部书实在是中国佛教哲学家所作的，而托名于马鸣。无论如何，这部书“文约义丰”，以简要的辞句，说明了佛教哲学的根本论点。唐朝主要的佛教宗派，如天台宗、华严宗和禅宗，都很推重这部书。这部书可以作为学习佛教哲学的一个课本。

《大乘起信论》的注解很多，以华严宗的大师法藏所作的《起信论义记》比较好，有金陵刻经处杨文会校印本。

二　《大乘止观法门》

这是天台宗的一部主要著作。照天台宗的传法系统，天台宗第一世大师是北齐时期的慧文。慧文传慧思，慧思传智[image: ]。智[image: ]是一个政治和尚，通过他，天台宗有了广泛的影响。《大乘止观法门》是慧思的著作。它反映了天台宗的客观唯心主义的哲学思想。智[image: ]作《摩呵（大）止观》，把这部书的要点，加上烦琐的解释，增加了初学读者的困难。

这部书后来在中国失传了，到宋朝又从日本传回来。

智[image: ]住在天台山，所以这个宗派，称为天台宗。这个宗派所尊奉的印度经典是《妙法莲花经》，所以又称为法华宗。

三　《成唯识论》

这是唯识宗的主要著作。印度的天亲菩萨作《唯识三十颂》，后来有十个印度和尚作了解说。玄奘往印度取经，把这些解说都带回来。玄奘的大弟子窥基，在玄奘的指导下，用编译的办法把十家的解释汇合在一起，成为一部书。窥基解释这部书的名字说：“成乃能成之称，以成立为功。”“唯谓简别，遮无外境；识谓能了，诠有内心。”意思就是说，只有有了解能力的主观意识（“内心”），没有独立于“内心”的客观世界（“外境”），建成这个论点，就是所谓成唯识。这是佛教哲学中的主观唯心主义著作。

窥基在编译这部书的时候，又把玄奘所讲的论证也记录下来，编成一书，称为《成唯识论述记》。《成唯识论述记》在元朝也失传了，近来又从日本传回来，有金陵刻经处刻本。

唯识宗着重解释心理现象（“法相”），有许多烦琐的名辞，所以一名法相宗。这个宗派在中国是玄奘所创始的；他住在慈恩寺，所以一名慈恩宗。

四　《华严金师子章》

这是华严宗的客观唯心主义的一个简明的叙述。照这个宗派所说的传法系统，第一代大师是杜顺，作《华严法界观》，用二千多字，总括印度《华严经》的要点。杜顺传智俨，作《华严搜玄记》。智俨传法藏，作《华严探玄记》。武则天叫法藏给她讲《华严经》，法藏以殿前金狮子为比喻，说明这个宗派的客观唯心主义要点。武则天大为称赏。法藏还作有《华严经旨归》、《华严义海百门》、《妄尽还源观》。这些著作，也都简明地说明他的客观唯心主义论点。

印度经典是《华严经》，所以称为华严宗。这一个宗派所尊奉的法藏一名贤首，所以这个宗派也称为贤首宗。它着重所谓法界观，所以一称法界宗。

五　《原人论》和《禅源诸诠集都序》

这两种都是中唐的和尚宗密所作，是华严宗判教之作。所谓判教，就是把不同的宗派用这种办法统一起来。判教的想法，法藏已经有了，宗密则加以发展。

宗密判别“五教”、“三宗”。他说：“佛教自浅之深，略有五等：一、人天教，二、小乘教，三、大乘法相教，四、大乘破相教，五、一乘显性教。”（《华严原人论·斥偏浅第二》）又说：“禅三宗者：一、息忘修心宗，二、泯绝无寄宗，三、直显心性宗。”（《禅源诸诠集都序》卷二）他在《圆觉经大疏》中则分为“七家”，然后一一解释和评判。他的倾向是，在佛教内部会通禅教，在佛教外部会通儒、道、释。他肯定“儒、道亦是”，预示着宋明道学将要出现。他所说的“一乘显性教”已为宋明道学提供基本的内容。

六　《六祖大师法宝坛经》

这是禅宗的主要史料。从某种意义说，禅宗是佛教一切宗派的对立面。它认为它所传的是释迦牟尼的“正法”，“教外别传，不立文字”。照禅宗的传法系统说，这个正法，是从释迦牟尼直接传下来的。到二十八代祖师达摩，于梁武帝的时候来到中国，据说他是中国禅宗的第一代祖师。传至第六代祖师慧能，禅宗的影响更加扩大。以后禅宗内部又分成许多宗派。

禅宗主张“不立文字”，所以禅宗的人都不著书，只作一些口头的讲说。他们的学生们把这些讲说记载下来，称为语录。《六祖坛经》就是慧能的一个讲演的记录。

语录体后来很盛行。宋朝以后的道学家都有语录。

七　《广弘明集》

这是《弘明集》的一部续集，唐朝初年一个和尚道宣所编辑的。跟《弘明集》一样，道宣站在捍卫佛教的立场，搜集了南北朝至唐朝初年关于佛教和反佛教斗争的文章。书中卷五至卷十五为《辩惑篇》，记载了北朝和唐朝初年反佛教斗争的历史和有关的资料。

八　柳宗元的著作

柳宗元是唐代一个大文学家和唯物主义哲学家。他的文学作品比较多，哲学作品有下列几种。

《天说》（《柳河东全集》卷十六）。韩愈认为天是有意志的。柳宗元在这篇论文里驳斥了韩愈的唯心主义的观点。

《天对》（《全集》卷十四）。屈原作《天问》，提出了一些关于自然界和古史的问题。柳宗元针对着屈原所提出的问题予以解答。在解答中，柳宗元阐述了他的唯物主义自然观。

《时令论》、《断刑论》（《全集》卷三）。《吕氏春秋》和《礼记》中的《月令》是战国时期阴阳家的作品，宣传“天人感应”的思想。柳宗元在这几篇论文里，驳斥了这种神秘主义的思想。

《非国语》上下（《全集》卷四十四、四十五，《唐柳先生集》中无）。《国语》中记载了一些宗教迷信的事迹和思想，柳宗元针对这些记载，破除迷信。在《三川震》、《神降于莘》、《谷洛斗》、《卜》、《筮》、《黄熊》、《褒神》等条下，柳宗元明确地阐述了唯物主义的观点。

《封建论》（《全集》卷三）。这里所谓“封建”是指周朝分封子弟的诸侯割据制度。柳宗元指出，由春秋、战国时代的诸侯割据，进到秦朝的中央集权的郡县制度，是历史大势之所趋，不以人的意志为转移。在这篇论文里，柳宗元阐述了他的历史观。

《贞符》（《全集》卷一）。这篇诗歌表面上是歌颂唐朝皇帝的功德，但是在序文中他指出，一个朝代兴亡，不是取决于“天”，而是取决于人；“生人之意”是决定历史进展的动力。这也是柳宗元的历史观。

《六逆论》（《全集》卷三）、《永州铁炉步志》（《全集》卷二十八）。在这些作品中，柳宗元批判了门阀制度。

《答元饶州论政理》（《全集》卷三十二）、《捕蛇者说》（《全集》卷十六）。在这些作品里，柳宗元对于当时的政治社会情况提出了批判。“政理”即政治；唐人避唐高宗讳，以“理”字代“治”字。

柳宗元没有作出有系统的哲学论文。他的唯物主义哲学思想也还没有成为完整的体系。但是，上面所说的这些作品，清楚地表现了他的唯物主义哲学思想和进步的社会思想。

柳宗元并不反佛教，他没有和佛教决裂。在他的全集中有十篇是给当时的著名和尚作的碑文（《全集》卷六、卷七）。其中对于佛教的教义也有推崇之辞。可是在有些碑文里，他所宣传的实际上是唯物主义的思想。在《南岳弥陀和尚碑》铭文里，他说，“一气回薄茫无穷，其上无初下无终。离而为合蔽而通，始末或异今焉同。虚无混冥道乃融，圣神无迹示教功”。这里所讲的几乎就是“气一元论”了。这和他在《天对》中所表现的自然观是一致的。虽然如此，我们还是认为柳宗元的唯物主义思想是不彻底的。

柳宗元也作了一些史料辨伪的工作。

在《辩列子》中，柳宗元指出伪刘向序录中的一个破绽。序录中说，列子是郑穆公时代的人，柳宗元指出，“穆公在孔子前几百岁，《列子》书言郑国皆云子产、邓析，不知向何以言之”。柳宗元断言《列子》这部书“亦多增窜，非其实”。不过他还是认为其中有些部分是庄周以前的作品，其中有与《庄子》相合的地方，他认为是《庄子》抄《列子》，不是《列子》抄《庄子》。

在《辩文子》中，柳宗元指出：“盖驳书也，其浑而类者少，窃取他书以合之者多。凡孟、管辈数家，皆见剽窃。峣然而出其类。其意绪文辞，义牙相抵而不合。不知人之增益之欤？或者众为聚敛以成其书欤？”实际上这部书是“众为聚敛以成”的。

在《论语辩》中，柳宗元断定《论语》是曾参的弟子编辑而成的。《论语》中称曾参为子。在孔子的弟子中曾参最后死。《论语》中记有曾参之死。《论语》中可能有孔子的弟子记载孔子的话，“然而卒成其书者曾氏之徒也”。

在《辩鬼谷子》中，柳宗元指出：“汉时刘向、班固录书无《鬼谷子》。《鬼谷子》后出，而险盭峭薄，恐其妄言乱世难信。”“险盭峭薄”是柳宗元对于这部书的内容的评价，这不足以证明这部书是伪作。《汉书·艺文志》没有著录这部书，这个事实确是可以证明这部书后出。

在《辩晏子春秋》中，柳宗元说：“吾疑其墨子之徒有齐人者为之。……盖非齐人不能具其事，非墨子之徒则其言不若是。后之录诸子书者，宜列之墨家。非晏子为墨也，为是书者墨之道也。”柳宗元指出，墨家好俭，晏平仲是当时有名的好俭的人。所以齐国的墨家，借用晏子之名，以宣传他们的学说。柳宗元的这个看法，很值得参考。《管子》这部书之所以称为《管子》，也是由于类似的情况。

在《辩亢仓子》中，柳宗元指出，司马迁曾经说，《庄子》书中的畏累亢桑子“皆空言无事实”。现在的《亢仓子》，除了抄《庄子》以外，更加了一些空言。柳宗元又指出，《汉书·艺文志》没有著录《亢仓子》，更可见这部书是伪作的。

这部书是伪作，也是众所周知的。宋朝的潘纬，在柳宗元的这篇考证下注解说：“《大唐新语》云：道家有《庚桑子》者，世无其书。开元末处士王源撰《亢仓子》两卷以补之。序云，庚桑、亢桑、亢仓一也。唐《艺文志》则谓……襄阳王士元取诸子文义类者补其亡。”

在《辩鹖冠子》中，柳宗元断言，这部书是好事者伪作的。他们引用的贾谊《[image: ]鸟赋》，又拼凑了一些话，都是“鄙浅言也”（以上引文见《柳河东全集》卷四）。

柳宗元的这几篇辩伪的文章，都很有科学精神。

在柳宗元集的有些本子中，附有《龙城录》二卷，其中记载了一些鬼怪迷信的故事。已有人考证，这不是柳宗元的作品，乃王铚伪托。

在封建社会中，柳宗元的哲学思想不受统治阶级的重视，但是，作为一个文学家，他是很受崇拜的。他的集子，原是刘禹锡编辑的，在宋朝已经有五百家的注解。现有宋廖莹中辑注本（上海蟫隐庐影印宋世彩堂《柳河东集》）；宋潘纬辑注本（增广注释音辩《唐柳先生集》，收《四部丛刊》内）；明蒋之翘辑注本（《柳河东全集》，收中华书局《四部备要》内）。

九　刘禹锡的著作

刘禹锡是唐代的大诗人和唯物主义思想家。他的诗文集，有的称《刘宾客集》，有的称《刘梦得集》。他的哲学著作是《天论》。他在序文中说：“余之友河东解人柳子厚作《天说》，以折韩退之言。文信美矣，盖有激而云，非所以尽天人之际。故余作《天论》以极其辩云。”（《刘梦得文集》卷十二）

《天论》分上、中、下三篇。刘禹锡继续柳宗元的《天说》，从唯物主义的观点，讨论人和自然界的关系问题。他接触到的哲学问题比较多，分析也比较深刻，在柳宗元《天说》的基础上又进了一步。这三篇论文，是中国唯物主义文献中的重要作品。

刘禹锡还作有《因论》七篇，对于当时的社会政治情况提出了一些批判。这七篇列入《文集》的杂著中（《刘梦得文集》卷二十四），也有单行本。

刘禹锡也不反对佛教，并且表示他相信佛教。在他的集子中，有一卷专收他送和尚们的诗（卷七）。还有一卷专收他为当时著名和尚和寺院写的碑碣（卷三十）。

但是，他也像柳宗元一样，似乎对于佛教有跟以前不同的了解。在曹溪第六祖碑的铭文中，他说：“至人之生，无有种类。同人者形，出人者智。蠢蠢南裔，降生杰异。父乾母坤，独肖元气。一言顿悟，不践初地。”（卷三十）这也是认为“元气”是世界的根本。

十　韩愈、李翱的著作

韩愈是唐朝一个反佛教最强烈的人。他的《论佛骨表》是当时的一篇有名的文章。他从正统儒家的观点和立场反对佛教，其目的是要建立儒家思想的统治地位。

《原道》，是韩愈的主要哲学著作。在这一篇论文里，他强调正统儒家的“道统”，跟当时佛教的“道统”对立起来。他还作有《原性》、《原人》、《原鬼》，这几篇论文，都接触到一些哲学问题。

李翱是跟韩愈一起反佛教的思想家。他的主要哲学著作是《复性书》，有上、中、下三篇，虽然也是反对佛教的，可是实际上也暴露了李翱所受的佛教影响。

韩愈的《原道》和李翱的《复性书》对于佛教的批判，还是唯心主义内部的斗争。在《原道》中，韩愈特别称引《大学》。在《复性书》中，李翱特别称引《中庸》。后来，这两篇成为道学家主要经典的一部分。韩愈和李翱的思想是以后宋明道学的前驱。

在封建社会中，作为一个文学家，韩愈很受统治阶级的崇拜。他的集子在宋朝也有五百家的注解。现有影印的五百家注本（商务印书馆影印）。又有宋廖莹中辑注本（上海蟫隐庐宋世彩堂《韩昌黎集》），朱熹本（朱文公校《昌黎先生集》，收《四部丛刊》内）。朱熹发挥了韩愈所说的“道统”，他也特别喜欢韩愈的文学作品。

十一　唐代其他进步思想家的著作

元结，是唐朝的一个进步思想家。他的文集称为《元次山文集》，其中有许多反映农民痛苦和批判当时社会情况的诗文。

在黄巢起义的时候，当时一个有名的文学家皮日休，参加了黄巢的政权。他的著作，汇编为《皮子文薮》。据他自己说，其中的著作，“皆上剥远非，下补近失，非空言也”（《文薮》序）。

《无能子》也是黄巢起义时期的作品，不著作者姓名。这部书的作者对于黄巢起义，采取一种消极旁观的态度。但是他对于当时统治阶级的态度，是批判的和反抗的。《无能子》这部书在一定程度上反映了当时的劳动人民的情绪。

五代时期的道士谭峭所作的《化书》，继承了元结的“观化”的思想以及《无能子》对于社会政治批判的精神。这部书所表现的自然观没有跳出唯心主义的范围。但是，他对于当时社会情况的批判，在一定程度上是当时受严重剥削压迫的人民的呼声。

十二　唐代类书

宋朝的王应麟说：“类事之书，始于《皇览》、《魏志》。文帝好学，黄初中散骑侍郎刘劭等受诏集五经群书，以类相从，凡千余篇，号曰《皇览》。”（《玉海》卷五十四，《艺文承诏撰述》篇）《皇览》现已不存，但这个名字，可以说明类书的起源。封建社会的统治者想看一点书，或者假装想看一点书，可是又不肯多花时间，他的文臣们就想办法，从各书中选抄一部分，以内容分类编辑起来，以供统治者的查阅。

《群书治要》，这是唐太宗叫魏徵等人编辑的。魏徵的序文里说：“爰自六经，讫乎诸子，上始五帝，下尽晋年，凡为五帙，合五十卷。本求治要，故以治要为名。但《皇览》遍略，随方类聚。名目互显，首尾淆乱。文义断绝，寻究为难。今之所撰，异乎先作。总立新名，各全旧体。欲令见本知末，原始要终。”这一段话说明，《群书治要》的性质跟《皇览》是一样的，不过抄书的方法不同。大概《皇览》抄书比较琐碎，《群书治要》抄书是整段整篇地抄。

《艺文类聚》，这是唐高祖叫欧阳询等人编纂的。书中分四十八类。所抄的书，分别编入相当的类中。

《北堂书钞》，唐朝初年虞世南编纂。书中分八百零一类。

《初学记》，这是唐玄宗叫徐坚等人编纂的。书中分二十三部，三百一十三子目。

这些类书在当时本来没有学术上的价值。因为它只是抄书，抄的并不一定是有价值的，分类也不一定恰当。但是到后来，他们抄过的书，大部分都逐渐失传了。只有在这些类书中，还保存一部分。这些类书就成为一种史料的总集。清朝人做辑佚的工作，有许多佚书都是从这些类书中辑出来的。

十三　《全唐文》

唐朝以后的历代封建统治者，为了表示他们的“好学”，又叫人编纂了很多的类书。卷数越来越多。《群书治要》只有五十卷，《艺文类聚》一百卷，《北堂书钞》一百六十卷，《初学记》三十卷。宋朝编纂的类书，每部多至一千卷。不过基本上还都是从各书中选抄。明、清的统治者叫人编纂的书，不注重“选”而注重“全”。明朝的《永乐大典》就是把整部的书，全抄进去。《全唐文》是清朝所编的注重“全”的书的一种。

《全唐文》是清朝嘉庆年间董诰等编的，收集唐朝及五代的单篇文章一万八千四百多篇，虽然还有不少文章被遗漏了，不过大致说也算是“全”了。因为它“全”，做各方面研究工作的人，都可以从其中选择他们所需用的资料。

这部书跟严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》衔接起来，宋以前的单篇文章都汇集在一起了。从其中可以选择有用的哲学史史料。


第十一章　后期封建制发展时期（唐至清）哲学史史料（二）

一　李觏的著作

经过唐末和五代时期政治上的分裂和社会上的混乱，宋朝恢复了统一。在北宋中叶的时候，有些政治家企图采取一些改良主义的措施，把当时的社会秩序安定下来，一方面可以巩固当时地主阶级的政权，一方面也可以推动社会生产的发展。

在宋仁宗的时候，有范仲淹所领导的“庆历新政”。李觏是这个新政在理论上的支持者。他的著作，经后人编辑为《直讲李先生文集》。

《文集》收有《易论》十三篇，《删定易图序论》六篇。在这些著作里，表现了李觏的有唯物主义倾向的自然观。

《文集》里的《周礼致太平论》五十一篇，表现了李觏的政治社会理想。从宋朝以后，很多思想家把他们的政治社会理想，寄托在《周礼》这部书上。李觏是如此，王安石和张载也是如此。

《文集》里有《富国策》、《强兵策》、《安民策》各三十篇，还有《平土书》二十条。在这些著作里，李觏提出了他对于当时政治社会改革的具体措施。

《文集》里有《潜书》和《广潜书》各十五篇，《野记》二篇，《庆历民言》三十篇。在这些著作里，李觏提出了他对于当时政治社会的批判。

这些著作所表现的思想都是改良主义的。但是，这些思想表示他对于当时政治社会的各方面都感觉不满，他对于封建社会的危机有比较深刻的认识。这在当时说是有进步意义的。

二　王安石的著作

王安石是宋朝“熙宁新法”的执行者和理论家。他在政治上的主张，见《上仁宗皇帝言事书》（《临川集》卷三十九）和《上五事札子》（《临川集》卷四十一）。

除了在政治经济方面的改革外，王安石在文化方面也有重要的改革。他自己作了《周官新义》，又指导他的儿子王雱作《诗经新义》和《书经新义》，总起来称为《三经新义》。王安石把《三经新义》“立于学官”，就是说，把它们规定为当时教育和科举的标准教材。

从汉唐以后，《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》称为五经，有同等的权威。王安石于五经之中，仅取《诗》、《书》、《礼》三经；于三礼之中，又仅取《周礼》。这是很有意义的。王安石和李觏一样，把他的政治社会理想寄托在《周礼》这部书上，所以他特别重视《周礼》，亲自加以注解。有人说他认为《春秋》没有什么价值，是“断烂朝报”；有人说他认为《春秋》“难通”。无论如何，他不提倡《春秋》，这是事实。汉朝的统治阶级，把《春秋》作为维持封建社会秩序的重要的思想工具。宋朝初年的几个思想家，如石介和孙复，都提倡《春秋》。而王安石不提倡《春秋》，这是很有意义的。

汉朝以后的哲学家们，都借《周易》表示他们的自然观。王安石不提倡《周易》。他借《洪范》表示他的自然观。他作有《洪范传》（《临川集》卷六十五），在其中他阐述了具有唯物主义倾向的自然观。《周易》的《易传》部分本来是一个唯心主义体系。经过王弼的注解，在魏晋成为“三玄”之一，就是说成为唯心主义阵营的一个主要经典了。王安石不讲《周易》而讲《洪范》，这是唯物主义与唯心主义斗争的一个具体表现。

王安石另外一个重要著作是《字说》。这在当时也是“立于学官”，作为当时教育和科举的标准教材。这是一种字典，但是王安石也在其中发挥了他的哲学思想。他说：“盖闻物生而有情，情发而为声，声以类合，皆足相知。人声为言，述以为字，字虽人之所制，本实出于自然。”（《进字说表》，载《临川集》卷五十六）又说：“文者，奇偶、刚柔，杂比以相承，如天地之文。”（《熙宁字说序》，载《临川集》卷八十四）他的《字说》把字都解释为象形、象意，有许多穿凿附会的地方，例如，解“波”字为“水之皮”。苏轼说：如果“波”是“水之皮”，“滑”字岂可解释为“水之骨”？但是，王安石有一个基本思想，认为文字是自然界的反映。这是有唯物主义意义的。

王安石在政治上失败以后，他的《三经新义》和《字说》，都被反对他的顽固党禁止了。《字说》、《诗经新义》、《书经新义》现在都失传了。《周官新义》保存在《永乐大典》里。清朝修《四库全书》的时候又把他抄出来，基本上恢复了旧观。《洪范传》保存在他的文集里，还很完整。

王安石还作有《老子注》，现在全书也失传了，彭耜的《老子集注》中保存有若干条。

王安石的政治活动和政治、哲学思想，虽为后来居于统治地位的道学家所反对，但是作为一个文学家，他在封建社会中还是有很高的威权。他的《临川集》很受到重视。《临川集》有一百卷，六十二卷至七十卷包括他所作的论议，其中也有与哲学有关的论文。

王安石的诗，在南宋时有李壁作的注。清朝沈钦韩，又分别给王安石的诗、文作了注。

清朝蔡上翔所撰《王荆公年谱考略》，以同情王安石的立场，收集了大量的资料，反驳了宋朝以来对于王安石的诬蔑。

王安石的文集《临川先生文集》，李壁的《王荆公诗笺注》，沈钦韩的《王荆公诗文沈氏注》，蔡上翔的《王荆公年谱考略》，都有中华书局的新印本。中华书局近又影印宋本《王文公全集》一百卷，它的编次和《临川集》不同，内容也有出入，可供学术研究之用。

漆侠著的《王安石变法》中，附录有《关于熙宁新法的部分资料》，可参考。该书由上海人民出版社出版。

三　《梦溪笔谈》

《梦溪笔谈》是宋朝沈括所写的笔记。沈括是一个科学家、文学家、思想家，同时也是一个政治家、外交家和军事家。这部笔记牵涉到的范围很广。在自然科学方面，牵涉到算学、天文学及历法、气象学、地质学及矿物学、地理学及制图学、物理学、化学、冶金学、建筑学、植物学、动物学、医学及药学，以至农艺、灌溉水利工程、印刷等技术。在社会科学方面，它牵涉到人类学、考古学、音乐、文学，以及当时的典章制度和政治社会军事方面的轶闻。沈括同情农民起义，《笔谈》中记载有当时李顺所领导的农民起义军的政策和军纪，并加以赞扬。

《梦溪笔谈》这部书，可以使我们了解北宋时期的科学技术水平和一些政治社会情况。

现有胡道静校注的《梦溪笔谈校证》，收集了很多有关的校勘和注释资料，由上海出版公司出版。

四　周敦颐的著作

周敦颐是道学家所称为“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐）之一。朱熹认为他是道学的创始人。周敦颐的朋友潘兴嗣所撰的《濂溪先生墓志铭》说：周敦颐“尤善谈名理，深于《易》学，作《太极图》、《易说》、《易通》数十篇，诗十卷”（《周濂溪集》卷十）。照这个说法，周敦颐的哲学著作应该有三种：《太极图》、《易说》和《易通》。现在存在的有《太极图说》和《通书》。朱熹整理周敦颐的著作，认为《通书》就是《易通》。他说：“疑《易通》即《通书》，盖《易》说既依经以解义，此则通论其大旨而不系于经者也，特不知其去《易》而为今名，始于何时尔。”（《再定太极通书后序》，载《朱子大全》卷七十六）我认为潘兴嗣所说的周敦颐的著作，可能就只两种。所谓《太极图易说》，就是《太极图说》。《太极图说》也是讲《周易》的，它最后一句说：“大哉《易》也，斯其至矣。”所以《太极图说》，也可以称为《太极图易说》。

也有人认为，《太极图说》本来是《通书》的一部分。朱熹也说，“然诸本皆附于《通书》之后而读者遂误以为书之卒章”。照《太极图说》最后一句看，似乎也像是《通书》的最后一章。《通书》各条分讲《周易》各卦；《太极图说》讲《系辞》而归结为“大哉《易》也，斯其至矣”。如果《通书》就是《易通》，这句话倒像是《易通》的结尾。不过这个看法，跟潘兴嗣所说不合，仍应以潘兴嗣为依据。

《太极图说》和《通书》，本来都很简短。经过朱熹的注解，就成为完整的体系了。这个体系，应该是朱熹的体系，不是周敦颐的体系。

五　邵雍的著作

邵雍的主要著作是《皇极经世》。这部书包括《观物内篇》和《观物外篇》，据说，《内篇》是邵雍所自著；《外篇》是他的儿子邵伯温收集了他的话又加以发挥而成。

这部书的内容很复杂，有讲自然观的，有讲历史的，有讲音韵学的。邵雍的一个主要思想是企图把自然和社会统一起来。他有一个从八卦推出来的架子；他企图把自然的现象和社会的发展都套在这个架子之中，以构成一个客观唯心主义的体系。

邵雍的诗集名《伊川击壤集》，其中有不少的哲学诗，宣传他的客观唯心主义思想。

六　张载的著作

张载的著作，经后人编辑为《张子全书》。这部全书有五个部分：卷一至卷三，包括《西铭》、《东铭》和《正蒙》；卷四至卷八，包括《经学理窟》；卷九至卷十一，包括《易说》；卷十二包括《语录》；卷十三包括《文集》。

张载的主要著作，是《正蒙》。《西铭》本来是《正蒙》的一部分；因为这一篇的唯心主义倾向特别显著，朱熹给它作了注解，单独成为一篇。

现在传下来的《正蒙》，分为十七篇。这是张载的学生苏昞所编辑的，原来并不是这个样子。苏昞的记录说：“先生著《正蒙》书数万言。一日从容请曰：‘敢以区别成诵何如？’先生曰：‘吾之作是书也，譬之枯株，根本枝叶莫不悉备，充荣之者其在人功而已。又如晬盘示儿，百物具在，顾取者如何尔。’于是辄就其编，会归义例，略效《论语》、《孟子》篇次章句，以类相从，为十七篇。”（《张子全书》卷十五）

张载的学生范育在他所作的《正蒙序》里也说：“苏子季明离其书为十七篇以示予，昔者夫子之书盖未尝离也。故有枯株、晬盘之说。然斯言也，岂待好之者充且择欤？特夫子之所居也。今也离而为书，以推明夫子之道，质万世之传，予无加损焉。”（载《宋文鉴》卷九十一）范育的言外之意是不赞成苏昞的办法。苏昞所说的“会归义例”，“以类相从”，也没有能够实现。照现在的十七篇看起来，不见得都是“以类相从”。

《经学理窟》所表现的，主要是张载的社会思想。他也推崇《周礼》，也把他自己的社会理想寄托在这部书上。《全书》中的《语录》很简单，还不足二十条。朱轼刻的《张子全书》第十二卷题为《语录钞》，可见只是一种选本。宋朝末年的吴坚刻有《张子语录》，比全书中的《语录》增多几倍。商务印书馆《四部丛刊》续中有影印本。

七　二程的著作

二程指程颢、程颐，他们的著作都包括在现在通行的《二程全书》中。这部全书包括六个部分：《遗书》二十五卷附录一卷，《外书》十二卷，《文集》十二卷，《周易传》四卷，《经说》八卷，《粹言》二卷。

《遗书》的全名是《河南程氏遗书》，是朱熹编辑的。书中第一卷至第十卷记录“二先生语”，第十一卷至第十四卷记录“明道先生语”，第十五卷至第二十五卷记录“伊川先生语”。程颢和程颐，当时统称为“程门”。一般认为，他们兄弟的学说是完全一致的。因此，在“二先生语”中，有些条下面注一个“明”字（程颢称为明道先生），说明是程颢所说的话；有些条下面注一个“正”字（程颐字正叔），说明是程颐所说的话。可是有很多条并没有注明是谁说的话，引用起来很不方便。

《外书》也是朱熹编辑的。当时，二程的学生，对于他们老师的话，有很多的记录。朱熹从其中选出一大部分，编为《遗书》。他又从其余的记录中选出一部分，编为《外书》。朱熹说：“《外书》云者，特以取之之杂，或不能审其所自来。”就是说，《外书》所收的各条，内容比较杂乱，有些来源也不清楚，不见得是可靠的材料。《外书》中有些条下面注一“淳”字（程颢字伯淳），说明是程颢的话；有些条下面注一“正”字，说明是程颐的话；有许多条下面并没有注明。

《文集》的全名是《河南程氏文集》。其中第一卷至第四卷是程颢所作的诗文，第五卷至第十二卷是程颐所作的诗文。

《易传》的全名是《周易程氏传》，是程颐所撰的。他只注解经文，《系辞》以下没有注解。南宋吕祖谦收集宋代道学家关于《易传》的话，编辑为《周易系辞精义》二卷。后来的人把这部书跟程颐的《易传》配合起来。

《经说》的全名是《河南程氏经说》，收集二程解经的话，其中主要的是程颐的话。

《粹言》的全名是《河南程氏粹言》，是二程的学生杨时所撰，南宋时代的张栻加以编辑。杨时把二程所说的话翻成文言，分为十类。从史料的角度看，杨时的工作用处不大。他把他老师的话，加以翻译，不如直接记录原来的话，较为亲切。译文跟口语的意思，总不免有所出入。而且他翻译他老师们的话，只笼统地说是“子曰”，也不分别是谁说的，这就很难引用。

研究二程的哲学思想，应该以《遗书》、《文集》和程颐所自著的《周易传》为主，其余的可以参考。

程氏《二程全书》的版本，以清朝末年金陵书局的涂刻本为佳。这个刻本校正了原来通行的吕刻本的一些错误。

八　朱熹的著作

朱熹是道学家中最大的代表人物。这是由于他的系统比较完整，思想比较深刻，也由于他的学问广博，著作也很多。他的主要著作有如下表：

1．《校定谢上蔡先生语录》［南宋绍兴二十九年（1159年），三十岁］

2．《延平答问》

3．《困学恐闻》［隆兴二年（1164年），三十五岁］（此书不存）

4．《杂学辨》

5．《程氏遗书》［乾道四年（1168年），三十九岁］

6．《论孟精义》［乾道八年（1172年），四十三岁］

7．《资治通鉴纲目》（同上）

8．《八朝名臣言行录》（同上）

9．《西铭解义》（同上）

10．《太极图说解》、《通书解》［乾道九年（1173年），四十四岁］

11．《程氏外书》（同上）

12．《伊洛渊源录》（同上）

13．《古今家祭礼》［淳熙元年（1174年），四十五岁］

14．《近思录》［淳熙二年（1175年），四十六岁］

15．《阴符经考异》（同上）

16．《论孟集注》，《论孟或问》［淳熙三年（1176年），四十七岁］

17．《诗集传》（同上）

18．《周易本义》（同上）

19．《周易启蒙》［淳熙十三年（1186年），五十七岁］

20．《孝经刊误》（同上）

21．《小学书》［淳熙十四年（1187年），五十八岁］

22．《大学章句》，《大学或问》，《中庸章句》，《中庸或问》，《中庸辑略》［淳熙十六年（1189年），六十岁］

23．《孟子要略》［绍熙三年（1192年），六十三岁］

24．《韩文考异》［庆元三年（1197年），六十八岁］

25．《书集传》［庆元四年（1198年），六十九岁］（口授蔡沈足成）

26．《参同契考异》（同上）（托名邹诉）

27．《楚辞集注》［庆元五年（1199年），七十岁］

在朱熹的许多著作之中，他用工夫最大的是《论孟集注》和《大学章句》、《中庸章句》。从汉朝以后，注解经典有两种办法。一种是借注解经典为名发挥自己的思想，像王弼《周易注》、郭象《庄子注》就是用这种办法。另外一种是，收集各家的注解，自己不多下断语，像何晏的《论语集解》就是用这种办法。朱熹注“四书”，兼用两种办法。他先收集关于“四书”各家的注解，主要的是在他以前的道学家的注解，从其中选出他认为是有用的部分，编成“精义”；再从“精义”中选出他认为可以加入集注的部分，在这个基础上发挥他的客观唯心主义哲学思想；又作“或问”解答人家对于他的注解的疑问。

在《大学》、《中庸》的注里，他发挥他自己的哲学思想比较多，所以他的《大学》、《中庸》注，不称为集解，而称为章句。

章句是从汉朝以来的一种注解的名称。先秦的书是一连串写下来的，既不分章，又无断句。分章断句，都须要老师的口授。在分章断句之中，也表现了老师对于书的理解，因此，章句也成为一种注解的名称。

朱熹的“四书”注经常在修改。一直到他死的前一天，他还在修改《大学·诚意章》注。

朱熹的哲学思想系统地表现在他所作的《西铭解义》、《太极图说解》和他的语录之中。

朱熹也做了很多史料辨伪的工作。

《孝经》一书，从汉朝以后，极为封建统治阶级所重视，把它作为封建社会四大绳索之一——族权的理论根据。朱熹断定这部书是伪书，他说：“此书只是前面一段是当时曾子闻于孔子者。后面皆是后人缀辑而成。”而且缀辑的也不好，有些话是从《左传》、《国语》上抄来的。朱熹说：“其言在《左氏传》、《国语》中，即上下句文理相接，在《孝经》中却不成文理。”他又说：“《孝经》中有些话却似不晓事人写出来。”又说：“只是杂史传中胡乱写出来，全无义理，疑是战国时人斗凑出者。”（《语类》卷八十二）

朱熹也怀疑古文《尚书》。他说：“盖《书》有古文，有今文。今文乃伏生口传，古文乃壁中之书。《禹谟》、《说命》、《高宗肜日》、《西伯戡黎》、《泰誓》等篇，凡易读者皆古文。况又是科斗书，以伏生书文字考之方读得。岂有数百年壁中之物，安得不讹损一字？又却是伏生记得都难读。此尤可疑。今人作全书解，必不是。”（《语类》卷七十八）

朱熹还怀疑伪孔传，他说：“《尚书孔安国传》，此恐是魏晋间人所作，托安国为名，与毛公诗传大段不同。今观序文，亦不类汉文章，如《孔丛子》亦然，皆是那一时人所为。”（同上）

朱熹的《周易本义》肯定《周易》基本上是占卦用的书。他的《诗集传》，肯定有些诗是男女相悦的情诗。这在当时都是经学方面的革新。

朱熹的著作，除了整部的书有单行本外，其余的语录和文章，经后人编辑为《朱子语类》和《朱子文集大全》。

《朱子语类》是朱子的学生黄士毅编辑的。朱熹的学生记录他的语录的很多，黄士毅所收集的就有七十家。黄士毅把它们收集起来，按其内容分类编辑为《朱子语类》，共一百三十八卷。后来王佖又收了三十余家，编为《续语类》四十卷。宋末黎靖德汇编成一书，共一百四十卷，其中前六卷完全是讨论哲学问题的。

朱熹的诗、章奏、书札和比较短的论文，由他的儿子朱在编辑为《朱子文集大全》一百卷。

朱熹所作的部头比较小的书，经后人编辑为《朱子遗书》，有初集和二集，其中所收的书大部分也都有单行本。

还有所谓《朱子全书》者，这是清朝的康熙皇帝叫当时一个道学家李光地从《朱子语类》和《朱子文集》中钞出来的。名为《全书》，实际上是一个选本。作为初学读本是可以的，但做研究工作不能根据这部书。

清朝的王懋竑撰有《朱子年谱》，根据旧有的年谱，增加了很多的资料，可以参考。

朱熹的学生陈淳撰《北溪字义》，对于朱熹哲学中的主要名辞，有比较系统的说明，很有用。

九　陆九渊的著作

陆九渊的著作，经他的儿子陆持之编辑为《象山先生全集》。据陆九渊的学生杨简所作的《象山先生全集序》中所说，《全集》原来有二十八卷，外集六卷，共三十四卷。但陆九渊的另外一个学生袁燮所作的《象山先生文集序》里却说，陆持之所编辑的《全集》只有三十二卷。现存的《全集》则有三十六卷。

《全集》中卷一至卷十七包括陆九渊给别人的书信，卷三十四至三十五，包括他的语录。陆九渊的哲学思想主要见于他给别人的书信和语录中。他和朱熹辩论太极图的几封信，表现当时主观唯心主义和客观唯心主义的斗争。

十　陈亮的著作

陈亮的著作，经后人编辑为《龙川文集》。《文集》第一卷包括陈亮上孝宗皇帝的四封书。第二卷包括陈亮的《中兴论》。这些著作代表陈亮的政治主张。第十四卷包括陈亮所作的几篇书序和《西铭说》。这几篇著作表现出陈亮和道学家有联系又有对立的关系。

第二十卷包括有他和朱熹的八封信。在这些信里面，陈亮和朱熹辩论关于“王霸”的问题。在表面上看起来，他们所辩论的仅只是关于几个历史人物估价的问题。实际上他们的辩论牵涉到历史观和哲学根本问题。在这个辩论里，陈亮表示了他和道学的鲜明的对立。

十一　叶适的著作

叶适的主要著作是《习学记言序目》，简称为《习学记言》。这是叶适读书的笔记。叶适的学生孙之宏在序文中说：“初，先生辑录经史百氏条目，名《习学记言》，未有论述。自金陵归，间研究群书，更十六寒暑，乃成《序目》五十卷。子寀，既以先志编次。”照这段话看起来，《习学记言》和《习学记言序目》并不相同。《习学记言》是叶适在读书的时候从各书中抄下来的选抄；《习学记言序目》是他对于选抄所作的评论。现在存在的是《习学记言序目》五十卷，是叶适的儿子叶寀所编辑的。其中有关于经的十四卷，关于诸子的七卷，关于史的二十五卷，关于《宋文鉴》的四卷。叶适的唯物主义哲学思想主要表现在这部书里。

叶适的其他作品，经后人编辑为《水心文集》和《水心别集》，叶适的政治主张系统地表现在《文集》第一卷《上孝宗皇帝札子》中。《文集》第三卷中《法度总论》提出了他对于政治措施的具体建议。《别集》所收的《进卷》中也有很多的哲学思想。

现在中华书局出版的《叶适集》包括原来的《文集》和《别集》，很有用。

十二　《古尊宿语录》

这是一部禅宗语录总集，书成于宋代。

十三　《伯牙琴》

《伯牙琴》是宋朝灭亡后遗民邓牧的著作。原来包括诗文六十多篇，现存的有四十多篇。在《君道》和《吏道》两篇中，邓牧提出了对封建专制制度的批判，表现一种乌托邦思想。

传说伯牙弹琴，只有钟子期一个人能欣赏。邓牧认为他的著作不容易为人所了解，所以名之为《伯牙琴》。现有侯外庐整理，中华书局新印本。

十四　宋朝的类书

（一）《太平御览》，宋太宗命李昉等编辑，共一千卷，分类五十五门。

（二）《册府元龟》，宋真宗命王钦若、杨亿等编辑，也有一千卷，分三十一部，子目一千一百零四门。

（三）《玉海》，王应麟编辑。这是一部私人编辑的类书，有二百卷，分二十一门，每门各分子目，共二百四十余类。

这是宋朝比较重要的三部类书。其中所引的书，很多现在都不存在了。从这些类书中，可见其部分的面貌。但是这些类书并不都是从原书抄来的，这一点编类书的人也都承认。

《太平御览》卷六〇一《著书》篇有一段引自《三国典略》，叙述《御览》的由来，说：“齐武城令宋士素录古来帝王言行要事三卷，名为《御览》，置于齐王巾箱。阳休之取《华林遍略》，加《十六国春秋》、《魏史》等书，以士素所撰之名，称为《玄洲苑御览》，后改《圣寿堂御览》，至祖珽等又改为《修文殿御览》。徐之才谓人曰：‘此可谓床上之床，屋下之屋也。’”《玉海》卷五十四《艺文承诏撰述》篇又说：“太平兴国二年三月，诏翰林学士李昉、扈蒙等十四人，以前代《修文殿御览》及诸书分门编为一千卷，名《太平总类》，后改名《太平御览》。”

《太平御览》是现存典型的类书。但是，它是以《修文殿御览》为蓝本，而《修文殿御览》又以《圣寿堂御览》为蓝本，《圣寿堂御览》又以宋士素的《御览》为蓝本。可见这些类书大部分是陈陈相因，互相抄袭。封建官僚们的工作，本来只能如此。做辑佚和校勘工作的人，往往认为这些类书有绝对的权威，如果这些类书所引的某书，有与现在通行本不合的字句，他们认为类书一定正确，通行本一定错误。这是不恰当的，应当对具体的情况作具体的分析。


第十二章　后期封建制发展时期（唐至清）哲学史史料（三）

一　王守仁的著作

王守仁的著作，经后人编辑为《王文成公全书》，三十八卷。卷一至卷三为王守仁的学生徐爱所编辑的《传习录》，其中一部分是语录，一部分是王守仁的书札。卷四至卷九为王守仁的学生钱德洪所编辑的《文录》。这一部分的文录，称为《正录》，收集“讲学明道”的文章和书札。卷九至卷十八称为《别录》，收集王守仁做官的时候所写的奏疏和各项公文。卷十九至卷二十五称为《外集》，收集王守仁所做的诗赋及应酬文章。卷二十六至卷三十一为《续编》，包括后来陆续发现的王守仁的文章、诗赋和各项公文稿子。卷三十二至卷三十六为附录，包括王守仁的学生给他作的年谱。卷三十七至三十八也是附录，称为《世德记》，记述王守仁的祖先的事迹。

《传习录》是研究王守仁哲学思想的主要史料。《文录》中也有一部分书札可以作为史料。《续编》中的《大学问》（卷二十六）很重要。这是王阳明的主观唯心主义体系的一个简明的叙述。王守仁的学生钱德洪注说：“吾师接初见之士，必借《学》《庸》首章，以指示圣学之全功，使知从入之路。师征思田将发，先授《大学问》，德洪受而录之。”王守仁的《文录》就是钱德洪编辑的。为什么这一篇重要文章不收在《文录》之内，直到编辑《续编》的时候才收进去？钱德洪又说：“《大学问》者，师门之教典也。……是篇邹子谦之尝附刻于《大学古本》，兹收录《续编》之首。”可能是在他编辑《文录》的时候，《大学问》已附刻于《大学古本》，所以没有收入。实际上这一篇应该录于《文录》之首。

所谓《大学古本》是王守仁向朱熹作斗争的一个重要武器。这是主观唯心主义与客观唯心主义的斗争。虽然这是唯心主义内部的斗争，但是相当尖锐。

“四书”是宋明道学的主要经典。道学家们认为，在“四书”中，《大学》尤为重要，因为它具有纲领的性质。道学家们公认《大学》有“三纲领、八条目”。“三纲领”是，“明德、亲民、止至善”。“八条目”是，“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”。朱熹的《大学章句》把《大学》分为经和传两部分。从“大学之道”开始，至“其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也”这一段，朱熹认为是“经”。他说：“右经一章，盖孔子之言而曾子述之。其传十章，则曾子之意而门人记之也。旧本颇有错简，今因程子所定，而更考经文，别为序次如左。”

《小戴礼记》中的《大学》，本来是不分章的。朱熹把它分成十一章，认为第一章是“经”，其余十章是“传”。又认为“经”是曾子记述孔子的话，“传”是曾子的学生记述曾子的意思。这都没有史料的根据，所以戴震在幼年读书的时候，对于这一点，就提出了疑问。朱熹又认为《大学》中有几段“错简”（好像现在的书的页数错乱），他又照自己的意思，重新编排了一下。

更重要的是，朱熹把三纲领中的“亲民”，改为“新民”。他引“程子曰，亲当作新”。他认为经中的“三纲领、八条目”，都有一个相应的传，以解其意。在《大学》原来没有解释致知格物的话。朱熹认为本来应该有致知格物的传，可是遗失了。他自己作了一个“补传”。这篇补传虽然不到一百五十个字，可是实际上包括了朱熹的客观唯心主义的整个体系。

朱熹所注解的《大学》和《中庸》，不称为集注而称为章句，因为分章就代表了他的注解的一部分。在《小戴礼记》中，《中庸》也是不分章的，朱熹把它分为三十三章。

《大学》是朱熹建立他的客观唯心主义的一个主要的经典上的依据。当然“四书”都是他的依据，不过《大学》尤为突出。但是，他所依据的《大学》是经过他改造的。从史料的观点看，这是朱熹的一个弱点。

王守仁抓住了这个弱点，他要恢复古本《大学》。所谓古本是对于朱熹的今本而言。他恢复古本的意图，主要有两点。第一点是，他坚持“亲民”不可以改为“新民”，在这个“亲”字上王守仁大做文章，发挥他的主观唯心主义思想。另一点是，他否认朱熹所补的《格物传》，因此就否认了朱熹的“即物穷理”的方法，也就是否认了朱熹的“理在心外”的客观唯心主义思想。这些在《大学问》中都有明确的说明。

王守仁作有《大学古本序》（《全书》卷七）。序中说：“去分章而复旧本，旁为之释，以引其义。”他的旁释，《全书》中没有收入。明朝的王完所刻的《百陵学山》中有《大学古本》，其中包括有王守仁的序、《大学问》和《大学古本旁释》。不过他所刻的《大学问》后面多了一段。明朝人刻书，喜欢改动原文。他所增刻的旁释是否真是王守仁的原来样子，就无可考了。

王守仁虽然反对朱熹，但是他也企图利用朱熹的权威以宣传他自己的哲学思想。他从《朱子文集》中搜集了一些和自己意见相类似的书札，把这些书札集在一起，称为《朱子晚年定论》。王守仁自己作了一篇序，序中说：朱熹在晚年“大悟旧说之非”，“世之所传《集注》、《或问》之类，乃其中年未定之说；而其诸语类之属，又其门人挟胜心以附己见，固于朱子平日之说，犹有大相缪戾者”。朱熹和王守仁的哲学思想，虽然有所不同，但都是唯心主义体系，其中当然有许多相同之处。而从史料的观点看，王守仁所收集的那些朱熹的书札，有些并不是出于晚年，王守仁不过利用这些史料，作为思想斗争的工具。

二　王廷相的著作

王廷相的著作经编辑为《王氏家藏集》和《内台集》。此外还有《丧礼备纂》二卷。《家藏集》卷一至卷二十为诗，卷二十一至卷三十三为杂文，卷三十四至卷四十一为杂著，卷四十一至卷五十四为《慎言》，卷五十五至卷五十六为《雅述》。《内台集》卷一至卷三为诗，卷四为杂著，卷五至卷七为杂文。

另外一个本子题名为《王浚川所著书》。这个本子也包括有《慎言》和《雅述》。此外还有《浚川内台集》三卷，《续集》七卷，《浚川奏议集》十卷，《浚川公移集》三卷，《浚川驳汇集》二卷。

这两个本子，编排不同，哪一本子比较早，尚待考证。

王廷相的唯物主义哲学思想主要表现在《慎言》和《雅述》之中，《慎言》分为十三卷，每卷又分章。实际上一条就是一章。王廷相在《慎言》序中说：“仲尼没而微言绝，异端起而正义凿，斯道以之芜杂，其所由来渐矣。非异端能杂之，诸儒自杂之也。”这里所说的“异端”指佛教和道教，所说的“诸儒”指道学。王廷相继《慎言》之后，又作《雅述》上下两篇。自序中说：“名曰《雅述》，谓述其中正经常，足以治世者云尔。”

上面所说的王廷相著作的两个本子，都只有明刻本，王廷相是道学的批评者。他的哲学思想，在明朝是道学的对立面。他的著作在封建社会中是受压制的，所以流传不广。最近出版的有侯外庐等编辑的《王廷相哲学选集》（科学出版社版）。其中包括有《慎言》和《雅述》，以及从《家藏集》和《内台集》中选出来的有关哲学的著作。这工作做得很好，只是这个选集中的《慎言》和《雅述》并非全文，也是一种选辑。这样就不能作为原始史料使用，如果做研究工作，还需查原书。

三　何心隐的著作

《爨桐集》是何心隐遗留下来的唯一著作，分四卷。据传说，蔡邕有一次遇见一个人家正在用旧木料烧火做饭。蔡邕听见这块木料在燃烧中所发出的声音很好听，赶紧把它抢救出来，原来是一块桐木。后来他用这块桐木做成一张很好的琴。何心隐受到封建统治的迫害，终于被杀。他的这些著作，都是从患难中抢救出来的，犹如灶下之桐，所以称为《爨桐集》。原刻本是明天启五年（1625年）张宿刻印的，流传甚少。现经容肇祖校订，又收集了一些有关何心隐的材料，汇编成为附录，总称《何心隐集》，已由中华书局出版。

四　李贽的著作

李贽的主要著作是《藏书》、《续藏书》、《焚书》和《续焚书》四种。《藏书》是一部纪传体的史学著作，包括了从战国到元朝八百多个历史人物的传记。《续藏书》全部是明朝人的传记。传文本身大都是从各种史书中抄来的，但李贽加上一些案语，从这些案语中，可以看出李贽对许多历史人物和事件的看法与传统的看法以及当时道学家流行的看法都有所不同。书名的意义就是表示这部书“是非颇谬于圣人”，不会为当世人所了解，要“藏之名山，以待后世”。

《焚书》的书名表示这部书必然要触犯时忌，遭到焚毁的命运。《焚书》分为六卷。卷一至卷二包括李贽给别人的书札，称为《书答》。卷三至卷四包括李贽所作的一些论文，称为《杂述》。卷五包括李贽评论历史人物的文章，称为《读史》。卷六包括李贽所做的诗。《续焚书》分为五卷，是李贽死后他的学生汪本钶编辑的，体例大致和《焚书》相同。其中卷一《书汇》部分有十篇已见《焚书》，收入时文字上有所删节。卷二《开国小叙》、《史阁叙述》和卷三《续史汇》各篇（附《阅古事》除外）都是从《续藏书》摘录出来的。

有一部书名叫《疑耀》，在有的本子上题为李贽著，其实这是张萱的著作。莫友芝的《郘亭知见传本书目》卷十子部杂家著录有：“《疑耀》七卷，明张萱撰，万历中萱自刊行。”又广东伍氏粤雅堂校刊本《岭南遣书》二集中有《疑耀》七卷，题“博罗张萱孟奇撰”。可见这部书是张萱所撰的。在明朝末年李贽的著作很流行。刻书的商人们取别人的著作，改头换面，写上李贽的名字，借以牟利。于是《疑耀》这部书就冒充为李贽的著作。

《藏书》、《续藏书》、《焚书》和《续焚书》都有中华书局新印本。

五　方以智、唐甄、熊伯龙的著作

方以智的哲学和自然科学著作很多。现在已知的有：《通雅》、《物理小识》、《东西均》、《易余》、《药地炮庄》、《性故》（即《会宜编》）、《一贯问答》。

方以智一生著作很多，但大部分从未刊印。有刊本的只有《通雅》和《物理小识》两种流传较广；文集《浮山前集》在清代列为禁书；注释《庄子》的《药地炮庄》的刊本更为罕见，成都美学林排印本则不全，缺去了最重要的《总炮》部分。

中国科学院历史研究所已在收集资料，编辑《方以智全集》。

唐甄的主要著作是《潜书》，有新印本。

熊伯龙的主要著作是《无何集》。在这部书里，他把《论衡》破除迷信的辩论，重新加以组织、分类编排，又附以《论衡》以后出现的破除迷信的无神论的辩论，加上他自己的对于宗教迷信的批判。在中国哲学史中，他是第一个有系统的公开宣扬，并进一步发挥王充的无神论和唯物主义的思想家。他的《无何集》可以说是中国古代无神论的汇编。

《荀子·天论篇》中有这样一段话：“雩而雨，何也？曰，无何也，犹不雩而雨也。”在这里提出的问题是：为什么行了祈雨的祭祀就会下雨？回答是，没有什么，没有祈雨的祭祀也会下雨。这是荀子在当时破除迷信的辩论。熊伯龙根据荀子这段话，把自己的著作取名为《无何集》。他的战斗的无神论精神，是经过王充而上接荀子的。

六　黄宗羲的著作

黄宗羲是一个史学家和哲学家。他的著作很多，约有四十种，其中重要的有《明儒学案》、《宋元学案》和《明夷待访录》。

《明儒学案》是中国第一部有系统的成为整部书的哲学史著作。在此以前，例如《庄子·天下篇》也是一篇哲学史性质的著作，但只是一篇论文，不是一部书。朱熹所作的《伊洛渊源录》以及明末清初孙奇逢所作的《理学宗传》也是有哲学史性质的书，但是他们所记录的主要的是道学家们的行动，而不是他们的思想。黄宗羲的《明儒学案》，叙录明朝的哲学家，为每人都立一个学案，共六十二个学案。每个学案中，选录这个哲学家本人的著作，并在一定程度上加以分析和估价。这样，《明儒学案》就初步具有了哲学史的雏形。黄宗羲对于哲学家的著作的选录、分析和估价，当然是以他的哲学观点为标准的。在这里黄宗羲也表现了他自己的哲学思想。

《明儒学案》在清朝初年有两个刻本。一个是贾若水和他的儿子贾醇庵所刻的，称为贾刻本。另一个是南方郑性的刻本，称为郑刻本。这两个本子稍有不同。贾刻本以薛瑄《何东学案》为第一个学案，郑刻本以吴与弼《康斋学案》为第一个学案。这个不同包含着地方偏见的矛盾。薛瑄是北方人，吴与弼是南方人。黄宗羲的原稿究竟以哪个学案为首，现在已无可考了。

黄宗羲完成了《明儒学案》以后，又编辑《宋元学案》，还没有完成，他就死了。他的儿子黄百家继续编辑，也没有完成。后来全祖望继续这个工作，才完成大体的规模，定全书为一百卷，并作出每一卷的叙录。最后又经过王梓材和冯云濠的补充，才成为定本。冯云濠刻成木版，还没有正式印刷，就遇到了鸦片战争。英国的侵略军侵入浙江，把冯云濠的住宅烧了，《宋元学案》木版也烧了。冯云濠和王梓材又在北京再次编辑，由何绍基再刻木版。这副木版印刷不多，不久又被烧了。现在通行的木版《宋元学案》是龙汝霖用何绍基的刻木翻刻的。石印本和铅印本，都以何绍基的刻本为根据。内容是将宋、元两代哲学思想，按不同派别加以系统的整理。每个学案先列一表，列举师友、弟子，以明学术渊源；其次叙述哲学家的生平、著作、思想，末附逸事及后人评论。这是研究宋、元哲学思想的重要资料。

《明夷待访录》是黄宗羲的政治思想的代表作。其中表现了他对于封建专制主义的批判，和对于社会改革的理想。《周易》明夷卦的卦辞说：“明夷，利艰贞。”明夷的卦象是[image: ]，像日在地中。《彖辞》说：“利艰贞，晦其明也。内难而能正其志，箕子以之。”箕子是殷朝的贵族，被周朝俘虏的。黄宗羲是明朝的遗民，自比于箕子，所以称他的这部著作为《明夷待访录》。现有中华书局新印本。

王梓材和冯云濠在编辑《宋元学案》的过程中，又收集了很多的材料编成《宋元学案补遗》一百卷。此书以前未有刻本。近来始有木刻本，收在《四明丛书》内。

七　王夫之的著作

王夫之是中国哲学家中著书最多的一个，在反抗清朝的政治活动失败以后，他逃到湘西山里面，在极艰难的条件下从事著作，写书一百多种，现在著录的有八十八种。

王夫之的著作经后人汇总为《船山遗书》。其中属于哲学史史料范围之内的，有《周易外传》七卷，《尚书引义》六卷，《诗广传》五卷，《续四书大全说》十卷，《老子衍》一卷，《庄子解》三十三卷，《庄子通》一卷，《张子正蒙注》九卷，《思问录》内外各一卷，《俟解》一卷，《噩梦》一卷，《黄书》一卷。其中尤其重要的是《周易外传》、《尚书引义》、《诗广传》、《续四书大全说》和《张子正蒙注》。此外还有《春秋世论》五卷，《读通鉴论》三十卷，《宋论》十五卷，在其中表现了王夫之的历史观。

王夫之关于《周易》的著作，共有五种，除《周易外传》外，还有《周易稗疏》四卷，《周易考异》一卷，《周易大象解》一卷，《周易内传》六卷。

《周易稗疏》是王夫之在读《周易》的时候所作的札记，其中有些零碎的考订和注解。《周易考异》是他对于《周易》所作的文字方面的考订。《周易内传》是关于《周易》本文所作的注解。《周易大象解》是他所作的对于《易经》中象辞的注解。《周易外传》是王夫之以《周易》为基础发挥他自己的哲学思想的作品。由这些著作可以看出，王夫之对于《周易》所下的研究工夫是很大的。

王夫之对于别的“经”的研究也下同样的工夫。在《书经》方面，《书经稗疏》是他研究《书经》时候所作的札记。还有《尚书考异》，这部书未见，大概是考订文字的。在这些研究的基础上，他撰《尚书引义》，根据《书经》中某些字句，发挥他自己的哲学思想。

在《诗经》方面，他也撰有《诗经稗疏》、《诗经考异》。在这些研究的基础上，他撰作《诗广传》，根据《诗经》中的某些字句，发挥他自己的哲学思想。

王夫之对于“四书”也是如此。他撰有《四书稗疏》、《四书考异》。在这些研究的基础上他撰《续四书大全说》，发挥他自己的哲学思想。

王夫之的唯物主义哲学思想，主要的是从他的丰富的生活斗争中得来。但是在封建社会中，一个哲学家的思想总是要依傍“经典”的。王夫之在依傍“经典”的时候，确是对于“经典”从各方面作了认真的研究。在这研究的基础上发挥他自己的哲学思想。这是他的研究学问实事求是的精神的表现。

王夫之的著作，经他的儿子王敔刻印十几种，这是《船山遗书》的初刻本。1842年，王夫之的七世孙王世全刻了十八种，称为湘潭王氏守遗经书屋刻本，也称为旧刻本。后来，曾国藩和曾国荃补刻《船山遗书》，共收六十三种，这称为曾刻本。1930年，上海太平洋书店用铅字排印的《船山遗书》，比曾刻本又多七种。现在通行的《船山遗书》是曾刻本和排印本。

记述王夫之的事迹的，有刘毓崧《王船山先生年谱》，王之春《王船山公年谱》，罗正均《船山师友记》，张西堂《王船山学谱》内的《师友记》，都可以参考。

八　颜元、李塨的著作

颜元和他的学生李塨的学说，后来统称为颜李学派。他们的著作，收在《畿辅丛书》内，汇集起来称为《颜李丛书》。其中包括有他们的主要著作和文集，以及他们的学生给他们作的年谱。

颜元的主要哲学著作是《四存编》，所谓“四存”是“存治”、“存学”、“存人”、“存性”。

在《存治编》里，颜元讲述他的社会理想。在《存学编》里，颜元提出了他对于道学家的批判。他指出，宋明以来的道学，跟孔子原来的思想，有根本的不同。道学家们自命为继承孔子，实际上是宣传佛老。在《存人编》里，颜元展开了反对佛教和道教的斗争。他用通俗的白话文写成《唤迷途》，企图把和尚、道士以及迷信佛道的人从宗教迷信中唤醒过来。在《存学编》里，颜元批判了朱熹的关于性的学说，实际上是从唯物主义的观点批判朱熹的客观唯心主义。

李塨的主要著作有《拟太平策》和《平书订》。在这两个著作里，他以《周礼》为依据，提出了他的社会理想。《平书》是李塨的朋友王源所作的。李塨以这部书为基础，加上他自己的见解，所以称为《平书订》。李塨还作有《大学辩业》。在这个著作里，李塨不同意朱熹对于《大学》的修改，认为《大学》的原文本来没有错误。

九　戴震的哲学著作

戴震是一个大学者，他的著作很多，大部分是关于经学和文字学、音韵学的。他的哲学著作有《原善》、《孟子字义疏证》和《绪言》。《原善》是戴震计划作的《七经小记》之一。他说：“余始为《原善》之书三章，惧学者蔽以异趣也，复援据经言，疏通证明之；而以三章者分为建首，次成上中下卷，比类合义，灿然端委毕著矣。天人之道，经之大训萃焉。”所谓“天人之道”、“经之大训”，就是他所认为是儒家的经典中的主要哲学思想。

《孟子字义疏证》也分为三卷。在这部著作里，戴震提出了孟子哲学中的九个概念加以分析。实际上他是借这九个概念发挥他自己的唯物主义的哲学思想。

《绪言》的内容和《孟子字义疏证》基本相同，有些地方有文字上的差异。它似乎是《孟子字义疏证》的初稿，可以和《孟子字义疏证》参看，以见戴震思想的发展的过程。

当时的一个陆王派的道学家彭绍升，看见了《原善》和《孟子字义疏证》，给戴震一封信，从道学家的观点提出反驳。戴震回了一封信，予以回击，这封信也附在《孟子字义疏证》内。

戴震的这三部著作，《孟子字义疏证》和《原善》均在《戴氏遗书》（微波榭刻本）内，《原善》收在《粤雅堂丛书》内。也有单行本。现有中华书局重印的《孟子字义疏证》，附有《原善》、《绪言》、《孟子私淑录》和其他哲学著作数篇，很有用。


第十三章　近代时期哲学史史料（一）

一　龚自珍的著作

龚自珍死于鸦片战争前一年，如果机械地按年代划分，他不能放在近代思想家之列。但是历史的断代，不能这样机械，龚自珍的思想一方面反映旧时代的没落，另一方面也反映新时代的产生。

龚自珍没有整部的著作。他的短篇的论文、书札和诗词等，一部分经他自己编为《定庵文集》，后来又有《续集》、《补编》、《别集》等。原来有许多不同的刻本。现经中华书局统一整理，编为《龚自珍全集》，这是目前比较完备的一个本子。这个本子打破了原有的《定庵文集》、《续集》、《补编》、《别集》等界限，把龚自珍的著作汇集编为十一辑：一辑为政治学术论文；二辑为碑传和纪事；三辑为书序和题录；四辑为金石题跋；五辑为表、启、笺；六辑为佛学论著；七辑为韵文；八辑为语录；九辑为编年诗；十辑为己亥杂诗；十一辑为词。

在《全集》第一辑中，有《乙丙之际著议》和《塾议》。嘉庆二十年（1815年）是乙亥年，二十一年（1816年）是丙子年；所谓乙丙之际，就是指这两年之间。这个时候龚自珍才二十四五岁。称为“塾议”表示这些作品还不是成熟的作品；称为“著议”就自认为是已经成熟的作品了。可是也有同一篇作品，在这个本子上称为“著议”的，在别的本子上却称为“塾议”。这些作品中，也有另用题目的。例如，《乙丙之际塾议三》又题《治狱》；《乙丙之际著议第七》又题《劝豫》。这一系列作品都按次序用数目字排列，可是，这些数目字并不都相衔接，中间必然有删掉或遗失。

在第一辑中，还有《壬癸之际胎观》。这一系列的论文，共九篇。道光二年（1822年）壬午，三年（1823年）癸未，《壬癸之际胎观》就是这两年中的作品。龚自珍自刻的《定庵文集》把这几篇题为《壬癸之际心书》。大概《胎观》是后来改的名字，也就是《心书》的意思。

在这些论文中，龚自珍提出了他对于当时社会政治的批判，也阐述了他的哲学思想。例如在《胎观第五》中，龚自珍说：“万物一而立，再而反，三而为初。天用顺教，圣人用逆教，逆犹往也，顺犹来也。生民，顺也；报本始，逆也。冬夏，顺也。冬不益之冰，为之裘；夏不益之火，为之葛，逆也。乱，顺也；治乱，逆也。”这就是说，自然界遵循它自己的规律发展变化，这是顺；人利用自然界的规律，战胜自然，这是逆。

第一辑中，有《明良论》四篇。封建社会的统治阶级常说“君明臣良”。《明良论》借用这个话揭露当时君臣的丑恶关系，也就是揭露当时政治腐败的情况。

第一辑中，还有《农宗》、《农宗答问》和《平均篇》。在这些著作里，龚自珍指出当时封建社会的危机。他认识到危机的根源是农民问题和土地问题。他认为“平均”是解决这个问题的根本办法。《农宗篇》提出了解决土地问题的具体措施。这些设想的措施实际上是用另一种办法维护地主阶级的利益。这一点，龚自珍自己也感觉到。他在《平均篇》后面题记说：“越七年，乃作《农宗篇》，与此篇大指不同，并存之，不追改，使备一，聊自考也。”

在第一辑的《尊隐篇》中，龚自珍预言，不久就有“山中之民”起来扫荡都市中的一切腐朽的东西。

道光十八年（1838年），林则徐以钦差大臣的名义，往广东禁烟。龚自珍作了一篇《送钦差大臣侯官林公序》。在这篇序里龚自珍鼓励林则徐积极反抗英国的侵略。照林则徐的回信看起来，龚自珍还希望参加林则徐的幕府，一同南下。这一篇序文，表示了龚自珍对于外国侵略的反抗态度。

二　魏源的著作

魏源的著作很多。在历史、地理方面，有《海国图志》、《圣武记》等。在古籍注解方面，有《书古微》、《诗古微》、《孝经集传》、《曾子章句》、《董子春秋发微》、《孙子集注》、《老子本义》等。他的短篇著作，编为《古微堂集》。《古微堂集》分为内集三卷，外集七卷。内集包括《默觚》上中下三篇；上篇包括他所认为是一些基本的哲学原则；中篇《论学》共十三篇；下篇《论治》共十六篇。魏源的唯物主义的哲学思想，和进步的历史观基本上都表现在《默觚》之中。

《古微堂外集》卷一，包括了上面所作的几种经典解释的序文；卷二，包括《孔子年表》和《孟子年表》；另外还有《孔孟赞》、《周程二子赞》、《程朱二子（程颐和朱熹）赞》、《朱子（朱熹）赞》、《陆子（陆九渊）赞》、《朱陆异同赞》、《杨子慈湖（陆九渊的学生杨简）赞》、《王文成公（王守仁）赞》、《明儒高刘二子（高攀龙、刘宗周）赞》。魏源的这些作品都有哲学史论文的性质。这些作品，构成了魏源对于中国哲学史的一套看法。

《古微堂外集》卷三包括《皇朝经史文编叙》、《圣武记叙》、《海国图志叙》、《老子本义叙》、《孙子集注叙》。在这些作品中有魏源的一些哲学思想。在《皇朝经史文编叙》中，魏源实际上讨论了思想方法论的问题。

魏源的著作，在当时影响最大的是《海国图志》，原刻五十卷，后来增补为六十卷，到道光二十七年（1847年）增补为一百卷。这是当时比较完备的介绍西方资本主义国家的情况的著作。《海国图志》的前几卷为《筹海篇》，在其中魏源提出了“师夷以制夷”的基本论点。

现在中华书局以《古微堂集》为基础，又加上一些原来未刊印的论文，编为《魏源集》，即将出版。

三　太平天国文件

太平天国的官方文件奉天王圣旨颁行的，有二十九种。在太平天国失败后，这些文件几乎全部都被反动的封建统治阶级烧毁了。在当时，有许多外国人到南京去。他们陆续把太平天国的文件带到本国。伦敦、巴黎、柏林的大图书馆里，都收藏有这些文件。1926年以后，中国研究历史的人，陆续把这些文件又抄回来。现在太平天国遵旨颁行的二十九种之中，只有《钦定制度则例集编》还没有找到，另外还找到了二十九种以外的十二种。太平天国在当时所有的文件，现在基本上都有了。

太平天国的领导人洪秀全的哲学思想主要表现在《太平诏书》之中。这部《诏书》有初刻本和修改本。从巴黎和柏林抄回来的，是太平天国癸好三年（1853年）以前的初刻本；从伦敦抄回来的，是以后的修改本。这两个本子的内容有重要的不同。

从名称方面看，初刻本中《原道救世歌》、《原道醒世训》和《原道觉世训》的题目，在修改本中，“歌”、“训”均改为“诏”。可见初刻本保存洪秀全初作这三篇时候的题目的本来面目，修改本则尊称为诏。

就内容方面说，初刻本与改正本重要不同的地方有三项：

第一，初刻本所引孔孟的学说和《诗》《书》的文句，改正本或全删去，或改称古语。《原道醒世训》引《礼运》：“孔丘曰，大道之行也”一节，共一百三十四字，改正本删去；又引《易经》同人卦也删去。《原道觉世训》引《中庸》、《诗》、《书》文三句都删去；又引《孟子》、《诗经》，改正本虽保留，但改作“古语云”。初刻本所用与儒家经典有关的典故，修正本也都改了。在《原道救世歌》中，“贤否俱循《内则篇》”句，改正本作“贤否俱宜侍养虔”；“盍歌《麟趾》咏振振”，改正本作“不犯天父得超升”；“《孝经》当明”，改正本作“孝道当明”；“《蓼莪》诗可续”，改正本作“孝顺条当守”。“经史”二字，改正本也避免不用，而代以“前代”二字。

第二，初刻本所引古事，凡为儒家所常称道而不合于基督教义的，改正本都删去。《原道救世歌》“第二不正忤父母”节有“历山号泣天为动，鸟为耘只象为耕，尊为天子富四海，孝德感天夫岂轻”四句，改正本删去。“第三不正行杀害”节有“是以先代不嗜杀，德合天心天眼开，宠绥四方惟克相，故能一统受天培，夏禹泣罪文献洛，天应人归无可猜”六句，改正本删去。

第三，初刻本由古道今或以今溯古的，改正本或改作上帝，或改作洪秀全自己。《原道救世歌》：“自古君师无异任，只将正道觉斯民；自古善政无异德，只将正道淑其身。”两“自古”改正本上句作“天命”，下句作“天生”。“古来善正修天爵，富贵浮云未足奇”，“古来”改正本作“天生”。“请观桀纣君天下，铁统江山为酒亡”，改正本作“天父上帝最恶酒，切莫鬼迷惹灭亡”。《原道醒世训》：“王者不却众庶，故能成其德”，改正本作“上帝广生众民，故能大其德”。《原道救世歌》：“过而能改方无过，古人所以诲谆谆”，改正本下句作“予今苦口诲谆谆”。

初刻本的《太平诏书》中有《百正歌》一篇，大量引用中国历史中的故事，以证明“不正”的危害。在改正本中，这篇全部删去。

改正本的《天条书》和初刻本也有重要的不同。初刻本有沿用旧礼俗的地方，改正本全部改过。

从这些版本上的不同，可以看出太平天国统治思想的发展和演变。洪秀全借宗教发动革命。初时他所认识的基督教义只是从梁阿发的《劝世良言》得来。他又熟读四书、五经，因此，那时候他的著作就多援引儒家思想与术语。其后起义建国，急于宣传，不及删改，所以辛开元年、壬子二年印行的文件，都还保存有很浓厚的儒家思想。到了癸好三年二月，建都天京，草创渐定，于是一方面把已刊行作宣传教育用的文件加以删改，同时还成立删书衙，对四书、五经也大加删改，“将其中一切鬼话、妖怪话、妖语、邪语，一概删除净尽，只留真话、正话”。这表示太平天国的革命越来越深刻。

太平天国的社会思想体现在《天朝田亩制度》和《资政新编》中。《天朝田亩制度》提出了太平天国解决农民问题和土地问题的根本办法，表现了农业社会主义思想。其中也牵涉到以这种土地制度为基础的社会组织、生活方式和教育选举制度。

《资政新编》是干王洪仁玕上天王的议政书，陈述世界大势和西洋物质文明，提出了一些具体的建议。其中有请开报馆，设邮政，立银行，造轮船，筑铁路，采矿产，奖励发明，税务管理等。上有天王批，说某条是，某条非，大概是预备施行的。这是太平天国走向资本主义的开始。可是在还没有见于实际行动的时候，天京就失陷了。

中国史学会编辑的《中国近代史资料丛刊》中有《太平天国》，其中第一部分为《太平天国史料》，包括现有的全部史料。

四　“戊戌变法”以前关于变法的著作

（一）《校邠庐抗议》，这是冯桂芬在咸丰十年（1860年）写的一部书。冯桂芬是一个官僚地主。在这个时候，他因为逃避太平天国革命，住在上海。在这一年，英国和法国侵略军队侵入北京。在这种情况下，冯桂芬提出了一些改良主义的建议，主张“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”。即后来张之洞所谓“中学为体，西学为用”。全书分为上下两卷，共四十篇。他在自序中说：“凡为篇四十，旧作附者又二，用后汉赵壹传语，名之曰抗议，即位卑言高之意。”这部书有不同的刻本，其中字句也有不同。据他的儿子冯芳植说：“皆先大夫当时所自窜易，盖各有所本，而非意为增损也。”（见《校邠庐抗议》上海刻本冯芳植跋）

（二）《盛世危言》，这是一个开明官僚郑观应所作的。书的内容屡经修改，书名亦屡更易。同治元年（1862年）以《救时揭要》之名发表，提出了一些向西方学习的主张。同治十年（1871年）改编为三十六篇，名为《易言》，用笔名杞忧生发表。光绪元年（1875年），他把三十六篇合并为二十篇，仍名为《易言》，改杞忧生为慕雍山人。后来又扩充为五十五篇，改书名为《盛世危言》，于光绪十八年（1892年）发表（见《盛世危言自序》）。

这部书共有六卷。在第一篇《道器》中，郑观应企图从哲学角度论证变法的必要。

（三）《弢园文录外编》，这是当时的一个进步知识分子王韬的一部分文集。他曾经用黄畹的名字向太平天国的将领上书。太平天国失败，他逃往香港，又到英国。到1884年，他才又回到上海居住。据他自己所作的《弢园著述总目》说：“全文本分内外两编。内编多言性理学术，辛酉冬间溺于水中，一字无存。外编乃就客粤时所作汇辑成书，中间多论时事。”卷一至卷三，包括王韬的一系列的论文，在其中王韬有系统地提出了向西方学习和改革内政的建议。

（四）《筹洋刍议》，这是一个开明官僚和进步的知识分子薛福成在光绪五年（1879年）作的一部书。在这一年，日本进入琉球；帝俄进入伊犁。在这部书里，薛福成提出了应付资本主义国家侵略的办法和变法的主张。

（五）《适可斋记言记行》，这是一个开明官僚和知识分子马建忠所撰的一部书，他是中国官员在外国留学最早的一个人。这部书分《记言》、《记行》两部分。《记言》收集他的向西方学习的言论。

（六）《新政真铨》，这是何启、胡礼垣所撰的一部书。他们是香港的“绅士”，也就是当时买办资产阶级分子。这部书分六编，初编刊于光绪十三年（1887年），其内容为前后总序及《曾论书后》。在《曾论书后》中，作者对曾纪泽《中国先睡后醒论》一文中专重坚甲利兵而不言变法的说法加以驳斥。二编《新政论义》，刊于光绪二十一年（1895年），主张“开铁路以振百业，分职守以厘庶积”。认为新政既行，应添商部、学部、外部；并吏、礼二部为一，改名内部；而各部则应以商部居首。三编《新政始基》，刊于光绪二十四年（1898年）即戊戌年，对于企业的官督商办以及官办、商办，论说甚详。四编《康说书后》，写于戊戌五月，系阅读康有为保国会初集演说后所写。五编《劝学篇书后》，写于光绪二十五年（1899年）春，对张之洞的论说，多所折辩。六编《新政变通》，亦写于光绪二十五年，在此文中，作者认为新政终于必行。

此外还有汤振所撰的《危言》，邵作舟所撰的《邵氏危言》，陈虬所撰的《治平通议》，陈炽所撰的《庸书》。这些书都在不同程度上主张变法，向西方学习。

五　康有为的著作

从鸦片战争中国失败以后，西方资本主义国家向中国的侵略越来越猖狂。光绪二十年（1894年）第一次中日战争失败以后，中国已经到了被瓜分的边沿。变法向西方学习，更成为当时人民一致的要求。各方面的潮流汇集起来，到光绪二十四年（1898年），成为康有为所领导的改良主义的变法运动，即“戊戌变法”。

康有为关于变法的主张见于他七次上光绪皇帝书。光绪十四年（1888年），他在北京国子监当监生的时候，即向光绪皇帝上书。这是第一次上书。国子监管监事者没有替他代递。他就回广东，在广州、桂林聚集学生讲学。光绪二十年（1894年）中日甲午战争，中国大败。第二年签订投降的和约。康有为适在北京应会试，联合了各省在北京应会试的举人上书反对，这是第二次上书，也就是有名的“公车上书”。主和的人怕和约遭到反对，提前“盖宝”，造成既成事实。因此，这次上书，实际上没有起作用，这是旧历四月初的事。到旧历五月初六，康有为把第二书稿子中讲变法的部分提出，个人单独上书，这是第三次上书。这次所上的书，光绪皇帝看到了，发交各省督抚会议。在旧历闰五月初八，康有为第四次上书，这次所上的书，又被扣压了。在这一年中，康有为办《万国公报》，又办强学会，设分会于上海。后来北京、上海的强学会都被禁止，康有为又回到广州。

光绪二十三年（1897年）德国帝国主义者占领胶州。康有为又到北京上书，这是第五次上书。这次所上的书，直到次年，才到光绪皇帝面前。这就是“戊戌变法”要开始的时候了。光绪皇帝叫他定一个“统筹全局”的计划，他于1898年旧历正月初八日又上了《筹统全局疏》，这是第六次上书。五月初一，他又作了第七次上书。

在这些上书中，康有为所提关于变法的具体主张，并没有超越他的同时代人。康有为的贡献在于他能把各方面进步人士的要求和主张综合起来，成为一个体系，做到像光绪皇帝所要求的“统筹全局”。他还有一套以当时的今文经学为基础的理论体系，作为他的变法体系的理论根据。这对开始向资本主义转化的封建社会有很大说服力。

康有为的影响较大的著作有：

《新学伪经考》。康有为认为《左传》是刘歆所伪作的，其目的在于帮助王莽篡汉。王莽的国号是“新”，所以康有为称刘歆的古文经学为“新学”。1891年刊印。1894年、1898年、1900年三次毁版。

《孔子改制考》。康有为认为先秦诸子都以“创教改制”为目的，孔子也是如此。孔子所创的教，就是儒教；儒教的经典，都是孔子“托古改制”的作品。特别是《春秋》一经，包括孔子“改制”的要点，是孔子哲学思想的集中表现。梁启超叙述万木草堂时期的情况说：“先生著《新学伪经考》方成，吾侪分任校雠。其著《孔子改制考》及《春秋董氏学》则发凡起例，诏吾侪分纂焉。”（见《南海先生七十寿言》，载《饮冰室文集》第十五册）1897年刊印。1898年、1900年两次毁版。

康有为又撰《春秋笔削大义微言考》和《春秋董氏学》。他认为孔子作《春秋》，“微言大义”在于《春秋公羊传》。董仲舒的《春秋繁露》是《公羊传》的发展。康有为的《春秋董氏学》把董仲舒的《春秋繁露》，按照他自己所说的“《春秋》大义”，重新编排，加上他自己的解释。《春秋董氏学》初刊于1896年，1898年毁版。《春秋笔削大义微言考》撰于戊戌政变前。原稿存清议报馆。报馆失火焚毁，后又补作，成于1901年。

康有为撰有《礼运注》。自序说，撰于1884年，但《自编年谱》二十七岁条下，未提撰《礼运注》。书中讲到进化论，可能受到严复译《天演论》的影响（严译《天演论》成于1896年）。《中庸注》和《孟子微》撰于1901年。《论语注》撰于1902年。在这些著作中，康有为发挥“春秋三世”的学说，其中有很多的牵强附会。《中庸》说：“王天下有三重焉，其寡过矣乎。”本来的意思是说，王天下有三件重要的事情，即下文所说的“议礼”、“制度”和“考文”。康有为读“重”为“重复”之“重”，“三重”就是三世。他认为：“三世之中又各有三世，故三世而三重之为九世，九世而三重之为八十一世，辗转三重，可至无量数，以待世运之变而为进化之法。此孔子制作所以大也。盖世运既变，则旧法皆弊而生过矣。故必进化而后寡过也。”（《中庸注》）今文家的经学向来都是牵强附会的，到康有为的时候，又有些新来的西方资产阶级的东西，可以供他牵强附会的材料更多了。照他的讲法，孔子的制作包括了人类历史所可能有的一切发展。

康有为作《大同书》描写他所谓大同世界的具体情况。这就是他所说的“太平世之太平世”的情况。《大同书》不是一个时期写成的。

《大同书》甲乙二部发表时康有为题词说：“吾年二十七，当光绪甲申（1884年）法兵震羊城……感国难，哀民生，著《大同书》。”（《不忍杂志》）《自编年谱》二十七岁条下，未提著《大同书》，但所述当时的思想即《大同书》的思想。二十八岁条下说：“从事算学，以几何著《人类公理》。”二十九岁条下说：“又作《公理》书，依几何为之者。”三十岁条下说：是岁编“《人类公理》，游思诸天之故”。《人类公理》似即《大同书》的前身：“依几何为之”，或如斯宾诺莎依几何为伦理学。“游思诸天之故”或即《诸天讲》的内容。

梁启超于其所撰的《南海康先生传》中略举《大同书》的主要思想之后，说：“以上各条，略举大概，至其条理之分目，及其每条所根据之理论，非数十万言不能尽也。先生现未有成书。……所述者，则皆先生之言，而毫不敢以近日所涉猎西籍附会缘饰之以失其真也。”（《饮冰室文集》第三册）这篇传是梁启超于1901年写的。后来梁启超又说：“先生演《礼运》大同之义……立为教说……二十年前略授口说于门弟子。辛丑、壬寅间避地印度，乃著为成书。启超屡乞付印，先生以为方今为国竞之世，未许也。”（康有为《大同书成题词》梁启超案语，见《南海先生诗集》）康有为在《大同书》中提到，“吾弟幼博（主事，名有溥，字广仁），戊戌之难，戮于柴市”（《大同书》甲部《人情之苦》）。可见《大同书》是完成于1901年（辛丑）、1902年（壬寅）之间。康有为在以后还随时都有所补充。梁启超在传中所说各条是康有为早年原来的思想，即《人类公理》的思想。

《大同书》甲乙两部曾于1913年刊载于康有为自己主办的《不忍杂志》。他后来在1919年印成单行本。这两部是经过康有为亲自定稿的。其余丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸八部，于康有为死后八年，即1935年，才由他的学生钱定安汇同甲、乙两部交中华书局出版。钱定安在序文中说“校订其全书”，可见甲乙二部以外的各部并没有经康有为亲自定稿，而是经钱定安校订的。现在中华书局重印本，又根据原稿和另一抄本，做了一些校订的工作。

康有为撰有《诸天讲》，在这部书里，康有为提出了一个哲学科学和幻想相混合的自然观。在他七十岁时所写的自序中说，此书作于二十八岁的时候。但直到他死后，这部书才发表。他的学生唐修说，这部书在付印时，康有为还作了许多修改。《诸天讲》和《大同书》大概是在康有为早年都已有些稿子，但最后成书包括有康有为晚年的思想。

康有为还撰有《长兴学记》和《桂学答问》，在这两部书里，康有为讲述了他的研究学问的方法。

张伯桢所撰的《南海康先生传》比较详尽。张伯桢又作有《万木草堂丛书目录》，叙列康有为的著作名目，共一百三十七种（见《沧海丛书》）。

康有为在戊戌政变前的著作和政变后的著作（包括政变后修改和补充的著作）的比较：

1．关于三世说——政变前的著作如《礼运注》，认为当时中国处在小康（升平世）的君主时代，应向大同（太平世）的民主时代迈进。政变后的著作认为中国是处在据乱世，应向升平世（君主立宪）阶段迈进。

2．关于大同学说——以《礼运注》和梁启超的《康有为传》所讲的大同学说的内容和《大同书》比较，有以下几点不同之处：

（1）《礼运注》认为当时中国是小康时代，而《大同书》认为当时中国是据乱世，欧美已进于升平世或近于太平世。

（2）《大同书》大量地引证了欧美资本主义国家的各种制度、风俗、习惯，而梁启超在《康有为传》中说，康的大同学说的形成“未读西书，而冥心孤经，独辟新境”。

（3）《大同书》对西方资本主义的私有制提出了批评，主张废除生产资料私人所有制。《礼运注》中的大同学说，没有否定财产私有制，梁在《康有为传》中说，康主张土地归公，但大工业可以听民间自设。

六　严复的著作

严复在清朝末年主要的贡献是介绍西方资产阶级的哲学思想、逻辑方法和社会学。光绪二十年（1894年）中日甲午战争以后，中国处于十分危急的情况。严复受了这种刺激，于1895年在天津《直报》上发表《论世变之亟》、《原强》、《救亡决论》、《辟韩》等一系列的论文，宣传“尊民叛君，尊今叛古”的理论，成为维新运动的重要理论家之一。这时候，他又翻译了赫胥黎的《进化与伦理》一书，名之为《天演论》。他把进化论介绍到中国来，要用“物竞天择，适者生存”的理论，论证救国的主张，指出必须向西方学习，发愤图强，才能自救；否则，就有亡国灭种的危险。严复的这几篇著作，在当时很有影响，对于戊戌变法起了推动的作用。

“戊戌变法”失败以后，严复的主要工作是翻译。他翻译的书有：亚丹·斯密的《原富》，1898年—1900年译；约翰·穆勒的《自由论》，后改名《群己权界论》，1899年译；《穆勒名学》，1900年—1902年译；孟德斯鸠的《法意》，1900年—1905年译；斯宾塞尔的《群学肄言》，1898年—1902年译；耶芳斯的《名学浅说》，1908年译。

严复的翻译跟一般的翻译不同。他经常在原作中插入一些按语，对于原作者的思想加以分析或批判。有时并把这些思想，跟中国过去的某些思想，以及当时的时事联系起来，并表示他自己的看法。《天演论》一书，严复于每章所附加的案语，有时比原文还长。他也不是翻译原文，而是根据赫胥黎的意思作成论文。这本书也可以说是他的创作。

商务印书馆出版有《严译名著丛刊》，包括严复翻译的各种书籍。他的短篇论文和其他著作，经后人编辑为《严几道文钞》。人民文学出版社出版的《严复诗文选》，虽然是从文学观点所作的选本，但也包括了严复的比较重要的学术著作。

七　谭嗣同的著作

谭嗣同的主要著作是《仁学》，这是一部哲学著作，接触到哲学的各方面的重要问题。他的思想，在有些方面，可以说是超过了他的时代。这部书是他于光绪二十二年（1896年）写的，当时并没有公开发表。一直到戊戌变法运动失败以后，才在日本东京发表。梁启超所写的《仁学序》中说：“况有《仁学》一书，以公于天下。”下署：“烈士流血后九十日，同学梁启超叙。”这个日子就是《仁学》公开发表的日子。《仁学》开始有界说二十七条，其中一条说：“凡为仁学者，于佛书当通《华严》及心宗、相宗之书；于西书当通《新约》及算学、格致、社会学之书；于中国当通《易》、《春秋公羊传》、《论语》、《礼记》、《孟子》、《庄子》、《墨子》、《史记》及陶渊明、周茂叔、张横渠、陆子静、王阳明、王船山、黄梨洲之书。”这是谭嗣同在写《仁学》的时候所根据的思想资料。

《仁学》在东京出版的时候，就不只有一个版本。现在三联书店出版的《谭嗣同全集》包括《仁学》和谭嗣同的其他著作，这是目前比较全的谭嗣同集。

这部《全集》分为四卷。卷一是论文，包括《仁学》；卷二是技术性质的散文；卷三是书信；卷四是诗及其他韵文。

《全集》中的著作以《仁学》、《三十自纪》、《上欧阳中鹄》第二（即《兴算学议》）及二十二两札、《报贝元徵》（即《思纬[image: ][image: ]台短书》）和《报唐佛尘》等长书为最重要。

八　戊戌变法时期反动派的著作

戊戌变法时期反动派的著作，有两个总集。

（一）《觉迷要录》，叶德辉编。全书分四卷。卷一录戊戌八月以后慈禧谕旨，其因官员奏请明发者，则以原折附后。卷二录奏折公牍，自禁阅“逆报”，至查拿“富有票匪”，凡折片、告示、批札，依类编次。卷三录中外人士论康梁“罪状”者。按各报年月先后编次。卷四录康梁所著保国会、保皇会等章程，及讲学信札，湖北起事函件，谓之“逆迹”。

（二）《翼教重编》，苏舆编辑。全书分六卷。卷一录朱一新答康有为五书。卷二录安维峻请毁《新学伪经考》折、文悌严劾康有为折等。卷三节录张之洞《劝学篇》等。卷四录叶德辉《[image: ]轩今语评》、《非幼学通议》等。卷五录湘绅公呈、湘省学约等。卷六录梁鼎芬、王先谦、叶德辉等及顽固人士的书牍。

从此类论著中，可以看出当时反对变法维新的顽固分子的思想。

中国史学会所编的《中国近代史资料丛刊》中有《戊戌变法》，共四册，收集很多的有关著作和文件，可以参考。


第十四章　近代时期哲学史史料（二）

一　《民报》

《民报》是领导中国旧民主主义革命的同盟会的机关刊物，1905年11月在日本东京创刊。

同盟会通过《民报》提出了资产阶级民主革命的纲领，把多数有进步思想的群众吸引到革命旗帜之下。许多革命人士，又以《民报》为中心，照着《民报》所指示的方向，创办了许多宣传革命的刊物。

在戊戌变法运动中起领导作用的改良主义者，在这个时候，成为革命的对立面。梁启超在东京办《新民丛报》，继续宣传保皇、开明专制、向清政府请愿等改良主义的主张，对当时的知识分子还有相当大的影响。《民报》与《新民丛报》展开了激烈的斗争，主张建立民国、平均地权、武装革命推倒清朝的统治。

《民报》中的文章、图片，是极有价值的史料。它所登的广告，说明了当时出版的革命书刊的情况，并记载了各地发行革命书刊的机关，反映当时一部分社会情况，这也是有价值的史料。

《民报》的主要倾向是鼓吹资产阶级民主革命，但对于社会主义和共产主义也表示同情。从第二期起，登有《德意志社会革命家小传》。首先介绍马尔克（马克思）和嫣及尔（恩格斯），并介绍《共产党宣言》的主要内容。这篇介绍也涉及《资本论》的主要论点，并对于批评《资本论》的资产阶级经济学者提出反批评。

《民报》第三号出版后，又出号外，提出《民报与新民丛报辩驳之纲领》。十二期后又出临时增刊《天讨》，宣布了中华国民军政府的《讨满洲檄》和各省的《讨满洲檄》及《革命书》。《民报》出至二十四期，于1909年被日本政府禁止发行。1910年2月又复刊出二十五期、二十六期。发行地点表面上改在巴黎，其实仍在东京秘密发行。

在这个时期，《民报》内部也发生了矛盾，主编章炳麟于《民报》封禁时离职，公开指斥复刊后的《民报》为伪《民报》。实际上《民报》复刊后只出了两期，就停止了。

二　孙中山的著作

孙中山在1894年向当时洋务派的领袖李鸿章上书，提出了“人尽其材，地尽其利，物尽其用，货畅其流”四大改革方针。这篇《上李鸿章书》代表孙中山早期的改良主义思想。在这个时候，孙中山对于清朝政权还有幻想，企图依靠原有的政治力量实现资本主义。

可是孙中山不久就觉悟了。在同年，他就组织了兴中会，发表了《兴中会宣言》。1896年他在伦敦被清朝的驻英公使非法拘留。在恢复自由后，他于1897年发表了《伦敦被难记》。同时，他写了一篇论文《中国的现在和未来》，发表在英国的《双周论坛》报上。在这篇论文里，他指出中国人民和清朝统治集团的区别。他列举了许多具体事例说明清朝政权的腐朽，指出只有推翻这个政权，并且推翻封建政治制度的本身，建立新的革命政权，中国的问题才可以解决。这篇论文表现了孙中山早年的革命思想，以前在国内还没有发表过。现在经科学院哲学研究所翻译出来，收入《中国哲学史资料选集近代之部》（中华书局版，第六〇五一六二六页）。

1905年8月，当时的几个主要的革命团体，在日本东京联合起来，组成为中国同盟会，并发表宣言。同年11月同盟会的机关报——《民报》在日本东京出版。第一号刊载了孙中山写的《发刊辞》。这篇论文不长，但是包括了孙中山的全部的民主革命思想。一直到五四运动，孙中山的思想没有超过这篇论文的范围。

1906年12月孙中山在《民报》创刊周年纪念会上发表了《三民主义与中国前途》的演说。这篇演说更明确地提出了三民主义的主要论点。

1917年—1919年，孙中山写成《建国方略》一书，系统地阐述了他的哲学和政治社会思想。这部书分三个部分，第一部分《心理建设》，第二部分《物质建设》，第三部分《社会建设》。

《心理建设》一名《孙文学说》，这是《建国方略》的理论基础。孙中山提出了他的自然观和历史观以及他认为最重要的知行学说。

《物质建设》又名《实业计划》，在其中孙中山提出了中国资本主义工业化的具体方案。在第三部分《社会建设》中，孙中山本来应该提出适应于资本主义工业化的上层建筑各方面的问题，但是他仅只提出了所谓《民权初步》，其内容是资本主义国家开会议事的一般规则，这和社会建设的题目很不相称。

在解放以前，有各种版本的孙中山集子，有称为《总理遗教》的，有称为《中山丛书》的，有称为《中山全书》的，有称为《中山全集》的，也有称为《足本中山全书》的。其实所谓“足本”者，并不见得就足；所谓“全集”和“全书”者，也不见得就全。各种版本所收的孙中山的著作，有些文字不同，编排也不一致。

以《中国国民党第一次全国代表大会宣言》为例，《总理遗教宣言》本、《总理全集》本、《孙中山全书》等本以及邹鲁所编的《中国国民党史稿》中所载均有不同。据1924年民生周刊社出版的《中国国民党要览》、1925年中国国民党印的《中国国民党纲要》、1926年中国国民党北京特别市党部印的《中国国民党》等书所录，《宣言》第二部分“国民党之主义”的“民生主义”一节中，有这么一段文字：

中国为农业的国家，故军队多由农民征集补充而成，乃不为民利捍卫，又不助人民抵抗帝国主义，而反为帝国主义所操纵之军阀以戕贼人民之利益。国民党于此，认为有史以来莫大之矛盾。其所以然之故，在于中国经济落后，农民困苦，不得已而受佣于军阀，以图几微之生存，其结果乃至更增贫困，益加压迫，使人流为土匪而不顾。欲除此种矛盾，使军队中农民真实之利益，与其现在所争之利益，无相妨之弊，国民党将于一般兵士及下级军官中极力宣传运动，使知真利所在，成立革命的军队，为人民利益而奋斗。

凡助国民党奋斗，以驱除民贼，建设自卫的革命政府之革命军，国民对之当有特殊待遇。每革命军人，于革命完全成功之后，愿意归农，革命政府行将供以广田，俾能自给而赡家族。

但一般版本的《孙中山先生全集》中没有这一段。

《宣言》第三部分“国民党之政纲”中的“乙、对内政策”，原文为十六条，其第八条是：

政府当设法安置土匪游民，使为社会有益之工作。而其所以达到此目的之一法，计可以租界交还中国国民后所得之收入，充此用途。因此所谓租界，乃指设有领事裁判之特别地区，发生‘国中有国’之特别现象者而言。此种‘国中有国’之现象，当在清除之列。至关于外人在租界内住居及营业者，其权利当由国民政府按照中国与外国特行缔结之条约规定之。

但一般版本的《孙中山先生全集》（除邹鲁所编的《中国国民党史稿》）中，就没有这一段。

国民党第一次全国代表大会当时正式通过的宣言没有这两段。《宣言》通过后，国民党左派廖仲恺等补充了这两段，国民党右派不同意。但是，补充的文件也印发了。所以两个文件同时并存下来。

1925年孙中山刚去世，戴传贤就写了一个《孙中山先生著述要目》，列举孙中山的文章二十种，妄称“研究先生思想者不可不读”。孙中山晚年主张联俄、联共、扶助工农、耕者有其田等文章，其中一字不提。把孙中山自称为“予所著”的《中国国民党第一次全国代表大会宣言》，歪曲为“非尽为先生所著”；却把孙中山先生少年所写，幻想依赖封建统治阶级的《上李鸿章书》，妄称为孙中山先生思想的“根本”；把1917年孙中山先生所写幻想依赖美日帝国主义的《中国存亡问题》，妄称为孙中山的“最正确之观念”。

1956年人民出版社出版《孙中山选集》，收集了孙中山的比较重要的著作，并依据不同的版本，作了一些校订。

三　章炳麟的著作

在1905年左右，章炳麟是当时革命运动的重要理论家之一。在《民报》出版时，他担任编辑和发刊人。《民报》中的哲学著作，主要就是他写的。他也写了很多经学、文字学、音韵学和哲学史方面的著作。他是主张种族革命的。他的这方面的著作有一个明显的政治目的，就是要借阐明国故以鼓动人民的民族意识。他这些著作，在当时都是革命斗争的工具，而且也确实产生了这样的效果。

在清朝末年，有一种期刊叫《国粹学报》，也是同情革命的学者所主办的，其目的是在于唤起人民的民族意识，在当时也确实起了这样的作用。到五四运动的时候，也有人提倡研究“国粹”或“国故”。可是，在当时的历史条件下，提倡这种研究的人，其目的在于反抗新文化运动。同一件事情，由于历史条件的不同而有不同的性质。

章炳麟的著作，可以分为几个大部分：一部分是政论；一部分是关于经学方面的著作；一部分是关于文字学和音韵学方面的著作；一部分是文学作品；一部分是关于哲学方面的著作。

他的著作，经他的学生们编辑为《章氏丛书》（一称《章太炎先生所著书》）和《章氏丛书续编》。《章氏丛书》有浙江图书馆的木刻本和上海古书流通处的影印本；《续编》有北京木刻本和成都翻刻本。

在中国哲学史方面，章炳麟开始用资产阶级哲学方法整理中国哲学史。但是他的目的是古为今用。他的最早的一部著作《訄书》，是一部革命的著作，也是一部关于中国哲学史的著作。这部书没有收入《章氏丛书》。收入《章氏丛书》的《检论》，在学术内容方面，是《訄书》的发展，但是在革命性方面不及《訄书》。《章氏丛书》是1924年出版的，在这个时期，正是章炳麟晚年思想趋于反动的时候。他早年富有革命性的著作，大部分没有收入《丛书》之内，收入的也有所删改。

《国故论衡》分为三卷。上卷讲小学及音韵学，中卷讲文学，下卷讲诸子学。下卷也是有关中国哲学史方面的著作。《齐物论释》有初稿和重订本；两个本子都收在《丛书》之内。章炳麟企图用佛教唯识宗的名词和思想解释《庄子》，有很多牵强附会之处。

《菿汉微言》是章炳麟在1915年—1916年间讲学的语录。其中有一大部分是关于哲学和中国哲学史的。《续编》中有《菿汉昌言》，这是继续《菿汉微言》而作的，其中分《经言》、《连语》和《过言》，这是沿用《管子》和贾谊《新书》中的名称。

章炳麟的一部分的政论，收入《章氏丛书》中的《太炎文录》中，其中重要的有《驳康有为论革命书》、《排满评议》、《代议然否论》和《答铁铮书》。

章炳麟的哲学论文主要的有五篇：《无神论》、《建立宗教论》、《人无我论》、《五无论》和《四惑论》。这些论文都曾陆续在《民报》上发表。

《民报》发表的哲学论文很少，有一篇《刚德之学说》，介绍法国哲学家孔德的哲学和社会学的思想，发表在第八号中。除此之外，就是章炳麟的这几篇论文了。这几篇论文发挥了资产阶级的个性主义和自由平等思想。他把这些思想跟佛教哲学联系起来，很明显地陷入了唯心主义和无政府主义。由此可见中国旧民主主义革命的理论的贫乏。

四　“五四”前后哲学史史料

（略）


附录　《中国哲学史史料学》参考资料

史料学的范围和内容部分

史料学（从《苏联大百科全书》中摘录）

史料学阐明史料的研究和利用方法，是历史辅助科目之一。真正科学的历史，建筑在马克思列宁主义历史研究方法论一般原则的基础上。史料学的任务，是把史料分类，予以批判的分析，确定其来源、阶级性质和用途以及可靠程度与实际价值，最后就史料的多样性、它们的相互关系和相互依存性综合研究整个的史料。马克思列宁主义的史料学，把历史资料看成是一定社会环境的产物。

资产阶级史料学的特征，是从形式上看待史料，而对史料的分类和研究又脱离开社会经济关系与阶级斗争，以唯心主义的精神解释史料，选择史料时别有用心，最后竟至直接捏造史料。……

每个时代具有其一定典型资料的特征，并且资料的内容与形式存在着密切的关联。无论内容与形式都是由每一时代的社会经济关系、政治制度和思想意识的观点决定的。

科学地选择某一主题的资料，要求全面研究现有材料。历史家在其工作中会接触到大量的和非常复杂的资料，有效地利用这些资料，必须全面地批判分析和深刻地予以解释，来决定资料的重要性及其价值。历史家必须坚持布尔什维克党性立场，以免陷于资产阶级客观主义立场，以免成为文件的俘虏。

批判地研究资料要从说明资料的来源问题入手（真实性、作者、时问、环境、原本）。发现笔名、揭发抄袭，对于评定历史资料特别重要。外部的批判或资料来源的批判就是研究这个问题的。说明资料的来源，可以确定资料的用途（意义、主题、任务等等）。因此，重要的不仅是正确地阅读文献的原文、了解其语言和术语，而且是说明其思想意图，揭露政治倾向和实际目的。……

分析资料和综合资料是密切联系的，综合资料在于概括因分析一时代或各时代许多资料而得的知识，以便说明它们对于研究历史过程客观规律性的重要性。资料必须就其发展来加以研究，因为只有这样的研究才能发现某一历史时代社会生活的法则。正如列宁所指示，批评是应当把一定事实拿来和其他事实比较对照，以便“尽量确切地把两件事实研究清楚，使它们彼此对照显现为发展过程中的两个不同的阶段，而特别是注重于同样确切地把一整批联续的相当状态，它们的一贯交替以及各个发展阶段间的联系，都研究清楚”（列宁：《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？》，载《列宁文选》两卷集，苏联外国文书籍出版局版，第一卷，第一二四页）。例如，在立法、政论等等文献方面，研究原文的来龙去脉（用分析个别变化、发现校改情形等方法），对于确定历史事实和现象的连贯性及发展，是很重要的（苏联研究者专门研究作为封建法权文献的《俄罗斯法典》或作为封建思想体系文献的编年史资料的著作等等）。

目录部分

《汉书·艺文志》（节录）

昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传。战国从衡，真伪分争，诸子之言，纷然殽乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：“朕甚闵焉。”于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋；步兵校尉任宏校兵书；太史令尹咸校数术；侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。今删其要，以备篇籍。

六艺略

凡《易》十三家，二百九十四篇。

《易》曰：“宓戏氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”至于殷周之际，纣在上位，逆天暴物。文王以诸侯顺命而行道，天人之占，可得而效。于是重《易》六爻，作上下篇。孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇。故曰《易》道深矣，人更三圣，世历三古。及秦燔书，而《易》为筮卜之事，传者不绝。汉兴，田何传之。讫于宣元，有施、孟、梁丘、京氏列于学官；而民间有费、高二家之说。刘向以中古文《易经》校施、孟、梁丘经，或脱去“无咎”、“悔亡”，唯费氏经与古文同。

凡《书》九家，四百一十二篇。

《易》曰：“河出《图》，雒出《书》，圣人则之。”故《书》之所起远矣，至孔子篹焉，上断于尧，下讫于秦，凡百篇，而为之序，言其作意。秦燔书禁学，济南伏生独壁藏之。汉兴亡失，求得二十九篇，以教齐鲁之间。讫孝宣世，有欧阳、大小夏侯氏，立于学官。《古文尚书》者，出孔子壁中。武帝末，鲁共王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》及《礼记》、《论语》、《孝经》凡数十篇，皆古字也。共王往入其宅，闻鼓琴瑟钟磬之音，于是惧，乃止不坏。孔安国者，孔子后也。悉得其书，以考二十九篇，得多十六篇，安国献之。遭巫蛊事，未列于学官。刘向以中古文校欧阳、大小夏侯三家经文：《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二。率简二十五字者，脱亦二十五字；简二十二字者，脱亦二十二字。文字异者七百有余，脱字数十。《书》者，古之号令。号令于众，其言不立具，则听受施行者弗晓。古文读应尔雅，故解古今语而可知也。

凡《诗》六家，四百一十六卷。

《书》曰：“诗言志，歌咏言。”故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇。遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。汉兴，鲁申公为《诗》训故，而齐辕固、燕韩生皆为之传。或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。与不得已，鲁最为近之。三家皆列于学官。又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立。

凡《礼》十三家，五百五十五篇。

《易》曰：“有夫妇父子君臣上下，礼义有所错。”而帝王质文世有损益，至周曲为之防，事为之制。故曰：“礼经三百，威仪三千。”及周之衰，诸侯将逾法度，恶其害己，皆灭去其籍。自孔子时而不具，至秦大坏。汉兴，鲁高堂生传《士礼》十七篇，讫孝宣世，后仓最明。戴德、戴圣、庆普皆其弟子，三家立于学官。《礼》古经者，出于鲁淹中及孔氏，与十七篇文相似，多三十九篇。及《明堂阴阳》、《王史氏记》所见，多天子诸侯卿大夫之制，虽不能备，犹愈仓等推《士礼》而致于天子之说。

凡《乐》六家，百六十五篇。

《易》曰：“先王作乐崇德，殷荐之上帝，以享祖考。”故自黄帝下至三代，乐各有名。孔子曰：“安上治民，莫善于礼；移风易俗，莫善于乐。”二者相与并行。周衰俱坏，乐尤微眇，以音律为节，又为郑卫所乱，故无遗法。汉兴，制氏以雅乐声律，世在乐官，颇能纪其铿锵鼓舞，而不能言其义。六国之君，魏文侯最为好古。孝文时，得其乐人窦公，献其书，乃《周官·大宗伯》之《大司乐》章也。武帝时，河间献王好儒，与毛生等共采《周官》及诸子言乐事者，以作《乐记》，献八佾之舞，与制氏不相远。其内史丞王定传之，以授常山王禹。禹，成帝时为谒者，数言其义，献二十四卷记。刘向校书，得《乐记》二十三篇，与禹不同，其道浸以益微。

凡《春秋》二十三家，九百四十八篇。

古之王者，世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》，帝王靡不同之。周室既微，载籍残缺。仲尼思存前圣之业，乃称曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也，文献不足故也。足则吾能征之矣。”以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，藉朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子。弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传。是以隐其书而不宣，所以免时难也。及末世，口说流行，故有《公羊》、《穀梁》、《邹》、《夹》之传。四家之中，《公羊》、《穀梁》立于学官，邹氏无师，夹氏未有书。

凡《论语》十二家，二百二十九篇。

《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论篹，故谓之《论语》。汉兴，有齐鲁之说。传《齐论》者，昌邑中尉王吉、少府宋畸、御史大夫贡禹、尚书令五鹿充宗、胶东庸生。唯王阳名家。传《鲁论语》者，常山都尉龚奋、长信少府夏侯胜、丞相韦贤、鲁扶卿、前将军萧望之、安昌侯张禹，皆名家。张氏最后而行于世。

凡《孝经》十一家，五十九篇。

《孝经》者，孔子为曾子陈孝道也。夫孝，天之经，地之义，民之行也。举大者言，故曰《孝经》。汉兴，长孙氏、博士江翁、少府后仓、谏大夫翼奉、安昌侯张禹传之，各自名家，经文皆同。唯孔氏壁中古文为异。“父母生之，续莫大焉”，“故亲生之膝下”，诸家说不安处，古文字读皆异。

凡小学十家，四十五篇。

《易》曰：“上古结绳以治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸《夬》。”“夬，扬于王庭”，言其宣扬于王者朝廷，其用最大也。古者八岁入小学，故《周官》保氏掌养国子，教之六书，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：“太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试之，课最者，以为尚书、御史、史书令史。吏民上书，字或不正，辄举劾。”六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书，皆所以通知古今文字，摹印章，书幡信也。古制，书必同文，不知则阙，问诸故老。至于衰世，是非无正，人用其私。故孔子曰：“吾犹及史之阙文也，今亡矣夫！”盖伤其浸不正。《史籀篇》者，周时史官教学童书也，与孔氏壁中古文异体。《苍颉》七章者，秦丞相李斯所作也；《爰历》六章者，车府令赵高所作也；《博学》七章者，太史令胡母敬所作也：文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异，所谓秦篆者也。是时始造隶书矣，起于官狱多事，苟趋省易，施之于徒隶也。汉兴，闾里书师合《苍颉》、《爰历》、《博学》三篇，断六十字以为一章，凡五十五章，并为《苍颉篇》。武帝时，司马相如作《凡将篇》，无复字。元帝时，黄门令史游作《急就篇》；成帝时，将作大匠李长作《元尚篇》，皆《苍颉》中正字也。《凡将》则颇有出矣。至元始中，征天下通小学者以百数，各令记字于庭中。扬雄取其有用者，以作《训纂篇》，顺续《苍颉》，又易《苍颉》中重复之字，凡八十九章。臣复续扬雄，作十三章，凡一百三章，无复字，六艺群书所载略备矣。《苍颉》多古字，俗师失其读，宣帝时征齐人能正读者，张敞从受之，传至外孙之子杜林，为作训故，并列焉。

凡六艺一百三家，三千一百二十三篇。

六艺之文，《乐》以和神，仁之表也。《诗》以正言，义之用也。《礼》以明体，明者著见，故无训也。《书》以广听，知之术也。《春秋》以断事，信之符也。五者，盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。故曰：“《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。”言与天地为终始也。至于五学，世有变改，犹五行之更用事焉。古之学者耕且养，三年而通一艺，存其大体，玩经文而已，是故用日少而畜德多，三十而五经立也。后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体；说五字之文，至于二三万言。后进弥以驰逐，故幼童而守一艺，白首而后能言。安其所习，毁所不见，终以自蔽。此学者之大患也。序六艺为九种。

诸子略

右儒五十三家，八百三十六篇。

儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学浸衰，此辟儒之患。

右道三十七家，九百九十三篇。

道家者流，盖出于史官，历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘，《易》之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰独任清虚，可以为治。

右阴阳二十一家，三百六十九篇。

阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。

右法十家，二百一十七篇。

法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制。《易》曰“先王以明罚饬法”，此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法，而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。

右名七家，三十六篇。

名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及譥者为之，则苟钩[image: ]析乱而已。

右墨六家，八十六篇。

墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同：此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼；推兼爱之意，而不知别亲疏。

右从横十二家，百七篇。

从横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：“诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎，使乎！”言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。

右杂二十家，四百三篇。

杂家者流，盖出于议官。兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。

右农九家，百一十四篇。

农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食。故八政，一曰食，二曰货。孔子曰：“所重民食。”此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，[image: ]上下之序。

右小说十五家，千三百八十篇。

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。

凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。

诸子十家，其可观者，九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术，蠭出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。《易》曰：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索。彼九家者，不犹愈于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。

《七录》序

［梁］阮孝绪

日月贞明，匪光景不能垂照；嵩华载育，非风云无以悬感。大圣挺生，应期命世，所以匡济风俗，矫正彝伦。非夫丘索坟典，《诗》《书》《礼》《乐》，何以成穆穆之功，致荡荡之化也哉？故洪荒道丧，帝昊兴其爻画；结绳义隐，皇颉肇其文字。自斯已往，沿袭异宜。功成治定，各有方册。

正宗既殄，乐崩礼坏。先圣之法，有若缀旒。故仲尼叹曰：“大道之行也，与三代之英，丘未逮也，而有志焉。”夫有志以为古文犹好也。故自卫反鲁，始立素王。于是删《诗》《书》，定《礼》《乐》，列五始于《春秋》，兴十翼于《易》道。

夫子既亡，微言殆绝。七十并丧，大义遂乖。逮于战国，殊俗政异。百家竞起，九流互作。嬴政嫉之，故有坑焚之祸。至汉惠四年，始除挟书之律。其后外有太常、太史、博士之藏，内有延阁、广内、秘室之府。开献书之路，置写书之官。至孝成之世，颇有亡逸。乃使谒者陈农求遗书于天下，命光禄大夫刘向及子俊、歆等，雠校篇籍。每一篇已，辄录而奏之。会向亡丧，帝使歆嗣其前业，乃徙温室中书于天禄阁上。歆遂总括群篇，奏其《七略》。及后汉，兰台犹为书部。又于东观及仁寿闼，撰集新记。校书郎班固、傅毅，并典秘籍。固乃因《七略》之辞，为《汉书·艺文志》。

其后有著述者，袁山松亦录在其书。魏晋之世，文籍愈广，皆藏在秘书中外三阁。魏秘书郎郑默删定旧文。时之论者，谓为朱紫有别。晋领秘书监荀勖，因魏《中经》，更著《新簿》。虽分为十有余卷，而总以四部别之。惠怀之乱，其书略尽。江左草创，十不一存。后虽鸠集，淆乱已甚。及著作佐郎李充，始加删正。因荀勖旧簿四部之法，而换其乙丙之书。没略众篇之名，总以甲乙为次。自时厥后，世相祖述。宋秘书监谢灵运、丞王俭，齐秘书丞王亮、监谢朏等，并有新进，更撰目录。宋秘书殷淳，撰大四部目。俭又依《别录》之体，撰为《七志》。其中朝遗书，收集稍广；然所亡者，犹太半焉。齐末，兵火延及秘阁。有梁之初，缺亡甚众。爰命秘书监任昉，躬加部集。又于文德殿内别藏众书，使学士刘孝标等重加校进。乃分数术之文，更为一部，使奉朝请祖暅撰其名录。其尚书阁内别藏经史杂书，华林园又集释氏经论，自江左篇章之盛，未有逾于当今者也。

孝绪少爱坟籍，长而弗倦。卧病闲居，傍无尘杂。晨光才启，缃囊已散。宵漏既分，绿袠方掩。犹不能穷究流略，探尽秘奥。每披录内省，多有缺然。其遗文隐记，颇好搜集。凡自宋齐已来，王公搢绅之馆，苟能蓄聚坟籍，必思致其名簿。凡在所遇，若见若闻，校之官目，多所遗漏。遂总集众家，更为新录。其方内经史，至于术伎，合为五录，谓之内篇。方外佛道，各为一录，谓之外篇。凡为录有七，故名《七录》。

昔司马子长记数千年事，先哲愍其勤，虽复称为良史，犹有捃拾之责。况总括群书，四万余卷，皆讨论研覈，标判宗旨。才愧疏通，学惭博达。靡班嗣之赐书，微黄香之东观。傥欲寻检，内寡卷轴；如有疑滞，傍无沃启。其为纰缪，不亦多乎！将恐后之罪予者，岂不在于斯录？如有刊正，请俟君子。

昔刘向校书，辄为一录，论其指归，辨其讹谬，随竟奏上，皆载在本书。时又别集众录，谓之“别录”，即今之《别录》是也。子歆撮其指要，著为《七略》。其一篇即六篇之总最，故以“辑略”为名；次《六艺略》，次《诸子略》，次《诗赋略》，次《兵书略》，次《数术略》，次《方技略》。王俭《七志》，改《六艺》为《经典》，次《诸子》，次《诗赋》为《文翰》，次《兵书》为《军书》，次《数术》为《阴阳》，次《方技》为《术艺》。以向、歆虽云“七略”，实有六条，故别立《图谱》一志，以全七限。其外又条《七略》及二汉《艺文志》、《中经簿》所阙之书，并方外之经，佛经、道经，各为一录。然继《七志》之后，而不在其数。今所撰《七录》，斟酌王、刘。王以《六艺》之称，不足标牓经目，改为《经典》，今则从之。故序《经典录》为内篇第一。刘、王并以众史合于《春秋》。刘氏之世，史书甚寡，附见《春秋》，诚得其例。今众家记传，倍于《经典》，犹从此志，实为繁芜。且《七略》诗赋不从《六艺》诗部，盖由其书既多，所以别为一略。今依拟斯例，分出众史，序《记传录》，为内篇第二。《诸子》之称，刘、王并同。又刘有《兵书略》；王以兵字浅薄，军言深广，故改兵为军。窃谓古有兵革、兵戎、治兵、用兵之言，斯则武事之总名也，所以还改军从兵。兵书既少，不足别录，今附于子末，总以子兵为称。故序《子兵录》为内篇第三。王以《诗赋》之名，不兼余制，故改为《文翰》。窃以顷世文词，总谓之集。变翰为集，于名尤显。故序《文集录》为内篇第四。王以“数术”之称，有繁杂之嫌，故改为《阴阳》；《方技》之言，事无典据，又改为《术艺》。窃以《阴阳》偏有所系，不如《数术》之该通；《术艺》则滥《六艺》与《数术》，不逮《方技》之要显。故还依刘氏，各守本名。但房中神仙，既入仙道；医经经方，不足别创，故合《术伎》之称，以名一录，为内篇第五。王氏《图谱》一志，刘《略》所无。刘《数术》中虽有历谱，而与今谱有异。窃以图画之篇，宜从所图为部。故随其名题，各附本录。谱既注记之类，宜与史体相参，故载于记传之末。自斯已上，皆内篇也。释氏之教，实被中土。讲说讽味，方轨孔籍。王氏虽载于篇，而不在志限。即理求事，未是所安。故序《佛法录》为外篇第一。仙道之书，由来尚矣。刘氏神仙陈于《方技》之末，王氏道经书于《七志》之外，今合序《仙道录》，为外篇第二。王则先道而后佛，今则先佛而后道。盖所宗有不同，亦由其教有浅深也。凡内外两篇，合为《七录》。天下之遗书秘记，庶几穷于是矣。

有梁普通四年，岁维单阏仲春十有七日，于建康禁中里宅始述此书。通人平原刘杳从余游，因说其事。杳有志积久，未获操笔。闻余已先著鞭，欣然会意，凡所抄集，尽以相与。广其闻见，实有力焉。斯亦康成之于传释，尽归子慎之书也。

《广弘明集》卷三

《四库提要辨证》序录

余嘉锡

间尝论之，乾嘉诸儒于《四库总目》不敢置一词，间有不满，微文讥刺而已。道咸以来，信之者奉为三尺法，毁之者又颇过当。愚则以为《提要》诚不能无误，然就其大体言之，可谓自刘向《别录》以来，才有此书也。《别录》亡矣，今其存者八篇而已。班固尝称刘向校书，每一书已，辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。又云：刘向司籍，辨章旧闻。夫取经传九流百家而辨章之，又从而撮取其指意，岂易言也哉？非博通如向，不足以办此。向子歆继父之业，总群书而奏其《七略》，今观诸书所引，已不能如《别录》之详。若固之《艺文志》，特《七略》之要删耳。其后荀勖、李充之徒，代有簿录。王氏《七志》，阮氏《七录》，又复继轨向歆，然《隋志》率讥其不述作者之意，浅薄不经。盖著录之事，如此其难也。唐元行冲等撰《群书四录》，同时修书学士毋煚已议其不能精悉，今遂只字弗传。宋之《崇文总目》，多所谬误（晁公武语），复残阙失次。晁氏《读书志》，陈氏《解题》，粗述厓略，鲜所发明。杨士奇以下，又不足算也。今《四库提要》叙作者之爵里，详典籍之源流，别白是非，旁通曲证，使瑕瑜不掩，淄渑以别，持比向歆，殆无多让。至于剖析条流，斟酌今古，辨章学术，高挹群言，尤非王尧臣、晁公武等所能望其项背。故曰自《别录》以来，才有此书，非过论也。故衣被天下，沾溉靡穷，嘉道以后，通儒辈出，莫不资其津逮，奉作指南，功既巨矣，用亦弘矣。虽然，古人积毕生精力，专著一书，其间抵牾尚自不保。况此官书，成于众手，迫之以期限，绳之以考成，十余年间，办全书七部，荟要二部，校勘鲁鱼之时多，而讨论指意之功少。中间复奉命纂修新书十余种，编辑佚书数百种。又于著录之书，删改其字句；销毁之书，签识其违碍，固已日不暇给，救过弗遑，安有余力从容研究乎？且其参考书籍，假之中秘，则遗失有罚；取诸私室，则藏弆未备，自不免因陋就简，仓卒成篇。故观其援据纷纶，似极赅博，及按其出处，则经部多取之《经义考》，史子集三部多取之《通考·经籍考》，即晁、陈书目，亦未尝复检原书，无论其他也。及其自行考索，征引群籍，又往往失之眉睫之前。隋唐两《志》，常忽不加察；《通志》《玉海》，仅偶一引用。至宋明《志》及《千顷堂书目》，已惮于检阅矣。甚至颜叔秉烛，不知出于《毛传》（见《蒙求集注提要》）；蚬称缢女，不知出于《尔雅》（见《异物汇苑提要》）。作《论衡》之王仲任，不知有传在《后汉书》；撰《家训》之颜之推，不知已见于《北齐史》。马迁之《史记》，谬谓尝采陆贾《新语》；胡爌之《拾遗》，未觉全抄《困学纪闻》。于习见习闻者尚如此，其他疏漏，复何待言？颜之推曰：“观天下书未遍，不得妄下雌黄。”（《家训·勉学篇》）此虽名言，其实难副。然董遇谓“读书百遍，而义自见”（《魏志·王朗传》注），固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。《四库》所收，浩如烟海，自多未见之书；而纂修诸公，绌于时日，往往读未终篇，拈得一义，便率尔操觚，因以立论。岂惟未尝穿穴全书，亦或不顾上下文理，纰缪之处，难可胜言！又《总目》之例，仅记某书由某官采进，而不著明板刻，馆臣随取一本以为即是此书，而不知文有异同，篇有完阙，以致《提要》所言，与著录之本不相应。如宗懔《荆楚岁时记》，《提要》所据为《汉魏丛书》本；而《四库》所收，则《宝颜堂秘笈》本也。倘取全书细校，类此者固当不乏。顾千里尝言，板本之异，敻若径庭，不识其为何本，则某书之为某书，且或有所未确，乌从论其精粗美恶（《思适斋文集》卷十二《石研斋书目序》）？惜乎纂修诸公，未能解此也。昔迁固修史，必撰自序；刘向校书，亦条篇目。既标宗旨，复便检阅，历世相承，莫之或易。而《四库》缮写，苟欲杀青，遂删除序目，取便急就，及作提要，未窥原本。故或连篇累牍，皆旧序之陈言；或南辕北辙，乖作者之本意；或有此篇，而谓《酒诰》俄空；或无此事，而忽无的放矢。此虽写官之失职，然而校雠之谓何？若夫人名之误，移甲就乙；时代之误，将后作前；曲解文义，郢书燕说；谬信谰言，榛楛勿翦：余已逐条驳正，不假一二谈也。案乾隆三十八年谕旨云，朱筠奏每书必校其得失，撮举大旨，若悉放刘向校书序录，未免过于繁冗，应令承办各员，将书中要旨檃括，总叙厓略，用便观览（见《总目》卷首）。然则高宗初意本不责以录略之体。及诸臣承诏撰述，遂能钩玄提要，旁引群书，加以考证，原原本本，动至数百言，不肯以檃括厓略塞责，可谓通知著作之义矣。今库本所附《提要》，虽不及定本之善，以视《崇文总目》，固已过之。其后奉旨编刻颁行，乃由纪昀一手修改，考据益臻详瞻，文体亦复畅达，然以数十万卷之书，二百卷之总目，成之一人，欲其每篇复检原书，无一字无来历，此势之所不能也。纪氏恃其博洽，往往奋笔直书，而其谬误乃益多，有并不如原作之矜慎者。且自名汉学，深恶性理，遂峻词丑诋，攻击宋儒，而不肯细读其书。如谓朱子有意抑刘安世，于《名臣言行录》不登一字，而不知原书采安世言行多至二十二条（据文津阁本）。谓以吕惠卿之奸诈，与韩范诸人并列，而不知书中并无吕惠卿。谓杨万里尝以党禁罢官，讲学之家终不引以为气类，故庆元党禁遂削其名，而不知万里实于孝宗时乞祠不复出，并无因党禁罢官之事。谓孔平仲不协于程子，讲学家百计排诋，终不能灭其著述（此条实隐诋朱子，见《珩璜新论提要》），而不知朱子实未尝诋平仲，且文集中有孔毅父《谈苑》跋，于其著述，护惜甚至。谓唐仲友立身自有本末，其为朱子所论罢，盖以陈亮之诬构，周密《齐东野语》所载甚明（见《帝王经世图谱提要》），而不知密之所载，与朱子按状皆不合，其说得之传闻，无一可信。夫其于宋儒如此，则其衡量百家，进退古今作者，必不能悉得其平，盖可知也。然而汉唐目录书尽亡。《提要》之作，前所未有，足为读书之门径，学者舍此，莫由问津。一二通儒心知其谬，而未肯尽言。世人莫能深考，论学著书，无不引以为据。《提要》所是者是之，非者非之，并为一谈，牢不可破，鲜有能自出意见者。逮至近代，高明之士，自持其一家之说，与《提要》如冰炭之不相容，遂厌薄其书，漫以空言相诋毁，亦未足以服作者之心也。余治此有年，每读一书，未尝不小心以玩其辞意，平情以察其是非，至于搜集证据，推勘事实，虽细如牛毛，密若秋荼，所不敢忽，必权衡审慎，而后笔之于书，一得之愚，或有足为纪氏诤友者。然而纪氏之为《提要》也难，而余之为《辩证》也易，何者？无期限之促迫，无考成之顾忌故也。且纪氏于其所未读，不能置之不言，而余则惟吾之所趋避。譬之射然，纪氏控弦引满，下云中之飞鸟，余则树之鹄而后放矢耳。易地以处，纪氏必优于作辨证，而余之不能为《提要》决也。夫蠹生于木，而还食其木，柳子厚好读《国语》乃能作《非国语》，盖必与之相习，然后得其要害也。余之略知学问门径，实受《提要》之赐，逮至用力之久，遂掎摭利病而为书，习惯使然，无足怪者。然往往草创未就，旋觉其误。《传》曰：“三折肱，然后知为良医。”余之为医弗良，而其折肱也屡矣。尚望世之读者，勿徒以诋诃古人为余罪，而能入我室操我矛以伐我，使我得有所启牖，则余之厚幸也。

商至西周部分

《尚书》序

［汉］孔安国

古者伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。伏羲、神农、黄帝之书，谓之“三坟”，言大道也。少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之“五典”，言常道也。至于夏、商、周之书，虽设教不伦，雅诰奥义，其归一揆。是故历代宝之，以为“大训”。八卦之说，谓之“八索”，求其义也。九州之志，谓之“九丘”，丘，聚也，言九州所有，土地所生，风气所宜，皆聚此书也。《春秋左氏传》曰：“楚左史倚相，能读‘三坟’、‘五典’、‘八索’、‘九丘’，即谓上世帝王遗书也。”

先君孔子，生于周末，睹史籍之烦文，惧览者之不一。遂乃定礼乐，明旧章，删诗为三百篇，约史记而修《春秋》，赞《易》道以黜“八索”，述《职方》以除“九丘”，讨论“坟”、“典”，断自唐虞以下，讫于周，芟夷烦乱，翦截浮辞，举其宏纲，撮其机要，足以垂世立教。典、谟、训诰、誓命之文，凡百篇，所以恢弘至道，示人主以轨范也。帝王之制，坦然明白，可举而行。三千之徒，并受其义。

及秦始皇灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士，逃难解散。我先人用藏其家书于屋壁。汉室龙兴，开设学校。旁求儒雅，以阐大猷。济南伏生，年过九十，失其本经，口以传授，裁二十余篇。以其上古之书，谓之《尚书》。百篇之义，世莫得闻。

至鲁共王好治宫室，坏孔子旧宅，以广其居。于壁中得先人所藏古文，虞、夏、商、周之书，及传《论语》、《孝经》，皆科斗文字。王又升孔子堂，闻金石丝竹之音，乃不坏宅，悉以书还孔氏。

科斗书废已久，时人无能知者。以所闻伏生之书，考论文义，定其可知者，为隶古定。更以竹简写之，增多伏生二十五篇。伏生又以《舜典》合于《尧典》；《益稷》合于《皋陶谟》、《盘庚》，三篇合为一；《康王之诰》合于《顾命》。复出此篇，并序凡五十九篇，为四十六卷。其余错乱摩灭，弗可复知。悉上送官，藏之书府，以待能者。

承诏为五十九篇作传，于是遂研精覃思，博学经籍，采摭群言，以立训传。约文申义，敷畅厥旨，庶几有补于将来。《书序》序所以为作者之意，昭然义见，宜相附近，故引之各冠其篇首，定五十八篇。既毕，会国有巫蛊事，经籍道息，用不复以闻，传之子孙，以贻后代。若好古博雅君子，与我同志，亦所不隐也。

《周易正义》序（节录）

［唐］孔颖达

第二论重卦之人

《系辞》云：“河出《图》，洛出《书》，圣人则之。”又《礼纬含文嘉》曰：“伏羲德合上下，天应以鸟兽文章，地应以《河图》、《洛书》。伏羲则而象之，乃作八卦。”故孔安国、马融、王肃、姚信等并云伏羲得《河图》而作《易》。是则伏羲虽得《河图》，复须仰观俯察，以相参正，然后画卦。伏羲初画八卦，万物之象皆在其中。故《系辞》曰“八卦成列，象在其中矣”是也。虽有万物之象，其万物变通之理犹自未备。故因其八卦而更重之。卦有六爻，遂重为六十四卦也。《系辞》曰“因而重之，爻在其中矣”是也。然重卦之人，诸儒不同，凡有四说。王辅嗣等以为伏羲画卦，郑玄之徒以为神农重卦，孙盛以为夏禹重卦，史迁等以为文王重卦。其言夏禹及文王重卦者，案《系辞》，神农之时，已有盖取益与噬嗑。以此论之，不攻自破。其言神农重卦，亦未为得。今以诸文验之，案《说卦》云：“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍。”凡言作者，创造之谓也。神农以后，便是述修，不可谓之作也。则幽赞用蓍，谓伏羲矣。故《乾凿度》云：“垂皇策者羲。”上《系》论用蓍云：“四营而成易，十有八变而成卦。”既言圣人作《易》，十八变成卦，明用蓍在六爻之后，非三画之时。伏羲用蓍，即伏羲已重卦矣。《说卦》又云：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故易六画而成卦。”既言圣人作《易》，兼三才而两之，又非神农始重卦矣。又上《系》云：“《易》有圣人之道四焉，以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”此之四事皆在六爻之后。何者？三画之时未有彖繇，不得有尚其辞。因而重之，始有变动。三画不动，不得有尚其变。揲蓍布爻，方用之卜筮。蓍起六爻之后，三画不得有尚其占。自然中间，以制器者尚其象，亦非三画之时。今伏羲结绳而为罔罟，则是制器。明伏羲已重卦矣。又《周礼》小史掌三皇五帝之书，明三皇已有书也。下《系》云：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，盖取诸夬。”既象夬卦而造书契，伏羲有书契，则有夬卦矣。故孔安国《书序》云：“古者伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政。”又曰：“伏羲、神农、黄帝之书，谓之‘三坟’。”是也。又八卦小成，爻象未备，重三成六，能事毕矣。若言重卦起自神农，其为功也，岂比《系辞》而已哉？何因《易纬》等数所历三圣，但云伏羲、文王、孔子，竟不及神农。明神农但有“盖取诸益”，不重卦矣。故今依王辅嗣，以伏羲既画八卦，即自重为六十四卦，为得其实。其重卦之意，备在《说卦》，此不具叙。伏羲之时，道尚质素，画卦重爻，足以垂法。后代浇讹，德不如古。爻象不足以为教，故作《系辞》以明之。

第四论卦辞爻辞谁作

其《周易·系辞》，凡有二说。一说所以卦辞、爻辞并是文王所作。知者，案《系辞》云：“《易》之兴也，其于中古乎。作《易》者其有忧患乎。”又曰：“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”又《乾凿度》云：“垂皇策者羲，卦道演德者文，成命者孔。”《通卦验》又云：“苍牙通灵。昌之成。孔演命，明道经。”准此诸文，伏羲制卦，文王系辞，孔子作《十翼》。易历三圣，只谓此也。故史迁云，“文王囚而演《易》”，即是“作《易》者其有忧患乎”。郑学之徒，并依此说也。二以为验爻辞多是文王后事。案升卦六四，“王用亨于岐山”，武王克殷之后，始追号文王为王。若爻辞是文王所制，不应云“王用亨于岐山”。又明夷六五：“箕子之明夷。”武王观兵之后，箕子始被囚奴。文王不宜豫言箕子之明夷。又既济九五：“东邻杀牛，不如西邻之禴祭。”说者皆云，西邻谓文王，东邻谓纣。文王之时，纣尚南面，岂容自言己德，受福胜殷？又欲抗君之国，遂言东西相邻而已。又《左传》，韩宣子适鲁，见《易象》云：“吾乃知周公之德。”周公被流言之谤，亦得为忧患也。验此诸说，以为卦辞文王，爻辞周公。马融、陆绩等并同此说。今依而用之。所以只言三圣，不数周公者，以父统子业故也。案《礼稽命征》曰：“文王见礼坏乐崩，道孤无主，故设礼经三百，威仪三千。”其三百、三千，即周公所制《周官》、《仪礼》。明文王本有此意，周公述而成之，故系之文王。然则《易》之爻辞，盖亦是文王本意，故《易纬》但言文王也。

第六论夫子十翼

其《彖》《象》等《十翼》之辞，以为孔子所作。先儒更无异论。但数《十翼》，亦有多家。既文王《易经》本分为上下二篇，则区域各别。彖象释卦，亦当随经而分。故一家数《十翼》云：上《彖》一，下《彖》二，上《象》三，下《象》四，上《系》五，下《系》六，《文言》七，《说卦》八，《序卦》九，《杂卦》十。郑学之徒，并同此说。故今亦依之。

论《易传》非孔子作

［清］崔述

《世家》云：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”由是班固以来，诸儒之说《易》者，皆谓《传》为孔子所作。至于唐宋，咸承其说。余按，《春秋》，孔子之所自作，其文谨严简质，与《尧典》、《禹贡》相上下。《论语》，后人所记，则其文稍降矣。若《易传》果孔子所作，则当在《春秋》、《论语》之间，而今反繁而文，大类《左传》、《戴记》，出《论语》下远甚，何耶？《系辞》、《文言》之文，或冠以“子曰”，或不冠以“子曰”，若《易传》果皆孔子所作，不应自冠以“子曰”字，即云后人所加，亦不应或加或不加也。孟子之于《春秋》也，尝屡言之，而无一言及于孔子传《易》之事。孔孟相去甚近，孟子之表章孔子也不遗余力，不应不知，亦不应知之而不言也。由此观之，《易传》必非孔子所作，而亦未必一人所为。盖皆孔子之后通于《易》者为之，故其言繁而文。其冠以“子曰”字者，盖相传以为孔子之说而不必皆当日之言。其不冠以“子曰”字者，则其所自为说也。《杜氏春秋传》后序云：“汲县冢中，《周易》上下篇与今正同，别有阴阳说，而无《彖》、《象》、《文言》、《系辞》。疑于时仲尼造之于鲁，尚未播之于远国也。”余按，《汲冢纪年》篇乃魏国之史，冢中书，魏人所藏也。魏文侯师子夏，子夏教授于魏久矣。孔子弟子能传其书者莫如子夏，子夏不传，魏人不知，则《易传》不出于孔子而出于七十子以后之儒者无疑也。又按《春秋》襄九年传，穆姜答史之言，与今《文言》篇首略同而词小异。以文势论，则于彼处为宜。以文义论，则元即首也，故谓“为体之长”，不得遂以为“善之长”。会者合也，故前云“嘉之会也”，后云“嘉德足以合礼”。若云“嘉会足以合礼”，则于文为复，而嘉会二字亦不可解。足以长人、合礼、和义而干事，是以虽随无咎。今删其下二句而冠君子字于四语之上，则与上下文义了不相蒙。然则是作传者采之鲁史而失其义耳，非孔子所为也。《论语》云：“曾子曰：君子思不出其位。”今《象传》亦载此文。果传文在前，与记者固当见之。曾子虽尝述之，不得遂以为曾子所自言，而传之名言甚多，曾子亦未必独节此语而述之。然则是作传者往往旁采古人之言以足成之，但取有合卦义，不必皆自己出。既采曾子之语，必曾子以后之人之所为，非孔子所作也。且《世家》之文本不分明，或以序为《序卦》，而以前序书传之文例之，又似序述之义，初无孔子作传之文，盖其说之晦有以启后人之误。故今皆不载。

录自《洙泗考信录》卷三

春秋战国部分（一）

《论语集解》叙

［魏］何晏

叙曰：汉中垒校尉刘向言：《鲁论语》二十篇，皆孔子弟子记诸善言也。太子太傅夏侯胜、前将军萧望之、丞相韦贤及子玄成等传之。《齐论语》二十二篇，其二十篇中章句颇多于《鲁论》。琅邪王卿及胶东庸生、昌邑中尉王吉，皆以教授。故有《鲁论》，有《齐论》。鲁共王时尝欲以孔子宅为宫，坏得《古文论语》。《齐论》有《问王》、《知道》，多于《鲁论》二篇。《古论》亦无此二篇，分《尧曰》下章“子张问”以为一篇，有两《子张》，凡二十一篇，篇次不与齐、鲁《论》同。安昌侯张禹本受《鲁论》，兼讲《齐》说，善者从之，号曰“张侯论”，为世所贵。包氏、周氏章句出焉。《古论》唯博士孔安国为之训解，而世不传。至顺帝时，南郡太守马融亦为之训说。汉末大司农郑玄，就《鲁论》篇章，考之《齐》、《古》，为之注。近故司空陈群、太常王肃、博士周生烈皆为义说。前世传授师说虽有异同，不为训解。中间为之训解，至于今多矣。所见不同，互有得失。今集诸家之善，记其姓名，有不安者，颇为改易。名曰“论语集解”。

论《论语》

［清］崔述

《汉志》云：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”余按，《鲁论语》中所记之君大夫，如哀公、康子、敬子、景伯之属，皆以谥举，曾子、有子皆以子称，且记曾子疾革之言，则是孔子既没数十年后，七十子之门人追记其师所述以成篇，而后儒辑之以成书者，非孔子之门人弟子之所记而辑焉者也。然其义理精纯，文体简质，较之《戴记》独为得真。盖皆笃实之儒谨识师言，而不敢大有所增益于其间也。

唯其后之五篇多可疑者。《季氏篇》文多俳偶，全与他篇不伦，而“颛臾”一章至与经传抵牾。《微子篇》杂记古今事，有与圣门绝无涉者，而“楚狂”三章语意乃类庄周，皆不似孔氏遗书。且孔子者，对君大夫之称，自言与门人言则但称子，此《论语》体例也。而《季氏篇》章首皆称孔子，《微子篇》亦往往称孔子，尤其显然而可见者。《阳货篇》纯驳互见，文亦错出不均。“问仁”、“六言”、“三疾”等章，文体略与《季氏篇》同；而“武城”、“佛肸”二章，于孔子前称夫子，乃战国之言，非春秋时语。盖杂辑成之者，非一人之笔也。《子张篇》记门弟子之言，较前后篇文体独为少粹，惟称孔子为仲尼，亦与他篇小异。至《尧曰篇》，《古论语》本两篇，篇或一章，或二章，其文尤不类。盖皆断简无所属，附之于书末者。《鲁论语》以其少故合之。而不学者遂附会之，以为终篇历叙尧、舜、禹、汤、武王之事而以孔子继之，谬矣。窃意此五篇者皆后人之所续入，如《春秋》之有续经者然，如《孟子》之有外篇者然，如以《考工记》补《周官》者然。其中义理事实之可疑者盖亦有之，今不能以遍举，学者所当精择而详考也。

其前十五篇中，唯《雍也篇》“南子”章事理可疑，《先进篇》“侍坐”章文体少异，语意亦类庄周，而皆称夫子，不称子，亦与《阳货篇》同。至《乡党篇》之“色举”章，则残缺无音尾而语意亦不伦，皆与《季氏篇》之末三章，《微子篇》之末二章相似，似后人所续入者。盖当其初篇皆别行，传其书者续有所得，辄附之于篇末，以故醇疵不等，文体互异。惜乎后世未有好学深思之士为之分别而厘正之也。呜呼！《孟子》之十一篇，刘歆已合之矣，幸而赵氏去古未远，知其本异，而其识又足以辨其真伪，遂断然以后四篇为后世之所依仿而托之者，决然删而去之，以故《孟子》一书纯洁为一，赵氏力也。彼张禹、马融、何晏之辈，固不足以及此，以康成之名儒，乃亦混混无所分别，何也？及至于宋，传益久，尊益至，则虽以朱子之贤，亦且委曲为之解说而不敢议。然则如赵氏者，可不谓《孟子》之功臣也与？尤可异者，宋复有《孔子集语》，明复有《论语外篇》，若犹以《论语》为未足而益之者，取庄列异端小说之言而欲跻诸经传之列。呜呼，人之识见相越，可胜叹哉！说并见前“堕费”、“南子”、“楚狂”诸条下。

《论语》之始，篇皆别行，各记所闻，初不相谋，而后儒汇合之，故其文有自相复者，“巧言”章，《学而》、《阳货》两篇皆有之；“博学”章，《雍也》、《颜渊》两篇皆有之；“在位”章，《泰伯》、《宪问》两篇皆有之，是也。有复而有详略者，《学而篇》“不重”章，《子罕篇》止有“主忠信”以下十四字；“父在”章，《里仁篇》止有“三年”以下十二字，是也。有复而有异同者，《宪问篇》“不忠”章，《卫灵篇》作“君子病无能焉”云云是也。此或孔子尝两与弟子言之，而各述其所闻，以诏门人；或但一言之而所传闻不同，皆未可知。后儒纂辑之时，未及删耳。至《八佾篇》“太庙”章，《乡党篇》止有“入太庙每事问”六字，《子罕篇》“齐衰”章，《乡党篇》作“虽狎必变，虽亵必以貌”。此则后人记孔子之事，其文之有详略异同，不足异也。又有语相似而人地异者，《雍也篇》“哀公”章，《先进篇》作“季康子问”；《子罕篇》“畏匡”章，《述而篇》作为桓魋发，是也。此未必果为两事，或所传闻小异，后儒尊之不敢复议，相沿既久，乃复强为之说，以其词之小异为圣人之区别，恐未必然也。

《论语》之文有与他书复者。“克己复礼为仁”，告颜渊也；《春秋传》作“克己复礼，仁也”，乃引古志之言以论楚灵王者。“出门如见大宾，使民如承大祭”，答仲弓问仁也；《春秋传》作“出门为宾，承事为祭，仁之则也”，乃晋胥臣告文公者。“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。”孔子自言也；伪《古文尚书》作“为山九仞，功亏一篑”，乃召康公训武王者。“人而不为周南召南，其犹正墙面而立也与”，谓伯鱼也；伪《古文尚书》作“不学墙面”，乃成王训迪百官者。余按，《春秋传》之文于义皆通，但不如《论语》之条畅自然，盖传闻者异词，疑《论语》为得实。《书》之二语，则雕琢裁整，酷类晋宋间人手笔矣。夫此语本之《论语》则可，若在《论语》前则深属难解。九仞岂足言山？所亏宁仅一篑？而墙面之上下，无犹正而立之文，岂复成文义耶？且“克己”、“出门”二章，皆答门人之问，述古语以告之，可也，若“周南”章，伯鱼初未尝问，而孔子衍《周官》之言以告之，已为无谓。至“为山”章乃孔子所自言，书既有之，又何必雷同而剿说乎？由是言之，刘焯之书其为伪作无疑。余甚怪夫宋之儒者不觉刘书之伪，而反谓孔子之言之出于《旅獒》，本于《周官》，是所谓信《鹖冠子》而反訾贾谊之《[image: ]鸟赋》为录人之旧也。

录自《洙泗考信录》卷四

《孟子》题辞

［汉］赵岐

《孟子题辞》者所以题号孟子之书，本末指义，文辞之表也。孟，姓也。子者，男子之通称也。此书孟子之所作也，故总谓之“孟子”，其篇目则各自有名。孟子，邹人也，名轲，字则未闻也。邹本春秋邾子之国，至孟子时改曰邹矣。国近鲁，后为鲁所并。又言邾为楚所并，非鲁也。今邹县是也。

或曰：孟子，鲁公族孟孙之后，故孟子仕于齐，丧母而归葬于鲁也。三桓子孙既以衰微，分适他国。孟子生有淑质，夙丧其父。幼被慈母三迁之教，长师孔子之孙子思。治儒术之道，通五经，尤长于《诗》、《书》。

周衰之末，战国纵横，用兵争强，以相侵夺。当世取士，务先权谋，以为上贤。先王大道，陵迟隳废，异端并起。若杨朱、墨翟放荡之言，以干时惑众者非一。孟子闵悼尧、舜、汤、文、周、孔之业，将遂湮微。正涂壅底，仁义荒怠。佞伪驰骋，红紫乱朱。于是则慕仲尼，周流忧世。遂以儒道游于诸侯，思济斯民。然由不肯枉尺直寻，时君咸谓之迂阔于事，终莫能听纳其说。

孟子亦自知遭苍姬之讫录，值炎刘之未奋，进不得佐兴唐虞雍熙之和，退不能信三代之余风，耻没世而无闻焉，是故垂宪言以诒后人。仲尼有云：“我欲托之空言，不如载之行事之深切著明也。”于是退而论集所与高第弟子公孙丑、万章之徒难疑答问。又自撰其法度之言，著书七篇，二百六十一章，三万四千六百八十五字。包罗天地，揆叙万类，仁义道德，性命祸福，粲然靡所不载。帝王公侯遵之，则可以致隆平，颂清庙。卿大夫士蹈之，则可以尊君父，立忠信。守志厉操者仪之，则可以崇高节，抗浮云。有风人之托物，二雅之正言，可谓直而不倨，曲而不屈，命世亚圣之大才者也。

孔子自卫反鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。乃删《诗》，定《书》，系《周易》，作《春秋》。孟子退自齐梁，述尧舜之道，而著作焉，此大贤拟圣而作者也。七十子之畴，会集夫子所言，以为《论语》。《论语》者，五经之[image: ][image: ]，六艺之喉衿也。孟子之书，则而象之。卫灵公问陈于孔子，孔子答以俎豆；梁惠王问利国，孟子对以仁义。宋桓魋欲害孔子，孔子称“天生德于予”；鲁臧仓毁鬲孟子，孟子曰：“臧氏之子，焉能使予不遇哉？”旨意合同，若此者众。

又有外书四篇，《性善辩》、《文说》、《孝经》、《为政》，其文不能宏深，不与内篇相似，似非《孟子》本真，后世依放而托之者也。孟子既没之后，大道遂绌。逮至亡秦，焚灭经术，坑戮儒生，孟子徒党尽矣。其书号为诸子，故篇籍得不泯绝。汉兴，除秦虐禁，开延道德。孝文皇帝欲广游学之路，《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》皆置博士。后罢传记博士，独立五经而已。讫今诸经通义，得引《孟子》以说明事，谓之博文。

孟子长于譬喻，辞不迫切，而意已独至。其言曰：“说《诗》者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，为得之矣。”斯言殆欲使后人深求其意，以解其文，不但施于说《诗》也。今诸解者往往摭取而说之，其说又多乖异不同。

孟子以来五百余载，传之者亦已众多。余生西京，世寻丕祚，有自来矣。少蒙义方，训涉典文。知命之际，婴戚于天，遘屯离蹇，诡姓遁身。经营八纮之内，十有余年。心剿形瘵，何勤如焉。尝息肩弛担于济岱之间，或有温故知新，雅德君子，矜我劬瘁，眷我皓首，访论稽古，慰以大道。余困吝之中，精神遐漂，靡所济集。聊欲系志于翰墨，得以乱思遗老也。惟六籍之学，先觉之士释之辩之者，既已详矣。儒家惟有《孟子》，闳远微妙，缊奥难见，宜在条理之科。于是乃述己所闻，证以经传，为之章句。具载本文，章别其恉，分为上下。凡十四卷。究而言之，不敢以当达者。施于新学，可以寤疑辩惑，愚亦未能审于是非。后之明者，见其违阙，倘改而正诸，不亦宜乎。

录自《孟子正义》

春秋战国部分（二）

《管子》叙录

［汉］刘向

护左都水使者、光禄大夫、臣向言：所校雠中《管子》书三百八十九篇，太中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇。凡中外书五百六十四，以校除复重四百八十四篇，定著八十六篇，杀青而书可缮写也。管子者，颍上人也。名夷吾，号仲父。少时尝与鲍叔牙游。鲍叔知其贤。管子贫困，常欺叔牙。叔牙终善之。鲍叔事齐公子小白；管仲事公子纠。及小白立为桓公，子纠死，管仲囚。鲍叔荐管仲。管仲既任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。故管仲曰：吾始困时，与鲍叔分财，多自予，鲍叔不以我为贪，知吾贫也。尝为鲍叔谋事，而更穷困，鲍叔不以我为愚，知吾有利有不利也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知吾不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍叔。鲍叔既进管仲，而己下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。管子既相，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好丑。故其书称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。”“四维不张，国乃灭亡。”下令犹流水之原，令顺人心，故论卑而易行。俗所欲，因予之；俗所否，因去之。其为政也，善因祸为福，转败为功。贵轻重，慎权衡。桓公怒少姬，南袭蔡。管仲因伐楚，责包茅不入贡于周室。桓公北征山戎，管仲因而令燕修召公之政。柯之会，桓公背曹沫之盟，管仲因而信之，诸侯归之。管仲聘于周，不敢受上卿之命，以让高国。是时诸侯为管仲城穀，以为之乘邑。《春秋》书之，褒贤也。管仲富拟公室，有三归，反坫。齐人不以为侈。管子卒，齐国遵其政，常强于诸侯。孔子曰：“微管仲，吾其被发左衽矣。”太史公曰：“余读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》，详哉言之也。”又曰：“将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲爱，岂管仲之谓乎？”《九府》书民间无有。《山高》一名《形势》。凡《管子》书，务富国安民，道约言要，可以晓合经义。向谨第录上。

《经典释文》二则

［唐］陆德明

老子者，姓李，名耳，字伯阳，陈国苦县厉乡人也。生而皓首，为周柱下史。睹周之衰，乃西出关，为关令尹喜说《道德》二篇，尚虚无无为。班固云：“道家者，清虚以自守，卑弱以自持，此人君南面之术也。”汉文帝、窦皇后好黄老言。有河上公者，居河之湄，结草为庵，以《老子》教授。文帝征之不至，自诣河上责之。河上公乃踊身空中，文帝改容谢之。于是作《老子章句》四篇，以授文帝，言治身治国之要。其后谈论者莫不宗尚玄言，唯王辅嗣妙得虚无之旨。今依王本，博采众家，以明同异。

河上公章句四卷，毌丘望之章句二卷，严遵注二卷，虞翻注二卷，王弼注二卷，钟会注二卷，羊祜解释四卷，范望州注训二卷，王尚述二卷，程韶集解二卷，邯郸氏注二卷，常氏注二卷，盈氏注二卷，孟子注二卷，巨生内解二卷，袁真注二卷，张嗣注二卷，张凭注二卷，孙登集注二卷，蜀才注二卷，释慧琳注二卷，释慧严注二卷，王玄载注二卷，顾欢堂诰四卷，节解二卷，刘遗民玄谱一卷，想余注二卷，戴逵音一卷。

右《老子》，近代有梁武帝父子及周弘正讲疏，北学有杜弼注，世颇行之。

庄子者，姓庄，名周，梁国蒙县人也。六国时，为梁漆园吏，与魏惠王、齐宣王、楚威王同时。齐楚尝聘以为相，不应。时人皆尚游说，庄生独高尚其事，优游自得。依老氏之旨，著书十余万言，以逍遥、自然、无为、齐物而已，大抵皆寓言，归之于理，不可案文责也。然庄生宏才命世，辞趣华深，正言若反，故莫能畅其弘致。后人增足，渐失其真。故郭子玄云：一曲之才，妄窜奇说，若《阏栾》、《意修》之首，《卮言》、《游凫》、《子胥》之篇，凡诸巧杂，十分有三。《汉书·艺文志》：《庄子》五十二篇，即司马彪、孟氏所注是也。言多诡诞，或似《山海经》，或类占梦书，故注者以意去取。其内篇众家并同，自余或有外而无杂。唯子玄所注，特会庄生之旨，故为世所贵。徐仙民、李弘范作音，皆依郭本，今以郭为主。

崔譔注十卷二十七篇，向秀注二十卷二十六篇，司马彪注二十一卷五十二篇，郭象注三十三卷三十三篇，李颐集解三十卷三十篇，孟氏注十八卷五十二篇，王叔之义疏三卷，李轨音一卷，徐邈音三卷。

《老子覈诂》序

马叙伦

《老子》书，今所行者为河上公注本，王弼注本。王本于唐初有陆德明为之音义。顾如颜师古注班固《汉书》，贾公彦疏《周礼》，李贤注范晔《汉书》，率用河上本。李善注《文选》，则二本兼用。余见唐人所书《老子》，又往往与河上本合。《唐书·刘知几传》：开元初，知几尝议《老子》书无河上公注，请存王弼学。宰相宋璟等不然其论，奏与诸儒质辩。博士司马贞等阿意，共黜其言，请兼行二家。盖唐世崇尚道教，故弼学虽兼行而河上本尤通于民间。宋则众本杂出，率祖河上。益以徽宗尊道，甚于唐玄。故熊克求王本，至谓近世希有，久乃得之。今行王本即熊氏所得，晁说之称为近古者也。然晁氏谓弼题是书曰《道德经》，不析乎道德而上下之，而《音义》所依为王本，已析上篇为《道经》，下篇为《德经》。晁氏谓：常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物，独得诸河上公本，而古本无有也，赖傅奕能辩之。今王本仍有此四句，傅本亦然。以王注及陆氏音义与河上注参覈经文，则依河上本以改王本者颇多，是今王本非复晁氏所见之旧，王注原本盖已不可复睹。河上公者，陆德明谓汉文帝征之不至，自至河上责之，河上公乃踊身空中，文帝改容谢之，于是授汉文以《老子章句》四卷。盖本于葛洪《神仙传》。然释道世谓《汉书》及潘岳《关中记》、嵇康皇甫谧《高士传》皆无河上公结草为庵现神变事。《列仙传》号刘向所为，固不足信，然应劭《汉书音义》已再引之，而《列仙传》无河上公。黄震谓河上公以《老子》授文帝，其事发于裴楷，不知汉文帝在位二十三年，仅尝劳军及郊雍，未尝幸河上，而裴楷乃晋人也。一本作裴偕，又未详其何人。余谓裴楷或襄楷之误。盖后世道士者流，托于襄楷以为此说。如谓汉景帝以《老子》为经立道学，其说托于阚泽，皆妄也。且《汉书·艺文志》本于《别录》，刘向父子覈中秘书，录《老子》邻氏经传、傅氏经说、徐氏经说，无河上公章句。《隋书·经籍志》曰，梁有战国时河上丈人注二卷，盖本之阮孝绪《七录》。王应麟《汉书艺文志考证》六引薛氏曰，古文《老子》道德上下经，无八十一章之辨。今文有河上公注，分八十一章。《史记》：乐臣公本师河上丈人教安期生，再传至于臣公，其弟子盖公为曹相国师，修黄帝老子学。则丈人者，乃今所谓河上公也。余寻《史记·乐毅传》言，乐臣公以赵且为秦所灭，亡之齐高密。又寻《六国表》，秦始皇十九年虏赵王迁，则乐臣公之齐，当在秦始皇十年前后，乐臣公之师曰乐瑕公，乐瑕公师毛翕公，毛翕公师安期生，安期生师河上丈人。今惟安期生又见于《封禅书》，为秦时人，则河上丈人盖在战国时，许老久如张苍，得至汉文景时犹存。顾《史记》不言其注《老子》。《太平御览》五〇七引皇甫谧《高士传》曰：河上丈人著《老子章句》。当战国之末，诸侯交争，驰说之士，咸以权势相倾，惟丈人隐身修道，老而不亏。《书苑英华》、《云谷杂记》并引梁虞龢《论书表》曰：山阴昙酿村养鹅道士谓羲之曰：久欲写河上公《老子》，缣素早办，无人能书。河上公《老子章句》盖始见于此。刘知几以与《孝经》郑氏学、《易》子夏传并举为伪作，薛季宣亦不信之。范应元谓，闻之前修，河上注乃汉儒所为。然余检河上注曰：魂者，雄也，主出入人鼻，与天通，故鼻为玄也。又曰，天门，北极紫微宫。若此者，汉初犹无其说，何况战国时？又检王本，经注相譣，颇多错讹复重。亦有弼注讹入经中，而河上乃并弼注亦注之。其题箸之尤者，则佳兵者一章是也。亦有弼注后经文始有错讹者，而河上本亦同其错讹。以此证之，盖出于王本乱离错讹之后，为张道陵学者所为。独不解晋之中世，其书已行，而诸所存晋、宋前籍，顾多不及，至梁元帝《金楼子》，阮孝绪《七录》，始录其书。皇侃《论语义疏》始援引其注。从可知梁世乃大行。岂《高士》《神仙》之传，犹未可尽信乎？谢守灏谓：唐傅奕考覈众本，勘数其字。河上丈人本，齐处士仇岳传之。意者河上注即岳所为，故其陈义颇与顾欢相类。二本而外，有唐傅奕本，宋范应元本。范本号为古本，不知所从出，颇与傅本同。范举王本与古本同者，覈之弼注皆信，而与今王本则不合。疑范所见王本，犹是晁氏、薛氏所谓古本者也。余治《老子》，每怪今王本文字与其注多牾，覈之《音义》，复有差失，遂事雠核。惜《音义》所载《老子》众本多乖，特纪全句者，今譣之，十不得一，则遭刊落者多矣。使有善本音义，王本尚可复睹十七八。今虽古卷子书时时间出，独未得此。以观彭耜、薛君采、焦竑、毕沅所勘，不足厌心。若姚鼐者，颇欲[image: ]正章句，又率尔不择事据。迩有德清俞先生及仁和谭君献、瑞安孙诒让、会稽陶方琦、龙阳易顺鼎、仪征刘师培，钩[image: ]稽譣，多胜先士。余会覈众家，因而继作，虽有任肊，十不一二。其余皆有明白证譣，赖为质节。所恨腹藏寒乏，媵箧卷册，又复苦俭，知有未尽，俟夫缮修。又以国中学人讫于海外彦流，颇习是书，或殚研寻，或劳移译。欲其少畼旨趣，毋障玄义，由是并为释词，故号《覈诂》云尔。十三年七月七曰，马叙伦写于北京。

《庄子校释》自序

王叔岷

《汉志》及《吕氏春秋·必己篇》高诱注，并称《庄子》五十二篇。今所存者，仅三十三篇，内篇七，外篇十五，杂篇十一，乃郭象删定之本。郭本内、外、杂篇之区画，盖随意升降。如内篇《齐物论》第二“夫道未始有封”下，释文引崔[image: ]云：“《齐物》七章，此连上章，而班固说在外篇。”可知班固所见五十二篇本“夫道未始有封”章，原在外篇也。又如隋释吉藏《百论疏》卷上之上云：“《庄子》外篇，庖丁十二年不见全牛。”今本此文在内篇《养生主》第三。唐释湛然《辅行记》卷四十云：“《庄子》内篇，自然为本，如云，雨为云乎，云为雨乎，孰降施是，皆其自然。”今本“雨为云乎，云为雨乎，孰降施是”，在外篇《天运》第十四。可知所据本皆与郭本异也。即内篇先后次第，郭本亦有所颠倒。如《大宗师篇》第六“此古之所谓县解也”下，《释文》引向秀注云：“县解，无所系也”，而《养生主篇》第三“古者谓是帝之县解”下，向氏反无注，可知向氏所见《大宗师篇》，当在《养生主篇》之前也。至于外、杂篇，昔贤多疑为伪作。然今本内、外、杂篇之名，实定于郭氏，则内篇未必尽可信，外、杂篇未必尽可疑。如《荀子·正论篇》云：“语曰，坎井之蛙，不可与东海之乐。”此即引《庄子》外篇《秋水》之文也。荀子去庄子未远，则《秋水》虽在今本外篇，而为庄子所作，自可无疑。又如《韩非子·难三篇》云：“故宋人语曰，一雀过羿，羿必得之，则羿诬矣，以天下为之罗，则雀不失矣。”此即引《庄子》杂篇《庚桑楚》之文也（庄子即宋人）。韩非子去庄子亦未远，则《庚桑楚》虽在今本杂篇，而为庄子所作，亦可无疑。其他类此之例尚多。故《庄子》外杂篇之真伪，诚有待于商榷，决不可囿于郭氏之区画，而轻于致疑也。即郭氏所删略之各篇，使今日见之，有足与今本三十三篇并存者，亦未可知。如《世说新语·言语篇》注引《庄子》逸文云：“海上之人好鸥者，每旦之海上，从鸥游。鸥之至者，百数而不止。其父曰，吾闵鸥鸟从汝游，取来玩之。明日之海上，鸥舞而不下。”（又见《文选·江文通杂体诗》注。《吕氏春秋·精谕篇》、伪《列子·黄帝篇》，亦并载此文）《文选·左太冲魏都赋》注、《王元长三月三日曲水诗序》注，并引《庄子》逸文云：“尹需（一作儒）学御三年而无所得，夜梦受秋驾于其师。明日往朝其师，其师望而谓之曰，吾非独爱道也，恐子之未可与也，今将教子以秋驾。”（《吕氏春秋·博志篇》、《淮南·道应篇》亦并载此文）如斯之类，厥例甚多（详后附录一）。并无伤于巧杂，又何尝不足与今本三十三篇之文并存乎？可知郭氏之不免以私意去取矣。郭氏于旧有篇第，亦随意分合。如苏轼《庄子祠记》，谓《寓言篇》末，当连《列御寇篇》首。今审《寓言篇》末“阳子居南之沛”章及《列御寇篇》首“列御寇之齐”章，其旨意实相含接（《道藏》罗勉道《南华真经循本》从苏说，以二章相连是也）。伪《列子·黄帝篇》袭用《庄子》文，正以二章相连尚存庄书之旧。今本盖郭氏分之也。《北齐书·杜弼传》称弼注《庄子·惠施篇》。今考《天下篇》“惠施多方”以下一章，专论惠子之学说，与上文不必相连。旧必另为一篇，杜弼所注《惠施篇》，疑即指此，或存庄书之旧，今本盖郭氏合之也。又如《田子方篇》篇末，“楚王与凡君坐”章，释文云：“俗本此后有‘孔子穷于陈蔡’，及‘孔子谓颜回’二章，与《让王篇》同。众家并于《让王篇》音之。检此二章无郭注，似如重出，古本皆无，谓无者是也。”但审今本《让王篇》，文多杂凑，“孔子穷于陈蔡”，及“孔子谓颜回”二章，实不合于《让王》之旨（“鲁君闻颜阖得道之人也”、“子列子穷”、“楚昭王失国”、“原宪居鲁”、“曾子居卫”五章亦然），则不当在《让王篇》，俗本在《田子方篇》，或尚存古本之旧亦未可知。古本既不在《田子方篇》，亦不当在《让王篇》，盖今本《让王篇》之杂凑，必非古本之旧，识者自能辨之也。郭氏删定三十三篇之后，已不能见庄书之旧。三十三篇传至今日，暓乱讹夺，又纷见迭出。自王念孙、洪颐煊、俞樾、孙诒让、章太炎、刘师培、奚侗诸贤，相继讨治，发正已多。岷专治此书三载，复多所弋获，固据《续古逸丛书》宋刊本（《逍遥游篇》至《至乐篇》南宋本，《达生篇》至《天下篇》北宋本），作校释五卷，凡一千五百六十九条。庄书五十二篇，虽不可备见，郭本三十三篇之旧，庶可继此而复矣。中华民国三十三年仲秋二十日，简阳王叔岷，时寓四川李庄之栗峰。

春秋战国部分（三）

《荀卿新书》叙录

［汉］刘向

《劝学篇》第一，《修身篇》第二，《不苟篇》第三，《荣辱篇》第四，《非相篇》第五，《非十二子篇》第六，《仲尼篇》第七，《成相篇》第八，《儒效篇》第九，《王制篇》第十，《富国篇》第十一，《王霸篇》第十二，《君道篇》第十三，《臣道篇》第十四，《致仕篇》第十五，《议兵篇》第十六，《强国篇》第十七，《天论篇》第十八，《正论篇》第十九，《乐论篇》第二十，《解蔽篇》第二十一，《正名篇》第二十二，《礼论篇》第二十三，《宥坐篇》第二十四，《子道篇》第二十五，《性恶篇》第二十六，《法行篇》第二十七，《哀公篇》第二十八，《大略篇》第二十九，《尧问篇》第三十，《君子篇》第三十一，《赋篇》第三十二。

护左都水使者、光禄大夫、臣向言：所校雠中孙卿书凡三百二十二篇，以相校，除复重二百九十篇，定著三十二篇，皆以定杀青简，书可缮写。

孙卿赵人，名况。方齐宣王、威王之时，聚天下贤士于稷下，尊宠之。若邹衍、田骈、淳于髡之属甚众，号曰列大夫，皆世所称，咸作书刺世。是时孙卿有秀才，年五十，始来游学。诸子之事，皆以为非先王之法也。孙卿善为《诗》、《礼》、《易》、《春秋》，至齐襄王时，孙卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而孙卿三为祭酒焉。

齐人或谗孙卿。孙卿乃适楚。楚相春申君，以为兰陵令。人或谓春申君曰：“汤以七十里，文王以百里，孙卿贤者也，今与之百里地，楚其危乎？”春申君谢之，孙卿去之赵。后客或谓春申君曰：“伊尹去夏入殷，殷王而夏亡；管仲去鲁入齐，鲁弱而齐强；故贤者所在，君尊国安。今孙卿天下贤人，所去之国，其不安乎？”春申君使人聘孙卿。孙卿遗春申君书，刺楚国，因为歌赋以遗春申君。春申君恨，复固谢孙卿。孙卿乃行，复为兰陵令。春申君死，而孙卿废，因家兰陵。

李斯尝为弟子，已而相秦。乃韩非号韩子，又浮丘伯，皆受业为名儒。孙卿之应聘于诸侯，见秦昭王。昭王方喜战伐，而孙卿以三王之法说之。及秦相应侯，皆不能用也。至赵，与孙膑议兵赵孝成王前。孙膑为变诈之兵，孙卿以王兵难之，不能对也。卒不能用。

孙卿道守礼义，行应绳墨，安贫贱。孟子者，亦大儒，以人之性善，孙卿后孟子百余年。孙卿以为人性恶，故作《性恶》一篇，以非孟子。苏秦、张仪以邪道说诸侯，以大贵显。孙卿退而笑之曰：“夫不以其道进者，必不以其道亡。”至汉兴，江都相董仲舒，亦大儒，作书美孙卿。

孙卿卒不用于世，老于兰陵。疾浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营乎巫祝，信禨祥，鄙儒小拘。如庄周等，又滑稽乱俗。于是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列箸数万言而卒，葬兰陵。

而赵亦有公孙龙，为坚白同异之辞。处子之言。魏有李悝尽地力之教。楚有尸子、长卢子、芋子，皆著书。然非先王之法也，皆不循孙氏之术，惟孟轲、孙卿为能尊仲尼。兰陵多善为学，盖以孙卿也。长老至今称之曰，兰陵人喜字为卿，盖以法孙卿也。孟子、孙卿、董先生，皆小五伯，以为仲尼之门，五尺童子，皆羞称五伯。如人君能用孙卿，庶几于王。然世终莫能用，而六国之君残灭，秦国大乱，卒以亡。观孙卿之书，其陈王道甚易行，疾世莫能用其言，凄怆甚可痛也。呜呼！使斯人卒终于闾巷，而功业不得见于世，哀哉！可为霣涕。其书比于记传，可以为法。谨第录，臣向昧死上言。

护左都水使者、光禄大夫、臣向言所校雠中孙卿书录。

《韩非子》提要

子部法家类《韩子》二十卷（内府藏本）。周韩非撰。《汉书·艺文志》载《韩子》五十五篇。张守节《史记正义》引阮孝绪《七录》载《韩子》二十卷。篇数卷数皆与今本相符。惟王应麟《汉艺文志考》作五十六篇，殆传写字误也。其注不知何人作。考元至元三年何犿本称，旧有李瓒注，鄙陋无取，尽为削去云云。则注者当为李瓒。然瓒为何代人，犿未之言。王应麟《玉海》已称，《韩子》注不知谁作。诸书亦别无李瓒注韩子之文。不知犿何所据也。犿本仅五十三篇，其序称内佚《奸劫》一篇，《说林》下一篇及《内储说》下《六微》内“似烦”以下数章。明万历十年，赵用贤购得宋椠，与犿本相校，始知旧本《六微篇》之末尚有二十八条，不止犿所云数章。《说林》下篇之首尚有“伯乐教二人相踶马”等十六章，诸本佚脱其文，以《说林》上篇“田伯鼎好士”章迳接此篇“虫有蚘”章。《和氏篇》之末，自“和虽献璞，而未美未为玉之害也”以下，脱三百九十六字。《奸劫篇》之首自“我以清廉事上”以上，脱四百六十字。其脱叶适在两篇之间，故其次篇标题与文具佚。传写者各误以下篇之半，连于上篇，遂求其下篇而不得，其实未尝全佚也。今世所传，又有明周孔教所刊大字本，极为精楷。其序不著年月，未知在用贤本前后。考孔教举进士在用贤后十年，疑所见亦宋椠本。故其文均与用贤本同，无所佚阙。今即据以缮录，而校以用贤之本。考《史记》非本传称，非见韩削弱，数以书谏韩王，韩王不能用，悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变，故作《孤愤》、《五蠹》、《内外储说》、《说林》、《说难》十余万言。又云：人或传其书至秦。秦王见其《孤愤》、《五蠹》之书。则非之著书，当在未入秦前。《史记》自叙所谓，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》者，乃史家驳文，不足为据。今书冠以《初见秦》，次以《存韩》，皆入秦后事。虽似与《史记》自叙相符，然传称韩王遣非使秦，秦王悦之，未信用。李斯、姚贾害之，下吏治非。李斯使人遗之药使自杀。计其间未必有暇著书。且《存韩》一篇，终以李斯驳非之议，乃斯上韩王书，其事与文皆为未毕。疑非所著书本各自为篇。非殁之后，其徒收拾编次，以成一帙，故在韩在秦之作，均为收录。并其私记未完之稿，亦收入书中。名为非撰，实非非所手定也。以其本出于非，故仍题非名，以著于录焉。

《四库全书总目》

《吕氏春秋》序（代毕沅作）

［清］汪中

《吕氏春秋》世无善本。余向所藏，皆明时刻，循览既久，辄有所是正。于时嘉善谢侍郎、仁和卢学士并好是书，及同学诸君，各有校本。爰辑为一编，而属学士刻之。既成，为之序曰：周官失其职，而诸子之学以兴，各择一术以明其学，莫不持之有故，言之成理。及比而同之，则仁之与义，敬之与和，犹水火之相反也。最后《吕氏春秋》出，则诸子之说兼有之。故《劝学》、《尊师》、《诬徒》、《善学》四篇，皆教学之方，与《学记》表里。《大乐》、《侈乐》、《适音》、《古乐》、《音律》、《音初》、《制乐》皆论乐。《艺文志》言，刘向校书，别得《乐记》二十三篇，今《乐记》有其一篇，而其他篇名载在《别录》者，惟见于《正义》所引。按本书《适音篇》，《乐记》载之。疑刘向所得，亦有采及诸子同于河间献王者。凡此诸篇，则六艺之遗文也。十二《纪》发明明堂礼，则明堂阴阳之学也。《贵生》、《情欲》、《尽数》、《审分》、《君守》五篇，尚清净养生之术，则道家流也。《荡兵》、《振乱》、《禁塞》、《怀宠》、《论威》、《简选》、《决胜》、《爱士》七篇皆论兵，则兵权谋、形势二家也。《上农》、《任地》、《辨土》三篇，皆农桑树艺之事，则农家者流也。其有牴牾者，《振乱》、《禁塞》、《大乐》三篇，以墨子非攻、救守及非乐为过，而《当染篇》全取《墨子》。《应言篇》司马喜事，即深重墨氏之学。甚者吴起之去西河，《长见》、《观表》二篇，一事两见。惟《有始览》所谓解见某书者，于本书能观其会通尔。司马迁谓，不韦使其客人人著所闻，以为备天地万物古今之事。然则是书之成，不出于一人之手，故不名一家之学。而为后世《修文御览》、《华林遍略》之所托始。《艺文志》列之杂家，良有以也。然其所采摭，今见于周汉诸书者，十不及三四。其余则本书已亡，而先哲之话言，前古之佚事，赖此以传于后世。其善者可以劝，其不善者可以惩焉。亦有闾里小智，一意采奇词奥旨，可喜可观。庶几乎立言不朽者矣。其文字异同，已注于篇中，兹不复及。故序其著书之意以质之诸君子，幸正教之。

《述学补遗》

关于《吕氏春秋》篇目的考订

［清］卢文弨

《玉海》云，书目是书凡百六十篇。今书篇数与书目同，然《序意》旧不入数，则尚少一篇。此书分篇极为整齐，十二《纪》，《纪》各五篇；六《论》，《论》各六篇；八《览》，《览》当各八篇。今第一《览》止七篇，正少一。考《序意》本明十二《纪》之义，乃末忽载豫让一事，与《序意》不类。且旧校云，一作廉孝，与此篇更无涉，即豫让亦难专有其名。因疑《序意》之后半篇俄空焉。别有所谓《廉孝》者，其前半篇亦简脱。后人遂强相附合，并《序意》为一篇，以补总数之缺。然《序意》篇首无“六曰”二字。后人于目中专辄加之，以求合其数，而不知其迹有难掩也。今故略为分别，正以明不敢妄作之意云耳。

《抱经堂文集》

汉至晋部分（一）

《春秋繁露义证》例言

［清］苏舆

《汉书·艺文志》载：“《董仲舒》百二十三篇”，“《公羊董仲舒治狱》十六篇”。《后汉书·应劭传》：仲舒“作《春秋决狱》二百三十二事”，当即《志》之十六篇，而无《春秋繁露》名。《汉书》本传载，仲舒说《春秋》得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》之属，复数十篇。是《蕃露》止一篇名，当在百二十三篇中。此书隋唐《志》始著录，唐宋类书时见征引。盖东汉古学盛而今学微，故董书与之散佚。兹后人采掇之廑存者，前人已疑其非尽本真。然微词要义往往而存，不可忽也。西汉大师说经，此为第一书矣。兹于其可疑者略为别白，间复离其节次。错简误文，时据诸家说及群书迻正，并注元文于下。

何休序《公羊解诂》云：“往者略依胡母生条例，多得其正，故遂隐括，使就绳墨。”而无一语及董。条例当是五始、三科、九旨、七等、六辅、二类、七缺之说，究其义与此合者，十实八九。胡母生与董同业，殆师说同也。兹间为采入，以证渊源。其说焉而失者，间为辨正。此外如两京经师家说，及诏令奏议，与本书比傅者，颇复采录，用征条贯之同，而得致用之略。诸子及各传记，亦多节取。纬家说同出今学，引用特慎。

此书，凌氏曙始有注本。凌之学出于刘氏逢禄，而大体平实，绝无牵傅。惟于董义少所发挥，疏漏繁碎，时所不免。随文改正，不复征引，以省复冗，其可采者，仍加“凌云”以别之。各家解释，足资考证者，并为收入。

是书宋本不多见。然据明校所引宋本参之，知已不免讹误。乾隆时，馆臣据《永乐大典》所收楼钥本对勘，补订删改，渐成完帙。且于创行聚珍版之始，首先排印。卢氏文弨曾取聚珍本复加考核，参以明嘉靖蜀中本，及程荣、何允中两家本，今所称卢校本是也。凌注本亦以聚珍为主，参以明王道焜及武进张惠言读本。予复得明天启时朱养和所刊孙[image: ]评本。合互校订，择善而从。其官本曾校他本作某，与今所见各本同者不复列，异则出之。凡校语不关书义者，别为圈隔，以便省览。

《淮南鸿烈》叙目

［汉］高诱

淮南子名安，厉王长子也。长，高皇帝之子也。其母赵氏女，为赵王张敖美人。高皇帝七年，讨韩信于铜鞮。信亡走匈奴，上遂北至楼烦，还过赵，不礼赵王。赵王献美人赵氏女，得幸，有身。赵王不敢内之于宫，为筑舍于外。及贯高等谋反发觉，并逮治王。尽收王家及美人，赵氏女亦与焉。吏以其得幸有身闻上，上方怒赵王，未理也。赵美人弟兼因辟阳侯审食其言之吕后。吕后不肯白，辟阳侯亦不强争。及赵美人生男，恚而自杀。吏奉男诣上，上命吕后母之。封为淮南王。暨孝文皇帝即位，长弟上书愿相见。诏至长安，日从游宴，骄蹇如家人兄弟。怨辟阳侯不争其母于吕后，因椎杀之。上非之，肉袒诣阙谢罪。夺四县。还归国，为黄屋左纛，称东帝。坐徙蜀严道，死于雍。上闵之，封其四子为列侯。时民歌之曰：“一尺缯，好童童。一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人，不能相容。”上闻之曰：“以我贪其地邪？”乃召四侯而封之，其一人病薨。长子安袭封淮南王，次为衡山王，次为庐江王。太傅贾谊谏曰：“怨仇之人，不可贵也。”后淮南、衡山卒反，如贾谊言。

初，安为辨达，善属文。皇帝为从父，数上书召见。孝文皇帝甚重之，诏使为《离骚赋》，自旦受诏，日早食已。上爱而秘之。天下方术之士，多往归焉。于是遂与苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，及诸儒大山、小山之徒，共讲论道德，总统仁义，而著此书。其旨近《老子》，淡泊无为，蹈虚守静，出入经道。言其大也，则焘天载地。说其细也，则沦于无垠。及古今治乱，存亡祸福，世间诡异、瑰奇之事。其义也著，其文也富。物事之类，无所不载。然其大较归之于道。号曰《鸿烈》。鸿，大也；烈，明也。以为大明道之言也。故夫学者不论《淮南》，则不知大道之深也。是以先贤通儒，述作之士，莫不援采以验经传。以父讳长，故其所著诸长字皆曰修。

光禄大夫刘向校定撰具，名之《淮南》。又有十九篇者，谓之《淮南外篇》。

自诱之少，从故侍中同县卢君受其句读，诵举大义。会遭兵灾，天下棋峙，亡失书传，废不寻修，二十余载。建安十年，辟司空掾，除东郡濮阳令。睹时人少为《淮南》者，惧遂陵迟。于是以朝[image: ]事毕之间，乃深思先师之训，参以经传道家之言，比方其事，为之注解。悉载本文，并举音读。典农中郎将弁揖借八卷刺之。会揖身丧，遂亡不得。至十七年，迁监河东，复更补足。浅学寡见，未能备悉。其所不达，注以未闻。唯博物君子，览而详之，以劝后学者云尔。

《汉书·五行志》叙

［汉］班固

《易》曰：“天垂象，见吉凶，圣人象之；河出《图》，雒出《书》，圣人则之。”刘歆以为虙羲氏继天而王，受《河图》，则而画之，八卦是也；禹治洪水，赐《雒书》，法而陈之，《洪范》是也。圣人行其道而宝其真。降及于殷，箕子在父师位而典之。周既克殷，以箕子归，武王亲虚己而问焉。故《经》曰：“惟十有三祀，王访于箕子。王乃言曰：‘乌呼箕子，惟天阴骘下民，相协厥居，我不知其彝伦逌叙。’箕子乃言曰：‘我闻在昔，鲧陻洪水，汩陈其五行。帝乃震怒，弗畀《洪范》九畴，彝伦逌[image: ]。鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡禹《洪范》九畴，彝伦逌叙。’”此武王问《雒书》于箕子，箕子对禹得《雒书》之意也。“初一曰五行；次二曰羞用五事；次三曰农用八政；次四曰叶用五纪；次五曰建用皇极；次六曰艾用三德；次七曰明用稽疑；次八曰念用庶征；次九曰向用五福，畏用六极。”凡此六十五字，皆《雒书》本文，所谓天乃锡禹大法九章常事所次者也。以为《河图》、《雒书》相为经纬，八卦、九章相为表里。昔殷道弛，文王演《周易》；周道敝，孔子述《春秋》，则乾坤之阴阳，效《洪范》之咎征，天人之道，粲然著矣。汉兴，承秦灭学之后，景武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。宣元之后，刘向治《穀梁春秋》，数其祸福，传以《洪范》，与仲舒错。至向子歆，治《左氏传》，其《春秋》意亦已乖矣，言《五行传》又颇不同。是以[image: ]仲舒，别向歆，传载眭孟、夏侯胜、京房、谷永、李寻之徒所陈行事，讫于王莽，举十二世，以傅《春秋》，著于篇。

《太玄经》赞

［晋］范望

赞曰：扬子云处前汉之末，值王莽用事，身絷乱世，逊退无由。是以朝隐，官爵不徙。昔者文王屈抑而系《易》，仲尼当衰周而述《春秋》，为一代之法，以彰圣人之符。子云志不申显，于是覃思，耦易著玄。其道以阴阳为本，比于庖牺之作，事异道同。福顺祸逆，无有主名。桓谭谓之绝伦，张衡以拟五经，非诸子之畴也。

自侯芭受业之后，希有相传受者。乃到建安年中，故五业主事章陵宋衷，郁林太守吴郡陆绩，各以渊通之才，穷核道真，为十篇解释，足以根其秘奥，无遗滞者已。然本经三卷，虽有章句，辞尚婉妙，并宜训解。且此书也，淹废历久，传写文字，或有脱谬。宋君创之于前，郁林释之于后。二注并集，或相错杂，或相理致，文字猥重，颇为繁多。于教者劳，于诵者勌。

望以暗固，学不博识。昔在吴朝，校书台观。后转为郎，雠讲历年。得因二君已成之业，为作义注，四万余言。写在观阁，亡其本末。今更通率为注。因陆君为本，录宋所长，捐除其短。并《首》一卷，本经之上，散《测》一卷，注文之中。训理其义，以测为据，合为十卷，十万余言。意思褊浅，犹惧不能发畅扬氏幽微之旨，裨闿后学未觉也。

《法言》序

［汉］扬雄

天降生民，倥侗颛蒙，恣乎情性，聪明不开。训诸理，撰《学行》。

降周迄孔，成于王道。然后诞章乖离，诸子图徽，撰《吾子》。

事有本真，陈施于意，动不克咸。本诸身，撰《修身》。

芒芒天道，昔在圣考。过则失中，不及则不至，不可奸罔，撰《问道》。

神心忽恍，经纬万方，事系诸道、德、仁、义、礼，撰《问神》。

明哲煌煌，旁烛无疆，逊于不虞，以保天命，撰《问明》。

遐言周于天地，赞于神明，幽弘横广，绝于迩言，撰《寡见》。

圣人聪明渊懿，继天测灵，冠乎群伦，经诸范，撰《五百》。

立政鼓众，动化天下，莫尚于中和。中和之发，在于哲民情，撰《先知》。

仲尼以来，国君将相，卿士名臣，参差不齐，一概诸圣，撰《重黎》。

仲尼之后，讫于汉道。德行颜闵，股肱萧曹。爰及名将，尊卑之条。称述品藻，撰《渊骞》。

君子纯终领闻，蠢迪检押，旁开圣则，撰《君子》。

孝莫大于宁亲，宁亲莫大于宁神，宁神莫大于四表之欢心，撰《孝至》。

《隋书·经籍志》三则

自大道既隐，天下为家。先王制其夫妇、父子、君臣、上下，亲疏之节。至于三代，损益不同。周衰，诸侯僭忒，恶其害己，多被焚削。自孔子时，已不能具，至秦而顿灭。汉初，有高堂生传十七篇，又有《古经》出于淹中。而河间献王好古爱学，收集余烬，得而献之，合五十六篇，并威仪之事。而又得司马穰苴《兵法》一百五十五篇，及明堂阴阳之记，并无敢传之者。唯《古经》十七篇，与高堂生所传不殊，而字多异。自高堂生至宣帝时，后苍最明其业，乃为《曲台记》。苍授梁人戴德，及德从兄子圣，沛人庆普，于是有大戴、小戴、庆氏三家并立。后汉唯曹元传庆氏，以授其子褒。然三家虽存并微，相传不绝。汉末，郑玄传小戴之学，后以古经校之，取其于义长者作注，为郑氏学。其《丧服》一篇，子夏先传之，诸儒多为注解，今又别行。

而汉时有李氏得《周官》。《周官》盖周公所制官政之法。上于河间献王，独阙《冬官》一篇，献王购以千金，不得，遂取《考工记》以补其处，合成六篇奏之。至王莽时，刘歆始置博士，以行于世。河南缑氏及杜子春受业于歆，因以教授。是后马融作《周官传》，以授郑玄，玄作《周官》注。

汉初，河间献王又得仲尼弟子及后学者所记一百三十一篇献之，时亦无传之者。至刘向考校经籍，检得一百三十篇，向因第而叙之。而又得《明堂阴阳记》三十三篇，《孔子三朝记》七篇，《王史氏记》二十一篇，《乐记》二十三篇，凡五种，合二百十四篇。戴德删其烦重，合而记之，为八十五篇，谓之《大戴记》。而戴圣又删大戴之书为四十六篇，谓之《小戴记》。汉末，马融遂传小戴之学。融又足《月令》一篇，《明堂位》一篇，《乐记》一篇，合四十九篇。而郑玄受业于融，又为之注。今《周官》六篇，《古经》十七篇，《小戴记》四十九篇，凡三种。唯郑注立于国学，其余并多散亡，又无师说。



《春秋》者，鲁史策书之名。昔成周微弱，典章沦废，鲁以周公之故，遗制尚存。仲尼因其旧史，裁而正之，或婉而成章，以存大顺，或直书其事，以示首恶。故有求名而亡，欲盖而彰。乱臣贼子，于是大惧。其所褒贬，不可具书，皆口授弟子。弟子退而异说，左丘明恐失其真，乃为之传。遭秦灭学，口说尚存。汉初，有公羊、穀梁、邹氏、夹氏四家并行。王莽之乱，邹氏无师，夹氏亡。初，齐人胡母子都传《公羊春秋》，授东海嬴公，嬴公授东海孟卿，孟卿授鲁人眭孟，眭孟授东海严彭祖、鲁人颜安乐。故后汉《公羊》有严氏、颜氏之学，与《穀梁》三家并立。汉末，何休又作《公羊解说》。而《左氏》汉初出于张苍之家，本无传者。至文帝时，梁太傅贾谊为训诂，授赵人贯公。其后刘歆典校经籍，考而正之，欲立于学，诸儒莫应。至建武中，尚书令韩歆请立，而未行。时陈元最明《左传》，又上书讼之。于是乃以魏郡李封为《左氏》博士。后群儒蔽固者数廷争之。及封卒，遂罢。然诸儒传《左氏》者甚众。永平中，能为《左氏》者擢高第，为讲郎。其后贾逵、服虔，并为训解。至魏，遂行于世。晋时，杜预又为《经传集解》。《穀梁》范宁注，《公羊》何休注，《左氏》服虔、杜预注，俱立国学。然《公羊》、《穀梁》，但试读文，而不能通其义。后学三传通讲，而《左氏》唯传服义。至隋，杜氏盛行，服义及《公羊》、《穀梁》浸微，今殆无师说。



《易》曰：“河出《图》，雒出《书》。”然则圣人之受命也，必因积德累业，丰功厚利，诚著天地，泽被生人，万物之所归往，神明之所福飨，则有天命之应。盖龟龙衔负，出于河洛，以纪易代之征，其理幽昧，究极神道。先王恐其惑人，秘而不传。说者又云，孔子既叙六经，以明天人之道，知后世不能稽同其意，故别立纬及谶，以遗来世。其书出于前汉，有《河图》九篇，《洛书》六篇，云自黄帝至周文王所受本文。又别有三十篇，云自初起至于孔子，九圣之所增演，以广其意。又有《七经纬》三十六篇，并云孔子所作，并前合为八十一篇。而又有《尚书中候》、《洛罪级》、《五行传》、《诗推度灾》、《氾历枢》、《含神雾》、《孝经勾命决》、《援神契》、《杂谶》等书。汉代有郗氏、袁氏说。汉末，郎中郗萌集图纬谶杂占为五十篇，谓之《春秋灾异》。宋均、郑玄，并为谶律之注。然其文辞浅俗，颠倒舛谬，不类圣人之旨。相传疑世人造为之后，或者又加点窜，非其实录。起王莽好符命，光武以图谶兴，遂盛行于世。汉时，又诏东平王苍正五经章句，皆命从谶。俗儒趋时，益为其学，篇卷第目，转加增广。言五经者，皆凭谶为说。唯孔安国、毛公、王璜、贾逵之徒独非之，相承以为袄妄，乱中庸之典。故因汉鲁恭王、河间献王所得古文，参而考之，以成其义，谓之古学。当世之儒又非毁之，竟不得行。魏代，王肃推引古学，以难其义。王弼、杜预，从而明之。自是古学稍立，至宋大明中，始禁图谶。梁天监已后，又重其制。及高祖受禅，禁之逾切。炀帝即位，乃发使四出，搜天下书籍与谶纬相涉者，皆焚之。为吏所纠者至死。自是无复其学，秘府之内，亦多散亡。今录其见存，列于六经之下，以备异说。

汉至晋部分（二）

《桓子新论》辑本序

［清］严可均

谨案：《隋志》儒家，《桓子新论》十七卷，后汉六安丞桓谭撰。旧新《唐志》同。本传：谭，字君山，沛国相人。成帝时为郎。哀平间，位不过郎。莽时，为掌乐大夫。更始立，召拜太中大夫。世祖即位，征待诏，极言谶之非经。出为六安郡丞，道病卒。谭著书言当世行事，号曰《新论》，世祖善焉。《琴道》一篇未成。肃宗使班固续成之。章怀注曰：《新论》，一曰《本造》，二《王霸》，三《求辅》，四《言体》，五《见征》，六《谴非》，七《启寤》，八《祛蔽》，九《正经》，十《识通》，十一《离事》，十二《道赋》，十三《辨惑》，十四《述策》，十五《闵友》，十六《琴道》。《本造》、《闵友》、《琴道》各一篇。余并有上下。注又引《东观记》曰：光武读之，敕言卷大，令皆别为上下。凡二十九篇。《琴道》未毕，但有“发首”一章。案二十九篇而十七卷者，上下篇仍合卷，为十六卷，疑复有《录》一卷，故十七卷。其书宋时不著录。《群书治要》所载十五事，当是《求辅》、《言体》、《见征》、《谴非》四篇。《意林》所载三十六事，当是十三篇，惟少《本造》、《述策》、《闵友》三篇。各书所载，又三百许事。合并复重，联属断散，凡百七十二事。依《治要》、《意林》次第，以类相从，定为三卷。诸引但《琴道》有篇名，余无篇名。今望文分系，仍加各篇旧名，取便检阅。君山博学多通。同时刘子骏《七略》，征引其《琴道》篇。扬子云难穷，立毁所作《盖天图》。其后班孟坚《汉书》据用甚多。王仲任《论衡·超奇篇》、《佚文篇》、《定贤篇》、《案书篇》、《对作篇》皆极推崇，至谓子长、子云，论说之徒，君山为甲。则其书汉时早有定论。惜久佚失，所得见者仅此。然其尊王贱霸，非图谶，无仙道，综核古今，偭偻失得，以及仪象典章，人文乐律，精华略具。则虽谓此书未尝佚失可也。嘉庆二十年，岁在乙亥，二月既望。

《全后汉文》卷十三

《白虎通义》考上

［清］孙诒让

建初白虎观议五经同异，东京之大典也。范氏《后汉书》载其事颇详，而史臣撰集之书，则文三见而各异。《肃宗纪》云：建初四年，冬十一月，下太常、将、大夫、博士、议郎、郎官及诸生、诸儒会白虎观，讲议五经同异。使五官中郎将魏应承制问，侍中淳于恭奏，帝亲称制临决。如孝宣甘露、石渠故事。作《白虎议奏》。《班固传》云：迁玄武司马。天子会诸儒，讲论五经，作《白虎通德论》。令固撰集其事。《儒林传》云：建初中，大会诸侯于白虎观，考详同异，连月乃罢。肃宗亲临称制，如石渠故事。顾命史臣，著为《通义》。其不同如是。袁宏《后汉纪》云：建初四年秋，诏诸儒会白虎观，议五经同异，曰《白虎通》。《太平御览》六百一引丘悦《三国典略》云：祖珽等上言，汉时诸儒集论经传，奏之白虎阁，因名《白虎通》。则皆谓《通义》即《议奏》。故章怀太子注《后汉书》《白虎议奏》，亦云今《白虎通》。盖六朝唐人之说，皆如是也。近儒阳湖庄氏述祖作《白虎通义考》，则据《蔡中郎集·巴郡太守谢版》云：诏书前后赐《礼经素字》、《尚书章句》、《白虎议奏》，合成二百一十二卷。谓《礼》古经五十六卷，今《礼》十七卷，《尚书章句》，欧阳、大小夏侯三家，多者不过三十一卷。二书卷不盈百，则《议奏》无虑百余篇，非今之《通义》明矣。又驳章怀《后汉书》注云：按《儒林传》云：命史臣著为《通义》，即今《白虎通义》也。《议奏》隋唐时已亡佚，注以为今《白虎通》，非是。则又谓《议奏》与《通义》本属两书，特同出于白虎观耳。今考《议奏》《通义》，卷数多寡悬殊，庄氏谓非一书，其说是矣。至谓《议奏》之外别有《通义》，则范史于《本纪》不云《通义》，《儒林传》叙不云《议奏》，不宜疏漏若是。袁宏、李贤皆得见《东观汉记》及袁山松《后汉书·艺文志》，倘《通义》《议奏》灼为两帙，亦不应不考，以致误合也。窃谓建初之制，祖述甘露。《议奏》之作，亦袭石渠。《白虎议奏》虽佚，其卷帙体例，要可以《石渠议奏》推也。《汉书·艺文志》，《书》九家内，《议奏》四十二篇（本注：宣帝时石渠论）。《礼》十三家内，《议奏》三十八篇（本注：石渠）。《春秋》二十三家内，《议奏》三十九篇。《论语》十二家内，《议奏》十八篇。《孝经》十三家内，《五经杂议》十八篇（以上本注并云：石渠论）。共五部，百五十五篇。盖石渠旧例，有专论一经之书，有杂论五经之书。合则为一帙，分则为数家。《礼》、《春秋》、《论语》，《议奏》专论一经者也。其书，晋以后，独《礼》家三十八篇存，《五代志》谓之《石渠礼论》。据杜佑《通典》所引，盖备载戴圣、闻人通汉、萧望之等论难及宣帝制诏。其体与《白虎通义》绝异。《五经杂议》，杂论五经者也。《唐书·经籍志》有刘向《五经杂义》七卷。王应麟《玉海》、朱彝尊《经义考》并以为即石渠《五经杂议》。盖《汉志》载刘向所叙六十七篇，内无说经之书，而石渠论经刘向校定，或录其奏于篇首，故误题其名也。其书未见援引，体例无可考，以意推之，似系隐括经义，标举闳旨，不与《礼论》载问答者同（隋唐《志》又有《五经通义》、《五经要义》二书，亦题刘向撰。诸经义疏及唐宋类书所引二书逸文甚多，体例与《白虎通义》正同。疑即石渠《五经杂议》流传之别本）。故分著之目，不曰“议奏”，而曰“杂议”（《通典》引《石渠礼议》，甘露三年三月，黄门侍郎临奏：经曰乡射合乐，大射不乐，何也？盖诸经之称议奏者以此。《五经杂议》标目无奏字，则体例微异可知。然此自谓其子目之异，若其全书必统题《石渠议奏》也）。若使亦如《礼论》之例，则一展卷焯知为石渠旧帙，何至误题都水耶？白虎讲论既依石渠故事，则其《议奏》必亦有专论一经与杂论五经之别。今所传《通义》，盖《白虎议奏》内之《五经杂议》也。诸经议奏既各有专书，杂议之编，意在综括群经，提挈纲领，故不以经为类，而别立篇目。且文义精简，无问答及称制临决之语，与专论一经之议奏体例迥别。其书在汉代统于议奏，本为一书。《蔡中郎集》所举者尚其全帙，故亦如《石渠议奏》有百余卷。晋宋以后，《议奏》全帙渐至散佚，而《通义》一编，析出别行，廑存于世，展转传迻，忘其本始。于是存其白虎之名，昧其杂议之实。或以《通义》该《议奏》，或以《议奏》疑《通义》，皆考之不审，故舛误互见矣。且既知《通义》为《议奏》之一种，则知范史帝《纪》，与《班固传》本无违异。盖诸经议奏，纂自诸儒。《通义》一编，专属班氏。《纪》载写定之总名，《传》详撰集之分帙。则一曰《议奏》，一曰《通德论》，固各有当也。惟《儒林传》序不举《议奏》，而举《通义》，则未免疏舛。意者《白虎议奏》，蔚宗已不得见其全，而亦以《通义》当《议奏》，沿袁宏等之误说，《纪》、《传》多袭旧史之文，故未违其实。序论则范氏自作，故遂失其真耳。夫《议奏》之作，本效石渠之所有。《通义》一编，亦非增石渠之所无。古籍虽亡，固有可推绎而得者。世之究心录略者，当不以余说为臆断也。
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《论衡·自纪篇》（节录）

［汉］王充

俗性贪进忽退，收成弃败。充升擢在位之时，众人蚁附。废退穷居，旧故叛去。志俗人之寡恩，故闲居作《讥俗节义》十二篇。冀俗人观书而自觉，故直露其文，集以俗言。或谴谓之浅。答曰：以圣典而示小雅，以雅言而说丘野，不得所晓，无不逆者。故苏秦精说于赵，而李兑不说；商鞅以王说秦，而孝公不用。夫不得心意所欲，虽尽尧舜之言，犹饮牛以酒，啖马以脯也。故鸿丽深懿之言，关于大而不通于小。不得已而强听，入胸者少。孔子失马于野，野人闭不与。子贡妙称而怒，马圄谐说而懿。俗晓露之言，勉以深鸿之文，犹和神仙之药以治鼽咳，制貂狐之裘以取薪菜也。且礼有所不[image: ]，事有所不须。断决知辜，不必皋陶；调和葵韭，不俟狄牙；闾巷之乐，不用《韶》《武》。里母之祀，不待太牢。既有不须，而又不宜。牛刀割鸡，舒戟采葵，[image: ]钺裁箸，盆盎酌巵，大小失宜，善之者希。何以为辩？喻深以浅；何以为智？喻难以易。贤圣铨材之所宜，故文能为深浅之差。

充既疾俗情，作《讥俗》之书。又闵人君之政，徒欲治人，不得其宜，不晓其务，愁精苦思，不睹所趋，故作《政务》之书。又伤伪书俗文，多不实诚，故为《论衡》之书。夫贤圣殁而大义分，蹉[image: ]殊趋，各自开门。通人观览，不能钉诠。遥闻传授，笔写耳取。在百岁之前，历日弥久，以为昔古之事，所言近是，信之入骨，不可自解。故作实论，其文盛，其辩争，浮华虚伪之语，莫不澄定，没华虚之文，存敦庞之朴，拨流失之风，反宓戏之俗。

……

充以元和三年，徙家，辟诣杨州部丹阳九江庐江，后入为治中。材小任大，职在刺割，笔札之思，历年寝废。章和二年，罢州家居。年渐七十，时可悬舆。仕路隔绝，志穷无如。事有否然，身有利害。发白齿落，日月逾迈。俦伦弥索，鲜所恃赖。贫无供养，志不娱快。历数冉冉，庚辛域际。虽惧终徂，愚犹沛沛。乃作《养性》之书，凡十六篇。养气自守，适时（则）〔节〕酒。闭明塞聪，爱精自保。适辅服药引导，庶冀性命可延，斯须不老。既晚无还，垂书示后。惟人性命，长短有期。人亦虫物，生死一时。年历但（记）〔讫〕，孰使留之？犹入黄泉，消为土灰。上自黄唐，下臻秦汉而来，折衷以圣道，[image: ]理于通材。为衡之平，如鉴之开。幼老生死古今，罔不详该。命以不延，吁叹悲哉！

王充《论衡》篇数残佚考

刘盼遂

《论衡》一书，今存八十五篇，内惟《招致》一篇有录无书，盖实存八十四篇，从未有加以异议者。惟予尝按考其实，则《论衡》篇数，应在一百以外；至今日佚失实多，最少亦应有十五六篇。今分三项，说明之如次：

一、以仲任自己之言为证。

甲、《自纪篇》云：“按古太公望，近董仲舒，传作书篇百有余。书吾亦才出百，而云泰多。”

乙、《佚文篇》云：“故夫占迹以睹足，观文以知情，《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪；《论衡》篇以百数，亦一言也，曰疾虚妄。”（按百数各本皆误作十数，今正。百数者百许也，百所也，今山东言千之左右曰千数，百之左右曰百数，其遗语也。此本由后人误认八十四篇为足本，故妄改百数为十数，而不顾其欠通也。）据以上二事，足证今之八十五篇非完书矣。

二、以《论衡》本书之篇名为证。

甲、《觉佞篇》。卷十一《答佞篇》云：“故《觉佞》之篇曰，人主好辩，佞人言利，人主好文，佞人辞丽，心合意同，偶当人主云云。”盼遂按，《觉佞》当是《论衡》篇名，与《答佞篇》为姊妹篇，旧相比次，而今亡佚矣。犹之《实知》之后有《知实》，《能圣》之后有《实圣》也。

乙、《能圣篇》。

丙、《实圣篇》。卷二十《须颂篇》云：“汉有实事，儒者不称，古有虚美，诚心然之。信久远之伪，忽近今之实，斯盖三增、九虚所以成也，《能圣》、《实圣》所以兴也。”盼遂按，“三增”者，《语增》、《儒增》、《艺增》；“九虚”者，《书虚》、《变虚》、《异虚》、《感虚》、《福虚》、《祸虚》、《龙虚》、《雷虚》、《道虚》，皆《论衡》篇名也。然则《能圣》与《实圣》，亦必为《论衡》篇名，不知于何时失传矣。

丁、《盛褒篇》。卷二十九《对作篇》云：“且凡造作之过，恶其言妄而谤诽也（恶字各本讹作意，今改正）。《论衡》实事疾妄，《齐世》、《宣汉》、《恢国》、《验符》、《盛褒》、《须颂》之言，无诽谤之辞，造作如此，可以免于罪矣。”盼遂按，《齐世》、《宣汉》、《恢国》、《验符》、《须颂》五者，皆《论衡》篇名，所以张其实事疾妄之说也。则《盛褒》亦必为《论衡》篇名，与《须颂》为并蒂连理之文无疑，而后世亡失者也。

据以上四事，由《论衡》本文中所载佚篇为吾人所考明者，已有四篇之多；其本文所载篇名未为吾人所甄明者，亦或佚去之篇而本文中从未提及者，为数当更不少，则《论衡》篇数过百之说非无稽矣。

三、以各书所引佚文为证。

……

马总《意林》卷三引《论衡》云：“天门在西北，地门在东南；地最下者扬、兖二州，洪水之时，二州最被水害。”

同上又引《论衡》云：“伯夷、叔齐为庶兄夺国，饿死于首阳山，非让国于庶兄也，岂得称贤人乎？”

同上又引《论衡》云：“天有日月星辰谓之文，地有山川陵谷谓之理。”

段成式《酉阳杂俎》卷十石驼溺条云：“拘夷国北山有石驼溺，水溺下以金银铜铁瓦木等器盛之，皆漏；以掌盛之，亦透；唯瓢不漏。服之令人身上臭毛尽落，得仙去，出《论衡》。”

据以上五事，举不见于今本《论衡》，知《论衡》至今日残缺者多矣。

由上列三项证明，则《论衡》百篇之说，盖确有此见象，而未容夺易矣。

《太平经合校》前言

王明

后汉《太平经》，现存的只有明朝《道藏》的一个本子。原书一百七十卷，今本残存仅五十七卷。编者根据《太平经钞》及其他二十七种引书加以校（在凡例和本文里标写〔并〕字）、补、附、存，基本上绘出一百七十卷的轮廓。并将和此经有关的几个问题，略加考订和说明。全书的大义代表中国道教初期的经典。值得注意的，其中有朴素唯物主义观点和辩证法因素，又有反对剥削阶级聚敛财货等思想。它是中国哲学史和道教思想史上有价值的资料。

一、《太平经》这部书的来历及其重要思想

范晔《后汉书·襄楷传》里，襄楷疏称于吉（于一作干）所得神书，号《太平清领书》，这就是道教相传的《太平经》。此书分甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十部，每部一十七卷，全书共一百七十卷。明英宗正统九年（公元1444年）修的《道藏》所收的《太平经》，是现存的唯一的本子。可是它残缺不全，仅存五十七卷，甲乙辛壬癸五部完全遗失了，其他几部各亡佚若干卷。《道藏》里有《太平经钞》，是唐人节录《太平经》而成甲乙丙丁等十部，每部一卷，共十卷。这是现今可以校补《太平经》的卷帙较多的唯一别本。其他道经类书及古书注间有征引《太平经》文，现经搜集起来，约计二十七种。有的可为部分校勘《经》文之用，有的无法对勘的，就附存于合校本适当的位置里。

各家著录的书，大概都称《太平经》书一百七十卷。《太平经》卷九十八《男女反形诀》说：“天师前所赐予愚生本文。”《太平经复文序》说，于吉初受太平本文，因易为百七十卷。《仙苑编珠》说，帛和授以素书二卷，于吉受之，乃《太平经》也，后演此《经》成一百七十卷。所谓“素书”、“本文”，虽则含有神书传授的玄谈，然而这的确透露了《太平经》一百七十卷不是一时一人所作。东西两汉的著述，一书多至一百七十卷的，实在太少见了。所以我相信《太平经》先有“本文”若干卷，后来崇道的人继续扩增，逐渐成为一百七十卷。不能简单地说这书就是于吉、宫崇或帛和个人所著作。现存的经书里，固然不免有后人改写增窜，可是大体说来，它还保存着东汉中晚期的著作的本来面目。

……

二、关于《太平经钞》

与《太平经》有密切关系的两种道书是《太平经钞》和《太平经圣君秘旨》。对这两种书的应用，应该跟《太平经》文同样看待。这里先介绍《太平经钞》，其中有些问题还需要考证才搞得明白的。

《道藏》中《太平经钞》分甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十部，每部一卷，系节录《太平经》文而成。《太平经》甲部已经亡失了，现存的《太平经钞》，以甲部的字数为最少，疑《钞》甲部是后人所伪补。《钞》甲部的文字来源，以《灵书紫文》为主，《上清后圣道君列纪》并为其采取的材料。案《太平经》援引古经旧义，都不著明出处，只有《钞》甲部乃说：“青童匍匐而前，请受《灵书紫文》□□传诀在经者二十有四。”现存《灵书紫文上经》卷首所说，与《太平经钞》甲部所载，其文字也是大同小异，从此可以证明《太平经钞》甲部是从《灵书紫文》来的。再者，《太平经》里并无外丹的说法，《钞》甲部“服华丹”、“食镮刚”云云，跟全书的内容不相协调，也是从《灵书紫文》抄来的。此外，《钞》甲部所用道教、佛教的术语，也与《太平经》其他各部不相类似。道教的名辞如“种民”，佛教的名辞如“本起”、“三界”、“受纪”等，都是仅见于《钞》甲部。就时代说，这些名辞也是比较《太平经》为晚出的。

……

汉至晋部分（三）

魏王弼撰《老子指略》佚文之发见

王维诚

（一）佚文发见之经过

唐陆德明《经典释文》叙录载《老子王弼注》二卷。叙录谓弼又作《老子指略》一卷。今王弼《老子注》见存，其《老子指略》则亡。查《旧唐书·经籍志》载《老子指例略》二卷，不著撰人。然《新唐书·艺文志》则载王弼《老子指例略》二卷。可知旧志《老子指例略》二卷当即王弼所撰。此后则《宋史·艺文志》载王弼《道德略归》一卷。宋濂《子略》载王弼《老子指例略》二卷。郑樵《通志·艺文略》载王弼《老子指略例》二卷。又晁氏《郡斋读书志》载《老子略论》一卷，注云，魏王弼撰，凡十有八章。详察上列《旧唐书·经籍志》以下六家著录王弼之书，书名不全同，卷数亦或异，然无一家同时著录二书名者。窃疑各家所载，皆即《释文》叙录所称王弼《老子指略》一书。此书自宋以后不见著录，当系亡于宋末。

1934年间予在北京大学检阅《道藏》，见宋张君房所纂《云笈七签》卷一初引“老君指归曰”一段文，四百九十三字；次引“老君指归略例曰”一段文，一千三百五十字。以此二段引文颇长，当时欲知所引之文出自何人之书，继见《七签》卷三十二又引“严君平《老君指归》曰”文一节，遂知此与前引《老君指归》即为严君平之书。而《道藏》有严君平《老子指归》残书七卷，予亦阅及。并知《七签》引文与此书文义多同，盖出一书。惟观《七签》所引《老君指归略例》之文，殊不与《老君指归》之文相类。及反复浏览，觉其字句文义有似王弼《老子》注文，因取与王弼《老子》注对勘，果然字句颇同文义毕合。时予已知王弼尝有《老子指略》之作。故谓《七签》卷一所引《老君指归略例》一千三百五十字当为王弼《老子指略》之佚文。其后二年，予获见成都唐鸿学所刻明钞本《严君平道德真君指归》七卷，其卷末附录《指归》佚文，即以《云笈七签》所引《老君指归》及《老君指归略例》二文并列其内。予知《指归略例》非《君平指归》之文，而《君平指归》佚文，《道藏》尚有存者，则唐刻本未录及也。

1942年间，予在昆明西南联合大学任教，居北郊龙泉镇。又就镇上北京大学文科研究所读《道藏》中一切《老子》注，因便阅及《道藏》第九九八册《老子微旨例略》一卷，合二千五百五十二字，分为二段。览其首段之文乃与《七签》所引《老君指归略例》相同。而其全文则较《七签》所引几多一倍。且所多者，其字句文义复与王弼《老子》注文有合。予因谓《老子微旨例略》二千五百五十二字亦为王弼《老子指略》之佚文，甚者或为王弼《老子指略》一卷之全文也。

（二）佚文及其考证（略）

（三）《老子指略》通考

王弼《老子指略》，唐宋二代著录，书名不同，卷数亦异，前已言及。观《道藏》九九八册题作《老子微旨例略》，而《云笈七签》所引则作《老子指归略例》，显见文字相同而书名不同，不足为异。今就此书由来更考论之。

王辅嗣卒于魏正始十年（公元249年），年二十四，生命甚短，然著作颇多。《隋书·经籍志》共载王弼著作六种，计有（一）《周易》十卷，王弼注。（二）弼又撰《易略例》一卷。（三）《论语释疑》三卷，王弼撰。（四）《老子道德经》二卷，王弼注。（五）梁有《老子杂论》一卷，何、王等所注，亡。（六）梁有《王弼集》五卷、录一卷，亡。惟陆氏《释文》叙录有王弼作《老子指略》一卷，《隋志》不载；而《隋志》云梁有何、王等所注《老子杂论》一卷，叙录亦不言及。约当魏末晋初间，何劭为《王弼传》，言“弼注《老子》，为之《指略》，致有理统；注《道略论》，注《易》，往往有高丽言”。又言：“弼论道，附会文辞，不如何晏；自然有所拔得，多晏也。”据何劭撰传，似王弼注《老子》外，别为《老子指略》，又注《道略论》，又有论道之文。予窃疑上言王弼四文，彼此互有联系，亦与《老子杂论》一卷有关。按《隋志》梁有《老子杂论》一卷，题为何、王等所注，当系好事者辑合何晏、王弼及其他人等所注《老子》之文而成；然此书既名《老子杂论》，何可题为何、王等所注乎？宋刘义庆《世说新语·文学篇》言：“何平叔注《老子》始成，诣王辅嗣，见王注精奇，乃神伏。（中略）因以所注为《道德二论》。”今张湛《列子》注有引何晏道论一节，是平叔之《道德二论》，其初稿本即《老子注》也。《世说新语》刘孝标注引《晋诸公赞》曰：“自魏太常夏侯玄、步兵校尉阮籍等，皆著《道德论》。”窃谓魏世诸公著《道德论》，当皆论说《老子》旨要，其义本与注解《老子》相通。而魏晋间人注《老》、《庄》者，如王弼郭象，多以己意发挥本文，其义亦与著论略同。今比较《老子指略》佚文与王弼《老子注》，则或谓《指略》佚文为《老子注》，既于理无妨；或取《老子注》长文谓为《老子道德论》，似亦无不可。盖《老子注》与《老子道德论》二者相通，观何平叔之所为，其明证也。而《宋史·艺文志》所载王弼《道德略归》一卷，当即《老子指略》一卷，其故亦可知矣。何劭撰传谓弼“注《道略论》”，此或即为弼之《道论》。《道论》亦为《老子道德》之异名。《老子道德论》与《老子注》义又相通，故合注、论为称，遂亦可谓弼“注《道略论》”，一也。要之，王弼为《老子注》，与作《老子指略》，与注《道略论》，又或有论道之文，此四者之间实有密切关系。至于何、王等所注《老子杂论》一卷，其中王弼之文当必录自弼之《老子注》，或《老子指略》，或注《道略论》，其他如何晏、夏侯玄与阮籍等之《道德论》，当亦有在其内者。而《晋书·王衍传》称“魏正始中，何晏、王弼等祖述老庄，立论以为天地万物皆以无为为本，无也者，开物成务，无往而不存者也”云云，其文或采自何、王等《老子杂论》。此并可得而略者也。

《老子指略》之名，初见于《释文》叙录。而《指略》之名，似出于何劭所为《王弼传》文。前曾言及《传》言“弼注《老子》，为之《指略》，致有理统”，今观《指略》佚文，统之有宗，会之有元，诚乎其“致有理统”者也。然除《释文》叙录外，各家记载，或称《老子指例略》，或称《老子指略例》者，此亦有故。按王弼注《周易》，又作《周易略例》，其注《老子》，亦作《老子略例》，其文其事，颇有可资比较者：（一）《周易略例》发明《周易》旨要，统之有宗，会之有元，辞义精美；此与《老子指略》，并为“致有理统”之文。（二）《周易略例》多举卦爻辞为例，以明《易》理；《老子指略》亦多举《老子》文句为例，以明道意。（三）《周易略例》发明《易》理，因即以斥象数、互体、卦变、五行之说；《老子指略》发明道意，因即以斥儒、墨、名、法、杂五家之言。（四）《周易略例》与弼之《周易》注互相发明；《老子指略》与弼之《老子注》互相发明。（五）《周易略例》“明彖”章言“物无妄然，必由其理”，此与《老子指略》言“道也者，取乎万物之所由也”，立论可通。根据上述五义，则知王弼《周易略例》之作既以“略例”为称，其《老子指略》之作亦可称为“略例”矣。此非止推论，尚有史实可考。梁刘勰《文心雕龙·论说篇》曰：“详观兰石之才性，仲宣之去伐，叔夜之辨声，太初之本无，辅嗣之两例，平叔之两论，并师心独见，锋颖精密，盖人伦之英也。”按刘勰所举六家论文，其言“平叔之两论”，即指何晏之《道德二论》也；其言“辅嗣之两例”，当即王弼之《周易略例》与《老子指略例》也。盖辅嗣两例，虽各一书，核其实质，皆论文也。又《南齐书·王僧虔传》言，僧虔于宋世尝有诫子书曰：“汝开《老子》卷头五尺许，未知辅嗣何所道，平叔何所说，马郑何所异，指例何所明。”按王僧虔所云“指例何所明”，似亦即指王弼之《老子指例略》也。

又各家记载，或有称王弼《道德略归》一卷，或有称王弼撰《老子略论》一卷者，此亦有说。按何劭撰《王弼传》言，“弼注《老子》，为之指略，致有理统”。随文解义，何邵本意，或止言弼注《老子》一事，非谓弼注《老子》外，别为《老子指略》。今观《指略》佚文，多论道者。其辞美辩，或即何邵所言，“弼注《道略论》，往往有高丽言”，及邵言“弼论道，自然有所拔得”者也。而《道德略归》与《老子略论》之名，或即由弼注《道略论》一言而来，亦未可知也。

王弼《老子指略》或作一卷，或作二卷，未知全书字数多少。《郡斋读书志》载《老子略论》一卷，凡十八章。或者文字颇多。今所见《指略》佚文虽有二千五百五十二字，然颇难分为十八章。如就佚文而言，前后虽分二段，而文思一贯，合为一篇，即可当全文之数。如就十八章而言，则佚文已难分为十八章，恐非《指略》之全文矣。未知此书他日或能更有所发见乎？
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《嵇康集》序

鲁迅

魏中散大夫《嵇康集》，在梁有十五卷，录一卷。至隋佚二卷。唐世复出，而失其录。宋以来，乃仅存十卷。郑樵《通志》所载卷数与唐不异者，盖转录旧记，非由目见，王楙已尝辨之矣。至于椠刻，宋元者未尝闻。明则有嘉靖乙酉黄省曾本，汪士贤二十一名家集本，皆十卷。在张溥《汉魏六朝百三名家集》中者合为一卷。张燮所刻者又改为六卷。盖皆从黄本出而略正其误，并增逸文。张燮本更变乱次第，弥失其旧。惟程荣刻十卷本较多异文，所据似别一本。然大略仍与他本不甚远。清诸家藏书簿所记，又有明吴宽丛书堂钞本，谓源出宋椠，又经匏菴手校，故虽迻录，校文者亦为珍秘。予幸其书今在京师图书馆，乃亟写得之。更取黄本雠对，知二本根源实同，而互有讹夺。惟此所阙失，得由彼书补正，兼具二长，乃成较胜。旧校亦不知是否真出匏菴手，要之盖不止一人。先为墨校，增删最多。且常灭尽原文，至不可辨；所据又仅刻本，并取彼之讹夺，以改旧钞。后又有朱校二次，亦据刻本。凡先所幸免之字，辄复涂改，使悉从同。盖经朱墨三校，而旧钞之长，且泯绝矣。今此校定，则排摈旧校，力存原文。其为浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰：字从旧校，以著可疑。义得两通，而旧校辄改从刻本者，则曰：各本作某，以存其异。既以黄省曾、汪士贤、程荣、张溥、张燮五家刻本比勘讫，复取《三国志》注、《晋书》、《世说新语》注、《野客丛书》、胡克家翻宋尤袤本《文选》李善注，及所著《考异》、宋本《文选》六臣注、相传唐钞《文选集注》残本、《乐府诗集》、《古诗纪》、及陈禹谟刻本《北堂书钞》、胡缵宗本《艺文类聚》、锡山安国刻本《初学记》、鲍崇城刻本《太平御览》等所引，著其同异。姚莹所编《乾坤正气集》中，亦有中散文九卷，无所正定，亦不复道。而严可均《全三国文》、孙星衍《续古文苑》所收，则间有勘正之字，因并录存，以备省览。若其集外如此，而刻本已改者，如“[image: ]”为“愆”，“寤”为“悟”；或刻本较此为长，如“遊”为“游”，“泰”为“太”，“慾”为“欲”，“樽”为“尊”，“殉”为“徇”，“饬”为“饰”，“闲”为“间”，“蹔”为“暂”，“脩”为“修”，“壹”为“一”，“途”为“涂”，“返”为“反”，“捨”为“舍”，“弦”为“[image: ]”；或此较刻本为长，如“讥”为“饥”，“陵”为“凌”，“熟”为“孰”，“玩”为“[image: ]”，“災”为“灾”；或虽异文而俱得通，如“迺”与“乃”，“[image: ]”与“吝”，“强”与“彊”，“于”与“於”，“無”“毋”与“无”，其数甚众，皆不复著，以省烦累。又审旧钞原亦不足十卷，其第一卷有阙叶；第二卷佚前，有人以《琴赋》足之；第三卷佚后，有人以《养生论》足之；第九卷当为《难宅无吉凶摄生论》下，而全佚，则分第六卷中之《自然好学论》等二篇为第七卷，改第七、第八卷为八、九两卷，以为完书。黄、汪、程三家本皆如此，今亦不改。盖较王楙所见之缮写十卷本卷数无异，而实佚其一卷及两半卷矣。原又有目录在前，然是校后续加，与黄本者相似。今据本文别造一卷代之。并作《逸文考》、《著录考》各一卷，附于末。恨学识荒陋，疏失盖多，亦第欲存留旧文，得稍流布焉尔。中华民国十有三年六月十一日会稽　序。

鲁迅手抄本《嵇康集》

庄注疑案的究明

侯外庐　等

在进论“儒道合”的理论之前，有一个疑案，应须稍加董理，这就是郭象盗窃向秀《庄子注》的问题。

《晋书·向秀传》说：“向秀，字子期。……清悟有远识，少为山涛所知，雅好老庄之学。庄周著内外数十篇，历世方士，虽有观者，莫适论其旨统也；秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉。始秀欲注，嵇康曰：‘此书讵复须注？正是妨人作乐耳！’及成，示康，曰：‘殊复胜不？’”（卷四九，按《世说新语·文学篇》注所记略同，末有“与汉世诸儒互有彼此，未若隐庄之绝伦也”句。）

《晋书·郭象传》说：“郭象字子玄，少有才理，好老庄，能清言。太尉王衍每云：‘听象语如悬河泻水，注而不竭。’……东海王越引为太傅主簿，甚见亲委，遂任职当权，熏灼内外，由是素论去之。……先是，注《庄子》者数十家，莫能究其旨统，向秀于旧注外，而为解义，妙演奇致，大畅玄风，惟《秋水》《至乐》二篇未竟而秀卒，秀子幼，其义零落，然颇有别本迁流。象为人行薄，以秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或点定文句而已。其后秀义别本出，故今有向郭二《庄》，其义一也。”（卷五十，《世说新语·文学篇》所载略同）

据此，我们知道：

（一）向秀首开注《庄》的新风气，为之“隐解”，发明奇趣，和王弼之注《老子》同为时代的前趋。

（二）向秀注《庄》，别于旧注，妙演奇致，遂畅玄风，颇为同辈友人所叹服，但死后其义不传于世。

（三）郭象就向秀解义，述而广之。

（四）郭象为人行薄，窃秀义以为己注，稍点定文句；秀本复出，始有向郭二《庄》之名。

从以上四点看来，没有理由为郭象辩护，说他不是盗书贼，冯友兰解放前因崇拜河南郭象，就以是非不值深辨为说，轻轻开脱了郭象行薄的勾当，唐人离晋不远，故《晋书》（卷五十）说：

史臣曰：“窃人之财，犹谓之盗；子玄假誉攘善，将非盗乎？”

《赞》曰：“象既攘善，秀惟瘅恶。”

在晋末南北朝之际，向郭之名有被并称者，如刘义庆《世说新语》说，“《庄子·逍遥篇》，旧是难处，诸名贤所可钻味，而不能拔理于郭向之外”；刘孝标《注》也有“向子期、郭子玄逍遥义曰”之称，因此，有人以为郭象不无心得，至少有保存向注（今佚）或述而广之的功绩，应以向郭合注并称，不必破此公案。此说不是公允之论。

按郭本早流传于世，以先入之见，虽向本别出，而郭已成名，不可一世，因此晋人连称郭向乃权变之辞，不得以合注目之。张湛为东晋成帝至安帝时代人物，他注《列子》，所引《庄子注》，向秀郭象分别题名，似在晋人中也有不主张向郭二《庄》并称的。至于向注又在什么时候佚失，则不能确考，《隋书·经籍志》已注“今阙”，则郭注《南华经》便成了独占《庄》注的绝学，至今一千四五百年了，除了专家少数人之外，《庄子注》只知郭象其人，而无识向秀为始创者，这是千古的一大冤案。为了更加明白郭象是怎样地攘善，我们试据《列子注》张湛所引向秀文，和今存郭象《庄子注》文作一比对，就知道郭象盗窃向注文义是一目了然的了。

郭象窃向秀注比照表（略）

由上表看来，向注与郭注有文义都是相同的，有文略异而义相同的，有义同而点定文句的，有义同而略加补缀的，然绝无道理上不一致的，这不是郭象攘善的确证么？按张湛《列子注》所引郭象文句与今本《庄子注》字句皆同，或为向注所略的地方；而所引向秀文除在今本《庄子注》中有阙而不录的几例以外，大致相同，且有一字无异者，则知张湛引文的取材方法，凡向郭注本同者皆认为向注，而向略而郭补易者，始认为郭注，所以郭注的少数文字，或即《晋书》所谓“述而广之”者，这当然也不是他的创义。

依此而言，《世说新语》注引证的向子期、郭子玄逍遥义，当属于向郭注本相同的部分，也可认为是向注，我们试作比较，便知注文之义没有不相似之处。

刘孝标在《世说新语》注引向郭逍遥义说：

夫大鹏之上九万尺，[image: ]之起榆枋，小大虽差，各任其性，苟当其分，逍遥一也。然物之芸芸，同资有待，得其所待，然后逍遥耳。唯圣人与物冥，而循大变，为能无待而常通，岂独自通而已。又从有待者，不失其所待，不失则同于大通矣。（卷上之下《政事》）

今本郭象《庄子·逍遥游》注说：

夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也（以上为篇名注文——引者按）。……自然者不为而自然者也。故大鹏之能高，斥[image: ]之能下……此皆自然之所能，非为之所能也……故必得其所待，然后逍遥耳。……夫唯与物冥而循大变者，为能无待而常通，岂自通而已哉？又顺有待者，使不失其所待，所待不失，则同于大通矣。（按以上为“乘天地之正”句下注文）

因此，我们以今本郭象的《庄子注》大体上都是向秀的解义，若欲提出郭象的名字，只应说“郭象所窃向秀《庄子注》解义”，在思想派别上而言，郭象当是论“儒道合”派的宣传者（所谓“记志《老》《庄》”，“述而广之”，“语如悬河泻水，注而不竭”），他诡辩为这是受之于天，而非私取（《山木篇》注：“盗窃者私取之也；今贤人君子之致爵禄，非私取也，受之而已。”），然这又不是《庄子》“迹”的伪行么？
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列子伪书考（节录）

马叙伦

（上略）余籀读所得，知其书必出伪造，兹举证二十事如左：

一事，考《庄子·让王篇》，列子与郑子阳同时。陆德明《释文》云：“子阳郑相。”然《吕氏春秋·首时篇》、《观世篇》高诱注云：“子阳，郑相也。一曰，郑君。”诱知郑君者，因《韩非子·说疑篇》云“郑子阳身杀国分为三”也。但史无郑君名子阳者，日本人津田凤卿之《韩非子解诂》谓：“子阳似郑君遇弑不谥者。”考《史记·郑世家》注徐广曰：“一本云立幽公弟乙阳为君，是为康公。”然则子阳岂即郑康公耶？其年与缪公相承。刘向言列子为缪公时人，岂指其始居郑时耶？然《让王篇》苏轼以为伪作，盖所记列子、子阳事，本之《吕氏春秋》。按子阳当作子驷，因驷子阳而误。考《庄子·德充符篇》，子产师伯昏无人，《田子方篇》云：“列御寇为伯昏无人射。”又《吕氏春秋·下贤篇》云：“子产相郑，往见壶丘子林。”《庄子·应帝王篇》言列子见壶子，司马彪云：“壶子，名林，郑人。”是列子又与子产同师。《庄子·达生篇》、《吕氏春秋·审己篇》并言列子问于关尹子，关尹子与老子同时，则列子并子产时可信，子驷正与子产同时，博闻如向岂不省此？然则叙录亦出依托也。

二事，《尸子·广泽篇》、《吕氏春秋·不二篇》并云“列子贵虚”，《庄子·应帝王篇》云：“列子三年不出……一以是终，无为名尸……亦虚而已。”而向序云：“《穆王》《汤问》二篇，迂诞恢诡，非君子之言也。至于《力命篇》一推分命，《杨子篇》唯贵放逸，二义相乖，不似一家之书。”则不与三子之言相应，而《别录》曷为入于道家？汉初百家未尽出，太史公未见《列子》书，不为传，何伤？顾云“孝景时其书颇行”，则汉初人引《列子》书者又何寡也？太史公安得以寓言与《庄子》相类，而不称？斯则缘其剿袭庄生，用为弥缝者也。

三事，张湛云：“八篇出其外家王氏。”晋世玄言极畅之时，《列子》求之不难，何以既失复得，不离王氏？

四事，《天瑞篇》“有太易有太始有太素”一章，湛曰：“此全是《周易乾凿度》。”《乾凿度》出于战国之际，列子何缘得知？作伪纂入耳。

五事，《周穆王篇》有驾八骏见西王母事，与《穆天子传》合，《穆传》出晋太康中，列子又何缘得知？或云《史记》略有所载，然未若此之诡诞也。盖汲冢书初出，虽杜预信而记之，作伪者艳异矜新，欲以此欺蒙后世，不寤其败事也。

六事，《周穆王篇》言梦，与《周官》占梦合。《周官》汉世方显，则其勦窃明矣。

七事，《周穆王篇》记儒生治华子之疾，儒生之名，汉世所通行，先秦未之闻也。

八事，《仲尼篇》，言西方之人有圣者，乃作伪者缘晋言名理，剽取浮屠。作伪者囿于习尚，遂有斯失。

九事，《汤问篇》与《山海经》同者颇多，《山海经》乃晚出之书，则亦艳异矜新，取掇可知。

十事，《汤问篇》言方壶、瀛州、蓬莱，殷敬顺释文引《史记》云：“此三神山在渤海中。”此事出于秦代，引以为注，足征前无所征。

十一事，《汤问篇》云：“渤海之东，不知其亿万里，有大壑，实惟无底之谷。”案《山海经》云“东海之外有大壑”，郭璞注云：“《诗含神雾》曰：‘东注无底之谷。’谓此壑也。”此乃显窃《山海经》、注两文而成，不然，郭何为不引此而反援诗纬？

十二事，《力命篇》言颜渊寿十八，与《史记》等不一致，其说见于《淮南·精神训》高注及《后汉书·郎[image: ]传》。此由作伪者耳目所近，喜其说新，忘其牾实也。

十三事，《汤问篇》记皇子以火浣布为妄，魏文帝著论不信有火浣布，疑为作伪者所本。

十四事，《汤问篇》记伯牙与钟子期事，汪中证钟子期即《史记·魏世家》之中旗，《秦策》之中期，《韩非子·难势篇》之钟期，则楚怀王顷襄王时人，列子何缘得知？由作伪者既诬列子为六国时人，故一切六国时事，辄附之而不疑耳。

十五事，《黄帝篇》列九渊，《庄子·应帝王篇》唯举其三，他无所用，伪作者从《尔雅》补足，并举九渊，失其文旨。

十六事，《力命篇》记邓析被诛于子产，与《左传》被杀于驷[image: ]不合，夫列子郑人，事又相及，何故歧误如此？盖作伪者用《吕氏春秋·离谓篇》邓析难子产事影撰此文，故不寤与左氏牴牾也。

十七事，《汤问篇》载孔子见小儿辩日事，桓谭《新论》所载略同，谭云，“小时闻闾巷言”，不云出《列子》。《博物志》五亦记此事，末云亦出《列子》。则华所据为《新论》，疑“亦出《列子》”四字为读者注语，不然，华当据《列子》先见之书也，此为窃《新论》影撰。对校谭记，塙然无疑。

十八事，《汤问篇》言“菌芝者生于朝死于晦”。陆德明《庄子》释文引崔[image: ]曰：“粪上芝，朝生暮死，晦者不及朔，朔者不及晦。”此乃影射《庄子》之文，而实用崔氏之说。

十九事，《力命篇》言彭祖寿八百，《庄子》言“彭祖……上及有虞下及五伯”，则其寿不止八百。宋忠《世本》注、王逸《楚辞》注、高诱《吕氏春秋》、《淮南子》注乃有七百、八百之说，作伪者因以袭用。

二十事，《天瑞篇》曰：“列姑射山在海河洲中，山上有神人焉。”《庄子》言藐姑射之山，有神人，不云在海河洲中，此乃袭《山海经·海内北经》文也。彼文郭璞注曰，“《庄子》所谓藐姑射之山也”，使《列子》非伪，郭何为不引此以注乎？

由此言之，世传《列子》书八篇，非《汉志》著录之旧，较然可知。况其文不出前书者，率不似周秦人词气，颇缀裂不相条贯。又如《天瑞篇》言：“天地空中之一细物，有中之最巨者。”《周穆王篇》言：“西极之国有化人来，入水火，贯金石，反山川，移城邑，乘虚不坠，触实不硋，千变万化，不可穷极，既已变物之形，又且易人之虑。”《汤问篇》言：“其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟，珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死，所居之人皆仙圣之种，一日之夕飞相往来者不可数焉。”此并取资于浮屠之书，尤其较著者也。若《汤问篇》之“六鳌焦螟”，仿《庄子》之“鲲鹏蛮触”；《黄帝篇》之“海上沤鸟”，仿《吕览》之“好蜻”，如此者不可胜数。崔述谓其称孔子观于吕梁而遇丈夫厉河水，又称息驾于河梁而遇丈夫厉河水，此本庄周寓言，盖有采其事而稍窜易其文者，伪撰《列子》者误以为两事而遂两载之也。汪继培谓其“会萃补缀之迹，诸书见在，可复按也”，知言哉！盖《列子》书出晚而亡早，故不甚称于作者。魏晋以来，好事之徒，聚敛《管子》、《晏子》、《论语》、《山海经》、《墨子》、《庄子》、《尸佼》、《韩非》、《吕氏春秋》、《韩诗外传》、《淮南》、《说苑》、《新序》、《新论》之言，附益晚说，成此八篇，假为向叙以见重。而刘勰乃称其气伟采奇，柳宗元谓其质厚少伪，洪迈、宋濂、王世贞且以为简劲出《庄子》右，刘埙谓漆园之言，皆郑圃之余，岂盲于目者耶？夫辅嗣为《易》注多取诸《老》、《庄》，而此书亦出王氏，岂弼之徒所为与？

《天马山房丛著》

列子冤词（摘要）

［日］武内义雄

向序非伪，《列子》八篇非御寇之笔，且多经后人删改，然大体上尚存向校定时面目，非王弼之徒所伪作。

姚氏以郑缪公之误，断为序非向作，因一字之误，而疑序之全体，颇不合理；况由后人之伪写，抑由向自误，尚未可知。

次对马氏之说辨之如下：

一、《让王篇》记事，未可与壶丘子林、伯昏无人等一例视之，《庄》书多寓言，所谓壶丘子林及伯昏无人又见于《列子》，亦是寓言。以此寓言为盾，而没去《让王篇》之记事，实非正当。此篇是否庄周所作，与史料之价值如何，实无关系。

二、《尸子》、《吕氏春秋》、《庄子》谓列子“贵虚”，而向序亦谓《列子》八篇驳杂，但举此以证八篇非御寇真作则可，不能以之证向序为伪。贵虚当认为道家者流，然《穆王》、《汤问》之恢诡，及《力命》、《杨朱》有与御寇之学乖背，故谓不似一家之书，而《别录》犹入之道家，想因此乖背者亦道者流之支裔也。向序谓《列子》之书于景帝时流行，其后不传，盖向校定时，上距景帝约一百二十年。如序所云，可见当时传本稍完全者已不可见。司马迁《史记》之终时在景帝后约五十年，比向校上《列子》约先七十年，正淮南王所上《庄子》最流行而不顾《列子》之时，则迁不撰列子传，与当时人不引用，又何足怪？要之，向序言《列子》之传来与性质甚明。若舍此而置疑，则不可不有确据。

三、马氏所举各证之中，（四）（五）（六）（七）（八）（九）（十）及（十四），大意在不信向序之认八篇为御寇自作，引御寇年代与子产同时，以作疑问。然通读向序全文，不认八篇为一家之书，人则无问题。又（十二）及（十五）据传闻相异古书中之事，为决定《列子》之真伪资料，颇非容易。（十三）不过马氏之想象。（十五）据《古书疑义举例》、《札迻》，是袭何治运之说，此文宁看为《庄》、《列》均由他文窜入。（八）从《周穆王篇》载“穆王敬事西极之化人”一语考之，则《仲尼篇》之西方圣人，乃道家之理想人物，与佛教无关。惟（三）《列子》八篇只存于与王弼关系之家张氏。（十七）（二十）之桓谭、郭璞皆未见过《列子》，是《列子》后出说之好资料。然张湛序质实无饰，又如《仲尼篇》子列子之学云云一章，注曰既见于《黄帝篇》，不删去之；又如中山公子牟一条，注曰公子牟、公孙龙是在列子之后，此章是后人所增益。对于保存旧面目一点于此可见。当寇虏强盛仅以身免之际，《列子》八篇犹不忍弃，则此为希有之珍籍，自向校上之后，余风寥寂，业可想见。从而桓谭、郭璞不得寓目，亦何足怪？若信向序与湛序，则此书不足疑怪。

以前疑《列子》之人，多标举《庄子》以立论，然皆郭象删定本之《庄子》，而非汉初之原形，原本如从陆德明所引郭象之言，谓妄窜奇说者十之三，其中驳杂有似《山海经》及占梦书者，此等不纯之点，与今之《列子》不分甲乙。反之，如郭象删定《列子》，而不著手于《庄子》，则后人却由《列子》以疑《庄子》矣。

江侠庵编译《先秦经籍考》

唐至清部分（一）

《大乘起信论》考证序

梁启超

《大乘起信论》，旧题马鸣菩萨造，真谛三藏译，千余年来，殆相习无异议。虽然，以历史上佛教教理发达之顺序言之，马鸣时代，似不应有如《起信论》一派之圆教的学说。以中国佛教思想派别言之，《起信论》学说，与专家弘摄大乘论之真谛，亦多不相容处。故我国近年善言佛典者对于本论已不免有几分怀疑，如欧阳竟无居士即其一人也。然怀疑论实不自今日始。隋法经等所著《众经目录》初著录此论，而以入诸疑惑部。其文曰：“《大乘起信论》一卷，人云真谛译，勘真谛录无此论，故入疑。”

又，唐均正著《四论玄义》（此书中土佚，日本《续藏经》第七十四套收有残本）云：“《起信论》一卷，人云马鸣菩萨造，北地诸论师云，‘非马鸣造论，昔日地论师造论，借菩萨名目之’，寻觅翻经论目录中无有也。”

法经《众经目录》之成书，在真谛没后二十五年，而云“勘真谛录无此论”。均正年代虽不可考，但既为唐人，与斯论出世时相去必不远，顾乃目此为“昔日地论师所造”。是则马鸣之著，真谛之译，在隋唐间本已成疑问，特后世学者不之察耳。距今十五六年前，日本学界对于此书始发生问题。初则对于马鸣著述怀疑，继则对于真谛翻译怀疑，终乃决定其为支那撰述而非印度撰述，且作者所属之派别，所生之年代，亦大略推见焉。持此说者有三人，曰松本文三郎，曰望月信亨，曰村上专精。其论文及著书为吾所见者如下：

松本著《起信论考》（明治四三年五月）


《起信论后语》（明治四三年七月）

《起信论之译者与其注疏》（明治四三年九月，并见《佛典之研究》）



望月著《起信论之作者》（明治三五年一月《宗粹杂志》）


《疑似经与伪妄经》（大正六年八月《佛书研究杂志》）

《关于大乘起信论作者之拟议》（大正七年一月《宗教界杂志》）

《大乘起信论支那撰述考》（大正八年一月《佛书研究杂志》）

《三度论起信论为支那撰述》（大正九年八月《哲学杂志》）

《起信论学说与占察经之类同及关系》（大正九年十一月《佛教学杂志》）

《大乘起信论之研究》（大正十一年三月）（单行本）



村上著《对于大乘起信论之史的考察》（大正八年十月《哲学杂志》）


《四度论大乘起信之著作问题》（大正九年九月《哲学杂志》）

《大乘论》（大正十年二月《哲学杂志》）

《起信论与华严经》（大正十年十一月《哲学杂志》）



此问题以望月氏为中心，而松本氏导之于前，村上氏以斯界老宿翼之于后。当大正八、九两年中（即民国八、九年），日本论坛为此问题起一激战。其持反对论者为常盘大定及羽溪了谛，亦彼都著名学者。吾侪以史家之眼忠实评骘之，则望月派所持，盖信谳也。望月所著《大乘起信论之研究》，为五十万言以上之一巨帙，此外松本、村上二氏所论述，又不下十万言。吾既搜而遍读之，辄撷其精要，且间附己见，助彼张目，以成斯论。

（下略）

《饮冰室合集》，专集第十五册

《大乘止观法门》序

［宋］遵式

止观，用也，本乎明静；明静，德也，本乎一性。性体本觉谓之明，觉体本寂谓之静，明静不二谓之体。体无所分，则明静安寄？体无不备，则明静斯在。语体，则非一而常一；语德，乃不二而常二。祇分而不分，祇一而不一耳。

体德无改，强名为万法之性；体德无住，强名为万法之本。万法者，复何谓也？谓举体明静之所为也。何其然乎？良由无始本觉之明强照，照生而自惑谓之昏。无始无住之本随缘，缘起而自乱谓之动。昏动既作，万法生焉。捏目空华，岂是他物？故云，不变随缘，名之为心；随缘不变，名之为性。心昏，动也；性明，静也。若知无始即明而为昏，故可了今即动而为静。

于是圣人见其昏动可即也，明静可复也，故因静以训止，止其动也；因明以教观，观其昏也。使其究一念即动而静，即昏而明，昏动既息，万法自亡，但存乎明静之体矣。是谓圆顿，是谓无作，是如来行。是照性成修，修成而用废，谁论止观？体显而性泯，亦无明静。豁然谁寄，无所名焉。为示物旨归。止成谓之解脱，观成谓之般若，体显谓之法身。是三即一，是一即三，如伊三点，如天三目。非纵横也，非一异也。是为不思议三德，是为大般涅槃也。

呜呼！此法自鹤林韬光，授大迦叶，迦叶授之阿难。阿难而下，灯灯相属，至第十一马鸣，鸣授龙树，树以此法寄言于《中观论》。论度东夏，独淮河慧文禅师解之，授南岳大师。南岳从而照心，即复于性，获六根清净，位邻乎圣，斯止观之用验矣。我大师惜其无闻后代，从大悲心，出此数万言。目为《大乘止观》，亦名《一乘》，亦名《曲示心要》，分为二卷。初卷开止观之解，次卷示止观之行，解行备矣，犹目足焉。俾我安安不迁，而运到清凉池。

噫！斯文也，岁月辽远，因韬晦于海外。道将复行也，果咸平三祀，日本国圆通大师寂照，锡背扶桑，杯汎诸夏，既登[image: ]岭，解箧出卷。天竺沙门遵式，首而得之。度支外郎朱公頔，冠首序，出俸钱，模板广而行之。大矣哉！斯法也，始自西传，犹月之生，今复东返，犹日之升。素影圆辉，终环回于我土也。因序大略，以纪显晦耳。

《成唯识论》释题目

［唐］窥基

窃以六位精微，资象翼而筌理；二篇玄抄，藉蒙列以探机。况乎非有非空，息诠辨于言谛之外；不生不灭，绝名相于常寂之津。至觉迥照其宗，将圣独甄其宰。无言之言风惊，韬邃彩而月玄；非有之有波腾，湛幽章而海浚。匪属具体邻智，演赜钩深，则空性了义，几乎息矣。

《唯识三十颂》者，十支中之一支，天亲菩萨之所制也。白虹飞祲，素豪销景，线华奥旨，舛凤讹风；贝叶灵篇，乘鱼谬日。顾惟法宝，斯文行坠；诞兹融识，秀迹传灯。晦孤明于俱舍，示同尘而说有。解惠缚于摄论，表纵圣而谈空。鉴洽智周，穷神尽叡。研精此颂，用标玄极。释文未就，归真上迁。义繁文约，泉源重秘。爰有护法等十大菩萨，征情七转，激河辨而赞微言；游神八识，振金声而流妙释。净彼真识，成斯雅论，名曰《成唯识论》，或名《净唯识论》。义苞权实，陵鹫岳而飞高；理洞希夷，揜龙宫而腾彩。总诸经之纲领，索隐涵宗；括众论之菁华，掇奇提异。风飞三量，而外道靡旗；泉涌二因，则小乘乱辙。故以仪天地而齐载，孕日月而融明，岂只与潢河争流，雷霆竞响而已。

在昔周星[image: ]色，至道郁而未扬；汉日通辉，像教宣而遐被。译经律义，继武联踪。多觌葱右之英，罕闻天竺之秀。音韵壤隔，混宫羽于华戎；文字天悬，昧形声于胡晋。虽则仿佛糟粕，未能曲尽幽玄。大义或乖，微辞致爽。鸿疑硕滞，雾拥云凝。幽绚屡彰，其详可略。惟我亲教三藏法师玄奘，含章拔萃，烛抟景于灵台；蓄德居宗，涌谈漪于智沼。骛三轮之宝躅，回晋金沙；澄八解之真波，辽清玉井。忘躯殉法，委运祈通。冥契天真，微假资习。匪摛灵而显异，固蕴福而延祥。备践神踪，穷探秘府。先行未觌，咸贯情枢。曩哲所遗，并包心极。誓志弘抚，言旋旧邦。德简帝心，道延天藻。遂此宝偈南赞，金牒东流。畅翳理于玄津，荡疑氛于缛思。颖标三藏，殚驾一人；擢秀五天，陵揜千古。讵与夫家依骧誉，空擅美于声明；童寿流芳，徒见称于中观云尔而已矣。

斯本汇聚，十释群分。今总详译，糅为一部。商榷华梵，征诠轻重。陶甄诸义之差，有叶一师之制。成唯识者，举宏纲旌一部之都目；复言论者，提藻镜简二藏之殊号。成乃能成之称，以成立为功。唯识所成之名，以简了为义。唯有识大觉之旨隆，本颂成中道之义著。唯谓简别，遮无外境；识谓能了，诠有内心。识体即唯，持业释也。识性识相，皆不离心；心所心王，以识为主。归心泯相，总言唯识。唯遮境有，执有者丧其真；识简心宝，滞空者乖其实。所以晦斯空有，长溺二边。悟彼有空，高履中道。三十本论，名为唯识，藉此成彼，名成唯识。唯识之成，以彰论旨，三靡娑释，依士立名。苏漫多声，属主为目。论则宾主云烈，旗鼓载扬。幽关洞开，妙义斯赜。以教成教，资教成理，即成是论，持业释也；以理成理，因理成教，是成之论，依士释也。

基学惭融恺，忝陪译以操觚；业谢颜游，谬厕资于函杖。属诸雅吹，诚事滥竽。顾异良工，叨辉蕴玉。凡斯纂叙，备受指麾。庶玄鉴来英，镜详幽致尔。

《成唯识论述记》卷一

《广弘明集》序

［唐］道宣

自大夏化行，布流东渐。怀信开道，代有浇淳。斯由情混三坚，智昏四照。故使浇薄之党，轻举邪风；淳正之徒，时遭佞辩。所以教移震旦，六百余年。独夫震虐，三被残屏。祸不旋踵，毕顾前良，殃咎已形，取笑天下。

且夫信为德母，智实圣因。肇祖道元，终期正果。据斯论理，则内倾八慢之惑；核此求情，则外荡六尘之蔽。萧然累表，非小道之登临；廓尔高升，乃上仁之翔集。然以时经三代，弊五滓之沉沦；识蒙邪正，铨人天之法网。是以内教经纬，立法衣以摄机；外俗贤明，垂文论以弘范。

昔梁钟山之上，定林寺僧祐律师，学统九流，义包十谛，情敦慈救，志存住法，详括梁晋，列辟群英。留心佛理，构叙篇什，撰《弘明集》一部，一十四卷。讨颜谢之风规，总周张之门律。辨驳通议，极情理之幽求；穷较性灵，诚智者之高致。备于秘阁，广露尘心。

然智者不迷，迷者非智。故智士兴言，举旨而心通标领；迷夫取悟，繁词而方启神襟。若夫信解之来，谅资神用。契必精爽，事袭玄模。故信有三焉，一知、二见、三谓愚也。知谓生知，佩三坚而入正聚；愚谓愚叟，滞四惑而溺欲尘。化不可迁，下愚之与上智。中庸见信，从善其若流哉。是以法湮三代，并惟寡学所缠。故得师心独断，祸集其计。向若披图八藏，综文义之成明；寻绎九识，达情智之迷解者，则正信如皎日，五翳虽掩而逾光矣。

余博访前叙，广综弘明。以为江表五代，三宝载兴。君臣士俗，情无异奉。是称文国，智藉文开。中原周魏，政袭昏明。重老轻佛，信毁交贸。致使工言既申，佞幸斯及。时不乏贤，剖心特达。脱颖拔萃，亦有人焉。然则昏明互显，邪正相师，据象则云泥两分，论情则倚伏交养。是以六术扬于佛代，三张冒于法流。皆大士之权谋，至人之适化也。斯则满愿行三毒之邪见，净名降六欲之魔王。咸开逼引之殊途，各立向背之弘辙。今且据其行事，决滞胥陵。喻达蒙泉，疏通性海。至如寇谦之拒崔浩，祸福皎然；郑蔼之抗周君，成败俄顷。姚安著论，抑道在于儒流；陈琳缀篇，扬释越于朝典。此之讽议，涅而不缁。坠在诸条，差难综缉。又梁周二武，咸分显晦之仪；宋魏两明，同乘弘诱之略。沈休文之慈济，颜之推之归心，词彩卓然，迥张物表。尝以余景，诚为举之。弊于庸朽，综集牢落。有汉阴博观沙门，系赞成纪。顾惟直笔，即而述之。命帙题篇，披图藻镜。至若寻条揣义，有悟贤明。孤文片记，撮而附列。名曰《广弘明集》一部三十卷。有梁所撰，或未讨寻。略随条例，铨目历举。庶得呈诸未睹，广信释纷。拟人以伦，固非虚托。如有隐括，览者详焉。

《广弘明集》

《文薮》序

［唐］皮日休

咸通丙戌中，日休射策不上第，退归州东别墅，编次其文，复将贡于有司。发箧丛萃，蘩如薮泽，因名其书曰《文薮》焉。比见元次山纳文编于有司，侍郎杨公浚见文编叹曰，上第污元子耳。斯文也，不敢希杨公之叹，希当时作者一知耳。赋者，古诗之流也。伤前王太佚，作《忧赋》；虑民道难济，作《河桥赋》；念下情不达，作《霍山赋》；悯寒士道壅，作《桃花赋》。《离骚》者，文之菁英者，伤于宏奥，今也不显《离骚》，作《九讽》。文贵穷理，理贵原情，作《十原》。太乐既亡，至音不嗣，作《补周礼九夏歌》。两汉庸儒，贱我左氏，作《春秋决疑》。其余碑铭、赞颂、论议、书、序，皆上剥远非，下补近失，非空言也。较其道，可在古人之后矣。古风诗编之文末，俾视之粗俊于口也。亦由食鱼遇鲭，持肉偶[image: ]。《皮子世录》，著之于后，亦太史公自序之意也。凡二百篇，为十卷，览者无诮矣。

《无能子》序

无能子，余忘形友也。少博学寡欲，长于穷理尽性以至于命。黄巢乱，避地流转，不常所处。冻馁淡如也。光启三年，天子在褒，四方犹兵。无能子寓于左辅景氏民舍，自晦也。民舍之陋，杂处其间，循循如也。昼好卧不寐，卧则笔札一二纸，兴则怀之，而不余示。自仲春壬申至季春己亥，盈数十纸，卷而囊之，似有所著者。余窃得之，多记所传、所见或尝与昆弟朋友问答之言，其旨归于明自然之理，极性命之端，自然无作，性命无欲。是以略礼教而外世务焉，知之者不待喻而信，不知者能无罪乎。余因析为品目，凡三十四篇，编上中下三卷。自与知之者共之尔。余盖具审无能子行止中藏，故不述其姓名游宦焉。

唐至清部分（二）

再定《太极通书》后序

［宋］朱熹

右周子《太极图》并说一篇，《通书》四十一章，世传旧本遗文九篇，遗事十五条，事状一篇，熹所集次，皆已校定可缮写。熹按，先生之书，近岁以来，其传既益广矣。然皆不能无谬误。唯长沙、建安版本为庶几焉，而犹颇有所未尽也。

盖先生之学之奥，其可以象告者，莫备于太极之一图。若《通书》之言，盖皆所以发明其蕴，而《诚》、《动静》、《理性命》等章为尤著。程氏之书，亦皆祖述其意。而李仲通《铭程邵公志》、《颜子好学论》等篇，乃或并其语而道之。故清逸潘公志先生之墓而叙其所著之书，特以作《太极图》为首称，而后乃以《易说》、《易通》系之，其知此矣。

然诸本皆附于《通书》之后，而读者遂误以为书之卒章，使先生立象之微旨，暗而不明。骤而语夫《通书》者，亦不知其纲领之在是也。长沙本既未及有所是正，而《通书》乃因胡氏所定章次，先后辄颇有所移易，又刊去章目，而别以“周子曰”者加之，皆非先生之旧。若《理性命》章之类，则一去其目，而遂不可晓。其所附见铭、碣、诗、文视他本则详矣，然亦或不能有以发明于先生之道，而徒为重复。故建安本特据潘志，置图篇端，而书之序次名章，亦复其旧。又即潘志及蒲左丞、孔司封、黄太史所记先生行事之实，删去重复，参互考订，合为事状一端。至于道学之微，有诸君子所不及知者，则又一以程氏及其门人之言为正，以为先生之书、之言、之行，于此亦略可见矣。

然后得临汀杨方本以校，而知其舛陋犹有未尽正者。又得何君《营道诗序》及诸尝游春陵者之言，而知事状所叙濂溪命名之说，有失其本意者。复校旧编，而知笔削之际，亦有当录而误遗之者。又读张忠定公语，而知所论希夷种穆之传，亦有未尽其曲折者。尝欲别加是正，以补其阙，而病未能也。兹乃被命假守南康，遂获嗣守先生之余教于百有余年之后。顾德弗类，惭惧已深，瞻仰高山，深切寤叹。因取旧帙，复加更定，而附著其说如此。锓板学宫以与同志之士共焉。淳熙己亥夏五月戊午朔，新安朱熹谨书。

《程氏遗书》后序

［宋］朱熹

右《程氏遗书》二十五篇，二先生门人记其所见闻答问之书也。始诸公各自为书，先生没而其传寖广。然散出并行，无所统一，传者颇以己意私窃窜易。历时既久，殆无全篇。熹家有先人旧藏数篇，皆著当时记录主名，语意相承，首尾通贯，盖未更后人之手，故其书最为精善。后益以类访求，得凡二十五篇。因稍以所闻岁月先后第，为此书，篇目皆因其旧，而又别为之录如此，以见分别次序之所以然者。

然尝窃闻之，伊川先生无恙时，门人尹焞得朱光庭所钞先生语，奉而质诸先生。先生曰：“某在，何必读此书；若不得某之心，所记者徒彼意耳！”尹公自是不敢复读。夫以二先生倡明道学于孔孟既没千载不传之后，可谓盛矣。而当时从游之士，盖亦莫非天下之英材，其于先生之嘉言善行，又皆耳闻目见而手记之，宜其亲切不差，可以行远。而先生之戒，犹且丁宁若是。岂不以学者未知心传之要，而滞于言语之间，或者失之毫厘，则其谬将有不可胜言者乎！又况后此且数十年，区区掇拾于残编坠简之余，传诵道说，玉石不分，而谓真足以尽得其精微严密之旨，其亦误矣。虽然，先生之学，其大要则可知已。

读是书者，诚能主敬以立其本，穷理以进其知，使本立而知益明，知精而本益固，则日用之间，且将有以得乎先生之心，而于疑信之传，可坐判矣。此外诸家所钞尚众，率皆割裂补缀，非复本篇。异时得其所自来，当复出之以附今录。无则亦将去其重复，别为外书，以待后之君子云尔。

《程氏遗书》附录后序

右附录一卷，明道先生行状之属凡八篇。《伊川先生祭文》一篇、《奏状》一篇，皆其本文，无可议者。独伊川行事本末，当时无所论著。熹尝窃取《实录》所书，《文集》内外书所载，与凡他书之可证者，次其后先，以为年谱。既不敢以意形容，又不能保无谬误，故于每事之下，各系其所从得者。今亦辄取以著于篇，合为一卷，以附于二十五篇之后。呜呼，学者察言以求其心，考迹以观其用，而有以自得之，则斯道之传也，其庶几乎！乾道四年，岁在著雍困敦，夏四月壬子，新安朱熹，谨记。

《朱子语类》后序

［宋］黄士毅

右《语类》总成七十家，除李侯贯之已刊外，增多三十八家。或病诸家所记互有重复，乃类分而考之。盖有一时之所同闻，退各抄录，见有等差，则领其意者斯有详略。或能尽得于言，而首尾该贯；或不能尽得于言，而语脉间断；或就其中粗得一二言而止。今惟存一家之最详者，而它皆附于下。至于一条之内，无一字之不同者，必抄录之际，尝相参校；不则非其闻而得于传录。则亦惟存一家，而注与某人同尔。既以类分，遂可缮写，而略为义例，以为后先之次第。

有太极然后有天地。有天地然后有人物。有人物然后有性命之名。而仁义礼智之理，则人物所以为性命者也。所谓学者，求得夫此理而已。故以太极天地为始，乃及于人物性命之原，与夫古学之定序。次之以群经，所以明此理者也。次之以孔、孟、周、程、朱子，所以传此理者也。乃继之以斥异端。异端所以蔽此理，而斥之者任道统之责也。然后自我朝及历代君臣法度、人物议论，亦略具焉。此即理之行于天地设位之后，而著于治乱兴衰者也。凡不可以类分者则杂次之，而以作文终焉。盖文以载道，理明意达，则辞自成文。后世理学不明，第以文辞为学，固有竭终身之力，精思巧制以务名家者。然其学既非，其理不明，则其文虽工，其意多悖。故特次之于后，深明夫文为末而理为本也。

然始焉妄易分类之意，惟欲考其重复。及今而观之，则夫理一而名殊、问同而答异者，浅深详略，一目在前，互相发明，思已过半。至于群经，则又足以起《或问》之所未及，校《本义》之所未定，补书说之所未成。而《大学章句》所谓高入虚空、卑流功利者，皆灼然知其所指，而不为近似所陷溺矣。诚非小补者。故尝谓孔孟之道，至周程而复明，至朱子而大明。自今以后，虽斯道未能盛行于世，而诵遗书，私淑艾者，必不乏人。不至于千五百年之久，绝而不续。反复斯编，抑自信云。

又

《语类》成编，积百四十卷，同志艰于传录。而眉山史廉叔，愿锓于木。士毅之类次，虽犯不韪而不复固辞者，庶几无传录之艰也。独池本陈埴一家，惟论仁一条，按遗文，乃答埴书，不当取为类，故今不载。又辅广所录，以先生改本校之，则去其所改，而反存其所勾者合三十余条。今亦惟据改本。或有一条析为三四条，如窦从周录所见先生语之类，今则复其旧。或士毅所传本多于刊本，如黄义刚者，悉类入而不去。文异者，则姑注一二条，云一本作某字。以上皆与池本异者。盖池本虽黄侯直卿之所次辑，然李侯贯之惟据所传以授直卿，而直卿亦据所授以加雠校，且有增改于已雠校之后者不与焉。故近闻之直卿，欲求元本刊改，而未能也。至于或出于追述，故得于传闻，则文辞之间，不无差误。凡此之类，读者详考四书及他记录，而折衷其所疑，可也。惟《学》类七卷，虽出于臆见，而实本先生教人之方。后学于此，三复而得夫入道之门，则能总会是编，而体之于身矣。己卯九月望日，门人莆田黄士毅谨识。

《朱子文集》序

［明］黄仲昭

右晦庵朱先生《文集》一百卷，闽浙旧皆有刻本。浙本洪武初取置南雍，不知辑于何人。今闽藩所存本，则先生季子在所编也。其后又有《续集》若干卷，《别集》若干卷，二本亦并刻之。历岁既久，刓缺寖多，读者病焉。成化戊子，仲昭自翰林谪官南都，偶得闽本，公暇因取浙本校之，其间详略微有不同。如劾唐仲友数章，闽本俱不载其所劾事状，世之鄙儒，多以是疑先生，异论纷起。故悉增入，使读者知仲友蠹政害民之实，而无所惑于异论也。其他无大关系者，则仍其旧，惟正其亥豕鲁鱼之讹而已。岁丙申，闽宪使山阴唐公质夫、佥宪兰溪章公德懋，闵旧板磨灭日甚，遂以仲昭所校本补之。未及讫工，而二公相继去任，寻复残缺。佥宪天台林公一中至，慨然以为己任，久未暇及。壬寅秋，乃谋于先生九世孙都转运伯承君，复以仲昭所校本精加仇订，讹者正之，腐者易之，缺者补之，至是始无遗憾矣。呜呼，先生不可复作，而是编之存，可以见其经国之谋焉，可以见其济民之政焉，可以见其出处之义焉，可以见其交际之道焉。上而天道之妙，下而物理之微，明而礼乐之文，幽而鬼神之理，大而人伦之常，小而人事之变，无所不该，诚作圣之阶梯，入道之门户也。诸公拳拳相与，图其永久，其嘉惠后学之意，不既深乎。工既告成，仲昭谨识其颠末，且以告于后之君子，俾谨守而嗣修之，以无替诸公之惠也。

成化十九年，岁在癸卯，二月之朔，后学莆田黄仲昭谨识。

《习学记言序目》序

［宋］孙之宏

《习学记言序目》者，龙泉叶先生所述也。初，先生辑录经史百氏条目，名《习学记言》，未有论述。自金陵归，间研玩群书，更十六寒暑，乃成《序目》五十卷。子寀既以先志编次，谂今越帅新安汪公锓木郡斋，又嘱之宏揭其大指于书首。

窃闻学必待习而成，因所习而记焉，稽合乎孔氏之本统者也。夫去圣绵邈，百家竞起，孰不曰道术有在于此。独先生之书，能稽合乎孔氏之本统者，何也？盖学失其统久矣。汉唐诸儒，推宗孟轲氏，谓其能嗣孔子。至本朝关洛骤兴，始称子思得之曾子，孟轲本之子思。是为孔门之要传。近世张、吕、朱氏二三巨公，益加探讨。名人秀士，鲜不从风而靡。先生后出，异识超旷，不假梯级。洙泗所讲，前世帝王之典籍，赖以存；开物成务之伦纪，赖以著。《易·彖》、《象》，仲尼亲笔也，《十翼》则讹矣；《诗》、《书》义理所聚也，《中庸》、《大学》则后矣。曾子不在四科之目，曰“参也鲁”。以孟轲能嗣孔子，未为过也。舍孔子而宗孟轲，则于本统离矣。故根柢六经，折衷诸子，剖析秦汉，讫于五季，以吕氏《文鉴》终焉。其致道成德之要，如渴饮饥食之切于日用也。指治摘乱之几，如刺腧中盲之速于起疾也。推迹世道之升降，品目人材之短长，皆若绳准而铢称之。前圣之绪业可续，后儒之浮论尽废。其切理会心，冰销日朗，无异亲造孔室之闳深，继有宗庙百官之富美。故曰稽合乎孔氏之本统者也。至于忧时虑国，不舍食息，思为康济，常追恨唐初务广地而兆夷狄内侵之祸，中世废府兵而县官受养兵之患。本朝承平，未遑悛定。矧以旧虏垂亡，边方数警，笔墨将绝，遂为后总，特秘而未传。呜呼，谁能知先生之苦心哉！然贾谊分封之策，至武帝卒能宽同姓之忧；乌重嗣欲杀节镇之权，我宋实用以弭五代之祸。举天下之势变而通之，存乎其人而已。先生之书，所望于后人者，岂易量哉！宏之序是书，固不容无所表见于斯也。嘉定十六年，十月　日，门人山阴孙之宏序。

唐至清部分（三）

李贽的著作考

容肇祖

（一）《李氏藏书》六十八卷（明万历二十七年金陵刻本；又明翻刻本；明刻陈仁锡评本）。

（二）《李氏续藏书》二十七卷（明万历三十七年刻本；明汪修能刻本）。

（三）《李氏焚书》六卷（明刻本；清张氏贝叶山房刻本；国学保存会排印本；陕西教育图书社排印本；上海杂志公司排印本）。

（四）《李氏续焚书》五卷（汪本钶辑，明万历四十六年新安海阳虹玉斋刻本，附潘曾纮辑《李温陵外纪》五卷）。

（五）《初潭集》十二卷（明刻本）。

（六）《卓吾老子三教妙述》（又名《言善篇》）四集（明万历四十六年宛陵刘逊之刻本）。

（七）《李卓吾遗书》十二种，二十三卷（明继志斋刻本，内有《道古录》二卷，《心经提纲》一卷，《观音问》一卷，《老子解》一卷，《庄子解》二卷，《孙子参同》三卷，《墨子批选》二卷，《因果录》三卷，《净土诀》一卷，《闇然录最》四卷，《三教品》一卷，《永庆答问》一卷）。

（八）《李氏文集》十八卷（明刻本）。

（九）《易因》二卷（明刻本）。

（十）《李氏六书》六卷（李维祯删订，明万历四十五年痂嗜轩刻本，内有《历朝藏书》一卷，《皇明藏书》一卷，《焚书书答》一卷，《焚书杂述》一卷，《丛书汇》一卷，《说书》一卷）。

（十一）《阳明先生道学钞》八卷（明万历三十七年武林继锦堂刻本），附《阳明先生年谱》二卷。

（十二）《龙溪王先生文录钞》九卷（明万历二十七年刻本）。

（十三）《枕中十书》六卷（明刻本，前有袁宏道序，内有《精骑集》，《筼窗笔记》，《贤奕选》，《文字禅》，《异史》，《博识》，《尊重口》，《养王醍醐》，《理谈》，《骚坛千金诀》）。

（十四）《批评忠义水浒传》一百卷，一百回（明容与堂刊本；芥子园刊本）。

（十五）《批评忠义水浒全传》一百二十回（明杨定见刻本；商务印书馆排印本）。

（十六）李卓吾先生《批点西厢记真本》二卷，附录三卷（明刻本）。

（十七）李卓吾先生《批评幽闺记》二卷（明刻本）。

（十八）李卓吾先生《批评浣纱记》二卷（明刻本）。

（十九）《评选三异人集》二十四卷（明俞允谐刻本，内有《方正学文集》十一卷，《传状》一卷；《于节闇奏疏》四卷，《文集》一卷，《诗集》一卷，《传状》一卷；《杨椒山奏疏》一卷，《诗集》一卷，《文集》一卷，《自著年谱》一卷，《传状》一卷）。

（二十）《读升庵集》二十卷（明刻本）。

（二十一）《世说新语补》二十卷（明刻本）。

（二十二）《坡仙集》十六卷（有万历二十八年焦竑序，明刻本）。

（二十三）《九正易因》二卷（旧钞本）。

（以上各书，北京图书馆，北京大学图书馆，清华大学图书馆，科学院哲学研究所，可以分别找到。）

此外未见的尚有：

《李氏说书》九卷（见《福建通志》卷七二）。

《史纲评要》三十三卷（见《福建通志》卷七二）。

《姑妄编》七卷（见黄虞稷《千顷堂书目》卷十二）。

《李温陵集》二十卷（见《四库总目提要》卷一七八存目）。

《禅谈》一卷又《龙湖闲语》一卷（见《千顷堂书目》卷十六）。

《文字禅》四卷（同上）。

《古德机缘》三卷（同上）。

《李氏因果录》三卷，又《业报案》二卷（同上）。

容肇祖：《李贽年谱》

黄宗羲著作目录

［清］全祖望

公所著有《明儒学案》六十二卷，有明三百年儒林之薮也。经术则《易学象数论》六卷，力辨河洛方位图说之非，而遍及诸家。以其依附于《易》，似是而非者，为内编；以其显背于《易》，而拟作者，为外编。《授书随笔》一卷，则淮安阎徵君若璩问《尚书》而告之者。《春秋日食历》一卷，辨卫朴所言之谬。《律吕新义》二卷，公少时，尝取余杭竹管，肉好停匀者，断之为十二律与四清声试之，因广其说者也。又以蕺山有《论语》、《大学》、《中庸》诸解，独少《孟子》，乃疏为《孟子师说》四卷。史学则公尝欲重修《宋史》而未就，仅存《丛目补遗》三卷。辑《明史案》二百四十四卷。有《赣州失事》一卷，《绍武争立纪》一卷，《四明山寨纪》一卷，《海外恸哭纪》一卷，《日本乞师纪》一卷，《舟山兴废》一卷，《沙定洲纪乱》一卷，《赐姓本末》一卷。又有《汰存录》一卷，纠夏考功《幸存录》者也。历学则公少有神悟，及在海岛，古松流水，布算簌簌。尝言勾股之术，乃周公商高之遗，而后人失之，使西人得以窃其传。有《授时历故》一卷，《大统历推法》一卷，《授时历假如》一卷，《西历回历假如》各一卷，外尚有《气运算法》、《勾股图说》、《开方命算》、《测圜要义》诸书共若干卷（行略尚有《元珠密语》，其实非公所作）。其后梅徵君文鼎本周髀言历，世惊以为不传之秘，而不知公实开之。文集则《南雷文案》十卷，《外集》一卷，《吾悔集》四卷，《撰杖集》四卷，《蜀山集》四卷，《子刘子行状》二卷，《诗历》四卷，《忠端祠中神弦曲》一卷。后又分为《南雷文定》，凡五集。晚年又定为《南雷文约》，今合之得四十卷。《明夷待访录》二卷，《留书》一卷，则佐王之略。昆山顾先生炎武见而叹曰，三代之治可复也。《思旧录》二卷，追溯山阳旧侣，而其中多庀史之文。公又选明三百年之文为《明文案》，其后广之为《明文海》，共四百八十二卷，自言多与十朝国史多弹驳参正者。而别属李隐君邺嗣为《明诗案》，隐君之书未成而卒。晚年于《明儒学案》外，又辑《宋儒学案》、《元儒学案》，以志七百年来儒苑门户。于《明文案》外，又辑《续宋文鉴》、《元文钞》，以补吕苏二家之阙，尚未成编而卒。又以蔡正甫之书不传，作《今水经》。其余《四明山志》、《台宕纪游》、《匡庐游录》、《姚江逸诗》、《姚江文略》、《姚江琐事》、《补唐诗人传》、《病榻随笔》、《黄氏宗谱》、《黄氏丧制》，及自著《年谱》，诸书共若干卷。

《鲒埼亭集》卷十一，《梨洲先生神道碑文》

《宋元学案》跋

冯云濠　王梓材

宋元儒之有学案也，姚江黄梨洲先生既辑《明儒学案》，因溯宋元诸儒而为之述其学派也。顾梨洲仅举大要，至其子主一耒史先生，始编辑之。其稿尝归吾邑南溪郑氏而旋失。梨洲之孙证孙，复得之淮阴杨氏。厥后吾郡谢山全先生续修之，以补黄氏所未及。考其年谱，盖自乾隆丙寅，以至甲戌之春，几无岁不修学案。明年乙亥遂卒，而其编次序目草创甫定。修补之稿，递归及门卢月船氏。月船剧思完补，既任平阳学博归，即取稿本手钞之，以冀成编。且与梨洲元孙稚圭，号大俞者，往还商榷，未卒业，而月船以乙巳卒。距谢山之殁，盖已三十一年。其原稿与钞本，庋藏于家，世守之。迄今又五十余年，始出诸其孙卓人，而尽录之。盖谢山手稿字迹致密，其未为月船所钞者，犹三百余页。月船同门蒋樗庵氏，亦有《学案》残本，多与卢氏复。其不复者，今亦间入卷中。第黄氏原稿，不言卷数；谢山修定序录，列为百卷；而蒋氏藏稿帙尾，乃有六十卷之目。黄氏大俞及其子平黼，别见校补本，分卷八十有六。案其跋语，盖尝见卢氏藏本者。特大俞、平黼所补原本，有卢氏藏之而黄氏遗之者，亦有谢山修补之本，黄氏补本有之而卢氏藏本无之者。互见杂出，端宜归一。是用不揣固陋，与同志王君艧轩，悉心参校，汇为一编，适如序录百卷，以付剞劂。经始于丁酉之春，告竣于戊戌之夏。海内君子，得有所藉以资观览，庶梨洲、耒史、谢山诸先生，拳拳示学之意，不至湮没云。道光戊戌岁，七月既望，慈溪后学冯云濠，谨识。

戊戌之夏，是书百卷刻竣于溪上，版中讹脱，觕已考订。是年冬，梓材以内艰，归自京师。五桥同年属再为校正，因相与讲习旧业，随辑补遗，亦至百卷。而是刻版本之宜整次者，又复层见叠出。遂于初刷本，逐一标识，以备修改。辛丑二月，梓材服阕北上，亦照写一本，并携补遗稿本而行。时海氛不靖，未克命工修理。版藏五桥家，既慎且固，而是刻之不即印刷行世者，亦以昭慎重也。未几夷匪深入吾郡，延及慈水。壬寅二月初旬，五桥居室被烧，是版亦毁。幸而梓材行箧所留一部，岿然尚在。五桥复思重刻，敦属梓材，勿轻旁借，其志甚决。而道州何子贞编修与日下诸君子，亦谋刻于都中，以公诸宇内。梓材因以学事之余，重为校订。其有明为正编之遗漏，与补编之必当归入，而前此考订时所未见及者，皆为录入。又其学派初未审定者，亦多为更正。盖自壬寅之秋，以至甲辰之冬，再期而毕事，始克重付剞劂焉。道光二十五年乙巳春二月初吉，后学王梓材，重识于都门宣南坊香炉营头条胡同之寓斋。

《宋元学案》总目

王夫之著述考

张西堂

先生著述，凡百余种。其著录有名者，凡经类二十四种，史类五种，子类十八种，集类四十一种，已共八十八种。而如家世节录之类并在文集之中计算，其他佚亡不可考者，谅亦甚多。王谱据家谱所称前后著书百余种之说，盖为实录。先生著述，始刊于先生子敔及门人姻友之有力者凡数种，其后增刻《周易大象解》，《春秋世论》、《四书稗疏》、《四书考异》、《老子衍》、《庄子解》、《楚辞通释》、《正蒙注》、《思问录》，凡十种（以下省称初刻本）。外文集、诗集、诗余、诗话，复有数卷，皆奇零不成部帙。清道光初，先生六世孙承佺始搜集遗书藏于家。道光庚子先生七世孙世全，始刻于湘潭，以校雠之役属之新化邹汉勋。其后二年，次第刊成《周易内传》、《周易大象解》、《周易稗疏》、《周易考异》、《周易外传》、《书经稗疏》、《尚书引义》、《诗经稗疏》、《诗经考异》、《诗广传》、《礼记章句》、《春秋稗疏》、《春秋家说》、《春秋世论》、《续春秋左氏传博议》、《四书训义》、《四书稗疏》、《四书考异》，凡十八种。首列《国史儒林传》稿、《湖南通志》列传、《衡州府志》列传、潘宗洛《船山先生传》、唐鉴《王而农先生全集叙》，及审阅姓氏、编校姓氏，此所谓湘潭王氏守遗经书屋刊本《船山遗书》也（以下省称为旧刻本）。咸丰初板毁于兵。曾国藩与弟国荃重刻前十七种于金陵，以《四书训义》为口授讲章，姑从缓刻。增刻《读四书大全说》、《说文广义》等书，共五十八种。光绪四年，衡郡士绅创建船山书院于南城外，十年曾国荃以家藏遗书刻板归之于书院。十三年夏又于书院补刻《龙源夜话》、《忆得》、《薑斋文集补遗》、《薑斋诗分体稿》、《薑斋诗编年稿》，凡五种。此曾刻本《船山遗书》也（以下省称曾刻本）。《易》、《书》、《诗》、《春秋稗疏》，王氏守遗经书屋刊邹氏校本，增删窜易，非复本真，或托言先生晚年改本以掩其迹。曾刻本据文渊阁本及旧抄本悉行改正。又于先生记忆偶误之处，别著为《校勘记》，此曾刻本之善也。自光绪十九年迄民国六年间，浏阳刘人熙又于曾刻本外，获先生遗稿，随得随刻于长沙。先生裔孙王之春于光绪间又刊行先生之《四书笺解》。先生遗书之行世于是又增多数种。民国十九年上海太平洋书店，得湘省政府之资助，依据王氏守遗经书屋刊本、曾刻本、浏阳刘氏补刻本，及长沙湘潭衡阳坊间各散刻本，并先生之手稿获见者，参订综合，排印为《船山遗书》（以下省称排印本）。比之曾刻本，实多出《四书训义》、《搔首问》、《相宗络索》、《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》数种，甚便于学者。兹合先生著述之已刻未刻者，为考如下：

《周易稗疏》四卷（旧刻本，曾刻本，排印本，《续经解》本），《周易考异》一卷（旧刻本，曾刻本，排印本），《周易外传》七卷（旧刻本，曾刻本，排印本，石印《王船山经史论》八种本讹误甚多），《周易大象解》一卷（初刻本，旧刻本，曾刻本，排印本），《周易内传》六卷，《发例》一卷（旧刻本，曾刻本，排印本），《书经稗疏》四卷（旧刻本，曾刻本，排印本），《尚书考异》一卷（未见），《尚书引义》六卷（旧刻本，曾刻本，排印本，《王船山经史论》八种本），《诗经稗疏》四卷（旧刻本，曾刻本，排印本，《续经解》本），《诗经考异》一卷（旧刻本，曾刻本，排印本），《叶韵辨》一卷（同上），《诗广传》五卷（同上，《王船山经史论》八种本），《礼记章句》四十九卷（旧刻本，曾刻本，排印本），《春秋家说》三卷（同上，《王船山经史论》八种本），《春秋稗疏》二卷（旧刻本，曾刻本，排印本，《续经解》本），《春秋世论》五卷（初刻本，旧刻本，曾刻本，排印本，《王船山经史论》八种本），《续春秋左氏传博议》二卷（旧刻本，曾刻本，排印本，《王船山经史论》八种本），《四书稗疏》一卷（初刻本，旧刻本，曾刻本，排印本，《续经解》本），《四书考异》一卷（初刻本，旧刻本，曾刻本，排印本），《续四书大全说》十卷（曾刻本，排印本），《四书训义》三十八卷（旧刻本，刘氏补刻本，排印本），《四书集成批解》（未刻），《四书详解》（佚），《四书笺解》十一卷（王之春刻本），《说文广义》三卷（曾刻本，排印本），《读通鉴论》三十卷末一卷（同上，商务印书馆排印本，《王船山经史论》八种本），《宋论》十五卷（同上），《永历实录》二十六卷（曾刻本，排印本），《莲峰志》五卷（同上），《大行录》（佚），《老子衍》一卷（初刻本，曾刻本，排印本），《庄子解》三十三卷（同上），《庄子通》一卷（曾刻本，排印本），《吕览释》（佚），《淮南子注》（未刻），《张子正蒙注》九卷（曾刻本，排印本，初刻本），《近思录释》（佚），《思问录内篇》一卷（初刻本，曾刻本，排印本，群学社《王船山集》本），《思问录外篇》一卷（同上），《俟解》一卷（曾刻本，排印本，群学社《王船山集》本，泰东铅印本），《噩梦》一卷（曾刻本，排印本，群学社《王船山集》本），《黄书》一卷（同上），《识小录》一卷（曾刻本，排印本），《搔首问》一卷（刘氏补刻本，排印本），《龙源夜话》一卷（曾刻本，排印本），《愚鼓词》一卷（同上），《相宗络索》三卷（排印本），《三藏法师八识规矩论赞》（佚），《楚辞通释》十四卷末一卷（初刻本，曾刻本，排印本），《夕堂永日八代文选评》（未刻），《夕堂永日八代诗选评》六卷（刘氏补刻本，排印本），《夕堂永日四唐诗选评》七卷（同上），《夕堂永日明诗选评》七卷（同上），《李诗评》（未刻），《杜诗评》（未刻），《刘复愚集评》（未刻），《词选》一卷（同上），《薑斋文集》十卷（曾刻本，排印本，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《薑斋文集补遗》二卷（曾刻本，排印本），《漧涛园初刻》（佚），《买薇集》（佚），《忆得》一卷（曾刻本，排印本），《岳余集》一卷（同上，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《悲愤诗》一卷（佚），《桃花诗》一卷（同上），《落花诗》一卷（曾刻本，排印本，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《遗兴诗》一卷（同上），《和梅花百咏诗》一卷（同上），《洞庭秋诗》一卷（同上），《雁字诗》一卷（同上），《仿体诗》一卷（同上），《薑斋诗编年稿》一卷（曾刻本，排印本），《五十自定稿》一卷（同上，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《六十自定稿》一卷（同上），《七十自定稿》一卷（同上），《柳岸吟》一卷（同上），《薑斋诗分体稿》四卷（曾刻本，排印本），《薑斋诗剩稿》一卷（同上，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《潇湘怨词》一卷（曾刻本，排印本，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《鼓棹初集》一卷（同上），《鼓棹二集》一卷（同上），《龙舟会杂剧》二卷（曾刻本，排印本），《诗译》一卷（同上，《谈艺珠丛》本，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《夕堂永日绪论内编》一卷（同上），《夕堂永日绪论外编》一卷（同上），《南窗漫记》一卷（曾刻本，排印本，《四部丛刊·薑斋诗文集》本），《南窗外记》一卷（未刻）。

张西堂《王船山学谱》

近代部分

《定庵文录》叙

［清］魏源

道光二十有一载，礼部仪制司主事仁和龚君卒于丹阳。越明年夏，其孤橙抱其遗书来扬州，就正于其执友邵阳魏源。源既论定其中程者，校正其章句违合者，凡得文若干篇，为十有二卷，题曰《定庵文录》；又辑其考证、杂著、诗词十有二卷，题曰《定庵外录》。皆可杀青付缮写。昔越女之论剑，曰：臣非有所受于天也，而忽然得之。夫忽然得之者，地不能囿，天不能嬗，父兄师友不能佑。其道常主于逆，小者逆谣俗，逆风土，大者逆运会，所逆愈甚，则所复愈大，大则复于古，古则复于本。若君之学，谓能复于本乎，所不敢知；要其复于古也决矣。阴阳之道，偏胜者强。自孔门七十子之徒，德行、言语、政事、文学，已不能兼谊。其后分散诸国，言语家流为宋玉、唐勒、景差，益与道分裂。荀况氏、扬雄氏，亦皆从词赋入经术。因文见道，或毗于阳，则驳于质；或毗于阴，则愦于事。徒以去圣未远，为圣舌人，故至今其言犹立。矧生百世之下，能为百世以上之语言，能骀宕百世以下之魂魄，春如古春，秋如古秋，与圣诏告王献酬，躏勒、差而出入况、雄，其所复讵不大哉！火日外景则内暗，金水内景则外暗。外暗斯内照愈专。君愦愦于外事，而文字窔奥洞辟，自成宇宙，其金水内景者欤？虽锢之深渊，缄以铁石，土花绣蚀，千百载后，发硎出之，相对犹如坐三代上。君名自珍，更名巩祚，字璱人，浙之仁和人。于经通《公羊春秋》，于史长西北舆地。其文以六书小学为入门，以周秦诸子、吉金乐石为崖郭，以朝掌国故、世情民隐为质干。晚尤好西方之书，自谓造深微云。自其先世祖父至君，三世皆以进士官礼曹。君二子，长子橙，方以文学世其家。邵阳魏源叙。

《古微堂外集》卷三

太平天国经籍志

罗尔纲

太平天国经籍总目，见于太平天国庚申十年镌刻的《王长次兄亲目亲耳共证福音书》册首所列的《旨准颁行诏书总目》的共有二十九部，其名如下：

《天父上帝言题皇诏》　《天父下凡诏书》贰部　《天命诏旨书》　《旧遗诏圣书》　《新遗诏圣书》　《天条书》　《太平诏书》　《太平礼制》　《太平军目》　《太平条规》　《颁行诏书》　《颁行历书》　《三字经》　《幼学诗》　《太平救世诰》　《建天京于金陵论》　《贬妖穴为罪隶论》　《诏书盖玺颁行论》　《天朝田亩制度》　《天理要论》　《天情道理书》　《御制千字诏》　《行军总要》　《天父诗》　《钦定制度则例集编》　《武略书》　《醒世文》　《王长次兄亲目亲耳共证福音书》

庚申十年后，仍有续刻，其目不详。太平天国经籍十分之九是宣传品，随处都有，人人习见。

这些经籍到了太平天国失败后，几乎都给清朝统治者烧光了。还幸当时流传到海外去的，有些还保存在外国的图书馆、博物院。自辛亥革命以来，海外太平天国文献的庋藏，始渐为国人注意。1926年，程演生在巴黎国立东方语言学校图书馆录得八部，即：《天父下凡诏书一》、《天父下凡诏书二》、《天命诏旨书》、《颁行诏书》、《天朝田亩制度》、《太平诏书》、《建天京于金陵论》、《贬妖穴为罪隶论》，编印行世，叫做《太平天国史料》第一集。约与程演生同时，俞大维在德国普鲁士国家图书馆又摄回九种，即：《天条书》、《天父下凡诏书》、《天命诏旨书》、《三字经》、《幼学诗》、《太平诏书》、《颁行诏书》、《太平礼制》、《太平条规》，张元济编入《太平天国诗文钞》第二版。1932年，萧一山把伦敦不列颠博物院所藏太平天国钦定颁行的经籍二十二部，即：《天父上帝言题皇诏》、《旧遗诏圣书》、《新遗诏圣书》、《天条书》、《太平诏书》、《太平礼制》、《太平军目》、《太平条规》、《太平天国癸好三年新历》、《太平天国辛酉十一年新历》、《幼学诗》、《太平救世歌》、《诏书盖[image: ]颁行论》、《天朝田亩制度》、《天情道理书》、《御制千字诏》、《行军总要》、《天父诗》、《醒世文》、《王长次兄亲目亲耳共证福音书》、《钦定士阶条例》、《幼主诏书》，并加扬州发现的《钦定英杰归真》一部，共二十三部，汇编为《太平天国丛书》第一集。其中《幼主诏书》没有颁行年份，《钦定士阶条例》、《钦定英杰归真》乃是辛酉十一年颁行的，都不见在庚申十年《旨准颁行诏书总目》内，其前二十部却都在庚申十年《旨准颁行诏书总目》内。合程、张、萧三家所编，除开重复的，共得二十六部。其《武略》即《孙子》、《吴子》、《司马法》合刻的。所以《旨准颁行诏书总目》二十九部里面只缺《天理要论》、《钦定制度则例集编》两部。

到1935年，王重民就英国剑桥大学图书馆所藏太平天国颁行经籍与柏林、巴黎、伦敦所藏查对多十一部，其中除《英杰归真》一部已在国内发现外，实得十部，即：《天理要论》、《太平天国甲寅四年新历》、《太平天国戊午八年新历》、《太平礼制》、《天父天兄天王太平天国己未九年会试题》、《资政新篇》、《开国精忠军师干王洪宝制》、《钦定军次实录》、《诛妖檄文》、《太平天日》。王重民把这十部编做《太平天国官书》十种。于是太平天国经籍见于庚申十年《旨准颁行诏书总目》二十九部的今所缺惟《钦定制度则例集编》一部，其不见于庚申十年《旨准颁行诏书总目》二十九部里面的，今合程、张、萧、王四家所录，又得十二部，太平天国经籍虽还有缺佚，但没有看见的应该是不多的了。

《太平天国史稿》

《谭嗣同全集》编后记

蔡尚思

本书材料的来源，略如下述：

（一）《仁学》大字铅印本，系清末在日本所出版，但没有载明出版者或发行者。

（二）《戊戌六君子遗集》，张元济先生编纂，商务印书馆出版。

（三）《谭浏阳全集》附续编，系陈乃乾先生校订，文明书局出版，后由群学社改版，称《谭嗣同集》。

（四）《秋雨年华之馆丛脞书》，民元长沙出版，系饮冰室藏书，承北京图书馆借抄。这书有极宝贵的眉批，为了编排方便起见，逐一列入附注。

（五）《湘报类纂》，系清末中华编译印书馆铸版，内有谭氏在南学会讲义四篇，承郑鹤声先生由南京寄来借钞。

（六）书启部分，最为国内学术界所重视，且常被征引，而我们搜罗也最勤，得了不少未刊稿，书启部分的来源，不出下列各方面：

（1）欧阳予倩先生于1942年在桂林所编印的《谭嗣同书简》，计收二十七通，全是他家藏谭氏上其老师欧阳中鹄（瓣彊）先生书。其中第一通与《谭浏阳全集》本文字小异，附有校勘记，现已重校加注。

（2）《谭复生唐佛尘先生墨迹》，原稿即予倩先生《谭嗣同书简》序文中所谓“为唐有壬所得”者，系上海宣和印社所影印，有唐有壬等的题跋。原稿闻曾落入汪逆精卫之手；今已不知其去向了！其中只有谭氏上欧阳中鹄长书一篇，即谭氏自谓之《北游访学记》。这册影印本是蒙郑振铎先生借抄的。

（3）《谭嗣同先生遗墨》，计有石印真迹遗札四通，末有戆斋主人按语，出版时间约在清朝末年或民国初年，但无出版处所，这册从唐圭良先生处得来。除前书外，唐先生并借抄真迹书札两通。

（4）合众图书馆藏有谭氏致汪稂卿、颂穀昆仲和梁任公等手札三十二通，从未刊印过，既承借抄，又经顾廷龙先生代为仔细校勘，真是难得！

（5）南京国民画苑藏有谭氏寄刘淞芙手札五通，内一通曾刊《京沪周刊》，余四通承李鸿球先生托人缮抄寄来。而李先生自己也藏有谭氏致刘淞芙手札二通，并经他介绍，承谭氏之孙训聪先生从浏阳原籍寄来谭氏最后遗墨两帧，和李凤池先生所藏谭氏遗札及《金陵听说法》诗等真迹，尤为难得！

（6）湖南《民国日报》副刊《湖南文献》，专刊湖南乡贤遗文掌故，内有谭氏致刘淞芙书三通，这是经陈子展先生的介绍，由湖南大学教授曹典球先生寄给我们的。我们虽于一年前即在曹先生复函中欣悉“浏阳刘淞芙家藏有其信札诗稿数十篇”，“未刊诗稿现藏浏阳李友梧家”，但终未见抄寄，实觉美中不足。

（7）《近代湘贤手札》（中华书局版），内有谭氏致龙萸溪氏书八通；此外于《古今尺牍大观》（中华书局版）载有谭氏致欧阳中鹄及贝元徵各一函，现都辑入本书。

（七）谭氏题江标修书图诗和章程数则，载于《湘报》及《时务报》，均承合众图书馆让我们借抄。

（八）谭氏遗像系谭训聪先生家藏。


《中国哲学史史料学》人名索引

一、本索引收录本书正文部分出现的全部人名，包括中文和外文。

二、本索引按音序编排。

三、本索引以正文中出现过的某人的全名或通行名作为主索引词，而将其他字号、别称、简称、外文原名等，以括注的形式附于主索引词之后，各异称不再单独编录，例如：“朱熹”、“晦庵”、“熹”、“朱氏”、“朱文公”、“朱先生”、“朱子”均在正文中出现过，而“朱熹”为全名，则以“朱熹”作为主索引词，其余异称括注在后。如正文中仅出现了某人的名、字、简称等，而未出现其全名或通行名，为方便使用，编者将其全名或通行名补充完整之后，仍以全名或通行名作为主索引词，而将其余异称括注在后，例如：正文中出现的“包氏”，实际上是指“包咸”，则本索引以“包咸”作为主索引词，再将“包氏”括注在后。




A

阿难

安国

安期生

安维峻

B

班固（班孟坚、班氏、固）

班嗣

包咸（包氏）

鲍崇城

鲍敬言

鲍叔牙（鲍叔、叔牙）

贝元徵

彼得洛夫

毕沅

卞和（和）

弁揖（揖）

伯昏无人

伯乐

伯牙

伯夷

伯鱼

帛和

卜圭

C

蔡上翔

蔡尚思

蔡沈

蔡邕

蔡正甫

曹褒（褒）

曹参（曹、曹相国）

曹典球（曹先生）

曹沫

曹思文

曹元

常盘大定

常氏

长卢子

晁公武（晁、晁氏）

晁说之

陈本礼

陈炽

陈淳

陈澔

陈立

陈亮

陈琳

陈乃乾

陈农

陈奇猷

陈虬

陈群

陈仁锡

陈邵

陈胜

陈嗣古

陈抟（希夷）

陈禹谟

陈元

陈振孙（陈、陈氏）

陈埴（埴）

陈柱

陈子展

成王

成玄英

程（程子）

程颢（伯淳、明道）

程荣（程）

程韶

程演生（程）

程颐（伊川、正叔）

楚怀王

楚狂

楚灵王

楚王

楚威王

楚昭王

楚庄王

春申君

淳于恭

淳于髡

慈禧

崔浩

崔述

崔譔（崔氏）

村上专精（村上）

D

达摩

大迦叶（迦叶）

大山

戴传贤

戴德（大小戴、大戴、德）

戴逵

戴圣（大小戴、圣、小戴）

戴望

戴震

道融法师（融）

道宣

邓高镜

邓陵氏

邓牧

邓析

狄牙

狄子奇

丁宽

董诰

董遇

董仲舒（董、董先生、仲舒）

窦从周

窦公

窦皇后

杜弼

杜国庠

杜林

杜守素

杜顺

杜佑

杜预（杜氏）

杜子春

段成式

E

恩格斯（嫣及尔）

F

法藏

法经

范宁

范望（望）

范望州

范希曾

范晔（范、范氏、蔚宗）

范应元（范）

范育

范缜

范仲淹（范）

方以智

房玄龄

费直（费、费氏）

冯芳植

冯桂芬

冯友兰

冯云濠（五桥）

佛肸

伏胜（伏生）

伏羲（苍牙、帝昊、宓戏、虙羲氏、庖牺、羲）

扶卿

服虔（服、子慎）

服生

浮丘伯

辅广

傅嘏（兰石）

傅氏

傅奕（傅）

傅毅

富参

G

皋陶

高亨

高皇帝

高似孙

高堂生

高相（高、高氏）

高辛

高诱（高、诱）

告子

盖公

葛洪

公孙丑

公孙龙

公羊高（公羊）

公子纠（子纠）

公子牟

公子小白（小白）

宫崇

龚橙（橙）

龚奋

龚自珍（龚君、巩祚、璱人、自珍）

贡禹

缑氏

谷永

榖梁赤（榖梁）

顾欢

顾颉刚

顾千里

顾实

顾廷龙

顾炎武（顾先生、炎武）

关锋

关尹（关尹子、尹喜）

管子（管、管氏、管仲、夷吾、仲父）

毌丘望之

贯高

贯公

光武（刘秀、世祖）

鲧

郭沫若

郭璞（郭）

郭庆藩

郭象（郭、郭氏、郭子玄、象、子玄）

H

邯郸氏

韩安国

韩非（非、韩、韩非子、韩子）

韩康伯

韩琦（韩）

韩生

韩王

韩歆

韩信（信）

韩宣子

韩愈（韩退之）

韩昭侯

汉哀帝（哀、哀帝）

汉成帝（成帝、孝成）

汉惠

汉景帝（景、景帝、孝景）

汉平帝（平）

汉顺帝（顺帝）

汉文帝（汉文、文、文帝、孝文）

汉武帝（武、武帝、孝武）

汉宣帝（孝宣、宣、宣帝）

汉元帝（元、元帝）

汉章帝（肃宗）

杭世骏

何犿（犿）

何启

何弃仲（何君）

何劭

何绍基（何子贞）

何心隐

何休

何晏（何、何平叔、平叔、晏）

何允中

何治运

河间献王（献王）

河上公（河上、河上丈人）

赫胥黎

鹤林韬光

洪亮吉

洪迈

洪仁玕

洪秀全

洪颐煊

侯芭

侯外庐

后仓（仓、苍、后苍）

胡道静

胡亥

胡宏（胡氏）

胡克家

胡爌

胡礼垣

胡母敬

胡母生（胡母子都）

胡适

胡元仪

胡缵宗

壶子（壶丘子林）

扈蒙

华谭

华子

环渊

桓谭（桓君山、君山、谭）

桓魋

皇甫谧

皇颉

皇侃

黄百家（耒史、主一）

黄巢

黄帝（黄）

黄定宜

黄榦（黄侯直卿）

黄晖（黄）

黄平黼（平黼）

黄士毅（士毅）

黄奭

黄庭坚（黄太史）

黄畹

黄香

黄省曾（黄）

黄义刚

黄虞稷

黄震

黄证孙（证孙）

黄稚圭（大俞、稚圭）

黄仲昭（仲昭）

黄宗羲（黄梨洲、梨洲）

惠栋

惠施（惠子）

慧恺法师（恺）

慧能

慧思

慧文禅师（慧文）

慧远

J

嵇康（康、叔夜、中散）

箕子

纪昀（纪氏）

季康子（康子）

寂照（圆通大师）

夹氏

贾醇庵

贾公彦

贾逵

贾若水

贾士隐

贾谊

江标

江翁

江熙

江永

蒋学镛（蒋樗庵）

蒋之翘

焦竑

焦循

桀

津田凤卿

晋安帝（安帝）

晋昌

晋成帝

晋怀帝（怀）

晋惠帝（惠、惠帝）

晋文公（晋文）

京房（京氏）

景差（差）

巨生

均正

K

阚泽

康有溥（广仁、有溥、幼博）

康有为（康）

亢仓子（庚桑、亢仓、亢桑子）

孔安国（安国）

孔德

孔广森

孔平仲（孔毅父、平仲）

孔延之（孔司封）

孔颖达

孔子（孔、孔丘、孔氏、丘、仲尼）

寇谦之

窥基（基）

L

老聃

老莱子

老子（伯阳、耳、老、老君、老氏）

雷被

黎靖德

李翱

李壁

李充

李道传（李侯贯之）

李道平

李鼎祚

李兑

李昉

李丰

李封（封）

李凤池（李友梧）

李塨

李觏

李光地

李轨（李弘范）

李鸿球（李先生）

李鸿章

李镜池

李悝（悝）

李笠

李善

李尚

李氏

李顺

李斯（斯）

李维祯

李贤（章怀、章怀太子）

李寻

李邺嗣（李隐君、邺嗣、隐君）

李颐

李瓒（瓒）

李长

李贽

李仲通

李柱国

立

梁阿发

梁鼎芬

梁惠王

梁启超（梁任公）

梁启雄

梁丘据（梁丘）

梁武帝

梁元帝

廖莹中

廖仲恺

列宁

列子（列御寇、御寇、子列子）

邻氏

林一中（林公一中）

林则徐

临

凌曙（凌、凌氏曙）

刘安（安、淮南王、淮南子）

刘安世（安世）

刘宝楠

刘苍（东平王苍）

刘长（长）

刘焯（刘）

刘逢禄（刘氏逢禄）

刘绩

刘家立

刘俊（俊）

刘淞芙

刘盼遂（刘、盼遂）

刘人熙

刘劭

刘师培

刘氏

刘文典

刘向（刘、向）

刘孝标（刘峻）

刘勰

刘歆（刘、刘氏、歆）

刘埙

刘逊之

刘杳（杳）

刘遗民

刘义庆

刘余（鲁恭王、鲁共王、共王）

刘禹锡

刘毓崧

刘再庚

刘正舆

刘知几（知几）

刘子骏

刘宗周（蕺山）

柳宗元（柳子厚）

龙汝霖

龙树（树）

龙萸溪

楼钥

卢辩

卢椿（卓人）

卢镐（卢月船、月船）

卢文弨（卢、卢氏文弨、卢学士）

卢植（卢君）

鲁哀公（哀公）

鲁定公（定公）

鲁胜

鲁襄公（襄）

鲁迅

陆澄（澄）

陆持之

陆德明（陆氏）

陆绩（陆君）

陆贾

陆九渊（陆、陆子静）

陆元辅

栾调甫

罗尔纲

罗根泽

罗勉道

罗正均

吕安

吕不韦（不韦）

吕后

吕惠卿

吕留良（吕）

吕祖谦（吕、吕氏）

M

马端临

马国翰

马建忠

马克思（马尔克）

马鸣菩萨（马鸣）

马融（马、融）

马叙伦（马氏、马先生）

马总

毛公

毛披

毛奇龄

毛生

毛翕公

毛主席

梅文鼎（梅徵君、文鼎）

梅赜

蒙文通

孟德斯鸠

孟敬子（敬子）

孟卿

孟氏

孟喜（孟）

孟子

孟子（轲、孟、孟轲）

缪荃孙

闵公

闵损（闵）

明英宗

莫友芝

墨子（墨、墨翟、子墨子）

穆姜

约翰·穆勒

穆王

N

纳兰成德

南岳大师（南岳）

南子

O

欧阳竟无

欧阳生（欧阳）

欧阳修

欧阳询

欧阳予倩（予倩）

欧阳中鹄（瓣彊）

P

潘纬

潘兴嗣（潘、潘公、清逸）

潘岳

潘曾纮

潘宗洛

裴楷（裴偕）

裴松之

裴[image: ]（裴成公、[image: ]）

彭蒙

彭绍升

彭耜

彭祖

皮日休（日休）

蒲宗孟（蒲左丞）

Q

漆侠

齐桓公（桓公、齐桓）

齐威王（威王）

齐襄王

齐宣王

钱大昕

钱德洪

钱定安

钱东垣

钱临照

钱熙祚

秦二世

秦始皇（嬴政）

秦王

秦孝公（孝公）

秦昭王（昭王）

清高宗（高宗、乾隆帝）

庆普（庆氏）

丘悦

仇岳

屈原

全谢山（全先生、谢山）

全祖望

R

任昉

任宏

容肇祖

阮籍

阮侃（德如、阮德如）

阮孝绪（阮氏、孝绪）

阮元

S

僧祐

山涛

商高

商鞅（商君、鞅）

少昊

少姬

召公（召康公）

召忽

邵伯温

邵雍

邵作舟

申不害（不害、申）

申公

神农

沈宝砚

沈括

沈钦韩

沈休文

沈有鼎

沈约

审食其

慎到（到）

慎懋赏

尸子

施雠（施）

石介

史廉叔

史游

释道世

释慧琳

释慧严

释吉藏

释迦牟尼

释湛然

叔齐

蜀才

舜（虞）

司马彪

司马光

司马迁（马迁、迁、史迁、司马子长、太史公、子长）

司马穰苴

司马谈

司马喜

司马相如

司马越（东海王越）

司马贞

斯宾诺莎

斯宾塞尔

斯大林

亚当·斯密

驷歂

松本文三郎（松本）

宋徽宗（徽宗）

宋畸

宋璟

宋均

宋[image: ]（宋钘、宋）

宋濂

宋仁宗（仁宗）

宋士素（士素）

宋太宗

宋咸

宋翔凤

宋孝宗（孝宗）

宋玉

宋真宗

宋衷（宋、宋君、宋忠）

苏昞

苏飞

苏季明（季明、苏子）

苏秦

苏轼（苏）

苏天爵（苏）

苏舆

苏辙

眭孟

隋文帝

隋炀帝（炀帝）

孙膑

孙登

孙殿起

孙冯翼

孙复

孙[image: ]

孙奇逢

孙人和

孙盛

孙奭

孙希旦

孙星衍

孙诒让

孙之宏（宏、之宏）

孙中山

T

太公望

太史儋

谭戒甫

谭峭

谭嗣同（谭氏）

谭献（谭君献）

谭训聪（训聪）

汤

汤振

唐高宗

唐高祖

唐质夫（唐公质夫）

唐圭良（唐先生）

唐鸿学（唐）

唐鉴

唐勒（勒）

唐太宗

唐修

唐玄宗（唐玄）

唐晏

唐有壬

唐甄

唐仲友（仲友）

陶方琦

陶鸿庆

陶渊明

滕辅

天亲菩萨

田伯鼎

田何

田骈

田由

涂宗瀛（涂）

W

万章

汪本钶

汪道昆

汪纲（汪公）

汪继培

汪精卫（汪逆精卫）

汪稂卿

汪荣宝

汪士贤（汪）

汪颂穀（颂穀）

汪修能

汪远孙

汪中

王安石

王佖

王弼（弼、王、王辅嗣）

王粲（仲宣）

王承佺（承佺）

王充（充、王仲任）

王道焜

王定

王夫之（王船山）

王符（符）

王广

王琯

王璜

王吉

王俭（俭、王、王氏）

王亮

王莽（莽）

王楙

王懋竑

王明

王念孙

王雱

王钦若

王卿

王僧虔（僧虔）

王尚

王时润

王世全（世全）

王世贞

王叔岷（岷）

王叔之

王树枬

王肃

王韬

王廷相

王完

王维诚

王羲之（羲之）

王先谦

王先慎

王玄载

王衍

王阳

王阳明（王、王守仁）

王尧臣

王逸

王应麟

王禹（禹）

王敔（敔）

王源（王士元）

王之春

王铚

王重民（王）

王梓材（王君艧轩、梓材）

望月信亨（望月）

韦贤

韦玄成（玄成）

韦昭

卫灵公

卫朴

卫湜

卫太子

畏累

魏惠王

魏王

魏文帝

魏文侯

魏应

魏源（源）

魏徵

文悌

闻人通汉

闻一多

乌重嗣

无能子

毋煚

吴坚

吴宽（匏菴）

吴秘

吴起

吴与弼

吴毓江

五鹿充宗

伍被

武内义雄

武则天

X

西王母

郗萌

郗氏

奚侗

熙时子

夏侯建（大小夏侯）

夏侯胜（大小夏侯）

夏侯玄（太初）

夏允彝（夏考功）

贤首

相夫氏

相里氏

襄楷

向秀（向、向氏、向子期、秀、子期）

萧何（萧）

萧望之（望之）

萧一山（萧）

小山

谢朏

谢灵运（谢）

谢守灏

谢希深

谢墉（谢侍郎）

邢昺

熊伯龙

熊克

胥臣

徐爱

徐广

徐坚

徐邈（徐仙民）

徐氏

徐彦

徐之才

许翰

许慎

许维遹

许行

玄奘（三藏法师）

薛福成

薛季宣

薛据

薛君采

薛氏

薛瑄

荀勖

荀子（况、孙卿、孙氏、荀况、荀卿）

Y

严复（严）

严可均

严彭祖（严氏）

严万里

严遵（严君平）

阎若璩（若璩、阎徵君）

颜安乐（颜氏）

颜阖

颜师古

颜叔

颜延之（颜）

颜渊（颜、颜回）

颜元

颜之推（颜）

晏子（晏平仲）

羊祜

阳休之

杨伯峻

杨定见

杨方

杨简

杨倞

杨浚（杨公、杨公浚）

杨时

杨士奇

杨守敬

杨树达

杨万里（万里）

杨文会

杨雄（雄、扬氏、扬雄、扬子云、子云）

杨亿

杨朱（杨、阳生、阳子）

尧（唐）

姚安

姚际恒（姚氏）

姚贾

姚觐元

姚名达

姚鼐

姚信

姚莹

姚振宗

耶芳斯

叶德辉

叶宷（宷）

叶适（叶先生）

伊尹

乙阳

倚相

易顺鼎

羿

翼奉

殷淳

殷敬顺

尹焞（尹公）

尹文（尹、尹文子）

尹咸

尹需

尹知章

盈氏

嬴公

应侯

应劭

庸生

幽公

尤袤

有若（有子）

于吉（干吉）

余嘉锡

俞大维

俞樾（俞先生）

俞允谐

虞翻

虞龢

虞世南

芋子

羽溪了谛

禹

豫让

元次山

元行冲

元结

袁宏

袁宏道

袁褧

袁山松

袁氏

袁燮

袁真

原宪

辕固

乐臣公（臣公）

乐台

乐瑕公

Z

臧仓

曾国藩

曾国荃（国荃）

曾纪泽

曾子（参、曾参、曾氏）

张敖

张伯桢

张苍

张敞

张道陵

张衡（衡）

张华（华）

张惠言

张角

张君房

张凭

张溥

张栻（张）

张守节

张叔辽（邈、张辽叔）

张嗣

张西堂

张燮

张心澂

张宿

张萱（孟奇、萱）

张仪

张咏（张忠定公）

张禹（张侯、张氏）

张元济（张）

张载（张、张横渠）

张湛（湛）

张之洞

张仲如

章炳麟（章太炎）

章懋（章公德懋）

长孙氏

赵季子

赵兼（兼）

赵美人（赵氏女）

赵岐（赵氏）

赵顺孙

赵王迁

赵孝成王

赵壹

赵用贤（用贤）

真谛三藏（真谛）

郑蔼之

郑观应（杞忧生、慕雍山人）

郑鹤声

郑康公（康公）

郑默

郑穆公（穆公、缪公、郑缪公）

郑樵

郑性

郑玄（康成、郑、郑氏）

郑振铎

支遁

制氏

智升

智俨

智[image: ]

钟会

钟子期（中期、钟期、中旗）

种穆

仲弓

仲长统

周敦颐（周、周茂叔、周子）

周公（周）

周孔教（孔教）

周密（密）

周生烈

周氏

周王孙

周文王（昌、文、文王）

周武王（武、武王）

周中孚

纣

朱彬

朱頔（朱公頔）

朱光庭

朱筠

朱师辙

朱轼

朱稳（伯承）

朱熹（晦庵、熹、朱氏、朱文公、朱先生、朱子）

朱养和

朱一新

朱彝尊

朱在

颛顼

庄公

庄述祖（庄氏、庄氏述祖）

庄子（周、庄、庄生、庄周）

戆斋主人

子产

子服景伯（景伯）

子思

子驷（驷子阳、子阳）

子夏

子游（游）

子张

宗炳

宗懍

宗密

邹汉勋

邹鲁

邹谦之（谦之、邹子）

邹氏

邹衍（驺衍）

驺田生

祖珽

祖暅

遵式

左丘明（丘明、左丘、左氏）

左吴
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A

《哀公篇》

《爱士》

《安民策》

《闇然录最》

《案书篇》

B

《八朝名臣言行录》

《八观》

《八佾篇》

《蔡中郎集·巴郡太守谢版》

《白虎通》

《白虎通德论》

《白虎通阙文》

《白虎通义》（《通义》）

《白虎通义考》

《白虎通义疏证》（《疏证》）

《白虎议奏》（《议奏》）

《白心》

《百陵学山》

《百论疏》

《百正歌》

《百子全书》

《班固传》

《颁行历书》

《颁行诏书》

《褒神》

《宝藏论》

《宝颜堂秘笈》

《报贝元徵》（《思纬[image: ][image: ]台短书》）

《报唐佛尘》

《抱经堂丛书》

《抱经堂文集》

《抱朴子》

《悲愤诗》

《北齐史》

《北堂书钞》

《北溪字义》

《北游访学记》

《备城门》

《本训篇》

《本造》

《吕氏春秋·必己篇》

《贬妖穴为罪隶论》

《变虚》

《辨土》

《辩才论》

《辩鬼谷子》

《辩鹖冠子》

《辩惑篇》（《辨惑》）

《辩亢仓子》

《辩列子》

《辩文》

《辩文子》

《辩晏子春秋》

《表记》

［龚自珍］《别集》

［朱熹］《别集》

《别录》（《刘向别录》）

《兵法》

《兵法篇》

《兵书》

《兵书略》

《三国志·邴原传》

《病榻随笔》

《般若无知论》

《伯牙琴》

《驳康有为论革命书》

《吕氏春秋·博志篇》

《博识》

《博物志》

《博学》

《吕氏春秋·不二篇》

《卜》

《卜辞通纂》

《卜列篇》

《补编》

《补唐诗人传》

《补周礼九夏歌》

《捕蛇者说》

《不苟篇》

《不忍杂志》

《不真空论》

C

《蔡中郎集》

《参同契考异》

《苍颉》

《苍颉篇》

《沧海丛书》

《藏书》

《册府元龟》

《测圜要义》

《禅谈》

《禅源诸诠集都序》

《昌黎先生集》

《昌言》

《长见》

《长兴学记》

《论衡·超奇篇》

《史记·陈涉世家》

《臣道篇》

《成唯识论》

《成唯识论述记》

《成相篇》

《诚》

《大学·诚意章》

《乘》

《乘马》

《程氏外书》

《程朱二子赞》

《侈乐》

《侈靡篇》

《侈靡篇的研究》

《华严原人论·斥偏浅第二》

《饬令》（《饰令》）

《崇文总目》

《崇文总目辑释》

《崇有论》（《崇有》）

《重难神灭论》

《筹海篇》

《筹统全局疏》

《筹洋刍议》

《出三藏记集》

《出三藏记集序》

《初见秦》

《初潭集》

《初学记》

《储说》

《楚辞》

《楚辞集注》

《楚辞通释》

《楚庄王》

《传习录》

《船山师友记》

《船山先生传》

《船山遗书》

《春秋》（《春秋经》）

《春秋稗疏》

《春秋笔削大义微言考》

《春秋传》

《春秋董氏学》

《春秋繁露》

《春秋繁露义证》

《春秋繁露注》

《春秋公羊传》（《公羊》、《公羊春秋》、《公羊传》）

《春秋公羊经传通义》

《春秋家说》

《春秋经传集解》（《经传集解》）

《春秋决事》

《春秋决疑》

《春秋决狱》

《春秋日食历》

《春秋世论》

《春秋外传》

《春秋纬》

《春秋序》

《春秋灾异》

《春秋左传诂》

《春秋左传正义》

《词选》

《刺孟》

《赐姓本末》

《从汉语史的角度来鉴定中国古籍写作年代的一个实例——〈列子〉著述年代考》

《丛目补遗》

《丛书汇》

《丛书集成》

《爨桐集》

《崔东壁遗书》

《存韩》

《存人编》

《存学编》

《存治编》

D

《庄子·达生篇》（《达生篇》、《达生》）

《达庄论》

《答曹思文难神灭论》

《答伏义书》

《答难养生论》

《答佞篇》

《答释难宅无吉凶摄生论》

《答铁铮书》

《答元饶州论政理》

《大乘论》

《大乘起信论》（《起信论》）

《大乘起信论之研究》

《大乘起信论支那撰述考》

《大乘止观》

《大乘止观法门》

《大戴礼记》（《大戴记》、《大戴礼》、《戴记》）

《大戴礼记补注》

《尹文子·大道上篇》

《大诰》

《大匡》

《大略篇》

《大取》

《大人先生传》

《大儒论》

《大司乐》

《大唐内典录》

《大唐内典录序》

《大唐新语》

《大同书》

《大同书成题词》

《大统历推法》

《大行录》

《大学》（《学》）

《大学辩业》

《大学古本》

《大学古本旁释》

《大学古本序》

《大学或问》

《大学问》

《大学章句》

《大乐》

《周官·大宗伯》

《大宗师篇》

《代议然否论》

《戴氏遗书》

《当染篇》

《荡兵》

《菿汉昌言》

《菿汉微言》

《盗跖篇》

《道藏》

《道德二论》

《道德经》（《道德》）

《道赋》

《道古录》

《道经》

《道录》

《道论》

《道略论》（《道论》）

《道器》

《道虚》

《淮南子·道应训》（《淮南·道应篇》、《道应训》）

《庄子·德充符篇》

《德经》

《德意志社会革命家小传》

《邓析子》（《邓析》）

《邓析子校录》

《淮南子·地形训》（《地形训》）

《地员篇》

《弟子职篇》

《帝王经世图谱提要》

《定庵外录》

《定庵文集》

《定庵文录》

《定贤篇》

《东壁遗书》

《东观汉记》（《东观记》）

《东铭》

《东西均》

《冬官》

《董仲舒》

《董子春秋发微》

《动静》

《洞庭秋诗》

《读老子札记》

《读升庵集》

《读史》

《读书志》

《读四书大全说》

《读通鉴论》

《读诸子札记》

《髑髅赋》

《北齐书·杜弼传》

《杜诗评》

《杜氏春秋传》

《短语》

《断刑论》

《对于大乘起信论之史的考察》

《对作篇》

E

《俄罗斯法典》

《阏奕》

《噩梦》

《尔雅》

《二程全书》

《二十二子》

《二十五史补编》

F

《发刊辞》

《发例》

《法度总论》

《法行篇》

《法经》

《法论》

《法言》

《法言疏证》

《法言义疏》

《法意》

《蕃露》

《凡将篇》（《凡将》）

《繁露》

《氾历枢》

《梁书·范缜传》

《南史·范缜传》

《方技略》（《方技》）

《方以智全集》

《方正学文集》

《坊记》

《仿体诗》

《非国语》

《非儒》

《非儒上》

《非儒下》

《非十二子篇》

《非相篇》

《非幼学通议》

《焚书》

《焚书书答》

《焚书杂述》

《封禅书》

《封建论》

《佛典之研究》

《佛法录》

《佛教学杂志》

《佛录》

《佛书研究杂志》

《服氏》（《易传》）

《浮山前集》

《福建通志》

《福虚》

《[image: ]鸟赋》

《辅行记》

《复性书》

《赋篇》

《富国策》

《富国篇》

G

《改造我们的学习》

《盖天图》

《漧涛园初刻》

《感虚》

《赣州失事》

《刚德之学说》

《皋陶谟》

《高士传》（《高士》）

《高宗肜日》

《革命书》

《格物传》

《庚桑楚》

《庚桑子》

《耕柱》

《公理》

《公孟》

《公输》

《公孙龙子》

《公孙龙子集解》

《公孙龙子形名发微》

《公孙龙子悬解》

《公孙尼子》

《公羊董仲舒治狱》

《公羊解诂》

《公羊解说》

《公羊义疏》

《公羊注疏》

《龚自珍全集》（《全集》）

《共产党宣言》

《勾股图说》

《孤愤》

《姑妄编》

《古德机缘》

《古典新义》

《古今尺牍大观》

《古今家祭礼》

《古今书录》

《古经》

《古乐》

《古诗纪》

《古诗评选》

《古史辨》

《古书疑义举例》

《古微堂集》

《古微堂外集》

《古文论语》（《古》、《古论》、《古论语》）

《古文尚书》（《尚书古文经》）

《古文尚书考》

《古文尚书冤词》

《古文尚书真伪源流通考》

《古尊宿语录》

《谷洛斗》

《鼓棹初集》

《鼓棹二集》

《穀梁春秋》（《穀梁》、《穀梁传》）

《顾命》

《寡见》

《夬》

《关于大乘起信论作者之拟议》

《关于老子哲学的两个问题》

《关于墨辩的若干考察》

《关于熙宁新法的部分资料》

《关中记》

《观表》

《观世篇》

《观物内篇》（《内篇》）

《观物外篇》（《外篇》）

《观音问》

《管子》

《管子集解》

《管子集校》

《管子解》

《管子探源》

《管子校正》

《广弘明集》

《广潜书》

《尸子·广泽篇》

《鬼谷子》

《贵生》

《贵无论》（《贵无》）

《贵义》

《桂学答问》

《晋书·郭象传》（《郭象传》）

《郭象庄子注校记》

《国粹学报》

《国故论衡》

《国史儒林传》

《国学季刊》

《国语》

《国语韦昭注疏》

《国语韦注发正》

《过言》

H

《海国图志》

《海国图志叙》

《山海经·海内北经》

《海外恸哭纪》

《含神雾》

《函海》

《韩昌黎集》

《韩非传》

《韩非子》（《韩非》、《韩子》）

《韩非子集解》（《集解》）

《韩非子集释》

《韩非子解诂》

《韩诗外传》

《韩文考异》

《史记·韩长儒传》

《韩子浅释》

《汉含孳》

《汉书》

《汉书艺文志讲疏》

《汉书艺文志考证》（《汉艺文志考》）

《汉书艺文志拾补》

《汉书艺文志条理》

《汉书音义》

《汉魏丛书》

《汉魏六朝百三名家集》

《何东学案》

《何心隐集》

《和氏篇》

《河南程氏粹言》（《粹言》）

《河南程氏经说》（《经说》）

《河南程氏文集》（《文集》）

《河南程氏遗书》（《程氏遗书》、《遗书》）

《河桥赋》

《河图》（《图》）

《鹖冠子》

《和梅花百咏诗》

《珩璜新论提要》

《衡州府志》

《弘明集》（《弘明》）

《弘明集后序》

《洪范》

《洪范传》

《后汉纪》

《后汉书》

《春秋经传集解·后序》

《湖北丛书》

《湖南农民运动考察报告》

《湖南通志》

《湖南文献》

《华林遍略》

《华严法界观》

《华严金师子章》

《华严经》（《华严》）

《华严经旨归》

《华严搜玄记》

《华严探玄记》

《华严义海百门》

《华严原人论》（《原人论》）

《化书》

《怀宠》

《淮南鸿烈集解》（《集解》）

《淮南鸿烈注》

《淮南集证》

《淮南外篇》

《汉书·淮南王传》

《淮南杂子星》

《淮南证闻》

《淮南子》（《鸿烈》、《淮南》、《淮南鸿烈》、《淮南王书》）

《淮南子注》

《后汉书·桓谭传》

《桓君山新论形神》（《论形神》、《新论形神》）

《桓子新论》（《新论》）

《唤迷途》

《皇朝经史文编叙》

《皇极经世》

《皇览》

《皇明藏书》

《皇清经解》

《皇清经解续编》（《续清经解》、《续经解》）

《列子·黄帝篇》（《黄帝篇》）

《黄氏日抄分类》

《黄氏丧制》

《黄氏逸书考》

《黄氏宗谱》

《黄书》

《黄熊》

《恢国》

《会宜编》

《惠帝起居注》

《庄子·惠施篇》（《惠施篇》、《惠施》）

《婚义》

《浑天仪》

《祸虚》

《霍山赋》

J

《讥俗节义》（《讥俗》）

《嵇康集》

《畿辅丛书》

《汲冢纪年》

《急就篇》

《辑略》（《略》）

《记传录》

《记行》

《记言》

《纪》

《技术录》

《季冬纪》

《季氏篇》

《迹府篇》

《祭义》

《家藏集》

《家训》

《嘉谷堂集》

《贾谊》

《奸劫篇》（《奸劫》）

《检论》

《简选》

《见征》

《建国方略》

《建立宗教论》

《建天京于金陵论》

《文选·江文通杂体诗》

《薑斋诗编年稿》

《薑斋诗分体稿》

《薑斋诗剩稿》

《四部丛刊·薑斋诗文集》

《薑斋文集》

《薑斋文集补遗》

《觉迷要录》

《觉佞篇》（《觉佞》）

《诘鲍篇》

《校邠庐抗议》

《校定谢上蔡先生语录》

《校勘记》

《校正孔氏大戴礼记补注》

《鲒埼亭集》

《解蔽篇》

《韩非子·解老》（《解老》）

《今书七志》

《今水经》

《今文尚书》

《金陵丛书》

《金陵听说法》

《金楼子》

《尽数》

《进化与伦理》

《进卷》

《进字说表》

《近代湘贤手札》

《近思录》

《近思录释》

《晋书》

《晋诸公赞》

《靳令》

《禁塞》

《京沪周刊》

《经》

《经典》

《经典录》

《经典释文》（《释文》）

《经典志》

《通考·经籍考》（《经籍考》）

《旧唐书·经籍志》（《经籍志》、《唐书·经籍志》、《唐志》）

《隋书·经籍志》（《经籍志》、《隋志》）

《经说》

《经学理窟》

《经训堂丛书》

《经言》

《经义考》

《经苑》

《荆楚岁时记》

《精骑集》

《淮南·精神训》

《吕氏春秋·精谕篇》

《净土诀》

《净唯识论》

《九讽》

《九府》

《九正易因》

《酒诰》

《旧遗诏圣书》

《救时揭要》

《救亡决论》

《决胜》

《决狱》

《军书》

《军书志》

《君道篇》（《君道》）

《君守》

《君子》

《君子篇》

《郡斋读书志》

《浚川驳汇集》

《浚川公移集》

《浚川内台集》

《浚川奏议集》

K

《开方命算》

《开国精忠军师干王洪宝制》

《开国小叙》

《开元内外经录》

《开元释教录》

《康诰》

《康说书后》

《康王之诰》

《康有为传》

《康斋学案》

《亢仓子》

《考工记》

《考信录》

《考信录提要》

《考异》

《科学通报》

《刻意》

《孔丛子》

《孔孟编年》

《孔孟赞》

《孔子改制考》

《孔子集语》

《孔子家语》（《家语》）

《孔子年表》

《孔子年谱》

《孔子三朝记》

《孔子世家》（《世家》）

《匡庐游录》

《坤卦》

《困学纪闻》

《困学恐闻》

L

《览》

《后汉书·郎[image: ]传》

《老聃关尹环渊》

《史记·老庄申韩列传》

《老子》（《老》）

《老子本义》

《老子本义叙》

《老子道德经》

《老子道德论》（《老子道德》）

《老子傅氏经说》

《老子古本考》

《老子河上公章句》

《老子河上丈人注》

《老子覈诂》（《覈诂》）

《老子集注》

《老子解》

《老子略论》

《老子徐氏经说》

《老子衍》

《老子义疏》

《老子翼》

《老子音义》（《音义》）

《老子杂论》

《老子章句》

《老子哲学讨论集》

《老子正诂》

《老子指归》（《君平指归》、《严君平道德真君指归》、《老君指归》、《指归》）

《老子指略》（《道德略归》、《老君指归略例》、《老子略例》、《老子微旨例略》、《老子指例略》、《老子指略例》、《老子指归略例》、《指归略例》、《指略》）

［何晏］《老子注》

［王弼］《老子注》（《老子王弼注》、《王弼老子注》）

［王安石］《老子注》

《雷虚》

《离娄下》

《吕氏春秋·离谓篇》

《离骚》

《离骚赋》

《离事》

《梨洲先生神道碑文》

《礼》（《礼经》）

《礼稽命征》

《礼记》（《记》）

《礼记陈氏集说补正》

《礼记集解》

《礼记集说》

《礼记训纂》

《礼记章句》

《礼记注疏》

《礼经素字》

《荀子·礼论篇》（《礼论篇》）

《礼纬》

《礼纬含文嘉》

《礼运》

《礼运注》

《李诗评》

《李氏藏书》

《李氏焚书》

《李氏六书》

《李氏说书》

《李氏文集》

《李氏续藏书》

《李氏续焚书》

《李氏因果录》

《史记·李斯列传》

《李温陵集》

《李温陵外纪》

《李贽年谱》

《李卓吾遗书》

《李子》

《李子法经序》

《里仁篇》

《理谈》

《理性命》

《理学宗传》

《力命篇》（《力命》）

《历朝藏书》

《历史研究》

《立神明成佛义记》

《吏道》

《连语》

《莲峰志》

《廉孝》

《濂溪先生墓志铭》

《梁惠王上》

《梁书》

《两周金文辞大系》

《蓼莪》

《列宁文选》

《列仙传》

《列御寇篇》

《列子》（《列》）

《列子集释》

《列子伪书考》

《列子序》

《列子冤词》

《列子注》

《临川集》

《临川先生文集》

《麟趾》

《灵书紫文》

《灵书紫文上经》

《灵宪》

《灵宪算罔论》

《岭南遣书》

《岭南学报》

《刘宾客集》

《刘复愚集评》

《刘梦得集》

《刘梦得文集》（《文集》）

《刘向说老子》

《唐书·刘知几传》

《留书》

《流派》

《柳岸吟》

《柳河东集》

《柳河东全集》（《全集》）

《六法》

《史记·六国年表》（《六国年表》、《六国表》）

《六经》

《六逆论》

《六儒论》

《六十自定稿》

《六微篇》（《六微》）

《六艺论》

《六艺略》（《六艺》）

《六祖坛经》（《六祖大师法宝坛经》）

《龙城录》

《龙川文集》（《文集》）

《龙湖闲语》

《龙溪王先生文录钞》

《龙虚》

《龙源夜话》

《龙舟会杂剧》

《鲁论语》（《鲁》、《鲁论》）

《鲁问》

《陆贾》

《史记·陆贾传》

《陆子赞》

《录》

《栾城后集》

《伦敦被难记》

《论孟或问》

《论孟集注》

《论孟精义》

《论语》（《论》）

《论语辩》

《论语集解》（《集解》）

《论语集注》

《论语释疑》

《论语疏》

《论语外篇》

《论语义疏》（《论语集解义疏》）

《论语音义》

《论语正义》

《论语注》

《论语纂疏》

《论》

《论佛骨表》

《论衡》

《论衡版本存佚考》

《论衡集解》

《论衡旧评》

《论衡旧序》

《论衡校释》

《论衡佚文》

《论六家要指》

《论墨经中关于形学、力学、光学的知识》

《论世变之亟》

《论书表》

《文心雕龙·论说篇》

《论威》

《论学》

《论治》

《洛诰》

《洛书》（《雒书》）

《洛罪级》

《落花诗》

《史记·吕不韦列传》

《吕览释》

《吕氏春秋》（《吕览》）

《吕氏春秋集释》

《吕氏春秋新校正》

《吕氏春秋注》

《郘亭知见传本书目》

《旅獒》

《律吕新义》

《略例》

M

《马蹄》

《买薇集》

《毛传》

《毛泽东选集》

《蒙求集注提要》

《孟子》

《孟子集注》

《孟子集注纂疏》

《孟子年表》

《孟子师说》

《孟子事实录》

《孟子私淑录》

《孟子题辞》

《孟子外书》

《孟子微》

《史记·孟子荀卿列传》（《孟子荀卿列传》）

《孟子要略》

《孟子正义》

《孟子注》

《孟子注疏》

《孟子字义疏证》

《梦溪笔谈》（《笔谈》）

《梦溪笔谈校证》

《秘书总目》

《家训·勉学篇》

《妙法莲花经》

《民报》

《民报与新民丛报辩驳之纲领》

《民国日报》

《民权初步》

《闵友》

《名臣言行录》

《名学浅说》

《明报应论》

《明胆论》

《明法》

《明佛论》

《明良论》

《明儒高刘二子赞》

《明儒学案》

《明诗案》

《明诗评选》

《明史案》

《明堂位》

《明堂阴阳》

《明堂阴阳记》

《明文案》

《明文海》

《明夷待访录》

《铭程邵公志》

《缪称训》

《摩呵止观》

《墨辩》

《墨辩发微》

《墨家诸子钩沉》

《墨经》

《墨经的逻辑学》

《墨经校铨》

《墨经新释》

《墨学通论》

《墨子》

《墨子传略》

《墨子传授考》

《墨子后语》

《墨子年表》

《墨子批选》

《墨子篇目考》

《墨子閒诂》

《墨子閒诂笺》

《墨子閒诂校补》

《墨子校注》

《墨子绪闻》

《墨子研究论文集》

《墨子要略》

《墨子佚闻》

《默觚》

《目录学发微》

《牧民》

《穆勒名学》

《穆天子传》（《穆传》）

《穆王》

N

《男女反形诀》

《南窗漫记》

《南窗外记》

《南海康先生传》

《南海先生七十寿言》

《南海先生诗集》

《南华经》

《南华真经循本》

《南雷文案》

《南雷文定》

《南雷文约》

《南岳弥陀和尚碑》

《韩非子·难三篇》

《韩非子·难势篇》

《难神灭论》

《论衡·难岁篇》

《难养生论》

《难宅无吉凶摄生论》

《难自然好学论》

《韩非子·内储说》（《内储说》）

《内台集》

《内外储说》

《内言》

《内业》

《内则篇》

《能圣篇》（《能圣》）

《拟太平策》

《年谱》

《涅槃无名论》

《〈农村调查〉的序言和跋》

《农宗答问》

《农宗篇》（《农宗》）

P

《排满评议》

《盘庚》

《裴潜传》

《批点西厢记真本》

《批评浣纱记》

《批评幽闺记》

《批评忠义水浒传》

《批评忠义水浒全传》

《皮子世录》

《皮子文薮》

《辟韩》

《骈拇》

《平津馆丛书》

《平均篇》

《平书订》（《平书》）

《平土书》

《评选三异人集》

《坡仙集》

Q

《七经纬》

《七经小记》

《七录》

《七录序》

《七略》

《七十自定稿》

《七志》

《齐东野语》

《齐论语》（《齐》、《齐论》）

《齐世》

《庄子·齐物论》（《齐物论》、《齐物》）

《齐物论释》

《启寤》

《起信论后语》

《起信论考》

《起信论学说与占察经之类同及关系》

《起信论义记》

《起信论与华严经》

《起信论之译者与其注疏》

《起信论之作者》

《气运算法》

《千顷堂书目》

《乾卦》（《乾》）

《乾坤正气集》

《潜夫论》

《潜夫论笺》

《潜书》

《谴非》

《强兵策》

《强国篇》

《钦定军次实录》

《钦定士阶条例》

《钦定英杰归真》

《钦定制度则例集编》

《亲士》

《秦策》

《秦记》

《琴道》

《琴赋》

《青铜时代》

《轻重》

《轻重己》

《清代禁毁书目》

《清代禁书知见录》

《清明》

《情欲》

《庆历民言》

《秋水》

《秋雨年华之馆丛脞书》

《求辅》

《訄书》

《区言》

《胠箧》

《祛蔽》

《曲示心要》

《曲台记》

《去宥篇》（《去宥》）

《全后汉文》

《全三国文》

《全上古三代秦汉三国六朝文》

《全唐文》

《劝世良言》

《荀子·劝学篇》（《劝学篇》、《劝学》）

《劝学篇书后》

《劝豫》

《群己权界论》

《群书四部录》（《群书四录》）

《群书治要》

《群学肄言》

R

《庄子·让王篇》（《让王篇》、《让王》）

《人间世》

《人间训》

《人类公理》

《人民日报》

《人情之苦》

《人无我论》

《壬癸之际胎观》

《壬癸之际心书》

《仁学》

《仁学序》

《任地》

《任法》

《日本乞师纪》

《荣辱篇》

《儒行》

《儒林传》（《汉书·儒林传》）

《儒效篇》

《儒增》

《阮籍集》

S

《三报论》

《三本篇》

《三藏法师八识规矩论赞》

《三川震》

《三度论起信论为支那撰述》

《三国典略》

《三国志》

《三国志注》

《三教品》

《三经新义》

《三民主义与中国前途》

《三年问》

《三十自纪》

《三余札记》

《三字经》

《丧服》

《丧礼备纂》

《搔首问》

《骚坛千金诀》

《沙定洲纪乱》

《沙门不敬王者论》

《山高》

《山海经》

《山木篇》

《删定易图序论》

《善学》

《缮性》

《商君书》（《商君》、《商子》）

《商君书集解》

《商君书解诂》

《上李鸿章书》

《上论语》

《上农》

《上欧阳中鹄》

《上清后圣道君列纪》

《上仁宗皇帝言事书》

《上五事札子》

《上下篇》

《上孝宗皇帝札子》

《尚书》（《经》、《书》、《书经》）

《尚书古文疏证》

《尚书今古文注疏》

《尚书考异》

《尚书孔安国传》（《孔安国尚书传》）

《尚书纬》

《尚书引义》

《尚书章句》

《尚书中候》

《尚同》

《尚贤》

《尚贤上》

《尚贤下》

《尚贤中》

《召诰》

《韶》

《邵氏危言》

《绍武争立纪》

《社会建设》

《申子》

《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？》

《神降于莘》

《神灭论》

《神仙传》（《神仙》）

《审分》

《吕氏春秋·审己篇》

《慎言》

《慎子》

《声无哀乐论》

《圣武记》

《圣武记叙》

《盛褒篇》（《盛褒》）

《盛世危言》

《盛世危言自序》

《尸佼》

《尸子》

《师友记》

《诗》

《诗赋略》（《诗赋》）

《诗古微》

《诗广传》

《诗含神雾》

［杨继盛］《诗集》

［于谦］《诗集》

《诗集传》

《诗经》

《诗经稗疏》

《诗经考异》

《诗经新义》

《诗历》

《诗推度灾》

《诗纬》
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《易论》

《易说》

《易通》

《易纬》

《易象》

《易学象数论》

《易言》

《易因》

《易余》

《易传》（《十翼》、《传》）

《易传注》

《益稷》

《逸文考》

《意林》

《意修》

《翼教重编》

《因果录》

《因论》

《阴符经考异》

《阴阳》

《阴阳志》

《音初》

《音律》

《隋书·音乐志》

《史记·殷本纪》（《殷本纪》）

《尹文子》

《饮冰室合集》

《饮冰室文集》

《英杰归真》

《营道诗序》

《庄子·应帝王篇》

《后汉书·应劭传》

《应言篇》

《庸书》

《雍也篇》（《雍也》）

《永乐大典》

《永历实录》

《永庆答问》

《永州铁炉步志》

《忧赋》

《游凫》

《[image: ]轩今语评》

《有始览》

《酉阳杂俎》

《幼官》

《幼学诗》

《幼主诏书》

《宥坐篇》

《于节闇奏疏》

《愚鼓词》

《禹贡》

《禹谟》

《语录》

《语录钞》

《语增》

《玉杯》

《玉海》

《玉函山房辑佚书》

《喻老》

《御览》

《御制千字诏》

《寓言篇》

《渊骞》

《元次山文集》

《元儒学案》

《元尚篇》

《元文钞》

《元珠密语》

《爰历》

《原道》

《原道救世歌》

《原道觉世训》

《原道醒世训》

《原道训》

《原富》

《原鬼》

《原强》

《原人》

《原善》

《原性》

《圆觉经大疏》

《援神契》

《月令》

《乐》

《乐府诗集》

《乐记》

《荀子·乐论篇》（《乐论篇》）

《史记·乐毅传》

《阅古事》

《粤雅堂丛书》

《岳余集》

《云谷杂记》

《云笈七签》（《七签》）

《筼窗笔记》

Z

《杂谶》

《杂卦》

《杂篇》

《杂守》

《杂述》

《杂学辨》

《再定太极通书后序》

《在宥》

《赞》
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《曾子章句》
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《宅无吉凶摄生论》
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《赵策》

《肇论》
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《直报》
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《中国思想通史》
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《忠端祠中神弦曲》
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《仲尼弟子列传》

《仲尼篇》

《众经目录》

《重己》

《重黎》

《舟山兴废》

《周程二子赞》

《历代论一·周公》

《周官传》

《周官新义》

《周礼》（《周官》、《周官经》）

《周礼论序》

《周礼正义》

《周礼致太平论》

《周礼注疏》

《周濂溪集》

《周穆王篇》

《周氏》（《易传》）

《周易》（《易》、《易经》）

《周易稗疏》

《周易本义》（《本义》）

《周易程氏传》（《易传》、《周易传》）

《周易大象解》

《周易古经今注》

《周易卦、爻辞中的故事》

《周易集解》

《周易集解纂疏》

《周易考异》

《周易略例》（《易略例》）

《周易内传》

《周易启蒙》

《周易乾凿度》（《乾凿度》）

《周易外传》

《周易系辞精义》

《周易校释》

《周易义证类纂》

《周易音义》（《音义》）

《周易正义》

《周易之制作时代》

《周易注》

《籀庼述林》

《朱陆异同赞》

《朱子赞》

《朱子大全》

《朱子年谱》

《朱子全书》（《全书》）

《朱子晚年定论》

《朱子文集》（《文集》）

《朱子文集大全》

《朱子遗书》

《朱子语类》（《语类》）

《诛妖檄文》

《洙泗考信录》

《诸天讲》

《诸子略》

《汉书·艺文志·诸子略》（《诸子略》、《诸子》）

《诸子志》（《诸子》）

《竹林》

《著录考》

《著书》

［方孝孺］《传状》

［杨继盛］《传状》

［于谦］《传状》

《撰杖集》

《庄周传》

《庄子》（《庄》）

《庄子补证》

《庄子祠记》

《庄子集解》

《庄子集释》

《庄子解》

《庄子今笺》

《庄子内篇译解和批判》

《庄子通》

《庄子校释》

《庄子义证》

《庄子翼》

《庄子音义》

《庄子注》

《卓吾老子三教妙述》

《资本论》

《资本论第二版跋》

《资政新编》

《资政新篇》

《资治通鉴》

《资治通鉴纲目》

《缁衣》

《子兵录》

《子道篇》

《子罕篇》

《子汇》

《子刘子行状》

《子略》

《子史钩沈》

《子思子》

《子胥》

《子张篇》（《子张》）

《自编年谱》

《论衡·自纪篇》（《自纪篇》、《自纪》）

《自然好学论》

《自序》

《自由论》

《自著年谱》

《字说》

《宗本义》

《宗粹杂志》

《宗教界杂志》

《总理全集》

《总理遗教》

《总理遗教宣言》

《总炮》

《邹子》

《奏状》

《足本中山全书》

《尊师》

《尊隐篇》

《尊重口》

《文选·左太冲魏都赋》

《左传》（《春秋左氏传》、《传》、《左氏》、《左氏传》、《左氏春秋》）
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《三松堂全集》（第三版）出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人，1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并多年兼任校秘书长、文学院院长、哲学系主任等职；其间曾随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授兼文学院院长。1952年院系调整后，进入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“照着讲”与“接着讲”的方法论，对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为儒家继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉及深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第2版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要集中在冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等方面。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校勘流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校勘凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，择优、择全而从之。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人及热心读者的大力相助，在此一并致谢。




中华书局编辑部

2014年1月


本卷编校说明

本卷收入冯友兰先生所著《中国哲学史》（上、下）。

《中国哲学史》上卷（第一篇　上古哲学）写作完成于1929年。1931年2月，作为“清华大学丛书”之一，由上海神州国光社出版。书前有冯先生自序一篇，书后附陈寅恪和金岳霖的《审查报告》各一篇，以及瞿世英所作《读冯著〈中国哲学史〉》一篇。

《中国哲学史》下卷写作完成于1933年6月。1934年9月，下卷连同修订后的上卷一起，作为“大学丛书”之一，由商务印书馆出版。上卷篇名由“上古哲学”改为“子学时代”，下卷篇名为“经学时代”。上、下卷各为一册。是为冯先生两卷本《中国哲学史》初版。该版较神州国光社本，书前增加冯先生新作自序一篇，书后增加陈寅恪为下卷所作《审查报告》一篇。该版此后多次重印。

1944年4月，商务印书馆又出版了该书的增订本。商务1944年增订本较1934年本，书前新增冯先生专为增订本所作自序一篇；书后附录，在三篇《审查报告》之外，还收录有冯先生所作《原儒墨》、《原儒墨补》、《原名法阴阳道德》、《孟子浩然之气章解》，以及冯先生与张可为合作的《原杂家》共五篇论文。

1947年，商务印书馆出版了增订第8版。该版在商务1944年增订本的基础之上，书后附录补充了一篇署名国立编译馆的《审查意见》。

1961年4月，中华书局根据商务增订本旧纸型重印两卷本《中国哲学史》。书前新增一篇冯先生专为本次重印所作《新序》，以及《关于中国哲学史的自我批判》；书后附录与商务1944年增订本全同。

1983年，中华书局又据1961年本第二次印刷。这次出版，撤去了冯先生作于特殊年代的《新序》和《关于中国哲学史的自我批判》，而代之以新撰《新序》一篇。

本次出版《三松堂全集》（第三版），从冯先生著述整体考虑，对《中国哲学史》各版本附件作出以下调整：首先，书前保留冯先生为各版所作三篇《自序》和两篇《新序》；书后附录保留陈寅恪和金岳霖所作三篇《审查报告》，以及署名国立编译馆的《审查意见》。其次，曾作为附录的《原儒墨》、《原儒墨补》、《原名法阴阳道德》和《孟子浩然之气章解》四篇论文，前三篇录自《中国哲学史补》（1936），末一篇后收入《南渡集》（1946），而《中国哲学史补》和《南渡集》本次均单独成卷，故本卷不再重复收录。此外，冯先生与张可为合作的《原杂家》，以及瞿世英所作《读冯著〈中国哲学史〉》，与《中国哲学史补》内各篇文章的写作年代和目的大体相同，所以将这两篇文章也编入《中国哲学史补》。至于中华书局1961年本所收冯先生《关于中国哲学史的自我批判》一文，则编入《三松堂全集闰编》。

本次校勘，以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）本为工作本，以中华书局1983年本为对校本，同时参考了《民国丛书》影印的商务增订第8版。




中华书局编辑部

2014年1月


中国哲学史







自序（一）




吾非历史家，此哲学史对于“哲学”方面，较为注重。其在“史”之方面，则似有一点可值提及。

中国近来，史学颇有进步。吾人今日研究中国古代史所持之观点，与前人不同。吾人今日对于中国古代之知识，与前人所知者亦大异。前人对于古代事物之传统的说法，吾人今日亦多已加以辨正。对于此种“古史辨”，王船山、崔东壁即已有贡献；不过近人更有意地向此方向努力耳。

吾于写此哲学史时，对于中国古代史，亦往往有自己之见解。积之既久，乃知前人对于古代事物之传统的说法，亦不能尽谓为完全错误。官僚查案报告中常有“事出有因，查无实据”之语。前人对于古代事物之传统的说法，近人皆知其多为“查无实据”者。然其同时亦多为“事出有因”，则吾人所须注意者也。

吾亦非海格尔派之哲学家；但此哲学史对于中国古代史所持之观点，若与他观点联合观之，则颇可为海格尔历史哲学之一例证。海格尔谓历史进化常经“正”、“反”、“合”三阶段。前人对于古代事物之传统的说法，“正”也。近人指出前人说法多为“查无实据”，此“反”也。若谓前人说法虽多为“查无实据”，要亦多“事出有因”，此“合”也。顾颉刚先生云：“反”之方面之工作，尚多未做。吾深信之。吾亦非敢妄谓此哲学史中所说之中国古史，即真与事实相合。不过在现在之“古史辨”中，此哲学史，在“史”之方面，似有此一点值提及而已。

此书初稿成后，先在清华印为讲义，分送师友请正。其经改正者，及书中采用师友之说之处，皆随文注明。谨乘此机会，向诸师友致谢。




冯友兰

十九年八月十五日清华园







自序（二）




此书第一篇出版后，胡适之先生以为书中之主要观点系正统派的。今此书第二篇继续出版，其中之主要观点尤为正统派的。此不待别人之言，吾已自觉之。然吾之观点之为正统派的，乃系用批评的态度以得之者。故吾之正统派的观点，乃海格尔所说之“合”，而非其所说之“正”也。

吾作此书，见历史上能为一时之大儒自成派别者，其思想学说大多卓然有所树立，即以现在之眼光观之，亦有不可磨灭者。其不能自成派别者，则大多并无新见，其书仍在，读之可知。于是乃知，至少在此方面言，历史中之“是”与“应该”，颇多相合之处。人类所有之真、善、美，历史多予以相当的地位。其未得相当的地位者，则多其不真真、不真善、不真美者也。吾虽未敢谓此言无例外，然就历史之大势言，则固如此也。

此第二篇稿最后校改时，故都正在危急之中。身处其境，乃真知古人铜驼荆棘之语之悲也。值此存亡绝续之交，吾人重思吾先哲之思想，其感觉当如人疾痛时之见父母也。吾先哲之思想，有不必无错误者，然“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，乃吾一切先哲著书立说之宗旨。无论其派别为何，而其言之字里行间，皆有此精神之弥漫，则善读者可觉而知也。“魂兮归来哀江南”；此书能为巫阳之下招欤？是所望也。

第二篇中，采用师友之说及承师友指正之处，仍均随文注明。兹乘此书出版之机会，谨致谢意。




冯友兰

二十二年六月







自序（三）




此书第一篇出版于民国二十年，全书出版于民国二十三年，距今已十余年矣。在此十余年中，吾之思想有甚大改变。假使吾今日重写《中国哲学史》，必与此书，大不相同。然所以不即重写者，一因写历史书必须“无一字无来历”。战时播迁，需用书籍不备。再因近来兴趣，自中国哲学史转至中国哲学及哲学。此三者或多混为一谈，而实则并非一事。因此之故，改弦更张，势所不能。惟全书出版后，陆续写有《原儒墨》、《原儒墨补》及《原名法阴阳道德》三篇，刊入《中国哲学史补》；又与张可为君同写有《原杂家》一篇，此四篇论先秦诸家之起源，可补此书所未备。又写有《孟子养气章解》，了解《孟子》，亦为此书所未及，故并列入附录，以备读者之参考。又吾最近对于中国哲学之了解，见于最近写成之《新原道》（一名《中国哲学之精神》）一书，亦可备读此书者之参考。




冯友兰

三十三年四月







新序（一）




这部书是完全从资产阶级的阶级立场，以资产阶级哲学观点，用资产阶级历史学方法所写的中国哲学史。现在把它重印，似乎只有一点理由可说。

北京曲艺中的相声，经常要用两个人说。一个主角从正面发挥主题，一个配角从反面提出辩驳，经过辩驳，主题就可以逐步发展，以达到最后的顶峰。现在各科学领域内，都展开了百家争鸣。这部书的重印，大概可以起从反面提问题的作用。这就是说，在中国哲学史的领域内，这部书可以作一种反面教材。

这部书是作为一个历史材料重印的。既然是作为反面教材，其中的错误，也就不必改了。其中引用背叛祖国的反动分子胡适、傅斯年等的话，也都照原样未加改动。他们的名字，本来是只在作为批判对象的时候，才可以出现于新中国的刊物中的。

这部书的错误是立场、观点和方法上的根本错误。枝枝节节地改，不解决问题。要改就须从根本上全盘地改。这就等于重新写一部中国哲学史，我是准备这样作的。

我们的社会主义社会正在一日千里，突飞猛进。学术界和艺术界，出现了百家争鸣、百花齐放的奇景壮观。这样的大好形势以及党的培植和领导使我相信我能完成这样的任务。

我还写了一首诗：




旧书重印愧前贤，腐臭神奇事倒颠。

异卉妙音盈大地，好将新作报春天。




冯友兰

一九六一年三月十七日







新序（二）




这部两卷本《中国哲学史》，在中国有解放前商务印书馆原印本，有解放后中华书局重印本。在书市中，原印本久已绝迹，重印本也不可得见。国内外研究中国哲学史的学者，也有不少人是想得到这部书的。为解决这样的供求矛盾，中华书局计划再把这部书加印一批。

在一九六一年，中华书局重印这部书的时候，我写了一篇《新序》。二十多年过去了，中国社会又起了几次重大变化，进入了新的历史时期。到现在，那篇《新序》已经不新了，所以要另写一篇《新序》。

历史学是发展的，除了它所讲的历史之外，它本身也有一个历史，这就叫史学史。中国哲学史的研究，也有它的史学史。这部书写作的经过，我在我的回忆录《三松堂自序》中已经讲过了。它反映了当时中国学术界的一些问题，一种风气和一定的水平。除了它所讲的中国哲学的历史之外，它本身又是中国哲学史的史学史的一部史料。

现在，就是把这部书作为中国哲学史的史学史的一部史料而加印的，就如我们重印《二十四史》和《资治通鉴》一样。这些著作都是作为史料而重印的。既然是史料，那就对于它的内容不能有所改动。如果有改动，那就不成其为史料了。我们没有改动，甚至连书的名字也没有改动，《资治通鉴》还叫《资治通鉴》，这是由于要保持史料的原来的面貌。

为什么要保存史料？因为要研究中国社会，必须研究中国社会的历史；要振兴中华，就不能割断中华民族的历史。我们的祖国是一个几千年的文明古国，虽然要现代化以中兴，但在人类社会中，它不是一个突然冒出来的新发户。

我现在正在写《中国哲学史新编》，计划有七卷，那将成为我的七卷本《中国哲学史》。它能达到什么水平，现在还不能说。我希望它将来也能成为中国哲学史的史学史的一部史料。作为史料看，它不能代替这部两卷本《中国哲学史》，理由很简单，因为它是二十世纪晚期中国社会的产物，而这部两卷本是二十世纪早期中国社会的产物。

这部书，既然是作为一部史料而加印，其中的是非得失，自有用史料的人，或则严加褒贬，评功论过；或则作出鉴别，加以扬弃。“江山代有才人出”，用不着我这个白头作者再说什么多馀的话了。




冯友兰

一九八三年十月三十日


第一篇　子学时代







第一章　绪论




（一）哲学之内容

哲学本一西洋名词。今欲讲中国哲学史，其主要工作之一，即就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之。在做此工作之先，吾人须先明在西洋哲学一名词之意义。

哲学一名词在西洋有甚久的历史，各哲学家对于“哲学”所下之定义亦各不相同。为方便起见，兹先述普通所认为哲学之内容。知其内容，即可知哲学之为何物，而哲学一名词之正式的定义，亦无需另举矣。

希腊哲学家多分哲学为三大部：




物理学（physics）；

伦理学（ethics）；

论理学（logic）。




此所谓物理学、伦理学与论理学，其范围较现在此三名所指为广。以现在之术语说之，哲学包涵三大部：




宇宙论——目的在求一“对于世界之道理”（a theory of world）；

人生论——目的在求一“对于人生之道理”（a theory of life）；

知识论——目的在求一“对于知识之道理”（a theory of knowledge）。




此三分法，自柏拉图以后，至中世纪之末，普遍流行；即至近世，亦多用之。哲学之内容，大略如此。

就以上三分中若复再分，则宇宙论可有两部：




一、研究“存在”之本体及“真实”之要素者，此是所谓“本体论”（ontology）；

二、研究世界之发生及其历史、其归宿者，此是所谓“宇宙论”（cosmology）（狭义的）。




人生论亦有两部：




一、研究人究竟是什么者，此即心理学所考究；

二、研究人究竟应该怎么者，此即伦理学（狭义的）、政治社会哲学等所考究。




知识论亦有两部：




一、研究知识之性质者，此即所谓知识论（epistemology）（狭义的）；

二、研究知识之规范者，此即所谓论理学（狭义的）。




就上三部中，宇宙论与人生论，相即不离，有密切之关系。一哲学之人生论，皆根据于其宇宙论。如《列子·杨朱篇》以宇宙为物质的，盲目的，机械的，故人生无他希望，只可追求目前快乐。西洋之挨比求伦学派（Epicureanism）以同一前提，得同一断案，其一例也。哲学家中有以知识论证成其宇宙论者（如贝克莱Berkeley、康德Kant以及后来之知识论的唯心派epistemological idealism及佛教之相宗等）；有因研究人之是什么而联带及知识问题者（如洛克Locke、休谟Hume等）。哲学中各部分皆互有关系也。

【注】孟太葛先生（W. P. Montague）亦谓哲学有三部分，即方法论，形上学，与价值论。方法论即上所谓知识论，复分为二部；形上学即上所谓宇宙论，亦复分为二部；皆与上所述同。价值论复分为二部：（一）伦理学，研究善之性质及若何可以应用之于行为；（二）美学，研究美之性质及若何可以应用之于艺术（Montague：The Ways of Knowing，P.1）。

（二）哲学之方法

近人有谓研究哲学所用之方法，与研究科学所用之方法不同。科学的方法是逻辑的，理智的；哲学之方法，是直觉的，反理智的。其实凡所谓直觉、顿悟、神秘经验等，虽有甚高的价值，但不必以之混入哲学方法之内。无论科学哲学，皆系写出或说出之道理，皆必以严刻的理智态度表出之。凡著书立说之人，无不如此。故佛家之最高境界，虽“不可说，不可说”，而有待于证悟，然其“不可说，不可说”者，非是哲学；其以严刻的理智态度说出之道理，方是所谓佛家哲学也。故谓以直觉为方法，吾人可得到一种神秘的经验（此经验果与“实在”符合否是另一问题）则可，谓以直觉为方法，吾人可得到一种哲学则不可。换言之，直觉能使吾人得到一个经验，而不能使吾人成立一个道理。一个经验之本身，无所谓真妄；一个道理，是一个判断，判断必合逻辑。各种学说之目的，皆不在叙述经验，而在成立道理，故其方法，必为逻辑的，科学的。近人不明此故，于科学方法，大有争论；其实所谓科学方法，实即吾人普通思想之方法之较认真，较精确者，非有若何奇妙也。惟其如此，故反对逻辑及科学方法者，其言论仍须依逻辑及科学方法。以此之故，吾人虽承认直觉等之价值，而不承认其为哲学方法。科学方法，即是哲学方法，与吾人普通思想之方法，亦仅有程度上的差异，无种类上的差异。

（三）哲学中论证之重要

自逻辑之观点言之，一哲学包有二部分：即其最终的断案，与其所以得此断案之根据，即此断案之前提。一哲学之断案固须是真的，然并非断案是真即可了事。对于宇宙人生，例如神之存在及灵魂有无之问题，普通人大都各有见解；其见解或与专门哲学家之见解无异。但普通人之见解乃自传说，或直觉得来。普通人只知持其所持之见解，而不能以理论说明何以须持之。专门哲学家则不然，彼不但持一见解，而对于所以持此见解之理由，必有说明。彼不但有断案，且有前提。以比喻言之，普通人跳进其所持之见解；而专门哲学家，则走进其所持之见解（参看William James：A Pluralistic Universe，PP.13—14）。

故哲学乃理智之产物；哲学家欲成立道理，必以论证证明其所成立。荀子所谓“其持之有故，其言之成理”（《非十二子篇》，《荀子》卷三，《四部丛刊》本，页十二）是也。孟子曰：“余岂好辩哉？余不得已也。”（《滕文公下》，《孟子》卷六，《四部丛刊》本，页十四）辩即以论证攻击他人之非，证明自己之是；因明家所谓显正摧邪是也。非惟孟子好辩，即欲超过辩之《齐物论》作者，亦须大辩以示不辩之是。盖欲立一哲学的道理以主张一事，与实行一事不同。实行不辩，则缄默即可；欲立一哲学的道理，谓不辩为是，则非大辩不可；既辩则未有不依逻辑之方法者。其辩中或有逻辑的误谬，然此乃能用逻辑之程度之高下问题，非用不用逻辑之问题也。

（四）哲学与中国之“义理之学”

吾人观上所述哲学之内容，可见西洋所谓哲学，与中国魏晋人所谓玄学，宋明人所谓道学，及清人所谓义理之学，其所研究之对象，颇可谓约略相当。若参用孟太葛先生之三分法（见本章第一节注），吾人可将哲学分为宇宙论、人生论及方法论三部分。《论语》云“夫子之言性与天道”（《公冶长》，《论语》卷三，《四部丛刊》本，页五），此一语即指出后来义理之学所研究之对象之二部分。其研究天道之部分，即约略相当于西洋哲学中之宇宙论。其研究性命之部分，即约略相当于西洋哲学中之人生论。惟西洋哲学方法论之部分，在中国思想史之子学时代，尚讨论及之；宋明而后，无研究之者。自另一方面言之，此后义理之学，亦有其方法论。即所讲“为学之方”是也。不过此方法论所讲，非求知识之方法，乃修养之方法，非所以求真，乃所以求善之方法。

吾人本亦可以中国所谓义理之学为主体，而作中国义理之学史。并可就西洋历史上各种学问中，将其可以义理之学名之者，选出而叙述之，以成一西洋义理之学史。就原则上言，此本无不可之处。不过就事实言，则近代学问，起于西洋，科学其尤著者。若指中国或西洋历史上各种学问之某部分，而谓为义理之学，则其在近代学问中之地位，与其与各种近代学问之关系，未易知也。若指而谓为哲学，则无此困难。此所以近来只有中国哲学史之作，而无西洋义理之学史之作也。

以此之故，吾人以下即竟用中国哲学及中国哲学家之名词。所谓中国哲学者，即中国之某种学问或某种学问之某部分之可以西洋所谓哲学名之者也。所谓中国哲学家者，即中国某种学者，可以西洋所谓哲学家名之者也。

（五）中国哲学之弱点及其所以

中国哲学家之哲学，在其论证及说明方面，比西洋及印度哲学家之哲学，大有逊色。此点亦由于中国哲学家之不为，非尽由于中国哲学家之不能，所谓“乃折枝之类，非携泰山以超北海之类”也。盖中国哲学家多未有以知识之自身为自有其好，故不为知识而求知识。不但不为知识而求知识也，即直接能为人增进幸福之知识，中国哲学家亦只愿实行之以增进人之幸福，而不愿空言讨论之，所谓“吾欲托之空言，不如见之行事之深切著明也”。故中国人向不十分重视著书立说。“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”中国哲学家，多讲所谓内圣外王之道。“内圣”即“立德”，“外王”即“立功”。其最高理想，即实有圣人之德，实举帝王之业，成所谓圣王，即柏拉图所谓哲学王者。至于不能实举帝王之业，以推行其圣人之道，不得已然后退而立言。故著书立说，中国哲学家视之，乃最倒霉之事，不得已而后为之。故在中国哲学史中，精心结撰，首尾贯串之哲学书，比较少数。往往哲学家本人或其门人后学，杂凑平日书札语录，便以成书。成书既随便，故其道理虽足自立，而所以扶持此道理之议论，往往失于简单零碎，此亦不必讳言也。

【注】按中国古代用以写书之竹简，极为夯重。因竹简之夯重，故著书立言务求简短，往往仅将其结论写出。及此办法，成为风尚，后之作者，虽已不受此物质的限制，而亦因仍不改，此亦可备一说。

总之，中国哲学家多注重于人之是什么，而不注重于人之有什么。如人是圣人，即毫无知识亦是圣人；如人是恶人，即有无限之知识亦是恶人。王阳明以精金喻圣人，以为只须成色精纯，即是圣人，至于知识才器，则虽有大小不同，如八千镒之金，与九千镒之金，分量虽不同，然其为精金一也。金之成色，属于“是什么”之方面；至其分量，则属于“有什么”之方面。中国人重“是什么”而不重“有什么”，故不重知识。中国仅有科学萌芽，而无正式的科学，其理由一部分亦在于此（参观拙著“Why China Has No Science etc.”，The International Journal of Ethics，Vol.32，No.3.）。

中国哲学亦未以第一节所述之知识问题（狭义的）为哲学中之重要问题。其所以，固由于中国哲学家之不喜为知识而求知识，然亦以中国哲学迄未显著的将个人与宇宙分而为二也。西洋近代史中，一最重要的事，即是“我”之自觉。“我”已自觉之后，“我”之世界即中分为二：“我”与“非我”。“我”是主观的，“我”以外之客观的世界，皆“非我”也。“我”及“非我”既分，于是主观客观之间，乃有不可逾之鸿沟，于是“我”如何能知“非我”之问题，乃随之而生，于是知识论乃成为西洋哲学中之一重要部分。在中国人之思想中，迄未显著的有“我”之自觉，故亦未显著的将“我”与“非我”分开，故知识问题（狭义的）未成为中国哲学上之大问题。

哲学家不辩论则已，辩论必用逻辑，上文已述。然以中国哲学家多未竭全力以立言，故除一起即灭之所谓名家者外，亦少人有意识地将思想辩论之程序及方法之自身，提出研究。故知识论之第二部，逻辑，在中国亦不发达。

中国哲学家，又以特别注重人事之故，对于宇宙论之研究，亦甚简略。故上列哲学中之各部分，西洋哲学于每部皆有极发达之学说；而中国哲学，则未能每部皆然也。不过因中国哲学家注重“内圣”之道，故所讲修养之方法，即所谓“为学之方”，极为详尽。此虽或未可以哲学名之，然在此方面中国实甚有贡献也。

【注】近人有谓：“吾国哲学略于方法组织，近人多以此为病，不知吾国哲学之精神，即在于此。盖哲学之微言大义，非从悟入不可……文字所以载道，而道且在文字之外，遑论组织？遑论方法？”（陆懋德《周秦哲学史》页四）此言可代表现在一部分人之意见。吾人亦非不重视觉悟，特觉悟所得，乃是一种经验，不是一种学问，不是哲学。哲学必须是以语言文字表出之道理，“道”虽或在语言文字之外，而哲学必在语言文字之中。犹之科学所说之事物，亦在语言文字之外；然此等事物，只是事物，不是科学；语言文字所表之原理公式等，方是科学。依此原理公式所做成之事物，例如各种工业产品，亦是东西，不是科学。

（六）哲学之统一

由上述宇宙论与人生论之关系，亦可见一哲学家之思想皆为整个的。凡真正哲学系统，皆如枝叶扶疏之树，其中各部，皆首尾贯彻，打成一片。如一树虽有枝叶根干各部分，然其自身自是整个的也。威廉·詹姆士谓哲学家各有其“见”（vision）；又皆以其“见”为根本意思，以之适用于各方面；适用愈广，系统愈大。孔子曰：“吾道一以贯之。”（《里仁》，《论语》卷二，页十四）其实各大哲学系统，皆有其一以贯之。黄梨洲曰：“大凡学有宗旨是其人之得力处，亦是学者之入门处。天下之义理无穷，苟非定以一二字，如何约之使其在我？故讲学而无宗旨，即有嘉言，是无头绪之乱丝也。学者而不能得其人之宗旨，即读其书，亦犹张骞初至大夏，不能得月氏要领也。杜牧之曰：‘丸之走盘，横斜圆直，不可尽知；其必可知者，知是丸不能出于盘也。’夫宗旨亦若是而已矣。”（《明儒学案·发凡》）

中国哲学家中荀子善于批评哲学。荀子以为哲学家皆有所见；故曰：“慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信（同伸）。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于少，无见于多。”（《天论篇》，《荀子》卷十一，页二十四）荀子又以为哲学家皆有所蔽；故曰：“墨子蔽于用而不知文；宋子蔽于欲而不知得；慎子蔽于法而不知贤；申子蔽于势而不知智；惠子蔽于辞而不知实；庄子蔽于天而不知人。”（《解蔽篇》，《荀子》卷十五，页五）威廉·詹姆士谓：若宇宙之一方面，引起一哲学家之特别注意，彼即执此一端，以概其全（见所著A Pluralistic Universe）。故哲学家之有所蔽，正因其有所见。惟其如此，所以大哲学家之思想，不但皆为整个的，而且各有其特别精神，特别面目。

中国哲学家之书，较少精心结撰，首尾贯串者，故论者多谓中国哲学无系统。上文所引近人所谓“吾国哲学略于方法组织”者，似亦指此。然所谓系统有二：即形式上的系统与实质上的系统。此两者并无连带的关系。中国哲学家的哲学，虽无形式上的系统；但如谓中国哲学家的哲学无实质上的系统，则即等于谓中国哲学家之哲学不成东西，中国无哲学。形式上的系统，希腊较古哲学亦无有。苏格拉底本来即未著书。柏拉图之著作，用对话体。亚力士多德对于各问题皆有条理清楚之论文讨论。按形式上的系统说，亚力士多德之哲学，较有系统。但在实质上，柏拉图之哲学，亦同样有系统。依上所说，则一个哲学家之哲学，若可称为哲学，则必须有实质的系统。所谓哲学系统之系统，即指一个哲学之实质的系统也。中国哲学家之哲学之形式上的系统，虽不如西洋哲学家；但实质上的系统，则同有也。讲哲学史之一要义，即是要在形式上无系统之哲学中，找出其实质的系统。

（七）哲学与哲学家

由上所述，亦可知一哲学家之哲学，与其自己之人格（即一人之性情气质经验等之总名）或个性有大关系。在此点哲学与文学宗教相似。盖一切哲学问题，比于各科学上之问题，性质皆较广泛，吾人对之，尚不能作完全客观的研究。故其解决多有待于哲学家之主观的思考及其“见”。故科学之理论，可以成为天下所承认之公言，而一家之哲学则只能成为一家之言也。威廉·詹姆士谓：依哲学家之性情气质，可将其分为二类：一为软心的哲学家；其心既软，不忍将宇宙间有价值的事物归纳于无价值者，故其哲学是唯心论的，宗教的，自由意志论的，一元论的。一为硬心的哲学家；其心既硬，不惜下一狠手，将宇宙间有价值的事物概归纳于无价值者，故其哲学是唯物论的，非宗教的，定命论的，多元论的（见所著A Pluralistic Universe）。海佛定亦谓哲学中诸问题皆在吾人知识之边境上，为精确的方法（exact methods）所不能及之地，故研究者之人格，乃决定其思想之方向，而或不自知。不特此也，有时哲学中一问题之发生，或正以其研究者之人格，为先决条件。有些思想，只能在某种心理状况中发生。其次则研究者所引以为解决问题之根据，于其解决问题，亦有关系。故吾人对于一人之哲学，作历史的研究时，须注意于其时代之情势，及各方面之思想状况（Harald Höffding：A History of Modern Philosophy，P. XVI）。此皆研究哲学史者所宜注意者也。孟子曰：“诵其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”（《万章下》，《四部丛刊》本，卷十，页十五）宋儒最注意于古圣人之“气象”；虽其动机在于修养方面，然对于一人之哲学作历史的研究时，实亦须注意于其“气象”也。

（八）历史与哲学史

历史有二义：一是指事情之自身；如说：中国有四千年之历史，说者此时心中，非指任何史书，如《史记》，如《通鉴》等。不过谓中国在过去时代，已积有四千年之事情而已；此所谓历史，当然是指事情之自身。历史之又有一义，乃是指事情之记述；如说《史记》、《通鉴》是历史，即依此义。总之，所谓历史者，或即是其主人翁之活动之全体；或即是历史家对于此活动之记述。若欲以二名表此二义，则事情之自身可名为历史，或客观的历史；事情之记述可名为“写的历史”，或主观的历史。

上谓一时代之情势及其各方面之思想状况，能有影响于一哲学家之哲学。然一哲学家之哲学，亦能有影响于其时代及其各方面之思想。换言之，即历史能影响哲学；哲学亦能影响历史。“英雄造时势，时势造英雄”，本互为因果也。一时代有一时代之时代精神；一时代之哲学即其时代精神之结晶也。研究一哲学家之哲学，固须“知其人，论其世”；然研究一时代或一民族之历史，亦须知其哲学。培根曾说：许多人对于天然界及政治宗教，皆有记述；独历代学术之普通状况，尚无有人叙述纪录，此部分无纪录，则世界历史，似为无眼之造像，最能表示其人之精神与生活之部分，反阙略矣［见培根之《学术之进步》（The Advancement of Learning）］。叙述一时代一民族之历史而不及其哲学，则如“画龙不点睛”，如培根所说。研究一时代一民族之历史而不研究其哲学，则对于其时代其民族，必难有彻底的了解。“人之相知，贵相知心”；吾人研究一时代一民族，亦当知其心。故哲学史之专史，在通史中之地位，甚为重要；哲学史对于研究历史者，亦甚为重要。

各哲学之系统，皆有其特别精神，特殊面目。一时代一民族亦各有其哲学。现在哲学家所立之道理，大家未公认其为是；已往哲学家所立之道理，大家亦未公认其为非。所以研究哲学须一方面研究哲学史，以观各大哲学系统对于世界及人生所立之道理；一方面须直接观察实际的世界及人生，以期自立道理。故哲学史对于研究哲学者更为重要。

（九）历史与写的历史

依上所说，已可知“历史”与“写的历史”，乃系截然两事。于写的历史之外，超乎写的历史之上，另有历史之自身，巍然永久存在，丝毫无待于吾人之知识。写的历史随乎历史之后而记述之，其好坏全在于其记述之是否真实，是否与所记之实际相合。

近人多说写的历史，宜注重寻求历史中事情之因果。其实所谓一事之原因，不过一事之不能少的先行者（antecedent）；所谓一事之结果，不过一事之不能少的后起者（consequent）。凡在一事之前所发现之事，皆此事之先行者；凡在一事之后所发现之事，皆此事之后起者。一事不能孤起，其前必有许多事，其后必有许多事。写的历史叙述一事，必须牵连叙其前后之事，然其前后之事又太多不能尽叙，故必择其不能少之先行者与后起者，而叙述之。自来写的历史，皆是如此，固不必所谓“新历史”，乃始注重因果也。不过写的历史，所叙一事之不能少的先行者或后起者，有非不能少者。如叙战事之前，先说彗星见；叙帝王无道之后即说日蚀之类。然此乃由于各时代史家对于一般事物之见解不同，非其写的历史之目的或方法不同也。写的历史之目的，在求与所写之实际相合，其价值亦视其能否做到此“信”字。

历史之活动的事情，既一往而永不再现。写的历史所凭之史料，不过亲见或身与其事者之述说，及与其事情有关之文卷及遗迹，即所谓“文献”是也。此等材料因与所叙之历史直接有关，名曰“原始的史料”（original source）。其有对于一事物之正式的或非正式的记录，本为写的历史，但因其对于其事物之发生或存在之时较近，后来史家，即亦引为根据，用作史料。此等史料，名曰“辅助的史料”（secondary source）。

历史家凭此史料，果能写出完全的“信”史与否，颇为疑问。世有史家，或为威劫，或为利诱，或因有别种特别的目的，本无意于作信史，如此之流，当然可以不论。即诚意作信史之人，其所写历史，似亦难与历史之实际完全符合。马克斯·诺都有言：客观的真实之于写历史者，正如康德所说“物之自身”之于人的知识。写的历史永不能与实际的历史相合（见所著《史释》Nordau：The Interpretation of History，P.12）。此言虽或未免过当，然历史家欲作完全的信史，实有许多困难。《易·系辞》云：“书不尽言，言不尽意。”（《易经》卷七，《四部丛刊》本，页十一）《庄子》云：“古之人与其不可传者死矣。然则君之所读者，古人之糟粕已夫。”（《天道》，《庄子》卷五，《四部丛刊》本，页三十五）言尚不能尽意，即使现在两人对面谈话，尚有不能互相了解之时，况书又不能尽言，又况言语文字，古今不同，吾人即有极完备之史料，吾人能保吾人能完全了解之而无误乎？吾人研究古史，固不全靠书籍，然即金石文字，亦为“书不尽言，言不尽意”者。研究历史，惟凭古人之糟粕，而此糟粕亦非吾人所能完全了解。此其困难一也。即令吾人能完全了解古书，又有好学深思之士，心知作书者之意，然古书不可尽信。孟子云：“尽信书则不如无书，吾于《武成》，取二三策而已。”（《尽心下》，《孟子》卷十四，页二）历史家固可以科学方法，审查史料，取其可信者，而去其不可信者，所谓对于史料加以分析工作者；或于书籍文字之外，历史家另有其他可靠的史料。然史料多系片段，不相连属，历史家分析史料之后，必继之以综合工作，取此片段的史料，运以想象之力，使连为一串。然既运用想象，即搀入主观分子，其所叙述，即难尽合于客观的历史。此其困难二也。研究自然科学，若有假设，可以实验定其真伪。而历史家对于史事之假设，则绝对不能实验。韩非子所谓：“孔子墨子俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？”（《显学》，《韩非子》卷十九，《四部丛刊》本，页七）所谓“人死无对证”。此其困难三也。有此诸困难，故历史家只能尽心写其信史，至其史之果信与否，则不能保证也。

历史有“历史”与“写的历史”之分；哲学史亦有“哲学史”与“写的哲学史”之分。写的历史，与历史既难符合，则写的哲学史，亦难与哲学史符合。且写的哲学史所凭藉之史料，纯为书籍文字；则上述三种困难，尤为难免。所以西洋哲学史只有一个，而写的西洋哲学史，则何止百部，其中无有两个完全相同。中国哲学史亦只有一个，而写的中国哲学史，则有日渐加多之势。然此人所写，彼以为非，彼之所写，复有人以为非，古之哲学家不可复生，究竟谁能定之？若究竟无人能定，则所谓写的历史及写的哲学史，亦惟须永远重写而已。

（十）叙述式的哲学史与选录式的哲学史

写的哲学史约有两种体裁：一为叙述式的；一为选录式的。西洋人所写之哲学史，多为叙述式的。用此方式，哲学史家可尽量叙述其所见之哲学史。但其弊则读者若仅读此书，即不能与原来史料相接触，易为哲学史家之见解所蔽；且对于哲学史家所叙述亦不易有明确的了解。中国人所写此类之书几皆为选录式的：如《宋元学案》、《明儒学案》，即黄梨洲所著之宋、元、明哲学史；《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》，即姚鼐、曾国藩所著之中国文学史也。用此方式，哲学史家文学史家选录各哲学家各文学家之原来著作；于选录之际，选录者之主观的见解、自然亦须搀入，然读者得直接与原来史料相接触，对于其研究之哲学史或文学史，易得较明确的知识。惟用此方式，哲学史家或文学史家之所见，不易有有系统的表现，读者不易知之。本书试为兼用上述两种方式，或者可得较完善之结果。

（十一）历史是进步的

社会组织，由简趋繁；学术由不明晰至于明晰。后人根据前人已有之经验，故一切较之前人，皆能取精用宏。故历史是进步的。即观察中国哲学史，亦可见此例之不诬。中国汉以后之哲学所研究之问题及范围，自不如汉以前哲学所研究之多而广。然汉以后哲学中之理论，比汉以前之哲学，实较明晰清楚。论者不察，见孔子讲尧舜；董仲舒、朱熹、王阳明讲孔子；戴东原、康有为仍讲孔子，遂觉古人有一切，而今人一切无有。但实际上，董仲舒只是董仲舒，王阳明只是王阳明。若知董仲舒之《春秋繁露》只是董仲舒之哲学，若知王阳明之《大学问》只是王阳明之哲学，则中国哲学之进步，便显然矣。社会组织之由简趋繁，学术之由不明晰进于明晰，乃是实然的，并非当然的。凡当然者，可以有然有不然，实然者则不能有然有不然也。

或者以为董仲舒、王阳明等所说，在以前儒家书中，已有其端，董仲舒、王阳明不过发挥引申，何能为其自己之哲学？有何新贡献之可言？不过即使承认此二哲学家真不过发挥引申，吾人亦不能轻视发挥引申。发挥引申即是进步。小儿长成大人；大人亦不过发挥引申小儿所已潜具之官能而已。鸡卵变成鸡，鸡亦不过发挥引申鸡卵中所已有之官能而已。然岂可因此即谓小儿即是大人，鸡卵即是鸡？用亚力士多德的名辞说，潜能（potentiality）与现实（actuallity）大有区别。由潜能到现实便是进步。欲看中国哲学进步之迹，我们第一须将各时代之材料，归之于各时代；以某人之说话，归之于某人。如此则各哲学家之哲学之真面目可见，而中国哲学之进步亦显然矣。

从前研究中国学问者，或不知分别真书伪书，或知分别而以伪书为无价值，此亦中国哲学之所以在表面上似无进步之一原因。吾人研究哲学史，对于史料所以必须分别真伪者，以非如此不能见各时代思想之真面目也。如只为研究哲学起见，则吾人只注重某书中所说之话之本身之是否不错。至于此话果系何人所说，果系何时代所有，则丝毫不关重要。某书虽伪，并不以其为伪而失其价值，如其本有价值。某书虽真，并不以其为真而有价值，如其本无价值。即就哲学史说，伪书虽不能代表其所假冒之时代之思想，而乃是其产生之时代之思想，正其产生之时代之哲学史之史料也。如《列子·杨朱篇》虽非杨朱学说，而正魏晋间一种流行思想之有系统的表现，正魏晋时代哲学史之史料也。故以《杨朱篇》为伪者，非废《杨朱篇》，不过将其时代移后而已。其所以必须将其时代移后者，亦不过欲使写的历史与实际相合，做到一信字而已。

（十二）中国哲学史取材之标准

哲学一名词，中国本来无有。一般人对于哲学之范围及内容，无明确的观念，几以为凡立言有近于旧所谓“经”、“子”者，皆可为哲学史之材料【注】。但依以上所说，吾人对于哲学之内容，既已有明确的观念，则吾人作哲学史于选取史料，当亦有一定的标准。古人著述之可为哲学史史料者：




（一）上所说哲学之内容已确定哲学之范围，并已指明哲学中所有之问题。古人著述之有关于此诸问题者，其所讨论在上述范围之内者，方可为哲学史史料。否则不可为哲学史史料，如上述兵家著述之类。

（二）依以上所说，哲学家必有其自己之“见”，以树立其自己之系统。故必有新“见”之著述，方可为哲学史史料。如只述陈言者，不可为哲学史史料。黄梨洲云：“学问之道，以各人自用得着者为真，凡依门傍户，依样葫芦者，非流俗之士，则经生之业也。……以水济水，岂是学问？”（《明儒学案·发凡》）正此意也。

（三）依上所说，一哲学必有其中心观念（即哲学家之见）。凡无中心观念之著述，即所谓杂家之书，如《吕氏春秋》、《淮南子》之类，不可为哲学史之原始的史料；但以其记述别家之言，有报告之价值，可以作为辅助的史料。

（四）依上所说，哲学家之哲学，须以理智的辩论出之，则凡片语只句，如《诗》云“民之秉彝，好是懿德”之言，不可为哲学史之原始的史料；但依上所述，一时代之哲学与其时代之情势及各方面之思想状况，有互为因果之关系，故此等言论，可搜集以见一时流行之思想，以见哲学系统之背景。

（五）依上所述，一哲学家之哲学与其人格有关系。故凡对于一哲学家之叙说，能表现其人格者，亦可为哲学史史料。




依上标准，以搜集中国哲学史之史料，则“虽不中，不远矣”。

【注】日本高濑武次郎所著《支那哲学史》颇可代表此一般人之意见。其书竟为兵家书各作提要，于《孙子》云：“《孙子》之文，精到而简约，曲折而峻洁，不愧春秋杰作。……而其文亦虚虚实实，简尽渊通，不能增减一字。……故《孙子》一书，不但为兵家之秘宝，亦为文字上不可多得之一大雄篇也。”（赵正平译本卷上，二八六页）读之诚令人疑所读为兵学史，为文学史矣。







第二章　泛论子学时代




（一）子学时代之开始

中国之文化，至周而具规模。孔子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”在孔子心目中，周之典章制度，实可以“上继往圣，下开来学”。孔子一生，以能继文王周公之业为职志。此《论语》所明言者也（详第四章第二节）。

周之文化（即所谓文），周之典章制度（即所谓礼），虽有可观，然自孔子以前，尚无有私人著述之事（今所传孔子以前之私人著述皆伪书，《老子》一书亦系晚出，详下）。章实斋云：




古未尝有著述之事也。官师守其典章，史臣录其职载。文字之道，百官以之治，万民以之察，而其用已备矣。是故圣王书同文以平天下，未有不用之于政教典章，而以文字为一人之著述者也。道不行而师儒立其教，我夫子之所以功贤尧舜也。（《文史通义·诗教上》，《章氏遗书》卷一，页二三）




此言虽有理想化古代之嫌，然若除去其理想化之部分，则亦似近于事实。盖古代本为贵族政治，有政权者即有财产者，即有知识者；政治上经济上之统治阶级即智识阶级，所谓官师不分者，即此而已。贵族既须执政任事，自少工夫以著书，且既执有政权，即有理想，亦可使之见诸行事，发为“政教典章”，亦无需要而必著书，著书乃不得已而后为之事，中国哲学家固多抱此见解（详上文）也。哲学为哲学家之有系统的思想，须于私人著述中表现之。孔子以前无私人著述之事，有无正式哲学，不得而知。孔子本人虽亦未“以文字为一人之著述”，然一生竟有未做官不做他事而专讲学之时；此在今虽为常见，而在古实为创例。就其门人所记录者观之，孔子实有有系统的思想【注】。由斯而言，则在中国哲学史中，孔子实占开山之地位。后世尊为惟一师表，虽不对而亦非无由也。以此之故，此哲学史自孔子讲起，盖在孔子以前，无有系统的思想，可以称为哲学也。

【注】战国以前所为私人著述，本非必本人亲手所写，详本章第五节。

（二）子学时代哲学发达之原因

在中国哲学史各时期中，哲学家派别之众，其所讨论问题之多，范围之广，及其研究兴趣之浓厚，气象之蓬勃，皆以子学时代为第一。其所以能有此特殊之情形，必有其特殊之原因【注】。兹分述之。

【注】胡适之先生论老孔以前之时势，归结于“政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样困苦。有了这种形势，自然会生出种种思想的反动”。（《中国哲学史大纲》，页四二）此种形势在中国史中几于无代无之，对于古代哲学之发生，虽不必无关系，要不能引以说明古代哲学之特殊情形。梁任公先生所论是矣。然梁先生所举“当注意”各事，亦多为后世所通有者，兹均不及之（参看《梁任公学术讲演集》第一辑，页十一、十六）。

自春秋迄汉初，在中国历史中，为一大解放之时代。于其时政治制度，社会组织，及经济制度，皆有根本的改变。盖上古为贵族政治，诸国有为周室所封者，有为本来固有者。国中之卿大夫亦皆公族，皆世其官；所谓庶人皆不能参与政权。《左传》昭七年谓：“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆有台，马有圉，牛有牧，以待百事。”古代政治上为贵族世官世禄之制，故社会组织上亦应有此种种阶级也。贵族政治破坏，上古之政治及社会制度遂起根本的变化。赵翼曰：




盖秦汉间为天地一大变局。自古皆封建，诸侯各君其国，卿大夫亦世其官，成例相沿，视为固然。其后积弊日甚，暴君荒主，既虐用其民，无有底止。强臣大族，又篡弑相仍，祸乱不已。再并而为七国，益务战争，肝脑涂地，其势不得不变，而数千年世侯世卿之局，一时亦难遽变。于是先从在下者起，游说则范雎、蔡泽、苏秦、张仪等，徒步而为相。征战则孙膑、白起、乐毅、廉颇、王翦等，白身而为将。此已开后世布衣将相之例，而兼并之力，尚在有国者。天方藉其力以成混一，固不能一旦扫除之，使匹夫而有天下也。于是纵秦皇尽灭六国，以开一统之局。使秦皇当日发政施仁，与民休息，则祸乱不兴，下虽无世禄之臣，而上犹是继体之主也。惟其威虐毒痡，人人思乱，四海鼎沸，草泽竞奋。于是汉祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦自多亡命无赖之徒，立功以取将相，此气运为之也。天之变局，至是始定。然楚汉之际，六国各立后，尚有楚怀王心、赵王歇、魏王咎、魏王豹、韩王成、韩王信、齐王田儋、田荣、田广、田安、田巿等。即汉所封功臣，亦先裂地以王彭韩等，继分国以侯绛灌等。盖人情习见前世封建故事，不得而遽易之也。乃不数年而六国诸王皆败灭。汉所封异姓王八人，其七人亦皆败灭。则知人情犹狃于故见，而天意已另换新局，故除之易易耳。而是时尚有分封子弟诸国，迨至七国反后，又严诸侯王禁制，除吏皆自天朝，诸侯王惟得食租衣税，又多以事失侯。于是三代世侯世卿之遗法，始荡然净尽，而成后世征辟选举科目杂流之天下矣，岂非天哉！（《廿二史札记》卷二，《广雅丛书》本，页九）




吾人对于赵翼所谓天意，虽不同意，然贵族政治之崩坏实当时大势之所趋。此在春秋之时已见其端，故宁戚以饭牛而得仕于齐，百里奚以奴隶而仕于秦；此庶人之升而为官者也。《诗》有黎侯之赋《式微》，《左传》谓：“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降为皂隶。”（昭三年，《左传》卷二十，《四部丛刊》本，页十六）孔子本宋之贵族，而“为贫而仕”，“尝为委吏矣”，“尝为乘田矣”；此贵族之降而为民者也。如是阶级制度，遂渐消灭，至汉高遂以匹夫而为天子，此政治制度及社会组织之根本的变动也。

与贵族政治相连带之经济制度，即所谓井田制度。《诗》云：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”《左传》昭七年芈尹无宇曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？”（《左传》卷二十一，页十六）所谓王土王臣，在后世视之，只有政治的意义，然在上古封建制度下，实兼有经济的意义。上所述社会上之诸阶级，亦不只是政治的，社会的，而亦且是经济的也。盖在上古封建制度下，天子、诸侯及卿大夫，在政治上及经济上皆为人民之主。例如周以土地封其子弟为诸侯，即使其子弟为其地之君主兼地主也。诸侯再以其地分与其子弟，其子弟再分与庶人耕种之。庶人不能自有土地，故只能为其政治的经济的主人做农奴而已。《左传》、《国语》中所载当时之政治，皆不过有数几家贵族之活动；所谓人民者，但平时为贵族工作，战时为贵族拼命而已。王船山曰：




三代之国，幅员之狭，直今一县耳。仕者不出于百里之中，而卿大夫之子恒为士，故有世禄者有世田，即其所世营之业也。名为卿大夫，实则今乡里之豪族而已。世居其土，世勤其畴，世修其陂池，世治其助耕之氓。（《读通鉴论》卷十九，《船山遗书》本，页十六）




“其助耕之氓”，即系农奴，夏曾佑曰：




井田之制，为古今所聚讼。据汉唐儒者所言，则似古人真有此事，且为古人致治之根本。以近人天演学之理解之，则似不能有此。社会之变化，千因万缘，互为牵制，安有天下财产，可以一时匀分者？井田不过儒家之理想。此二说者，迄今未定。兹据秦汉间非儒家之载籍证之，似古人实有井田之制，而为教化之大梗。其实情盖以土地为贵人所专有，而农夫皆附田之奴，此即民与百姓之分也。至秦商君，乃克去之。此亦为社会进化之一端。（《中国历史》第一册，页二五八）




史谓商鞅“坏井田，开阡陌……王制遂灭，僭差无度，庶人之富者累钜万”（《食货志》，《汉书》卷二十四上，同文影殿刊本，页七）。此农奴解放后“民”之能崛起占势力为大地主者也。所谓井田制度之崩坏，亦当时之普通趋势，不过商鞅特以国家之力，对之作有意识的、大规模的破坏而已。

其次则商人阶级亦乘时而占势力。《汉书》曰：




及周室衰，礼法堕。……其流至乎士庶人莫不离制而弃本，稼穑之民少，商旅之民多，谷不足而货有余。……于是商通难得之货，工作无用之器，士设反道之行，以追时好而取世资。……富者土木被文锦，犬马余肉粟。……其为编户齐民，同列而以财力相君。……（《货殖传》，《汉书》卷九十一，页三）




此谓因“王制灭”、“礼法堕”，故庶人崛起而营私产，致富豪。然若就经济史观之观点言之，亦可谓因农奴及商人在经济上之势力日益增长，故贵族政治破坏，而“王制灭”、“礼法堕”。商人阶级崛起，弦高以商人而却秦存郑，吕不韦以大贾而为秦相，此资本家之与当时政治外交发生直接关系者。总之，世禄井田之制破，庶民解放，营私产，为富豪，此上古经济制度之一大变动也。

【注】《左传》昭公十六年：“宣子（韩起）有环，其一在郑商。宣子谒诸郑伯。子产弗与。……曰：‘昔我先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地。斩之蓬蒿藜藿，而共处之。’世有盟誓，以相信也，曰：‘尔无我叛，我无强贾。毋或匄夺。尔有利市宝贿，我勿与知。’恃此质誓，故能相保，以至于今。今吾子以好来辱，而谓敝邑强夺商人，是教敝邑背盟誓也。毋乃不可乎？”（《左传》卷二十三，页十四至十五）按誓词所约，在以后皆为不成问题之事，而乃信誓旦旦。可知贵族之欺压商人，在当时为常事，而商人原来地位之低，亦可见矣。

此种种大改变发动于春秋，而完成于汉之中叶。此数百年为中国社会进化之一大过渡时期。此时期中人所遇环境之新，所受解放之大，除吾人现在所遇所受者外，在中国已往历史中，殆无可以比之者。即在世界已往历史中，除近代人所遇所受者外，亦少可以比之者。故此时期诚中国历史中一重要时期也。

在一社会之旧制度日即崩坏之过程中，自然有倾向于守旧之人，目睹“人心不古，世风日下”，遂起而为旧制度之拥护者，孔子即此等人也。不过在旧制度未摇动之时，只其为旧之一点，便足以起人尊敬之心；若其既已动摇，则拥护之者，欲得时君世主及一般人之信从，则必说出其所以拥护之之理由，与旧制度以理论上的根据。此种工作，孔子已发其端，后来儒家者流继之。儒家之贡献，即在于此。

然因大势之所趋，当时旧制度之日即崩坏，不因儒家之拥护而终止。继孔子而起之士，有批评或反对旧制度者，有欲修正旧制度者，有欲另立新制度以替代旧制度者，有反对一切制度者。此皆过渡时代，旧制度失其权威，新制度尚未确定，人皆徘徊歧路之时，应有之事也。儒家既以理论拥护旧制度，故其余方面，与儒家意见不合者，欲使时君世主及一般人信从其主张，亦须说出其所以有其主张之理由，与之以理论上的根据。荀子所谓十二子之言，皆“持之有故，言之成理”者也。人既有注重理论之习惯，于是所谓名家“坚白同异”等辩论之只有纯理论的兴趣者，亦继之而起。盖理论化之发端，亦即哲学化之开始也。

孟子曰：




圣王不作，诸侯放恣，处士横议。（《滕文公下》，《孟子》卷六，《四部丛刊》本，页十三）




庄子《天下篇》曰：




天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。……天下之人，各为其所欲焉以自为方。（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页二十五至二十六）




《汉书·艺文志》曰：




诸子十家，其可观者，九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方。是以九家之术，蜂出并作，各引一端，崇其所善。以此驰说，取合诸侯。（《汉书》卷三十，页三十）




所谓“圣王不作”、“贤圣不明”、“王道既微”，即指原有制度组织之崩坏也。因此崩坏，故“道德不一”，故“时君世主，好恶殊方”；而“天下之人各为其所欲焉以自为方”。上古时代哲学之发达，由于当时思想言论之自由；而其思想言论之所以能自由，则因当时为一大解放时代，一大过渡时代也。

【注】《艺文志》所谓“时君世主，好恶殊方”一点，本亦为战国时代思想发达之一因。吾人试看后来皇帝显宦及富商巨贾对于学术之关系，便可知矣。但春秋战国时代时君世主，及当时社会所提倡之学术，与后来皇帝等所提倡者，何以不同，则不能不以春秋战国时之政治社会经济的背景说明之。时君世主及社会之提倡学术，非春秋战国时代所特有之情形，故未多论及之。

（三）子学时代之终结

世多以战国之末，为古代哲学终结之时期。盖一般人以为秦始皇焚书，禁天下藏“诗书百家语”，故觉秦时如一野蛮时代，以前学说，至此悉灭。其实秦始皇“第烧民间之书，不烧官府之书；第禁私相授受，可诣博士受业”（崔适《史记探源》卷三。参看郑樵《通志·校雠略》，康有为《新学伪经考》）。秦皇、李斯之意，盖欲统一思想，非欲尽灭当时之学说也【注一】。故秦始皇所立博士，中有各家学者（王国维《汉魏博士考》，《观堂集林》卷四）。虽在整齐划一制度之下，思想言论，失其自由，学术发展诚受相当阻碍，然秦亡极速，不致有大影响。故在汉初，诸家之学仍盛。文帝好黄老家言，为政以慈俭为宗旨。窦太后亦好黄帝老子言。盖公教曹参以清净治国家。汲黯修黄老术，治民主清净。淮南王延客著书，杂取各家之说【注二】。司马谈叙六家以道家为最高。贾谊明申商。晁错尝学申商刑名。韩安国受韩子杂说。主父偃学长短纵横术。《史记》、《汉书》，均明言之。刘歆《移让太常博士书》云：“至孝文皇帝，天下众书，往往颇出。皆诸子传说，犹广立于学官，为置博士。”（《汉书》本传）可见汉文帝时之博士，中亦有各家学者也。至于《礼记》及所谓《易·十翼》，为儒家重要典籍，其中亦有为汉初儒家者流所著作者。《春秋》公羊家言，亦至汉始为显学。故儒家哲学，亦在汉初始完备也。观董仲舒对策之词，亦可见当时之情形矣。

董仲舒对策曰：




《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同。是以上无以持一统，法制数变；下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进，邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。（《董仲舒传》，《汉书》卷五十六，页二十至二十一）




又曰：




养士之大者，莫大乎太学。太学者，贤士之所关也，教化之本原也。……臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士。（《汉书》卷五十六，页十三）




“自武帝初，立魏其武安侯为相，而隆儒矣。及仲舒对册，推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。”（同上）自此以后，以利禄之道，提倡儒学，而儒学又须为上所定之儒学。于是“天下英雄，尽入彀中”；春秋以后，言论思想极端自由之空气于是亡矣。

【注一】关于秦皇、李斯焚书之事，其所焚之范围及焚书之用意，现在史家尚无定论。然即秦皇、李斯果真欲尽灭当时学说，“以愚黔首”，如传统的说法，然自秦下焚书令至汉兵入关，不过数年之间，尽灭当时学说，事实上亦不可能。

【注二】《盐铁论·晁错篇》曰：“日者淮南衡山，修文学，招四方游士。山东儒墨，皆聚于江淮之间。讲义集论，著书数十篇。”（《四部丛刊》本，卷二，页六）可见此时墨家亦尚存。

董仲舒之主张行，而子学时代终；董仲舒之学说立，而经学时代始。盖阴阳五行家言之与儒家合，至董仲舒而得一有系统的表现。自此以后，孔子变而为神，儒家变而为儒教。至所谓古文学出，孔子始渐回复为人，儒教始渐回复为儒家。详见第二篇中。

（四）古代大过渡时期之终结

汉武、董仲舒统一思想之政策，即秦皇、李斯之政策也。秦皇何以行之而失败，汉武何以行之而成功？此中原因，固甚复杂，然有可得言者，则自春秋时代所开始之政治社会经济的大变动，至汉之中叶渐停止；此等特殊之情形既去，故其时代学术上之特点，即“处士横议”、“各为其所欲焉以自为方”之特点，自亦失其存在之根据。上文谓春秋战国时代所起各方面之诸大变动，皆由于旧文化旧制度之崩坏。旧文化旧制度愈崩坏，思想言论愈自由。秦灭六国，成一统，除皇室而外，其余原有之贵族，皆夷为平民。在表面上可谓将春秋以来之变局，作一结束。然实则贵族之余孽，尚有一部分之势力，故秦皇一死，贵族复起，“楚汉之际，六国各立后”。不过此次贵族之复兴，为一种“回光返照”，等于强弩之末，故平民出身之汉高，终灭群雄而定一尊。汉高虽犹封建子弟功臣，然此时及以后之封建，只有政治上的意义，而无经济上的意义。及汉之中叶，政治上社会上之新秩序，已渐定。在经济方面，人亦渐安于由经济自然趋势而发生之新制度。《汉书》曰：“其为编户齐民，同列而以财力相君，虽为仆虏，犹无愠色。”（《货殖传》，《汉书》卷九十一，页三）由贵族政治之眼光观之，编户齐民，何能同列以财力相君！然以经济自然之趋势，竟至如此。“虽为仆虏，犹无愠色”，可见人已安于此等新经济秩序矣。汉虽行重农抑商政策，然对于此等社会的经济的秩序，亦并未有根本的变动也。自春秋时代所开始之大过渡时期至是而终结；一时蓬勃之思想，亦至是而衰。自此而后，至现代以前，中国之政治经济制度及社会组织，除王莽以政治的力量，强改一时外，皆未有根本的变动，故子学时代思想之特殊状况，亦未再现也。

（五）古代著述体裁

上文谓欲看中国哲学进步之迹，吾人第一须将各时代之材料，归之于各时代；以某人之说话，归之于某人（第一章第十节）。此固为理想的办法，但讲上古哲学史，则行之颇有困难。譬如执此标准以分别普通所认为春秋战国时代之书籍，则如《列子》乃魏晋时人所著，须以之代表魏晋一部分人之思想。此固吾人所认为伪书，应将其移后者。不过即吾人所认为真书，如《墨子》、《庄子》等，固可归之于上古时代，然现在《墨子》、《庄子》书中之思想，何部分果真为墨子、庄子个人所有，则颇难断定。关于此点，吾人不可不明古代著述之体裁。章实斋曰：




……诸子思以其学易天下。固将以其所谓道者争天下之莫可加，而语言文字，未尝私其所出也。……辑其言行，不必尽其身所论述者，管仲之述其身死后事，韩非之载其李斯驳议是也。《庄子·让王》、《渔父》之篇，苏氏谓之伪托；非伪托也，为庄氏之学者所附益耳。《晏子春秋》，柳氏以为墨者之言；非以晏子为墨，好墨学者述晏子事以名其书，犹孟子之《告子》、《万章》，名其篇也。……诸子之奋起，由于道术既裂，而各以聪明才力之所偏，每有得于大道之一端，而遂欲以之易天下。其持之有故而言之成理者，故将推衍其学术，而传之其徒焉。苟足显其术而立其宗，而援述于前，与附衍于后者，未尝分居立言之功也。（《文史通义·言公上》，《章氏遗书》卷四，页五）




此言仍不免有理想化古代之嫌，不过其所述古人著述之体裁，则似合事实。盖古人之历史观念及“著作者”之观念不明，故现在所有题为战国以前某某子之书，原非必谓系某某子所亲手写成。其中“援述于前，与附衍于后者”，在古固视为不必分，在今则多似为不能分也【注】。故现在所有多数题为战国以前某某子之书，当视为某某子一派之书，不当视为某某子一人之书。如现在题曰《墨子》、《庄子》之书，当视为墨学丛书及庄学丛书，不当视为一人之著作。近人对于此等书籍，固已试加分析之功，如《墨子》中之《经》及《经说》，可认为非墨子本人之言，然即《天志》、《尚同》诸篇，其“援述于前，与附衍于后者”，果可绝对的分别乎？此哲学史述上古时代诸家之学说，意但谓上古时代有此学说，有此思想系统，至此系统果为代表此系统之人之一人所立，抑或曾经其“后世”修正补充，则不敢必定也。

【注】此点前人多已言之。孙星衍云：“凡称子书，多非自著。”（《晏子春秋序》，《问字堂集》卷三，《四部丛刊》本，页十一）严可均云：“先秦诸子，皆门弟子，或宾客，或子孙撰定，不必手著。”（《书管子后》，《铁桥漫稿》，蒋氏刊本，卷八，页七）大约今所传先秦之书，皆经汉人整理编次。例如《墨子》、《庄子》等书，如现在所传者，本先秦所无有。先秦所有者仅为不相连属之各篇，如《尚同》、《兼爱》、《齐物论》、《逍遥游》等。汉人于整理先秦典籍之时乃取同一学派之各篇，聚而编为一书，题曰某子，意谓此某学派之著作耳。此例亦有一例外，即《吕氏春秋》虽亦为先秦之著作，而原来即是一部整书。此书成后，吕不韦悬之国门，以自夸耀，可见其在当时为希有之成就也。

古代哲学，大部即在旧所谓诸子之学之内。故在中国哲学史中，上古时代可谓为子学时代。此时代之诸子，司马谈将其分为阴阳、儒、墨、名、法、道德六家（《史记·太史公自序》）。名为家者，以诸子皆以私人讲学故也。刘歆则于六家之外，又加农、纵横、杂、小说四家，共为十家。曰：“其可观者，九家而已。”（《汉书·艺文志》）然即此九家，亦有与哲学无关者。今择其与哲学有关者，就其发生之先后，依次论之。







第三章　孔子以前及其同时之宗教的哲学的思想




孔子以前，无私人著作，今搜集《诗》、《书》、《左传》、《国语》中所说，足以代表孔子以前及其同时之宗教的，哲学的思想者，以见孔子以前及其同时人智之大概。

（一）鬼神

人在原始时代，当智识之初开，多以为宇宙间事物，皆有神统治之。《国语》云：




昭王问于观射父曰：“《周书》所谓重黎实使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？”对曰：“非此之谓也。古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处、位、次主，而为之牲、器、时服。……于是乎有天、地、神、民、类物之官，谓之五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神异业，敬而不渎。故神降之嘉生；民以物享，祸灾不至，求用不匮。及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀而不知其福。烝享无度，民神同位。民渎齐盟，无有严威。神狎民则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民。使复旧常，无相侵渎。是谓绝地天通。”（《楚语下》，《国语》卷十八，《四部丛刊》本，页一至二）




此所说虽不尽系历史的事实，然古代人之迷信状况，大约类此。觋巫尚须为神“制处、位、次主”，则神之多可知。神能降福，受享，能凭降于人，则系有人格的可知，及乎“民神杂糅”之际，“民神”且“同位”，“神”且“狎民则”，则神之举动行为，且与人无异矣。此时人有迷信而无知识，有宗教而无哲学。此时人之所信，正如希腊人所信之宗教，其所信之神，正如希腊人之神。至于夏、商以后，则有“天”、“帝”之观念起，似一神论渐有势力，然多神论亦并未消灭。《左传》、《国语》除“天”外，尚多言及神。周厉王时芮良夫曰：




夫王人者，将导利而布之上下者也。使神人百物，无不得其极。（《周语上》，《国语》卷一，页六）




《左传》桓公六年，季梁云：




所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。（《左传》卷二，《四部丛刊》本，页七）




又庄公十年，曹刿曰：




小惠未遍，民弗从也。……小信未孚，神弗福也。（《左传》卷三，页六）




《国语》惠王十五年，有神降于莘。内史过曰：




国之将兴，其君齐明衷正，精洁惠和。其德足以昭其馨香，其惠足以同其民人。神飨而民听，民神无怨，故明神降之。观其政德，而均布福焉。国之将亡，其君贪冒辟邪，淫佚荒怠。……民神怨痛，无所依怀。故神亦往焉，观其苛慝，而降之祸。……若由是观之，其丹朱之神乎？（《周语上》，《国语》卷一，页十二至十四）




《左传》僖公五年，宫之奇云：




鬼神非人实亲，惟德是依。……如是则非德，民不和，神不享矣。……若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？（《左传》卷五，页七）




《国语·晋语》文公四年，胥臣曰：




亿宁百神而柔和万民，故《诗》云：“惠于宗公，神罔时恫。”（《晋语》四，《国语》卷十，页二十五）




《国语》周襄王十八年，王曰：




昔我先王之有天下也，规方千里；以为甸服，以供上帝山川百神之祀。（《周语中》，《国语》卷二，页五）




《左传》襄公十四年，师旷曰：




夫君，神之主，而民之望也。（《左传》卷十五，页十六）




又昭公元年，刘定公曰：




……其赵孟之谓乎？……弃神人矣。神怒民叛，何以能久。（《左传》卷二十，页六）




以上所引，屡言百神，可知神之众。神人并称，而执政者之最大责任，在于“亿宁百神而柔和万民”，否则“神怒民叛”，必不能久。周襄王又以上帝与百神并称，则上帝不在百神之内。内史过以有神降于莘之神为丹朱之神，则至少所谓神之一部分，即是人鬼。关于鬼之记载，《左传》中有数处。《墨子·明鬼篇》亦多述古代关于鬼之传说。此对于鬼神之信仰以后渐衰。孔子“敬鬼神而远之”（《雍也》，《论语》卷三，《四部丛刊》本，页十七）；“祭如在，祭神如神在”（《八佾》，《论语》卷二，页四至五）。又曰：“未能事人，焉能事鬼？”（《先进》，《论语》卷六，页四）盖孔子对于鬼神之存在，已持怀疑之态度，姑存而不论；墨子则太息痛恨于人之不信鬼神，以致天下大乱，故竭力于“明鬼”。

（二）术数

宇宙间事物，古人多认为与人事互相影响。故古人有所谓术数之法，以种种法术，观察宇宙间可令人注意之现象，以预测人之祸福。《汉书·艺文志》曰：




数术者，皆明堂、羲和、史、卜之职也。史官之废久矣，其书既不能具，虽有其书而无其人。《易》曰：“苟非其人，道不虚行。”春秋时，鲁有梓慎，郑有裨灶，晋有卜偃，宋有子韦。六国时，楚有甘公，魏有石申夫。汉有唐都，庶得粗粗。……序数术为六种。（《汉书》卷三十，同文影殿刊本，页五十）




六种者，一天文。《艺文志》曰：




天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。《易》曰：“观乎天文，以察时变。”（《汉书》卷三十，页四十三）




二历谱，《艺文志》曰：




历谱者，序四时之位，正分至之节，会日月五星之辰，以考寒暑杀生之实。故圣王必正历数以定三统服色之制，又以探知五星日月之会。凶厄之患，吉隆之喜，其术皆出焉。此圣人知命之术也。（《汉书》卷三十，页四十四）




三五行，《艺文志》曰：




五行者，五常之形气也。《书》云：“初一曰五行；次二曰羞用五事。”言进用五事以顺五行也。貌言视听思心失而五行之序乱，五星之变作，皆出于律历之数而分为一者也。其法亦起五德终始，推其极则无不至。（《汉书》卷三十，页四十六）




四蓍龟，《艺文志》曰：




蓍龟者，圣人之所用也。《书》曰：“女则有大疑，谋及卜筮。”《易》曰：“定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫善于蓍龟。”“是故君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如向。无有远近幽深，遂知来物，非天下之至精，其孰能与于此？”（《汉书》卷三十，页四十七）




五杂占，《艺文志》曰：




杂占者，纪百事之象，候善恶之征。《易》曰：“占事知来。”众占非一，而梦为大。故周有其官，而《诗》载熊罴虺蛇众鱼旐[image: alt]之梦，著明大人之占，以考吉凶，盖参卜筮。（《汉书》卷三十，页四十八）




六形法，《艺文志》曰：




形法者，大举九州之势，以立城郭室舍形。人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶。犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。然形与气相首尾，亦有有其形而无其气，有其气而无其形；此精微之独异也。（《汉书》卷三十，页四十九至五十）




此六种术数中，蓍龟杂占之见称述于《左传》者甚多。《左传》中屡言“卜之”、“筮之”，卜者，龟也；筮者，蓍也。“众占非一，而梦为大。”《左传》中所述占梦之事，皆用杂占之法也。《左传》谓周内史叔服“能相人”。《荀子》中有《非相篇》，谓：“古者有姑布子卿，今之世梁有唐举，相人之形状颜色，而知其吉凶妖祥，世俗称之。”（《荀子》卷三，《四部丛刊》本，页一）即“形法”之术也。其天文历谱五行三术，《左传》中可见者，如昭公八年：




楚……灭陈。……晋侯问于史赵曰：“陈其遂亡乎？”对曰：“未也。……陈，颛顼之族也。岁在鹑火，是以卒灭，陈将如之。今在析木之津，犹将复由。”（《左传》卷二十二，页三）




又昭公九年：




夏四月，陈灾。郑裨灶曰：“五年陈将复封，封五十二年，而遂亡。……陈，水属也。火，水妃也，而楚所相也。今火出而火陈，逐楚而建陈也。妃以五成，故曰五年，岁五及鹑火而后陈卒亡，楚克有之，天之道也。故曰五十二年。”（《左传》卷二十二，页四至五）




又昭公十年：




春，王正月，有星出于婺女。郑裨灶言于子产曰：“七月戊子，晋君将死。”（《左传》卷二十二，页六）




又昭公十五年：




春，将禘于武公，戒百官。梓慎曰：“禘之日，其有咎乎！吾见赤黑之祲，非祭祥也，丧氛也，其在莅事乎？”（《左传》卷二十三，页十一）




又昭公十七年：




冬，有星孛于大辰，西及汉。申须曰：“彗所以除旧布新也。天事恒象，今除于火，火出必布焉。诸侯其有火灾乎？”梓慎曰：“……若火作，其四国当之。……在宋卫陈郑乎？……其以丙子若壬午作乎？……”郑裨灶言于子产曰：“……若我用瓘斝玉瓒，郑必不火。”（《左传》卷二十三，页十八至十九）




又昭公十八年：




春王二月，乙卯，周毛得杀毛伯过而代之。苌弘曰：“毛得必亡，是昆吾（昆吾侈恶积熟，以乙卯日与桀同诛）稔之日也。……”（《左传》卷二十四，页一）




又昭公三十二年：




夏，吴伐越。……史墨曰：“不及四十年。越其有吴乎？越得岁而吴伐之，必受其凶。”（《左传》卷二十六，页十四）




就此所引观之，史赵、裨灶、梓慎、申须、苌弘、史墨，皆即天然现象，及其他“天之道”以预测人事。其所用之术，有显然为“天文”者，有似杂“历谱”、“五行”者。要之所谓“天文”、“历谱”、“五行”，皆注意于所谓“天人之际”，以为“天道”人事，互相影响。以后所谓阴阳五行家，皆即此推衍，于中古哲学史中，有甚大势力。

（三）天

于百神之外，又有天、帝。《尚书·汤誓》云：




有夏多罪，天命殛之。……予畏上帝，不敢不正。……致天之罚。（《尚书》卷四，《四部丛刊》本，页一）




在不足一百五十字之演说辞中，言天至于三次。《诗·商颂》云：




天命玄鸟，降而生商。……古帝命武汤。……方命厥后，……受命不殆……殷受命咸宜。……（《玄鸟》，《诗》卷二十，《四部丛刊》本，页十二至十三）




在不满百字之颂辞中，而言天、帝，及受命至于五次。《国语》云：




虢公梦在庙，有神人面白毛虎爪执钺立于西阿。公惧而走。神曰：“无走。帝命曰：使晋袭于尔门。”公拜稽首，觉，使史嚚占之。对曰：“如君之言，则蓐收也，天之刑神也，天事官成。”（《晋语二》，《国语》卷八，页五至六）




《诗》、《书》、《左传》、《国语》中，言天、帝之处甚多，多指有人格的上帝。兹不能具引。据史嚚之言，则天与神之关系，可以概见。大约上帝为至高无上之权威，亦设官任职。诸神地位权力，次于上帝，而服从之。此正中国一般平民之宗教的信仰，盖在古而已然者也。

在中国文字中，所谓天有五义：曰物质之天，即与地相对之天；曰主宰之天，即所谓皇天上帝，有人格的天、帝；曰运命之天，乃指人生中吾人所无奈何者，如孟子所谓“若夫成功则天也”之天是也；曰自然之天，乃指自然之运行，如《荀子·天论篇》所说之天是也；曰义理之天，乃谓宇宙之最高原理，如《中庸》所说“天命之为性”之天是也。《诗》、《书》、《左传》、《国语》中所谓之天，除指物质之天外，似皆指主宰之天。《论语》中孔子所说之天，亦皆主宰之天也。

（四）一部分人较开明之思想

但至春秋时，有一部分较开明之士，渐不信鬼神及所谓天道。如《左传》庄公三十二年，史嚚云：




国将兴，听于民；将亡，听于神。（《左传》卷三，页二十一）




昭公十八年，子产云：




天道远，人道迩，非所及也。何以知之？（《左传》卷二十四，页一）




定公元年，士弥牟曰：




薛征于人，宋征于鬼，宋罪大矣。（《左传》卷二十七，页一至二）




此虽未否认所谓天道及鬼神之存在，然对之已取“敬而远之”之态度矣。

此外则即在甚早之时，亦已有试以阴阳之说，解释宇宙间现象者。《国语》幽王三年西周三川皆震，伯阳父曰：




周将亡矣。夫天地之气，不失其序。若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇阴也。阳失而在阴，川源必塞。（《周语上》，《国语》卷一，页十一）




《左传》僖公十六年，“六鹢退飞过宋都，风也”。周内史叔兴曰：




是阴阳之事，非吉凶所出也。吉凶由人。（《左传》卷六，页一）




《国语》越王勾践三年（鲁哀公元年），范蠡曰：




天道盈而不溢，盛而不骄，劳而不矜其功。夫圣人随时以行，是谓守时。天时不作，弗为人客。人事不起，弗为之始。……惟地能包万物以为一，其事不失。生万物，容畜禽兽。然后受其名而兼其利。美恶皆成以养其生。时不至，不可强生。事不究，不可强成。……必有以知天地之恒制，乃可以有天地之成利。……因阴阳之恒，顺天地之常。柔而不屈，强而不刚。……天因人，圣人因天。人自生之，天地形之，圣人因而成之。（《越语下》，《国语》卷二十一，页一至三）




以阴阳解释宇宙现象，虽仍不免笼统混沌之讥，然比之以天帝鬼神解释者，则较善矣。范蠡所说之天，为自然之天，其言颇似《老子》，恐即《老》学之先河也。

（五）人之发现

至于社会中之种种制度，人初亦以为系天帝所制作，《书》曰：




无旷庶官，天工人其代之。天叙有典，敕我五典五惇哉。天秩有礼。自我五礼有庸哉。……天命有德，五服五章哉。天讨有罪，五刑五用哉。（《皋陶谟》，《尚书》卷二，页八）




又曰：




天降下民，作之君，作之师。（《孟子》引，见《梁惠王下》，《四部丛刊》本，卷二，页五）




又曰：




皇帝清问下民……乃命三后，恤功于民。伯夷降典，折民惟刑。禹平水土，主名山川。稷降播种，农殖嘉谷。三后成功，惟殷于民。（《吕刑》，《尚书》卷十二，页八）




《诗》云：




天生烝民，有物有则。（《大雅·烝民》，《诗》卷十八，页十七）




又云：




不识不知，顺帝之则。（《大雅·皇矣》，《诗》卷十六，页十五）




“帝之则”即上帝所制之礼教制度也。古时希腊诸国之制度，其人亦以为系神所制作，盖古人大都有此种见解也。

及春秋之世，渐有人试与各种制度以人本主义的（humanistic）解释。以为各种制度皆人所设，且系为人而设。郑桓公时，史伯云：




夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂以成百物。是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体，出千品，具万方，计亿事，材兆物，收经入，行姟极。故王者居九畡之田，收经入以食兆民。周训而能用之，和乐如一。夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于异姓，求财于有方，择臣取谏工，而讲以多物，务和同也。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。（《郑语》，《国语》卷十六，页五至六）




“以他平他谓之和”；如以咸味加酸味，即另得一味。酸为咸之“他”；咸为酸之“他”，“以他平他”，即能另得一味；此所谓“和实生物”也。若以咸味加咸味，则所得仍是咸味。咸与咸为“同”，是则“以同裨同”，“同则不继”也。推之若只一种声音，则无论如何重复之，亦不能成音乐。如只一种颜色，则无论如何重复之，亦不能成文采。必以其“他”济之，方能有所成。此提出“和”、“同”之异，以说明礼乐及各种制度之所以须丰繁。后来晏子亦有类此之议论。《左传》昭公二十年云：




齐侯至自田，晏子侍于遄台。子犹驰而造焉。公曰：“唯据与我和夫。”晏子对曰：“据亦同也。焉得为和？”公曰：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉，[image: alt]之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可。君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：‘亦有和羹，既戒既平，鬷嘏无言，时靡有争。’先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味。一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，大小，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。君子听之，以平其心，心平德和，故《诗》曰：‘德音不瑕。’今据不然。君所谓可，据亦曰可。君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之。若琴瑟之专壹，谁能听之。同之不可也如是。”（《左传》卷二十四，页十一）




此外说礼乐政刑之起源及其功用者，《左传》桓公二年，臧哀伯曰：




君人者将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之。故昭令德以示子孙。是以清庙茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不凿，昭其俭也。衮冕黻珽，带裳幅舄，衡[image: alt]纮[image: alt]，昭其度也。藻率鞞鞛，鞶厉游缨，昭其数也。火龙黼黻，昭其文也。五色比象，昭其物也。锡鸾和铃，昭其声也。三辰旂旗，昭其明也。夫德俭而有度，登降有数，文物以纪之，声明以发之，以临照百官，百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。（《左传》卷二，页二至三）




此说人君所以用礼乐，乃欲以使“百官戒惧而不敢易纪律”。又昭公六年，叔向诒子产书曰：




昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也，犹不可禁御。是故闲之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁。制为禄位以劝其从，严断刑罚以威其淫。惧其未也，故诲之以忠，耸之以行，教之以务，使之以和，临之以敬，莅之以强，断之以刚。犹求圣哲之上，明察之官，忠信之长，慈惠之师，民于是乎可任使也，而不生祸乱。民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书，而侥幸以成之，弗可为矣。夏有乱政而作禹刑，商有乱政而作汤刑，周有乱政而作九刑。三辟之兴，皆叔世也。今吾子相郑国，作封洫，立谤政，制参辟，铸刑书，将以靖民，不亦难乎？（《左传》卷二十一，页十二至十三）




此反对子产之公布刑法，虽为守旧的见解，然固能与刑法以人本主义的解释也。又昭公二十五年，子太叔曰：




吉也闻诸先大夫子产曰：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之。则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声，淫则昏乱，民失其性。是故为礼以奉之。为六畜，五牲，三牺，以奉五味；为九文，六采，五章，以奉五色；为九歌，八风，七音，六律，以奉五声；为君臣，上下，以则地义；为夫妇，外内，以经二物；为父子，兄弟，姑姊，甥舅，昏媾，姻亚，以象天明；为政事，庸力，行务，以从四时；为刑罚，威狱，使民畏忌，以类其震耀杀戮；为温慈，惠和，以效天之生殖长育。民有好恶，喜怒，哀乐，生于六气，是故审则宜类，以制六志。哀有哭泣，乐有歌舞，喜有施舍，怒有战斗。喜生于好，怒生于恶。是故审行信令，祸福赏罚，以制死生。生，好物也；死，恶物也；好物，乐也；恶物，哀也。哀乐不失，乃能协于天地之性，是以长久。”（《左传》卷二十五，页七至八）




此言礼乐刑罚之功用，在于使民不昏乱；而其来源，则由于人之能摹仿天地。

即祭祀，亦有人与以人本主义的解释。观射父曰：




祀所以昭孝息民，抚国家，定百姓也，不可以已。夫民气纵则底，底则滞，滞久而不震，生乃不殖，其用不从，其生不殖，不可以封。是以古者先王日祭，月享，时类，岁祀。诸侯舍日，卿大夫舍月，士庶人舍时。天子遍祀群神品物，诸侯祀天地三辰及其土之山川，卿大夫祀其礼，士庶人不过其祖。日月会于龙[image: alt]，土气含收，天明昌作，百嘉备舍，群神频行，国于是乎蒸尝，家于是乎尝祀。百姓夫妇，择其令辰，奉其牺牲，敬其粢盛，絜其粪除，慎其采服，禋其酒醴，帅其子姓，从其时享，虔其宗祝，道其顺辞，以昭祀其先祖。肃肃济济，如或临之。于是乎合其州乡朋友婚姻，比尔兄弟亲戚；于是乎弭其百苛，殄其谗慝，合其嘉好，结其亲昵，亿其上下，以申固其姓。上所以教民虔也，下所以昭事上也。天子禘郊之事，必自射其牲，王后必自舂其粢。诸侯宗庙之事，必自射牛刲羊击豕，夫人必自舂其盛。况其下之人，其谁敢不战战兢兢，以事百神。天子亲舂禘郊之盛，王后亲缲其服。自公以下，至于庶人，其谁敢不齐肃恭敬，致力于神。民所以摄固者也，若之何其舍之也。（《楚语下》，《国语》卷十八，页四至五）




“肃肃济济，如或临之”，是不必有临之者也。知不必有神临之，而犹祭祀者，盖欲借此机会，使乡党亲族，得一聚会，并训练其虔敬之心。故祭祀之用，在“民所以摄固者也”。以此观点观之，则祭祀即荀子所谓君子以为“人道”而百姓以为“鬼事”也（《荀子·礼论篇》，参看本书本篇第十四章第四节）。又《国语》展禽曰：




夫祀，国之大节也，而节，政之所成也；故慎制祀以为国典。……夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能扞大患则祀之；非是族也，不在祀典。昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬。夏之兴也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以为社。黄帝能成命百物，以明民共财。颛顼能修之。帝喾能序三辰以固民。尧能单均刑法以仪民。舜勤民事而野死。鲧鄣洪水而殛死。禹能以德修鲧之功。契为司徒而民辑。冥勤其官而水死。汤以宽治民而除其邪。稷勤百谷而山死。文王以文昭。武王去民之秽。故有虞氏禘黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜。夏后氏禘黄帝而祖颛顼，郊鲧而宗禹。商人禘舜而祖契，郊冥而宗汤。周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。幕，能帅颛顼者也，有虞氏报焉。杼，能帅禹者也，夏后氏报焉。上甲微，能帅契者也，商人报焉。高圉、大王，能帅稷者也，周人报焉。凡禘郊祖宗报，此五者，国之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也；及前哲令德之人，所以为明质也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也。非是，不在祀典。（《鲁语上》，《国语》卷四，页七至九）




此以报恩之义为祭祀之根据。由此观点观之，祭祀亦“人道”而非“鬼事”也。

各种制度，既皆受人本主义的解释，则所谓君者，亦失其圣神不可侵犯之尊严。《国语·鲁语》云：




晋人杀厉公，边人以告。成公在朝。公曰：“臣杀其君，谁之过也？”大夫莫对。里革曰：“君之过也。夫君人者，其威大矣。失威而至于杀，其过多矣。且夫君也者，将牧民而正其邪者也。若君纵私回而弃民事，民旁有慝，无由省之，益邪多矣。若以邪临民，陷而不振，用善不肯专，则不能使。至于殄灭而莫之恤也，将安用之？”（《鲁语上》，《国语》卷四，页十五）




《左传》昭公三十二年曰：




赵简子问于史墨曰：“季氏出其君，而民服焉，诸侯与之。君死于外，而莫之或罪，何也？”对曰：“物生有两，有三，有五，有陪贰。故天有三辰，地有五行，体有左右，各有妃耦。王有公，诸侯有卿，皆有贰也。天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣。民之服焉，不亦宜乎？鲁君世从其失，季氏世修其勤。民忘君矣，虽死于外，其谁矜之！社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵。’三后之姓，于今为庶。主所知也。”（《左传》卷二十六，页十五至十六）




此以臣弑其君为可，在当时实一种革命的言论也。虽“左氏浮夸”，其所述此诸人之言，难免无增加文饰，然此诸人之言之根本意思，则固皆有人本主义之倾向也。希腊“智者”普鲁太哥拉斯（Protagoras）有言：“人为一切事物之准则（Man is the measure of all things）。”上所引诸人之言，亦有此意。不过诸人或为世业之史官，或为从政之贵族，不能如希腊“智者”之聚徒讲学，宣传主张。所以中国思想史上权威之地位，不得不让孔墨等后起诸子占据也。







第四章　孔子及儒家之初起




《史记》曰：




孔子生鲁昌平乡陬邑，其先宋人也。……鲁襄公二十二年而孔子生。……孔子之时，周室微，而礼乐废，《诗》、《书》缺。追述三代之礼，序《书传》。上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事，曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也；足，则吾能征之矣。”观殷夏所损益，曰：“后虽百世可知也，以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉，吾从周。”故《书传》、《礼记》自孔氏。孔子语鲁太师：“乐其可知也。始作，翕如；纵之，纯如。皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。”古者《诗》三千余篇，及至孔子去其重，取可施于礼义。上采契后稷，中述殷周之盛。至幽厉之缺，始于衽席。故曰：“《关雎》之乱，以为风始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。”三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。孔子晚而喜《易》，序《彖》，《系》，《象》，《说卦》，《文言》。读《易》韦编三绝，曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”孔子以《诗》、《书》礼乐教，弟子盖三千焉。身通六艺者，七十有二人。……其于乡党，恂恂似不能言者。其于宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，訚訚如也；与下大夫言，侃侃如也。入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也；君召使傧，色勃如也；君命召，不俟驾行矣。鱼馁，肉败，割不正，不食；席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。是日哭，则不歌。见齐衰瞽者，虽童子必变。“三人行，必得我师。”“德之不修，学之不讲；闻义不能徙，不善不能改；是吾忧也。”使人歌，善，则使复之，然后和之。子不语怪力乱神。……乃因史记，作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代，约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”。践土之会，实召周天子，而《春秋》讳之曰：“天王狩于河阳。”推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。……孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。（《孔子世家》，《史记》卷四十七，同文影殿刊本，页一至二，二十二至二十七）




此数千年来大部分人心目中之孔子也。由今视之，《孔子世家》所说有许多不合事实处；但在西汉时，一般人方以孔子为神，而司马迁仍以孔子为人，不可谓无特识也。在上节所引文中，其根据《论语》者，大略可信，其成为问题者，即孔子与“易”、“诗”、“书”、“礼”、“乐”、“春秋”，即所谓六艺或六经者之关系。兹于下节论之。

（一）孔子在中国历史中之地位

向来所谓经学今文家以六艺为孔子所作，古文家以六艺为孔子所述。其说虽不同，要皆以为孔子与六艺有密切关系也。今谓所谓六艺乃春秋时固有之学问，先孔子而存在，孔子实未制作之。

关于孔子未尝制作六艺之证据，前人及时人已举许多。余于另文中亦已言之（见《燕京学报》第二期），兹不具论。但孔子虽未曾制作六艺，而却曾以六艺教弟子。故后人以六艺为特别与孔子有密切关系，亦非毫无根据。以六艺教人，并不必始于孔子，据《国语》，士亹教楚太子之功课表中，已即有“诗”、“礼”、“乐”、“春秋”、“故志”等。《左传》、《国语》中所载当时人物应答之辞，皆常引“诗”、“书”；他们交接用“礼”，卜筮用“易”。可见当时至少一部分的贵族人物，皆受过此等教育。不过孔子却是以六艺教一般人之第一人。此点下文再详提。现在我们只说，孔子之讲学，与其后别家不同。别家皆注重其自家之一家言，如《庄子·天下篇》所说，墨家弟子诵《墨经》。但孔子则是教育家。他讲学目的，在于养成“人”，养成为国家服务之人，并不在于养成某一家的学者。所以他教学生读各种书，学各种功课。所以颜渊说：“博我以文，约我以礼。”（《子罕》，《论语》卷五，《四部丛刊》本，页五）《庄子·天下篇》讲及儒家，即说：“诗”以道志，“书”以道事，“礼”以道行，“乐”以道和，“易”以道阴阳，“春秋”以道名分。此六者正是儒家教人之六种功课。

惟其如此，所以孔子弟子之成就，亦不一律。《论语》谓：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓；言语：宰我，子贡；政事：冉有，季路；文学：子游，子夏。”（《先进》，《论语》卷六，页一）又如子路之“可使治赋”；冉有之“可使为宰”；公西华之“可使与宾客言”；皆能“为千乘之国”办事（《公冶长》，《论语》卷三，页三）。可见孔子教弟子，完全欲使之成“人”，不是教他做一家的学者。

孔子以其时已有之成书教人，教之之时，略加选择，或亦有之。教之之时，更可随时引申，如下节所说。如以此等随时选择讲解，“为删正六经”，则孔子实可有“删正”之事；不过此等“删正”实无非常的意义而已。后来儒家因仍旧贯，仍继续用六艺教人，恰又因别家只讲自家新学说，不讲旧书，因之六艺遂似专为儒家所有，为孔子所制作，而删正（如果有删正）亦即似有重大意义矣。

《汉书·艺文志》以为诸子皆六艺之“支流余裔”。《庄子·天下篇》，似亦同此见解。此言亦并非毫无理由，因所谓六艺本来是当时人之共同知识。自各家专讲其自己之新学说后，而六艺乃似为儒家之专有品，其实原本是大家共有之物也。但以为各家之学说，皆六艺中所已有，则不对耳。

就儒家之名言之，《说文》云：“儒，柔也。术士之称。”《论语》云：“子谓子夏曰：‘女为君子儒，毋为小人儒。’”（《雍也》，《论语》卷三，页十四）儒本为有知识材艺者之通称，故可有君子小人之别。儒家先起，众以此称之。其后虽为一家之专名，其始实亦一通名也。

总之，孔子是一教育家。“述而不作，信而好古”（《述而》，《论语》卷四，页一），“为之不厌，诲人不倦”（同上），正孔子为其自己所下之考语。

由此观之，孔子只是一个“老教书匠”；但在中国历史中，孔子仍占一极高地位。吾人以为：

（一）孔子是中国第一个使学术民众化的、以教育为职业的“教授老儒”；他开战国讲学游说之风；他创立，至少亦发扬光大，中国之非农非工非商非官僚之士之阶级。

（二）孔子的行为，与希腊之“智者”相仿佛。

（三）孔子的行为及其在中国历史之影响，与苏格拉底之行为及其在西洋历史上之影响，相仿佛。

上文已说，士亹教楚太子之功课表中，已有“诗”、“礼”、“乐”、“春秋”、“故志”等。但此等教育，并不是一般人所能受。不但当时之平民未必有机会受此等完全教育，即当时之贵族亦未必尽人皆有受此等完全教育之机会。韩宣子系晋世卿，然于到鲁办外交之时，“观太史氏书”，始得“见《易》、《象》与《鲁春秋》”（昭公二年，《左传》卷二十，《四部丛刊》本，页十二），季札亦到鲁方能见各国之诗与乐（襄公二十九年，《左传》卷十九，页三至五），可见“易”、“春秋”、“乐”、“诗”等，在当时乃是极名贵的典籍学问。

孔子则抱定“有教无类”（《卫灵公》，《论语》卷八，页九）之宗旨，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”（《述而》，《论语》卷四，页二）。如此大招学生，不问身家，凡缴学费者即收，一律教以各种功课，教读各种名贵典籍，此实一大解放也。故以六艺教人，或不始于孔子；但以六艺教一般人，使六艺民众化，实始于孔子。

说孔子是第一个以六艺教一般人者，因在孔子以前，在较可靠的书内，吾人未闻有人曾经大规模地号召许多学生而教育之；更未闻有人有“有教无类”之说。在孔子同时，据说有少正卯，“其居处足以撮徒成党，其谈说足以饰褒荣众，其强御足以反是独立”（《孔子家语》，《四部丛刊》本，卷一，页五）。据说少正卯也曾大招学生，“孔子门人三盈三虚，惟颜渊不去”（《心隐篇》，刘勰《新论》卷四，涵芬楼影印《汉魏丛书》本，页八）。庄子说：“鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。”（《德充符》，《庄子》卷二，《四部丛刊》本，页二十九）不过孔子诛少正卯事，昔人已谓不可靠；少正卯之果有无其人，亦不可知。《庄子》寓言十九。王骀之“与孔子中分鲁”，更不足信。故大规模招学生而教育之者，孔子是第一人。以后则各家蜂起，竞聚生徒，然此风气实孔子开之。

孔子又继续不断游说于君，带领学生，周游列国。此等举动，前亦未闻，而以后则成为风气；此风气亦孔子开之。

再说孔子以前，未闻有不农不工不商不仕，而只以讲学为职业，因以谋生活之人。古时除贵族世代以做官为生者外，吾人亦尝闻有起于微贱之人物。此等人物，在未仕时，皆或为农或为工或为商，以维持其生活。孟子说：




舜发于畎亩之中；傅说举于版筑之间；胶鬲举于鱼盐之中；管夷吾举于士；孙叔敖举于海；百里奚举于市。（《告子下》，《孟子》卷十二，《四部丛刊》本，页十六）




孟子之言，虽未必尽可信，但孔子以前，不仕而又别不事生产者，实未闻有人。《左传》中说冀缺未仕时，亦是以农为业（僖公三十三年，《左传》卷七，页十五）。孔子早年，据孟子说，亦尝为贫而仕，“尝为委吏矣”，“尝为乘田矣”（《万章下》，《孟子》卷十，页十）。但自“从大夫之后”，大收学生以来，即纯以讲学为职业，为谋生之道。不但他自己不治生产，他还不愿教弟子治生产。樊迟“请学稼”，“请学为圃”；孔子说：“小人哉！樊须也。”（《子路》，《论语》卷七，页三）子贡经商，孔子说：“赐不受命而货殖焉；亿则屡中。”（《先进》，《论语》卷六，页六）他这种不治生产的办法，颇为其时人所诟病。据《论语》所说，荷蓧丈人谓孔子：“四体不勤，五谷不分。”（《微子》，《论语》卷九，页十五）此外晏婴亦说：




夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。（《孔子世家》，《史记》卷四十七，页五）




《庄子》亦载盗跖谓孔子：




尔作言造语，妄称文武。……多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士，不反其本，妄作孝弟，而侥幸于封侯富贵者也。（《盗跖》，《庄子》卷九，页三十四）




此等批评，未必果是晏婴、盗跖所说，《庄子》中所说，尤不可认为实事。但此等批评，则是当时可能有者。

战国时之有学问而不仕者，亦尚有自食其力之人。如许行“其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席，以为食”（《滕文公上》，《孟子》卷五，页九），陈仲子“身织屦，妻辟[image: alt]”（《滕文公下》，《孟子》卷六，页十五）以自养。但孟子则不以为然。孟子自己是“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”；此其弟子彭更即以为“泰”（《滕文公下》，《孟子》卷六，页五），他人当更有批评矣。孟子又述子思受“养”的情形，说：




缪公之于子思也，亟问亟馈鼎肉。子思不悦，于卒也，摽使者出诸大门之外，北面稽首再拜而不受，曰：“今而后知君之犬马畜伋。”……曰：“敢问国君欲养君子，如何斯可谓养矣？”曰：“以君命将之，再拜稽首而受。其后廪人继粟，庖人继肉，不以君命将之。子思以为鼎肉使己仆仆尔亟拜也，非养君子之道也。”（《万章下》，《孟子》卷十，页十一至十二）




观此可知儒家之一种风气。惟其风气如此，于是后来即有一种非农非工非商非官僚之“士”，不治生产而专待人之养己。此士之阶级，孔子以前，似亦无有。以前所谓士，多系大夫士之士，或系男子军士之称，非后世所谓士农工商之士也。

【注】按《国语·齐语》中所谓士农商之士，似指军士，详见《燕京学报》第二期拙作文中。

此种士之阶级只能做两种事情：即做官与讲学。直到现在，各学校毕业生，无论其学校为农业学校或工业学校，仍只有当教员做官两条谋生之路；此所谓：




仕而优则学；学而优则仕。（《子张》，《论语》卷十，页四）




孔子即是此阶级之创立者，至少亦是其发扬光大者。

此种阶级，为后来法家所痛恶，韩非子说：




博习辩智如孔墨；孔墨不耕耨，则国何得焉？修孝寡欲如曾史；曾史不战攻，则国何利焉？（《八说》，《韩非子》卷十八，《四部丛刊》本，页五）




又曰：




儒以文乱法，侠以武犯禁。……今修文学，习言谈，则无耕之劳而有富之实，无战之危而有贵之尊，则人孰不为也？（《五蠹》，《韩非子》卷十九，页三至四）




孔子与希腊“智者”，其行动颇相仿佛。他们都是打破以前习惯，开始正式招学生而教育之者。“智者”向学生收学费，以维持其生活；此层亦大为当时所诟病。孔子说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”（《述而》，《论语》卷四，页二）他虽未必收定额学费，但如“贽”之类，必一定收，孔子虽可靠国君之养，未必专靠弟子之学费维持生活，但其弟子之多，未尝不是其有受养资格之一。在中国历史中，孔子始以讲学为职业，因以维持生活。此言并不损害孔子之价值；因为生活总是要维持的。

孔子还有一点与“智者”最相似。“智者”都是博学多能之人，能教学生以各种功课，而其主要目的，在使学生有作政治活动之能力。孔子亦博学多能，所以：




达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”（《子罕》，《论语》卷五，页一）

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与，何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”（同上）




孔子教人亦有各种功课，即所谓六艺是也。至于政治活动，亦为孔子所注意；其弟子可在“千乘之国”，“治赋”，“为宰”。季康子问仲由、赐、求，“可使从政也与？”孔子说：“由也果”，“赐也达”，“求也艺”，“于从政乎何有？”（《雍也》，《论语》卷三，页十二至十三）此即如现在政府各机关之向各学校校长要人，而校长即加考语荐其毕业生一样。

孔子颇似苏格拉底。苏格拉底本亦是“智者”。其不同在他不向学生收学费，不卖知识。他对于宇宙问题，无有兴趣；对于神之问题，接受传统的见解。孔子亦如此，如上文所说。苏格拉底自以为负有神圣的使命，以觉醒希腊人为己任。孔子亦然，所以有“天生德于予”（《述而》，《论语》卷四，页六），“天之未丧斯文，匡人其如予何”（《子罕》，《论语》卷五，页二）之言。苏格拉底以归纳法求定义（亚力士多德说），以定义为吾人行为之标准。孔子亦讲正名，以名之定义，为吾人行为之标准。苏格拉底注重人之道德的性质。孔子亦视人之“仁”较其“从政”之能力，为尤重。故对于子路、冉有、公西华，虽许其能在“千乘之国”，“治赋”，“为宰”，“与宾客言”，而独不许其为“仁”（《公冶长》，《论语》卷三，页三）。苏格拉底自己未著书，而后来著书者多假其名（如柏拉图之对话）。孔子亦不著书，而后来各书中“子曰”极多。苏格拉底死后，其宗派经柏拉图、亚力士多德之发挥光大，遂为西洋哲学之正统。孔子之宗派，亦经孟子、荀子之发挥光大，遂为中国哲学之正统。此但略说，下文另详。

即孔子为中国苏格拉底之一端，即已占甚高之地位。况孔子又为使学术普遍化之第一人，为士之阶级之创立者，至少亦系其发扬光大者；其建树之大，盖又超过苏格拉底矣。

（二）孔子对于传统的制度及信仰之态度

上文谓中国文化至周而具规模；周之典章制度虽不必尽为文王、周公所制作，如经学古文家所说；然文王、周公，为创造周代文化之主要人物，似可认为事实。鲁为周公后，宗周文物，在鲁者较他国为独多，祝佗曰：




周公相王室以尹天下，于周为睦，分鲁公以大路大旂……以昭周公之明德，分之土田陪敦，祝宗卜史，备物典策，官司彝器。（定公四年，《左传》卷二十七，页五至六）




季札聘鲁“观于周乐”（襄公二十九年，《左传》卷十九，页三至五）。韩宣子聘鲁，“观书于太史，见《易》、《象》与《鲁春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德与周之所以王也。’”（昭公二年，《左传》卷二十，页十二）观此诸人所称述，可知在文物方面，鲁本为宗周之缩影。及乎“赫赫宗周，褒姒灭之”，平王东迁，文物必多丧失，于是宗周文物，或必在鲁乃可尽见也。

孔子平生以好学自负，故曰：




我非生而知之者，好古敏以求之者也。（《述而》，《论语》卷四，页六）




又曰：




十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。（《公冶长》，《论语》卷三，页十）




又曰：




夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足，则吾能征之矣。（《八佾》，《论语》卷二，页三至四）




孔子生于鲁国，周礼之文献足征，故孔子对于周礼知之深而爱之切。故曰：




周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。（《八佾》，《论语》卷二，页五）




惟其“从周”，故孔子一生以能继文王周公之业为职志，其畏于匡，则曰：




文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后起者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！（《子罕》，《论语》卷五，页二）




自述其志，则曰：




如有用我者，吾其为东周乎？（《阳货》，《论语》卷九，页三）




为东周者，使宗周之文化，完全实现于东土也。及孔子自叹其衰，则曰：




久矣吾不复梦见周公。（《述而》，《论语》卷四，页一）




后世经学家主古文者，谓六艺为周公所作而孔子述之，主今文者谓孔子作《春秋》自比文王。虽皆未必合事实，要之孔子自己所加于自己之责任，为继文王周公之业，则甚明也。

惟其如此，故后之儒家，皆以周公孔子并称。孟子曰：




陈良楚产也，悦周公仲尼之道，北学于中国。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页十三）




荀子曰：




孔子仁知且不蔽，故学乱术足以为先王者也。一家得周道，举而用之，不蔽于成积也。故德与周公齐，名与三王并。（《解蔽》，《荀子》卷十五，《四部丛刊》本，页六）




汉人亦谓孔子继周公之道，《淮南子》曰：




孔子修成康之道，述周公之训。（《要略》，刘文典先生《淮南鸿烈集解》卷二十一，页八）




司马迁曰：




周公卒五百岁而有孔子。（《太史公自序》，《史记》卷百三十，页八）




孔子“述而不作，信而好古”，其所述者，即周礼也。

孔子对于周礼，知之深而爱之切，见当时周礼之崩坏，即不禁太息痛恨。故见季氏八佾舞于庭，谓为“不可忍”。见“季氏旅于泰山”，曰：“呜呼，曾谓泰山，不如林放乎？”管仲“有反坫”，孔子谓为“不知礼”（以上见《八佾》，《论语》卷二，页一至九）。“陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒弑其君，请讨之。’”（《宪问》，《论语》卷七，页十九）至孔子自身行事，则自以“从大夫之后，不可徒行”（《先进》，《论语》卷六，页三）；《乡党》所记，起居饮食，俨然贵族。非必孔子之好阔，盖不如是则“非礼也”。

至对于传统的信仰之态度，孔子亦是守旧的。《论语》中言及天者：




王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”（《八佾》，《论语》卷二，页五）

子见南子，子路不悦。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《雍也》，《论语》卷三，页十八）

子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣夫！由之行诈也，无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎？”（《子罕》，《论语》卷五，页五）

颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》，《论语》卷六，页三）

子曰：“不怨天，不尤人；下学而上达。知我者其天乎！”（《宪问》，《论语》卷七，页十二）




据上所引，可知孔子之所谓天，乃一有意志之上帝，乃一“主宰之天”也。

《论语》中之言及命者：




子曰：“吾十有五，而志于学；三十而立；四十而不惑；五十而知天命……”（《为政》，《论语》卷一，页十）

伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也》，《论语》卷三，页十三至十四）

子曰：“道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。公伯寮其如命何！”（《宪问》，《论语》卷七，页十二至十三）

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《季氏》，《论语》卷八，页十六）




若天为有意志之上帝，则天命亦应即上帝之意志也。孔子自以为所负神圣的使命，即天所命。故曰：“天之未丧斯文也，匡人其如予何。”孔子同时之人，亦有以孔子为受有天命者。如仪封人曰：“天下之无道久矣。天将以夫子为木铎。”（《八佾》，《论语》卷二，页九）

【注】或引《论语》“天何言哉”之言，以证孔子所言之天为自然之天。然此但谓天“无为而治”耳，不必即以天为自然之天。且以天不言为一命题，即含有天能言而不言之意。否则此命题为无意义。如吾人不说石头不言，桌子不言，因石头桌子，本非能言之物也。

惟孔子对于鬼神，则似有较新的见解，《论语》中言及鬼神者：




祭如在，祭神如神在。（《八佾》，《论语》卷二，页四至五）

子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《雍也》，《论语》卷三，页十六至十七）

季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”（《先进》，《论语》卷六，页四）




以“敬鬼神而远之”为知，则不远之者为不知矣。既以不远之者为不知，又何必敬之？后来儒家，答此问题，遂成一有系统的“祭祀观”。详下第十四章中。今所须注意者，则孔子于此提出一知字。则对于当时之迷信，必有许多不信者。故“子不语怪力乱神”（《述而》，《论语》卷四，页六）。

（三）正名主义

孔子目睹当时各种制度之崩坏，以为“天下无道”，而常怀想“天下有道”之时。故曰：




天下有道，则礼乐征伐，自天子出。天下无道，则礼乐征伐，自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。（《季氏》，《论语》卷八，页十三）




又曰：




禄之去公室，五世矣。政逮于大夫，四世矣。故夫三桓之子孙微矣。（《季氏》，《论语》卷八，页十四）




孔子以为政治上社会上各种阶级之破坏皆自上始。“礼乐征伐，自诸侯出”，则十世以后，必又降而“自大夫出”。“自大夫出”，则五世以后，必“陪臣执国命”，而“三桓之子孙微矣”。“陪臣执国命”，则三世以后，庶人必有起者。此即孟子所谓“苟为后义而先利，不夺不餍”者也。

处此情形之下，孔子以为苟欲“拨乱世而反之正”，则莫如使天子仍为天子，诸侯仍为诸侯，大夫仍为大夫，陪臣仍为陪臣，庶人仍为庶人。使实皆如其名，此即所谓正名主义也。孔子认此为极重要，故《论语》云：




子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”（《子路》，《论语》卷七，页一）

齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸？”（《颜渊》，《论语》卷六，页十七）




盖一名必有一名之定义，此定义所指，即此名所指之物之所以为此物者，亦即此物之要素或概念也。如“君”之名之定义之所指，即君之所以为君者。“君君，臣臣，父父，子子”，上君字乃指事实上之君，下君字乃指君之名，君之定义。臣父子均如此例。若使君臣父子皆如其定义，皆尽其道，则“天下有道”矣。孔子目睹当时之“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，故感慨系之，而借题发挥曰：




觚不觚。觚哉！觚哉！（《雍也》，《论语》卷三，页十七至十八）




孔子以为当时因名不正而乱，故欲以正名救时之弊也。

孔子以为当时名之不正皆自上始，故“反正”亦须自上始。《论语》云：




季康子问政于孔子，孔子对曰：“政者，正也，子率以正，孰敢不正。”（《颜渊》，《论语》卷六，页十八）

季康子患盗，问于孔子，孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”（同上）

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政。焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”（《颜渊》，《论语》卷六，页十九）




盖在贵族政治时代，人民毫无知识，“君子”即贵族之行为，对于小人即庶人，固有甚大影响也。

普通以为孔子欲实行其正名主义而作《春秋》。据孟子说，孔子作《春秋》之目的及功用在使“乱臣贼子惧”；然《左传》宣公二年，赵穿弑晋灵公。




太史书曰：“赵盾弑其君”，以示于朝。宣子曰：“不然。”曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”……孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。”（《左传》卷十，页四）




又《左传》襄公廿五年，崔杼弑齐庄公。




太史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。（《左传》卷十七，页十一）




据此则至少春秋时晋齐二国太史之史笔，皆能使“乱臣贼子惧”，不独《春秋》为然。盖古代史官，自有其纪事之成法也。孟子说：




晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”（《离娄下》，《孟子》卷八，页七）




“其义”不止是《春秋》之义，实亦是《乘》及《梼杌》之义，观于董狐史笔，亦可概见。孔子只“取”其义，而非“作”其义。孟子此说，与其孔子作《春秋》之说不合，而却似近于事实。

但亦或因鲁是周公之后，“礼义之邦”，所以鲁之《春秋》，对于此等书法，格外认真。韩宣子聘鲁观书于太史氏，特注意于“《鲁春秋》”，或“《鲁春秋》”果有比“晋之《乘》”、“楚之《梼杌》”较特别之处；所以在孔子以前，已有人以《春秋》为教人之教科书。楚庄王使士亹傅太子箴；士亹问于申叔时。叔时曰：




教之《春秋》而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心。（《楚语上》，《国语》卷十七，《四部丛刊》本，页一）




可见《春秋》早已成教人之一种课本。但此皆在孔子成年以前，所以皆与孔子无干。

《春秋》之“耸善抑恶”，诛乱臣贼子，“《春秋》以道名分”（《天下篇》，《庄子》卷十，页二十五），孔子完全赞成。不过按之事实，似乎不是孔子因主张正名而作《春秋》，如传说所说；似乎是孔子取《春秋》等书之义而主张正名，孟子所说其义则丘“窃取”者是也。

【注】刘师培云：“《孟子·滕文公》篇云：‘孔子惧，作《春秋》。’后儒据之，遂谓《春秋》皆孔子所作。然作兼二义：或训为始；或训为为。训始见《说文》，即创作之作，乃《乐记》所谓‘作者之为圣’也。训为见《尔雅》，与创作之作不同。《书》言‘汝作司徒’，言以契为司徒，非司徒之官始于契。《论语》言：‘始作翕如’，《左传》言：‘金奏作于下’；则奏乐亦言作乐，与‘作乐崇德’之作殊。《左传》言：‘召穆纠合宗族于成周而作诗曰：“棠棣之华，鄂不[image: alt][image: alt]”’；则歌诗亦言作诗，与‘侍人孟子，作为此诗’之作殊。盖创作谓之作；因前人之意而为，亦谓之作。孟子言孔子作《春秋》，即言孔子因古史以为《春秋》也。故又言：‘其事则齐桓晋文，其文则史。’至于《诗》亡然后《春秋》作，则作为始义，与作《春秋》之作殊。言《春秋》所记之事，始于东周也。”（《左庵集》卷二）若以奏乐可言作乐，歌诗可言作诗之例言之，则作《春秋》即讲《春秋》耳。孔子讲《春秋》特别注重于正名之一点，所谓“其义则丘窃取之”，所以使“乱臣贼子惧也”。

（四）孔子以述为作

孔子“述而不作”，《春秋》当亦不能例外。不过孔子能将《春秋》中及其他古史官之种种书法归纳为正名二字，此实即将《春秋》加以理论化也。孔子对于中国文化之贡献，即在于开始试将原有的制度，加以理论化，予以理论的根据。《论语》云：




宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安则为之。”宰我出，子曰：“予之不仁也。子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱，于其父母乎？”（《阳货》，《论语》卷九，页九）




此孔子将三年之丧之制度，加以理论的根据也。

【注】或谓三年之丧之制，乃孔子所定。然《左传》谓“叔向曰：‘王一岁而有三年之丧二焉，……三年之丧，虽贵遂服，礼也。王虽弗遂，宴乐以早，亦非礼也。’”（昭公十五年，《左传》卷二十三，页十三）观此则三年之丧，本“天下之通丧也”，不过在孔子时，行者已不多，故王亦“弗遂”。孔子又提倡之，且予以理论的根据。

即孔子之以六艺教人，亦时有新意。正名主义即孔子自《春秋》及其他古史官之书法中所归纳而得之理论，上文已述。此外子贡因《诗》之“巧笑倩兮，美目盼兮”，而悟及“礼后乎”，孔子许为“可与言诗”（《八佾》，《论语》卷二，页三）。又云：




《诗》三百，一言以蔽之；曰：“思无邪。”（《为政》，《论语》卷一，页九）

《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。（《阳货》，《论语》卷九，页五）




可见孔子讲《诗》，注重于其中之道德的意义，不是只练习应对，只求“使于四方，不辱君命”矣。《论语》又云：




或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎，惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《为政》，《论语》卷一，页十四至十五）




此以“齐家”为“治国”之本，可见孔子讲《书》，已注重于引申其中之道德的教训，不只记其中之言语事迹矣。《论语》又云：




林放问礼之本，子曰：“大哉问，礼与其奢也宁俭，丧与其易也宁戚。”（《八佾》，《论语》卷二，页二）




又云：




礼之用，和为贵，先王之道斯为美。（《学而》，《论语》卷一，页七）




孔子云：




礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！（《阳货》，《论语》卷九，页六）




又云：




乐其可知也，始作翕如也，从之纯如也，皦如也，绎如也，以成。（《八佾》，《论语》卷二，页八）




可见孔子讲礼乐，已注重“礼之本”及乐之原理，不只讲其形式节奏矣。《论语》又云：




子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”“不恒其德，或承之羞”，子曰：“不占而已矣。”（《子路》，《论语》卷七，页九）




“不恒其德，或承之羞”，为《易·恒》卦爻辞，可见孔子讲《易》，已注重于引申卦爻辞之意义，不只注重于筮占矣。此非只“述而不作”，实乃以述为作也。此种精神，此种倾向，传之于后来儒家，孟子、荀子及所谓七十子后学，大家努力于以述为作，方构成儒家思想之整个系统。所以《易》是本有，是儒家所述，而《系辞》、《文言》等，则儒家所作，而《易》在思想史上的价值，亦即在《系辞》、《文言》等。《春秋》是本有，是儒家所述，而《公羊传》等则是儒家所作，而《春秋》在思想史上的价值，亦即在《公羊传》等。《仪礼》是本有，是儒家所述，而《礼记》则儒家所作，而《礼记》在思想史上的价值，则又远在《仪礼》之上。由此言之，所谓古文家以为六经皆史，孔子只是述而不作，固然不错；而所谓今文家以为孔子只是作而不述，亦非毫无根据。由此言之，后来之以孔子为先圣兼先师，即所谓至圣先师，亦非无因。因为若使《周易》离开《系辞》、《文言》等，不过是卜筮之书；《春秋》离开《公羊传》等，不过是“断烂朝报”；《仪礼》离开《礼记》，不过是一礼单；此等书即不能有其在二千年间所已有之影响。在中国历史中，自汉迄清，有大影响于人心者，非《周易》，而乃带《系辞》、《文言》等之《周易》；非《春秋》，而乃带《公羊传》等之《春秋》；非《仪礼》，而乃有《礼记》为根据的《仪礼》。不过所谓今文家及以孔子为至圣先师者，应知其所谓孔子，已非历史的孔子，而乃是理想的孔子，儒家之理想的代表。

（五）直、仁、忠、恕

上文谓孔子讲礼，注重“礼之本”。《论语》云：




子夏问曰：“《诗》云：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣。”（《八佾》，《论语》卷二，页三）




子夏以“绘事后素”而悟及“礼后”，盖人必有真性情，然后可以行礼，犹美女之必先有巧笑美目，然后可施脂粉也。否则礼为虚伪形式，非惟不足贵，且亦甚可贱矣。故孔子曰：




人而不仁如礼何！人而不仁如乐何！（《八佾》，《论语》卷二，页一）




不仁之人，无真性情，虽行礼乐之文，适足增其虚伪耳。孔子云：




君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。（《卫灵公》，《论语》卷八，页五）




盖礼“质”须相副而行也。

孔子注重人之有真性情，恶虚伪，尚质直；故《论语》中屡言直。孔子曰：




人之生也直；罔之生也，幸而免。（《雍也》，《论语》卷三，页十六）




直者内不以自欺，外不以欺人，心有所好恶而如其实以出之者也。《论语》又云：




叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《子路》，《论语》卷七，页七）




直者由中之谓，称心之谓。其父攘人之羊，在常情其子决不愿其事之外扬，是谓人情。如我中心之情而出之，即直也。今乃至证明其父之攘人羊。是其人非估名买直，即无情不仁，故不得为真直也。《论语》又云：




子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而予之。”（《公冶长》，《论语》卷三，页八至九）




直者内忖诸己者也，曲者外揣于人者也。家自无醯，则谢之可矣。今惟恐人之不乐我之谢，而必欲给其求，是不能内忖诸己，而己不免揣人意向为转移，究其极将为巧言令色，故不得为直也。孔子曰：




巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。（《公冶长》，《论语》卷三，页九）




耻之者，耻其不直也。《论语》又云：




子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”曰：“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”（《子路》，《论语》卷七，页九）




夫至乡人皆恶之，是必不近人情之人也。然至乡人皆好之，此难免专务人人而悦之，为乡愿之徒，亦虚伪无可取矣。

然直虽可贵，尚须“礼以行之”。《论语》云：




子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（《泰伯》，《论语》卷四，页十一）




又曰：“好直不好学，其蔽也绞。”（《阳货》，《论语》卷九，页五）学即学礼也。古时所谓礼之义极广，除现在礼字所有之意义外，古时所谓礼，兼指一切风俗习惯，政治社会制度。子产谓：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”（见第三章引）《庄子·天下篇》谓：“礼以道行。”（《庄子》卷十，页二十五）盖凡关于人之行为之规范，皆所谓礼也。孔子为周礼之拥护者，故其教育弟子，除教以知识外，并以礼约束之。颜渊所谓“博我以文，约我以礼”是也。惟孔子同时又注重“礼之本”，故又言直。言直则注重个人性情之自由，言礼则注重社会规范对于个人之制裁。前者为孔子之新意，后者乃古代之成规。孔子理想中之“君子”，为能以真性情行礼者，故曰：




质胜文则野；文胜质则史；文质彬彬，然后君子。（《雍也》，《论语》卷三，页十六）




又曰：




不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。（《子路》，《论语》卷七，页八）




又云：




乡愿，德之贼也。（《阳货》，《论语》卷九，页六）




“文质彬彬”，即中行也。狂狷之行为，虽不合中行，要皆真性情之流露，故亦可取。若乡愿则为伪君子，尤劣于真小人矣。

【注】自上文“孔子屡言直”起至此，选抄钱穆先生《论语要略》并采美国学者德效骞（Homer H. Dubs）所作之“The Conflict of Authority and Freedom in Ancient Chinese Ethics”文之意，该文见Open Court杂志第四十卷第三号。

上文谓不仁之人无真性情。《论语》中言仁处甚多，总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。《论语》云：




子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》，《论语》卷一，页四）




又云：




子曰：“刚毅木讷近仁。”（《子路》，《论语》卷七，页十）




巧言令色矫饰以媚悦人，非性情之真的流露，故“鲜矣仁”。“刚毅木讷”之人，质朴有真性情，故“近仁”也。《论语》又云：




樊迟问仁。子曰：“爱人。”（《颜渊》，《论语》卷六，页二十）




仁以同情心为本，故爱人为仁也。《论语》又云：




宪问：“克，伐，怨，欲，不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”（《宪问》，《论语》卷七，页十一）




焦循曰：“孟子称公刘好货，太王好色，与百姓同之，使有积仓而无怨旷。孟子之学，全得诸孔子。此即己达达人，己立立人之义。必屏妃妾，减服食，而于百姓之饥寒仳离，漠不关心，则坚瓠也。故克伐怨欲不行，苦心洁身之士，孔子所不取。不如因己之欲，推以知人之欲。即己之不欲，推以知人之不欲。絜矩取譬不难，而仁已至矣。绝己之欲则不能通天下之志，非所以为仁也。”（《论语补疏》）

孔子又云：




人之过也，各于其党，观过斯知仁矣。（《里仁》，《论语》卷二，页十二）




人之性情之真的流露或有所偏而为过，然要之为性情之真的流露，故“观过斯知仁矣”。《论语》又云：




颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《颜渊》，《论语》卷六，页十二至十三）




“好直不好学，其蔽也绞”，故仁为人之性情之真的，而又须为合礼的流露也。《论语》又云：




仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人，在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”（《颜渊》，《论语》卷六，页十三）




又云：




子贡曰：“如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可为仁之方也矣。”（《雍也》，《论语》卷三，页十九）




“为仁之方”在于“能近取譬”，即谓为仁之方法在于推己以及人也。“因己之欲，推以知人之欲”，即“己欲立而立人，己欲达而达人”，即所谓忠也【注】。“因己之不欲，推以知人之不欲”，即“己所不欲，勿施于人”，即所谓恕也。实行忠恕即实行仁。《论语》云：




子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯！”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《里仁》，《论语》卷二，页十四）




孔子一贯之道为忠恕，亦即谓孔子一贯之道为仁也。为仁之方法如此简易。故孔子曰：“仁远乎哉，吾欲仁斯仁至矣。”

【注】恕为“己所不欲，勿施于人”，见《论语·卫灵公》孔子答子贡问。但忠之为义，《论语》中未有确切明文，后人遂以忠为“尽己”之义。按《论语》云：“为人谋而不忠乎？”（《学而》，《论语》卷一，页四）又云：“与人忠。”（《子路》，《论语》卷七，页七）又云：“臣事君以忠。”（《八佾》，《论语》卷二，页七）又云：“孝慈则忠。”（《为政》，《论语》卷一，页十四）又云：“忠焉能勿诲乎？”（《宪问》，《论语》卷七，页十三）忠有积极为人之义；此则《论语》中有明文者。若尽己之义，则《论语》未有明文，似非必孔子言忠之义。

宋明道学家陆王一派，假定人本有完全的良知，假定“满街都是圣人”，故以为人只须顺其良知而行，即万不致误。孔子初无此意。人之性情之真的流露，本不必即可顺之而行而无不通。故孔子注重“克己复礼为仁”。然礼犹为外部之规范。除此外部之规范外，吾人内部尚自有可为行为之标准者。若“能近取譬”推己及人。己之所欲，即施于人；“己所不欲，勿施于人”。则吾人之性情之流露，自合乎适当的分际。故“直”尚有行不通处，而仁则无行不通处。故仁为孔子“一贯”之道，中心之学说。故《论语》中亦常以仁为人之全德之代名词。曰：“求仁而得仁，又何怨？”（《述而》，《论语》卷四，页四）曰：“若圣与仁，则吾岂敢？”（《述而》，《论语》卷四，页九）曰：“无求生以害仁。有杀身以成仁。”（《卫灵公》，《论语》卷八，页三）此所谓仁皆指人之全德而言也。

【注】《论语》中所言之仁，实有上述两重意义。向来对此两重意义，不加分别。此即近人著述中种种辩论所由起也。

惟仁亦为全德之名，故孔子常以之统摄诸德，宰予以三年之丧为期已久，孔子谓为不仁，是仁可包孝也。以后孟子言：“未有仁而遗其亲者”（《梁惠王上》，《孟子》卷一，页二）；《中庸》言：“所求乎子以事父”，皆谓仁人或行忠恕之人自然孝也【注】。孔子以“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死”，为“殷有三仁”（《微子》，《论语》卷九，页十一），是仁可包忠也。以后孟子言：“未有仁而后其君者”（《梁惠王上》，《孟子》卷一，页二）；《中庸》言：“所求乎臣以事君”，皆谓仁人或行忠恕之人自然忠也。孔子谓令尹子文及陈文子：“未知焉得仁？”（《公冶长》，《论语》卷三，页七）是仁可包智也。“仁者必有勇”（《宪问》，《论语》卷七，页十二），是仁可包勇也。“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。’”（《颜渊》，《论语》卷六，页十二）是仁可包礼也。“子张问仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下为仁矣。’请问之。曰：‘恭，宽，信，敏，惠。恭则不侮；宽则得众；信则人任焉；敏则有功；惠则足以使人。’”（《阳货》，《论语》卷九，页三）是仁可包信等也。

【注】《论语》中所言孝如服从、养志、几谏等，皆为孝之方法，非孝之原理，故未论及。

（六）义利及性

观上所述，可知孔子亦注重人之性情之自由。人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好，吾人亦即可顺之而行矣。《论语》曰：




子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。（《子罕》，《论语》卷五，页二）




又曰：




子曰：“可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。”（《子罕》，《论语》卷五，页十）

逸民伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与？”谓柳下惠、少连，“降志辱身矣。言中伦，行中虑，其斯而已矣”。谓虞仲、夷逸，“隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可”。（《微子》，《论语》卷九，页十六至十七）




盖依上所述，吾人行为之标准，至少一部分是在内的而非在外的，是活的而非死的，是可变的而非固定的。故吾人之行为，可因时因地，随吾人性情之所之，而有相当的不同。此所谓“毋意，毋必，毋固，毋我”也。此所谓“我则异于是，无可无不可”也。若对于一切，皆执一定之规则，则即所谓“可与立，未可与权”者也。

人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好。至其发于行为，果得有利的结果与否，不必问也。事实上凡人性情之真的及合礼的流露之发于行为者，对于社会多有利，或至少亦无害，但孔子则不十分注意于此。如三年之丧之制，本可以曾子所谓“慎终追远，民德归厚”（《学而》，《论语》卷一，页六）之说，予以理论的根据；但孔子则只谓不行三年之丧，则吾心不安，行之则吾心安。此制虽亦有使“民德归厚”之有利的结果，但孔子不以之作三年之丧之制之理论的根据也。孔子不注重行为之结果，其一生行事，亦是如此。子路为孔子辩护云：




君子之仕也，行其义也。道之不行也，已知之矣。（《微子》，《论语》卷九，页十六）




“道之不行也，已知之矣”，而犹席不暇暖，以求行道，所以石门晨门谓孔子为“知其不可而为之者也”（《宪问》，《论语》卷七，页十三）。董仲舒谓：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”“君子之仕也，行其义也”，即“正其谊”、“明其道”也；至于道之果行与否，则结果也，“利”也，“功”也，不必“谋”，不必“计”矣。《论语》云：




子罕言利。（《子罕》，《论语》卷五，页一）




孔子云：




君子喻于义，小人喻于利。（《里仁》，《论语》卷二，页十四）




此孔子及孟子一贯之主张，亦即其与墨家根本不同处也。

【注】论者多谓孔子论治国之道：“既庶矣”，“富之”；“既富矣”，“教之”（《子路》，《论语》卷七，页四）；孟子所说王政，亦注重人民生活之经济方面，故儒家非不言利。不知儒家不言利，乃谓各事只问其当否，不必问其结果，非不言有利于民生日用之事。此乃儒家之非功利主义，与墨家之功利主义相反对。参看下文讲墨子及孟子章更明。

观上所述，又可知孔子之哲学，极注重人之心理方面。故后来儒家皆注重心理学。孔子云：




性相近也，习相远也。（《阳货》，《论语》卷九，页一）




对于性虽未有明确的学说，然以注重心理学之故，性善性恶，遂成为后来儒家之大问题矣。







第五章　墨子及前期墨家




（一）关于墨子之考证

墨子为中国历史中一甚大人物。由战国至汉初，人多以孔墨并称。但《史记》对于墨子之记载，则极简略。盖司马迁作《史记》时，思想界已成为儒家之天下。故孔子跻于世家，而墨子不得一列传。直至清末以后，研究墨学之兴趣，始渐兴起；关于墨子之考证，亦始渐加多。

《史记》谓：“盖墨翟宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时；或曰在其后。”（《孟子荀卿列传》，《史记》卷七十四，同文影殿刊本，页六）墨子在孔子后，今已为定论。孙诒让作《墨子年表》，起周贞定王元年（西历纪元前468年），迄安王二十六年（西历纪元前376年）（《墨子后语》卷上）。钱穆先生作《墨子年表》，起周敬王四十一年（西历纪元前479年）即孔子卒年，迄安王二十一年（西历纪元前381年），即吴起死年（《墨子》，商务印书馆《国学小丛书》内，第一章）。钱表起迄年代，比孙表略早。依《吕氏春秋》所记，吴起死时，墨家钜子，已为孟胜（详下第三节引），则墨子必死于吴起前。由此则钱表较近是。表中所包时间，几及百年。此非谓墨子必有如此大寿，只谓墨子一生，大约在此百年内耳。

墨子或云宋人，或云鲁人。孙诒让考定为鲁人（《墨子后语》卷上）。似亦可为定论。至其学之来源，则《吕氏春秋》谓：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。桓王使史角往；惠公止之。其后在于鲁，墨子学焉。”（《当染篇》，《吕氏春秋》卷二，《四部丛刊》本，页十）《汉书·艺文志》谓：“墨家者流，盖出于清庙之守。”（《汉书》卷三十，同文影殿刊本，页二十五）似即本此。但此说无他证，只可备一说而已。《淮南王书》谓：“孔丘墨翟修先圣之术，通六艺之论。”（《主术训》卷九，刘文典先生《淮南鸿烈集解》，商务铅印本，页二十四）又谓：“墨子学儒者之业，受孔子之术。以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，久（据王校补）服伤生而害事。故背周道而用夏政。”（《要略》，《淮南子》卷二十一，页八）《墨子》书中，引《诗》、《书》处不少。孔子聚徒讲学，开一时之风气。墨子既为鲁人，则其在此风气中，学《诗》、《书》，受孔子之影响，乃当然应有之事。且孔子本亦有尚俭节用之主张。如云：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人。”（《学而》，《论语》卷一，《四部丛刊》本，页四至五）又云：“礼与其奢也宁俭。”（《八佾》，《论语》卷二，页二）又云：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹吾无间然矣。”（《泰伯》，《论语》卷四，页十八）然则谓墨子尚俭，节用，明鬼，尊禹之主张，乃就孔子之教之此方面发挥，亦一可通之说也。

据此则墨学起源于鲁，与儒学同。然亦有谓墨子之学为与宋有关者。俞正燮云：




《管子》书《立政》云：“兼爱之说胜，则士率不战。”《立政九败解》云：“不能令彼无攻我，彼以教士，我以驱众，彼以良将，我以无能。其败必覆军杀将。”如此正宋襄公之谓。《左传》公子目夷谓襄公未知战：“若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。”兼爱非攻，盖宋人之敝。《吕氏春秋·审应》云：“偃兵之意，兼爱天下之心也。”据《左传》，襄公殁后，华元向戌皆以止兵为务。墨子出，始讲守御之法，不如《九败解》所讥。墨子实宋大夫。其后宋[image: alt]亦墨徒，欲止秦楚之兵，言战不利。……《公孟篇》云：“墨子谓公孟曰：‘子法周而未法夏，非古也。’”……荀子言儒者法后王，所以为儒。墨以殷后，多感激不法周而法古，所以为墨。（《癸巳类稿》卷十四）




宋人以愚著称。诸子中言及愚人，常以宋人为代表。如《庄子》谓：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”（《逍遥游》，《庄子》卷一，《四部丛刊》本，页十四）孟子谓：“宋人有闵其苗之不长，而揠之者。”（《公孙丑上》，《孟子》卷三，《四部丛刊》本，页七）韩非子谓宋人守株待兔（《韩非子·五蠹》），皆谓宋人之愚也。墨子之道，“其生也勤，其死也薄，其道太觳”，“以自苦为极”（《天下篇》，《庄子》卷十，页二十八、二十九），所谓“其智可及也，其愚不可及也”，亦有宋人之风。或者墨子先在鲁受孔子上述数点之影响。及后为宋大夫，又合宋人兼爱非攻之教，遂成墨学欤？

旧说墨子姓墨名翟。近人始有谓：“古之所谓墨者，非姓氏之称，乃学术之称也。”（江瑔《论墨子非姓墨》，《读子卮言》）墨乃古代刑法之一，刑徒乃奴役之流（钱穆先生《墨子》第一章）。盖墨子节用、短丧、非乐等见解，皆趋于极端，与当时大夫君子之行事相反，其生活刻苦，又与劳工同。故从其学者，当时称之谓墨者，意谓此乃刑徒奴役之流耳。《墨子·贵义篇》谓楚献惠王“使穆贺见子墨子。子墨子说穆贺。穆贺大说，谓子墨子曰：‘子之言则诚善矣。而君王，天下之大王也，毋乃曰“贱人之所为”而不用乎？’”（《墨子》卷十二，孙诒让《墨子閒诂》，涵芬楼影印本，页二）墨子所主张者为“贱人之所为”；此其所以见称为墨道也。然墨子即乐于以墨名其学派。此犹古希腊安提斯塞尼斯（Antisthenes）之学之见称为犬学，而安氏亦乐于以此名其学，死后其墓上并刻一石犬以为墓表也。

墨子反贵族而因及贵族所依之周制。故其学说，多系主张周制之反面，盖对于周制之反动也。因儒家以法周相号召，故墨子自以其学说为法夏以抵制之。盖当时传说中之禹，本有节俭勤苦之名，观《论语》所说可知；故墨子乐以此相号召也。若必谓墨子法古或法夏，则“非愚则诬”。汪中曰：




墨子者，盖学焉而自为其道者也。故其《节葬》曰：“圣王制为节葬之法”；又曰：“墨子制为节葬之法”；则谓墨子自制者是也。（《墨子后序》，汪中《述学》卷二，阮氏汇印《文选楼丛书》本，页六）




墨子之学说，盖就平民之观点，以主张周制之反面者也。

（二）《经》、《经说》及《大取》、《小取》六篇之时代

《墨子》书中《经》及《经说》等篇，乃战国后期墨者所作。战国后期游学之风极盛，诵习简编，求简练易记，所以各家作“经”。墨家有《墨经》，《荀子》中引有《道经》，《韩非子》中有《内外储说》之经。若战国前期，则尚无此体裁之著作也（顾颉刚先生说，见《古史辨》第一册上编，页五十六）。

古书之为私人著作者，据现在所知，最早为《论语》。《论语》为记言体，其记言体又极简约。及《孟子》、《庄子》书，遂由简约的记言进而为铺排的记言，更有设寓的记言，此乃战国诸子文体之初步。及此以后，则有舍去记言之体而据题抒论者，如《荀子》之一部分是也。舍记言体而据题为论，此乃战国诸子文体演进之第二步（傅斯年先生说）。《墨子》书中如《大取》、《小取》篇皆为据题抒论之著述体裁，亦非墨子时代所有也。

且《经》、《经说》及《大取》、《小取》等篇中所说，“坚白同异”、“牛马非牛”等辩论，皆以后所有，故孟子虽好辩，而对于此等问题，皆毫未谈及也。由此诸方面观察，可知此六篇为战国后期之作品矣。故本章讲墨子及前期墨家不及此六篇，而于后另章论之（见下第十一章）。

（三）墨者为一有组织的团体

《墨子·公输篇》云：




公输般为楚造云梯之械成，将以攻宋。子墨子闻之……见公输般。……子墨子解带为城，以牒为械，公输般九设攻城之机变，子墨子九距之。公输般之攻械尽，子墨子之守圉有余。……子墨子曰：“……臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣不能绝也。”楚王曰：“善哉，吾请无攻宋矣。”（《墨子》卷十三，页十二至十六）




于此故事中，可见二事，一者墨子非攻，固反对一切攻势的战争，主张兼爱，固应各国皆爱。但当时强侵弱，众暴寡之事甚多，而墨子实际救护被攻之国，则只闻有此一事，此亦或可见墨子与宋有特别关系也。二者墨者为一有组织的团体，故救宋之举，能为有组织的行动，墨子往楚见公输般，其弟子三百人即在宋守城也。《耕柱篇》云：




子墨子使管黔[image: alt]游高石子于卫，卫君致禄甚厚，设之于卿。高石子三朝必尽言，而言无行者。去而之齐，见子墨子曰：“卫君以夫子之故，致禄甚厚，设我于卿，石三朝必尽言，而言无行，是以去之也，卫君无乃以石为狂乎？”子墨子曰：“去之苟道，受狂何伤。……”高石子曰：“石去之，焉敢不道也。……”子墨子说。（《墨子》卷十一，页二十一至二十二）




又曰：




子墨子游荆（苏云：“荆字疑衍。”）耕柱子于楚。二三子过之，食之三升，客之不厚。二三子复于子墨子曰：“耕柱子处楚无益矣。二三子过之，食之三升，客之不厚。”子墨子曰：“未可知也。”毋几何而遗十金于子墨子曰：“后生不敢死，有十金于此，愿夫子之用也。”子墨子曰：“果未可知也。”（《墨子》卷十一，页十八）




《鲁问篇》云：




子墨子使胜绰事项子牛，项子牛三侵鲁地，而胜绰三从。子墨子闻之，使高孙子请而退之。（《墨子》卷十三，页十）




据此则墨子弟子之出处行动，皆须受墨子之指挥。弟子出仕后如所事之主，不能行墨家之言，则须自行辞职，如高石子之例是也。如弟子出仕之后，曲学阿世，则墨子可“请”于其所事之主“而退之”，如胜绰之例是也。弟子出仕后之收入，须分以供墨者之用，如荆耕柱子之例是也。《淮南子》谓：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”（《泰族训》，《淮南子》卷二十，页十四）。可见墨子弟子对于其师之绝对服从矣。

墨者之首领，名曰“钜子”。《庄子·天下篇》谓墨者“以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世”（《庄子》卷十，页九）。墨者之第一任“钜子”当为墨子。此外见于《吕氏春秋》者，有孟胜、田襄子、腹[image: alt]三人。《吕氏春秋》云：




墨者钜子孟胜，善荆之阳城君。阳城君令守于国，毁璜以为符。约曰：“符合听之。”荆王薨，群臣攻吴起，兵于丧所，阳城君与焉。荆罪之，阳城君走；荆收其国。孟胜曰：“受人之国，与之有符；今不见符而力不能禁，不能死，不可。”其弟子徐弱谏孟胜曰：“死而有益阳城君，死之可矣。无益也，而绝墨者于世，不可。”孟胜曰：“不然，吾于阳城君，非师则友也，非友则臣也。不死，自今以来，求严师必不于墨者矣，求贤友必不于墨者矣，求良臣必不于墨者矣。死之所以行墨者之义而继其业者也。我将属钜子于宋之田襄子。田襄子贤者也，何患墨者之绝于世也。”徐弱曰：“若夫子之言，弱请先死以除路。”还殁头前于孟胜。因使二人传钜子于田襄子。孟胜死，弟子死之者百八十三人。二人已致命于田襄子，欲反死孟胜于荆。田襄子止之曰：“孟子已传钜子于我矣，当听。”不听，遂反死之。（《上德篇》，《吕氏春秋》卷十九，页八至九）




据此则墨者之行为，与所谓侠者相同，《史记·游侠列传》所谓“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困者也”。《吕氏春秋》又云：




墨者有钜子，腹[image: alt]，居秦，其子杀人。秦惠王曰：“先生之年长矣，非有他子也，寡人已令吏弗诛矣。先生之以此听寡人也。”腹[image: alt]对曰：“墨者之法，杀人者死，伤人者刑，此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也。王虽为之赐而令吏弗诛，腹[image: alt]不可不行墨者之法。”不许惠王，而遂杀之。（《去私篇》，《吕氏春秋》卷一，页十二）




据此可知墨者之团体内，纪律极严。钜子对于犯墨者之法者，且有生杀之权矣。

（四）墨子哲学为功利主义

尚俭节用，及兼爱非攻，虽为其时人原有之主张，但墨子则不但实行之，且予之以理论的根据，使成为一贯的系统。此墨子对于哲学之贡献也。

墨子书中反对儒家之处甚多，盖墨家哲学与儒家哲学之根本观念不同。儒家“正其谊不谋其利；明其道不计其功”。而墨家则专注重“利”，专注重“功”。试就孔子个人及墨子个人之行为考之，“孔席不暇暖，墨突不暇黔”，二人皆栖栖皇皇以救世之弊。然二人对于其自己行为之解释，则绝不相同。子路为孔子解释云：




君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣。（《微子》，《论语》卷九，页十六）




此谓孔子之所以欲干预政治，乃以“应该”如此。至于如此之必无结果，“道之不行”，则“已知之矣”。但墨子对于其自己之行为之意见则不然。《墨子·贵义篇》云：




子墨子自鲁即齐，遇故人谓子墨子曰：“今天下莫为义，子独自苦而为义，子不若已。”子墨子曰：“今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子如劝我者也，何故止我？”（《墨子》卷十二，页一）




《公孟篇》云：




公孟子谓子墨子曰：“……今子遍从人而说之，何其劳也？”子墨子曰：“……且有二生于此，善筮。一行为人筮者，一处而不出者。行为人筮者，与处而不出者，其糈孰多？”公孟子曰：“行为人筮者其糈多。”子墨子曰：“仁义均，行说人者其功善亦多，何故不行说人也？”（《墨子》卷十二，页八至九）




此谓为义者虽少，然有一二人为之，其“功”犹胜于无人为之。“遍从人而说仁义”，虽不能使尽听，然其结果终胜于“不行说人”。其结果终是天下之利也。孔子乃无所为而为；墨子则有所为而为。

“功”、“利”乃墨家哲学之根本意思。《墨子·非命上》云：




子墨子言曰：“必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也；是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。”何谓三表？子墨子言曰：“有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。”（《墨子》卷九，页一至二）




此三表中，最重要者乃其第三。“国家百姓人民之利”，乃墨子估定一切价值之标准。凡事物必有所用，言论必可以行，然后为有价值。《公孟篇》云：




子墨子问于儒者曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也。今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。’则子告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也。’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”（《墨子》卷十二，页十四至十五）




《耕柱篇》云：




叶公子高问政于仲尼，曰：“善为政者若之何？”仲尼对曰：“善为政者，远者近之，而旧者新之。”子墨子闻之曰：“叶公子高未得其问也；仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也。不以人之所不知告人，以所知告之。故叶公子高未得其问也；仲尼亦未得其所以对也。”（《墨子》卷十一，页二十）




又云：




子墨子曰：“言足以复行者常之；不足以举行者勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”（《墨子》卷十一，页二十一）




“何为乐？”及“何所为而需乐？”此二问题，自墨子视之，直即是一。儒家说乐以为乐；墨子不承认为乐可为一种用处；盖为乐乃求目前快乐，不能有将来有利的结果也。不可行及不告人以行之之道之言论，不过为一种“理智的操练”，虽可与吾人以目前的快乐，而对于将来，亦为无用，所以亦无有价值也。

【注】《非命中》云：“使言有三法。三法者何也？有本之者，有原之者，有用之者。于其本之也，考之天鬼之志，圣王之事。于其原之也，征以先王之书。用之奈何？发以为刑（毕云：“据上篇有政字。”）此言之三法也。”（《墨子》卷九，页七）此以天鬼之志加于三表中，亦主张天志者应有之说也。

（五）何为人民之大利

凡事物必中国家百姓人民之利，方有价值。国家百姓人民之利，即是人民之“富”与“庶”。凡能使人民富庶之事物，皆为有用，否者皆为无益或有害；一切价值，皆依此估定。《节用上》云：




圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也；因其国家，去其无用之费，足以倍之。……故孰为难倍？唯人为难倍，然人有可倍也。昔者圣王为法曰：“丈夫年二十，毋敢不处家；女子年十五，毋敢不事人。”此圣王之法也。圣王既没，于民恣也。其欲早处家者，有所二十年处家；其欲晚处家者，有所四十年处家。以其早与其晚相践，后圣王之法十年。若纯三年而字，子生可以二三年矣。此不惟使民早处家而可以倍与？（《墨子》卷六，页一至三）




据此节亦可见功利主义之注重算账。人民之富庶，既为国家百姓人民之大利。故凡对之无直接用处或对之有害者，皆当废弃。所以吾人应尚节俭，反对奢侈。《节用中》云：




是故古者圣王制为节用之法，曰：“凡天下群百工，轮车[image: alt]匏，陶冶梓匠，使各从事其所能。”曰：“凡足以奉给民用，则止；诸加费不加于民利者，圣王弗为。”……古者圣王制为衣服之法，曰：“冬服绀[image: alt]之衣，轻且暖；夏服[image: alt]绤之衣，轻且清，则止。诸加费不加于民利者，圣王弗为。”古者圣人为猛禽狡兽，暴人害民，于是教民以兵行。日带剑，为刺则入，击则断，旁击而不折，此剑之利也。甲为衣则轻且利，动则兵且从，此甲之利也。车为服重致远，乘之则安，引之则利；安以不伤人，利以速至，此车之利也。古者圣王为大川广谷之不可济，于是制（本作利，依王校改）为舟楫，足以将之，则止。虽上者三公诸侯至，舟楫不易，津人不饰，此舟之利也。古者圣王制为节葬之法，曰：“衣三领足以朽肉，棺三寸足以朽骸，掘穴深不通于泉，流不发泄，则止。死者即葬，生者毋久丧用哀。”古者人之始生，未有宫室之时，因陵丘掘穴而处焉。圣王虑之，以为掘穴，曰：“冬可避风寒，逮夏，下润湿，上熏烝，恐伤民之气。”于是作为宫室而利。然则为宫室之法将奈何哉？子墨子曰：“其旁可以圉寒风，上可以圉雪霜雨露，其中蠲洁可以祭祀，宫墙足以为男女之别，则止。诸加费不加民利者，圣王弗为。”（《墨子》卷六，页四至六）




据此则墨子并不反对“加费”；但“加费不加民利者”，则应禁止耳。

以同一理由，吾人应节葬短丧。《节葬下》云：




上士之操丧也，必扶而能起，杖而能行，以此共三年。若法若言，行若道，使王公大人行此，则必不能早朝。……使农夫行此，则必不能早出夜入，耕稼树艺。使百工行此，则必不能修舟车，为器皿矣。使妇人行此，则必不能夙兴夜寐，纺绩织纴。细计厚葬为多埋赋财者也；计久丧为久禁从事者也。财已成者，挟而埋之，后得生者而久禁之。以此求富，此譬犹禁耕而求获也。富之说无可得焉，是故求以富家而既已不可矣。欲以众人民意者可邪？其说又不可矣。今唯无以厚葬久丧者为政，君死，丧之三年；父母死，丧之三年；妻与后子死者，五皆丧之三年；然后伯父，叔父，兄弟，孽子，期；族人五月；姑，姊，甥，舅，皆有月数；则毁瘠必有制矣。使面目陷[image: alt]，颜色黧黑，耳目不聪明，手足不劲强，不可用也。又曰：上士操丧也，必扶而能起，杖而能行，以此共三年。若法若言，行若道，苟其饥约又若此矣。是故百姓冬不忍寒，夏不忍暑，作疾病死者，不可胜计也。此其为败男女之交多矣；以此求众，譬犹使人负剑而求其寿也。（《墨子》卷六，页十一至十三）




儒家所主张厚葬久丧之制，对于“求富”、“求众”，均有甚大妨碍；故须主张节葬短丧。

以同一理由吾人应反对音乐。《非乐上》云：




舟用之水，车用之陆，君子息其足焉，小人休其肩背焉。故万民出财，赍而予之，不敢以为戚恨者何也？以其反中民之利也。然则乐器反中民之利亦若此，即我弗敢非也。然则当用乐器，譬之若圣王之为舟车也，即我弗敢非也。民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也。然即当为之撞巨钟，击鸣鼓，弹琴瑟，吹竽笙而扬干戚，民衣食之财，将安可得乎？即我以为未必然也。意舍此。今有大国即攻小国，有大家即伐小家，强劫弱，众暴寡，诈欺愚，贵傲贱，寇乱盗贼并兴，不可禁止也。然即当为之撞巨钟，击鸣鼓，弹琴瑟，吹竽笙而扬干戚，天下之乱也，将安可得而治与？即我以为未必然也。是故子墨子曰：姑尝厚措敛乎万民，以为大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声，以求兴天下之利，除天下之害，而无补也。是故子墨子曰：为乐非也。（《墨子》卷八，页二十二至二十三）




乐既为无用而可废，则他诸美术，亦当然在被摈斥之列矣。音乐美术，皆系情感之产物，亦只能动情感，墨子以为无用而摈斥之；其对于情感之态度，于此可见。由墨子极端功利主义之观点观之，人之许多情感，皆为无用，且亦无意义；须压抑之，勿使为吾人行为之障碍。如儒家所说居丧之道，颜色之戚，哭泣之哀，本为人之情感之表现，但自墨子极端功利主义之观点观之，此不惟无用，亦且无意义。《公孟篇》曰：




公孟子曰：“三年之丧，学吾子（依俞校增）之慕父母。”子墨子曰：“夫婴儿子之知，独慕父母而已。父母不可得也，然号而不止，此其故何也？即愚之至也。然则儒者之知，岂有以贤于婴儿子哉？”（《墨子》卷十二，页十四）




儒家不执有鬼神，而又注重祭祀，盖亦为求情感之满足也。由墨子极端功利主义之观点观之，儒家所主张之祭祀亦同一无意义。《公孟篇》云：




公孟子曰：“无鬼神。”又曰：“君子必学祭祀。”子墨子曰：“执无鬼而学祭祀，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。”（《墨子》卷十二，页十三）




又《贵义篇》云：




子墨子曰：“必去六辟，默则思，言则诲，动则事，使三者代御，必为圣人。必去喜，去怒，去乐，去悲，去爱，去恶（去恶二字，据俞校增），而用仁义。手足口鼻耳，从事于义，必为圣人。”（《墨子》卷十二，页三）




喜、怒、乐、悲、爱、恶，皆属于情感方面，墨子以为“六辟”，皆须去之。必使吾人“默则思，言则诲，动则事”，使吾人一举一动，皆在理智用事之状态中。此墨子排除情感之明文也。

（六）兼爱

一切奢华文饰，固皆不中国家人民之利，然犹非其大害。国家人民之大害，在于国家人民之互相争斗，无有宁息；而其所以互相争斗之原因，则起于人之不相爱。《兼爱下》云：




仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。然当今之时，天下之害孰为大？曰：“大国之攻小国也，大家之乱小家也。强之劫弱，众之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天下之害也。又与为人君者之不惠也，臣者之不忠也，父者之不慈也，子者之不孝也，此又天下之害也。又与今人之贱人，执其兵刃毒药水火以交相亏贼，此又天下之害也。”姑尝本原若众害之所自生，此胡自生？此自爱人利人生与？即必曰：“非然也。”必曰：“从恶人贼人生。”分名乎天下恶人而贼人者，兼与？别与？即必曰：“别也。”然即之交别者，果生天下之大害者与？是故别非也。……非人者必有以易之。……是故子墨子曰：“兼以易别。”然即兼之可以易别之故何也？曰：“藉为人之国，若为其国，夫谁独举其国以攻人之国者哉？为彼者犹为己也。为人之都，若为己都，夫谁独举其都以伐人之都者哉？为彼犹为己也。为人之家若为其家，夫谁独举其家以乱人之家者哉？为彼犹为己也。”然即国都不相攻伐，人家不相乱贼，此天下之害与，天下之利与？即必曰：“天下之利也。”姑尝本原若众利之所自生，此胡自生？此自恶人贼人生与？即必曰：“非然也。”必曰：“从爱人利人生。”分名乎天下爱人而利人者，别与兼与？即必曰：“兼也。”然即之交兼者果生天下之大利者与？是故子墨子曰：“兼是也。”且乡吾本言曰：“仁人之事者，必务求天下之利，除天下之害。”今吾本原兼之所生天下之大利者也，吾本原别之所生天下之大害者也。是故子墨子曰：“别非而兼是者”，出乎若方也。今吾将正求兴天下之利而取之，以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎；是以股肱毕强，相为动宰乎。而有道肆相教诲，是以老而无妻子者，有所侍养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身。今唯毋以兼为正，即若其利也。不识天下之士所以皆闻兼而非者，其故何也？然而天下之士非兼者之言，犹未止也。曰：“即善矣，虽然，岂可用哉？”子墨子曰：“用而不可，虽我亦将非之；且焉有善而不可用者？”姑尝两而进之，设以为二士，使其一士者执别，使其一士者执兼，是故别士之言曰：“吾岂能为吾友之身，若为吾身；为吾友之亲，若为吾亲？”是故退睹其友，饥即不食，寒即不衣，疾病不侍养，死丧不葬埋，别士之言若此，行若此。兼士之言不然，行亦不然。曰：“吾闻为高士于天下者，必为其友之身若为其身，为其友之亲若为其亲，然后可以为高士于天下。”是故退睹其友，饥则食之，寒则衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之，兼士之言若此，行若此。若之二士者，言相非而行相反与？当使若二士者，言必信，行必果，使言行之合犹合符节也，无言而不行也。然即敢问：“今有平原广野于此，被甲婴胄将往战，死生之权，未可识也；又有君大夫之远使于巴越齐荆，往来及否，未可识也。”然即敢问：“不识将恶从也，家室奉承亲戚，提挈妻子，而寄托之，不识于兼之有是乎？于别之有是乎？”我以为当其于此也，天下无愚夫愚妇，虽非兼之人，必寄托之于兼之有是也。此言而非兼，择即取兼，即此言行拂也。不识天下之士，所以皆闻兼而非之者，其故何也？然而天下之士，非兼者之言，犹未止也。曰：“意可以择士而不可以择君乎？”姑尝两而进之。设以为二君；使其一君者执兼，使其一君者执别。是故别君之言曰：“吾恶能为吾万民之身若为吾身，此泰非天下之情也。人之生乎地上之无几何也，譬之犹驷驰而过隙也。”是故退睹其万民，饥即不食，寒即不衣，疾病不侍养，死丧不葬埋，别君之言若此，行若此。兼君之言不然，行亦不然。曰：“吾闻为明君于天下者，必先万民之身，后为其身，然后可以为明君于天下。”是故退睹其万民，饥即食之，寒即衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之。兼君之言若此，行若此。然即交兼交别若之二君者，言相非而行相反与？常使若二君者，言必信，行必果，使言行之合，犹合符节也，无言而不行也。然即敢问：“今岁有疠疫，万民多有勤苦冻馁，转死沟壑中者，既已众矣。不识将择之二君者将何从也？”我以为当其于此也，天下无愚夫愚妇，虽非兼者，必从兼君是也。言而非兼，择即取兼，此言行拂也。不识天下所以皆闻兼而非之者，其故何也？（《墨子》卷四，页十一至十六）




天下之大患，在于人之不相爱，故以兼爱之说救之。兼爱之道，不惟于他人有利，且于行兼爱之道者亦有利；不惟“利他”，亦且“利自”。此纯就功利方面证兼爱之必要。此墨家兼爱之说所以与儒家之主张仁不同也。

天下之大利，在于人之兼爱；天下之大害，在于人之互争；故吾人应非攻。《非攻中》云：




今师徒唯毋兴起；冬行恐寒，夏行恐暑，此不可以冬夏为者也。春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛；今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者，不可胜数。今尝计军出，竹箭，羽旄，幄幕，甲盾拨劫，往而靡獘腑冷不反者，不可胜数。又与矛戟，戈剑，乘车，其往则碎折靡獘而不反者，不可胜数。与其牛马肥而往，瘠而反，往死亡而不反者，不可胜数。与其涂道之修远，粮食辍绝而不继，百姓死者，不可胜数也。与其居处之不安，食饭之不时，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者，不可胜数。丧师多不可胜数，丧师尽不可胜计，则是鬼神之丧其主后，亦不可胜数。国家发政夺民之用，废民之利，若此甚众，然而何为为之？曰：“我贪伐胜之名，及得之利，故为之。”子墨子言曰：“计其所自胜，无所可用也；计其所得，反不如所丧者之多。”……饰攻战者言曰：“南则荆吴之王，北则齐晋之君，始封于天下之时，其土地之方，未至有数百里也；人徒之众，未至有数十万人也。以攻战之故，土地之博，至有数千里也；人徒之众，至有数百万人。故当攻战而不可非也。”子墨子言曰：“虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬若医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之，万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也。故孝子不以养其亲，忠臣不以食其君。古者封国于天下，尚者以耳之所闻，近者以目之所见，以攻战亡者，不可胜数。……”（《墨子》卷五，页二至五）




边沁（Jeremy Bentham）以为道德及法律之目的，在于求“最大多数之最大幸福”；墨子亦然。墨子非攻，孟子亦曰：“善战者服上刑。”但墨子之非攻，因其不利。孟子之反对战争，则因其不义。观孟子与宋[image: alt]辩论之言可见矣（《告子下》，《孟子》卷十二，页四至六）。宋[image: alt]欲见秦楚之王，说构兵之“不利”而使之“罢之”。孟子则主张以仁义说秦楚之王。宋[image: alt]不必即一墨者，但此点实亦孟子与墨子所以不同也。

（七）宗教的制裁

墨子虽以为兼爱之道乃惟一救世之法，而却未以为人本能相爱。《所染篇》云：




子墨子见染丝者而叹曰：“染于苍则苍，染于黄则黄；所入者变，其色亦变；五入而已则为五色矣；故染不可不慎也！”（《墨子》卷一，页八）




墨子以人性为素丝，其善恶全在“所染”。吾人固应以兼爱之道染人，使交相利而不交相害；然普通人民，所见甚近，不易使其皆有见于兼爱之利，“交别”之害。故墨子注重种种制裁【注】，以使人交相爱。

【注】边沁谓人之快乐苦痛，有四来源：即物质的，政治的，道德的，宗教的。法律及行为规则，皆利用此四者所生之苦痛快乐，以为劝惩，而始有强制力。故此四者，名曰制裁（sanction）（边沁《道德立法原理导言》二十五页）。

墨子注重宗教的制裁，以为有上帝在上，赏兼爱者而罚交别者。《天志上》云：




故天子者，天下之穷贵也，天下之穷富也。故欲富且贵者，当天意而不可不顺。顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。然则是谁顺天意而得赏者？谁反天意而得罚者？子墨子言曰：“昔三代圣王禹、汤、文、武，此顺天意而得赏者也；昔三代之暴王，桀、纣、幽、厉，此反天意而得罚者也。”然则禹、汤、文、武，其得赏何以也？子墨子言曰：“其事上尊天，中事鬼神，下爱人；故天意曰：‘此之我所爱，兼而爱之；我所利，兼而利之；爱人者，此为博焉；利人者此为厚焉。’故使贵为天子，富有天下，业万世，子孙传称其善，方施天下，至今称之，谓之圣王。”然则桀、纣、幽、厉，其得罚何以也？子墨子言曰：“其事上诟天，中诟鬼，下贼人；故天意曰：‘此之我所爱，别而恶之；我所利，交而贼之；恶人者此为博也；贱人者此为厚也。’故使不得终其寿，不殁其世，至今毁之，谓之暴王。”然则何以知天之爱天下之百姓？以其兼而明之。何以知其兼而明之？以其兼而有之。何以知其兼而有之？以其兼而食焉。何以知其兼而食焉？四海之内，粒食之民，莫不[image: alt]牛羊，豢犬彘，洁为粢盛酒醴，以祭祀于上帝鬼神。天有邑人，何用弗爱也？且吾言杀一不辜者，必有一不祥。杀不辜者谁也？则人也。予人不祥者谁也？则天也。若以天为不爱天下之百姓，则何故以人与人相杀而天予之不祥？此我所以知天之爱天下之百姓也。（《墨子》卷七，页三至四）




墨子以此证明上帝之存在及其意志之如何；其论证之理论，可谓浅陋。不过墨子对于形上学本无兴趣，其意亦只欲设此制裁，使人交相爱而已。《天志中》云：




天之意不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱；此天之所不欲也。不止此而已；欲人之有力相营，有道相教，有财相分也；又欲上之强听治也，下之强从事也。上强听治，则国家治矣；下强从事，则财用足矣。若国家治，财用足，则内有以洁为酒醴粢盛，以祭祀天鬼；外有以环璧珠玉以聘挠四邻，诸侯之冤不兴矣，边境兵甲不作矣。内有以食饥息劳，持养其万民，则君臣上下惠忠，父子弟兄慈孝。故唯毋明乎顺天之意，奉而光施之天下，则刑政治，万民和，国家富，财用足，百姓皆得暖衣饱食，便宁无忧，是故子墨子曰：“今天下之君子，中实将欲遵道利民，本察仁义之本，天之意不可不慎也。”（《墨子》卷七，页七）




上帝之外，又有鬼神，其能“赏善罚暴”，与上帝同。《明鬼篇》云：




逮至昔三代圣王既没，天下失义，诸侯力征，是以存夫为人君臣上下者之不惠忠也，父子弟兄之不慈孝弟长贞良也，正长之不强于听治，贱人之不强于从事也。民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火，御无罪人乎道路术径，夺人车马衣裘，以自利者，并作。由此始是以天下乱。此其故何以然也？则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。今若使天下之人，偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉？（《墨子》卷八，页一至二）




虽有鬼神，人亦须“自求多福”，不可但坐而祈神佑。《公孟篇》云：




子墨子有疾；跌鼻进而问曰：“先生以鬼神为明，能为祸福。为善者赏之，为不善者罚之。今先生圣人也，何故有疾？意者先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？”子墨子曰：“虽使我有疾，鬼神何遽不明？人之所得于病者多方：有得之寒暑，有得之劳苦；百门而闭一门焉，则盗何遽无从入？”（《墨子》卷十二，页十八）




墨子既以诸种制裁，使人交相爱而不交相别，故非命。上帝鬼神及国家之赏罚，乃人之行为所自招，非命定也。若以此为命定，则诸种赏罚，皆失其效力矣。《非命上》云：




是故古之圣王，发宪出令，设以为赏罚以劝贤沮暴。是以入则孝慈于亲戚，出则弟长于乡里，坐处有度，出入有节，男女有辨。是故使治官府则不盗窃，守城则不崩叛，君有难则死，出亡则送。此上之所赏，而百姓之所誉也。执有命者之言曰：“上之所赏，命固且赏，非贤故赏也。”是故入则不慈孝于亲戚，出则不弟长于乡里，坐处不度，出入无节，男女无辨。是故治官府则盗窃，守城则崩叛，君有难则不死，出亡则不送。此上之所罚，百姓之所非毁也。执有命者言曰：“上之所罚，命固且罚，不暴故罚也。”以此为君则不义，为臣则不忠，为父则不慈，为子则不孝，为兄则不良，为弟则不弟；而强执此者，此特凶言之所自生，而暴人之道也。（《墨子》卷九，页四至五）

（八）政治的制裁

于宗教的制裁之外，墨子又注重政治的制裁。他以为欲使世界和平，人民康乐，吾人不但需有一上帝于天上，且亦需有一上帝于人间，《尚同上》云：




古者民始生未有刑政之时，盖其语人异义；是以一人则一义，二人则二义，十人则十义，其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳；腐[image: alt]余财不以相分；隐匿良道不以相教。天下之乱，若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选择天下之贤可者，立以为天子。……正长既已具；天子发政于天下之百姓，言曰：“闻善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之。”（《墨子》卷三，页一至二）




在西洋近代哲学史中，霍布士（Thomas Hobbes）以为人之初生，无有国家，在所谓“天然状态”之中；于其时人人皆是一切人之仇敌，互相争夺，终日战争。人不满意于此状态，故不得已而设一绝对的统治者而相约服从之。国家之起源如此，故其威权，应须绝大；不然则国家解体而人复返于“天然状态”中矣。国家威权之绝对，有如上帝，不过上帝永存，而国家有死而已（Leviathan，Pt.ii.Chap.17.）。墨子之政治哲学，可谓与霍布士所说极相似。

【注】《尚同中》云：“则此语古者上帝鬼神之建设国都，立政长也，非高其爵，厚其禄，富贵佚而错之也。将以为万民兴利，除害，富贫，众寡，安危，治乱也。”（《墨子》卷三，页十）此又以为国家乃上帝鬼神所设，亦主张天志者应有之说也。

在未有国家刑政之时，既因是非标准之无定而大乱；故国家既立之后，天子之号令，即应为绝对的是非标准。除此之外，不应再有任何标准。故除政治的裁制外，不应再有社会的制裁。《尚同下》云：




今此何为人上而不能治其下，为人下而不能事其上；则是上下相贼也。何故以然？则义不同也。若苟义不同者有党，上以若人为善，将赏之；若人虽使得上之赏，而避百姓之毁，是以为善者未必可使劝，见有赏也。上以若人为暴，将罚之；若人虽使得上之罚，而怀百姓之誉，是以为暴者未必可使沮，见有罚也。故计上之赏誉不足以劝善，计其毁罚不足以沮暴；此何故以然？则义不同也。（《墨子》卷三，页十五）




霍布士以为“国家之病”，盖有多端，其一即起于“煽惑人之学说之毒；此种学说以为每一私人，对于善恶行为，皆可判断”（Leviathan，Pt.ii.Chap.29.）。墨子之见，正与相同。故墨子以为天下一切人皆应“上同而不下比”。《尚同下》云：




然则欲同一天下之义，将奈何可？……然胡不尝试用家君发宪布令其家，曰：“若见爱利家者必以告，若见恶贼家者必以告。”若见爱利家以告，亦犹爱利家者也；上得且赏之，众闻则誉之。若见恶贼家者不以告，亦犹恶贼家者也；上得且罚之，众闻则非之。是以遍若家之人，皆欲得其长上之赏誉，避其毁罚，是以善言之，不善言之。家君得善人而赏之，得暴人而罚之。善人之赏，而暴人之罚，则家必治矣。然计若家之所以治者何也？唯以尚同一义为政故也。……故又使家总其家君之义，以尚同于国君。……故又使国君选其国之义，以尚同于天子。天子亦为发宪布令于天下之众曰：“若见爱利天下者必以告，若见恶贼天下者亦以告。”若见爱利天下以告者，亦犹爱利天下者也；上得则赏之，众闻则誉之。若见恶贼天下不以告者，亦犹恶贼天下者也；上得则罚之，众闻则非之。是以遍天下之人，皆欲得其长上之赏誉，避其毁罚，是以见善不善者告之。天子得善人而赏之，得暴人而罚之。善人赏而暴人罚，天下必治矣。然计天下之所以治者何也？惟以尚同一义为政故也。天下既已治，天子又总天下之义，以尚同于天。（《墨子》卷三，页十五至十七）




在下者既皆须同于上，而在上者又惟以兼相爱交相利为令，如此则天下之人，必皆非兼相爱交相利不可矣。然“尚同”之极，必使人之个性，毫无发展余地，荀子云：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《荀子·天论篇》）其所以“无见于畸”，只因其太“有见于齐”也。所尤可注意者，墨子虽谓人皆须从天志，然依“尚同”之等级，则惟天子可上同于天。天子代天发号施令，人民只可服从天子。故依墨子之意，不但除政治的制裁外无有社会的制裁，即宗教的制裁，亦必为政治的制裁之附庸。此意亦复与霍布士之说相合。霍布士亦以为教会不能立于国家之外而有独立的主权；否则国家分裂，国即不存。他又以为若人民只奉个人的信仰而不服从法律，则国亦必亡（Leviathan，Pt.ii.Chap.29）。依墨子天子上同于天之说，则上帝及主权者之意志，相合为一，无复冲突；盖其所说之天子，已君主而兼教皇矣。

（九）余论

墨子以为吾人宜牺牲一切以求富庶；此说亦极有根据。依生物学所说，凡生物皆求保存其自我及其种族。依析心术（psychoa-nalysis）派之心理学所说，吾人诸欲中之最强者，乃系自私之欲及男女之欲。中国古亦有云：“食，色，性也。”墨子之意，亦欲世上之人，皆能维持生活，而又皆能结婚生子，使人类日趋繁荣而已。兼爱之道，国家之制，以及其他方法，皆所以达此目的者也。

此根本之义，本无可非；不过此学说谓吾人应牺牲一切目前享受，以达将来甚远之目的，则诚为过于算账。《庄子》云：




不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急。古之道术有在于是者，墨翟禽滑釐闻其风而说之。为之大过，已之大循，作为《非乐》，命之曰“节用”，生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒，又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有《辟雍》之乐，武王周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等；天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己；未败墨子道。虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪；墨子虽独能任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣。（《天下篇》，《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页二十六至二十八）




此批评可谓正当，墨学不行于后世，此或亦一故也。

荀子谓“墨子蔽于用而不知文”（《解蔽篇》，《荀子》卷十五，《四部丛刊》本，页五）。然刘向《说苑》云：




禽子问于墨子曰：“锦绣[image: alt]纻，将安用之？”墨子曰：“……今当凶年，有欲予子随侯之珠者，不得卖也，珍宝而以为饰；又欲予子一钟粟者。得珠者不得粟，得粟者不得珠，子将何择？”禽子曰：“吾取粟耳；可以救穷。”墨子曰：“诚然，则恶在事夫奢也？长无用，好末淫，非圣人之所急也。故食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐；为可长，行可久；先质而后文：此圣人之务。”（《反质篇》，《四部丛刊》本，卷二十，页三至五）




若此报告果真，则墨子亦非认奢侈文饰等为本来不好。“文”亦系一种好，但须“先质而后文”耳。吾人必须能生活，然后可有好的生活；此亦一真实义。不过欲使世上人人皆能生活，诚亦甚难。故墨子以为世上人人皆须勤苦节用；非不知“文”之为一种好，特无暇于为“文”耳。







第六章　孟子及儒家中之孟学




（一）孟子之抱负及其在中国历史中之地位

《史记》曰：




自孔子卒后，七十子之徒，散游诸侯，大者为师傅卿相；小者友教士大夫，或隐而不见。故子路居卫，子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐，如田子方、段干木、吴起、禽滑釐之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。是时独魏文侯好学，后陵迟以至于始皇，天下并争于战国，儒术既绌焉。然齐鲁之间，学者独不废也。于威宣之际，孟子荀卿之列，咸遵夫子之业而润色之，以学显于当世。（《儒林传》，《史记》卷百二十一，同文影殿刊本，页一至二）




盖孔子开以讲学为职业之风气，其弟子及以后儒者，多以讲学为职业，所谓“大者为师傅卿相，小者友教士大夫”也。然能“以学显于当世”者，则推孟子荀卿。二人实孔子后儒家大师也。孔子在中国历史中之地位，如苏格拉底之在西洋历史，孟子在中国历史中之地位，如柏拉图之在西洋历史，其气象之高明亢爽亦似之；荀子在中国历史之地位如亚力士多德之在西洋历史，其气象之笃实沉博亦似之。

《史记》曰：




孟轲，邹人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王；宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国强兵，楚魏用吴起，战胜弱敌。齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤。而孟轲乃述唐虞三代之德。是以所如者不合。退而与万章之徒，序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。（《孟子荀卿列传》，《史记》卷七十四，页一）




孟子生卒年，《史记》不详。元程复心《孟子年谱》谓：孟子生于周烈王四年（西历纪元前372年），卒于赧王二十六年（西历纪元前289年）。孟子邹人，邹与鲁极近，皆为儒家之根据地。故儒家者流，《庄子·天下篇》称之为“邹鲁之士，搢绅先生”（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页二十五）也。孔子一生之职志为继文王周公之业，孟子一生之职志为继孔子之业。故曰：




昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者。予岂好辩哉，予不得已也。（《滕文公下》，《孟子》卷六，《四部丛刊》本，页十四）




又曰：




由尧舜，至于汤，五百有余岁。若禹、皋陶，则见而知之，若汤则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁。若伊尹、莱朱，则见而知之，若文王则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁。若太公望、散宜生，则见而知之，若孔子则闻而知之。由孔子而来，至于今百有余岁。去圣人之世，若此其未远也；近圣人之居，若此其甚也。然而无有乎尔，则亦无有乎尔。（《尽心下》，《孟子》卷十四，页十九）




“去圣人之世，若此其未远；近圣人之居，若此其甚”；即孟子所处之时地也。“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”，见无他人继孔子而起，隐然以继孔子之业为自己之责任，无旁贷也。故曰：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”（《公孙丑下》，《孟子》卷四，页十六）又曰：“乃所愿则学孔子也。”（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页十）宋儒所谓道统之说，孟子似持之。

（二）孟子对于周制之态度

孔子以六艺教人，后来儒家继之。《史记》云：“孟子序《诗》、《书》，述仲尼之意。”赵岐《孟子题辞》云：“孟子通六经，尤长于《诗》、《书》。”今孟子书中，引《诗》者三十，论《诗》者四；引《书》者十八，论《书》者一，又有但引《书》而不言“《书》曰”者；礼及《春秋》，亦时言及（陈澧《东塾读书记》卷三，页九至十）。孟子之讲《诗》、《书》，尤注重于引申其中之意义，如孟子云：




《诗》云：“天生烝民，有物有则；民之秉彝，好是懿德。”孔子曰：“为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页六）




又曰：




《小弁》之怨，亲亲也；亲亲仁也，固矣夫高叟之为诗也。（《告子下》，《孟子》卷十二，页三至四）




“为诗”不能“固”，即孟子所说：




故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。（《万章上》，《孟子》卷九，页八）




孟子讲《书》之态度亦如此。故曰：




尽信书则不如无书，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。（《尽心下》，《孟子》卷十四，页二）




以自己之意见自由解释《诗》、《书》，此儒家对于六艺所以以述为作也。

孟子以继孔子之业为职志，故对于其时之传统的制度，大端仍持拥护态度。《孟子》云：




北宫锜问曰：“周室班爵禄也，如之何？”孟子曰：“其详不可得闻也。诸侯恶其害己也，而皆去其籍。然而轲也，尝闻其略也。天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。天子之制，地方千里，公侯皆方百里，伯七十里，子男五十里，凡四等。不能五十里，不达于天子，附于诸侯，曰附庸。天子之卿受地视侯，大夫受地视伯，元士受地视子男。大国地方百里，君十卿禄，卿禄四大夫，大夫倍上士，上士倍中士，中士倍下士，下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也。次国地方七十里，君十卿禄，卿禄三大夫，大夫倍上士，上士倍中士，中士倍下士，下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也。小国地方五十里，君十卿禄，卿禄二大夫，大夫倍上士，上士倍中士，中士倍下士，下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也。耕者之所获，一夫百亩。百亩之田，上农夫食九人，上次食八人，中食七人，中次食六人，下食五人。庶人在官者，其禄以是为差。”（《万章下》，《孟子》卷十，页三至五）




此所说之政治经济制度，虽不必为历史上的周制；历史上的周制，在详细节目上，在诸国亦不能如此之整齐划一；然周制之普通原理，与此所说，当相差不远。孟子云：




离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆。师旷之聪，不以六律，不能正五音。尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻，而民不被其泽，不可法于后世者，不行先王之道也。……《诗》云：“不愆不忘，率由旧章。”遵先王之法而过者，未之有也。（《离娄上》，《孟子》卷七，页一）




所谓仁政，即是上述之政治经济制度。孟子云：




夫仁政必自经界始。经界不正，井地不均，谷禄不平。……经界既正，分田制禄，可坐而定也。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页七）




“不愆不忘，率由旧章”，“遵先王之法”以“分田制禄”，其结果必与“周室班爵禄”大致相同。就此方面观之，孟子对于当时之传统的制度之态度，为守旧的。

（三）孟子之理想的政治及经济制度

在此方面观之，孟子仍是“述而不作”。不过儒家之“述而不作”，非真不作，乃以述为作，第四章已详。此种以述为作之倾向及精神，孔子已发其端，孟子乃益向此方向发展。故孟子所主张之政治经济制度，虽表面上仍为“率由旧章”，“遵先王之法”，而实际上已将“先王之法”理想化、理论化矣。

孟子虽仍拥护“周室班爵禄”之制，但其在政治上经济上之根本的观点，则与传统的观点，大不相同。依传统的观点，一切政治上经济上之制度，皆完全为贵族设（参看第二章）。依孟子之观点，则一切皆为民设。此一切皆为民设之观点，乃孟子政治及社会哲学之根本意思。孟子贵王贱霸，以为“仲尼之徒，无道桓文之事者”（《梁惠王上》，《孟子》卷一，页九）。其实孔子颇推崇齐桓公及管仲，曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”（《宪问》，《论语》卷七，《四部丛刊》本，页十七）又曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”（同上）盖王、霸，乃孟子政治理想中二种不同的政治。中国后来之政治哲学，皆将政治分为此二种。王者之一切制作设施，均系为民，故民皆悦而从之；霸者则惟以武力征服人强使从己。故曰：




以力假仁者霸……以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页十一至十二）




又王者之为民，乃系出于其“不忍人之心”；“以不忍人之心”，“发为不忍人之政”，即王政也（详下）。霸者之制作设施，虽亦有时似乎为民，然其意则不过以之为达其好名好利好尊荣之手段，故曰：“以力假仁者霸也。”孟子又曰：




尧舜，性之也；汤武，身之也；五霸，假之也。久假而不归，恶知其非有也。（《尽心上》，《孟子》卷十三，页十二）




孟子以一切政治的经济的制度皆为民设，所谓君亦为民设。故曰：




民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。（《尽心下》，《孟子》卷十四，页五）




观此则孟子虽仍主有天子、诸侯、大夫，诸治人者之存在，如“周室班爵禄”然；但诸治人者所以存在之理由，则完全在其能“得乎丘民”。如所谓君者不“得乎丘民”，则即失其所以为君者，即非君矣。故孟子曰：




贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。（《梁惠王下》，《孟子》卷二，页十二）




此亦正名主义也。古史家及孔子正名而“乱臣贼子惧”；至孟子则正名而乱君亦惧矣。

【注】孟子以为此等办法不能施于父，如瞽叟虽不慈，而舜则仍孝，故舜为大孝。盖孟子以其“民为贵”之根本意思施于政治，当然须有上述之主张；至对于父子兄弟方面，则仍可依照传统的见解也。

孟子虽以为社会中仍应有君子、野人，治人者及治于人者之区分，但此区分乃完全以分工互助为目的。孟子驳许行“君臣并耕”之说云：




然则治天下，独可耕且为与？有大人之事，有小人之事。且一人之身，而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。天下之通义也。……尧舜之治天下，岂无所用其心哉？亦不用于耕耳。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页十至十三）




又曰：




无君子莫治野人，无野人莫养君子。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页七）




在社会中，一人之生活，需用许多工艺之出产，所谓“一人之身而百工之所为备也”。“必自为而后用之”，乃不可能之事，故必分工互助。治人者治于人者，其所事虽不同，要皆互相需要，彼此皆不可以相无也。

根据此分工互助之原则，人中谁应为治人者，谁应为治于人者？孟子以为：




天下有道，小道役大德，小贤役大贤。天下无道，小役大，弱役强。斯二者，天也。顺天者存，逆天者亡。（《离娄上》，《孟子》卷七，页五）




此谓在治世，小德役于大德，小贤役于大贤；在乱世，小役于大，弱役于强。不过乱世之强吞弱，众暴寡，乃人与人相竞争，非人与人相互助，与分工互助之原则不合。若根据分工互助之原则，必使能治人者治人，犹之使能陶冶者陶冶。孟子谓齐宣王曰：




为巨室则必使工师求大木。工师得大木，则王喜，以为能胜其任矣。匠人斲而小之，则王怒，以为不胜其任矣。夫人幼而学之，壮而欲行之。王曰“姑舍女所学而从我”，则何如？今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。至于治国家，则曰“姑舍女所学而从我”，则何异于教玉人雕琢玉哉？（《梁惠王下》，《孟子》卷二，页十二至十三）




国家社会，犹大木也，玉也。治之者亦须为“幼而学之”之专家。所谓大德大贤，即能治国家社会之专家也。

推此理也，则政治上至高之位，必以最大之德居之。所谓天子，必圣人乃可为之。故尧舜禅让，成为孟子之理想的政治制度。《孟子》曰：




万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否。天子不能以天下与人。”“然则舜有天下也，孰与之？”曰：“天与之。”“天与之者，谆谆然命之乎？”曰：“否。天不言，以行与事示之而已矣。”曰：“以行与事示之者如之何？”曰：“天子能荐人于天，不能使天与之天下。诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯。大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。昔者尧荐舜于天，而天受之。暴之于民，而民受之。故曰，天不言，以行与事示之而已矣。”曰：“敢问荐之于天，而天受之；暴之于民，而民受之，如何？”曰：“使之主祭，而百神享之，是天受之。使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之；故曰，天子不能以天下与人。舜相尧，二十有八载，非人之所能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜。讼狱者，不之尧之子而之舜。讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜。故曰，天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。《泰誓》曰：‘天视自我民视，天听自我民听’，此之谓也。”万章问曰：“人有言，至于禹而德衰，不传于贤而传于子，有诸？”孟子曰：“否，不然也，天与贤，则与贤；天与子，则与子。昔者舜荐禹于天。十有七年，舜崩，三年之丧毕，禹避舜之子于阳城。天下之民从之，若尧崩之后，不从尧之子而从舜也。禹荐益于天，七年，禹崩，三年之丧毕。益避禹之子于箕山之阴。朝觐讼狱者，不之益而之启。曰：‘吾君之子也。’讴歌者，不讴歌益而讴歌启，曰：‘吾君之子也。’丹朱之不肖，舜之子亦不肖。舜之相尧，禹之相舜也，历年多，施泽于民久。启贤，能敬承继禹之道。益之相禹也，历年少，施泽于民未久。舜、禹、益，相去久远，其子之贤不肖，皆天也，非人之所能为也。莫之为而为者，天也。莫之致而致者，命也。匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者。故仲尼不有天下。继世以有天下，天之所废，必若桀纣者也。故益、伊尹、周公不有天下。”（《万章上》，《孟子》卷九，页九至十二）




据此则孟子之理想的政治制度，为以有圣人之德者居天子之位。此圣人既老，则在其死以前预选一年较少之圣人，先使为相以试之。及其成效卓著，则荐之于天，以为其自己之替代者。及老圣人既死，此少圣人即代之而为天子。然天之意不可知，可知者民意而已。民果归之，即天以天下与之；故荐之于天，即荐之于民也。“匹夫有天下，德必若舜禹，而又有天子荐之者”；盖无天子荐之，则不能先为相以自试，不能施泽于民，民不归之也。此理想与柏拉图《共和国》之主张极相似；但儒家以述为作，故必托为史事，以代表其理想。又以依附周制及宗奉文王、周公之故，对于“继世以有天下”者，亦不攻击。此则在逻辑上不能自圆其说，只可归之“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也”。

孟子之理想的经济制度，《孟子》中所述亦甚详。孟子云：




请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下必有圭田，圭田五十亩，余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田，公事毕，然后敢治私事。所以别野人也。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页七至八）




又云：




不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《梁惠王上》，《孟子》卷一，页四至五）




此就原有之井田制度，转移观点，将其变为含有社会主义性质的经济制度也。所谓转移观点者，盖古代土地为国君及贵族所私有，农民受土地于贵族，为之做“助耕之氓”，为之做农奴。故原有之井田制度，乃为贵族之利益。依孟子之理想，乃土地为国家所公有，人民受土地于国家而自由耕种之。其每井中公田之出产，虽仍可为国君卿大夫之禄，“以代其耕”；但农民之助耕公田，乃如纳税于国家之性质，非如农奴为地主服役之性质。此理想中之制度，乃使民“养生丧死无憾”，乃为人民之利益。故谓孟子所说之井田制度，即古代所实行者，非也。谓孟子所说之井田制度，纯乎为理想，为创造，亦非也。二者均有焉，此所谓以述为作也。墨子就平民之观点，以主张周制之反面。孟子则就平民之观点，与周制以新解释新意义。此孟子与墨子在此方面之不同也。

依孟子之意，国家不但须使人有恒产，解决其生活问题；且应设教育机关，教育人民。孟子曰：




设为庠序学校以教之。庠者，养也。校者，教也。序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之。皆所以明人伦也。人伦明于上；小民亲于下。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页六）




人人皆能生活，“养生丧死无憾”，不过为“王道之始”。必人人皆受教育，“明人伦”，然后方为王道之完成。此亦孔子“富之教之”之意也。

（四）性善

以上所述之各种理想的制度，即孟子所谓王道、王政，或仁政也。仁政何以必须行？仁政何以能行？孟子曰：




人皆有不忍人之心；先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页十四）




“不忍人之政”，即仁政也。“人皆有不忍人之心”，不忍见人之困苦，此即仁政之所以必须行也。人既皆有此心为仁政之根据，此即仁政之所以能行也。孟子因齐宣王不忍一牛之“觳觫而就死地”，断其必能行王政。曰：




老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩，足以保四海；不推恩，无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。（《梁惠王上》，《孟子》卷一，页十二）




齐宣王谓己好货好色，不能行王政。孟子言：“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有？”（《梁惠王下》，《孟子》卷二，页九至十）因己之好货好色，即推而与百姓同之，即“举斯心加诸彼”也。若实现此心于政事，则其政事即仁政矣。“善推其所为”，即仁也，即忠恕也。孔子讲仁及忠恕，多限于个人之修养方面。孟子则应用之于政治及社会哲学。孔子讲仁及忠恕，只及于“内圣”；孟子则更及于“外王”。

“人皆有不忍人之心”，即所谓人性皆善也。孟子曰：




人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也；恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端，犹其有四体也。有是四端，而自谓不能者，自贼者也。谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页十四至十六）




陈澧曰：“孟子所谓性善者，谓人人之性皆有善也，非谓人人之性，皆纯乎善也。”（《东塾读书记》卷三，页一）孟子所谓性善，只谓人皆有仁义礼智之四“端”；此四“端”若能扩而充之，则为圣人。人之不善，皆不能即此四“端”扩而充之，非其性本与善人殊也。故曰：




乃若其情，则可以为善矣；乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰，求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。（《告子上》，《孟子》卷十一，页五至六）




俞正燮曰：“情者，事之实也。《大学》‘无情者’，郑注云‘情犹实也’，是也。”（《癸巳存稿》卷二，页三十）朱熹曰：“才犹材质。”（《孟子集注》）才即材料之意；即不善之人，按之实际，亦岂无“可以为善”之材质？亦岂无上述之四端？不过不能扩而充之，或且压抑而丧失之，然此“非才之罪”也。

人何以必须扩充此善端？此亦一问题也。若依功利主义说，则人之扩充善端于社会有利，否则有害，此即墨子主张兼爱之理由也。惟依孟子之意，则人之必须扩充此善端者，因此乃人之所以为人也。孟子曰：




人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。（《离娄下》，《孟子》卷八，页六）




人之所以为人，即人之要素，人之名之定义，亦即人之所以别于禽兽者也。人之所以为人者，即人之有人心，《孟子》云：




公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”曰：“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页十五）




亚力士多德《伦理学》谓饮食及情欲乃人与禽兽所共有，人之所以别于禽兽者，惟在其有理性耳。“心之官则思”，能思即有理性也。能思之心为人所特有，乃“天之所以与我”者，所以为大体也。耳目之官，乃人与禽兽所同有，所以为小体也。若只“从其小体”，则不惟为小人，且为禽兽矣（见下）。“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已。”若听其自然，则能“陷溺其心”（《告子上》，《孟子》卷十一，页七》），人之所以有不善者，即以此也。能思之心，所好者为理义。孟子云：




故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑之？圣人与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同耆也。易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然。至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。故曰：口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《告子上》，《孟子》卷十一，页七至八）




故人必依理义而行，乃为“从其大体”。从其大体，乃得保人之所以为人，乃合乎人之定义。否则人即失其所以为人，而与禽兽同。孟子云：




虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？（《告子上》，《孟子》卷十一，页九）




“夜气”即人“仁义之心”之未完全受摧残者。人若“夜气不存”，即失其“所以为人者”，当然即为禽兽矣。孟子所以主张“求放心”及“不失本心”者，盖必如此方能为人也。

人皆有人心，即人性之所以为善也。孟子言性善时，亦特别使人注意于其所说之性为“人之性”。《孟子》云：




告子曰：“生之谓性。”孟子曰：“生之谓性也，犹白之谓白欤？”曰：“然。”“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白欤？”曰：“然。”“然而犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性欤？”（《告子上》，《孟子》卷十一，页二至三）




天下之白同，而性不同。牛不与人同类，故其性亦与人异。人之性包涵“人之所以为人者”。失其性则与禽兽相同矣。孟子又云：




仁，人心也；义，人路也。（《告子上》，《孟子》卷十一，页十二）




仁即“人”所应有之心；义即“人”所应由之路。若不“居仁由义”，则即非人矣。

【注】若人之性专指人之所以为人，人之所以异于禽兽者而言，则谓人性全然是善，亦无不可。盖普通所谓人性中与禽兽相同之部分，如孟子所谓小体者，严格言之，非人之性，乃人之兽性耳。若只就人性言，则固未有不善也。

据此则知孟子所谓：




杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。（《滕文公下》，《孟子》卷六，页十三）




亦非随便谩骂。盖儒家以为人之四端之表现于社会组织者，即所谓人伦。故云：




仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者。（《离娄上》，《孟子》卷七，页十六）




又曰：




圣人，人伦之至也。（《离娄上》，《孟子》卷七，页三）




若杨墨之道，废弃人伦，则失其“所以为人者”，不合人之定义，故为禽兽也。亚力士多德以为人为政治动物。人性若能充分发展，即须有国家社会。否则不成其为人。儒家以为人须有君父，亦此意也。

人皆有善端，所谓圣人，不过将此善端扩而充之，至于“人伦之至”而已。故人人皆可以为圣人。孟子引颜渊曰：




舜何人也，予何人也，有为者亦若是。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页一）




若自以为“吾身不能居仁由义”，则即“谓之自弃矣”。

孟子极重视个人，故亦注重个人之自由。至于所谓礼者，若人认为不合，可以否认之，改革之。《孟子》云：




孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”王曰：“礼，为旧君有服，何如斯可为服矣？”曰：“谏行言听，膏泽下于民。有故而去，则君使人导之出疆，又先于其所往。去三年不返，然后收其田里。此之谓三有礼焉。如此则为之服矣。今也为臣，谏则不行，言则不听，膏泽不下于民。有故而去，则君搏执之，又极之于其所往。去之日，遂收其田里。此之谓寇雠。寇雠，何服之有！”（《离娄下》，《孟子》卷八，页二）




此孟子否认旧礼之言论也。孟子又曰：




非礼之礼，非义之义，大人弗为。（《离娄上》，《孟子》卷八，页三）




此亦谓个人判断之权威，可在世俗所谓礼义之上。上文谓孔子注重个人性情之自由，同时又注重人之行为之外部规范。前者为孔子之新意，后者为古代之成规（见第四章第五节）。孟子则较注重于个人性情之自由。盖孟子既主性善之说，以为“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”。则个人之道德判断，当然可重视矣。

人人皆可以为圣人，此人所皆可以自期许者也。至于人生中他方面之成败利钝，则不能计，亦不必计。孟子曰：




若夫成功则天也，君如彼何哉，强为善而已矣。（《梁惠王下》，《孟子》卷二，页十六）




又曰：




哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也。言语必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。（《尽心下》，《孟子》卷十四，页十四）




此所谓天所谓命，皆指人力所无奈何之事，所谓“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也”。吾人行事，只问其当否。当行则行，所谓“强为善”也。至其成败利钝，则依各方面之环境为转移。此非尽为人力所能统治者；此所谓天也，命也。所谓命运之天即指此。墨家立非命之说，以与儒家对峙。实则儒家所谓之命，至少孟荀所谓之命，并无迷信在内，与墨家所非者，并非一事。

（五）孟子反功利

于此亦可知孟子所以反对利之故矣。孟子以为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之四端。扩而充之，则为仁、义、礼、智之四德。四德为人性发展之自然结果，而人之所以须发展人性，因必如此方为尽“人之所以为人者”，非因四德为有利而始行之也。四德之行，当然可生于社会有利之结果，此结果虽极可贵，然亦系附带的。犹之艺术家之作品，固可使人愉悦，然此乃附带的结果；彼艺术家之创作，则所以表现其理想与情感，非为求人悦乐愉快也。

不过孟子虽主张义，反对利，然对于义利之辨，未有详细说明，亦未将公利私利，分开辩论，故颇受后人之驳诘。惟孟子与墨者夷之辩薄葬之说，颇可显其非功利主义之主要意义。彼云：




盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反蔂梩而掩之，掩之诚是也。则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页十七）




又曰：




古者棺椁无度。中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人。非直为观美也，然后尽于人心。（《公孙丑下》，《孟子》卷四，页八）




墨家之攻击儒家厚葬久丧，主节葬短丧，纯从功利主义立论。而孟子则纯不从功利主义立论。厚葬久丧，对社会固亦有利。“慎终追远，民德归厚矣。”此从功利主义立论以主张厚葬久丧者也。然孟子则但谓厚葬为“尽于人心”，此儒家之精神也。

（六）天、性及浩然之气

孟子之所谓天，有时似指主宰之天，如“尧荐舜于天”之天。有时似指运命之天，如上所说者。有时则指义理之天。孟子因人皆有仁、义、礼、智之四端而言性善。人之所以有此四端，性之所以善，正因性乃“天之所与我者”，人之所得于天者。此性善说之形上学的根据也。孟子云：




尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《尽心上》，《孟子》卷十三，页一）




心为人之“大体”；故“尽其心者”、“知其性”。此乃“天之所与我者”；故“尽其心”、“知其性”，亦“知天”矣。孟子又云：




夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？（《尽心上》，《孟子》卷十三，页五）




又云：




万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（《尽心上》，《孟子》卷十三，页二）




“万物皆备于我”，“上下与天地同流”等语，颇有神秘主义之倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也。

【注】神秘主义一名，有种种不同的意义；此所谓神秘主义，乃专指一种哲学承认有所谓“万物一体”之境界。在此境界中，个人与“全”（宇宙之全）合而为一，所谓人我内外之分，俱已不存。普通多谓此神秘主义必与唯心论的宇宙论相关连。宇宙论必为唯心论的：宇宙之全体，与个人之心灵，有内部底关系；个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体，特以有后起的隔阂，以致人与宇宙，似乎分离。一部分佛家所说之无明，宋儒所说之私欲，皆指此后起的隔阂也。若去此隔阂，则个人与宇宙复合而为一，佛教所说之证真如，宋儒所说“人欲尽处，天理流行”，皆指此境界也。不过此神秘主义，亦不必与唯心论的宇宙论相连。如庄子之哲学，其宇宙论非必为唯心论的，然亦注重神秘主义也。中国哲学中，孟子派之儒家，及庄子派之道家，皆以神秘境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。但两家之所用以达此最高境界、最高目的之方法不同。道家所用之方法，乃以纯粹经验忘我；儒家所用之方法，乃以“爱之事业”（叔本华所用名词）去私。无我无私，而个人乃与宇宙合一。如孟子哲学果有神秘主义在内，则万物皆备于我，即我与万物本为一体也。我与万物本为一体，而乃以有隔阂之故，我与万物，似乎分离，此即不“诚”。若“反身而诚”，回复与万物为一体之境界，则“乐莫大焉”。如欲回复与万物为一体之境界，则用“爱之事业”之方法。所谓“强恕而行，求仁莫近焉”。以恕求仁，以仁求诚。盖恕与仁皆注重在取消人我之界限；人我之界限消，则我与万物为一体矣。此解释果合孟子之本意否不可知，要之宋儒之哲学，则皆推衍此意也。

如孟子哲学中果有神秘主义，则孟子所谓浩然之气，即个人在最高境界中之精神状态。故曰：




其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页六）




至于养此气之方法，孟子云：




其为气也，配义与道，无是，馁也；是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：“告子未尝知义，以其外之也。”必有事焉。而勿正，心勿忘，勿助长也。（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页七）




此所谓义，大概包括吾人性中所有善“端”。是在内本有，故曰：“告子未尝知义，以其外之也。”此诸善“端”皆倾向于取消人我界限。即将此逐渐推扩，亦勿急躁求速，亦勿停止不进（“而勿正”，焦循《孟子正义》引《诗·终风序》笺及《〈庄子·应帝王篇〉释文》谓“正之义通于止”），“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，可得到矣。至此境界，则




居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。（《滕文公下》，《孟子》卷六，页三）







第七章　战国时之“百家之学”




就地域言，孟子所处之环境，与孔子大致相同。但就时代言，则自孔子至孟子百余年间，一般时势及人之思想已大有变动。就人之思想方面言之，在孔子时，除孔子及其所遇之三五消极的“隐者”之流外，尚无其他有势力的学派，与孔子对抗。即在墨子时，亦只有儒、墨二派，互相攻击辩论。及至孟子时，则思想派别，已极复杂。《庄子·天下篇》所谓“百家之学”是也。孟子所谓“圣王不作，诸侯放恣，处士横议”，即其时代之情形也。

当孟子时，齐之稷下，为学术思想之一中心点。《史记》云：




自驺衍与齐之稷下先生，如淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒，各著书，言治乱之事。……慎到，赵人。田骈，接子，齐人。环渊，楚人。皆学黄老道德之术，因发明序其指意。故慎到著十二论，环渊著上下篇，而田骈、接子，皆有所论焉。……自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之。览天下诸侯宾客，言齐能致天下贤士也。（《孟子荀卿列传》，《史记》卷七十四，同文影殿刊本，页三至五）




又云：




宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接子、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。（《田完世家》，《史记》卷四十六，页十二至十三）




《史记》谓孟子“游事齐宣王”。《孟子》书中，记孟子与齐宣王问答之词，孟子盖亦曾居稷下，“不治而议论”也。稷下诸先生所著书，今皆佚。孟子所谓“处士横议”之议论，今亦不可全闻。兹就《孟子》、《庄子》、《荀子》、《吕氏春秋》、《史记》等书中所可见者述之。

（一）杨朱及道家之初起

孟子谓其时，“天下之言，不归杨，则归墨”（《滕文公下》，《孟子》卷六，《四部丛刊》本，页十三），孟子心目之大敌为杨墨；其所自加之责任之最大者，亦为“距杨墨”（《滕文公下》，《孟子》卷六，页十四）。杨为杨朱，墨为墨翟。墨翟之学，上已述之。杨朱之学，则除孟子大为宣传外，其后言及之者甚少。今《列子》中《杨朱篇》，乃魏晋时人所作。其中所言极端的快乐主义，亦非杨朱所持。杨朱之主张，据孟子云：




杨子取为我，拔一毛而利天下不为也。（《尽心上》，《孟子》卷十三，页十一）




《吕氏春秋》云：




阳生贵己。（《不二篇》，《吕氏春秋》卷十七，《四部丛刊》本，页十八）




《韩非子》云：




今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利，易其胫一毛。世主必从而礼之，贵其智而高其行，以为轻物重生之士也。（《显学篇》，《韩非子》卷十九，《四部丛刊》本，页八）




《淮南子》云：




夫弦歌鼓舞以为乐，盘旋揖让以修礼，厚葬久丧以送死，孔子之所立也，而墨子非之。全生保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。（《氾论训》，刘文典先生《淮南鸿烈集解》卷十三，页十）




《吕氏春秋》所说“阳生贵己”，高诱即引孟子谓杨子之言注之。毕沅云：“李善注《文选·谢灵运述祖德诗》引作杨朱。阳杨古多通用。”是阳生即杨朱也。孟子所说“为我”，即《吕氏春秋》所谓“贵己”之义，亦即《淮南子》所说“全生保真，不以物累形”之义也。此为杨朱学说之主要意思。知此则知《韩非子》所说“轻物重生之士”，亦指杨朱之徒言也。依《韩非子》所说，则杨朱之徒，虽拔其一毛而以天下与之，彼亦不为【注】。此所谓“轻物重生”，所谓“不以物累形”也。盖天下虽大，外物也；一毛虽小，亦己之形，己之生，之一部分；故前者可轻，而后者可重也。《淮南子》所说，尤可见孔、墨、杨、孟四人学说发生之次序。盖自孔子至孟子，中间已插入墨、杨二家之学说。在孟子时儒墨杨已成为鼎足三分之势力。孟子欲上继孔子，故致力于“距杨墨”也。

【注】顾颉刚先生以为，孟子谓杨朱“利天下不为”，亦应解为“虽利之以天下而不肯为”。（《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》，《史学年报》第四期）但与下文“墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之”同文异解，似不甚妥。利之以天下而欲拔其一毛，杨朱不为；此乃杨朱之学说；拔其一毛可以利天下，而杨朱不为，乃孟子对于杨朱学说之解释；二者不必同。

由上可知，在先秦人书中，未有言杨朱以如现所有《杨朱篇》所说之极端纵欲为理想生活者。如《杨朱篇》所说之学说，战国时似已有之（详下）。但非杨朱之学说耳。不过杨朱之学说，在孟子时既如此之盛，何以以后少人提及之？在表面上观之，似乎杨朱之学，前无源，后无流，仅如昙花一现。于是有疑杨朱即为庄周者。然其说缺乏证据，不能成立。且杨朱之学，亦非无源流可考者。

在孔子时已有一种“避世”之人。此等人有知识学问，但见时乱之难于挽救，遂皆持消极态度，不肯干预世事。孔子云：




贤者避世，其次避地，其次避色，其次避言。……作者七人矣。（《宪问》，《论语》卷七，《四部丛刊》本，页十三）




据《论语》所载，孔子一生颇受此等避世之人之讥评。如：




子路宿于石门，晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”（同上）

子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎。”既而曰：“鄙哉硁硁乎，莫己知也，斯已而已矣。深则厉，浅则揭。”（同上）

楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮，凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。”（《微子》，《论语》卷九，页十二至十三）




此外桀溺谓子路云：




滔滔者天下皆是也，而谁以易之。且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉。（《微子》，《论语》卷九，页十三至十四）




《论语》又云：




子路从而后，遇丈人以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行，以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之，至则行矣。子路曰：“不仕无义，长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之。欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（《微子》，《论语》卷九，页十四至十五）




石门晨门讥孔子为“知其不可而为之者”，其自己即知其不可而不为也。“莫己知也，斯已而已”，以“今之从政者殆而”而不从政。以“滔滔者天下皆是也”，即不欲“易之”。正此等消极的“隐者”，独善其身之人，对世事之意见，亦正即孟子所说“杨氏为我，拔一毛而利天下不为”者也。子路谓荷蓧丈人“欲洁其身而乱大伦”，孟子谓“杨氏为我，是无君也”。“为我”即只“欲洁其身”，“无君”即“而乱大伦”。此等消极的“隐者”，即杨朱之徒之前驱也。

然在孔子之时，此等消极的“隐者”，亦只消极的独善其身而已，对于其如此之行为，未闻有一贯的学说，以作其理论的根据也。杨朱似始有一贯的学说，以为此等独善其身之行为之理论的根据。孟子云：“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。”（《滕文公下》，《孟子》卷六，页十三）杨墨之言，即杨墨所持之理论也。杨墨有理论，孟子亦须有理论与之辩论，所以孟子云：“予岂好辩哉？予不得已也。”（《滕文公下》，《孟子》卷六，页十一）

然自孟子之后，何以杨朱之“言”，又似消灭？岂孟子之“距”之真已完全成功乎？盖杨朱之后，老庄之徒兴。老庄皆继杨朱之绪，而其思想中，却又卓然有杨朱所未发者。于是杨朱之名，遂为老庄所掩。所以杨朱之言似消灭而实未消灭也。杨朱之传统的学说，《吕氏春秋》中尚多记述。如《吕氏春秋·重己篇》云：




今吾生之为我有，而利我亦大矣。论其贵贱，爵为天子，不足以比焉。论其轻重，富有天下，不可以易之。论其安危，一曙失之，终身不复得。此三者有道者之所慎也。有慎之而反害之者，不达乎性命之情也。不达乎性命之情，慎之何益？……世之人主贵人，无贤不肖，莫不欲长生久视，而日逆其生，欲之何益？凡生长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。（《吕氏春秋》卷一，页七至八）




此即杨朱“轻物重生”之说，重生非纵欲之谓，盖纵欲能伤生。故“肥肉厚酒”为“烂肠之食”，“靡曼皓齿”为“伐性之斧”（《本生篇》，《吕氏春秋》卷一，页六）。以纵欲为重生者，是“慎之而反害之者”也。故圣人重生，“必先适欲”。高诱云：“适犹节也。”《本生篇》云：




是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。（《吕氏春秋》卷一，页五）




又《贵生篇》云：




圣人深虑天下，莫贵于生。夫耳目鼻口，生之役也。耳虽欲声，目虽欲色，鼻虽欲芬香，口虽欲滋味，害于生则止。在四官者不欲，利于生者则为。（《吕氏春秋》卷二，页三）




又《情欲篇》云：




天生人而使有贪有欲；欲有情；情有节。圣人修节以止欲，故不过行其情也。故耳之欲五声，目之欲五色，口之欲五味，情也。此三者贵贱愚智贤不肖，欲之若一。虽神农、黄帝，其欲桀纣同。圣人之所以异者，得其情也。由贵生动，则得其情矣。不由贵生动，则失其情也。（《吕氏春秋》卷二，页六）




此皆贵生必先节欲之说也。然生之可贵，正以其能享受声色滋味。所以节欲者，欲使生之久存，可以多享受耳。非以享受为不应该，欲为不好也。故云：




耳不乐声，目不乐色，口不甘味，与死无择。古人得道者，生以寿长，声色滋味，能久乐之。奚故？论早定也。论早定则知早啬，知早啬则精不灭。（《情欲篇》，《吕氏春秋》卷二，页七）




耳须能乐声，目须能乐色，生方有意义；不然，是非贵生，乃贵死也。然为欲久乐，须于甚早之时，即不太乐，此所谓“早啬”也。

《吕氏春秋》又引子华子云：




全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。故所谓尊生者，全生之谓。所谓全生者，六欲皆得其宜也。所谓亏生者，六欲分（高诱注：“半也。”）得其宜也。亏生则于其尊之者薄矣。其亏弥甚者也，其尊弥薄。所谓死者，无有所以知，复其未生也。所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者，服（屈也）是也，辱是也。辱莫大于不义。故不义，迫生也，而迫生非独不义也。故曰，迫生不若死。奚以知其然也？耳闻所恶，不若无闻。目见所恶，不若无见。故雷则掩耳，电则掩目，此其比也。凡六欲者，皆知其所甚恶，而必不得免，不若无有所以知。无有所以知者，死之谓也。故迫生不若死。嗜肉者，非腐鼠之谓也。嗜酒者，非败酒之谓也。尊生者，非迫生之谓也。（《贵生篇》，《吕氏春秋》卷二，页五）




此亦杨朱一派之说。“六欲皆得其所宜”，则为“全生”；六欲皆得其所恶，则为“迫生”，“迫生”尚不如死，盖死不过“无有所以知”而已，而迫生则为“活受罪”，诚不如死也。“六欲皆得其宜”，亦节欲之义；然节欲非即无欲，亦贵生非贵死之义也。《吕氏春秋》又曰：




韩魏相与争侵地。子华子见昭釐侯。昭釐侯有忧色。子华子曰：“今使天下书铭于君之前，书之曰：‘左手攫之，则右手废；右手攫之，则左手废；然而攫之必有天下。’君将攫之乎？亡其不与？”昭釐侯曰：“寡人不攫也。”子华子曰：“甚善。自是观之，两臂重于天下也，身又重于两臂。韩之轻于天下远，今之所争者，其轻于韩又远，君固愁身伤生以忧之，戚不得也。”……中山公子牟谓詹子曰：“身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？”詹子曰：“重生。重生则轻利。”中山公子牟曰：“虽知之犹不能自胜也。”詹子曰：“不能自胜则纵之。神无恶乎？不能自胜而强不纵者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。”（《审为篇》，《吕氏春秋》卷二十一，页七）




子华子与昭釐侯之言即“重生则轻利”之说也。中山公子牟，高诱、司马彪及杨倞皆谓即魏牟，荀子云：




纵情性，安恣雎，禽兽行。不足以合文通治，然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是它嚣、魏牟也。（《非十二子篇》，《荀子》卷三，《四部丛刊》本，页十二）




据此则魏牟似持如《列子·杨朱篇》所说之极端纵欲主义者。故詹子以“重生则轻利”告之。公子牟谓知之而不能行之。詹子谓不能行则随便可也。盖杨朱一派，虽主节欲，而究以欲之满足为人生意义之所在，贵生非贵死也。

在现在之《老子》中，亦有许多处只持“贵生轻利”之说，如《老子》云：




贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。（十三章，《老子》上篇，《武英殿聚珍版丛书》本，页十一）




又云：




名与身孰亲？身与货孰多？（四十四章，《老子》下篇，页十）




“贵以身为天下”者，即以身为贵于天下，即“不以天下大利，易其胫一毛”，“轻物重生”之义也。

现有之《庄子》中亦有许多处只持“全形葆真，不以物累形”之说。如《人间世》设为栎社树、“不材之木”之言曰：




夫柤梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄，此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？（《庄子》卷二，《四部丛刊》本，页二十三）




《人间世》又云：




支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治[image: alt]，足以[image: alt]口；鼓[image: alt]播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间。上有大役，则支离以有常疾不受功。上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎？（《庄子》卷二，页二十六至二十七）




又云：




孔子适楚。楚狂接舆游其门，曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载。祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德。殆乎殆乎，画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行却曲，无伤吾足。”山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。（《庄子》卷二，页二十七至二十九）




凡此皆“贵己”、“重生”之义也。

此可见在老庄书中，杨朱绪余之论，依然存在；然此非老庄最高之义也。盖杨朱所说，多吾人不自伤其生之道。然处此世界中，吾人即不自伤其生，而他人他物，常有来伤我者。吾人固须不自伤，亦须应付他人他物之伤我。杨朱在此方面之办法，似只有一避字诀。如“隐者”之“避世”，是其例也。然人事万变无穷，害尽有不能避者。老子之学，乃发现宇宙间事物变化之通则，知之者能应用之，则可希望“没身不殆”。《庄子》之《人间世》，亦研究在人世中，吾人如何可入其中而不受其害。然此等方法，皆不能保吾人以万全。盖人事万变无穷，其中不可见之因素太多故也。于是老学乃为打穿后壁之言曰：




吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？（十三章，《老子》上篇，页十一）




此真大彻大悟之言。庄学继此而讲“齐死生，同人我”。不以害为害，于是害乃真不能伤。由此言之，则老子之学，盖就杨朱之学更进一层；庄子之学，则更进二层也。

（二）陈仲子

陈仲子，亦当时特立独行之士也。孟子曰：




于齐国之士，吾必以仲子为巨擘焉。……仲子，齐之世家也。兄戴盖禄万钟。以兄之禄为不义之禄，而不食也。以兄之室为不义之室，而弗居也。避兄离母，处于於陵。（《滕文公下》，《孟子》卷六，页十五至十六）




荀子曰：




忍情性，綦谿利跂（王先谦云：“犹言极深离企。”），苟以分异人为高。不足以合大众，明大分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是陈仲史[image: alt]也。（《非十二子篇》，《荀子》卷三，页十三）




《战国策》赵威后问齐使者曰：




於陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？（《齐策》，《战国策》卷四，《四部丛刊》本，页六十五）




陈仲子弃富贵而居於陵，“身织屦，妻辟[image: alt]”，以兄之禄及室“为不义”。吾人虽不知其何以以之为不义，要必“持之有故，言之成理，足以欺惑愚众”。且名闻诸侯，为当时统治阶级所深恶，必亦一时名人也。

（三）许行、陈相

许行、陈相为《汉书·艺文志》所谓农家者流。《孟子》曰：




有为神农之言者许行，自楚之滕，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，愿受一廛而为氓。”文公与之处，其徒数十人，皆衣褐捆屦织席以为食。陈良之徒陈相，与其弟辛，负耒耜而自宋之滕，曰：“闻君行圣人之政，是亦圣人也。愿为圣人氓。”陈相见许行而大悦，尽弃其学而学焉。陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚贤君也。虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也，恶得贤！”……从许子之道，则市价不贰，国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则价相若；麻缕丝絮轻重同，则价相若；五谷多寡同，则价相若；屦大小同，则价相若。（《滕文公上》，《孟子》卷五，页八至十五）




《汉书·艺文志》谓农家者流，“无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序”。此派学者对政治社会，均有极新理想制度，虽其言不多传，然据《孟子》所述，亦可见其大概矣。

【注】钱穆先生以为许行即墨子之再传弟子许犯，农家出于墨家（见所著《墨子》第三章）。

（四）告子及其他人性论者

孔子曰：“性相近也，习相远也。”孟子“道性善”。于是人性与道德之关系，成为当时一问题。当时与孟子辩论此问题，而与孟子持不同意见者，以告子为最显。《孟子》云：




告子曰：“性犹杞柳也，义犹杯棬也，以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页一）

告子曰：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页一至二）

告子曰：“生之谓性。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页二）

告子曰：“食，色，性也。仁内也，非外也；义外也，非内也。……彼长而我长之，非有长于我也。犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。……吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也；故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也；故谓之外也。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页三）

孟季子问公都子曰：“何以谓义内也？”曰：“行吾敬，故谓之内也。”“乡人长于伯兄一岁，则谁敬？”曰：“敬兄。”“酌则谁先？”曰：“先酌乡人。”“所敬在此，所长在彼。果在外，非由内也。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页四）

告子曰：“性无善无不善也。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页五）




告子以为性只是人生来如此之性质，所谓“生之谓性”也。此性乃天然之产品，犹水与杞柳然，无所谓善，亦无所谓不善，所谓“性无善无不善也”。其后来之善恶，乃教育习惯之结果。犹杞柳可制为杯棬，亦可制为别物；水“决诸东方则东流，决诸西方则西流”也。仁内义外者，告子以为如爱人乃我爱人，故爱在我不在彼，为主观的，为内；如长人乃因其年长而长之，如以物为白，乃因其色白而白之，年长在彼而不在我，故为客观的，为外。告子此说盖误将人年长之长，与我从而长之长相混。人年长之长固为其人所有之性质，在其人而不在我；但我从而长之之长，则固仍在我也。故孟子曰：“且谓长者义乎？长之者义乎？”（《告子上》，《孟子》卷十一，页三）言义不在“长者”，在“长之者”也。且“长之”含有尊敬之之意，与物白而我白之又不同。故公都子曰“行吾敬，故谓之内也”是矣。再则“仁内”之说，亦与“以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬”之说有冲突。吾人所知告子之学说，不过东鳞西爪，不知其于此等处另有解释否。又《孟子》言：“告子先我不动心。……告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’”（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页四至五）孟子就此点指出告子之不动心与其自己之不动心不同。大约告子之不动心，乃强制之使不动。而孟子之不动心，乃涵养之结果，“集义所生”，自然不动。告子主义外，故不能明孟子所谓“集义所生”之义。故孟子曰：“我故曰：告子未尝知义，以其外之也。”（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页七）

《孟子》又云：




或曰：“性可以为善，可以为不善。是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。”或曰：“有性善有性不善。是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜。以纣为兄之子且以为君而有微子启、王子比干。”（《告子上》，《孟子》卷十一，页五）




此二或说，《孟子》中公都子与告子之“性无善无不善”说并举，盖当时有此三种性说也。王充《论衡》谓：“周人世硕以为人性有善有恶，举人之善性养而致之则善长；恶性养而致之则恶长。……故世子作《养性书》一篇。宓子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性，与世子相出入。”（《本性篇》）此第一或说，不知果即世硕之说否？至第二或说则以为人生而或善或恶，固定不移，亦不知是否即宓子贱等之说也？

【注】此第一或说，事实上与孟子之说似无异；但就逻辑上言则不同。因孟子可不以普通所谓人性中之与禽兽同之部分，即所谓小体者，亦即可以为恶者，为人性也。

（五）尹文、宋[image: alt]

《庄子·天下篇》曰：




不累于俗，不饰于物；不苟于人，不忮于众。愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止；以此白心。古之道术有在于是者，宋[image: alt]、尹文，闻其风而悦之，作为华山之冠以自表，接万物以别宥为始，语心之容，命之曰心之行，以聏合[image: alt]，以调海内。请欲置之以为主，“见侮不辱”，救民之斗。“禁攻寝兵”，救世之战。以此周行天下，上说下教；虽天下不取，强聒而不舍者也。故曰：“上下见厌而强见也。”虽然，其为人太多，其自为太少，曰：“请欲固置；五升之饭足矣。先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下。”日夜不休，曰：“我必得活哉。”图傲乎救世之士哉！曰：“君子不为苛察，不以身假物”，以为无益于天下者，明之不如已也。以“禁攻寝兵”为外，以“情欲寡浅”为内，其小大精粗，其行适至是而止。（《庄子》卷十，页三十至三十一）




《孟子》曰：




宋[image: alt]将之楚，孟子遇于石丘，曰：“先生将何之？”曰：“吾闻秦楚构兵，我将见楚王说而罢之。楚王不悦，我将见秦王说而罢之。二王我将有所遇焉。”曰：“轲也请无问其详，愿闻其指。说之将何如？”曰：“我将言其不利也。”（《告子下》，《孟子》卷十二，页四至五）




庄子曰：




故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也；虽然，犹有未树也。（《逍遥游》，《庄子》卷一，页七至八）




荀子曰：




宋子有见于少，无见于多。（《天论篇》，《荀子》卷十一，页二十五）




又曰：




子宋子曰：“明见侮之不辱，使人不斗。人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗也。”（《正论篇》，《荀子》卷十二，页十八）




又曰：




子宋子曰：“人之情欲寡而皆以己之情欲为多，是过也。”故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情欲之寡也。（《正论篇》，《荀子》卷十二，页二十二）




又曰：




宋子蔽于欲而不知得。（《解蔽篇》，《荀子》卷十五，页五）




韩非子曰：




漆雕之议，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯，世主以为廉而礼之。宋荣子之议，设不斗争，取不随仇，不羞囹圄，见侮不辱，世主以为宽而礼之。夫是漆雕之廉，将非宋荣之恕也。是宋荣之宽，将非漆雕之暴也。（《显学》，《韩非子》卷十九，页八）




刘向曰：




（尹文子）与宋钘俱游稷下。（《汉书·艺文志》“《尹文子》一篇”颜师古注引，《汉书》卷三十，页二十四）




宋钘、宋[image: alt]、宋荣乃一人（说见唐钺先生《尹文和〈尹文子〉》）。现在吾人对于尹文、宋[image: alt]之知识，略尽于此。

《荀子·非十二子篇》以宋钘与墨翟为一派。盖宋[image: alt]主张“禁攻寝兵”，“其为人太多，其自为太少”。学说行事，均有与墨家同处。然《天下篇》谓其“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内”，是“禁攻寝兵”乃尹文、宋钘一派之学之一方面；其他“情欲寡浅”之一方面，则墨学所未讲也。尹文、宋[image: alt]此一方面之学，似受杨学之影响。由此言之，则尹文、宋[image: alt]实合杨墨为一（此点顾颉刚先生说，见所著《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》）。而又各与之以心理学的根据（此点钱穆先生说，见所著《墨子》。惟钱先生仅言宋[image: alt]与墨学以心理学的根据）也。

就《庄子·天下篇》，及上所引他书所说观之，则尹文、宋[image: alt]之学说，有六要点：

（一）“接万物以别宥为始”；

（二）“语心之容，命之曰心之行”；

（三）“情欲寡”；

（四）“见侮不辱，救民之斗”；

（五）“禁攻寝兵，救世之战”；

（六）“愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止”。

第六点为尹文、宋[image: alt]“周行天下，上说下教”之究竟目的。其中“愿天下之安宁，以活民命”，乃其所取于墨学者；“人我之养，毕足而止”，则其所取于杨学者也。天下所以不安宁者，乃因有“民之斗”与“世之战”。斗者个人与个人间之武力冲突；战者乃国与国间之武力冲突也。为“救世之战”，故“禁攻寝兵”。此完全墨家之主张；尹文、宋[image: alt]继续推行。且据《孟子》所说，宋[image: alt]将见秦楚之王，说令罢兵。其所持理由，为战之“不利”，是亦墨家之说也。

为“救民之斗”，尹文、宋[image: alt]倡“见侮不辱”之说。“见侮不辱”，是尹文、宋[image: alt]一派之重要标语。所以《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，皆沿用此四字。荀子《正论篇》驳见侮不辱，使人不斗之说，以为人见侮而斗，乃由于恶见侮，不必由于以见侮为辱。所以虽信见侮非辱，但因不喜见侮，所以仍斗。此驳甚有力；但宋子“见侮不辱”之言，并非全无理由。因“恶”或只是个人心中不喜，但“辱”则有关所谓面子问题。许多人不是因为实际所受之不快而与人争斗，而是因为要保全面子去争气，所以宣传“见侮不辱”，总可算是救民之斗手段之一种。且尹文、宋[image: alt]所说“心之容”之义，似亦可为荀子此驳之答复。

尹文、宋[image: alt]又“语心之容，命之曰心之行”。荀子谓宋[image: alt]“诎容为己”，“容”即“诎容”之意。尹文、宋[image: alt]以为争强好胜，非人心之自然趋向；诎屈宽容方是。故曰：“语心之容，命之曰心之行。”“心之行”，即心之自然的趋向也。《韩非子》所谓“宋荣之恕”，“宋荣之宽”，亦即指此（此点钱穆先生说，见所著《墨子》）。人若能知此，则自不恶见辱，而人与人不斗，国与国不战。此尹文、宋[image: alt]所予墨学此方面之心理学的根据也。

《荀子·正论篇》：“情欲为多”，“情欲之寡”。依下文应作“情为欲多”，“情之欲寡”。“欲”在此为动词。“情欲寡浅”，意谓人类本性要少不要多。盖人虽“目欲綦色，耳欲綦声，口欲綦味……”，但一人在一时内，所能实在享用者，极为有限，所谓“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。再则“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽……”。享用太多，无益反损。如人知此理，大约即情不欲多矣。尹文、宋[image: alt]谓人情本欲寡，固不合事实，其本意盖欲使各人之享用皆适可而止，不求赢余，所谓“人我之养，毕足而止”也。杨学教人节欲，此则谓人情本欲寡，人若能知此，则人自能节欲。此尹文、宋[image: alt]所予杨学之心理学的根据也。

“接万物以别宥为始”；“别宥”者，《吕氏春秋·去宥篇》云：




邻父有与人邻者，有枯梧树，其邻之父言梧树之不善也，邻人遽伐之。邻父因请而以为薪。其人不悦曰：“邻者若此其险也，岂可为之邻哉！”此有所宥也。夫请以为薪与弗请，此不可以疑枯树之善与不善也。齐人有欲得金者，清旦被衣冠往鬻金者之所，见人操金，攫而夺之。吏搏而束缚之，问曰：“人皆在焉，子攫人之金，何故？”对吏曰：“殊不见人，徒见金耳。”此真大有所宥也。夫人有所宥者，固以昼为昏，以白为黑，以尧为桀；宥之所败亦大矣。亡国之主，其皆甚有所宥邪？故凡人必别宥然后知。别宥则能全其天矣。（《吕氏春秋》卷十六，页十八）




“此有所宥也”，毕沅疑“宥”与囿同，谓有所拘碍而识不广也。以下文观之，犹言“蔽”耳。此所谓“囿”，即《庄子·秋水篇》所谓“拘于虚”，“笃于时”，“束于教”之类。《去宥篇》所谓“凡人必别宥然后知”，意谓凡人必能看透自己由地域、时代、政教、风俗以及其他来源所养成之偏见，方能知事物之真相。盖尹文、宋[image: alt]之意，以为人之以见侮为辱，以情为欲多，皆风俗习惯使然，非人之性本如此也。人之所以如此，皆由于有所宥。假如能识别此等囿，即知见侮本无可辱，情本不欲多。人皆知此，则自无竞争战斗，即“天下”可“安宁”，“民命”可“活”，而“人我之养”，亦可“毕足而止”矣。此所以“接万物以别宥为始”也（此点唐钺先生说，见所著《尹文和〈尹文子〉》一文。原文见《清华学报》第四卷第一期。现有之《尹文子》，乃后人假托，说详唐先生文中）。

（六）彭蒙、田骈、慎到

《庄子·天下篇》曰：




公而不党（本作当，依《释文》改），易而无私。决然无主，趣物而不两。不顾于虑，不谋于知。于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到，闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：“天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之。”知万物皆有所可，有所不可。故曰：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”是故慎到弃知去己，而缘不得已，泠汰于物，以为道理。曰：“知不知。”将薄知而后邻伤之者也。[image: alt]髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: alt]断，与物宛转。舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若落羽之旋，若磨石之隧。全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。”豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行而致死人之理，适得怪焉。”田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之是莫之非而已矣。”其风窢然，恶可而言？常反人，不见观，而不免于[image: alt]断。其所谓道非道，而所言之韪，不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道，虽然，概乎皆尝有闻者也。（《庄子》卷十，页三十二至三十四）




荀子曰：




尚法而无法，下修而好作。上则取听于上，下则取从于俗，终日言成文典，及[image: alt]察之，则倜然无所归宿，不可以经国定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是慎到、田骈也。（《非十二子篇》，《荀子》卷三，页十三至十四）




又曰：




慎子有见于后，无见于先。（《天论篇》，《荀子》卷十一，页二十四）




《吕氏春秋》曰：




田骈以道术说齐王。王应之曰：“寡人所有者，齐国也。道术难以除患（《吕氏春秋》无此句，据《淮南子》补）。愿闻齐国之政。”田骈对曰：“臣之言无政而可以得政，譬若林木无材而可以得材。……骈犹浅言之也。博言之，岂独齐国之政哉？变化应求而皆有章，因性任物而莫不当。彭祖以寿，三代以昌。五帝以昭，神农以鸿。”（《执一篇》，《吕氏春秋》卷十七，页十九）




又曰：




客有见田骈者，被服中法，进退中度，趋翔闲雅，辞令逊敏。田子听之毕而辞之。客出，田骈送之以目。弟子谓田骈曰：“客，士与？”田骈曰：“殆乎非士也。今者客所弇敛，士所术施也。士所弇敛，客所术施也。客殆乎非士也。”故火烛一隅，则室偏无光。骨节早成，空窍哭历，身必不长。众无谋方，乞谨视见，多故不良。志必不公，不能立功。好得恶予，国虽大不能为王，祸灾日至。故君子之容，纯乎其若钟山之玉；桔乎其若陵上之木；淳淳乎慎谨畏化，而不肯自足；乾乾乎取舍不悦，而心甚素朴。（《士容篇》，《吕氏春秋》卷二十六，页二）




所谓《慎子》逸文曰：




鸟飞于空，鱼游于渊，非术也。故为鸟为鱼者，亦不自知其能飞能游。苟知之，立心以为之，则必坠必溺。犹人之足驰手捉，耳听目视，当其驰捉听视之际，应机自至，又不待思而施之也。苟须思之而后可施之，则疲矣。是以任自然者久，得其常者济。（《慎子》，《守山阁丛书》本，页十三）




就《天下篇》所说观之，彭蒙等之学说有五要点：

（一）“齐万物以为首”；

（二）“公而不党，易而无私，决然无主”；

（三）“弃知去己，而缘不得已”；

（四）“无用贤圣”；

（五）“块不失道”。

“齐万物以为首”者，以齐万物为其学说中之第一义也。“万物皆有所可，有所不可”。故物虽万殊，就此方面言之，则固无不齐也。就“大道”之观点，以观万物，则见平等齐一，无所谓贵贱好坏之分。所谓“大道能包之而不能辩之”也。“辩”者，即对事物加以种种区别也。若对事物加以区别，而有所选择取舍于其间，则必顾此失彼，得一端而遗全体。所谓“选则不遍，教则不至”。盖有所选，则必有所不选；有所教，则必有所不教。《庄子·齐物论》所谓“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也”（《庄子》卷一，页三十一），即此意也。“大道”既视万物为平等齐一，“包”之而不“辩”之，故曰“道则无遗者矣”。

以此道理应用于人生，则吾人之处理事物也，因其自然，任其自尔而已。吾人之自处也，“弃知去己，而缘不得已”而已。盖各事物既一律平等，无所谓贵贱好坏之区别，则吾人对之，当然无所用其选择。所谓“于物无择”也。既“于物无择”，则“与之俱往而已”。《庄子·大宗师》所谓“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？”（《庄子》卷三，页十六）即“于物无择，与之俱往”之意也。此亦即所谓“公而不党，易而无私，决然无主”也。亦即所谓“因性任物而莫不当”也。亦即所谓“任自然者久”也。

欲达此境界，则必“弃知去己，而缘不得已”。盖知识专对事物作区别，“弃知”则不对事物作区别而“于物无择”矣。“己”执一事物为“己”，则不能“决然无主”，“去己”则能随顺万物，而“与物俱往矣”。无知无己，“泠汰（郭象云：“犹听放也。”）于物，以为道理”，即所谓“缘不得已”也。

“知不知，将薄知而后邻伤之也”，“邻”宜读为“怜”。（顾实《〈庄子·天下篇〉讲疏》）吾人须知“不知”，即至于无知之境界。盖有知之人，局促于有分别之域，《庄子·齐物论》所谓“君乎，牧乎，固哉！”（《庄子》卷一，页四十四）固实可薄而亦复可怜伤也。然而此等有知识之人，正世俗所谓圣贤也。世俗以为人之知识愈大，则其为圣贤也亦愈大。若“知不知”，则“[image: alt]髁无任，而笑天下之尚贤”，“纵脱无行，而非天下之大圣”矣。

能至此境界，则“无建己之患，无用知之累”，而成一“无知之物”矣。“无知之物”之行动，“不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若落羽之旋，若磨石之隧”。完全“缘不得已”而“与物俱往”。真正无知之物之行动，亦不过如此。故曰“块不失道”。“块”者，真正无知之物也。

彭蒙等之学说如此。自一方面观之，此学说与老庄，尤与《庄子·齐物论》之旨，颇多相同之点。然其不同之处，即在“块不失道”之一点。《老子》言“知其雄，守其雌……知其白，守其黑……知其荣，守其辱”（二十八章，《老子》上篇，页二十九至三十）。《庄子·齐物论》之宗旨，在于“得其环中，以应无穷”（《庄子》卷一，页二十八）；在于“和之以是非，而休乎天钧”（《庄子》卷一，页三十一）；在于“忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟”（《庄子》卷一，页四十六）。比诸言之意义，下文讲《老子》、庄子章中详说。今但谓《老子》、庄子虽亦“薄知而怜伤之”，虽亦讲“知不知”；但《老》、庄却以为“不知”之境界，非即如真正“无知之物”之无知。《老子》屡言婴儿，婴儿虽无智识的知识（intellectual knowledge），然固非如真正“无知之物”也。“守其雌”而“知其雄”，“守其黑”而“知其白”，固非完全无知也。《庄子·齐物论》所言纯粹经验之世界中（详下），虽无智识的知识，然固有经验。有经验者，亦非真正无知之物也。庄子言“忘年忘义”，“忘”字最可注意。忘者，非无有也，特忘之而已。此《老》、庄之理想人格之所以异于“块”也。《天下篇》批评慎到，谓其道“非生人之行，而至死人之理，适得怪焉”。使人如真正“无知之物”，即使人“至死人之理”也。《天下篇》对于《老》、庄二派，皆极赞扬，而于慎到特提出此点，可见慎到与《老》、庄之不同在此矣。依《老》、庄之观点，彭蒙等“所谓道非道，而所言之韪不免于非，彭蒙、田骈、慎到，不知道”。然彭蒙等之学说，固与《老》、庄之学多相同处。故《天下篇》谓彭蒙等，“虽然，概乎皆尝有闻者也”【注】。由今观之，《老》、庄之学，盖即彭蒙等学说之又更进一步者。

【注】有广义之知识，有狭义之知识。广义之知识，与经验同其广泛；狭义之知识，则专指智识的知识。如知识论中所讲之知识，广义的知识也；如逻辑中所说之知识，狭义的知识也。《老》、庄所说无知，乃无狭义的知识；慎到等所说无知，乃无广义的知识，故使人“至死人之理”也。“概乎皆尝有闻”，即一甚推崇之辞。《天下篇》对墨子许为才士，对尹文、宋[image: alt]许为救世之士，皆不许其为“有闻”。

彭蒙等之学，注意于全生免祸之方法。如云：“舍是与非，苟可以免”；“动静无过，未尝有罪”；“动静不离于理，是以终身无誉”。是其学亦出于杨朱也。然其所说，多注意于如何可免世之害我，是即杨朱学说更进一步者。

慎到之书，原本今不得见。《汉书·艺文志》列之于法家，谓“申韩多称之”。《荀子·非十二子篇》谓慎到、田骈“上则取听于上，下则取从于俗”。当即“与物宛转”之义。又谓其“尚法而无法”，又谓其“蔽于法而不知贤”（《解蔽篇》，《荀子》卷十五，页五），则慎到实有“尚法”之说。《韩非子·难势篇》亦引有慎子言“势”之文。但其“齐物”之说，与其“尚法”之说，其间逻辑的关系如何，“文献不足”，不必强为牵强附会。今但以《天下篇》所说为主；他书所说，与《天下篇》所说相近者亦录之。至于慎子论“势”之言，俟下第十三章中附述之。

（七）驺衍及其他阴阳五行家言

上文（第三章）谓古代所谓术数中之“天文”、“历谱”、“五行”，皆注意于所谓“天人之际”，以为天道人事互相影响。及乎战国，人更将此等宗教的思想，加以推衍，并将其理论化，使成为一一贯的宇宙观。并骋其想象之力，对于天然界及人事界，作种种推测。此等人即汉人所称为阴阳家者。此派在战国末年之首领为驺衍。《史记》曰：




齐有三驺子，其前驺忌，以鼓琴干威王，因及国政，封为成侯，而受相印，先孟子。其次驺衍，后孟子。驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施及黎庶矣。乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，《终始》、《大圣》之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: alt]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山，大川，通谷，禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州，赤县神州内，自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者；如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施，始也滥耳。王公大人，初见其术，惧然顾化，其后不能行之。是以驺子重于齐。适梁，惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行襒席。如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业。筑碣石宫，身亲往师之，作《主运》。其游诸侯见尊礼如此。……驺奭者，齐诸驺子，亦颇采驺衍之术以纪文。……驺衍之术，迂大而闳辩。奭也文具难施。……故齐人颂曰：“谈天衍，雕龙奭。”（《孟子荀卿列传》，《史记》卷七十四，页二至五）




所谓“五德转移，治各有宜”者，《吕氏春秋》曰：




凡帝王之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼。黄帝曰：“土气胜。”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：“木气胜。”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：“金气胜。”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书集于周社。文王曰：“火气胜。”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水；天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备，将徙于土。（《有始览·名类》，《四部丛刊》本，卷十三，页四）




《吕氏春秋》此文，虽未谓系驺衍之说，然李善引《七略》云：“邹子终始五德，从所不胜，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。”（《文选》左思《魏都赋》注引）李善又引《邹子》云：“五德从所不胜，虞土，夏木，殷金，周火。”（《文选》沈休文《故安陆昭王碑文》注引）与《吕氏春秋》所说相合，故可知其即为驺衍之说也。此说以五行为五种天然的势力，即所谓五德也。每种势力，皆有盛衰之时。在其盛而当运之时，天道人事，皆受其支配。及其运尽而衰，则能胜而克之者，继之盛而当运。木能胜土，金能胜木，火能胜金，水能胜火，土能胜水。如是循环，无有止息。所谓“自天地剖判以来，五德转移，治各有宜”也。吾人历史上之事变，亦皆此诸天然的势力之表现，每一朝代，皆代表一“德”，其服色制度，皆受此“德”之支配焉。依此观点，则所谓天道人事，打成一片，历史乃一“神圣的喜剧”（divine comedy）；汉人之历史哲学，皆根据此观点也。

【注】如秦始皇以秦得水德，于是“改年始朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆上黑。数以六为纪。符法冠皆六寸，而舆六尺，六尺为步。乘六马。更名河曰德水，以为水德之始。刚毅戾深，事皆决于法。刻削毋仁恩和义，然后合五德之数”（《秦始皇本纪》，《史记》卷六，页十一至十二）。其一例也。

驺衍对于历史之意见如此，对于地理之意见，则有大九州之说，皆极想象之能事，宜“其游诸侯见尊礼”也。

《尚书》中之《洪范》，《吕氏春秋》及《礼记》中之《月令》，不知为何人所作，要之皆战国时阴阳五行家之言也。《洪范》托为箕子之言曰：




我闻在昔，鲧陻洪水，汨陈其五行，帝乃震怒，不畀洪范九畴，彝伦攸[image: alt]。鲧则殛死，禹乃嗣兴，天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙。初一曰五行。次二曰敬用五事。次三曰农用八政。次四曰协用五纪。次五曰建用皇极。次六曰乂用三德。次七曰明用稽疑。次八曰念用庶征。次九曰向用五福，威用六极。（《尚书》卷七，《四部丛刊》本，页一至二）




五行者，《洪范》曰：




一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。（《尚书》卷七，页二）




五事者，《洪范》曰：




一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作乂，明作晢，聪作谋，睿作圣。（同上）




庶征者，《洪范》曰：




曰雨，曰旸，曰燠，曰寒，曰风。曰时五者来备，各以其叙，庶草蕃庑。一极备凶，一极无凶。曰休征：曰肃时雨若，曰乂时旸若，曰晢时燠若，曰谋时寒若，曰圣时风若。曰咎征：曰狂恒雨若，曰僭恒旸若，曰豫恒燠若，曰急恒寒若，曰蒙恒风若。（《尚书》卷七，页五至六）




人君之举动措施，如有不合，则能影响及天时，此历史所以为“神圣的喜剧”也。

【注】《洪范》为战国时作品，说详刘节先生之《洪范疏证》；原文见《东方杂志》第二十五卷第二号。

《月令》亦不知何人所作；依《月令》之说，所谓“五德”，在一年之四时中，各有其“盛”时，如春时“盛德在木”，夏时“盛德在火”，秋时“盛德在金”，冬时“盛德在水”。天子每月所居皆有定处，所衣皆有定色，所食皆有定味，所行政事皆有一定，所谓“月令”也。如每月所行之令有误，则影响天时而使之起非常的变化。如：




孟春行夏令，则雨水不时，草木早落，国时有恐。行秋令，则民大疫，猋风暴雨总至，藜莠蓬蒿并兴。行冬令，则水潦为败，雪霜大挚，首种不入。（《月令》，《礼记》卷五，《四部丛刊》本，页三至四）




此亦谓人君之举动措施不合，则能影响及天时。但《洪范》中言有上帝之存在，帝并能“震怒”，以施赏罚。《月令》中言每月皆有“其帝”、“其神”。如“孟春之月”，“其帝太皞，其神句芒”。受人事影响之天时变动，其为天道机械的受感后机械地发生之反动欤？抑因人君之举动措施不当，“帝乃震怒”，故向之作一种示威举动欤？依前之说，则为一种机械论的宇宙观；依后之说，则为一种目的论的宇宙观。阴阳五行家盖未觉此二观点之不相容，似常依违于二者之间。故吾人观其言论，常觉其时如此时如彼也。

【注】《月令》未言土德盛在何时；盖一年只有四季，故五德之中，必有一无可配者。《淮南子·时则训》以“季夏之月”为“盛德在土”；此后来阴阳家补充之说也。

《管子·四时篇》曰：




是故阴阳者，天地之大理也。四时者，阴阳之大经也。刑德者，四时之合也。刑德合于时则生福，诡则生祸。然则春夏秋冬将何行？东方曰星，其时曰春，其气曰风。风生木与骨。其德喜嬴，而发出节时。其事号令，修除神位，谨祷弊梗，宗正阳，治隄防，耕耘树艺，正津梁，修沟渎，甃屋行水，解怨赦罪，通四方。然则柔风甘雨乃至，百姓乃寿，百虫乃蕃，此谓星德。……南方曰日，其时曰夏，其气曰阳。阳生火与气。其德施舍修乐。……此谓日德。中央曰土，土德实辅四时入出，以风雨节土益力。土生皮肌肤，其德和平用均。中正无私（戴望《管子校正》云：“丁云：‘中正上脱其事二字。’”），实辅四时。春嬴育，夏养长，秋聚收，冬闭藏。……此谓岁德。……西方曰辰，其时曰秋，其气曰阴。阴生金与甲。其德忧哀，静正严顺，居不敢淫佚。……此谓辰德。……北方曰月，其时曰冬，其气曰寒。寒生水与血。其德淳越温怒周密。……此谓月德。……是故春凋，秋荣，冬雷，夏有霜雪，此皆气之贼也。刑德易节失次，则贼气速至。贼气速至，则国多灾殃。是故圣王务时而寄政焉，作教而寄武焉，作祀而寄德焉。此三者，圣王所以合于天地之行也（《管子》卷十四，《四部丛刊》本，页四至六）




政教必“合于天地之行”，此亦阴阳家之言也。

《管子·水地篇》曰：




地者，万物之本原，诸生之根菀也。美恶贤不肖愚俊之所生也。水者，地之血气，如筋脉之流通者也。故曰：水具材也。……集于天地，而藏于万物，产于金石，集于诸生。故曰水神。集于草木，根得其度，华得其数，实得其量。鸟兽得之，形体肥大，羽毛丰茂，文理明著。万物莫不尽其几，反其常者，水之内度适也。……人，水也。男女精气合而水流形。……是以水集于玉，而九德出焉；凝蹇而为人，而九窍五虑出焉；此乃其精也。……是故具者何也？（戴望《管子校正》云：“丁云：‘具下当有材字。上文云：水具材也。’”）水是也。万物莫不以生，唯知其托者，能为之正。……夫齐之水道躁而复，故其民贪粗而好勇。楚之水淖弱而清，故其民轻果而贼。越之水浊重而洎，故其民愚疾而垢。秦之水泔最而稽，[image: alt]滞而杂，故其民贪戾罔而好事。……是以圣人之化世也，其解在水。故水一则人心正，水清则民心易。一则欲不污（安井衡云：“当作人心正则欲不污。”），民心易则行无邪。是以圣人之治于世也，不人告也，不户说也，其枢在水。（《管子》卷十四，页一至三）




此以水为万物之本原，又以治水为治世之枢要。欲治世，须改良人心；欲改良人心，即改良水可耳。立说甚奇，似亦为阴阳家言。

《吕氏春秋·有始篇》谓：“天有九野，地有九州，土有九山，山有九塞，泽有九薮，风有八等，水有六川。”（《吕氏春秋》卷十三，页一）又曰：




凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里，水道八千里，受水者亦八千里。通谷六，名川六百，陆注三千，小水万数。凡四极之内，东西五亿有九万七千里，南北亦五亿有九万七千里；极星与天俱游，而天枢不移。冬至日行远道，周行四极，命曰玄明；夏至日行近道，乃参于上，当枢之下，无昼夜；白民之南，建木之下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。天地万物，一人之身也，此之谓大同。众耳目鼻口也，众五谷寒暑也，此之谓众异，则万物备也。天斟万物，圣人览焉，以观其类，解在乎天地之所以形，雷电之所以生，阴阳材物之精，人民禽兽之所安平。（《吕氏春秋》卷十三，页三至四）




此亦驺衍大九州之说之类，似亦阴阳家言也。

阴阳五行家以齐为根据地。盖齐地滨海，其人较多新异见闻，故齐人长于为荒诞之谈。战国诸子，谈及荒诞之谈，每谓为齐人之说。咸丘蒙谓：“舜南面而立，尧帅诸侯北面而朝之。”孟子曰：“此齐东野人之语也。”（《万章上》，《孟子》卷九，页六至七）《庄子·逍遥游》曰：“《齐谐》者，志怪者也。”（《庄子》卷一，页二）盖宋人之愚，齐人之夸，皆当时人所熟知者也。《汉书·地理志》曰：




齐地虚危之分野也。……至今其土好经术，矜功名，舒缓阔达而足智；其失夸奢朋党，言与行谬，虚诈不情。……（《汉书》卷二十八下，同文影殿刊本，页三十二至三十三）




盖齐人之夸，至汉时犹然也。惟其人夸，好为荒诞之言，故有驺衍诸人之学说出也。《史记》云：




自齐威宣之时，驺子之徒，论著终始五德之运。及秦帝，而齐人奏之。故始皇采用之，而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高，最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以阴阳《主运》，显于诸侯。而燕齐海上之方士，传其术，不能通。然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。（《封禅书》，《史记》卷二十八，页十）




《史记》谓驺衍至燕，大见尊礼，盖阴阳五行家之说，由齐至燕。自后怪迂之徒，“不可胜数”，而阴阳五行家之空气，遂笼罩秦汉之世矣。







第八章　《老子》及道家中之《老》学




（一）老聃与李耳

《老子》一书，相传为系较孔子为年长之老聃所作。其书之成，在孔子以前。今以为《老子》系战国时人所作，关于此说之证据，前人已详举（参看崔东壁《洙泗考信录》，汪中《老子考异》，梁启超《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》），兹不赘述。就本书中所述关于上古时代学术界之大概情形观之，亦可见《老子》为战国时之作品。盖一则孔子以前，无私人著述之事，故《老子》不能早于《论语》（参看第二章第一节）。二则《老子》之文体，非问答体，故应在《论语》、《孟子》后。三则《老子》之文，为简明之“经”体，可见其为战国时之作品（参看第五章第二节）。此三端及前人所已举之证据，若只任举其一，则不免有为逻辑上所谓“丐词”（begging the question）之嫌。但合而观之，则《老子》之文体、学说及各方面之旁证，皆指明其为战国时之作品，此则必非偶然矣。

司马谈曰：




道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要。与时推移，应物变化。立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。（《太史公自序》，《史记》卷百三十，同文影殿刊本，页四）




此明谓道家后起，故能采各家之长。而后世乃谓各家皆出于道家，亦可谓不善读司马谈之《论六家要旨》矣。

【注】胡适之先生谓此道家乃谓汉初之道家，即《汉书·艺文志》所谓杂家，非谓老、庄。然《汉书·艺文志》于杂家外另有道家，故杂家不包老、庄。司马谈所谓道家，则包老、庄。

后世所以有此种错误，盖由于司马迁作《史记》，误以李耳及传说中之老聃为一人。其实《老》学（即现在《老子》书中所讲之学）之首领，战国时之李耳也。传说中之“古之博大真人”，乃老聃也。老聃之果为历史的人物与否不可知，但李耳之籍贯家世，则司马迁知之甚确。《史记·老庄申韩列传》云：




老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。名耳，字聃，姓李氏（据《索隐》本）。……老子修道德，其学以自隐无名为务。……老子，隐君子也。老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫。宫玄孙假，仕于汉孝文帝。而假之子解，为胶西王卬太傅，因家于齐焉。（《史记》卷六十三，页一至四）




据此则李耳实有其人，不过司马迁误以为与传说中之老聃为一人，故于此李耳传中，夹杂许多飘缈恍惚之谈，曰：“老子……莫知其所终。或曰，老莱子，亦楚人也。……盖老子百有六十余岁，或言二百余岁。……自孔子死之后，百二十九年，而史记周太史儋见秦献公。……或曰，儋即老子；或曰，非也。世莫知其然否。”于是所谓《老子传》，乃首尾是历史，中间是神话。于是所谓老聃乃如一神而戴人帽，着人鞋，亦一喜剧矣（此段大意采刘汝霖先生《周秦诸子考》）。

然司马迁之致此误；亦非无故。盖李耳既为“隐君子”，“其学以自隐无名为务”，则其讲学必不愿标自己之名。其时传说中恰有一“古之博大真人”之老聃，故李耳即以其学为老聃之学。既可隐自己之名，又可收庄子所谓“重言”之效。故《荀子》、《吕氏春秋》、《庄子·天下篇》，皆以《老》学为老聃之学。及司马迁知李耳为《老》学首领，而又狃于世人之以《老》学为老聃之学之说，故遂误将老聃及李耳合为一人矣。吾人今当依司马迁认李耳为战国时《老》学首领，但认李耳为历史的人物，而老聃则为传说中的人物，二者是二非一也。

然“书缺有间”，“文献不足征”，以上所说，亦难执为必定无误。今所有之《老子》，亦曾经汉人之整理编次，不能必谓成于一人之手。故本章题为《老子》，明以书为本位也。

（二）《老》学与庄学

《老子》之学说，《荀子》批评之；《庄子·天下篇》称述之；《韩非子》“解”之“喻”之；《战国策》中，游说之士亦引用之【注】；故可知其在战国时已为“显学”矣。

【注】如《齐策》：颜斶云：“老子曰：‘虽贵必以贱为本；虽高必以下为基。是以侯王称孤寡不谷。’”（《战国策》，《四部丛刊》本，卷四，页十四）

汉以前，无道家之名，《老子》之学说与庄子亦不同。上文谓《老》学为杨朱之学之更进一步者，而庄学则为其更进二步者（第七章第一节），已略言之矣。《庄子·天下篇》，凡学说之相同者，如宋[image: alt]、尹文，皆列为一派。而老聃、庄周，则列为二派。《天下篇》云：




以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃，闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一，以懦弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。关尹曰：“在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。”老聃曰：“知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其辱，为天下谷。”人皆取先，己独取后，曰：“受天下之垢。”人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而笑巧。人皆求福，己独曲全，曰：“苟免于咎。”以深为根，以约为纪。曰：“坚则毁矣，锐则挫矣。”常宽容于物，不削于人，可谓至极。关尹，老聃乎，古之博大真人哉！（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页三十六）




又云：




寂寞无形，变化无常，死与？生与？天地并与？神明往与？茫乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以巵言为曼衍，以重言为真，以寓言为广，独与天地精神往来，而不傲倪于万物。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而[image: alt]诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓调适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页三十六）




据此所述，《老》、庄之学之不同，已显然可见矣。此二段中，只“澹然独与神明居”一语，可与“独与天地精神往来”之言，有相同的意义。除此外，吾人可见《老》学犹注意于先后、雌雄、荣辱、虚实等分别。知“坚则毁”，“锐则挫”，而注意于求不毁不挫之术。庄学则“外死生，无终始”。《老》学所注意之事，实庄学所认为不值注意者也。

战国以后，《老》学盛行于汉初；庄学盛行于汉末。陈澧云：




洪稚存云：自汉兴，黄老之学盛行。文景因之以致治。至汉末，祖尚玄虚，于是始变黄《老》而称《老》庄。陈寿《魏志·王粲传》末言，嵇康好言《老》庄。《老》庄并称，实始于此。即以注二家者而论，为《老子》解义者，邻氏、傅氏、徐氏、河上公、刘向、毋丘望之、严遵等，皆西汉以前人也，无有言及庄子者。注《庄子》实自晋议郎清河崔[image: alt]始；而向秀、司马彪、郭象、李颐等继之。（《东塾读书记》卷十二）




司马谈谓道家“与时迁移，应物变化。立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多”。《汉书·艺文志》谓道家为“君人南面之术”。大约汉人所谓道家，实即《老》学也。《老》学述应世之方法，庄学则超人事而上之。“汉兴，黄老之学盛行”，主以清静无为为治，此《老》学也。“至汉末祖尚玄虚”，始将《老子》庄学化而并称《老》庄焉。实则《老》自《老》，庄自庄也。

道家之名，乃汉人所立，其以《老》庄皆为道家者，则因《老》学庄学虽不同，而同为当时一切传统的思想制度之反对派。再则《老》学与庄学所说道、德之二根本观念亦相同。此汉人所以统名之曰道家之理由也。司马谈称道家为道德家，可见其以此二观念为道家之根本观念矣。

（三）楚人精神

李耳为楚人。而《论语》中所记“隐者”之流，据《史记》亦多孔子在楚时所遇。上文所引范蠡之言亦多似《老子》处（第三章第四节）。盖楚人为新兴民族，本无较高文化，孟子所谓“南蛮[image: alt]舌之人，非先王之道”（《滕文公上》，《孟子》卷五，《四部丛刊》本，页十四）者也。孟子又谓：“陈良，楚产也，悦周公仲尼之道，北学于中国。北方之学者，未能或之先也。”（《滕文公上》，《孟子》卷五，页十三）可见楚人慕周之文化者，须至北方留学，方能得之。然楚人虽不沾周之文化之利益，亦不受周之文化之拘束，故其人多有极新之思想。《汉书·地理志》谓：“楚有江汉川泽山林之饶，民……食物常足。故啙窳偷生，而亡积聚。饮食还给，不忧冻饥，亦亡千金之家。信巫鬼，重淫祀。”（《汉书》卷二十八下，同文影殿刊本，页三十六）然《离骚》中，屈原远游，驱使鬼神，其对于鬼神之态度，为诗的而非宗教的。至于《天问》一篇，则更对于一切人神之传说，皆加质问；对于宇宙之所以发生，日月之所以运行，亦提出问题。或者一般人过于“信巫鬼，重淫祀”，故激起有思想人之反动也。

所谓“隐者”之流，对于当时政治，皆持反对态度。而许行之徒，不但反对当时政治，且反对传统的政治社会制度。及后所谓道家者流，在周秦之际，乃一切传统的思想制度之反对者。而《老子》、《庄子》二书，乃其二重要代表也。

【注】日人小柳司气太云：“道家渊源的鬻子及发扬光大道家思想的老子庄子，皆为楚人。更据《汉志》，蜎子、长卢子、老莱子、鹖冠子，亦皆楚人。至于其他传说中的隐逸，有狂接舆、长沮、桀溺（见《论语·微子》），詹何（见《列子·汤问》、《说符》及《韩非子·解老》），北郭先生（见《韩诗外传》卷九），江上老人（见《吕览·异宝篇》），缯封人（见《荀子·尧问》），皆楚人。屈原《远游》云：‘曰：道可受兮而不可传，其小无内兮其大无垠，毋滑而魂兮彼将自然’，与《庄子·大宗师》‘道可传而不可受’相通。又曰：‘载营魄兮登遐’，与《老子》‘载营魄抱一，能无离乎’相通。《渔父辞》云：‘圣人不凝滞于物，而能与世推移’，与《老子》‘和光同尘’相通。”（《文化史上所见之古代楚国》，《东方学报》，东京第一册，东方文化学院东京研究所昭和六年三月出版）

（四）道、德

古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天，有时已为义理之天。所谓义理之天，常含有道德的唯心的意义，特非主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消天之道德的意义，且取消其唯心的意义。古时所谓道，均谓人道，至《老子》乃予道以形上学的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之总原理，此总原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：




道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也。道者，万物之所以成也。故曰：道，理之者也。物有理不可以相薄。……万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化。不得不化，故无常操。（《韩非子》卷六，《四部丛刊》本，页七）




此谓各物皆有其所以生之理，而万物之所以生之总原理，即道也。《老子》云：




有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（二十五章，《老子》上篇，《武英殿聚珍版丛书》本，页二十四至二十五）




又云：




大道氾兮其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。（三十四章，上篇，页三十五）




道之作用，并非有意志的，只是自然如此。故曰：




人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章，上篇，页二十六）




道即万物所以生之总原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道。故曰：




道常无为而无不为。（三十七章，上篇，页三十七）




由此而言，道乃万物所以生之原理，与天地万物之为事物者不同。事物可名曰有；道非事物，只可谓为无。然道能生天地万物，故又可称为有。故道兼有无而言；无言其体，有言其用。故《老子》云：




道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此二者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（一章，上篇，页一）




“此二者”，即有无也。有无同出于道，盖即道之两方面也。《老子》又云：




道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。（四十二章，下篇，页八）




又云：




天地万物生于有，有生于无。（四十章，下篇，页六）




《庄子·天下篇》云：“建之以常无有，主之以太一。”（《庄子》卷十，页三十五）常无常有，道之两方面也。太一当即“道生一”之一，“天地万物生于有”，“有”或即“太一”乎？二者，天地也。三者，阴气、阳气、和气也。《庄子·田子方篇》曰：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地（天地二字，疑当互易）。两者交通成和而物生焉。”（《庄子》卷七，页三十三）即此意也（“二者，天地也”以下至此，高亨先生《老子正诂》说）。

谓道即是无。不过此“无”乃对于具体事物之“有”而言，非即是零。道乃天地万物所以生之总原理，岂可谓为等于零之“无”。《老子》曰：




道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。（二十一章，上篇，页二十一）




“恍”、“惚”言其非具体事物之有；“有象”、“有物”、“有精”，言其非等于零之无。第十四章“无状之状，无物之象”，王弼注云：“欲言无耶，而物由以成；欲言有耶，而不见其形”，即此意。

道为天地万物之所以生之总原理，非具体的事物；故难以指具体的事物，或形容具体的事物之名，指之或形容之。盖凡名皆有限制及决定之力；谓此物为此，则即决定其是此而非彼。而道则“周行而不殆”，在此亦在彼，是此亦是彼也。故曰：




道常无名。（三十二章，上篇，页三十三）




又曰：




道隐无名。（四十一章，下篇，页八）




“道尽稽万物之理，故不得不化，故无常操”，本不可以名名之，“字之曰道”，亦强字之而已。

道为天地万物所以生之总原理，德为一物所以生之原理，即《韩非子》所谓“万物各异理”之理也。《老子》曰：




孔德之容，惟道是从。（二十一章，上篇，页二十）




又曰：




道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章，下篇，页十六）




《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”（《管子》卷十三，《四部丛刊》本，页三）“德者道之舍。”舍当是舍寓之意，言德乃道之寓于物者。换言之，德即物之所得于道，而以成其物者。此解说道与德之关系，其言甚精。《老子》所云“道生之，德畜之”，其意中道与德之关系，似亦如此，特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之，势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已。……已有形矣，则裸者不得不裸；鳞介羽毛者，不得不鳞介羽毛；以至于幼壮老死，不得不幼壮老死；皆其势之必然的。”（焦竑《老子翼》卷五引，渐西村舍刊本，页二）形之者，即物之具体化也。物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”

（五）对于事物之观察

《老子》以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”，《韩非子·解老篇》云：




夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者，谓常。（《韩非子》卷六，页七）




常有普遍永久之义。故道曰常道。所谓：




道可道，非常道。（一章，上篇，页一）




自常道内出之德，名曰常德。所谓：




常德不忒，复归于无极。……常德乃足，复归于朴。（二十八章，上篇，页二十九至三十）




言道之为“无”，则曰“常无”；言道之为“有”，则曰“常有”（一章）。言道之不可形容，则曰：




道常无名。（三十二章，上篇，页三十三）




言道之功用，则曰：




道常无为而无不为。（三十七章，上篇，页三十七）




言道德之尊贵，则曰：




夫莫之命而常自然。（五十一章，下篇，页十六）




至于人事中可发现之通则，则如：




取天下常以无事。（四十八章，下篇，页十三）

民之从事，常于几成而败之。（六十四章，下篇，页三十一）

常有司杀者杀。（七十四章，下篇，页三十九）

天道无亲，常与善人。（七十九章，下篇，页四十二）




凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则；能知通则为“明”。《老子》曰：




夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。（十六章，上篇，页十四）




《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。故《老子》云：




知常，容。容乃公。公乃王。（马夷初先生《老子覈诂》云：“王本王字作周。”）王乃天。（《老子覈诂》云：“疑天字乃大字之讹。”）天乃道。道乃久。殁身不殆。（十六章，上篇，页十五）




容当即《庄子·天下篇》所说：“常宽容于物”（见上第二节引）之容。知常之人，依常而行，不妄逞己之私意，故为公也。道“周行而不殆”，“强为之名曰大”（二十五章，上篇，页二十五）。知常之人，依常而行，亦可周行而不殆。故曰，“公则周，周则大，殁身不殆”也。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”（《老子覈诂》云：“袭，习，古通。”）。所谓：




是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物：是谓袭明。（二十七章，上篇，页二十八）




或谓为“习常”，所谓：




见小曰明，守柔曰强。……无遗身殃，是为习常。（五十二章，下篇，页十八）




若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果。所谓：




不知常，妄作，凶。（十六章，上篇，页十四）




事物变化之一最大通则，则一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。《老子》云：




反者道之动。（四十章，下篇，页五）




又云：




大曰逝，逝曰远，远曰反。（二十五章，上篇，页二十五至二十六）




又云：




万物并作，吾以观复。（十六章，上篇，页十四）




惟“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。“正复为奇，善复为妖”（五十八章，下篇，页二十四）。惟其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”（二十二章，上篇，页二十二）。惟其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日”（二十三章，上篇，页二十三）。惟其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”（三十章，上篇，页三十一）。惟其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之”。（七十七章，下篇，页四十）惟其如此，故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。（四十三章，下篇，页九）“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”（七十八章，下篇，页四十一）。惟其如此，故“物或损之而益，或益之而损”（四十二章，下篇，页八）。凡此皆事物变化自然之通则，《老子》特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰：“正言若反。”（七十八章，下篇，页四十一）故曰：“玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺。”（六十五章，下篇，页三十三）故曰：“下士闻道大笑之，不笑不足以为道。”（四十一章，下篇，页六）

（六）处世之方

事物变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定之方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面，南辕正所以取道北辙。故




将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。（三十六章，上篇，页三十七）

甚爱必大费，多藏必厚亡。（四十四章，下篇，页十）




此非《老子》之尚阴谋，《老子》不过叙述其所发现耳。反之，则将欲张之，必固歙之；将欲强之，必固弱之。故




圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。（七章，上篇，页七）

不自见故明，不自是故彰；不自伐故有功，不自矜故长；夫惟不争，故天下莫能与之争。（二十二章，上篇，页二十二至二十三）

以其终不自为大，故能成其大。（三十四章，上篇，页三十六）

贵以贱为本，高以下为基，是以侯王自谓孤寡不谷。（三十九章，下篇，页五）

大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。（六十一章，下篇，页二十八）

是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。……以其不争，故天下莫能与之争。（六十六章，下篇，页三十三）

慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。（六十七章，下篇，页三十四）

夫惟病病，是以不病。（七十一章，下篇，页三十七）




凡此皆“知常曰明”之人所以自处之道也。一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故




明道若昧，进道若退，夷道若颣，上德若谷，大白若辱。广德若不足，建德若偷。质真若渝，大方无隅。（四十一章，下篇，页六至七）

大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（四十五章，下篇，页十至十一）




“知常曰明”之人，知事物真相之如此，故




知其雄，守其雌，为天下谿。……知其白，守其黑，为天下式。……知其荣，守其辱，为天下谷。（二十八章，上篇，页二十九至三十）




总之：




圣人去甚，去奢，去泰。（二十九章，上篇，页三十一）




其所以如此，盖恐事物之发展若“泰”、“甚”，则将变为其反面也。故曰：




持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。（九章，上篇，页七至八）




又曰：




保此道者不欲盈。（十五章，上篇，页十三至十四）




海格尔谓历史进化，常经“正”、“反”、“合”三阶级。一事物发展至极点必变而为其反面，即由“正”而“反”也。“大直若屈，大巧若拙。”若只直则必变为屈，若只巧则必“弄巧成拙”。惟包含有屈之直，有拙之巧，是谓大直大巧，即“正”与“反”之“合”也。故大直非屈也，若屈而已。大巧非拙也，若拙而已。“知常曰明”之人，“知其雄，守其雌”，常处于“合”，故能“殁身不殆”矣。

【注】按一哲学系统之各部分之发生的程序，与其逻辑的程序，不必相同。本章叙述《老子》哲学，注重于其逻辑的程序。故先述其所谓道、德；次述其所谓反、复。但若就《老子》哲学之发生的程序说，则或《老子》之作者，先有见于“法令滋彰，盗贼多有”等反、复之事实，乃归纳为所谓反、复之理论也。

（七）政治及社会哲学

上述物极则反之通则，无论在何方面，皆是如此。如五色本以悦目，而其极能“令人目盲”。五音本以悦耳，而其极能“令人耳聋”（见十二章，上篇，页十）。本此推之，则社会上政治上诸制度，往往皆足以生与其原来目的相反之结果。故曰：




天下多忌讳而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。（五十七章，下篇，页二十三）




法令本所以防盗贼，法令滋彰，盗贼反而多有。又如人之治天下，本欲以有所为，然以有为求有所为，则反不足以有所为，故曰：




天下神器，不可为也；为者败之，执者失之。（二十九章，上篇，页三十）




又曰：




民之难治，以其上之有为，是以难治。（七十五章，下篇，页三十九）




又如民之求生太过者，往往适足以求死。故曰：




人之生动之死地亦十有三，夫何故？以其生生之厚。（五十章，下篇，页十五）




又曰：




益生曰祥。（五十五章，下篇，页二十一）




又曰：




民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。（七十五章，下篇，页三十九）




故圣人之治天下，注重于取消一切致乱之源。法令仁义，皆排除之。以无为为之，以不治治之；无为反无不为，不治反无不治矣。故曰：




我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。（五十七章，下篇，页二十三）




圣人之养生，亦以不养养之，故曰：




夫惟无以生为者，是贤于贵生。（七十五章，下篇，页三十九）




“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十五章，上篇，页二十六），是人亦法自然。以上所说，亦与人法自然之理相合也。

然人在天地间，若欲维持生活，亦不可无相当之制作，特不可使其发展达于极点而生其反面之结果耳。故曰：




朴散则为器，圣人用之，则为官长。（二十八章，上篇，页三十）




又曰：




道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。……始制有名。名亦既有，夫亦将知止。知止可以不殆。（三十二章，上篇，页三十三）




就宇宙之发生言，则道为无名，万物为有名。就社会之进化言，则社会原始为无名，所谓“朴”也；制作为有名，所谓“朴散则为器，圣人用之，则为官长也”。“名亦既有”，惟“知止可以不殆”，即不使制作太多而生其反面之结果也。

（八）《老子》对于欲及知之态度

《老子》中屡言及欲。盖人生而有欲，又设种种方法以满足其欲。然满足欲之方法愈多，欲愈不能满足，而人亦愈受其害，所谓“益生曰祥”，“物或益之而损”也。故与其设种种方法以满足欲，不如在根本上寡欲。欲愈寡即愈易满足，而人亦愈受其利，所谓“物或损之而益”，“夫惟无以生为者，是贤于贵生”也。寡欲之法，在于减少欲之对象，《老子》曰：




不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。（三章，上篇，页三至四）




又曰：




绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属。见素抱朴，少私寡欲。（十九章，上篇，页十八）




又曰：




化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。（三十七章，上篇，页三十八）




三章及三十七章皆言无欲，然无欲实即寡欲。盖《老子》之意，仍欲使民“实其腹”，“强其骨”。人苟非如佛家之根本绝灭人生，即不能绝对无欲也。故即在《老子》之理想社会中，尚须“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。则其民非绝对无欲明矣。《老子》之意，只使人“去甚，去奢，去泰”。其所以如此者，盖




知足不辱，知止不殆，可以长久。（四十四章，下篇，页十）

祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。（四十六章，下篇，页十二）




《老子》曰：




治人事天莫若啬。（五十九章，下篇，页二十五）




寡欲亦即啬也。

为欲寡欲，故《老子》亦反对知识。盖（一）知识自身本即一欲之对象。（二）知识能使吾人多知欲之对象因而使吾人“不知足”。（三）知识能助吾人努力以得欲之对象因而使吾人“不知止”，所谓“为学日益”也。（四十八章，下篇，页十二）《老子》云：




知慧出，有大伪。（十八章，上篇，页十七）




又曰：




民之难治，以其智多；故以智治国国之贼，不以智治国国之福。（六十五章，下篇，页三十二至三十三）




惟“不以智治国国之福”，故“绝圣弃智，民利百倍”；“绝学无忧”（二十章，上篇，页十八）也。

《老子》曰：




是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。（六十四章，下篇，页三十二）




“欲不欲”即欲达到无欲或寡欲之地步，即以“不欲”为“欲”也。“学不学”即欲达到无知之地步，即以“不学”为学也。以学为学，乃众人之过；以不学为学，乃圣人之教也。

（九）理想的人格及理想的社会

婴儿之知识欲望皆极简单，故《老子》言及有修养之人，常以婴儿比之，如云：




我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。（二十章，上篇，页十九）




又曰：




常德不离，复归于婴儿。（二十八章，上篇，页二十九）




又曰：




专气致柔，能婴儿乎？（十章，上篇，页八）




又曰：




含德之厚，比于赤子。（五十五章，下篇，页二十）




圣人治天下，亦欲使天下之人皆如婴儿，故曰：




圣人在天下，歙歙为天下浑其心，圣人皆孩之。（四十九章，下篇，页十四）




《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：




我愚人之心也哉。沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飏兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。（二十章，上篇，页十九至二十）




圣人治天下，亦欲使天下之人皆能如此，故曰：




古之善为道者，非以明民，将以愚之。（六十五章，下篇，页三十二）




“不以智治国”，即欲以“愚”民也。然圣人之愚，乃修养之结果，乃“大智若愚”之愚也。“大智若愚”之愚，乃智愚之“合”，与原来之愚不同。《老子》所谓“圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲”（三章，上篇，页三至四）。此使民即安于原来之愚也。此民与圣人之不同也。

“为道日损”，若使人之“知”与“欲”，皆“损之又损，以至于无为”（四十八章，下篇，页十三），则理想的社会，即可成立矣。《老子》云：




小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻。民至老死不相往来。（八十章，下篇，页四十二）




此即《老子》之理想的社会也。此非只是原始社会之野蛮境界；此乃包含有野蛮之文明境界也。非无舟舆也，有而无所乘之而已。非无甲兵也，有而无所陈之而已。“甘其食，美其服”，岂原始社会中所能有者？可套《老子》之言曰：“大文明若野蛮。”野蛮的文明，乃最能持久之文明也。

【注】一民族若只仅有文明而无野蛮，则即为其衰亡之先兆。中国人文采彬彬，以弱不胜衣为可贵，此即仅有文明而无野蛮。中国民族若真衰老，则即因其太文明也。







第九章　惠施、公孙龙及其他辩者




（一）辩者学说之大体倾向

汉人所谓名家，战国时称为“刑名之家”（《战国策·赵策》，“刑名”即“形名”，说见王鸣盛《十七史商榷》卷五），或称为“辩者”。《庄子·天地篇》谓：“辩者有言曰：‘离坚白，若县寓。’”（《庄子》卷五，《四部丛刊》本，页九）《天下篇》谓：“惠施以此为大观于天下，而晓辩者。天下之辩者，相与乐之。……桓团、公孙龙，辩者之徒。”（《庄子》卷十，页四十至四十二）于此可见“辩者”乃当时之“显学”，而“辩者”亦当时此派“显学”之通名也。

辩者之书，除《公孙龙子》存一部分外，其余均佚。今所知惠施及其他辩者之学说，仅《庄子·天下篇》所举数十事。然《天下篇》所举，仅其辩论所得之断案，至所以达此断案之前提，则《天下篇》未言及之。自逻辑言，一同一之断案，可由许多不同之前提推来。吾人若知一论辩之前提，则可推知其断案。若仅知其断案，则无由定其系由何前提推论而得，其可能的前提甚多故也。故严格言之，《天下篇》所举惠施等学说数十事，对之不能作历史的研究，盖吾人可随意为此等断案，加上不同的前提而皆可通，注释者可随意予以解释，不易断定何者真合惠施等之说也。但中国哲学史中之只有纯理论的兴趣之学说极少，若此再不讲，则中国哲学史更觉畸形。若欲讲此数十事，而又不欲完全瞎猜，则必须先明辩者学说之大体倾向。欲明辩者学说之大体倾向，须先看较古书中对于辩者学说之传说及批评。

《庄子·天地篇》曰：




夫子问于老聃曰：“有人治道若相放，可不可，然不然。辩者有言曰：‘离坚白，若县寓。’若是则可谓圣人乎？”（《庄子》卷五，页九）




又《秋水篇》曰：




公孙龙问于魏牟曰：“龙少学先王之道，长而明仁义之行。合同异，离坚白。然不然，可不可。困百家之知，穷众口之辩，吾自以为至达矣。”（《庄子》卷六，页二十四）




《天下篇》曰：




桓团、公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意。能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。……然惠施之口谈，自以为最贤。……以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。（《庄子》卷十，页四十二至四十三）




《荀子·非十二子篇》曰：




不法先王，不是礼义。而好治怪说，玩琦辞。甚察而不惠（王念孙曰：“惠当为急之误。”），辩而无用。多事而寡功，不可以为治纲纪。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施邓析也。（《荀子》卷三，《四部丛刊》本，页十四）




又《解蔽篇》曰：




惠子蔽于辞，而不知实。……由辞谓之道，尽论矣。（《荀子》卷十五，页五）




司马谈曰：




名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名，而失人情。故曰：使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。（《太史公自序》，《史记》卷百三十，同文影殿刊本，页五）




《汉书·艺文志》曰：




名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎？名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及譥者为之，则苟钩[image: alt]析乱而已。（《汉书》卷三十，同文影殿刊本，页二十五）




此当时及以后较早学者对于辩者学说之传说及批评也。此等批评虽未尽当，传说虽未必尽可信，然于其中可见辩者学说之大体倾向。换言之，即此等传说批评，可指示吾人以推测辩者学说之方向。本此指示以解释现所有关于辩者学说之材料，或可不致大失真也。

《庄子》书中除《天下篇》外，“寓言十九”，上所引《天地》及《秋水篇》二事，固不能断其为真。不过《庄子》书中所述历史上的人物之言行，虽不必真，然与其人之真言行，必为一类。如《庄子》书中述孔子之言，必为讲礼义经典者；其所述虽非必真为孔子所说，要之孔子之主张，自亦在此也。故认《庄子》书中所述历史上的人物之言行为真固不可；认其可以表示其人言行之大体倾向，则无不可也。

即以上所引观之，可见辩者之学说必全在所谓名理上立根据。所谓“专决于名”也。故汉人称之为名家。吾人解释现所有辩者之言，亦宜首注意于此方面。

（二）惠施与庄子

荀子以惠施、邓析并举；然据《吕氏春秋》所说，邓析只以教人讼为事，盖古代一有名之讼师也。大约其人以诡辩得名，故后来言及辩者多及之。其实辩者虽尚辩而不必即尚诡也。

惠施姓惠名施，相传为宋人（《淫辞篇》高注，《吕氏春秋》，《四部丛刊》本，卷十八，页十三）。与庄子为友。庄子及见惠施之死（见《庄子·徐无鬼》），则惠施似较庄子为年长。《吕氏春秋》谓惠施“去尊”（《爱类篇》，《吕氏春秋》卷二十一，页九）。《韩非子》谓惠施“欲以齐荆偃兵”（《内储说上》，《韩非子》，《四部丛刊》本，卷九，页四）。《庄子·天下篇》谓惠施谓“泛爱万物，天地一体也”（《庄子》卷十，页三十九）。是惠施亦主张兼爱非攻，与墨家同。故胡适之先生归之于“别墨”。然《庄子·天下篇》不以惠施为墨家。盖墨家为一有组织的团体，须加入其团体，“以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世”（《天下篇》，《庄子》卷十，页二十九）者，方可为墨；非随便以兼爱非攻为说，即为墨也。且惠施“去尊”之说，其详虽不可考，要之“去尊”亦与墨家尚同之说相违也。大约战国之时，战事既多而烈，非兵之说甚盛。故孟子反对战争；公孙龙亦主张偃兵；此自是当时之一种普通潮流。惠施、公孙龙固不以此名家也。

《庄子·天下篇》中虽未明言惠施为辩者，然谓：“惠施以此为大观于天下，而晓辩者。”“惠施日以其知与人之（俞云：“衍之字。”）辩，特与天下之辩者为怪。”（《庄子》卷十，页四十二）“惠施之口谈，自以为最贤。”（同上）此可见惠施实以辩名家者。故《庄子·德充符》谓：庄子谓惠子曰：“今子外乎子之神，劳乎子之精。倚树而吟，据槁梧而瞑，天选子之形，子以坚白鸣。”（《庄子》卷二，页四十四）《齐物论》亦言：“惠子之据梧也……故以坚白之昧终。”（《庄子》卷一，页三十二）荀子谓惠施“蔽于辞而不知实”（《解蔽篇》，《荀子》卷十五，页五），《天下篇》所谓“惠施卒以善辩为名”（《庄子》卷十，页四十三）也。

《天下篇》曰：




南方有倚人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说。说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。（《庄子》卷十，页四十三）




惠施之万物说，今不可得见；其学说之尚可考者，略见于《天下篇》所说之十事。此十事之解释，各家不相同。由吾人之意见观之，庄子之学说似受惠施之影响极大。《齐物论》谓：“方生方死，方死方生”（《庄子》卷一，页二十七），与惠施十事中“日方中方睨，物方生方死”（《庄子》卷十，页三十八）之说同。又谓：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小”（《庄子》卷一，页三十四），与惠施“天与地卑，山与泽平”（《庄子》卷十，页三十八）之说同。又谓：“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子》卷一，页三十四），与惠施“泛爱万物，天地一体也”（《庄子》卷十，页三十九）之说同。《庄子·徐无鬼》谓庄子伤惠施之死曰：




郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤；郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：“尝试为寡人为之。”匠石曰：“臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣。”自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。（《庄子》卷八，页三十）




《庄子》书中“寓言十九”，此亦不能即认为真庄子之言。《庄子》书中屡记庄子与惠施谈论之事，亦不能即认为历史的事实。然庄子思想，既与惠施有契合者，如上所引《齐物论》三事，《庄子》书中此等记载，固亦可认为可能，可引为旁证也。吾人得此指示为线索，则知欲了解《天下篇》所述惠施十事，莫如在《庄子》书中，寻其解释，此或可不致厚诬古人也。

（三）《天下篇》所述惠施学说十事

《天下篇》曰：




惠施……历物之意曰：至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。（《庄子》卷十，页三十八）




此所谓惠施十事中之第一事也。《庄子·秋水篇》云：“河伯曰：‘然则吾大天地而小毫末可乎？’北海若曰：‘否。……计人之所知，不若其所不知。其生之时，不若未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域。’河伯曰：‘世之议者皆曰：至精无形，至大不可围，是信情乎？’”（《庄子》卷六，页十三至十四）《则阳篇》谓：“精至于无伦，大至于不可围。”（《庄子》卷八，页五十九）“至精无形（或无伦），至大不可围”，与“至大无外，至小无内”意同。“世之议者”当即指惠施也。普通人皆以天地为大，毫末为小。然依逻辑推之，则必“无外”者，方可谓之至大；“无内”者，方可谓之至小。由此推之，则毫末不足以“定至细之倪”，天地不足以“穷至大之域”。

惠施之第二事为：




无厚不可积也，其大千里。（《庄子》卷十，页三十八）




《庄子·养生主》曰：“刀刃者无厚。”（《庄子》卷二，页四）无厚者，薄之至也。薄之至极，至于无厚，如几何学所谓“面”。无厚者不可有体积。然可有面积，故可“其大千里”也。

惠施之第三事为：




天与地卑，山与泽平。（《庄子》卷十，页三十八）




《庄子·秋水篇》曰：“以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。”（《庄子》卷六，页十六）惟“无外”者为“至大”，以天地与“至大”比，“因其所小而小之”，则天地为稊米矣。惟“无内”者为“至小”，以毫末与“至小”比，“因其所大而大之”，则毫末为丘山矣。推此理也，因其所高而高之，则万物莫不高；因其所低而低之，则万物莫不低。故“天与地卑，山与泽平”也。

惠施之第四事为：




日方中方睨，物方生方死。（《庄子》卷十，页三十八）




郭象《庄子·大宗师》注曰：“夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故；故不暂停，忽已涉新；则天地万物，无时而不移也。”（《庄子》卷三，页九）“天地万物，无时不移”，故“日方中方睨，物方生方死”。

惠施之第五事为：




大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。（《庄子》卷十，页三十八至三十九）




《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”（《庄子》卷二，页三十）郭象注曰：“因其所异而异之，则天下莫不异。……因其所同而同之，则万物莫不同。”（同上）此观点即《秋水篇》中所说者。天下之物，若谓其同，则皆有相同之处，谓万物毕同可也；若谓其异，则皆有相异之处，谓万物毕异可也。至于世俗所谓同异，乃此物与彼物之同异，乃小同异，非大同异也。

惠施之第六事为：




南方无穷而有穷。（《庄子》卷十，页三十九）




《庄子·秋水篇》曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚（同墟，谓为地域所限）也。”（《庄子》卷六，页十一）普通人所至之处有限，故以南方为无穷。然此井蛙之见也。若从“至大无外”之观点观之，则南方之无穷，实有穷也。

惠施之第七事为：




今日适越而昔来。（《庄子》卷十，页三十九）




《秋水篇》云：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”（《庄子》卷六，页十一）若知“故不暂停，忽已涉新；则天地万物，无时而不移也”。假定“今日适越”，明日到越；而所谓明日者，忽焉又为过去矣。故曰“今日适越而昔来”也。此条属于诡辩，盖所谓今昔，虽无一定之标准，然在一辩论范围内，所谓今昔，须用同一之标准。“昔来”之昔，虽可为昔，然对于“今日适越”之“今”，固非昔也。庄子对于此条似不以为然；故《齐物论》曰：“未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有；无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且奈何哉？”（《庄子》卷一，页二十五至二十六）

【注】金岳霖先生云：此条亦或系指出所谓去来之为相对的。如吾人昨日自北平起程，今日到天津。自天津言，吾人系今日到天津。自北平言，吾人系昨日来天津。但观《庄子》“今日适越而昔至”之言，此条之意，似系指出所谓今昔之为相对的。

惠施之第八事为：




连环可解也。（《庄子》卷十，页三十九）




《庄子·齐物论》曰：“其分也，成也；其成也，毁也。”（《庄子》卷一，页三十）“日方中方睨，物方生方死”。连环方成方毁；现为连环，忽焉而已非连环矣。故曰：“连环可解也。”

惠施之第九事为：




我知天下之中央，燕之北，越之南是也。（《庄子》卷十，页三十九）




《庄子·秋水篇》曰：“计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？”（《庄子》卷六，页十二）然人犹执中国为世界之中，以燕之南、越之北为中国之中央，复以中国之中央为天下之中央，此真《秋水篇》所谓井蛙之见也。若就“至大无外”之观点言之，则“天下无方，故所在为中，循环无端，故所在为始也”。（《释文》引司马注）

惠施之第十事为：




泛爱万物，天地一体也。（《庄子》卷十，页三十九）




“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”“泛爱万物，天地一体”，自万物之同者而观之也。《庄子·齐物论》曰：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”（《庄子》卷一，页三十四）亦此意也。

（四）惠施与庄子之不同

惠施之十事，若照上文所解释，则惠施处处从“至大无外”之观点，指出普通事物之为有限的，相对的。与《庄子·齐物论》、《秋水》等篇中所说，极相近矣。然《庄子·齐物论》甫言“天地与我并生，而万物与我为一”；下文即又言“既已为一矣，且得有言乎？”（《庄子》卷一，页三十四）此一转语，乃庄子与惠施所以不同之处。盖惠施只以知识证明“万物毕同毕异”、“天地一体”之说，而未言若何可以使吾人实际经验“天地一体”之境界。庄子则于言之外，又言“无言”；于知之外，又言不知；由所谓“心斋”、“坐忘”，以实际达到忘人我，齐死生，万物一体，绝对逍遥之境界。故《天下篇》谓庄子“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”（《庄子》卷十，页三十七）；至谓惠施，则“弱于德，强于物，其涂隩矣”（《庄子》卷十，页四十三）。由此观之，庄子之学，实自惠施又进一步。故上文虽用庄子之书解释惠施之十事，然惠施终为惠施，庄子终为庄子也。

《庄子·秋水篇》述公子牟谓公孙龙曰：




且夫知不知是非之竟，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也，必不胜任矣。且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非坎井之蛙欤？且彼方跐黄泉而登大皇，无南无北，奭然四解，沦于不测。无东无西，始于玄冥，反于大通。子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎？（《庄子》卷六，页二十六）




此用庄学之观点，以批评辩者，虽不必尽当，然庄学实始于言而终于无言，始于辩而终于无辩，超乎“是非之竟”而“反于大通”。与辩者之始终于“察”、“辩”者不同。故《天下篇》批评惠施，注重于其好辩；谓其“以反人为实，而欲以胜人为名”，“特与天下之辩者为怪”。至于叙述庄子学说则特别注重于其不好辩。曰：




庄周……以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之词，时恣纵而不傥，不以觭见之也。……以巵言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。……不谴是非以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而[image: alt]诡可观。（《庄子》卷十，页三十七）




“不以觭见之也”，“不谴是非以与世俗处”，“连犿无伤也”，皆似对惠施之“以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也”而言。《天下篇》叙庄子学术不过二百余字，而言及其言论之方法者，约占半数，盖欲于此点别庄子与惠施也。《韩非子》引慧子（即惠施）曰：




往者东走，逐者亦东走；其东走则同，其所以东走之为则异。故曰同事之人之不可不审察也。（《说林上》，《韩非子》卷七，《四部丛刊》本，页十四）




庄子与惠施之不同，亦犹是矣。

然庄子之学，在其“言”与“知”之方面，与惠施终有契合。故惠施死，庄子有无与言之叹。故《庄子·天下篇》曰：




夫充一尚可，曰愈贵道几矣。惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反；是穷响以声，形与影竞走也。悲夫！（《庄子》卷十，页四十三）




此谓惠施之学，本可“几”于“道”；但“惠施不能以此自宁”，故散漫无归，“卒以善辩为名”；深惜其才而叹曰“悲夫”。盖自庄学之观点言之，惠施之学，可谓一间未达，而入于歧途者也。

【注】《天下篇》对于墨子，称为“才士也夫”；对于尹文、宋[image: alt]，称为“救世之士”。虽亦致推崇，究非甚佳考语。但于慎到、田骈，则推为“概乎皆尝有闻”；于惠施，则推为“愈贵道几矣”。盖此二派，对于庄学，实有同处。庄子言“言”，又言“无言”；言“知”，又言“无知”。慎到仅注重“不知”，所得为“块不失道”。惠施仅注重“言”，所得为“卒以善辩为名”。盖皆仅有庄学之一方面也。

（五）公孙龙之“白马论”

公孙龙，赵人。（《史记·孟子荀卿列传》）《庄子·天下篇》云：“辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙辩者之徒。”（《庄子》卷十，页四十二）据此言，公孙龙略在惠施后。然庄子已与其指物、白马之说相辩论（见下），则亦与庄子同时也。公孙龙尝说燕昭王、赵惠王偃兵曰：“偃兵之意，兼爱天下之心也。”（《审应篇》，《吕氏春秋》，《四部丛刊》本，卷十八，页二）然偃兵乃当时一般人之意见，非公孙龙所以名家。《公孙龙子·迹府篇》曰：




公孙龙，六国时辩士也。疾名实之散乱，因资材之所长，为守白之论。假物取譬，以守白辩。……欲推是辩以正名实，而化天下焉。（《公孙龙子》卷上，双鉴楼缩印《道藏》六子本）




又曰：




龙之所以为名者，乃以白马之论耳。今使龙去之，则无以教焉。（同上）




《庄子·天下篇》曰：




桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意；能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。（《庄子》卷十，页四十二）




公孙龙之所以名家，在于“辩”，故当时以“辩士”、“辩者”称之。

公孙龙“所以为名者，乃以白马之论”。《公孙龙子·白马论》曰：




白马非马。……马者，所以命形也；白者，所以命色也；命色者，非命形也，故曰白马非马。……求马，黄黑马皆可致；求白马，黄黑马不可致。……故黄黑马一也，而可以应有马，而不可以应有白马，是白马之非马审矣。……马固有色，故有白马。使马无色，有马如已耳；安取白马？故白者，非马也。白马者，马与白也，马与白马也；故曰白马非马也。……白者不定所白，忘之而可也。白马者，言白定所白也。定所白者，非白也。马者无去取于色，故黄黑皆所以应；白马者有去取于色，黄黑马皆所以色去，故惟白马独可以应耳。无去者非有去也；故曰白马非马。（《公孙龙子》卷上）




马之名所指只一切马所共有之性质，只一马as such，所谓“有马如已耳”（已似当为己，如己即as such之意）。其于色皆无“所定”，而白马则于色有“所定”，故白马之名之所指，与马之名之所指，实不同也。白亦有非此白物亦非彼白物之普通的白；此即所谓“不定所白”之白也。若白马之白，则只为白马之白，故曰“白马者，言白定所白也。定所白者，非白也”。言已为白马之白，则即非普通之白。白马之名之所指，与白之名之所指，亦不同也。

（六）公孙龙所谓“指”之意义

马、白及白马之名之所指，即《公孙龙子·指物论》所谓之“指”。指与物不同。所谓物者，《名实论》云：




天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。实以实其所实，不旷焉，位也。……正其所实者，正其名也。……夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也（原作“知此之非也，明不为也”。依俞樾校改）。知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。（《公孙龙子》卷下）




由此段观之，则物为占空间时间中之位置者，即现在哲学中所谓具体的个体也。如此马，彼马，此白物，彼白物，是也。指者，名之所指也。就一方面说，名之所指为个体，所谓“名者，实谓也”。就又一方面说，名之所指为共相。如此马彼马之外，尚有“有马如己耳”之马。此白物彼白物之外，尚有一“白者不定所白”之白。此“马”与“白”即现在哲学中所谓“共相”或“要素”。此亦名之所指也。公孙龙以指物对举，可知其所谓指，即名之所指之共相也。

【注】严格言之，名有抽象与具体之分。抽象之名，专指共相；具体公共之名，指个体而包涵共相。指所指之个体，即其外延（denotation）；其所涵之共相，即其内涵（connotation）也。但中国文字，形式上无此分别；中国古哲学家亦未为此文字上之分别。故指个体之马之“马”，与指马之共相之“马”；谓此白物之“白”，与指白之共相之“白”，未有区别。即“马”、“白”兼指抽象的共相与具体的个体，即兼有二种功用也。

【又注】余第一次稿云：“共相”或“要素”，公孙龙未有专用名词以名之。“马”、“白”在文字语言上之代表，即此《名实论》所谓名也。吾人对于此白马、彼白马之知识谓之“知见”（percept）。对于“马”、“白”及“白马”之知识，谓之概念（concept）。公孙龙所谓“指”，即概念也（陈钟凡先生谓指与旨通，旨训意，指亦训意。说详陈先生所著《诸子通谊》）。公孙龙未为共相专立名词，即以“指”名之，犹柏拉图所说之概念（idea），即指共相也。此说亦可通。但不如直以指为名之所指之共相之为较直截耳。

（七）公孙龙之“坚白论”

公孙龙之《白马论》指出“马”、“白”及“白马”乃独立分离的共相。《庄子·秋水篇》称公孙龙“离坚白”；“离坚白”者，即指出“坚”及“白”乃两个分离的共相也。《公孙龙子·坚白论》曰：




坚，白，石，三，可乎？曰，不可；曰，二，可乎？曰，可。曰，何哉？曰，无坚得白，其举也二；无白得坚，其举也二。……视不得其所坚，而得其所白者，无坚也；拊不得其所白，而得其所坚，得其坚也，无白也。……得其白，得其坚，见与不见，见（此见字据俞樾校补）与不见离，一二不相盈故离。离也者藏也。（《公孙龙子》卷下）




此所谓“无坚”、“无白”，皆指具体的石中之坚白而言。视石者见白而不见坚，不见坚则坚离于白矣。拊石者得坚而不得白，不得白则白离于坚矣。此可见“坚”与“白”，“不相盈”，所谓“不相盈”者，即此不在彼中也。此就知识论上证明坚白之为两个分离的共相也。《坚白论》中又设为难者驳词云：




目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。其异任也，其无以代也，坚白域于石，恶乎离？（同上）




此谓目手异任，不能相代；故目见白不见坚，手拊坚不得白。然此自是目不见坚，手不得白而已，其实坚白皆在石内，何能相离也？公孙龙答曰：




物白焉，不定其所白；物坚焉，不定其所坚。不定者兼，恶乎其（原作甚，依陈澧校改）石也。（同上）




谢希深曰：“万物通有白，是不定白于石也。夫坚白岂惟不定于石乎？亦兼不定于万物矣。万物且犹不能定，安能独与石同体乎？”白“不定其所白”，坚“不定其所坚”，岂得谓“坚白域于石”。天下之物有坚而不白者，有白而不坚者；坚白为两个分离的共相更可见矣。此就形上学上证明坚白之“离”也。《坚白论》又曰：




坚未与石为坚而物兼。未与为坚而坚必坚。其不坚石物而坚，天下未有若坚而坚藏。白固不能自白，恶能白石物乎？若白者必白，则不白物而白焉。黄黑与之然，石其无有，恶取坚白石乎？故离也，离也者因是。（同上）




谢希深注曰：“坚者不独坚于石，而亦坚于万物，故曰：‘未与石为坚而物兼’也。亦不与万物为坚而固当自为坚，故曰：‘未与物为坚而坚必坚也’。天下未有若此独立之坚而可见，然亦不可谓之无坚，故曰‘而坚藏也’。”（同上）独立之白，虽亦不可见，然白实能自白。盖假使白而不能自白，即不能使石与物白。若白而能自白，则不借他物而亦自存焉。黄黑各色亦然。白可无石，白无石则无坚白石矣。由此可见坚白可离而独存也。此就形上学上言“坚”及“白”之共相皆有独立的潜存。“坚”及“白”之共相，虽能独立地自坚自白，然人之感觉之则只限于其表现于具体的物者，即人只能感觉其与物为坚、与物为白者。然即其不表现于物，亦非无有，不过不能使人感觉之耳。此即所谓“藏”也。其“藏”乃其自藏，非有藏之者。故《坚白论》曰：




有自藏也，非藏而藏也。（同上）




柏拉图谓个体可见而不可思，概念可思而不可见，即此义也。于此更可见“坚”、“白”之“离”矣。岂独“坚”、“白”离，一切共相皆分离而有独立的存在，故《坚白论》曰：




离也者，天下故独而正。（同上）

（八）公孙龙之“指物论”

现代新实在论者谓个体之物存在（exist）；共相潜存（subsist）。所谓潜存者，即不在时空中占位置，而亦非无有。如坚虽不与物为坚，然仍不可谓无坚。此即谓坚“藏”，即谓坚潜存也。知“坚藏”之义，则《公孙龙子·指物篇》可读矣。《指物篇》曰：




物莫非指，而指非指。天下无指，物无可以谓物。非指者，天下无（原作而，据俞樾校改）物，可谓指乎？指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也；以天下之所有，为天下之所无，未可。天下无指，而物不可谓指也；不可谓指者，非指也；非指者，物莫非指也。天下无指，而物不可谓指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指也。物莫非指者，而指非指也。天下无指者，生于物之各有名，不为指也。不为指，而谓之指，是兼不为指。以有不为指，之无不为指，未可。且指者，天下之所兼。天下无指者，物不可谓无指也。不可谓无指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指，指非非指也，指与物，非指也。使天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指？径谓无物非指？且夫指固自为非指，奚待于物，而乃与为指？（《公孙龙子》卷中）




天下之物，若将其分析，则惟见其为若干之共相而已。然共相则不可复分析为共相，故曰：“物莫非指而指非指，天下无指，物无可以为物也。”然共相必“有所定”，有所“与”，即必表现于物，然后在时空占位置而为吾人所感觉；否则不在时空，不为吾人所感觉；故曰：“天下无物，可谓指乎？”又曰：“指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也。”盖共相若“无所定”，不“与物”，则不在时空而“藏”，故为“天下之所无也”。物有在时空中之存在，而为“天下之所有”。故物虽可分析为若干共相，而物之自身则非指。故一方面言“物莫非指”，一方面又言“物不可请指”也。谓“天下无指”，即谓共相之自身，不在时空内。然天下之物，皆有其名。“名，实谓也。”名所以谓实；实亦为个体；名则代表共相。然名亦只为共相之代表，非即共相。天下虽有名，而仍无共相。故曰：“天下无指者，生于物之各有名，不为指也。”名不为指，则不可谓之为指。故曰：“以有不为指，之无不为指，未可。”一共相为其类之物之所共有，如“马”之共相为马之类之物所共有，“白”之共相为白物之类之物所共有。故谓天下无指，非谓天下之物无指也。故曰：“且指者，天下之所兼。天下无指者，物不可谓无指也。”按一方面言，物莫非指，盖具体的物皆共相之聚合而在时空占位置者也。按又一方面言，则物为非指，盖在时空占位置者乃个体，非共相也。故按一方面言，“不可谓无指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指”。按又一方面言，“指非非指，指与物非指也”。“指与物非指”者，若干共相联合现于时空中之“位”而为物。现于物中之指，即“与物”之指，即所谓“物指”。若使无指，则不能有物。若使无物指，亦不能有物。若使有指无物，则仅有“藏”而不现之共相，而讲物指之人亦无有矣。故曰：“天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指，径谓无物非指？”然共相联合而现于时空之位以为物，亦系自然的，非有使之者。故曰：“且夫指固自为非指，奚待于物，而乃与为指？”“非指”即物也。

（九）公孙龙之“通变论”

共相，不变者也；个体，常变者也。或变或不变，《公孙龙子·通变论》即讨论此问题者。《通变论》曰：




曰，二有一乎？曰，二无一。曰，二有右乎？曰，二无右。曰，二有左乎？曰，二无左。曰，右可谓二乎？曰，不可。曰，左可谓二乎？曰，不可。曰，左与右可谓二乎，曰，可。（同上）




二之共相只是二，非他一切。故非一，非左，非右。但左加右则其数二，故“左与右可谓二”。《通变论》曰：




曰，谓变非不变可乎？曰，可。曰，右有与，可谓变乎？曰，可。曰，变奚（原作只，据俞樾校改）？曰，右。（同上）




共相不变，个体常变，变非不变也。“右有与”之“与”，即《坚白论》“坚未与石为坚”之“与”。盖共相之自身虽不变，然表现共相之个体，则固可变。故右之共相不变，而“有与”之右则可变。如在此物之右之物可变而为在此物之左也。问者问：“何者变？”答言：“右变。”不过此右乃指具体的事例中之右，即“有与”之右，非右之共相而已。

【注】此点经金岳霖先生指正。如此解释，则公孙龙以为共相不变，个体常变之旨可见。余原稿云：盖共相之自身虽不变，然若表现于个体，则可谓为有变矣。故右之共相，若“有与”即“可谓变”也。变谓何？仍变为右？不过此乃指具体的事例中之右（如此物之右），非右之共相而已。亦可通。不过谓共相可谓为有变，依现在哲学观点言之，此言有语病。

《通变论》曰：




曰，右苟变，安可谓右？苟不变，安可谓变？曰，二苟无左又无右，二者左与右，奈何？（同上）




问者不达可变之右乃具体的事例中之右，此右虽变，而右之共相仍不变；故问：右若变，何以仍谓右？若不变，何以谓之变？问者又不达左与右加其数为二，故称为二，故又问：二既非左又非右，何以谓“二者左与右”？《通变论》曰：




羊合牛非马，牛合羊非鸡。曰：何哉？（同上）




此谓左与右加其数为二，故称为二。非谓左之共相与右之共相，聚合为一，而成为二也。左之共相与右之共相不能聚合而为二，犹羊之共相与牛之共相不能聚而为马，牛之共相与羊之共相不能聚合而为鸡也。《通变论》曰：




曰：羊与牛唯异；羊有齿，牛无齿，而牛之非羊也，羊之非牛也（原作“而牛羊之非羊也，之非牛也”。依孙诒让校改），未可。是不俱有，而或类焉。羊有角，牛有角，牛之而羊也，羊之而牛也，未可。是俱有，而类之不同也。羊牛有角，马无角；马有尾，羊牛无尾，故曰：羊合牛非马也。非马者，无马也。无马者，羊不二，牛不二；而羊牛二；是而羊而牛，非马可也。若举而以是，犹类之不同。若左右，犹是举。（同上）




此历举牛、羊、马之共相，内容不同，故羊之共相与牛之共相，不能聚合而为马也。然羊之共相与牛之共相，虽不能合而为马，而羊之共相与牛之共相相加，其数为二，故曰“羊不二，牛不二，而牛羊二”也。羊牛虽不一类，然不害其相加为二，左右之为二，亦犹是已。故曰：“若举而以是，犹类之不同。若左右，犹是举。”《通变论》曰：




牛羊有毛，鸡有羽。谓鸡足一，数足二；二而一，故三。谓牛羊足一，数足四；四而一，故五。羊牛足五，鸡足三，故曰，牛合羊非鸡，非有以非鸡也。与马以鸡，宁马。材不材，其无以类审矣。举是，谓乱名，是狂举。（同上）




此谓牛羊与鸡更不同。鸡足之共相，或“谓鸡足”之言，及实际的鸡之二足为三。若牛或羊足之共相或“谓牛羊足”之言，及实际的牛或羊之四足则数五【注】。故牛之共相与羊之共相不能聚合而为鸡。与其谓牛之共相与羊之共相可合而为鸡，则尚不如谓其可合而为马，盖与鸡比，马犹与牛羊为相近也。故曰“与马以鸡，宁马”也。若必谓羊牛可为鸡，则是“乱名”，是“狂举”也。此篇下文不甚明了；然其大意谓青与白不能为黄，白与青不能为碧，犹“羊合牛非马，牛合羊非鸡”。故曰：“黄其马也，碧其鸡也。”盖另举例以释上文之意，所谓“他辩”也。

【注】鸡足之共相及实际的鸡足，实不能相加。不过公孙龙派之“辩者”有此说。故《庄子·天下篇》谓辩者有“鸡三足”、“黄马骊牛三”之说。

（十）“合同异”与“离坚白”

《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”盖或自物之异以立论，则见万物莫不异；或自物之同以立论，则见万物莫不同。然此特就个体的物言之耳。一个体本有许多性质，而其所有之性质又皆非绝对的。故泰山可谓为小，而秋毫可谓为大。若共相则不然。共相只是共相，其性质亦是绝对的。如大之共相只是大，小之共相只是小。惠施之观点注意于个体的物，故曰“万物毕同毕异”，而归结于“泛爱万物，天地一体”也。公孙龙之观点，则注重于共相，故“离坚白”而归结于“天下皆独而正”。二派之观点异，故其学说亦完全不同。战国时论及辩者之学，皆总而言之曰：“合同异，离坚白。”或总指其学为“坚白同异之辩”。此乃笼统言之。其实辩者之中，当分二派：一派为“合同异”；一派为“离坚白”。前者以惠施为首领；后者以公孙龙为首领。

庄子之学，一部分与惠施有契合处。故庄子赞成“合同异”，而不赞成“离坚白”。《齐物论》曰：




以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也。以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也；万物一马也。（《庄子》卷一，页二十八）




公孙龙谓“物莫非指，而指非指”；此“以指喻指之非指”也。公孙龙又谓“白马非马”；此“以马喻马之非马”也。然若“自其同者视之”，则指与非指之万物同，而指为非指；马与非马之万物同，而马为非马。如此则“天地一指也，万物一马也”。如此则“天地与我并生，而万物与我为一”矣。

（十一）《天下篇》所述辩者学说二十一事

《庄子·天下篇》举“天下之辩者”之辩二十一事（《庄子》卷十，页四十至四十二）。其中有就惠施之观点立论者，有就公孙龙之观点立论者。今将此二十一事，分为二组：一名为“合同异”组，一名为“离坚白”组。

其属于“合同异”组者：'




卵有毛。

郢有天下。

犬可以为羊。

马有卵。

丁子有尾。

山出口。

龟长于蛇。

白狗黑。




《荀子·不苟篇》曰：“山渊平，天地比，齐秦袭，入乎耳，出乎口，钩有须，卵有毛，是说之难持者也。而惠施、邓析能之。”（《荀子》卷二，页一）可见此类之说，皆惠施一派之说也。

鸟类之毛谓之羽；兽类之毛谓之毛。今曰“卵有毛”，是卵可以出有毛之物也。犬非羊也，而曰“犬可以为羊”。马为胎生之物，而曰“马有卵”，是马可以为卵生之物。成玄英云：“楚人呼虾蟆为丁子。”（《庄子疏》）丁子本无尾，而曰“丁子有尾”，是丁子可以为有尾之物。山本无口也，而曰“山出口”，是山亦可为有口之物也。《荀子》所说“入乎耳，出乎口”，杨倞注谓：“或曰，即山出口也，言山有口耳也。”《荀子》谓：“钩有须。”俞樾曰：“钩疑姁之假字。”姁有须，即谓妇人有须也。此皆就物之同以立论。因其所同而同之，则万物莫不同，故此物可谓为彼，彼物可谓为此也。

惠施曰：“天与地卑，山与泽平。”“我知天下之中央，燕之北，越之南，是也。”依同理，亦可谓“郢有天下”，“齐秦袭”矣。

语云：“尺有所短，寸有所长。”因其所长而长之，则“龟可长于蛇”。《释文》引司马彪云：“白狗黑目，亦可为黑狗。”谓白狗白者，因其毛白，因其所白而白之也。若因其所黑而黑之，则“白狗黑”矣。

其属于“离坚白”组者：




鸡三足。

火不热。

轮不辗地。

目不见。

指不至，物不绝。

矩不方，规不可以为圆。

凿不围枘。

飞鸟之影，未尝动也。

镞矢之疾，而有不行不止之时。

狗非犬。

黄马骊牛三。

孤驹未尝有母。

一尺之棰，日取其半，万世不竭。




“鸡三足”，“黄马骊牛三”者，《公孙龙子·通变论》云：“谓鸡足一，数足二，二而一，故三。谓牛羊足一，数足四，四而一，故五。”（《公孙龙子》卷中）《庄子·齐物论》云：“一与言为二。”（《庄子》卷一，页三十五）“谓鸡足”即言也。鸡足之共相或“谓鸡足”之言为一，加鸡足二，故三。依同理，谓黄马骊牛一，数黄马骊牛二。“黄马与骊牛”之共相或谓“黄马骊牛”之言，与一黄马，一骊牛，为三。

“火不热”者，公孙龙“离坚白”之说，从知识论及形上学两方面立论。此条若从形上学方面立论，则火之共相为火，热之共相为热。二者绝对非一。具体的火虽有热之性质，而火非即是热。若从知识论方面立论，则可谓火之热乃由于吾人之感觉。热是主观的，在我而不在火。

“轮不辗地”者，轮之所辗者，地之一小部分耳。地之一部分非地，犹之白马非马。亦可谓：辗地之轮，乃具体的轮；其所辗之地，乃具体的地。至于轮之共相则不辗地；而地之共相亦不为轮所辗也。

“目不见”者，《公孙龙子·坚白论》曰：“白以目以火见，而火不见，则火与目不见，而神见，神不见而见离。”（《公孙龙子》卷下）吾人之能有见，须有目及光及神经作用。有此三者，吾人方能有见，若只目则不能见也。此就知识论方面言也。若就形上学方面言，则目之共相自是目，火之共相自是火，神之共相自是神，见之共相自是见。四者皆“离”，更不能混之为一。

“指不至，物不绝”者，今本《庄子》作“指不至，至不绝”。《列子·仲尼篇》引公孙龙云：“有指不至，有物不绝。”（《列子》，《四部丛刊》本，卷四，页七）“至不绝”当为“物不绝”。盖公孙龙之徒以“指”、“物”对举，如《公孙龙子·指物论》所说。柏拉图谓概念可知而不可见。盖吾人所能感觉者乃个体，至共相只能知之而不能感觉之；故曰：“指不至也。”共相虽不可感觉，而共相所“与”现于时空之物，则继续常有，故曰：“物不绝。”

“矩不方，规不可以为圆”者，绝对之方，为方之共相；绝对之圆，为圆之共相。事实上之个体的方物圆物，皆不绝对的方或圆。即个体的矩与规，亦非绝对的方或圆。故若与方及圆之共相比，则“矩不方，规不可以为圆”矣。

“凿不围枘”者，围枘者，事实上个体之凿耳。至于凿之共相，则不围枘也。

“飞鸟之影，未尝动也。镞矢之疾，而有不行不止之时”者，《释文》引司马彪云：“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行疾。”谓飞鸟之影动及飞矢不止者，就其势分而言也。谓飞鸟之影不动及飞矢不行者，就其形分而言也。谓“镞矢之疾，而有不行不止之时”者，兼就其形分与势分而言也。亦可谓动而有行有止者，事实上之个体的飞矢及飞鸟之影耳。若飞矢及飞鸟之影之共相，则不动而无行无止，与一切共相同也。亦可谓：一物于一时间内在两点谓为动。一物于两时间内在一点谓为止。一物于一时间内在一点谓为不动不止。谓“飞鸟之影，未尝动也”者，就飞鸟之影不于一时间内在两点而言也。谓“镞矢之疾，而有不行不止之时”者，就飞矢之于一时间内在一点而言也。此亦指思想中之飞鸟之影与思想中之镞矢而言，与下“一尺之棰”同（末段金岳霖先生说）。

“狗非犬”者，《尔雅》谓：“犬未成豪曰狗。”是狗者，小犬耳。小犬非犬，犹白马非马。

“孤驹未尝有母”者，《释文》引李颐云：“驹生有母，言孤则无母，孤称立则母名去也。母尝为驹之母，故孤驹未尝有母也。”此亦就孤驹之共相言。孤驹之义，即为无母之驹，故孤驹无母。然事实上之个体的孤驹，则必有一时有母，不得言“孤驹未尝有母”也。

“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”此谓物质可无限分割。“一尺之棰”，今日取其半，明日取其半之半，再明日取其半之半之半。如是“日取其半”，则虽“万世不竭”可也。然此分割只能对思想中之棰，于思想中行之。若具体的“棰”则不能“日取其半，万世不竭”。盖具体的物，事实上不能将其无限分割也。

（十二）感觉与理智

就上所述，可知惠施之观点，注重于个体。个体常变；故惠施之哲学，亦可谓为变之哲学。公孙龙之观点，注重于共相。共相不变；故公孙龙之哲学亦可谓为不变之哲学。二人之学说虽不同，然皆用理智观察世界所得之结果也。辩者所持之论，皆与吾人感觉所见不合。辩者盖用理智以观察世界，理智所见之世界，固可与感觉所见者不合也。

吾人之常识，皆以吾人由感觉所得之知识为根据。就常识之观点，辩者之言为“然不然，可不可”。凡常识之以为不然者，彼然之；常识之以为然者，彼不然之。常识之以为不可者，彼可之；常识之以为可者，彼不可之。此所谓“以反人为实而以胜人为名”也。此所谓“苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情”也。此所谓“钩[image: alt]析乱”也。此公孙龙所以“困百家之知，穷众口之辩也”。此诸家批评辩者之言，皆就吾人常识之观点以立论者也。惟辩者之所以“治怪说，玩琦辞”，是否果只为“以反人为实，以胜人为名”，或为发现真理，此则吾人所不知。然一学说之价值，与其人之所以立此学说之动机，固无关系也。







第十章　庄子及道家中之庄学




（一）庄子与楚人精神

《史记》曰：




庄子者，蒙人也。名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。其著书十余万言，大抵率寓言也。……善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨；虽当世宿学，不能自解免也。言其洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙；当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉。”（《老庄申韩列传》，《史记》卷六十三，同文影殿刊本，页四至五）




蒙为宋地，庄子为宋人。然庄子之思想，实与楚人为近。《史记》谓屈原《离骚》，“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也”。所谓楚词，皆想象丰富，情思飘逸。此等文学，皆与《诗》三百篇之专歌咏人事者不同。《庄子》书中，思想文体，皆极超旷。《天运篇》谓：




天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已耶？意者其运转而不能自止耶？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上彷徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？巫咸袑曰：“来，吾语汝。……”（《庄子》卷五，《四部丛刊》本，页三十五至三十六）




此段形式内容，皆与《天问》一致。此虽不必为庄子所自作，要之可见庄学与楚人之关系也。庄学对于传统的思想制度，皆持反对态度。“剽剥儒墨”，而独推尊老聃。《庄子·天下篇》虽不以老聃为与庄周同派，而对于老聃则极致推崇。盖宋与楚近，庄子一方面受楚人思想之影响，一方面受辩者思想之影响。故能以辩者之辩论，述超旷恍惚之思，而自成一系统焉。

据《史记》所说，庄子与梁惠王、齐宣王同时，似亦与孟子同时。马夷初先生作《庄子年表》，起周烈王七年（西历纪元前369年），迄赧王二十九年（西历纪元前286年）。（见《天马山房丛著》）孟子与庄子同时，然二人似均未相辩驳，似甚可疑。然庄子之学为杨朱之学之更进步者，则自孟子之观点言之，庄子亦杨朱之徒耳。庄子视孟子，亦一孔子之徒。孟子之“距杨墨”，乃笼统“距”之；庄子之“剽剥儒墨”，亦笼统“剽剥”之。故孟子但举杨朱，庄子但举孔子。非孟子、庄子二人，必各不相知也。

（二）道、德、天

庄学之哲学，与《老子》不同，但其所谓“道”、“德”，则与《老子》同；前已言之。兹述《庄子》书中所谓道。《知北游》云：




东郭子问于庄子曰：“所谓道恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下耶？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下耶？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚耶？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物；至道若是，大言亦然。周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。”（《庄子》卷七，页四十九至五十）




道即天地万物所以生之总原理，有物即有道，故道“无所不在”也。《大宗师》云：




夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。（《庄子》卷三，页十）




道为天地万物所以生之总原理，故“自本自根”，无始无终而永存，天地万物皆依之生生不已也。

道之作用，亦系自然的；故曰：




技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。（《天地》，《庄子》卷五，页二）




天即自然之义，故曰：




无为为之之谓天。（同上）




又曰：




天在内，人在外。……牛马四足是谓天；落（同络）马首，穿牛鼻，是谓人。（《秋水》，《庄子》卷六，页二十一）




“道兼于天”即《老子》所说“道法自然”之意也。

道即天地万物所以生之总原理，此原理即表现于万物之中。

《天道》云：




吾师乎！吾师乎！[image: alt]万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地，刻雕众形而不为巧：此之谓天乐。（《庄子》卷五，页二十四）




所以者何？道即表现于万物之中，故万物之自生自长，自毁自灭，一方面可谓系道所为，而一方面亦可谓系万物之自为也。“吾何为乎？何不为乎？夫固将自化。”（《秋水》，《庄子》卷六，页二十）《齐物论》云：




夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁耶？（《庄子》卷一，页二十一）




万物之所以如此，“咸其自取”，所谓“夫固将自化”也。惟其如此，故道可“无为而无不为”，如《老子》所说。

道非事物，故可称之为“无”。《天地》云：




泰初有“无”，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生谓之德。未形者有分，且然无间谓之命。流动而生物，物生成理谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。（《庄子》卷五，页八至九）




泰初有“无”，无即道也。《老子》云：“道生一。”庄子亦以道为“一之所起，有一而未形”。德者，得也；“物得以生谓之德”。由此而言，则天地万物所以生之总原理，即名曰道；各物个体所以生之原理，即名曰德。故曰：




形非道不生；生非德不明。（《天地》，《庄子》卷五，页四）




惟因道德同是物之所以生之原理，所以《老》庄书中，道德二字，并称列举。江袤云：




道德实同而名异。……无所不在之谓道，自其所得之谓德。道者，人之所共由；德者，人之所自得也。试以水为喻。夫湖海之涵浸，与坳堂之所畜，固不同也；其为水有异乎？江河之流注，与沟浍之湍激，自其所得如是也。谓之实同名异，讵不信然？（焦竑《老子翼》卷七引，渐西村舍刊本，页三十八）




江氏谓道者人之所共由，德者人之所自得，颇能说明道德之所以同，及其所以异。不过依庄学之意，则应云：道者物（兼人言）之所共由，德者物之所自得耳。物之将生，由无形至有形者，谓之命。及其成为物，则必有一定之形体。其形体与其精神，皆有一定之构造与规律，所谓“各有仪则”；此则其性也。

（三）变之哲学

然物之形体，非一成不变者。依庄学所见，天地万物，无时不在变化中。故曰：




一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！（《齐物论》，《庄子》卷一，页二十四）




又《秋水篇》云：




物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移。（《庄子》卷六，页二十）




又《寓言篇》云：




万物皆种也，以不同形相禅。始卒若环，莫得其伦。是谓天均；天均者，天倪也。（《庄子》卷九，页十三）




“天均”，《齐物论》作“天钧”。谓之钧者，喻其运行不息也。上文谓惠施之哲学，可谓为变之哲学；庄学亦变之哲学也。

（四）何为幸福

凡物皆由道，而各得其德，凡物各有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。《庄子·逍遥游篇》，故设为极大极小之物，鲲鹏极大，蜩鸠极小。“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”（《庄子》卷一，页二）蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”（《庄子》卷一，页四）此所谓“故极小大之致，以明性分之适。……苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍游一也”。（郭象注《庄子》卷一，页一至四）物如此，人亦然。《逍遥游》云：




故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。（《庄子》卷一，页七）




笛卡儿曰：“在人间一切物中，聪明之分配，最为平均；因即对于各物最难满足之人，皆自以其自己之聪明为甚丰而不求再多。”（《方法论》第一页）盖各人对于其自己所得于天者，皆极满足也。《马蹄篇》云：




彼民有常性，织而衣，耕而食。是谓同德。一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁。万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢，可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离。同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。（《庄子》卷四，页十二）




又《天道篇》，老聃谓孔子云：




夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣。又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？噫！夫子乱人之性也！（《庄子》卷五，页三十至三十一）




“天地固有常”等，乃自然的，天然的，即所谓“天”也。“放德而行，循道而趋”，即随顺人及物之性也。《天道篇》云：




夫明白于天地之德者此之谓大本大宗，与天和者也。……与天和者，谓之天乐。（《庄子》卷五，页二十三）




随顺人及物之性，即与天和，即天乐也。

政治上社会上各种制度，由庄学之观点观之，均只足以予人以痛苦。盖物之性至不相同，一物有一物所认为之好，不必强同，亦不可强同。物之不齐，宜即听其不齐，所谓以不齐齐之也。一切政治上社会上之制度，皆定一好以为行为之标准，使人从之，此是强不齐以使之齐，爱之适所以害之也。《至乐篇》云：




昔者海鸟止于鲁郊。鲁侯御而觞之于庙，奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅[image: alt]，随行列而止，委蛇而处，彼唯人言之恶闻，奚以夫[image: alt][image: alt]为乎？《咸池》、《九韶》之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与环而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事；名止于实，义设于适；是之谓条达而福持。（《庄子》卷六，页三十五）




“不一其能，不同其事；名止于实，义设于适。”故无须定一一定之规矩准绳，而使人必从之也。圣人作规矩准绳，制定政治上及社会上各种制度，使天下之人皆服从之。其用意虽未尝不善，其用心未尝不为爱人，然其结果则如鲁侯爱鸟，爱之适所以害之。故庄学最反对以治治天下，以为欲使天下治，则莫如以不治治之。《应帝王篇》云：




汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。（《庄子》卷三，页三十）




《在宥篇》云：




闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也。宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉。（《庄子》卷四，页二十六）




所以不治天下而天下自治者，盖天下之人，其所好虽不同，而莫不愿治；故曰：




以为一世蕲乎乱（治也），孰弊弊焉以天下为事？（《逍遥游》，《庄子》卷一，页十三）




又曰：




天下均治之为愿，而何计以有虞氏为？（《天地》，《庄子》卷五，页十七）




既“天下均治之为愿”，故听其自然而自治矣。庄学亦主张以不治治天下，然其立论之根据，则与《老》学不同也。

如不随顺人之性，而强欲以种种制度治之，则如络马首，穿牛鼻，以人为改天然，其结果适足以致苦痛，此各种人为之通弊也。《骈拇篇》云：




是故凫胫虽短，续之则忧。鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续。（《庄子》卷四，页四）




人为之目的，多系截长补短，改造天然。故自有人为，而人随顺天然之幸福失。既无幸福，亦无生趣。譬犹中央之帝，名曰浑沌，本无七窍；若强凿之，则七窍开而浑沌已死矣（见《应帝王》）。《秋水篇》云：




无以人灭天，无以故灭命。（《庄子》卷六，页二十一）




以人为改天然，即“以人灭天”，“以故灭命”也。

（五）自由与平等

由上观之，可知庄学中之社会政治哲学，主张绝对的自由，盖惟人皆有绝对的自由，乃可皆顺其自然之性而得幸福也。主张绝对的自由者，必主张绝对的平等，盖若承认人与人、物与物间，有若何彼善于此，或此善于彼者，则善者应改造不善者使归于善，而即亦不能主张凡物皆应有绝对的自由矣。庄学以为人与物皆应有绝对的自由，故亦以为凡天下之物，皆无不好，凡天下之意见，皆无不对。此庄学与佛学根本不同之处。盖佛学以为凡天下之物皆不好，凡天下之意见皆不对也。《齐物论篇》云：




且吾尝试问乎女。民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍且甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿，猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱，丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？（《庄子》卷一，页三十八至三十九）




若必执一以为正色，则“四者孰知天下之正色哉”？若不执一以为正色，则四者皆天下之正色也。犹之海鸟之“浮江湖”，“食鳅[image: alt]”，与鲁君之“奏《九韶》”，“具太牢”，其养虽绝不相同，然皆为天下之正养也。

人之意见，万有不齐，如有风时万窍之怒号，如《齐物论》开端所说者，究孰为是，孰为非？果能以当时所谓“辩”者“明是非”乎？《齐物论篇》云：




既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗。吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人，俱不能相知也，而待彼也邪？（《庄子》卷一，页四十四至四十五）




此明“辩”不能定是非也。盖若必执一以为是，则天下人之意见，果孰为是？正与上述之孰为正处正味正色，同一不能决定也。若不执一以为是，则天下人之意见皆是也。惟其皆是，故听其自尔，而无须辩矣。《齐物论篇》云：




是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也，亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也，亦无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。（《庄子》卷一，页四十五至四十六）




视天下之意见，皆如自然之“化声”，皆如《齐物论》所谓之“[image: alt]音”。鸟鸣风响，未闻人欲争其是非，而何独对于人之言论斤斤评论其是非哉？故听其自尔可矣。

执此原理以应付当时学术界中之争辩，《齐物论篇》云：




夫言非吹也，言者有言，其所言者，特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于[image: alt]音，亦有辩乎，其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰，彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰，莫若以明。（《庄子》卷一，页二十六至二十八）




此所说“彼是”，似亦驳公孙龙之说。公孙龙《名实论》以为彼只是彼，此只是此（见上第九章第六节引）。庄学则以为彼是乃相对的。故曰：“彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。”彼是互相谓为彼是。儒墨之互相是非，亦犹是也。若于“儒墨之是非”，必执一以为是，则“彼亦一是非，此亦一是非”，如环无端，不可穷矣。惟知“道恶乎往而不存，言恶乎存而不可”者，视“儒墨之是非”，与“[image: alt]音”同为天然之“化声”，故听其自尔，所谓“是以圣人不由，而照之于天”也。此所谓“以明”也。有所是则有所非，有所非则有所是；故是非乃相对待的，所谓“偶”也；彼是亦然。若听是非彼是之自尔而无所是非彼是，则无偶矣。故曰：“彼是莫得其偶，谓之道枢”也。彼此互相是非，“是亦一无穷，非亦一无穷”，如一环然。不与有所是非者为循环之辩论，而立于环中以听其自尔。则所谓“枢始得环中，以应无穷”也。《齐物论篇》又曰：




是以圣人和之以是非，而休乎天钧；是之谓两行。（《庄子》卷一，页三十一）




“天钧”者，《寓言篇》亦言“天钧”、“天倪”。“天钧”、“天倪”皆谓万物自然之变化；“休乎天钧”，即听万物之自然也。圣人对于物之互相是非，听其自尔。故其态度，即是不废是非而超过之，“是之谓两行”。

用此观点以观物，即以道之观点观物也。《秋水篇》曰：




以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。……以道观之，何贵何贱，是谓反衍。无拘而志，与道大蹇。何少何多，是谓谢施。无一而行，与道参差。严乎若国之有君，其无私德。繇繇乎若祭之有社，其无私福。泛泛乎其若四方之无穷，其无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方，万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生。不恃其成，一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。（《庄子》卷六，页十六至二十）




世俗以人在政治上社会上之阶级，分别贵贱，是“贵贱不在己”也。就物之本身言，则皆“自贵而相贱”，如《逍遥游》所说小鸟之笑大鹏是也。然此皆依有限之观点，以观物也。若能超越有限，自无限之点以观物，即所谓“以道观之”也。以道之观点观物，即见物无不齐矣。若更能与道合一，则不作一切分别，而达“万物与我为一”之境界。此点下文另详。

或曰：庄学以“两行”为是，是仍有所是非也。此点《齐物论》亦已言之。《齐物论篇》曰：




今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。……今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？天下莫大于秋毫之末，而泰山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎？故自无适有，以至于三，而况自有适有乎？无适焉，因是已。（《庄子》卷一，页三十三至三十五）




庄学以“两行”为是，亦有所是非，是亦与别人之有所是非者为同类；然以“两行”为是，是欲超出是非，则又与别人之有所是非者不类；故曰：“今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？”以超出是非为是，尚不免有有所是非之嫌，况真有所是非乎？故曰，“自无适有，以至于三，而况自有适有乎”？故“无适焉，因是已”。

（六）死与不死

凡物皆无不好，凡意见皆无不对，此《齐物论》之宗旨也。推而言之，则一切存在之形式，亦皆无不好。所谓死者，不过吾人自一存在之形式转为别一存在之形式而已。如吾人以现在所有之存在形式为可喜，则死后吾人所得之新形式，亦未尝不可喜。《大宗师篇》曰：




特犯（同逢）人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计耶？（《庄子》卷三，页九）




《齐物论篇》曰：




予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者旦而哭泣，梦哭泣者旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉。觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。（《庄子》卷一，页四十三至四十四）




《秋水篇》云：“道无终始；物有死生。”郭象注云：“死生者，无穷之变耳，非终始也。”（《庄子》卷六，页二十）知此理也，则可齐生死矣。《大宗师篇》曰：




浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？且夫得者，时也（郭云：“当所遇之时，世所谓得。”）；失者，顺也（郭云：“时不暂停，随顺而往，世谓之失。”）。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也。（《庄子》卷三，页十六）




哀乐不能入，即以理化情也。斯宾诺莎（Spinoza）以情感为“人之束缚”（human bondage）。若有知识之人，知宇宙之真相，知事物之发生为必然，则遇事不动情感，不为所束缚，而得“人之自由”（human freedom）矣。譬如飘风坠瓦，击一小儿与一成人之头。此小儿必愤怒而恨此瓦；成人则不动情感，而所受之痛苦亦轻。盖成人之知识，知瓦落之事实之真相，故“哀乐不能入”也。《养生主篇》谓秦失谓哭老聃之死者云：




是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。（《庄子》卷二，页六）




死为生之天然的结果，对此而有悲痛愁苦，是“遁天倍情”也。“遁天”者必受刑，即其悲哀时所受之痛苦是也。若知“得者时也，失者顺也，安时而处顺”，则“哀乐不能入”，不受“遁天之刑”而如悬之解矣。其所以能如此者，则以理化情也。《至乐篇》谓庄子妻死，鼓盆而歌，答惠子问曰：




是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气；气变而有形；形变而有生；今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。（《庄子》卷六，页三十二）




庄子始亦不能“无慨然”，此情也。“后察其始”云云，即以理化情也。以理化情，则“哀乐不能入”矣。

自又一方面言之，则死生不但可齐，吾人实亦可至于无死生之地位。《德充符篇》云：




自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。（《庄子》卷二，页三十）




《田子方篇》曰：




草食之兽，不疾易薮；水生之虫，不疾易水，行小变而不失其大常也。……夫天下者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四肢百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？（《庄子》卷七，页三十四）




《大宗师篇》云：




夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。……故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎？（《庄子》卷三，页八至十）




宇宙间之物，无论吾人如何藏之，终有失之之可能。但若以整个的宇宙藏于整个的宇宙之中，则更无地可以失之。故吾人之个体如能与宇宙合一，“得其所一而同焉”，则宇宙无终始，吾亦无终始；宇宙永久，吾亦永久矣。此所谓“游于物之所不得遁而皆存”也。《大宗师篇》曰：




吾犹守而告之，三日而后能外天下。已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，九日而后能外生。已外生矣，而后能朝彻。朝彻而后能见独。见独而后能无古今。无古今而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。（《庄子》卷三，页十三至十四）




成玄英云：“外，遗忘也。”（《庄子疏》）先忘天下，次忘所用之物，次并己之生而忘之。于此时则所处为另一境界，一切一新，如晨起时所经验者，所谓“朝彻”也。此时惟见有“得其所一而同焉”之一，所谓“见独”也。既同于此一，则“无古今”而“人于不死不生”，即超时间而永存也。由此可知，忘生则得不死；若不忘生，则不能也。所谓“杀生者不死，生生者不生”也。至此境界者，不作一切分别，故“无不将也，无不迎也”。在此情形中所有之经验，即纯粹经验也。

（七）纯粹经验之世界

由上述可知在纯粹经验中，个体即可与宇宙合一。所谓纯粹经验（pure experience）即无知识之经验。在有纯粹经验之际，经验者，对于所经验，只觉其是“如此”（詹姆士所谓“that”），而不知其是“什么”（詹姆士所谓“what”）。詹姆士谓纯粹经验，即是经验之“票面价值”（face value），即是纯粹所觉，不杂以名言分别［见詹姆士《急进的经验主义》（Essays in Radical Empiricism），三十九页］，佛家所谓现量，似即是此。庄学所谓真人所有之经验，即是此种。其所处之世界，亦即此种经验之世界也。《齐物论篇》云：




古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封矣，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。（《庄子》卷一，页三十一）




有经验而不知有物，不知有封（即分别），不知有是非，愈不知则其经验愈纯粹。在经验之中，所经验之物，是具体的；而名之所指，是抽象的。所以名言所指，实只经验之一部。譬如“人”之名之所指，仅系人类之共同性质。至于每个具体的人之特点个性，皆所不能包括。故一有名言，似有所成而实则有所亏也。郭象注云：




夫声不可枚举也。故吹管操弦，虽有繁手，遗声多矣。而执籥鸣弦者，欲以彰声也。彰声而声遗，不彰声而声全。故有成而亏之者，昭文之鼓琴也。不成而无亏者，昭文之不鼓琴也。（同上）




凡一切名言区别，皆是如此。故吾人宜只要经验之“票面价值”，而不须杂以名言区别。《齐物论篇》云：




可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。其分也，成也，其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。适得而几矣。因是已。已而不知其然谓之道。（《庄子》卷一，页二十九至三十）




凡物可即可，然即然，不必吾有意识的可之或然之也。莛即莛，楹即楹，厉即厉，西施即西施，不必我有意识的区别之也。有名言区别即有成，有成即有毁。若纯粹经验，则无成与毁也。故达人不用区别，而止于纯粹经验，则庶几矣。其极境虽止而又不知其为止。至此则物虽万殊，而于吾之知识上实已无区别。至此则真可觉“天地与我并生，而万物与我为一”矣。

《庄子》书中所谓“心斋”、“坐忘”，盖即指此境界。所谓“心斋”者，《人间世篇》云：




若一志，无听之以耳，而听之以心。无听之以心，而听之以气。耳止于听（本作听止于耳，依俞樾校改），心止于符，气也者，虚而待物者也。惟道集虚。虚者，心斋也。（《庄子》卷二，页十三）




《大宗师篇》曰：




颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明。离形去智，同于大通。此谓坐忘。”（《庄子》卷三，页二十六）




所谓“心斋”、“坐忘”，皆主除去思虑知识，使心虚而“同于大通”，在此情形中所有之经验，即纯粹经验也。上节所讲“外天下”，“外物”，意亦同此。《天地篇》曰：




性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大，合喙鸣（郭云：“无心于言而自言者，合于喙鸣。”）。喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏。是谓玄德，同乎大顺。（《庄子》卷五，页九）




所谓玄德，亦即真人在纯粹经验中之状况也。《大宗师篇》中所说真人所处之境界，即是如此。故曰：




古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。……古之真人，不知悦生，不知恶死。其出不[image: alt]，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。（《庄子》卷三，页三至四）




真人无思虑知识，“心虚”而“同于大通”，故能有“其寝不梦”等诸德也。上节所讲“无不将也，无不迎也”，意亦同此。

【注】上文谓庄学于言之外，又言无言；于知之外，又言不知（第九章第四节）；于此可见矣。然庄学所说之无知，乃经过知之阶级，实即知与原始的无知之合也。此无知经过知之阶级，与原始的无知不同。对于纯粹经验，亦应作此分别。如小儿初生，有经验而无知识。其经验为纯粹经验；此乃原始的纯粹经验也。经过有知识的经验，再得纯粹经验。此再得者，已比原始的纯粹经验高一级矣。“玄德”、“若愚”、“若昏”，非“愚”、“昏”也，“若”愚“若”昏而已。不过庄学于此点，似未十分清楚。

（八）绝对的逍遥

人至此境界，始可绝对的逍遥矣。盖一切之物，苟顺其性，虽皆可以逍遥，然一切物之活动，皆有所倚赖，即《逍遥游篇》中所谓“待”。《逍遥游篇》曰：




列子御风而行，泠然善也。旬有五日而后返。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。（《庄子》卷一，页八）




列子御风而行，无风则不得行，故其逍遥有待于风。推之世上一般人，或必有富贵而后快，或必有名誉而后快，或必有爱情而后快，是其逍遥有待于富贵、名誉或爱情也。有所待则必得其所待，然后逍遥；故其逍遥亦为其所待所限制，而不能为绝对的。若夫“心斋”、“坐忘”之人，既已“以死生为一条，可不可为一贯”（《德充符篇》中语），其逍遥即无所待，为无限制的，绝对的。《逍遥游篇》曰：




若夫乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己；神人无功；圣人无名。（同上）




“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者”，即与宇宙合一者也。其所以能达此境界者，则因其无己，无功，无名，而尤因其无己。

如此之人，谓之至人。《齐物论篇》曰：




至人神矣。大泽焚而不能热；河汉冱而不能寒；疾雷破山，飘风振海，而不能惊（郭云：“夫神全形具而体与物冥者，虽涉至变，而未始非我，故荡然无趸介于胸中也。”）。若然者，乘云气（郭云：“寄物而行，非我动也。”），骑日月（郭云：“有昼夜而无死生也。”），而游乎四海之外（郭云：“夫唯无其知而任天下之自为，故驰万物而不穷也。”），死生无变于己（郭云：“与变为体，故死生若一。”），而况利害之端乎？（郭云：“况利害于死生，愈不足以介意。”）（《庄子》卷一，页四十）




至人无入而不自得，此逍遥之极致也。

此庄学中之神秘主义也。神秘主义一名词之意义，在第六章中已详。第六章谓如孟子哲学中有神秘主义，其所用以达到神秘主义的境界之方法，为以“强恕”、“求仁”，以至于“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”之境界。庄学所用之方法，乃在知识方面取消一切分别，而至于“天地与我并生，而万物与我为一”之境界。此二方法，在中国哲学史中，分流并峙，颇呈奇观。不过庄学之方法，自魏晋而后，即无人再讲。而孟子之方法，则有宋明诸哲学家，为之发挥提倡，此其际遇之不同也（详见拙著《中国哲学中之神秘主义》，见《燕京学报》第一期）。庄学尤可异者，即其神秘主义不需要唯心论的宇宙。此点庄学亦与斯宾诺莎之哲学合。

（九）庄学与杨朱之比较

观乎此可知“隐者”及杨朱等之拘拘于以隐居避世为“全生葆真”之法之陋也。《山木篇》云：




庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。似之而非也；故未免乎累。若夫乘道德而浮游，则不然。无誉无訾，一龙一蛇。与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量。浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪？此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉？悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”（《庄子》卷七，页十五至十六）




盖吾人若不能“以死生为一条，以可不可为一贯”，则在人间世，无论如何巧于趋避，终不能完全“免乎累”。所谓“万物之情，人伦之传，合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉”？无论材与不材，皆不能必其只受福而不受祸也。若至人则“死生无变于己，而况利害之端乎”？不以利害为利害，乃利害所不能伤而真能“免乎累”者也。此“乘道德而浮游”之人所以能“物物而不物于物”也。“物物而不物于物”者，即对于一切皆为主动而不为被动也。







第十一章　《墨经》及后期墨家




（一）战国时墨家之情形

《韩非子·显学篇》曰：




自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。（《韩非子》卷十九，《四部丛刊》本，页七）




《庄子·天下篇》曰：




相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应。以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页二十九）




此战国时墨家之情形也。此时有《墨经》。《墨经》之作，亦辩者之学之反动。盖辩者所持之论，皆与吾人之常识违反。儒墨之学，皆注重实用，对于宇宙之见解，多根据常识。见辩者之“然不然，可不可”，皆以为“怪说琦辞”而竞起驳之。然辩者立论，皆有名理的根据，故驳之者之立论，亦须根据名理。所以墨家有《墨经》，儒家有《荀子》之《正名篇》，皆拥护常识，驳辩者之说。儒墨不同，而对于反辩者则立于同一观点。盖儒墨乃从感觉之观点以解释宇宙；而辩者则从理智之观点以解释宇宙也。

在另一方面，儒墨俱受辩者之影响，故于发挥其自己学说之时，立论亦均较前精确；壁垒均较前森严。试以本章所论《墨子》六篇与《墨子》中之他篇比，以《荀子》与《论语》、《孟子》比，便可见矣。

《墨经》之成就，比《荀子·正名篇》为高；盖原来墨家本较儒家重辩。《墨子》云：“以其言非吾言者，是犹以卵投石也。尽天下之卵，其石犹是也。不可毁也。”（《贵义篇》，《墨子》卷十二，孙诒让《墨子閒诂》，涵芬楼影印本，页八）又云：“言无务为多而务为智，无务为文而务为察。”（《修身篇》，《墨子》卷一，页七）言有三表，皆“务为智”，“务为察”也。又《墨子·贵义篇》谓：“子墨子南游使卫，关中载书甚多。”（《墨子》卷十二，页五）《耕柱篇》云：




公孟子曰：“君子不作。术（同述）而已。”子墨子曰：“不然。……吾以为古之善者则诛（即述之误）之；今之善者则作之。欲善之益多也。”（《墨子》卷十一，页二十二至二十三）




《庄子·天下篇》亦谓“墨子好学而博，不异，不与先王同”。即《墨经》亦可见墨子后之墨者之“好学而博”也。

汪中《墨子序》谓：“《经上》至《小取》六篇，当时谓之《墨经》。庄周称相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应者也。”（《述学》）此说别无证据，但《大取》、《小取》二篇，亦为战国时作品，其内容与《经》及《经说》大致相同。兹亦以之附于《墨经》中。

晋人鲁胜称《经》上下，《经说》上下，为“墨辩”。胡适之先生因之，称《经》上下，《经说》上下，《大取》、《小取》为“墨辩”；又以作“墨辩”者为“别墨”。按《墨经》中虽亦有“坚白同异之辩”，“觭偶不仵之辞”，然其主要目的，在于阐明墨学，反对辩者。“墨辩”之名，鲁胜以前无有也。墨家各派，“倍谲不同”，“相谓别墨”，即互相指为非墨学正统，非自谓“别墨”也。然皆“以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世”，则纷乱之中，仍有统一存焉。盖墨者之铁的组织，尚未崩溃也。

（二）《墨经》中之功利主义

功利主义为墨子哲学之根本，但墨子虽注重利，而未言何以须重利。《墨经》则更进一步，与功利主义以心理的根据。《经上》云：




利，所得而喜也。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




得是而喜，则是利也；其害也，非是也。（《墨子》卷十，页二十）




《经上》云：




害，所得而恶也。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




得是而恶，则是害也；其利也，非是也。（《墨子》卷十，页二十）




吾人之所喜者为利，吾人之所恶者为害。故趋利避害，乃人性之自然，故功利主义，为吾人行为之正当标准也。边沁云：




“天然”使人类为二种最上威权所统治；此二威权，即是快乐与苦痛。只此二威权，能指出人应做什么，决定人将做什么。功利哲学，即承认人类服从此二威权之事实，而以之为哲学之基础。此哲学之目的，在以理性法律，维持幸福。［边沁《道德立法原理导言》（An Introduction to the Principles of Morals and Legislation），一页］




《墨经》正是如此主张。边沁所谓快乐苦痛，《墨经》谓之利害，即可以致快乐苦痛者也。边沁所谓理性，《墨经》谓之智。欲是盲目的，必须智之指导，方可趋将来之利而避将来之害。《经说上》云：




为欲[image: alt]（斫也，本作[image: alt]，依孙校改）其指，智不知其害，是智之罪也。若智之慎之（本作文，依孙校改）也，无遗于其害也，而犹欲[image: alt]之，则离之。是犹食脯也，骚之利害（孙云：“疑言臭之善恶。”），未可知也；欲而骚，是不以所疑止所欲也。墙外之利害，未可知也；趋之而得刀（本作力，依孙校改），则弗趋也，是以所疑止所欲也。（《墨子》卷十，页二十六）




智之功用，在于逆睹现在行为之结果。结果既已逆睹，智可引导吾人，以趋利避害，以舍目前之小利而避将来之大害，或以受目前之小害而趋将来之大利。此即所谓”权”。《大取篇》云：




于所体之中而权轻重之谓权。权非为是也；亦（本作非，依孙校改）非为非也；权，正也。断指以存[image: alt]，利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也；其所取者，人之所执也。遇盗人而断指以免身，利也；其遇盗人，害也。……利之中取大，非不得已也。害之中取小，不得已也。所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。（《墨子》卷十一，页二）




《经上》云：




欲正权利，恶正权害（恶上原有且字，依孙校删）。（《墨子》卷十，页六）




《经上》云：




权（原作仗，依孙校改）者，两而无偏。（《墨子》卷十，页二十六）




权“于所体之中而权轻重”，“两而无偏”。盖“功利哲学”以为人所取及所应取之利，非目前之小利，乃将来之大利。人所避及所应避之害，非目前之小害，乃将来之大害。故可欲者不必即为利，必吾人依“正权”所以为之可欲者乃为利。可恶者不必即为害，必吾人依“正权”所以为可恶者，乃为害也。

【注】案《荀子·不苟篇》曰：“欲恶取舍之权，见其可欲也，则必前后虑其可恶也者；见其可利也，则必前后虑其可害也者；而兼权之，孰计之，然后定其欲恶取舍。如是，则常不失陷矣。凡人之患，偏伤之也。见其可欲也，则不虑其可恶也者；见其可利也，则不顾其可害也者；是以动则必陷，为则必辱；是偏伤之患也。”（《荀子》卷二，《四部丛刊》本，页九）荀子所说，正与《墨经》意同。

本此观点，《墨经》为诸道德下定义，指出道德之要素为“利”。《经上》云：




义，利也。（《墨子》卷十，页二）




《经说》云：




义，志以天下为爱（原作芬，依孙校改），而能能利之，不必用。（《墨子》卷十，页十八）




《经上》云：




忠，利君（原作以为利而强低，依张纯一校改）也。（《墨子》卷十，页三）




《经说》云：




忠，以君为强，而能能利君，不必容（原作忠不利弱子亥足将入止容，依张纯一校改）。（《墨子》卷十，页十八至十九）




《经上》云：




孝，利亲也。（《墨子》卷十，页三）




《经说》云：




孝，以亲为爱（原作芬，依孙校改），而能能利亲，不必得。（《墨子》卷十，页十九）




《经上》云：




功，利民也。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




功不待时，若衣裘。（《墨子》卷十，页二十一）




“义，志以天下为爱而能能利之，不必用。”“下能字，善也。能能利之，言能善利之也。不必用，言不必人之用其义也。”（孙诒让说）“忠，以君为强”。“即《荀子·臣道篇》‘强君’之义，不必容，谓不必见容于君也。”（张纯一说）“能能利亲，亦谓能善而利之也。不必得，谓不必中亲之意。”（孙诒让说）墨家之道，“反天下之心”（《庄子·天下篇》），墨者自知之矣。“功不待时”者，《公孟篇》云：“乱则治之，譬犹噎而穿井也，死而求医也。”（《墨子》卷十二，页十三）乱则治之，乃“待时”之功，不若“不待时”之功之为利更大也。此皆以利为诸道德之要素也。

（三）论知识

《墨经》为欲拥护常识，反对辩者，特立论就知识论（epistemology）方面说知识之性质及其起源。《经上》云：




知，材也。（《墨子》卷十，页一）




《经说》云：




知材，知也者，所以知也，而不必知（原作“而必知”，依胡适之先生校改），若明。（《墨子》卷十，页十七）




此知乃吾人所以能知之才能。有此才能，不必即有知识。如眼能视物，乃眼之“明”；但眼有此“明”，不必即有见。盖能见之眼须有所见，方可有见；能知之知须有所知，方可有知也。《经上》云：




知，接也。（《墨子》卷十，页二）




《经说》云：




知，知也者，以其知遇（原作过，依孙校改）物而能貌之，若见。（《墨子》卷十，页十七）




此知乃能知遇所知所生之知识，人之能知即“所以知”之官能，遇外物即所知，即可感觉其态貌。如能见之眼，见所见之物，即可有见之知识。《经上》云：




[image: alt]（今毕本作恕，《道藏》本、吴钞本、明嘉靖本均作[image: alt]），明也。（《墨子》卷十，页二）




《经说》云：




[image: alt]，[image: alt]（原皆作恕）也者，以其知论物而其知之也著，若明。（《墨子》卷十，页十七）




吾人能知，即“所以知”之官能，遇外物，即所知，不但能感觉其态貌，且能知其为何物。如见一树，不但感觉其态貌，且知其为树。知其为树，即将此个体的物列于吾人经验中之树之类中，此所谓“以知论物”也。如此则凡树所有之性质，吾虽尚未见此树有，亦敢断其必有。于是吾人对于此个体的物之知识乃明确，所谓“其知之也著”也。

此外尚有一种知识，吾人不从感觉得来。《经下》云：




知而不以五路，说在久。（《墨子》卷十，页九）




《经说》云：




知（旧作智，下同），以目见，而目以火见，而火不见，惟以五路知。久，不当以目见，若以火见。（《墨子》卷十，页四十七）




五路者，五官也。官而名以路者，谓感觉所经由之路也。人之得知识多恃五路；《荀子》所谓“缘天官”是也。例如“见”之成须有目及火（即光），若无目则不能成见也。所谓“惟以五路知”也。然亦有不以五路知而得之知识，如对于“久”之知识是也。久者，《经上》云：




久，弥异时也。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




久，合古今旦莫（即暮字。原作今久古今且莫，依胡适之先生校改）。（《墨子》卷十，页二十一）




《经上》云：




宇，弥异所也。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




宇，冡（即蒙）东西南北（原作东西家南北，依胡适之先生校改）。（《墨子》卷十，页二十一）




久即时间，宇即空间。吾人对于时间之知识，固非由五官得来也。

《经上》云：




虑，求也。（《墨子》卷十，页一）




《经说》云：




虑也者，以其知有求也，而不必得之，若睨。（《墨子》卷十，页十七）




此条所说，为有目的之知识活动。吾人运用知识，以求达到一目的。此知识活动即谓之虑，即“知之有求”者。睨为目之斜视。张目见物，不必有目的。若睨而斜视，则必为“知之有求”者也。但此等知不必即得其所求；所谓“而不必得之”也。

人之能知之才能，《墨经》认为吾人生命之要素。《经上》云：




生，刑（同形）与知处也。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




生，形（原作楹，依毕校改）之生，常（原作商，依孙校改）不可必也。（《墨子》卷十，页十九至二十）




又云：




卧，知无知也。（《墨子》卷十，页五）




形之有知者为生，否则为死。有知而无知（有知之才能而无知之事实）为卧；无知而无知为死。

此外《墨经》又就逻辑方面，论吾人知识之来源及其种类。《经上》云：




知：闻，说，亲，名，实，合，为。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




知，传受之，闻也。方不障，说也。身观焉，亲也。所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。志行，为也。（《墨子》卷十，页二十八）




“闻，说，亲”谓吾人知识之来源。“名，实，合，为”谓吾人知识之种类。今分论之。

“闻”谓吾人由“传受”而得之知识。在历史方面，吾人所有之知识，多属此类。

“说”谓吾人所推论而得之知识。《经下》云：




闻所不知若所知，则两知之。（《墨子》卷十，页十五）




《经说》云：




闻在外者所不（邓高镜先生云：“衍不字。”）知也。或曰：“在室者之色，若是其色。”是所不知若所知也。犹白若黑也，谁胜？是若真色也。若白者必白。今也知其色之若白也，故知其白也。夫名以所明正所不知，不以所不知疑（同拟）所明。若以尺度所不知长。外，亲知也；室中，说知也。（《墨子》卷十，页五十四）




吾人见室外之白物，而不知室内之物为何色。或曰：“室内之物之色，与室外之物之色同。”吾人即知室内之物之色之为白而非黑。盖天下之白物无穷，而皆在白物之名所指之类中。犹天下之马无穷，而皆在马之名所指之类中。吾人已知某物之可名为白物，则不必见之而即知其色之何似；吾人已知某物之可名为马，则不必见之而即知其形貌之何若。此所谓“方不障”也。盖吾人之知识，至此可不受时空之限制矣。名能使吾人就所已知推所未知。所谓“夫名以所明正所不知；不以所不知疑所明”也。

“亲”谓吾人亲身经历所得之知识，即吾人能知之才能与所知之事物相接而得之知识也。所谓“身观焉”是也。一切知识，推究其源，皆以亲知为本。如历史上所述诸事情，吾人对之，惟有闻知而已。然最初“传”此知识之人，必对于此事有“身观焉”之亲知也。虽吾人未见之物，若知其名，即可推知其大概有何性质，为何形貌，然吾人最始必对此名所指之物之有些个体，有“身观焉”之亲知也。知识论所论之知识即此等知识也。

次论吾人知识之种类有四。“名”谓对于名之知识。名所以谓实也；所谓“所以谓”也。《经上》云：




名，达，类，私。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




名，物，达也。有实必待之（原作文，依孙校改）名（原作多，依孙校改）也。命之马，类也。若实也者，必以是名也。命之臧，私也。是名也，止于是实也。声出口俱有名，若姓字丽（原作灑，依梁校改）。（《墨子》卷十，页二十七）




物之名指一切物，为最高类（summum genus）之名，即所谓“达名”。凡有个体，必用此名；故曰：“有实必待之名也。”马则指一类之物，为“类名”。仅此类之个体用此名；故曰：“若实也者，止于是名也。”“臧”为指一人之固有名词，即所谓私名也。此名仅一个体可用；故曰：“是名也止于是实也。”

【注】《大取篇》谓名有“以形貌命者”，有“以居运命者”，有“以举量数命者”。“诸以形貌命者，若山丘室庙者皆是也。”“诸以居运命者，若乡里齐荆者皆是也。”“以举量数命者”无说；望文生义，当系指数量诸名也。此三分法，甚不完备，疑有脱误。

“实”谓吾人对于实之知识。实为名之“所谓”，即名之所指之个体也。

“合”谓吾人对于名实相合即所谓“名实耦”之知识。《墨经》谓以名谓实之谓有三种。《经上》云：




谓，移，举，加。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




谓，命狗，犬，移也（原作谓狗犬，命也。依伍非百校改）。狗犬，举也。叱狗，加也。（《墨子》卷十，页二十八）




狗为犬之未成豪者，即犬之一种，谓“狗，犬也”。犹谓“白马，马也”。此移犬之名以谓狗，移马之名以谓白马也。此所谓“移”也。“举，拟实也。”（《经上》，《墨子》卷十，页五）“举告以之（原作文，依孙校）名举彼实也。”（《经说上》，《墨子》卷十，页二十）举狗及犬之名，以泛指狗及犬之实，此所谓“举”也。指一个体之狗而叱之曰：“狗！”意谓“此是狗”，是加此狗之名于此个体，即所谓“加”也。吾人谓“狗是犬”，狗果是犬否？吾人谓“此是狗”，此果是狗否？换言之，即吾人所用之名，是否与实合，此吾人所须注意者。知吾人所用之名是否与实相合之知识，即此所谓“合”也。

“为”谓吾人知所以作一事情之知识。“志，行，为也。”吾人作一事情，必有作此事情之目的，及作此事情之行为；前者谓之“志”，后者谓之“行”。合“志”与“行”，总名曰“为”。“为”有六种。《经上》云：




为，存，亡，易，荡，治，化。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




为，甲（原作早，依孙校改）台，存也。病，亡也。买鬻，易也。消（原作霄，依孙校改）尽，荡也。顺长，治也。蛙鼠（原作买，依孙校改），化也。（《墨子》卷十，页二十八至二十九）




此依行为之目的，即所谓“志”之不同，将“为”分类也。《经上》又云：“已，成，亡。”《经说》云：“已，为衣，成也。治病，亡也。”谓为衣以成衣为止，治病以无病为止也。制甲筑台，以使其“存”为目的，即为衣以成为止之意，是以“存”为“为”也。治病以使无病为目的，是以“亡”为“为”也。买卖以交易为目的，是以“易”为“为”也。消灭除尽谓之荡，吾人对于事物有时欲消灭除尽之，是以“荡”为“为”也。顺成长养谓之治，吾人有时对于事物欲顺成长养之，是以“治”为“为”也。《经上》云：“化，征易也。”（《墨子》卷十，页六）《经说》云：“化，若蛙为鹑。”（《墨子》卷十，页二十二）《列子·天瑞篇》云：“田鼠之为鹑。”盖古说蛙鼠皆可化为鹑也。吾人有时对于事物欲使其逐渐变化，是以“化”为“为”也。吾人欲达吾人之“志”，必有相当之“行”。知如何“行”之知识，亦名之曰“为”。

墨子注重实用之观念，《墨经》尚保存之，于此可见矣。《经下》云：




知其所以不知，说在以名取。（《墨子》卷十，页九）




《经说》云：




知，杂所知与所不知而问之。则必曰，是所知也，是所不知也。取去俱能之，是两知之也。（《墨子》卷十，页四十七）




《贵义篇》云：“钜（俞云：“当作岂，皑之假字。”）者，白也。黔者，黑也。虽明目者无以易之。兼白黑使瞽取焉，不能知也。故我曰：瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。”（《墨子》卷十二，页四）能以名取者，即能以知识应用于行为也。

（四）论“辩”

吾人之知识之以言语表出者谓之“言”。《经上》云：




言，出举也。……言，口之利也。……执所言而意得见，心之辩也。（《墨子》卷十，页五至六）




《经说》云：




故言也者，诸口能之，出名（原作民，依孙校改）者也。名（原亦作民），若画俿也。言也，谓言犹石致也。（《墨子》卷十，页二十）




《贵义篇》谓墨子云：“以其言非吾言者，是犹以卵投石也。”（《墨子》卷十二，页八）墨者主张“言无务为多而务为智，无务为文而务为察”。故谓言须精坚如石，所谓“言犹石致”也。欲达此目的，则吾人之言，须遵守一定之法则，即《小取篇》所说“辩”之诸法则也。辩有广义狭义。《经》及《经说》所说之辩，为狭义之辩，依此说“辩”与“说”不同。《经上》云：




说，所以明也。……攸不可，两不可也。……辩，争彼也。辩，胜当也。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




彼，凡牛枢非牛，两也，无以非也。辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当，不俱当，必或不当，不当若犬。（《墨子》卷十，页二十五至二十六）




《经说下》又云：




辩也者，或谓之是，或谓之非；当者胜也。（《墨子》卷十，页四十四）




此以辩为彼此争辩之辩，若只有一说（此说与上“说知”之说不同），此有所可，彼亦可之。此有所不可，即有“攸不可”，彼亦不可之。是“两不可也”。如此以牛枢（孙云：“疑木名。”）为非牛，彼亦以牛枢为非牛，是“两无以非”，何辩之有？若此以牛枢为牛，彼以为非牛，是即有彼此之争而辩，辩则“当者胜也”。此专以辩为争辩之辩，是狭义之辩也。《小取篇》所说之“辩”，则较此范围为大。《小取篇》云：




夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。焉摹略万物之然，论求群言之比，以名举实，以辞抒意，以说出故，以类取，以类予。有诸己，不非诸人；无诸己，不求诸人。（《墨子》卷十一，页九）




此谓辩之用有六：（一）明是非；（二）审治乱；（三）明同异；（四）察名实；（五）处利害；（六）决嫌疑。其方法为“以名举实，以辞抒意，以说出故”。所谓“以名举实”，上文已详。辞即今人所谓“命题”，合二名以表一意，乃谓之辞，所谓“以辞抒意”。亦即《荀子·正名篇》所谓“兼异实之名以论一意”是也。《经上》云：




故，所得而后成也。（《墨子》卷十，页一）




《经说》云：




故，小故有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故有之必然，无之必不然，若见之成见也。（“大故”下依孙诒让校）（《墨子》卷十，页十七）




《经上》云：“端，体之无厚（原作序，依王校改）而最前者也。”有端不必即能成体；所谓“有之不必然，无之必不然也”。此所谓小故，今逻辑中称为必要原因。此所谓大故，今逻辑中称为充足及必要原因。尚有充足原因，即有之必然，无之不必不然之故，《墨经》未言。故为一事之原因，“以说出故”，即以言语说出一事之原因，亦即以言语说明吾人所以持一辞之理由。所谓“说，所以明”也。此“说”应解为说知之说，即推论也。

立说之方法有七。《小取篇》云：




或也者，不尽也。假也者，今不然也。效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效则是也；不中效则非也。此效也。辟也者，举也物而以明之也。侔也者，比辞而俱行也。援也者，曰，子然，我奚独不可以然也。推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓也者同也，吾岂谓也者异也。（《墨子》卷十一，页十）




“或也者，不尽也。”《经上》云：“尽，莫不然也。”一类事物对于一性质，有时非“莫不然”。如马不必皆白。吾人于此只可谓马或白，不能谓马是白。有时吾人对于一事物之知识不完全，则对之亦只能作或然判断。如彼马是白，但吾人不知其果是白与否，亦只可谓彼马或白。

“假也者，今不然也。”吾人对于事物，可虚拟条件而断其在此条件下当有如何情形。如孔子曰：“如有用我者，期月而已可矣；三年有成。”“如有用我者”，非孔子为此言时之事实，乃孔子所虚拟之条件，所谓“今不然也”。

“效也者，为之法也。”法者，《经上》云：




法，所若而然也。（《墨子》卷十，页五）




《经说》云：




法，意规圆三也俱，可以为法。（《墨子》卷十，页二十五）




《经下》云：




一法者之相与也尽类（此类字依孙校改），若方之相合也，说在方。（《墨子》卷十，页十四）




《经说》云：




一方尽类，俱有法而异，或木或石，不害其方之相合也。尽类犹方也。物俱然。（《墨子》卷十，页五十一）




法为公式，对于一类事物之公式，可适用于此一类之任何个体。如方物之类，有方木方石，木石虽异，然不害其为方也。引申之，凡仿效一物而能成类此之物，则所效者为“法”，而仿效所成之物为“效”。譬之为圆，或以意象中之圆，或以作圆之规，或以已成之圆，皆可为为圆之法。法定则效此法者皆成圆形。“故中效”之故，即上文“以说出故”之故。故即是成事之原因，立论之理由。欲知所出之故，是否为真故，是否为“有之必然，无之必不然”之故，莫如用此“故”作“法”，观其是否“中效”。“中效”者，谓效之而亦然也。能证明其为“所若而然”之法，然后知其即是“所得而后成”之故。故曰“故中效则是也，不中效则非也”（自“凡仿效一物”以下至此，选录胡适之先生《〈小取篇〉新诂》）。墨子谓“言有三表”。此所说与墨子所说之第三表相同，不过此不专就政治上社会上诸理论言耳。

“辟也者，举也物而以明之也。”孙诒让云：“王云：‘也与他同。举他物以明此物谓之譬。’《潜夫论·释难篇》云：‘夫譬喻也者，生于直告之不明，故假物之然否以彰之。’（卷七，《四部丛刊》本，页五）《荀子·非相篇》云：‘谈说之术，分别以喻之，譬称以明之。’”（《荀子》卷三，《四部丛刊》本，页十）

“侔也者，比辞而俱行也。”辟是以此物说明彼物，侔是以此辞比较彼辞。例如《公孙龙子·迹府篇》载公孙龙谓孔穿曰：




龙闻楚王……丧其弓，左右请求之，王曰：“止。楚王遗弓，楚人得之，又何求乎？”仲尼闻之曰：“……亦曰‘人亡之，人得之’而已，何必楚？”若此仲尼异“楚人”于所谓“人”。夫是仲尼异“楚人”于所谓“人”，而非龙异“白马”于所谓“马”，悖。（《公孙龙子》卷上，双鉴楼缩印《道藏》六子本）




此即是“比辞而俱行”也。

“援也者，曰子然，我奚独不可以然也。”援即今人所谓“援例”。上所引公孙龙之言，亦有援例之意。

“推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓也者同也，吾岂谓也者异也。”“也者同也”，“也者异也”，上两“也”字皆当作“他”字。譬如吾人谓凡人皆有死。人若询其理由，吾人当谓，因见过去之人皆死，现在之人及将来之人与过去之人同类，故可“推”知现在及将来之人，亦须死也。吾人已观察若干个体的事物，知其如此，遂以为凡与所已观察之诸例同类者，亦必如此。其所已观察之诸例，即是“其所取者”。其所未观察之同类事物，即是“其所不取”。因其“所不取”之事物与其“所取者”相同。故可下一断语，谓凡类此者皆如此。此即所谓“以类取，以类予”也（自“侔也者”至此，胡适之先生说）。

《大取篇》亦有所谓“语经”。“语经”者，言语之常经也（孙诒让说）。《大取篇》云：




语经……三物必具，然后足以生。……夫辞（此二字依孙校增）以故生，以理长，以类行者也。立辞而不明于其所生，妄（原作忘，依顾校改）也。今人非道无所行，唯有强股肱而不明于道，其困也可立而待也。夫辞以类行者也。立辞而不明于其类，则必困矣。（《墨子》卷十一，页三至八）




此与《小取篇》所说大意相同，惜其详不可知矣。

（五）《墨经》中“同异之辩”

辟、侔、援、推，四法皆就物之同点，以吾人对于所已知之物之知识，展至于吾人所未知之物。然物之同有多种；故此等论断，易陷于误谬。《小取篇》云：




夫物有以同而不率遂同。辞之侔也，有所至而正（孙诒让云：“疑当作止。”）。其然也，有所以然也；其然也同，其所以然不必同。其取之也，有所以取之；其取之也同，其所以取之不必同。是故辟、侔、援、推之辞，行而异，转而危，远而失，流而离本，则不可不审也，不可常用也。故言多方，殊类，异故，则不可偏（孙诒让云：“与遍同。”）观也。（《墨子》卷十一，页十）




物之异亦常不同。《墨经》对于同异，有详细讨论。《经上》云：




同，异而俱于之一也。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




同（原作侗），二人而俱见是楹也。（《墨子》卷十，页二十一）




《经上》云：




同，重，体，合，类。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




同，二名一实，重同也。不外于兼，体同也。俱处于室，合同也。有以同，类同也。（《墨子》卷十，页二十九）




《经上》云：




异，二，不体，不合，不类。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




异，二必（孙诒让云：“读为毕，古通用。”）异，二也。不连属，不体也。不同所，不合也。不有同，不类也。（《墨子》卷十，页二十九）




《经上》云：




同异交得，放有无。（《墨子》卷十，页六）




《经说》云：




同异交得，于福家良恕，有无也。比度，多少也。免[image: alt]还园，去就也。鸟折用桐，坚柔也。剑尤早，死生也。处室子，子母，长少也。两绝胜，白墨也。中央，旁也。论行行行学实，是非也。难宿，成未也。兄弟，俱适也。身处志往，存亡也。霍为姓，故也。贾宜，贵贱也。（《墨子》卷十，页二十九至三十）




此指出所谓同及异，均有四种。故谓此物与彼物同，彼物与此物同，其同同而所以同不必同也。如墨子与墨翟，二名俱指一实，是重同也。凡相“连属”者，如手足头目，同为一人之一体，是体同也。凡“同所”，“俱处于室”，即同在一处者，如同室之人，同在一室之中，是合同也。同类之物，皆有相同之性质，是类同也。异亦有四种。必先知所谓同物之同，果为何种之同；所谓异物之异，果为何种之异，然后方可对之有所推论而不致陷于误谬也。

此外不同类之物，有时亦可以同一名谓之。此亦吾人所应注意者也。《经下》云：




异类不吡，说在量。（《墨子》卷十，页九）




《经说》云：




异，木与夜孰长；智与粟孰多；爵、亲、行、价，四者孰贵。……（《墨子》卷十，页三十四）




木与夜为异类而均可以长短谓之，智与粟为异类而均可以多寡谓之，若因此而认为同类，“则必困矣”。

此即《墨经》中之“同异之辩”也。此“同异之辩”与“合同异”一派辩者之“同异之辩”，宗旨不同。此虽不必为驳彼而发，然依《墨经》之观点，则惠施与庄子“合同异”之说，实为误谬。惠施谓“万物毕同毕异”。盖因万物虽异，皆“有以同”；万物虽同，皆“有以异”也。然万物“有以同”，谓为类同可也。因此而即曰“万物一体”，是以类同为体同也，其误甚矣。异亦有四种。谓万物毕异，亦应指出其异为何种，不能混言之也。“同异交得”一节，《经说》不甚明了。其大要似谓诸事物皆可有相反的性质，如有无，多少，去就，坚柔，死生，长少，白黑，中央与旁，是非，存亡，贵贱等，要视吾人从何方面观察之耳。如一女子先为“处室女”，后为“子之母”，是一人而亦长亦少也。一人对其弟为兄，对其兄为弟，是一人而亦兄亦弟，所谓“兄弟俱适”也。一人可身在此而志在彼，所谓“身处志往，存亡也”。“合同异”一派之辩者，利用此点，遂谓“白狗黑”，“龟长于蛇”。实则白狗虽亦可谓为黑，龟亦可谓为长，蛇亦可谓为短，所谓黑白长短，虽无一定之标准，然在一辩论范围内，所谓黑白长短，须用同一之标准。如龟固亦可谓为长，但对于蛇则普通终为短也。惠施、庄子之学，虽另有其立足点，然其所用以“合同异”之辩论，实可受上述之攻击也。

（六）《墨经》中“坚白之辩”

辩者“合同异”，“离坚白”，《墨经》则主张离同异，合坚白。其离同异之说，已如上述。《经上》云：




坚白不相外也。（《墨子》卷十，页四）




《经说》云：




得二，坚白（此白字据孙校补），异处不相盈，相非，是相外也。（《墨子》卷十，页二十五）




《经下》云：




坚白，说在因。（《墨子》卷十，页十二）




《经说》云：




坚得白，必相盈也。（《墨子》卷十，页三十七）




《经下》云：




于一，有知焉有不知焉，说在存。（《墨子》卷十，页十六）




《经说》云：




于石一也，坚白二也，而在石，故有智焉有不智焉，可。（《墨子》卷十，页四十四）




《经下》云：




不可偏去而二，说在见与俱，一与二，广与修（原作循，据俞校改）。（《墨子》卷十，页八）




《经说》云：




见不见离，一二不相盈，广修坚白。（《墨子》卷十，页三十四）




此主张合坚白，即“坚白不相外”，以驳公孙龙“离坚白”，即坚白必相外之说也。《公孙龙子·坚白论》谓：“视不得其所坚，而得其所白者，无坚也。拊不得其所白，而得其所坚。得其坚也，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离，见不见离，一二（原作一一，依孙校改）不相盈，故离。”（《公孙龙子》卷下）此公孙龙就知识论证明坚与白为二独立的共相，上文已详（见第八章）。《坚白论》中又述难者之言曰：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。……坚白域于石，恶乎离？”“石之白，石之坚，见与不见，二与三，若广修而相盈也，其非举乎？”（同上）《墨经》此处所说，正彼难者之言，以为坚白相盈，不相外，同在于石，所谓“存”也。吾人视石，得白不得坚；吾人拊石，得坚不得白；然此自是吾人之知与不知耳，非关石之有无坚与白也。坚一也，白二也，因见不见离，而谓一二不相盈。然见与不见，与石之有无坚白无关。坚白在石，实如广修之纵横相涵也。所谓“不可偏去而二”也。此驳公孙龙就知识论证明坚白为二之说。坚白若不在一处，如白雪中之白，与坚石中之坚，则“异处不相盈”，坚非白，白亦非坚，坚白“相非”，可谓为“相外”。若坚白石，则坚白俱“域于石”，合而同体，则坚内有白，白内有坚；《经说》上所谓“坚白之撄相尽”；所谓“无坚得白，必相盈也”，是“坚白不相外也”。此驳公孙龙就形上学证明坚白为二之说。

【注】《经下》云：“不坚白，说在无久与宇。”（《墨子》卷十，页十一至十二）《经说》中无无久与宇之说。吾人可推想，此条系谓：若无时空，则亦无坚白。似驳公孙龙“天下未有若坚而坚藏”之说。

《经下》云：




有指于二而不可逃，说在以二累。（《墨子》卷十，页十六）




《经说》云：




有指，子智是，有（同又）智是吾所无（原作先，依孙校改）举，重。则子智是而不智吾所无（原亦作先）举也，是一谓，有智焉，有不智焉，可。若智之，则当指之（同此）智告我，则我智之。兼指之，以二也。衡指之，参直之也。若曰，必独指吾所举，毋指（原作举，依梁校改）吾所不举，则者（犹此也）固不能独指。所欲指（原作相，依孙校改）不传，意若未恔（原作校，依梁校改）。且其所智是也，所不智是也。则是智是之不智也。恶得为一谓，而有智焉，有不智焉？（《墨子》卷十，页四十四至四十五）




又云：




所知而弗能指，说在春也。（《墨子》卷十，页十六）




《经说》曰：




所，春也，其执固不可指也。（《墨子》卷十，页四十五）




此似系对于公孙龙所谓指之辩论。公孙龙所谓指，乃名之所指之共相（见第八章）。然名本一方面指共相，一方面指个体，如“坚”一方面指“坚”之共相，一方面指诸坚物。所谓“有指于二而不可逃”也。所谓“兼指之以二”也。公孙龙一派谓“一谓，有智焉，有不智焉，可”。一谓即一名，言共相时，吾人只知其名所指之共相，不知其所指之个体，所谓“必独指吾所举，毋指吾所不举”也。然《墨经》以为共相即在个体之中，共相不能独为名所指，名独指共相，则其义不备，所谓“此固不能独指，所欲指不传，意若未恔”也。故“恶得为一谓，而有智焉，有不智焉”？且名所专指之共相，能指而示人否？公孙龙一派之辩者，所说无所“与”之坚白，若果有，当指而示人。所谓“若智之，则当指之智告我，则我智之”也。然个体可指而示人，共相本可知而不可见者，不可指以示人；故《墨经》攻之曰：“所指而弗能指，说在春也。”春，蠢也（邓高镜先生说）。公孙龙一派所说之共相，本不可指以示人；故曰：“其执固不可指也。”公孙龙一派，对于共相之学说，为西洋古代哲学中所谓之实在论，而《墨经》则近于唯名论。

【注】“有指于二”一条，有数句不可解，“参直”，亦系《墨经》中专门名词。《经上》云：“直参也。”（《墨子》卷十，页二）惜无说。若有说，则此条意义或当更明显。

《经下》云：




牛马之非牛，与可之，同；说在兼。（《墨子》卷十，页十四）




《经说》云：




故曰，牛马，非牛也，未可。牛马，牛也，未可。则或可或不可。而曰牛马，牛也，未可亦不可。且牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马无难。（《墨子》卷十，页五十二）




此言若以“牛马”为一词，则谓“牛马”为牛不可。因“牛马”中之牛固是牛，而牛马中之马则非牛也。但谓“牛马”非牛亦不可，因“牛马”之中固有牛也。然“牛不二，马不二，而牛马二”，故牛固不可谓为非牛，马固不可谓为非马，而“牛马”则可谓为非牛非马也。此与公孙龙“白马非马”之说，有相同处。但公孙龙断言“白马非马”。此则言牛马，就一方面说，谓之非牛亦未可。盖公孙龙就共相，即名之内涵立论；此则就个体，即名之外延立论，此二派之观点本不同也。

《墨经》与公孙龙一派辩者，对于共相之问题，虽意见不同；然对于“正名实”之一点，则主张相合。《墨经下》“狂举不可以知异”（《墨子》卷十，页十四）一条，与《公孙龙子·通变论》中所谓狂举相合。《经下》又云：




彼（原作循）此；彼此，与彼此同，说在异。（《墨子》卷十，页十四）




《经说》云：




彼，正名者，彼此。彼此可，彼彼止于彼，此此止于此。彼此不可，彼且此也（孙云：“疑当云，彼且此也，此亦且彼也。”）。彼此亦可，彼此止于彼此，若是而彼此也，则彼亦且此此也（孙云：“疑当作，则彼亦且此，此亦且彼也。”）。（《墨子》卷十，页五十三）




此正名之主张，与公孙龙合。此条之文，亦与《公孙龙子·名实论》之文大致相同。若彼只为彼，此只为此，是正也。所谓“彼此可”也。若彼此之义不定，彼之义有时为此，此之义有时为彼，则不正。所谓“彼此不可”也。然即正名之后，彼此之名之意义虽定，而彼此之名所指之物则不必一定不移。自一方面观之，此物为彼；自又一方面观之，彼物为此。此以彼为彼，彼亦以此为彼。盖彼此本为对待之名也。此所谓“彼此亦可”也。《庄子·齐物论》之论“彼是”，即依此点以立论。《齐物论》曰：“物无非彼；物无非是。……故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。”（《庄子》卷一，页二十七）专就物之个体言，诸物固互相彼此；其为彼此，固不一定。然彼此之共相，固常确定不移，彼此之名之意义，固亦可使之确定不移也。使彼此之名之意义，确定不移，即正名之事也。

（七）《墨经》对于其他辩者之辩论

《经下》云：




火（原作必，依孙校改）热，说在顿。（《墨子》卷十，页九）




《经说》云：




火，谓火热也，非以火之热我有。若视白（原作曰，依梁校改）。（《墨子》卷十，页四十七）




此似为驳当时辩者“火不热”之说。火不热之说，亦可有一知识论的论据，以为火之热，乃由于吾人之感觉；热是主观的，在我而不在火。此谓火热乃火之热，其热在火而不在我。若视白，白亦在白物而不在我也。

《经下》云：




非半不[image: alt]则不动，说在端。（《墨子》卷十，页十三）




《经说》云：




非，[image: alt]半，进前取也。前，则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。[image: alt]必半，毋与非半，不可[image: alt]也。（《墨子》卷十，页五十）




此驳当时辩者“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之说也。端，点也。《经上》云：“端，体之无厚（原作序，依王校改）而最前者也。”（《墨子》卷十，页三）其说云：“端，是无间（原作同，依梁校改）也。”（《墨子》卷十，页二十四）言端至小极微，故其中无间而不可分析也。“一尺之棰，日取其半”，取之不已，至所余者为不可复分之一点，则不可[image: alt]半而取之矣。凡可[image: alt]者，必其可分为半者也。若无半与非半，则俱不可[image: alt]也。此亦就具体的个体言之。

《经下》云：




可无也，有之而不可去，说在尝然。（《墨子》卷十，页十三）




《经说》云：




可无也，已然（原作给，依孙校改）则尝然（原作当给，依孙校改），不可无也。（《墨子》卷十，页五十一）




言天下之事物，若其未有，本亦可无。但既已尝有之事物，则即永为尝有，不可去也。此条虽非必即以驳当时辩者“孤犊未尝有母”之说，然实可与彼参看。盖就孤犊之个体言，若始即无母，此个体何来？若果昔有母，虽今无母，亦不可谓其未尝有母也。

《经下》云：




行修（原作循，依张校改）以久，说在先后。（《墨子》卷十，页十四）




《经说》云：




行者，行者必先近而后远。远近，修也。先后，久也。民行修，必以久也。（《墨子》卷十，页五十一）




此言行远必经时间，可与辩者“今日适越而昔至”之说参看。

【注】《经下》云：“景不徙，说在改为。”（《墨子》卷十，页十二）《经说》云：“景，光至景亡。若在，尽古息。”（《墨子》卷十，页三十七）说者皆以为此即《庄子·天下篇》“飞鸟之影，未尝动也”之意。其实《天下篇》所说，乃“飞鸟之影”，此则但为影。谓飞鸟之影不动，乃与常识相违之说；谓“影不徙”则否。譬如一日规上指午时之影，吾人皆知其为非指巳时之影。何者？生此影之针不动，故其影亦不动。指巳时之影，因光至而亡。指午时之影，乃新生之影也。指巳时之影，若在，当尽古停留，因其本为一不动之影也。若“飞鸟之影”，本为动影，故与此绝不相同。

（八）《墨经》对于兼爱之说之辩护

后来墨家对于“辩”如此讲究，故当时之批评墨家兼爱之说者，墨家皆以辩驳之。就《经》及《小取》等篇观之，当时对于墨家兼爱之说，有二种批评。一为“无穷害兼”，谓天下之人无穷，如何能尽爱之？一为“杀盗即杀人”，谓墨家既主兼爱，何以又主罚有罪者。墨家对于此二说俱有辩护。《经下》云：




无穷不害兼，说在盈否。（《墨子》卷十，页十五）




《经说》云：




无，南者有穷则可尽，无穷则不可尽，有穷无穷未可知，则可尽不可尽不可尽（毕云：“此三字疑衍。”）未可知。人之盈之否未可知，而必人可尽不可尽亦未可知，而必人之可尽爱也，悖。人若不盈无（原作先，依孙校改）穷，则人有穷也。尽有穷无难。盈无穷，则无穷尽也。尽有穷，无难。（《墨子》卷十，页五十五）




《经下》云：




不知其数，而知其尽也，说在问（原作明，依孙校改）者。（《墨子》卷十，页十五）




《经说》云：




不，不（邓高镜先生云：“旧作二，即不字。”此“二”是重复号，重上“不”字）智其数，恶智爱民之尽之（旧作文）也？或者遗乎其问也，尽问人则尽爱其所问。若不智其数而智爱之尽之也，无难。（《墨子》卷十，页五十五）




《经下》云：




逃臣狗犬，遗（原作贵，依孙校改）者不知其所处，不害爱之，说在丧子者。（《墨子》卷十，页十五至十六）




《经说》云：




逃臣不智其处，狗犬不智其名也，遗者巧，弗能两也。（《墨子》卷十，页四十五）




又，《小取》云：




爱人，待周爱人，而后为爱人；不爱人，不待周不爱人，不周爱，因为不爱人矣。乘马，不待周乘马，然后为乘马也。有乘于马，因为乘马矣。逮至不乘马，待周不乘马，而后为不乘马。此一周一不周者也。（《墨子》卷十一）




此答“无穷害兼”之说也。难者曰：南方有穷，则可尽，无穷则不可尽，有穷无穷，尚不可知，则可尽不可尽，更不可知，而子必人之可尽爱，岂不悖哉？答曰：彼无穷之南方，人不能盈满，是人数有穷矣。人数既有穷，尽爱之何难？人若竟能盈满此无穷之南方，则无穷有时而尽矣。地既有穷，尽爱人何难？难者曰：子不知其人数，焉知爱民之尽之耶？答曰：如有疑惑者，尽问人，必尽爱其所问。虽遗其所问之数，又何害哉？难者又谓：不知尽人之所处，又焉能尽爱之。答曰：“不知其所处，不害爱之。”譬如逃臣狗犬，其遗失者，既不知其何在，又不知其今改何名，藉使巧求，弗能两合。此正如失子者，其父虽不知子之所在，而不害爱之也（“难者曰，南方有穷”以下，邓高镜先生说）。

《小取篇》云：




白马，马也。乘白马，乘马也。骊马，马也。乘骊马，乘马也。获，人也。爱获，爱人也。臧，人也。爱臧，爱人也。此乃是而然者也。获之亲，人也。获事其亲，非事人也。其弟，美人也。爱弟，非爱美人也。车，木也。乘车，非乘木也。船，木也。入船，非入（原入字皆作人，依苏时学校改）木也。盗人，人也。多盗，非多人也。无盗，非无人也。奚以明之？恶多盗，非恶多人也。欲无盗，非欲无人也。世相与共是之，若若是，则虽盗人，人也；爱盗，非爱人也；不爱盗，非不爱人也；杀盗人，非杀人也；无难（原衍盗无难三字，依孙校改）矣。此与彼同类，世有彼而不自非也。墨者有此而非之，无也（即他字）故焉。所谓内胶外闭与？心毋空乎内，胶而不解也。此乃是而不然者也。（《墨子》卷十一，页十一至十二）




此证明杀盗为非杀人。故杀盗无害于兼爱人也。当时驳墨家非命之说之言，《小取篇》下文亦有反驳之辞，不具引。

（九）对于当时其余诸家之辩论

此外《墨经》中尚有许多论证，似为墨家以“辩”攻击当时其余诸家者，兹分述之。《经下》云：




在诸其所然未者（同诸）然，说在于是推之。（《墨子》卷十，页十二）




《经说》云：




在，尧善治，自今在诸古也，自古在之（同诸）今，则尧不能治也。（《墨子》卷十，页三十七）




《经下》云：




尧之义也，生于今而处于古而异时。说在所义二。（《墨子》卷十，页十）




《经说》云：




尧霍，或以名视（借为示）人，或以实视人。举友富商也，是以名视人也。指是霍也，是以实视人也。尧之义也，是声也于今；所义之实处于古。（《墨子》卷十，页四十八）




此驳儒家祖述尧舜之说也。如尧善治天下，自今言在诸古也。若自古言在诸今，则尧未必能治也。盖治天下之所以然不同也。（“如尧善治天下”以下，邓高镜先生说。）《经下》云：




物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同。说在病。（《墨子》卷十，页九）




《经说》云：




物或伤之，然也。见之，智也。告之，使智也。（《墨子》卷十，页三十五）




盖儒家所说尧治天下之所以然，自是儒家之所知耳，未必果真即尧治天下之所以然也。“尧之义也”一条，谓：义，善也。尧之义名生于今，所义之实乃在于古。古今异时，则知义名义实必二也。如举某友富商，是以名示人。如指此是霍某，是以实示人。称尧善名在于今，而其善实在于古，名实何得为一耶（“义，善也”以下，邓高镜先生说）。盖谓儒家所与尧之义名，未必即合于尧之义实也。

《经下》云：




仁义之为外内也，非（旧作内，从孙校改），说在仵颜（颜字有误。孙云：“当作颉。《吕氏春秋·明理篇》云：‘其民颉[image: alt]。’高注云：‘颉犹大，[image: alt]逆也。’”）。（《墨子》卷十，页十五至十六）




《经说》云：




仁，仁爱也。义，利也。爱利，此也。所爱所利，彼也。爱利不相为内外；所爱利亦不相为外内。其为（谓也）仁内也，义外也，举爱与所利也，是狂举也。若左目出，右目入。（《墨子》卷十，页五十五至五十六）




仁内义外为告子一派之说（见第七章）。《管子·戒篇》亦云：“仁从中出；义从外作。”（《管子》卷十，《四部丛刊》本，页一）此谓能爱能利者，我也。所爱所利者，彼也。能爱能利俱内，不能谓能爱为内，能利为外。所爱所利俱外，亦不能谓所爱为内，所利为外。今谓仁内义外者，于爱则举能，于利则举所。是犹谓左目司出，而右目司入也，非狂举而何？（“能爱能利者我也”以下，邓高镜先生说。）

《经下》云：




五行毋常胜，说在宜。（《墨子》卷十，页八）




《经说》云：




五，金（旧作合）水土火木（旧作火）。离然火铄金，火多也。金靡炭，金多也。金之府（同腐）木，木离水。（此条据邓高镜先生校，《墨子》卷十，页四十六）




此驳驺衍等阴阳五行家之说也。金木水火土，多者胜少者，何胜之有？此亦就具体的金木水火土说。

《经下》云：




学之益也，说在诽者。（《墨子》卷十，页十六）




《经说》云：




学也，以为不知学之无益也，故告之也。是使智学之无益也，是教也。以学为无益也，教悖。（《墨子》卷十，页五十六）




《经下》云：




无不必待有，说在所谓。（《墨子》卷十，页九）




《经说》云：




无，若无马（原作焉，依孙校改），则有之而后无。无天陷，则无之而无。（《墨子》卷十，页四十七至四十八）




此驳《老子》之说也。《老子》谓“绝学无忧”（《老子》二十章），以学为无益。然既以学为无益，又何必以学无益为教。有教必有学，是仍谓学有益也。《老子》又谓“有无相生”（《老子》二章），此所谓“无不必待有”。如云“无马”之“无”，有待于有，因世界必有马，然后可言“无马”也。若言“无天陷”之无，则不必待有，因不必真有天陷之事，而后可言“无天陷”也。

《经下》云：




谓辩无胜，必不当。说在辩。（《墨子》卷十，页十五）




《经说》云：




谓，所谓，非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，牛（孙诒让云：“疑当为其。”）或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非。当者，胜也。（《墨子》卷十，页四十四）




《经下》云：




以言为尽悖，悖。说在其言。（《墨子》卷十，页十五）




《经说》云：




以悖，不可也。之人（原作出入，依孙校改）之言可，是不悖，则是有可也。之人之言不可，以当，必不审。（《墨子》卷十，页五十四）




《经下》云：




知知之否之是同（原作足用，依伍非百校改）也，悖（原作谆，依张校改），说在无以也。（《墨子》卷十，页十五）




《经说》云：




智，论之，非智无以也。（《墨子》卷十，页四十四）




《经下》云：




非诽者悖（原作谆，依张校改），说在弗非。（《墨子》卷十，页十六）




《经说》云：




非（原作不，依孙校改）诽，非己之非也。不非诽，非可非也。不可非也，是不非诽也。（《墨子》卷十，页五十六）




此皆驳庄子之说也。庄子之学，以为一切事物及人之意见，万有不齐。若必执一以为是，则究竟以何者为是？若不执一以为是，则皆是也。故因其自尔，“和之以天倪，因之以曼衍，忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟”。自其积极方面观之，彼主张不废是非而超过之。自其消极方面观之，则惟见彼之不执一以为是，主张“辩无胜”及“知之否之是同”而已。《齐物论》曰：“辩也者，有不见也”，“大辩不言”，“言辩而不及”。若专即此等处观之，则庄子以“言为尽悖”，以人之互相诽为非，即所谓“非诽”也。《墨经》主张人所是非不同则辩，辩则当者胜。上文已详。又以为“以言为尽悖”之言，是悖言也。盖若此言为是，则至少此言非悖，何得谓“言尽悖”？若此言为非，则言仍非尽悖也。“知之否之是同也”，亦悖言也。盖此言即代表一知，此知不同于不知也。此言即是一论；有知则可论，无知则无以论也。以言为非之言，即是一诽。以诽为非者，是亦以己为非也。若不以己之诽为非，是诽“非可诽也”。







第十二章　荀子及儒家中之荀学




（一）荀子之为学

荀子，名况，字卿，《史记》曰：




荀卿，赵人，年五十，始来游学于齐。……田骈之属皆已死，齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。齐人或谗荀卿。荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废，因家兰陵。李斯尝为弟子，已而相秦。荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营于巫祝，信[image: alt]祥。鄙儒小拘，如庄周等，又滑稽乱俗。于是推儒墨道德之行事兴坏，序列著数万言而卒，因葬兰陵。（《孟子荀卿列传》，《史记》卷七十四，同文影殿刊本，页五）




当时人“营于巫祝，信[image: alt]祥”。盖所谓阴阳家者说，已为当时之显学矣。孟子以后，儒者无杰出之士。至荀卿而儒家壁垒，始又一新。上文谓中国哲学家中，荀子最善于批评哲学。西汉经师，亦多得荀子传授。盖其用力甚勤，学问极博。《荀子·劝学篇》曰：




百发失一，不足为善射；千里蹞步不至，不足为善御。伦类不通，仁义不一，不足为善学。学也者，固学一之也。……全之尽之，然后学者也。君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之。（《荀子》卷一，《四部丛刊》本，页十四至十五）




此荀子所以教人，亦即荀子自己为学之精神也。

汪中作《荀卿子年表》，起赵惠文王元年（西历纪元前298年），迄赵悼襄王七年（西历纪元前238年）云：“凡六十年，庶论世之君子，得其梗概云尔。”（《述学》补遗，《四部丛刊》本，页十三）荀子生卒年不可考；然其一生之重要活动，则大约在此六十年中也。

（二）荀子对于孔子、孟子之意见

孟子尊孔子；荀子亦尊孔子。荀子以为孔子，乃最能“全”能“尽”能“粹”者。《非十二子篇》曰：




若夫总方略，齐言行，壹统类，而群天下之英杰，而告之以大古，教之以至顺。奥窔之间，簟席之上，敛然圣王之文章具焉，佛然平世之俗起焉。……仲尼子弓是也。（《荀子》卷三，页十五）




《解蔽篇》曰：




夫道者，体常而尽变，一隅不足以举之。曲知之人，观于道之一隅，而未之能识也，故以为足而饰之，内以自乱，外以惑人，上以蔽下，下以蔽上，此蔽塞之祸也。孔子仁智且不蔽，故学乱术足以为先王者也。一家得周道，举而用之，不蔽于成积也。故德与周公齐，名与三王并，此不蔽之福也。（《荀子》卷十五，页五至六）




荀子以为当时诸家，皆有所见而同时亦有所蔽（见第一章第五节），盖皆不“全”不“尽”不“粹”者也。孔子“仁智且不蔽”，知“道”之全体，故异于“曲知之士”之只“观于道之一隅”也。孟子谓孔子为“集大成”，荀子所说亦此意。不过孟子较注重于孔子之德，荀子则较注重于孔子之学耳。

荀子虽宗孔子，而对于孟子，则攻击甚力。《非十二子篇》曰：




略法先王而不知其统，然而犹材剧志大，闻见杂博，案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解，案饰其词，而祗敬之，曰，此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之。世俗之沟犹瞀儒，[image: alt][image: alt]然不知其非也，遂受而传之，以为仲尼、子游，为兹厚于后世。是则子思、孟轲之罪也。（《荀子》卷三，页十四至十五）




西人谓人或生而为柏拉图，或生而为亚力士多德。詹姆士谓：哲学家，可依其气质，分为硬心的及软心的两派（见第一章第六节）。柏拉图即软心派之代表；亚力士多德即硬心派之代表也。孟子乃软心的哲学家，其哲学有唯心论的倾向。荀子为硬心的哲学家，其哲学有唯物论的倾向。今所传《中庸》，未必全为子思所作。即孟子观之，如尽性则知天，及“万物皆备于我”之言，由荀子之近于唯物论的观点视之，诚为“僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”也。荀子攻孟子，盖二人之气质学说，本不同也。战国时儒家中有孟荀二学派之争，亦犹宋明时代新儒家中有程朱、陆王二学派之争也。

（三）荀子对于周制之意见

荀子对于周制，自一方面言，亦持拥护态度。《王制篇》曰：




王者之制，道不过三代，法不贰后王。道过三代谓之荡；法贰后王谓之不雅。衣服有制；宫室有度；人徒有数；丧祭械用皆有等宜。声则凡非雅声者举废；色则凡非旧文者举息；械用则凡非旧器者举毁。夫是之谓复古，是王者之制也。（《荀子》卷五，页八至九）




后王之法，即指周道。《非相篇》曰：




人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。圣王有百，吾孰法焉？故曰，文久而息，节族久而绝，守法数之有司，极礼（俞樾云：“疑礼字衍文。”）而褫。故曰，欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。彼后王者，天下之君也，舍后王而道上古，譬之是犹舍己之君而事人之君也。故曰，欲观千岁，则数今日；欲知亿万，则审一二；欲知上世，则审周道，欲知周道，则审其人，所贵君子。（《荀子》卷三，页六）




孟荀皆尊崇孔子，自一方面言，亦皆拥护周制。荀子言法后王；孟子言法先王，其实一也。

荀子所以以“周道”为后王之法者，本书上文谓当春秋战国之时，旧制度日即崩坏。当时贤哲有拥护旧制度者，有批评或反对旧制度者，有欲另立新制度，以替代旧制度者（第二章第二节）。此诸贤哲于发表其主张之时，一方面言之有故，持之成理，一方面又各托为古贤圣之言以自重，庄子所谓重言是也。孔子拥护周制，故常言及文王、周公。墨子继起，自以为法夏而不法周，特抬出一较古之禹以压文王、周公。孟子继起，又抬出更古之尧舜以压禹。老、庄之徒继起，则又抬出传说中尧舜以前之人物，以压尧舜。在孟子时，文王、周公尚可谓为先王，“周道”尚可谓为“先王之法”。至荀子时，则文王、周公只可谓为后王，“周道”只可谓为后王之法矣。

当时老、庄之徒，谓古今时势大异，故周制不可复行。《庄子·天运篇》曰：




夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周、鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也。劳而无功，身必有殃。（《庄子》卷五，《四部丛刊》本，页四十二）




荀子曰：




故千人万人之情，一人之情是也。天地始者，今日是也。百王之道，后王是也。君子审后王之道，而论于百王之前，若端拜而议。推礼义之统，分是非之分，总天下之要，治海内之众，若使一人。故操弥约而事弥大。五寸之矩，尽天下之方也。故君子不下室堂，而海内之情举积此者，则操术然也。（《不苟篇》，《荀子》卷二，页七至八）




又曰：




夫妄人曰，古今异情，其以治乱者异道，而众人惑焉。彼众人者，愚而无说，陋而无度者也。其所见焉，犹可欺也，而况于千世之传也。妄人者，门庭之间，犹可诬欺也，而况于千世之上乎。圣人何以不欺？曰，圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽。古今一度也，类不悖，虽久同理。故乡乎邪曲而不迷，观乎杂物而不惑，以此度也。（《非相篇》，《荀子》卷三，页七）




所谓妄人即如《天运篇》作者之人也。“天地始者，今日是也。”今日之天地，犹是昔日之天地。今日之人类，犹是昔日之人类。“类不悖，虽久同理”，周制何以不可复行也？

（四）天及性

孔子所言之天为主宰之天；孟子所言之天，有时为主宰之天，有时为运命之天，有时为义理之天；荀子所言之天，则为自然之天，此盖亦由于《老》庄之影响也。《庄子·天运篇》谓天地日月之运行，“其有机缄而不得已”，“其运转而不能自止”，即持自然主义的宇宙观者之言也。荀子之宇宙观，亦为自然主义的。荀子曰：




天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。……故明于天人之分，则可谓至人矣。不为而成，不求而得，夫是之谓天职。如是者，虽深，其人不加虑焉。虽大，不加能焉。虽精，不加察焉。夫是之谓不与天争职。天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣。列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施。万物各得其和以生，各得其养以成。不见其事，而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。唯圣人为不求知天。（《天论篇》，《荀子》卷十一，页十五至十七）




“列星随旋，日月递炤”，皆自然之运行；其所以然之故，圣人不求知之也。“不求知天”，而但尽人力以“自求多福”。人力能“自求多福”，“能治天时地财而用之”（杨倞注语），此人之所以能与天地参也。故曰：




大天而思之，孰与物畜而制之。从天而颂之，孰与制天命而用之。望时而待之，孰与应时而使之。因物而多之，孰与骋能而化之。思物而物之，孰与理物而勿失之也。愿于物之所以生，孰与有物之所以成。故错人而思天，则失万物之情。（《天论篇》，《荀子》卷十一，页二十三）




此所谓“治天时地财而用之”也。

孟子言义理之天，以性为天之部分，此孟子言性善之形上学的根据也。荀子所言之天，是自然之天，其中并无道德的原理，与孟子异。其言性亦与孟子正相反对，《性恶篇》曰：




人之性恶，其善者伪也。（《荀子》卷十七，页一）




所谓性及伪者，《性恶篇》曰：




不可学，不可事，而在人者谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。（《荀子》卷十七，页三）




又曰：




性者，本始材朴也；伪者，文礼隆盛也。无性则伪之无所加；无伪则性不能自美。（《礼论篇》，《荀子》卷十三，页十五至十六）




“生之所以然者谓之性”（《正名篇》，《荀子》卷十六，页一），性乃属于天者。天既自有其“常”，其中无理想，无道德的原理，则性中亦不能有道德的原理。道德乃人为的，即所谓伪也。《性恶篇》曰：




今人之性，生而有好利焉，顺是故争夺生，而辞让亡焉。生而有疾恶焉，顺是故残贼生，而忠信亡焉。生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人性恶明矣，其善者伪也。（《荀子》卷十七，页一）




人性虽恶，而人人可以为善。《性恶篇》曰：




涂之人可以为禹，曷谓也？曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正，有可知可能之理。然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。……今使涂之人，伏术为学，专心一志，思索孰察，加日县久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致矣。（《荀子》卷十七，页十至十一）




陈澧曰：“戴东原曰：‘此与性善之说，不惟不相悖，而且若相发明。’（《孟子字义疏证》）澧谓涂之人可以为禹，即孟子所谓人皆可以为尧舜，但改尧舜为禹耳。如此则何必自立一说乎？”（《东塾读书记》卷三，页二）然荀子以为人皆有可以知仁义法正之质，能仁义法正之具，孟子则以为人即有仁义法正。孟子所谓性善，乃谓人性中本有善端，人即此善端，“扩而充之”，即为尧舜。荀子谓人之性恶，乃谓人性中本无善端。非但无善端，且有恶端。但人性中虽无善端，人却有相当之聪明才力。人有此才力，若告之以“父子之义”，“君臣之正”，则亦可学而能之。积学既久，成为习惯，圣即可积而致也。荀子曰：




涂之人百姓，积善而全尽，谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。故圣人也者，人之所积也。人积耨耕而为农夫，积斲削而为工匠，积反（同贩）货而为商贾，积礼义而为君子。（《儒效篇》，《荀子》卷四，页二十）




涂之人“皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具”，乃就人之聪明才力方面说，非谓人原有道德的性质也。人之积礼义而为君子，与其积耨耕而为农夫等同，盖皆知识习惯方面事也。孟子言人之所以异于禽兽者，在人有是非之心等善端。荀子则以为人所以异于禽兽者，在于人之有优秀的聪明才力。故荀子性恶之说，实与孟子性善之说不同也。

（五）荀子之心理学

此点观荀子之心理学，更可了然。《荀子·正名篇》曰：




生之所以然者谓之性。性（王先谦云：“当作生。”）之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪。虑积焉，能习焉，而后成，谓之伪。正利而为谓之事。正义而为谓之行。所以知之在人者谓之知。知有所合谓之智。智（卢文弨云：“智字衍。”）所以能之在人者谓之能。能有所合谓之能。性伤谓之病。节遇谓之命。（《荀子》卷十六，页一至二）




又曰：




凡语治而待去欲者，无以道欲，而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲，而困于多欲者也。……欲不待可得，而求者从所可。欲不待可得，所受乎天也。求者从所可，所受乎心也（“所”字据俞樾校说补）。天性有欲，心为之制节（此九字据久保爱所据宋本增）。……人之所欲生甚矣，人之所恶死甚矣。然而人有从生成死者，非不欲生而欲死也，不可以生而可以死也。故欲过之而动不及，心止之也。……欲不及而动过之，心使之也。……性者，天之就也。情者，性之质也。欲者，情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也。以为可而道之，知所必出也。……凡人之取也，所欲未尝粹而来也。其去也，所恶未尝粹而往也。故人无动而不可以不与权俱。衡不正，则重县于仰，而人以为轻。轻县于俯，而人以为重。此人所以惑于轻重也。权不正，则祸托于欲，而人以为福。福托于恶，而人以为祸。此亦人所以惑于祸福也。道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托。易者以一易一，人曰无得亦无丧也。以一易两，人曰无丧而有得也。以两易一，人曰无得而有丧也。计者取所多，谋者从所可。以两易一，人莫之为，明其数也。从道而出，犹以一易两也，奚丧？离道而内自择，是犹以两易一也，奚得？（《荀子》卷十六，页十三至十七）




人有情欲，又有心，欲不必去，只以心节之可矣。心能“虑”、“知”而节欲。心之所以节欲者，心知纵欲而行，必将得人所不欲之结果也。人之所欲者，往往与人之所恶者相关连；所恶者往往与所欲者相关连。“凡人之取也，所欲未尝粹而来也；其去也，所恶未尝粹而往也。”故人于去取之际，必以心之虑知，权衡各方面之利害，而不致“惑于祸福”。“道者，古今之正权”也。此道即所谓“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也”（《儒效篇》，《荀子》卷四，页五）。“礼仪文理”，“仁义法正”皆“人之所以道也”。皆所以使人得遂其生，得遂其欲者也。《解蔽篇》曰：




圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物，而中县衡焉。是故众异不得相蔽以乱其伦也。何谓衡？曰，道。……人何以知道？曰，心。心何以知？曰，虚壹而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚。心未尝不满也，然而有所谓一。心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志；志也者，臧也；然而有所谓虚。不以所已臧害所将受，谓之虚。心生而有知，知而有异；异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也；然而有所谓一。不以夫一害此一，谓之壹。心卧则梦，偷则自行，使之则谋，故心未尝不动也；然而有所谓静。不以梦剧乱知谓之静。未得道而求道者，谓之虚壹而静，作之则。将须道者虚之，虚则入。将事道者壹之，壹则尽。将思道者静之，静则察。（自“未得道”以下至此，据胡适之先生校）知道察，知道行，体道者也。虚壹而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论；莫论而失位。……夫恶有蔽矣哉？（《荀子》卷十五，页六至九）




总观以上所引，可见在荀子之心理学中，只有能虑能知之心，及有求而须满足之情欲。心节情欲，立“权”、“衡”以于“利之中取大；害之中取小”焉。荀子学说在此方面，盖与墨家之功利主义完全相同矣【注】。心何以知道？“曰，虚壹而静。”虚静乃《老》庄所常用之名词。《老子》言：“致虚极，守静笃。”（十六章）《庄子·天道篇》曰：




圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神。圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡，寂漠无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。（《庄子》卷五，页二十二）




荀子亦讲静虚。但谓心之虚，乃“不以所已臧害所将受”；心之静，乃“不以梦剧乱知”。心之主要功用为知虑，“使之则谋”。“梦剧”者，“偷则自行”之随便胡思乱想也。不使胡思乱想妨碍知谋，即是静也。故荀子虽讲静虚，但不以庄子所说“至人之用心若镜”，为心之静虚状态。此荀子采《老》庄之说，而加以修正变化也。

【注】荀子哲学中，亦有功利主义，故其驳墨子亦多就功利主义立论，观《富国篇》及《礼论篇》中驳墨子之言可见。此亦孟荀异点之一也。

荀子亦言诚。《荀子·不苟篇》曰：




君子养心莫善于诚，至诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉。夫此有常以至其诚者也。君子至德，嘿然而喻，未施而亲，不怒而威。夫此顺命以慎其独者也。善之为道者，不诚则不独，不独则不形，不形则虽作于心，见于色，出于言，民犹若未从也。虽从必疑。天地为大矣，不诚则不能化万物。圣人为知矣，不诚则不能化万民。父子为亲矣，不诚则疏。君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也。唯所居以其类至，操之则得之，舍之则失之。操而得之则轻，轻则独行。独行而不舍，则济矣。济而材尽，长迁而不反其初，则化矣。（《荀子》卷二，页六至七）




“诚”有真实之义，“独”有专一之义。人若能对于一事物真实求之，自能对于其事物，专一求之。能“诚心守仁”，“诚心行义”，则自能“唯仁之为守，唯义之为行”。所谓“至诚则无它事矣”。如此则自有显著之结果可得，所谓“形”、“神”、“化”、“理”、“明”、“变”，皆“守仁”、“行义”之结果之表现于外者也。若对于一事物不能真实求之，则亦不能对于其事物专一求之。若不能专一求之，则自亦无显著之结果可得，所谓“不诚则不独，不独则不形”也。人对于仁义必“独行而不舍”，乃能有济。盖道德仁义，本人性中所无有。其学之也，乃化性起伪，如逆水之行舟。故非专精极勤，不能使性化于道德仁义。性化于道德仁义，即习惯于道德仁义。而道德仁义，亦即成人之第二天性。所谓“长迁而不反其初，则化矣”。主性善者教人复其初，主性恶者教人“长迁而不反其初”。此孟荀之不同也。

（六）社会国家之起源

荀子曰：“人之欲善者，其性恶也。”黄百家驳之云：“如果性恶，安有欲为善之心乎？”（《宋元学案》卷一）观以上所说，亦可知黄百家此驳，不足以难荀子。所谓善者，礼仪文理也，仁义法正也，人本不欲此，不过不得不欲此耳。荀子曰：




万物同宇而异体，无宜而有用为（同于）人，数也。人伦并处，同求而异道，同欲而异知，生也。皆有可也，知愚同。所可异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸，纵欲而不穷，则民心奋而不可说也。……无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲，欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。故百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待则穷；群而无分则争。穷者，患也；争者，祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。强胁弱也，知惧愚也，民下违上，少陵长，不以德为政，如是则老弱有失养之忧，而壮者有分争之祸矣。事业，所恶也。功利，所好也。职业无分，如是则人有树事之患，而有争功之祸矣。男女之合，夫妇之分，婚姻聘内，送逆无礼，如是则人有失合之忧，而有争色之祸矣。故知者为之分也。（《富国篇》，《荀子》卷六，页一至三）




此以功利主义说明社会国家之起源，而与一切礼教制度以理论的根据；与《墨子·尚同篇》所说同。盖人有聪明才知，知人无群之不能生存，又知人无道德制度之不能为群，故知者制为道德制度，而人亦受之。“故知者为之分也”，“知者”二字，极可注意。盖人之为此，乃以其有知识之故，非以其性中本有道德之故也。

荀子又曰：




水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰，人能群，彼不能群也。人何以能群？曰分。分何以能行？曰义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也。故序四时，裁万物，兼利天下。无它故焉，得之分义也。故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物，故宫室不可得而居也。不可少顷舍礼义之谓也。（《王制篇》，《荀子》卷五，页十二至十三）




此言似以“有义”为“人之所以异于禽兽”，似从“人之所以为人者”立论，以证明分义之为必要。然归结于“和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也”；则仍从功利主义立论。

荀子又曰：




人之所以为人者，何已也？曰，以其有辨也。饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹桀之所同也。然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。今夫狌狌形相，亦二足而无毛也，然君子啜其羹，食其胾。故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。（《非相篇》，《荀子》卷三，页五至六）




此就“人之所以为人者”立论，以证明礼之必要。此点与孟子同。然以为“人之所生而有”者，惟“好利而恶害”等，仍与孟子异。

（七）礼论、乐论

荀子于《礼论篇》又论礼之起源，曰：




礼起于何也？曰：人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。（《荀子》卷十三，页一）




此谓礼定分以节人之欲。上文谓孔子讲学，一方面注重个人性情之自由，一方面又注重人之行为之外部规范（第四章第五节）。孟子较注重于个人性情之自由，盖孟子既主性善之说，当然亦重视个人之道德判断也（第六章第五节）。荀子较注重于人之行为之外部规范，较注重礼。荀子曰：




学恶乎始？恶乎终？曰，其数则始乎诵经，终乎读礼。（《劝学篇》，《荀子》卷一，页十一）




又曰：




凡用血气志意知虑，由礼则治通，不由礼则勃乱提僈。食饮衣服居处动静，由礼则和节，不由礼则触陷生疾。容貌态度进退趋行，由礼则雅，不由礼则夷固僻违，庸众而野。故人无礼则不生，事无礼则不成，国家无礼则不宁。《诗》曰“礼仪卒度，笑语卒获”，此之谓也。（《修身篇》，《荀子》卷一，页十七）




盖荀子以为“人之性恶，其善者伪也”；故不能不注重礼以矫人之性也。

礼之用除定分以节人之欲外，又为文以饰人之情。就其节人之欲说，与性恶说相一贯，此方面荀子言之甚精。但就文人之情说，则与性恶说不一贯。如说天地间有血气之属莫不有知，有知之属莫不知爱其类，此爱即孟子所谓恻隐之心也。荀子亦重功利，与墨子有相同处。但荀子对于情感之态度，与墨子大不相同。墨子以其极端的功利主义之观点，以人之许多情感为无用无意义而压抑之，其结果为荀子所谓“蔽于用而不知文”。荀子虽亦主功利，然不如墨子之极端，故亦重视情感，重用亦重文；此可于荀子论丧祭礼中见之。丧祭礼之原始，皆起于人之迷信。荀子以其自然主义的哲学；与丧祭礼以新意义，此荀子之一大贡献也。荀子言乐亦多精义。《礼记》中言丧祭礼及乐诸篇，多与荀子同。大约非抄《荀子》即荀派后学所作也。为叙述方便起见，《荀子》中之《礼论》、《乐论》二篇，本章不论，俟于第十四章中与《礼记》中别篇综合论之。

（八）王霸

“人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。”荀子曰：




圣也者，尽伦者也。王也者，尽制者也。两尽者足以为天下极矣。（《解蔽篇》，《荀子》卷十五，页十六）




荀子之政治哲学，亦以为必圣人为王，方能有最善之国家社会。故曰：




故天子唯其人。天下者，至重也，非至强莫之能任；至大也，非至辨莫之能分；至众也，非至明莫之能和。此三至者，非圣人莫之能尽，故非圣人莫之能王。（《正论篇》，《荀子》卷十二，页四至五）




圣人为王，所行之政，即为王政。荀子论王霸之别曰：




然而仲尼之门人，五尺之竖子，言羞称乎五伯，是何也？曰，然，彼非本政教也，非致隆高也，非綦文理也，非服人之心也。乡方略，审劳佚，畜积修斗而能颠倒其敌者也。诈心以胜矣。彼以让饰争，依乎仁而蹈利者也。小人之杰也，彼固曷足称乎大君子之门哉！彼王者则不然。致贤而能以救不肖；致强而能以宽弱。战必能殆之，而羞与之斗。委然成文，以示之天下，而暴国安自化矣。有灾缪者，然后诛之，故圣王之诛也綦省矣。（《仲尼篇》，《荀子》卷三，页二十三至二十四）




圣人为王，所行之政为王政。否则即非乱政，亦只霸政耳。此与孟子所说王霸之区别同。不过孟子说王霸之区别，同时又就动机立论。如谓王者之王政，乃自其“不忍人之心”发出。荀子不主性善，故不即此以区别王霸也。

荀子述在王政下人民之生活状况云：




王者之法，等赋政事，所以财万物，养万民也。田野什一，关市几而不征，山林泽梁以时禁发而不税，相地而衰政，理道之远近而致贡，通流财物粟米，无有滞留，使相归移也。四海之内若一家，故近者不隐其能，远者不疾其劳，无幽闲隐僻之国，莫不趋使而安乐之。夫是之谓人师，是王者之法也。（《王制篇》，《荀子》卷五，页九至十）




又曰：




君者，善群也。群道当则万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命。故养长时则六畜育，杀生时则草木殖，政令时则百姓一，贤良服，圣王之制也。草木荣华滋硕之时，则斤斧不入山林，不夭其生，不绝其长也；鼋鼍鱼鳖鳅鳣孕别之时，网罟毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也。春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失其时，故五谷不绝，而百姓有余食也；污池渊沼川泽，谨其时禁，故鱼鳖优多而百姓有余用也；斩伐养长，不失其时，故山林不童而百姓有余材也。（《王制篇》，《荀子》卷五，页十三至十四）




此所说与孟子同，惟未提及井田之制耳。

荀子论汤武征诛之说曰：




世俗之为说者曰：桀纣有天下，汤武篡而夺之。是不然。……汤武非取天下也，修其道，行其义，兴天下之同利，除天下之同害，而天下归之也。桀纣非去天下也，反禹汤之德，乱礼义之分，禽兽之行，积其凶，全其恶，而天下去之也。天下归之之谓王，天下去之之谓亡。故桀纣无天下，而汤武不弑君，由此效之也。（《正论篇》，《荀子》卷十二，页二至四）




荀子论尧舜禅让之说曰：




世俗之为说者曰：尧舜擅（同禅）让。是不然。……圣王已没，天下无圣，则固莫足以擅天下矣。天下有圣而在后子（原无此字，据俞校增）者，则天下不离，朝不易位，国不更制，天下厌然，与乡无以异也。以尧继尧，夫又何变之有矣。圣不在后子，而在三公，则天下如归，犹复而振之矣，天下厌然，与乡无以异也。以尧继尧，夫又何变之有矣。唯其徙朝改制为难。故天子生则天下一隆，致顺而治，论德而定次。死则能任天下者必有之矣。夫礼义之分尽矣，擅让恶用矣哉？（《正论篇》，《荀子》卷十二，页十至十二）




此谓汤武之王，乃天下之人自归之。尧舜不必禅让，盖一圣王死，若其子仍为圣人，则当然相继为王。若圣不在后子，而在三公，则天下归三公。总之一圣王死，必有能任天下者继之。此圣王政治之理想，与孟子同。不过孟子又提出一天字，荀子则专就人事立论耳。

荀子之政治哲学，又有与孟子异者，则因荀子以为人之性恶之故，不注重个人性情之自由，故以为所说圣王之威权，应为绝对的。荀子曰：




天子者，势位至尊，无敌于天下。……道德纯备，智惠甚明。南面而听天下，生民之属，莫不振动从服，以化顺之。天下无隐士，无遗善。同焉者是也，异焉者非也。（《正论篇》，《荀子》卷十二，页十至十一）




此与墨子尚同之说相合。盖墨子虽不必以人性为积极的恶，而固亦不以人性为本有善端也。

（九）正名

孔子言“正名”，欲使“君君，臣臣，父父，子子”。孟子言“无父无君，是禽兽也”；孟子正人之名而排无父无君者于人之外，是亦孟子之正名主义也。不过孔孟之正名，仅从道德着想，故其正名主义，仅有伦理的兴趣，而无逻辑的兴趣。犹之苏格拉底之“以归纳法求定义”，亦原只有伦理的兴趣也。柏拉图讲概念，其伦理的兴趣，亦较其逻辑的兴趣为大。至亚力士多德始有纯讲逻辑之著作。荀子生当“辩者”正盛时代，故其所讲正名，逻辑的兴趣亦甚大。

上文谓《墨经》及《荀子·正名篇》皆拥护常识，驳辩者之说（第十一章第一节）。《正名篇》所讲之知识论及逻辑，其根本观点，与《墨经》同，兹以之与《墨经》比较论之。

上文谓荀子之心理学中，只有能虑能知之心，及有求而欲满足之情欲。“知”者，《荀子·正名篇》云：




所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。……形体色理，以目异。声音清浊，调竽奇声，以耳异。甘苦咸淡，辛酸奇味，以口异。香臭芬郁，腥臊洒酸奇臭，以鼻异。疾痒沧热，滑铍轻重，以形体异。说故喜怒哀乐爱恶欲，以心异。心有征知。征知则缘耳而知声可也；缘目而知形可也。然而征知必将待天官之当簿其类然后可也。五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不然谓之不知。（《荀子》卷十六，页二至五）




《墨经》谓：“知，材也。”人皆有能知之才能，即“所以知之在人者”。“知，接也。”此能知之才能与所知之事物相遇，则即有知识。“知有所合谓之智”，亦即此意也。能知与所知相合，即有知识，然此知识只是感觉。吾人只感觉一物，严格地说，尚不能即谓为知之。《墨经》于“知，材也”，“知，接也”之外，尚言“[image: alt]，明也”。“[image: alt]，明也”之[image: alt]，与此所谓“征知”相当。盖人之能知之才能，与所知之事物相遇，则即可感觉其态貌，《墨经》所谓“以其知遇物而能貌之”也。所知之事物，多而且异，形体色理等，皆吾人能知之天官，所感觉之多而且异之种种态貌也。天官者，《天论篇》云：“耳目鼻口形能（王念孙曰：“能读为态。”）各有接不相能也，夫是之谓天官。”（《荀子》卷十一，页十七）吾人能知之才能，遇外物即所知，不但能感觉其态貌，且能知其为何物。如见一树，不但感觉其态貌，且能知其为树。其所以能如此者，以吾人能知之才能中包有心也。《天论篇》云：“心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。”（同上）“心有征知”；征有证明之意（胡适之先生说）。吾人之眼，遇一树而感觉其形态，吾人之心，即知其为树，此即“征知”之作用也。心有“征知”，则“缘耳而知声可也；缘目而知形可也”。若无征知，则耳目等天官，对于所知之事物，只能感觉其形态，不知其为何物也。吾人知此树为树，即吾人之心，将此个体的物列于吾人所已知之树之类中。所谓“征知必待天官之当簿其类然后可也”。如吾人经验中本无树之类，则即不知此个体的物为树。所谓“五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不然谓之不知”也。

至于名之起源及其功用，《荀子·正名篇》曰：




制名以指实，上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是则志无不喻之患，事无困废之祸，此所为有名也。然则何缘而以同异？曰：缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通，是所以共其约名以相期也。形体色理，以目异。声音清浊，调竽奇声，以耳异。……此所缘而以同异也。然后随而命之，同则同之，异则异之。单足以喻则单，单不足以喻则兼。单与兼无所相避则共，虽共不为害矣。知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使异实（杨注云：“或曰当为同实。”）者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也，推而共之，共则有共，至于无共，然后止。有时而欲偏（原作遍，据俞校改）举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也，推而别之，别则有别，至于无别，然后止。名无固宜，约之以命。约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实。约定俗成，谓之实名。名有固善，径易而不拂，谓之善名。（《荀子》卷十六，页四至七）




“凡同类同情者，其天官之意物也同。”吾人同为人类，有相同之感官，故对于外物有相同之知识。故“制名以指实”，以互相喻其志意。实为个体，名不能指个体所全有之性质，故名之于个体，只“比方之疑似而通”而已。名既所以指实，其所指必须确定。物之同者，则以同名指之；物之异者，则以异名指之。“使异实者莫不异名也”，“使同实者莫不同名也”，则名可以“辨同异”矣。共名别名之分，可以普通逻辑书中所说“朴尔斐利之树”表之。其“树”为：

[image: alt]

此西洋古代逻辑家朴尔斐利所制，以说明类与种之关系者也。以荀子术语说之，则此中“本体”为最大之共名，其上“至于无共”。“人类”为最小之别名，其下“至于无别”。至于“物质”、“生物”、“动物”等，则对于在其上者为别名，对于在其下者为共名也。

指事物之名之功用，在于别同异。指社会上人与人各种关系之名，其功用在于别贵贱。如君、臣、父、子等名，皆所以指出此人对于彼人之关系。孔子所谓正名，即专正此等名，使为君者必合乎君之名，为臣者必合乎臣之名。荀子承儒家之传统的精神。故其所谓正名，除逻辑的意义外，尚有伦理的意义。故曰：“上以明贵贱，下以辨同异。”

“名无固宜”，谓初制名之时，以某名指某实，本为人所随意约定。人相约以狗名狗。在初制名之时，人本亦可相约以马名狗也。所谓“名无固宜”、“名无固实”也。但约既已定，人之用某名指某实，既已成为习俗，则即名有固宜，有固实，不可随便乱改矣。然在初制名之时，名虽无“固宜”、“固实”，而却有“固善”。平顺易呼之名，固较不平顺易呼者为善也。

名必有一定之意义，然后“志无不喻之患，事无困废之祸”。为统一起见，一切名皆由政府制定。制定后人民不能随便改动。《正名篇》曰：




故王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名，以乱正名，使民疑惑，人多辨讼，则谓之大奸，其罪犹为符节度量之罪也。故其民莫敢托为奇辞以乱正名，故其民悫，悫则易使，易使则功（原作公，依顾校改）。其民莫敢托为奇辞以乱正名，故壹于道法，而谨于循令矣。如是则其迹长矣。迹长功成，治之极也，是谨于守名约之功也。……若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。（《荀子》卷十六，页二至三）




盖人之知识若增加，则名亦须增加也。既有名后，人即可用之以言说辩论，以达心中之意。《正名篇》曰：




名闻而实喻，名之用也。累而成文，名之丽也。用丽俱得，谓之知名。名也者，所以期累实也。辞也者，兼异实之名，以论（王念孙云：“论当为谕字之误。”）一意也。辨说也者，不异实名，以喻动静之道也。期命也者，辨说之用也。辨说也者，心之象道也。心也者，道之工宰也。道也者，治之经理也。心合于道，说合于心，辞合于说，正名而期，质请而喻，辨异而不过，推类而不悖，听则合文，辨则尽故，以正道而辨奸，犹引绳以持曲直。是故邪说不能乱，百家无所窜。……是以圣人之辨说也。（《荀子》卷十六，页九至十一）




辞“兼异实之名以论一意”，如谓“人是动物”。即《墨子·小取篇》所谓“以辞抒意”之辞也。就某事物详细讨论之，谓之辨说。如《礼论篇》对于礼作详细之讨论，即所谓“不异实名以喻动静之道也”。“质请而喻”，王念孙曰：“请读为情。情，实也。”言辨说之时，所用之名既正，所举之实亦喻；又“辨异而不过，推类而不悖，听则合文，辨则尽故”，则以“正道而辨奸，犹引绳以持曲直”矣。“推类而不悖”，“辨则尽故”二点，《墨子·小取篇》更详言之，荀子仅提及而已。

荀子对于当时诸家学说，俱有辩驳。《正名篇》更就正名之观点，将当时流行彼所认为误谬之学说，分为三科。其第一科为：




见侮不辱，圣人不爱己，杀盗非杀人也。此惑于用名以乱名者也。验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣。（《荀子》卷十六，页七）




“见侮不辱”，为宋[image: alt]之学说。“圣人不爱己，杀盗非杀人”，为墨者学说。《墨子·大取篇》曰：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己，伦列之爱己，爱人也。”此谓伦列之爱己，即是爱人，故曰，圣人不爱己。然“见侮”之名之内涵，即包有见辱之义。“盗”之名之内涵，亦包有其是人之义。“己”之名与“人”之名，内涵外延各异。今曰“见侮不辱，杀盗非杀人，爱己即爱人”，是“以名乱名”也。试观此诸名之所以为此诸名，而察“见侮”之名之内涵中，是否包有见辱之义；“盗”之名之内涵中，是否包有是人之义。再比较“人”、“己”之名之内涵外延，即可知为此言者之是否错误矣。

其第二科为：




山渊平，情欲寡，刍豢不加甘，大钟不加乐。此惑于用实以乱名者也。验之所缘无（郭云：“无字衍文。”）以同异，而观其孰调，则能禁之矣。（《荀子》卷十六，页八）




“山渊平”，即惠施所谓“山与泽平”。“情欲寡”，为宋[image: alt]之学说。“刍豢不加甘，大钟不加乐”，似当时墨者为此辩论，言刍豢本不加甘，大钟本不加乐，以拥护其节用非乐之说。就个体之“实”方面说，山有时亦可谓为卑，渊有时亦可谓为高。有时在高地之渊，实可与在低地上之山平。有些人之情有时亦欲寡。刍豢有时对于有些人亦不加甘。大钟有时对于有些人亦不加乐。然因此即谓山皆与泽平，人之情皆欲寡，刍豢对于一切人皆不加甘，大钟对于一切人皆不加乐，是以个体之实有时之特殊情形，为其名所指之一类之物之共同情形。此所谓以实乱名也。试以吾人之天官，直接观察，山是否皆与泽平，吾人自察吾人之经验，是否情欲寡，刍豢是否加甘，大钟是否加乐，则即可知为此说者之是否错误矣。

其第三科为：




非而谒楹，有牛马非马也。此惑于用名以乱实者也。验之名约，以其所受，悖其所辞，则能禁之矣。（《荀子》卷十六，页八）




“非而谒楹”及“有牛马非马”，皆《墨经》中所说。前者未详其义。牛马非马，谓“牛马”之名，包括牛与马，故谓为非牛非马可。此条上文已详。荀子以为牛马之中有马，今曰牛马非马，是以名乱实也。试察原来之名约，是否以马为马。如以马为马，则为此说者之错误可知矣。

上文就《墨经》说此牛马非马之一条，指出公孙龙与《墨经》之观点根本不同。《墨经》谓就一方面说，牛马非牛；就一方面说，牛马非牛亦未可。其说比公孙龙白马非马之说，已较为近于常识。荀子驳此三科之说，更纯就常识立论。

荀子对待此等彼所认为误谬之学说，更拟有极直截了当之办法。《正名篇》续云：




凡邪说辟言之离正道而擅作者，无不类于三惑者矣。故明君知其分而不与辨也。夫民易一以道，而不可与共故。故明君临之以势，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑。故其民之化道也如神，辨说（原作势，据卢校改）恶用矣哉？今圣王没，天下乱，奸言起，君子无势以临之，无刑以禁之，故辨说也。实不喻然后命，命不喻然后期，期不喻然后说，说不喻然后辨。故期命辨说也者，用之大文也，而王业之始也。（《荀子》卷十六，页八至九）




“民易一以道，而不可与共故。”故谓事之所以然。此言即孔子所谓“民可使由之，不可使知之”之意也。李斯为荀子弟子，观荀子此言，可知秦皇、李斯统一思想之政策之理论的根据矣。







第十三章　韩非及其他法家




（一）法家之学与当时社会政治经济各方面之趋势

儒墨及《老》、庄皆有其政治思想。此数家之政治思想，虽不相同，然皆从人民之观点，以论政治。其专从君主或国家之观点，以论政治者，当时称为法术之士（见《韩非子·孤愤篇》），汉人谓之为法家。法家之学说，以在齐及三晋为盛。盖齐桓晋文，皆为一代之霸主；齐晋二国政治之革新进步，亦必有相当之成绩。故能就当时现实政治之趋势，理论化之而自成一派之政治思想者，以齐及三晋人为多也。

春秋战国时，贵族政治崩坏之结果，一方面为平民之解放，一方面为君主之集权。当时现实政治之一种趋势，为由贵族政治趋于君主专制政治，由人治、礼治趋于法治。盖在原来封建政治之制度下，所谓一国之幅员，本已甚狭；而一国之内，又复分为若干“家”。一国内之贵族，“不愆不忘，率由旧章”，即所谓礼者，以治其国及家之事。至于农奴，则惟服从其主人之命令，供其驱策而已。当时之贵族，极讲究威仪。《左传》襄公三十一年，卫北宫文子曰：




《诗》云：“敬慎威仪，维民之则。”……有威而可畏谓之威；有仪可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。顺是以下皆如是；是以上下能相固也。（《左传》卷十九，《四部丛刊》本，页十六至十七）




又成公十三年，刘定公曰：




吾闻之：民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作礼义威仪之则，以定命也。能者养以取福，不能者败以取祸。是故君子勤礼，小人尽力。勤礼莫如致敬，尽力莫如敦笃。敬以养神，笃在守业。（《左传》卷十三，页四）




盖当时所谓国家社会，范围既小，组织又简单。故人与人之关系，无论其为君臣主奴，皆是直接的。故贵族对于贵族，有礼即可维持其应有之关系。贵族对于农奴，只须“有威可畏，有仪可象”，即可为“草上之风”矣。及乎贵族政治渐破坏，一方面一国之君权渐重，故各国旧君，或一二贵族，渐集政权于一国之中央。一方面人民渐独立自由，国家社会之范围既广，组织又日趋复杂，人与人之关系，亦日趋疏远。则以前“以人治人”之方法，行之自有困难。故当时诸国，逐渐颁布法律。如郑子产作刑书（《左传》襄公三十年），晋作刑鼎，“著范宣子所为刑书焉”（《左传》昭公二十九年），皆此等趋势之表现也。郑作刑书，叔向反对之（见第三章第五节引）。子产曰：“吾为救世也。”盖子产切见当时之需要矣。晋作刑鼎，孔子批评之，曰：




晋其亡乎！失其度矣。夫晋国将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之。民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。……今弃是度也，而为刑鼎。民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？（《左传》卷二十六，页十）




叔向、孔子之言，代表当时比较守旧的人之意见。然此等守旧之意见，不能变当时现实政治之趋势。盖此趋势乃社会经济组织改变所生之结果，本非一部分人之意见所能遏止之。

孔子对于政治之意见，在当时虽为守旧的。然在别方面，孔子则为当时之新人物。自孔子开游说讲学之风，于是不治生产而只以游说讲学为事之人日益多。齐之稷下，即“数百千人”，此外，如孟尝信陵等公子卿相，皆各养“士”数千人。此中所谓“混子”者，当然甚多。盖贵族阶级倒，而士阶级兴，此儒墨提倡尚贤之结果也。由君主或国家观点观之，此等好发议论、不负责任之智识阶级，固已可厌。而一般人民之对于此等不生产而只消费之新贵族阶级，亦必争欲加入。其不能加入者，亦必有嫉恶之心。《老子》曰“不尚贤，使民不争”（《武英殿聚珍版丛书》本，上篇页三）。荀子对于各家之辩，亦欲“临之以势，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑”（《正名篇》，《荀子》卷十六，《四部丛刊》本，页九）。此等言论，虽各自有其前提，然亦皆系针对时弊而言也。

《商君书·开塞篇》曰：




天地设而民生之。当此之时也，民知其母而不知其父。其道亲亲而爱私。亲亲则别，爱私则险，民众而以别险为务，则民乱。当此时也，民务胜而力征。务胜则争，力征则讼，讼而无正，则莫得其性也。故贤者立中正，设无私，而民说仁。当此时也，亲亲废，上贤立矣。凡仁者以爱为务，而贤者以相出为道。民众而无制，久而相出为道，则有乱。故圣人承之，作为土地货财男女之分，分定而无制，不可，故立禁。禁立而莫之司，不可，故立官。官设而莫之一，不可，故立君。既立君，则上贤废而贵贵立矣。然则上世亲亲而爱私，中世上贤而说仁，下世贵贵而尊官。上贤者，以道相出也；而立君者，使贤无用也。亲亲者，以私为道也；而中正者，使私无行也。此三者，非事相反也，民道弊而所重易也；世事变而行道异也。（《商子》卷二，《四部丛刊》本，页九。其脱误处，依王时润《商君书斠注》校改）




此所说上世、中世、下世，自人类学及社会学之观点观之，虽不必尽当。然若以之说春秋战国时代之历史，则此段历史，正可分为此三时期也。春秋之初期，为贵族政治时期，其时即“上世亲亲而爱私”之时也。及后平民阶级得势，儒墨皆主“尊贤使能”，“泛爱众而亲仁”，其时即“中世上贤而说仁”之时也。国君或国中之一二贵族，以尚贤之故，得贤能之辅，削异己而定一尊。而“贤者”又复以才智互争雄长，“以相出为道”。“久而相出为道则有乱”，君主恶而又制裁之。战国之末期，即“下世贵贵而尊官”之时也。“立君者，使贤无用也”，此为尚贤之弊之反动，而战国末期之现实政治，即依此趋势进行也。

故尊君权，重法治，禁私学，乃当时现实政治之自然趋势。法家之学，不过将其加以理论化而已。贵族政治破坏，人民在农商方面，皆自由竞争，而富豪起。此亦当时社会经济之自然趋势，法家亦以理论拥护之。

（二）法家之历史观

法家之言，皆应当时现实政治及各方面之趋势。当时各方面之趋势为变古；法家亦拥护变古，其立论亦一扫自孔子以来托古立言之习惯。《商君书·更法篇》曰：




前世不同教，何古之法？帝王不相复，何礼之循？伏羲、神农，教而不诛。黄帝、尧、舜，诛而不怒。及至文武，各当时而立法，因事而制礼。礼法以时而定，制令各顺其宜。兵甲器备，各便其用。臣故曰，治世不一道，便国不必法古。汤武之王也，不循古而兴。商、夏之灭也，不易礼而亡。然则反古者未必可非，循礼者未足多是也。（《商子》卷一，页二）




《韩非子·五蠹篇》曰：




今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧、舜、汤、武、禹之道，于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常可。论世之事，因为之备。宋人有耕者，田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。……故事因于世，而备适于事。（《韩非子》卷十九，《四部丛刊》本，页一至二）




时势常变，政治社会制度，亦须因之而变。此理一部分之道家，亦有言及之者。但法家为当时现实政治趋势加以理论的根据，其反驳当时守旧者之言论，多根据于此历史观也。

（三）法家之三派

法家中有三派，一重势，一重术，一重法。慎到重势。《韩非子》有《难势篇》，引慎到曰：




飞龙乘云；腾蛇游雾。云罢雾霁，而龙蛇与螾螘同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也。不肖而能服于贤者，则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人。而桀为天子，能乱天下。吾以此知势位之足恃，而贤智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于风也。身不肖而令行者，得助于众也。尧教于隶属，而民不听；至于南面而王天下，令则行，禁则止。由此观之，贤智未足以服众，而势位足以诎（原作缶，据俞校改）贤者也。（《韩非子》卷十七，页一）




《管子·明法解》曰：




明主在上位，有必治之势，则群臣不敢为非。是故群臣之不敢欺其主者，非爱主也，以畏主之威势也。百姓之争用，非以爱主也，以畏主之法令也。故明主操必胜之数，以治必用之民；处必尊之势，以制必服之臣。故令行禁止，主尊而臣卑。故《明法》曰：“尊君卑臣，非计亲也，以势胜也。”（《管子》卷二十一，《四部丛刊》本，页七）




《管子》此言，非必即慎到之说，要之亦系重势者之言也。此派谓国君须有威势，方能驱使臣下。

重术者以申不害为宗；重法者以商鞅为宗。《韩非子·定法篇》曰：




问者曰：“申不害，公孙鞅，此二家之言，孰急于国？”应之曰：“是不可程也。人不食十日则死。大寒之隆，不衣亦死。谓之衣食孰急于人，则是不可一无也，皆养生之具也。今申不害言术，而公孙鞅为法。术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也。此人主之所执也。法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。此臣之所师也。君无术则弊于上；臣无法则乱于下。此不可一无，皆帝王之具也。”（《韩非子》卷十七，页四至五）




术为君主御臣下之技艺；法为臣下所遵之宪令。申不害与商鞅二家之言，所注重各不同也。

（四）三派与韩非

其能集此三派之大成，又以《老》学、荀学为根据，而能自成一家之言者，则韩非是也。韩非以秦始皇十四年（西历纪元前233年）死于秦（《史记·秦始皇本纪》）。《史记》曰：




韩非者，韩之诸公子也。喜刑名法术之学，而其归本于黄老。非为人口吃，不能道说。而善著书。与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非。非见韩之削弱，数以书谏韩王；韩王不能用。于是韩非疾治国不务修明其法制，执势以御其臣下，富国强兵，而以求人任贤，反举浮淫之蠹，而加之于功实之上。……观往者得失之变，故作《孤愤》、《五蠹》、《内外储说》、《说林》、《说难》，十余万言。（《老庄申韩列传》，《史记》卷六十三，同文影殿刊本，页五至六）




韩非以为势、术、法，三者皆“帝王之具”，不可偏废。故曰：




势者，胜众之资也。……故明主之行制也天，其用人也鬼。天则不非，鬼则不困，势行教严，逆而不违。……然后一行其法。（《八经》，《韩非子》卷十八，页八）




“明主之行制也天”，言其依法而行，公而无私也。“其用人也鬼”，言其御人有术，密而不可测也。以赏罚之威，“一行其法”。势、术、法并用，则国无不治矣。

（五）法之重要

自春秋至战国之时，“法”之需要日亟，其原因上文已详。法家更就理论上说明法之重要，《管子·明法解》曰：




明主者，一度量，立表仪，而坚守之，故令下而民从。法者，天下之程式也，万事之仪表也。吏者，民之所悬命也。故明主之治也，当于法者诛之。故以法诛罪，则民就死而不怨；以法量功，则民受赏而无德也。此以法举错之功也。故《明法》曰：“以法治国，则举错而已。”明主者，有法度之制；故群臣皆出于方正之治，而不敢为奸。百姓知主之从事于法也，故吏之所使者有法，则民从之；无法则止。民以法与吏相距，下以法与上从事。故诈伪之人不得欺其主；嫉妒之人不得用其贼心；谗谀之人不得施其巧；千里之外，不敢擅为非。故《明法》曰：“有法度之制者，不可巧以诈伪。”（《管子》卷二十一，页十）




《韩非子·用人篇》曰：




释法术而任心治，尧不能正一国。去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮。废尺寸而差短长，王尔不能半中。使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。君人者，能去贤巧之所不能，守中拙之所万不失，则人力尽而功名立。（《韩非子》卷八，页九）




又《难三篇》曰：




法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。（《韩非子》卷十六，页五至六）




“明主”制法以治国。法成则公布之，使一国之人皆遵守之。而明主之举措设施，亦以法为规矩准绳。有此规矩准绳，则后虽有中庸之主，奉之亦足以为治矣。

法既立，则一国之君臣上下，皆须遵守，而不能以私意变更之。《管子·任法篇》曰：




法不一，则有国者不祥。……故曰，法者，不可恒也。（安井衡云：“恒上脱不字。”）。存亡治乱之所从出，圣君所以为天下大仪也。……万物百事，非在法之中者，不能动也。故法者，天下之至道也，圣君之实用也。……有生法，有守法，有法于法。夫生法者，君也。守法者，臣也。法于法者，民也。君臣上下贵贱皆从法，此谓为大治。（《管子》卷十五，页五至六）




《韩非子·有度篇》曰：




故明主使其群臣，不游意于法之外，不为惠于法之内，动无非法。（《韩非子》卷二，页三）




又《难二篇》曰：




人主虽使人，必以度量准之，以刑名参之。以事遇于法则行，不遇于法则止。（《韩非子》卷十五，页九）




“君臣上下贵贱皆从法”，乃能“大治”。此法家最高之理想，而在中国历史中，盖未尝实现者也。

法既已立，则一国之“君臣上下贵贱皆从法”。一切私人之学说，多以非议法令为事，故皆应禁止。《韩非子·问辩篇》曰：




或问曰：“辩安生乎？”对曰：“生于上之不明也。”问者曰：“上之不明，因生辩也，何哉？”对曰：“明主之国，令者，言最贵者也。法者，事最适者也。言无二贵；法不两适。故言行而不轨于法令者，必禁。若其无法令，而可以接诈应变，生利揣事者，上必釆其言而责其实。言当则有大利，不当则有重罪。是以愚者畏罪而不敢言，智者无以讼。此所以无辩之故也。乱世则不然。主上有令，而民以文学非之。官府有法，民以私行矫之。人主顾渐其法令，而尊学者之智行。此世之所以多文学也。……是以儒服带剑者众而耕战之士寡，坚白无厚之词章而宪令之法息。故曰，上不明，则辩生焉。”（《韩非子》卷十七，页三至四）




盖法既为国人言行最高之标准，故言行而不规于法令者，必禁也。故




明主之国，无书简之文，以法为教。无先王之语，以吏为师。（《五蠹篇》，《韩非子》卷十九，页五）

（六）正名实

法家所讲之术，为君主驾御臣下之技艺。其中之较有哲学兴趣之一端，为综核名实。盖应用辩者正名实之理论于实际政治者也。《管子·白心篇》曰：




名正法备，则圣人无事。（《管子》卷十三，页七）




又《入国篇》曰：




修名而督实，按实而定名。名实相生，反相为情。名实当则治，不当则乱。（《管子》卷十八，页三）




《韩非子·扬权篇》曰：




用一之道，以名为首。名正物定，名倚物徙。故圣人执一以静，使名自命，令事自定。不见其采，下故素正。因而任之，使自事之。因而予之，彼将自举之。正与处之，使皆自定之，上以名举之。不知其名，复修其形。形名参同，用其所生。二者诚信，下乃贡情。……君操其名，臣效其形。形名参同，上下和调也。（《韩非子》卷二，页六至七）




又《二柄篇》曰：




人主将欲禁奸，则审合刑名者，言与事也。为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏。功不当其事，事不当其言，则罚。故群臣其言大而功小者则罚；非罚小功也，罚功不当名也。群臣其言小而功大者亦罚；非不说于大功也，以为不当名也，害甚于有大功，故罚。（《韩非子》卷二，页五）




儒家孔子之讲正名，盖欲使社会中各种人，皆为其所应该。法家之讲正名，则示君主以驾御臣下之方法。辩者所讲正名实，乃欲“慎其所谓”，使“是实也，必有是名也”。法家之正名实，乃欲“审合形名”，使是名也，必有是实也。如君主与人以位，则必按其位之名，以责其效。责其效，即使其实必副其名也。如其臣有所言，则“君以其言授之事，专以其事责其功”。责其功，即使其实必副其名也。如此则诸执事之臣，皆自然努力以求副其名，而君主只须执名以核诸臣之成绩。所谓“君操其名，臣效其形”也。此以简御繁，以一御万之术也。所谓“圣人执一以静，使名自命，令事自定”也。

（七）严赏罚

观上所说，亦可知法与术之皆为君主所必需，故《韩非子》曰：“此不可一无，皆帝王之具也。”（《定法》，《韩非子》卷十七，页五）然只有法、术，而无势，上仍不能制驭其下。专恃势固不可以为治，然无势君亦不能推行其法术。《韩非子·功名篇》曰：




夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材于高山之上，则临千仞之溪，材非长也，位高也。桀为天子，能制天下，非贤也，势重也；尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。千钧得船则浮；锱铢失船则沉。非千钧轻而锱铢重也，有势之于无势也。故短之临高也以位；不肖之制贤也以势。（《韩非子》卷八，页十一）




又《人主篇》曰：




夫马之所以能任重引车致远道者，以筋力也。万乘之主，千乘之君，所以制天下而征诸侯者，以其威势也。威势者，人主之筋力也。（《韩非子》卷二十，页三）




君之势之表现于外者为赏罚。赏罚为君之二柄，《韩非子·二柄篇》曰：




明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。何谓刑德？杀戮之谓刑；庆赏之谓德。为人臣者，畏诛罚而利庆赏。故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。（《韩非子》卷二，页四）




人莫不畏诛罚而利庆赏，故君主利用人之此心理，而行其威势。《韩非子·八经篇》曰：




凡治天下，必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用。赏罚可用，则禁令可立，而治道具矣。君执柄以处势，故令行禁止。柄者，杀生之制也；势者，胜众之资也。（《韩非子》卷十八，页八）




因“人情有好恶”而用赏罚，即顺人心以治人。故曰，“逆人心，虽贲育不能尽人力”；“得人心，则不趣而自劝”（《功名篇》，《韩非子》卷八，页十一）也。

（八）性恶

“人情有好恶，故赏罚可用。”盖人之性惟知趋利避害，故惟利害可以驱使之。法家多以为人之性恶。韩非为荀子弟子，对于此点，尤有明显之主张。《韩非子·扬权篇》曰：




黄帝有言曰：上下一日百战。下匿其私，用试其上；上操度量，以割其下。（《韩非子》卷二，页八至九）




《外储说左上篇》曰：




夫卖庸而播耕者，主人费家而美食，调布而求易钱者，非爱庸客也。曰，如是，耕者且深，耨者熟耘也。庸客致力而疾耘耕者，尽巧而正畦陌畦畤（顾云：“当衍二字。”）者，非爱主人也。曰，如是，羹且美，钱布且易云也。此其养功力，有父子之泽矣。而心调于用者，皆挟自为心也。故人行事施予，以利之为心，则越人易和；以害之为心，则父子离且怨。（《韩非子》卷十一，页六）




《六反篇》云：




且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也。而况无父子之泽乎？（《韩非子》卷十八，页一至二）




韩非以为天下之人，皆自私自利，“皆挟自为心”，互“用计算之心以相待”。然正因其如此，故赏罚之道可用也。

在经济方面，韩非以为人既各“挟自为心”，即宜听其“自为”，使自由竞争。故反对儒者“平均地权”之主张。《韩非子·显学篇》曰：




今世之学士语治者，多曰，与贫穷地，以实无资。今夫与人相若也，无丰年旁入之利，而独以完给者，非力则俭也。与人相若也，无饥馑疾疚祸罪之殃，独以贫穷者，非侈则惰也。侈而惰者贫，而力而俭者富。今上征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰也。而欲索民之疾作而节用，不可得也。（《韩非子》卷十九，页八）




听人之自由竞争，则人皆疾作而节用，生产增加矣。

儒家谓古代风俗淳厚，且多圣人；韩非亦不认为完全不合事实。《韩非子·五蠹篇》曰：




古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。今人有五子，不为多，子又有五子，大父未死，而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。虽倍赏累罚，而不免于乱。尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斲，粝粢之食，藜藿之羹，冬日麑裘，夏日葛衣，虽监门之服养，不亏于此矣。禹之王天下也，身执耒臿，以为民先，股无胈，胫不生毛。虽臣虏之劳，不苦于此矣。以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养，而离臣虏之劳也。古传天下而不足多也。今之县令，一日身死，子孙累世絜驾，故人重之。是以人之于让也，轻辞古之天子，难去今之县令者，薄厚之实异也。夫山居而谷汲者，[image: alt]腊而相遗以水。泽居苦水者，买庸而决窦。故饥岁之春，幼弟不[image: alt]。穰岁之秋，疏客必食。非疏骨肉，爱过客也，多少之实异也。是以古之易财，非仁也，财多也。今之争夺，非鄙也，财寡也。轻辞天子，非高也，势薄也。重争土橐，非下也，权重也。故圣人议多少，论薄厚，为之政。故罚薄不为慈，诛严不为戾，称俗而行也。（《韩非子》卷十九，页一至二）




古今人之行为不同，盖因古今人之环境不同，非古今人之性异也。谓古者民俗淳厚可，但因此即谓人之性善则不可。

因人性如此，故必“道之以政，齐之以刑”，然后天下可以必治。若孔孟所说“道之以德，齐之以礼”之政治，则不能必其有效。《韩非子·显学篇》曰：




夫严家无悍虏，而慈母有败子。吾以此知威势之可以禁暴，而德厚之不足以止乱也。夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数。用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法，夫必恃自直之箭，百世无矢；恃自圜之木，千世无轮矣。自直之箭，自圜之木，百世无有一，然而世皆乘车射禽者，何也？隐括之道用也。虽有不恃隐括，而有自直之箭，自圜之木，良工弗贵也。何则？乘者非一人，射者非一发也。不恃赏罚，而恃自善之民，明主弗贵也。何则？国法不可失，而所治非一人也。故有术之君，不随适然之善，而行必然之道。（《韩非子》卷十九，页九至十）




用法，用术，用势，必可以为治，即“必然之道”也。

（九）无为

若君主能用此道，则可以“无为而治”矣。《韩非子·扬权篇》曰：




事在四方，要在中央。圣人执要，四方来效。虚而待之，彼自以之。四海既藏，道阴见阳。左右既立，开门而当。勿变勿易，与二俱行。行之不已，是谓履理也。夫物者有所宜，材者有所施。各处其宜，故上下无为。使鸡司夜，令狸执鼠。皆用其能，上乃无事。上有所长，事乃不方。矜而好能，下之所欺。辩惠好生，下因其材。上下易用，国故不治。（《韩非子》卷二，页六）




《大体篇》曰：




古之全大体者，望天地，观江海，因山谷。日月所照，四时所行，云布风动，不以智累心，不以私累己。寄治乱于法术，托是非于赏罚，属轻重于权衡。不逆天理，不伤情性。不吹毛而求小疵，不洗垢而察难知。不引绳之外，不推绳之内。不急法之外，不缓法之内。守成理，因自然。祸福生乎道法，而不出乎爱恶。荣辱之责，在乎己，而不在乎人。（《韩非子》卷八，页十一至十二）




君主任群臣之自为，而自执“二柄”以责其效。君主之职责，如大轮船上之掌舵者然。但高处深居，略举手足，而船自能随其意而运动。此所谓以一驭万，以静制动之道也。

一部分之道家，本已有此种学说。《庄子·天道篇》云：




夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有余。有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德。下与上同德则不臣。下有为也，上亦有为也，是上与下同道。上与下同道则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也。辨虽雕万物，不自说也。能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化，地不长而万物育，帝王无为而天下功。故曰，莫神于天，莫富于地，莫大于帝王。故曰，帝王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。……是故古之明大道者，先明天而道德次之。道德已明，而仁义次之。仁义已明，而分守次之。分守已明，而形名次之。形名已明，而因任次之。因任已明，而原省次之。原省已明，而是非次之。是非已明，而赏罚次之。赏罚已明，而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身。知谋不用，必归其天。此之谓大平，治之至也。故《书》曰，有形有名。形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。（《庄子》卷五，《四部丛刊》本，页二十五至二十八）




天下之事甚多，若君主必皆自为之，姑无论其不能有此万能之全才，即令有之，而顾此则失彼，顾彼则失此。一人之精力时间有限，而天下之事无穷，此所以“有为”则“为天下用而不足”也。所以“古之王天下者，能虽穷海内，不自为也”。故“帝王之德”，必以“无为为常”。一切事皆使人为之，则人尽其能而无废事，此所以“无为”则“用天下而有余”也。此帝王“用人群之道”也。至于施行此道之详细方法，则即以下所举九变是也。分守者，设官分职，并明定其所应管之事也。分守已明，则即用某人以为某职。某人者，形也；某职者，名也。所谓“分守已明，而形名次之”也。既以某人为某职，则即任其自为而不可干涉之。此所谓“形名已明而因任次之”也。君主虽不干涉其如何办其职分内之事，但却常考察其成效。所谓“因任已明而原省次之”也。省读为省察之省，既已考察其成效，则其成效佳者为是，不佳者为非，此所谓“原省已明而是非次之”也。是非既明，则是者赏之，而非者罚之。此所谓“是非已明而赏罚次之”也。如此则愚知仁贤不肖，各处其应处之地位，而天下治矣。《在宥篇》曰：




贱而不可不任者，物也。卑而不可不因者，民也。匿而不可不为者，事也。粗而不可不陈者，法也。远而不可不居者，义也。亲而不可不广者，仁也。节而不可不积者，礼也。中而不可不高者，德也。一而不可不易者，道也。神而不可不为者，天也。故圣人观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋，会于仁而不恃，薄于义而不积，应于礼而不讳，接于事而不辞，齐于法而不乱，恃于民而不轻，因于物而不去。物者，莫足为也，而不可不为。不明于天者，不纯于德。不通于道者，无自而可。不明于道者，悲夫！何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也。有为而累者，人道也。主者，天道也。臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。（《庄子》卷四，页四十一至四十二）




韩非“喜刑名法术之学，而归本于黄老”。盖法家之学，实大受道家之影响。道家谓道任万物之自为，故无为而无不为。推之于政治哲学，则帝王应端拱于上，而任人民之自为。所谓“无为而尊者，天道也。有为而累者，人道也。主者，天道也。臣者，人道也”。然人民若各自为，果能皆相调和，而不致有冲突耶？一部分之道家，理想化天然，以为苟任人性之自然，自无所不可。此庄学正宗之见解，荀子所谓“蔽于天而不知人”者也。一部分之道家，谓若使人皆无知寡欲，亦自能相安于淳朴，此《老》学之见解也。一部分之道家，知“物者，莫足为也，而不可不为”。事虽“匿”而不可不为，法虽“粗”而不可不陈。故亦讲“分守”，“形名”，“因任”，“原省”，“是非”，“赏罚”，使人民皆“齐于法而不乱”。此部分之道家，亦受当时现实政治趋势之暗示，异于别一部分道家之专谈“乌托邦”矣。法家更就此点，彻底发挥。今《管子》书中，有《内业》、《白心》诸篇。《韩非子》书中，有《解老》、《喻老》诸篇。虽此等书皆后人所编辑，然可想知原来法家各派中，皆兼讲道家之学也。不过此讲形名赏罚之一部分道家，虽讲形名赏罚，而又以其为“非所以先也”；讲法而又以其为“粗”，以“物”为“不可不为”，而又以其为“莫足为”。仍未全离道家观点，此其所以与法家终异也。

（十）法家与当时贵族

当时现实政治之趋势，为由贵族政治，趋于君主专制政治。法家与此趋势以理论的根据，而其才智学力，又足以辅君主作彻底的改革。故此等人最为当时之大臣贵族所不喜。《韩非子·孤愤篇》曰：




智术之士，必远见而明察，不明察不能烛私。能法之士，必强毅而劲直，不劲直不能矫奸。……智术之士，明察听用，且烛重人之阴情。能法之士，劲直听用，且矫重人之奸行。故智术能法之士用，则贵重之臣必在绳之外矣。是智法之士，与当涂之人，不可两存之仇也。……故资必不胜，而势不两存，法术之士，焉得不危？其可以罪过诬者，以公法而诛之。其不可被以罪过者，以私剑而穷之。是明法术而逆主上者，不僇于吏诛，必死于私剑矣。（《韩非子》卷四，页一至二）




《问田篇》曰：




堂溪公谓韩子曰：“臣闻服礼辞让，全之术也。修行退智，遂之道也。今先生立法术，设度数，臣窃以为危于身而殆于躯。……夫舍乎全遂之道，而肆乎危殆之行，窃为先生无取焉。”韩子曰：“臣明先生之言矣。夫治天下之柄，齐民萌之度，甚未易处也。然所以废先生之教，而行贱臣之所取者，窃以为立法术，设度数，所以利民萌，便众庶之道也。故不惮乱主暗上之患祸，而必思以齐民萌之资利者，仁智之行也。惮乱主暗上之患祸，而避乎死亡之害，知明夫身而不见民萌之资利者，贪鄙之为也。臣不忍向贪鄙之为，不敢伤仁智之行。先生有幸臣之意，然有大伤臣之实。”（《韩非子》卷十七，页四）




盖当时国家社会，范围日趋广大，组织日趋复杂。旧日“用人群之道”已不适用，而需要新者。韩非之徒，以为“立法术，设度数”，足以“利民萌，便众庶”，不“避死亡之害”，鼓吹新“用人群之道”，亦积极救世之士也。







第十四章　秦汉之际之儒家




《韩非子·显学篇》曰：




自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。（《韩非子》卷十九，《四部丛刊》本，页七）




此战国末年儒家中之派别也。战国末及汉初一般儒者之著作，大小戴《礼记》为其总集。《孝经》相传为孔子所作，然《论语》中并未言及。至《吕氏春秋》始称引之（见《察微篇》），当亦战国末年儒者所作。兹均于本章论之。

（一）关于礼之普通理论

本书上文谓孔子言“直”又言“礼”；言直则注重个人性情之自由；言礼则注重社会规范对于个人之制裁（第四章第五节）。但孔子虽注重礼，而尚未有普通理论，以说明礼之性质，及其对于人生之关系。儒家以述为作，孔子之言礼，盖述之成分较大，而作之成分较少也。

战国末汉初之儒者，对于礼始有普通的理论，以说明其性质，及其对于人生之关系。荀子对于礼之普通理论，上文已略言之。《檀弓》曰：




曾子谓子思曰：“伋，吾执亲之丧也，水浆不入于口者七日。”子思曰：“先王之制礼也，过之者俯而就之。不至焉者，跂而及之。故君子之执亲之丧也，水浆不入于口者三日，杖而后能起。”（《礼记》卷二，《四部丛刊》本，页八）




又曰：




子夏既除丧而见。予之琴，和之而不和，弹之而不成声。作而曰：“哀未忘也，先王制礼而弗敢过也。”子张既除丧而见。予之琴，和之而和，弹之而成声。作而曰：“先王制礼，不敢不至焉。”（《礼记》卷二，页十二）




《礼运》曰：




饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？（《礼记》卷七，页七）




《仲尼燕居》曰：




仲尼燕居，子张、子贡、言游侍。……子曰：“师，尔过，而商也不及。子产犹众人之母也，能食之，不能教也。”子贡越席而对曰：“敢问将何以为此中者也？”子曰：“礼乎礼，夫礼所以制中也。”（《礼记》卷十五，页六）




《坊记》曰：




礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。（《礼记》卷十五，页十二）




礼之用有二方面，一方面为“节”“人之情”，一方面为“文”“人之情”。兹先就其“节”“人之情”一方面言之。盖人之情欲之流露，须合乎适当之节度分限。合乎节度分限者，即是合乎中。中即人之情欲之流露之一恰好之点，过此即与人或与己之别方面有冲突。礼即所以使人得中之标准的外部规范也。孔子注重人之性情之真的流露。但同时又谓须“以礼节之”。其意似即如此，不过孔子尚未明白说出耳。孟子谓：“仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也。礼之实，节文斯二者是也。”（《离娄上》，《孟子》卷七，《四部丛刊》本，页十六）孟子亦以“节文”为礼之功用。不过孟子以为“辞让之心”人皆生而有之。“节文斯二者”之礼，不过此“辞让之心”之具体的表现。故孟子对于关于礼之理论，亦未多言及。荀子以为人之性恶，人皆有欲，若无节制，则人与人必互相冲突而乱。故“先王制礼义以分之”（《礼论篇》，《荀子》卷十三，《四部丛刊》本，页一）。不过荀子所说，多以为礼乃所以防人与人之冲突。至于礼亦所以调和一己自身间诸情欲之冲突，则未言及。若《檀弓》所说，则礼亦所以调和一己自身之诸情欲，如所说思亲之情，及饮食求乐之欲，以使之皆遵一标准的规范而不自相冲突也。荀子对于关于礼之理论，言之已详。上所引《礼记》诸篇，更有论述。盖儒家对于礼之普通理论，至此始完成也。

《礼记》诸篇中，又有以礼为规定社会上诸种差别者，《曲礼》曰：




夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。（《礼记》卷一，页二）




《哀公问》曰：




民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也。非礼无以辨君臣上下长幼之位也。非礼无以别男女父子兄弟之亲，昏姻疏数之交也。（《礼记》卷十五，页三）




礼所以规定社会上诸种差别。此诸种差别所以需要，亦因必如此方能使人与人不相冲突也。

吾人既知礼之原理，则知具体的礼，可以因时宜而变动，非一成不变者。《礼运》曰：




故圣王修义之柄，礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也。修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。故礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。（《礼记》卷七，页九）




《礼器》曰：




礼，时为大。……尧授舜，舜授禹；汤放桀，武王伐纣；时也。（《礼记》卷七，页十二）




《乐记》曰：




五帝殊时，不相沿乐。三王异世，不相袭礼。（《礼记》卷十一，页九）




《郊特牲》曰：




礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也。知其义而敬守之，天子之所以治天下也。（《礼记》卷八，页九）




礼之“义”即礼之普通原理。知“其义”，则可“因人之情而为之节文”，可以制礼矣。礼之“义”不变，至于“其数”，即具体的礼，则非不变者也。

礼与法之比较，《大戴礼记·礼察篇》言及之曰：




凡人之知，能见已然，不能见将然。礼者，禁于将然之前；而法者，禁于已然之后。是故法之用易见，而礼之所为生难知也。若夫庆赏以劝善，刑罚以惩恶，先王执此之正，坚如金石，行此之信，顺如四时，处此之功，无私如天地尔。岂顾不用哉？然如曰礼云礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪，而不自知也。孔子曰：“听讼吾犹人也，必也使无讼乎？”此之谓也。……以礼义治之者积礼义；以刑罚治之者积刑罚。刑罚积而民怨倍，礼义积而民和亲。故世主欲民之善同，而所以使民之善者异。或导之以德教，或欧之以法令。导之以德教者，德教行而民康乐。欧之以法令者，法令极而民哀戚。哀乐之感，祸福之应也。（《大戴礼记》卷二，《四部丛刊》本，页一至二）




此文取自贾谊《论时政疏》。礼固不必皆“禁于将然之前”，法亦不必皆“禁于已然之后”。不过礼所规定，多为积极的。法所规定，多为消极的。又法有国家之赏罚为后盾，而礼则不必有也。

（二）关于乐之普通理论

孔子甚重乐，但关于乐之普通理论，如乐之起源及其对于人生之关系，孔子亦未言及。荀子《乐论篇》及《礼记·乐记》，对此始有详细之讨论。荀子《乐论篇》云：




夫乐者，乐也。人情之所必不免也。故人不能无乐，乐则必发于声音，形于动静。而人之道，声音动静，性术之变尽是矣。故人不能不乐，乐则不能无形。形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之。使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不息（原作[image: alt]，依郝懿行校改），使其曲直繁省，廉肉节奏，足以感动人之善心。使夫邪污之气，无由得接焉，是先王立乐之方也。（《荀子》卷十四，页一）




《乐记》云：




凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。……是故其哀心感者，其声噍以杀。其乐心感者，其声啴以缓。其喜心感者，其声发以散。其怒心感者，其声粗以厉。其敬心感者，其声直以廉。其爱心感者，其声和以柔。六者，非性也，感于物而后动。是故先王慎所以感之者。（《礼记》卷十一，页五至六）




由此而言，则乐之功用，乃所以节人之情，使其发而合乎“道”，即发而得中也。礼节人之欲，乐节人之情。盖礼乐之目的，皆在于使人有节而得中。《乐记》云：




是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也。将以教民平好恶，而反人道之正也。人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事。……此大乱之道也。是故先王之制礼乐，人为之节。（《礼记》卷十一，页七至八）




至于礼乐之功效，则《乐记》云：




礼节民心；乐和民声。政以行之；刑以防之。礼乐刑政，四达而不悖，则王道备矣。乐者为同；礼者为异。同则相亲；异则相敬。乐胜则流；礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。……乐由中出；礼自外作。乐由中出故静；礼自外作故文。大乐必易；大礼必简。乐至则无怨；礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。（《礼记》卷十一，页八）




儒家主以礼乐治天下，至于政刑，不过所以推行礼乐而已。《乐记》并以礼乐为有形上学的根据。《乐记》云：




天高地下，万物散殊，而礼制行矣。流而不息，合同而化，而乐兴焉。春作夏长，仁也。秋敛冬藏，义也。仁近于乐；义近于礼。……天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，大小殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形。如此则礼者，天地之别也。地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡。鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此则乐者，天地之和也。化不时则不生，男女无辨则乱升，天地之情也。及夫礼乐之极乎天而蟠乎地，行乎阴阳而通乎鬼神，穷高极远而测深厚。乐著大始，而礼居成物。著不息者，天也。著不动者，地也。一动一静者，天地之间也。故圣人曰礼乐云。（《礼记》卷十一，页九至十）




由此而言，则宇宙本来即有天然之秩序，即是一大调和，而礼乐则此秩序调和之具体的例证也。

（三）关于丧礼之理论

上文谓荀子一方面谓礼所以节人之欲，一方面谓礼所以饰人之情（第十二章第七节）。又谓礼之用有二方面；一方面为“节”“人之情”，一方面为“文”“人之情”。其“文”“人之情”之功用，依《荀子》、《礼记》所说，在丧祭礼中最可见，兹述之。

吾人之心，有情感及理智二方面。如吾人之所亲者死，自吾人理智之观点观之，则死者不可复生，而灵魂继续存在之说，又不可证明，渺茫难信。不过吾人之感情又极望死者之可复生，死者之灵魂继续存在。吾人于此，若惟从理智，则对于死者尽可采用《列子·杨朱篇》中所说：“焚之亦可，沉之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可。”（《列子》，《四部丛刊》本，卷七，页二）若纯自理智之观点观之，则一切送死之礼节，皆是无意义；反之若专凭情感，则尽可以种种迷信为真理，而否认理智之判断。世之宗教，皆以合于人之情感之想象为真，而否认理智之判断者也。

吾人对待死者，若纯依理智，则为情感所不许；若专凭情感，则使人流于迷信，而妨碍进步。《荀子》及《礼记》中所说对待死者之道，则折衷于此二者之间，兼顾理智与情感。依其所与之理论与解释，《荀子》及《礼记》中所说之丧礼祭礼，是诗与艺术而非宗教。其对待死者之态度，是诗的，艺术的，而非宗教的。

【注】诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之情感，加以推测解释；可将合于人之情感之想象，任意加于真实之上；亦可依人情感，说自欺欺人之话。此诗与散文，艺术与科学，根本不同之处也。不过诗与艺术所代表非真实，而亦即自己承认其所代表为非真实，所以虽离开理智，专凭情感，而却仍与理智不相冲突。诗与艺术是最不科学的，而却与科学并行不悖。我们在诗与艺术中，可得情感的安慰，而同时又不碍理智之发展。宗教亦是人之情感之表现，其所以与诗及艺术异者，即在其真以合于人之情感之想象为真实，因即否认理智之判断，此其所以为独断（dogma）也。

近人桑戴延纳（George Santayana）主张宗教亦宜放弃其迷信与独断而自比于诗。但依《荀子》、《礼记》对于其所拥护之丧礼与祭礼之解释与理论，则《荀子》、《礼记》早已将古时之宗教修正为诗。古时所已有之丧祭礼，或为宗教的仪式，其中或包含不少之迷信与独断。但《荀子》、《礼记》以述为作，加以澄清，与之以新意义，使之由宗教而变为诗。例如古时与死者预备器具，未尝非以为死者灵魂继续存在，能用器具。但后来儒者则与所谓明器以新意义。《礼记》云：




孔子曰：“之死而致死之，不仁而不可为也。之死而致生之，不智而不可为也。是故竹不成用，瓦不成味，木不成斲，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡。其曰明器，神明之也。”（《檀弓》，《礼记》卷二，页十四至十五）




又曰：




孔子谓为明器者，知丧道矣，备物而不可用也。（《檀弓》，《礼记》卷三，页五）




专从理智之观点待死者，断其无知，则为不仁。专从情感之观点待死者，断其有知，则为不智。折衷于二者，为死者“备物而不可用”。为之“备物”者，冀其能用，所以副吾人情感之期望也。“不可用”者，吾人理智明知死者之不能用之也。《荀子》、《礼记》对于丧礼祭礼之理论，皆专就主观情感方面立论，盖吾人理智明知死者已矣，客观对象方面，固无可再说者也。兹再引《荀子》、《礼记》以见此意。《礼记》云：




丧礼，哀戚之至也，节哀顺变也，君子念始之者也。复，尽爱之道也。有祷祠之心焉。……饭用米贝，弗忍虚也，不以食道，用美焉耳。铭，明旌也。以死者为不可别已，故以其旗识之。爱之斯录之矣，敬之斯尽其道焉耳。……奠以素器，以生者有哀素之心也。惟祭祀之礼，主人自尽焉耳，岂知神之所飨？亦以主人有斋敬之心也。（《檀弓》，《礼记》卷三，页三）




“主人自尽焉耳，岂知神之所享？”“自尽”以得情感之慰安；不计“神之所飨”，则不以情感欺理智也。

亲死三日而敛，《礼记》云：




或问曰，死三日而后敛者何也？曰，孝子亲死，悲哀志懑，故匍匐而哭之，若将复生然，安可得夺而敛之也。故曰：三日而敛者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。孝子之心，亦益哀矣。家室之计，衣服之具，亦可以成矣。亲戚之远者，亦可以至矣。是故圣人谓之断决，以三日为之礼制也。（《问丧》，《礼记》卷十八，页六）




三月而葬，《礼记》云：




子思曰：“丧三日而殡，凡附于身者，必诚必信，勿之有悔焉耳矣。三月而葬，凡附于棺者，必诚必信，勿之有悔焉耳矣。”（《檀弓》，《礼记》卷二，页三）




《荀子》云：




殡久不过七十日，速不损五十日，是何也？曰：远者可以至矣，百求可以得矣，百事可以成矣。其忠至矣，其节大矣，其文备矣。然后月朝卜宅，月夕卜日（据王引之校），然后葬也。（《礼论》，《荀子》卷十三，页十二）




葬毕反哭。《礼记》云：




送形而往，迎精而反也。其往送也，望望然，汲汲然，如有追而弗及也。其反哭也，皇皇然，若有求而复得也。故其往送也如慕，其反也如疑。求而无所得之也，入门而弗见也，上堂又弗见也，入室又不见也，亡矣，丧矣，不可复见已矣！故哭泣辟踊，尽哀而止矣。心怅焉，怆焉，惚焉，忾焉，心绝志悲而已矣。祭之宗庙，以鬼飨之，侥幸复反也。（《问丧》，《礼记》卷十八，页五）




“祭之宗庙，以鬼飨之。”情感希望死者之“复反”也；曰“侥幸复反”者，不以情感欺理智也。

葬后又为亲服三年之丧。《礼记》云：




凡生天地之间者，有血气之属必有知；有知之属莫不知爱其类。今夫大鸟兽，则失丧其群匹，越月逾时焉，则必反巡过其故乡，翔回焉，鸣号焉，蹢躅焉，踟蹰焉，然后乃能去之。小者至于燕雀，犹有啁噍之顷焉，然后乃能去之。故有血气之属者，莫知于人。故人于其亲也，至死不穷。将由夫患邪淫之人与，则彼朝死而夕忘之。然而从之，则是曾禽兽之不若也，夫焉能相与群居而不乱乎？将由夫修饰之君子与，则三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙。然而遂之，则是无穷也。是故先王为之立中制节，壹使足以成文理，则释之矣。（《三年问》，《礼记》卷十八，页十一至十二，《荀子·礼论篇》同）




以上所引，皆就主观的情感方面立论。盖丧礼之本意本只以求情感之慰安耳。

荀子总论丧礼云：




礼者，谨于治生死者也。生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。故君子敬始而慎终，终始如一，是君子之道，礼义之文也。夫厚其生而薄其死，是敬其有知而慢其无知也。……故死之为道也，一而不可得再复也，臣之所以致重其君，子之所以致重其亲，于是尽矣。……丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也，故事死如生，事亡如存（据郝懿行校），终始一也。……具生器以适墓，象徙之道也。略而不尽，貌而不功。……故生器文而不功，明器貌而不用。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。……事生，饰始也。送死，饰终也；终始具而孝子之事毕，圣人之道备矣。刻死而附生谓之墨，刻生而附死谓之惑，杀生而送死谓之贼。大象其生，以送其死，使死生终始，莫不称宜而好善，是礼义之法式也，儒者是矣。（《礼论篇》，《荀子》卷十三，页九至二十）




衣衾棺椁，皆“大象其生，以送其死也”，吾人理智明知死者之已死，而吾人情感仍望死者之犹生。于此际专依理智则“不仁”，专依情感则“不智”，故“大象其生以送其死”，则理智情感兼顾，仁而且智之道也。然圣人之为此制度，亦非武断。




此孝子之志也，人情之实也，礼义之经也。非从天降也，非从地出也，人情而已矣。（《问丧》，《礼记》卷十八，页七）

（四）关于祭礼之理论

以上为《荀子》、《礼记》对于丧礼之理论。其对于祭礼之理论，亦全就主观情感方面立言。祭礼之本意，依《荀子》、《礼记》之眼光视之，亦只以求情感之慰安。《礼记》云：




凡治人之道，莫急于礼。礼有五经，莫重于祭。夫祭者，非物自外至者也，自中出生于心也。心怵而奉之以礼，是故惟贤者能尽祭之义。贤者之祭也，必受其福。非世所谓福也，福者，备也，备者，百顺之名也。无所不顺者之谓备，言内尽于己而外顺于道也。……是故贤者之祭也，致其诚信，与其忠敬，奉之以物，道之以礼，安之以乐，参之以时，明荐之而已矣。不求其为，此孝子之心也。……凡天之所生，地之所长，苟可荐者，莫不咸在，示尽物也。外则尽物，内则尽志，此祭之心也。（《祭统》，《礼记》卷十四，页十五至十六）




“外则尽物，内则尽志”；“不求其为”。专重祭祀而不重祭祀之对象也。荀子云：




祭者，志意思慕之情也。忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣。苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。……卜筮视日，斋戒修涂，几筵馈荐告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之。毋利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送；反，易服，即位而哭，如或去之。哀夫敬夫，事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。（《礼论篇》，《荀子》卷十三，页二十四至二十六）




因主人主观方面对死者有“志意思慕之情”，故祭之。然其所祭之对象，则“无形影”，只“如或飨之”、“如或尝之”而已。一方面郑重其事以祭祀，一方面又知其为“状乎无形影”；“然而成文”。此其所以为诗也。

《礼记》更描写祭者祭时之心理状态云：




致斋于内，散斋于外。斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜，斋三日乃见其所谓斋者。祭之日，入室，[image: alt]然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声，出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。惟圣人为能飨帝，孝子为能飧亲。飨者，乡也，乡之然后能飨焉。……齐齐乎其敬也，愉愉乎其忠也，勿勿诸其欲其飨之也。……洞洞乎，属属乎，如弗胜，如将失之，其孝敬之心至也与。……于是谕其志意，以其恍惚；以与神明交，庶或飨之；庶或飨之，孝子之志也。（《祭义》，《礼记》卷十四，页五至七）




近人以为人之见鬼，乃由于心理作用。依《礼记》此说，则祭者正宜利用此等心理作用，“乡”死者而想象之，庶得“恍惚”而见其鬼焉。“以其恍惚，以与神明交”，而冀其“庶或飨之”，无非以使“志意思慕之情”得慰安而已。故祭祀，“君子以为人道”，而“百姓以为鬼事”也。

此等诗的态度，荀子不但于讲祭祀祖宗之祭礼时持之。即讲任何祭礼，亦持此态度。荀子云：




雩而雨，何也？曰：无他也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。（《天论篇》，《荀子》卷十一，页二十二）




“旱而雩”，无非表示惶急之情。“卜筮然后决大事”，无非表示郑重之意。此所谓“以为文”也。若“以为神”则必为迷信所误而凶矣。

祭祀祖宗，一方面因吾人本有“志意思慕之情”，一方面因吾人须讲报恩之义。荀子曰：




礼有三本：天地者，生之本也。先祖者，类之本也。君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉无安人。故礼上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。（《礼论篇》，《荀子》卷十三，页三）




《礼记》云：




万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。（《郊特牲》，《礼记》卷八，页六）




除祖宗之外，人之所以祭祀诸神祇，亦皆报本反始之义。《礼记》云：




天子大蜡八。……蜡也者，索也。岁十二月合聚万物而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也，祭百种以报啬也。飨农及邮表畷，禽兽，仁之至义之尽也。古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也。迎虎，为其食田豕也。迎而祭之也。祭坊与水庸事也。曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”……蜡之祭，仁之至，义之尽也。（同上）




又云：




夫圣王之制祭祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。是故厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷。夏之衰也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以为社。……汤以宽治民，而除其虐；文王以文治，武王以武功，去民之灾；此皆有功烈于民者也。及夫日月星辰，民之所瞻仰也。山林川谷丘陵，民所取财用也。非此族也，不在祀典。（《祭法》，《礼记》卷十四，页三至四）




根于崇德报功之义，以人为祭祀之对象，孔德所谓“人之宗教”，即有此意。中国旧社会中，每行之人，皆供奉其行之神，如木匠供鲁班，酒家奉葛仙。其意即谓，各种手艺，皆有其发明者。后来以此手艺为生者，饮水思源，崇德报功，故奉原来发明者为神明，而祀之焉。至于天地星辰，鸟兽草木，亦以崇德报功之义，而崇拜之。此或起源于原始社会中之拜物教，但依儒家所与之意义，则此已为诗而非宗教矣。

有一派儒者谓所以特别提倡报本反始之义者，欲使民德之厚也。曾子曰：




慎终追远，民德归厚矣。（《学而》，《论语》卷一，《四部丛刊》本，页六）




《大戴礼记》云：




丧祭之礼，所以教仁爱也，致爱故能致丧祭，春秋祭祀之不绝，致思慕之心也。夫祭祀，致馈养之道也。死且思慕馈养，况于生而存乎？故曰：丧祭之礼明，则民孝矣。（《盛德》，《大戴礼记》卷八，页六）




对于死者，对于无知者，尚崇其德而报其功，况对于生者，对于有知者乎？社会之中，人人皆互相报答，而不互相争斗，则社会太平矣。然此等功利主义，多数儒家者流不持之。

此外则公共祭祀之举行，亦与人民以一种休息游戏之机会。故《礼记·郊特牲》论蜡祭云：




黄衣黄冠而祭，息田夫也。……既蜡而收，民息已。故既蜡，君子不兴功。（《礼记》卷八，页六至七）




《礼记》又云：




子贡观于蜡，孔子曰：“赐也乐乎？”对曰：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”子曰：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”（《杂记》，《礼记》卷十二，页十七）




从此观点看祭祀，则祭祀更为艺术而非宗教矣。

（五）关于婚礼之理论

以上为《荀子》、《礼记》中对于丧祭礼之诸理论。此外另有一端，《礼记》中虽未明言，而实可为其所理论化之丧礼祭礼应有之涵义，兹申言之。

依上所引，则儒者，至少一部分的儒者，对于人死之意见，不以为人死后尚有灵魂继续存在。然灵魂不死之说，虽为理智所不能承认，而人死之可不即等于完全断灭，则为事实，盖人所生之子孙，即其身体一部之继续存在生活者，故人若有后，即为不死。凡生物皆如此，更无须特别证明。再则某人之于某时曾经生于某地，乃宇宙间之一固定的事实，无论如何，不能磨灭；盖已有之事，无论何人，不能使之再为无有。就此方面说，孔子时代之平常人，与孔子同为不可磨灭，其差异只在受人知与不受人知。亦犹现在之人，同样生存，而因其受知之范围之小大，而有小大人物之分。然即绝不受人知之人物，吾人亦不能谓其不存在。盖受人之知与否，与其人之存在与否，固无关系也。就此方面说，则凡人皆不死。不过此等不死，与生物学的不死，性质不同，可名为理想的不死，或不朽。

不过不受人知之不朽，普通认为无价值。故不朽二字，普通专以谓曾经存在之受人知之大人物。所谓人有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。人能有所立，则即能为人所知，为人所记忆，而不死或不朽。然若惟立德立功立言之人，方能为人所记忆，则世之能得此受人知之不朽者必甚寡。大多数之人，皆平庸无特异之处，不能使社会知而记忆之。可知而记忆之者，惟其家族与子孙。特别注重祭祀祖先，则人人皆得在其子孙之记忆中，得受人知之不朽。此儒家所理论化之丧礼祭礼所应有之涵义也。

后来儒者对于不死问题之注意，可于其对于婚礼之理论见之。儒者对于婚姻之意见，完全注意于其生物学的功用。《礼记》云：




昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世也。故君子重之。（《昏义》，《礼记》卷二十，页二）




又曰：




天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？（《哀公问》，《礼记》卷十五，页四）




又曰：




舅姑降自西阶，妇降自阼阶，授之室也。……昏礼不贺，人之序也。（《郊特牲》，《礼记》卷八，页十）




又曰：




嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。（《曾子问》，《礼记》卷六，页四）




孟子亦云：




不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也。（《离娄上》，《孟子》卷七，页十六）




据上所引，可知儒者以为婚姻之功用，在于使人有后。结婚生子，造“新吾”以代“故吾”，以使人得生物学的不死。由此观点，则吾人之预备结婚生子，实与吾人之预备棺材，同一可悲，盖吾人若非有死，则无需乎此等事物也。本来男女会合，其真正目的，即在于生殖。至于由此而发生之爱情与快感，乃系一种附带的心理情形。自生物学的眼光观之，实无关重要，故儒家亦不重视之。儒者论夫妇之关系时，但言夫妇有别，从未言夫妇有爱也。

凡人皆有死，而人多畏死，于是种种迷信生焉。许多宗教皆以灵魂不死相号召。儒家，至少一部分的儒家，既不主灵魂不死，乃特注重于使人人得生物学的不死，及理想的不死之道。旧社会中，人及暮年，既为子娶妻生子，以为自己生命已有寄托，即安然以俟死，更不计死后灵魂之有无。此实儒家思想所养成之精神也。

（六）关于孝之理论

儒者以为结婚之功用，在于造“新吾”以代“故吾”。“故吾”对于“新吾”之希望，在其能继续“故吾”之生命及其事业，为其“万世之嗣”。“新吾”若能副此希望，即为孝子。其所以副此希望之道，即孝子“嗣亲”之道，谓之孝道。孝子“嗣亲”之道，可分为两方面：一为肉体方面，一为精神方面。其肉体方面，又可分为三方面：一方面为养父母之身体；一方面须念此身为父母所遗留而慎重保护之；一方面须另造“新吾”以续传父母之生命。《礼记·祭义》曰：




乐正子春下堂而伤其足，数月不出，犹有忧色。门弟子曰：“夫子之足瘳矣，数月不出，犹有忧色，何也？”乐正子春曰：“善如尔之问也！善如尔之问也！吾闻诸曾子；曾子闻诸夫子曰：‘天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君子顷步而弗敢忘孝也。’今予忘孝之道，予是以有忧色也。壹举足而不敢忘父母，壹出言而不敢忘父母。壹举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆。壹出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身。不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”（《礼记》卷十四，页十二至十三）




“父母全而生之，子全而归之。”“曾子有疾，召门弟子曰：‘启予足，启予手。《诗》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫，小子！’”（《泰伯》，《论语》卷四，页十二）盖深幸其能以父母之遗体，“全而归之”也。然若只将此身“全而归之”，此身死后，父母之生命，不能再有“新吾”以继续之，则仍为不孝。孟子曰：“不孝有三，无后为大。”盖人若无后，则自古以来之祖先所传下之“万世之嗣”，即自此而斩，或少一支，故为不孝之大也。

孝子在精神方面者，在吾人之亲存时，须顺其志意，不独养其口体，且养其志（《孟子·离娄上》），有过并规劝之，使归于正。在吾人之亲殁后，一方面为致祭祀而思慕之，使吾人之亲，在吾人之思慕记忆中得不朽。此点上节已详。又一方面为继吾人之亲之事业，使其未竟之志得申；或吾人自有述作，使吾人之亲之名，“附骥尾而致千里”，因亦在众人之思慕记忆中，得不朽焉。《中庸》曰：




子曰：“舜其大孝也欤！德为圣人，尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。”（《礼记》卷十六，页四）




又曰：




子曰：“武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋修其宗庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。……践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”（《礼记》卷十六，页五至六）




此等精神方面之孝为大孝，达孝。盖较肉体方面之孝为尤重要也。《祭义》曰：




曾子曰：“孝有三：大孝尊亲；其次弗辱；其下能养。”公明仪问于曾子曰：“夫子可以为孝乎？”曾子曰：“是何言与！是何言与！君子之所为孝者，先意承志，谕父母于道。参直养者也，安能为孝乎？”（《礼记》卷十四，页十一）




此皆以精神方面之孝为最重要也。

父母之遗体，孝子欲“全而归之”，不但须“不亏其体”，且须“不辱其身”。“大孝尊亲，其次弗辱。”“尊亲”谓积极的有善行，使亲能享令名；“弗辱”谓消极的无恶行，使亲不被恶名。人若能存此心，自能力行诸德。故《礼记》中有几篇及《孝经》以孝为一切道德之根本。《祭义》曰：




曾子曰：“身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎！居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战阵无勇，非孝也。五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎！烹孰膻芗，尝而荐之，非孝也，养也。君子之所谓孝也者，国人称愿然曰：幸哉有子如此，所谓孝也已！众之本教曰孝，其行曰养。养可能也，敬为难。敬可能也，安为难，安可能也，卒为难。父母既没，慎行其身，不遗父母恶名，可谓能终矣。仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生；刑自反此作。”曾子曰：“夫孝置之而塞乎天地，溥之而横乎四海。施诸后世而无朝夕。推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。《诗》云：‘自西自东，自南自北，无思不服。’此之谓也。”（《礼记》卷十四，页十一至十二）




《孝经》曰：




夫孝，德之本也，教之所由生也……身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：“无念尔祖，聿修厥德。”……夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经而民是则之。（《孝经》，《四部丛刊》本，页一至七）




依此言，则凡有孝之德者，必有一切诸德；故孝为一切道德之根本也。此种学说在汉时极有势力，在汉时“孝弟力田”者，皆受奖励。汉之诸帝谥号，上皆冠孝字，可见其对于孝之特别重视矣。

【注一】以孝为一切道德之根本之说，当系后起。《论语》中载孔子言孝之言甚多。又谓：“有子曰：‘……君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本欤。’”（《学而》，《论语》卷一，页四）此谓仁之要素，为推己及人。己之所亲对己之关系，至亲至密；若对于己之所亲，尚不能推，则对于别人，当更不能推矣。故推己及人，须自己之所亲始。此孝弟所以“为仁之本”也。孔子、孟子皆注重孝，但未以孝为一切道德之根本。一切道德之根本为仁，仁者自然孝。孟子所谓“未有仁而遗其亲者也”。

【注二】《礼记》中此诸篇之作者皆以其所述为曾子之言。《孝经》一书，亦标明为孔子答曾子之辞。盖曾子在当时以孝名，故孟子数称曾子事曾晳之道，曰：“事亲若曾子者可也。”不过曾子虽有孝行，而以孝为一切道德之根本之说，是否果曾子所主张，不易断定。盖孟荀于此皆未言及，而《礼记》中所述某曰某曰甚滥，几不能辨何者真为某曰也。

（七）《大学》

《小戴礼记》中之《大学》、《中庸》二篇，在中国以后哲学中，有甚大势力。《大学》，朱熹以为系曾子所作，王柏以为系子思所作，盖皆以意度之，以前未有其说也。《大学》曰：




大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。格物而后知至。知至而后意诚。意诚而后心正。心正而后身修。身修而后家齐。家齐而后国治。国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱，而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。（《礼记》卷十九，页七至八）




此段所说，为《大学》之主要意思，所谓《大学》之三纲领（明德、亲民、止至善）八条目（格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下）也。此段所说之意思，大致虽甚明白，无须解释；惟所谓致知格物，下文未详细论及，致后来学者，解释纷纭。宋明时代程朱、陆王二派之一主要争点，亦在其对于致知格物解释之不同。此四字对于以后哲学，甚为重要，不容不解释。但如欲解释之，则以后诸家之“格物说”，何者为合于《大学》之原意乎？荀子为战国末年之儒家大师。后来儒者，多出其门。荀子又多言礼，故大小戴《礼记》中诸篇，大半皆从荀学之观点以言礼。观本章上数节所论，亦可见矣。其言教育者，《大戴礼记》中直录荀子《劝学篇》。《小戴礼记》中之《学记》，亦自荀子之观点以言教育。盖当时荀学之势力，固比较汉以后人所想象者大多多也。《学记》云：




古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。比年入学，中年考校。一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成；九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者悦服而远者怀之，此大学之道也。（《礼记》卷十一，页一至二）




“强立而不反”即《荀子·不苟篇》所谓“长迁而不反其初则化矣”之意。其义上文已详（见第十二章第五节）。《学记》以“知类通达，强立而不反”，“足以化民成俗，近者悦服而远者怀之”，为“大学之道”；《大学》以“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”为“大学之道”；二者主要意思相同。《大学》中所说“大学之道”，当亦用荀学之观点以解释之。

《荀子·解蔽篇》曰：




凡以知，人之性也。可以知，物之理也。以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑（俞云：“疑训定一。”）止之，则没世穷年，不能遍也。其所以贯理焉虽亿万，已不足以浃万物之变，与愚者若一。学，老身长子，而与愚者若一，犹不知错，夫是之谓妄人。故学也者，固学止之也。恶乎止之？曰，止诸至足。曷谓至足？曰圣也。（《荀子》卷十五，页十六）




《大学》亦教人“学止之”。“恶乎止之？”荀子曰：“止诸至足。”《大学》曰：“止于至善。”其义一也。《大学》曰：




《诗》云：“邦畿千里，惟民所止。”《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止知其所止，可以人而不如鸟乎？”《诗》云：“穆穆文王，于缉熙敬止。”为人君，止于仁。为人臣，止于敬。为人子，止于孝。为人父，止于慈。与国人交，止于信。（《礼记》卷十九，页九）




荀子以圣为“至足”。又曰：“圣也者，尽伦者也。”《大学》所说“为人君止于仁”等，即尽伦之义也。

人苟知止，则向一定之目的以进行，心不旁骛而定，定则能静，静则能安，安则能虑，虑则能得矣。

孟子曰：




人有恒言，皆曰天下国家。天下之本在国；国之本在家；家之本在身。（《离娄上》，《孟子》卷七，页五）




此以身为家、国、天下之本之所在。《大学》谓：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。”或亦本于孟子此言。然《荀子·君道篇》亦言：




请问为国？曰，闻修身，未尝闻为国也。君者，仪也，仪正而景正。君者，槃也，槃圆而水圆。君者，盂也，盂方而水方。君射则臣决。楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰，闻修身，未尝闻为国也。（《荀子》卷八，页四至五）




在上者为一国之仪表，故在上者能修身则国及天下之人皆修其身，而国治天下平矣。《大学》曰：




尧舜率天下以仁，而民从之。桀纣率天下以暴，而民从之。其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。《诗》云：“桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。”宜其家人，而后可以教国人。《诗》云：“宜兄宜弟。”宜兄宜弟，而后可以教国人，《诗》云：“其仪不忒，正是四国。”其为父子兄弟足法，而后民法之也。（《礼记》卷十九，页十）




在上者足法，则民自法之；故修身为齐家、治国、平天下之本也。再则人之治国，乃“以人治人”；“以人治人”，“其则不远”，此《中庸》之言也。荀子亦曰：“圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情。”又曰：“五寸之矩，尽天下之方也。”（原文见第十二章第三节引）能修身者，自能“以人度人，以情度情”；“操五寸之矩，尽天下之方”矣。《大学》曰：




所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍；是以君子有絜矩之道也。所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后，所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。（《礼记》卷十九，页十一）




絜矩之道，即“操五寸之矩，尽天下之方”之道也。

欲修其身，先正其心者，盖圣必须“知道”（见第十二章第四节）；而心必“虚壹而静”，方能知道。《荀子·解蔽篇》曰：




故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下，而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本（原作大，依王校改）形之正也。心亦如是矣。故导之以理，养之以清，物莫之倾，则足以定是非，决嫌疑矣。（《荀子》卷十五，页十一）




《大学》曰：




所谓修身在正其心者，心有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。（《礼记》卷十九，页九）




心有所好乐等，则如“微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得本形之正也”。心不能“正错而勿动”，则不“足以定是非，决嫌疑矣”。

《荀子》续曰：




小物引之，则其正外易，其心内倾，则不足以决庶理矣。故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。好稼者众矣，而后稷独传者，壹也。好乐者众矣，而夔独传者，壹也。好义者众矣，而舜独传者，壹也。倕作弓，浮游作矢，而羿精于射。奚仲作车乘，杜作乘马，而造父精于御。自古及今，未尝有两而能精者也。（《荀子》卷十五，页十一至十二）




此谓心不专一，则乱而不正。《大学》谓“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”。皆心不专一之过也。欲无此过，须对于一事物真实求之。《大学》曰：




《康诰》曰：“如保赤子。”心诚求之，虽不中，不远矣。未有学养子而后嫁者也。（《礼记》卷十九，页十）




慈母于赤子，真实保之，此即诚之具体的例也。《大学》曰：




所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自慊，故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善，人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋，德润身，心广体胖。故君子必诚其意。（《礼记》卷十九，页八）




人之恶恶臭，皆真实恶之；其好好色，皆真实好之，此皆诚之具体的例也。《大学》此处言“诚于中，形于外”及“慎独”等语，均见《荀子》。不过荀子所谓“独”，乃专一之意。人若能对于一事物，真实求之，自能对于其事物，专一求之（见第十二章第五节引）。《大学》于此，似以“慎独”为使内外一致之意，与荀子小异。

吾人之心，必须有其所“诚求”，心方能不乱而正。即“知止而后有定”云云之义。此所以“欲正其心者，先诚其意”也。诚意系由“知止”得来。故“欲诚其意者，先致其知”也。“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”致知即知此也。故曰：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱，而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。”【注】“知本”为“知之至”，知修身为本，而专一真实以修身，即“知至而意诚”矣。《大学》又曰：“德者，本也。财者，末也。外本内末，争民施夺。”（《礼记》卷十九，页十一）知德为本即专一真实以“明明德于天下”，亦即“知至而意诚”矣。

【注】宋儒车玉峰、王柏以为此段即致知格物之传。见《鲁斋集》卷二。

然吾人如欲知物之本末，事之终始，则须对于事物，先有若干正确之知识。否则所谓本者或非本，所谓末者或非末。若此一错误，则以后皆错误矣。《荀子·解蔽篇》曰：




凡观物有疑，中心不定，则外物不清。吾虑不清，则未可定然否也。冥冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后（俞樾云：“疑本作立。”）人也；冥冥蔽其明也。醉者越百步之沟，以为[image: alt]步之浍也；俯而出城门，以为小之闺也；酒乱其神也。厌目而视者，视一以为两；掩耳而听者，听漠漠而以为胸胸；势乱其官也。故从山上望牛者若羊，而求羊者不下牵也；远蔽其大也。从山下望木者，十仞之木若箸，而求箸者不上折也；高蔽其长也。水动而景摇，人不以定美恶；水势玄也。瞽者仰视而不见星，人不以定有无；用精惑也。有人焉，以此时定物，则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑，决必不当。夫苟不当，安能无过乎？（《荀子》卷十五，页十四至十五）




观物时为物之现象所蔽，则不能对之有真知识：故致知在格物。格者，至也（《尔雅·释诂》）。必看穿物之现象，而至其本来面目，方可得其真象，此所以“致知在格物”也【注】。否则，“以疑决疑，决必不当”。然如此须先不使“心中不定”，盖致知格物，仍皆心之事，故与正心互为因果也。

【注】郑康成曰：“格，来也。物犹事也。其知于善深则来善物，知于恶深则来恶物。言事缘人所好来也。”此即荀子所谓“唯所居以其类至”之意。惟《大学》此所说以格物为致知之方法，非以其为致知之结果。故郑似误。

（八）《中庸》

《小戴礼记》中之《中庸》，相传为孔子之孙子思所作。《史记·孔子世家》谓：“子思作《中庸》。”《荀子·非十二子篇》以子思、孟轲为一派。今《小戴礼记》中，《中庸》所说义理，亦实与孟子之学说为一类。则似此篇实为子思所作。然《小戴礼记》中之《中庸》，有“今天下车同轨，书同文，行同伦”之言，所说乃秦汉统一中国后之景象。《中庸》中又有“载华岳而不重”之言，亦似非鲁人之语。且所论命、性、诚、明诸点，皆较孟子为详明，似就孟子之学说，加以发挥者。则此篇又似秦汉时孟子一派之儒者所作。王柏曰：




《中庸》者，子思子所著之书……愚滞之见，常觉其文势时有断续，语脉时有交互。一日偶见西汉《艺文志》有曰，《中庸说》二篇。……惕然有感，然后知班固时尚见其初为二也。合而乱之，有出于小戴氏之手乎？（《古中庸跋》，《鲁斋集》卷五，《金华丛书》本，页十六至十七）




又曰：




今既以《中庸》名篇，而中庸二字，不见于首章，何也？曰，道也者，非他道也，非可离之道也，即中庸之道也。……不然，则次章忽曰君子中庸，与首章全不相属，恐子思之文章，决不如是之无原也。（《中庸论》下，《鲁斋集》卷二，页十一至十二）




王柏能提出此二问题，可谓有识。惜其对于第一问题之答案，以《中庸》之后段，分为一篇，名之曰“诚明”，殊无根据。于第二问题又曲为之辞。然其所说，固已与吾人以不少提示矣。细观《中庸》所说义理，首段自“天命之谓性”至“天地位焉，万物育焉”，末段自“在下位不获乎上”，至“无声无臭至矣”，多言人与宇宙之关系，似就孟子哲学中之神秘主义之倾向，加以发挥。其文体亦大概为论著体裁。中段自“仲尼曰，君子中庸”，至“道前定则不穷”，多言人事，似就孔子之学说，加以发挥。其文体亦大概为记言体裁。由此异点推测，则此中段似为子思原来所作之《中庸》，即《汉书·艺文志》儒家中之《子思》二十三篇之类（此亦不过就其大概言之，其实中段中似亦未尝无后人附加之部分，不过有大部分似为子思原来所作之《中庸》耳）。首末二段，乃后来儒者所加，即《汉书·艺文志》“凡礼十三家”中之《中庸说》二篇之类也。“今天下车同轨”等言，皆在后段，更可见矣。《中庸说》之作者，名其书为《中庸说》，必系所谓“子思之儒”；但其中又发挥孟子之学说，则又为所谓“孟氏之儒”。盖二派本来相近，故《荀子·非十二子篇》以之为一派也。

今先论《中庸》之中段。《中庸》云：




仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”（《礼记》卷十六，页一）




按中庸二观念，乃孔子所已有（见《论语·雍也》）。《中庸》又言时中，盖人事中之中，乃亚力士多德所谓相对的，而非绝对的。所谓人之情感之发，及其他一切举动，其时，其地，及其所向之人，均随时不同。故其如何为中，亦难一定（亚力士多德《伦理学》第二章第五节）。《中庸》言时中，意即如此。孟子即注重时，孟子曰：




非其君不事，非其民不使，治则进，乱则退。伯夷也。何事非君，何使非民，治亦进，乱亦进，伊尹也。可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。（《公孙丑上》，《孟子》卷三，页九）




又曰：




伯夷，圣之清者也。伊尹，圣之任者也。柳下惠，圣之和者也。孔子，圣之时者也。（《万章下》，《孟子》卷十，页二）




又曰：




子莫执中，执中为近之；执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。（《尽心上》，《孟子》卷十三，页十一）




孟子以“圣之时”赞孔子。伯夷、伊尹、柳下惠，对于出处，皆有一定不移之规则。此《论语》所谓“可与立，未可与权”也。此所谓“执一”也。若只言中而不言时，则“执中无权，犹执一也”。执一以为中，则必“举一而废百”矣。

《中庸》云：




子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉。所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。庸德之行，庸言之谨。有所不足，不敢不勉，有余不敢尽，言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔。”（《礼记》卷十六，页三）




此就孔子所说之“忠恕之道”，加以发挥。“忠恕之道”，推己及人，所谓“以人治人”，诚哉“其则不远”也。“忠恕之道”，简易如此，此所谓庸也。

【注】忠恕皆主推己及人，故往往举一可以概二。如此所说“所求乎子”即“以事父”；“所求乎臣”即“以事君”等，实只讲忠。《大学》所说“絜矩之道”，“所恶于上毋以使下”等，实只讲恕。合而观之，则忠恕之道见矣。

《中庸》云：




天下之达道五，所以行之者三，曰，君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也。子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”知斯三者，则知所以修身。知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国家矣。（《礼记》卷十六，页七）




此亦就孔子之学说，加以发挥，以君臣父子等人与人之关系，为天下之达道。以仁知勇等个人修养之成就，为天下之达德。以达德行达道，即可以修身治人矣。

以上系就《中庸》之中段论之。其首段末段，将孟子哲学中之反功利主义，及其神秘主义之倾向，加以有系统的说明。《中庸》云：




天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。（《礼记》卷十六，页一）




《大戴礼记·本命篇》云：




分于道谓之命，形于一谓之性。化于阴阳，象形而发，谓之生。化穷数尽谓之死。（《大戴礼记》卷十三，页三）




《中庸》所说之天，即《本命篇》所说之道。“分于道谓之命，形于一谓之性。”儒家所说天与性之关系，与道家所说道与德之关系相同（参看第八章第四节，第十章第二节）。盖天为含有道德之宇宙的原理，而性则天所“命”于人，人所“分”于天者也。孔子一方面注重人之性情之真的流露，一方面主张须以“礼节之”。《中庸》亦一方面主张“率性”，一方面又主张以“教”“修”之。《中庸》云：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。”（《礼记》卷十六，页一）喜怒哀乐，皆是天然的，当听其“发”；但须以“教”修之，使其“发”无过不及而已。

上文谓墨家哲学，与儒家不同。儒家“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。墨子则专注重利，专注重功（第五章第四节）。不计功利者，以为吾人行为之意义及价值，并不在行为之外，而即在行为之自身。《中庸》与此人生态度，以形上学的根据。《中庸》云：




《诗》曰：“惟天之命，于穆不已。”盖曰，天之所以为天也。“于乎不显，文王之德之纯”，盖曰，文王之所以为文也，纯亦不已。（《礼记》卷十六，页十）




又云：




故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。（《礼记》卷十六，页九至十）




“天”活动不息，无所为而为。君子以“天”为法，故亦应自强不息，无所为而为。

上文谓孟子哲学中有神秘主义之倾向。《中庸》更就孟子之言，加以引申说明，以“合内外之道”，为人之修养之最高境界。此盖一境界，于其中虽仍有活动，与一切事物，而内外即人己之分，则已不复存在。《中庸》所谓诚，似即指此境界。“天”本来即诚，盖“天”本不分所谓内外也。故《中庸》云：




诚者，天之道也。诚之者，人之道也。……自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。（《礼记》卷十六，页八）




诚为天之道，而人则必用“教”以求自明而诚，所谓“诚之者，人之道也”。《中庸》云：




诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，智也；性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。（《礼记》卷十六，页九）




以成己成物为“内合外之道”，即叔本华所说以“爱之事业”，超过“个性原理”也。诚为“性之德”，“教”非能于性外更有所加，不过助性使得尽量发展而已。性之尽量发展，即所谓尽性。《中庸》云：




唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（同上）




人物之性，皆“天”之部分，故“能尽其性”之人，亦能“尽人之性”、“尽物之性”也。至诚之人，既无内外之分，人我之见，则已至万物一体之境界矣。既与万物为一体，故能赞天地之化育而与天地参也。此等人有圣人之德，若再居天子之位，则可以“议礼，制度，考文”矣。《中庸》云：




故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而不疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也。百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：“在彼无恶，在此无射。庶几夙夜，以永终誉。”君子未有不如此而蚤有誉于天下者也。（《礼记》卷十六，页十一）




以如此之人居君位，将“揖让而治天下”。在此情形之中，在此世界之内：




万物并育而不相害，道并行而不相背。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。（《中庸》，《礼记》卷十六，页十一至十二）




据此可知《中庸》大部分为孟学，而《大学》则大部分为荀学。此二篇在后来中国哲学中，有甚大势力。而此二篇亦即分别代表战国时儒家之孟荀二大学派，盖亦非偶然也。

（九）《礼运》

后来之儒家哲学，颇受有道家哲学之影响（荀子受道家影响，详第十二章第五节）。一部分儒家之政治社会哲学之受道家影响者，可以《小戴礼记》中之《礼运》首段所说代表之。《礼运》云：




孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子。货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固。礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是谓小康。”（《礼记》卷七，页一至二）




此谓一般儒家所殷殷提倡之政治社会，为仅小康之治，于其上另有大同之治。此采用道家学说之政治社会哲学也。此儒家之新政治社会哲学，最近人极力推崇之。







第十五章　《易传》及《淮南鸿烈》中之宇宙论




（一）《周易》之起源及《易传》之作者

《易》之八卦，相传为伏羲所画。六十四卦，或云为伏羲所自重（王弼等说），或云为文王所重（司马迁等说）。卦辞爻辞，或云系文王所作（司马迁等说），或云卦辞文王作，爻辞周公作（马融等说）。“《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”，即所谓《十翼》者，相传皆孔子作。然此等传说，俱乏根据。商代无八卦，商人有卜而无筮。筮法乃周人所创，以替代或补助卜法者。卦及卦爻等于龟卜之兆。卦辞爻辞等于龟卜之繇辞。繇辞乃掌卜之人，视兆而占者。此等临时占辞，有时出于新造，有时亦沿用旧辞。如有与以前所卜相同之事，卜时又有与以前相同之兆，则占辞即可沿用其旧；如前无此兆，则须新造。灼龟自然的兆象，既多繁难不易辨识；而以前之占辞，又多繁难不易记忆。筮法之兴，即所以解决此种困难者。卦爻仿自兆而数有一定，每卦爻之下又系有一定之辞。筮时遇何卦何爻，即可依卦辞爻辞，引申推论。比之龟卜，实为简易（自商代无八卦以下至此，余永梁先生说，见《中央研究院历史语言研究所集刊》第一本第一分）。《周易》之名，或即由此起。因其为周人所作，故冠曰周，因其用法简易，故名曰《易》。

《易》本为筮用，但后则虽不于筮时，人亦常引申卦爻辞中之意义，以为立说之根据。《左传》宣公十二年云：




晋师救郑。……彘子……以中军佐济。知庄子曰：“此师殆哉！《周易》有之，在《师》[image: alt]之《临》[image: alt]曰：‘师出以律，否臧凶。’执事顺成为臧，逆为否。众散为弱，川壅为泽，有律以如己也，故曰‘律否臧’；且律竭也。盈而以竭，夭且不整，所以凶也。不行之谓《临》；有帅而不从，临孰甚焉？此之谓矣。果遇必败，彘子尸之。虽免而归，必有大咎。”（《左传》卷十一，《四部丛刊》本，页一至三）




又襄公二十八年云：




子展曰：“楚子将死矣！不修其政德，而贪昧于诸侯，以逞其愿，欲久得乎？《周易》有之，在《复》[image: alt]之《颐》[image: alt]曰：‘迷复，凶。’其楚子之谓乎？欲复其愿，而弃其本；复归无所，是谓迷复，能无凶乎？”（《左传》卷十八，页十六）




孔子引申《恒》卦九三爻辞之意义，以教人须有恒（见第四章第一节），亦此类也。荀子亦常就卦爻辞之意义，加以引申，以为立说之根据。《非相篇》云：




故赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。故君子之于言无厌。鄙夫反是，好其实不恤其文，是以终身不免埤汙庸俗。故《易》曰：“括囊无咎无誉”，腐儒之谓也。（《荀子》卷三，《四部丛刊》本，页八至九）




“括囊无咎无誉”，为《易·坤》六四爻辞。《大略篇》云：




《易》曰：“复自道，何其咎。”《春秋》贤穆公，以为能变也。（《荀子》卷十九，页十）




“复自道，何其咎”，为《易·小畜》初九爻辞。《大略篇》云：




《易》之《咸》，见夫妇。夫妇之道，不可不正也，君臣父子之本也。咸，感也。以高下下，以男下女，柔上而刚下。（《荀子》卷十九，页九）




此更就一卦之义而引申之，与《易传》中之《咸》卦彖辞意同文异。从此等观点观《易》，则《易》已非止为筮用之书，而为涵有各种意义之书矣。《易传》之作者，非止一人，然皆本此观点以观《易》，本前人之说，附以己见，务与《易》之卦爻及卦辞爻辞以最大之涵义，以使《易》成为一有系统的哲学书也。

所谓《十翼》非孔子所作，前人及时人论之已详【注】。《汉书·儒林传》曰：




及秦禁学，《易》为卜筮之书，独不禁，故传授者不绝也。汉兴，田何以齐田徙杜陵，号杜田生。授东武王同子中；洛阳周王孙，丁宽；齐服生；皆著《易传》数篇。（《汉书》卷八十八，同文影殿刊本，页七）




王同、周王孙、丁宽、服生等所著之《易传》，不知是否即在现有之《易·十翼》中。要之现在所有之《易·十翼》，皆王同等所作《易传》之类也。

【注】说见欧阳修《易童子问》，崔东壁《洙泗考信录》，顾颉刚先生《古史辨》及拙作《孔子在中国历史中之地位》。

（二）八卦及阴阳

周人为八卦，又重之为六十四卦，以仿龟兆。其初八卦本不必有何意义，及后日益附演，八卦乃各有其所代表之事物。如《说卦》云：




乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。乾为天，为圜，为君，为父……坤为地，为母……震为雷……巽为木，为风……坎为水……为月……离为火，为日……艮为山……兑为泽……（《周易》卷九，《四部丛刊》本，页三至四）




《说卦》、《序卦》、《杂卦》三篇，在所谓《十翼》中，尤为晚出。然据《左传》、《国语》所记，春秋时人亦已以乾为天，坤为土，巽为风（见《左传》庄公二十二年），离为火，艮为山（见《左传》昭公十五年），震为雷，坎为水（见《国语·晋语》）；又以震为长男，坤为母（同上）。可见《说卦》所说，亦本前人所已言者而整齐排比之耳。八卦已有此诸种意义时，讲《周易》者之宇宙论，系以个人生命之来源为根据，而类推及其他事物之来源。《易·系辞》云：“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”（《周易》卷八，页五至六）男女交合而生人，故类推而以为宇宙间亦有二原理。其男性的原理为阳，其卦为乾；其女性的原理为阴，其卦为坤。而天地乃其具体的代表。乾坤相交，乾一之坤为震，为长男，而雷为其具体的代表；坤一之乾为巽，为长女，而风为其具体的代表；乾二之坤为坎，为中男，而水为其具体的代表；坤二之乾为离，为中女，而火为其具体的代表；乾三之坤为艮，为少男，而山为其具体的代表；坤三之乾为兑，为少女，而泽为其具体的代表。总之，宇宙间之最大者为天地，天上之最惹人注意者为日月风雷；地上之最惹人注意者为山泽，人生之最切用者为水火；古人以此数者为宇宙之根本，于是以八卦配之；而又依人间父母子女之关系，而推定其间之关系焉。

此以八卦所代表者为宇宙之根本。此八卦说与前所述之五行说（见前第七章第七节）在先秦似为两独立的系统。在其时，讲五行者不讲八卦，讲八卦者不讲五行。至汉此两说始相混合。汉人称驺衍等为阴阳家，其实阴阳乃八卦说之系统中所讲，驺衍等不讲八卦也。

古本已有以阴阳之说，解释宇宙间诸现象者（见第三章第四节）。此后常言及阴阳者为道家，如《老子》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（见上第八章第四节引）《吕氏春秋》亦曰：




太一生两仪，两仪生阴阳。（《大乐篇》，《吕氏春秋》卷五，《四部丛刊》本，页三）




《礼记·礼运篇》亦曰：




礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳。（《礼记》卷七，《四部丛刊》本，页八至九）




《易·系辞》亦曰：




《易》有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。（《周易》卷七，页十）




又曰：




一阴一阳之为道；继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧。盛德大业，至矣哉。富有之谓大业；日新之谓盛德；生生之谓《易》。（《周易》卷七，页三至四）




《老子》所谓二，乃指天地。《吕氏春秋》所谓两仪，亦似指天地。《易·系辞》所谓两仪，则似指阴阳，此观于“一阴一阳之谓道”之言可见也。焦循云：“一阴一阳之谓道；分于道之谓命；形于一之谓性。分道之一，以成一人之性。合万物之性，以为一贯之道。一阴一阳，道之所以不已。”（《论语通释·一贯忠恕》）此所说道与性之关系，正如道家所说道与德之关系。道指万物全体之所以生之原理，而人物之性，则所分于道之一部分也。凡道所生，皆非是恶；故曰“继之者善也”。道分为确定的部分，然后被决定而为有所成，故曰“成之者性也”。“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”，则《老子》所说“道可道，非常道；名可名，非常名”（一章，《老子》上篇，《武英殿聚珍版丛书》本，页一）也。道“生而不有，为而不恃，长而不宰”（五十一章，《老子》下篇，页十七），故“百姓日用而不知”也。道“鼓万物而不与圣人同忧”；《老子》亦云：“天地不仁，以万物为刍狗。”（五章，《老子》上篇，页五）盖万物自然而生，天地本无心于为仁，亦无心为万物忧也。《易传》采《老》学道之观念，又采阴阳之说，以之配于乾坤，使之为道或太极所生之二宇宙的原理。关于此二原理之性质，《易传》云：




大哉乾元，万物资始，乃统天。……乾道变化，各正性命。（《乾·彖》，《周易》卷一，页一）

至哉坤元，万物资生，乃顺承天。（《坤·彖》，《周易》卷一，页五）

乾道成男；坤道成女。乾知大始；坤作成物。乾以易知；坤以简能。（《系辞》上，《周易》卷七，页一）

夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。（《系辞》上，《周易》卷七，页四）

乾，阳物也；坤，阴物也；阴阳合德，而刚柔有体，以体天地之撰。（《系辞》下，《周易》卷八，页六）




此亦以个人生命之来源为根据，类推万物之来源。以“男女构精，万物化生”之事实，类推而定为“天地氤氲，万物化醇”之原理。“天施地生，其益无方”（《益·彖》，《周易》卷四，页十四），天地即乾坤阴阳之具体代表也。此二原理，一刚一柔，一施一受，一为万物之所“资始”，一为万物之所“资生”。“夫乾，其静也专，其动也直”；“夫坤，其静也翕，其动也辟”。“阖户谓之坤，辟户谓之乾。”（《系辞》上，《周易》卷七，页十）皆根据男女两性对于生殖之活动，以说明乾坤。

乾与坤在别方面之关系，《易传》亦以当时男女在社会之地位与关系为根据，而类推之。《坤·彖》云：




至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆。柔顺利贞，君子攸行。先迷失道，后顺得常。……安贞之吉，应地无疆。（《周易》卷一，页五）




《文言》云：




坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎？承天而时行。……阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也；地道无成而代有终也。（《周易》卷一，页六至七）




乾阳为主，坤阴为辅。坤阴自为先，则“迷而失道”；从乾阳后，则“得主而有常”。所谓“以顺为正者，妾妇之道也”。

男女必须交合而后能生子，阴阳亦必须交合而后能生万物。《易传》云：




泰……则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。（《泰·彖》，《周易》卷二，页一）

天地感而万物化生。（《咸·彖》，《周易》卷四，页一）

天地相遇，品物咸章也。（《姤·彖》，《周易》卷五，页二）

归妹，天地之大义也。天地不交，而万物不兴。归妹，人之终始也。（《归妹·彖》，《周易》卷五，页十五）




天地即乾坤之具体的表现；乾坤即天地所代表之抽象的原理。“天地不交而万物不兴”；天地交则生万物。“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。”（《睽·彖》，《周易》卷四，页八）因交则天地虽睽隔而事同，犹男女虽睽隔而志通。

（三）宇宙间诸事物之发展变化

因乾坤之交感，而乃有万物，而乃有发展变化。《易传》曰：




天地解而雷雨作；雷雨作而百果草木皆甲坼（王弼注曰：“天地否结，则雷雨不作；交通感散，雷雨乃作也。”）。（《解·彖》，《周易》卷四，页十一）

天地革而四时成。（《革·彖》，《周易》卷五，页九）

显诸仁，藏诸用。鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业，至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。（《系辞》上，《周易》卷七，页四）

阖户谓之坤，辟户谓之乾；一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。（《系辞》上，《周易》卷七，页十）




宇宙间诸事物时时革新，时时变化，所谓日新也。

宇宙间诸事物之变化，皆依一定之秩序。《易传》云：




天地以顺动，故日月不过，而四时不忒。（《豫·彖》，《周易》卷二，页六）

天地节而四时成。（《节·彖》，《周易》卷六，页六）

天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成。……观其所恒，而天地万物之情可见矣。（《恒·彖》，《周易》卷四，页二）

吉凶者，贞胜者也。天地之道，贞观者也。日月之道，贞明者也。天下之动贞夫一者也。（《系辞》下，《周易》卷八，页一）




此皆谓宇宙间诸事物，皆依一定之秩序，永久进行。《中庸》曰：“天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。”《易传》所谓“天下之动贞夫一”，正此意也。惟其如此，故宇宙演化，永无止期，故《序卦》云：




物不可穷也，故受之以《未济》终焉。（《周易》卷九，页八）

（四）宇宙间事物变化之循环

宇宙间事物时时变化。其变化是循环的。《易传》云：




无往不复，天地际也。（《泰·象》，《周易》卷二，页一）

终则有始，天行也。（《蛊·彖》，《周易》卷二，页九）

反复其道，七日来复。……复，其见天地之心乎！（《复·彖》，《周易》卷三，页四）

日中则昃，月盈则食；天地盈虚，与时消息。（《丰·彖》，《周易》卷六，页一）

日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。往者，屈也；来者，信也；屈信相感而利生焉。（《系辞》下，《周易》卷八，页三至四）




“反复其道”，“无往不复”，宇宙间事物之“往来”、“屈信”，皆如日月寒暑之循环往来，此所谓“复”。此为宇宙间事物变化所依之一大通则。故曰：“复，其见天地之心乎！”

惟其如此，所以宇宙间任何事物，若发展至一定程度，则即变而为其反面。“日中则昃，月盈则食”，故《乾》卦六爻，以九五为最善。至于《乾》之上九，则为“亢龙有悔”，有“穷之灾”矣。孔子于此云：




亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！（《文言》，《周易》卷一，页五）




“物极必反”，此《易》理亦《老子》所持之理也。依《易传》所解释，六十四卦之次序，亦表示物极必反之义。《序卦》云：




……履而泰然后安，故受之以泰。泰者，通也。物不可以终通，故受之以否。物不可以终否，故受之以同人。（《周易》卷九，页五）

物不可以苟合而已，故受之以贲。贲者，饰也。致饰然后亨则尽矣，故受之以剥。剥者，剥也。物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以复。……（同上）

震者，动也。物不可以终动，止之，故受之以艮。艮者，止也。物不可以终止，故受之以渐。（《周易》卷九，页七）




惟其如此，故在宇宙变化程序中，有好亦必有不好。故《系辞》云：




吉凶悔吝者，生乎动者也。（《周易》卷八，页一）

爻也者，效天下之动者也，是故吉凶生而悔吝著也。（《周易》卷八，页三）




吉凶既与动常相即不离，而宇宙演化，即是一动。所以宇宙之有恶，乃必然之势。故《系辞》又云：“八卦定吉凶，吉凶生大业。”大业必与吉凶为缘，此即叔本华所说之“永久公道”也。

【注一】按《序卦》在所谓《十翼》中尤为晚出。然《淮南子·缪称训》云：“动而有益则损随之。故《易》曰：‘剥之不可终尽也，故受之以《复》。’”（《淮南子》卷十，刘文典先生《淮南鸿烈集解》，商务铅印本，页七）是《序卦》所说诸义，淮南王时已有之矣。

【注二】某笔记中谓，一仙人谓：下棋无必胜之法，但有必不输之法。问必不输之法为何？曰：不下棋。下棋为一动，动则必有吉凶悔吝也。

（五）易象与人事

宇宙间有诸事物，诸事物之发展变化，有如此诸公例。《易》之为书，依《易传》说，即所以将宇宙诸事物及其发展变化之公例，以简明之象征，摹拟之，代表之，以便人之取法。《易》之一书，即宇宙全体之一缩影也。《系辞》云：




易者，象也；象也者，像也。（《周易》卷八，页三）

夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。（《周易》卷七，页十二）

见乃谓之象；形乃谓之器；制而用之谓之法；利用出入，民咸用之，谓之神。（《周易》卷七，页十）




圣人见“天下之赜”，而“拟其形容，象其物宜”，以得其“象”；又摹拟此象，造为“器”，制为“法”；“民咸用之”。故曰：




天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。天垂象见吉凶，圣人象之。（《系辞》上，《周易》卷七，页十一）




宇宙间诸事物，时时革新，时时变化；《易》摹拟宇宙间诸事物，摹拟其变化。《易传》云：




爻也者，效天下之动者也。（《系辞》下，《周易》卷八，页三）

《易》之为书也不可远，其为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。（《系辞》下，《周易》卷八，页七）




惟其如此，故《易传》屡言“时”；事物之发展若至于极点则一变而为其反面，故《易传》屡言“中”。惠栋曰：




《易》道深矣！一言以蔽之曰，时中。孔子作《彖传》，言时者二十四卦，言中者三十五卦；《象传》，言时者六卦，言中者三十六卦。其言时也，有所谓：时者，待时者，时行者，时成者，时变者，时用者，时义，时发，时舍，时极者。其言中，有所谓：中者，中正者，正中者，大中者，中道者，中行者，行中者，刚中，柔中者。而《蒙》之彖，则又合时中而命之。……子思作《中庸》，述孔子之意，而曰：“君子而时中。”孟子亦曰：“孔子圣之时。”夫执中之训，肇于中天；时中之义，明于孔子；乃尧舜以来，相传之心法也。其在《丰·彖》曰：“天地盈虚，与时消息。”在《剥》曰：“君子尚消息盈虚，天行也。”《文言》曰：“知进退存亡，而不失其正者，其惟圣人乎？”皆时中之义也。（《易尚时中说》，《易汉学》，《续经解》本，卷七，页四）




盖儒家向来所说时中之义，至《易传》而又得一形上学的根据矣。

【注】《易传》屡言中，故可疑为至少其中一部分，系“子思之儒”所作。《文言》中之字句，且有与《中庸》同者。如《文言·乾》初九云：“不易乎世，不成乎名；遁世无闷，不见是而无闷。”《中庸》亦云：“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔。”九二云：“庸言之信，庸行之谨。”《中庸》亦言：“庸德之行，庸言之谨。”《文言》又云：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。”《中庸》亦言：“君子之道，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑。”《中庸》又言：“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。”《中庸》对《易》，亦有信仰也。

《易传》亦根据“物极则反”之义，与人以与《老子》所说相似之处世接物之方法。《谦·彖》云：




天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。（《周易》卷二，页五）




《系辞》云：




劳谦，君子有终吉。子曰：“劳而不伐，有功而不德，厚之至也。”语以其功下人者也。德言盛，礼言恭，谦也者，致恭以存其位者也。（《周易》卷七，页六）




又云：




危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱；是以身安而国家可保也。《易》曰：“其亡其亡，系于苞桑。”（《周易》卷八，页五）




此《老》学之说，而《易传》取之者也。

然《易传》所说之处世接物的方法，与《老子》所说，相似而不相同。盖《老子》注重“合”，而《易传》注重“中”。“合”者，两极端所生之新事情；而“中”者，则两极端中间之一境界也。如《老子》言：“大巧若拙。”大巧非巧与拙中间之一境界，而实乃巧与拙之合也。《易传》似只持“执两用中”之义；此其所以为儒家之典籍也。

《易传》以当时男女在社会上之地位与关系为根据，而类推乾与坤之关系。乾与坤之关系既如《易传》所说，而当时男女在社会上之地位与关系，乃更似为合理，且有形上学的根据。《家人·彖》曰：




家人，女正位乎内，男正位乎外；男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正；正家而天下定矣。（《周易》卷四，页七）




以男女“正位”为“天地之大义”，即与当时男女在社会上之地位与关系以形上学的根据也。《系辞》云：




天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。（《周易》卷七，页一）




社会上之有贵贱，正如天地之有高卑，同为自然，此亦易象所昭示者也。

此外六十四卦中之“象曰”，皆言易象之可为人事所取法。如：




天行健，君子以自强不息。（《乾·象》，《周易》卷一，页二）

地势坤，君子以厚德载物。（《坤·象》，《周易》卷一，页五）




此易象之可应用于个人之修养者也。又如：




上天下泽。履，君子以辩上下，定民志。（《履·象》，《周易》卷一，页十六）

天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。（《泰·象》，《周易》卷二，页一）




此易象之可应用于政治社会者也。《系辞》曰：




《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。（《周易》卷七，页九）




《易》本为筮用，故曰：“以卜筮者尚其占。”引申《易》卦辞爻辞之义，以为自己立言之根据，即所谓“以言者尚其辞”也。取法易象，应用之于吾人之行为，即所谓“以动者尚其变”也。“以制器者尚其象”者，《系辞》于此有具体的说明云：




古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。……包羲氏殁，神农氏作，斲木为耜，揉木为耒；耒耨之利，以教天下，盖取诸《益》。（《周易》卷八，页二）




《益》卦[image: alt]巽上震下；巽为风，为木；震为雷，为动。上有木而下动，故神农即因其象而发明耒耜。《系辞》又云：




刳木为舟，剡木为楫；舟楫之利，以济不通，致远以利天下。盖取诸《涣》。（同上）




《涣》卦匪[image: alt]巽上坎下；巽为风，为木；坎为水。木在水上，故黄帝即因其象而制舟楫。《系辞》又云：




服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸《随》。（同上，《四部丛刊》本有误，依通行本）




《随》卦[image: alt]兑上震下；兑为泽；为悦；震为动。下动而上悦，故黄帝即因其象而利用牛马，以“引重致远”。

总之，《易》之一书，即宇宙全体之缩影。故《系辞》云：




《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原死反终，故知死生之说。（《周易》卷七，页三）




又云：




夫《易》，广矣，大矣；以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣。（《周易》卷七，页四）




吾人行为，能取法于《易》，即可不致有错。《系辞》云：




是故君子所居而安者，易之序也。所乐而玩者，爻之辞也。是故居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天佑之，吉无不利。（《周易》卷七，页二）




经此解释，《易》之重要可知矣。

（六）《淮南鸿烈》中之宇宙论

《淮南鸿烈》为汉淮南王刘安宾客所共著之书，杂取各家之言，无中心思想。惟其中讲宇宙发生之部分，比以前哲学家所讲，皆较详明。盖中国早期之哲学家，皆多较注意于人事，故中国哲学中之宇宙论亦至汉初始有较完整之规模，如《易传》及《淮南鸿烈》中所说是也。《俶真训》云：




有始者，有未始有有始者，有未始有夫未始有有始者。有有者，有无者，有未始有有无者，有未始有夫未始有有无者。所谓有始者，繁愤未发，萌兆牙蘖，未有形埒垠堮，无无蠕蠕，将欲生兴，而未成物类。有未始有有始者，天气始下，地气始上，阴阳错合，相与优游竞畅于宇宙之间，被德含和，缤纷茏苁，欲与物接，而未成兆朕。有未始有夫未始有有始者，天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，萧条霄雿，无有仿佛，气遂而大通冥冥者也。有有者，言万物掺落，根茎枝叶，青葱苓茏，萑蔰炫煌，蠉飞蠕动，跂行哙息，可切循把握，而有数量。有无者，视之不见其形，听之不闻其声，扪之不可得也，望之不可极也，储与扈冶，浩浩瀚瀚，不可隐仪揆度，而通光耀者。有未始有有无者，包裹天地，陶冶万物，大通混冥，深闳广大，不可为外；析毫剖芒，不可为内。无环堵之宇，而生有无之根。有未始有夫未始有有无者，天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生。汪然平静，寂然清澄，莫见其形。若光耀之间于无有，退而自失也。（《淮南子》卷二，页一至二）




又《天文训》云：




天地未形，冯冯翼翼，洞洞[image: alt][image: alt]，故曰太始。太始生虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生元气。元气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清阳之合专易，重浊之凝竭难；故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时，四时之散精为万物。积阳之热气久者生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。日月之淫气，精者为星辰。天受日月星辰，地受水潦尘埃。昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。天道曰员，地道曰方。方者主幽，员者主明。明者吐气者也，是故火曰外景；幽者含气者也，是故水曰内景。吐气者施，含气者化；是故阳施阴化。天地之偏气，怒者为风，天地之合气，和者为雨。阴阳相薄，感而为雷，激而为霆，乱而为雾。阳气胜则散而为雨露，阴气胜则凝而为霜雪。毛羽者，飞行之类也，故属于阳；介鳞者，蛰伏之类也，故属于阴。日者，阳之主也，是故春夏则群兽除，日至而麋鹿解；月者，阴之宗也，是以月亏而鱼脑减，月死而蠃蛖膲。火上荨，水下流；故鸟飞而高，鱼动而下。物类相感，本标相应；故阳燧见日则燃而为火，方诸见月则津而为水，虎啸而谷风至，龙举而景云属，麒麟斗而日月食，鲸鱼死而彗星出，蚕珥丝而商弦绝，贲星坠而勃海决。（《淮南子》卷三，页一至三）




此本一极有系统之宇宙论，对于天地万物之发生，皆有有系统的解释。但中间忽插“共工与颛顼争帝”一段神话，与前后文皆不类。盖淮南宾客之为别一家学者所加入也。人与宇宙之关系及其在其中之地位，《淮南子》亦有论及。《精神训》云：




古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，[image: alt]濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息。于是乃别为阴阳，离为八极。刚柔相成，万物乃形。烦气为虫，精气为人。是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。精神入其门，而骨骸反其根，我尚何存？……夫精神者，所受于天也；而形体者，所禀于地也。故曰，一生二，二生三，三生万物。万物背阴而抱阳，冲气以为和。故曰，一月而膏，二月而肤，三月而胎，四月而肌，五月而筋，六月而骨，七月而成，八月而动，九月而躁，十月而生。形体以成，五脏乃形。是故肺主目，肾主鼻，胆主口，肝主耳。外为表而内为里，开闭张歙，各有经纪。故头之员也象天，足之方也象地。天有四时，五行，九解，三百六十日，人亦有四支，五脏，九窍，三百六十节。天有风雨寒暑，人亦有取与喜怒。故胆为云，肺为气，脾为风，肾为雨，肝为雷，以与天地相参也，而心为之主。是故耳目者，日月也；血气者，风雨也。日中有踆鸟，而月中有蟾蜍，日月失其行，薄蚀无光；风雨非其时，毁折生灾；五星失其行，州国受殃。夫天地之道，至纮以大，尚犹节其章光，爱其神明；人之耳目，曷能久勤劳而不息乎！精神何能久驰骋而不既乎！（《淮南子》卷七，页一至三）




此以天地为一大宇宙，人身为一小宇宙。又《诠言训》云：




洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异。有虫有鱼，有鸟有兽，谓之分物。方以类别，物以群分，性命不同，皆形于有。隔而不通，分为万殊，莫能反宗。故动而谓之生，死而谓之穷，皆为物矣，非不物而物物者也。物物者，亡乎万物之中也。稽古太初，人生于无，形于有，有形而制于物；能反其所生，若未有形，谓之真人。真人者，未始分于太一者也。（《淮南子》卷十四，页一）




真人“反其所生”，“未始分于太一”，即能与天地万物为一体者也。







第十六章　儒家之六艺论及儒家之独尊




（一）儒家之六艺论

孔子教人有各种功课，即所谓六艺是也（第四章第一节）。然孔子虽以六艺教人，而尚未立六艺之名，亦未有总论六艺功用之言论。至战国末年，始有人对于六艺之功用，作总括普通之理论。《荀子·劝学篇》曰：




故《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止也；《礼》者，法之大分，类之纲纪也。……《礼》之敬文也，《乐》之中和也，《诗》、《书》之博也，《春秋》之微也，在天地之间者毕矣。（《荀子》卷一，《四部丛刊》本，页十一至十二）




此泛论《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》而不及《易》，盖孔子虽尝就《易》卦爻辞之有道德的意义者，引申之以教人；但其一生究以讲《诗》、《书》、《礼》、《乐》者为多。孟子始终未言及《易》。荀子言《易》（见第十五章第一节）；而泛论《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》之功用时，未尝言及之。盖荀子以前之儒家，虽亦以《易》教人，而视之固不如《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》之重也。及荀子之后，儒者对于《易》卦辞爻辞引申之言渐多，于是《易》乃与《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》并重。《庄子·天下篇》云：




《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页二十五）




《礼记·经解》曰：




孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失愚，《书》之失诬，《乐》之失奢，《易》之失贼，《礼》之失烦，《春秋》之失乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也；疏通知远而不诬，则深于《书》者也；广博易良而不奢，则深于《乐》者也；洁静精微而不贼，则深于《易》者也；恭俭庄敬而不烦，则深于《礼》者也；属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”（《礼记》卷十五，《四部丛刊》本，页一）




《淮南鸿烈·泰族篇》曰：




六艺异科而皆同道。温惠柔良者，《诗》之风也；淳庞敦厚者，《书》之教也；清明条达者，《易》之义也；恭俭尊让者，《礼》之为也；宽裕简易者，《乐》之化也；刺几辩议者，《春秋》之靡也。故《易》之失鬼，《乐》之失淫，《诗》之失愚，《书》之失拘，《礼》之失忮，《春秋》之失訾。六者，圣人兼用而财制之。（《淮南子》卷二十，刘文典先生《淮南鸿烈集解》，商务铅印本，页九）




董仲舒《春秋繁露》曰：




君子知在位者之不能以恶服人也，是故简六艺以赡养之。《诗》、《书》，序其志；《礼》、《乐》，纯其美；《易》、《春秋》，明其知。六学皆大，而各有所长；《诗》道志，故长于质；《礼》制节，故长于文；《乐》咏德，故长于风；《书》著功，故长于事；《易》本天地，故长于数；《春秋》正是非，故长于治人。（《玉杯》，苏舆《春秋繁露义证》卷一，页二十四）




《史记·太史公自序》曰：




《易》著天地，阴阳，四时，五行，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川，溪谷，禽兽，草木，牝牡雌雄，故长于风；《乐》乐所以立，故长于和；《春秋》辩是非，故长于治人。（《史记》卷百三十，同文影殿刊本，页九）




《汉书·艺文志》曰：




六艺之文，《乐》以和神，仁之表也；《诗》以正言，义之用也；《礼》以明体，明者著见，故无训也；《书》以广听，知之术也；《春秋》以断事，信之符也。五者盖五常之道，相须而备，而《易》为之原；故曰，“易不可见，则乾坤或几乎息矣”，言与天地为终始也。至于五学，世有变改，犹五行之更用事焉。（《汉书》卷三十，同文影殿刊本，页十六）




此皆以后儒者对于六艺之普通理论，而六艺之名亦于是确立。六艺亦曰六学，《汉书·儒林传》曰：




古之儒者，博学乎六艺之文。六学者，王教之典籍，先圣所以明天道，正人伦，致至治之成法也。（《汉书》卷八十八，页一）




《儒林传》又言，“于是诸儒始得修其经学”（《汉书》卷八十八，页三）；经学即六学，亦即六艺也。

自汉武用董仲舒之策，“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”，于是中国大部分之思想统一于儒，而儒家之学，又确定为经学。自此以后，自董仲舒至康有为，大多数著书立说之人，其学说无论如何新奇，皆须于经学中求有根据，方可为一般人所信受。经学虽常随时代而变，而各时代精神，大部分必于经学中表现之。故就历史上中国学术思想变迁之大概言之，自孔子至淮南王为子学时代，自董仲舒至康有为则为经学时代也。

（二）儒家所以能独尊之原因

儒家之兴起，为子学时代之开端；儒家之独尊，为子学时代之结局。一时波澜壮阔之思想，其政治的，社会的，经济的背景，上文已述（见第二章）。及汉之初叶，政治上既开以前所未有之大一统之局，而社会及经济各方面之变动，开始自春秋时代者，至此亦渐成立新秩序；故此后思想之亦渐归统一，乃自然之趋势。秦皇、李斯行统一思想之政策于前，汉武、董仲舒行统一思想之政策于后，盖皆代表一种自然之趋势，非只推行一二人之理想也。

秦始皇虽立各家学者为博士，而所设施，用儒家思想甚多。顾亭林云：




秦始皇刻石凡六，皆铺张其灭六王，并天下之事。其言黔首风俗，在泰山则云：“男女礼顺，慎导职事，昭隔内外，靡不清静。”在碣石门则云：“男乐其畴，女修其业。”如此而已。惟会稽一刻，其辞曰：“饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞，防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”何其繁而不杀也。……然则秦之任刑虽过，而其坊民正俗之意，固未始异于三王也。（《日知录》卷十三，页二）




秦用儒家之说，以“坊民正俗”，即其焚书，禁私学，亦未尝不合于儒家同道德、一风俗之主张，不过为之过甚耳。秦皇、李斯废私学，为统一思想之第一步。汉武、董仲舒罢黜百家，为统一思想之第二步。不过战国末至汉初，诸家派别甚多，汉武、董仲舒何以必拥立儒家为正统思想？岂汉偶有一董仲舒，汉武又偶用董仲舒之言，遂有此结果欤？

或谓儒家在政治上主张尊君抑臣，故为专制皇帝所喜；然于专制皇帝最方便之学说，为法家非儒家。后来君主多“阳儒阴法”；“阴法”即“阴法”矣，而又“阳儒”何哉？

自春秋至汉初，一时政治、社会、经济方面，均有根本的变化。然其时无机械之发明，故无可以无限发达之工业，因之亦无可以无限发达之商业。多数人民，仍以农为业，不过昔之为农奴者，今得为自由农民耳。多数人仍为农民，聚其宗族，耕其田畴。故昔日之宗法社会，仍保留而未大破坏。故昔日之礼教制度，一部分仍可适用。不过昔之仅贵族得用者，现在大部分平民亦用之而已。平民得解放后，亦乐用昔日贵族之一部分礼教制度，以自豪自娱也。即在政治方面，秦汉虽变古，然秦之帝室，仍是古代之贵族。汉高祖起自平民，而以后天子仍为世袭。就此点而论，秦汉仍未尽变古也。且人不能离其环境而独立，天下无完全新创之制度。即秦汉大一统后，欲另定政治上、社会上各种新制度，亦须用儒者为之。盖儒者通以前之典籍，知以前之制度，又有自孔子以来所与各种原有制度之理论。《庄子·天下篇》曰：




古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下。泽及百姓，明于本数，系于末度。六通四辟，大小精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之；其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士，缙绅先生，多能明之。（《庄子》卷十，页二十五）




盖儒者通以前之典籍，知以前之制度，而又理想化之，理论化之，使之秩然有序，粲然可观。若别家则仅有政治、社会哲学，而无对于政治社会之具体办法，或虽有亦不如儒家完全；在秦汉大一统后之“建设时代”，当然不能与儒家争胜也。

再有一点，即儒家之六艺，本非一人之家学，其中有多种思想之萌芽，易为人所引申附会。此富有弹力性之六艺，对于不同之思想，有兼容并包之可能。儒家独尊后，与儒家本来不同之学说，仍可在六艺之大帽子下，改头换面，保持其存在。儒家既不必完全制别家之死命，别家亦不必竭力反对之，故其独尊之招牌，终能敷衍维持。经学在以后历史上中国思想中之地位，如君主立宪国之君主。君主固“万世一系”，然其治国之政策，固常随其内阁改变也。迄今中国与西洋接触，政治、社会、经济各方面，又有根本的变化，于是此二千年来为中国人思想之君主之经学，乃始被革命而退位；而中国人之思想，乃将有较新之局面焉。


第二篇　经学时代







第一章　泛论经学时代




普通西洋哲学家多将西洋哲学史分为上古、中古、近古三时期。此非只为方便起见，随意区分。西洋哲学史中，此三时期之哲学，实各有其特别精神，特殊面目也。中国哲学史，若只注意于其时期方面，本亦可分为上古、中古、近古三时期，此各时期间所有之哲学，本亦可以上古、中古、近古名之。此等名称，本书固已用之。但自别一方面言之，则中国实只有上古与中古哲学，而尚无近古哲学也。

谓中国无近古哲学，非谓中国近古时代无哲学也。盖西洋哲学史中，所谓中古哲学与近古哲学，除其产生所在之时代不同外，其精神面目，亦有卓绝显著的差异。在西洋哲学史中，自柏拉图、亚力士多德等，建立哲学系统，为其上古哲学之中坚。至中古哲学，则多在此诸系统中打转身者。其中古哲学中，有耶教中之宇宙观及人生观之新成分，其时哲学家亦非不常有新见。然即此等新成分与新见，亦皆依傍古代哲学诸系统，以古代哲学所用之术语表出之。语谓旧瓶不能装新酒，西洋中古哲学中，非全无新酒，不过因其新酒不极多，或不极新之故，故仍以之装于古代哲学之旧瓶内，而此旧瓶亦能容受之。及乎近世，人之思想全变，新哲学家皆直接观察真实，其哲学亦一空依傍。其所用之术语，亦多新造。盖至近古，新酒甚多又甚新，故旧瓶不能容受；旧瓶破而新瓶代兴。由此言之，在西洋哲学史中，中古哲学与近古哲学，除其产生所在之时代不同外，其精神面目，实有卓绝显著的差异也。

上篇谓自孔子至淮南王为子学时代；自董仲舒至康有为为经学时代。在经学时代中，诸哲学家无论有无新见，皆须依傍古代即子学时代哲学家之名，大部分依傍经学之名，以发布其所见。其所见亦多以古代即子学时代之哲学中之术语表出之【注】。此时诸哲学家所酿之酒，无论新旧，皆装于古代哲学，大部分为经学之旧瓶内。而此旧瓶，直至最近始破焉。由此方面言之，则在中国哲学史中，自董仲舒至康有为，皆中古哲学，而近古哲学则尚甫在萌芽也。

【注】西洋与中国之中古哲学所用古代哲学中之术语，亦可有新意义。然中古哲学家有新意义而不以新术语表出之，此即以旧瓶装新酒也。

盖人之思想，皆受其物质的精神的环境之限制。春秋战国之时，因贵族政治之崩坏，政治经济社会各方面，皆有根本的变化。及秦汉大一统，政治上定有规模，经济社会各方面之新秩序，亦渐安定。自此而后，朝代虽屡有改易，然在政治经济社会各方面，皆未有根本的变化。各方面皆保其守成之局，人亦少有新环境、新经验。以前之思想，其博大精深，又已至相当之程度。故此后之思想，不能不依傍之也。

不过在此时代中，中国思想，有一全新之成分，即外来异军特起之佛学是也。不过中国人所讲之佛学，其精神亦为中古的。盖中国之佛学家，无论其自己有无新见，皆依傍佛说，以发布其所见。其所见亦多以佛经中所用术语表出之。中国人所讲之佛学，亦可称为经学，不过其所依傍之经，乃号称佛说之经，而非儒家所谓之六艺耳。

中国人所讲之佛学，为中国思想界中之新成分，宋明时代之经学家亦引之入经学。故谓中国无近古哲学，非谓在中古、近古时期中，中国思想，全无新成分，亦非谓此后中国哲学家，全无新见。历史之时间，绝不容人之常留于完全同一情形之内。即自汉以后，讲孔子，讲《老子》，讲庄子，以及讲其他古代哲学家之哲学者，其理论比孔子等原来之理论，实较明晰清楚。其理论所依据之事实，亦较丰富。新见解亦所在皆有。上篇所说历史是进步的（第一篇第一章第十一节），现在仍完全可适用。此等哲学家之新见，即此后之新酒。特因其不极多，或不极新之故，人仍以之装于上古哲学，大部分为经学之旧瓶内。因此旧瓶又富于弹力性，遇新酒多不能容时，则此瓶自能酌量扩充其范围。所以所谓经者，由六而增至十三，而《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，受宋儒之推崇，特立为“四书”，其权威且压倒原来汉人所谓之六艺。即中国人所讲佛学，其中亦多有中国人之新见。盖中国人与印度人之物质的精神的环境皆不同。故佛学东来，中国人依中国之观点，整理之，选择之，解释之。在整理选择解释之时，中国人之新见，随时加入。此即中国人在此方面所酿之新酒也。然亦因其不极多或不极新之故，故仍以之装于佛学之旧瓶内，而旧瓶亦能容受之。即如禅宗之学说，在佛学中为最革命的，亦为最中国的，然仍须托为“教外别传”之说，明其为佛之真意，此亦以旧瓶装之也。故中国之佛家，其精神亦为中古的，其学亦系一种经学。

中古、近古时代之哲学，大部分须于其时之经学及佛学中求之。在中古、近古时代，因各时期经学之不同，遂有不同之哲学；亦可谓因各时期哲学之不同，遂有不同之经学。此经学及佛学中之各宗派，多各有其独盛之时代。盖上古子学时代之思想，以横的发展为比较显著；中古、近古经学时代之思想，以纵的发展为比较显著。故本书第一篇所包括之历史时间，不过四百余年；而第二篇所包括，则及二千余年。此亦子学时代与经学时代间之一差异也。就中国历史上政治情形言之，思想上亦应有此现象。盖古代政治未统一，而自秦汉以后，中国政治则以统一为常也。

直至最近，中国无论在何方面，皆尚在中古时代。中国在许多方面，不如西洋，盖中国历史缺一近古时代。哲学方面，特其一端而已。近所谓东西文化之不同，在许多点上，实即中古文化与近古文化之差异。此亦非由于中国人之格外不长进，实则人之思想行为之改变，多为适应环境之需要。已成之思想，若继续能适应环境之需要，人亦自然继续持之；即时有新见，亦自然以之比附于旧系统之上；盖旧瓶未破，有新酒自当以旧瓶装之。必至环境大变，旧思想不足以应时势之需要；应时势而起之新思想既极多极新，旧瓶不能容，于是旧瓶破而新瓶代兴。中国与西洋交通后，政治社会经济学术各方面皆起根本的变化。然西洋学说之初东来，中国人如康有为之徒，仍以之附会于经学，仍欲以旧瓶装此绝新之酒。然旧瓶范围之扩张，已达极点，新酒又至多至新，故终为所撑破。经学之旧瓶破而哲学史上之经学时期亦终矣。







第二章　董仲舒与今文经学




（一）阴阳家与今文经学家

本书第一篇谓古代所谓术数中之“天文”、“历谱”、“五行”，皆注意于所谓“天人之际”，以为“天道”人事，互相影响。以后所谓阴阳家皆即此意推衍，将此等宗教的思想加以理论化（第七章第七节）。阴阳家，于其成“家”之时，即似有与一部分儒家混合之趋势。盖孔子对于古代传下之术数，本似仍有相当之信仰。故因“凤鸟不至河不出图”，而叹“吾已矣夫”。又曰：“天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《论语·子罕》）“天人之际”，孔子固亦重视之也。司马迁于《孟子荀卿列传》中，兼及驺衍之学说，谓：“然其要归必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施，始也滥耳。”是驺衍亦讲儒家之学也。《荀子·非十二子篇》，谓子思、孟轲，“案往旧造说，谓之五行”。今《孟子》书中，无言及五行之处，或者其后阴阳家之语，有混入“孟氏之儒”之学说中者，故荀子为此言也。及至秦汉，阴阳家之言，几完全混入儒家。西汉经师，皆采阴阳家之言以说经。所谓今文家之经学，此其特色也。当时阴阳家之空气，弥漫于一般人之思想中。“天道”人事，互相影响；西汉人深信此理。故汉儒多言灾异。君主亦多遇灾而惧。所谓三公之职，除治政事外，尚须“调和阴阳”。陈平谓文帝曰：“宰相者，上佐天子理阴阳，顺四时，遂万物之宜者也。”丙吉问牛喘，以为“三公调和阴阳；今方春少阳用事，未可大热。恐牛因暑而喘，则时节失气，有所伤害”（自汉儒多言灾异下，详见赵翼《廿二史札记》卷二）。三公除负政治上之责任外，尚须负自然界中事物变化之责任。故汉时遇有灾异有策免三公之制。此在今所视为奇谈，而在西汉阴阳家空气弥漫之时代，则一般人皆视为当然之事也。

（二）阴阳家思想中之宇宙间架

欲明西汉人之思想，须先略知阴阳家之学说。欲略知阴阳家之学说，须先略明阴阳家思想中之宇宙间架。阴阳家以五行、四方、四时、五音、十二月、十二律、天干（《史记·律书》谓之十母）、地支（《史记·律书》谓之十二子）及数目等互相配合，以立一宇宙间架。又以阴阳流行于其间，使此间架活动变化，而生万物。此等配合，在古代之术数中，即已有之。《墨子·贵义篇》云：




子墨子北之齐，遇日者。日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”……子墨子曰：“南之人不得北，北之人不得南。其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方（毕本据《太平御览》增“以戊己杀黄龙于中方”），若用子之言，则是禁天下之行者也。”（《墨子》卷十二，孙诒让《墨子閒诂》，涵芬楼影印本，页七）




此以十母中之甲乙，配五色中之青，四方中之东。以丙丁配五色中之赤，四方中之南。以庚辛配五色中之白，四方中之西。以壬癸配五色中之黑，四方中之北。以戊己配五色中之黄，居于四方之中。术数中此等配合，不必即有宇宙间架之意义。不过后来阴阳家即根据此等配合以立说。至《吕氏春秋》及《礼记》中所载之《月令》，则此等配合，即已成阴阳家思想中之宇宙间架。

《吕氏春秋》及《礼记》中之《月令》及《淮南·时则训》，以五行配入四时。春木，夏火，秋金，冬水。土无所配。《月令》但云中央土；《淮南》则以季夏之月配土。以四方配之，则春木居东方，夏火居南方，秋金居西方，冬水居北方，而土居中央。以五色配之，则春木色青，夏火色赤，秋金色白，冬水色黑，中央土色黄。以甲乙丙丁等十母配之，则春木配甲乙，夏火配丙丁，中央土配戊己，秋金配庚辛，冬水配壬癸。以五音十二律配之，则春木音角，夏火音徵，中央土音宫，秋金音商，冬水音羽；孟春之月律太簇，仲春之月律夹钟，季春之月律姑洗，孟夏之月律中吕，仲夏之月律蕤宾，季夏之月律林钟，孟秋之月律夷则，仲秋之月律南吕，季秋之月律无射，孟冬之月律应钟，仲冬之月律黄钟，季冬之月律大吕。以数配之，则春木数八，夏火数七，中央土数五，秋金数九，冬水数六。

【注】所以如此配者，《洪范》云：“五行：一曰水；二曰火；三曰木；四曰金；五曰土。”（《尚书》卷七，《四部丛刊》本，页二）此五行之次序也。按此次序配《易·系辞》所说天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十，则天一当水，地二当火，天三当木，地四当金，天五当土，地六又当水，天七又当火，地八又当木，天九又当金，地十又当土。一，二，三，四，五，为水火木金土之生数；六，七，八，九，十，为水火木金土之成数。天数生水，地数成之；地数生火，天数成之；天数生木，地数成之；地数生金，天数成之；天数生土，地数成之。阴阳配偶，乃能生成也（《礼记·月令》郑注及孔疏说）。不过依此说，则每年之四季，应先冬（水），次夏（火），次春（木），次秋（金）矣。何以五行之次序与四时之次序不合，则未有解释。

《月令》未以子丑寅卯等十二子配入此间架中。普通以十一月为子月，十二月为丑月，正月为寅月，二月为卯月，三月为辰月，四月为巳月，五月为午月，六月为未月，七月为申月，八月为酉月，九月为戌月，十月为亥月。《淮南子·天文训》中详言之。

此种配合，试以图明之：

[image: alt]

《月令》未以八卦配入此宇宙间架中。盖在先秦五行说与八卦说，本各自为一系统（见第一篇第十五章第二节）。八卦本可自成一宇宙间架，下章另详。今先略明此诸种配合者，因不明此，则西汉人所说之话，吾人将有许多不能解也。

（三）董仲舒在西汉儒者中之地位

此时之时代精神，此时人之思想，董仲舒可充分代表之。《汉书》曰：




董仲舒，广川人也。少治《春秋》，孝景时，为博士。下帷讲诵，弟子传以久次相授业，或莫见其面。盖三年不窥园，其精如此。进退容止，非礼不行，学士皆师尊之。……仲舒所著，皆明经术之意；及上疏条教，凡百二十三篇；而说《春秋》事得失，《闻举》、《玉杯》、《蕃露》、《清明》、《竹林》之属，复数十篇，十余万言，皆传于后世。（《董仲舒传》，《汉书》卷五十六，同文影殿刊本，页一至二十三）




《汉书》又谓：




刘向称董仲舒有王佐之材，虽伊吕亡以加。……至向子歆以为……仲舒遭汉，承秦灭学之后，六经离析，下帷发愤，潜心大业，令后学者，有所统壹，为群儒首。（《董仲舒传赞》，《汉书》卷五十六，页二十三）




又谓：




昔殷道弛，文王演《周易》；周道敝，孔子作《春秋》。则乾坤之阴阳，效《洪范》之咎征，天人之道，粲然著矣。汉兴，承秦灭学之后，景武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。（《五行志》，《汉书》卷二十七上，页二）




董仲舒在西汉儒者中之地位，观此可见矣。《春秋》一经，以前儒者虽重视，然自经董仲舒之附会引申，而后儒所视为《春秋》之微言大义，乃始有有系统之表现；盖董仲舒之书之于《春秋》，犹《易传》之于《周易》也。

【注】董仲舒生卒年月，《汉书》本传未言及。苏舆作《董子年表》，起汉文帝元年（西历纪元前179年），止武帝太初元年（西历纪元前104年）。（见苏舆《春秋繁露义证》）

（四）元、天、阴阳、五行

董仲舒所谓之天，有时系指物质之天，即与地相对之天；有时系指有智力有意志之自然。有智力有意志之自然一名辞，似乎有自相矛盾之处；然董仲舒所说之天，实有智力有意志，而却非一有人格之上帝，故此谓之为自然也。董仲舒曰：




天、地、阴、阳、木、火、土、金、水：九；与人而十者，天之数毕也。（《天地阴阳》，《春秋繁露》卷十七，苏舆《春秋繁露义证》，宣统庚戌刊本，下简称《繁露》，页七）




此第一天字，乃指与地相对之天。末句天字，乃指自然之全体也。

董仲舒又言万物皆有所始，其所始谓之元。董仲舒曰：




谓一元者，大始也。……唯圣人能属万物于一而系之元也。……元犹原也，其义以随天地终始也。……故元者，为万物之本，而人之元在焉。安在乎？乃在乎天地之前。（《玉英》，《繁露》卷三，页一至三）




元在天地之天之前，故“人之元乃在天地之前”也。有智力有意志之自然，是否亦有所始，是否亦始于元，则董仲舒未详言。

阴阳者，董仲舒曰：




天地之间，有阴阳之气，常渐人者，若水常渐鱼也。所以异于水者，可见与不可见耳，其澹澹也。然则人之居天地之间，其犹鱼之离水，一也。其无间若气而淖于水。水之比于气也，若泥之比于水也。是天地之间，若虚而实。人常渐是澹澹之中，而以治乱之气，与之流通相淆也。（《天地阴阳》，《繁露》卷十七，页七至八）




此以阴阳为二种物质的气；然一般阴阳家及董仲舒在多数地方所谓阴阳，则不如此物质的。

五行者，董仲舒曰：




天有五行，一曰木，二曰火，三曰土，四曰金，五曰水。木，五行之始也。水，五行之终也。土，五行之中也。此其天次之序也。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木；此其父子也。木居左，金居右，火居前，水居后，土居中央；此其父子之序，相受而布。……五行之随，各如其序；五行之官，各致其能。是故木居东方而主春气；火居南方而主夏气；金居西方而主秋气；水居北方而主冬气。是故木主生而金主杀；火主暑而水主寒。……土居中央，谓之天润。土者，天之股肱也。其德茂美，不可名以一时之事，故五行而四时者，土兼之也。金木水火虽各职，不因土方不立。若酸咸辛苦之不因甘肥不能成味也。甘者，五味之本也；土者，五行之主也。五行之主，土气也，犹五味之有甘肥也，不得不成。（《五行之义》，《繁露》卷十一，页三至四）




《洪范》五行次序乃发生的次序，此五行次序乃分布的次序。又云：




天地之气，合而为一；分为阴阳；判为四时；列为五行。行者，行也。其行不同，故谓之五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。（《五行相生》，《繁露》卷十三，页七）




五行相生，见上。五行相胜，“金胜木……水胜火……木胜土……火胜金……土胜水”（《五行相胜》，《繁露》卷十三，页十一至十三）。五行之次序，为木火土金水。木生火，火生土，土生金，金生水。第一生第二，第二生第三，第三生第四，第四生第五。此所谓“比相生”。金胜木，中隔水。水胜火，中隔木。木胜土，中隔火。火胜金，中隔土。土胜水，中隔金。此所谓“间相胜”。

【注】后汉章帝建初四年（西历纪元79年），大会诸儒于白虎观，考详五经同异。命史臣著为通义，即今所传《白虎通义》是也。其中所说，皆今文经学家言，颇多与董仲舒所说同者。如五行相生相胜之说，《白虎通义》所说与董仲舒同，但较详。彼云：“五行者，何谓也？谓金、木、水、火、土也。言行者，欲言为天行气之义也。地之承天，犹妻之事夫，臣之事君也。其位卑，卑者亲视事；故自同于一行，尊于天也。”（《五行》，《白虎通义》，陈立《白虎通疏证》，《续清经解》本，卷四，页二十四）土即地。地不敢配天，故“自同于一行”，以见天之尊。又云：“五行所以更王何？以其转相生，故有终始也。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。……五行所以相害者，天地之性，众胜寡，故水胜火也。精胜坚，故火胜金。刚胜柔，故金胜木。专胜散，故木胜土，实胜虚，故土胜水也。”（同上，卷三十七，页三十九）《五行大义》，引《白虎通义》云：“木生火者，木性温，暖伏其中，钻灼而出，故生火。火生土者，火热故能焚木；木焚而成灰，灰即土也；故火生土。土生金者，金居石依山，津润而生；聚土成山，山必生石；故土生金。金生水者，少阴之气，温润流泽；销金亦为水；所以山云而从润；故金生水。水生木者，因水润而能生，故水生木。”（陈立《白虎通疏证》卷四，页三十五引）此五行所以如此相生相胜之理由也。

（五）四时

木，火，金，水，各主四时之一气，而土居中以策应之。因四时之气，代为盛衰，所以有四时之循环变化；四时之气之所以代为盛衰，则因有阴阳以使之然。董仲舒曰：




天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一。一而不二者，天之行也。阴与阳，相反之物也，故或出或入，或左或右。春俱南，秋俱北。夏交于前，冬交于后。并行而不同路，交会而各代理，此其文与。（《天道无二》，《繁露》卷十二，页五）




又曰：




阳气始出东北而南行，就其位也。西转而北入，藏其休也。阴气始出东南而北行，亦就其位也。西转而南入，屏其伏也。是故阳以南方为位，以北方为休。阴以北方为位，以南方为伏。阳至其位而大暑热。阴至其位而大寒冻。（《阴阳位》，《繁露》卷十一，页十五）




又曰：




天之道终而复始。故北方者，天之所终始也，阴阳之所合别也。冬至之后，阴俯而西入，阳仰而东出。出入之处，常相反也。多少调和之适，常相顺也。有多而无溢，有少而无绝。春夏阳多而阴少，秋冬阳少而阴多。多少无常，未尝不分而相散也。以出入相损益，以多少相溉济也。多胜少者倍入，入者损一而出者益二。天所起一动而再倍。常乘反衡再登之势，以就同类，与之相报。故其气相侠而以变化相输也。（《阴阳终始》，《繁露》卷十二，页一）




又曰：




如金木水火，各奉其所主，以从阴阳，相与一力而并功。其实非独阴阳也，然而阴阳因之以起助其所主。故少阳因木而起助，春之生也。太阳因火而起助，夏之养也。少阴因金而起助，秋之成也。太阴因水而起助，冬之藏也。（《天辨在人》，《繁露》卷十一，页十三）




阴阳乃相反之物，依“天之常道”，“相反之物，不得两起”。故阳出则阴入；阳入则阴出。入者其势力“损一”，出者其势力“益二”。故出者之势力，比入者多三分之二。至于阴阳之运行，则董仲舒所说，与一般所说不同。《淮南子·诠言训》云：“阳气起于东北，尽于西南。阴气起于西南，尽于东北。”此为后来一般的说法。董仲舒若依此说，则阳起于东北而南行，至东方遇木所主之气，即助之使盛而为春。至南方遇火所主之气，即助之使盛而为夏。阴起于西南而北行，至西方遇金所主之气，即助之使盛而为秋。至北方遇水所主之气，即助之使盛而为冬。以图明之：

[image: alt]

此本对于四时变化极简易之解释，但董仲舒不用此说。董仲舒以为“阳气始于东北而南行”，“阴气始于东南而北行”。阴阳“春俱南，秋俱北。夏交于前，冬交于后。”又详言云：




天之道，初薄大冬，阴阳各从一方来，而移于后。阴由东方来西，阳由西方来东。至于中冬之月，相遇北方，合而为一，谓之曰至。别而相去，阴适右，阳适左。……冬月尽而阴阳俱南还。阳南还出于寅，阴南还入于戌。……至于中春之月，阳在正东，阴在正西，谓之春分。春分者，阴阳相半也。故昼夜均而寒暑平。阴日损而随阳（苏舆云：“阳字疑衍，随谓委随。”）；阳日益而鸿。故为暖热。初得大夏之月，相遇南方，合而为一，谓之曰至。别而相去，阳适右，阴适左。……夏月尽而阴阳俱北还。阳北还而入于申，阴北还而出于辰。……至于中秋之月，阳在正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，阴阳相半也。故昼夜均而寒暑平。阳日损而随阴（苏舆云：“阴字亦疑衍。”），阴日益而鸿。（《阴阳出入》，《繁露》卷十二，页三至四）




试以图明之：

[image: alt]

此说较为繁复。惟依此说，则当秋时，阴不在正西而在正东，如何能助金？董仲舒解释云：




至于秋时，少阴兴而不得以秋从金，从金而伤火功。虽不得以从金，亦以秋出于东方，俯其处而适其事，以成岁功，此非权与？……是故天之道有伦，有经，有权。（《阴阳终始》，《繁露》卷十二，页二）




“至春少阳东出就木，与之俱生；至夏太阳南出就火，与之俱煖”（《阴阳终始》，《繁露》卷十二，页一），此天之经也。少阴出于东方，“俯其处而适其事”，委屈以成岁功，此天之权也。其所以使阴受如此委屈者，则以天“任阳不任阴，好德不好刑”（《阴阳位》，《繁露》卷十一，页十二）。“是故天之行阴气也，少取之以成秋，其余以归之冬。”（《阴阳义》，《繁露》卷十二，页三）

故四时之变化，实因阴阳消长流动之所致也。阳盛则助木，火为春，夏，而万物生长；阴盛则助金，水为秋，冬，而万物收藏。故阳为“天之德”，而阴为“天之刑”。董仲舒曰：




天地之常，一阴一阳。阳者，天之德也。阴者，天之刑也。……天之道以三时成生，以一时丧死。死之者，谓百物枯落也。丧之者，谓阴气悲哀也。天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。（《阴阳义》，《繁露》卷十二，页二）

（六）人副天数

天与人为同类，更可于人之生理见之。董仲舒曰：




莫精于气，莫富于地，莫神于天。天地之精，所以生物者，莫贵于人。人受命乎天也，故超然有以倚（卢曰：“倚疑当从下文作高物二字。”）。物疢疾莫能为仁义，唯人独能为仁义。物疢疾莫能偶天地，唯人独能偶天地。人有三百六十节，偶天之数也。形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也。体有空窍理脉，川谷之象也。心有哀乐喜怒，神气之类也。观人之体，一何高物之甚而类于天也。物旁折取天之阴阳以生活耳，而人乃烂然有其文理。是故凡物之形，莫不伏从旁折天地（苏舆曰：“天地二字疑衍。”）而行，人独题直立端尚（卢云：“疑作人独颋立端向。《尔雅》：‘颋，直也。’”），正正当之。是故所取天地少者旁折之，所取天地多者正当之。此见人之绝于物而参天地。是故人之身，首[image: alt]而员，象天容也。发，象星辰也。耳目戾戾，象日月也。鼻口呼吸，象风气也。胸中达知，象神明也。腹胞实虚，象百物也。……天地之符，阴阳之副，常设于身。身犹天也，数与之相参，故命与之相连也。天以终岁之数成人之身，故小节三百六十六，副日数也。大节十二分，副月数也。内有五脏，副五行数也。外有四肢，副四时数也。乍视乍瞑，副昼夜也。乍刚乍柔，副冬夏也。乍哀乍乐，副阴阳也。心有计虑，副度数也。行有伦理，副天地也。此皆暗肤著身（苏舆曰：“暗字疑误。”卢曰：“肤他本作虑。”），与人俱生，比而偶之弇合。（苏舆曰：“弇合二字上疑有脱文。”）于其可数也，副数。于其不可数者，副类。皆当同而副天，一也。（《人副天数》，《繁露》卷十三，页二至四）




又曰：




为生不能为人，为人者，天也。人之人本于天（卢文弨曰：“人之人，疑当作人之为人。”）。天亦人之曾祖父也，此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成。人之血气，化天志而仁。人之德行，化天理而义。人之好恶，化天之暖清。人之喜怒，化天之寒暑。……天之副在乎人。人之情性，有由天者矣。（《为人者天》，《繁露》卷十一，页一）




人与天如此相同，故宇宙若无人，则宇宙即不完全，而不成其为宇宙。董仲舒曰：




天地人，万物之本也。天生之，地养之，人成之。天生之以孝悌，地养之以衣食，人成之以礼乐。三者相为手足，合以成体，不可一无也。无孝悌则亡其所以生，无衣食则亡其所以养，无礼乐则亡其所以成也。（《立元神》，《繁露》卷六，页十二至十三）




人在宇宙间之地位，照此说法，可谓最高矣。

（七）性情

就心理方面言之，人之心理中，亦有性情二者，与天之阴阳相当。董仲舒曰：




身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。（《深察名号》，《繁露》卷十，页十一）




性之表现于外者为仁；情之表现于外者为贪。董仲舒曰：




人之诚有贪有仁。仁贪之气，两在于身。身之名取诸天。天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。（《深察名号》，《繁露》卷十，页七至九）




贪即情之表现；仁即性之表现也。【注】

【注】董仲舒所谓性，似有广狭二义。就其广义言，则“如其生之自然之资谓之性；性者，质也”（《深察名号》，《繁露》卷十，页六）。依此义，则情亦系人之“生之自然之资”，亦在人之“质”中。故曰：“天地之所生谓之性情，性情相与为一瞑，情亦性也。”（《深察名号》，《繁露》卷十，页十）就其狭义言，则性与情对，为人“质”中之阳；情与性对，为人“质”中之阴。《说文》云：“情，天之阴气有欲者；性，人之阳气性善者也。”《论衡·本性篇》：“仲舒览孙孟之书，作情性之说，曰：‘天之大经，一阴一阳；人之大经，一情一性。性生于阳，情生于阴。阴气鄙，阳气仁。曰性善者，是见其阳也；谓恶者，是见其阴者也。’”（《论衡》卷三，《四部丛刊》本，页十七）此皆就董仲舒所谓性之狭义言也。为避免混乱起见，下文以董仲舒所谓“质”，替代其所谓广义之性。

因人之“质”中有性有情，有贪有仁，故未可谓其为善。董仲舒曰：




谓性已善，奈其情何？（《深察名号》，《繁露》卷十，页十）




此性字系指人之质而言。又曰：




善如米，性如禾。禾虽出米，而禾未可谓米也。性虽出善，而性未可谓善也。米与善，人之继天而成于外也，非在天所为之内也。天所为有所至而止，止之内谓之天；止之外谓之王教。王教在性外，而性不得不遂。故曰：性有善质，而未能为善也。岂敢美辞，其实然也。天之所为，止于茧麻与禾。以麻为布，以茧为丝，以米为饭（苏舆曰：“当作以禾为米。”），以性为善，此皆圣人所继天而进也，非情性质朴之能至也。（《实性》，《繁露》卷十，页十九）




此性字亦系指人之质言。人之质中有与情相对之性，故其中实有善；但其中亦有与性相对之情，故不能本来即善。须加以人力，以性禁情，方可使人为善人。董仲舒曰：




栣众恶于内，弗使得发于外者，心也。故心之为名栣也。……天有阴阳禁；身有情欲栣；与天道一也。是以阴之行不得干春夏，而月之魄常厌于日光，乍全乍伤。天之禁阴如此，安得不损其欲而辍其情，以应天。天所禁而身禁之，故曰身犹天也。禁天所禁，非禁天也。必知天性，不乘于教，终不能栣（苏舆曰：“天性二字疑情欲之误。天性不当言栣。”）。（《深察名号》，《繁露》卷十，页七至九）




以性禁情为教，教乃“人之继天”，而亦即人之所以法天也。

董仲舒之性说，按一方面说，为调和孟荀。按又一方面说，则董仲舒亦谓人之质中本有善端，故其说实与孟子性善之说不悖；不过董仲舒以为若性中仅有善端，则不能谓之为善。故曰：




或曰：性有善端，心有善质，尚安非善？应之曰：非也。茧有丝，而茧非丝也。卵有雏，而卵非雏也。比类率然，有何疑焉？天生民有六经（苏舆云：“或云，六当为大。”），言性者不当异。然其或曰性也善，或曰性未善。则所谓善者，各异意也。性有善端，动之爱父母（苏舆曰：“动疑作童。”），善于禽兽，则谓之善；此孟子之善。循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善；此圣人之善也。是故孔子曰：“善人吾不得而见之，得见有常者斯可矣。”由是观之，圣人之所谓善，未易当也。非善于禽兽，则谓之善也。……夫善于禽兽之未得为善也，犹知于草木而不得名知。……质于禽兽之性，则万民之性善矣。质于人道之善，则民性弗及也。万民之性善于禽兽者许之，圣人之所谓善者弗许。吾质之命性者异孟子。孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善。吾上质于圣人之所为，故谓性未善。善过性，圣人过善。（《深察名号》，《繁露》卷十，页十四至十五）




然此特指普通人之“质”言之耳。人亦有生而即不止仅有善端者，亦有生而即几无善端者，孔子所谓上智与下愚是也。董仲舒曰：




名性不以上，不以下，以其中名之。（《深察名号》，《繁露》卷十，页十一）




又曰：




圣人之性，不可以名性。斗筲之性，又不可以名性。名性者，中民之性。中民之性，如茧如卵。卵待覆二十日而后能为雏；茧待缲以涫汤而后能为丝。性待渐于教训而后能为善。善，教训之所然也，非质朴之所能至也。（《实性》，《繁露》卷十，页十九至二十）




董仲舒之论性，盖就孔、孟、荀之说而融合之。

（八）个人伦理与社会伦理

欲发展人质中之善端，使之成为完全之善，则须实行诸德。其关于个人伦理者，则仁义最为重要。董仲舒曰：




天之为人性，命使行仁义而羞可耻，非若鸟兽然，苟为生苟为利而已。（《竹林》，《繁露》卷二，页十一）




至于所谓仁义之意义，董仲舒云：




《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我。故仁之为言人也，义之为言我也，言名以别矣。仁之于人，义之与我者，不可不察也。众人不察，乃反以仁自裕，而以义设人。诡其处而逆其理，鲜不乱矣。是故人莫欲乱而大抵常乱，凡以[image: alt]于人我之分，而不省仁义之所在也。是故《春秋》为仁义法。仁之法在爱人，不在爱我，义之法在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义。人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。……远而愈贤，近而愈不肖者，爱也。故王者爱及四夷，霸者爱其诸侯，安者爱及封内，危者爱及旁侧，亡者爱及独身。……故曰：仁者爱人，不在爱我；此其法也。……义与仁殊。仁谓往，义谓来。仁大远，义大近。爱在人谓之仁，义在我谓之义（苏舆曰：“上义字疑作宜。”）。仁主人，义主我也。故曰仁者人也，义者我也，此之谓也。（《仁义法》，《繁露》卷八，页十六至二十）




仁义之外，又须有智之德。董仲舒曰：




莫近于仁，莫急于智。……仁而不智，则爱而不别也。智而不仁，则知而不为也。故仁者所以爱人类也，智者所以除其害也。……何谓之智？先言而后当，凡人欲舍行为，皆以其智先规而后为之。……智者见祸福远，其知利害蚤。物动而知其化，事兴而知其归，见始而知其终。……其言寡而足，约而喻，简而达，省而具，少而不可益，多而不可损。其动中伦，其言当务，如是者谓之智。（《必仁且智》，《繁露》卷八，页二十二至二十四）




董仲舒盖以仁义智为人所必具之德，犹《中庸》之以智仁勇为人之达德也。

【注】诸德对于人之心理，生理，及其他方面之关系，《白虎通义》更有详说。《白虎通义》曰：“性情者，何谓也？性者，阳之施；情者，阴之化也。人禀阴阳气而生，故内怀五性六情。情者，静也；性者，生也。此人所禀六气以生者也。……五性者何？谓仁义礼智信也。仁者，不忍也，施生爱人也。义者，宜也，断决得中也。礼者，履也，履道成文也。智者，知也，独见前闻，不惑于事，见微知著也。信者，诚也，专一不移也。故人生而应八卦之体，得五气以为常，仁义礼智信也。六情者，何谓也？喜怒哀乐爱恶谓六情，所以扶成五性。性所以五，情所以六，何？人本含六律五行之气而生，故内有五脏六府，此情性之所由出入也。……五脏者，何也？谓肝，心，肺，肾，脾也。……五脏：肝仁，肺义，心礼，肾智，脾信也。肝所以仁者何？肝，木之精也。仁者好生。东方者，阳也，万物始生。故肝象木，色青而有枝叶。……肺所以义者何？肺者金之精。义者断决。西方亦金，杀成万物也。故肺象金，色白也。……心所以为礼何？心，火之精也。南方尊阳在上，卑阴在下，礼有尊卑。故心象火，色赤而锐也。……肾所以智何？肾者，水之精。智者进止无所疑惑，水亦进而不惑。北方水，故肾色黑。水阴，故肾双。……脾所以信何？脾者，土之精也。土尚任养万物为之象，生物无所私，信之至也。故脾象土，色黄也。……六府者，何谓也？谓大肠，小肠，胃，膀胱，三焦，胆也。府者，谓五脏宫府也。故《礼运》记曰：“六情者，所以扶成五性也。”……喜在西方，怒在东方，好在北方，恶在南方，哀在下，乐在上。何以？西方万物之成，故喜。东方万物之生，故怒。北方阳气始施，故好。南方阴气始起，故恶。上多乐，下多哀也。（《性情》，《白虎通义》卷八，页二十三至二十八）依“天人合一”之观点，诸德固应有此诸根据也。

对于社会伦理，董仲舒有三纲五纪之说。（见《深察名号》篇）所谓三纲者，董仲舒曰：




凡物必有合。合必有上，必有下，必有左，必有右，必有前，必有后，必有表，必有里。有美必有恶，有顺必有逆，有喜必有怒，有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者，阳之合。妻者，夫之合。子者，父之合。臣者，君之合。物莫无合，而合各有阴阳。……君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴。父为阳，子为阴。夫为阳，妻为阴。……仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之。阳为夫而生之，阴为妇而助之。春为父而生之，夏为子而养之，秋为死而棺之，冬为痛而丧之。（苏舆云：“二语疑衍。”）王道之三纲，可求于天。（《基义》，《繁露》卷十二，页八至十）




此于儒家所说人伦之中，特别提出三伦为纲。而“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”之说，在中国社会伦理上，尤有势力。依向来之传统的见解，批评人物，多注意于其“忠孝大节”；若大节有亏，则其余皆不足观。至于批评妇人，则只多注意于贞节问题，即其对于夫妇一伦之行为。“饿死事小，失节事大”，苟一失节，则一切皆不足论矣。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，于是臣、子、妻，即成为君、父、夫之附属品。此点，在形上学中亦立有根据。董仲舒以为“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道”。《白虎通义》亦然。盖儒家本以当时君臣，男女，父子之关系，类推以说阴阳之关系；及阴阳之关系如彼所说，而当时君臣，男女，父子之关系，乃更见其合理矣。

【注】所谓五纪，董仲舒未详说。《白虎通义》对于三纲更有发挥；又改五纪为六纪。《白虎通义》云：“三纲者，何谓也？谓君臣，父子，夫妇也。六纪者，谓诸父，兄弟，族人，诸舅，师长，朋友也。故《含文嘉》曰：‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。’又曰：‘敬诸父兄，六纪道行。诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。’何谓纲纪？纲者，张也。纪者，理也。大者为纲，小者为纪。所以张理上下，整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纲纪为化。若罗网之有纪纲，而万目张也。《诗》云：‘亹亹文王，纲纪四方。’君臣父子夫妇，六人也。所称三纲何？一阴一阳谓之道。阳得阴而成，阴得阳而序。刚柔相配，故六人为三纲。”（《三纲六纪》，《白虎通义》卷八，页十八）《白虎通义》更引申以为社会上一切制度，皆取法于五行。《白虎通义》曰：“父死子继何法？法木终火王也。兄死弟及何法，夏之承春也。善善及子孙何法？春生待夏复长也。恶恶止其身何法？法秋煞不待冬。主幼臣摄政何法？法土用事于季孟之间也。子复仇何法？法土胜水，水胜火也。子顺父，妻顺夫，臣顺君，何法？法地顺天也。男不离父母何法？法火不离木也。女离父母何法？法水流去金也。娶妻亲迎何法？法日入阳下阴也。……”（《五行》，《白虎通义》卷四，页四十二）所说尚多，不详引。

人必依此等伦理的规律而行，方可尽人之性，而真为人。董仲舒曰：




人受命于天，固超然异于群生。入有父子兄弟之亲，出有君臣上下之谊，会聚相遇，则有耆老长幼之施。粲然有文以相接，欢然有恩以相爱，此人之所以贵也。生五谷以食之，桑麻以衣之，六畜以养之，服牛乘马，圈豹栏虎，是其得天之灵贵于物也。故孔子曰：天地之性人为贵。明于天性，知自贵于物。知自贵于物，然后知仁谊。知仁谊，然后重礼节。重礼节，然后安处善。安处善，然后乐循礼。乐循礼，然后谓之君子。故孔子曰，不知命亡以为君子，此之谓也。（《董仲舒传》，《汉书》，卷五十六，页十六）




人若无伦常道德，则即不能异于群生而与禽兽无别矣。

（九）政治哲学与社会哲学

惟因人之性未能全善，故需王以治之。董仲舒曰：




天生民性，有善质而未能善，于是为之立王以善之，此天意也。民受未能善之性于天，而退受成性之教于王；王承天意以成民之性为任者也。（《深察名号》，《繁露》卷十，页十三）




王者受天之命，法天以治人，其地位甚高，其责任甚大。董仲舒曰：




古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地与人也。而连其中者，通其道也。取天地与人之中。以为贯而参通之，非王者孰能当是？是故王者唯天之施。施其时而成之（苏舆曰：“疑脱二字，施疑作法。”），法其命而循之诸人，法其数而以起事，治其道而以出法（苏舆曰：“疑当作法其道而以出治。”），治其志而归之于仁（苏舆曰：“治疑作法。”）。（《王道通三》，《繁露》卷十一，页九）




“王者唯天之法。”“法其时而成之”者，董仲舒曰：




然而主之好恶喜怒，乃天之春夏秋冬也。其俱暖清寒暑，而以变化成功也。天出此物者（苏舆曰：“物疑作四。”），时则岁美，不时则岁恶。人主出此四者，义则世治，不义则世乱。是故治世与美岁同数，乱世与恶岁同数，以此见人理之副天道也。……人主立于生杀之位，与天共持变化之势。物莫不应天化。天地之化如四时。所好之风出，则为暖气而有生于俗。所恶之风出，则为清气而有杀于俗。喜则为暑气而有养长也，怒则为寒气而有闭塞也。人主以好恶喜怒变习俗，而天以暖清寒暑化草木。喜怒时而当则岁美，不时而妄则岁恶，天地人主一也。（《王道通三》，《繁露》卷十一，页十至十二）




又曰：




天之道春暖以生，夏暑以养，秋清以杀，冬寒以藏。暖暑清寒，异气而同功，皆天之所以成岁也。圣人副天之所行以为政，故以庆副暖而当春，以赏副暑而当夏，以罚副清而当秋，以刑副寒而当冬。庆赏罚刑，异事而同功，皆王者之所以成德也。庆赏罚刑，与春夏秋冬，以类相应也，如合符。故曰，王者配天；谓其道，天有四时，王有四政，若四时通类也，天人所同有也。（《四时之副》，《繁露》卷十三，页一）




人主之喜怒哀乐，庆赏刑罚，以四时为法；若皆得其宜，则“世治”矣。

“天之为人性命，使行仁义而羞可耻”，“法其命而循之诸人”，当即“施成性之教”，“继天”以“成”人之善也。董仲舒曰：




天令之谓命；命非圣人不行。质朴之谓性；性非教化不成。人欲之谓情；情非制度不节。是故王者，上谨于承天意，以顺命也。下务明教化民，以成性也。正法度之宜，别上下之序，以防欲也。修此三者，而大本举矣。（《董仲舒传》，《汉书》卷五十六，页十六）




此王者“承天意”以教人之事也。

“法其数而以起事者”，董仲舒曰：




王者制官，三公，九卿，二十七大夫，八十一元士，凡百二十人，而列臣备矣。吾闻圣王所取仪金天之大经（俞云：“金字乃法字之误。”），三起而成，四转而终。官制亦然者，此其仪与？三人而为一选，仪于三月而为一时也。四选而止，仪于四时而终也。三公者，王之所以自持也。天以三成之；王以三自持。立成数以为植，而四重之，其可以无失矣。备天数以参事，治谨于道之意也。……一阳而三春，非自三之时与？而天四重之，其数同矣。天有四时，时三月。王有四选，选三臣。是故有孟，有仲，有季，一时之情也。有上，有下，有中，一选之情也。三臣而为一选，四选而止，人情尽矣。人之材故有四选，如天之时固有四变也。圣人为一选，君子为一选，善人为一选，正人为一选。由此而下者，不足选也。四选之中，各有节也。是故天选四堤十二而人变尽矣（苏舆云：“疑当云：天选四时，终十二，而天变尽矣。”）。尽人之变合之天，唯圣人者能之。所以立王事也。……故一岁之中有四时，一时之中有三长，天之节也。人生于天，而体天之节，故亦有大小厚薄之变，人之气也。先王因人之气而分其变，以为四选。是故三公之位，圣人之选也。三卿之位，君子之选也。三大夫之位，善人之选也。三士之位，正直之选也。分人之变，以为四选，选立三臣。如天之分岁之变以为四时，时有三节也。天以四时之选，与十二节相和而成岁。王以四位之选，与十二臣相砥砺而致极。道必极于其所至，然后能得天地之美也。（《官制象天》，《繁露》卷七，页二十六至三十）




设官分职，均法天之数，非可随便规定也。

“法其道而以出治”者，董仲舒曰：




天之道有序而时，有度而节，变而有常，反而有相奉。微而至远，踔而致精，一而少积蓄，广而实，虚而盈。圣人视天而行。是故其禁而审好恶喜怒之处也，欲合诸天之非其时不出暖清寒暑也。其告之以政令而化风之清微也，欲合诸天之颠倒其一而以成岁也（苏舆云：“两句并疑有误字。”）。其羞浅末华虚而贵敦厚忠信也，欲合诸天之默然不言而功德积成也。其不阿党偏私而美泛爱兼利也，欲合诸天之所以成物者少霜而多露也。（《天容》，《繁露》卷十一，页十二至十三）




此皆人主法“天之道”以“出治”者也。

“法其治而归之于仁”者，董仲舒曰：




仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之（苏舆曰：“有又同。”）。事功无已，终而复始；凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命天之尊（卢文弨曰：“七字疑衍。”），父兄子弟之亲（卢文弨曰：“父兄上应有有字。”），有忠信慈惠之心，有礼义廉耻之行，有是非逆顺之治。文理灿然而厚，知广大有而博。唯人道为可以参天。天常以爱利为意，以养长为事，春秋冬夏，皆其用也。王者亦常以爱利天下为意，以安乐一世为事，好恶喜怒而备用也。（苏舆曰：“而备疑当作皆其。”）（《王道通三》，《繁露》卷十一，页九至十）




天以爱利人为意；王者法之，亦以爱利人为意，此点与墨子之学说有相同处。

董仲舒之社会哲学，注重于均贫富，“塞并兼之路”。董仲舒曰：




孔子曰：“不患贫而患不均。”故有所积重，则有所空虚矣。大富则骄，大贫则忧，忧则为盗，骄则为暴；此众人之情也。圣者则于众人之情，见乱之所从生。故其制人道而差上下也。使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧。以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安，故易治也。今世弃其度制，而各从其欲。欲无所穷，而俗得自恣，其势无极。大人病不足于上，而小民羸瘠于下。则富者愈贪利而不肯为义，贫者日犯禁而不可得止。是世之所以难治也。……天不重与。有角不得有上齿。故已有大者，不得有小者，天数也。夫已有大者，又兼小者，天不能足之，况人乎？故明圣者，象天所为，为制度，使诸有大奉禄，亦皆不得兼小利，与民争利业，乃天理也。（《度制》，《繁露》卷八，页一至三）




“为制度，使诸有大奉禄，亦皆不得兼小利，与民争利业”，即所以“塞并兼之路”也。此制度，董仲舒以为与“天理”合。

董仲舒理想中之土地分配制度，仍为井田制度，所谓：




方里而一井，一井而九百亩，而立口。方里八家，一家百亩，以食五口。上农夫耕百亩，食九口。次八人，次七人，次六人，次五人。（《爵国》，《繁露》卷八，页十）




自贵族政治破坏后，人民在经济方面自由竞争之结果，秦汉之际，新起之富豪多，贫富不均之现象显。当时有识之士，多以为言。董仲舒盖亦力欲矫此流弊者也。

（十）灾异

天人之关系，既如上诸节所述，故人之行事，若有不合而异常，则天亦显现非常的现象。此天所显现之非常的现象，即所谓灾异。董仲舒曰：




其大略之类，天地之物，有不常之变者，谓之异；小者谓之灾。灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》曰“畏天之威”，殆此谓也。凡灾异之本，尽生于国家之失，国家之失，乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。（《必仁且智》，《繁露》卷八，页二十四）




此谓人之行为有不当，“天生灾异以谴告之”。董仲舒又曰：




今平地注水，去燥就湿。均薪施火，去湿就燥。百物去其所与异，而从其所与同。故气同则会，声比则应，其验皦然也。试调琴瑟而错之，鼓其宫则他宫应之，鼓其商而他商应之。五音比而自鸣，非有神，其数然也。美事召美类；恶事召恶类，类之相应而起也。如马鸣则马应之，牛鸣则牛应之。帝王之将兴也，其美祥亦先见。其将亡也，妖孽亦先见。物故以类相召也。……天有阴阳，人亦有阴阳。天地之阴气起，而人之阴气应之而起。人之阴气起，而天地之阴气亦宜应之而起。其道一也。明于此者，欲致雨则动阴以起阴；欲止雨则动阳以起阳。故致雨非神也，而疑于神者，其理微妙也。非独阴阳之气可以类进退也，虽不祥祸福所从生，亦由是也。无非己先起之，而物以类应之而动者也。（《同类相动》，《繁露》卷十三，页四至六）




又曰：




刑罚不中，则生邪气。邪气积于下，怨恶畜于上。上下不和，则阴阳缪戾而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。（《董仲舒传》，《汉书》卷五十六，页五）




又曰：




人下长万物，上参天地。故其治乱之故，动静顺逆之气，乃损益阴阳之化，而摇荡四海之内。物之难知者若神，不可谓不然也。今投地死伤而不腾相助（孙诒让云：“当作而不能相动。”）。投淖相动而近，投水相动而愈远。由此观之，夫物愈淖而愈易变动摇荡也。今气化之淖，非直水也，而人主以众动之无已时。是故常以治乱之气，与天地之化相殽，而不治也。世治而民和，志平而气正，则天地之化精，而万物之美起。世乱而民乖，志僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起（卢文弨曰：“气上疑脱一字。”）。（《天地阴阳》，《繁露》卷十七，页七）




此谓人之行为有不当，则阴阳之气即机械的受感应而有非常的现象出现。所谓灾异之原因果为上述二者中之何者，或兼为二者，董仲舒未言及。盖阴阳家言中，对于天人相感之理，本有此二说也（见第一篇第七章第八节）。

（十一）历史哲学

天人关系之密，既如上述，故在董仲舒及一般汉人眼光中，历史之变化，亦遵循天道之规律。汉人对于此天道之规律，历史所遵循者，有二说：一为五德说，此即驺衍“自天地剖判以来，五德转移，治各有宜”之说，上文已详（第一篇第七章第八节）。此说之根本意思，在汉流行未变；不过用此说以解释实际历史时，各派意见未能尽同。如汉之果为水德，抑为土德或火德？在当时颇为争论之问题。五德说之外有三统说。三统为黑统，白统，赤统。三统亦名三正。董仲舒曰：




三正以黑统初。正日月朔于营室，斗建寅。天统气始通化物。物见萌达，其色黑。故朝正服黑，首服藻黑，正路舆质黑，马黑。大节绶帻尚黑，旗黑，大宝玉黑，郊牲黑，牺牲角卵。冠于阼，昏礼逆于庭，丧礼殡于东阶之上。……正白统者，历正日月朔于虚，斗建丑。天统气始蜕化物，物始芽，其色白。故朝正服白，首服藻白，正路舆质白，马白。大节绶帻尚白。旗白，大宝玉白，郊牲白，牺牲角茧。冠于堂，昏礼逆于堂，丧事殡于楹柱之间。……正赤统者，历正日月朔于牵牛，斗建子。天统气始施化物，物始动，其色赤。故朝正服赤，首服藻赤，正路舆质赤，马赤。大节绶帻尚赤，旗赤，大宝玉赤，郊牲骍，牺牲角栗。冠于房，昏礼逆于户，丧礼殡于西阶之上。……改正之义，奉元而起（苏舆曰：“奉元疑作奉天。”）。古之王者，受命而王，改制称号正月。服色定，然后郊告天地及众神，远追祖祢，然后布天下，诸侯庙受，以告社稷宗庙山川，然后感应一其司。……所以明乎天统之义也。其谓统三正者，曰：正者，正也。统致其气，万物皆应而正，统正，其余皆正，凡岁之要，在正月也。法正之道，正本而末应，正内而外应，动作举错，靡不变化随从，可谓法正也。……故王者有不易者，有再而复者，有三而复者，有四而复者，有五而复者，有九而复者。……王者以制（苏舆曰：“以疑作之。”），一商，一夏，一质，一文。商质者主天，夏文者主地，《春秋》者主人。（《三代改制质文》，《繁露》卷七，页十至十九）




就实际的历史言，则夏为黑统，以寅月为正月。色尚黑。商为白统，以丑月为正月。色尚白。周为赤统，以子月为正月。色尚赤。其继周者，又为黑统。历史如此循环变化，周而复始。“王者有不易者”，董仲舒曰：




今所谓新王必改制者，非改其道，非变其理。受命于天，易姓更王，非继前王而王也。若一因前制，修故业，而无有所改，是与继前王而王者无以别。受命之君，天之所大显也。事父者承意，事君者仪志，事天亦然。今天大显己，物袭所代而率与同，则不显不明，非天志。故必徙居处，更称号，改正朔，易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明自显也。若夫大纲人伦，道理政治，教化习俗，文义，尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。孔子曰：无为而治者，其舜乎！言其主尧之道而已，此非不易之效与？（《楚庄王》，《繁露》卷一，页十一至十三）




“道之大原出于天，天不变道亦不变”（《董仲舒传》，《汉书》卷五十六，页十八），此其不易者也。“有再而复者”为文质；一代尚文，其后一代必尚质以救其弊。“有三而复者”即三统三正也。

【注】《白虎通义》曰：“王者必一质一文者何？所以承天地，顺阴阳。阳之道极，则阴道受。阴之道极，则阳道受。明二阴二阳，不能相继也。质法天，文法地而已。故天为质，地受而化之，养而成之，故为文。《尚书大传》曰：‘王者一质一文，据天地之道。’《礼·三正记》曰：‘质法天，文法地也。’帝王始起，先质后文者，顺天地之道，本末之义，先后之序也。事莫不先有质性，后乃有文章也。”（《三正》，《白虎通义》卷八，页十四）《白虎通义》更详论三统三正云：“王者受命必改朔何？明易姓，示不相袭也。明受之于天，不受之于人，所以变易民心，革其耳目，以助化也。故《大传》曰：‘王者始起，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服也。’……正朔有三何？本天有三统，谓三微之月也。明王者当奉顺而成之，故受命各统一正也，敬始重本也。朔者，苏也，革也，言万物革更于是，故统焉。《礼·三正记》曰：‘正朔三而改，文质再而复也。’三微者，何谓也？阳气始施黄泉，动微而未著也。十一月之时，阳气始养根株，黄泉之下，万物皆赤。赤者，盛阳之气也。故周为天正，色尚赤也。十二月之时，万物始牙而白，白者，阴气。故殷为地正，色尚白也。十三月之时，万物始达孚甲而出，皆黑，人得加功。故夏为人正，色尚黑。《尚书大传》曰：‘夏以孟春月为正，殷以季冬月为正，周以仲冬月为正’。夏以十三月为正，色尚黑，以平旦为朔。殷以十二月为正，色尚白，以鸡鸣为朔。周以十一月为正，色尚赤，以夜半为朔。不以二月后为正者，万物不齐，莫适所统，故必以三微之月也。三正之相承，若顺连环也。孔子承周之弊，行夏之时，知继十一月正者，当用十三月也。”（《三正》，《白虎通义》卷八，页九至十一）

“有四而复者”，即商、夏、质、文也（此商、夏非朝代名）。董仲舒曰：




主天法商而王，其道佚阳，亲亲而多仁朴。故立嗣予子，笃母弟。妾以子贵。昏冠之礼，字子以父。别眇。夫妇对坐而食。丧礼别葬。祭礼先臊。夫妻昭穆别位。……主地法夏而王，其道进阴，尊尊而多义节。故立嗣与孙，笃世子。妾不以子称贵号。昏冠之礼，字子以母。别眇。夫妇同坐而食。丧礼合葬。祭礼先亨（卢文弨曰：“亨，古烹字。”）。妇从夫为昭穆。……主天法质而王，其道佚阳，亲亲而多质爱。故立嗣予子，笃母弟。妾以子贵。昏冠之礼，字子以父。别眇。夫妇对坐而食。丧礼别葬。祭礼先嘉疏。夫妇昭穆别位。……主地法文而王，其道进阴，尊尊而多礼文。故立嗣予孙，笃世子。妾不以子称贵号。昏冠之礼，字子以母。别眇。夫妻同坐而食。丧礼合葬。祭礼先秬鬯。妇从夫为昭穆。（《三代改制质文》，《繁露》卷七，页二十至二十四）




此“四法如四时然，终而复始，穷则反本”（同上）。就实际的历史言，则“舜主天法商而王”，“禹主地法夏而王”，“汤主天法质而王”，“文王主地法文而王”（同上）。其继周者仍“主天法商而王”。如此循环，所谓“有四而复者”也，“有五而复者”，一王者起，必封其以前之二代之后，仍称王号，“使服其服，行其礼乐，称客而朝”，以“通三统”（同上）。绌二代以前之王谓之帝，封五帝之后“以小国，使奉祀之”（同上）。又“尚推”五帝以前之帝谓之皇，录九皇之后为附庸，所谓“有九而复者”也。“远者号尊而地小，近者号卑而地大，亲疏之义也。”（同上）

【注】一王者起，所以必存其以前二王之后者，《白虎通义》云：“王者所以存二王之后何也？所以尊先王，通天下之三统也。明天下非一家之有，谨敬谦让之至也。故封之百里，使得服其正色，行其礼乐，永事先祖。”（《三正》，《白虎通义》卷八，页十三）所以必存五帝九皇之号，其理视此矣。

又有“三教”之说，董仲舒曰：




夏上忠，殷上敬，周上文者，所继之捄，当用此也。孔子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也。周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”此言百王之用以此三者矣。（《董仲舒传》，《汉书》卷五十六，页十八）




尚忠有流弊，必以尚敬救之。尚敬有流弊，必以尚文救之。尚文有流弊，必又以尚忠救之。如是循环，故曰：“虽百世可知也。”此即谓一时代有其时代精神。

【注】《白虎通义》更详言之曰：“王者设三教者何？承衰救弊，欲民反正道也。三王之有失，故立三教以相指受。夏人之王教以忠，其失野。救野之失莫如敬。殷人之王教以敬，其失鬼。救鬼之失莫如文。周人之王教以文，其失薄。救薄之失莫如忠。继周尚黑制，与夏同。三者如顺连环，周而复始，穷则反本。……教所以三者何？法天地人。内忠外敬文饰之故，三而备也。即法天地人各何施？忠法人，敬法地，文法天。人道主忠，人以至道教人，忠之至也。人以忠教，故忠为人教也。地道谦卑，天之所生，地敬养之，以敬为地教也。”（卢云：“疑当有天教一段，文脱耳。”）（《三教》，《白虎通义》卷八，页十五至十六）

依此“天人合一”之观点观之，则历史成为一“神圣的喜剧”矣。此说吾人虽明知其为不真，要之在哲学史上不失为一有系统的历史哲学也。

（十二）《春秋》大义

孔子与《春秋》之关系，第一篇已述（第一篇第四章第四节）。自孔子以后，《春秋》与儒家之关系，日益重要；儒家所与《春秋》之意义，亦日益丰富。及董仲舒讲《春秋》，于是所谓《春秋》之微言大义，乃有有系统之表现；而孔子之地位，亦由师而进为王。

董仲舒以为孔子受天命，救周之弊，立新王之制；西狩获麟，即孔子受天命之征也。董仲舒曰：




有非力之所能致而自至者，西狩获麟，受命之符是也。然后托乎《春秋》，正不正之间，而明改制之义。一统乎天子，而加忧于天下之忧也。务除天下所患，而欲以上通五帝，下极三王。以通百王之道，而随天之终始。博得失之效，而考命象之为。极理以尽情性之宜，则天容遂矣。（《符瑞》，《繁露》卷六，页四至五）




孔子托《春秋》以立新王之制。董仲舒曰：




天子命无常（苏舆曰：“子疑作之。”），唯命是德庆（苏舆曰：“疑作唯德是庆。”）。故《春秋》应天作新王之事，时正黑统，王鲁，尚黑，绌夏，亲周，故宋，乐宜亲（苏舆曰：“亲字疑用之误。”）《招武》（苏舆曰：“招武即韶舞。”）。故以虞录亲，乐制（卢云：“疑当作制爵。”）宜商，合伯子男为一等。（《三代改制质文》，《繁露》卷七，页八至十）




“汤受命而王，应天变夏作殷号，时正白统。……制质礼以奉天。文王受命而王，应天变殷作周号。时正赤统。……制文礼以奉天。”（《三代改制质文》，《繁露》卷七，页七）“《春秋》受天命作新王之事”，继周之正赤统，故为正黑统。托王于鲁，其色尚黑，所谓“有三而复者”也。“绌夏亲周故宋”者，依上所说，一王者必封其以前之二代之后，仍称王号。绌二代以前之王谓之帝。“《春秋》当新王”，故以周、宋为前二王之后而存之；至夏则归五帝之列矣。《春秋》继周，当“主天法商而王”，与舜同，故云：“乐宜亲《招武》”等。《韶》，舜乐也。

“文王制文礼以奉天”，周尚文，故《春秋》尚质。董仲舒曰：




礼之所重者在其志。志敬而节具，则君子予之知礼。志和而音雅，则君子予之知乐。志哀而居约，则君子予之知丧。故曰：非虚加之，重志之谓也。志为质，物为文。文著于质；质不居文，文安施质。质文两备，然后其礼成。文质偏行，不得有我尔之名。俱不能备而偏行之，宁有质而无文。虽弗予能礼，尚少善之。……有文无质，非直不予，乃少恶之。……然则《春秋》之序道也，先质而后文，右志而左物。故曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”推而前之，亦宜曰朝云朝云，辞令云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？引而后之，亦宜曰丧云丧云，衣服云乎哉？是故孔子立新王之道，明其贵志以反和，见其好诚以灭伪（苏舆曰：“和疑利之误。”）。其有继周之弊，故若此也。（《玉杯》，《繁露》卷一，页十八至二十）




此所谓“有再而复”者也。

【注】何休《公羊传注》云：“王者起，所以必改质文者，为承衰乱，救人之失也。天道本下，亲亲而质省。地道敬上，尊尊而文烦。故王者始起，先本天道，以治天下，质而亲亲。及其衰敝，其失也亲亲而不尊。故后王起，法地道以治天下，文而尊尊。及其衰敝，其失也尊尊而不亲。故复反之于质也。”（《公羊传》，桓公十一年注，《四部丛刊》本，卷二，页十二）

《春秋》为孔子奉天命所作，故其中大义包罗极广。董仲舒曰：




《春秋》之为学也，道往而明来者也。然而其辞体天之微，故难知也。弗能察，寂若无。能察之，无物不在。是故为《春秋》者，得一端而多连之，见一空而博贯之，则天下尽矣。（《精华》，《繁露》卷三，页二十二）




由斯而言，则《春秋》乃董仲舒所谓“天理”之写出者，所谓“体天之微”者也。其中大义，有“十指”、“五始”、“三世”等。




《春秋》有十指，董仲舒云：




《春秋》二百四十二年之文，天下之大，事变之博，无不有也。虽然，大略之要有十指。十指者，事之所系也，王化之所由得流也。举事变见有重焉，一指也。见事变之所至者，一指也。因其所以至者而治之，一指也。强干弱枝，大本小末，一指也。别嫌疑，异同类，一指也。论贤才之义，别所长之能，一指也。亲近来远，同民所欲，一指也。承周文而反之质，一指也。木生火，火为夏，天之端，一指也。切刺讥之所罚，考变异之所加，天之端，一指也。举事变见有重焉，则百姓安矣。见事变之所至者，则得失审矣。因其所以至而治之，则事之本正矣。强干弱枝，大本小末，则君臣之分明矣。别嫌疑，异同类，则是非著矣。论贤才之义，别所长之能，则百官序矣。承周文而反之质，则化所务立矣。亲近来远，同民所欲，则仁恩达矣。木生火，火为夏，则阴阳四时之理，相受而次矣。切刺讥之所罚，考变异之所加，则天所欲为行矣。统此而举之，仁往而义来。德泽广大，衍溢于四海。阴阳和调，万物靡不得其理矣。说《春秋》者凡用是矣。此其法也。（《十指》，《繁露》卷五，页九至十）




“举事变见有重焉”者，董仲舒曰：




《春秋》之敬贤重民如是，是故战攻侵伐，虽数百起，必一二书，伤其害所重也。（《竹林》，《繁露》卷二，页二）




战攻侵伐必书，以见其恶战伐而重民也。“别嫌疑，异同类”者，董仲舒曰：




逄丑父杀其身以生其君，何以不得谓知权？丑父欺晋，祭仲许宋，俱枉正以存其君。然而丑父之所为，难于祭仲。祭仲见贤，而丑父犹见非，何也？曰：是非难别者在此，此其嫌疑相似，而不同理者，不可不察。夫去位而避兄弟者，君子之所甚贵。获虏逃遁者，君子之所贱。祭仲措其君于人所甚贵，以生其君，故《春秋》以为知权而贤之。丑父措其君于人所甚贱，以生其君，《春秋》以为不知权而简之。其俱枉正以存君相似也，其使君荣之与使君辱不同理。故凡人之有为也，前枉而后义者，谓之中权。虽不能成，《春秋》善之。鲁隐公郑祭仲是也。前正而后有枉者，谓之邪道。虽能成之，《春秋》不爱。齐顷公逄丑父是也。（卢文弨曰：“齐顷公三字疑衍。”）（《竹林》，《繁露》卷二，页十至十一）




祭仲事见桓公八年《公羊传》，逄丑父事见成公二年《公羊传》。逄丑父祭仲“俱枉正以存君”，“其嫌疑相似”，而“春秋”一予之，一不予之。此所谓“别嫌疑，异同类”也。“木生火，火为夏”者，木为春；《春秋》首书春以正天端。详下。

【注】董仲舒又有《春秋》大义有六科之说（见《正贯》，《繁露》卷五，页八至九）。所谓六科，与十指略同，不具引。

《春秋》有五始，董仲舒曰：




《春秋》之道，以元之深，正天之端。以天之端，正王之政。以王之政，正诸侯之即位。以诸侯之即位，正境内之治。五者俱正，而化大行。（《二端》，《繁露》卷六，页四）




《春秋》之第一句为“元年春王正月”，春为一岁之首，先书元而后书春，即“以元之深正天之端”也。春下继之以王，即“以天之端正王之政”也。元年即君即位之年，即“以王之政正诸侯之即位”也。

《春秋》有三世，董仲舒曰：




《春秋》分十二世以为三等：有见，有闻，有传闻。有见三世，有闻四世，有传闻五世。故哀、定、昭，君子之所见也。襄、成、文、宣，君子之所闻也。僖、闵、庄、桓、隐，君子之所传闻也。所见六十一年，所闻八十五年，所传闻九十六年。于所见微其辞，于所闻痛其祸，于传闻杀其恩，与情俱也。是故逐季氏而言又雩，微其辞也。子赤杀弗忍书日，痛其祸也。子般杀而书乙未，杀其恩也。屈伸之志，详略之文，皆应之。吾以知其近近而远远，亲亲而疏疏也。亦知其贵贵而贱贱，重重而轻轻也。有知其厚厚而薄薄，善善而恶恶也。有知其阳阳而阴阴，白白而黑黑也（苏舆曰：“有与又同。”）。（《楚庄王》，《繁露》卷一，页六至七）




后来公羊家又以此三世分配为据乱世，升平世，太平世。何休曰：




于所传闻之世，见治起于衰乱之中，用心尚麄觕。故内其国而外诸夏，先详内而后治外。录大略小，内小恶书，外小恶不书。大国有大夫，小国略称人。内离会书，外离会不书，是也。于所闻之世，见治升平。内诸夏而外夷狄。书外离会。小国有大夫。……至所见之世，著治太平。夷狄进至于爵。天下远近小大若一。用心尤深而详。故崇仁义，讥二名。……所以三世者，礼为父母三年，为祖父母期，为曾祖父母齐衰三月。立爱自亲始。故春秋据哀录隐，上治祖祢。所以二百四十二年者，取法十二公，天数备，足著治法式。（《公羊传》隐公元年注，《四部丛刊》本，卷一，页六）




每年十二月，故《春秋》亦纪十二公之事。此所说三世，与《礼运》所说政治哲学有相同处，皆为近人所称道。

“《春秋》以道名分”，董仲舒对于名，更为重视，董仲舒曰：




治天下之端，在审辨大。辨大之端，在深察名号。名者，大理之首章也。录其首章之意，以窥其中之事，则是非可知，逆顺自著，其几通于天地矣。是非之正，取之逆顺。逆顺之正，取之名号。名号之正，取之天地。天地为名号之大义也。古之圣人，[image: alt]而效天地，谓之号。鸣而施命，谓之名。名之为言，鸣与命也。号之为言，[image: alt]而效也。[image: alt]而效天地者为号；鸣而命者为名。名号异声而同本，皆鸣号而达天意者也（卢文弨曰：“号疑本作[image: alt]。”）。天不言使人发其意，弗为使人行其中。名则圣人所发天意，不可不深观也。受命之君，天意之所予也。故号为天子者，宜视天如父，事天以孝道也。号为诸侯者，宜谨视所候奉之天子也。号为大夫者，宜厚其忠信，敦其礼义，使善大于匹夫之义，足以化也。士者，事也。民者，瞑也。士不及化，可使守事从上而已。五号自赞各有分，分中委曲，曲有名。（苏舆曰：“下曲字疑各之误。”）。名众于号，号其大全；名也者，名其别离分散也。号凡而略；名详而目。目者，遍辨其事也。凡者，独举其大也。享鬼神者号一曰祭（苏舆：“者与之同。”）。祭之散名：春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝。猎禽兽者号一曰田。田之散名：春苗，秋蒐，冬狩，夏狝。无有不皆中天意者。物莫不有凡号；号莫不有散名如是。是故事各顺于名；名各顺于天；天人之际，合而为一。同而通理，动而相益，顺而相受，谓之德道。《诗》曰：“维号斯言，有伦有迹。”此之谓也。（《深察名号》，《繁露》卷十，页一至四）




此以名号为天意之代表，具有神秘的意义；故察其名之意，即知其名所指之事物之所应该也。







第三章　两汉之际谶纬及象数之学




（一）纬与谶

上文谓《月令》未以八卦配入阴阳家之宇宙间架内，盖八卦本可自成一宇宙间架。西汉经学家以阴阳家之言解释儒家之经典。《易》本为筮用，其始即为术数之一种，故更易受此种之解释。所谓《易》纬即照此方向以解《易》者，西汉中叶以后，有纬书出。所谓纬者，对于经而言。纬书之外，又有谶书。《隋书·经籍志》云：




说者又云：孔子既叙六经，以明天人之道，知后世不能稽同其意，故别立纬及谶，以遗来世。其书出于前汉，有《河图》九篇，《洛书》六篇，云自黄帝至周文王所受本文。又别有三十篇，云自初起至于孔子，九圣之所增演，以广其意。又有七经纬三十六篇，并云孔子所作。并前合为八十一篇。……然其文辞浅俗，颠倒舛谬，不类圣人之旨。相传疑世人造为之，后或者又加点窜，非其实录。（《隋书》卷三十二，同文影殿刊本，页三十一至三十二）




普通多将纬与谶连言。其实二者本非一事。《四库全书总目提要》云：




按儒者多称谶纬，其实谶自谶，纬自纬，非一类也。谶者，诡为隐语，预决吉凶；《史记·秦本纪》称卢生奏录图书之语是其始也。纬者，经之支流，衍其旁义。《史记·自序》引《易》“失之毫厘，差以千里”；《汉书·盖宽饶传》引《易》“五帝官天下，三王家天下”；注者均以为《易》纬之文是也。盖秦汉以来，去圣日远，儒者推阐论说，各自成书，与经原不相比附。如伏生《尚书大传》，董仲舒《春秋阴阳》，核其文体，即是纬书；特以显有主名，故不能托诸孔子。其他私相撰述，渐杂以术数之言，既不知作者为谁，因附会以神其说。迨弥传弥失，又益以妖妄之辞，遂与谶合而为一。（见《易》类附录《易》纬下，《四库全书总目提要》卷六，页六十）




《后汉书·张衡传》谓衡上疏云：“立言于前，有征于后，……谓之谶书。谶书始出，盖知之者寡。……成哀之后，乃始闻之。……殆必虚伪之徒，以要世取资。”（《后汉书》卷八十九，同文影殿刊本，页十二）谶书与纬，不可并论。然纬书中荒诞之部分，实类于谶。盖皆一种趋势下之产物也。

（二）所谓象数之学

纬书今多不存，就其存者观之，则如《易》纬中所讲之《易》理，即宋儒所谓“象数之学”。《左传》僖公十五年，韩简曰：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。”（《左传》卷五，《四部丛刊》本，页十九）此谓先有物而后有象，有象而后有数，此乃与常识相合之说。上篇所讲《易传》，亦言象。如《系辞》云：“八卦成列，象在其中矣”，“以制器者尚其象。”（《周易》卷七，《四部丛刊》本，页九）《易传》亦言数。如云：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。”（《周易》卷七，页九）但《易传》系以为有物而后有象。八卦之象，乃伏羲仰观俯察所得。既有此象，人乃取之以制器。故象虽在人为的物之先，而实在天然的物之后也。此后八卦之地位日益高。讲《易》者，渐以为先有数，后有象，最后有物。此点汉人尚未明言，至宋儒始明言之。故所谓象数之学，发达于汉，而大成于宋。

【注】所谓象数之学，初视之似为一大堆迷信，然其用意，亦在于对于宇宙及其中各方面之事物，作一有系统的解释。其注重“数”、“象”，与希腊之毕达哥拉学派，极多相同之点，兹略述毕达哥拉学派，以资比较。亚力士多德曰：“这些哲学家（毕达哥拉学派之哲学家）显然以数目为第一原理，为生存的物之质因（material cause），且为其改变与永久形状之形式。数目之原质即奇偶：奇为有限；偶为无限。他们以为‘一’自此二者出（因‘一’亦奇亦偶）。从一生出一切数目；全宇宙都是数目。此派之别的哲学家说有十原理，他们列之为对应的对子：（一）有限与无限，（二）奇与偶，（三）一与多，（四）右与左，（五）雄与雌，（六）静与动，（七）直与曲，（八）明与暗，（九）好与恶，（十）正方与长方。”（亚力士多德《形上学》页九八六）狄奥泽尼引亚力山大所述毕达哥拉学派之教义云：“一（monad）为一切物之始。自一生不定的二（indefinite duad），二属于一，一为二之原因。自一及不定的二生数（numbers），自数生象（signs）。自象生构成面积之线。自线生立体。自立体生可见之物。可见之物中有四原质：水，火，风，地。”（Diogenes Laërtius，Lives and Opinions of Eminent Philosophers卷八）柏乃云：毕达哥拉派学者由理塔斯（Eurytos）常举出各种物，如人及马之数，并常以小石排为各种形式以表示之。亚力士多德以为毕氏此种程序，与以数入象（如三角形及正方形等）者同。（Burnet， Early Greek Philosophy，页一○○）“三角数”（tetraktys）之象，相传即毕氏所发明，“三角数”后有许多种类，但其最早者为“十数之三角数”（tetraktys of the dekad），其象如图：

[image: alt]

此象以“四之三角形”代表十数，明示一加二加三加四等于十。斯朴西坡斯（Speusippos）曾举十数之许多性质，谓系毕氏所发现者。例如数中之含有同等数之素数（prime number）及合数（composite number）者，十为其第一。斯氏所举果有若干真为毕氏所发现，不可得知。但相传毕氏于此有一结论，谓无论希腊人，或野蛮人，皆数至十而即复返于一，此乃依照天然者。吾人似可以此结论为系毕氏所得。此“三角数”明可无限扩大；以图象表示相续整数之和。此和名为“三角数”。依同理，相续奇数之和名为“正方数”；相续偶数之和，名为长方数。如图（同上，页一○二至一○三）：

[image: alt]

毕氏研究音乐，量弦之长短，以定音。毕氏以为万物皆数，似即因此。如音乐之声音，可以归为数，其他事物，何不能然（同上，页一○七）。所以毕氏以为天亦是一和声；一个数目。

中国之象数之学，与希腊哲学中毕达哥拉派之学说颇多相同处。吾人试一比较，即见其相同处之多，令人惊异。《易·系辞》曰“《易》有太极，是生两仪”，毕氏学派，亦以为一生二。试观毕氏学派所说有限无限等之十项分对，则可见有限即中国《易》学所谓之阳；无限即中国《易》学所谓之阴。希腊哲学中多以无限为材料（matter）；有限为形式。材料受形式，乃成一物。中国之《易》学亦以为阳施阴受。综观此十项反对中，其与中国《易》学中所说不同者，即以有限为正方，以无限为长方。中国《易》学中则以为天圆地方。然毕氏学派中之所以以有限为正方者，以奇数为“正方数”也。所以以无限为长方者，以偶数为“长方数”也。由此而言，则此点固为中国《易》学所能承认者。惟以有限为静，无限为动，则与中国《易》学所与阴阳之性质，正相反对耳。

毕氏学派举出各种物之数，并以小石排为某种形式以表示之，“以数入象”。中国《易》学之讲“象”、“数”，正是如此。毕氏以为天是一个和声，在天文与音乐中，最可见数之功用。中国自汉以后讲律吕与历法者，皆以《易》之“数”为本。此仅举中国《易》学与毕氏学派大端相同之点，然即此亦足令人惊异矣。

（三）阴阳之数

《易》传亦汉初人所作，但除一二点外，其中重要之思想，有道家中《老》学之倾向，上文已详，盖此时阴阳家之思想尚未十分侵入《易》学也。《易·系辞》中“大衍之数五十”（《周易》卷七，页八）一段，为此后讲“数”者所宗。然其原文之意义，显然为讲筮法。如云：“揲之以四，以象四时，归奇于扐，以象闰。”明谓筮法乃象天文、历法；非天文、历法，象筮法也。此与讲“数”者所讲不同，观下文可知。

《易纬·乾凿度》云：




昔者圣人因阴阳定消息，立乾坤，以统天地也。夫有形生于无形，乾坤安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素也。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相混成，而未相离。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形畔。易变而为一。一变而为七。七变而为九。九者，气变之究也。乃复变而为一。（同书卷下有一段与此文同；郑玄注云：“乃复变为一；一变误耳，当为二。二变而为六。六变而为八。则与上七九意相协。”）一者形变之始。清轻者上为天；浊重者下为地。物有始，有壮，有究，故三画而成乾。乾坤相并俱生，物有阴阳，因有重之，故六画而成卦。……阳动而进；阴动而退。故阳以七，阴以八，为彖。易一阴一阳，合而为十五，之谓道。阳变七之九，阴变八之六；亦合于十五，则彖变之数若之一也。五音六律七变（同书下卷有一段与此文同，作七缩），由此作焉。故大衍之数五十，所以成变化而行鬼神也。日十干者，五音也。辰十二音，六律也。星二十八者，七宿也。凡五十所以大阂物而出之者也。孔子曰：阳三阴四，位之正也。（《易纬·乾凿度》卷上，《武英殿聚珍版丛书》本，页五至六）




《易·系辞》云：“天一；地二；天三；地四；天五；地六；天七；地八；天九；地十。”阳由一而至九。一为阳之初生。三为阳之正位（郑康成曰：“圆者径一而周三。”）。七为阳之彖（郑康成曰：“彖者爻之不变动者。”）。九为阳之变。二为阴之初生。四为阴之正位（郑康成曰：“方者径一而匝四。”）。八为阴之彖。六为阴之变。盖“阳变而进，阴变而退”。故阳变则由七之九。阴变则由八之六。故《易经》中以阳爻为九，阴爻为六也。《乾凿度》似以十五与五十，为相似之数，故曰：“亦合于十五，……故大衍之数五十。……”盖此二数皆用五，与十也。郑康成注云：“五象天之数奇也；十象地之数偶也。合天地之数，乃谓之道。”十五与五十，皆“合天地之数”之数也。“易变而为一，一变而为七，……故三画而成乾。”一，三，五，七，九，阳之数也。三画[image: alt]阳之象也。二，四，六，八，十，阴之数也。三画[image: alt]阴之象也。所以三画者，象征物之有始，有壮，有究也。毕达哥拉学派以为一生二（如《易》所谓太极生两仪），二生数，数生象，与此意同。

《乾凿度》卷下，有与此段文相同之一段，但有一点文稍异，云：




阳动而进，变七之九，象其气之息也。阴动而退，变八之六，象其气之消也。故太一取其数以行九宫，四正四维，皆合于十五。（《乾凿度》卷下，页三）




“太一取其数以行九宫，四正四维，皆合于十五”，作何解释，此处未明言。后人以图象表之，此图象即宋刘牧所谓《河图》，朱子所谓《洛书》。此等图象，正毕达哥拉氏以小石排为种种形状以表示数之类也。

（四）八卦方位

以八卦配入四方四时等之宇宙间架，《易传·说卦》即言之。《说卦》云：




万物出乎震，震东方也。齐乎巽，巽东南也。齐也者，言万物之絜齐也。离也者，明也。万物皆相见，南方之卦也。……坤也者，地也。万物皆致养焉，故曰致役乎坤。兑，正秋也。万物之所说也，故曰说言乎兑。战乎乾。乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也；劳卦也；万物之所归也，故曰：劳乎坎。艮，东北之卦也，万物之所成终而所成始也。故曰：成言乎艮。（《周易》卷九，页二）




八卦方位，何以如此分配，似无充足理由可说。《乾凿度》更申言云：




孔子曰：易始于太极。太极分而为二，故生天地。天地有春秋冬夏之节，故生四时。四时各有阴阳刚柔之分，故生八卦。八卦成列，天地之道立，雷风水火山泽之象定矣。其布散用事也，震生物于东方，位在二月。巽散之于东南，位在四月。离长之于南方，位在五月。坤养之于西南方，位在六月。兑收之于西方，位在八月。乾制之于西北方，位在十月。坎藏之于北方，位在十一月。艮终始之于东北方，位在十二月。八卦之气终，则四正四维之分明，生长收藏之道备，阴阳之体定，神明之德通，而万物各以其类成矣。皆易之所包也。至矣哉！易之德也。孔子曰：岁三百六十日，而天气周。八卦用事，各四十五日，方备岁焉。……孔子曰：乾坤，阴阳之主也。阳始于亥，形于丑。乾位在西北，阳祖微据始也。阴始于巳，形于未，据正立位，故坤位在西南，阴之正也（郑康成注云：“阴气始于巳，生于午，形于未。阴道卑顺，不敢据始以敌，故立于正形之位。”）。君道倡始，臣道终正。是以乾位在亥，坤位在未；所以明阴阳之职，定君臣之位也。（《乾凿度》卷上，页三至四）




此以八卦为骨干之宇宙间架，比以五行为骨干者，较为后起。以八卦配入四方，尚余四卦，位于东北、东南、西南、西北四隅，所谓“四正四维”也。以八卦所表示之阴阳消长，说明四时寒暑之所以变迁，较易明显；故此后起之说大行。然以前以五行配四时之说，亦不废。

《乾凿度》更以八卦配五常云：




孔子曰：八卦之序成立，则五气变形。故人生而应八卦之体；得五气，以为五常，仁，义，礼，智，信，是也。夫万物始出于震；震，东方之卦也。阳气始生，受形之道也，故东方为仁。成于离；离，南方之卦也。阳得正于上，阴得正于下，尊卑之象定，礼之序也，故南方为礼。入于兑；兑，西方之卦也。阴用事而万物得其宜，义之理也，故西方为义。渐于坎；坎，北方之卦也。阴气形盛，阴阳气含闭，信之类也，故北方为信。夫四方之义，皆统于中央。故乾，坤，艮，巽，位在四维。中央所以绳四方行也，智之决也，故中央为智。故道兴于仁，立于礼，理于义，定于信，成于智。五者，道德之分，天人之际也。圣人所以通天意，理人伦，而明至道也。（《乾凿度》卷上，页四）




此等配合可以图明之：

[image: alt]

（五）卦气

《易纬·稽览图》有更详细的方法，将六十四卦皆配入四时。《稽览图》云：




小过蒙益渐泰（寅）。需随晋解大壮（卯）。豫讼蛊革夬（辰）。旅师比小畜乾（巳）。大有家人井咸姤（午）。鼎丰涣离遁（未）。恒节同人损否（申）。巽萃大畜贲观（酉）。归妹无妄明夷困剥（戌）。艮既济噬嗑大过坤（亥）。未济蹇颐中孚复（子）。屯谦睽升临（丑）。坎（六）震（八）离（七）兑（九）。已上四卦者，四正卦，为四象。每岁十二月，每月五月（纪昀等云：“按月字当作卦。”），卦六日七分。每期三百六十六日每四分（纪昀等云：“按六日当作五日，四分当作四分日之一。”）。（《易纬·稽览图》卷下，《武英殿聚珍版丛书》本，页一）




又云：




《易纬·是类谋》以此四正之卦，卦有六爻，爻主一气。余六十卦，卦主六日七分，八十分日之七。正岁三百六十五日四分之一。六十而一周。（《稽览图》卷下，页十八）




此以居四方之四卦，震（居东方，其数八）离（居南方，其数七）兑（居西方，其数九）坎（居北方，其数六）为四正卦，主四时。每卦六爻，每爻主一气。《稽览图》下谓：坎初六主冬至。震初九主春分。离初九主夏至。兑初九主秋分。余爻分主其余二十气，详下图中。六十四卦，除此四卦尚余六十卦。每卦主六日七分。七分者即一日之八十分之七也。一岁三百六十五日又四分日之一。若每卦主六日，则六十卦值三百六十日，尚余五日又四分之一日。若将每日分为八十分，则五日又四分之一日共有四百二十分。以六十除四百二十，则每卦得七分。所以每卦主六日七分也。此六十卦，分配于十二月，每月得五卦。此每月之五卦，《易纬·稽览图》更将其分为天子、诸侯、公、卿、大夫。如小过为正月（即寅月）之诸侯，蒙为正月之大夫，益为正月之卿，渐为正月之公，泰为正月之天子。十二月中之天子卦，即复（自十一月数起），临，泰，大壮，夬，乾，姤，遁，否，观，剥，坤。此十二卦为十二月主卦，故称天子卦，亦称辟卦，辟亦君也。所以以此十二卦为十二月之主卦者，六十四卦中，上五爻皆阴，独下一爻为阳者，为复卦[image: alt]。上四爻皆阴，下二爻为阳者，为临卦[image: alt]。上三爻皆阴，下三爻为阳者，为泰卦[image: alt]。上二爻皆阴，下四爻为阳者，为大壮卦[image: alt]。上一爻为阴，下五爻为阳者，为夬卦[image: alt]。六爻皆阳者，为乾卦[image: alt]。上五爻皆阳，下一爻为阴者。为姤卦[image: alt]。上四爻皆阳，下二爻为阴者，为遁卦[image: alt]。上三爻皆阳，下三爻皆阴者，为否卦[image: alt]。上二爻为阳，下四爻为阴者，为观卦[image: alt]。上一爻为阳，下五爻为阴者，为剥卦[image: alt]。六爻全阴者，为坤卦[image: alt]。若以此十二卦分配于十二月。以复卦当十一月，以乾卦当四月，以姤卦当五月，以坤卦当十月，则十二月中阴阳盛衰之象，显然可见。故以此十二卦为辟卦，表示一年中阴阳消息之象。惟其余诸侯公卿大夫之分配，则未有如此明显之理由也。

（六）孟喜、京房

孟喜、京房亦讲卦气之说。《汉书·京房传》曰：




其说长于灾变，分六十卦更直日用事。以风雨寒温为候，各有占验。（《汉书》卷七十五，同文影殿刊本，页六）




唐僧一行《卦议》曰：




十二月卦，出于孟氏章句，其说《易》本于气，而后以人事明之。京氏又以卦爻配期之日。（《新唐书》卷二十七上，同文影殿刊本，页十三）




一行又曰：




当据孟氏，自冬至初，中孚用事。一月之策，九六七八，是为三十。而卦以地六，候以天五。五六相乘，消息一变。十有二变而岁复初。坎震离兑，二十四气，次主一爻。其初则二至二分也。坎以阴包阳，故自北正，微阳动于下，升而未达。极于二月，凝固之气消，坎运终焉。春分出于震，始据万物之元，为主于内，则群阴化而从之。极于南正，而丰大之变穷，震功究焉。离以阳包阴，故自南正，微阴生于地下，积而未章。至于八月，文明之质衰，离运终焉。仲秋阴形于兑，始循万物之末，为主于内，君阳降而承之。极于北正，而天泽之施穷，兑功究焉。故阳七之静始于坎；阳九之动始于震。阴八之静始于离；阴六之动始于兑。故四象之变，皆兼六爻，而中节之应备矣。（《新唐书》卷二十七上，页十三至十四）




孟氏即孟喜；京氏即京房。《汉书·儒林传》曰：




孟喜字长卿，东海兰陵人也。……得《易》家候阴阳灾变书。……京房受《易》梁人焦延寿（师古曰：“延寿其字，名赣。”）。延寿云：尝从孟喜问《易》，会喜死，房以为延寿《易》即孟氏学。……至成帝时，刘向校书，考《易》说，以诸《易》家说，皆祖田何、杨叔、丁将军，大谊略同，惟京氏为异党。焦延寿独得隐士之说，托之孟氏，不与相同。房以明灾异得幸，为石显所谮诛。（《汉书》卷八十八，页八至十一）




孟喜生卒年月，《儒林传》未言及。惟言喜同门施雠于“甘露中与五经诸儒杂论同异于后渠阁”。此汉宣帝甘露三年（西历纪元前51年）事。京房被诛，在汉元帝建昭二年（西历纪元前37年）。孟喜、焦赣、京房，皆以所谓阴阳灾变讲《易》。详细内容，或有不同，今书缺无可考证。然其大指，则皆以阴阳家言释《易》也。至关于卦气之各种理论，果系《易》纬取孟京，或孟京取《易》纬，或《易》纬即孟京一派讲《易》学者所作，不易断定。

据一行所说，则孟喜亦以坎震离兑，分主四方四时，其二十四爻，分主二十四气；正同《易》纬之说。惟又言“候以天五”。是孟喜于二十四气外，又加入七十二候。七十二候系根据《月令》。如《月令》，“孟春之月……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来”（《礼记》卷五，《四部丛刊》本，页一）。郑注云：“皆记时候也。”每月皆有其“时候”。孔疏云：“凡二十四气，每三分之，七十二气，气间五日有余，故一年有七十二候也。”两“候”相间，“五日有余”，即所谓“候以五日”也。五为天之中数（介乎一、三，与七、九之间），故曰天五。每卦主六日余，故曰“卦以地六”。六为地之中数（介乎二、四，与八、十之间。），故曰地六。五乘六得三十，即一月之日数，“消息一变”之日数也。九七为阳之数，六八为阴之数（参看第三节）。此四数相加，亦为三十，亦一月之日数，“消息一变”之日数也。一行本孟氏之说，作一图以明之，观之亦可见《易》纬卦气之说。其图如下：

卦气图

[image: alt]

[image: alt]

宋李溉卦气图，又以十二月主卦之爻配七十二候。盖每卦六爻，十二卦恰七十二爻也。此图朱震载入《汉上易传》。

（七）音律配卦

《汉书·律历志》，用刘歆之说，以十二律配入十二月。并以十二月配乾卦之六爻及坤卦之六爻，即用所谓爻辰之说也。又以黄钟，林钟，太簇三律为天地人三统。《律历志》云：




三统者，天施地化人事之纪也。十一月，乾之初九，阳气伏于地下，始著为一，万物萌动，钟于太阴，故黄钟为天统。律长九寸，九者，所以究极中和，为万物元也。《易》曰：“立天之道，曰阴与阳。”六月，坤之初六，阴气受任于太阳，继养化柔，万物生长，楙之于未，令种刚强大，故林钟为地统。律长六寸，六者，所以含阳之施，楙之于六合之内，令刚柔有体也。“立地之道，曰柔与刚。”乾知太始，坤作成物。正月，乾之九三（宋祁曰：“当作九二。”），万物棣通，族出于寅，人奉而成之。仁以养之，义以行之，令事物各得其理。寅，木也，为仁，其声，商也，为义。故太簇为人统。律长八寸，象八卦。宓戏氏之所以顺天地，通神明，类万物之情也。“立人之道，曰仁与义。”在天成象，在地成形，后以裁成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。此三律之谓矣。是为三统。（《汉书》卷二十一上，页五至六）




黄钟为阳气生之月（十一月）之律，其律管亦长九寸。林钟为阴气生之月之律，其律管亦长六寸。《律历志》又曰：“九六阴阳，夫妇子母之道也。律娶妻，而吕生子，天地之情也。”（《汉书》卷二十一上）黄钟之管，三分损一，即以三分之二乘九寸，得六寸，即林钟之管之长度。所谓黄钟生林钟，即所谓“律娶妻”也。林钟之管，三分益一，即以三分之四乘六寸，得八寸，即太簇之管之长度。所谓林钟生太簇，所谓“吕生子”也。十二律中，总名之皆为律，分名之则六阳律为律，六阴律为吕；黄钟为律之首，林钟为吕之首。太簇为林钟所生。故若黄钟为天统，林钟为地统，则太簇为人统也。

《律历志》又以宫商角徵羽五声配五行，与《月令》同。五声何以如是配于四时及五行。各家均未能有令人满意的说明。惟十二律之分配于十二月，则在乐理上颇可说明。盖十二律中黄钟律管最长，音最浊；大吕律管次长，音次浊；太簇律管又次长，音又次浊。十一月在一岁中为阳生之月，以黄钟配之，以后即以音之清浊为标准，顺序下配，至应钟律管最短，音最清，即以十月配之，而一岁亦终矣。惟一岁之中，阳气生于一月，极盛于五月，至六月而阴生。此后阳渐衰，阴渐盛，极于十月。何以十二律则由浊而清一直下去，此则甚难为解释者。惟《淮南子·天文训》以十二律配二十四气。曰：“日冬至比林钟（据王引之校，当为应钟），浸以浊。夏至音比黄钟，浸以清。以十二律，应二十四时之变。”（刘文典先生《淮南鸿烈集解》卷三，页二十二）又曰：“阳生于子，阴生于午。”（同上，页十四）冬至音比应钟，此律律管最短，音最清。此后十五日为小寒，音比无射，无射律管较长，音较浊。此后阳气日盛，阴气日衰，其气候所比之音亦日浊。至夏至音比黄钟，此律为十二律中音之最浊者。此后阳气日衰，阴气日盛，其气候所比之音亦日益清。小暑音比大吕。大暑音比太簇。至小雪音比无射，大雪音比应钟，而一岁周矣（《淮南子》原文有误，参看王引之校）。此以为阳气盛则音浊，阴气盛则音清。一岁之中，阴阳盛衰，循环变化，故音之清浊亦循环变化。此在此系统中为较能自圆其说之说。正月所以为乾之九二者，《易纬·乾凿度》曰：“乾阳也；坤阴也；并治而交错行。乾贞于十一月子，左行，阳时六。坤贞于六月未，右行，阴时六。以奉顺成其岁。岁终次从于屯蒙。”（《乾凿度》卷下，页五）十一月当乾之初九，正月当九二，三月当九三，五月当九四，七月当九五，九月当上九。此所谓“乾贞于子，左行，阳时六”也。六月当坤初六，八月当六二，十月当六三，十二月当六四，二月当六五，四月当上六。此所谓“坤贞于六月未，右行，阴时六”也。此阴阳所以为“并治而交错行”也。乾坤“主岁”既终，则次卦屯蒙主岁。二卦中一卦之六爻，亦与其他一卦之六爻，“间时而治”。如是六十四卦，周而复始。《律历志》用此说，故言十一月乾之初九；六月坤之初六也。

（八）其他纬书

其他纬书，皆特别注重于所谓“天人之道”。《尚书纬·璇玑钤》云：




《尚书》篇题号；尚者，上也；书者，如也。上天垂文象，布节度，书如天行也。（《玉函山房辑佚书》卷五十三，嫏嬛馆刊本，页四十七）




又云：




《书》务以天言之。（同上，卷五十三，页四十七）




“书如天行”，“以天言”，《诗》亦如此。《诗纬·含神雾》云：




《诗》者，天地之心，君祖之德，百福之宗，万物之声也。……集微揆著，上统元皇，下序四始，罗列五际。（同上，卷五十四，页五）




《春秋纬·说题辞》云：




《诗》者，天文之精，星辰之度，人心之操也。（同上，卷五十六，页三十四）




四始五际者，《诗纬·泛历枢》云：




《大明》在亥，水始也；《四牡》在寅，木始也；《嘉鱼》在巳，火始也；《鸿雁》在申，金始也。（同上，卷五十四，页二）




又云：




午亥之际为革命，卯酉之际为改正，辰在天门，出入候听。（《后汉书·郎[image: alt]传》引作：“卯酉为革政，午亥为革命，神在天门，出入候听。”）卯，《天保》也；酉，《祈父》也；午，《采芑》也；亥，《大明》也。然则亥为革命，一际也。亥（陈乔枞曰：“当作戌亥之间。”）又为天门，出入候听，二际也。卯为阴阳交际，三际也。午为阳谢阴兴，四际也。酉为阴盛阳微，五际也。（同上，卷五十四，页二）




此以《诗》之各篇分配入阴阳家之宇宙间架内，须与以前诸图合观之。

礼中亦有天人之道。《礼纬·稽命征》云：




礼之动摇也，与天地同气。四时合信，阴阳为符，日月为明，上下和洽，则物兽如其性命。（同上，卷五十四，页二十四）




《春秋纬·说题辞》云：




礼者，所以设容，明天地之体也。（同上，卷五十六，页三十四）




又云：




礼者，体也。人情有哀乐，五行有兴灭；故立乡饮之礼，终始之哀，婚姻之宜，朝聘之表。尊卑有序，上下有体。王者行礼，得天中和。礼得则天下咸得厥宜，阴阳滋液，万物调，四时和。动静常用，不可须臾惰也。（同上，卷五十六，页三十四）




乐中亦有天人之道。《乐纬·动声仪》云：




圣王知极盛时衰，暑极则寒，乐极则哀；是以日中则昃，月盈则蚀，天地盈虚，与时消息。制礼作乐者，所以改世俗，致祥风，和雨露，为百姓获福于皇天者也。（同上，卷五十四，页四十五）




《乐纬·叶图征》云：




夫圣人之作乐，不可以自娱也，所以观得失之效者也。故圣人不取于一人，必从八能之士，故撞钟者当知钟，击鼓者当知鼓，吹管者当知管，吹竽者当知竽，击磬者当知磬，鼓琴者当知琴。故八士曰，或调阴阳，或调五行，或调盛衰，或调律历，或调五音。与天地神明合德者，则七始八气各得其宜也。……八能之士，常以日冬至成天文，日夏至成地理。作阴乐以成天文，作阳乐以成地理。（同上，卷五十四，页五十四至五十六）




《春秋》中亦有天人之道。《春秋纬·握诚图》云：




孔子作《春秋》，陈天人之际，记异考符。（同上，卷五十六，页十三）




《春秋纬·汉含孳》云：




孔子曰：“丘览史记，援引古图，推集天变，为汉帝制法，陈叙图录。”（同上，卷五十六，页三）




以上所引，虽特注重于“天人之道”，然尚亦今文经学家所常言；至于孔子自以作《春秋》乃“为汉帝制法”之说，则较怪诞矣。此类怪诞之说，纬书中亦不少，如《春秋纬·演孔图》云：




孔子母征在游于大冡之陂，睡梦黑帝使请己。已往梦交，语曰：女乳必于空桑之中。觉则若感，生邱于空桑之中。故曰元圣。首类尼邱，故名。孔子之胸有文曰：“制作定，世符运。”孔子长十尺，大九围，坐如蹲龙，立如牵牛。就之如昴，望之如斗。圣人不空生，必有所制，以显天心。邱为木铎，制天下法。……得麟之后，天下血书鲁端门，曰：“趋作法，孔圣没。周姬亡，彗东出。秦政起，胡破术。书纪散，孔不绝。”子夏明日往视之，血书飞为赤鸟，化为白书，署曰《演孔图》。中有作图制法之状。孔子论经，有鸟化为书。孔子奉以告天，赤爵书上，化为黄玉。刻曰：“孔提命作，应法为制，赤雀集。”（同上，卷五十六，页五十至五十一）




此纬书中所杂之谶也。至此孔子遂变为神矣。孔子在春秋战国之时，一般人视之，本只为一时之大师。在《公羊春秋》中，孔子之地位，由师而进为王。在谶纬书中，孔子更由王而进为神。各时代思想之变，亦于此可见。

此等“非常可怪之论”，至西汉之末而极盛。在西汉之末，谶书大盛，皆“诡为隐语，预决吉凶”。王莽自以为应谶而易汉为新，光武亦自以为应谶而易新为汉。大臣之进退，亦决于谶。此等本亦不在阴阳家学说之内；然阴阳家注重“天人之道”之学说，其流弊所极，固可能至于此也。

（九）阴阳家与科学

阴阳家之学，虽有若斯流弊，而中国科学萌芽，则多在其中。盖阴阳家之主要的动机，在于立一整个的系统，以包罗宇宙之万象而解释之。其方法虽误，其知识虽疏，然其欲将宇宙间诸事物系统化，欲知宇宙间诸事物之所以然，则固有科学之精神也。秦汉之政治，统一中国；秦汉之学术，亦欲统一宇宙。盖秦汉之统一，为中国以前未有之局。其时人觉此尚可能，他有何不可能者。其在各方面使事物整齐化、系统化之努力，可谓几于热狂。吾人必知汉人之环境，然后能明汉人之伟大。

试观以上所略述，可见中国之讲历法音乐者，大都皆用阴阳家言，此外如讲医学及算学者亦多用阴阳家言。试观《黄帝内经》及《周髀算经》等书，即可知之。阴阳家在此各方面之势力，直至最近，始渐消灭。民国纪元前数年之历书，固仍有七十二候等也。由此方面，亦可见自汉迄最近，中国始终在中古时代，而近古时代，则最近始方萌芽也。







第四章　古文经学与扬雄、王充




（一）“古学”与刘歆

在西汉之时，即有一部分人不满于以阴阳家学说说经之经学家，遂另立一种经学，以对抗之。《隋书·经籍志》曰：




王莽好符命，光武以图谶兴，遂盛行于世。汉世又诏东平王苍正五经章句，皆命从谶。俗儒趋时，益为其学。篇卷第目，转加增广。言五经者，皆凭谶为说。唯孔安国、毛公、王璜、贾逵之徒，独非之，相承以为妖妄，乱中庸之典；故因汉鲁恭王、河间献王所得古文，参而考之，以成其义，为之古学。（《隋书》卷三十二，同文影殿刊本，页三十二）




“古学”即所谓古文家之经学。其说经不用纬书谶书及其他阴阳家之言，一扫当时“非常可怪之论”，使孔子反于其“师”之地位。此等经学家，实当时之思想革命家也。

清代之今文经学家，以为汉代之古文经典，皆刘歆所伪造。谓刘歆遍伪群经，以助王莽之篡汉。古文经学家之经典及经说，比于今文经学家之经典及经说，多为后起，可无疑义。然若谓其为伪，则即今文经学家之经典，本不必真孔门之旧；其经说更多孔门所未尝梦及之“非常可怪之论”，本亦何尝“真”？若就经说论，则古文经学家所说尚为较近于孔门面目也。古文经学家之经典及经说甚多，必非一人一时所能“伪”造。若谓刘歆一人遍“伪”群经，则刘歆必为“超人”而后可。盖汉代自有不满于当时正统经学家，即所谓今文经学家，之经典及经说者，各立其所自以为真得孔子正传之经典及经说，久之自有所谓“古学”者兴。一时代思想界革命之大运动，皆非一手一足之烈也。

然“古学”虽不为刘歆所独创，而刘歆实为提倡“古学”最显著之一人。“古学”之起，皆在民间，不立于学官。汉成帝时使“刘向校中秘书，谒者陈农使使求遗书于天下”（《成帝纪》，《汉书》卷十，同文影殿刊本，页六）；古文经学家之经典及经说，当于此时，以“遗书”资格，入于中秘。刘歆继其父向校中秘书，见而重之。于哀帝时，遂欲将古文经学家之经典及经说《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》，立于学官。当时博士，极力反对。刘歆与之争辩，终不能胜。刘歆以其当时政治上学术上之地位，出死力为“古学”奋斗，故实可谓为“古学”之领袖。至于其个人之学说，则刘歆尚讲五行灾异（见《汉书·五行志》），可见其尚不免受阴阳家之影响。然其所作《七略》，综论上古学术之源流派别，认各家之起皆有其历史的根据，不杂所谓“非常可怪”之论，实纯就古文经学家之见解以立言，在当时实亦一部革命的著作也。

（二）扬雄

此等古文经学家，对于当时思想界之贡献，为扫除今文经学家“非常可怪”之论，使儒家学说与阴阳家学说离开。其贡献为消极的。至于在积极方面，则此派经学家，殊不如其在消极方面之大也。

与此派经学家相应之思想家，为扬雄、王充。此二人在其积极方面，虽皆无甚新见；然其结两汉思想之局，开魏晋思想之路，自哲学史之观点言，则须略述此二人之思想，以见两汉、魏晋两时代间思想转变之迹。大概言之，两汉时代，以儒家与阴阳家混合之思想为主体；魏晋时代，以儒家与道家混合之思想为主体。

《汉书·扬雄列传》云：




扬雄字子云，蜀郡成都人也。……少而好学，不为章句，训诂通而已。博览无所不见。为人简易佚荡，口吃不能剧谈，默而好深湛之思。清静无为，少嗜欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，不修廉隅以徼名当世。家产不过十金，乏无儋石之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也，非其意虽富贵不事也。……实好古而乐道，其意欲求文章成名于后世。以为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》。……年七十一，天凤五年（西历纪元18年）卒。（《汉书》卷八十七上，页一；至卷八十七下，页二十一）




扬雄所著作，其与哲学有关者，为《太玄》一书。《太玄》乃摹《易》之作；《易传》中采有《老子》学说，前文已详。扬雄之学说中，实多《老》《易》之学说也。扬雄《太玄赋》云：




观《大易》之损益兮，览老氏之倚伏。省忧喜之共门兮，察吉凶之同域。皦皦著乎日月兮，何俗圣之暗烛？岂愒宠以冒灾兮，将噬脐之不及。若飘风之不终朝兮，骤雨不终日。雷隆隆而[image: alt]息兮，火犹炽而速灭。自夫物有盛衰兮，况人事之所极。（《古文苑》卷四，《四部丛刊》本，页一）




此述《老》《易》所说物极则反之理，实无新见；特在当时纬书谶书盛行之际，而扬雄能持《老》《易》之自然主义的宇宙观及人生观，实可谓为有革命的意义也。以《老》《易》之思想为基础，扬雄乃作《太玄》。

（1）《太玄》

扬雄云：




夫作者贵其有循而体自然也，其所循也大，则其体也壮；其所循也小，则其体也瘠；其所循也直，则其体也浑；其所循也曲，则其体也散。故不擢所有，不疆所无。譬诸身，增则赘，而割则亏。故质干在乎自然，华藻在乎人事也，其可损益欤？（诸本皆作“华藻在乎人事人事也。”许翰云：“人事二字盖衍。”）（《太玄莹》，《太玄》卷七，《四部丛刊》本，页十七）




此谓著书立说之人之可贵者，其学说均以自然为对象。其所叙述之对象小，则其学说亦小；其对象大，则其学说亦大。自然是如何，著书立说者之学说即应以为是如何，不能以私意有所增减。所谓“不擢所有，不疆所无”也。“质干在乎自然，华藻在乎人事也，其可损益欤？”言著书立说者之学说，应以自然为主体；著书立说者之言，特“华藻”之而已，不可对于自然，有所损益也。

《太玄》之书中所谓玄者，扬雄云：




玄者，幽摛万类而不见其形者也，资陶虚无而生乎？规[image: alt]神明而定摹，通同古今以开类，摛措阴阳而发气。……仰而视之在乎上，俯而窥之在乎下，企而望之在乎前，弃而忘之在乎后。欲违则不能，嘿则得其所者，玄也。……阳知阳而不知阴，阴知阴而不知阳。知阴知阳，知止知行，知晦知明者，其惟玄乎？（《太玄摛》，《太玄》卷七，页五至九）




又云：




夫玄也者，天道也，地道也，人道也。（《太玄图》，《太玄》卷十，页四）




由此言之，玄乃宇宙之最高原理，万物之发生运动，与其间之秩序，皆玄为之也。扬雄又云：




驯乎玄，浑行无穷，正象天，阴阳[image: alt]参。以一阳乘一统，万物资形。方州部家，三位疏成。曰，陈其九九，以为数生。赞上群纲，乃综乎名。八十一首，岁事咸贞。（《玄首总序》，《太玄》卷一，页二至三）




又云：




玄有一道，一以三起，一以三生。以三起者，方州部家也。以三生者，参分阳气，以为三重，极为九营。是为同本离生，天地之经也。旁通上下，万物并也。九营周流，始终贞也。始于十一月，终于十月，罗重九行，行四十日。（《太玄图》，《太玄》卷十，页四）




此谓一玄之总原理，分而为三，名之为方，有一方二方三方，共为三方。三方又各分而为三，名之为州。每方有一州二州三州，共为九州。每州又各分而为三，名之为部，每州有一部二部三部，共为二十七部。每部又各分而为三，名之为家，每部有一家二家三家，共为八十一家。此所谓“方州部家，三位疏成”也；所谓“以三起”也。

【注】扬雄所以设方州部家之四重，不多亦不少者，盖儒家普通所说官制，亦只有四重。扬雄云：“方州部家，八十一所，画下中上，以表四海，玄术莹之。一辟，三公，九卿，二十七大夫，八十一元士，少则制众，无则制有，玄术莹之。”（《太玄莹》，《太玄》卷七，页十六）扬雄以为官制之四重，乃法玄之四重；实则扬雄所说玄之四重，乃儒家普通所说官制之四重所提示也。

某方内之某州，某州内之某部，某部内之某家，《太玄》谓之一“首”。“首”如《易》之卦。如一方一州一部之一家，即为所谓“中”“首”；一方一州一部之二家，即为所谓“周”“首”。如是配合，共得八十一首。每首有九“赞”，“赞”如《易》之爻。九赞综于有名之首之内，所谓“赞上群纲，乃综乎名”也。如是共有七百二十九赞，所谓“陈其九九，以为数生”；所谓“参分阳气，以为三重，极为九营”；所谓“以三生”也。“参分阳气”者，玄虽“阴阳[image: alt]参”，虽“摛措阴阳而发气”，虽“知阴知阳”，而其运行，实以阳为主体。所谓“以一阳乘一统，万物资形”也。有此一玄之总原理，及三方九州二十七部八十一家及其所构成之八十一“首”，及其中之七百二十九“赞”，如宇宙之纲领然，所谓“是为同本离末，天地之经”也。以有此纲领，万物皆可得而有，所谓“旁通上下，万物并也”。而岁时变化，可得而成，所谓“九营周流，始终贞也”；所谓“八十一首，岁事咸贞”也。

《易》纬及孟京之《易》学，有卦气之说。扬雄《太玄》亦以其八十一首分配于一岁之四时中，以见“八十一首，岁事咸贞”之盛。代表每州之第一部第一家之“首”，为表现岁时显著变易之“首”，谓之一“天”。共有九天，扬雄云：




九天：一为中天，二为羡天，三为从天，四为更天，五为睟天，六为廓天，七为减天，八为沈天，九为成天。（《太玄数》，《太玄》卷八，页十五）




中为“首”名，其所代表之“天”即为“中天”；羡为“首”名，其所代表之“天”即为“羡天”。每“天”主四十日，所谓“始于十一月，终于十月，罗重九行，行四十日”也。扬雄又申言云：




诚有内者存乎中，宣而出者存乎羡，云行雨施存乎从，变节易度存乎更，珍光淳全存乎睟，虚中弘外存乎廓，削退消部存乎减，降队幽藏存乎沈，考终性命存乎成。是故一至九者，阴阳消息之计邪。反而陈之，子则阳生于十一月，阴终十月可见也；午则阴生于五月，阳终于四月可见也。生阳莫如子，生阴莫如午。西北则子美尽矣，东南则午美极矣。（《太玄图》，《太玄》卷十，页五至六）




阳始于亥，生于子；阴始于巳，生于午。一岁始于十一月，十一月为中首。此时万物初生，蕴而未发，所谓“诚有内者”也。终于十月；十月为成首。此时万物收藏死亡，所谓“考终性命”也。就人之行事言之，一事亦可分为九段。扬雄云：




故思心乎一，反复乎二，成意乎三，条畅乎四，著明乎五，极大乎六，败损乎七，剥落乎八，殄绝乎九。生神莫先乎一，中和莫盛乎五，倨剧莫困乎九。夫一也者，思之微者也；四也者，福之资者也；七也者，祸之阶者也。三也者，思之崇者也；六也者，福之隆者也；九也者，祸之穷者也。二五八，三者之中也。（《太玄图》，《太玄》卷十，页六）




人有所作为，在第一段为起念，在第二段为考虑，在第三段为有一定之意，至第四段则“条畅”而发于行事。至第五段则“著明”而得相当之成功，所谓“福”也。至第六段则“极大”而得“福之隆”；然事至此已发展至于极端，故第七段即“败损”而为“祸之阶”。若再进至第八第九段，则“剥落”、“殄灭”而为“祸之穷”矣。扬雄又申言云：




自一至三者，贫贱而心劳；四至六者，富贵而尊高；七至九者，离咎而犯菑。五以下作息，五以上作消。数多者见贵而实索，数少者见贱而实饶。息与消[image: alt]，贵与贱交。（《太玄图》，《太玄》卷十，页七）




此皆《老》、《易》之说，而扬雄述之者也。

然扬雄终未能完全脱阴阳家之见解，故亦讲上所述之象数之学。《太玄》云：




一与六共宗；二与七共明；三与八成友；四与九同道；五与五相守。（《太玄图》，《太玄》卷十，页八）




此亦即上文所讲阴阳家之宇宙间架，以数配入四方之意。不过彼只举五行之成数，此则兼举其生数（参看本篇第二章第二节）。此数之排列，后人以图象表之，即成宋刘牧所谓《洛书》，朱子所谓《河图》。

（2）《法言》

然扬雄之学终以儒家为主，以孔子为宗。扬雄云：




山[image: alt]之蹊，不可胜由矣；向墙之户，不可胜入矣。曰：恶由入？曰：孔氏。孔氏者，户也。（《吾子》，《法言》卷二，“四部丛刊”本，页二）




又曰：




或曰：“人各是其所是，而非其所非，将谁使正之？”曰：“万物纷错，则悬诸天；众言淆乱，则折诸圣。”或曰：“恶睹乎圣而折诸？”曰：“在则人，亡则书，其统一也。”（《吾子》，《法言》卷二，页三至四）




至于《老子》，扬雄云：




老子之言道德，吾有取焉耳。及搥提仁义，绝灭礼学，吾无取焉耳。（《问道》，《法言》卷四，页一至二）




其论儒家外别家之学，扬雄云：




庄杨荡而不法，墨晏俭而废礼，申韩险而无化，驺衍迂而不信。（《五百》，《法言》卷八，页四）




圣人之书之存者，为《易》、《书》、《礼》、《诗》、《春秋》诸经。扬雄云：




说天者莫辩乎《易》，说事者莫辩乎《书》，说体者莫辩乎《礼》，说志者莫辩乎《诗》，说理者莫辩乎《春秋》。（《寡见》，《法言》卷七，页一）




此诸经皆与孔子有关，扬雄云：




或曰：“经可损益欤？”曰：“《易》始八卦，而文王六十四，其益可知也。《诗》、《书》、《礼》、《春秋》，或因或作，而成于仲尼，其益可知也。”（《问神》，《法言》卷五，页一至二）




后人立言，皆应以经为标准，扬雄云：




书不经，非书也；言不经，非言也。言书不经，多多赘矣。（《问神》，《法言》卷五，页三）




至于当时阴阳家之说，扬雄以为不合于圣人。扬雄云：




或问：“圣人占天乎？”曰：“占天地（汪荣宝曰：“天地疑为天也之误。”）。”“若此，则史也何异？”曰：“史以天占人，圣人以人占天。”（《五百》，《法言》卷八，页三）




又云：




或问黄帝终始。曰：“托也。昔者姒氏治水土，而巫步多禹；扁鹊卢人也，而医多卢。夫欲雠伪必假真。禹乎，卢乎，终始乎？”（《重黎》，《法言》卷十，页一）




又云：




或曰：“甚矣，传书之不果也。”曰：“不果则不果矣，又（原作人，依汪荣宝校改。）以巫鼓。”（《君子》，《法言》卷十二，页二）




阴阳家之言，皆“巫鼓”之说也。当时方士所言神仙长生久视之说，扬雄亦以为不合于圣人。扬雄云：




或问：“赵世多神，何也？”曰：“神怪茫茫，若存若亡，圣人曼云。”（《重黎》，《法言》卷十，页一）




又云：




或问：“人言仙者有诸乎？”“吁！吾闻伏羲神农黄帝尧舜殂落而死，文王毕，孔子鲁城之北，独子爱其死乎？非人之所及也！仙亦无益子之汇矣。”或曰：“圣人不师仙，厥术异也。圣人之于天下，耻一物之不知；仙人之于天下，耻一日之不生。”曰：“生乎，生乎，名生而实死也！”或曰：“世无仙，则焉得斯语？”曰：“语乎者，非嚣嚣也与？惟嚣嚣能使无为有。”或问仙之实，曰：“无以为也。有与无，非问也。问也者，忠孝之问也。忠君孝子，偟乎不偟。”（《君子》，《法言》卷十二，页三至四）




又云：




有生者必有死，有始者必有终，自然之道也。（《君子》，《法言》卷十二，页四）




生死为“自然之道”，人岂有长生之理。方士之言，随阴阳家盛行。迷信之空气弥漫一时，扬雄此等言论，实有摧陷廓清之功也。

扬雄又有其对于人性之见解，亦为后世所称道。扬雄云：




人之性也善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。（《修身》，《法言》卷三，页一）




盖两取孟荀对于人性之见解，而折衷之也。

扬雄对于人性之见解，虽与孟子不同；而对于孟子，则甚推崇。扬雄云：




或问孟子知言之要，知德之奥。曰：“非苟知之，亦允蹈之。”或曰：“子小诸子，孟子非诸子乎？”曰：“诸子者，以其知异于孔子也。孟子异乎不异？”（《君子》，《法言》卷十二，页一）




扬雄自以为能复兴儒家之学，自比于孟子。扬雄云：




古者杨墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也。后之塞路者有矣，窃自比于孟子。（《吾子》，《法言》卷二，页三）




自哲学之观点言之，扬雄之造诣，实远不逮孟子。然辟阴阳家之言，使儒家之学与之分离，虽古文经学家之共同工作，然扬雄能在思想方面，有有系统之表现，就历史之观点言，扬雄亦自有其在历史上之地位。

（三）王充

与扬雄同时稍后有桓谭，亦反对谶学。《后汉书》本传称其“能文章，尤好古学。数从刘歆扬雄，辩析疑异。……著书言当世行事二十九篇，号曰《新论》”（《后汉书》卷五十八，同文影殿刊本，页一至六）。其书已佚。此后在后汉初期，所谓谶学纬学继续盛行；遂有进一步之反动。古代思想中之最与术数无关者为道家。在东汉及三国之际，道家学说中之自然主义，渐占势力。王充《论衡》一书，即就道家自然主义之观点，以批评当时一般人之迷信。《论衡》一书，对于当时迷信之空气，有摧陷廓清之功；但其书中所说，多攻击破坏，而少建树，故其书之价值，实不如近人所想象之大也。

《论衡·自纪篇》曰：




王充者，会稽上虞人也。字仲任。……建武三年（西历纪元27年）充生。……才高而不尚苟作，口辩而不好谈对，非其人终日不言。其论说，始若诡于众，极听其终，众乃是之。以笔著文，亦如此焉。……淫读古文，甘闻异言，世书俗说，多所不安。幽居独处，考论实虚。（《论衡》卷三十，《四部丛刊》本，页一至二）




《后汉书》本传称充卒于永元中。汉和帝永元，自西历98年至104年，充当死于西历100年左右也。王充对于“世书俗说，多所不安”；故“幽居独处，考论实虚”。《论衡》一书，皆“考论”“世书俗说”之“实虚”之作也。

（1）自然主义

《论衡》之考论“世书俗说”，以道家之自然主义为根据。《论衡·自然篇》曰：




天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。万物之生，含血之类，知饥知寒，见五谷可食，取而食之，见丝麻可衣，取而衣之。……天动不欲以生物而物自生，此则自然也；施气不欲为物而物自为，此则无为也。谓天自然无为者何？气也。恬澹无欲，无为无事者也。……至德纯渥之人禀天气多，故能则天自然无为。……贤之纯者黄老是也。黄者，黄帝也；老者，老子也。黄老之操身中恬澹，其治无为，正身共己，而阴阳自和。无心于为，而物自化；无意于生，而物自成。《易》曰：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治。”垂衣裳者，垂拱无为也。……《易》曰：“大人与天地合其德。”黄帝尧舜大人也，其德与天地合；故知无为也。天道无为，故春不为生而夏不为长，秋不为成而冬不为藏。阳气自出，物自生长；阴气自起，物自成藏。汲井决陂，灌溉田园，物亦生长，霈然而雨，物之茎叶根荄，莫不洽濡。程量澍泽，孰与汲井决陂哉？故无为之为大矣。本不求功，故其功立；本不求名，故其名成。沛然之雨，功名大矣，而天地不为也，气和而雨自集。（《论衡》卷十八，页一至六）




此道家之自然主义而王充述之者也。

（2）对于当时一般人见解之批评

本此观点，《论衡》对于当时“世书俗说”之“实虚”，作为有系统之“考论”。《论衡·寒温篇》曰：




说寒温者曰：人君喜则温，怒则寒。何则？喜怒发于胸中，然后行出于外，外成赏罚。赏罚喜怒之效，故寒温渥盛，凋物伤人。（《论衡》卷十四，页一）




此阴阳家之说也。王充论之曰：




夫天道自然，自然无为，二令参偶，遭适逢会。人事始作，天气已有，故曰道也。使应政事，是有非自然也。（《论衡》卷十四，页八）




《论衡·谴告篇》曰：




论灾异，谓古之人君为政失道，天用灾异谴告之也。灾异非一，复以寒温为之效。人君用刑非时，则寒；施赏违节，则温。天神谴告人君，犹人君责怒臣下也。（《论衡》卷十四，页九）




此阴阳家之说也。王充论之曰：




夫天道自然也，无为；如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家，论说天道，得其实矣。（《论衡》卷十四，页九至十）




《论衡·变动篇》曰：




论灾异者，已疑于天用灾异谴告人矣，更说曰，灾异之至，殆人君以政动天，天动气以应之。譬之以物击鼓，以椎叩钟，鼓犹天，椎犹政，钟鼓声犹天之应也。人主为于下，则天气随人而至矣。（《论衡》卷十五，页一）




此阴阳家之说也。王充论之曰：




人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。蚤虱蝼蚁为逆顺横从，能令衣裳穴隙之间气变动乎？蚤虱蝼蚁不能，而独谓人能，不达物气之理也。……寒温之气系于天地，而统于阴阳，人事国政，安能动之？（《论衡》卷十五，页一至二）




《商虫篇》曰：




变复之家，谓虫食谷者，部吏所致也。贪则侵渔，故虫食谷。身黑头赤，则谓武官；头黑身赤，则谓文官。使加罚于虫所象类之吏，则虫灭息不复见矣。（《论衡》卷十六，页九）




此亦阴阳家之流之说也。王充论之曰：




倮虫三百，人为之长。由此言之，人亦虫也。人食虫所食，虫亦食人所食，俱为虫而相食物，何为怪之？设虫有知，亦将非人曰：汝食天之所生，吾亦食之，谓我为变，不自谓为灾。凡含气之类所甘嗜者，口腹不异。人甘五谷，恶虫之食；自生天地之间，恶虫之出。设虫能言，以此非人，亦无以诘也。……凡天地之间，阴阳所生，蛟蛲之类，蜫蠕之属，含气而生，开口而食，食有甘不，同心等欲。强大食细弱，知慧反顿愚。他物小大连相啮噬，不谓之灾，独谓虫食谷物为应政事，失道理之实，不达物气之性也。（《论衡》卷十六，页十至十一）




王充对于当时阴阳家之辩论，大略如此。对于当时世俗之各种迷信，王充亦有详细辩驳；其有哲学兴趣者，为王充对于鬼神有无之辩论。《论死篇》曰：




世谓死人为鬼，有知能害人。试以物类验之，死人不为鬼，无知，不能害人。何以验之？验之以物。人，物也；物，亦物也。物死不为鬼，人死何故独能为鬼？世能别人物不能为鬼，则为鬼不为鬼，尚难分明；如不能别，则亦无以知其能为鬼也。人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也，人死血脉竭。竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？……夫死人不能为鬼，则亦无所知矣。何以验之？以未生之时，无所知也。人未生，在元气之中；既死，复归元气。元气荒忽，人气在其中。人未生无所知，其死归无知之本，何能有知乎？人之所以聪明智惠者，以含五常之气也；五常之气所以在人者，以五藏在形中也。五藏不伤，则人智惠；五藏有病，则人荒忽，荒忽则愚痴矣。人死五藏腐朽，则五常无所托矣，所用藏智者已败矣，所用为智者已去矣。形须气而成，气须形而知。天下无独燃之火，世间安得有无体独存之精？……人之死，犹火之灭也。火灭而耀不照，人死而知不惠，二者宜同一实。论者犹谓死有知，惑也。人病且死，与火之且灭何以异？火灭光消而烛在，人死精亡而形存。谓人死有知，是谓火灭复有光也。隆冬之月，寒气用事，水凝为冰，踰春气温，冰释为水。人生于天地之间，其犹冰也。阴阳之气，凝而为人；年终寿尽，死还为气。夫春水不能复为冰，死魂安能复为形？（《论衡》卷二十，页十一至十五）




此王充之自然主义的生死观也。

（3）王充对于历史之见解

王充对于历史之见解，亦有特别之处。古代诸哲学家，多托古立言，其结果使人理想化古代，以为一切皆古优于今；此观念王充深辟之。《论衡·齐世篇》曰：




夫上世治者，圣人也；下世治者，亦圣人也。圣人之德，前后不殊，则其治世，古今不异。上世之天，下世之天也，天不变易，气不改更。上世之民，下世之民也，俱禀元气。元气纯和，古今不异；则禀以为形体者，何故不同？夫禀气等则怀性均，怀性均则形体同，形体同则丑好齐，丑好齐则夭寿适。一天一地，并生万物。万物之生，俱得一气。气之薄渥，万世若一。帝王治世，百代同道。……古有无义之人，今有建节之士。善恶杂厕，何世无有？述事者好高古而下今，贵所闻而贱所见。辨士则谈其久者，文人则著其远者。近有奇而辨不称，今有异而笔不记。（《论衡》卷十八，页十六至十九）




世俗“贵所闻而贱所见”，故以为古优于今；按之事实，则实今优于古。《论衡·宣汉篇》曰：




夫实德化则周不能过汉，论符瑞则汉胜于周，度土境则周狭于汉，汉何以不如周？独谓周多圣人，治致太平。儒者称圣泰隆，使圣卓而无迹；称治亦太盛，使太平绝而无续也。（《论衡》卷十九，页五）




“儒者称圣泰隆，使圣卓而无迹；称治亦太盛，使太平绝而无续也。”儒者所说之圣王与圣治，实只一种理想，非古代之所实有也。若必如其所说之圣王始可谓圣王，则“圣王卓而无迹”矣；若必如其所说之圣治始可谓圣治，则“太平绝而无续”矣。

（4）方法论

王充曰：




《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：疾虚妄。（《佚文篇》，《论衡》卷二十，页十一）




《论衡》对于“世书俗说”，不厌反复考论，皆其“疾虚妄”之精神之表现也。惟其“疾虚妄”，王充以为吾人持论，须在事实上有根据；故《论衡》每立一论，均列举事实以为证明，所谓“略举较著，以定实验”（《遭虎篇》，《论衡》卷十六，页九）也。《薄葬篇》曰：




事莫明于有效，论莫定于有证。（《论衡》卷二十三，页五）




有证之论，即在事实上有根据之论也。在事实上有根据之论，虽可为定论；而其所根据之事实，究为事实与否，则亦颇不易确定。如墨家“言有三表”，立论须“原察百姓耳目之实”；故墨子《明鬼篇》，历举古人见鬼之事，以证鬼之为有，然人之感觉所得，有时不必与实际相符。感觉所得，不必即可为立论之根据。《论衡·薄葬篇》曰：




夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言。虚象效，则以实事为非。是故是非者，不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。失实之议，难以教。虽得愚民之欲，不合知者之心。丧物索用，无益于世，此盖墨术所以不传也。（《论衡》卷二十三，页六）




不与实际相符之感觉，乃“虚象”耳。故感觉所得，尚需以“心意”诠订之；“心意”所认为与实际相符者，乃真事实也。墨家但“原察百姓耳目之实”，“不以心而原物，苟信闻见”；故其有鬼论，虽“效验章明，犹为失实”。此王充之方法论，实有科学精神，惜其后起之无人也。

（5）性说

王充亦有其对于人性之见解，《论衡·本性篇》曰：




情性者，人治之本，礼乐所由生也。故原性情之极，礼为之防，乐为之节。性有卑谦辞让，故制礼以适其宜；情有好恶喜怒哀乐，故作乐以通其敬。礼所以制，乐所为作者，情与性也。昔儒旧生，著作篇章，莫不论说，莫能实定。……由此言之，事易知道难论也。酆文茂记，繁如荣华；恢谐剧谈，甘如饴蜜，未必得实。实者，人性有善有恶，犹人才有高有下也。……余固以孟轲言人性善者，中人以上者也；荀卿言人性恶者，中人以下者也；扬雄言人性善恶混者，中人也。若反经合道，则可以为教；尽性之理，则未也。（《论衡》卷三，页十四至十九）




人性中虽有恶，而若施以教育之功，则皆可为善。《论衡·率性篇》曰：




论人之性，实有善有恶。其善者固自善矣，其恶者故可教告率勉使之为善。凡人君父，审观臣子之性，善则养育劝率，无令近恶；恶则辅保禁防，令渐于善。善渐于恶，恶化于善，成为性行。……天道有真伪，真者固自与天相应；伪者人加知巧，亦与真者无以异也。（《论衡》卷二，页十三至十五）




此亦两取孟荀对于人性之见解，而折衷之也。

（6）对于命运之见解

于性之外又有命。《论衡·命义篇》曰：




夫性与命异，或性善而命凶，或性恶而命吉。操行善恶者，性也；祸福吉凶者，命也。或行善而得祸，是性善而命凶；或行恶而得福，是性恶而命吉也。性自有善恶，命自有吉凶。使吉命之人，虽不行善，未必无福；凶命之人，虽勉操行，未必无祸。（《论衡》卷二，页六）




王充此意，本以破世俗所谓“善有善报，恶有恶报”之说。《论衡》述世俗之说曰：




世论行善者福至，为恶者祸来，福祸之应，皆天也。人为之，天应之。阳恩人君赏其行，阴惠天地报其德。无贵贱贤愚，莫谓不然。（《福虚篇》，《论衡》卷六，页一）




又曰：




世谓受福祐者，既以为行善所致，又谓被祸害者为恶所得，以为有沉恶伏过，天地罚之，鬼神报之。天地所罚，小大犹发，鬼神所报，远近犹至。（《祸虚篇》，《论衡》卷六，页六）




此世俗之说，王充论之曰：




凡人操行，有贤有愚，及遭祸福，有幸有不幸。举事有是有非，及触赏罚，有偶有不偶。并时遭兵，隐者不中；同日被霜，蔽者不伤。中伤未必恶，隐蔽未必善，隐蔽幸，中伤不幸。俱欲纳忠，或赏或罚；并欲有益，或信或疑。赏而信者未必真，罚而疑者未必伪。赏信者偶，罚疑者不偶也。孔子门徒七十有余，颜回蚤夭。孔子曰：“不幸短命死矣！”短命称不幸，则知长命者幸也，短命者不幸也。……蝼蚁行于地，人举足而涉之，足所履，蝼蚁[image: alt]死；足所不蹈，全活不伤。火燔野草，车轹所致，火所不燔，俗或喜之，名曰幸草。夫足所不蹈，火所不及，未必善也，举火行有适然也。（《幸偶篇》，《论衡》卷二，页一）




行善者不必有福，为恶者不必有祸。人之受祸受福，全视其遭遇有幸有不幸。王充若只就此点立论，则与其自然主义的宇宙观及人生观相合，与事实亦相符。但王充立论，尚不止此。以为人之幸不幸之遭遇，皆命中所已定。《论衡·命禄篇》曰：




凡人偶遇及遭累害，皆由命也。有死生寿夭之命，亦有贵贱贫富之命。自王公逮庶人，圣贤及下愚，凡有首目之类，含血之属，莫不有命。命当贫贱，虽富贵之，犹涉祸患矣；命当富贵，虽贫贱之，犹逢福善矣。故命贵从贱地自达，命贱从富位自危。故夫富贵若有神助，贫贱若有鬼祸。……故夫临事知愚，操行清浊，性与才也；仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。命则不可勉，时则不可力。（《论衡》卷一，页八至九）




不独个人有贵贱祸福之命，国亦有盛衰治乱之命。《论衡·命义篇》曰：




宋卫陈郑，同日并灾。四国之民，必有禄盛未当衰之人。然而俱灾，国祸陵之也。故国命胜人命，寿命胜禄命。（《论衡》卷二，页四）




推此义，则国之盛衰治乱，皆由于“国命”，而与治国者之贤愚能否，无关也。《论衡·治期篇》曰：




人皆知富饶居安乐者命禄厚，而不知国安治化行者历数吉也。故世治非贤圣之功，衰乱非无道所至。国当衰乱，贤圣不能盛；时当治，恶人不能乱。世之治乱，在时不在政；国之安危，在数不在教。贤不贤之君，明不明之政，无能损益。（《论衡》卷十七，页十四）




由斯而言，则个人之贫贱祸福，一国之治乱盛衰，皆有其命。《论衡》又谓：“众星在天，天有其象。”人“得富贵相则富贵，得贫贱相则贫贱”（《命义篇》）。又谓人之命可于其骨相见之（《骨相篇》）。此所说之命，与儒家道家所说之命，俱不同。孟子谓：“莫之致而至者命也。”（《万章上》）荀子谓：“节遇之谓命。”（《正名篇》）庄子谓：“知其不可奈何而安之若命。”（《人间世》、《德充符》）又谓：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”（《大宗师》）人生遭遇有幸有不幸，求其所以如此之故而不可得，遂曰，此命也。所谓“节遇”；所谓“莫之致而至”者也。上所引，《论衡·幸偶篇》所说，即与此同意。但就别篇所说，则一人或一国，皆有其先决定的命运。此人之贫贱祸福，此国之兴衰治乱，皆其先决定的命运之实现，人力丝毫不能改变之。此所谓命，正世俗所谓命，其中颇有迷信之分子。王充于此，盖亦未能免于世俗之见也。

王充虽攻击阴阳家之学，然亦主有符瑞之说。《论衡·宣汉篇》历举汉代所现符瑞，几几乎阴阳家之说矣。以“疾虚妄”，立论务求实证之王充，亦主有其所谓命，并主有符瑞之说，可见时代影响之大，虽特异之士，亦有时难自拔也。







第五章　南北朝之玄学上




（一）玄学家与孔子

西汉末东汉初之际，为纬书及谶书最盛行之时代。古文经学家不用谶纬，使孔子反于“师”之地位。此后更进一步之反动，为道家学说之复兴。盖在古代思想中，道家最注重自然主义。所以东汉及三国之际，道家之学说又渐占势力。如王充《论衡》中，即有道家学说，上文已详。自王充以后，至南北朝时，道家之学益盛。道家之学，当时谓为玄学。《晋书·陆云传》（《晋书》卷五十四）谓，云本无玄学。尝夜暗迷路，趋至一家寄宿。见一少年，共谈老子，辞致深远。向晓，始悟宿处乃王弼家。自此谈老殊进。《南史·王俭传》（《南史》卷二十二）谓，宋时国学颓废，未暇修复。宋明帝置总明观。设儒，玄，文，史，四科；科置学士十人。又《儒林传》（《南史》卷七十一）谓，伏曼容善《老》《易》，宋明帝以方嵇叔夜。常与袁粲罢朝相会言玄理。又严植之少善《老》《庄》，能玄言。又太史叔明，少善《老》《庄》，尤精三玄。所谓三玄者，《颜氏家训·勉学篇》谓系《老》、《庄》、《周易》。盖经王弼之注，《老子》与《周易》，皆已为同类之书矣。

所须注意者，即此等人虽宗奉道家；而其中之一部分，仍推孔子为最大之圣人，以其学说为思想之正统。如《世说新语》云：




王辅嗣弱冠诣裴徽。徽问曰：“夫无者，诚万物之所资；圣人莫肯致言，而老子申之无已，何耶？”弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。”（《文学篇》，《世说新语》卷上之下，《四部丛刊》本，页十一）




又云：




孙齐由、齐庄二人小时诣庾公，问齐由何字？答曰：“字齐由。”公曰：“欲何齐耶？”曰：“齐许由。”齐庄何字？答曰：“字齐庄。”公曰：“欲何齐耶？”曰：“齐庄周。”公曰：“何不慕仲尼而慕庄周？”曰：“圣人生知，故难企慕。”公大喜小儿对。（《言语篇》，《世说新语》卷上之上，页三十五）




此皆以孔子为最大之圣人者也。不过此时即以孔子为最大之圣人者，其所讲孔子之学说，已道家化而为另一派之经学矣。《晋书·阮籍传》曰：




（阮瞻）见司徒王戎，戎问曰：“圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？”瞻曰：“将无同。”（《晋书》卷四十九，同文影殿刊本，页五）




孔子与老庄“将无同”，乃当时一部分人之见解也。

（二）何晏、王弼及玄学家之经学

三国时，何晏、王弼，对于道家之学说，颇能作较有系统之讲述。《三国志·曹爽传》曰：




晏，何进孙也（裴注云：“晏字平叔”）。母尹氏，为太祖夫人。晏长于宫省，又尚公主。少以才秀知名，好老庄言，作《道德论》及诸文赋著述凡数十篇。（《三国志·魏志》卷九，同文影殿刊本，页二十四）




《晋书·王衍传》曰：




魏正始中，何晏、王弼等祖述老庄立论，以为天地万物，皆以无为为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身；故无之为用，无爵而贵矣。（《晋书》卷四十三，页十四）




何晏《道论》曰：




有之为有，恃无以生；事而为事，由无以成。夫道之而无语，名之而无名，视之而无形，听之而无声，则道之全焉。故能昭音嚮而出气物，包形神而彰光影。玄以之黑，素以之白，矩以之方，规以之圆。圆方得形而此无形，白黑得名而此无名也。（《列子·天瑞篇》注引，《列子》卷一，《四部丛刊》本，页二）




何晏《无名论》曰：




夫道者，惟无所有者也。自天地以来，皆有所有矣，然犹谓之道者，以其能复用无所有也。（《列子·仲尼篇》注引，《列子》卷四，页二）




夏侯玄曰：




天地以自然运，圣人以自然用。自然者，道也；道本无名。故老氏曰：“强为之名。”仲尼称尧“荡荡无能名焉”，下云“巍巍成功”，则强为之名，取世所知而称耳，岂有名而更当云无能名焉者邪？夫惟无名，故可得遍以天下之名名之，然岂其名也哉？（《列子·仲尼篇》注引，《列子》卷四，页二至三）




《老子》言“天地万物生于有，有生于无”，何晏《道论》，即发挥《老子》此言。惟道为“无”，非具体的“有”，故能遍在群“有”；惟道为“无名”，“故可得遍以天下之名名之”。《老子》言“人法地，地法天，天法道，道法自然”。惟其如此，故“天地以自然运，圣人以自然用”。万物皆自然而然，此即“无”之“无为”也。此所以“天地万物，皆以无为为本”也。惟其无为，故能无不为；惟其无不为，故“无”乃“开物成务，无往而不存者也”。

《三国志·钟会传》曰：




初，会弱冠，与山阳王弼并知名。弼好论儒道，辞才逸辩，注《易》及《老子》，为尚书郎，年二十余卒。（《三国志·魏志》卷二十八，页三十七）




裴松之注云：




弼字辅嗣，何劭为其传曰：“弼幼而察惠，年十余，好老氏，通辩能言。……于时何晏为吏部尚书，甚奇弼，叹之曰：‘圣人称后生可畏，若斯人者，可与言天人之际乎？’……何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之，弼与不同。以为圣人茂于人者，神明也；同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累便谓不复应物，失之多矣。弼注《易》，颍川人荀融难弼《大衍义》，弼答其意，白书以戏之曰：‘夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。又常狭斯人，以为未能以情从理者也，而今乃知自然之不可革。是足下之量虽已定乎胸怀之内，然而隔逾旬朔，何其相思之多乎？故知尼父之于颜子，可以无大过矣。’”




庄学主以理化情，所谓“安时而处顺，哀乐不能入也”。“何晏以为圣人无喜怒哀乐”，大约即庄学中此说。此说王弼初亦主之，所谓“以情从理者也”。“颜渊死，子哭之恸”；“安时而处顺”之人，自“理”而观，知“死”为“生”之自然结果，故哀痛之“情”，自然无有，此即所谓以理化情也。然人之有情，亦是“自然之性”；有此“自然之性”，故“不能无哀乐以应物”；故尼父之哭颜子，亦为自然应有之事。不过圣人之情，虽“应物而无累于物”。庄子云：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《应帝王》）“胜物而不伤”，即“应物而无累于物者也”。不过庄学对付情感，不用此方法；而王弼更推广此理之应用，以之对付情感。后来宋儒对付情感之方法，俱同于此。

在此点，王弼与何晏之意见虽不同；然《老子》“有生于无”说，王弼与何晏同主张之。王弼《论语释疑》云：




道者，无之称也。无不通也，无不由也，况之曰道，寂然无体，不可为象。（邢昺《正义》引，《论语注疏》卷七，南昌府学刊本，页二）




《老子》“无名天地之始，有名万物之母”。王弼注云：




凡有皆始于无。故未形无名之时，则为万物之始；及其有形有名之时，则长之育之，亭之毒之，为其母也。言道以无形无名始成，万物以始，以成而不知，其所以玄之又玄也。（《老子》上篇，《武英殿聚珍版丛书》本，页一）




《易·复·彖》“复，其见天地之心乎？”王弼注云：




复者，反本之谓也，天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。（《周易》卷三，《四部丛刊》本，页四）




复卦[image: alt]坤上震下，故曰“动息地中”。道为无。惟其为无，非事物，故能“无不通也，无不由也”。“有”则有所有，有所有即成事物。事物是此只是此，是彼只是彼，不能为其异类也。故曰：“若其以有为心，则异类未获具存矣。”

道之体为“无”，其作用为“无为”。《老子》“天地不仁，以万物为刍狗”，王弼注云：




天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真；有恩有为，则物不具存。物不具存，则不足以备载矣。地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用，则莫不赡矣。若恩由己树，未足任也。（《老子》上篇，页五）




“无为于万物，而万物各适其所用”，此道之所以能“无为而无不为”也。

道以“无”为体，以“无为”为用。以“无”为体，故能无不有；以“无为”为用，故能无不为。圣人之行事，亦以此为法。王弼《老子》三十八章注云：




是以天地虽广，以无为心；圣王虽大，以虚为主。……故灭其私而无其身，则四海莫不赡，远近莫不至；殊其己而有其心，则一体不能自全，肌骨不能相容。（《老子》下篇，页一）




《易·损》：“六五，或益之十朋之龟，弗克违元吉。”王弼注云：




以柔居尊，而为损道。江海处下，百谷归之。履尊以损，则或益之矣。……阴非先唱，柔非至任。尊以自居，损以守之。故人用其力，事竭其功，智者虑能，明者虑策，弗能违也，则众才之用尽矣。获益而得十朋之龟，足以尽天人之助也。（《周易》卷四，页十三）




《老子》四十九章，王弼注云：




夫“天地设位，圣人成能。人谋鬼谋，百姓与能”者，能者与之，资者取之。能大则大，资贵则贵。物有其宗，事有其主。如此，则可冕旒充目而不惧于欺，黈纩塞耳而无戚于慢；又何为劳一身之聪明，以察百姓之情哉？夫以明察物，物亦竞以其明应之；以不信察物，物亦竞以其不信应之。夫天下之心不必同，其所应不敢异，则莫肯用其情矣。甚矣害之大也，莫大于用其明矣！夫在智则人与之讼，在力则人与之争。智不出于人，而立乎讼地，则穷矣；力不出于人，而立乎争地，则危矣。未有能使人无用其智力乎己者也。如此，则己以一敌人，而人以千万敌己也。若乃多其法网，烦其刑罚，塞其径路，攻其幽宅，则万物失其自然，百姓丧其手足，鸟乱于上，鱼乱于下。是以圣人之于天下，歙歙焉心无所主也；为天下混心焉，意无所适莫也。无所察焉，百姓何避；无所求焉，百姓何应？无避无应，则莫不用其情矣。人无为舍其所能而为其所不能，舍其所长而为其所短。如此，则言者言其所知，行者行其所能，百姓各皆注其耳目焉，吾皆孩之而已。（《老子》下篇，页十四至十五）




圣人法道之“无”，故以“虚”为主；法道之“无为”，故亦以“无为”为主。圣人在上位，“虚”而“无为”，则“人用其力，事竭其功”。可以“尽天人之助”。所以“冕旒充目而不惧于欺，黈纩塞耳而无戚于慢”也。若不能虚，而事必自为，则“己以一敌人，而人以千万敌己”，虽“劳一身之聪明”，亦不能有所成矣。《庄子》谓“无为也，故用天下而有余；有为也，故为天下用而不足”。故惟无为，而后能无不为也。就人民之自身言，“人无为舍其所能而为其所不能，舍其所长而为其所短”。故圣人但任人民之自然，人民自能“自求多福”，勿须乎圣人之代谋也。

王弼《易略例》云：




物无妄然，必由其理。




《易·损·彖》“损益盈虚，与时偕行”，王弼注云：




自然之质，各定其分。短者不为不足，长者不为有余。损益将何加焉？非道之常，故必与时偕行也。（《周易》卷四，页十二）




《老子》二十章“绝学无忧”，王弼注云：




夫燕雀有匹，鸠鸰有仇；寒乡之民，必知旃裘。自然已足，益之则忧。（《老子》上篇，页十八）




《老子》二十九章“为者败之，执者失之”，王弼注云：




万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也。物有常性，而造为之，故必败也；物有往来，而执之，故必失矣。（《老子》上篇，页三十至三十一）




圣人法道，“虚”而“无为”，则圣人自身之事业，无失而必成；而人民万物，亦可适其性矣。

王弼之《易》注，大开以道家之学注经之风气。何晏《论语集解》中，亦间有采道家学说之处。《论语》“回也其庶乎屡空”，何晏《集解》云：




一曰，屡犹每也，空犹虚中也。以圣人之善道，教数子之庶几，犹不至于知道者，各内有此害也。其于庶几每能虚中者，唯回怀道深远。不虚心，不能知道。子贡无数子病，然亦不知道者，虽不穷理而幸中，虽非天命而偶富，亦所以不虚心也。（皇侃《论语义疏》卷六，《知不足斋丛书》本，页十）




此即庄子所谓，“惟道集虚；虚者，心斋也”，之意也。此后注《论语》者，更益将孔子道家化。如《论语》“导之以德，齐之以礼，有耻且格”。沈居士注云：




夫立政以制物，物则矫以从之；用刑以齐物，物则巧以避之。矫则迹从而心不化，巧避则苟免而情不耻。由失其自然之性也。若导之以德，使物各得其性，则皆用心不矫其真，各体其情，则皆知耻而自正也。（同上，卷一，页十八至十九）




《论语》“六十而耳顺”，孙绰云：




耳顺者，废听之理也。朗然自玄悟，不复役而后得，所谓“不识不知，从帝之则”也。（同上，卷一，页二十）




《论语》“颜渊死，子哭之恸”。郭象云：




人哭亦哭，人恸亦恸，盖无情者，与物化也。（同上，卷六，页五）




《论语》“回也其庶乎屡空”，顾欢云：




夫无欲于无欲者，圣人之常也；有欲于无欲者，贤人之分也。二欲同无，故全空以目圣；一有一无，故每虚以称贤。贤人自有观之，则无欲于有欲；自无观之，则有欲于无欲。虚而未尽，非屡如何？（同上，卷六，页十一）




太史叔明云：




颜子上贤，体具而微则精也。故无进退之事，就义上以立屡名。按其遗仁义，忘礼乐，隳支体，黜聪明，坐忘大通，此忘有之义也。忘有顿尽，非空如何？若以圣人验之，圣人忘忘，大贤不能忘忘。不能忘忘，心复为未尽。一未一空，故屡名生也焉。（同上，卷六，页十一）




《论语》“修己以安百姓，尧舜其犹病诸”，郭象云：




夫君子者不能索足；故修己者索己。故修己者仅可以内敬其身，外安同己之人耳，岂足安百姓哉？百姓百品，万国殊风，以不治治之，乃得其极。若欲修己以治之，虽尧舜必病，况君子乎；今见尧舜非修之也，万物自无为而治，若天之自高，地之自厚，日月之明，云行雨施而已。故能夷畅条达，曲成不遗，而无病也。（同上，卷七，页四十五）




以道家之学说，释儒家之经典，此玄学家之经学也。

（三）阮籍、嵇康、刘伶

道家之学既盛，人之行事，亦多以放达不守礼教为高。如阮籍、嵇康、刘伶等，其行事皆一时风尚之代表也。《晋书》曰：




阮籍字嗣宗，陈留尉氏人也。……容貌瓌杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴。……景元四年（西历263年）冬卒，时年五十四。（《阮籍传》，《晋书》卷四十九，页一）




阮籍作《达庄论》曰：




天地生于自然，万物生于天地。自然者无外，故天地名焉；天地者有内，故万物生焉。当其无外，谁谓异乎？当其有内，谁谓殊乎？……是以重阴雷电，非异出也；天地日月，非殊物也。故曰：“自其异者视之，则肝胆楚越也；自其同者视之，则万物一体也。”人生天地之中，体自然之形。身者，阴阳之精气也；性者，五行之正性也；情者，游魂之变欲也；神者，天地之所以驭者也。以生言也，则物无不寿；推之以死，则物无不夭。自小视之，则万物莫不小；由大观之，则万物莫不大。殇子为寿，彭祖为夭；秋毫为大，泰山为小。故以死生为一贯，是非为一条也。别而言之，则须眉异名；合而说之，则体之一毛也。……凡耳目之官，名分之施，处官不易司，举奉其身，非以绝手足，裂肢体也。然后世之好异者，不顾其本，各言我而已矣，何待于彼？残生害性，还为仇敌，断割肢体，不以为痛。目视色而不顾耳之所闻，耳所听而不待心之所思，心奔欲而不适性之所安。故疾[image: alt]萌，则生意尽；祸乱作，则万物残矣。夫至人者，恬于生而静于死。生恬则情不惑，死静则神不离；故能与阴阳化而不易，从天地变而不移。生究其寿，死循其宜，心气平治，消息不亏。（《阮步兵集》，《汉魏六朝百三家集》，光绪乙卯信述堂重刊本，页三十八至四十）




此亦即《庄子》所谓“天地与我并生，而万物与我为一”之意。惟《庄子》立论，多就认识论逻辑方面言之，此则专就形上学方面言之。以为天地万物，俱为一体，“重阴雷电，非异出也；天地日月，非殊物也”。所谓个体，均此全体之部分。如一人之身有须眉，“别而言之，则须眉异名；合而说之，则体之一毛也”。世之人多执个体以为我者，此犹人之手自以其自身为我，人之足自以其自身为我也。所谓“世之好异者，不顾其本，各言我而已矣，何待于彼？残生害性，还为雠敌，断割肢体，不以为痛”。阮籍如此立论，又与庄学不同。

阮籍又作《大人先生传》曰：




或遗大人先生书曰：“天下之贵，莫贵于君子。服有常色，貌有常则，言有常度，行有常式。……”于是大人先生乃逌然而叹，假云霓而应之曰：“若之云尚何通哉？夫大人者，乃与造物同体，天地并生。逍遥浮世，与道俱成。变化散聚，不常其形。天地制域于内，而浮明开达于外。天地之永固，非世俗之所及也。……且汝独不见夫虱之处于裈中？逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎斤火流，焦邑灭都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？……昔者天地开辟，万物并生。大者恬其性，细者静其形。……夫无贵则贱者不怨，无富则贫者不争，各足于身而无所求之。恩泽无所归，则死败无所仇。奇声不作，则耳不易听；淫色不显，则目不改视。耳目不相易改，则无以乱其神矣，此先世之所至止也。今汝尊贤以相高，竞能以相尚，争势以相君，宠贵以相加，驱天下以趣之，此所以上下相残也。竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲，此非所以养百姓也。于是惧民之知其然，故重赏以喜之，严刑以威之。财匮而赏不供，刑尽而罚不行，乃始有亡国戮君溃散之祸。此非汝君子之为乎？汝君子之礼法，诚天下残贼乱危死亡之术耳，而乃目以为美行不易之道，不亦过乎！今吾乃飘飖于天地之外，与造化为友。朝餐汤谷，夕饮西海。将变化迁易，与道周始。此之于万物，岂不厚哉？故不通于自然者，不足以言道；[image: alt]于昭昭者，不足与达明，子之谓也。”（《阮步兵集》页四十五至四十九）




此攻击“君子之礼法”，亦《老》庄之言。

同时又有嵇康。《晋书》曰：




嵇康字叔夜，谯国铚人也。……早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪。而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通。长好老庄。（《嵇康传》，《晋书》卷四十九，页十一）




嵇康作《释私论》曰：




夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子，则以无措为主，以通物为美；言小人，则以匿情为非，以违道为阙。何者？匿情矜[image: alt]，小人之至恶；虚心无措，君子之笃行也。是以大道言：“及吾无身，吾又何患？无以生为贵者，是贤于贵生也。”由斯而言，夫至人之用心，固不存有措矣。……君子之行贤也，不察于有度而后行也；仁心无邪，不议于善而后正也；显情无措，不论于是而后为也。是故傲然忘贤，而贤与度会；忽然任心，而心与善遇；傥然无措，而事与是俱也。（《嵇中散集》卷六，《四部丛刊》本，页一）




君子不以是非为念，但虚心率性而行，自然不违道，此亦《老》庄之言。

同时又有刘伶。《晋书》曰：




刘伶字伯伦，沛国人也。身长六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以细宇宙、齐万物为心。澹默少言，不忘交游。与阮籍嵇康相遇，欣然神解，携手入林，初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”其遗形骸如此。（《刘伶传》，《晋书》卷四十九，页十七）




刘伶作《酒德颂》曰：




有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幙天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶。惟酒是务，焉知其余。有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟。无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，怳尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不见泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物扰扰焉，若江海之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。（《晋书》卷四十九，页十八）




此当时一般放情肆志之人之人生观也。

（四）《列子》中之唯物论及机械论

此等放情肆志之人生观，在《列子·杨朱篇》中，有较有系统的论述。《列子》一书，为魏晋时代人之作品，其中有纯粹的唯物论、机械论及快乐主义。其持唯物论、机械论之处，如《力命篇》云：




力谓命曰：“若之功奚若我哉？”命曰：“汝奚功于物而欲比朕？”力曰：“寿夭穷达，贵贱贫富，我力之所能也。”命曰：“彭祖之智，不出尧舜之上，而寿八百。颜渊之才，不出众人之下，而寿四八。仲尼之德，不出诸侯之下，而困于陈蔡。殷纣之行，不出三仁之上，而居君位。季札无爵于吴，田恒专有齐国。夷齐饿于首阳，季氏富于展禽。若是汝力之所能，奈何寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶邪？”力曰：“若如若言，我固无功于物，而物若此邪？此则若之所制邪？”命曰：“既谓之命，奈何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之，自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫，朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”（《列子》卷六，页一）




力代表普通所谓人力；命代表所谓天命。事物之变化，皆自己进行；人力与天命，皆不能控制转移之。事物之变化，又是不得不然者。《力命篇》云：




然则管夷吾非薄鲍叔也，不得不薄；非厚隰朋也，不得不厚。厚之于始，或薄之于终；薄之于始，或厚之于终。厚薄之去来，费由我也。（《列子》卷六，页三）




又云：




邓析操两可之说，设无穷之辞。当子产执政，作《竹刑》；郑国用之。数难子产之治；子产屈之；子产执而戮之，俄而诛之。然则子产非能用《竹刑》，不得不用；邓析非能屈子产，不得不屈；子产非能诛邓析，不得不诛也。（同上）




又《说符篇》云：




齐田氏祖于庭；食客千人。中坐有献鱼雁者，田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物，与我并生，类也。类无贵贱，徒以小大智力而相制，迭相食，非相为而生之。人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋噆肤，虎狼食肉；岂天本为蚊蚋生人，虎狼生肉者哉？”（《列子》卷八，页七）




此诚可为“天地不仁”之例矣。天然之变化及人之活动，皆是机械的。神或人之自由、目的等，皆不能存。诚一极端的决定论也。《列子·杨朱篇》放情肆志之人生观，似以此等唯物论机械论为根据，观下文可见。

（五）《杨朱篇》中放情肆志之人生观

依《杨朱篇》之意见，人生甚短；且其中有大部分，严格的说，不是人生。《杨朱篇》曰：




百年寿之大齐，得百年者，千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。（《列子》卷七，页一）




生前既为暂时，死后亦归断灭。《杨朱篇》曰：




万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然，贤愚贵贱，非所能也；臭腐消灭，亦非所能也。故生非所生，死非所死，贤非所贤，愚非所愚，贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨，腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后！（《列子》卷七，页一至二）




“且趣当生，奚遑死后”，即《杨朱篇》人生哲学之全部。人生之中，只有快乐享受为有价值，而人生之目的及意义亦即在此。欲益满足，则人生益为可乐。

《杨朱篇》曰：




晏平仲问养生于管夷吾。管夷吾曰：“肆之而已，勿壅勿阏。”晏平仲曰：“其目奈何？”夷吾曰：“恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。夫耳之所欲闻者音声，而不得听，谓之阏聪。目之所欲见者美色，而不得视，谓之阏明。鼻之所欲向者椒兰，而不得嗅，谓之阏颤。口之所欲道者是非，而不得言，谓之阏智。体之所欲安者美厚，而不得从，谓之阏适。意之所欲为者放逸，而不得行，谓之阏性。凡此诸阏，废虐之主。去此废虐之主，熙熙然以俟死，一日，一月，一年，十年，吾所谓养。拘此废虐之主，录而不舍，戚戚然以至久生，百年，千年，万年，非吾所谓养。”（《列子》卷七，页二）




《杨朱篇》所认为求幸福之道如此。求满足诸欲，有一困难，即诸欲常相冲突。一切欲皆得满足，乃此世界中不可能之事。故求满足诸欲，第一须先选择一切欲中，究竟何欲，应须满足。以上《杨朱篇》所说，似无选择，而其实已有。依上所说，则吾人只应求肥甘，而不求常久健康。肥甘固吾人之所欲，而常久健康亦吾人之所欲也。依上所说，吾人只应任情放言，而不顾社会之毁誉。任情放言固吾人之所欲，而社会之赞誉亦吾人之所欲也。《杨朱篇》所选择而所视为应行满足者，盖皆目下即能满足之欲，甚容易满足之欲；至于须俟甚长时间，经过繁难预备，方能满足者，则一概不顾。《杨朱篇》甚重肉体快乐；其所以如此，或者即由在一切快乐中，肉体快乐最易得到。选取最近快乐，正所以避免苦痛。

希腊施勒尼学派之哲学家谓：所谓公直、尊贵、耻辱等，俱非天然本然而有，乃系法律习惯所定。而法律习惯，依提奥多拉斯（Theodorus）说，乃因愚人之同意而存在［见狄奥泽尼《著名哲学家传记》（Diogenes Laërtius：The Lives and Opinions of Eminent Philosophers）英译本九十一页］。法律习惯，亦或有用；然所谓有用，乃对将来的利而言，非目下所可享受者。若不计将来，只顾目下，则各种法律及诸制度，诚只是“阏”诸欲而已。《杨朱篇》似亦反对法律制度，彼云：




人之生也，奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退。遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣。偊偊尔慎耳目之观听，惜身意之是非。徒失当年之至乐，不能自肆于一时。重囚累梏，何以异哉？太古之人，知生之暂来，知死之暂往。故从心而动，不违自然所好。当身之娱非所去也，故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好。死后之名非所取也，故不为刑所及。名誉先后年命多少，非所量也。（《列子》卷七，页一）




又云：




伯夷非亡欲，矜清之邮，以放饿死。展季非亡情，矜贞之邮，以放寡宗。清贞之误善若此。（《列子》卷七，页二）




所谓“善”，当即是目前之快乐矣。

美名固亦吾人之所欲，此亦杨朱所不必否认。故《杨朱篇》云：




鬻子曰：“去名者无忧。”老子曰：“名者实之宾。”而悠悠者趋名不已。名固不可去，名固不可宾邪？今有名则尊荣，亡名则卑辱。尊荣则逸乐，卑辱则忧苦。忧苦，犯性者也；逸乐，顺性者也；斯实之所系矣。名胡可去？名胡可宾？但恶夫守名而累实；守名而累实，将恤危亡之不救，岂徒逸乐忧苦之间哉？（《列子》卷七，页七）




若依此，则名非不可贵，但若专为虚名而受实祸，则大可不必耳。况美名之养成，甚需时日，往往在甚远将来，或竟在死后。究竟将来享受美名之快乐，是否可偿现在牺牲目前快乐之损失，不可得知，至于死后美名，更无所用。《杨朱篇》云：




天下之美，归之舜、禹、周、孔；天下之恶归之桀纣。……凡彼四圣者，生无一日之欢，死有万世之名；名者，固非实之所取也。虽称之弗知，虽赏之不知，与株块无以异矣。……彼二凶也，生有从欲之欢，死被愚暴之名；实者，固非名之所与也。虽毁之不知，虽称之弗知，此与株块奚以异矣。彼四圣虽美之所归，苦以至终，同归于死矣。彼二凶虽恶之所归，乐以至终，同归于死矣。（《列子》卷七，页五）




又云：




伏羲以来，三十余万岁，贤愚好丑，成败是非，无不消灭，但迟速之间耳。矜一时之毁誉，以焦苦其神形，要死后数百年中余名，岂足润枯骨，何生之乐哉？（《列子》卷七，页六）




苟使如此，吾人何必舍目前之快乐，而求以后不可知之美名耶？

故《杨朱篇》所选取，只是目前快乐。如果目前快乐可以享受，则以后任何结果，皆所不顾。《杨朱篇》云：




卫端木叔者，子贡之世也。藉其先赀，家累万金，不治世故，放意所好。其生民之所欲为，人意之所欲玩者，无不为也，无不玩也。……奉养之余，先散之宗族；宗族之余，次散之邑里；邑里之余，乃散之一国。行年六十，气干将衰，弃其家事，都散其库藏，珍宝，车服，妾媵，一年之中尽焉，不为子孙留财。及其病也，无药石之储；及其死也，无瘗埋之资。一国之人，受其施者，相与赋而藏之，反其子孙之财焉。禽骨釐闻之曰：“端木叔狂人也，辱其祖矣。”段干生闻之曰：“端木叔，达人也，德过其祖矣。其所行也，其所为也，众意所惊，而诚理所取。卫之君子，多以礼教自持，固未足以得此人之心也。”（《列子》卷七，页三至四）




吾人行为所能有之最坏结果是死。人之畏死，实足以使其多虑将来，而不能安然享受目前快乐。所以哲学史中快乐派之哲学家，多教人不必畏死，教人多宽自譬喻，以明死之不足畏。《杨朱篇》云：




管夷吾曰：“吾既告子养生矣，送死奈何？”晏平仲曰：“送死略矣，将何以告焉？”管夷吾曰：“吾固欲闻之。”平仲曰：“既死岂在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衮衣绣裳而纳诸石椁亦可，唯所遇焉。”管夷吾顾谓鲍叔、黄子曰：“生死之道，吾二人进之矣。”（《列子》卷七，页二至三）




又云：




孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身，以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。”“以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生，生非贵之所能存，身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事苦乐，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然。既生则废而任之，究其所欲，以俟于死。将死则废而任之，究其所之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？”（《列子》卷七，页四）




西洋哲学史中，伊壁鸠鲁（Epicurus）亦云：




你须常想，死与我们绝无关系。因一切好及不好，皆在感觉之中，而死乃是感觉绝灭。因此，我们若真正知死与我们无关，则我们有死的人生，于我们为可乐；盖此正确知识，使我们知人生有限，而可免于希求长生之苦。诸不好中，最凶顽者——死——与我们无关；因当我们存在时，死尚未至；及死至时，我们已不存在矣。（狄奥泽尼《著名哲学家传记》英译本四六九页）




死既不足畏，则吾人行为之任何结果，皆不足畏矣。

吾人应求目前之快乐，不计其将来之结果如何不好；亦应避目前之苦痛，不计其将来结果之如何好。《杨朱篇》云：




禽子问杨朱曰：“去子体之一毛，以济一世，汝为之乎？”杨子曰：“世固非一毛之所济。”禽子曰：“假济，为之乎？”杨子弗应。禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：“子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？”曰：“为之。”孟孙阳曰：“有断若一节得一国，子为之乎？”禽子默然有间。孟孙阳曰：“一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”禽子曰：“吾不能所以答子。然则以子之言问老聃关尹，则子言当矣；以吾言问大禹墨翟，则吾言当矣。”孟孙阳因顾与其徒说他事。（《列子》卷七，页四至五）




孟子云：“杨朱为我，拔一毛而利天下不为也。”此段盖就此言，加以推衍。拔毛系目前之苦痛，得天下乃将来之结果。吾人应避目前之苦痛，不计其将来能致如何大利；《杨朱篇》所持之道理如此。盖不但“拔一毛而利天下不为”，即拔一毛而得天下，亦不为也。

此虽是一极端的道理，而《杨朱篇》即以此为救世之法。设举世之人，皆只求目前快乐，则自无争权争利之人；盖权与利，皆非经繁难的预备及费力的方法，不能得到。如此，则世人所取，只其所需；而其所需，亦只限于其所能享受。如庄子云：




鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。……余无所用天下为。（《逍遥游》，《庄子》卷一，《四部丛刊》本，页一）




如此，则自无争夺矣。故《杨朱篇》云：




古之人损一毫利天下不与也，悉天下奉一身不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。（《列子》卷七，页四）




以此简单的方法，解决世界之复杂的问题，固未见其能有成。然此世界之混乱，实多由于人之争权争利，《杨朱篇》所说，固亦可持之有故，言之成理也。

《杨朱篇》之快乐主义如此。若以与西方哲学比较，《杨朱篇》所持意见，与施勒尼派（Cyrenaics）所持极相合，与伊壁鸠鲁派（Epicureans）所持在原理上亦相合。施勒尼派“以肉体的快乐，为在精神的快乐之上；以肉体的苦痛，为在精神的苦痛之下”（狄奥泽尼《著名哲学家传记》英译本九○页）。




施勒尼派不以伊壁鸠鲁所说之无苦痛为乐；因无乐亦非苦；因快乐苦痛，皆因动而有，无苦无乐，皆非动也。（狄奥泽尼《著名哲学家传记》英译本九○页）




所以依施勒尼派，快乐必系积极的，为人力所致，以满足人之欲望者。《杨朱篇》所说，正是如此。

《杨朱篇》以为吾人只宜求目前快乐，不顾将来结果；吾人于此，亦不必以常人之见批评之，盖《杨朱篇》之根本意见，即以为吾人宁可快乐而生一日，不可忧苦而生百年也。然各种快乐，无论如何近在目前，皆必须用方法手段，始能得到。而此方法手段，又往往甚为可厌。若欲丝毫不牺牲而得快乐，则必至一无所得。瓦特孙谓施勒尼派之哲学，实教人得快乐而又不必求之（John Watson：Hedonistic Theories from Aristippus to Spencer四二页）。所以在西方哲学中，伊壁鸠鲁修正施勒尼派之说，以为无有苦痛，心神安泰，即是快乐。依此说，吾人宜安分知足，于简单生活中求享受。《杨朱篇》中，似亦间有此意。如《杨朱篇》云：




原宪窭于鲁；子贡殖于卫。原宪之窭损生；子贡之殖累身。然则窭亦不可，殖亦不可。其可焉在？曰：可在乐生，可在逸身。故善乐生者不窭，善逸身者不殖。（《列子》卷七，页二）




此意即近于伊壁鸠鲁派之哲学矣。

然在伊壁鸠鲁派之理想生活中，人对于过去，既无信仰，对于将来，又无希望，但安乐随顺，以俟死之至。此或为一甚好境界，然亦有郁色矣。此等哲学，虽表面上是乐观的，而实则是真正的悲观的。







*第五章　南北朝之新道家上①




（一）玄学与孔子

于第三章可见，汉代中叶（西历纪元前1世纪至1世纪）为纬书及谶书最盛行之时代。然随古文学派之兴起，谶纬渐失其势，而孔子之地位，亦自半神而重返于“师”。下一步之发展，为道家学说之复兴。此无足怪，盖古代诸家，惟道家最重自然主义，而此种自然主义正古文学派之重要成分也。如王充《论衡》中，即有道家学说，上文已详。故王充以后，至南北朝时，道家之学日益兴盛。

欲区别此经过修正之道家与原来之道家，今以使用“新道家”一名为宜。然其当时之人谓为“玄学”。例如，此语见于《晋书》卷五十四《陆云传》，谓陆云（西历纪元262年—303年）本无“玄学”。尝夜暗迷路，趋至一家寄宿，见一少年，共谈《老子》，辞致深远。向晓，始悟宿处乃王弼家。陆云自此玄学大进。

又《南史》卷二十二谓宋（420年—478年）时国学颓废，但于470年明帝置总明观，设儒、玄、文、史四科，科置学士十人。同书卷七十一《儒林传》谓伏曼容（421年—502年）善《老》、《易》，常与袁粲（420年—477年）罢朝相会言玄理。又谓严植之（457年—508年）少善《老》、《庄》，尤精“三玄”。三玄者，颜之推（551年—591年或稍晚）之《颜氏家训·勉学篇》谓系《老》、《庄》、《周易》。由此可见，《老子》与《周易》，思想渊源虽全不相同，经王弼作著名之注，皆已为同类之书矣。

所须注意者，即此等人虽宗奉道家，而其中之一部分，仍推孔子为最大之圣人，而谓儒道二家无本质区别。如《晋书》云：




（阮瞻）见司徒王戎，戎问曰：“圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？”瞻曰：“将无同？”（《晋书》卷四十九，同文影殿刊本，页五）




此所说“圣人”即孔子。当时大多数人以为，“贵名教”，“明自然”，已概括儒道二家之异。而复问“其旨同异”，盖已疑此所谓异不过肤浅之谈。答曰“将无同”，盖谓不可谓为全同，亦不可谓为全异也。

然则二家之真正区别何在？《世说新语》有一答案云：




王辅嗣弱冠谒裴徽，徽问曰：“夫无者，诚万物之所资；圣人莫肯致言，而老子申之无已，何耶？”弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。”（《文学》篇，《世说新语》卷上之下，《四部丛刊》本，页十一）




“无”之意义下文另详。现只须说，凡已“体无”之人，绝不可能言及其体外之无；事实上，即太初之无，亦根本不可讨论。此可解释何以孔子只能言有。至于老庄，言无不已，此一事实正足说明，老庄求无而未得之。庄子云：“知者不言，言者不知”，正王弼此意。换言之，王弼意欲言者，老子思想之中仍有“有”与“无”之对立。老子仅由“有”而得一“无”之观点，其结果乃申之无已，若在其体外。孔子则反是，“有”与“无”之对立已完全综合。既已体无，乃自“无”之观点而言“有”，故为站在真正言有之立场也。

王弼虽为最好的《老子》注家，但可注意者，并未置老子于与孔子同等之地位。郭象（312年卒）亦然，虽公认为最好的《庄子》注家，亦未置庄子于与孔子同等之地位。此可见于郭象《庄子注叙》：




夫庄子者，可谓知本矣。故未始藏其狂言，言虽无会而独应者也。夫应而非会，则虽当无用；言非物事，则虽高不行。与夫寂然不动，不得已而后起者，固有间矣。斯可谓知无心者也。夫心无为，则随感而应，应随其时，言唯谨尔。故与化为体，流万代而冥物。岂曾设对独遘，而游谈乎方外哉。此其所以不经而为百家之冠也。然庄生虽未体之，言则至矣。通天地之统，序万物之性，达死生之变，而明内圣外王之道。上知造物无物，下知有物之自造也。（《庄子》卷首，《四部丛刊》本，页一）




此处对庄子之批评，可分为两点。一点是，郭象并不认为，庄子之精神发展水平与孔子同等。虽许庄子“知本”，而“心无为”，然不过“知”物，而非“体”物。此其所以“未始藏其狂言”，但满足于“设与独遘，而游谈乎方外”。郭象之深意，盖谓圣人既已“与化为体”，则不仅“知无心”，而且实际“心无为”。此时乃能“随感而应”。此即所谓“寂然不动，不得已而后起”。如此乃随实际而自由应付，因事而异。然亦不事事细说，实系“言唯谨尔”。

郭象作此批评，完全同意于王弼。正如王弼之批评“老庄未免于有”，郭象亦批评庄子只“知”心无为之境，而自身并未进入也。

批评之另一点是，郭象讥庄子之言为“设对独遘”，不过自我对话；为“应而非会”，只合本人需要，不合人类需要。故“虽当无用”，“虽高不行”。于“内圣外王之道”虽确有阐发，然其着重者则内圣太多而外王太少耳。

因此两点，郭象断言，庄子与真正圣人即孔子，“固有间矣”，“此其所以不经而为百家之冠也”。心知此意，乃能对于孔子与老庄同异问题所作“将无同”之答案，有更清楚之理解。其同者，孔子与老庄皆重“无”；其异者，孔子已“体”无，而老庄但“知”无耳。然此异乃仅一发展过程中相对之异，非谓孔子与老庄有根本不同也。

就历史言之，此学说有一特殊方面，盖王弼、郭象及其他新道家，固推孔子为最大之圣人，然于“圣人”之意义乃采道家之解释，非采儒家之解释。新道家自儒家接受孔子为大圣之说，但同时以道家哲学重新解释孔子之言。如《论语》“回也其庶乎屡空”，何晏（249年卒）集解云：“一曰，屡犹每也，空犹虚中也。”（皇侃《论语义疏》卷六，《知不足斋丛书》本，页十）后之注家发挥此意，如顾欢（420年—483年）云：




夫无欲于无欲者，圣人之常也；有欲于无欲者，贤人之分也。二欲同无，故全空以目圣；一有一无，故每虚以称贤。贤人自有观之，则无欲于有欲；自无观之，则有欲于无欲。虚而未尽，非屡如何？（同上，卷六，页十二）




太史叔明（474年—546年）云：




颜子上贤，体具而微则精也。故无进退之事，就义上以立屡名。按其遗仁义，忘礼乐，隳支体，黜聪明，坐忘大通，此忘有之义也。忘有顿尽，非空如何？若以圣人验之，圣人忘忘，大贤不能忘忘。不能忘忘，心复为未尽。一未一空，故屡名生也焉。（同上）




此皆以庄子之“心斋”、“坐忘”解释孔子之言之例也。

王弼、郭象，盖“玄学”之徒，其宗奉道家之说，固无足怪。然于此有一问题，何以彼辈仍推尊孔子为最大之圣人？其可能的解释有二：一为社会的，一为哲学的。

就社会的言之，自汉代前期统一思想、独尊儒家以来，已有以孔子为大圣之传统。本书第一篇之末章云，自汉以来，儒家经学在“中国思想中之地位，如君主立宪国之君主。君主固‘万世一系’，然其治国之政策，固常随其内阁改变也”。故在新道家诸如王弼、郭象之思想中，孔子犹君主也，老庄犹其内阁阁员也。即使儒家思想实际上已为道家取而代之，而此时期孔子之地位仍表面上维持高于老庄之地位，此固与社会传统相符合之结果也。

就哲学的言之，无可疑者，王弼、郭象之道家，比老庄之道家，更接近儒家。盖王弼、郭象不仅解释老庄，且同时批评、修改其观念也。吾人今已惯于用“新儒家”一名以指宋明道学。则用“新道家”一名以指王弼、郭象之流之玄学，似亦同样有理。此理于下文益显焉。

（二）名理

魏晋思想家谓其常谈之主题为“名理”。如《世说新语·文学》篇谓：“王（长史）叙致作数百语，自谓是名理奇藻。”又注引《谢玄别传》云：“玄能清言，善名理。”“善名理”就是“能辩（通辨）名析理”（郭象《庄子·天下篇》注）。本书第一篇第九章已论名家，如公孙龙辩“白马非马”，“离坚白”。此皆辨名析理之例，专就名而分析理，不管实际，不管事实。此种做法，司马谈已尝批评之为“专决于名，而失人情”矣（《论六家要指》，见《太史公自序》，《史记》卷百三十，同文影殿刊本，页五）。

《世说新语·文学》篇谓：“客问乐令（乐广）‘旨不至’者，乐亦不复剖析文句，直以麈尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至。’乐因又举麈尾曰：‘若至者，那得去？’”（《世说新语》卷上之下，《四部丛刊》本，页十三）“旨不至”即《庄子·天下篇》中之“指不至”。以麈柄确几上，普通以为麈尾至几。但其至若是真至，则至者不能去。今至者能去，则至非真至。此就至之名析至之理，就至之理批评某一至之事实。此举例以明“辨名析理”也。

《世说新语》此段，刘孝标注云：“夫藏舟潜往，交臂恒谢，一息不留，忽焉生灭。故飞鸟之影，莫见其移；驰车之轮，曾不掩地。是以去不去矣，庸有至乎？至不至矣，庸有去乎？然则前至不异后至，至名所以生；前去不异后去，去名所以立。今天下无去矣，而去者非假哉？既为假矣，而至者岂实哉？”（同上）

此注不知是刘孝标自己所言，抑引他人之言。“飞鸟之影，未尝动也”，“轮不辗地”，皆《庄子·天下篇》所述辩者之言。

此注大意，谓事物时时刻刻在变，一息即一生灭。此一息间飞鸟之影，并非上一息间飞鸟之影。上一息间飞鸟之影，于上一息间已灭。此一息间飞鸟之影，于此一息间新生。联合观之，则见其动。分别观之，则不见其移。轮木辗地，理亦如是。所谓去者，不过许多一息间之去，所谓“前去后去”，联合而成者。所谓至者，亦乃许多一息间之至，所谓“前至后至”，联合而成者。因前至与后至相似，故似是一至，故至之名可以立。亦正因前去与后去只是相似，所谓一去亦只似一去，故去之名不可以立。专就一息间之生灭而言，实是无去。既无去亦无至。

此“辨名析理”之例也。《庄子·天下篇》末段郭象注，以为辩者之言，“尺棰连环之意”，“无经国体致，真所谓无用之谈也。然膏粱之子，均之戏豫，或倦于典言，而能辨名析理，以宣其气，以系其思，流于后世，使性不淫邪，不犹贤于博奕者乎”？（《庄子》卷十，《四部丛刊》本，页四十四）郭象超过名家，“得鱼忘筌”，似反对辨名析理。实则并非反对辨名析理，乃反对只辨名析理，郭象其人最善辨名析理，其书《庄子注》乃庄子注中最佳模范。下章将专论此《注》。

（三）王弼

王弼（226年—249年）、郭象皆“善名理”，故其注老庄，与汉朝人如《淮南子》讲老庄，大不相同。就形上言之，《淮南子》所讲，乃宇宙生成论的；王弼、郭象所注，乃本体论的。宇宙生成论必对实际作积极之肯定；本体论则对实际极少肯定。魏晋之新道家，以王弼、郭象之流为代表，用“辨名析理”方法讲本体论，故对实际极少肯定。自常识观之，此辈所谈，对于常人，皆极似“虚无”或“玄虚”。

王弼字辅嗣，无疑是中国思想史上最早熟之天才。惟一生太短，生平无可记述，附于《三国志》钟会传寥寥数语云：




初，会弱冠，与山阳王弼并知名。弼好论儒道，辞才逸辩，注《易》及《老子》，为尚书郎，年二十余卒。（《三国志·魏志》卷二十八，页三十七）

（1）“无”

王弼《周易略例》云：




夫众不能治众，治众者，至寡者也。夫动不能制动，制天下之动者，贞夫一者也。故众之所以得咸存者，主必致一也；动之所以得咸运者，原必无二也。物无妄然，必由其理。统之有宗，会之有元；故繁而不乱，众而不惑。……故自统而寻之，物虽众，则知可以执一御也；由本以观之，义虽博，则知可以一名举也。（《明彖》，《周易》卷十，《四部丛刊》本，页二至三）




此段之目的在于解释各卦彖辞之通义。王弼又云：“夫彖者，何也？统论一卦之体，明其所由之主者也。”（同上）盖谓各卦六爻之中，必有一爻为其他各爻之主。此其所以以一治众、静制动之通义，为开宗明义也。此其形上学之第一原理也。

《易·复·彖》：“复，其见天地之心乎？”王弼注云：




复者，反本之谓也，天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。（《周易》卷三，《四部丛刊》本，页四）




言天地之“万物”及其运化之“万变”，意指“一切”有，“一切”变，即“一切”现象界的动。但一切变或动之“原因”，其本身必须不变而静。然此种静，并非与动同一水平，与动相对之物，直不过是生动之根耳。故曰：“凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。”“一切”有之本，是“寂然至无”，亦同此理。一切有之本，本身不能是有，若是有，则不过是一切种类之中某一特殊种类之有，则不能是“一切”有之本矣。故曰“若其以有为心，则异类未获具存矣”。《老子》四十章王弼注云：“有之所始，以无为本。”此其逻辑的结论也。

天下事物之数极其众多，然众生于一。《易·系辞》：“大衍之数五十，其用四十有九。”王弼注云：




演天地之数，所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。（《周易》卷七，《四部丛刊》本，页八）




此注所注《易·系辞》之文，本为解释周初卜筮之法，揲蓍茎之奇偶为之。其过程，先自蓍五十茎中取出一茎置于一旁，实际使用者只四十九茎。然如王弼之解释，则四十九代表众多，为“有物之极”，而一为“其所由之宗”。五十为奇数一、三、五、七、九之和（二十五）加偶数二、四、六、八、十之和（三十），实有五十五。然此总和之中，其一不用，其余四十九为“数之极”。《老子》三十九章王弼注云：“一，数之始而物之极也。”一为构成一切其他数之本，所谓“非数而数以之成”也。因一为万物“所由之宗”，故亦谓为“物之极”。




在王弼哲学中，“无”相当于《易》之“太极”，《老子》之“道”。然“无”之功用，只能在“有”之形式中得以显示明白。故王弼曰：“夫无不可以无明，必因于有。”《易·系辞》：“一阴一阳之谓道。”韩康伯注云：




道者何？无之称也，无不通也，无不由也，况之曰道，寂然无体，不可为象，必有之用极，而无之功显。（《周易》卷七，《四部丛刊》本，页三）




韩康伯此说与王弼之说合。必以“有之用”构成“无之功”。无本身不可见；惟其“功”可见，此功由“有之用”组成。

《老子》四十二章：“道生一。”王弼注云：




万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。（《老子》下篇，《武英殿聚珍版丛书》本，页八）




此处之一，只是道之所生，故非道之本身。此则与王弼《周易》注文矛盾，其说谓一为万物“所由之宗”，则一相当于道之本身矣。在老子体系中，既谓“道生万物”，则道之本身显然高于一。而在王弼体系中，“一”与“众”对立，因“众”由一切“有物”组成，“一”是此一切有物“所由之宗”。此是说一之本身即道矣。为解释此矛盾，似可说，王弼之《老子》四十二章注乃试解老子原意，而其《周易注》乃发挥己意也。

（2）义、理

王弼《周易略例》云：




夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。……

是故存言者，非得象者也；存象者，非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象也；言生于象而存言焉，则所存者乃非其言也。然则忘象者乃得意者也；忘言者乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。故立象以尽意，而象可忘也；重画以尽情，而画可忘也。是故触类可为其象，合义可为其征。义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃为牛？义苟应健，何必乾乃为马？（《明象》，《周易》卷十，《四部丛刊》本，页九至十）




此段提出若干问题。第一个问题涉及“言尽意”论，此论在王弼同时人中有人持之。此论与原来之道家相反，原来之道家主张言不尽意。《庄子》云：“知者不言，言者不知。”此之谓也。言尽意论，魏晋时期颇有力，此事有许多资料证明。如《世说新语·文学》篇云：




旧云：王丞相（王导，267年—330年）过江左，止道“声无哀生”、“养生”、“言尽意”三理而已。然宛转关生，无所不入。（《世说新语》卷上之下，《四部丛刊》本，页十五）




嵇康（223年—262年）尝著《声无哀乐论》，又著《养生论》。欧阳建（卒于300年）尝著《言尽意论》，其略曰：




夫理得于心，非言不畅。物定于彼，非言不辨。名逐物而迁，言因理而变，不得相与为二矣。苟无其二，言无不尽矣。（同上，上引文刘孝标注）




然王弼主张“得象而忘言”，“得意而忘象”，此点同意于早期道家，已见上文。而王弼又云“尽意莫若象，尽象莫若言”，则又显然主张“言尽意”论，而与早斯道家异趣矣。然此论于晋时亦非人人持之，如殷融（鼎盛期约在300年）尝“著《象不尽意》”之论（《世说新语》卷上之下，《四部丛刊》本，页三十一，刘孝标注）。

第二个问题为王弼所谓“意”与“义”之关系问题。其《周易略例·明象》云：“象者，出意者也。”而其《周易注》云：“象之所生，生于义也。”（《乾·文言》“上九”注，《周易》卷一，《四部丛刊》本，页三）可见其所谓“意”与其所谓“义”，实为一事耳。

又其《周易略例》云：“物无妄然，必由其理。”其《周易注》又云：“夫识物之动，则其所以然之理，皆可知也。”（《乾·文言》注，《周易》卷一，《四部丛刊》本，页四）又云：“明祸福之所生，故不苟说（悦）；辩（辨）必然之理，故不改其操。”（《豫》“六二”注，《周易》卷二，《四部丛刊》本，页七）又曰：“义犹理也。”（《解》“初六”象注，《周易》卷四，《四部丛刊》本，页十一）“义犹理也”，明言“义”等于“理”。故义与理，皆其用以表示现象世界背后根本原理之名称，惟在客观为理，在人心为义，其实一也。

第三个问题包含王弼所谓“类”。前引一段之近末处云：“触类可为其象，合义可为其征。义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？”此盖谓天地万物万事有众多之类，《易》之每卦皆代表一类或数类。如乾卦代表一切具有“健”性之事物，坤卦代表一切具有“顺”性之事物。“健”与“顺”皆各该类事物之“义”或“理”，而文中所说之马与牛分别各为其“象”。用“象”作语词的解释，是为“言”。一切事物之有“健”性者，如天，君，父，夫，由乾代表之；一切事物之有“顺”性者，如地，臣，子，妻，由坤代表之。马与牛不过乾与坤之“象”耳。一旦理解“象”所象征之“义”，便可舍其象而取其义以为心中之“意”。王弼云，“得意而忘象”，显即此意。

王弼对以上三问题之解释，若推至其逻辑的结论，则许多方面，颇似宋明新儒家理学一派之说。然王弼本人未能推出此种逻辑的结论。亦未能解释其所谓“义”或“理”与“道”之关系。

（3）圣人之情

以上问题，早期道家均未见讨论，惟王弼首次提出。另有一点不合早期道家，即其论圣人之情。裴松之（372年—451年）《三国志注》有云：




何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。

弼注《易》，颍川人荀融难弼《大衍义》，弼答其意，白书以戏之曰：“夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。又常狭斯人，以为未能以情从理者也。而今乃知自然之不可革。足下之量，虽已定乎胸怀之内，然而隔逾旬朔，何其相思之多乎？故知尼父之于颜子，可以无大过矣。”（《三国志·魏志》卷二十八，《钟会传》注，同文影殿刊本，页三十七）




庄学主以理化情，所谓“安时而处顺，哀乐不能入也”（《大宗师》）。“何晏以为圣人无喜怒哀乐”，大约即庄学中此说。此说王弼初亦主之，所谓“以情从理者也”。“颜渊死，子哭之恸”；“安时而处顺”之人，自“理”而观，知“死”为“生”之自然结果，故哀痛之“情”，自然无有，此即所谓以理化情也。然人之有情，亦是“自然之性”，有此“自然之性”，故“不能无哀乐以应物”；故尼父之哭颜子，亦为自然应有之事。不过圣人之情，虽“应物而无累于物”。《庄子》云：“至人之用心若境，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《应帝王》）“胜物而不伤”，即“应物而无累于物者也”。不过庄学对付情感，不用此方法；而王弼更推广此理之应用，以之对付情感。后来宋儒对付情感之方法，俱同于此。

讨论王弼，吾人着重其不同于早期道家之处。至其以《老子注》、《周易注》阐述前期道家已有之学说之处，则无须于此讨论之矣。

（四）《列子》中之唯物论及机械论

在魏晋新道家眼中，道家与儒家之不同，在于道家主张“越名教而任自然”（嵇康语，《嵇中散集》卷六，页一）。然何谓“任自然”？《老子》云：“五色令人目盲。五音令人耳聋。五味令人口爽。驰骋畋猎令人心发狂。难得之货令人行妨。”（十二章，《老子》上篇，《武英殿聚珍版丛书》本，页十）凡此皆属于人类之自觉努力。则按理人应当“见素抱朴，少私寡欲”（十九章，《老子》上篇，页十九）。惟有如此，按老子学说，始可真谓为“任自然”。

然亦可反驳，谓五色、五音等等之欲，实皆凡人固有之“自然”，既如此，则惟有此诸欲已经充分满足之时，人乃能真正“任自然”也。至少此亦是“任自然”之一种解释，魏晋思想家有许多人持之。其结果，行为乃趋于当时人所称之“放”、“通”或“达”。故《世说新语》有云：




王平子、胡毋彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。（《德行篇》，《世说新语》卷上之上，《四部丛刊》本，页七）




刘孝标注云：




魏末阮籍，嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽。甚者名之为通，次者名之为达也。（同上）




“放”者，拒绝接受道德与社会成规之约束也。“通”与“达”皆指一种心境，其人知人生无常，乃对祸福成败表示相应的轻蔑。对魏晋此等人常以“风流”名之。此等人皆完全反对儒家名教者也。

此等人之人生观，在《列子·杨朱篇》中，有较有系统的论述。旧说，《列子》全书为晚周道家列御寇所作，其中《杨朱篇》则周代另一道家杨朱之哲学。本书第一篇已讨论杨朱。现代学者攻击旧说，多谓《列子》非周代著作，乃魏晋时代人之作品。《杨朱篇》之思想，亦与历史上杨朱之思想不同，而与魏晋重在“放”“达”若合符契。

《列子》中有许多唯物论、机械论哲学之论述，如《力命篇》云：




力谓命曰：“若之功奚若我哉？”命曰：“汝奚功于物而欲比朕？”力曰：“寿夭穷达，贵贱贫富，我力之所能也。”命曰：“彭祖之智，不出尧舜之上，而寿八百。颜渊之才，不出众人之下，而寿四八。仲尼之德，不出诸侯之下，而困于陈蔡。殷纣之行，不出三仁之上，而居君位。季札无爵于吴，田恒专有齐国。夷齐饿于首阳，季氏富于展禽。若是汝力之所能，奈何寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶邪？”力曰：“若如若言，我固无功于物而物若此邪？此则若之所制邪？”命曰：“既谓之命，奈何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之，自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫，朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”（《列子》卷六，页一）




力代表普通所谓人力，命代表所谓天命。事物之变化，皆自己进行；人力与天命，皆不能控制转移之。事物之变化，又是不得不然者。《力命篇》云：




然则管夷吾非薄鲍叔也，不得不薄；非厚隰朋也，不得不厚。厚之于始，或薄之于终；薄之于始，或厚之于终。厚薄之去来，弗由我也。（《列子》卷六，页三）




又云：




邓析操两可之说，设无穷之辞。当子产执政，作《竹刑》，郑国用之。数难子产之治，子产屈之。子产执而戮之，俄而诛之。然则子产非能用《竹刑》，不得不用；邓析非能屈子产，不得不屈；子产非能诛邓析，不得不诛也。（同上）




又《说符篇》云：




齐田氏祖于庭，食客千人。中坐有献鱼雁者，田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物，与我并生。类也。类无贵贱，徒以小大智力而相制，迭相食，非相为而生之。人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋噆肤，虎狼食肉，岂天本为蚊蚋生人，虎狼生肉者哉？”（《列子》卷八，页七）




此诚可为“天地不仁”之例矣。天然之变化及人之活动，皆是机械的。神或人之自由、目的等，皆不能存，诚一极端的决定论也。《列子·杨朱篇》快乐主义之人生观，似以此等理论为根据，观下文可见。

（五）《列子·杨朱篇》中之快乐主义

《列子·杨朱篇》，声称为周代哲学家杨朱之学说，然实系汉以后之著作。其基本意见，盖谓人生不仅一飞而过，而且包含一大部分②，严格言之，不是人生。《杨朱篇》曰：




百年寿之大齐，得百年者，千元一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虎者，亦亡一时之中尔。（《列子》卷七，页一）




生前既为暂时，死后亦归断灭。《杨朱篇》曰：




万物所异者，生也；所同者，死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然，贤愚贵贱，非所能也；臭腐消灭，亦非所能也。故生非所生，死非所死，贤非所贤，愚非所愚，贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨；腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后！（《列子》卷七，页一至二）




“且趣当生，奚遑死后！”即《杨朱篇》人生哲学之全部。人生之中，只有快乐享受为有价值，而人生之目的及意义亦即在此。欲益满足，则人生益为可乐。

《杨朱篇》曰：




晏平仲问养生于管夷吾。管夷吾曰：“肆之而已，勿壅勿阏。”晏平仲曰：“其目奈何？”夷吾曰：“恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。夫耳之所欲闻者音声，而不得听，谓之阏听。目之所欲见者美色，而不得视，谓之阏明。鼻之所欲向者椒兰，而不得嗅，谓之阏颤。口之所欲道者是非，而不得言，谓之阏智。体之所欲安者美厚，而不得从，谓之阏适。意之所欲为者放逸，而不得行，谓之阏性。凡此诸阏，废虐之主。去此废虐之主，熙熙然以俟死，一日，一月，一年，十年，吾所谓养。拘此废虐之主，录而不舍，戚戚然以至久生，百年，千年，万年，非吾所谓养。”（《列子》卷七，页二）




《杨朱篇》所认为求幸福之道如此。求满足诸欲，有一困难，即诸欲常相冲突。一切欲皆得满足，乃此世界中不可能之事。故求满足诸欲，第一须先选择一切欲中，究竟何欲，应须满足。以上《杨朱篇》所说，似无选择，而其实已有。依上所说，则吾人只应求肥甘，而不求常久健康。肥甘固吾人之所欲，而常久健康亦吾人之所欲也。依上所说，吾人只应任情放言，而不顾社会之毁誉。任情放言固吾人之所欲，而社会之赞誉亦吾人之所欲也。《杨朱篇》所选择而所视为应行满足者，盖皆目下即能满足之欲，甚容易满足之欲；至于须俟甚长时间，经过繁难预备，方能满足者，则一概不顾。《杨朱篇》甚重肉体快乐；其所以如此，或者即由在一切快乐中，肉体快乐最易得到。选取最近快乐，正所以避免苦痛。

希腊施勒尼学派之哲学家谓：所谓公直，尊贵，耻辱等，并非天然本然而有，乃系法律习惯所定。而法律习惯，依提奥多拉斯（Theodorus）说，乃因愚人之同意而存在（见狄奥泽尼《著名哲学家传记》Diogenes Laërtius：The Lives and Opinions of Eminent Philosophers英译本九十一页）。法律习惯，亦或有用；然所谓有用，乃对将来的利而言，非目下所可享受者。若不计将来，只顾目下，则各种法律及诸制度，诚只是“阏”诸欲而已。《杨朱篇》似亦反对法律制度，彼云：




人生之生也，奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退。遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣。偊偊尔慎耳目之观听，惜身意之是非。徒失当年之至乐，不能自肆于一时。重囚累梏，何以异哉？太古之人，知生之暂来，知死之暂往。故从心而动，不违自然所好。当身之娱，非所去也，故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好。死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。（《列子》卷七，页一）




又云：




伯夷非亡欲，矜清之邮，以放饿死。展季非忘情，矜贞之邮，以放寡宗。清贞之误善若此。（《列子》卷七，页二）




所谓“善”，依作者之意，当即是目前之快乐。

美名固亦吾人之所欲，此亦杨朱所不必否认。故《杨朱篇》云：




鬻子曰：“去名者无忧。”老子曰：“名者实之宾。”而悠悠者趋名不已。名固不可去，名固不可宾邪？今有名则尊荣，亡名则卑辱。尊荣则逸乐，卑辱则忧苦。忧苦，犯性者也；逸乐，顺性者也；斯实之所系矣。名胡可去？名胡可宾？但恶夫守名而累实；守名而累实，将恤危亡之不救，岂徒逸乐忧苦之间哉？（《列子》卷七，页七）




若依此，则名非不可贵，但若专为虚名而受实祸，则大可不必耳。况善名之养成，甚需时日，往往在甚远将来，或竟在死后。究竟将来享受美名之快乐，是否可偿现在牺牲目前快乐之损失，不可得知。至于死后美名，更无所用。《杨朱篇》云：




天下之美，归之舜、禹、周、孔；天下之恶，归之桀纣。……凡彼四圣者，生无一日之欢，死有万世之名。名者，固非实之所取也。虽称之弗知，虽赏之不知，与株块无以异矣。……彼二凶也，生有从欲之欢，死被愚暴之名。实者，固非名之所与也。虽毁之不知，虽罚之弗知，此与株块奚以异矣。彼四圣虽美之所归，苦以至终，同归于死矣。彼二凶虽恶之所归，乐以至终，同归于死矣。（《列子》卷七，页五）




又云：




伏羲以来，三十余万岁，贤愚好丑，成败是非，无不消灭，但迟速之间耳。矜一时之毁誉，以焦苦其神形，要死后数百年中余名，岂足润枯骨，何生之乐哉？（《列子》卷七，页六）




苟使如此，吾人何必舍目前之快乐，而求以后不可知之美名耶？

故《杨朱篇》所选取，只是目前快乐。如果目前快乐可以享受，则以后任何结果，皆所不顾。《杨朱篇》云：




卫端木叔者，子贡之世也。藉其先赀，家累万金，不治世故，放意所好。其生民之所欲为，人意之所欲玩者，无不为也，无不玩也。……奉养之余，先散之宗族；宗族之余，次散之邑里；邑里之余，乃散之一国。行年六十，气干将衰，弃其家事，都散其库藏，珍宝，车服，妾媵，一年之中尽焉，不为子孙留财。及其病也，无药石之储；及其死也，无瘗埋之资。一国之人，受其施者，相与赋而藏之，反其子孙之财焉。禽骨厘闻之曰：“端木叔狂人也，辱其祖矣。”段干生闻之曰：“端木叔达人也，德过其祖矣。其所行也，其所为也，众意所惊，而诚理所取。卫之君子，多以礼教自持，固未足以得此之人心也。”（《列子》卷七，页三至四）




吾人行为所能有之最坏结果是死。人之畏死，实足以使其多虑将来，而不能安然享受目前快乐。所以哲学史中快乐派之哲学家，多教人不必畏死，教人多宽自譬喻，以明死之不足畏。《杨朱篇》云：




管夷吾曰：“吾既告子养生矣，送死奈何？”晏平仲曰：“送死略矣，将何以告焉。”管夷吾曰：“吾固欲闻之。”平仲曰：“既死，岂在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衮衣绣裳而纳诸石椁亦可，唯所遇焉。”管夷吾顾谓鲍叔、黄子曰：“生死之道，吾二人进之矣。”（《列子》卷七，页二至三）




又云：




孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身，以祈不死，可乎？”曰：“理无不死。”“以祈久生，可乎？”曰：“理无久生。生非贵之所能存，身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事苦乐，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然。既生则废而任之，究其所欲，以俟于死。将死则废而任之，究其所之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？”（《列子》卷七，页四）




西洋哲学史中，伊壁鸠鲁（Epicurus）亦云：




你须常想，死与我们绝无关系。因一切好及不好，皆在感觉之中，而死乃是感觉绝灭。因此，我们若真正知死与我们无关，则我们有死的人生，于我们为可乐；盖此正确知识，使我们知人生有限，而可免于希求长生之苦。诸不好中，最凶顽者——死——与我们无关；因当我们存在时，死尚未至；及至死时，我们已不存在矣。（狄奥泽尼《著名哲学家传记》英译本四六九页）




死既不足畏，则吾人行为之任何结果，皆不足畏矣。

吾人应求目前之快乐，不计其将来结果如何不好；亦应避目前之苦痛，不计其将来结果之如何好。《杨朱篇》云：




禽子问杨朱曰：“去子体之一毛，以济一世，汝为之乎？”杨子曰：“世固非一毛之所济。”禽子曰：“假济，为之乎？”杨子弗应。禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：“子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？”曰：“为之。”孟孙阳曰：“有断若一节得一国，子为之乎？”禽子默然有间。孟孙阳曰：“一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣，然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”禽子曰：“吾不能所以答子。然则以子言问老聃、关尹，则子言当矣；以吾言问大禹、墨翟，则吾言当矣。”孟孙阳因顾与其徒说他事。（《列子》卷七，页四至五）




孟子云：“杨朱为我，拔一毛而利天下，不为也。”此段盖就此言，加以推衍。拔毛系目前之苦痛，得天下乃将来之结果。吾人应避目前之苦痛，不计其将来能致如何大利；《杨朱篇》所持之道理如此。盖不但“拔一毛而利天下不为”，即拔一毛而得天下，亦不为也。

此虽是一极端的道理，而《杨朱篇》即以此为救世之法。设举世之人，皆只求目前快乐，则自无争权争利之人；盖权与利，皆非经繁难的预备及费力的方法，不能得到。如此，则世人所取，只其所需；而其所需，亦只限于其所能享受。如庄子云：




鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。……余无所用天下为。（《逍遥游》，《庄子》卷一，《四部丛刊》本，页一）




如此，则自无争夺矣。故《杨朱篇》云：




古之人损一毫，利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。（《列子》卷七，页四）




以此简单的方法，解决世界之复杂的问题，固未见其能有成。然此世界之混乱，实多由于人之争权争利，《杨朱篇》所说，固亦可持之有故，言之成理也。







第六章　南北朝之玄学下




放情肆志之人生观，虽亦可谓为道家之支流余裔，然道家之《老》学庄学，固不主张此也。《老》学庄学中，虽亦有自然主义，然亦非如一部分《列子》中所主张之为极端机械论的，决定论的。《庄子》书中，又有神秘主义之成分。合自然主义与神秘主义，成为一一贯之哲学，如西洋哲学史中之斯宾诺莎（Spinoza）然，乃庄学之特色也。

魏晋时，道家之学盛行。在此时期中，郭象之《庄子注》，为一极有价值之著作。此注不但能引申发挥《庄子》书中之思想，且亦自有若干新见解；故此注实乃一独立的著作，道家哲学中一重要典籍也。

（一）向秀与郭象

此注虽标郭象名，但有谓系向秀所作者。《晋书·向秀传》曰：




向秀字子期，河内怀人也。清悟有远识，少为山涛所知。雅好老庄之学。庄周著内外数十篇，历世才士，虽有观者，莫适论其旨统也。秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉。（《晋书》卷四十九，同文影殿刊本，页十六）




《郭象传》曰：




郭象字子玄，少有才理，好老庄，能清言。……永嘉（西历307至312年）末病卒。……先是注《庄子》者数十家，莫能究其旨统。向秀于旧注外而为解义，妙演奇致，大畅玄风。惟《秋水》、《至乐》二篇未竟而秀卒。秀子幼，其义零落，然颇有别本迁流。象为人行薄，以秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或点定文句而已。其后秀义别本出，故今有向郭二《庄》，其义一也。（《晋书》卷五十，页八至九）




此二传所说不同。若依《向秀传》，则郭象取向秀《庄子注》，“述而广之”。依《郭象传》，则郭象直“窃”向秀《庄子注》“为己注”，但“点定文句而已”。“述而广之”与“点定文句”，固大不相同也。今按《列子》张湛注，于《列子》引《庄子》文处，多采用向秀注或郭象注。其所引向秀注，固多与今《庄子》郭象注略同。然张湛亦屡直引郭象注，不及向秀。或者向秀于此无注，而郭象有之；或者向秀此处之注不及郭象，故张舍向而取郭欤？张湛之祖父，乃王弼从弟之甥。张湛时代，距郭象甚近，犹及见向秀注而常引之。则其不引向而引郭之处，其所以当不外上述二种理由。再按张湛所引郭象注，皆不在《庄子》之《秋水》、《至乐》、《马蹄》三篇之内，则《晋书·郭象传》所谓，郭象仅“自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或点定文句而已”，实不足信也。然就张湛所引向秀注观之，则郭象注《庄子》，对于向秀注，尽量采用，似系事实。由此而言，则今之郭象《庄子注》，实向秀、郭象二人之混合作品，《晋书·向秀传》所说，似近于事实也。故此混合作品，下文但以《庄子注》称之。

（二）“独化”

何晏、王弼，以道为“无”；但所谓“无”之意义，二人均未详细言及。《庄子注》则直谓“无”即是数学上之零。万物之所以如此如此，正因其自然即是这般这般。《庄子·大宗师》“神鬼神帝，生天生地”，注云：




无也，岂能生神哉？不神鬼帝而鬼帝自神，斯乃不神之神也；不生天地而天地自生，斯乃不生之生也。（《庄子注疏》卷三，《古逸丛书》覆宋本，页十四）




“在太极之先而不为高……”注云：




言道之无所不在也。故在高为无高，在深为无深，在久为无久，在老为无老。无所不在，而所在皆无也。（《庄子注疏》卷三，页十五）




《庄子·知北游》“有先天地生者，物耶？”注云：




谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物；而阴阳者即所谓物耳；谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣；而至道者，乃至无也；既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无已。明物之自然，非有使然也。（《庄子注疏》卷七，页七十八至七十九）




《齐物论》“夫吹万不同而使其自己也”注云：




无既无矣，则不能生有。有之未生，又不能为生。然则生生者谁哉？块然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，则我自然矣。自己而然，谓之天然。天然耳，非为也。……故物各自生而无所出焉，此天道也。（《庄子注疏》卷一，页二十五）




由此言之，则所谓道者，即指此“物各自生而无所出焉”之事实耳。此说“有之未生，又不能为生”；不过欲以明凡物皆“块然而自生”之理。其实“有”永久是有，更无“未生”之时。个体底物可以有未生之时，而包括一切之“有”，则永久存在也。《知北游》“无古无今，无始无终”，注云：




非唯无不得化而为有也；有亦不得化而为无矣。是以有之为物（原作“无有之为物”，依《四部丛刊》本《庄子》改），虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而常存也。（《庄子注疏》卷七，页七十八）




此种理论，可谓与希腊哲学家巴门尼底斯（Parmenides）之理论极相似。

《庄子注》之所以主张“物各自生而无所出焉”者，因无论吾人之知识若何扩大，吾人若尽问所以生物之原因，吾人最后总须立一“块然而自生”者，名之或为上帝，或为道，或为原子，或为电子。《天运》“天有六极五常”注云：




夫事物之近，或知其故；然寻其原以至乎极，则无故而自尔也。自尔则无所稍问其故也，但当顺之。（《庄子注疏》卷五，页五十七）




事物终究是“无故而自尔”，所以《庄子注》开始即说“物之自尔”。他开始即以为物皆自然而然，更无所待。此名为“独化”。《齐物论》“吾所待又有待而然者耶？”注云：




若责其所待，而寻其所由，则寻责无极，而至于无待，而独化之理明矣。（《庄子注疏》卷一，页六十三）




又“恶识所以不然”注云：




世或谓罔两待影，影待形，形待造物者。请问夫造物者有耶？无耶？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形。故明众形之自物，而后始可与言造物耳。是以涉有物之域，虽复罔两，未有不独化于玄冥者也。故造物者无主，而物各自造；物各自造，而无所待焉；此天地之正也。（《庄子注疏》卷一，页六十三）




“造物无主，而物各自造”，即“独化之理”也。

（三）宇宙间事物之关系

所谓“物各自造而无所待焉”者，不过谓吾人不能指定某特殊事物是某特殊事物之原因，并非谓各事物，彼此之间，皆无关系。依《庄子注》，事物彼此之间，有关系而且有必要的关系。《秋水》“以功观之……”注云：




天下莫不相与为彼我，而彼我皆欲自为，斯东西之相反也。然彼我相与为唇齿；唇齿者，未尝相为，而唇亡则齿寒。故彼之自为，济我之功宏矣。斯相反而不可以相无者也。（《庄子注疏》卷六，页二十六）




《大宗师》“孰能相与于无相与……”注云：




手足异任，五藏殊官。未尝相与，而百节同和，斯相与于无相与也。未尝相为，而表里俱济，斯相为于无相为也。（《庄子注疏》卷三，页二十五）




又“知人之所为者……”注云：




人之生也，形虽七尺，而五常必具。故虽区区之身，乃举天地以奉之。故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也。一物不具，则生者无由得生；一理不至，则天年无缘得终。（《庄子注疏》卷三，页一至二）




人之所以如此如此，是因宇宙之是如此如此。严格言之，宇宙间之任何事物，皆与其间之他任何事物有关系。所以说：“区区之身，乃举天地以奉之。故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也。”

即在人事中，“治”“乱”之代谢，亦是自然的，必然的。《大宗师》“庸讵知吾所谓天之非人乎……”注云：




人皆自然，则治乱成败，遇与不遇，非人为也，皆自然耳。（《庄子注疏》卷三，页二至三）




《天运》“人自为种而天下耳”注云：




不能大齐万物，而人人自别，斯人自为种也。承百代之流，而会乎当今之变；其弊至于斯者，非禹也，故曰天下耳。言圣知之迹，非乱天下，而天下必有斯乱。（《庄子注疏》卷五，页七十八）




“承百代之流，而会乎当今之变”，在此种整个的情形之下，必有某情形、某事物发生；此是必然。但吾人不能指某情形、某事物是某情形、某事物的原因；此是独化。此见解与所谓唯物史观之历史哲学，颇有相同之处。例如俄国革命，依唯物史观之历史哲学言之，乃在其时整个客观环境之下，必有之产物，非列宁个人所能使之有也。上之所引“相反而不可以相无”之言，如附会之，亦可谓系讲辩证法。

（四）天然及人事之变化

上文谓《庄子注》之理论，颇似巴门尼底斯。但在别一方面，其理论又颇似海拉克利塔斯（Heraclitus）。《庄子注》以为宇宙间各事物是常变的。《大宗师》“然而夜半有力者负之而走……”注云：




夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新；则天地万物，无时而不移也。世皆新矣，而自以为故；舟日易矣，而视之若旧；山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。故向者之我，非复今我也。我与今俱往，岂常守故哉？而世莫之觉，横谓今之所遇，可系而在，岂不昧哉？（《庄子注疏》卷三，页十二）




巴门尼底斯与海拉克利塔斯之哲学，极端相反。《庄子注》所以对于二人之哲学，有皆似之之处者，盖《庄子注》言有只是有，乃就宇宙之全体言。言万物是常变的，乃就宇宙间之各个事物言。例如长江之水，时刻变迁，而长江之为长江则自若也。

社会亦常在变迁之中。社会中之制度，皆所以为一时之用，时过即有弊而成为废物。《天运》“其作始有伦而今乎妇女”注云：




今之以女为妇而上下悖逆者，非作始之无理；但至理之弊，遂至于此。（《庄子注疏》卷五，页七十八）




《天运》“彼知[image: alt]美而不知[image: alt]之所以美……”注云：




夫礼义，当其时而用之，则西施也。时过而不弃，则丑人也。（《庄子注疏》卷五，页七十）




《天运》“围于陈蔡之间……”注云：




夫先王典礼，所以适时用也。时过而不弃，即为民妖，所以兴矫效之端也。（《庄子注疏》卷五，页六十八）




《天运》“止可以一宿而不可久处，觏而多责”注云：




夫仁义者，人之性也；人性有变，古今不同也。故游寄而过去则冥；若滞而系于一方则见。见则伪生，伪生而责多矣。（《庄子注疏》卷五，页七十二）




社会因必然之势而变，变则旧办法，旧制度即为“丑”，为“妖”。若时变而仍执持“丑”，“妖”，则即是不能顺自然，即是“矫效”，即是“伪”。《胠箧》“然而田成子一旦杀齐君而盗其国”注云：




法圣人者，法其迹耳。夫迹者，已去之物，非应变之具也。奚足尚而执之哉？执成迹以御乎无方；无方至而迹滞矣。（《庄子注疏》卷四，页二十一）




时变则需要新办法、新制度。圣人以新办法、新制度，应新时变，正是顺自然。《秋水》“默默乎河伯……”注云：




俗之所贵，有时而贱；物之所大，世或小之。故顺物之迹，不得不殊。斯五帝三王之所以不同也。（《庄子注疏》卷六，页三十）




《天地》“天下均治而有虞氏治之耶？……”注云：




言二圣俱以乱故治之，则揖让之与用师，直是时异耳。夫有胜负于其间也。（《庄子注疏》卷五，页二十六）




圣人因时“顺物”，因“时异”故其“顺物之迹”，“不得不殊”；要皆系“顺物”，故无“胜负于其间”。由此言之，《庄子注》并不反对道德制度，但反对不合时宜的道德制度。

（五）“无为”

有新时势，人自然有新办法、新制度以应之。此乃势之必然；此乃人之自为。能任人之自为，即可无为而无不为。《大宗师》“以知为时者，不得已于事也”注云：




夫高下相受，不可逆之流也。小大相群，不得已之势也。旷然无情，群知之府也。承百流之会，居师人之极者，奚为哉？任时世之知，委必然之事，付之天下而已。（《庄子注疏》卷三，页九）




“奚为哉”？无为而已。无为而已即无不为矣。

《在宥》“故君子不得已而临莅天下，莫若无为”注云：




无为者，非拱默之谓也。直各任其自为，则性命安矣。不得已者，非迫于威刑也，直抱道怀朴，任乎必然之极，而天下自宾也。（《庄子注疏》卷四，页三十六）




“无为”即是“任乎必然之极”，“各任其自为”。《天道》“以此进为而抚世……”注云：




夫无为之体大矣；天下何所不无为哉？故主上不为冢宰之任，则伊吕静而司尹矣。冢宰不为百官之所执，则百官静而御事矣。百官不为万民之所务，则万民静而安其业矣。万民不易彼我之所能，则天下之彼我静而自得矣。故自天子以下至于庶人，下及昆虫，孰能有为而成哉？是故弥无为而弥尊也。（《庄子注疏》卷五，页三十六）




《天道》“故古之人贵夫无为也”注云：




夫工人无为于刻木，而有为于用斧。主上无为于亲事，而有为于用臣。臣能亲事，主能用臣。斧能刻木，而工能用斧。各当其能，则天理自然，非有为也。……故各司其任，则上下咸得，而无为之理至矣。（《庄子注疏》卷五，页三十九）




《天道》“上必无为而用天下”注云：




故对上下则君静而臣动；比古今则尧舜无为而汤武有事。然各用其性，而天机玄发，则古今上下无为，谁有为也？（《庄子注疏》卷五，页四十）




以古比今，则今之事业活动为多矣。然今之事业活动，亦系因时势之必然而自然生出。今之人亦系“各用其性而天机玄发”，所以亦是无为。以上比下，亦是“各当其能”。普通所说之消极的，“开倒车”的，“无为”，正《庄子注》所反对。《马蹄》“而马之死者已过半矣”注云：




夫善御者，将以尽其能也。尽能在于自任，而乃走作驰步，求其过能之用，故有不堪而多死焉。若乃任驽骥之力，适迟疾之分，虽则足迹接乎八荒之表，而众马之性全矣。而惑者闻任马之性，乃谓放而不乘；闻无为之风，遂云行不如卧，何其往而不返哉？斯失乎庄生之旨远矣。（《庄子注疏》卷四，页十五）




《逍遥游》“子治天下，天下既已治也”注云：




夫治之，由乎不治；为之，出乎无为也。取于尧而足，岂借之许由哉？若谓拱默乎山林之中，而后得称无为者，此老庄之谈所以见弃于当途，当途者自必于有为之域而不反者，斯之由也。（《庄子注疏》卷一，页十二）




普通所谓之“反朴还淳”，亦《庄子注》所反对者。《刻意》“故素也者，谓其无所与杂也”注云：




苟以不亏为纯，则虽百行同举，万变参备，乃至纯也。苟以不杂为素，则虽龙章凤姿，倩乎有非常之观，乃至素也。若不能保其自然之质，而杂乎外饰，则虽犬羊之鞟，庸得谓之纯素哉？（《庄子注疏》卷六，页八）




“龙章凤姿”，皆系“自然之质”，故虽有“非常之观”，而亦为至素至朴。必杂有矫饰之物，始不为素朴，而应“返朴还淳”也。

（六）“圣智”

《老子》云：“绝圣弃智，民利百倍。”（《老子》十九章）据上所引，吾人可知《庄子注》并不反对圣智。《庄子注》不反对圣智，而只反对学圣智。《马蹄》“及至圣人……”注云：




圣人者，民得性之迹耳，非所以迹也。……夫圣迹既彰，则仁义不真，而礼乐离性，徒得形表而已矣。有圣人即有斯弊，岂若是何哉？（《庄子注疏》卷四，页十七）




《天道》“古之人与其不可传也死矣……”注云：




当古之事，已灭于古矣。虽或传之，岂能使古在今哉？古不在今，今事已变；故绝学任性，与时变化，而后至焉。（《庄子注疏》卷五，页五十六）




圣智之所以为圣智，亦系天机之自然，其“龙章凤姿”，“乃至素也”。但学之者仅能学其“迹”，学其“形表”，“形表”不真；而已往之“迹”，亦无所用于今，故反对学圣智也。

《胠箧》“彼曾、史、杨、墨、师旷、工倕、离朱……”注云：




此数人者，所禀多方，故使天下跃而效之。效之则失我，我失由彼，则彼为乱主矣。夫天下之大患者，失我也。（《庄子注疏》卷四，页二十九）




《胠箧》“擢乱六律……”注云：




夫声色离旷，有耳目者之所贵也。受生有分，而以所贵引之，则性命丧矣。若乃毁其所贵，弃彼任我，则聪明各全，人含其真也。（《庄子注疏》卷四，页二十八）




又“故曰大巧若拙”注云：




夫以蜘蛛蛣蜣之陋，而布网转丸，不求之于工匠，则万物各有能也。所能虽不同，而所习不敢异，则若巧而拙矣。故善用人者，使能方者为方，能圆者为圆。各任其所能，人安其性。不责万民以工倕之巧，故众技以不相能似拙，而天下皆自能，则大巧矣。夫用其自能，则规矩可弃，而妙匠之指可攦也。（同上）




人各有其性，各有所能。圣智之所以为圣智，亦不过顺其性，展其能而已。若别人弃己之所能，而妄学圣智，“则性命丧矣”。李白生来即是李白；不能不是李白。无李白之“性”，而妄学李白，则“未得国能，又失故步”，必成为《儒林外史》中之诗人矣。圣智既亦不过自展其能，故使人“各任其能”者，无废圣智之理。不过无圣智之资者，不可失我从彼，不安其性耳。此云：“规矩可弃，而妙匠之指可攦”，乃注《庄子》“弃规矩，攦工倕之指”之文，非谓别人可任其能，而工倕不可任其能也。《养生主》“吾生也有涯而知也无涯”注云：




夫举重携轻，而神气自若；此力之所限也。而尚名好胜者，虽复绝膂，犹未足以慊其愿，此知之无涯也。故知之为名，生于失当，而灭于冥极。冥极者，任其至分，而无毫铢之加。是故虽负万钧，苟当其所能，则忽然不知重之在身；虽应万机，泯然不觉事之在己。此养生之主也。（《庄子注疏》卷二，页一）




《齐物论》“五者圆而几向方矣”注云：




此五者皆以有为伤当者也。不能止乎本性，而求外无已。夫外不可求而求之，譬犹以圆学方，以鱼慕鸟耳。虽希翼鸾凤，拟规日月，此愈近，彼愈远，实学弥得而性弥失。故齐物而偏尚之累去矣。（《庄子注疏》卷一，页四十九）




可见《庄子注》并不以为吾人应使“负万钧”者皆负十钧，应使鸾凤皆改为燕雀。不过燕雀鸾凤，皆应“止乎本性”，而不“求外”，“任其至分”，而“无毫铢之加”。“知之为名，生于失当”，圣智之知，皆在其“至分”之内。世之天才，皆行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，皆是无为；故虽有莫大之知识，亦不名为“知”。若《儒林外史》中之诗人，皆出于勉强，皆是有为，其一知半解，亦是“知”也。

《人间世》“福轻乎羽，莫之知载。……”注云：




足能行而放之，手能执而任之，听耳之所闻，视目之所见；知止其所不知，能止其所不能；用其自用，为其自为；恣其性内，而无纤介于分外；此无为之至易也。无为而性命不全者，未之有也。性命全而非福者，理未闻也。故夫福者，即向之所谓全耳，非假物也，岂有寄鸿毛之重哉？率性而动，动不过分，天下之至易者也。举其自举，载其自载，天下之至轻者也。……举其性内，则虽负万钧而不觉其重也。外物寄之，虽重不盈锱铢，有不胜任者矣。为内，福也；故福至轻。为外，祸也；故祸至重。祸至重而莫之知避，此世之大迷也。（《庄子注疏》卷二，页三十九）




“恣其性内”，即是无为；有“纤介于分外”，即是有为。所谓“足能行而放之”等，并非反对圣智。因人之足所能行，手所能执，耳所能闻，目所能视，知所能知，能所能为，天然不同。圣智自是圣智，特无圣智之资者，必欲学圣智，则“释此无为之至易，而行彼有为之至难”（同上），必有所困矣。

《德充符》“道与之貌天与之形”注云：




人之生也，非情之所生也。生之所知，岂情之所知哉？故有情于为离旷而弗能也，然离旷以无情而聪明矣。有情于为贤圣而弗能也，然贤圣以无情而贤圣矣。岂直贤圣绝远，而离旷难慕哉？虽下愚聋瞽，及鸡鸣狗吠，其有情于为之，亦终不能也。（《庄子注疏》卷二，页六十二）




“有情于为之”即有意于为之之意。人之生也，非有意于生而始生。人之所知所能，亦非有意学习所能得也。庸人固不能学为天才；天才亦不能学为庸人。犹之犬固不能学人；人亦不能学犬也。

（七）“逍遥”

圣智之必为大人物，必有大事业，普通人之必为小人物，必有小事业，亦犹庄子所说大鹏之必为大鸟，学鸠之必为小鸟也。《逍遥游》“是鸟也，海运则将徙于南冥”注云：




非冥海不足以运其身，非九万里不足以负其翼；此岂好奇哉？直以大物必自生于大处，大处亦必自生此大物。理固自然，不患其失，又何厝心于其间哉？（《庄子注疏》卷一，页二）




“抟扶摇而上者九万里”注云：




夫翼大则难举，故抟扶摇而后能上，九万里乃足自胜耳。既有斯翼，岂得决然而起，数仞而下哉？此皆不得不然，非乐然也。（同上）




“之二虫又何知？”注云：




二虫谓鹏蜩也。对大于小，所以均异趣也。夫趣之所以异，岂知异而异哉？皆不知所以然而自然耳。自然耳，不为也；此逍遥之大意。（《庄子注疏》卷一，页五）




大鹏之举动必大，小鸟之举动必小，皆系“理固自然”，“不得不然”，“不知所以然而自然”。天然界人事界中之大小区别，皆是如此。亚力山大之必立其帝业，柏拉图之必写其“对话”，皆各顺其性，“不得不然”，“不知所以然而然”耳。

物虽如此不同，然苟顺其性，则皆逍遥。《逍遥游》“去以六月息者也”注云：




夫大鸟一去半岁，至天池而息；小鸟一飞半期，枪榆枋而止。此比所能，则有间矣；其于适性一也。（《庄子注疏》卷一，页二）




又“且夫水之积也不厚……”注云：




此皆明鹏之所以高飞者，翼大故耳。夫质小者所资不待大，则质大者所用不得小矣。故理有至分，物有定极，各足称事，其济一也。若乃失乎忘生之生，而营生于至当之外，事不任力，动不称情。则虽垂天之翼，不能无穷；决起之飞，不能无困矣。（《庄子注疏》卷一，页三）




又“蜩与学鸠笑之曰……”注云：




苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。（《庄子注疏》卷一，页四）




又“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”注云：




夫年知不相及，若此之悬也。比于众人之所悲，亦可悲矣。而众人未尝悲此者，以其性各有极也。苟知其极，则毫分不可以相跂，天下又何所悲乎哉？夫物未尝以大欲小，而必以小羡大。故举小大之殊，各有定分，非羡欲所及；则羡欲之累，可以绝矣。夫悲生于累，累绝则悲去；悲去而性命不安者，未之有也。（《庄子注疏》卷一，页六）




凡物之性，即其“至当”。若于其“至当”之外，另有所羡欲，则必有“累”而“悲”。人之苦痛，多起于此。

（八）“齐物”

然人之所患，正在于不能安其性，不能绝“羡欲之累”。小者慕大，卑者慕尊，愚者慕智，“事不任力，动不称情”，故“虽垂天之翼，不能无穷；决起之飞，不能无困”。欲使人免“羡欲之累”，则莫如使人知“齐物”之义。《齐物论》“女闻人籁而未闻地籁……”注云：




夫箫管参差，宫商异律，故有短长高下万殊之声；声虽万殊，而所禀之度一也。然则优劣无所错其间矣。（《庄子注疏》卷一，页二十三）




又“乐出虚，蒸成菌”，注云：




物各自然，不知所以然而然，则形虽弥异，其然弥同也。（《庄子注疏》卷一，页二十八）




天然界人事界中诸事物，虽万殊不齐，然皆是其是。如人是人，狗是狗；人狗虽不同，然其是则一；所谓“形虽弥异，其然弥同也”。既皆是其是，岂人独优而狗独劣？知此则优劣齐矣。

《齐物论》“如是皆有为臣妾乎？”注云：




臣妾之才，而不安臣妾之任，则失矣。故知君臣上下，手足外内，乃天理自然，岂真人之所为哉？……夫臣妾但各当其分耳，未为不足以相治也。相治者，若手足，耳目，四肢，百体，各有所司，而更相御用也。……夫时之所贤者为君，才不应世者为臣。若天之自高，地之自卑，首自在上，足自在下……虽无错于当而必当也。（《庄子注疏》卷一，页二十九至三十）




才大者为君；才小者为臣。皆“天理自然”也。虽“各有所司”，而互相为用。知此则尊卑齐矣。

《齐物论》“天地一指也，万物一马也”注云：




夫自是而非彼，彼我之常情也。……将明无是无非，莫若反复相喻。反复相喻，则彼之与我，既同于自是，又均于相非。均于相非，则天下无是；同于自是，则天下无非。何以明其然耶？是若果是，则天下不得复有非之者也。非若果非，亦不得复有是之者也。今是非无主，纷然淆乱，明此区区者，各信其偏见，而同于一致耳。仰观俯察，莫不皆然。是以至人知天地一指也，万物一马也；故浩然大宁，而天地万物，各当其分，同于自得，而无是无非也。（《庄子注疏》卷一，页三十七）




知此则是非齐矣。

《齐物论》“天下莫大于秋毫之末……”注云：




夫以形相对，则大山大于秋毫也。若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足。苟各足于其性，则秋毫不独小其小，而大山不独大其大矣。若以性足为大，则天下之足，未有过于秋毫也。若其性足者非大（原作“为大”，据《四部丛刊》本《庄子》注改），则虽大山亦可称小矣。故曰，天下莫大于秋毫之末，而大山为小。大山为小，则天下无大矣。秋毫为大，则天下无小也。无小无大，无寿无夭。是以蟪蛄不羡大椿，而欣然自得；斥[image: alt]不贵天池，而荣愿以足。苟足于天然而安其性命，故虽天地未足为寿，而与我并生；万物未足为异，而与我同得。则天地之生，又何不并？万物之得，又何不一哉？（《庄子注疏》卷一，页四十五至四十六）




知此则大小寿夭齐矣。

《齐物论》“彼是方生之说也……”注云：




夫死生之变，犹春秋冬夏，四时行耳。故死生之状虽异，其于各安所遇一也。今生者方自谓生为生，而死者方自谓生为死，则无生矣。生者方自谓死为死，而死者方自谓死为生，则无死矣。无死无生，无可无不可。（《庄子注疏》卷一，页三十五）




又“此之谓物化”注云：




夫时不暂停，而今不遂存，故昨日之梦，于今化矣。死生之变，岂异于此，而劳心于其间哉？（《庄子注疏》卷一，页六十五）




《大宗师》“其为乐可胜计耶？”注云：




本非人而化为人，化为人失于故矣。失故而喜，喜所遇也。变化无穷，何所不遇？所遇而乐，乐岂有极乎？（《庄子注疏》卷三，页十三）




知此则死生齐矣。

《齐物论》“夫三子者犹存乎蓬艾之间……”注云：




夫物之所安无陋也，则蓬艾乃三子之妙处也。……而今欲夺蓬艾之愿，而伐使从己，于至道岂宏哉？故不释然神解耳。若乃物畅其性，各安其所安，无远迩幽深，付之自若，皆得其极，则彼无不当，而我无不怡也。（《庄子注疏》卷一，页五十一）




凡“物之所安”，皆其所以自足之道；故皆“无陋”也。野蛮之人，自安于蓬艾，则蓬艾即其“妙处”。故亦宜听其“自若”，不可“伐使从己”。知此则智愚文野齐矣。

知万物之皆齐，死生之一贯，则“无执”、“无我”。《齐物论》“是故滑疑之耀……”注云：




夫圣人，无我者也。故滑疑之耀，则图而域之；恢恑憰怪，则通而一之。使群异各安其所安，众人不失其所是，则己不用于物，而万物之用用矣。物皆自用，则孰是孰非哉？故虽放荡之变，屈奇之异，曲而从之，寄之自用，则用虽万殊，历然自明。（《庄子注疏》卷一，页四十三）




又“参万岁而一成纯”，注云：




唯大圣无执，故芚然直往，而与变化为一，一变化而常游于独者也。故虽参糅亿载，千殊万异，“道行之而成”，则古今一成也；“物谓之而然”，则万物一然也。无物不然，无时不成，斯可谓纯也。……积是于万岁，则万岁一是也。积然于万物，则万物尽然也。故不知死生先后之所在，彼我胜负之所如也。（《庄子注疏》卷一，页五十七）




“不知死生先后之所在，彼我胜负之所如”。故忘生死，忘彼我，忘是非。“忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”（《庄子·齐物论》）注云：




夫忘年故玄同死生，忘义故弥贯是非；是非死生，荡而为一，斯至理也。至理畅于无极，故寄之者不得有穷也。（《庄子注疏》卷一，页六十二）




至此境界，则一切分别，皆已忘去，更不仅知“齐物”而已。

（九）“至人”

至此境界之人，谓之至人，圣人，“无待之人”。《逍遥游》“小知不及大知……”注云：




物各有性，性各有极，皆如年知，岂跂尚之所及哉？自此以下，至于列子，历举年知之大小，各信其一方，未有足以相倾者也。然后统以无待之人，遗彼忘我，冥此群异。异方同得，而我无功名。是故统小大者，无小无大者也。苟有乎小大，则虽大鹏之与斥[image: alt]，宰官之与御风，同为累物耳。齐死生者，无死无生者也。苟有乎死生，则虽大椿之与蟪蛄，彭祖之与朝菌，均于短折耳。故游于无小无大者，无穷者也。冥乎不死不生者，无极者也。若夫逍遥而系于有方，则虽放之使游而有所穷矣。未能无待也。（《庄子注疏》卷一，页五至六）




一物即能“自足于其性”，然若不知齐物，不能“玄同死生”，“弥贯是非”，则在此能“自足”，在彼或不能“自足”。乐生者未必能乐死；安于得者未必能安于失。此所谓“逍遥而系于有方”，其逍遥是有限的。其必得之而后可以自足者，即是其“所待”。必得其“所待”，然后可以逍遥；故其逍遥即为其“所待”所限制。失其“所待”，即不自足；故“虽放之使游，而有所穷矣”。“无待之人”则不然。《逍遥游》“若夫乘天地之正……”注云：




天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然者也。故大鹏之能高，斥[image: alt]之能下，椿木之能长，朝菌之能短，凡此皆自然之所能，非为之所能也。不为而自能，所以为正也。故“乘天地之正”者，即是顺万物之性也；“御六气之辩”者，即是游变化之涂也。如斯以往，则何往而有穷哉？所遇斯乘，又将恶乎待哉？此乃至德之人，玄同彼我者，之逍遥也。（《庄子注疏》卷一，页十）




《大宗师》“若夫藏天下于天下而不得所遁”注云：




无所藏而都任之，则与物无不冥，与化无不一。故无外无内，无死无生，体天地而合变化，索所遁而不得矣。此乃常存之大情，非一曲之小意。（《庄子注疏》卷三，页十三）




至人既已忘一切区别而“与物冥”，故能“体天地而合变化”，随宇宙万变；宇宙无穷，至人亦无穷矣。如此之人，则能合内外，合动静。《大宗师》“彼游方之外者也……”注云：




夫理有至极，外内相冥。未有极游外之致而不冥于内者也，未有能冥于内而不游于外者也。故圣人常游外以弘内，无心以顺有。故虽终日挥形，而神气无变；俯仰万机，而淡然自若。（《庄子注疏》卷三，页二十七）




《应帝王》“乡吾示之以地文……”注云：




夫至人，其动也天，其静也地，其行也水流，其止也渊默。渊默之与水流，天行之于地止，其于不为而自尔一也。……诚应不以心，而理自玄符，与变化升降，而以世为量，然后足为物主而顺时无极。（《庄子注疏》卷三，页四十五）




“鲵桓之审为渊……”注云：




夫至人用之则行，舍之则止。行止虽异，而玄默一焉。……虽波流九变，治乱纷如，居其极者，常淡然自得，泊乎忘为也。（《庄子注疏》卷三，页四十七）




此《庄子注》之理想人格。其哲学之此方面，亦即其中之神秘主义也。







第七章　南北朝之佛学及当时人对于佛学之争论




（一）中国佛学与中国人之思想倾向

南北朝时，中国思想界又有大变动。盖于是时佛教思想有有系统的输入，而中国人对之亦能有甚深了解。自此以后，以至宋初，中国之第一流思想家，皆为佛学家。佛学本为印度之产物，但中国人讲之，多将其加入中国人思想之倾向，以使成为中国之佛学。所谓中国人思想之倾向者，可分数点论之。

（1）佛学中派别虽多，然其大体之倾向，则在于说明“诸行无常，诸法无我”。所谓外界，乃系吾人之心所现，虚妄不实，所谓空也。但由本书以上所讲观之，则中国人对于世界之见解，皆为实在论。即以为吾人主观之外，实有客观的外界。谓外界必依吾人之心，乃始有存在，在中国人视之，乃非常可怪之论。故中国人之讲佛学者多与佛学所谓空者以一种解释，使外界为“不真空”（用僧肇语）。

（2）“诸行无常，诸法无我，涅槃寂净”，乃佛教中之三法印。涅槃译言圆寂。佛之最高境界，乃永寂不动者；但中国人又注重人之活动。儒家所说之最高境界，亦即在活动中。如《易传》所说“天行健，君子以自强不息”。“自强不息”，即于活动中求最高境界也。即庄学最富于出世色彩，然其理想中之真人至人，亦非无活动者。故中国人之讲佛学者，多以为佛之境界并非永寂不动。佛之净心，亦“繁兴大用”，虽“不为世染”，而亦“不为寂滞”（《大乘止观法门》语）。所谓“寂而恒照，照而恒寂”（僧肇语）。

（3）印度社会中，阶级之分甚严。故佛学中有一部分谓有一种人，无有佛性，不能成佛。但中国人以为“人皆可以为尧舜”，故中国人之讲佛学者，多以为人人皆有佛性。即一阐提亦可成佛（道生语）。又佛教中有轮回之说。一生物此生所有修行之成就，即为来生继续修行之根基。如此历劫修行，积渐始能成佛。如此说，则并世之人，其成佛之可能，均不相同。但中国人所说“人皆可以为尧舜“之义，乃谓人人皆于此生可为尧舜。无论何人，苟“服尧之服，行尧之行，言尧之言”，皆即是尧。而人之可以为此，又皆有其自由意志。故中国人之讲佛学者，又为“顿悟成佛”（道生语）之说。以为无论何人，“一念相应，便成正觉”（神会语）。

凡此倾向，非谓印度人所必无有；但中国之佛学家，则多就此方面发挥也。

（二）佛家与道家

南北朝时，道家之学极盛。当时谈玄之士，多觉老庄及佛学本无二致。如刘虬云：“玄圃以东，号曰太一；罽宾以西，字为正觉。希无之与修空，其揆一也。”［《无量义经》序，《出三藏记集》卷九，日本《大正新修大藏经》（下称《大藏经》）卷五五，页六八］范晔论佛教云：“详其清心释累之训，空有兼遣之宗，道书之流”也（《后汉书·西域传论》）。二方面之学者，众亦多视为一流人物。晋孙绰作《道贤论》，以七僧比七贤。如以竺道潜比刘伶；以支遁比向秀；以于法兰比阮籍，以于道邃比阮咸。“道”与“贤”皆一流人物，故可比而论之也。

故当时多有以庄学讲佛学者。《高僧传》曰：




释慧远，本姓贾氏。雁门楼烦人也。……博综六经，尤善老庄。……年二十一……时沙门释道安立寺于太行恒山……远遂往归之。……年二十四便就讲说，尝有客听讲，讲实相义。往复移时，弥增疑昧。远乃引庄子义为连类，于是惑者晓然。（《高僧传》卷六，《大藏经》卷五十，页三五七至三五八）




慧远“引庄子义为连类”，以讲“实相义”。即以庄学讲佛学也。此在当时，谓之“格义”。《高僧传》法雅传云：




法雅，河间人。……少长外学，长通佛义。……时依门徒，并世典有功，未善佛理。雅乃与康法朗等以经中事数，拟配外书，为生解之例，谓之格义。乃毗浮、相昙等，亦辩格义，以训门徒。雅风采洒落，善于枢机，外典佛经，递互讲说。（卷四，《大藏经》卷五十，页三四七）




此以中国之书，所谓外典中之义理，比附佛经中之义理。而“外典”中所可引以比附佛经者，当以《老》庄之书为最（“格义”之义，陈寅恪先生说）。道安、支遁等，讲佛经时，亦常以当时所谓“三玄”中之言比附之。道安《安般经注序》云：




安般者，出入也。道之所寄，无往不因。德之所寓，无往不托。是故安般寄息以成守，四禅寓骸以成定也。寄息故有六阶之差，寓骸故有四级之别。阶差者，损之又损之，以至于无为。级别者，忘之又忘之，以至于无欲也。无为故无形而不因，无欲故无事而不适。无形而不因，故能开物。无事而不适，故能成务。成务者，即万有而自彼。开物者，使天下兼忘我也。彼我双废者，寄于唯守也。（僧祐《出三藏记集》卷六，《大藏经》卷五五，页四三）




“安般”译言息，即呼吸。佛法修行之方法中，有不净观，即于坐禅时观身体不净，即此所说“四禅寓骸以成定”也。有持息念，即于坐禅时注意呼吸，即此所谓“安般寄息以成守”也。“损之又损”，《老子》之言。“忘之又忘”，庄子之意。“开物成务”，《周易》之文，此用“三玄”比附佛学也。支遁《大小品对比要抄序》云：




夫般若波罗蜜者，众妙之渊府，群智之玄宗，神王之所由，如来之照功。其为经也，至无空豁，廓然无物者也。无物于物，故能齐于物。无智于智，故能运于智。……般若之智，生乎教迹之名。是故言之则名生，设教则智存。智存于物，实无迹也；名生于彼，理无言也。何则？至理冥壑，归乎无名。无名无始，道之体也。无可不可者，圣之慎也。苟慎理以应动，则不得不寄言。宜明所以寄；宜畅所以言。理冥则言废；忘觉则智全。若存无以求寂，希智以忘心；智不足以尽无，寂不足以冥神。何则？盖有存于所存，有无于所无。存乎存者，非其存也；希乎无者，非其无也。何则？徒知无之为无，莫知所以无；知存之为存，莫知所以存。希无以忘无，故非无之所无；寄存以忘存，故非存之所存。莫若无其所以无；忘其所以存。忘其所以存，则无存于所存。遗其所以无，则忘无于所无。忘无故妙存；妙存故尽无。尽无则忘玄，忘玄故无心。然后二迹无寄，无有冥尽。是以诸佛因般若之无始，明万物之自然。众生之丧道，溺精神乎欲渊。悟群俗以妙道，渐积损以至无。设玄德以广教，守谷神以存虚。齐众首于玄同，还群灵乎本无。（同上卷八，《大藏经》卷五五，页五五）




此亦就《老子》损之又损、《庄子》忘之又忘之意，以讲佛经，亦“格义”也。

（三）“六家七宗”

中国原有之《老》庄之学，在此时盛行。此时人讲《老》庄，特别注重于所谓有无问题，观上二章所说可见。当时讲佛学者，亦特别注重于所谓空有问题；或言有无，或言空有，空有亦即有无也。或当时讲《老》庄之学者，受佛学之影响，故讲《老》庄时，特别注重于所谓有无问题欤？抑当时讲佛学者，受《老》庄之影响，故于讲佛学时，特别注重于所谓空有问题欤？二者盖均有焉。总之，所谓有无、空有，乃《老》庄及佛学所共有之问题，而亦南北朝以后佛学家所讨论最多之问题也。

当时人对于此问题之讨论，有六家七宗。日本安澄《中论疏记》云：




梁释宝唱作《续法论》云：宋释昙济作《六家七宗论》，论有六家，分成七宗。一本无宗，二本无异宗，三即色宗，四心无宗，五识含宗，六幻化宗，七缘会宗。今此言六家者，于七宗中除本无异宗也。有人传云：此言不明。今应云，于七宗中除本无宗，名六家也。（卷三末，《大藏经》卷六五，页九三）




吉藏云：




什法师未至长安，本有三家义。一者释道安明本无义。谓无在万化之前，空为众形之始。夫人之所滞，滞在未（疑当为末）有；若诧（当为托字）心本无，则异想便息。……详此意安公明本无者，一切诸法，本性空寂，故云本无。此与方等经论，什肇出门，本无异也。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




安澄云：




释道安《本无论》云：如来兴世，以本无弘教。故方等众经，皆明五阴本无。本无之论，由来尚矣。谓无在元化之前，空为众形之始。夫人之所滞，滞在未有。若托心本无，即异想便息。（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九二）




什法师谓鸠摩罗什。据《高僧传》本传（《高僧传》卷二），什于姚兴弘始三年（西历401年）入长安。在此时之前，道安已先在长安，大弘佛法。道安为晋代一大佛教领袖。本在襄阳，为秦军所获。后居长安。秦主苻坚，极尊礼之。“安既笃好经典，志在宣法，所请外国沙门……译出众经百余万言。”（《高僧传》卷五，《大藏经》卷五十，页三五四）以晋太元十年（西历385年）卒，年七十二（同上，页三五三）。元康《肇论疏》谓道安作《性空论》。本文今不传。据吉藏所说，则道安之《性空论》，即“一切诸法，本性空寂”之义。此本无宗也。若只依“无在万化之前，空为众形之始”二句言，则此宗与本无异宗，无大差别。惟若吉藏所说，则此宗与僧肇所说“不真空”之义相同。当于下另论之。

吉藏续云：




次琛法师云：本无者，未有色法，先有于无，故从无出有。即无在有先，有在无后，故称本无。此释为肇公《不真空论》之所破。亦经论之所未明也。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




安澄云：




（琛法师）制论云：夫无者，何也？壑然无形，而万物由之而生者也。有虽可生，而无能生万物。故佛答梵志，四大从空生也。《山门玄义》第五卷，《二谛章》下云：复有竺法深即云：诸法本无，壑然无形，为第一义谛；所生万物，名为世谛。（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九三）




安澄并云：“深法师者，晋剡东仰山竺潜，字法深，姓王，琅琊人也。年十八出家。……以晋宁康二年（西历374年）卒于山馆，春秋八十有九焉。言深法师者，有本作琛字。”（同上）按竺潜，《高僧传》卷四有传。同时竺法汰亦有本无义。《高僧传》云：“竺法汰东莞人。少与道安同学，虽才辩不逮而姿貌过之。……以晋太元十二年（西历387年）卒，春秋六十有八。……汰所著义疏，并与郄超书论本无义，皆行于世。”（《高僧传》卷五，《大藏经》卷五十，页三五四至三五五）僧肇《不真空论》所破本无义，元康《肇论疏》以为即法汰之说。此本无异宗。此宗所持，实即《老子》“天地万物生于有，有生于无”之说。盖以《老》学讲佛学也。

吉藏续云：




第二即色义。但即色有二家。一者，关内即色义。明即色是空者。此明色无自性，故言即色是空，不言即色是本性空也。此义为肇公所呵。肇公云：“此乃悟色而不自色，未领色非色也。”（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




安澄云：




此师意云：细色和合，而成粗色。若为空时，但空粗色，不空细色。望细色而粗色不自色。故又望黑色而是白色，白色不白色。故言即色空，都非无色。若有色定相者，不待因缘，应有色法。又粗色有定相者，应不因细色而成。此明假色不空义也。（《中论疏记》卷二末，《大藏经》卷六五，页九四）




关内为何人，安澄未言及。“望黑色而是白色”一语，亦颇费解。此义大意谓粗色是空，细色不空。粗色所以是空者，以其无定相也。盖仅谓色无定相，不言色性本空。故僧肇谓为“悟色而不自色，未领色非色也”。安澄云：“但知色非自色，因缘而成。不知色本是空，犹存假有也。”（同上）此即色义中第一家。此宗所持，其详不可知。但就此所说观之，则颇似今科学家对于外物之见解。如所谓原子电子等，细色也；此系不空者。如原子电子等所组成之具体的物，粗色也；此乃是空者。

吉藏续云：




次支道林著《即色游玄论》，明即色是空，故言即色游玄论。此犹是不坏假名，而说实相。与安师本性空故无异也。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




支道林即支遁。《高僧传》曰：




支遁，字道林。本姓关氏，陈留人，或云河东林虑人。……家世事佛，早悟非常之理。……年二十五出家。每至讲肆，善标宗会，而章句或有所遗。……遁常在白马寺，与刘系之等，谈《庄子·逍遥篇》云：各适性以为逍遥。遁曰：不然，夫桀纣以残害为性，若适性为得者，彼亦逍遥矣。于是退而注《逍遥篇》，群儒旧学莫不叹服。……以晋太和元年（西历366年）……终于所住，春秋五十有三。（卷四，《大藏经》卷五十，页三四八至三四九）




安澄云：




《山门玄义》第五卷云：第八支道林著《即色游玄论》云：夫色之性，色不自色，不自虽色而空。知不自知，虽知而寂。彼意明：色心法空名真，一切不无空色心是俗也。述义云：其制《即色论》云：吾以为即色是空，非色灭空。斯言矣。何者？夫色之性，不自有色。色不自有，虽色而空。知不自知，虽知恒寂。然寻其意，同不真空。正以因缘之色，从缘而有。非自有故，即名为空。不待推寻破坏方空。既言夫色之性，不自有色，色不自有，虽色而空。然不偏言无自性边，故知即同于不真空也。（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九四）




《高僧传》本传亦称支遁作《即色游玄论》。《世说新语》谓支道林作《即色论》，注云：




支道林集妙观章云：“夫色之性也，不自有色。色不自有，虽色而空。故曰色即为空，色复异空。”（《文学》，《世说新语》卷上之下，《四部丛刊》本，页十九）




此与吉藏所说略同。此谓色之本性即空，不只粗色空，细色亦空。知色之本性即空，则即有色吾亦知其为空，故可即色而游玄矣。《高僧传》本传又称支遁作《圣不辩知论》。安澄所引，“知不自知，虽知恒寂”。似即《圣不辩知论》中所说之义。此即色义中第二家。此与僧肇不真空义同；其《圣不辩知论》与僧肇之《般若无知论》义亦同。

吉藏续云：




第三温法师用心无义。心无者，无心于万物，万物未尚无。此释意云：经中说诸法空者，欲令心体虚妄不执，故言无耳。不空外物，即万物之境不空。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




安澄云：




《山门玄义》第五云：第一释僧温，著《心无二谛论》云：有，有形也。无，无像也。有形不可无，无像不可有。而经称色无者，但内止其心，不空外色。……《二谛搜玄论》云：晋竺法温，为释法深法师之弟子也。其制《心无论》云：夫有，有形者也；无，无像者也。然则有象不可谓无，无形不可谓无（当作有）。是故有为实有，色为真色。经所谓色为空者，但内止其心，不滞外色。外色不存余情之内，非无如何？岂谓廓然无形，而为无色乎？（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九四）




《高僧传》法深（竺潜）传中附有竺法蕴，未知是否即法温。吉藏《二谛章》卷上述心无义，亦与上述略同。此宗所持，与庄子同，盖以庄学讲佛学也。此心无宗。

【注】此外《世说新语》云：“愍度道人始欲过江，与一伧道人为侣。谋曰：‘用旧义往江东，恐不办得食。’便共立心无义。既而此道人不成渡，愍度果讲义积年。后有伧人来，先道人寄语曰：‘为我致意愍度，无义那可立。治此计权救饥尔，无为遂负如来也。’”（《假谲》，《世说新语》卷下之下，页二十八）注云：“旧义者曰：种智有是，而能圆照。然则万累斯尽，谓之空无；常住不变，谓之妙有。而无义者曰：种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其唯无乎？”（同上）此注所引，未知是否即支愍度心无义原文。《高僧传》竺法汰传云：“时沙门道恒颇有才力，常执心无义，大行荆土。汰曰：‘此是邪说，应须破之。’乃大集名僧，令弟子昙一难之，据经引理，析[image: alt]纷纭。恒仗其口辩，不肯受屈。日色既暮，明旦更集。慧远就席，攻难数番，关责锋起。恒自觉义途差异，神色微动，麈尾扣案，未即有答。远曰：‘不疾而速，杼柚何为？’座者皆笑矣。心无之义，于此而息。”（卷第五，《大藏经》卷五十，页三五四）法温、支愍度、道恒俱执心无义。安澄云：“高僧中沙门道恒，执心无义，只是资学法温之义，非自意之所立。后支愍度追学前义。”（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九四）然支愍度道恒年辈俱早于法温。安澄此言有误（说详陈寅恪先生《支愍度学说考》）。且就上所引观之，则支愍度、道恒之心无义与法温所持，亦不相同。盖法温所持，注重在不空外色。支憨度所持，注重在证明心体之为“豁如太虚”。道恒所持虽未详，然慧远攻之云：“不疾而速，杼柚何为”，似道恒亦注重在证明心“虚而能知，无而能应”。

吉藏续云：




此四师（道安、法深、支遁、法温）即晋世所立矣。爰至宋大庄严寺昙济法师著《七宗论》，还述前四，以为四宗。第五于法开立识含义。三界为长夜之宅，心识为大梦之主。今之所见群有，皆于梦中所见。其于大梦既觉，长夜获晓，即倒惑识灭，三界都空。是时无所从生，而靡所不生。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




安澄云：“《山门玄义》第五云：第四于法开著《惑识二谛论》……以惑所睹为俗，觉时都空为真。”（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九五）于法开，《高僧传》云：“不知何许人，事兰公为弟子。”（卷四，《大藏经》卷五○，页三五○）兰公为于法兰，《高僧传》卷四有传。此识含宗。

吉藏续云：




第六壹法师云：世谛之法，皆如幻化。是故经云：从本以来，未始有也。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）




安澄云：




《玄义》云：第一释道壹，著《神二谛论》云：一切诸法，皆同幻化。同幻化故，名为世谛。心神犹真不空，是第一义。若神复空，教何所施。谁修道隔凡成圣，故知神不空。（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九五）




《高僧传》谓：“道壹姓陆，吴人。……从汰公受学。……晋隆安中（西历397至401年）遇疾而卒，春秋七十有一。”（卷六，《大藏经》卷五○，页三五七）此幻化宗。

吉藏续云：




第七于道邃明缘会故有，名为世谛。缘散故即无，称第一义谛。（《中观论疏》卷二末，《大藏经》卷四二，页二九）。




安澄云：




《玄义》云：第七于道邃著《缘会二谛论》云：缘会故有是俗，推拆无是真。譬如土木合为舍，舍无前体，有名无实。故佛告罗陀：坏灭色相无所见。（《中论疏记》卷三末，《大藏经》卷六五，页九五）




“于道邃敦煌人，……年十六出家，事兰公为弟子。”（《高僧传》卷四，《大藏经》卷五十，页三五）一切诸法，众缘会合即有，缘散即无。如一房舍，土木合即有，散即无。此缘会宗。

（四）僧肇所讲世界之起源

上七宗中后三宗所持，皆中国哲学中所向无有，且与中国哲学之实在论相违反。然在佛学中，此则对于外界最普通之见解也。道安之本无宗及支遁之即色宗，盖于此种见解及中国哲学之实在论中间，得一调和。僧肇讲此甚详。僧肇者，《高僧传》云：




释僧肇，京兆人。家贫以佣书为业，遂因缮写，乃历观经史，备尽坟籍。爱好玄微，每以《老》庄为心要。尝读《老子》道德章，乃叹曰：“美则美矣，然期神冥累之方，犹未尽善也。”后见旧《维摩经》，欢喜顶受，披寻玩味，乃言始知所归矣，因此出家。学善方等，兼通三藏。……后罗什至姑臧，肇自远从之，什嗟赏无极。及什适长安，肇亦随返。姚兴命肇与僧叡等入逍遥园，助详定经论。肇以去圣久远，文义舛杂，先旧所解，时有乖谬。及见什谘禀，所悟更多。因出大品之后，肇便著《波若无知论》凡二千余言。竟以呈什，什读之称善。乃谓肇曰：“吾解不谢子，辞当相挹。”时庐山隐士刘遗民见肇此论，乃叹曰：“不意方袍，复有平叔。”因以呈远公。远乃抚几叹曰：“未尝有也！”因共披寻玩味，更存往复。……晋义熙十年（西历414年）卒于长安，春秋三十有一矣。（卷六，《大藏经》卷五十，页三六五至三六六）




鸠摩罗什为有系统地介绍印度思想入中国最早之人中之一；僧肇亲受其教，又以本善《老》庄，故所作诸论，均兼有佛学玄学之义。对于世界之起源，僧肇亦以《老》学与佛学混合讲之。僧肇《宝藏论》云：




夫本际者，即一切众生无碍涅槃之性也。何谓忽有如是妄心及以种种颠倒者？但为一念迷也。又此念者从一而起，又此一者从不思议起，不思议者即无所起。故经云：“道始生一，一为无为；一生二，二为妄心。”以知一故，即分为二。二生阴阳，阴阳为动静也。以阳为清，以阴为浊。故清气内虚为心，浊气外凝为色，即有心色二法。心应于阳，阳应于动；色应于阴，阴应于静。静乃与玄牝相通，天地交合。故所谓一切众生，皆禀阴阳虚气而生。是以由一生二，二生三，三即生万法也。既缘无为而有心，复缘有心而有色。故经云：“种种心色。”是以心生万虑，色起万端，和合业因，遂成三界种子。夫所以有三界者，为以执心为本，迷真一故，即有浊辱，生其妄气。妄气澄清，为无色界，所谓心也。澄浊现为色界，所谓身也。散滓秽为欲界，所谓尘境也。故经云：“三界虚妄不实，唯一妄心变化。”夫内有一生，即外有无为；内有二生，即外有有为；内有三生，即外有三界。既内外相应，遂生种种诸法及恒沙烦恼也。（《本际虚玄品》第三，《大藏经》卷四五，页一四八）




“本际”即宇宙之本体方面，“三界”及“种种诸法”即宇宙之现象方面也。《老子》云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）在中国以前原有哲学中，心与身之分别，向少言及。此则以阴阳配心身，“格义”之类也。于此段中，可见混入道家哲学中诸观念之佛学。《宝藏论》又云：




夫迷者，无我立我，则内生我倒。内生我倒故，即圣理不通。圣理不通，故外有所立。外有所立，即内外生碍。内外生碍，即物理不通。遂妄起诸流，混于凝照。万象沉没，真一宗乱。诸见竞兴，乃为流浪。（《离微体净品》第二，《大藏经》卷四五，页一四六）




为一念之迷，本无我而妄立一我。因有我，遂有非我，主观客观分峙对立，而现象世界即于此起矣。

（五）僧肇之不真空义

此现象世界，因其只为现象，故可谓之为假，可谓之为“无”；但既有此现象，则亦不能不谓之为“有”。僧肇《不真空论》云：




然则万物果有其所以不有，有其所以不无。有其所以不有，故虽有而非有；有其所以不无，故虽无而非无。虽无而非无，无者不绝虚；虽有而非有，有者非真有。若有不即真，无不夷迹，然则有无称异，其致一也。……所以然者，夫有若真有，有自常有，岂待缘而后有哉？譬彼真无，无自常无，岂待缘而后无也。若有不能自有，待缘而后有者，故知有非真有。有非真有，虽有不可谓之有矣。不无者：夫无则湛然不动，可谓之无。万物若无，则不应起，起则非无。以明缘起，故不无也。……然则万法果有其所以不有，不可得而有；有其所以不无，不可得而无。何则？欲言其有，有非真生；欲言其无，事象既形。象形不即无，非真非实有。然则不真空义，显于兹矣。故《放光》云：“诸法假号不真，譬如幻化人。非无幻化人，幻化人非真人也。”（《肇论》，《大藏经》卷四五，页一五二）




现象世界中诸物，皆待因缘凑合方有，因缘不凑合即灭，故皆如幻化人也。即此而言，可谓为无。然所谓无者，不过谓幻化人非真人耳，非无幻化人也。就有幻化人而言，则固可谓为有也。故万物皆有其所以不有，有其所以不无，此所谓不真空义也。

（六）僧肇之物不迁义

更进一步言之，则凡曾有之物，虽归坏灭；然其曾有之事实，则固不可灭也。现象世界中，万物忽生忽灭，似现象世界为时时变化之大波流，然就另一方面言之，则某一刹那间之某一物，自是某一刹那间之某一物。宇宙间曾有此某一刹那间之某一物，乃一永久不变之事实。普通所谓另一刹那间之同一某物，实可谓另是一物，非前刹那间之某一物变化而来者。由此言之，则虽现象世界，亦不可谓之为“无常”也。僧肇《物不迁论》云：




夫人之所谓动者，以昔物不至今，故曰动而非静。我之所谓静者，亦以昔物不至今，故曰静而非动。动而非静，以其不来；静而非动，以其不去。然则所造未尝异，所见未尝同。逆之所谓塞，顺之所谓通。苟得其道，复何滞哉？伤夫人情之惑也久矣！目对真而莫觉。既知往物而不来，而谓今物而可往。往物既不来，今物何所往？何则？求向物于向，于向未尝无；责向物于今，于今未尝有。于今未尝有，以明物不来；于向未尝无，故知物不去。覆而求今，今亦不往。是谓昔物自在昔，不从今以至昔；今物自在今，不从昔以至今。故仲尼曰：“回也见新，交臂非故。”如此，则物不相往来明矣。既无往返之微朕，有何物而可动乎？然则旋岚偃岳而常静；江河竞注而不流；野马飘鼓而不动；日月历天而不周；复何怪哉？……是以言往不必往，古今常存，以其不动；称去不必去，谓不从今至古，以其不来。不来，故不驰骋于古今；不动，故各性住于一世。……何者？人则求古于今，谓其不住；吾则求今于古，知其不去。今若至古，古应有今；古若至今，今应有古。今而无古，以知不来；古而无今，以知不去。若古不至今，今亦不至古，事各性住于一世，有何物而可去来？然则四象风驰，璇玑电卷，得意毫微，虽速而不转。（《肇论》，《大藏经》卷四五，页一五一）




由此言之，则一切事物，若就其曾存在一点观之，则皆是“常”而非“无常”也。

曾存在之事物，不仅曾存在；且能对于以后之事物，发生影响。僧肇《物不迁论》云：




是以如来，功流万世而常存，道通百劫而弥固。成山假就于始篑，修途托至于初步，果以功业不可朽故也。功业不可朽，故虽在昔而不化，不化故不迁，不迁故则湛然明矣。故经曰：“三灾弥纶，而行业湛然。”信其言也。何者？果不俱因，因因而果。因因而果，因不昔灭；果不俱因，因不来今。不灭不来，则不迁之致明矣。（同上）




因能生果，因因而有果，是知因不昔灭也。果内无因，是知西不来今也。不灭不来，则不迁之理明矣。

（七）僧肇所说之圣人

故现象世界可谓为有，亦可谓为无；可谓为非有，亦可谓为非无；可谓为有相，亦可谓为无相。《宝藏论》云：




夫以相为无相者，即相而无相也。故经云：“色即是空，非色灭空。”譬如水流，风击成泡。即泡是水，非泡灭水。夫以无相为相者，即无相而相也。经云“空即是色”，色无尽也。譬如坏泡为水，水即泡也，非水离泡。夫爱有相畏无相者，不知有相即无相也。爱无相畏有相者，不知无相即是相也。是故有相及无相，一切悉在其中矣。觉者名佛，妄即不生。妄若不生，即本真实。（《离微体净品》第二，《大藏经》卷四五，页一四七）




知此理者，则即在现象中见本体。《宝藏论》云：




譬如有人，于金器藏中，常观于金体，不睹众相。虽睹众相，亦是一金。既不为相所惑，即离分别。常观金体；无有虚谬。喻彼真人，亦复如是。常观真一，不睹众相。虽睹众相，亦是真一。远离妄想，无有颠倒。住真实际，名曰圣人。若复有人于金器藏中，常睹众相，不睹金体。分别善恶，起种种见，而失于金性，便有争论。喻彼愚夫，亦复如是。常观色相男女好丑，起种种差别。迷于本性，执著心相。取舍爱憎。起种种颠倒。流浪生死，受种种身。妄想森罗，隐覆真一。（《本际虚玄品》第三，《大藏经》卷四五，页一四九）




愚人执著现象，以为真实；圣人则不执著现象，于现象中即见真实。愚人执著现象，即为现象所囿；圣人不执著现象，即与真实合一。《宝藏论》云：




夫离者无身，微者无心。无身故大身，无心故大心。大心故即周万物，大身故应备无穷。是以执身为身者，即失其大应；执心为心者，即失其大智。故千经万论，莫不说离身心，破彼执著，乃入真实。譬如金师，销矿取金，方为器用。若执有身者，即有身碍，身碍故即法身隐于形[image: alt]之中；若执有心者，即有心碍，心碍故即真智隐于念虑之中。故大道不通，妙理沉隐，六神内乱，六境外缘。昼夜惶惶，未有休息。（《离微体净品》第二，《大藏经》卷四五，页一四七）




又云：




夫所以言离者，体不与物合，亦不与物离。譬如明镜，光映万象；然彼明镜，不与影合，亦不与体离。又如虚空，合入一切，无所染着。五色不能污，五音不能乱，万物不能拘，森罗不能杂，故谓之离也。所以言微者，体妙无形，无色无相。应用万端而不见其容，含藏百巧而不显其功。视之不可见，听之不可闻。然有恒沙万德，不常不断，不离不散，故谓之微也。是以离微二字，盖道之要也。六入无迹谓之离，万用无我谓之微。微即离也，离即微也。但约彼根事而作两名，其体一也。（《离微体净品》第二，《大藏经》卷四五，页一四六）




此圣人修养所用之功夫，及其修养成就时之心理状态也。

（八）僧肇之般若无知义

在此心理状态中，圣人之心如明镜，虽不废照，而其体自虚。僧肇《般若无知论》云：




是以圣人虚其心而实其照，终日知而未尝知也。故能默耀韬光，虚心玄鉴，闭智塞聪，而独觉冥冥者矣。然则智有穷幽之鉴，而无知焉；神有应会之用，而无虑焉。神无虑，故能独王于世表；智无知，故能玄照于事外。智虽事外，未始无事；神虽世表，终日域中。所以俯仰顺化，应接无穷。无幽不察，而无照功。斯则无知之所知，圣神之所会也。然其为物也，实而不有，虚而不无。存而不可论者，其唯圣智乎？何者？欲言其有，无状无名；欲言其无，圣以之灵。圣以之灵，故虚不失照；无状无名，故照不失虚。照不失虚，故混而不渝；虚不失照，故动以接粗。是以圣智之用，未始暂废。求之形相，未暂可得。故《宝积》曰：“以无心意而现行。”《放光》云：“不动等觉而建立诸法。”所以圣迹万端，其致一而已矣。是以般若可虚而照，真谛可亡而知，万动可即而静，圣应可无而为。斯则不知而自知，不为而自为矣。复何知哉？复何为哉？（《肇论》，《大藏经》卷四五，页一五三）




宋明道学家谓圣人之心，寂然不动，感而遂通，即用此等意思。不过僧肇此等讲法，与其《宝藏论》中所说现象世界之起源，颇有不能一致之处。依彼所说，现象世界之起源，起于“一念迷”。自逻辑方面言，现象世界既有，即不可谓为无；但自形上学方面言，则圣人若无妄念，则其现象世界即应归无有，又何有“万物不能拘，森罗不能杂”之有？关于此点，僧肇未有详细说明。

【注】僧肇以明镜喻修养成就之人之心理状态。庄子亦言“圣人之用心若镜”。以后宋明道学家，常用此喻。僧肇《维摩经注》云：“夫以道为道，非道为非道者，则爱恶并起，垢累滋彰。何能通心妙旨，达平等之道乎？若能不以道为道，不以非道为非道者，则是非绝于心，遇物斯可乘矣。所以处是无是是之情，乘非无非非之意。故能美恶齐观，履逆常顺。和光尘劳，愈晦愈明。斯可谓通达无碍，平等佛道也。”（卷七）南北朝时，以《老》庄之学，解释佛学者，多就同有无，合动静，一人我，诸题发挥。而对于庄子之“弥贯是非”之义，则少有谈及者。僧肇此段，实就庄子《齐物论》齐是非之义发挥，以解释佛经。

（九）道生之顿悟成佛义

与僧肇同学齐名者有道生，《高僧传》云：




竺道生，本姓魏，钜鹿人，寓居彭城。……幼而颖悟，聪哲若神。……后值沙门竺法汰，遂改俗归依，伏膺受业。……后与慧睿、慧严同游长安，从什公受业，关中僧众咸谓神悟。……生既潜思日久，彻悟言外，乃喟然叹曰：“夫象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文；鲜见圆义。若忘筌取鱼，始可与言道矣。”于是校阅真俗，研思因果，乃立“善不受报”，“顿悟成佛”。……又六卷泥洹（《涅槃经》）先至京师，生剖析经理，洞入幽微。乃说一阐提人皆得成佛。于是大本未传，孤明先发，独见忤众。……俄而《涅槃》大本至于南京，果称阐提悉有佛性。……以宋元嘉十一年（西历434年）……卒。（卷第七，《大藏经》卷五十，页三六六至三六七）




日本宗《一乘佛性慧日抄》引《名僧传》第十（文亦见于《名僧传抄》而较简略）云：“生曰：‘禀气二仪者，皆是涅槃正因。三界受生，盖惟惑果。阐提含生之类，何得独无佛性？’”（《大藏经》卷七十，页一三七）一阐提人为不信佛法之人。一阐提人亦有佛性；“一阐提人皆得成佛”；是人人皆可成佛也。道生以经典之语言文字为“筌”，必“忘筌取鱼”，始可与言道；对“道”能有了悟，即时可以成佛。后来禅宗不注重文字，只注重心悟，正此意也。

道生所立“善不受报”义，其详不可知。慧远有《明报应论》，亦讲善不受报义；其所讲或受道生之影响（陈寅恪先生说）。慧远云：




推夫四大之性，以明受形之本；则假于异物，托为同体；生若遗尘，起灭一化。此则慧观之所入，智刃之所游也。于是乘去来之自运，虽聚散而非我。寓群形于大梦，实处有而同无。岂复有封于所受，有系于所恋哉？若斯理自得于心，而外物未悟。则悲独善之无功，感先觉而兴怀。于是思弘道以明训，故仁恕之德存焉。若彼我同得，心无两对；游刃则泯一玄观，交兵则莫逆相遇；伤之岂唯无害于神，固亦无生可杀。此则文殊按剑，迹逆而道顺，虽复终日挥戈，措刃无地矣。若然者，方将托鼓舞以尽神，运干[image: alt]而成化，虽功被犹无赏，何罪罚之有耶？若反此而寻其原，则报应可得而明；推事而求其宗，则罪罚可得而论矣。尝试言之，夫因缘之所感，变化之所生，岂不由其道哉？无明为惑网之渊，贪爱为众累之府，二理俱游，冥为神用。吉凶悔吝，惟此之动。无用（当作明）掩其照，故情想凝滞于外物。贪爱流其性，故四大结而成形。形结则彼我有封，情滞则善恶有主。有封于彼我，则私其身而身不忘。有主于善恶，则恋其生而生不绝。于是甘寝大梦，昏于所迷。抱疑长夜，所存惟著。是故失得相推，祸福相袭。恶积而天殃自至，罪成则地狱斯罚。此乃必然之数，无所容疑矣。……然则罪福之应，惟其所感。感之而然，故谓之自然。自然者，即我之影响耳。于夫玄宰，复何功哉？（《弘明集》卷五，《大藏经》卷五二，页三三）




此以道家之说，与佛家之说，融合言之。所谓报应，即心之所感召。若无心而应物者，则虽有作为而无所感召，超过轮回，不受报也。

道生所立“顿悟成佛”义，谢灵运［宋元帝永嘉十年（西历433年）被害，年四十九］述之。谢灵运《辩宗论》云：




释氏之论，圣道虽远，积学能至；累尽鉴生，方应渐悟。孔氏之论，圣道既妙，虽颜殆庶；体无鉴周，理归一极。（《广弘明集》卷十八，《大藏经》卷五二，页二二四至二二五）




谓释氏谓圣道甚远，须积学以至于心中之无明，即所谓累者，完全净尽，方可使真心之明，炽然出现。此即所谓成佛须用渐修之工夫。此种积学，亦非唯只限本生本世，往往须积许多世之“学”，方可成佛。孔子谓颜渊：“回也其庶乎屡空。”似亦讲渐修之工夫。但孔子终以为“圣道既妙”，能“体无鉴周”，即“理归一极”，则孔子实主顿悟之修行方法也（参看本篇第五章第二节）。

《辩宗论》又云：




有新论道士，以为寂鉴微妙，不容阶级，积学无限，何为自绝？今去释氏之渐悟，而取其能至；去孔氏之殆庶，而取其一极。一极异渐悟，能至非殆庶。故理之所去，虽合各取，然其离孔释矣。余谓二谈救物之言，道家之唱得意之说，敢以折中自许，窃谓新论为然。（《广弘明集》卷十八，《大藏经》卷五二，页二二五）




此“新论道士”，即指道生。僧祐引陆澄云：“沙门道生执顿悟，谢康乐灵运《辩宗》述顿悟。”（《出三藏记集》卷第十二，《大藏经》卷五五，页八四）故知此所述即道生之说也。“今去释氏之渐悟”云云，乃谢灵运对于道生之说之观察。释氏虽主积学，然究谓圣道能至，今去其“渐悟”之说，但取其“能至”。又去孔氏“殆庶”之说，但取其“理归一极”。即专主顿悟之说也。

至于释氏所以侧重积学，孔氏所以侧重顿悟者，《辩宗论》云：




二教不同者，随方应物，所化地异也。大而较之，鉴在于民。华人易于鉴理，难于受教，故闭其累学，而开其一极。夷人易于受教，难于鉴理，故闭其顿了，而开其渐悟。渐悟虽可至，昧顿了之实；一极虽知寄，绝累学之冀。良由华人悟理无渐而诬道无学，夷人悟理有学而诬道有渐。是故权实虽同，其用各异。（同上）




中国人善于悟理，故孔氏教人侧重顿悟；印度人易于受教，故释氏教人侧重积学也。此以顿渐之分，归于华夷之异。

然“寂鉴微妙，不容阶级”。所谓“无”，即最高境界者，得即全得，不能分为部分而逐渐得之。故所谓积学，亦不过为一种预备工夫；最后仍须一悟乃能得“无”也。在未到此最后一步时，一切工夫，只可谓之为学，不可谓之为悟。严格言之，实无所谓“渐悟”。谢灵运关于此点，与诸人之辩论，《辩宗论》详载之。僧维问曰：




承新论法师，以宗极微妙，不容阶级。使夫学者穷有之极，自然之无，有若符契，何须言无也。若资无以尽有者，焉得不谓之渐悟耶？（同上）




此谓学者穷有之极，则自与“无”合；若与无合，则亦不必言无矣。但当其尚未穷有之时，须“资无以尽有”，岂可不谓之为有阶级之渐悟耶？

谢灵运答云：




夫累既未尽，无不可得；尽累之弊，始可得无耳。累尽则无，诚如符契；将除其累，要须傍教。在有之时，学而非悟；悟在有表，托学以至。但阶级教愚之谈，一悟得意之论矣。（同上）




累既未尽，则“无”不可得，故须学以尽累。然学非悟，不过学为悟之预备工夫，悟须“托学以至”耳。

僧维又问曰：




悟在有表，得不以渐。使夫涉学希宗，当日进其明不？若使明不日进，与不言同。若日进其明者，得非渐悟乎？（同上）




此谓学若不“日进其明”，则与不学同。学若能“日进其明”，非渐悟而何？

谢灵运答云：




夫明非渐至，信由教发。何以言之？由教而信，则有日进之功；非渐所明，则无入照之分。然向道善心起，损累生垢伏。伏似无同，善似恶乖。此所务不俱，非心本无累。至夫一悟，万滞同尽耳。（同上）




此谓学时所用之工夫，可增进由教所发之信仰。由教所发之信仰，能使心中之“累”减损，使心中之“垢”，伏而不动。垢伏“似无”，而实非无。由此而言，“由教而信”亦有日进之功，但不能使心本无累。终须“一悟”，始可“万滞同尽”也。此得“明”之一悟，乃是“顿”而非“渐”。

僧维三问云：




夫尊教而推宗者，虽不永用，当推之时，岂可不暂合无耶？若许其暂合，犹自贤于不合，非渐如何？（同上）




此谓在学时，虽不能完全穷有，但岂无与“无”暂合之时。若谓可以暂合，则渐合自胜于不合，何以以为无渐悟耶？

谢灵运答云：




暂者，假也；真者，常也。假知无常；常知无假。今岂可以假知之暂，而侵常知之真哉？今暂合贤于不合，诚如来言，窃有微证。巫臣谏庄王之日，物赊于己，故理为情先；及纳夏姬之时，己交于物，故情居理上。情理云互，物己相倾，亦中智之率任也。若以谏日为悟，岂容纳时之惑耶？且南为圣也，北为愚也。背北向南，非停北之谓；向南背北，非至南之称。然向南可以至南，背北非是停北。非是停北，故愚可去矣；可以至南，故悟可得矣。（同上）




巫臣谏庄王之时，情并未亡，不过暂伏耳；故后又有纳夏姬之事也。学之但使“累伏”，即如此类；若悟则万累俱尽，累不仅伏，且实灭也。

《辩宗论》载慧[image: alt]又演僧维问：




“当假知之一合，与真知同异？”初答：“与真知异。”[image: alt]再问：“以何为异？”再答：“假知者累伏，故理暂为用，用暂在理，不恒其知。真知者照寂，故理常为用，用常在理，故永为真知。”[image: alt]三问：“累不自除，故求理以除累。今假知之一合，理实在心；在心而累不去，将何以去之乎？”三答：“累起因心；心触成累。累恒触者心日昏，教为用者心日伏。伏累弥久，至于灭累；然灭之时，在累伏之后也。伏累灭累，貌同实异，不可不察。灭累之体，物我同忘，有无一观；伏累之状，他己异情，空实殊见。殊实空，异己他者，入于滞矣；一无有，同我物者，出于照也。”（同上）




此仍谓学但能使累伏，悟则能使累灭。“伏累弥久，至于灭累；然灭之时，在累伏之后”，所谓“悟在有表”，“托学以至”也。对于“灭累”者，所谓有、无、我、物之区别，均不存在，而为一；对于“伏累”者，则空、实、他、己，仍有区别，而为异。

上文谓谢灵运以为“明非渐致，信由教发。由教而信，则有日进之功；非渐所明，则无入照之分”。王卫军难云：




由教而信，而无入照之分，则是[image: alt]信圣人。若[image: alt]信圣人，理不关心，政可无非圣之尤，何由有日进之功？（《广弘明集》卷十八，《大藏经》卷五二，页二二七）




此谓若教但能“生信”，不能“入照”，则只是[image: alt]信圣人耳。此等[image: alt]信，与对于理之了解无关。故如果教只能生信，则不惟“无入照之分”，且亦应无“日进之功”矣。道生答云：




究寻谢永嘉论，都无间然。有同似若妙善，不能不引以为欣。檀越难旨甚要，切想寻必佳通耳。且聊试略取论意，以伸欣悦之怀。以为苟若不知，焉能有信？然则由教而信，非不知也。但资彼之知，理在我表。资彼可以至我，庸得无功于日进？未是我知，何由有分于入照？岂不以见理于外，非复全昧。知不自中，未为能照耶？（竺道生答王卫军书，《广弘明集》卷十八，《大藏经》卷五二，页二二八）




教能与吾人以知识，可使吾人知“理”。但由此而得之知识，只是知识。由此知识所见之“理”，乃在我之外。即我仅能知之而不能经验之，即不能证之。故教“无入照之分”也。但此等由教而来之知识，吾人可资之以证“理”，所谓“资彼可以至我”，故亦“庸得无功于日进”耶？由道生此书，可见谢灵运对于顿悟之主张，道生完全赞成之。道生且助谢灵运答反对者之辩难。盖谢灵运所述，实即道生之说也。

《辩宗论》又载慧琳为调和之说曰：




释云有渐，故是自形者有渐。孔之无渐，亦是自道者无渐。何以知其然耶？中人可以语上，久习可以移性，孔氏之训也。一合于道场，非十地之所阶，释家之唱也。如此渐绝文论，二圣详言。岂独夷束于教，华拘于理。将恐斥离之辩，辞长于新论乎？（《广弘明集》卷十八，《大藏经》卷五二，页二二六）




此谓释氏有顿渐二教；孔氏亦有渐顿二教。此时本已有释氏有顿渐二教之说，慧远云：




晋武都山隐士刘虬说言，如来一化所说，无出顿渐。……又诞公云：佛教有二，一顿一渐。……菩提流支言，佛一音以报万机，判无渐顿，是亦不然。如来虽复一音报万，随诸众生，非无渐顿。自有众生藉浅阶远，佛为渐说。或有众生一越解大，佛为顿说。宁无顿渐？（《大乘义章》卷一，《大藏经》卷四四，页四六五至四六六）




此即所谓“判教”。此后中国佛学中各宗派，多有其自己对于“判教”之主张。盖佛教经典，本非一人一时所作，其间不少冲突或不一致之处。中国宗教家既信所有佛教经典，皆为佛说，故对于其所以有冲突或不一致之原因，设法解释。大约以为佛之施教，因时因人不同。故全部佛教，可判为若干种教。教虽有殊，而不碍佛教真理之为唯一。此等主张及关于此等主张之辩论，不甚有哲学的兴趣，故不多论及之。

（十）当时对于神灭神不灭之辩论

南北朝时，反对佛教之人亦甚多。此反对派多为儒者及道士。此时反对及拥护佛教之言论，僧祐［卒于梁武帝天监十七年（西历518年），《高僧传》卷十一有传。］集为《弘明集》，道宣［卒于唐高宗乾封二年（西历667年），《宋高僧传》卷十四有传。］续集为《广弘明集》。其反对派所持之辩论，约有六种。僧祐《弘明集后序》云：




详检俗教，并宪章五经。所尊惟天，所法惟圣。然莫测天形，莫窥圣心。虽敬而信之，犹矇矇弗了。况乃佛尊于天，法妙于圣。化出域中，理绝系表。肩吾犹惊怖于河汉，俗士安得不疑骇于觉海哉？既疑觉海，则惊同河汉。一疑经说迂诞，大而无征。二疑人死神灭，无有三世。三疑莫见真佛，无益国治。四疑古无法教，近出汉世。五疑教在戎方，化非华俗。六疑汉魏法微，晋代始盛。以此六疑，信心不树。（《弘明集》卷十四，《大藏经》卷五二，页九五）




此六疑者，即当时反对佛教之人所持以攻击佛教之六种辩论也。此六种辩论中，以第二种为有哲学的兴趣。今略述之。

慧远云：




无明为惑网之渊，贪爱为众累之府。二理俱游，冥为神用。吉凶悔吝，惟此之动。无用（当为明）掩其照，故情想凝滞于外物。贪爱流其性，故四大结而成形。形结则彼我有封；情滞则善恶有主。有封于彼我，则私其身而身不忘。有主于善恶，则恋其生而生不绝。（《明报应论》，《弘明集》卷五，《大藏经》卷五二，页三三）




佛教以为人死神不灭。盖人之所以有生而为人，乃因无明贪爱，迷其本性。无明贪爱不断，则此身死亡后，仍受他身；此生之后，仍有来生。此所谓生死轮回也。反对佛教者驳斥此义，以为人之形与人之神，本为一体。神不能离形而独存，故形灭时神即灭。以神灭论攻击佛教，晋时即已有之。慧远《沙门不敬王者论》中，论形尽神不灭先引反对者之言云：




问曰：……夫禀气极于一生，生尽则消液而同无。神虽妙物，故是阴阳之所化耳。既化而为生，又化而为死。既聚而为始，又散而为终。因此而推，故知神形俱化，原无异统。精粗一气，始终同宅。宅全则气聚而有灵，宅毁则气散而照灭。散则反所受于大本；灭则复归于无物。反复终穷，皆自然之数耳。孰为之哉？若令本异，则异气数合，合则同化，亦为神之处形，犹火之在木。其生必存，其毁必灭。形离则神散而罔寄，木朽则火寂而靡托，理之然矣。假使同异之分，昧而难明。有无之说，必存乎聚散。聚散，气变之总名，万化之生灭。故庄子曰：人之生，气之聚。聚则为生，散则为死。若死生为彼徒苦，吾又何患？古之善言道者，必有以得之。若果然耶，至理极于一生。生尽不化，义可寻也。（《弘明集》卷五，《大藏经》卷五二，页三一）




此谓若神形是一，则“精粗一气”。形有则神有，形无则神亦无。若神形本异，则神之处形，亦如火之在木。木无则火无所托；形无则神无所寄。即神形是一是异，吾人一时不能断定，而“有无之说，必存乎聚散”，气聚为有，气散为无。故吾人之存在，只以一生为限，生尽即不存在。所谓“理极于一生，生尽不化”也。慧远续云：




答曰：夫神者何邪？极精而为灵者也。精极则非卦象之所图，故圣人以妙物而为言，虽有上智，犹不能定其体状，穷其幽致。而谈者以常识生疑，多同自乱。为其诬也，亦已深矣。……庄子发玄音于大宗，曰：大块劳我以生，息我以死。又以生为人羁，死为反真。此所谓知生为大患，以无生为反本者也。文子称黄帝之言曰：形有靡而神不化。以不化乘化，其变无穷。庄子亦云：特犯人之形而犹喜之。若人之形，万化而未始有极。此所谓知生不尽于一化，方逐物而不反者也。二子之论，虽未究其实，亦尝傍宗而有闻焉。论者不寻方生方死之说，而惑聚散于一化；不思神道有妙物之灵，而谓精粗同尽；不亦悲乎？火木之喻，原自圣典。失其流统，故幽兴莫寻。……请为论者，验之以实，火之传于薪，犹神之传于形。火之传异薪，犹神之传异形。前薪非后薪，则知指穷之术妙。前形非后形，则悟情数之感深。惑者见形朽于一生，便以谓神情俱丧。犹睹火穷于一木，谓终期都尽耳。此曲从养生之谈，非远寻其类者也。（《弘明集》卷五，《大藏经》卷五二，页三一至三二）




此谓形神是异。此形尽时，神可传于异形。犹此薪尽时，火能传于异薪也。

及齐梁之际，范缜著《神灭论》。“范缜，字子真。南乡舞阴人也。”“博通经史，尤精三礼。”“初缜在齐世，尝侍竞陵王子良。子良精信释教，而缜盛称无佛。”（《梁书》卷四十八本传）其《神灭论》曰：




形者神之质，神者形之用。……神之于质，犹利之于刀。形之于用，犹刀之于利。利之名非刀也；刀之名非利也。然而舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在也。（《梁书》本传；《弘明集》卷九，《大藏经》卷五二，页五五）




范缜又自设难云：人有形，木亦有形。但人之形有知，木之形无知，岂非因人于形之外，尚有神耶？答云：




人之质，质有知也。木之质，质无知也。人之质，非木质也。木之质，非人质也。安在有如木之质，而复有异木之知？（同上）




人之质本是有知之质；木之质本是无知之质。故人有知而木无知也。又自设难云：人死其形骸即无知，可见人之形骸，本是无知之质，与木相同，故人实有“如木之质，而复有异木之知”。此其所以异，岂非因人于形之外，尚有神耶？答云：




死者有如木之质，而无异木之知。生者有异木之知，而无如木之质。……生形之非死形，死形之非生形，区已革矣。安有生人之形骸，而有死人之骨骸哉。（同上）




死者形骸如木，故无知。生者形骸异木，故有知。死人之形，自是死人之形；因其已死之故，与生人之形骸绝异。不能以死人形骸与木同，遂谓生人之形骸亦与木同也。又自设难云：此死人之骨骸，若非生者之形骸，“则此骨骸从何而至”？答言：“是生者之形骸，变为死者之骨骸也。”（同上）谓生者之形骸变为死者之骨骸可；谓死者之骨骸即是生者之形骸不可。

范缜又以为“形即神”，故“手等”“皆是神分”，故“手等有痛痒之知”也。至于“是非之虑”，则“心器所主”。此心器即是“五藏之心”。

范缜又述其所以主张神灭之动机云：




浮屠害政，桑门蠹俗。……其流莫已，其病无垠。若知陶甄禀于自然，森罗均于独化；忽焉自有，恍尔而无；来也不御，去也不追；乘夫天理，各安其性。小人甘其陇亩，君子安其恬素。耕而食，食不可穷也。蚕而衣，衣不可尽也。下有余以奉其上，上无为以待其下。可以全生，可以养亲。可以为己，可以为人。可以匡国，可以霸君，用此道也。（《弘明集》卷九，《大藏经》卷五二，页五七）




佛教以为生死事大，又以生死轮回为苦，故教人修行，脱离生死。若知本无轮回，生死任其自然，则“小人甘其陇亩，君子安其恬素”，佛教所视为问题者，自不成问题矣。

《梁书·范缜传》云：“此论出，朝野喧哗，子良集僧难之，而不能屈。”（《梁书》卷四十八，页十）《弘明集》所载，有萧琛、曹思文之《难神灭论》（卷九）。又有大梁皇帝勅答臣下神灭论，庄严寺法云法师与公王朝贵书，及公王朝贵六十二人答书，皆拥护皇帝之难神灭论（卷十）。《广弘明集》亦载沈约之神不灭义及难范缜神灭义（卷二十二）。亦可见当时人对此问题之注意矣。







第八章　隋唐之佛学上




（一）吉藏之二谛义

隋唐之际有吉藏。《续高僧传》曰：




释吉藏，俗姓安，本安息人也。祖世避仇移居南海，因遂家于交广之间，后迁金陵而生藏焉。……听兴皇寺道朗法师讲，随闻领解，悟若天真。年至七岁，投朗出家。采涉玄猷，日新幽致。凡所谘禀，妙达指归。（卷十一，《大藏经》卷五十，页五一四）




《续高僧传》谓吉藏于唐高祖武德六年（西历623年）卒，年七十五。吉藏曾住会稽嘉祥寺，世称嘉祥大师。《中论》、《百论》及《十二门论》，吉藏均为制疏。对于所谓三论宗，贡献甚大。惟其学琐碎已甚，不尽有哲学的兴趣，今述其二谛义。

吉藏云：




睿师《中论序》云：“《百论》治外以闲邪，斯文祛内以流滞。《大智释论》之渊博，《十二门》观之精诣。……若通此四论，则佛法可明也。”师云：此四论虽复名部不同，统其大归，并为申乎二谛，显不二之道。若了于二谛，四论则焕然可领。若于二谛不了，四论则便不明。为是因缘，须识二谛也。若解二谛，非但四论可明，亦众经皆了。何以知然？故论云：诸佛常依二谛说法。（《二谛义》卷上，《大藏经》卷四五，页七八）




依吉藏，二谛有三种，三重，或三节。吉藏云：




山门相承，兴皇祖述，说三种二谛。第一明说有为世谛；无为真谛。第二明说有说无，二并世谛；说非有、非无不二为真谛。……第三节二谛义。此二谛者，有无二，非有无不二；说二说不二为世谛，说非二非不二为真谛。以二谛有此三种，是故说法必依二谛。凡所发言，不出此三种也。（《二谛义》卷上，《大藏经》卷四五，页九十）




所以需要此三种二谛者，吉藏云：




此三种二谛，并是渐舍义，如从地架而起。何者？凡夫之人，谓诸法实录是有，不知无所有。是故诸佛为说诸法毕竟空无所有。言诸法有者，凡夫谓有。此是俗谛，此是凡谛。贤圣真知诸法性空，此是真谛，此是圣谛。令其从俗入真，舍凡取圣。为是义故，明初节二谛义也。次第二重，明有无为世谛，不二为真谛者，明有无是二边，有是一边，无是一边。乃至常，无常，生死，涅槃，并是二边，以真，俗，生死，涅槃是二边故，所以为世谛；非真，非俗，非生死，非涅槃，不二中道，为第一义谛也。次第三重，二与不二为世谛，非二非不二为第一义谛者。前明真，俗，生死，涅槃，二边是偏，故为世谛；非真，非俗，非生死，非涅槃，不二中道为第一义。此亦是二边，何者？二是偏，不二是中。偏是一边，中是一边。偏之与中，还是二边，二边故名世谛；非偏非中，乃是中道第一义谛也。然诸佛说法，治众生病，不出此意，是故明此三种二谛也。（《二谛义》卷上，《大藏经》卷四五，页九十至九一）




“问有无表不有无，悟不有无时，为废有无，为不废耶？”说二谛令人悟不二；当人悟不二时，为废二谛，为不废耶？吉藏云：




师解云：具有废不废义。所言废者，约谓情边，即须废之。何者？明汝所见有者，并颠倒所感，如瓶衣等，皆是众生颠倒所感，妄想见有，……是故须废也。此则用空废有。若更著空，亦复须废。何者？本由有故有空。既无有，何得有空？……此之空有，皆是情谓，故皆须废。……何以故？谓情所见，皆是虚妄，故废之也。又非但废妄，亦无有实。本有虚，故有实。既无虚，即无实，显清净正道。此亦名法身，亦名正道，亦名实相也。然此已拔从来也。何者？从来云，取相烦恼，感六道果报，此须废。废六道生死，得如来涅槃。今明有生死可有涅槃，既无生死，即无涅槃。无生死，无涅槃。生死涅槃，皆是虚妄。非生死，非涅槃，乃名实相。一往对虚辨实，若无彼虚，即无有实也。……何但初节二谛须废，乃至第三重皆须废。何以故？此皆谓情，故须废之也。（《二谛义》卷上，《大藏经》卷四五，页九一至九二）




就此方面言，则三重二谛皆须废。然就另一方面言之，则三重皆不废。吉藏云：




有方便三不废者，既不坏假名，说诸法实相。不动等觉，建立诸法。……唯假名即实相，岂须废之？……斯即空有，有空，二不二，不二二，横竖无碍。故肇师云：“欲言其有，有非真生，欲言其无，事像既形。”又云：“譬如幻化人。非无幻化人，幻化人非真人也。”……诸法亦尔，故不废也。（《二谛义》卷上，《大藏经》卷四五，页九二）




如此则与僧肇不真空义相同。不过吉藏注重在三重二谛皆需废；此为大乘空宗之说。此宗之形上学虽与道家异；然其所说实相一切皆非之意，颇与《老子》言道常无名，庄子主张不知无言之意，在表面上有相同处。故亦为中国一部分人所喜。

（二）玄奘之《成唯识论》

及乎唐代，玄奘对于佛学，又有有系统之介绍。玄奘俗姓陈，缑氏人，生于隋末。年十三出家。以唐太宗贞观三年（西历629年）赴印度求法，时年二十六。至贞观十九年（西历645年）归至长安，于唐高宗麟德元年（西历664年）卒。玄奘一生事业，为介绍世亲护法等一派之佛学于中国。自印度返国后，其全部精力皆用于翻译。实可谓佛学之忠实的介绍者。然正因其如此，故其所倡导之宗派中，最少中国人思想之倾向。但其教义极有哲学的兴趣。今依玄奘之《成唯识论》所说，略述其唯识义，以与上所述有中国人思想倾向之佛学相比较。

（1）唯识教双离空有

依此派所说，众生皆有我法二执。我执者，执“我”为实有；法执者，执“法”，即诸事物，为实有。唯识教之目的，即欲破此二执，显示二空。二空者，我空法空也。《成唯识论》以为所谓“我”“法”，“但有假立，非实有性”。所谓“我”及“法”之诸现相，“皆依识所转变，而假施设”。“识谓了别”，属于西洋哲学中所谓与物相对之心。识为能变，“我”“法”为所变。此能变之识有八。此八种识，又可区分为三类，即世亲颂所谓“此能变唯三，谓异熟，思量，及了别境识”。异熟即谓第八识，思量即谓第七识，了别境识即指眼、耳、鼻、舌、身、意等六识也。

若知“我”“法”为“依识所转变，而假施设”，“非实有性”，则达二空矣。然“我”“法”所依之识是实有，故亦非一切皆空。窥基云：




由此内识体性非无；心外我法体性非有。便遮外计离心之境实有增执；及遮邪见恶取空者，拨识亦无，损减空执。即离空有，说唯识教。有心外法，轮回生死。觉知一心，生死永弃。（《成唯识论述记》卷一本，《大藏经》卷四三，页二四三）




谓离心别有外境存在者，是谓“增执”，谓于事实真相有所增也。谓识亦不存在者，是谓“减执”，谓于事实真相有所减也。《成唯识论》以为境无识有；所谓“离空有说唯识教也”。然此乃唯识教之第一步说法。究竟言之，识亦系“依他起”，详下第六目中。

（2）识之四分

《成唯识论》云：




然有漏识自体生时，皆似所缘能缘相现。彼相应法，应知亦尔。似所缘相，说名相分。似能缘相，说名见分。……相见所依自体名事，即自证分。此若无者，应不自忆心心所法。……若细分别，……复有第四证自证分。此若无者，谁证第三？（卷二，《大藏经》卷三一，页一十）




漏者烦恼之异名。带有烦恼之识，即有漏识也。“识谓了别”。故“有漏识自体生时”，必了别其所了别，必有能了别及所了别。能了别即能缘，所了别即其能缘之对象，即所缘也。因有能缘，故有所缘。所缘亦识所变也。此外尚有相分见分所依之识之自体对于其自己之知识，名自证分。自证分即识之自觉。其自觉之自觉，则第四证自证分也。

识能变“我”“法”诸相，“变谓识体转似二分”（《成唯识论》卷一，《大藏经》卷三一，页一）。二分即相分见分也。“依斯二分，施设我法”，此施设即是假施设也。《成唯识论》云：




此我法相虽在内识，而由分别似外境现。诸有情类，无始时来，缘此执为实我实法。如患梦者患梦力故，心似种种外境相现，缘此执为实有外境。愚夫所计实我实法都无所有，但随妄情而施设故，说之为假。内识所变似我似法，虽有而非实我法性。然似彼现，故说为假。外境随情而施设故，非有如识。内识必依因缘生故，非无如境。（卷一，《大藏经》卷三一，页一）




外境非如识之有，内识非如境之无，此所谓离二边，契中道也。然此亦第一步说法，详下。

（3）第一能变即阿赖耶识

《成唯识论》云：




初能变识，大小乘教，名阿赖耶。此识具有能藏所藏执藏义故，谓与杂染互为缘故，有情执为自内我故。……此是能引诸界趣生善不善业异熟果故，说名异熟。……此能执持诸法种子令不失故，名一切种。（卷二，《大藏经》卷三一，页七至八）




第八阿赖耶识，译言藏识，因其“具有能藏所藏执藏义”。又名异熟识，因其能引生异熟果故。所谓异熟者，谓变异而熟，异时而熟，异类而熟。异熟果者，此所熟之果，乃其因变异所熟，与其因异时异类也。又名种子识，因此中藏有诸法，即世间及出世间一切事物之种子也。

阿赖耶识中之诸法种子，有谓“皆本性有，不从熏生，由熏习力，但可增长。”（《成唯识论》卷二，《大藏经》卷三一，页八）此谓一切种子，阿赖耶识中俱备，非受其余诸识熏习始有。有谓“种子皆熏故生。所熏能熏，俱无始有故，诸种子无始成就。种子既是习气异名，习气必由熏习而有，如麻香气，华熏故生”（同上）。如麻本无香气，以华熏之，乃有。不过此所熏及能熏，皆无始以来即有，故诸种子亦自无始以来即成就耳。又有谓种子各有二类：“一者本有；二者始起。”（同上）此即调和以上二说之说也。

种子又可分为有漏无漏二类。有漏种子，即世间诸法之因；无漏种子，即出世间诸法之因。《成唯识论》云：




由此应信有诸有情，无始时来，有无漏种，不由熏习，法尔成就。后胜进位，熏令增长。无漏法起，以此为因。无漏起时，复熏成种，有漏法种，类此应知。（卷二，《大藏经》卷三一，页九）




阿赖耶识有诸法种子，其余七识熏之，令其增长。阿赖耶识为所熏，余七识为能熏。《成唯识论》云：




如是能熏与所熏识，俱生俱灭，熏习义成。令所熏中种子生长，如熏苣蕂，故名熏习。能熏识等，从种生时，即能为因，复熏成种。三法展转，因果同时。如炷生焰，焰生燋炷。亦如芦束，更互相依。因果俱时，理不倾动。（卷二，《大藏经》卷三一，页一十）




如此能熏与所熏互为因果。有漏种子起有漏法，有漏法复熏有漏种子。无漏种子起无漏法，无漏法复熏无漏种子。前者使人轮回生死，后者使人生死永弃。不过无漏种子，非人人皆有，故人有种性之不同。有全无无漏种子者，有只有二乘种子者，有有佛无漏种子者。此即谓非人人皆有佛性；非人人可以成佛。

吾人所见外境，如山河大地等，皆阿赖耶识中种子所变。《成唯识论》云：




所言处者，谓异熟识由共相种成熟力故，变似色等器世间相，即外大种及所造色。虽诸有情所变各别，而相相似，处所无异，如众灯明，各遍似一。（卷二，《大藏经》卷三一，页一十）




阿赖耶识中之共相种子，变为山河大地。现在之山河大地，亦非一异熟识所变。《成唯识论》云：“谁异熟识，变为此相？……现居及当生者，彼异熟识，变为此界。……诸业同者，皆共变故。”（卷二，《大藏经》卷三一，页一十）现在之山河大地，乃现居及当生者之异熟识中共相种子所变也。每一“有情”之异熟识，各变一山河大地。但因其为共相种子所变，故“而相相似”。如众灯之明，其明似一。

《成唯识论》云：




有根身者，谓异熟识不共相种成熟力故，变似色根及根依处，即内大种及所造色。有共相种成熟力故，于他身处亦变似彼。不尔，应无受用他义。此中有义，亦变似根。《辩中边》说，似自他身五根现故，有义唯能变似依处，他根于己非所用故。似自他身五根现者，说自他识各自变义。故生他地，或般涅槃，彼余尸骸，犹见相续。（卷二，《大藏经》卷三一，页一一）




窥基《述记》云：“身者总名。身中有根，名有根身。”（卷三本，《大藏经》卷四三，页三二四）根，眼、耳、鼻、舌、身等五根也。有此五根之身，此五根及其所依处，皆异熟识中不共相种所变。吾人所见他人之根所依处，亦吾人异熟识中共相种所变。不然，吾人何能感觉之？有义以为他人之根，亦吾人之识所变，如《辩中边论》所说是也。有义以为只他人之根之所依处，为吾人之识所变，因他人之根，吾人不能感觉之“于己非所用故”也。《辩中边论》所说，只谓自己之识，与他人之识，各自变耳。何以知他人之根之所依处为吾人之识所变？如生他地或般涅槃者，其尸骸应即无有；然“其余尸骸”，吾人“犹见相续”。故知“其余尸骸”，乃吾人之识所变也。

依此说推之，则某人之根及其所依处，为其自己之异熟识中之不共相种所变；吾人所见之某人之根之所依处，或及某人之根，乃吾人之共相种所变。彼之所变与吾人所变，若何能有一致之行为与举动，此则为一大问题，而《成唯识论》所未言也。

《成唯识论》论此阿赖耶识云：




阿赖耶识，为断为常？非断非常，以恒转故。恒，谓此识无始时来，一类相续，常无间断。是界趣生施设本故，性坚持种令不失故。转，谓此识无始时来，念念生灭，前后变异。因灭果生，非常一故。可为转识，熏成种故。恒言遮断，转表非常。犹如暴流，因果法尔。如暴流水，非断非常。相续长时，有所漂溺。此识亦尔，从无始来，生灭相续，非常非断。漂溺有情，令不出离。又如暴流，虽风等击起诸波浪，而流不断。此识亦尔，虽遇众缘起眼识等，而恒相续。又如暴流，漂水下上，鱼草等物，随流不舍。此识亦尔，与内习气外触等法，恒相随转。如是法喻，意显此识无始因果，非断常义。谓此识性无始时来，刹那刹那，果生因灭。果生故非断，因灭故非常。非断非常，是缘起理。故说此识，恒转如流。（卷三，《大藏经》卷三一，页一二）。




此识恒转如流，所以漂溺有情，令其轮回生死也。

（4）第二能变末那识及第三能变前六识

第二能变末那识者，《成唯识论》云：




次初异熟能变识后，应辩思量能变识相。是识圣教别名末那。恒审思量，胜余识故。（卷四，《大藏经》卷三一，页一九）




此为第七识之末那识，“恒审思量，所执我相”（卷四，《大藏经》卷三一，页二二），故与四种根本烦恼相应。《成唯识论》云：




此意（即末那）任运恒缘藏识，与四根本烦恼相应。其四者何？谓我痴，我见，并我慢，我爱，是名四种。我痴者，谓无明，愚于我相，迷无我理，故名我痴。我见者，谓我执，于非我法，妄计为我，故名我见。我慢者，谓倨傲，恃所执我，令心高举，故名我慢。我爱者，谓我贪，于所执我，深生耽著，故名我爱。……此四常起，扰浊内心，令外转识，恒成杂染。有情由此生死轮回，不能出离，故名烦恼。（卷四，《大藏经》卷三一，页二二）




第三能变前六识者，《成唯识论》云：




次中思量能变识后，应辩了境能变识相。此识差别总有六种，随六根境种类异故。谓名眼识，乃至意识。（卷五，《大藏经》卷三一，页二六）




能了境之识有六种，即眼、耳、鼻、舌、身、意等六识。世亲颂云：




依止根本识，五识随缘现；或俱或不俱，如涛波依水。意识常现起，除生无想天，及无心二定，睡眠与闷绝。（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三七）




《成唯识论》云：




根本识者，阿陀那识，染净诸识生根本故。依止者，谓前六转识，以根本识为共亲依。五识者，谓前五转识，种类相似，故总说之。随缘现言，显非常起。缘谓作意、根、境等众缘，谓五识身，内依本识，外随作意、五根、境等众缘和合，方得现前。由此或俱或不俱起，外缘合者，有顿渐故。如水涛波，随缘多少。此等法喻，广说如经。由五转识行相粗动，所藉众缘，时多不具，故起时少，不起时多。第六意识虽亦粗动，而所藉缘无时不具。由违缘故，有时不起。第七八识，行相微细，所藉众缘，一切时有，故无缘碍，令总不行。（卷七，《大藏经》卷三一，页三七）




阿陀那识，译言执持，即第八识之别名。第七第八识，无时不在现行之中。眼、耳、鼻、舌、身等五识，则须众缘和合，方得现前。意识常现起；惟生于无想天者，得无想定者，得灭尽定者，睡眠者，闷绝者，其意识不起。

上述八识，虽俱名识；但前六识，尤有了别之义。《成唯识论》云：




集起名心，思量名意，了别名识，是三别义。如是三义，虽通八识，而随胜显。第八名心，集诸法种，起诸法故。第七名意，缘藏识等，恒审思量为我等故。余六名识，于六别境，粗动间断，了别转故。如《入楞伽》伽他中说：“藏识说名心；思量性名意；能了诸境相，是说名为识。”（卷五，《大藏经》卷三一，页二四）




心意识三义，虽通于八识；但若就各识特别殊胜处言，则第八名心，第七名意，余六名识。

“我”及一切诸“法”，皆此三能变所变。此三能变，不但变此似我似法，第二第三能变且执之以为实有。执似我为实有，名为我执；执似法为实有，名为法执。《成唯识论》云：




然诸我执，略有二种：一者俱生，二者分别。俱生我执，无始时来，虚妄熏习，内因力故，恒与身俱。不待邪教及邪分别，任运而转，故名俱生。此复二种：一常相续，在第七识，缘第八识，起自心相，执为实我。二有间断，在第六识，缘识所变五取蕴相，或总或别，起自心相，执为实我。此二我执，细故难断。后修道中，数数修习，胜生空观，方能除灭。分别我执，亦由现在外缘力故，非与身俱。要待邪教及邪分别，然后方起，故名分别。唯在第六意识中有。（卷一，《大藏经》卷三一，页二）




又云：




然诸法执，略有二种：一者俱生，二者分别。俱生法执，无始时来，虚妄熏习，内因力故，恒与身俱。不待邪教及邪分别，任运而转，故名俱生。此复二种：一常相续，在第七识，缘第八识，起自心相，执为实法。二有间断，在第六识，缘识所变蕴处界相，或总或别，起自心相，执为实法。此二法执，细故难断。后十地中数数修习，胜法空观，方能除灭。分别法执，亦由现在外缘力故，非与身俱。要待邪教及邪分别，然后方起，故名分别。惟在第六意识中有。（卷二，《大藏经》卷三一，页六至七）




第七识执第八识所起之自心相为实我实法；第六识执识所变之五取蕴相，即根身等，为实我，又执识所变蕴处界相，即山河大地等，为实法，此二识实二执之所由起也。

又此八种识，不可定言其为八个各不相干之体，即不可言其为定异。亦不可定言其即为一体，即不可言其为定一。《成唯识论》云：




八识自性，不可言定一。行相所依缘，相应异故。又一灭时，余不灭故。能所熏等，相各异故。亦非定异。经说八识如水波等，无差别故。定异应非因果性故。如幻事等，无定性故。如前所说，识差别相，依理世俗，非真胜义。真胜义中，心言绝故。如伽他说：心意识八种，俗故相有别。真故相无别，相所相无故。（卷七，《大藏经》卷三一，页三八）

（5）—切唯识

为破此二执，当知“我”“法”皆“非实有”。《成唯识论》云：




前所说三能变识及彼心所，皆能变似见相二分，立转变名。所变见分，说名分别，能取相故；所变相分，名所分别，见所取故。由此正理，彼实我法，离识所变，皆定非有。离能所取，无别物故。非有实物，离二相故。是故一切有为无为，若实若假，皆不离识。唯言为遮离识实物，非不离识心所法等。或转变者，谓诸内识，转似我法外境相现。此能转变，即名分别。虚妄分别，为自性故，谓即三界心及心所。此所执境，名所分别。即所妄执实我法性，由此分别，变似外境，假我法相。彼所分别实我法性，决定皆无。前引教理，已广破故。是故一切皆唯有识。虚妄分别，有极成故。唯既不遮不离识法，故真空等亦是有性。由是远离增减二边，唯识义成，契会中道。（卷七，《大藏经》卷三一，页三八至三九）




所谓唯识者，谓识外无物。“唯言为遮离识实物”。“离识实物”，“决定皆无”。至于“不离识法”，则“亦是有性”，此唯识义所以为“远离增减二边，契会中道”也。

不达唯识义者，对于此立论，可有种种疑难。《成唯识论》皆为解答。其中有哲学的兴趣者，兹分述之。

外人问：




若唯内识似外境起，宁见世间情非情物，处，时，身，用，定不定转？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




如梦境等，应释此疑。（同上）。




窥基《述记》云：“外人难辞：若唯内识无心外境，如何现见，世间非情物，处，时，二事决定；世间有情身，及非情用，二事不决定转。此中言总意显，处，时，用，三是非情，身是有情。此依《二十论》据理而言，四事皆通。”（卷七末，《大藏经》卷四三，页四百九十）。二十论者，《唯识二十论》。其中二十颂，亦世亲所作；释二十颂之论，亦护法所作。《成唯识论》中，此问答极简，详在《唯识二十论》中。彼中谓外人谓若唯有识，而无心外境，则有四种困难，不易解释。四种困难者，《唯识二十论》云：




何因此识有处得生，非一切处？何故此处有时识起，非一切时？同一处时，有多相续，何不决定随一识生？如眩瞖人见发蝇等，非无眩瞖有此识生。复有何因，诸眩瞖者，所见发等，无发等用；梦中所得饮食刀杖毒药衣等，无饮等用；寻香城等，无城等用？余法等物，其用非无。若实同无色等外境，唯有内识，似外境生，定处，定时，不定相续，有作用物，皆不应成。（《唯识二十论》，《大藏经》卷三一，页七四）




第一难谓吾人普通常识，以为心外有境。如见某山，此山乃离识实有。故唯到此山处，方见此山；非于一切处，皆能见此山。此所谓处定也。如谓某山是识所现，则何故吾人之识只现此山于一处，不现于一切处耶？何故现此山之识，“有处得生，非一切处”耶？第二难谓吾人普通常识，以某山为离识实有，故只于到此山处之时，方见此山。此所谓时定也。若谓此山是识所现，则何故吾人之识只现此山于一时，不现于一切时耶？何故“此处有时识起，非一切时”耶？第三难谓如有一身（即相续，窥基《述记》云：“言相续者，有情异名。前蕴始尽，后蕴即生；故言相续。”）其眼眩翳，见有虚假发蝇等。此虚假发蝇，非识外实境；故唯眼眩翳者见之，眼不眩翳者不见也。此所谓“决定随一识生”也。若吾人普通所谓外境，亦非识外实境，则何故非有人见之，有人不见之，如眼眩翳者所见之虚妄发蝇等耶？第四难谓眼眩翳者所见发等，无发等用。梦中所见之物，亦无其用。“寻香城”乃幻术所现之城，亦无城用。但一般人所见之发城等，因系心外实物，故能各有其用。若此发城等亦非心外实物，则何不同于眼眩翳者所见之虚假发蝇及寻香城等亦无实用耶？故总之，“若实同无色等外境，唯有内识，似外境生，则定处，定时，不定相续，有作用物，皆不应成”。

《唯识二十论》中，答上四难云：




如梦中虽无实境，而或有处见有村园男女等物，非一切处。即于是处或时，见有彼村园等，非一切时。由此虽无离识实境，而处时定非不得成。说如鬼言，显如饿鬼。河中脓满，故名脓河。如说酥瓶，其中酥满。谓如饿鬼，同业异熟，多身共集，皆见脓河，非于此中定唯一见。等言显示或见粪等，及见有情执持刀杖，遮捍守卫，不令得食。由此虽无离识实境，而多相续不定义成。又如梦中境虽无实，而有损失精血等用。由此虽无离识实境，而有虚妄作用义成。如是且依别别譬喻，显处定等，四义得成。（同上）




梦中虽无心外实境，而亦可于某处某时见某村园，非于一切处一切时见此村园。可见“虽无离识实境，而处时定非不得成”。又如众饿鬼，因其业同，故皆见河为脓河而不可饮，并非只一饿鬼见余不见也。可见“虽无离识实境，而多相续不定义”亦可成。又“譬如梦中梦两交会，境虽无实，而男有损精，女有损血等用”（窥基《述记》），可见“虽无离识实境，而有虚妄作用义”亦可成立。故总之，“虽无离识实境，而处定等四义皆成”。

外人又问：




若诸色处，亦识为体，何缘乃似色相显现，一类坚住，相续而转？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




名言熏习势力起故，与染净法为依处故。谓此若无，应无颠倒，便无杂染，亦无净法。是故诸识，亦似色现。（同上）




此问谓若诸色处，即所谓客观世界者，亦以识为体，则何故能“一类坚住”耶？窥基云：“一类者，是相似义。前后一类，无有变异，亦无间断，故名坚住。天亲云：‘多时住故，即此说名相续而转。’一类坚住，即是相续而转。”（《述记》卷七末，《大藏经》卷四三，页四九二）窥基又释此答云：




谓由无始名言熏习，住在身中。由彼势力，此色等起，相续而转。……由元迷执色等境，故生颠倒等。色等若无，应无颠倒。颠倒，即诸识等缘此境色，而起妄执，名为颠倒。此识等颠倒无故，便无杂染。杂染即是烦恼业生，或颠倒体即是烦恼业生。此等无故，便无二障杂染。二障杂染无故，无漏净亦无，无所断故，何有清净？（同上）




外人又问：




色等外境，分明现证。现量所得，宁拨为无？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




现量证时，不执为外。后意分别，妄生外想。故现量境，是自相分，识所变故，亦说为有。意识所执外实色等，妄计有故，说彼为无。又色等境，非色似色，非外似外，如梦所缘，不可执为是实外色。（同上）




此问谓色等外境，乃现量所得，岂得谓为无耶？答言，现量所得，乃纯粹经验，现量并不以其所得为外；意识加以分别，乃以之为外耳。现量所得，乃是识之相分，亦说为有；惟意识所执外实色等，乃为无也。

外人又问：




若觉时色，皆如梦境，不离识者。如从梦觉，知彼唯心。何故觉时，于自色境，不知唯识？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




如梦未觉，不能自知。要至觉时，方能追觉。觉时境色，应知亦尔。未真觉位，不能自知。至真觉时，亦能追觉。未得真觉，恒处梦中，故佛说为生死长夜。由斯未了色境唯识。（同上）




庄子亦云：“且有大觉，而后觉此大梦也。”不过庄子所说之梦觉后，仅觉是非分别等之为虚立。此所说之梦觉后，则觉一切事物，皆为虚幻。

外人又问：




外色实无，可非内识境。他心实有，宁非自所缘？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




谁说他心非自识境？但不说彼是亲所缘。谓识生时无实作用，非如手等亲执外物，日等舒光亲照外境；但如镜等似外境现，名了他心，非亲能了。亲所了者，谓自所变。故契经言：无有少法，能取余法。但识生时，似彼相现，名取彼物。如缘他心，色等亦尔。（同上）




此难谓纵令外色实无，然他人之心则实有；而他人之心，亦非吾人之识所变也。吾人之识，能“缘”他心，即吾人之识，能以他心为对象而知之，则吾人之识，实亦能“缘”其自身之外之对象也。答言，他心实可为自识之对象，即自识实能以他心为所缘；但非其“亲所缘”耳。自识“缘”他心时，非能如手之亲执外物，如日光之亲照外境；但自识如镜，他心如镜中之影，此即名了他心，非亲能了也。窥基《述记》云：“解深密言，无有少法，无少实法，能取余法。余者，心外实法也。非自实心能取他实心，但识生时心似彼他心相现，名取他心也。……缘他相分色，自身别识所变色等亦尔。”（卷七末，《大藏经》卷四三，页四九四）不惟他心不能为自识亲所缘，即他心相分亦尔。自身之某一识，只能以其自己之相分为其亲所缘。即自身某一识外之别识，及其所变色，亦不能为某一识之亲所缘。

外人又问：




既有异境，何名唯识？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




奇哉固执，触处生疑！岂唯识教，但说一识？……若唯一识，宁有十方凡圣尊卑因果等别。谁为谁说？何法何求？（同上）




此问谓既许自识外有非自识所变之他识，是于自识外另有异境也。“既有异境，何名唯识？”答言，唯识教本不只说一识，吾人之识之外本许有他人之识。若只有一识，则何有凡圣尊卑之别。无圣则谁为说法；无凡则法为谁说？

外人又问：




若唯有识，都无外缘。由何而生种种分别？（《成唯识论》卷七，《大藏经》卷三一，页三九）




答：




颂曰：由一切种识，如是如是变。以展转力故，彼彼分别生。论曰：此颂意说虽无外缘，由本识中有一切种转变差别，及以现行八种识等展转力故，彼彼分别而亦得生，何假外缘，方起分别？诸净法起，应知亦然，净现行为缘生故。（同上）




阿赖耶识，有染净种子。染法种子，自能生染法；净法种子，自能生净法。阿赖耶识能生诸法，诸法还“熏”阿赖耶识。故《成唯识论》云：“《摄大乘》说，阿赖耶识与杂染法，互为因缘。如炷与焰，展转生烧。又如束芦，互相依住。唯依此二，建立因缘。所余因缘，不可得故。”（卷二，《大藏经》卷三一，页八）染法如此，净法亦然。净种能起现行净法，现行净法还与净种为缘。故识中本身因缘，已能生一切，何需识外之外缘？即有情之生死相续，亦“由内因缘，不待外缘，故唯有识”。

（6）三性、三无性、真如

三性者：（一）遍计所执性，（二）依他起性，（三）圆成实性。《成唯识论》云：




三种自性，皆不远离心心所法。谓心心所及所变现，众缘生故，如幻事等，非有似有，诳惑愚夫，一切皆名依他起性。愚夫于此横执我法，有无一异，俱不俱等，如空华等，性相都无，一切皆名遍计所执。依他起上，彼所妄执我法俱空，此空所显识等真性，名圆成实。是故此三不离心等。（卷八，《大藏经》卷三一，页四六）




诸法皆“众缘所引，自心心所，虚妄变现，犹如幻事，阳焰，梦境，镜像，光影，谷响，水月，变化所成，非有似有”（同上）。此等诸法，皆属依他起性。不知此诸法之实是众缘所引，虚妄变现，即于诸法，不“如实知”之，妄执之为实我实法。此我法二执，皆属遍计所执性。若知诸法之实是众缘所引，虚妄变现，即于诸法“如实知”之，则我法俱空。此二空所显诸法实相，识等真性，即属圆成实性。

三无性者：（一）相无性，（二）生无性，（三）胜义无性。《成唯识论》云：




依此初遍计所执，立相无性；由此体相毕竟非有，如空华故。依次依他，立生无性；此如幻事，托众缘生，无如妄执，自然性故；假说无性，非性全无。依后圆成实，立胜义无性；谓即胜义，由远离前遍计所执我法性故，假说无性，非性全无。（卷九，《大藏经》卷三一，页四八）




此三性中，前一性是真无；后二性但“假说无性”。《成唯识论》云：




后二性虽体非无，而有愚夫于彼增益妄执实有我法自性，此即名为遍计所执。为除此执，故佛世尊于有及无，总说无性。（同上）




故三无性说非了义。《成唯识论》云：




诸契经中说无性言，非极了义，诸有智者，不应依之。（同上）




心及心所，亦属依他起性。《成唯识论》云：




众缘所生心心所体，及相见分，有漏无漏，皆依他起。依他众缘，而得起故。（卷八，《大藏经》卷三一，页四六）




惟其如此，故《成唯识论》云：




诸心心所，依他起故，亦如幻事，非真实有。为遣妄执，心心所外实有境故，说唯有识。若执唯识真实有者，如执外境，亦是法执。（卷二，《大藏经》卷三一，页六）




心及一切诸法，皆依他起。此即心及诸法之实在状况，实在性质，即所谓诸法实性也。不知此诸法实性，而执诸法以为实有，即是遍计所执。知此诸法实性，即入圆成实。

此诸法实性，即名真如。《成唯识论》云：




真谓真实，显非虚妄；如谓如常，表无变易。谓此真实，于一切位，常如其性，故曰真如。即是湛然不虚妄义。亦言显此复有多名，谓名法界，及实际等。（卷九，《大藏经》卷三一，页四八）




又云：




空无我所显真如，有无俱非，心言路绝，与一切法，非一异等。是法真理，故名法性。……遮拨为无，故说为有。遮执为有，故说为空。勿谓虚幻，故说为实。理非妄倒，故名真如。不同余宗，离色心等，有实常法，名曰真如。（卷二，《大藏经》卷三一，页六）




又云：




七真如者：一流转真如，谓有为法流转实性。二实相真如，谓二无我所显实性。三唯识真如，谓染净法唯识实性。四安立真如，谓苦实性。五邪行真如，谓集实性。六清净真如，谓灭实性。七正行真如，谓道实性。（卷八，《大藏经》卷三一，页四六）




真如即是诸法实性。故有为流转等实性，亦是真如。

（7）转识成智

上文谓不知诸法实性而执诸法以为实有，即是遍计所执。知诸法实性，即入圆成实。此知非仅知识之知。盖吾人虽知识上可知诸法唯识，而实际上仍多执诸法为实有。盖我法二执，在吾人心中，根深蒂固，故须用修行方法，方能“悟入唯识”。依何修行方法，方能“悟入唯识”？此方法有五阶段，《成唯识论》云：




何谓悟入唯识五位？一资粮位，谓修大乘顺解脱分。二加行位，谓修大乘顺决择分。三通达位，谓诸菩萨所住见道。四修习位，谓诸菩萨所住修道。五究竟位，谓住无上正等菩提。云何渐次悟入唯识？谓诸菩萨于识相性资粮位中，能深信解。在加行位，能渐伏除所取能取，引发真见。在通达位，如实通达。修习位中，如所见理，数数修习，伏断余障。至究竟位，出障圆明，能尽未来化有情类，复令悟入唯识相性。（卷九，《大藏经》卷三一，页四八）




在第一“资粮位”中，修行者仅对于唯识之义，能深信解而已，尚不能伏除能取所取之二取。《成唯识论》云：




二取习气，名彼随眠，随逐有情，眠伏藏识，或随增过，故名随眠。即是所知烦恼障种。烦恼障者，谓执遍计所执实我，萨迦耶（我及我所）见而为上首。百二十八根本烦恼，及彼等流诸随烦恼，此皆扰恼有情身心，能障涅槃，名烦恼障。所知障者，谓执遍计所执实法，萨迦耶见而为上首。见疑无明爱恚慢等，覆所知境无颠倒性，能障菩提，名所知障。（同上）




因有能取、所取二取，故生烦恼、所知二障。有能取而执之以为实我，即生烦恼障；有所取而执之以为实法，即生所知障。

在“加行位”中，修行者寻思名、义、自性、差别等四种法，皆“假有实无”，“皆自心变，假施设有，实不可得”。于是知“无所取”。于此更进，则知“既无实境，离能取识。宁有实识，离所取境，所取能取，相待立故”。于是“发上如实智，印二取空，立世第一法”。如实智者，即对于诸法有如实之知识也。此“世第一法，双印空相”。《成唯识论》云：




皆带相故，未能证实。故说菩萨此四位中，犹于现前安立少物，谓是唯识真胜义性。以彼空有二相未除，带相观心，有所得故，非实安住唯识真理。彼相灭已，方实安住。（卷九，《大藏经》卷三一，页四九）




此世第一法，亦只为“世”第一法。因修行者于此犹以为有空相；犹于“现前安立少物，谓是唯识真胜义性”。依现在哲学术语说之，此际仍有主观客观之区别，对于唯识真胜义性，仍只可谓为知之，而不可谓为“住”之。

修行者至“通达位”时，《成唯识论》云：




若时菩萨于所缘境，无分别智都无所得，不取种种戏论相故。尔时乃名实住唯识真胜义性，即证真如。智与真如，平等平等，俱离能取所取相故。能所取相，俱是分别，有所得心戏论现故。（同上）




至此，则“实住唯识真胜义性”，而“证真如”矣。此于修行究竟，大端已得。惟尚须加修治琢磨之功耳。

修行者至“修习位”时，《成唯识论》云：




菩萨从前见道起已，为断余障，证得转依，复数修习无分别智。此智远离所取能取，故说无得。及不思议，或离戏论，说为无得；妙用难测，名不思议。……依谓所依，即依他起，与染净法，为所依故。染谓虚妄遍计所执；净谓真实圆成实性。转谓二分转舍转得。由数修习无分别智，断本识中二障粗重，故能转舍依他起上遍计所执，及能转得依他起中圆成实性。由转烦恼，得大涅槃；转所知障，证无上觉。成立唯识，意为有情证得如斯二转依果。或依即是唯识真如，生死涅槃之所依故。愚夫颠倒，迷此真如，故无始来，受生死苦。圣者离倒，悟此真如，便得涅槃，毕究安乐。（卷九，《大藏经》卷三一，页五十至五一）




此即修行之最后结果也。

至于“究竟位”者，《成唯识论》云：




前修习位所得转依，应知即是究竟位相。此谓此前二转依果，即是究竟无漏界摄。诸漏永尽，非漏随增。性净圆明，故名无漏。界是藏义，此中含容无边希有大功德故。或是因义，能生五乘世出世间利乐事故。（卷十，《大藏经》卷三一，页五七）




此时八识皆转为智。此时识皆为无漏识。无漏识亦为能变；诸种佛身佛土，为其所变。《成唯识论》云：




此诸身土，若净若秽，无漏识上所变现者，同能变识，俱善无漏。纯善无漏因缘所生，是道谛摄，非苦集故。（卷十，《大藏经》卷三一，页五八）




识中本有有漏无漏，即染法净法，二类种子。佛身佛土，即依无漏种子而另成一世界也。

（三）法藏之《金师子章》

由上所述，可知玄奘所介绍之唯识义中，颇有与中国人思想之倾向不相合者。以外界为吾人之识所现，而吾人之识，亦系“依他起”；此如西洋哲学中休谟之说，乃极端主观的唯心论，与常识极相违之说也。上述僧肇之不真空义，亦以诸法“如幻化人”；然其主要意思，在于证明“非无幻化人”。玄奘所述之唯识义之主要意思，则在于证明“幻化人非真人”。主要意思不同，故其所注重亦异也。修行者成佛后，玄奘所述，虽亦不否认其活动；然对于此点，未多言及，盖亦非其所注重也。又谓只有一部分人有佛无漏种子。如此则非人人皆有佛性，人人皆可成佛矣。虽亦可谓：识亦“依他起”；其中种子，亦应依他起，故非一成不变者；然至少并世之人成佛之可能不同。其所说修行必有一定的阶段，亦主渐修，不主顿悟也。

在当时，即有不以玄奘所讲佛学为然者，如法藏其著者也。法藏字贤首，姓康。本康居人，其祖父归化中国。法藏于唐贞观十七年（西历643年），生于长安。曾参加玄奘译经事业；后以与玄奘“见识不同而出译场”。（《宋高僧传》卷五，《大藏经》卷五十，页七三二）后即发挥杜顺和尚及智俨之说，立华严宗。《宋高僧传》云：




藏为则天讲《新华严经》，至天帝网义十重玄门，海印三昧门，六相和合义门，普眼境界门，此诸义章皆是《华严》总别义网，帝于此茫然未决。藏乃指镇殿金狮子为喻，因撰义门，径捷易解，号《金师子章》。列十门总别之相，帝遂开悟其旨。（同上）




今亦以法藏《金师子章》为纲领，以叙述华严宗中之哲学，以法藏所代表者。

（1）“明缘起”

《金师子章》列有十门。所谓十门者，“初明缘起，二辨色空，三约三性，四显无相，五说无生，六论五教，七勒十玄，八括六相，九成菩提，十入涅槃”（《金师子章》，《大藏经》卷四五，页六六三）。“明缘起”者，《金师子章》云：




谓金无自性，随工巧匠缘，遂有师子相起。起但是缘，故名缘起。（《大藏经》卷四五，页六六三）




此以金喻本体，师子喻现象。本体世界，法藏名之为“理法界”；现象世界，法藏名之为“事法界”（《华严义海百门》缘生会寂门入法界条，《大藏经》卷四五，页六二七）。本体即所谓“自性清净圆明体”。“即是如来藏中法性之体，从本已来，性自满足。处染不垢，修治不净，故云自性清净；性体遍照，无幽不烛，故曰圆明。”（《修华严奥旨妄尽还源观》显一体门，《大藏经》卷四五，页六三七）本体如水，现象如波。水中之波，即现象世界中诸事物也。金师子之所以成，金为因，工匠之制作为缘。现象世界中诸事物，皆因缘和合，方能生起，所谓缘起也。

（2）“辨色空”

“辨色空”者，《金师子章》云：




谓师子相虚，唯是真金。师子不有，金体不无，故名色空。又复空无自相，约色以明。不碍幻有，名为色空。（《大藏经》卷四五，页六六三至六六四）




现象世界中诸事物皆是幻象，故名“色空”。此即是空，非绝无诸事物之空也。《华严还原观》云：




谓尘无自性，即空也；幻相宛然，即有也。良由幻色无体，必不异空；真空具德，彻于有表。观色即空，成大智而不住生死；观空即色，成大悲而不住涅槃。以色空无二，悲智不殊，方为真实也。《宝性论》云：“道前菩萨，于此真空妙有，犹有三疑：一者，疑空灭色，取断灭空；二者，疑空异色，取色外空；三者，疑空是物，取空为有。”今此释云：色是幻色，必不碍空；空是真空，必不碍色。若碍于色，即是断空；若碍于空，即是实色。（示三遍门，《大藏经》卷四五，页六三八）




所谓空者，非绝无诸事物之“断灭空”，亦非诸事物以外另有之“色外空”，空亦非另是一物，若然，则空为有矣。《金师子章》以为幻有是幻，因之言色空。所谓空者，即指此耳。故曰“空无自相，约色以明”也。

（3）“约三性”

“约三性”者，《金师子章》云：




师子情有，名为遍计。师子似有，名曰依他。金性不变，故号圆成。（《大藏经》卷四五，页六六四）




现象世界中诸事物，皆须因缘和合，方能生起。但是幻相似有，本无自性，故曰依他，此即《成唯识论》所说之依他起性。现象世界中诸事物，本是似有，而世俗妄情执之为实有，故“名为遍计”，此即《成唯识论》所说之遍计所执性。至真心本体，常恒不变，乃圆成实性也。此所说圆成实性，与《成唯识论》所说不同。盖《成唯识论》只言一切法皆依他起；识亦依他起。此一切法及识皆依他起之实在性质即名圆成实性。此则以常恒不变之真心本体为圆成实性也。

（4）“显无相”

“显无相”者，《金师子章》云：




谓以金收师子尽，金外更无师子相可得，故名无相。（《大藏经》卷四五，页六六四）




《华严义海百门》云：




观无相者，如一小尘圆小之相，是自心变起。假立无实，今取不得。则知尘相虚无，从心所生，了无自性，名为无相。（缘生会寂门观无相条，《大藏经》卷四五，页六二七）




现象世界中诸事物，本是真心所现幻有。若就其为幻而言，则有即非有，可谓为无相。

（5）“说无生”

“说无生”者，《金师子章》云：




谓正见师子生时，但是金生，金外更无一物。师子虽有生灭，金体本无增减，故曰无生。（《大藏经》卷四五，页六六四）




《华严义海百门》云：




达无生者，谓尘是心缘，心为尘因。因缘和合，幻相方生。由从缘生，必无自性。何以故？今尘不自缣，必待于心；心不自心，亦待于缘。由相待故，则无定属缘生。以无定属缘生，则名无生。非去缘生，说无生也。（缘生会寂门达无生条，《大藏经》卷四五，页六二七）




“尘是自心现。由自心现，即与自心为缘。由缘现前，心法方起。”（《华严义海百门》缘生会寂门明缘起条，《大藏经》卷四五，页六二七）心必有对境，方可自起心法。故由尘之缘现前，心法，即普通所谓心理诸现象者，方起；故尘是心缘。而“尘是自心现”，故心是尘因也。现象世界中诸事物，皆待因缘和合，方能生起。由有待，故缘生无定。缘生无定，故曰无生。然《金师子章》所说，与此稍异。《金师子章》谓现象世界中诸事物，本为幻有；就其为幻而言，则有即非有，故生即无生也。

（6）“论五教”

“论五教”者，《金师子章》云：




一、师子虽是因缘之法，念念生灭，实无师子相可得，名愚法声闻教。二、即此缘生之法，各无自性，彻底唯空，名大乘始教。三、虽复彻底唯空，不碍幻有宛然。缘生假有，二相双存，名大乘终教。四、即此二相，互夺两亡，情伪不存，俱无有力。空有双泯，名言路绝，栖心无寄，名大乘顿教。五、即此情尽体露之法，混成一块。繁兴大用，起必全真；万象纷然，参而不杂。一切即一，皆同无性；一即一切，因果历然。力用相收，卷舒自在，名一乘圆教。（《大藏经》卷四五，页六六四至六六五）




此所谓判教也。华严宗之判教，将佛教中诸派别整齐排比，使其在一整个的系统中，皆自有相当之地位，使诸派别所说之义理，均为一整个的真理之一方面。愚法声闻教，即所谓小乘法也。《华严还原观》云：




由尘相体无遍计，即是小乘法也；由尘性无生无灭，依他似有，即是大乘法也。（示三遍门，《大藏经》卷四五，页六三八）




就上所说三性言之，小乘法指出遍计所执性之为遍计所执性，谓此师子念念生灭，令人不执师子为实有。大乘法指出依他起性之为依他起性，谓此念念生灭之师子，“本无自性，彻底唯空”。然此不过大乘始教而已。更须令人知师子虽为幻有，然有亦无碍，所谓“缘生假有，二相双存”。虽讲空而仍不废有，此乃大乘终教也。然若专就师子之幻有之为幻而言，则空“夺”有；若专就师子之幻有之为有而言，则有“夺”空。如此“互夺两亡，俱无有力，空有双泯”。令人亦不知有有，亦不知有空，所谓“名言路绝，栖心无寄”；此乃大乘顿教。然又须知此真心之体，包罗万象，所谓“用则波腾鼎沸，全真体以运行；体即镜净水澄，举随缘而会寂。若曦光之流采，无心而朗十方；如明镜之端形，不动而呈万像”。（《华严义海百门》种智普耀门，《大藏经》卷四五，页六三○）现象世界中每一事物，皆是真心之全体。《华严义海百门》云：




且如见高广之时，是自心现作大，非别有大；今见尘圆小之时，亦是自心现作小，非别有小。今由见尘，全以见山高广之心而现尘也。（镕融任运门通大小条，《大藏经》卷四五，页六三○）




此所谓“起必全真”也。惟其如此，故“一即一切，一切即一”也。谓一即一切，即一有力而收一切；谓一切即一，即一切有力而收一。《华严义海百门》云：




明卷舒者，谓尘无性，举体全遍十方，是舒；十方无体，随缘全现尘中，是卷。经云：“以一佛土满十方，十方入一亦无余。”今卷，则一切事于一尘中现；若舒，则一尘遍一切处。即舒常卷，一尘摄一切故；即卷常舒，一切摄一尘故，是为卷舒自在也。（镕融任运门明卷舒条，《大藏经》卷四五，页六三一）




令人知此义者，即一乘圆教也。

（7）“勒十玄”

“勒十玄”者，《金师子章》云：




一、金与师子，同时成立，圆满具足；名同时具足相应门。二、若师子眼收师子尽，则一切纯是眼；若耳收师子尽，则一切纯是耳。诸根同时相收，悉皆具足，则一一皆杂，一一皆纯，为满圆藏；名诸藏纯杂具德门。三、金与师子，相容成立，一多无碍；于中理事，各各不同，或一或多，各住自位；名一多相容不同门。四、师子诸根，一一毛头，皆以金收师子尽。一一彻遍师子眼，眼即耳，耳即鼻，鼻即舌，舌即身。自在成立，无障无碍；名诸法相即自在门。五、若看师子，唯师子无金，即师子显，金隐。若看金，唯金无师子，即金显，师子隐。若两处看，俱隐俱显。隐则秘密，显则显著；名秘密隐显俱成门。六、金与师子，或隐或显，或一或多，定纯定杂，有力无力，即此即彼，主伴交辉，理事齐现，皆悉相容，不碍安立，微细成辨；名微细相容安立门。七、师子眼耳支节，一一毛处，各有金师子；一一毛处师子，同时顿入一毛中。一一毛中，皆有无边师子；又复一一毛，带此无边师子，还入一毛中。如是重重无尽，犹天帝网珠；名因陀罗网境界门。八、说此师子，以表无明；语其金体，具彰真性；理事合论，况阿赖识；令生正解；名托事显法生解门。九、师子是有为之法，念念生灭，刹那之间，分为三际，谓过去现在未来。此三际各有过现未来；总有三三之位，以立九世，即束为一段法门。虽则九世，各各有隔，相由成立，融通无碍，同为一念；名十世隔法异成门。十、金与师子，或隐或显，或一或多，各无自性，由心回转。说事说理，有成有立；名唯心回转善成门。（《大藏经》卷四五，页六六五至六六六）




现象世界中，每一事物，皆是真心全体。由此而言，则师子亦真心全体也。故“金与师子，同时成立，圆满具足；名同时具足相应门”。

“一即一切，一切即一。”“理不碍事，纯恒杂也；事恒全理，杂恒纯也。由理事自在，纯杂无碍也。”（《华严义海百门》镕融任运门明纯杂条，《大藏经》卷四五，页六百三十）现象世界中，每一事物，皆是真心全体，即每一事皆是全理也。就师子眼是真心全体之一点而言，则可谓师子眼是一切，则师子眼为杂；亦可谓一切皆是师子眼，则师子眼为纯。如此，“一一皆杂，一一皆纯”，一一皆为“圆满藏”，“名诸藏纯杂具德门”。

真心为一，现象为多。就一方面言，每一现象皆为真心全体所现，则一即多，多即一，所谓“一全是多，方名为一；又多全是一，方名为多。多外无别一，明知是多中一；一外无别多，明知是一中多。良以非多。然能为一多；非一，然能为多一”（《华严义海百门》镕融任运门了一多条，《大藏经》卷四五，页六三○）。然若就另一方面言，则现象自是现象。金是理，师子是事；金是一，师子是多。“各住自位”，即各自有其地位。一多虽相容无碍，而自有不同，故“名一多相容不同门”。

自一方面言，现象世界中，每一事物，皆为真心全体所现，所谓一即一切，一切即一。“耳即鼻，鼻即舌。”但自又一方面言，每一事物只是每一事物，耳只是耳，鼻只是鼻，“自在成立，无障无碍”，故“名诸法相即自在门”。此与“一多相容不同门”，同注意于各现象之各有自相；但彼就真心与现象之异说，此就各现象之异说。

吾人若注意于现象世界中诸事物，则事物显而本体隐；吾人若注意于本体，则本体显而事物隐，此“名秘密隐显俱成门”。

然则本体与事物，或一或多，或纯或杂，或有力或无力，或为此或为彼，或为主或为伴。主伴者，《华严还原观》云：“谓以自为主，望他为伴；或以一法为主，一切法为伴；或以一身为主，一切身为伴。”（起六观门，《大藏经》卷四五，页六四○）若吾人注意于师子，则师子即为主，其余一切皆为伴也。虽有如此不同，而皆互不相碍，此“名微细相容安立门”。

现象世界中，每一事物，皆是真心全体所现。真心包罗一切事物；故现象世界中，每一事物，亦包罗一切事物。此一事物，不但包罗一切事物，并且将每一事物中所包罗之一切事物亦包罗之。彼每一事物中所包罗之一切事物，亦各各包罗一切事物，所谓“一一毛中，皆有无边师子；又复一一毛，带此无边师子，还入一毛中”。《宋高僧传》谓法藏“又为学不了者设巧便，取鉴十面，八方安排，上下各一。相去一丈余，面面相对，中安一佛像，燃一炬以照之，互影交光，学者因晓刹海涉入无尽之义”（卷五，《大藏经》卷五十，页七三一）。盖每一镜中，不止有彼镜之影，且有彼镜中之影之影也。因陀罗网为一珠网，每一珠中现一切珠，又现一切珠中之一切珠，如是重重无尽，此“名因陀罗网境界门”。

说师子以喻现象，即真心之生灭门；说金体以喻本体，即真心之真如门也。真心不觉故动，而有生灭。不觉，即无明也。以上二门，但各就真心之一方面讲；若合两方面言之，则生灭与不生灭和合，即阿赖耶识也。说比喻以显真理，“名托事显法生解门”。

一念为真心全体所现，九世亦真心全体所现；故一念即为九世，九世即为一念。《华严义海百门》云：




融念劫者，……由一念无体，即通大劫；大劫无体，即该一念。由念劫无体，长短之相自融，乃至远近世界，佛及众生，三世一切事物，莫不皆于一念中现。何以故？一切事法，依心而现。念即无碍，法亦随融。是故一念即见三世一切事物显然。经云：“或一念即百千劫，百千劫即一念。”（镕融任运门融念劫条，《大藏经》卷四五，页六三○）




此所谓九世同为一念。然若就一念中分别，亦不妨有九世；此“名十世隔法异成门”。

总之，一切皆真心所现，“各无自性，由心回转”，此“名唯心回转善成门”。

（8）“括六相”

“括六相”者，《金师子章》云：




师子是总相；五根差别是别相。共从一缘起，是同相；眼耳等不相滥，是异相。诸根合会有师子，是成相；诸根各住自位，是坏相。（《大藏经》卷四五，页六六六）




就现象世界中一事物而言，其事物之全体是总相；其中之各部分是别相。此事物及其各部分，皆由缘起，是同相；各部分是各部分，是异相。各部分会合成此事物，则此事物成；此是成相。各部分若不会合而只是各部分，则此事物坏；此是坏相。

（9）“成菩提”

“成菩提”者，《金师子章》云：




菩提，此云道也，觉也。谓见师子之时，即见一切有为之法，更不待坏，本来寂灭。离诸取舍，即于此路，流入萨婆若海，故名为道。即了无始已来，所有颠倒，元无有实，名之为觉。究竟具一切种智，名成菩提。（《大藏经》卷四五，页六六六）




萨婆若义谓一切智。若知现象世界中诸事物，原来所执为实者，本来即空，所谓“更不待坏，本来寂灭”；则如大梦已醒，知原来梦中所有现象，本来无实。《华严义海百门》云：




了梦幻者，谓尘相生起，迷心为有，观察即虚，犹如幻人。亦如夜梦，觉已皆无。今了虚无，名不可得，相不可得，一切都不可得，是谓尘觉悟空无所有。（修学严成门了梦幻条，《大藏经》卷四五，页六三三）




又云：




迷者，谓尘相有所从来，而复生灭，是迷。今了尘相无体，是悟。迷本无从来，悟亦无所去。何以故？以妄心为有，本无体故。如绳上蛇，本无从来，亦无所去。何以故？蛇是妄心横计为有，本无体故。若计有来处去处，还是迷；了无来去，是悟。然悟之与迷，相待安立。非是先有净心，后有无明。此非两物，不可两解。但了妄无妄，即为净心，终无先净心而后无明，知之。（决择成就门除业报条，《大藏经》卷四五，页六三六）




《华严还原观》云：




如人迷故，谓东为西。乃既悟已，西即是东，更无别东而可入也。众生迷故，谓妄可舍，谓真可入。乃至悟已，妄即是真，更无别真而可入也。（《入五止门》，《大藏经》卷四五，页六三九）




梦中执梦中现象为实，此为迷，为颠倒；醒后知梦中现象本来无实，所谓迷及颠倒，亦无有实，知此即已“入真”，“更无别真而可入也”。至此境界，即成菩提矣。吾人必至此境界，所谓“净心”，方觉以前皆不觉也。不觉即无明，所谓“无始无明”也，所谓“非是先有净心，后有无明”也。依此而言，则吾人之修行，其目的乃在达到一新境界；不过此新境界即旧境界，但有觉不觉之异而已。

（10）“入涅槃”

“入涅槃”者，《金师子章》云：




见师子与金，二相俱尽，烦恼不生。好丑现前，心安如海。妄想都尽，无诸逼迫。出缠离障，永舍苦源。名入涅槃。（《大藏经》卷四五，页六六六）




修行至最高境界时，不知现象世界，亦不知本体世界。盖若知本体世界时，仍有能知与所知，即主观与客观；本体仍为所知，即仍有妄心分别也。故必“见师子与金二相俱尽”，乃为修行之最高境界也。然至此境界时，亦不可常住涅槃。《华严义海百门》云：




证佛地者，谓尘空无我无相是也。……然证入此地，不可一向住于寂灭。一切诸佛，法不应尔。当示教利喜，学佛方便，学佛智慧。具如此地义处思之。（决择成就门证佛地条，《大藏经》卷四五，页六三六）




诸佛于大智之外，仍有大悲。成大智则不住生死，成大悲则不住涅槃。

（11）主观的唯心论与客观的唯心论

澄观（华严宗第四祖，世称清凉大师。姓“夏侯氏，越州山阴人。以元和年卒”。——《宋高僧传》卷第五，《大藏经》卷五十，页七三七）谓华严有四法界：一事法界，二理法界，三理事无碍法界，四事事无碍法界（《华严法界玄镜》卷上，《大藏经》卷四五，页六七二）。观以上所述，可以知之。又观以上所述，则可知法藏立一常恒不变之真心，为一切现象之根本；其说为一客观的唯心论。比于主观的唯心论，客观的唯心论为近于实在论。因依此说，客观的世界，可离主观而存在也。且客观的世界中，每一事物，皆是真心全体之所现。则其为真，较常识所以为真者，似又过之。玄奘与法藏所说“圆成实性”之意义，各不相同，已如上述。就此点观之，亦可见法藏所说之空，不如玄奘所说之空之空也。又依法藏所说，“事”亦系当然应有者。此亦系中国人之思想倾向也。







第九章　隋唐之佛学下




（一）天台宗之《大乘止观法门》

陈隋间，智[image: alt]为又一派佛学之大师，世称智者大师。智[image: alt]居天台山，故此派世称为天台宗。此宗以《法华经》为本经，故世又称为法华宗。此宗以慧文为第一祖，慧思为第二祖，智[image: alt]为第三祖。智[image: alt]为此宗之发扬光大者，其著述亦极多。但其所说，多为修行之方法，不尽有哲学的兴趣。《大乘止观法门》一书，相传为慧思作。然其书引《起信论》，慧思之时代，不及见《起信论》，故知非慧思作也。其书中又似受唯识宗及华严宗之影响者，当系唯识宗华严宗盛时天台宗人之所作也。（此陈寅恪先生说）今取此书，以见唐代天台宗之佛学。

（1）真如、如来藏

宇宙之全体，即是一心，此心名为真如，又称为如来藏。所以名为真如者，《大乘止观法门》云：




一切诸法，依此心有，以心为体。望于诸法，法悉虚妄，有即非有。对此虚伪法故，目之为真。又复诸法虽实非有，但以虚妄因缘，而有生灭之相。然彼虚法生时，此心不生；诸法灭时，此心不灭。不生，故不增；不灭，故不减。以不生不灭，不增不减，故名之为真。三世诸佛，及以众生，同以此一净心为体。凡圣诸法，自有差别异相；而此真心，无异无相，故名之为如。又真如者，以一切法，真实如是，唯是一心；故名此一心，以为真如。若心外有法者，即非真实；亦不如是，即为伪异相也。是故《起信论》言：“一切诸法，从本已来，离言说相，离名字相，离心缘相。毕竟平等，无有变异，不可破坏。唯是一心，故名真如。”以此义故，自性清净心，复名真如也。（卷一，《大藏经》卷四六，页六四二）




所以名为如来藏者，《大乘止观法门》云：




如来藏体，具足一切众生之性。各各差别不同，即是无差别之差别也。然此一一众生性中，从本已来，复具无量无边之性。所谓六道四生，苦乐好丑，寿命形量，愚痴智慧等，一切世间染法；及三乘因果等，一切出世净法。如是等无量差别法性，一一众生性中，悉具不少也。以是义故，如来之藏，从本已来，俱时具有染净二性。以其染性故，能现一切众生等染事；故以此藏为在障本住法身，亦名佛性。复具净性故，能现一切诸佛等净德；故以此藏为出障法身，亦名性净法身，亦名性净涅槃也。（卷二，《大藏经》卷四六，页六四七）




此心“体具染净二性之用，能生世间出世间法”（《大乘止观法门》卷一，《大藏经》卷四六，页六四四），一切诸法，凡所有者，其性皆“藏”于此心中，故此心有“藏”之名也。

“以其有染性故，能现一切众生等染事”，“性”与“事”之区别，极可注意。依佛学所用名辞言之，则性为体；有体即有用；此体依用所现之相，即事也。依现在哲学中之术语言之，则事即具体的事物，为现实；性则其潜能也。性现为事，即潜能现为现实也。依此所说，则吾人本心中不但有一切所谓好的诸事物之潜能，且有一切所谓恶的诸事物之潜能，所谓“如来之藏，从本以来，俱时具有染净二性”也。惟因本心中原有一切染净之性，故可有一切染净诸事。此对于人性之二元论，乃天台宗所特有之见解，下文另详。（见下第七目）

此心虽“包含染净二性，及染净二事”，所藏虽多，而却能“无所妨碍”（同上）。自一方面言之，此心中可谓为空，可谓为无差别；自又一方面言之，其中又可谓为不空，可谓为有差别。《大乘止观法门》云：




藏体平等，实无差别，即是空如来藏；然此藏体，复有不可思议用故，具足一切法性，有其差别，即是不空如来藏；此盖无差别之差别也。此义云何？谓非如泥团具众微尘也。何以故？泥团是假，微尘是实。故一一微尘，各有别质。但以和合成一团泥，此泥团即具多尘之别。如来之藏，即不如是。何以故？以如来藏是真实法，圆融无二故。是故如来之藏，全体是一众生一毛孔性，全体是一众生一切毛孔性。如毛孔性，其余一切所有世间一一法性，亦复如是。如一众生世间法性，一切众生所有世间一一法性，一切诸佛所有出世间一一法性，亦复如是。是如来藏全体也。（卷二，《大藏经》卷四六，页六四八）




如来藏之包含一切法性，非如一束草之包含其束中之众草；盖每一法性，即是如来藏全体也。如来藏对于其所包含染净诸性之关系，非全体与部分之关系，每一部分即是整个的全体也。故如来藏中，虽具一切诸性，而无多性之别。就此方面言，则“藏体平等，实无差别，即是空如来藏”。然就其具一切诸性，能现一切诸事而言，则如来藏中亦有差别，即是不空如来藏。

（2）三性

真心中含有染性；由此染性，现为染事。染事者，即现象世界中之具体的事物也。《大乘止观法门》云：




即彼染性，为染业熏故，成无明住地，及一切染法种子。依此种子，现种种果报。此无明及与业果，即是染事也。然此无明住地，及以种子果报等，虽有相别显现，说之为事，而悉一心为体，悉不在心外。以是义故，复以此心为不空也。譬如明镜所现色像，无别有体，唯是一镜，而复不妨万像区分不同。不同之状，皆在镜中显现，故名不空镜也。（卷二，《大藏经》卷四六，页六四七）




此不空镜中“所现色像”，即是现象世界也。

若欲明染业之所由起，则须先明所谓三性。三性即真实性，依他性，及分别性。《大乘止观法门》云：




三性者，谓出障真如及佛净德，悉名真实性。在障之真与染和合名阿梨耶识，此即是依他性。六识七识妄想分别，悉名分别性。（卷三，《大藏经》卷四六，页六五五）




此“总明三性”。阿梨耶识亦名本识，《大乘止观法门》云：




本识、阿梨耶识、和合识、种子识、果报识等，皆是一体异名。……真如与阿梨耶同异之义，……谓真心是体，本识是相，六七等识是用。如似水为体，流为相，波为用。类此可知。是故论云“不生不灭，与生灭和合，说名阿梨耶识”，即本识也。以与生死作本，故名为本。是故论云“以种子时阿梨耶识，与一切法作根本种子故”，即其义也。又复经云：“自性清净心。”复言：“彼心为烦恼所染。”此明真心，虽复体具净性，而复体具染性故，而为烦恼所染。以此论之，明知就体，偏据一性，说为净心；就相异与染事和合，说为本识。（卷三，《大藏经》卷四六，页六五三）




“真心虽复体具净性，而复体具染性”，故若“别明三性”，则真实性“复有两种：一者有垢净心以为真实性；二者无垢净心以为真实性。所言有垢净心者，即是众生之体实，事染之本性”。“所言无垢净心者，即是诸佛之体性，净德之本实。”（《大乘止观法门》卷三，《大藏经》卷四六，页六五六）本一真心，就其“体具净性”而言，则为无垢净心；就其“体具染性”而言，则为有垢净心也。真心本不生不灭，但以“不觉故动，显现虚状”（《大乘止观法门》卷一，《大藏经》卷四六，页六四三）。动即有生灭，就真心之不生不灭与生灭和合言之，即名之为阿梨耶识，此即依他性。依他性及分别性，又有清净与染浊之分。清净依他起，清净分别性，下文另详。染浊依他性，及染浊分别性，即现象世界所由起也。《大乘止观法门》云：




染浊依他性中，虚状法内，有于似色似识似尘等法。何故皆名为似？以皆一心依熏所现故，但是心相，似法非实，故名为似。由此似识一念起现之时，即与似尘俱起。故当起之时，即不知似尘似色等，是心所作，虚相无实。以不知故，即妄分别，执虚为实。以妄执故，境从心转，皆成实事，即是今时凡夫所见之事。如此执时，即念念熏心，还成依他性；于上还执，复成分别性。如是念念虚妄，互相生也。问曰：分别之性与依他性，即迭互相生，竟有何别？答曰：依他性法者，心性依熏故起，但是心相，体虚无实。分别性法者，以无明故，不知依他之法是虚，即妄执以为实事。是故虽无异体相生，而虚实有殊，故言分别性法也。（卷三，《大藏经》卷四六，页六五六）




似识，即六七识（《大乘止观法门》卷一，《大藏经》卷四六，页六四二）。真如“不觉故动”，有诸虚状。虚状之内，即有似识。似识不知诸虚状即是心作，妄执为实。本来之虚状，即染浊依他性法；而妄执虚状，以为实境，即染浊分别性法也。染浊分别性妄执虚状，以为实境；此实境即现象世界也。此所说之染浊分别性，即唯识宗所说之遍计所执性。此所说之染浊依他性，即唯识宗所说之依他起性。此所说之真实性，与唯识宗所说之圆成实性异，与华严宗所说之圆成实性同。

现象世界之本身为依他性；然推其根本，则即有垢净心之真实性所现。《大乘止观法门》云：




真心能与一切凡圣为体，心体具一切法性。如即时世间出世间事得成立者，皆由心性有此道理也。若无道理者，终不可成。（卷二，《大藏经》卷四六，页六五二）




凡所有者，皆真实性所现，所谓心外无法也。

（3）共相识与不共相识

如一切法皆一心所现，何以众生在现象世界中，所见及所受用，或有不同？此一问题也。《大乘止观法门》云：




问曰：“一切凡圣，既唯一心为体，何为有相见者，有不相见者；有同受用者，有不同受用者？”答曰：“所言一切凡圣唯以一心为体者，此心就体相论之。有其二种：一者真如平等心，此是体也，……二者阿梨耶识，即是相也。……就中即合有二事别，一者共相识，二者不共相识。何故有邪？以真如体中，具此共相识性，不共相识性故。一切凡圣，造同业熏此共相性故，即成共相识也。若一一凡圣，各各别造别业，熏此不共相性故，即成不共相识也。……然此同用之土，惟是心相，故言共相识。……所言不共相者，谓一一凡圣，内身别报是也。以一一凡圣，造业不同，熏于真心。真心不共之性，依熏所起，显现别报，各各不同，自他两别也。然此不同之报，唯是心相，故言不共相识。”（卷二，《大藏经》卷四六，页六五二）




众生同业所现之事物，如山河大地等，因其为同业所现，故均能见之，受用之。其别业所现，如各人之根身等，则只其自己能用之，他人不能用之也。一种之行为，能引其同类之性，使现为事。故一种之行为愈多，则其所引起同类之性亦愈多。故“一一凡圣，造业不同”，所得之报亦异也。

（4）万法互摄

现象世界中各个事物，即所谓事者，虽万有不同，而皆可圆融互摄。《大乘止观法门》云：




又复如举一毛孔事，即摄一切世出世事。如举一毛孔事，即摄一切事。举其余世间出世间中一切所有，随一一事，亦复如是，即摄一切世出世事。何以故？谓以一切世间出世间事，即以彼世间出世间性为体故。是故世间出世间性，体融相摄故，世间出世间事，亦即圆融相摄无碍也。（卷二，《大藏经》卷四六，页六四八）




事以性为体，每一性皆如来藏全体，故每一事亦是如来藏全体所现也。《大乘止观法门》又举例明此诸性诸事互融无碍之理云：




沙门曰：“汝当闭目，忆想身上一小毛孔，即能见不？”外人忆想一小毛孔已，报曰：“我已了了见也。”沙门曰：“汝当闭目，忆想作一大城，广数十里，即能见不？”外人想作城已，报曰：“我于心中了了见也。”沙门曰：“毛孔与城，小大异不？”外人曰：“异。”沙门曰：“向者毛孔与城，但是心作不？”外人曰：“是心作。”沙门曰：“汝心有大小耶？”外人曰：“心无形相，焉可见有大小？”沙门曰：“汝想作毛孔时，为减小许心作，为全用一心作耶？”外人曰：“心无形段，焉可减小许用之？是故我全用一念想作毛孔也。”沙门曰：“汝想作大城时，为只用自家一念作，为更别得他人心神共作耶？”外人曰：“唯用自心作城，更无他人心也。”沙门曰：“然则一心全体，唯作一小毛孔，复全体能作大城。心既是一，无大小故。毛孔与城，俱全用一心为体。当知毛孔与城，体融平等也。”以是义故，举小收大，无大而非小；举大摄小，无小而非大。无小而非大，故大入小而大不减；无大而非小，故小容大而小不增。是以小无异增，故芥子旧质不改；大无异减，故须弥大相如故。此即据缘起之义也。若以心体平等之义望彼，即大小之相本来非有，不生不灭，唯一真心也。（卷二，《大藏经》卷四六，页六五○）。




须弥山可纳于芥子，而“芥子旧质不改，须弥大相如故”。此就空间言之。更就时间言之，《大乘止观法门》云：




“我今又问汝，汝尝梦不？”外人曰：“我尝有梦。”沙门曰：“汝曾梦见经历十年五岁时节事不？”外人曰：“我实曾见历涉多年，或经旬日时节。亦有昼夜，与觉无异。”沙门曰：“汝若觉已，自知睡经几时？”外人曰：“我即觉已，借问他人，言我睡始经食顷。”沙门曰：“奇哉！于一食之顷，而见多年之事。”以是义故，据觉论梦，梦里长时，便则不实；据梦论觉，觉时食顷，亦则为虚。若觉梦据情论，即长短各论，各谓为实，一向不融。若觉梦据理论，即长短相摄；长时是短，短时是长，而不妨长短相别。若以一心望彼，则长短俱无，本来平等一心也。正以心体平等，非长非短；故心性所起长短之相，即无长短之实，故得相摄。若此长时自有长体，短时自有短体，非是一心起作者，即不得长短相摄。又虽同一心为体，若长时则全用一心而作，短时即减少许心作者，亦不得长短相摄。正以一心全体复作短时，全体复作长时，故得相摄也。是故圣人依平等义故，即不见三世时节长短之相；依缘起义故，即知短时长时体融相摄。（卷二，《大藏经》卷四六，页六五○至六五一）




就空间言，大小可以体融相摄；就时间言，长短可以体融相摄。其余诸性诸事，无不如是。《大乘止观法门》云：




是故经云：“一一尘中，显现十方一切佛土。”又云：“三世一切劫，解之即一念。”即其事也。又复经言：“过去是未来，未来是现在。”此是三世以相摄。其余净秽好丑，高下彼此，明暗一异，静乱有无等，一切对法及不对法，悉得相摄者，盖由相无自实，起必依心，心体既融，相亦无碍也。（卷二，《大藏经》卷四六，页六五○）




每一现象，皆为真心全体所现，此说又与外道真心遍一切处之说不同。《大乘止观法门》云：




问曰：“……此则真心遍一切处，与彼外道所计神我遍一切处，义有何异耶？”答曰：“外道所计，心外有法。大小远近，三世六道，历然是实。但以神我微妙广大，故遍一切处，犹如虚空。此即见有实事之相异神我，神我之相异实事也。设使即事计我，我与事一。但彼执事为实，彼此不融。佛法之内，即不如是。知一切法，悉是心作。但以心性缘起，不无相别。虽复相别，其唯一心为体。以体为用，故言实际无处不至。非谓心外有其实事，心遍在中，各为至也。”（卷二，《大藏经》卷四六，页六五○）




心外无实法，故一切现象皆为心所现，而不可谓心遍在一切处；此此说与普通所谓泛神论不同之处也。

（5）止观

由此可知，吾人普通对于宇宙人生之意见，皆是迷妄。因此流转生死，受诸烦恼。若欲破此迷妄，脱离流转，则须用修行功夫，使吾人本心中之净性，得以显现。所用修行功夫，有止观二门，《大乘止观法门》云：




所言止者，谓知一切诸法，从本已来，性自非有，不生不灭。但以虚妄因缘故，非有而有。然彼有法，有即非有。唯是一心，体无分别。作是观者，能令妄念不流，故名为止。所言观者，虽知本不生，今不灭，而以心性缘起，不无虚妄世用，犹如幻梦，非有而有，故名为观。（卷一，《大藏经》卷四六，页六四二）




又云：




当知观门，即能成立三性，缘起为有；止门，即能除灭三性，得入三无性。入三无性者，谓除分别性，入无相性；除依他性，入无生性；除真实性，入无性性。……譬如手巾，本来无兔。真实性法，亦复如是；唯一净心，自性离相也。加以幻力，巾是兔现。依他性法，亦复如是；妄熏真性，现六道相也。愚小无知，谓兔为实。分别性法，亦复如是；意识迷妄，执虚为实。是故经言：“一切法如幻。”此喻三性观门也。若知此兔依巾似有，惟虚无实。无相性智，亦复如是；能知诸法，依心似有，惟是虚状，无实相性也。若知虚兔之相，惟是手巾；巾上之兔，有即非有，本来不生。无生性智，亦复如是；能知虚相，惟是真心，心所现相，有即非有，自性无生也。若知手巾，本来是有，不将无兔，以为手巾。无性性智，亦复如是；能知净心，本性自有，不以二性之无，为真实性。此即喻三无性止门也。（卷三，《大藏经》卷四六，页六五八）




所谓除“真实性”者，即不以依他分别二性之无为真如性。所谓“但除此等于真性上横执之真，非谓除灭真如之体也”（同上）。至此境界，“念即自息，名证真如。亦无异法来证，但如息波入水”（同上）。

在此境界中，即为住涅槃。然诸佛为利他起见，亦可复起现象世界，复入生死以化度众生。前者为止门作用，后者为观门作用也。《大乘止观法门》云：




止观作用者，谓止行成故，体证净心。理融无二之性，与诸众生圆同一相之身。三宝于是混而无三，二体自斯莽然不二。恒兮凝湛渊渟，恬然澄明内寂。用无用相，动无动相，盖以一切法，本来平等故、心性法尔故，此则甚深法性之体也。谓观行成故，净心体现，法界无碍之用，自然生出一切染净之能。……又止行成故，其心平等，不住生死；观行成故，德用缘起，不入涅槃。又止行成故，住大涅槃；观行成故，处于生死。又止行成故，不为世染；观行成故，不为寂滞。又止行成故，即用而常寂；观行成故，即寂而常用。（卷四，《大藏经》卷四六，页六六一）




此所谓“但除其病而不除法。病在执情，不在大用”（《大乘止观法门》卷三，《大藏经》卷四六，页六五四）。“虽知诸法有即非有，而复即知不妨非有而有”（《大乘止观法门》卷四，《大藏经》卷四六，页六六一）。对于现象世界，若无执情，则虽复住于现象世界，亦无妨也。

（6）诸佛染性

故“一一诸佛，心体依熏，作涅槃时，而不妨体有染性之用”（《大乘止观法门》卷一，《大藏经》卷四六，页六四六）。上文所引“止行成故，住大涅槃；观行成故，处于生死”。“处于生死”，即“染性之用”也。故诸佛亦有染性，与众生同；众生亦有净性，与诸佛同，所谓佛性也。诸佛修成之后，仍有染性者，盖性不可变，修行之结果，仅能使染性不现为事，不能根本去之也。《大乘止观法门》云：




问曰：“如来之藏，体具染净二性者，为是习以成性，为是不改之性也？”答曰：“此是体用不改之性，非习成之性也。故云：佛性大王，非造作法，焉可习成也。佛性即是净性，既不可造作，故染性与彼同体，是法界法尔，亦不可习成。”（卷二，《大藏经》卷四六，页六四八）




净染二性俱是不改之性，非习成者。故众生虽依染性现染事，而其净性完全不坏。诸佛虽依净性现净事，而其染性亦完全不坏。《大乘止观法门》云：




“一一众生心体，一一诸佛心体，本具二性，而无差别之相。一味平等，古今不坏。但以染业熏染性故，即生死之相显矣。净业熏净性故，即涅槃之用现矣。……以是义故，一一众生，一一诸佛，悉具染净二性。法界法尔，未曾不有。但依熏力起用，先后不俱。是以染熏息，故称曰转凡；净业起，故说为成圣。然其心体二性，实无成坏。……是以经言：“清净法中，不见一法增。”即是本具性净，非始有也。“烦恼法中，不见一法减。”即是本具性染，不可灭也。（卷一，《大藏经》卷四六，页六四六）




故众生与诸佛，在本性方面，完全无别。其所异者，即众生以染业熏染性，故有生死等染事。诸佛以净业熏净性，故有涅槃等净事。然众生虽在染事之中，而净性完全不坏，故随时可起净业而熏净性。诸佛虽在净事之中，而染性完全不坏，故随时可入生死而起染用也。

（7）觉与不觉

如染净二性俱系如来藏中所本有者，则净性何故有与染性不同之价值？换言之，即众生何必修行，以求成佛？此可取《大乘止观法门》所说“染业违心”、“净业顺心”之义，以答此问。《大乘止观法门》云：




染业虽依心性而起，而常违心。净业亦依心性而起，而常顺心也。……无明染法，实从心体染性而起。但以体[image: alt]故，不知自己及诸境界，从心而起。亦不知净心俱足染净二性而无异相，一味平等。以不知如此道理，故名之为违。智慧净法，实从心体而起。以明利故，能知己及诸法，皆从心作。复知心体具足染净二性，而无异性，一味平等。以如此称理而知，故名之为顺。（卷二，《大藏经》卷四六，页六四六至六四七）




由此可知众生染性所起之染业，乃起于不觉；此不觉即所谓无明也。净性所起之净业，使人觉；此觉即所谓智慧也。以此理由，故净性有与染性不同之价值，而众生所以须修行以成佛也。诸佛与众生之差别，即在觉与不觉。由此亦可知，诸佛虽亦依其染性，起染用，入生死，然其如此作为，是在觉中者，即虽在染事之中，而知“己及诸法，皆从心作”等。而众生之在染事中，则在不觉中；所以称为如在梦中，而可怜悯也。

诸佛所起之染事，即清净依他性法。其用此以教化，即清净分别性法也。《大乘止观法门》云：




问曰：“性染之用，由染熏灭故，不起生死。虽然成佛之后，此性岂全无用？”答曰：“此性虽为无漏所熏，故不起生死。但由发心以来，悲愿之力熏习故，复为可化之机。为缘熏示违之用，亦得显现。所谓现同六道，示有三毒，权受苦报，应从死灭，等。即是清净分别性法。……”问曰：“既言依他性法，云何名为分别性？”答曰：“此德依于悲愿所熏起故，即是依他性法。若将此德对缘施化，即各分别性法也。”（卷三，《大藏经》卷四六，页六五六）




此依他性法及分别性法，皆在觉中，所以为清净的也。诸佛之觉净心，即是净心之自觉。《大乘止观法门》云：




问曰：“智慧佛者，为能觉净心，故名为佛？为净心自觉，故名为佛？”答曰：“具有二义：一者觉于净心，二者净心自觉，虽言二义，体无别也。”（卷一，《大藏经》卷四六，页六四二）




就此方面讲，佛学与海格尔之哲学颇有相同处。（参看拙著《人生哲学》第十一章。）

（8）天台宗与唯识宗及华严宗之比较

由上可知，天台宗之教义，如《大乘止观法门》所表现者，实大受唯识宗及华严宗之影响。其所说如来藏中，具一切染净诸法之性，即唯识宗所说阿赖耶识中具一切种子之意也。惟唯识宗谓识亦依他起，故其中之种子，亦可谓为依他起。而《大乘止观法门》则谓一切染净诸法之性，皆不可改。即世间诸恶，其性亦不可改。《大乘止观法门》又以常恒不变之真心，为一切现象之本体。与华严宗同。依上所引譬喻言之，则真心，手巾也；一切事物，兔也。“手巾本来是有；不将无兔以为手巾。”唯识宗不言常恒不变之真心，正以无兔为手巾也。华严宗以为一一事物皆是真心全体所现；《大乘止观法门》，亦如此说。且又谓每一事物所以有者，皆因如来藏中，已具有其性。如来藏中，具足一切法之性；而一切法之性，一一皆是如来藏全体，常恒如此，不可变改。由是言之，则每一事物，较华严宗所说尤为实在。盖关于空有之问题，《大乘止观法门》，可谓极力持有者矣。

关于最高境中活动之问题，《大乘止观法门》，亦有极明确的见解。诸佛与众生同具染性，故诸佛亦可有与众生相同之染事。其所差只在觉与不觉。故对于此问题，《大乘止观法门》所说，亦较仅言“寂而恒照，照而恒寂”者为具体也。

（9）湛然“无情有性”之说

就一一事物皆为真心全体所现之说推之，则为湛然“无情有性”之说。

湛然为天台宗第九祖，世称荆溪大师［“俗姓戚氏，常州人”，建中三年（西历782年）卒。——《宋高僧传》卷六，《大藏经》卷五十，页七三九］，作《金刚[image: alt]》，立“无情有性”之说。无情者，谓如草木瓦石等。无情有性者，谓即无情之物，亦有佛性也。湛然云：




故知一尘一心，即一切生佛之心性。……万法是真如，由不变故。真如是万法，由随缘故。……故万法之称，宁隔于纤尘。真如之体，何专于彼我。是则无有无波之水，未有不湿之波。在湿讵间于混澄，为波自分于清浊。虽有清有浊，而一性无殊。纵造正造依，依理终无异辙。若许随缘不变，复云无情有无，岂非自语相违耶？（《金刚[image: alt]》，《大藏经》卷四六，页七八二）




唯识宗以外界之事物，皆吾人之识所现。故皆为吾人所受用者，非其自身有存在，或有存在之价值也。正谓正报，依谓依报。正报如吾人之根身等，依报如外界之山河大地等，皆为吾人之受用而存在也。若依华严天台二宗所说，则一切皆真心所现；一一事物，皆真心之全体所现。如此，则一一事物，皆如水中之波，清浊虽有不同，而其湿性则一。故云：“虽有清有浊，而一性无殊。纵造正造依，依理终无异辙。”真如虽随缘而现为一一事物，而在一一事物之中，仍复常恒不变。“真如之体，何专于彼我？”如此，则一一事物，皆有其自身之存在，而且皆有佛性。故云：“若许随缘不变，复云无情有无，岂非自语相违耶？”

由此言之，普通所谓无情有情之分，实已不存。湛然云：




圆人始末知理不二，心外无境，谁情无情？法华会中，一切不隔；草木与地，四微何殊？举足修途，皆趣宝渚；弹指合掌，咸成佛因。与一许三，无乖先志。岂至今日，云无情无？（《金刚[image: alt]》，《大藏经》卷四六，页七八五）




物物皆有佛性，湛然之为此说，自有其前提，如上所述者，固不必为有意的推衍道生一阐提有佛性之说。然自哲学史之整个观之，则中国佛学家思想在此方面之发展，可谓至湛然而造极也。

（二）慧能、神会、宗密

（1）慧能、神会与禅宗

以同一之观点言之，则道生顿悟成佛之说，至禅宗之顿门而造极。中国所谓禅宗，对于佛教哲学中之宇宙论，并无若何贡献。惟对于佛教中之修行方法，则辩论甚多。上文谓南北朝时，道生主张“忘筌取鱼”、“顿悟成佛”之说。谢灵运以为“学”之所得，与“悟”不同。佛教中所说修行之最高境界，可以一悟即得；即积学之人，亦须一悟，方能达此最高境界。此意至后日益推衍，遂有谓佛法有“教外别传”。谓除佛教经典之教外，尚有“以心传心，不立文字”之法。佛教之经典，如筌，乃学人所研究。然若直悟本人之本心即是佛之法身，则可不借学而立地成佛。中国之禅宗中之顿门，即弘此说者也。

禅宗中所传述之禅宗历史，以为此宗直受释迦佛之心传，“以心传心，不立文字”（相传达磨答慧可语），传至菩提达磨乃至中国。达磨于梁武帝时至中国，为中国禅宗之开创者，为中国禅宗之初祖。达磨传慧可为二祖，慧可传僧璨为三祖，僧璨传道信为四祖，道信传弘忍［姓周氏，家寓淮左浔阳，一云黄梅人也。卒于唐高宗上元二年（西历675年）。《宋高僧传》卷八有传。］为五祖。五祖后禅宗分为南北二宗。北宗以神秀［《宋高僧传》云：“姓李氏，今东京尉氏人也。……以神龙二年（西历706年）卒。”］为六祖，南宗以慧能为六祖。此外旁出分歧者，派别甚多。就中所谓南宗，尤主所谓“顿门”。慧能姓卢，南海新兴人。唐贞观十二年（西历638年），生在蕲州。受学于弘忍，后又南返讲学于韶州。以先天二年（西历713年）卒。（《宋高僧传》卷第八，《大藏经》卷五十，页七五四至七五五）其弟子神会姓高，襄阳人。至岭南受学于慧能，后以其学北上攻击北宗，卒倾动当世，南宗乃为禅宗之正统焉，以上元元年（西历760年）卒（同上，《大藏经》卷五十，页七五六至七五七）。禅宗中所传述之禅宗历史，关于菩提达磨及印度传法统系，不必即为真正的历史。要之，在南北朝时，中国自有“顿悟成佛”之说；至于唐代，其说大盛，此为事实。至其间传授之迹，则亦不必如禅宗中所传述之禅宗历史所说之若此整齐画一也。

今所传之《六祖坛经》，依旧说系慧能所说，弟子法海集记。胡适之先生近发现敦煌本《神会语录》，其中有数处与《坛经》文字略同，谓《坛经》为神会一派人所作。此说未知当否；但《坛经》与《神会语录》文字有数处略同，乃系事实，故今并合述之。

（2）无念

慧能，神会所提倡之修行方法，以“无念”为主。《坛经》云：




我此法门，从上以来，先立无念为宗，无相为体，无住为本。无相者，于相而离相。无念者，于念而无念。无住者，人之本性，于世间善恶好丑，乃至冤之与亲，言语触刺欺争之时，并将为空，不思酬害。念念之中，不思前境。若前念今念后念，念念相续不断，名为系缚；于诸法上念念不住，即无缚也；此是以无住为本。善知识，外离一切相，名为无相。能离于相，即法体清净；此是以无相为体。善知识，于诸境上心不染曰无念；于自念上常离诸境，不于境上生心。若只百物不思，念尽除却，一念绝即死，别处受生，是为大错。（《大藏经》卷四八，页三五三）




所谓“无念”者，非是“百物不思，念尽除却”。若“百物不思”，亦是“法缚”（《坛经》）。神会云：“声闻修空住空被空（胡云：“空字原无，疑脱。”）缚，修定住定被定缚，修静住静被静缚，修寂住寂被寂（胡云：“寂字原无，疑脱。”）缚。”（《语录》卷一，《神会遗集》，亚东图书馆印胡校敦煌唐写本。页一一九）“百物不思”即“修空住空”之类也。所谓“无念”者，即是“于诸境上心不染”，“常离诸境”。《坛经》云：




般若三昧，即是无念。何名无念？若见一切法，心不染著，是为无念。用即遍一切处，亦不着一切处。但净本心，使六识出六门，于六尘中无染无杂，来去自由，通用无滞，即是般若三昧，自在解脱，名无念行。（《大藏经》卷四八，页三五一）




眼、耳、口、鼻、身、意，共有六识。六门即六识所依之器官；六尘即六识所取之对象，即所谓“前境”也。任此六识“来去自由”，但于其对象不可执着沾滞，即所谓“不思前境”。能于对象不执着沾滞，即“通用无滞”矣。若执着沾滞“前境”，则前念今念后念，随前境而“念念相续”，则吾即为前境所“系缚”。若念念不住于前境，则即“通用无滞”也。念念不住于前境，即所谓“无住”也，此亦即所谓“离于相”，亦即所谓“无相”也。故《坛经》所谓“无念为宗，无相为体，无住为本”者，实亦即只一“无念”而已。“前念着境即烦恼，后念离境即菩提”（《坛经》，《大藏经》卷四八，页三五○）；此即所谓“顿悟成佛”之道也。

《坛经》云：




心量广大，犹如虚空，无有边畔，亦无方圆大小，亦非青黄赤白，亦无上下长短，亦无嗔无喜，无是无非，无善无恶，无有头尾。诸佛刹土，尽同虚空。世人妙性本空，无有一法可得。自性真空，亦复如是。善知识，莫闻吾说空，便即着空。第一莫着空，若空心静坐，即着无记空。善知识，世界虚空，能含万物色像。日月星宿，山河大地，泉源溪涧，草木丛林，恶人善人，恶法善法，天堂地狱，一切大海，须弥诸山，总在空中。世人性空，亦复如是。善知识，自性能含万法是大，万法在诸人性中。若见一切人恶之与善，尽皆不取不舍，亦不染着。心如虚空，名之为大。……心量广大，遍周法界。用即了了分明，应用便知一切。一切即一，一即一切，去来自由，心体无滞，即是般若。（同上）




真如之中，本有诸种现象。但人执着某现象而沾滞于其上，故其心即为其所限而不大。若不执着某现象而沾滞于其上，则不为其所限，心不为所限，即所谓“心体无滞”也。此所以“念离境即菩提”也。

（3）对于无念之另外解释

《坛经》云：




故此法门，立无念为宗。善知识，无者无何事，念者念何物？无者无二相，无诸尘劳之心；念者念真如本性。真如即是念之体，念即是真如之用。真如自性起念，非眼耳鼻舌能念。真如有性，所以起念。真如若无，眼耳色声，当时即坏。善知识，真如自性起念，六根虽有见闻觉知，不染万境，而真性常自在。（《大藏经》卷四八，页三五三）




《神会语录》亦云：




无念法是圣人法；凡夫修无念法，即非凡夫。问：无者无何法？念者念何法？答：无者无有云然，念者唯念真如。问：念与真如有何差别？答：无差别。问：既无差别，何故言念真如？答：言其念者真如之用，真如者念之体。以是义故，立无念为宗。若见无念者，虽具见闻觉知，而常空寂。（卷一，《神会遗集》页一二九至一三○）




此“无念”之又一解释。依此解释，“无”者是“无诸尘劳之心”，“念”者是“念真如本性”。吾人念念皆注意于真如本性，久之乃见此念亦系“真如之用”。若见念亦系“真如之用”，则知一切“见闻觉知”，亦系“真如之用”；则知“虽有见闻觉知，不染万境，而真性常自在”矣。

《坛经》云：




善知识，何名坐禅？此法门中，无障无碍，外于一切善恶境界。心念不起，名为坐；内见自性不动，名为禅。善知识，何名禅定？外离相为禅，内不乱为定。外若着相，内心即乱。外若离相，心即不乱。本性自净自定，只为见境思境即乱。若见诸境心不乱者，是真定也。善知识，外离相即禅，内不乱即定。外禅内定，是为禅定。（《大藏经》卷四八，页三五三）




《神会语录》亦云：




念不起，空无所有，名正定。能见念不起，空无所有，名为正惠（同慧）。即定之时是惠体，即惠之时是定用。即定之时不异惠，即惠之时不异定。即定之时即是惠，即惠之时即是定。何以故？性自如故。即是定惠等学（原作觉，依胡校改）。（卷一，《神会遗集》页一二八至一二九）




此为“无念”之第三解释，依此解释，则“无念”即是“念不起”。“念不起空无所有”，惟见“自性不动”而已。此“念不起”，似亦即神会所谓“不作意”。《神会语录》云：




不作意即是无念。无念体上自有智命。本智命即是实相。诸佛菩萨用无念以为解脱法身。……然一切众生，心本无相。所言相者，并是妄心。何者是妄？所作意住心，取空取净，乃至起心求证菩提涅槃，并属虚妄。但莫作意，心自无物。即无物心，自性空寂。空寂体上，自有本智，谓知以为照用。故《般若经》云：“应无所住而生其心。”“应无所住”，本寂之体；“而生其心”，本智之用。但莫作意，自当悟入。（卷一，《神会遗集》页一○一）




自性本体，本自空寂；不作意，则空寂的自性本体显矣。此“空寂体上，自有本智”，本体显则“本智之用”亦显矣。

上述对于无念之三解释，意义各不相同。或者《坛经》本慧能诸弟子集记，而《神会语录》所记又非一时所说；故对于“无念”之口号，有如此不同之解释欤？惟依上述，“无念”之第一解释，则修“无念”法者，实可于人伦日用之中行之。依此解释之“无念法”，于后来影响甚大，即此再一转即宋儒之学矣。

由上观之，慧能、神会等所说修行方法，在理论方面，不必有一贯之解释。其学能震动一时之故，即在其“顿悟成佛”之主张。《坛经》云：




若起真正般若观照，一刹那间，妄念俱灭；若识自性，一悟即至佛地。（《大藏经》卷四八，页三五一）




《神会语录》云：




如周太公傅说，皆竿钓板筑，简在帝心，起自匹夫，位顿登台辅，岂不是世间不思议事？出世不思议者，众生心中具贪爱无明宛然者，遇真善知识，一念相应，便成正觉，岂不是出世不思议事？（卷一，《神会遗集》页一三○）




如此说法，诚可谓简易直捷。于是以后禅宗，遂有专恃机锋，以使人言下顿悟者矣。

（4）宗密所述禅宗七家

由上可知，禅宗所注重，大端在修行方法。而因其所讲修行方法之小异，禅宗中遂又有诸派别。然禅宗虽无形上学，而其所说修行方法，实皆有形上学之根据。盖其所说之修行方法，为如何使个人与宇宙合一之方法，必其心目中有如此之宇宙，然后方讲如此之方法也。不过此如此之宇宙，禅宗以为修行者证悟后自可知之。故不必讲，且亦不能讲也。禅宗中诸派所说之修行方法，虽大同而又有小异；盖因其心目中之宇宙，大同而又小异也。寻出禅宗各派所暗中根据之形上学，在学问方面，实一有趣而重要之工作。当时做此工作者有宗密。《宋高僧传》云：




释宗密，姓何氏，果州西充人也。家本豪盛，少通儒书。……元和二年（西历807年）偶谒遂州圆禅师；圆未与语，密欣然慕之。……又集诸宗禅言为禅藏。总而序之。……会昌元年（西历841年）正月六日坐灭于兴福塔院。……其月二十二日，道俗等奉全身于圭峰。俗龄六十二。……或曰：“密师为禅耶？律耶？经论耶？”则对曰：“夫密者，四战之国也，人无得而名焉。”……是故裴休论撰云：“议者以师不守禅行而广讲经论。”……系曰：“今禅宗有不达而讥密不宜讲诸教典者。”（卷六，《大藏经》卷五○，页七四一至七四二）




宗密，华严宗以为第五祖，但亦奉神会一派之禅学，且常以和会“宗”、“教”为言。宗者即禅宗，教者即佛教中经典之教也。本传称其著述二百余卷，盖佛学中之学者。其讲述宏博，为当时禅宗中人所讥。但因其能以学者之态度，将当时禅宗中之派别及其学说，分析比较。其所集禅藏之总序，名《禅源诸诠集都序》。在此序中，宗密分禅宗为三家。但在《圆觉经大疏》中，则分禅宗为七家。七家者，宗密云：




有拂尘看净，方便通经。有三句用心，谓戒定慧。有教行不拘而灭识。有触类是道而任心。有本无事而忘情。有藉传香而存佛。有寂知指体，无念为宗。遍离前非，统收俱是。（卷上之二，《续藏经》，涵芬楼影印本，笫一辑第一编第十四套第三册，页一一九）




“拂尘看净，方便通经”者，宗密云：




略述七家，今初第一也……拂尘者，即彼本偈云：“时时须拂拭，莫遣有尘埃”是也。意云：众生本有觉性，如镜有明性，烦恼覆之，如镜之尘。息灭妄念，念尽即本性圆明。如磨拂尘尽镜明，即物无不极。（《圆觉经大疏钞》卷三之下，《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二○四）




此禅宗之北宗神秀等所主张者。方便通经者，言此宗以通经典为方便。宗密在《禅源诸诠集都序》中判此宗为“息妄修心宗”。“三句用心，谓戒定慧”者，宗密云：




第二家也。……言三句者，无忆，无念，莫忘也。意令勿追忆已过之境，勿预念虑未来荣枯等事，常与此智相应，不昏不错，名莫忘也。或不忆外境，不念内心，翛然无寄（自注：“莫忘如上。”）。戒定慧者，次配三句也。虽开宗演说，方便多端，而宗旨所归，在此三句。（《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二七八）




“有教行不拘而灭识”者，宗密云：




第三家也。……谓释门事相，一切不行。剃发了便挂七条，不受禁戒。至于礼忏转读，画佛写经，一切毁之，皆为妄想。所住之院，不置佛事，故云教行不拘也。言灭识者，即所修之道也。意谓生死轮转，都为起心。起心即妄，不论善恶，不起即真。亦不似事相之行，以分别为怨家，无分别为妙道。……良由宗旨说无分别，是以行门无非无是，但贵无心而为妙极，故云灭识也。上来三家，根本皆是六祖同学，但傍正之异耳。（《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二七八至二七九）




“有触类是道而任心”者，宗密云：




第四家也。……起心动念，弹指，謦咳，扬扇，因所作所为，皆是佛性全体之用，更无第二主宰。如面作多般饮食，一一皆面。佛性亦尔，全体贪嗔痴，造善恶，受苦乐，故一一皆性。意以推求，而四大骨肉，舌齿眼耳手足，并不能自语言见闻动作。如一念今终，全身都未变坏，即便口不能语，眼不能见，耳不能闻，脚不能行，手不能作。故知语言作者，必是佛性。四大骨肉，一一细推，都不解贪嗔。故贪嗔烦恼，并是佛性。佛性非一切差别种种，而能作一切差别种种。……故云触类是道也。言任心者，彼息业养神之行门也。谓不起心造恶修善，亦不修道，道即是心，不可将心还修于心。恶亦是心，不可以心断心。不断不造，任运自在，名为解脱人，亦名过量人。无法可拘，无佛可作。何以故？心性之外，无一法可得。故云：但任心即为修也。此与第三家敌对相违。谓前则一切是妄；此即一切是真。（《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二七九）




此慧能弟子怀让及怀让弟子道一所传。道一俗姓马，时称马祖。以后之临济宗沩仰宗，皆自此出。宗密在《禅源诸诠集都序》中判此宗为“直显心性宗”中之一派。“有本无事而忘情”者，宗密云：




第五家也。……言本无事者，是所悟理。谓心境本空，非今始寂。迷之谓有，所以生憎爱等情。情生诸苦所系，梦作梦受。故了达本来无等，即须丧己忘情。情忘即度苦厄，故以忘情为修行也。前次触类是通为悟，而任心是修。此以本无事为悟，忘情为修。又此与前两家皆异者，且就悟理而言者，第三家一切皆妄，第四家一切皆真，如（疑当作此）则一切皆无。就行说者，第三伏心灭妄，第四纵任心性，此则休心不起。又三是灭病，四是任病，五是止病。（《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二七九）




宗密在《禅源诸诠集都序》中判此宗为“泯绝无寄宗”，云：




泯绝无寄宗者，说凡圣等法，皆如梦幻，都无所有。本来空寂，非今始无。即此达无之智，亦不可得。平等法界，无佛无众生。即此法界，亦是假名。心既不有，谁言法界？无修不修，无佛不佛。设有一生，胜过涅槃，我说亦如梦幻。无法可拘，无佛可作。凡有所作，皆是迷妄。如此了达本来无事，心无所寄，方免颠倒，始名解脱。（《大藏经》卷四八，页四○二）




“有藉传香而存佛”者，宗密云：




第六家也。……言传香者，……欲授法时，以传香为资师之信。和上手付，弟子却授和上，和上却授弟子。如是三遍，人皆如地（疑当作此）。言存佛者，正授法时，先说法门道理，修行意趣。然后令一字念佛，初引声由念，后渐渐没声微声，乃至无声。送佛至意，意念犹粗，又送至心。念念存想，有佛恒在心中。乃至无想，盍得道。（《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二七九）




“有寂智指体，无念为宗”者，宗密云：




即第七家也。是南宗第七祖荷泽大师所传。谓万法既空，心体本寂，寂即法身。即寂而知，知即真智，亦名菩提涅槃。……此是一切众生本源清净心也。是自然本有之法。言无念为宗者，既悟此法本寂本知，理须称本用心，不可遂起妄念。但无妄念即是修行，故此一门，宗于无念。（《续藏经》第一辑第一编第十四套第二册，页二七九）




此即荷泽大师神会所传。宗密在《禅源诸诠集都序》中，判此为“直显心性宗”中之第二派。在《禅门师资承袭图》中，宗密更详述此宗云：




荷泽宗者，尤难言述。……今强言之，谓诸法如梦，诸圣同说。故妄念本寂，尘境本空。空寂之心，灵知不昧。即此空寂寂知，是前达磨所传空寂心也。任迷任悟，心本自知。不藉缘生，不因境起。迷时烦恼亦知（知下疑脱知字），非烦恼；悟时神变亦知，知非神变。然知之一字，众妙之源。由迷此知，即起我相。计我我所，爱恶自生。随爱恶心，即为善恶。善恶之报，受六道形。世世生生，循环不绝。若得善友开示，顿悟空寂之知。知且无念无形，谁为我相人相。觉诸相空，真心无念。念起即觉，觉之即无。修行妙门，唯在此也。故虽备修万行，唯以无念为宗。但得无念之心，则爱恶自然淡薄，悲智自然增明，罪业自然断除，功行自然精进。于解则见诸相非相，于行则名无修之修。烦恼尽时，生死即绝。生灭灭已，寂照现前。应用无穷，名之为佛。（《续藏经》第一辑第二编第十五套第五册，页四三六）




“无念为宗”，《六祖坛经》及《神会语录》中已详说。惟“知之一字，众妙之源”之说，《神会语录》中未多言及。“真心无念”，而却“灵知不昧”。故“念起即觉，觉之即无”。此点或者宗密于神会之后，续有发挥。后来王阳明良知之说，颇与此相同；不过阳明专就道德方面之知言耳。

禅宗教人，不重文字。上述各派之主要宗旨，乃宗密以学者之资格，考察所得。宗密云：




宗密性好勘会，一一曾参，各搜得旨趣如是。若将此语，问彼学人，即皆不招承。问有答空，征空认有。或言俱非，或言皆不可得，修不修等，皆类此也。彼意者常恐堕于文字，常怕滞于所得，故随言拂也。（《禅门师资承袭图》，《续藏经》第一辑第二编第十五套第五册，页四三六）




禅宗后学，常恃机锋，令人言下顿悟。不以语言文字，述其意见。惟“好勘会”之学者，乃始述之于文字。勘者研究，会者比较，勘会即比较研究之意。

宗密又各设一喻，以明诸宗异同云：




如一摩尼珠，唯圆净明，都无一切差别色相。以体明故，对外物时，能现一切差别色相。色相自有差别，明珠不曾变易。然珠所现色，虽百千般，今且取与明珠相违者之黑色，以况灵明知见，与黑暗无明，虽即相违，而是一体。谓如珠现黑色时，彻体全黑，都不见明。如痴孩子，或村野人见之，直是黑珠。有人语云：此是明珠，灼然不信。却嗔前人，谓为欺诳。任说种种道理，终不听览。纵有肯信是明珠者，缘自睹其黑，亦谓言被黑色缠裹覆障。拟待磨拭揩洗，去却黑暗，方得明相出现，始名亲见明珠［自注：北宗（即上第一家）见解如此］。复有一类人指示云：即此黑暗，便是明珠。明珠之体，永不可见。欲得识者，即黑便是明珠。乃至即青黄种种皆是。致令愚者，的信此言，专记黑相，或认种种相，为明珠。或于异时，见黑[image: alt]子珠，米吹青珠碧珠，乃至赤珠、琥珀、白石英等珠，皆云是摩尼。或于异时，见摩尼珠，都不对色时，但有明净之相，却不认之。以不见有诸色可识认故，疑恐局于一明珠相故［自注：洪州（即马祖，上第四家）见解如此］。复有一类人，闻说珠中种种色，皆是虚妄，彻体全空。即计此一颗明珠，都是其空。便云都无所得，方是达人。认有一法，便是未了。不悟色相皆空之处，乃是不空之珠［自注：牛头（即上第五家）见解如此］。何如直云：唯莹净圆明，方是珠体。其黑色，乃至一切青黄色等，悉是虚妄。正见黑色时，黑元不黑，但是其明。青元不青，但是其明。乃至赤白黄等，一切皆然，但是其明。既即于诸色相处，一一但见莹净圆明，即于珠不惑。但于珠不惑，则黑既无黑，黑即是明珠。诸色皆尔，即是有无自在，明黑融通，复何碍哉［自注：荷泽（即上第七家）见解如此］？若认得明珠是能现之体，永无变易（自注：荷泽）。但云黑是珠（自注：洪州宗），或拟离黑觅珠（自注：北宗），或言明黑都无（自注：牛头宗）者，皆是未见珠也。（《禅门师资承袭图》，《续藏经》第一辑第二编第十五套第五册，页四三六至四三七）




宗密对于神会学说之认识如此。故以神会之说，为“遍离前非，统收俱是”也。

【注】此后禅宗分为临济宗、沩仰宗、云门宗、法眼宗、曹洞宗。此五宗皆推其源于慧能，今不具述。

（5）宗密和会“宗”“教”

宗密对于“宗”中之各派别，皆详加分析，如上所述。在《禅源诸诠集都序》中，宗密即以宗中之某派，和会教中之某派；宗中某派所以讲如此之修行方法者，即因其暗中根据教中某派之教义也。在此序中宗密分禅门为三宗：一息妄修心宗，二泯绝无寄宗，三直显心性宗。其息妄修心宗，包括上述七家中之第一、第二、第三、第六四家，云：“南侁（智侁第二家）、北秀（神秀第一家）、保唐（无住第三家）、宣什（第六家），皆此类也。”（《禅源诸诠集都序》卷上二，《大藏经》卷四八，页四○二）盖此四家皆主“背境观心，息灭妄念”（同上），故合为一家也。二泯绝无寄宗，三直显心性宗，上文已述。教亦有三种：一密意依性说相教，二密意破相显性教，三显示真心即性教。

密意依性说相教者，宗密云：




佛见三界六道，悉是真性之相。但是众生迷性而起，无别自体。故云依性。然根钝者卒难开悟，故且随他所见境相，说法渐度。故云说相。说未彰显，故云密意也。（《禅源诸诠集都序》卷上二，《大藏经》卷四八，页四○三）




此教包括《原人论》中所说之人天教、小乘教及大乘法相教（详下）。然严格言之，“惟第三将识破境教，与禅门息妄修心宗而相符会”（同上）。盖禅宗亦属大乘，故不可与人天、小乘和会也。将识破境教，即大乘法相教。禅门息妄修心宗所暗根据之形上学，即此教所说。宗密云：




以知外境皆空，故不修外境事相，唯息妄修心也。息妄者，息我法之妄；修心者，修唯识之心。（同上）




大乘破相教，“以识为身本”，“迷故执有我及诸境”（同上）。禅门息妄修心宗，即息我，法（诸境）二执之妄，修唯识之心。此所谓“拂尘看净”也。

密意破相显性教者，宗密云：




据真实了义，即妄执本空，更无可破。无漏诸法，本是真性；随缘妙用，永不断绝，又不应破。但为一类众生，执虚妄相，障真实性，难得玄悟。故佛且不拣善恶垢净性相，一切呵破。以真性及妙用不无，而且云无，故云密意。又意显性，语乃破相。意不形于言中，故云密也。（《禅源诸诠集都序》卷上二，《大藏经》卷四八，页四○四）




此即《原人论》中所说之大乘破相教（详下）。此教以为“未曾有一法，不从因缘生，是故一切法无不是空者”，“生死涅槃，平等如幻。但以不住一切，无执无著，而为道行”（同上）。禅门泯绝无寄宗，“本无事而忘情”之修行方法，即暗以此形上学为根据也。

显示真心即性教者，宗密云：




直指自心即是真性。不约事相而示，不约心相而示，故云即性。不是方便隐密之意，故云显示也。（同上）




此即《原人论》中所说之一乘显性教（详下）。此教“开示灵知之心，即是真性，与佛无异”（同上，页四○五）。禅门直显心性宗“念起即觉，觉之即无”之“修行妙门”所暗根据之形上学，即在此教中也。

所谓禅者，本只是佛教中修行方法之一种。及后禅宗虽蔚为大国，而其所讲，仍以修行方法为主。此修行方法所根据之形上学，仍须于“教”中求之。宗密以上所讲，虽不必与历史合，然以禅宗作一种学问讲者，则必须用宗密此种和会“宗”“教”之方法也。

（6）宗密所述之五教

宗密又作《原人论》，并将儒家道家及佛教各派别所说对于人生来源之理论，比较论之。首叙儒道所持之理论云：




儒道二教，说人畜等类，皆是虚无大道，生成养育。谓道法自然，生于元气。元气生天地。天地生万物。故愚智贵贱，贫富苦乐，皆禀于天，由于时命。故死后却归天地，复其虚无。（《原人论·斥迷执第一》，《大藏经》卷四五，页七○八）




宗密题此章为“斥迷执”，以为儒道此种理论，乃系一种迷执。宗密下文指出此理论所遇之困难。例如：如谓道法自然，则“万物皆是自然生化”，不必待一定的因缘而后生，如此则“石应生草，草或生人”矣。“且天地之气，本无知也。人禀天地之气，安得歘起而有知乎？草木亦皆禀气，何无知乎？”如此之类，皆儒道之“迷执”所遇之困难。人何以有知之问，尤有哲学的兴趣。以前中国哲学，对此问题，似少注意。

宗密于是又考佛教中各派别所说对于人生来源之理论，以为“佛教自浅之深，略有五等。一人天教，二小乘教，三大乘法相教，四大乘破相教，五一乘显性教”。前四宗宗密以为系“偏浅”，俱列入“斥偏浅”章。末一宗乃系“佛了义实教”，列入“直指真源”章中。

人天教者，《原人论》云：




佛为初心人，且说三世业报善恶因果。谓造上品十恶，死堕地狱；中品饿鬼；下品畜生。故佛且类世五常之教，令持五戒，得免三途，生人道中。修上品十善及施戒等，生六欲天。修四禅八定，生色界无色界天。故名人天教也。据此教中，业为身本。（《斥偏浅》第二，《大藏经》卷四五，页七○八）




宗密下文指出此宗所遇之困难，以为此宗专讲业报，未言造业者是谁何，受报者是谁何，“故知但习此教者，虽信业缘，不达身本”（同上）。

小乘教者，《原人论》云：




小乘教者，说形骸之色，思虑之心，从无始来，因缘力故，念念生灭，相续无穷。如水涓涓，如灯焰焰。身心假合，似一似常。凡愚不觉，执之为我。宝此我故，即起贪嗔痴等三毒。三毒击意，发动身口，造一切业，业成难逃。故受五道苦乐等身，三界胜劣等处。于所受身，还执为我，还起贪等，造业受报。身则生老病死，死而复生。界则成住坏空，空而复成。劫劫生生，轮回不绝。无终无始，如汲井轮。……据此宗中，以色心二法，及贪嗔痴，为根身器界之本也。（《斥偏浅第二》，《大藏经》卷四五，页七○九）




此以色心二法为世界人生之根本，即所谓心物二元论也。世界经成住坏空四时期，即所谓四劫。空则复成，成已又空；如是循环不绝。宗密更详述云：




从空劫初成世界者，颂曰：“空界大风起，旁广数无量。厚十六洛叉，金刚不能坏。此名持界风。光音金藏云，布及三千界。雨如车轴下，风遏不听流。深十一洛叉，始作金刚界。次第金藏云，注雨满其内，先成梵王界。乃至夜摩天，风鼓清水成，须弥七金等。滓浊为山地，四洲及泥犁。咸海外轮围，方名器界立。”时经一增减，乃至二禅福尽，下生人间，初食地饼林藤，后粳米不销，大小便利，男女形别。分田立主，求臣佐，种种差别。经十九增减，兼前总二十增减，名为成劫。（《原人论·斥偏浅》章自注，《大藏经》卷四五，页七○九）




此引《俱舍论颂》以说由空劫至成劫世界发生之程序。劫者，梵语劫波，此云分别世节。增减者，从人寿八万四千岁时，每经百年，人寿即减一岁，减至人寿十岁。复从十岁，每百年增一岁，增至八万四千岁。如是一减一增，为一小劫。二十增减，成一中劫。总成住坏空四中劫，为一大劫，即一世界之终始也。成住坏空四大劫，每劫皆经二十增减。宗密云：




住者住劫，亦经二十增减。坏者坏劫，亦二十增减。前十九增减坏有情，后一增减坏器界。能坏是水火风等三灾。空者空劫，亦二十增减。中空无世界，及诸有情也。（同上）




此本印度人对于世界起源所持之说，宗密以之比附于儒道二家之说云：




空界劫中，是道教指云虚无之道。然道体寂照灵通，不是虚无。老氏或迷之，或权设，务绝人欲，故指空界为道。空界中大风，即彼混沌一气，故彼云：道生一也。金藏云者，气形之始，即太极也。雨下不流，阴气凝也。阴阳相合，方能生成矣。梵王界乃至须弥者，彼之天也。滓浊者地，即一生二矣。二禅福尽下生，即人也。即二生三，三才备矣。地饼以下，乃至种种，即三生万物。此当三皇已前，穴居野处，未有火化等。（同上）




宗密此所说，对于以后道学家之宇宙发生论，有极大影响。邵康节及朱子对于世界成坏之理论，大体上全与此同。

此小乘宗以色心二法为根身器界之本，比于人天教，进一步矣。但其所谓心，乃是思虑之心，即前六识。“五识阙缘不起；意识有时不行”，无色界天亦无四大。故色心二法，本身即有间断，“如何持得此身，世世不绝”？故宗密以为“专此教者，亦未原身”。

大乘法相教者，宗密云：




大乘法相教者，说一切有情，无始已来，法尔有八种识。于中第八阿赖耶识，是其根本，顿变根身器界种子。转生七识，皆能变现，自分所缘，都无实法。……如患梦者，患梦力故，心似种种外境相现。梦时执为实有外物，寤来方知唯梦所变。我身亦尔，唯识所变。迷故执有我及诸境，由此起惑造业，生死无穷。悟解此理，方知我身唯识所变，识为身本。（《原人论·斥偏浅第二》，《大藏经》卷四五，页七○九）




此即大乘相宗，亦即玄奘等所讲之唯识宗，如上第七章第二节所述。此宗立一相续无间断之阿赖耶识为身本，比上小乘教又进一步矣。但亦有其困难，即下大乘破相教所提出者。

大乘破相教者，宗密云：




大乘破相教者，破前大小乘法相之执，密显后真性空寂之理。将欲破之，先诘之曰：所变之境既妄，能变之识岂真？……梦时则梦想梦物，似有能见所见之殊；据理则同一虚妄，都无所有。诸识亦尔，以皆假托众缘，无自性故。……是知心境皆空，方是大乘实理。若约此原身，身元是空；空即身本。（同上）




此即大乘空宗，吉藏所讲述者，如上第七章第一节所述。吾人在梦中时，不惟梦物，即梦中所见之物，为虚妄，梦想亦是虚妄。由此推之，识所变之境即妄，则能变之识亦非真。一切皆空，即此宗所持也。

此宗亦有困难，盖“心境皆无，知无者谁？又若都无实法，依何现诸虚妄？”若真一切皆空，则虚妄亦不能有。故宗密以为“此教但破执情，亦未明显真灵之性”（同上）。

直显真源者，乃一乘显性教。宗密云：




一乘显性教者，说一切有情，皆有本觉真心。无始已来，常住清净，昭昭不昧，了了常知。亦名佛性，亦名如来藏。从无始际，妄想翳之，不自觉知，但认凡质，故耽着结业，受生死苦。……若离妄想，一切智，自然智，无碍智，即得现前。……当知迷悟同一真心。大哉妙门，原人至此。（《原人论·直显真源第三》，《大藏经》卷四五，页七一○）




此即大乘性宗；此宗以本觉真心为一切根本。此天台宗华严宗所讲，如本章第一节与上章第三节所述。宗密以为此乃佛教了义。

宗密又以为儒道及佛教中前四宗所持之见解，亦皆真理之一部分，故又立《会通本末》一章，以总论之。宗密云：




真性虽为身本，生起盖有因由。不可无端，忽成身相。但缘前宗未了，所以节节斥之。今将本末会通，乃至儒道亦是。谓初唯一真灵性，不生不灭，不增不减，不变不易。（自注：“初唯第五性教所说。”）众生无始迷睡，不自觉知。由隐覆故，名如来藏。依如来藏，故有生灭心相。（自注：“自此方是第四教，亦同破此已生灭诸相。”）所谓不生不灭真心，与生灭妄相和合，非一非异，名为阿赖耶识。此识有觉不觉二义。（自注：“此下方是第三法相教中亦同所说。”）依不觉故，最初动念，名为业相。又不觉此念本无，故转成能见之识，及所见境界相现。又不觉此境但从自心妄现，执为定有，名为法执。（自注：“此下方是第二小乘教中亦同所说。”）执此等故，遂见自他之殊，便成我执。执我相故，贪爱顺情诸境，欲以润我；嗔嫌违情诸境，恐相损恼。（自注：“此下方是第一人天教中亦同所说。”）故杀盗等心神，乘此恶业，生于地狱鬼畜等中。复有怖此苦者，或性善者，行施戒等心神，乘此善业，运于中阴，入母胎中。（自注：“此下方是儒道二教亦同所说。”）禀气受质，（自注：“会彼所说，以气为本。”）气则顿具四大，渐成诸根。心则顿具四蕴，渐成诸识。十月满足，生来名人，即我等今者身心是也。故知身心各有其本，二类和合，方成一人。……然所禀之气，展转推本，即混一之元气也。所起之心，展转穷源，即真一之灵心也。究竟言之，心外的无别法，元气亦从心之所变，属前转识所现之境，是阿赖耶相分所摄。从初一念业相，分为心境之二。……据此则心识所变之境，乃成二分：一分与心识和合成人；一分不与心识和合，即是天地山河国邑。三才中唯人灵者，由与心神合也。（《原人论·会通本末第四》，《大藏经》卷四五，页七一○）




宗密此论，以为儒道所见，亦是真理之一部分。此已为宋明道学立先声矣。此论中又有许多见解，可以影响宋明道学者。其对于世界发生之见解，有大影响于宋明道学，上文已言及。此段所引“禀气受质”一段，宋明道学讲气质，亦恐受此影响。尤可注意者，即宋明道学中程朱、陆王二派对立之学说，此论中已有数点，为开先路。如云：“然所禀之气，展转推本，即混一之元气也。所起之心，展转穷源，即真一之灵心也。”心气对立；程朱一派，以理气对立，即在此方面发展。又云：“究竟言之，心外的无别法，元气亦从心之所变。”一切唯心；陆王一派，以“宇宙即是吾心”，即在此方面发展。由此言之，则宗密学说之影响，可谓甚大。就其此论观之，则宗密不啻上为以前佛学，作一结算；下为以后道学，立一先声。盖宋明道学出现前之准备，已渐趋完成矣。







第十章　道学之初兴及道学中“二氏”之成分




唐代佛学称盛，而宋明道学家，即近所谓新儒家之学，亦即萌芽于此时。隋唐之际，有王通。杜淹《文中子世家》谓王通生于开皇四年（西历584年），卒于大业十三年（西历617年），弟子受业者“盖千余人”。唐朝创业功臣，如房玄龄、魏徵、温大雅、陈叔达之徒，皆曾“北面受王佐之道焉”。及卒，“弟子数百人会议曰：吾师其至人乎，自仲尼以来，未之有也。……续《诗》、《书》，正礼乐，修《元经》，赞《易》道，圣人之大旨，天下之能事毕矣。仲尼既没，文不在兹乎？《易》曰：‘黄裳元吉，文在中也。’请谥为文中子”。杜淹所说虽如此，而《隋书》为唐初人所修，王通无传。《旧唐书》仅于王质、王绩、王勃传中，《新唐书》亦仅于王绩传中，附见王通，称为隋末大儒而已。据此则王通为隋末一相当有声望之为儒家之学者。至于如杜淹所铺张，则多王通之后人所虚造之事实，不足置信【注】。今所传文中子《中说》，亦无甚可称述者。所可注意者，则在佛学方盛之际，有人如此推崇王通，以为能继孔子之业。直接推崇王通，即间接推崇孔子。视此事为儒学复兴运动之一幕，则似可也。

【注】或云：皮日休《文中子碑》，谓文中子高弟子有薛收、李靖、魏徵、李勣、杜如晦、房玄龄，则以唐人说当代时，未必遂为文中子后人所欺。（《皮子文薮》，《四部丛刊》本，卷四，页五十）案皮日休后文中子“二百五十余年”（《文中子碑》中自言），其言文中子，如今人谈清初时事，非无错误可能。

（一）韩愈

真可为宋明道学家先驱之人，当推韩愈。《新唐书》本传云：




韩愈字退之，邓州南阳人。……长庆四年（西历824年）卒，年五十七。……自晋讫隋，老佛显行，圣道不断如带。诸儒倚天下正义，助为怪神。愈独喟然引圣，争四海之惑，虽蒙讪笑，跲而复奋。始若未之信，卒大显于时。昔孟轲距杨墨，去孔子才二百年。愈排二家，乃去千余岁。拨衰反正，功与齐而力倍之。所以过况雄为不少矣。自愈没，其言大行。学者仰之，如泰山北斗云。（《新唐书》卷百七十六，同文影殿刊本，页十五）




韩愈《原道》云：




博爱之谓仁。行而宜之之谓义。由是而之焉之谓道。足乎已无待于外之谓德。仁与义为定名；道与德为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉。……传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心而外天下国家，灭其天常。子焉而不父其父，臣焉而不君其君，……举夷狄之法而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也。夫所谓先王之教者何也？博爱之谓仁；行而宜之之谓义；由是而之焉之谓道；足乎己无待于外之谓德。其文《诗》、《书》、《易》、《春秋》；其法礼乐刑政。……斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也。非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜；舜以是传之禹；禹以是传之汤；汤以是传之文武周公；文武周公传之孔子；孔子传之孟轲。轲之死不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。（《全集》卷十一，《四部丛刊》本，页一至三）




韩愈为“文人之雄”，此所说本无甚大哲学的兴趣。但有几点，可使吾人注意者。（一）韩愈于此，极推尊孟子，以为得孔子之正传。此为宋明以来之传统的见解，而韩愈倡之。周秦之际，儒家中孟荀二派并峙。西汉时荀学为盛。仅扬雄对孟子有相当之推崇，此后直至韩愈，无有力之后继。韩愈一倡，此说大行。而《孟子》一书，遂为宋明道学家所根据之重要典籍焉。盖因孟子之学，本有神秘主义之倾向，其谈心谈性，谈“万物皆备于我，反身而诚”，以及“养心”“寡欲”之修养方法，可认为可与佛学中所讨论，当时人所认为有兴趣之问题，作相当之解答。故于儒家典籍中，求与当时人所认为有兴趣之问题有关之书，《孟子》一书，实其选也。韩愈虽排佛，但于佛学，亦有相当之知识。故《与孟尚书书》云：“潮州时，有一老僧，号大颠。颇聪明识道理。……实能外形骸以理自胜，不为事物侵乱，与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍。”（《全集》卷十八，页六）又《送高闲上人序》云：“今闲师浮屠氏，一死生，解外胶。是其为心必泊然无所起；其于世必淡然无所嗜。”（《全集》卷二十一，页三）当时所认为有兴趣之问题，韩愈对之亦未尝无兴趣也。（二）韩愈于此特引《大学》。《大学》本为《礼记》中之一篇，又为荀学，自汉以后至唐，无特别称道之者。韩愈以其中有“明明德”，“正心”，“诚意”之说，亦可认为与当时所认为有兴趣之问题有关。故特提出，而又指出“古之所谓正心而诚意者，将以有为也，今也治其心而外天下国家”，以见儒佛虽同一“治心”而用意不同，结果亦异。此后至宋明，《大学》遂亦为宋明道学家所根据之重要典籍焉。（三）韩愈提出“道”字，又为道统之说。此说孟子本已略言之，经韩愈提倡，宋明道学家皆持之，而道学亦遂为宋明新儒学之新名。由此三点言之，韩愈实可为宋明道学家之先河也。

韩愈又有《原性》。以为“性之品有上中下三：上焉者善焉而已矣；中焉者可导而上下也；下焉者恶焉而已矣”。愈在《原性》中，又分性与情之别。曰：“性也者，与生俱生也。情也者，接于物而生也。”性有三品；情亦有三品。上焉者之于喜怒哀惧爱恶欲之七情，“动而处其中。中焉者之于七也，有所甚，有所亡，然而求合其中者也。下焉者之于七也，亡与甚直情而行者也”（《全集》卷十一，页三至五）。

（二）李翱

与韩愈同时又有李翱。有谓翱为韩愈弟子。《新唐书》本传谓：李翱，字习之。“始从昌黎韩愈为文章，辞致浑厚，见推当时。故有司亦谥曰文。”（《新唐书》卷百七十七，页十一）然《李翱集》中《答韩侍郎书》，及《祭吏部韩侍郎文》皆称愈为兄。韩愈与李翱之关系，似在师友之间也。

李翱之学说，见于其所作《复性书》。《复性书》分为三篇。上篇总论性、情及圣人。中篇论所以修养成圣之方法。下篇论人必须努力修养。在《复性书上》中，李翱云：




人之所以为圣人者，性也。人之所以惑其性者，情也。喜怒哀惧爱恶欲七者，皆情之所为也。情既昏，性斯溺矣。非性之过也，七者循环而交来，故性不能充也。水之浑也，其流不清。火之烟也，其光不明。非水火清明之过。沙不浑，流斯清矣。烟不郁，光斯明矣。情不作，性斯充矣。……情之动弗息，则弗能复其性而烛天地为不极之明。（《复性书上》，《全集》，《四部丛刊》本，页五至六）




此虽仍用韩愈《原性》中所用之性情二名词。然其意义中所含之佛学的分子，灼然可见。性当佛学中所说之本心；情当佛学中所说之无明烦恼。众生与佛，皆有净明圆觉之本心，不过众生之本心为无明烦恼所覆，故不能发露耳。如水因有沙而浑，然水之为水，固自若也。然无明烦恼亦非与净明圆觉之本心，立于对待之地位。盖无明烦恼，亦须依净明圆觉之本心而起也。李翱亦云：




性与情不相无也。虽然，无性则情无所生矣。是情由性而生。情不自情，因性而情。性不自性，由情以明。（《全集》页五）




“性不自性，由情以明”者，李翱云：




圣人者，人之先觉者也。觉则明，否则惑，惑则昏。明与昏谓之不同。明与昏性本无有，则同与不同，二者离矣。夫明者所以对昏，昏既灭，则明亦不立矣。（《全集》页六）




“明者所以对昏”，所以“性不自性，由情以明”也。上文云：“情不作，性斯充矣。”圣人能向此方向以修养，即所谓复性也。然所谓“情不作”者，亦非是如木石之无情。李翱云：




“圣人者，岂其无情邪？圣人者，寂然不动，不往而到，不言而神，不耀而光。制作参乎天地，变化合乎阴阳，虽有情也，未尝有情也。（《全集》页五）




《六祖坛经》谓：“无相者，于相而离相；无念者，于念而无念。”李翱此所谓无情，亦于情而无情也。圣人虽有制作变化，而其本心，则常寂然不动。此即所谓“寂而常照，照而常寂”也。

圣人之此种心理状态，名曰诚。李翱云：




是故诚者，圣人性之也。寂然不动，广大清明，照乎天地，感而遂通天下之故；行止语默，无不处于极也。复其性者，贤人循之而不已者也。不已则能归其源矣。《易》曰：“夫圣人者，与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶。先天而天不违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？”此非自外得者也，能尽其性而已矣。子思曰：“唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性，能尽人之性，则能尽物之性，能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。其次致曲；曲能有诚；诚则形；形则著；著则明；明则动；动则变；变则化；唯天下至诚为能化。”圣人知人之性皆善，可以循之不息而至于圣也。故制礼以节之，作乐以和之。安于和乐，乐之本也。动而中礼，礼之本也。故在车则闻鸾和之声，行步则闻佩玉之音，无故不废琴瑟。视听言行，循礼而动。所以教人忘嗜欲而归性命之道也。道者，至诚也。诚而不息则虚；虚而不息则明；明而不息，则照天地而无遗。非他也，此尽性命之道也。哀哉，人皆可以及乎此，莫之止而不为也，不亦惑邪？昔者圣人以之传于颜子。……子思，仲尼之孙，得其祖之道，述《中庸》四十七篇，以传于孟轲。轲曰：“我四十不动心。”轲之门人达者，公孙丑、万章之徒，盖传之矣。遭秦灭书，《中庸》之不焚者一篇存焉，于是此道废缺。……呜呼！性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄列老释。不知者谓夫子之徒，不足以穷性命之道，信之者皆是也。有问于我，我以吾之所知而传焉。遂书于书，以开诚明之源，而缺绝废弃不扬之道，几可以传于时。（《复性书上》，《全集》，页六至八）




能至“诚”之境界者，即“能与天地合其德”，可以“赞天地之化育”，即已与宇宙合一者也。此一段中可注意者，又有数点。（一）《中庸》本为《礼记》中一篇。此特别提出之。此后《中庸》遂为宋明道学家所根据之重要典籍。《易·系辞传》此亦特别提出，后亦为宋明道学家所根据之重要典籍。（二）礼乐之功用，在原来儒家之学中，本所以使人之欲望与感情，皆发而有节而得中。此即谓系“所以教人忘嗜欲而归性命之道”。礼乐之意义，在原来儒家之学中，系伦理的；在此则系宗教的，或神秘的。即在原来儒家之学中，礼乐乃所以养成道德完全之人格；在此则礼乐乃所以使人得到此所谓“诚”之一种方法也。（三）此段谓：“性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄列老释。不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。”此言可总代表宋明道学家讲学之动机。宋明道学家皆认为当时所认为有兴趣之问题，在儒家典籍中，亦可得相当之解答。宋明道学家皆在儒家典籍中寻求当时所认为有兴趣之问题之解答者也。李翱及宋明道学家所说之圣人，皆非伦理的，而为宗教的或神秘的。盖其所说之圣人，非只如孟子所说之“人伦之至”之人，而乃是以尽人伦，行礼乐，以达到其修养至高之境界，即与宇宙合一之境界。盖如何乃能成佛，乃当时所认为有兴趣之问题。李翱及宋明道学家之学，皆欲与此问题以儒家的答案，欲使人以儒家的方法成儒家的佛也。

李翱又论所以修养成圣之方法曰：




或问曰：人之昏也久矣，将复其性者，必有渐也。敢问其方？曰：弗虑弗思，情则不生。情既不生，乃为正思。正思者，无虑无思也。《易》曰：“天下何思何虑。”又曰：“闲邪存其诚。”《诗》曰：“思无邪。”曰：已矣乎？曰：未也，此斋戒其心者也，犹未离于静焉。有静必有动；有动必有静。动静不息，是乃情也。《易》曰：“吉凶悔吝，生于动者也。”焉能复其性耶？曰：如之何？曰：方静之时，知心无思者，是斋戒也。知本无有思，动静皆离，寂然不动者，是至诚也，《中庸》曰：“诚则明矣。”《易》曰：“天下之动，贞夫一者也。”问曰：不虑不思之时，物格于外，情应于内，如之何而可止也？以情止情，其可乎？曰：情者，性之邪也。知其为邪，邪本无有；心寂不动，邪思自息。惟性明照，邪何所生？如以情止情，是乃大情也。情互相止，其有已乎？《易》曰：“颜氏之子，有不善未尝不知，知之未尝复行也。”《易》曰：“不远复，无祇悔，元吉。”问曰：本无有思，动静皆离。然则声之来也，其不闻乎？物之形也，其不见乎？曰：不睹不闻，是非人也。视听昭昭，而不起于见闻者，斯可矣。无不知也，无弗为也，其心寂然，光照天地，是诚之明也。《大学》曰：“致知在格物。”《易》曰：“易无思也，无为也。寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此？”曰：敢问“致知在格物”，何谓也？曰：物者，万物也。格者，来也，至也。物至之时，其心昭昭然明辨焉，而不着（原作应，依《佛祖历代通载》所引改）于物者，是致知也。是知之至也。知至故意诚，意诚故心正，心正故身修，身修而家齐，家齐而国理，国理而天下平。此所以能参天地者也。《易》曰：“与天地相似故不违。知周乎万物，而道济天下，故不过。旁行而不流。乐天知命故不忧。安土敦乎仁故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知。故神无方而易无体。一阴一阳之谓道。”此之谓也。（《复性书中》，《全集》，页八至九）




修养之方法，第一步为“知心无思”。然在此境界时，心只是静。此静乃与动相对之静，不静时即又动矣。再进一步，知“本无有思”。则“动静双离，寂然不动”。此寂然不动，非与动相对之静，乃“动静双离”，即超乎动静之绝对的静。故圣人虽“感而遂通天下之故”，而其心之本体，仍是“寂然不动”也。此即所谓“视听昭昭，而不起于见闻”。“物至之时，其心昭昭然明辨焉，而不着于物”也。“寂然不动”，“不起于见闻”。“不着于物”，即“诚”也。“感而遂通天下之故”，“视听昭昭”，“物至之时，其心昭昭然明辨焉”，即“明”也。“明则诚矣。诚则明矣。”曰“知心无思”，而不曰使心无思者，盖使心无思，乃是“以情止情”。“以情止情”，则情互相止而不可穷。情为邪为妄；知其为邪为妄，则自无有，不待止之使无有也。宗密云：“真心无念，念起即觉，觉之即无。修行妙门，即在此也。”李翱所说，正此意矣。《大学》格物致知之说，宋明道学家对之各有解释。李翱亦可谓系此后此种争辩之发端者。

（三）道学与佛学

由上所言，则宋明道学之基础及轮廓，在唐代已由韩愈李翱确定矣。而李之所贡献，尤较韩为大。其学说所受佛学之影响，尤为显然。李翱以为情之为害，能使性昏与动。故复性者，即回复性之静与明之本然也。此静非与动相对之静，乃绝对的静，即《中庸》所谓之诚也。能诚则自能明，能明则自能诚；《中庸》所谓“诚则明，明则诚”也。李翱此意，似受天台宗所讲止观之影响。梁肃《止观统例》云：




夫止观何谓也？导万化之理而复于实际者也。实际者，何也？性之本也。物之所以不能复者，昏与动使之然也。照昏者谓之明；驻动者谓之静。明与静，止观之体也。在因谓之止观；在果谓之智定。（《大藏经》卷四六，页四七三）




“明”为“观之体”；“静”为“止之体”，此以明与静对昏与动；与李翱《复性书》之大意相符合。不过李翱又以此意讲《易传》、《大学》、《中庸》耳。梁肃之讲止观，自谓系述湛然。李翱曾受知于梁肃（见李翱作《感知己赋》，《全集》卷一，页一。此点陈寅恪先生说），其《复性书》之作，似就上所引梁肃之言，加以发挥，又以之说明《易传》、《大学》、《中庸》。于是本为佛家之说者，一变而为儒家之说矣。

然李翱所说，实亦可为儒家之说者，因其仍讲修身齐家治国平天下，不离儒家之立场也。李翱及宋明道学家皆欲使人成儒家的佛，而儒家的佛必须于人伦日用中修成。此李翱及宋明道学家所以虽援佛入儒而仍排佛也。

及乎北宋，释氏之徒，亦讲《中庸》。如智圆［卒于宋真宗乾兴二年（西历1023年），《佛祖历代通载》卷十八，《大藏经》卷四九，页六六一］自号为中庸子，作《中庸子传》（《闲居编》卷十八，《续藏经》第一辑第二编第六套第一册，页五五）。契嵩［卒于宋神宗熙宁五年（西历1072年），《佛祖历代通载》卷十九，《大藏经》卷四九，页六六九］作《中庸解》（《镡津文集》卷四，《大藏经》卷五二，页六六六）。盖此类之书，已为儒佛二家所共同讲诵者矣。

（四）道教中一部分之思想

及乎北宋，此种融合儒释之新儒学，又有道教中一部分之思想加入。此为构成新儒学之一新成分。西汉之际，阴阳家之言，混入儒家。此混合产品，即董仲舒等今文经学家之学说。及古文经学家及玄学家起，阴阳家之言，一时为所压倒。但同时阴阳家言即又挟儒家一部分之经典，附会入道家之学说，而成所谓道教。玄学家亦推衍道家之学说，但与道教不但分道，而且背驰。

阴阳家言，可以与道家学说混合，似系奇事。然《老子》之书，言辞过简，本可与以种种之解释。其中又有“善摄生者，陆行不避兕虎”，“死而不亡者寿”，“深根固蒂，长生久视之道”等言，更可与讲长生不死者以附会之机会。以阴阳家之宇宙观，加入此等希望长生之人生观，并以阴阳家对于宇宙间事物之解释，作为求长生方法之理论，即成所谓道教。自东汉之末，道教大兴。在南北朝隋唐，道教与佛教立于对等地位，且时互为盛衰。

道教中所用儒家一部分之经典，如《周易》是也。盖《易》本为筮用，卜筮亦为原来术数之一种，则《易》固亦即阴阳家之经典也。道教中之经典，多有自谓系根据于《易》者。如《周易参同契》，道教中所称为“丹经王”者，乃其尤著者。《参同契》相传为魏伯阳所著。相传魏伯阳为东汉末人，然其书《隋书·经籍志》未著录，果否为东汉末时作品，亦须待考证。此书中用虞翻易学纳甲之说，以明宇宙间阴阳消息之状况。《易·系辞》云：“县象著明，莫大乎日月。”虞翻注云：




谓日月悬天，成八卦象。三日暮震象出庚。八日兑象见丁。十五日乾象盈甲。十六日旦巽象退辛。二十三日艮象消丙。三十日坤象灭乙。晦夕朔旦，坎象流戊。日中则离，离象就己。戊己土位，象见于中。日月相推，而明生焉。（李鼎祚《周易集解》卷十四，《津逮秘书》本，页十九至二十）




此以震兑乾巽艮坤六卦表示一月中阴阳之消长。以甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十母表示一月中日月之地位。所谓纳甲也。《参同契》云：




天符有进退，屈伸以应时。故易统天心，复卦建始萌。长子继父体，因母立兆基。消息应钟律，升降据斗枢。三日出为爽，震受庚西方。八日兑受丁，上弦平如绳。十五乾体就，盛满甲东方。蟾蜍与兔魄，日月气双明。蟾蜍视卦节，兔魄吐生光。七八道已讫，屈折低下降。十六转受统，巽辛见平明。艮直于丙南，下弦二十三。坤乙三十日，东北丧其朋。节尽相禅与，继体复生龙。壬癸配甲乙，乾坤括始终。七八数十五；九六亦相应。四者合三十，阳气索灭藏。（《周易参同契解》卷上，页十至十三，《道藏》六二八）




每月初三日，月始生明。此时月只受一阳之光，为震象，[image: alt]，昏见于西方庚地。初八日，月上弦之时，受二阳之光，为兑象，[image: alt]，昏见于南方丁地。十五日，月既望之时，全受日光，为乾象，[image: alt]，昏见于东方甲地。十六日，月始受下一阴而成魄，为巽象，[image: alt]，以平旦没于西方辛地。二十三日，月复生中一阴为下弦，为艮象，[image: alt]，以平旦没于南方丙地。至三十日，月全变三阴，而为坤象，[image: alt]，伏于东北。至下月复生震卦（自初三日至此，朱子《参同契注》说）。至于坎离二卦，《参同契》云：




坎戊月精，离己日光。日月为易，刚柔相当。土旺四季，罗络始终。青赤黑白，各居一方。皆禀中宫，戊己之功。（同上，页七）




坎离配戊己，居中央。离为日光，本居中央；坎为月精，于“晦夕朔旦”时，月亦“流”此。以八卦配十母，尚余壬癸无所配，仍以乾坤配之。所谓“壬癸配甲方，乾坤括始终”也。更以图明之（惠栋《易汉学》三）：

[image: alt]

宇宙间阴阳消息之状况如此。故吾人如欲得长生者，须于阳长阴消之时，“窃天地之机”，炼吾身中之“精”、“气”、“神”，即所谓炼丹。道教中所谓丹，有内丹、外丹之不同。外丹即求身外之药，炼之成丹，服之可使吾人长生，秦皇汉武所求之仙药，即此类也。内丹则系炼吾人身中之“精”、“气”、“神”所成。吾人之身乃一小天地，其中亦有阴阳八卦。长生之道，反求诸己即足，固无须外求也。

（五）道教中之科学精神

此外有符箓一派，讲究以符箓驱使鬼神，却病延年之方术。道教中之思想，有可注意者，则道教中至少有一部分人，以为其所作为，乃欲战胜天然。盖有生则有死，乃天然的程序，今欲不死，是逆天而行也。至于以符箓驱使鬼神万物，更为欲战胜天然。葛洪曰：




夫陶冶造化，莫灵于人。故达其浅者，则能役使万物。得其深者，则能长生久视。（《对俗》，《抱朴子》卷三，《四部丛刊》本，页一）




俞琰曰：




盖人在天地间，不过天地间一物耳。以其灵于物，故特谓之人，岂能与天地并哉？若夫窃天地之机，以修成金液大丹，则与天地相为始终，乃谓之真人。（《周易参同契发挥》卷三，页十八至十九，《道藏》六二五）




又引《翠虚篇》云：




每当天地交合时，夺取阴阳造化机。（同上，卷五，页四）




“窃天地之机”，“夺取阴阳造化机”，“役使万物”，以为吾用，以达吾之目的。此其注重权力之意，亦可谓为有科学精神。尝谓科学有二方面，一方面注重确切，一方面注重权力。惟对事物有确切之知识，故能有统治之之权力。道教欲统治天然，而对于天然，无确切的知识（虽彼自以为有确切的知识）。故其对于宇宙事物之解释，不免为神话；其所用以统治事物之方法，不免为魔术。然魔术尝为科学之先驱矣。alchemy为化学之先驱，而道教中炼外丹者，所讲黄白之术（即炼别种物质为金银之术），即中国之alchemy也。桑戴延那谓科学与神话之分，不在其价值，亦非科学之研究需要较大的天才。科学与神话之分，在于神话归结于不可实验之观念；而科学则归结于规律或概念，此规律或概念，可于吾人经验中实验之。（G. Santayana：Reason in Science，页八至九）王充以为吾人之知识，必须在吾人之经验中能实验者方真；吾人谓王充为有科学精神者以此。王充之学说，与阴阳家立于反对地位；然吾人不妨谓其同有科学精神。盖一则注重确切；一则注重权力也。

由上所述观之，则至北宋之初，思想界各方面之发展，均已至相当之程度；各派思想之混合，亦已有相当之成功。惟待有伟大的天才，组织整齐的系统。如演戏然，至北宋之初，戏台设备，均已就绪，所待者惟名角之登场耳。







第十一章　周濂溪、邵康节




（一）周濂溪

道学家中，引道教之思想入道学者，周濂溪、邵康节，其尤著者也。周濂溪，名敦颐，《宋史·道学传》曰：




周敦颐，字茂叔。道州营道人，元名敦实，避英宗旧讳改焉。以舅龙图阁学士郑向，任为分宁主簿。……以疾求知南康军。因家庐山莲花峰下。前有溪合于湓江，取营道所居濂溪以名之。……卒年五十七［潘兴嗣《濂溪先生墓志铭》，谓卒于宋神宗熙宁六年（西历1073年）］。黄庭坚称其人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。……著《太极图》，明天理之根原，究万物之终始。（《宋史》卷四百二十七，同文影殿刊本，页三）

（1）《太极图说》

周濂溪之太极图：

[image: alt]

《太极图说》云：




无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣。五性感动，而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义（自注：“圣人之道，仁义中正而已矣。”）而主静（自注：“无欲故静。”），立人极焉。故圣人与天地合其德，日月合其明，四时合其序，神鬼合其吉凶。君子修之吉，小人悖之凶。故曰：立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。又曰：原始反终，故知死生之说。大哉《易》也，斯其至矣。（《全集》卷一，福州正谊书院刊《正谊堂全书》本，页二）




《易·系辞》云：“易有太极，是生两仪。两仪生四象；四象生八卦。八卦定吉凶；吉凶生大业。”此图说前段用太极生两仪之说，后则不用八卦而用五行。虽图说末尾赞《易》，而此图则非全根据于《易》也。

[image: alt]

故此太极图之来源，颇有研究之价值。《道藏》中之《上方大洞真元妙经品图》中有太极先天之图（《道藏》第一百九十六册，页九，见上）：此与周濂溪之太极图略同。此经有唐明皇御制序，似为宋以前书。此或即濂溪太极图之所本欤？《宋史·儒林传·朱震传》，谓“震经学深醇，有《汉上易解》云：陈抟以先天图传种放；放传穆修；穆修传李之才；之才传邵雍。放以河图洛书传李溉；溉传许坚；许坚传范谔昌；谔昌传刘牧。穆修以太极图传周敦颐”（《宋史》卷四百三十五，页四）。此谓当时所谓象数之学，皆源于陈抟。陈抟乃宋初一有名的活神仙也（《宋史》卷四百五十七有传）。毛奇龄谓《参同契》诸图，自朱子注后，则学者多删之。惟彭本有水火匡廓图，三五至精图等图（按《道藏》中彭晓注《参同契》亦无图）。周濂溪太极图中之第二图，即取《参同契》之水火匡廓图（此图一方为坎卦，一方为离卦），第三图即取《参同契》之三五至精图（《太极图说遗议》）。黄宗炎、朱彝尊皆谓濂溪之太极图，本名无极图。谓：陈抟居华山，以无极图刊于石壁。其最下圈名为玄牝之门。稍上一圈，名为炼精化气，炼气化神。中层左木火右金水中土相联络之一圈，名为五气朝元。又其上之中分黑白而相间杂之一圈名为取坎填离。最上一圈，名为炼神返虚，复归无极（黄宗炎《太极图辩》，见《宋元学案·百泉学案》引。朱彝尊《太极图授受考》，见《曝书亭集》卷五十八）。“周子得此图，而颠倒其序，更易其名，附于大易，以为儒者之秘传。盖方士之诀，在逆而成丹，故从下而上。周子之意，以顺而生人，故从上而下。”（黄宗炎《太极图辩》）黄朱此言，未知所本。要之周濂溪之太极图，与道教有关系，似为事实。

周濂溪取道士所用以讲修炼之太极图，而与之以新解释，新意义。其解释此图之《太极图说》为宋明道学家中有系统著作之一。宋明道学家讲宇宙发生论者，多就其说推衍。兹与周濂溪所作《通书》共论之。《通书》，本名《易通》，濂溪亦以为系讲《易》之作也。

（2）《太极图说》与《通书》

《太极图说》谓：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。”太极之一动一静，可以同时而有。《通书》云：




动而无静，静而无动，物也。动而无动，静而无静，神也。动而无动，静而无静，非不动不静也。物则不通；神妙万物。（《动静第十六》，《全集》卷五，页二十三）




凡特殊的事物，于动时则只有动而无静，于静时则只有静而无动。盖特殊的事物是此则即为此所决定而不能是彼，是彼则即为彼所决定而不能是此。此所谓“物则不通”也。若太极则动而无动，即于动中亦有静也。静而无静，即于静中亦有动也。故其阴中有阳，阳中有阴。此所谓“神妙万物”也。

《太极图说》云：“阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。”此明太极生阴阳五行，而太极实即在阴阳五行之内。《通书》云：




二气五行，化生万物。五殊二实，二本则一。是万为一，一实万分。万一各正，小大有定。（《理性命第二十二》，《全集》卷六，页二）




《太极图说》谓五行为“五气”；《通书》谓阴阳为“二气”。是知濂溪以阴阳五行为皆气也。《通书》此节题《理性命章》，则所谓一者，即理也，亦即太极也。太极为理，阴阳五行为气。理气二观念，在宋明道学中占甚重要之地位。其意义至朱熹始详细说明；濂溪盖发其端焉。依《通书》此节所说，则万物皆一之所分。所以太极即在万物之中。所谓“是万为一；一实万分”也。

《太极图说》下文谓阴阳交感，化生万物。此等特殊的事物，皆有所决定而“不通”；即所谓“万一各正，小大有定”也。下又谓：“惟人也得其秀而最灵。形既生矣。神发知矣。五性感动，而善恶分，万事出矣。”此以人为万物之灵，禀太极之理，具五行之性。太极之理，为“纯粹至善”，故人之性亦本来是善。此人性之本然，即所谓诚。《通书》云：




诚者圣人之本。“大哉乾元，万物资始”，诚之源也。“乾道变化，各正性命”，诚斯立焉，纯粹至善者也。故曰：“一阴一阳之谓道；继之者善也；成之者性也。”元亨诚之通；利贞诚之复，大哉《易》也，性命之源乎。（《诚第一》，《全集》卷五，页二至四）




“一阴一阳之谓道。”道即太极之别名也。

至于恶之来源，则《通书》云：“诚无为，几善恶。”（《诚几德第三》，《全集》卷五，页十）几者，动之微，所谓“动而未形，有无之间者，几也”（《圣第四》，《全集》卷五，页十七）。人性本善。但其发动于行事，则未必皆能合乎中。若使发而不合乎中，则此不合乎中者，即是恶也。《通书》云：




性者刚柔善恶，中而已矣。不达。曰：刚善为义，为直，为断，为严毅，为干固。恶为猛，为隘，为强梁。柔善为慈，为顺，为巽。恶为懦弱，为无断，为邪佞。惟中也者，和也，中节也，天下之达道也，圣人之事也。故圣人主教，俾人自易其恶，自至其中而止矣。（《师第七》，《全集》卷五，页二十一）




阳为刚，阴为柔。人禀阴阳之气，故性亦有刚柔。刚柔失当，以及“五性感动”之不合中者，皆是恶。故恶是消极的，善是积极的。“几善恶”，“故君子慎动”（《慎动第五》，《全集》卷五，页十九）。

《太极图说》下文谓“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉”。《通书》亦云：“圣人之道，仁义中正而已矣。”人极者，即为人之标准也。中正之重要，已如上述。所以于中正外再加仁义者，《通书》云：




天以阳生万物，以阴成万物。生，仁也；成，义也。故圣人在上，以仁育万物，以义正万民。（《顺化第十一》，《全集》卷五，页二十八）




《太极图说》下文引《易·系辞》云：“立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。”综合观之，吾人必以中正律己，以仁义治人，而修养以成圣人之方法，则在于主静。主静者，濂溪自注云：“无欲故静。”《通书》云：




圣可学乎？曰：可。曰：有要乎？曰：有。请问焉。曰：一为要。一者无欲也。无欲则静虚动直。静虚则明，明则通。动直则公，公则溥。明通公溥，庶矣乎！（《圣学第二十》，全集卷五，页三十八）




无欲则静虚动直者，今举一例以明之。如孟子云：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以纳交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”（《孟子·公孙丑上》）此例为宋明道学家所常举者。人乍见孺子将入于井，不假思念，当时即起之恻隐之情，乃系直起；本此而发生之行为，亦是直动。此等直起之念，及本此而发生之行动，无个人利害之见，参于其间，故是公的。故曰“动直则公”也。若此人一转念，则“纳交于孺子之父母”之意，“要誉于乡党朋友”之意，相间而起，此等意即是“欲”，其起非系直起，本此而发生之行为，亦不是直动。此等转念，及由此而起之行动，有个人利害参于其间，故是私的，所谓“私欲”也。语谓初念是圣贤，转念是禽兽；意义即如此。若吾人心中无欲而静，则心如明镜，无事则静虚，有事则动直。《通书》曰：“寂然不动者，诚也。感而遂通者，神也。”（《圣第四》，《全集》卷五，页十五）“寂然不动”即静虚，“感而遂通”即动直。此为以后宋明道学家所常讲者。不过濂溪于此虽说及“欲”，而人之欲在形上学及伦理中之地位，及其与“理”之关系，濂溪尚未明言。

“明则通”者，吾人心中无欲而静，则心如明镜，寂而能照。明则能如此；不明则不能如此也。“公则溥”者，《通书》云：




圣人之道，至公而已矣。或曰：何谓也？曰：天地至公而已矣。（《公第三十七》，《全集》卷六，页二十二）




天地至公，故无不覆载，所谓“溥”也。公则能如此；不公则有私覆私载而不能如此矣。“圣人之道，至公而已矣。”故曰：“明通公溥，庶矣乎！”

欲达到此“无欲故静”之境界，亦须经过相当阶级，《通书》云：




《洪范》曰：思曰睿，睿作圣。无思，本也。思通，用也。几动于彼，诚动于此，无思而无不通为圣人。不思则不能通微；不睿则不能无不通。是则无不通生于通微，通微生于思。故思者，圣功之本，而吉凶之几也。（《思第九》，《全集》卷五，页二十四）




无思即寂然不动，思通即感而遂通。然欲达到此“无思而无不通”之境界，则须先经思之功夫。不过所谓思为若何之工夫，则濂溪未明言。大约此等工夫，即常注意于吾人心中之状况，如孟子所谓“必有事焉”者。

《太极图说》下文谓：“圣人与天地合其德”云云，《通书》云：




圣，诚而已矣。诚，五常之本，百行之源也。（《诚下第二》，《全集》卷五，页八）




诚为人性之本然。圣人之所以为圣，即在复其性之本然而已。此李翱所说，而以后道学家所一致主持者也。

（二）邵康节

上述《纬书》中之易说，附在道教中，传授不绝。及北宋而此种易说，又为人引入道学中，即所谓象数之学是也。刘牧《易数钩隐图序》云：




夫易者，阴阳气交之谓也。……卦者，圣人设之，观于象也。象者，形上之应。原其本则形由象生，象由数设。舍其数则无以见四象所由之宗矣。（《通志堂经解》本，页一）




“形由象生；象由数设。”天下之物皆形也。有数而后有象，有象而后有形。数为最根本的。上述《易纬》中之易说，虽亦有此倾向，然此倾向至此得有明白的表示。

濂溪之太极图，即其象学也。濂溪有象学而无数学；康节则兼有象学及数学。《宋史·道学传》曰：




邵雍，字尧夫，其先范阳人。父古，徙衡漳，又徙共城。雍年三十游河南，葬其亲伊水上，遂为河南人。……北海李之才，摄共城令。闻雍好学，尝造其庐，谓曰：子亦闻物理性命之学乎？雍曰：幸受教。乃事之才，受河图洛书，宓羲八卦，六十四卦图象。之才之传，远有端绪。而雍探赜索隐，妙悟神奇，洞彻蕴奥，汪洋浩博，多其所自得者。……熙宁十年（西历1077年）卒，年六十七。元祐中，赐谥康节。（《宋史》卷四百二十七，页十七至十九）




康节象数之学，受自李之才。程明道所作《邵尧夫先生墓志铭》中，亦言之。李之才则传陈抟之学（见上），谓“之才之传，远有端绪”，即谓此也。

《易·系辞》曰：“易有太极，是生两仪；两仪生四象；四象生八卦；八卦定吉凶，吉凶生大业。”康节之宇宙论，大概即此推衍，而又以图象明之。康节曰：“图虽无文，吾终日言而未尝离乎是。盖天地万物之理，尽在其中矣。”不过所说之图，今本《皇极经世》中皆不载。《宋元学案·百源学案》中所列之图，大概采自《易学启蒙》。其八卦次序之图，以阴阳为两仪；太阳、少阳、太阴、少阴为四象。与《皇极经世·观物篇》所说不合。兹取蔡元定《经世指要》及《宋元学案》中所列诸图，加以《观物篇》所说，以见康节一家之学。

（1）太极与八卦

蔡元定《经世指要》中有经世衍易图（《性理大全》引）：

[image: alt]

此图有三层，看第二层（即中层）时，须连第一层（即下层）观之。如“阳”下之“[image: alt]”，合“动”下之“[image: alt]”为[image: alt]，此即阳之象也。“阴”下之“[image: alt]”合“动”下之“[image: alt]”为[image: alt]，此即阴之象也。看第三层（即上层）时，须连第二层第一层观之。如第三层“太阳”下之“[image: alt]”，合第二层“阳”下之“[image: alt]”，及第一层“动”下之“[image: alt]”，即为一乾卦[image: alt]，乾即太阳之象也。如第三层“太阴”下之“[image: alt]”，合第二层“阳”下之“[image: alt]”及第一层“动”下之“[image: alt]”，则成一兑卦[image: alt]，兑即太阴之象也。第三层“少阳”下之“[image: alt]”，合第二层“阴”下之“[image: alt]”，及第一层“动”下之“[image: alt]”，即成一离卦[image: alt]，离即少阳之象也。如是八卦之次序，乾一，兑二，离三，震四，巽五，坎六，艮七，坤八。

康节云：




天生于动者也；地生于静者也；一动一静交，而天地之道尽之矣。动之始则阳生焉，动之极则阴生焉；一阴一阳交，而天之用尽之矣。静之始则柔生焉，静之极则刚生焉，一刚一柔交，而地之用尽之矣。动之大者谓之太阳；动之小者谓之少阳；静之大者谓之太阴；静之小者谓之少阴。太阳为日，太阴为月，少阳为星，少阴为辰，日月星辰交，而天之体尽之矣。太柔为水，太刚为火，少柔为土，少刚为石，水火土石交，而地之体尽矣。（《观物内篇》，《皇极经世》卷十一之上，《道藏》七一八）




太刚、太柔、少刚、少柔，如何生出，此未明言。依康节之逻辑推之，则“动”与“阳”与“刚”之象，皆为[image: alt]；“静”与“阴”与“柔”之象，皆为[image: alt]。合第二层与第一层观之，则见动方面动中有静。故第三层之属于“动”方面者，可以有“静之大者”之“太阴”，与“静之小者”之“少阴”。依同理则静方面亦静中有动。对此方面亦可曰：动之大者谓之太刚；动之小者谓之少刚。静之大者谓之太柔；静之小者谓之少柔。

康节亦言“太极”。曰“道为太极”（《观物外篇》上，同上，卷十二之上，页三十六）；又曰“心为太极”（同上）。又曰：




太极既分，两仪立矣。阳下交于阴，阴上交于阳，四象生矣。阳交于阴，阴交于阳，而生天之四象。刚交于柔，柔交于刚，而生地之四象。于是八卦成矣。八卦相错，然后万物生焉。是故一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四。故曰：分阴分阳，迭用柔刚，易六位而成章也。十分为百，百分为千，千分为万，犹根之有干，干之有枝，枝之有叶。愈大则愈少，愈细则愈繁。合之斯为一，衍之斯为万。是故乾以分之，坤以翕之，震以长之，巽以消之。长则分，分则消，消则翕也。（《观物外篇》上，同上，卷十二之上，页二十一）




康节又云：




“太极，一也，不动，生二，二则神也。……神生数，数生象，象生器。（《观物外篇》下，同上，卷十二之下，页二十三）




又云：




太极不动，性也。发则神，神则数，数则象，象则器。器之变复归于神也。（同上）




太极不动，是性也。发而为动静，是神也。代表两仪之[image: alt]及[image: alt]，及四象之[image: alt]，[image: alt]，……及八卦之[image: alt]，[image: alt]，……是象也。一、二、四、八等是数也。天、地、日、月、土、石等是器也。康节云：




神无方而易无体。滞于一方，则不能变化，非神也。有定体，则不能变通，非易也。易虽有体，体者象也。假象以见体，而本无体也。（《观物外篇》下，同上，卷十二之下，页十七）




“器”即特殊的事物，即所谓物也。“器”与神不同之处，其一即是“器”是决定的。如此物既是此物，即不能是彼物。所谓“滞于一方”之“定体”也。故易只言象，“假象以见体”。盖象为公式，而特殊的事物，则依此等公式以生长进行者也。康节之图，皆所以表示事物生长进行之公式者也。

（2）先天图及其他图

“一分为二，二分为四，四分为八。八分为十六，十六分为六十四。”此数也。一至八之数所生之象，即上图所表示。八至六十四所生之象，若以图表示之，即为六十四卦次序之图；其图（《宋元学案》引）如下：

[image: alt]

上述经世衍易图，若将横排之八卦，自中间断之，复将此两半各折成半圆；更将此两半圆，合为一圆，即得先天八卦方位图，或名先天图。其图（《宋元学案》引）如下：

[image: alt]

所以名为先天图者，因此图所表之八卦方位，与《说卦》所说不同。（参看本篇第三章第四节）故康节以此为伏羲之先天八卦，而以《说卦》所说之八卦方位，为文王之后天八卦。

若将六十四卦次序图横排之六十四卦，自中间断之；复将此两半各折成半圆；更将两半圆，合为一圆，即得六十四卦圆图方位图。其图（《宋元学案》引）见下：

[image: alt]

此圆图即先天八卦方位图之更详密者，代表一切事物生长进行之公式。如就一年四时之变化言，则六十四卦圆图中复之初爻，为一阳生，即冬至夜半子时也。阳东行至南方之乾，即于时为夏。此时阳极盛，而阴亦即生矣。此图中姤之初爻，即为一阴生，于时即夏至也。阴西行至北方之坤，即于时为冬。此时阴极盛，而阳亦即又生矣。此即汉人所为卦气之说，而汉人所说十二辟卦，亦恰皆依序排列（参看本篇第三章第五节）。就一事物之成毁言，以一花为例。复为花之始开，乾为盛开。姤为花之始谢，而坤则为花之谢。一切事物有成即有毁，有盛即有衰，皆依此公式进行也。

不过汉人所说十二辟卦，虽皆依序排列，而其间隔之疏密，则不一律，关于此点，康节无说。周谟问朱子云：




先天卦气相接，皆是左旋。盖乾接以巽初姤卦，便是一阴生，坤接以震初复卦，便是一阳生。自复卦一阳生十一月，尽震四，离三，一十六卦，然复得临卦十二月。又尽兑二，凡八卦，然后得泰卦正月。又隔四卦，得大壮二月。又隔大有一卦，得夬三月。夬接乾，乾接姤。自姤卦一阴生五月，尽巽五坎六一十六卦，然后得遁卦六月。又尽艮七，凡八卦，然后得否卦七月。又隔四卦，得观八月。又隔比一卦，得剥九月。剥接坤十月，坤接复。周而复始，循环无端。卦气左旋，而一岁十二月之卦，皆得其序。但阴阳初生，各历十六卦而后一月。又历八卦，再得一月。至阴阳将极处，只历四卦为一月。又历一卦，遂一并三卦相接。其初如此之疏，其末如此之密。此阴阳盈缩当然之理欤？（胡方平《易学启蒙通释》卷上，《通志堂经解》本，页三十至三一）




朱子答云：




所看先天卦气盈缩极仔细，某亦尝如此理会来，而未得其说。阴阳初生，其气中固缓，然不应如此之疏，其后又却如此之密。大抵此图位置，皆出乎自然，不应无说，当更思之。（同上）




关于此点，别人虽亦有解说者（胡方平《易学启蒙通释》，同上），然皆不甚自然。

（3）特殊的事物之发生

上文已讲及日月星辰及水木土石之发生。此为具体的天地之基础。由此基础而万物均随发生。康节云：




日为暑；月为寒；星为昼；辰为夜。暑寒昼夜交而天之变尽之矣。水为雨；火为风；土为露；石为雷。雨风雷露交而地之化尽之矣。暑变物之性；寒变物之情；昼变物之形；夜变物之体；性情形体交而动植之感尽之矣。雨化物之走；风化物之飞；露化物之草；雷化物之木；走飞草木交而动植之应尽之矣。（《观物内篇》，《皇极经世》卷十一之上，页一至二）




生物分动植两种。动物中又分走飞之二类；植物中又分草木之二类。而每一物又各有其性情形体。其所以如此，盖与天地之“变”与“化”相应。有如此之天地，即有如此之万物也。

（4）人与圣人

物之中之至灵者为人；人中之至完善者为圣人。康节云：




人亦物也，圣人亦人也。……人也者，物之至者也；圣也者，人之至者也。……何哉？谓其能以一心观万心，一身观万身，一物观万物，一世观万世者焉。又谓其能以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事者焉。又谓其能以上识天时，下尽地理，中尽物情，通照人事者焉。又谓其能以弥纶天地，出入造化，进退古今，表里人物者焉。（同上，页四）




圣人之所以能如此者，因其能“以物观物”也。康节云：




夫所以谓之观物者，非以目观之也。非观之以目，而观之以心也。非观之以心，而观之以理也。天下之物，莫不有理焉，莫不有性焉，莫不有命焉。所以谓之理者，穷之而后可知也。所以谓之性者，尽之而后可知也。所以谓之命者，至之而后可知也。此三知者，天下之真知也，虽圣人无以过之也。而过之者，非所以谓之圣人也。……圣人之所以能一万物之情者，谓其圣人之能反观也。所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有我于其间哉？是知我亦人也，人亦我也，我与人皆物也。此所以能用天下之目为己之目，其目无所不观矣。用天下之耳为己之耳，其耳无所不听矣。用天下之口为己之口，其口无所不言矣。用天下之心为己之心，其心无所不谋矣。夫天下之观，其于见也，不亦广乎？天下之听，其于闻也，不亦远乎？天下之言，其于论也，不亦高乎？天下之谋，其于乐也，不亦大乎？夫其见至广，其闻至远，其论至高，其乐至大。能为至广，至远，至高，至大之事，而中无一为焉，岂不谓至神至圣者乎！（《观世篇》，《皇极经世》卷十一之下，页十三至十四）




圣人无我而任物，故能无为而无不为。此道家之说，而康节亦持之。

无我而任物，亦为个人修养之方法，康节云：




以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明；情偏而暗。（《观物外篇》下，同上，卷十二之下，页三）




又云：




任我则情，情则蔽，蔽则昏矣。因物则性，性则神，神则明矣。（同上，页二）




又云：




心一而不分，则可以应万变，此君子所以虚心而不动也。（同上，页五）




又云：




以物喜物，以物悲物，此发而中节也。（同上，页一）




又云：




为学养心，患在不由直道，去利欲。由直道，任至诚，则无所不通。天地之道，直而已，当以直求之。若用智数，由径而求之，是屈天地而循人欲也，不亦难乎？（同上，页十七）




“以物观物”，见可喜者则喜之；见可悲者则悲之。率性直行，而心虚不动。此与濂溪所云“无欲则静虚动直”，正同。

人中有圣人，亦有恶人。恶人之有，亦是必然的。康节云：




天与人相为表里。天有阴阳；人有邪正。邪正之由，系乎上之所好也。上好德则民用正；上好佞则民用邪。邪正之由，有自来矣。虽圣君在上，不能无小人，是难其为小人。虽庸君在上，不能无君子，是难其为君子。自古圣君之盛，未有如唐尧之世，君子何其多耶。时非无小人也，是难其为小人，故君子多也。所以虽有四凶，不能肆其恶。自古庸君之盛，未有如商纣之世，小人何其多耶。时非无君子也，是难其为君子，故小人多也。所以虽有三仁，不能遂其善。（《观物内篇》，同上，卷十一之下，页一）




恶人亦为宇宙间所不能少者，但“圣君在上”，能使小人退处无位之地耳。

（5）世界年表

康节云：




易之数穷，天地终始。或曰：天地亦有终始乎？曰：既有消长，岂无终始？天地虽大，是亦形气，乃二物也。（《观物外篇》下，同上，卷十二之下，页十八）




凡具体的物，其生长进行，皆依六十四卦圆图所代表之公式。天地既亦为物，则其生长进行，亦当遵照此公式。《皇极经世》之大半部即依上述公式为此具体的世界作一年谱。此年谱中用元会运世，计算时间。康节云：“日经天之元；月经天之会；星经天之运；辰经天之世。”（《观物内篇》，同上，卷十一之下，页八）康节以计算时间之元会运世当天之日月星辰。元当日，会当月，十二会为一元。运当星，三十运为一会。世当辰，十二世为一运。所以以十二会为一元，三十运为一会，十二世为一运者，邵伯温曰：“一元在大化之中，犹一年也。”（《性理大全》卷八引）一元有十二会，犹一年有十二月也。一会有三十运，犹一月有三十日也。一运有十二世，犹一日有十二时也。以天地之终始为一元，以三十年为一世，则此一元之年数为三十乘四千三百二十，共为一十二万九千六百年。所以以三十年为一世者，一元有十二会，一会有三十运，一运有十二世。十二与三十，迭相为用，故一世有三十年。再往下推，则一年又有十二月，一月又有三十日，每日又有十二时，此所谓十二与三十，迭相为用也。若以此一元之时间套入六十四卦圆图之公式，则天地亦始于复而终于坤。康节《皇极经世》原表太繁，今列邵伯温之一元消长图（《性理大全》引）如下：

[image: alt]

[image: alt]

朱子谓：邵子《皇极经世》说“天开于子，地辟于丑，人生于寅”。元以甲乙丙丁计，会以子丑寅卯计，辰仍以甲乙丙丁计。现姑以现在之一元为元甲，此元之第一会即月子，此会有三十运，三百六十世（每运十二世，三十乘十二得三百六十世），一万零八百年（每世三十年，三十乘三百六十得一万零八百年）。此时一阳初起，如复卦[image: alt]所表示者。如以一岁比之，则此时正子月（即旧历十一月）。如以一日夜比之，则此时正子时（午前零时至二时）。“天开于子”，即在此会。元之第二会为月丑，此会又有三十运，合前为六十运；又有三百六十世，合前为七百二十世；又有一万零八百年，合前为二万一千六百年。此时二阳已起，如临卦[image: alt]所表示者。如以一岁比之，则此时正丑月（即旧历十二月）。如以一日夜比之，则此时正丑时（午前二时至四时）。“地辟于丑”，即在此会。元之第三会即月寅，此会有三十运，合前共为九十运；有三百六十世，合前共为一千零八十世；有一万零八百年，合前共为三万二千四百年。此时三阳已起，如泰卦[image: alt]所表示者。如以一岁比之，则此时正寅月（即旧历正月）。如以一日夜比之，则此时正寅时（午前四时至六时）。在此会之第十六运中，即此会中第二己运中，合前共计之第七十六运中，“开物”而万物生。人亦于是时生，所谓“人生于寅”，寅即此会也。如是类推，至元之第六会，即月巳。此时阳臻全盛，如乾卦[image: alt]所表示。人之文明，亦以此时为最盛。唐尧即于此运之第三十运（即合前共计之第一百八十运）中之第九世（即合前共计之二千一百五十七世），行其圣王之治。至元之第七会即月午，此时阳仍极盛。而阴已始起，如姤卦[image: alt]所表示者。算至宋神宗熙宁元年，正此会之第十运（即合前共计之第一百九十运）中之第二世（即合前共计之第二千二百七十世）之第十五年，时西历1068年也。若照此推算，则现在（西历1931年）正此会之第十二运（即合前共计之一百九十二运）之第七世（即合前共计之二千二百九十九世）也。如以一岁比，现正在五月。如以一日夜比，现正在午后零时二十余分也。如是阴渐盛至元之第十一会即月戌，阳之不绝如线，如剥卦[image: alt]所表示者。在此会之第十五运（即合前共计之三百一十五运），“闭物”而万物皆绝。至元之第十二运即月亥之末，阴臻极盛，如坤卦[image: alt]所表示者，而现在之天地即寿终矣。此后将另有天地照此公式，重新开辟。其中人物重新生长，重新坏灭。所谓“穷则变，变则通”，如是循环，以至无穷。

谓此世界可以坏灭，坏灭后另有新世界继之发生，此点似为以前中国思想中所无有。上文谓宗密引《俱舍论颂》以讲世界之成住坏空（见本篇第九章第二节第六目）。以后道学家之宇宙发生论，俱受其影响。康节之世界年表，盖亦取佛学中所说之意，而以六十四卦之阴阳消息说明之。

（6）政治哲学

现在之世界，虽距天地之终尚远，然其最好之时已过。现在之世界，正如方已盛开之花，虽蕊瓣繁缛，而衰机已兆。故现在世界，不如已过去之最好之时。即以政治言，亦今不如古。康节分政治为皇、帝、王、霸四种。康节云：




用无为，则皇也。用恩信，则帝也。用公正，则王也。用智力，则霸也。霸以下则夷狄，夷狄而下，是禽兽也。（《观物外篇》下，《皇极经世》卷十二之下，页十三）




又云：




孔子赞《易》自羲轩而下，序《书》自尧舜而下，删《诗》自文武而下，修《春秋》自桓文而下。自羲轩而下，祖三皇也。自尧舜而下，宗五帝也。自文武而下，子三王也。自桓文而下，孙五霸也。（《观物内篇》，同上，卷十一之上，页十四）




又云：




三皇，春也。五帝，夏也。三王，秋也。五伯，冬也。七国，冬之余冽也。汉王而不足；晋伯而有余。三国，伯之雄者也。十六国，伯之丛者也。南五代，伯之借乘也。北五朝，伯之传舍也。隋，晋之子也。唐，汉之弟也。隋季诸郡之伯，江汉之余波也。唐季诸镇之伯，日月之余光也。后五代之伯，日未出之星也。自帝尧至于今，上下三千余年，前后百有余世，书传可明纪者，四海之内，九州之间，其间或合或离，或治或隳，或强或羸，或唱或随，未始有兼世而能一其风俗者。（《观物内篇》，同上，卷十一之下，页十）




自汉以下，最高不过为不足的王治。盖此世界之黄金时代，早已过去矣。







第十二章　张横渠及二程




（一）张横渠

与周邵同时而略后者，有张横渠及程明道、程伊川兄弟。《宋史·道学传》曰：




张载，字子厚，长安人。少喜谈兵。……年二十一，以书谒范仲淹，一见知其远器。乃警之曰：儒者自有名教可乐，何事于兵？因劝读《中庸》。载读其书，犹以为未足。又访诸释老，累年究极其说，知无所得，反而求之六经。……与二程语道学之要，涣然自信。曰：吾道自足，何事旁求？于是尽弃异学，淳如也。……载古学力行，为关中士人宗师，世称为横渠先生。（《宋史》卷四百二十七，同文影殿刊本，页十四至十六）




吕大临所作行状谓横渠卒于宋神宗熙宁十年（西历1077年）。著有《正蒙》、《经学理窟》及《易说》；其中以《正蒙》为最重要。行状谓：“熙宁九年秋，先生感异梦，忽以书属门人，乃集所立言，谓之《正蒙》。出示门人曰：‘此书予历年致思之所得，其言殆与前圣合。’”（见《伊洛渊源录》卷六）《正蒙》即横渠一生思想之结晶也。

（1）气

横渠之学，亦系从《易》推衍而来。《系辞》谓：“《易》有太极，是生两仪。”横渠亦曰：




两不立，则一不可见。一不可见，则两之用息。两体者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一而已。（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，《正谊堂全书》本，页九）




此“一”即太极。横渠云：




有两则有一，是太极也。……一物而两体，其太极之谓欤？（《易说》卷三，《通志堂经解》本，页十一）




此“一”横渠又谓之为“太和”。横渠云：




太和所谓道，中涵浮沉升降动静相感之性，是生[image: alt]缊相荡胜负屈伸之始。……不如野马[image: alt]缊，不足谓之太和。语道者知此谓之知道，学《易》者见此谓之见《易》。（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页二至三）




庄子《逍遥游》云：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”司马云：“野马，春日泽中游气也。”横渠所谓太和，盖指此等“气”之全体而言。在其散而未聚之状态中，此气即所谓太虚。故横渠谓：“太虚无形，气之本体。”（同上，页三）

又云：




气之聚散于太虚，犹冰凝释于水。知太虚即气则无无。（同上，页六至七）




吾人所见空若无物之太虚，实非无物，不过气散而未聚耳，无所谓无也。故曰：“知太虚即气则无无。”

气中所“涵浮沉升降动静相感之性”，简言之，即阴阳二性也。一气之中，有此二性，故横渠云：




一物两体，气也。一故神，两故化。（《正蒙·参两篇》，《全集》卷二，页十一）




一气之中，有阴阳二性，故为“一物两体”。当其为“一”之时，则“清通而不可象为神”（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页二至三）。所谓“一故神”也。因其中有阴阳二性，故“生[image: alt]缊相荡，胜负屈伸之始”。[image: alt]缊相荡，即二性之表现也。气有二性，故[image: alt]缊相荡，聚而为万物。所谓“两故化”也。横渠又云：




气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息，《易》所谓[image: alt]缊，庄生所谓生物以息相吹野马者欤？此虚实动静之机，阴阳刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚散，为风雨、为雪霜。万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。（同上，《全集》卷二，页五）




气中有可相感之阴阳二性，故气即不能停于太虚之状态中，而“升降飞扬，未尝止息”。其涵有二性之气，“[image: alt]缊相荡”，或胜或负，或屈或伸。如其聚合，则即能为吾人所见而为物。气聚即物成，气散即物毁。横渠云：




气聚则离明得施而有形；气不聚则离明不得施而无形。方其聚也，安得不谓之客？方其散也，安得遽谓之无？故圣人仰观俯察，但云知幽明之故，不云知有无之故。（同上，《全集》卷二，页六）




离为目，离明得施者，即吾人目之明所能见者。气聚则能为吾人所见而为有形；气散则不能为吾人所见而为无形。气聚为万物；万物乃气聚之现象。以气聚散不定，故谓之为“客形”。所谓“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔”（同上，《全集》卷二，页三）。

（2）宇宙间事物所遵循之规律

气聚而生物；物之生系遵循一定的规律。横渠云：




生有先后，所以为天序。小大高下，相并而相形焉，是为天秩。天之生物也有序；物之既形也有秩。（《正蒙·动物篇》，《全集》卷三，页二）




横渠又云：




天地之气，虽聚散攻取百途；然其为理也，顺而不妄。（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页三）




气之“聚散攻取”，虽百途不同，然皆遵循一定的规律。故物之生有一定的次序；一物之成，有一定的结构组织。此所谓“天序”“天秩”也。此即所谓“理”。气之聚散攻取，皆顺是理而不妄。如此说法，则于气之外，尚须有理。以希腊哲学中之术语说之，则物为质（matter）而理为式（form）。质入于式，乃为一个具体的物。不过横渠于此点，仅略发其端，至于大成，则有待于后起之朱子。

（3）宇宙间之几种普遍的现象

气虽聚散攻取百途，然皆遵循一定的规律。故宇宙间有几种普遍的现象。横渠云：




气本之虚，则湛本无形。感而生，则聚而有象。有象斯有对，对必反其所为。有反斯有仇，仇必和而解。故爱恶之情，同出于太虚，而卒归于物欲。倏而生，忽而成，不容有毫发之间，其神矣夫！（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页十）




阴阳交感，则气升降飞扬，聚而有象而成为物。有一物必有与之相反者以对之。此与之相反者，与之立于仇敌之敌位。然相反之物，亦能相成；及气散则相反相仇之物，又复同归于太虚，此所谓“和而解”者也。物相反相仇，则有恶之情；相和相成，则有爱之情；此所谓“物欲”也。然此等物欲，亦同出于太虚，终亦复归于太虚。此为宇宙间之一种普遍的现象。

横渠又云：




物无孤立之理。非同异屈伸终始以发明之，则虽物非物也。得有始卒乃成，非同异有无相感，则不见其成。不见其成，则虽物非物，故曰：“屈伸相感而利生焉。”（《正蒙·动物篇》，《全集》卷三，页二）




有一物必有与之相反者。若仅有一孤立的物，则此物即不成其为物。盖一物之所以为一物，一部分即其对于宇宙间他事物之关系也。此诸关系即构成此物之一部分，使之成为此物，所谓“以发明之”也。物无孤立者；此又为宇宙间之一种普遍的现象。

横渠又云：




造化所成，无一物相肖者，以是知万物虽多，其实无一物无阴阳者。以是知天地变化，二端而已。（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页十）




“造化所成，无一物相肖者”，此亦宇宙间之一种普遍的现象。横渠又云：




游气纷扰，合而成质者，生人物之万殊；其阴阳两端，循环不已者，立天地之大义。（同上，页九）




气本涵有阴阳之性，故其聚而成之物，无无阴阳者。但万物皆气聚而成，皆“游气纷扰”所合而成质者，何以无一物相肖者，此点横渠未明言。

横渠又云：




太虚不能无气。气不能不聚而为万物。万物不能不散而为太虚。循是出入，是皆不得已而然也。（同上）




气散则复聚；聚则复散。气聚则物成；气散则物毁。如是循环不息。是亦宇宙间一普遍的现象也。

（4）横渠所说之天文地理

横渠《正蒙》中对于天文地理及宇宙间各方面之事物，多有更详细的讨论，兹举数端，以见《正蒙》所讨论范围之广大。横渠云：




地纯阴，凝聚于中；天浮阳，运旋于外，此天地之常体也。恒星不动，纯系乎天，与浮阳运旋而不穷者也。日月五星，逆天而行，并包乎地者也。（《正蒙·参两篇》，《全集》卷二，页十）




又云：




地有升降，日有修短。地虽凝聚不散之物，然二气升降其间，相从而不已也。阳日上，地日降而下者，虚也；阳日降，地日进而上者，盈也。此一岁寒暑之候也。至于一昼夜之盈虚升降，则以海水潮汐，验之为信。然间有小大之差，则系日月朔望，其精相感。（《正蒙·参两篇》，《全集》卷二，页十四）




观此可见横渠对于天文地理讨论之一斑。岁之所以暑者，即因阳下降，地上升，地面阳气多，故暑。其所以寒者，即因阳上升，地下降，地面阳气少，故寒。地在一年之中，有上升时，有下降时；在一昼夜之中，亦有上升时，有下降时。可以潮汐验之。地升则潮落，地降则潮升。

横渠又云：




阴性凝聚；阳性发散。阴聚之；阳必散之；其势均散。阳为阴累，则相持为雨而降；阴为阳得，则飘扬为云而升。故云物班布太虚者，阴为风驱，敛聚而未散者也。凡阴气凝聚，阳在内者不得出，则奋击而为雷霆；阳在外者不得入，则周旋不舍而为风。其聚有远近虚实，故雷风有小大暴缓。和而散，则为霜雪雨露；不和而散，则为戾气曀霾。阴常散缓，受交于阳，则风雨调，寒暑正。（《正蒙·参两篇》，《全集》卷二，页十九）




又云：




声者形气相轧而成。两气者，谷响雷声之类。两形者，桴鼓叩击之类。形轧气，羽扇敲矢之类。气轧形，人声笙簧之类。是皆物感之良能，人皆习之而不察者尔。（《正蒙·动物篇》，《全集》卷三，页三）




此可谓为横渠之物理学。

横渠又云：




动物本诸天，以呼吸为聚散之渐。植物本诸地，以阴阳升降为聚散之渐。物之初生，气日至而滋息；物生既盈，气日反而游散。至之谓神，以其伸也；反之为鬼，以其归也。（《正蒙·动物篇》，《全集》卷三，页一）




又云：




有息者根于天，不息者根于地。根于天者不滞于用，根于地者滞于方。此动植之分也。（《正蒙·动物篇》，《全集》卷三，页一）




此可谓为横渠之生物学。

（5）性说

横渠又云：




人之有息，盖刚柔相摩，乾坤阖辟之象也。寤，形开而志交诸外也；梦，形闭而气专乎内也。寤所以知新于耳目；梦所以缘旧于习心。（《正蒙·动物篇》，《全集》卷三，页三）




又云：




由太虚有天之名。由气化有道之名。合虚与气，有性之名。合性与知觉，有心之名。（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页七）




又云：




形而后有气质之性，善反之，则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。（《正蒙·诚明篇》，《全集》卷三，页八）




朱子曰：“气质之说，起于张程，极有功于圣门，有补于后学。前此未曾有人说到。故张、程之说立，则诸子之说泯矣。”朱子之宇宙论中，有理与气，故其心理学及伦理学中，可谓人有天地之性，与气质之性。所谓“论天地之性，则专指理而言；论气质之性，则以理与气杂而言之”。横渠对于“理”既未多言，而曰“合虚与气”，有性之名。既云：“太虚无形，气之本体。”则所谓合虚与气者，岂非即等于谓“合气与气”乎？横渠云：




天所性者，通极于道，气之昏明，不足以尽之。（同上，《全集》卷三，页五）




既谓“由太虚有天之名”，则天者即太虚耳。太虚即气之本体，何能于气之外有天？盖横渠之宇宙论，本为一元论。至讲性时，则有时不自觉地转入二元论。“气质之性”之说，虽为以后道学家所采用，而由上所说，则在横渠之系统中，颇难与其系统之别方面相融洽。

但就横渠别一部分之言论观之，则横渠可维持其“气质之性”之说，而同时亦不至与其系统之别方面相冲突。横渠云：




凡可状，皆有也。凡有，皆象也。凡象，皆气也。气之性本虚而神，则神与性乃气所固有。（《正蒙·乾称篇》，《全集》卷四，页二十三）




依此则气亦有其性。气聚而为人，人亦得其性之部分。横渠云：




天性在人，正犹水性之在冰。凝释虽异，为物一也。（《正蒙·诚明篇》，《全集》卷三，页六）




天性即气之性。横渠又云：




天良能本吾良能。顾为有我所丧耳。（同上，《全集》卷三，页六）




横渠又云：




湛一气之本；攻取气之欲。口腹于饮食，鼻舌于臭味，皆攻取之性也。知德者属厌而已，不以嗜欲累其心，不以小害大，末丧本焉耳。（《正蒙·诚明篇》，《全集》卷三，页七）




气聚而为个体的人。个体的人，以其自己为我，其余为非我。因此将其自己与天或气之全体分开。其专为维持此个体之要求，如“口腹于饮食，鼻舌于臭味”，即“攻取之性”，亦即气质之性也。若横渠以此为“气质之性”，则似可与其系统之别方面，不相冲突。然气之聚而为物时，何不能得气之性如人然？横渠于此，亦无解释。

（6）天人合一

横渠所谓“气质之性”，是否可如此解释，虽尚为一问题；但横渠之伦理学，或其所讲修养之方法，则确注重于除我与非我之界限而使个体与宇宙合一。横渠云：




大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心。其视天下，无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心，不足以合天心。见闻之知，乃物交而知，非德性所知。德性所知，不萌于见闻。（《正蒙·大心篇》，《全集》卷三，页十一）




以个体之我为我，其余为非我，即以“闻见牿其心”者也。圣人破除此牿，以天下之物与己为一体，即“能体天下之物”者也。“其视天下，无一物非我”，即破除我与非我之界限，以我及其余之非我为一，亦即以全宇宙为一大我。天大无外；我之修养若至此境界，则我与天合而为一矣。横渠又云：




性者，万物之一源，非有我之得私也。惟大人为能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。彼自蔽塞而不知顺吾理者，则亦末如之何矣。（《正蒙·诚明篇》，《全集》卷三，页四）




此以“爱之事业”之工夫，破除“我”之蔽塞，而达到万物一体之境界，盖就孟子哲学中神秘主义之倾向，加以推衍也。（参看第一篇第六章第六节）

就知识方面言，人亦必至此境界后，所有之知识，方为真知，以其不“止于闻见之狭”，非“物交而知”之知识也。横渠云：




诚明所知，乃天德良知，非闻见小知而已。（《正蒙·诚明篇》，《全集》卷三，页三）




所谓诚明者，横渠云：




天人异用，不足以言诚。天人异知，不足以尽明。所谓诚明者，性与天道，不见乎小大之别也。（同上）




由斯而言，则诚即天人合一之境界；明即人在此境界中所有之知识也。此知非“闻见小知”，乃真知也。

《正蒙·乾称篇》中有一段，后人所称为《西铭》者，云：




乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞；物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长，慈孤弱，所以幼其幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾，惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也，乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形，惟肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志。不愧屋漏为无忝，存心养性为匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养；育英才，颍封人之锡类。不弛劳而底豫，舜其功也；无所逃而待烹，申生其恭也。体其受而归全者，参乎；勇于从而顺令者，伯奇也。富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉女于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。（《全集》卷一，页一至五）




此明示吾人以对于宇宙及其间万物之态度。吾人之体，即宇宙之体；吾人之性，即宇宙之性。吾人应视宇宙为父母，亦应以事父母之道事之。应视天下之人，皆如兄弟，天下之物，皆如同类，亦应以待兄弟、待同类之道待之。程子弟子中有谓横渠《西铭》所主张，与墨子兼爱之说无异。程子谓《西铭》主张“理一分殊，故与墨子兼爱之说不同”。朱子更申言曰：




盖以乾为父，以坤为母，有生之类，无物不然，所谓理一也。而人物之生，血脉之属，各亲其亲，各子其子，则其分亦安得而不殊哉？一统而万殊，则虽天下一家，中国一人，而不流于兼爱之弊。万殊而一贯，则虽亲疏异情，贵贱异等，而不牿于为我之私。此《西铭》之大指也。观其推亲亲之厚，以大无我之公；因事亲之诚，以明事天之道。盖无适而非所谓分殊而推理一也。（《西铭注》，《横渠全集》卷一，页五）




此仍就所谓爱有差等及爱无差等之异点立论。然横渠立论，系就孟子哲学中之神秘主义的倾向，加以推衍，与墨子功利主义的兼爱说，固完全不同，不止仅有上述之差异也。

（7）对于“二氏”之批评

“存吾顺事，没吾宁也”一语，表出道学家之儒家的人生态度，所以与佛家及道教所提倡者不同。横渠云：




太虚不能无气；气不能不聚而为万物；万物不能不散而为太虚；循是出入，是皆不得已而然也。然则圣人尽道其间，兼体而不累者，存神其至矣。彼语寂灭者，往而不反；徇生执有者，物而不化；二者虽有间矣，以言乎失道则均焉。聚亦吾体，散亦吾体；知死之不亡者，可与言性矣。（《正蒙·太和篇》，《全集》卷二，页三至四）




又云：




尽性然后知生无所得；则死无所丧。（《正蒙·诚明篇》，《全集》卷三，页四）




佛教求无生，是所谓“语寂灭者，往而不反”者也。道教求长生，是所谓“徇生执有者，物而不化”者也。若知气之“聚亦吾体，散亦吾体”；则“生无所得”，何必求无生？“死无所丧”，何必求长生？吾人不求无生，亦不求长生；生活一日，则做一日人所应做之事；一日死至，复合太虚。此所谓“存吾顺事；没吾宁也”。此儒家之人生态度；道学家仍持之。故道学家虽受佛道之影响，而仍排佛道，仍自命为儒家，其理由在于此。

（二）程明道与程伊川

濂溪、康节、横渠，虽俱为道学家中之有力分子，然宋明道学之确定成立，则当断自程氏兄弟。《宋史·道学传》曰：




（周敦颐）掾南安时，程珦通判军事，视其气貌非常人。与语，知其为学知道。因与为友，使二子颢、颐往受业焉。敦颐每令寻孔颜乐处，所乐何事。二程之学，源流乎此矣。（《宋史》卷四百二十七，页四）




又曰：




程颢，字伯淳，世居中山，后从开封徙河南。……颢资性过人，充养有道，和粹之气，盎于面背。……自十五六时，与弟颐闻汝南周敦颐论学，遂厌科举之习，慨然有求道之志。泛滥于诸家，出入于老释者几十年，返求诸六经而后得之。……颢之死，士大夫识与不识，莫不哀伤焉。文彦博采众论题其墓曰：明道先生。（同上，页四至九）




又曰：




程颐，字正叔。……颐于书无所不读。其学本于诚；以《大学》、《语》、《孟》、《中庸》为标指，而达于六经。动止语默，一以圣人为师，其不至乎圣人不止也。……于是著《易》、《春秋》传，以传于世。……世称为伊川先生。（同上，页九至十四）




明道卒于宋神宗元丰八年（西历1085年），年五十四。（见伊川所作明道行状）伊川卒于徽宗大观一年（西历1107年），年七十五。（见《伊洛渊源录》卷四所载年谱）明道、伊川兄弟二人，俱以濂溪为师，以康节为友，又与横渠为戚属。兄弟二人之学说，旧日多视为一家之学，故《二程遗书》中所载二人语录，有一部分俱未注明为二人中何人之语。但二人之学，开此后宋明道学中所谓程朱、陆王之二派，亦可称为理学、心学之二派。程伊川为程朱，即理学，一派之先驱；而程明道则陆王，即心学，一派之先驱也。然二人之主张虽异，而其所讨论之问题，则大致相同。故今于每问题下，分述二人之说，比较论之。

（1）天理

上文谓理气二观念，在道学中占甚重要之地位（见上第十一章第二节）。在道学家中，确立气在道学中之地位者，为张横渠，如上所述。至于理，则濂溪《通书·理性命章》已提出。康节《观物篇》亦言物之理。横渠《正蒙》亦言：“天地之气，虽聚散攻取百涂，然其为理也，顺而不妄。”不过此诸家虽已言及理，而在道学家中确立理在道学中之地位者，为程氏兄弟。不过程氏兄弟，虽常言天理或理，然对于天理或理之确切意义，则未明言。语录中关于理诸条云：




天理云者，这一个道理，更有甚穷已。不为尧存，不为桀亡。人得之者，故大行不加，穷居不损。这上头更怎生说得存亡加减。是它元无少欠，百理俱备。（《二程遗书》卷二上，吕氏天盖楼刊本，页十八）




又云：




“不能反躬，天理灭矣。”天理云者，百理俱备，元无少欠；故反身而诚。（同上，页二十）




又云：




“万物皆备于我。”不独人尔，物皆然，都自这里出去。只是物不能推，人则能推之。虽能推之，几时添得一分？不能推之，几时减得一分？百理俱在平铺放着。几时道尧尽君道，添得些君道多？舜尽子道，添得些子道多？元来依旧。（同上，页二十二）




又云：




理在天下只是一个理，故推至四海而准。须是质诸天地，考诸三王不易之理。（同上，页二十六）




又云：




这个义理，仁者又看做仁了也，知者又看做知了也，百姓又日用而不知，此所以君子之道鲜矣。此个亦不少亦不剩，只是人看他不见。（同上，页三十一）




又云：




“寂然不动，感而遂通”者，天理具备，元无少欠。不为尧存，不为桀亡。父子君臣，常理不易，何曾动来？因不动，故言寂然。虽不动，感便通，感非自外也。（同上，页三十一）




以上为《遗书》中“二先生语”，未知果为二先生中何人所说。其注明为伊川语者，则有云：




“寂然不动，感而遂通。”此已言人分上事。若论道则万理皆具，更不说感与未感。（《遗书》卷十五，页十九）




又云：




天下物皆可以理照，有物必有则，一物须有一理。（《遗书》卷十八，页十二）




又云：




冲漠无朕，万象森然已具。未应不是先，已应不是后。如百尺之木，自根本至枝叶，皆是一贯，不可道上面一段事无形无兆，却待人旋安排，引入来教入涂辙。既是涂辙，却只是一个涂辙。（《遗书》卷十五，页十一）




又云：




夫有物必有则。父止于慈，子止于孝；君止于仁，臣止于敬。万物庶事，莫不各有其所。得其所则安，失其所则悖。圣人所以能使万物顺治，非能为物作则也，惟止之各于其所而已。（《易传》卷四，《艮·彖辞传》，明道亦有类此之语，见《遗书》卷十一，页十五）




由上所引观之，则所谓理者，永久为有，不增不减。人知之与不知之，与其为有无无关。事实上有其实例与否，亦与其为有无无关。尧尽君道，为为君之理添一实例；然为君之理不因此增。即无尧尽君道，为君之理亦丝毫不减，不过“人看他不见”耳。此所谓“百理俱在平铺放着”也。理又为不变的，故云：“理则天下只是一个理，故推之四海而准。”如尧所尽之君道，“天下只是一个”；舜所尽之子道，亦“天下只是一个”；故皆“推之四海而准”也。百理皆具备于吾人之心中，故云“百理具备，元无少欠，故反身而诚”也。所谓“万物皆备于我”，亦谓万物之理皆备于我也。不独人具有万物之理，即物亦然。不过人能应用之，物不能应用之耳。理不增不减，不变亦不动，所谓“寂然不动”也。人心具众理而应万事，所谓“寂然不动，感而遂通”也。然“此已言人分上事”，若就宇宙言之，则众理之未有实例不为先，已有实例不为后。自一理至其实例，“如百尺之木，自根本至枝叶，皆是一贯，不可道上面一段事无形无兆，却待人旋安排，引入来教入涂辙”。一切不“待人安排”，所以理又称为天理也。一物之理，又即一物之所应该。圣人“止之各于其所”，即使事物各如其所应该也。伊川对于理之见解系如此，因上所引标明为伊川所说者，皆可如此解释也。至于明道对于理之见解，是如此否，则不能断定，因上所引未标明二先生中何人所说者，亦或仍即伊川所说也。

若专就《遗书》中已标明为明道之语者观之，则明道对于理之见解，与此不同。如明道云：




天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之也。（《遗书》卷十一，页四）




又云：




《诗》曰：“天生蒸民，有物有则。”……万物皆有理，顺之则易，逆之则难。各循其理，何劳于己力哉？（同上，页六）




又云：




夫天之生物也，有长有短，有大有小。君子得其大矣，安可使小者亦大乎？天理如此，岂可逆哉？（同上，页八）




又云：




服牛乘马，皆因其性而为之。胡不乘牛而服马乎？理之所不可。（同上，页十）




就上所引观之，则明道所谓理，似指一种自然的趋势。一物之理，即一物之自然趋势。天地万物之理，即天地万物之自然趋势。程门高弟谢良佐云：




所谓格物穷理，须是认得天理始得。所谓天理者，自然底道理，无毫发杜撰。今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。方乍见时，其心怵惕，即所谓天理也。要誉于乡党朋友，内交于孺子父母，恶其声而然，即人欲耳。……任私用意，杜撰用事，所谓人欲肆矣。……所谓天者，理而已。只如视听动作，一切是天。天命有德，便五服五章；天讨有罪，便五刑五用。浑不是杜撰做作来。学者直须明天理为是自然底道理，移易不得。……明道尝曰：“吾学虽有所受，天理二字，却是自家拈出来。”（《上蔡语录》卷上，《正谊堂全书》本，页五）




此所谓天理者，即指一种自然趋势而言。此段末引明道，似可认系讲述明道之意。其所说之大意，与上引明道之言，意亦相合。其以“任私用意，杜撰用事”为人欲，亦与明道《定性书》意同（详下）。在《遗书》中明道亦言：“天者，理也。”（《遗书》卷十一，页十四）《遗书》中又有一条云：




万物只是一个天理，己何与焉？至如言：“天讨有罪，五刑五用哉；天命有德，五服五章哉。”此都只是天理自然，当如此，人几时与；与则便是私意。有善有恶，善则理当喜，如五服自有一个次第，以章显之。恶则理当怒，彼自绝于理，故五刑五用，曷尝容心喜怒于其间哉？（《遗书》卷二上，页十八）




此条未标明为二先生中何人所说。但其大意，则与上引谢良佐所说意同，与明道《定性书》意亦同（详下），故似为明道所说也。

至少有一点可确定者，即《遗书》中言及天理或理诸条，其标明为明道所说者，不言理离物而独存；其标明为伊川所说者，则颇注重此点。伊川所谓之理，略如希腊哲学中之概念或形式。以后道学中之理学一派，皆如此主张。此派如此主张，似受所谓象数之学之影响。在希腊哲学中，柏拉图受毕达哥拉学派之影响，立其概念说。盖数为抽象的，离具体的事物而有独立的性质。柏拉图受此暗示，以概念亦有其独立性质。除具体的世界外，尚有概念之世界，离时空而永存。道学中之理学一派亦受所谓象数之学之影响，立“理”与“气”之分；气为质而理为式；上文已言。质在时空之内，为具体的事物之原质，可以有变化成毁。式则不在时空之内，无变化而永存。以道学家之术语言之，则气及一切具体的事物为形而下者；理则为形而上者也。

至于明道所谓之天理或理，则即具体的事物之自然趋势，非离事物而有者。以后道学中之心学一派，皆不以为理乃离物而有者。故本书谓明道乃以后心学之先驱，而伊川乃以后理学之先驱也。兄弟二人，开一代思想之二大派，亦可谓罕有者矣。

（2）对于佛氏之批评

吾人既知天理，则应即顺之而行。若佛氏者，即不顺天理而别有私意造作者也。明道云：




圣人致公心，尽天地万物之理，各当其分。佛氏总为一己之私，是安得同乎？圣人循理，故平直而易行。异端造作，大小大费力，非自然也，故失之远。（《遗书》卷十四，页二）




伊川云：




释氏之学，又不可道他不知，亦尽极乎高深。然要之卒归于自私自利之规模。何以言之？天地之间，有生便有死，有乐便有哀。释氏所在，便须觅一个纤奸打讹处。言免生死，齐烦恼，卒归乎自私。（《遗书》卷十五，页十）




又云：




释氏要屏事不问，这事是合有耶？合无耶？若是合有，又安可屏？若是合无，自然无了，更屏什么？彼方外者，苟且务静，乃远迹山林之间，盖非理明者也。（《遗书》卷十八，页十四）




释氏不明“理”，故其教亦不合“理”也。

（3）形上、形下

明道、伊川对于理之见解之不同，又可于二人对于形上形下之见解之不同中见之。明道不以理为离物而有，故对于形上形下之分不十分注重。明道云：




《系辞》曰：“形而上者谓之道；形而下者谓之器。”又曰：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”又曰：“一阴一阳之谓道。”阴阳亦形而下者也，而曰道者，惟此语截得上下最分明。元来只此是道，要在人默而识之也。（《遗书》卷十一，页二）




又《遗书》云：




盖上天之载，无声无臭，其体则谓之易，其理则谓之道，其用则谓之神，其命于人则谓之性，率性则谓之道，修道则谓之教。孟子在其中，又发挥出浩然之气，可谓尽矣。故说神如在其上，如在其左右。大小疑事而只曰：“诚之不可掩如此夫。”彻上彻下，不过如此。形而上为道，形而下为器；须着如此说。器亦道，道亦器；但得道在，不系今与后，己与人。（《遗书》卷一，页五）




此第二条未注明为二先生中何人所说。但似可视为系明道所说，因其与第一条意相同也。阴阳为有盛衰消长之气，故亦为形而下者。而云：“无来只此是道。”“形而上为道，形而下为器，须着如此说。”“须着如此说”者，言只可如此说耳。实在“器亦道；道亦器”也。后来心学一派，即不为形上形下之分，与理学一派大异。

伊川则对于形上、形下之分，极为注重。伊川云：




一阴一阳之谓道。道非阴阳也，所以一阴一阳者道也。（《遗书》卷三，页八）




又云：




离了阴阳便无道；所以阴阳者是道也。阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者；形而上者，则是密也。（《遗书》卷十五，页二十）




“形而上者”，“形而下者”，本《易·系辞》中二语，依理学家所与之意义，则形而下者之器，即在时空中之具体的事物；形而上者之道，即超时空而永存之抽象的理也。形上见于形下；无形下之器，则形上之道不可见。故曰：“离了阴阳便无道。”然道乃“所以一阴一阳者”；“所以一阴一阳者”非阴阳，故云“道非阴阳”也。此注重形上形下之分，理学一派皆如此。上述理学家所与形上形下之意义，亦至朱子始完备。

《遗书》又云：




今日须是自家言下照得理分明，则不走作。形而上，形而下者，亦须更分明须得。（《遗书》卷二上，页二十五）




此未注明为二先生中何人所说，似亦伊川之言也。

（4）气

明道未多言气；伊川则多言之。伊川以为物之始有，皆由气化。伊川云：




陨石无种，种于气。麟亦无种，亦气化。厥初生民亦如是。至于海滨露出沙滩，便有百种禽兽草木，无种而生。……若已有人类，则必无气化之人。（《遗书》卷十五，页十九）




具体的物之成毁，由于气之聚散。横渠此意，伊川虽未明言，但似亦用之。不过伊川以为已散之气，已散即归无有，其再聚之气，乃新生者。伊川云：




若谓既返之气，复将为方伸之气，必资于此，则殊与天地之化不相似。天地之化，自然生生不穷，更何复资于既毙之形，既返之气，以为造化。近取诸身，其开阖往来见之鼻息。然不必须假吸复入以为呼。气则自然生。人气之生，生于真元。天之气亦自然生生不穷。（《遗书》卷十五，页六）




又云：




凡物之散，其气遂尽，无复归本元之理。天地如洪炉，虽生物销铄亦尽。况既散之气，岂有复在？天地造化，又焉用此既散之气？其造化者，自是生气。（同上，页二十一）




所谓“真元”亦是气。伊川云：




真元之气，气之所由生，不与外气相杂，但以外气涵养而已。……人居天地气中，与鱼在水无异。（同上，页二十四）




人居天地气中。所呼吸之气，乃外气也。人呼出之气，乃真元所新生者，非其所吸入之气也。此真元之气，性质如何，伊川未明言。

（5）性

关于性，明道亦所言甚少。明道云：




言天之自然者，谓之天道。言天之付与万物者，谓之天命。（《遗书》卷十一，页八）




又云：




一阴一阳之谓道，自然之道也。继之者善也。出道则有用，元者善之长也。成之者，却只是性，各正性命者也。（《遗书》卷十二，页一）




明道此意，即以为性即人所得于道，即自道所出者，亦可谓天所赋与者。就其为天所赋与者而言，则谓之曰命；就其为人所得于天而得以生而言，则谓之曰性。

《遗书》中又云：




生之谓性，性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶，是气禀自然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性也。盖生之谓性，“人生而静”以上不容说，才说性时，便已不是性也。凡人说性，只是说“继之者善也”，孟子言人性善，是也。夫所谓继之者善也者，犹水流而就下也。皆水也，有流而至海，终无所污，此何烦人力之为也。有流而未远，固已渐浊，有出而甚远，方有所浊；有浊之多者，有浊之少者；清浊虽不同，然不可以浊者不为水也。如此，则人不可以不加澄治之功。故用力敏勇则疾清，用力怠缓则迟清。及其清也，则却只是元初水也。亦不是将清来换却浊，亦不是取出浊来，置在一隅也。（《遗书》卷一，页十至十一）




此一条未注明为二先生中何人所说【注】；其意以为人为一具体的物，其生必依乎气；其所依之气，即其气禀也。既须依气，则其所得于道者，在其生时，即已混入气禀。“成之者却只是性”，言必就已成之具体的物，方可言性。故人之性，就其本体而言，固为至善；但人之生，既已依于气，故言人性时，即已带气禀言之。故云：“性即气，气即性。”《礼记·乐记》云：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。”《易·系辞》云：“一阴一阳之谓道，继之者善也；成之者性也。”凡说性善时，乃就“成之者性也”以前说。故云：“生之谓性，人生而静以上不容说，才说性便已不是性也。凡人说性，只是说继之者善也。”人之气禀，理有善恶，犹水有清浊，故须加以澄治之功，使性复于“人生而静以上不容说”之境界。

【注】《朱子文集》卷六十七有《明道论性说》，以此为明道所说。

伊川云：




在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。心本善；发于思虑，则有善有不善。若既发则可谓之情，不可谓之心。（《遗书》卷十八，页二十四）




又云：




孟子言人性善是也；虽荀扬亦不知性也。孟子所以独出诸儒者，以能明性也，性无不善；而有不善者，才也。性即是理，理则自尧舜至于涂人一也。才禀于气；气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。（《遗书》卷十八，页二十四至二十五）




又云：




性出于天；才出于气，气清则才清，气浊则才浊。……譬犹木焉，曲直者，性也。可以为轮辕，可以为梁栋，可以为榱桷者，才也。才则有善与不善；性则无不善。（《遗书》卷十九，页六）




性即人所得于理；“性即是理”。理无不善。但因一具体的人既为一具体的人，则须依乎气。气有清浊，故人有贤愚之不齐。此人之气禀一方面，伊川谓之为才。才即材料之意。既发则谓之情。如仁为性，“恻隐则属爱，乃情也，非性也。因其恻隐之心，知其有仁”（《遗书》卷十五，页二十七）。盖性不可见，可见者惟其发于情者耳。此点朱子后更加发挥。

（6）阴阳、善恶之消长

明道未多言及气禀。其论恶之来源云：




天下善恶皆天理。谓之恶者非本恶；但或过或不及便如此，如杨墨之类。（《遗书》卷二上，页二）




明道、伊川皆以为恶亦世界中所必有者，明道云：




事有善有恶，皆天理也。天理中，物须有美恶。盖物之不齐，物之情也。但当察之，不可自入于恶，流于一物。（《遗书》卷二上，页四）




又云：




万物莫不有对；一阴一阳，一善一恶；阳长则阴消，善增则恶减。斯理也，推之其远乎？人只要知此耳。（《遗书》卷十一，页六）




伊川云：




天地之间皆有对，有阴则有阳；有善则有恶。君子小人之气常停，不可都生君子。但六分君子则治，六分小人则乱。七分君子则大治，七分小人则大乱。……虽尧舜之世，然于其家，乖戾之气，亦生朱均。在朝则有四凶，久而不去。（《遗书》卷十五，页二十）




具体的事物，有成即有坏；有盛即有衰，亦因理本如此。《遗书》云：




理之盛衰之说，与释氏初劫之言如何？……彼其言成住坏空。曰成坏则可，住与空则非也。如小儿既生，亦日日长行，元不会住。它本理只是一个消长盈亏耳，更没别事。（卷二上，页二十三。此卷为二先生语，未注明二人中何人所说）




伊川云：




且以历代言之，二帝三王为盛，后世为衰。一代言之，文、武、成、康为盛，幽、厉、平、桓为衰。以一君言之，开元为盛，天宝为衰。以一岁则春夏为盛，秋冬为衰。以一月则上旬为盛，下旬为衰。以一日则寅卯为盛，戌亥为衰。一时亦然。如人生百年，五十以前为盛，五十以后为衰。然有衰而复盛者，有衰而不复反者。……若论天地大运，举其大体而言，则有日衰削之理。（《遗书》卷十八，页十九）




此所说与康节之说同（参看上章第二节第五目），或二程本述康节之说也。

（7）明道所说之修养方法

明道以为吾人实本来与天地万物为一体，不过吾人多执个体以为我，遂将我与世界分开。吾人修养之目的，即在于破除此界限而回复于万物一体之境界。明道云：




天地之大德曰生。天地[image: alt]缊，万物化醇。生之谓性。万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。仁与天地一物也，而人特自小之，何哉？（《遗书》卷十一，页四）




又云：




医书言手足痿痹为不仁；此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也，认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。（《遗书》卷二上，页二至三）




宇宙乃一生之大流，乃一大仁。人之有仁之德者，即能以天地万物为一体者也。至所以达此境界之方法，明道云：




学者须先识仁。仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已。不须防检，不须穷索。若心懈，则有防；心苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索；存久自明，安待穷索？此道与物无对，大不足以明之。天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？《订顽》意思（横渠《西铭》，旧名《订顽》），乃备言此体，以此意存之，更有何事。必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤毫之力，此其存之之道。若存得便合有得，盖良知良能，元不丧失，以昔日习心未除，却须存习此心，久则可夺旧习。此理至约，惟患不能守。既能体之而乐，亦不患不能守也。（《遗书》卷二上，页四）




又云：




学者不必远求，近取诸身，只明天理，敬而已矣，便是约处。……故有道有理，天人一也，更不分别。浩然之气，乃吾气也。养而不害，则塞乎天地。一为私心所蔽，则焰然而馁，知其小也。思无邪，无不敬，只此二句，循而行之，安得有差。有差者皆由不敬不正也。（《遗书》卷二上，页七）




吾人但知天地万物，本与我为一体，“识得此理”之后，即常记而不忘。一切行事，皆本此心作之。此即所谓“以诚敬存之”，亦即所谓“必有事焉”。只此久而久之，自可达到万物一体之境界。此外更不必防检，不必穷索，再有防检穷索，即是“助长”。《遗书》中有一条云：




学者须敬守此心，不可急迫。当栽培深厚，涵泳于其间，然后可以自得。但急迫求之，只是私己，终不足以达道。（《遗书》卷二上，页二）




有心求速效之心，仍是私心，仍须除之。只“必有事焉”，勿忘之，亦勿助之。此外不致纤毫之力，久之自能达到万物一体之境界。此实“至约”之方法也。“学者须敬守此心”云云，虽未标明为明道之言，然明道实可如此说。

吾人若能一任天理之自然，不杂私意于其间，则吾人之心空如明镜。一物之来，其形容状态，镜中之影，各如其状。镜虽不废照物，而其本身不动。明道《答张横渠书》云：




承教谕以定性未能不动，犹累于外物。此贤者虑之熟矣，尚何俟小子之言。然尝思之矣，敢贡其说于左右。所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己性为有内外也。且以己性为随物于外，则当其在外时，何者为在内？是有意于绝外诱，而不知性之无内外也。既以内外为二本，则又乌可遽语定哉？夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。《易》曰：“贞吉悔亡，憧憧往来，朋从尔思。”苟规规于外诱之除，将见灭于东，而生于西也。非惟日之不足，顾其端无穷，不可得而除也。人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。今以恶外物之心，而求照无物之地，是反鉴而索照也。《易》曰：“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人。”孟氏亦曰：“所恶于智者，为其凿也。”与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒；是圣人之喜怒，不系于心，而系于物也。是则圣人岂不应于物哉？乌得以从外者为非，而更求在内者为是也？今以自私用智之喜怒，而视圣人喜怒之正，为何如哉？夫人之情，易发而难制者，惟怒为甚。能于怒时，遽忘其怒，而观理之是非，亦可见外诱之不足恶，而于道亦思过半矣。（《明道文集》卷三，页一）




伊川有论颜回不迁怒之语，可与明道此书相发明。伊川云：




须是理会得因何不迁怒。如舜之诛四凶，怒在四凶，舜何与焉。盖因是人有可怒之事而怒之，圣人之心，本无怒也。譬如明镜，好物来时，便见是好；恶物来时，便见是恶；镜何尝有好恶也。世之人固有怒于室而色于市。……若圣人因物而未尝有怒。……君子役物，小人役于物。今人见有可喜可怒之事，自家著一分陪奉他，此亦劳矣。圣人心如止水。（《遗书》卷十八，页三十一）




庄子谓“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”（《庄子·应帝王》）。道学家亦谓吾人之“用心”应如此。不过道家心所应之物，不包情感在内。道家应付情感之方法，乃以理化情（参看第一篇第十章第五节）。能以理化情者，自无情感。道学家主张情感可有，但吾人有情感之时，应以情感为非我有。见可喜可恶之事，圣人亦有喜怒之情感。但非圣人喜怒，乃其事可喜可怒也。惟其如此，故其事既过去，圣人喜怒之情感亦亡。此颜回所以能不迁怒也。若常人则自有其怒，故可怒之事既去，而仍有怒心，见不可怒者亦怒之。此所谓迁怒也。“圣人之常，以其情顺万事而无情。”康节所谓“以物喜物，以物悲物”，与此意同。其所以如此之方法，则在于不自私，不用智。不自私则“廓然而大公”；不用智则“物来而顺应”。能如此则吾人之心，即可寂而常照，照而常寂矣。

能修养至与万物为一体之最高境界，则吾人之性，即得其至大之发展。是谓尽性。明道云：




穷理尽性以至于命。三事一时并了，元无次序。不可将穷理作知之事。若实穷得理，则性命亦可了。（《遗书》卷二上，页三）




“若实穷得理，则性命亦可了”者，明道谓：“学者须先识仁。”“识得此理，以诚敬存之而已。”存之不已，而达到与万物为一体之境界。此即所谓穷理，亦即所谓尽性，至命。故“若实穷得理，则性命亦可了”也。故“不可将穷理作知之事”也。

（8）伊川所说之修养方法

伊川所说之修养法，注重穷理；而其所讲穷理，则近于“知之事”。伊川云：




涵养须用敬；进学则在致知。（《遗书》卷十八，页七）




伊川言用敬之功效云：




敬以直内，有主于内则虚，自然无非僻之心，如是则安得不虚。必有事焉，须把敬来做件事着。此道最是简，最是易，又省工夫，为此语虽近似常人所论，然持之久必别。（《遗书》卷十五，页七）




又云：




（吕与叔尝问为思虑纷扰，某答以）但为心无主。若主于敬，则自然不纷扰。譬如以一壶水，投于水中。壶中既实，虽江湖之水，不能入矣。（《遗书》卷十八，页十）




敬则心中虚，亦可谓心中实。总之，敬即孟子所谓“必有事焉”之工夫也。

濂溪主静，二程主敬；敬与静不同。伊川云：




敬则自虚静，不可把虚静唤做敬。（《遗书》卷十五，页十五）




又云：




才说静，便入于释氏之说也。不用静字，只用敬字。才说着静字便是忘也。孟子曰：“必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。”“必有事焉”便是“心勿忘”，“勿正”便是“勿助长”。（《遗书》卷十八，页八）




明道《定性书》亦言定不言静。盖定可统动静而言，而静则不能也。

伊川又论致知之义云：




（或问进修之术何先？曰：）莫先于正心诚意。诚意在致知；致知在格物。格，至也。如祖考来格之格。凡一物上有一理，须是穷致其理。穷理亦多端，或读书讲明义理；或论古今人物，别其是非；或应事接物而处其当；皆穷理也。（或问格物须物物格之，还只格一物而万理皆知？曰：）怎生便会该通？若只格一物，便通众理，虽颜子亦不敢如此道。须是今日格一件，明日又格一件。积习既久，然后脱然自有贯通处。（《遗书》卷十八，页七）




格物之工夫，使吾人对于事物真知其理。有真知者必能行。伊川云：




实理者，实见得是，实见非。凡实理得之于心自别。若耳闻口道者，心实不见。若见得，必不肯安于所不安。……蹈水火则人皆避之，是实见得。须有近不善如探汤之心，则自然别。昔若经伤于虎者，他人语虎，则虽三尺童子，皆知虎之可畏，终不似曾经伤者，神色慑惧，至诚畏之，是实见得也。（《遗书》卷十五，页五）




格物之工夫，即所以使吾人见事物之实理也。伊川又云：




知至则当至之，知终则当遂终之。须以知为本。知之深则行之必至。无有知而不能行者。知而不能行，只是知得浅。饥而不食乌喙，人而不蹈水火，只是知。人为不善，只为不知。（同上，页二十二）




此伊川知行合一之说也。

格物既久，所以能“脱然自有贯通处”者，因吾人之心中，本具众理。故穷理者，穷物之理，亦即穷吾人心中之理也。伊川云：




（问观物察己，还因见物反求诸身否？曰：）不必如此说，物我一理，才明彼，即晓此，合内外之道也。（《遗书》卷十八，页十二）




惟其如此，故能穷理者，工夫之极，亦可脱然而悟吾心之全体也。吾人之心即天地之心。伊川云：




一人之心即天地之心。一物之理即万物之理。一日之运即一岁之运。（《遗书》卷二上，页一）




故伊川亦云：




穷理尽性至命，只是一事。才穷理便尽性；才尽性便至命。（《遗书》卷十八，页十二）




此言与明道同，但其含义则异，因明道所谓穷理，与伊川不同也。

由上可知，就修养方法言，程氏兄弟亦为以后理学、心学二派之前驱。涵养须用敬，明道亦如此说。但明道须先“识得此理”，然后以诚敬存之。此即后来心学一派所说“先立乎其大者”者也。伊川则一方面用敬涵养，勿使非僻之心生，一方面今日格一物，明日格一物，以求“脱然自有贯通处”。此说朱子发挥之。当于下章，更加详论。







第十三章　朱子




道学家中，集周、邵、张、程之大成，作理学一派之完成者为朱子。《宋史·道学传》曰：




朱熹，字元晦，一字仲晦。徽州婺源人。……熹之学，既博求之经传，复遍交当时有识之士。延平李侗，老矣，尝学于罗从彦；熹归自同安，不远数百里，徒步往从之。……黄榦曰：道之正统，待人而后传。自周以来，任传道之责者，不过数人。而其能使斯道章章较著者，一二人而止耳。由孔子而后，曾子、子思继甚微，至孟子而始著。由孟子而后，周、程、张子继其绝，至熹而始著。识者以为知言。（《宋史》卷四百二十九，同文影殿刊本，页一至二十一）




《宋史》称朱子卒于宁宗庆元六年（西历1200年），年七十一。上距程伊川之卒，已将百年矣。李侗学于罗从彦，罗从彦学于杨时，杨时则程氏弟兄之弟子。故朱子自以其学为接续程门之传。谓“河南程氏两夫子出，而有以接乎孟氏之传……虽以熹之不敏，亦幸私淑而与有闻焉”（《大学章句》序）。黄榦所说，朱子实亦以之自命也。

（一）理、太极

朱子之形上学，系以周濂溪之《太极图说》为骨干，而以康节所讲之数，横渠所说之气，及程氏弟兄所说形上、形下及理、气之分融合之。故朱子之学，可谓集其以前道学家之大成也。关于形上之道与形下之器之分，朱子云：




凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。（《与陆子静书》，《文集》卷三十六，《四部丛刊》本，页十四）




所谓道，即指抽象的原理或概念；所谓器，即指具体的事物。故朱子云：




形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。（《语类》卷九十五，应元书院同治刊本，页六）




又云：




无极而太极，不是说有个物事，光辉辉地在那里。只是说当初皆无一物，只有此理而已。……惟其理有许多，故物有许多。（《语类》卷九十四，页二十一至二十二）




以现在哲学中之术语言之，则所谓形而上者，超时空而潜存（subsist）者也；所谓形而下者，在时空而存在（exist）者也。超时空者，无形象可见。故所谓太极，“不是说有个物事光辉辉地在那里”。此所谓“无极而太极”也。朱子云：“无极而太极，只是说无形而有理。”（《语类》卷九十四，页一）

“惟其理有许多，故物有许多。”无此理则不能有此物也。朱子云：




做出那事，便是这里有那理。凡天地生出那物，便是那里有那理。（《语类》卷一百一，页二十六）




不仅天然之物各有其理，即人为之物亦各有其理。《语类》云：




问：枯槁之物亦有性是如何？曰：是他合下有此理。故曰：天下无性外之物。因行阶云：阶砖便有砖之理。因坐云：竹椅便有竹椅之理。（《语类》卷四，页六）




又云：




问：理是人物同得于天者，如物之无情者亦有理否？曰：固是有理。如舟只可行之于水，车只可行之于陆。（同上）




天下之物，无论其是天然的或人为的，皆有其所以然之理，其理并在其物之先。朱子云：




若在理上看，则虽未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。（《答刘叔文》，《文集》卷四十六，页二十六）




如尚未有舟车之时，舟车之理或舟车之概念已先在。然其时只有概念而无实例，所谓“但有其理而已，未尝实有是物也”。所谓发明舟车，不过发现舟车之理而依之以作出实际的舟车，即舟车之概念之实例而已。故凡可能有之物，无论其是天然的或人为的，在形而上之理世界中，本已具有其理。故形而上之理世界，实已极完全之世界也。《语类》云：




徐问：天地未判时，下面许多都已有否？曰：只是都有此理。天地生物千万年，古今只不离许多物。（《语类》卷一，页三）




“天地未判时下面许多”，即一切可有之物也。“天地未判时”，其物虽未有，其理先已“都有”，“天地生物千万年，古今只不离许多物”。盖有理者能有，无理者不能有也。

【注】《语类》又云：“问：未有一物之时如何？曰：是有天下公共之理，未有一物所具之理。”（《语类》卷九十四，页八）与此说异。

一事物之理，即其事物之最完全的形式，亦即其事物之最高的标准；此所谓极也。《语类》云：




事事物物，皆有个极，是道理极至。蒋元进曰：如君之仁，臣之敬，便是极。先生曰：此是一事一物之极。总天地万物之理，便是太极。太极本无此名，只是个表德。（《语类》卷九十四，页十一）




太极即天地万物之理之总和，而亦即天地万物之最高标准也。朱子云：




太极只是个极好至善的道理。……周子所谓太极，是天地人物万善至好的表德。（《语类》卷九十四，页七）




由此而言，就其为天地万物之最高标准言，则太极即如柏拉图所谓好之概念，亚力士多德所谓上帝也。

太极乃天地万物之理之总和，故太极之中，万理毕具。朱子云：




太极是五行阴阳之理皆有，不是空的物事。若是空时，如释氏说性相似。又曰：释氏只见得个皮壳，里面许多道理，他却不见。他皆以君臣父子为幻妄。（《语类》卷九十四，页二）




又云：




此有李伯闻者，旧尝学佛，自以学有所见，辩论累年，不肯少屈。近尝来访，复理前语。熹因问天命之谓性，此句谓空无一法耶？谓万理毕具耶？若空，则浮屠胜；果实，则儒者是。此亦不待两言而决矣。（《答张敬夫》，《文集》卷三十一，页二）




又云：




太极，形而上之道也；阴阳，形而下之器也。是以自其著者而观之，则动静不同时，阴阳不同位，而太极无不在焉。自其微者而观之，则冲穆无朕，而动静阴阳之理，已悉具于其中矣。（《太极图说》注，《濂溪集》卷一，页七）




自其著者而观之，即在具体事物中观之；自其微者而观之，即就太极之本体观之也。太极无形象，而其中万理毕具；所谓“冲穆无朕，而动静阴阳之理，已悉具于其中矣”。朱子就此点指出道学与佛学之不同，当于下第七节详论之。

太极永久是有，朱子云：




有此理后，方有此气。既有此气，然后此理有安顿处。大而天地，细而蝼蚁，其生皆是如此。……要之理之一字，不可以有无论，未有天地之时，便已如此了也。（《答杨志仁》，《文集》卷五十八，页十一）




“大而天地，细而蝼蚁”，皆先有其理，而后具体的个体方能生出。“理不可以有无论”，盖理永久是有，所谓“未有天地之时，便已如此了也”。太极为理之全体，亦是如此。太极亦不在空间，朱子云：




太极无方所，无形体，无地位可顿放。（《语类》卷九十四，页五）




太极亦无动静，《文集》云：




问：《太极图》曰：……太极动而生阳；动极而静，静而生阴。太极理也，理如何动静？有形则有动静；太极无形，恐不可以动静言？南轩云：太极不能无动静，未达其意。曰：理有动静，故气有动静。若理无动静，则气何自而有动静乎？（《答郑子上》，《文集》卷五十六，页三十六）




《语类》云：




有这动之理，便能动而生阳；有这静之理，便能静而生阴。既动则理又在动之中，既静则理又在静之中。曰：动静是气也。有此理为气之主，气便能如此否？曰：是也。（《语类》卷九十四，页九）




“动静是气也。”太极中有动静之理，故气得本此理以有动静之实例。其动者便为阳，其静者便为阴。阴阳亦形而下者（朱子云：“既曰气便是有个物事；此谓形而下者。”——《语类》卷九十四，页二六）。至于形而上之动静之理，则无动无静，所谓“不可以动静言”也。

每一事物，不但具有此事物之所以然之理，其中且具太极之全体。朱子云：




人人有一太极，物物有一太极。（《语类》卷九十四，页七）




又云：




“万一各正，小大有定。”言万个是一个，一个是万个。盖统体是。一太极。然又一物各具一太极。（《语类》卷九十四，页四十一）




《语类》又云：




问：《理性命章》注云：“自其本而之末，则一理之实而万物分之以为体，故万物各有一太极。”如此，则是太极有分裂乎？曰：本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极尔。如月在天，只一而已。及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。（《语类》卷九十四，页四十一）




由此而言，则一切事物中，除其自己之所以然之理外，且具有太极，即一切理之全体。太极在一切物中，亦“不是割成片去，只如月印万川相似”（《语类》卷九十四，页四十一）。此与华严宗所谓因陀罗网境界，及天台宗一一事物，是如来藏全体，其中有一切法性之说相似。朱子想亦受其说之影响。不过华严宗所谓因陀罗网境界，乃谓一具体的事物中，含有一切具体的事物；天台宗所谓一一法性，乃一一事物之潜能；朱子则谓一具体的事物，具有一太极，即一切事物之理。一切事物之理，并非一切事物，亦非一切事物之潜能也。一类事物之理，若何可同时现于其类之一切个体中。此点朱子未明言，推其意亦可用“月印万川”之喻说之。

（二）气

形而上之理世界中只有理。至于此形而下之具体的世界之构成，则赖于气。理即如希腊哲学中所说之形式（form），气即如希腊哲学所说之材料（matter）也。朱子云：




天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性，必禀此气，然后有形。（《答黄道夫书》，《文集》卷五十八，页五）




又云：




疑此气是依傍这理行。及此气之聚，则理亦在焉。盖气则能凝结造作；理却无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草木鸟兽，其生也莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事。这个都是气，若理则只是个净洁空阔底世界，无形迹，他却不会造作。气则能酝酿凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。（《语类》卷一，页三）




理世界为一“无形迹”之“净洁空阔底世界”。理在其中，“无情意，无计度，无造作”。此其所以为超时空而永久（eternal）也。此具体的世界为气所造作；气之造作必依理。如人以砖瓦木石建造一房；砖瓦木石虽为必需，然亦必须先有房之形式，而后人方能用此砖瓦木石以建筑此房。砖瓦木石，形下之器，建筑此房之具也；房之形式，形上之理，建筑此房之本也。及此房成，而理即房之形式，亦在其中矣。

依逻辑言，理虽另有一世界；就事实言，则理即在具体的事物之中。《语类》云：




理在气中发现处如何？曰：如阴阳五行错综不失条绪，便是理。若气不结聚时，理亦无所附着。（《语类》卷一，页三）




又云：




理搭在阴阳上，如人跨马相似。（《语类》卷九十四，页十）




气不结聚，则理无所附着，即理不能表现为具体的物也。具体的物中之秩序条理，即理在气中之发现处。

至于理气为有之先后，朱子云：




未有这事，先有这理。如未有君臣，已先有君臣之理。未有父子，已先有父子之理。不成元无此理，直待有君臣父子，却旋将道理入在里面。（《语类》卷九十五，页二十一）




又云：




太极只是天地万物之理。在天地言，则天地中有太极；在万物言，则万物中各有太极。未有天地之先，毕竟是先有此理。（《语类》卷一，页一）




又云：




未有天地之先，毕竟也只是理。有此理便有此天地。若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了。有理便有气，流行发育万物。（同上）




《语类》又云：




问：先有理抑先有气？曰：理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。自形而上下言，岂无先后？（《语类》卷一，页二）




又云：




或问必有是理，然后有是气。如何？曰：此本无先后之可言。然必欲推其所从来，则须说先有是理。（同上）




就朱子之系统言，一理必在其个体事例之先，盖若无此理，即不必有此个体事例也。至于理与普通的气为有之先后，则须自两方面言之：盖依事实言，则有理即有气，所谓“动静无端，阴阳无始”；若就逻辑言，则“须说先有是理”。盖理为超时空而不变者，气则为在时空而变化者。就此点言，必“须说先有是理”。

理之全体，即是太极。周濂溪《太极图说》云：“无极而太极。”朱子云：




周子所以谓之无极，正以其无方所，无形状，以为在无物之前，而未尝不立于有物之后。以为在阴阳之外，而未尝不行乎阴阳之中。以为通贯全体，无乎不载，则又初无声臭影响之可言也。（《答陆子静书》，《文集》卷三十六，页十）




此本以前道家形容所谓道之恒言，然就上所述观之，则朱子此言，内容充实多矣。

【注】周濂溪谓：“太极动而生阳；动极而静，静而生阴。”此言在朱子系统中为不通之论。盖在朱子系统中，吾人只能言，太极有动之理，故气动而为阳气。太极有静之理，故气静而为阴气。濂溪之太极，依朱子之系统言，盖亦形而下者。濂溪之“无极而太极”，实近老子“天地万物生于有，有生于无”之说。陆象山指出此点，是矣（《与朱元晦书》，《象山全集》卷二，《四部丛刊》本，页十一）。朱子虽用濂溪之说，而其对于濂溪之解释，则不必即濂溪之意也。

（三）天地人物之生成

太极中有动静之理，气因此理而有实际的动静。气之动者，即流行而为阳气；气之静者，即凝聚而为阴气。朱子即濂溪《太极图说》言之云：




一动一静，互为其根。动而静，静而动，开阖往来，更无休息。分阴分阳，两仪立焉。两仪是天地，与画卦两仪意思又别。……浑沦未判，阴阳之气，混合幽暗，及其既分，中间放得宽阔光朗，而两仪始立。康节以十二万九千六百年为一元，则是十二万九千六百年之前，又是一个大开阖。更以上亦复如此。直是动静无端，阴阳无始。小者大之影，只昼夜便可见。……阳变阴合，而生水、火、木、金、土。阴阳气也，生此五行之质，天地生物，五行独先。地即是土，土便包含许多金木之类。天地之间，何事而非五行？五行阴阳七者滚合，便是生物的材料。五行顺布，四时行焉。金木水火，分属春夏秋冬，土则寄旺四季。（《语类》卷九十四，页三）




此以阴阳为气，五行为质。又云：




阴阳是气，五行是质。有这质所以做得事物出来。（《语类》卷一，页八）




又云：




气之清者为气，浊者为质。（《语类》卷三，页四）




气即“生物的材料”。具体的物之生，气为材料，理为形式。“材料”一名，正柏拉图、亚力士多德所谓matter之意。所谓质者，即较可见的材料。朱子云：




天地初开，只是阴阳之气。这一个气运行，磨来磨去，磨得急了，便拶去许多渣滓。里面无处出，便结成个地在中央。气之清者便为天，为日月，为星辰，只在外常周环运转。地便在中央不动，不是在下。（《语类》卷一，页五）




所谓质者，可知即此所谓渣滓也。

此拶出之渣滓，先细后粗。朱子云：




大抵天地生物，先有轻清，以及重浊。天一生水，地二生火。二物在五行中最轻清。金木复重于水火。土又重于金木。（《语类》卷九十四，页十七）




又云：




天地始初，混沌未分时，想只有水火二者。水之滓脚便成地，今登高而望，群山皆为波浪之状，便是水泛如此。只不知因甚么时凝了，初间极软，后来方凝得硬。问：想得如潮水涌起沙相似。曰：然。水之极浊，便成地；火之极清，便成风霆雷电日星之属。（《语类》卷一，页六）




此谓五行之中，先有水火，后有土而成地，此具体的世界即构成矣。

此具体的世界亦一“器”，即亦一具体的物。具体的物，有成有坏；故此具体的世界，亦有成有坏。《语类》云：




太极之前，须有世界来，正如昨日之夜，今日之昼耳。阴阳亦一大阖辟也。……又问：今推太极以前如此，后去又须如此？曰：固然。程子云：“动静无端，阴阳无始。”此语见得分明。（《语类》卷九十四，页四）




又云：




问：动静无端，阴阳无始。曰：这不可说道有个始。他那有始之前，毕竟是个什么？他自是做一番天地了，坏了后又恁地做起来，那个有甚穷尽。（同上，页十二）




所谓太极之前，意当谓系此具体的世界之前。此具体的世界未成之前，已有具体的世界；此具体的世界既坏之后，仍有具体的世界。如是成坏循环，继续无穷。

【注】《语类》中又一条云：“问：自开辟以来，至今未万年，不知以前如何？曰：以前亦须如此一番明白来。又问：天地会坏否？曰：不会坏，只是相将人无道极了，便一齐打合混沌一番，人物都尽，又重新起。”（卷一，页七）此谓天地不坏，只其中人物有完全消灭之时，与上所说不同。

具体的世界中，每类生物之生，皆先由“气化”而后由“形生”。朱子云：




天地之初，如何讨个人种？自是气蒸结成两个人。……那两个人便如而今人身上虱，自然变化出来。（《语类》卷九十四，页十五）




此即所谓气化。朱子云：




气化是当初一个人无种，后自生出来底。形生却是有此一个人，后乃生生不穷底。（同上）




人之来源如此，他种生物之来源，当亦如此。

（四）人物之性

朱子云：




人之所以生，理与气合而已。天理固浩浩不穷，然非是气，则虽有是理而无所凑泊。故必二气交感，凝结生聚，然后是理有所附着。凡人之能言语、动作、思虑、营为，皆气也，而理存焉。（《语类》卷四，页十）




理与气合而成为具体的个人。此气中之理，即所谓性也。

不惟人有性，物亦有性。湛然谓“无情有性”（见本篇第九章第一节第八目），朱子或亦受其影响。朱子云：




天下无无性之物。盖有此物则有此性，无此物则无此性。（《语类》卷四，页一）




一物之性，即一物之理。《语类》云：




问：枯槁之物亦有性，是如何？曰：是他合下有此理。（同上，页六）




又云：




问：曾见《答余方叔书》，以为枯槁有理，不知枯槁瓦砾，如何有理。曰：且如大黄、附子，亦是枯槁，然大黄不可为附子，附子不可为大黄。（同上）




上文谓一物有一太极；每一物中皆有太极之全体。然在物中，仅其所以为其物之理能表现，而太极之全体所以不能表现者，则因物所禀之气蔽塞之也。《语类》云：




问：人物皆禀天地之理以为性，皆受天地之气以为形。……若在物言之，不知是所禀之理便有不全耶？亦是缘气禀之昏蔽故如此耶？曰：惟其所受之气只有许多，故其理亦只有许多。如犬马，他这形气如此，故只会得如此事。又问：物物具一太极，则是理无不全也。曰：谓之全亦可，谓之偏亦可。以理言之，则无不全；以气言之，则不能无偏。（《语类》卷四，页二）




又云：




自一气而言之，则人物皆受是气而生；自精粗而言，则人得其气之正且通者，物得其气之偏且塞者。惟人得其正，故是理通而无所塞；物得其偏，故是理塞而无所知。……物之间有知者，不过只通得一路，如乌之知孝，獭之知祭。犬但能守御，牛但能耕而已。（同上，页十）




物所受之理，本无不全，但因其禀气较偏而塞，故理不能全显而似于偏也。如“犬马，他这形气如此，故只会得如此事”，即仅其所以为犬马之理，得有表现也。“其理亦只有许多。”就朱子之系统言之，应意谓其理亦只能表现此许多。

此具体的世界中之恶，皆由于此原因。《语类》云：




问：理无不善，则气胡为有清浊之殊？曰：才说着气，便自有寒有热，有香有臭。（同上，页十三）




又云：




二气五行，始何尝不正？只滚来滚去，便有不正。（同上）




盖理是完全至善的。然当其实现于气，则为气所累而不能完全。如圆之概念本是完全的圆，然及其实现于物质而为一具体的圆物，则其圆即不能是一绝对的圆矣。实际世界之不完全，皆由为气所累也。

惟气是如此，故即人而言，人亦有得气之清者，有得气之浊者。朱子云：




就人之所禀而言，又有昏明清浊之异。（同上）




禀气清明者为圣人，昏浊者为愚人。朱子以为如此说法，可将自孟荀以来儒家所争论之性善性恶问题，完全解决。《语类》云：




道夫问：气质之说，始于何人？曰：此起于张程。某以为极有功于圣门，有补于后学。读之使人深有感于张程，前此未曾有人说到此。如韩退之《原性》中说三品，说得也是，但不曾分明说是气质之性耳。性那里有三品来？孟子说性善，但说得本原处，下面却不曾说得气质之性，所以亦费分疏。诸子说性恶与善恶混。使张程之说早出，则这许多说话，自不用纷争。故张程之说立，则诸子之说泯矣。因举横渠：“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。”又举明道云：“论性不论气不备，论气不论性不明。二之则不是。”且如只说个仁、义、礼、智是性，世间却有生出来便无状底，是如何？只是气禀如此。若不论那气，这道理便不周匝，所以不备。若只论气禀，这个善，这个恶，却不论那一原处只是这个道理，又却不明。此自孔子、曾子、子思、孟子理会得后都无人说这道理。谦之问：天地之气，当其昏明驳杂之时，则其理亦随而昏明驳杂否？曰：理却只恁地，只是气自如此。（《语类》卷四，页十五）




朱子此处，虽谓只述张程之说，然朱子之讲气质之性，有其整个的哲学系统为根据。其说较张程完备多矣。

朱子谓：“凡人之能言语、动作、思虑、营为，皆气也。”《语类》云：




问：灵处是心抑是性？曰：灵处只是心，不是性。性，只是理。（《语类》卷五，页三）




又云：




问：知觉是心之灵固如此，抑气之为耶？曰：不专是气，是先有知觉之理。理未知觉，气聚成形，理与气合，便能知觉。譬如这烛火，是因得这脂膏，便有许多光焰。（同上）




一切事物，皆有其理；故知觉亦有知觉之理。然知觉之理，只是理而已。至于知觉之具体的事例，则必“理与气合”，始能有之。盖一切之具体的事物，皆合材料与形式而成者也。理必合气，方能表现，如烛火之必依脂膏。吾人之知觉思虑，既皆在此具体的世界之中，故皆是气与理合以后之事也。吾人之知觉思虑，即所谓灵处，“灵处只是心，不是性。性只是理”。盖心能有具体的活动，理则不能如此也。

朱子又论心性与情之关系云：




性、情、心，惟孟子、横渠说得好。仁是性，恻隐是情，须从心上发出来。心统性情者也。性只是合如此底，只是理，非有个物事。若是有底物事，则既有善，亦必有恶，惟其无此物，只有理，故无不善。（《语类》卷五，页十一）




性非具体的事物，故无不善。情亦是此具体的世界中之事物，故须从心上发出。性为气中之理，故亦可谓为在于心中。所以谓“心统性情”也。

朱子又论心性情与才之关系云：




性者心之理；情者心之动；才便是那情之会恁地者。情与才绝相近。但情是遇物而发，路陌曲折恁地去底；才是那会如此底。要之，千头万绪，皆是从心上来。（《语类》卷五，页十五）




又云：




才是心之力，是有气力去做底；心是管摄主宰者，此心之所以为大也。心譬水也，性，水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之动，欲则水之流而至于滥也。才者水之气力，所以能流者。然其流有急有缓，则是才之不同。伊川谓性禀于天，才禀于气，是也。只有性是一定，情与心与才，便合着气了。（《语类》卷五，页十四至十五）




凡人所禀之理皆同；故曰“只有性是一定”。至于气，则有清浊之不同；故在此方面，人有各种差异也。“欲则水之流而至于滥也”，理学家以欲与理，或人欲与天理，对言，详下。

（五）道德及修养之方

在客观的理中，存有道德的原理。吾人之性，即客观的理之总合。故其中亦自有道德的原理，即仁、义、礼、智是也。朱子云：




仁、义、礼、智，性也。性无形影可以摸索，只是有这理耳。惟情乃可得而见，恻隐、羞恶、辞让、是非，是也。（《语类》卷六，页九）




又云：




心之所以会做许多，盖具得许多道理。又曰：何以见得有此四者？因其恻隐，知其有仁；因其羞恶，知其有义。（同上，页十）




理是形而上者，是抽象的，无迹象可寻。不过因吾人有恻隐之情，故可推知吾人性中有恻隐之理，即所谓仁。因吾人有羞恶之情，故可推知吾人性中有羞恶之理，即所谓义。因吾人有辞让之情，故可推知吾人性中有辞让之理，即所谓礼。因吾人有是非之情，故可推知吾人性中有是非之理，即所谓智。盖每一事物，必有其理。若无其理，则此事物不能有也。

吾人之性中，不但有仁、义、礼、智，且有太极之全体。但为气禀所蔽，故不能全然显露。所谓圣人者，即能去此气禀之蔽，使太极之全体完全显露者也。朱子云：




有是理而后有是气，有是气则必有是理。但禀气之清者，为圣为贤，如宝珠在清冷水中。禀气之浊者，为愚为不肖，如珠在浊水中。所谓明明德者，是就浊水中揩拭此珠也。物亦有是理，又如宝珠落在至污浊处。（《语类》卷四，页十七）




又云：




孔子所谓“克己复礼”，《中庸》所谓“致中和，尊德性，道问学”，《大学》所谓“明明德”，《书》曰“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。……人性本明，如宝珠沉溷水中，明不可见。去了溷水，则宝珠依旧自明。自家若得知是人欲蔽了，便是明处。只是这上便紧着力主定，一面格物，今日格一物，明日格一物，正如游兵攻围拔守，人欲自销铄去。所以程先生说敬字，只是谓我自有一个明底物事在这里，把个敬字抵敌，常常存个敬在这里，则人欲自然来不得。夫子曰：“为仁由己，而由人乎哉！”紧要处正在这里。（《语类》卷十二，页八）




人得于理而后有其性，得于气而后有其形。性为天理，即所谓“道心”也。因人之有气禀之形而起之情，其“流而至于滥”者，则皆人欲，即所谓“人心”也。人欲亦称私欲。就其为因人之为具体的人而起之情之流而至于滥者而言，则谓之人欲；就其为因人之为个体而起之情之流而至于滥者而言，则谓之私欲。天理为人欲所蔽，如宝珠在浊水中。然人欲终不能全蔽天理，即此知天理为人欲所蔽之知，即是天理之未被蔽处。即此“紧着力主定”，努力用工夫。工夫分两方面，即程伊川所谓用敬与致知。只谓我自有一个明底物事，心中常记此点，即用敬之工夫也。所以须致知者，朱子云：




所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。（《大学章句·补格物传》）




“格，至也；物犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”（《大学章句》）此朱子格物之说，大为以后陆王学派所攻击。陆王一派，以此工夫为支离。然就朱子之哲学系统整个观之，则此格物之修养方法，自与其全系统相协和。盖朱子以天下事物，皆有其理；而吾心中之性，即天下事物之理之全体。穷天下事物之理，即穷吾性中之理也。今日穷一性中之理，明日穷一性中之理。多穷一理，即使吾气中之性多明一点。穷之既多，则有豁然顿悟之一时。至此时则见万物之理，皆在吾性中。所谓“天下无性外之物”。至此境界，“则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”。用此修养方法，果否能达到此目的，乃另一问题。不过就朱子之哲学系统言，朱子固可持此说也。

【注】朱子所说格物，实为修养方法，其目的在于明吾心之全体大用。即陆王一派之道学家批评朱子此说，亦视之为一修养方法而批评之。若以此为朱子之科学精神，以为此乃专为求知识者，则诬朱子矣。

（六）政治哲学

每一事物，皆有其理。国家社会之组织，亦必有其理。本此理以治国家，则国家治；不本此理以治国家，则国家乱。故此理即所谓治国平天下之道也。此道亦有客观的潜存。朱子云：




千五百年之间……尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。若论道之常存，却又初非人所能预。只是此个，自是亘古亘今常在不灭之物。虽千五百年被人作坏，终殄灭他不得耳。（《答陈同甫书》，《文集》卷三十六，页二十二）




又云：




盖道未尝息，而人自息之。所谓非道亡也，幽厉不由也，正谓此耳。（同上，页二十七）




治国平天下之道，亘古常存。不过其行与不行，即能实现与否，则视人由之与否。然即人不由之，其道之为有自若，并不因人之不由而即亡也。实则凡略能在政治上社会上有所作为成就者，亦无不依此道而行，不过不能知之，不能全行之耳。朱子云：




常窃以为亘古亘今，只是一理，顺之者成，逆之者败。固非古之圣贤所能独然，而后世之所谓英雄豪杰者，亦未有能舍此理而得有所建立成就者也。但古之圣贤，从本根上便有惟精惟一功夫，所以能执其中，彻头彻尾，无不尽善。后来所谓英雄，则未尝有此工夫，但在利欲场中，头出头没。其资美者，乃能有所暗合，而随其分数之多少以有所立；然其或中或否，不能尽善，则一而已。来谕所谓三代做得尽，汉唐做得不尽者，正谓此也。然但论其尽与不尽，而不论其所以尽与不尽。却将圣人事业，去就利欲场中，比并较量，见有仿佛相似，便谓圣人样子，不过如此。则所谓毫厘之差，千里之谬者，其在此矣。（同上，页二十八至二十九）




吾人如欲盖一房子，则必须依建筑学上之原理，而此房子方能盖成。此原理即人不知之，不用之，固自亘古常存，未尝一日或亡也。大建筑家深明此理，一切遵之而行，则此原理能实现，而此建筑家所盖之房，亦必坚固持久。不只大建筑家如此，凡盖房子之人，苟其房能盖成，亦未有不依建筑学之原理者。不过其人或不知此理，而只与之暗合耳。然此人既对于此原理无研究，则其所盖之房，必有不能与建筑原理全合者。故其完善之程度，全视其与建筑原理相合分数之多少。要之，必不能十分完全也。圣贤之君之治国，与英雄豪杰之君之治国，其不同亦犹此。所以英雄豪杰之君之治国，其最大的成功，亦不过仅有小康之治而已。圣贤之君所行之政治为王政；英雄豪杰所行之政治为霸政。

“古之圣贤，从根本上，便有惟精惟一工夫，所以能执其中，彻头彻尾，无不尽善。”必有此修养，然后可为圣贤之君；而其所行之政，始可为王政。朱子更详言云：




所谓“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”者，尧、舜、禹相传之密旨也。夫人自有生而梏于形体之私，则固不能无人心矣。然而必有得于天地之正，则又不能无道心矣。日用之间，二者并行，迭为胜负，而一身之是非得失，天下之治乱安危，莫不系焉。是以欲其择之精，而不使人心得以杂乎道心；欲其守之一，而不使天理得以流于人欲。则凡其所行，无一事之不得其中，而于天下国家无所处而不当。（同上，页二十五）




柏拉图理想中之哲学王，须先有极深之修养，能超越现象世界至概念世界，直见好之概念。必有此程度，然后可为人群之主宰。朱子此所说，亦此意也。吾人性中，万理毕具。若能去其气禀之拘，则性中万理明，故“凡其所行，无一事之不得其中”，即无一事之不合理。故“于天下国家，无所处而不当”也。若英雄豪杰之君，本无此修养，其行事往往出于人欲之私；故其政治上之设施，虽有与天理暗合者，然不合者亦多矣。此其所以只能有小康之治也。

以上所引，皆见朱子《答陈同甫书》中。陈同甫，名亮，其论政治，以为三代之王政与汉唐之霸政，无根本上的差异；但三代做得尽，汉唐做得不尽耳。当时所谓永康学派持此说。朱子以为吾人不当只论其“尽与不尽”，更当论其“所以尽与不尽”。“其所以尽与不尽”，即王霸之所由分也。

（七）对于佛家之评论

上文谓朱子以佛家与儒家之不同，在于佛家以性为空，儒家以性为实。朱子对于佛家之评论，多根据此点。《语类》云：




谦之问：今皆以佛之说为无，老之说为空。空与无不同如何？曰：空是兼有无之名。道家说半截有，半截无。已前都是无，如今眼下却是有。故谓之空。若佛家之说，都是无。已前也是无，如今眼下也是无。色即是空，空即是色。大而万事万物，细而百骸九窍，一齐都归于无。终日吃饭，却道不曾咬着一粒米；满身着衣，却道不曾挂着一条丝。（《语类》卷百二十六，页六）




佛家以万物为幻有，所谓“色即是空”，即华严宗所讲理事圆融无碍。然其所谓事，亦系指具体的事物而言。具体的事物生灭无常，就其有此事物而言，可说真如不空；就此事物为无常而言，其不空仍然是空。故真如中之宛然而有者，仍是幻有也。但若就太极中所具之众理言，则众理皆超时空而永存。虽其实际的例有生灭变化，而此众理则无生灭变化之可言也。若此，则太极真不空矣。朱子评论佛家，注意此点，以为吾人之性，即太极之全体，其中众理皆具；故无论如何，理世界不能是空；吾人之性，不能是空。朱子云：




释氏说空，不是便不是。但空里面须有道理始得。若只说道我见个空，而不知有个实底道理，却做甚用得。譬如一渊清水，清泠彻底，看来一如无水相似，他便道此渊只是空底。不曾将手去探是冷是温，不知道有水在里面。释氏之见正如此。今学者贵于格物致知，便要见得到底。（同上，页九）




理世界为“冷清空阔的世界”，“无形体，无方所”。但因此便以之为空，以之为无，则不可。故释氏说空，虽亦有其根据，所谓“不是便不是”；然理既是有，则不可谓一切皆空也。朱子又云：




彼（释氏）见得心空而无理，此（儒家）见得心虽空而万理咸备也。（同上）




又云：




儒者以理为不生不灭，释氏以神识为不生不灭。（同上）




吾人之性，即太极之全体，其中“万理咸备”，“不生不灭”。惟其不生不灭，故即不承认理者，亦不能不依之而行。朱子云：




天下只是这道理，终是走不得。如佛、老虽是灭人伦，然自是逃不得。如无父子，却拜其师，以其弟子为子，长者为师兄，少者为师弟。但只是护得个假的，圣贤便是存得个真的。（同上，页八）




社会之组织，必依其理。佛教徒虽欲离社会，然佛教徒自身之团体，即是一社会，即不能不依社会之理而组织之。可见“天下只是这道理，终是走不得”也。朱子以释氏不见此性，只以神识为不生不灭；故释氏实误以心为性。《语类》云：




徐子融有枯槁有性无性之论。先生曰：性只是理，有是物斯有是理。子融错处，是认心为性，正与佛氏相似。只是佛氏磨擦得这心极精细，如一块物事，剥了一重皮，又剥一重皮，至剥到极尽无可剥处，所以磨弄得这心精光，它便认做性。殊不知此正圣人所谓心。故上蔡云：“佛氏所谓性，正圣人所谓心；佛氏所谓心，正圣人所谓意。”心只是该得这理。佛氏元不曾识得这理一节，便认知觉运动做性。如视听言貌，圣人则视有视之理，听有听之理，言有言之理，动有动之理，思有思之理，如箕子所谓明、聪、从、恭、睿是也。佛氏则只认那能视、能听、能言、能思、能动底便是性。视明也得，不明也得；听聪也得，不聪也得；言从也得，不从也得；思睿也得，不睿也得；它都不管。横来竖来，它都认为性。它最怕人说这理字，都要除掉了，此正告子生之谓性之说也。（同上，页十三）




槁枯之物，虽无知觉，而既有其物，必有其理，此理即其性也。知觉属心，若因枯槁之物无知觉，即谓其无性，是误以心为性也。知觉运动，皆是心之活动，佛家就知觉运动处认性，故其所认实是心也。心亦是实际的有，亦系“形而下”者。若理则只潜存，故为“形而上”者。故朱子之哲学，非普通所谓之唯心论，而近于现代之新实在论。惜在中国哲学中，逻辑不发达，朱子在此方面，亦未着力。故其所谓理，有本只应为逻辑的者，而亦与伦理的相混。如视之理，如指视之形式而言，则为逻辑的；如指视应该明而言，则为伦理的。朱子将此两方面合而为一，以为一物之所以然之理，亦即为其所应该。盖朱子之兴趣，为伦理的，而非逻辑的。柏拉图亦有此倾向，特不如朱子为甚耳。中国哲学，皆多注重此方面也。







第十四章　陆象山、王阳明及明代之心学




（一）陆象山

朱子为道学中理学一派之最大人物，与朱子同时而在道学中另立心学一派者，为陆象山。杨简《象山先生行状》云：




先生姓陆，讳九渊，字子静。……生有异禀，端重不伐。……先生独谓简曰：“丱角时闻人诵伊川语，自觉若伤我者。亦尝谓人曰：‘伊川之言，奚为与孔子、孟子不类？’初读《论语》，即疑有子之言支离。”先生生而清明，不可企及，有如此者。他日读古书至宇宙二字，解者曰：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”忽大省曰：“宇宙内事，乃己分内事；己分内事，乃宇宙内事。”又尝曰：“宇宙便是吾心；吾心便是宇宙。（《行状》无此语，据《年谱》增，见《全集》卷三十六，页五）东海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之下，有圣人出焉，此心同也，此理同也。”（《象山全集》卷三十三，《四部丛刊》本，页四至五）




《行状》谓象山抚州金谿人，生于宋高宗绍兴九年（西历1139年），卒于宋光宗绍熙三年（西历1192年）。

象山自幼即觉伊川语“若伤我者”，象山之学，虽与伊川不同，而与明道则极相近。明道《识仁篇》，以为学者须先识仁。识得此理，以诚敬存之，此外更无他事。象山之说，正与此同。象山云：




近有议吾者云：除了先立乎其大者一句，全无伎俩。吾闻之曰：诚然。（《全集》卷三十四，页八）




所谓“先立乎其大者”，即先知道即吾心，吾心即道；道外无事，事外无道。如明道所谓学者须先识仁也。象山云：




万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非是理。（《全集》卷三十四，页三十八）




又云：




孟子云：“尽其心者知其性，知其性则知天矣。”心只是一个心，某之心，吾友之心，上而千百载圣贤之心，下而千百岁复有一圣贤，其心亦只如此。心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。为学只是理会此。（《全集》卷三十五，页十八）




又云：




此理塞宇宙，所谓道外无事，事外无道。舍此而别有商量，别有趋向，别有规模，别有形迹，别有行业，别有事功，则与道不相干，则是异端，则是利欲。谓之陷溺，谓之窠旧。说即是邪说，见即是邪见。（《全集》卷三十五，页五十五）




又云：




道遍满天下，无些小空阙，四端万善，皆天之所予，不劳人妆点；但是人自有病，与他相隔了。（同上，页二十三）




吾人之心，本是宇宙全体。但普通人则常有所蔽。象山云：




道塞宇宙，非有所隐遁。在天曰阴阳，在地曰柔刚，在人曰仁义。故仁义者，人之本心也。……愚不肖者，不及焉，则蔽于物欲而失其本心。贤者智者过之，则蔽于意见而失其本心。（《与赵监书》，《全集》卷一，页十一至十二）




此象山所谓：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”也。

吾人为学，即所以去此心之蔽，而复其本体。象山云：




此理在宇宙间，何尝有所碍？是你自沉埋，自蒙蔽。阴阴地在个陷阱中，更不知所谓高远底。要决裂破陷阱，窥测破罗网。（《全集》卷三十五，页二十八）




只此是学，除此之外更无学。象山云：




《论语》中多有无头柄底说话，如“知及之仁不能守之”之类，不知所及守者何事。如“学而时习之”，不知时习者何事。非学有本领，未易读也。苟学有本领，则知之所及者及此也，仁之所守者守此也，时习者习此也，说者说此，乐者乐此，如高屋之上建瓴水矣。学苟知本，六经皆我注脚。（《全集》卷三十四，页一）




又云：




格物者格此者也。伏羲仰象俯法，亦先于此尽力焉耳。不然，所谓格物，末而已矣。（《全集》卷三十五，页六十）




“学而时习之”，须先知所习何事。欲知所习何事，即须“先立乎其大者”，必先“知本”。已“知本”则即于此致力，时习此，守此，乐此，一切工夫皆“如高屋之上建瓴水”矣。

既已先知此心，则只须一任其自然，此心自能应物不穷。象山云：




收拾精神，自作主宰，万物皆备于我，有何欠阙？当恻隐时，自然恻隐；当羞恶时，自然羞恶；当宽裕温柔时，自然宽裕温柔；当发强刚毅时，自然发强刚毅。（《全集》卷三十五，页三十二）




又云：




《诗》称文王“不识不知，顺帝之则”。康衢之歌尧，亦不过如此。《论语》之称舜禹曰：“巍巍乎有天下而不与焉。”人能知与焉之过，无识知之病，则此心炯然，此理坦然，物各付物，“会其有极，归其有极”矣。“所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉。”（《与赵监第二书》，《全集》卷一，页十二）




此为释上所引《与赵监第一书》所说“蔽于意见而失其本心”者。此与明道《定性书》之意相同。《定性书》以为苟不“自私而用智”，则吾人之心，即“廓然而大公，物来而顺应”。象山此所谓“与焉之过”，即自私也。所谓“识知之病”，即用智也。所谓“此心炯然，此理坦然，物各付物”，如见可喜之物，自然喜之，如见可怒之物，自然怒之，即“廓然而大公，物来而顺应”也。

释氏之病，正在其不能“大公”。象山云：




某尝以义利二字判儒释。又曰公私，其实即义利也。儒者以人生天地之间，灵于万物，贵于万物，与天地并而为三极。天有天道，地有地道，人有人道。人而不尽人道，不足与天地并。人有五官，官有其事。于是有是非得失，于是有教有学。其教之所从立者如此，故曰义曰公。释氏以人生天地间，有生死，有轮回，有烦恼，以为甚苦，而求所以免之。……故其言曰：生死事大。……其教之所从立如此，故曰利曰私。惟义惟公故经世；惟利惟私故出世。儒者虽至于无声无臭，无方无体，皆主于经世。释氏虽尽未来际普度之，皆主于出世。（《与王顺伯书》，《全集》卷二，页一至二）




此以经世出世分别儒释。经世乃顺吾心之自然，而出世则自私用智之结果也。

象山以为其自己所说之修养方法，亦与朱子不同。象山语录云：




因说定夫旧习未易消，若一处消了，百处尽可消。予谓晦庵逐事为他消不得。先生曰：不可将此相比，他是添。（《全集》卷三十五，页二十四）




象山云：




圣人之言自明白，且如“弟子入则孝，出则弟”，是分明说与你入便孝，出便弟，何须得传注。学者疲精神于此，是以担子越重。到某这里，只是与他减担，只此便是格物。（《全集》卷三十五，页十三）




《老子》言：“为学日益，为道日损。”象山似亦以此点分别朱学与其自己之学。故鹅湖之会，象山与朱子争辩。象山赋诗云：“易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。”（《全集》卷三十四，页四十四）支离，象山谓朱子之学；易简，象山谓其自己之学也。

（二）杨慈湖

象山学说中之主要见解，杨慈湖更为较详细的说明。钱时《慈湖先生行状》云：




先生讳简，字敬仲，姓杨氏。……乾道五年，主富阳簿。……文安公（象山）新第归，来富阳。……夜集双明阁上，数提本心二字，因从容问曰：“何为本心？”适平旦尝听扇讼。公即扬声答曰：“且彼讼扇者必有一是一非。若见得孰是孰非，即决定谓某甲是，某乙非矣。非本心而何？”先生闻之，忽觉此心澄然。亟问曰：“止如斯耶？”公竦然端厉，复扬声曰：“更何有也！”先生不暇他语，即揖而归。拱达旦，质明正北面而拜，终身师事焉。每谓某感陆先生，尤是再答一语，更云云便支离。（《慈湖遗书》卷十八，大酉山房刊本，页二）




《行状》谓慈湖慈溪人，以宋理宗宝庆二年（西历1226年）卒，年八十六。慈湖所作《象山行状》，亦记在富阳悟本心事，云：




一夕简发本心之问，先生举是日扇讼是非以答，简忽省此心之清明，忽省此心之无始末，忽省此心之无所不通。（《遗书》卷五，页九）




慈湖之学，即就此点，特加发挥。其所作《己易》云：




易者，己也；非有他也。以易为书，不以易为己，不可也。以易为天地之变化，不以易为己之变化，不可也。天地，我之天地；变化，我之变化；非他物也。私者裂之；私者自小也。……夫所以为我者，毋曰血气形貌而已也。吾性澄然清明而非物；吾性洞然无际而非量。天者，吾性中之象；地者，吾性中之形。故曰：“在天成象；在地成形。”皆我之所为也。混融无内外；贯通无异殊；观一画其旨昭昭矣。……能识恻隐之真心于孺子将入井之时，则何思何虑之妙，人人之所自有也；纯诚洞白之质，人人之所自有也；广大无疆之体，人人之所自有也。此心常见于日用饮食之间，造次颠沛之间，而人不自省也。……是心本一也，无二也，无尝断而复续也，无向也不如是而今如是也，无向也如是而今不如是也。昼夜一也，古今一也，少壮不强，而衰老不弱也。……循吾本心以往，则能飞能潜，能疑能惕。……仕止久速，一合其宜。周旋曲折，各当其可。非勤劳而为之也。吾心中自有如是十百千万散殊之正义也。礼仪三百，威仪三千，非吾心外物也。故曰：“性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。”言乎其自宜也，非求乎宜者也。（《遗书》卷七，页一至十）




宇宙万物，皆吾心中之物，皆本与我为一体。孟子所谓“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”，此可见孺子本与我为一体也。能于此识本心，则可知吾人一切行为，但只任本心之自然，自无不得当而合宜。明道所谓“人之患在于自私而用智”。若不“自私用智”，则明觉之心，自可显其用矣。慈湖亦注重此点。其所作《绝四记》云：




人心自明；人心自灵。意起，我立，必固碍塞，始丧其明，始失其灵。孔子日与门弟子从容问答，其谆谆告戒，止绝学者之病，大略有四：曰意，曰必，曰固，曰我。门弟子有一于此，圣人必止绝之。毋者，止绝之辞。知夫人皆有至灵至明广大圣智之性，不假外求，不由外得，自本，自根，自神，自明。微生意焉，故蔽之。有必焉，故蔽之。有固焉，故蔽之。有我焉，故蔽之。昏蔽之端，尽由于此。故每每随其病之所形，而止绝之，曰：毋如此，毋如此。圣人不能以道与人，能去人之蔽尔。如太虚未始不清明，有云气焉，故蔽之。去其云气，则清明矣。……何谓意？微起焉皆谓之意，微止焉皆谓之意。意之为状，不可胜穷。有利，有害，有是，有非，有进，有退。……若此之类，虽穷日之力，穷年之力，纵说横说，广说备说，不可得而尽。然则心与意奚辨？是二者未始不一，蔽者自不一。一则为心，二则为意。直则为心，支则为意。通则为心，阻则为意。直心直用，不识不知。变化云为，岂支岂离。感通无穷，匪思匪为。孟子明心，孔子毋意。意毋则此心明矣。……何谓必？必亦意之必。必如此，必不如彼。必欲如彼，必不欲如此。大道无方，奚可指定。以为道在此，则不在彼乎？以为道在彼，则不在此乎？必信必果，无乃不可。断断必必，自离自失。何谓固？固亦意之固。面守而不通，其道必穷。固守而不化，其道亦下。孔子尝曰：“我则异于是，无可无不可。”又曰：“吾有知乎哉，无知也。”可不可尚无，而况于固乎？尚无所知，而况于固乎？何谓我？我亦意之我。意生故我立；意不生，我亦不立。自幼而乳曰我乳；长而食曰我食，衣曰我衣；行我行，坐我坐；读书我读书，仕宦我仕宦；名声我名声，行艺我行艺。牢坚如铁，不亦如块，不亦如气，不亦如虚。不知方意念未作时，洞焉寂焉，无尚不立，何者为我。（《遗书》卷二，页七至九）




“直则为心，支则为意。”如孟子所谓：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以纳交于孺子之父母也，非要誉于乡党朋友也。非恶其声而然也。”乍见孺子将入于井，吾人对此情形之第一反应，即为有怵惕恻隐之心。本此心而往救之，则自发心以至于行为，皆是“直”而为“心”。若于此时稍一转念，为欲纳交于孺子之父母而往救之，或欲要誉于乡党朋友而往救之，或因其与其父母有仇而特不救之。经此转念，则即“曲”而为“意”矣。任心直往，则“感通无穷”。随感而应，则其中无“我”之见存，亦自无“必”“固”矣。濂溪云：“无欲则静虚动直。”明道云：“自私则不能以有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。”慈湖此一大段言论，亦即发挥此旨。

（三）朱陆异同

一般人之论朱陆异同者，多谓朱子偏重道问学；象山偏重尊德性。此等说法，在当时即已有之。然朱子之学之最终目的，亦在于明吾心之全体大用。此为一般道学家共同之目的。故谓象山不十分注重道问学可；谓朱子不注重尊德性不可。且此点亦只就二人之为学或修养之方法上言之。究竟朱陆之不同，是否即仅在其所讲为学或修养方法之不同；此一极可注意之问题也。

上章谓朱子之学，尚非普通所谓之唯心论，而实近于现在所谓之新实在主义。吾人若注意此点，即可见朱陆之不同，实非只其为学或修养方法之不同；二人之哲学，根本上实有差异之处。此差异于二程之哲学中即已有之。伊川一派之学说，至朱子而得到完全的发展。明道一派之学说，则至象山、慈湖而得到相当的发展。若以一二语以表示此二派差异之所在，则可谓朱子一派之学为理学，而象山一派之学则心学也。王阳明序《象山全集》曰：“圣人之学，心学也。”此心学之一名，实可表示出象山一派之所以与朱子不同也。

朱子言性即理。象山言心即理（《与李宰第二书》，《全集》卷十二）。此一言虽只一字之不同，而实代表二人哲学之重要的差异。盖朱子以心乃理与气合而生之具体物，与抽象之理，完全不在同一世界之内。心中之理，即所谓性；心中虽有理而心非理。故依朱子之系统，实只能言性即理，不能言心即理也。象山言心即理，并反对朱子所说心性之区别。如《语录》云：




伯敏云：“……性才心情，如何分别？”先生云：“如吾友此言，又是枝叶。虽然，此非吾友之过，盖举世之蔽。今之学者，读书只是解字，更不求血脉。且如情性心才，都只是一般物事，言偶不同耳。……若必欲说时，则在天者为性，在人者为心。此盖随吾友而言，其实不必如此。”（《全集》卷三十五，页十八）




依吾人所观察，则朱子所说性与心之区别，实非“只是解字”。盖依朱子之观点，实在上本有与此相当之区别也。象山虽亦以为可说：“在天为生，在人为心。”而又以为系“随吾友而言，其实不必如此”，“都只是一般物事，言偶不同耳”。盖依象山之观点，实在上本无与朱子所说心性区别相当之区别，故说心性只是“一般物事”也。朱陆所见之实在不同。盖朱子所见之实在，有二世界，一不在时空，一在时空。而象山所见之实在，则只有一世界，即在时空者。只有一世界，而此世界即与心为一体，所谓“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》，《全集》卷三十六，页五）。故心学之名，可以专指象山一派之道学。

然此尚有一问题，即象山所谓之心，是否即朱子所谓之心。若此问题不能解决，则象山之谓心即理，不必即异于朱子之谓性即理。然细考之，则象山所谓之心，正朱子所谓之心。象山云：




人非木石，安得无心？心于五官最尊大。《洪范》曰：“思曰睿，睿作圣。”孟子曰：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”……四端者，即此心也，天之所以与我者，即此心也。人皆有是心，心皆具是理；心即理也。（《与李宰第二书》，《全集》卷十一，页九至十）




朱子以为：“天下无无性之物。”（《语类》卷四，页一）盖一物之成，皆禀其理，其所禀之理，即其性也。故木石亦有性，不过木石无知觉耳。故虽不可谓木石无性，而可谓木石无心。象山此以为木石所无之心，正朱子所谓之心也。又依象山所说，心乃能思虑者，朱子亦谓“人之灵处是心不是性”（参看本篇第十三章第四节）。朱子谓：“仁是性，恻隐是情，须从心上发出来；心统性情者也。”（《语类》卷五，页十一）盖以恻隐之情乃“爱之理”（朱子以仁为爱之理）之具体的表现，乃形而下者，“须从心上发出来”。象山云：“四端者，即此心也。”故其所谓心，正朱子所谓心也。慈湖谓“人心自明，人心自灵”（《绝四记》）。其所谓心，正朱子所谓心，更为明显。由此而言，象山一派所谓之心，正朱子所谓之心，而其心即理之言，实与朱子不同也。

此点乃朱陆哲学根本不同之处，更可从别方面证明之。象山虽亦以为可说“在天为性，在人为心”，而又以心性“都只是一般事物”。盖象山所说在天之性与在人之心乃在一世界中。故所谓天理人欲之分，象山即不欲立之。象山云：




天理人欲之言，亦自不是至论。若天是理，人是欲，则是天人不同矣。……《书》云：“人心惟危；道心惟微。”解者多指人心为人欲，道心为天理。此说非是。心一也，人安有二心？（《全集》卷三十四，页一）




此以天人不同之说为非是。然依朱子之系统，实可以天人为不同也。

周濂溪《太极图说》有“无极而太极”之言。朱子以为此言乃形容太极之为无形而有理。象山及其兄梭山以为《易·系辞》只言太极，不应于太极之上，复加无极。以为“《太极图说》与《通书》不类，疑非周子所为。不然则或是其学未成时所作。不然则或是传他人之文，后人不辨也”（《与朱元晦书》，《全集》卷二，页九）。与朱子往复辩论，成为当时一大争辩。若依上所说观之，则象山哲学中，只有一在时空之世界，则对于所谓“无形而有理”者，自根本不能承认，亦非特有意与朱子作无谓的争辩也。

又有一点应须解释者，如象山云：




自形而上者言之谓之道，自形而下者言之谓之器。天地亦是器，其生覆形载必有理。（《全集》卷三十五，页五十七）




若只就此条观之，则象山之哲学，又与朱子无根本的差异。然象山与朱子辩《太极图说》书中云：




《易》之大传曰：“形而上者谓之道。”又曰：“一阴一阳之谓道。”一阴一阳已是形而上者，况太极乎？（《全集》卷二，页十一）




以阴阳为形而上者，则其所谓形而上者，与朱子所谓形而上者，意义不同。程明道、伊川兄弟，亦尝引《易·系辞》此文而解释之。明道云：“阴阳亦形而下者也，而曰道者，……元来只此是道，要在人默而识之也。”（《二程遗书》卷十一，页二）伊川云：“一阴一阳之谓道。道非阴阳也，所以一阴一阳者，道也。”（《二程遗书》卷三，页八）此二说之异，正即朱陆之不同也。盖若以阴阳为形而上者，则所谓形而上者，亦在时空有具体的活动，与所谓形而下者，固同在一世界中也。

象山哲学中，虽只有一世界，而仍言所谓形上形下。至慈湖则直废此分别。慈湖云：




又曰：“形而上者谓之道；形而下者谓之器。”裂道与器，谓器在道之外耶？自作《系辞》者，其蔽犹若是，尚何望后世之学者乎？（《慈湖遗书》卷九，页四十五）




盖所谓形上形下，必依朱子所解释，方可有显著的意义。依朱子之系统，器实与道不在一世界中，此陆派所不能承认。如此则诚宜直指《系辞》所说形上形下为非“孔子之言”（《慈湖遗书》卷七，页六）也。

朱陆哲学此根本的不同，朱子亦略言之。朱子以为佛氏之言性，“正告子生之谓性之说”（见上第十三章第八节引）。盖依朱子之系统，心是形而下者，有具体的个体时，方始有之。故朱子以为以心为性，“正告子生之谓性之说”。象山死，朱子“率门人往寺中哭之。既罢，良久曰：‘可惜死了告子。’”（《语类》卷一百二十四，页十二）朱子以佛为告子，亦以象山为告子，盖朱子以为二者皆以心为性也。

朱派后学，亦以象山为告子。如陈北溪（名淳，字安卿，朱子弟子）云：




佛氏把作用认是性，……不过只认得气，而不说着那理耳。……今世有一种杜撰等人，爱高谈性命。大抵全用浮屠作用是性之意，而文以圣人之言。……其实不过告子生之谓性之说。（《北溪字义》卷上，乾隆癸卯刊《北溪全集》本，页十二）




若就此点指出陆之近禅，陆诚为较朱近禅也。

依上述观之，则朱陆之哲学，实有根本的不同。其能成为道学中之二对峙的派别，实非无故。不过所谓“心学”，象山、慈湖实只开其端。其大成则有待于王阳明。故与朱子对抗之人物，非陆象山、杨慈湖，而为二百五十年后之王阳明。

（四）朱子以后之理学

在此二百五十年之间，朱学甚有势力。盖朱子哲学系统，实甚精密伟大。象山在当时虽号为与朱子对峙者，然陆派之学，对于修养方面，虽有较简易直截的方法，而其对于宇宙各方面之解释，则简略已甚。陆学之系统，实不及朱学之大。故自宋末以后，朱学势力，逐渐增大。至元修《宋史》，于《儒林传》外，另立《道学传》，以纪当时所认为能继文王、周公、孔子、孟子之“圣贤不传之学”（《宋史》卷四百二十七，《道学传》序）者。此传以朱子为中心，而象山、慈湖则仅列于《儒林传》。至于明之中叶，朱学继续盛行。《明史·儒林传》云：




《宋史》判道学、儒林为二，以明伊洛渊源，上承洙泗。儒宗统绪，莫正于是。……原夫明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，矩矱秩然。曹端、胡居仁笃践履，谨绳墨，守儒先之正传，无敢改错。学术之分，则自陈献章、王守仁始。宗献章者，曰江门之学。孤行独诣，其传不远。宗守仁者，曰姚江之学。别立宗旨，显与朱子背驰。门徒遍天下，流传逾百年。其教大行，其弊滋甚。（《明史》卷二百八十二，同文影殿刊本，页一至二）

（五）陈白沙与湛甘泉

陈献章，广东新会之白沙里人，世称白沙先生。白沙曾从吴与弼受学。吴号康斋，亦为讲程朱学者。然白沙所得，则不自康斋。白沙自述云：




仆才不逮人，年二十七，始发愤从吴聘君学。……然未知入处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方。……于是舍彼之繁，求吾之约，惟在静坐。久之然后见吾此心之体，隐然呈露，常若有物。日用间种种应酬，随吾所欲，如马之御衔勒也。……于是涣然自信曰：作圣之功，其在兹乎？有学于仆者，辄教之静坐。（《复赵提学》，《白沙子全集》卷三，页二十二）




白沙为学之经过如此。盖其初所学为朱学；其后所自得，则陆学也。

白沙又云：




此理干涉至大，无内外，无终始，无一处不到，无一息不运。会此则天地我立，万化我出，而宇宙在我矣。得此霸柄入手，更有何事。往古来今，四方上下，都一齐穿纽，一齐收拾。随时随处，无不是这个充塞。色色信他本来，何用尔脚劳手攘。（《与林郡博第六函》，《全集》卷四，页十二）




此即明道所云“识得此理，以诚敬存之，不需用纤毫之力”之意，亦即象山所说“先立乎其大者”之意也。此虽亦言理，而其所谓理，正如象山所谓理，非朱子所谓理也。此所说理，无一息不运，随时随处，无不是这个充塞。朱子所谓理，乃形而上者，不能运，亦不能充塞也。此所谓理，实即是白沙所见隐然呈露之吾心之体，如上所引者。观于白沙弟子湛甘泉所说更可见。

湛若水，号甘泉，广东增城人，从学于白沙，作《心性图说》，其说云：




心也者，包乎天地万物之外，而贯乎天地万物之中者也。中外非二也；天地无内外，心亦无内外，极言之而已。故谓内为本心，而外天地万物，以为心者，小之为心也甚矣。（《甘泉先生文集》卷二十一，页一）




此所谓心，正即白沙所谓理也。

白沙卒于明孝宗弘治十三年（西历1500年），时王阳明已二十余岁。甘泉卒于明世宗嘉靖三十九年（西历1560年），与阳明时相辩论。阳明之学，虽亦自得，然亦必受此二人之影响也。黄梨洲《白沙传》云：“有明儒者，不失其矩矱者亦有之。而作圣之功，至先生（白沙）而始明，至文成（阳明）而始大。”（《明儒学案》卷五）盖道学中之理学，以朱子为集大成者；而其中之心学，则以阳明为集大成者。由二人所代表之时代言，则吾人可谓宋元为理学最盛时代，明为心学最盛时代。

（六）王阳明

王阳明名守仁，字伯安，浙江余姚人。生于明宪宗成化八年（西历1472年）。年十八时，“过广信谒娄一斋谅，语格物之学，先生甚喜，以为圣人必可学而至也。后遍读考亭遗书，思诸儒谓众物有表里精粗，一草一木，皆具至理。因见竹取而格之，沉思不得，遂被疾”。二十七岁时，“乃悔前日用功虽勤，而无所得者，欲速故也。因循序以求之，然物理吾心，终判为二。沉郁既久，旧疾复作。闻道士谈养生之说而悦焉”。三十七岁时，赴谪至贵州龙场驿，“忽中夜大悟格物致知之旨，不觉呼跃而起，从者皆惊，始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”。四十三岁时，“始专以致良知训学者”。明世宗嘉靖七年（西历1528年）先生卒，年五十七（《年谱》，《阳明集要》卷首，《四部丛刊》本，页一至二十二）。

（1）大学问

阳明讲学之主要意思，见于其所作《大学问》一篇。阳明弟子钱德洪曰：“《大学问》者，师门之教典也。学者初及门，必先以此意授。……门人有请录成书者，曰：‘此须诸君口口相传，若笔之于书，使人作一文字看过，无益矣。’嘉靖丁亥八月，师起征思田，将发，门人复请，师许之。”（《王文成公全书》卷二十六，浙江书局刊本，页九，《大学问》下附注）嘉靖丁亥，即阳明没之前一年，故此《大学问》所说，实可谓系阳明之最后的见解也。

王阳明《大学问》云：




“《大学》者，昔儒以为大人之学矣。敢问大人之学，何以在于明明德乎？”阳明子曰：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心，亦莫不然。彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉。是其仁与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也。鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折，而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也。草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏，而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也，虽小人之心，亦必有之。是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也。是故谓之明德。……是故苟无私欲之蔽，则虽小人之心，而其一体之仁，犹大人也。一有私欲之蔽，则虽大人之心，而其分隔隘陋，犹小人矣。故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳；非能于本体之外，而有所增益之也。”曰：“然则何以在亲民乎？”曰：“明明德者，立其天地万物一体之体也，亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。……君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川神鬼鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣。……是之谓尽性。”曰：“然则又乌在其为止于至善乎？”曰：“至善者，明德亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不有天然之中；是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。……盖昔之人固有欲明其明德者矣；然惟不知止于至善，而骛其私心于过高；是以失之虚罔空寂，而无有乎家国天下之施，则二氏之流是矣。固有欲亲其民者矣；然惟不知止于至善，而溺其私心于卑琐；是以失之权谋智术，而无有乎仁爱恻怛之诚，则五伯功利之徒是矣。是皆不知止于至善之过也。”（《全书》卷二十六，页二至四）




此亦程明道《识仁篇》之意。但阳明言之较为明晰确切。象山云：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”不限隔宇宙者，此所谓大人也；限隔宇宙者，此所谓小人也。然即小人之心，亦有“一体之仁”之本心。孟子所谓恻隐之心，是非之心等四端，即此本心之发现，亦即所谓良知也。即此而扩充之，实行之，即是“致良知”也。阳明云：




人心是天渊，心之本体，无所不该。原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。……如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。（《传习录》下，《全书》卷三，页九）




“明德之本体，即所谓良知”；故明明德亲民，皆是致良知，亦即是致知。“然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实（此指二氏）之谓乎？是必实有其事矣。故致知必在于格物，物者，事也。”（《大学问》，《全书》卷二十六，页八）“心之所发便是意，……意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物。……意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物。意在于视听言动，即视听言动便是一物。”（《传习录》上，《全书》卷一，页九）“格者，正也；正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。”（《大学问》，《全书》卷二十六，页八）良知乃“天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。凡意念之发，吾心之良知，无有不自知者。其善欤，惟吾心之良知自知之；其不善欤，亦惟吾心之良知自知之”（同上，页七）。吾人诚能“于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知，而意可诚也已”（同上，页八）。不自欺其良知，即实行格物、致知、诚意、正心，亦即实行明明德也。格之既久，一切“私欲障碍”皆除，而明德乃复其天地万物一体之本然矣。此王阳明所谓“尧舜之正传”，“孔氏之心印”（同上，页九）也。

（2）知行合一

良知是知；致良知是行。吾人必致良知于行事，而后良知之知，方为完成。此阳明知行合一之说之主要意思也。《传习录》云：




爱曰：“如今人尽有知得父当孝，兄当弟者，却不能孝不能弟。便是知与行分明是两件。”先生曰：“此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者；知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体，不是着你只恁地便罢。……某尝说：知是行的主意；行是知的工夫。知是行之始；行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在。只说一个行，已自有知在。”（《全书》卷一，页四）




吾人之心之本体，在其不为私欲所蔽之时，知行只是一事。如人“乍见孺子将入于井，必有怵惕恻隐之心”，顺此心之自然发展，则必奔走往救之。此奔走往救之行，只是恻隐之心之自然发展，非是一事。此所谓“知是行之始，行是知之成”也。此时若有转念，或因畏难而不往，或因恶其父母而不往，则有知而无行。然此非知行本体如此也。又如人知父当孝，顺此知之自然发展，则必实行孝之事。其有不能行孝之事者，则必其心为私欲所蔽者也。其心为私欲所蔽，则有良知而不能致之，其良知亦即不能完成。故云“行是知之成”也。依心理学说，知行本是一事。如人见可畏之物即奔避，此“知行本体”也。其不奔避者，必有他种心理或生理状况以阻之，非“知行本体”矣。阳明知行合一之说，在心理学上，实有根据。不过其所谓知，意多指良知，而良知之有无，则心理学不能定也。

（3）朱王异同

阳明《朱子晚年定论序》云：




守仁早岁业举，溺志词章之习。既乃稍知从事正学，而苦于众说之纷扰疲[image: alt]茫无可入。因求诸老释，欣然有会于心，以为圣人之学在此矣。然于孔子之教间相出入；而措之日用，往往缺漏无归。依违往返，且信且疑。其后谪官龙场，居夷处困。动心忍性之余，恍若有悟。体念探求，再更寒暑。证诸五经四子，沛然若决江河而放诸海也。……独于朱子之说，有相抵牾，恒疚于心。（《全书》卷三，页五十七至五十八）




此阳明自述其学所经之阶级。其最后所持之说，自以为“于朱子之说，有相抵牾”。依上所引《大学问》，可见阳明之学，彻上彻下，“致良知”三字，实即可包括之。所以阳明自四十三岁以后，即专以致良知训学者。以言简易直截，诚简易直截矣。其所说格物致知之义，实与朱子不同。在二家学说，各就其整个观之，则二家之不同，仍是上所述理学与心学之不同也。

阳明亦间言理气，如云：




精一之精以理言，精神之精以气言。理者气之条理，气者理之运用。无条理则不能运用，无运用则亦无以见其所谓条理者矣。（《答陆原静书》，《传习录》中，《全书》卷二，页三十三至三十四）




若专就此言观之，则阳明之见解，与朱子并无大异。但阳明自言其自己之学与朱子之学不同之处云：




朱子所谓格物云者，在即物而穷其理也。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理者也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。……若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。（《答顾东桥书》，《传习录》中，《全书》卷二，页八至九）




朱子以为人人具一太极，物物具一太极。太极即众理之全体；故吾人之心，亦“具众理而应万事”。故即物穷理，亦即穷吾心中之理，穷吾性中之理耳。故谓朱子析心与理为二，实未尽确当。惟依朱子之系统，则理若不与气合，则即无心；心虽无而理自常存。虽事实上无无气之理，然逻辑上实可有无心之理也。若就此点谓朱子析心与理为二，固亦未尝不可。依阳明之系统，则必“致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理”。依此则无心即无理矣。故阳明云：




心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？（《传习录》上，《全书》卷一，页三）




《传习录》又云：




又问心即理之说，“程子云：‘在物为理。’如何谓心即理？”先生曰：“在物为理，在字上当添一心字，此心在物则为理。”（《传习录》下，《全书》卷三，页四十八）




阳明又云：




心之体，性也。性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶？晦庵谓人之所以为学者，心与理而已。心虽主乎一身，而实管乎天下之理。理虽散在万事，而实不外乎人之一心。是其一分一合之间，而未免已启学者心理为二之弊。（《答顾东桥书》，《传习录》中，《全书》卷二，页五）




依朱子之系统，只能言性即理，不能言心即理。依朱子之系统，只能言有孝之理，故有孝亲之心；有忠之理，故有忠君之心。不能言有孝亲之心，故有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理。依朱子之系统，理之离心而独存，虽无此事实，而却有此可能。依阳明之系统，则在事实上与逻辑上，无心即无理。此点实理学与心学之根本不同也。阳明哲学中，无形上世界与形下世界之分，故其语录及著作中，未见此等名词。

阳明又云：




人的良知，就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可为天地矣。盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。（《传习录》下，《全书》卷三，页二十七）




语录又云：




先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？”先生云：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在你的心外。”（同上，页三十）




又云：




先生曰：“你看这个天地中间，甚么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又甚么叫做心？”对曰：“只是一个灵明。”“可知充天塞地，中间只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。……天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明，离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此便是一气流通的，如何与他间隔得？”又问：“天地鬼神万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物，尚在何处？”（《传习录》下，《全书》卷三，页五十三）




上文谓朱子言性即理；阳明言心即理。此为理学与心学不同之处。然尚有一点可疑之处，即安知阳明所谓之心，非即朱子所谓之性。如果如此，则本节以上辩论，皆不能成立矣。但观此处所引三条，则知阳明所谓心，“只是一个灵明”。正即朱子所谓心也。朱子谓知觉灵明，是心不是性（参看本篇第十三章第四节）。故阳明所谓心，不能是朱子所谓性也。朱子以为吾人之心，具有太极之全体，故心亦具众理。然心但具众理而已，至于具体的事物，则不具于吾人心中也。阳明则以为天地万物皆在吾人心中。此种唯心论，朱子实不持之。

（4）对于“二氏”之批评

阳明之学，与朱子不同，即就其对于释道二氏之批评上，亦可见之。盖朱子言性，注重于其包举万理，故言儒家以性为实，佛家以性为空。阳明言心，注重于其灵昭不昧。吾人有此灵昭不昧之本心，发为良知，吾人但须顺之而行，不可稍有“拟议增损于其间”。苟其有之，则即是明道所谓“自私用智”矣。释道二氏之弊，即在于“自私用智”。王阳明《传习录》云：




先生尝言佛氏不着相，其实着了相；吾儒着相，其实不着相；请问。曰：“佛怕父子累，却逃了父子；怕君臣累，却逃了君臣；怕夫妇累，却逃了夫妇。都是为个君臣父子夫妇着了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁，有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾着父子君臣夫妇的相？”（《传习录》下，《全书》卷三，页十四）




又云：




仙家说到虚，圣人岂能虚上加得一毫实？佛氏说到无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚，从养生上来；佛氏说无，从出离生死苦海上来；却于本体上加却这些子意思在，便不是他虚无的本色了，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不着些子意思在。良知之虚，便是天之太虚；良知之无，便是太虚之无形。日月风雷，山川民物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只是顺其良知之发用；天地万物，俱在我良知的发用流行中；何尝又有一物超于良知之外，能作得障碍？（同上，页二十五）




佛氏有意于“不着相”，有意于求“无”。有意于不着相，此有意即是着相；有意于求“无”，此有意即非“无”。惟顺良知之自然而“为”，对于一切俱无所容心于其间，而不有意计较安排；则有为正如无为。以此求“无”，真“无”当下即是矣。

（5）爱之差等

仁者以天地万物为一体，而事实上人之生存，有时不能不牺牲他物，以维持之。故叔本华说，人生之自身即是一大矛盾。同情心既为吾人所同有，而事实上吾人之生活，必牺牲他物，方能维持。即佛家者流，慈悲不食肉，然亦不能不粒食也。以万物为一体者，何能出此？阳明对此问题，曾有解释。《传习录》云：




问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄？”先生曰：“惟是道理自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽又忍得。人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲与供祭祀，燕宾客，心又忍得。至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲不救路人，心又忍得。这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄；盖以仁民爱物皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越；此便谓之义。顺这个条理便谓之礼。知此条理便谓之智。终始是这条理便谓之信。”（《传习录》下，《全书》卷三，页二十七至二十八）




此即谓吾人良知，在相当范围内，亦以自私为对耳。待物何者宜厚，何者宜薄，吾人之良知自知之。此所谓“至善之发现，……轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不自有天然之中”（《大学问》，《全书》卷二十六，页四）。良知知此天然之中，吾人即依之而行，即“致良知”而止于至善矣。

阳明以此为儒家所说之仁，所以与墨家所说兼爱不同处。《传习录》云：




问：“程子云：‘仁者以天地万物为一体。’何墨氏兼爱反不得谓之仁？”先生曰：“此亦甚难言，须是诸君自体认出来始得。仁是造化生生不息之理，虽弥漫周遍，无处不是；然其流行发生，亦只有个渐，所以生生不息。……譬之木，其始抽芽，便是木之生意发端处。……父子兄弟之爱，便是人心生意发端处，如木之抽芽。自此而仁民，而爱物，便是发干，生枝生叶。墨氏兼爱无差等，将自家父子兄弟与途人一般看，便自没了发端处。不抽芽便知他无根，便不是生生不息，安得谓之仁？”（《传习录》上，《全书》卷一，页三十八至三十九）




盖儒家所谓之仁，乃所谓恻隐之心之自然发展；非如墨家兼爱，乃以功利主义为其根据。在所谓恻隐之心之自然发展中，其所及自有先后厚薄之不同。此即所谓“良知上自然的条理”也。阳明此段语录，注重仁乃所谓恻隐之心之自然的发展。

（6）恶之起源

“天下无心外之物”；心“只是一个灵明”（见上第三目引）。则所谓恶之起源，在阳明哲学中，颇成为问题。《传习录》云：




问：“先生尝谓善恶只是一物；善恶两端，如冰炭相反，如何谓只一物？”先生曰：“至善者心之本体；本体上才过当些子，便是恶了；不是有一个善，却又有一个恶来相对也。故善恶只是一物。”直因闻先生之说，则知程子所谓“善固性也，恶亦不可不谓之性”，又曰：“善恶皆天理；谓之恶者非本恶，但于本性上过与不及之间耳。”其说皆无可疑。（《传习录》下，《全书》卷三，页十一）




依此则所谓恶者，乃吾人情欲之发之过当者。若不过当，即情欲本身亦不是恶。《传习录》云：




问：“知譬日，欲譬云；云虽能蔽日，亦是天之一气合有的；欲亦莫非人心合有否？”先生曰：“喜怒哀惧爱恶欲，谓之七情；七者俱是人心合有的，但要认得良知明白，比如日光，亦不可指着方所；一隙通明，皆是日光所在。虽云雾四塞，太虚中色象可辨，亦是日光不灭处。不可以云能蔽日，教天不要生云。七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着。七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽。然才有着时，良知亦自会觉。觉即蔽去，复其体矣。”（《传习录》下，《全书》卷三，页三十二）




所谓“不可有所着”者，《传习录》又一条云：




问有所忿懥一条。先生曰：“忿懥几件，人心怎能无得？只是不可有耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。如今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒，然虽怒却此心廓然，不曾动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。”（《传习录》下，同上，页十四）




所以七情不能有所着者，“盖着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体”矣。《坛经》谓：“前念着境即烦恼；后念离境即菩提。”（参看本篇第九章第二节第二目）有所忿懥，即念着境也。“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒”（程明道《定性书》）；非“有”喜怒，即非有意于为喜怒也。圣人之心如明镜，“廓然而大公，物来而顺应”；当喜者喜之，当怒者怒之，而本体虚明，对于所喜所怒之物，毫无沾滞执著，所以亦不为其所累也。

以上所说，乃道德的恶。至于物质的恶，则纯起于吾人之好恶；一切外物俱本来无善恶之分也。王阳明《传习录》云：




侃去花间草，因曰：“天地间何善难培，恶难去？”先生曰：“……此等看善恶，皆从躯壳上起念，便会错。……天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生，故知是错。”曰：“然则无善无恶乎？”曰：“无善无恶者理之静；有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是谓至善。”曰：“佛氏亦无善无恶，何以异？”曰：“佛氏着在无善无恶上，便一切都不管；不可以治天下。圣人无善无恶，只是无有作好，无有作恶，不动于气；然遵王之道，会其有极，便自一循天理，便有个裁成辅相。”曰：“草既非恶，即草不宜去矣。”曰：“如此却是佛老意见；草若有碍，何妨汝去？”曰：“如此又是作好作恶。”曰：“不作好恶，非是全无好恶，却是无知觉的人。谓之不作者，只是好恶一循于理，不去又着一分意思；如此即是不曾好恶一般。”曰：“去草如何是一循于理，不着意思？”曰：“草有妨碍，理亦宜去，去之而已；偶未即去，亦不累心。若着了一分意思，即心体便有贻累，便有许多动气处。”（《传习录》上，《全书》卷一，页四十三至四十四）




外物之善恶，乃起于吾人之好恶。以外物为有善恶者，乃自吾人个体之观点言之，所谓“皆从躯壳上起念”也。吾人虽应知外物之本无善恶，然亦不必废吾心之好恶，但应好恶而无所著耳。无所著则“心体无贻累”矣。好恶亦系“人心合有”之情，故吾人对之，亦用“情顺万事而无情”之方法。

（7）动静合一

所谓“一循于理”者，即一循良知之自然也。王阳明云：




圣人致知之功，至诚无息。其良知之体，皦如明镜，略无纤翳。妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染；所谓情顺万事而无情也。“无所住而生其心”；佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应物，妍者妍，媸者媸，一照而皆真；即是生其心处；妍者妍，媸者媸，一过而不留，即是无所住处。（《答陆原静书》，《传习录》中，《全书》卷二，页四十六）




“无所住”即“无所着”。“草有妨碍，理亦宜去，去之而已”，“即是生其心处”；“偶未即去，亦不累心”，“即是无所住处”。若能如此，则虽终日“有为”，而心常如“无为”，所谓动静合一者也。王阳明云：




心无动静者也。其静也者，以言其体也；其动也者，以言其用也。故君子之学，无间于动静。其静也常觉，而未尝无也，故常应。其动也常定，而未尝有也，故常寂。常应常寂，动静皆有事焉。是之谓集义。集义故能无祇悔，所谓动亦定，静亦定者也。心一而已，静其体也，而复求静根焉，是挠其体也。动其用也，而惧其易动焉，是废其用也。故求静之心即动也，恶动之心非静也；是之谓动亦动，静亦动，将迎起伏，相寻于无穷矣。故循理之谓静；从欲之谓动。欲也者，非必声色货利外诱也；有心之私，皆欲也。故循理焉，虽酬酢万变皆静也；濂溪所谓主静无欲之谓也；是谓集义者也。从欲焉，虽心斋坐忘亦动也；告子之强制正助之谓也；是外义者也。（《答伦彦式书》，《全书》卷五，页五至六）




动静合一，乃是真静，绝对的静。动亦定，静亦定，乃是真定，绝对的定。此与程明道《定性书》所说正同。




如此，则“天理常存，而其昭明灵觉之本体，无所亏蔽，无所牵扰，无所恐惧忧患，无所好乐忿懥，无所意必固我，无所歉馁愧怍。和融莹彻，充塞流行；动容周旋而中礼，从心所欲而不逾，斯乃所谓真洒落（《明儒学案》引作乐）矣”（《答舒国用书》，《全书》卷五，页十六）。

（8）阳明心学所引起之反动

阳明起而心学大盛。阳明又作《朱子晚年定论》，以为朱陆实早异晚同。朱子晚年，自悔其“旧说之非”而自同于象山。此说出，引起朱派后学之辩论，以为朱陆之学，实不相同。罗整庵（名钦顺）作《困知记》云：




程子言性即理也，象山言心即理也。至当归一，精义无二。此是则彼非，彼是则此非，安可不明辨之。（《困知记》卷二，《正谊堂全书》本，页六）




所谓心与性之区别，整庵云：




夫心者，人之神明；性者，人之生理。理之所在谓之心，心之所有谓之性，不可混而为一也。（同上，卷一，页一）




心与性不同，故“心即理”之言，与“性即理”之言，亦不同也。整庵批评阳明云：




《传习录》有云：“吾心之良知即所谓天理也。”……又有问：“仁者以天地万物为一体。”答曰：“人能存得这一点生意，便是与天地万物为一体。”又问：“所谓生者，即活动之意否？即所谓虚灵知觉否？”曰：“然。”又曰：“性即人之生意。”此皆以知觉为性之明验也。（同上，卷三，页一）




“以知觉为性”，即以心为理也。整庵云：“佛氏之所谓性，觉而已矣。”（同上，卷三，页一）“以知觉为性”，整庵以为即佛氏之说。

又有陈清澜（名建，广东东莞人）著《学蔀通辩》，以为朱陆早同晚异，以驳程篁墩《道一编》及阳明《朱子晚年定论》所持朱陆早异晚同之说。清澜亦以为陆派以知觉为性为近于禅，云：




精神灵觉，自老庄禅陆皆以为至妙之理，而朱子《语类》乃谓神只是形而下者。《文集·释氏论》云：“其所指为识心见性者，实在精神魂魄之聚，而吾儒所谓形而下者耳。”何也？曰：以其属于气也。精神灵觉，皆气之妙用也。气则犹有形迹也。故陆学曰镜中观花，曰鉴中万象，形迹显矣，影象著矣，其为形而下也宜矣。（《学蔀通辩》卷十，《正谊堂全书》本，页七至八）




若就此点，指出陆王之近禅，陆王诚较朱派为近禅也。清代陆稼书亦就此点指出朱王之不同（《学术辨》中，《三鱼堂集》卷二）。盖朱派后学对于理学家之谓性即理之异于心学家之谓心即理，已极明了。惟对于理学家之哲学之需要二世界，而心学家之哲学则只需要一世界之一点，则未明言。

（七）王龙溪及王心斋

阳明弟子中之更近禅者，普通推王龙溪、王心斋。黄梨洲云：




阳明先生之学，有泰州（心斋）、龙溪而风行天下，亦因泰州、龙溪而渐失其传。泰州、龙溪时时不满其师说，益启瞿昙之秘而归之师，盖跻阳明而为禅矣。（《明儒学案》卷三十二，页一）




王畿字汝中，号龙溪，与阳明同郡同宗，生于明孝宗弘治十一年（西历1498年），受业于阳明，卒于明神宗万历十一年（西历1583年）。（传及墓志，《全集》附录）王艮，字汝止，号心斋，泰州之安丰场人，生于明宪宗成化十九年（西历1483年），后从阳明受业，卒于明世宗嘉靖十九年（西历1540年）。（《年谱》，《遗集》卷三）龙溪有四无之说。盖阳明每与门人论学，提四句为教法：“无善无恶心之体；有善有恶意之动；知善知恶是良知；为善去恶是格物。”龙溪以此乃权法，未可执定。以为“心意知物只是一事，若悟得心是无善无恶之心，意即是无善无恶之意，知即是无善无恶之知，物即是无善无恶之物”。盖“天命之性，粹然至善，神感神应，其机自不容已，无善可名。恶固本无，善亦不可得而有也”。心受感则有自然之应，所谓“神感神应”也。心有“自然之流行”，若任其“自然之流行”而不“着于有”，则心是“无心之心”，意是“无意之意”，知是“无知之知”，物是“无物之物”。如此，“恶固本无，善亦不可得而有也”。此龙溪四无之说也（《天泉证道记》，《龙溪全集》卷一，明刊本，页一）。

所谓不着于有者，即是任心自然流行，如阳明所谓“其良知之体，皦如明镜，略无纤翳。妍媸之来，随物见形而明镜无留染”者（见上第六节第七目引）。若龙溪仅说至此，阳明自可以承认。所以《天泉证道记》谓阳明亦以四无之说为一种教法。不过龙溪更进引禅宗之言，以说明其主张。如云：




夫何思何虑，非不思不虑也。所思所虑，一出于自然，而未尝有别思别虑，我何容心焉。譬之日月之明，自然往来，而万物毕照，日月何容心焉。……惠能曰：“不思善，不思恶，却又不断百思想。”此上乘之学，不二法门也。（《答南明汪子问》，《全集》卷三，页十五）




又云：




一念明定，便是缉熙之学。一念者，无念也，即念而离念也。故君子之学，以无念为宗。（《趋庭谩语》，《全集》卷十五，页三十七）




能如此修养，则可脱离生死轮回。龙溪云：




人之有生死轮回，念与识为之祟也。念有往来；念有二心之用，或之善，或之恶，往来不常，便是轮回种子。识有分别；识者发智之神，倏而起，倏而灭，起灭不停，便是生死根因。此是古今之通理，亦便是现在之实事。儒者以为异端之学，讳而不言，亦见其惑也已。夫念根于心，至人无心则念息，自无轮回。识变为知；至人无知则识空，自无生死。（《新安斗山书院会语》，《全集》卷七，页二十二）




所谓念息者，即“无念”，亦即“即念而离念”也。至于识与知之区别，龙溪云：




知无起灭；识有能所。知无方体；识有区别。譬之明镜之照物，镜体本虚，妍媸黑白，自往来于虚体之中，无加减也。若妍媸黑白之迹，滞而不化，镜体反为所蔽矣。镜体之虚，无加减则无生死，所谓良知也。变识为知，识乃知之用；认识为知，识乃知之贼。（《金波晤言》，《全集》卷三，页十三）




由上所言，则识即知之着于有者。若识不着于有，则即是无知之知，即识变为知矣。

以上所述龙溪之修养方法，本与明道《定性书》及阳明动静合一之说，大端相同。惟以为如此乃可免于生死轮回，则为明道、阳明所不言者。阳明云：“佛家著意于脱离生死，仍于本体上着些子，便不是他虚空本色。”（见上第六节第四目引）此为宋明道学与佛学之一根本不同之点。龙溪竟混同之，不惟为近禅，恐亦即是禅矣。故在龙溪心目中，儒佛老之学，根本无异。龙溪云：




三教之说，其来尚矣。老氏曰虚，圣人之学亦曰虚。佛氏曰寂，圣人之学亦曰寂。孰从而辨之？世之儒者不揣其本，类以二氏为异端，亦未为通论也。（《三教堂记》，《全集》卷十七，页八）




此等见解，殆将宋明道学之一重要立场，根本取消，而使人复返于魏晋人对于儒佛老之态度矣。

由上观之，则龙溪诚为更近禅矣。但谓心斋更近禅，则梨洲所说似与事实不合。心斋后学，如梨洲所举颜山农等，诚为近禅。梨洲述山农之学云：




颜均，字山农，吉安人也。……其学以人心妙万物而不测者也。性为明珠，原无尘埃，有何睹闻，着何戒惧。平时只是率性而行，纯任自然，便谓之道。及时有放逸，然后戒慎恐惧以修之。凡儒先见闻，道理格式，皆足以障道。（《泰州学案序》，《明儒学案》卷三十二，页一）




但此等见解，心斋未尝言之。心斋对于格物之解释，世称为淮南格物说。其说以为“格如格式之格，即后絜矩之谓。吾身是个矩，天下国家是个方。絜矩则知方之不正，犹矩之不正也。是以只去正矩，却不在方上求。矩正则方正矣，方正则成格矣”（《遗集》卷一，东台袁氏铅印本，页十六）。天下国家皆物也，以己身之矩，正天下国家，即格物也。故心斋之学，注意于己身之行为。其所作《王道论》，根据《周礼》，提出实际致太平之办法（《遗集》卷一，页十七），其学不惟不近禅，且若为以后颜习斋之学作前驱者。盖阳明之学，有知行合一之教，黄梨洲云：




先生（阳明）之格物，谓致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理。以圣人教人，只是一个行，如博学、审问、慎思、明辨，皆是行也。笃行之者，行此数者不已是也。先生致之于事物，致字即是行字，以救空空穷理，只在知上讨个分晓之非。（《姚江学案序》，《明儒学案》卷十，页一）




若与阳明之学以如此平易的解释，则与以后颜习斋等所主张相近矣。习斋等所努力者，即是注重行，“以救空空穷理，只在知上讨个分晓之非”也。







第十五章　清代道学之继续




（一）汉学与宋学

至于清代，一时之风尚，转向于所谓汉学。所谓汉学家者，以为宋明道学家所讲之经学，乃混有佛老见解者。故欲知孔孟圣贤之道之真意义，则须求之于汉人之经说。阮元云：“两汉经学，所以当遵行者，为其去圣贤最近，而二氏之说，尚未起也。”（《汉学师承记序》）讲汉人之经学者，以宋明人所讲之道学为宋学，以别于其自己所讲之汉学。

宋明人所讲之理学与心学，在清代俱有继续的传述者，即此时代中之所谓宋学家也。但传述者亦只传述，俱少显著的新见解。故讲此时代之哲学，须在所谓汉学家中求之。盖此时代之汉学家若讲及所谓义理之学，其所讨论之问题，如理、气、性、命等，仍是宋明道学家所提出之问题。其所依据之经典，如《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等，仍是宋明道学家所提出之四书也。就此方面言，则所谓汉学家，若讲及所谓义理之学，仍是宋明道学家之继续者。汉学家之贡献，在于对于宋明道学家之问题，能予以较不同的解答；对于宋明道学家所依经典，能予以较不同的解释。然即此较不同的解释，明末清初之道学家，已略提出，汉学家所讲义理之学，乃照此方向，继续发展者。由此言之，汉学家之义理之学，表面上虽为反道学，而实则系一部分道学之继续发展也。

（二）颜李及一部分道学家

在汉学、宋学之对峙尚未成立之前，北方即有所谓颜李之学。颜元，字浑然，号习斋，直隶博野县人。生于明崇祯八年（西历1635年），卒于清康熙四十三年（西历1704年）。李塨字刚主，号恕谷，直隶蠡县人，习斋之弟子。生于清顺治十六年（西历1659年），卒于雍正十一年（西历1733年）。二人俱反对宋明道学，而主张其自己所以为真正孔孟圣贤之道。颜习斋自述其为学宗旨云：




自汉晋泛滥于章句，不知章句所以传圣贤之道，而非圣贤之道也；竞尚乎清谈，不知清谈所以阐圣贤之学，而非圣贤之学也。因之虚浮日盛，而尧舜三事六府之道，周公、孔子六德六行六艺之学，所以实位天地，实育万物者，几不见于乾坤中矣。迨于佛老昌炽，或取天地万物而尽空之，一归于寂灭；或取天地万物而尽无之，一归于升脱。……赵氏运中纷纷跻孔子庙庭者，皆修辑注解之士，犹然章句也；皆高坐讲论之人，犹然清谈也。甚至言孝弟忠信如何教，气禀本有恶，其与老氏以礼义为忠信之薄，佛氏以耳目口鼻为六贼者，相去几何也。故仆妄论宋儒，谓是集汉晋释老之大成者则可，谓是尧、舜、周、孔之正派则不可。……某为此惧，著《存学》一编，申明尧、舜、周、孔、三事六府六德六行六艺之道，大旨明道不在诗书章句，学不在颖悟诵读，而期如孔门博文约礼，身实学之，身实习之，终身不懈者。著《存性》一编，大旨明理气俱是天道，性形俱是天命。人之性命气质，虽各有差等，而俱是此善，气质正性命之作用，而不可谓有恶。其所谓恶者，乃由引蔽习染四字为之祟也。期使人知为丝毫之恶，皆自玷其光莹之本体；极神圣之善，始自充其固有之形骸。（《上太仓陆桴亭先生书》，《存学编》卷一，《畿辅丛书》本，页十一至十三）




《书·大禹谟》：“水、火、金、木、土、谷，谓之六府；正德、利用、厚生，谓之三事。”《周礼·大司徒》：“以乡三物教万民而宾兴之。一曰六德：知、仁、圣、义、忠、和。二曰六行：孝、友、睦、姻、任、恤。三曰六艺：礼、乐、射、御、书、数。”颜李谓古圣贤教人，只教人实有此六德，实行此六行，实习此六艺，实研习兵农等六府之事，以利用厚民之生而已。《大学》所谓格物，即谓此也。格如手格猛兽之格，谓“亲手习其事”。物即“物有本末之物也，即明德亲民也，即意心身家国天下也，然而谓之物者，则以诚正修齐治平皆有其事，而学其事皆有其物，《周礼》礼乐等皆谓之物是也”（李塨《大学辩业》卷二，《畿辅丛书》本，页八）。习斋以为宋儒乃“集汉晋释老之大成者”，而非“尧、舜、周、孔之正派”。就历史说，此言本亦合于事实，但因此即以宋儒之所学为根本错误，则不可耳。

习斋之时，尚无汉学之名，习斋亦非汉学家，然习斋已以此理由反对宋明之道学矣。然当时之道学家中，亦有持与习斋相同之见解者，如习斋此书所上之陆桴亭是也。陆桴亭名世仪，字道威，太仓人，尝云：




天下无讲学之人，世道之衰；天下皆讲学之人，亦世道之衰也。三代之世，君君，臣臣，父父，子子，各务躬行，各敦实行，庠序之中，诵诗书，习礼乐而已，未尝以口舌相角胜也。（《思辨录》，卷一，《正谊堂全书》本，页十）




又云：




近人讲学，多似晋人清谈，甚害事。孔门无一语不教人就实处做。（同上）




桴亭所著《思辨录》，对于兵农礼乐政制，俱有研究，与习斋同。而习斋亦讲正心诚意，与桴亭亦同。故习斋之学，虽反道学，然实系一部分道学之继续发展也。

（1）理、气

习斋之学，大部分为关于教育及修养之辩论。其较有哲学兴趣者，为其《存性编》中对于理、气、性、形之辩论。《存性编》中“为妄见图凡七，以申明孟子本意”（《存性编》卷二，页三）。其总图如下：

[image: alt]

习斋释此图云：




大圈，天道统体也。上帝主宰其中，不可以图也。左，阳也；右，阴也。合之则阴阳无间也。阴阳流行而为四德，元亨利贞也（自注：“四德先儒即分春夏秋冬，《论语》所谓四时行也。”）。横竖正画，四德正气正理之达也。四角斜画，四德间气间理之达也。交斜之画，象交通也。满面小点，象万物之化生也。莫不交通，莫不化生也。无非是气是理也。知理气融为一片，则知阴阳二气，天道之良能也。元亨利贞四德，阴阳二气之良能也。化生万物，元亨利贞四德之良能也。知天道之二气，二气之四德，四德之生万物，莫非良能，则可以观此图矣。（《存性编》卷二，页三）




所谓上帝，下文未再提及。习斋之宇宙论中，实不必有此。习斋以阴阳二气为“天道之良能”。“阴阳流行，而为四德。”此段仅言及四德之交通。实则“二气四德，顺逆交通，错综薰蒸，变易感触，聚散卷舒”（同上，页六），此“十六者四德之变也。德惟四而其变十六。十六之变，不可胜穷焉。为运不息也”（同上，页六）。二气四德如此永久变动周流，互相影响，而万物于以化生。然所谓“十六之变，不可胜穷”者，乃就其极言之。实则十六变为三十二类，即“中边直屈，方圆衡僻，齐锐离合，远近违遇，大小厚薄，清浊强弱，高下长短，疾迟全缺”（同上，页七）。“此三十二类者，又十六变之变也。三十二类之变，又不可胜穷焉。然而不可胜穷者，不外于三十二类也。三十二类，不外于十六变也。十六变不外四德也。四德不外于二气，二气不外于天道也。”（同上，页九）

万物之生，皆禀此二气四德。惟其所禀有上述三十二类之不同，故物之聪明愚蠢，强弱寿夭，皆视其所禀而异（同上）。然物虽有此不同，而其所禀，则皆“不外于天道”之二气四德也。习斋云：




万物之性，此理之赋也。万物之气质，此气之凝也。正者，此理此气也。间者，亦此理此气也。交杂者，莫非此理此气也。高明者，此理此气也。卑暗者，亦此理此气也。清厚者，此理此气也。浊薄者，亦此理此气也。……至于人，则尤为万物之粹，所谓得天地之中以生者也。二气四德者，未凝结之人也。人者，已凝结之二气四德也。存之为仁义理智，谓之性者，以在内之元亨利贞名之也。发之为恻隐，羞恶，辞让，是非，谓之情者，以及物之元亨利贞言之也。才者，性之为情者也，是元亨利贞之力也。（同上，页三至四）




习斋之主要意思，在于以气为宇宙之根本。虽亦言理，而以理气为“融为一片”。以此别于理学家。

然此以理气融为一片之说，一部分道学家亦已言之。如刘蕺山云：




盈天地间，一气也。气即理也。天得之以为天，地得之以为地，人物得之以为人物，一也。（《刘子全书》卷十一，页三）




又云：




或曰：虚生气。夫虚即气也，何生之有？吾溯之未始有气之先，亦无往而非气也。当其屈也，自无而之有，有而未始有。及其伸也，自有而之无，无而未始无也。非有非无之间，而即有即无，是为太虚，又表而尊之曰太极。（同上）




此以气之屈为无，气屈则伸，故即自无而之有；以气之伸为有，气伸则屈，故即自有而之无。此即用横渠之说矣。

刘蕺山名宗周，字念台，浙江山阴人。明亡，于清世祖顺治二年（西历1645年）不食死（《年谱》，《刘子全书》卷四十，页四十九）。其弟子黄梨洲（名宗羲，字太冲，浙江余姚人，卒于清圣祖康熙三十四年，即西历1695年。见全祖望《梨洲先生神道碑》，《鲒埼亭集》卷十一，《四部丛刊》本，页十一），对于理气之见解，亦与此同。梨洲云：




夫大化之流行，只有一气，充周无间。时而为和谓之春，和生而温谓之夏，温降而凉谓之秋，凉升而寒谓之冬。寒降而复为和，循环无端，所谓生生之为易也。圣人即从升降之不失其序者，名之谓理。（《与友人论学书》，《南雷文案》卷三，《四部丛刊》本，页六）




此以气为较根本者，亦与蕺山同。盖理学与心学之差别之一，即理学需要二世界，心学只需要一世界。或可谓理学为二元论的，心学为一元论的。阳明出而心学盛，即一元论的哲学盛。然阳明对于理气，未多讨论。若亦持一元论的见解，而又欲为理学家之理气问题，作一相当的解决，则理气“融为一片”之说，正其选也。

与梨洲同时，有王船山（名夫之，字而农，号姜斋，湖南衡阳人，生于明神宗万历四十七年，即西历1619年，卒于清圣祖康熙三十二年，即西历1693年）。船山学无师承，而对于理气之见解，亦与蕺山有相同处。船山云：




天地间只理与气；气载理而以秩序乎气。（《读四书大全》卷三，《船山遗书》本，页三十二）




理为气之秩序；气为较根本的。船山云：




盖言心，言性，言天，言理。俱必在气上说。若无气处，则俱无也。张子云：“由气化有道之名。”而朱子释之曰：“一阴一阳之谓道，气之化也。”……程子言：天，理也，既以理言天，则是亦以天为理矣。以天为理，而天固非离乎气而得名者也。则理即气之理，而后天为理之义始成。（《读四书大全》，卷十，页五十八）




天与阴阳等之关系，船山云：




拆着便叫作阴阳五行，有二殊又有五位；合着便叫作天。犹合手足耳目心思即是人，不成耳目手足心思之外，更有用手足耳目者。则岂阴阳五行之外，别有用阴阳五行者乎？（同上，卷二，页十）




所谓天即阴阳五行之总名；天之理，即气之理也。关于形上、形下、道、器之分，船山亦详论之。船山云：




天下惟器而已矣。道者，器之道；器者，不可谓之道之器也。无其道则无其器，人类能言之。虽然，苟有其器矣，岂患无道哉？……无其器则无其道，人鲜能言之，而固其诚然者也。洪荒无揖让之道，唐虞无吊伐之道，汉唐无今日之道，则今日无他年之道者多矣。未有弓矢而无射道，未有车马而无御道，……道之可有而且无者多矣。故无其器则无其道，诚然之言也，而人特未之察耳。……上下皆名也，非有涯量之可别者也。形而上者，非无形之谓。既有形矣，有形而后有形而上。无形之上，亘古今，通万变，穷天穷地，穷人穷物，皆所未有者也。（《周易外传》卷五，《船山遗书》本，页四十五）




此所说关于道器之见解，与朱子之见解，正相反对。自其关于理气之见解推之，船山固可如此说也。然船山固自命为道学家，其以气为一切根本之说，取之横渠。故船山自铭其墓云：“抱刘越石之孤忠，而命无从致，希张横渠之正学，而力不能企。幸全归于兹邱，固衔恤而永世。”（《船山先生传》，《船山遗书》内）船山学无师承，而其见解则与蕺山、梨洲、习斋等有相合。则可见当时对于理气之问题，俱倾向于此一方面之解决也。

（2）性、形

以此形上学为根本，习斋乃据以指出朱子设气质之性与义理之性之分之非。“万物之性，此理之赋也。万物之气质，此气之凝也。”若专就此二语言之，则习斋之说，与朱子无异。惟下文云，“清厚者，此理此气也”云云，盖以理气“融为一片”，故可如此说。若在朱子，则只气可以清厚言，而理不可以清厚言。盖理为永存不变者，不能有或清或厚之分也。习斋以理气“融为一片”，故以为义理之性，即气质之性，不可以气质为恶之起源。上所引一段下文云：




谓情有恶，是谓已发之元亨利贞，非未发之元亨利贞也。谓才有恶，是谓蓄者元亨利贞，能作者非元亨利贞也。谓气质有恶，是元亨利贞之理，谓之天道，元亨利贞之气，不谓之天道也。噫，天下有无理之气乎？有无气之理乎？有二气四德外之理气乎？（同上，页四）




盖宇宙只有一源，吾人只有一性。习斋又举例明之云：




盖气即理之气，理即气之理，乌得谓理纯一善，而气质偏有恶哉？譬之目矣。眶疱睛，气质也。其中光明，能见物者，性也。将谓光明之理专视正色，眶疱睛乃视邪色乎？余谓光明之理固是天命，眶疱睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。只宜言天命人以目之性。光明能视，即目之性善。其视之也，则情之善。其视之详略远近，则才之强弱。皆不可以恶言。……惟因有邪色引动，障蔽其明，然后有淫视而恶始名焉。然其为之引动者，性之咎乎？气质之咎乎？若归咎于气质，是必无此目而后可全目之性矣。（《存性编》卷一，页一）




目之眶疱睛，形也。其中光明能见物者，性也。有此形则有此性，有此性则有此形，所谓“性形俱是天命”也。习斋《存性编》之主要意思，即为驳朱子以气质之性为恶之起源之说。其理如上引。

习斋以恶之起源，归于“引蔽习染”。习斋云：




其恶者，引蔽习染也。惟如孔子求仁，孟子存心养性，则明吾性之善，而耳目口鼻皆奉令而尽职。……当视即视，当听即听，不当即否。使气质皆如其天则之正，一切邪色淫声，自不得引蔽。又何习于恶，染于恶之足患乎？……六行乃吾性设施。六艺乃吾性才具。九容乃吾性发现。九德乃吾性成就。制礼作乐，燮理阴阳，裁成天地，乃吾性舒张。万物咸若，地平天成，太和宇宙，乃吾性结果。故谓变化气质，为养性之效即可，如德润身，睟面盎背，施于四体之类是也。谓变化气质之恶以复性则不可，以其问罪于兵，而责染于丝也。（同上，卷一，页二）




习斋之意，本欲在人性论方面，打破理学家所说天命之性与气质之性，或性与气质之分。然细按其说，则此二者之分，依然存在。如云：“当视即视，当听即听，不当即否。使气质皆如其天则之正，一切邪色淫声，自不得引蔽。”所谓“天则之正”，正理学家所谓理，所谓性。惟此“天则之正”，非即气质，故“气质皆如其天则之正”之言，乃可成立。惟此“天则之正”，非即气质，故“当视即视，当听即听，不当则否”之言，乃有意义。气质能为邪色淫声所引，而“天则之正”则定不能。此理学家所以以气质解释恶之起源也。至“六行乃吾性设施”以下一段，与朱子心具众理之说，又几乎无以别。不过习斋以为此即吾人固有形骸之功用。所谓“极神圣之善，始自充其故有之形骸”也。

习斋此主张，刘蕺山等本亦主张之。蕺山云：




理即气之理，断然不在气先，不在气外。知此则知道心即人心之本心，义理之性即气质之本性。（《刘子全书》卷十一，页五）




又云：




心只有人心，而道心者，人之所以为心也。性只有气质之性，而义理之性者，气质之所以为性也。（同上，卷十三，页三十一）




又云：




昔人解人心道心，道心为主，而人心每听命焉。如此说，是一身有二心矣。离却人心，别无道心。如知寒思衣，知饥思食，此心之动体也。当衣而衣，当食而食，此心之静体也。然当衣当食，审于义理，即与思衣思食，一时并到。不是说思衣思食了，又要起个当衣而衣、当食而食的念头。（同上，页三十七）




上文对于习斋之批评，对于蕺山仍可应用。盖“人心之本心”，及“人之所以为心”，非即人心；而“气质之本性”，及“气质之所以为性”，非即气质也。故虽以为只有一心，而必又于其中分为动体静体。梨洲对于此问题，亦有类似的见解。梨洲云：




其在人而为恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，同此一气之流行也。圣人亦即从此秩而不变者，名之为性。故理是有形之性（自注：“见之于事。”），性是无形之理。先儒“性即理也”之言，真千圣之血脉也，而要皆一气为之。（《与友人论学书》，《南雷文案》卷三，页六）




此虽亦许“性即理”之言，为“千圣之血脉”，而又谓“要皆一气为之”，则仍以气为主体也。

船山对此问题，亦有其见解。船山云：




程子创说个气质之性，殊觉崚嶒。……初学不悟，遂疑人有两性在。今不得已而为显之。所谓气质之性者，犹言气质中之性也。质是人之形质，范围着有生理在内。形质之内，则气充之。而盈天地间，人身以内，人身以外，无非气者，故亦无非理者。理行乎气之中，而为气主持分剂者也。故质以函气，而气以函理。质以函气，故一人有一人之生；气以函理，一人有一人之性也。故当其未函时，则且是天地之理气，盖未有人者是也。（自注：“未有人非混沌之谓。只如赵甲以甲子生，当癸亥岁未有赵甲，则赵甲一分理气，便属之天。”）乃其既有质以居气，而气必有理。自人言之，则一人之生，一人之性，而其为天之流行者，初不以人故阻隔，而非复天之有。是气质中之性，依一本然之性也。（《读四书大全》卷七，《船山遗书》本，页十六）




此以气质之性为气质中之性，实即气质中之理。然气质中之理，即朱子所谓义理之性也。船山此段下文云：




夫气之在天，或有失其和者。当人之始生，而与为建立。（自注：“所以为质者，亦气为之。”）于是而因气之失，以成质之不正。（同上，页十六）




朱子所谓气质之性，正就此方面言也。

综合上所引述观之，则在习斋诸人之系统中，理学家所说之理，仍自有其地位，不过诸人之意，以为理不在气外，性不在气质外。此点李恕谷更明之。恕谷云：




在天在人通行者，名之曰道。理字则圣经甚少。《中庸》“文理”与《孟子》“条理”，同言道秩然有条，犹玉有脉理，地有分理也。《易》曰：“穷理尽性，以至于命。”理见于事，性具于心，命出于天，亦条理之义也。（《论语传注问》，四存学会铅印本，页三）




又曰：




夫事有条理曰理，即在事中。今曰理在事上，是理别为一物矣。天事曰天理，人事曰人理，物事曰物理。《诗》曰：“有物有则。”离事物何所为理乎？（同上，页二十六）




此所谓理，与理学家所说之理无大异。其异者即恕谷以为理学家以为“理在事上”，而其自己则以为“理在事中”。此点亦为以后戴东原所提出以驳斥理学家者。就此方面思想之发展言，颜、李、东原，实为蕺山、梨洲、船山等之继续也。

（三）戴东原

戴震，字东原，安徽休宁人。生于清世宗雍正元年（西历1723年），卒于清高宗乾隆四十二年（西历1777年）。其著作讲“义理之学”者，有《原善》、《孟子字义疏证》。其《孟子字义疏证序》曰：




孟子辩杨墨。后人习闻杨、墨、老、庄、佛之言，且以其言汩乱孟子之言，是又后乎孟子者之不可已也。（胡适之先生校本，《戴东原的哲学》，附录页三十七）




东原又曰：




宋已前，孔孟自孔孟，老释自老释。谈老释者，高妙其言，不依附孔孟。宋已来，孔孟之书，尽失其解，儒者杂袭老释之言以解之。（《答彭进士允初书》，《戴东原集》卷八，《四部丛刊》本，页十三）




东原以为宋明道学家之学，皆“杂袭老释之言”以解经者。自以辟道学家之学为己任，如孟子以辟杨墨为己任然。

（1）道、理

颜李以为理学家以为“理在事上”，东原亦以为如此。并以为此乃杂袭老庄释氏之言。东原云：




在老庄释氏，就一身分言之，有形体，有神识，而以神识为本。推而上之，以神为有天地之本，遂求诸无形无迹者为实有，而视有形有迹为幻。在宋儒，以形气神识同为己之私，而理得于天。推而上之，于理气截然分明，以理当其无形无迹之实有，而视有形有迹为粗。益就彼之言而转之，因视气曰空气，视心曰性之郛郭。是彼别形神为二本，而宅于空气，宅于郛郭者，为天地之神与人之神。此别理气为二本，而宅于空气，宅于郛郭者，为天地之理与人之理。（《孟子字义疏证》卷中，页七十八）




“此别理气为二本”下，东原自注云：“朱子云：‘天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也。气也者，形而下之气也，生物之具也。’”此理学家所谓气上有理之说也。为驳此说，东原以为阴阳五行即是道。东原云：




道犹行也，气化流行，生生不息，是故谓之道。《易》曰：“一阴一阳之谓道。”《洪范》五行：“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”行亦道之通称。举阴阳则赅五行，阴阳各具五行也。举五行即赅阴阳，五行各有阴阳也。（《孟子字义疏证》卷中，页七十三）




下文续云：“阴阳五行，道之实体也。”以阴阳五行之实体为道之实体；道即是气而非超时空之抽象的理也。此与习斋之以二气四德为天道之意正同。不过此不用四德而用五行，盖四德犹有“理”之意味也。至于所谓形而上形而下之分，东原云：




气化之于品物，则形而上下之分也。形乃品物之谓，非气化之谓。……形谓已成形质。形而上犹曰形以前；形而下犹曰形以后。阴阳之未成形质，是谓形而上者也，非形而下明矣。器言乎一成而不变；道言乎体物而不可遗。不徒阴阳非形而下，如五行水火木金土，有质可见，固形而下也，器也。其五行之气，人物咸禀受于此，则形而上者也。（同上）




阴阳五行之气为道。人物咸“禀受”此气，而始有其形质；此所谓气化也。但此气之本身，则无形质。惟其无形质，故为形而上之道。若有形质者，即为形而下之器。此五行之气，非即吾人所见之有形质的水火木金土。盖吾人所见之有形质的物，既有形质，皆形而下之器也。

举人物之生成，皆归之于“气化”，则似可不须理学家所说之理矣。然此气之“化”，乃乱杂无章，抑依一定秩序条理？东原以为阴阳五行之流行，乃是有条理的。东原云：




天地之化不已也，道也。一阴一阳，其生生乎？其生生而条理乎？……生生，仁也。未有生生而不条理者。条理之秩然，礼至著也。条理之截然，义至著也。（《读易系辞论性》，《戴东原集》卷八，页九）




又曰：




天地、人物、事为，不闻无可言之理者也。《诗》曰：“有物有则”是也。物者，指其实体实事之名；则者，称其纯粹中正之名。实体实事，罔非自然，而归于必然，天地、人物、事为之理得矣。夫天地之大，人物之蕃，事为之委曲条分，苟得其理矣，如直者之中悬，平者之中水，圆者之中规，方者之中矩，然后推诸天下万世而准。《易》称：“先天而天弗违，后天而奉天时。”天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？……夫如是，是为得理，是谓心之所同然。……尊是理而谓天地阴阳不足以当之，必非天地阴阳之理则可。……举凡天地、人物、事为，求其必然不可易，理至明显也。从而尊大之，不徒曰天地、人物、事为之理，而转其语曰理无不在，视之如有物焉，将使学者皓首茫然求其物不得。（《孟子字义疏证》卷上，页六十至六十一）




天地、人物、事为，皆有其理。天地、人物、事为，乃实体实事，是自然。其理乃其所应该，是必然。必然是“必然不可易”，“可推诸天下万世而准”。天及鬼神，皆不能违者。东原云：“惟条理是以生生，条理苟失，则生生之道绝。”（《孟子字义疏证》卷下，页一一八）由此言之，东原亦认为有客观的理，非自然界之实体实事，而却为实体实事所遵依者。其与理学家者不同之点，在名词方面，即理学家名此为道，东原不名此为道；在见解方面，即东原以为理学家以为理在气上或气先，而其自己则以为理在气中。正如李恕谷之以为理学家以为理在事上，而其自己则以为理在事中也。名词上的争论，无关重要。在见解方面，理学家以为理在气先，乃依逻辑言之，事实上“无无理之气，亦无无气之理”，则理事实上亦在气中。不过理学家可谓为有以理在气先之说而已。东原又以为理学家“尊是理而谓天地阴阳不足以当之，必非天地阴阳之理则可”。天地阴阳之理，非即天地阴阳，理学家正如此说。但不能因天地阴阳之理，非即天地阴阳，所以亦非即天地阴阳之理也。理学家谓理无不在，正因天地、人物、事为皆有理耳。东原亦云：“一物有其条理，一行有其至当。”（《原善》下，胡校本，页二十三）若认天地人物事为皆有理，则理无不在，何不可说耶？理学家未尝以理为如一物；理学家以理为形上，正明其非物耳。东原此诸语，虽可訾议，然若就东原所以为此诸语之本意观之，关于理气问题，东原与理学家异者，实只在于东原以为理学家以为理在气上或气先，而其自己则以为理在气中。用西洋哲学中之术语言之，则东原以为理学家以为理乃超世界之上（transcendent），而其自己则以为理在世界之中（immanent）。此蕺山、梨洲、船山、颜、李、东原一致的见解也。

（2）性、才

此外另有一点确为东原与理学家不同者，即理学家以为人人有一太极；人心中之太极，即吾人之性也；太极既为众理之全体，故吾人之性，亦具众理；而东原则反对此说。东原云：




《大戴礼记》曰：“分于道谓之命，形于一谓之性。”言分于阴阳五行，以有人物，而人物各限于所分，以成其性。阴阳五行，道之实体也。血气心知，性之实体也。有实体，故可分。惟分也，故不齐。（《孟子字义疏证》卷中，页七十三）




以“血气心知”为“性之实体”，亦即习斋所说“性形俱是天命”之意也。东原又云：




性者，分于阴阳五行，以为血气心知，品物区以别焉。举凡既生以后，所有之事，所具之能，所全之德，咸以是为其本。故《易》曰：“成之者性也。”气化生人生物，以后各以类滋生久矣。然类之区别，千古如是也，循其故而已矣。……一言乎分，则其限之于始，有偏全、厚薄、清浊、昏明之不齐，各随其分而形于一，各成其性也。然性虽不同，大致以类为之区别。（同上，页八十）




东原以类为常存，其类中之个体，则气化所生。若细推之，则仍可至于共相不变之说，不过东原不觉之耳。东原以为每一类之物，其所禀之气，偏全、厚薄、昏明，皆大致相同。惟此类与彼类则不同，所谓“品物区以别焉”。故牛之性不能与人之性比；人之性不能与犬之性比也。

东原又立性与才之分云：




气化生人生物，据其限于所分而言谓之命；据其为人物之本始而言谓之性；据其体质而言谓之才。由成性各殊，故才质亦殊。才质者，性之所呈也。舍才质，安睹所谓性哉？……如桃杏之性，全于核中之白，形色臭味，无一弗具，而无可见。及萌芽甲坼，根干枝叶，桃与杏各殊。由是为华为实，形色臭味，无不区以别者，虽性则然，皆据才见之耳。（《孟子字义疏证》卷下，页一○二至一○三）




由斯而言，则性为潜能，才为现实。潜能不可见，必待其现为现实，方可知之。此性是具体的，与理学家所说之性不同。

【注】东原此意，与梨洲同时同学之陈乾初已言之。陈乾初名确，浙江海宁人，刘蕺山弟子。梨洲称其“于先师之学，十得四五”（《陈乾初先生墓志铭》，《南雷文案》卷八，页十三）。其论性善云：“‘尽其心者，知其性也’之一言，是孟子道性善本旨。盖人性无不善，于扩充尽才后见之也。如五谷之性，不艺植，不耘耔，何以知其种之美耶？……是故穮蓘熟而后嘉谷之性全；怠勤异获，而曰[image: alt]麦之性有美恶，必不然矣。涵养熟而后君子之性全；敬肆殊功，而曰生民之性有善恶，必不然矣。”（同上）陈乾初此意，梨洲初不以为然。梨洲初驳此说云：“夫性之为善，合下如是，到底如是，扩充尽才，而非有所增也。即不加扩充尽才，而非有所减也。”（《与陈乾初论学书》，《南雷文案》卷三，页十一）梨洲此言，正朱子所谓性如混水中明珠之意。梨洲后又言：“心无本体，工夫所至即本体。”（（明儒学案序》）或亦改从陈乾初之说（此点钱宾四先生说）。

就人而言，其血气心知之性中所具之能有三，即情、欲、知。东原云：




人生而后有欲，有情，有知，三者血气心知之自然也。给于欲者，声色臭味也，而因有爱畏。发乎情者，喜怒哀乐也，而因有惨舒。辨于知者，美丑是非也，而因有好恶。声色臭味之欲，资以养其生。喜怒哀恶之情，感而接于物。美丑是非之知，极而通于天地鬼神。……惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。天下之事，使欲之得遂，情之得达斯已矣。（《孟子字义疏证》卷下，页一○五）




人惟有知，故可知天地万物之理。东原云：




气化流行，生生不息，仁也。由其有生生有自为之条理。观于条理之秩然有序，可以知礼矣。观于条理之截然不可乱，可以知义矣。（同上，页一一八）




人有知能知理，故可由自然而知必然。东原云：




耳能辨天下之声；目能辨天下之色；鼻能辨天下之臭；口能辨天下之味；心能辨天下之义理。……物不足以知天地之中正，是故无节于内，各遂其自然斯已矣。人有天德之知，能践乎中正。其自然则协天地之顺，其必然则协天地之常。莫非自然也，物之自然，不足语于此。孟子道性善，察乎人之材质，所自然有节之谓善也。（《读孟子论性》，《戴东原集》卷八，页十一至十二）




人之所以异于物者，即物但是自然，而人则因有知而能知必然也。人依其知而行，即是行诸道德。东原云：




理义者，人之心知，有思辄通，能不惑乎所行也。……人之心知，于人伦日用，随在而知恻隐，知羞恶，知恭敬辞让，知是非，端绪可举，此之谓性善。于其知恻隐，则扩而充之，仁无不尽。于其知羞恶，则扩而充之，义无不尽。于其知恭敬辞让，则扩而充之，礼无不尽。于其知是非，则扩而充之，智无不尽。仁义礼智，懿德之目也。孟子言今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。然所谓恻隐，所谓仁者，非心知之外，如有物焉，藏于心也。己知怀生而畏死，故怵惕于孺子之危，恻隐于孺子之死。使无怀生畏死之心，又焉有怵惕恻隐之心？推之羞恶辞让是非亦然。（《孟子字义疏证》卷中，页八十六）




又云：




惟人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致。然后能遂己之欲者，广之能遂人之欲。达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。（《孟子字义疏证》卷下，页一○五）




由是人之有一切道德，皆由于人之有知。知识即道德之说，东原可谓持之。人有知而物无之，故人能知理，知必然，而遵行之，能知同类有同于己之情欲，而推己及人。此人性之所以为善也。

及乎知之极致，则吾人之行为，皆完全合乎必然。至此则可谓系吾人性中所具之能之完全的发展。东原云：




善，其必然也；性，其自然也。归于必然，适完其自然，此之谓自然之极致。天地人物之道，于是乎尽。（《孟子字义疏证》卷下，页一一一）




又曰：




荀子知礼义为圣人之教，而不知礼义亦出于性；知礼义为明其必然，而不知必然乃自然之极则，适以完其自然也。（《孟子字义疏证》卷中，页九十二）




必然为自然之极致，即自然之完全发展也。自然之完全发展，为天地之至盛。东原云：




是故人也者，天地至盛之征也。惟圣人，然后尽其盛。（《原善中》，页十三）




就上所述，可见东原与理学家不同之处。盖东原虽亦以为有客观的理，但不以此理为同时在吾人之性中。吾人之性即是血气心知，即是宋儒所谓气质之性。此气质之性中，虽无万事万物之理，而因其有知，却能知之。所以人能本自然而上合于必然。“宋儒以理为有物焉，得于天而具于心”（《孟子字义疏证》卷上，页六十一）之说，颜李欲驳倒之，而未能十分成功。东原则实能另立说以替代之，即本节所述是也。惟东原仍未能把住此点，尽量发挥，详下。

（3）求理之方法

客观的理，吾人有知可以知之。以知求理之方法，东原亦有论及。东原云：




理者，情之不爽失者也，未有情不得而理得者也。……以我絜之人，则理明。天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情，絜人之情，而无不得其平是也。……问：以情絜情，而无爽失，于行事诚得其理矣。情与理之名何以异？曰：在己与人，皆谓之情，无过情，无不及情之谓理。（《孟子字义疏证》卷上，页四十一至四十三）




此就人事方面，指出求理之方法。即“以情絜情”是也。“以情絜情”，即孔子所谓忠恕之道，《大学》所谓絜矩之道。人之情欲之发，有一定的界限，过此界限，即妨害别人。此一定的界限，即“自然之分理”，过此为过情，不及此为不及情。无过情无不及情，即为得理。

至于别方面事物之理，则“必就事物剖析至微，而后理得”（《孟子字义疏证》卷下，页一二八）。不过剖析事物，如何始为至微？即在事物之理，如何始为得之？东原云：




心之所同然，始谓之理，谓之义。则未至于同然，存乎其人之意见，非理也，非义也。凡一人以为然，天下万世，皆曰是不可易也，此之谓同然。……分之各有其不易之则名曰理，如斯而宜，名曰义。（《孟子字义疏证》卷上，页四十四）




理是客观的，不变的。吾人剖析事物，而求其理，求得之后，则观其是否只吾一人以为然。或只少数人以为然。如只吾一人以为然，或只少数人以为然，则此只是吾一人或少数人之意见，非理也。若天下万世皆曰不可易，是则所求得者，必为客观的不变的理矣。

东原立理与意见之分。理是客观的，公的；意见是主观的，私的。东原以为宋儒以为理具于心，故往往以意见为理。东原云：




宋儒亦知就事物求理也，特因先入于释氏，转其所指为神识者以指理。故视理如有物焉，不徒曰事物之理，而曰理散在事物。事物之理，必就事物剖析至微，而后理得。理散在事物，于是冥心求理。谓一本万殊；谓放之则弥六合，卷之则退藏于密；实从释氏所云“遍见俱该法界，收摄在一微尘”者，比类得之。……徒以理为如有物焉，则不以为一理而不可；而事必有理，随事不同，故又言心具众理，应万事。心具之而出之，非意见固无可以当此者耳。（《孟子字义疏证》卷下，页一二八至一二九）




此批评宋儒，甚中其弊。盖宋儒皆受佛学之影响，理学家虽以为万物莫不有理，而同时以为万理皆具于心中。至于心学家更以为心即理，故其所说之理，虽不必皆非理，然其只是主观的意见之可能，则甚大也。

（4）恶之起源

人之情、欲、知，皆有失。东原云：




欲之失为私，私则贪邪随之矣。情之失为偏，偏则乖戾随之矣。知之失为蔽，蔽则差谬随之矣。不私，则其欲皆仁也，皆礼义也。不偏则其情必和易而平恕也。不蔽，则其知乃所谓聪明圣智也。（《孟子字义疏证》卷下，页一○五）




情、欲、知之失为道德的恶之起源，就中以私与蔽为尤可注意。东原云：




人之不尽其材，患二：曰私，曰蔽。……去私莫如强恕，解蔽莫如学。（《原善下》，页二十二）




因己之欲，推而及人之欲，是之谓强恕。若只知己之有欲，不知人之有欲，因纵欲以害人，是之谓私，欲之失也。知之知其对象，如光之照物。光有所蔽，则不能全照；知有所蔽，则其知物，亦必有差谬。（《孟子字义疏证》卷上，页四十八）知识即道德，若知有所蔽，则有恶起矣。

宋儒立天理人欲之分，东原极不以为然。东原云：




问：宋以来之言理也，其说为不出于理，则出于欲；不出于欲，则出于理。故辨乎理欲之界，以为君子小人，于此焉分。今以情之不爽失为理，是理者，存乎欲者也。然则无欲非欤？曰：孟子言养生莫善于寡欲，明乎欲不可无也，寡之而已。人之生也，莫病于无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也。欲遂其生，至于戕人之生而不顾者，不仁也。不仁实生于欲遂其生之心。使其无此欲，必无不仁矣。然使其无此欲，则于天下之人生道穷促，亦将漠然视之。己不必遂其生，而遂人之生，无是情也。然则谓不出于正则出于邪，不出于邪则出于正，可也。谓不出于理则出于欲，不出于欲则出于理，不可也。（《孟子字义疏证》卷上，页五十四）




此等辩论，如有结果，须先明宋儒所谓人欲，是何所指。饮食男女之欲，宋儒并不以为恶，特饮食男女之欲之不“正”者，换言之，即欲之失者，宋儒始以为恶耳。朱子谓欲为水流之至于滥者；其不滥者，不名曰欲也。故宋儒所以为恶之欲，名为人欲，名为私欲；正明其为欲之邪者耳。如“欲遂其生，至于戕人之生而不顾”之欲，东原所谓私者，正宋儒所谓欲也。东原所立邪正之分，细察之与宋儒理欲之分，仍无显著的区别。盖所谓正邪最后仍须以理，或东原所谓之必然，为分别之标准也。

【注】东原此意，陈乾初又已言之。乾初云：“周子无欲之教，不禅而禅，吾儒只言寡欲耳。人心本无所谓天理；天理从人欲中见，人欲恰好处即天理也。向无人欲，则亦无天理矣。”（黄梨洲《与陈乾初书》，《南雷文案》卷三，页十二）梨洲驳之云：“老兄此言，从先师‘道心即人心之本心，义理之性即气质之本性，离气质无所谓性’而来。然以之言气质，言人心，则可；以之言人欲则不可。气质人心，是浑然流行之体，公共之物也。人欲是落在方所，一人之私也。”（同上）盖所谓人欲，照定义即是私的，是不“恰好”者，故总是恶也。

（5）东原与荀子

“知之失为蔽”；“解蔽莫如学”。此二语完全荀子之意。荀子注重学，东原亦极注重学。东原云：




人之血气心知，本乎阴阳五行者，性也。如血气资饮食以养，其化也，即为我之血气，非复所饮食之物矣。心知之资于学问，其自得之也亦然，以血气言，昔者弱而今者强，是血气得其养也。以心知言，昔者狭小而今也广大，昔者暗昧而今也明察，是心知之得其养也。故曰：虽愚必明。（《孟子字义疏证》卷上，页五十二）




又云：




形体始乎幼小，终乎长大。德性始乎蒙昧，终乎圣智。其形体之长大也，资于饮食之养，乃长日加益，非复其初。德性资于学问，进而圣智，非复其初，明矣。（同上，页六十四至六十五）




盖东原以为吾人之心，不具众理。其中只有荀子所谓“可知之质，可能之具”。故须因学以知众理而实行之。至于知识既盛，道德既全。吾人之自然，皆合乎必然，有完全之发展。此最后之成就，并非复其初。道德之成就为非复其初，正荀子之说也（参看第一篇第十二章第五节）。

不过东原与荀子不同者，荀子之宇宙论中，无客观的理。礼义道德，皆人伪以为人之生活之工具者。东原则以为有客观的理，礼义道德，皆此客观的理之实现。此东原所受于理学家之影响也。荀子所说之心，实只有知、情、欲三者。其所谓知只知利害而不知善恶，后因经验见善能致利，恶能致害，因亦遂知善之为善，恶之为恶。东原虽亦明言吾人之心，只有知、情、欲三者，而按其所说，则似心除有知外，又能直觉的觉善之为善，恶之为恶。东原云：




味与声色，在物不在我，接于我之血气，能辨之而悦之。其悦者，必其尤美者也。理义在事情之条分缕析，接于我之心知，能辩之而悦之。其悦者，必其至是者也。（《孟子字义疏证》卷上，页四十七）




又云：




孟子曰“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”，非喻言也。凡人行一事，有当于礼义，其心气必畅然自得；悖于礼义，其心气必沮丧自失。以此见心之于理义，一同乎血气之于嗜欲，皆性使然耳。（《孟子字义疏证》卷上，页五十一）




吾心不但能知礼义，并能“悦”礼义；吾人行事，如合于理义则心即觉畅快，否则即觉沮丧。是吾人之心，实兼有吾人普通所谓之知及心学家所谓良知矣。东原又云：




荀子之重学也，无于内而取于外。孟子之重学也，有于内而资于外。夫资于饮食，能为身之血气营养者，所资以养者之气，与其身本受之气，原于天地，非二也。故所资虽在外，无化为血气以益其内。未有内无本受之气与外相得，而徒资焉者也。问学之于德性亦然。（《孟子字义疏证》卷中，页九十二至九十三）




若以此言推之，则吾人所以能知众理，岂非亦以吾人先有众理于内欤？岂非吾人之性，与天地之理，非二欤？东原又云：




人之材得天地之全能，通天地之全德。（《原善中》，页十五）




此非正理学家之说欤？

由上所述，吾人可见东原之学，实有与宋儒不同之处；但东原未能以此点为中心，尽力发挥，因以不能成一自圆其说之系统。此东原之学，所以不能与朱子、阳明等匹敌也。

颜李及东原，皆反宋学，而其所攻击辩论者，多及理学家，而鲜及心学家。在颜李及东原或以为心学之近禅，乃不可掩之事实；理学则“弥近理而大乱真”，故须辟之。就吾人观之，则颜李及东原对于理、气及性、形之见解，乃与蕺山、梨洲，有相同处。蕺山、梨洲为心学之继续。盖颜、李、东原在此方面之主张，与心学较相近也。







第十六章　清代之今文经学




（一）清末之立教改制运动

清人所讲之义理之学，其大与道学不同者，当始自清代之今文经学家。西汉今文经学家之经学，自为古文经学家之经学所压倒后，历唐宋明各代，均未能再引起人之注意。清代之学者，本以整理古书，为其主要工作。唐宋明各代所注意之古书，至清之中叶，已为一般学者所已经整理。此后学者，遂有一部分转注意于西汉盛行，而唐宋明学者所未注意之书。于是以《春秋公羊传》为中心之今文经学家之经学，在清代中叶之后，遂又逐渐复兴。此派经学家，若讲及义理之学，其所讨论之问题，与道学家所讨论者亦不同。

此派经学之复兴，与当时又一方面之潮流，亦正相适应。此派经学家所以能有新问题者，亦受此新潮流之影响。盖自清之中叶以降，中国渐感觉西洋人之压迫。西洋人势力之前驱，以耶教传教师为代表，其后继以军事、政治、经济各方面之压力。此各方面之压力，在当时中国人之心中，引起各种问题。其中较根本者，即（一）西洋人有教，何以中国无之？岂中国为无教之国乎？（二）中国广土众民，而在各方面皆受西洋之压迫，岂非因中国本身，有须改善之处欤？当时有思想之人，为答此问题，即在思想方面，有新运动。此运动之主要目的，即为自立宗教，自改善政治，以图“自强”。简言之，即为立教与改制。然其时经学之旧瓶，仍未打破。人之一切意见，仍须于经学中表出之（参看本编第一章）。而西汉盛行之今文经学家之经学，最合此需要。盖在今文经学家之经学中，孔子之地位，由师而进为王，由王而进为神。在纬书中，孔子之地位，固已为宗教之教主矣。故讲今文经学，则孔子自成为教主；而孔子之教，自成为宗教。今文经学家，又有孔子改制，立三世之政治制度，为万世制法之义。讲今文经学，则可将其时人理想中之政治，托于孔子之说，以为改革其时现行政治上、社会上各种制度之标准。康有为曰：




天既哀大地生人之多艰，黑帝乃降精而为救民患，为神明，为圣王，为当世作师，为万民作保，为大地教主。生于乱世，乃据乱而立三世之法，而垂精太平。乃因其所生之国，而立三世之义，而注意于大地远近大小若一之大一统。（《孔子改制考序》，《不忍》第一册）




当时需要一如此之孔子。而如此之孔子，惟今文经学中有之。中国哲学史中之经学时代，以今文经学家之经学始，亦以今文经学家之经学终。盖人处于新环境时，最易有荒诞奇幻之思想，而今文家之经学中，有阴阳家学说之分子，其荒诞奇幻，最适宜于处新环境之人之用。周末至秦汉，由列国而统一，为一新环境。近世各国交通，昔之所视为统一者，今不过为列国之一国，亦一新环境也。

（二）康有为

（1）孔子立教改制

上述立教改制之运动，康有为可为其中一重要主持者。康有为，字广厦，号长素，广东南海县人。生于清咸丰八年（西历1858年），于戊戌年佐清德宗变法，不成。卒于民国十六年（西历1927年）。（张伯桢《南海康先生传》，《沧海丛书》本）

康有为之经学，一方面攻击古文经学家之经典，以为皆刘歆所伪；一方面主张孔子改制之说，以为今文经学家之经典，皆孔子所作。康有为作《新学伪经考》，以为刘歆为王莽之臣，其所伪之经，实为新朝一代之学。康有为云：




歆既饰经佐篡，身为新臣，则经为新学。名义之正，复何辞焉？后世汉宋互争，门户水火。自此视之，凡后世所指目为汉学者，皆贾、马、许、郑之学，乃新学非汉学也。即宋人所尊述之经，乃多伪经，非孔子之经也。（《新学伪经考》卷一，《万木草堂丛书》本，页二）




如此则自东汉以降，历晋唐宋明之经学，所讲皆非孔子之经。惟西汉今文学家之经学，所讲乃孔子之经，所传乃孔子之微言大义。康有为以为孔子以前，“茫昧无稽”。春秋战国之际，诸子并起创教，而孔子所创之教，尤为特出，故遂为以后所宗奉。康有为云：




凡物积粗而后精生焉；积贱而后贵生焉；积愚而后智生焉。积土石而草木生；积虫介而禽兽生。人为万物之灵，其生尤后者也。洪水者，大地所共也。人类之生，皆在洪水之后，故大地民众，皆[image: alt]萌于夏禹之时。积人积智二千年，而事理咸备，于是才智之尤秀杰者，蜂出挺立，不可遏靡。各因其受天之质，生人之遇，树论说，聚徒众，改制立度，思易天下。惟其质毗于阴阳，故其说亦多偏蔽，各明一义，如耳目口鼻，不能相通。然皆坚苦独行之力，精深奥玮之论，毅然自行其志，思立教以范围天下者也。……积诸子之盛，其尤神圣者，众人归之，集大一统，遂范万世。《论衡》称孔子为诸子之卓，岂不然哉？天下咸归依孔子，大道遂合。故自汉以后无诸子。（《孔子改制考》卷二，《万木草堂丛书》本，页一至二）




孔子所立之教，其中重要之义，康有为以为为三统三世之说。康有为云：




浩乎孔子之道，荡荡则天，其运无乎不在。……始误于荀学之拘陋，中乱于刘歆之伪谬，末割于朱子之偏安。于是素王之大道，暗而不明，郁而不发。……予……所以考求孔子之道者，既博而且敬矣。始循宋人之途辙，炯炯乎自以为得之矣；既悟孔子不如是之拘且隘也。继遵汉人之门径，纷纷乎自以为践之矣；既悟其不如是之碎且乱也。苟止于是乎，孔子其圣而不神矣。……既乃去古学之伪，而求之今文学。凡齐、鲁、韩之《诗》，欧阳、大小夏侯之《书》，孟、焦、京之《易》，大小戴之《礼》，公羊、谷梁之《春秋》，而得《易》之阴阳之变，《春秋》三世之义。曰：孔子之道大，虽不可尽见，而庶几窥其藩。惜其弥深太漫，不得数言而赅大道之要也。乃尽舍传说，而求之经文。读至《礼运》，乃浩然而叹曰：孔子三世之变，大道之真在是矣。……是书也，孔氏之微言真传，万国之无上宝典，而天下群生之起死神方哉。（《礼运注序》，《不忍》第五册）




康有为以为“孔子之道，有三世，有三统，有五德之运。知义智信，各应时而行运。仁运者，大同之道；礼运者，小康之道”（《礼运注》，《不忍》第六册）。康有为以为《礼运》所谓“大道”，即“人理至公，太平世大同之道也”。《礼运》所谓“三代之英”，即“升平世小康之道也”（同上）。以为《公羊春秋》所谓三世之义，即此所说（参看本篇第二章第十二节）。康有为又以为《论语》中亦言三世之义。云：




人道进化，皆有定位。自族制而为部落，而成国家。由国家而成大统。由独人而渐立酋长，由酋长而渐正君臣，由君臣而渐为立宪，由立宪而渐为共和。由独人而渐为夫妇，由夫妇而渐定父子，由父子而兼锡尔类，由锡类而渐为大同，于是复为独人。盖自据乱进为升平，升平进为太平，进化有渐，因革有由，验之万国，莫不同风。观婴儿可以知壮夫及老人，观萌芽可以知合抱至参天，观夏殷周三统之损益，亦可推百世之变革矣。孔子之为《春秋》，张为三世。据乱世则内其国而外诸夏。升平世则内诸夏，外夷狄。太平世则远近大小若一。盖推进化之理而为之。孔子生当据乱之世。今者大地既通，欧美大变，盖进至升平之世矣。异日大地大小远近如一，国土既尽，种类不分，风化齐同，则如一而太平矣。孔子已预知之。（《论语注》卷二，《万木草堂丛书》本，页十）




《论语》云：“子曰：‘殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。’”康有为以为此亦明三统三世之义，如上所引。

《中庸》云：“王天下有三重焉，其寡过矣乎？”康有为以为“重，复也”。“三重者，三世之统也。”（《中庸注》，《演孔丛书》铅印本，页三十六）又云：




孔子之制，皆为实事。如建子为正月，白统尚白，则朝服首服皆白，今欧美各国从之。建丑则俄罗斯回教行之，明堂之制，三十六牖，七十二户，屋制高严员侈，或椭员衡方，或上员下方，则欧美宫室从之。衣长后衽，则欧美各国礼服从之。日分或日半，或鸡鸣，或平明，泰西以日午为日分，亦三重之类推也。……人情蔽于所习，安于一统一世之制，见他制即惊疑之，此所以多过也。若知孔子三重之义，庶几不至悲忧眩视乎？（同上，页三十七至三十八）




康有为发挥三统三世之说，盖欲以之包罗当时人之新知识，当时之新事实，所谓以旧瓶装新酒也。康有为亦欲以此为其政治上变法维新之根据。康有为云：




孔子之法，务在因时。当草昧乱世，教化未至，而行太平之制，必生大害。当升平世而仍守据乱，亦生大害也。譬之今当升平之时，应发自主自立之义，公议立宪之事。若不改法，则大乱生。（同上，页三十六）




至升平之时，必行升平世之制。康有为对于当时之政治主张，自以为即系孔子升平世之制。

（2）《大同书》

孔子虽有三世之说，而对太平世大同之义，则言之甚略。康有为云：




孔子发明据乱小康之制多，而太平大同之制少。盖委曲随时，出于拨乱也。孔子之时，世尚幼稚，如养婴儿者，不能遽待以成人，而骤离于襁褓。据乱之制，孔子之不得已也。然太平之法，大同之道，固预为灿陈，但生非其时，有志未逮耳。进化之理，有一定之轨道，不能超度。既至其时，自当变通。故三世之法，三统之道，各异。苦衷可见，但在救时。孔子知三千年后，必有圣人复作，发挥大同之新教者。然必不能外升平太平之轨，则亦不疑夫拨乱小康之误也。（《中庸注》，页三十九）




《论语》言：“其或继周者，虽百世可知也。”“三十年为一世，百世则三千也。”（同上）故言“孔子预知三千年后，必有圣人复作，发挥大同之新教者”。康有为盖以此圣人自居，作《大同书》，以“发挥大同之新教”。

康有为之《大同书》第一章，首论“人有不忍之心”。康有为云：




夫浩浩元气，造起天地。天者，一物之魂质也。人者，亦一物之魂质也。虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。孔子曰：“地载神气；神气风霆；风霆流行；庶物露生。”神者，有知之电也。光电能无所不传，神气能无所不感。神鬼神帝，生天生地。全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有触哉！无物无电，无物无神。夫神者，知气也。魂知也，精爽也，灵明也，明德也：数者异名而同实。有觉知则有吸摄，磁石犹然，何况于人？不忍者，吸摄之力也。故仁智同藏，而智为先；仁智同用，而仁为贵矣。（《大同书》甲部，长兴书局铅印本，页六）




此实即程明道、王阳明“仁者以天地万物为一体”之说，而以当时人所闻西洋物理学中之新说附之。生吞活剥，自不能免，要亦当时应有之事也。人皆有不忍之心，此心即大同之教之所以可能也。

人有觉知，故有苦乐。康有为云：




夫生物之有知者，脑筋含灵。其与物非物之触遇也，即有宜有不宜，有适有不适。其于脑筋适且宜者，则神魂为之乐。其于脑筋不适不宜者，则神魂为之苦。况于人乎，脑筋尤灵，神魂尤清明，其物非物之感入于身者尤繁夥。精微急捷，而适不适尤著明焉。适宜者受之，不适宜者拒之。故夫人道只有宜不宜。不宜者，苦也；宜之又宜者，乐也。故夫人道者，依人以为道。依人之道，苦乐而已。为人谋者，去苦以求乐而已，无他道矣。（同上，页九）




又云：




故普天下有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其涂，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰，人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也。能令人乐多苦少，善而未尽善者也。令人苦多乐少，不善者也。（同上，页十一）




持此标准以为衡，则“大同太平之道”为至善之法与教。康有为云：




遍观世法：舍大同之道，而欲救生人之苦，求其大乐，殆无由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也。虽有善道，无以加此矣。（同上，页十三）




所以“神明圣王”之孔子，“立三统三世之法，据乱之后，易以升平太平；小康之后，进以大同”（同上，页十三）也。

康有为以为“人道之苦，无量数不可思议”。“粗举其易见之大者”，则有




人生之苦七：一投胎，二夭折，三废疾，四蛮野，五边地，六奴婢，七妇女。天灾之苦八：一水旱饥荒，二疫疠，三火焚，四水灾，五火山，六屋坏，七船沉，八蝗虫。人道之苦五：一鳏寡，二孤独，三疾病无医，四贫穷，五卑贱。人治之苦七：一刑狱，二苛税，三兵役，四阶级，五压制，六有国，七有家。人情之苦六：一愚蠢，二仇怨，三劳苦，四爱恋，五牵累，六愿欲。人所尊羡之苦五：一富人，二贵者，三老寿，四帝王，五神圣仙佛。（同上，页十三至十七）




欲免此诸苦，当知此诸苦之源。康有为云：




凡此云云，皆人道之苦，而羽毛鳞介之苦状，不及论也。然一览生哀，总诸苦之根源，皆因九界而已。九界者何？一曰国界，分疆土部落也；二曰级界，分贵贱清浊也；三曰种界，分黄白棕黑也；四曰形界，分男女也；五曰家界，分父子夫妇之亲也；六曰业界，分农工商之产也；七曰乱界，有不平、不通、不同、不公之法也；八曰类界，有人与鸟兽虫鱼之别也；九曰苦界，以苦生苦，传种无穷无尽，不可思议。（同上，页八十二至八十三）




若知“诸苦之根源，皆因九界”，则去此九界，即可去苦。康有为云：




何以救苦，知病即药。□□（本书□与原文相同，下同）其界，解其缠缚。超然飞度，摩天戾渊。虽浩然自在，悠然至乐。太平大同，长生永觉。吾救苦之道，即在□□九界而已。第一曰去国界，合大地也；第二曰去级界，平人民族也；第三曰去种界，同人类也；第四曰去形界，□□③立也；第五曰去家界，为天民也；第六曰去产界，公生业也；第七曰去乱界，治太平也；第八曰去类界，爱众生也；第九曰去苦界，至极乐也。（同上，页八十三至八十四）




极乐界为太平世矣；然太平世特人治之极规耳，人之上尚有天。康有为《中庸注》云：




子思盖言六经垂教，三重立法，皆区区从权立法之末事，非孔子神明之意。尚有诸天，元元无尽，无方，无色，无香，无音，无尘。别有天造之世，不可思议，不可言说者。此神圣所游，而欲与群生同化于天天，此乃孔子之至道也。天造不可言思之世，此必子思所闻之微言，而微发之于篇终，以接混茫。（页四十六）




《中庸》末句引《诗》云：“上天之载，无声无臭，至矣。”康有为以为此即说“天造之世”。盖人治极规之上之另一更高境界也。

（三）谭嗣同

参与康有为立教变法之运动，而其思想亦足自立者，有谭嗣同。谭嗣同，字复生，湖南浏阳县人。参与当时立教变法之运动。戊戌政变被害，年三十三。谭嗣同在经学方面，虽不及康有为之煊赫有建树，而在思想方面，则所著《仁学》发挥大同之义，较康有为为精密。谭嗣同云：




凡为仁学者，于佛书当通《华严》及心宗相宗之书，于西书当通《新约》及算学格致社会学之书，于中国书当通《易》、《春秋》、《公羊传》、《论语》、《礼记》、《孟子》、《庄子》、《墨子》、《史记》及陶渊明、周茂叔、张横渠、陆子静、王阳明、王船山、黄梨洲之书。（《仁学》，铅印本，页二）




谭嗣同之思想，盖杂取诸方面而糅合之。其中虽不免有不能融贯之处，然要不失为其时思想界之一最高代表也。

（1）仁与“以太”

谭嗣同之讲仁，亦即发挥程明道、王阳明“仁者以天地万物为一体”之说，而以所闻西洋科学，即当时所谓格致之学中之新说附入之。谭嗣同云：




遍法界，虚空界，众生界，有至大，至精微，无所不胶粘，不贯洽，不筦络，而充满之一物焉。目不得而色，耳不得而声，口鼻不得而臭味，无以名之，名之曰“以太”。其显于用也，孔谓之仁，谓之元，谓之性。墨谓之兼爱。佛谓之性海，谓之慈悲。耶谓之灵魂，谓之爱人如己，视敌如友。格致家谓之爱力，吸力。咸是物也。法界由是生，虚空由是立，众生由是出。（《仁学》，页三）




“以太”即物理学中所谓ether之音译。谭嗣同以之为“原质之原质”（详下），又为一个体的物之所以能聚为一个体，一团体的物之所以能聚为一团体之原因，亦即此物之所以能通于彼物之原因。谭嗣同云：




以太之用之至灵而可征者，于人身为脑。……于虚空则为电，而电不止寄于虚空，盖无物不弥纶贯彻。脑其一端，电之有形质者也。脑为有形质之电，是电必为无形质之脑。人知脑气筋通五官百骸为一身，即当知电气通天地万物人我为一身也。（同上）




孔所谓仁，亦即以太之用。谭嗣同云：




仁不仁之辨，于其通与塞。通塞之本，惟其仁不仁。通者如电线四达，无远弗届，异域如一身也。故《易》首言元，即继言亨。元，仁也；亨，通也。苟仁自无不通，亦惟通而仁之量乃可完。由是自利利他，而永以贞固。（《仁学》，页四）




此言即程明道所说“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状”一段之意（参看本篇第十二章第二节第七目）。《易》言“乾元亨利贞”；谭嗣同亦以以太之用释之。

（2）有无与生灭

谭嗣同又以为一切物皆为化学中之原质所聚合而成，故一切物皆无自性。谭嗣同云：




彼动植之异性，为自性尔乎？抑质点之位置与分剂有不同耳。质点不出乎七十三种之原质。某原质与某原质化合，则成一某物之性。析而与他原质化合，或增某原质，减某原质，则又成一某物之性。即同数原质化合，而多寡主佐之少殊，又别成一某物之性。纷纭蕃变，不可纪极。……然而原质则初无增损于故也。（《仁学》，页十）




原质之质为以太。谭嗣同云：




然原质犹有七十三之异；至于原质之原，则一以太而已矣。一故不生不灭。不生故不得言有，不灭故不得言无。（同上）




依此言之，则以太又为万物之质因（如亚力士多德所说质因），而非只如上所说矣。以太不生不灭，谭嗣同云：




不生不灭有征乎？曰，弥望皆是也。如向所言化学诸理，穷其学之所至，不过析数原质而使之分，与并数原质而使之合。用其已然而固然者，时其好恶，剂其盈虚，而以号曰某物某物，如是而已。岂能竟消磨一原质，与别创造一原质哉？（同上）




以太不生不灭，原质不增不损，故宇宙间但有变易，而无存亡。谭嗣同云：




有无者，聚散也，非生灭也。……王船山之说《易》，谓一卦有十二爻，半隐半见。故大易不言有无，隐见而已。（《仁学》，页十一）




张横渠《正蒙·参两篇》“气聚则离明得施而有形”一段，正此意（参看第十二章第一节第一目）。谭嗣同盖本张横渠之说，而以当时所闻化学中之新说说明之。

以太虽不生不灭，而有“微生灭”。个体的物，无时不在变易之中，亦即无时不在生灭之中。此个体之生灭，即以太之“微生灭”也。谭嗣同云：




求之过去，生灭无始。求之未来，生灭无终。求之现在，生灭息息。……庄曰：“藏舟于壑，自谓已固，有大力者夜半负之而走。”吾谓将并壑而负之走也。又曰：“鸿鹄已翔于万仞，而罗者犹视乎薮泽。”吾谓并薮泽亦一已翔者也。……孔在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”昼夜即川之理；川即昼夜之形。……非一非二，非断非常。旋生旋灭，即灭即生。生与灭相授之际，微之又微，至于无可微。密之又密，至于无可密。夫是以融化为一，而成乎不生不灭。成乎不生不灭，而所以成之微生灭，固不容掩焉矣。（《仁学》，页十四至十五）




万物无时不在变易生灭之中，亦即万物无时不在日新之中。谭嗣同曰：




反乎逝而观，则名之曰日新。孔曰：“革去故，鼎取新。”又曰：“日新之为盛德。”夫善至于日新而止矣；夫恶亦至于不日新而止矣。……德之宜新也，世容知之。独何以届今之世，犹有守旧之鄙生，龂龂然曰不当变法，何哉？（《仁学》，页十八）




此谭嗣同所与当时变法运动之哲学的根据也。

（3）大同之治

谭嗣同既亦注重“仁者以天地万物为一体”之义，故在政治方面，亦讲康有为所谓“大同之教”。谭嗣同云：




地球之治也，以有天下而无国也。庄曰：“闻在宥天下，不闻治天下。”治者，有国之义也。在宥者，无国之义也。曰在宥，盖自由之转音，旨哉言乎！人人能自由，是必为无国之民。无国则畛域化，战争息，猜忌绝，权谋弃，彼我亡，平等出，且虽有天下，若无天下矣。君臣废，则贵贱平；公理明，则贫富均。千里万里，一家一人。视其家，逆旅也。视其人，同胞也。父无所用其慈，子无所用其孝。兄弟忘其友恭，夫妇忘其倡随。若西书中百年一觉者，殆仿佛《礼运》大同之象焉。（《仁学》，页四十九）




此义谭嗣同以为《易》、《春秋》中已言之。谭嗣同云：




吾言地球之变，非吾之言，而《易》之言也。《易》冒天下之道，故至赜而不可恶。吾尝闻□□之论乾卦矣，于《春秋》三世之义有合也。《易》兼三才而两之，故有两三世；内卦逆而外卦顺。“初九，潜龙勿用。”太平世也，元统也。无教主，亦无君主。于时为洪荒太古，氓之蚩蚩，互为酋长已耳。于人为初生。勿用者，无所可用者也。“九二，见龙在田，利见大人。”升平世也，天统也。时则渐有教主君主矣，然去民尚未远也，故曰在田。于时为三皇五帝，于人为童稚。“九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”据乱世也，君统也。君主始横肆，教主乃不得不出而剂其平。故词多忧虑。于时为三代，于人为冠婚。此内卦之逆三世也。“九四，或跃在渊，无咎。”据乱世也，君统也。上不在天，下不在田。或者，试词也。知其不可为而为之者，孔子也。于时则自孔子之时至于今日皆是也，于人则为壮年以往。“九五，飞龙在天，利见大人。”升平世也，天统也。地球群教，将同奉一教主。地球群国，将同奉一君主。于时为大一统，于人为知天命。“上九，亢龙有悔。”太平世也，元统也，合地球而一教主，一君主，势又孤矣。孤故亢，亢故悔。悔则人人可有教主之德，而教主废。人人可有君主之权，而君主废。于时遍地为民主，于人为功夫纯熟，可谓从心所欲不逾矩矣。此外卦之顺三世也。然而犹有迹象也。至于“用九，见群龙无首，吉”，“天德不可为首也”，又曰，“天下治也”。则一切众生，普遍成佛。不惟无教主，乃至无教。不惟无君主，乃至无民主。不惟浑一地球，乃至无地球。不惟统天，乃至无天。夫然后至矣，尽矣，蔑以加矣。（《仁学》，页五十一）




此所引或即康有为之说。即或不然，而要之“用九，见群龙无首，吉”之最高境界，当即康有为所谓“不可思议，不可言说”之“神圣所游”之境界也。

（4）论教主

谭嗣同又自设难者曰：“子陈义高矣。既已不能行，而滔滔然为空言，复何益乎？”谭自答曰：




吾贵知，不贵行也。知者，灵魂之事也。行者，体魄之事也。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知亦知，不知亦知，是行有限而知无限，行有穷而知无穷也。……教也者，求知之方也。故凡教主教徒，皆以空言垂世，而不克及身行之，且为后世诟詈戮辱而不顾也。耶杀身，其弟子十二人，皆不得其死。孔仅免于一身，其弟子七十人，达者盖寡。佛与弟子，皆饥困乞食，以苦行终。此其亡躯命，以先知觉后知，以先觉觉后觉，岂暇问其行不行哉？惟摩西、穆罕默德，以权力行其教，君主而已矣，何足为教主！（《仁学》，页五十）




教主惟教人知，然“真知则无不行矣”。

耶、孔、佛“三教不同，同于变。变不同，同于平等”（《仁学》，页二十八）。三教最高之理想，皆为上述最高之境界。惟三教之教主，所处之时代不同，故言之似有异。谭嗣同云：




以《公羊传》三世之说衡之，孔最为不幸。孔之时，君主之法度，既已甚密而孔繁。所谓伦常礼义，一切束缚钳制之名，既已浸渍于人人之心，而猝不可与革。既已为据乱之世，孔无如之何也。其于微言大义，仅得托诸隐晦之辞，而宛曲虚渺，以著其旨。其见于雅言，仍不能不牵率于君主之旧制，亦止据乱之世之法已耳。据乱之世，君统也。……耶次不幸。彼其时亦君主横恣之时也。然而礼仪等差之相去，无若中国之悬绝，有升平之象焉。故耶得伸其天治之说于升平之世，而为天统也。……惟佛独幸。其国土本无所称历代神圣之主，及摩西、约翰、禹、汤、文、武、周公之属，琢其天真，漓其本朴。而佛又自为世外出家之人，于世间无所避就。故得毕伸其大同之说，于太平之世，而为元统也。夫大同之治，不独父其父，不独子其子。父子且无，更何有于君臣。举凡独夫民贼所为一相钳制束缚之名，皆无得而加诸。而佛遂以独高于群教之上，时然也，势不得不然也。要非可以揣测教主之法身也。教主之法身，一而已矣。□□□□：“三教教主一也。吾拜其一，皆拜之矣。”斯言也，吾取之。（《仁学》，页二十八至二十九）




此言极推尊佛教。然其所以推尊之，以其合于孔子最高之义。是其推尊佛教，亦即所以推尊孔子也。

（四）廖平

讲今文家经学较康有为稍早，而康有为亦受其影响者，有廖平。“廖平，字季平，初号四益，晚年更号五译，又更号六译。四川井研人，生于清文宗咸丰二年（西历1852年），卒于民国二十一年（西历1932年）。年八十一岁。”（据行述）

（1）经学一变

廖平之学共经六变，故晚年自更号六译。第一变为“今古”，时在癸未（光绪九年，西历1883年）。（《四益馆经学四变记》，成都存古书局本，页一）此时学说，以为“今古两家所根据，又多同出于孔子，于是倡为法古改制，初年晚年之说”（同上，页二）。在所著《今古学考》（书成于丙戌，光绪十二年，西历1886年）中，条列今古文经之异同，以为今古学之分，先秦已有，而皆出于孔子。廖平云：




《论语》：“周监于二代，郁郁乎文哉！晋从周。”此孔子初年之言，古学之祖也。“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶武。”此孔子晚年所言，今学所祖也。又言夏殷因革继周者，百世可知。按《王制》即所谓继周之王也。（《今古学考》卷下，成都存古书局本，页五）




盖孔子初年，“尊王命，畏大人”，尚无革命之意，只有从周之心。“至于晚年，哀道不行”，于是以所欲为者“书之《王制》，寓之《春秋》”（同上，页三）。《礼记》中《王制》一篇，即孔子所作；所谓《王制》者，即继周之王之制也。《周礼》所说为周制，即孔子初年所欲从者；《王制》为继周之王之制，乃孔子晚年决心革命之后之所作者。当时主张改制者，不仅孔子。“春秋时有志之士，皆欲改周文，正如今之言治，莫不欲改弦更张也”（同上，页二十四）。康有为诸子改制之说，盖本于此。

因孔子有初年晚年之主张，孔子殁后，宗孔子初年之说者，为古学；宗孔子晚年之说者，为今学。廖平云：




鲁为今学正宗，燕赵为古学正宗。……鲁乃孔子乡国，弟子多，孔子晚年说，学者以为定论。……燕赵弟子，未修《春秋》以前，辞而先反。惟闻孔子从周之言，已后改制等说，未经面领。因与前说相反，遂疑鲁弟子伪为此言，依托孔子。故笃守前说，与鲁学相难。（同上，页九）




以后今学古学，相争不已。实则今古学不同者，只在制度方面。廖平云：




《论语》因革损益，唯在制度。至于伦常义理，百世可知。故今古之分，全在制度，不在义理，以义理古今同也。（同上，页八）




即就制度方面言，亦“其实今学改者少，不改者多。今所不改，自当从古。凡解经，苟今学所不足，以古学补之可也”（同上，页九）。故今古二派，“如水火阴阳”，“相妨”而亦“相济”（同上，页一）也。

（2）经学二变

廖平之学第二变为“尊今抑古”，时在戊子（光绪十四年，西历1888年）。此时学说，廖平云：




于是考究古文学渊源，则皆出许郑以后之伪撰。所有古文家师说，则全出刘歆以后据《周礼》、《左氏》之推衍。又考西汉以前，言经学者，皆主孔子，并无周公。六艺皆为新经，并非旧史。于是以尊经者作为《知圣篇》，辟古者作为《辟刘篇》（自注：“外间所祖述之《改制考》即祖述《知圣篇》，《伪经考》即祖述《辟刘篇》，而多失其宗旨。”）。（《经学四变记》，页三）




此时以今文经为孔子所作。“帝王见诸事实，孔子徒托空言。六艺即其典章制度，与今六部则例相同”（《知圣篇》卷上，成都存古书局本，页二）。古文经说，皆刘歆及以后人所伪造。刘歆真“为圣门卓操”（《古学考》，页二十）。廖平此时学说与康有为之《孔子改制考》及《新学伪经考》所主张者同，故以为康之《改制考》为祖述《知圣篇》，《伪经考》为祖述《辟刘篇》。

廖平此时以为春秋时主张改制者，实只孔子一人。廖平云：




或以诸子皆欲传教，人思改制，以法孔子，此大误也。今考子书，皆《春秋》后四科流派，托之古人。按以言立教，开于孔子。《春秋》以前，但有艺术卜筮之书。凡子家皆出于孔子以后，由四科而分九流，皆托名古人，实非古书。（《知圣篇》卷上，页二十七至二十八）




惟其如此，故孔子为唯一之大圣也。

（3）经学三变

廖平之学第三变为讲“小大”之学。时在戊戌（光绪二十四年，西历1898年）。此时之学用邵康节说，分政治为皇帝王伯四种。以为《王制》《春秋》，乃孔子王伯之制，乃所以治中国者。然孔子非“一隅之圣”，故王伯之制外，尚有皇帝之制。孔子皇帝之制，以《周礼》为根基，《尚书》为行事，亦如《王制》之于《春秋》。此乃孔子所以“经营地球”者。“《中庸》所谓洋溢中国，施及蛮貊，凡有血气，莫不尊亲。《礼运》所言大同之说”，皆谓此也。（《经学四变记》，页四）

所以知《春秋》《王制》为孔子治中国之制，《尚书》《周礼》为孔子治世界之制者，以《春秋》《王制》及《尚书》《周礼》中所说疆域不同也。《皇帝疆域图》（廖平弟子黄镕本师说编辑）云：




《王制》说《春秋》三千里为小标本。《周礼》说《尚书》加十倍方三万里为大标本。而六合以内，人事尽之矣。《驺衍传》所称大九州得九九八十一方三千里。儒者九州止得八十一分之一。所谓儒者九州，即指《春秋》、《王制》而言。（《皇帝疆域图》第一，成都存古书局本，页一）




驺衍之大九州即《周礼》《尚书》所说之九州，即现在吾人所知地球之全部也。《皇帝疆域图》云：




世界开化，由野而文，疆域由小而大。春秋之时，九州仅方三千里。上推虞夏，草昧尤甚。孔圣删书，托古定制，乃据当日之州名，隐寓皇帝之版图，以俟后施行。藏须弥于芥子，推而放诸四海而准，岂但为鲁邦、治列国而已乎？（同上，第八，页二十二）




故孔子之学，实为全世界之政治及社会，立一整个的办法。世界进化，必依之而行。依孔学之表面观之，则似皇帝之治，乃古代所已有，后乃退化而降为王伯之治。其实孔子之意，乃“立退化之倒影，告往知来，使人隅反”也（《大成节讲义》，《四益馆杂著》，成都存古书局本，页二十四）。

廖平立为一《圣经世运进退表》（同上，页二十七），其表如下页：

经为理论；史为实事。《春秋》《王制》之理论，自秦汉以后，已逐渐变为实事。西洋人未受孔经之教训，故今西洋人之程度，与春秋时人略同。此后正宜行《周礼》《尚书》之理论，使全世界归于大同。

所谓今古学之分，实孔子治中国之制与治世界之制之分。廖平云：




故改今古之名曰小大。……以《王制》治内，独立一尊。……而海外全球，所谓三皇五帝之三坟五典者，则全以属之《周礼》。……与《王制》一小一大，一内一外，相反相成，各得其所。……孔子乃得为全球之神圣，六艺乃得为宇宙之公言。（《经学四变记》，页五）




孔子之经学，乃为全球制法。孔子及经学之地位，于是似可为最高矣。

圣经世运进退表

[image: alt]

（4）经学四变

然廖平以为犹不止此，廖平续云：




虽然，此不过六艺之人学，专言六合以内。但为《春秋》《尚书》与《礼》，仅得其半；而天学之《诗》、《易》、《乐》，尚不在此数也。（同上）




故自壬寅（光绪二十八年，西历1902年）以后，廖平之学四变而讲“天人”。廖平云：




初以《春秋》、《尚书》、《诗》、《易》，分配道德仁义之皇帝王伯。……迟之又久，乃知四经之体例，以天人分。人学为六合以内，天学为六合以外。《春秋》言伯而包王，《尚书》言帝而包皇。《周礼》三皇五帝之说，专言《尚书》；《王制》王伯之说，专言《春秋》。言皇帝王伯，制度在《周礼》《王制》，经在《尚书》《春秋》。一小一大，此人学之二经也。……人学六合以内，所谓绝地天通，格于上下，人而非天，故人神隔绝。至于《诗》《易》，以上征下浮为大例；《中庸》所谓“鸢飞于天，鱼跃于渊”，为“上下察”之止境。周游六漠，魂梦飞身，以今日时势言之，诚为力所不至。然以今日之人民，视草昧之初，不过数千万年，道德风俗，灵魂体魄，已非昔比。若再加数千年精进改良，各科学继以昌明，所谓长寿服气，不衣不食，其进步固可按程而计也。（《经学四变记》，页七）




廖平以为“自天人之学明，儒先所称，诡怪不经之书，皆得其解”（《经学四变记》，页七）。如《灵枢》、《素问》、《楚辞》、《山海经》、《穆天子传》中，荒唐不经之言，皆说别一世界，皆天学也。又如司马相如《大人赋》，“读之有凌云之志”，所说亦“不在本世界”也。佛经亦属天学，廖平云：




将来世界进化，归于众生皆佛，人人辟谷飞身，无思无虑，近人论之详矣。特未知佛即出于道，为化胡之先驱。所言即为将来实有之事，为天学之结果，一人为之则为怪，举世能之则为恒。（《经学四变记》，页十）




佛出于道，道出于孔，孔经所包，更益广矣。

（5）经学五变

廖平之《经学五变记》，其弟子黄镕注云：“戊午（民国七年，西历1918年）改去今古名目，归之小大，专就六经分天人大小。”视前之专就《春秋》、《尚书》、《诗》、《易》分天人大小者又不同。六经中分人学三经，天学三经。人学三经中有礼经。廖平云：




六艺中，先有小礼（黄注：“如《曲礼》、《少仪》、《内则》、《容经》、《弟子职》。”），小乐（黄注：“十三舞勺，成童舞象。”）。此为礼经，乃修身齐家事，为治平根本。修身为本，本此礼也。（《经学五变记笺述》卷上，成都存古书局本，页一）




小礼小乐，乃修身齐家之学；乃人学三经中之第一种。其第二种为《春秋》，乃“治国学，王伯学，为仁为义。《王制》为之传”。此乃“人学之小标本，儒墨名法家主之”。其第三种为《尚书》，乃“平天下学，皇帝学，为道为德。《周礼》为之传”。此乃“人学之大标本，道家阴阳家主之”（同上，卷上，页四至十一）。

天学三经中有乐及大礼。廖平云：




王伯之乐，中国略有仿佛；皇帝之乐，中国无此世局。其人未生，空存其说以待之。（同上，卷下，页十三）




所谓大礼，廖平亦无详说，或者亦“空存其说以待之”也；此乃天学三经中之第一种。其第二种为《诗》，乃“神游学”。“如仙家之婴儿炼魂，神去形留，不能白日飞升，脱此躯壳（黄注：“《易经》则能形游。”）。《诗》故专言梦境（黄注：“托之梦游，以明真理。”），鱼鸟上下（黄注：“庄子梦为鸟而戾天，梦为鱼而潜渊。”），《内经》、《灵枢》、《素问》、《山海经》、《列子》、《庄子》、《楚辞》、古赋、游仙诗，各书以为之传”（同上，卷下，页十五）。康有为、谭嗣同皆以为大同之治之上，尚有“天造之世”。此皆廖平所谓之天学，惟廖言之特详耳。

【注】天学三经中之第三种当为《易》，但下文未言。所见刊本，当有脱误。廖平经学五变之后，又有六变。其《经学六变记》，未见刊本，不知与五变记所说，又有何不同。

（五）经学时代之结束

廖平所说，如上所引者，吾人若以历史或哲学视之，则可谓无价值之可言。但廖平之学，实为中国哲学史中经学时代之结束。自此方面观之，则廖平在哲学史中之地位，亦有相当重要。本篇第一章谓中国哲学史，自董仲舒以后，即在所谓经学时代中。在此时代中，诸哲学家无论有无新见，皆须依傍古代哲学家之名，大部分依傍经学之名，如以旧瓶装新酒焉。中国与西洋交通后，政治社会经济学术各方面，皆起根本的变化。此西来之新事物，其初中国人仍以之附会于经学，仍欲以此绝新之酒，装于旧瓶之内。本章所述三人，其代表也。此三人中廖平最后死。其经学之五变，始于民国七年。其此后所讲之经学，可谓已将其范围扩大至于极点。其牵引比附，有许多可笑之处。牵引比附而至于可笑，是即旧瓶已扩大至极而破裂之象也。故廖平之学，实为经学最后之壁垒，就时间言，就其学之内容言，皆可以结经学时代之局者也。

历史上时代之改变，不能划定于某日某时。前时代之结束，与后时代之开始，常相交互错综。在前时代将结束之时，后时代之主流，即已发现。在廖平未死之前，即在其讲经学五变之前，撇开经学而自发表思想者，已有其人。故中国哲学史中之新时代，已在经学时代方结束之时开始。所谓“贞下起元”，此正其例也。不过此新时代之思想家，尚无卓然能自成一系统者。故此新时代之中国哲学史，尚在创造之中；而写的中国哲学史，亦只可暂以经学时代之结束终焉。

注释

①　著者在《三松堂自序》中回忆说：“1948年布德（Derk Bodde）申请了一笔奖学金，到中国来了。于是我们又继续《中国哲学史》的翻译工作。我当时认为，原来写的魏晋那一段太简略，又补序了一些，交他翻译。所以这一段和中文本文有一点不同。”（《三松堂全集》卷一，页一九六）现在由涂又光将此段异文从布德英译文翻译回来。——第二版编者

②　以下是著者自己的译文。——第二版编者

③　本段引文中六处阙字系原书如此，据通行本康有为《大同书》，当分别为砐、除、破、除、保、独六字。——本版责编


附录

审查报告一

陈寅恪




窃查此书，取材谨严，持论精确，允宜列入《清华丛书》，以贡献于学界。兹将其优点概括言之：凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发；故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部；欲藉此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？但此种同情之态度，最易流于穿凿傅会之恶习；因今日所能见之古代材料，或散佚而仅存，或晦涩而难解，非经过解释及排比之程序，绝无哲学史之可言。然若加以联贯综合之搜集，及统系条理之整理，则著者有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所薰染之学说，以推测解释古人之意志。由此之故，今日之谈中国古代哲学者，大抵即谈其今日自身之哲学者也；所著之中国哲学史者，即其今日自身之哲学史者也。其言论愈有条理系统，则去古人学说之真相愈远；此弊至今日之谈墨学而极矣。今日之墨学者，任何古书古字，绝无依据，亦可随其一时偶然兴会，而为之改移，几若善博者能呼卢成卢，喝雉成雉之比；此近日中国号称整理国故之普通状况，诚可为长叹息者也。今欲求一中国古代哲学史，能矫傅会之恶习，而具了解之同情者，则冯君此作庶几近之；所以宜加以表扬，为之流布者，其理由实在于是。至于冯君之书，其取用材料，亦具通识，请略言之：以中国今日之考据学，已足辨别古书之真伪；然真伪者，不过相对问题，而最要在能审定伪材料之时代及作者而利用之。盖伪材料亦有时与真材料同一可贵。如某种伪材料，若径认为其所依托之时代及作者之真产物，固不可也；但能考出其作伪时代及作者，即据以说明此时代及作者之思想，则变为一真材料矣。中国古代史之材料，如儒家及诸子等经典，皆非一时代一作者之产物。昔人笼统认为一人一时之作，其误固不俟论。今人能知其非一人一时之所作，而不知以纵贯之眼光，视为一种学术之丛书，或一宗传灯之语录，而龂龂致辩于其横切方面，此亦缺乏史学之通识所致。而冯君之书，独能于此别具特识，利用材料，此亦应为表章者也。若推此意而及于中国之史学，则史论者，治史者皆认为无关史学而且有害者也；然史论之作者，或有意或无意，其发为言论之时，即已印入作者及其时代之环境背景，实无异于今日新闻纸之社论时评，若善用之，皆有助于考史。故苏子瞻之史论，北宋之政论也；胡致堂之史论，南宋之政论也；王船山之史论，明末之政论也。今日取诸人论史之文，与旧史互证，当日政治社会情势，益可藉此增加了解，此所谓废物利用，盖不仅能供习文者之摹拟练习而已也。若更推论及于文艺批评，如纪晓岚之批评古人诗集，辄加涂抹，诋为不通，初怪其何以狂妄至是。后读清高宗御制诗集，颇疑其有所为而发；此事固难证明，或亦间接与时代性有关，斯又利用材料之别一例也。寅恪承命审查冯君之书，谨具报告书，并附著推论之余义于后，以求教正焉。

六月十一日




审查报告二

金岳霖




对于中国哲学，或在中国的哲学，我是门外汉，不敢有所批评，有所建议。但读了冯先生的《中国哲学史》，有一点感想胡乱写出来。

我很赞成冯先生的话，哲学根本是说出一种道理来的道理。但我的意见似乎趋于极端，我以为哲学是说出一个道理来的成见。哲学一定要有所“见”，这个道理冯先生已经说过，但何以又要成见呢？哲学中的见，其论理上最根本的部分，或者是假设，或者是信仰；严格的说起来，大都是永远或暂时不能证明与反证的思想。如果一个思想家一定要等这一部分的思想证明之后，才承认他成立，他就不能有哲学。这不是哲学的特殊情形，无论甚么学问，无论甚么思想都有，其所以如此者就是论理学不让我们丢圈子。现在的论理学还是欧克理“直线式”的论理学，我们既以甲证乙，以乙证丙，则不能再以丙证甲。论理学既不让我们丢圈子，这无论甚么思想的起点（就是论理上最根本的部分）总是在论理学范围之外。则一部分思想在论理上是假设，在心理方面或者是信仰。各思想家有“选择”的余地。所谓“选择”者，是说各个人既有他的性情，在他的环境之下，大约就有某种思想。这类的思想，就是上面所说的成见。何以要说出一个道理来呢？对于这一层，冯先生说得清楚，可以不必再提。

各人既有各人的性情，又有各人的环境，有些人受环境的刺激就发生许多的问题。有些问题容易解决，有些不容易解决，这些不容易解决的问题有种种不同的关系可能，而问题的总数可以无限。在这样多的问题里面，有些是已经讨论过的，有些是未曾讨论过的；有些是一时一地的，有些是另一时一地的；有些是一国所注重的，有些是另一国所注重的。哲学的问题也是这些问题中的问题。欧洲各国的哲学问题，因为有同一来源，所以很一致。现在的趋势，是把欧洲的哲学问题当做普通的哲学问题。如果先秦诸子所讨论的问题与欧洲哲学问题一致，那么他们所讨论的问题也是哲学问题。以欧洲的哲学问题为普遍的哲学问题当然有武断的地方，但是这种趋势不容易中止。既然如此，先秦诸子所讨论的问题，或者整个的是，或者整个的不是哲学问题，或者部分的是，或者部分的不是哲学问题；这是写中国哲学史的先决条件。这个问题是否是一重要问题，要看写哲学史的人的意见如何。如果他注重思想的实质，这个问题比较的要紧；如果他注重思想的架格，这个问题比较的不甚要紧。若是一个人完全注重思想的架格，则所有的问题都可以是哲学问题；先秦诸子所讨论的问题也都可以是哲学问题。至于他究竟是哲学问题与否？就不得不看思想的架格如何。

谈到思想的架格，就谈到论理学。所谓“说出一个道理来”者，就是以论理的方式组织对于各问题的答案。问题既如上所述有那样多，论理是否与问题一样呢？那就是问：有多少种论理呢？对于这一个问题，当然要看论理两字的解释。寻常谈到论理两字，就有空架子与实架子的分别。如果我们以“V”代表可以代表任何事物而不代表一定的事物的符号，“V1”是最先的符号，我们可以有以下的表示：

（1）V1→V2→V3→V4→……Vn→……

如果我们以甲、乙、丙、丁等代表一定事物的符号，我们可以有以下的表示：

（2）甲→乙→丙→丁→……

前一表示是空架子的论理，后一表示是实架子的论理。严格的说，只有空架子是论理，实架子的论理可以是科学，可以是哲学，可以是律师的呈文，可以是法庭的辩论。如果我们把论理限制到空架子的论理，我们还是有多数论理呢？还是只有一种论理呢？对于这个问题有两个看法：一是从论理本身方面看，一是从事实方面看。从论理本身方面看来，我们只能有一种论理，对于这一层，我在《哲学评论》讨论过，此处不赘。事实方面，我们似乎有很多的论理。各种不同的论理学都各代表一种论理，即在欧美，论理的种类也不在少数。先秦诸子的思想的架格能不能代表一种论理呢？他们的思想既然是思想，当然是一种实架子的论理。我们的问题是把实质除开外，表现于这种思想之中的是否能代表一种空架子的论理。如果有一空架子的论理，我们可以接下去问这种论理是否与欧洲的空架子的论理相似。现在的趋势是把欧洲的论理当做普通的论理。如果先秦诸子有论理，这论理是普通的呢？还是特别的呢？这也是写中国哲学史的一先决问题。

哲学有实质也有形式，有问题也有方法。如果一种思想的实质与形式均与普遍哲学的实质与形式相同，那种思想当然是哲学。如果一种思想的实质与形式都异于普遍哲学，那种思想是否是一种哲学颇是一问题。有哲学的实质而无哲学的形式，或有哲学的形式而无哲学的实质的思想，都给哲学史家一种困难。“中国哲学”，这名称就有这个困难问题。所谓中国哲学史是中国哲学的史呢？还是在中国的哲学史呢？如果一个人写一本英国物理学史，他所写的实在是在英国的物理学史，而不是英国物理学的史；因为严格的说起来，没有英国物理学。哲学没有进步到物理学的地步，所以这个问题比较复杂。写中国哲学史就有根本态度的问题。这根本的态度至少有两个：一个态度是把中国哲学当作中国国学中之一种特别学问，与普遍哲学不必发生异同的程度问题；另一态度是把中国哲学当做发现于中国的哲学。

根据前一种态度来写中国哲学史，恐怕不容易办到。现在的中国人免不了时代与西学的影响，就是善于考古的人，把古人的思想重写出来，自以为是述而不作，其结果恐怕仍不免是一种翻译。同时即令古人的思想可以完全述而不作的述出来，所写出来的书不见得就可以称为哲学史。

如果我们把中国的哲学当做发现于中国的哲学，中国哲学史就是在中国的哲学史，而写中国哲学史的态度就是以上所说的第二个根本态度；但这不过是一种根本的态度而已。我们可以根据一种哲学的主张来写中国哲学史，我们也可以不根据任何一种主张而仅以普通哲学形式来写中国哲学史。胡适之先生的《中国哲学史大纲》就是根据于一种哲学的主张而写出来的。我们看那本书的时候，难免一种奇怪的印象，有的时候简直觉得那本书的作者是一个研究中国思想的美国人；胡先生于不知不觉间所流露出来的成见，是多数美国人的成见。在工商实业那样发达的美国，竞争是生活的常态，多数人民不免以动作为生命，以变迁为进步，以一件事体之完了为成功，而思想与汽车一样也就是后来居上。胡先生既有此成见，所以注重效果，既注重效果，则经他的眼光看来，乐天安命的人难免变成一种达观的废物。对于他所最得意的思想，让他们保存古色，他总觉得不行，一定要把他们安插到近代学说里面，他才觉得舒服。同时西洋哲学与名学又非胡先生之所长，所以在他兼论中西学说的时候，就不免牵强附会。哲学要成见，而哲学史不要成见。哲学既离不了成见，若再以一种哲学主张去写哲学史，等于以一种成见去形容其他的成见，所写出来的书无论从别的观点看起来价值如何，总不会是一本好的哲学史。

冯先生的态度也是以中国哲学史为在中国的哲学史；但他没有以一种哲学的成见来写中国哲学史。成见他当然是有的，主见他当然也是有的。据个人所知道的，冯先生的思想倾向于实在主义；但他没有以实在主义的观点去批评中国固有的哲学。因其如此，他对于古人的思想虽未必赞成，而竟能如陈先生所云：“神游冥想，与立说之古人，处于同一境界。”同情于一种学说与赞成那一种学说，根本是两件事。冯先生对于儒家对于丧礼与祭礼之理论似乎有十二分的同情，至于赞成与否就不敢说了。冯先生当然有主见，不然他可以不写这本书。他说哲学是说出一个道理来的道理，这也可以说是他主见之一；但这种意见是一种普遍哲学的形式问题，而不是一种哲学主张的问题。冯先生既以哲学为说出一个道理来的道理，则他所注重的不仅是道而且是理，不仅是实质，而且是形式，不仅是问题而且是方法。或者因其如此，所以讨论《易经》比较辞简，而讨论惠施与公孙龙比较的辞长。对于其他的思想，或者依个人的主见，遂致无形地发生长短轻重的情形亦未可知。对于这一层，我最初就说不能有所批评或建议。但从大处看来，冯先生这本书，确是一本哲学史而不是一种主义的宣传。

十九，六，二十六。




审查报告三

陈寅恪




此书上卷寅恪曾任审查。认为取材精审，持论正确。自刊布以来，评论赞许，以为实近年吾国思想史之有数著作，而信寅恪前言之非阿私所好。今此书继续完成，体例宗旨，仍复兴前卷一贯。允宜速行刊布，以满足已读前卷者之希望，而使《清华丛书》中得一美备之著作。是否有当，尚乞鉴定是幸！寅恪于审查此书之余，并略述所感，以求教正。

佛教经典言：“佛为一大事因缘出现于世。”中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久。要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生，及其传衍而已。此书于朱子之学多所发明。昔阎百诗在清初以辨伪观念，陈兰甫在清季以考据观念，而治朱子之学，皆有所创获。今此书作者取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新鲜。然新儒家之产生，关于道教之方面，如新安之学说，其所受影响甚深且远。自来述之者皆无惬意之作。近日常盘大定推论儒道之关系，所说甚繁（东洋文库本），仍多未能解决之问题。盖道藏之秘籍，迄今无专治之人，而晋南北朝隋唐五代数百年间，道教变迁传衍之始末，及其与儒佛二家互相关系之事实，尚有待于研究。此则吾国思想史上前修所遗之缺憾，更有俟于后贤之追补者也。南北朝时即有儒释道三教之目（北周卫元嵩撰《齐三教论》七卷，见《旧唐书·经籍志》），至李唐之世，遂成固定之制度。如国家有庆典，则召集三教之学士讲论于殿廷，是其一例。故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验以今世之人情，则三教之说，要为不易之论。儒者在古代本为典章学术所寄托之专家。李斯受荀卿之学，佐成秦治。秦之法制实儒家一派学说之所附系。《中庸》之“车同轨，书同文，行同伦”（即太史公所谓“至始皇乃能并冠带之伦”之伦），为儒家理想之制度，而于秦始皇之身而得以实现之也。汉承秦业，其官制法律亦袭用前朝。遗传至晋以后，法律与礼经并称。儒家《周官》之学说悉采入法典。夫政治社会一切公私行动莫不与法典相关，而法典为儒家学说具体之实现。故二千年来华夏民族所受儒家学说之影响最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面；而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。如六朝士大夫号称旷达，而夷考其实，往往笃孝义之行，严家讳之禁，此皆儒家之教训，固无预于佛老之玄风者也。释迦之教义，无父无君，与吾国传统之学说，存在之制度无一不相冲突。输入之后，若久不变易则决难保持。是以佛教学说能于吾国思想史上发生重大久长之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震荡一时之人心，而卒归于消沉歇绝。近虽有人焉，欲燃其死灰；疑终不能复振，其故匪他，以性质与环境互相方圆凿枘，势不得不然也。六朝以后之道教，包罗至广，演变至繁。不似儒教之偏重政治社会制度，故思想上尤易融贯吸收。凡新儒家之学说，似无不有道教或与道教有关之佛教为之先导。如天台宗者，佛教宗派中道教意义最富之一宗也。（其创造者慧思所作《誓愿文》，最足表现其思想。至于北宋真宗时日本传来之《大乘止观法门》一书，乃依据《大乘起信论》者。恐系华严宗盛后，天台宗伪托南岳而作。故此书只可认为天台宗后来受华严宗影响之史料，而不能据以论南岳之思想也。）其宗徒梁敬之与李习之之关系，实启新儒家开创之动机。北宋之智圆提倡《中庸》，甚至以僧徒而号中庸子，并自为传以述其义。（孤山《闲居编》）其年代犹在司马君实作《中庸广义》之前。（孤山卒于宋真宗乾兴元年，年四十七。）似亦于宋代新儒家为先觉。二者之间其关系如何，且不详论。然举此一例，已足见新儒家产生之问题，犹有未发之覆在也。至道教对输入之思想，如佛教摩尼教等，无不尽量吸收。然仍不忘其本来民族之地位。既融成一家之说以后，则坚持夷夏之论，以排斥外来之教义。此种思想上之态度，自六朝时亦已如此。虽似相反，而实足以相成。从来新儒家即继承此种遗业而能大成者。窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎（曾）湘乡（张）南皮之间，承审查此书，草此报告，陈述所见，殆所谓“以新瓶而装旧酒”者。诚知旧酒味酸而莫肯售，姑注于新瓶之底，以求一尝。可乎？




审查意见

国立编译馆




一

冯君友兰所著《中国哲学史》上下二册，审阅之后，觉其内容形式两方面，俱能适合教育部定大学用书标准，堪作大学教本。冯君全书用二分法将中国哲学思想之发展划作子学与经学时代，以尽其源流正受，诚属简便；作子学时代之基本问题缘何产生？为何进展？其间脉络线索，尚待推阐之处甚多，深愿著者校改原书时，增章解说，以明中国哲学思想之起源。第二篇虽标明经学时代，但汉宋明诸儒之于“六艺”本原精神，南北朝隋唐佛学家之于梵典本来面目，异同为何？因著者于“群经”自身未尝论列，遽谈“经学”，此中本末原委之辨为何，颇令读者不甚了了。至南北朝之玄学是否应纳在“经学”范畴之下，尤值得考虑也。第一篇于《易传》及老子时代之移后，多据孤证立论，殊难令人悦服。第二篇第八章竟以成唯识论代表玄奘学说，想奘师谦虚为怀，当亦不敢掠此大美也。总之，全书优点甚多，早已脍炙人口，无庸赘述。此处所指出者，对于全书体例，颇关重要，尚望著者斟酌及之。

二

本书优点颇多，而最大之优点，为：哲学史乃叙述哲学上各种派别演变之历史，故对于哲理之解释，史料之批评与选择，两方面均须完全顾到，始称合作，而此点却甚困难。本书工力甚深，对此两方面的整理与配合，均已达到相当高的程度，洵为学术界中不可多得之著作。以之备各大学及专门学校之参考书，胜任愉快，毫无疑问。

但内尚有未尽谛审，须加改正者数事，略举如下：

（ㄅ）第一章《绪论》中（三页）“如《列子·杨朱篇》以宇宙为物质的、盲目的、机械的，故人生无他希望，只可追求目前快乐。西洋之挨比求伦学派，以同一前提，得同一断案，其一例也。”按西洋之“以同一前提，得同一断案”者，为拖勒尼派，非挨比求伦派，作者于第二篇第五章中（六三〇页）已自言之，足征偶尔疏忽。且Epicureans一名词，两章内所译不同，亦为未合。此两点当改正。

（ㄆ）一篇四章（九八页）引“克己复礼”文，后无解释。按此四字，后世解者意见不同，作者似应指明用何解，且说明其理由。又仁与礼之关系，在此节甚为重要，亦应加以说明。

（ㄇ）一篇六章（一五九页）引孟子“无父”“无君”之说，而言其“亦非随便谩（原书误慢）骂，下面说明殊嫌未足，尤以对墨子学说，无父之点，如著者认孟子无过甚之词，更须多加说明。

（ㄈ）一篇十四章（四四六——七页）论《中庸》，用王柏《中庸》为二篇之说，又看出王氏在“虽柔必强”截断之不合，足征精细。但作者于“道前定则不穷”截断，亦尚未合。“凡为天下国家有九经”下之三大排文体，绝非子思时所能有。上文则“知所以治天下国家矣”段落分明，当由之截断。又著者既将“天命之谓性”至“万物育焉”节分出，如果再将“凡为天下国家有九经”下分属下篇，当亦不必再说“其实中段中似亦不无后人附加之部分”。应再审谛而改正之。

（ㄎ）二篇二章言今文经学，四章言古文经学，前者对“今文”二字毫无解释，后者对“古文”二字似仅以“不满于以阴阳学家说：经之经学家”解释，太欠明了。至十六章清代之今文经学，自庄存与、刘逢禄以至最近之廖平、康有为变化甚大。按本书体例，虽未能详言，而完全略去，究不便于初学。此数点均应订补。

（ㄉ）本书唐代哲学，对于刘禹锡未提一字。实在刘氏论天，上承荀子戡天论之正统，下开王夫之天人分功说之先河，与西洋赫胥黎之天人争胜说，大致皆合，实为思想界中之一重要分子。即柳宗元之《封建论》及《非国语》，其思想发达，实远超过韩愈。惟因与后来道学关系甚浅，故不为人所称道。本书应予订补。

（ㄊ）二篇十一章以周濂溪与邵康节合叙，十二章以张横渠与二程合叙，甚合。但十二章有“明道伊川兄弟二人俱以濂溪为师”语。按濂溪重象而二程则专言理。太极在濂溪学说中极为重要，而《二程遗书》中对于太极只字未提。（仅《易传》前有一叙提及太极。但此篇乃后人窜入，古本未有。）且程氏称胡安定曰先生，而对周氏止称茂叔，亦未认其为师。合周邵于程张，乃南宋朱晦庵作综合二作后之说法，北宋人并无此看法。故周濂溪虽为二程父执，二程幼年时亦常从游，而称之为师，仍属难安，此点全祖望已详辨之，可称定论。无新证据与解法，案殊未易翻耳。

（ㄋ）象数之学，以近世哲学名词表之，为限定论（determinism），或能陷于前定论（pre-determinism）。专言象者，亦近于限定论。专言理者为非限定论（indeterminism）。——至少在人事方面，完全如此。二派大别在此。邵康节元会运世，十二与三十迭相为用，本书已详言之。但邵氏观察之起点，大约起于见日有十二时，月有三十日，年有十二月，世有三十年，因而推之，而不悟有定者仅有每年之三百六十五日馀，每月之二十九日馀，而奇零不尽。馀皆由人规定，仅属契约之关系。由此推论，一定无当。此上两点，颇关重要，应行斟酌补入。

（ㄌ）二篇十五章（九八二页）言“船山学无师承”，此自承前人之言。然船山父朝聘（现手下无书，此名或有误，然事绝不误），受学于邹东廓，而东郭为王门龙象，船山父学虽不甚显，而亦有船山代述之《春秋家说》。船山对于伊川“吾儒本天，异端本心”说之补充，很容易看出其受王学之影响。其自命为学继横渠，乃因彼不满意于王学末流之横决，而朱子学杂象数，亦非其所愿学。程氏近矣，而专言人事，无宇宙论。兼谈人事及宇宙论者，仅有横渠，故船山愿宗述之。然其受王学之影响，亦颇显著。故学无师承一语，颇有语病。亦应斟酌修改。

此外本书校对不精，讹误不少。此虽不甚重要，而亦不便初学。希望再版时注意校改。

又公羊家三世並无“据乱”之说。［隐元年何氏《解诂》“公子益师本”条下，详陈三世之说。仅有“治起扰（现手下无书可查或系衰字）乱之中”曰，则三世乃扰（或衰）乱，升平，太平也。］“据乱”乃康有为误读，《解诂序》“春秋本据乱而作”文，不知“据”乃一动字，非“据乱”为一名词。后此即讹以传讹，殊属可笑。此点虽无大关重要，然本书既引此说（一〇一五页），仍以加注辩明为是。
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一、本索引收录本书正文部分出现的全部人名，包括中文和外文。

二、本索引按音序编排。
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A

哀帝（哀）

哀公（哀）

安澄

安井衡

安提斯赛尼斯（Antisthenes）

安王

B

巴门尼底斯（Parmenides）

白起

百里奚

班固

鲍叔

北宫锜

北宫文子

北郭先生

贝克莱（Berkeley）

比干

毕达哥拉氏

毕沅（毕）

裨灶

边沁（Jeremy Bentham）

扁鹊

丙吉

柏拉图

柏乃（Burnet）

伯奇

伯阳父

伯夷（夷）

卜偃

布德（Derk Bodde）

C

蔡元定

蔡泽

仓颉

曹参

曹操（操）

曹端

曹刿

曹思文

苌弘

长沮

长卢子

常盘大定

晁错

车玉峰

陈北溪（安卿、淳）

陈恒（陈成子）

陈澧（陈兰甫、澧）

陈立

陈良

陈农

陈平

陈乾初

陈乔枞

陈清澜（建、清澜）

陈寿

陈叔达

陈同甫（亮）

陈抟

陈文子

陈献章（白沙、陈白沙、献章）

陈相

陈辛（辛）

陈寅恪（陈先生、寅恪）

陈钟凡（陈先生）

陈仲子（仲子、陈仲）

成帝

成公（成）

成王（成）

程复心

程篁墩

程明道（颢、明道）

程珦

程伊川（颐、伊川）

程子（程、程先生、二程）

澄观（清凉大师）

充尚

楚怀王心

楚太子

楚王

楚威王

楚献惠王

楚庄王

楚子

春申君

淳于髡

崔东壁

崔适

崔杼（崔子）

崔[image: alt]

D

达磨

达巷党人

大颠

大王

戴德（大小戴）

戴圣（大小戴、小戴氏）

戴望

戴震（戴东原、东原）

丹朱（朱）

诞公

道恒（恒）

道朗法师（朗）

道信

道宣

德效骞（Homer H. Dubs）

邓高镜

邓陵氏（邓陵子）

邓析

狄奥泽尼（Diogenes Laërtius）

笛卡儿

帝喾（喾）

跌鼻

丁士涵（丁）

丁宽（丁将军）

定公（定）

东郭子

东平王苍

董狐

董仲舒（仲舒）

董卓（卓）

窦婴（魏其）

窦太后

杜

杜牧之

杜如晦

杜顺

杜田生

杜淹

端木叔

段干木

段干生

F

法藏（藏）

法雅（雅）

法云

樊迟（樊须）

范谔昌（谔昌）

范雎

范蠡

范宣子

范晔

范缜（缜）

范仲淹

房玄龄

冯友兰（冯君、冯先生、友兰）

伏曼容

伏羲（包羲氏、宓戏氏、宓羲、羲）

苻坚

服生

浮游

傅氏

傅说

傅斯年

腹[image: alt]

G

盖公

甘公

皋陶

高亨

高濑武次郎

高石子（石）

高叟

高孙子

高闲（闲）

高诱（高）

高圉

告子

葛洪（葛仙）

耕柱子

工倕（倕）

公伯寮

公都子

公刘

公孟子（公孟）

公明仪

公输般（公输子、鲁班）

公孙丑

公孙龙（龙）

公孙尼子

公西华

公羊

公子目夷

宫之奇

共工氏（共工）

孤山

姑布子卿

谷梁

瞽叟

顾广圻（顾）

顾欢

顾颉刚

顾实

顾亭林

关内

关尹

观射父

管黔[image: alt]

管仲（管夷吾）

灌婴（灌）

光武

鲧（崇伯）

郭象（郭）

虢公

H

海佛定（Harald Höffding）

海格尔

海拉克利塔斯（Heraclitus）

韩安国

韩非子（韩、韩非、韩子）

韩简

韩康伯

韩起（韩宣子、宣子）

韩王

韩王成

韩王信

韩愈（韩退之）

汉和帝

汉文帝（汉孝文帝、文帝、孝文）

汉武（武帝、武）

汉宣帝

汉元帝

汉高祖（汉祖、汉高）

郝懿行

何进

何劭

何休

何晏（晏、平叔）

河伯

河间献王

河上公

荷蓧丈人

荷泽大师

鹖冠子

黑帝

弘忍

洪稚存

后土

胡方平

胡居仁

胡适（胡、胡适之、胡先生）

胡毋彦国（胡毋辅之）

胡致堂

华元

怀让

环渊

桓公（桓）

桓团

桓王（桓）

黄百家

黄帝（黄、轩）

黄梨洲（梨洲、太冲、宗羲）

黄缭

黄樵仲（道夫）

黄镕（黄）

黄庭坚

黄子

黄宗炎

惠帝

惠栋

惠施（惠子）

慧可

慧琳

慧驎（驎）

慧能

慧睿

慧思

慧文

慧严

火正黎

霍布士（Thomas Hobbes）

J

嵇康（嵇叔夜）

箕子

吉藏

汲黯

纪昀（纪晓岚）

季康子

季梁

季路（仲由）

季札

稷

冀缺

贾逵

贾谊

简公

江袤（江氏）

江瑔

蒋元进

匠石

胶鬲

胶西王卬

焦竑

焦循

焦延寿（延寿）

接舆

接子

桀

桀溺

金岳霖

晋灵公

晋文（文、文公）

京房（京氏、房）

鸠摩罗什（罗什、什、什法师、什公）

久保爱

K

康王（康）

康德（Kant）

康法朗

康有为

孔颖达（孔）

孔安国

孔穿

孔德

孔子（尼父、丘、孔、孔父、孔丘、孔圣、仲尼）

苦获

窥基

夔

昆吾



L

莱朱

老聃

老莱子

老子（老、老氏）

离朱

黎侯

李翱（翱、习之）

李白

李伯闻

李鼎祚

李侗

李耳

李溉（溉）

李塨（李、刚主、恕谷）

李宫（宫）

李勣

李假（假）

李解（解）

李靖

李善

李斯

李习之

李颐

李之才（之才）

李注（注）

李宗（宗）

里革

厉

厉公

厉山氏

丽姬

廉颇

梁惠王（惠王）

梁敬之

梁任公（梁、梁先生）

梁肃

梁武帝

廖平（季平、六译、四益、五译）

列宁

列子（列御寇）

烈山氏

邻氏

林放

令尹子文

刘安（淮南、淮南王）

刘赐（衡山）

刘定公

刘节

刘伶

刘牧

刘虬

刘汝霖

刘师培

刘文典

刘系之

刘向（向）

刘孝标

刘歆（歆）

刘遗民

刘越石

刘蕺山（蕺山、念台）

柳下惠（展禽、展季）

柳宗元（柳氏）

龙子

娄一斋（谅）

卢文弨（卢）

鲁恭王

鲁侯

鲁惠公（惠公）

鲁胜

鲁太师

鲁文公（文）

鲁襄公（襄）

鲁隐公（隐、隐公）

陆桴亭（道威、世仪）

陆稼书

陆懋德

陆梭山（梭山）

陆象山（陆、陆先生、陆子静、文安公、象山）

陆云（云）

罗从彦

罗整庵（钦顺、整庵）

洛克（Locke）

吕不韦

吕大临（吕与叔）

吕吉甫

M

马克斯·诺都（Nordau）

马融

马夷初

毛伯过

毛得

毛公

毛奇龄

毛嫱

孟尝

孟季子

孟胜

孟孙阳

孟太葛（W. P. Montague）

孟喜（长卿、孟氏、喜）

孟子（轲、孟、孟夫子、孟轲、孟氏）

芈尹无宇

宓子贱

闵公（闵）

闵子骞

冥

摩西

墨子（墨、墨翟、墨氏、子墨子）

幕

穆罕默德

穆贺

穆修

N

南史氏

南正重

南子

赧王

内史过

内史叔服

宁戚

O

欧克理

欧阳生（欧阳）

欧阳建

欧阳修

P

潘柄（谦之）

潘兴嗣

逄丑父（丑父）

培根

裴徽（徽）

裴松之（裴）

裴休

彭更

彭晓（彭）

彭越（彭）

彭祖

皮日休

毗浮

平王（平）

平原君

朴尔斐利

普鲁太哥拉斯（Protagoras）

Q

漆雕开（漆雕、漆雕氏）

齐侯

齐桓（桓、桓公）

齐景公

齐君

齐顷公

齐王田儋

齐威王（齐威、威、威王）

齐襄王

齐宣王（宣、宣王）

齐庄公

契

契嵩

钱德洪

钱穆（钱宾四、钱先生）

钱时

秦惠王（惠王）

秦缪（穆公、缪公）

秦失

秦始皇（秦皇、始皇）

秦献公

禽滑釐（禽骨厘、禽滑厘、禽骨釐、禽子）

清德宗

清高宗

清世宗

清文宗

屈原

R

冉伯牛（伯牛）

冉有（求）

阮籍

阮元（阮氏）

阮咸

阮瞻（瞻）

芮良夫

S

散宜生

桑戴延纳（George Santayana、G. Santayana）

僧璨

僧维

僧睿（睿师）

僧祐

僧肇（肇、肇公、肇师）

山涛

商均（均）

商鞅（公孙鞅、商、商君）

少皞

少连

少正卯

邵伯温

邵古（古）

邵雍（康节、邵、邵康节、邵子、雍）

召穆

申生

申叔时（叔时）

申须

申子（申、申不害）

神会

神农（神农氏）

神秀（秀）

沈居士

沈休文

沈约

慎子（慎到）

胜绰

师旷

施雠

石申夫

石显

史[image: alt]（史）

史伯

史角

史墨

史嚚

史赵

士弥牟

士亹

世硕（世子）

释宝唱

释道安（安、安公、安师、道安）

释道壹（道壹、马祖、壹法师）

释慧远（慧远、远）

释迦（如来、释迦佛）

释昙济（昙济）

叔本华

叔齐（齐）

叔向

叔兴

舜（虞）

司马彪

司马君实

司马迁（太史公）

司马谈

司马相如

斯宾诺莎（Spinoza）

斯朴西坡斯（斯氏、Speusippos）

宋明帝（明帝）

宋祁

宋毋忌

宋襄公（襄公）

宋元君

宋真宗

宋子（宋[image: alt]、宋荣、宋荣子、宋钘、子宋子）

苏格拉底

苏秦

苏时学

苏舆

苏子瞻（苏氏）

孙膑（孙子）

孙绰

孙齐由

孙齐庄（齐庄）

孙叔敖

孙星衍

孙诒让（孙）

T

它嚣

太公望（吕、吕尚、太公）

太史儋（儋）

太史叔明

太王

昙一

谭嗣同（复生、谭）

澹台子羽

汤（武汤）

唐都

唐举

唐明皇

唐钺（唐先生）

堂溪公

陶渊明

滕文公（文公）

提奥多拉斯（Theodorus）

天亲

田安

田成子

田蚡（武安）

田巿

田广

田何

田忌

田骈（骈、田子）

田荣

田襄子

田子方

W

瓦特孙（John Watson）

万章

汪荣宝

汪中

王濛（长史）

王柏

王弼（弼、王辅嗣）

王勃

王澄（王平子）

王充（充）

王船山（船山、而农、夫之、姜斋、王夫之）

王导（王丞相）

王尔

王艮（汝止、王心斋、心斋）

王国维

王弘（王卫军）

王璜

王畿（龙溪、汝中、王龙溪）

王绩

王翦

王莽

王鸣盛

王念孙（王）

王戎（戎）

王时润

王守仁（守仁、王、王阳明、文成、阳明、阳明子）

王孙贾

王骀

王通

王同子中（王同）

王先谦（王）

王引之（王）

王质

王子良（子良）

微子启（微子）

卫元嵩

魏伯阳

魏牟（公子牟）

魏王豹

魏王咎

魏文侯（魏文）

魏徵

温大雅

文彦博

文子

巫臣

巫阳

毋丘望之

吴起

吴与弼（康斋、吴、吴聘君）

五侯

伍非百

武王（武）

武则天（则天）

X

西施

奚仲

僖公（僖）

隰朋

郄超

夏曾佑

夏侯建（大小夏侯）

夏侯胜（大小夏侯）

夏侯玄

夏姬

弦高

咸丘蒙

羡门高

相夫氏

相里勤（相里氏）

相昙

向秀（向、秀）

向戌

项子牛

萧琛

小柳司气太

孝景（景）

谢鲲

谢良佐（上蔡）

谢灵运（谢永嘉）

谢希深

谢玄（玄）

信陵

休谟（Hume）

胥臣

徐爱（爱）

徐弱

徐氏

徐子融（子融）

许犯

许翰

许坚

许慎（许）

许行（许子）

许由

宣公（宣）

宣什

玄奘

薛侃（侃）

薛收

荀融

荀子（况、孙、孙氏、荀、荀卿）

Y

亚力士多德

亚力山大

严可均

严植之

严遵

阎百诗

颜斶

颜回（回、颜、颜氏、颜渊、颜子）

颜均（山农）

颜师古（师古）
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《尹文和〈尹文子〉》

《尹文子》

《有始览·名类》

《渔父》（《渔父辞》）

《与陈乾初论学书》（《与陈乾初书》）

《与李宰第二书》

《与林郡博第六函》

《与陆子静书》

《与孟尚书书》

《与王顺伯书》

《与友人论学书》

《与赵监第二书》

《与赵监第一书》（《与赵监书》）

《与朱元晦书》

《玉杯》

《玉函山房辑佚书》

《玉英》

《喻老》

《寓言篇》

《豫》

《豫·彖》

《元经》

《原道》

《原名法阴阳道德》

《原人论》

《原人论·斥迷执第一》

《原人论·斥偏浅第二》（《原人论·斥偏浅》）

《原人论·会通本末第四》（《会通本末》）

《原人论·直显真源第三》

《原儒墨》

《原儒墨补》

《原善》

《原善下》

《原善中》

《原性》

《原杂家》

《圆觉经大疏》

《圆觉经大疏钞》

《缘会二谛论》

《远游》

《越语下》

Z

《杂卦》

《杂记》

《在宥篇》（《在宥》）

《遭虎篇》

《则阳篇》

《曾子问》

《战国策》

《战国策·赵策》

《章氏遗书》

《招武》

《肇论》

《肇论疏》

《哲学评论》

《正贯》

《正蒙》

《正蒙·参两篇》

《正蒙·诚明篇》

《正蒙·大心篇》

《正蒙·动物篇》

《正蒙·乾称篇》

《正蒙·太和篇》

《正谊堂全书》

《郑语》

《支愍度学说考》

《支那哲学史》

《知不足斋丛书》

《知圣篇》

《执一篇》

《止观统例》

《至乐篇》（《至乐》）

《中观论疏》

《中国历史》

《中国哲学史》

《中国哲学史补》

《中国哲学史大纲》

《中国哲学史新编》

《中国哲学中之神秘主义》

《中论》

《中论疏记》

《中论序》

《中说》

《中央研究院历史语言研究所集刊》

《中庸》

《中庸广义》

《中庸解》

《中庸论》

《中庸说》

《中庸注》

《中庸子传》

《终始》

《仲尼燕居》

《重黎》

《周髀算经》

《周礼》（《周官》）

《周礼·大司徒》

《周秦哲学史》

《周秦诸子考》

《周书》

《周易》（《大易》、《易》）

《周易参同契》

《周易参同契发挥》

《周易参同契解》

《周易集解》

《周易略例》

《周易略例·明象》（《明象》）

《周易外传》

《周易注》

《周语上》

《周语中》

《朱文公校昌黎先生集》（《全集》）

《朱子晚年定论》

《朱子晚年定论序》

《朱子文集》（《文集》）

《朱子语类》（《语类》）

《洙泗考信录》

《竹林》

《竹刑》

《主术训》

《主运》

《著名哲学家传记》　（The Lives and Opinions of Eminent Philosophers）

《庄子》（《庄》）

《庄子·大宗师》（《大宗师》、《大宗师篇》）

《庄子·德充符》（《德充符》、《德充符篇》）

《庄子·齐物论》（《齐物论》、《齐物论篇》）

《庄子·秋水篇》（《秋水》、《秋水篇》）

《庄子·让王》

《庄子·天道篇》（《天道》、《天道篇》）

《庄子·天地篇》（《天地》、《天地篇》）

《庄子·天下篇》（《天下篇》）

《〈庄子·天下篇〉讲疏》

《庄子·天运篇》（《天运》、《天运篇》）

《庄子·田子方篇》（《田子方篇》）

《庄子·逍遥游篇》（《逍遥篇》、《逍遥游》、《逍遥游篇》、《庄子·逍遥篇》、《庄子·逍遥游》）

《庄子·徐无鬼》

《庄子·养生主》（《养生主》、《养生主篇》）

《庄子·应帝王》（《应帝王》、《应帝王篇》）

《〈庄子·应帝王篇〉释文》

《庄子·知北游》（《知北游》）

《庄子年表》

《庄子疏》

《庄子注》（《注》）

《庄子注疏》

《庄子注叙》

《资治通鉴》（《通鉴》）

《子路》

《子思》

《子张》

《邹子》

《驺衍传》

《左庵集》

《左传》（《左氏》、《左氏春秋》）


人名索引

一、本索引收录本书正文部分出现的全部人名，包括中文和外文。

二、本索引按音序编排。

三、本索引以正文中出现过的某人的全名或通行名作为主索引词，而将其他字号、别称、简称、外文原名等，以括注的形式附于主索引词之后，各异称不再单独编录，例如：“胡适”、“胡”、“胡适之”和“胡先生”均在正文中出现过，而“胡适”为全名，则以“胡适”作为主索引词，其余异称括注在后。如正文中仅出现了某人的名、字、简称等，而未出现其全名或通行名，为方便使用，编者将其全名或通行名补充完整之后，仍以全名或通行名作为主索引词，而将其余异称括注在后，例如：正文中出现的“操”，实际上是指“曹操”，则本索引以“曹操”作为主索引词，再将“操”括注在后。个别人物异称，限于编者学力，未能考证出全名或通行名，则照原文编录。




A

哀帝（哀）

哀公（哀）

安澄

安井衡

安提斯赛尼斯（Antisthenes）

安王

B

巴门尼底斯（Parmenides）

白起

百里奚

班固

鲍叔

北宫锜

北宫文子

北郭先生

贝克莱（Berkeley）

比干

毕达哥拉氏

毕沅（毕）

裨灶

边沁（Jeremy Bentham）

扁鹊

丙吉

柏拉图

柏乃（Burnet）

伯奇

伯阳父

伯夷（夷）

卜偃

布德（Derk Bodde）

C

蔡元定

蔡泽

仓颉

曹参

曹操（操）

曹端

曹刿

曹思文

苌弘

长沮

长卢子

常盘大定

晁错

车玉峰

陈北溪（安卿、淳）

陈恒（陈成子）

陈澧（陈兰甫、澧）

陈立

陈良

陈农

陈平

陈乾初

陈乔枞

陈清澜（建、清澜）

陈寿

陈叔达

陈同甫（亮）

陈抟

陈文子

陈献章（白沙、陈白沙、献章）

陈相

陈辛（辛）

陈寅恪（陈先生、寅恪）

陈钟凡（陈先生）

陈仲子（仲子、陈仲）

成帝

成公（成）

成王（成）

程复心

程篁墩

程明道（颢、明道）

程珦

程伊川（颐、伊川）

程子（程、程先生、二程）

澄观（清凉大师）

充尚

楚怀王心

楚太子

楚王

楚威王

楚献惠王

楚庄王

楚子

春申君

淳于髡

崔东壁

崔适

崔杼（崔子）

崔[image: alt]

D

达磨

达巷党人

大颠

大王

戴德（大小戴）

戴圣（大小戴、小戴氏）

戴望

戴震（戴东原、东原）

丹朱（朱）

诞公

道恒（恒）

道朗法师（朗）

道信

道宣

德效骞（Homer H. Dubs）

邓高镜

邓陵氏（邓陵子）

邓析

狄奥泽尼（Diogenes Laërtius）

笛卡儿

帝喾（喾）

跌鼻

丁士涵（丁）

丁宽（丁将军）

定公（定）

东郭子

东平王苍

董狐

董仲舒（仲舒）

董卓（卓）

窦婴（魏其）

窦太后

杜

杜牧之

杜如晦

杜顺

杜田生

杜淹

端木叔

段干木

段干生

F

法藏（藏）

法雅（雅）

法云

樊迟（樊须）

范谔昌（谔昌）

范雎

范蠡

范宣子

范晔

范缜（缜）

范仲淹

房玄龄

冯友兰（冯君、冯先生、友兰）

伏曼容

伏羲（包羲氏、宓戏氏、宓羲、羲）

苻坚

服生

浮游

傅氏

傅说

傅斯年

腹[image: alt]

G

盖公

甘公

皋陶

高亨

高濑武次郎

高石子（石）

高叟

高孙子

高闲（闲）

高诱（高）

高圉

告子

葛洪（葛仙）

耕柱子

工倕（倕）

公伯寮

公都子

公刘

公孟子（公孟）

公明仪

公输般（公输子、鲁班）

公孙丑

公孙龙（龙）

公孙尼子

公西华

公羊

公子目夷

宫之奇

共工氏（共工）

孤山

姑布子卿

谷梁

瞽叟

顾广圻（顾）

顾欢

顾颉刚

顾实

顾亭林

关内

关尹

观射父

管黔[image: alt]

管仲（管夷吾）

灌婴（灌）

光武

鲧（崇伯）

郭象（郭）

虢公

H

海佛定（Harald Höffding）

海格尔

海拉克利塔斯（Heraclitus）

韩安国

韩非子（韩、韩非、韩子）

韩简

韩康伯

韩起（韩宣子、宣子）

韩王

韩王成

韩王信

韩愈（韩退之）

汉和帝

汉文帝（汉孝文帝、文帝、孝文）

汉武（武帝、武）

汉宣帝

汉元帝

汉高祖（汉祖、汉高）

郝懿行

何进

何劭

何休

何晏（晏、平叔）

河伯

河间献王

河上公

荷蓧丈人

荷泽大师

鹖冠子

黑帝

弘忍

洪稚存

后土

胡方平

胡居仁

胡适（胡、胡适之、胡先生）

胡毋彦国（胡毋辅之）

胡致堂

华元

怀让

环渊

桓公（桓）

桓团

桓王（桓）

黄百家

黄帝（黄、轩）

黄梨洲（梨洲、太冲、宗羲）

黄缭

黄樵仲（道夫）

黄镕（黄）

黄庭坚

黄子

黄宗炎

惠帝

惠栋

惠施（惠子）

慧可

慧琳

慧驎（驎）

慧能

慧睿

慧思

慧文

慧严

火正黎

霍布士（Thomas Hobbes）

J

嵇康（嵇叔夜）

箕子

吉藏

汲黯

纪昀（纪晓岚）

季康子

季梁

季路（仲由）

季札

稷

冀缺

贾逵

贾谊

简公

江袤（江氏）

江瑔

蒋元进

匠石

胶鬲

胶西王卬

焦竑

焦循

焦延寿（延寿）

接舆

接子

桀

桀溺

金岳霖

晋灵公

晋文（文、文公）

京房（京氏、房）

鸠摩罗什（罗什、什、什法师、什公）

久保爱

K

康王（康）

康德（Kant）

康法朗

康有为

孔颖达（孔）

孔安国

孔穿

孔德

孔子（尼父、丘、孔、孔父、孔丘、孔圣、仲尼）

苦获

窥基

夔

昆吾



L

莱朱

老聃

老莱子

老子（老、老氏）

离朱

黎侯

李翱（翱、习之）

李白

李伯闻

李鼎祚

李侗

李耳

李溉（溉）

李塨（李、刚主、恕谷）

李宫（宫）

李勣

李假（假）

李解（解）

李靖

李善

李斯

李习之

李颐

李之才（之才）

李注（注）

李宗（宗）

里革

厉

厉公

厉山氏

丽姬

廉颇

梁惠王（惠王）

梁敬之

梁任公（梁、梁先生）

梁肃

梁武帝

廖平（季平、六译、四益、五译）

列宁

列子（列御寇）

烈山氏

邻氏

林放

令尹子文

刘安（淮南、淮南王）

刘赐（衡山）

刘定公

刘节

刘伶

刘牧

刘虬

刘汝霖

刘师培

刘文典

刘系之

刘向（向）

刘孝标

刘歆（歆）

刘遗民

刘越石

刘蕺山（蕺山、念台）

柳下惠（展禽、展季）

柳宗元（柳氏）

龙子

娄一斋（谅）

卢文弨（卢）

鲁恭王

鲁侯

鲁惠公（惠公）

鲁胜

鲁太师

鲁文公（文）

鲁襄公（襄）

鲁隐公（隐、隐公）

陆桴亭（道威、世仪）

陆稼书

陆懋德

陆梭山（梭山）

陆象山（陆、陆先生、陆子静、文安公、象山）

陆云（云）

罗从彦

罗整庵（钦顺、整庵）

洛克（Locke）

吕不韦

吕大临（吕与叔）

吕吉甫

M

马克斯·诺都（Nordau）

马融

马夷初

毛伯过

毛得

毛公

毛奇龄

毛嫱

孟尝

孟季子

孟胜

孟孙阳

孟太葛（W. P. Montague）

孟喜（长卿、孟氏、喜）

孟子（轲、孟、孟夫子、孟轲、孟氏）

芈尹无宇

宓子贱

闵公（闵）

闵子骞

冥

摩西

墨子（墨、墨翟、墨氏、子墨子）

幕

穆罕默德

穆贺

穆修

N

南史氏

南正重

南子

赧王

内史过

内史叔服

宁戚

O

欧克理

欧阳生（欧阳）

欧阳建

欧阳修

P

潘柄（谦之）

潘兴嗣

逄丑父（丑父）

培根

裴徽（徽）

裴松之（裴）

裴休

彭更

彭晓（彭）

彭越（彭）

彭祖

皮日休

毗浮

平王（平）

平原君

朴尔斐利

普鲁太哥拉斯（Protagoras）

Q

漆雕开（漆雕、漆雕氏）

齐侯

齐桓（桓、桓公）

齐景公

齐君

齐顷公

齐王田儋

齐威王（齐威、威、威王）

齐襄王

齐宣王（宣、宣王）

齐庄公

契

契嵩

钱德洪

钱穆（钱宾四、钱先生）

钱时

秦惠王（惠王）

秦缪（穆公、缪公）

秦失

秦始皇（秦皇、始皇）

秦献公

禽滑釐（禽骨厘、禽滑厘、禽骨釐、禽子）

清德宗

清高宗

清世宗

清文宗

屈原

R

冉伯牛（伯牛）

冉有（求）

阮籍

阮元（阮氏）

阮咸

阮瞻（瞻）

芮良夫

S

散宜生

桑戴延纳（George Santayana、G. Santayana）

僧璨

僧维

僧睿（睿师）

僧祐

僧肇（肇、肇公、肇师）

山涛

商均（均）

商鞅（公孙鞅、商、商君）

少皞

少连

少正卯

邵伯温

邵古（古）

邵雍（康节、邵、邵康节、邵子、雍）

召穆

申生

申叔时（叔时）

申须

申子（申、申不害）

神会

神农（神农氏）

神秀（秀）

沈居士

沈休文

沈约

慎子（慎到）

胜绰

师旷

施雠

石申夫

石显

史[image: alt]（史）

史伯

史角

史墨

史嚚

史赵

士弥牟

士亹

世硕（世子）

释宝唱

释道安（安、安公、安师、道安）

释道壹（道壹、马祖、壹法师）

释慧远（慧远、远）

释迦（如来、释迦佛）
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朱彝尊

朱张

朱震（震）

竺道潜

竺道生（道生）

竺法深（深法师、竺潜）
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本卷编校说明

本卷收入冯友兰先生所著《西洋哲学史》和《中国哲学小史》。

《西洋哲学史》是冯先生1923年至1925年在河南开封中州大学任教时所作的讲义，河南人民出版社出版《三松堂全集》（2001年第二版）时，据油印本整理、校订后，收入其中。油印本讲义今已散失，故本次校勘主要是在第二版《全集》本的基础上，重作校理，尽可能核对冯先生所引西文史料，订正西文术语的拼写。

《中国哲学小史》1933年作为“百科小丛书”之一由商务印书馆出版。本次校勘，以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为工作本，以商务本为对校本。
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《三松堂全集》（第三版）出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。
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注释
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本书中所出现的如上方框同原版纸书。
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（八）关于希腊古哲学之史料

希腊哲学家中著述甚多。而其重要著述又全然流传至今日者，最早者当推柏拉图与亚力士多德。柏拉图以前之哲学家，或并未著书，或虽有著作而其书已佚。故对于此等哲学家之哲学，吾人所有之知识，皆凭下列哲学家、历史家、注疏家所报告及引证。

柏拉图（Plato），详下。

亚力士多德（Aristotle），详下。

任欧芬（Xenophon），雅典人，苏格拉底之大弟子，约生于纪元前430年，卒于前355年。

提奥夫剌士塔（Theophrastus），亚力士多德之大弟子，纪元前372年生于来斯巴斯（Lesbos）之夷锐沙斯（Eresus），原名为特尔特马斯（Tyrtamus），但后渐以Theophrastus名；据云此绰号乃亚力士多德所赠，以崇其辩才之庄严者。亚力士多德死后，提奥夫剌士塔继之讲学三十五年。

波卢塔（Plutarchus），生于纪元后46年，卒于120年，希腊传记杂文著作家，生于Boeotia之Chaeronea城，在雅典研究哲学，后至罗马讲学，著述甚多。

绥克斯都安皮利卡（Sextus Empiricus），纪元后2世纪人，医士、哲学家，居于亚历山大城（Alexandria）及雅典。

带奥泽尼·雷尼细阿斯（Diogenes Laёrtius），Cilicia之Laert城人，生卒年不详，大约在绥克斯都之后，著有《著名哲学家传记》一书，流传至今，为研究古代哲学史者必不可少之书。

希波利忒（Hippolytus），教会中之著作家，大约生于纪元后2世纪之下半纪。著述中与哲学史最有关系者为《驳异端》（The Refutation of Heresies）一书。

亚伊细阿（Aetius），纪元后4世纪人。

辛普利夏（Simplicius），纪元后6世纪人，新柏拉图学派中之学者，注亚力士多德之书数种。



近有一班学者，特将希腊古哲学史之史料，搜集成书，如中国所谓辑佚书者然。此等辑佚书之最著者为：

笛额尔《希腊哲学辑佚》（Hermanus Diels：Doxographi Graeci），1879年出版。

笛额尔《先苏格拉底哲学家残句》（Hermanus Diels：Die Fragmente der Vorsokratiker），1912年三版。

卢拉特及普虑雷《希腊哲学史》（H．Ritter et L．Prellar： Historia Philosophiae Graecae），1898年出版。



带有英文翻译者：

佛牙般克《希腊最先哲学家》（A．Fairbanks：The First Philosophers of Greece），1908年出版。

背克威尔《希腊古哲学史料》（Charles M．Bakewell：Source Book in Ancient Philosophy），1907年出版。

总之，关于柏拉图以前之希腊古哲学，吾人所有之原始的史料，甚不完备，吾人所凭，以辅助的史料为多。

（九）塞理斯Thales

相传塞理斯为希腊哲学科学之始祖，麦理塔斯（Miletus）人，其生卒年大约为耶稣纪元前640年—前550年。

亚力士多德及以后人所说塞理斯之哲学

多数的古代哲学家，当满足于寻出物质的第一原理（material first principle），以作万物之原。因为万物之所自成，其所自生，及所自灭，无论经过何种变化，其实质（substance）永久不变。我说，此即是他们所说的万物之原质或第一原理。以此理由，他们以为，严格地说，因为凡物之原来性质，总是一样，所以凡物无所谓生灭。例如当苏格拉底最秀美而有修养时，我们不能说他于此始生；当他失去这些特性之时，我们也不能说他于此即灭。在这些变迁之中，苏格拉底，为主体者，总是不变。推及万物，亦复如是。必有一个或许多的天然物体，万物都由之而生，但他们自身是永久不变。

不过这些原质，究竟是什么，共有几多，对于此点他们（古代哲学家）都不甚一致。塞理斯，此类哲学之创造者，宣称这个天然的物体是水（这就是他说地球是浮于水上之故），他所以持此意见者，或因他见万物之养料，皆是湿的，即热之自身亦出自湿且为湿所保持（既为万物之所自生，则即是我们所谓第一原理）。塞理斯的观念，从此得来；他有见万物之胚胎，都是湿的，而湿的体，皆源于水。

有人以为古时之人，距现在甚久，而最先推论及神者，对于天然，亦持相同的见解。因为他们歌颂欧新纳斯【注一】及提塞斯【注二】为创造之父母；他们的神也以那些诗人自己所称为斯泰可斯【注三】者为誓，人所指以为誓之物是最可尊贵之物；最古之物，亦是最尊贵之物。这个对于天然之意见，果有与否，诚是一个不明了的问题。总之塞理斯对于第一原因之意见，是如上所说。（以上，亚力士多德《形上学》九八三节）

【注一】【注二】【注三】 欧新纳斯（Oceanus）希腊人所说主水之神；提塞斯（Tethys）乃欧新纳斯之妻；斯泰可斯（Styx）乃其女。

还有些以为灵魂散布宇宙之间。此或即引起塞理斯说：“万物皆为神所充满。”（亚力士多德《心理学》四一一节）

若就别人所报告者而论，塞理斯以为磁石有灵魂，因为他能使钢铁移动。若此言而真，则塞理斯似以为灵魂即是起动之能力。（同上，四〇五节）

以下的话，人谓系塞理斯所说：“帝天是一切物中之最古者，因他无生；世界是物中之最美者，因他是帝天之作品；空间是物中之最大者，因他包括一切；智力是物中之最快者，因他穿过一切；必要（necessity）是物中之最强者，因他统治一切；时间是物中之最智者，因他找出一切。”

他又说：生死之间，无有差异。人问：“然则汝何不死？”他答：“因无差异故。”一人问：“日与夜孰先？”他答：“一日使夜先（Night was made first by one day）。”又人问：“人若做错事，是否能逃诸神之注意？”他答：“不能，即想错事亦不能。”一淫人问：他（淫人）是否应宣誓未犯淫。他说：“伪誓并不恶于淫罪。”又问：“何事甚难？”他说：“自知。”“何事甚易？”他说：“劝人。”“何事最乐？”他说：“成功。”“何为神？”他答：“无始无终者。”问：“人如何能最易忍受不幸？”他说：“假使他仇人更不幸。”问：“人如何能有最道德最正直的生活？”他说：“假使我们永不做我们所责备别人之事。”问：“谁最快乐？”答：“彼身体康健，生活容易，心受教育者。”……（以上二节见带奥泽尼《著名哲学家传记》卷一）

（十）亚诺芝曼德Anaximander

亚诺芝曼德亦麦理塔斯人，相传其与塞理斯游，其生卒年大约为纪元前611年—前545年。

无限为第一原理

第一原理是一的，流动的，无限的；麦理塔斯人，普拉亚底斯之子，亚诺芝曼德，即主张此说者之一。他是塞理斯之伴侣及后继者；他以为无限为一切存在的物之第一原理及原质。他说：此第一原理非水，非现在所说之他种物质，而乃是别种无限的天然实体，自此实体生起诸天及其所包之诸世界。

亚诺芝曼德，用一种较为诗的话，说：物复归于其所自生者，如命运所定；因为依时间之变化次序，物有不公，则互相责罚，以求满足。

【注】如夏日热太过而不公则冷至；冬日冷太过而不公则夏至，即其一例。

显然，他见四种原质，皆有互相转换之道，所以他不以某种原质，而以超于原质之上之别物，为本体（substratum）。他不以世界之创造，归于原质之变化，而却以之归于永久运动所生之“反对”之分离。以此之故，亚力士多德，以他的见解与亚拿萨哥拉的见解相比。（提奥夫剌士塔引，笛额尔《辑佚》476）

亚诺芝曼德又说：这种包括世界之原理，是永久的，不生不死的，此原理又有永久运动，自其中生出了，诸天之创造。（希波利忒引，笛额尔《辑佚》559）

此外另有一种见解，此见解不以物质之变迁，或本体（substratum）之变化，而却以“分离”，为世界创造之原因。亚诺芝曼德说，无限之本体之内，所含之反对，是分离了。（以本体为第一原理者，他是第一人。）这“反对”即热和冷，燥和湿等。（辛普利夏引，卢拉特《哲学史》十四）

每一个物或是第一原理，或是第一原理所生出者；但于“无限”之上，不能再有第一原理，因为你若为它寻一个第一原理，就是与它一限制。再说，无涯是无生的，不坏的，是第一原理。凡有成者有毁；凡破坏者，皆是有限的。所以无限之上，无第一原理，无限却是别物之原理。无限能经纬事物，辖治事物，凡于无限之外，不再以“理性”或“爱”为一切之原因者，皆以无限能包括一切。无限是神圣的，因它是不死不灭的。亚诺芝曼德所持见解，与多数物理哲学家所持的相合。（亚力士多德《物理学》三章四节203）

不能有一无限的物体，一切简单者；此物体有谓系超乎原质之上而为原质所自生者；有谓即系原质中之一。有谓超乎原质之上者，即无限非气非水，盖如此说则别物不致为“无限”所摧坏也。凡原质皆互相反对。气是冷，水是温，火是热。假使其中之一是“无限”，则其余则将毁于“无限”之前。所以他们说无限是原质以外者，而原质自无限生出。（同上三章五节204）

科学的思考

地球自由地悬着，不为什么所支持。所以能保持它的地位者，则因它处在中心的地位——即它对于各物之距离皆相等。它又凸又圆，像一个石柱一样。有两个面相反对，而我们则只在其一之上。（希波利忒引，笛额尔《辑佚》559—560）

星是些火圈，与围绕世界之火相分离，为空气所覆盖。但有许多出气的孔洞，如管筒样的空开口洞。经由此洞，星显于外。这些洞闭时，蚀即发生，月之时盈时亏，由于这些孔洞时开时闭。太阳是最高的天体，恒星之圈乃是最低。太阳自地上吸上水气，于是雨降。（同上）

在世界发生之时，自永久的原理中，分出能生的冷与热；自此又生一大范围，围绕着这围绕地球的大气，宛如紧靠树干的树皮。但当此范围分裂时，碎成许多不连的圈，所谓日月遂因之而成。（伪波卢塔Stromateis引，笛额尔《辑佚》579）

生物自被太阳所蒸发之潮湿的原素生出。人类自别种动物生出，人最初似鱼；人实自鱼类变来。（希波利忒引，笛额尔《辑佚》560）

他说最初人自别种生物生出。他的理由是：别种动物皆能很快地为自己寻找营养。而人独需长的哺乳时期；假如人初时即如现在一样，他早即不能生存了。（伪波卢塔引，同上）

最初的生物，是生于湿中，为硬皮所覆盖。当他们老够之时，他们来到干岸上。一时皮即裂去，他们继续生活。（亚伊细阿引，笛额尔《辑佚》560）

（十一）亚诺芝曼尼Anaximenes

亚诺芝曼尼亦麦理塔斯人，与亚诺芝曼德游，与塞理斯、亚诺芝曼德，共为普通所说麦理西安学派之三哲学家。生卒年大约为纪元前558年—前524年。

亚诺芝曼尼说：空气是第一原理。（亚力士多德《形上学》一章三节984）

麦理塔斯之亚诺芝曼尼，尤锐斯垂脱之子，亚诺芝曼德之伴侣，赞成他所说天然之本质，是纯一而无限的。但是，他不赞成他所说天然之本质是不决定的，因为他说它是空气。空气之厚薄，因物而异。当它稀薄之时，即有火起；当它厚密之时，风云出现；更厚密之时，即有水、土、石；别物则自火风水土等生出。他亦持持久运动之说；此运动即变化所自出。（提奥夫剌士塔残句，笛额尔《辑佚》476）

灵魂是空气；围绕全世界者，是呼吸与空气，正如灵魂执着我们聚合。（亚伊细阿引，笛额尔《辑佚》276）

万物皆自空气之疏密生出。（伪波卢塔Stromateis引，笛额尔《辑佚》579）

地平如桌面。（亚伊细阿引，笛额尔《辑佚》377）

地是扁平的，浮于气中。（希波利忒引，笛额尔《辑佚》560）

星如钉子钉在晶的圆顶上。（亚伊细阿引，笛额尔《辑佚》344）

【注】中国有谜语云：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”与此言颇相似。不过，一为对于天体之诗的描写，一为对于天体之哲学的解释。

（十二）毕达哥拉斯Pythagoras（约纪元前580年—前500年）

毕达哥拉斯生于小亚细亚邻近之萨摩斯（Samos），后迁居于克洛各（Croton，在意大利南部）。他于此立一学会，聚集生徒，研究道德、宗教、政治问题，且注重实践。他自身无著作，今以后人所说毕达哥拉斯学派之学说，选译数段。究竟此种学说之中，何为毕达哥拉斯所自创，何为其学派中以后学者所说，则甚难断定。

亚力士多德所说之毕达哥拉斯学派

在此时或较早之时【注一】，所谓毕达哥拉斯学派之哲学家，皆致力于数学；他们是首先深研此派学问者；他们于此，即用所有的时间，他们以为：数学之第一原理，即是生存的万物之第一原理。数目在数学中，当然是先，他们又以为他们在数目中发现与天然界之物相似之处，比一个人从地、水、火中所寻出者为多，例如某某数之性质是正义，某某数是灵魂与理性，某某数是机会，实际上一切之物，皆复如是；他们又见，各种“和声”之性质及比例，皆在数目之中；其余一切诸物，其性质全体，都摹仿数目；且在天然界中，数目最先；以此诸故，他们推论：数目之第一原质即是生存的万物之第一原质，而天亦是一个调和，一个数目。凡数目及和声之性质，他们所能指为与诸天之性质、部分，及全体布置相合者，他们即集之以成他们的系统；假使什么地方有缺处，他们就力求些别物以补充之，用以使其学说系统，归于一致。例如他们想着十数是极完全的，又包括一切数目，所以他们说天空物体之数目，也是十，但因只有九个可以能看见，他们即又发明一个第十的物体，名叫“地屏”（counter earth）【注二】。

【注一】 恩柏多克利（Empedocles）之时。

【注二】 依毕达哥拉斯学派之天文学，宇宙中心，有“中火”（central fire）、地及他星，绕之而行。地与中火之间，有一物体，为地障蔽，即是地屏。

这些哲学家，显然以数目为第一原理，为生存的东西的质因【注】，且构成其性质与形状。数目之原质即奇偶；奇为有限，偶为无限；他们以为“一”包含此二者（因“一”亦奇，亦偶），从一生出一切数目，全宇宙都仅是数目。

【注】 material cause其意义详见于下讲亚力士多德哲学节中。

这一派之别的哲学家，说有十原理；他们列之为平行的两行：

无限　　有限

偶　　　奇

多　　　少

左　　　右

女性　　男性

动　　　静

曲　　　直

黑暗　　光明

恶　　　好

长方　　正方

克罗吞之阿克米温之主张，亦颇同此，究竟此学说是由他袭取自上述哲学家，抑或由他们袭取自他？后者似为可能，因阿克米温为毕达哥拉斯之较少的同时人，且其人事有两方面之论与毕达哥拉斯派之说，极相似也。但他未如他们将“反对”确切说出，仅随便指出几样，如白黑、甘苦、善恶，及大小。至关于其余者，则他只不明白地说几条无条理的意见而已，至毕达哥拉斯派的哲学家则不然，他们确切告诉我们“反对”有几多并是什么。

自此两派中，我们至少可知“反对”即存在的物之原理，在其一派中，我们更知反对有多少，是什么。但是他们的主张怎样能与我们所说的原因相合，他们未曾明白地确切说明。他们显然以其所谓原质，归于物因一类；因为他们以为已存在之原质中，生出本质，而本质即包含原质。（以上，亚力士多德《形上学》九五八节）

所谓毕达哥拉斯之哲学家所说之世界之第一原理及原质，其异于其他物理的哲学家，盖他们不自感觉对象中得之，盖数学所关涉之真实，如将天文除外，皆与运动无关。虽然，他们所讨论研究，皆关于天然之各方面者，他们考虑诸天体之本原，以及其部分、性质及活动，很密切地观察现象，他们应用其第一原理及原质，以解说之，正如一般的物理的哲学家，所以为：存在只属于感觉所能知，又包在我们所谓天之内者。但是，我们说过，他们所引之原因及第一原理，足能引导他们，至于较高一级的真实；他们（第一原理）于此目的，实较其解释天然，更觉相宜。但如有限、无限、奇、偶，为此派哲学家所假定之惟一的原理，从何种原因产生运动，对此他们没有明说。亦并未告诉我们，离开动及变，何以有生长、破坏，或天体之变化。

进一步言之，即令吾辈承认彼等体积生于此等原质之说为不误，即令吾辈承认彼等对此已有充分理由，但仍有一待决之问题焉：即何以物体有轻重之别？依彼等假定之原理并彼等对此之言论，则知此等原理对于感觉所接触之物及与数学有关之物，皆能应用。彼等对于火、地，及其他此类诸物，未置一词，其所以如此者，我想，他们没有特别应用于感觉所接触之物之话可说耳。且，如云除天体所由成之数目外，绝无其他之数目，则岂能谓天下各物及自始及今曾经存在之一切，皆即数目之性质与数目之自身耶？彼等在一数目系之某部中找出“意见”、“机会”，再高一点，或低一点，彼等复寻出“不公”、“判断或混合”等等，彼等给我辈以证据，言此每一物乃一数目，当此之时……疑问发生，即此种数目，是否与天体中所发现之数目相同？抑别为一种，超出其上？

毕达哥拉斯学派之“金言”

神们是永生的，如法律所订，

第一要尊敬，敬重誓言；

在尊贵的英雄及地下的豪杰之前，

应致以相当之敬礼。



敬你的父母与亲族，

于其余的人中，以道德的标准，选择友朋；

对于柔和的言语与美善的行为要谦让，

不可因些微的小犯而憎你的朋友。

忍你所能忍，因为“可能”与“必要”紧相邻， 

这些事你要知。



下边几样，学习着去管理：

第一是胃，次则睡眠，情欲，与恼怒。

对于别人或你自己不要做一点卑劣的事情；

最要紧的是自尊。



做事与言语之中都要公平，

不要使你自己无思想地随事变迁，

但是要知道死是一切之普通命运。

不要不合时地浪费你的金钱，像那下流的人，

然而也不要吝啬，

在一切的事情，中庸是最好的。



要做于你有利的事情：在你做事以前，你要思想。



直到你默想了你一日之行为之后，

不要让你的困眼皮与睡相遇，

“我在什么地方犯了法？

我已做什么事情？

我避去什么义务？”——从头想至末尾，

对于卑劣的行为就悲哀，恐惧；对于好的行为就喜悦。



要做这些事情，想这些事情，爱这些事情，

这些事情将把你放在如神的优越的路上，

近于他，给我们的灵魂以数目“四”者，恒久宇宙之源！

但是在你做事以前，你要向神们恳求成功。



这些格言既已熟悉，你将知道

永不死的神们与有死的人们之规律，一个事物，如何与其余一切的事物分离，

并且如何终归于一：

你将要知道，如你应该知道，

宇宙无论在什么地方是齐一的，

如此你将不希望在希望以外的事，

亦不误于真理。



要禁食我们所说的食物【注】，

且，你如求清洗与解放你的灵魂，

用判断，且反省一切的事物，

坐于一切最好的思想上，如车之御者。

【注】 毕达哥拉斯禁其徒食erythinus（一种鱼）、melamurus（一种海螺）、动物之心及豆类。亚力士多德说：毕达哥拉斯有时亦禁食动物之胃及mullet（一种鱼）。（带奥泽尼《著名哲学家传记》卷八第十八节）他所以禁食豆类者，因为豆类使胃胀，且大有动物的性质。人不食豆，可以使胃中有较好的秩序，且使人睡时景象和平（同上十九节）。

得“好”【注】则喜，失“好”亦喜。

【注】  goods此字意甚广，如财货名誉等皆为goods。

对于鬼神所与人之病痛，

忍耐你的一部分，不要悻悻地怨恨。

医治你所能医治者，如愈，你当想：

“命运对于善人，绝不为已甚。”



许多胆大，卑贱的话，振动人耳。

不要让这些扰乱或阻滞你。

人说坏话，你谦虚地退让。



在每一举动，观察我所说：

不要受别人的言语或行为之影响，

去做或说于你不是顶好之事。

思而后行，以免做出愚事。

因为草率的动作和言语均是卑劣之特征；

但勇猛地去做不致有悔之事。

勿行你所不知者，常相当的学习。

如此你的生活将充满了愉快。

不要忽略你的身体之健康；

饮，食，动作须有节。——

吾所说有节，即不引来苦难之程度。



过一清洁简单式之生活，

慎勿有可以引起忌恨之动作。

以后，若你离开你的身体，

你乘而升于自由的“以太”，你将不死，

一个不死的神——永非有死的。

（十三）赫拉颉利图斯Heraclitus（约纪元前530年—前470年）

赫拉颉利图斯生于小亚细亚之以弗斯（Ephesus）城一贵族家之子。他的哲学，可谓为“变之哲学”。他的著作，甚为难解，所以他在当时有“黑暗的哲学家”之称。他所作论文，分三部分：讲物理、伦理与政治。原著已佚，惟有残句尚存。

赫拉颉利图斯残句

【按】以下每条首所标之数目字，系依笛额尔《辑佚》。

（1）道Logos是永存的，但人在听此以前，或即在第一次听此以后，不能领会此；虽万物皆依此发生，但人们在试作言行之时，如我依物之本性而分析之，并指示其为何物，却是无有经验。但别人对于醒时所做何事，亦不之知，正如忘记其睡时所做何事。

（2）人应当随从人之所同然（the common）；但道虽为同，而许多人生活似以为每人有一私智。

（17）许多人即对于他们所遇见之事，亦没有知觉，他们虽自以为知他们所经验者是什么，而其实他们不知。

（18）你如不希望“意外”（unexpect），你将永不寻见他，因为他是很难寻见的，不可得的。

（4）快乐若即在肉体娱乐以内，则当畜类寻见草吃之时，我们即应当说它们是快乐的。

（5）人若使自己流血，以洗杀人之罪，则必无效；比如一个人落于泥中，而又用泥自洗。凡注意做这样的事之人者，我认为他是疯。他们且直向此间这些偶像祷告；此种举动，正如一人，欲与房子谈话。他们对于诸神及英雄之真性质，简直不知道一点。 

（15）假使他们所做之游行及所唱之“阳歌”（phallus song），非为尊崇酒神（Dionysus），此是一件最可羞的事。“阴间之神”（Hades）与酒神果相似如一，而他们亦入于疯狂，为醉的宴享，以尊崇之乎？

（22）欲得黄金者，掘土甚多，得金甚少。

（23）若没有不正义，人将永不知正义之名。

（24）神们与人们皆尊敬战死之人。

（25）伟大的死亡，得伟大的报酬。

（26）人如夜间之光，时明时灭。

（27）人死后，有些事物出他们望外，且为他们所未梦见者。

（28）虽极受尊敬之人，亦只知意见【注】而信奉之，然而正义一定要战胜说谎的人与欺骗的证人。

【注】 希腊哲学中“意见”（opinion）与“真理”（truth）区别甚严；所谓意见，系主观的推测，变化不定。

（29）最好的人所最尊贵之一物，即超于一切有死的物之上之永久的荣誉。但多数人，如畜生然，只装食物。

（30）这个世界对于一切皆是一，非神或人所造；它已是，现是，永在的火，它依一定的准则燃烧，依一定的准则停止燃烧。

（31）火之变化，第一是海；海洋之一半是陆地；一半是猛烈的风……海洋散开，依照在它成地以前所流行之“道”，保持它的准则。

（32）智慧只有一而且仅有一，他也愿人叫他为主神，也不愿人叫他。

（33）法律亦即顺从一人之劝告之义。

（34）愚人即听真理，亦如聋子；对于他们，古语说得好：“在而不在。”

（35）爱智慧者，必须知许多事物。

（36）灵魂之死是水，水之死是地。水自地生，灵魂自水生。

（37）猪喜在泥中洗澡；家禽喜欢在尘灰之中。

（40）博学不授人智慧，不然，他已授Hesiod，Pythagoras，Xenophanes，Hecataeus矣。

（41）智慧是一物，他是所以知以万物引导万物之思想。

（42）应除荷马之名而鞭之，Archilochus亦然。

（43）灭除淫荡，比灭除火灾，尤为关紧。

（44）人民应当战争以保护法律，如他们保守城墙然。

（45）你虽使用各种方法，亦不能发现灵魂之边界，道之下及，如此其深。

（47）我们对于极大的事物，不要胡乱推测。

（48）弓是生命，他的工作是死。

（49）假使一是最好，于我等于一万。

（50）最好不要听我而听道，且明认万物是一。

（8）反对使人集合，从不和谐中，出美丽的和谐，万物于竞争中有生。

（51）人不知分裂各方者，如何成为相合。——调和在反对之中，如弓及琴。

（52）时间如小孩下棋，王位是小孩的。

（53）战争是一切之父与一切之王，他使有的成神，有的成人。有的受束缚，有的自由。

（54）暗的和谐，较好于明显的。

（57） Hesiod 是多数人之师；众人信他几乎知一切的事物——一个虽昼夜亦不知之人！因为他们只是一个。

（59）漂布者之梳之曲路与直路，是相同的一个。

（60）向上向下是相同的一个。

（61）海是最清的水，也是最浊的水。鱼能喝，且喝了有好处；但对于人们，海水不能喝，喝了且于人有害。

（62）不死者有死，有死者不死，每个在其他的死中生，在其他的生中死。

（67）上帝是昼是夜，是冬是夏，是战争是和平，是饱是饥。他成许多样子，如火一般；当火同香混合之时，即依其香得名。

（72）道（logos）是万物之指导者，它们所常联从者，而它们于它成为疏远；他们每天所遇见之事物，于他们也是奇异。

【注】《易》云：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”（《系辞上》）此条与第一条似均有此意。

（73）我们不应动作，说话，如睡觉的人。

（76）火生于空气之死，空气生于火之死；水生于地之死，地生于水之死。

（72）灵魂喜欢潮湿。

（78）人之风尚无智慧，神之风尚则有。

（79）上帝视人如小孩，正如人视儿童为小孩。

（80）我们应知，战争是普通的命运，正义是竞争，所有万物都自竞争与需要而起。

（83）最聪明的人，与上帝比，在智美，及各方面，皆如无尾猿。

（84）在变迁中，人寻得休息；劳苦与一样的事物，周而复始，是讨厌的。

（85）与心竞争，很不容易，因为心常预备卖掉灵魂，以自满其欲望。

（86）因为我们的不信仰，对于神的事物之知识，大部分避开我们。

（87）愚钝之人，每字皆可使他默然。

（88）生与死，醒与睡，幼与老，只是一物；前者变而为后者，后者亦变而为前者。

（89）醒的人有一共同世界，睡觉的人则各退于其自己私有之世界。

（90）万物与火交换，火与万物交换，即如商品与金交换，金与商品交换。万物是流动的，无有滞留者。

（91）一个人在同一河里，不能跳入两次。

（81）在同一河里，我们能跳进，我们不能跳进；我们是，我们也不是。

（94）太阳不越过他的定度，即使他越过，Erinnyes“正义”之侍女总要找出。

（96）神巫以狂言的唇舌，述说尊严的，朴素的，粗笨的事情，但因她受神之激发，她的声音传于千年。

（93）在Delphi之神之预言，也不显示意义，也不隐藏意义，但仅有一表示。

（95）藏拙是最善的，但是当放纵及多酒之时，藏拙甚难。

（97）犬吠其所不识者。

（101）我常求自知。

（102）于上帝一切物皆美善，人则以为有对有不对。

（103）一平面圆之圆周，起点与终点相合。

（104）他们有何智慧与何知识？彼等信任诗人并以群众为师。不知多数人不好，而少数人好。

（106）一日如别日。

（107）于无有明了的心之人，耳目是不好的证据。

（108）吾所曾闻之人，未有一个知智慧是与一切别的物分离之物。

（110）人之欲望，若悉实现，于人亦不是好。

（111）病使健康可乐，不好，使好；饥，使饱；劳，使逸。

（112）智慧为第一道德。智慧即是说真理，付耳于天然，且依之以行。

（113—114）智慧是公于一切……凡说话有灵觉者，必坚持此公于一切之智慧，如一城国之固持其法律，且较强专。一切人为的法律，皆仰给于一个神的法律；此神的法律，通行之远，其如所记录，且足于一切，且超于一切。

（116）自知及实行节制，乃凡人之所能。

（117）人当醉时，可为一无须之童所引；彼蹒跚欲跌，而不注意于其所往；此因其灵魂已湿。

（118）干燥的灵魂为最智最善的。

（119）人之品性，即其命运。

（121） Ephesus人，最好自己缢死其长成之人，以遗其城于无须的童子；因彼等曾放逐其中最善的一人，名Hermodorus，宣言：我们之中将永不要最善的人，若有，可令其在别处，别人之中，为最善者。

（123）天然爱隐藏。

（126）变为暖者是冷，变为冷者是暖，变为湿者是干。

（129）毕达哥拉斯，Mnesarchus之子，其所研究超于一切的人……彼使自己有一私智——学问甚博，科学甚坏。

（十四）芝诺分尼Xenophanes（约纪元前570年—前480年）

芝诺分尼，小亚细亚之克罗丰（Colophon）人，后迁于南意大利之埃利亚（Elea），又为“诵诗人”（rhapsodist），游行各地。其著作已佚，仅有残句尚存。

芝诺分尼残句

（1）在人神之上，只有一个神；他的形与心都与有死的东西不同。

（2）他的全体都看，全体都想，全体都听。

（3）他以心力统治万物而不倦。

（4）他永远在一个地方，一点也不移动，因他不似一时在此，一时在彼。

（5）有死的东西胡想，神是产生出来的，并穿衣服，并有声音、形状，与他们一样。

（6）假使牛与狮子，也有手，也能用手画，造像，如人一样，那末，它们就要使它们的神之像，像它们自己，马使它的神像马，牛使它的神像牛。

（16） Ethiopians使它们的神黑色，鼻子短而略扁，鼻端向上；Thracians使它们的神蓝眼红发。

（37）芝诺分尼说：说神们有生，正如说他们有死，一样不敬。因为照此两种见解，神们都有时不存。（亚力士多德《修辞学》二章二十三节）

（7） Homer与Hesiod谓凡人间可耻的，不尊贵的事，神们皆有；如偷盗，欺诈，虚伪。

（16）神们起始不显示一切事物于人。但人们寻找，渐渐地愈发现愈多。

（14）没有人，将来也没有人，确切知道关于神的事物，及我说一切事物。因为即使他恰能弄得许多事物对了，他自己仍然不知道。不过意见人们都可有。

（15）我的意见或许是真理之摹本。

（37）恩柏多克利说：找智人是不可能。答：似乎极是，即找着智人，亦须智人，方能知智人。

（8）自土至土——为物之终始。

（9）我们都生自土与水。

（10）万物之生存，生长者，皆水与土。

（12）土上部之界限，我们足下者，是与空气接触的地方，但其下部，极深无限。

（13）虹，人所谓iris者，其性质亦是云，不过有其紫红绿方面耳。

（19）即使一人，以最快之足力，赛跑获胜，或在皮沙河边，遂亚斯圣地，运动会中，赢了五项运动；更或使他于相扑，流血的拳斗，暨怕人的角斗中，都能获胜——在人民的眼里他为光荣所照耀，他将于公共会场之中，得一卓越地位，公家出钱，为之设宴，其城国亦为送礼，以为纪念。是的，假如他在马车比赛获胜，这些事物，他都享受，不过不如我配。因为我们的智，是比人或马之力更好。实在这是一个非常荒谬的风俗；以力为优胜的于宝贵的智，并不为对。

假使在许多人中，真有一个好拳术家，或长于五项运动相扑，及捷足者，其所受尊荣，当如何比他种竞技中之力为高！但城国并不因此而有一点较好的治理。即有人能于皮沙河边，比赛得胜，城国所得利益，亦是极微。这并不能使城国之内部丰富。

什么时候，他们自莱底安人，学了无用的奢华，在没有讨厌的工作之际，他们即千百成群，骄傲地来到聚会场中，穿紫色的宽阔大衣，炫耀他们流动而美丽的发，且有奇异的复杂的香气，蒸发四射。

芝诺分尼之科学的理论

芝诺分尼想：地与海，原来是混合的，经过许多时间，受湿之分子之影响，乃始分开。他所援引之证据；在陆地或大山之中，可寻着化石；在赛里克斯之探石场中，已寻出鱼及海狸之印迹；在巴路斯，于石深之处，有沙丁鱼之印迹；并在麻尔达，有海内各种物之遗迹。他说当很古的时候，所有物都是泥。这些印迹干于泥中，就成了现在遗迹。当地沉于海之时，地又变成泥土，人皆将消灭。然后一个新创造开始。所有诸世界，都遇这个变迁。

（十五）巴门尼底斯（约生于纪元前515年）

巴门尼底斯生于埃里亚之一富豪家，为埃里亚学派之中坚人物，做有《论天然》长诗一首，其一部分今尚存。

《论天然》残篇

（一）楔　子

那些马载着我，如我意之所欲，

把我拉到光明之途中，

以到指导有知识的人们经过一切之“女神”那里。

我沿途前进，因为那些聪慧的马，

拉着车，载着我，女郎们在前边引路，

太阳神之女儿们撇了黑暗之所，

以入光明，用他们的强健的手，揭去黑夜之幕，

同时车轴发出箫笛般的声音，

而且发热了，因为它动时，总是被一对车轮逼赶往前进，

一个在这边，一个在那边。

在那里有夜路之门，也有日路之门。

门下有石门槛，门上有过木。

这些门都在太空里紧闭着，而且有“正义”把守，

“正义”，强有力的报复者，看守着报复之钥，

青春的女郎们向它说委婉的话，

劝请他很速地去了门上之门闩和铁门链。

门既大开，发现了那庞大的前庭。

门之铜枢，以钉扣所做成者，向后慢慢地转，

女郎们领着她们的骏马和车，一直顺大路向前。

女神很高兴地迎接我，放我的右手在她的右手里，

很温柔地向我如此说：

青年，同不死的马车夫与伴侣，

坐车来拜会我者，

请你注意，因为不是一个不好的机会，把你引向这条路来。



因为，我想，此路离凡人之路很远，

这是“正义”和“正是”引你。你必须具有对于一切之知识，

第一是关于真理之不摇动的心，满装真信，

其次便是有死的人们之观念，其中没有真信；

但是我当然也要教你， 

每个“意见”，须得从“万有”中经过，用证据把试验取消。

（二）真　理

我讲你听——并请你听时要想——

什么是关于思想之两条路。

一条路是：“有”是有，“无”是无；

【注】“天地万物生于有，有生于无。”此“有”“无”二字之义，与西洋哲学中所谓Being及Nobeing颇相当。今即以“有”译Being，以“无”译Nobeing。

此是真信之路，真理在此紧相随。

别一条路是：“有”是无，“无”必有；

这条路，我实说，是全不足信的。

因为无有人知无有的物（因为无人能思维它），

你又不能以言语表示它，因为思想与“有”本是一物。

……

……从何处起始，

与我没有差别，因为我还要说回来。

……

言语与思想都必须“有”，因为有是有，

“无”必无有，这些我劝你想。

自此路中，我先拉你回来，

也不教你走那别一路，在其中，人们没有知识，

永久的迷离不定，“疑怀”与“混乱”，

在他们胸怀中，引他们游移的心；

他们慌乱地向上，正如聋，哑，瞎，笨，无理性的畜生！

他们想“有”与“无”是自同的一个，

而又非自同的一个，万有都动于一个循环中。

【注】或云此即批评赫拉颉利图斯之哲学。

……

我想你永不要以为“有”可以是无；

你把你的心，退出这条研究之路，

你不要为习惯所迫，在走这条学问之路之时，

仍用你的无见的眼，常鸣的耳，及喧闹的舌；

但总要证出这个烦细的证明，我，理性，所说者。

现在只一条路，留待讨论，就是：

“有”必有，于此上有许多证据，

可以指明什么是无生无死的，

完全与独有的，不动与永存的：

它不是已有或将有；万有都同时现存，   

一个相连的整个；因为你能给它寻个什么生？

它如何生且从何生？我将不教你向我说，

或想及“无”，因为没人能说或想像，

“无”如何变为“有”；且在“有”之生前及生以后，

什么需要激动，使它自“无”生出？

所以全体的“有”必全有或全无。

【注】言不能有容中也。既不能全无，则必全有明矣。

“智慧”之力，亦并不受何困难，

而必变以出于其身之外。

以此生与灭，“正义”皆不允许，

而只执此不懈。

关于这些事物判定即是：或有或无；

但判断宣言，如它必须宣言，

此两条路之一，是不可解的，且完全不可名的，

完全不是真路，但其余一路，是真而且实。

现有者为何将有或已有？

因为如它将有或已有，它即不现有；

如是生既不存，灭亦不可信。

也没有分别，因为万有常是自同。

也没有地方较多，也没有地方较少，

因为万有皆是“有”，

万有皆相连不断，“有”与“有”相连。

它且是不动，为大链锁所束缚，

无始无终，因为生与灭二者，

为真信之真理所驱远。

同一在同一之中，自身息于自身之内。

如是它坚定地延久，因为大的“必要”执着它。

执着它在它的范围以内而围绕它。

因此存在是无限之说，不可允许，

因为它无缺，若是无限，则它即缺乏一切。

在你的精神内，坚固的视物质不在如在；

你不可把“有”与附于“有”者分开，

在宇宙万有之中，你寻不着它分散与集合。

……

思与所思，是相同的一个，

你将见思想之行为，与其所表示之存在，

永不分开。因为“有”之外，

现无所有，且将无所有；

因为“命运”决定，使它寥寂而不动，

世界万物，人们所视为万物，且所信为真者，

生与败坏，变与消灭，有与无有，

从此到彼之运动，从此色到彼色之变化，

皆不过是“有”之名。

因“有”之外边，既已终止而且完全，

那末，它像一个浑圆球体，

自中心至各处，距离相等；

永不能在此边或彼边，有的过大，有的过小；

是啊，其中没有一个“无”，使它不能四面平等，

“有”与“有”亦不能不相同，

此处较多，彼处较少，因为万有永为不可损的。

所以我想，它在它的界限之内，各边扩张相等。

这诚实的谈论，并与真理接触的思想，

于此终结，现在你将学有死的人们之观念，

你学习并列记我所将说的话之奸诈的次序。

（三）意　见

人们所建立，有两形式，可名为意见，

他们使这两形式之性质不同，

且各有记号，以表明彼此之相反——

一个是“以太”之焰之火，

光润，非常地薄，到处相同如一，

但不与其他相同；其他反对的一个，亦自己相同；

无情的黑夜，浓密沉重的性质。

这些明显的系统，我将为你开示，

以便任何有死的人们之意见，皆不能躲开你。

……

现在万物，皆记有“光明”与“黑暗”之名，

此二者各种的力量，使它们分离，

但“万有”却是“光明”，也是不可见的“黑暗”，

二者相等，但毫无相同之处。

……

因自无形式的火中，织出狭隘的圆体，

此圆体围绕出自黑夜之圆体；但有一部分之火，自中间射出。

在这一切当中即是管辖万物之女神：

她创造可憎的生产与交媾，以与一切，

使女性与男性混合，

并以相互的冲动，

使男性与女性相交。

于诸神之中，她先生“爱”；是啊，“爱”是诸神中之最先者。

……

如此你可知“以太”之性质，及其每个的表征——

在“以太”中之每个表记，及所有不可见的工作，

清光的太阳之纯洁的灯火所作者，以及它们的起源之处。

你可知如轮眼的月之环绕的工作及她的性质，

并辨别围绕它们之天，

看它自何处生，且怎样以她的威力，

“必要”坚固地拘束它，以环绕诸星之境界。

……

……地，日，月，

及一切所共同之“以太”，天空的缦云，欧连皮亚斯之高峰，

是啊，及诸星之辉煌的强力，如何皆被迫而生出。

……

【注】以上言宇宙及诸物之起源。

一个借来的夜间闪闪的光，徘徊着环绕地球。

……

默默地永远探望，凝视地转向太阳之光。

……

【注】以上言月。

即因每人之中，都是多节的四肢之连结，

所以每人都有一心，因为一个人之聪明，

及有死的人之四肢之特有的性质，是相同的一个，

是啊，一切皆是如此，因思想是周遍的。

……

【注】以上言生理。

在右边者为童男，在左边者为少女。

……

【注】以上言胎生。

如此以“意见”之力，创造这些，现在即是，

是啊，将来成熟时，便即消灭；

这些之每一个，人皆加以一名。

【注】此第三段所说，究竟代表何人之意见，颇甚难言。或谓第二段为巴门尼底斯所说之本体世界，第三段为其所说之现象世界。柏乃（Burnet）谓巴门尼底斯原属毕达哥拉斯学派，后乃改而自立学说，所以楔子中有离黑暗即光明之语。此第三段所说，即毕达哥拉斯学派之说也。

柏拉图及亚力士多德之对于伊列提克哲学之言论

伊列提克派之哲学家始于芝诺分尼——是的且较早——以一故事，叙说此真理：所谓万物，实际为一。（柏拉图《智者》二四二节）

有谓“一切”是一简单的自然物体，不过他们的说法不同；他们的言论之精粗不同，又对于此自然物体之究竟是什么亦不一致。我们现在为研究原因计，亦不必详叙他们，因为彼等说法，系另一样，非如有些近日的物理的哲学家先认“存在”为一简单的物体，然后自其中发生万物，若一“质因”然。物理的哲学家又加“运动”以解释宇宙之起源。而此派哲学家则谓其第一原理是不动的。虽然，此与吾人现在之研究，亦有许多相通之处：巴门尼底斯似以“统一”为“式因”，Melissus则以为“质因”；因此前者以之为有限的，后者以之为无限的。

芝诺分尼，此诸人中先讲“统一”，普通谓即巴门尼底斯之师者，什么亦未说清，似尚未及以上对于自然之两种见解，但仰观天空而言“一是神”而已。

所以如我们所说，在我们现在研究中，我们对于芝诺分尼与Melissus将不置论，因其较简陋也；惟巴门尼底斯所言，有时尚有精细的见解。

此因如彼既云，“有”之上无“无”，彼必须以此“有”是一，此外无物存在。（此问题于下论自然之讨论中，当更论之。）但因欲求与事实相合，彼以为依理性万物实即是一，若按吾人之感觉，万物实多于一；故彼又归于一而假定云：有两种原因或原理，热与冷，质言之，即火与土二者。他以热归于“有”之一类，以其他，冷，归于“无”之一类。（以上，亚力士多德《物理学》一章五节986）

（十六）芝诺（纪元前490年—前430年）

芝诺生于埃里亚，为巴门尼底斯之弟子，曾著论指明主张“多”者之自陷于矛盾，以为巴门尼底斯辩护。

合与分之难解

凡无“大”之物，即不能存在。真正之物，不具有“大”与“厚”，并且，其部分之间，必有一定的空隙。此部分之小部分中间，亦复如是；此小部分又有“大”而可更分为许多更小的部分。由此而推，可至无穷。因为无有不可分之部分作为界限。且一部分，若非对于他部而言，即不得谓之部分；所以，假使“多”是“有”，他们必也大也小——小至于无形，大至于无限。（辛普利夏引，笛额尔《辑佚》二）

无“大”，无“厚”，无“重”之物，不能存在。芝诺曰：“如加此物于他物之上，他物必一点也不较大，因为加者本来无大，不能使被加者增大，即此足可明加者之等于无。……即使减此物自他物之中，他物亦必不较少，即使加此物，于诸他物之上，他物亦不较大，可见，加者减者是等于无物。”（辛普利夏引，笛额尔《辑佚》一）

如绝对的“么匿”，非能分析的，依芝诺定理，即是无物。因若将此物加于他物之上，他物不见增；即减自他物之内，他物亦不见小；可见此物非存在之物，因存在之物必是“大”，既是“大”的，亦是有质的，因有质的在各方面皆有“有”。如一线或一平面，如用一种方法加于他物之上，可使其较大，用他种方法则不能；但“点”与“么匿”，即加于他物，亦不能使其较大。（亚力士多德《形上学》1001）

假使物是多，则其数必恰如他们实际的数，既不多亦不少；但其数既恰如他们实际的数，他们之数，又系有限的。但自别一方面言之，假使物是多，则存在的物之数，必系无限；因诸物之间，常有别物，别物之间，又有别物。如此则存在的物之数，是无限的。（辛普利夏引，卢拉特《哲学史》105）

空间非真有

假若空间存在，它一定要存在于某物之内；因为无论何物，假使存在，都存在于某物之内；在某物之内，即是在空间之内。那么，空间将在空间之内，如此类推，以至无穷。故空间不存。（同上，106）

运动之不可解

（1）在一定的时间，你不能经过无限的点。于经过一定的距离之先，你必须经过它的一半；在你能经过此一半之前，你必须经过此一半之一半。如此类推，以至无穷（假设空间是点所集成）。所以在一定的空间之内，有无限的点，在一定的时间之内，不能经过此空间。

（2）第二个辩论是阿克里斯与龟之难题。阿克里斯必须先到龟出发之点。在那时，龟将已往前走了一点。阿克里斯必须又经过这一点，但龟又往前走了。他愈走离龟愈近，但是他总追不上它。

（3）第三个辩论以为经过点所聚合之空间之运动，是不可能。依次假定，一箭在其飞行时间之某一刹那，系止于某点。

（4）假设三平行排列的点：



	[image: ]
	[image: ]


	第一图
	第二图



上第一图中B是不动的，而A与C，以同等的速度，向反对方向运动，以致到第二图所表示之位置。C之运动，对A，将为对B之倍。换一句话说，C上之某点，所经过A点之数目，必倍于所经过B之点。所以一时间不能与自此点到彼点之行程相合。

柏拉图所报告芝诺的辩论之目的

【注】在《巴门尼底斯》，芝诺对苏格拉底及别人念他的著作。当他念完以前，巴门尼底斯入。他既念完以后，随有讨论。下所引乃此讨论之一部分。

苏格拉底说：“芝诺，在你所说之中，除了否认‘有’是多以外，你还有别的目的么？且你的论文之各部，是不是都立一个分别的证明，以见‘多’之不存在，有许多证据，如你所说么？这是不是你的意思，我理解错了你的意见吗？”

答说：“没有，我的意见，你已确切地了解了。”

苏格拉底说：“巴门尼底斯，我看芝诺不惟是你的朋友，并且在他的著作中，他也是你的第二自身；他把你所说者，用别法说出，使我们相信他所说是什么新事物。因为在你的诗里，你说万有是一，于此你还引超越的证据；芝诺在别一方面说，‘多’是不存，对于此，他也有压人的证据。你是认一元，他否认多元。你们欺骗世人，使他们相信，你们所说不同；而其实你们所说，只是一事。此是你们超乎我们之上的技术。”

芝诺答说：“不错，但是你虽如斯巴达猎犬之追兽，你不能十分了解我的论文之真动机；此论文并非如此矫揉造作，如你所想。此论文并不冒伟大的目的，亦非有意欺骗世人，不过与你所说，偶然相合耳。实在情形是如此：我的辩论是欲保护巴门尼底斯的辩论，以反对讥笑巴门尼底斯，以为若肯定‘一’，即有许多可笑的反对的结果。我的答案是对于主张‘多’者而发；我的有趣的反攻，即在反驳他们，若自他们假定推起，其可笑乃较‘一是有’之假定为更甚。我对于我师之热忱，使我在年幼时，写出此书；其稿本被人窃去，所以我对于此书之或发表与否，也不理会；我写出此书之动机，乃是少年人之热心，并不是中年人之奢望。苏格拉底，这一层你似没有见到，虽然在别的方面，你的意见，是很正当的。”

（十七）恩柏多克利Empedocles（纪元前495年—前435年）

恩柏多克利生于西西里（Sicily）之阿格立真坦（Agrigentum），为其城平民党之领袖。他著有二长诗，一名《论天然》，一名《论净洗》，今残句尚存。

《论天然》残句

（4）……你来，用所有的感官，最明晰的方法，以得到各物。莫对于你所见，较对于你所听，更多信任；也莫对于高喧的声音，比对于舌所清晰的说者，更多信任；对于一切能为知识开路者，都不要抑制你的信任；应以明白的方法，知一切物。

（6）第一要知道万物之四根：光明灿烂照耀的Zeus（火），带来生命的Hera（气），及Aidoneus（地），及Nestis（水），用泪浸有死的物之泉源者。

（8）此外我要告诉你的：有死的万物，本无有生；即死亦非断灭。只有混合及混合之离散。所谓“生”，乃人所以名混合。

（11）痴汉们！他们以为以前没有存在之物，可以生出，或物可以灭坏。此等思想，所见甚近。

（12）物从不存在者生出，此是不可想的；存在之物能灭，这是不可能的，从来未听说过的；因为，无论放物于何种情形之下，他总存在。

（17）……来听我的话，因为学问可以加你的心力。我刚才说过，当我开示我的讲论之要点时，我将开示两层真理。在一时，物由多变为一，又一时物由一变为多——火与水，土与无限高的空气。除此以外，毒害的“争”，通有与他原质相同的重量。在它们的中间又有“爱”，在长与宽，同样地分布。以你的心凝视她（爱），莫以眩惑的眼休息着。被植在有死的物中者是她；唤醒爱之思想，完成和平事业者也是她。他们名她为“喜”和Aphrodite。有死的人们皆未曾找出她，因为她在原质中回旋。你听我无诈的议论。因为所有的原质，都相等且有相同的年纪。每一个都有一个不同的任务，有一个不同的性质，但因时间迁移，他们互相战胜。于他们之外，无物可加，无物可去。因为假使他们不断地消灭，他们将不存在。但是，什么能使“万有”增加，万有能从什么地方来？无地无这些原质，他们能到什么地方去？他们不生不灭，他们是相同的，但因他们互相穿入，所以有时此物生出，有时彼物生出；但他们自身则继续地永久地相同。

（35）当“争”（strife）降到旋涡最低之处，“爱”（love）达于急转之中心之时；万物均集于“爱”，聚而为一——并非同时聚集，不过从他们的心之所欲，一部分从此隅来，一部分自他隅来。当他们集合时，“争”退到最外之边界。但当“争”之依然居有高位，保有权力之时，许多未混合之物品，尚余留，与混合者轮流交错；盖因“争”尚未完全退至圆之极外边界。有一部分，依旧存在其中，有一部分，已与原质分离。“争”之继出，与无罪的“爱”之神圣的冲动之入，恰成正比例。于此，物之本非有死者，即变为有死，物之先不混合者，即变为混合，改变生活之道。由此混合，无数的，有死的万物，无数种类，即以生出；各种式样俱备，诚奇观也。

（82）毛发、叶片、鸟之厚羽，和硬物身上之壳，都是一物。

（100）如此，万物俱呼吸。凡物皆有无血之肉管，布满于身之表面，皮之最外部，有小孔穿入；此孔合闭甚紧，以故血可保存于内，空气亦容易出入其间。因此，每当静血流回时，狂吹的空气，猛然侵入，当血续来时，空气复为呼出。如一女孩，玩其发光的铜klepsydra，当其以美丽的手，压执着管口而置之于如银之清水中时，水并不浸入管内，但管内空气之重力，压在合闭的小孔上，将水拒回；直到她放开被压的气流，空气散走，同量之水，即流入管内。以同样的理，当水注于铜管之中时，以手执管口，外部之空气，力求侵入，遂将窄小管口间之潺而流的水压回，占有管端，直至她以手放出。如此则有与上相反对之情形，即当空气侵入之时，同量之水，亦即流出。同样的理，当静血流过肢体，而转回流入内部之时，空气乘势即涌滚而入；当血聚集回转时，空气复呼出，仍其故步。

（109）以土我们知土，以水我们知水，以气知神的气，以火知能吃物的火，并且以爱知爱，以忧郁之恨知恨。

（133）我们不能使上帝接近我们，使我们能以眼看他，或以手把着他——此二者乃劝诱之入人心之主要大道。

（134）因他没有附于身体之人头，也没有肢臂，悬于双肩，也没有足，也没有敏捷的膝，也没有毛发之部分。他只是心，神秘而且难言传的心，用敏捷的思想，如火地贯穿全宇宙。

辅助的史料

恩柏多克利以地、水、火、风为四种物质的原质。此四种原质，永久不灭，但因或合或分，其大小可以变换。不过，严格地说，他是以爱与争为第一原理；因有爱与争，他物皆动。因原质须有此二者之一，以继续动作，原质遇爱即合，逢争即离。所以依恩柏多克利，共有六种原质。

恩柏多克利对于各种感觉，亦如此说，他说我们知见，皆由于适合于每感官之孔之“流入”。此感官不能感受他感官之对象，盖对于感觉对象，有些感官之孔太宽，有些太狭。所以“流入”或入而不觉，或竟不能入。

恩柏多克利讲眼之性质曰：眼之内部，是火与水，其周围是土与水气，火经过此，如灯笼之光然。火与水之孔，交互排列。吾人以火之孔，可以见明之物，以水之孔，可以见黑暗之物。物每次必与孔相合，其颜色则“流入”也。

彼又曰：听由于外声之感动。声发而空气动之时，声即入吾人之耳，因听如钟之响于空中，耳内之钟，他名为“肉瘤”。气有动，触于硬部，声即发焉。

嗅由呼吸，所以呼吸烈者，嗅觉即灵敏，亦所以轻而细的物体，发出最强的味。至于味觉扪觉之如何发生，恩柏多克利未曾解说，惟言感觉由于“流入”之适合于孔之故；此彼之普通的解说也。

彼对于知识及无知，亦有同样的说法。彼言知识生于同，无知生于异，似彼以思想与感觉相同，或极相似。（提奥夫剌士塔引，笛额尔《辑佚》500）

亚拿萨哥拉同恩柏多克利皆言植物因欲望而动，且言植物能知觉，且能感受快乐痛苦。（伪亚力士多德《论植物》815）

亚拿萨哥拉、德谟颉利图、恩柏多克利，言植物有心有智能（同上）。

恩柏多克利以为男女性已混合其中。（同上）

又言植物生时，世界尚未完全造成，及其已成，动物生焉。（同上817）

恩柏多克利言动物有许多特质，因其生时，偶然有耳。如他们有这样的脊骨，正因偶合使然。他这种说法，是错误的。（亚力士多德《论动物》640）

（十八）亚拿萨哥拉Anaxagoras（纪元前500年—前460年）

亚拿萨哥拉生于小亚细亚之Clazomenae，后居于雅典，与伯理克理斯友善。著有《论自然》一书，其残句尚存。

《论自然》残句

（1）一切物聚合，其数与小皆无限；因即小者，其数与小，亦无限也。当一切聚合之时，因其小之故，其中无一，可以鉴别清晰。是啊，空气与“以太”——二者皆无限——超越一切的物；因他们在宇宙之中，量与体积均为最大。

（4）既然如此，所以人应推测，许多物与所有种类，同时生存于聚合的诸世界上——一切物之种子，有各种形状，颜色，与滋味。在这些世界中，人与有生命之动物，皆被聚合；并且这些人，如同我们一样，据有可居的城市，及耕耘的田地，生长多种草木，其中最有用的，他们蓄藏，并作为生计之资。此我所提出对于原先混合之分离之意见；此分离不独于我们然，无论何处皆然。

在这些物未分离以前，当所有的物仍然聚合之时，即任何颜色，亦不能鉴别清楚，因此聚合乃一切物之聚合——如干与湿，冷与热，明与暗（在此混合物中，土亦甚多），所以它不能有何色可分也。且有无数种子，无一与别相同者。

（5）我们应知，这些物彼此分开之时，全体比以前不稍损亦不稍益，因全体等于其自身。

（17）我们希腊人所用“获生”与被毁等字，是不对的。因无物获生与被毁。不过是一物与已存之物之混合与离散。故很可以用较确切的说法，以混合代原始，以分离代破坏。

（6）大小物之部分之数目，既皆相等，故可以又一理由，主张凡物皆在别物之内。一部分与别的隔离存在，是不可能。每一物包含别一物之一分，最小之部分，既不可能，故无有一分能以与他隔离，或他们自己独立；所有物是混合的，起首如是，现在亦然。在一经分离之物中，无论大小，皆包含有许多别物，其所包物之数亦相等。

（8）在一个同一的世界中，所有存在的物，并非孤立的，并非彼此截然分开。如为斧斫然——如冷与热分开，或热与冷分开。

（10）毛发怎么能自非毛发的物生出，血肉怎么能自非血肉的物生出？

（9）……这些物这样不停地回旋着；力与速度逐渐使其分离。速度生力。不过它们的速度，非我们现在世界中任何物之速度所可比拟。它无论如何总要快许多倍。

（15）密与温，冷与黑暗，团聚在一处，就成了现在的土；疏与热，干燥与光明，跑出到很远的“以太”里去了。

（16）当它们分离之时，自其中土便制成功了。因为自云分出水，自水分出地；自土里，因为冷之力量，石即凝成，石距水更远。

（11）除心以外，凡物都含有别物之一部。有些物之内面，亦有心之存在。

（12）所有别物，都含有所有的物之一部，但是心是无限的，自治的，不与任何物混。因为假若它不是独立而与其他物相混，它将含有所有的物之一部……因为凡物都含有所有别物之一部，如上所说。在这样情形之下，它所混杂之物，将妨碍他驾驭一切之能力，如他现在——自立的，独立的——所有者，因为它（心）是一切物中之最细而又最洁者，并且它有一切的知识与最大的能力。凡有生命的东西，从最大的以至于最小的，心是个总管理者。在全体回旋的宇宙之上，心掌着权柄，所以在起初时，心使宇宙回旋。这样回旋的动作，开始于小的面积；现在已经扩张到一个较大的空间，且将仍向更远处扩充。心知一切的物，不论是混合的或分离的。心管理一切的东西——他们将来须若何，过去如何（而现在不是），现在如何；并且心管理此回旋，在其中（从原始混沌中）所分离出之星，日，月，空气，及“以太”，回旋不息。而且这个回旋即是生分离之原因。密自疏分，热自冷分，光明自黑暗分，干燥自湿分，并且有许多物之许多部分。虽然，除心以外，绝无一物，是与其他任何物，完全分离而不连属。所有的心，不论大小，都是一样。虽然，无物与任何别物相似。在一个体之中，其最占优势的诸部分，即常是所视为其个体者，因为它们是最显著的。

（13）当心开始使物转动之时，所有转动的物都分离，并且心所动之物亦都分开；且当物已被转动与分离之时，回旋使它们更分离。

（14）永久的心，是确与一切物同在一处——在周围的大块中，在已经分离的物体中，在正在分离的物体中。

（15）凡物没有至小的；其下常有较小的。因为存在的物，仅可分割，不能使灭绝。再一方面说，常有一个较大的物，比大的更大；并且按其中之部分之数目说，大的等于小的。按他本身说，任何物皆亦小亦大。

（7）或以语言，或以经验，我们都不能知已经分离之物之数。

（21）因我们的感觉力弱，我们不能辨别“真理”。

辅助的史料

亚拿萨哥拉，Clazomenae人，Hegesibulus之子，决定存在的物之第一原理是homoiomereias。一物若何能自“无”中生出，或归于“无”，他以为是一个顶难的问题。我们的滋养物，是简单而且齐一的：如面包、水；我们以为我们的头发、静脉、动脉、肉、神经、骨，以及身体的其他各部，皆自滋养物中生出；这些物既生出，我们必须承认，在我们所食之物内，必有一切存在的物，自其中一切物得以增长。所以食物之中，包有能生血、神经、骨，及别物之部分——此部分仅理智之眼可看见，我们不可以为感觉之对象，即是一切物。感觉以为面包与水，造成血与神经，但理智之眼，能寻出这些成分，已在水与面包之内。因包含在食物内之成分，即像这些生出之物，彼所以称之为homoiomereias；所以他定称，就万有之质而言，其存在之第一原理是homoiomereias。他的著作开首即谓：“万物原是聚集的；心分开他们，并与他们以秩序。”（亚伊细阿斯引，笛额尔《辑佚》279）

依亚拿萨哥拉说，知感自反对而生；因为同不被同所感引。关于每种感觉，他求一个分别说明。“见”之发生，是由于眼之瞳人上之影像；但在相同的色上，不能有影像，影像皆照于不同的色上。许多动物之眼，其色与白天之色不同；有些动物，与夜间不同，所以他们能在夜间视物。概括地说，夜间之色，与眼相同。所以必在白天，影像能生，因为光线亦是影像发生之附带的原因；显著颜色，较易射一影像，于其反对。

以此同样的方法，触觉与味觉，分别他们的对象。与人身相同的热度或冷度，不能使我们觉暖，亦不能使我们觉凉；我们亦不能以甜与酸知甜与酸。以温我们知冷，以咸水知淡水，以这酸知甜——依每一个情形中我们所缺乏者。因凡物起首即皆存于我们之中。我们呼吸与嗅同时；我们以声音穿过脑部而听——因脑部周围之骨，声音所冲击者，是空的。

且凡感觉皆带有痛苦，此似为他的前提之简单的结果；不同与不同相接触，常是痛苦的。在感觉太长或太强之情形中，此痛苦是显然的；因明的色，与高的音，能致痛苦；感觉甚延长，人亦不能支持。

动物愈大，感觉亦愈敏；大概感觉与大小有关系。因动物有大的，明亮的眼者，可看大的远的东西；小眼的动物则反是。听觉亦然。大耳可听高的远的声音，而不听低音；小耳可听近的低的声音。味觉亦然……草率地说，大鼻不知淡薄的味，小鼻不知浓厚的味。（提奥夫剌士塔引，笛额尔《辑佚》7—8）

亚力士多德对于亚拿萨哥拉之批评

亚拿萨哥拉说人是动物中之最智者，因其有手。（亚力士多德《论动物》六七八节）

亚拿萨哥拉年长于恩柏多克利，而著述则较迟。他以为世界之第一原理，有无量数。实际的凡物皆以相同部分，组织而成，其如水与火之生灭，实只其部分之聚散而已。他们的生灭，实只是此。他们宁是永存。（亚力士多德《形上学》984）

假使你随亚拿萨哥拉之理论，并发展他意所欲说者，你将见他所说者，颇与我们近世哲学家相似。当一切尚未明白分离之际，对于未分离的本质，无人可对于它能真说些什么。例如，它既非白又非黑，又非灰，而必须是无色。否则他必有这些色矣。以此而推，它无臭，并无其他相似的性质。在事实上它完全不能有任何性质或任何分量，且亦不能是任何一定的物。因凡物皆混合，所以不能有一定的形体。假使它有一定的特性，则分离即已发生矣。但他明白说，凡物皆是混合，惟心在例外；心是独立的，不混的，清洁的。从以上推测，他以“一”为他的第一原理——因“一”单独不混杂。于“一”之外，又有“别”；即我们所称为“无定”，尚未分有概念者。所以他所说的虽不对，亦不清楚，但其意极似近来的哲学家，与现在流行的思想家，所肯定者。（同上989）

（十九）琉息帕斯Leucippus（约在纪元前440年）

据传说，琉息帕斯系麦理塔斯人，曾受学于芝诺，为原子论之创始者。

凡物生成，必有理由。各物皆起于特别的根据而为“必要”所迫。（笛额尔所辑琉息帕斯残句）

琉息帕斯，伊利亚人，或麦理塔斯人（因为有这两种说法）。他先赞成巴门尼底斯的哲学的见解。但是他对于存在的物之解释，不是步巴门尼底斯及芝诺芬尼之后尘，而且显然与他们相反。因为他们以万物为“一”——不能移动的、非所造的、有限的“一”——而不承认有“无”；而琉息帕斯起首即以为无量数的原质，即常常活动的原子。他假定原子有无量数的形式，因为没有理由使原子一定有某种形式，且见生灭程序，无有终止。他且相信“有”与“无”俱有真实的存在，二者且俱是万物生成之原因。他以为原子之质，是坚的，实的，他名此为“有”。这些原子活动于空虚之中，此空他名为“无”。他说“无”与“有”一样的真。他的学侣，阿布第利之德谟颉利图以“充实”与空虚为第一原理。此二人之说，颇相似。（提奥夫剌士塔引，笛额尔《辑佚》359）

琉息帕斯以为他的道理与感觉相合，且不抹杀生成、灭亡、动，及存在的物之“多”。对于这些事情，他所说与经验合；不过他以为没有空虚，不能有动；空虚即是“无”；有之部分，不能是“无”；此点他赞成主张“一”之哲学家。严格地说，“有”是充实。但他又说充实之“有”并不是一；“有”有无量数，但因他们的量之微小，所以不可见。他们在空虚中动（因为空虚是有），他们聚集，便使物成；他们分离，便使物毁。（亚力士多德《生灭论》325）

琉息帕斯与德谟颉利图

琉息帕斯与德谟颉利图大概以同样的方法，同样的辩论，解释万有；在自然之程序中之先生者，他们即以为他们的第一原理。有些古代哲学家以为“有”是一，是不动的，因为若无空虚，“一”不能动；但空间是不存在的，且若无空虚，以间隔于“多”之间，此“一”也不能是“多”。

（二十）德谟颉利图Democritus（约纪元前460年—前370年）

德谟颉利图，阿布第刺人，琉息帕斯之弟子，游历甚广，著述亦富，其残句今尚存。

残句

（6）以此定理而言，人当自知，彼是与真理隔绝。

（7）此论亦明，实际上吾人对于任何物，皆茫无所知，人皆以普通流行之意见为己意见耳。

（8）若对于各物，皆有真实之知识，不是易事，此理甚明。

（10）吾人对于各物，不能真知其或是此类或非彼类；此已屡次证明矣。

（17）真实地说，吾人全无所知。真理埋没甚深。

（9）吾人无论对于任何物，实皆不能有全无错误的知识。吾人所真知者，即随乎吾身之状况而变易之物，及加于吾身之势力。

（11）知识有两种：一为纯正的，一为不明的；不明的知识，即视、听、嗅、味与感。纯正之知识，则与此大不相同。凡不明的知识，达到听、嗅、味、触等所不可及处，而吾人之考察，更须进于更精之域，于此时纯正的知识之路即出；此路有思想之较精的机关。

德氏云依习惯，甜是甜，依习惯，苦是苦，依习惯，热是热，依习惯，颜色是颜色。但在真实，不过原子与空虚耳。此即谓感觉之对象，通常皆以为实有，而实非实有。实在之物，惟原子与虚空二者。

（2）应用的智慧果有三：思虑周到，言语中肯，力行正道是也。

（3）凡欲享生活之快乐者，不当忙治多事，而于其所办之事之中，凡其天赋本能所不及，亦不应办。不但此也，彼当有自制能力，即运来亨通，高的事业，在其目前，彼亦当置之不顾，勿用尽才能。盖一大小适中之物，自较膨胀过大者为平安。

德谟颉利图金言

（35）若有人很注意地听明白我这些话，他即可以做成许多事，对于一个好人有价值者，并且可以免除许多愚鲁的事。

（37）择取精神的“好”者，所选乃神的部分；若择肉体的“好”，则所择只是人的部分而已。

（38）遏抑恶徒，是很好的；但无论如何，不可联络他去行坏事。

（40）在体力或黄金之内，人们不能寻幸福；幸福是在正直或理解之充满之内。

（41）所以不犯罪者，应因感觉责任，不应因于恐怖。

（43）对于自己的恶事之忏悔，是生命的保障。

（45）做错事的人，比感受错事的人更悲痛。

（49）屈服于下等人之下，是一件很伤心的事。

（53）许多人没有学过智慧而有智慧的生活；许多人做极卑贱的事，而能做最有学问之演讲。

（54）愚人学智慧于不幸之中。

（57）体力是负载货物之兽之尊荣；品格之力是人之尊荣。

（55）人应争胜于工作和道德的行为；不争胜于对于它之辩论。

（58）正人之希望，或可以实现，而愚人之希望不能。

（59）技术与智慧皆不能不学而得。

（60）矫正你自己的过错，比矫正别人的好些。

（61）有好规范的性格之人，也可以过一个好规范的生活。

（62）好之意义，并不是（仅只）不做坏事，且是不想做坏事。

（64）有许多人，所知甚多，但缺乏智慧。

（77）没智慧之名誉、财产是不稳固的所有物。

（78）赚钱并非没有价值，但以不义的方法赚钱，是再卑贱不过的。

（68）你能分别说真话与说谎话的人，并非只凭其所做之事，但也须凭其所好。

（82）无信实的人及虚伪的人，说大话而不做事。

（89）我的仇人，并不是待我错的人，乃是有意待我错的人。

（90）对于自己亲族之仇恨，较对于路人之仇恨，更远为痛苦。

（98）一个智人之友谊，比一群愚人之友谊还好。

（99）一人若无一个忠心的人为友，即不应再生存。

（108）（好）须求，且须用许多的苦心，始可求得；但（恶）不用求而自出。

（111）女子操权，是男人傲慢之限度。

（118）德谟颉利图说，若他寻出个简单的证据，较赢得波斯王位还好。

（119）人们以命运之偶像，为他们的无思想之辩解。命运罕与智慧比剑。人生中之多数的事，敏捷的悟性，及精锐的见解，能使之顺利。

（159）重大的事情，我们必须学，且向动物学，学纺织于蜘蛛，学建筑于燕子，学唱歌于众鸟——于天鹅及黄莺，摹仿他们的技能。

（162）一个恶劣的、愚鲁的、放恣的、不信宗教的人生，宁可谓为已死，尚不能即谓为不好的人生。

（176）好运对于她的宠儿，厚意妄费，但是不可靠。（天然）则不然；她是自足的；所以以她的弱而可信托的（接济），她赢得希望之更大的（褒赏）。

（174）善人常遍向于正当与合法的事，日夕快乐，康健，并且坦然。但若一人不留意于正事，弃其分内之事不做，那么，他对于他的犯法之回想，无予以乐者，惟只予以忧虑与自悔。

（175）古今一样，上帝赐人以一切好物，除了那些生毒的，致害的，和无用的。这些物，古今一样，非上帝之赐物；因人们自己的盲昧和愚蠢，以致自己失足于其内。

（178）教年少者以嬉戏，是一切中之最恶者，因此是愚恶所自生之快乐之父母。

（231）一个感觉灵敏的人寻乐于他所有，而不企求他所无有。

（230）一个无暇日的生活，是和一个无旅栈休息之长期旅行一样。

（232）予人以最多快乐的乐事，是那不常来者。

（233）掷中和于风中，极大的快乐带来极大的痛苦。

（234）人在祈祷之中，常求上帝给予健康，不知，此是一件在他们的权力以内之事。他们的不自约束，取消他们的健康；因他们的情欲，他们变成自己的健康之敌。

（191）人于快乐之有节，及生活之均衡中，可得平静。缺乏与过多，甚易倾覆这种平静，及扰乱我们的灵魂。灵魂受激烈的冲突，则既不平稳，亦不平安。所以人当常用心于他权力所及之事，又当满足于自己的境遇，不可常记忆或梦想可妒的人。宁可对于劳苦的人们之生活，加以思索想像，藉以使你自己现况，显现重要，而可嫉妒。庶几你的灵魂，可免除一切贪多之痛苦。一个人如常羡慕有财物及他人所认为最有幸福之人，呆然地梦想他们，他一定被迫筹划一切新奇的计谋，直至其行为为法律所禁而后止，因为他的欲望是不足的。所以人不应常羡慕他人的幸福，或嫉妒他人的所有，而宁可把不胜自己的人与自己相比，想着人家的苦楚，就知自己的环境，远胜他人。牢记此言，你的生活，可在较大的平静中过去，并可避免不少的人生之痛苦——如心之嫉妒及悲哀。

（235）人以充其口腹为可乐者，其吃、喝、爱，皆超过一切节制。此人将见其快乐是很简单的，经过时间很短。——仅吃喝时有快乐，但其以后的痛苦则很多很长。对于同一物之欲望，常常回来；欲望之对象既得，他的快乐，随即消灭，其物用处，亦完全丧失。所以快乐是非常的短，而对于一物之需要，常常回来。

（252）我们为把国家治理完善起见，当视国家之利益，比一切东西都重要。我们不当以争胜而蔑视平等。不当因争权而妨碍公共治安。因治理完善之国家，是我最大的庇护。总而言之，国家平康，则一切兴隆；国家腐败，则一切毁坏。

亚力士多德所说原子论者对于灵魂之见解

有些人主张基本的、原始的灵魂是动之原理。他们推论，凡自身不能动之物，不能使任何物动。他们视灵魂是自身能动之物。德谟颉利图与琉息帕斯的见解相同，他主张灵魂是火与热之一种。因为原子之形式与其数目，皆无限制，他说球形的原子构成火与灵魂。这些原子，很像我们所见从门进来之日光里之微尘，是如此一堆混合的种子，自然界中一切原质，皆在其内。他们所以主张球形原子构成灵魂之理由，因为这样形状之原子，最易钻入一切物体，及于其自动之时使他物动。此种假定，就是说灵魂即是动一切的动物者。此假定使他们视呼吸为生命之界。他们说动物周围空气之倾向，使动物身体收缩，逐出其体内永久动作之原子。但此同类原子，因吸而入；此新原子与身中旧有者结合，遂能抵拒此四围大气之倾向，而使旧有原子不致被迫而出。所以他们以为苟此程序，有力继续，生命即可不断。（亚力士多德《论动物》403）

德谟颉利图以为灵魂与理性是一物，同属于原始的、不能分的物之类。他们动作之能力，由于他们形状及其部分之小。最活动的形状是球形，而此即是理性与火之形状。（同上405）

（二十一）智者Sophist

“智者”（Sophist）之流，为纪元前5世纪时希腊之最高等教育家，周游诸城，到处授徒，本为对于希腊文化，极有贡献之人。不过在其时甚为守旧派所反对；以致“智者”之字，含有不好的意思。中国从前译“智者”为诡辩派，正依其字之不好的意思。“智者”所以大招旧派之反对之原因，大约如下：

（1）“智者”教人，皆收学费。此在今日，本无足奇。不过在希腊之时，依习惯师生皆应以道义及爱情相合。“智者”为师，乃等市侩，所以大为当时所鄙。

（2）诸“智者”之学说虽不尽相同，而大概对于天然及人事，如道德、正义及社会组织等，皆持相对论；其态度皆为怀疑的。以前之哲学家，虽对于天然，有许多不同的说法，而对于道德、正义等，皆不持怀疑态度。譬如即持“变之哲学”之赫拉颉利图斯亦说正义非“意见”（见残句28）。因此之故，所以旧派人以为“智者”教人以不道德。

因此，当时不但守旧的人反对“智者”，即苏格拉底、柏拉图等，亦极蔑视“智者”。其实苏格拉底在旧派眼中，亦“智者”也。所以苏格拉底亦为守旧的诗人亚理斯多芬（Aristophanes）所嘲，而且终以遇害。

勃洛大哥拉Protagoras（Abdera人，纪元前410年？）之言

无论对于存在的或不存在之物，人是一切之准则。（柏拉图《息伊退他斯》（Theaetetus 151）

神是否存在，或像个什么，我不得而知。许多的事物，妨碍我们的知识；这个问题本不易明，我们的有死的生命亦是甚短。

哥尔期亚Gorgias（Leontion人，纪元前483年？—前375年？）

在他的《论自然或不存在》之书中，哥尔期亚将其议论，列成三部：第一，无物存在；第二，即有物存在，我们也不得知；第三，即有人偶然能够知道，但也终是一个秘密，不能告诉别人。

【注】此下系柏拉图对话录（dialogue）《息伊退他斯》(1)中抄出。埃利亚客人与息伊退他斯对话：

客人：先让我们等一会儿，恢复我们的呼吸；并在我们休息之时，我们可以计算，智者所表现之形式有多少。头一层，他（智者）是对于财富及青年之受酬的猎者；第二层，他是售卖灵魂之货物之大商人；第三层，他又是零售灵魂货物之小商人。

息氏：是的，而且第四层，他又是他所卖货物之制造者。

客人：很对。我还可以记忆那第五层，他属于战争阶级中，自别为辩论家，行辩难术者。……对于此点，颇可怀疑；然我们至少须承认他是个灵魂的涤净者，能洗去妨碍知识之观念。……再者，在私人说话中，对于生灭及“要素”有所肯定之时，我们知道，这些人是惊人的辩论家，并可将其技艺，传于他人。总括来说，辩论之术，不即是对于一切事物皆能争辩之权力吗？

息氏：自然，似乎差不多没有什么遗漏了。

客人：但是，啊，亲爱的少年，你以为这可能吗？或你青年的眼，能够看我们这昏眼所看不见的东西。

息氏：你说些什么？我想我不能懂你现在的问题。

客人：我问是否有人能知一切的物。

亚力士多德对于智者的意见

诡辩不过是表面的——绝不是真的——智慧。诡辩家但只热心地多求这些不真的表面的智慧而已。这些人，宁求似智；这是显而易见的。

有些人有纯正的健康，有些人只有外表，把自己吹胀装饰，如祭坛上之牺牲然。前者因其自身之美而美观；后者只于装饰时好看耳。

智者是在虚伪的智慧中之思想者。（亚力士多德《形上学》1004）

智者与雅典少年

【注】以下自柏拉图之对话录《勃洛大哥拉》中抄出，以见智者之受雅典少年之崇仰，并可见勃洛大哥拉之职业。苏格拉底述说：

昨夜或今日极早，希波革拉第（Hippocrates），亚坡娄斗勒（Apollodorus）之子，及费孙之兄弟，以其棍在我门上作惊人的打击。有人将门打开时，他即冲进并叫喊道：“苏格拉底，你是醒是睡？”

我知道他的声音。我说：“希波革拉第，是你吗？你带些新闻来吗？”

“好消息，”他说，“除好之外，别无所有。”

“好啊！”我说，“但是什么消息？在这可怕的时候，你为什么来呢？”

他前行近我而说：“勃洛大哥拉来了。”

“是的，”我回答，“他来已二日了，你刚听说他到么？”

“是的，神灵明鉴，”他说，“直至昨晚我才知道。”

于此时他即坐于有轮的卧床上，坐于余旁，于是他说：“昨天很晚的时候，我从Oenoe追我的逃仆Satyrus回来，我正想对你说，假若中间没有旁的事情——我回来以后，当吃罢晚饭将要休息之时，我的兄弟向我说‘勃洛大哥拉来了’，我即刻就想来你这里，但是我想夜已深了。在困乏之后，我睡眠了片刻，便起身直向你这里来。”

我知此人之极勇敢的疯癫，我说：“什么事情？勃洛大哥拉劫掠了你的什么东西么？”

他笑着答：“是的，真的，苏格拉底，他劫掠了他所不给我的智慧。”

“但是，诚然，”我说，“假若你给他钱，并和他做朋友，他将使你与他自己一样智慧。”

“质诸苍天，”他答，“就是这个了！他若愿意，他可将我所有及我朋友所有，完全拿去。你可代我向他说知，这就是我现在来你这里之原因；因为我年少，我也未见过及听过他（当他前次来到雅典之时，我不过是个小孩）；凡人都赞扬他，苏格拉底；他的声名，是演说家中之最完全者。我们没有理由不即刻去见他，现在我们可在他家里找着他。我听说他与Hipponicus之子Callias住在一处；我们即刻动身。”

我回答：“我的好朋友，时候尚不到；时间太早。让我们起来在院中环游一周，在那里等到天亮；当天亮之时，我们便可去，因为勃洛大哥拉平时总在家里，我们一定可以找着他；不要怕。”

于是，我们起身，在院中慢慢地走，并且我想我要试验他的决断之力。因此，我考他，并向他提出问题。“希波革拉第告我，”我说，“你将到勃洛大哥拉那里去，并且将要把你的金钱给与他，你将要去见的是什么人？并且他将教你成个什么？……”

“他们叫他做智者，苏格拉底。”他回答。

“因为智者之身份，我们就把我们的金钱给他么？”

“诚然。”

“但是假若一人更问你这问题：‘你自己怎么样呢？勃洛大哥拉教你成个什么，假若你去见他？’”

他脸发红色（因为天刚微明，所以我能看见他），答说：“除非这与以前的事例有些不同，我想他将教我成个智者。”

“神灵明鉴，”我说，“你以智者身份现于希腊人之前，你不觉羞么？”

“的确，苏格拉底，以实承认，我是——”

我说：“我怀疑你是否知道你是在做什么。”

“我是在做什么？”

“你将要把你的灵魂委托于你所谓智者之手。但是我想你未必知智者是什么；若不知，那么你简直不知你向谁委托你的灵魂。”

……

“假若你要把你的身体委托给人，此人对它可有益或有害，你能不加以审慎地考虑，咨询你亲友的意见，并且熟想几天，看你到底应否把你的身体委托给他吗？但是说到你的灵魂，你以为比身体更宝贵者，并且他之善或恶，关系你一生幸福——关于此，你从来未向你的父亲或你的兄弟或我们，你的伴侣之中，无论哪个，咨询意见，而于这个外来人出现之时，你立刻把你的灵魂委托给他。在晚上，如你所说，你听说他，在早上你即往他那里去，从未考虑，或征求别人意见，看你应该向他委托你自己否——你已立定主意，无论如何，你必定做勃洛大哥拉之生徒，并预备耗你所有之产业及你朋友所有，无论以何代价，皆要实行此决定，虽如你所承认你不了解他，且从未与他谈话；并且你叫他智者，但智者是什么，你显然不知；然而你将要委托你自己于他手中。”

当他听我说此之时，他回答：“苏格拉底！自你所说之中，没有别的推论可以推出。”

我继续说：“希波革拉第，智者是否即批发或零售灵魂之食物之人？在我看来智者之性质就是如此。”

“什么是灵魂之食物，苏格拉底？”

我说：“当然知识是灵魂之食物。我的朋友，当智者，如批发或零售身体之食物之商人然，称赞他所售东西之时，我们必须留意，莫为所欺；因为商人胡乱称赞他们的货物，不知什么是真有利益或有损害；他们的顾客，亦不知道，除非有时去买者是教师或医生。与此一样，那些人们，拿着知识之货物，游行各城，批发或零售于需要此种货物之顾客。他们对于他们的货物，也是一样地称赞，虽然，唉，朋友，倘若他们大部分不知他们的货物在灵魂上可生什么结果，那也不足为奇；并且他们的顾客，于此同样地不知，除非有时去买者是一个灵魂之医。因此倘若你懂得什么是善或什么是恶，你可以安然地购买勃洛大哥拉的或任何人之知识；但是你如不知，唉，我的朋友，少停，不要冒险，以你的顶贵的利益，去碰机会。因为买知识之危险，比买肉与买饮料之危险大，你自批发或零售的商人，买肉买饮料，你可以把它们装在别的器具内带走，并且在以它们为食物之前，你可以把它放在家内，去问你有经验的朋友，什么可以吃或饮，什么不可以，可以吃者可以吃多少，在什么时候吃，如此则买它们之危险不大。但是你不能买知识之食物，以别的器物把它装走；当你已经付价之时，你把它们收在灵魂之内而走你的路，或受大害，或受大益。所以我们应当考虑并商之于我们的长者，因为我们太年轻，不能决定如此之事。现在我们即走，照我们的志愿，往听勃洛大哥拉；我们听他所说之后，我们可与别人商量；因为不仅勃洛大哥拉在Callias家内，假使我没错，Elis之Hippias，Ceos之Prodicus及几个别的智者也都在。”

于此我们都同意，我们前行以至达于Callias家之走廊下；我们停在那里以便将我们在路上所发生之讨论，得一结论。我们即立在走廊下而谈，以至我们讨论完毕而达到谅解。我想那个守门者——一个阉者，大概为智者之来所扰——已听见我们的谈论。无论如何，当我们叩门之时，他开门看见了我们，怒谤而言：“他们是智者——他不在家。”即时以双手咣然合门。我们再叩，他未开门，而但答言：“人们！你们没听见我说他不在家吗？”

我说：“我的朋友！但是你不必惊怕，因为我们不是智者，我们并不是来见Callias，我们是来见勃洛大哥拉，我请你一定通报。”经过艰难劝说，此人始同意开门。

当我们进去之时，我们见勃洛大哥拉在廊下散步；在其旁，一边是Hipponicus之子Callias及Pericles的儿子Paralus，勃洛大哥拉之同母异父的兄弟，及Glaucon之子Charmides等，亦在散步。在他之别一边是Pericles之别一子Xanthippus，Philomelus之子Philippides，且有Mende之Antimoerus，勃洛大哥拉弟子中之最著名，且欲以辩论为职业者。一群听者，随于其后；其中之大部分是异乡人，勃洛大哥拉自途中所经过各城中所领来者。他如Orpheus然，以声音感引他们，他们即随之而来。我亦须说，在此团体中，有些雅典人。他们运动之整齐，使我得最大快乐；他们始终未曾搅乱他的路。他与从他者转回之时，听讲之人，即整齐分立两边；他总在前边，他们转而在他后边；秩序井然。

以后，如荷马所说，“我举目而观”，见伊利亚人Hippias坐在对面廊下一个大楼上；Acumenus之子Eryximachus，Myrrinus之Phaedrus及Androtion之子Andron及一些客人，他从他的故城意利斯领来者，还有些别的人，皆围Hippias而坐于凳上。他们向他提出关于物理及天文之问题，他为他们解决，并向他们讲论。

并且“我的眼看见Tantalus”因Ceos人Prodicus在雅典；他住在一个屋内，此屋在Hipponicus之时，是一个储藏室；因室内充满了物，所以Callias清理一遍，用做客厅。现在Prodicus仍睡在床上，羊皮和被褥盖着，有好大一堆……我很急于听Prodicus谈话，因为于我他似是一个全智及激发的人，但因我不能进入内室，且他的锐细的声音，在室内成反响，使他的话全听不着……

当进去时，我们少停，藉以周视；然后趋至勃洛大哥拉前，我说：“我的朋友与我来看你。”

他说：“你愿意同我密谈，还是与我在大家面前谈呢？”我说：“随你的意，无论如何皆可；你听我们此来之目的后，你便可决定。”我猜想他或愿在Prodicus与Hippias面前少为夸示，且喜于他的赞美者之前，引见我们于他们，我便说：“但我们为何不召Prodicus、Hippias及他们的朋友，来听我们？”

他说：“好极。”

Callias说：“假定我们开一个会，在其中你们可以列席讨论。”众于此同意，并因听智者讲论，大觉喜悦。我们搬移椅凳而Hippias排列之，其余凳皆先放妥。此时Callias与Alcibiades自床上唤起Prodicus，即引他同他的朋友进来。

我们皆归座后，勃洛大哥拉说：“现在大众已集，苏格拉底，告诉我你方才所说之青年。”

我回答说：“……此是我的朋友希波革拉第，很愿与你交纳者。他愿知假使他与你相交，他将有何所得。我没有多的话说。”

勃洛大哥拉答：“青年，假使你与我交往，在第一天，你回家之时，你将比你来时好；在第二天你比在第一天好，你每天比你在前一天好。”

聆听此言时，我说：“……你说他与你相交之第一天，他回家时，成为一个较好的人，逐天如此增长——勃洛大哥拉，他将于什么好？对于什么好？”

勃洛大哥拉闻我此言，答：“你所问很对，我愿意答对的问题。假使希波革拉第到我这里，他将不遭受一种贱役，那是别的智者所惯用以侮辱他们的徒弟者。他们方免于这些技艺，而智者又将他们追回，使他们学算术、天文、几何与音乐。”（他说到此处，他看Hippias一眼）“但假使他来我这里，他将学他所愿学者。他所愿学者，即是处理公私事物之明智；他将学把他自己的家整理得最好，他将能学会对于国事最为有益的言行。”……

（二十二）苏格拉底

任欧芬对于苏格拉底之意见

我很奇怪有人说苏格拉底诱坏青年。苏格拉底，除以上说者外，不但对于情欲之统治，是人中之最坚定者，且能耐热冷，与各种苦工。不但此也，他还习于俭约，所以他所有虽少而常足用。他自己的性格如此，焉能使他人不敬神、不守法、务奢侈、不知足与不能任劳苦呢？苏格拉底正反乎此。他禁止许多人犯此过恶，且引人爱道德；他又使人希望，若使人能自爱，即能养成可尊重的、有价值的性格。他并不自命为如此的十个训导者，但他有此性格，即使接近者希望，也可成为一个与他相同的人。

苏格拉底对于身体也不忽视，他不赞成轻视身体者。他不赞成人吃太多，且于其时做无节制的运动。他想人吃太多了，可以相当的运动，以不生厌为度，以助消化，他说：这种习惯于身体极有资助，又不阻碍用心。苏格拉底不穿炫耀的衣服，华美的鞋。他的习惯不好炫耀。但他并不是教人吝啬爱钱，吝啬与别种情欲，他一样禁止，他亦不收从他游者之束脩。他以为如此可保他的自由，他以为收学费者皆使自己为奴隶，因他们必须与交费者研究讨论。

有性格之人，岂能使青年学坏呢？除非研究道德即是坏。

苏格拉底以如此的生活，训练他的心与身；若有人过与他相同的生活，而没有什么意外阻碍，就也会生活于好精神与不断的健康之中，且对于生活必需之物，绝不诀见。他的生活这样的俭约！无论所得多少，皆可使苏格拉底满足。他不饥时不食，食时尽量不过多，所以凡吃饭时，其食欲即其饭之香料。他不渴时不喝，所以各种饮料皆于他相宜。若他被邀赴宴会时，他仍能节制食欲；此多数人都难能者。他给不能为此者一个忠告：不要吃能引起你不饥时想吃、不渴时想喝之物；因为此等物可扰乱胃、头与心。他又滑稽地说：□□□给人吃许多东西，使之变成猪；但□□□□受了商神的劝告，不吃太多，且因其自己有节，未吃美食过度，结果他没有变成猪。

苏格拉底也不隐瞒他对于“正义”所持的意见，他且以他的行为表而出之。他对人正当、慈悲，可为公民则。他服从地方，及军中之法律，所以他于众人中，以最守法著称。他为议会主席时，不许人不合法票决。他为护法之故，反对众人盛怒；此怒我想无有别的办法能加以反对。三十暴君尝命他做违法的事，他皆不从，如他们禁止他与青年谈话，他们又命他同别人引某人去死——他决不从他们的命令，做与法律相反的事。后来他被米里塔斯控告。当时犯法之人，常说法官所喜之言，或违法而谀之，或哀求之；以此获免于罪。但苏格拉底受控告之时，违法举动，一概拒绝。假设他稍稍顺从当时习惯，他或甚易获免。但他愿依法而死，不愿违法而生。

我以为苏格拉底有如此的品格，应受尊荣而不应死。无论何人，依律断案，将知此是事实；因依法律，若一人盗窃，或剥取他人之衣服，或割取钱袋，或抢劫，或拐诱，则以死刑惩罚之，而在一切人之中，苏格拉底为最不犯此诸罪。他亦未引致任何祸国的战争、骚动，或叛逆。至于私人交接，他亦从未使任何人失其有益的物，或牵连他们，做任何坏事；且从未有人疑他能犯此诸罪恶。

他如何能犯控告他者所说诸罪？控告他者，说他不承认神，其实他敬神显比别人为甚；控告他者，说他诱害青年，其实他显使与他游者，息止已有之邪心，不使放荡，并劝他们爱慕最高贵的，最超越的道德，此种道德乃是人所用以治国齐家而有成者。行谊如此，他如何不应受国家之大尊荣？

苏格拉底所谈之问题

别的哲学家，多论及物的性质，如智者所说，世界如何而生，天空各物依何必要的律而成。苏格拉底于此问题，并无争论；他认为致力于此者，愚而已矣。他常问，他们或者对人事已有充足的知识，所以才进而思索这些问题，或者他们完全蔑视人事，而但思索天上诸物，于此时他们以为他们即做其应做之事。人欲在此诸点求满足，实不可能，因为那些最以研究此自豪之人，彼此意见都不相同，互相比较，都如疯人；此最明显，而他们不知，苏格拉底甚以为异。

关于这些哲学家，苏格拉底又提出如此问题：人之学习技艺者，希望能以其所学，施于实际，或为他们自己，或为所欲之人；那些研究天上诸物者，亦想像他们如果发现诸物依何律而成，他们将能随意呼风唤雨，变迁四季，制造别物耶？或他们无此种希望而仅以知天然物之如何生出为满足耶？对于忙碌于这样的思想者，苏格拉底之观察如此。至于他自己所谈论，则常是与人类有关者，如什么是孝敬，什么是不孝敬；什么是适当，什么是不适当；什么是公正，什么是不公正；什么是清白，什么是癫狂；什么是勇敢，什么是怯懦；什么是国家，什么是政治家之品格；什么是政治人的政府之性质，什么是善治人者之资格。他以为有些事物，知之者便是可贵、有价值的人，不知之者可以说是不较好于奴隶；此等事物，他亦论及。

苏格拉底对于好与美

苏格拉底既驳倒亚列斯底保，亚列斯底保又反驳苏格拉底。苏格拉底欲使随他者得益，即予回答。他之回答，不像有些人专注意于词语，以免为人所驳；他之回答，乃以劝人做正事为先务。亚列斯底保所问，乃是：“你是否知道些好的事物？”若苏格拉底说食，饮，或金钱，或健康，或臂力，或勇敢，是好，亚列斯底保即可证明此等事物，有时是恶。此亚列斯底保设问之意也。但苏格拉底想，如有害于我们者，我们即需有以去之，于是便提出了如下的回答（此似是最好的回答）：“你问我是否知对于热病好之事物么？”“否。”“对于眼痛好之事物么？”“否。”“对于饿？”“否，也非对于饿。”苏格拉底最后说：“好，如你问我是否知些事物，对于无物为好者，我不知，也不愿知。”亚列斯底保又问他是否知道些美的事物，他答：“许多事物。”亚列斯底保又问：“然则他们都互相相似么？”苏格拉底答：“其中有些，极不相似。”他说：“然则美的如何能与美的不同？”苏格拉底答：“因一人之形体美于角力，与一人之形体美于跑者，诚不相同；盾之构造美于卫护，与投箭之构造美于投掷快而有力者又不相同。”亚列斯底保又说：“我前问你是否知道些好的事物，你此回答，与彼问答，同一状态。”苏格拉底说：“你以为好是一事物，美是另一事物么？你不知道诸物既是好亦是美么？譬如道德对于某一事物为好，对于另一事物为美。人亦如此，对于一事物称为美，对于另一事物称为好。人之躯干，亦可称为美与好。凡人所用之物皆然，凡对于所受役者有用，皆为美与好。”

有人问苏格拉底，依他的意思，于人什么是最好的研究之对象？他的回答是“好行为”。又问，他是否以“好时运”的志愿为研究之对象？他回答道：“‘时运’与‘行为’，我以为是完全相反的。人不用寻找，就得了他所欲之事物，我说是‘好时运’；读书所得的成功，以研究学问而做事成功，我以为是‘好行为’。以后者为研究之对象者，我以为对。”苏格拉底以为最好的人，神们所最爱者，是“为农者善尽其力之人”；至于凡事皆做不好之人，无论为何皆无用，神们也不爱他。

“苏格拉底，对您的智慧人们是无异议的。但是，在什么事物中，有智慧的人，不比没有受过教育者办得好？”苏格拉底说：“特达拉斯离开他的故国，并失去他的自由；被人所囚，沦为奴隶。他欲同他的儿子逃去，却失其幼儿，又不能保其安全，与野蛮人同被逮捕，再此沦为奴隶。这些事你没听说么？”尤赛达说：“这个故事我们已经听过。”“你还听说巴门尼底斯(2)的遭难吗？人皆说他因有智慧而被尤利斯所忌恨，为其所害。”尤氏答：“我们亦已知道。”“此外因智慧为国王所拘而为奴隶者，更不知多少。”

（二十三）伊壁鸠鲁Epicurus之箴言

快乐之自身，皆是好的；但有些快乐之力因，带有许多扰乱快乐之分子。

我们可以说，若每一快乐皆浓厚且又延长，以影响吾人身体之全部或其主要部分，则此快乐与彼快乐，将无差异。

不可反抗的威权及大富，在某种程度内，可与吾人以人所需之安全；但一般人之安全，则赖于他们的灵魂之安静，及其无奢望心。

天然之财富有限而且易于取得；但妄欲是无足的。

财产对于智人，无有大益；他的理性，使他得到最大最有价值的好；他将享受之，且将一生享受之。

知人生之有涯的人，知所以免除由欲望发生之痛苦且使一生完美者，甚易得到；故他不要非由勤苦不能得之事物。

在一切事物中，智慧所备以为人生之幸福者，友谊之获得是最重要的。

……

我们现在可转回来，讨论触动及感觉；因此为最好的方法，以证明灵魂是物体的本质，为轻细的分子所组成，而散布于周身，且颇似一种精神而又混有热力；时类此原理，时类彼原理。其中有特别的一部分，因是极细轻的原子所组成，所以极易变动，对身体之其他部分能较直接地感动。此可灵魂之官能感情，及其情质之易动及思想，总之及凡生活所必须之物。我们要承认感觉之原理，是特别在灵魂之中。然灵魂若不为身体他部分所包裹，则亦不能有此权力。盖身体他部分传达感觉于灵魂，亦可受灵魂之感动；不过其受灵魂之感动，只限于相当范围之内，因为有些灵魂之变动，它不能受。

伊壁鸠鲁之实用哲学

人当少年时，应早研究哲学，即在年老时亦不能厌倦。因为对于灵魂之安宁之研究，无论何时，皆合适而不过迟也。

如有人谓，作哲学理论之时尚未至，或谓时期已过。则正如人说应享幸福之时未至，或已太晚。此所以无论老少人，皆应研究哲学。少年人研究哲学，则至其老时，乐忆往日，而成少年。老年人研究哲学，则对于将来，无有恐惧，而同时亦老亦少。

（二十四）斯多葛派

哲学之部分——真理的标准

斯多葛派学者说，智慧是一种对于人的及神的事物之知识，哲学是寻求此知识之艺术之实践。适合此目的之艺术且为其中之最高者，他们说是道德。他们又说道德可分为三种，即物理的、伦理的及逻辑的。因此理由，故又有三种哲学，即物理学、伦理学及逻辑学是也。我们考察宇宙，及其中所包之物，此即是物理学；当我们研究人生，此即是伦理学；研究推理，此即是逻辑，或曰辩证学。

斯多葛派学者又说，有些感觉之对象是真，有些推理之对象是真。然感觉之对象并非直接即真，而惟有与其附带的推理之对象相合方真。所谓真者，乃是属于此物或彼物，或与其相合，虚伪则否。

他们将哲学与一动物比较：以骨与筋比逻辑，以血肉比自然哲学，以灵魂比伦理哲学。他们又将哲学与一鸡卵比较，名逻辑为卵壳，伦理为卵白，自然哲学为卵黄。又与一膏腴之地相较：逻辑即其周围之垣，伦理即果实，自然哲学即土地或果树。他们又比哲学于一市，外有城垣相卫，内为理性所治。他们中有些人说，此三部分中，价值相等，它们联结而不可分开，故他们将此三部，连带论之。但有人列逻辑第一，自然哲学第二，伦理学第三。有人又说逻辑又可更分为两种科学，即修辞学与辩证学。又有人将它分为确定的种类，合于规矩及试验者。但别人则不认此后一种区分之适宜，并谓规矩及试验之目的，乃在发现真理，因即在此区分中，他们解释知觉之异点也。在另一方面，他们又谓，定义之学，亦以发现真理为目的，因我们所知，皆必经由观念也。

……

彼等谓推理为由已知推及未来知之方法。知觉（perception）为心上所生之印象；图章在蜡上能有印象，此所谓印象，即假借彼名。彼等分知觉为两种：能引起信心者及不能引起信心者。能引起信心之知觉——彼等所谓事实之根据——乃真实事物所引起，故同时即与实物相符。不能引起信心之知觉，与实物无关，纵或有之，亦与实物不符，仅为蒙昧不明之代表（representation）而已。

Stoics光论知觉与感觉（sensation），因所以决定事实真伪之根据，即为一种知觉；表明肯定与深信之判断，与对于一事物之了解，先乎其他之判断者，均不能离知觉而存在也。知觉导其前，思维次其后而发出，以文字表示其得自知觉之情感。“代表”（representation）乃心上所生之一种印象，如Chrysippus在《精神论》第十二卷所说。吾人不当视此所谓“印象”为类似图章印于蜡上者；盖同时在同一物体上而能有许多印象，乃不可想像之事。“代表”之义，乃为真实事物所刊，所造，所印者，且依真实事物而刊，而造，而印者，除此事物外，更不能是别的事物。且依“所代表者”之义，有些为可感觉者，有些为不可感觉者。彼所谓可感觉者，乃吾人可自感官取得者，所谓不可感觉者乃直出自思维者也。如关于无实体之事物，或其他为推理所及者。再者彼所谓可感觉者，乃真实事物所致；此事物之自身压于智识之上而强其默认。且许多仅为貌似者，只为影子，与真实事物所致之印象相类似。

彼等谓正当真理之根据，乃彼能引起信心之印象。是即真实事物所致者，如Chrysippus在《物理论》第十二卷所说。以后Antipater与Apollodorus亦云然。Boethius说有许多真理之根据为理智、感觉、欲望及知识等；但Chrysippus之说，与此不同。在彼之《理性论》第一卷上，只认感觉及“成见”为真理之根据。“成见”者，依他所说，即对于统括原理（general principles）之概括的概念也。惟其他较先之Stoics，则认正确推理为真理之根据。

……

他们说动物所有之第一倾向，就是自保，盖其自始天性使然，如Chrysippus在其《目的论》第一卷中所说。在此卷中他说，动物之第一最爱的事物就是它自己之生存，及对于其生存之自觉。因为无论何种动物，若自外其自己，或对于自己漠不关心，乃极不自然的。所以，我们必须以为天然使动物爱其自己而与其自己合一。缘此之故，它对于有害的事物，则拒绝之；对于相合的，可欲的事物，则吸收之。有人谓动物之第一倾向是快乐，此说非是。因为Stoics说：快乐若果有之，亦不过一附属品耳。凡与一物之组织相合之事物，如动物之喜乐，植物之乐荣，皆属自生，天然偶尔受之耳。

他们又说：天然使动物植物之间，无甚差异，因为她使它们无有自助力或感觉力。有些事物，亦为我们及植物所共有。动物之倾向，既在于使它们追寻与其合宜之物，我们可说：它们的倾向，是天然的。理性动物，既依完全的原理，而赋有理性，则依理性而生，即可谓依天然而生。因为天然如一艺术家，产此倾向。

因此芝诺在其人性论中说：最大的善显然是率性而生，即是依道德而生；因为天性引导我们，达于是点。为此说者，芝诺是第一人。Cleanthes在其《快乐论》中，Posidonius与Hecaton在其《目的论》及《至善论》中，主张均同。再者，依道德而生，即是依人对于天然所发生之物所有之经验而生；此Chrysippus在他的《至善论》第一卷中所说也。因为我们个人的性，是宇宙的性（universal nature）之一部；因此至善即是依性而生，依个人的性，与宇宙的性。凡人类普通法律在习惯上所反对之事，皆不可做；普遍法律，与笼罩一切物之上之正理，本即是一，亦即是节制整理所有存在的物之上帝（Jupiter）。

凡事之做成，皆使个人才能与一切物之普遍的管理者之意志调和；此即是快乐的人之德；亦即是人生之完善的幸福。Diogenius明白地说：至善即是，在我们依我们天性所选择之事物之内，依健全的理性而行。Archidenius谓善是尽一切应尽的职分。Chrysippus谓我们所应依以生活之天性，即是宇宙的性，及人性；但Cleanthes以为人所应以生活者，只是宇宙的性；他不说人有特有的性。他更以为道德是常一致的、调和的心境，人应因道德而求道德，不受对于外物之恐惧或希望所生之影响。人之幸福即在于此，盖此能生出一致的人生之调和于心中也。理性动物之所以走错路者，因他使他自己为外物之幻象所误引，或为其左右之人所引诱也；天性所与我们者，只是好的志趣。

他们又以为一切过犯都相等，如Chrysippus在其《伦理问题》第四卷中所说，及Perseus与Zeno所说。因为一件事物若真，不能比别一个真的事物更真，一件事物如若假，不能比别一个假的事物更假；所以一个欺诈不能比别一个欺诈大，一个罪不能比别一个罪大。若一个人距Canopus一百“法郎”（八分之一英里），又一个人只距一“法郎”，而两人之不在Canopus，则相等也。所以一人犯大罪，另一人犯小罪，要之两人之不在正道上，则相等也。

他们又说明智人可免于混乱，因为他没有很强的嗜好。但不好的人，亦常没有嗜好，不过那完全又是一事，盖他之无嗜好，乃因其性质粗硬不易感动也。他们又说：明智人不爱虚荣，因所谓荣誉及非荣誉，他皆视同平等。同时他们承认，另外有一种人，亦不爱虚荣，但此种人是粗人，实即是个恶人。他们又说：凡道德的人是严厉的，因为他们不谈决乐也不听别人谈快乐。同时他们又称别人为严厉的，此所谓严厉，如所谓严厉的酒，只为药用，不可以饮。



————————————————————

(1) “《息伊退他斯》”应为“《智者》”。——本版责编

(2) “巴门尼底斯”应为“帕拉梅代斯（Palamedes）”。——本版责编


二　近代哲学

（一）培根

培根（Bacon）生于1561年，死于1626年。他将过渡时代之哲学所带之灵智学之色彩扫除尽净，他以为哲学之方法只有实验（experiment）和归纳法（induction）。他使此种方法之根本特质为人类之哲学意识之一部分，而非只限于研究自然科学。所以他虽然不能说是研究自然之经验法之创造者，然亦可谓为近代哲学中经验派之鼻祖。他的最高目的在扩张人类知识之范围以增进其能力（to increase the power of man by enlarging the range of his knowledge）。以前，印刷术、火药和罗盘之发明已改变了文化及人生，并使现代远胜于往昔，而现在将改新之发明则更使此已经开辟之新门径为长足之进步，凡合于此目的者即采取之，培养之，至引人入他徒者则废弃之。他说，宗教的争论是毫无意思的，宗教仍在不变，不要使它与科学相混（如同斯古拉派一样），宗教与科学相混，其结果必为不信仰；科学若与宗教相混，其结果必为混乱人心。以不受迷信及各种偏见之影响，方能明如明镜，遇事而得其真相。他又说，知识始于经验，故得知识之出发点应为观察和实验，继遵归纳法的步骤，按部就班递升至稍较普遍的定理，再推至更普遍的定理，最后，又由此递降，使之应用于特别的事实，以图获得发明而增进人类控制自然之能力。培根在历史上所以重要的理由可以大概叙述如下：他曾指出些近代文明之主要的目的与方法，他特别注重（虽为一方面的）对于自然之真正的自得的知识之价值，他打破斯古拉派哲学之方法，使人人不信研究之始即有理性或神圣之启示所规定之原理与概念，并且打破由此方法所成立之非实验的科学，且他又指出，实验的与归纳的方法之根本特点。

培根的方法之原理如此反其推展，及此原理之细目则虽亦有价值，而在许多方面则为失败。他欲以亲身研究，打算把他所说方法应用于实际。然此种图谋殊为粗鲁，不可与他以前或同时之研究自然者所得之成绩相比较。他把物质文明看得过于重要，未免失之狭隘，他打算以无条件地服从耶教教旨弥补宗教和道德的文明之缺乏，其实，他自己对此教旨殊不注意。他又好争权，而对于所用手段又不慎重，因此，他的品行遂有许多不名誉的弱点。

（二）霍布士Thomas Hobbes（1586年—1674年）

霍布士谓哲学乃所以由原因而下推结果，由结果而上溯原因。神学之源在于上帝之启示，故非哲学。神学与哲学，离则双美，合则两伤。哲学所研究之对象是物体，物体之外无有实质。物体有两种：天然的，人为的。国家、政治的组合，即所谓人为的物体。因此哲学亦分为二，即自然哲学及人事哲学。物体为细小之部分所合成，感觉是复杂的运动，外界物体之运动触及吾人，遂生感觉。感觉所感之性质，如色、声等皆是主观的，其实皆是运动而已。人有感觉，亦有记忆，人有用种种记号，以互相传达表示其所感觉所记忆之物，言语即是此种记号，一名可用于相同的诸物，因之，人遂有概念。吾人思想只是将言语所代表之物离合加减而已。人所欲之物即其人之好，人所恶之物即其人之恶。人在天然状态中互相争夺，终日战争，人不满意于此状态，故不得已而服从于一绝对的统治者之下。此绝对的统治者，或为一人，或不止一人。一人之治，易于统一，故君主政体为较完备之政体。所谓是非，善不善，皆起于国家既立之后，而皆应与国家之法律不相违背。

（三）笛卡儿René Descartes（1595年—1650年）

近代哲学之独断派（或理性派）的重镇就是笛卡儿派的学说（Cartesian doctrine）。笛卡儿曾受教于Jesuit学校（Jesuit为罗马教之一派），他见当时不同的国家和党派各有不同的意见和习惯，且他又根据于其哲学的沉思及特别根据于其亲身的观察，见哲学及他种学问中有许多说明，皆远不及数学的真切；于是，他对于凡由间接而来之断定之确实与否，皆甚为怀疑。因此，他遂决意摒弃一切假定，打算只以自己的独立思想之功用，找出确实的信证。他以为世界上一切事物虽皆可以怀疑，然有我们所不能怀疑者，就是怀疑之本身及最广义的思想。我的思想，既有存在，则“我”一定也有存在（cogito ergo sum）。且在“我”之中，又可发现上帝之观念，上帝之观念中，所含真实，比我所有较高，故上帝之观念，绝非我自己的能力所能造出。由此看来，我心中的“上帝”之观念，一定是上帝自己所印刻在我心上者，正如建筑家之印图章于他的作品上一样。随着上帝之观念即含有上帝之存在，因为上帝之要素就含有存在，以永久的必然的存在。上帝之性质之中，有诚实性质，上帝不愿欺骗我们。所以凡是我所明晰知道者，一定是真的。一切错误，皆由于我之误用意志自由，即是由于我对于尚未明晰知道的事物，就预先下了判断。灵魂是一种能思的本质，没有“延积”（extension），这是我所能明晰知道的。思想之中不含“延积”，其他一切的事物，我确实可认为系有“延积”的本质。并且我还信它们是真的，因为我可以借数学的帮助，获得关于“延积”之明晰的知识，并同时又明白知道我的感觉是依赖外界的形体的原因。形状、大小和运动皆是“延积”之诸方面，乃外物之所有，但颜色、声音、冷暖，以及苦乐之感觉则仅存于灵魂，而不能存在于物质。灵魂与身体互相影响，但其交接之处，只在一点，即脑中之松子腺（pineal  gland）中。笛卡儿又以为身体与精神，乃两种完全不同的本质，其间有不能相通的鸿沟，故其结果遂成为二元论。他以为赖上帝之助，身心始有交互作用。但我们仍觉得此种主张是不可解。所以此后他的信徒中，如鸠林克（Geulincx，1625年—1669年）者，乃建设一种机缘说（occasionalism）。其说谓，每当一种心理作用发动时，上帝乃将身体中之相符的活动使之发生，又每当一种身体活动发生时，上帝即使相符的心理作用发生。又有麦烈班其（Malebranche，1638年—1715年）者，则建设神秘的学说，主张上帝是一切精神之总汇，我们可于其中发现一切事物。

（四）斯宾诺萨Benedictus de Spinoza

斯宾诺萨以1632年生于Amsterdam，以1677年死于海牙（Hague）。他少时曾受希伯来法典（Talmud）的教育，但他很不满意，乃转而注意于笛卡儿之哲学，其结果遂将笛氏二元论变为万有神论。他的根本概念就是本质之统一（The unity of substance），“本质”二字所指乃存于自身之内者，自身是可以被知者（That which is itself and is to be conceived by itself）。本质只有一，即是上帝。此种本质有两种根本性质为我们所能知者，即是思想与延积。思想、延积并不是两种不同的本质，不过是一种本质中之两种不同的性质。个体的存在即由此两种性质之不重要的变化的形式而成。此种的存在并非上帝所有，因上帝若有此种存在，必变成有限的，而非绝对的。一切的决定都是否定。上帝乃一切有限的事物之全体——或世界——之内在的原因（immanent cause，意谓所生不在能生之外）。上帝之工作乃依照其性质之内部的必要而进行，他的自由即在于此。上帝由有限因间接生产有限果，世界上没有一物是上帝之直接工作以达任何目的。人类之自由也不能脱离因果而独立。所有延积与思想之关系，我们只能说是延积影响于延积及思想影响于思想。二者之间并没有因果的关系，不过仅有完全的符合而已。思想之秩序与连贯，与事物之秩序和关系是相同的。各种思想从各方面看来皆是观念，与延积之形式相当。人类诸种观念，其“明了”与“价值”各不相同，程度最低者，乃属于想像之混乱的心象，高者乃属智慧之完全的知识。智慧由包含个体之全体的观点，以了解一切个体，而又以“永久形式”（the form of eternity）了解万物如非偶然的（必然）。混乱的心象，不能超越有限范围，一切情欲束缚，皆由此发生。至于智慧的知识则可以发生对于上帝之智慧的爱，人之幸福及自由即在于斯。幸福并不是道德之报酬，乃道德之本身。

（五）陆克John Locke

陆克（1632年—1704年）之重要著作为《悟性论》（An Essay Concerning Human Understanding），他想在此书中确定知识之起源，并藉此决定客观真理之范围和标准。他不信人有天赋的观念和原理，他以为人心之本来恰像一张白纸（a blank tablet），智慧中一切材料，无不经过感觉而来者。一切知识之起源，一部分由于“感觉”或“感官的知觉”，其他部分则由于“反省”或“内部的知觉”。“感官的知觉”为外部的感官对于外界事物之知识。而“反省”则为内部的感官对于心理现象之知识。“感官的知觉”之各种原素与客观的真实皆有关系，如“延积”、“形状”、“运动”等；或概括一句话，说一切空间的性质皆属于外物之本身。至“声”“色”与其他各种可感的性质，则只存于能知的主体中，而不存于所知的事物之本身。此等性质对于外物之实际变化不过是一种符号，并非其“摹本”（copy）。我们所以知道我们的思想和意志之作用，皆由于内部经验或反省而来。我们所有能力及统一之观念，及其他一切观念皆由于外部感觉与内部感觉之联合而来。人心原来只有些简单观念，其后因联合作用，乃构成复杂观念。观念之种类约分为三：（一）形态观念（ideas of modes）；（二）本质观念（ideas of substances）；（三）关系观念（ideas of relations）。我们观察事物常常见数种互相连合，因而设想此数种形态必为一种本质所支持，然此种概念是不清楚而且无用。个体之原理是存在的本身。亚力士多德所谓的“第二本质”（genera）纯粹是理想的、主观的。由于我们把许多相同的个体连合成一类而给予一个同一名词之结果，观念有“同异”（identity or diversity）、“关系”（relation）、“同存”（coexistence）、“真存”（real existence）之四种关系；本此关系而观察诸观念之为连合或分离，对于诸观念之连合或分离之知觉即是知识。理性的判断就是其判断之真理乃根据于感觉和反省而来的概念加以发展和研究者，例如“上帝之存在”即是；超理性的判断，就是其判断之真理“或然”不能用上面之方法发现者，例如“死者可以复活”即是。此种超越理性的判断乃信仰之对象，并非属于智慧之内。至于反理性的判断则本身即有矛盾，或与其他明晰的概念不能相容。例如，“上帝不只一个”即是此种判断，既不可知，也不可信仰。此外，陆克对于上帝之存在，又引用宇宙论的证明，他又以为“灵魂为非物质”之主张是或然的，而“灵魂是物质”之主张是不可思的。至若关于道德学方面，则他主张幸福乃道德之基本原理。

（六）莱布尼支Gottfried Wilhelm von Leibniz

莱布尼支生于1646年，死于1716年，为德国18世纪的哲学之创造者。他的哲学带独断的形式，与笛卡儿及斯宾诺萨相近，而与陆克相反。所谓带独断的形式者，即是他信人类思想之能力，只要其观念完全明晰，即可以超越经验之范围而得真理。他在其《单元论》（Monadology）中，主张存在有种种阶级；此与笛卡儿之二元论和斯宾诺萨之一元论皆不相同。“单元”（monad）这个名词按他的意思是指简单而无延积的本质，也就是有活动能力的本质，活动能力（张弓之力）就是本质之要素。这种单元实在就可以叫做元子；此种元子与古代德谟颉利图（Democritus）之所谓元子之所以不同者，一则因此所谓单元仅为微点，再则因其原动的势力，且此原动势力又寓于观念之中。古代所谓元子，各个的性质总是相同的，不过大小、形状、位置互有区别；而莱氏之单元则反是，各个单元皆有性质之不同，此种不同，即由观念之差异而起。凡单元皆有观念，不过其观念因其明了程度之差异而不同。明了的观念可以显明其所表示之物体，反是，则为暧昧之观念。清楚的观念可以显明他所表示之物体之部分，反是，则为混淆的观念。完全的观念，即是绝对明晰之观念，藉此观念我们即能认知其所表示之物体之究竟的或绝对简单的部分。上帝即是原始的单元，亦即原始的本质，其他一切单元皆由其光明（fulgurations）而表现。上帝所有之观念尽是完全的观念，能思的存在，或精神，如人类之灵魂，此种单元能有明了与清楚的观念，且能有简单的完全的观念。此单元又如理性的生物，具有对于自己本身及上帝之意识。动物之灵魂亦有感觉和记忆。凡灵魂有自动之能力，所以我们可以证明他有本质；凡本质又皆为单元，因之我们又可以证明凡灵魂皆为单元，我们见许多事物皆似一个全体一样，其实皆是许多单元之集合体。因为我们感觉的知觉发生混淆之结果，所以把它们皆认为完全整个的事物。植物与矿物是睡眠的单元，具有无意识的观念，但在植物中，此种观念是构造的生命力。凡有限的单元在宇宙中对于他所最近之部分，有最明了的知觉。每一单元，由其自己之观点，皆为宇宙之镜。单元之次序，就我们感觉的知识看来，是事物之空间和时间的次序；空间就是同存现象之次序，而时间则为现象之继续之次序。每个单元中之观念之继续，皆由其内在的因果律而决定。单元之本身并没有门路可受外界之影响。然就他方面观之，单元之相互的关系，及其运动与离合等，又皆纯粹依赖于机械的原因。但观念继续与单元运动之间，有上帝所制之预定的调和。人类心身之关系，恰如原来同时上弦的两个钟一样，其行动是互相符合的，其运动的速度是完全相同的。现在的世界就是一切可能的世界中之最好者。道德的世界或神灵所管辖的精神世界对于物质世界有常存的调和。

（七）潘克累George Berkeley（1685年—1753年）

潘克累以为知识之内容是观念，与陆克所说的略同。不过潘克累又谓，外物离开“被知”，无有真存。存在即是被知（Esse is percipere）。例如我谓此桌存在，意即谓我能见之觉之耳。我谓我不存在时此桌亦存，意亦谓假使我在，或别心在，我及别心即能见之觉之。物之存在，即因为心所知。心外无物。陆克谓“原始性质”存于外物；“附带性质”存于能知的主体。潘克累则谓“原始性质”亦不属于外物，且离能知的主体，亦无有外物。

潘克累谓吾人所以以外物为真存者，因吾人之心有抽象之作用也。然吾人虽能抽象，而却不能想像一抽象观念。吾人常用一公名以指同类之物，因而遂谓有抽象的、普通的观念与之相当。其实公名不过一名而已。离开感觉而存在之外物，乃一抽象的观念，不能实有。

有许多观念，我们可以随意使之有无，至于感觉之来，则不可及。可见外物之观念，虽依能知的主体，而决非吾人所自遣。外物之存在，虽待于被知，而决非待吾人之知，故必有上帝，宇宙的心，之存在。外物实乃上帝心中之观念也。故上帝之存在，无复可疑。而吾人亦应力行道德，以尊奉上帝。

（八）休谟David Hume

休谟（1711年—1776年）以为观念与印象有别。印象是感觉，观念是记忆与想像。观念乃感觉之摹本。即上帝之观念亦然。吾人之推理之对象有两种：观念间之关系及事实间之关系。其第一之真，可极确定；其第二之真，则极不定。

休谟以为（原因）之概念起源于习惯。他说：假若我们常常看见两种事情之发生是联合在一处，那么，我们遂以为在同一情形之下，此事发生，必有彼事以继之。他又以为（原因）概念之应用，只限于从一定事实，依赖推法以推论其他事实。因此他以为人类不能知因果之性质及其客观的关系。因此哲学上亦不能藉因果观念，超越经验之范围，进而推论上帝与灵魂不灭。

休谟以人之幸福与苦为伦理的原理。道德的判断以其事对于旁观者所引起之满意及不满意为根据。人皆有同情心，所以凡事之有益于公众利益者必招赞许；其有害者，必遭毁谤。

（九）康德Immanuel Kant及其著作

康德以1724年4月22日生于东普鲁士（Eastern Prussia）之Konigsberg，死于1804年2月12日。他之受教与其在大学教书，皆在本乡。他最初的哲学意见很受伍耳夫（Wolff）的哲学及牛顿的物理学之影响；继后从1769年起，他才自己构造他自己的批评哲学；如他的主要著作中所说者，在其批评哲学之前，他所有的著作中，以《自然史与天论》（The General Histoy of Nature and Theory of the Heavens）为最重要。在批评时期则其主要的著作约有三种。（1）《纯粹理性批评》（The Critique of Pure Reason），出版于1781年，并在1787年订正再版；（2）《实践理性批评》（The Critique of Practical Reason）出版于1788年；（3）《判断能力之批评》（The Critique of the Faculty of Judgment）1790年作成。此外，《自然科学之形上原理》（The Metaphysical Principles of Nature Science，作于1786年），《理性范围内之宗教》（The Religion within the Limits of the Mere Reason，作于1793年），及其他较小的著作皆是把批评哲学之原理应用于哲学研究之特别的部分。就其个人道德而言，他的诚实及忠于义务，无论在其研究时，或教授时，或社会生活时，皆有明白的表现。

康德的纯粹理性之批评及其自然科学之形而上学的原理

所谓理性批评，照康德的意思，即是对于人类知识之起源、范围和限度加以考察。所谓纯粹理性就是与一切经验分离之独立之理性。所谓纯粹理性批评就是把纯粹思辨的理性加以批评的研究。他主张此种研究必须在其他一切哲学研究之先。凡主张理性可以超出经验之范围，而不先考察知识之能力是否有超出之可能者，康德皆称之为“独断论”（dogmatism），又凡主张知识之范围不能超出于经验之范围者，他皆称之为“经验论”（empiricism），又凡对于知识超越经验之学说而加以怀疑，而其怀疑之根据乃在于此学说之未有充足的说明，而不在于考察人类知识之能力者，他皆称之为“怀疑论”（skepticism），至于他自己则主张，一切学说皆当依据于知识能力之考察之结果；此种学说，他自称为批评论（criticism）。批评论即是一种“超越的哲学”（transcendental philosophy）或“超验的唯心论”（transcendental idealism），其研究的问题为超越的知识是否可能，其结果则反对知识不能超越或知识不能超过经验范围之外。

康德以为判断（judgments）可分为两类（对于定言判断尤其如是），就客词与主词之关系而言可分判断为分析的（analytical）及总合的（synthetic）两种。分析的判断或称为阐明的（elucidating）判断，其客词即在主词的概念之中，分析主词即可见客词间或与主词之概念完全相同（后一种分析判断即是相同的判断）。总合的判断或称为扩充的（amplificative）判断，其客词不含于主词的概念之中，而乃于主词之外再加增一种意思。分析判断之原理为同一律（the principle of identity）与矛盾律（the principle of contradiction），至于总合的判断，则不能仅仅根据于此原理，以从主词的概念引申出来。就判断之起源一面观察，则可分之为先天的（a priori）与后天的（a postoriori）两种。所谓后天的判断就是经验的判断。而先天的判断则有两种意思：（一）绝对的意思，即是完全与经验分离之判断；（二）相对的意思，即是间接根据于经验之判断，此判断之概念虽非由经验所产生出，然为由经验产生之他种概念所引申而来。康德以为凡含有“必然”（necessity）及“极端普遍”（strict universality）之性质之判断皆是先天绝对的判断。盖他主张“必然”及“极端普遍”非由经验联合所产生，乃确实与经验分离（此种主张虽为他的哲学全系统所依据，但他并未证明，不过认为是一种自明的原理）。凡分析的判断皆是先天的判断，因为此种判断之主词之概念虽由经验而来，然其判断所由发生之分析则不需其他的经验。至于总合的判断则可分为先天的与后天的两种。若客词与主词之总合是由经验之帮助而来，则称为后天总合的判断；反之，若与经验分离，则称为先天的总合判断。他认为先天的总合判断之存在是无可疑的。因为“极端普遍”之无可怀疑的判断就是先天的判断；而此种判断又有些必须是总合的。此种判断之最重要者就是带有数学色彩的判断。算学中有些根本判断（例如a=a），照他说来，固然是属于分析的一种，然其余的及一切几何的判断则属于总合的一种，并且此种判断，既有“极端普遍”及“必然”的记号，所以当然称为先天的总合判断。他又以为物理学中最普遍的判断也属于此类，例如，“物理世界无论若何变而物质之分量终不变”之原则即是。此类判断既有“极端普遍”及“无可怀疑”之性质，故离开经验，我们亦知其为真，但其客词对于主词，增加多少意义，故其构造也非仅由于主词概念之分析而来。由此以推，凡形而上学之原理皆属于先天的综合判断；至少其倾向也须如此。例如“凡事皆须有一原因”之原则即是。更进一步而言即是形而上学之原理，不能全无可辨，而至少数学中之原则是不能为人所疑者。因而他遂推论人类知识中有先天的总合判断或纯粹理性判断之存在。于是，他批评论中之根本问题遂为先天的综合判断怎样可能？

他对于上述问题之解答就是：人类本其领受力（receptivity）在经验方面能够获得知识的材料之外，还能本其自动力（spontaneity）与一切经验分离独立，以创造知识之纯粹形式，且使一切材料配入形式之内。所以先天综合的判断是可能的。此种形式，一方面既为经验成立之条件，他方面又必为经验对象成立之条件，因为“自我”（ego）或“我的本来意识”（my original consciousness）或“统觉之超越统一”（the transcendental unity of apperception）对于表现于我的外物必定使之依“我”之形式；这种形式，即凡为我之对象所必经过者。因之，它们在先天总合判断中，有客观的真。但此种对象虽为形式所凭借，然并非事物之本体，亦非超然的事物。所谓超然的事物者，即事物本身，而不与我们的“能知”相关者也。此种对象，乃是为一种经验的事物或现象，存于我们心象之形式内及意识内者。事物之本体为人所不能知，只有创造的神之心，造物时而又思之，方能真知其本体。事物之本体不合于人类知识之形式；因为人的意识非能创造的，人类知觉不能免除主观的元素，即不能有智慧的直觉（intellectual intuition）。人类知识之形式也不合于事物之本体，因若不然，则我们之知识遂皆属于经验的，而无所谓“必然”和“极端普遍”了。但经验的事物，因其为我们心中之惟一表象，故实在与人类知识之形式一致符合。因此经验的事物或现象确为我们所知。不过我们所知者即仅止此，故凡真的先天知识皆就现象而言，因而即就真实的或可能的经验之对象而言。

知识之形式即直觉（intuition）之形式或思想之形式，直觉之形式乃“超越的美学”中所说；思想之形式乃“超越的论理”中所说。

直觉之形式，就是空间与时间。空间即外部感觉之形式，时间即内部感觉和间接的外部感觉之形式。空间之非经验的性质为几何判断成立之所凭藉；而时间的非经验的性质则为算学判断成立之所凭藉。至于事物之本质，或称超越的事物则与空间、时间皆无关系。一切“同存”或“继续”皆只存于现象事物之中，即只存于“能知”的主体中。

思想之形式有十二种。康德名为“悟性范畴”（the categories of the understanding）或“悟性之原始的概念”（the original conceptions of the understanding），一切判断之形式皆受此限制。此种范畴就是第一类：“统一”（unity）、“多数”（plurality）、“全体”（totality）；第二类：“实在”（reality）、“否在”（negation）、“限在”（limitation）；第三类：“实质”（substantiality）、“因果”（causality）、“交互作用”（reciprocal ation）；第四类：“可能”（possibility）、“存在”（existence）、“必然”（necessity）。作为经验知识之根本，最普遍的判断之真实全靠此诸范畴之非经验的性质。至于事物之本质或超越的事物则非一非多，既非实质又无因果之牵制；即对于无论何种范畴亦皆无关系。因为这种范畴之应用只及于存在我们意识中之现象的事物。

人类之悟性只及于有限的及有条件的范围之内，而理性则力图超越之，以达于无条件的境界。“灵魂为永久之本质”、“世界为无穷的因果的连续”、“上帝为绝对本质，为一切完全之联合，或存在中之最完备者”等等观念皆由理性所构成。此种观念之对象，既超出可能的经验范围之外，则自无理论上之确实；若必欲强求之（如独断的形而上学所为），则据现象而建设的，和诱人入迷的论理学或辩证法之结果也。例如：自我之统一，本只能作为主词而绝不能作为客词者，而心理学则以为系一“简单”的、“永久”的心理本质。又如宇宙论之辩论，因其假定空间、时间和范畴之实在，遂发生许多矛盾，其正相反对之说法，皆可因此同受间接的说明，其实取消此种假定，即无矛盾之可言。又如理论的神学，欲以本体论、宇宙论和自然神学等论辩，以证明上帝之存在，其结果亦系诡辩。虽然此种理性所生之观念，亦有两方面之价值。

一就理论方面言，此种观念虽不可视为建设的原理，据之以求事物本身之真正知识，然可认为制裁的原理，以表示经验的研究，无论在何时，若有进步，终不能尽可能的经验对象之范围，而终有更进而研究之余地。    

二就实践方面言，此诸观念，既予人以可设想的假定，实践理性依道德需要可向之而行。

在康德的《物理学之形而上学原理》（Metaphysical Principle of Physics）书中，他的目的在收纳物质于势力，因以证明自然之动的解释。

康德的道德哲学及宗教哲学

康德的《纯粹理性批评》中，以其所发现之经验的与先天的知识间之“差别”及“反对”为出发点，而感觉的倾向与理性的规律间之“反对”亦为其《实践理性批评》之基础。照他的意见说来，凡欲望所倾向之目的皆属于经验方面，因之皆为意志之感觉的或自私的动机；且此种动机，若推其根本，又皆不过根据于个人幸福之原则而已。他又说，此种原理，据道德意识之直接的证明，是与道德原理相反对的。由此看来，一切物质的动机既遭摒斥之后，则他所谓道德的意志之动机者即只有在决定意志之法则中之普遍范畴。道德原理即在此条件之中：“你须如此行为，使你的意志之意向同时亦可为普遍之法之原理。”此种实践理性之根本规律即带有命令的形式，因为人类本非纯理性之生物，而乃感觉的生物；且其感觉又与理性常居于反对之地位。再进一层说，此种命令并非有条件的命令（如事物之箴规之权力是有条件的，如欲达某目的必须守之，如不欲达即可不守），而乃无条件的，惟一无条件的，且属于范畴之命令。对于此种根本规律之意识乃理性之功用，而非经验所可能。且理性之得表示，有原始的规律制订者之性质亦赖此种本身之功用。命令者乃意志之自动所产生；而物质的和快乐的原理，乃系被动的，由任意无规则的选择而来。对于法律之外面的遵守，谓之为合法，而由道德规律所生之正当行为，则谓为道德。吾人道德的尊贵，即全赖吾人道德的自觉，人类以其理性的生物，或本体之资格，而对于其自己如感觉的生物，或现象之资格制订规律。他又说，义务之起源即包含于此（关于此方面之讨论，他实际以为本体与现象之理论的区别，即价值的区别）。他又根据道德的意识建设三种道德上所必需的信条，名之为纯粹实践理性之公理（postulates of the pure practical reason）。

一、道德的自由之信条（the conviction of our moral freedom）。所以我们常说“因为你应该做，你就能够做”（thou canst for thou oughtest），这句话的意思使我们不得不信人生之感觉部分可由理性部分所支配。

二、人生不灭之信条（the conviction of our immortality）。此盖由于我们的意志只在无限之中（in infinition），方与道德规律庶几一致。

三、“上帝为理性界及自然界之主宰”之信条（the conviction of the existence of God as the ruler in the kindoms of reason and nature）。道德意识所需要之道德价值与幸福之调和，皆由此主宰建设之。

康德在其《理性范围内之宗教》（The Religion within the Limits of the Mere Reason） 一书中，曾发展其宗教哲学；其根本概念就是把宗教变成道德意识，他以为藉制定的宗教行为与仪式，以谄求上帝之赐福，而此行为与仪式又若与道德命令相违背时，则谓为欺骗的事业。真正的宗教精神，就是认识一切义务为神圣的命令。由此他遂利用比喻的解释把积极的神学之教义变成道德哲学的学说。

康德的判断能力之批评

康德的哲学系统中，纯粹理性与实践理性之批评完毕后，接着就是《判断能力之批评》（The Critique of the Faculty of Judgment），而以之为连接理论的与实际的理性成为一体之方法。他以为判断能力之定义大概说来就是能够认识个体是包含于共相中之能力，若先有共相（如规律、原理、法律等），则所谓判断能力就是将个体类属于共相之下，其功用为“指挥的”（determinative）；若先有个体，则此能力就是找出此种个之共相，其功用为“思考的”（reflective）。思考的判断必须有一原则以为指导方能从个体升至共相。依《纯粹理性批评》说，自然之普遍规律之起源，乃人类悟性所加于自然之上者，而其特殊规律则为经验的。因之从人类悟性方面说来乃为偶然的。然规律皆为规律，必皆有所依之统一原理，虽此原理或不为我们之所知。思考判断之原理就是：凡个别的、经验的规律，既不受普遍规律之支配，则就认识能力而言，必须视为含有一种“统一”，宛如某种智慧所给与（可以为非吾人的），然后才能依照特别自然的规律产生经验系统。此“多中之一”表现于经验律者即寓自然对于目的之适应；但此种适应不能谓系自然本身所生，是先天的概念，其惟一之起源，则在思考判断中。依自由之规律以进行之物，须完成目的；自然之一致或自然律即可藉此适应，与完成目的之可能相调和。自然之内超越感觉的元素之“一”之概念，及实际上包含于自由意义之概念，即可使纯粹理论哲学过渡到纯粹实践哲学。

思考的判断可以是美学的或目的论的。前者与主观的或形式的适应相关连，而后者则与客观的或实质的适应相关连。就两方面说，目的之概念（最后的原因）皆不过是制裁的，并非建设的。

所谓优美就是借其形式与人类知识能力之调和，可以唤起无所为的、普遍的和必然的满足。所谓壮美，就是能够唤起无限之观念，且因其与感觉兴味相反之故，能引起直接的满足。

所谓目的的判断就是藉生物之内在的适应以考察生物之天性。道德律之于有灵知的物正如有机目的之于仅为天然存在者……

（十一）谢灵

谢灵（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling，生于1775年，死于1854年）之学说本以费希特之“自我说”为出发点，但以之与斯宾诺萨派相连接而变之为“同一系统”说。在此系统中，有两方面，一为自然说，一为精神说，而他又太注重自然说。客观与主观，实际与理想，自然与精神等在表面上互相反对，然在绝对上则全是相同的。我们所以知道此种同一，乃由于智力的直觉。事物原始，本浑然一体，无有差别，其后乃渐渐成为互相反对的两端。一端为积极的或理想的存在，他端为消极的或实际的存在。消极的或实际的一端就是自然生命之原理即在自然之中。此种原理以一切自然的原因之普遍的连续乃将无机的与有机的存在联为完全的有机体。他称此种原理为世界之灵魂。在有机体中，一切无机性质的势力复现而为较高的势力。至于积极的或理想的一端则为精神。其发展之时期为理论、实际艺术或变物质为形式，把形式介绍到物质及形式与物质之绝对的交错和联合。所谓艺术就是对自然之无意识的理想而为有意识的摹仿；也就是对于自然之最高发展之摹仿。最高的艺术就是以形式之完满而至于形式之否定。

（十二）海格尔

海格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，生于1770年，死于1831年）根据于谢灵所创的同一说之原理及费希特的辩证发展方法之说明构成绝对唯心论之系统。此学说之大概谓有限的事物并非仅为对于我们之现象，亦非仅存在于我们之意识中，如主观的唯心论所说。现象本是现象，换言之，即是事物存在之根本不在其本身，而在普遍的、神圣的观念之中。照这样说来，此种绝对的理性表现于自然与精神之中，因绝对的理性不仅为此二者之本质，且为理性的主体可藉此二者（藉其从最低级到最高级之进步发展）得以从非本身返于本身。所谓哲学就是绝对之科学，其主要之讨论即在绝对理性之自身发展。因此其具有之形式必需为辩证的方法，而此方法乃在能思的主体之意识中重演思想对象之自动的运动。绝对理性一方面将其自己外部化或非本身化，因而在自然之中变成本身之反对，而他方面又从此返归于精神之本体。由此而言，其自身发展即可分为三种：（1）在思想之抽象元素中；（2）在自然中；（3）在精神中。其程序则为正论、反论和综论。因之哲学之讨论也可分为三部：（1）论理学，即以理性为自然和精神之前提而讨论其本身之状态；（2）自然哲学；（3）精神哲学。但其讨论欲使能思的主体升至哲学思维之立足点，故在未论本系统之前，先论精神之现象学，即是以意识为精神之表现而论其发展时期之学说。虽然此种研究仍为哲学中之一部分，即为精神哲学之一部分。今将三部略分述于下。

（1）论理学

论理学之任务在讨论绝对之自动。其自动之过程为由最抽象的概念或纯粹存在之概念到自然和精神未分之前最具体的概念或绝对的概念。其学说之大概可分为数部：存在说、本质说和概念说等。存在说又可分为数节：性质论、分量论、测量论等。性质论论“纯粹存在”、“无”和“变”等，以之为存在之元素或动力，继论有限的存在与纯粹存在之反对，及于存在本身中可以找出调和的元素来，即藉此由性质论转入分量论之重要元素，即为论纯粹分量、一般分量及程度。测量论即是性质与分量之连合。本质说之大概为先论本质为存在之根本，继论其表现或现象，最后论真实，即本质与现象之统一。此外又将实质、因果及交互作用皆归并于真实概念之下。概念说之大意则为先论主观的概念（又分论概念本身、判断及三段推理），继论客观的概念（又分为机械论、化学论和目的论三节），末则论观念论（其在辩证法上又发展为生命认识和绝对的观念）。观念变为其自己之他而生自然，自然之努力即在恢复其与观念间所丧失之联络，而此种联络则在精神中可恢复之。自然之目的与究竟皆在于是。由是，海格尔之讨论即过渡到自然哲学。

（2）自然哲学

海格尔以为自然之存在时期可分为三部，即机械学、物理学和有机学。所谓有机学（Organics）就是讨论地球之组织与植物、动物等。植物生活之最高作用，就是生殖作用，藉此作用则各个体在其直接性之否定中亦可升成种属。至动物之本性则不仅具有实际的外表的个体之存在，且其个性亦自反省成一自具的、主观的全体。物质的东西在空间部分中有分离的存在，而灵魂则不然。因之，灵魂之表现不能说是在哪一定点，而当说它是在千万点中，无点不在。但动物之主观则非为自我之主观，亦即非纯粹普遍之主观。其本身莫有思想，只有感情和意见，其“自我”处于客观地位。只在特别状态中，观念同自身之表现，或自由，或观念从反面状态返于本身，则为精神。

（3）精神哲学

海格尔将精神哲学亦分为三部，即主观精神说、客观精神说和绝对精神说。所谓主观的精神就是与自我有关系之精神；此精神观念之理想全体（或其概念）只有内部的真实。所谓客观的精神就是在真实形式中之精神，此处所谓真实之意义就是因精神作用而后存在和产生之世界，在其中自由存在于必要之形式中。所谓绝对的精神就是在客观和理想（或其概念）之绝对独立的和永久自生的统一中之精神或绝对真理中之精神。主观精神之主要时期可分为自然的精神（或灵魂）、意识及精神本体。故海格尔分其学说为人类学、现象学和心理学。客观的精神则实现于法律风俗和道德中，而道德又包括法律和风俗，且在此中人类即可认识团体之精神及家族、社会、国家之道德本质为自身之本质。至于绝对的精神则包含美术、宗教和哲学。美术于具体的形式之中表现艺术家对于真正绝对精神之具体知觉，宗教则为心象形式中之真理，而哲学则为真理形式中之真理。

（十三）孔德Auguste Comte

孔德（1798年—1857年）为实证主义（positivism）之创始者。实证主义，在消极的方面，否认一切形上学及一切求最先原因之学。世界及诸物之原因及目的不能为吾人所知。吾人所能知者，只原因及目的之中间一部分耳。对于世界及诸物之始终之问题，乃不能解决的；此诸问题，自其发生以至现在，其可解决之程度，并未增加；故吾人对此等问题只可不论。一切形上学的假定，皆可废弃。

实证主义之历史哲学以为人心之进化有三阶级——神学的，形上学的，实证的。在第一阶级中人以超自然的原因解释天然。在第二阶级人以抽象的原因及主观的见解解释天然。在第三阶级人只以观察实验，求现象间之关联。近代科学即此方法所建立。凡可用实验所证明者是科学；否则是形上学。

实证主义所说科学的分类以为，最明白确定的科学是数学，其次是天文学、物理学、化学、生物学及社会学。此是六种基本科学，其在前者皆为其次者所依赖以成立。无生物学则社会学不可能；无化学则生物学不可能；余可类推。
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绪论(1)

哲学本一西洋名词。今讲中国哲学史，其主要工作之一，即是就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之。中国历史上诸种学问，其中有西洋所谓哲学之成分者，有先秦诸子之学，魏晋之玄学，隋唐之佛学，宋明之道学，及清人之义理之学。

希腊哲学家往往分哲学为三大部：（一）物理；（二）伦理；（三）论理。其所谓物理、伦理、论理，其范围较现在此三名所指为广。以现在术语言之，哲学包涵三大部：即（一）形上学；（二）人生哲学；（三）方法论。《论语》谓“其言性与天道”。诸子之学等学问中，其言天道之部分，即约略相等于西洋哲学中之形上学，其言性命之部分，即约略相等于西洋哲学中之人生哲学。但西洋哲学中方法论之部分，在先秦诸子之学中，尚有与约略相当者；此后讲此方面者，在中国可谓绝无仅有。此后所谓道学及义理之学，固亦有其方法论，即所讲为学之方是也。不过其所讲之方法，乃修养之方法，非求知之方法耳。魏晋之玄学，即先秦诸子之学中道家之学之继续。隋唐之佛学，虽亦有甚大势力，然终非中国思想之主流。清代之义理之学，乃宋明道学之继续。故此小史所述，仅详于先秦诸子之学，及宋明之道学。



————————————————————

(1) 此标题系本版责编所拟，商务本、第二版《全集》本均无。


一　孔子

中国之文化，至周而具规模。但至春秋之时，原来之周制，在社会、政治、经济各方面，皆有根本的改变。此种种大改变发动于春秋，而完成于汉之中叶。此数百年为中国社会进化之一大过渡时期。此时期中人所遇环境之新，所受解放之大，除吾人现在所遇所受者外，在中国已往历史中，殆无可以比之者。即在世界已往历史中，除近代人所遇所受者外，亦殆无可以比之者。故中国之上古时期，诚历史中之一重要时期也。

在一社会之旧制度日即崩坏之过程中，自然有倾向于守旧之人，目睹“人心不古，世风日下”，遂起而为旧制度之拥护者，孔子（西历纪元前551年—前479年）即此等人也。不过在旧制度未摇动之时，只其为旧之一点，便足以起人尊敬之心。若其既已动摇，则拥护之者，欲得时君世主及一般人之信从，则必说出其所以拥护之之理由，与旧制度以理论上的根据。此种工作，孔子已发其端，后来儒家者流继之。儒家之贡献，即在于此。

然因大势之所趋，当时旧制度之日即崩坏，不因儒家之拥护而终止。继孔子而起之士，有批评或反对旧制度者，有欲修正旧制度者，有欲另立新制度以替代旧制度者，有反对一切制度者。此皆过渡时代，旧制度失其权威，新制度尚未确定，人皆徘徊歧路之时，应有之事也。儒家既以理论拥护旧制度，故其余方面，与儒家意见不合者，欲使时君世主及一般人信从其主张，亦须说出其所以有其主张之理由，与之以理论上的根据。荀子所谓十二子之言，皆“持之有故，言之成理”者也。人既有注重理论之习惯，于是所谓名家“坚白同异”等辩论之只有纯理论的兴趣者，亦继之而起。盖理论化之发端，亦即哲学化之开始也。孔子即此运动之开始者，故后人以之为“至圣先师”，虽不必对而亦非无由也。

孔子为当时旧制度之拥护者，故其对于当时政治之主张，以为苟欲“拨乱世而反之正”，则莫如使天子仍为天子，诸侯仍为诸侯，大夫仍为大夫，陪臣仍为陪臣，庶人仍为庶人。使实皆如其名，此即所谓正名主义也。孔子认此为极重要。故《论语》云：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也，正名乎！’”（《子路》）“齐景公问政于孔子，孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”（《颜渊》）盖一名必有一名之定义，此定义所指，即此名所指之物之所以为此物者，亦即此物之要素或概念也。如“君”之名之定义之所指，即君之所以为君者。“君君，臣臣，父父，子子”，上君字乃指事实上之君，下君字乃指君之名，君之定义。臣、父、子均如此例。若使君臣父子皆如其定义，皆尽其道，则“天下有道”矣。孔子目睹当时之“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，故感慨系之，而借题发挥曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）孔子以为当时因名不正而乱，故欲以正名救时之弊也。

孔子对于当时政治之见解为守旧的，但在道德哲学方面，则有甚新的见解，自成一系统，为后来儒家学说之基础。此方面孔子之主要学说，为其对于仁之见解。《论语》中言仁处甚多，总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。《论语》云：“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》）又云：“刚毅木讷近仁。”（《子路》）巧言令色矫饰以媚悦人，非性情之真的流露，故“鲜矣仁”。“刚毅木讷”之人，质朴有真性情，故“近仁”也。《论语》又云：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《颜渊》）仁以同情心为本，故爱人为仁也。《论语》又云：“宪问：‘……克，伐，怨，欲，不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”（《宪问》）焦循曰：“孟子称公刘好货，太王好色，与百姓同之，使有积仓而无怨旷。孟子之学，全得诸孔子。此即己达达人，己立立人之义。必屏妃妾，减服食，而于百姓之饥寒仳离，漠不关心，则坚瓠也。故克伐怨欲不行，苦心絜身之士，孔子所不取；不如因己之欲，推以知人之欲。即己之不欲，推以知人之不欲。絜矩取譬不难，而仁已至矣。绝己之欲则不能通天下之志，非所以为仁也。”（《论语补疏》）

孔子又云：“民之过也，各于其党，观过斯知仁矣。”（《论语·里仁》）人之性情之真的流露或有所偏而为过，然要之为性情之真的流露，故“观过斯知仁矣”。《论语》又云：“颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”（《颜渊》）仁为人之性情之真的，而又须为合礼的，流露也。

《论语》又云：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人，在邦无怨，在家无怨。’仲弓曰：‘雍虽不敏，请事斯语矣。’”（《雍也》）又云：“子贡曰：‘如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁？必也圣乎！尧舜其有病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可为仁之方也矣。’”（《雍也》）“为仁之方”在于“能近取譬”，即谓为仁之方法在于推己以及人也。“因己之欲，推以知人之欲”，即“己欲立而立人，己欲达而达人”，即所谓忠也。“即己之不欲，推以知人之不欲”，即“己所不欲，勿施于人”，即所谓恕也。实行忠恕即实行仁。《论语》云：“子曰：‘参乎，吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯！’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《里仁》）孔子一贯之道为忠恕，亦即谓孔子一贯之道为仁也。为仁之方法如此简易。故孔子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。” 

宋明哲学家陆王一派，假定人本有完全的良知，假定“满街都是圣人”，故以为人只须顺其良知而行，即万不致误。孔子初无此意，人之性情之真的流露，本不必即可顺之而行而无不通。故孔子注重“克己复礼为仁”。然礼犹为外部之规范，除此外部之规范外，吾人内部尚自有可为行为之标准者。若“能近取譬”，推己及人，则吾人之性情之流露，自合乎适当的分际。故仁为孔子“一贯”之道，中心之学说。故《论语》中亦常以仁为人之全德之代名词。曰：“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而》）曰：“若圣与仁，则吾岂敢？”（同上）曰：“有杀身以成仁。无求生以害仁。”（《论语·卫灵公》）此所谓仁皆指人之全德而言也。

惟仁亦为全德之名，故孔子常以之统摄诸德。宰予以三年之丧为期已久，孔子谓为不仁，是仁可包孝也。以后孟子言“未有仁而遗其亲者”，《中庸》言“所求乎子以事父”，皆谓仁人或行忠恕之人自然孝也。孔子以“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死”，为“殷有三仁”。是仁可包忠也。以后孟子言“未有仁而后其君者”，《中庸》言“所求乎臣以事君”，皆谓仁人或行忠恕之人自然忠也。孔子谓令尹子文及陈文子：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）是仁可包智也。“仁者必有勇”（《宪问》），是仁可包勇也。

观上所述，可知孔子亦注重人之性情之自由。人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好，吾人亦即可顺之而行矣。《论语》曰：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《子罕》）又曰：“子曰：‘可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。’”（同上）“我则异于是，无可无不可。”（《微子》）

盖依上所述，吾人行为之标准，至少一部分是在内的而非在外的，是活的而非死的，是可变的而非固定的。故吾人之行为，可因时因地，随吾人性情之所之，而有相当的不同。此所谓“毋意，毋必，毋固，毋我”也。此所谓“我则异于是，无可无不可”也。若对于一切，皆执一定之规则，则即所谓“可与立，未可与权”者也。

人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好。至其发于行为，果为有利于社会或个人与否，不必问也。事实上凡人性情之真的及合礼的流露之发于行为者，对于社会多有利，或至少亦无害，但孔子则不十分注意于此。如三年之丧制，本可以曾子所谓“慎终追远，民德归厚”（《论语·述而》）之说，与以理论的根据；但孔子则只谓不行三年之丧，则吾心不安，行之则吾心安。（《论语·阳货》）此制虽亦有使“民德归厚”之有利的结果，但孔子不以之作三年之丧之制之理论的根据也。孔子不注重行为之结果，其一生行事，亦是如此。子路为孔子辩护云：“君子之仕也，行其义也，道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）“道之不行，已知之矣”，而犹席不暇暖，以求行道，所以石门晨门谓孔子为“知其不可而为之者”也（《论语·卫灵公》）。董仲舒谓：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”“君子之仕也，行其义也”，即“正其谊”“明其道”也。至于道之果行与否，其结果之“利”也，“功”也，不必“谋”，不必“计”矣。《论语》云：“子罕言利。”（《子罕》）孔子云：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）此孔子及孟子一贯之主张，亦即其与墨家根本不同处也。

观上所述，又可知孔子之哲学，极注重人之心理方面。故后来儒家皆注重心理学。孔子云：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）对于性虽未有明确的学说，然以注重心理学之故，性善性恶，遂成为后来儒家之大问题矣。


二　墨子

墨子（西历纪元前479年？—前381年？）在孔子后，其学为继承孔子之儒家之反对派。墨子书中反对儒家之处甚多，盖墨家哲学与儒家哲学之根本观念不同。儒家“正其谊不谋其利；明其道不计其功”。而墨家则专注重“利”，专注重“功”。试就孔子个人及墨子个人之行为考之，“孔席不暇暖，墨突不暇黔”，二人皆栖栖皇皇以救世之弊。然二人对于其自己行为之解释，则绝不相同。子路为孔子解释云：“君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）此谓孔子之所以欲干预政治，乃以“应该”如此。至于如此之必无结果，“道之不行”则“已知之矣”。但墨子对于其自己之行为之意见则不然。《贵义篇》云：“子墨子自鲁即齐，遇故人谓子墨子曰：‘今天下莫为义，子独自苦而为义，不若已。’子墨子曰：‘今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子为劝我者也。何故止我？’”此谓为义者虽少，然有一二人为之，其“功”犹胜于无人为之，其结果终是天下之“利”也。孔子乃无所为而为；墨子则有所为而为。

“功”“利”乃墨家哲学之根本意思。《墨子·非命上》云：“子墨子言曰：‘必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也；是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。’何谓三表？子墨子言曰：‘有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。’”此三表中，最重要者乃其第三，“国家百姓人民之利”，乃墨子估定一切价值之标准。凡事物必中国家百姓人民之利，方有价值。国家百姓人民之利，即是人民之“富”与“庶”。凡能使人民富庶之事物，皆为有用，否者皆为无益或有害；一切价值，皆依此估定。

人民之富庶，即为国家百姓人民之大利。故凡对之无直接用处或对之有害者，皆当废弃。所以吾人应尚节俭，反对奢侈。故墨子主张节用，节葬，短丧，非乐。

一切奢侈文饰，固皆不中国家人民之利，然犹非其大害。国家人民之大害，在于国家人民之互相争斗，无有宁息；而其所以互相争斗之原因，则起于人之不相爱。故墨子以兼爱之说救之。以为兼爱之道不惟于他人有利，且于行兼爱之道者亦有利；不惟“利他”，亦且“利自”。墨子之《兼爱篇》纯就功利方面证兼爱之必要。此墨家兼爱之说所以与儒家之主张仁不同也。

天下之大利，在于人之兼爱；天下之大害，在于人之互争；故吾人应非攻。墨子非攻；孟子亦曰：“善战者服上刑。”但墨子之非攻，因其不利。孟子之反对战争，则因其不义。观孟子与宋烃辩论之言可见矣。（《孟子·告子下》）宋烃欲见秦楚之王，说构兵之“不利”，而使之“罢之”。孟子则主张以仁义说秦楚之王。宋烃不必即一墨者，但此点实亦孟子与墨子所以不同也。

墨子虽以为兼爱之道乃惟一救世之法，而却未以为人本能相爱。墨子以人性为素丝，其善恶全在“所染”（《墨子·所染》）。吾人固应以兼爱之道染人，使交相利而不交相害；然普通人民，所见甚近，不易使其皆有见于兼爱之利，“交别”之害。故墨子注重种种制裁，以使人交相爱。墨子书中有《天志》、《明鬼》、《非命》诸篇。以为有上帝鬼神之存在，赏兼爱者而罚交别者。上帝神鬼及国家之赏罚，乃人之行为所自招，非命定也。若以此为命定，则诸种赏罚，皆失其效力矣。故墨子“非命”。

墨子之政治哲学，见于墨子书中《尚同》诸篇。在西洋近代哲学史中，霍布士（Thomas Hobbes）以为人之初生，无有国家，在所谓“天然状态”之中；于其时人人皆是一切人之仇敌，互相争夺，终日战争。人不满意于此状态，故不得已而设一绝对的统治者而相约服从之。国家之起源如此，故其威权，应须绝大；不然则国家解体而人复返于“天然状态”中矣。国家威权之绝对，有如上帝，不过上帝永存，而国家有死而已（Leviathan，Pt．ii．chap．17）。墨子之政治哲学，正与霍布士所说极相似。

在未有国家刑政之时，既因是非标准之无定而大乱；故国家既立之后，天子之号令，即应为绝对的是非标准。天子上同于天；国君上同于天子；家长上同于国君；个人上同于家长。在下者皆须同于上，而在上者又惟以兼相爱交相利为令，如此则天下之人，必皆兼相爱，交相利矣。荀子云：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论篇》）其所以“无见于畸”，止因其太“有见于齐”也。所尤可注意者，墨子虽谓人皆须从天志，然依“尚同”之等级，则惟天子可上同于天。天子代天发号施令，人民只可服从天子。故依墨子之意，不但除政治的制裁外无有社会的制裁，即宗教的制裁亦必为政治的制裁之附庸。此意亦复与霍布士之说相合。霍布士亦以为教会不能立于国家之外而有独立的主权；否则国家分裂，国即不存。他又以为若人民只奉个人的信仰而不服从法律，则国亦必亡。（Leviathan，Pt．ii．chap．29）依墨子天子上同于天之说，则上帝及主权者之意志，相合为一，无复冲突；盖其所说之天子，已君主而兼教皇矣。


三　孟子

孔子开以讲学为职业之风气，其弟子及以后儒者，多以讲学为职业，所谓“大者为师傅卿相，小者友教士大夫”也。然能“以学显于当世”者，则推孟子（西历纪元前371年？—前289年？）、荀卿。二人实孔子后儒家二大师也。孔子在中国历史中之地位如苏格拉底之在西洋历史。孟子在中国历史中之地位，如柏拉图之在西洋历史，其气象之高明亢爽亦似之。荀子在中国历史之地位如亚力士多德之在西洋历史，其气象之笃实沉博亦似之。

就一面言，孟子对于周制仍持拥护态度，自又一方面言之，则孟子自有其新的政治哲学。孟子之理想的政治制度中仍有天子诸侯等阶级，但以为政治上之高位，必以有德者居之。其理想的政治制度，为以有圣人之德者居天子之位。此圣人既老，则在其死以前预选一年较少之圣人，先使为相以试之。及其成效卓著，则荐之于天，以为其自己之替代者。及老圣人既死，此少圣人即代之而为天子。然天之意不可知，可知者民意而已。民果归之，即天以天下与之，故荐之于天，即荐之于民也。“匹夫有天下，德必若舜禹，而又有天子荐之者。”（《孟子·万章上》）盖无天子荐之，则不能先为相以自试，不能施泽于民，民不归之也。此理想与柏拉图《共和国》之主张极相似。

孟子之理想的经济制度即所讲井田制度是也。其所讲井田制度，即就原有之井田制度，转移观点，将其变为含有社会主义性质的经济制度也。所谓转移观点者，盖古代土地为国君及贵族所私有，农民受土地于贵族，为之做“助耕之氓”，为之做农奴。故原有之井田制度，乃为贵族之利益。依孟子之理想，乃土地为国家所公有，人民受土地于国家而自由耕种之。其每井中公田之出产，虽仍可为国君卿大夫之禄，“以代其耕”，但农民之助耕公田，乃如纳税于国家之性质，非如农奴为地主服役之性质。此理想中之制度，乃使民“养生送死无憾”，乃为人民之利益。故谓孟子所说之井田制度，即古代所实行者，非也。谓孟子所说之井田制度，纯乎为理想，为创造，亦非也。二者均有焉。

以上所述之各种理想的制度，即孟子所谓王道、王政或仁政也。仁政何以必须行；仁政何以能行？孟子曰：“人皆有不忍人之心，先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《公孙丑上》）“不忍人之政”，即仁政也。“人皆有不忍人之心”，不忍见人之困苦，此即仁政之所以必须行也。人既皆有此心为仁政之根据，此即仁政之所以能行也。孟子因齐宣王不忍一牛之“觳觫而就死地”，断其必能行王政。曰：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩，足以保四海；不推恩，无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）齐宣王谓己好货好色，不能行王政。孟子言：“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有”？（《梁惠王下》）因己之好货好色，即推而与百姓同之，即“举斯心加诸彼”也。若实现此心于政事，则其政事即仁政矣。“善推其所为”，即仁也，即忠恕也。孔子讲仁及忠恕，多限于个人之修养方面。孟子则应用之于政治及社会哲学。孔子讲仁及忠恕，只及于“内圣”；孟子则更及于“外王”。

“人皆有不忍人之心”，即所谓人性皆善也。陈澧曰：“孟子所谓性善者，谓人人之性皆有善也，非谓人人之性，皆纯乎善也。”（《东塾读书记》卷三）孟子所谓性善，只谓人皆有仁义礼智之四“端”，此四“端”若能扩而充之，则为圣人。人之不善，皆不能即此四“端”扩而充之，非其性本与善人殊也。故曰：“若夫为不善，非才之罪也。”（《告子上》）

人何以必须扩充此善端？此亦一问题也。若依功利主义说，则人之扩充善端于社会有利，否则有害，此即墨子主张兼爱之理由也。惟依孟子之意：则人之必须扩充此善端者，因此乃人之所以为人也。孟子曰：“人之所以为人者几希，庶民去之，君子存之。”（《离娄下》）人之所以为人，即人之要素，人之名之定义，亦即人之所以别于禽兽者也。人之所以为人者，即人之有人心。《孟子》云：“从其大体为大人，从其小体为小人。……耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《告子下》）亚力士多德《伦理学》谓饮食及情欲乃人与禽兽所共有，人之所以别于禽兽者，惟在其有理性耳。“心之官则思”，能思即有理性也。能思之心为人所特有，乃“天之所以与我”者，所以为大体也。耳目之官，乃人与禽兽所同有，所以为小体也。若只“从其小体”，则不惟为小人，且为禽兽矣。“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已”。若听其自然，则能“陷溺其心”（《告子上》），人之所以有不善者，即以此也。能思之心，所好者为礼义。故人必有礼义，乃为“从其大体”。从其大体，乃得保人之所以为人，乃合乎人之定义。否则人即失其所以为人，而与禽兽同。“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”（《告子上》）

人性中皆有善端，如扩而充之，则人人皆可以为圣人，此人所皆可以自期许者也。至于人生中他方面之成败利钝，则不能计，亦不必计。孟子曰：“若夫成功则天也，君如彼何哉，强为善而已矣。”（《梁惠王下》）又曰：“哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也。言诸必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。”（《尽心下》）此所谓天，所谓命，皆指人力所无奈何之事，所谓“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也”。

于此亦可知孟子所以反对利之故矣。孟子以为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之四端。扩而充之，则为仁、义、礼、智之四德。四德为人性发展之自然结果，而人之所以须发展人性，因必如此方为尽“人之所以为人者”，非因四德为有利而始行之也。四德之行，当然可生于社会有利之结果，此结果虽极可贵，然亦系附带结果。犹之艺术家之作品，固可使人愉悦，然此乃附带的结果，彼艺术家之创作，则所以表现其理想与情感，非为求人悦乐愉快也。

不过孟子虽主张义，反对利，然对于义利之辨，未有详细说明，故颇受后人之驳诘。惟孟子与墨者夷之辩薄葬之说，颇可显其非功利主义之态度。彼云：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之，其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反蔂梩而掩之，掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”（《滕文公上》）又曰：“古者棺椁无度。中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人。非直为棺美也，然后尽于人心。”（《公孙丑下》）墨家之攻击儒家厚葬久丧，主节葬短丧，纯从功利主义立论。而孟子则不纯从功利主义立论。厚葬久丧，对社会固亦有利。“慎终追远，民德归厚矣。”此从功利主义立论以主张厚葬久丧者也。然孟子则但谓厚葬为“尽于人心”，此儒家之精神也。

孟子之所谓天，有时似指主宰之天，如“尧荐舜于天”之天。有时似指运命之天，如上所说者。有时则指义理之天。孟子因人皆有仁、义、礼、智之四端而言性善。人之所以有此四端，性之所以善，正因性乃“天之所与我者”，人之所得于天者。此性善说之形上学的根据也。孟子云：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心上》）心为人之“大体”；故“尽其心者”“知其性”。此乃“天之所与我者”，故“尽其心”“知其性”，亦“知天”矣。孟子又云：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”（《尽心上》）又云：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《尽心上》）“万物皆备于我”，“上下与天地同流”等语，颇有神秘主义之倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也。

【注】神秘主义一名，有种种不同的意义。此所谓神秘主义，乃专指一种哲学，承认有所谓“万物一体”之境界。在此境界中，个人与“全”（宇宙之全）合而为一，所谓人我内外之分，俱已不存。普通多谓此神秘主义必与唯心论的宇宙论相关连。宇宙必为唯心论的，宇宙之全体，与个人之心灵，有内部的关系；个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体，特以有后起的隔阂，以致人与宇宙，似乎分离。佛家所说之无明，宋儒所说之私欲，皆指此后起的隔阂也。若去此隔阂，则个人与宇宙复合而为一，佛教所说之证真如，宋儒所说“人欲尽处，天理流行”，皆指此境界也。不过此神秘主义，亦不必与唯心论的宇宙论相连。如庄子之哲学，其宇宙论非必为唯心论的，然亦注重神秘主义也。中国哲学中，孟子派之儒家，及庄子派之道家，皆以神秘境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。但两家之所用以达此最高境界、最高目的之方法不同。道家所用之方法，乃以纯粹经验忘我；儒家所用之方法，乃以“爱之事业”（叔本华所用名词）去私。无我无私，而个人乃与宇宙合一。如孟子哲学果有神秘主义在内，则万物皆备于我，即我与万物本为一体也。我与万物本为一体，而乃以有隔阂之故，我与万物，似乎分离，此即不“诚”。若“反身而诚”，回复与万物为一体之境界，则“乐莫大焉”。如欲回复与万物为一体之境界，则用“爱之事业”之方法。所谓“强恕而行，求仁莫近焉”。以恕求仁，以仁求诚。盖恕与仁皆注重在取消人我之界限；人我之界限消，则我与万物为一体矣。此解释果合孟子之本意否不可知，要之宋儒之哲学，则皆推衍此意也。

如孟子哲学中果有神秘主义，则孟子所谓浩然之气，即个人在最高境界中之精神状态。故曰：“其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。”（《公孙丑上》）至于养此气之方法，孟子云：“其为气也，配义与道，无是馁也；是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：‘告子未尝知义，以其外之也。’必有事焉。而勿正，心勿忘，勿助长也。……”（《公孙丑上》）

此所谓义，大概包括吾人性中所有善“端”。是在内本有，故曰：“告子未尝知义，以其外之也。”此诸善“端”皆倾向于取消人我界限。即将此逐渐推扩，亦勿急躁求速，亦勿停止不进（“而勿正”，焦循《孟子正义》引《诗·终风序》笺及《〈庄子·应帝王篇〉释文》谓“正之义通于止”）。“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，可得到矣。至此境界，则“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫”（《滕文公下》）。


四　老子

孔子之时，据《论语》所载，有“隐者”之徒，对于孔子之行为，常有讥评。孟子之时，有杨朱之徒，持“全生保真”之学说。此即后来道家者流之前驱也。后来道家者流，分为老庄二派。道家之有老庄，犹儒家之有孟荀也。（《老子》一书出在孟子后，辩论甚多，兹不详举）

古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天，有时已为义理之天。所谓义理之天，常含有道德的唯心的意义，特非主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消天之道德的意义，且取消其唯心的意义。古时所谓道，均谓人道；至《老子》乃予道以形上学的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之总原理，此原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：“道者万物之所以成也。”《老子》云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》二十五章）道之作用，并非有意志的。只是自然如此。故曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）道即万物所以如此之总原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道。故曰：“道常无为而无不为。”（三十七章）道为天地万物所以然之总原理，德为一物所以然之原理，即《韩非子》所谓“万物各异理”之理也。《老子》曰：“孔德之容，惟道是从。”（二十一章）又曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”（五十一章）《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”此解说道与德之关系，其言甚精。由此而言，则德即物之所得于道而以成其物者。《老子》所云“道生之，德畜之”，其意中道与德之关系，似亦如此，特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之，势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已……已有形矣，则裸者不得不裸，鳞介羽毛者，不得不鳞介羽毛，以至于幼壮老死，不得不幼壮老死，皆其势之必然也。”形之者，即物之具体化也。物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”

《老子》以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”。常有普遍永久之义。故道曰常道。所谓：“道可道，非常道。”（一章）自常道内出之德，名曰常德。所谓：“常德不忒，复归于无极。……常德乃足，复归于朴。”（二十八章）至于人事中可发现之通则，则如：“取天下常以无事。”（四十八章）“民之从事，常于近成而败之。”（六十四章）“天道无亲，常与善人。”（七十九章）凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则；能知通则为“明”。《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”。（二十七章）马夷初先生云：“袭，习古通。”（见《老子覈诂》）或谓为“习常”（五十二章）。若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果。所谓：“不知常，妄作，凶。”（十六章）

事物变化之一最大通则，即一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。《老子》云：“反者道之动。”（四十章）又云：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（二十五章）又云：“万物并作，吾以观复。”惟“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。“正复为奇，善复为妖。”（五十八章）惟其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”（二十二章）。惟其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日”。惟其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”。惟其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之”（七十七章）。惟其如此，故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（四十三章）。“天下莫柔弱于水，而攻坚，强者莫之能胜”（七十八章）。惟其如此，故“物或损之而益，或益之而损”（四十二章）。凡此皆事物变化自然之通则，《老子》特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰：“正言若反。”（七十八章）故曰：“玄德深矣远矣，与物反矣，乃至于大顺。”（六十五章）故“下士闻道大笑之，不笑不足以为道”（四十一章）。

事物变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定之方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面。南辕正所以取道北辙。故“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”（三十六章）。此非《老子》之尚阴谋，《老子》不过叙述其所发现耳。反之，则将欲张之，必固歙之；将欲强之，必固弱之。故“圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私耶，故能成其私”（七章）。此“知常曰明”之人所以自处之道也。

一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”（四十五章）。“知常曰明”之人，知事物真相之如此，故“知其雄，守其雌，为天下谿。……知其白，守其黑，为天下式。……知其荣，守其辱，为天下谷”（二十八章）。总之：“圣人去甚，去奢，去泰。”（二十九章）其所以如此，盖恐事物之发展若“泰”“甚”，则将变为其反面也。海格尔谓历史进化，常经“正”、“反”、“合”三阶级。一事物发展至极点必变而为其反面，即由“正”而“反”也。“大直若屈，大巧若拙。”若只直则必变为屈，若只巧则必“弄巧反拙”。惟包含有屈之直，有拙之巧，是谓大直大巧，即“正”与“反”之“合”也。故大直非屈也，若屈而已，大巧非拙也，若拙而已。“知常曰明”之人，“知其雄，守其雌”，常处于“合”，故能“殁身不殆”矣。

老子理想中之人格，常以婴儿比之；盖婴儿知识欲望皆极简单，合乎“去甚，去奢，去泰”之意也。故曰：“含德之厚，比于赤子。”（五十五章）圣人治天下，亦欲使天下人皆如婴儿，故曰：“圣人在天下，歙歙然为天下浑其心，圣人皆孩之。”（四十九章）《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：“我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，我独顽似鄙。”（二十章）圣人治天下，亦欲使天下人皆能如此，故曰：“古之善为道者非以明民，将以愚之。”（六十五章）“不以智治国”，即欲以“愚”民也。然圣人之愚，乃修养之结果，乃“大智若愚”之愚也。“大智若愚”之愚，乃智愚之“合”，与原来之愚不同。《老子》所谓“圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲”（三章）。此使民即安于原来之愚也。此民与圣人之不同也。

老子之理想的社会，为“小国寡民”之简单组织，如《老子》八十章所说。此非只是原始社会之野蛮境界；此乃包含有野蛮之文明境界也。非无舟舆也，有而无所乘之而已。非无甲兵也，有而无所陈之而已。“甘其食，美其服”，岂原始社会中所能有者？可套《老子》之言曰：“大文明若野蛮。”野蛮的文明乃最能持久之文明也。


五　惠施、公孙龙、《墨经》

诸子中之名家，当时称为“辩者”。其中有惠施、公孙龙二派。惠施之学说见《庄子·天下篇》所述十事。据《天下篇》所述，惠施谓：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”“日方中方睨，物方生方死。”“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。”“泛爱万物，天地一体也。”其大意乃从“至大无外”之观点，指出一切事物之为变的，有限的，相对的。“日方中方睨，物方生方死”，一切事物之为变的，皆如此也。天下之物，若谓其同，则皆有相同之处，谓万物毕同可也。若谓其异，则皆有相异之处，谓万物毕异可也。至于世俗所谓同异，此物与彼物之同异，乃小同异，非大同异也。世俗所谓同异，是相对的，所谓一体，亦是相对的，故曰：“泛爱万物，天地一体也。”庄子谓“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物论》），亦此意也。

惠施之十事，若照上文所解释，与《庄子》之《齐物论》、《秋水》等篇中所说，极相近矣。然《庄子·齐物论》甫言“天地与我并生，而万物与我为一”；下文即又言：“既已为一矣，且得有言乎？”此一转语，乃庄子与惠施所以不同之处。盖惠施只以知识证明“万物毕同毕异”、“天地一体”之说，而未言若何可以使吾人实际经验“天地一体”之境界。庄子则于言之外，又言“无言”；于知之外，又言不知；由所谓“心斋”“坐忘”，以实际达到忘人我，齐死生，万物一体，绝对逍遥之境界。故《天下篇》谓庄子“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。至谓惠施，则“弱于德，强于物，其涂隩矣”。由此观之，庄子之学，实自惠施又进一步也。

名家之别一派为公孙龙。公孙龙在当时有名之辩论，为“白马非马”及“离坚白”。“白马非马”者，马之名所指只一切马所共有之性质，只一马as such，所谓“有马如已耳”（已似当为己，如己即as such之意）。其于色皆无“所定”，而白马则于色有“所定”，故白马之名之所指，与马之名之所指，实不同也。白亦有非此白物亦非彼白物之普通的白；此即所谓“不定所白”之白也。若白马之白，则只为白马之白，故曰：“白马者，白定所白也。定所白者，非白也。”言已为白马之白，则即非普通之白，白马之名之所指，与白之名之所指，亦不同也（引用符号内乃《公孙龙子·白马论》文）。盖公孙龙作“物”与“指”之区别。物为占空间时间中之位置者，即现在哲学中所谓具体的个体也。如此马、彼马，此白物、彼白物，是也。指者，名之所指也。就一方面说，名之所指为个体，所谓：“名者，实谓也。”（《公孙龙子·名实论》）就又一方面说，名之所指为共相。如此马彼马之外，尚有“有马如己耳”之马。此白物彼白物之外，尚有一“白者不定所白”之白。此“马”与“白”即现在哲学中所谓“共相”或“要素”也。公孙龙之立论，多就共相说。故自常识观之，多为诡论。

“离坚白”者，《公孙龙子》有《坚白论》，谢希深注云：“坚者不独坚于石，而亦坚予万物，故曰：‘未与石为坚而物兼’也。亦不与万物为坚而固当自坚，故曰：‘未与物为坚而坚必坚’也。天下未有若此独立之坚可见，然亦不可谓之无坚，故曰：‘而坚藏也。’”独立之白，虽亦不可见，然白实能自白。盖假使白而不能自白，即不能使石与物白。若白而能自白，则不借他物而亦自存焉。黄黑各色亦然。白可无石，白无石则无坚白石矣。由此可见坚白可离而独存也。此就形上学上言“坚”及“白”之共相皆有独立的潜存。“坚”及“白”之共相，虽能独立的自坚自白，然人之感觉之则只限于其表现于具体的物者。即人只能感觉其与物为坚与物为白者。然即其不表现于物，亦非无有，不过不能使人感觉之耳。此即《坚白论》所谓“藏”也。其“藏”乃其自藏，非有藏之者；故《坚白论》曰：“有自藏也，非藏而藏也。”柏拉图谓个体可见而不可思，概念可思而不可见，即此义也。于此更可见“坚”“白”之“离”矣。岂独“坚”“白”离，一切共相皆分离而有独立的存在，故《坚白论》曰：“离也者，天下皆独而正。”

《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”盖或自物之异以立论，则见万物莫不异；或自物之同以立论，则见万物莫不同。然此特就个体的物言之耳。一个体本有许多性质，而其所有之性质又皆非绝对的。故泰山可谓为小，而秋毫可谓为大。若共相则不然。共相只是共相，其性质亦是绝对的。如大之共相只是大，小之共相只是小。惠施之观点注重于个体的物，故曰“万物毕同毕异”，而归结于“泛爱万物，天地一体也”。公孙龙之观点，则注重于共相，故“离坚白”而归结于“天下皆独而正”。二派之观点异，故其学说亦完全不同。战国时论及辩者之学，皆总而言之曰：“合同异，离坚白。”或总指其学为“坚白同异之辩”。此乃笼统言之。其实辩者之中，当分二派：一派为“合同异”；一派为“离坚白”。前者以惠施为首领；后者以公孙龙为首领。

辩者之说行后，儒墨二家，对之俱有反动。盖辩者所持之论，皆与吾人之常识违反。儒墨之学，皆注重实用，对于宇宙之见解，多根据常识。见辩者之“然不然，可不可”，皆以为“怪说琦辞”而竞起驳之。然辩者立论，皆有名理的根据，故驳之者之立论，亦须根据名理。所以墨家有《墨经》，儒家有《荀子》之《正名篇》，皆拥护常识，驳辩者之说。儒墨不同，而对于反辩者则立于同一观点。盖儒墨乃从感觉之观点以解释宇宙；而辩者则从理智之观点以解释宇宙也。

《墨经》为欲拥护常识，反对辩者，特立论就知识论（epistemology）方面，说知识之性质及其起源。《经上》云：“知，材也。”此知乃吾人所以能知之才能。有此才能，不必即有知识。如眼能视物，乃眼之“明”；但眼有此“明”，不必即有见。盖能见之眼须有所见，方可有见；能知之知须有所知，方可有知也。《经上》又云：“知，接也。”此知乃“能知”遇“所知”所生之知识，人之能知之官能，遇外物即所知，即可感觉其态貌。如能见之眼，见所见之物，即可有见之知识。《经上》又云：“翊，明也。”吾人能知之官能，遇外物即所知，不但能感觉其态貌，且能知其为何物。如见一树，不但感觉其态貌，且知其为树。知其为树，即将此个体的物列于吾人经验中之树之类中，此《经说》所谓“以知论物”也。如此则凡树所有之性质，吾虽尚未见此树有，亦敢断其必有。于是吾人对于此个体的物之知识乃明确，《经说》所谓“其知之也著”也。

此外《墨经》又就逻辑方面，论吾人知识之来源及其种类。《经上》云：“知：闻，说，亲，名，实，合，为。”《经说》云：“知：传受之，闻也。方不障，说也。身观焉，亲也。所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。志行，为也。”“闻，说，亲”，谓吾人知识之来源。“名，实，合，为”，谓吾人知识之种类。“闻”谓吾人由“传受”而得之知识。“说”谓吾人由推论而得之知识。“亲”谓吾人亲身经历所得之知识，即吾人能知之才能与所知之事物相接而得之知识也。所谓“身观焉”是也。一切知识，推究其源，皆以亲知为本。如历史上所述诸事情，吾人对之，惟有闻知而已。然最初“传”此知识之人，必对于此事有“身观焉”之亲知也。虽吾人未见之物，若知其名，即可推知其大概有何性质，为何形貌，然吾人最始必对此名所指之物之有些个体，有“身观焉”之亲知也。知识论所论之知识即此等知识也。

次论吾人知识之种类有四。“名”谓对于名之知识。名所以谓实也；所谓“所以谓”也。“实”谓吾人对于实之知识。实为名之“所谓”，即名之所指之个体也。“合”谓吾人对于名实相合即所谓“名实偶”之知识。“为”谓吾人知所以做一事情之知识。“志，行，为也。”吾人做一事情，必有做此事情之目的，及做此事情之行为；前者谓之“志”，后者谓之“行”。合“志”与“行”，总名曰“为”。

《墨子·小取篇》对于“辩”又有详细的讨论，以为辩之用有六：（一）“明是非”；（二）“审治乱”；（三）“明同异”；（四）“察名实”；（五）“处利害”；（六）“决嫌疑”。其方法为“以名举实，以辞抒意，以说出故”。又论立说之方法有七，即：或，假，效，辟，侔，援，推。

《墨经》中之同异之辩，以为所谓同及异，均有四种。故谓此物与彼物同，彼物与此物同，其同同而所以同不必同也。如墨子与墨翟，二名俱指一人，是谓“重同”，手足头目，同为一人之一体，是谓“体同”。同国之人同为一国之人，是谓“合同”。同类之物，皆有相同之性质，是谓“类同”。异亦有四种。必先知所谓同物之同，果为何种之同，所谓异物之异，果为何种之异，然后方可对之有所推论而不致陷于误谬也。此“同异之辩”与“合同异”一派辩者之“同异之辩”，宗旨不同。此虽不必为驳彼而发，然依《墨经》之观点，则惠施与庄子“合同异”之说，实为误谬。惠施谓“万物毕同毕异”。盖因万物虽异，皆“有以同”；万物虽同，皆“有以异”也。然万物“有以同”，谓为类同可也。因此而即曰“万物一体”，是以类同为体同也，其误甚矣。异亦有四种。谓万物毕异，亦应指出其异为何种，不能混言之也。

故辩者主张“合同异”，而《墨经》则主张离同异。辩者主张“离坚白”，《墨经》则主张合坚白。所谓合坚白，即《经上》所谓“坚白不相外”，以驳公孙龙“离坚白”，即坚白必相外之说也。《公孙龙子·坚白论》谓：“视不得其所坚，而得其所白者，无坚也。拊不得其所白，而得其所坚。得其坚也，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离，见不见离，一一不相盈，故离。”《坚白论》中又述难者之言曰：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。……坚白域于石，恶乎离？”“石之白，石之坚，见与不见，二与三，若广修而相盈也，其非举乎？”《墨经》所说，正彼难者之言，以为坚白相盈，不相外，同在于石。吾人视石，得白不得坚；吾人拊石，得坚不得白；然此自是吾人之知与不知耳，非关石之有无坚与白也。坚一也，白二也，因见不见离，而谓一二不相盈。然见与不见，与石之有无坚白无关。坚白在石，实如广修之纵横相涵也。《经说》所谓“不可偏去而二”也。坚白若不在一处，如白雪中之白，与坚石中之坚，坚非白，白亦非坚，坚白可谓为“相外”。若坚白石，则坚白俱“域于石”，合而同体，则坚内有白，白内有坚；《经说》上所谓“坚白之撄相尽”；所谓“坚得白，必相盈也”；是“坚白不相外也”。


六　庄子

庄子（西历纪元前369年？—前286年？）哲学中之道德二观念，与《老子》同。其对于幸福之观念，则以为凡物皆由道，而各得其德，即是凡物各有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。《庄子·逍遥游篇》，故设为极大极小之物，鲲鹏极大，蜩鸠极小。“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”“蜩与学鸠笑之”曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”此所谓“故极小大之致，以明性分之适。……苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍游一也”（郭象《注》）。

政治上社会上各种之制度，由庄学之观点观之，均只足以予人以痛苦。盖物之性至不相同。一物有一物所认为之好，不必强同，亦不可强同。物之不齐，宜即听其不齐，所谓以不齐齐之也，一切政治上社会上之制度，皆定一好以为行为之标准，使人从之。此是强不齐以使之齐，爱之适所以害之也。圣人作规矩准绳，制定政治上及社会上各种制度，使天下之人皆服从之。其用意虽未尝不善，其用心未尝不为爱人，然其结果则如鲁侯爱鸟，爱之适所以害之。故庄学最反对以治治天下，以为欲使天下治，则莫如以不治治之。《应帝王篇》云：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”

庄学中之社会政治哲学，主张绝对的自由，盖惟人皆有绝对的自由，乃可皆顺其自然之性而得幸福也。主张绝对的自由者，必主张绝对的平等，盖若承认人与人，物与物间，有若何彼善于此，或此善于彼者，则善者应改造不善者使归于善，而即亦不能主张凡物皆应有绝对的自由矣。庄学以为人与物皆应有绝对的自由，故亦以为凡天下之物，皆无不好，凡天下之意见，皆无不对。此庄学与佛学根本不同之处。盖佛学以为凡天下之物皆不好，凡天下之意见皆不对也。盖人之意见，万有不齐，如必执一以为是，则天下人之意见，果孰为是？正与《齐物论》所问之孰为正处、正味、正色，同一不能决定也。若不执一以为是，则天下人之意见皆是也。惟其皆是，故听其自尔，而无须辩矣。《齐物论篇》云：“果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰，莫若以明。”有所是则有所非，有所非则有所是；故是非乃相对待的，所谓“偶”也。若听是非之自尔而无所是非，则无偶矣。故曰：“彼是莫得其偶，谓之道枢”也。“是亦一无穷，非亦一无穷”，如一环然。不与有所是非者为循环之辩论，而立于环中以听其自尔。则所谓“枢始得环中，以应无穷”也。《齐物论篇》又曰：“是以圣人和之以是非，而休于天钧；是之谓两行。”“天钧”者，《寓言篇》云：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天钧。天钧者，天倪也。”“天钧”、“天倪”若谓万物自然之变化；“休于天钧”，即听万物之自然也。圣人对于物之互相是非，听其自尔。故其态度，即是不废是非而超过之，“是之谓两行”。

凡物皆无不好，凡意见皆无不对，此《齐物论》之宗旨也。推而言之，则一切存在之形式，亦皆无不好。所谓死者，不过吾人自一存在之形式转为别一存在之形式而已。如吾人以现在所有之存在形式为可喜，则死后吾人所得之新形式，亦未尝不可喜。《大宗师篇》曰：“特犯（同逢）人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计耶？”知此理也，则可齐生死矣。《大宗师篇》曰：“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？且夫得者，时也（郭云：“当所遇之时，世所谓得。”）；失者，顺也（郭云：“时不暂停，随顺而往，世谓之失。”）。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。”哀乐不能入，即以理化情也。斯宾诺莎（Spinoza）以情感为“人之束缚”（human bondage）。若有知识之人，知宇宙之真相，知事物之发生为必然，则遇事不动情感，不为所束缚，而得“人之自由”（human freedom）矣。譬如飘风坠瓦，击一小儿与一成人之头。此小儿必愤怒而恨此瓦。成人则不动情感，而所受之痛苦亦轻。盖成人之知识，知瓦落之事实之真相，故“哀乐不能入”也。《养生主篇》谓秦失谓哭老聃之死者云：“是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。”死为生之天然的结果，对此而有悲痛愁苦，是“遁天倍情”也。“遁天”者必受刑，即其悲哀时所受之痛苦是也。若知“得者，时也；失者，顺也。安时而处顺”，则“哀乐不能入”，不受“遁天之刑”而如悬之解矣。其所以能如此者，则以理化情也。

自又一方面言之，则死生不但可齐，吾人实亦可至于无死生之地位。《田子方篇》云：“草食之兽，不疾易薮；水生之虫，不疾易水；行小变而不失其大常也。……夫天下者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四肢百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？”《大宗师篇》云：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也……故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎？”如能以吾与宇宙合一，“得其所一而同焉”，则宇宙无死生，吾亦无死生；宇宙永久，吾亦永久矣。

然若何方能使个体与宇宙合一耶？曰，在纯粹经验中，个体即可与宇宙合一。所谓纯粹经验（pure experience）即无知识之经验。在有纯粹经验之际，经验者，对于所经验，只觉其是“如此”（詹姆士所谓“that”），而不知其是“什么”（詹姆士所谓“What”）。詹姆士谓纯粹经验，即是经验之“票面价值”（face value），即是纯粹所觉，不杂以名言分别（见詹姆士《急进的经验主义》Essays in Radical Empiricism三十九页）。佛家所谓现量，似即是此。庄学所谓真人所有之经验，即是此种。其所处之世界，亦即此种经验之世界也。《齐物论篇》云：“古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封矣，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所为成。”有经验而不知有物，不知有封（即分别），不知有是非，愈不知则其经验愈纯粹。在经验之中，所经验之物，是具体的，而名之所指，是抽象的。所以名言所指，实只经验之一部。譬如“人”之名之所指，仅系人类之共同性质。至于每个具体的人之特点个性，皆所不能包括。故一有名言，似有所成而实则有所亏也。凡一切名言区别，皆是如此。故吾人宜只要经验之“票面价值”，而不须杂以名言区别。

有名言区别即有成，有成即有毁。若纯粹经验，则无成与毁也。故达人不用区别，而止于纯粹经验，则庶几矣。其极境虽止而又不知其为止。至此则物虽万殊，而于吾之知识上实已无区别。至此则真可觉“天地与我并生，而万物与我为一”矣。

人至此境界，始可绝对的逍遥矣。盖一切之物，苟顺其性，虽皆可以逍遥，然一切物之活动，皆有所倚赖，即《逍遥游篇》中所谓“待”。《逍遥游篇》曰：“列子御风而行，泠然善也。旬有五日而后返。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”列子御风而行，无风则不得行，故其逍遥有待于风。推之世上一般人或必有富贵而后快，或必有名誉而后快，或必有爱情而后快。是其逍遥有待于富贵、名誉或爱情也。有所待则必得其所待，然后逍遥。故其逍遥亦为其所待所限制，而不能为绝对的。若至人既已“以死生为一条，可不可为一贯”（《德充符篇》中语）其逍遥即无所待，为无限制的，绝对的。故《逍遥游篇》曰：“若夫乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己；神人无功；圣人无名。”（同上）“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷者”，即与宇宙合一者也。其所以能达此境界者，则因其无己，无功，无名，而尤因其无己。

此庄学中之神秘主义也。神秘主义一名词之意义，上文已详。上文谓如孟子哲学中有神秘主义，其所用以达到神秘主义的境界之方法，为以“强恕”“求仁”，以至于“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”之境界。庄学所用之方法，乃在知识方面取消一切分别，而至于“天地与我并生，而万物与我为一”之境界。此二方法，在中国哲学史中，分流并峙，颇呈奇观。不过庄学之方法，自魏晋而后，即无人再讲。而孟子之方法，则有宋明诸哲学家，为之发挥提倡，此其际遇之不同也。


七　荀子

先秦儒家最后之大师为荀子（西历纪元前298年？—前238年？）。自孟子以后，儒家中无杰出之士。至荀子而儒家壁垒，始又一新。孟子、荀子俱尊孔子，而荀子对于孟子，则攻击甚力。西人谓人或生而为柏拉图，或生而为亚力士多德。詹姆士谓：哲学家，可依其气质，分为硬心的及软心的二派。柏拉图即软心派之代表；亚力士多德即硬心派之代表也。孟子乃软心的哲学家，其哲学有唯心论的倾向。荀子为硬心的哲学家，其哲学有唯物论的倾向。孟子尽性则知天，及“万物皆备于我”之言，由荀子之近于唯物论的观点视之，诚为“僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”（《非十二子篇》）也。荀子攻孟子，盖二人之气质学说，本不同也。战国时儒家中有孟荀二学派之争，亦犹宋明时代道学家中有程朱、陆王二学派之争也。

孔子所言之天为主宰之天，孟子所言之天，有时为主宰之天，有时为运命之天，有时为义理之天。荀子所言之天，则为自然之天。此盖亦由于《老》庄之影响也。《庄子·天运篇》谓天地日月之运行，“其有机缄而不得已”，“其运转而不能自止”，即持自然主义的宇宙观者之言也。荀子之宇宙观，亦为自然主义的。“列星随旋，日月递照”，皆自然之运行；其所以然之故，圣人不求知之也。“不求知天”（《天论》）即尽人力以“自求多福”也。

孟子言义理之天，以性为天之部分；此孟子言性善之形上学的根据也。荀子所言之天，是自然之天，其中并无道德的原理，与孟子异；其言性亦与孟子正相反对。《性恶篇》曰：“人之性恶，其善者伪也。”所谓性及伪者，《性恶篇》曰：“不可学，不可事，而在人者谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”“生之所以然者谓之性。”（《正名篇》）性乃属于天者。荀子所言之天，既为自然之天，其中无理想，无道德的原理，则性中亦不能有道德的原理。道德乃人为的，即所谓伪也。《性恶篇》曰：“今人之性，生而有好利焉，顺是故争夺生，而辞让亡焉。……故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”人性虽恶，而人人可以为善。《性恶篇》曰：“途之人可以为禹，曷谓也？曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正，有可知可能之理。然而途之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣……今使途之人，伏术为学，专心一志，思索熟察，加日悬久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致矣。”陈澧曰：“戴东原曰：‘此与性善之说，不惟不相悖，而且若相发明。’（《孟子字义疏证》）澧谓途之人可以为禹，即孟子所谓人皆可以为尧舜，但改尧舜为禹耳。如此则何必自立一说乎？”（《东塾读书记》卷三）然荀子以为人皆有可以知仁义法正之质，能仁义法正之具，孟子则以为人即有仁义法正。孟子所谓性善，乃谓人性中本有善端，人即此善端，“扩而充之”，即为尧舜。荀子谓人之性恶，乃谓人性中本无善端。但人性中虽无善端，人却有相当之聪明才力。人有此才力，若告之以“父子之义”、“君臣之正”，则亦可学而能之。积学既久，成为习惯，圣即可积而致也。途之人“皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具”，乃就人之聪明才力方面说，非谓人原有道德的性质也。人之积礼义而为君子，与其积耨耕而为农夫等同（见《儒效篇》），盖皆知识习惯方面事也。故荀子性恶之说，实与孟子性善之说不同也。

荀子曰：“人之欲善者，其性恶也。”黄百家驳之云：“如果性恶，安有欲为善之心乎？”（《宋元学案》卷一）观以上所说，亦可知黄百家此驳，不足以难荀子。所谓善者，礼仪文理也，仁义法正也，人本不欲此，不过不得不欲此耳。荀子曰：“人伦并处，同求而异道，同欲而异知，生也。皆有可也，知愚同。所以异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸。纵欲而不穷，则民心奋而不可说也。……无君以制臣，无上以制下。天下害生纵欲，欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。故百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待则穷；群而无分则争。穷者，患也；争者，祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。……故知者为之分也。”（《富国篇》）此以功利主义说明社会国家之起源，而与一切礼教制度以理论的根据；与《墨子·尚同篇》所说同。盖人有聪明才知，知人无群之不能生存，又知人无道德之不能为群，故知者制为道德制度，而人亦受之。“故知者为之分也”，“知者”二字极可注意。盖人之为此，乃以其有知识之故，非以其性中本有道德之故也。

以同一理由，荀子论礼之起源云：“礼起于何也？曰，人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不能穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《礼论篇》）盖荀子以为“人之性恶，其善者伪也”，故不能不注重礼以矫人之性也。

礼之用除定分以节人之欲外，又为文以饰人之情。此方面荀子言之甚精。荀子亦重功利，与墨子有相同处。但荀子对于情感之态度，与墨子大不相同。墨子以其极端的功利主义之观点，以人之许多情感为无用无意义而压抑之，其结果为荀子所谓“蔽于用而不知文”。荀子虽亦主功利，然不如墨子之极端，故亦重视情感，重用亦重文。此可于荀子论丧祭礼中见之。荀子论丧礼云：“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也，故事死如生，事亡如存（据郝懿行校），始终一也。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。……事生，饰始也。送死，饰终也。终始具而孝之事毕，圣人之道备矣。”（《礼论篇》）

衣衾棺椁，皆“大象其生以送其死也”，理智明知死者之已死，而情感仍望死者之犹生。于此际专依理智则不仁，专依情感则不智，故“大象其生以送其死”，则理智情感兼顾，仁而且智之道也。

荀子论祭礼云：“祭者，志意思慕之情也。忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。……卜筮视日，斋戒修涂，几筵馈荐告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之。……哀夫敬夫，事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。”（《礼论篇》）因生人主观方面对死者有“志意思慕之情”，故祭之。然其所祭之对象，则“无形影”，只“如或飨之”“如或尝之”而已。一方面郑重其事以祭祀，一方面又知其为“状乎无形影”；“然而成文”。丧祭礼之原始，皆起于人之迷信。荀子以其自然主义的哲学，与丧祭礼以新意义，此荀子之一大贡献也。

荀子有《正名篇》。孔子言“正名”，欲使“君君，臣臣，父父，子子”。孟子言：“无父无君，是禽兽也。”孟子正人之名而排无父无君者于人之外，是亦孟子之正名主义也。不过孔孟之正名，仅从道德着想，故其正名主义，仅有伦理的兴趣，而无逻辑的兴趣。犹之苏格拉底之“以归纳法求定义”，亦原只有伦理的兴趣也。柏拉图讲概念，其伦理的兴趣，亦较其逻辑的兴趣为大。至亚力士多德始有纯讲逻辑之著作。荀子生当“辩者”正盛时代，故其所讲正名，逻辑的兴趣亦甚大。

上文谓《墨经》及《荀子·正名篇》皆拥护常识，驳辩者之说。《正名篇》所讲之知识论与《墨经》大致相同，兹不具述。

荀子对于当时诸家学说，俱有辩驳。《正名篇》更就正名之观点，将当时流行彼所认为误谬之学说，分为三科。其第一科为惑于用名以乱名者，第二科为惑于用实以乱名者，第三科为惑于用名以乱实者。


八　五行、八卦

古代有所谓术数之学，注意于天人之际，以为天道人事互相影响。及乎战国，人更将此等思想加以推衍，并将其理论化，使成为一贯的宇宙观，并骋其想像之力，对于天然界及人事界，作种种推测。此等人即汉人所称为阴阳家者。此派在战国末年之首领为驺衍。驺衍有大九州之说，“以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳”（《史记·孟子荀卿列传》）。又有“五德转移”之说，其说大概以水、火、木、金、土之五行为五种天然的势力，即所谓五德也。每种势力，皆有盛衰之时。在其盛而当运之时，天道人事，皆受其支配。及其运尽而衰，则能胜而克之者，继之盛而当运。木能胜土，金能胜木，火能胜金，水能胜火，土能胜水。如是循环，无有止息。所谓“自天地剖判以来，五德转移，治各有宜”也。吾人历史上之事变，亦皆此诸天然的势力之表现，每一朝代，皆代表一“德”，其服色制度，皆受此“德”之支配焉。依此观点，则所谓天道人事，打成一片。历史乃一“神圣的喜剧”（divine comedy），汉人之历史哲学，皆根据此观点也。

与五行说相对待者为八卦说。《易》之八卦，相传为伏羲所画。六十四卦，或云为伏羲所自重（王弼等说），或云为文王所重（司马迁等说）。卦辞爻辞，或云系文王所作（司马迁等说），或云卦辞文王作，爻辞周公作（马融等说）。“《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”，即所谓十翼者，相传皆孔子作。然此等传说，俱乏根据。商代无八卦，商人有卜而无筮。筮法乃周人所创，以替代或补助卜法者。卦及卦爻等于龟卜之兆。卦辞爻辞等于龟卜之繇辞。繇辞乃掌卜之人，视兆而占者。此等临时占辞，有时出于新造，有时亦沿用旧辞。如有与以前所卜相同之事，卜时又有与以前相同之兆，则占辞即可沿用其旧；如前无此兆，则须新造。灼龟自然的兆象，既多繁难不易辨识；而以前之占辞，又多繁难不易记忆。筮法之兴，即所以解决此种困难者。卦爻仿自兆而数有一定，每卦爻之下又系有一定之辞。筮时遇何卦何爻，即可依卦辞爻辞，引申推论。比之龟卜，实为简易（自商代无八卦以下至此，余永梁先生说，见《中央研究院历史语言研究所集刊》第一本第一分）。《周易》之名，或即由此起。因其为周人所作，故冠曰周；因其用法简易，故名曰《易》。

周人为八卦，又重之为六十四卦，以仿龟兆。其初八卦本不必有何意义，及后日益附演，八卦乃各有其所代表之事物。如《说卦》云：

“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。乾为天，为圜，为君，为父。……坤为地，为母。……震为雷。……巽为木，为风。……坎为水，为月。……离为火，为日……艮为山。……兑为泽。……”

《说卦》、《序卦》、《杂卦》三篇，在所谓十翼中，尤为晚出。然据《左传》、《国语》所记，春秋时人亦已以乾为天，坤为土，巽为风（见《左传》庄公二十二年），离为火，艮为山（见《左传》昭公十五年），震为雷，坎为水（见《国语·晋语》）。又以震为长男，坤为母（同上）。可见《说卦》所说，亦本前人所已言者而整齐排比之耳。八卦已有此诸种意义时，讲《周易》者之宇宙论，系以个人生命之来源为根据，而类推及其他事物之来源。《易·系辞》云：“天地絪缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”男女交合而生人，为类推而以为宇宙间亦有二原理。其男性的原理为阳，其卦为乾；其女性的原理为阴，其卦为坤；而天地乃其具体的代表。乾坤相交：乾一之坤为震，为长男，而雷为其具体的代表；坤一之乾为巽，为长女，而风为其具体的代表；乾二之坤为坎，为中男，而水为其具体的代表；坤二之乾为离，为中女，而火为其具体的代表；乾三之坤为艮，为少男，而山为其具体的代表；坤三之乾为兑，为少女，而泽为其具体的代表。总之，宇宙间之最大者为天地，天上之最惹人注意者为日月风雷，地上之最惹人注意者为山泽，人生之最切用者为水火，古人以此数者为宇宙之根本，于是以八卦配之；而又依人间父母子女之关系，而推定其间之关系焉。

此以八卦所代表者为宇宙之根本。此八卦说，与前所述之五行说，在先秦似为两独立的系统。其时讲五行者不讲八卦，讲八卦者不讲五行。至汉，此二说始相混合。汉人称驺衍为阴阳家。其实阴阳乃八卦说之系统中所讲，驺衍等不讲八卦也。

所谓十翼，盖战国秦汉时人就《易》推衍之著作。其中之宇宙论皆以个人生命之来源为根据，类推万物之来源。以“男女构精，万物化生”之事实，类推而定为“天地絪缊，万物化醇”之原理。“天施地生，其益无方”（《益·彖》），天地即乾坤阴阳之具体代表也。此二原理，一刚一柔，一施一受，一为万物之所“资始”，一为万物之所“资生”（《彖辞》）。“夫乾，其静也专，其动也直”；“夫坤，其静也翕，其动也辟”。“阖户谓之坤，辟户谓之乾”（《系辞上》）。皆根据男女两性对于生殖之活动，以说明乾坤。

因乾坤之交感，而乃有万物，而乃有发展变化。《系辞》上云：“阖户谓之坤；辟户谓之乾；一阖一辟谓之变；往来不穷谓之通。”宇宙间诸事物时时革新，时时变化，所谓“日新之谓盛德”（《系辞上》）也。宇宙间诸事物之变化，皆依一定之秩序，永久进行。故云：“天地以顺动，故日月不过，而四时不忒。”（《豫·彖》）“天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成。……观其所恒，而天地万物之情可见矣。”（《恒·彖》）惟其如此，故宇宙演化，永无止期，故《序卦》云：“物不可以终穷也，故受之以未济终焉。”

宇宙间事物时时变化。其变化是循环的，故云：“无往不复，天地际也。”（《泰·象》）“反复其道，七日来复。……复，其见天地之心乎！”（《复·彖》）“日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。往者，屈也；来者，信也；屈信相感而利生焉。”（《系辞下》）“反复其道”，“无往不复”，宇宙间事物之“往来”“屈信”，皆如日月寒暑之循环往来，此所谓“复”。此为宇宙间事物变化所依之一大通则。故曰：“复，其见天地之心乎！”

惟其如此，所以宇宙间任何事物，若发展至一定程度，则即变而为其反面。“日中则昃，月盈则食”。故乾卦六爻，以九五为最善。至于乾之上九，则为“亢龙有悔”，有“穷之灾”矣。孔子于此云：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”“物极必反”，此《易》理，亦《老子》所持之理也。依《序卦》所解释，六十四卦之次序，亦表示物极必反之义。故相反之卦，常在一处。昔人谓《易》、《老》相通，盖就此等处说也。

汉代阴阳家之言最盛。依当时经师之说，则阴阳五行，为天道运行之支配者。如董仲舒（西历纪元前179年？—前104年？）论五行云：“五行之随，各如其序；五行之官，各致其能。是故木居东方而主春气；火居南方而主夏气；金居西方而主秋气；水居北方而主冬气。是故木主生而金主杀；火主暑而水主寒。……土居中央，谓之天润。土者，天之股肱也。其德茂美，不可名以一时之事，故五行而四时者，土兼之也。”（《春秋繁露·五行之义》）木、火、金、水，各主四时之一气，而土居中以策应之。因四时之气，代为盛衰，所以有四时之循环变化；四时之气之所以代为盛衰，则因有阴阳以使之然。董仲舒曰：“如金木水火，各奉其所主，以从阴阳，相与一力而并功。其实非独阴阳也，然而阴阳因之以起助其所主。故少阳因木而起助，春之生也。太阳因火而起助，夏之养也。少阴因金而起助，秋之成也。太阴因冬而起助，冬之藏也。”（《天辨在人》）故四时之变化，实因阴阳消长流动之所致也。阳盛则助木火为春夏，而万物生长；阴盛则助金水为秋冬，而万物收藏。

阴阳五行不惟为天道运行之支配者，并为人事界中各种制度道德所取法。如对于社会伦理，董仲舒有三纲五纪之说（见《深察名号》篇）。所谓三纲者，董仲舒曰：“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴。父为阳，子为阴。夫为阳，妻为阴。……仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之。阳为夫而生之，阴为妇而助之。春为父而生之，夏为子而养之。王道之三纲，可求于天。”（《基义》）此于儒家所说人伦之中，特别提出三伦为纲。而“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”之说，在中国社会伦理上，尤有势力。依向来之传统的见解，批评人物，多注意于其“忠孝大节”：若大节有亏，则其余皆不足观。至于批评妇人，则只多注意于贞节问题，即其对于夫妇一伦之行为。“饿死事小，失节事大”，苟一失节，则一切皆不足论矣。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，于是臣、子、妻，即成为君、父、夫之附属品。董仲舒以为“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道”。盖《易》本以当时君臣、男女、父子之关系，类推以说阴阳之关系；及阴阳之关系如彼所说，而当时君臣、男女、父子之关系，乃更见其合理矣。《白虎通义》更引申以为社会上一切制度，皆取法于五行。《白虎通义》曰：“行有五，时有四，何？四时为时，五行为节。故木王即谓之春，金王即谓之秋，土尊不任职，君不居部，故时有四也。子不肯禅何法？法四时火不兴土而兴金也。父死子继何法？法木终火王也。兄死弟及何法？夏之承春也。”（《白虎通义·五行》）

易学中之象数一派，亦发达于汉，如《易纬》中所讲之易理，即宋儒所谓“象数之学”之发端。《左传》僖公十五年，韩简曰：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。”此谓先有物而后有象，有象而后有数，此乃与常识相合之说。上所讲《易》亦言象，如《系辞》云：“八卦成列，象在其中矣。”“以制器者尚其象。”亦言数，如云：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。”但彼系以为有物而后有象。八卦之象，乃伏羲仰观俯察所得。既有此象，人乃取之以制器。故象虽在人为的物之先，而实在天然的物之后也。此后八卦之地位日益高。讲《易》者，渐以为先有数，后有象，最后有物。此点汉人尚未明言，至宋儒始明言之。故所谓象数之学，发达于汉，而大成于宋。

所谓象数之学，初视之似为一大堆迷信，然其用意，亦在于对于宇宙及其中各方面之事物，作一有系统的解释。其注重“数”“象”，与希腊之毕达哥拉学派，极多相同之点。毕氏举出各种物之数，并以小石排为某种形式以表示之。所谓“以数入象”。中国易学之讲“象”“数”，正是如此。毕氏以为天是一个和声，在天文与音乐中，最可见数之功用。中国自汉以后讲律吕与历法者，皆以易之“数”为本。此仅举中国易学与毕氏学派大端相同之点，然即此亦足令人惊异矣。

阴阳家之学，虽杂有许多迷信，而中国科学萌芽，则多在其中。盖阴阳家之主要的动机，在于立一整个的系统，以包罗宇宙之万象而解释之。其方法虽误，其知识虽疏，然其欲将宇宙间诸事物系统化，欲知宇宙间诸事物之所以然，则固有科学之精神也。秦汉之政治，统一中国，秦汉之学术，亦欲统一宇宙。盖秦汉之统一，为中国以前未有之局。其时人觉此尚可能，他有何不可能者。故其在各面使事物整齐化、系统化之努力，可谓几于热狂。吾人必知汉人之环境，然后能明汉人之伟大。上文谓中国之讲历法音乐者，大都皆用阴阳家言。此外如讲医学及算学者亦多用阴阳家言。试观《黄帝内经》及《周髀算经》等书，即可知之。阴阳家在此各方面之势力，直至最近，始渐消失。


九　佛教、道教与道学

及乎魏晋，道家之学又盛。盖古代思想中之最与术数无关者为道家。汉代阴阳家与儒家混合，盛行一时。其反动即为魏晋时代道家之复兴。南北朝时人以《老》、《庄》、《易》为三玄，故讲此方面之学，有玄学之称。

南北朝时，中国思想界又有新分子加入。盖于是时佛教思想有系统地输入。而中国人对之，亦能有甚深了解。隋唐之时，中国之第一流思想家，皆为佛学家。佛学本为印度之产物，但中国人讲之，多将其加入中国人思想之倾向，以使成为中国的佛学。所谓中国人思想之倾向者，可分数点论之。

（一）原来之佛学中，派别虽多，然其大体之倾向，则在于说明“诸行无常，诸法无我”。所谓外界，乃系心现，虚妄不实，所谓空也。中国人对于世界之见解，皆为实在论。即以为吾人主观之外，实有客观的外界。谓外界必依吾人之心始有存在，在中国人视之，乃非常可怪之论。故中国人之讲佛学者，多与佛学所谓空者以一种解释，使外界为“不真空”（用僧肇语）。

（二）“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”，乃佛教中之“三法印”。涅槃译言圆寂，佛之最高境界，乃永寂不动者。但中国人又最注重人之活动。儒家所说人之最高境界，亦即在活动中。如《易·乾·彖辞》所说“天行健，君子以自强不息”，即教人于活动中求最高境界也。即庄学最富有出世色彩，然其理想中之真人至人，亦非无活动者。故中国人之讲佛学者，多以为佛之境界，非永寂不动。佛之净心，亦能“繁兴大用”。虽“不为世染”，而亦“不为寂滞”（《大乘止观法门》语）。所谓“寂而恒照，照而恒寂”（僧肇语）也。

（三）印度社会中阶级之分甚严。故佛学中有一部分谓，有一种人无有佛性，永不能成佛。但中国人以为“人皆可以为尧舜”。即荀子以为人之性恶，亦以为“途之人可以为禹”。故中国之讲佛学者，多以为人人皆有佛性，甚至草木亦有佛性。又佛教中有轮回之说。一生物此生所有修行之成就，即为来生继续修行之根基。如此历劫修行，积渐始能成佛。如此说则并世之人，其成佛之可能，均不相同。但中国人所说“人皆可以为尧舜”之义，乃谓人人皆于此生可为尧舜。无论何人，苟“服尧之服，行尧之行，言尧之言”，皆即是尧。而人之可以为此，又皆有其自由意志也。故中国人之讲佛学者，又为“顿悟成佛”（道生语）之说。以为无论何人，“一念相应，便成正觉”（神会语）。

凡此诸倾向，非为印度之佛学家所必无有；但中国之佛学家则多就诸方面发挥也。中国佛学家就此诸方面发挥，即成为天台、华严、禅诸新宗派，盛行于隋唐。

佛学与中国原有之儒家之学之融合，即成为宋明之道学。道学虽盛于宋明，而在唐代已发其端。如韩愈（西历824年卒）作《原道》，极推尊孟子，以为得孔子之正传。此为宋明以来之传统的见解，而韩愈倡之。周秦之际，儒家中孟荀二派并峙。西汉时荀学为盛。仅扬雄对孟子有相当的推崇，此后直至韩愈，无有力的后继。韩愈一倡，此说大行。而《孟子》一书，遂为宋明道学家所根据之重要典籍焉。盖因孟子之学，本有神秘主义之倾向，其谈心谈性，谈“万物皆备于我”，“反身而诚”，以及“养心”、“寡欲”之修养方法，可认为可与佛学中所讨论、当时人所认为有兴趣之问题，作相当的解答。故如在儒家典籍中，求与当时人所认为有兴趣之问题有关之书，《孟子》一书，实其选也。

韩愈于《原道》又特引《大学》。《大学》本为《礼记》中之一篇，自汉以后至唐，无特别称道之者。韩愈以其中有“明明德”、“正心”、“诚意”之说，亦可认为与当时所认为有兴趣之问题有关，故特提出，而又指出“古之所谓正心而诚意者，将以有为也，今也治其心而外天下国家”，以见儒佛虽同一“治心”而用意不同，结果亦异。此后至宋明，《大学》遂亦为宋明道学家所根据之重要典籍焉。韩愈提出“道”字，又为道统之说。此说孟子本已略言之，经韩愈提倡，宋明道学家皆持之，而宋明道学家亦有道学家之名。由此三点言之，韩愈实可谓宋明道学家之先河也。

与韩愈同时，又有李翱。李翱作《复性书》，其中可注意之点甚多，略举之，则有：

（一）《中庸》本为《礼记》中一篇，《复性书》中特别提出之。此后《中庸》遂为宋明道学家所根据之重要典籍。《易·系辞传》亦特别提出，后亦为宋明道学家所根据之重要典籍。（二）礼乐之功用，在原来儒家之学中，本所以使人之欲望与感情，皆发而有节而得中。《复性书》则谓系“所以教人忘嗜欲而归性命之道”。礼乐之意义，在原来儒家之学中，系伦理的。在此则系宗教的，或神秘的。即在原来儒家之学中，礼乐乃所以养成道德完全之人格；在此则礼乐乃所以使人得到其所谓“诚”之一种方法也。（三）《复性书》谓：“性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄、列、老、释。不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。”此言可总代表宋明道学家讲学之动机。宋明道学家皆认为当时所认为有兴趣的问题，在儒家典籍中，亦可得相当的解答。宋明道学家皆在儒家典籍中寻求当时所认为有兴趣的问题之解答者也。李翱及宋明道学家所说之圣人，皆非伦理的，而为宗教的或神秘的。盖其所说之圣人，非只如孟子所说之“人伦之至”之人，而乃是以尽人伦，行礼乐，以达到其修养至高之境界，即与宇宙合一之境界。盖如何乃能成佛，乃当时所认为有兴趣的问题。李翱及宋明道学家之学，皆欲与此问题以儒家的答案，欲使人以儒家的方法成儒家的佛也。

及乎北宋，此种融合儒释之新儒学，又有道教中一部分之思想加入。此为构成道学之一新成分。西汉之际，阴阳家之言，混入儒家。此混合产品，即董仲舒等今文经学家之学说。及玄学家起，阴阳家之言，一时为所压倒。但同时阴阳家言即又挟儒家一部分之经典，附会入道家之学说，而成所谓道教。阴阳家言，可以与道家学说混合，似系奇事。然《老子》之书，言辞过简，本可予以种种的解释。其中又有“善摄生者，陆行不避兕虎”、“死而不亡者寿”、“深根固蒂，长生久视之道”等言，更可与讲长生不死者以附会之机会。以阴阳家之宇宙观，加入此等希望长生之人生观，并以阴阳家对于宇宙间事物之解释，作为求长生方法之理论，即成所谓道教。自东汉之末，道教大兴。在南北朝隋唐，道教与佛教立于对等地位，且时互为盛衰。

上述《纬书》中之易说，亦附在道教中，传授不绝。及北宋而此种易说，又为人引入道学中，即所谓象数之学是也。刘牧《易数钩隐图序》云：“象者，形上之应。原其本则形由象生，象由数设。舍其数则无以见四象所由之宗矣。”“形由象生；象由数设。”天下之物皆形也。有数而后有象，有象而后有形。数为最根本的。上述《易纬》中之易说，虽亦有此倾向，然此倾向至此得有明白的表示。

上文谓阴阳家之学，有科学之成分。

道教中之思想，亦有可注意者，则道教中至少有一部分人，以为其所作为，乃欲战胜天然。盖有生则有死，乃天然的程序，今欲不死，是逆天而行也。葛洪曰：“夫陶冶造化，莫灵于人。故达其浅者，则能役使万物；得其深者，则能长生久视。”（《抱朴子》卷三）俞琰曰：“盖人在天地间，不过天地间一物耳。以其灵于物，故特谓之人，岂能与天地并哉？若夫窃天地之机，以修成金液大丹，则与天地相为终始，乃谓之真人。”（《周易参同契发挥》卷三）又引《翠虚篇》云：“每当天地交合时，夺取阴阳造化机。”（同上，卷五）

“窃天地之机”，“夺取阴阳造化机”，“役使万物”，以为吾用，以达吾之目的。此其注重权力之意，亦可谓为有科学精神。尝谓科学有二方面，一方面注重确切，一方面注重权力。惟对事物有确切的知识，故能有统治之之权力。道教欲统治天然，而对于天然，无确切的知识（虽彼自以为有确切的知识），故其对于宇宙事物之解释，不免为神话；其所用以统治事物之方法，不免为魔术。然魔术尝为科学之先驱矣。Alchemy为化学之先驱，而道教中炼外丹者，所讲黄白之术（即炼别种物质为金银之术）即中国之alchemy也。


十　周濂溪、邵康节
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引道教中之思想入道学者，周濂溪、邵康节其尤著者也。周濂溪，名敦颐（西历1073年卒），作《太极图说》，其图如左。

《太极图说》云：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣。五性感动，而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义（自注：“圣人之道，仁义中正而已矣。”）而主静（自注：“无欲故静。”），立人极焉。”（《全集》卷一）《易·系辞》云：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”此图前段用太极生两仪之说，后则不用八卦而用五行。虽图说末尾赞易，而此图则非根据于易也。周濂溪盖取道士所用以讲修炼之图，而与之以新解释，新意义。此图说为宋明道学中有系统著作之一，宋明道学家讲宇宙发生论者，多就此推衍。

濂溪之太极图，即其象学也。濂溪有象学而无数学。康节则兼有象学及数学。康节名雍（西历1077年卒）。其宇宙论，大概亦即上所引《系辞》推衍，而又以图象明之。蔡元定《经世指要》中有经世衍易图：
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此图有三层，看第二层（即中层）时，须连第一层（即下层）观之。如“阳”下之“⚊”，合“动”下之“⚊”为“⚌”，此即阳之象也。“阴”下之“⚋”，合“动”下之“⚊”为“⚍”，此即阴之象也。看第三层阴爻（即上层）时，须连第二层、第一层观之。如第三层“太阳”下之“⚊”，合第二层“阳”下之“⚊”及第一层“动”下之“⚊”，即为一乾卦☰，乾即太阳之象也。如第三层“太阴”下之“⚋”，合第二层“阳”下之“⚊”及第一层“动”下之“⚊”，即成一兑卦☱，兑即太阴之象也。第三层“少阳”下之“⚊”合第二层“阴”下之“⚋”及第一层“动”下之“⚊”，即成一离卦☲，离即少阳之象也。如是八卦之次序：乾一，兑二，离三，震四，巽五，坎六，艮七，坤八。

康节云：“太极不动，性也。发则神，神则数，数则象，象则器。器之变，复归于神也。”（《观物外篇》下）太极不动，是性也。发而为动静，是神也。代表两仪之⚊及⚋，及四象之[image: ]，及八卦之[image: ]，是象也。一、二、四、八等，是数也。天、地、日、月、土、石等，是器也。康节云：“神无方而易无体。滞于一方，则不能变化，非神也。有定体则不能变通，非易也。易虽有体，体者象也。假象以见体，而本无体也。”（《观物外篇》下）“器”即具体的事物，即所谓物也。“器”与“神”不同之处，其一即是“器”是决定的。如，此物既是此物，即不能是彼物，所谓“滞于一方”之“定体”也。故易只言象，“假象以见体”。盖象为公式，而具体的事物，则依此等公式以生长进行者也。康节所说之图，皆所以表示事物生长进行之公式者也。

“一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四。”（《观物外篇》上）此数也。一至八之数所生之象，即上图所表示。八至六十四所生之象，若以图表示之，即为六十四卦次序之图，其图如下（见第165页）。若将六十四卦次序图横排之六十四卦，自中间断之，复将此两半各折成半圆，更将两半圆合为一圆，即得六十四卦圆图方位图，其图如下（见第166页）。

此圆图为一切事物生长进行之公式。如就一年四时之变化而言，则六十四卦圆图中复之初爻，为一阳生，即冬至夜半子时也。阳东行至南方之乾，即于时为夏。此时阳极盛，而阴亦即生矣。此图中姤之初爻，即为一阴生，于时即夏至也。阴西行至北方之坤，即于时为冬。此时阴极盛，而阳亦即又生矣。此即汉人所为卦气之说，而汉人所说十二辟卦，亦恰皆依序排列。所谓十二辟卦者，《易纬·稽览图》以复、临、泰、大壮、夬、乾、姤、遁、否、观、剥、坤十二卦为十二月主卦，称“天子卦”，亦称“辟卦”，“辟”亦“君”也。所以以此十二卦为十二月之主卦者，六十四卦中，上五爻皆阴，独下一爻为阳者为复卦[image: ]；上四爻皆阴，下二爻皆阳者为临卦[image: ]；上三爻皆阴，下三爻皆阳者为泰卦[image: ]；上二爻皆阴，下四爻皆阳者为大壮卦[image: ]；上一爻为阴，下五爻皆阳者为夬卦[image: ]；六爻皆阳者为乾卦[image: ]；上五爻皆阳，下一爻为阴者为姤卦[image: ]；上四爻皆阳，下二爻皆阴者为遁卦[image: ]；上三爻皆阳，下三爻皆阴者为否卦[image: ]；上二爻皆阳，下四爻皆阴者为观卦[image: ]；上一爻为阳，下五爻皆阴者为剥卦[image: ]；六爻皆阴者为坤卦[image: ]。若以此十二卦分配于十二月：以复卦当一月，以乾卦当四月，以姤卦当六月，以坤卦当十月，则十二月中阴阳盛衰之象，显然可见。故以此十二卦为辟卦，表示一年中阴阳消长之象。就一事物之成毁言，以一花为例，复为花之始欲开，乾为盛开，姤为花之始谢，而坤则为花之谢。一切事物有成即有毁，有盛即有衰，皆依此公式进行也。
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六十四卦次序图
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六十四卦圆图方位图



十一　张横渠及二程

与周邵同时而略后者，有张横渠及程明道、程伊川兄弟。横渠名载（西历1077年卒），其学以气为万物之本体。在其散而未聚之状态中，此气即所谓太虚。故横渠谓：“太虚无形，气之本体。”（《正蒙·太和》）又云：“气之聚散于太虚，犹冰凝释于水。知太虚即气则无无。”（同上）吾人所见空若无物之太虚，实非无物，不过气散而未聚耳，无所谓无也。故曰：“知太虚即气则无无。”气中所“涵浮沉升降动静相感之性”（同上），简言之，即阴阳二性也。一气之中，有此二性，故横渠云：“一物两体，气也。一故神，两故化。”（《正蒙·参两篇》）一气之中，有阴阳二性，故为“一物两体”。当其为“一”之时，“则清通而不可象为神”（《太和》）。所谓“一故神”也。因其中有阴阳此二性，故“生絪缊相荡，胜负屈伸之始”（同上）。絪缊相荡，即二性之表现也。“二”既表现，则絪缊相荡，聚而为万物。所谓“两故化”也。横渠又云：“气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息，《易》所谓絪缊，庄生所谓生物以息相吹野马者欤？此虚实动静之机，阴阳刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚散，为风雨，为雪霜。万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。”（同上）气中有阴阳可相感之二性，故气即不能停于太虚之状态中，而“升降飞扬，未尝止息”。其涵有二性之气，“絪缊相荡”，或胜或负，或屈或伸。如其聚合，则即能为吾人所见而为物。气聚即物成，气散即物毁。横渠云：“气聚则离明得施而有形。气不聚则离明不得施而无形。方其聚也，安得不谓之客？方其散也，安得遽谓之无？故圣人仰观俯察，但云知幽明之故，不云知有无之故。”（同上）离为目，离明得施者，即吾人目之明所能见者。气聚则能为吾人所见而为有形；气散则不能为吾人所见而为无形。气聚为万物；万物乃气聚之现象。以气聚散不定，故谓之为“客形”。所谓“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔”（同上）。横渠之伦理学，或其所讲修养之方法，注重于除我与非我之界限而使个体与宇宙合一。横渠云：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心。其视天下，无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心，不足以名天心。”（《正蒙·大心篇》）以个体之我为我，其余为非我，即“以闻见牿其心”者也。圣人破除此牿，以天下之物与己为一体，即“能体天下之物”者也。“其视天下，无一物非我”，即破除我与非我之界限，以我及其余之非我为一，亦即以全宇宙为一大我。天大无外；我之修养若至此境界，则我与天合而为一矣。横渠又云：“性者，万物之一源，非有我之得私也。惟大人为能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成，彼自蔽塞而不知顺吾理者，则亦未如之何矣。”（《正蒙·诚明篇》）此以“爱之事业”之工夫，破除“我”之蔽塞，而达到万物一体之境界。盖就孟子哲学中神秘主义之倾向，加以推衍也。《正蒙·乾称篇》中有一段，后人所称为《西铭》者，亦发挥此旨。

明道名颢（西历1086年卒），伊川名颐（西历1108年卒），兄弟二人之学说，旧日多视为一家之学。但二人之学，开此后宋明道学家所谓程朱、陆王之二派，亦可称为理学、心学之二派。程伊川为程朱一派之中坚人物，而程明道则陆王一派之先驱也。理学、心学之哲学的系统及其所以不同，当于下文中述之，兹仅就修养方法方面述二程之不同。

明道以为吾人实本来与天地万物为一体。不过吾人多执个体以为我，遂将我与世界分开。吾人修养之目的，即在于破除此界限而回复于万物一体之境界。明道云：“医书言手足痿痹为不仁；此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至。若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。”（《遗书》卷二上）宇宙乃一生之大流，乃一大仁。人之有仁之德者，即能以天地万物为一体者也。至所以达此境界之方法，明道云：“学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已；不须防检，不须穷索。……此道与物无对，大不足以明之。天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？……必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤毫之力，此其存之之道。……此理至约，惟患不能守。既能体之而乐，亦不患不能守也。”（《遗书》卷二上）吾人但知天地万物本与我为一体，“识得此理”之后，即常记而不忘。一切行事，皆本此心作之。此即所谓以“诚敬存之”，亦即所谓“必有事焉”。只此久而久之，自可达到万物一体之境界。此外更不必防检，不必穷索。再有防检穷索，即是“助长”。有心求速效之心仍是私心，仍须除之。只“必有事焉”，勿忘之，亦勿助之。此外不致纤毫之力。久之自能达到万物一体之境界。此实“至约”之方法也。

行此工夫之久，心空虚如明镜。一物之来，其形容状态，镜中之影，各如其状。镜虽不废照物，而其本身不动。吾人之心之应外物，亦应如此。明道《答张横渠书》云：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。……圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒；是圣人之喜怒，不系于心，而系于物也。”（《明道文集》卷三）

庄子谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”道学家亦谓吾人之“用心”应如此。不过道家心所应之物，不包情感在内。道家应付情感之方法，乃以理化情，圣人无情感。道学家主张情感可有，但吾人有情感之时，应以情感为非我有。见可喜可恶之事，圣人亦有喜怒之情感。但非圣人喜怒，乃其事可喜可怒也。惟其如此，故其事既过去，圣人喜怒之情感亦亡。此颜回所以能不迁怒也。若常人则自有其怒，故可怒之事既去，而仍有怒心，见不可怒者亦怒之。此所谓迁怒也。其所以迁怒，即因其不能“情顺万物而无情”也。

伊川所说之修养法，注重穷理。伊川云：“涵养须用敬，进学则在致知。”（《遗书》卷十八）涵养须用敬，明道亦如此说。但明道须先“识得此理”，然后以诚敬存之。此即后来陆王一派所说“先立乎其大者”者也。伊川则一方面用敬涵养，勿使非僻之心生，一方面须今日格一物，明日格一物，以求“脱然自有贯通处”（《遗书》卷十八）。此说朱子发挥之。当于下文，更加详论。今所须注意者，即以后道学家中所谓程朱、陆王二大派，实以程氏弟兄分启其端。


十二　朱子

朱子名熹（西历1200年卒），其学系以周濂溪之《太极图说》为骨干，而以康节所讲之数，横渠所说之气，及程氏弟兄所说形上形下及理气之分融合之。故朱子之学，可谓集其以前道学家之大成也。关于形上之道与形下之器之分，朱子云：“凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。”（《与陆子静书》，《文集》卷三十六）所谓道，即指抽象的原理或概念；所谓器，即指具体的事物。故朱子云：“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。”（《语类》卷九十五）又云：“无极而太极，不是说有个物事，光辉辉地在那里。当初皆无一物，只有此理而已。……惟其理有许多，故物有许多。”（《语类》卷九十四）以现在哲学中之术语言之，则所谓形而上者，超时空而潜存（subsist）者也；所谓形而下者，在时空而存在（exist）者也。超时空者，无形象可见。故所谓太极，“不是说有个物事，光辉辉地在那里”。此所谓“无极而太极”也。朱子云：“无极而太极，只是说无形而有理。”（《语类》卷九十四）

“惟其理有许多，故物有许多。”无此理则不能有此物也。朱子云：“做出那事，便是这里有那理。凡天地生出那物，便是那里有那理。”（《语类》卷一一〇）不仅天然之物各有其理，即人为之物亦各有其理。朱子云：“天下无性外之物。阶砖便有砖之理。竹椅便有竹椅之理。”（《语类》卷四）天下之物，无论其是天然的或人为的，皆有其所以然之理；其理并在其物之先。朱子云：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。”（《答刘叔文》，《文集》卷四十六）如尚未有舟车之时，舟车之理或舟车之概念已先在。然其时只有概念而无实例，所谓“但有其理而已，未尝实有是物也”。所谓发明舟车，不过发现舟车之理而依之以做出实际的舟车，即舟车之概念之实例而已。故凡可能有之物，无论其是天然的或人为的，在形而上之理世界中，本已具有其理。故形而上之理世界，实已极完全之世界也。

一事物之理，即其事物之最完全的形式，亦即其事物之最高的标准；此所谓极也。《语类》云：“事事物物，皆有个极，是道理极至。蒋元进曰：‘如君之仁，臣之敬，便是极。’先生曰：‘此是一事一物之极。总天地万物之理，便是太极。太极本无此名，只是个表德。’”（《语类》卷九十四）太极即天地万物之理之总和，而亦即天地万物之最高标准也。朱子云：“太极只是个极好至善的道理。……周子所谓太极，是天地人物万善至好的表德。”（《语类》卷九十四）

由此而言，则太极即如柏拉图所谓好之概念，亚力士多德所谓上帝也。

每一事物，不但具有此事物之所以然之理；其中且具太极之全体。朱子云：“人人有一太极，物物有一太极。”（《语类》卷九十四）又云：“盖统体是一太极。然又一物各具一太极。”（《语类》卷九十四）

由此而言，则一切事物中，除其自己之所以然之理外，且具太极，即一切理之全体。太极在一切物中，亦“不是割成片去，只如月印万川相似”（《语类》卷九十四）。此与华严宗所谓因陀罗网境界之说相似。朱子想亦受其说之影响。不过彼所谓因陀罗网境界，乃谓一具体的事物中，含有一切具体的事物；所谓“一即一切，一切即一”。此则谓一具体的事物，具有一太极，即一切事物之理。一切事物之理，并非一切事物也。

形而上之理世界中只有理。至于此形而下之具体的世界之构成，则赖于气。理即如希腊哲学中所说之形式（form），气即如希腊哲学所说之材质（matter）也。朱子云：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”（《答黄道夫书》，《文集》卷五十八）又云：“盖气则能凝结造作；理无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草木鸟兽，其生也莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事。这个都是气。若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。气则酝酿凝聚生物也。”（《语类》卷一）理世界为一“无形迹”之“净洁空阔的世界”。理在其中，“无情意，无计度，无造作”。此其所以为超时空而永久（eternal）也。此具体的世界为气所造作。气之造作，必依理。如人以砖瓦木石建造一房。砖瓦木石虽为必须，然亦必须先有房之形式，而后人方能用此砖瓦木石以建筑此房。砖瓦木石，形下之器，建筑此房之具也；房之形式，形上之理，建筑此房之本也。及此房成，而理即房之形式，亦在其中矣。

依逻辑言，理虽另有一世界；就事实言，则理即在具体的事物之中。《语类》云：“理在气中发现处如何？曰：如阴阳五行错综不失条绪，便是理。若气不结聚时，理亦无所附着。”（《语类》卷九十四）气不结聚，则理无所附着，即理不能实现为具体的物也。具体的物中之秩序条理，即理在气中之发现处。至于理气为有之先后，朱子云：“或问必有是理，然后有是气。如何？曰：此本无先后之可言。然必欲推其所从来，则须说先有是理。”（同上）盖依事实言，则有理即有气，所谓“动静无端，阴阳无始”。若就逻辑言，则“须说先有是理”。盖理为超时空而永存者；气则为在时空而变化者。就此点言，必“须说先有是理”。

太极中有动静之理，气因此理而有实际的动静。气之动者，即流行而为阳气；气之静者，即凝聚而为阴气。朱子即濂溪《太极图说》言之云：“阳变阴合，而生水、火、木、金、土。阴阳气也，生此五行之质，天地生物，五行独先。地即是土，土便包含许多金木之类。天地之间，何事而非五行？五行阴阳七者滚合，便是生物的材料。则寄旺四季。”（《语类》卷九十四）气即生物的材料。具体的物之生，气为材料，理为形式。材料一名，正柏拉图、亚力士多德所谓matter之意。

理与气合而成为具体的物。此气中之理，即所谓性也。故不惟人有性，物亦有性。朱子云：“天下无无性之物。盖有此物则有此性，无此物则无此性。”（《语类》卷四）

上文谓一物有一太极。每一物中皆有太极之全体。然在物中，仅其所以为其物之理能表现，而太极之全体所以不能表现者，则因物所禀之气蔽塞之也。此具体的世界中之恶，皆由于此原因。《语类》云：“问：理无不善，则气胡有清浊之殊？曰：才说着气，便自有寒有热，有香有臭。”（同上）又云：“二气五行，始何尝不正。只滚来滚去，便有不正。”（同上）盖理是完全至善的。然当其实现于气，则为气所累而不能完全。如圆之概念本是完全的圆，然及其实现于物质而为一具体圆物，则其圆即不能是一绝对的圆矣。实际世界之不完全，皆由为气所累也。惟气是如此，故即人而言，又亦有得气之清者，有得气之浊者。朱子云：“就人之所禀而言，又有昏明清浊之异。”（同上）禀气清明者为圣人，昏浊者为愚人。朱子以为如此说法，可将自孟荀以来儒家所争论之性善性恶问题，完全解决。

朱子谓：“凡人之能言语，动作，思虑，营为，皆气也。”（同上）《语类》又云：“问：知觉是心之灵固如此，抑气之为耶？曰：不专是气，是先有知觉之理。先聚成形，理与气合，便能知觉。譬如这烛火是因得这脂膏，便有许多光焰。”（《语类》卷五）一切事物，皆有其理，故知觉亦有知觉之理。然知觉之理，只是理而已。至于知觉之具体的事例，则必“理与气合”，始能有之。盖一切之具体的事物，皆合材料与形式而成者也。理必合气，方能实现，如烛火之必依脂膏。吾人之知觉思虑，既皆在此具体的世界之中，故皆是气与理合以后之事也。吾人之知觉思虑，即所谓灵处，“灵处只是心，不是性。性只是理”（同上）。盖心能有具体的活动，理不能如此也。

朱子又论心性与情之关系云：“性、情、心，惟孟子说得好。仁是性，恻隐是情，须从心上发出来。心统性情者也。性只是合如此底，只是理，非有个物事。若是有底物事，则既有善，必有恶。惟其无此物，只有理，故无不善。”（《语类》卷五）性非具体的事物，故无不善。情亦是此具体的世界中之事物，故须从心上发出。性为气中之理，故亦可谓为在于心中。所以谓“心统性情”也。朱子又论心、性、情与才之关系云：“才是心之力，是有气力去做底；心是营摄主宰者，此心所以为大也，心譬水也，性水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之动，欲则水之流而至于滥也。才者水之气力，所以能流者。然其流有急有缓，则是才之不同。伊川谓性禀于天，才禀于气，是也。只有性是一定，情与心与才，便合着气了。”（《语类》卷五）凡人所禀之理皆同；故曰：“只是性有一定。”至于气，则有清浊之不同；故在此方面，人有各种差异也。“欲则水之流而至于滥也”，理学家以欲与理，或人欲与天理，对言，详下。

在客观的理中，存有道德的原理。吾人之性，即客观的理之总合。故其中亦自有道德的原理，即仁、义、礼、智是也。吾人之性中，不但有仁、义、礼、智，且有太极之全体。但为气禀所蔽，故不能全然显露。所谓圣人者，即能去此气禀之蔽，使太极之全体完全显露者也。朱子云：“圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。人性本明，如宝珠沉溷水中，明不可见。去了溷水，则宝珠依旧自明。自家若知得是人欲蔽了，便是明处。只是这上便紧着力主定，一面格物，今日格一物，明日格一物，正如游兵攻围拔守，人欲自销铄去。所以程先生说敬字，只谓我自有一个明底事物在这里，把个敬字抵敌，常常存个敬在这里，则人欲自然来不得。”（《语类》卷十二）人得于其理而后有其性，得于其气而后有其形。性为天理，即所谓“道心”也。而因人之有气禀之形而起情，其“流而至于滥者”者，则皆人欲，即所谓“人心”也。人欲亦称私欲。就其为因人之为具体的人而起之情之流而至于滥者而言，则谓之人欲；就其为因人之为个体而起之情之流而至于滥者而言，则谓之私欲。天理为人欲所蔽，如宝珠在浊水中。人欲终不能全蔽天理，即此知天理为人欲所蔽之知，即是天理之未被蔽处。即此“紧着力主定”，努力用工夫。工夫分两方面，即程伊川所谓用敬与致知。只谓我自有一个明底事物，心中常记此点，即用敬之工夫也。所以须致知者，朱子云：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用，无不明矣。”（《大学章句·补格物传》）“格，至也；物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”（《大学章句》）此朱子格物之说，大为以后陆王学派所攻击。陆王一派，以此工夫为支离。然就朱子之哲学系统整个观之，则此格物之修养方法，自与其全系统相协和。盖朱子以天下事物，皆有其理；而吾心中之性，即天下事物之理之全体。穷天下事物之理，即穷吾性中之理也。今日穷一性中之理，明日穷一性中之理。多穷一理，即使吾气中之性多明一点。穷之既多，则有豁然顿悟之一时。至此时则见万物之理，皆在吾性中。所谓“天下无性外之物”。至此境界，“则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”。用此修养方法，果否能达到此目的，乃另一问题。不过就朱子之哲学系统言，朱子固可持此说也。


十三　陆象山、王阳明

与朱子同时而在道学中另立心学一派者为陆象山。象山名九渊（西历1139年—1193年），其学以为“宇宙便是吾心；吾心便是宇宙”（《年谱》）。只须一任其自然，此心自能应物而不穷。象山云：“《诗》称文王，‘不识不知，顺帝之则’。康衢之歌尧，亦不过如此。《论语》之称舜禹曰：‘巍巍乎有天下而不与焉。’人能知‘与焉’之过，无‘识’‘知’之病，则此心炯然，此理坦然，物各付物，‘会其有极，归其有极’矣。”（《与赵监第二书》，《全集》卷一）此与明道《定性书》之意正同。《定性书》以为苟不自私而用智，则吾人之心，即“廓然而大公，物来而顺应”。象山所谓“与焉之过”，即自私也。所谓“识知之病”，即用智也。所谓“此心炯然，此理坦然，物各付物”，即“廓然而大公，物来而顺应”也。

象山之弟子杨慈湖，以为“直则为心，支则为意”（《绝四记》）。如孟子所谓，“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以纳交于孺子之父母也，非要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”。乍见孺子将入于井。吾人对此情形之第一反应，即为有怵惕恻隐之心。本此心而往救之，则自发心以至于行为，皆是“直”而为心。若于此时稍有一转念，为欲纳交于孺子之父母，而往救之。或欲要誉于乡党朋友而往救之，或因其与其父母有仇而特不救之。经此转念，则即“曲”而为“意”矣。道学家所谓初念是圣贤，转念是禽兽，即此意也。任心直往，则随感而应。则其中无“自私”“用智”之余地，所谓“廓然而大公，物来而顺应”也。

一般人之论朱陆异同者，多谓朱子偏重道问学，象山偏重尊德性。此等说法，在当时即已有之。然朱子之学之最终目的，亦在于明吾心之全体大用。此为一般道学家共同之目的。故谓象山不十分注重道问学可；谓朱子不注重尊德性不可。且此点亦只就二人之为学或修养之方法上言之，究竟朱陆之不同，是否即仅在其所讲为学或修养方法之不同；此一极可注意之问题也。

就上所述观之，朱子之学，尚非普通所谓之唯心论，而实近于现在所谓之实在主义。吾人若注意此点，即可见朱陆之不同，实非只其为学或修养方法之不同；二人之哲学，根本上实有差异之处。朱子言性即理。象山言心即理（《与李宰第二书》，《全集》卷十二）。此一言虽只一字之不同，而实代表二人哲学之重要的差异。盖朱子以心乃理与气合而生之具体物，与抽象之理，完全不在同一世界之内。心中之理，即所谓性；心中虽有理而心非理。故依朱子之系统，实只能言性即理，不能言心即理也。象山言心即理。并反对朱子所说心性之区别。如《语录》云：“伯敏云：性才心情，如何分别？先生云：如吾友此言，又是枝叶。虽然此非吾友之过，盖举世之蔽。今之学者，读书只是解字，更不求血脉。且为情性心才，都只是一般物事，言偶不同耳。……若必欲说时，则在天者为性，在人者为心。此盖随吾友而言，其实不必如此。”（《全集》卷三十五）依吾人所观察，则朱子所说性与心之区别，实非“只是解字”。盖依朱子之观点，实在上本有与此相当之区别也。象山虽亦以为可说“在天为性，在人为心”，而又以为系“随吾友而言，其实不必如此”，“都只是一般事物，言偶不同耳”。盖依象山之观点，实在上本无与朱子所说心性区别相当之区别，故说心性只是“一般物事”也。朱陆所见之实在不同。盖朱子所见之实在，有二世界，一不在时空，一在时空。而象山所见之实在，则只有一世界，即在时空者。只有一世界，而此世界即与心为一体，所谓“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》，《全集》卷三十六）也。

象山哲学中，虽只有一世界，而仍言所谓形上形下。至慈湖则直废此分别。慈湖云：“又曰：‘形而上者谓之道；形而下者谓之器。’裂道与器，谓器在道之外耶？自作《系辞》者，其蔽犹若是，尚何望后世之学者乎？”（《慈湖遗书》卷九）盖所谓形上形下，必依朱子所解释，方可有显著的意义。依朱子之系统，器实与道不在一世界中。此陆派所不能承认。如此则诚宜直指《系辞》所说形上形下为“非孔子之言”（《慈湖遗书》卷七）也。

依上述观之，则朱陆之哲学，实有根本的不同。其能成为道学中之二对峙的派别，实非无故。不过所谓“心学”，象山、慈湖实只开其端。其大成则有待于王阳明，故与朱子对抗之人物，非陆象山、杨慈湖而为二百五十年后之王阳明。

王阳明名守仁（西历1473年—1529年），其学之主要意思，见于其所著《大学问》一篇。此篇解释《大学》明明德、亲民、止至善之三纲领云：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，是其心之仁本若是其与天地万物而为一也。……明明德者，立其天地万物一体之体也；亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。……至善者，明德、亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者。此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不有天然之中；是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。”（《全书》卷二十六）此亦程明道《识仁篇》之意，但阳明言之，较为明晰确切。象山云：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”不限隔宇宙者，此所谓大人也；限隔宇宙者，此所谓小人也。然即小人之心，亦有“一体之仁”之本心。孟子所谓恻隐之心、是非之心等四端，即此本心之发现，亦即所谓良知也。即此而扩充之，实行之，即是“致良知”也。“明德之本体，即所谓良知”，故明德、亲民，皆是致良知，亦即是致知。“然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实（此指二氏）之谓乎？是必实有其事矣。故致知必在于格物。物者，事也。”（《大学问》）“心之所发便是意……意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物。……意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物。意在于视听言动，即视听言动便是一物。”（《传习录》上）“格者，正也，正其不正以归于正也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。”（《大学问》）良知乃“天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。凡意念之发，吾心之良知，无有不自知者。其善欤，惟吾心之良知自知之；其不善欤，亦惟吾心之良知自知之”。吾人诚能“于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺良知，而意可诚也已”（并《大学问》）。不自欺其良知，即实行格物、致知、诚意、正心，亦即实行明明德也。格之既久，一切“私欲障碍”皆除，而明德乃复其天地万物一体之本然矣。此王阳明所谓“尧舜之正传”、“孔子之心印”（《大学问》）也。

依上所引《大学问》，可见阳明之学，彻上彻下，“致良知”三字，实即可包括之。所以阳明自四十三岁以后，即专以“致良知”训学者。以言简易直截，诚简易直捷矣。其所说格物致知之意，实与朱子不同。在二家学说，各就其整个观之，则二家之不同，仍是上所述理学与心学之不同也。阳明自言其自己之学与朱子之学不同之处云：“朱子所谓格物云者，在即物而穷其理。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理是也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。……若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。”（《答顾东桥书》）朱子以为人人具一太极，物物具一太极。太极即众理之全体；故吾人之心，亦“具众理而应万事”。故即物穷理，亦即穷吾心中之理，穷吾性中之理耳。故谓朱子析心与理为二，实未尽确当。惟依朱子之系统，则理若不与气合，则即无心，心虽无而理自常存。虽事实上无无气之理，然逻辑上实可有无心之理也。若就此点谓朱子析心与理为二，固亦未尝不可。依阳明之系统，则必致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理。依此则无心即无理矣。故阳明云：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”（《传习录》上）阳明又云：“心之体，性也。性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理。无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理，无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶？”（《答顾东桥书》）依朱子之系统，只能言性即理，不能言心即理。依朱子之系统，只能言有孝之理，故有孝亲之心；有忠之理，故有忠君之心。不能言有孝亲之心，故有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理。依朱子之系统，理之离心而独存，虽无此事实，而却有此可能。依阳明之系统，则在事实上与逻辑上，无心即无理。此点实理学与心学之根本不同也。阳明哲学中，无形上世界与形下世界之分，故其语录及著作中，未见此等名词。

“天下无心外之物”；所谓恶者，乃吾人情欲之发之过当者。若不过当，即情欲本身，一般人欲亦不是恶。《传习录》云：“七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着。七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽。然才有着时，良知亦自会觉。觉即蔽去，复其体矣。”（《传习录》下）所谓“不可有所着”者，《传习录》又一条云：“问有忿懥一条。先生曰：‘忿懥几件，人心怎能无得？只是不可有耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。如今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒，然虽怒却此心廓然不会动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。’”（《传习录》下）所以七情不能有所着者，盖“着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体”矣。“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒”（程明道《定性书》）；非“有”喜怒，即非有意于为喜怒也。圣人之心如明镜，“廓然而大公，物来而顺应”；当喜者喜之，当怒者怒之，而本体虚明，对于所喜所怒之物，毫无沾滞执着，所以亦不为其所累也。若能如此，则虽终日有为，而心常如无为，所谓动静合一者也。



至于清代，一时之风尚，转向于所谓汉学。所谓汉学家者，以为宋明道学家所讲之经学，乃混有佛老见解者。故欲知孔孟圣贤之道之真意义，则须求之于汉人之经说。阮元云：“两汉经学，所以当遵行者，为其去圣贤最近，而二氏之说，尚未起也。”（《汉学师承记序》）讲汉人之经学者，以宋明人所讲之道学为宋学，以别于其自己所讲之汉学。

宋明人所讲之理学与心学，在清代俱有继续的传述者，即此时代中之所谓宋学家也。但传述者亦只传述而已。理学、心学，在此时代中，俱无显著的新见解加入。此时代之汉学家，若讲及所谓义理之学，其所讨论之问题，如理、气、性、命等，仍是宋明道学家所提出之问题。其所依据之经典，如《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等，仍是宋明道学家所提出之四书。就此方面言，则所谓汉学家，若讲及所谓义理之学，仍是宋明道学家之继续者。故兹略焉。　西洋哲学史　中国哲学小史人名索引　


人名索引

一、本索引收录本书正文部分出现的全部人名，包括中文和外文。

二、本索引按音序编排。

三、本索引以正文中出现过的某人的全名或通行名作为主索引词，而将其他字号、别称、简称、外文原名等，以括注的形式附于主索引词之后，各异称不再单独编录。例如：“墨”、“墨翟”、“墨子”和“子墨子”均在正文中出现过，而“墨子”为通行称呼，则以“墨子”作为主索引词，其余异称括注在后。如正文中仅出现了某人的名、字、简称等，而未出现其全名或通行名，为方便使用，编者将其全名或通行名补充完整之后，仍以全名或通行名作为主索引词，而将其余异称括注在后。例如：正文中出现的“宪”，实际上指的是“原宪”，则本索引以“原宪”作为主索引词，再将“宪”括注在后。

四、本索引涉及的外国人物，如正文中未出现中文译名，则以外文原名作为主索引词。例如：“Dionysus”一名，正文中从未出现中译，则本词条以“Dionysus”为准，编入D字头下。
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一、本索引收录本书正文部分出现的全部书名、报刊名、篇目名、文章名等，包括中文和外文。

二、本索引按音序编排。
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《周濂溪先生全集》（《全集》）
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《自然史与天论》（The General Histoy of Nature and Theory of the Heavens）
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本卷编校说明

本卷收入冯友兰先生所著《人生哲学》、《人生理想之比较研究》（A Comparative Study of Life Ideals）和《一种人生观》。

1923年夏，冯先生在哥伦比亚大学完成博士论文《天人损益论》（“The Way of Decrease and Increase with Interpretation and Illustrations from the Philosophies of the East and the West”），后将其易名为《人生理想之比较研究》（A Comparative Study of Life Ideals），由商务印书馆出版。1923年冬，冯先生往曹州山东第六中学讲演两周，后据讲稿写成《一种人生观》，由商务印书馆出版。《人生哲学》则是冯先生以中文改写《人生理想之比较研究》后，再附以改写的《一种人生观》作为最后两章，综合而成，1927年由商务印书馆作为新学制高级中学教科书出版。

这三部作品俱为冯先生在上世纪二十年代撰写并出版的哲学专著，且彼此之间联系紧密，故同时收入本卷，而以其中最为完整的《人生哲学》作为主体。

校勘方面，《人生哲学》和《一种人生观》，以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）本为工作本，以民国商务本为对校本；《人生理想之比较研究》（A Comparative Study of Life Ideals）则主要依据民国商务本进行校对。
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《三松堂全集》（第三版）出版说明

冯友兰（1895—1990），字芝生，河南省唐河县人。1918年毕业于北京大学哲学门，后考取公费留美资格，进入哥伦比亚大学研究院哲学系学习，1924年博士论文出版后，获博士学位。归国后曾执教于中州大学、广东大学和燕京大学。1928年8月起，任清华大学哲学系教授，并曾任校秘书长、哲学系主任、文学院院长、校务委员会主席等职；抗战期间随清华大学南迁，任西南联大哲学系教授、文学院院长。1952年院系调整后，转入北京大学任哲学系教授。

冯友兰先生是我国著名的哲学家和哲学史家。他提出的“释古”理论对史学研究有方向性价值，“照着讲”与“接着讲”的方法论，则对中国哲学和哲学史的研究具有开创性的指导意义。他本人的学术成果，更是在这两个层面都做出了卓越贡献。“三史释今古，六书纪贞元”是冯先生对其一生重要著作的总结：冯先生在上世纪三十年代出版的两卷本《中国哲学史》是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史；主要创作于抗战时期的“贞元六书”则标志其“新理学”体系的确立；1946年至1947年，冯先生在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史，由其英文讲稿整理出版的《中国哲学简史》（A Short History of Chinese Philosophy），以及英译两卷本《中国哲学史》，至今仍是世界各地许多高校中国哲学课程使用的教材和参考书籍；“文革”结束后，冯先生已是耄耋之年，在“耳目失其聪明”的情况下，积十年之功，“不依傍别人”，重新撰写了七卷本《中国哲学史新编》，更体现了他作为中国哲学的继承者与发扬者自强不息的精神涵养。冯先生的著作，是了解、学习、研究中国哲学的必读作品，在全世界范围内都享有崇高的声誉和深远的影响。

2012年夏，我们承宗璞先生之托，开始重新搜集、整理、编纂冯先生的全部著述，计划分批出版《三松堂全集》（第三版）。兹就第三版《全集》的工作流程与主要特点作一介绍。

首先，我们以河南人民出版社出版的《三松堂全集》（2001年第二版）为基础，参考冯学研究的最新成果，广泛搜罗此前两版《全集》失收的作品；同时，还面向全社会征集冯先生散佚的著作。就辑佚成果而言，第三版《全集》增补的内容主要包括冯先生以英文撰写的学术著作、发表在报刊杂志的短文、写作于建国初期特殊年代的作品，以及此前未曾公开发表的书信等。

第二，我们参考蔡仲德先生所撰《冯友兰先生年谱长编》，广罗异本，梳理冯先生全部著作的版本源流。这一方面有助于我们把握冯先生著述全貌，进而做出更合理的分卷安排，另一方面为确定各书、各文的主要对校本提供了重要依据，有利于进一步的文字校正与编辑工作。关于各卷所收著作的版本情况、分卷依据和校订流程，读者可以参考我们在各卷之前撰写的《本卷编校说明》。至于第三版《全集》统一采用的校订凡例，则略述如下：

（一）凡工作本与各校本文字有异者，辨正是非，校订手民之误。

（二）凡作者早年著述中用字、标点与当代通行规范不合者，如不影响文意，则从旧本。

（三）凡西文人名、地名、书篇名等专有名词之中文译法与今日通行译法不同者，从旧译；如同一专名在同书、同文内译法不一，则只在同书、同文内保持统一。

（四）凡引文有疑处，如作者注明所引文献版本情况，则复核该版本；如作者未注明引文版本，或所引版本今不易得，则复核通行本。

（五）第二版《全集》编者所作注释，均以“第二版编者”字样标出；凡第三版《全集》新增注释，则以“本版责编”字样标出，以示区别。

第三，为便于读者使用，我们为各卷分别编制了人名索引和书篇名索引。第三版《全集》最末一卷为总索引。

在《三松堂全集》（第三版）的编辑出版过程中，我们有幸得到了宗璞先生的信任与支持，得到了北京大学哲学系和清华大学图书馆特藏部的鼎力襄赞，得到了冯友兰先生的学生和学界友人特别是冯友兰学术研究会会长陈来先生的大力相助，许多热心读者也积极参与，在此一并致谢。
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民国十年，我在哥伦比亚大学哲学系“系会”中，宣读一篇论文，题为《中国为何无科学——对于中国哲学之历史及其结果之一解释》（“Why China Has No Science：An Interpretation of the History and the Consequences of Chinese Philosophy”）。此文于次年（一九二二年）四月登入《国际伦理学杂志》（The International Journal of Ethics）三十二卷三号。以后我又从同一观点观察西洋哲学，亦颇有所发现；遂用英文写成《人生理想之比较研究》（一名《天人损益论》）一书。此书于民国十二年夏作成；当时师友颇主张将其在纽约印行，适我返国仓猝，未及与出版家接洽妥协，遂以中止。此书后于民国十三年冬由商务印书馆出版，于民国十四年春再版。民国十二年冬，我往曹州山东省立第六中学讲演，以后整理讲演稿，作成《一种人生观》一文。此文由商务印书馆印入其所发行之《百科小丛书》内，于民国十三年十月出版。

现在这本书，自第一章至第十一章，可以算是《人生理想之比较研究》之中文本；其中虽不少改动之处，而根本意思则一概仍旧。此书之第十二、第十三两章，大体与《一种人生观》相同，但内容扩大，而根本意思亦有更趋于新实在论之倾向。

关于此书所引用诸书之版本、出版地点、时期等，均已详于《人生理想之比较研究》英文本所附之引用书目中，所以此书亦不再赘；阅者如愿查考，请参看彼书。

此书第六章中所引《墨子》，有时直依校改字句，未加声明。盖于无关宏旨之处，姑以省烦琐为佳耳。

对于帮助我写《人生理想之比较研究》之诸师友，如杜威先生等，我已于彼书序文中表示感谢之意。此书写成后，又承徐旭生（炳昶）先生、傅佩青（铜）先生、黄离明（建中）先生、周涤笙（作仁）先生、汤锡予（用彤）先生、邓叔存（以蛰）先生，指教校阅，李伯嘉先生招呼印行，我于印成此书之机会，特向助我者表示感谢之意。



冯友兰

民国十五年四月于北京


第一章　绪论

第一节　哲学与人生

人生哲学一名词，近在国内，甚为流行；但其意义，究为何若？所谓人生哲学者，其所研究之对象为何？其所以别于伦理学者安在？其中派别有几？吾人讲人生哲学，应取何法？凡此及类此诸问题，俱应先讨论。

欲明何为人生哲学，须先明何为哲学。但关于何为哲学之问题，诸家意见，亦至纷歧；本书篇幅有限，势难备举众说，今姑将个人意见，约略述之。

人生而有欲；凡能满足欲者，皆谓之好【注一】。若使世界之上，凡人之欲，皆能满足，毫无阻碍；此人之欲，彼人之欲，又皆能满足而不相冲突；换言之，若使世界之上，人人所认为之好，皆能得到而又皆不相冲突，则美满人生，当下即是，诸种人生问题，自皆无从发生。不过在现在世界，人所认为之好，多不能得到而又互相冲突。如人欲少年，而有老冉冉之将至；人欲长生，而民皆有死。又如土匪期在掠夺财物，被夺者必不以为好；资本家期在收取盈余，劳动者及消费者必不以为好。于是此世界中，乃有所谓不好【注二】；于是此实际的人生，乃为甚不满人意。于是人乃于诸好之中，求唯一的好（即最大最后的好）；于实际的人生之外，求理想人生；以为吾人批评人生及行为之标准。而哲学之功用及目的，即在于此。故哲学者，求好之学也【注三】。


【注一】此段所说，于本书第十二章中，当更详论。此所论好，即英文good之义，谓为善亦可；不过善字之道德的意义太重，而道德的好，实只好之一种，未足以尽好之义。若欲谓好为善，则须取孟子“可欲之谓善”之义。

【注二】此所谓不好，即英文evil之义，谓为恶亦可，不过亦须取其最广之义耳。哲学中普通谓不好有两种：一物质的不好（physical evil），如老、病、死是；一道德的不好（moral evil），如欺诈、凶残是；泛言不好，则包斯二者。

【注三】此在世界哲学史中，有极多证据。我以为哲学与科学之区别，即在哲学之目的在求好，而科学之目的在求真。关于此点诸辩论，已详拙著《人生理想之比较研究》（商务印书馆出版）英文本二四三页，《一种人生观》（商务印书馆《百科小丛书》内）附录，及《对于哲学及哲学史之一见》（《太平洋杂志》第四卷第十期），兹不再赘。



哲学家中有以哲学即是批评人生者，美国哲学家罗耶斯（J．Royce）说：哲学，在其字之根本意义，不是僭妄的努力，欲以超人的灼见，或非常的技能，解释世界之秘密。哲学之根源及价值，在批评的反省人之所为；人之所为是人生；对于人生之有组织的、彻底的批评，即是哲学（见罗耶斯《近代哲学之精神》一至二页）。此以哲学为人生批评。不过批评人生，虽为哲学之所由起，及其价值之所在，但未可因此即谓哲学即是批评之自身。凡批评之时，吾人（一）必先认所批评者为有不满意、不好、不对之处；（二）必先有所认为满意，所认为好，所认为对者，以为批评之标准。不然，则批评即无自起，即无意义。即如鲁迅《风波》中之九斤老太“常说伊青年的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了”。伊以现在的时世为不对，必有伊所认为对者。伊虽未曾具体地说明何者为对，但至少我们可知，对的天气必不是这般热，对的豆子必不是这般硬，对的小孩必重九斤。伊所认为对者，即是伊的批评之标准。我故意借此戏论，以证我的庄语；因由此可见，即最不经意的批评，亦皆涵有批评之标准；至于正式的、严重的批评，必待批评之标准，更为易见。布鲁台拿斯（Plotinus）说：若对于好没有一种知识，则此是不好之话，即不能说（《全集》英译本七四五页）。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”（《道德经》第二章）此言虽不错，但吾人亦可以说：天下皆知恶之为恶，斯美矣；皆知不善之为不善，斯善矣。九斤老太知天气之这般热为不善，则天气之非这般热之为善，已可概见，此即一例，余可类推。

由此可见，凡若使批评可能，则必先有一批评之标准，此标准必为批评者所认为之理想的【注】，至其果为实际的与否，则无大关系。所谓理想有二义：（一）最好至善之义，（二）最高观念之义。例如柏拉图《共和国》所说之圣王政治，即是其所立之理想的标准，以批评当时政治者。此圣王政治就其自体方面言，即柏拉图所认为之理想政治，最好至善之政治；就人之知识方面言，则即柏拉图之政治理想，对于政治之最高观念。凡此皆以眼前之对象为不满意，不好，不对，而以其所认为满意，所认为好，所认为对者为标准，而批评之。至于批评人生，亦复如是。吾人若以实际的人生为不好而批评之，则必有所认为之好人生，以为批评之标准。此好人生，就其自体方面言，即是理想人生，最好至善之人生；就人之知识方面言，即是人生理想，对于人生之最高观念。人生理想，即是哲学。所以批评人生，虽为哲学之所由起及其价值之所在，但批评之自身未即是哲学，而批评之标准方是哲学也。


【注】固然也有批评者不得已而求其次，用不甚理想的标准，以批评其所批评。但已知其标准之为次，则仍必有其所认为之理想的标准。



杜威先生谓哲学乃所以解决人生困难；此与以上所说，正相符合。实际的人生所以不满人意，正因其有困难【注】。理想人生正是人之一种生活，于其中可以远离诸苦。故哲学，就一方面说，乃吾人批评人生之标准，就又一方面说，亦乃吾人行为之标准。人之举措设施，皆所以遂其欲，所以实现其所认为之好。理想人生是最好至善的人生，故人之行为，皆所以实现其所认为之理想人生，其所持之哲学。“贪夫殉财，烈士殉名，夸者死权，众庶凭生”，此四种人之行为不同，正因其所认为之理想人生有异。


【注】人生之困难，可分为普通、特殊两种：特殊困难乃有时有地而有；普通困难乃随时随地而有。劳苦、饥饿等，属于前者；生、老、病、死等，属于后者。惟因人生有普通困难，所以即社会安宁、人民康乐之时，人生亦为不满人意。固不必如近人所说，必政治扰乱、社会不安，乃有哲学发生也。



问：人人既皆有其理想人生，有其哲学，则何以非人人皆哲学家？答：普通人虽皆有其理想人生，有其哲学，但其哲学多系从成说或直觉得来。哲学家不但持一种哲学，且对其哲学，必有精细的论证，与有系统的说明，所谓其持之有故，其言之成理。哲学家与普通人之区别，正如歌唱家与普通人之区别。人当情之所至，多要哼唱一二句；然歌唱家之唱，因其专门的技术，与普通人之唱固自不同。故普通人虽皆有哲学，而不皆为哲学家。

柏拉图说：

天上盖有如此之国（理想国）之模型，欲之者可见之，见之者可身遵行之。至于此世界果有或果将有如此之国否，则为彼有见者所不计，盖彼必将依如此之国之律令以行，而非此不可矣。（《共和国》五九二节）

哲学与人生之关系，亦复如是。

第二节　哲学及人生哲学

问：普通多谓哲学之目的，在于综合科学，以研究宇宙之全体，今如此说，岂不缩小哲学之范围耶？答：如此说法，并不缩小哲学之范围。哲学之目的，既在确定理想人生，以为吾人在宇宙间应取之模型及标准，则对于宇宙间一切事物以及人生一切问题，当然皆须作甚深的研究。严格地说，吾人若不知宇宙及人在其中之地位究竟“是”如何，吾人实不能断定人究竟“应该”如何。所以凡哲学系统至少必有其宇宙论及人生论。哲学固须综合科学以研究宇宙之全体，然其所以如此者，固自有目的，非只徒为“科学大纲”而已。

希腊哲学家多分哲学为三大部：

物理学（physics）

伦理学（ethics）

论理学（logic）

此所谓physics，即今所谓metaphysics，近人所译为“形上学”或“玄学”者。此所谓伦理学及论理学，其范围亦较现在此二名所指为广。以现在之术语说之，哲学包涵三大部：

宇宙论，目的在求一对于世界之道理（a theory of the world）

人生论，目的在求一对于人生之道理（a theory of life）

知识论，目的在求一对于知识之道理（a theory of knowledge）

此三分法，自柏拉图以后，至中世纪之末，普遍流行【注一】；即至近世，亦多用之【注二】。此外他种分法固多，然究未若此三分法之为合理且有历史的根据也。


【注一】讲此三分法最清楚者，当推斯多噶学派（Stoics）。彼谓“哲学有三部分，即物理学，伦理学，及论理学是也。当吾人考察宇宙及其中所包之物，此即是物理学；当我们研究人生，此即是伦理学；研究推理，此即是逻辑或曰辩证学（dialectic）”（Bakewell：Source Book in Ancient Philosophy 二六九页）。“他们将哲学与一动物比较，以骨及筋比论理学，以血肉比自然哲学（按即所谓物理学），以灵魂比伦理哲学。他们又将哲学与一鸡卵比较，名论理学为卵壳，伦理学为卵白，自然哲学为卵黄。又与一膏腴之地相较，论理学即其周围之墙垣，伦理学即果实，自然哲学即土地或果树。”（同上，二七〇页）

【注二】看Paulsen：Introduction to Philosophy英译本四四页。



就上三分中，若复再分，则宇宙论可有两部：

一研究“存在”之本体，及“真实”之要素者，此是所谓本体论（ontology）；

一研究世界之发生及其历史，其归宿者，此是所谓宇宙论（cosmology狭义的）。

人生论亦有两部：

一研究人究竟是什么者，此即人类学、心理学等；

一研究人究竟应该怎么者，此即伦理学（狭义的）、政治哲学等。

知识论亦有两部：

一研究知识之性质者，此即所谓知识论（epistemology狭义的）；

一研究知识之规范者，此即所谓论理学（狭义的）。

就上三部中，宇宙论与人生论，相即不离，有密切之关系。一哲学之人生论，皆根据于其宇宙论。如杨朱以宇宙为物质的、盲目的、机械的，故人生无他希望，只可追求目前快乐。西洋之伊壁鸠鲁学派（Epicureanism）以同一前提，得同一断案。又如中国道家以宇宙为“自然”之表现，凡物顺性而行，即为至好，故人亦应顺性而行，除去一切拘束。西洋哲学中之浪漫派（Romanticism），亦以同一前提，得同一断案。由此可见，诸哲学之人生论不同，正因其宇宙论不同。哲学求理想人生，必研究宇宙，必综合科学，其所以亦正在此。哲学家中，有以知识论证成其宇宙论者［如柏克立（Berkeley）、康德（Kant），以及后来之知识论的唯心派（epistemological idealism），及教之相宗等］，又有因研究人之是什么而连带及知识论者［如陆克（Locke），休谟（Hume）等］。究竟知识论与人生论无极大的关系；所以中国哲学，竟未以知识问题为哲学中之重要问题。然此点实无害于中国哲学之为哲学。

哲学之功用、目的，及其中之部分既明，则本章开始所提诸问题，当有不烦详说而自解决者矣。人生哲学即哲学中之人生论，犹所谓自然哲学，乃哲学中之宇宙论也。伦理学乃人生哲学之一部，犹物理学乃所谓自然哲学之一部也。哲学以其知识论之墙垣，宇宙论之树木，生其人生论之果实；讲人生哲学者即直取其果实。哲学以其论理学之筋骨，自然哲学之血肉，养其人生论之灵魂；讲人生哲学者即直取其灵魂（参看本节【注一】）。质言之，哲学以其对于一切之极深的研究，繁重的辩论，以得其所认为之理想人生；讲人生哲学者即略去一切而直讲其理想人生。由斯而言，则人生哲学又可谓为哲学之简易科也。

第三节　哲学家之“见”与“蔽”

问：上既云人生论与宇宙论有密切关系，哲学家中又有以知识论证成其宇宙论者，岂可从哲学中分出人生哲学而单独讲之耶？答：本不可也，所以如此者，只为便于讲说而已。宇宙本不可分也，而科学分之者，亦只为便于研究而已。凡哲学家之思想皆为整个的。凡真正哲学系统，皆如枝叶扶疏之树，其中各部（实亦无所谓各部），皆首尾贯彻，打成一片。威廉·詹姆士（James）谓哲学家各有其“见”（vision）；又皆以其“见”为根本意思；以此意思，适用于各方面；适用愈广，系统愈大（见所著A Pluralistic Universe）。孔子说：“吾道一以贯之。”其实各大哲学家，皆有其“一”以贯其哲学。

中国哲学家中，荀子颇善于批评哲学。他以为哲学家皆有所见。他说：“慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信（同伸）。墨子有见于畸，无见于齐。宋子有见于少，无见于多。”（《荀子·天论篇》）他又以为哲学家皆有所蔽。他说：“墨子蔽于用而不知文；宋子蔽于欲而不知得（同德）；慎子蔽于法而不知贤；申子蔽于势而不知智；惠子蔽于辞而不知实；庄子蔽于天而不知人。”（《荀子·解蔽篇》）詹姆士谓：若宇宙之一方面，引起一哲学家之特别注意，彼即执此一端，以概其全。（见所著A Pluralistic Universe）故哲学家之有所蔽，正因其有所见。惟其如此，所以大哲学家之思想，不但皆为整个的，而且各有其特别精神，特殊面目。

惟其如此，所以世界之上，并无“哲学”。一家哲学，既自有其特别精神，特殊面目，则自是“一家的”哲学，而非“哲学”，犹之“白马非马”。将来虽未可知，但自有史以来，以至现在，世界之上，并无“哲学”，只有“许多哲学”（There is no philosophy as such；there are philosophies only）。现在哲学家所立之道理，大家未公认其为是；已往哲学家所立之道理，大家亦未公认其为非。古今诸大哲学家，“地丑德齐”，莫能相下；“群龙无首”，正哲学界之情形也。

世界之上，既无“哲学”，而只有“许多哲学”，则当然亦无“人生哲学”，而只有“许多人生哲学”。然则吾人果将讲何人之人生哲学耶？此许多人生哲学，皆有其“见”，皆“持之有故，而言之成理”；吾人势不能“罢百家而定一尊”，只述吾人所认为对者，而将其余一概抹杀。本书于第二章至第十一章中，将世界哲学史中之重要的人生论，俱分派叙述，主在指出其所持之故，所言之理，亦间附批评，指出其所蔽。所以不惮烦者，固因研究学问之方法不能不如此，而亦欲使学者于遍览诸派学说之后，养成所谓容忍之态度也。

人生许多悲剧，皆起于威廉·詹姆士所谓“人之盲目”。人皆自见其是而不见人之是；凡他人所言所行，与自己所认为对之见不合者，即斥为邪说谬行，目为洪水猛兽；甚且滥用强权，铲除异己。历史中此类事甚多，如孔子之杀少正卯，西洋旧教徒之杀新教徒，宗教家之杀科学家，即其显例。在此等情形中，往往双方用意，俱未尝不善；俱未尝不自以为其所言所行，为至当而不可易；然而卒至于相残害，可悲孰甚？推其所以如此，盖由此方不知彼方所言所行，亦自有相当的理由耳。若吾人对于诸派人生哲学，俱知其意，则可知此宇宙是多方面的，人因其观点不同，故见解亦异；而见解虽异，固不害其俱有相当的理由。如此则吾人可养成一种容忍之态度；有此态度，则人与人之间，较易调和，而人生悲剧，亦可减少矣。

自又一方面言之，人生哲学与吾人之行为有关。吾人之行为，只能取一标准；杨朱纵欲，及佛教之绝欲，势不能取而并行之。故吾人虽一方面，承认诸派人生哲学之皆有相当的价值；而在别一方面，则又不能不求一吾人所认为较对之人生哲学，以为吾人行为之标准。所以于本书第十二、第十三章中，糅合众说，立一新人生论，即以之为吾人所认为较对之人生哲学焉。

第四节　人生哲学之派别

宇宙有多方面；若有一方面引起一哲学家之特别注意，则彼即执此一端，以概其全；詹姆士所说，已如上述。究竟宇宙果有几多方面耶？概括言之，吾人所经验之事物，不外天然及人为两类。自生自灭，无待于人，是天然的事物。人为的事物，其存在必倚于人，与天然的恰相反对。吾人所经验之世界上，既有此两种事物，亦即有两种境界。现在世界中，有好有不好，已如上述；哲学家中有有“见”于天然之好，即以天然境界为好，而以人为境界为不好之起源者；亦有有“见”于人为境界之好，即以人为境界为好，而以天然境界为不好之起源者。如老子说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”（《道德经》十九章）主张返于“小国寡民”之乌托邦。而近代西洋哲学家，如培根（Bacon）、笛卡儿（Descartes）之流，则主张利器物，善工具，战胜天然，使役于人。其实两境界皆有其好的与其不好的方面。依老子所说，小国寡民，抱素守朴，固有清静之好；然亦有孟子所谓，“洪水横流，草木畅茂，禽兽逼人”之不好。主战胜天然者所理想之生活富裕，用器精良，固有其好；而五色令人目盲，五声令人耳聋；老子之言，亦不为无理。此皆以不甚合吾人理想之境界为理想境界。此等程序，谓之理想化（idealization）。哲学家亦非有意好为理想化，特多为其“见”所蔽耳。

实际的世界，有好有不好；实际的人生，有苦受亦有乐受。此为事实，无人不知；哲学史中大哲学家亦无不知；其所诤辩，全在对于此事实之解释及批评。就以上所说，略加推广，则哲学史中，有一派哲学家以现在之好为固有，而以现在之不好为起于人为。依此说则人本来有乐无苦，现在诸苦，乃其自作自受，欲离诸苦，须免除现境，返于原始。诸宗教中之哲学，大都持此说法。又有一派哲学家，则以现在之不好，为世界之本来面目，而现在之好，则全由于人力。依此说则人本来有苦无乐，以其战胜天然，方有现在之情形；若现在世界，尚未尽如人意，则惟有再求进步而已。中国哲学史中，性善与性恶之辩——即一派哲学家谓人性本善，其恶乃由于习染；一派则谓人性本恶，其善乃由于人为（即荀子所谓伪）——为一大问题。而希腊哲学史中，“天然或人定”之争——即一派哲学家谓道德根于天然，故一而不变；一派则谓纯系人意所定，故多而常变（参看第三章第一节）——欧洲近古哲学中，有神与无神之辩——即谓宇宙系起于非物质之高尚原理抑系仅由盲力——亦为难解决的问题。凡此诸争辩，其根本问题，即是好及不好之果由于天然或人为；“好学深思之士，心知其意”者，当自知之。

既有如此相反的哲学，则其实现之之道，亦必相反。道，路也；此所谓道，正依此义。上所说之哲学，其一派谓人为为致不好之源；人方以文明自喜，而不知人生苦恼，正由于此。若依此说，则必废去现在，返于原始。本老子所谓“日损”（《道德经》四十八章），今姑名此派哲学曰损道。其他一派则谓，现在世界，虽有不好，而比之过去，已为远胜；其所以仍有苦恼者，则以吾人尚未十分进步，而文明尚未臻极境也。吾人幸福，全在富有的将来，而不在已死的过去。若依此说，则吾人必力图创造，以人力胜天行，竭力奋斗，庶几将来乐园不在“天城”［City of God，西洋中世纪宗教家圣奥古斯丁（St．Augustine）所作书名］而在“人国”（Kingdom of Man，培根Novum Organum中语）。本老子所谓“日益”，今姑名此派哲学曰益道。

此外尚有一派，以为天然人为，本来不相冲突；人为乃所以辅助天然，而非破坏天然；现在世界，即为最好；现在活动，即是快乐。今姑名此派曰中道。

尚有言者，即属于所谓损道诸哲学，虽主损，而其损之程度，则有差别。上述中国道家，老庄之流，以为现在的世界之天然境界即好，所须去掉者只人为的境界而已。此派虽主损而不否认现世。今名此派曰浪漫派。柏拉图以为现在的世界之上，尚有一完美的理想世界。现在世界之事物是相对的；理想世界之概念是绝对的。现在世界可见而不可思；理想世界可思而不可见。今名此派曰理想派。佛教及西洋近代叔本华之哲学，亦以为现在世界之上，尚有一完善美满的世界。但此世界，不但不可见，且亦不可思，所谓不可思议境界。今名此派曰虚无派。属于所谓益道诸哲学，虽皆主益，而其益之程度，亦有差别。如杨朱之流以最大的目前快乐为最好境界；目前舒适，即是当下“乐园”。今名此派曰快乐派。如墨子功利家之流，以为吾人宜牺牲目前快乐而求将来较远最大多数人之安全富足繁荣。今名此派曰功利派。西洋近代哲学家，如培根、笛卡儿等以为吾人如果有充分的知识、权力与进步，则可得一最好境界，于其中可以最少努力而得最多的好；吾人现宜力战天然，以拓“人国”。今名此派曰进步派。至于属于所谓中道诸哲学，则如儒家说天及性，与道家所说道德颇同；但以仁义礼智，亦为人性之自然。亚力士多德继柏拉图之后，亦说概念，但以为概念即在感觉世界之中，此世界诸物之生长变化，即所以实现概念。宋、元、明诸哲学家，颇受所谓“二氏”之影响，但不于寂灭中求静定，而谓静定即在日用酬酢之中。西洋近代哲学，注重“自我”；于是“我”与“非我”之间，界限太深；海格尔（Hegel）之哲学，乃说明“我”与“非我”，是一非异；绝对的精神，虽常在创造，而实一无所得。合此十派别而世界哲学史上所已有之人生哲学之重要派别乃备。此但略说，详在下文。

第二章　浪漫派——道家

中国之道家哲学，老庄之流，以为纯粹天然境界之自身，即为最好；自现在世界减去人为，即为至善。今将其人生论及其所根据之宇宙论，分析叙述，以见此派所持之理论。

第一节　所谓道德之意义

道家亦称道德家（司马谈《论六家要旨》）；盖道与德乃道家哲学之二根本观念；故须先明其义。老子谓道“周行而不殆”（《道德经》二十二章）。庄子谓道“无所不在”；又云：

汝惟莫必，无乎逃物；至道若是，大言亦然。周，遍，咸三者，异名同实，其指一也。（《知北游》）

故道非超此世界之上，而实在此世界之内。此与柏拉图之“好之观念”大不同矣（参看下章）。又《庄子·大宗师》篇中谓道“自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地”。郭象注云：

无也，岂能生神哉？不神鬼帝而鬼帝自神，斯乃不神之神也；不生天地而天地自生，斯乃不生之生也。

又郭象《齐物论注》有一节说天籁者，颇可与此注相发明；彼云：

夫天籁者，岂复别有一物哉？即众窍比竹之属，接乎有生之类，会而共成一天耳。无既无矣，则不能生有；有之未生，又不能为生；然则生生者谁哉？块然而自生耳。……自己而然，则谓之天然。天然耳，非为也。……故物各自生，而无所出焉，此天道也。

道亦非别有一物，居天地鬼神之上而生天生地，神鬼神帝也。天地万物，“块然而自生”，“非为也”。此皆本无以生之而自然而生；此全体之自然，“会而共成”一道。道即自然之总名也。老子云：“道法自然。”（《道德经》二十五章）其实道即自然也。

耶教以上帝为创造者，天地为所创造者。此则能生所生，是一非异。故言道生天地万物，即是言天地万物之自然而生；以道解释天地万物之起源，即是以不解释解释之也。故郭象谓道“无所不在，而所在皆无也”（《大宗师注》）。欧洲哲学家斯宾诺莎（Spinoza）所说上帝，与此所谓道极相似。不过彼主决定论，此主自由意志耳（参看下第十三章第三节）。

惟道即是天地万物之自然，故道能“无为而无不为”。老子谓道“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”（《道德经》二章）。庄子亦云：

吾师乎！吾师乎！[image: ]万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧：此所游已。（《大宗师》）

所以者，道本即天地万物全体之自然，非别有一物，超乎天地万物之上；故万物之自生自长，自毁自灭，一方面可谓系道所为，一方面亦可谓系万物之自为也。“吾何为乎？何不为乎？夫固将自化。”道若能言，必如此说。

道家常谓道为“无”；一方面言道生万物，一方面又言“天地万物生于有，有生于无”（《道德经》四十章）。盖因道本非别为一物，超乎天地万物之上也，然又不能谓为直等于零，因其即天地万物全体之自然也。所以老子云：

视之不见名曰夷；听之不闻名曰希；抟之不得名曰微；此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物；是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。（《道德经》十四章）

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。（《道德经》二十一章）

以恍惚言道，亦可谓善于形容矣。

至于所谓德者，老子云：“道生之，德畜之。”（《道德经》五十一章）庄子云：

泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形；物得以生谓之德；未形者有分，且然无间谓之命；留动而生物，物成生理谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。（《天地》）

泰初有“无”，无即道也。德者，得也；“物得以生谓之德”。由此而言，则天地万物全体之自然，即名曰道；各物个体所得之自然，即名曰德，故老子谓道生万物而德畜之也。德即各物之所分于道者；其分已显，则谓之命；成为具体的物，则谓之形；形体中之条理仪则，即是性也。惟因道德同是自然，故道家书中，道德二字，并称列举。江袤云：

道德实同而名异。……无乎不在之谓道，自其所得之谓德。道者，人之所共由；德者，人之所自得也。试以水为喻。夫湖海之涵浸，与坳堂之所畜，固不同也；其为水有异乎？江河之倾注，与沟浍之湍激，固不同也；其为水有异乎？水犹道也，无乎不之；而湖海坳堂，江河沟浍，自其所得如是也。谓之实同名异，讵不信然？（焦竑《老子翼》卷七引）

江氏谓道者人之所共由，德者人之所自得，颇能说明道德之所以同，及其所以异。不过庄子之意，则应云：道者物（兼人言）之所共由，德者物之所自得耳。

第二节　何为幸福

凡物各由其道而得其德，即是凡物皆有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。此所谓逍遥游也。庄子之书，首标此旨，托言大鹏小鸟，“故极小大之致，以明性分之适”，“苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也”（并郭象《逍遥游注》）。凡物如此，人类亦然。庄子云：

彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德。一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游；鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离。同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。（《马蹄》）

子独不知至德之世乎？……当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。（《胠箧》）

泰氏其卧徐徐，其觉于于；一以己为马，一以己为牛；其知情信，其德甚真，而未始入于非人。（《应帝王》）

此《胠箧篇》所说，亦与《道德经》八十一章同。盖此为道家所认为之黄金时代也。

第三节　人为之害

庄子继云：

及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣。澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为圭璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。（《马蹄》）

上诚好知而无道，则天下大乱矣。何以知其然耶？夫弓弩毕弋机变之知多，则鸟乱于上矣。钩饵罔罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣。削格罗落罝罘之知多，则兽乱于泽矣。知诈渐毒颉滑坚白解垢同异之变多，则俗惑于辩矣。故天下每每大乱，罪在于好知。故天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者，皆知非其所不善而莫知非其所已善者，是以大乱。故上悖日月之明，下烁山川之精，中堕四时之施。惴耎之虫，肖翘之物，莫不失其性。甚矣夫好知之乱天下也！（《胠箧》）

此所谓人类之堕落【注】也。圣人以其聪明才力，改造天然境界，而不知人类之苦，已与人为之物而俱来矣。


【注】“堕落”（fall）系耶教书中用语，指人类始祖自“天国”谪降之事。见《旧约·创世纪》。



人为之目的不外两种：一模仿天然；二改造天然。若为模仿天然，则既有天然，何须模仿？《列子·说符篇》云：

宋人有为其君以玉为楮叶者，三年而成，锋杀茎柯，毫芒繁泽，乱之楮叶中而不可别也。此人遂以巧食宋国。子列子闻之，曰：“使天地之生物，三年而成一叶，则树之有叶者寡矣。故圣人恃道化而不恃智巧。”

此即云恃自然而不恃人为也。若为改造天然，则适足以致痛苦。庄子云：

是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续。（《骈拇》）

而人为之目的，多系截长补短，改造天然。故自有人为境界，而人在天然境界所享之幸福失。既无幸福，亦无生趣，譬犹中央之帝，名曰混沌，本无七窍，若强凿之，则七窍开而混沌已死矣（见《庄子·应帝王》）。

第四节　社会哲学与政治哲学

夫物之性至不同矣。一物有一物所认为之好，不必强同，亦不可强同。物之不齐，宜即听其不齐，所谓以不齐齐之；此《齐物论》之宗旨也。一切社会上之制度，皆定一好以为行为之标准，使人从之。此是强不齐以使之齐，爱之适所以害之也。庄子云：

百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性均也。跖与曾、史，行义有间矣，然其失性一也。……夫得者困，可以为得乎？则鸠鸮之在于笼也，亦可以为得矣。（《天地》）

礼教制度，虽为圣人所认为之好，然必欲以之“束缚驰骤”天下之人，则是强天下之不齐以至于齐也。庄子于此，有一妙喻云：

昔者海鸟止于鲁郊。鲁侯御而觞之于庙，奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之[image: ]，随行列而止，委虵而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫[image: ][image: ]为乎？《咸池》、《九韶》之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与环而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事，名止于实，义设于适；是之谓条达而福持。（《至乐》）

“不一其能，不同其事，名止于实，义设于适”，故无须定一定的规矩准绳，而使人必从之也。道德为人性之自然，仁义为人定之标准，礼则人为之规矩形式。老子谓失道（自然之全体）而后德（自然之一部）；失德而后仁（有标准而尚无区别）；失仁而后义（有标准又细为区别）；失义而后礼（规矩形式）；盖愈画一则愈乱也。然义礼之施，纯恃教育之鼓吹，及名誉之劝诱，尚无确切可见之威权，以为其后盾也。礼为“忠信之薄而乱之首”（以上并见《道德经》三十八章），盖亦不过乱之开始而已。失礼而后法；现在所谓政治法律，皆法之类，其精神在用确切可见的威权，以迫人必从其所定之标准。此道家之所大恶也。故老子云：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。……见素抱朴，少私寡欲。（《道德经》十九章）

是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。（《道德经》三章）

“为无为”即庄子所谓“在宥天下”。庄子云：

闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也。宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？（《在宥》）

第五节　个人之修养

庄子之社会哲学，主张将现在社会回复至其原始情形；其个人修养之方法，亦主除去成人心中之私欲计画思虑等而复返于婴儿。《庚桑楚》云：

老子曰：“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸已乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也。终日握而手不掜，共其德也。终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇而同其波。是卫生之经已。”

道家皆好言婴儿，如老子云：“专气致柔，能婴儿乎？”（《道德经》十章）“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”（二十章）“常德不离，复归于婴儿。”（二十八章）“圣人之在天下，歙歙焉为天下浑其心……圣人皆孩之。”（四十九章）“含德之厚，比于赤子。”（五十五章）婴儿非不有活动，但一切皆出于天然，而非出于有意识的计画；但有“行”而不知其“所之”，有“居”而不知其“所为”。一片天机，非有人为。庄子之理想人格，正是如此。故云：

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。……古之真人，不知说生，不知恶死。其出不诉，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终，受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。（《大宗师》）

“不以心捐道”者，章太炎云：“捐，当从郭作揖。《说文》：‘揖，手着胸也。’着胸为揖，引申为胸有所着。不以心捐道者，不以心着道也。所谓‘不诉’‘不距’‘不忘’‘不求’也。”（《庄子解故》）不以心着道，不以人助天，即是不以有意识的计画，搀入本能的活动之中。故虽有活动而不自知也。

所以道家又皆好言“愚”，老子云：“我愚人之心也哉，沌沌兮！众人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，[image: ]兮若无止；众人皆有以，而我独顽似鄙。”（《道德经》二十章）“古之善为道者，非以明民，将以愚之。”（《道德经》六十五章）盖愚之境界，乃返于婴儿之自然的结果也。庄子云：

性修反德，德至同于初，同乃虚，虚乃大，合喙鸣（郭象注云：“无心于言而自言者，合于喙鸣。”），喙鸣合，与天地为合，其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。（《天地》）

反德即是返于婴儿；返于婴儿，如何能“与天地为合”，下文自明。

第六节　纯粹经验之世界

婴儿虽有活动而无智识；此种无智识之经验，即所谓纯粹经验（pure experience）也。在有纯粹经验之际，经验者，对于所经验，只觉其是“如此”（詹姆士所谓“that”），而不知其是“什么”（詹姆士所谓“what”）。詹姆士所谓纯粹经验，即是经验之“票面价值”（face value），即是纯粹所觉，不杂以名言分别。［见詹姆士《急进的经验主义》（Essays in Radical Empiricism）三十九页］佛家所谓现量，似即是此。庄子所谓真人所有之经验，即是此种，其所处之世界，亦即此种经验之世界也。庄子云：

古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也。无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。（《齐物论》）

有经验而不知有是非，不知有封（即分别），不知有物，愈不知则其经验愈纯粹。在经验之中，所经验之物，是具体的；而名之所指，是抽象的。所以名言所指，实只经验之一部。譬如“人”之名之所指，仅系人类之共同性质。至于每个具体的人之特点个性，皆所不能包括，故一有名言，似有所成而实则有所亏也。又一名只指一物，或一部分之物，其余皆所不指；就其所指者而言则为成，就其所不指者而言则为亏；故庄子有鼓琴之喻也。郭象注云：

夫声不可胜举也。故吹管操弦，虽有繁手，遗声多矣。而执龠鸣弦者，欲以彰声也。彰声而声遗，不彰声而声全。故欲成而亏之者，昭文之鼓琴也。不成而无亏者，昭文之不鼓琴也。

凡一切名言区别，皆是如此。故吾人宜只要经验之“票面价值”，而不须杂以名言区别。庄子云：

可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然；物固有所可。无物不然；无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。其分也，成也。其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也，适得而几矣。因是已；已而不知其然谓之道。（《齐物论》）

凡物可即可，然即然，不必吾有意识的可之或然之也。莛即莛，楹即楹，厉即厉，西施即西施，不必我有意识的区别之也。有名言区别即有成，有成即有毁。若纯粹经验，则无成与毁也。故达人不用区别，而止于纯粹经验，则庶几矣。其极境虽止而又不知其为止。至此则物虽万殊，而于吾之知识，则实已无区别矣。

第七节　万物一体

若此则万物与我，皆混同而为一矣，混同二字用于此最妙，盖此等之“为一”乃由混而不为区别以得之者也。郭象所谓“与物冥”（《逍遥游注》）。即是此义。至此境界，则可“乘天地之正，而御六气之辩（与变通），以游无穷”（庄子《逍遥游》）矣。此言毫无神秘之义，盖此乃顺万物之自然之自然结果也。郭象于此注云：

天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然者也。故大鹏之能高，斥[image: ]之能下，椿木之能长，朝菌之能短：凡此皆自然之所能，非为之所能也。不为而自能，所以为正也。故乘天地之正者，即是顺万物之性也。御六气之辩者，即是游变化之途也。如斯以往，则何往而有穷哉？所遇斯乘，又将恶乎待哉？此乃至德之人玄同彼我者之逍遥也。

《大宗师》中亦有一节，与此意略同。彼云：

夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计耶？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎。

由纯粹经验以玄同彼我者，对于天地万物，不作有意识的区别，故其在天下，犹藏天下于天下也。藏天下于天下，则更无地可以失之；此所谓“游于物之所不得遁而皆存”也。如此则无往而不逍遥矣。庄子云：

浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉？且夫得者，时也（郭云：“当所遇之时，世谓之得。”）；失者，顺也（郭云：“时不暂停，随顺而往，世谓之失。”）；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。（《大宗师》）

既已解悬之人，谓之至人。庄子云：

至人神矣。大泽焚而不能热；河汉冱而不能寒；疾雷破山，飘风振海，而不能惊（郭云：“夫神全形具而体与物冥者，虽涉至变，而未始非我，故荡然无趸介于胸中也。”）。若然者，乘云气（郭云：“寄物而行，非我动也。”），骑日月（郭云：“有昼夜而无死生也。”），而游乎四海之外（郭云：“夫唯无其知而任天下之自为，故驰万物而不穷也。”），死生无变于己（郭云：“与变为体，故死生若一。”），而况利害之端乎？（郭云：“况利害于死生，愈不足以介意。”）（《齐物论》）

“与变为体”，故无入而不自得焉，此逍遥之极致也。

第八节　余论

以上为道家哲学之大概。在我所谓损道诸哲学中，道家所与他派不同者，即道家并不反对现在之世界。道即此世界之全体的自然；如能除去现在之人为境界，此世界究竟为和、美、幸福所充满。道家哲学并不主张真正的清净无为，使人如老僧之入定。大鹏之飞，婴儿之号，实皆是为，其所以可取，只在其是本能的、自然的，非有意的、做作的。所以道家之主张，只是除去人为，返于天然。在诸损道中，道家之哲学，所损可谓最少。

道家之哲学，实亦代表人之一种欲望，表明人之一种幸福。所谓万物一体之幸福，下文当论及（看下第十三章第二节）。今但说吾人若在天然境界，一切随本能而行，实有一种幸福，在别处所不能得者。詹姆士有言：

我们所谓曾受过高等教育之人，多数皆远离“天然”。我们所受的训练，使我们只找那超越的，少的，出色的，而忽视那平常的。我们为抽象的概念所充满，且为言语所滑；在此高等机能之教育中，快乐之特殊的源，与简单的机能相连带者，常变干枯，于是我们对于人生之较基本的，较普通的“好”与喜悦，乃不能感觉。

在此情形之下，救济方法，即是降下至较深的，较原始的地位。……我们自以为较野蛮人甚高，然对于此等方向，我们所已死者，他们“天然”之子，确切甚活。我们对于改良之无忍耐，对于人生之基本的，静的，诸“好”之盲然，他们若能自由的作文，对此，必有动人的讲演。一酋长与其白客（客而为白人者）云：“呀……我的兄弟，你将永不知无思无为之幸福，在一切事物中，此为最迷人，仅次于睡觉。我们生前如此，我们死后亦如此。至于你们的人们……收获方了，即又另种；白昼不足，我还见他们耕于月下。他们的生活如何与我们的比——他们所视为空无所有之生活？他们真瞎，他们失了一切。我们则生活于“现在”。（《心理及人生理想谈话》二五七至二五八页）

此等“神秘的感觉的生活（mysterious sensorial life）及其最高的幸福”（亦詹姆士语），诚至少亦是一种幸福。

第三章　理想派——柏拉图

在周以前中国人对于宇宙之见解，大概皆以为宇宙之根本原理，是非物质的。《尚书》中言天者甚多。如说：“天叙有典，敕我五典五惇哉；天秩有礼，自我五礼有庸哉……天命有德，五服五章哉；天讨有罪，五刑五用哉。”（《皋陶谟》）又说：“天道福善祸淫，降灾于夏。”（《汤诰》）此诸处，其所谓天之义虽不尽同【注】，然大概皆以非物质的之高尚原理为宇宙之根本，宇宙之主宰；社会上之制度及道德，皆根本于“天”，非人之所随意规定。


【注】中国所谓天有数义：一、物质之天；二、义理之天；三、主宰之天。所谓义理之天与西洋所谓宇宙原理（cosmic principle）之理（reason）相当，可名之曰理天。所谓主宰之天，与西洋所谓上帝相当，可名之曰帝天。至于物质之天，可名之曰质天。



第一节　柏拉图与其时代之问题

西洋所谓先苏格拉底哲学家（pre-Socratic philosophers）所持见解，亦复相同。他们多以“理”（reason）为宇宙之根本原理，而此根本原理即为社会上诸种制度及道德之来源。人多谓此时哲学家多唯物论者，实不甚对。如退利斯（Thales）以水为宇宙之根本，而据亚力士多德说（退利斯本人著作无有存者，吾人所以能知其学说，皆据亚力士多德等所说）：

有人以为灵魂散布，遍于宇宙，退利斯说神充满万物，或即由此。（亚力士多德《心理学》四一一节）

又如赫拉颉利图斯（Heraclitus）与巴门尼底斯（Parmenides）之哲学，本为相反对之学派，而似亦皆谓道德是天然的，永久的，不随人之意见而变。赫拉颉利图斯说：

虽受尊敬之人，亦只知“意见”而信奉之【注】，但正义是真要战胜虚诳与伪假。［配克威尔《古代哲学史料》（Bakewell： Source Book in Ancient Philosophy）二九页］


【注】希腊哲学中，“意见”（opinion）与“真理”（truth），区别甚严，所谓意见，系主观的推测，变化不定。



巴门尼底斯说：

正义永不受损坏。他之束缚，永无松懈。（同上，一五页）

毕达哥拉学派（Pythagoreans）以正义、灵魂、及理，为永存的数目（亚力士多德《后物理学》九八五节）。亚拿萨哥拉（Anaxagoras）说：“理在动物之内，且遍于世界；他是世界及其秩序之原。”（同上，九八四节）以上少举数例，于此可见苏格拉底以前希腊之传统学说，多主张“理天”之存在，以“理”为神圣的，道德是天然的，不是人为的，所以亦是一定的而非常变的，一的而非多的。

及后所谓“智者”（Sophists）即是反对此等传统学说之革命家。勃洛大哥拉（Protagoras）之最有名的话即是：“人是一切事物之准则（Man is the measure of all things）。”社会上之制度及道德，皆是人为之产物，人之所定，以改良野蛮的天然境界者。据柏拉图说，勃洛大哥拉曾说：

有人于此，在受过法律与仁爱之教育者之中，似为最坏。又有一人，在其族中，无教育，无主持正谊之法庭，无法律，亦无强迫人以为道德之各种制裁。若使此二人相比，则彼似最坏者，在此即为正谊的人，且为正谊大家。（柏拉图《勃洛大哥拉》三二七节）

又有哥尔期亚（Gorgias），据说他曾作书，名叫《天然或无有》。在此书中，他有三个立论：一、无物存在；二、即使有物存在，无人能知；三、即使有人知之，亦不能说与别人（配克威尔《古代哲学史料》六七页）。据贝因解释，此三立论，亦所以反对以天然境界为好之说：一、天然境界，未尝存在；盖此境界，必为变的，或不变的；若其为不变的，则现有文明，何自而起？若为变的，则又何能为一固定的标准而使人取法？二、即使天然的境界，果曾存在，但距现在已隔甚长的文明时期；既以文明时期为大乱之世，则其所传说，若何可信？三、假使此等传说，亦属可信，然各种传说，无相同者；有谓在天然境界之中，一律平等，有谓其时系行贵族政治，有谓其时系行独裁政治，究竟何说为是？（A.Benn：A Greek Philosophers 第一册九六页）此真对于浪漫派之一很有力的驳论。此真韩非子所说：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也；故明据先王，必定尧舜者，非愚则诬也。”（《韩非子·显学》）据柏拉图所说，智者司剌息马喀斯（Thrasymachus）说：正谊乃强者所发明；强者征服弱者之后，恐其反抗，故为此道德，以束缚之（《共和国》三三八节）。又有智者加里可里斯（Calicles）则谓正谊乃弱者所发明；弱者恐强者之侵害，故为此道德，以为保障（《哥尔期亚》四八三节）。此二说虽不同，要皆以道德乃系人定的而非天然的；人定道德，以为其自己之方便，且只为其自己之方便。智者之中，亦有持近于传统学说之说者。据柏拉图说，喜庇亚（Hippias）曾说：人之所以为亲族、朋友及国人，乃系由于自然，而非由于法律；同类相爱，由于自然，法律则是人类之暴君，常逼人做违反自然之事（《勃洛大哥拉》三三七节）。然大多数之智者，则均持道德人为之说。荀子所说：“人之性恶，其善者伪也。”（《荀子·性恶》）他以善为伪，正如智者以道德为人为。于是在苏格拉底及柏拉图之时，希腊哲学史上之大问题，即所谓天然与人定之诤。

第二节　柏拉图对于此问题之解决

一时代之哲学家，对于一时代之问题，必有其自己之看法与其自己之解决。所谓天然与人定之诤，在柏拉图看，即是辩论道德是不是可教。在《勃洛大哥拉》中，苏格拉底与勃洛大哥拉对此问题，辩论甚多，在《门诺》（Meno）中，此同一辩论又复提起。此篇开端，即是门诺之问题：

苏格拉底，你与我说，道德是从受教或实习而得；若使非从二者而得，则人之道德，自天然来，抑自别路而来？（《门诺》七〇节）

以下门诺又问：

道德是自教育来，或天然来，或自别路来耶？（《门诺》八六节）

所谓道德来自天然，即是谓道德即在性中，与生俱来；所谓道德来自教育，即是谓道德纯是“后得”。若使道德果与生俱来，则教育即无所用；其最大之用，亦不过如孟子所说，能将仁义礼智之“四端”“扩而充之”。教育亦不过如苏格拉底所说之收生婆之收生术，仅将所已有者接出，非于人性之外，再有所加。告子说：“性犹杞柳也，义犹杯棬也，以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬。”他此言即谓仁义完全为“后得”，纯自教育而来，无有天然的根据，即所谓“其善者伪也”。孟子说：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”（俱见《孟子·告子》）他此言即谓仁义有天然的根据，非是“后得”。在《勃洛大哥拉》中，柏拉图于此问题，并无解决。于《门诺》中，柏拉图于门诺所提出之问题，则与一答案。他说：

假使我们看法，果有几分不错，则我们研究之结果似乎是：道德既非是天然的，亦非是后得的，而乃是一种本性，帝天所与道德的人者。……门诺，我们的结论是：道德的人之道德，乃帝天所赋与。（《门诺》九九节）

此即是柏拉图对于其时代之问题之解决。道德仍是来自天然，不过此所谓天然，已非复吾人普通所谓天然。此所谓天然，不是与吾人相对者，乃是超乎时空之绝对的真实，其统治者即是帝天之自身，或“好”之自身。

第三节　宿慧说与概念说

柏拉图以宿慧说证明此种理想世界之存在。欲说明此点及柏拉图之概念说，须先略说苏格拉底。依希腊之传统的哲学，道德是天然的，一而不变；智者则谓道德乃人为的，多而常变。苏格拉底于此即有折衷。他的哲学方法，即以“归纳法”得“定义”。如“勇”之德，是多或一，变或不变？依苏格拉底之法，聚许多不同的“勇”之事实而寻其共同之一点，其“共相”；此“共相”即勇之概念，亦即可作为“勇”之定义。事实常变而定义不变，事实常多而定义只一。此方法即于变之中求不变，多之中求一。柏拉图之早年著作中，均用此方法，寻求概念；及在《非都》（Phaedo），乃对于概念之来源，发生疑问。一块木或石，有时可与他物相等，有时不相等。但相等永不能不相等；等之概念，亦永不能不等；故于时等时不等之物中，不能找出绝对的等，等之概念。具体的物质的事物常变，不能常自相同，亦不能常与他物相同。无论集若干此等事物，于其中总找不出不变的，一的概念（《非都》七八节）。所以柏拉图于此，得一结论，他说：

在我们第一次看见物质的等之先，我们必已知绝对的等；我们反想，这些似是而非的等，必皆以绝对的等为目的，但不能达其目的。（《非都》七五节）

然则理想的等之知识，我们于有生以前，必已得到。……使我们有生以前，即有此知识；此知识且与生俱来，则我们有生之前，及临生之际，必且知凡他概念，不仅等，大，或小，而已。因我们常说绝对的美，绝对的好，绝对的正谊，绝对的神圣，及于问答之际，推论之中，所名为“要素”（essence）者，不只说绝对的等也。对于此等之知识，我们可断定是我们有生以前所得。（同上）

在别一世界，不仅有绝对的等，存在其间，且有绝对的美，绝对的好，绝对的正谊，绝对的神圣。凡此世界中之可称为“多”者，在彼则为“一”。彼理想的世界与此实际的世界，在各方面，皆极相似。不过在此之多，在彼为一；多可见而不可知，一可知而不可见（见《共和国》五〇七节）【注】；可见者常变，不可见者不变（见《非都》七九节）。此世界无论在何方面，皆不及彼世界，盖此世界之自身，即彼世界之摹本；彼世界乃一醒的真实，此世界乃其如梦的影。


【注】凡知一物，必依其概念；如小儿无桌子之概念，则他只见其为如此如此之一物，而不能知其为桌子。



第四节　理智的世界与感觉的世界

在柏拉图之哲学中，此世界与彼世界之分甚严。此世界是感觉的，彼世界是理智的；此世界是时间的，彼世界是永久的。在西洋哲学史中，所谓“两世界系统”（two worlds system）之完全成立，实始于柏拉图。依《共和国》中所说，此二世界之中，又各分为二部，各为一种知识之对象；今作图于下以明之：


[image: ]


此所谓“影像”，据云即是一切物之影子。所谓“感觉所及之物”，据云即我们人及他动物及一切天然的物，人为的物（见《共和国》五一〇节）。但如以此义与《共和国》中别节所说相比，则见柏拉图所谓“影像”，实非只指一切物之影子。在《共和国》之末章中，柏拉图视美术作品为物之影。他说：

于此有三个床：一是天然的，我们可说是帝天所造。一是木匠所造。而画家所造，乃其第三。（《共和国》五九七节）

画家所画之床，非是真床，不过床之形似，如镜中之影。所以画家“距王及真理，隔三阶级”（同上）也。据此则上所谓“影像”实指人为的诸物，而非但是物之影像。所谓美术作品，以及文学作品等，俱属此类。至于所谓实用艺术之作品（即工艺作品），依上所说，亦与天然的物，同属一类。柏拉图此时，盖以为在理想的世界之中，即人为的物，亦有概念。上所引中，帝天所造之第一床，即是床之概念也。所以他以为“造床者与造桌者，依照概念，造床及桌，以为我们之用”（同上，五九六节）。人为的物与天然的物，同属一类，盖因其皆为永久的概念之摹仿品也。不过在《共和国》中，柏拉图有时亦说“一般的艺术”而归之于一类。例如他说：

……一般的艺术皆有关于人之需要及意见，或为人所提倡以生产或建造，或以保持此等生产或建造；至于所谓数学的艺术，如几何等，如我们曾说，虽对于真的存在，亦有若干知识，但他们永不能见醒的真实，因他们皆不察其所用之假定，又不能解释之。人而不知其自己之第一原理，不知其结论及其间推理之自何而出；此等武断的协定（arbitrary agreement）如何能成科学耶？（《共和国》五三三节）

据此可知，所谓一般的艺术及所谓科学的概念，皆人所为；其所差别，只在一是人为的物，一是人定的概念而已。所以在上图中，科学的概念与绝对的概念之关系，正如“影像”与感觉所及之物之关系也。所以画家距“王及真理”，只隔“三阶级”也。

柏拉图对于其“两世界系统”果真常持如此意见否，诚是一问题。柏拉图之思想，变迁甚多，往往不甚自相一致；近代之威廉·詹姆士，即有其风。然无论柏拉图常持此意见否，但如曾持此意见，则以上所说，即为不背。

总之柏拉图以为有两世界相对峙，在感觉的世界中，有感觉所及之物，又有太阳以为感觉、养育及生长之作者。理智的世界中则有概念，及“好之概念”，以为知识及“要素”（essence）之作者。“好之概念”虽亦即“好”之要素，但其尊贵及权力，则远出于别种要素之上（《共和国》五〇九节）；其在理想的世界，正如太阳之在感觉的世界。所以在理想的世界中，无论何物，皆极完全，因其即为各物之要素或概念也。而统治理想的世界之权力，亦为至好，因其即是“好之概念”也。此乐园之为乐园，可无疑矣。

第五节　灵魂与肉体

大宇宙（macrocosm）既有此二分之区别，依柏拉图说，小宇宙（microcosm）亦有二分，即灵魂与肉体。

灵魂是神之确切的像，是不死的，明智的，齐一的，不可毁的，不变的；肉体是人之确切的像，是有死的，无知的，非齐一的，可毁的，可变的。（《非都》八〇节）

依此节所说，则灵魂与肉体之关系，正恰如理智的世界与感觉的世界之关系。灵魂是神圣的，纯洁的，常欲“飞”回理智的世界。此《非都》篇所说之大意也。不过如以此篇所说，与他篇比较，则见他篇所说灵魂之性质，与此又不相同。在《非都》篇中，柏拉图以“欲”归于肉体，在《飞理巴斯》篇（Philebus）中，则以之归于灵魂。在《非都》中，灵魂是纯一的，在《飞逐拉斯》（Phaedrus）篇、《共和国》及《泰米阿斯》（Timaeus）篇中，则灵魂乃系三分所合成。阿起海恩德（Archer-Hind）云：《非都》中所说与《飞理巴斯》中所说，似不合而实相合。在《非都》中，所以以“欲”归于肉体者，以其起于肉体灵魂之相合也。在《飞理巴斯》中，所以以“欲”归于灵魂者，以“欲”是肉体所与灵魂之变动也。至于灵魂是纯一之说，与灵魂有三分之说，亦不相违。盖凡灵魂皆是齐一的，不可毁的；但因其联合于肉体，所以其某方面是时间的，只与肉体关联，方有存在。以此之故，虽欲，因其倚肉体而存，所以非不死的；但其中之生活原理，虽因与肉体联合而有欲，而其自身则仍是不死的（见《言语学杂志》十卷一三〇页）。灵魂既与肉体联合，必依肉体之条件而活动，此联合之活动，即所谓意欲也。

此解答似满人意而实不然。若灵魂之自身，果属纯一，而欲果只为灵魂与肉体联合之活动，则人死之后，灵魂当自然返其纯洁，因“死则灵魂自然与肉体分离而为其所解放”（《非都》六七节）也。但柏拉图之意，则又不然。依他所说，只有曾受哲学洗礼之灵魂（同上，八四节），可以至“不可分的，神的，不死的，理性的”地域（同上，八一节）。至于不清洁的灵魂，为肉体所连累者，则不然。此等灵魂，为肉体之“重的，土的原质”所累，必将“仍降于感觉世界”。此等灵魂，因游转以求满其欲，必将仍为别的肉体所拘执。（同上）以此之故，死虽可使灵魂与肉体分离，而不能自欲中救出灵魂。可使灵魂自由与清洁者，只有哲学；然此所谓哲学，非指有系统的知识，乃指近于绝欲之修养也。由此可见，灵魂，即在其与肉体结合之前，本自有欲；且若其无欲，则亦不必与肉体结合矣。依《飞逐拉斯》中所说，正因“黑马”之不服驾驭，故灵魂乃落于地上，与肉体结合而成为有生有死的动物（《飞逐拉斯》二四六节）。由此而言，柏拉图说灵魂是单一的者，盖灵魂之全体本是单一的，如某物只是某物。他说灵魂有三分者，盖灵魂本有三部分，如某物，就其全体而言，虽只是一个某物，而就其部分而言，则可谓其有许多部分也。吾人应知，柏拉图之理想世界，在各方面，皆与此实际的世界类似；其差异只是在彼世界，一切皆是理想的，在此世界，一切皆不甚合于理想。居于此世界者是人；居于彼世界者是神与纯洁的灵魂。神与纯洁的灵魂，即理想的人也。依希腊人之普通意见，理想的人之所以为理想的，非因其绝对无欲，乃因其能以理性制欲使不失于过。所以依《飞逐拉斯》中所说，神及纯洁的灵魂，除御者（理性）之外，实皆有二马（一喻意志，一喻欲；喻欲者即上所说之黑马也）。不过他们的马，较好于我们的马而已（《飞逐拉斯》二四六节）。有些灵魂，能保其“平衡”（balance。同上，二四七节）者，即可随从诸神，以观绝对的美及绝对的好；其余灵魂，不能驾御“黑马”以保平衡，因之即倾斜而降于地上，此灵魂最痛苦之时（同上），此即人类之“堕落”也。由此而言，则灵魂有欲明矣。不过《非都》篇以灵魂与肉体对峙，亦不为失，因肉体即“黑马”之实现及客观化也。灵魂如常为“黑马”所制，则即永慕肉体，喜好肉体的快乐，以至只以肉体为真实，而忘其他矣（《非都》八一节）。在此情形之下，欲及快乐，谓为属于肉体，或谓属于灵魂，俱无差别；所以《非都》中所说与《飞理巴斯》中所说，并无相反之处。在此情形之下，灵魂必须生死轮回于“必要之座下”（见《共和国》六二一节）。残凶之人，必生为狼鹰之属（见《非都》八二节）。如此轮回，竟无终止，直至灵魂为哲学所洗刷而能复归其故居，仍与神为侣。此似即《非都》及《共和国》中所述神话之义。此神话虽未必尽真，而“类于此者是真”（《非都》一一四节）。“类于此者”，能非如以上所说乎？

第六节　爱与哲学

在《共和国》中，柏拉图以灵魂三分之调和，为最好的境界，盖此即是灵魂之最好的境界也。吾人当力求实现此调和，因此即是人生之最高理想也。但吾人之肉体，既即是“黑马”之实现，则灵魂一日未脱肉体之监狱，“黑马”与其御者之调和，即一日不能完全实现。求实现理想而理想终不能完全实现，此此世界中之通例也。

此世界所有之物，皆是醒的真实之梦影；即道德与正谊亦然。所以柏拉图在《共和国》之前半数卷中，既已述其自己对于正谊之意见，复云：“尚有一知识，较此更高，较道德与正谊更高。”（《共和国》五〇四节）在此世界中，所有一切道德的性质，在个人修养或社会关系中所表现者，无论如何完备，而终是绝对的概念之形似或摹仿品，与此世界所有之物，同属一类。灵魂所欲观而“取养”者，乃绝对的概念，“绝对的存在中之绝对的知识”（《飞逐拉斯》二四七节）。故对于曾见绝对的正谊之人，人间之道德及法律，“不过正谊之影像或其影像之影”而已（《共和国》五一七节）。所以有“智力”之人，对于灵魂以前与神同处时所有之经验，记忆不忘者，永不满意于此世界中之物也。所以柏拉图说：哲学家之心，独为有翼；因其能常回忆帝天所居之处之物也。能善用此记忆者，可入于最高的神秘，而独为完全。但因其遗忘人间诸事，所以常人以为疯魔，而不知其有所激发也（《飞逐拉斯》二四九节）。此对于永存的概念之追求，即是柏拉图所谓“爱”之表现。“爱”介于人神之间，而连其隔绝；在“爱”之中，一切皆合为一［《一夕话》（Symposium）二〇二节］。质言之，“爱”即所以联络柏拉图之两世界者。

灵魂为肉体所累，居于变的世界之中，而常求“自反”。

他自反时，他即反省；于时他即入于纯洁，永存，不死，不变之域；凡此皆与灵魂同类，而且，在灵魂自存而未受阻碍之时，为其所曾同处者；于是灵魂离其迷路，且既与不变者交通，即亦为不变矣。灵魂之此境界，名为智慧。（《非都》七九节）

所谓“智慧”即是灵魂之最好的，原来的境界。哲学即是“爱”“智”。

第七节　灵魂之转变

故依柏拉图，智慧与哲学，皆非是物；智慧乃一境界，哲学乃一程序。哲学即是灵魂转变之程序；依此程序，灵魂自黑暗的感觉的世界归于真实。

柏拉图于《共和国》第七章中，设一地穴之喻。假设有人，自幼即在地穴中，其颈与足，均被拘系，仅能前视，不能自由转动。其后方之上端，有火掩映；火与人之间，有一低墙。墙上之人，有携器皿者，有携偶像者，有手牵木制或石制之动物者，种种状态，不一而足。火光下此等偶像之影，射于囚人对面之壁上。囚人既不能转首，除影像之外，一无所见，固将只以影像为真实也。假使囚中之人，有被释放，颈能旋转，忽见光明，初将感大痛苦，然其所见，则已较真实矣。更假使其出于穴外，日光之中，彼将更感非常之痛苦，且将目眩而不能视。彼必先试看水中之物影，及天上之星月，最后乃能视日及其他一切真实。于此时彼乃知前所有之知识之为虚妄也。此喻所譬，地穴即此感觉世界；火光即日光；影像即前所说之影像；偶像器皿等即前所说感觉所及之物。地穴之外即理智的世界；日光即好之概念；水中之影即科学的概念；一切真实即绝对的概念。欲观真实，须先观水中之影，故灵魂转变，以习科学为入手。科学能使灵魂自具体的感觉转向抽象的概念。灵魂以此训练，渐可自生灭的世界，转向真实，而渐能直视真实，及最高的真实——好之真实。（《共和国》五一八节）于此时灵魂不但“知”真实，而实“见”之。（同上，五一七节）此即是“转变”（conversion）。（同上，五一八节）

第八节　概念说之困难

但对于科学中之论理的概念之知识，果如何能转为对于客观的绝对的概念之直觉，柏拉图于此，未曾明言。即使科学的概念能唤起吾人对于绝对的概念之记忆，然对于一物之记忆，仍非是对于一物之实际的直觉也。科学的概念及记忆等属于知识，而直觉乃是一种实际的经验；知识与实际的经验，固大不同也。柏拉图既将苏格拉底之“定义”，客观化于理想的真实世界，以为此等概念，仍可以“归纳法”及“定义”——科学方法——得之，而忘其自己所说之概念，已非只是论理的，非只是“定义”或具体的物之普通性质也。于是柏拉图最后乃不得不再说及一方法，所谓“问答术”（dialectic）【注】。但吾人果如何能自科学方法转入“问答术”之方法耶？


【注】此所谓“问答术”与苏格拉底所说者不同；此即谓致“转变”之方术。



柏拉图所作文中，有一篇名《巴门尼底斯》，其中甚多对于概念说之批评。依其中所说，概念说共有三困难：一关于理想世界之自身，一关于理想世界与感觉世界之关系，一关于对于绝对的概念之知识之可能。今分述之：

柏拉图因其对于实际的世界之失望，将概念客观化于理想的世界。依《非都》及《共和国》二篇所说，在理想世界之中，凡物之概念皆存。凡在此世界有普通名词之物，在彼世界，必有其概念。但果如此说，则在理想世界之中，不但有绝对的美，绝对的善，且亦应有绝对的丑，绝对的恶，因在实际的世界之中，固有此等普通名词也。若果如此，则理想的世界，乃较实际的世界为更坏，因绝对的丑与绝对的恶必较此世界之具体的丑物恶物为更丑更恶，且又永久不变。如谓在理想世界，并无此等概念，则以何根据，而否认其在彼之存在耶？吾人在此世界，何以能有此等普通观念，普通名词，使非吾人对此先有经验耶？此关于理想世界之自身之困难也。在《巴门尼底斯》中，苏格拉底谓在理想世界中，确有正谊、美、好诸概念之存在；水火等概念，果存于彼与否，则甚为可疑；至于发、泥，及其他卑污的物，如谓其亦有概念存于理想世界，则似觉谬妄背理。（《巴门尼底斯》一三〇节）苏格拉底谓此问题之混乱不定，常使其心中扰乱而欲狂奔。假使理想世界中仍有卑污的物之概念，则理想世界，如何能为理想的？但在感觉世界中，吾人诚有卑污的物之名与概念，恰如美与好然，以何根据，而谓在理想世界中，无有卑污的物之概念耶？

即假定果有理想世界之存在，而理想世界与感觉世界，概念与个体，一与多之关系，果何如耶？如谓个体之所以如此如此，乃因“分有”（partaking）如此如此之概念，则所谓概念，所谓一者，乃可分而不复为一矣。如谓个体之所以如此如此，乃因“摹仿”（imitating）如此如此之概念，则于个体摹仿其概念之先，必须摹仿“似”（likeness）之概念。但于其摹仿此“似”之概念之先，必须摹仿别一“似”之概念，因此别一“似”之概念，而个体乃可似此“似”。如此类推，以至无穷，而摹仿乃究竟不可能。

且即假定有绝对的概念之存在，而此绝对的概念，亦为吾人所不能知。盖绝对的概念，必有客观的存在，而非存在于吾人之心。存在于吾人之心者，乃主观的概念，非绝对的概念也。绝对的概念对于绝对的概念，可发生关系，对于主观的概念则不能。主观的概念对于主观的概念，可发生关系，对于绝对的概念则不能。二者各有其地域范围。吾人心之所知，皆为主观的概念，如何能与绝对的概念发生关系？吾人心之所知，既不能与绝对的概念发生关系，则绝对的概念，如何能为吾人所知？故即有绝对的概念之存在，亦惟帝天知之而已。

以上乃《巴门尼底斯》中所说概念说之困难。究竟此等批评，果系柏拉图所作，以反对其自己之学说，或仅系其时人之意见，而柏拉图述之；哲学史家议论互殊。不过无论如何，此三点诚是概念说之困难也。

又有可使吾人注意者，即柏拉图于其晚年著作中，渐不提及概念说。《法律》一篇，普通所认为其晚年之所作者，柏拉图于其中已完全不提概念说，而但以“天然”为吾人行为之规范及道德之根据。在此篇中，柏拉图常有“依天然”及“随天然”之语。于此他又谓原始的人，在其天然境界中，简朴，勇敢，有节，有义。他又重述他所反对之学说——智者之学说，他说：

有一道理，谓一切已存在或将存在之物，有来自天然者，有来自艺术者，有来自偶然者。……第一层，我的亲爱的朋友，他们将说，神之存在，既非由于天然，亦非由于艺术，而乃由于国家之法律；而此法律又因制法者之协定，随地变迁。他们又说天然所尊贵，与法律所尊贵者，非是一物；正谊之原理，于天然无有存在，且常为人所辩论与变换；艺术及法律所作之变动，于天然无有根据，但只其时权威之所为而已。我的朋友，这些即是智人、诗人及散文作者，之所说，现正入青年之心中。（《法律》八八九至八九〇节）

为反对此等学说，柏拉图取一新态度。于论“灵魂之性质及权力”之时，他说：

然则思想与审虑，心与艺术，及法律，乃将先于硬与软，重与轻之物。大而原始的工作与活动，乃艺术之产品，而为第一。于此等之后，乃有天然及天然之产品，虽此等名为天然，实不甚妥；此等后有，且在艺术与心之管理之下。（《法律》八九二节）

依此则天然、艺术及法律，皆是灵魂、心与理性之作品。依此则柏拉图晚年之学说，又与本书所谓“中道”者相似矣。

第九节　余论

所再须声明者，即本书所分析所批评诸哲学系统，皆所以代表一派之哲学。基督教之哲学，即属于柏拉图所代表之一派；盖基督教所说之上帝，系一观念，于其上更可加以许多观念。上帝的确是一个永存的、全智的、全好的、全能的上帝。于此世界之外，尚有所谓“上帝城”（City of God），上帝之世界。此二世界，区别甚严，其间隔绝，更甚于柏拉图之二世界系统。所以柏拉图的哲学所遇之困难，亦即基督教哲学所遇之困难。他们的理想世界，仍在理性之范围内，所以不能超于“理性矛盾”【注一】之外。在西洋哲学史中，关于上帝之存在及其性质之争论，无有止期。宗教家及宗教的哲学家，对于上帝存在之辩论，有所谓本体论的证明【注二】，所谓宇宙论的证明【注三】，及所谓目的论的证明【注四】。然本体论的证明，亦可转用以证明上帝之仅系一观念。宇宙论的证明，亦可转用以证明上帝亦为所造，而更有较高的原因。目的论的证明，亦可转用以证明上帝，如其存在，亦是一软弱无能之创造者，盖此世界，有种种苦，甚非完全也。自“文艺复兴”以后，基督教在欧洲渐失其在中世纪时之普遍的势力。至理性主义（rationalism）最盛之十八世纪，基督教更受攻击。休谟（Hume）谓灵魂不过是一束感觉，上帝不过是一个字。康德于此，大觉不安，遂立哲学，谓灵魂不死，意志自由，上帝存在，及道德与幸福相合之至善，皆不能以知识之纯粹理性证明，而但可于道德之实践理性中觉得。在西洋哲学史中，确切的、有系统的为此说者，康德是第一人。不过康德除西洋哲学外，未受别种哲学之启示，所以他虽说非现象世界非纯粹理性所可知，而其所说非现象世界之性质，则仍未改变。下章将述叔本华之哲学；叔本华受印度哲学之影响，以为吾人已失之乐园，不但超于感觉，亦且超于思想，非惟不可见，且亦不可知。


【注一】Antinomy of reason理性可证一物是如此，亦可证其是如彼。如理性可证世界是有限的，而亦可证世界是无限的；可证物质之可分是有限的，而亦可证物质之可分是无限的。

【注二】Ontological proof，谓吾人观念中之上帝，是极完全的（即包有诸性质），所以当然包有“存在”之性质；既包有存在之性质，当然存在。

【注三】Cosmological proof，谓世界之生，必有原因；最始之因，即是上帝。

【注四】Physico-theological proof，谓世界诸物，制造甚巧，秩然有序，可见有甚大的创造者主持其间。



第四章　虚无派——叔本华

耶教常说上帝是什么；而在佛教则心真如门不可说，所可说者，心生灭门而已。“一切法从本已来，离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等，无有变异，不可破坏，唯是一心，故名真如。”（《大乘起信论》）故佛教所说，多及现象世界；本体世界，本无可说；所可说者，只本体世界之非如此如此之现象而已。若欲远离生灭，返于真如，则应“分别因缘生灭相”，“止一切境界相”；一切既止，真如自显。叔本华所说大指，与此颇同，下文可见。

第一节　叔本华哲学之来源

于上章中，我们既已讨论柏拉图哲学之大概及其所遇之困难。为便利起见，我们于此可视叔本华哲学为柏拉图哲学之继续，但以受康德及印度哲学之影响，而有所修正。如此看法，亦与事实不相违背。叔本华自谓其哲学，除得自直接经验者外，得力于柏拉图、康德，及印度人之著作（叔本华《世界如意志与观念》英译本第二册五页）。以下可见叔本华以受印度哲学之暗示，而对于概念世界之来源及缺陷，能有说明；以受康德之暗示，而对于本体世界及现象世界之关系，能有解释。叔本华组织哲学系统，固不必即为解释《巴门尼底斯》中所说“概念说”所遇之困难。但柏拉图之概念说，若依叔本华之解释，则上所说困难，即归乌有。此或可见，上说困难乃真正困难，非诡辩家所制造，徒以资谈助而已。所以学说本身既已修正，其困难亦自灭除也。

第二节　何为柏拉图的概念

于上章中，我们已见概念说所遇困难，大者有三；其中之一即是：我们不能不承认概念世界中，亦有我们所认为不好的物之概念。丑之概念，固为绝对的丑，而“虎”之概念，必较个体的虎更为凶暴；“蛇”之概念，必较个体的蛇更为阴毒。结果则所谓理想世界，乃较现实世界，尤为不好。所以苏格拉底在《巴门尼底斯》中，自谓每思及此，辄昏乱而欲狂奔也。若依叔本华说，则概念世界固然存在，但不可即以之为理想世界。叔本华哲学之主要的立论，即其最重要的著作之标题“世界如意志与观念”【注】：此世界之表面之现象，乃是观念；其内面，物之自身，康德所谓Ding an sich，乃是意志。此大意志乃世界之本源，乃是永久的欲望，无尽的追求，永久的动作，无尽的变化。（《世界如意志与观念》英译本第一册二一四页）对于他，“一个既达的目的，即是一个新行程之开始，如此类推，以至无穷”（同上）。此无尽的追求，常客观化其自己；而大意志客观化之等级，即柏拉图所说之概念也。


【注】本章中所谓概念，乃指柏拉图的概念，乃是“共相”，叔本华所谓Idee；所谓观念，乃指吾人心中所受于外界之印象，其所代表乃个体，叔本华所谓Vorstellung。二名之义大异。



大意志客观化之最低等级，即为吸力、电力，及他种自然界之力；进化而至于植物动物；每一等级，即为一代表一“类”（species）之概念。大意志之自身，虽是无尽的变化，而其所客观化之诸等级、诸概念，则无有变迁。他们是无量数的个体之原型。诸原型固定不变；而无量数的个体，则生死成毁，常在变中。（《世界如意志与观念》英译本第一册一六八页）每“类”之个体，皆追求其概念，而诸个体之全体，合而表其概念。（同上，一七二页）

诸个体之个性，诸个体之“多”，乃生于吾人知识之先天的形式（详下），与固定的概念无与。除此而外，诸个体之一切活动、作为及特点，皆其概念之表现。概念如一字，个体如字母；字母合而成字，其本身无意义也。即人而言，叔本华云：

在多方面的人生及常变的事情之中，彼能分别意志、概念，及其表现者，只以概念为永久存在而已。在此概念中，求生之意志，有完全的客观；人类之能力、情感、错误，与超越，皆此概念各方面之表现。人类之自私，忿恨、恩爱、恐惧、勇敢、琐屑、拙劣、羞耻、滑稽、天才等等，聚集联合，而为千万形式（人类之个体），以继续造出大世界与小世界之历史，在其中或为争取栗枣而动，或为争取皇冕而动，其实则一律无异。（同上，二三六至二三七页）

人之概念如此，一切物之概念皆然。在此现象世界中，一切物皆错误不好，盖因其概念即错误不好也。概念即错误不好，盖概念为意志之客观化，而意志之自身，即是一根本的大错误也。

第三节　概念与个体之关系

概念与个体，所谓“一”与“多”之关系，果如何耶？个体与概念之关系，果为“分有”或“摹仿”，或二者俱非耶？依叔本华说，概念本只是“一”，特其“现”于吾人，似为“多”耳。“多”是现象，是观念，只对于能知之主体而有存在。康德谓吾人知识有先天的形式，为知识所必经过，故吾人所知者皆是现象，而非物之自身。叔本华继袭其说，谓此先天的形式为“充足理由原理”（the principle of sufficient reason），其最普遍者，即空间与时间。一切物皆必经此形式，然后乃能为吾人所知。叔本华说：

概念，依其性质及其概念，本来是自同的一，只因经过时间与空间之媒介，而本是自同的一者，乃现为不同，为多，为共存与继续的现象。（《世界如意志与观念》英译本第一册一四六页）

大概“多”必是为空间时间之所成，且只在空间时间中，“多”方可想。在此方面，空间时间，可名为“个性原理”（principium individuationis）。（同上，一六六页）

所以物之“多”者，只是概念之表现于空间时间而已。在其客观化之低的阶级中，意志只如一盲目的、不明的追求之力。及至较高阶级，意志乃自燃一光，以为指导自己之工具。（同上，一九六页）此光即意识或知识也。以此工具，

观念之世界，与其一切形式，客观与主观，时间，空间，多，与因果，忽然存在。世界之第二方面，于是出现。世界以前，仅是意志，今则又是观念，能知的主体之对象。（《世界如意志与观念》英译本第一册一九六页）

为简单起见，我们可视诸概念，在其自身，为意志之简单的动作，在其中意志多少不等表现其性质。而个体则又概念——意志之动作——之表现于时、空，及“多”中者也。（同上，二〇二页）

知识为何必有此等先天的形式？康德及叔本华于此，虽皆无明白的答案，然在叔本华哲学中，则不难为此寻一解释。叔本华哲学，以意志为世界之本源；而知识又为意志之工具。所以知识依其来源及其性质，皆为意志所用。知识之功用，乃所以伺候意志，而非所以发现真理。所以知识之所知，只以有利于意志者为限。叔本华说：

知识本为意志之臣属，所以知识对于事物之知识，只及于其间之关系；知识所知之事物，皆在此时间，在此空间，在此情形之下，来自如此原因，将生如此结果——总而言之，个体而已。若此等关系，俱已除去，则其事物，亦将不见，盖知识对于事物之所知，只此而已。（同上，二二九页）

据此所说，我们可知，知识所以必带有“充足理由原理”者，盖因其必须伺候永久追求之意志也。所以知识之知事物，其所重不在于事物之纯粹客观性——其是什么——而在于某事物在某某状况之下之有利或有不利于意志。所以本来是“一”者，知识必视之为“多”。知识所以视“一”为多之必要，乃系实际的，而非逻辑的。

第四节　超越的知识

总之：吾人已为吾人之知识所限；吾人所知，只限于现象。盖无论所知为何，而一成所知，即已经过个性原理而成为现象矣。“欺瞒之网幕，使人眼瞎”（《世界如意志与观念》英译本第一册九页），使人不见概念，只见观念；观念者，概念在时与空中之现象也。果以何法门，能使吾人开此网幕耶？依上章所说，柏拉图以学习科学为超入概念世界之大路——至少亦为此大路之起首。但依叔本华说，科学不过有系统的知识而已。科学对于事物之所注意，亦系“其关系，空间时间之关联，天然变化之原因，形式之相同，动作之动机——所以仅只关系而已”（同上，二二九页）。科学之用，在于便利知识。正因知识之故，吾人视本来“一”者如“多”，科学岂能为吾人开此网幕耶？科学及普通知识皆叔本华所谓“内在的知识”（immanent knowledge。同上，一二九页），愈完全则“欺瞒之网幕”愈厚固。

与“内在的知识”相反者，曰“超越的知识”（transcendental knowledge）。果以何法门，乃能得之耶？依上所说，知识之知物，必经“充足理由原理”，盖非如此不足以伺候意志也。所以使知识之如此视物者，意志也。

普通人之视物，皆受“充足理由原理”诸形式之指导，而注意于诸物间相互的关系，其最后之目的皆与其自己之意志有关。若有一人，为心力所提高，放弃此等普通视物方法，不注意于物之“在何处”、“在何时”、“为何故”及“自何来”，而独注意于其“是什么”；假使他更不使抽象的思想，理智之名言，占据其意识，而使心之全力，注于“知见”（perception），使其自己，全浸于“知见”，使其全意识皆静观实际当前之物，不管此物是风景，是一树，一山，一建筑，或任何物；以至他丧他自己于此物中，虽他自己之个性与意志，亦复忘了，而只继续存在，如一纯粹的主体，如照物之镜，如所见之物，萧然独存，更无见者，而见者与“知见”合而为一，更不能分，盖其人之意识，已全为一感觉的影像所充塞矣；若以此而此物与其外一切，皆断关系，与意志亦断关系，则此所知之物，已非个体，而乃是概念，是永久的形式，是意志在此等级之直接的活动矣；而此浸沉于“知见”中者，已非个体，盖在此“知见”中，此个人已丧其自我矣；于此他只是一个纯粹的无意志的、无苦痛的、超时间的、知识之主体。（《世界如意志与观念》英译本第一册二三一页）

在此“知见”之中，“充足理由原理”遂得超过。所谓“充足理由原理”，不过客观与主观间之关联而已（叔本华《充足理由原理之四根》英译本三〇页）。主观客观既已泯除，则此原理当然不存。所以在此“知见”中，只有“一”，只有概念。

第五节　爱之事业

此外另有一方法可使吾人超过个性原理而不为所限。所谓爱之事业或所谓“心之扩大”，亦可使吾人不蔽于“欺瞒之网”。盖爱与心皆属于情，而依叔本华说，情与理智的知识，正相反对。（叔本华《世界如意志与观念》英译本第一册六八页）人虽为“欺瞒之网”所包，于人我之间，清分界限，而于见他人受苦之时，则鲜有不动心者。人皆有同情心，乃是事实。即恶人常以害人为事，而在其意识之最深处，亦未尝不自恨其所为，未尝无悔恨之情。（同上，四七四页）所以如此者，岂非以各个体之间，虽有空间与时间之隔离，而其本根，则皆系一概念、一意志所表现者耶？各个体虽若痛痒不相关，而在其意识之最深处，则未尝不微觉万物之为一也。（同上，四七二页）自私之人，为个体原理所紧缚，分别人我，极其清楚，损人利己，不顾良心之责备。心已扩大之人则不然。

个性原理，构成现象之形式，已不拘束他了。人己间之界限，恶人所视为甚大的鸿沟者，于他则为幻妄的现象。他直接看见——非以理论推测——他自己之本体即别人别物之本体——要生活之意志，构成一切物之内的性质而亦生于一切物之内；禽兽及天然界之全体，皆此一意志所现，所以他即对于禽兽，亦不虐待。……盖行爱之事业之人，“欺瞒之网”，已不能蔽，而个性原理之幻妄，亦已远离。……远离“欺瞒之网”之幻妄，与爱之事业，实是一事。……以此则心扩大，正如以自私则心缩小。（同上，四八一至四八二页）

所以以“心之扩大”，个性原理，亦可超过。我们亦可说由爱而得之超越的知识，比由美术所得，尤为在上。由美术我们可见概念，由爱我们更可见一切概念，亦本是一。

第六节　永久的公道（Eternal Justice）

由爱所得之幸福，比由美术所得，亦为在上，而尤可经久。美术家在对于纯粹的物体之静观中，固可一时避免意志之宰制，超过“欺瞒之网”。然此等经验，为时极暂。美术不能自生活中将他救出，而但能与他以暂时的安慰而已。至行爱之事业者，则可永远不为个性原理所限制。自利之心既已灭除，则忧患得失诸苦恼，亦不能侵。所以他的心胸，宽和平颐；他已与宇宙为一体；其乐诚为极大。世界诸宗教，大约皆欲人得到此种幸福，诸宗教及诸哲学中，亦颇有以为人苟至此阶级，则修养之功，已为观止。柏拉图即以为人苟能见“一”之为真实而“多”之为虚妄，则哲学已毕其能事，而最大幸福，亦于是可得到矣。上章已述，阅之可知。

叔本华之意见不然。心已扩大之人，觉万有之为一，固可享一种幸福，然既觉万有之为一，则一切物之苦痛，亦即他自己之苦痛矣。此现象世界之中，甚多苦痛错误，盖此世界之根本，即是一大错误也。叔本华说：

一切的物，固皆应支持“存在”之全体，及其种族之存在，及其个体之存在，恰如其然，在如此情形之中，在如此世界之内，为偶然、错误、变迁及长短的苦痛之所制。在其所经验，或其所能经验之中，一切物皆得其所应得。盖一切物皆为意志所现，意志是错误，故世界亦是错误。世界自身存在之责任，更无他物可负，只世界自身能负之；盖他物亦无法能负此责任也。人类全体之价值，依道德的眼光观之，究竟如何，只须观人类之命运，便可知之。人类之命运，是缺乏、凶暴、苦痛、悲悯、死亡。永久的公道在此。若非人类全体真无价值，则其命运亦不致如是之惨。由此我们可说，世界之自身，即是世界之判词。假使我们将世界所有之苦痛，置于天平之一盘，将世界所有之罪恶，置于其别一盘，则其针必指正中无疑。（叔本华《世界如意志与观念》英译本四八三页）

为“欺瞒之网”所包蔽之人，尚可自享其偶然所得之快乐；而心已扩大之人则不能。

若一人已知其自身之真我即在一切物之内，则必将以一切受苦之物之所受，为其自己之所受，以世界之苦痛，为其自己之苦痛。他已知宇宙之全，了然于其性质，而见其在于变灭，妄争，内的冲突，及常久的苦痛之中。他每看受罪的人类，受罪的禽兽，及变灭的世界，便有此见。（同上，四八九页）

若一人已不为个性原理所制，则所见，在无数人之苦痛中，一人一时之幸福的生活，机会所给与或谨慎所赢得者，实则乞丐之梦，在其中他是国王；但此梦必有醒时，而经验将教他知道，使他离开他受罪的生活者，不过一时之虚幻而已。（同上，四五六页）

依柏拉图说，吾人若至概念世界，吾人将见苦痛仅为现象世界之所有。但依叔本华说，吾人若超过现象世界，吾人将更见幸福之为虚妄，苦痛之为真实。一切生活之要素是苦痛（同上，四〇一页）。所以有苦痛者，正因意志之肯定其自己。意志既肯定其自己，所以应负其责任，受其苦痛（同上，四二七页）。此即是“永久的公道”。

第七节　“无”

然则吾人究将何以对待此世界？吾人其将奋斗以改良此世界，而希望将来可得一绝对好的境界耶？依叔本华说：

绝对的好是一自相矛盾的名词；最高的好，最大的幸福，二名所指，实系一物——意志最后的满足。但意志之不能因一个特殊的满足而停止欲求，正如时间之不能有始有终；所以更无一物，可以完全的，永远的，满足意志之欲求。（叔本华《世界如意志与观念》英译本第一册四六七页）

有意志即有需要；有需要即有苦受。此即是永久的公道。所以如欲完全避免世间之苦痛，则惟有完全否定意志。叔本华说：

假使我们比人生如一条路，我们所必须走者；此路满铺红炭，只间有清凉地方。为虚幻所欺罔者，或目下站在清凉地方，或见清凉地方甚近而奔赴之，即以此自慰安。但已看穿个性原理者，知“物之自身”之真性质，知宇宙之全，则已不能如此自慰安矣。他同时看见各处，于是即退。他转变方向；他不肯定他的意志（现象中所表现者），而否定之。此转变之现于外者，即是自实行诸德进而实行绝欲主义（asceticism）。（同上，四九〇页）

多数宗教，皆教行绝欲主义，特意违反意志所喜好，以灭绝意志。盖非如此不能脱离此充满苦痛之世界也。

如世界一切皆由于意志，则意志完全灭绝以后，将一切皆无，而成完全空虚矣。此又不然。依叔本华说，“无”乃一相对的概念（心理的），而常与其所无之事物有关。【注】与正号（+）相反之负号（-），即表示此种性质。然此负号（-），自其反对方面观之，亦即是正号（+）。吾人现在既以意志及观念之世界为真实，而以为一切真实必在空间时间之内；灭绝意志，即是取消世界，取消时空，自吾人在现象世界中之眼光观之，当然见所余者只是空虚，只是“无”矣。若吾人能有相反的眼光，则可见正负符号，亦复调换，现在所谓真实，乃是虚幻，而现在所谓“无”者，乃是真实。但吾人现在既是要生活之意志，则此最后境界，当然只能以负号表之。（同上，五三〇页）我们不能知此境界是什么，所可知者，至多亦不过其非什么。此是一境界，在其中“无意志，无观念，无世界”（同上，五三一页）。

若必问此境界果为何物，则惟于此有经验者，可以知之。然有此经验者，亦不能以自己经验语人。所以此问题竟不可答，盖此种境界，本来不但不可见，且亦不可思也。


【注】近人柏格森亦谓无有真无之真在。所谓无者，分析之则为二积极的成分：一种事物之观念及欲求或失望之感情。所以绝对的无——一切物皆无有——之观念，乃假而不真。所谓无者，仍即是有，不过其有与其时吾人之意志无关而已。（《创化论》英译本二八三页）



第八节　余论

所以叔本华于其主要著作中，以三大卷讨论意志、观念与世界，而其说及“无”者，不过数页而已。故叔本华之所引入西方哲学者，不仅印度之哲学，且亦其哲学之方法也。至此种哲学之是否真，此种方法之是否对，则系另一问题，非本著所论。

第五章　快乐派——杨朱

在世界哲学史中，杨朱所持之快乐主义，最为极端而明确；今取之以为此派之例。

第一节　杨朱与道家之关系

在世界哲学史中，泛神论（pantheism）之哲学往往可与以唯物论的释义。道家与斯宾诺莎，颇有相似之处，第二章中，已言及之。老子云“天地不仁”（《道德经》五章）；此言可有诸种解释。我们固可说：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。”（王弼注）如此，则不仁即是无意于为仁。但吾人亦可说：天地不仁，因自然本是盲力；其所以发生万物，乃因于必要（necessity）或偶然（chance），非由目的计画，故不能谓为仁也。此二解释，若引申之，则可成为二种极端反对的哲学。而现所传《列子》之中，则兼有此二种见解。《列子》中所说，有与《庄子》相同，且有直引《庄子》原文者；此其所持，当然为上述之第一种见解，而其书中，亦有持唯物论、机械论——第二种见解——之处。如《力命篇》云：

力谓命曰：“若之功奚若我哉？”命曰：“汝奚功于物而欲比朕？”力曰：“寿夭，穷达，贵贱，贫富，我力之所能也。”命曰：“彭祖之智，不出尧舜之上，而寿八百。颜渊之才，不出众人之下，而寿四八。仲尼之德，不出诸侯之下，而困于陈蔡。殷纣之行，不出三仁之上，而居君位。季札无爵于吴；田恒专有齐国。夷齐饿于首阳；季氏富于展禽。若是汝力之所能，奈何寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶邪？”力曰：“若如若言，我固无功于物而物若此邪？此则若之所制邪？”命曰：“既谓之命，奈何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之，自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫，朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”

又云：

然则管夷吾非薄鲍叔也，不得不薄；非厚隰朋也，不得不厚。厚之于始，或薄之于终；薄之于终，或厚之于始；厚薄之去来，弗由我也。

又云：

邓析操两可之说，设无穷之辞。当子产执政，作竹刑，郑国用之，数难子产之治，子产屈之。子产执而戮之，俄而诛之。然则子产非能用竹刑，不得不用；邓析非能屈子产，不得不屈；子产非能诛邓析，不得不诛也。

又《说符篇》云：

齐田氏祖于庭；食客千人。中坐有献鱼雁者。田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣，殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子，年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物，与我并生，类也。类无贵贱，徒以小大智力而相制，迭相食，非相为而生之。人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋噆肤；虎狼食肉；非天本为蚊蚋生人，虎狼生肉者哉？”

此诚可为“天地不仁”之例矣。依此则不但天然之变化，是机械的，即人之活动，亦莫不然。神或人之自由、目的等，皆不能存。此诚是极端的决定论（determinism）。《杨朱篇》中所持，正是此决定论；下文可见。或者老子死后，述其学者，因对于“道”有不同的解释，遂分为相反对之二派；正如苏格拉底死后，述其学者，因对于“好”之解释不同，遂分为三派；其中亦有相反对之二派：昔尼克学派（Cynics）与施勒尼学派（Cyrenaics）。《汉书·艺文志》所著录《列子》之书，内容若何，不可得知。不过现在所传《列子》，则实有二派之见解。或者后有道家者流，见二派俱自称道家，遂杂取其言，糅成一书，依附《汉志》，名曰《列子》。关于此点之详细讨论，非此书所宜及；今但即以杨朱代表道家哲学之机械主义的方面，而述其快乐主义。

第二节　杨朱之人生观

依杨朱之意见，人生甚短，且其中有大部分，严格地说，不是人生。杨朱曰：

百年，寿之大齐，得百年者，千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾，哀苦，亡失，忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。（《列子·杨朱篇》）

生前既为暂时；死后亦归断灭。杨朱曰：

万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然，贤愚贵贱，非所能也；臭腐消灭，亦非所能也。故生非所生，死非所死，贤非所贤，愚非所愚，贵非所贵，贱非所贱；然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨；腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后！（《列子·杨朱篇》）

“且趣当生，奚遑死后”，即杨朱人生哲学之全部。人生之中，只有快乐享受为有价值，而人生之目的及意义，亦即在此。我们已见，属于所谓损道一类之哲学，皆主禁欲；而属于所谓益道一类之哲学，皆主纵欲。依杨朱，吾人在过去无有已失之乐园，只可于将来求诸欲之满足。欲益满足，则人生益为可乐。

第三节　杨朱之人生术

《杨朱篇》云：

晏平仲问养生于管夷吾。管夷吾曰：“肆之而已；勿壅勿阏。”晏平仲曰：“其目奈何？”夷吾曰：“恣耳之所欲听；恣目之所欲视；恣鼻之所欲向；恣口之所欲言；恣体之所欲安；恣意之所欲行。夫耳之所欲闻者音声，而不得听，谓之阏聪。目之所欲见者美色，而不得视，谓之阏明。鼻之所欲向者椒兰，而不得嗅，谓之阏颤。口之所欲道者是非，而不得言，谓之阏智。体之所欲安者美厚，而不得从，谓之阏适。意之所欲为者放逸，而不得行，谓之阏性。凡此诸阏，废虐之主。去废虐之主，熙熙然以俟死，一日，一月，一年，十年，吾所谓养。拘此废虐之主，录而不舍，戚戚然以至久生，百年，千年，万年，非吾所谓养。

杨朱所认为求幸福之道如此。求满足诸欲，有一困难，即诸欲常相冲突。一切欲皆得满足，乃此世界中不可能之事。故求满足诸欲，第一须先选择，一切欲中，究竟何欲，应须满足。以上杨朱所说，似无选择，而其实已有。依上所说，则吾人只应求肥甘，而不求常久健康；肥甘固吾人之所欲，而常久健康，亦吾人之所欲也。依上所说，吾人只应任情放言，而不顾社会之毁誉；任情放言，固吾人之所欲，而社会之赞誉，亦吾人之所欲也。杨朱所选择，而所视为应行满足者，盖皆目下即能满足之欲，甚易满足之欲；至于须俟甚长时间，经过繁难预备，方能满足者，他一概不顾。杨朱甚重肉体快乐；其所以如此，或者即由在一切快乐中，肉体快乐最易得到。选取最近快乐，正所以避免苦痛。

第四节　不顾社会制裁

希腊施勒尼学派之哲学家谓：所谓公直、尊贵、耻辱等，俱非天然本然而有，乃系法律习惯所定。而法律习惯，依提奥多拉斯（Theodorus）说，乃因愚人之同意而存在［见狄奥泽尼《著名哲学家传记》（Diogenes Laёrtius：The Lives and Opinions of Eminent Philosophers）英译本九一页］。法律习惯亦或有用，然所谓有用，乃对将来的利而言，非目下所可享受者。若不顾将来，只计目下，则各种法律及诸制度，诚只足“阏”诸欲而已。杨朱似亦反对法律制度；彼云：

人之生也奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足；声色不可常玩闻；乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退；遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣；偊偊尔慎耳目之观听，惜身意之是非；徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏，何以异哉？太古之人，知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然所好；当身之娱，非所去也；故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好；死后之名，非所取也；故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。（《杨朱篇》）

又云：

伯夷非亡欲，矜清之邮，以放饿死。展季非亡情，矜贞之邮，以放寡宗。清贞之误善若此。（同上）

所谓善当即是目前之快乐矣。

美名固亦吾人之所欲；此亦杨朱之所不必否认。故《杨朱篇》云：

鬻子曰：“去名者无忧。”老子曰：“名者实之宾。”而悠悠者趋名不已。名固不可去；名固不可宾邪？今有名则尊荣，亡名则卑辱；尊荣则逸乐，卑辱则忧苦。忧苦，犯性者也；逸乐，顺性者也；斯实之所系矣。名胡可去？名胡可宾？但恶夫守名而累实；守名而累实，将恤危亡之不救，岂徒逸乐忧苦之间哉？

若依此则名非不可贵，但若专为虚名而受实祸，则大可不必耳。况美名之养成，甚须时日，往往在甚远将来，或竟在死后。究竟将来享受美名之快乐，是否可偿现在牺牲目前快乐之损失，不可得知。至于死后美名，更无所用。杨朱云：

天下之美，归之舜、禹、周、孔；天下之恶，归之桀、纣。然而舜耕于河阳，陶于雷泽，四体不得暂安，口腹不得美厚，父母之所不爱，弟妹之所不亲，行年三十，不告而娶，及受尧之禅，年已长，智已衰，商钧不才，禅位于禹，戚戚然以至于死；此天人之穷毒者也。鲧治水土，绩用不就，殛诸羽山。禹纂业事仇，惟荒土功，子产不字，过门不入，身体偏枯，手足胼胝，及受舜禅，卑宫室，美绂冕，戚戚然以至于死；此天人之忧苦者也。武王既终，成王幼弱，周公摄天子之政；邵公不悦，四国流言；居东三年，诛兄放弟，仅免其身，戚戚然以至于死；此天人之危惧者也。孔子明帝王之道，应时君之聘，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡，受屈于季氏，见辱于阳虎，戚戚然以至于死；此天民之遑遽者也。凡彼四圣者，生无一日之欢，死有万世之名，名者固非实之所取也，虽称之弗知，虽赏之不知，与株块无以异矣。桀藉累世之资，居南面之尊，智足以距群下，威足以震海内，恣耳目之所娱，穷意虑之所为，熙熙然以至于死；此天民之逸荡者也。纣亦藉累世之资，居南面之尊，威无不行，志无不从，肆情于倾宫，纵欲于长夜，不以礼义自苦，熙熙然以至于诛；此天民之放纵者也。彼二凶也，生有从欲之欢，死被愚暴之名，实者固非名之所与也，虽毁之不知，虽罚之弗知，此与株块奚以异矣。彼四圣虽美之所归，苦以至终，同归于死矣。彼二凶虽恶之所归，乐以至终，亦同归于死矣。（《杨朱篇》）

又云：

太古之事灭矣，孰志之哉？三皇之事，若存若亡；五帝之事，若觉若梦。三王之事，或隐或显，亿不识一。当身之事，或闻或见，万不识一。目前之事，或存或废，千不识一。太古至于今日，年数固不可胜纪。但伏羲已来，三十余万岁，贤愚，好丑，成败，是非，无不消灭，但迟速之间耳。矜一时之毁誉，以焦苦其神形，要死后数百年中余名，岂足润枯骨，何生之乐哉？（同上）

苟使如此，吾人何必舍目前之快乐而求以后不可知之美名耶？

第五节　不顾任何结果

故杨朱所选取，只是目前快乐。如果目前快乐可以享受，则以后任何结果，皆所不顾。《杨朱篇》云：

卫端木叔者，子贡之世也，藉其先赀，家累万金，不治世故，放意所好。其生民之所欲为，人意之所欲玩者，无不为也，无不玩也。墙屋台榭，园囿池沼，饮食车服，声乐嫔御，拟齐楚之君焉。至其情所欲好，耳所欲听，目所欲视，口所欲尝，虽殊方偏国，非齐土之所产育者，无不必致之，犹藩墙之物也。及其游也，虽山川阻险，涂径修远，无不必之，犹人之行咫步也。宾客在庭者日百住，庖厨之下，不绝烟火，堂庑之上，不绝声乐。奉养之余，先散之宗族；宗族之余，次散之邑里；邑里之余，乃散之一国。行年六十，气干将衰，弃其家事，都散其库藏，珍宝，车服，妾媵，一年之中尽焉，不为子孙留财。及其病也，无药石之储；及其死也，无瘗埋之资。一国之人，受其施者，相与赋而藏之，反其子孙之财焉。禽骨厘闻之，曰：“端木叔，狂人也，辱其祖矣。”段干生闻之，曰：“端木叔，达人也，德过其祖矣。其所行也，其所为也，众意所惊，而诚理所取。卫之君子，多以礼教自持，固未足以得此人之心也。”

吾人行为所能有之最坏结果是死。人之畏死，实足以使其多虑将来而不能安然享受目前快乐。所以哲学史中，快乐派之哲学家，多教人不必畏死；教人多宽自譬喻，以明死之不足畏。《杨朱篇》云：

管夷吾曰：“吾既告子养生矣，送死奈何？”晏平仲曰：“送死略矣，将何以告焉？”管夷吾曰：“吾固欲闻之。”平仲曰：“既死，岂在我哉？焚之亦可，沈之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，袞衣绣裳而纳诸石椁亦可，唯所遇焉。”管夷吾顾谓鲍叔黄子曰：“生死之道，吾二人进之矣。”

又云：

孟孙阳向杨子曰：“有人于此，贵生爱身，以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。”“以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生。生非贵之所能存；身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事苦乐，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然，既生则废而任之，究其所欲，以俟于死；将死则废而任之，究其所之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？”

西洋哲学史中，伊壁鸠鲁（Epicurus）亦云：

你须常想，死与我们，绝无关系，因一切好及不好，皆在感觉之中，而死乃是感觉绝灭。因此，我们若真正知死与我们无关，则我们有死的人生，于我们为可乐；盖此正确知识，使我们知人生有限，而可免于希求长生之苦。诸不好中之最凶顽者——死——与我们无关，因当我们存在时，死尚未至；及死至时，我们已不存在矣。（提奥泽尼《著名哲学家传记》英译本四六九页）

死既不足畏，则吾人行为之任何结果，皆不足畏矣。

吾人应求目前之快乐，不计其将来结果之如何不好，亦应避目前之苦痛，不计其将来结果之如何好。《杨朱篇》云：

禽子问杨朱曰：“去子体之一毛，以济一世，汝为之乎？”杨子曰：“世固非一毛之所济。”禽子曰：“假济，为之乎？”杨子弗应。禽子出语孟孙阳。孟孙阳曰：“子不达夫子之心，吾请言之，有侵若肌肤获万金者，若为之乎？”曰：“为之。”孟孙阳曰：“有断若一节得一国，子为之乎？”禽子默然有间。孟孙阳曰：“一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”禽子曰：“吾不能所以答子。然则以子之言问老聃关尹，则子言当矣。以吾言问大禹墨翟，则吾言当矣。”孟孙阳因顾与其徒说他事。

孟子云：“杨子取为我，拔一毛而利天下不为也。”（《孟子·尽心上》）此后论者，多谓杨朱持为我主义（egoism）。其实杨朱之意，非必为我。依上所说，即以天下与杨朱而易其一毛，彼亦不为。盖拔毛系目下之苦痛；得天下乃将来之结果。吾人应避目前苦痛，不计其将来能致如何大利；杨朱所持之道理如此。所谓“拔一毛而利天下不为”者，不过此道理之极端说法而已。

第六节　救世之法

此虽是一极端的道理，而杨朱却以此为救世之法。设举世之人，皆只求目前快乐，则自无争权争利之人；盖权与利皆非经繁难的预备及费力的方法，不能得到。如此则世人所取，只其所需；而其所需，又只限于其所能享受。如庄子云：

鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。……予无所用天下为！（《庄子·逍遥游》）

如此则自无争夺矣。故杨朱云：

古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。（《列子·杨朱篇》）

以此简单的方法，解决世界之复杂的问题，固未见其能有成。然此世界之混乱，实多由于人之争权争利。杨朱所说，固亦可持之有故而言之成理也。

第七节　余论

杨朱之快乐主义如此。若以与西方哲学比较，杨朱所持意见，与施勒尼派（Cyrenaics）所持极相合，与伊壁鸠鲁派（Epicureans）所持，原理上亦相合。施勒尼派“以肉体的快乐为在精神的快乐之上，以肉体的苦痛为在精神的苦痛之下”（提奥泽尼《著名哲学家传记》九〇页）。

施勒尼派不以伊壁鸠鲁所说之无苦痛为乐；因无乐亦非苦；因快乐苦痛，皆因动而有，无苦无乐，皆非动也。（同上）

所以依施勒尼派，快乐必系积极的，为人力所致，以满足人之欲望者。杨朱所说，正是如此。上文又说，如求满足诸欲，第一先须选择。杨朱及施勒尼派虽已有所选择，但如依其所说而行，则仍不免困难。我们即专求目前快乐，不顾将来，然即如此，诸欲及诸人之欲之间，亦不免冲突。杨朱以为若使世界之上，人人皆只求目前快乐，则必各得所欲，无有争斗，而世界于以太平。他不知各得所欲，甚为非易；无有争斗，其实甚难。庄子之哲学，可谓为简单的理想化天然；杨朱之哲学，可谓为简单的理想化人为。

杨朱以为吾人只宜求目前快乐，不顾将来结果；吾人于此，亦不必以常人之见批评之；盖杨朱之根本意见，即以为吾人宁可快乐而生一日，不可忧苦而生百年也。然各种快乐，无论如何近在目前，皆必须用方法手段，始能得到。而此方法手段，又往往甚为可厌。若欲丝毫不牺牲而但得快乐，则必至一无所得【注】。瓦特孙谓施勒尼派之哲学，实教人得快乐而又不必求之。（John Watson：Hedonistic Theories from Aristippus to Spencer四二页）所以在西方哲学中，伊壁鸠鲁修正施勒尼派之说，以为无有苦痛，心神安泰，即是快乐。依他所说，吾人宜安分知足，于简单生活中求享受。《杨朱篇》中，似亦间有此意。如杨朱曰：

原宪窭于鲁；子贡殖于卫。原宪之窭损生；子贡之殖累身。然则窭亦不可，殖亦不可。其可焉在？曰：“可在乐生，可在逸身；故善乐生者不窭，善逸身者不殖。”（《列子·杨朱篇》）

此意即近于伊壁鸠鲁派之哲学矣。


【注】有笑话谓一人将出行，因其妻甚懒，特为制大饼，足敷数日食者，悬妻颈上，以备其用。数日后其人归，则其妻已饿死矣。视之，惟饼距口甚近之部分已食，其余则完整如故。此虽笑话，亦可见欲丝毫不费事而但得快乐，势必一无所得。



然在伊壁鸠鲁派之理想生活中，人对于过去，既无信仰，对于将来，又无希望，但安乐随顺，以俟死之至；此或为一甚好境界，然亦有郁色矣。此等哲学，虽表面上是乐观的，而实则是真正的悲观的。

第六章　功利派——墨家

快乐派之哲学，以为在此世界之上，吾人可不费事而即能得到快乐。此种见解，未免太为乐观；其所以以悲观终，正因其以乐观始。功利派之哲学，虽亦以快乐为人生所应求，而但谓吾人应牺牲目前享受，以图将来快乐。此派注重在求最大多数之最大快乐，及所以求之之道。

墨家之哲学，即为极端的功利主义。他以功利主义为根据，对于社会、国家、道德、宗教，皆有具体的计画。功利主义之长处，他既发挥甚多；功利主义之短处，他亦暴露无余。所以本书以墨家之哲学，为功利主义之代表。

在西洋哲学史中，与墨家哲学最相近者，为边沁（Jeremy Bentham）及霍布士（Thomas Hobbes）。今于本章中随时比较论之。

第一节　普通原理

边沁云：

“天然”使人类为二种最上威权所统治；此二威权，即是快乐与苦痛。只此二威权，能指出人应做什么，决定人将做什么。功利哲学，即承认人类服从此二威权之事实，而以之为哲学之基础。此哲学之目的，在以理性法律，维持幸福。［边沁《道德立法原理导言》（An Introduction to the principles of Morals and Legislation）一页］

墨家哲学正是如此主张。边沁所谓快乐苦痛，墨家谓之利害，即可以致快乐苦痛者。《墨子·经上》云：

利，所得而喜也；害，所得而恶也。

边沁所谓理性，墨家谓之智。欲是盲目的，必须智之指导，方可趋将来之利而避将来之害。《墨子·经说上》云：

为，欲[image: ]（斫也，本作[image: ]，依孙诒让校改）其指，智不知其害，是智之罪也。若智之慎之（本作文，依孙校改）也，无遗于其害也，而犹欲[image: ]之，则罹之。是犹食脯也，骚之利害（孙云，疑言臭之善恶），未可知也；欲而骚，是不以所疑止所欲也。墙外之利害，未可知也，趋之而得刀（本作力，依孙校改），则弗趋也，是以所疑止所欲也。

智之功用，在于逆睹现在行为之结果。结果既已逆睹，智可引导吾人，以趋利避害，以舍目前之小利而避将来之大害，或以受目前之小害而趋将来之大利。此即所谓“权”。《大取篇》云：

于所体之中而权轻重之谓权。权非为是也，亦（本作非，依孙校改）非为非也；权，正也。断指以存[image: ]，利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也；其所取者，人之所执也。遇盗人而断指以免身，利也；其遇盗人，害也。……利之中取大，非不得已也。害之中取小，不得已也。所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。

于此可见快乐派与功利派之不同。依功利派，吾人所应取者，乃大利而非目前之利；所应避者，乃大害而非目前之害。

第二节　客观的标准

依快乐派，主观的感觉即判别好不好之标准；无有客观的标准，亦无须有客观的标准。但依功利派，吾人所为之标准，必须是客观的，否则即不成其为标准。边沁云：

吾人所期望于一原理者，在其能指出些客观的标准，以为主观的赞否之情之指导与保证；若一原理即仅只以此情之一为其自身之标准，则未免为不副吾人之期望矣。（《道德立法原理导言》一六页）

《墨子·非命上》云：

子墨子言曰：“必立仪；言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也；是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。”何谓三表？子墨子言曰：“有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事；于何原之？下原察百姓耳目之实；于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。”

此三表诚可谓客观的矣。“古者圣王之事”所以可为一表，以其代表吾人过去之经验，正如第二表代表现在之经验，第三表代表将来之经验也。“古者圣王之事”之可以为法，非因其古，乃因其“当而不可易”也。《墨子·公孟篇》云：

子墨子与程子辩，称于孔子。程子曰：“非儒，何故称于孔子也？”子墨子曰：“是亦当而不可易者也。今鸟闻热旱之忧则高，鱼闻热旱之忧则下；当此，虽禹汤为之谋，必不可易矣。鸟鱼可谓愚矣；禹汤犹云因焉。今翟曾无称于孔子乎。”

墨家之所称述，皆因其“当而不可易”；其返求于过去，正因观古可以知来。墨子云：

古者有语：“谋而不得，则以往知来。”（《非攻中》）

第三节　实用主义的方法

上三表中，最重要者，乃其第三。“国家百姓人民之利”，乃墨家估定一切价值之标准。凡事物必有所用，言论必可以行，然后有价值。《公孟篇》云：

子墨子问于儒者曰（本作曰问于儒者，依苏校改）：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也。今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。’则子告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也。’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”

《耕柱篇》云：

叶公子高问政于仲尼，曰：“善为政者若之何？”仲尼对曰：“善为政者，远者近之，而旧者新之。”子墨子闻之曰：“叶公子高未得其问也；仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也。不以人之所不知告人，以所知告之，故叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。”

又云：

子墨子曰：“言足以复行者常之；不足以举行者勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”

“什么是乐？”及“什么是乐之用处？”此二问题，自墨家视之，直即是一。儒家说乐以为乐；墨家不承认为乐可算一种用处；盖为乐乃求目前快乐，非为将来计也。不可行及不告人以行之之道之言论，不过为一种“理知的操练”（intellectual exercise），虽可与吾人以目前快乐，而对于将来，亦为无用，所以亦无有价值也。

第四节　何为人民之大利

凡事物必中国家百姓人民之利，方有价值。国家百姓人民之利即是人民之“富”与“庶”。凡能使人民富庶之事物，皆为有用，否者皆为无益或有害；一切价值，皆依此估定。《节用上》云：

圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也。因其国家，去其无用之费，足以倍之。……故孰为难倍？唯人为难倍。然人有可倍也。昔者圣王为法曰：丈夫年二十，毋敢不处家；女子年十五，毋敢不事人；此圣王之法也。圣王既没，于民恣也。其欲蚤处家者，有所二十年处家；其欲晚处家者，有所四十年处家。以其蚤与其晚相践，后圣王之法十年。若纯三年而字，子生可以二三年矣。此不惟使民蚤处家而可以倍与？

于此节亦可见功利派之“算账主义”。快乐派最反对算账；而功利派则最注重算账。墨家既以人民之富庶为国家百姓人民之大利，故凡对之无直接用处或对之有害者，皆其所反对。所以墨家崇尚节俭，反对奢侈。《节用中》云：

是故古者圣王制为节用之法，曰：“凡天下群百工，轮车[image: ]匏，陶冶梓匠，使各从事其所能。”曰：“凡足以奉给民用则止；诸加费不加于民利者，圣王弗为。”……古者圣王制为衣服之法，曰：“冬服绀[image: ]之衣，轻且暖，夏服[image: ]绤之衣，轻且清，则止；诸加费不加于民利者，圣王弗为。”古者圣人为猛禽狡兽，暴人害民，于是教民以兵，行日带剑，为刺则入，击则断，旁击而不折，此剑之利也。甲为衣则轻且利，动则兵且从，此甲之利也。车为服重致远，乘之则安，引之则利；安以不伤人，利以速至，此车之利也。古者圣王为大川广谷之不可济，于是制（本作利，依王念孙校改）为舟楫，足以将之则止。虽上者三公诸侯至，舟楫不易，津人不饰，此舟之利也。古者圣王制为节葬之法，曰：“衣三领足以朽肉，棺三寸足以朽骸，堀穴深不通于泉，流不发泄则止。死者既葬，生者毋久丧用哀。”古者人之始生，未有宫室之时，因陵丘堀穴而处焉。圣王虑之，以为堀穴，曰：“冬可避风寒，逮夏，下润湿，上熏烝，恐伤民之气。”于是作为宫室而利。然则为宫室之法，将奈何哉？子墨子曰：“其旁可以圉寒风，上可以圉雪霜雨露，其中蠲洁可以祭祀，宫墙足以为男女之别，则止。诸加费不加民利者，圣王弗为。”

墨家又主张节葬短丧。《节葬下》云：

上士之操丧也，必扶而能起，杖而能行，以此共三年。若法若言，行若道，使王公大人行此，则必不能蚤朝。……使农夫行此，则必不能蚤出夜入，耕稼树艺。使百工行此，则必不能修舟车，为器皿矣。使妇人行此，则必不能夙兴夜寐，纺绩织纴。计厚葬为多埋赋财（本作多埋赋之财，依孙校改）者也；计久丧为久禁从事者也。财已成者，挟而埋之，后得生者而久禁之。以此求富，此譬犹禁耕而求获也，富之说无可得焉，是故以求富家，而既已不可矣。欲以众人民，意者可邪？其说又不可矣。今唯无以厚葬久丧者为政；君死，丧之三年；父母死，丧之三年；妻与后子死者，五皆丧之三年；然后伯父，叔父，兄弟，孽子，期；族人，五月；姑，姊，甥，舅，皆有月数；则毁瘠必有制矣。使面目陷[image: ]，颜色黧黑，耳目不聪明，手足不劲强，不可用也。又曰：上士操丧也，必扶而能起，杖而能行，以此共三年。若法若言，行若道，苟其饥约又若此矣。是故百姓冬不忍寒，夏不忍暑，作疾病死者，不可胜计也。此其为败男女之交多矣；以此求众，譬犹使人负剑而求其寿也。

墨家又反对音乐；《非乐上》云：

舟用之水，车用之陆，君子息其足焉，小人休其肩背焉。故万民出财，赍而予之，不敢以为慼恨者，何也？以其反中民之利也。然则乐器反中民之利亦若此，即我弗敢非也。然则当用乐器，譬之若圣王之为舟车也，即我弗敢非也。民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息；三者民之巨患也。然当即为之撞巨钟，击鸣鼓，弹琴瑟，吹竽笙，而扬干戚，民衣食之财，将安可得乎？即我以为未必然也。意舍此。今有大国即攻小国，有大家即伐小家，强劫弱，众暴寡，诈欺愚，贵傲贼，寇乱盗贼并兴，不可禁止也。然即当为之撞巨钟，击鸣鼓，弹琴瑟，吹竽笙，而扬干戚，天下之乱也，将安可得而治与？即我以为未必然也。是故子墨子曰：“姑尝厚措敛乎万民，以为大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声，以求兴天下之利，除天下之害，而无补也。”是故子墨子曰：“为乐非也。”

乐既为无用而可废，则他诸美术，亦当然在被摈斥之列。墨家主以理智反天然，于此可见。音乐美术，皆系情感之产物，亦只能动情感，由理智观之，则不惟无用，而且无意义。儒家所说居丧之道，颜色之戚，哭泣之哀，由理智观之，亦同一无意义。《公孟篇》云：

公孟子曰：“三年之丧，学吾子之慕父母。”（本作学吾之慕父母，依俞樾校改）子墨子曰：“夫婴儿子之知，独慕父母而已。父母不可得也，然号而不止，此其故何也？即愚之至也。然则儒者之知，岂有以贤于婴儿子哉？”

依墨家之意，理智不但应统治欲望，且应统治情感。此又功利派与快乐派之大不同处也。

第五节　兼爱

一切奢侈文饰，固皆不中国家人民之利，然犹非其大害。国家人民之大害，在于国家人民之互相争斗，无有宁息；而其所以互相争斗之原因，则起于人之不相爱。《兼爱下》云：

仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。然当今之时，天下之害孰为大？曰：大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之劫弱，众之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天下之害也。又与为人君者之不惠也，臣者之不忠也，父者之不慈也，子者之不孝也，此又天下之害也。又与今人之贱人，执其兵刃毒药水火，以交相亏贼，此又天下之害也。姑尝本原若众害之所自生，此胡自生？此自爱人利人生与？即必曰：非然也。必曰：从恶人贼人生。分名乎天下恶人而贼人者，兼与？别与？即必曰：别也。然即之交别者，果生天下之大害者与？是故别非也。……非人者必有以易之。……是故子墨子曰：兼以易别。然即兼之可以易别之故何也？曰：藉为人之国，若为其国，夫谁独举其国以攻人之国者哉？为彼者犹为己也。为人之都，若为己都，夫谁独举其都以伐人之都哉？为彼犹为己也。为人之家若为其家，夫谁独举其家以乱人之家者哉？为彼犹为己也。然即国都不相攻伐，人家不相乱贼，此天下之害与？天下之利与？即必曰：天下之利也。姑尝本原若众利之所自生，此胡自生？此自恶人贼人生与？即必曰：非然也。必曰：从爱人利人生。分名乎天下爱人而利人者，别与？兼与？即必曰：兼也。然即之交兼者，果生天下之大利者与？是故子墨子曰：兼是也。且乡吾本言曰：仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害，今吾本原兼之所生天下之大利者也，吾本原别之所生天下之大害者也。是故子墨子曰：别非而兼是者，出乎若方也。今吾将正求兴天下之利而取之，以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎；是以股肱毕强，相为动宰乎。而有道肆相教诲，是以老而无妻子者，有所侍养以终其寿；幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身。今唯毋以兼为正，即若其利也。不识天下之士所以皆闻兼而非者，其故何也？然而天下之士非兼者之言，犹未止也。曰：即善矣，虽然，岂可用者？子墨子曰：用而不可，虽我亦将非之；且焉有善而不可用者？姑尝两而进之，设以为二士，使其一士者执别，使其一士者执兼。是故别士之言曰：吾岂能为吾友之身若为吾身？为吾友之亲若为吾亲？是故退睹其友，饥即不食，寒即不衣，疾病不侍养，死丧不葬埋，别士之言若此，行若此。兼士之言不然，行亦不然，曰：吾闻为高士于天下者，必为其友之身若为其身，为其友之亲若为其亲，然后可以为高士于天下。是故退睹其友，饥则食之，寒则衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之，兼士之言若此，行若此。若之二士者，言相非而行相反与？当使若二士者，言必信，行必果，使言行之合，犹合符节也，无言而不行也。然即敢问：今有平原广野于此，被甲婴胄，将往战，死生之权，未可识也；又有君大夫之远使于巴越齐荆，往来及否，未可识也；然即敢问：不识将恶从也，家室奉承亲戚，提挈妻子，寄托之，不识于兼之有是乎？于别之有是乎？我以为当其于此也，天下无愚夫愚妇，虽非兼之人，必寄托之于兼之有是也。此言而非兼，择即取兼，即此言行拂也。不识天下之士，所以皆闻兼而非之者，其故何也？然而天下之士，非兼者之言，犹未止也。曰：意可以择士而不可以择君乎？姑尝两而进之。设以为二君；使其一君者执兼，使其一君者执别。是故别君之言曰：吾恶能为吾万民之身若为吾身，此泰非天下之情也。人之生乎地上之无几何也，譬之犹驷驰而过隙也。是故退睹其万民，饥即不食，寒即不衣，疾病不侍养，死丧不葬埋。别君之言若此，行若此。兼君之言不然，行亦不然；曰：吾闻为明君于天下者，必先万民之身，后为其身，然后可以为明君于天下。是故退睹其万民，饥即食之，寒即衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之。兼君之言若此，行若此。然即交兼交别若之二君者，言相非而行相反与？常使若二君者，言必信，行必果，使言行之合，犹合符节也，无言而不行也。然即敢问：今岁有疠疫，万民多有勤苦冻馁，转死沟壑中者，既已众矣。不识将择之二君者，将何从也？我以为当其于此也，天下无愚夫愚妇，虽非兼者，必从兼君是也。言而非兼，择即取兼，此言行拂也。不识天下所以皆闻兼而非之者，其故何也？

天下之大患，在于人之不相爱，故墨家以兼爱之说救之【注】。兼爱之道，不惟于他人有利，且于行兼爱之道者亦有利，不惟“利他”，亦且“利自”。


【注】墨家所说之兼爱，与儒家所说之仁，究竟有何不同之处，历来议论纷纭，均未明白指出。宋儒多云：墨子但知“理一”，不知“分殊”。然此但可以批评墨家之“爱无差等”耳。“爱无差等”，固与儒家之说不合，然依我之见，此犹非儒墨根本不同之处。儒墨根本不同之处，在于儒家以为，人之性中，本有仁之德，本性而行，自然而仁；而墨家则以为兼爱有利，不兼爱有害，为趋利避害，故须兼爱。所以孟子说：恻隐之心，人皆有之；扩而充之，则仁不可胜用矣。《墨子·兼爱篇》中所说，则纯就功利方面立论。以此书中所用之术语言之，儒家以为仁——及他道德——是天然的，而墨家则以为仁——及他道德——是人为的（看本章下文便明）。告子以为性犹杞柳，义犹杯棬，以人性为仁义，犹以杞柳为杯棬；孟子斥为“义外”。盖告子以为义乃人为的（故为外），而孟子则以为义乃天然的（故为内）也。（参看第三章第一节）以“义外”批评告子之学说，可谓中肯矣。孟子与告子之不同，在一谓义内，一谓义外；儒墨之不同，亦在一主仁内，一主仁外，孟子对于告子之批评，一语中的（其批评之是否不错，乃另一问题），对于墨子之批评，则多枝节模糊；心知其与儒家之说不合，而未能将其根本不合之处，明白指出。此甚明白之一点，宋儒亦未见到，亦可异矣。



墨家既以天下之大害，在于人之交争，而天下之大利，在于人之兼爱，故非攻。《非攻中》云：

今师徒唯毋兴起；冬行恐寒，夏行恐暑，此不可以冬夏为者也。春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛；今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者，不可胜数。今尝计军出，竹箭，羽旄，幄幕，甲盾拨劫，往而靡弊腑冷不反者，不可胜数。又与矛戟，戈剑，乘车，其往则碎折靡弊而不反者，不可胜数。与其牛马肥而往，瘠而反，往死亡而不反者，不可胜数。与其涂道之修远，粮食辍绝而不继，百姓死者，不可胜数也。与其居处之不安，食饭之不时，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者，不可胜数。丧师多不可胜数，丧师尽不可胜计，则是鬼神之丧其主后，亦不可胜数。国家发政，夺民之用，废民之利，若此甚众，然而何为为之？曰：我贪伐胜之名，及得之利，故为之。子墨子言曰：计其所自胜，无所可用也；计其所得，反不如所丧者之多。……饰攻战者言曰：南则荆吴之王，北则齐晋之君，始封于天下之时，其土地之方，未至有数百里也；人徒之众，未至有数十万人也。以攻战之故，土地之博至有数千里也，人徒之众至有数百万也。故当攻战而不可非也。子墨子言曰：虽四五国则得利焉，犹谓之非行道。譬若医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之。万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也。故孝子不以养其亲，忠臣不以食其君。古者封国于天下，尚者以耳之所闻，近者以目之所见，以攻战亡者，不可胜数。

边沁以为道德及法律之目的，在于求“最大多数之最大幸福”；墨家亦然。

第六节　宗教的制裁

墨家虽以为兼爱之道乃唯一救世之法，而却未以为人本能相爱。《所染篇》云：

子墨子见染丝者而叹曰：“染于苍则苍，染于黄则黄；所入者变，其色亦变；五入而已则为五色矣；故染不可不慎也。”

墨家以人性如素丝，其善恶全在“所染”。吾人固应以兼爱之道染人，使交相利而不交相害；然普通人民，所见甚近，未能皆使其有见于兼爱之利，交别之害。故墨家注重种种制裁【注】，以使人交相爱。


【注】边沁谓人之快乐苦痛，有四来源：即物质的，政治的，道德的，宗教的。法律及行为规则，皆利用此四者所生之苦痛快乐，以为劝惩，而始有强制力，故此四者，名曰制裁（sanctions）。（边沁《道德立法原理导言》二五页）



墨家注重宗教的制裁，以为有上帝在上，赏兼爱者而罚交别者。《天志上》云：

故天子者，天下之穷贵也，天下之穷富也。故欲富且贵者，当天意而不可不顺。顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。然则是谁顺天意而得赏者？谁反天意而得罚者？子墨子言曰：“昔三代圣王，禹汤文武，此顺天意而得赏者；昔三代之暴王，桀纣幽厉，此反天意而得罚者也。”然则禹汤文武，其得赏何以也？子墨子言曰：“其事上尊天，中事鬼神，下爱人；故天意曰：此之我所爱，兼而爱之；我所利，兼而利之；爱人者此为博焉，利人者此为厚焉。故使贵为天子，富有天下，业万世，子孙传称其善，方施天下，至今称之，谓之圣王。”然则桀纣幽厉，其得罚何以也？子墨子言曰：“其事上诟天，中诟鬼，下贼人，故天意曰：此之我所爱，别而恶之；我所利，交而贼之；恶人者此为博也，贱人者此为厚也。故使不得终其寿，不殁其世，至今毁之，谓之暴王。”然则何以知天之爱天下之百姓？以其兼而明之。何以知其兼而明之？以其兼而有之。何以知其兼而有之？以其兼而食焉。何以知其兼而食焉？四海之内，粒食之民，莫不[image: ]牛羊，豢犬彘，洁为粢盛酒醴，以祭祀于上帝鬼神。天有邑人，何用弗爱也？且吾言杀一不辜者，必有一不祥。杀不辜者谁也？则人也；予人不祥者谁也？则天也。若以天为不爱天下之百姓，则何故以人与人相杀而天予之不祥？此我所以知天之爱天下之百姓也。

墨家以此证明上帝之存在及其意志之如何；其论证之理论，可谓浅陋。不过墨家对于形上学本无兴趣，其意亦只欲设此制裁，使人交相爱而已。《天志中》云：

天之意不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也；强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱；此天之所不欲也。不止此而已；欲人之有力相营，有道相教，有财相分也；又欲上之强听治也，下之强从事也。上强听治，则国家治矣；下强从事，则财用足矣。若国家治，财用足，则内有以洁为酒醴粢盛，以祭祀天鬼；外有以为环璧珠玉以聘挠四邻。诸侯之冤不兴矣，边境兵甲不作矣，内有以食饥息劳，持养其万民，则君臣上下惠忠，父子兄弟慈孝。故唯毋明乎顺天之意，奉而光施之天下，则刑政治，万民和，国家富，财用足，百姓皆得暖衣饱食，便宁无忧。是故子墨子曰：“今天下之君子，中实将欲遵道利民，本察仁义之本，天之意不可不慎也。”

上帝之外，又有鬼神，其能“赏善罚暴”与上帝同，《明鬼下》云：

逮至昔三代圣王既没，天下失义，诸侯力征，是以存夫为人君臣上下者之不惠忠也，父子弟兄之不慈孝弟长贞良也，正长之不强于听治，贱人之不强于从事也，民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火，御无罪人乎道路术径，夺人车马衣裘以自利者，并作。由此始是以天下乱；此其故何以然也？则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。今若使天下之人，偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉？

虽有鬼神，人亦须“自求多福”，不可但坐而俟神佑。《公孟篇》云：

子墨子有疾，跌鼻进而问曰：“先生以鬼神为明，能为祸福；为善者赏之，为不善者罚之。今先生，圣人也。何故有疾？意者先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？”子墨子曰：“虽使我有疾，鬼神何遽不明？人之所得于病者多方：有得之寒暑，有得之劳苦。百门而闭一门焉，则盗何遽无从入？”

墨家既以诸种制裁，使人交相爱而不交相别，故非命。上帝鬼神及国家之赏罚，乃人之行为所自招，非命定也。若以此为命定，则诸种赏罚，皆失其效力矣。《非命上》云：

是故古之圣王，发宪出令，设以为赏罚，以劝贤沮暴。是以入则孝慈于亲戚，出则弟长于乡里，坐处有度，出入有节，男女有辨，是故使治官府则不盗窃，守城则不崩叛，君有难则死，出亡则送，此上之所赏，而百姓之所誉也。执有命者之言曰：“上之所赏，命固且赏，非贤故赏也。”是故入则不慈孝于亲戚，出则不弟长于乡里，坐处不度，出入无节，男女无辨，是故治官府则盗窃，守城则崩叛，君有难则不死，出亡则不送，此上之所罚，百姓之所非毁也。执有命者言曰：“上之所罚，命固且罚，不暴故罚也。”以此为君则不义，为臣则不忠，为父则不慈，为子则不孝，为兄则不良，为弟则不弟，而强执此者，此特凶言之所自生，而暴人之道也。

第七节　政治的制裁

于宗教的制裁之外，墨家又注重政治的制裁。他以为欲使世界和平，人民康乐，吾人不但需有一上帝于天上，且亦需有一上帝于人间。《尚同上》云：

古者民始生未有政长之时，盖其语曰天下之人异义；是以一人则一义，二人则二义，十人则十义；其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳；腐臭余财，不以相分，隐匿良道，不以相教。天下之乱，如禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。故选择天下之贤可者，立以为天子。……正长既已具；天子发政于天下之百姓，言曰：闻善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之，上之所非，必皆非之。

在西洋近代哲学史中，霍布士（Thomas Hobbes）以为人之初生，无有国家，在所谓“天然状态”之中；于其时人人皆是一切人之仇敌，互相争夺，终日战争。人不满意于此状态，故不得已而设一绝对的统治者而相约服从之。国家之起源如此，故其威权应须绝大；不然则国家解体而人复返于“天然状态”中矣。国家威权之绝对，有如上帝，不过上帝永存，而国家有死而已。（Leviathan，Pt．II，Chap.17）墨家之政治哲学，可谓与霍布士所说极相似。

在未有国家刑政之时，既因是非标准之无定而大乱；故国家既立之后，天子之号令，即应为绝对的是非标准。除此之外，不应再有任何标准。故除政治的制裁外，不应再有社会的制裁。《尚同下》云：

今此何为人上而不能治其下，为人下而不能事其上；则是上下相贼也。何故以然？则义不同也。若苟义不同者有党，上以若人为善，将赏之；若人虽使得上之赏，而避百姓之毁，是以为善者必未可使劝，见有赏也。上以若人为暴，将罚之；若人虽使得上之罚，而怀百姓之誉，是以为暴者未必可使沮，见有罚也。故计上之赏誉不足以劝善，计其毁罚不足以沮暴；此何故以然？则义不同也。

霍布士以为“国家之病”，盖有多端，其一即起于“煽惑人之学说之毒；此种学说以为每一私人，对于善恶行为，皆可判断”（Leviathan，Pt．II，Chap.29）。墨家之见，正与相同，故以为一切人皆应“上同而不下比”。《尚同下》云：

然则欲同一天之下义，将奈何可？……然胡不尝试用家君发宪布令其家，曰：若见爱利家者必以告，若见恶贼家者必以告。若见爱利家以告，亦犹爱利家者也；上得且赏之，众闻则誉之。若见恶贼家不以告，亦犹恶贼家者也；上得且罚之，众闻则非之。是以遍若家之人，皆欲得其长上之赏誉，避其毁罚，是以善，言之，不善，言之；家君得善人而赏之，得暴人而罚之。善人之赏，而暴人之罚，则家必治矣。然计若家之所以治者何也？唯以尚同一义为政故也。……故又使家君总其家之义，以尚同于国君。……故又使国君选其国之义，以尚同于天子。天子亦为发宪布令于天下之众曰：若见爱利天下者必以告，若见恶贼天下者亦以告。若见爱利天下以告者，亦犹爱利天下者也；上得则赏之，众闻则誉之。若见恶贼天下不以告者，亦犹恶贼天下者也；上得则罚之，众闻则非之。是以遍天下之人，皆欲得其长上之赏誉，避其毁罚，是以见善不善者告之。天子得善人而赏之，得暴人而罚之。善人赏而暴人罚，天下必治矣。然计天下之所以治者何也？惟以尚同一义为政故也。天下既已治，天子又总天下之义，以尚同于天。

在下者既皆须同于上，而在上者又惟以兼相爱交相利为令，如此则天下之人，必皆非兼相爱不可矣。然“尚同”之极，必使人之个性，毫无发展余地。荀子云：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论篇》）其所以“无见于畸”，正因其太“有见于齐”也。所尤可注意者，墨家虽谓人皆须从天志，然依“尚同”之等级，则惟天子可尚同于天；天子代天发号施令，人民只可服从天子。故依墨家之意，不但除政治的制裁外无有社会的制裁，即宗教的制裁亦必为政治的制裁之附庸。此意亦复与霍布士之说相合。霍布士亦以为教会不能立于国家之外而有独立的主权；否则国家分裂，国即不存。他又以为若人民只奉个人的信仰而不服从法律，则国亦必亡（Leviathan，Pt．II，Chap.29）。依墨家天子尚同于天之说，则上帝及主权者之意志，相合为一，无复冲突；盖所说之天子，已君主而兼教皇矣。

第八节　余论

人之欲望互相冲突，乃一明显事实。快乐派忽视此事实，故以为吾人若只求目前快乐，世间便可无事。墨家知人类之弱点，故特设诸种制度，又立一上帝于天上，国家于人间，以其赏罚之劝沮，使人勉求其最大幸福。

中国哲学史中，有性善性恶之争；西洋哲学史中，有天然与人定之辩；（见第三章第一节）此争辩之意义，于此大可见。依道德由人定之说，人之来源甚“低”，其本性中，并无道德。人之所以定为道德，盖见非有此不可。道家主张极端的个人自由；墨家主张极端的国家制裁。墨家所以如此主张者，盖亦见非如此不可耳。

墨家以为吾人宜牺牲一切以求富庶；此说亦极有根据。依天演论所说，凡生物皆求保存其自我及其种族。依析心术（psychoanalysis）派之心理学所说，吾人诸欲中之最强者，乃系自私之欲及男女之欲。中国古亦有云：“食，色，性也。”墨家之意，亦欲世上之人，皆能维持生活，而又皆能结婚生子，使人类日趋繁荣而已。兼爱之道，国家之制，以及其他方法，皆所以达此目的者也。

此根本之义，本无可非；不过此学说谓吾人应牺牲一切目前享受，以达将来甚远之目的，则诚为过于算账。快乐派之杨朱太不顾将来；功利派之墨子，则对于将来，太为过虑。《庄子》云：

不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急。古之道术有在于是者，墨翟禽滑厘闻其风而说之，为之大过，已之大循，作为《非乐》，命之曰“节用”，生不歌，死无服。墨子氾爱兼利而非斗，其道不怒，又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有《辟雍》之乐，武王周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等；天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式；以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己；未败墨子道。虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人忧，使人悲，其行难为也；恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪；墨子虽独能任，奈天下何；离于天下，其去王也远矣。（《天下篇》）

此批评可谓正当，墨学不行于后世，或亦以是故也。

荀子谓墨子“蔽于用而不知文”（《解蔽篇》）；然刘向《说苑》云：

禽滑厘问于墨子曰：“锦绣[image: ]纻，将安用之？”墨子曰：“……今当凶年，有欲予子随侯之珠者，不得卖也，珍宝而以为饰；又欲予子一钟粟者。得珠者不得粟；得粟者不得珠；子将何择？”禽滑厘曰：“吾取粟耳；可以救穷。”墨子曰：“诚然，则恶在事夫奢也；长无用，好末淫，非圣人之所急也。故食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐；为可长，行可久；先质而后文；此圣人之务。”（《反质篇》）

若此报告果真，则墨家亦非认奢侈文饰等为本来不好。“文”亦系一种好，但须“先质而后文”耳。吾人必须能生活，然后可有好的生活；此亦一自然之理。不过欲使世上人人皆能生活，诚亦甚难。故墨家以为世上人人皆须勤苦，非不知“文”之为一种好，特无暇于为“文”耳。墨家似以为天然环境，甚难改变；故吾人非勤工节用，不足自存。杨朱教人完全降服于天然；墨子亦未以为天然之大部可降服于人类。人只可使其自己适应天然，不能使天然适应人自己。

第七章　进步派——笛卡儿、培根、飞喜推

《韩非子》云：

墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。弟子曰：“先用之巧，至能使木鸢飞。”墨子曰：“不如为车[image: ]者巧也，用咫尺之木，不费一朝之事，而引三十石之任，致远力多，久于岁数。今我为鸢，三年而成，蜚一日而败。”（《外储说左上》）

如此报告果真，则墨子似亦试为战服天然矣。若以现在的眼光观之，我们须问：墨子既有此成绩，为何不继续试验与研究？他何以不知，继续试验与研究，可以发明更有用的器物？我们于此，只可回答：他所以不继续试验与研究者，因为他对于他的试验与研究之将来成功，无有信仰。此种信仰，在科学史上，有甚大影响。人诚不能耗费其精力财富于试验与研究，假如他不信他的试验研究，可得有结果——不论何种结果。人诚不作有系统的努力，以无限的扩张“人国”——人在天然界之权力，假使他不信“人国”可以无限扩张。

第一节　进步主义之要素

所谓进步主义之要素，正是上所说之信仰。本章所述诸哲学家，皆以为天然界之全体是可知的（intelligible），可治的（manageable），人为可以无限地胜天然。惟其有此根本观念，所以此诸哲学家教近代欧洲人，对于天然，作有系统的研究。锲而不舍，以有近代科学；科学者，依飞喜推说，即是对于天然之知识（knowledge of nature）及统治天然之权力（power over nature）也。（Fichte：The Vocation of Scholar，Popular Works 一五六页）他们试验研究；他们即有成就。

他们本此根本观念而进行，而有成就，不足为异；他们之有此观念，则甚足异。本来人类一入世界，即当然要立一人为的境界，与天然的境界对峙；不过彼时人之所为，皆枝节无系统，聊以给目前需要而已，非如近代欧洲人之以有系统的计画，攻战天然，且自觉其可为天然界之主人翁也。与宇宙比，人藐乎其小，颇难得一观念，以为人可为天然之主人。固有神秘家流，在其神秘经验之中，觉人与宇宙，一时合一。然此与进步主义之根本观念，又不相同。盖进步主义之根本观念，乃以为人与天然，两相对峙，而人可以其智力，战胜天然也。除近代欧洲人外，异地异时之人之多未有此观念，本不足奇；独近代欧洲人之有此观念，乃颇足奇。他们于何得此观念？进步主义，果自何来？此吾人所须答之问题也。

第二节　进步主义与耶教之关系

吾人之答案是：进步主义乃对于耶教之反动，而同时亦受耶教之暗示。在西洋中世纪，耶教最有势力。大概世之宗教，其根本主义，多为我所谓损道之哲学。不过耶教之哲学，若与其他我所谓损道之哲学比较，则有诸种不同之点。盖其他说人与宇宙之精神的本体，原是一或是一类；而耶教则以为上帝是能造者，世界及人是其所造，其间无内部相连的关系。依耶教说，上帝与人间之关系，是法律的；上帝是债权者，是审判官，是君王；人是负债者，是罪人，是臣属。上帝说：

我是主，在我以外没有别神。我造光，又造暗，我施平安，又降灾祸，造作这一切的是我耶和华。（《旧约·以赛亚书》四十五章，六十七节）

至于人，则《旧约》云：

上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。（《创世纪》第二章，七节）

于此可见，在耶教中，上帝极尊而人则甚卑。又其他我所谓损道之哲学，虽亦皆以为，人原来有一甚好境界，为人现在所应返于者；但所说境界，皆非具体的；而耶教所说之伊甸园，乃为具体的人所设之具体的地方，其中有具体诸物。依《旧约》中所说，伊甸园实无异于此世间诸园，不过人在其中可以“不必汗流满面才得[image: ]口”而已。（参看《创世纪》第二第三章）又依其他我所谓损道之哲学，吾人之原来好境界，现虽失去，而吾人可自由将其恢复；离苦求乐，吾人实有自由意志。而依耶教说，则人既因犯罪而受上帝之罚，则非得上帝恩赦，不能复归于原始之好境界。中世纪神父圣奥古斯丁（St．Augustine）以为，人自有罪后，其性已坏，绝对无为善之自由意志；非有上帝恩赦，人绝不能得救。不过上帝既至慈全能，缘何不将所有人类，一律赦免耶？奥古斯丁云：

无论何时何地，只要上帝愿意，他皆能改变任何人之恶而引之为善；谁能说上帝不能如此？谁能愚亵如是？不过上帝如此办时，那是他的慈悲；他不如此办时，那是按公道他不如此办。（Enchiridion八九节）

人类全体，因背叛上帝而受罚；此神圣的判决，如此公道，即人类中无一得赦救，亦无人能公道的疑问上帝之公道。（同上）

上帝能赦救一切人而特意不赦救一切人。他必须赦救一部分人以见其慈悲；但又必须责罚一部分人以见其公道。至于在一切人之中，谁应得救，谁应受罚，则完全由上帝随便决定。摩西向以色列人说：

……耶和华，你的上帝，从地上的万民中选择你，特作他自己的子民。耶和华专爱你们，拣选你们，并非因你们的人数多于别民，原来你们的人数，在万民中是最少的。……你心里不可说，耶和华将我领进来得此地，是因我的义……你当知道，耶和华，你的上帝，将这美地赐你为业，并不是因你的义，你本是硬着颈项的百姓。（《旧约·申命记》七章六节至九章四、六节）

此可见上帝之选择，乃全依其自由意志。虽有所谓“上帝城”于天上，但能入此城之资格，非人之功与德。人欲回返天国，必须上帝施恩；而上帝之施恩，又纯依其自由意志。正如在绝对的专制君主国中，人民之幸福，待于君主之恩宠。若君主专制过甚，则人民即革命而自立政府。耶教之上帝，亦专制太甚；在其下人既无自由可返“天城”，故即反动而欲以自己的力量，创建“人国”矣。

进步主义以为人可以无限的知道及管理天然界；此似是受耶教所说上帝之暗示。盖耶教所说上帝，亦系一有人格的个体，而却能以其无限的智慧与权力，创造统治世界也。进步主义以为人可有一甚好境界，于其中可以甚小劳力，得最大的好；此似是受耶教所说伊甸园之暗示，盖耶教所说伊甸园，亦系一具体的地方，于其中可不劳而获也。西洋近代人欲摹仿上帝而自建一伊甸园于地上；盖天上之极乐境界，非上帝允许，不能得入；而上帝又一“忌妒的上帝”也。

第三节　笛卡儿注重知识之动机

所以笛卡儿说：

我尊我们的神学；我之望入天国，正与任何人同。不过他们使我确信：入天国之路，对于智愚，一样开放，而上帝所启示之真理，引人入天国者，非我们所能了解，所以我亦不用我的无力的理性，去研究之。我想，如欲考察此诸真理，必须上天降下一种特别帮助，仅人不能为之。（Discourse on Method，Everyman Ed.七至八页）

此可见笛卡儿于神学之失望。上帝之特别帮助，既非可随意得，则天国亦非可随意入。不过吾人幸有一种能力，可以自由使用。笛卡儿云：

在人间一切物中，聪明（good sense）之分配，最为平均；因即对于各物最难足之人皆自以其自己之聪明为甚丰，而不求再多。此亦似未误；此确信宁可证明，正确判断及分别真伪之能力，所谓聪明或理性者，凡人所有，皆天然的相等。（同上，一页）

上帝虽未将引人入天国之真理完全启示于一切人，而一切人既皆有天然的理性，则自可用之以自求真理。

有绝对的智慧者，实只一上帝，因为他对于一切物，皆有完全的知识。至于人之智慧，则因其对最重要的真理之知识之大小而异。（Descartes：The Principles of Philosophy，Everyman Ed. 一四八页）

如此，吾人诚应竭力以求知识矣。知识愈大，则吾人愈似上帝。所以笛卡儿即撇开神学，以其自己的理性，从而研究其自己及“世界之大书”（Discourse on Method，Everyman Ed．八页）。

第四节　笛卡儿求知识之方法

初离父母而自立之幼年人所最怕者，即是见欺。中世纪人之倚靠上帝，犹如小儿之于父母。笛卡儿初舍上帝而自寻真理，其所恐怕，亦即见欺。凡非他所清楚的知为真者，他决定不认为真。他决定对于一切皆怀疑。不但对于别人意见，及外界事物，必须怀疑，即他自己之感觉思想，他亦不信。不过无论如何，有最后一物，不复可疑；此物即是他自己之“我”。盖必须有“我”，方能有疑；若复疑“我”，更见“我”在。“我思故我在”，“我疑故我在”（同上，二六至二七页）。

此世界中，一切物皆可疑，独“我”不可疑。此世界中，一切物皆可假，惟我必真。此是“自我肯定”。在进步主义中，“我”自觉其自己。“我”之所以自觉者；依耶教所说，个人不过是个人而已；他对于上帝及宇宙，俱无内部的关系，所以于其宣告独立，自建“人国”之时，不能不觉，所可靠者，惟我而已。他不但对于世界，不能信任，即对于他自己之感觉，亦不能信任。一切事物，必带有可信的证据，方可信任。所以在西洋哲学史中，主观客观之间，有不可逾之鸿沟，而知识论（epistemology）在彼亦成为哲学之一重要部分。在中国哲学史中，知识论未尝发达，盖中国哲学本未将“我”与外界，划然分开也。

转而继说笛卡儿。“我”之存在，既已证明，但吾人如何能知外界事物？吾人之感觉，既不可靠，则吾人所有对于外界事物之知识，岂非亦皆不可靠？此等问题，在近代西洋哲学史中，颇为重要。笛卡儿提起此等问题，而未能将其解决。他于是不得已复返于上帝，他以为在“我”之中，又可发现上帝之观念，上帝之观念中，所含真实，比“我”所有较高；故上帝之观念，非“我”自己之所造。且上帝之观念，即含有上帝之存在；因为上帝之要素，即含有存在，永久的必然的存在。上帝又是诚实的，必不故作狡狯以欺人。所以凡“我”所明析的知道者，皆是真的。笛卡儿之辩论如此。他的根本意思，是求确切。姑无论他的成绩如何，而此根本意思，对于西洋近代思想，则极有影响。

第五节　笛卡儿对于将来之希望

笛卡儿之目的，在予人类以新哲学；他说：

“哲学”之名，乃指对于智慧之研究。所谓智慧，非仅指善于处理人事，而乃指对于人所能知之物之完全的知识，以指导行为，保持健康，及发现一切艺术；所以达此诸目的之知识，必须自诸第一原因，推演而来。所以如欲研究得此知识［此研究正即是哲学研究（philosophizing）］，我们必先考究此诸第一原因，即所谓“原理”者也。（The Principles of Philosophy，Everyman Ed．一四七至一四八页）

我们应知，我们之所以异于野蛮无文化的人者，正因我们有哲学也；一国文明及文化之高低，视真的哲学在其中发荣之程度而定。（同上，一四八页）

如离开宗教信仰，只以天然的理性观察，则最高的好即对于真理之知识，由第一原因之所得者。（同上，一四九页）

所以哲学如一树，形上学乃其根，物理学乃其干，其余科学则由此干所生之枝，此诸枝可约为三类：即医学，机械学，与道德学。我所谓道德学，乃最高的，最完全的，须以一切其他科学之知识之全体为本，乃智慧之最后一级也。（同上，一五六至一五七页）

在其《方法论》（Discourse on Method）中，笛卡儿说及对于物理学诸理论之研究，云：

由此我看，我们可以得到对于人生最有用之知识；我们可发现一实用的哲学，以替代学校中所教之思维的哲学。以此实用的哲学，我们可知火、水、气、星及诸天体，及围绕我们之一切物体之力与动作；如对于此诸物之知识，与我们对于工匠技艺之知识，一样清楚，则我们亦即可用他们于他们所能有用之处。如此，则我们即成为天然界之主人及占有者矣。此结果甚可歆羡，盖以此我们不但可以发明无穷的技术，以不劳而享受地上之生产及安乐，而且尤能保持健康；在人生之一切幸福中，健康诚是第一的，主要的。（同上，四九页）

笛卡儿之目的，在与人以如上所说之新哲学。此新哲学，如完全成立，将包罗人类全体知识中之重要理论，且将予人以一切知识的及实际的满足。笛卡儿以为他自己已为发端，希望后人继其工作，他说：

我之大愿是，后人可有见此可幸的结果之一日。（The Principles of Philosophy，Everyman Ed. 一六一页）

此是笛卡儿之希望；此亦即进步派之根本信仰。

第六节　培根注重权力之动机

笛卡儿教人求增加知识，因增加知识而增加权力。培根教人求增加权力，因求增加权力而求增加知识。

他（培根自谓）确信：人的智力设难以自困，而不知善用人所能支配之真的帮助；因此人对于诸物多无知识；因无知识，所以祸患不可胜数；人心与物性间之交通，在地上任何物中，至少亦在属于地之任何物中，最为可贵；他（培根自谓）以为吾人应作一切试验，以或使上述交通，返于其完全的、原始的情形，即不能，亦使其情形比现在好。（Bacon：Works，The Great Instauration　十七页）

人对于其自己的库藏及其自己的能力，似无正确的知识；他们的所有少而自以为多，他们的能力大而自以为小。所以或因太张大其所有技艺之价值，故他们不再研求；或因太小看其权力，故他们耗其力于小节而永不用之于主要之处。此乃知识路上之二大阻碍；因如此则既无欲求，亦无希望，以鼓励人之前进。（同上，二五页）

人或以自己能力甚小，不能进步，或以自己所有已足，不必进步。培根之意，吾人须破除此二谬见，利用诸种帮助，以建立人国。

如欲建立人国，人必须先有权力；如欲有权力，人必须先有知识。因“人的知识与人的权力，此双生子，真常在一处”（Bacon：Works，Novum Organum　五三页）。培根说：

所以知识之真正目的，非所以满足好奇心，非所以安定决断心，非所以鼓舞精神，非所以夸耀聪明，非所以使人善于言语，非所以使人能有职业，非所以应名誉尊荣之野心，非所以养经营事业之才干；凡此皆甚卑下，不过其中有彼善于此者耳。知识之真正目的，乃所以恢复（大部分的）人在此世界中所原有之主权及权力（因为世界诸物，人能呼其真名字时，即亦可再使令之）。（Bacon： Works，The Interpretation of Nature　三四页）

于此可见，培根以为在人类受上帝之罚而“堕落”以前，人之权力，本来甚大；今之目的，在于恢复故物。培根又云：

人因堕落而失其清白境况及其统治世界之权力。但此二损失，即在人之此生中，亦可补偿一部分；人可以宗教及信仰补其所失之清白，以技艺及科学补其所失之权力。（Bacon：Works，Novum Organum　三五〇页）

人苟有权力，不但可以恢复故物，且即可摹仿上帝。培根说：

诸发现且可譬为新创造，上帝工作之模仿品；故诗人唱云：“长时以前大雅典，给予种子与弱的人类。由此而有收获，而‘重新创造’我们在下的生活。”（同上，一六一页）

于此可见耶教中上帝创造世界之观念，对于近代科学之发生，实有影响。如一有人格的个体之上帝，可以创造世界，我们人何以不能有所创造——至少在此地上有所创造；如人能在此地上有所创造，如人能重新创造他在下的生活，他至少亦是此地上之上帝，在下的上帝。

第七节　培根求知识之方法

人欲求权力，必先求知识；而求知识又须用正当的方法。笛卡儿的方法之缺点，在其专靠主观的理性。他以为天然的理智，苟用之得当，自有分别真伪之能力。培根虽亦注重天然的理智之能力，而尤注重辅助理智之工具。人之手无工具不能有大工作，人之理智亦然。（Bacon：Works，Novum Organum　六七页）理智之工具，即是逻辑。他又以为吾人如欲为天然之主人，须先为天然之仆隶。（同上）吾人如欲统治天然，必先服从天然。故吾人于研究天然之际，必先将心中所有成见，所有“偶像”，一律除去，而只忠实的做天然之解释者。吾人只可解释天然，不可预期天然。心中既已空洞，吾人又须使理智依规则按步前进，不可随意妄行。（同上，六〇至六一页）吾人研究之始，必取材料于经验，经验者，一切科学之根据也。（同上，一三三页）故吾人于研究“天然哲学”之先，须研究“天然历史”。一切材料既集，又须依其性质，分类排列，以考查原因。发现原因，即是人的知识之目的。故哲学之事业如蜂；蜂“自园野中之花上，采集材料，而却以自己的能力，消化而变之”（同上，一三一页）。

既发现一事物之原因，吾人何由而知此原因是真？培根以为真的原因之所以别于假的者，非以其为清楚的观念，而乃以其为能有用。他说：

知识上之原因即工作上之规则。（同上，六八页）

凡在工作上最有用者，在知识上即最真。（同上，一七一页）

故培根哲学亦现代实用主义之先河也。

第八节　培根对于将来之希望

培根以为人对于诸物原因之知识愈大，则其统治诸物即愈确定，愈自由。所谓确定者，即吾人不仅一时一地可以统治，而随时随地皆可统治；所谓自由者，即吾人不但可以一方法统治，而可以许多方法统治。（同上，一七〇页）人之知识愈进步，则人愈似上帝。其实若以文明人与野蛮人比，文明人已即是上帝。培根云：

居于欧洲最文明的地方之人之生活，与居于新印度之最荒野的地方之人之生活大异；如有人见此差异，若比此二种人所受之帮助、利益，及生活情形，彼将知“人对于人是神”之言为不谬。此二种人之生活之所以有此不同者，非由于土地，非由于气候，非由于种族，而乃由于技艺。（同上，一六二页）

培根又说，在其时有三大发明：印刷、火药、指南针。

此三发明已改变世界中诸事物之面貌与情状。我们于此可分别人类野心之三种，或三阶级。有人欲扩张本人势力于其本国，此种野心，鄙俗卑下。有人求扩张其本国势力及其在人中之领域，此种野心，实较尊严，但仍为贪鄙。但如一人努力于建设及扩张人类自身对于宇宙之控制，则其野心（假使此亦可名为野心），比之于他二种，实为较健全、较尊贵无疑。（同上）

现在人既已有许多发明，而其较尊贵的野心，又渐发达；本此前进，将来之希望，实属甚大。于其所作New Atlantis中，培根说其理想国家之组织，在此国中，最尊贵的是科学家。国家特设研究所，以为科学家研究学问之地。此研究所之目的乃是求“诸物之原因及其秘密的运动，以扩充人国之边界，而作一切可能的事”（Works，New Atlantis　三九八页）。此是培根之希望；亦即进步派之根本信仰。

第九节　飞喜推所主张之道德进步

培根之希望亦即飞喜推之希望。飞喜推说：

科学起源于人之受“必要”之压迫，此后将静密的考究天然之不变的法律，广观其能力，而学习计算其可能的诸表现。……所以天然，即其最深秘密，亦渐成可知的，透明的；人的权力，为人的发明所启发及辅助，将统治天然，毫无困难；而此对于天然之战胜，一经得到，即可平安地保持无失。此人对于天然之控制，渐次扩充；至最后，机械的劳动，除发育人身及保持其健康所必须者外，人将皆不必作；然此等发育身体保持康健之工作，亦非复一种讨厌的负担；理性的生物，固非所以负此负担者也。（“The Vocation of Man”，Popular Works三三一至三三二页）

此正培根之所希望者也。近代“工业革命”已可少满此希望。然自“工业革命”以后，人国固已渐扩大，而人生之问题，仍多未解决。科学为强者少者所利用，以压服弱者众者。培根所说人之卑下贪鄙的野心，并不因人之尊贵的野心增加而减少。所以即人有权力之后，人类之危机，亦并未减轻。若仅有知识权力而无道德，人且将用其知识权力，以自相残害；现代战争之惨，飞喜推亦先见之。他说：

文化已将野蛮的流动的民众，结合于社会的约束之下，而他们又以法律及组织功能所给予之权力，国与国互相攻击。不顾困苦与隔绝，他们的军队，穿过和平的原林；他们相遇，见其同类，即动杀机。利用人智之大发明，互相仇视的舰队，海上航行，冲风破浪，以遇其同类于寂寞的无情的海中；他们相遇，不顾风涛之恶，以亲相杀戮。（同上，三三二页）

此飞喜推对于将来之预测；而此预测，亦复不虚。不过飞喜推又以为此诸国间之战争状态，亦不能永远存在。在过去时代，野蛮民族既已联合而为国家；在将来时代，现在诸国亦将联合而成为一大国。于其时所有人类合而为一；再加以道德的教育，培根所说之二种较卑鄙的野心，将不复能影响人之行为。于其时“人将不以私意互分界限，而人之权力亦不消耗于自相攻击之中”。“他们只有用其合力以攻击一尚未降服之公共仇敌——顽抗的尚未被修理的天然。”（同上，三三九页）于是“此文明的、自由的、有普遍和平的大国，将渐积而包括全世界”（同上，三三八页）。

在哲学史中，哲学家不少梦想，以为无论如何，在将来时代，总有一日，于其时一切个人，将自动地求“最大多数之最大幸福”；于其时人非如此不能自觉快乐。孔德谓在将来人将有“自然的道德”（spontaneous morality。Comte：A System of Positive Polity第一册三二一页）。斯宾塞谓在进化程序中，人之性质将有大变；现在最好的人所有之特点，将来可望其变为一切人所共有（Spencer：The Principles of Ethics 二五七页）。凡此诸人，对于进步，俱有信仰；而飞喜推之信仰，尤为坚定。他以为人生之最高境界，必可得到；“此是可得到的，因有我在”（“The Vocation of Man”，Popular Works 三四一页）。

第十节　飞喜推对于自我之肯定

何以因有“我”在，而人生之最高境界，即必可得到？如欲答此问题，必先说飞喜推所谓“我”之意义。

以上已说培根、笛卡儿所与人之新人生观念。所须注意者，此二哲学家虽与人以新人生观念，而尚未与此新观念以形上学的根据。他们所说人生观念实与耶教违背；而他们仍思于耶教中为之寻立根据。笛卡儿说：

上帝既赋予吾人若干理性之光，以分别真伪，然则若非我已决用吾人之判断，在凡可能之时，对于别人之意见，皆已考察，我不信我应该安之而自以为满足。（Discourse on Method，Everyman Ed.二二至二三页）

培根说：

亚当为上帝所造之物，因宜起名；此纯洁正当的天然知识，非亚当所以致“堕落”之原因。但其野心的骄傲的欲望，欲有判断善恶之道德的知识，以背叛上帝而自立法律，此乃亚当受诱惑之情形也【注】。至于对于天然之科学，神圣的哲学家对之曾有言云：“上帝之光荣在于藏匿事物，而人王之光荣则在于将其寻出。”（Bacon：Works，The Great Instauration　三五至三六页）


【注】见《旧约·创世纪》第二至第三章。



笛卡儿、培根为此等说法，盖欲以调和其新人生观念与耶教之冲突也。耶教之教义，在欧洲人心中，根蒂极固，固未能一旦即失其势力。宗教与科学之冲突，至今犹烈；而所谓宗教与科学之调和，亦至今尚为一大问题。不过笛卡儿与培根所说，不足以除去宗教与科学间之冲突，亦不足为其新人生观念之根据；此则甚明。故此新人生观念，如欲充分发展，必须有一形上学的新根据。而飞喜推之哲学盖即所以建设——有意的或无意的——此新根据也。

飞喜推以A=A之命题，为其哲学推论之起点。此命题之真，是无可疑的。我们既肯定此命题，我们同时亦即肯定我们自己之存在。因肯定之自身，即是一心理的活动；若非有“我”，果谁肯定？所以A等于A之命题，可变为“我”等于“我”之命题。于是“我”立其自己（Fichte： The Science of Knowledge 英译本六七至六九页）。飞喜推于此所取推论程序，盖与笛卡儿同。不过笛卡儿以思维为“我”之要素，而飞喜推则以为“思维非要素，不过‘我’之一特殊的性质；除思维外，‘我’且尚有许多别的性质”（同上，七三页）。飞喜推以为“我”之要素是活动；活动即是真实。（同上，一一四至一一五页）又笛卡儿以上帝之存在，为“我”以外之客观的世界之存在之保证；其所谓上帝，又即耶教之旧上帝，超于此世界之上者。飞喜推则以为客观的世界，即是“我”——“绝对的我”——之表现。“绝对的我”是宇宙的原理；个体的“有限的我”，则“绝对的我”之在现象世界中者也。飞喜推说：

我是属两阶级之分子。此两阶级：其一是纯粹精神的，在其中我纯以意志统治；其一是感觉的，在其中我以行为活动。……意志是理性之活的原理，若纯粹简单看，意志即是理性。……理性既确是理性，所以意志必绝对地自由动作；物质的动作受天然律所决定，而意志则绝对独立；——所以每有限的物之感觉的生活，皆向于一较高的生活，在其中，意志以其自身之力，可开一路，而占有之——此占有，自感觉方面观之，又必须是一境界，而非仅是意志。（“The Vocation of Man”， Popular Works，三五〇至三五一页）

“有限的我”必须积极前进，因“我”之要素即是活动也；其成功又极可必，因其后有“绝对的我”之大力也，“有限的我”之积极前进，正即“绝对的我”之要求占有。所以因有“我”在，因有理性之命令，而吾人即可断言人生之最高境界必可得到也。依飞喜推之新形上学所说，人不但于地上摹仿上帝，且其“自我”亦已一跃而居上帝之位矣。飞喜推所说之大意志，“绝对的我”，即是上帝，有其知识亦有其权力；不过此“绝对的我”未能于六日内完成世界及一切物，而必须追求占有，以成将来之功耳。以此而言，此“绝对的我”尚非正式上帝，不过是一候补的上帝。

飞喜推之哲学与叔本华之哲学，其相同之点，甚为显著。叔本华亦以意志为世界之本体；感觉的世界，乃其表现。叔本华亦以为个体之所以积极追求，正因意志之性质如是。此二哲学家间之差异，不在其对于事实之解释，而在其对于事实之评价。于永远追求之意志中，叔本华惟见苦痛与失望，而飞喜推则惟见希望与喜乐。叔本华以为意志自入于迷途；飞喜推则以为意志是慈父，使一切皆向至好（同上，三六五页）。叔本华以为人生之无常及死乃人生痛苦之原；飞喜推则以为生死代续，正人生之除旧布新，以进于较光荣适宜的地域（同上，三七八页）。总之，叔本华所视为盲目的意志者，飞喜推视之为全智的理性。叔本华所视为恶魔者，飞喜推视之为上帝。所以叔本华教人绝对地否定意志，而飞喜推则教人绝对地肯定之；前者主极端的损道，后者主极端的益道。

第十一节　飞喜推之求助于信仰

以何根据，而此二哲学家，对于意志，乃有此相反对的意见耶？关于人生之最高境界，飞喜推曾有言云：

此非是一物，给予吾人，徒使追而求之，以练习求伟大的事物之能力，至于其事物之存在与否，则甚可怀疑也。此将实现；此必实现。在时间中，既有理性的物之存在，而对于理性的物，除此目的之外，别无诚挚的合理的事物可想，且理性动物之存在，亦仅由此目的观之，而后可解；将来必有一时，于其中此人生之最高境界，得以完成；此正与感觉世界及理性的物之存在，一样确定也。除非人生一切，已变为一戏剧，以供不怀好意的鬼神之赏玩；此诸鬼神，为自怡悦起见，在可怜的人类之中，栽了无尽的欲求，使之继续追求其所永不能得；人们力求其所尚未到手之物，周而复始，不停的慌张于环中，亦不过使其诚恳的热望，为鬼神之空的、无趣的滑稽所侮弄而已；明智的人，看破此侮弄，极恶继续参加于其中，遂抛弃人生，而以其理性觉悟之日，为其身体绝灭之时。世界若非是如此，则人生之最高境界，当然必可得到也。（同上，三四〇至三四一页）

飞喜推于此实陷于“循环辩证”之误谬。他以为如人生非仅只是戏，非仅是一笑话，则其最高目的，必可达到；如其不能达到，则人生岂不仅只是戏，仅是一笑话？他似以为吾人绝不能谓人生仅是一笑话或戏。但叔本华则正谓人生是戏，是幻，是梦；我们于其中所见，不过是重复的游戏，既无目的，又无意义；且本于过去经验，我们又知所谓最大的好，能永远满足意志而使之不再欲求者，永不能有。所以智人须“看穿此侮弄”，而不愿继续参加此无意义的游戏。他须远离人生；而远离人生，又非仅一物质的死所可了；所以他须绝对地否定意志，以至于“无”之境界。故叔本华之所以教人绝对地否定意志者，盖因其确信意志无最后的目的；而飞喜推之所以教人绝对地肯定意志者，盖因其确信意志有最后的目的也。

飞喜推果有何论辩以证明此确信耶？他无论辩；他只求助于信仰。他相信绝对的意志必有一“精神的世界计画”（同上，三六六页）。他相信“只一世界是可能的，一纯粹好的世界”（同上，三六八页）。世界之现在情形，乃“至于一较高的，较完全的情形之过渡”（同上，三二九页）。吾人现在是“进步之工具”，“实现理性之目的之工具”（同上，三七三页）。飞喜推又相信有一“绝对无例外之规则；依此规则，凡为义务所决定之意志，必有结果”（同上，三五六页）。他知“结果必有，但不知其如何有”（同上，三五七页）。他知一切事物之出现，皆在永久世界之计画中，故亦皆是好的；但不知在此诸事物中，何者果是真好，何者仅是去恶之工具。（同上，三七二页）总之吾人须依理性之命令而行；理性为吾人立一目的；而此目的之必可得到，则又理性所保证者也。（同上，三四〇页）

第十二节　余论

以上说进步派已竟。此派哲学教人竭力奋斗，创造新世界，使人为达于最高程度，使现在之恶与丑者，皆变为好与美。

近来国内所谓西方文化，所谓奋斗向前之人生态度，实即此近代进步派哲学之表现；此乃西洋文化之一部，而非其全体。《列子》中所说愚公移山之故事，实最足以具体地说明此派哲学之精神。彼云：

太形王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞，出入之迂也……遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之；寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之曰：“甚矣汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟无以应。操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸蛾氏二子负二山；一厝朔东，一厝雍南。自此冀之南，汉之阴，无陇断焉。（《列子·汤问篇》）

笛卡儿、培根、飞喜推，皆北山之愚公也。飞喜推更恐其子若孙之气或馁，乃特立一“帝”以助之，即所谓“绝对的我”者也。

第八章　儒家

第一节　道之观念

 道家言道；儒家亦言道。《易·系辞》云：

一阴一阳之谓道；继之者善也，成之者性也；仁者见之谓之仁；知者见之谓之知；百姓日用而不知；故君子之道鲜矣。显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧；盛德大业，至矣哉。富有之谓大业；日新之谓盛德；生生之谓易……

焦循云：“一阴一阳之谓道；分于道之谓命；形于一之谓性；分道之一，以成一人之性；合万物之性，以为一贯之道；一阴一阳，道之所以不已。”（《论语通释·一贯忠恕》）儒家所说道与性之关系，正如道家所说道与德之关系；道指全体之自然，而人物之性，则所分于道之一部分也。凡自然所生，皆非是恶，故曰“继之者善也”。道分为确定的部分，然后为有所成（参看第二章庄子所说成与毁），故曰“成之者性也”。“仁者见之谓之仁；智者见之谓之智”；则老子所说“道可道，非常道；名可名，非常名”（《道德经》一章）也。道“生而不有，为而不恃，长而不宰”（同上，五十一章）；故“百姓日用而不知”也。道“鼓万物而不与圣人同忧”；老子亦云：“天地不仁，以万物为刍狗”（同上，五章）；盖天地本无心于为仁，亦无心为万物忧，万物特自然而生耳。道家谓道“无为而无不为”；孔子亦云：“天何言哉？四时行焉；百物生焉；天何言哉？”（《论语·阳货》）由此可见，儒家所说之道与天，其性质与道家之所谓道，正复相同。不过依道家说，道虽无为而无不为，但一切人为诸物，却不在道之内；而依儒家说，则宇宙历史，本系一贯；人为天然，竟无可分；一切人为诸物，皆所以辅助天然，亦正在道之内。《易·系辞》云：

天地之大德曰生；圣人之大宝曰位；何以守位？曰仁；何以聚人？曰财；理财正辞，禁民为非曰义。

“生”是天然，而政治、道德、经济、法律等，皆所以利“生”，而非所以害“生”。儒家与道家根本不同之处在此。

第二节　实用艺术之起源

艺术是人为诸物之根源，儒家颇重视之。《易·系辞》云：

……古之聪明睿知，神武而不杀者夫。是以明于天之道而察于民之故；是兴神物，以前民用。

法象莫大乎天地；变通莫大乎四时；悬象著明莫大乎日月；崇高莫大乎富贵；备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。

此谓艺术之目的，在于“前民用”而“为天下利”；盖皆所以改良人生也。艺术又皆圣人所发明；有深意存焉，非人随便所作也。

艺术之目的，在于改良人生；艺术之起源，在于摹仿天然。《易·系辞》云：

《易》者，象也；象也者，像也。

夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。

见乃谓之象；形乃谓之器；制而用之谓之法；利用出入，民咸用之，谓之神。

圣人“见天下之赜”，而“拟诸其形容，象其物宜”，以得其“象”；又摹拟此象，造为“器”，制为“法”；“民咸用之”。《易》所载多“象”；故“《易》有圣人之道四焉”，其一即“以制器者尚其象”（《易·系辞》）也。《易·系辞》于此，复有具体的说明云：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。……包牺氏殁，神农氏作，斲木为耜，揉木为耒；耒耨之利，以教天下，盖取诸益。

益卦[image: ]巽上震下；巽为风为木；震为雷为动：上有木而下动；故神农即因其象而发明“耒耨之利”。《系辞》又云：

刳木为舟，剡木为楫；舟楫之利，以济不通，致远，以利天下；盖取诸涣。

涣[image: ]巽上坎下；巽为风为木；坎为水：木在水上；故黄帝即因其象而制舟楫。《系辞》又云：

服牛乘马，引重致远，以利天下；盖取诸随。

随[image: ]兑上震下；兑为泽为悦；震为动：下动而上悦；黄帝即因其象而利用牛马以“引重致远”。凡此皆见艺术之起源，在于摹仿天然。人非天然之战胜者，不过其摹仿者而已。

第三节　礼乐

以上所说，多系实用的艺术。实用的艺术之外尚有其他艺术，其改良人生，不在其物质方面，而在其精神方面。此其他艺术，即所谓社会的艺术（social art）及美的艺术（fine art），盖皆所以教育人者也。《中庸》云：

天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。

此天即“一阴一阳之谓道”之道也。“分于道之谓命；形于一之谓性”；性即道家所说之德也。儒家亦主率性，但亦注重“修道之谓教”。依儒家说，道德的生活，非纯由于天然，亦非纯由于人为；道德的生活，乃为“教”所“修”之“率性”也。《中庸》云：“喜怒哀乐之未发谓之中；发而皆中节谓之和。”喜怒哀乐，皆是天然，当听其发，但须以“教”修之，使其发无过不及而已。惟其须“修道”之“教”，所以儒家制为礼乐。大概言之，礼所以使人之欲有节而得中。《礼运》云：

饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也；人藏其心，不可测度也；美恶皆在其心，不见其色也；欲一以穷之，舍礼何以哉？

荀子于此，言之尤明。《荀子·礼论篇》云：

礼起于何也？曰：人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱；乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲不必穷乎物，物不必屈于欲；两者相持而长，是礼之所起也。

乐所以使人之情有节而得中，《乐记》云：

凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。……是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。是故先王慎所以感之者。

《荀子·乐论篇》亦云：

夫乐者，乐也；人情之所必不免也。故人不能无乐，乐则必发于声音，形于动静；而人之道，声音动静，性术之变尽是矣。故人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道则不能无乱。先王恶其乱也，故制《雅》、《颂》之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不偲，使其曲直繁省廉肉节奏，足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。是先王立乐之方也。

要之礼乐之目的，皆在于使人有节而得中。《乐记》云：

是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶而反人道之正也。人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。……夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事。……此大乱之道也。是故先王之制礼乐，人为之节。

至于礼乐之功效，则《乐记》云：

礼节民心；乐和民声。政以行之；刑以防之。礼乐刑政，四达而不悖，则王道备矣。乐者为同；礼者为异。同则相亲；异则相敬。乐胜则流；礼胜则离；合情饰貌者，礼乐之事也。……乐由中出；礼自外作。乐由中出故静；礼自外作故文。大乐必易；大礼必简。乐至则无怨；礼至则不争；揖让而治天下者，礼乐之谓也。

儒家主以礼乐治天下；至于政刑，不过所以推行礼乐而已。礼乐亦是摹仿天然。《乐记》云：

天高地下，万物散殊，而礼制行矣。流而不息，合同而化，而乐兴焉。春作夏长，仁也；秋敛冬藏，义也。仁近于乐；义近于礼。……天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，大小殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形。如此则礼者天地之别也。地气上齐；天气下降。阴阳相摩；天地相荡。鼓之以雷霆；奋之以风雨；动之以四时；暖之以日月；而百化兴焉。如此则乐者天地之和也。化不时则不生；男女无辨则乱升；天地之情也。及夫礼乐之极乎天而蟠乎地，行乎阴阳而通乎鬼神，穷高极远而测深厚。乐著大始，而礼居成物。著不息者，天也；著不动者，地也；一动一静者，天地之间也。故圣人曰礼乐云。

由此而言，则宇宙本来即是调和有节；礼乐不过使其更美更好而已。

第四节　国家之起源

“天地之大德曰生；圣人之大宝曰位”；盖圣人必有君位，然后可以行其道以治天下也。依儒家之说，有圣人之德者，人自然归之；人皆归之，斯自然为君。所谓“上圣卓然先行敬让博爱之德者，众心说而从之；从之成群，是为君矣；归而往之，是为王矣”（《汉书·刑法志》）。孟子曰：

尧崩；三年之丧毕。舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者不之尧之子而之舜；讼狱者不之尧之子而之舜……夫然后之中国，践天子位焉。（《万章上》）

此所说虽非必历史的事实，然要系儒家所认为之历史的事实也。观于《易》之乾卦，孔子所注释者，此点当更明了。乾卦六爻，代表有圣德者之由下而渐即君位。“初九，潜龙勿用。”“龙德而隐者也”。“九二，见龙在田”，“德施普也”；“德博而化”；“天下文明”，盖虽未为君而已为师矣。“九三，终日乾乾”，以“反复道”。“九四，或跃在渊”，而“进无咎”。以至“九五，飞龙在天”，则以圣人而居君位，为柏拉图《共和国》中所说之“哲学王”（philosopher-king）矣。然其所以致此，则纯由于人情之自然，毫无勉强于其间。孔子于此云：

同声相应；同气相求。水流湿；火就燥。云从龙；风从虎。圣人作而万物睹。本乎天者亲上；本乎地者亲下；则各从其类也。（《易·文言》）

故国家之起源，既非为强者之利益，亦非为弱者之利益，如希腊“智者”所说。“民之秉彝，好是懿德”；故自愿服从圣人而受其教与治也。

第五节　宇宙之演化

至于乾之上九，则为“亢龙有悔”，有“穷之灾”矣。孔子于此云：

亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！（《易·文言》）

“物极必反”；此《易》理亦老子所持之理也。老子云：

祸兮福之所倚；福兮祸之所伏，孰知其极？其无正邪？正复为奇；善复为妖。人之迷也，其日固久矣。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。（《道德经》五十八章）

非惟人事如此，即天道亦然。老子云：

天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。（《道德经》七十七章）

在《易》中，六十四卦之次序，亦表此“物极必反”之义。

《易》之一书，正如海格尔之《心之现象学》（Phenomenology of Mind），于其中海格尔将宇宙间天然人事一切现象，皆归纳于一系统中，使为一相连贯的全体。《易》每卦皆代表宇宙间一（或不止一）天然的或人为的现象。而诸卦之次序则表示宇宙演化之程序。《序卦》一篇，特明此义。在此篇中，吾人可见三点。《序卦》云：

有天地然后有万物。有万物然后有男女。有男女然后有夫妇。有夫妇然后有父子。有父子然后有君臣。有君臣然后有上下。有上下然后礼义有所错。

于此可见，宇宙间诸事物，天然的或人为的，皆相连续而不可分。此第一点也。

其第二点即是，在宇宙演化程序中，每一现象皆含有其自己之“否定”，如海格尔所说。所以每卦之后，多随以相反对的卦。如《序卦》云：

……履而泰，然后安，故受之以泰。泰者，通也。物不可以终通，故受之以否。物不可以终否，故受之以同人。……

……物不可以苟合而已，故受之以贲。贲者，饰也，至饰然后亨则尽矣，故受之以剥。剥者，剥也，物不可以终尽剥，穷上反下，故受之以复。……

……震者，动也，物不可以终动，止之，故受之以艮。艮者，止也。物不可以终止，故受之以渐。……

惟其如此，故在宇宙演化程序中，有好亦必有不好。故《系辞》云：

吉凶悔吝，生乎动者也。

爻也者，效天下之动者也，是故吉凶生而悔吝著也。

吉凶既与动常相即不离，而宇宙演化，即是一动。所以宇宙间之有恶，乃必然之势。故《系辞》又云：“八卦定吉凶；吉凶生大业。”大业必与吉凶为缘；此即叔本华所说之“永久的公道”（见第四章第六节）也。

其第三点即是，宇宙演化，永无止期；并无一境界，于其中一切事物，皆绝对的完成而更无变化。《序卦》云：

有天地然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。屯者，盈也；屯者，物之始生也；物生必蒙，故受之以蒙。……（以下历列宇宙间诸现象）有其信者必行之，故受之以小过。有过物者必济，故受之以既济。物不可穷也，故受之以未济，终焉。

此三点皆与我所谓损道及益道诸哲学之见解不同。虚无派求理想境界于无穷的过去；进步派求理想境界于无穷的将来；其方法相反，而其目的则相同。盖彼皆欲求一完全好的境界，于其中吾人可以永久休息也。

第六节　活动之好

但依儒家说，则吾人不能休息，亦不必休息。天然之美大，并不在其能生绝对完美的结果，而正即在其无穷的演进。天然之永久的活动，正即其完美之所在；其活动之意义，并不在活动以外之成就，而即在活动之自身。道“鼓万物而不与圣人同忧”；盖无为而鼓万物，亦无所为而鼓万物。“无为”及“无所为”，可谓为天然之二特点。道家特重“无为”；而儒家则尤重“无所为”。道家惟重“无为”，故欲尽废“有为”；于是一切人为，皆所反对。儒家不废“有为”；但谓须无所为而为。所谓无所为而为者，谓只须于“为”（即活动）中求好，而不必计其活动以外之成就也。《易》乾卦《象》云：

天行健；君子以自强不息。

《中庸》云：

《诗》曰：“惟天之命，於穆不已”；盖曰：天之所以为天也。“於乎不显，文王之德之纯”；盖曰：文王之所以为文也，纯亦不已。

又云：

故至诚无息；不息则久；久则征；征则悠远；悠远则博厚；博厚则高明。博厚所以载物也；高明所以覆物也；悠久所以成物也。博厚配地；高明配天；悠久无疆。如此者不见而章，不动而变，无为而成。天地之道，可一言而尽也，其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。

天然活动不息，无所为而为；君子摹仿天然，故亦应自强不息，无所为而为。《论语》子路谓荷蓧丈人云：

不仕无义；长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲絜其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣。（《微子》）

又《论语》石门晨门谓孔子为“知其不可而为之者”（《宪问》）。“知其不可而为之”；盖惟于“为”中求好，至其结果如何，原所不计也。董仲舒“正其谊不谋其利，明其道不计其功”之言，似颇得儒家之意。

第七节　忠恕与正名

吾人对于诸种行为，但须问其对与否；至其结果如何，则所谓“成败利钝，非可逆睹”，不能计，亦不必计也。但所谓对与否，果以何为标准耶？在一面说，圣王所定之礼，固即吾人行为之标准。按又一面说，则每人固已自有其行为之天然的标准，初不必他求也。《中庸》云：

子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。诗云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。”

盖人皆有欲，因己之有欲，可以推知人之有欲；因己之所欲，可以推知人之所欲。既知己之所欲亦即人之所欲，则于满足己之欲时，应必顾人之欲。孟子所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；及所谓好货，好色，皆应与百姓同之者也。知己之所欲亦即人之所欲，则知己之所不欲亦即人之所不欲。故在一方面吾人应以己之所欲施于人；“所求乎子”，即“以事父”；“所求乎臣”，即“以事君”；“所求乎弟”，即“以事兄”；“所求乎朋友”，即“先施之”（见《中庸》）。此即所谓忠也。在又一方面吾人应勿以己之所不欲施于人；“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右”（《大学》）。此即所谓恕也。人皆有欲，又皆知其所欲极明；今即以之为吾人行为之标准；此“则”当然甚易知且极近也。

孔子又有正名之说。盖一名必有一名之定义；此定义所指，即此名所指之物之所以为此物者，亦即此物之要素（essence）或概念也。如“君”之定义之所指，即君之所以为君者。如有一君，不尽其为君之道，则即失其所以为君者，虽名为君，而实已非君矣。故孟子曰：“闻诛一夫纣矣；未闻弑君也。”（《梁惠王下》）“齐景公问政。孔子曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’”（《论语·颜渊》）上君字乃指事实上之君，下君字乃指依照定义之君；臣、父、子，均如此例。若使君臣父子皆如其定义，皆尽其道，则国自治矣。依此而言，则名之定义，亦即吾人行为之标准也。孔子此说，与苏格拉底所说颇相似（参看第三章第三节）。

第八节　合理的幸福

于“为”中求好；好即在活动之中。至于活动之成功与失败，则非尽由人力。孔子一生活动不息，欲行其道；而同时又云：“道之将行也与？命也；道之将废也与？命也。”（《论语·宪问》）盖吾人做一事，若欲必其成功，则必须各方面（天然界与人为界）情形皆于此事有利，或至少亦不为重大的妨碍；诸种因缘凑合，然后此事，可几于成。一事之成功，必待多数方面之合作；而此多数方面之合作，又非吾人之力所可致。故吾人做一事，其结果若何，至不可必；若吾人全于结果中求好，则吾人有待于外，而吾人之生活，即不能独立自足矣。故依儒家说，吾人宜只于活动中求好，至活动之成功与失败，则可听诸命运。所以《中庸》云：

君子居易以俟命。

孟子云：

哭死而哀，非为生者也；经德不回，非以干禄也；言语必信，非以正行也：君子行法以俟命而已矣。（《尽心下》）

惟其如此，故“不知命不可以为君子也”（《论语·尧曰》）。

吾人若不抱一功利主义之见解，活动而“不谋其利，不计其功”，则吾人将常不失败；盖吾人将失败成功，一例视之，纵失败亦能不感失望而受失败之苦痛也。因此吾人可免对于将来之忧虑，对于过去之追悔，及现在之愤恨，而吾人因之可得一种合理的幸福。故孔子云：

知者不惑；仁者不忧；勇者不惧。（《论语·子罕》）

君子坦荡荡，小人常戚戚。（《论语·述而》）

饭蔬食饮水，曲肱而枕之；乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。（《论语·子罕》）

不怨天，不尤人，下学而上达；知我者，其天乎！（《论语·宪问》）

《易》云“乐天知命故不忧”（《系辞》），亦此义也。

第九节　合内外之道

天然演化，无有止境，人之活动，亦复不息；固如上述。然吾人之修养，则有一最终之成就，有一至善之境界焉。此并非一境界，于其中一切皆无，或一切皆已完结；此盖一境界，于其中虽仍有活动与一切事物，而内外（即人己）之分，则已不复存在。《中庸》所谓诚，似即指此境界。“道”本来即诚，盖天然本不分所谓内外也。故《中庸》云：

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。

自诚明谓之性；自明诚谓之教。诚则明矣；明则诚矣。

诚为天之道，而人则必用“教”以求自明而诚，所谓“诚之者人之道也”。《中庸》又云：

诚者物之终始；不诚无物；是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，智也；性之德也；合内外之道也；故时措之宜也。

以成己成物为合内外之道，即叔本华所说以“爱之事业”超过“个性原理”也（见第四章第五节）。诚为“性之德”，“教”非能于性外更有所加，不过助性使得尽量发展而已。性之尽量发展，即所谓“尽性”。《中庸》云：

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

至诚之人，既无内外之分，人我之见，则已至万物一体之境界矣。既与万物为一体，故能尽人物之性而与天地参也。此等人有圣人之德，若再“飞龙在天”，居天子之位，则可以“议礼，制度，考文”矣。《中庸》云：

故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则；远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：“在彼无恶，在此无射，庶几夙夜，以永终誉。”君子未有不如此而蚤有誉于天下者也。

以如此之人居君位，将“揖让而治天下”。在此情形之中，在此世界之内：

万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。（《中庸》）

第十节　余论

儒家之理想境界，即是如此。此境界非仅是天然的，亦非仅是人为的，而乃是天然人为，两相和合，所构成者。所以儒家虽曰“继之者善也”（参看本章第一节），而国家、社会、政治、道德，仍为必要。所以依儒家之见，道家之以宇宙本来是一大调和，亦未为误，特道家之不以人为境界为亦在调和之内，乃为误耳。快乐派谓吾人情欲，宜尽量发泄；儒家亦谓情欲宜发泄，特其发应有节而得中。快乐派谓吾人应不顾将来，只图现在；儒家亦颇有此意。不过儒家所认为现在之好，并非目前快乐；盖严格地说，目前快乐，无论其如何近在目前，而亦系将来之结果也。儒家所认为现在之好，亦非现在之消极状态，如伊璧鸠鲁学派所提倡者（参看第五章第七节），盖人本须活动，不能亦不必强使之不动也。儒家所认为现在之好，乃现在之活动；其不顾将来，乃不顾活动之将来结果。依儒家说，在现在活动之中，即有好可享受，更不必外求。西洋之斯多噶学派（Stoicism）亦谓人宜乐天安命，颇有与儒家相似之处。如马卡斯·奥理略（Marcus Aurelius）云：

在行为中，不可随便，亦不可不合于正谊之道；应记一切外界情形，非由于偶然，即由于天意；你不能与偶然争斗，你亦不能对天意有所分辨。（Thought卷十二，廿四节）

 此即儒家所说“正其谊不谋其利”、“居易以俟命”等语之意也。此派与儒家相同之点甚多（其宇宙论及人生论，尤与宋儒张横渠《西铭》所说相似），特其空气过于严重紧张；而儒家之空气，则较安适自然耳。

第九章　亚力士多德

第一节　亚力士多德与柏拉图之异点

在其《后物理学》（Metaphysics）中，亚力士多德谓，依一切思想家所说，则必有与智慧——最高的知识——相反对者【注】，但依彼所说则不然（《后物理学》一〇七五）。此即亚力士多德之哲学与柏拉图之哲学之大不同处。盖依柏拉图之“两世界系统”，不但有与“智慧”相反对者，而且此反对者正即此世界之自身。柏拉图于此现实世界之上，设一理想世界；而亚力士多德则正欲证明此现实世界即是理想世界。文德班云：“柏拉图之伟大，在其两世界之说；而其弱点亦正在此。亚力士多德之根本思想则为，此超感觉的概念世界与感觉世界，是一非异。”（Windelband：History of Ancient Philosophy英译本二四七页）亚力士多德有《论哲学》（Concerning Philosophy） 一文已佚，但西塞禄（Cicero）曾引一段云：

试设想有人长在地下居住，其所居之处甚好，光线亦佳。其中陈设，有刻像及图画；又凡吾人所认为有福的人之供给，此地下应有尽有。假使此地下诸人，永未曾到地面之上，但对神之存在，自恍惚的传说中，略有所闻。假使一日此地开放，此地下诸人，可自其闭藏的居处，升而至于吾人所居之所；假使他们向前忽见其前之地，海，天，以及云之片段，风之强烈；假使他们又见日而知其伟大及其工作，知其能造日（日夜之日）又在日中放满天之光……他们真将信诸神之存在，而此诸工作皆源于神也。（Cicero： De Natura Deorum 卷二）

此段与柏拉图《共和国》中地穴之喻（见第三章第七节）可谓极相似；但其间有大不同在焉。柏拉图以穴喻现实世界；而依亚力士多德，则吾人所居之现实世界，正即理想世界。依亚力士多德，只有一世界，一最好的世界。此亚力士多德与柏拉图根本不同之处也。


【注】此所谓智慧或最高的知识，即指世界之最高的原理。如佛教以“真如”为世界最高原理，而所谓“无明”即系“与智慧相反者”。宋儒以“理”为世界最高原理，而所谓“气”即系“与智慧相反者”。



第二节　概念在亚力士多德哲学中之地位

亚力士多德对于柏拉图之概念说，多所批评；然在其自己之哲学中，概念仍占重要地位。其所谓“要素”（essence）、“本质”（substance）及“形式”（form）实即柏拉图所说之概念【注】。今试察亚力士多德所说要素之性质：第一，亚力士多德说，严格地说，只“要素”可是天然。

自以上所说，显见天然即是原始（primary）；且依其严格的意义，天然即是诸物之要素，其自身是运动【注】之源者。物质（matter）之所以可称为天然者，以其能受此也。变化生长之程序之所以可称为天然者，以其运动乃自此出也。依此意义，天然是天然的事物之运动之源，此源潜藏的或现实的在天然之中【注】。（《后物理学》一〇一五）

第二，要素永久存在，无生无灭。

本质有二种：具体的事物，及其公式（原注：我意谓本质之一种，是带物体之公式，其他一种则是公式之在其普通性质）。第一种之本质可有毁灭（原注：因其能有生故）。但公式则不可毁灭，因其无生故（原注：屋之存在非生出；所生出者，“此”屋而已【注】）。（《后物理学》一〇三九）

第三，所谓“形式”，是不动的。

但形式……乃动的物之动之终端，是不动的，如知识与热是。热非一活动；是活动者乃“发热”（heating）【注】。（《后物理学》一〇六七）

第四，所谓“本质”先于个体而存在。

凡吾人谓一物在先，此先字有许多意义。但无论依何意义，本质皆是在先——（一）在公式，（二）在知识之次序，（三）在时间【注】。（《后物理学》一〇二八）

盖“形式”既为起动之源，一切个体之生长变化既皆是以其形式为目标（亚力士多德《物理学》第二卷第七节），则形式当然先个体而存在也。形式既先个体而存在，亦必曾与个体分离而独存。此第五点也。

亚力士多德所说要素既有此诸性质，则诚亦无别于柏拉图所说之概念矣。然亚力士多德对于柏拉图之概念说，又何为多所批评耶？亚力士多德盖非批评柏拉图之概念说，而实乃批评柏拉图之两世界系统也。柏拉图以概念为独在理想世界之内，而此世界中之具体的诸物，不过概念之摹仿品而已；理想世界乃醒的真实；此世界乃其如梦的影；此亚力士多德所不以为然者也。依亚力士多德，物之要素，虽有上述诸性质，然要是“物”之要素，故不能无与于此世界。故一方面概念引起个体之动，而一方面个体之动，亦所以实现概念。一切概念仍是概念，但必须在此世界而已。


【注】物之概念，即其类之“共相”，即其物之所以为其物，而所以别于他物者。如桌之概念，即一切桌之共相，亦即桌之所以为桌，亦即桌之所以别于他物者也。故概念即“要素”。亚力士多德以概念或要素乃实有存在者，非只一心理的概念，故名之曰本质。又概念亦可称为形式者，依亚力士多德，一切事物，皆有四种原因：曰质因（material cause），曰力因（efficient cause），曰式因（formal cause），曰终因（final cause）。如一椅于此，其所用之木料，即其质因；木匠所做之工作，即其力因；而椅之所以被造为如此形式，而未被造为如桌或床之形式者，则因木匠依椅之概念或要素而造；故椅之概念，即椅之形式也。至于人所以造椅子之目的，则即椅之终因。凡一切人为的物，皆有此四因。至于天然的物，则此四因，可归纳而为二：即质因及式因。盖天然的物之生长变化，皆所以实现其概念，故式因即其力因，亦即其终因也；故曰：“形式乃动的物之动之终端。”在一方面说，生长变化，乃所以实现概念；自又一方面说，亦可谓概念自身不动而却能引起生长变化。所以亚力士多德说，要素能引起活动而为活动之源，而一切个体之生长变化，皆以其形式为目标也。所以亚力士多德又谓形式因被爱而起动（见下文三节）也。又亚力士多德所谓“物质”（matter）者，乃世界一切物之质因，必与形式相合，乃可成为具体的个体；故曰：“物质之所以可称为天然者，以其能受此（形式）也。”又曰：“本质之一种是带物质之公式”；带物质之公式（即形式），或带公式之物质，即具体的个体耳。“屋之存在，不能生出；所能生出者，此屋而已。”盖屋乃概念而此屋（或彼屋或广东大学之屋）乃个体也。又吾人之知一物，必依其概念（看第三章第三节注），故曰：“在知识之次序”中，概念亦先个体而存在也。又亚力士多德所谓动，乃依其字之最广的意义。诸物在空间之运动，及其生灭变化，皆包于所谓动之内。



第三节　爱与终因

柏拉图视此世界，如一瀑流，终日变化，无有停止，而概念世界，则永久如一，无有变动。依亚力士多德所说，则此世界，诚如一瀑流，但非无目的之瀑流。天然是动；动即是潜藏的（potential）物之实现（亚力士多德《物理学》第三章第一节）。如鸡卵乃一潜藏的鸡，其生长变化，即所以变为现实的（actual）的鸡，换言之，即所以实现鸡之形式，鸡之概念也。所以一切物之生长变化，皆有目的。其目的即在实现其概念，其概念即其好，其力因，其式因，其终因也。每一概念，即是一好，可比于“欲望之对象及思想之对象；能动物而不为所动”。“终因是：（一）为其故而有活动者，（二）为活动所以为目的者。……终因为被爱而引起活动，即以其所动，引动一切。”（亚力士多德《后物理学》一〇七二）此即谓概念如欲望之对象，可欲可爱故即为好；因其可爱，故能引起活动；活动即所以得可爱的好也。一切活动，皆是爱力。此亚力士多德所说之爱也。“凡爱好者，皆欲得之。”［柏拉图《一夕话》（Symposium）二〇四］此柏拉图之言；亚力士多德之意见，盖亦相同（参看本书第三章第六节）。但依柏拉图，诸概念及绝对的好，皆不在此世界；只曾经哲学的修养而复返于理想世界者，可见绝对的好及诸物之形式而有之。依亚力士多德，则此世界即是理想世界。此世界之不断的变化，正是爱之表现。以此爱力，而潜藏（potentiality）与现实（actuality），潜藏的好与实际的好，乃相连贯。物之终因是“理，而理亦诸物之起点；人为的物及天然的物皆然”（亚力士多德De Partibus Animalium六三九）。故“理”为一切物之终始。概念非只在理想世界之中；此世界诸物，亦非仅其摹本。概念正是诸物之形式，亦即其生长变化之目的。故依柏拉图所说，则理想的与实际的分开；依亚力士多德所说，则理想的即实际的，或实际的即理想的。因概念即在此世界之故，即与概念相对之“物质”（看上节注），亦复是好。亚力士多德云：

若物质即是潜藏的诸物，如吾人所说，例如实际的火之物质即是潜藏的火，如此则不好亦正是潜藏的好。（《后物理学》一九〇二）

所以在亚力士多德之哲学中，更无与“智慧”相反者。“诸物之次序，是天然中之可能的最好的”（亚力士多德《伦理学》第一章十节）。

第四节　所谓上帝

世界诸物，虽各有其终因，然亦非纯为其自己而存在。在此世界之中，“植物乃所以为动物用；动物乃所以为人用；人用家畜且以之为食料，又用野畜为食料或以之作别用，例如以之为衣料或别种器具”。“凡较低者皆为较高者而存在；此在天然界及人为界皆是一显著不变的规则。”（亚力士多德《政治学》第一章九节）在亚力士多德哲学中，形式与物质，皆系相对的而非绝对的。例如就砖瓦而言，则土为物质而砖瓦为形式；就屋宇而言，则砖瓦为物质而屋宇为形式。对于动物，则植物为物质；对于人，则动物又为物质。凡较低者皆是较高者之物质；较高者皆为较低者之形式。盖此世界之全体乃一有机体的整个；合世界之诸物，乃成此世界之一大物也。故此世界之全体，亦自有其质因与终因。此世界中之物，皆世界之物质，世界之质因也。在此世界中，一切皆向一共同目的（亚力士多德《后物理学》一〇七五）；此共同目的即一切物之公共的好，亦即世界全体之终因、式因、力因，与概念也。此世界之终因，即名曰上帝。

哲学史家对于亚力士多德所谓上帝及其对于世界之关系，颇多诤论。但依亚力士多德《后物理学》中所说及其哲学之普通倾向，则其所谓上帝，实即世界之终因；上帝与世界之关系，亦正如一他物之终因与其他物之关系也。亚力士多德以上帝为最先动者。盖一切终因，皆能起动；但其他终因，皆是相对的，独世界之终因，乃最高绝对的终因；世界诸物皆为此公同目的公同的好而动，故上帝是最先动者也。上帝又为至好，盖一切终因皆是好；但其他终因，既皆是相对的，故其好亦为相对的；上帝是最高绝对的终因，故亦为至好也。上帝又为最现实的。盖一切终因皆复可视为质因，换言之，即一切形式皆复可视为物质；物质为潜藏的诸物，皆有所实现；而上帝乃最高绝对的终因，更无所实现，故为最现实的也。上帝又只思想［ thinking on thinking（即以思想为思想之对象）］，而无以外所思（即不以他物为思想之对象）。盖一切形式，皆是“欲望或思想之对象”（见上节）；但其他形式，亦或为物质，故亦有其所欲所思之较高的形式；上帝为最高绝对的形式，故更无较高者以为其所欲所思之对象也；惟其如此，所以为自足而完全。上帝又绝对地不动。盖一切终因皆“动物而不为所动”；但其他形式亦或为物质，为物质则为形式之所动矣；上帝是最高的绝对的终因，更无能动之者，故为第一动者而自身永不动也。

故亚力士多德所谓上帝，非耶教所谓上帝；其哲学亦非普通所谓有神论。盖其所说上帝，非有人格者，而乃一“诸天及天然世界所依”之“原理”（亚力士多德《后物理学》一〇七二）。此上帝即是柏拉图所说之“好之概念”。不过依柏拉图说，好之概念只为理想世界之管理者；至于感觉世界之管理者，则不过“好之儿子”（谓日也，见《共和国》五〇六，参看本书第三章第四节）而已。依亚力士多德，则此好中之好，正是此世界之终因。上帝如一领袖，世界如一军队。“宇宙性质中所包之好或至好，在于宇宙之秩序，亦在于其领袖”（亚力士多德《后物理学》一〇七五）。惟有此公同的终因，所以世界诸物，皆连合而成一调和的统一，而此世界乃成一有机体的整个也。

第五节　灵魂与肉体

在大宇宙（macrocosm）中，上帝为世界之概念；在小宇宙（microcosm）中，灵魂为肉体之概念。灵魂与肉体之关系，亦正如上帝与世界之关系。亚力士多德谓灵魂乃肉体之力因、终因，及式因（亚力士多德《心理学》四一二）。又谓“灵魂必是一真的本质”，为“决定肉体之形式”，为“肉体之完全的实现”（同上）。又设譬云：

如眼有生命，则“见”即其灵魂。因“见”乃表现眼之概念之真实；而眼之自身，则不过“见”之物质根据而已。如眼不能见，则已不成其为眼。即仍名之曰眼，亦不过虚有其名，如石上所刻，图中所画者而已。……又如“利”是斧之完全实现，现实的“见”乃眼之完全实现，故“醒”亦可谓系肉体之完全实现也。“见”非仅是眼之活动，而实亦眼之内的能力；谓灵魂为肉体之真的实现，其义亦如此。肉体不过系物质的材料，灵魂与之以真实。正如眼是瞳子与其“见”，故活的动物，亦同时是肉体亦是灵魂。（亚力士多德《心理学》四一二）

 此谓肉体之于灵魂，正如眼之于“见”，斧之于“利”，不可分，亦不能分也。范缜《神灭论》云：“形者，神之质；神者，形之用。……神之于质，犹利之于刀；形之于用，犹刀之于利。”（《梁书》四十八）此意与亚力士多德所说正同。

此所说灵魂与肉体之关系，与柏拉图所说亦异。柏拉图之大宇宙既有二分，其小宇宙亦有二分，依其说，则灵魂之在躯壳，正如人之处于牢狱，日思逃逸，惟恐不速。依亚力士多德所说，则灵魂正是肉体之形式，肉体之实现。如此则灵魂肉体，本是一物之两面；灵魂固善，肉体亦非恶也。

第六节　不好之起源

但如世界之中一切皆好，则不好果自何来耶？亚力士多德谓不好盖源于天然之偶然的失败。彼云：

吾人皆以为，好人之子孙应是好人，正如人之所生是人，兽之所生是兽。天然之目的，亦实欲致此结果，但常失败耳。（亚力士多德《政治学》第一章第八节）

吾人之行为，往往有不能达其目的者；天然之活动亦然；此即天然之失败也。又吾人之行为，往往生出人意外之结果；天然之活动，亦复如是。吾人行为之结果，如非吾人所预期，吾人谓其系由于“偶然”（亚力士多德所谓chance）；天然活动之结果，如不合天然之目的，吾人谓其系由于“自然”（亚力士多德所谓spontaneity）【注】。“自然”是“无可见之原因而发生者”，是一种“怪异的”现象，“违背天然律而发生者”（亚力士多德《物理学》第二章第六节）。“偶然”与“自然”，皆系例外的，故亦为不合理的；盖理只在永久的，或至少亦系普通的，物中也（同上五节）。但宇宙中既有如是之例外，故此世界虽好，而在其中究不能人人如意。“凡人皆欲有好的生活，皆欲有幸福；此最显而易见。但虽有人有力能得幸福，而其余人则不能；此盖由于天然之错误或命运也。”（亚力士多德《政治学》第四章第八节）然例外终不过是例外：

……偶有的原因（accidental cause）不能高于主要的原因（essential cause），故“偶然”与“自然”，终在智慧与天然之后。吾人即退一步而谓“偶然”能为天（物质的天）之原因，而智慧与天然终应为诸现象及全宇宙之较高的原因也。（亚力士多德《物理学》第二章第六节）

所以天然虽不幸时有失败，而终不害此世界之为完善的世界也。


【注】此所谓“自然”有特别意义，不可以之与“天然”相混。依亚力士多德之意，凡违反天然公例而发生者，方是“自然”，以其“自然”发生，无理由之可言也。



第七节　艺术之目的

然天然之常失败，既系事实；所以必须人为的艺术，以补其不足。盖“一切艺术及教化，皆所以补天然之缺陷”（亚力士多德《政治学》第六章第十七节）也。如天然之生人，本欲其能存在于世界。然人之初生，无衣无履，又无自卫之器。于是人乃自造种种器具，以维持生活（见亚力士多德De Partibus Animalium 六八七）。此固天然之目的，艺术辅之使得实现。又如天然之目的，欲使生物能保健康；生物皆本有抵抗疾病之力，即其证也。然生物仍不能无病；于是又有医药之艺术，以救天然之失败。所以艺术并非所以征服天然，如进步派哲学家所说。艺术盖所以补助天然以实现美与好也。

且艺术乃人所发明，而人又系天然所生。由斯而言，则艺术不过天然之继续而已。禽兽之用爪牙，是天然的；人之用刀剑，亦何不可为天然的？鸟之筑巢，是天然的；人之造屋，亦何不可为天然的？一切艺术皆人性发展之天然结果；而人之智慧亦正天然之智慧之表现也。

第八节　国家之起源

国家之构成亦系天然的。“国家是天然的制度”；“人是天然的政治动物”（亚力士多德《政治学》第一章第二节）。人不能独处而必群居；此人之性也。“男女必相结合以生子女；其所以为此，亦并非由于勉强计虑。此盖与一切动物植物之皆欲遗留肖己之后裔，同是天然的。”（同上）男女结合，构成家庭；诸家联络，聚为村落。亚力士多德云：

最后诸村连合；此连合，在其完全的形式，即是国家。在国家中，人之独立之目的，始可得到。盖国家之存在，乃所以使人生善好，正如国家之构成，乃所以使人生可能。所以如谓简单的连合，如家庭村落等，有天然的存在，则国家亦必有天然的存在。盖在国家中，家庭村落等，可有完全的发展，而天然即包含完全的发展。盖因任何物之天然，例如人，屋，马之天然，即是其发生程序已经完全之情形也。又国家之为天然的，亦可以别法证明之。凡物之目的或其完全发展，即是其最高的好。在国家中方始得到之独立，乃一完全发展之最高的好，故亦为天然的。（亚力士多德《政治学》第一章第二节）

此谓惟在国家中，人始能到完全发展之情形；亦即谓人之概念，惟在国家中，乃可以实现。由此而言，则人若无国家，或不在国家中，严格地说，即非是人；盖以其未完全发展，未完全实现人之概念也。

此所说国家之起源，与《易·序卦》所说，可谓极相合。彼云：“有男女而后有夫妇；有夫妇而后有父子；有父子而后有君臣；有君臣而后有上下；有上下而后礼义有所错。”（见前第八章第五节）无上下则礼义无所错；人无礼义，则亦非人；依儒家说，有礼义至少亦系人之所以为人者之一部分；人无礼义；即失其所以为人，而不合人之概念矣。儒家亦固认人惟在国家中乃能尽其性也。

亚力士多德又以为国家应为有智有德者所统治；又以为国家之主要事业，乃教育而非法律刑罚。“组织最好之国家，即能与人以最大的幸福者。”“幸福即至善；幸福即在道德之完全的活动及实践之中。”（亚力士多德《政治学》第四章第十三节）

第九节　道德与中

所谓道德之义，又何若耶？亚力士多德谓道德即在中之中。中者，无过与不及之谓；道德即吾人特意所成之心理的状况，能合乎中者也（亚力士多德《伦理学》第二章第六节）。吾人之感情与行动，均常有过与不及。如关于资财之取与，则奢靡为过，吝啬为不及，而“乐施”则其中。如关于情欲，则荒淫为过，完全冥顽无欲为不及，而“节制”则其中。诸如此类，亚力士多德言之甚详（见亚力士多德《伦理学》第二章第七节），今不具述。总之吾人之感情及行动，如有过或不及，即均为有失；惟中可贵耳。

中又有相对的与绝对的之分。外界事物，可有绝对的中。譬如一尺长之线，五寸之处为其中点，无论对于何人，皆是如此。又如在数学中，六为二与十之间之中，盖六之大于二，犹其小于十也；此亦无论对于何人，皆不变更。但在人事中，则中为相对的。如云食十磅肉过多，二磅过少，故一切人皆须折衷而食六磅，此则不可；盖以人之食量，大不相同，故不可执一而论也。人之情感之发及他一切举动，其时，其地，及其所向之人，均随时不同，故其如何为中，亦难一定。吾人所敢定者，即一切感情行动，必“发于正当的时期，施于正当的人物，有正当的原因，而出以正当的态度”（亚力士多德《伦理学》第二章第五节）。如斯可为合于中，如斯可谓至善。至于究竟何为“正当”，亚力士多德以为应依理性或明智谨慎的人所决定（同上，第六节）。

亚力士多德此所说，与儒家所谓“时中”颇相符合。对于道德果由于天然或人定之问题，亚力士多德云：

吾人之有道德，非由于天然，亦非由于反抗天然。天然给予吾人以能受道德之能力，而习惯完成之。（亚力士多德《伦理学》第二章第一节）

第十节　快乐与活动

亚力士多德云：

有人谓好是快乐，但又有人谓快乐是极端的不好。（亚力士多德《伦理学》第十章第一节）

伦理学史中，固有此相反的见解。依亚力士多德之意，快乐是好，不过吾人应注重快乐之质的差别，而不应专注意于其量的差别【注】。每种快乐，在每时刻中，皆是一整个的，完全齐备，更无所待。亚力士多德云：

视之活动，在任何时，皆似是完全齐备；此活动更无需另有所生，以使其完全。在此方面，快乐似与视相似；快乐是整个的；无论何时，不见有快乐，其完全必有待于延长时间者。（亚力士多德《伦理学》第十章第二节）

每一快乐，皆自有特殊性质而且当时完全齐备；所以吾人应注重其质的差别也。


【注】如读书与打球，其乐不同；此快乐之质的差别。快乐之量的差别，则指其多少强弱，换言之，即其分量之大小。



快乐果何由生耶？亚力士多德谓快乐在于无阻的活动之中。（亚力士多德《伦理学》第七章第十三节）又云：

如所思或所感觉之对象，及能思能感觉之主体，皆如其所应该，则活动之进行中，即有快乐……（亚力士多德《伦理学》第十章第四节）

所谓“皆如其所应该”者，即谓在最好的情形之中；一物之最好的情形，即一物所应该之情形也。如一器官，在其最好的、极健康的，情形之中，其所向之对象，又亦“如其所应该”，则其活动，即生快乐。“快乐完成活动”，“故亦完成生活；生活者，人欲之目的也”（同上）。快乐与生活之互相连结，如此之密，致使吾人不知吾人果系为快乐而欲生活，抑或为生活而欲快乐。“无活动则快乐不可能，而每活动皆有快乐以完成之。”（同上）

快乐完成活动，吾人活动有多种，故快乐亦有多种，其性质皆不相同；吾人果应求何种快乐耶？亚力士多德谓，凡有道德者所以为快乐之快乐，乃真快乐（同上，第五节），亦即吾人所应求者。此种快乐乃与“人”相宜者（同上），亦即幸福之要素，至高的好（同上，第七节）。

第十一节　思考的生活

亚力士多德又云：

如幸福在于道德的活动之中，则吾人应以为幸福是最高的道德之活动，换言之，即是吾人天性中最好的部分之活动。……思考是最高的活动，盖直觉的理性是吾人官能中之最高者，而与直觉理性有关之对象，亦吾人所能知诸物中之最高者也。思考又是最连续的；盖吾人之思考，比他种行为，皆较易连续也。……如哲学有奇洁而确定的快乐；此则无论在何方面而皆似然者也。（亚力士多德《伦理学》第十章第七节）

思考的生活【注】是最好的生活。盖第一，此生活较自足而独立。（同上）他种道德之实行，多有所待，如慷慨乐施必有待于富，而思考则无所待。第二，思考之目的即在其自身。（同上）他种行为，多有其自身以外之目的，如战争之目的在求和平，而思想则无其自身以外之目的。第三，思考又与情欲无关。（同上）他种道德，多与情欲有关，如勇之于怒，节制之于嗜欲；思考则与一切无关，极其纯洁。无论在何方面，思考的生活，皆与神的生活相似。“上帝或宇宙之所以为完全者，以其一切行动，皆自足而无其自身以外之结果。”（亚力士多德《政治学》第四章第四节）上帝之活动是思想，是“以思想为对象之思想”（亚力士多德《后物理学》一〇七四）。上帝亦无情感；盖情感乃“吾人性中之混合的或物质的部分”（亚力士多德《伦理学》第十章第八节）。所以“思考的生活，于人将为太好。人之所以能享受如此的生活者，非因其人之性质，乃因其人之性质中所含之神的原素也。……”（同上）


【注】亚力士多德所谓活动，仍依其最广之义，故思考亦为活动；思考的生活在彼仍为活动的生活也。



第十二节　余论

此亚力士多德所说之最好的生活也。亚力士多德又以为其他生活，非思考的生活，中之幸福，实为较次；盖此种乃系人的生活，完全与人事有关，无神的元素在其内。然依此说，则人之能享真幸福者将甚寡；盖世上多数人皆不能不为人事所牵掣，无必需之闲暇以作思考生活也。亚力士多德知欲享活动之好，则其活动必为独立的，自足的，无待于结果，且不为情欲之所累。他以为吾人所有活动，非尽能合此诸条件；其能完全相合者，惟思考的活动而已。但依中国“新儒家”之哲学所说，则一切活动，皆不碍养心；吾人如有充分的修养，则“动亦定，静亦定”（程明道《定性书》），“虽酬酢万变，常是从容自在”（王阳明《传习录》上）。故人事中实亦有神的生活；二者并非不相容也。

第十章　新儒家

中国宋元明时代所流行之哲学，普通所称为“道学”或“宋学”者，实可名曰新儒学。盖此新儒家虽自命为儒家，而其哲学实已暗受佛学之影响，其“条目工夫”，与古儒家之哲学，已不尽同。惟此派哲学之根本观念，即此派哲学家对于宇宙及人生之根本见解，则仍沿古儒家之旧，未大改变：所以此新儒家仍自命为儒家，而实亦可谓为儒家。惟其如此，所以此新儒家虽受所谓“二氏”之影响，而仍力驳“二氏”，盖“二氏”对于宇宙及人生之根本见解，实与儒家大异也。普通分新儒家为陆王、程朱二派，亦可谓为左右二派。陆王为左派，尤为“近禅”。然正以其“近禅”，故在其中新儒学之特点，即其所以异于旧儒学者，尤为显著。本章即略述王阳明之学说，以见此派哲学之大概。

第一节　万物一体

王阳明《大学问》云：

“《大学》者，昔儒以为大人之学矣。敢问大人之学，何以在于明明德乎？”阳明子曰：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。……故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳；非能于本体之外，而有所增益之也。”曰：“然则何以在亲民乎？”曰：“明明德者，立其天地万物一体之体也；亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。……君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川鬼神鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣。……是之谓尽性。”曰：“然则又乌在其为止于至善乎？”曰：“至善者，明德亲民之极则也。天命之性，粹然至善；其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不自有天然之中。是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。……盖昔之人固有欲明其明德者矣；然惟不知止于至善而鹜其私心于过高；是以失之虚罔空寂，而无有乎家国天下之施，则二氏之流是矣。固有欲亲其民者矣；然惟不知止于至善而溺其私心于卑琐；是以失之权谋智术，而无有乎仁爱恻怛之诚，则五伯功利之徒是矣。是皆不知止于至善之过也。……”（《全书》卷二十六）

钱德洪云：“《大学问》者，师门之教典也。”（《全书》卷二十六）王阳明之宇宙观及人生观，尽在是矣。天地万物，本是一体。“人的良知就是瓦石的良知。……盖天地万物与人原是一体。”（《传习录》下）“人心是天渊，无所不赅。原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。……如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。”（同上）吾人应亲民以明明德，即谓吾人应以“爱之事业”打破“个性原理”（见本书第四章第五节）也。既已打破“个性原理”者，即深感世界之苦痛。王阳明云：“夫子（孔子）汲汲皇皇，若求亡子于道路，而不暇于暖席者，宁以蕲人之知我信我而已哉？盖其天地万物一体之仁，疾痛迫切，虽欲已之而自有所不容已。……若其遁世无闷，乐天知命者，则固无入而不自得，道并行而不相悖也。”（《答聂文蔚书》，《全书》卷二）既“有所不容已”，故不能不有所为。故已“合内外之道”（见本书第八章第九节）者，即以仁爱恻怛之诚，为“家国天下之施”，而不遁于“虚罔空寂”。此新儒家见解之所以异于虚无派，而亦即其所以合于旧儒家者也。

第二节　致良知

“明德之本体即所谓良知”；故明德亲民，皆是致良知，亦即是致知。“然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实（此指二氏）之谓乎？是必实有其事矣，故致知必在于格物。物者，事也。”（《大学问》）“心之所发便是意……意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物。……意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物。意在于视听言动，即视听言动便是一物。”（《传习录》上）“格者，正也；正其不正以归于正也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。”（《大学问》）良知乃“天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。凡意念之发，吾心之良知，无有不自知者。其善欤，惟吾心之良知自知之；其不善欤，亦惟吾心之良知自知之”。吾人诚能“于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知，而意可诚也已”（并《大学问》）。不自欺其良知，即实行格物，致知，诚意，正心，亦即实行明明德也。格之既久，一切“私欲障碍”皆除，而明德乃复其天地万物一体之本然矣。此王阳明所谓“尧舜之正传”、“孔氏之心印”（《大学问》）也。

第三节　对于“二氏”之批评

依叔本华说，吾人若能打破个性原理而至于万物一体之境界，则吾人在此世界中当更觉苦痛；所以吾人必取消意欲，以至于“无”。其所以不主以“仁爱恻怛之诚”，为“家国天下之施”者，盖知吾人意欲永无满足之时，故人生一切情形亦绝无改良之希望也。惟其逆料一切努力之必无结果，故必放弃此世界。即佛家昌言“大悲”，以普救众生为目的，然其主旨亦无非使众生成佛，皆至于“无”而已。依儒家说，则吾人正应“莫问收获，只问耕耘”，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”；既“有所不容已”，则即应有所为，其结果如何，则不必计亦不能计也。然吾人若诚能不计“为”之结果，则“为”中自有一种好；所以一方面虽“疾痛迫切”，“有所不容已”，而一方面则又“乐天知命”，“无入而不自得”，“并行而不相悖也”。

又王阳明《传习录》云：

先生尝言佛氏不着相，其实着了相；吾儒着相，其实不着相；请问。曰：“佛怕父子累，欲逃了父子；怕君臣累，欲逃了君臣；怕夫妇累，欲逃了夫妇。都是为个君臣父子夫妇着了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁；有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾着父子君臣夫妇的相？”（《传习录》下）

又云：

仙家说到虚，圣人岂能虚上加得一毫实？佛家说到无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚，从养生上来；佛家说无，从出离生死苦海上来。却于本体上加却这些子意思在，便不是虚无的本色了，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不着些子意思在。良知之虚，便是天之太虚；良知之无，便是太虚之无形。日月风雷，山川民物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只是顺其良知之发用；天地万物，俱在我良知的发用流行中；何尝又有一物超于良知之外，能作得障碍？（《传习录》下）

“二氏”有意于“不着相”，有意于“虚”，“无”。有意于不着相，此有意即是着相；有意于求“虚”、“无”，此有意即非“虚”、“无”。惟顺良知之自然而“为”，对于一切俱无所容心于其间，而不有意计较安排；则有为正如无为。以此求“虚”、“无”；“虚”、“无”当下即是矣。

第四节　爱之中道

依叔本华说，人生之自身即是一大矛盾。同情心既为吾人所同有，而事实上吾人之生活，必牺牲他物，方能维持。即佛家者流，慈悲不食肉，然亦不能不粒食也。以万物为一体者，何能出此？依儒家说，则吾人之爱，本有差等。此说自孟子始显言之；新儒家更为“理一分殊”之说，大畅其旨。如王阳明《传习录》云：

问：“程子云：‘仁者以天地万物为一体。’何墨氏兼爱，反不得谓之仁？”先生曰：“此亦甚难言，须是诸君自体认出来始得。仁是造化生生不息之理，虽弥漫周遍，无处不是，然其流行发生，亦只有一个渐，所以生生不息。……譬之木，其始抽芽，便是木之生意发端处。……父子兄弟之爱，便是人心生意发端处，如木之抽芽。自此而仁民，而爱物，便是发干，生枝，生叶。墨氏兼爱无差等，将自家父子兄弟与途人一般看，便自没了发端处。不抽芽便知他无根，便不是生生不息，安得谓之仁？”（《传习录》上）

又云：

问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄？”先生曰：“惟是道理自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽又忍得。人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲，与供祭祀，燕宾客，心又忍得。至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲不救路人，心又忍得。这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄；盖以仁民爱物皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义。顺这个条理，便谓之礼。知此条理，便谓之智。始终是这条理，便谓之信。”（《传习录》下）

此即谓吾人良知，在相当范围内，亦承认自私为对耳。同情心固为吾人固有，而自私心亦何莫不然？吾人本来有此二本能的倾向；儒家爱有差等之说，盖即所以调和之。依此说则吾人固“爱物”，但在必要时仍不妨以之为牺牲；盖“君子之于物”，固“爱之而弗仁”也。吾人固爱人，但于所亲，又有差别；盖“君子之于民”，固“仁之而弗亲”也。“君子亲亲仁民；仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）；此爱之差等也。

第五节　恶之起源

吾人一切本能的倾向，儒家俱不以为恶。不过此诸倾向之发，时有太过或不及；其太过或不及是恶，非此倾向之本身是恶也。王阳明《传习录》云：

问：“先生尝谓善恶只是一物；善恶两端，如冰炭相反，如何谓只一物？”先生曰：“至善者，心之本体；本体上才过当些子，便是恶了；不是有一个善，却又有一个恶来相对也。故善恶只是一物。”直因闻先生之说，则知程子所谓“善固性也，恶亦不可不谓之性”。又曰：“善恶皆天理；谓之恶者本非恶，但于本性上过与不及之间耳。”其说皆无可疑。（《传习录》下）

自私之本身亦非恶；自私过当乃恶。不过在一般人中，自私心之发，常失于过当；而同情心之发，则常失于不及。所以新儒家常以“私欲”为恶，且常以之为诸恶之本源。如王阳明云：

小人之心，既已分隔隘陋矣，而其一体之仁，犹有不昧若此者，是其未动于欲而未蔽于私之时也。及其动于欲，蔽于私，而利害相攻，忿怒相激，则将戕物圮类，无所不为，甚至有骨肉相残者，而一体之仁亡矣。（《大学问》）

此所谓私，乃指过当之私；私而过当，当然是恶。至于“君子之于民也，爱之而弗仁；其于物也，仁之而弗亲”；此中之私适中，无太过之失，故是善也。至于所谓欲者，其自身亦非是恶。王阳明《传习录》云：

问：“知譬日，欲譬云；云虽能蔽日，亦是天之一气合有的；欲亦莫非人心合有否？”先生曰：“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，谓之七情；七者俱是人心合有的。但要认得良知明白。比如日光，亦不可指着方所；一隙通明，皆是日光所在。虽云雾四塞，太虚中色象可辨，亦是日光不灭处。不可以云能蔽日，教天不要生云。七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着。七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽。然才有着时，良知亦自会觉；觉即蔽去复其体矣。”（《传习录》下）

又云：

问有忿懥一条。先生曰：“忿懥几件，人心怎能无得？只是不可有耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。如今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒；然虽怒，却此心廓然，不曾动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。”（《传习录》下）

所以七情不能有所着者，盖“着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体”矣。“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒”（程明道《定性书》）；非“有”喜怒，即非有意于为喜怒也。圣人心如明镜，“廓然而大公，物来而顺应”；当喜者喜之，当怒者怒之；而本体虚明，对于所喜所怒之物，毫无沾滞执着，所以亦不为其所累也。

以上所说，乃道德的恶，至于物质的恶，则纯起于吾人之好恶。一切外物俱本来无善恶之分也。王阳明《传习录》云：

侃去花间草，因曰：“天地间何善难培，恶难去？”先生曰：“……此等看善恶，皆从躯壳上起念，便会错。……天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶而生，故知是错。”曰：“然则无善无恶乎？”曰：“无善无恶者理之静；有善有恶者气之动；不动于气，即无善无恶；是谓至善。”曰：“佛氏亦无善无恶，何以异？”曰：“佛氏着在无善无恶上，便一切都不管，不可以治天下。圣人无善无恶，只是无有作好，无有作恶，不动于气；然遵王之道，会其有极，便自一循天理，便有个裁成辅相。”曰：“草既非恶，即草不宜去矣。”曰：“如此却是佛老意见；草若有碍，何妨汝去？”曰：“如此又是作好作恶。”曰：“不作好恶，非是全无好恶，却是无知觉的人。谓之不作者，只是好恶一循于理，不去又着一分意思；如此却是不曾好恶一般。”曰：“去草如何是一循于理，不着意思？”曰：“草有妨碍，理亦宜去，去之而已；偶未即去，亦不累心。若着了一分意思，即心体便有贻累，便有许多动气处。”（《传习录》上）

外物之善恶，乃起于吾人之好恶。吾人虽应知外物之本无善恶，然亦不必废吾心之好恶，但应好恶而无所着耳。无所着则“心体无贻累”矣。

第六节　动静合一

所谓“一循于理”者，即一循良知之自然也。王阳明云：

圣人致知之功，至诚无息。其良知之体，皎如明镜，略无纤翳。妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染；所谓情顺万物而无情者也。无所住而生其心；佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应物，妍者妍，媸者媸，一照而皆真，即是生其心处；一过而不留，即是无所住处。（《传习录》中）

“无所住”即“无所着”。“草有妨碍，理亦宜除，去之而已”，“即是生其心处”；“偶未即去，亦不累心”，“即是无所住处”。若能如此，则虽终日“有为”而心常如“无为”，所谓动静合一者也。王阳明云：

心无动静者也。其静也者，以言其体也；其动也者，以言其用也。故君子之学，无间于动静。其静也常觉，而未尝无也，故常应。其动也常定，而未尝有也，故常寂。常应，常寂，动静皆有事也，是之谓集义；集义故能无祇悔，所谓动亦定，静亦定者也。心一而已，静其体也，而复求静根焉，是挠其体也。动其用也，而惧其易动焉，是废其用也。故求静之心即动也，恶动之心非静也，是之谓动亦动，静亦动，将迎起伏，相寻于无穷矣。故循理之谓静；从欲之谓动。欲也者，非必声色货利外诱也；有心之私，皆欲也。故循理焉，虽酬酢万变皆静也；濂溪所谓主静无欲之谓也；是谓集义者也。从欲焉，虽心斋坐忘亦动也；告子之强制正助之谓也；是外义者也。（《答伦彦式》，《全书》卷五）

动静合一，乃是真静，绝对的静。动亦定，静亦定，乃是真定，绝对的定。程明道《定性书》所说，亦与此同。

如此则“天理常存，而其昭明灵觉之本体，无所亏蔽，无所牵扰，无所恐惧忧患，无所好乐忿懥，无所意必固我，无所歉馁愧怍，和融莹彻，充塞流行；动容周旋而中礼；从心所欲而不逾；斯乃所谓真洒落（《明儒学案》引作乐）矣”（《答舒国用》，《全书》卷五）。

第七节　余论

新儒家皆承认性善之说，而王阳明所说之良知，尤为其哲学系统之根基；以今观之，亦不过一种假定耳。新儒家之调和“有”、“无”、“动”、“静”，不无成就；其修养之道，又皆本于其自己身体力行之经验。所以本章专就此方面述之。至于对于礼乐国家等，新儒家之见解与旧儒家同，故不再论。

第十一章　海格尔

西洋近代史中之一最重要的事，即是“我”之自觉。“我”已自觉之后，“我”之世界即中分为二：“我”与“非我”。“我”是主观的；“我”以外之客观的世界，皆“非我”也。客观的世界，虽是“可知的”，“可治的”，而终是“非我”。所谓损道诸哲学所说万物一体之境界，在进步主义中，终难得到。盖此境界之得到，须要多少“自我否定”；而进步主义则完全基于“自我肯定”也。

第一节　海格尔对于康德及飞喜推之批评

“我”与“非我”相对之二元论，在西洋近代哲学中，甚有势力。洛克、休谟之知识论，皆认“我”与外界之间，有不可逾之鸿沟。即德国哲学家普通所认为理想派者，其哲学亦多含此二元论。如康德谓吾人知识之所及，自是吾人知识中之世界，现象世界。所谓时、空、因果，及其他诸关系，皆不过吾人知识中之主观的范畴，吾人知识所加于客观的世界者，非外界之所固有也。至于客观的世界之本体，所谓物之自身，则非吾人所能知。盖吾人知识所及，本只限于现象世界；物之本身，一为吾人所知，即入于知识之范畴，而为现象矣。海格尔云：

康德在意识诸阶级中所作之观察，积为一总结论；此结论即是，凡吾人所知之内容，皆不过现象而已。然此现象世界并非思想之终点；此外又有别一较高之域。但在康德哲学中，此较高之域，乃一不可入的别一世界。（《论理学》Wallace英译本一一九页）

此“较高之域”，其存在与其内容，均非吾人之所知，而只为吾人之所信；吾人只可信其有而已。飞喜推以为“我”即是上帝，即是宇宙之根本原理。然我之外，仍有“非我”；“我”必以无限的工作征服“非我”；其最后的成功，亦不可证明；吾人亦只能“信”其必成功而已。（参看本书第七章第十一节）海格尔云：

结果飞喜推永未超过康德之结论；此结论即是，只“有限”可知，“无限”则出乎思想范围之外。康德所谓物之自身，飞喜推谓为自外的冲动；此自外的冲动，即是“我”以外之物之抽象，不可叙述，不可确说，只可消极的概而谓为“非我”而已。在此情形之中，“我”不过一继续的活动，以胜此冲动，以求自由。但真正的自由，“我”永不能得；盖“我”之存在即是其活动；若此自外的冲动停止，“我”亦即无有矣。（同上，英译本一二〇页）

依飞喜推所说，则“我”及“非我”之间，不但有不可逾之界限，二者且常在交战状态之中；“我”常以战胜“非我”为目的；此飞喜推之所以可为进步主义之代表也。

有神秘性质之人，对于进步主义之宇宙观及人生观，尤对于此二元论，当永不能满意。盖此类人之所欲，乃宇宙之统一，及人与宇宙全体之内部的结合也。以此类人之眼光观之；进步主义即能令吾人统治宇宙之全体，然人之在宇宙，终如战胜民族之在其征服地，虽权能治之，而终不能觉其即为家乡。此所以在西洋近代哲学史中，有所谓宗教与科学之争也。

海格尔之哲学，开端即破此“我”与“非我”，主观与客观，相对之二元论。依海格尔说，世界一切，皆绝对的精神（或仅曰绝对）之表现。绝对的精神，本只是统一的、调和的“一”，其所以必变为复杂的、矛盾的“多”者，盖非如此不能自觉也。

第二节　“在自”、“为自”与“为他”

“自觉”乃海格尔哲学中一重要观念。欲明其义，当先说明彼所谓“在自”（in itself）、“为自”（for itself）及“为他”（for others）之义。鸟兽虫鱼，原人婴儿，无思无虑，不识不知，随顺天然，率性而行；浪漫派哲学家视之，以为此鸟兽原人等，必至乐矣。无思无虑，率性而行，诚有可乐。但原人鸟兽等，果自知其自己之无思无虑，率性而行否耶？又果自知无思无虑，率性而行，之为可乐否耶？诗人“乐草木之无知”，然草木既无知矣，又乌知无知之可乐耶？故此等之乐，乃仅为“吾人旁观者所知”（known to us）；有此乐者，不自知之也；其所以不自知之者，无自觉心也。惟其乐之仅为旁观者所知，故其乐亦即为“为他”而非“为自”。浪漫派主张取消文明，回复天然境界；其说亦颇持之有故，言之成理；但彼未知，吾人所以知天然境界之有幸福者，正因吾人已经过人为境界也；若非有此一重经验，则吾人即在天然境界，亦如鸟兽虫鱼，虽有幸福而亦不自知之。成人每羡婴儿之乐，正因其已有成人之经验耳；婴儿自身，固不自知婴儿之乐也。浪漫派主将文明社会回复至天然境界，将成人回复于婴儿；“回复”二字，甚有重要意义。盖原人婴儿之幸福，非经“回复”所得者，只是“在自”，只有之而不自知之，故亦只是“为他”而非“为自”。浪漫派之理想的天然境界，乃“回复”以后之天然境界，非原来的天然境界也。

以上所说，似系事实；海格尔之哲学系统，亦即建于其上。绝对的精神，在其原来状态中，固有调和与统一；但此原始的调和与统一，乃系“为他”而非“为自”。绝对的精神，在此状态中，亦即是上帝，但无自觉心而不自知其为上帝耳。“胎儿已隐然（implicitly）是人，但非显然（explicitly）是人；盖彼不自以为人也（为自）”［海格尔《心之现象学》（Phenomenology of Mind）英译本一九页］。胎儿是“在自”的人；人是“在自”与“为自”的人。在要素上，胎儿已是人，但必至成人之阶级，经过发展、冲突、争斗诸程序，然后能自觉；能自觉而后“自以为人”，可以有“自觉的自由”（同上）矣。上帝亦复如是。上帝必放弃其原始的调和与统一，以有纷乱冲突的世界，盖非如此不足以成为“在自”与“为自”的上帝也。

第三节　对于“创世”之解释

绝对的精神，或原始的“有”（being），在其原始的统一中，“乃简单的直接【注一】，单纯客观的存在；但仅直接或存在，无有自我”（海格尔《心之现象学》七八一页）。绝对的精神，必须是“为自”的精神，必须自觉其为绝对的精神。所谓必自觉其为绝对的精神者，“即必以其自己为其自己之对象”（同上，二二页）。此永久的精神，于是必为其自己之“他”【注二】。所谓世界，即精神之“他”也。耶教中所说上帝创造世界，即所以形容此精神之动耳。（同上，七八一页）精神之所以必为其自己之“他”，正因其欲复返于自己；其所以必有世界之纷多，正因其欲复返于统一。不过其所复返之自己，已非原来之自己；其所复得之统一，已非原来之“原始的，直接的统一”（同上，一七页）。复得的“统一”，乃“复得的”统一，乃有自觉的统一，“为自”的统一。绝对精神必变而为其“他”，正因欲超过其“他”。其所以欲超过其“他”，正因其必须自觉。绝对精神必入空间而为天然世界，必入时间而为历史。一切进化之阶级，皆必要的，皆绝对精神所必经过。其所以如此之目的，乃极简单，即绝对精神必须自知其为精神。（同上，八二二页）


【注一】Immediacy即原始未经过中间之变化者。如由纷乱得回之统一，与原始的统一，自不相同；盖后者未经过中间之纷乱，故其内容亦简单也。

【注二】Other即与自己相对者；绝对精神以其自己为其自己之对象，故即以其自己为其自己之他。



第四节　对于“堕落”之解释

世界中之“个体的我”（individual self）即“客观存在的精神”（objectively existent spirit）也（海格尔《心之现象学》七八二页）。“个体的我”，初亦如婴儿然，无自觉，亦不自知有己。不识不知，烂漫天真，固亦甚美而可取；但此时之烂漫天真，乃“为他”而非“为自”。“儿童时代之调和乃天然之礼物；第二次之调和必出自精神之工作与教化。”（海格尔《论理学》英译本五五页）“个体的我”必肯定其自己，必使其自己立于与天然相反之地位。耶教所说人类之“堕落”即所以形容此也。依耶教圣经《创世纪》所说，亚当夏娃违禁而食善恶知识之树之果，因以遭贬而“堕落”。方食果后，此人类之原始祖先即自觉其自己之为裸体。“人于是即与其天然的感觉的生活分开；此害羞之感，即其证也。”（同上，五六页）海格尔又云：

人初只是天然的存在；当其离开此路之时，人即为自觉的主体；于时人与天然世界之间，即有界限矣。但此界限，虽为精神概念中之必要的分子，而却非人之最终的目的。思想意志之一切有限的动作，皆属于此内的分裂境界之中。在此有限的范围内，人各求达其自己之目的，并聚集其自己行为之材料。当其此等追求达于极端之时，其知识与其意志求其自己，与共相分离之狭隘的自己，当此之时，人即是恶；其恶即在其是主观的。（海格尔《论理学》五七页）

在此世界之中，人与人之间，人与天然之间，有限与无限之间，总之精神与精神之间，有许多分别冲突。此似可悲而实不可悲。盖人必须“堕落”，以复返于原来状况；原来调和，必须失去，庶可复得。

第五节　伪与恶

绝对精神之入时空而为历史与天然世界，亦可谓系其自己与其自己之游戏。“上帝及神圣的智慧之生活，可以爱之游戏称之；但若无负的工作，无认真之意，无苦受，无忍耐，则此观念亦执板而且无意味矣。”（海格尔《心之现象学》一七页）在其自己之发展变化中，“绝对精神创造诸时期而经过之；此活动之全体，构成其真正的内容及其真理。所以此活动中，亦包含有负的分子”；此负的分子，若将其自全体活动中抽出而分别单独观之，“则亦可称为伪”（同上，四三至四四页）。然一切分子，一切时期，合而为绝对精神活动之全体，故不能与之分离。且亦惟在活动全体中，方有意义。常分别执着诸分子而单独观之者，吾人之理解（understanding）也。吾人之思想，亦有种种阶级，当其在理解阶级之时，即执着全体之一方面，而认为固定的，真的，与他方面，划然分离。（海格尔《论理学》一四三页，又《心之现象学》七九〇页）理解以为此诸方面，真即是真，伪即是伪，好即是好，恶即是恶，而不知在精神活动之全体程序中，即负的分子，亦有正的意义也。“为反对此种见解，吾人必须指明，真理非如造币厂中所铸成随时可用之钱币。且伪亦无有，正如恶之无有。”（同上，三六页）在精神活动之全体程序中，不但伪与恶无有，即所谓真与好亦非一成不变；惟此全体程序，乃可称为真耳。在此程序中，负的分子，亦有正的意义；故自全体之观点视之，“恶与好目的相同。恶与好相同，则恶亦非恶，好亦非好；此二者实皆已消泯矣”（同上，七八九页）。吾人对于此世界中诸恶，皆可作如是观。

第六节　文化之目的

人类之文化，即所以恢复人所已失之统一。此统一之所以失者，非由于神或人之错误；盖必失之，乃始可以复得之也。精神入空间而为客观的世界，以与其主观的自己相对峙；然精神非即安于此对峙也。精神见本无此对峙，故特设而取消之，以明示其无耳。（海格尔《论理学》三六三页）

为达此目的，理性（即精神）有两种活动：理论的，实践的。在其理论的活动中，理性观察外界而译之为其自己之概念的思想。在此观念中，理性见在外界中，“凡应该是者，实际上即亦是；凡只是应该是而实际上不是者，即无实的真理”（海格尔《心之现象学》二四二页）。此种活动所生，即近代科学。

在其理论的活动中，理性只观察外界。在其实践的活动中，理性则欲自身有所实现。在其理论的活动中，理性以客观的世界为真实。理性有其自己之所信，以之说明世界；换言之，即以其自己之所信为形式，而以世界为其内容（海格尔《论理学》三六三页）。在其实践的活动中，理性视客观的世界为仅只虚形，变化不定。在此活动中，理性以其主观之内的性质，改化外界，而视此主观为真正的客观（同上，三六三页）。理性于此即现为意志。外界所已存在之客观，理性皆以之为实现意志之具［海格尔《心之哲学》（Philosophy of Mind）英译本二四〇页］。此种活动所生，即是国家、社会、道德等。

在理论的活动中，理性求真；在实践的活动中，理性求好。此诸活动中，有诸多阶级与时期。“此行程之长，精神必须忍受，因每时期皆是必要的。”“世界精神（Weltgeist）必有忍耐，以在长时间内，经过此诸形式，做世界历史之奇多的工作。在此历史中，在每一形式内，精神即现其全体内容，其所现皆可捉摸。盖此笼罩一切之心，欲使其自己自觉其是什么，除此之外，更无别法也。”（海格尔《心之现象学》二八页）

第七节　绝对的知识

但在上述诸阶级中，理性皆只在有限的形式之内；其活动皆以主观客观之对峙为起点。在其理论的活动中，理性以客观世界为本来存在，以能知的主体为本来如一空洞的素纸。“理性在此是活动的，但此乃在理解形式中之理性。故其知之所到，仅是有限的真理；无限的真理（概念notion）则独在另一世界之内，成一不可及的目标”（海格尔《论理学》三六四页）。在其实践的活动中，理性欲“将其眼前之世界，改入与其所定目的相合之形式”（同上，三七一页）。理性以为客观的世界，与好无关（同上），故欲使好实现，如此则理性又必须有无穷的工作以求无穷的进步，如飞喜推所说者矣。

但至理论的理性与实践的理性相合之时，此客观与主观之对峙，本来即无有者，乃显然无有。于时理性即知其主观的目的非仅是主观的，而客观的世界亦不过其自己之真理与实质而已（海格尔《论理学》三七二页）。绝对精神于是返其自我；其知识亦即是绝对的知识。“他予其完全的真的内容以自我之形式。”（海格尔《心之现象学》八一一页）他已自觉其为自我。“他是‘我’，独一的具体的‘我’，且同时是经过变化之大‘我’，其性如是。”（同上）然绝对精神并不止于此。绝对精神于此即又入一存在之新时代，立一新世界，恰似以前经过，并未予以教训。然绝对精神之暗中记忆（recollection），已保留以前所有之经验；故此新时代之开始，即已在于一较高的线上矣。（同上，八二二页）

第八节　余论

惟其如此，故绝对精神之活动无止境；其活动亦只欲自觉其所已有者，并无以外的其他目的。“世界之最终目的，已竟完成，正如其永远方在完成。”（海格尔《论理学》三七三页）一切工作之兴趣，正即在其全体活动之中。（同上，三七五页）但活动虽无止境，而却未尝无一最好境界，如一最后的完成焉。此即所谓理论的理性与实践的理性之相合，所谓“合内外之道”者也。个人至此境界，有绝对的知识，即觉“我”即宇宙。个人之觉“我”即宇宙，即绝对精神之自觉为“我”。

第十二章　一个新人生论（上）

第一节　实用主义的观点与新实在论的观点

以上略述哲学史上人生论之诸主要派别已竟。以上所述诸哲学家，多有“见”于宇宙之一方面，遂引申之为一哲学系统，故有所“见”，亦有所“蔽”。近世科学大昌，以纯理智的态度，精密的方法，对于宇宙诸方面，皆有解释叙述。虽科学现亦方在进步之中，或将来亦永在进步之中，其所说诚未即是最后的真理；即以上所述诸哲学之宇宙论，其中多有与科学不合者，吾人亦未敢即断其为绝对的非真；不过就吾人现在之所知，科学所说之是真之可能较大；此则现在多数人之所公认者也。

人所以有不愿承受科学所说诸道理者，以科学所说之宇宙，是唯物论的（至少亦是非唯心论的），机械论的，而吾人所愿有者，乃与吾人理想相合之宇宙也。与吾人理想相合之宇宙，依至好的原理而进行；在其中吾人之精神可以不死，意志可以自由，一切有价值之事物，皆可有相当的保障而永久存在。凡此皆吾人所最希望者，但科学皆以威廉·詹姆士所谓“不过”（nothing but）二字解释之。精神“不过”是物质活动之现象；自由“不过”是人心之幻觉；即吾人所颂美赞叹之人物事功，亦“不过”是遗传及环境所造成，处于被动的地位。总之科学以其非唯心论的、机械论的观点，常以吾人所视为“低”者，解释吾人所视为“高”者（参看詹姆士Some Problems in Philosophy 三六页），其所说之宇宙，不能使吾人觉如自己之家乡。此所以近世仍有宗教及所谓宗教的哲学，主张上帝存在，灵魂不死，意志自由。此所以在西洋近代哲学史中，所谓调和宗教科学，乃成为一重要问题。近来中国思想界中所谓科学与玄学之争，实亦即科学与宗教的哲学之争也。

詹姆士所谓“硬心的”（tough-minded）哲学家，对此问题，不甚理会；其所谓“软心的”（tender-minded）哲学家，则颇认此为重要问题。就近代哲学史，及现代哲学界之情形观之，对此问题约有二种解决之法，二种说法：一实用主义（广义的）的说法，谓科学所能知，不过世界之一方面；科学不过人之理智之产物，而宇宙有多方面；人所用以接近宇宙之本体者，除理智外固有别种官能也。如康德、海格尔、詹姆士、柏格森，皆用此方法，以缩小科学所能知之范围，而另以所谓道德的意识，及直觉，为能直接接近宇宙本体之官能。一新实在论的说法；此种说法完全承认科学之观点及其研究之所得，但同时亦承认吾人所认为“高”者之地位，不以“不过”二字取消之。如斯宾诺莎及现代所谓新实在论者，皆持此说法者也。

本书中所谓益道诸哲学之观点，大约皆与科学相近；所谓损道诸哲学之观点，大约皆与宗教相近；所以后者常亦是普通所谓“宗教的哲学”也。哲学多有所“蔽”；本书中所谓中道诸哲学，其“蔽”似较少。今依所谓中道诸哲学之观点，旁采实用主义及新实在论之见解，杂以己意，糅为一篇，即以之为吾人所认为较对之人生论焉。

第二节　宇宙及人在其中之地位

宇宙者，一切事物之总名也。此所谓事（events）及物（things），皆依其字之最广义。如树枝、虫蚁、微尘，皆物也；人亦物也。如树枝之动摇、微尘之飞荡、虫蚁之斗争，皆事也；人之动作云为，亦事也。自无始以来，即有物有事；合此“往古来今”、“上下四方”之一切事物，总而言之，名曰宇宙。人乃宇宙中之一种物，人生乃宇宙中之一种事。庄子云：“号物之数谓之万，人处一焉。……此其比万物也，不似毫末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。”（《庄子·秋水》）此人在宇宙中之地位也。

关于所谓物之本体，哲学家颇有争论。吾人所逐日接触之诸物，果皆如吾人所感觉者乎？抑吾人所感觉者，不过现象，其下仍另有真的本体乎？唯心论者以为一切存在者，姑无论其现象如何，其本体皆是心理学所研究之心。唯物论者以为一切存在者，姑无论其现象如何，其本体皆是物理学所研究之物。此外又有现象论者，以为吾人所感觉之现象即真，其下并无别种本体。（《罗素月刊》第一号《哲学问题》六页）罗素依此不另立本体之观点，又本于现代物理学研究之所得，立所谓“中立的一元论”。依此论所说，则宇宙中最后的原料，不能谓为物，亦不能谓为心，而只是世界之事情。（同上，一二页）相似的事情连合为复杂的组织，即成吾人平常所谓物。（同上，第三号《哲学问题》四五页）“现在这里有个地球是一件事情；等一刻又有一个同现在的地球差不多的东西，又是一件事情；等一刻又是一件事情，因为这些事情和他先后差不多的事情很相像，所以我们不改名字，还老叫他做地球。是所谓地球者，就是这些事情的串名。”（同上，《物的分析》五九页）地球如此，诸物皆然。譬如“桌子是种种事情合在一起成功的”，“譬如‘谐乐’（symphony）合奏的时候，实在是许多音乐的本位连成的，听去却如一直下去的样子。桌子也是如此，是常变的，不过也如‘谐乐’之有节调，有他的定律与条理罢了。我们在桌子上一打，其所发的声音，这一边与那一边不同；这种种连合起来，成为桌子。不过定要用论理学的方法连合起来，正如‘谐乐’把音乐的本位用艺术方法连合起来一样。听去虽是很长的一篇，其实都是极简单的元素连合成的”（同上，第一号《哲学问题》二九至三〇页）。“什么叫做人呢？就是各时间不同的经验合组起来，便算是个人。”（同上，第三号《哲学问题》四五页）人亦是一串或一组之事情。此谓凡物（兼人而言）皆即是事情，即是一串或一组之事情所合成，而旧的说法，则以物（例如桌子）为实有而为发生事情之原因。（同上，第一号《哲学问题》二八页）然就别一方面观之，则旧的说法，即常识之说法，亦未为不对。盖桌子虽为一组事情所合成，而既有此特别一组事情，依其定律与条理而连合，吾人亦何妨认之为实有（详下文），而以事情为其事情。如“桌子被人看”之一事，固为组成桌子之一串事情中之一事，然桌子之存在，既不专赖于此一事，换言之，亦即有此事之前，已有桌子，故即以此事为桌子之事可也。又如“人看桌子”之一事，亦固为组成人之一串事情中之一事，然人之存在，亦既不专赖于此一事，换言之，亦即有此事之前，即有此人，故即以此事为此人之事可也。故吾人一方面承认罗素之中立的一元论，一方面仍依常识，谓有所谓物者之存在。

惟诸物皆是诸事情所合组而成，故诸物常在变化之中。粥熊曰：“运转亡已，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此；成于此者亏于彼。损盈成亏，随生随死，往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿进，一形不顿亏；亦不觉其成，亦不觉其亏。亦如人自生至老，貌色智态，亡日不异。皮肤爪发，随生随落，非婴孩时有停而不易也，间不可觉，俟至后知。”（《列子·天瑞》）故庄子有舟壑之喻（见本书第二章第七节），孔子有逝水之叹。中国之道家儒家，皆有见于宇宙之变者也。

宇宙无始亦无终。盖宇宙乃万有之全体，故为无限的（infinite）；有限者（the finite）能有始终；无限者不能有始终也。如地球是有限的物，可有始终。普通所谓世界之始，实不过地球之始；所谓世界末日，实不过地球之终。然所谓地球之始，不过他物变为地球（即他一组事情变为此一组事情）。所谓地球之终，不过地球变为他物（即此一组事情变为他一组事情）。此所谓“损于彼者盈于此，成于此者亏于彼”也。宇宙间诸事物，固皆变动不居，瞬息不停。地球之变化，不过宇宙间变化之一部分耳。然诸事物变化自变化，宇宙之为宇宙，固自若也。如一军队然，一兵虽死，其军队之为军队如故。然此喻犹有不切；盖一兵既死，其军队固存，而此兵之自身，则已不能复为此军队之一分子矣。若宇宙间之物，虽复万变，而终不能不为宇宙之分子。盖灭于此者生于彼，此成彼毁，若此者“万化而未始有极也”。故宇宙者，庄子所谓“物之所不得遁”（《庄子·大宗师》）者也。既为“物之所不得遁”，故宇宙无终。

宇宙诸事物常在变化之中；但此变化非必是进化【注】。有哲学家以为宇宙程序日在进步之中，其运动乃所谓“向上的运动”（onward movement）。但所谓上、下、进、退，必有标准。若无标准，果何为上，何为下，何为进，何为退耶？在人的世界中，吾人依自己的意欲，定为价值之标准。凡合乎此标准者为好，向好一方面之运动为向上的运动，为进步；反是则为不好，为退步。故在人的世界中，有进步与退步之可言。若天然世界，本非为人而有，其变动本与人之意欲无干，故亦本无进步退步也。庄子曰：“今大冶铸金；金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳，人耳。’夫造化者必以为不祥之人。”（《庄子·大宗师》）人若不但曰“人耳人耳”，且欲以其自己之标准，衡量宇宙；宇宙有知，必更以为唐突矣。


【注】生物学中之演化论，谓天演竞争，适者生存，颇有人即以此之故，谓宇宙诸物，日在进步之中。中国近译演化为进化，愈滋误会。其实所谓演化，如所谓革命，乃指一种程序，其所生结果，为进步亦可为退步，本不定也。且所谓适者，乃适于环境。然适于环境者未必即真好；不适于环境者未必即真不好。所谓《阳春》、《白雪》，在庸俗耳中，不能与下里巴人之曲争胜；然吾人不能因此即谓后者之果真优于前者。故吾人即以人的标准批评宇宙诸物之变动，亦未见有何证据能使吾人决其变动之必为进步的也。



宇宙间诸物，既皆是一组事情所合成，故皆可谓为幻。盖一切物皆可分化为所以构成此物者。即依常识言，一房室可分化为砖瓦木料等；依科学言，砖瓦木料又可分化为化学的原质；化学的原质又可再分化为原子；原子又可再分化为电子。每经一分化，则原来之物，即不存在。凡物皆然，所以凡物皆可谓为幻也。佛教令人观察诸物虚妄，即吾人身体，亦系四大和合而成。盖自一方面观察，宇宙间诸物，确是虚幻也。但自别一方面言，则一切物，确皆有自性，皆是真实。盖一物既是一串相似的事情；此相似之点，即是此物之所以为此物而以别于他物者。一物固可分为部分，化为原质，然其部分原质之自身，则不能即为此物也。如依常识说，房室为砖瓦木料等所构成，但房室自有其所以为房室，所以别于他物者，非即砖瓦木料等；不然，则吾人亦可以砖瓦木料为房室矣。如依化学说，水为氢氧气所化合而成，但水自有其所以为水，所以别于他物者；不然，则吾人亦可以氢氧气为水矣。又如“谐乐”虽为诸音乐的本位所构成，然“谐乐”自有其所以为“谐乐”；不然，则吾人亦可以此“谐乐”为彼“谐乐”，以音乐的本位为“谐乐”矣。一物之所以为一物，而以别于他物者，即此一物之自性，要素（essence），及逻辑中所说之常德（property）；此物固可使变为他物，然不能因此即谓其为虚幻也。故一物是什么即是什么，其自性只与其自己相同。逻辑中有自同律，A=A者；盖吾人思及一物之自身时，固不能不如是想也。

凡物如此，宇宙亦然。宇宙本为一切事物之总名，当然可分化为所以构成宇宙之诸事物。由斯而言，则所谓宇宙者，不过一无实之名而已。然自别一方面言，则宇宙又必有其所以为宇宙而以别于他物者。由此方面观察，则宇宙间诸事物虽万变，而宇宙之为宇宙自若。犹之长江之水，滔滔东逝，迄不暂停，所谓“逝者如斯，不舍昼夜”，而长江之为长江自若。犹之亚力士多德所说，苏格拉底，自少至老，有许多变化；而苏格拉底之主体，固自若也。（亚力士多德《后物理学》九八三）盖一物内之部分，虽常在变化之中，而其全体固可谓为不变而有“自同”（self-identity）。惟宇宙间诸有限的事物，其自同的全体之存在，亦不永久。如苏格拉底已有死时，即长江黄河，吾人亦可设想其有不存在之时。独宇宙既无始无终，所以其间诸事物，虽常在生灭变化之中，而宇宙，就其全体而言，乃不变而永存；此不变永存的宇宙，即斯宾诺莎所说之上帝也。

由此而言，则哲学上普通所谓物，固自有其所以为物者；所谓心，亦固自有其所以为心者。物自是物，心自是心；宇宙之中，此二者俱系实有。故斯宾诺莎以为思想（心）与延积（extension，物）俱是上帝之性质也。

庄子云：“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。”（《庄子·齐物论》）凡物事皆有所然。然者，“是”也。无论何事物，苟以之为主词，皆必可于其后加一客词，而以“是”联之，使成为一肯定的命题。所以谓凡事物皆有所然也。此其所然，谓之实然。吾人观察诸事物之实然，而又见其同然。相同的事情，必依相同的秩序，发生于相同的条件之下；此秩序与条件即是所谓常轨。一物有一物之所以别于他物者；一类之物又有其共同之点，为其类之所以别于他类者；此一类所共有之性质，即是所谓共相。常轨与共相，即柏拉图所说之概念，亚力士多德所说之形式也。具体的个体的事物常在变中，而概念不变。具体的个体的事物，可谓感觉之对象，而概念则只可为思想之对象。此柏拉图所说，本不为错，不过不必以概念独为“醒的真实”，而具体的事物皆为如梦的影而已。

第三节　人生之真相及人生之目的

人生即人之一切动作云为之总名。陈独秀云：“人生之真相，果何如乎？此哲学上之大问题也。欲解决此问题，似尚非今世人智之所能。”（《独秀文存》卷一第二〇页）然依吾人之观点，此问题实不成问题。凡见一事物而问其真相者，其人必系局外人，不知其事物中之内幕。报馆访员常探听政局之真相；一般公众亦常探听政局之真相；此系当然的，盖他们皆非政局之当局者。至于政局之当局者则不必探听政局之真相。盖政局之真相即他们之举措设施，他们从来即知之极详，更不必探听，亦更无从探听。人之于人生亦复如是。盖人生即人之生活之总名；人生之当局者即人；吾人之生活即人生也。吾人之动作云为，举措设施，一切皆是人生。故“吃饭”、“生小孩”、“招呼朋友”，以及一切享乐受苦，皆人生也。即问人生，讲人生，亦即人生也。除此之外，更不必别求人生之真相，亦更无从别求人生之真相。若于此实际的具体的人生之外，别求人生真相，则真宋儒所谓骑驴觅驴者矣。

有人于此答案或不满意。有人或说：“即假定人生之真相即是具体的人生，但吾人仍欲知为何有此人生。”实际上人问：“人生之真相，果何如乎”之时，其所欲知者，实即“为何有此人生”。他们非不知人生之真相，他们实欲解释人生之真相。他们非不知人生之“如何”——是什么；他们实欲知人生之“为何”——为什么。

吾人如欲知人之何所为而生，须先知宇宙间何所为而有人类。依吾人所知，宇宙间诸事物，皆系因缘凑合，自然而有，本非有所为。故宇宙间之所以有人，亦系因缘凑合，自然而有耳。人类之生，既无所为，则人生亦当然无所为矣。凡人之举动云为，有有所为而为者，如吃药、革命等；有无所为而为者，如普通之哭、笑等。然即有所为之举动云为，皆所以使人生可能或好；至于人生，则不能谓其为有所为也。吾人不能谓人生有何目的，正如吾人不能谓山有何目的，雨有何目的。目的及手段，乃人为界中之用语，固不能用之于天然界也。天然界及其中之事物，吾人只能说其是什么，而不能说其为什么。目的论的哲学家谓天然事物皆有目的。如亚力士多德说：天之生植物，乃为畜牲预备食物；其生畜牲，乃为人预备食物或器具。（看本书第九章第四节）齐田氏谓：天之殖五谷，生鱼鸟，乃所以为民用。（看上第五章第一节）不过吾人对于此等说法，甚为怀疑。有嘲笑目的论哲学者说：如果任何事物都有目的，则人之所以生鼻，亦可谓系所以架眼镜矣。目的论的说法，实尚有待于证明也。

况即令吾人采用目的论的说法，吾人亦不能得甚大帮助。即令吾人随飞喜推而谓人生之目的在于“自我实现”，随柏格森而谓人生之目的在于“创化”，但人仍可问：人果何所为而要实现，要创化耶？对于此问题，吾人亦只可答：人之本性自然如此，非有所为也。此似尚不如即说，人之本性，自然要生，非有所为；人生之目的自即是生而已。惟人生之目的即是生，所以平常能遂其生之人，都不问为何要生。庄子云：“夔谓蚿曰：‘吾以一足趻踔而行，予无如矣，今子之使万足独奈何？’蚿曰：‘不然，子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者，不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。’蚿谓蛇曰：‘吾以众足行，而不及子之无足，何也？’蛇曰：‘夫天机之所动，何可易也？吾安用足哉？’”（《庄子·秋水》）“动吾天机，而不知其所以然”，正是普通一般人之生活方法。一般人皆不问人生之何所为而自然而然的生。其所以如此，正因其生之目的即是生故耳。

诸种因缘凑合，有某种物质的根据，在某种情形之下，人自然而生，不得不生，非有何生以外之目的也。有人以为吾人若寻不出人生之目的，则人生即无价值，无意义，即不值得生。若有人真觉如此，吾人徒恃言说，亦不能使之改其见解。佛教之无生的人生方法，只从理论上，吾人亦不能证明其为错误。若有对于人生有所失意之人如情场失意之痴情人之类，遁入空门，藉以作人生之下场地步；或有清高孤洁之士，真以人生为污秽，而思于佛教中否定之；吾人对此等人，亦惟有抱同情与敬意而已。即使将来世界之人，果如梁漱溟先生所逆料，皆真皈依佛教，吾人亦不能谓其所行为不对。不过依吾人之见，此种无生的人生方法，非多数人之所能行。所以世上尽有许多人说人生无意义，而终依然的生。有许多和尚居士，亦均“无酒学佛，有酒学仙”。印度文化发源地之印度，仍人口众多，至今不绝。所以此无生的人生方法，固亦是人生方法之一种，但非多数人之所能行耳。

第四节　欲与好

凡人皆有欲。欲之中有系天然的，或曰本能的，与生俱来，自然而然，如所谓“饮食男女，人之大欲存焉”；此等欲即天然的欲也。欲之中又有系人为的，或曰习惯的，如吸烟饮酒，皆得自习惯；此等欲即人为的欲也。凡欲之发作，人必先觉有一种不快不安之感，此不快不安之感，唤起动作。此动作，若非有特别原因，必达其目的而后止，否则不能去不快之感而有快感。此动作之目的，即动作完成时之结果，即是所欲，即欲之对象也。当吾人觉不快而有活动时，对于所欲，非必常有意识，非必知其所欲。如婴儿觉不快而哭入母怀，得乳即不哭，食毕即笑。当其觉不快而哭时，对于其所欲之乳非必有意识也。所谓本能或冲动，皆系无意识的；皆求实现，而不知何为所实现者，亦不知有所实现者；皆系一种要求，而不知何为所要求者，亦不知有所要求者。若要求而含有知识分子，不但要求而且对于所要求者，有相当的知识，则此即所谓欲望。冲动与欲望，虽有此不同，而实为一类。今统而名之曰欲。人皆有欲，皆求满足其欲。种种活动，皆由此起。

近来国中颇有人说，情感是吾人活动之原动力。然依现在心理学所说，情感乃本能发动时所附带之心理情形。“我们最好视情感为心理活动所附带之‘调’（tone）而非心的历程（mental process）”（A. G.Tansley：The New Psychology第一版三六页）。情感与活动固有连带之关系，然情感之强弱，乃活动力之强弱之指数（index，同上，六三页），而非其原因也。

凡欲必有所欲，欲之对象，已如上述。此所欲即是所谓好；与好相反者，即所谓不好。所欲是活动之目的，所欲是好。柏拉图及亚力士多德皆以好是欲或爱之对象，能引起动而自身不动；活动即所以得可爱的好；“凡爱好者，皆欲得之”（看本书第三章六节，第九章三节）。此二大哲学家盖皆有见于人生而为此说，又即以之解释宇宙全体。以此解释宇宙全体，诚未见其对；若只以之说人生，则颇与吾人之意见相合也。

哲学家中，有谓好只是主观的者。依此所说，本来天然界中，本无所谓好与不好；但以人之有欲，诸事物之中，有为人所欲有者，有为人所欲去者；于是宇宙中即有所谓好与不好之区分，于是即有所谓价值。如生之与死，少之与老，本皆人身体变化之天然程序，但以人有好恶，故生及少为好，死及老为不好。又在中国言语中，人有所欲，即为有所好。此动词与名词或形容词之好为一字。人有所不欲，即为有所恶。此动词亦即与名词或形容词之恶为一字。如云：“如恶恶臭，如好好色。”由此亦或可见中国人固早认（或者无意识的）好恶（名词或形容词）与好恶（动词）为有密切的关系矣。但哲学家中，亦有谓好为有客观的存在者。依此所说，好的事物中，必有特别的性质，为非好的事物所无有者；若非然者，此二者将无别矣。此特别的性质，即是好也。依吾人之见，好不好之有待于吾人之欲，正如冷热之有待于吾人之感觉。故谓其为主观的，亦未为错。但使吾人觉好之事物，诚必有其特别性质，正如使吾人觉热之物之必有其特别性质。此等特别性质，苟不遇人之欲及感觉，诚亦不可即谓之好或热，但一遇人之欲或感觉，则人必觉其为好或热。宇宙间可以无人，但如一有人，则必以此等性质为好或热。故此等性质，至少亦可谓为可能的好或热也。若以此而谓好为有客观存在，吾人固承认之；若对于所谓好之客观的存在，尚有别种解释，则非吾人所能知矣。至于柏拉图所谓好之概念，则系一切好之共相，为思想之对象。当与别种概念，一例视之。

第五节　天道与人道

问：若所欲皆是好，则好岂非极多耶？欲之对象既即是好，则岂不一切欲皆好耶？答：是固然也。宇宙为一切事物之总名，宇宙之事物，皆自然如此，或必然如此，要之是如此而已。吾人不能谓其是如此为对，亦不能谓其是如此为不对。神秘哲学家多谓宇宙中一切皆对。如赫拉颉利图斯（Heraclitus）云：“自上帝观之，一切物皆是美的，好的，对的；但人则以为有物对，有物不对。”又诗人彭伯（Pope）云：“凡存在者皆对（Whatever is，is right）。”盖宇宙间之事物，既不能谓为不对，则从别一方面说，亦固可谓为对也。

问：在实际的人生中，吾人竟以有些好及有些欲为不好；如历史上所说桀纣之穷奢极欲，张献忠、李自成之穷凶极恶，亦无非欲满其欲而求其好耳；吾人何为竟非之耶？答：吾人所以以有些好及有些欲或有些人之好及欲为不好者，乃因其与别好别欲，或别人之好及欲有冲突，非其本身有何不好也。好与好之矛盾，欲与欲之冲突，乃人生之不幸；多数苦痛悲剧，皆由斯起。若使人生中无此矛盾冲突；若使一人之诸欲可同时实现，不相冲突，如所谓“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”者；若使人与人间之欲，皆如男女间之欲，此之所施于彼，正彼之所求于此（男女间诸欲亦非尽如此，不过有些如此而已）；若果如此，则人生即极美满，所有一切问题，皆无自发生。庄子云：“鱼相忘于江湖，人相忘于道术。”击壤之民，“不识天工，安知帝力”，盖忘之也。若使实际人生，果极美满，则于其中人不但生，且亦应忘生。今人不但未忘生，且批评人生，研究人生，解决人生，正因人生之不幸也。

惟因好与好之间常有矛盾，欲与欲之间常有冲突，所以一切欲皆得满足，恐系此世界中不可能之事。所以如要个人人格不致分裂，社会统一能以维持，则吾人之满足欲，必有其道；此道即所谓“当然之道”，所谓“人道”也。章实斋云：“道无为而自然，圣人有所见而不得不然。”（《文史通义·原道（上）》）“无为而自然”者，乃所谓天道；“不得不然”者，乃人道也。凡所谓当然，皆对于一目的而言，如人欲健康，则应当饮食有节；人欲扩充权力，则应扩充知识。健康权力为目的，饮食有节及扩充知识乃所以达此目的之道。如欲达此目的，则必遵此道；故此道为不得不然之道，当然之道也。至若天然界中，本无目的，故“无为而自然”者，乃天道也。

吾人对天道，不能不遵，对于人道，则可以不遵；此天道与人道大不同之处也。例如在此世界上，一物若不为他物所支持，必落于地上；此吾人所不能不遵者也。今所谓科学之征服天然，皆顺天然之道而利用之，非能违反天然法则也。至于当然之道则不然，盖当然之道，皆对于一目的而言，若不欲此目的，则自可不遵此道。如杨朱者流，本不欲长寿，故亦不守求健康之法则；依中国人旧见解，本不欲权力，故亦无需知识也【注】。


【注】此意于拙著《中国为何无科学》（“Why China Has No Science，Etc．”）一文中曾言之。原文见一九二二年四月份《国际伦理学杂志》（The International Journal of Ethics，Vol. XXXII．No.3）



现在之科学，普通分为二类：曰叙述的科学，曰规范的科学。叙述的科学叙述天然事物之实然，其所求乃天道，或曰天然法则（law of nature）；规范的科学指出关于人事之当然，其所求乃人道，或曰规范法则（law of norm）。天然事物本有其实然，其实然自是客观的，不随人之主观而变更。故天然法则是客观的。规范法则是“不得不然”之道；吾人可不欲达某目的，但如欲达某目的，则非遵某或某某之法则，或用某或某某之办法不可。吾人可不欲思想正确，但如欲思想正确，则必不能不遵逻辑上诸法则；吾人可不欲社会和平，但如欲社会和平，则必不可不有道德制度（至于何种道德制度，乃另一问题，详下文）。故规范法则亦是客观的，不随人之主观而变更。

所谓不随人之主观而变更者，非谓其绝不变更也。就人事方面言，在某种环境，某种情形之下，若欲达某目的，则必依某或某某法则，用某或某某办法，此即所谓“至当不易之道”也。至若环境已改，情形已变，则所以达某目的之道，当然亦随之而异。例如下棋，在某种局势之下，如欲得胜或救亡，则必用某或某某着，此亦所谓至当不易之道，不能随便以人意变更者；但若局势不同，则得胜或救亡之法亦异。然其法虽异，其为“势必出此”则同，亦是不能随便以人意变更者也。

但此乃就诸法则之自身而言。假使果有全智万能的神，则自神的观点视之，此诸法则之果为何，当然一目了然，更无余蕴。但自吾人之人的观点（human point of view）视之，则此诸法则之果为何，正未易知。吾人必用种种方法，以发现之。实用主义之真理论（theory of truth）等，皆自人的观点，自发现之方法（method of discovery）言之。明于此点，则实用主义可与新实在论并行不悖。吾人既非神而只是人，故不能离人的观点，故必须注重发现之方法也。

所以发现诸法则者，理性也。自人的观点言之，凡吾人之经验皆真，正如凡吾人所欲者皆好。但以诸经验之冲突矛盾，正如诸欲之冲突矛盾，故须有理性之调和。自人的观点言之，凡能调和诸经验之假设，吾人即认为真而以之为天道之实然；凡能调和诸欲之办法，吾人即认为好而以之为人道之当然。盖在此世界中，吾人固无别种方法以发现天然人事诸法则之自身之果如何也。

故理性者，“调和的，统治的力也。”（Russell：Mysticism and Logic 一三页）戴东原云：“人与物同有欲；欲也者，性之事也。人与物同有觉；觉也者，性之能也。欲不失之私则仁；觉不失之蔽则智。”（《原善》卷上）所谓私者，即专满足一欲或一人之欲，而不顾他欲或他人之欲也。所谓蔽者，即专信任一经验或一人之经验而不顾他经验或他人之经验也。理性即所以调和诸欲而去其私，调和诸觉而去其蔽也。

第六节　中和及通

自人的观点言之，吾人之经验，就其本身而言，皆不能谓为不真，盖吾人之经验，乃吾人一切知识之根据，除此之外，吾人更无从得知识也。譬如我现在广州，夜中梦在北平；此梦中所有之经验，与我醒时所有之经验，就其本身而言，固皆不能谓为不真。吾人所以知梦中之经验之非真者，非因其本身有何不可靠之处，乃因其与许多别的经验相矛盾也。如在北平之经验，与许多别的经验皆相合一致，而在广州之经验则否，则吾人必以吾人现真在北平，而以在广州之经验为梦中所有者矣。故凡经验皆非不真，正如凡所欲皆非不好；其中所以有不真不好者，盖因其间有冲突也。经验与经验之间，欲与欲之间，有冲突之时，吾人果将以何者为真，何者为好耶？解答此问题，乃吾人理性之职务也。

杜威先生谓吾人思想之历程，凡有五级：一曰感觉疑难，二曰指定问题，三曰拟设解答，四曰引申拟设解答之涵义，五曰实地证实。（见《思维术》第六章）譬如一人戴红色眼镜而睡，及醒，忘其眼上有红色眼镜，但见满屋皆红，以为失火，急奔而出，则人皆安静如常，于是颇觉诧异；此即感觉疑难也。于是而问果否失火；若非失火，何遍处皆红？此即指定问题也。继悟或者自己戴有红色眼镜；此即拟设解答也。继思若外界之红果由于自己之眼镜，则除去眼镜，外界必可改观；此即引申解答涵义也。继用手摸，果有眼镜，除而去之，外界果然改观；此即实地证实也。在此简单事例中，此诸程序经过甚快，或为吾人所不注意，然实有此诸程序也。于是此人乃定以为其所以见遍处皆红者，乃由于带红色眼镜也。依此说法，则前之矛盾的经验，乃皆得相当的解释而归于调和矣。凡疑难皆起于冲突，或经验与经验之冲突，或经验与已成立之道理之冲突，或欲与欲之冲突，或欲与环境之冲突。凡有冲突，必须解决；解决冲突者，理性之事也。理性之解决冲突，必立一说法或办法以调和之。理性调和于矛盾的经验（疑难问题）之间而立一说法（拟设解答）；以为依此说法，则诸矛盾的经验，当皆得相当解释（引申涵义）；试用之以解释，果能使昔之矛盾者，今皆不矛盾（实地实验），于是此说法即为真理，为“通义”。此真理之特点，即在其能得通。理性又调和于相矛盾的欲（疑难问题）之间，而立一办法（拟设解答）；以为依此办法，则诸相矛盾之欲，或其中之可能的最大多数，皆得满足（引申涵义）；推而行之，果如所期（实地实验）；于是此办法即为“通义”，为“达道”。此达道之特点，即在其能得和。戴东原云：“君子之教也，以天下之大共，正人之所自为。”（《原善》卷上）“人之所自为”，性也，欲也；“天下之大共”，和也。

故道德上之“和”，正如知识上之“通”。科学上一道理，若所能解释之经验愈多，则其是真（即真是天道之实然）之可能愈大；社会上政治上一种制度，若所能满足之欲愈多，则其是好（即真是人道之当然）之可能亦愈大。譬如现在我们皆承认地是圆而否认地是方。所以者何？正因有许多地圆说所能解释之经验，地方说不能解释；而地方说所能解释之经验，地圆说无不能解释者。地圆说是真之可能较大，正因其所得之“通”较大。又譬如现在我们皆以社会主义的社会制度，比资本主义的社会制度为较优。所以者何？正因有许多社会主义的社会制度所能满足之欲，资本主义的社会制度不能满足，而资本主义的社会制度所能满足之欲，社会主义的社会制度多能满足。社会主义的社会制度较优，正因其所得之“和”较大。故一学说或一制度之是真或好之可能之大小，全视其所得之和或通之大小而定。自人的观点言之，此判定学说制度之真伪好坏之具体的标准也。

故吾人满足一欲，必适可而止，止于相当程度；过此程度，则与他欲或他人之欲相冲突，而有害于和。此相当程度，即所谓“中”。依上所说，凡欲皆本来应使其极端满足，但因诸欲互相冲突之故，不能不予以相当的制裁。此制裁必须为必要的；若非必要，则徒妨碍吾人之得好而为恶矣。合乎中之制裁，即必要的制裁也。吾人之满足欲，若超乎此必要的制裁，则为太过。若于必要的制裁之外，更抑制欲，则即为不及。不过此所谓中之果为何，自人的观点言之，仍不易知，仍有待于理性之发现。

第七节　人性与道德制度及风俗习惯

哲学家中，常有以“人心”、“道心”，“人欲”、“天理”对言者；性善性恶，亦为中国数千年来学者所聚讼之一大公案。依上所说之意，凡欲皆好，则人性亦自本来是善，或亦可说，欲本是天然的事物，只是如此如此，正如山及水之如此如此，本无所谓善恶，或亦只可谓为可能的善或恶。但人因欲之冲突而求和；所求之和，又不能尽包诸欲；于是被包之欲，即幸而被名为善，而被遗落之欲，即不幸而被名为恶矣。所被名谓善者，又被认为天理；所被名为恶者，又被认为人欲。人欲与天理，又被认为先天根本上立于反对的地位。吾人以为除非能到诸欲皆相和合之际，终有遗在和外之欲。则欲终有善恶之分。欲之善者，名为“道心”可，名为“天理”亦可。欲之恶者，名为“人心”可，名为“人欲”亦可。要之其分界乃相对的，非绝对的；理由详下。

所谓道德及政治上社会上之种种制度，皆是求和之方法，皆所以代表上文所谓“人道”也（参看本章五节）。现在所有之诸特殊的方法，虽未必对，即虽未必真是所谓人道之当然，然求和之方法终不可少，人道终不能废。荀子云：“人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱；乱则穷。”（《荀子·礼论篇》）人不能生存于乱中，所以必有道德制度以整齐画一之。故无论何种社会，其中必有道德制度，所谓“盗亦有道”，盖若无道，其社会即根本不能成立矣。历史上所有之道德的，政治的，社会的革命，皆不过以新道德制度代旧道德制度，非能一切革去，使人皆随意而行也。其所以者，盖因人与人之间，常有冲突；人间之和，既非天然所已有，故必有待于人为也。

哲学史中，诚亦有反对一切道德制度，而欲一切革去者。和为天然所已有，故无须人为以求之，此其所根据之假定也。如庄子所说，老聃驳孔子云：“夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，亦至矣，又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？噫！夫子乱人之性也！”（《庄子·天道》）此即谓天然界本来是一大和；“万物”本来即“并育而不相害”，“并行而不相悖”。在其天然状况中，诸物本来不相冲突，故无须一切道德制度也。如使世界果本来如此所说，则诚亦无须道德制度。但世界果本来如此所说乎？“天地固有常”，“日月固有明”；然而禽兽之相害，人类之相残，亦皆事实也。惟其有此事实，所以儒家不能不“偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子”，道家亦不能不“偈偈乎”反“仁义，若击鼓而求亡子”也。

近数年中，有所谓礼教吃人之说。依吾人之见，凡道德制度，除下所说能包括一切欲者外，盖未有不吃人者。盖一种道德制度所得之和，既不能包括一切欲，则必有被遗落而被视为恶而被压抑者。此被压抑者，或为一人诸欲中之一欲，或为一人之欲，或为一部分人之欲。要之道德制度，既有所压，即有所吃，即可谓为恶。瑞安陈介石先生曰：“杀千万人以利一人，固不可也。杀一人以利千万人，亦奚可哉？”孟子云：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”（《孟子·公孙丑上》）严格地说，即杀一辜而得天下，亦岂可为？不过吾人在此世界中，理想的办法，既一时不能得，故不能不于“害之中取小”而定为道德制度；如此则人虽有为道德制度所吃者，而尚可免人之相吃。此亦人生不幸之一端也。

不过道德制度皆日在变改之中。盖因道德制度，未必即真是人道之当然；且人之环境常变，故即客观的人道之当然亦常变。若有较好的制度，即可得较大的和。所得之和较大一分，所谓善即添一分，所谓恶即减一分。所谓恶减一分，即被压抑而被吃之欲少一分，而人生亦即随之较丰富较美满一分。譬如依从前之教育方法，儿童游戏是恶，在严禁之列，而现在则不然。正因依现在之教育方法，游戏亦可包在其和之内故耳。假使吾人能立一种道德制度，于其中可得一大和，凡人之欲，皆能包在内，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，则即只有善而无恶，即所谓至善，而最丰富最美满的人生，亦即得到矣。道德制度必至此始可免吃人之讥。至于此等道德制度果否可能，乃另一问题；吾人固深望其能，而又深惧其不能也。不过知此则知所谓天理人欲之分界，乃相对的，非绝对的。

道德制度，如已极端普遍流行，一般人对之皆不知不觉而自然奉行，则即成为风俗。社会之有风俗，犹个人之有习惯。个人之较复杂的活动，方其未成习惯之时，须用智力之指导；但及其行之既久，已成习惯之后，则即无须智力之指导，而自达其目的。社会中之风俗，其始亦多系理智所定之道德制度，以种种方法，如刑法教育之类，使人勉行者；及其后则一般人皆有行之之习惯，不知其然而自然行之，于是即成为风俗。

社会中之风俗与个人之习惯，皆为人生所不可少者。先就个人之习惯言之，在吾人日常生活中，大部分之事，皆依习惯而作。惟其如此，故吾人之智力，可专用以应付新环境，新事实，而作新活动。若非然者，吾人将终身循环于简单的活动之中，永无进步之可能矣。如吾人幼时之学走路写字，甚非易事；但既成习惯之后，吾人只须决定向何处行，则吾人之腿即机械地自然而走；吾人只须决定写何字，则吾人之手即机械地自然而写；皆不更须智力之指导。如吾人之写字，终身皆如始学写字时之费事，则吾人将不能执笔作文，盖执笔时吾人将永须以全力注意于写字也。其他类此之事甚多。总之吾人若对于诸活动不能有习惯，则将终日只能做穿衣、吃饭、漱口、刷牙等事，而他一切事皆不能做矣。故习惯乃效能及进步之必要条件也。

风俗之在社会，犹如空气，使人涵养其中，不有意费力而自知诸种行为之规律，何者为所应做之事，何者为所不应做之事；其维持社会安宁及秩序之力，盖较道德制度为尤大。盖人之遵奉诸制度与道德，乃有意的，而其遵奉风俗，乃无意的，自然的也。

习惯与风俗之利，已如上述。然因习惯风俗之固定而不易变，吾人如发现某种习惯或风俗之有害，而欲改之之时，亦极困难。于是所以使进步可能者，反足以阻碍进步。社会中之风俗，尤为如此。然吾人于打破旧风俗之后，必成立新风俗，于打破旧习惯之后，必成立新习惯。此亦吾人所无可奈何者也。

第十三章　一个新人生论（下）

第一节　文学美术

世界本非为人而设，人偶生于其中耳。人既生于此世界之中，一切欲皆须于其中求满足，于是一般艺术生焉。艺术者，人所用以改变天然的事物，以满足人自己之欲，以实现人自己之理想者也。在诸种艺术中，有所谓实用的艺术（industrial arts）者，以统治改变人以外之外界事物，使其能如人之欲，以为人利。如一切制造，工程，皆属此类。又有所谓社会的艺术（social arts）者，以统治改变人自己之天性，使人与人间，得有调和。如一切礼教制度及教育等，皆属此类。此二种艺术，皆在所谓实行界中，皆须人之活动，使之实现于实际。

此世界既非为人设，故其间之事物，当然不能尽如人意。虽有诸种艺术之助，而人之欲终不能尽满足；人之理想终不能尽实现。即人与人之间，因其间关系复杂之故，亦常有令人不能满足之事。所以有“天下不如意事十常八九”之言，所以理想的往往与实际的成为相对峙之词也。然未得满足之欲，亦不能因其未得满足而随自消灭。依现在“析心术”说，吾人之梦，及日间之幻想，所谓“日梦”（day-dream）者，即诸未得满足之欲，所以求满足之道。此诸欲在实行界中未得满足，乃不得已而建空中楼阁，于其中“欺人自欺”，亦所谓“过屠门而大嚼，虽不得志，聊且快意”者也。

空中楼阁之幻想，太虚无缥缈，虽“慰情聊胜无”，而人在可能的范围内终必欲使之成为较具体的，较客观的。文学及美的艺术（fine arts）或曰美术者，即所以使幻想具体化、客观化者也。

诗对于人生之功用——或其功用之一——即是助人自欺。“用尽闺中力，君听空外音。”（杜甫《捣衣》）闺中捣衣之声，无论如何大，岂空外所能听？明知其不能听，而希望其能听，诗即因之作自己哄自己之语，使万不能实现之希望，在幻想中得以实现。诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之幻想，加以推测解释；亦可随时随地，依人之幻想，说自己哄自己之话。此诗与说理之散文之根本不同之处也。小说则更将幻想详细写出，恰如叙述一历史的事实然，或即借一历史的事实为题目，而改削敷衍，以合于作者之幻想。

有些欲之所以不得满足，乃因其与现行礼教相冲突。依佛鲁德（Freud）说，此被压的意欲，即在梦中，亦必蒙假面具，乃敢出现；盖恐受所谓良心之责备也。中国昔日礼教甚严，被压之欲多，而人亦不敢显然表出其被压之欲，所以诗中常用隐约之词，所谓“美人香草，飘风云霓”，措词多在可解与不可解之间，盖作者本不欲令人全知其意也。《诗序》所谓“发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也”。发乎人之性者，欲也；先王之泽，压欲之礼教也。

小说与诗将幻想敷衍叙述，长歌咏叹，固已以言语表出幻想，使之具体化与客观化矣。然文字言语所描写，犹不十分近真。戏剧则实际的表演幻想，使之真如人生之一活动的事实。世界之有名的小说故事，多被编为戏剧；而人对于戏剧脚本，又多喜见其排演。盖非经排演，幻想不能十分的具体化与客观化也。

图画雕刻以较易统治之物质为材料，使吾人理想中之情景，事物，或性质，得实际的完全实现。如道家所谓天然境界，其中本有好与不好；此外境情形，又不易统治使其完全合于吾人之理想。而画家则以较易统治之颜料与纸为材料，使天然境界之好的方面，完全独立实现，以为吾人幻想中游息之地。又如吾人所作佛像，多表现仁慈、恬静诸性质。此亦以较易统治之物质为材料，而使此诸性质得完全实现。文学图画等，除其内容，即所实现之幻想外，其形式中亦实现有吾人之理想的性质。如诗之音节所表现之谐和流利，即其一例。此即所谓形式美也。【注】

小说戏剧等之作者与读者，多将其自己暗合于故事中之人物而享受其所享受。故其故事之空间，时间，及其人物之非主要的性质（即论理学上所谓偶德accidents，与常德property相对）则均无关重要。即此等人物，此等事情，即可动人；其所以动人，乃其“共相”。至于形式美所表现之性质，则尤系“共相”。所以叔本华谓美术作品所代表，乃柏拉图的概念也。

人之所以亦愿作悲剧，看悲剧者，盖有许多性质，如壮烈、苍凉等，非悲剧不能表现。且人生之中，本有许多苦痛；人心中之苦痛，又必得相当发泄而后可。人之所以常诉苦者，盖将苦诉而出之，则心中反觉轻快。契诃夫小说中之老人，见人即诉其丧子之苦，其一例也（契诃夫《苦恼》，见《现代评论》第一卷六至七期）。太史公曰：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。‘离骚’者，犹离忧也。”（《史记·屈原贾生列传》）

此世界中，本有许多不平之事，又加以死亡、疾病诸天然的不好之压迫。深感此诸苦者，本其穷愁抑郁之气，著之于诗歌戏剧诸作品。而他知人生之苦痛或曾身受之者，亦观玩赏鉴，而洒一掬同情之泪焉。经此发泄，作者与观者之苦痛，乃反较易于忍受矣。

总之，文学美术作品，皆人之所为，以补救天然界或实行界中之缺陷者。故就一方面说，皆假而不真，人特用之以自欺耳。《中庸》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。”道德家多恶自欺。不过自欺于人亦是一种欲。依上所说，凡欲苟不与他欲冲突，即不可谓恶。譬如小孩以竹竿当马，岂不知其非真马？但姑且自以为真马，骑而游行，自己喜笑，他人亦顾而乐之，正不必因其所骑非真马而斥其虚妄自欺也。文学美术所代表非现实，亦自己承认其所代表非现实。故虽离开现实，凭依幻想，而仍与理智不相冲突。文学美术是最不科学的，而在人生中却与科学并行不悖，同有其价值。


【注】幻想与理想之差别，乃程度的，非种类的。理想即幻想之较有系统，较合理，较有根据者。如柏拉图之理想国，莫尔（Moore）之乌托邦，实亦即空中之楼阁，特以其较有系统，较合理，故可不称为幻想，而与以理想之名耳。又理想一语有二义，见第一章第一节。



第二节　宗教及宗教经验

所谓神话，及原始的宗教，亦为人之幻想之表现，其所说亦多自己哄自己之语。其所以与文学异者，即在其真以幻想为真实，说自己哄自己之话，而不自认其为自己哄自己。如耶教《旧约》之《创世纪》，若以文学的眼光观之，本一极有趣的文学作品，但《创世纪》自以为其所说为字字皆真。宗教亦以之为字字皆真。此其所以成为神话与迷信也。

但较进步的宗教，则除神话外，尚有其“神学”；其所说诸道理，亦皆有相当理论的根据。本书所谓损道诸哲学，皆以为在原初过去之时，有一合于吾人理想之世界，主张将现世或现世之一种境界去掉，以复于初。此类诸哲学又多主张上帝（不论何种上帝）存在，灵魂不死，意志自由。多数宗教之根本主义，多为此类哲学。所以西洋哲学史家多谓此类哲学为“宗教的哲学”也。每一宗教对于宇宙及人生，皆自有其见解，又皆立有理想人生，以为吾人行为之标准。故宗教与哲学，根本无异，不过宗教之中，搀有神话，及由之而起之“独断”（dogma）及仪节形式，而哲学则无之；此其异也。如佛教中之纯理论的部分是哲学；而其中所说释迦牟尼之种种异迹，则是神话。合此哲学与神话及诸种种仪节形式，于是佛教乃成为宗教。近来国人对于孔学是否宗教之问题，大有诤论。若依以上所说判定之，则吾人当问讨论此问题者是否承认纬书中所说孔子之种种异迹是真。如承认其是真，则以之合于孔子之哲学，当然可成立一孔教；否则孔学固亦只是一哲学而已。

吾人可说，神话乃含有迷信之文学，较进步的宗教乃含有神话之哲学。今人以宗教中含有迷信之故，多反对宗教而主张废除之。其实宗教之诸成分，皆自有其价值，吾人只须另用一副眼光，分别观之，另用一副态度，分别对待之，即已可矣。吾人诚能视宗教之神话为文学，视宗教之神学为哲学，视随宗教以兴之建筑、雕刻、音乐等为美术，如由此观察，则诸大宗教皆成为文学哲学艺术之综合矣。在此观点下之宗教，对于人生，当能增其丰富而不益其愚蒙。如因宗教之中混有迷信，故一切关于宗教之物，皆必毁弃；此则如“煮鹤焚琴”，不免“大伤风雅”矣。自清末以来，国内佛寺佛像之见毁者颇多；此皆功利主义及理性主义之过度也。

人因情之所至，有时不得不信其平日所不愿信者，以自慰安。如蔡孑民先生祭蔡夫人文云：“死而有知耶？吾决不敢信；死而无知耶？吾为汝故而决不敢信。”（原文记不甚清，大概如是）因所爱之故而信死者之有知，而又自认其所以信死者之有知，乃因其所爱者之故。此等信仰，虽凭依幻想，而仍与理智不相冲突。此等态度，亦即是诗的态度。宗教中无理论根据之“独断”，吾人亦可以此种态度对待之。即吾人于情之所至，不得不信之以自慰安之时，则即信之亦可，但同时须知吾人所以信之之故耳。此犹如小孩信其所骑之竹竿为马，聊以自欺。然此种自欺，对于人生，固有益而无害也。

至于宗教之仪节形式，其可以实现吾人之幻想，与戏剧同，故亦不必废。吾人即以戏剧视之可耳。儒家视丧祭甚重，为设仪式亦繁。但其对于仪式之态度，似亦如此所说，如孔子云：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》）所谓“如”者，不必其有也，姑认其为有耳。祭之前必斋，“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。祭之日，入室，[image: ]然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声”（《礼记·祭义》）。孝子欲见其亲而不得，故纵其幻想，以想像其人，于祭之时，即认其亲之“如在”，而仿佛见之焉。至于普通宗教之祈祷、膜拜等，多可以使吾人某种幻想得似真实之实现，皆以戏剧视之可也。人有需宗教仪式以满足其幻想者，亦有不需之者。此亦犹人有需戏剧有不需戏剧，皆宜听其自由，使各得其所得，不能立一标准使之必从，亦不必立一标准使之必从也。

总之，人生不少不如意事，故吾人不得不以种种方法，自己哄自己，使不能满足之欲，得有类似的满足。文学美术既不可废，宗教亦可视为文学美术。必完全肯定宗教者，愚也；必完全否定宗教者，迂也。

以上所说，俱就所谓“积极的宗教”（positive religion）而言。此外又有所谓宗教经验；在此经验中，经验者觉如大梦之醒，见此世界真为虚幻，其外另有较高的真实；又觉其自己之个体与“全”（宇宙之全）合而为一，所谓人我内外之分，俱已不存。承认此种经验是真，而加以解释者，多先设一唯心论的宇宙论之假定。吾人以为吾人可认此种经验是真，而不必设唯心论的宇宙论之假定。庄子及斯宾诺莎之哲学，似亦同此见解。依上所说之宇宙论，一切事物常变而宇宙不变（见第十二章二节），故一切事物皆可谓为虚幻而宇宙则必是真实。庄子云：“至人无己。”（《庄子·逍遥游》）凡能有宗教经验者，必先去“我见”，使至于“无己”；至于“无己”，则其个体已与宇宙合而为一。既与宇宙合一，则其观察事物之观点，可谓已至一较高阶级，故于其时可真见一切事物之为虚幻而宇宙全体之独为真实也。

问：吾人若不承认唯心论的宇宙论之假定；若何可承认个体与宇宙之能合而为一？答：所谓相合，乃就知识论上言之，非就本体论言之。就知识论上言之，人若直觉其与“全”相合，则即真与“全”相合矣。庄子云：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”（《庄子·德充符》）吾人之肉体，本为许多部分所合成；吾人所以觉其如一体者，以吾人只觉其同而不觉其异也。至于家族、社会、国家，吾人如亦只觉其同而不觉其异，则亦觉其为一体。若一人对于宇宙，亦只觉其同而不觉其异，则万物岂不即其人之个体，而其人之个体岂不即与宇宙合而为一耶？此所谓“至人无己”，不作分别之极致也。

总之有人之有此等经验，乃为事实。有此经验之人，觉其经验之中，有最高的真实及最大的幸福，亦为事实。（参看William James：The Varieties of Religious Experience）亦有人谓此等经验，乃梦幻“错觉”，或由于神经病。但吾人即承认此言，亦不能将“存在判断”（existential judgment）与“精神判断”（spiritual judgment）混为一谈。（参看同上，四页）我们即承认此经验之低的来源，而仍应承认其高的价值。我们即不以之为求真理之路，亦应以之为求幸福之路。换言之，我们即不于其中求真，亦应于其中求好。

第三节　意志自由问题

孟子云：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）吾人之欲，甚为复杂，势不能尽皆实现。故诸欲于互相冲突，即诸所欲“不可得兼”之时，必有斗争，其结果欲之强者得实现，其弱者则被压制。此等情形，乃吾人所日常经验者也。

在诸欲冲突之际，吾人有时觉理智能有选择取舍之力。在无关重要之事例中，如食鱼或熊掌，吾人常即听习惯之自然，或任较强的欲之实现。但在较重要的事例中，则吾人必用理智以推测计算，如本书所说功利派所说者；于此时则眼前较强之欲，亦往往有被压者。此等情形虽亦为吾人所常经验，然吾人须知理智虽能推测计算，然不能制欲，故亦无选择取舍之力也。譬如一人，现有一甚强之欲，亟求实现，现有他欲，皆不足以制之。如于此时依理智之推测计算，此人知此甚强之欲如实现，则将来必有极坏的结果，于是此人遂因畏将来之结果而抑制现在甚强之欲。抑制现在甚强之欲者，非理智之力，乃欲避免将来不好结果之欲之力也。理智但能推测计算而无实行之力。理智无力；欲无眼。

有哲学家以为吾人于欲外又有意志。意志与欲有别，超乎欲之上而常制御之。诸欲有冲突，则意志出而选择之以决定吾人行为之方向。依吾人之见，则意志实即欲之成为系统者，非与欲有种类的差别也。常有一欲或数欲，以其自己为中心，与其类似的欲，联络和合，成为系统，以为吾人人格之中心。所谓“立”某种“志”，实即某种欲之立系统耳。系统既立，以后随时发生之欲，其与“志”合者，当然得其助而得实现；其与“志”不合者，当然不得其助而且受压抑。所谓意志有选择诸欲之力者，即此而已。

此欲之系统，所包之欲愈多，则其所得之和愈大，其所遇之冲突愈少，吾人之人格亦愈统一，行动亦愈自由。即所绝不能包之欲，此系统亦能“相机剿抚”，久之习惯养成，则即无有与意志冲突之欲矣。孔子云：“吾十有五，而志于学……七十而从心，所欲不逾矩。”（《论语·为政》）皇侃《疏》云：“年至七十，习与性成，犹蓬生麻中，不扶自直，故虽复放纵心意而不逾越于法度也。”盖初为人格中心之意志，至此已融包人格之全体，故更无与意志相冲突之欲。若果有所谓意志自由，此则是也。

至于吾辈普通人之心境，则常为诸欲争斗之战场。往往诸欲互作，不知所从。一欲方在实现，他欲则牵掣之。一欲已经实现，他欲则责备之。此等冲突悔恨，乃吾人所日常经验。在此等情形之中，吾人乃饱尝意志不自由之苦矣。

问：历史中所说桀纣之流，其暴虐亦“习与性成”，其为其人格中心之欲之系统，亦融包其人格之全体，亦无与其意志相冲突之欲。如所谓意志自由，乃如上所解释，则桀纣当亦有完全的意志自由矣。答：是固然也。吾人既以意志为欲之系统而不视之为与欲有种类的不同，则意志在道德上当然亦可是善，亦可是恶。善之势力可自由，恶之势力亦何不可自由耶？意志与自由，就其本身而言，皆非是恶；犹之诸欲，就其本身而言，皆非是恶也。惟此人之意志与他人之意志，此人之自由与彼人之自由，有所冲突，然后方引入道德的判断，而始有善恶是非之可言。桀纣之意志之所以为恶，乃因其与多数人之意志相冲突，非因其不自由也。

以上谓吾人之意志，即为吾人人格中心之欲之系统；如能行所欲行，不受别欲之阻碍，则即可谓自由，否则可谓不自由。但吾人之意志，果因何而欲其所欲耶？哲学中有所谓意志自由问题者，即吾人之意志是否止是能决定而非所决定之问题。意志决定吾人之行为，就此方面言，意志是主动者，但意志之所以如此决定者，是否亦受别种影响而为被动耶？所谓自由论以为意志只是主动而非被动；所谓决定论则持相反的见解。依吾人之见，人是宇宙间之物，人生是宇宙间之事。宇宙间诸事物，当然互相决定，互相影响，如所谓“英雄造时势，时势造英雄”者。若由此方面说，吾人之意志，当然一方面有所决定，一方面亦为他事物所决定。非惟吾人之意志如此，一切事物皆然也。所以斯宾诺莎说，一切有限的事物皆为他有限的事物所决定而不自由，惟上帝不受决定而独自由。然上帝之所为，亦皆因其本性之必然，非是随意而为（斯宾诺莎《伦理学》命题第十七注），故即谓上帝为不自由可也。

但普通所谓自由，及吾人所喜好者，实即本书所说之自由。吾人能得到此种自由，即已可矣。若必须离开吾人之历史、环境，甚至吾人之本性，而有所作为，然后方可为自由，则此等自由，固亦上帝所不能有者也。

第四节　幸偶

人生中有不如意事，亦有如意事。诸不如意事中，有能以人力避免者（例如一部分之病），有不能以人力避免者（例如死）。诸如意事中，有能以人力得到者（例如读书之乐），有不能以人力得到者（例如腰缠十万贯，骑鹤下扬州）。其不能以人力避免或得到之不如意事或如意事，固为人之所无奈何；即其能以人力避免或得到者，亦有人不能避免不能得到。其所以不能避免不能得到者，亦非尽因其力不足，非尽因其所以避之或所以得之之方法不合。往往有尽力避不如意事而偏遇之，尽力求如意事而偏不遇之者；亦有不避不如意事而偏不遇之，或不求如意事而偏遇之者。范缜答竟陵王云：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。”（《梁书》卷四十八）王充云：“蝼蚁行于地，人举足而涉之；足所履，蝼蚁笮死；足所不蹈，全活不伤。火燔野草，车轹所至，火所不燔，俗或喜之，名曰幸草。夫足所不蹈，火所不及，未必善也。足举火行有适然也。”（《论衡·幸偶篇》）人生有幸有不幸，正是如此。

在人生中，偶然的机遇（chance）颇为重要，凡大人物之所以能成大事业，固由于其天才，然亦由诸机遇凑合，使其天才得充分发展也。例如唐太宗，一大人物也。世之早夭者甚多，如唐太宗亦“不幸短命死矣”，则其天才即无发展之余地。彼又亲经许多战争，吾人所见昭陵前之石马，皆刻有箭伤，使唐太宗亦偶中箭而死，则其天才亦即无发展之余地。此不过举其大者。此外可以阻其成大事业者甚多，而皆未阻之。此唐太宗之所以如茵上之花，而为有幸之人也。天才与常人，其间所差，并不甚大。世上有天才之人甚多，特其多数皆因无好的机遇凑合，故不幸而埋没耳。在中国历史中，一大人物出，则其乡里故旧，亦多闻人。如孔子生于山东，于是圣庙中“吃冷猪肉”者，遂多邹鲁子弟。如近时曾国藩起，湖南亦人才辈出，极一时之盛。如此之类甚多，旧时说者多谓系出天意。其实人才随地皆有，一大人物出，又能造机会以使之发展其天才，故一时人物蔚起耳。此大人物何幸能得机遇凑合以成其为大人物！其他人物又何幸而恰逢此大人物所造之机会！总之皆偶然而已矣。

大人物之能成为大人物，固由于其所遇之幸，即普通人之仅能生存，亦不可谓非由于其所遇之幸也。男女交合，极多精虫，仅有一二幸而能与卵子结合而成胎。胎儿在母腹中，须各方面情形皆不碍其生长，十月满足，又经生产之困难危险，然后出世。自出世以来，即须适应各方面之环境，偶有不幸，则所以伤其身与其心者，如疾病、刑罚、刀兵、毁谤等，皆不招而自至。即以疾病一项而论，吾人终日，皆在与毒菌战争之中，偶一失手，败亡立见。其他诸端，亦复称是。庄子曰：“游于羿之彀中，中央者，中地也；然而不中者，命也。”（《庄子·德充符》）吾人皆日在“四面楚歌”之中，即仅能生存，亦即如未被足踏之蝼蚁，如所谓“幸草”矣。

吾人解释历史时，固不能不承认经济状况及地理等物质环境之影响。然若谓一切历史之转移，皆为经济状况等所决定，其中人物，全无关重要，则亦不对。吾人平常开一会议，其主席之能尽职与否，对于会议之进行，即有甚大关系。至于在政治上，社会上，或人之思想上，有大权威之人，其才智行为，岂可谓为对于历史无大关系？如清光绪帝之变法，因受慈禧太后之制而作罢。使慈禧不幸而早日即死，或幸而早日即死，光绪之维新政策得行，则中国今日之局面，当与现在所有者不同。说者或谓当时守旧之人甚多，即使无慈禧，他人亦必制光绪使不得维新。是亦固然。不过他人之制光绪，必不能如慈禧之制光绪；既不得如慈禧之制光绪，则中国现在之局面，当亦与现在所有者不同。故中国现在之所以致于如此，亦许多偶然的机会凑合使然。偶然的机会，在历史中亦颇占重要位置也。

说者又谓一事物之发生，必有一定的原因，故无所谓偶然。然吾人所谓偶然，与所谓因果律，并不冲突。假如一人正行之际，空中陨石，正落其头上，遂将其打死。吾人固可谓此人之行于此乃由于某原因，空中陨石亦有原因，皆非由于偶然。此吾人所不必否认。吾人所谓偶然的机会者，乃此陨石之恰落于此人头上也。此人之所以行于此地乃一因果系统，空中陨石又为一因果系统；此二因果系统乃必发生关系，此乃是偶然的也。

故吾人之求避免不如意事，或得到如意事，其成功或失败之造成，皆常受偶然的机遇之影响，故为吾人所不可必。换言之，即成功失败之造成，皆受机遇之影响，而机遇又非吾人力之所能制。如深知此，则吾人于不能达所求之目的之时，亦可“不怨天，不尤人”，而省许多烦恼。此儒家所以重“知命”也（参看上第八章第九节）。孟子曰：“君子创业垂统，为可继也。若夫成功则天也，君如彼何哉？强为善而已矣。”（《孟子·梁惠王下》）

第五节　人生术

儒家之知命，亦是一种人生术。今再以人生术为题目，略广论之。

好之意义，已如上述。若将好分类，则好可有二种：即内有的好（intrinsic good）及手段的好（instrumental good）。凡事物，其本身即是可欲的，其价值即在其本身，吾人即认其为有内有的好；严格地说，惟此种方可谓之好。不过在此世界，有许多内有的好，非用手段不能得到。凡事物，我们须用之为手段以得到内有的好者，吾人即认其为有手段的好。换言之，内有的好，即欲之目的之所在；手段的好，非欲之目的之所在，但吾人可因之以达目的者。不过在此世界中，何种事物为有内有的好，何种事物为有手段的好，除少数例外外，全不一定。譬如吾人如以写字为目的，则写字即为有内有的好；如写信抄书，则写字即成为有手段的好。大概人生中之一大部分的苦痛，即在许多内有的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往干燥无味。又一部分的苦痛，即在用尽干燥无味的手段，而目的仍不能达，因之失望。但因人之欲既多，世上大部分的事物，都可认为有内有的好。若吾人在生活中，将大部分有手段的好者，亦认为有内有的好，则人生之失望与苦痛，即可减去一大部分。“君子无入而不自得焉”，正因多数的事物，多可认为有内有的好，于其中皆可“自得”。此亦解决人生问题之一法也。

近来颇有人盛倡所谓“无所为而为”，而排斥所谓“有所为而为”。用上所说之术语言之，“有所为而为”即是以“所为”为内有的好，以“为”为手段的好；“无所为而为”即是纯以“为”为内有的好。按说“为”之自身，本是一种内有的好；若非如老僧入定，人本不能真正无为。人终是“动”物，终非动不可。所以监禁成一种刑罚；闲人常要“消闲”，常要游戏。游戏即是纯以“为”为内有的好者。

人事非常复杂，其中固有一部分只可认为只有手段的好者；然亦有许多，于为之之际，可于“为”中得好。如此等事，吾人即可以游戏的态度做之。所谓以游戏的态度做事者，即以“为”为内有的好，而不以之为手段的好。吾人虽不能完全如所谓神仙之“游戏人间”，然亦应多少有其意味。

不过所谓以游戏的态度做事者，非随便之谓。游戏亦有随便与认真之分；而认真游戏每较随便游戏为更有趣味，更能得到“为之好”，“活动之好”。国棋不愿与臭棋下，正因下时不能用心，不能认真故耳。以认真游戏的态度做事，亦非做事无目的、无计画之谓。成人之游戏，如下棋、赛球、打猎之类，固有目的，有计画；即烂漫天真的小孩之游戏，如捉迷藏之类，亦何尝无目的，无计画？无目的无计画之“为”，如纯粹冲动及反射运动，虽“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，然以其为无意识之故，于其中反不能得“为之好”。计画即实际活动之尚未有身体的表现者，亦即“为”之一部分；目的则是“为”之意义。有目的计画，则“为”之内容愈丰富。

依此所说，则欲“无所为而为”，正不必专依情感或直觉，而排斥理智。有纯粹理智的活动，如学术上的研究之类，多以“为”为内有的好；而情感之发，如恼怒忿恨之类，其态度全然倾注对象，正与纯粹理智之态度相反。亚力士多德以为人之幸福，在于其官能之自由活动，而以思考——纯粹的理智活动——为最完的、最高的活动（见上第九章第十节）；其说亦至少有一部分之真理。功利主义固太重理智，然以排斥功利主义之故，而必亦排斥理智，则未见其对。功利主义必有所为而为，其弊在完全以“为”为得“所为”之手段；今此所说，谓当以“所为”为“为”之意义。换言之，彼以“为”为手段的好，而以“所为”为内有的好；此则以“为”为内有的好，而以“所为”为使此内有的好内容丰富之意义。彼以理智的计画为实际的行为之手段，而此则谓理智的计画亦是“为”，使实际的行为内容丰富之“为”。所以依功利主义，人之生活多干燥——庄子所谓“其道太觳”——而重心偏倚在外；依此所说，则人之生活丰富有味，其重心稳定在内。（所谓重心在内在外，用梁漱溟先生语）

人生之中，亦有事物，只可认为有手段的好，而不能认为有内有的好。如有病时之吃药，用兵时之杀人等是。此等事物，在必要时，吾人亦只可忍痛作之。此亦人生不幸之一端也。

第六节　死及不死

人死为人生之反面，而亦人生之一大事。《列子》云：“子贡倦于学，告仲尼曰：‘愿有所息。’仲尼曰：‘生无所息。’子贡曰：‘然则赐息无所乎？’仲尼曰：‘有焉耳。望其圹，睾如也，宰如也，坟如也，鬲如也，则知所息矣。’子贡曰：‘大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。’仲尼曰：‘赐，汝知之矣。人胥知生之乐，未知生之苦，知老之惫，未知老之佚，知死之恶，未知死之息也。’”（《天瑞》）古来大哲学家多论及死。柏拉图且谓学哲学即是学死。（《非都》六四节）人皆求生，所以皆怕死。有所谓长生久视之说，以为人之身体，苟加以修炼，即可长生不老。此说恐不能成立。不过人虽不能长生，而确切可以不死；盖其所生之子孙，即其身体之一部之继续生活者；故人若有后，即为不死。非仅人为然，凡生物皆如此，更无须特别证明。柏拉图谓世界不能有“永久”（eternity），而却得“永久”之动的影像，时间是也。（Timaeus 三七节）又谓人不能不死，而却亦得不死之形似，生殖是也。凡有死者皆尽其力之所能，以求不死。此目的只可以新陈代谢之法达之；生殖即所以造“新吾”以代“故吾”也。男女之爱，即是求生殖之欲，即所以使吾人于有死中得不死者。故爱之功用，在使有死者不死，使人为神。［以上见《一夕话》（Symposium）二〇七，二〇八节］后来叔本华论爱，更引申此义。（见《世界如意志与观念》英译本第三册三三六页）儒家注重“有后”，及重视婚礼，其根本之义，似亦在此。孔子曰：“天地不合，万物不生；大昏，万世之嗣也；君何谓已重焉？”（《礼记·哀公问》）孟子曰：“不孝有三，无后为大。”盖人若无后，则自古以来之祖先所传下之“万世之嗣”，即自此而斩，或少一支；谓此为不孝之大，亦不为无理【注】。此等注意“神工鬼斧的生小孩”（吴稚晖先生语）之人生观，诚亦有生物学上的根据也。


【注】自生物学的观点言之，凡人之所生，无论男女，皆其“新吾”，皆所以代其“故吾”者。必有男子方可为有后，乃男统社会中之制度，无生物学上的根据。



宗教又多以别的方法求不死与“永久”。凡有上所谓宗教经验（见本章第二节）者，皆自觉已得“永久”。盖一切事物，皆有始有终，而宇宙无始终，已如上述。（第十二章二节）故觉个体已与宇宙为一者，即自觉可以不死而“永久”。盖个体虽有终，而宇宙固无终；以个体合宇宙，藏宇宙于宇宙，即庄子所谓藏天下于天下，自无地可以失之也。“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”（《庄子·养生主》）然此等不死，与上所说不死不同。上所说不死，乃以“我”之生活继续为主；此所谓不死，则不以“我”之生活继续为主；此种不死，且往往必先取消“我”，及“我”之生活继续，方可得到（如佛教所说）。上所说不死，可名为生物学的不死；此所说不死，可名为宗教的不死。

又有所谓不朽者，与上所说生物学的不死，又有不同。生物学的不死是指人之生活继续；不朽是指人之所作为，继续存在，或曾经存在，为人所知，不可磨灭者。柏拉图谓：吾人身体中充有不死之原理，故受异性之吸引，以生子孙，以继续吾人之生活。吾人之灵魂中，亦有不死之原理，亦求生子孙。创造的诗人、艺术家、制作家等之作品，皆灵魂之子孙也。荷马之诗，撒伦（Solon）之法律，及他希腊英雄之事功，皆为灵魂之子孙，永留后人之记忆，长享神圣的大名。此等灵魂之子孙，盖较肉体之子孙为更可尊贵。（《一夕话》二〇九节）中国古亦常谓人有三不朽：太上有立德；其次有立功；其次有立言。人能有所立，其所立即其精神之所寄，所谓其灵魂之子孙；其所立存，其人即亦可谓为不死。不过此等不死，与上所谓不死，性质不同，故可另以不朽名之。

不过人之所立，其能存在之程度，及后人对之之记忆之久暂，皆不一定。如某人之所立，烜赫在人耳目，但过数十年，数百年，或数千年，其所立已不存在，后人已不知其曾有所立，则此人仍可谓为不朽否耶？就一方面说，此人所立已朽，其人亦即非不朽。但就别一方面说，此人亦可谓不朽。盖其曾经有所立，乃宇宙间一固定事实，后人之知之与否，与其曾经存在与否固无关系也。就此方面说，则凡人皆不朽。盖某人曾经于某时生活于某地，乃宇宙间之一固定的事实，无论如何，不能磨灭；盖已有之事，无论何人，不能再使之无有。就此方面说，唐虞时代之平常人，与尧舜同一不磨灭，其差异只在受人知与不受人知；亦犹现在之人，同样生存，而因其受知之范围之小大而有小大人物之分。然即至小的人物，吾人亦不能谓其不存在。能立德、立言、立功之人，在当时因其受知之范围之大而为大人物，在死后亦因其受知之范围之大而为大不朽，即上段所说之不朽。大不朽非尽人所能有；若仅只一不朽，即此段所说之不朽，则人人所能有而且不能不有者也。
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TO MY FATHER AND MOTHER


PREFACE

Croce said that Hegel was one of those philosophers who made not only the immediate reality but philosophy itself the object of their thought，and that with his“logic of philosophy”he made contributions to the solution of particular problems and to the conception of life (“The Philosophy of Hegel，”Ainslie's translation，p.1). I am not so pretentious as to compare myself with Hegel. I only wish to say that in the present work，I have made philosophy itself the object of my thought. Although I do not think that there is any special logic of philosophy，I am not without hope that this preliminary survey of man's life of reason may lead me in the future to some constructive work for the solution of particular problems and for the conception of life. In the treatment of the history of philosophy，I have drawn material from various sources. It is hoped that by so doing the present work may at least help make clear the similarity of human nature，the uniformity of human experience，the common problems that have faced all humanity，and the common methods of solving these problems.

All who philosophize have their visions and at the same time their blindnesses. Their vision makes known to them certain aspects of reality，but at the same time excludes other aspects. It is exactly their vision that causes them to be blind. In the present work I am going to tell people facts as I see them. I do not pretend that I am not blind. But how far I am blind is a question for the critics to answer，rather than for the author of the work.

In publishing this work I take the opportunity to acknowledge my obligation to Professor John Dewey，under whose guidance the present work was done. I should also thank Professors F. J. E. Woodbridge，W. T. Bush，J. J. Coss，L. C. Porter，and Doctors Irving Edman and W. H. Schneider for their help and encouragement；especially do I thank Professor Porter，Doctor Schneider，and Dr. H. L. Hargrove，former Professor in George Peabody Teachers College，now my colleague in Chung Chow University，Kaifeng，who read the manuscripts and corrected some grammatical mistakes that are difficult for a foreigner to avoid. Among my Chinese friends I should thank Mr. K. S. Wang and Mr. C. F. Lieu，who read the manuscript and made suggestions.

YU-LAN FUNG.

Kaifeng，Honan，China，

　October，1923.


CHAPTER I　INTRODUCTION

（1）PHILOSOPHY AND LIFE

In“The Spirit of Modern Philosophy，”Josiah Royce said：

“Philosophy，in the proper sense of the term，is not a presumptu-ous effort to explain the mysteries of the world by means of any superhuman insight or extraordinary cunning，but has its origin and value in an attempt to give a reasonable account of our own personal attitude towards the more serious business of life. You philosophize when you reflect critically upon what you are actually doing in your world. What you are doing is of course，in the first place，living.... Such a criticism of life，made elaborate and thoroughgoing，is philosophy.”(1)

No doubt this gives a fair account of the origin of philosophy，but，perhaps it may not be a fair account of philosophy itself. It is true that man philosophizes only when he begins to criticize life，for otherwise he will simply make what Chuang-tse called the“Happy Excursion”in the universe like“the fishes that forget each other in the great river and great lake，”with consciousness neither of the environment，nor of himself. It is only when life is not quite satisfactory that he begins to be self-conscious and to ask why; to ask why is to criticize existing conditions and thus to philosophize. He does all these because he must，not because he will.

But although this is true，there is still a question：Is philosophy criticism itself? It seems better to say that philosophy is not criticism as such，but the standard of criticism. It is obvious that the criticism of a thing presupposes a standard，ideal or actual，which the thing criticized is either different from or opposed to，otherwise the criticism would be meaningless. Lao-tse said：

“When all the world knows the beautiful is beautiful，it is already ugly; when all the world knows the good is good，it is already bad.”(2)

But it may be equally said that when all the world knows the ugly is ugly，it is already beautiful; when all the world knows the bad is bad，it is already good; for，as Plotinus said：

“It is impossible to say，‘that is not the good，’ without having some sort of knowledge of the good or acquaintance therewith.”(3)

So in order to criticize the ugly，we need the beautiful，ideal or real，as the standard; to criticize the bad，we need the good，ideal or real. In the same way，to criticize actual beauty we need as a standard an ideal absolute beauty; and to criticize the good，we need an ideal absolute good. Now to criticize actual life，do we not need an ideal life as a standard? Philosophy is the concrete picture of the ideal life; and a philosopher is one who draws this picture. Here is the difference between literature and philosophy. Literature criticizes life by taking some standard of criticism for granted. So the contribution of literature toward life is often more negative than positive; its purpose is rather to point out the wrong and the false than to tell the right and the real. But the business of philosophy is precisely to build a system of the right and the real. Plato said：

“In heaven，I replied，there is laid the pattern of such a city，and he who desires may behold this，and in beholding，govern himself accordingly. But whether there really is or ever will be such an one is of no importance to him; for he will act according to the laws of the city and of no other.”(4)

Philosophy is to give the pattern not only of a city，but of life. If philosophy needs any definition，it may be defined as the ideal.

（2）THE IDEALIZATION OF NATURE AND THE IDEALIZATION OF ART

But the ideal is not，and cannot be created or discovered，independent of the actual，by the philosopher in his inspired moment. As shown by Royce，philosophy is not to explain any mystery，and a philosopher is not one who has any superhuman insight and extraordinary cunning. The philosopher may build a city in Heaven，but the stones and the bricks he must draw from earth. His ideal pattern after all must be constructed with the material of actual experience. As William James said：

“We can invent no new forms of conception，applicable to the whole exclusively，and not suggested originally by facts. All philosophers，accordingly，have conceived of the whole world after the analogy of some particular feature of it，which has particularly captivated their attention.”(5)

If philosophy is defined as the ideal，to philosophize may be said to idealize，that is，to idealize some feature of the world as we actually experience it，so that it may become the ideal pattern for life as a whole.

What are the more conspicuous features of the world，that we actually experience? There are two features or contrasting states of experience，the distinctiveness of which is universally the most obvious. Aristotle said：

“The things we see can be divided into two classes：those which are the product of nature，and those which come from causes other than nature. Thus，it is nature that produces the animals and the varied parts of which their bodies are composed; it is also nature that produced the plants，and the simple elements such as earth，fire，and water; for we speak of these things and others like them as existing solely by the fact of nature. For all the things which we indicate present a great difference in relation to those which are not the product of nature. All the natural beings carry with themselves the principle of movement and rest. Some may be endowed with the movement of locomotion in space，others may have the internal movement of growth and decay，and finally some may have the simple movement of alteration and modification in the qualities they possess. About these motions it is not the same with those things which we call the product of art.”(6)

Huxley said：

“It may be safely assumed that，two thousand years ago，before Caesar set foot in southern Britain，the whole countryside visible from the window of the room in which I write，was in what is called‘the state of nature. ’ Except，it may be，by raising a few sepulchral mounds，such as those which still here and there，break the flowing contours of the downs，man's hands had made no mark upon it; and the thin veil of vegetation which overspread the broad-backed heights and the shelving sides of the coombs was unaffected by his industry. It is as little to be doubted，that an essentially similar state of nature prevailed，in this region，for many thousands of years before the coming of Caesar; and there is no assignable reason for denying that it might continue to exist through an equally prolonged futurity，except for the intervention of man.”(7)

“Three or four years have elapsed since the state of nature to which I have referred was brought to an end，so far as a small patch of the soil is concerned，by the intervention of man.... In short，it was made into a garden. At the present time，this artificially treated area presents an aspect extraordinarily different from that of the land as remains in the state of nature，outside of the wall.... That the‘state of art，’ thus created in the state of nature by man，is sustained by him，would at once become apparent，if the watchful supervision of the gardener were withdrawn，and the antagonistic influences of the general cosmic process were no longer sedulously warded off，or counteracted.... It will be admitted that the garden is as much a work of art，or artifice，as anything that can be mentioned. The energy localized in certain human bodies，directed by similarly localized intellects，has produced a collocation of other material bodies which could not be brought about in the state of nature. The same proposition is true of all the works of man's hands，from a flint implement to a cathedral or a chronometer; and it is because it is true，that we call these things artificial，term them works of art，or artifice，by way of distinguishing them from the products of the cosmic process working outside man，which we call natural，or works of nature. The distinction thus drawn between the works of nature and those of man，is universally recognized; and it is，as I conceive，both useful and justified.”(8)

It is easy to see that what Aristotle and Huxley called nature and art，are exactly what the Chinese philosophers called the natural and the human. As Chuang-tse said：

“What is nature? What is human? That the ox and the horse have four feet is nature; to halter the head of a horse or to pierce the nose of an ox is human.”(9)

Thus，the ancient Oriental thinker made the same distinction between nature and art that Aristotle and Huxley did. This helps to show that it“is universally recognized.”As one of the characteristics of man is to make tools，(10) so as soon as he was introduced to this world，he began to make them. And as soon as some of them were made，there was art as over against nature. It is no wonder that the two states of the world are universally experienced，and their distinction“is universally recognized.”Who has not seen the difference between the state inside the garden and that outside it? Who does not know the fact that the horse and the ox are“born free，but are everywhere in chains”? If the common people are not consciously aware of the two contrasting states in the world，it is only because they are too familiar with them.

Since philosophy is the idealization of certain features of the world as we experience them，and since the most conspicuous features of the world are the state of nature and the state of art，it is only reasonable to expect that the history of philosophy will prove that some philosophers have idealized nature and others have idealized art. The history of philosophy shows that no philosopher is so blind as to be completely unable to see the bare fact that man's present condition is a mixture of good and evil，of happiness and suffering. (11) In fact，as shown in the above quotations，men begin to philosophize only when they feel that the world is not so good as they wish. So philosophers do not differ in seeing the facts，but only in the way of criticizing them. Some attribute the present goodness of man to his original nature，and consider the present evil as due to his artificial change. According to them，man is originally happy，but he suffers through his own“original sin，”his own mistake. The best way to avoid evil is not to go away from nature，but to return to it. Others attribute the present badness of man to his original nature，but consider the present good as due completely to his power of control. According to them，man suffered much more in the past; and it is only through his own efforts that he has succeeded in making the bad world better. If it is still not the best and there are still evils，it is only because the artificiality is not yet complete，and either his nature has not yet been wholly adapted to the alien world，or the alien world has not yet been wholly adapted to him. How can their ways of criticizing life be so different，if it is not because their standards of criticism are different? What is the difference between their standards of criticism，if not that the one is the idealization of nature，while the other is the idealization of art?

If this is so，it is no wonder that in the history of philosophy，philosophers were often unable to understand each other. It is no wonder that Suen-tse accused Chuang-tse of being one who is“blinded by nature and does not know art，”while he himself was exactly blinded by art and did not know nature. It is no wonder that，as Pascal said somewhere，

“one half of the philosophers ignore the greatness of man; and the other half ignore his baseness.”

In the history of philosophy there has been an issue as to whether human nature is good or bad; that is，whether the virtues are innate and absolute，or simply for convenience or utility. There has been an issue as to whether the universe is good or bad，that is，whether the cosmic principle is something akin to our high ideal，or nothing but a blind force. It seems that all these are but the ancient philosophical issues discussed between Plato and the Sophists as to whether the justification of virtue is nature or convention，and whether there are absolute truth，absolute beauty，and absolute good，or whether“man is the measure of all things.”Why did philosophers contend so earnestly about these issues，if not because some of them idealize nature too much，while others idealize art too much?

（3）THE WAY OF DECREASE（OR RETREAT）AND THE WAY OF INCREASE（OR ADVANCE）

If there are two such diametrically opposing patterns of life，it is obvious that there must be two ways of life no less opposing for him who“may behold this，and in beholding，govern himself accordingly.”According to one pattern described above，art is certainly superfluous and what Huxley called“the horticultural process”is a mistake. We are astray in establishing what is called our civilization and feeling proud of it without knowing that it is precisely this very civilization that is the cause of our present suffering. We suffer because our paradise is lost through our own mistakes. If this view is true，it is a matter of course that the right way of life is to undo the present artificial civilization and perhaps even life itself as Plotinus，quoting from Homer，advised：“Let us fly unto our dear fatherland.”(12)

But according to the other pattern，although the present is far from the ideal，anyway it is much better than the past. At present we may not be able to live well，but still we are able to live. If we still suffer，it is only because，as was said above，we are not very progressive and our civilization is not yet perfect. Surely we have not yet reached our goal，but we are already on the right track. Go ahead，our happiness is in the promising future，but not in the dead past. If this view is true，it is also a matter of course that the right way of life is not negatively to undo something，but positively to do all things. We must work and struggle so that the future paradise may be built by our own hands，and the“City of God”may be turned into the“Kingdom of Man.”

Lao-tse said：

“He who devotes himself to knowledge seeks from day to day to increase. He who devotes himself to Tao seeks from day to day to diminish.”(13)

Chuang-tse said：

“There are the way of nature，and the way of art (or the way of human). Inaction and dignity are the way of nature; action and entanglement are the way of art. The way of nature may be compared to that of sovereign; the way of art to that of minister. The distance which separates them is great. We must investigate the matter earnestly.”(14)

Truly，between the two ways of life described above，the one is to decrease，the other to increase; the one is the way of nature，the other，the way of art. Yes，“the distance which separates them is great; we must investigate the matter earnestly.”

（4）THE THIRD VIEW

Needless to say，both these lines of thought are too one-sided and too extreme. It is natural to expect that there should be philosophers who either originally held the position of the mean state，or who，seeing the reasonableness and the extremeness of both views，and the desirability of both the ways of life，try to modify them. The history of philosophy shows that there are many. Who they are and what their teachings are we need not say here. We shall examine in detail all these three lines of thought in the following chapters of our work.
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(1) Royce，Josiah，“The Spirit of Modern Philosophy，”New York，1910，pp. 1，2.

(2) Lao-tse，“Tao Teh Ching.”Sec. II.

(3) Plotinus，“Complete Works，”tr. by K. S. Guthrie，1918，Vol. III，p. 748.

(4) Plato，“Republic，”592，tr. by B. Jowett.

(5) James，William，“A Pluralistic Universe，”New York，1912，p. 8.

(6) Aristotle，“Physics，”II，I，tr. from J. Barthélemy Saint-Hilaire's French translation，Paris，1862，Vol. I，pp. 39，40.

(7) Huxley，“Evolution and Ethics and Other Essays，”London and New York，1914，pp. 1，2.

(8) Huxley，“Evolution and Ethics and Other Essays，”pp. 9-11.

(9) “Works，”tr. by H. A. Giles，London，1889，p. 211. These three quotations have been given simply to show the clear contrast between the state of nature and the state of art. They have nothing to do with the evaluations of the three authors concerning the two states. Chuang-tse's philosophy is an idealization of nature; Huxley's philosophy is an idealization of art; Aristotle's philosophy is a reconciliation of nature and art.

(10) Bergson，“Creative Evolution，”tr. by A. Mitchell，New York，1911，p. 137.

(11) As we shall see，even those who said that evils are“appearances”must see the“app-earances.”That there are evils is a fact; that they are“appearances”is the philosopher's interpretation of the fact.

(12) Plotinus，“Works，”Vol. I，p. 52.

(13) Lao-tse，“Tao Teh Ching，”Sec. 48.

(14) Cp. H. A. Giles' translation，p. 134.

PART I　THE IDEALIZATION OF NATURE AND THE WAY OF DECREASE

Let us first consider what we may call the“nature”line of thought. The common presupposition of this line of thought is that the present world，or the present state of the world，is the consequence of some original mistake，something that fundamentally ought not to be. The Christian myth that the first two ancestors of mankind were most happy in the heavenly garden which was lost afterwards through their own“sin”of eating the forbidden fruit of wisdom，is after all a statement true to this line of philosophy，if it is taken symbolically，not literally and historically. It is because of this fact that some of these philosophies are often considered as“religious.”In fact，religion is itself a kind of“nature”philosophy plus dogma，convention，superstition，and myth. In the influence of every religion that has caused mankind to prefer Heaven to earth，this kind of philosophy has certainly played the most important role.

But although all of the philosophies belonging to this line of thought agree that we had a paradise but lost it，and although they agree that now we should retreat so that we may return to it，yet they are far from agreeing as to what that paradise is，and how far we should retreat. Some thought that this world was right，but that the present state of this world was wrong，so that we should retreat from civilization to primitivity; from the state of art to that of nature. Some thought that we should retreat from the nature in space and time to the realm of the supreme and the ideal. Some thought further that we should retreat from all that is thinkable to that which is unthinkable and seems，therefore，to be“nothing”to our human intellect and human will. Thus the“decrease”is complete and life is thoroughly negated. These are the three main types of what we call the“nature”line of thought. The first type we call romanticism，the second idealism，and the third，nihilism.

In this the first part of this book we have chosen three systems of philosophy that seem to us in one way or another to be typical，to illustrate these three views，and therefore three ways of life.


CHAPTER II　ROMANTICISM：CHUANG-TSE

If our thesis that the“nature”line of thought has its origin in the idealization of the state of nature is well founded，it is natural to expect that there should be philosophies that naively consider the state of nature as such to be really good. The history of philosophy justifies this expectation. In the history of philosophy there are what is known as the romantic philosophies that consider original human nature as absolutely good，and the state of nature as the norm; philosophies that favor anarchistic individualism，and revolt against conventions and institutions; philosophies，in short，that exaggerate the self-sufficiency of the state of nature，the dexterity of savages，and the skill of animal instincts，and deny the profits produced by civilization and the expertness acquired by education and practice. To represent this type we have chosen the Chinese philosopher，Chuang-tse，whom we consider the most consistent and the most thoroughgoing expounder of this type of thinking.

（1）HIS CONCEPTION OF“TAO”

In order to understand Chuang-tse's philosophy，we need first to see what he meant by the word“Tao.”He said：

“Tao has its reality and evidence，but no action and form. It is transmitted in all things，but nothing can be said to have and own it. It is obtained by all things，but nothing can be said to have seen it. It exists by and through itself. It exists before heaven and earth，and indeed for all eternity. It causes the gods to be divine and the world to be produced. It is above the zenith，but is not high. It is beneath the nadir，but is not low. It is prior to heaven and earth，but is not ancient. It is older than the most ancient，but is not old.”(1)

It sounds very much like a description of the Christian God as some of the scholastic philosophers saw Him. But one would go far astray in trying to understand this passage，if one considered Tao as something like the God of Christianity，who created the world with conscious design and conscious will. This is a human interpretation of the universe and an explanation of nature with the analogy of art. In fact，Tao did not and could not create things. As one of Chuang-tse's best commentators，Kuo Hsian，said：

“How can Tao cause the gods to be divine and the world to be produced? Tao did not cause the gods to be divine，but they are divine themselves; this means that Tao causes them to be divine by not causing them. Tao did not produce the world，but the world produced itself; this means that Tao produced it by not producing it.”

So when we say Tao produces all things，we mean nothing more than the plain fact that all things produce themselves，naturally and spontaneously. Tao is the totality of the spontaneity of all things in the universe.“Tao”means the English word“Nature”in the sense of spontaneity，of freedom from artificiality. Since all things in nature produce themselves spontaneously and instinctively，so ought they to go on spontaneously，and instinctively. This is the basis of Chuang-tse's theory of returning to nature and of“letting alone.”In fact，his conception of Tao is not very different from Spinoza's conception of God，nor does his conception of the genesis of the world differ greatly from Spinoza's. The difference between these two philosophers is that what Spinoza considered as necessity and mechanism，Chuang-tse considered as spontaneity and freedom. It may be due to this difference that Chuang-tse saw only the good aspect of human nature somewhat like Rousseau，while Spinoza saw its bad aspect somewhat like Hobbes.

（2）HIS CONCEPTION OF HAPPINESS

Passing from Chuang-tse's conception of Tao，let us now consider his conception of happiness. The totality of the spontaneity of all things in the universe is called“Tao”or“Nature”; the totality of the spontaneity of each thing is called“Te”or“Virtue.”According to Chuang-tse，each and everything is most happy，if only it lives according to its natural virtue，that is，its native disposition，or instincts. This is the only royal way to what he called the“Happy Excursion.”In the chapter that bears this title，he said：

“In the Record of Marvels we read that when the great bird Rukh flies southwards，the water is smitten for a space of three thousand li around，while the bird itself mounts a typhon to a height of ninety thousand li for a flight of six months' duration.... A cicada laughed and said to a dove：‘Now when I fly with my might，it is as much as I can do to get from tree to tree. And sometimes I do not reach，but fall to the ground midway. What，then，can be the use of going up ninety thousand li in order to start for the south?’”(2)

It shows clearly that both the great Rukh and the small cicada are perfectly satisfied，each with its own excursion. As the above-mentioned commentator said：

“Everything is self-sufficient in its instinct. The great Rukh has nothing to be proud of in comparison with the small cicada; nor has the small cicada anything to be desired in the Celestial Lake [the place where the Rukh flies to]. Both of them are satisfied. Therefore，although their size is different，their happiness is the same.”

If this theory is true of all things，mankind is no exception. In the state of their primitivity，humanity lived according to nothing but its own instinct and thereby enjoyed the most. Chuang-tse said：

“The people have certain natural instincts; —to weave，and clothe themselves; to till，and feed themselves. These are common to all humanity，and all are agreed thereon. Such instincts are called‘Heaven-sent.’ So in the days when natural instincts prevailed，men moved quietly and gazed steadily. At that time，there were no roads over mountains，nor boats，nor bridges over water. All things were produced，each for its own proper sphere. Birds and beasts multiplied; trees and shrubs grew up. The latter might be led by hand; men could climb up and peep into the raven's nest，for then men dwelt with birds and beasts，and all creation was one. There were no distinctions between good and bad men. Being all equally without knowledge，their virtue could not go astray. Being all equally without evil desires，they were in a state of natural integrity，the perfection of human existence.”(3)

“But when the sages came to worry them [the people] with ceremonies and music in order to rectify their bodies，and hung up，as it were，benevolence and justice for all to gaze at，in order to satisfy their mind，then the people began to develop a taste for knowledge and to struggle one with the other in their desire for gain. This was the error of the sages.”(4)

This is Chuang-tse's story of the“fall”of mankind. Mankind lost its paradise through eating the fruit of wisdom，which was presented to it，not through the deception of the serpent，but through the“error of the sages.”With their power of intellect and their ingenuity of discovery and invention，the sages were chiefly responsible for bringing art into the state of nature. But what is the purpose of art? It is either to imitate nature or to modify it. If it is to imitate nature，it is simply useless. We here quote a passage from“Lieh-tse”：(5)

“There was once a man in Sung who carved a mulberry leaf out of jade for his prince. It took three years to complete it，and it imitated Nature so exquisitely in its down，its glossiness，and its general configuration from tip to stem，that，if placed in a heap of real mulberry leaves，it could not be distinguished from them. This man was subsequently pensioned by the Sung State as a reward for his skill. Lieh-tse，hearing of it，said：‘If it took the creator three years to make a single leaf，there would be very few trees with leaves on them. The Sage will rely not so much on human science and skill as on the evolution of Tao.’”(6)

If it is to modify nature，it is harmful. Chuang-tse said：

“A duck's legs，though short，cannot be lengthened without pain to the duck，and a crane's legs，though long，cannot be shortened without misery to the crane，so that which is long in nature cannot be cut off，nor that which is short lengthened.”(7)

According to Chuang-tse the purpose of art is precisely to cut the long and to lengthen the short. Thus when art is introduced into the state of nature，there is no more happiness，but suffering; nay，no more life，but death.

The following story will serve for further illustration：

“The Lord of the Southern Sea is called Change; the Lord of the Northern Sea is called Uncertainty; and the Lord of the center is called Primitivity. Change and Uncertainty often met on the territory of Primitivity，and being always well treated by him，determined to repay his kindness. They said：‘All men have seven holes—for seeing，hearing，eating，and breathing. Primitivity alone has none. We will bore some for him.’ So every day they bored one hole; but on the seventh day Primitivity died.”(8)

（3）SOCIAL AND POLITICAL PHILOSOPHY

If the meaning of this story is clear，it is not difficult to see why Chuang-tse went further to teach the abolition of culture and the practice of non-government. According to Chuang-tse，primitivity and anarchism are the essentials of a Golden Age. Culture is bad，because it is intended to modify man's original nature. Chuang-tse said：

“An old tree is cut down to make sacrificial vessels which are then decorated with beautiful colors. The stump remains in the ditch. The sacrificial vessels and the stump are very differently treated as regards honor and dishonor，but equally，as regards the destruction of their original nature. Similarly，the acts of Robber Che [a bad man] and that of Tseng and Shih [two good men] are very different，but the loss of their original nature is in each case the same. Now the causes of the loss of man's original nature are five in number. The five colors confuse the eyes and cause them to fail to see clearly. The five sounds confuse the ears and cause them to fail to hear accurately. The five scents confuse the nose and obstruct the sense of smell. The four tastes cloy the palate and vitiate the sense of taste. Finally，likes and dislikes disturb the mind and cause dispersion of the original nature. These are all the banes of life; yet Yang and Mo regarded them as the summum bonum. They are not what I consider the summum bonum，for if men who are thus fettered can be said to have Summum bonum，the pigeons and owls in a cage may also be said to have attained the summum bonum!”(9)

Therefore，we must abolish all these things that fetter mankind. He said again：

“There was once a sea bird which alighted outside the capital of Lu. The Prince of Lu was delighted，went out to receive it，escorted it to the temple，and ordered the best meal to be served and the best music to be played for a banquet in its honor. The bird，however，was timid，sad，and dazed，and dared not eat or drink; in three days，it was dead. This was treating the bird as the Prince would treat himself，not treating the bird as a bird. Had he treated it as a bird，he would have let it roost in dense forests，wander over open land，swim in the river and lake，feed upon fishes，fly in order，and rest in peace.”(10)

This story shows that the most tragic phenomenon in this world is the imposition of one's own idea of good upon others who do not consider it as good. But the chief function of government is not only to impose what it considers as good upon its subjects，but also to coerce them to behave accordingly. It is tragic; it is intolerable. So Chuang-tse said：

“There has been such a thing as letting mankind alone; there has never been such a thing as governing mankind. Letting alone springs from the fear lest men's native dispositions be perverted and their natural virtue laid aside. But if their native dispositions be not perverted and their natural virtue be not laid aside，what room is there left for government?”(11)

Clearly，according to Chuang-tse's conception of Nature and happiness，there is certainly no more room for government than for culture.

（4）INDIVIDUAL CULTIVATION AND THE IDEAL MAN

So much for Chuang-tse's social ethics; now let us consider his suggestions for individual cultivation，or his art of life. Just as civilized society should abolish its civilization and return to the state of primitivity，so the mature individual should eliminate his intellect and return to the state of childhood. Just like the primitive state of society，the childhood of the individual is also characterized by spontaneity and naturalness. Both belong to times when instinct was not yet disturbed by intellect，and nature was not yet confused by art. So Chuang-tse said：

“‘The method of life，’said Lao-tse，‘consists in being able to preserve the unity of mind，to lose nothing，to know good and evil without conscious will，to stop，to be satisfied with what is enough，to leave others alone and to attend to one's self，to be without cares and without knowledge，—to be in fact a child. A child will cry all day without getting hoarse，will keep its fist tightly closed without the hand becoming cramped，and will gaze all day without the eyes becoming dulled. This is so，because the child does these things from its native disposition or natural virtue，not from conscious will. The child moves，but does not know whither; it sits，but does not know why. It is not conscious of anything but freely adapts itself to the suggestions of the environment. This is the art of life.’”(12)

The picture of Chuang-tse's ideal man is as follows：

“The supreme man of the ancients slept without dreaming and awaked without anxiety. He ate without discrimination and breathed deep breaths.... He did not know how to love life or to hate death. Living，he experienced no elation; dying，he offered no resistance; unconsciously he came，unconsciously he went，that is all. He forgot the past and sought no information about the future. (13) He received anything that came to him，with delight，and left anything that he did not want，without consciousness. In short，he did not let the mind [intellect] substitute [become a substitute] for the instinct，nor [did he let] the human help nature. This is the supreme man.”(14)

（5）THE WORLD OF PURE EXPERIENCE

Put in modern language，the supreme man is one who has no will，no consciousness，no knowledge. He is simply in what William James called“the world of pure experience.”(15)He simply takes the pure experience，the immediate presentation，“the that in short（for until we have decided what it is，it must be a mere that）.”(16)He simply takes“the that at its face value，neither more nor less; and taking it at its face value means，first of all，to take it just as we feel it，and not to confuse ourselves with abstract talk about it，involving words that drive us to invent secondary conceptions in order to mentalize their suggestions and make our actual experience again seem rationally possible.”(17)So Chuang-tse said：

“The knowledge of the ancients is perfect. How perfect? At first，they did not yet know that there were things. This is the most perfect knowledge; nothing can be added. Next they knew that there were things，but they did not yet make distinctions between them. Next they made distinctions between them，but they did not yet pass judgments upon them. When judgments were passed，the Whole（Tao）was destroyed. With destruction of the Whole，individual bias arose. Are there really construction and destruction? Are there really no construction and destruction? That there are construction and destruction is like the fact that one plays the lute. That there are no construction and destruction is like the fact that one does not play the lute.”(18)

The above-mentioned commentator said：

“All the tunes cannot be played at once. When playing a piece of music，no matter how many hands take part in it，there must be some tunes left. To play music is to make the tunes known. But by making it known，one gets only a part; by not making it known，one gets the whole. Therefore，that there are destruction and construction is like the fact that one plays the lute; that there are no destruction and construction is like the fact that one does not play the lute.”

This shows that when we give“abstract talks”about pure experience，we do not make it more，but less. According to the following quotation“construction is the same as destruction，”so we must take every experience at its“face value.”Chuang-tse said：

“The possible is possible，the impossible is impossible. Tao evolves and sequences follow. Things act and they are what they are. What are they? They are what they are. What are they not? They are not what they are not. Everything is what it is，and does what it can do. There is nothing that is not what it is，and cannot do what it can do. Therefore，a beam and pillar are identical; so are ugliness and beauty，greatness，wickedness，perverseness，and strangeness. Separation is the same as construction; construction is the same as destruction. But all things，without regard to their construction and destruction，may again be comprehended in the whole. This only the truly intelligent can see. They，therefore，give up prejudice，arguments，words and concepts，but follow the common and the ordinary. The common and the ordinary are the natural function of all things，which expresses the common nature of the whole. Following the common nature of the whole，they are joyous. Being joyous，they are near perfection. Perfection is for them to stop. That they stop without knowing that they stop is the identification with the Whole（Tao）.”(19)

Thus in the world of pure experience，what is known as the union of the individual with the whole is finally reached. In this state there is an unbroken flux of experience，but the experiencer does not know It. Like the man of the ancients he does not know that there are things，to say nothing of making distinctions between them. There is no separation of things，to say nothing of the distinction between the subject，and the object，between the“me”and the“non-me.”So in this state of experience，there is nothing but the One. This is the mental state of the primitive man of ancient times，of the child，and of the sages.

（6）THE HAPPINESS OF THE UNION OF THE INDIVIDUAL WITH THE WHOLE

In this state one would have the feeling of the union of the individual with the whole. One would have the happiness of safety，peace，evenness，and serenity. Chuang-tse said：

“If you hide a canoe in the crevice of a mountain which is surrounded by a lake，this is safe enough. But at midnight a strong man may come and carry away the canoe on his back. The blindness of men does not see that no matter how you conceal things，small ones in large ones，there will always be a chance of losing them. But if you conceal the whole universe in the whole universe there will be no room left for it to be lost. This is an eternal fact. Men consider the attainment of human form as a source of joy. But the human form is only one of the countless forms in the universe. If one identifies one's self with the universe，one will undergo all the transitions，and attain all the forms，with only the infinite and eternity to look forward to. What incomparable bliss is that! Therefore，the supreme man makes excursion in that which can never be lost，but endure always. Those who can deal well with death，old age，beginning and end，are already considered as teachers of mankind. How much more supreme to this is he who identifies himself with that which is the supporter of all things and the condition of the whole evolution?”(20)

“Such a man will bury gold in the hillside and cast pearls into the seas. He will not struggle for wealth，nor strive for fame. He will not rejoice at long life，nor grieve over early death. He will find no pleasure in success，nor grieve over pain in failure. He will not account a throne as his private gain，nor the empire of the world as glory personal to himself. His glory is to have the insight that all are one and that life and death are the same.”(21)

This is the happiness of the union of the individual with the whole.

（7）CONCLUDING REMARKS

We shall see as we go on that the union of the individual with the whole is the common aspiration and inspiration of all the systems which we include in the“nature”line of thought. The difference between Chuang-tse and other philosophers is that Chuang-tse did not reject this world. In fact，“Tao”is but the total spontaneity of this world. This world is after all full of harmony，beauty，and happiness，if only men can appreciate and enjoy them. His philosophy is by no means“passive”in the sense that men should sit down really“doing nothing”except contemplating the ideal and the eternal. In fact，the spontaneous flight of the Rukh and the cicada，as well as the crying and gazing of the child，are all activity and doing. They are to be preferred，because all of them are consequences of the native disposition，but not the result of the conscious will. So Chuang-tse's antithesis is not action versus contemplation，but the action of conscious design versus that of spontaneity and instincts. His philosophy taught that we should only abolish the present state of the world，that destroys natural spontaneity with human art. So，in the“nature”line of thought，Chuang-tse is the philosopher who asked mankind to make the least“decrease”or retreat. His philosophy is certainly an expression of a kind of human desire and an exposition of a kind of happiness. The happiness of union of the individual with the whole will be discussed later. Here we need only to notice that when we follow our instincts and leave them in the state of nature，there is a kind of happiness unique in itself. This happiness is what William James called the“felicity of the sensorial life.”(22)To quote from William James，those who fail to appreciate the philosophy of Chuang-tse must be

“the boys and girls，or man or woman，who has never been touched by the spell of this mysterious sensorial life，with its irrationality，if so you like to call it，but its vigilance and its supreme felicity.”(23)

It is to this mysterious sensorial life，with its irrationality，its vigilance，and its supreme felicity that Chuang-tse and all the other romantic philosophers ask us to go back.
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CHAPTER III　IDEALISM：PLATO

But it is not difficult to see that Chuang-tse's philosophy presup-poses too much the good nature of man and the harmony of the Universe. The state of nature is certainly good for excursion，but may not be good for residence. It certainly gives men happiness，but may also give them trouble. There is no question about the fact that the real state of nature is far from the ideal. The reason that the Taoists should take so naive a view of the state of nature is that up to the time of Chuang-tse，the general philosophic tradition in China was the belief that human nature was intrinsically good. Suen-tse，the Chinese philosopher who first systematically took the opposite view，and who accused Chuang-tse of being one who was“blinded by nature but did not know art，”flourished rather too late for Chuang-tse to take into consideration his argument for the defects of the state of nature and the importance of the state of art.

（1）PLATO AND THE PROBLEM OF HIS TIME

But Plato，the next philosopher we are going to consider，did have the chance to hear the arguments both for nature and for art. During his time there was a great controversy known as“nature versus convention.”In this controversy，the question was whether virtue was natural or conventional; that is，whether the world was originally good or bad. Most of the pre-Socratic philosophers seemed to maintain that virtue was natural and did not change with the opinions of man. Even Heraclitus and Parmenides，who were usually conside-red the representatives of two opposing schools，seemed to agree on this point. Heraclitus said：

“Even he who is esteemed knows and cherishes nothing but opinions，and yet justice shall surely overcome forgers of lies and false witnesses.”(1)

Parmenides said：

“Neither destruction doth justice permit，ne'er slackening her fetters.”(2)

The Pythagoreans identified justice，soul，and reason with the eternal numbers. (3) Anaxagoras said“that reason was present—as in animals and throughout nature—as the cause of the world and of all its order.”(4)

Among the Sophists themselves，who were usually considered as radicals against tradition，there were also some who held the traditional view. Prodicus，in his“Education of Heracles”as reported by Xenophon，represents virtue by the woman who

“was fair to look upon; frank and free by gift of nature，her limbs adorned with purity and her eyes with bashfulness; sobriety set the rhythm of her gait，and she was clad with white apparel.”

He represented happiness or“vice and naughtiness，as it is sometimes called”by the woman who

“was of a different type; the fleshly softness of her limbs betrayed her nurture，while the complexion of her skin was embellished that she might appear whiter and rosier than she really was，and her figure that she might seem taller than nature made her; she stared with wide-open eyes，and the raiment wherewith she was clad served but to reveal the ripeness of her bloom，With frequent glances she surveyed her person，or looked to see if others noticed her; while ever and anon she fixed her gaze upon the shadow intently.”(5)

The meaning of this symbolism is clear. Virtue is natural and has the excellence of simplicity，spontaneity，and naturalness. Artificial pleasure is against nature and therefore is bad. There was also Hippias，who was reported by Plato as having said：

“All of you who are here present I reckon to be kinsmen and friends and fellow citizens，by nature and not by law; for by nature like is akin to like，whereas law is the tyrant of mankind，and often compels us to do many things which are against nature.”(6)

The meaning here is also clear. Nature was originally good. It is law or convention that is responsible for the evils of this world.

The main body of the Sophists，however，seemed to hold the opposite view. Not nature，but man，said Protagoras，is the“measure of all things.”Law，justice，and all the other virtues are but human arrangements，the productions of art，to improve the barbarian state of nature. They are all to be taught through education. He was reported by Plato to have said：

“In like manner I would have you consider that he who appears to you to be the worst of those who have been brought up in laws and humanities，would appear to be a just man and a master of justice，if he were to be compared with a man who had no education，or courts of justice，or laws，or restraints upon them which compelled them to practice virtue.”(7)

Thus he was very confident of civilization and progress. Besides Protagoras，there was also Gorgias. According to Benn，Georgias's three theses in his work“On Nature or Nothing”are to be applied to the great controversy of his time. They are simply the extreme form of the following statement：

“First，the state of nature does not exist; for such a state must be either variable or constant. If it is constant，how could civilization ever have arisen? If it is variable，what becomes the fixed standard appealed to? Second，supposing such a state ever to have existed，how could authentic information about it have come down to us through the ages of corruption which are supposed to have intervened? Third，granting that a state of nature accessible to inquiry has ever existed，how can we reorganize society on the basis of such discordant data as are presented to us by the physiocrats，no two of whom agree with regard to the first principle of natural order; one saying that it is equality，another aristocracy，and a third despotism ?”(8)

This is certainly strong dialectic artillery brought against the state of nature. (9) Besides these two great Sophists，we learn from Plato that Thrasymachus considered justice as the invention of the stronger，(10) while Callicles considered it as that of the weaker. (11)Although they did not agree as to who in particular invented justice，they did agree that it was the invention of man. It is nothing but human convention artificially made by man for his own expedience，and for his own expedience only. Whether they are right or not，these Sophists had the merit of pointing out the defects of the state of nature and the importance of the state of art. Plato，as a lover of nature，was alarmed by these radical propositions of the Sophists. He did not like them，but at the same time he was fully aware of the force of their arguments. At that time he simply could not consider the state of nature as such as our lost paradise. He was bound to put it still one step further in the past.

（2）HOW PLATO SOLVED THE PROBLEM

We shall see the way in which Plato avoided trouble by analyzing two of his dialogues：the“Protagoras”and the“Meno.”In the“Protagoras”we first meet the problem as to whether virtue can be taught or not. In the“Meno”the same problem appeared again，but in a different form. It was now in the following form：

“Whether virtue is acquired by teaching or by practice; or if neither by teaching nor by practice，then whether it comes to man by nature，or in what other way?”(12)

Or，more simply：

“Whether virtue comes by instruction，or by nature，or is gained in some other way?”(13)

Here we should notice that what comes by instruction is something that is alien to human nature，something that is to be acquired. So in the“Meno”Socrates spoke of the boy：

“If he has acquired knowledge he could not have acquired it in this life，unless he has been taught geometry.”(14)

So what is acquired and what is to be taught amount to the same thing. What comes by nature needs not to be taught. At most it needs only to be brought into consciousness by the method of midwives，which Socrates exemplified in the“Meno，”and of which he was always proud. Thus the problem as to whether virtue can be taught or not was at bottom the main problem as to whether virtue is natural or conventional. In the“Protagoras”no definite solution was reached. Plato was not willing to join Protagoras in declaring that virtue is nothing but the result of human convention; but he also could not say with Hippias that it comes to us by nature as such. This can be considered as Plato's attitude toward this problem of his time before he stated what is known as his theory of ideas. But in the“Meno”he succeeded in finding one way to solve the problem. In the“Meno，”to the above question he answered：

“To sum up our inquiry—the results seem to be，if we are at all right in our view，that virtue is neither natural nor acquired，but an instinct given by God to the virtuous.... Then，Meno，the conclusion is that virtue comes to the virtuous by the gift of God.”(15)

Thus by this“some other way”the problem was at last solved. Under this solution，virtue still comes by nature，but not in the sense of natura naturata. It comes by nature in the sense of natura naturans. It does not come by the“nature”of modern or even of Aristotelian philosophy，but by nature conceived as some supreme and absolute reality which transcends the limit of space and time，and of which the governor is God Himself or the Good itself.

（3）THE THEORY OF PREVIOUS KNOWLEDGE AND THE THEORY OF IDEAS

The evidence of the existence of this ideal world is proved for Plato by his theory of previous knowledge. Before Plato developed his theory of ideas we know there was Socrates who，with what Aristotle called the method of“induction and universal definition，”succeeded in giving a universal character and permanent basis to morality. Plato，in his early years，followed this method faithfully. In his early dialogues，he occupied himself exclusively with the definition of temperance，friendship，courage，etc. But in the“Phaedo，”he began to doubt whether the universal ideas could come from mere induction. The Platonic Socrates began to point out that the same pieces of wood or stone appear at one time equal and at another time unequal，but the equals can never be unequal，nor can the idea of equality ever be unequal. How can the idea of absolute equality be gathered from the particular material things which are always“changing and hardly ever the same，either with themselves or with another?”(16) So it was concluded：

“We must have known absolute equality previous to the time when we first saw the material equals，and reflected that all these apparent equals aim at this absolute equality，but fall short of it.”(17)

“We are not speaking only of equality absolute，but of beauty，good，justice，holiness，and all which we stamp with the name of essence in the dialectical process，when we ask and answer questions. Of all this we may certainly affirm that we acquired knowledge before birth?”(18)

So in the other world there must exist，not only absolute equality，but also absolute beauty，absolute good，absolute justice，absolute holiness，and all other things to which the term“many”is applied here in this world. (19)Thus the supreme world of which Good itself is the ruler，is in every way analogous to this world. The difference between them is that what here are many，there is one; the many are seen but not known，the one is known but not seen;(20)and the seen is the changing，and the unseen is the unchanging.(21) Thus by projecting the Socratic essence into nature Plato succeeded in rediscovering our lost paradise，our“fatherland.”Of all the states of this world，even the state of physical nature，not one is as good as we wish，because this world itself is a dreaming image of the waking reality，an imitation of the real. It is only the ideal world that contains all the perfect patterns，which all things in this world aim at，but fall short of. It is thither that we should return.

（4）THE TWO WORLDS SYSTEM

Thus Plato established the sharp distinction between the two worlds，the intellectual and the visible，the eternal and the temporal. So far as the written record of Western philosophy is concerned，Plato is credited with being the first to make this distinction. In“The Republic，”Plato represented the two worlds by the following diagram：
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By images in the first section he meant“in the first place，shadows，and in the second place，reflections in water or in solid，smooth and polished bodies”; by sensible things in the second section，he meant“ourselves and animals and everything in nature，and everything in art.”(22)There is no question about the meaning of these passages. But we may wonder as to whether in the world there are actually people who are really interested in the mere shadows of things or the knowledge of them. If，however，we compare these passages with others in the same dialogue，we see there is reason to suppose that by the shadows of things，Plato meant something more serious. In the latter part of“The Republic，”Plato considered the production of fine art as the shadow of things. He said：

“Here are three beds; one is natural，which，as I think we may say，is made by God. There is another which is the work of the carpenter. And the work of the painter is the third.”(23)

The bed of the painter is not the real bed，but only its appearance. The painter，therefore，

“is thrice removed from the king and the truth.”(24)

Thus in the diagram the first section is really the place for productions of art，that is，the artificial things made by man. These passages show clearly that the productions of fine arts，literature，and poetry belong to this class. As to the productions of industrial or useful art，these passages show that in the sensible world they have the same standing as the natural things. Plato now supposed that in the ideal world there are the ideas of even the table and the bed.

“And the maker of either of them makes a bed or he makes a table for our use in accordance with the idea.”(25)

They have in the sensible world the same standing as the natural things，because they are all after the pattern of the eternal idea. But in another part of“The Republic，”Plato did speak of“arts in general”and put them in the same category; for instance，he said：

“For the arts in general are referable to wants and opinions of men，or are cultivated for the sake of production and construction，or for the care of such productions or constructions; and as to the mathematical arts which，as we were saying，have some apprehension of true being—geometry and the like—they only dream about being，but never can they behold the waking reality so long as they leave the hypothesis they use undisturbed，and are unable to give an account of them. For when a man knows not his own first principle，and when the conclusion and the intermediate steps are also constructed out of he knows not what，how can he imagine that such an arbitrary agreement will ever become science ?”(26)

This shows that arts in general and what we now call the scientific notions are all human creations. They are either human constructions or arbitrary agreements. The difference between them is that the one deals with things，while the other with ideas，—that is all. For this reason，in the diagram the relation between scientific notions and absolute ideas is just the same as that between the images and sensible things. For this reason the painter is only“thrice removed from the king and the truth.”

Of course，we do not claim that Plato thought of his two worlds system always in this way. Like William James of our own time，Plato was after all anything but self-consistent. Our interpretation would be justified，if only sometimes he did think in this way. But whether our interpretation is correct or not，the sharp distinction of the two worlds is clear. On the one hand，there is the world of sense，full of the sensible things，with the sun as the author of sensibility，nourishment，and growth. On the other hand，there is the world of intellect，full of ideas，essences，with the idea of Good as the author of knowledge and of the essences，although the Good itself“is not essence，but far exceeds essences in dignity and power.”(27)Thus，all things in that world must be as perfect as they should be，since by definition they are the very essences. The power that governs that world can never be bad，since by definition，it is the Good. Consequently that world can never fall short of our ideal，since by definition it is the ideal. So there is not the smallest room left for any one to doubt the perfection of our lost paradise.

（5）SOUL AND BODY

As the macrocosm consists of these two distinct parts，in the same way the microcosm consists also of two parts：the soul and the body.

“The soul is the very likeness of the divine，and immortal，and intelligible，and uniform，and indestructible and unchangeable，and the body is the very likeness of the human，and mortal，and unintelligible，and ununiform，and destructible and changeable.”(28)

According to this passage，the relation between the soul and the body is exactly like that relationship existing between the intelligible and the sensible world. Soul is pure and divine，and is always ready to fly to its“fatherland.”This is the general idea expounded in the“Phaedo.”But if we compare the“Phaedo”with other dialogues，there are certain difficulties in ascertaining the exact nature of the soul. According to Archer-Hind，“the difficulties are two：（1）in the‘Phaedo’ soul is simple，in the‘Phaedrus，’‘The Republic，’and‘Timaeus，’it is triform.”These difficulties Archer-Hind solved in the following manner：

（1）“The apparent discrepancy between the‘Phaedo’and the‘Philebus’is reconciled. In the one，desires are ascribed to body，because arising from the conjunction of soul and body; in the other they are more accurately ascribed to soul，because they are affections of soul through body.（2）The argument of the‘Phaedo’is entirely unaffected by the threefold division. All soul is simple，uniform，and indestructible; but in connection with body it assumes certain phases which are temporary and only exist in relation to the body. Thus though the desire and the appetite as such are not immortal，because they depend for their continuance upon body，which is mortal，yet the vital principle，which under such conditions assumes these forms，is immortal and continues to exist，though not necessary in the same mode. For the mode in which vital force acts under temporary conditions are transitory，but the acting force itself is changeless and eternal.”(29)

Thus“the soul when it enters into union with matter is forced more or less to operate through matter，”(30)and the names given to this combined action of soul and matter are“desire”and“appetite.”

This solution seems to be very satisfactory，but is not so in fact. If soul is really uniform in itself，and if desires and appetites are but forms of the operation of soul through body，it follows that when death，which is“the natural separation and release of the soul from body，”(31)comes，the desire and appetite will automatically cease to be，since there is no longer body for the soul to operate through. But this is not Plato's idea. According to him，only those souls that have been purified and released from evils by philosophy(32) can“depart to the indivisible; to the divine and immortal and rational，”(33)but the impure soul that“is engrossed by the corporeal，which the association and constant care of the body have made natural to her，”is different. (34) By virtue of the“heavy，earthly element of sight，such a soul is depressed and dragged down again into the visible world，because she is afraid of the invisible and of the world below.”So these souls continue“to wander until the desire which haunts them is satisfied and they are imprisoned in another body.”(35)Thus，death，though it may be the natural separation of soul from body，is far from the natural release of the soul from desire. Only through philosophy，which is somewhat ascetic，can the soul be free and pure. It follows that the soul does have desires itself before it joins the body. Indeed，if she has no desires at all，there is no reason why she must join the body. According to the“Phaedrus”it is exactly through the misbehavior of the“dark horse”that the soul“drooping in her flight at last settles on the solid ground—there，finding a home，she receives an earthly frame which appears to be self-moved，but is really moved by her power，and this composition of soul and body is called living and mortal creature.”(36)

That the soul has three parts before she joins the body is thus obvious. It is possible that when Plato spoke of the soul as simple，he meant the soul as a whole，just as we say a man is a man. When he spoke of the soul as consisting of three parts，he meant the fact that she has three parts，just as we say a man has one head and two arms. Here we should remember that Plato's ideal world is in every way analogous to this world. The only difference between them is that there everything is ideal; here everything falls short of the ideal. The inhabitants in this world are men; those in the ideal world are gods and the pure souls; gods and souls are ideal men，while men are short of the ideal. Now the ideal man，according to Greek ideas，is not he who has no desires，but rather he who can subordinate them under the control of reason or mind that is not only the lord of the body，but also the lord of the soul. (37)Therefore，the gods and the pure souls，besides the charioteer，do have a pair of winged horses. Only that“the winged horses and the charioteer of the gods are all of them noble，and of noble breed，while ours [the souls] are‘mixed.’”(38)But the souls that are most like the gods can keep the“self-balance，”(39)and manage to follow the gods in the great review of absolute beauty and absolute good. But those souls which fail to keep the“dark horse”in balance，thereby fall short of the ideal，and therefore“gravitate and incline and sink toward the earth，and this is the hour of great agony and extreme conflict of the soul.”(40)This is the story of the“fall”of mankind. The antithesis of soul and body in the“Phaedo”is still valid，because body itself is the realization or the objectification of the soul's“dark horse.”As long as the“dark horse”gains the upper hand，the soul always“is in love with and fascinated by the body，and by the desires and the pleasures of the body，until she is led to believe that the truth exists only in a bodily form，which a man may touch and see and taste and use for the purposes of his lusts.”(41)In this state the bodily desires and pleasures may be said to belong both to the body and to the soul; so there is no contradiction between the“Phaedo”and the“Philebus.”In this state the soul is bound to be born again and again“beneath the throne of necessity.”(42)“Those who have chosen the portion of injustice，and tyranny，and violence，will pass into wolves，or hawks，or kites. (43)There is no end of this evolution or revolution，until the souls receive their purification and release from philosophy and are thus enabled to return to their old place in the company of the gods. This seems to be the meaning of the myths described in the end of the“Phaedo”and“The Republic.”Although the myths themselves are not exactly true，yet“something of that kind is true.”(44)What is that something; if not what has been said above?

（6）LOVE AND PHILOSOPHY

So，Plato，in the first part of“The Republic，”considered the harmonization of the three parts of mind as its best state，because it is the best state of the soul when she is in company with the gods. It should be striven for，because it is the ideal. But since the body is itself the self-realization or the objectification of the“dark horse，”so，as long as the soul is imprisoned in the body，the ideal harmonization of the horses and their ruler can never be fully realized. The man，as long as he is the combination of soul and body，must always strive for the ideal，but always falls short of it and does not attain it. This is the eternal law of this world.

For everything existent here in this world，even justice and virtue，are after all but the dreaming image of waking reality. Therefore，Plato，after expounding his theory of justice in the first half of“The Republic，”said：“There is a knowledge still higher than these，higher than justice and other virtues.”(45)Thus the moral qualities as exhibited in self-cultivation or social relations in this world，no matter how perfect they are，are but the appearance or imitation of the absolute ideas just as other things in this world. But what the souls like to behold and to feed upon is“justice，temperance，and knowledge absolute，not in the form of generation or of relation，which men call existence，but knowledge absolute in existence absolute.”(46)To those who have“seen the absolute justice，”the human virtue and the law of the courts are but“images or shadows of images of justice.”(47)Therefore those who are“intelligent”and have“the recollection of those things which our soul once saw when in company with god，”(48)can never be satisfied with the beings of this world，at which they were“looking down from abov，”(49)during that time.

“And therefore the mind of the philosopher alone has wings：and this is just，for he is always，according to the measure of his abilities，clinging in recollection to those things in which God abides，and in beholding which He is what He is. And he who employs aright these memories is ever being initiated into perfect mysteries and alone becomes truly perfect. But，as he forgets the earthly interests and is rapt in the divine，the vulgar deem him mad，and rebuke him; they do not see that he is inspired.”(50)

This striving for the eternal is the spirit called love. This is the spirit that“intermediates between the divine and the mortal，”the“power that spans the chasm which divides them，and in this all is bound together.”(51)In fact，this is the spirit that Plato devised to connect his two eternally separated worlds.

The soul，when she is“dragged by the body into the region of the changeable，”(52)is always craving for return to herself.

“When returning to herself she reflects; then she passes into the realm of purity，and eternity，and immortality，and unchangeableness，which are her kindred，and with them she ever lives when she is by herself and is not let or hindered; then she ceases from her erring ways，and being in communion with the unchanging is unchanging. And this state of the soul is called wisdom.”(53)

Wisdom is the best and also the original state of the soul. Philosophy is the love of wisdom.

（7）CONVERSION

Wisdom and philosophy are not things; the former is a state，the latter is a process. Philosophy is“the process”which“is not the spinning round of an oyster shell，but the conversion of a soul out of darkness visible to the real ascent of the true being.”(54)“The sort of knowledge that has the power of affecting this”(55)includes all the sciences that can“excite thought，”(56)and turn the soul from the sensation concrete to notions abstract. These sciences are after all but the handmaids and helpers of the soul in the work of conversion. (57)Only with the power of the dialectic，is the whole soul“turned from the world of generation into that of being，and becomes able to endure the sight of being，and of the brightest and the best of being—that is to say，of the good.”(58)Then，and not until then，are the absolutes not only known，but actually“seen by the eyes of the soul.”(59)“This is conversion.”(60)

（8）THE DIFFICULTIES OF THE THEORY OF IDEAS

But exactly how the logical notion of science can be transformed into the insight or intuition of the objective ideas，Plato did not make clear. Even if scientific notions can excite thought and can thus refresh our memory and recall the ideas that we had when our souls were in company with the gods，yet the memory of a thing is still far from the actual insight or intuition of it. Having projected Socrates' definition into a world of ideal reality，Plato thought they could still be reached with the Socratic method of induction and definition，that is，the method of science，but he forgot that his ideas were no longer merely logical notions or the definitions or the general characters of things. With the method of science，the ideas may be known，but can never be seen. So he was compelled to fall back on another method which he called dialectic. But how are we able to transfer from scientific method to the dialectic method? In the“Parmenides，”Parmenides said：

“And the subjective notions in our mind，which have the same name with them [ideas]，are likewise only relative to one another and not to the ideas which have the same name with them，and belong to themselves and not to the ideas.”(61)

This criticism seems to be fatal to the theory in“The Republic”that the study of science can lead man to conversion. But this is only one of the many difficulties that confound Plato's theory of ideas. According to the“Parmenides，”the difficulties are threefold：first，in regard to the ideal world itself; second，to the relation between the ideal and the phenomenal world; third，to the possibility of knowing the ideas. Having mentioned the third difficulty above，we will now discuss the first and the second. Plato，being disappointed by the sensible world，tried to project the notions of science into heaven and thereby establish the ideal world. According to the“Phaedo”and“The Republic，”in the ideal world there are ideas of all things，of which we have general notions and general names. In fact，the existence of the general name of a thing in this world is the very proof of the existence of the idea of that thing in the ideal world. But if this is so，it follows that in the ideal world there are not only absolute beauty and absolute good，but also absolute ugliness and absolute bad，since in this world we have the general notion of both of them. It follows also that the ideal world is even worse than this world，since the absolute ugliness and the absolute bad must be much more ugly and much worse than the particular things in this world，and must be eternal and unchangeable. If we say in the ideal world there is no ugliness or badness，on what ground are they denied the privilege of being there? How can we have the general notions and general names of these qualities if our souls have no previous experience of them? These are the difficulties in regard to the ideal world itself. In the“Parmenides，”Socrates is represented as being sure about the existence of the ideas of the just，the beautiful，and the good，but doubtful about that of the ideas of human creatures，or of fire and water，and felt it absurd to assume an idea of hair，mud，dirt，or anything else that is foul and base. (62) Socrates said that this confusion and uncertainty always caused him to be“disturbed”and to“run away.”How can the ideal world be ideal，if there are still things that are foul and base? But on what ground can we exclude them from the ideal world，since in this world we do have the general notions just as well as those of the beautiful and the good?

Granting the existence of the ideal world，we still have to ask：“What is the relation between the ideal and this phenomenal world，or the relation between the one and the many?”If the many are so and so by partaking the one of so and so，then the one is subject to division and is no longer one. If the many are so and so by imitating the one of so and so，then before the many imitate the one，they must first imitate the idea of likeness. In order to imitate the idea of likeness，they must imitate another idea of likeness by virtue of which they can be like the first idea of likeness，and so on ad infinitum. Thus with the third difficulty in regard to the possibility of knowing the ideas，the theory of ideas was attacked from three sides. Whether Plato made these criticisms against himself or whether he simply mentioned the opinion of his contemporaries，is a question still to be answered. Anyway，these are the difficulties of the theory of ideas.

Whether or not Plato had any“later theory of ideas”as interpreted by Jackson we need not decide here. But it is significant that Plato，in his later dialogues，became gradually silent about the theory of ideas. In the“Laws”he gave it up altogether，and fell back to find in nature the norm and guidance of human conduct and the justification of moral law. In the“Laws，”he employed the phrases“according to nature”and“follow nature”more frequently than in all the other dialogues put together. (63)He spoke of the conditions of primitive men as simple，brave，temperate，and just，and represented them with a picture not much different from Chuang-tse's. In one place he reiterated the doctrine that he fought against，the doctrine of the Sophists：

“The doctrine that all things which are，or have been，or will be，exist，some by nature，some by art，and some by chance.... In the first place，my dear friend，they would say that gods exist neither by nature nor by art，but only by the laws of states，which are different in different places，according to the agreement of those who made them; and that the honorable in one thing by nature and another thing by law，and that the principles of justice have no existence at all in nature，but that mankind are always disputing about them and altering them; and that the alterations which are made by art and by law have no basis in nature，but are of authority for the moment and at that time at which they are made：these，my friends，are the sayings of wise men，poets，and prose writers，which find a way into the minds of young men.”(64)

Against this doctrine Plato took a new position. After making a statement of“the nature and power of the soul，”he said：

“Then thought and care，and mind and art，and law will be prior to that which is hard and soft，and heavy and light; and the great and primitive works and actions will be works of art; they will be the first，and after them will come nature and the works of nature，which，however，is a wrong word to apply to them; these will follow and be under the government of art and mind.”(65)

Thus nature，art，and the laws are all the manufacture of soul，mind，and reason. This position is quite near Kant's theory of the autonomy of practical reason; and by taking this Plato was near what we call the third line of thought which is the reconciliation of nature and art.

（9）CONCLUDING REMARKS

It must be stated again that all the philosophic systems analyzed and criticized in this work are considered，not as something unique in themselves，but rather as representative types of thought. Plato represents one type of thought to which，among others，belongs Christianity and Schopenhauer，the next philosopher we are going to consider，represents one type，to which belongs Buddhism. Christianity belongs to the type of thought represented by Plato，because the God of Christianity is an idea to which many other absolute ideas are attributed. He is definitely an eternal，all-wise，all-good，and all-powerful God. Besides，the“City of God”is also sharply opposed to the city on earth. The two worlds are so sharply opposed that the chasm between them is even more impassable than that in Plato's system. Thus the difficulties that confound the Platonic system also confound the Christian system. Their ideal world is entirely in the category of reason and thus liable to fall into the antinomy of reason. In the history of Western philosophy，for instance，there is no end to the controversy about the existence and the attributes of God. There have been the arguments known as the ontological proof，the cosmological proof，and the physico-theological proof. But the ontological proof can be turned to prove that God is a mere concept; the cosmological proof that God himself must have a cause; and the physico-theological proof that God，if He exists at all，must be an artist poor and weak. After the Renaissance，Christianity gradually lost its universal influence which it had in the Middle Ages. In the eighteenth century，which is a time of rationalism，Christianity was much questioned and attacked. Finally came the skepticism of Hume，in which soul was regarded as a mere bundle of sensation and God as a mere word. At this，Kant was greatly alarmed. In the history of Western philosophy，to Kant belongs the merit of pointing out definitely and systematically that immortality，freedom，the existence of God，and the state of the highest good，which is the union of happiness and virtue，can never be proved by pure reason，but can only be indicated to us by the practical reason of morality. But having no other sources of inspiration besides that of the Western world，Kant did not change the nature of the nonphenomenal world，although he had been convinced that that world could not be known by our pure reason. In the Western world it remains for Schopenhauer to introduce the Hindu wisdom and thus to teach that our lost paradise is not only beyond sense，but also beyond thought. It is not only the unseen，but also the unthinkable.
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CHAPTER IV　NIHILISM：SCHOPENHAUER

Here is the difference between Buddhism and Christianity. Christianity tries in every way to tell what God is; while Buddhism tries in every way to tell what the“Suchness”is not. The Buddhists spoke much about the phenomenal world. When they said all that could be said about the phenomenal，they told us that the“Suchness”or the nonphenomenal world was not all these things. If one wants to return to the“Suchness，”one must first get rid of all these things. When all these things have been got rid of，the“Suchness”will come out itself. As we shall see，this is exactly the procedure adopted by Schopenhauer.

（1）THE ORIGIN OF HIS PHILOSOPHY

Since we have just discussed the general scheme of Plato's philosophy and the difficulties that confound it，for the sake of convenience we shall here treat Schopenhauer's philosophy as a continuation of Plato's with some improvement gained from Kant and the Hindus. Our doing so is justified by the fact that all these influences played important roles in Schopenhauer's system. He said himself that，next to the impressions of the world of perception，he owed what is best in his system to the impression made upon him by the works of Kant，by the sacred writings of the Hindus，and by Plato. (1) We shall see that with the suggestions of the Hindus，Schopenhauer succeeded in finding out the origin and the defects of the world of absolute Ideas; (2) and with the suggestions of Kant he succeeded in putting into definite terms the relation between the real and the phenomenal world. Of course I do not mean that when Schopenhauer worked on his philosophy，he must have had in mind the solution of the difficulties that confound Plato's theory of Ideas as pointed out in the“Parmenides.”But it is peculiar that according to his interpretation of the Platonic theory of Ideas，all the above-mentioned difficulties disappeared immediately. This perhaps shows that the difficulties were real ones，not simply pieces of sophistry manufactured for the sake of argument. So when the theory itself improved，its difficulties vanished as a matter of course.

（2）WHAT THE PLATONIC IDEAS ARE

We have learned from the above discussions that one of the chief difficulties in maintaining the existence of the world of Ideas is that we shall be compelled to admit into that world the Idea of things that we consider as bad. Besides the absolute bad and the absolute ugliness，the Idea of“lion”must be more fierce than the particular“lion，”and the idea of“serpent”must be more terrible than the particular serpent. Consequently the world above is not only not better，but is even worse than the world here below. No wonder that Socrates in the“Parmenides，”in thinking of this，became“disturbed”and wanted to“run away.”But according to Schopenhauer，it is true that there is the world of Ideas，but it is wrong to consider it as the ideal world. The main thesis of Schopenhauer's philosophy is well represented by the title of his chief work：“The World as Will and Idea.”The outside appearance of the world，the phenomenon，is the idea; the inner nature of the world，the thing-in-itself，is will. Will is the always wishing for and the striving after，the“eternal becoming and the endless flux.”(3)For it，“every attained end is also the beginning of a new course，and so on ad infinitum.”(4)In this endless striving the will always objectifies itself.“These grades of the objectification of Will，I say，are simply Plato's Ideas.”(5)

From the lowest grades of the objectification of will such as the force of gravity(6) and other forces of nature up to the higher grades，such as plants and animals，(7)every grade is an Idea representing one species. Notwithstanding that the will itself is an endless flux，these different grades of the objectification of will remain fixed，and are subject to no change; they are always being，but never becoming. They are the unattained types or the eternal forms of the innumerable individuals that arise and pass away，always become，and never are.(8)All the individuals of one species strive for the Idea，and collectively express the whole of the Idea. (9)

All their activities，events，and characteristics，except their individuality and multiplicity，which are the production of the principle of sufficient reason，are all the expression or manifestation of their fixed type，that is，the Idea. They“have significance only so far as they are letters out of which we may read the Idea，but not in and for themselves.”Take the case of man，about which Schopenhauer said：

“In the manifold forms of human life and in the unceasing change of the events，he [who can distinguish between the will and the Idea and its manifestation] will regard the Idea only as the abiding and the eternal，in which the will to live has its full objectivity，and which shows its different side in the capacities，the passions，the errors，and the excellences of the human race; its self-interest，hatred，love，fear，boldness，frivolity，stupidity，shyness，wit，genius，and so forth，all of which crowding together and combining in thousands of forms（individuals），continually create the history of the great and the little world，in which it is all the same，whether they are set in motion by nuts or by crowns.”(10)

Such is the Idea of man and so are the Ideas of all things. All things in this phenomenal world are full of errors and mistakes because their Ideas are full of errors and mistakes. Their Ideas are full of errors and mistakes，because the will，of which the Ideas are objectifications，is in itself a great error and a fundamental mistake.

（3）THE RELATION BETWEEN THE IDEA AND THE INDIVIDUAL

Now we come to the question，What is the relation between the Idea and its expression? Or，What is the relation between the one and the many? Is it one of participation，or one of imitation，or neither of them? According to Schopenhauer，the multiplicity of the individuals is only the Idea as it appears to us. They are the phenomena，the representations，the ideas，or objects existing for the knowing subjects. Following the example of Kant，Schopenhauer supposed that there existed the a priori forms of knowledge，or what Schopenhauer called the principle of sufficient reason. The most universal forms of these are time and space. Everything to be known must be known through these mediums.

“For it is only through the mediums of time and space that what is one and the same，both according to its nature and its concept，yet appears as different，as a multiplicity of coexistent and successive phenomena.”(11)

“Multiplicity in general is necessarily conditioned by space and time，and is only thinkable in them. In this respect they are called the principium individuationis.”(12)

Thus the multiplicity of things is nothing but the manifestations through time and space of Ideas which are the objectification of the will. In the lower grades of its objectification，the will acts only as a blind，obscure，striving force. But as it attained to the higher grades，it“kindled for itself a light as a means”(13) to guide itself. This light is consciousness or knowledge. By this means，

“the world as idea comes into existence at a stroke，with all its forms，object and subject，time，space，multiplicity，and causality. The world now shows its second side. Till now mere will，it becomes also idea，object of the knowing subject.”(14)

“We may，for the sake of simplicity，regard these different Ideas [the Platonic Ideas] as in themselves individual and simple acts of the will，in which it expresses its nature more or less. Individuals，however，are again manifestations of the Ideas，thus of acts，in time，space，and multiplicity.”(15)

Thus to use an expression of Plato，the multiplied individuals are“thrice removed from the king and the truth.”

The question may be asked：Why must knowledge have these forms? Following the example of Kant，Schopenhauer considered them as simply a priori and gave no clear and definite explanation. But the explanation he would give is not difficult to find. The general trend of his philosophy is to reduce everything，and ultimately the principle of sufficient reason，to will. Knowledge，in general，belongs to the objectification of will at its higher grades. Originally and according to its nature，knowledge is completely subject to will. Its function is to serve the will，not to discover truth. Consequently it knows nothing but what interests the will. As Schopenhauer said：

“Therefore，the knowledge，which is subject to the will，knows nothing further of the objects than their relations，knows the objects only in so far as they exist at this time，in this space，under these circumstances，from these causes，and with these effects—in a word as particular things; and if all these relations were to be taken away，the objects would also have to disappear for it，because it knows nothing more about them.”(16)

From this passage we can see that knowledge must be accompanied by the principle of sufficient reason，because knowledge，in order to serve the striving will，must know things，not in their pure objectivity，but only in their utility to the will on this or that occasion. The fact that they must see things as multiplied individuals is simply for the sake of convenience，and is a matter of practical，rather than logical，necessity.

（4）THE TRANSCENDENTAL KNOWLEDGE

Anyway，by the very existence of knowledge，we are confined to the phenomenal world. The“Mâyâ，”the veil of deception，blinds the eyes of mortals，(17) and makes them behold not the Ideas，but only the ideas，their appearances in time and space. Is there some way by which we can transcend the veil? We have seen that Plato considered the practice of science as the beginning，at least，of the royal way to the world of Ideas. But according to Schopenhauer science is but knowledge in its systematic form. What science considers in things is also“their relations，the connections of time and space，the causes of natural changes，the resemblance of forms，the motives of actions—thus merely relation.”(18)The utility of science is to facilitate knowledge“by the comprehension of all particulars in universal，by means of subordination of concepts，and the completeness of knowledge which is thereby attained.”(19) If it is precisely because of knowledge that we see the original one as the phenomenal many，how can science help us to transcend the“Mâyâ，”the deceptive veil? Science and knowledge，in general，are after all but“immanent knowledge.”(20) The more complete they are，the firmer and the more permanent is the veil.

But there is one way in which“transcendental knowledge，”as opposed to immanent knowledge，can be attained. As shown above，knowledge must view things through the principle of sufficient reason，because only by so doing can it serve the will. It is the will that forces the knowledge to see things through the principium individuationis.

“If，raised by the power of mind，a man relinquishes the common way of looking at things，under the guidance of the forms of the principle of sufficient reason，their relation to each other，the final goal of which is always a relation to its own will; if he thus ceases to consider the where，the when，the why，and the whither of things，and looks simply and solely at the what; if，further，he does not allow the abstract thought，the concepts of the reason，to take possession of his consciousness，but，instead of all this，gives the whole power of his mind to perception，sinks himself entirely in this，and lets his whole consciousness be filled with quiet contemplation of the natural objects actually present，whether a landscape，a tree，a mountain，a building，or whatever it may be; in as much as he loses himself in the object（to use a pregnant German idiom），i. e.，forgets even his individuality，his will，and only continues to exist as the pure subject，the clear mirror of the object，so that it is as if the object alone were there without any one to perceive it，and he can no longer separate the perceiver from the perception，but both have become one，because the whole consciousness is filled and occupied with one sensuous picture; if thus the object has to such an extent passed out of all relation to something outside it，and the object out of all relation to the will，then that which is so known，is no longer the particular thing as such，but is the Idea，the eternal form，the immediate objectivity of the will at this grade; and，therefore，he who is sunk in this perception is no longer individual，for in such perception the individual man has lost himself; but is pure，willless，painless，timeless，subject of knowledge.”(21)

Thus in this perception the principle of sufficient reason is at last transcended. The principle of sufficient reason is nothing but the connection of the object with its subject. (22) How can there still be that principle，when the distinction between the subject and the object no longer exists? So in this perception，there is but one，—the Idea.

（5）THE WORKS OF LOVE

There is another way，however，through which we can transcend the forms of knowledge，the principium individuationis. It is by works of love，or in other words，by the enlargement of heart. Both love and heart belong to the category of feeling; and feeling，according to Schopenhauer，is directly opposite to rational knowledge，which is to serve the will. (23) However closely the veil of“Mâyâ”may envelop the mind of man and thus make him regard his person as absolutely different，and separated by a wide gulf from others，(24) yet he can seldom witness the suffering of others without being moved. That all men have the feeling of sympathy is an established fact. Even the wicked man，in the inmost depths of consciousness，has also an inward horror at his own deeds，at the suffering that he himself has inflicted upon others. This is known as the feeling of remorse. (25) How can this be，if it is not due to the fact that however much time and space may separate him from other individuals and the innumerable miseries which they suffer，yet in the inmost depths of his consciousness，there is a dim foreboding that，apart from the Idea and its forms，it is the one will to live appearing in them all? (26) The bad man，the egoist，is grasped tightly enough by the principium individuationis so that he makes the sharp distinction between his own ego and that of others，and，disregarding the sting of conscience，inflicts sufferings upon others for the increase of his own happiness or pleasure. But to the man who is voluntarily just，that is，just and virtuous，not to obey law or dogma，but to follow the trend of his own inner heart，the distinction between his own ego and that of others is not so significant.

“The principium individuationis，the form of the phenomenon，no longer holds him so tightly in its grasp.... He sees the distinction between himself and others，which to the bad man is so great a gulf，as only belonging to a fleeting and illusive phenomenon. He recognizes directly and without reasoning，that the in-itself of his own manifestation is also that of others，the will to live，which constitutes the inner nature of everything and lives in all; indeed，this applies also to the brutes and the whole of nature，and therefore he will not cause suffering even to the brutes.... For to him who does works of love，the veil of Mâyâ is transparent，the illusion of the principium individuationis has left him.... To be cured of this illusion and the deception of Mâyâ，and the works of love，are one and the same.... By this the heart is enlarged，as by egoism it is contracted.”(27)

Thus by the enlargement of the heart，the principium individuationis is transcended，just as by the purification of knowledge. We may also say that the transcendental knowledge gained by the works of love is superior to that gained by the works of art. In the latter we can see only the Idea，but in the former we can further realize that all Ideas are after all but one and the same.

（6）THE ETERNAL JUSTICE

As to the happiness that these two kinds of works give us，that which comes through the works of love is also superior to，and more endurable than that which comes through the works of art. The artist，in the contemplation of the pure object，in the representation of it into copies，surely for the time being can get rid of the tyranny of the will，and thus transcend the veil of deception. But that is only for the flashing moment. His work does not become to him a permanent“quieter of will”; it does not deliver him forever from life，but only at moments，and is therefore not for him a path out of life，but only an occasional consolation in it. (28) But he who does the works of love，will be forever free of the principium individuationis. Through the diminution of the interest in his own self，the anxious care for self is attacked from the very root. Hence the peace，the evenness，the serenity，the friendly and inner relation between himself and the universe，which he can never fail to possess. This is the happiness that almost all religions claim to produce. Not a few of them consider it as the supreme felicity，as the place to stop. Plato，as we have seen，thought that the ultimate reality had been reached，and the highest happiness gained，when the ascending soul saw no longer the many，but only the one; no longer，for instance，the individual men，but the Idea of Man，of which the phenomenal humanity is the dreaming image.

But according to Schopenhauer，the case is quite different. Although the permanent insight into the fact that his own nature is in all beings in this world gives the good man a certain evenness，and serenity of disposition，yet the intuitive knowledge of the common lot of mankind and of the world in general does not make this disposition a joyful one. (29) As pointed out above，the phenomenal world is full of error and mistakes not only because it is phenomenal，but also because the will，the root of the world，is itself a great error and a fundamental mistake. As Schopenhauer said：

“Accordingly with perfect right every being supports existence in general，and also the existence of its species，and its peculiar individuality，entirely as it is，and in circumstances as they are，in a world such as it is，swayed by chance and error，transient，ephemeral，and constant suffering; and in all that it experiences，or indeed can experience，it always gets its due. For the will belongs to it; as the will is，so is the world. Only the world itself can bear the responsibility of its own existence—no other; for by what means could another have assumed it? Do we desire to know what men，morally considered，are worth as a whole and in general，we have only to consider their fate as a whole and in general. This is want，wretchedness，affliction，misery，and death. Eternal justice reigns. If they were not，as a whole，worthless，then fate，as a whole，would not be so sad. In this sense we may say the world itself is the judgment of the world. If we could lay all the miseries of the world in one scale of the balance，and all the guilt of the world in the other，the needle would certainly point to the center.”(30)

Those who are enveloped by the veil of“Mâyâ，”may seek comforts and consolation in the happiness and joy that chance or prudence may bring to them. But

“a man who recognizes in all beings his own inmost and true self，must also regard the infinite suffering of all suffering beings as his own，and take on himself the pains of the whole world. He knows the whole，comprehends its nature，and finds that it consists in constant passing away，vain striving，inward conflict，and continual suffering. He sees wherever he looks the suffering humanity，the suffering brute creation，and the world that passes away.”(31)

“For the knowledge that sees through the principium individuationis，a happy life in time，the gift of chance or won by prudence，amid the sorrows of innumerable others，is only the dream of the beggar in which he is the king，but from which he must awake and learn from experience that only a fleeting illusion had separated him from the suffering of his life.”(32)

According to Plato，when we reach the world of Ideas we shall see that suffering is relevant only to the world below. But according to Schopenhauer，the transition from the phenomenal to the ideal world only makes us realize that happiness is a real illusion and suffering is a solid reality. The essential of all life is suffering. (33) The justification of the suffering is that the will always asserts itself; and the assertion is justified and balanced by the fact that the will bears the suffering.(34) This is the eternal justice.

（7）THE“NOTHING”

Now what shall we do for the world? Shall we try to improve it，hoping that the supreme happiness and ultimate good may be attained in the future? But，as Schopenhauer said：

“Absolute good is a contradiction in term; highest good，summum bonum，really signifies the same thing—a final satisfaction of the will.... But.... the will can just as little cease from willing altogether on account of some particular satisfaction as time can end and begin; for it there is no such thing as a permanent fulfillment which shall completely and forever satisfy its craving.”(35)

If there is will，there is want; if there is want，there is suffering. This is the eternal justice. The best way to avoid completely the suffering of the world is the complete denial of the will.

“If we compare life to a path along which we must necessarily run—a path of red-hot coals，with a few cool places here and there; then he who is entangled in delusion is consoled by the cool places，on which he now stands，or which he sees near him，and sets out to run through the course. But he who sees through the principium individuationis，and recognizes the real nature of the thing-in-itself，and thus the whole，is no longer thus consoled; he sees himself in all places at once，and withdraws. He will turn around; he no longer asserts his own nature，which is reflected in the phenomenon，but denies it. The phenomenon by which this change is marked，is the transition from virtue to asceticism.”(36)

Asceticism，which is common to almost all religions，is the intentional mortification of the will by refusal of what is agreeable，and the selection of what is disagreeable. (37) It is the quieter of the will.

What is the state after the complete denial of the will? Only he who has experience of it knows. Yet even he who has this experience cannot tell others what his experience is. So this question is unanswerable，because，as we said above，this state is not only the unseen，but also the unthinkable. So we cannot say what it is; at most we can only say what it is not. It is a state，in which there is“no will，no idea，no world.”(38)

Then is it nothing，a complete void，an absolute nought? No，as distinctly pointed out later by Bergson，there is nothing which is really nothing. He said：

“The representation of the void is always a representation which is full and resolves itself on analysis into two positive elements：the idea，distinct or confused，of a constitution，and the feeling，experienced or imagined，of a desire or regret. It follows from this double analysis that the idea of the absolute nought，in the sense of annihilation of everything，is a self-destructive idea，a pseudo-idea，a mere word.”(39)

When we say there is nothing，we mean there is something that is not interested by our will. In this sense the lost paradise of Schopenhauer may be fit to be called nothing. Buddhism，however，found out for it a better term，that is，the“Real Suchness.”“Real”signifies that it is not nothing;“Suchness，”that it is simply such. If one insists on asking what is that“Suchness，”Buddhism can answer only negatively：

“The nature of the Real Suchness is not being，not non-being，not not being，not not non-being，nor both being and non being. It is not one，not many，not not one，not not many，nor both one and many.”(40)

（8）CONCLUDING REMARKS

That Schopenhauer，in his chief work，devoted three volumes to the discussion of the will，the idea，and the world，but said very little about the“nothing，”is therefore a very significant fact，which few in the Western world appreciate. It is significant，because in doing so he introduced not only the thought，but also the method，of the Hindus into the Western world. Whether this thought is true and whether this method is right are not our problems here. In either case Schopenhauer may be considered the forerunner of the wisdom of the Hindus in the West.
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CHAPTER V　CONCLUSION OF PART I

Now is the time for us to take a general view of the“nature”line of thought. We have seen much of the difference between the three main types of thought; now we shall see what they have in common. It seems that their common points are at least three in number：（1）asceticism，（2）anti-intellectualism，and（3）mysticism.

（1）ASCETICISM

Professor Dewey said：

“‘Give a dog a bad name and hang it.’Human nature has been the dog of the professional moralist，and consequences accord with the proverb.”(1)

This statement is true for all three philosophers we have just considered. But in giving the dog a bad name，they were not without reason. The reason is that they held the dog responsible for the suffering of this world. Chuang-tse considered the suffering of this world as due to the state of art. So he advised mankind to retain only the few instincts that are necessary to the natural man，and to give a bad name to，and to hang the other parts of human nature，for the satisfaction of which we have civilization and progress. Plato considered this world as naturally a place of suffering，of error，and of mistake. So he advised mankind to retain only pure contemplation and pure thought，which he considered as pertaining to soul，but to give a bad name to，and to hang the other part of，human nature，the“dark horse，”which he considered as chiefly related to body and as chiefly responsible for dragging the soul into its prison in this world of matter. Finally Schopenhauer considered the suffering，the error，the mistake，of this world as the necessary companions of will itself，of the soul itself. So he advised mankind to retain nothing，but to give a bad name to，and to hang everything in，human nature，both physical pleasure that pertains to the body，and mental thought，that pertains to the soul. Thus asceticism reached its climax and could go no further.

（2）ANTI-INTELLECTUALISM

Next we come to anti-intellectualism. As the purest felicity cannot be attained in a sensuous way，so the highest truth cannot be attained through an intellectual procedure. We have seen that Chuang-tse decidedly abandoned not only the conceptual world，but the perceptual world as well. Here I may remark in passing that in Chuang-tse's time，intellectualism in Chinese philosophy was at its best. There was the school known as the“School of Logic.”Hui-tse，the leading figure of that school，was Chuang-tse's most intimate friend. In the book of Chuang-tse we find many of Hui-tse's arguments with great perfection and sophistry. So，the main effort of Chuang-tse's philosophy is to protest not only against utilitarianism of Mo-tse and the institutionalism of Confucius，but also as against the intellectualism of the“School of Logic.”

Schopenhauer's anti-intellectualism is too obvious to need further comment. His distinction between transcendental and immanent knowledge，(2) and between intuitive and abstract knowledge，was carried through by Bergson who made the distinction between absolute and relative knowledge. (3) The central point of these arguments seems to be that the best way to get the perfect knowledge of a thing is to be one，to identify one's self with that thing. The subject，as Schopenhauer said，must pass entirely into the perceived object and thus become the object itself. (4)

Something must be said about Plato. Plato，as we have seen，was disappointed by this world，and tried to transfer the Socratic ideas which were methodological and scientific in point of view，referring to the world of discourse，to the absolute ideas，which are aesthetic，visible things and referring to the world of contemplation，Höffding said：

“Contemplative natures are bent on gaining a conception of the whole in the light of which the relation between value and reality shall be made clear. Sometimes it is the need of the thought for comprehension，sometimes the need of the imagination for intuitive images which is the predominative factor. In Plato's doctrine of ideas he found satisfaction for both the needs; his spirit found rest in the contemplation of the eternal ideas which alone had true reality; in comparison with them the ever-changing world of science was finally regarded as mere illusion.... This type passed via Platonism into the Christian theology，where it may be recognized in Augustine.... Many of the representatives of this type believe that in this highest idea，or in the intellectual contemplation，which they regard as the highest，they have the highest science. This rests on an illusion，based on an insufficient inquiry into the conditions and limits of knowledge. When such spirits finally come to rest in philosophy，it is not philosophy as science，but as art.”(5)

So Plato's dialectic，although he considered it as the true science，is in reality no longer scientific，but simply aesthetic. Whether his combination of the two methods can satisfy two kinds of human wants，or whether this very combination may not fail to satisfy either of these wants，we shall not discuss here. In any case we are justified in considering anti-intellectualism as one of the common characteristics of the“nature”line of thought.

（3）MYSTICISM

By mysticism we mean the experience which has been variously denoted by the names：ecstacy，rapture，illumination，revelation，and so forth. Speaking generally，this is an experience of the union of the individual with the whole. This is the experience which asceticism and anti-intellectualism lead to. We have seen that this line of thought talked much about the whole，the one，and the union of the individual with it. We naturally tend to ask：Are these statements true? It seems that whether there is the whole or not，or whether，if there is a whole，the individual can internally unite with it or not，there are people who have had this kind of experience. That this experience to the experiencer is a state of insight into the depth of truth unplumbed by the discursive intellect，and full of significance，importance，and authority，(6) is a matter of fact. Wishing to give it a bad name and hang it，people call this experience phantasy，dream，or neurological disease. But，granting that this experience is due to abnormal mental or physical condition of the subject，we still should not confuse the existential judgment with the spiritual judgment. (7) Our present position is that even if we know that this kind of experience has a low origin，we still should consider its high value; even though we do not consider it as a royal road to truth，we should still consider it as a royal road to happiness，at least to a kind of happiness.
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PART II　THE IDEALIZATION OF ART AND THE WAY OF INCREASE

We have seen that the characteristic of the“nature”line of thought is the common presupposition that in the past man had a paradise of some sort，which he lost through his own mistake. Now we are going to see that the common presupposition of the“art”line is just the opposite. Now the common presupposition is that if there is any paradise at all，it is a paradise-to-be-gained，not a paradise lost. Fichte said：

“Even in the mere consideration of the world as it is，apart from the law（that is，the law that commands man to action），there arise within me the wish，the desire—no，not the mere desire，but the absolute demand—for a better and different world. I cast a glance on the present relation of men toward each other and toward nature; on the feebleness of their powers，the strength of their desire and passion，a voice within proclaims with irresistible conviction—it is impossible that it can remain thus; it must become different and better!”(1)

To gain the“different and better”is the purpose of the“art”line of thought. So far all the philosophies belonging to this line agree. But as to what that“different and better”is they are far from agreeing. They do not agree as to what the paradise-to-be-gained is，although they agree that there can be and will be one. Some think that it is the state in which we can have the greatest amount of immediate pleasure，of easy-going amusement. Some think that it is a state in which we can have safety for life，wealth，prosperity. Some think that it is a state in which we can have the most kinds of good with the least amount of sacrifice，and that this state is surely attainable if only we have enough knowledge，power，and progress. The first we call hedonism; the second，utilitarianism; the third，progressivism. In the following chapters historic systems have been chosen respectively to represent these three views.
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CHAPTER VI　HEDONISM：YANG CHU

The representative we have chosen for hedonism is Yang Chu，whom we consider as the most persistent and thoroughgoing expounder of the supremacy of immediate pleasure. He was reported to be a disciple of Lao-tse，and his doctrine was definitely mentioned in several works of the period of the Warring States. His teaching has been preserved in one chapter in the work of Lieh-tse，which bears the title of“Yang Chu.”Although the genuineness of the“Lieh-tse”is still a matter of dispute，the said chapter is usually considered as representing hedonism in the history of ancient Chinese philosophy. In this connection，I shall have something further to say.

（1）YANG CHU'S CONNECTION WITH TAOISM

It is a historical fact that the type of philosophy like pantheism is often liable to admit some materialistic interpretation. The similarity between Spinoza's philosophy and Taoism has already been mentioned above（pp. 14-16）. Lao-tse，the founder of Taoism，said：“Nature is not benevolent.”(1) Obviously，two different interpretations are possible in regard to this statement.

The one is that Nature is spontaneity itself，so it has no desire or wish to be benevolent. It simply lets all things develop themselves. The other is that Nature is not benevolent，because it is a blind physical force. It produces the world not at all by design or will，but simply by necessity or chance. Obviously again，these two interpretations，if sufficiently developed，may lead to two systems of opposite character，both in theory and in practice. In the“Lieh-tse，”we find both of these views. Certain chapters contain the same teaching as Chuang-tse's，that is，the first view. In fact，many passages in these chapters are directly copied from Chuang-tse. But other chapters take just the opposite view，the view of materialistic mechanism. For instance，there is a chapter entitled“Effort and Destiny，”in which one passage reads：

“Effort said to Destiny：‘Your achievements are not equal to mine.’

“‘Pray，what do you achieve in the working of things，’replied Destiny，‘that you would compare yourself with me? ’

“‘Why，’ said Effort，‘the length of man's life，his measure of success，his rank and his wealth，are all things which I have the power to determine.’

“To this，Destiny made reply：‘Pêng Tsu's wisdom did not exceed that of Yao and Shun，yet he lived to the age of eight hundred. Yen Yüan's ability was not inferior to that of the average man，yet he died at the age of thirty-two... If these results are compassed by your effort，how is it that you allotted long life to Pêng Tsu and an untimely death to Yen Yüan; that you awarded discomfiture to the sage and success to the impious，humiliation to the wise man and high honors to the fool，poverty to the good and wealth to the wicked?’

“‘If，as you say，’rejoined Effort，‘I have really no control over events，is it not，then，to your management that things turn out as they do?’

“Destiny replied：‘The very name Destiny shows that there can be no question of management in the case. When the way is straight，I push on; when it is crooked，I let be. Old age and early death，failure and success，high rank and humble station，riches and poverty—all these come naturally and of themselves. Of their ultimate causes，I am ignorant; how could it be otherwise?’”(2)

Another passage in the same chapter reads：

“Teng Hsi was a man who made [expounded] paradoxical doctrines and [engaged in] endless arguments. When Tse Chan was the Premier and wrote the criminal laws in book form and enforced them in the State of Chang，Teng Hsi often argued with him about the laws and often annoyed him. Tse Chan then put Teng Hsi in prison and punished him，and later sentenced him to death. Tse Chan wrote the laws in book form and enforced them，not because he could do it，but because he could not fail to do it. Teng Hsi annoyed Tse Chan，not because he can do it，but because he cannot not do it. Tse Chan put Teng Hsi to death also not because he can do it，but because he cannot not do it.”(3)

Another passage in another chapter reads：

“Mr. Tien，of the Ch‘i State，was holding an ancestral banquet in his hall，to which a thousand guests were bidden. As he sat in their midst，many came up to him with presents of fish and game. Eyeing them approvingly，he exclaimed with unction：‘How generous is Almighty God to man! He makes the five kinds of grain to grow，and creates the finny and the feathered tribes，especially for our benefit.’All Mr. Tien's guests applauded this sentiment to the echo; but the twelve-year-old son of a Mr. Pao，regardless of seniority，came forward and said：‘You are wrong，my lord. All the living creatures in the universe stand in the same category as ourselves，and one is of no greater intrinsic value than another. It is only by reason of size，strength，or cunning that some particular species grins the mastery，or that one preys upon another. None of them are produced in order to subserve the uses of others. Man catches and eats those that are fit for food，but how can it be maintained that God creates them expressly for man's use? Mosquitoes and gnats suck man's blood，and tigers and wolves devour his flesh; but we do not therefore assert that God created man expressly for mosquitoes and gnats，or to provide food for tigers and wolves.’”(4)

This is certainly a good illustration of the fact that“Nature is not benevolent.”Mechanism reigns in the state of nature as well as in history，the realm of human activity. Free Will，design or purpose，either of God or of man，has no place at all in this view. It is thoroughly deterministic.

Whether this is Yang Chu's view or not，we shall see that his view as shown in the chapter that bears his name is somewhat like it. There is reason to suppose that after the death of Lao-tse，his followers，owing to the different interpretations of the meaning of“Tao，”divided into two diametrically opposite schools，the one represented by Chuang-tse，the other by Yang Chu，just as after the death of Socrates，his followers，owing to the different interpretations of the idea of good，divided into three schools，two of which were diametrically opposite：the Cynics and the Cyrenaics. Then came a later Taoist，who，seeing that both schools called themselves Taoists，drew materials from both of them and composed the book，in the name of Lieh-tse，whose existence still lacks historical proof. Without going further into the sphere of higher criticism，I think I am justified in choosing Yang Chu to represent the materialistic aspect of Taoism，which is hedonism.

（2）HIS VIEW OF LIFE

Now，let us first see what Yang Chu's view of life is. According to his view，life is short，and a great part of it is，strictly speaking，not life. He said：

“One hundred years is the limit of a long life. Not one in a thousand ever attains to it. Yet if they do，still unconscious infancy and old age take up about half this time. The time he passes unconsciously while asleep at night，and that which is wasted though awake during the day，also amounts to another half of the rest. Again pain and sickness，sorrow and fear，fill up about a half，so that he really gets only ten years or so for his enjoyment. And even then there is not one hour free from some anxiety.”(5)

Besides，there is absolutely no promise of an after life. He said：

“That in which all things differ is life，that in which they are all alike is death. During life there is the difference of intelligence and dullness，honor and meanness，but in death there is the equality of rottenness and putrefaction. Neither can be prevented. Although intelligence and dullness，honor and meanness exist，no human power can affect them，just as rottenness and putrefaction cannot be prevented.... Some die at the age of ten，some at one hundred. The wise and benevolent die as the cruel and imbecile. In life they are known as Yao and Shun [two sage emperors]; dead，they are so many bones which cannot be distinguished. We ought，therefore，to hasten to enjoy life and pay no attention to death.”(6)

This sentence is in fact Yang-tse's whole philosophy. In this life nothing is real but enjoyment，which is indeed the only object and meaning of life.

We have seen that one of the chief characteristics of the“nature”line of thought is asceticism—that is，the suppression of desires. Now we shall see that one of the chief characteristics of the“art”line of thought as here represented by Yang Chu，is just，I may say，anti-asceticism; that is，the satisfaction of desires. According to Yang Chu，we had no lost paradise in the past; we have only to look for the satisfaction of our desires in the future. The more desires are satisfied，the more is life worth living.

（3）HIS ART OF LIFE

The following passage is an illustration of this point：

“Yen Ping-chung asked Kuan Yi-wu as to cherishing life. Kuan Yi-wu replied：‘It suffices to give it its free course，neither checking nor obstructing it.’Yen Ping-chung said：‘And as to details?’Kuan Yi-wu replied，‘Allow the ear to hear what it likes，the eye to see what it likes，the nose to smell what it likes，the mouth to say what it likes，the body to enjoy the comforts it likes to have，and the mind to do what it likes. Now what the ear likes to hear is music，and the prohibition of it is what I call obstruction to the ear. What the eye likes to look at is beauty，and its not being permitted to regard this beauty I call obstruction of sight. What the nose likes to smell is perfume; and its not being permitted to smell I call obstruction to scent. What the mouth likes to talk about is right and wrong; and if it is not permitted to speak I call it obstruction of the understanding. The comforts the body enjoys to have are rich food and fine clothing; and if it is not permitted，then I call that obstruction of the senses of the body. What the mind likes is to be at peace; and its not being permitted rest I call obstruction of the mind's nature. All these obstructions are a source of the most painful vexation. Morbidly to cultivate this cause of vexation，unable to get rid of it，and so have a long but very sad life of a hundred，a thousand，or ten thousand years，is not what I call cherishing life. But to check this source of obstruction and with calm enjoyment to await death for a day，a month，or a year，or ten years，is what I understand by enjoying life.’”(7)

This is what Yang Chu considered as the royal road to happiness. It is a well-known fact that one of the chief difficulties in satisfying desires is that wherever desires are，there are also the conflicts of desires. In order to satisfy desires，the first thing for us to do is to make choice. In this passage Yang Chu seemed to have made no choice，but in fact he had already made one. He had made a choice between the desire for delicious food and the desire for permanent health. He had made a choice between the desire for free expression of passion and opinion and the desire for social approval. In each case，he preferred the desires that can be satisfied immediately to those which can be satisfied only in the long run. In each case he preferred the desires that can be easily satisfied to those which can be satisfied only with careful deliberation and troublesome preparation. In short，he wanted the pleasures that can be immediately realized，but not those which can be realized only with roundabout means. Perhaps the reason for his almost completely identifying enjoyment with physical pleasure is simply that among all kinds of pleasure，the physical one is the most easily available. His choice for the immediate pleasure is itself a mean; of avoiding pain.

（4）DISREGARD OF SOCIAL REGULATIONS

Because of this reason Yang Chu showed great depreciation of social regulations. He thought with the Cyrenaics“that there was nothing naturally and intrinsically just，or honorable，or disgraceful; but that things were considered so because of law and fashion.”(8) But law and fashion are the thing，that，as Theodorus said，“owes its existence to the consent of the fools.”(9) They may have utility，but utility has meaning only in connection with the remote consequence Disregard of remote consequence，the different kinds of law and social regulation are really the obstructions of pleasure and the sources of vexation. So Yang Chu attached them and taught that we should not be fooled by them.

“Being warned and exhorted by punishments and rewards，urged forward and repelled by fame and laws，men are constantly rendered anxious. Striving for one glory during life and providing for splendor after death，they go their unpleasant ways，carefully considering what they should hear，should see，should do，and should think. So they lose immediate pleasure and cannot give way to their feelings. How do they differ from chained criminals?”(10)

Thus：

“Po Yi was not without desire，but for wishing people to admire his purity，he was led to death by starvation. Chan Chi was not without sexual passion，but wishing people to admire his chastity，he remained childless. How purity and chastity lead men to miss the real good!”(11)

No doubt real good is the immediate pleasure.

Here we may say that the admiration of others or reputation are themselves sources of pleasure. This Yang Chu did not necessarily deny. But his point was that we should not sacrifice our immediate pleasure for fame or reputation which could come to us only in the remote future or probably after our death. If it does come to us in the remote future time of our life，we surely have pleasure then. But how can that pleasure recompense our immediate sacrifice? If it comes to us only after our death，what would be the use of it? Yang Chu said：

“The world praises Shun，Yu，Duke Chow，and Confucius，and condemns Chieh and Chow.... All these four sages，while alive，had not one day's pleasure，and after their death [had] a reputation lasting many years. Yet reputation cannot bring back reality. You praise them，and they do not know it，and you honor them，and they are not aware of it. There is now no distinction between them and a clod of earth.... These two villains [Chieh and Chow] while alive took delight in following their own inclination and desires，and after death were called fools and tyrants. Yet reality is nothing that can be given by reputation. Ignorant of censure and unconscious of praise，they differed in no respect from the stump of a tree or a clod of earth. The four sages，though objects of admiration，were troubled up to their very end，and were equally and alike doomed to die. The two villains，though detested and hated by many，remained in high spirits up to the very end，and they too were equally doomed to die.”(12)

Therefore，why should we sacrifice immediate pleasure for unknown future fame?

（5）DISREGARD OF ANY KIND OF CONSEQUENCES

Thus Yang Chu's disregard of virtue and fame is simply an expression of his decisive preference for the immediate instead of the remote pleasure. His main point is that we should choose the immediate pleasure，no matter how bad the remote future consequence. Thus the following passage reads：

“Tuan-mu Shu of Wei was descended from Tse-Kung. He had a patrimony of ten thousand gold pieces. Indifferent to the chances of life，he followed his own inclinations. He does all that human beings want to do. He enjoyed all that human beings desire to enjoy. With his walls and buildings，pavilions，verandas，gardens，parks，ponds and lakes，wine and food，carriages and dresses，women and attendants，he would emulate the princes of Ch‘i and Chu in luxury. Whenever his passion desired something，or his ear wished to hear something，his eyes to see or his mouth to taste，he would procure it at all costs.... A hundred guests were entertained daily in his palace. In the kitchens there were always fire and smoke，and the vaults and the peristyle incessantly resounded with songs and music. The remains from his expenditure he divided first among his clansmen，then among his fellow citizens，then among the people throughout the kingdom.... Within a year he had disposed of all his fortune，and to his offspring he left nothing. When he fell ill，he had no means to buy medicines，and when he died，there was not even money for his funeral.... When Ch‘in Ku-li(13) heard of this，he said：‘Tuan-mu Shu was a fool. He brought disgrace to his ancestor.’When Tuan Kan-shen heard of this，he said：‘Tuan-mu Shu was a wise man; his excellence was much superior to his ancestor. This conduct shocked the common-sense people，but was in accord with the right reason. The gentleman of Wei only adhered to virture and special regulation，so that they had not his insight.’”(14)

The worst consequence，however，that our human actions can entail，is death. The fear of death is certainly one of the chief factors that causes man to be careful in the present and to be anxious about the future. So one of the teachings of hedonism is that we should not care about death. We should escape from the fear of death with a kind of self-rationalization and pretended courage. In one of the passages quoted above，after Kuan Yi-wu told Yen Ping-chung about the art of cherishing life，he asked the latter to tell him what to do with death. Then

“Yen Ping-chung said：‘To deal with death is very simple. What shall I say?’ Kuan Yi-wu replied：‘But I really wish to hear it.’Yen Ping-chung answered：‘What can I do when I am dead?They may burn my body or cast it into deep water，or bury it，or leave it unburied，or throw it wrapped up in a mat into some ditch，or cover it with princely apparel and embroidered garments and rest it in a stone sarcophagus. All that depends on mere chance.’Kuan Yi-wu looked round at Pao-Shu-Huang-tse and said，‘We two have made considerable progress in the doctrine of life and death.’”(15)

Another passage reads：

“Meng-sun Yang asked Yang Chu：‘There are men who take care of their body with the intention of grasping immortality. Is that possible?’ Yang Chu replied：‘According to the laws of nature there is no such thing as immortality.’Meng-sun Yang said：‘Yet is it possible to acquire a very long life?’ Yang Chu said：‘According to the law of nature there is no such thing as a very long life.... All things were the same as they are now. The five passions [likes and dislikes] were of old as they are now. So also the safety and peril of the four limbs. Grief and joy for the things of this world were of old as they are now，and so are the constant change of peace and revolution. Having seen，heard，and experienced all of these things，one would already be a wearied of them at the age of one hundred. Why should he desire for more?’”(16)

These passages remind us of Epicurus，who was reported to have said：

“Accustom yourself also to think death is a matter with which we are not at all concerned，since all good and all evil is in sensation，and since death is only the privation of sensation. On which account，the correct knowledge of the fact that death is no concern of ours，makes the mortality of life pleasant to us，in as much as it sets forth no illimitable time，but relieves us of the longing for immortality. The most formidable of all evils，death，is nothing to us，since when we exist，death is not present to us; and when death is present，we have no existence.”(17)

Thus there is nothing to be feared in death. If death is not to be feared，why should we fear any consequence of our action，that is not so bad as death?

As we should seek for immediate pleasure no matter what the bad consequences are in the future，so should we also avoid immediate pain，no matter what the good consequences are in the future.

Thus the following passage reads：

“Ch‘in Ku-li asked Yang Chu：‘If by pulling out a hair from your body，you can bring salvation to the world，would you do it?’ Yang Chu answered：‘I surely cannot bring salvation to the whole world by simply pulling out a hair from my body. Ch‘in Ku-li said：‘But suppose you can，would you do it?’ Yang Chu gave no answer. Thereupon Ch‘in Ku-li told Meng-sun Yang，who replied：‘I will explain to you the Master's meaning.‘Supposing for tearing off a piece of your skin you were offered ten thousand gold pieces，would you do it?’ Ch‘in Ku-li said：‘I would.’Meng-sun Yang again asked：‘Supposing for cutting off one of your limbs you were to get a kingdom，would you do it?’ Ch‘in Ku-li was silent.‘See now，’said Meng-sun Yang，‘A hair is unimportant compared with skin，and the skin is also unimportant compared with a limb. However，many hairs put together form a skin，many skins form a limb. Therefore，though the skin is one of the ten thousand parts composing the body，how can it be disregarded?’”(18)

Afterwards，Mencius said：

“The doctrine of the philosopher Yang was：each one for himself. Though he might benefit the whole world by plucking out a single hair，he would not do it.”(19)

Since that time the above quotation from Yang Chu has been considered as his famous argument for egoism. The fact is that although Yang Chu's doctrine is egoistic，this passage does not necessarily show that effect. The general trend of the argument shows that even if Ch‘in-tse（Ch‘in Ku-li）would offer the whole world to Yang Chu himself for one of his hairs，Yang Chu still would not make the exchange. Thus this passage is simply an extreme statement of the teaching that we should not inflict any amount of pain upon ourselves，no matter how great the remote future gain is.

（6）THE SALVATION OF THE WORLD

Of course this is an extreme theory. But in this Yang Chu saw the salvation of the world. If all people seek immediate pleasure only，then there will be no one so foolish as to struggle for wealth，power，domination，and control，the pleasure of which can be gained only through troublesome preparation and tiresome means. Then they will need nothing more than what they can possibly enjoy. As Chuang-tse said：

“The tit，building its nest in the mighty forest，occupies but a single twig. The tapir slakes its thirst from the river but drinks enough to fill his belly.... So I have no need of the empire.”(20)

And Yang Chu said：

“If the ancients by injuring a single hair could have rendered a service to the world，they would not have done it; and had the universe been offered to a single person，he would not have accepted it. As nobody would damage even a hair，and nobody would do a favor to the world，the world was in a perfect state.”(21)

Of course，this is too simple a way to solve the complex problems of the world. But seeing that a great part of the confusion of the world is due，not so much to the fact that there are too many people seeking for immediate pleasure as to the fact that there are too many seeking for domination and control，we are inclined to think that there is a certain amount of truth and wisdom in Yang Chu's teaching.

（7）CONCLUDING REMARKS

So much for the hedonism of Yang Chu. In comparison with the philosophies of the West，Yang Chu agreed in detail with the Cyrenaics，but with the Epicureans in principle only. The Cyrenaics，as reported by Diogenes Laёrtius，taught that“corporeal pleasures were superior to mental ones，and corporeal sufferings worse than mental ones.”(22)

“The banishment of pain，as it is called by Epicurus，appears to the Cyrenaics not to be pleasure; for neither is the absence of pleasure，pain; for both pleasure and pain consist in motion; and neither the absence of pleasure nor the absence of pain is motion.”(23)

Thus，according to the Cyrenaics，pleasure must be something positive，something produced by human efforts to satisfy human desires. We have seen that this is exactly what Yang Chu taught. As shown above，one of the chief difficulties in satisfying the desires is that we have to make choice. Although Yang Chu and the Cyrenaics have made a careful consideration and a reasonable choice，yet there are still difficulties. Granted that we should prefer the immediate to the remote pleasure，yet even so there are still conflicts among the desires as well as among the individuals. Yang Chu supposed that if all people sought only the immediate pleasure，they would get all of the pleasures and every one would get them all，and thus the world would be in a perfect，ideal state. He seemed to overlook a most obvious fact. As Chuang-tse's philosophy is a naive idealization of nature，so Yang Chu's is a naive idealization of art.

We are not going to criticize the theory that we should seek only the immediate pleasure and should absolutely pay no attention to the remote future consequences，for by principle Yang Chu preferred one day's life of pleasure to a hundred years' life of anxiety and care. We simply point out that pleasure，no matter how immediate it is，is an end. In realizing the end，one has to use some means which may at some time be tiresome. He who wants to get some end without any sacrifice，after all but defies himself. Thus，Watson，in criticizing the Cyrenaics，said：

“The theory virtually admits that to obtain the end we must not seek it. We desire pleasure，but when we set about getting it，we are compelled to entertain unwelcome and unexpected guests. Let us‘take the goods the gods provide us’and make the most of them.‘The longest way round is the shortest way home.’”(24)

Thus in the West，Epicurus modified the Cyrenaic doctrine and admitted that the absence of pain and the tranquillity of mind are themselves pleasure.“The state of the pleased enjoyment，which may be made habitual by the man who aims at true pleasure，i. e.，at that state of contentment which comes to the man who is free from an unreasoning dread of imaginary evils，and who confines his desires within reasonable limit”(25) is now considered as the best state that man can enjoy. Indeed，Yang Chu incidentally also held this view. Yang Chu said：

“Yuan Hsie lived in mean circumstances in Lu，while Tse-Kung amassed wealth in Wei. Poverty galled the one，and riches caused uneasiness to the other. So poverty will not do，nor wealth either. But what，then，will do? I answer：‘Enjoy life and take one's ease，for those who know how to enjoy life are not poor，and he that lives at ease requires no riches.’”(26)

This spirit is more Epicurean than Cyrenaic.

But if the Epicurean life were realized，men would be in a state in which they would have no faith in the past，no hope in the future，but would only await，quietly indeed，the natural dissolution of their body，which is death. This may be a good state，but it is already sad. Under the surface of melancholy pleasure，there seems to be a strong undercurrent of genuine pessimism.
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CHAPTER VII　UTILITARIANISM：MO-TSE

Thus hedonism eventually defies itself. This world is after all a very poor one; for here we must obey the injunction：“In the sweat of thy face shalt thou eat bread.”(1) In order to get pleasure，or to avoid pain，in one word，to satisfy our desires，we need the means. The supposition that we can satisfy our desires without means is too optimistic a view of this world. Hedonism was closely connected with pessimism in the end，because it had been too closely connected with optimism in the beginning.

We are going to study another type of philosophy，that，in opposition to hedonism，taught that we should sacrifice any kind of immediate enjoyment for the greatest future pleasure. In opposition to hedonism，this type emphasizes the means for realizing and securing the future end. Hence it talks not so much of pleasure as of“benefit，”“utility，”etc. Hence it is known as utilitarianism.

（1）THE SIGNIFICANCE OF MO-TSE

To represent this type we have chosen Mo-tse's philosophy，which we consider as the most systematic utilitarianism of ancient times. His significance in the general utilitarian philosophy is just that of Bentham as Stephen considered it. About Bentham，Stephen said：

“The writings in which Bentham deals explicitly with the general principle of ethics would hardly entitle him to a higher position than that of a disciple of Hume without Hume's subtlety; or of Paley，without Paley's singular gift of exposition. Why，then，did Bentham's message come upon his disciples with the force and freshness of new revelation? Our answer must be in general terms that Bentham founded not a doctrine，but a method; and that the doctrine which came to him simply as a general principle was in his hands a potent instrument applied with most fruitful results to questions of immediate interest.”(2)

“It was not the bare appeal to utility，but the attempt to follow the clue of utility systematically and unflinchingly into every part of the subject. This one doctrine gives the touchstone，by which every proposed measure is to be tested.”(3)

It is also in this that consists Mo-tse's excellence. As we shall see，Mo-tse not only gave us an abstract principle of utility，but a complete structure of society，state，and religion，that was built upon that principle. But I must say further that I have chosen him not only for his excellence. In his system，there is a strong element of materialism with which most of the old utilitarian systems are connected. We hope Mo-tse may be a good illustration of both the excellence and defects of utilitarianism.

（2）THE GENERAL PRINCIPLE OF UTILITY

Bentham said：

“Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters，pain and pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do，as well as to determine what we shall do.”(4)

“The principle of utility recognizes this subjection，and assumes it for the foundation of that system，the object of which is to rear the fabric of felicity by the hands of reason and law.”(5)

We shall see that this is exactly what Mo-tse did. In his work，however，he did not speak so much of pleasure and pain as of their objective counterparts：benefit and harm. As he said：

“Benefit is what we are pleased to have. Harm is what we dislike to have.”(6)

What Bentham called reason，Mo-tse called intellect. Desire is always blind. To guide it in the right direction is the function of the intellect. Mo-tse said：

“If a man desires to cut his finger，and his intellect does not foresee the harm，it is the fault of the intellect. But if the intellect makes a careful consideration and foresees all the harmful consequences，but the desire still wants to cut，then it is the desire that makes the man suffer.”(7)

Thus the function of intellect is to foresee the consequences of the present action. By foreseeing the consequence，the intellect can lead us to guide and control our desires to struggle for the remote good and to avoid the remote evil. By foreseeing the consequence，the intellect can measure the incompatible benefits and harms in the immediate and remote future and thus lead the desires to an adjustment. Mo-tse said：

“To measure the importance and unimportance of what happened to us is called measurement. Measurement is not necessarily to decide that the one is intrinsically right and the other is intrinsically wrong. Measurement is simply adjustment. To cut off the finger in order to save the arm is to take the greatest of the benefits and the smallest of the harms. To take the smallest of the harms is not to take the harm，but to take the benefit. Because what we now take is not in the control of our own will. For instance，when a man meets a robber，he is compelled to cut his finger in order to save his life. The act of cutting his finger is beneficial; only the fact that he meets the robber is harmful.... In adjusting the incompatible conflicts we take the greatest of the benefits，because we will; but we take the smallest of the harms，because we must.”(8)

Here we see the great difference between hedonism and utilitarianism. Now it is not the immediate，but the greatest benefit，that we should choose; not the immediate，but the greatest harm，that we should avoid.

（3）THE EXTERNAL STANDARD

We have seen that according to hedonism，the only standard for judging good and evil is subjective feeling. There is no external standard; nor is there any need of it. But according to utilitarianism，a standard of action must be an external standard; otherwise，it is not a standard at all. As Bentham said：

“What one expects to find in a principle is something that points out some external consideration，as a means of warranting and guiding the internal sentiments of approbation and disapprobation; the expectation is but ill fulfilled by a proposition，which does neither more nor less than hold up each of those sentiments as a ground and standard for itself.”(9)

And Mo-tse said：

“For argument we must establish a standard. If we argue without a standard，it is just like calculating the time of morning and night on a constantly shifting dial. We cannot know clearly whether it is right or wrong，beneficial or harmful. For testing an argument there must be three standards. What are these three standards? — They are to trace it，to examine it，and to use it. Where trace it? Trace it in the authority of the ancient philosopher kings. Where examine it?Examine it in the facts which the common people see and hear. Where use it? Put it into practice and see whether it is useful to the benefit of the country and the people. These are the three standards for argument.”(10)

These three standards are certainly external and objective enough. The first standard seems to indicate that Mo-tse considered authority as an important factor in determining value. The fact is that ancient authority is a factor，because it represents the experience of the past，just as the second represents the experience of the present，and the third represents the experience of the future. The following quotation may serve as an illustration：

“In an argument with Cheng-tse，Master Mo-tse quoted from Confucius. Cheng-tse said：‘You are against Confucius. Why do you still quote from him?’ Master Mo-tse said：‘This is what agrees with fact and therefore what you cannot change. When a bird feels the weather is hot，it goes upward. When the fish feels the weather is hot，it goes downward. Even Yu and Tang(11) could not advise them to do otherwise. We must admit that the bird and fish are ignorant. But Yu and Tang must follow them. Why cannot I quote from Confucius?’”(12)

Thus Mo-tse went back to authority only when the authority was in agreement with fact. He went back to the past only when it could throw light on the future，as he said：

“When we cannot reach a decision in our deliberation，we examine the past in order to know the future.”(13)

（4）THE“PRAGMATIC”METHOD

Among the three standards，however，the most important is the third. We are going to see that in the construction of his ideal society and state，Mo-tse evaluated everything by its utility for the benefit of the country and the people. Anything that could not pass the test of this standard，he rejected without the least hesitation. Here we have cited a few quotations to illustrate the general application of what may be called his“pragmatic”method. He said：

“I asked the Confucians wherefore they should have music，and they answered：‘Music is an amusement.’I said to them：‘You have not answered my question. If I asked you why you should build a house and you said it was built for protection against cold in winter and heat in summer，and for the separate dwelling of persons of different sex，you would then tell me why you built the house. Now I asked you why you should have music，and you said，‘Music is an amusement.’That is equivalent to saying that a house is to be a house.”(14)

“The Duke of Ch‘i asked Confucius about government. The latter answered that good government is that which draws people from afar and reforms what has become obsolete. Commenting on this conversation Mo-tse said：‘The Duke did not know how to ask the question，nor did Confucius give a correct answer. Could it be that the Duke did not even know that the ideal of government was to draw people from afar and rejuvenate that which has become obsolete? He really wanted to know how to accomplish this. Wherefore Confucius told him only what he had already learned，but not that which he wanted to know.’”(15)

“The doctrine that can be put into practice is to be honored. That which cannot be put into practice is but a group of words.”(16)

Obviously Mo-tse must have had a very pragmatic theory of the meaning of meaning. The questions，“What is music?”and“What is the use of music?”are to him really the same. When the Confucians told him that music was an amusement，he was not satisfied，because amusement is only an immediate pleasure，but has no use in regard to the future. Therefore music simply had no meaning to him. Again，if a theory or principle is to have any value，it must be practical and must be accompanied by a method of practice. Otherwise it is simply a kind of intellectual exercise，which may produce a kind of immediate pleasure，but，according to Mo-tse，has absolutely no future utility.

（5）WHAT IS THE GREATEST BENEFIT OF THE PEOPLE

Thus everything，in order to have value，must be useful to the country and the people. But what is that benefit specifically and concretely? According to Mo-tse，it consists of two things：wealth and population. According to Mo-tse，every measure of the government must have the increase of these two in view as its purpose. It is the increase of these two that constitutes the essence of a good government. He said：

“When a philosopher king governs a country，the wealth of the country can be doubled. When he governs the world，the wealth of the world can be doubled. It is doubled not at the expense of others，but by utilizing the country and by cutting off useless expenditure.... What is it that is not easy to be doubled? It is the population that is not easy to be doubled. But there is a way to double it. The philosopher king had a law saying：‘When the boy is twenty years old，he must have a home; when the girl is fifteen years old，she must have her man.’This is the law of the philosopher kings. When the philosopher kings disappeared from the world，the people began to act according to their own desires. Those who desire to marry early，marry when they are twenty years old. Those who desire to marry late，marry when they are forty years old. In the average，people marry ten years later than the age fixed by the philosopher kings. In the average，one couple produce one child in every three years; then three children would have to be produced within this ten years. Therefore，if we make a law that all should marry early，how can the population fail to be doubled?”(17)

This passage is also a good sample of the utilitarian calculation，which hedonism never takes the pains to make. Thus，identifying the increase of wealth and population with the greatest benefit to the country and the people，Mo-tse went on to fight against anything that had no direct utility to it. In the first place he was against any kind of luxury. He said：

“The ancient philosopher kings established the law of the economy of expenditure. It says：‘All the artisans in the world.... should manufacture articles according to their respective arts. These articles should not be for the purpose of luxury，but only for the use of the people. Those things that increase the expenditure，but not the benefit of the people are not to be tolerated by the philosopher kings....’The law in regard to manufacturing clothes says：‘In winter people wear silk，because it is light and warm. In summer，people wear refined grass clothes，because they are light and cool. This is enough. Others that increase the expenditure，but not the benefit of the people，must not be tolerated by the philosopher kings，’”(18)

Mo-tse was also against the Confucian teaching of the luxurious way of burying the dead and the three years' mourning on occasion of the death of parents. He said：

“I calculate the result of the long period of mourning and therefore the long period of the interruption in the people's work is as follows：The wealth that people had in the past was buried with the dead. The wealth that they would have in the future is impossible to be got because of their inability to work. To use this for increasing wealth is just like asking one to seek a harvest and at the same time forbid him to plow.... This also interrupts very much the sexual intercourse between man and woman. To use this for increasing population is just like asking man to seek for long life by committing suicide.... Therefore，if those who hold the theory of the luxurious way of burying the dead and of a long period of mourning should govern the country，the country must become poor，the population must become small，and politics must become corrupted.”(19)

He was also against music. He said：

“People have three troubles：those who are hungry，but have no food; those who are cold，but have no clothes; and those who are tired，but cannot rest. These are the three great troubles of the people. Even if you for them strike the great bell and beat the drum，... can they get the wealth for their food and clothes? I think not. Now the great nations attack the small ones; the great families exploit the small ones.... All these confusions no one can stop. Even if you for them strike the great bell and beat the drum.... can you with this turn the turmoil of the world into peace? I think not. Therefore，music has no value in increasing the benefit，and in avoiding the harm of the world，... therefore it is wrong to have music.... If the men like music they must lose their time from planting and plowing. If the women like music，they must lose their time from spinning and sewing. If the governors like music，they must play music at the expense of the wealth which should be used for the food and clothes of the people.... Therefore it is wrong to have music.”(20)

When Mo-tse spoke of music，he meant all that belongs to the same category. He meant to go against all of what we now call the fine arts. This step probably represents Mo-tse's decisive attitude of opposing nature with the cold intellect. From the point of view of intellect，fine arts are really of no value at all，nay，they are simply nonsense. From the point of view of intellect，the mourning for the dead is another example of childish nonsense，as is shown by the following quotation：

“Kung Mung-tse said：‘The three years’mourning is an expression of our infantile feeling，which is the endless longing for the parents.’Master Mo-tse said：‘The child has no other knowledge besides the longing for parents. Therefore，when its parents are absent，it continues to cry. The cause of this fact is its extreme ignorance. The Confucians are not even wiser than a child.’”(21)

According to Mo-tse，the intellect should assume supreme control of our desire as well as our feeling. How different is Mo-tse from Yang Chu who taught that we should give to our desire and feeling absolutely free expression! Here again we meet the chief difference between hedonism and utilitarianism.

（6）THE UNIVERSAL LOVE

So much for Mo-tse's arguments against all sorts of luxury and all sorts of refinement. These，however，are not yet the greatest harms in the world. The greatest harm to the increase of wealth and population is that there is no peace. Mo-tse said：

“At the present time，what are to be accounted as the greatest harms of this world? They are such as the attacking of small states by the great ones; the inroads on small families by great ones; the plunder of the weak by the strong; the oppression of the few by the many.... These are the harms of the world. Again，the fact that the prince is not benevolent，that the minister is not loyal，that the father has no parental love，and that the son has no filial piety，are also the harms of the world. Again the fact that the common people rob and injure each other with the sword，poison，water，and fire is also a harm of the world. Let us ask whence all these harmful things arise. Is it from loving others and benefiting others? It must be replied：‘No'; and it must likewise be said：‘They arise clearly from hating others and doing harm to others.’Do those who hate and do harm to others hold the principle of loving all，or that of distinctions between man and man? It must be replied：‘They make distinctions.’So then it is the principle of making distinctions between man and man，which gives rise to all that are most harmful to the world. On this we conclude that that principle is wrong.... There is a principle of loving all，which is able to change that which makes distinctions.... If the princes were as much for other states as for their own，which one among them would raise force in his state to attack that of another? He is for that as much as for his own.... So then it is the principle of universal mutual love，which gives rise to all that is beneficial to the world. On this account we conclude that that principle is right.... Others may say：‘It is good，but it is extremely hard to be put into practice.’If it is really impossible to be put into practice，even I myself will consider that principle as wrong. But how can it be good，and yet incapable of being put into practice?.... I apprehend there is no one under heaven，man or woman，however stupid，though he may condemn the principle of universal love，but would at such a time [the most dangerous time] make one who hold to it the subject of his trust. I apprehend there is no one under heaven，man or woman，however stupid，though he may condemn the principle of universal love，but would at such a time [the most dangerous time] prefer the one to be the sovereign who holds to it.”(22)

Thus Mo-tse found out the chief source of the trouble of the world and also a way to deal with it，which is his famous doctrine of universal love. This principle is not only beneficial to others，but to those as well who hold to it. In Mo-tse's book，three chapters are devoted to describing the harm of war. War is not only harmful to the conquered，but to the conqueror as well. He said：

“Though four or five nations have been benefited by war，that does not make war a practical policy. Let us take an illustration from the profession of medicine. Here is a medicine which cures four or five patients out of ten thousand to whom it has been applied. We cannot，therefore，call it a practical medicine. No dutiful son will apply it to his parents，nor [will] a faithful servant apply it to his master.”(23)

The best principle is therefore“the greatest happiness of the greatest number.”

（7）THE RELIGIOUS SANCTION

Although the salvation of the world lies in the principle of universal love，Mo-tse did not consider that men by nature love each other. In his book there is a chapter entitled：“What is Dyed，”in which one passage reads：

“Master Mo-tse saw one dyeing silk. He sighed and said：‘Dyed in blue，the silk becomes blue; dyed in yellow，the silk becomes yellow. What it enters changes，it changes its color accordingly. By entering five times，it turned to five colors. Therefore，it is necessary to take care of the dyeing.’”(24)

Following this he cited a long list of facts to show how some men become good by associating with good men，and others become bad by associating with bad men. Human nature seems to him to be a tabula rasa and its color depends entirely on how it is dyed. People should be“dyed”with the principle of universal love and be told that this is the only road to reach the fulfillment of their own interests. But this is not enough. Men are too shortsighted to see their own interest; they cannot be convinced that loving others is beneficial to themselves and that selfishness can only do harm. So Mo-tse，like Bentham，emphasized the“sanctions，”the“binding force，”(25) of the principle of universal love. He embodied the principle in a personified God. He said：

“Those who desire wealth and honor，must obey the will of God. Those who obey the will of God to love each other and to benefit each other，will receive the reward. Those who disobey the will of God in hating each other and doing harm to each other，will receive the punishment.”(26)

It is so，because God loves the people，and it is His Will that they should love each other accordingly.

“But how can we know that God loves the people? We know that because He enlightens them all. How do we know that He enlightens them all? We know that because He has them all. How do we know that He has them all? We know that because He receives sacrifices from them all. How do we know that He receives sacrifices from them all? We know that because among all within the four seas who eat human food，there is none who does not offer oxen，sheep，dogs and pigs，rice and wine，to honor God the most High and the spirits. All people are the subjects of God; Why does He not love them? Besides，I said that he who kills one innocent must have bad fortune. Who kills the innocent? Man. Who imposes the bad fortune? God. If you say that God does not love the people，why in the case of homicide does God punish the unjust with bad fortune? Therefore，I know that God loves all the people of the world.”(27)

This is certainly a very poor argument to prove the existence of God and His benevolence and His power. But Mo-tse，as the most practical philosopher of the world，had no interest at all in pure metaphysical truth. He would be quite satisfied if his religious sanction could induce the people to act in accordance with the principle of universal love.

For this purpose，however，it seemed to him that one God is not sufficient. Besides God there are the spirits who have the same function of rewarding the good and punishing the bad as God. He said：

“The philosopher kings disappeared. Now in the world，might is right. The sovereigns are not benevolent; the ministers are not loyal. The fathers have no parental love; the sons have no filial piety. The younger pay no respect to the elder; the elder take no care of the younger.... The people become adulterous and cruel. Having turned into thieves and robbers，they kill the innocent on the highways with swords，poison，fire，and water in order to steal their cars，horse，clothes，and furs for their own benefit. What is the cause of this? The cause is that people doubt the existence of ghosts and spirits，and do not know that they reward good men and punish the bad. If all people of the World believe that ghosts and spirits can reward good men and punish the bad，how can the world be in disorder?”(28)

This passage is a good sample of Mo-tse's pragmatic argument for the existence of anything that he considered as useful. From this passage，however，it does not follow that people should make no effort to struggle for their own happiness，but only bribe the spirits and ask their favor. The following passage is an illustration：

“Master Mo-tse was sick. Ti Pi came and asked：‘You，Master，teach that the spirits are wise and can reward good men and punish the bad. Now，you are a sage; how can you be sick? I suppose that you have done something wrong，or that the spirits are not wise.’Master Mo-tse said：‘Although I am sick，it does not follow that the spirits are not wise. There are many ways through which people can be sick. Some become sick on account of the cold or hot weather; some become sick on account of overwork. The house has one hundred doors. If you shut only one of them，the thieves can still come in easily.’”(29)

Thus in spite of the fact that there are Gods and spirits，men still need to help themselves; and indeed，God and the spirits help only those who help themselves.

For the same pragmatic reason，Mo-tse also denied the theory of predestination. Reward and punishment either by God or by the state are the results of men's voluntary action. If the world is not free，men will not be responsible for their evil doing，and will not be encouraged to do good. They will think，as Mo-tse said：

“He who is punished is predestined to be punished but not because he is bad. He who is rewarded is predestined to be rewarded，but not because he is good. Therefore，if one becomes a prince，he will not be righteous; if one becomes a minister，he will not be loyal.”(30)

And Mo-tse said elsewhere：

“Teaching people to learn and preaching the doctrine of fatalism is like letting a man cover his head and at the same time uncover it.”(31)

（8）THE POLITICAL SANCTION

The whole force of religious sanction，however，is not sufficient. In order to secure peace and prosperity in the world，we need not only a God and many spirits in Heaven，but also a“Leviathan”on earth. Mo-tse's whole political philosophy really reminds us of that of Hobbes. Mo-tse said：

“In ancient times，when mankind had just begun to enter into the world and had no political association，every one had his own standard of right and wrong. If there was one man，there was one standard; if two，two standards; if ten，ten standards; the more men，the more standards. Every one considered his own standard as right and that of others as wrong. Therefore people were against each other. There were hate and aversion，even among father and son and brothers. There were distinction and separation，but no harmony and unity. The people killed each other with water，fire，and poison. They would not help each other even when they had spare energy. They made no gifts to others，even when they had spared wealth. They would not teach each other，even when they had high wisdom. The world was in great disorder; the people were like birds and beasts. They knew that the reason of the disorder was that there was no leader. Therefore，they elected a wise and able man to be their emperor.... Then the emperor ordered the people，saying：‘If you hear what is good and what is not good，tell all of it to your superior. What your superior considers as right，all of you must consider as right; what your superior considers as wrong，all of you must consider as wrong.’”(32)

This shows that in what Hobbes called the“natural condition of mankind，”(33) there were great confusion and great misery. Only through the“social contract”did people surrender their“natural right”to the sovereign in order to secure peace. (34) They surrendered because they had to，not because they would.

Now what is it that the emperor considers as good? Mo-tse said：

“The emperor made a proclamation to the people of the world，saying：‘If you see any one who loves and benefits the world，you must report to your superior. If you do this，that means you also love and benefit the world. The superior will reward you and the doer; the people will admire you and the doer. If you see any one who does harm to the world，you must report to your superior. If you do not do this，that means you also do harm to the world. Your superior will punish you and the doer; the people will blame you and the doer.’Therefore，all the people in the world，wishing to receive the reward and to approval，and to avoid the punishment and the disapproval of the superior，report to him all the good and the bad actions. Then the emperor is in a position to reward all good men and punish all the bad. If all the good are rewarded and all the bad punished，the world will be in perfect peace.”(35)

Since the chief cause of the confusion in the natural world is the fact that there are too many standards of right and wrong，so after the establishment of the state，there should be no other standard of right and wrong except the order of the sovereign; there should be no social sanction except political sanction. The following passage may make this point clearer：Mo-tse said：

“Now in the state why is it that the superior cannot control the inferior，and the inferior do not obey the superior，and they thus fight among themselves? The cause of this is that there is no unity in the standard of right and wrong.... If one man receives the reward from his superior，but at the same time also the disapproval of the people，then reward will not be able to encourage him to do good.... If he receives the punishment from the superior，but at the same time the approval of the people，then the punishment will not be able to discourage him from doing bad. So I calculate that the cause of the fact that the reward of the superior cannot encourage the good，and that the punishment of the superior cannot discourage the bad is that there are too many standards.”(36)

This statement is the same as that of Hobbes when he described“the diseases of the Commonwealth，”“that proceed from the poison of the seditious doctrines; whereof one is，that every private man is judge of good and evil actions.”(37)

Mo-tse's theory is“to agree upward，but not downward or otherwise.”He proposed that first of all the members of the family must consider the head of the family as the supreme judge of right and wrong. Then the heads of the family must consider the prince of the state as the supreme judge，and unify the standards of their family to“agree upward”with the prince. Then the princes must consider the emperor as the supreme judge and in turn unify the standards of their state to“agree upward”with the emperor. Then the emperor must again consider God as the supreme judge and unify the standards of the world to“agree upward”with Him. Thus in Mo-tse's ideal state，just as in that of Hobbes，there is uniformity but nothing else. Suen-tse afterwards said：

“Mo-tse had vision in uniformity，but not in individu-ality，”(38) This criticism seems to be justified.

It is to be noticed that although Mo-tse said that God wants people to be so and so，yet as shown above，through the hierarchy of“agreeing upward，”only the emperor is in a position to“agree”with God. The net result is that the emperor governs in the name of God and the people can only obey the emperor. Thus both the social and religious sanctions are subordinated to political sanction. We know that one of the teachings of Hobbes's“Leviathan”is that the church，as a lawmaking or governing body，must be fused with the State; otherwise the sovereignty will be fatally split. He also argued that the fact that the people obey their private inspiration or faith instead of the law is one of the causes of the dissolution of the Commonwealth. (39) In Mo-tse the absoluteness of the Will of God and that of the will of the sovereign are combined and thus reconciled by the teaching that only the sovereign can“agree upward”with God and that God can speak only through the sovereign. Instead of an absolute monarchy. he taught an absolute theocracy. But anyway he was in perfect accordance with Hobbes in that sovereignty must be one and the Leviathan must be all-powerful.

（9）CONCLUDING REMARKS

We have seen that one obvious fact overlooked by hedonism is the conflict between the different individuals in seeking for pleasure. It thought，therefore，we can get along without state，law，or virtue. But Mo-tse fully recognized the weakness of man. He first set up an objective standard. But any standard，no matter how concrete and objective it is，if it is only a principle，can always be subjected to different interpretations and applications，and therefore is not objective enough. Besides，it has no force to control the uncertainty of human nature. Therefore，he devised to embody the abstract principle in a personified God in Heaven and a monarchical sovereign on earth，who，with the sanctions of pleasure and pain，that is，reward and punishment，can induce the people to take the right way to their own greatest benefit.

Here we see the full significance of the old controversy of nature versus convention in the history of Greek philosophy. According to the convention theory，man came to the world from a low origin，and had no root of virtue in his nature. He was virtuous only when he had faced the sheer necessity that he could not be otherwise. To use the expression of deterministic Taoism，man established state，society，law，and virtue，not because he could do so but because he could not but do so. Mo-tse，in opposition to Yang Chu，gave complete justification to social institutions，because he had a conviction of the iron necessity that drives man from behind; because he considered them as the indispensable means to secure remote future pleasure.

The teaching that we should sacrifice everything for the increase of wealth and population may seem strange at first glance. But if we reflect upon the modern theory of evolution and the recent theory of psychoanalysis，this teaching is not strange at all. What does the theory of evolution teach but that all living beings struggle for the preservation of the individual and the preservation of the race? What does the theory of psychoanalysis teach，but that the chief drives of our life are the egoistic and sexual impulse? Mo-tse taught the simple fact that we should subordinate all to，and sacrifice all for，these two fundament all instinctive desires. He taught the simple fact that every man should have a full stomach，that he should keep the body warm，and that he should produce children in order that the human race may be preserved.

Mo-tse devised the doctrine of universal love and many other means to enforce this great end of the human race. Of course the fundamental conception of the teaching is not only a truth，but also a truism. But that we should sacrifice every kind of immediate enjoyment for that end only is certainly too utilitarian a theory. I say it is too utilitarian，because it pays too much attention to the future. It is in this sense that Mo-tse's philosophy is the best illustration of the defect of utilitarianism. As Yang Chu paid too little attention to future consequences，Mo-tse had too great anxiety about it. Suen-tse afterwards said：

“Mo-tse was blinded by utility and did not know refinement.”(40)

And Chuang-tse said：

“Man will sing，but he [Mo-tse] condemns singing; man will wail，but he condemns wailing; man will express joy，but he condemns such expression. Is this truly in accordance with man's nature? Through life toil，and at death niggardliness; causing man sorrow and melancholy and being difficult to be carried into practice; I fear it cannot be regarded as the way of the sages. Contrary to the mind of man，man will not endure it. Though Mo-tse himself might be able to endure it，how is the aversion of the world to it to be overcome?”(41)

This was Chuang-tse's prophecy of the failure of Moism，and this prophecy was fulfilled.

Mo-tse，however，did not consider refinement，luxury，and the things that give man immediate pleasure，as intrinsically bad. This was to be expected from a utilitarian philosopher. A passage in a book of the second century made this point very clear. In this passage Mo-tse is represented as holding a conversation with one of his famous disciples，Chin Ku-li [Ch‘in-tse]; the conversation reads：

“In a year of famine，one wishes to give you a pearl which cannot be sold but only kept for decoration. Another man wishes to give a bushel of grain. If you take the pearl，you cannot take the grain; if you take the grain，you cannot take the pearl. Which will you choose? Chin Ku-li [Ch‘in-tse] said：‘I take the wheat，because it can save me from hunger.’Mo-tse said：‘If so，what is the use of luxury? Those that have no utility are not considered as the most important by the sages. You seek for delicious food only when you have had enough food to fill your stomach. You seek for beautiful clothes only when you have had enough clothes to keep your body warm. You seek for amusement only when you have had a definite means of living that will guarantee your safety. This is the art of life that is practical and lasting. Therefore，the procedure of the sages is to have material goods first，then refinement.’”(42)

This shows that Mo-tse considered refinement as a kind of good. What he insisted on was simply another truism that in order to live well，we must first live. But it did seem to him that for mankind as a whole to make a living is not an easy matter. In order that every member of humanity should have enough food，clothes，and the means of rearing children，every one should work indeed so hard that one scarcely has any time and energy to seek for immediate pleasure. Mo-tse seemed to have in his mind the presupposition that the natural environment of man is so fixed that what man can do is after all but very little. So the best policy for preserving his race is hard work and economy. Thus in spite of the difference between Mo-tse and Yang Chu they both had the felling that nature is very difficult to modify according to human will. In the face of iron necessity，man can only adapt himself to nature，but not nature to him.
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CHAPTER VIII　PROGRESSIVISM：DESCARTES，BACON，AND FICHTE

Han Fei，a philosopher shortly after Mo-tse，said：

“Mo-tse made a wooden bird in three years. It flew in the air for one day，then fell down and broke to pieces. His disciple said：‘You are so skillful，Master，that you can make a wooden bird fly.’Mo-tse said：‘I am not so skillful as those who manufacture the crossbar of the carriage. They simply make it out of a piece of wood in less than one morning. But it makes the car able to carry a very heavy load to a distant place. It is strong and lasting. Now I made a wooden bird in three years，but it could fly only one day and finally fell and broke to pieces.’”(1)

If this story is true，it may indicate that Mo-tse did make some attempt to control nature，but the failure of his experiment caused him to give up his hope. We may ask the question：Why did he not persist in that and make more experiments? A reasonable answer we can give is that he had no faith that this experiment would succeed，and that although the wooden bird might not have any practical value，yet the success of one experiment might lead man to other discoveries that might be of great utility. I venture to say that this faith has played an important role in the history of science. We certainly do not expect that men should spend wealth，time，and energy in some persistent experiment if they have not the faith that some sorts of discovery or invention are possible. In other words，they would not persist in making systematic attempts to enlarge the human empire，if they did not have faith that the human empire could be greatly enlarged.

（1）THE SIGNIFICANCE OF PROGRESSIVISM

The essence of what I called progressivism is precisely this faith. As we shall see，all the philosophers that we are going to consider start with the presupposition that nature is intelligible and manageable，and that the human empire can be greatly enlarged by the invasion of the art of man into the mystery of nature. With this presupposition these philosophers taught modern European peoples to make persistent and systematic experiments in natural science，which is，as Fichte said，“knowledge of nature”and“power over nature.”(2)

They experimented so that they have succeeded.

It is not significant that they have succeeded，when they worked according to the original presupposition. But it is significant that they should have gained this presupposition at all. Of course，every group of human beings，as soon as it entered the world，produced a state of art as over against the state of nature. But they usually produced the state of art in a piecemeal way to meet immediate necessity rather than by a systematic plan with the self-consciousness that they are thereby going to become the masters of nature. In comparison with the universe，man is after all too small to have easily the persistent idea that he is to become its master. There have been the mystics，who became proud of the greatness of man by identifying all with the One. But that is quite different from the persistent idea that man，although side by side with nature，yet can control her with his mighty intellect. It does not seem strange that man should not have this persistent idea，but it does seem strange that man should have it. Thus，there is the question：Whence did the European people acquire this persistent idea? Or，What is the origin of progressivism?

（2）ITS RELATION TO THE CHRISTIAN MIDDLE AGES

The answer is that they acquired the idea from the Christian Middle Ages; the origin of modernism is medievalism. We have seen that most of the philosophies belonging to the“nature”line of thought have the conviction of the superiority of spirit over matter. But Christianity(3) specially emphasized that spirit as an individual personality standing outside the world，yet creating and controlling the world with His infinite knowledge and infinite power. We have seen that most of those philosophies teach that God and man are originally one，or even if not so，that they are originally friends or companions. But in Christianity the relation between God and man is constructed in essentially legal terms. God is creditor，judge，and king; man is debtor，culprit，and subject. God said：

“I am the Lord，and there is none else.... I form the light，and create darkness：I make peace，and create evil：I the Lord do all these things.”(4)

As to man it is said：

“And the Lord God formed man of the dust of the ground; and breathed into his nostrils the breath of life; and man became a living soul.”(5)

Comparing these two passages we see how Christianity elevated God at the expense of man. But this is not all. We have seen that all these philosophies belonging to the“nature”line of thought had a conviction of the existence of the“lost paradise.”But in Christianity the Garden of Eden is a concrete place with concrete things for concrete individuals. In fact the Garden of Eden is in no way different from the world garden，except that the former is in Heaven，and that in the former one could eat bread without the sweat of the brow. We have seen that according to most of those philosophies belonging to the“nature”line of thought，although there is the antithesis between the world we are now in and the world we came from，yet every one of us has the free will to return to that“fatherland.”But according to Christianity，after the fall of man by the condemnation of God，man can never return to the lost paradise without God's grace. Augustine held passionately that the nature of man is sinful through and through，and has lost utterly the liberum arbitrium to good. Salvation，therefore，comes exclusively through grace. Fearing that people may doubt why God，in view of His infinite benevolence and infinite power，does not give all mankind the divine grace，Augustine said：

“Who will be so foolish and blasphemous as to say that God cannot change the evils of man，whichever，whenever，and wherever He chooses，and direct them to what is good? But when He does it，He does it of mercy; when He does it not，it is of justice that He does it not.”(6)

“The whole human race was condemned in its rebellious head by a divine judgment so just，that if not a single member of the race had been redeemed，no one could justly question the justice of God.”(7)

Thus God can redeem all，and He will purposely not redeem all. He must redeem some to show His mercy，but at the same time He must condemn some to show His justice. The decision as to whom He will redeem and whom He will condemn is absolutely according to His own arbitrary will. Thus to his people Moses said：

“For thou art an holy people unto the Lord thy God：the Lord thy God hath chosen thee to be a special people unto Himself，above all people that are upon the face of the earth. The Lord did not set His love upon you，nor choose you，because ye were more in number than any people; for ye were the fewest of all people. Speak not thou in their heart... saying... for my righteousness the Lord hath brought me in to possess this land; but for the wickedness of these nations the Lord doth drive them out from before thee. Not for thy righteousness，or for the uprightness of thine heart，dost thou go to possess their land;... for thou art a stiffnecked people.”(8)

This shows how arbitrary the“election”of God is. Although there is a“City of God，”man can enter it neither by his merits，nor by his virtue，but only by the free gift of God. Just as in an empire of absolute monarchy，although there is a government，the people can never take part in it unless the sovereign shows his mercy. But when the arbitrariness of the sovereign goes to the extreme，the people revolt and establish a government themselves. In the same way when the European peoples despaired of the attempt to return to the“City of God，”they gave it up. They wanted no more“City of God”; they wanted a“Kingdom of Man.”

Thus the European peoples got the idea of the mastery of man over nature，because they had the idea of an individual personality that stands outside the world，yet can create and control it，with his infinite knowledge and infinite power. They got the idea of the kingdom of man in which men have most of the material goods without much labor，because they had the suggestion of the Garden of Eden，in which men eat bread without the sweat of their face. They wanted to imitate God and build a Garden of Eden on earth，because the City in Heaven can be entered only by the permission of God，and God is a“jealous God.”

（3）DESCARTES' MOTIVATION FOR KNOWLEDGE

Thus Descartes said：

“I revered our theology，and aspired as much as any one to reach the heavens，but being given assuredly to understand that the way is not less open to the most ignorant than to the most learned，and that the revealed truths which lead to heaven are above our comprehension，I did not presume to subject them to the impotency of my reason; and I thought that in order competently to undertake their examination，there was need of some special help from heaven，and of being more than man.”(9)

This passage seems to show not so much that Descartes dismissed theology with pretended courtesy as that he spoke sincerely of his despair in religion. He aspired to reach heaven，but found that the way was open only to those“elected”who had special help from God. He found one thing，however，that is very fortunate for mankind to have. In the first sentence of his“Discourse on Method”，he said：

“Good sense is，of all things among men，the most equally distributed; for every one thinks himself so abundantly provided with it that those even who are the most difficult to satisfy in everything else，do not usually desire a larger measure of this quality than they already possess. And in this it is not likely that all are mistaken：the conviction is rather to be held as testifying that the power of judging aright and of distinguishing truth from error，which is properly what is called good sense or reason，is by nature equal in all men.”(10)

Thus although God did not reveal to all men the“truths which lead to heaven，”yet every man has his natural reason by which he can know the truth at least on earth. Why should man not stand on his own feet?

“God is in truth the only being who is absolutely wise，that is，possesses a perfect knowledge of all things; but we may say that men are more or less wise as their knowledge of the most important truths is greater or less.”(11)

Then why should not men try their best to struggle for the most important truths?Thus Descartes put aside theology，and with his natural good sense，he devoted himself to the knowledge of himself and of“the great book of the world.”(12)

（4）HIS METHOD

Like a boy leaving his parental roof to see the world，Descartes took every care to guard himself against its trick，its deception. He determined to accept nothing as truth which he did not clearly know to be such. (13) He determined to reject as absolutely false all opinions in regard to which he could suppose the least ground for doubt. He doubted his sense and reasoning. He considered all thought entering his mind as having no more truth than an illusion and dream. Finally，however，he found one thing at least that he could not doubt，that is，himself.“I think，therefore I am，”or，“I doubt，therefore I am.”(14)

Thus everything in this world can be doubted，but the“I”cannot be doubted. Everything in this world may be false，but the“I”must be real. This is a self-assertion. The essence of progressivism is the“I”becoming self-conscious. The reason that the“I”becomes self-conscious is clear. According to Christianity，the individual man is only an individual. He has no internal connection with God or the universe. Therefore when he declared independence and started to establish his own empire，he could not but have the feeling that he was alone in an alien world. He dared not trust the world. He dared not trust even his sense. He thought that if anything is to be trusted，it must show its credentials，it must be proved. This is the reason why in the history of modern European philosophy，there was a sharp contrast between the subject and the object. (15) This is the reason why，in the history of modern European philosophy，epistemology has become a distinctive philosophical problem.

Returning to Descartes，we see that when he made a conscious assertion of what he had unconsciously presumed all along the way，he faced immediately the problem：Granted that I think，and therefore am，how can I know the outside world? This soon became one of the most important problems in modern European philosophy. Descartes started this problem; but as to its solution，he was at a loss. He was compelled to go back to God. He first restored God to the throne with his ontological argument，then he said：

“But after I have discovered that God exists，seeing I also at the same time observed that all things depend on him，and that he is no deceiver，and thence inferred that all which I clearly and distinctly perceive is of necessity true：although I no longer attend to the grounds of a judgment，no opposite reason can be alleged sufficient to lead me to doubt of its truth，provided only I remember that I once possessed a clear and distinct comprehension of it. My knowledge of it thus becomes true and certain.”(16)

Thus the boy，having failed to deal with the world，came back again to his father's house，and said again：“A thing is so and so，because father says so and so，and father is no deceiver!”

（5）HIS AIM

Whatever the result of Descartes' research might be，his spirit certainly had far-reaching consequences. His aim was to give man a new philosophy. He said：

“The word‘philosophy’signifies the study of wisdom，and that by wisdom is to be understood not merely prudence in the management of affairs，but a perfect knowledge of all that man can know，as well for the conduct of his life as for the preservation of his health and the discovery of all the arts，and that knowledge to subserve these ends must necessarily be deduced from first causes; so that in order to study the acquisition of it（which is properly called philosophizing），we must commence with the investigation of those first causes which are called Principles.”(17)

“We ought to believe that it is by it [philosophy] that we are distinguished from the savages and barbarians，and that the civilization and the culture of a nation are regulated by the degree in which true philosophy flourishes in it.”(18)

“The supreme good，considered by natural reason without the light of faith，is nothing more than the knowledge of truth through its first cause.”(19)

“Thus all philosophy is like a tree，of which metaphysics is the root，physics the trunk，and all the other sciences the branches that grow out of this trunk，which are reduced to three principles，namely：medicine，mechanics，and ethics. By the science of morals I understand the highest and most perfect，which presupposing an entire knowledge of the other sciences，is the last degree of wisdom.”(20)

And in another place，when he spoke of some of his generalizations respecting physics，he said：

“By them I perceived it to be possible to arrive at knowledge highly useful in life; and in room of the speculative philosophy usually taught in the schools，to discover a practical，by means of which，knowing the force and action of fire，water，air，the stars，and the heavens，and all the other bodies that surround us，as distinctly as we know the various crafts of our artisans，we might also apply them in the same way to all the uses to which they are adapted，and thus render ourselves the lords and possessors of nature. And this is a result to be desired，not only in order to the invention of an infinity of arts，by which we might be enabled to enjoy without any trouble the fruits of the earth，and all of its comforts，but also and especially for the preservation of health，which is without doubt，of all the blessings of this life，the first and fundamental one.”(21)

Thus Descartes' aim was to give man a new philosophy，which，if completed，would contain the fundamental Principles of all branches of human knowledge，and would give mankind all the satisfactions，both intellectual and practical. He thought that he had made a good start and hoped that posterity would continue his work. He said：

“The height of my wish is，that posterity may sometime behold the happy issue of it，etc.”(22)

That“posterity may sometimes behold the happy issue”is the essential faith of progressivism.

（6）BACON'S MOTIVATION FOR POWER

Thus Descartes first taught man to seek for increase of knowledge，and through it，for increase of power. There was another philosopher who taught man to seek increase of power，and for the sake of power，to seek increase of knowledge. He was Bacon. Just as Descartes opened his“Discourse on Method”by appealing to man's natural good sense，Bacon opened his“Great Instauration”with the same statement. He said：

“Being convinced that the human intellect makes its own difficulties，and not using the true helps which are at man's disposal soberly and judiciously; whence follows manifold ignorance of things，and by reason of that ignorance mischiefs innumerable; he [Bacon himself] thought all trial should be made，whether that commerce between the mind of man and the nature of things，which is more precious than anything on earth，or at least anything that is of the earth，might by any means be restored to its perfect and original condition，or if that may not be，yet reduced to a better condition than that in which it now is.”(23)

“It seems to me that men do not rightly understand either their store or their strength，but overrate the one and underrate the other. Hence it follows that either from an extravagant estimate of the value of the arts which they possess，they seek no further，or else from too mean an estimate of their own powers，they spend their strength in small matters and never put it fairly to the trial in those which go to the main. These are as the pillars of fate set in the path of knowledge; for men have neither desire nor hope to encourage them to penetrate further.”(24)

These statements are again to tell man that if he wants to improve the existing world，he should not underrate his own strength，and should not neglect the true helps that are at his own disposal. That is to say，from now on，man should stand on his own feet and establish his own empire.

In order to establish his own empire，he must first establish his power. In order to have his own power，he must first have his own knowledge. For“human knowledge and human power，those twin objects，do really meet in one; and it is from the ignorance of cause that operation fails.”(25) Bacon said：

“And therefore it is not the pleasure of curiosity，nor the quiet of resolution，nor the raising of the spirit，nor the victory of wit，nor the faculty of speech，nor lucre of profession，nor ambition of honor or fame，not enablement for business，that are the true ends of knowledge; some of these things being more worthy than others，though all inferior and degenerate：but it is a restitution and reinvesting（in great part）of man to the sovereignty and power（for whensoever he shall be able to call the creatures by their true names he shall again command them）which he had in his first state of creation.”(26)

In other words the end of knowledge is to imitate God.

Bacon said：

“Again discoveries are as it were new creations，and imitations of God's work; as well sang the poet：

“‘To man's frail race great Athens long ago　

First gave the seed whence waving harvests grow，

And recreate all our life below.’”(27)

From this passage we can also see how the Christian idea of creation influenced science. If God，as an individual，can create the world，why cannot man，also as an individual，create something at least in the world? If he can create something in the world，he is God at least in the world. If he can recreate his life below，he is God at least in the life below.

（7）HIS METHOD

Having seen Bacon's motivation for power and thus for knowledge，we come to see what he considered as the right method to knowledge. One of the chief defects of Descartes' method is that he depended solely upon the subjective natural good sense. He thought that the natural good sense has“the power of judging aright and of distinguishing truth from error，”if only we“rightly apply it”and“fix our attention on the same subject.”(28)

But，with innocent good sense，after he made the first discovery，he had no way to go from the subjective to the objective，except by what Bacon called the“anticipation of mind，”that is，by forcing his old conception of God to objective reality in order to support it. In short，he started with a purely subjective method and ended with it.

Bacon，however，not only emphasized the natural force of understanding，but also the“help of the aids and instruments of logic.”(29) He knew the fact that“neither the naked hand nor the understanding left to itself can effect much，”and that“it is by instruments and helps that the work is done.”(30) He also taught that in order that man may be the master of nature，man must first be the“servant and interpreter of nature”;(31) that is to say，in order to control nature，man must first obey her. Therefore，the“anticipation of the mind”must be replaced by the“interpretation of nature.”The old ideas，concepts，natural bias，and conventional belief，in short，all the idols of the mind，must be cleared away，so that the entire work may start afresh. In this new start，the understanding itself must be“from the very outset not left to take its own course，but guided at every step; and the business be done as if by machinery.”(32) In this new start，the understanding must first go to experience，which is the foundation of all science. (33) The understanding must first seek information，evidence，and material in natural history. Then the understanding must arrange these materials according to what Bacon called“the tables of discovery”in order to investigate their true cause，which is the end of human knowledge. To use Bacon's metaphor，the business of philosophy is like the bee，that“gathers its material from the flowers of the garden and of the field，but transforms and digests it by a power of its own.”(34)

But when the understanding has discovered the cause，how does itknow that this is the true one?To Bacon，the true cause is distinguished from the false not by its being a clear idea，but by its being able to work. He said：

“That which in contemplation is as the cause is in operation as the rule.”(35)

“What in operation is most useful，that in knowledge is most true.”(36)

Thus Bacon's method is to start from the object and to end with it. This is one point that differentiates Bacon from Descartes.

（8）HIS AIM

Armed with this method，Bacon thought that we can know the cause of things and thus control them with certainty and liberty—with certainty when we can control them not only sometime and somewhere，but all time and everywhere，with liberty when we can control them not only with one means，but with many means. (37) Thus the more we are advanced in knowledge，the more are we like God. Indeed，in comparison with barbarians the civilized people are already God. Bacon said：

“Again，let a man only consider what a difference there is between the life of men in the most civilized province of Europe，and the wildest and most barbarous districts of New India; he will feel it to be great enough to justify the saying that‘man is a god to man，’not only in regard to aid and benefit，but also by a comparison of condition. And this difference comes not from soil，not from climate，not from race，but from the art.”(38)

Speaking of the three great inventions of his time，namely，printing，gunpowder，and the magnet，he said：

“These three have changed the whole face and the state of things throughout the world. It will not be amiss to distinguish the three kinds and，as it were，grades of ambition in mankind. The first is of those who desire to extend their own power in their native country; which kind is vulgar and degenerate. The second is of those who labor to extend the power of their country and its dominion among men. This certainly has more dignity，though not less covetousness. But if a man endeavor to establish and to extend the dominion of the human race itself over the universe，his ambition（if ambition it can be called）is without doubt both a more wholesome thing and a more noble than the other two.”(39)

Thus with the many discoveries and inventions we had already in hand，and with the increase of the higher ambition of mankind，may we not reasonably have a great hope of the most brilliant success of the future? Bacon did not think，as Descartes did，that in the future there would be one philosophy which would embody the fundamental principles of all the branches of human knowledge. He thought that there should be organization of scientists to do these works，and that it was the duty of the state to give it the highest honor. This organization is called in his“New Atlantis，”“Solomon's House.”As the Father of the House said：

“The end of our foundation is the knowledge of the Causes，and secret motions of things; and the enlarging of the bounds of Human Empire，to the effecting of all things possible.”(40)

“To the effecting of all things possible”is another essential faith of progressivism.

（9）FICHTE'S INTEREST IN MORAL PROGRESS

The hope of Bacon was also the hope of Fichte. Fichte said：

“Science，first called into existence by the pressure of necessity，shall afterwards calmly and carefully investigate the unchangeable laws of nature，review its power at large and learn to calculate their possible manifestations.... Thus Nature ever becomes more and more intelligible and transparent even in her most secret depths; human power，enlightened and armed by human invention，shall rule over her without difficulty，and the conquest，once made，shall be peacefully maintained. This domination of man over Nature shall be gradually extended until，at length，no further expenditure of mechanical labor shall be necessary than what the human body requires for its development，cultivation，and health and this labor shall cease to be a burden; for a reasonable being is not destined to be a bearer of burdens.”(41)

This is just the prophecy of Bacon. The industrial revolution of the modern time is the reply of this prophecy. Since the industrial revolution，it is true that human empire has been gradually enlarged through the invasion of man into the mystery of nature. But has this solved the problem of life? No，not at all. Through the application of the new science，feudalism was doomed，but capitalism took its place. Production and commerce were carried on as if the new science had no moral lesson，but only the technical lessons for the strong to oppress the weak，for the few to oppress the many. What Bacon called the two lower grades of human ambition cannot be decreased with the increase of that of the third grade. There is still the new danger，the new wave，as Plato would say，that will destroy the human empire. Fichte foresaw it. He foresaw that the erudest enemy of man is after all but man himself. He foresaw the terrible warfare of the modern civilized nations. He said：

“Where culture has at length united these wild hordes under some social bond，they attack each other，as nations，with the power which law and function have given them. Defying toil and privation，their armies traverse peaceful plains and forests; they meet each other; and the sight of their brethren is the signal of slaughter. Equipped with the mightiest invention of human intellect，hostile fleets plow their way through the ocean; through storm and tempest man rushes to meet his fellow man upon the lonely inhospitable sea; —they meet，and defy the fury of the elements that they may destroy each other with their own hands.”(42)

This was Fichte's prophecy of the future evil，and this prophecy was fulfilled. But Fichte foresaw also that this state of war among the nations could not go on forever. As the savage tribes had gradually become the modern nations，so the modern nations will gradually be united into a great whole of humanity. With the improvement in moral education，man will no longer act according to what Bacon called the two lower grades of ambition，but only to the ambition of the third grade. Thus“man shall no longer be divided by selfish purposes，nor their powers exhausted in struggles towards each other.”“Nothing will remain for them but to direct their united strength against the one common enemy，which still remains unsubdued—resisting uncultivated nature.”(43) Thus“will the empire of civilization，freedom，and with it universal peace，gradually embrace the whole world.”(44)

In the history of philosophy it is the dream of not a few people that some time in the future there must be a time when the individuals will spontaneously strive for the“greatest happiness of the greatest number.”They will do it not because of religious，social，and political sanctions，as Mo-tse，Hobbes，and Bentham thought，but simply because of the fact that only in doing so can they find the greatest satisfaction and the true good. Thus，besides Fichte，there was Comte who believed that through his positivistic philosophy“spontaneous morality”(45) would be established. There was Spencer who believed that through the natural process of evolution human nature would be modified in such a way that“what now characterizes the exceptional high may be expected eventually to characterize all.”(46) All these philosophers had faith in progress and evolution. But among them Fichte was the one who expressed most clearly the spirit of progressivism. For，referring to his exposition of the highest state of human life，he said：

“Yes! It is attainable in life and through life，for reason commands me to live; —it is attainable，for I am.”(47)

（10）HIS ASSERTION OF WILL

Why must the highest state be attainable? Simply because of the fact that it is commanded by reason and that“I am”? To answer this question we must first know what Fichte meant when he spoke of reason and“I.”

We have seen that Descartes and Bacon led man to a new type of life through the general reaction of their time against Christianity. It remains to be said that although they gave man a new idea of life，they had not yet given a new metaphysical justification of it. What they taught is indeed a rebellion against Christianity，yet they still tried to justify themselves in Christianity. Descartes said：

“For since God has endowed each of us with some light of reason by which to distinguish truth and error，I could not have believed that I ought for a single moment to rest satisfied with the opinions of another，unless I had resolved to exercise my own judgment in examining these whenever I should be only qualified for the task.”(48)

And Bacon said：

“For it was not that pure and uncorrupted natural knowledge whereby Adam gave names to the creatures according to their propriety，which gave occasion to the fall. It was the ambitious and proud desire of moral knowledge to judge of good and evil，to the end that man may revolt from God and give laws to himself，which was the form and manner of the temptation. Whereas of the sciences which regard nature，the divine philosopher declares that‘it is the glory of God to conceal a thing，but it is the glory of the king to find the thing out.’”(49)

These passages are to be considered not so much as the pretended courtesy of the two philosophers towards Christianity as their self-rationalization for reconciling their inner conflict. This conflict was in fact the conflict of medieval and modern Europe; and this self-rationalization was no doubt made by most people at that time. But this reconciliation was obviously not very satisfactory. It was not accepted by the Church.

So this new idea of life，in order to be valid in man's thought，must have a new metaphysical justification. This justification was given，consciously or unconsciously，by Fichte.

Fichte made the starting point of his philosophy the proposition，A=A，a proposition at once recognized by us as true. In affirming this proposition we also affirm our own existence，for the affirmation itself is our mental action. This proposition，therefore，may be changed into：Ego=Ego. Thus the Ego posited itself. (50) This was the same procedure as that of Descartes. But to Descartes，thinking is the essence of the Ego; while to Fichte，“thinking is not the essence，but merely a particular determination of the Ego; and there are many other determinations of the Ego.”(51) To Fichte，the essence of the Ego is activity，which is synonymous with reality. (52) To Descartes，the existence of the objective world outside the Ego is guaranteed by the old God，the God who separates from，and transcends man and world. To Fichte，the objective world is the manifestation of the new God who is man's own will in its original whole. What he called reason is this will; what he called the“I，”the finite Ego，is the will in the manifested world. So he said：

“I am a member of two orders：—the one purely spiritual，in which I rule by my will alone; the other sensuous，in which I operate by my deed.... The will is the living principle of reason—is itself reason，when purely and simply apprehended.... As surely as the reason is reason，must the will operate absolutely by itself，and independently of the natural laws by which material action is determined; —and hence the sensuous life of every finite being points towards a higher，into which the will，by itself alone，may open the way，and of which it may acquire possession，—a possession which we must indeed again sensuously conceive of as a state，and not a mere will.”(53)

Thus the finite Ego should strive forward，because it is his essence to strive forward. His future success is guaranteed，because it is the Absolute Ego behind him that seeks possession. Thus the highest state must be attainable，because it is commanded by reason and because“I”am. Thus with this new metaphysics man is not only to imitate God on earth，his very subjective personality is elevated to the place of God. The Will is a God with His knowledge and his power，except that it did not create the world in six days and finish everything，but had to acquire possession now and to enjoy the fruits in the future. In this sense，it is not a God，but a would-be God.

Obviously there is a striking similarity between Fichte and Schopenhauer. Schopenhauer also considered the will as the thing-in-itself，and its manifestation as the sensuous world. He also considered the fact that the individual always strives forward to be due to the very nature of the will. The difference between these two philosophers is not in the vision of the fact，but simply in the evaluation of it. In the ever-struggling will，Schopenhauer found sorrow and despair，but Fichte found joy and hope. To Schopenhauer the will is something that leads man astray; to Fichte，it is the Father“who rulest all things for the best.”(54) To Schopenhauer，as to the Buddhists，the continuous flux of life and death is the chief source of human suffering; to Fichte，“death and birth are but the struggle of life with itself to assume a more glorious and congenial form.”(55) In short，what Schopenhauer considered as the blind will，Fichte considered as an enlightened reason. What Schopenhauer considered as devil，Fichte considered as God. Therefore Schopenhauer taught man the absolute denial of will，Fichte taught the absolute assertion of it; the philosophy of the former is an extreme idealization of nature，that of the latter is an extreme idealization of art.

（11）HIS APPEAL TO FAITH

But what is the ground on which these philosophies passed the opposite judgments upon the will?The following quotation from Fichte will give the answer. Referring to the highest state of human life，Fichte said：

“This is not an object given to us only that we may strive after it for the mere purpose of exercising our power on something great，the real existence of which we may be compelled to doubt; it shall，it must be realized; there must be a time，in which it shall be accomplished，as surely as there is a sensible world and a race of reasonable beings existent in time with respect to which nothing earnest and rational is conceivable besides this purpose，and whose existence becomes intelligible only through this purpose. Unless all human life be metamorphosed into a mere theatrical display for the gratification of some malignant spirit，who has implanted in poor humanity this inextinguishable longing for the imperishable only to amuse himself with its ceaseless pursuit of that which it can never overtake—its ever-repeated efforts Ixion-like，to embrace that which still eludes its grasp—its restless hurrying onward in an ever-recurring circle—only to mock its earnest aspiration with an empty，insipid farce; —unless the wise man，seeing through this mockery，and feeling an irreprehensible disgust at continuing to play his part in it，is to cast life indignantly from him and make the moment of awakening to reason also that of his physical death; unless these things are so，this purpose most assuredly must be attainable.”(56)

Here Fichte argued in a circle. He insisted that if life is not to be a mere theatrical display，a mere farce，this highest purpose of human life must be attained，and that if it cannot be attained，life must be a mere theatrical display，a mere farce. He seemed to presuppose that it is intrinsically unreasonable to say that life is a mere farce. But this is exactly what Schopenhauer said. To him life is a farce，an illusion，a dream. It is so because we can see it only as an ever-repeated game，which tends to nothing and signifies nothing，and from our past experience，we cannot see that there will be something as summum bonum，which can satisfy the will once for all. Therefore，the wise man should see“through this mockery.”He should feel disgust at continuing to play this meaningless game. Besides，in casting away life，he needs something more than physical death，because physical death is only the death of the sensible，but not that of the spiritual world. He needs the absolute denial of will and thus to return to the“nothing”which is his lost paradise. The reason for which Schopenhauer taught the absolute denial of will is the conviction that there cannot be a final goal for the will; while that for which Fichte taught the absolute assertion of will is the opposite conviction that there must be a final goal.

But what is Fichte's argument for his conviction?He had no argument; he appealed to faith. He appealed to faith that the will must have a“spiritual world plan”;(57) that there must be a“great moral empire”(58) and“that there is one world possible—a thoroughly good world.”(59) The present state of this world is“a means towards a better and the transition point to a higher world and more perfect state.”(60) He felt satisfied to be the“instrument of this progress，”“the instrument for carrying out the purpose of reason.”(61) He felt satisfied to have faith in a“law，a rule，absolutely without exception，according to which a will determined by duty must have consequences.”(62) He felt satisfied that he knew“that they must be，although he did not know‘how they shall be.’”(63) He felt satisfied that“all that happens belongs to the plan of the eternal world，and is good in its place，”although he did not know“what in this plan is pure gain，what is only a means for the removal of some existing evil.”(64) In short，he felt satisfied to act according to the command of reason that sets before man the purpose，for the“infallible attainment”of which she is also the“pledge and security.”(65)

（12）CONCLUDING REMARKS

We have made a brief survey of progressivism. Being different from the teaching of passive adaptation to nature as taught by hedonism and utilitarianism，progressivism teaches man to strive for a new state in which all that is bad and ugly in nature is converted into the good and the beautiful; a new state，in short，in which human art reaches its climax. In contrast with nihilism that teaches man to return to the state of“nothing，”progressivism teaches man to strive for the state of the fullest and the richest of all human experience.

In his“Reconstruction in Philosophy，”Professor Dewey says：

“Francis Bacon of the Elizabethan age is the great forerunner of the spirit of modern life. Though slight in accomplishment，as a prophet of new tendencies，he is an outstanding figure of the world of intellectual life. Like many other prophets he suffered from confused intermingling of old and new. What is most significant in him has been rendered more or less familiar by the course of events. But page after page is filled with matter which belongs to the past from which Bacon thought he had escaped. Caught between these two sources of easy disparagement，Bacon hardly receives his due as the real founder of modern thought，while he is praised for merits which scarcely belong to him，such as the alleged authorship of the specific method of induction pursued by science. What makes Bacon memorable is that breezes blowing from a new world caught and filled his sails and stirred him to adventure in new seas. He never himself discovered the land of promise，but he proclaimed the new goal and with faith he descried its features from afar.”(66)

What is true of Bacon is also true of Descartes. These two philoso-phers did not give man new good，but only a new idea of good. Fichte gave this new idea of good a metaphysical justification，and with this justification progressivism in Germany had its full expression，both of its excellence and of its defects. Without further remarks，I shall conclude my brief exposition of progressivism with a passage from the“Lieh-tse”：

“[There are] two mountains，T‘ai-hsing and Wang-wu，which cover an area of seven hundred square li，and rise to an enormous altitude.... The Simpleton of the North Mountain，a man of ninety，dwelt opposite these mountains，and was vexed in spirit because their northern flanks blocked the way to travelers，who had to go all the way round. So he called all his family together and broached a plan.‘Let as，’he said，‘put forth our utmost strength to clear away this obstacle，and cut right through the mountains. ’.... So the old man，followed by his son and grandson，sallied forth with their pickaxes，and the three of them began hewing away at the rocks，and cutting up the soil，and carting it away in baskets to the promontory of P‘o-hai.... Engrossed in their toil，they never went home except once at the turn of the season. The Wise Old Man of the River-bend burst out laughing and urged them to stop.‘Great indeed is your witlessness!’he said.‘With the poor remaining strength of your declining years you will not succeed in removing a hair's breadth of the mountain，much less the whole vast mass of rock and soil.’With a sigh，the Simpleton of the North Mountain replied：‘Surely it is you who are narrow-minded and unreasonable.... Though I myself must die，I shall leave a son behind me，and through him a grandson. That grandson will beget sons in his turn，and those sons will also have sons and grandsons. With all this posterity，my line will not die out，while on the other hand the mountain will receive no increment or addition. Why then should I despair of leveling it to the ground at last?’ The Wise Old Man of the River-bend had nothing to say in reply. One of the serpent-brandishing deities heard of the undertaking and，fearing that it might never be finished，went and told God Almighty，who was touched by the old man's simple faith，and commanded the two sons of K‘ua O to transport the mountains.... Ever since then the region lying between Chi in the north and Han in the south has been an unbroken plain.”(67)

It is clear that Bacon and Descartes were members of the Family of Fools. Fichte，being also a member of the family and fearing that his sons and grandsons might be discouraged by the great task on their hands，made a special appeal to God Almighty，whom he called the Absolute Ego.
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CHAPTER IX　CONCLUSION OF PART II

The types of philosophy that we have considered above seem to have three common points; namely，hedonism，intellectualism，and egoism.

（1）HEDONISM

Here we use the word“hedonism”in a broader sense than above to denote all the theories that teach man to seek the satisfaction of desires. The“nature”line of thought considered desire as responsible for the“fall”of man，but the“art”line of thought that there is no other good besides the satisfaction of desires. If we are in a state in which we can satisfy all or most of our desires，that state is our paradise. We have had no other paradise in the past. This is the common presupposition of the“art”line of thought. Of course，Fichte spoke of“reason，”“conscience，”and“duty”as emphatically as any idealistic philosopher did. But according to him，the living principle is the Absolute Will，and the obedience of reason is our duty. But what is that Absolute Will，if not the will in Schopenhauer? Pure will without desires is meaningless. Will is after all but a metaphysical rationalization of desires. The net result of his philosophy is to us simply that we all should unite to satisfy the craving of the Absolute Will，but not that of the individual as such. To us he did not condemn desires; he simply condemned selfish desires.

（2）INTELLECTUALISM

The“nature”line of thought considered intellect as also something that is responsible for man's“fall.”It is only through the denial of intellect that we can get truth and happiness. But according to the“art”line of thought，happiness and truth can be gained by us only through intellect. As to happiness，we have seen that even in hedonism（the first type of the“art”line of thought），that seeks nothing but the immediate pleasure，there is a strong need of intellect to make choices and especially to get rid of superstition and thus escape from the fear of death. In utilitarianism there is the need of intellect to foresee future consequences，to make calculations and to prepare the means. In progressivism the will，to use Schopenhauer's expression，is most asserted，and therefore intellect is most needed to do its service. Besides，according to the general presupposition of the“art”line of thought，man is to know the world from outside，if he can know it at all. So in the matter of truth，man needs precision，exactness，and above all，proof. These again must be furnished by intellect. So in the extreme type of the“art”line of thought，that is，progressivism，science，the flower of intellectualism，is produced.

（3）EGOISM

By egoism I mean the antithesis of what Fichte called the ego and the non-ego，or what William James called the“me，”and the“non-me.”(1) This is in contrast to mysticism of the“nature”line of thought in which there is the union of the individual with the whole. According to the different types of the“art”line of thought the ego has different ranges，but the opposition of the ego and the non-ego remains always the same. About Fichte，Wallace said：

“But the associations which cling to the terms Fichte used gave this thought a one-sided direction. The‘I’is opposed to the‘thee，’and the‘them’and the‘it.’The‘thing'—or non-ego—is depreciated as compared with the thinker and the wilier. It is postulated ad majorem gloriam of the ego：in order that I may work the full fruition of my being. It is what I ought to make out of it. It is nothing but what it will be—or will be if I do what I ought to do. The identity of the two sides therefore is left as the object of an endless task，an absolute imperative. The absolute is not yet，—it is only the forecast of a postulated result.”(2)

The criticism is justified. But we should notice that it is not“the associations clinging to the terms”that gave Fichte's thought a one-sided direction; it is the one-sided direction of his thought that led him to use these terms. It is not simply by chance that Fichte called his would-be God the Absolute Ego.
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PART III　THE IDEALIZATION OF THE CONTINUITY OF NATURE AND ART AND THE GOOD OF ACTIVITY

It is not difficult to see that in spite of the diametrical opposition of the two main lines of thought analyzed above，there is，at least，one point in common between them. This point is that they are both impressed by the antagonism of the different factors in the world：the antagonism of nature versus art，of human versus divine，of ideal versus real，of infinite versus finite，of society versus individual，of authority versus liberty，and so forth. We are now going to study another line of thought. The philosophies belonging to this line of thought are either originally impressed，not by the antagonism，but by the continuity of the world，or，seeing the one-sidedness of the two extreme points of view，have attempted to reconcile them. The general position of this line of thought is the mean state of the“nature”and“art”lines of thought. In this state nature and art are no longer antagonistic to each other; they are simply a continuous whole. To this line of thought the divine is more human，and the human more divine; the real is more ideal，and the ideal more real.

The“nature”line and the“art”line of thought have another point in common which may be said to be both the cause and the consequence of the first point. It is that they both try to hold something responsible for the present evil. They both try to“give a dog a bad name and hang it.”The difference is only as to what should be the“dog.”The line we are now considering offers another method of dealing with the evil. Hegel said：

“Our intellectual striving aims at realizing the conviction that what is intended by eternal wisdom，is actually accomplished in the domain of existent，active spirit，as well as in that of mere Nature. Our mode of treating the subject is，in this respect，a Theodicea—a justification of the ways of God—which Leibnitz attempted metaphysically，in his method，i. e.，in indefinite abstract categories—so that the ill that is found in the world may be comprehended，and the thinking Spirit reconciled with the fact of the existence of evil. Indeed，nowhere is such a harmonizing view more pressingly demanded than Universal History; and it can be attained only by recognizing the positive existence，in which the negative element is a subordinate，and vanquished nullity.”(1)

Evil is no longer evil，if only we no longer consider it as evil. Hence，this line of thought teaches neither the way of“increase”nor that of“decrease.”According to it，activity is itself a good.

For illustrations of this line of thought，I have chosen the philosophy of Confucius，that of Aristotle，Neo-Confucianism，and the philosophy of Hegel. Each of them represents the reconciliation of one or more of the different factors analyzed in the above chapters. I do not mean that these philosophers all consciously and purposely made the reconciliation; they might，or they might not have done so. They might originally have had the impression of the unity of the world and thus worked out a system themselves，but taking these systems at what William James called their“face value，”in the following discussion I shall treat the philosophy of Confucius as an attempt to reconcile the state of nature and the state of art; that of Aristotle，to reconcile the world of ideal and the world of reality; that of Neo-Confucianism，to reconcile the thing and the“nothing”; and that of Hegel，to reconcile the ego and the non-ego. In other words，I shall treat the philosophy of Confucius as an attempt to make the Taoistic nature more in harmony with art; that of Aristotle，to make the Platonic ideal Heaven more in harmony with the actual earth; that of Neo-Confucianism，to make nihilism more human; that of Hegel，to make progressivism more divine. In the philosophy of Confucius and Aristotle we find also substitutes for extreme hedonism and utilitarianism.
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CHAPTER X　CONFUCIUS

Confucius said：“Transmitting but not inventing，believing in and loving the ancient，I venture to compare myself with Lao Peng.”(1) Lao is said to be Lao-tse. Lao-tse was the official historian in the court of the Chow dynasty; some，if not most，of the passages in his book are said to be records of ancient sayings and proverbs. Lao-tse was such a man as Confucius here described. According to tradition，Confucius once visited Lao-tse and“asked him questions”about“rite.”(2) But so far as we know，in Lao-tse's book there is nothing but the exaltation of Tao at the expense of rite. He said：

“How all-pervading is the great Tao，it can be on the left and it can be on the right. All things depend upon it for their life，and it refuses them not. When its achievement is accomplished，it assumes not the name. Lovingly nourishing all things，it plays not the role of their Lord. Ever desire-less it can be classed with the small. All things converge in it and it plays not the role of their Lord; it can be classed with the great.”(3)

“Tao begets unity; unity begets duality; duality begets trinity; and trinity begets all things. All things are sustained by Yin and Yang and are living harmoniously in the harmonious atmosphere.”(4)

As to culture，he said：

“Abandon your saintliness; put away your prudence：and the people will gain a hundredfold. Abandon your benevolence; put away your justice; and the people will return to filial piety and paternal love. Abandon skill; give up utility; and the thieves and robbers will no longer exist. These are the three things which show the insufficiency of culture，Therefore it is said：Hold fast that which will endure; show yourself simple，preserve the pure; lessen the self with fewer desires.”(5)

His philosophy，as the forerunner of that of Chuang-tse，is an idealization of nature and a depreciation of art. Most probably Confucius was influenced by it. But to Confucius，Tao is not confined in the state of nature; it also includes the state of art.

（1）THE“YI”

It has long been an established fact that the most important literature of Confucianism is the“Yi King，”usually called in translations，“The Book of Change.”Truly following the example of Lao Peng，Confucius did not make the book himself，but transmitted it from the ancients，Before Confucius，this book was used for divination. It did not receive its meaning and significance until Confucius added to it the“Ten Wings，”or the ten appendixes. The system of the book has as its basis the eight trigrams，which were supposed to be the symbolic representative of the eight fundamental elements or factors of the universe and the different abstract attributes which should be suggested and associated with them. Then the eight trigrams were added each to itself and to all the others until there were sixty-four hexagrams. Each hexagram was supposed to be the symbolic representative of one or more phenomena of the universe，either natural or human. All the hexagrams put together were supposed to represent symbolically all that had happened in the universe，from heaven and earth to the complexity of human affairs. The book is indeed a remarkable treatise in the history of philosophy. Although Hegel said“that not a particle of the Notion is to be found in it，”(6) it is in fact the“Phenomenology of Mind”of Confucius. Like the“Phenomenology of Mind”it treated“tracts of experience which have each formed，from time to time，the subject of separate discussion，and have engaged the undivided interest of different thinkers of Mind”“as but fragments of a single system.”Like the“Phenomenology of Mind”it looked upon“movements of human history which have marked epochs in the development of the human race”“as but typical or prominent embodiments of principles at work in the spirit of man”and discussed them“in shadowy，schematic form，through which the historical reality referred to is only dimly visible.”(7) Only a glance at this book，and we know that in the mind of Confucius，the universe is a united whole.（See below，p. 173. ）

（2）CONFUCIUS'S CONCEPTION OF“TAO”

The word“Yi”primarily means change. In the“Yi King，”“Yi”is used interchangeably with“Tao，”since“Tao”is life，spontaneity，evolution，or，in one word，change，itself. In the“Analects”we read：

“As he stood by a stream，Confucius said：‘Ah! that which is passing is just like this，never ceasing day or night，'”(8)

In the Great Appendix to the“Yi King”Confucius said：

“The successive movement of Yin（the passive element，the‘matter'）and Yang（the active element，the‘form'）is called Tao. All that follows it is good. That which ensues from it is the nature of things. When the benevolent sees it，he calles it benevolence. When the wise sees it，he calls it wisdom. The common people，acting daily according to it，are yet not conscious of it. Thus the Tao，as seen by the superior man，is seen by few. It is manifested in love，and is immanent in operation. It gives all things their spontaneity without being anxious about their future like the sages. How perfect is its virtue! How great is its achievement! The rich evolution is its great achievement; the daily renovation is its great virtue. That which gives form is called Kien（Yang）; that which imitates the form is called Kuen（Yin）.... That which is unfathomable in the movement is called the mystery.”(9)

In another place he said：

“Yi has the Grand Terminus，which generates the Primeval Pair. The Primeval Pair produce the Four Forms，form which are derived the eight trigrams. The eight trigrams determine the good and the evil. The good and the evil produce the great achievement.”(10)

“Yi has no thought，no action. It is in itself still and calm. Yet in its function it embraces all phenomena and events in the universe. Is not this the great mystery?”(11)

If we compare these passages with that of Lao-tse and reflect upon what Chuang-tse said about Tao，we see at once how similar is Confucius's conception of Tao to that of Taoism. In the“Analects”Confucius also said that Heaven speaks nothing，but the four seasons pursue their course and all things are being continuously produced. (12) Tao is a great spontaneous stream of life，“doing nothing，but there is nothing that is not done.”But according to Lao-tse，and afterward to Chuang-tse，although Tao does all things by doing nothing，in that“all things，”civilization and human art，are not included. They idealized the state of nature and attributed all the evil to the state of art. According to Confucius，however，the history of the universe is a continuous whole. There is no demarcation between the state of nature and the state of art. He said：

“For the universe，the most essential is Life. For the sages，the most important is state. That which maintains the state is love. That which maintains the people is wealth. The production of wealth，the education of the people，and the prohibition of wrongdoing are called justice.”(13)

Nature is Life; state，wealth，education，prohibition，are to make life better. Art is to help nature; hence，it is in one sense natural.

（3）THE ORIGIN OF USEFUL ART

In the Great Appendix to the“Yi King，”Confucius said：

“It is heaven and earth that furnish models and patterns. It is Time that changes and evolves. It is the sun and moon that are the most bright. It is wealth and nobility that are the most exalted. It is the sages that prepare things for practical use，and invent instruments for the benefit of the world.”(14)

“They [the sages] all understand the ways of nature and know the needs of man. They thus made the skillful things for the use of the people.”(15)

This shows the purpose of art. All kinds of art are for the utility of the people and the benefit of the world.

They are all for the advancement of life. They are not produced by the artisans at random，but are devised by the sages with definite purpose and profound wisdom.

The purpose of art is the utility of man; the origin of art is the imitation of nature. According to Confucius，the“Yi King”is“a book of symbols”and“the origin of symbols is imitation.”(16) He said：

“The sages have seen the complexity of the universe. They used the symbols to represent the different forms and to symbolize the different characteristics thereof.”(17)

“When conceived，they are called symbols. When materially embodied，they are called‘utensils.’When instituted for general use，they are called laws. When wrought into the everyday life of all the people，they are called the works of the gods.”(18)

“What manifest themselves above are called the ways of nature. What are embodied on earth below are called‘utensils. '... When brought to the people and practiced by them，they are called achievements.”(19)

Thus the different kinds of art are the material embodiment of the symbols which the sages conceived in the complexity of nature. They are the imitation or the realization of the different symbols represented by the trigrams and hexagrams. Confucius said：

“The Book of Yi contains four ways of the sages. Its judgment serves as the models of their argument. Its change serves as the model of their activity. Its symbol serves as the model of the invention of the arts.”(20)

In one chapter of the Great Appendix，Confucius tried to show that the trigrams originated in the symbolization of nature. He said：

“In the ancient [time] when Pao-hsi became the philosopher king，he observed the phenomena of heaven above and the forms on earth below. He noted the manners of birds and beasts and the products of the soil. Receiving suggestions both inwardly from his own self and externally from distant objects，he first invented the eight trigrams in order to penetrate the mysteries of nature and to describe the reality of all things.”(21)

Following this passage Confucius went on to show that the more important inventions of the ancients all originated under the suggestion of the different symbols represented by the varied combinations of the trigrams，that is，the hexagrams. He said：

“When Pao-hsi died，Shen-nung flourished. He fashioned the wood to form shares，and bent the wood to make the plow handle. The advantage of plowing and weeding were then taught through the world. The symbol of this was taken，probably，from the hexagram‘Ye.’”(22)

The hexagram“Ye”[image: ] is formed by the combination of the trigram [image: ] meaning wind，wood，and penetration，and the trigram [image: ] meaning thunder，motion，and growth. Hence，the hexagram represents the symbol of penetrating of wood from above and the growth below. From this Shen-nung invented the art of agriculture.

“He [Huang-ti] hollowed the trees to make canoes，and cut the trees to make oars. By using them man could cross what was formerly considered as impassable. By using them the most distant places were reached and the world was benefited. The symbol of this was taken probably from the hexagram‘Hwan.’”(23)

The hexagram“Hwan”[image: ] is formed by the combination of the trigram [image: ] meaning wood，and the trigram [image: ] meaning water. The phenomena of wood flowing on water obviously suggested the idea of constructing a boat.

“He also domesticated the oxen and horses to carry cargoes to the distant places. The world was much benefited. The symbol of this was probably taken from the hexagram‘Sui.’”(24)

The hexagram“Sui”[image: ] is formed by the combination of the trigram [image: ] meaning lake，pleasure，and satisfaction，and the trigram [image: ] meaning motion. The combination of the symbol of satisfaction above and the movement below led Huang-ti to utilize animals to work for man. This was the origin of the useful arts. There are many other passages equally interesting; but we need not quote all of them. Art is after all not so much the conqueror of nature as her humble imitator.

（4）RITES AND MUSIC

Besides the useful arts there are other kinds of art，the main purpose of which is not to make life possible，but to make it better. These latter kinds are the fine arts and what I may call social art. Referring to the previous quotation，useful art is for“the production of wealth，”fine art and social art are for“the education of the people.”In“The Doctrine of the Mean and the Common”（the title of this treatise is usually translated as“The Doctrine of the Mean”）it is said：

“What Nature confers is the nature of things; the pursuance of this nature is the way of life; the cultivation of this way is education.”(25)

Obviously the nature of things mentioned here is exactly what Chuang-tse called“virtue”（cp. above，p. 16）. Confucius on the one hand taught the pursuance of nature，and on the other hand emphasized the value of education. According to him，the virtuous life is the production neither of nature as such，nor of art as such. It is the proper pursuance of nature through the help of art. The above-quoted treatise，as shown by its title，is a systematic exposition of the mean and the common. The exposition of the common shows that the virtuous life is a proper pursuance of nature. The exposition of the mean shows that it is the proper pursuance of nature. In other words，it is the mean in the common. In order to secure the mean in the common，the sage devised social art and fine art. They are the rites and music（including poetry）. In Confucius's system，these twin sisters are even more important than gymnastics and music in Plato's and Aristotle's systems. There is some difference between the function of rites and that of music. But the difference is not so great and obvious as that between the function of gymnastics and that of music. Generally speaking，the function of rites is to secure the mean in desires，the most natural and common aspect of human nature. Confucius said：

“The strongest desires of man are [for] food and sex. The strongest aversion of man is [to] death and poverty. Desire and aversion are the fundamental elements of man's mind. If it be wished to give a uniform measure to these elements，there is no other way besides rite.”(26)

In another place we read：

“The Master said：‘Sze，you live by excess，and Shang by defect!’Tse-Kung crossed the mat and asked：‘May I ask by what means the mean can be secured?’ The Master said：‘By rite; it is rite that defines and determines the mean.’”(27)

The function of music is to secure the mean in sentiment and passion，another most natural and common aspect of human nature. In the“Discourse on Music，”we read：

“Therefore，it is said：‘Music is joy.’The superior man rejoices that the expression of passion is in accordance with the right way. The vulgar rejoices that there is the expression of passion. When men regulate passion in the right way，there is joy，but no disorder. When they let passion go and forget the right way，there is delusion，but no joy.”(28)

“Music is produced by the modulation of sound，and has its source in the emotion of the mind when the mind is affected by external things. When the mind is moved to sorrow，the sound is sharp and fading away; when it is moved to joy，the sound is slow and gentle; when it is moved to pleasure，the sound is exclamatory and soon disappears; when it is moved to anger，the sound is coarse and fierce; when it is moved to reverence，the sound is straightforward and humble; when it is moved to love，the sound is fine and soft. These sentiments cannot be reproduced by mind itself，but by the affection of the external things. Therefore the ancient philosopher kings were careful about the things that might affect the mind. They instituted rite to direct man's desire，and music to harmonize man's sentiment.”(29)

The purpose of both rite and music is one and the same，that is，to secure the mean in the common.

“Thus the ancient kings，in their institution of rite and music，were not to give the extreme satisfaction of desires and appetites. They were to teach people to moderate their likes and dislikes and thus to return to the norm of humanity.”(30)

As to society as a whole，

“Music establishes union and harmony; rite maintains difference and distinction. From union comes mutual affection; from distinction，mutual respect.”(31)

“Therefore the ancient philosopher kings instituted rite and music to give measure to everybody...

“Rite is to regulate man's mind; music is to harmonize man's sentiment; government is to promote their performance; law is to guard against their violation. When rite，music，government，and law have everywhere the full course without irregularity and collision，the rule of the philosopher kings is complete.”(32)

“When music is perfect and attains its full result，there will be no dissatisfaction of the mind. When rite is perfect and attain its full result，there will be no quarrel among the people. Thus when we say the philosopher kings govern the world with bowing and courtesy，we mean that they govern with rite and music.”(33)

This is Confucius's“Utopia”; this is the great function of rites and music. According to Confucius，these two kinds of art or institutions also originated in the imitation of nature.

“Music imitates the harmony of the universe; rite imitates the order of the universe. There are heaven above and earth below，and between them there are the various things with different ranks and dignity. This gives man the pattern of rite. There is the unceasing stream of evolution，in which all things are in harmony and in accordance. This gives man the model of music. In the spring all things burst forth; in the summer all things grow. This is benevolence. In the autumn all things mature; in the winter，all things rest. This is justice. Benevolence is akin to music; justice is akin to rite.”(34)

How good and beautiful is the world! The purpose of art is simply to make it better and more beautiful.

（5）THE ORIGIN OF STATE

Thus according to Confucius the things most important to the community are music and rite. In comparison with them，government and law are but secondary. The main function of government and law is but to provide the conditions that make rite and music possible.

But why is it that“to the sages the most important is the state”?The answer is that with the authority of the state the sage can put into practice the proper rite and proper music and lead the people to the proper way of life. He can perform the function of a teacher to full extent only by being a king. It is natural for him to govern，and it is no less natural for the people to follow. Whenever there is a sage，the people naturally follow him. With this action of the people，the state is spontaneously originated. This theory of the origin of state may be seen in the hexagram“Kien”in the“Yi King.”We have said that the hexagram is formed by the combination of two trigrams. Thus each hexagram has six lines. While the hexagram represents symbolically some phenomena of the universe，in the hexagram itself，each of the lines represents symbolically some detailed change of the phenomena. The hexagram“Kien”[image: ] is the trigram“Kien”[image: ] combined with itself. The trigram“Kien”“means heaven，circle，king，and fahter.”(35) Thus the hexagram“Kien”represents heaven embracing all things in the natural world and the king ruling all people in the human world. Each line represents a specific activity of the philosopher who rises from the ranks of the common people to the position of the king. About the first line（starting below）Confucius said：

“This is he who，with the virtue of a dragon（the symbol of the king），is yet lying hid. He does not change his conduct to conform to the ways of the vulgar. He does not care about the fame of the world. He has no regret，even if he is disconnected entirely from the world. He is not sorry，even if he experiences the whole world's disapproval. What he considers as delightful to his reason，he does; what is opposite，he refuses. He is firm in his conviction and cannot be shaken. This is the dragon lying hid.”(36)

About the second line Confucius said：

“This is he who，with the virtue of a dragon，yet occupies an ordinary place. He is sincere in his common sayings and earnest in his common conduct. He guards against depravity and preserves his perfection. He has already influenced the world，but he is not proud. His virtue is extensively displayed and transformation and reformation ensue. This is the virtue of a king.”(37)

With the ascending of every line the influence of the philosopher increases，till in the fifth line，he becomes the“flying dragon in heaven，”that is，he becomes the king and rules the world. About this line Confucius said：

“Musical notes of the same kind respond to each other; things of the same kind seek one another. Water flows to the damp; fire rises to the dry.... When the sage appears，all people of the world fix their eyes on him. Things that have their origin from heaven move upwards;things that have their origin on earth move downwards; —so everything follows its kind.”(38)

When all the people follow him，he becomes the king，and the state is thus formed. It is formed not for the interest of the stronger，nor for that of the weak. It is simply man's nature to go together and to obey him who is superior in virtue.

（6）THE EVOLUTION OF THE WORLD

How about the sixth line of the hexagram? This line is“the dragon in extreme.”About it Confucius said：

“When things have been carried to extreme，calamity ensues.”

“The phrase‘in extreme’refers to him who knows progression，but does not know that progression involves regression. He knows life，but does not know that life involves death. He knows possession，but does not know that possession involves loss. It is only the sage who knows both progression and regression，both life and death，both possession and loss，and thus always maintains the mean. He only is the sage.”(39)

This is the doctrine of the“Yi King”and is also the doctrine of Lao-tse. He said：

“Misery，alas! Rests upon happiness. Happiness，alas! Underlies misery. Who knows the end of this circle?What is ordinary becomes again extraordinary. What is good becomes again unpropitious. This bewilders people，and it has happened constantly since time immemorial. Therefore the sage is square，but not sharp，strict but not obnoxious，upright but not unrestraining，bright but not dazzling.”(40)

This is not only true of human affairs，but is the very process of the evolution of the world. Lao-tse said：

“Is not the way of Nature like stretching a bow? The high it brings down; the low it lifts up. Those who have abundance it depleteth; those who are deficient it augmenteth.”(41)

In the“Yi King”this is not only made clear in the lines of the hexagram，but also in the order of the hexagrams.

The order of the hexagrams is of great significance. It is supposed to represent the natural process of the evolution of the world. In the“Yi King”one of the Confucian“Ten Wings”is“On the Order of the Hexagrams.”In that Appendix there are three fundamental points. In the introductory remarks of the second section of the Appendix we read：

“Following the existence of heaven and earth，there is the existence of all things. Following the existence of all things，there is the distinction of sex. Following the distinction of sex，there is the relation between husband and wife. Following the relation between husband and wife，there is the relation between father and son. Following the relation between father and son there is the relation between the king and the people. Following the relation between the king and the people，there is the distinction of superiority and inferiority. Following the distinction of superiority and inferiority，there are social order and justice.”(42)

The point is that all that happens in the universe，natural and human，is a continuous whole like a chain of natural sequences. This is in fact what we have seen from the beginning of our discussion of Confucianism. This is the first point.

The second point is that in the process of evolution，every phenomenon involves its own negation. So one hexagram is usually followed by its opposite. Thus：

“When there is order，there is prosperity. Hence the hexagram‘Li'（order）is followed by‘Tai'（prosperity）. But things cannot be forever in the state of prosperity. Hence‘Tai’is followed by‘Pi'（ill fortune）.”(43)

“When cultivation has been carried to the utmost，its progress comes to an end. Hence，‘Pen'（cultivation，decoration）is followed by the hexagram‘Po'（decline）. Things cannot be forever in the state of decline. When decline has reached its extreme in the one end，reintegration commences in the other. Hence，the hexagram‘Po’is followed by the hexagram‘Fu'（return）.”(44)

“The hexagram‘Tsen’means motion. Things cannot be forever in the state of motion. Hence，‘Tsen’is followed by the hexagram‘Ken’which means rest. Things cannot be forever in the state of rest. Hence‘Ken’is followed by‘Kien’which means progression of advance.”(45)

From these passages we see how in the process of the evolution of the world，evil is a necessary counterpart of good. Confucius said：

“The‘Yao'（the single line of each hexagram）is an imitation of the activity of the world. Because of activity，there is the manifestation of good and evil，of repentance and regret.”(46)

“Good and evil are the indication of gain and loss. Repentance and regret are the indication of sorrow and fear.”(47)

“Good and evil，repentance and fear，are produced by activity.”(48)

Since good and evil are always connected with activity，and since the evolution of the world is a great activity，we cannot expect that in the universe there is absolutely no evil.“The eight trigrams determine the good and the evil; the good and the evil produce the great achievement.”(49) The great achievement must be accompanied by good and evil. This is what Schopenhauer called“the eternal justice.”

The third point is that there can never be a state，in which everything is absolutely completed or finished. This may be shown by quoting the first and the last sentence of this Appendix. They read：

“Following the existence of heaven and earth，there is the existence of all things. That which fills up heaven and earth is nothing but these things. Hence，the first two hexagrams‘Kien’and‘Kuen'（heaven and earth）are followed by the hexagram‘Tun. '‘Tun’means things in their first production. When so produced，they are necessarily in an undeveloped condition. Hence，the hexagram‘Tun’is followed by the hexagram‘Mung. '‘Mung’means things undeveloped.”(50)

“Those that are better than the existing things are certainly accomplishments，hence，the hexagram‘Hsiao Kwo'（a little better）is followed by the hexagram‘Chi Zi'（something accomplished）. But there cannot be an end of things. Hence，the hexagram‘Chi zi’is followed by the hexagram‘Wei Zi'（something not yet accomplished）. With this hexagram the‘Book of Change’comes to a close.”(51)

Obviously，all these three fundamental points are different from the“nature”line of thought on one side and from the“art”line of thought on the other. There is no end of things. There is no summum bonum. This is also what Schopenhauer called“the eternal justice.”It is the revolt against the eternal justice that leads nihilism to abandon the“great achievement，”to return to the infinite past，and progressivism to assume the endless task of working for the infinite future. The method of these two lines of thought is diametrically opposite，but their aim is fundamentally the same. They both wish to attain to a condition which is absolutely good，and in which man can stop once for all.

（7）THE GOOD OF ACTIVITY

But according to Confucius we cannot stop，nor do we need to stop. The perfection of nature is not that it will produce a perfect end in the process of evolution，but is exactly that it produces an endless evolution. Its perfection is exactly its eternal activity.“To the most perfect there is no stop.”(52) The meaning of its activity is not in the external accomplishment，but in the activity itself. Tao“has no thought”and“gives all things spontaneity without anxiety as the sages.”She works not for something，but for nothing. She produced all things in the universe，but it is not for them that her eternal activity takes place. She is“doing by doing nothing”and is doing for nothing. These may be said to be the two characteristics of nature. As the Taoists were impressed by her doing by doing nothing，Confucius was impressed by her doing for nothing. In order to be“doing”“by doing nothing，”the Taoists advised man to abolish all that is done by doing. They denounced civilization and intellect，and exalted primitivity and instinct. But according to Confucius what is important is that Tao does for nothing. In doing，we must utilize our ability and consciously do something. For nothing，we must enjoy the doing itself，and disregard the external success or failure. In the“Yi King”it is said：

“The activity of nature is energetic. In accordance with this，the superior man encourages himself and never ceases to be active.”(53)

In another place it is said：

“It is said in the‘Book of Poetry’：‘The ordinance of Nature，how profound and unceasing!’This shows that it is thus that Nature is Nature.‘The virtue of King Wen，how illustrious and pure!’This shows that it is thus that King Wen is King Wen. He is pure and is unceasingly active.”(54)

Thus the life of activity is also an imitation of nature. Confucius's own life is certainly a good example of this aspect of his teaching. Flourishing in a time of great social and political disorder，he tried his best to reform. He traveled everywhere and，like Socrates，talked with everybody. Although his efforts were in vain，he was not disappointed. He was much ridiculed by his contemporary Taoists and Epicureans. For instance，in the“Analects”we read：

“Chang-tseu and Kee-ni were at work in the field together，when Confucius passed by and sent Tse-lu to inquire for the ford.... Kee-ni said to him：‘Disorder，like a swelling flood，spreads over the whole world. Who can change it? You are following one who simply withdraws from this one man and that one man. Would it be not better for you to follow those who withdraw from the world altogether?’ Tse-lu went and reported these remarks to the Master. The Master said with a sigh：‘It is impossible to associate with birds and beasts，as if they were the same with us. If I associate，not with mankind，with whom shall I associate? If right principle prevailed through the world，there would be no use for me to change its state.”(55)

On another similar occasion，Tse-lu said to an Epicurean on behalf of Confucius：

“Wishing to maintain your personal purity，you neglect the great relations of mankind. The superior man tries to take part in polities，because it is his duty to do So. The fact that he is bound to fail，he knows already.”(56)

Another passage reads：

“Tse-lu happened to pass the night in Shi-men. The gatekeeper said to him：‘Whom do you come from?’ Tse-lu said：‘From Mr. Kung. '‘Is it not he who knows that what he does is in vain，yet still does it?’”(57)

The last sentence is a concrete picture of Confucius.

（8）THE RATIONAL HAPPINESS

The good consists in activity. The external success of activity is not in our control; it is a matter of Fate or fortune. While Confucius made the best effort to realize his ideal，at the same time he said：

“If my philosophy is to prevail in the world，it is Fate. If my philosophy is to fall to the ground，it is also Fate.”(58)

Generally speaking，Fate means the existent conditions of the whole universe. For the external success of our activity，the cooperation of these conditions is always needed. But this cooperation is wholly beyond our control. If we consider activity as simply a means for the result，and the meaning of it as wholly in the latter，our life will not be self-sufficient and self-independent. We have either to assume the endless task of searching for the good in the infinite future，or to remain melancholy and wait the coming of death. The“art”line of thought involves Epicureanism，which is its own negation. According to Confucius，in order to maintain the good completely in the activity itself，we must“know Fate.”He said：

“Those who do not know Fate cannot be superior men.”(59)

“When I was fifty years old，I knew Fate.”(60)

To know Fate means to acknowledge the necessity of the world and thus to disregard the external success or failure. As Mencius afterwards said：

“To weep for the dead is not for display. To lead the virtuous life is not for the honor of the state. To speak sincere words is not for the trust of others.”(61)

If we do not put our activity on a utilitarian basis，we can never fail. In other words，if we do not care for external success，we must always succeed. Thus the good of activity leads to rational happiness. In the“Analects”we read：

“The master said：‘The wise are free from superstition; the virtuous，from anxiety; the brave，from fear.’”(62)

“The Master said：‘The superior man is always happy; the mean man is always sad.’”(63)

As to himself he said：

“Living on coarse rice and water，with bent arm for pillow，I am still happy. Ill-gotten wealth and honors are to me as wandering clouds.”(64)

“I murmur not against Nature，nor grumble against man. Learning from the lowest，I cleave to the heights.”(65)

In the“Yi King”there is a more concrete picture of a sage. It reads：

“He is similar to heaven and earth and therefore there is no antagonism between him and them. His wisdom embraces all things and his doctrine gives salvation to the world，and therefore he falls into no error. He acts according to the exigencies of the circumstances without being carried away by their currents. He rejoices in Nature and knows Fate. Hence he has no sorrow.”(66)

（9）THE UNION OF THE INTERNAL AND THE EXTERNAL

Although for Nature there is no end of evolution，and for man there is no end of activity，yet for man as man there is a state something like a final completion or summum bonum. This is not a state of nonactivity，in which everything is negated or finished. It is a state in which，though there are still things and activities，the distinction between the internal and external no longer exists. This union of the external and internal is called“perfection.”“Tao”or Nature is perfection itself，since in its very nature there is no distinction between the internal and external. Thus it is said：

“Perfection is the beginning and end of things. Without perfection there can be nothing. Therefore the superior man considers the attainment of perfection as the most excellent.”(67)

“Perfection is the way of Nature; to become perfect is the way of human（or art）.”(68)

“From perfection to enlightenment is Nature; from enligh-tenment to perfection is education. When there is perfection，there is enlightenment; when，then，there is enlightenment，there is perfection.”(69)

“He who tries to become perfect not only completes himself，but also completes others. The completion of himself is his virtue，the completion of others is his wisdom. Both of these are the attributes of human nature，and this is the way of the union of the internal and the external. Therefore this way is good at all times.”(70)

The union of the internal and the external is attained with what Schopenhauer called“the works of love.”Here we see the sharp contrast between nature and education. But the function of education is not to add to human nature some alien element，but simply to give the full development of“the attributes of human nature.”This full development of nature is technically called in Confucianism the“exhaustion of nature.”Thus it is said：

“It is only he who is most perfect that can exhaust his own nature. Being able to exhaust his own nature，he can exhaust the nature of others. Being able to exhaust the nature of others，he can exhaust the nature of all things. Being able to exhaust the nature of all things，he can take part in the life and activity of heaven and earth. Being able to take part in the life and activity of heaven and earth，he can with heaven and earth form a ternion.”(71)

Such a man would be the“flying dragon in heaven”and rule the world. He will discuss rites，fix the laws，and determine the measure of education. (72)

“The institutions he made have their basis on his own personal experience and the attestation of the people. He examines his institutions by comparison with those of the three philosopher kings，and finds them without mistake. He sets them up before heaven and earth，and finds nothing in them contrary to them. He presents them to the gods and spirts，and no doubt about them arises. He maintains them to wait for the future sages，a hundred ages after，and they would also find in them no misgiving. He presents his institutions to the gods and the spirits，and no doubt about them arises，because he knows Nature. He maintains them to wait for the future sages，a hundred ages after，and they would also find in them no misgiving，because he knows man.”(73)

In such a state and in such a world

“all things live together without injuring one another. All courses are pursued without collision with one another. The small evolves like river currents; the great manifests in mighty transformation. It is because of this that the universe is great.”(74)

（10）CONCLUDING REMARKS

This is the Confucian ideal state of the world. It is not merely a state of nature nor is it merely a state of art. It is the full development of nature，or of human nature at least，through the help of art. State，society，education，and virtue are all necessary parts to constitute this best and the most beautiful whole. According to this view，romantic Taoism is right in conceiving the universe as a harmonious whole，but it is wrong in excluding from it the state of art.

Like hedonistic Taoism，Confucianism was in favor of the expression of passion and the satisfaction of desires. But at the same time it insisted on their mean state. Rite and music both exist for this purpose. Like hedonistic Taoism，Confucianism was in favor of enjoyment of the present and disregard of the future. But according to Confucianism，the enjoyment of the present is neither in the immediate pleasure，which，strictly speaking，is itself in the future，no matter how immediate it is，nor in the present passive or negative state，but solely in the present activity; the disregard of the future is the disregard of it as the external result，not as the meaning，of the present activity. Confucianism surrendered the future consequence of activity to Fate，but not the activity itself. According to Confucianism，in the present activity，there is already enough good for us to enjoy. In this respect Confucianism was more like Stoicism then Epicureanism. Stoicism taught man to“serve the god within”and disregard anything else. Marcus Aurelius said：

“In action，do nothing at random，or at variance with the ways of justice：all outward circumstances，remember，are either chance or Providence; you cannot quarrel with chance，and you cannot arraign Providence.”(75)

Stoicism also taught the good of activity. But in it there is too much tension and seriousness. It lacked the ease and naturalness which gives Confucianism the Taoistic atmosphere.
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CHAPTER XI　ARISTOTLE

（1）THE DIFFERENCE BETWEEN PLATO AND ARISTOTLE

In his“Metaphysics，”Aristotle said：

“And all thinkers are confounded by the necessary consequence that there is something contrary to Wisdom，i. e.，to the highest knowledge，but we are not.”(1)

According to the Platonic two worlds system，there is not only something contrary to knowledge and Wisdom，but this world itself is that something. He established the supersensible world for those who are tired of this world to return to，but he left nothing in this world to enjoy for those who are not tired. The main attempt of Artistotle was to reconcile these two worlds in such a way that the ideal might be more real，and the real，more ideal.“Plato's weakness as well as greatness，lay in his theory of the two worlds. The fundamental thought of Aristotle was that the supersensible world of ideas and the sensible world are identical.”(2) From Aristotle's dialogue“Concerning Philosophy”Cicero preserved a paragraph of some length，which reads：

“Imagine men who have always dwelt beneath the earth in good and well-illuminated habitations，habitations adorned with statues and paintings and well furnished with everything which is usually at the command of those who are deemed fortunate. Suppose these men never to have come up to the surface of the earth，but to have gathered from an obscure legend that a Deity and divine powers exist. If the earth were once to be opened for these men，so that they could ascend out of their concealed abodes to the regions inhabited by us，and they were to step forth and suddenly see before them the earth and the sea，and skies，and perceive the masses of the clouds and the violence of the winds; and if they were to look up at the sun and become cognizant of its magnitude and also of its workings，that he is the author of the day，in that he sheds his light over the entire heavens，... truly they would then believe that Gods really exist，and that these works originate with them.”(3)

How similar is this passage with Plato's metaphor of the cave in“The Republic.”There is，however，one difference and it is great. According to Plato，“the prison is the world of sight，”(4) But according to Aristotle，the world of sight is the world of the ideal. Instead of the Platonic two worlds system，there is but one world; it is the best world. This is the fundamental difference between Plato and Aristotle.

（2）THE PLACE OF IDEAS IN ARISTOTLE

The main controversy between Plato and Aristotle centered in the latter's criticism of the theory of ideas. The difference between these two philosophers，however，is not so great as it appears to be. What Plato called the“ideas”Aristotle called the“essences，”“substances，”or“forms.”In the first place，Aristotle said that essence only is nature in the strict sense.

“From what has been said，then，it is plain that nature is the primacy，and in the strict sense，the essence of things which have themselves，as such，a source of movement，for the matter is called nature because it is qualified to receive this，and the processes of becoming and growing are called nature because they are movements proceeding from this. And nature in this sense is the source of movement of natural objects，being present in them somehow，either potentially or actually.”(5)

In the second place he said that substances have no generation nor destruction，and that

“obviously then the form also，or whatever we ought to call the shape of the sensible thing，is not produced，nor does production relate to it，i. e.，the essence is not produced.”(6)

“Since substance is of two kinds，the concrete thing and the formula（I mean that one kind of substance is the formula taken with matter，while another kind is the formula in its generality），substances in the former sense are capable of destruction（for they are capable also of generation），but there is no destruction of the formula in the sense that it is ever in course of being destroyed; for there is no generation of it（the being of house is not generated，but only the being of this house），but without generation and destruction formula are and are not; for it has been shown that no one produces nor makes these.”(7)

In the third place he claimed that the forms were unmovable. He said：

“But the forms and the affections and the place which are the terminals of the movement of moving things，are unmovable，e. g.，knowledge or heat; it is not heat that is a movement，but heating.”(8)

In the fourth place，he claimed that the substance was prior to the individual things. He said：

“Now there are several senses in which a thing is said to be first; but substance is first in every sense—（1）in formula，（2）in order of knowledge，（3）in time.”(9)

Thus soul is the essence of body（see below，p. 196），but it is prior to body. Aristotle said：

“Perfect realization is a word used in two senses：it may be understood either as an implicit state corresponding to knowledge possessed，or as an explicitly exercised process corresponding to active observation.... Now in reference to the same object，it is the implicit knowledge of scientific principles which stand prior. Soul is therefore the earlier or implicit perfection of a natural body possessed potentially of life.”(10)

In the same way，although historically household and individual are prior to State，“in the order of nature the State is prior to the household or the individual.”(11) Indeed since the form is also“the end in view of which”the things move，(12) it must be prior to the things.

If the form exists implicitly prior to the individual things，it may be said to exist apart from the individual things. This is the fifth point. Aristotle said：

“There are three kinds of substance—the matter，... the nature（i. e.，the individual character），that it moves towards，which is a positive state; and again，thirdly，the particular substance which is composed of these two.... Now in some cases the individual character does not exist apart from the composite substance，e. g.，the form of house does not exist so，unless the art of building exists apart（nor is there generation and destruction of these forms，but it is in another way that the house，apart from its matter，and health，and all ideals of art，exists and does not exist）; but if the individual character exists apart from the concrete thing，it is only in the case of natural objects.”(13)

Although Aristotle did not make this point very clear，he seemed to be bound to say that at least some of the forms exist apart from the individual.

If all these characteristics are granted to the forms we wonder why Aristotle persisted in his polemic against the Platonic theory of ideas. In fact he was not against the ideas as such，but only against the theory that these ideas are solely in the ideal world，while the individual things in this world are only“copies”or“imitations”of them. According to his theory，the essences of things，though indestructible，etc.，are nevertheless the essences of things. So they cannot remain aloof in Heaven and have nothing to do with this world. If they are in Heaven as Plato supposed，the essences of things，“the posterior substance，”(14) or what the Platonic Parmenides called“the notions in our mind，”(15) will be“severed”from the“prior substance，”or what the Platonic Parmenides called the absolute knowledge of God，that is，the absolute ideas in Heaven. Then

（1）“there will be no knowledge of the former（the things themselves or ideas）and（2）the latter（the essence）will have no being.（By‘severed’I mean，if the idea of good has not the essence of good，and the latter has not the property of being good）. For（1）there is knowledge of each thing only when we know its essence. And（2）the case is the same for other things as for good; so that if the essence of good is not good，neither is the essence of reality real，nor the essence of unity one.”(16)

Then this world would be a dreaming image of the waking reality. And the reality is，alas! completely beyond our human knowledge. It was against this position that Aristotle directed his polemic. It was the Platonic depreciation of this world that Aristotle attacked. So in his own system the ideas are only the“implicit perfection”; they“are and are not.”They are still the ideals，but they must be in this world.

（3）LOVE AND THE FINAL CAUSE

In criticizing the Platonists，Aristotle said：

“They at the same time treat the ideas as universal substance and again as separable and individual.... The reason why those who say the ideas are universal combined these two views in one is that they did not make the ideas substances identical with the sensible things. They thought that the sensible things were in a state of flux and none of them remained，but the universal was apart from these and different.”(17)

Plato considered the world as one of change and flux; he also considered it as bad. He preferred eternity to time，and the unchanging to the changing. But the more he elevated the ideas to Heaven，the more the worldly flux becomes purposeless and meaningless.

According to Aristotle，the world is a flux，but not a purposeless flux. Nature is movement. Movement is“the act，realization or entelechy of the beings，which are in potentiality，with different distinctions which they can present.”(18) Things do not move without a purpose. They have their end in view and strive to realize the good，good to themselves at least. The good is the idea，the formal as well as the final cause. It is compared with the“object of desires and the object of thought. They move without being moved.”(19)“The final cause is（a）something for whose good the action is done，and（b）something at which the action aims.... The final cause，then，produces motion by being loved，and by that which it moves，it moves all other things.”(20) This is Aristotle's theory of love. He agreed with Plato that“he who loves the good desires the possession of the good.”(21) But，according to Plato，the absolute good is not in this world. It is only by return to the ideal“fatherland”that the real good and the real forms of the things can be seen and be possessed. According to Aristotle，this world is the ideal“fatherland.”The eternal motion and the eternal flux，which worried Plato，are exactly the manifestation of love that links the potentiality with the actuality，the potentially good with the actually good. The final cause of things is“the reason，and the reason forms the starting point，alike in works of art and in works of nature.”(22) Reason is the beginning of things as well as their end. Ideas are not solely in the ideal world，and the individual things are not mere“copies”of them. Ideas are the very forms of things，and the very ends of their becoming and growth. Thus by projecting the forms into Heaven，Plato separated the real from the ideal; by calling them back to earth，Aristotle made the real the ideal，or the ideal the real. With the ideas，even matter itself becomes good.

Aristotle said：

“And if，as we said，that matter is that which is potentially each thing，e. g.，that of actual fire is that which is potentially fire，the bad will be just the potentially good.”(23)

There is nothing contrary to Wisdom.“The order of things is the best possible in nature.”(24)

In his“Metaphysics，”Aristotle pointed out that none of his predecessors had said anything about final cause. He said：

“That which is the end for which actions and changes and movements take place，they assert it to be a cause in a way，but not in this way，i. e.，not in the way in which it is its nature to be a cause. For those who speak of reason or friendship class these causes as goods; they do not speak，however，as if anything that exists either existed or came into being for the sake of these，but as if movement started from these. In the same way those who say the One or the existent is the good，say that it is the cause of substance，but not that substance either is，or comes to be for the sake of this. Therefore，it turns out that in a sense they both say and do not say the good is a cause; for they do not call it a cause qua good，but only incidentally.”(25)

They did not say final cause，because they did not attempt to justify this world.

（4）THE GOD

Although everything in this world has its final cause，it does not follow that everything exists absolutely for its own sake，and is independent of others. On the contrary，in this world“plants are intended for the use of animals and all other animals for the service of man，domestic animals for employment and food alike，wild animals all or almost all for food and other purposes，e. g.，for the supply of clothing and other instruments.”(26)

“It is a constant rule equally conspicuous in the realm of Art and Nature that the lower is for the sake of the higher.”Obviously in the world things are not such“that one has nothing to do with another，but all are ordered together to one end.”(27) This one end is the common good of things，the final case，the idea，of the world as a whole. This is God.

There is much dispute in regard to the nature of God in Aristotle and His relation to the world. But，according to Aristotle's“theology”as shown in the“Metaphysics”and the general spirit of his philosophy，it seems to be perfectly clear that by God he meant the formal，and hence，the final cause of the world，and His relation to the world is just like the final or formal cause of any individual thing to that individual thing. People often emphasize the fact that Aristotle considered God as the first mover of the world，but in fact He is the first mover only because He is the first final cause. Aristotle said：

“And thought is moved by the object of thought，and one side of the list of opposites is itself the object of thought; and in this，substance is first，and in substance，that which is simple and exists actually.（The one and the simple are not the same，for one means a measure，but simply means that a thing itself has a certain nature. ）But the good，also，and those which are in themselves desirable are on this same side of the list; and the first in any class is always the best，or analogous to the best.”(28)

Substance here must mean the“essence，the formula of which is a definition.”(29) This passage seems to show that God is the most simple and the most actual of the substances and is the first on the side of the good. The first is always the best; He is the best of the good. All other substances are essence or form only in the relative sense. The same thing can be，in one respect，matter and potentiality，and in another，form and actuality. The animal is the former in relation to man; the latter in relation to the plant. The essence of the lower is always the matter of the higher. But there is nothing higher than the essence of the world as a whole. Hence，it is the simplest and the most actual. There is nothing for it to realize but itself. Hence，it has no object of thought，but only thinks itself.“Its thinking is a thinking on thinking.”(30) It has no object of thought，hence，it is not moved; it is the object of all thought，hence，it is the mover of all by its“being loved.”In one sense all forms are immovable in relation to their matter. But since they are themselves relative，their immobility is also relative. But God，the form of the world，is absolutely immovable.

To call Aristotle's“theology”theistic is not correct. To him，God is simply“a principle”upon which“depend the heavens and the world of nature.”(31) He is not a person. In regard to this point Aristotle clearly said：

“Our forefathers in the most remote ages have handed down to us their posterity a tradition in the form of a myth，that these substances（the heavenly substances）are gods and the divine encloses the whole of nature. The rest of the tradition has been added later in mythical form with a view to the persuasion of the multitude and its legal and utilitarian expediency; they say these gods are in the form of men，or like some of the animals.... But if we were to separate the first point from these additions... we must regard this as an inspired utterance，... like relics of the ancient treasure.”(32)

From this passage，may we not say that the concrete heavenly bodies are the gods，while the divine that incloses the whole of nature is God? After calling back to the earth the different ideas，Aristotle attempted to call back also the Idea of Good from the Platonic Heaven. According to Plato，this world has as its governor only the“child of the good.”(33) But according to Aristotle，the good of the good is itself the final cause of the world. It is like a leader and the world is like an army.“The good or the highest good”which“the nature of the universe contains is found both in the order and the leader.”(34) It is because of this common final cause，this leader，that all things in the world are bound together and become a harmonious unity，and a connected whole.

（5）SOUL AND BODY

God may be said to be the soul of the world，and His relation to the world is just like that of soul to the body.

Aristotle said：

“The soul must necessarily be a real substance，as the form which determines a natural body possessed potentially of life. The reality，however，of an object is contained in its perfect realization. Soul therefore will be a perfect realization of a body such as has been described.”(35)

Following this he showed that the relation between soul and body is just like that between the wax and the figure impressed upon it，that between the ax and axhood，or that between the eye and the vision. He again said：

“It [the soul] is a real substance which expresses an idea. Such substance is the manifestation of the inner meaning of such and such a body.”(36)

“The soul，then，is the cause of the body as alive; and is so in each of the three senses in which the word‘cause’is used：that is to say，it is so both as the efficient cause from which movement springs，as the end and final cause and as the real or essential substance of the animate bodies.”(37)

What more do we need for the soul of the man and the soul of the world?Following this analogy we may say that God is the manifestation of the inner meaning，the expression of the idea，of the world. He may be called the worldhood.

Only in this sense is everything in the world，bound up with God，through and through. He is the whole; other things are parts. The parts simply cannot separate from the whole. If the hand is separated from the body，it is no longer a hand. (38) It is also in this sense that the world is a real unity.

The analogy we made between Aristotle's theory of macrocosm and microcosm is not unjustifiable，for Aristotle made it himself. In his“Psychology”Aristotle said that reason，the highest part of the soul，“is not to be regarded as belonging to and governed by the things of sense（reason being a faculty independent of the matter of such objects），but the world of thought must be regarded as belonging to and regulated by reason.”(39)

Following this he said：

“The same differences，however，as are found in nature，as a whole，must be characteristic also of the soul. Now in nature there is，on the one hand，that which acts as material substratum to each class of objects，this being that which is potentially of all of them：on the other hand，there is the element which is causal and creative in virtue of its producing all things，and which stands towards the other in the same relation as that in which art stands towards the materials on which it operates. Thus reason is，on the one hand，of such a nature as to become all things; on the other hand，of such a nature as to create all things，acting then much in the same way as some positive quality，such as for instance light：for light also creates actual out of potential color. This phase of reason is separated from and uncompounded with material conditions，and，being in its essential character fully and actually realized，it is not subject to impressions from without：for the creative is in every case more honorable than the passive，just as the originating principle is superior to the matter which it forms.... Further，this creative reason does not at one time think，at another time not think：（it thinks eternally）and when separated from the body it remains nothing but what it essentially is; and thus it is alone immortal and eternal.”(40)

From this passage we can see why Aristotle said that God is“separable from sensible things.”(41)

As shown above，all forms may be said，in one sense，to be apart from the individual. Here Aristotle only laid special emphasis on the highest aspect of the world and man.

Aristotle's theory of the relation of soul and body is significant，if we compare it with that of Plato. According to Plato，the soul is completely alien to the body and is imprisoned in it in its fall. As Aristotle said about Plato's theory：

“It is burdensome also for the soul to be united with the body without possibility of release from it：and not only so，but such union is to be，if possible，avoided，supposing it to be better for the reason to be independent of the body，as is usually said and widely believed.”(42)

Aristotle's theory was apparently an attempt to overcome this dualism.

（6）THE ORIGIN OF EVIL

If all is good in nature，whence comes evil? In the discussion of the natural distinction of free man and slave，Aristotle said：

“But it frequently results contrary to the intention of nature that those who possess the bodies do not possess the souls of free men and vice versa.”(43)

“It is assumed that，as the offspring of men are men，and of beasts，beasts，so the offspring of good men are good. And indeed it is Nature's object to bring about this result，although not infrequently she fails.”(44)

In carrying out a plan，it often happens that the action requisite for the end in view has consequences that were not foreseen and had not entered into the consideration of the agent. This is true both in human affairs and in the operation of Nature. When these unforeseen consequences happen in human affairs we say they are by chance; when they happen in the operation of Nature we say they are of spontaneity. Spontaneity is“that which is produced without appreciable cause，”and is the phenomenon which“takes place against the law of Nature，and which is monstrous.”(45)“One can say，with no less truth，that chance is something irrational; for reason appears in the things which are eternal or，at least，the most common in such and such a manner，while chance is found only in the things that are neither eternal，nor in the majority of the cases; and as the causes of the latter kind of things are undetermined，chance is as undetermined as the causes are.”(46) Both spontaneity and chance are something exceptional. But since there are these exceptions，few men in the world can be happy in all respects，although the world is essentially good.“How evident it is that all men desire to live well and to be happy! But while some have it in their power to attain these objects，there are others who from some fault of Nature or Fortune have it not.”(47) But this does not make the world less perfect. Aristotle said：

“But as chance and spontaneity are causes of phenomena which nature and intelligence could equally produce，and as chance and spontaneity can appear only in places where intelligence and nature act only accidentally and in an indirect manner，as，moreover，the accidental cannot be anterior and superior to what is in itself，it is clear also that the accidental cause cannot be superior to the essential cause. Then，spontaneity and chance come only after Intelligence and Nature. Even if one would go so far as to concede that chance can be the cause of heaven，nevertheless Intelligence and Nature still should be the superior causes of phenomena and of the whole universe.”(48)

（7）THE PURPOSE OF ART

The frequent failure of nature，however，is a matter of fact. Thus art is needed. As Aristotle said：

“It is the purpose of all art and culture to supply the deficiencies of Nature.”(49)

Man has intelligence，the mother of all arts. With intelligence，he can make up all that he has not in nature. He came to the world“barefooted，naked，and without weapon of which to avail himself.”But to him“numerous modes of defenses are open，and these，moreover，he may change at will; as also he may adopt such weapons as he pleases，and at such time as suits him. For the hand is talon，hoof，and horn，at will. So it is spear and sword，and whatsoever other weapons or instruments you please.”(50) This is no doubt Nature's aim，and art helps to realize this aim. Nature also aims at producing health in all the living beings. All of them have been endowed with the instinctive capacity of self-curing. But disease often defeats Nature's aim. The art of medicine again comes to help her. Thus art is far from Nature's conqueror as the“art”line of thought supposed. On the contrary，art is always Nature's best ally in the realization of the beautiful and the good.

Moreover，art comes from intelligence; intelligence comes from Nature. In this sense art is simply a continuation of Nature. That men use spears and swords is just as natural as that the beasts use their hoofs and horns. That men build houses is just as natural as that the birds build their nests. All arts are simply the result of the natural development of man's nature. The power of man's intelligence is just the manifestation of Nature's wisdom.

（8）THE ORIGIN OF STATE

There is also nothing arbitrary in the origin of State.“State is a natural institution”and“man is naturally a political animal.”(51) The nature of man is such that they must go together and form some union. In the first place，“the male and female must combine for the procreation of children，nor is there anything deliberate or arbitrary in their doing so; on the contrary，the desire of leaving offspring like one's self is as natural to man as to the whole animal and vegetable world.”(52) The association of man and woman forms the household; the association of households forms the village.

“Lastly [Aristotle said]，the association composed of several villages in its complete form is the State，in which the goal of independence may be said to be first attained. For as the State was formed to make life possible，so it exists to make life good. Consequently，if it be allowed that the simple associations，i. e.，the household and the village have a natural existence，so has the State in all cases; for in the State they attain complete development，and Nature implies complete development，as the nature of anything，e. g.，of man，a house，or a horse，may be defined to be its condition when the process of production is complete. Or the naturalness of the State may be proved in another way：the object proposed or the complete development of a thing is its highest Good; but independence，which is first attained in the State，is a complete development of the highest Good and is therefore natural.”(53)

Only in the State can man have full development. In this sense he is not a man if he is not in the State. The State is the whole，and no part can exist apart from the whole.

Obviously this theory is like that of Confucius，especially that as expounded in the chapter，“On the Order of the Hexagrams.”（See above，p. 173. ）Like Confucius，Aristotle also taught that the State should be governed by those who are superior in virtue and wisdom，that the most essential for the State is education，rather than law and punishment，and that music is one of the most efficient instruments in education，although he substituted gymnastics for rites. He also said：

“The best organized State is the one which offers the greatest happiness.”(54)

“And happiness is the summum bonum; and happiness consists in a perfect activity and practice of virtue.”(55)

“Virtue，then，is a state of deliberate moral purpose consisting in a mean that is relative to ourselves，the mean being determined by reason，or as a prudent man would determine it.”(56)

As to the problem whether virtue is natural or conventional，he said：

“It is neither by nature，then，nor in defiance of nature that virtues are implanted in us. Nature gives us the capacity of receiving them，and that capacity is perfected by habit.”(57)

All these points are in one way or another so much in common with Confucius that we cannot discuss them without repeating what we have already said. For the purpose of the present work，however，we need not discuss them further.

（9）THE PROBLEM OF PLEASURE

We should not，however，omit Aristotle's discussion of pleasure. Aristotle said：

“For some people say that the good is pleasure; others，on the contrary，that pleasure is utterly bad.”(58)

Plato has been selected to represent the second view.

In criticizing him，Aristotle said：

“But it is clear that if pleasure is not the good，neither can anything else be which is made more desirable by the addition of any absolute good. What is it，then，which is incapable of such addition，but at the same time admits of our participating in it? For it is a good of this kind which is the object of our research.”(59)

According to him，pleasure is good，but he insisted on the theory of the qualitative difference of pleasure. With the introduction of this theory into ethics，he refined the crude utilitarianism or hedonism of the Sophists. In this respect，Aristotle was the ancient Mill. According to the theory which Aristotle said Plato criticized，pleasure is either a process of production or a process of motion.“Pain is the destruction of that of which pleasure is the production. It is said，too，that pain is a deficiency of the natural state，and pleasure，its satisfaction.”(60) Both motion and the process of production are“descriptions”which are“appropriate”only to such things“as are divisible into parts and are not wholes.”(61)

But according to Aristotle，pleasure is not a satisfaction of deficiency，for“the pleasures of mathematics，for example，have no such antecedent pain，nor among the pleasures of the senses have those of smell，nor again many sounds and sights，memories and hopes.”(62) Nor is pleasure a motion.“Motions are apparently not complete in any and every period of time; on the contrary，most motions are incomplete and different in kind，in as much as the starting point and the goal constitute a difference of kind. Pleasure，on the other hand，seems to be complete or perfect of its kind，in any and every period of time.”(63)

This shows that pleasure does not increase in time as motion or product increases，but“the pleasure of a moment is a whole.”(64) Aristotle said：

“It seems that the act of sight is perfect or complete at any time; it does not lack anything which will afterwards be produced，and will make it perfect of its kind. Pleasure appears to resemble sight in this respect; it is a whole，nor is it possible at any time to find a pleasure which will be made perfect of its kind by increased duration.”(65)

Every pleasure is unique in its kind，and is the whole at any time. So there can never be a quantitative difference of pleasure，but only a qualitative difference.

Where do we experience pleasures?“We experience them not in the process of acquiring certain powers，but in the exercise of the powers when acquired，”It is wrong，therefore，to define pleasure as a“sensible process.”It is better to define it as“activity of the natural state of one's being，and to call it not‘sensible’but‘unimpeded.’”(66) Aristotle said：

“So long as the object of thought or sensation and the critical or contemplative subjects are such as they ought to be，there will be pleasure in the exercise of the activity; for this is the natural result if the agent and patient remain in the same relation to each other.”(67)

Thus“pleasure perfects activity.”“It therefore perfects life，which is the aim of human desire.”(68)“It is not as a state or quality inherent in the subject，but as a perfection superadded to it，like the bloom of youth to people in the prime of life.”(69) Pleasure and life are so yoked together that we really do not know whether we desire life for pleasure or pleasure for life.“Pleasure is impossible without activity，and every activity is perfected by pleasure.”(70)

As there are different kinds of activity，there are accordingly different kinds of pleasure. These pleasures are qualitatively different. The question is what kind of pleasure we should choose. Aristotle said：

“But in all these cases it seems that the thing really is what it appears to the virtuous man to be. But if this is a true statement of the case，as it seems to be，if virtue or the good man qua good is the measure of everything，it follows that it is such pleasures as appear pleasures to the good man that are really pleasures，and the things which afford him delight that are really pleasant.”(71)

These are the pleasures that are“proper to man.”(72)

These are the essence of happiness，the highest good. (73)

（10）THE LIFE OF CONTEMPLATION

Aristotle said：

“If happiness consists in virtuous activity，it is only reasonable to suppose that it is the activity of the highest virtue，or in other words，of the best of our nature....

“The speculative is the highest activity，as the intuitive reason is the highest of our faculties，and the objects with which the intuitive reason is concerned are the highest of things that can be known. It is also the most continuous; for our speculation can more easily be continuous than any kind of action.... At all events it appears that philosophy possesses pleasure of wonderful purity and certainty.”(74)

The life of contemplation is also the best，because in the first place it is more self-sufficient and independent than other virtues. (75) In the second place，it has its end completely in itself. (76) In the third place，it is separated from the emotions. (77) In all respects the happiness of contemplation is akin to that of the Divine. The“perfection of God or the universe is that all their actions are self-contained and there are none which have an effect external to themselves.”(78) The activity of God is thinking，and is“thinking on thinking.”(79) He is also free from the emotions which are“the composite or material part of our nature.”(80)

All these perfections are found in the life of contemplation. So Aristotle said：

“But such a life will be too good for man. He will enjoy such a life not in virtue of his humanity，but in virtue of some divine element within him，and the superiority of this activity to the activity of any other virtue will be proportionate to the superiority of this divine element in man to his composite or material nature.”(81)

（11）CONCLUDING REMARKS

Aristotle certainly gave us a splendid picture of the happy life. According to him，“it is only in a secondary sense that the life which accords with others，i. e.，non-speculative virtue，can be said to be happy; for the activities of such virtue are human，they have no divine element.”(82) They have to deal with human affairs.

If this is so，there are few people who can be really happy. Few people have leisure and peace at hand; most of them must engage in business for leisure and war for peace. It seems that with the introduction of the distinction of the speculative activity，and of the superiority of the former to the latter，Aristotle led himself in ethics，at least，to his Master's two worlds system，which he fought against. He knew that in order to enjoy the good of activity，the activity must be self-dependent and self-sufficient，without ulterior ends，and without passion. But he did not see how every activity could meet these requirements. Next we shall see that in Neo-Confucianism an attempt was made to find the leisure in business，the calm in emotion，and the divine speculation in human affairs.
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CHAPTER XII　NEO-CONFUCIANISM

Neo-Confucianism is a new name given to a most influential type of modern Chinese philosophy usually known as the“Philosophy of Sung.”Most of its representatives were in their early years believers in Taoism(1) and Buddhism，and only afterwards came back to Confucius. They claimed that their teaching was the genuine Confucianism，but in fact it was Confucianism with Buddhistic meaning. They also divided themselves into two rival branches; we may say，the left and the right. The left wing was nearer to the original Buddhism; the right wing，to the original Confucianism. The left accused the right of being too formal; the right accused the left of being too subjective. For our present purpose the left wing is important，because in it the influence of Buddhism is the most obvious. So in this chapter，Wang Yang-ming，the leader of the left，is our philosopher.

（1）THE GENERAL SYSTEM

Neo-Confucianism is in one sense the modern science of China. The similarity between it and modern European science is that besides theory it has a technical and applied side. The difference between it and modern European science is that while modern European science aims primarily to know and to control matter，the aim of Neo-Confucianism is primarily to know and to control the mind. In the following treatment of Wang Yang-ming's philosophy，I shall omit entirely the discussion of technic. The Neo-Confucian technic is hardly intelligible to the West without detailed elucidation which is，however，far beyond the purpose and the scope of the present work.

The general system of Wang Yang-ming's philosophy is based on his interpretation of“The Great Learning.”The general principle of the“The Great Learning”is shown in its opening passage：

“The doctrine of‘The Great Learning’is：to enlighten the enlightened virtue，to love others，and to stop at the supreme good.”(2)

Wang Yang-ming's interpretation of this passage is shown in the following dialogue：

“Referring to‘The Great Learning’a former scholar held that it is the learning of the Great Man. I venture to ask why the learning for the Great Man should consist in the enlightenment of the enlightened virtue.

“The Great Man is an all-pervading unity，one with heaven，earth，and all things.... The small man makes a cleavage between things and distinguishes between himself and others. The reason that the Great Man can be one with heaven，earth，and all things，is not that he makes himself to be，but that the nature of his mind is so. The mind of the small man is just the same，only he makes it small. The small man sees the child about to fall into the well; he certainly will experience a feeling of alarm and distress. This proves that his love is one with the child.... When he hears the pitiful cry and sees the frightened appearance of the birds and the beasts that are about to be killed，he certainly will feel pain. This proves that his love is one with the birds and the beasts.... These show that the original unity is also in the small man. This nature of mind has its source in Nature and its light cannot be obscured. Therefore，it is called the enlightened virtue. But when the small man is moved by desires and obscured by selfishness，he will destroy things and do all evils... and at last the original unity is lost.... The learning of the Great Man is simply to clear away the obscuration of selfish desires and thus to enlighten the enlightened virtue so that he can restore the original unity of heaven，earth，and all other things. It is not possible to add anything to the original.

“But why does the learning of the Great Man consist in loving others?

“To enlighten the enlightened virtue is to establish the nature of the unity of heaven，earth，and all other things; to love others is to exercise the function of that unity. Therefore，the enlightenment of the enlightened virtue consists in loving others：to love others is to enlighten the enlightened virtue.... For this reason，if I love my own father，the fathers of others，and the fathers of all men，my love will be truly extended with my loving all these fathers.... From all these human relations up to mountains，rivers，spirits，gods，birds，animals，and plants，all should be truly loved in order to promote my natural love. Then there is nothing left unenlightened in my enlightened virtue; then I am really one with heaven，earth，and all things....

“But why stop at the supreme good?

“The supreme good is the highest standard of enlightening virtue and loving others. Our original nature is purely good. What cannot be darkened in it is the supreme good，the nature of the enlightened virtue，and also intuitive knowledge. When things come to it，right is right，wrong is wrong，important is important，inferior is inferior. It responds with all things and changes always，but it eternally maintains the mean. This is the highest standard of the action of man and of things，and nothing can be added or diminished.... Among the former scholars，there were some who attempted to enlighten their enlightened virtue. But，as they did not know enough to stop at the supreme good，they used their selfish purpose to excess and lost their mind in vacuous，lifeless and lonely contemplation，and could do nothing to the world.... There were others who loved others. But their motive is selfish，base，and trifling. They simply used power，strategy，and craft，but had no real love and genuine sympathy.... All these people were wrong，because they did not know to stop at the supreme good.”(3)

In the original nature，all is unity. Man lost this unity in the false distinction in what Schopenhauer called the principium individuations. The method of the restoration of the original nature is“the works of love”or“the enlargement of heart.”(4) This is the most natural way of life; this is what intuitive knowledge tells us.

（2）THE CRITICISM ON BUDDHISM

But according to Schopenhauer the restoration of the original nature only assures us that in this world happiness is a real illusion and suffering is a solid reality. In the unity we really see“the eternal justice.”In order to be happy we are bound to return to the original“nothing”with the complete denial of will. But as already seen in the above quotation，according to Wang Yang-ming，this is exactly selfishness. The Buddhists are equally mistaken as are the utilitarians. Their teachings are based on calculation，not on intuitive knowledge. So they both lose the mean，either by excess or by deficiency. If Buddhism tried to secure the“nothing”by means of calculation，it simply adopted a wrong method. Wang Yang-ming said：

“When the Taoists speak of the‘non-real，’can the Confucian philosopher add to it a hair of real? When the Buddhists speak of‘nothing，’can the Confucian sage add to it a hair of thing? But when the Taoists speak of‘nonreal，’their motive is to preserve life. When the Buddhists speak of‘nothing，’their motive is to escape the bitterness and suffering of life and death. When they add these ideas to the original nature of mind，their original meaning of‘non-real’and‘nothing’is somewhat lost and thereby the original nature of mind is not completely free from obscuration. The Confucian sage simply restores the original condition of intuitive knowledge and adds to it no idea whatsoever. Heaven，earth，and all things are all in the function and activity of our intuitive knowledge. How can anything be outside it and hinder or obstruct it?”(5)

“The fact that the Buddhists pay no attention to phenomena shows that they do pay attention to them. The fact that we Confucian philosophers pay attention to phenomena shows that we do not pay attention to them. The Buddhists are afraid of the trouble of the relation between father and son and hence avoid this relation. They are afraid of the trouble of the relation between sovereign and people and hence they avoid this relation. They are afraid of the relation between husband and wife and hence they avoid this relation. They must avoid these relations because they pay attention to them. But we Confucian philosophers are different. If there is the relation between father and son，we respond to it with love. If there is the relation between sovereign and the people，we respond to it with justice. If there is the relation between husband and wife，we respond to it with mutual respect. We do not pay special attention to these relations.”(6)

The real way to find the“nothing”is not to make the attempt. If one makes the attempt，the attempt itself is a thing. We all have the intuitive knowledge which gives all things the natural response. It we simply let it go and follow it，we can deal with things just as though we do not deal with them. The“nothing”is to be secured within life，not without life.

（3）THE MEAN IN LOVE

According to Schopenhauer life itself is a contradiction. Our original nature makes us love others; but as a matter of fact we can maintain life only at the expense of others. At least we must eat vegetables. This means we must eat ourselves. How can we endure the eternal justice? Confucius said that the domestication of animals was good because it was useful to life，our life，certainly; but how about the life of the animal? According to the“nature”line of thought，this is something that fundamentally ought not to be. According to the“art”line of thought this is simply a case of the fact that might is right. But to those who want to justify both nature and art，and who consider the universe as a whole is a harmony rather than an antagonism，this contradiction is certainly a very difficult problem. Aristotle gave an answer，but it is altogether too teleological for us to believe. But in the Confucian school，there was a theory of love with degrees. This theory was fully expounded by Mencius and accepted by the Neo-Confucianists. The following quotation shows how Wang Yang-ming met this contradiction of life. It reads：

“If the Great Man is one with all things，why did‘The Great Learning’say that we should treat some things better than others?

“In the natural reason，there is a difference in regard to the different things. The body，for instance，is a unity. But when one uses the arms to protect the head，one does not purposely treat the arms worse than the head. According to natural reason，it is so. We love both the animals and plants. But we give plants to feed the animals，and we can tolerate it. We love both men and the animals，but we butcher the animals to feed our parents，to offer sacrifice，to entertain guests，and we can also endure it. We love both our nearest relative and the unknown people. But suppose that there is only a little food，and that if the individual gets it he will live，otherwise he will die，and that it is absolutely impossible to save both our nearest relative and the unknown people，we must give this food to the nearest relative rather than to the unknown people，and we also tolerate it. This is in harmony with the natural reason. But among our own person and our nearest relatives，absolutely no distinction can be made; because here is the origin of our love. If we can tolerate here，there will be nothing we cannot tolerate.”(7)

This theory seems to be like that of Aristotle，but is in fact different. It does not presuppose a teleological universe. It simply shows that in our intuitive knowledge there is a certain selfishness that can be justified，that is natural. The theory of love with degrees is a reconciliation of extreme altruism and extreme egoism. With this the contradiction of life is solved.

（4）PASSION AND THE NATURAL EVIL

Another main reason for Schopenhauer to escape from the world is that in the world there are the“infinite suffering，”the natural evils，such as death，disease，etc. But according to Wang Yang-ming，there are no such evils. This may be shown in the following dialogue：

“When I was pulling the weeds from among the flowers，I said：In heaven and earth，how difficult it is to cultivate the good and to get rid of the evil.

“This is to make a distinction between good and evil from the human point of view，and this is a mistake.... The life of the universe is in the grass as well as in the flower. There is no distinction between good and evil. Because you like the flowers，you say that they are good and the grass is evil. But when you want to use the grass，you will in turn consider the grass as good. This kind of good and evil has its source in your mind，therefore I know it is a mistake.

“In that case there is neither good nor evil; is this not so?

“In the tranquility and equilibrium of mind，there is neither good nor evil. Only with the stirring of passion，does the distinction between good and evil appear. If there are no stirrings of passion there is neither good nor evil，and this is what is called the Supreme good.

“According to Buddhism the Supreme good is also the non-distinction between good and evil. In what way is it different from what you say?

“The Buddhists insist on the non-distinction between good and evil and then disregard all things. For this reason they cannot enter matters of the world. The non-distinction between good and evil in the case of the Confucian philosopher implies that he does neither make like nor make dislike....

“Since the grass is not bad，it should not be pulled up.

“That is the view of Buddhism. If the grass causes any hindrance，you can pluck it up.

“Then I make like and dislike?

“To make no like and dislike does not mean that there is no like and dislike. Without these，a man would be as if devoid of consciousness. When I say do not make，I mean simply to like and dislike according to the natural reason without making any purposed effort to like and dislike. Thus one likes and dislikes as though he does not like or dislike.

“How can weedings be construed in accordance with natural reason and as making no effort?

“If the grass causes any hindrance and you intuitively think that it should be uprooted，then uproot it. If you cannot pull it up，your mind is still not disturbed. If you make any conscious effort，the original nature of mind will be disturbed by the passion.”(8)

In nature there is no good nor evil. Natural good and natural evil are simply due to human like and dislike. Of course to abolish like and dislike is certainly one way to do away with the evil. But according to Wang Yang-ming，this is not necessary. We need only not make like or dislike，that is，not insist on like and dislike. We will not insist，if we only know that in things themselves there is no evil，and that evil is only the product of our passion. Thus we disconnect the transitory passions from their permanent cause.“If you cannot pull it，your mind is not disturbed，”because the dislike is disconnected from the grass. In the latter part of the dialogue he concluded that one might be angry，but one should not have a thing about which one might be angry. One might like or dislike，but one should not have a thing that one likes and dislikes. This means the non-insistence. This means that one should not make like or dislike. In another place Wang Yang-ming said that there were passions，but we must not have them. (9) All these sayings mean the same thing.

（5）THE ABSOLUTE CALM

A passion can no longer trouble our mind if we disconnect it from its cause. In the same way business and any kind of human activity can no longer trouble us if we disconnect them from their result. In doing a thing the mind is not so much troubled by the doing as by the calculation，the nervousness，the anxiety about the personal failure or success. All these are due to selfishness and should be avoided. If they are avoided，the mind will only enjoy the doing，but not be troubled by it. It will respond to all things，but at the same time be like“the Heavenly Prince in leisure，while the members carry out his will.”(10) The popular illustrations given by the Neo-Confucianist are that the mind is like the sun，the passions like the clouds; the clouds pass and vanish but the sun is not disturbed. The mind is like the mirror，human affairs are like the reflections; the reflections pass and vanish，but the mirror itself is not disturbed. But these are only popular illustrations. The mind is not outside the activity; it is the mind that is active. Only that it is still tranquil while it is active. This is the union of tranquility and activity. This is the highest state and the best state of mind. The following is a picture of this state：

“The mind is neither tranquility as such nor activity as such. Tranquillity refers to its nature; activity refers to its function. For this reason the learning of the superior man makes no distinction between tranquility and activity. When it is tranquil，it is always awakening，and therefore is different from‘nothing.’Therefore，it can always respond. When it is active，it is always calm and therefore it is troubled by nothing. Therefore it is always quiet.... Thus it is calm when it is tranquil; it is also calm when it is active. The mind is one and undivided. Since tranquility is its nature，he who seeks another tranquillity in this tranquillity destroys its very nature. Since activity is its function，he who is afraid of activity destroys its function! The very idea of seeking tranquility is itself activity. The very idea of avoiding activity is itself not tranquility. Then the mind is in disturbance both in tranquility and activity. The disturbance is endless.”(11)

The last sentence shows the defect of Buddhism. Another earlier Neo-Confucianist，Cheng Ming-tao，had a treatise“On Calm，”which may be quoted in part as follows：

“What is called calm is the calm both in activity and in tranquillity. In it there is no anxiety about the future，no distinction between the internal and the external. If some people consider the external things as the source of disturbance，he considers that in his nature there is a distinction between the internal and the external.... He has a conscious idea to avoid the external inducement，but he does not know that there is no distinction between the external and the internal. Keeping this dualism in mind，how can he know the real calm? The universe is unchanging，because its mind is in all things，yet of itself it has no mind. The sage is unchanging，because his feeling follows the nature of things，yet he himself has no felling. Therefore the learning of the superior man is to keep the mind open and in response to all things.... Every man has his own one-sidedness and thus he is likely to miss the truth. The general trouble is that man is often too selfish and has too much calculation. Being too selfish，he cannot take activity as activity. Having too much calculation，he cannot take intuition as his natural guide. He has an idea of aversion towards outside things. With this mind he wants to enlighten the place of nothingness. This is just like seeking reflection in the back of a mirror. Than to disregard the outside as external and to regard only the internal，it is better to forget both the external and the internal. If both of them are forgotten，there is nothing left. If there is nothing，there is calm. If there is calm，there is light. If there is light，is there any more trouble in dealing with things?”(12)

The real“nothing”is to be found，not in the negation of activity and the external，but in the union of activity and tranquility，of the external and the internal. This is what the Neo-Confucianists considered as far superior to Buddhism.

（6）CONCLUDING REMARKS

Concerning intuition or intuitive knowledge of which the Neo-Confucianists spoke，we need not take it to mean something mysterious. It means just natural feeling. We naturally have the feeling of sympathy towards others; we naturally have more sympathy towards man than towards the animals. These are our natural guides. According to the Neo-Confucianists，the first response in our mind to the external things is always the manifestation of the original good，the intuitive knowledge. The common illustration they used is that when a man sees a child about to fall into the well，his first response is to save it from falling. Other ideas，such as to show his bravery，to make friendship with the father of the child，come to the mind only afterwards. The first is the response of intuitive knowledge，the others are calculation and selfishness. Of course in a simple case like this，it is true. But it is not infrequently true that the first response is something bad or fixed simply by habit or custom.

Anyway，the Neo-Confucianists certainly gave us a concrete picture of a kind of ideal life. They also embodied the picture in their own lives and told us the method of attaining it. Whether their method is really practicable or whether their theory is sound are questions still to be answered. It is hoped that the further development of what is called“deep psychology”may not fail to throw light upon this branch of man's thought. Whether this branch of man's thought is to be verified or rejected in the future，its attempt to reconcile the“nothing”with things must remain as a great event in the history of philosophy，and its literature must remain as a body of most interesting human documents.
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CHAPTER XIII　HEGEL

（1）THE CRITICISM OF KANT AND FICHTE

The fundamental antagonism in the modern West is that of the ego against the whole alien world. Progressivism had its origin in man's rebellion against God. Immediately after the rebellion，man was conscious of his greatness as well as his smallness. He was conscious of his greatness，because he thought that there was a great alien world for him to conquer. He was conscious of his own smallness，because he thought that the world for him to conquer was a great alien world. All the same，he was conscious of the“self”in opposition to the non-self，the whole outside world. The self may know and conquer the outside world，but it must always remain an outside world. Kant tried to establish a noumenal world for God，immortality，and freedom. But at last he succeeded in establishing only a world beyond，the existence and content of which remain matters of faith. Fichte elevated the Ego to the place of God and thus made it itself the whole. But outside the Ego there is still the non-Ego. As the Ego gains in fullness，the non-Ego moves ever before it，like a ghost that cannot be laid. The Ego must assume the infinite task of conquering the non-Ego，but the final success again remains a matter of faith. Speaking of Kant，Hegel said：

“The observations，made in the various stages of consciousness，culminate in the summary statement that the content of all we are acquainted with is only an appearance.... This stage of‘appearance，’however，—the phenomenal world，—is not the terminus of thought：there is another and a higher region. But that region was to Kantian philosophy an inaccessible‘other world.’”(1)

Speaking of Fichte，he said：

“Fichte，in consequence，never advanced beyond Kant's conclusion，that the finite only is knowable，while the infinite transcends the range of thought. What Kant called the thing-by-itself，Fichte called the impulse from without—that abstraction of something else than‘I，’not otherwise describable or definable than as the negative or non-Ego in general.... And in this manner the‘I’is but the continuous act of self-liberation from this impulse，never gaining a real freedom，because with the surcease of the impulse the‘I，’whose being is its action，would also cease to be.”(2)

The dualism，the opposition of the self to the outside，was not conquered; the divorce of the individual from the whole was not reconciled. This is the wound that man received in his rebellion against God. Hegel attempted to heal this wound. He attempted to restore the unity of the world，and，at the same time，to justify the antagonism. He attempted to restore the dignity of the whole and at the same time to keep the dignity of the ego.

This he did with his theory that the universal Spirit must be self-conscious. The universal Spirit must scatter itself into individual selves，into diversity，and antagonism，simply because it wants to be，or needs to be，self-conscious.

（2）“AN SICH”AND“FÜR SICH”

The important idea in Hegel's philosophy is the self-consciousness. Confucius said：

“There is none who does not drink and eat，but few know the taste.”(3)

It is the consciousness of the taste，that makes eating and drinking interesting. The romantic philosopher idealized the instinctive activity of primitive people，of children，of birds and beasts. But we really wonder how these agents themselves，who act unconsciously according to the dictate of their“virtue”enjoy the highest blessing which the romantic observer attributed to them. No doubt there is happiness，but probably most of the happiness is only“known to us，”to use Hegel's phrase，but not known to the agents. There is truth in the romantic philosophy that the negation of civilization and intellect and the restoration of primitivity and instinct are desirable. But they forget that it is the restoration that is significant. As Hegel said，the old man may utter the same creed as the child，but for him“it is pregnant with the significance of a lifetime.”(4)The romantic philosopher can enjoy the simplicity of the state of nature，simply because he has been in the entanglement of the state of art. This seems to be a matter of fact. Based upon this fact Hegel built his system. No doubt in the original state of the world Spirit，there are harmony and unity，but this primal harmony and unity are only for the observer，not for the Spirit itself.“God is God only so far as he knows himself：his self-knowledge is，further，his self-consciousness in man，and man's knowledge of God，which proceeds to man's self-knowledge in God.”(5)“While the embryo is certainly，in itself，implicitly a human being，it is not so explicitly，it does not take itself to be a human being（für sich）.”(6) The embryo is a man an sich，the man is a man an und für sich. The embryo is in essence already a man，but is only a man“known to us，”to the observer，but not to itself. It is not self-conscious. In order to be self-conscious，it has to pass through the whole process of development，of opposition，and struggle. The result of the whole process is nothing more than what was already in the embryo. But now it“takes itself to be a human being.”“It is self-conscious freedom.”(7) This is true of everything and also of God. God，in order to be an und für sich，must be self-conscious. In order to be self-conscious He must create the world. The Platonic ideal，in order to be conscious of itself，must pass into the actual. The Buddhistic“nothing，”in order to be conscious of itself，must pass over to things. There is no mistake either in God or in man in having an antagonistic world.

（3）THE INTERPRETATION OF THE“CREATION”

The ultimate Being，in its immediate and primal unity，“is simple immediacy，the bare objective existence，but qua immediacy or existence is without Self.”(8)“It has to become self-contained for itself，on its own account; it must get knowledge of spirit，and must be conscious of itself as spirit. This means，it must be presented to itself as an object.”(9)“Merely eternal，or abstract Spirit，then，becomes an other to itself：it enters existence，and，in the first instance，enters immediate existence. It creates a World. This‘Creation’is the word which pictorial presentative thought uses to convey the absolute movement which the notion itself goes through.”(10) The world is the other of the Spirit. The Spirit must go through the other，simply that it may be returned to itself. It must produce the diversity，simply because it wants to regain the unity，but when the unity is regained，it is no longer the“original primal unity as such，not an immediate unity as such.”(11) It is an unity-regained; it is an unity with self-consciousness. So the Spirit must pass into the other，simply because it must transcend the other. It must transcend the other simply because it must be self-conscious. It must go over into space as Nature; it must go into Time as History. It must go through all the moments and stages. But it has only a very simple goal，“which is Absolute Knowledge or Spirit knowing itself as Spirit.”(12)

（4）THE INTERPRETATION OF THE“FALL”

“The world，however，is not merely Spirit thus thrown scattered in all its plenitude with an external order imposed on it; for since Spirit is essentially simple Self，this self is likewise present therein. It is objectively existent spirit which is individual self，that has consciousness and distinguishes itself as other，as world，from itself.”(13) At first the individual self is like a child who does not know himself. It has an innocence that is charming and attractive，but this charming and attractive innocence is again only for others，not for itself.“The harmoniousness of childhood is the gift from the hand of nature：the second harmony must spring from the labor and culture of the spirit.”(14) So the self must become self-centered; it must oppose itself to nature. This is that the pictorial thought of religion represented as the“fall”of mankind. Adam and Eve fell when they ate the fruit of the tree of the knowledge of good and evil. Their first reflection after their eating the fruit was that they were naked.“The sense of shame bears the evidence to the separation of man from his natural and sensuous life.”(15) And Hegel said：

“The hour when men leave the path of mere natural being marks the difference between him，a self-conscious agent，and the natural world. But this schism，though it forms a necessary element in the very notion of spirit，is not the final goal of man. It is to this state of inward breach that the whole finite action of thought and will belongs. In that finite sphere man pursues ends of his own and draws from himself the material of his conduct. While he pursues these aims to the uttermost，while his knowledge and his will seek himself，his own narrow self apart from the universal，he is evil; and his evil is to be subjective.”(16)

Thus in the world there is tragic division and antagonism of man against man，of man against nature，of finite against the infinite，and，in short，of Spirit against Spirit. But this is not to be regretted. Man must fall in order that he may return to his former state. The original harmony must be lost in order that it may be regained.

（5）THE FALSE AND THE EVIL

There are many other evils.“The life of God and divine intelligence，can，then，if you like，be spoken of as love disporting with itself; but this idea falls into edification，and even sinks into insipidity，if it lacks the seriousness，the suffering，the patience，and the labor of the negative.”(17) In the process of the self-becoming and self-development of the Spirit，it“creates its own moments in its course，and goes through them all; and the whole of this movement constitutes its positive content and its truth. This movement includes，therefore，the negative factor as well，the element which would be named falsity，if it could be considered one from which had to abstract.”(18) All these moments together make the whole; they have meaning only with the whole. But our“thought，as Understanding，sticks to fixity of characters and their distinctness from one another.”(19) It takes“such abstract forms as‘the same’and‘not the same，'‘identity’and‘non-identity’to be something true，fixed，real，”and rests on them. (20) To it good is good，evil is evil，truth is truth，and falsity is falsity. It isolates the single moment from the whole and holds it fast，without knowing that to the whole process even the negative factor has the positive significance.“Against this view it must be pointed out that truth is not like stamped coin that is issued ready from the mint and so can be taken up and used. Nor，again，is there something false，any more than there is something evil.”(21) There is not something false and evil，because in the process of the whole，even the so-called truth and good are not to be held as something fixed and immovable.

The real truth is the process as a whole. To quote from Hegel at length：

“In this way truth is the bacchanalian revel，where not a soul is sober; and because every member is no sooner detached than it eo ipso collapses straightway，the revel is just as much a state of transparent unbroken calm. Judged by that movement，the particular shapes which mind assumes do not indeed subsist any more than do determinate thought or ideas; but they are，all the same，as much positive and necessary moments，as negative and transitory.”(22)

From the point of view of the whole，“evil is inherently the same that goodness is. When evil is the same as goodness，then evil is just not evil，nor goodness，good; on the contrary，both are really done away with.”(23)

（6）THE PURPOSE OF CULTURE

The process of human culture is the process of regaining the unity which was lost，not through some mistake either of God or of man，but with the purpose that it may be regained on a higher level. Reason passes itself into space and becomes the objective world in contrast with itself，the subject. It sets up this contrast not to rest therein. It simply wants to realize“explicitly the nullity of that contrast which it sees to be implicitly null.”(24)

In order to realize this purpose，Reason assumes two kinds of activity; the theoretical and the practical. In its theoretical activity，Reason“observes”the external world and translates it into its own conceptual thought. It delights itself in seeing that in the external world“what is universally normal is also universally valid：what ought to be，as a matter of fact is too; and what merely should be，and is not，has no real truth.”(25) This is modern science.

In its theoretical activity，Reason only observes. In its practical activity Reason wants to realize something by itself. In its theoretical activity，Reason takes the objective world as real and true. It takes it as content with which to fill up“the abstract certitude of itself.”(26) In its practical activity，Reason considers the objective world as“a mere semblance，a collection of contingencies and shapes，at bottom visionary. It modifies and informs that world by the inward nature of the subjective，which is here taken to be the genuine objective.”(27) Reason now appears as will. It takes all the external and the already subsisting objectivity for the“external embodiment of the will.”(28)

In the theoretical activity，Reason seeks Truth; in the practical activity，Reason seeks Good. In these activities there are many different stages and moments.“The length of the journey has to be borne with，for every moment is necessary.”“The universal mind at work in the world（Weltgeist）has had the patience to go through these forms in the long stretch of times's extent，and to take upon itself the prodigious labor of the world's history，where it bodies forth in each form the entire content of itself，which each is capable of grasping; because by nothing less could the all-pervading mind ever manage to become conscious of what itself is.”(29)

（7）THE ABSOLUTE KNOWLEDGE

But in all these stages，Reason is only in its finite form. It starts with the presupposition of the contrast of the subject and object. In its theoretical activity，it presupposes“a world already in existence”and the knowing subject as a tabula rasa.“Reason is active here，but it is reason in the form of understanding. The truth which such cognition can reach will therefore be only finite; the infinite truth（the notion）is isolated and made an inaccessible goal in a world of its own.”(30) In the practical activity，it tries to“mold the world it finds before it into a shape conformable to its purposed end.”(31) It supposed the world to be independent of the good. (32) So the actualization of the good is again in a world beyond. It now has to assume the endless task of infinite progress for the purposed good or perfection. Fichte is an example of this type.

But when the theoretical reason and the practical reason once unite，the implicit nullity of the contrast of the subject and object is at once explicitly realized. Reason knows that the subjective purpose is no longer subjective，and that the objective world is but its own truth and substantiality. (33) It now returns to itself. It is now the Speculative or Absolute Idea. (34) Its knowledge is Absolute Knowledge. It“at once gives its complete and true content the form of the self.”It now is conscious of itself as a Self.“It is Ego，which is the concrete Ego and no other，and at the same time，from its very nature，is mediated or sublated universal Ego.”(35) But the Spirit does not stop here. With all its previous moments preserved in its recollection，it enters the new age of existence，a new world，and becomes a new type and new mode of Spirit. As Hegel said：

“Here it has to begin all over again at its immediacy，as freshly as before，and thence rise once more to the measure of its stature，as if，for it，all that preceded were lost，and as if it has learned nothing from the experience of the spirits that preceded. But recollection（Erinnerung）has conserved that experience，and is the inner being，and，in fact，the higher form of the substance. While，then，this phase of Spirit begins all over again the formative development，apparently solely from itself，yet at the same time it commences at a higher level.”(36)

（8）CONCLUDING REMARKS

Thus there must always be the Ego，the other，diversity，and antagonism. But with the arrangement of Hegel，all these were one，will be one，and are one. There must always be activity，struggle，and progress. But the final goal of all these were already attained，will be attained，and is attained. About this point something more will be said in the next chapter.
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CHAPTER XIV　CONCLUSION OF PART III

There are three points which may be said to be the common characteristics of the third line of thought.

1. There is no end of the activity of the universe. The Spirit is always self-becoming; Tao is everlasting activity; universe is eternal motion. This is obvious in Confucius，in Aristotle，in Wang Yang-ming，and also in Hegel，as we have just seen.

2. The activity does not take place for any ulterior end. This is also obvious in Confucius，in Aristotle，and in Wang Yang-ming. According to Hegel，“reason is purposive activity.”(1) But the purpose of reason is simply that reason may become conscious of what it already implicitly is. Hegel said：

“All work is directed at only the aim or end; and when it is attained，people are surprised to find nothing else but the very thing which they had wished for. The interest lies in the whole movement.”(2)

“All unsatisfied endeavor ceases，when we recognize that the final purpose of the world is accomplished no less than ever accomplishing itself. Generally speaking，this is the man's way of looking; while the young imagine the world is utterly sunk in wickedness，and that the first thing needed is a thorough transformation. The religious mind，on the contrary，views the world as ruled by Divine Providence，and therefore corresponds with what ought to be. But this harmony between the‘is’and the‘ought to be’is not torpid and rigidly stationary. Good，the final cause of the world，has being，only when it constantly produces itself. And the world of Spirit and the world of Nature continue to have this distinction，that the latter moves only in a recurring cycle while the former certainly also makes progress.”(3)

This is Hegel's criticism of both the“nature”and the“art”line of thought. To the“nature”line of thought，perfection is something already in the past. To the“art”line of thought，perfection is something to be accomplished in the future. But according to Hegel，the final good is something that is both accomplished and is accomplishing. It is already accomplished，because it is what the Spirit already implicitly is. It is accomplishing，because only in activity can Spirit become conscious of what itself is.

3. Although there is no cessation of activity，yet for the individual as well as for the universal Spirit，there is something like a final completion. the summum bonum. This is attained in the union of the external and the internal. Hegel said：

“The second sphere develops the relation of the differents to what it primarily is，—the contradiction in its own nature. That contradiction which is seen in the infinite progress is resolved into the end or terminus，where the differenced is explicitly stated as what it is in notion.”(4)

There is a terminus when the individual is conscious of the whole，when the Spirit is conscious that all the differences are nothing but itself，that is，when the Spirit becomes self-conscious.

These are the common points with which the systems of the third line of thought reconciled the“nature”and the“art”line of thought. Both of the latter lines tried to get somewhere so that we could stop once for all. But according to the third line of thought，for the evolution of the universe there is no such thing as a final stop. Yet，besides the good of activity，there is something like the supreme good，which is the union of the individual with the whole，the union of the human with the divine.

For the three common points which characterize the“nature”line of thought in contrast with the other three common points which characterize the“art”line of thought，the third line of thought also offers compromises.

（1）ASCETICISM VS. HEDONISM

These two extremes were reconciled by the Confucian and Aristotelian doctrine of the mean and the Aristotelian doctrine of the qualitative difference in pleasure.

（2）ANTI-INTELLECTUALISM VS. INTELLECTUALISM

The compromise and reconciliation of these two extremes may be exemplified by Hegel. Hegel，on the one hand，attacked“God's beloved ones to whom He gives His wisdom in sleep.”(5) On the other hand，he attacked understanding in the form of mathematical science that isolates the moving factors from the process of Spirit as a whole，and that holds them fast as the solid truth. Intuition is afraid of mediation; understanding takes the single mediation as truth. True science，Speculative Philosophy，grasps both the movement as a whole and the mediation.

（3）MYSTICISM VS. EGOISM

The compromise of these two extremes may also be exemplified by Hegel. When the self is united with the whole，the whole becomes self-conscious. Spirit，then，“is the Ego，the concrete Ego，and no other.”Besides，in its Recollection or memory，all the past experience of any individual，indeed of anything in the world，is preserved. The individual never needs to be afraid of losing itself in the whole.
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CHAPTER XV　GENERAL CONCLUSION

（1）THE BLINDNESS OF THE PHILOSOPHERS

Criticizing the different philosophic systems of his own time，Suen-tse said：

“Mo-tse is blinded by utility，and does not know refinement. Sung-tse is blinded by desire，and does not know virtue. Sheng-tse is blinded by law，and does not know philosophy. Shen-tse is blinded by authority，and does not know wisdom. Hui-tse is blinded by words，and does not know facts. Chuang-tse is blinded by nature，and does not know art. Therefore from the point of view of utility，the way of life is nothing but to seek for profit. From the point of view of desire，the way of life is nothing but to seek for satisfaction. From the point of view of law，there is nothing but regulation. From the point of view of authority，there is nothing but caprice. From the point of view of words，there is nothing but argument. From the point of view of nature，there is nothing but‘laissez faire.’”(1)

This formula of criticism can be applied to all the philosophic systems analyzed above. As we pointed out in the introduction，philosophy is an idealization of certain features of experience in order that it may become a standard of life as a whole. No wonder that philosophers were always blinded by that which they idealized.

The philosophers belonging to what I called the third line of thought，indeed，attempted to idealize experience as a whole. With the encyclopedic knowledge of these philosophers，they worked out the“Phenomenology of Mind”in which everything had its place. But as a matter of fact，of our experience as a whole，evil is not an insignificant part. The four great evils of life：birth，old age，sickness，and death，that motivated the founder of Buddhism to build his system，are most obvious and most universal. From time immemorial，man's aspiration has always been that，as the Chinese saying goes，“may the flower be forever in bloom; may the moon be forever full; may the beloved forever live!”How can these aspirations be compatible with the“four evils”? In order to idealize experience as a whole，the first thing for these philosophers to accomplish was，as Hegel said，the“justification of the ways of God.”With the Confucian and Hegelian conception of dialectic，these philosophers pointed out that death is necessarily involved in life，and that old age is necessarily involved in youth. In short，according to these philosophers，evil is necessarily involved in good. Besides，if we see things from the point of view of the whole，we know that，as Aristotle said，good is the normal，evil is the exceptional，or，as Hegel said，good is the reality，evil is an illusion. Of course this is one way to deal with evil. But in analyzing these philosophers，we cannot but think that they were blinded by the justification of the evil，and did not know that certain evils cannot be justified，that they were blinded by the idea that good is normal，and did not know that evil is not altogether exceptional，and that they were blinded by the idea that good is the only reality，and did not know that evil is not a mere appearance. As a result these philosophers also idealized but one feature of experience. They could justify evil，but they could not idealize evil. They could only say that evil was an illusion，but they could not say that this illusion was good.

（2）THE PROBLEM OF PHILOSOPHY

In no other sphere of man's life is there so much dispute as in philosophy. The reason for this is that each system of philosophy holds one feature of experience which may be a good，to be the good. As a matter of fact，few people dispute about the good. The simplicity and innocence of the state of nature are good. The richness and the splendor of the state of art are also good. About these goods as such，few people will dispute. The dispute comes in when philosophers take some of these as the good，to which all others are to be subordinated. Only in so doing does the“nature”line of thought become，to use an expression which the Neo-Confucianists used to accuse Buddhism，“too empty，”and the“art”line of thought becomes，to use an expression with which Chuang-tse criticized Mo-tse，“too hard.”Only in so doing，does what William James called a“certain blindness of human beings”find its full expression in philosophy.

Why did philosophers insist on the good at all? An old Chinese story says that once upon a time four persons engaged in conversation and told each other their idea of good and what they wished to be. The first person said that wealth was good and that he wished to be a millionaire. The second person said that nobility was good and that he wished to be a governor of a great city. The third person said that Heavenly life was good and that he wished to be an angel. The fourth person said that all these were good and that he wished that，with one million dollars in his pocket，he might ride on a flying crane's back（a thing only the angels can do），as he proceeded to assume the office of governorship of Yang-chow（a great city）. If the aspiration of this fourth person could be realized，there perhaps could never be any dispute about the good at all. But as a matter of fact，this aspiration could not，cannot，and perhaps will not，be realized. Wealth is good; nobility is good; heavenly life is good. In order to secure an integration of activity，and to avoid the split of personality，man needs to have some goods as the good. The problem of philosophy is the search for the good，and its procedure is the idealization of some goods so that it may become the good.

It may be urged that we need not have the good at all. We may，as Yang Chu taught，act only for immediate goods. We may，as the philosophers of the third line of thought taught，act for the sake of activity and leave the realization of the good to chance or fate. We may not fix the good at all，since the circumstances always change. These are the better standards of action. But as a matter of fact，these standards themselves are the good. They are themselves the result of deliberate philosophic thought and the product of man's life of reason.

What is true of good is also true of evil. Every evil，taken in itself and as such，is evil. Poverty is evil; old age is evil; death is evil. People do not dispute about evils，but only about the evil. Positively the aim of philosophy is to find out the good for man to attain. Negatively，it is to find out the evil for man to avoid. The“nature”line of thought said that the state of nature was the good，and that the state of art was the evil. The“art”line of thought said that the state of art was the good，and that the state of nature was the evil. The third line of thought said that the good of activity was the good，and that the failure to enjoy this was the evil.

（3）PHILOSOPHY AND RELIGION

With the exception of the extreme materialistic philosophy in the“art”line of thought，philosophers have been wont to hypostatize what they considered to be the good in Heaven and to call it the Absolute，the One，Tao，or God. Plato made it most plain that the Idea of Good is the ruler of the ideal world and that nothing can be good except by partaking of the Good. This is the procedure of religion. The philosophers like Plato are often said to be“religious.”Indeed，their philosophies are religion in essence. The difference between these philosophies and religions is that in the former there are no authority，dogma，and formality，while in the latter there are all of these. Religion also gives man a definite idea of good for the standard of his action. So far it is philosophy，but with its authority，dogma，and formality，it is philosophy stereotyped.

This is the reason that although many philosophers spoke of the Good，the One，the Absolute，Tao，or God，yet no two of them had the same conception of these. Chuang-tse considered Tao as including all things except the state of art; Confucius considered it as including both nature and art. Fichte considered the Absolute Ego as the striving force to conquer its other; Hegel considered the World Spirit as both in itself and in its other. There are also many religions，and in one religion there are many sects. Each has its own God，its own good.

Perhaps there is nothing more congenial to man's aspiration than thinking that the good is the eternal and the supreme factor in the world，while the evil is nothing but its negation，its other. In the Western world，therefore，in spite of the attack of science，God still has a place in man's mind，and the reconciliation of religion and science has become a great problem in philosophy.

（4）PHILOSOPHY AND SCIENCE

It is often said that the purpose of philosophy is the search for truth as such. Let us see whether this statement is true or not in the history of philosophy. In the history of Asiatic philosophy there has been no system the purpose of which was the search for truth as such. This may be taken for granted. In the history of Greek philosophy a contrast is often made between the naturalistic and humanistic movements as if there were a sharp demarcation between them. But as a matter of fact，no one can decide how far the pre-Socratic philosophers were non-humanistic. In the first place，we are not in a position to pass judgment upon any philosophy，if we know it only through the fragments of its literature and the reports of others. In the second place，even if we judge the pre-Socratic philosophers from the incomplete sources，we see that they also talked about gods and man，reason and soul. The Pythagoreans were even a school for ethical and religious reform. It seems that they were no less humanistic than the Socratic schools. Socrates' and Plato's interest in the good was obvious. Aristotle was usually considered the father of European science. But he still considered good as far more important than truth. According to him，“the most authoritative or architectonic science”is politics，the science for the supreme good.“It is the political science or faculty which determines what science is necessary in states，and what kind of science should be learned，and how far they should be learned by particular people.”(2) It is true that he said：“For it is in their wonder that men both now begin and at first began to philosophize.”(3) But that men should wonder at all is only because the wise legislators of the State found out that to wonder was good. That in the Hellenistic and the Roman world，the aim of philosophy was the search for the good is also obvious. In the Middle Ages it was often said that philosophy was the handmaid of religion. This simply meant that philosophy was bound to expound the good fixed by one philosophy in the form of Christian religion. Philosophy lost her liberty to search for the new good，but she still dealt with good. In the modern world，philosophy strove as usual in her search for the good or the defense of the objective existence of the good. Epistemology is a special feature of modern philosophy. Locke and Hume strove for it in order to solve some of the important human problems. Berkeley and Kant strove for it to prove the existence of God. Another special problem in modern philosophy is the reconciliation of religion and science. This is an attempt to defend the objective existence of the good represented by the Christian God. There have been two methods of making the reconciliation. One is that which was used by Kant and is now used by the present-day pragmatists. These philosophers said that scientific truth concerns only the phenomenal world，for practical purposes. It has no right，therefore，to say anything beyond that. The ultimate reality can be known only by moral consciousness，by intuition，or by the“will to believe.”Another method is that which was used by Spinoza and is now used by the neo-realists. These philosophers admit the mechanism of science，but at the same time maintain that there are also God，or objective truth，objective beauty，and objective good.

It is science that seeks for truth as such. In the world's history every civilized nation has some germ of science. But it is the modern European people who began to make the search for truth，not for enjoyment in leisure and in peace as Aristotle did，but really as a serious business and even as a war against nature to force her to tell her secret. Their motivation for this we have seen already. We need only reiterate here what we have said before that modern European people were interested in the increase of knowledge and in the increase of power，because they adopted a philosophy that assumes it is good to have them. Philosophy determines the idea of good; science helps to realize it.

So far as truth is also good，let science continue its work. At the same time let philosophy continue to search for the good. It may be said that in conceiving the latter in this way we humiliate philosophy. It is often said that the proper position for philosophy in man's life of reason should be the synthesis of all sciences. But，as we have seen in the above chapters，to determine the good is not an easy matter. In doing her work，philosophy needs to take everything into consideration. She needs to make an impartial review of all sciences. But she makes it for her own purpose. It is in this that her dignity consists. Otherwise，the synthesis of all sciences may not differ very much from an“outline of science.”It is better for people to get first-hand knowledge from sciences themselves than to get it through an“outline.”

（5）PHILOSOPHY AND HISTORY

Plato said that the highest knowledge was the search for the idea of good. Aristotle said that the good was the final cause of all activity. Hegel said that history was the embodiment of reason. There would be no dispute about these statements，if Plato had not said that the Idea of Good was an eternal and unchanging idea in Heaven; if Aristotle had not said that good was the final cause both of the things of nature and the things of art; and if Hegel did not take reason for Reason. Whether nature is teleological or not，man is certainly teleological. In his life of reason，man has philosophy to determine the good，and science and art to realize the good. The accumulation of his activity，the embodiment of his philosophy，is his history.

（6）PHILOSOPHY AND FINE ART

Plato uttered another truism，namely，that the actual always strives to attain the ideal，but always falls short of it. History，the actual realization of philosophy，cannot be as perfect as philosophy. In compensation，man tries to give Philosophy an imaginary realization，which is fine art. In its development fine art was closely connected with religion. Through fine art the ideal life of religion finds the full expression. In China，the Taoistic state of nature has never been，and perhaps will never be，realized in history. But it has been realized in fine art，that is，in Chinese poetry and Chinese painting.

（7）AN OUTLOOK

It may be said that philosophy is the soul of man's life of reason. Our time is the age when the different souls of the world meet in discussions. There have been some conflicts at these meetings and discussions and there will be more. What is hoped is that through these conflicts these souls may become more für sich and help to raise each other to some higher level. But this will be only“the little better”（see above，p. 420）. Although the“little better”is a certain accomplishment，there must still be something that is not yet accomplished.“There is no end of things，”and“with this hexagram the‘Book of Changes’comes to a close.”



THE END



————————————————————

(1) Suen-tse，“Works，”Chap. XXI.

(2) Aristotle，“Nicomachean Ethics，”I，I，Welldon's translation，p. 2.

(3) Aristotle，“Metaphysics，”982 b，10.
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APPENDIX II

VITA

Yu-lan Fung（or Fung Yu-lan，putting the family name first，as in Chinese）was born on the eighteenth day of the tenth month，lunar calendar，1895，in Tanghsian，Honan，China. He received his early education from his parents，especially his mother，and private tutors. At the age of sixteen he went to Kaifeng and entered the Chungchow Institute，where he was greatly influenced by the teachers，who were considered as“radicals”at that time. At the age of eighteen he was sent by the Provincial Government with a scholarship of three hundred dollars a year to study at the Chinese Institute in Wusung. He remained there until 1915，when he went to the National University of Peking. When he was in Peking，he was greatly influenced in Chinese literature by the disciples of Chang Tai-yin，and in Chinese philosophy by Cheng Chai-shi，the latter being then Professor of Philosophy in the National University. He received the degree of Bachelor of Arts in 1918. Then he returned to Kaifeng，and there he edited the Mind's Echo，a biweekly paper devoted to review and criticism on current problems. In 1919，he was granted a government scholarship by the Board of Education，Peking，to continue his study of philosophy abroad. He arrived at New York City early in December，1919，and was soon admitted to the Graduate School，Columbia University，where he was greatly influenced by Dean Woodbridge and Professor Dewey. Born in an age of great social disturbance，political instability，and intellectual anarchy，he has always been interested in，or puzzled by，the live problems of his time. On these problems his further study of Western ideals throws much light. In 1921，he wrote an essay entitled“Why China Has No Science，—An Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy，”which was published in the International Journal of Ethics，Vol. XXXII，No. 3，April，1922. In that essay he first advanced the ideas which he developed in his present dissertation，which was accepted by the Faculty of Philosophy，Columbia University，in 1923. Another minor article of his appeared in the Journal of Philosophy，Vol. XIX，No. 22，October 26，1922. Other contributions in Chinese appeared in the Mind's Echo and the Renaissance. Recently，he wrote，for the Commercial Press，a pamphlet in Chinese，entitled“A Conception of Life.”
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Chungchow University，
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履历

冯友兰，1895年阴历十月十八日生于中国河南省唐河县。幼时从父母，尤其是母亲，以及家庭教师，接受教育。十六岁到开封入中州公学，深受当时“激进”教师们的影响。十八岁由省政府送入吴淞中国公学学习，每年发给公费三百元。学习到1915年，入国立北京大学。在北京，在中国文学方面，深受章太炎弟子的影响；在中国哲学方面，深受陈介石的影响，陈氏时任北大哲学教授。1918年获得文学士学位。旋回开封，编辑《心声》双月刊，评论当代各种问题。1919年获得北京教育部出国留学官费，继续学习哲学。1919年12月抵纽约市，不久即获准入哥伦比亚大学研究生院，在此深受队伍德布里奇院长和杜威教授的影响。生逢社会大动荡、政局大动乱、思想大动摇的时代，对当代各种问题感兴趣，亦感困惑。对于此诸问题，进一步研究西方思想，得到很多启发。1921年写《为什么中国没有科学？——对于中国哲学的历史及其结果之一种解释》一文，于次年4月载于《国际伦理学杂志》三十二卷三号，在此文中初次提出的思想，在博士论文中续予发挥，于1923年在哥伦比亚大学哲学部通过。另有一篇小文章发表于1922年10月26日的《哲学杂志》十九卷二十二号。其他中文论著发表于《心声》和《新潮》。最近为商务印书馆撰写一本小册子《一种人生观》。
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（涂又光译）



一种人生观


目录

一　引言

二　人生之真相

三　人生之目的

四　活动与欲

五　中和与通

六　性善与性恶

七　理智之地位

八　诗与宗教

九　内有的好与手段的好

十　“无所为而为”与“有所为而为”

十一　人死

十二　余论

附录　人生哲学之比较研究（一名天人损益论）

返回总目录


一　引言

民国十二年，中国思想界中一件大事，自然要算所谓“人生观之论战”了。“丁在君先生的发难，唐擘黄先生等的响应，六个月的时间，二十五万字的煌煌大文”（《科学与人生观》胡序一六页），构成了这“论战”。而且“这一战不比那一战”，这“论”里所包的问题，据唐擘黄先生调查，共有一十三个之多（见《科学与人生观》中唐钺《玄学与科学论争所给的暗示》四至六页）。因为所包的问题多，所以这个“论战”格外热闹，但是因为太热闹了，所以“使读者‘如堕五里雾中’，不知道论点所在”（同上，六页）。胡适之先生说：“这一次为科学作战的人——除了吴稚晖先生——都有一个共同的错误，就是不曾具体地说明科学的人生观是什么，却抽象地力争科学可以解决人生观的问题。”（《科学与人生观》胡序一〇页）不但此也，那一方面人也没有具体地说明非科学的人生观是什么，也却只抽象地力争科学不可以解决人生观的问题。张君劢先生说：“同为人生，因彼此观察点不同，而意见各异。”（《科学与人生观》中张君劢《人生观》一页）他随后举了二十四种不同的意见，以为说明；但却没有具体地说明他“自身良心之所命”的“直觉的”人生观是与何种相似。所以这次“论战”虽然波及的问题很多，而实际上没有解决一个问题。我这篇文是打算具体地说出“一个人生观”。至于这“一个人生观”与这些解决人生问题之方法，是“科学的”，或是“直觉的”，还请读者批评。


二　人生之真相

人生之真相是什么？我个人遇见许多人向我问这个问题。陈独秀先生亦说：“人生之真相，果何如乎？此哲学上之大问题也。欲解决此问题，仍尚非今世人智之所能。……”（《独秀文存》卷一第二十页）这个“像煞有介事”的大问题，我以为是不成问题。凡我们见一事物而问其真相，必因我们是局外人，不知其中的内幕。报馆访员，常打听政局之真相，一般公众，也常欲知政局之真相。这是当然的，因为他们非政局之当局者。至于实际上的总统总理，却不然了。政局之真相，就是他们的举措设施；他们从来即知之甚悉，更不必打听，也更无从打听。这是一个极明显的比喻。说到人生，亦复如是。人生之当局者即是我们人。人生即是我们人之举措设施。“吃饭”是人生；“生小孩”是人生；“招呼朋友”也是人生。艺术家“清风明月的嗜好”是人生；制造家“神工鬼斧的创作”是人生；宗教家“覆天载地的仁爱”也是人生（这几个名词，见吴稚晖先生《一个新信仰的宇宙观及人生观》）。问人生是人生，讲人生还是人生，这即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更无从找人生之真相。若于此具体的人生之外，必要再找一个人生真相，那真是宋儒所说“骑驴觅驴”了。我说：“人生之真相，即是具体的人生。”


三　人生之目的

不过如一般人一定不满意于这个答案。他们必说：“姑假定人生之真相，即是具体的人生，但我们还要知道为什么有这个人生。”实际上一般人问“人生之真相，果何如乎”之时，他们心里所欲知者，实即是“为什么有这个人生”？他们非是不知人生之真相，他们是要解释人生之真相。哲学上之大问题，并不是人生之真相之“如何”——是什么，而乃是人生之真相之“为何”——为什么。

不过这个“为”字又有两种意思：一是“因为”，二是“所为”，前者指原因，后者指目的。若问：“因为什么有这个人生？”对于这个问题，我们也只能说：“人是天然界之一物，人生是天然界之一事。”若要说明其所以，非先把天然界之全体说明不可。现在我们的知识，既然不够这种程度；我这篇小文，尤其没有那个篇幅。所以这个问题，只可存而不论。现在一般人所急欲知者，也并不是此问题，而乃是人生之所为——人生之目的。陈独秀先生说：“人生在世，究竟为的什么？究竟应该怎样？这两句话实在难得回答的很。我们若是不能回答这句话，糊糊涂涂过了一生，岂不是太无意识吗？”（《独秀文存》卷一第一八一页）很有许多人以为：我们若找不出人生之目的，人生即没有价值，就不值得生。我现在的意思以为：人生虽是人之举措设施——人为——所构成的，而人生之全体，却是天然界之一件事物。犹之演戏，虽其中所演者都是假的，而演戏之全体，却是真的——真是人生之一件事。人生之全体，既是天然界之一件事物，我们即不能说他有什么目的；犹之乎我们不能说山有什么目的，雨有什么目的一样。目的和手段，乃是我们人为的世界之用语，不能用之于天然的世界——另一个世界。天然的世界以及其中的事物，我们只能说他是什么，不能说他为——所为——什么。有许多持目的论的哲学家，说天然事物都有目的。亚力士多德说：“天地生草，乃为畜牲预备食物；生畜牲，乃为人预备食物或器具。”（见所著《政治学》）不过我们于此，实在有点怀疑。有人嘲笑目的论的哲学家说：“如果什么事都有目的，人所以生鼻，岂不也可以说是为架眼镜么？”目的论的说法，我觉得还有待于证明。

况且即令我们采用目的论的说法，我们也不能得他的甚大帮助，即令我们随着飞喜推（Fichte）说“自我实现”，随着柏格森（Bergson）说“创化”，但我们究竟还不知那“大意志”为——所为——什么要实现，要创化。我们要一定再往下问，也只可说：“实现之目的，就是实现；创化之目的，就是创化。”那么，我们何必多绕那个弯呢？我们简直说人生之目的就是生，不就完了么？惟其人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不问为——所为——什么要生。庄子说：“夔谓蚿曰：‘吾以一足趻踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？'蚿曰：‘不然，子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者，不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。'蚿谓蛇曰：‘吾以万足行，而不及子之无足，何也？'蛇曰：‘夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉？'”（《秋水》）“动吾天机，而不知其所以然”，正是普通一般人之生活方法。他们不问人生之目的是什么而自然而然地去生；其所以如此者，正因他们的生之目的已达故耳。若于生之外，另要再找一个人生之目的，那就是庄子所说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”（《天运》）

不过若有人一定觉得若找不出人生之所为，人生就是空虚，就是无意义，就不值得生，我以为单从理论上不能说他不对。佛教之无生的人生方法，单从理论上，我们也不能证明他是错误。若有些对于人生有所失望的人，如情场失意的痴情人之类，遁入空门，藉以作个人生之下场地步；或有清高孤洁之士，真以人生为虚妄污秽，而在佛教中另寻安身立命之处；我对于他们，也只有表示同情与敬意。即使将来世界之人，果如梁漱溟先生所逆料，皆要皈依印度文化，我以为我们也不能说他们不对。不过依我现在的意见，这种无生的人生方法，不是多数人之所能行。所以世上尽有许多人终日说人生无意义，而终是照旧去生。有许多学佛的和尚居士，都是“无酒学佛，有酒学仙”。印度文化发源地之印度，仍是人口众多，至今不绝。所以我以为这种无生的人生方法，未尝不是人生方法之一种，但一般多数人自是不能行，也就无可如何了。


四　活动与欲

人生之目的是“生”，“生”之要素是活动。有活动即是生，活动停止即是死。不过此所谓活动，乃依其最广之义；人身体的活动，如穿衣走路等，心里的活动，如思维想像等，皆包括在内。

活动之原动力是欲。此所谓欲，包括现在心理学中所谓冲动及欲望。凡人皆有一种“不学而能”的，原始的活动，或活动之倾向，即所谓本能或冲动。冲动是无意识的，虽求实现，而不知所实现者是什么；虽系一种要求，而不知所要求者是什么。若冲动而含知识分子，不但要求，而且对于所要求者，有相当之知识，则即所谓欲望。冲动与欲望，虽有不同，而实属一类。中国之欲字，似可包括二者，比西洋所谓欲望，范围较大。今此所谓欲，正依其最广之义。人皆有欲，皆求满足其欲。种种活动，皆由此起。

近来颇有人说：情感是吾人活动之原动力。如梁任公先生说：“须知理性是一件事，情感又是一件事。理性只能叫人知道某件事该做，某件事该怎样做法，却不能叫人去做事；能叫人去做事的，只有情感。我们既承认世界事要人去做，就不能不对于情感这样东西十分尊重。既已尊重情感吗？老实不客气，情感结晶，便是宗教化。一个人做按部就班的事，或是一件事已经做下去的时候，其间固然容得许多理性作用。若是发心着手做一件顶天立地的大事业，那时候，情感便是威德巍巍的一位皇帝，理性完全立在臣仆的地位。情感烧到白热度，事业才会做出来。那时候若用逻辑方法，多归纳几下，多演绎几下，那么，只好不做罢了。人类所以进化，就只靠这种白热度情感发生出来的事业。这种白热度情感，吾无以名之，名之曰宗教。”（《学术讲演集第一辑》第七五页）

关于理性及宗教，下节另有讨论。今姑先问：能叫人去做事的，果是而且只有情感吗？依现在心理学所说：情感乃是本能发动时所附带之心理情形。“我们最好视情感为心理活动所附带之‘调’（tone），而非一心理历程（mental process）。”“自根本上言之，人之心，与动物之心，终是一复杂之机器，以发动及施行动作——以作事。凡诸活动，皆依此看，方可了解。”［唐斯累《新心理学》（A.G. Tansley：The New Psychology）第一版三六页］情感与活动固有连带之关系，然情感之强弱，乃活动力之强弱之指数（index。同上，六三页），而非其原因。若以指数为原因，则岂不即如以寒暑表之升降为气候热冷之原因吗？


五　中和与通

假使人之欲望皆能满足而不自相冲突，此人之欲与彼人之欲，也皆能满足而不相冲突，则美满人生，当下即是；更无所人生问题，可以发生。但实际上欲是互相冲突的。不但此人之欲与彼人之欲，常互相冲突，即一人自己之欲，亦常互相冲突。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，乃此世万不可能之事。所以如要个人人格，不致分裂，社会统一，能以维持，则必须于互相冲突的欲之内，求一个“和”。和之目的，就是要叫可能的最多数之欲，皆得满足。所谓道德及政治上社会上所有的种种制度，皆是求和之方法。他们这些特殊的方法，虽未必对，而求和之方法，总是不可少的。

道德上之所谓“和”，正如知识上所谓“通”。科学上一个道理，若所能释之现象愈多，则愈真；社会上政治上一种制度，若所能满足之欲愈多，则愈好。譬如现在我们皆承认地是圆，而否认地是方的。所以者何？正因有许多地圆说所能解释之现象，地方说不能解释；而地方说所能解释之现象，地圆说无不能解释者。地圆说较真，正因其所得之“通”较大。又譬如现在我们皆以社会主义的社会制度，比资本主义的社会制度为较优。所以者何？正因有许多社会主义的社会制度所能满足之欲，资本主义的社会制度不能满足；而资本主义的社会制度所能满足之欲，社会主义的社会制度皆能满足（或者有少数的例外）。社会主义的社会制度较好，正因其所得之“和”较大。依此说，我们可得一具体的标准，以判定一学说或一制度之真伪或好坏。他们的好或真之程度，全视他们所得之和或通之大小而定，亦可说是视他们的普遍性之大小而定。《四书》说“天下之达德”，“天下之达道”，“天下之通义”，特提出“达”、“通”来，可见道德之普遍性之可贵了。


六　性善与性恶

哲学家常有以“人心”、“道心”，“人欲”、“天理”对言；性善性恶，亦为中国几千年来学者所聚讼之一大公案。我以上专言欲，读者必以为我是个“不讲理的戴东原”（胡适之先生语），专主“人欲横流的人生观”（吴稚晖先生语）了。我现在把我的意思申言之。我以为欲是一个天然的事物，他本来无所谓善恶，他自是那个样子。他之不可谓为善或恶，正如山水之不可谓为善或恶一样。后来因为欲之冲突而求和，所求之和，又不能尽包诸欲；于是被包之欲，便幸而被名为善，而被遗落之欲，便不幸而被名为恶了。名为善的，便又被认为天理；名为恶的，又被认为人欲。天理与人欲，又被认为先天根本上相反对的东西，永远不能相合。我以为除非能到诸欲皆相和合之际，终有遗在和外之欲，因之善恶终不可不分。不过若认天理人欲为根本上相反对，则未必然。现在我们的道德及种种制度，皆日在改良。若有一个较好的制度，就可得到一个较大的和；若所得到之和较大一分，所谓善就添一分，所谓恶就减一分，而人生亦即随之较丰富，较美满一分。譬如依从前之教育方法，儿童游戏是恶，在严禁之列，而现在则不然。所以者何？正因依现在之教育方法，游戏也可包在其和之内故耳。假使我们能设法得一大和，凡人之欲，皆能包在内，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，则即只有善而无恶，即所谓至善；而最丰富最美之人生，亦即得到矣。至于人类将来果能想出此等办法，得到此等境界与否，那是另一问题了。


七　理智之地位

以上所说，是中、和、通之抽象的原理。至于实际上具体的中、和、通，则须理智之研究，方能得到。譬如“饮酒无量，不及乱”，虽仅有关于个人，而若能知如何是乱，则亦已牵及过去经验；一牵及过去经验，便有推理作用。至于我之自由，究竟若何方不侵犯他人之自由，以及社会上政治上诸种制度之孰好孰不好，则更非理智对于各方情形具有切实的研究，不能决定。儒家书中，每说“时中”，盖以“中”为随时而异。如此则理智尤必须对于“时”有精确的知识，方能使我们知道如何为中。理智在人生之地位及其功用，在引导诸欲，一方面使其能得到满足，一方面使其不互相冲突。理智无力，欲则无眼。

梁漱溟先生近来提倡孔家哲学。孔子也讲中和，不过梁先生说：“如是之中或调和，都只能由直觉去认定。到中的时候，就觉得俨然真是中，到不调和的时候，就俨然确是不调和。这非理智的判断，不能去追问其所以，或认定就用理智顺着往下推。若追问或推理，便都破坏牴牾讲不通了。”（《东西文化及其哲学》再版，一七七页）“于是我们再来看孔子从那形而上学所得的另一道理。他对这个问题，就是告诉你最好不要操心。你根本错误就在找个道理打量计算着去走。若是打量计算着去走，就调和也不对，不调和也不对，无论怎样都不对；你不打量计算着去走，就通通对了。人自然会走对的路，原不须你操心打量的。遇事他便当下随感而应，这随感而应，通是对的。要于此外求对，是没有的。”（同上，一八三至一八四页）“孔家本是赞美生活的，所有饮食男女本能的情欲，都出于自然流行，并不排斥，若能顺理得中，生机活泼，便非常之好的；所怕理智出来分别一个物我，而打量计较，以致直觉退位，成了不仁。”（同上，一八八页）所有饮食男女本能的情欲，都出于自然流行，若能顺理得中，生机活泼，便非常之好，正是本文所主张者。其与梁先生所说不同之点，即在本文以为中和是“理智的判断”之结果，而梁先生则以为“只能由直觉去认定”。

关于梁先生所说，有两个问题：一，梁先生所说，果是不是孔子所说；二，梁先生所说，实际上果对不对。我们现在既非讲中国哲学史，故可专就第二问题，加以讨论。梁先生所以主张直觉能认定中和者，其根本的假定（不说是孔子之根本的假定者，因第一问题，未曾解决，故未可即归之孔子）是：宇宙大化“是不断地往前流，往前变化；又调和与不调和不能分开，无处无时不是调和，亦无处无时不是不调和者”。（《东西文化及其哲学》，一七三页）“我们人的生活更是流行之体，他自然走他那最对，最妥帖，最适当的路。他那遇事而感而应，就是个变化。这个变化自要得中，自要调和，所以其所应无不恰好。所以儒家说：‘天命之谓性，率性之谓道’，只要你率性就好了。”（同上，一八四页）这就是梁先生主张直觉生活的理论。直觉不会错的，以人之生活，自然走最对的路，而直觉又其自然的，直接的表现故。我以为人是要走那“最对，最妥帖，最适当的路”。“仁人之所忧，任士之所劳”，都是因为要走那条路。但是必待于他们去忧去劳，即足见人不能“自然”走那条路。梁先生以为人之所以不自然走那条路者，由于人“打量计算着走”，不凭直觉。但姑即假定“打量计算着走”为不对，但自“无始以来”，人既多“打量计算着走”，即又足以证明人不能“自然”走那最对的路。人既不能“自然”走那最对的路，我们何以敢断定其“所应无不恰好”呢？梁先生必以为人之所以“打量计算着走”者，因为人不凭直觉；不过梁先生所谓直觉之存在，正赖人之自然走最对的路为大前题。若大前题非事实——无论其因何而非事实——则断案之非事实，亦即随之了。

假使我们都如小说上所说神仙，想要什么立时就有什么；诸欲既能随时满足而又不相冲突，则当下即是美满人生，当然可专凭直觉，但其时也就无人谈起直觉了。但无论若何乐观的人，他总不能说我们现在的人生，就是这样美满。诸欲不易满足而又互相冲突，已如上述；即世界志士仁人所提倡之人生方法，亦五光十色，令人目眩。于此而有种种人生问题，于此而欲解决此种问题，若不依理智，将何依呢？即梁先生于诸种人生态度之中选出直觉，以为我们行为之指导者，但其所以选出直觉者，仍是理智研究之结果，一部《东西文化及其哲学》仍是理智之产物。姑即认直觉生活之果可贵，但吾人所以知直觉之可贵，理智之可贱者，仍是理智。吾人或选理智，以解决人生问题；或选直觉，以解决人生问题；所选虽不同，而选者则一——同是理智。由此则可知理智在人生之地位了。

梁先生说：“一般人总要推寻定理，若照他那意思看，孔家所谓‘钓而不网，弋不射宿’，‘君子远庖厨’，未免不通。既要钓何如网，既不网也就莫钓，既要弋就射宿，既不射宿也就莫弋，既不忍食肉就不要杀生，既杀生又何必远庖厨。”（《东西文化及其哲学》一八二页）我以为即不必诉于直觉，也不见得此种办法不通。我们对于牛羊，一方面“悯其无罪而就死地”，而不欲杀之，一方面要食其肉而欲杀之。两方冲突，故有此种“掩耳盗铃”自欺欺人之办法以调和之。“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”唐明皇何必掩面（姑假定他真会掩面，一笑）？掩面又何救于太真之死？但他不愿见其死，故佯若不见。据近来析心术派的心理学讲，人自己哄自己之事甚多，因人生不少不如意事，若再不自己哄自己，使不能满足之欲，得以发泄，则人生真要“凶多吉少”了。


八　诗与宗教

诗对于人生之功用——或其功用之一——便是助人自欺。“用尽闺中力，君听空外音。”闺中捣衣之声，无论如何大，空外岂能听见？明知其不能听见，而希望其能听见，诗即因之作一自己哄自己之语，使万不能实现之希望，在幻想中可以实现。诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之幻想，加以推测解释；亦可随时随地，依人之幻想，说自己哄自己之话。此诗与散文根本不同之处。

《中庸》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。”历来道德家多恶自欺。不过自欺于人，亦是一种欲。依上所说，凡欲苟不与他欲冲突，即不可谓之恶。小孩以竹竿当马，岂不知其非真马？但姑且自以为真马，骑而游行，自己喜笑，他人也顾而乐之。其所以可乐，正在彼虽以竹竿为马，而仍自认其非真马。人生之有诗，亦如小孩之有游戏。诗虽常说自己哄自己之话，而仍自认其为自己哄自己，故虽离开现实，凭依幻想，而仍与理智不相冲突。诗是最不科学的，而在人生，却与科学并行不悖，同有其价值。

宗教（迷信即宗教之较幼稚者，今姑以宗教兼言之）亦为人之幻想之表现，亦多讲自己哄自己之道理。其所以与诗异者，即在其真以幻想为真实，说自己哄自己之话，而不自认其为自己哄自己。故科学与宗教，常立于互相反对之地位。若宗教能自比于诗，而不自比于科学，则于人生，当能益其丰富，而不增其愚蒙。蔡孑民先生祭蔡夫人文：“死而有知耶？吾决不敢信。死而无知耶？吾为汝故而决不敢信。”（原文记不甚清，大概如是）因所爱者之故，而信死者之有知，而又自认其所以信死者之有知，乃为因所爱者之故。这便是诗的态度，而非宗教的态度。若所信可以谓之宗教，则其所信即是诗的宗教，亦即合理的宗教。

近来中国有非宗教运动，其目的原为排斥帝国主义的耶教，其用意我也赞成。至于宗教自身，我以为只要大家以诗的眼光看它就可以了。许多迷信神话，依此看法，皆为甚美。至于随宗教以兴之建筑，雕刻，音乐，则更有其自身之价值。若因宗教所说，既非真实，则一切关于宗教之物，皆必毁弃，则即如“煮鹤焚琴”，不免“大伤风雅”了。

孔子对于宗教的态度，似乎就是这样。《论语》云：“祭如在，祭神如神在。”“如”字最妙。《礼记·祭统》云：“夫祭者，非物自外至者也，自中出于心也。”又《祭义》云：“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。祭之日，入室，[image: ]然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”此皆可为“如神在”三字之注释。


九　内有的好与手段的好

凡欲，就其本身而言，皆不为恶。凡能满足欲者，就其本身而言，皆可谓之“好”（此所谓好，即英文之good，谓之善亦可。不过善字所含之道德的意义太重，只是好之一种，不足以尽其义。如欲用善字，则必取孟子所说“可欲之谓善”之义）。就原理上讲，凡好皆好。有许多好，我们常以为恶者，乃因其与别种好有冲突，而未被包在和之内，非其本身有何不好也。再分之，好可有两种：一种是内有的好（intrinsic good），一种是手段的好（instrumental good）。凡事物，其本身即是可欲的，其价值即在其本身，我们即认其为有内有的好。本节开头所说之好，即是此种。严格地说，惟此种方可谓之好。不过在我们这个世界，有许多内有的好，非用手段不能得到。凡事物，我们要用之为手段以得到内有的好者，我们即认其为有手段的好。换句话说：内有的好，即欲之目的之所在；手段的好，非欲之目的之所在，但我们可因之以达目的者。惟其如此，所以世上什么事物为有内有的好，什么事物为有手段的好，完全没有一定（除少数例外）。譬如我们若以写字为目的，则写字即为内有的好；但我们若给朋友写信，则写字即成为手段的好。大概我们人生之一大部分的苦痛，即在许多内有的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往干燥无味。又一部分的苦痛，即在用尽干燥无味的手段，而目的仍不能达到，因之失望。但因为我们的欲很多，世上大部分的事物，都可认为有内有的好。若我们在生活中，将大部分手段的好，都亦认为内有的好，则人生之失望与苦痛，就可减去一大部分。“君子无入而不自得焉”，正因多数的事物，都可认为有内有的好，于其中都可“自得”。这也是解决人生问题之一个方法。


十　“无所为而为”与“有所为而为”

近来国内一般人盛提倡所谓“无所为而为”，而排斥所谓“有所为而为”。用上所说之术语言之：“有所为而为”，即是以“所为”为内有的好，以“为”为手段的好；“无所为而为”，即是纯以“为”为内有的好。按说“为”之自身，本是一种内有的好。若非如老僧入定，人本来不能真正无为。人终是动物，终是要动的。所以监禁成一种刑罚，闲人常要“消闲”，常要游戏。游戏即是纯以“为”为内有的好者。

人事非常复杂，其中固有一部分只可认为有手段的好者；然亦有许多，于为之之际，可于“为”中得好。如此等事，我们即可以游戏的态度做之。所谓以游戏的态度做之者，即以“为”为内有的好，而不以之为手段的好。我们虽不能完全如所谓神仙之“游戏人间”，然亦应多少有其意味。

不过所谓以游戏的态度做事者，非随便之谓。游戏亦有随便与认真之分，而认真游戏每较随便游戏为更有趣味，为更能得到“为之好”。国棋不愿与臭棋下，正因下时不能用心，不能认真故耳。以认真游戏的态度做事，亦非做事无目的，无计划之谓。成人之游戏，如下棋、赛球、打猎之类，固有目的，有计划；即烂漫天真的小孩之游戏，如捉迷藏之类，亦何尝无目的，无计划？无目的，无计划之“为”，如纯粹冲动及反射运动，虽“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”，然以其无意识之故，于其中反不能得“为之好”。计划即实际活动之尚未有身体的表现者，亦即“为”之一部分；目的则是“为”之意义。有目的计划，则“为”之内容，方愈丰富。

依此所说，则欲“无所为而为”，正不必专依情感或直觉，而排斥理智。有纯粹理智之活动，如学术上的研究之类，多以“为”为内有的好；而情感之发，如恼怒忿恨之类，其态度全然倾注于对象，正与纯粹理智之态度相反。亚力士多德以为人之幸福，在于其官能之自由活动，而以思考——纯粹的理智活动——为最完善的，最高的活动（见所著《伦理学》）。其说亦至少有一部分之真理。功利主义固重理智，然以斥功利主义之故，而必亦斥理智，则未见其对。功利主义必有所为而为，其弊在完全以“为”为得“所为”之手段。今此所说，谓当以“所为”为“为”之意义。换言之：彼以“为”为手段的好，以“所为”为内有的好；此则以“为”为内有的好，而以“所为”为使此内有的好内容丰富之意义。彼以理智的计划为实际的行为之手段，而此则以理智的计划，及实际的行为，同为一“为”，而丰富其内容。所以依功利主义，人之生活，多干燥——庄子所谓“其道太觳”——而重心偏倚在外。依此所说，则人生之生活，丰富有味，其重心稳定在内。（所谓重心在内在外，用梁漱溟先生语。）

不过欲使人人皆持此态度，则颇非易事。“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐弗赡”，奚暇以游戏的态度做事哉？一个跑得汗流浃背、气喘吁吁的人力车夫，很难能以他的“为”为内有的好；非其人生观不对，乃是势使之然。我希望现之离开物质生活专谈所谓“精神生活”者，于此留意。


十一　人死

人死为人生之反面，而亦人生之一大事。“大哉死乎”，古来大哲学家多论及死。柏拉图且谓学哲学即是学死。（见phaedo）人都是求生，所以都怕死。究竟人死后是否断灭，对此问题，现在吾人只可抱一怀疑态度。有所谓长生久视之说，以为人之身体，苟加以修炼，可以长生不老，此说恐不能成立。不过人虽不能长生，而确切可以不死；盖其所生之子孙，即其身之一部继续生活者，故人若有后，即为不死。非仅人为然，凡生物皆系如此，更无须特别证明。柏拉图谓人不能长生，而却得长生之形似，男女之爱，即所以得长生之形似者。故爱之功用，在令生死无常者长生，而使人为神。（见symposium）后来叔本华论爱，更引申此义。儒教之注重“有后”，及重视婚礼，其根本之义，似亦在此。孔子曰：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？”（《礼记·哀公问》）孟子曰：“不孝有三，无后为大。”这些话所说，若除去道学先生之腐解释，干脆就是吴稚晖先生所说之“神工鬼斧的生小孩人生观”了。

又有所谓不朽者，与不死略有不同。不死是指人之生活继续；不朽是指人之曾经存在，不能磨灭者。若以此义解释不朽，则世上凡人皆不朽。盖某人曾经于某时生活于某地，乃宇宙间之一件固定的事情，无论如何，不能磨灭。唐虞时代之平常人，与尧舜同一不磨灭，其差异只在受人知与不受人知；亦犹现世之人，同样生存，而因受知之范围之小大，而有小大人物之分。然即至小之人物，我们也不能说他不存在。中国人所谓有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。能够立德、立功、立言之人，在当时因受知而为大人物，在死后亦因受知而为大不朽。大不朽是难能的。若仅仅只一个不朽，则是人人都能有而且不能不有的。又所谓“留芳百世，遗臭万年”，其大不朽之程度，实在都是一样。岳飞与秦桧一样的得到大不朽，不过一个大不朽是香的，一个是臭的就是了。


十二　余论

一个完全的人生观，必须有一个完全的宇宙观，以为根据。此文所根据之宇宙观，我现尚未敢把他有系统地写出；只可俟以后研究有得，再行发表。

梁漱溟先生的见解，与我的见解，很有相同之处。读者可看一九二二年四月份《国际伦理学杂志》（The International Journal of Ethics，Vol. XXXII，No.3）中我的《中国为何无科学》（“Why China Has No Science，Etc．”）一文，及我将要出版的《人生观之比较研究》，便知分晓。不过他的直觉说，我现在不敢赞成。因为梁先生的学说，在现在中国是一个有系统的有大势力的人生哲学。我起草本文，又正在他的学说最流行之地（山东省立第六中学），故我于本文，对于他所说直觉有所批评。亚力士多德说：“朋友与真理，皆我们所亲爱者，但宁从真理，乃是我们的神圣的义务。”（见所著《伦理学》）至于我所说者，是否真理，则须待讨论，方能明白。我只希望我没有误会了梁先生的意思。我的批评，可以算是一个同情的讨论。

我觉得近来国内浪漫派的空气太盛了，一般人把人性看得太善了。这种“天之理想化与损道”的哲学（此名系我在我的《人生观之比较研究》中所用），我以为也有他的偏见及危险。


附　录　人生哲学之比较研究（一名天人损益论）

序　言

《人生哲学之比较研究》，是我在纽约哥伦比亚大学时所作之博士论文。我回国以后，很想把它赶紧用中文写出发表，无奈总是没有得到工夫。所以一面把此书之英文本先行出版；一面趁机会先发表此文，以为全书之前驱。

再须声明者，即此书本应名为《人生理想之比较研究》，因为普通多以哲学为大名，而以人生哲学为其一部。而此书以为哲学之目的在确定“理想人生”，故哲学即是“人生理想”。故不应于哲学之外，再立人生哲学之名。不过“人生理想”一词，在中文尚未甚通行，于一般人心中，不易引起何种感想，故此书名中仍用“人生哲学”一词。在中国现在流行诸名词中，此一词涵义尚与“人生理想”相近。

近几年来，学问界中最流行的，大概即所谓文化问题了。自有所谓新文化运动以来，我们时常可在口头上听到，或在文字上看见“文化”、“文明”、“东西文化”等名词，及关于他们之讨论。我们生在这个欧亚交通的时代，有过许多前人所未有之经验，见过许多前人所未见之事物。这些事物，大约可分为两种：一种是我们原有者，一种是西洋新来者。他们是很不相同，而且往往更相矛盾，相冲突。因此，我们之要比较、批评、估量他们，乃是一种自然的趋势。“人生理想之比较研究”，便是此种趋势之产物。

一　对于唯物史观之批评

历史有二义：一是指事情之自身，一是指事情之记述。换言之，所谓历史者，或即是其主人翁之活动之全体，或即史学家对于此活动之记述。历史哲学所说之历史，即依其第一义。一民族之历史，是常变的，而各民族之历史，又极不相同。有一派历史哲学，“相信只有客观的物质原因，可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’”（《科学与人生观》陈独秀序，二页）。陈独秀先生又说：“唯物史观的哲学，也并不是不重视思想文化宗教道德教育等心的现象之存在，惟只承认它们都是经济基础上面之建筑物，而非基础之本身。”（同上，三七页）近几年来，马克思的经济史观，随着他的国家社会主义，在中国颇为流行。我以为一时代的经济情形，对于其时代之文化等，甚有影响。此诚无人否认。然吾人试想，于天空地阔之天然界内，依何因缘，忽有所谓经济情形？沙漠与森林，同为天然界之物，何以其一无经济的价值，而其他则有？假使宇宙之内，本无人类，则恐只有天然情形，而无所谓经济情形，而所谓经济的价值，更无由成立。一切事物，必依其对于人之物质的需要及欲望之关系，始可归之于经济范围之内。故凡言经济，则已承认有“心的现象”——欲望等——之先行存在。人皆求生活，而又求好的生活——幸福，以及最好的生活——最大的幸福。凡人所做之事物，如所谓经济、宗教、思想、教育等，皆所以使人得生活或好的生活者。陈独秀先生以知识思想言论教育等皆经济的儿子（同上，四一页）。以我之见，则经济及知识思想言论教育等皆人之欲之儿子。人因有欲，所以活动，此活动即是历史，而经济知识等，则历史各部分之内容。实际上之历史如是，所以史学家写出之历史，亦有通史，有专史。通史之对象，即是上述之历史；专史之对象，即上述历史各部分之内容。

至于地理气候等，于历史自有相当影响；但此等环境，皆所以使历史可能，而非所以使历史实现。他们如戏台，虽为唱戏所必需之情形，而非唱戏之原因。梁漱溟先生《东西文化及其哲学》内，关于此点，大有诤论。不过梁先生于彼有“大意欲”之假定；我此书则但以人之欲为历史之实现者。“大意欲”是个宇宙的原理，其存在是一部分哲学家之假定；人之欲是心理的现象，其存在是人人所公认的事实。

二　哲学之目的

最好的生活，即所谓理想人生（ideal life）。最大的幸福，即所谓唯一的好（the good）。关于好之意义，在《一种人生观》一文中已详。今但说：若使此世诸好，人皆能得到，而不相冲突，则人生即无问题发生。如“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，果为可能之事，则理想人生，当下即是，而亦即无人再问何为理想人生。无奈此诸种之好，多不相容。于是人乃于诸好之中，求唯一的好，于实际人生之外，求理想人生。哲学之功用及目的，即在确立一理想人生，以为批评实际人生，及吾人行为之标准。哲学即所谓“人生理想”（life ideal）。

哲学与科学之区别，即在科学之目的在求真，而哲学之目的在求好。近人对于科学与哲学所以不同之处，有种种说法。有谓哲学与科学之区别，在其所研究之对象不同，例如哲学之所研究，乃系宇宙之全体；而科学之所研究，乃系宇宙之一部。然宇宙之全体，即其各部所集而成。科学既将宇宙各部，皆已研究，故哲学即所以综合各科学所得不相联之结论，而成为有系统的报告。然如此则所谓哲学者，不过一有系统之“科学概论”，“科学大纲”而已。“科学大纲”名曰哲学，虽无不可；然此所谓哲学，实与希腊罗马以来所谓哲学，意义大别。又有所谓哲学与科学之区别，在其方法不同。科学的方法，是逻辑的，是理智的；哲学的方法，是直觉的，反理智的。不过关于所谓直觉，现在方多诤论。我个人以为凡所谓直觉、顿悟、神秘等经验，虽有其甚高的价值，但不必以之混入求知识之方法之内。无论哲学科学，皆系写出或说出之道理，皆必以“严刻的理智态度”表出之。其实凡著书立说之人，无不如此。故佛家之最高境界，虽“不可说，不可说”，而有待于证悟，然其因明论理与唯识心理，仍是“严刻的理智态度，走科学的路”。故谓以直觉为方法，吾人可得到一种神秘经验［此经验果与“实在”（reality）符合否是另一问题］则可；谓以直觉为方法，吾人可得到一种哲学则不可。换言之，直觉能使吾人得到一种经验，而不能使吾人得到一个道理。一个经验之本身，无所谓真妄。一个道理，是一个判断，判断必合逻辑。各种学说之目的，皆不在叙述经验，而在成立道理。故其方法，必为逻辑的，科学的。近人不明此故，于科学方法，大有诤论；其实所谓科学方法，实即吾人普通思想之方法之较认真较精确者，非有何奇妙也。惟其如是，故反对逻辑及科学方法者，其言论“仍旧不曾跳出赛先生和逻辑先生的手心里”（胡适之先生说张君劢语）。以此之故，我虽承认直觉等经验之价值，而不承认其为哲学方法。

我个人所认为哲学之功用及目的，既如上述，则其与科学之不相同，显然易见。如此说法，并不缩小哲学之范围。哲学之目的，既在确定一理想人生，以为吾人在宇宙间应取之模型及标准，则其对于宇宙间一切事物，以及人生一切问题，当然皆须有甚深研究。故凡一哲学，必能兼包一切；而一真正哲学系统，必如一枝叶扶疏之树，于其中宇宙观、人生观等，皆首尾贯彻，打成一片。本书中所述十余家之哲学，莫不如是。若一细看，便可了然。

三　理想与行为

近人皆以真好美（truth，good，beauty。普通作真善美，然善义太狭，不足以尽good之义，前已详）并称，而实不然。吾人若以真美为好，必吾人先持一种哲学，其所认为之唯一的好，包有真美二者。如吾人从宋儒之说，以研究外物为玩物丧志，则吾人当然即无有科学以求真，亦不注重美术以求美。今人动以真与美之为好为不成问题，盖吾人生存于时代空气之内，已持一种哲学而不自觉耳。

梁漱溟先生说胡适之先生主张“零碎观”（见民国十二年十一月十六日《晨报副刊》）。胡先生于《读东西文化及其哲学》中说：“人类的生理的构造根本上大致相同，故在大同小异的问题之下，解决的方法，也不出那大同小异的几种。这个道理，叫做‘有限的可能说’。”（《读书杂志》第八期）以下他列举诸种问题，如饥饿的问题，御寒的问题，家庭的组织等等，好像是各有各的解决，绝不相谋。我以为人对于各种问题之解决方法，皆因其所持之哲学不同而异。如有人以生活之充分的发展为最高的满足，当然他对于一切问题，有一种解决方法。又如有人以“无生”为最高的满足，当然他对于一切问题，又有一种解决方法。故如饥饿的问题，有如杨朱派之大吃狂饮解决之者；有如和尚之以仅食植物解决之者；有如印度“外道”之以自饿不食、龁草食粪解决之者。其解决不同，正因其所持哲学有异。

人皆以求其所认为之唯一的好为目的。人之行为，本所以实现其理想。无论何人，莫不如是，特因其所认为之唯一的好有异，故其行为亦不相同。个人如是，民族亦然。故中世纪之欧洲人，皆以奥古斯丁（St．Augustine）之“天城”（City of God。奥古斯丁所著书名）为唯一的好。及近世纪，则皆以培根（Francis Bacon）所说之“人国”（Kingdom of Man。培根所著《新方法》书中语）为唯一的好。因之，他们即有不同的历史，不同的文化。我作此书之动机，虽为研究文化问题，而书中只谈及哲学，其故在此。

四　东方与西方

梁漱溟先生以为各民族，因其所走的路径之不同，其文化各有特征；而胡适之先生则以某一民族，在某一时代，对于问题所采用之“解决的样式”不同，所以某一民族，在某一时代的文化表现某一特征（见《读书杂志》第八期）。关于此点，胡先生之见为长。其实梁先生及现在一般人所说之西方文化，实非西方文化，而乃是近代西方文化。若希腊罗马之思想，实与儒家之思想，大有相同之处。智、勇、“有节”及“和”（justice。普通译作“公道”，但非柏拉图用此字之义）为柏拉图所说四大德（见所著《理想国》）；“中”及“无所为而为”，为亚力士多德所提倡人生之大道（见所著《伦理学》）。罗马时代最流行的斯多噶派（Stoicism）之思想，与横渠《西铭》所说，竟大致相合。所谓奋斗向前的态度，即我书中所谓进步主义，实西方近代之产物，未可即以秃头的西方文化名之。我承认人类之生理的构造及心理，根本上大致相同，所以各种所能想得到的理想人生，大概各民族都有人想到，所差异只在其发挥或透彻，或不透彻，在其民族的行为——历史——上或能或不能有大影响而已。我书中特意将所谓东西之界限打破，但将十样理想人生，各以一哲学系统为代表，平等地写出，而比较研究之。至于一时因某种哲学得势而有某种之历史，某种之文化，则为“孽镜台”之历史（记述事情的历史）自然照出，不必空言诤论。

五　哲学与经验

哲学家亦非能凭空定一理想人生。其理想之内容，必取材于实际上吾人之所经验。吾人所经验之事物，不外天然及人为两类：自生自灭，无待于人，是天然的事物；人为的事物，其存在必倚于人，与天然的恰相反对。吾人所经验之世界上，既有此两种事物，亦即有两种境界。现在世界，有好有不好。哲学家中有以天然境界为好，以人为境界为不好之源者；亦有以人为境界为好，而以天然境界为不好之源者。如老子说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”；主张返于“小国寡民”的乌托邦。而近代西洋哲学家，则有主张利器物，善工具，战胜自然，使役于人。其实两境界皆有好的方面及不好的方面。依老子所说，小国寡民，抱素守朴，固有清静之好；然亦有孟子所谓“洪水横流，草木畅茂，禽兽逼人”之不好。主战胜自然者所理想之生活富裕，用器精良，固有其好；但五色令人目盲，五声令人耳聋，老子之言，亦不为无理。此皆以不甚合吾人理想之境界为理想境界。此等程序，谓之理想化。

二派所定之目标不同，故达之之道亦异。理想化天然境界者，谓不好起于人为，欲好须先去掉人为，其目的在损。理想化人为境界者，谓天然界本来不好，欲好须先征服天然，其目的在益。我书名所标“天”、“人”、“损”、“益”，其意如此。

又有我所谓“天人之调和与中道”者，以天然人为，本来不相冲突。人为乃所以辅助天然，而非反对或破坏天然。现在之境界，即是最好。现在活动，即是快乐。此三派，皆所以为吾人定一理想人生，于其中吾人可得最高的满足。其目的同，特其所认为好者不同，故一切皆异耳。

不过属于所谓天之理想化与损道诸哲学，虽皆主损，而其损亦自有程度之差异。上说中国道家老庄之流，即以为纯粹天然境界之自身，即为最好；于现在境界，减去人为，即为至善。柏拉图则以为于现在感觉世界之上，又有理想世界，可思而不可见。佛家所说最高境界，则不惟不可见，亦且不可思。又如属于所谓人之理想化与益道诸哲学，虽皆主益，而其益亦有程度之不同。如杨朱之流，仅主求目前快乐。墨子则牺牲目前快乐，以求富庶。至培根、笛卡儿之流，则主张战胜天然，以拓“人国”。故佛教为天之理想化一派之极端，而西洋近代进步主义，则为人之理想化一派之极端。孔子说天及性，与道家所说道德颇同；不过以仁义礼乐，亦为人性自然之流露。亚力士多德立意联合柏拉图所说之感觉世界及理想世界。宋元明诸子，求静定于日用酬酢之间。西洋近代，注重“自我”，于是我与非我，界限太深。海格尔之哲学，乃说明我与非我，是一非异。绝对的精神，虽创造而实一无所得。合此十派别，而世界哲学史上所已有之人生理想乃备。此但略说。至其详尽，书中自明。

六　近代科学与耶教

近来一般人，对于近代科学之起源，皆有解释。梁漱溟先生以为科学之起，源于欧洲近代之人生态度。至于此等人生态度，他以为即是欧洲人所批评的重提出之希腊态度。我以为希腊罗马哲学家所提倡之人生态度，与孔子所提倡者，颇有相同，与培根、笛卡儿、飞喜推（I. G. Fichte）等所提倡者，则大不相类。我所谓之进步主义，在已往历史中，实为特出无伦。我以为此种态度，乃从欧洲中世纪蜕化而来。

在欧洲中世纪，耶稣教最有势力。耶教和其他宗教及带宗教色彩的哲学比较起来，有种种特点。其他宗教及带宗教色彩的哲学，说人与本体原是一类或一个；而耶教则以为上帝是造世界者，人及世界，是被造者，其中没有内部相连带的关系。其他宗教及带宗教色彩的哲学，说本体是一种道理，而耶教则主有人格的上帝。其他宗教及带宗教色彩的哲学，虽然也说人们原来有一良好的境界，现在人都应该回到那个境界，但他们所说的境界，都不是具体的。而耶教所说的天国，却是具体的。他所说那个天国，真与现在世界一样，但人在其中，可以不劳力而即能享受。还有一层，其他宗教及带宗教色彩的哲学，说人有自由的意志，可以回到原始的好境界，如佛家所谓“放下屠刀，立地成佛”。而耶教则谓人没有自由的意志，若要回到天国，非上帝施恩不可。凡此皆耶稣教之特点。耶教所说上帝，有人格而全智全能。因此暗示，西洋近代进步主义，遂有一根本观念，以为人可以知道及管理可知的（intelligible）及可治的（manageable）天然界。他们以为在将来可以有个完善的境界，在其中，人可以不劳而获。这也是耶教所说天国暗示。他们本来受耶教之影响很深，不过他们见上帝专制太厉害，人既没有自由可以回到天城，所以只可自己出力，建立人国。但人如欲开拓人国，对于天然，须有智识及权力。惟其如此，所以需要科学。盖科学一方面为对于天然之知识（knowledge of nature），一方面为对于天然之权力（power of nature。飞喜推语）。培根、笛卡儿为近代科学之先锋，其注重科学之动机，实可证明以上所说之假定。详在书中，今不具说。

七　多元的宇宙

哲学于诸好之中，求唯一的好。故凡哲学所说之唯一的好，皆至少为一种的好——诸好之一。故一哲学所说之好，若仅认其为一种的好，则即无人能否认其为好。谁能说道家所提倡之小孩式的天真烂漫不是一种好？谁能说西洋近代进步主义所提倡之英雄式的发扬蹈厉不是一种好？不过一哲学常理想化自己所提倡之一种的好，而使之为唯一的好。种种诤论，皆由此起。

所以哲学家多有所蔽。荀子说：“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于得而不知贤，申子蔽于势而不知智，惠子蔽于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人。”（《解蔽篇》）又说：“慎子有见于后，无见于先；老子有见于诎，无见于信；墨子有见于齐，无见于畸；宋子有见于少，无见于多。”（《天论篇》）哲学家之所以有所蔽，正因其有所见。梁漱溟有段话说：“翻过来说，我们（梁先生与陈独秀、胡适之）是不同的，我们的确是根本不同的。我知道我有我的精神，你们有你们的价值。然而凡成为一派思想，均有其特殊面目，特殊精神。——这是由他倾全力于一点，抱着一点意思去发挥，而后才能行的。当他倾全力于一点的时候，左边，右边，东面，西面，当然顾不到，然他的价值正出于此。要他面面圆到，顾得周全，结果一无所就，不会再成有价值的东西。却是各人抱各自那一点去发挥，其对于社会的尽力，在最后的成功上还是相成的——正是相需的。”（民国十二年十一月八日《晨报副刊》）。本书所述诸哲学所说之好，皆至少为一种的好，所以相对的皆不为误谬。至于我所认为之最后的成功，唯一的好是一大和，各种好皆包在内（详见《一种人生观》）。“万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”
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