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出版说明

“国学”一词，如果仅按照语词来解释，“犹言国故，指本国固有的学术文化”（见1999年版《辞海》）。但如将“国学”作为一个体现中国独特而古老文化的专用名词的话，其内涵则历来未有权威的论断。如国学大师章太炎在其《国学概论》中称：国学之本体是经史非神话、经典诸子非宗教、历史非小说传奇；治国学之方法为辨书记的真伪、通小学、明地理、知古今人情的变迁及辨文学应用。著名学者吴宓认为：“兹所谓国学者，乃指中国学术文化之全体而言。”胡适则认为：“中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为国学。”现代一般人对“国学”的理解，大多沿革于胡适。

然而，不管学术界如何争议，构建国学的基础为国故，也即中国传统文化，却是明确而不变的，那就是：以先秦经典及诸子学为根基，涵盖（两汉）经学、（魏晋）玄学、（隋唐）佛学、（宋明）理学和同时期的汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲与明清小说及历代史学等一套我国所特有而完整的文化、学术体系。这个基础体系如果用我国传统的分类法来区分，便是恢弘而灿烂的经、史、子、集四部。

随着中国现代化进程的深化，“国学”在经历半个世纪的被冷落后，近来却又以“国学热”的形态兴隆起来。“国学热”，已成为当前中国文化发展中一个引人注目的重要现象。然而追本溯源，当今的“国学热”与“五四”运动前后对国学的提倡却有所异同。当时“国学”概念的提出与确立，是相对于“西学”而言的，就此而言，现在的“国学热”与百来年前一脉相承。然而，如果说当时的国学提倡，更多地体现于严肃的学理、学术层面上，那么当前的“国学热”却具有明显的普泛性。这种普泛性有其深刻的底蕴：不仅是学术界，上至中央、下至百姓的整个中国社会都在苦苦地探究，在世界视域的今天，以价值观为核心的中国文化究竟应向何处去？然而凡事一经普泛，尤其在普泛以至形成“热”潮之际，便需要一份冷静，以免“热”潮流于浮泛，堕于时俗。在“让历史文化走向大众”的潮流中，我们认为有一个“如何走向”的问题。要言之，也就是深化和浅切的统一，就学术层面而言是富于现代意识的深化，而就表述手段而言，则要求学术思想的社会性的浅切化。正因为如此，我们暂不必再就“国学热”这一名称的学理性是否科学聚讼不休；重要的是，须从其社会实践的本质意义，也就是让更多的人了解中国传统文化的精要，以为当代中国的文化体系的建构提供一方面的营养，来做一些必不可少的工作。要言之，有两件事情：

一是精选。即用最小的篇幅，介绍国学中最精彩、最有生命力的精华。虽然，所谓的“最小的篇幅”只是相对而言，但无论如何，我们这套由三十本左右的小册子组成的“国学基础教程”，相对于汗牛充栋的国学典籍来说，实在是精选到极致了。

二是解读。既用通俗而不失学术内涵的文字来填平横亘在现代汉语和古文之间的鸿沟，更须在正视中国传统文化发生发展过程的基础上，对文化现象作具有世界视域的现代人的解读。

总之，让广大向往国学的读者更方便、更快捷、更正确地了解国学的基础知识，从而在初涉国学这座辉煌的文化殿堂时产生由衷的民族自豪感，并激发个性化的思考，就是我们编撰这套“国学基础教程”的宗旨；而“基础教程”四字，则标志了我们企图将学术性与浅切化统一起来以“提升阅读”的努力。

本《教程》的作者，都是于某一经典有积年研究心得的专家；而同时，我们又请作者或其他专家于各书每一章节的最后，给出一至两道思考题，以期多元化地启发读者在阅读各书内容后，再结合其他的知识和当今社会的现状作出自己的思索。这也是我们对孔子“学而不思则罔”这一教诲的礼敬。

最后要说明的是，为了体现国学传统的原味，这套“国学基础教程”也将按照经、史、子、集四部分为四小套。同时为了读者购买和收藏的方便，每套的封面我们也将以四种颜色——绿色（经部）、红色（史部）、蓝色（子部）和灰褐色（集部）以示区别。当然，这种做法并非我们的发明，清代乾隆年间编成的赫赫有名的《四库全书》就是这样做的。而经、史、子、集四部的具体内容，则请参见每一分部各书封底的书目。
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前言

庄子名周，战国中期宋国蒙人，是道家学派的主要代表人物。据近人马叙伦考证，庄子生于公元前369年，卒于公元前286年。《史记·老庄申韩列传》说他做过漆园吏，曾拒绝楚威王的宰相之聘，游学于齐、魏诸国，终生不仕。庄子生活在战国前期，与魏惠王、齐宣王同时。其时诸侯纷争，战事频仍，人民处在动荡之中，恰又正值百家争鸣的黄金时期，关于如何结束乱世，走向未来，各学派的思想家纷纷提出不同的主张。司马迁认为庄子的思想“其要本归于老子之言”，是对老子“道德”和“自然”思想的继承。庄子认为，只有把人性从权力、金钱、名誉、成见等种种束缚中解放出来，恢复纯真素朴的生命本真，才能从“有待”的现实世界进入“无待”的逍遥境界。

《庄子》一书是庄子及其后学所著。据《汉书·艺文志》著录，《庄子》五十二篇，今存三十三篇，分《内篇》七、《外篇》十五、《杂篇》十一。一般认为，《内篇》为庄子自著，其余的出自门人之手。对《庄子》一书的注释，以晋时郭象的《庄子注》最为有名。唐代陆德明的《庄子释文》、成玄英的《庄子疏》，都是根据郭象注写成的。清代以后，王先谦的《庄子集解》和郭庆藩的《庄子集释》成为最流行的版本。

《庄子》是我国先秦时期重要的哲学和文学著作，在中国文学史、哲学史、美学史和思想史诸方面，都占有极其重要的地位。《庄子》一书在“子部”中是比较突出的一部，魏晋时期，“玄学”盛行，《庄子》与《老子》、《周易》并称为“三玄”。闻一多就此曾经说：“像魔术似的庄子忽然占据了那全时代的身心，他们的生活、思想、文艺——整个文明的核心是庄子。”唐代虽佛教盛行，老、庄之学亦颇受尊崇，因为尊崇老子，也将庄子尊封为“南华真人”，其书尊为《南华真经》。柳宗元自称其文“参之《庄》、《老》，以肆其端”。清代金圣叹甚至称《庄子》为“天下第一奇书”。近人鲁迅说《庄子》“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。《庄子》一书在文学史上的影响极大，许多著名的文学家如阮籍、嵇康、陶渊明、李白、柳宗元、苏轼、辛弃疾、曹雪芹、龚自珍等，都在思想上和艺术上受其浸染。

《庄子》应该于先秦时期就已成书，其直接证据是在《荀子》、《吕氏春秋》、《管子》等书中都可以找到不少引用《庄子》的文字。汉代《庄子》有五十二篇，据《史记》记载大概有十余万字。《汉书·艺文志》说：“《庄子》五十二篇，即司马彪，孟氏所注是也。”今人江世荣、谢祥皓则认为，五十二篇本《庄子》的最初编定，应该归功于西汉淮南王刘安及其门客，其后又经过了刘向父子的校订。这种五十二篇本到魏晋时期仍然较为常见。魏晋时为《庄子》作注者多达数十家，从而形成了多种多样的《庄子》版本。在众多版本中，最著名的是郭象本，是郭象在五十二篇本的基础上吸收各家尤其是向秀庄子学成果之后删订的。郭象本就是现在通行的今本《庄子》，共有内篇七、外篇十五、杂篇十一，共有三十三篇。与内、外、杂篇的区分相联系在一起的是各篇的真伪问题。首先对于庄子某些篇章进行怀疑的，是苏轼。苏轼依据《庄子》中关于孔子描述的不同态度，认为诋毁孔子的《盗跖》、《渔夫》等篇是伪作，此后历代学者如吴澄、焦竑、王夫之等人纷纷对《庄子》中的某些篇章提出了质疑。近代以来，持怀疑立场的学者通常认为，按照成书先后来说，内篇为庄子本人所著，外、杂篇或为伪作，或为庄子后学所作。今人杨国荣认为，在没有原始文本作为参照的情况下，对于《庄子》篇章真伪的研究，很难避免主观的揣测。因此，对于《庄子》一书更合理的理解是将其视为一个整体。《庄子》一书各篇章确有可能成于不同之时，出于不同人之手，但是这些内容又可以视为庄子思想本身的多方面阐释、展开和发挥。本书的写作旨在为读者提供一本入门性的导读读物，因此不准备涉及学术界异见纷呈的篇章真伪及年代问题。在写作过程中，本书所引用和述评的《庄子》有关内容，均以庄子为观念主体，以庄子之名来阐述文本的内在思想。

庄子生活的时代是“仅免刑焉”的乱世，个体生命面临诸多危险。庄子思想的核心是对无限精神自由的向往和追求，视个人本我、本真与自由为最高的价值取向，体现了人类崇高的理想。在本体论上，庄子以道为最高原理。道家思想中的道是存在的最高原理，也是发展的最高原理。作为老子以后最有影响的道家人物，庄子谈得最多的也是道，庄子的道，是万物的最终本源，也是他社会批判思想和人生哲学的逻辑基础。在庄子看来，通常的语言不足以传达道的精微，所以他更多地以“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”去说，以“寓言、重言、卮言”等另类的表达方式去传达道的奥妙。在认识论上，庄子把知识区分为纯粹追逐外物的对象性知识和关于道的知识。前者是知，后者是无知之知。无知之知，是大知和真知。世俗之知局限于时间、空间、社会环境的制约，导致了人类生活的不安宁。真知与人的存在境界有关，是以直觉去感悟世界而不去改变世界的本然状态。在社会思想上，庄子对儒家的社会秩序建构设想进行了系统批判，在庄子看来现实世界是一个混乱的世界。混乱的形成是由于儒家的圣人提倡仁义扰乱了人心，激发了人们心中的贪欲，导致人们疯狂地追逐外物，失去了纯真的自然本性。在对儒家批判的同时，庄子提出了自己关于“至德之世”的构想。“至德之世”在时间上处于远久的古代，在空间上处于边缘的蛮夷之地，物质生活、精神生活朴素自然，寄托着关于人性自由和平等的理想。庄子特别警惕权力对于人性的异化，他把权势比作死老鼠，把统治者比作恶龙、猛虎、疯马，对于权力控制下的悲惨人生作了生动形象的揭示。庄子宁愿做一只在污泥浊水里爬来爬去的活乌龟，也不愿意死了留下空壳在庙里被人崇拜。显然，庄子认为个人的生命和自由要比权势重要得多。在生死观上，庄子是个热爱生命的人，在他看来，个体的生存和自由远比天下、国家之类的身外之物更重要。人的生命不仅仅是肉体生命，更重要的是精神生命，“哀莫大于心死”，心死是真正的死，人只要活着，就要活出生命的本真和自由来。庄子从“通天下一气耳”的角度来看生死，生为气之聚，死为气之散，生生死死是永不停息的循环往复，只有站在宇宙洪流气化流行的角度来看生死，才能超越有限，趋向于无限，而达到“天地与我并生，万物与我为一”的状态。在处世之道上，庄子主张“处于材与不材之间”，材与不材的关键在于时机的判断，比这更高的境界是“乘道德以浮游”。庄子虽然鄙视世俗社会，但却主张个人在应对世事时“外化而内不化”，主张个体要努力适应社会，尽量避免与社会的分裂和冲突。在生态智慧方面，庄子主张“无以人灭天”，认为人类生存于其中的大自然始终高于人类、高于万物，人应该对于大自然保持一份敬畏之心。庄子主张齐物我，把人看成是宇宙万物之中的平等一员，人与自然界中的其他物种没有价值优劣之分，都是平等共存的，人应该回归自然，尊重其他物种的自然存在习性。对于如何跨入精神自由之路，庄子探讨了形形式式的动物的逍遥状态，也探讨了“心斋”、“坐忘”、“见独”等走向逍遥之境的修养方法，认为一个人只有破除名、利、尊、位等各种身外之物的诱惑，做到“无己”、“无功”、“无名”，才可能“乘天地之正”，而“御六气之辩”，走上逍遥无待的绝对自由之路。

本书的写作主要是作者在前人研究基础上对于庄子思想谈了一些个人感想，对于博大精深的《庄子》来说，这无疑是管窥蠡测。我的最大愿望是，读者，特别是广大青年读者，在接触本书后，感到意犹未尽甚至对书中的观点产生质疑，从而直接去阅读《庄子》原著。那样，你将有机会进入一座宝山之中并且绝不会空手而归。
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第一章　本源之道



中
 国人讲仁义道德，孔孟侧重仁义，老庄侧重道德。道家思想中的道是存在的最高原理，也是发展的最高原理。德是具体事物对于总的原理的分有，德与个体对道的体验和领悟有关，道比德更为根本。在老子那里，道超越名言，不能用通常的概念去认识它，但老子毕竟还是留下五千言的《道德经》，努力地去说这不能说的道。司马迁说庄子“其学无所不窥，然其要归本于老子之言”。（《史记·老子韩非列传》）作为老子以后最有影响的道家人物，庄子谈得最多的也是道，庄子的道，是万物的最终本源，也是他社会批判思想和人生哲学的逻辑基础。由道而契入庄子思想，是必经之路，也是方便捷径。






一　道，可以这样描述



東郭子問於莊子曰：「所謂道，惡乎在？」



莊子曰：「無所不在。」



東郭子曰：「期而後可。」



莊子曰：「在螻蟻。」



曰：「何其下邪？」



曰：「在稊稗。」



曰：「何其愈下邪？」



曰：「在瓦甓。」



曰：「何其愈甚邪？」



曰：「在屎溺。」



——《知北遊》





〔原文〕



东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”



庄子曰：“无所不在。”



东郭子曰：“期而后可。”



庄子曰：“在蝼蚁。”



曰：“何其下邪？”



曰：“在稊稗。”



曰：“何其愈下邪？”



曰：“在瓦甓。”



曰：“何其愈甚邪？”



曰：“在屎溺。”



——《知北游》



〔今译〕



东郭子问庄子说：“所谓道，在哪里？”



庄子说：“无所不在。”



东郭子说：“请指出一个地方来。”



庄子说：“在蝼蚁里面。”



东郭子说：“为什么这么卑下呢？”



庄子说：“在杂草里面。”



东郭子说：“怎么更加卑下呢？”



庄子说：“在瓦壁里面。”



东郭子说：“怎么越说越卑下呢？”



庄子说：“在屎尿当中。”



〔述评〕


东郭子和庄子的上述对话旨在表明道普遍存在于万物之中，即使是蝼蚁、稊稗、瓦甓、屎溺之中也有道。其实庄子和东郭子的对话并没有就此结束，接下来庄子还对东郭子讲了一个故事。有个市场监督官，名叫获，他向屠夫询问检查猪的肥瘦的办法，就是用脚往下踩，愈往腿下的部分愈有肉，这只猪就越肥。庄子把这种情况称作“每下愈况”，说明越是在卑下的地方越是有道存在。庄子用“周”、“遍”、“咸”三个概念来说明道的普遍性。

在道家思想中道是用来说明世界的根源、依据的总体性范畴。对世界本源的追寻是古代思想家津津乐道的话题。世界的本源是什么，不同的哲学家有不同的看法。最初的哲学家把世界的本源归结为某种实体性的物质。如古希腊的泰勒斯，这位哲学家被称为古希腊哲学之父，他认为世界的本源是水，此后的赫拉克利特认为世界是一团熊熊燃烧的火。古代印度的思想家把世界的本源归结为地、火、水、风四种基本元素，后来佛学所讲的“四大皆空”就是指由这四种元素所组成的此岸世界都是空的。中国古代也有类似的思想，比如“五行说”就认为金、木、水、火、土五种元素相生相克构成了万事万物。这种关于世界本源的说法比较质朴直观，被称为朴素唯物主义。随着人类认识能力的提高，人们发现把万事万物归结为某一种或某几种具体元素讲不通。于是，在古代西方，德谟克里特提出了原子论，认为世界是由无数肉眼看不见的微小颗粒组成的。在古代中国，出现了气论，认为气的聚散决定了万物的生灭。再往后，西方出现了柏拉图的理念论，认为我们看到的现象世界是假象，最真实的世界是理念的世界，现象世界不过是理念世界的影子，理念是终极的源头。相对西方而言，古代中国思想家更为关注伦理政治方面的问题，把对于世界本源的思考看成是毫无必要的“杞人忧天”，比如诸子百家中影响最大的儒家就不太关心这一类的问题。庄子就曾经说过儒家是“六合之外，圣人存而不论”，荀子也曾经说过“唯圣人不求知天”，儒家把世界本源问题排除在认识范围之外。与同为先秦显学的儒家相比，墨家更为务实，最为关心的是百姓的“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”等现实问题。法家则汲汲以求用法、术、势各种手段强化君主的专制地位，实现天下一统。

在先秦各学派中，只有道家相对比较务虚，对于形而上的本源问题比较有兴趣。老子就提出“道生一，一生二，二生三，三生万物”，又提出“道生之，德畜之，物形之，势成之”，认为万物最终来源于道。老子的思想为庄子所继承，在上述“道在屎溺”的对话中，庄子以浅显生动的表达揭示了道的普遍性，说明了道的无所不在。在《庄子》一书中，“道”出现了320多次，可谓无处不在。泰山之大与芥子之小，藐姑射之山的神人与世俗世界的刑余之人，大鹏与蓬间雀，海大鱼与蜗牛角，庄子都可以拿来说道，难怪庄子要感慨：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！”

但是道家所说的“道”同西方古代的本体论还是有所区别。西方本体论关注的是世界的本源是什么，兴趣集中在最初的时间、空间那一点上。当西方古代哲人讲万物来源于水时，水是生成、构成万物的原初之物，是生成万物的物。顺着这种思想发展下去，就会出现原子论，甚至出现如上帝一般的造物主，在某一时间起点上无中生有地造出万物。庄子对于世界有无造物主之类的问题不感兴趣。《庄子·则阳》记载：当时各学派争论的最大焦点就在于“或使”与“莫为”。“或使”说认为，有个超越万物的实体，它有“使物之功”，是万物生成、变化的原因。“莫为”说的主要观点是万物的背后并不存在这样一个推动者。庄子对于“或使”说和“莫为”说都作了批评，认为两者都是寻求事物的本源而把本源和物对立起来，这种对立就意味着道与物之间的界限的存在。道一旦与物有了界限，道就不能成为最终的本源和依据。所以说，庄子的思路是另外一种方向，他不关心最初的本源之物是什么，他关心的是万物如何存在，庄子的回答是万物依据于道而存在。本源之道不是某种实体性的原初之物，而是一切存在者之所以存在的依据，道赋予了万物存在的价值和意义。对于本源之道，个体无法追求它在时间上和空间上的起点，但却能真真切切感受到道的存在，感受到道对于生命的滋养。万物因为道而存在更多地表现为个体的精神境界，在对于道的感悟、印证、觉解之中，人类得以保持自身生命的本真之情，始终与道同在。

在庄子思想中，道不仅是万物存在的依据和本源，也是人们做事情的正确方式，《渔父》中说“逆之则败，顺之则成”，道含有做事情必须遵循的规律的意思。庖丁、轮扁、承蜩丈人等都是有道之人，所以能把事情做好。在庄子看来，甚至做强盗也是盗亦有道。《胠筴》中记载：

大盗跖的徒弟问他说：“做强盗也有道吗？”

跖说：“怎么能没有道呢？大胆猜测屋中有宝藏，这是圣明；进去时冲在前面，这是勇敢；撤退时在后面掩护，这是义气；准确判断进退失机，这是智谋；分赃公平，这是仁恩。不具备上述五个条件，不可能成为大盗。”

庄子最后感叹跖之所以能够横行天下是因为有道。

道家而后，道无处不在。香港电影《倩女幽魂》系列中第三部就叫《道道道》，有一首插曲中有“天道地道人道剑道，黑道白道黄道赤道”这样的歌词，里面提到了不少的道。在中国人看来，治理国家有治国之道，打仗有军旅之道，控制下属有御下之道，吃饭有饮食之道，保养身体有养生之道，交通有出行之道，下棋有棋道，喝茶有茶道。为君为臣，为父为子，为兄为帝，为夫为妻，皆有道。君子有君子之道，小人有小人之道。做事不合规矩叫做不上道，一个人如果不上道，在现实生活中将寸步难行。


〔思考〕



关于世界的本源问题，不同的学派和不同的思想家有不同的看法。中国古代思想流派对于世界本源最为关心的是道家，请你谈谈庄子的“道”论和西方哲学中本体论有何异同？






二　道通为一



物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹，厲與西施，恢恑憰怪，道通為一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物無成與毁，復通為一。



——《齊物論》





〔原文〕



物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。



——《齐物论》



〔今译〕



事物本来有它所是的道理，事物本来有它所可的道理。没有什么东西不是，也没有什么东西不可。所以小草和屋梁，丑女和西施，以及一切稀奇古怪的事情，从道的观点来看都可以相通为一体。有所分解，就会有所生成；有所生成，就有所毁灭。所以万物从根本说没有生成与毁灭，最终相通于一个整体。




天下大亂，賢聖不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家衆技也，皆有所長，時有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬物之理，察古人之全。寡能備於天地之美，稱神明之容。是故內聖外王之道，闇而不明，鬱而不發，天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！後世之學者，不幸不見天地之純，古人之大體。道術將為天下裂。



——《天下》





〔原文〕



天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全。寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂。



——《天下》



〔今译〕



天下大乱，贤圣隐晦，关于道德的看法不统一。天下之人大都各执一端而自以为是。比如耳、目、鼻、口，各有各的功能，但是，不能相互替代。就像百家的各种技艺，都有它的优点，在适当的时候也用得上。尽管如此，既不周全，也不兼通，就只能是偏于一端的人。割裂天地的纯美，离析万物的常理，解散古人的全德，但是很少能够具备天地的大美，符合神明的容状。因此，内圣外王之道，昏暗不明，阻塞不通，天下人都认为自己所喜好的就是方术。可悲啊，百家往前走而不再回头，必然不合于道术了。后代的学者，很不幸没有机会看到天地的全貌与古人的广大境界。道术就要被天下人所分裂了。



〔述评〕


庄子所说的道，是整体，是大全，道不是具体的物，但不同事物都以道为本根和本源，不能离开道而存在。万物因为道而跨越彼此的界限，并且相互融通成为一个整体，这是庄子在《齐物论》等篇中反复说明的“道通为一”的思想。“道通为一”的主旨不在于说明客观世界的本质或规律，而是告诉人们看待世界的一种方式。在庄子看来，无限多样性的世界万物，充满矛盾和分歧的人类社会，各执一端的思想主张，如果从道的眼光来看，都是同一个整体的部分，都可以超越彼此的界限而共同存在。

庄子首先认为我们生活于其中的世界是没有界限的。在《齐物论》中，庄子谈到“古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也”。中国文化是一种崇古文化，“古之人”在古代思想家的著作中往往代表着伟大、光荣、正确的一面，而从古到今的演变往往被说成是渐次衰落的过程。庄子所说的四种认识境界正是这样一个不断倒退的过程，最高认识境界是“未始有物”，在此境界中，世界尚未分化，人不是认识的主体，物不是认识的对象，人与物混沌未分共处一个整体之中。第二种境界是已经有了人和物的区分，万物之间尚未出现界限。第三种境界是本然世界的领域已经出现了物与物的区分，但在观念世界里还没有出现是与非的区分。最后一个境界是是非彰显的阶段，这一阶段的出现恰恰与大道的亏损有关。我们通常所处的是经验的世界，是常识的世界。在这样的世界里，芸芸万物之间充满着差异和区别，但是在庄子看来，不同事物之间的区分只是相对的，所谓“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小，莫寿于殇子，而彭祖为夭”。庄子的说法很怪诞，有悖常识。泰山与秋毫，殇子与彭祖，无论从形状的大小抑或是寿命的长短，差别都很大。其实，庄子并非否定事物之间的客观差别，庄子的特别之处在于他改变看待事物的尺度。泰山不大，那是与整个宇宙来相比。殇子为长寿，那是相对于不知晦朔的朝菌，正如傅佩荣引用方东美先生所言，说庄子是一个太空人，他处在远远的太空看地球，看人间世界，所以得出的结论与一般人不一样。看问题的立足点与主体的境界有关，一旦体会到“天地与我并生，而万物与我为一”，那么，外在事物的差异、割裂将会走向相通和弥合。所以，庄子说“以道观之，物无贵贱”，道既是事物普遍依据的根源，也是主体观察的角度和标准，不同事物的差异因为有了道而彼此相通成为一个整体。

个体之间乃至个体与社会之间的冲突和紧张也是庄子所要解决的问题。在庄子看来，人间世界是一个充满危机和紧张的世界，庄子一书中有那么多刑余之人，感慨“方今之时，仅免刑焉”，意思是说在这样的生存境遇之下，能够不被刑罚处罚就很幸福了。庄子认为最恐怖的是君臣之间的关系，他曾经说“朝受命而夕饮冰”，意思是早上接到命令，晚上就心急上火要靠饮冰来压制自己，把国君比喻成随时要凶性大发的猛虎、恶龙。每个社会成员不仅为了外在利益而相互争斗，而且内在精神也无时无刻不处在戒备和恐惧之中。庄子感叹人生说：“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！”庄子把人生看成是一个在与外物激烈冲突中疯狂奔驰的过程，后来深受庄子思想影响的鲁迅也用“在黑暗中驱驰”来比喻人生。社会生活领域的人际紧张如何克服，庄子认为也要靠“以道观之”。庄子曾经讲过一个寓言“朝三暮四”，我们现在对这个成语故事的理解与投机取巧或立场不坚定有关。庄子的意思是，猴子早晨吃三个晚上吃四个或者早上吃四个晚上吃三个，从整体上看都是一样的，但是猴子因为没有道的智慧，执着于自己的欲望，所以会为之喜怒。社会生活中的矛盾也大体如此，如果人们能够放弃对于自我的执着，走向无我、无己，许多冲突、对立分歧将自动瓦解。人世间的生死、得失和祸福都是一个不可分割的整体，庄子经常跟弟子讲“得而不喜”、“失而不忧”，不要过于计较一时之得失。从道的观点来说，你得到的不一定是真正得到了，失去的也未必是真正失去了，最重要的是保住生命的本真和生命的源头。按照庄子的看法，世界上的种种矛盾和纠葛都是由于总有人太过执着于自我而造成的。人们以自我为中心的结果造成了人际间的猜忌和紧张。庄子所推崇的圣人、至人、神人经常处于“吾丧我”的状态，你说他是一匹马，他就把自己当成一匹马，你说他是一头牛，他就把自己当成一头牛。这样的人与外物始终处于一个整体之中，不会伤害他人，也没有人能够伤害他。无我、无己实际上是拆除社会生活领域人我之间的界限，实现人际间的“道通为一”。

庄子的“道通为一”不仅仅涉及到物质世界以及人类社会，也涉及到观念世界。在观念世界，“道通为一”表现为“齐是非”。庄子生活的时代，是中国历史上最为混乱的时代之一，却是中国思想史上最为活跃的时代。儒、墨、道、法各学派都以实现从天下无道向天下有道的转变为理论追求目标。每一个学派的思想都以自己一得之见为绝对真理。庄子之前，孔子反对“攻乎异端”，诛杀了持不同意见的少正卯。老子绝仁弃智、绝圣弃义，激烈反对儒家主张。墨子主张“尚同”、“尚贤”，主张由圣王来统一社会成员的思想。与墨子同时的儒家思想家孟子提出“辟邪说，正人心”。法家的代表人物韩非指责“儒以文乱法”，主张实行思想专制。上述各学派思想家的共同之处是带有强烈的独断论色彩，在庄子看来他们都是各得一偏之见的一曲之士。庄子认为，是非的出现与道的片面化有关。《齐物论》中说：“是非之彰也，道之所以亏也。”百家各执己见最终导致了“道术将为天下裂”的结果，结束这种状态的关键在于克服各自的“成心”。“成心”指先入为主的已有观点，庄子认为，正是“成心”导致了观念领域的意见分歧，《齐物论》中说：“未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。”克服“成心”要求主体具有道的智慧，庄子说“欲是其所非而非其所是，则莫若以明”。庄子又说：“因是因非、因非因是。是以圣人不由，而照之于天。”“照之于天”和“莫若以明”都与主体超越是非界限的道的智慧有关，反映了庄子要求以道的智慧贯通、整合不同价值观，这种贯通、整合主要表现为不同思想之间的和谐与并存。中国文化有一种兼容并包的气象，我们的历史上没有西方那种你死我活的学派之争乃至宗教战争，主张不同思想可以在一个整体框架中并存，庄子思想应该是源头之一。中国文化历来强调“道并行而不悖”，不同思想学说可以和谐共存，儒、道、释在中国传统中互相补充、互相依存，古代不少儒家知识分子出入佛老，如苏轼自称“以儒治国，以道治身，以释治心”。在民间，人们把孔子、释迦、老子放在一个庙里祭拜，这是西方人一直困惑不解的事。人们相信你有你的道理，我有我的道理，所有的道理会通为一个大道理，所谓“一致而百虑，殊途而同归”。文化上的包容和宽容给予我们一种灵活性，使我们能够学习外来文化的好东西。比较成功的是隋唐时期对于印度佛学的学习和吸收，以及新文化运动前后对于西方民主、科学思想的学习和吸收。近人蒋梦麟说自己是“以孔子作人，以老子处世，以鬼子办事”。所谓“鬼子”者，是指洋鬼子，这里无贬意，是指以科学精神办事，表现了思想上的多元、灵活和变通。


〔思考〕



“道通为一”是庄子用来“齐是非”的主要思维方法。现代社会是一个强调个性和多样性的社会，你觉得庄子的这一主张在解决价值观冲突、解决不同思想学派之间的和谐共存方面有何积极意义？






三　自本自根



夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。



——《大宗師》





〔原文〕



夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。



——《大宗师》



〔今译〕



道，是真实的，确凿的，然而它没有作为，又没有形迹；可以心传而不可以口授，可以感悟它但却见不到它；它的根本就是它的自身，还没有出现天地的时候，从远古时代它就存在了；它生出了鬼神和上帝；生出了天，生出了地；它在太极的上面并不算高，在六极的下面也不算深，它生在天地的前面也不算久，它比上古的年岁还长也不算老。



〔述评〕


道家所说的道既平常又神秘。一方面道真实地存在着，另一方面道的存在却又不同于具体事物的存在，它在空间上没有固定的形状，也不像具体事物一样能够为人的感觉所捕捉，在时间上也没有固定的起点和终点。道生万物，物的依据可以追溯到道，而道的依据是其自身，庄子说道“自本自根”，又说“物物者非物”，道是根源，却不是造物主或最初的物。庄子关于道的观念来源于老子。道是万物产生的根源，在时间上、空间上超越万物，趋于无限。它的特性是无为，无为的意思是无目的性，无目的性意味着道不会刻意地去造物和生物。在庄子那里，道超越一切，它不停地流淌，不停地生成，不是静止的固定物，所谓“道行之而成”。

道家思想是中国传统文化的重要组成部分之一，但这一传统却有着更为久远的源头。如果说儒家思想更多地与殷周更替之际周公等政治家的伦理政治理性有关，那么道家思想则更多地与远古的巫文化传统有关。通常认为道的原意是行走和道路。据日本学者漥田忍研究，甲骨文中的“道”表示一个人拎着人头在路上走。人头在远古巫术中具有特殊功能，原始部落的人们用头盖骨喝酒，或以之为法器施法。在原始巫术的观念里，拎着人头在路上走可以免遭猛兽、鬼神、敌对部落的危害。《封神演义》里的“道德清高之士”、“修道之士”、“道人”就是具有特殊巫术技能的人，不一定都是道德清高的正派好人，反派的厉害角色也被称为“道人”。

道的神秘性除了与原始巫文化有关外，还与殷文化有关。殷文化的特点是“率民以事神”，巫术特征很明显。陈梦家先生曾经说殷人中的各级统治者都是大大小小的巫师，殷王是巫师的头子。殷人的政治主要靠巫术维持，甲骨文主要是记载占卜、祭祀等各种巫术活动。周人打败殷人后，殷民六族被驱赶到南方的荆楚等地。楚地本来就具有浓厚的巫魅色彩，处于原始初民阶段的楚民族，徜徉在神秘莫测的大自然之中，他们还没有足够的知识来解释周围环境和人类本身，于是产生了各种巫觋崇拜。殷商遗民失败后南迁与南方荆楚民族混合，两种巫文化传统的混合强化了各自固有的巫魅特征。庄子很有可能是楚国的贵族，他所生活的宋地也深受楚文化影响，他所说的道弥漫着一种巫文化的非理性特征应该不难理解。


〔思考〕



儒道互补是中国传统文化的特色。儒道从渊源上来说都与殷周文化传统有关，请思考殷周文化传统对于儒道思想的不同影响。






四　视乎冥冥　听乎无声



視乎冥冥，聽乎無聲。冥冥之中，獨見曉焉；無聲之中，獨聞和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其與萬物接也，至無而供其求，時騁而要其宿；大小，長短，修遠。



——《天地》





〔原文〕



视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿；大小，长短，修远。



——《天地》



〔今译〕



道，看上去昏昏暗暗，听起来，没有声音。而在昏暗之中，却能见到光明；在无声之中，却能听到和谐的声音。所以，道藏得很深很深却能滋养万物，道神秘莫测却能体现出事物的真实本质。所以，道与万物相联系，本体虚寂却能适应万物的要求，在不断地变化发展中成为万物的归宿。道可大可小，可长可短，可高可远。



〔评述〕


庄子所说的道超越于感觉。这是道与物的区别之一。具体事物，即使如天地之大，芥子之小，仍然有形有色，有形有色就能够为人的感官所感知。而道不是物，无形无色，所以不能为感觉所把握。庄子讲道的超乎感觉，一方面是讲道的非实体性，不能用通常认识事物的视觉或听觉去认识道。另一方面，道的超乎感觉意味着道具有无限性的品格。道的无限不是我们空间想象中的无限的大小，或时间想象中的无限的久暂，而是作为大全作为整体，道无法为具体感觉所感知。无论视觉、听觉还是其他感觉，都只能反映事物的一个片面，而道是大全，是整体，并且道不是具体的物，所以道不能用通常看待事物的方法去认识。一旦我们试图以感觉去分解道，可能会导致某种悲剧性的结果，世界会因此而分崩离析。

庄子曾经讲过混沌的故事：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”庄子的这一寓言历来解说纷纭，从感觉与道的关系来讲，混沌是道的原初状态，素朴未分，具有完整的生命元气，一旦开凿七窍，试图以种种感觉来解析混沌时，混沌的世界即轰然倒塌。在庄子看来，宇宙原本是混沌的，与现实的世界大不一样。要从根本上把握世界，就要回到本原去，用宇宙混一的观点来观察，将自己的心境与宇宙融为一体，将自己造就成圣人，还要用宇宙混一的观点指导自己的行动，使自己与万物融为一体。


〔问题〕



1．道是万物存在的依据和本源，但是道不是物。谈谈庄子思想中道与物的区别？



2．庄子所说的道“视乎冥冥，听乎无声”，超越于视觉和听觉。按照维也纳学派的观点，道完全没有与之对应的经验对象，关于道的命题既不属于分析命题，也不属于可以用经验证实的综合命题，因而是伪命题。也就是说，关于道的命题毫无意义，对此，你怎么看？






五　天道与人道



何謂道？有天道，有人道。無為而尊者，天道也；有為而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之與人道也，相去遠矣，不可不察也。



——《在宥》





〔原文〕



何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。



——《在宥》



〔今译〕



什么是道？有天道，有人道。无所作为的人，却能处在尊贵的地位，这是天道；有所作为却辛苦劳累，这是人道。君主，是天道；臣下，是人道。天道与人道相比，差得很远，这是不能不细加体察的。



〔评述〕


天人关系是中国传统文化中的大问题。何谓天，何谓人，在不同思想家那里内涵大不一样。同一思想家对于天、人范畴的使用在上下文之间也有很大区别。天道和人道的关联是天人关系内涵的一个重要方面。庄子所说的本源之道，既是万物存在的依据和本源，也是人生在世的依据和本源。

就天道和人道而言，儒家思想家比较重视人道。儒家的重视人道与西周直到春秋战国时代神本文化向人本文化的转型有关，随着人类知识的进步和理性的提高，固有传统中决定一切的“帝”和“天”不断没落，新兴的思想家关注的焦点越来越集中在人间秩序上。孔子的高足子贡曾经感慨：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”庄子曾经说儒家“六合之外，圣人存而不论”。“六合”之外是极其渺茫的宇宙时空，超乎人类的认识能力，孔子不主张把思维的重点放在这一方面。孔子关心的道是人能弘道的人间之道，所以种种怪力乱神的事，种种现实人生以外的彼岸之事统统搁置一边不置一词。当孔子的学生请教孔子关于死亡的问题时，孔子回答说：“未知生，焉知死。”在孔子看来现实的此岸世界是唯一值得关注的世界，种种玄远之事无需顾及也无暇顾及。孔子的这一倾向为荀子所继承，荀子主张“明于天人之分”，声称“唯圣人不求知天”，认为天有天的规律和职能，人有人的规律和职能，反对用神秘主义的态度去知天。但孔子思想也有矛盾之处，重视人道是其主流，孔子偶尔也会讲到天和天道，比如孔子讲到“五十知天命”，称赞尧能够“则天”，则天是仿效天道来治理天下。孔子这一方面的思想为孟子所继承，孟子所说的境界极高之人能够“尽心、知性、知天”，一旦知天，就能处于“上下与天地同流”的天人合一之境。孟子所说的天是善的源头。孟子把天赋的善性称为“天爵”，天人之间的和谐其立足点在于人。在孟子看来，仁义礼智等人道价值，内在于人性，是人性固有的光辉，如果能够养护得法，涓涓细流可以发展为源泉混混，夜深人静时虚弱的平旦之气可以升华为沛然莫御的浩然正气。普通人如果能够尽力于人道，就可以尽其心、知其性，最终达到“上下与天地同流”的知天境界。天道和人道在儒家那里是合一的，但合一的过程有赖于人的道德修养和努力。

庄子对于天道和人道关系的思路不同于儒家。庄子笔下的天有多种含义，一是指自然之天，如《逍遥游》中所说：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”《大宗师》所说“天之所为”即自然之所为。“天”的另一种意义是指事物的本然状态。《秋水》说：“何谓天？何谓人？”“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”这是说“天”指事物的本来面目、自然的状态。“人”则是对事物的自然状态的有目的性的改变。那么，“天”与“人”之间是一种什么关系呢？《逍遥游》说：“日月出矣，而爝火不息；其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌；其于泽也，不亦劳乎？”庄子认为，天性圆满自足，无须人为。在庄子看来，天和人的关系是内和外的关系，《秋水》篇说“天在内，人在外，德在乎天”。庄子屡屡强调“明乎内外之分”，内相对于外更关乎人的真实存在，所以天相对于人更为根本，相应的人道应该从属于天道。

庄子一方面承认天道和人道的相关性，一方面又认为天道对于人道具有优先性。天道“无为而尊”，是正面的称赞；人道“有为而累”，是负面的评价。庄子的上述说法隐含着人道应该效法天道的倾向。庄子在《人间世》中借颜回之口提出了两种处世方式，一种是“与天为徒”，即遵循自然原则；一种与人为徒，即遵循人道原则。“与人为徒”属于人道，包括对于伦理政治原则的遵守，是无可奈何的责任和义务。“与天为徒”是天道和自然，把自我看成自然的存在。颜回用“与天为徒”作为处世之道，本身就含有以天道规范人道的意思。颜回的上述说法孔子评价不高，孔子认为颜回是“有心而为之”，仍然效法自己的成心。真正避免祸患要进入超越天道和人道的分别，进入“虚静”的境界。“虚静”的境界就是相忘于道的境界，就像鱼在水里游却感觉不到水的存在一样，人与道合一，却不必去刻意地追求道，区分人道和天道，这才是真正的有道。


〔思考〕



天人关系是中国哲学的大问题，儒道两家都讲天人合一。有人说，儒家重视人道，天人合一的立足点是人道；道家重视天道，天人合一的立足点是天道。对此，你怎么看？






第二章　道的言说



老
 子说“道可道，非常道”，他写了五千言。庄子说“道不可言”，他写了十万言。禅宗说“不立文字，直指人心”，可传下来的公案《古尊宿语录》、《五灯会元》哪一部不是上百万字。维特根斯坦说“对于不可说的东西我们必须保持沉默”，他写了一本《逻辑哲学论》还觉得意犹未尽，又写了一本《哲学研究》。哲学道理说不清楚是哲学家们的共识，可古往今来的哲学家还是喋喋不休地说这说不清楚。这是哲学的悖论，也是哲学家的命运。在庄子看来，通常的语言不足以传达道的精微，所以他更多地以“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”去说，以“寓言、重言、卮言”等另类的表达方式去传达道的奥妙。






一　道不可言



道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不當名。



——《知北遊》





〔原文〕



道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。



——《知北游》



〔今译〕



道无法被听见，可以被听见的就不是道；道无法被看见，可以被看见的就不是道。谁懂得主宰一切形体的，是没有形体的呢。没有什么概念能够指称道。




夫大道不稱，大辯不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辯而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。



——《齊物論》





〔原文〕



夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。



——《齐物论》



〔今译〕



大道不需说明，大辩不需言语，大仁不需偏爱，大勇不需逞强。道，说得清楚就不是道；言，要靠争辩就有所不及；仁，要固定对象就不能周全；廉，自命清高就不近人情；勇，逞强斗狠就不能成功。




夫言非吹也，言者有言。其所言者特未定也。果有言邪？其未嘗有言邪？其以為異於鷇音，亦有辨乎？其無辨乎？道惡乎隱而有真偽？言惡乎隱而有是非？道惡乎往而不存？言惡乎存而不可？道隱于小成，言隱於榮華。



——《齊物論》





〔原文〕



夫言非吹也，言者有言。其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辨乎？其无辨乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。



——《齐物论》



〔今译〕



人们有所言说，并非风声吹过。发言的人有所言说，只是言说的内容没有确定。果真有所言说呢？还是未尝有所言说呢？他们以为自己的发言和雏鸟的叫声有所不同，这两者有分别呢？还是没有分别呢？道是如何被遮蔽以至出现真伪的呢？言论是如何存在却说不通的呢？道的遮蔽是由于小有见识的人，言论的说不通是由于浮华的词句。



〔述评〕


语言能否表达作为最高原理的“道”，是道家感兴趣的话题。庄子之前的老子，对此问题的看法是“道可道，非常道；名可名，非常名”。老子认为作为宇宙本源的常道，只能用常名来表达，而常名是对一般名言的否定，所以常名实际上就是无名，老子说“道恒无名”，认为道的世界在名称、概念之外。老子还说：“知者不言，言者不知。”老子的基本主张是，有限性的语言无法表达无限性的道，道无法用语言来表达和称谓。所以，老子说“大音希声”、“大辩若讷”，教导人们要沉默。但是老子毕竟留下了《道德经》五千言，尽管这五千言也是迫不得已留下的。《史记》记载，老子看到周朝衰落，要出函谷关隐居，把关的尹喜说：“你快要隐居了，给我写点什么再走吧。”于是老子不得已留下了五千言。

庄子也对言意能否把握道进行了尖锐的责难。庄子在《齐物论》中说“道未始有封，言未始有常”，认为道不能分割，而人的概念语言总是进行抽象，把道割裂开来；道一经分割，就有了界限，那就不是整体了。同时，庄子认为概念是静止的，无法表达变化，所谓“其所言者特未定也”，就是指言说的对象总是处于不断的变化之中，说出来的就是错的。本体的运动、变化中西哲人都津津乐道，赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，孔子慨叹“逝者如斯夫”，都是对生生不息的本体的感悟。庄子常把道比作音乐，在他看来，“若骤若驰，无动而不变，无时而不移”的“天籁”，是无法用概念来把握的。

道作为哲学层次上的原理，本质是“无”，是无限、无规定性、无确定性，不能对它说出任何确定的东西，庄子在《知北游》中说“道不可言，言而非也”。道不是普通语言所能反映，用后来禅宗的说法即说出来的就是错的。北大的朱德生教授曾经讲过一个故事，他在做学生时听老一辈的哲学家熊伟先生讲海德格尔。好多人反映说听不懂。熊先生回答说：海德格尔的哲学在德国也很少有人能够懂，上哲学课就是要听那个听不懂。熊先生的这个回答很有意思，说明了哲学智慧虽然具有普遍性，但这种智慧的表达和领会却具有个体性，不大容易用语言来传达。所以，西方大哲学家维特根斯坦试图解决一切哲学问题的巨著《逻辑哲学论》原文只有两万多单词。全文只有七个命题，其余内容是解释和论证。最后一句话是：“对于不可说的东西我们必须保持沉默。”回到庄子道和言的关系，这不可说的就是作为本源的道。对于道，我们不能说、不可说，只能在沉默中感悟。

对于道，过分的言说只能离其更远，所谓“道隐于荣华”，庄子笔下的“得道之人”常常是“有谓无谓，无谓有谓”，说和不说没有什么两样，说了等于没说，没有说又好像说了。庄子对这种说了等于没有说的智慧特别推崇，称之为“言无言”，并进一步解释道“终身言，未尝言；终身不言，未尝不言”。这种说了等于没有说的智慧后来在禅宗特别推崇的佛学经典《金刚经》中也有表现。《金刚经》讲了许多道理，同时又说：“佛说一切法，即非一切法，是名一切法。”一边说道理，一边又把已说的道理摧毁，这样避免了思维的执着和僵化，保证了作为本原的最高智慧的灵活性和开放性。


〔思考〕



最高原理不能用语言表达，是不少中西方哲学家的基本主张。有人说，这是故意把哲学思想神秘化；也有人说，这样有利于感兴趣的人自己去思考，去探索；后现代哲学说，这种主张恰恰是人类思维出了问题的表现。对此，你怎么看？






二　语言的界限



夫自細視大者不盡，自大視細者不明。夫精，小之微也；垺，大之殷也；故異便。此勢之有也。夫精粗者，期於有形者也；無形者，數之所不能分也；不可圍者，數之所不能窮也。可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉。



——《秋水》





〔原文〕



夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；垺，大之殷也；故异便。此势之有也。夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。



——《秋水》



〔今译〕



由小来看大往往没有穷尽，由大来看小往往看不清楚。所谓精细，是指小之中最小的；庞大，是指大之中最大的。不过，大小虽有不同，却各有各的便利之处。这就是自然界固有的情形。所谓精细与粗大，只能限于有形的；至于无形的，用数量的计算方法是不能剖析的：不可以限定范围的东西，即使是用数来剖析也是不能达到的。可以用语言来表达的，是物的粗浅的外表。可以意识到的，是物的精细的地方。用语言所不能涉及的，意识所不能察觉的，也就不限于精细和粗浅的范围了。




既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三。自此以往，巧曆不能得，而況其凡乎！故自無適有，以至於三，而況自有適有乎！無適焉，因是已！



——《齊物論》





〔原文〕



既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有，以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已！



——《齐物论》



〔今译〕



既然已经说了万物一体了，还能说我没有言论吗？万物一体加上我的言论就成了“二”，“二”再加上“一”就成了“三”。如此反复计算下去，就是精于计数的专家也不能得出最终的数目，更何况凡人呢？从“无”到“有”已经推倒“三”，何况从“有”到“有”呢？不必再推算下去了，还是顺应自然吧！



〔述评〕


庄子说道不可言，并不是全面否定语言的作用和功能。语言作为人类文明的重要组成部分自有其作用，这一点庄子也没有完全否定。庄子只不过是给语言划定范围，语言认识的范围是有限之物，而作为本源的道具有无限性的品格，非语言所能把握。《庄子》一书说了许多得道的高人，但很少有人试图去说明道为何物。在《知北游》中，知向无为谓请教什么是道，无为谓没有回答，也不知道怎么去回答。黄帝认为无为谓是真正的得道之人，因为道本身就是无法回答的，如果有人试图去说明道或者相信道可以被言说，就已经违背了道。

语言有着无法克服的局限性，它只能说出有形世界里比较粗糙的部分，不能概括比较精细的部分，更不能表达无形的世界，而这个无形的世界就是道的领域。

庄子也明确表示道不可言，也就是说道不是语言表达的对象。道作为万物的依据，超越于感性的闻与见，凡有所言说都是错的。语言所能认识和表达的只是感性所能把握的具体事物，是存在的现象和事实层次，更高层次的本体和价值层次就不是语言所能认识的了。一方面，道是大全，道是整体，是大写的一，如果对道有所言说，就会产生说与所说的矛盾，当说的人在对整体言说的时候，言说在整体之外，那么言说的对象就不是整体。另一方面，道作为被言说的对象也无法将喋喋不休的言说纳入自身，言说的对象是“一”，加上言说为“二”，后者与进一步的言说为“三”，言说与整体之道相对待，不断地言说实际上是在不断地割裂整体。

庄子责难的是语言的边界，语言有一定的传达功能，主要是在事实判断领域，一旦进入某种比较精微的领域，如涉及到情感、价值等问题时，语言就很难发挥传达功能。比如《红楼梦》中的林黛玉和贾宝玉，真心相爱却无法通过语言进行沟通，贾宝玉说不清楚就赌咒发誓或者表示要把心掏出来，两人之间这种误解甚至在林黛玉死的时候都始终存在。在安徒生《海的女儿》里，海的女儿深爱王子，但是她不能说出来，说出来了她就会变成气泡，肉体和灵魂一起消失。在古希腊神话中，祭司拉奥孔父子洞悉了特洛伊木马的阴谋，却无法把真相传达给自己的同胞，因为从天而降的两条巨蛇缠住了父子三人的脖子。语言表达的局限可谓是人类永恒的悲剧。

值得指出的是，庄子认为通常的语言不能表达道的思想，他看到了语言的局限性，有其合理之处，但是完全否定语言的抽象概括作用，否定语言能表达主体关于事物本质、规律的看法，显然又是过分夸大了语言表达局限性的一面。德里达在其名篇《柏拉图的药》中，把文字比作药，认为文字一会儿是医药，一会儿是毒药，一会儿是迷药，一会儿是麻药。其实，药的隐喻也适用于语言，人类因为语言而联结为整体，又因为语言而产生矛盾和分歧。语言既是救人的良药，又是害人的毒药。对于语言的这种两重性人类别无他法，只能在使用语言的实践过程中逐渐减少其负面作用，而不能因为语言的局限性而割裂语言和事物本质或规律的思想联系。


〔思考〕



语言是人类文明进化的最伟大的成果之一，我们依靠语言交换信息、交流情感，语言是存在的家，离开了语言我们寸步难行。但是思想家们又讲了不少语言的负面作用，提倡沉默是金，维特根斯坦说：“对于不可说的东西我们必须保持沉默。”你觉得语言在人的生活中究竟起着多大的作用？语言究竟在多大程度上能够帮助我们表达、传递思想？






三　名与实



孟孫才，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀。無是三者，以善處喪蓋魯國。固有無其實而得其名者乎？



——《大宗師》





〔原文〕



孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？



——《大宗师》



〔今译〕



孟孙才这个人，他的母亲死了，哭泣时没有一滴眼泪，心中不觉悲伤，居丧时也不哀痛。这三个方面没有任何悲哀的表现，可是却因善于处理丧事而名扬鲁国。难道真会有无其实而有其名的情况吗？



〔述评〕


名和实的关系问题是先秦诸子认识论的大问题。名实之辩与道和言的关系联系在一起。名是语言的形式，是概念。实是语言所指的内容，是概念反映的对象。名实关系涉及到词与物的关系，也就是语言和存在的关系。

在名实关系上，孔子主张正名。春秋战国时代是中国历史上的大变革时代，从名实关系的角度来看这一时代，一方面旧“名”未去而新“实”已生；另一方面新“名”已立而旧“实”仍在。孔子对于名实分离所引起的仁道精神的失落比较关心。“八佾舞于庭”，是被孔子认为大不道的僭越行为，这一行为表现出来的礼崩乐坏只是表面现象，其深层的实质是内在的仁道精神的流失。孔子号召“正名”，以之作为结束天下无道的主要办法，并不仅仅是为了明确形式上的等级名分。名是人类历史发展到一定时代的产物，与名联系在一起的，既有地位、爵禄等内涵，也有义务、责任等内涵，孔子更强调后一方面。《论语》记载，子路向孔子请教怎么把卫国的政治搞好，孔子提出了“正名”的主张。孔子说：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”孔子的上述言论与卫国的一段历史有关，据《史记·孔子世家》记载，庄公蒯聩是灵公之子，因为早年欲杀母而被逐出国，失去了继承君位的机会，由蒯聩的儿子辄继承了灵公留下的君位，是为出公。蒯聩流亡在国外，很想返国从儿子手中夺回君位，可是出公辄竟以其祖父灵公之命为理由，坚决拒其父庄公于国门之外，于是演出了一场历时18年之久的父子争国的丑剧。上述背景对于我们理解孔子的正名主张有帮助，孔子主张卫国的政治首先要正名，并不仅仅是要解决蒯聩与蒯辄之间的名分及与之相应的利益分配，而是认为君、臣、父、子都有一定的应然之则，但蒯聩与蒯辄都没有做到，他们应该对卫国的乱政负责任。关于蒯聩与蒯辄谁应该作卫君，后世儒者多有争论。但毫无疑问，两者都没有尽到父、子、君、臣名分所要求的对于他者的责任。孔子主张“君使臣以礼，臣事君以忠”，君臣之间能够做到以“礼”、“忠”等伦理要求相互尽义务、尽责任，就是做到正名，社会也就能够实现和谐。《论语》里舜的无为而治应该与正名有关，每个人都在自己的位置上尽对于他者的义务、责任，秩序自然和谐。在这里，每个人都是伦理政治价值的创造主体，个体能够按照名分所要求的尽责任、尽义务，也就是在参与构建秩序。在孔子看来，言论、辩说都应当合乎礼制、名分，都应服从于维护“正名”的需要。孔子在整理《春秋》时，严格名称、概念的使用，充分体现了“正名”的要求。

墨子提出了“取实予名”的思想。墨子说，瞎子嘴巴里会说黑与白，但是如果把黑白两种东西混在一起让他取，他就不知道什么是白，什么是黑了，所以我们说瞎子不知黑白，“非以其名也，以其取也”。同样道理，儒者虽然口头上会谈论仁与不仁，但他们并不能够区分具体事情当中的仁与不仁。墨子显然认为，概念应该接受实践经验的检验。如果只知道从名称、概念上分辨，而不知道在实践中对事物进行选择分别，那就不能叫做真正的知识。

《老子》提出“名可名，非常名”。老子认为，凡是事物的名称概念，是可以由人来给予的，就不是永恒的名。名是用来指称具体事物的，常名指称的对象是本源之道。名和常名的区分，实际上与道和物的区分有关，意味着在日常经验世界之外存在一个语言难以表达的道的世界。

庄子首先肯定了名对于实的依赖关系。《逍遥游》里有“名者，实之宾也”。作为“实”之宾，“名”应该与“实”相一致并且符合“实”。在《大宗师》中，庄子借颜回之口质疑孟孙才“无其实而得其名”，意味着外在声誉应该与实际行为相一致。庄子在《至乐》中说“名止于实”，意味着名不能超出或偏离实。在《齐物论》中，庄子提出“物谓之而然”的论点，意思是说对事物进行称谓和命名，就能分辨和把握事物。庄子的名实关系肯定了概念与事物之间的对应关系，同时庄子也担忧：当人们以不同的名来指称不同事物时，原本混沌未分的世界就区分为不同的对象，从而走向破碎和分裂。所以在庄子的思想中，名的世界相对于实的世界一直处于从属的、补充的地位。


〔思考〕



名实关系是先秦诸子在认识论上争鸣的主要论题。请你谈谈诸子在名实关系问题上的主要观点。






四　得意忘言



世之所貴道者，書也。書不過語，語有貴也。語之所貴者，意也，意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也，而世因貴言傳書。……故視而可見者，形與色也；聽而可聞者，名與聲也。悲夫！世人以形色名聲為足以得彼之情。夫形色名聲果不足以得彼之情，則知者不言，言者不知，而世豈識之哉！



——《天道》





〔原文〕



世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。……故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！



——《天道》



〔今译〕



世人认为道可贵，是因为书本的记载，书本不过是语言而已，所以语言是可贵的。语言的可贵之处在于意义，意义有它的根据，不能用语言来传递。……所以，眼睛可以看见的，是形状和颜色；耳朵可以听见的，是名称与声音。可悲啊！世人以为靠形状、颜色、名称、声音就可以掌握意义的真实根据。而形状、颜色、名称、声音不足以掌握意义的真实根据。所以，懂的人不说，说的人不懂，世人又怎么能够认识这一点呢？




筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言；吾安得忘言之人而與之言哉！



——《外物》





〔原文〕



筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言；吾安得忘言之人而与之言哉！



——《外物》



〔今译〕



竹笼是用来捕鱼的，往往捕到了鱼就把竹笼丢在一边；蹄，是用来捕兔的，往往捕到了兔就把蹄丢在一边；语言是用来表达意思的，往往领会了意思就把说过的话忘掉了。我们怎样才能找到忘言的人并与之交谈呢？



〔述评〕


庄子对于言与意的关系作了深入思考。言主要是指语言的形式。意是语言所要表达的意识内容或广义的心之所悟。庄子的意思是不要拘泥于语言的表面，要突破语言的坚硬外壳得到背后的真意。这种真意是语言不能充分表达的。筌和蹄分别是捕鱼和捕兔的工具，“言”和筌、蹄并称，其内在之意便是“言”规定为工具和手段。筌是用来捕鱼的，要得到鱼就必须舍弃筌，只有把鱼从筌中取出来才能真正得到鱼。兔和蹄的关系也是如此。庄子认为，言的功能在于表达意，但得意的过程就是使言和意分离的过程，也就是忘言的过程。只有彻底忘言，才能得意。意除了指名言的涵义之外，还指意念、观念以及对于事物的内在规则和实践智慧的理解。庄子“得意忘言”的思想，肯定了语言在得意过程中具有重要的工具性作用，虽然庄子讲了要忘言，但并没有讲在“得意”之前就要抛弃语言。语言是“得意”的重要手段，“忘言”是得意之后更高的境界。“忘言”也同样是庄子提倡的一种语言态度。使用语言的目的是交流，说明某种道理和意义，一旦语言达到了这个目的，就没有必要夸大语言的功能，也大可不必夸大固执已说之言。语言有其局限性，而且有确定的形式，隐含着固执和自信。“忘言”也是针对语言的局限性，是要让人不要固执、死板地坚持以确定形式表达出来的意思，不要把自己的结论看成是绝对真理。在庄子看来，语言一旦神圣化，便会产生一种带有权威性地说服力和影响力，就会被众人盲目地信服和接受，不假思索的死搬硬套。更危险的是，很容易被一些人有目的地加以运用，以达到混淆是非、歪曲事实的目的。庄子对此揭露说：“诸侯之门而仁义存焉。”戈培尔说：“谎言重复三千遍就是真理。”所谓的仁义道德往往会被统治者所利用，成为欺骗人们的工具。

结构主义认为，人类描述和解释世界需要借助于语言，可是语言又成为人们认识世界的一道屏障。语言和人的关系是蜘蛛和蜘蛛网的关系。语言如同一张巨大的蛛网，人依靠语言维持自身的生活，如同蜘蛛靠蛛网提供食物和栖息之地。语言也如蛛网一样限制了人的生活，语言总有一种把一切东西都固定下来的规定欲望，人们的思维习惯又难以摆脱这种束缚，因而陷入“语言的牢笼”。

庄子得意忘言的思想强调道的不可言说，启迪了中国文化中重直觉、重感悟的思想。反映在艺术创作中就是使许多艺术家认识到“言外之意”的重要性。中国文人推崇的《古诗十九首》以及陶渊明的诗都以“语浅而情深”著称，好的画家往往擅长留白，不着一笔一墨之处往往是气韵生动的水或者气，京剧舞台背上插着小旗的四个小兵也许就是四十万大军。而在做人方面，中国人也讲究“君子之交淡如水”，平平淡淡之中自有一种真情真意。在中国文学史上很少有怀念父母妻子等至亲的文字，不是中国人无情，而是中国人认为这种私人性的感情无法用通常的语言来表达，只能深埋在心里。


〔思考〕



庄子得意忘言的思想强调道的不可言说，启迪了中国文化中重直觉、重感悟的思想。请联系实际谈谈庄子这一方面的思想对于中国文化在艺术创作方面的影响。






五　寓言、重言、卮言



芴漠無形，變化無常，死與生與？天地並與？神明往與？芒乎何之，忽乎何適，萬物畢羅，莫足以歸，古之道術有在於是者，莊周聞其風而悦之。以謬悠之説，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也。以天下為沈濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。其書雖瓌瑋而連犿無傷也，其辭雖參差而諔詭可觀。彼其充實不可以已，上與造物者遊，而下與外死生、無終始者為友。其於本也，宏大而辟，深閎而肆；其於宗也，可謂稠適而上遂矣。雖然，其應於化而解於物也，其理不竭，其來不蜕，芒乎昧乎，未之盡者。



——《天下》





〔原文〕



芴漠无形，变化无常，死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之，忽乎何适，万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽瓌玮而连犿无伤也，其辞虽参差而諔诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，宏大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。



——《天下》



〔今译〕



恍惚茫昧而没有形迹，随物变化而没有常性，这是死还是生呢？与天地一起存在吗？与神明一起前进吗？茫茫然不知去哪里？飘飘然不知往何处？万物都包罗在内，却不能当成归宿。古代的道术有侧重这一方面的，庄周听到这种风尚就喜好它。他用悠远无稽的说法、广大虚幻的言谈、漫无边际的词语来表达，时常任意放纵而不偏执，不拘泥于一端之见。他认为天下之人沉迷于浑浊的状态，不可能板着面孔正儿八经讲道理，用卮言来任意引申，用重言来使人觉得真实，用寓言来推广道理。独自与天地精神来往，而不傲视万物，不追问是非，与世俗相处。他的书虽然婉转奇特却不妨碍对于道的表达，他的言辞虽然变化多端却颇有可观之处。他的思想充实难以穷究，往上说他与造物者同游，往下说他与超脱生死、忘怀始终的人做朋友。他谈到本源，说得广大而通达，深远而博大；他谈到根基，可以说是和谐适宜，达到最高境界了。尽管如此，他还是顺应自然而解除物累，他的道理是没有穷尽的，这些道理始终不离大道的根本，恍惚茫昧，没有穷尽。



〔述评〕


庄子一方面说“道不可言”，另一方面还是写了十万言。这说明庄子还是试图对于道进行言说，只不过是采取了特殊的言说方式。在先秦诸子中，庄子的文字最具奇幻色彩，用五十头牛为饵钓上来的海大鱼，蜗牛角上争斗不已的国家，会说话的骷髅头，处处是“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”。金圣叹视《庄子》为第一才子书。鲁迅先生称赞庄子说：“其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”庄子文字之奇之美，是大多数学者的共识，郭沫若也评价说：“以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。”闻一多说：“他的思想本身便是一首绝妙的诗。”

庄子以特殊语言来表达思想，主要表达方式是寓言、重言、卮言，近人张默生在《先秦道家学说研究》中说：“‘寓言’‘重言’‘卮言’，这三种言，就是《庄子》全书的唯一锁钥；想开锁而得不到合适的钥匙，可以说是徒劳无功的。”

何谓寓言？庄子说：“寓言十九，藉外论之，亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也与己同则应，不与己同则反，同于己为是之，异于己为非之。”历代学者对于寓言的解释大同小异，大都强调其寄寓之意，如郭象注云“寄之他人”。成玄英疏云：“寓，寄也。”陆德明注云：“以人不信己，故托之于人。”寓言是寄寓之言，在《庄子》一书中占的比例很大，我们无论研究庄子的哪一个观点，几乎都离不开庄子所讲述的寓言故事。近代中西文化交流以后，伊索寓言传到中国来，有些被编到教材里，国人看到小猫小狗会讲话觉得很新奇，殊不知这是我国古人的拿手好戏。庄子所处的战国时期，其时社会各个阶层的人们广泛运用寓言故事论辩是非，陈述政见。据统计，战国时代诸子散文中的寓言近千篇，其中《韩非子》中有300则，《吕氏春秋》和《庄子》都在200则左右。庄子寓言又是其中的佼佼者，题材广泛，除了诸子共有的历史故事以外，尚有自然的、现实的、神话的，主人公更是植物、动物、历史人物、传说人物应有尽有，甚至影子和骷髅头都能代表庄子讲一通大道理。用寓言讲哲学，把抽象的哲理形象化，使哲学的理趣同生动活泼的形象结合起来，是庄子的一大特色。

鲁迅曾经指出庄子“著书十余万言，大抵寓言。人物土地，皆空言无事实”。寓言是庄子语言表达的主要方式，也是庄子著作的显著特色。庄子的寓言不同于伊索寓言，伊索寓言是一个个独立的寓言故事，而庄子的寓言是镶嵌在一定的语境之中的故事。庄子的文章往往是一个个故事构成的寓言群，对于其中一个的理解必须放在整体之中研究。一个个的寓言，使《庄子》成为一座语言迷宫，让人觉得庄子讲了很多，却又什么也没有说。庄子寓言的特点是随时建构又随时解构，《逍遥游》中的大鹏一出场气派很大，接下来就受到小麻雀的嘲笑，而在接下来的叙述中，大鹏被批评为“犹有所待”，大鹏意象在不同语境之间游移不定，造成非常奇特的阅读效果。庄子寓言的这种不确定性，与道的本性的不确定性有关。庄子寓言指向的是道，道不能直接被把握，所以庄子只能“藉外论之”，曲曲折折地说。庄子借用外人的言说和生活中生动有趣的故事，暗示虚冥无形的道，以增强说服力和可信性，自己却隐藏在幕后。

何谓重言？《寓言》说：“重言十七，所以已言也，是为耆艾，年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。”关于重言，郭象认为是“世之所重”之言，成玄英的疏说是“老人之言”，陆德明说是“为人所重者之言也”，三者的说法都认为重言是一种权威性言论，是有名望、有地位的耆艾之言。郭嵩焘则认为“重”是“重复之重”，反映了庄子文章“注焉而不穷，引焉而不竭”的特点。近人高亨赞成这一说法，说“重言者，古人所言我再言之者”。两种说法有区别，各有自己的道理，但也有相通之处。权威性的言论往往会被反复重复，多次重复的言论往往会变成权威性言论。在《庄子》的一些篇章中，经常营造一种特定的语境，然后把黄帝、广成子、孔子一类的耆老请出来发表“重言”。庄子中的耆老有历史人物，有传说中的人物，他并不特别看重年龄和这些人的社会地位，庄子看重的是其是否得道，其言说是否有助于帮助人们对于道的领悟。所谓“以重言为真”，应该是以体道之言为真。儒家的大人物孔子、颜回经常出现在《庄子》中，在大多数场合，他们是道家人物的追随者和仰慕者，因为经常得到道家人物的指点而激动不已。庄子是个表达的高手，他表面上恭恭敬敬地称引儒家人物，实际上又偷偷把他们道家化，借重儒家人物为自己撑门面，以此来反衬道的高明和伟大。

所谓卮言，《寓言》说：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”郭象注释说，“卮”是一种圆形的酒器，“满则倾，空则仰”，具有“因物随变”的特点。成玄英认为卮“空满任物，倾仰随人”，所以卮言是合于自然的“无心之言”。“无心”就是不偏执于一端，这正是道的特点。卮言是自然之言，是达道之言。卮言的特点是曼衍，曼衍就是不停地流动，不停地绵延和越过界限，打破常规，以破除是非对待的独断性言论。“和以天倪”意味着卮言的言说方式切合生命的本真状态，这种契合唯有在卮言这一独特的言说方式中才能达到、表现。就庄子本人而言，生当乱世，“以天下为沉浊，不可与庄语”，正儿八经地说不行，那就换一种方式。庄子正是在这种奇特的言说方式中度过了一生。

在《庄子》一书中，寓言、重言、卮言是相互渗透的，寓言之中有重言，重言之中也有寓言，而重言和寓言又可以看成是卮言，所谓“寓言十九”、“重言十七”就是这种情况的反映。


〔思考〕



1．庄子“三言”，有人说“寓言”最重要，有人说“卮言”最重要，你觉得呢？



2．《庄子》一书中有许多精彩的寓言，如“庖丁解牛”、“庄周梦蝶”、“螳螂捕蝉”等等，说说你最喜欢的庄子寓言并说明理由。






六　濠上之辩



莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「儵魚出遊從容，是魚之樂也？」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣。」莊子曰：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。」



——《秋水》





〔原文〕



庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”



——《秋水》



〔今译〕



庄子和惠子一道在濠水的桥上游玩。庄子说：“儵鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼儿的快乐呀。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼儿的快乐？”惠子说：“我不是你，固然不知道你的想法；你本来就不是鱼，你不知道鱼的快乐，是可以肯定的。”庄子说：“请从我们最初的话题说起。你问我‘你哪里知道鱼的快乐’之类的话，说明你已经知道了我知道鱼的快乐而在问我，我是在濠水的桥上知道鱼儿快乐的。”



〔述评〕


庄子的朋友不多，从《庄子》一书中看，大概只有惠子。惠子同庄子一样，也是宋人，据说曾经担任过魏相。惠子的年龄比庄子要大一点，是当时政坛上的活跃人物。庄子盛赞惠子的学问“惠施多方，其书五车”。庄子和惠子围绕“有用”和“无用”、“有情”和“无情”以及“鱼之乐”能否可知等问题进行了富有趣味而且发人深思的对话，庄子把惠子之学看成与儒、墨、杨相提并论的显学。庄子和惠子的友谊，是在一种很特殊的基础上或关系中形成和建立的，是在对某些抽象的哲学问题的共同探讨中，在一次次思想碰撞的过程中形成的。惠子死后，庄子哀叹“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣”！庄子认为惠子之死使自己失去了谈话的对手。因此，后人甚至认为，庄子的著作是专门写给惠施看的。西汉刘安说：“惠施死而庄子寝言说，见世莫可为语者也。”王夫之则说：“或因惠施而有内七篇之作。”上述说法说明，惠施确实是隐居避世的庄子的好朋友。

濠梁之辩在庄子与惠子的众多辩论中最富有趣味，至于此事究竟是庄子的虚构或者是历史上的真实事件，现在已经无法考证。庄子从鱼的从容出游，推断鱼的快乐。而惠子则对此提出质疑，“子非鱼，安知鱼之乐”，其理由在于：一方面，人和鱼属于不同的类，人怎么能够知道鱼的快乐；另一方面，鱼隐喻着个体之外的他者，不同的个体之间怎样能够沟通？庄子则按照惠子的逻辑反戈一击：“子非我，安知我不知鱼之乐？”在庄子的反击下，惠子调整自己的观点：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”他承认自己无法知道庄子的内在想法，根据同样的原则，他认为庄子也不可能知道鱼之乐。接下来，庄子对于整个论辩过程进行了回顾，他认为当惠子在问“子安知鱼之乐”时，已经默认庄子已知“鱼之乐”，庄子所要回答的是如何知、怎样知的问题。对此，庄子的回答是：“我知之濠上也。”整个论辩过程充满了哲人的理趣，历来为人所欣赏。其实，庄子和惠子的区别在于对不同个体间能否沟通这一问题持不同立场。惠子对此持怀疑和否定态度，庄子持肯定态度。庄子从“道通为一”的本体论立场出发，认为不同个体间存在沟通的可能。但这种基于道的沟通具有超越语言的直觉特点，或者说鱼之乐乃是庄子之乐的一种投射。从有机整体论的天道观来看，人和鱼的界限通过情感被拆除、被弥合。所以，庄子笔下的高人可以“磅礴万物以为一”，知己之间可以“相视一笑，莫逆于心”，上述说法肯定了人和人之间相互理解、相互沟通的可能性。

庄子和惠子两大哲人濠上之辩，淋漓尽致地展示了哲学思维本身固有的理趣，是人类灵性的最高体现，闪烁着人类智慧的光芒，是哲学对话的一个典型场景，这样的对话在古希腊有苏格拉底和弟子之间的对话，在古印度有释迦和弟子之间的对话。哲学上对话的共同之处是务虚不务实，不涉及权势尊位种种现实世界的东西，人们于无意之中享受到理性思维的乐趣。

庄子是个寂寞的人，出入之处多为荒郊野外，小山村、小宾馆，惠子也许是他唯一的对话者。惠子死后，庄子经过惠子的墓前，讲了一个“运斤成风”的故事：

楚国的郢都有个勇敢沉着的人，他的朋友石是个技艺高明的匠人。有一次，他们表演了这样一套绝活：郢人在鼻尖涂上像苍蝇翅膀一样薄的白粉，让石用斧子把这层白粉削去。只见匠人不慌不忙地挥动斧头，呼地一声，白粉完全被削掉了，而郢人的鼻尖却丝毫没有受到损伤，郢人也仍旧面不改色，若无其事地站在那里。这件事被宋国的国君知道了，他非常佩服石的绝技和郢人的胆量，很想亲眼看一看这个表演。于是，国君就恭恭敬敬地把匠人石请来，让他再表演一次，石说：“我的好友已经去世，我失去了唯一的搭档，再也没法表演了。”讲完这个故事，庄子讲了一句话：“自从惠子去世，我就没有对手了，没有可以推心置腹谈论的对象了。”

不久，庄子也死了。


〔思考〕



与谈得来的朋友聊天是件很愉快的事。庄子有一个这样的好朋友惠子。你有这样的朋友吗？






第三章　知识的质疑



庄
 子对于知识的质疑是人类文明发展过程中必然会产生的思想，对于当时主宰思想界的儒、墨独断论是一味清醒的解毒剂。庄子把知识区分为纯粹追逐外物的对象性知识和关于道的知识。前者是知，后者是无知之知。无知之知，是大知和真知。世俗之知局限于时间、空间、社会环境的制约，导致了人类生活的不安宁。真知与人的存在境界有关，是以直觉去感悟世界而不去改变世界的本然状态。






一　世俗之知



將為胠篋、探囊、發匱之盜而為守備，則必攝緘縢、固扃鐍；此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負匱、揭篋、擔囊而趨；唯恐緘縢、扃鐍之不固也。然則鄉之所謂知者，不乃為大盜積者也？故嘗試論之，世俗之所謂知者，有不為大盜積者乎？所謂聖者，有不為大盜守者乎？



——《胠篋》





〔原文〕



将为胠箧、探囊、发匮之盗而为守备，则必摄缄縢、固扃鐍；此世俗之所谓知也。然而巨盗至，则负匮、揭箧、担囊而趋；唯恐缄縢、扃鐍之不固也。然则乡之所谓知者，不乃为大盗积者也？故尝试论之，世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？



——《胠箧》



〔今译〕



为了防备开箱子、掏口袋、挖柜子之类的小贼，就捆紧绳索，加固锁钮，这就是世俗所谓的聪明。但是大盗来了，背起柜子、举起箱子、挑起口袋就走，惟恐绳索锁钮不够牢固。那么以前的所谓聪明，不就是替大盗做准备的吗？所谓的那种圣明，不是在为大盗守护财物吗？




世俗之人，皆喜人之同乎己而惡人之異於己也。同於己而欲之，異於己而不欲者，以出乎衆為心也。夫以出乎衆為心者，曷嘗出乎衆哉！



——《在宥》





〔原文〕



世俗之人，皆喜人之同乎己而恶人之异于己也。同于己而欲之，异于己而不欲者，以出乎众为心也。夫以出乎众为心者，曷尝出乎众哉！



——《在宥》



〔今译〕



一般人，都喜欢别人跟自己相一致，而不喜欢别人跟自己不一致。和自己相一致就喜欢，和自己不一致就不高兴。这是因为总想使自己高出众人之上。如果把高出众人当成目的，又怎么能够高出众人呢？



〔述评〕


在先秦各学派中，道家对于人类知识本身持一种质疑的态度。老子说：“为学日益，为道日损。”他把知识视为领悟道的负面因素。庄子继承了老子的上述思想，“捆紧绳索，加固锁钮”这样的防盗知识对付小贼还可以，但是碰到大盗，不仅没有效果，反而会帮助他更好地盗取财物。这就是世俗知识的局限性。但是，世俗之人往往自以为是、固执己见，看到同自己观点一致的就高兴，看到同自己不一致的就恼火，这是认识真理的障碍。

对于知识的质疑和反思是人类认识能力达到一定程度才有的现象，也是人类知识进步的一种体现。在西方，古希腊哲学中有怀疑主义的思想家，比如皮浪，在他看来，人所看到的，所听到的都是不存在的。近代西方哲人笛卡尔说“我思故我在”，认为除了思维自身不能怀疑，其他都可以怀疑。佛学中的怀疑论认为山河大地等现象世界都是人的眼睛出了毛病才有的，是假象、是幻觉，所以《金刚经》的偈言说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”西方哲学的怀疑往往是对知识的根基进行清洗，以便寻求更为可靠的知识根基。佛学的怀疑是为了否定此岸世界，寻求更为圆满的彼岸世界。庄子所质疑和反对的知识主要是儒墨治国平天下的知识。儒家推崇周文化，墨家推崇更为古老的夏文化。在庄子看来圣人已死，圣人的原意无人知晓。世界处于永恒的变化之中，圣人传下来的知识也会过时。更为可怕的是圣人的知识一旦为别有用心的人所利用，很容易成为残害民众的工具。所以庄子说：“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门仁义存焉。”仁义之类的治国理念是圣人传下来的知识，最初的目的和出发点是为了造福民众，但在现实生活中往往被窃国大盗用来愚民。庄子在《胠箧》中说，田成子杀害齐君，不仅窃取了他的国家，同时也窃取了他治理国家的圣智法度。庄子看到了世俗的知识为权力所利用、与权力相结合之后所产生的负面作用，所以竭力反对这样的知识，在《人间世》中，庄子说：“知也者，争之器也。”知识在庄子看来，是导致不安宁的工具。

在庄子之前，孔子对于知识持肯定的态度，自诩为“学而知之”、“好学不厌”，以精通历史上流传下来的各种知识为自豪，所以后代儒家说“一物不知，儒者之耻”。墨子则对于前人的感觉经验坚信不疑，认为凡是耳闻目见的，一定是有的；无人听见看见的，一定是没有的。墨子的看法有点独断论的色彩，所以会产生非常荒唐的见解，比如墨子主张有鬼，原因在于不断有人声称看见鬼或听到鬼说话。而与庄子同时的孟子对于人的理性思维非常信赖，认为“是非之心，人皆有之”。儒墨把自己“仁义”和“兼爱”的主张视为绝对的知识和真理，以为据此能够构建和谐的社会秩序，实现从天下无道向天下有道的转变。庄子对世俗之知的质疑矛头直指儒、墨的独断论思想，明确反对以“儒墨”之是非为天下之是非。庄子认为儒墨关于治理天下的知识鄙陋不堪，接着老子说“绝圣弃智，而天下大治”。在浑沌的故事中，倏和忽作为南方之帝和北方之帝，拥有世俗之知，当他们给中央之帝浑沌开七窍时，“七日而浑沌死”，七窍等感官及随之而来的知识打破了素朴无争的安宁状态，浑沌的死预示着人类追求知识的致命后果和可怕结局。


〔思考〕



“知识就是力量”，对于知识的信仰是文明社会的基本共识。庄子却对人类知识提出了质疑。有人说庄子的质疑是一种怀疑论，对此，你怎么看？






二　知识的界限



吾生也有涯，而知也無涯；以有涯隨無涯，殆已！



——《養生主》





〔原文〕



吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆已！



——《养生主》



〔今译〕



我们的生命是有限的，而知识是无限的。以有限的生命去追求无限的知识，那是很危险的。




計人之所知，不若其所不知；其生之時，不若未生之時；以其至小求窮其至大之域，是故迷亂而不能自得也。



——《秋水》





〔原文〕



计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。



——《秋水》



〔今译〕



算算人所知道的东西，不如他不知道的东西多。他在世的时间，不如他不在世的时间多。以自身有限的知识和时间去探求无穷的领域，所以要产生迷乱而一无所得。




井鼃不可以語於海者，拘於虚也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。



——《秋水》





〔原文〕



井鼃不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。



——《秋水》



〔今译〕



井里的青蛙你不能与它谈论大海，那是由于它受到空间的限制；生长在夏季的虫儿，你不能与他谈论冰，那是由于它受到季节的限制；见解浅薄之人你不可与他谈论大道，那是因为他受到已有教育经验的限制。



〔述评〕


人究竟在多大程度上认识世界？人类的知识有没有界限，也是哲学家们关注的问题。孔子说：“知之为知之，不知为不知。是知也。”儒家承认可能存在不知的领域。庄子谈到儒家时曾经说“六合之外，圣人存而不论”，说明儒家认识的范围主要是六合之内的人事问题，关于遥远的宇宙起源等问题不在其认识范围之内，所以忧天的杞人在中国文化中不是哲人而是愚人。康德把认识的界限确定在现象界，把世界的整体性和统一性的问题排除在认识之外。这一类在认识界限之外的东西康德称为物自体，一般有三类，主要是灵魂的理念、宇宙的理念和上帝的理念。孔子的“知之”与“不知”主要与认识的态度有关，康德的现象和物自体的区分是为了给普遍必然的知识何以可能廓清道路。

庄子对于知识的界限问题有多方面的思考。庄子把时间看作认识的重要条件，生命是有限的，而知识是无限的，用有限的生命去追求无限的知识，应该说很危险。当庄子说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”时，表达的是个体生命有限对于认知的局限。朝菌是某些朝生暮死的菌类生物，不可能经历白天和黑夜。蟪蛄又名寒蝉，据说春生夏死，夏生秋死，寿命不到一年，所以说不知春秋。个体生存时间的有限性构成了知识的界限。在庄子看来，世界从时间上来说，永远找不到最初的起源，“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者”。物，作为时间中的存在，表现为不断的诞生、变化和灭亡的“聚散”过程。在时间的无限之中，个体的生命与时间之间是至小和至大的关系问题，个人的知识永远只能是几乎可以忽略不计的一点点。庄子不仅仅认为人类个体生命是有限的，同时也认为人类整体知识是有限的。人类在庄子看来，在整个宇宙中的存在不过是沧海之一粟而已。空间也是一种限制，燕雀安知鸿鹄之志是因为生存空间的局促，蜗角争锋之所以值得悲悯也是由于不能突破固定的生存空间。在庄子看来，中国就是宇宙中的一粒米，那么发生于其中的一切争斗有什么意义呢？

在庄子看来，已有的生存环境对于认识能力是一种限制。井底之蛙没有见识是因为生存空间的局促，夏天的虫子不了解冬天的冰是因为季节的原因，不通大道往往与以往生活所形成的成见有关。中国文化讲究“读万卷书，行万里路”，就是要求通过游历来增广见闻，开拓眼界，从粗鄙的成见和经验中走出来。成见的产生与所处的时代背景和社会潮流有关，庄子生活于争斗不已的乱世，儒、墨各执己见自以为找到了解决问题的办法，在庄子看来，是那么的粗鄙不堪。世界处于永恒的流变之中，已有的经验或成见不过是永恒流变的世界的一个断面，如果有人执着于这一个断面而否认整个世界，那么他就不可能领悟最高层次的道。庄子明确反对迷信以往经验的做法，“昔者尧舜让而帝，之哙让而绝；汤武争而王，白公争而灭”。历史不会简单地重复。正如一位西方哲人所言，历史往往发生惊人的重复，但如果第一次是以喜剧的面目出现，第二次则以悲剧的结局告终。

人的知识由于受到时间、空间以及生存环境的局限只能认识有限的现象世界，而不能进入道的领域，所以庄子把有限的知识称之为“小知”，并与关于道的知识“大知”区别开来。庄子说“小知不及大知”，“去小知而大知明”，“大知”是对“小知”的否定，是一种非理智的直觉能力。达到“大知”的方式在庄子那里有“心斋”、“坐忘”和“见独”等一系列的步骤，最终达到心灵的纯净空虚而“通于大道”，获得对于道的感悟。


〔思考〕



每个人都有知识的盲点，或者由于时间的限制，或者由于空间的限制，或者由于已有经验的限制。现代社会是知识爆炸、信息爆炸的时代，如何避免成见，走出知识的误区更为重要。谈谈你在这方面的体会和看法。






三　知识的标准



且吾嘗試問乎女：民溼寢則腰疾而偏死，鰌然乎哉？木處則惴慄恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？猨，猵狙以為雌，麋與鹿交，鰌與魚游，毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？



——《齊物論》





〔原文〕



且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾而偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？猨，猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游，毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？



——《齐物论》



〔今译〕



姑且让我来问问你：人睡在潮湿的地方就会腰疼甚而半身不遂，泥鳅也会这样吗？人居处在树上就会心惊胆颤，猿猴也会这样吗？这三者，谁知道真正舒服的住处是在哪里？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣喜欢吃小蛇，猫头鹰和乌鸦喜欢吃老鼠，这四者谁更知道正宗的口味？猵狙与雌猿进行交配，泥鳅和鱼一起游玩，毛嫱和丽姬是众人欣赏的美女，但是鱼见了她们就潜入水底，鸟见了她们就飞向高空，麋鹿见了她们就迅速逃跑；这四者，谁知道天下真正的美色是什么？




既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也，我果非也邪？我勝若，若不吾勝，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我與若不能相知也，則人固受其黮暗，吾誰使正之？使同乎若者正之？既與若同矣，惡能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，惡能正之！使異乎我與若者正之？既異乎我與若矣，惡能正之！使同乎我與若者正之？既同乎我與若矣，惡能正之！然則我與若與人，俱不能相知也，而待彼也邪？



——《齊物論》





〔原文〕



既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！然则我与若与人，俱不能相知也，而待彼也邪？



——《齐物论》



〔今译〕



假如我同你辩论，你胜过了我，我没法胜过你，是你真的正确，我真的不正确吗？我胜过了你，你没法胜过我，我真的正确吗？而你真的不正确吗？是一个人正确，一个人错误呢？还是两个人都正确，两个人都错误呢？我与你是不能相互了解的，那么人都是被偏见所遮蔽，那么我要请谁来做裁判呢？请与你意见相同的人来做裁判，既然与你意见相同，怎么能够裁判？请与我意见相通的人来做裁判，既然与我意见相同，怎么能够裁判？请与你我的意见都不同的人来做裁判，既然与你我的意见都不同，怎么能够裁判？请与你我意见都相同的人来做裁判，既然与你我的意见都相同，怎么能够裁判？如此看来，我、你以及他人，都不能相互了解，那么还要期待谁呢？



〔述评〕


不同意见之间有没有办法通过某种标准来进行裁决？庄子的回答是否定的，庄子从不同物种的生活习性出发认为世界上不存在着正处、正味、正色，不同的认识主体有不同的标准。由此表明感觉是相对的，靠不住的。感觉之所以靠不住，在于具体物种的感觉都是残缺不全的。比如狗只能感知明暗而不能感知色彩，驴马的视角不如人类那么宽广。人类号称万物之灵，是所有物种中最聪明的，实际上无论视觉、听觉都有很大的局限性。人类视力所能接受的光线波长在400-760豪微米之间，只占整个电磁光谱的1/70；人类的耳朵只能听到20-20000赫兹频率范围内的声音，而并不能听到弥漫于宇宙空间的所有声音。庄子从人与动物对同一处境或对象感觉之差别来说明利害、是非没有一个共同的经验标准和可靠尺度：你感到有利，他感到有害；你觉得是，他却觉得非。所以利害、是非之类的分别没有人能够讲得清楚，正如庄子在《齐物论》中所说：“仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩？”

不仅感觉靠不住，理性思维也靠不住，庄子认为在辩论双方彼此对立的情况下，第三方无论采取何种立场都不能作为裁判，也就是说，在你、我、他三者之间，任何人都无法得出谁是谁非的结论。单纯的认识领域的辩论，每个人各执己见，谁也不可能说服谁，任何人的主观判断都不可能成为检验认识的标准。庄子从是非不可知的立场出发，进而论证了是与非的相互依存、相互渗透。庄子在《齐物论》中提出了“方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是”的观点，认为是与非是相互依存、相互渗透的矛盾双方，人们的认识成果里“可”中包含着“不可”，“不可”之中包含着“可”。“是”和“非”也是如此，是中有非，非中有是，关键在于看问题的立场和视角。庄子由此出发，提出了“彼亦一是非，此亦一是非”，要求混同是非，其一是非。

庄子关于认识标准的质疑对于当时人们用以检验是非的感性经验标准和理性标准进行了大胆的诘难和否定，有一定的道理，但是也存在问题。比如他把人与猫头鹰、麋鹿、泥鳅等不同物种放在一起讨论，应该说违背了异类不比的逻辑要求。而认识标准问题的探讨也不能仅仅停留在认识领域，墨子就提出“三表”，其中一个方面就是从政治实践看一种主张的实际效果，荀子则提出“度之以远事，验之以近物，参之以平心”，比较接近于实践标准的看法。而后期墨家一方面批评《庄子》由否定检验真理的感性经验标准和理性标准而得出“辩无胜”的结论是错误的，另一方面又提出了以“志行”作为检验真理的标准，也比庄子的主张更加合理。


〔思考〕



有人认为评判知识的标准是耳闻目睹，有人认为是理性思维，有人认为是通过对话达成的共识，还有人认为是实践。你赞成哪一种？请说明理由。






四　机械与机心



子貢南遊於楚，反於晉，過漢陰，見一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出灌，搰搰然用力甚多而見功寡。子貢曰：「有械於此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多，夫子不欲乎？」為圃者卬而視之曰：「奈何？」曰：「鑿木為機，後重前輕，挈水若抽，數如泆湯，其名為槔。」為圃者忿然作色而笑曰：「吾聞之吾師，有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存於胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。」子貢瞞然慚，俯而不對。



——《天地》





〔原文〕



子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者卬而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如泆汤，其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”子贡瞒然惭，俯而不对。



——《天地》



〔今译〕



子贡前往南方的楚国游历，返回晋国时，经过汉水南岸，看见一个老人在菜园里干活，这老人凿通一条地道到井边，抱着瓮进去装水出来灌溉，花了许多力气而效果不明显。子贡说：“现在有一种机械，每天可以灌溉一百亩菜园，用力很少而效果很好，老先生您难道不想用吗？”种菜老人抬头看着子贡说：“怎么做到的？”子贡说：“削凿木头做成机器，后面重而前面轻，提水就像抽引一样，快得像沸汤涌出来一样。这种机器叫做桔槔。”种菜老人突然变了脸色，然后嘲笑说：“我听到我的老师说过：‘使用机械的人，一定会做出机巧之事，做出机巧之事，一定会生出机巧之心。机巧之心存于胸中，就无法保持纯净的状态，无法保持纯净状态，就会精神不宁静，精神不宁静就无法体验大道。’所以，我不是不懂得使用机械，而是因为觉得羞耻才不用的。”子贡满脸惭愧，低着头不说话。



〔述评〕


对于技术负面作用的思考是后现代哲学的核心问题之一。技术进步所导致的生态污染和核威胁，一直是人类驱之不去的噩梦。我们赖以生存的水资源、大气层、生物圈受到的破坏即使从现在开始保护，也要经过很长时间才能恢复。而地球上现有的核武器足够把地球毁灭几千次，人类可能的结局之恐怖谁也说不清楚，也许会比6500万年以前的恐龙命运更为可悲。过去人们津津乐道“知识就是力量”，认为有了知识，人类就能掌握自然的奥秘，掌握自然的本质和规律，从而控制自然，满足人类的欲望。现在人类已经越来越清楚，知识以及建立在知识基础上的技术是一把双刃剑。人类知识总量增加了，造福自身的能力增强了，同时毁灭自身的能力也增强了。与大自然相比，人类的知识只是有限的小智慧，以有限的智慧不能控制无限的大自然。

在中国思想家中，庄子是最早对于技术负面作用进行反思的思想家。子贡所遇到的汉阴丈人为什么有精巧省力的机械不用，而是采用费力而且低效的方法去灌溉呢？因为机械的使用会败坏人心。人运用机械，就会做机巧之事，做机巧之事，就会有机巧之心，有了机巧之心，人的心灵就不那么纯洁了，人就容易表现得惟利是图，最终导致天下的混乱。知识的最大罪过就在于扰乱了人心，人心一旦扰乱便不可收拾。人有了知识，就要去分辨真假、对错，不同的人会因为彼此不同的立场而争斗不已，最终导致天下大乱。天下大乱的根源在于人心之乱，庄子说“天下脊脊大乱，罪在撄人心”，人的欲望一旦被调动起来，就难以制约。庄子说：“上诚好知而无道，则天下大乱矣。”正是由于统治者对于知识的推崇，人心失去了宁静，人们从浑沌状态进入到聪明状态，种种分别、计较由此产生，导致了无穷无尽的冲突。对此问题的解决，老子主张“绝圣弃智，民利百倍”，庄子主张“绝圣弃智，而天下大治”，认为只有抛弃固有的智慧，才能彻底清除由之产生的种种丑恶现象。

庄子的批判具有深刻意义，它表明知识带来的不一定是幸福。在一定条件下，知识所带来的后果可能会有违初衷。比如，人类发明刀可以方便切割，但是也可以用来砍人；枪支可以用来防身但也可以伤人；网络带来便捷的沟通但也有利于犯罪分子实施诈骗。两次世界大战死了几千万多人，如果人类还处于军事技术不发达的冷兵器时代，后果不可能那么惨。庄子这方面的思想对中国文化有很大影响，中国人推崇“难得糊涂”，认为“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，在一定情况下，无知或不知不一定是坏事。

值得指出的是，庄子因为看到人类文明的负面作用，而对整个人类的知识体系进行质疑，乃至要求退回到古老原始的蒙昧状态，这是一种浪漫的幻想。庄子对知识的质疑自有他的天才之处，但庄子能够提出质疑本身也是人类知识进化到一定程度的产物。知识的负面作用和人类文明固有的弊端，只有通过知识的进步和人类文明自身的发展才能解决。


〔思考〕



道家是中国文化中最早看到文明和技术负面作用的学派。技术的负面作用及其克服现在已经是全球性问题，你觉得庄子的智慧对于解决这一问题有何帮助？






五　以道观之



以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。以差觀之，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。



——《秋水》





〔原文〕



以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。



——《秋水》



〔今译〕



站在道的立场上来看，万物没有贵贱之分；站在具体事物的立场来看，自身为贵，他物为贱；从世俗的眼光来看，贵贱由外力决定，自己作不了主。从不同层次来看，顺着事物大的一方面去看，万物没有不是大的，顺着事物小的一方面去看，万物没有不是小的。




自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。



——《德充符》





〔原文〕



自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。



——《德充符》



〔今译〕



站在事物相异的立场上，邻近如肝和胆也好比楚国和越国那样的遥远；站在万物相同的立场上来看，万物都属于一个整体。



〔述评〕


现实世界是充满差别的世界，庄子认为之所以产生差别是因为观察问题的角度出现了问题。一种是以物观之，即站在自身立场上，往往自认为有价值而他者无价值，如小麻雀嘲笑大鹏或者大鹏鄙视小麻雀都是这种情况。一种是以俗观之，从世俗的立场出发，价值有无取决于外物，比如现实世界中追名逐利之人，其目标能否实现自己做不了主。一种是以差观之，站在事物彼此差异的立场上看，事物没有自身的确定性，可以说它大，也可以说它小。庄子推崇以道观之，即站在大道的角度，将殊形异势的天地万物看作是同一无别的，没有贵贱，没有长短，没有善恶，没有生死，一切都混同为一。道的眼光是一种整体性、大尺度的思维方式，就是要放弃自我的立场，回到本源去，回到事物的本真状态去，以朴素的心灵光照本真的自然，体悟宇宙原本的面貌。要洞彻天地万物的道理，就要与大道融为一体，就要站在大道的角度观察问题。从道的观点看，世界本无差异，事物之间亦无界限。大鹏高飞九万里不为高，麻雀翱翔蓬蒿之间不为低；蜗牛角上可以有国家，庄子可以化为蝴蝶；活着不一定是值得高兴的事，死亡也不一定是值得悲伤的事。由道观之的结果是，人与世界、人与人之间的一切差异和冲突都可以在人的精神领域得到统一和融合，所以在庄子的书中不断强调“道通为一”、“混同万物以为一”。


〔思考〕



“以道观之”和“以物观之”是看待世界和人生的两种方法，庄子认为通过“以道观之”的方法可以解决人类生活中的纷争和冲突，对此，你是这么看的？






六　最高的智慧



古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，弗可以加矣！其次以為有物矣，將以生為喪也，以死為反也，是以分已。其次曰始無有，既而有生，生俄而死。以無有為首，以生為體，以死為尻。孰知有無死生之一守者，吾與之為友。



——《庚桑楚》





〔原文〕



古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，弗可以加矣！其次以为有物矣，将以生为丧也，以死为反也，是以分已。其次曰始无有，既而有生，生俄而死。以无有为首，以生为体，以死为尻。孰知有无死生之一守者，吾与之为友。



——《庚桑楚》



〔今译〕



古代的人，他们的认识能力达到某种境界。是什么境界呢？他们认为不曾有物存在，这是最高明的境界，没有可能再超越了。其次，是认为有物存在，不过却把出生当成丧失，把死亡当成回归，这已经有所分别了。再其次，是认为起初是没有的，后来有了生，生以后就是死。把没有当成头，把生当成身体，把死亡当成尾椎。谁能了解有、无、生、死本来就是一体的，我就与他做朋友。



〔译评〕


“以道观之”是超越分别的智慧，但在庄子看来，这还不是最高的智慧。最高的智慧在于明白“未始有物”，即认识到从来不曾有物存在。人世间的种种矛盾和冲突，皆由于固执自己的见解和利益，如果能够看到自己所一直执着的东西根本不存在，无疑是一种智慧。正如深受道家影响的禅宗所说：“本来无一物，何处惹尘埃。”既然如此，人生何必执着？金钱、权力、名誉，种种身外之物，有哪一样不能放开？

庄子所说的最高智慧是关于“无”的智慧，是一种“不知之知”。《庄子》一书中的真人和至人之类的“得道之人”，都表现出一种“目无所见，耳无所闻，心无所知”的模样，这种“无知”在庄子看来恰恰就是“真知”，就是“大知”。在《应帝王》里，庄子提到得道者“王倪”，“齧缺问于王倪，四问而四不知。”王倪是庄子塑造的一个得道者，“四问而四不知”正是对于道的知。《知北游》在讲到齧缺闻“道”而睡寐时说：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而不可与谋。”意思是说，齧缺心中空荡荡的，去除了普通人的理性和计较之心，一副无知无识、懵懵懂懂的样子，不能同他谋虑计较任何事情，而这恰恰是对“道”的真实之知或所谓“真知”。所以，庄子感叹说：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知！”最高的智慧是对于通过理智所获得的关于现象世界的世俗之知的彻底摒弃，真知作为一种“不知之知”，正体现了“道”的浑沌虚无的本性。“不知之知”和理想的人格境界联系在一起，庄子说“有真人而后有真知”，把人格境界纳入认识论的领域，认为没有一定的人格修养，就不可能排除主观偏见，把握真理。世俗之知的对象仅仅是外物，人与物之间的关联仅仅是冰冷的理性，而真知的背后是健康的人、完整的人，人与物之间除了理性的关联之外，更多的是情感的沟通和审美的愉悦，没有主客体，更谈不到主客体之间的界限。庄子说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”“用心若镜”就是以直觉去感悟世界而不去改变世界的本然状态。真知的世界是一个“道通为一”的浑沌世界，庄周化为蝴蝶和蝴蝶化为庄周已无分别亦不必分别。世界即使是一个梦，也是蝴蝶翩翩起舞的美梦。大鹏在天上飞，麻雀跳跃在草丛中，鱼在水里游，居于濠上的庄周知道“鱼之乐”，世界如其所是地呈现着、敞开着。


〔思考〕



庄子讲的最高智慧是关于“无”的智慧，是一种“不知之知”，儒家推崇的是“德性之知”，你觉得两者有何同异？






第四章　社会批判



儒
 家对于以仁义等核心价值凝聚起来的现实社会秩序是持肯定态度的，孔子就盛赞周代文明“郁郁乎文哉”，认为“其或继周者百世不变”。荀子认为人的力量就在于能够“明分使群”，礼法教化使人由本能状态的人变为君子。而庄子则对儒家的社会秩序建构设想进行了系统批判，在庄子看来，现实世界是一个混乱的世界。混乱的形成是由于儒家的圣人提倡仁义扰乱了人心，激发了人心中的贪欲，导致人们疯狂地追逐外物，失去了纯真的自然本性。在对儒家批判的同时，庄子提出了自己关于“至德之世”的构想。“至德之世”在时间上处于远久的古代，在空间上处于边缘的蛮夷之地，物质生活、精神生活朴素自然，却寄托着关于人性自由和平等的理想，值得现代人类好好学习和借鉴。






一　方今之时，仅免刑焉



孔子適楚，楚狂接輿遊其門曰：「鳳兮鳳兮，何如德之衰也。來世不可待，往世不可追也。天下有道，聖人成焉；天下無道，聖人生焉。方今之時，僅免刑焉！福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎，已乎！臨人以德。殆乎，殆乎！畫地而趨。迷陽迷陽，無傷吾行。吾行郤曲，無傷吾足。」



——《人間世》





〔原文〕



孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郄曲，无伤吾足。”



——《人间世》



〔今译〕



孔子来到楚国，楚国的狂人接舆走过他的门前唱道：“凤啊凤啊，为什么德性如此衰败。即将要来的不可期待，已经过去的无法返回。天下有道，圣人可以成就教化；天下无道，圣人可以保全性命。生活在这样的时代，只求免于刑戮。幸福比羽毛还轻，不知如何把握；灾祸比大地还重，不知如何躲避。罢了，罢了，不要以德性居高临下。危险啊，危险啊，不要显露出引人注意的痕迹。收敛些，收敛些，不要妨碍我行走；绕个弯，不要伤害我的脚。”



〔述评〕


春秋战国时期是中国历史上一个极为重要的转折时期。政治上急剧动荡，文化上相互碰撞，是这一时期的显著特征。一方面，在长期的混战之后，历史即将走向统一，文化和学术上的空前繁荣正是天下一统的前期准备。另一方面，这一时期的历史充满了黑暗、不公正和暴力，为了满足自身的贪欲，当时的统治者不惜牺牲人民的生命和财产去进行兼并攻伐，强化自身力量。孔子在《论语·八佾》里对自己所处的春秋时期的历史评价是“天下之无道也久矣”。司马迁在《史记·太史公自序》中谈到这段历史时说：“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”在《史记·十二诸侯年表》中，司马迁又说诸侯们“或力政，强乘弱，兴师不请天子……诸侯恣行，淫侈不轨，贼臣篡子滋起矣”。庄子所处的战国时期较之春秋时期更为黑暗，顾炎武在《日知录·周末风俗》中说：春秋时期还讲究周礼，尊重周天子，注重祭祀和宗姓氏族，列国间朝聘盟会要赋诗记盛，有丧亡事故都要通告各国，以便史官记载。而战国时代则一切都不讲究了，出现了“邦无定交，士无定主”的现象。刘向在《战国策书录》中说，诸侯为了争霸天下，“贪饕无耻，竞进无厌”。《史记·天官书》记载：各国之间动相征伐，“兵革更起，城邑数屠”。《左传》记载，春秋时代共有140余国。晋文公在位期间，先后灭掉三十多个小国；楚国称霸中原，“并国二十六，开地三千里”；秦穆公时“益国十二，开地千里，遂霸西戎”。统治集团内部争夺权力的斗争也愈演愈烈，与庄子大致同时代的孟子揭露“臣弑其君者有之，子弑其父者有之”。

庄子目睹了周天子的权威丧失殆尽，各国诸侯相继称王称霸。各诸侯国之间的战争动辄出兵数十万之众，一次战役短则数月，长则可以旷日持久乃至数岁；战争也空前残酷，一次战争中被斩首的士卒即可达数万或数十万。孟子所说“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”，正是当时社会现实的真实写照。战争所消耗的巨大财力，是劳动者创造的，战争中死伤的士兵也来自劳动者，战争给劳动者带来了巨大的灾难。庄子目睹了群雄争霸而发动的无数次战争，目睹了国家所遭受的创伤和人民的深重苦难，在《徐无鬼》中指责武侯“杀人之士民，兼人之土地”，在《人间世》中指责为君“轻用民死”，并形象化地把这些战争寓言化为“蜗角之争”，指责统治者为了一点点蜗角之利，置百姓利益于不顾，导致伏尸百万、生灵涂炭的恶果。

生在这样一个时代，庄子无法选择，楚狂接舆唱给孔子听的歌正是庄子的心声。“方今之时，仅免刑焉”绝非愤激之言，而是庄子所面临的现实。庄子曾经教导他的学生说：“为善无近名，为恶无近刑。”这句话的意思是做好事不要出名，做坏事不要被刑罚惩处，个体只能在狭窄的生存空间内挣扎。面对这样的现实，庄子只能选择像乌龟一样“曳尾于涂中”，只能“知其不可奈何而安之若命”。作为一代哲人，庄子的反抗武器只能是“悠谬之说，荒唐之言”。唐代的道士成玄英在《山木》的疏中说：“当时周室微弱，六国兴盛，于是主昏于上，臣乱于下，庄生怀道抱德，莫能见用，晦迹远害。”庄子的一生充满了种种“不得已”，最终的目的不过是为了在乱世中保全个体的生命和精神自由。


〔思考〕



同样身处乱世，儒家抱着“医门多疾”的态度主张积极出世，孔、孟、荀等原儒都有怀抱天下的远大志向，而庄子更为推崇楚狂接舆等高蹈远隐的避世之士，主张像乌龟一样“曳尾于涂中”。两种不同主张在历史上都有大量的追随者，甚至同一个人在不同时期分别表现为积极进取或隐居避世，你比较赞同哪一种方式？请说明理由。






二　以物易性



自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人則以身殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，聖人則以身殉天下。故此數子者，事業不同，名聲異號，其於傷性以身為殉，一也。



——《駢拇》





〔原文〕



自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。



——《骈拇》



〔今译〕



从夏、商、周三代以来，天下之人无不为了仁义而改变自己的本性。小人为了利益而牺牲生命，士人为了名声而牺牲生命，大夫为了家族而牺牲生命，圣人为了天下而牺牲自我。所以，上述各色人等，所做的事情不同，获得的名声也不同，但是他们在损害自身本性以及生命方面，却是一样的。




喪己於物，失性於俗者，謂之倒置之民。



——《繕性》





〔原文〕



丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民。



——《缮性》



〔今译〕



由于外物的原因而丧失自我，由于世俗的原因而失落本真的性情，这样的人叫做倒置之民。



〔述评〕


庄子的社会理想是建立在人性自然论的基础之上的。庄子热情讴歌本真自然的人性，他继承了老子“见素抱朴”的主张，认为在理想的社会里，人们拥有纯真、朴实和自然的人性。庄子社会批判的一个重要内容就是对人的自然本性异化与失落的于心不忍和深刻反思。庄子生活在一个“小人以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下”的时代，所有的人都疯狂地追逐种种身外之物，如痴如狂，至死方休。人性的沉沦和异化使得人们心中恶劣的情欲得到不断地释放，人们陷于“人为物役”、“丧己于物”的可悲境地。庄子在《齐物论》中满怀悲悯地说：“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”人们在对于金钱、权力、名誉的追求中迷失了自我，欲壑难填的结果是一直处于“与物相刃而靡”的悲惨处境，过着生不如死的日子。在庄子眼中，上至君王下至平民，每个人都挖空心思争权夺利，反过来成了身外之物的奴隶，遭受着种种异化的痛苦，庄子曾经反复追问：“人生真的就是这样茫然吗？还是只有我一个人感到茫然呢？”异化的根源在于人心，庄子在《列御寇》中指出“人心险于山川”，人心造成的危害胜过刀剑之害。在《在宥》中，庄子说“僨骄而不可系者，其唯人心乎”，正是由于人心出了问题，才生出了种种哀怨、忧虑、喜怒、贪欲，每个人都陷于自身的贪欲不能自拔。在李安导演的《卧虎藏龙》中，李慕白对俞秀莲说：“江湖卧虎藏龙，人心何尝不是？”虎和龙在中国文化中指阴和阳，阴和阳又隐喻着一切善恶对立。江湖中的善和恶归根到底的源头在于人心中的善和恶，种种矛盾纠葛的解决有待于人心的净化。同样的道理，在庄子看来，解决种种社会问题，把人们从“倒置之民”状态中解脱出来，关键在于恢复人们固有的纯真本性。庄子说“哀莫大于心死”，导致心死的原因在于外物的束缚，外物既包括名利、权势、财富，也包括各学派思想、主张和价值观念等精神性的因素。对于庄子来说，理想的社会政治形态，就在于不以强制的方式去扭曲、戕害人们固有的自然本性，所以庄子说：“闻在宥天下，不闻治天下也。”“治天下”是把天下作为改造的对象，“在宥天下”是让天下如其自身所是。在庄子看来，从天下无道走向天下有道，不在于执着自己的私欲去孜孜以求，而在于让天下保持原初的本然状态。庄子认为，三代以下，“天下莫不以物易其性”，对于外物的追求使人性向恶的方向发展，最终的结果只能是“千世之后，其必有人与人相食者也”。庄子对于人性堕落导致的可怕后果进行了预言，在庄子死后的两千多年里，“人与人相食”也一直是思想家们所抨击的社会现象。鲁迅对中国文化中“吃人的历史”所进行的深刻反思，应该说与庄子的影响有关。


〔思考〕



人性的异化是人类进入文明社会以来的普遍现象，许多思想家在这方面作出了深刻的思考。请你谈谈庄子这一方面思考的独特性何在？对于当代中国社会转型期的我们有无积极借鉴意义？






三　仁义撄人之心



昔者黄帝始以仁義攖人之心，堯、舜於是乎股無胈，脛無毛，以養天下之形。愁其五藏以為仁義，矜其血氣以規法度。然猶有不勝也。堯於是放讙兜於崇山，投三苗於三峗，流共工於幽都，此不勝天下也。夫施及三王而天下大駭矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒墨畢起。於是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，誕信相譏，而天下衰矣；大德不同，而性命爛漫矣；天下好知，而百姓求竭矣。於是乎釿鋸制焉，繩墨殺焉，椎鑿決焉。天下脊脊大亂，罪在攖人心。故賢者伏處大山嵁巖之下，而萬乘之君憂慄乎廟堂之上。今世殊死者相枕也，桁楊者相推也，形戮者相望也，而儒墨乃始離跂攘臂乎桎梏之間。



——《在宥》





〔原文〕



昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧、舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形。愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也。尧于是放讙兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣；大德不同，而性命烂漫矣；天下好知，而百姓求竭矣。于是乎斤锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉。天下脊脊大乱，罪在撄人心。故贤者伏处大山嵁巌之下，而万乘之君忧慄乎庙堂之上。今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，形戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间。



——《在宥》



〔今译〕



过去黄帝开始用仁义来扰乱人心，尧、舜按照黄帝的一套去做，结果累得大腿上没有肉，小腿上没有毛，为的是养育天下人的身体。尧、舜愁劳他的身体去施行仁义，消耗他的血气去制定法度。然而还是不能把天下治理好。于是尧把讙兜放逐到崇山，把三苗驱赶到三峗，把共工流放到幽州，这样做说明力不从心啊。到了夏商周三代君主，天下就更加惶恐不安了。下有夏桀、盗跖这样的小人，上有曾参、史鰌这样的君子，儒、墨这样的学派纷纷兴起。于是或喜或怒互相猜疑，愚者和知者之间出现了欺骗，善者和不善者之间互相不以为然，荒诞的和信实的彼此讥讽，天下就由此而衰落了；人们自己的德性出现了差异，生命的本真之性就受到了伤害；天下之人都追求智巧，百姓竭尽全力也无法应付。于是君主用斧头和锯子来制裁百姓，用礼法之类的规矩来残杀百姓，用椎凿来处决百姓。天下的人都处于慌乱之中，原因就在于人心被扰乱了。所以，贤能的人隐居在高山深岩之下，而万乘之君惴惴不安地居于朝廷之上。现在这个世道不得好死的人尸体一个接着一个，戴着刑具的囚徒排着队在路上行走，受到刑罚摧残的人满眼都是，而儒家和墨家竟然手舞足蹈地大肆谈论仁义。



〔述评〕


儒、道、法、墨是先秦各学派中影响最大的学派，而各家之中又以儒家的思想影响最大。在如何结束乱世和重建社会秩序方面，道家首先面对的是作为显学的儒家的强势地位。儒家认为社会动乱的根本原因是人而不仁，如果使仁道价值能够普及于全社会，那么种种社会问题都会迎刃而解。道家对于儒家的批评主要就是批判了“仁”这种儒家极力推崇的社会核心价值观。道家与儒家的根本冲突就是对于“仁”作为治世手段的态度。老子认为“失道而后德，失德而后仁”，又说“大道废，有仁义”，仁义是大道精神衰落的产物。老子提倡大道，当然就要反对“仁”。从道的衰落到“礼”乃至“仁”的出现，这是人性不断形式化、虚伪化的过程。在老子看来，儒家推崇的仁义价值和礼乐制度不过是徒具形式的限制人性发展的枷锁，所以他要以“道”来反对“仁”，使人性恢复到纯真无瑕的素朴状态，然后在此基础上建立其“小国寡民”的政治秩序。老子说：“小国寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”在《老子》描绘的理想社会中，民性淳朴，甘美安乐，与自然融为一体。在这样的社会里，人与人之间的关系，“不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱”。这是一个没有亲疏之分、利害之别、贵贱之等的社会，人们过着相处无间、平等安乐的生活。在这样的社会里，人们不知道“仁义”为何，却能自然归于孝慈。民众不会玩弄手段，不会为争名夺利而钩心斗角，自然就不会有盗窃之类的事情发生。

庄子从自然主义的“无为”论立场出发，批评儒家的“仁义”戕害了人的本性。儒家认为“仁义礼智根于心”，是人性所固有。在庄子看来，儒家的仁义并不具有普遍的价值，仁义也是相对的。《胠箧》中说，从前的齐国，邻里相望，鸡犬之声相闻。网罟遍及的范围，犁锄耕作的地方，方圆二千多里。国境之内，凡是建立宗庙社稷的大小不同的行政区域，何尝不是效法圣人呢？然而田成子一旦杀齐君而盗取齐国，他所盗取的又岂止是齐国，还不是连齐国圣智的法度也一并盗取了。所以，像田成子这样的盗贼，能够像尧舜一样安逸，小国不敢非议，大国不敢讨伐。这岂不是把圣智的法度也盗取了去保护他那盗贼之身吗？所以，仁义礼智之类的圣智之法，是圣人治理天下的工具，也是窃国大盗控制百姓的工具。

道家认为人的自然本性是无知无欲，质朴无华，如同婴儿一样，纯真而自然。人的本性是一种没有是非、善恶的本然存在，而“仁义”就是对这种本然的破坏。庄子说：“夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也。”“枝于仁者，擢德塞性以收名声，使天下簧鼓以奉不及之法非乎？”这样追求仁义，自然会导致人性的扭曲和异化。庄子感慨说：“意仁义其非人情乎。”庄子认为，儒家的“仁义”破坏了人的自然本性，为了解决“仁义”给人性带来的异化，庄子提出了通过“少私寡欲”来恢复人性的本然状态。庄子认为儒家的“仁义”不仅扰乱了人性，也扰乱了社会秩序。庄子说：“且夫待钩绳规矩而正者，是削其性；待绳约胶漆而固者，是侵其德也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。”庄子并不否认儒家圣人的出发点也许是好的，希望用“仁义”来矫治天下的弊病，但是大盗“并与仁义而窃之”，造成“诸侯之门而仁义存焉”的状况，“仁义”成了统治者攫取名利的工具。在庄子看来，儒家的仁义没有任何积极价值，只能乱人心、乱天下。《庄子·在宥》中老聃痛骂高谈仁义的儒者是“其无愧而不知耻也甚矣”！

庄子以其卓越的智慧不仅洞察了儒家仁义对于当时社会所带来的负面影响，而且预感到它必将对未来社会产生严重后果，儒家的仁义是违背人的本性的刻意造作，导致人与人之间产生是非和分歧。自从有了儒家的仁义礼法之后，人们就不得不遵守仁义规范来约束自己、伤害自己。庄子说“窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”，敏锐地指出了儒家的仁义不过是专制权力的遮羞布而已，儒家和统治者之间的关系不过是知识和权力的共谋关系。庄子对于儒家伦理观念工具化的批评，对于现实生活也有针对性。那就是防止道德沦为追逐物欲的工具。庄子的本义并不是不要道德，而是追求一种超道德的道德，以防止道德在日常生活中被强权所利用，成为人们的精神枷锁。儒家以仁义立身，在庄子看来，这不过是欺世盗名的假象。在《外物》中，庄子辛辣地讽刺“儒以《诗》、《礼》发冢”，大儒、小儒黑夜里引经据典，口诵古圣人之言，干的却是盗墓的勾当。庄子对于儒家道德有可能走向虚伪的预言为以后的历史所证实，儒家以希圣希贤为人生目标，但是真正能够称得上圣贤的又有几人，孟子之后无圣人，宋儒以后几无贤人，后世的儒生苦读圣贤书不过是指望通过科举考试为稻粱谋而已，等而下之者甚至沦为表里不一的乡愿之徒。金庸先生小说《笑傲江湖》中的“伪君子”岳不群就是满口仁义道德，一肚子阴谋诡计的典型。仁义道德在岳不群那里不过是用来掩人耳目的工具，他用它来欺世盗名，抬高自己的身价，但是从来没有打算真心诚意地去践行它。


〔思考〕



庄子对于儒家以“仁义”为核心的建立社会秩序的思想从核心价值、理想人格和具体途径等各个方面进行猛烈抨击，历史上的学者大多数认为庄子这方面的思想过于偏激。对此，你怎么看？你的理由是什么？






四　圣人不死，大盗不止



聖人不死，大盜不止。雖重聖人而治天下，則是重利盜跖也。為之斗斛以量之，則並與斗斛而竊之；為之權衡以稱之，則並與權衡而竊之；為之符璽以信之，則並與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則並與仁義而竊之。



——《胠篋》





〔原文〕



圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也。为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。



——《胠箧》



〔今译〕



如果圣人不死，大盗就不会停止出现。虽说重用圣人是为了治理天下，其结果却是大大有利于盗跖。圣人发明了斗斛来方便量谷物，大盗便把斗斛一起盗走；圣人制造了秤来称东西，大盗便把秤一并盗走；圣人制造了符玺以取信于人，大盗就把符玺一并盗走；圣人宣扬仁义来救治天下，大盗就把仁义一起盗走。




世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而戰涿鹿之野，流血百里。堯不慈，舜不孝，禹偏枯，湯放其主，武王伐紂，文王拘羑里。此六子者，世之所高也，孰論之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。



——《盜跖》





〔原文〕



世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里。此六子者，世之所高也，孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。



——《盗跖》



〔今译〕



世人所推崇的，莫过于黄帝，黄帝尚且不能保持完全的道德，在涿鹿的旷野大战一场，造成死伤无数。尧不慈爱，舜不孝顺，禹半身不遂，汤放逐君主，文王被囚禁在羑里。这六个人都是世人所推崇的，仔细研究起来，也都是被利益迷惑了本来面目而违逆了真实本性，他们的行为是十分可耻的。



〔述评〕


中国是一个崇拜圣人的国度，圣人话语的频繁使用开始于春秋战国之际的百家争鸣时期。诸子圣人话语的兴起与天下无道的社会现实有关，各家都通过对圣人的美化和推崇来表达自己对于治理天下的构想。在先秦诸子中以儒家最为推崇圣人。儒家通过圣人观念表达了对于理想人格的内涵及其在实现天下无道向天下有道转变的秩序建构过程中的作用等问题的深刻思考。从理论上说，圣人是儒家思想的重要关节点，起着沟通形而上的天道和形而下的生活世界的关系。儒家以圣人为社会秩序建构的主体，圣人在儒家眼中“博施于民而能济众”，是“人伦之至”，是“道之管也”，是人之为人所能达到的最高境界。“仁”是孔子思想中的核心，但他认为圣比仁处于更高的地位。子贡问道：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”孔子回答说：“何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”从中可以看出孔子所认为的圣人是真正拥有“仁”的人。圣人不仅是内在的品德，而且具有实际的功能和效果，能够“博施于民而能济众”，最终实现天下有道。如儒家后学所尊崇的尧、舜、禹、汤、文、武、周公与孔子就是圣人。可见圣人在儒家那里被推向了最高智慧化身、最高道德标准和最高政治理想的巅峰。

但在道家那里，庄子认为儒家所主张的圣人只是人类历史发展到一定阶段的产物，而且是随着人类道德水平的下降和人性的衰败而产生的。庄子说：“黄帝之治天下，使民心一，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也。舜之治天下，使民心竞，孕妇十月而生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀人。自为种而天下耳，是以天下大骇，儒墨皆起。”黄帝是后世公认的人文始祖，尧、舜是儒家盛称的圣人，但是在庄子看来，却都是随着历史的堕落而出现的。庄子断言：“三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。”“大乱之本，必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也！”这就是说庄子认为儒家所推崇的尧、舜是以“仁义”、巧智凿开了人类的自然混沌，人类的朴素本质被破坏了，人性的异化最终将导致“人与人相食”的局面，而造成这一切的罪魁祸首就是尧舜。所以庄子说“绝圣弃知，大盗乃止”。圣人开启了人类的知识和智慧，同时也诱发了人类追逐物欲的冲动，圣人的智慧是大盗不断产生的根源。

孔子是《庄子》书中出现次数最多的儒家圣人，庄子意欲通过批评、贬低孔子来剥夺儒家圣人社会秩序建构主体的地位。孔子在孟子看来是有史以来最为伟大的圣人，孟子认为“自生民以来，未有夫子也”，后来韩愈说“天不生仲尼，万古如长夜”。但是孔子在《庄子》中地位却不高。在《庄子》一书中，孔子作为儒家代表人物，成为屡遭批判的对象。在《齐物论》中，长梧子批评孔子不懂要言妙道时说：“是黄帝之所听荧也，而丘也何足以知之！……丘也与女，皆梦也。”在长梧子眼里孔子是不可能通晓大道的世俗之人。在《人间世》中，楚狂接舆讥讽孔子是不识时务、不知趋福避祸的人。在《德充符》里，孔子以“兀者王骀”为师，又有兀者叔山无趾，谓孔子未至于“至人”之境。在《天道》里，老聃严厉批评孔子“揭揭乎仁义”是“乱人之性”。在《天运》中师金批评孔子不懂“礼义法度者，应时而变也”的道理，所以“伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪”？在《田子方》中，温伯雪子会见孔子等鲁国儒者后，对他们作出了“明乎礼义而陋于知人心”的评价。在《盗跖》中，孔子被说成是大盗，“今子修文武之道，掌天下之辩，以教后世，缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉，盗莫大于子”。

圣人是儒家秩序建构主体中最重要的人格，除此之外儒家还尊崇君子与贤人，所谓“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣”。庄子对儒家提倡的这些贤士也是没什么好感的，庄子说：“世之所谓贤士，伯夷叔齐。伯夷叔齐辞孤竹之君而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。”到此为止，庄子就把儒家推崇的所谓“圣贤”都批判了个体无完肤。认为他们所鼓吹或实行的儒家“仁义礼信”那一套，都是虚伪的、骗人的。圣智礼法自从创设之初，就成为了他们手中用以维护既得利益以及束缚和压迫老百姓的工具。


〔思考〕



中国是个崇拜圣人的国度。中国传统在文化上的崇圣和政治体制上的专制是造成崇拜权威和官本位现象的主要原因，你觉得庄子对圣人的批判对于思想自由和个性解放有何积极意义？






五　理想中的至德之世



至德之世，其行填填，其視顛顛。當是時也，山無蹊隧，澤無舟梁；萬物羣生，連屬其鄉；禽獸成羣，草木遂長。是故禽獸可繫羈而遊，鳥鵲之巢可攀援而闚。夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物並。惡乎知君子小人哉！



——《馬蹄》





〔原文〕



至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而闚。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉！



——《马蹄》



〔今译〕



最高尚道德的时代，百姓行动从容，目光专一。那个时候，山中没有小路和隧道，水上没有船只和桥梁；万物共同生长，居住彼此相连；鸟兽成群结队，草木繁荣茂盛。所以禽兽可以让人用绳子牵着去游玩，鸟雀的窝可以随便让人爬到树上去窥探。在那道德最高尚的时代，人与禽兽混杂而居，与万物聚居在一起，哪里有什么君子和小人的分别呢？




至治之世，不尚賢，不使能；上如標枝，民如野鹿。端正而不知以為義，相愛而不知以為仁，實而不知以為忠，當而不知以為信，蠢動而相使不以為賜。是故行而無迹，事而無傳。



——《天地》





〔原文〕



至德之世，不尚贤，不使能；上如标枝，民如野鹿。端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使不以为赐。是故行而无迹，事而无传。



——《天地》



〔今译〕



在道德最高尚的时代，不推崇贤人，也不任用能人；统治者像直立的树枝，百姓如自在的野鹿。行为端正却不知道那就是义，彼此相爱却不知道那就是仁，诚实待人却不知道那就是忠，言行相符却不知道那就是信；大家自动互相帮助，不以为那是恩赐。所以，行为没有留下痕迹，事情也没有流传下来。




南越有邑焉，名為建德之國。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，與而不求其報；不知義之所適，不知禮之所將。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可樂，其死可葬。



——《山木》





〔原文〕



南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。



——《山木》



〔今译〕



南越有个地方，名叫建德之国。那里人民单纯而朴实，少私而寡欲；知道耕作却不知道储藏，帮助别人但不求回报；不知道怎样才符合义，不知道怎样才算是礼。他们从心所欲地任意妄为，却符合大道。他们活着的时候很快乐，死了能够得到安葬。



〔述评〕


庄子站在自然主义立场上，主张返回原始的、朴素的自然状态，庄子把他心目中的理想社会称为“至德之世”。庄子的“至德之世”在时间上处于比儒家的尧、舜、禹传说更为久远的上古时代。中国文化有复古的传统和倾向，古代往往代表某种理想状态。儒家称道夏商周三代，墨家推崇夏代的政治。道家干脆把“至德之世”放在远古传说时代，庄子所称道的荣成氏、伯皇氏、中央氏等古代帝王，很有可能是战国时期灭亡已久的宗周古国，而燧人氏、有巢氏，与人类初步脱离动物状态时的巢居、用火的状况有关，所谓燧人氏、有巢氏、神农之世就是人类最初脱离蒙昧状态时的社会形态。至德之世除了时间上的久远之外，在空间上亦处于远离文明中心的边缘地带。儒家视野中的文明中心是四海之内的中国，《论语·颜渊》说：“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。”至于四海之外是不是兄弟，儒家没有明说。在严防华夷之辩的儒家看来，“夷狄之有君，不若华夏之无也”，居于边缘的夷狄之邦，不仅地域位置偏僻，文明程度也极其落后。而庄子称道的“建德之世”，却远在偏离文明中心的南越。在这种社会下，人们过着极其原始的物质生活，人们的精神世界处于纯朴、愚昧的不开化状态。从物质生活方面讲，“至德之世”的人们主要靠“昼拾橡栗”的采集业和“与麋鹿共处”的养殖业。“夏多积薪，冬则炀之”，火力是运用能源的主要方式。从人的精神状态来说，“至德之世”的人们“卧则居居，起则于于”、“其行填填，其视颠颠”，“不知以为仁”、“不知以为义”，除了感性知觉，没有任何比较成熟的思想形态，人们在精神上没有任何超出本然的生理和心理之外的内容。《盗跖》篇在谈到“至德之世”时说“民知其母，不知其父”。这说明其社会发展大致相当于母系氏族阶段。这一阶段，人与自然关系相对和谐，“禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而闚”，人们过着自由而快乐的日子。人与人的关系也是和谐的，在上者身居高位无心于治，百姓和野鹿一样自由自在，人与人之间没有等级分别，人们的生活不受政治和道德规范的约束，既没有人与人的相互倾轧，也没有沉重的生活负累。庄子以他关于至德之世的构想，批评了现实中的等级社会，表明了他对没有政治压迫和精神奴役的理想社会的向往。

庄子的理想世界在我们现代人看来也许是天方夜谭，但人类学家的有关研究表明早期人类也许真的有过这样的黄金时代。美国人类学家理查德·B·李曾经研究过生活在非洲卡拉哈里沙漠的多比·昆人值得我们注意。昆人是一个非洲人群体，现存人口四万多人，目前大多数人已经被周围的农业和畜牧业所同化，只有居住在卡拉哈里沙漠北缘的多比地区的几百名昆人依然过着自给自足的狩猎采集生活。根据理查德·B·李的研究，多比·昆人在自然条件恶劣的沙漠地区生活得颇为舒适。他们广泛地利用多种动植物资源，所食用的植物将近100种，动物50种。他们用树枝来搭建棚屋，用鸵鸟蛋壳来做盛水容器。花一个小时削成的木棍，可供挖掘几个月之久。只用几天制造的武器可以用上好几年。与多比·昆人的需求相比，当地的资源显得非常丰富。昆人男性打猎五、六天后休息一两周，女性采集、操持家务两三小时，大量的闲暇时间使得昆人的生活节奏比较自由散漫。理查德·B·李的研究表明，与同时代的现代文明人相比，昆人过着一种稳定而轻松的生活。

不管庄子关于“至德之世”的设想是对远古黄金时代的缅怀还是出于对现实世界不满的凭空幻想，“至德之世”与“大同社会”一样成为中国人关于理想社会的代名词。如果说大同社会关注的问题是社会的公正、公平等伦理政治问题，那么，至德之世更为关注的是个体生命的自由和平等的问题。人类历史表明，伴随着人类文明的发展积累起来的社会制度、价值、规范往往会异化成为桎梏人性的牢笼，庄子的思考对于21世纪的人们来说，既是一种预言，又是一种提醒。


〔思考〕



关于理想社会，西方古代有理想国，近代有“乌托邦”和“太阳城”，中国传统文化中儒家有“大同”社会和“小康”社会，与上述理想社会相比较，庄子的“至德之世”有什么特点？






第五章　危险的仕途



轻
 视权势，是世界上大多数哲学家的态度。哲学家们认为世界上有比权势更重要的东西。在无意功名富贵的庄子看来，惠子所拥有的梁国相位不过是猫头鹰嘴里的死老鼠而已。把权势比作死老鼠，反映了庄子对权势的藐视。庄子把统治者比作恶龙、猛虎、疯马，对于权力控制下的悲惨人生作了生动形象的揭示。庄子宁愿做一只在污泥浊水里爬来爬去的活乌龟，也不愿意死了供在宗庙被人崇拜。显然，庄子认为个人的生命和自由要比权势重要得多。






一　猫头鹰和死老鼠



惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：「莊子來，欲代子相。」於是惠子恐，搜於國中，三日三夜。莊子往見之，曰：「南方有鳥，其名鵷鶵，子知之乎？夫鵷鶵，發於南海而飛於北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是，鴟得腐鼠，鵷鶵過之，仰而視之曰：『嚇！』今子欲以子之梁國而嚇我邪？」



——《秋水》





〔原文〕



惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵，发于南海而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是，鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”



——《秋水》



〔今译〕



惠施做了梁国的相，庄子去看望他。有人告诉惠施说：“庄子到梁国来，想取代你做相。”于是惠施非常害怕，在国都搜捕三天三夜。庄子前去见他，说：“南方有一种鸟，它的名字叫鹓鶵，你知道吗？从南海起飞飞到北海去，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甜美如醴的泉水不喝。此时猫头鹰拾到一只腐臭的老鼠，鹓鶵从它面前飞过，猫头鹰仰头看着，发出‘吓’的怒斥声。现在你也想用你的梁国来‘吓’我吧？”



〔述评〕


惠子是个热衷于做官的人，而在无意功名富贵的庄子看来，惠子所拥有的梁国相位不过是猫头鹰嘴里的死老鼠而已。把权势比作死老鼠，反映了庄子对权势的藐视。显然，庄子认为个人的生命、个人的自由要比权势重要。

轻视权势，是世界上大多数哲学家的态度。哲学家们认为世界上有比权势更重要的东西。相对于道家，儒家比较鼓励积极入世，孔子说过“学而优则仕”，学有余力就出来做官。但在孔子那里，做官不是目的，而是实施政治理想，拯救天上苍生的手段。所以，孔子是有原则的。他说：“不义而富且贵，与我如浮云。”他还说，在天下无道的时候，一个人如果有钱有地位是很可耻的。孟子常常“见大人则藐之”，意思是不大看得起有权有势的人。孟子好骂，他常常骂得齐宣王“勃然变乎色”，“顾左右而言他”。对梁惠王、梁襄王父子，他好像尤其恼火，当面骂梁惠王“率兽食人”，背后骂梁襄王“不似人君”。当时所有的诸侯，在孟子看来都是“五霸之罪人”。

佛教的创始人释迦牟尼是公元前六世纪印度迦毗罗卫国释迦部落净饭王的儿子。俗姓乔达摩，名悉达多。他的父亲希望他长大后继承王位，成为一个英明的君主。但是，社会的动荡及人生引起的生老病死等现象引起悉达多太子的感触和深思。在他看来，人生都是苦的，农夫在烈日下耕种是苦的，商贾在旅途奔波是苦的，官员处理政事、审理案件是苦的，抬轿子的人是苦的，坐轿子的人是苦的。悉达多为了拯救苦难中的世人，放弃王位，走上了出家的道路。

古希腊的哲学家帕拉图，有着高贵的门第。父母都出身于名门望族。帕拉图母系祖先的一族，可上溯到著名政治家梭伦。担任过三十僭主之首的克里底亚是帕拉图的舅舅。帕拉图曾在他舅舅的政权里担任一些事务性的工作，以他的出生门第和背景要爬上高位是很容易的。但是当克里底亚辱骂苏格拉底时，帕拉图跟他的舅舅闹翻了。此后，帕拉图再也没做过官，他像中国的孔子周游列国一样，到处外出游历，到希腊各城邦和其他民族中去寻求智慧。在周游过程中，帕拉图总是喜欢用他的哲学来规范现实政治，为此，他得罪了不少统治者。有一次，叙拉古城的统治者狄奥尼修甚至要砍他的头。还有一次，帕拉图被卖为奴隶，幸亏他的一个朋友把他买走。帕拉图认为解决人类危机的办法在于政治和哲学的结合，在他的名著《理想国》里，统治者叫“哲学王”。他说：只有真正的哲学才能告诉我们如何分辨正义。除非是真正的哲学家获得政治权利，或者是出于奇迹，政治家成为真正的哲学家，不然人类就不会过上好日子。

中国现代富于独创性的哲学家熊十力自己说，他到了35岁以后就全身心在学问上。熊先生是武昌起义的重要发动者之一，他在革命以后看到了一些不满意的事，于是一心想通过学问来解决这些问题。

撰写《乌托邦》的托马斯·莫尔曾任亨利八世的掌玺大臣，担任英国大法官。莫尔是英国第一个非贵族出生的大法官。在一片恭贺声中，他却说道：“我所承担的职务是充满困难和危险并且得不到真实荣誉的职务。而且地位升得越高，跌得就越重。这个职务对我来说并不亚于达摩克利斯头上悬挂的利剑。”莫尔虽然有如此清醒的认识，但最终还是因为和国王的分歧而被判处死刑。

古代辩证法的奠基人赫拉克利特出生于爱菲斯的王族。爱菲斯是伊奥尼亚诸王国的中心，这个王族的后代享有继承王位的特权。根据世袭制，赫拉克利特本当继承王位，可是他却对此毫无兴趣，把王位让给他的兄弟，自己则退隐到女神阿尔迪美斯的庙宇里去研究哲学去了。

在哲学家看来有许多东西比权势更重要。首先是思想自由。古希腊哲学家恩培多克勒，在城邦里的人们推举他为王时，他拒绝了，因为他宁愿过简朴的日子。蒙田出生贵族家庭，担任法律顾问十三年之久，但最后他把这个职位卖掉，到乡下去隐居，以求得心灵的宁静。蒙田远离尘嚣，离群索居，在书斋里挑灯夜读，过着充实而又闲暇的生活。其次是人格尊严。儒家非常强调人格的尊严。孔子说：“匹夫不可夺志。”意思是每个人的理想、信念是不可剥夺的。孟子说：“万钟与我何加焉？”把金钱富贵看得很轻。孔子还曾经说过，在一个无道的国度，出来作官、拿俸禄是很可耻的事。再次是道德原则。哲学家主张在必要的时候和权势作斗争。墨子生活在诸侯争霸时期，为了消除战乱，实行兼爱，他奔走在列国间，常常要得罪统治者。芝诺为了推翻残暴的僭主，被抓住后宁死不屈，失去了生命。

当然历史上有些哲学家试图把知识和权力相结合。韩非子曾经试图让秦王嬴政运用他的哲学来统一天下，很不幸，由于李斯的谗言，他最终被处死了。马季雅弗利写了《君主论》，希望统治者运用他提供的阴谋权术来统一意大利。黑格尔美化拿破仑为“骑在马背上的世界精神”。最典型的是培根，培根的父亲是掌玺大臣，亲戚朋友也都是显贵贤达。本来他的衣食是不用担心的，但是在培根19岁时，他的父亲突然去世了。他父亲把财产分给了另外几个较培根年长的儿子，尚未准备好培根日后的生活费用。哲学家也是人，哲学思考也必须有生活的保障。对于培根来说，或者选择哲学而面对贫困，或者谋求官职而享受荣华。他希望二者兼而有之，依靠脑袋而填满钱袋，依靠哲学滋养灵魂。培根最后成为少有的具有高官显爵的哲学家，但他也为此而付出了代价，在他担任大法官五年后被控告贪污而被判监禁，终身逐出宫廷，不得任议员和任何官职。

庄子是处于江湖之远的人，经常出没于小山村、小旅店，无车无马，三两个学生，过着平平淡淡的日子。朝廷之上的热闹、风光在庄子看来犹如不干不净的死老鼠，根本不值得羡慕。庄子对待权势的态度对此后的中国文化很有影响，传统文化历来把轻视功名富贵的人称为高人、高士，而把一心追求功名的人称为官迷、禄蠹。功成身退、及时归隐一直是中国文人根深蒂固的潜意识。《世说新语》中有一个故事说：

名士张翰在齐王手下为官，他对同为名士的友人顾荣说：“天下纷乱不已，有名气的人想隐居很难。我本是山林间的人，早就没有扬名于世的愿望了。你还是以自己的聪明才智，多防前顾后吧！”顾荣握着他的手，悲凉地说：“我也想与你一起去采南山的蕨菜，去喝三江的清水。”一天，一阵秋风吹来，张翰突然想起了家乡吴县的莼菜羹、鲈鱼脍，便说：“人生可贵的就是顺从自己的意愿而已，怎么能被官职束缚于千里之外，去追求名声爵位呢！”说罢就辞官回家。

热衷于权势的现代人，不知能否在秋风起的时候想起故乡的莼菜羹、鲈鱼脍呢？


〔思考〕



“升官发财”是中国文化中消极落后的观念之一，直到现在在一些人头脑中还有残余。近年来，上百人甚至上千人竞争一个公务员岗位，不能排除有这个方面的原因。庄子是个鄙视权势的人，梁国的相位在庄子看来不过是猫头鹰嘴里的死老鼠。庄子对于权力的解构在当今社会有何积极意义？






二　骊龙之珠



人有見宋王者，錫車十乘，以其十乘驕穉莊子。莊子曰：「河上有家貧恃緯蕭而食者，其子没於淵，得千金之珠。其父謂其子曰：『取石來鍛之！夫千金之珠，必在九重之淵而驪龍頷下，子能得珠者，必遭其睡也。使驪龍而寤，子尚奚微之有哉！』今宋國之深，非直九重之淵也；宋王之猛，非直驪龍也；子能得車者，必遭其睡也。使宋王而寤，子為齏粉夫！」



——《列禦寇》





〔原文〕



人有见宋王者，锡车十乘，以其十乘骄穉庄子。庄子曰：“河上有家贫恃纬萧而食者，其子没于渊，得千金之珠。其父谓其子曰：‘取石来锻之！夫千金之珠，必在九重之渊而骊龙颔下，子能得珠者，必遭其睡也。使骊龙而寤，子尚奚微之有哉！’今宋国之深，非直九重之渊也；宋王之猛，非直骊龙也；子能得车者，必遭其睡也。使宋王而寤，子为齑粉夫！”



——《列御寇》



〔今译〕



有个拜会过宋王的人，宋王赐给他车马十乘，依仗这些车马在庄子面前炫耀。庄子说：“河上有一个家庭贫穷靠编织苇席为生的人家，他的儿子潜入深渊，得到一枚价值千金的宝珠，父亲对儿子说：‘拿过石块来锤坏这颗宝珠！价值千金的宝珠，必定出自深深的潭底黑龙的下巴下面，你能轻易地获得这样的宝珠，一定是正赶上黑龙睡着了。倘若黑龙醒过来，你还想活着回来吗？’如今宋国的险恶，远不只是深深的潭底；而宋王的凶残，也远不只是黑龙那样。你能从宋王那里获得十乘车马，也一定是遇上宋王睡着了。倘若宋王一旦醒过来，你也就必将粉身碎骨了。”



〔述评〕


庄子经常把权力说得很恐怖，在骊龙之珠的故事里，国君远比恶龙更为可怕。中国人喜欢说“伴君如伴虎”，也是最早由庄子说出来的。《人间世》中记载，颜阖要去做卫国太子的师傅，贤人蘧伯玉忠告说：“你不知道那养虎的人吗？他不敢拿活的小动物去喂养，因为怕它在搏杀活物时引发它凶残的天性；也不敢把整个小动物丢给它，因为怕它在撕裂过程中激起它残忍的天性。侍候着它的饥饱来喂食，疏导它的喜怒之情。虎与人不同类别，而虎却喜欢喂养它的人，这是因为随顺了虎的性子；虎所以伤害人，那都是人们违逆了虎的性情的缘故。”庄子把太子比成老虎，顺着它可以相安无事，稍不如意就要兽性大发。庄子对于国君实在没有太多的敬意，他还把国君比成疯马。他说，侍奉国君，就跟马夫养马一样，对马整天照顾得好好的，用贝壳、用竹筐给它装尿、装屎，但是如果有蚊虫叮咬在马身上，马夫拍打不及时，马就会怒气冲天，咬断勒口，挣断辔头，损坏胸络。

庄子把国君比成恶龙、猛虎、疯马，说明了他对于君主集权的恐惧和戒备。没有限制的绝对权力会激发权利主体的兽性，泯灭人的良知和道德。庄子认为君主掌握生杀大权，君要臣死，臣不得不死，历来最危险的地方不是战场而是朝廷之上。庄子在《胠箧》中感慨说：从前关龙逢被斩首，比干被剖心，苌弘被刳肠而死，伍子胥的尸体被沉到江里而糜烂，像这样的四位贤人都不能免于杀身之祸。所以，明智的人应该远离权势。

庄子对君主专权之恐怖的揭露不断为以后的历史所证实。

刘邦得天下靠三位能人。他们是张良、韩信、萧何，被称为汉三杰。张良负责谋略，韩信负责军事，萧何负责后勤。刘邦当上皇帝以后，张良见机不妙，功成身退去学神仙道术，萧何经常犯点贪污腐败的错误往脸上抹黑以求自保。只有韩信不识好歹，天下太平以后仍然研究军事，不时利用自己的家兵进行演习。韩信还很不识相地跟刘邦说：“陛下您最多只能指挥十万军队，而我是越多越好。”在刘邦看来，不把韩信杀掉，就没有办法安稳地把天下传给自己的儿孙。刘邦对付韩信采取两步走的方法。第一步，刘邦以南巡云梦泽为名擒拿韩信，把他从楚王贬为淮阴侯。第二步，由吕后布置，萧何协助，在未央宫的钟室杀害了韩信。

岳飞是宋高宗赵构最得力的战将。岳飞早年就追随高宗进行抗金活动，是高宗手下最能打的将军。岳飞的口头禅是“文官不要钱，武官不怕死”。岳飞得到高宗信任的时候曾经拥有南宋最精锐的部队，随时准备北伐以恢复中原。但是由于高宗满足于苟安东南一隅，而且害怕岳飞打了胜仗以后父兄会回来夺走皇位，最终和汉奸秦桧一起密谋在风波亭用弓弦勒死了岳飞。

刘邦和赵构的残害忠臣，和朱元璋比起来，那就是小巫见大巫了。专制时代，天下是一家一姓的私产，按照成王败寇的原理，谁有力量，谁就能得到。明太祖朱元璋，一个当过几天小和尚的农民，经过几十年努力，得到这份产业，当然很担心有人抢走它。在朱元璋离开人间之时，公、侯级别的开国功臣被他杀得只剩下两个，县令以上的官员像割韭菜一样割了好几茬。“胡惟庸案”、“蓝玉案”、“空印案”等几大案杀死的官员就有几十万之多。朱元璋不仅杀文官武将，像沈万山这样的富人、宋濂这样的文人，也要残杀和迫害。在朱元璋看来，文官、武将、富户、读书人各色人等都有可能威胁朱家儿孙的天下。朱元璋展开了一场一个人对所有人的战争，制造了一系列的冤案，把有可能威胁统治的眼中钉一一清除，也使明朝初年成为中国历史上最恐怖的时期之一。

中国古代社会是个农业社会，农业社会的特点是崇拜权威，崇拜权威的表现之一是官本位。“朝为田舍郎，暮登天子堂”是知识分子的梦想，每个人都希望把一身文武艺，卖与帝王家。专制君主也以网罗天下人才为己用而沾沾自喜，唐太宗李世民在一次科举考试结束后，站在午门城楼上看着新进的进士们鱼贯进入朝堂，高兴地对左右说“天下英雄尽入吾彀中”。受儒家文化影响的知识分子往往具有浓烈的庙堂意识，喜欢走向朝廷，实现兼济天下的理想。而道家文化却更多地看到权力对于人的异化的一面，把个体的生存和自由看得高于一切。血淋淋的历史和现实促使知识分子及时跳出专制权力的樊笼，苟全性命于乱世。范蠡、张良的功成身退，陶渊明的“不为五斗米折腰”，李太白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，都与道家的归隐思想有关。庄子对于专制权力的批判和解构在传统社会的积极意义在于，鼓励了一部分知识分子自觉地站在体制之外，免遭权力的桎梏和迫害，在文学艺术领域的知识精英其自由的创造精神主要来自道家文化的影响。此外，历来农民起义也喜欢利用、改造道家学说作为指导思想批判封建主流意识形态。这说明，道家思想在传统社会一直发挥着抑制权力负面作用的解毒剂的作用。现代社会不再是专制社会，民主政治基础上的权力主要是实现社会稳定的公共行政资源。但这只是理想状态，由于几千年封建专制的影响，我国社会的官本位和泛行政化问题依然十分严重，因而在当前历史时期重温庄子思想，拒斥权力的腐蚀和异化仍然具有积极意义。


〔思考〕



庄子把国君比成恶龙、猛虎、疯马，说明了他对于君主集权的恐惧和戒备。没有限制的绝对权力会激发权利主体的兽性，泯灭人的良知和道德。现代社会虽然没有了君主，但是还需要行政管理的职能，还存在上下级关系，请你思考通过怎样的办法才能既保证正常的管理秩序，又能避免行政权力对于处于弱势地位的人们的伤害？






三　朝受命而夕饮冰



葉公子高將使於齊，問於仲尼曰：「王使諸梁也甚重，齊之待使者，蓋將甚敬而不急，匹夫猶未可動，而況諸侯乎！吾甚慄之。子常語諸梁也曰：『凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，則必有人道之患；事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而後無患者，唯有德者能之。』吾食也執粗而不臧，爨無欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與！吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣；事若不成，必有人道之患。是兩也，為人臣者不足以任之，子其有以語我來！」



——《人間世》





〔原文〕



叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急，匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚慄之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”



——《人间世》



〔今译〕



叶公子高将要出使齐国，他向孔子请教：“楚王派我诸梁出使齐国，责任重大。齐国接待外来使节，总是表面恭敬而内心怠慢。平常老百姓尚且不易说服，何况是诸侯呢！我心里十分害怕。您常对我说：‘事情无论大小，很少有不通过言语的交往可以获得圆满结果的。事情如果办不成功，那么必定会受到国君惩罚；事情如果办成功了，那又一定会忧喜交集酿出病害。事情办成功或者办不成功都不会留下祸患，只有道德高尚的人才能做到。’我每天吃的都是粗糙不精美的食物，烹饪食物的人也就无须解凉散热。我今天早上接受国君诏命到了晚上就得饮用冰水，恐怕是因为我内心焦躁担忧吧！我还不曾接触到事的真情，就已经有了忧喜交加所导致的病患；事情假如真办不成，那一定还会受到国君惩罚。成与不成这两种结果，做臣子的我都不足以承担，先生你大概有什么可以教导我吧！”



〔述评〕


叶公子高是楚国的高官，在被楚王派遣出使齐国的时候到孔子那里请教如何避免祸患。叶公子高描述了君臣相处的艰难和危险，提出了臣子替君主办事，或不免于君主因不满而加害的“人道之患”，或不免于自己因惶恐不安而产生的“阴阳之患”。叶公子高用“朝受命而夕饮冰”来形容身在官场的紧张心理，一直为后来的人们所引用。庄子借叶公子高之口所说的官场紧张心理，韩非子研究得比庄子更为细致深刻。在韩非看来，君臣关系不过是一种互相利用的买卖关系。君卖官爵，臣卖智力，他们之间的利害冲突是不可避免的。韩非还告诫那些君王，千万不要让大臣知道自己的心思，这样大臣就不会找到窍门迷惑君王，也就不会轻举妄动。君王不能让大臣结党成伙，要想办法分化他们，使他们相互猜忌，这样才能控制他们。君主还要明察秋毫，派特务监视大臣的举动，使大臣时刻觉得有一双眼睛看着自己，任何时候都不敢做不利于君王的事情。君主不要表现出好恶的感情，让大臣们无法揣摩；要掩藏起自己的行迹，不暴露自己的观点，使得臣下无从探测；要运用智慧于无形之中，不显示自己的才能，使得臣下无从揣度。

历史上的强势君主虽然未必读过韩非子的书，但所作所为基本上暗合法家的阴谋权术那一套。汉高祖被司马迁称为“天纵之才”，天纵之才就是天生的帝王胚子，对于帝王之术不学而能的人。史书记载：汉王刘邦派随何说服了九江王英布来归顺。汉王靠在床上洗脚，召英布进来会见。英布非常生气，后悔来归顺，想自杀，等看到自己的帷帐、用具和随从官员等都和汉王一样，又大喜过望。南宋思想家吕祖谦曾经就此事评价说：“用不测之辱，施不测之恩，颠倒豪杰，此高祖所以能鼓舞一世也。”

比刘邦更为精通御下之术的是明太祖朱元璋，据《明史·宋濂传》记载：曾任《元史》总裁官的宋濂，某天与几个朋友饮酒叙旧。第二天，朱元璋便问宋濂昨天饮酒没饮酒，客人是谁，上得些什么好菜？宋濂均据实回答。朱元璋笑着说：“诚实啊，卿不欺骗朕。”另有已是年迈老臣的国子监祭酒宋纳，一日独坐生闷气，次日朝见时，朱元璋问他昨天跟谁生气呢？宋纳大惊失色，谎称是因为一监生不慎打坏了茶具。朱元璋让人把偷画的宋纳面呈怒容的独坐肖像拿给他看，宋纳方才明白，连忙认错。另据《水东日记》记载，当年钱宰受皇命编写《孟子节文》一书，夜间在家中书斋内无意间吟诗：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”翌日上朝后，朱元璋就斥责他：“钱宰昨夜吟的好诗啊，不过朕并未‘嫌’啊，改为‘忧’字如何？”钱宰听后吓得冷汗涔涔，手忙脚乱地叩头认罪。

在专制帝王的统治之下，官场中人过的是“战战兢兢、如履薄冰、如临深渊”的日子，所谓“伴君如伴虎”、“天威难测”都是讲的专制暴君的喜怒无常，令人朝不保夕。现代社会没有专制君主，也没有传统的官场人际关系，但是行政机构的上下级关系还是存在的。一些公务员、高级白领在处理职场人际关系时心理压力大，一些人感到焦虑、紧张甚至发展为忧郁症，可见庄子这方面的思考并未完全过时，依然有现实针对性。我们以最接近古代官员身份的公务员为例：2007年，中国第一家公务员心理健康网对温州市龙湾区公务员身心健康状况和职业心态进行了问卷调查，结果显示，50%的人认为工作机械化，“累，心力交瘁”，还有40％的人倦怠感明显，只有10%认为激情依旧，目标明确。此前，《广东省青少年发展报告》调查的结果显示，50.3%的青年公务员经常感到压力，31.2%感觉太累，1.6%甚至会想到自杀。公务员压力大有多方面的原因：一是与日益严格的考核制度有关。如今党政部门进行越来越严格的管理，考核制度越来越细致，现在又实行问责制，不履行或者不能正确履行职责的公务员无论是故意还是过失，一旦造成不良影响和后果，都会受到问责，这给公务员带来了无形压力。二是畸形官场生态导致公务员压力的增加。公务员的前途掌握在领导手里，领导的评价决定一切。下级在上级面前唯唯诺诺，以揣摩领导心思为提拔第一要务。一个人整天揣摩领导的心思，围着领导转，没有压力才是怪事。三是竞争升职压力大。公务员的等级结构是个金字塔形，越往上升迁的空间越小，升职的压力越大，在这种情况下，资历、级别相当的人员之间的相互倾轧是日常生活的主要内容。机关人际关系复杂，表面上称兄道弟，暗地里打小报告，所有的人都在进行一场一个人对付所有人的战争。就像香港黑社会片里所说：江湖道义不再存在，身边的人一个都不可靠。人人都有可能会整得你永世不得翻身。机关工作人员的身心疲惫主要不是工作的辛苦，而是与人与人之间的内耗有关。紧张、焦虑、恐惧来自于权力关系后面看不见的黑手，没有人知道最致命的一击来自谁、何时会来，能够做的只能是时时小心，处处提防，最终的命运只能是像《徐无鬼》中那只身手敏捷的猴子一样，跳来跳去，躲过了一箭又一箭，最后终于被射死。

面对官场压力怎么办，庄子的回答最好是跳出官场。但人在官场，身不由己，不是每个人都有机会跳出去。庄子借孔子回答叶公子高的问题作了一番回答。庄子认为，人在官场要避免患难，关键在于要在主观上采取“知其不可奈何而安之若命”的态度，一切顺从自然，生死置之度外，也就不存在贪生怕死的问题。从养生高度讲，庄子倡导“乘物以游心，托不得已以养中”，方能避免一切祸患。也就是说，庄子主张用心灵的自由来化解外在环境的恶劣。许多事情无法改变亦不必改变，我们能够做的只是调整我们的心态，让情绪处于轻松自由的状态。“无可奈何”、“不得已”是生命的常态，我们能够做的只能是“安之若命”。


〔思考〕



庄子“朝受命而夕饮冰”是职场压力的最早的形象说法，现代社会人与人之间的竞争日趋激烈，庄子所提出的“乘物以游心”之类的解决办法还有没有积极作用？






四　曳尾涂中



莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：「願以境內累矣！」



莊子持竿不顧，曰：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾於塗中乎？」



二大夫曰：「寧生而曳尾塗中。」



莊子曰：「往矣！吾將曳尾於塗中。」



——《秋水》





〔原文〕



庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”



庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？”



二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”



庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”



——《秋水》



〔今译〕



庄子在濮河钓鱼，楚国国王派两位大夫前去请他做官，对庄子说：“想将国内的事务劳累您啊！”



庄子拿着鱼竿没有回头看他们，说：“我听说楚国有只神龟，死了已有三千年了，国王用锦缎包好放在竹匣中珍藏在宗庙的堂上。这只神龟，它宁愿死去留下骨头让人们珍藏呢，还是情愿活着在烂泥里摇尾巴呢？”



两个大夫说：“情愿活着在烂泥里摇尾巴。”



庄子说：“请回吧！我要在烂泥里摇尾巴。”



〔述评〕


庄子同时代的知识分子，大多数都喜欢进入官场，比如孟子就带着一大帮学生到处游说，希望有机会一展身手。孟子甚至说：“当今之世，如欲平治天下，舍我其谁？”而在庄子看来，与其在官场上做行尸走肉，不如像乌龟一样在污泥中爬来爬去。中国人讲的“好死不如赖活”大概就是从这里来的。在常人看来，做官的人位高权重，值得大家羡慕。但在庄子看来，做官是件屈辱的事。《人间世》里有这样一个故事：

宋国有个叫曹商的人，为宋王出使秦国。他出发时，得到了好几辆车。秦王喜欢他，又赠送他一百辆车。曹商回到宋国，跑到庄子那里去摆阔，说道：“像有的人那样，住在偏僻的小地方，靠打草鞋过日子，我还不至于那么惨；一夜之间说服万乘君主，从而获得一百辆车的恩赐，这是我的特长啊。”庄子回应说：“秦王得了病召集大夫来医治，凡是能够破除毒疮的人就可以获得一辆车，愿意用舌头舔痔疮的人可以获得五辆车，所干的事越是卑污，获得的车辆就越多，莫非你给秦王治痔疮了吗？否则怎么会得到那么多车呢？你还是走远一点吧！”

庄子之后，禅宗的高僧面对权势也表现出类似的清高。《五灯会元》记载了这样一件事：一天讲经时，梁武帝到了，大家都站起身来，只有善慧大士端坐不动，武帝的近臣大声说：“圣上大驾在此，为何不起身？”大士说：“法地若动，一切不安。”中国古代不像西方政教分离，皇帝掌握着最高的政治权力，又被认为是活着的圣人，拥有着最高权力，善慧把佛教真理的尊严看得重于帝王的世俗权势，确实是值得赞扬的一代高僧。

和庄子人生观相似的还有古希腊的犬儒哲学，主张清心寡欲，与世无争。有一个叫做第欧根尼的代表人物，每天躺在烂木桶里谈谈人生问题。亚历山大帝听到第欧根尼的声名之后，特意前来拜访，并答应满足第欧根尼的一个愿望。没有想到，第欧根尼不屑功名利禄，唯一的祈愿居然是要求亚历山大大帝走开，不要挡住光线，影响他晒太阳。据说亚历山大事后感叹道：“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。”亚历山大大帝是马背上的征服者，越来越多的土地和人口是他的奋斗目标和最终追求，他拥有常人最为向往的权力、财富和名望，而在第欧根尼看来，这些都是身外之物，人的欲望其实很简单，一点点空气、一点点阳光、一点点水和食物，就可以活下去。佛家以“求不得”为人生八苦之一，就是因为人们追求外物的欲望太盛，从而给自己带来无穷无尽的痛苦。

有一个广为流传但出处不详的故事这样说：一个富人问躺在沙滩上晒太阳的流浪汉：“这么好的天气，你为什么不出海打鱼？”流浪汉反问他：“打鱼干嘛呢？”富人说：“打了鱼才能挣钱呀。”流浪汉问：“挣钱干嘛呢？”富人说：“挣来钱你才可以买许多东西。”流浪汉又问：“买来东西以后干嘛呢？”富人说：“等你应有尽有时，就可以舒舒服服地躺在这里晒太阳啦！”流浪汉听了，懒洋洋地翻个身，说：“我现在不是已经舒舒服服地躺在这里晒太阳了吗？”

中国是一个有着几千年官本位传统的国家，不少人潜意识中还是想做官，觉得做官就是人上人。殊不知仕途险恶，有多少人能够经得住宦海风波？庄子的伟大之处就是在几千年之前就指出了做官是一件高风险的事，很有可能像庙里的神龟一样，被供奉的代价需要以生命去交换。

对于权力的去魅和解构是现代化的重要环节，现代社会所追求的科学、民主、自由、公正等价值都与正确对待权力有关。庄子批判专制权力、追求个体生命价值的思想主张与现代公民社会人和人之间权力平等、义务平等的主张基本吻合，值得我们好好思考和挖掘其有益之处。如果说，儒家把人分成各个等级，鼓励人往高处走去做人上人，那么，道家则表现得比较现代，鼓励人去做人中人。在庄子看来，只要与道共在，不管是一只脚的人，脖子上长大瘤子的人或者从事体力劳动的匠人，都是值得尊敬的有价值的人。


〔思考〕



“曳尾于涂中”是一种“好死不如赖活”的生活方式，核心要旨在于保全个体的生命。而中国历史历来有杀身成仁的传统，主张为了民族、国家的利益牺牲小我，这两者之间有无矛盾？你怎么看？






第六章　生与死



生
 死事大，生与死是一切深刻的哲学所要面对的问题。庄子是个热爱生命的人，在他看来，个体的生存和自由远比天下、国家之类的身外之物更重要。人的生命不仅仅是肉体生命，更重要的是精神生命，“哀莫大于心死”，心死是真正的死，人只要活着，就要活出生命的本真和自由来。庄子从“通天下一气耳”的角度来看生死，生为气之聚，死为气之散，生生死死是永不停息的循环往复，只有站在宇宙洪流气化流行的角度来看生死，才能超越有限，趋向于无限，而达到“天地与我并生，万物与我为一”的状态。庄子通过许多瑰丽奇异的故事歌颂死亡、赞美死亡，认为死亡才是人生的至乐，目的不是把人引向死亡的宿命，而是要打破生死界限，把人从死亡的恐惧和忧虑之中解脱出来。庄子以天才的智慧，照亮了死亡这个神秘的领域，重温庄子死亡智慧有助于把庄子的真我境界落实到人世间的日常生活中来，培养超越世俗的生死智慧，从而活得更有尊严和更有价值。






一　生之价值



韓魏相與争侵地。子華子見昭僖侯，昭僖侯有憂色。子華子曰：「今使天下書銘於君之前，書之言曰：『左手攫之則右手廢，右手攫之則左手廢，然而攫之者必有天下。』君能攫之乎？」昭僖侯曰：「寡人不攫也。」子華子曰：「甚善！自是觀之，兩臂重於天下也，身亦重於兩臂。韓之輕於天下亦遠矣，今之所争者，其輕於韓又遠。君固愁身傷生以憂戚不得也！」僖侯曰：「善哉！教寡人者衆矣，未嘗得聞此言也。」子華子可謂知輕重矣。



——《讓王》





〔原文〕



韩魏相与争侵地。子华子见昭僖侯，昭僖侯有忧色。子华子曰：“今使天下书铭于君之前，书之言曰：‘左手攫之则右手废，右手攫之则左手废，然而攫之者必有天下。’君能攫之乎？”昭僖侯曰：“寡人不攫也。”子华子曰：“甚善！自是观之，两臂重于天下也，身亦重于两臂。韩之轻于天下亦远矣，今之所争者，其轻于韩又远。君固愁身伤生以忧戚不得也！”僖侯曰：“善哉！教寡人者众矣，未尝得闻此言也。”子华子可谓知轻重矣。



——《让王》



〔今译〕



韩国和魏国相互争夺侵占土地。子华子见昭僖侯，昭僖侯面带忧色。子华子说：“现在使天下人在你面前写个誓约，誓约写道：‘左手夺取它就砍掉右手，右手夺到它就砍掉左手，然而夺取它的人就可以得到天下。’你愿意去夺取它吗？”昭僖侯说：“我不愿意夺取。”子华子说：“很好，这样看来，两臂比天下重要，身体又比两臂重要。韩国远比天下还轻，现在所争夺的，又远比韩国还轻。你何必愁苦身体来伤害生命而忧虑得不到土地呢？”昭僖侯说：“好啊！开导我的人很多，还没有听到过这样的话。”子华子可以称得上分别轻重了。



〔述评〕


生与死是一切真正深刻的哲学无法回避的问题。庄子经常讲生而不喜，死而不忧，有时甚至会表现为视死如归的样子，但骨子里还是一个热爱生命的人。在庄子看来，个体生命远远比天下、国家之类的身外之物更加重要。儒家讲求“修身、齐家、治国、平天下”，而在庄子看来，天下、国家远远不能与个体生命相比较。《田子方》中有一个故事说：楚王与凡君坐在一起，不一会儿，楚王左右的近臣就有三个人相继报告说“凡国灭亡了”。凡君说：“凡国的灭亡，也不能让我丧失真性的存在。”凡君在庄子看来是一个有道之人。凡君认为，凡国的灭亡不足以使自己丧失存在，楚国的存在也不能保证楚君的存在。对于庄子而言，个体生命的价值至高无上，即使是天下之大也不可以与之交换。所以，庄子在《让王》中说：“故天下，大器也，而不以易生。”

从肯定生命价值的立场出发，庄子一再强调养生、保身、全生对于个体的意义，有时甚至推崇“好死不如赖活”的生存方式。明哲保身是中国传统文化的基本主张之一。儒家主张“圣人不处死地”，认为身体发肤受之父母，不可轻易毁弃。庄子认为个人的生命价值重于天下。庄子批判了当时人们的种种毁弃生命的行为，在《骈拇》中说：“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”以身殉物的核心是放弃生命，最终导致可悲的结局，正如《让王》中说：“今世之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉？”

从维护生命存在的价值出发，庄子对于世俗社会的善恶价值标准进行了质疑。庄子在《至乐》中说：天下人所看重的，是财富、显贵、长寿、名声；所喜爱的，是安逸、美食、华服、彩色、乐音；所鄙视的，是贫穷、卑贱、短命、诟辱；所苦恼的，是身体得不到安逸，嘴里吃不到美食，身体穿不到华服，眼睛看不到彩色，耳朵听不到音乐。如果得不到这些，就十分忧虑和害怕。庄子认为，这样对待自己的生命是愚蠢的。庄子在谈到为天下人所牺牲的“烈士”时说：“烈士受到天下人称赞，可是却无法活命。我不知道这种善是真善，还是不善？”烈士维护了他人的性命，其行为具有善的价值；但烈士牺牲了自己的生命，他的行为又很难称之为善。

从庄子对于衣食等感官物欲的否定来看，庄子的养生、保身、全生侧重于对生命本真性情的保持，而不仅仅是像动物一样保全自己的肉体生存。庄子的生命价值并不仅仅局限在外在形体上。在庄子看来，比外在形体更重要的是内在的心灵。人是肉体的人，具有自己的感性生命；同时，人又是精神性的人，具有精神生命。保身的“身”在庄子那里既有“形”的成分，也有“心”的成分。在庄子看来，最可怕的死亡并不是形体的死亡，而是心灵的死亡，“哀莫大于心死，而人死亦次之”。心死意味着人的精神生命的结束，人死是与之对应的肉体生命的终结。庄子认为，人的精神和肉体具有完全不同的性质。人的肉体是一种实在之物，它只能占有一定的空间，存在于一定的时间之内。而人的精神却能摆脱肉体的束缚，逍遥于无限的空间和时间之中，是一种真正的具有超越性的东西。正因为如此，相对肉体的死亡，心死是真正值得悲哀的事情。

庄子对于心死的警惕是对于人的精神生命价值的肯定，庄子特别强调个体从礼义桎梏中解放出来的精神自由。真正的保身不在于外在形体的保全，而在于个体从外在社会规范的限制中逃逸出来，庄子在《刻意》中批评彭祖之类的“道引之士”。庄子认为，那些处处表现自己清高的、以教诲世人为己任的、致力于建功立业的、隐居山林而终日闲散无聊的，以及为了追求长寿而导引练气的，他们注重的仅仅是外在的形体，远未达到天地之道，因而也不能真正实现生命的价值。庄子在《人间世》等篇中谈到了不少“支离其形”的残疾人，这些人形体残缺而精神健全，有着常人不能比的人格魅力。庄子认为生命的价值在于精神上的逍遥，逍遥就是“适性”，反之就是“失性”，“失性”就是本真素朴的自然天性因为种种外在的束缚而失落。失性的生命是痛苦的，也是没有价值的。在中国古代哲学家中，庄子对于死亡的态度最为达观，但他的真正用心并非乐死恶生，而是主张人只要活着，就要活出生命的本真和自由来，就要活出生命的意义和价值来。显然，对于庄子而言，重要的不在于生存与死亡，而在于生存过程中的自由和对于生命价值的追求。庄子笔下的真人、至人由于能够看破生死，因而能够超越世俗人生，他们的生命从而进入一种逍遥、无待的精神境界，获得一种审美的生存方式，就像庄子在《逍遥游》中所说的过着“乘天地之正，而御六气之辩”的生活，用今天的话来说，就是完全掌握宇宙和人生的规律，获得了精神上和物质上的极大自由。


〔思考〕



庄子把人的生命分为精神生命和肉体生命，并认为精神生命比肉体生命更为重要，所以说“哀莫大于心死”。你认为他这方面的思想在现代社会有何积极意义？






二　鼓盆而歌



莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」



莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。」



——《至樂》





〔原文〕



庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”



庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”



——《至乐》



〔今译〕



庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，却又敲着瓦缶唱起歌来，这也太过分了吧！”



庄子说：“不是这样的。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她的开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”



〔评述〕


人生中最大的痛苦，莫过于死亡的来临。常人设想死亡，认为死是此生的尽头，死后一切化为乌有，因而感到恐惧不安。事实上，死后的状况是无从得知的。但死亡降临时，死亡的主体已经不存在，因而死亡的体验是无法传递的。庄子超越了常人对于死亡的看法，认为死亡并不可怕，应该坦然面对。妻子死了，庄子鼓盆而歌，这种行为很另类，难怪惠子要指责他过分。庄子之所以有这样的行为，是因为他有着不同常人的生死观。庄子认为生死有如季节转换，是一个自然过程。生命存在之前是无生命，从无生命中产生了元气，元气的变化产生了形体，形体变化有了生命，生命最终通过死亡回归于无。庄子在《大宗师》说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以吾善死也。”意思是，大自然赋予我生命，死亡不过像劳累之后的休息一样，一个热爱生命的人必定把死亡看作是好事。生死不过是自然演化的前后相续的两个环节，同为正常的自然现象，可以等量齐观，完全不必大惊小怪。

庄子运用“气聚气散”的原理从本体论上对于生死一体的思想进行了说明。庄子在《知北游》中借黄帝之口说：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰‘通天下一气耳’。”这段话阐述了死生一体的本体论依据，认为人的出生是元气的聚合。元气聚合在一起，就产生了人的生命；元气散落，人的生命就走向死亡。人们如能认识到死生是相互伴随的一对伴侣，那就不会对于死亡有所恐惧了。真正贯穿生死的是元气的变化。庄子用“气聚为生，气散为死”来解释人的生命现象，生与死作为一种自然现象，表现了存在的自我变化。死、生在庄子那里如昼夜、如四季，纯属自然现象。《知北游》中有一个寓言故事：舜请教于丞说：“道可以获得而拥有吗？”丞说：“你的身体不是你所拥有的，你怎么能拥有道呢？”舜说：“我的身体不是我所拥有，那么是谁拥有呢？”丞说：“它是天地所赋予的形体；生存不是你所拥有的，是天地所赋予的中和之气；性命不是你所拥有的，是天地所赋予的顺应过程；子孙不是你所拥有的，是天地所赋予的蜕变结果。”最终的结论是，与人有关的一切，都是天地之间气的变动，没有办法真实拥有。《大宗师》中，庄子虚构了子祀、子舆、子犁、子来等四人，他们“以无为首，以生为脊，以死为尻”，是莫逆于心的好朋友。子舆病后，形体变得丑陋不堪，腰弯背驼，面颊缩在肚脐下，肩膀高过头顶，却很幽默地表示自己不讨厌这样的变化。他说：“假使我的左臂化为公鸡，我就用它来司晨报晓；假使我的右臂化为弹丸，我就用它来打鸟再烤了吃；假使我的屁股化为车轮，我就用精神之马驾着它出游，哪里用得上别的车驾。”子来临死前，子犁对子来说：“伟大的造物主啊，又将把你变成何物？又将把你送往何方？要把你变成鼠肝吗？还是把你变成虫臂呢？”人的身体化为鼠肝之类的说法表明，在庄子看来，死亡意味着融入自然，生死变化是一个自然过程。庄子从物化的角度来看人的生死，主张超出个人小我的生命局限，融入宇宙万物的大化流行之中，由此实现生命的永恒价值。人的生死不过是万物变化的一个小环节，而大化迁流永无休止。《齐物论》中说天下万物“方生方死，方死方生”，生生死死是永不停息的循环往复，明白了“道无始终，物有生死”，以物化的角度看待世界，站在宇宙变化的角度来看待人的生死，才能超脱人的有限，趋向于无限，而达到“天地与我并生，而万物与我为一”的状态。庄子用气的聚散变化来解释生死，具有朴素唯物主义的倾向，他的思想同古希腊的哲学家德谟克里特的看法有相似之处。在德谟克里特看来，人及其身体的毁灭也同自然万物的毁灭一样，都是由组成他们的原子“分离”或“解体”所致。中西两位哲人的共同之处是认为死亡同自然事物变化具有相通和一致的地方，把死亡解释成一种必然性之下的自然变化。既然生死是一个自然过程，那么死亡就没有必要害怕。由此看来，生死之间并没有明显的界限，无论怎样变化，都是自然的一部分，是一个物质化合变化的过程，生命的开始也就是死亡的接近，一个生命的结束也意味着新生命的诞生，生死不断地转化，甚至说生的过程就是死的过程，所谓方生方死，方死方生。庄子力图使人们克服对于死亡的恐惧，并且试图超越死亡，使生命获得永恒。

庄子死生一体的思想除了与气聚气散的朴素唯物论有关，也与原始先民的神话、巫术思维方式有关。庄子思想深受楚地巫文化影响，具有比较明显的原始思维因素。按照弗雷泽等人的研究成果，在原始思维中，死者与活人之间没有不可逾越的鸿沟。活人可以与死者谈话，死者能以灵魂的方式让活人看见，死者也可以造福或为祸活人。这种原始思维荒诞离奇，但在庄子时代却是人类知识共同体的固有信念，《庄子》一书中有大量关于鬼神的寓言也是这种信念的表现。原始思维的灵魂不灭观念认为生命只有转化，而没有终结。在原始先民看来，自己的生命是与无生命的物体以及动植物之间相互交感地联系在一起的，灵魂可以从人体移到动物体内并寄居其中，也可以通过某种形式把人的生命转移到动物身上。所以，在庄子看来，死亡对于人是件好事，是去接受“造物者”这位高超工匠的再次冶炼，他要求人们像熟睡那样安闲地离开人世。由此看来，庄子在克服死亡恐惧的同时，并没有完全清除原始死亡观的影响，甚至还用它来诠释自己的生命观，这就使庄子的自由精神带有某种神秘怪诞的色彩。


〔思考〕



1．妻子死了，庄子“鼓盆而歌”，惠子觉得他很过分，你觉得呢？



2．古人不怕死的原因之一与灵魂不灭的原始观念有关，而从现代科学的立场来看，肉体的死亡就是最终的死亡。作为现代人，我们如何能够直面死亡？庄子的智慧能够给我们提供哪些启示？






三　死亡的快乐



莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？」於是語卒，援髑髏，枕而卧。夜半，髑髏見夢曰：「子之談者似辯士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之説乎？」莊子曰：「然。」髑髏曰：「死，無君於上，無臣於下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？」髑髏深矉蹙頞曰：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」



——《至樂》





〔原文〕



庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”



——《至乐》



〔今译〕



庄子来到楚国，看到有一副空的骷髅头，形骸已经枯槁，庄子用马鞭敲击它，然后问道：“你是因为贪图生存，违背常理，才变成这样的吗？还是因为国家败亡，惨遭屠杀，才变成这样的？还是因为作恶多端，后悔自己给家人带来耻辱，才变成这样的？还是因为挨饿受冻的灾难，才变成这样的？还是因为你的年寿到了期限，才变成这样的？”说完这些话，就拉过骷髅头当作枕头，睡起觉来。到了半夜，庄子梦见骷髅头对他说：“你谈话的方式像个辩士，你所说的那些都是活人的麻烦，死了就没有这些忧虑了。你想听听死人的情形吗？”庄子说：“好。”骷髅头说：“死了，上面没有国君的统治，下面没有大臣的管辖；也没有一年四季的劳碌，从容自然地和天地同享春秋，即使是南面称王的快乐，也不能超过它。”庄子不相信，说：“我想让主管生命的神来恢复你的形体，让你重新长出骨肉肌肤，让你重返到父、母、妻、子、乡里、熟人中去，你愿意吗？”骷髅头深深地皱着眉头说：“我哪能抛弃南面称王的快乐而再次劳碌在人间呢？”



〔述评〕


庄子认为，人的生死乃是气的聚合与离散，犹如四季的更替。他将人的死亡看成是一种自然现象，所以把生死之间的界限看得很淡。庄子认为，从道的运行和气的变化的角度来看生死，生死是万物变化中的一种，因此能以坦然的态度去面对死亡，对于生命没有太多的留恋和不舍。

庄子由反对常人的“悦生恶死”观念发展到提出“生死齐一”的主张，但他并没有就此止步。在《庄子》一书中，他通过许多瑰丽奇异的故事歌颂死亡、赞美死亡，认为死亡才是人生的至乐。庄子把恋生畏死的人比为晋国的骊姬，没有到晋国时，涕泣沾襟，哭得不成样子，等到了王宫后，享受到种种美味，才后悔当初不该哭泣。所以庄子调侃说谁知道死的人不后悔当初的求生呢。庄子借骷髅头的话说：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”这是对于死后的情形的审美化夸张，强调人生之苦的原因主要在于种种社会关系的羁绊，尤以君臣之间的世俗权力控制关系为甚。庄子对于死亡快乐的浪漫渲染是对世俗社会的价值观念的超越，进入了生命的深层结构，对于死亡在生命中的地位和价值进行了思考，核心要旨在于劝说人们摆脱死亡的影响，获得生之自由。庄子的目的不是把人引向死亡的宿命，而是要打破生死界限，把人从死亡的恐惧和忧虑之中解脱出来，在心理上和宇宙本体融合为一体。庄子在《秋水》篇中说道：“明乎坦涂，故生而不说，死而不祸。”意思是说，清楚了死生是人必然要走的平坦大道，所以活着不必太高兴，死了也不必太难过。庄子认为，人生最彻底的自由，莫过于从死亡的恐惧之中解脱出来。一旦卸去了死亡这一重负，其他一切烦恼与痛苦都随之迎刃而解。庄子对于死亡的上述看法，可以给人们带来巨大的心理安慰，尤其是当死亡来临的时候，人们可以保持一种平静的心境，甚至于产生一种欣喜的精神状态，因为他会觉得，从此以后，自己再也不用痛苦忙碌地在人间挣扎了，可以永远地逍遥于无何有之乡了。庄子对待死亡的态度有助于帮助个体培养建立起积极正面的人生态度，以保持生命的尊严，而到生命的最后阶段，也能自然地接受死亡。只有超越生死的人才能轻松自然地活着。超越死亡，不为物役，既肯定人的现实存在和荣辱、得失等利害冲突，将自我融入生生不息的宇宙生命，在大自然的无限之美中寻求个体生命的安身之处，达到生死两忘，物我同在，进入一个逍遥的精神世界。

值得指出的是，庄子对于死亡的热情讴歌和颂扬是他思想的特别之处，但庄子思想的这种倾向却是一种深深的不得已。庄子对于死亡的态度是对黑暗社会现实的无奈和反抗。作为与人的存在相关联的现象，死亡不仅仅是自然现象，也是社会现象。庄子的时代是战乱不已的时代，人们处于水深火热之中。庄子曾经亲口对魏王道出自己的贫困，并对“昏上乱相”的世道进行抨击。庄子笔下的骷髅宁愿做鬼，也不愿意重返人世，是对现实无可奈何的哀痛。庄子质疑骷髅头的问题，都是乱世中致人于死的原因，满载着对于劳苦大众无助的悲叹。死亡是无法逃避的宿命，所有的人都不能例外。庄子对于死亡的浪漫讴歌实际上是对于当时人们生命朝不保夕、死亡威胁时时萦绕于心的社会现实的控诉。他怀着对人类命运的深深悲悯，对于生死问题作了哲学反思，为人类的精神家园贡献了自己的智慧。庄子对于死亡的态度有利于化解人们对于死亡的恐惧感，使人们拥有自由而浪漫的心灵天空。


〔思考〕



死亡是很痛苦的事，庄子却把它说得很美妙。结合庄子的精神气质及其所处的时代，说说他为什么会有这样的思想？






四　安时而处顺



老聃死，秦失弔之，三號而出。弟子曰：「非夫子之友邪？」曰：「然」。「然則弔焉若此，可乎？」曰：「然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而弔焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遯天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。」



——《養生主》





〔原文〕



老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然”。“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”



——《养生主》



〔今译〕



老聃死了，他的朋友秦失去吊丧，大哭几声便离开了。老聃的弟子问道：“你不是我们老师的朋友吗？”秦失说：“是的。”弟子们又问：“那么吊唁朋友像这样，行吗？”秦失说：“行。原来我认为你们跟随老师多年都是超脱物外的人了，现在看来并不是这样的。刚才我进入灵房去吊唁，有老年人在哭他，像做父母的哭自己的孩子；有年轻人在哭他，像做孩子的哭自己的父母。他们之所以会聚在这里，一定有人本不想说什么却情不自禁地诉说了什么，本不想哭泣却情不自禁地痛哭起来。如此喜生恶死是违反常理、背弃真情的，他们都忘掉了人的生命禀承于自然、受命于天的道理，古时候人们称这种做法为背离自然的过失。偶然来到世上，你们的老师他应时而生；偶然离开人世，你们的老师他顺依而死。安于天理和常分，顺从自然和变化，哀伤和欢乐便都不能进入心怀，古时候人们称这样做为自然的解脱，好像解除倒悬之苦似的。”



〔述评〕


蒙田《随笔》中有一章名为“研究哲学就是学会死亡”。如何对待死亡，不同历史时期的哲学家各有不同。伊壁鸠鲁有一个著名的论断。他认为我们没有必要畏惧死亡，因为事实上，我们永远也不会遇到它。当我们还在世上的时候，它还不在。而当它在的时候，我们已经不在了。所以，我们在死亡的面前感到恐怖，这是无意义的。哲学家并非只是谈论死亡，而是以自身的行为印证对于死亡的见解。前面我们已经谈到苏格拉底之死，苏格拉底留给世人最深的印象，不是他以街头谈话撼动了昏睡的雅典民心，而是他在狱中等待死亡降临时，依然谈笑自若的悲壮画面。苏格拉底之前的哲学家毕达哥拉斯死得也很特别。毕达哥拉斯和他的学生们在一个贵族家里讲学，一个因为毕达哥拉斯没有收他做学生而怀恨在心的人煽动一伙人来到讲学的地方，把这所房子烧了。毕达哥拉斯和他的学生们冲出包围，但一块豆子地挡住了去路。他声称宁肯被逮捕也不愿意践踏豆子。并且说，宁肯由于崇尚豆子而死去，也不愿意违背戒律而求生。这时，追他的人赶了上来，毕达哥拉斯和他的40多名学生惨死在这群人的棍棒之下。更多的哲学家选择为坚持真理而死，如西方历史上写《乌托邦》的莫尔，反对基督教神学的布鲁诺。中国明代的著名思想家李贽提倡“童心说”，认为每个人都有自己的是非标准，主张以自己的是非为标准，反对以儒家经典作为判断是非的标准。万历三十年，李贽以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名被逮捕，最终死于狱中。

在中国传统文化中，儒家重生，道家乐死，儒道两家在生死问题上具有很强的互补性。儒家伦理的特点是对于现实人生的关注。儒家思想讲“天地之大德曰生”，不主张毫无原则地放弃自己的生命，孟子就说有道之士不会站立在将要倒塌的墙壁下面。只有在生死像鱼与熊掌不可得兼时，活下去违背道德原则和人格尊严，活下去成为耻辱时才会杀生成仁，舍身取义，这样的死才有价值，才是重于泰山。孔子不大谈死的事，他对学生的教诲是：“未知生，焉知死？”认为生是值得考虑的问题，而死不是。这是很聪明的，西方哲人维特根斯坦也有类似的看法，他认为死不是生命中的一件事情，没有一个活着的人经历过死，所以死根本不是一个问题，怕死是一个不道德、不幸的生命的标志。对一些哲学家来讲，死亡意味着解脱。曾子临死前把他的弟子喊过来，说：“放松我的手，放松我的脚，人生在世就是‘如履薄冰，如临深渊’，从今以后，我再也不必这么紧张了。”曾子是孔子晚年弟子，他自称“吾日三省吾身”，道德责任感很强，他活得很沉重甚至是拘谨，所以死对于他来讲是对人生负担的摆脱。

儒家对于生命的思考强调其生生不息、自强不息的一面，有助于培养中国文化的阳刚之气。但儒家重生文化亦有不足之处，那就是对死亡避而不谈，强调立德、立功、立言等事关人生发展的具体目标，缺乏对于死亡问题的终极思考。但是死亡问题是个无可回避的问题，如果一味躲避、畏惧死亡，那就会消除和减弱个体的生命意志和独立人格，从而一生都背负着死亡的压迫。个体一旦以这种形态投入到生活中，就会把自己失落在繁琐的日常生活之中。只有把死亡当成庄严、高贵的人生的一部分，才能充分体认个体自我死亡的自然性和不可替代性，从而认清生与死的完整意义。只有深知死亡意义的人，才有智慧和勇气承担一切苦难和挑战，才能让自己在死之前活得有价值、有尊严。道家对于死亡的深度探索应该说弥补了儒家的不足，站在大道运行的角度上来看破生死，进而达到个体生命与道的合一，体现了道家对于生命厚度的体验和感悟，对于我们仍有一定的启发和借鉴意义。现代社会里的人，生活节奏越来越快、越来越紧张，生活空间越来越局促和狭窄，物质生活极大丰富的同时失去了生命的乐趣。身心疲惫的人们整日处于焦虑、恐惧、紧张之中，对于生存与死亡的意义根本无暇深思。与此相应，是整个社会的人文精神的淡漠和终极关怀的失落。人们之所以陷入追名逐利的利害之争中不能自拔，从根本上说也真是因为没有勘破死生之变、跳脱出生死桎梏。庄子试图告诉我们，人生短暂，不必自寻烦恼，活着的时候快快乐乐地活，死亡来临也要从容面对。这就是庄子讲“安时而处顺”，生死是宇宙之流，最好的办法是采取顺应的办法，把生死当作来去一样的平淡，这样才能达到“哀乐不入”的境界。

《列御寇》中记载：庄子临终的时候，弟子们想要厚葬他。庄子说：“我把天地当作棺椁，把日月当作双璧，把星辰当作珠玑，把万物当作殉葬，我陪葬的物品难道还不齐备吗？有什么比这样更好的！”弟子说：“我们担心乌鸦和老鹰会把先生吃掉。”庄子说：“在地上会被乌鸦与老鹰吃掉，在地下会被蝼蚁吃掉，从那边抢过来，给这边吃掉，真是偏心啊。”

庄子以这样的口吻谈论自己的身后事，其态度之从容大概只有《裴多》篇中的苏格拉底可以比较。苏格拉底的死是为真理而死。在当时的情形下，这位西方的大哲学家完全可以逃脱一死。按照雅典的法律规定，被判死刑的人可以选择流放或缴纳罚金来代替死刑。他的几位有钱的朋友也花钱买通了看守，如果他愿意，他就完全可以逃走，可是他不愿意这样做。苏格拉底以自己的良知和法庭对抗，在良知的法庭上宣告自己无罪。尽管他可以采取变通的方式求得生存，但他不愿意以错对错，违反现行的法律，但他同时又面临着被处死的危险。他不选择认罪的道路，摆出了批判现行法律的姿态；他又不愿意对现行法律采取任何反抗行动，平静地等待死亡。苏格拉底把自己的良知和人格看得比生命还重，在生与死之间选择了死。这就是后来人们一再谈起的苏格拉底之死。苏格拉底之死告诉我们，在哲学家看来，真理、良知、人格远比生命更加重要。

庄子对于死亡的达观态度不同于苏格拉底的为真理而献身，主要在于把死亡看成是一个自然现象，表达了一种对于现实人生不必太在意的思想。庄子对于生死的智慧就在于不局限于个人的狭小空间来理解生死，而是放到宇宙万物气化流行的范围内来观照生死，其合理之处是有利于克服对于死亡的恐惧感。魏晋时期的玄学思想家嵇康就深受庄子的影响。《世说新语》里记载说：“嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许，文王亦寻悔焉。”嵇康临死神气不变，此神气乃老庄之气静神虚，不以生死为念，而不是儒家的节义。

总的说来，在中国古代哲学中，庄子以天才的智慧，第一次照亮了死亡这个神秘的领域，他把人类的生命存在无限扩展，使生命从“有”的世界延伸到“无”的世界。这种生死观使生命过程呈现出一种透明的状态。我们今天重新解读庄子死亡智慧有助于把庄子的真我境界落实到人世间的日常生活中来，培养超越世俗的生死智慧，从而活得更有尊严、更有价值。


〔思考〕



1．在中国传统文化中，儒家重生，道家乐死，儒道两家在生死问题上具有很强的互补性。请你谈谈儒道两家生死智慧的异同。



2．庄子临终时以很坦然的态度与弟子谈论自己的身后事，苏格拉底临终时也很从容。维特根斯坦在临死时对前来送行的人说：“请告诉大家，我度过了极其美好的一生。”你还知道多少哲学家之死？有何感想？






第七章　处世之道



庄
 子是个出世的人，却讲了许多处世之道。在个人和社会的关系方面，庄子以前的思想家如孔、墨都比较关注群体，庄子则比较关注个体的人格独立和精神自由。庄子鄙视媚俗，鄙视那种以众人的是非为是非、以众人的爱憎为爱憎的人。庄子特别推崇拒斥沉沦的隐士，他称赞隐士“其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱”，能够在与他人共处之中保持独立的意识。在祸与福之间，庄子认为世俗之人汲汲以求的金钱、权力和名望都是身外之物，对此追求的欲望是束缚人性的绳索和枷锁，生命的自由才是真正的幸福。如何在乱世求生存，庄子主张“处乎材与不材之间”，材与不材的关键在于时机的判断，比这更高的境界是“乘道德而浮游”。庄子虽然鄙视世俗社会，但却主张个人在应对世事时“外化而内不化”，主张个体要努力适应社会，尽量避免与社会的分裂和冲突。






一　人我之间



雖以天下譽之，得其所謂，謷然不顧；以天下非之，失其所謂，儻然不受。天下之非譽，無益損焉，是謂全德之人哉！



——《天地》





〔原文〕



虽以天下誉之，得其所谓，謷然不顾；以天下非之，失其所谓，傥然不受。天下之非誉，无益损焉，是谓全德之人哉！



——《天地》



〔今译〕



即使让天下人都称誉他，称誉的言词合乎他的德行，他也孤高而不顾；即使让天下人都非议他，非议使其名声丧失，他也无动于衷，不予理睬。天下人的非议和赞誉，对于他既无增益又无损害，这就叫做德行完备的人啊！




孝子不諛其親，忠臣不諂其君，臣子之盛也。親之所言而然，所行而善，則世俗謂之不肖子；君之所言而然，所行而善，則世俗謂之不肖臣。而未知此其必然邪？世俗之所謂然而然之，所謂善而善之，則不謂之道諛之人也。然則俗固嚴於親而尊於君邪？謂己道人，則勃然作色；謂己諛人，則怫然作色。而終身道人也，終身諛人也，合譬飾辭聚衆也，是始終本末不相坐。垂衣裳，設采色，動容貌，以媚一世，而不自謂道諛，與夫人之為徒，通是非，而不自謂衆人，愚之至也。知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，終身不解；大愚者，終身不靈。三人行而一人惑，所適者猶可致也，惑者少也；二人惑則勞而不至，惑者勝也。而今也以天下惑，予雖有祈嚮，不可得也。不亦悲乎！



——《天地》





〔原文〕



孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣子之盛也。亲之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖子；君之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖臣。而未知此其必然邪？世俗之所谓然而然之，所谓善而善之，则不谓之道谀之人也。然则俗固严于亲而尊于君邪？谓己道人，则勃然作色；谓己谀人，则怫然作色。而终身道人也，终身谀人也，合譬饰辞聚众也，是始终本末不相坐。垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世，而不自谓道谀，与夫人之为徒，通是非，而不自谓众人，愚之至也。知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵。三人行而一人惑，所适者犹可致也，惑者少也；二人惑则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎！



——《天地》



〔今译〕



孝子不巴结他的父母，忠臣不谄媚他的国君，这是忠臣、孝子尽忠尽孝的极点。凡是父母所说的一定认为是对，父母所做的一定认为最好，那就是世俗人所说的不肖之子；凡是君王所说的就都赞成，君王所做的就都奉迎，那就是世俗人所说的不良之臣。可是人们却不了解，世俗的看法就必定是正确的吗？而世俗人所谓正确的便把它当作是正确的，世俗人所谓好的便把它当作是好的，却不称他们是谄谀之人。这样，世俗的观念和看法岂不比父母更可崇敬、比君王更可尊崇了吗？说自己是个谗谄的人，定会勃然大怒，颜容顿改；说自己是个阿谀的人，也定会忿恨填胸面色剧变。可是一辈子谗谄的人，一辈子阿谀的人，又只不过看作是用巧妙的譬喻和华丽的辞藻以博取众人的欢心，这样，初始和终结、根本和末节全都不能吻合。穿上华美的衣裳，绣制斑斓的纹彩，打扮艳丽的容貌，讨好献媚于举世之人，却不自认为那就是谗谄与阿谀，与世俗人为伍，是非观念相通，却又不把自己看作是普通的人，这真是愚昧到了极点。知道自己愚昧的人，并不是最大的愚昧；知道自己迷惑的人，并不是最大的迷惑。最迷惑的人，一辈子也不会醒悟；最愚昧的人，一辈子也不会明白。三个人在一起行走其中一个人迷惑，所要去的地方还是可以到达的，因为迷惑的人毕竟少；三个人中两人迷惑就徒劳而不能到达，因为迷惑的人多。如今天下人全都迷惑不解，我即使公开昭示了方向，也不可能有所帮助。这不令人可悲吗？



〔述评〕


人是社会性的存在，个体与他人、个体与社会的关系是一切哲学无法回避的问题。庄子对此问题的态度是比较关注个体的精神自由和人格独立性，这在中国古代哲学里面是比较独特的，在他以前的大思想家孔子主张整体主义，个人为了集体的利益应该杀身成仁、舍生取义。墨子主张尚贤、尚同，即国家由贤能的人当统治者，这些贤能的人代表集体的利益，下级绝对服从上级，就是维护集体的利益。儒墨是先秦的显学，他们对整体利益的强调，忽视了个人生存的权利、个人精神的自由。而在先秦宗法社会，整体利益往往由当权者、在上者来代表。当权者、在上者常常以整体利益的名义要求平民百姓放弃自己的生存权利。

庄子鄙视媚俗，鄙视那种以众人的是非为是非、以众人的爱憎为爱憎的人。《在宥》中说：“世俗之人，皆喜人之同乎己而恶人之异于己也。同于己而欲之，异于己而不欲者，以出乎众为心也。夫以出乎众为心者，曷常出乎众哉？”庄子认为，希望他人跟自己保持一致，关注的似乎是自己，但在实质上体现的仍然是一种“求同”心理，一方面是希望众人都与自己的看法相一致，另一方面又是对于众人的价值观念的变相迎合。世俗之人所追求的是个体与众人的一致和趋同。一旦众人完全与己相一致，那么个体的独立性也就消失。庄子对于这种现象非常警惕，他经常讲“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”，置世俗的舆论于不顾，宠辱不惊，这是庄子人生态度的一个侧面。从中可以看出庄子藐视公众舆论，藐视“多数”的品格。这一点道家和儒家很不一样，儒家很在意世俗社会的承认与否，孔子就说过“君子嫉没世而名不称也”，一直以“人死留名，豹死留皮”为人生追求。庄子特别推崇拒斥沉沦的隐士，他称赞隐士虽“陆沉”于世，但“其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱”，在与世俗共存之中保持个体的独立性，不随波逐流，人云亦云。按照庄子的看法，人的形体可以隐居于世，但心灵不能沉沦于众，而要在与他人共处之中保持独立的意识。

庄子对于世俗之人的价值追求表现了极大的藐视。世俗追求的主要是金钱、地位和名誉。《增广贤文》中说：“贫居闹市无人知，富在深山有远亲。”战国时期的苏秦，出去游说，起初没有做官，回到家后，父亲说他送的酒是酸的，嫂子不理睬他。后来，苏秦的计谋为六国所采纳，成为六国的宰相，所到之处，各个国家都派人护送，连周天子都害怕他，派人来慰问他。回家时，嫂子跪地迎接。苏秦问她为什么前倨后恭，嫂子回答：“以季子位高而多金也。”位高，是拥有权力；多金，是拥有财富。苏秦感叹说：“我还是原来的我，有钱有地位，亲戚朋友都很畏惧看重，没钱没地位，就没有人看得起。亲人之间尚且如此，何况他人呢？”

庄子一辈子过穷苦日子，有时甚至要出去借贷才能活下去，但他推辞了楚王的聘请，宁愿沉沦于下层社会也不愿意登上朝廷，他对于世俗之人升官发财的价值观极不认同。庄子在《让王》中写了两位安于贫困的得道人物。一位叫颜阖，宁愿住破房子，穿粗布衣服，干着喂牛的活儿，也不愿意出来做官。当鲁国国君派人来请时他竟然逃得无影无踪。另一位叫屠羊说，曾经跟着楚昭王逃亡。楚昭王返国后，要任命他做三公之类的高官，他却情愿屠羊为生而不愿意接受爵位。庄子借这两个人的故事批评了世俗之人“多危身弃生以殉物”的不明智行为，并把舍命求财讽刺为“以随侯之珠，弹千仞之雀”。在庄子看来，人生在世最重要的是个体的独立和自由。庄子在《人间世》中说：“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行？”“至人”是庄子所推崇的理想人格，其个体人格完善相对于影响他人具有优先性，只有首先使自我达到理想之境，然后才能要求或者推动他人达到同样的境界。


〔思考〕



群己关系是中国哲学的重要问题。在这个问题上，儒家讲“人能群”，“吾非斯人之徒而谁与”。道家主张“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”，把个体生命的保全看得高于一切。你觉得哪一种主张更合理？为什么？






二　祸与福



子綦有八子，陳諸前，召九方歅曰：「為我相吾子，孰為祥？」九方歅曰：「梱也為祥。」子綦瞿然喜，曰：「奚若？」曰：「梱也將與國君同食，以終其身。」子綦索然，出涕，曰：「吾子何為以至於是極也！」九方歅曰：「夫與國君同食，澤及三族，而況父母乎！今夫子聞之而泣，是禦福也。子則祥矣，父則不祥。」子綦曰：「歅！汝何足以識之，而梱祥邪？盡於酒肉，入於鼻口矣，而何足以知其所自來？吾未嘗為牧，而牂生於奧；未嘗好田，而鶉生於宎，若勿怪，何邪？吾所與吾子遊者，遊於天地。吾與之邀樂於天，吾與之邀食於地。吾不與之為事，不與之為謀，不與之為怪。吾與之乘天地之誠，而不以物與之相攖；吾與之一委蛇，而不與之為事所宜。今也，然有世俗之償焉！凡有怪徵者，必有怪行。殆乎！非我與吾子之罪，幾天與之也。吾是以泣也。」無幾何，而使梱之於燕，盜得之於道，全而鬻之則難，不若刖之則易，於是乎刖而鬻之於齊，適當渠公之街，然身食肉而終。



——《徐無鬼》





〔原文〕



子綦有八子，陈诸前，召九方歅曰：“为我相吾子，孰为祥？”九方歅曰：“梱也为祥。”子綦瞿然喜，曰：“奚若？”曰：“梱也将与国君同食，以终其身。”子綦索然，出涕，曰：“吾子何为以至于是极也！”九方歅曰：“夫与国君同食，泽及三族，而况父母乎！今夫子闻之而泣，是御福也。子则祥矣，父则不祥。”子綦曰：“歅！汝何足以识之，而梱祥邪？尽于酒肉，入于鼻口矣，而何足以知其所自来？吾未尝为牧，而牂生于奥；未尝好田，而鹑生于宎，若勿怪，何邪？吾所与吾子游者，游于天地。吾与之邀乐于天，吾与之邀食于地。吾不与之为事，不与之为谋，不与之为怪。吾与之乘天地之诚，而不以物与之相撄；吾与之一委蛇，而不与之为事所宜。今也，然有世俗之偿焉！凡有怪征者，必有怪行。殆乎！非我与吾子之罪，几天与之也。吾是以泣也。”无几何，而使梱之于燕，盗得之于道，全而鬻之则难，不若刖之则易，于是乎刖而鬻之于齐，适当渠公之街，然身食肉而终。



——《徐无鬼》



〔今译〕



子綦有八个儿子，列队在面前，邀请九方歅说：“给我儿子相面，谁有好运气？”九方歅说：“梱有祥运。”子綦惊喜地说：“何以如此呢？”九方歅说：“梱将来会和国君同饮食，以至于终身。”子綦脸上的喜色消失，流出眼泪，说：“我的儿子为什么落到这种地步呢？”九方歅说：“和国君同饮食，恩泽到三族，何况父母呢！现在先生听到此事便哭泣，这是拒绝福分。儿子有好运气了，父亲却没有好运气。”子綦说：“歅！你怎么知道这种道理，梱真有好运气吗？只不过是酒肉到口鼻而已，你怎么知道酒肉的由来呢？我没有放牧而西南屋角却生出羊，没有狩猎而东南屋角却生出鹌鹑，你不觉得奇怪，为什么？我教我的儿子遨游，是游于天地。我要求他们与自然同乐，我要求他们与大地共食；我不要求他们事业有成，我不教他们同谋共虑，不教他们标新立异。我教他们顺着天地的实情，而不教他们和外物相互冲突；我教他们顺随自然，而不教他们选择什么事情该做。现在，居然会得到世俗的报偿！凡是有奇怪征兆的，一定有奇怪的事情发生，危险啊！这恐怕不是我和儿子的罪过，是上天给予他的。我因此才哭泣的。”没有多久，梱被派到燕国去，在途中被强盗捉住。强盗认为手足齐全很难卖掉，不如砍断了脚去卖容易，于是把他的脚砍掉后卖到齐国，正好被渠公任为看门人，终身有肉可吃。



〔述评〕


子綦儿子的遭遇说明了从因果关系复杂性的角度来看，祸福具有不确定性，类似的故事在《淮南子》中也有一个：

靠近边界上的人里有个很会占卜的人，他的马无缘无故地逃跑进胡人的领地去了，别人都来慰问他。那老人说：“这件事怎么就不能变成福呢？”过了几个月，他的马带着胡人的好马回来了，别人来向他道贺。那老人说：“这件事怎么就不能变成灾祸呢？”家里有很多马，他的儿子喜欢骑马，从马上摔下来，摔断了他的胯骨，别人都来慰问他。那老人说：“这件事怎么就不能变成福呢？”过了一年，胡人大规模地侵入边界，成年的男人都拿起弓来去打仗。靠近边界上的人，死掉的有十分之九，只有这个摔断胯骨的儿子因为瘸了的缘故没有参战，父亲跟儿子能平安地生活在一块儿。这个故事的结束部分说：“故福之为祸，祸之为福，化不可极，深不可测也。”

祸福之间的不确定性是因为因果关系无限复杂，因果链条可以无限延长，超出人类的有限心智。庄子对于祸福之间这种不确定性的感悟能够帮助我们从一时一地的得失中解脱出来。

什么是幸福，世俗之人认为幸福就是拥有金钱、权力和名望，而庄子认为这一类东西都是身外之物，对此追求的欲望是束缚人性的绳索和枷锁。庄子在《至乐》中说：富有的人，竭尽体力勤奋劳作，积累很多的财富却享受不完，这对于身体来说实在是太轻视了。显贵的人，夜以继日地考虑怎样才能保住地位，这也太不把人的生命当回事了。庄子看重的是生命的独立和自由，而不是种种身外之物。《养生主》中说，沼泽边的野鸡要走十步才能吃到一口食物，要走百步才能喝到一口水，可是它并不祈求把它关在笼子里，尽管在笼子里有吃有喝，精神也很旺盛。子綦的儿子虽然终身有肉吃，但是吃肉的代价是被强盗绑架并且砍去双足，然后整天为国君看门。在向往“游乐于天”、“游食于地”的子綦看来，他的儿子是陷入了绝境，根本谈不上幸福。

庄子对于儒家经常采取鄙夷不屑的态度，但是对于儒家安贫乐道、君子固穷的人生态度却很佩服。《让王》中记载了三位儒家人物原宪、曾参、颜回三人的事迹，其共同之处是虽然身处贫困之中，精神上却很快乐。原宪住在小屋子里，每天弹琴歌唱。曾参过着苦日子，但是“天子不得臣，诸侯不得友”。颜回勉强温饱，以“所学夫子之道者足以自乐”为由不愿出来做官。从庄子对于三位儒者的记载看来，庄子十分熟悉儒者的言行，并且作出了恰如其分的评价，比较符合早期儒家的实际情况。孔子自称“乐以忘忧”，在困难之中，吃饭都很困难，却仍然弦歌不绝，教导学生说“君子坦荡荡”，应该说内心是很充实的、愉悦的。孔子的学生颜回，只活了二十几岁，权、势、尊、位一样都不沾，渴了喝冷水，困了枕在自己胳膊上就能睡，跟现在的成功人士出门必汽车、吃住必大宾馆远不能相比。但是颜回自认为很幸福，后来的儒者也认为他很幸福，一直有人在研究“孔颜乐处”究竟乐在何处。庄子本人的生活，也体现了安贫乐道，只不过他的道是保全生命本真状态的道，不同于儒家兼济天下的爱人之道。

现代社会的人们对于幸福的追求不再表现为吃肉等感性欲望的满足，也不再是对于金钱、权力、名望等身外之物的追求，而是表现为“幸福即成功”这一坚定信念。“幸福即成功”被不少人奉为人生真谛。应该承认，任何人在他感受到自己的成功并因此而体验到内心的愉悦时，是幸福的。但是，片面地提“幸福即成功”是不妥的，因为人的欲望是永无止境的，成功并无确定的标准。比如有人以当官为成功，那么究竟是当了科长就算成功了，还是当到处长、局长呢？还有人以发财为成功，究竟是拥有十万元就算成功，还是要拥有百万、千万甚至亿万呢？人心不足蛇吞象，一个欲望满足了，一个欲望又产生了，得到幸福的同时又面临着更大的失落。

“幸福即成功”把成功外在化了，现在的电视广告、大众传媒把成功理解得过于物质化、过于浅层次，诱使人沉溺于物欲之中，而忽视精神方面的提升。幸福并不仅仅是成功所带来的，幸福作为内心的满足感，并不总是要依赖成功作为外在条件。假如我们把成功定义为理想、愿望的实现，那么，一个人的精神世界越丰富，他的理想、愿望也就越高远，越不容易实现。但这并不等于这样的人没有幸福。历史上的志士仁人，社会责任感很强，常常为了社会的利益、他人的利益而牺牲自己，不少人奋斗一生都没有能够成功。但是他们在奋斗的过程中体会到了自身的价值，体会到了人生的幸福。对他们而言，幸福表现在为自己理想的奋斗过程中，表现在自己对他人、对社会的关爱之中。文天祥临死前写下“人生自古谁无死”，谭嗣同绝笔：“我自横刀向天笑”，都表现了一种坦然面对后人、坦然面对历史的幸福心情。他们的这种幸福远不是做一名小官、发一点小财那种庸人的幸福所能比拟的。


〔思考〕



1．子綦儿子的遭遇说明了从因果关系复杂性的角度来看，祸福具有不确定性，了解这种不确定性有助于我们从一时一地的得失中解脱出来。我们的一生中有祸也有福，我们应该如何从庄子那里吸取智慧正确对待？



2．关于什么是幸福，不同的人有不同的看法。你有什么样的幸福观，请说明理由。






三　材与不材



莊子行於山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：「無所可用。」莊子曰：「此木以不材得終其天年。」夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：「其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？」主人曰：「殺不能鳴者。」明日，弟子問於莊子曰：「昨日山中之木，以不材得終其天年，今主人之雁，以不材死；先生將何處？」莊子笑曰：「周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮游乎萬物之祖，物物而不物於物，則胡可得而累邪！此黄帝、神農之法則也。若夫萬物之神，人倫之傳，則不然。合則離，成則毁，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉乎！」



——《山木》





〔原文〕



庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此黄帝、神农之法则也。若夫万物之神，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”



——《山木》



〔今译〕



庄子在山中行走，见到一棵大树，枝繁叶茂。伐木之人停在旁边却不去砍伐。问其原因，回答说：“没有地方可用。”庄子说：“这棵树因为不成材得以终其自然寿命。”庄子从山中走出，寄宿在友人家中，友人很高兴，命童仆杀鹅招待客人。童仆请示说：“有一只鹅能鸣叫，有一只不能鸣叫，请问杀哪一只？”主人说：“杀那只不会鸣叫的。”第二天，弟子向庄子问道：“昨天山中之树，因为不成材得以终其自然寿命，今天主人之鹅，因不成材而被杀。先生将在这二者之间如何立身自处？”庄子笑着说：“我庄周将处在成材与不成材之间。成材与不成材之间，好像与大道相似，实则非也，所以也不能免于受牵累。至于顺乎自然而茫然无心之漫游就不是这样，既无赞誉也无毁谤，或如龙之显现，或如蛇之潜藏，随时变化，而不肯专主一端。时上时下，以与天地万物和谐为准则，茫然无心漫游于未曾有物的虚空之中。按物之本性去主宰万物而不为物所役使，这样哪里会受到牵累呢！这就是神农、黄帝遵循之法则。至于万物之内蕴，人世伦理之传习就不是这样。聚合转变为分离，成转变为毁，刚直则受挫伤，尊贵则遭非议，有作为就有亏缺，贤能就遭暗算，不肖就遭欺侮。怎么可能一定不受牵累呢！可悲呀！弟子们记住，只有归依道德才是唯一的出路。”



〔述评〕


庄子之思想，在其逍遥的外表背后，隐藏着深刻的无奈和悲凉。这种无奈和悲凉出自对人生困境的敏锐洞察和真切体会。所以我们常常能够通过文字感受到庄子内心深处的不得已，在宇宙洪流、大道运行的裹挟之下，人的选择只能是随顺这不可知、不能知的命运，此种体会在《庄子》一书中最能一览无余处便是《山木》开篇的故事。虽然《山木》由于列入外篇之中被认为是庄子后学作品，但其思想主旨不悖于内七篇且能深刻发明其意。人生在世就如同这山中大木，若能为栋梁之材则将不能终其天年，这是一个方面。另一方面，不鸣之雁因其无能仍不免为主人所屠戮。在这样的局面之下，人生是一个两难，在世即被抛入这样一个窘境，在这种窘境之下应如何安身立命呢？“先生将何处？”——面对学生的求教，庄子做了如此的回答：“周将处乎材与不材之间。”

庄子讲了许多不材之木得以终其天年的故事，《逍遥游》中的大树“不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉”！《人间世》中的栎社树“以为舟则沈，以为棺槨则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿”。庄子关于不材之木的寓言在于说明“无用之用”的道理，无用是不为世俗所用从而躲避了灾难，而对于保全个体的生存来说这恰恰是大用。庄子认为正是在世人以为是“无用”的地方，存在着“大用”。在现实生活中，任何显露个人存在和能力的表现都是有害的，而使个人不被发现的那些行为则是有益的。庄子所说的无用之木并非完全无用。大树在因为无用而得其天年的同时可以美化环境，为人们遮挡阳光，让人们逍遥地倾卧在大树下，只是它在扮演这种角色时并不会伤害它本身的性命。人的生存无法脱离社会，在一个理想的社会中，个人不会因其扮演一定的角色而伤害他内在的本性。每个人都过着适合自己本性的生活又不相互妨害，人与人有着善意的互动却又个性自由。这是庄子的乌托邦式理想。在《人间世》的终篇，庄子总结了“人间世”种种困苦的根本原因后说：山上的良木自己招来砍伐；油脂可燃是自己招来的煎熬。桂树可以食用，所以遭人砍伐；漆树可以做成涂料，所以遭人割取。世人都知道有用的用途，却不知道无用的用途。人生为什么是个危险的旅程，根本原因是“有用”。因为“有用”则为人所利用宰割，不能尽己之性命。只有无用之大木才能保全其生命，而有用之木则因其用而丧生于刀斧之下。对于生活在战国乱世的庄子，这确实是真真切切的生命感悟。

庄子所说的“周将处乎材与不材之间”，实际上是个折中的回答，意即无用又有用。庄子的这句话给人以无穷的思考。人生于世，道路艰辛，有才会被算计，无才会受宰割，到底怎样为人处世呢？这的确是个两难问题。比较起来，有才者更容易遭到暗害。因为，大凡人有才华总喜欢露才扬己，这就难免被人嫉妒，惹上灾祸。如屈原、贾谊是中国古代非常有才华的人，屈原的《离骚》、《九歌》，贾谊的《吊屈原赋》、《治安策》，均是千古流传的佳作。但是他们都因为才高而遭到了排挤，一个在放逐中沉江自杀，一个在贬斥中郁郁而终。这正是“木秀于林，风必摧之；行高于众，人必非之”。《菜根谈》中说“鹰立如睡，虎行似病”，猛禽猛兽在作出致命一击时总是在掩盖自己的实力和能量。君子要效法雄鹰和老虎，不暴露自己的聪明，不显示自己的才华，才有成就大事的机会。无论社会环境如何，平时都不能炫耀自己，要学会韬光养晦，隐藏自己的才华。庄子“材与不材”、“无用之用”的思想对后世影响很大，苏东坡曾经写了一首《洗儿戏作》诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”民间俗话说“枪打出头鸟”、“出头椽子先烂”，都不主张过分显示自己的能力和才华。在现实生活中，一个人要是处处占人先机，时时抢人风头，时刻准备脱颖而出，这样的人活在世上自己压力大，让别人感受到的威胁也很大，稍有不慎，就成为众矢之的，最后死得很难看。在中国历史上，历来功高盖世的英雄大多不得好死，只有为清朝镇压太平军的曾国藩得以善终，其原因就在于曾国藩深谙藏露之道。人为万物之灵，每个人都希望自己在竞争中有所成就，这恐怕也是大多数人的心理。一点能力不显露，百年而后与草木同腐，这样的人是庸人。成天沉浸在紧张氛围之中，惟恐不能出人头地，甚至为之不择手段因而埋下后患，这样的人是愚人。曾国藩善于藏锋，常在进时想到退，在退时想到进，高明地把握进退之间的界线。这是他成功的保证，更是他立于不败的心术。曾国藩年轻的时候锐意进取，读书、做官都很卖力，成为清朝历史上提拔速度最快的官员，这是露。掌握军权以后，时时保持“花未全开月未圆”的低调，隔三差五上奏朝廷要求派个主帅来，自己做副手，攻下南京后更是立刻裁撤二十万湘军，这是藏。没有年轻时候的露，曾国藩不能做成一番大事业。没有晚年的藏，曾国藩保不住自己的性命。藏和露之间时机选择需要高度的智慧，难怪青年毛泽东说“吾于近人，独服曾文正公”。

然而这种选择仍然“未免乎累”，并不能真正解决问题。何时表现为材，何时表现为不材，这是行为的灵活性。在一般人那里，行为的灵活性与趋利避害的功利计较之心有关。一旦有了功利计较的刻意追求，必然会陷入“合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺”的悲凉境地。所以“处乎材与不材之间”并非最好的处世之道。如果要避免患难，最好的办法要是在心灵境界上与道合一，“乘道德而浮游”，“无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为”。庄子的意思是让生命置身于自由王国，以自然为旨归，随时变化，如龙蛇显藏，不专主一端，与万物相和谐，茫然无心而漫游于万物的初始，主宰万物而不被万物所奴役。具备这种自由精神的人就不会受到任何外物的牵累和损害，这样，也就完全没有必要去考虑充当不材以躲避灾难，也不需要去考虑在“材与不材之间”来回摆动。


〔思考〕



有人说，庄子的“处乎材与不材之间”是一种玩世不恭的滑头主义，是在钻社会的空子。对此，你怎么看？






四　外化而内不化



古之人外化而內不化，今之人內化而外不化。與物化者，一不化者也。安化安不化，安與之相靡，必與之莫多。



——《知北遊》





〔原文〕



古之人外化而内不化，今之人内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化，安与之相靡，必与之莫多。



——《知北游》



〔今译〕



古代的人外表能够随顺万物的变化而内心宁静，现在的人内心躁动而外表则呆板不化。能够顺应万物变化的，是因为他有一个东西不变，这就是道。不管外物变化与不变化都能安然处之，安然地与外界相适应，不会产生摩擦，这样与外物相处一定会恰如其分而不会太过分。




知道者必達於理，達於理者必明於權，明於權者不以物害己。至德者，火弗能熱，水弗能溺，寒暑弗能害，禽獸弗能賊。非謂其薄之也，言察乎安危，寜於禍福，謹於去就，莫之能害也。故曰：天在內，人在外，德在乎天。



——《秋水》





〔原文〕



知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：天在内，人在外，德在乎天。



——《秋水》



〔今译〕



懂得大道的人必定通达事理，通达事理的人必定明白应变，明白应变的人定然不会因为外物而损伤自己。道德修养高尚的人烈焰不能烧灼他们，洪水不能沉溺他们，严寒酷暑不能侵扰他们，飞禽走兽不能伤害他们。不是说他们逼近水火、寒暑的侵扰和禽兽的伤害而能幸免，而是说他们明察安危，安于祸福，慎处离弃与追求，因而没有什么东西能够伤害他们。所以说：天然蕴含于内里，人为显露于外在，高尚的修养则顺应自然。



〔述评〕


庄子所说的“内不化”指内在的精神境界不因外物的变化而变化。“外化”是指存在方式上面对现实，与时俱化，与人共在。“外化而内不化”作为庄子重要的处世之道，有许多不同的说法，如“顺人而不失己”，“应物无累”等等，庄子虽然是个性格偏于沉静的人，有时甚至有些另类和孤僻，但他并不主张个体与社会彻底决裂。古代的至人、真人、神人、圣人是他推崇的理想人格，其共同特点是能够保持个体的自我认同，维护精神世界的独立性。与此同时，庄子主张个体要努力适应社会，尽量避免与社会的分裂和冲突。也就是说，一个人内心可以有自己的原则和操守，但在外表上还要谦和低调，这样做的目的是为了保全自己。

庄子所说的“内化而外不化”，比较突出地表现在他所描写的隐士身上。中国文化有“无道则隐”的传统，从最早的上古时代的隐士许由、巢父的传说，到隐于首阳山采薇而食的伯夷、叔齐，其思想的基本内核都是“避世”，即远离政治中心和上层社会。儒家是主张积极入世的，但是对于当时的避世之士亦表示了相当的敬意，甚至连孔子也表示要“居九夷”或“乘桴浮于海”。《孟子》记载“禹避舜之子于阳城”，“益避禹之子于箕山之阴”，孟子晚年与弟子退居乡里著书立说。禹、益和孟子的行为都可视为归隐的行为。庄子写了好些隐士，他自己就是一个隐士，但孟子的隐表现为“大隐隐于市”和“无江海之闲”，庄子的“隐”，则更多的是“身在闹市，心在山林”。《缮性》写到，古代所谓的隐士，并非躲藏起来不去见人，并非闭口不言，也不是隐藏自己的智慧，主要是因为时运不济才不出来做事。庄子所理解的隐士，并非刻意不参与社会活动或者不对社会现象表达看法，而是努力在乱世中保持本真的人性。庄子对现实不满，但他并没有像古希腊的犬儒派那样放浪形骸，我行我素，而是保持了当时士人们的一般社会行为规则。庄子有妻有儿，有正常的家庭生活。他有自己的职业，或做漆园吏或打草鞋。他不同于常人的地方在于他有思想，能够对现实进行理性批判。庄子和他笔下的隐士，不仅没有受到主流社会的排斥，有时好像还颇受统治者的敬重。

庄子的“内化而外不化”除了涉及人与社会规范之间的关系，还可以从人与人相处过程中的原则性和灵活性方面来解读。内不化就是不要因为外在物欲的诱惑而丧失自己。人生是充满坎坷的艰难旅程，我们需要有定力，定力来自于对生命价值和意义的觉解，需要我们内心有所坚持，否则我们将被纷繁复杂的社会所左右，而丧失自我。外化就是对于外在的社会环境要通达顺应，一个人无法选择他所处的时代，无法选择他所置身其中的文化，每个人生下来就与他人共在，他需要遵守整个社会约定俗成的种种游戏规则，否则他将在社会中寸步难行。中国文化推崇君子，贬斥小人。君子为人处世随和礼让，待人接物温文而雅，凡事随顺而少争执，这是外化的表现。但做人不能没有原则，君子内心有所操持，原则问题上不会让步，这是内不化的表现。外化内不化，原则性和灵活性相结合，这就是君子做人的张力和定力。外化是为了生存，即肉体的延续。内不化是为了生命的价值和尊严。在金钱至上、物欲横流之当今社会，每个人都面临着种种外在诱惑，为了避免人性的异化和失落，我们每个人都需要有一些“内不化”的东西，这是生命的意义和价值所在。但是现代社会又是一个高度组织化的社会，个人的生活越来越依赖于他人和社会，公共领域的规则、法度、人际关系难免与我们内心的追求、灵魂的自由、高洁的信念有所冲突，过分的矜持和孤芳自赏亦将影响个人的前途和发展。在两难之中，我们只能回归庄子的智慧，从自然赋予人的本真天性中寻找行动的依据和理由。如何“外化而内不化”，庄子在《人间世》中说得很明白，那就是忘记世俗的追求，将自己视为自然的一部分，一切顺其自然。


〔思考〕



庄子的“内化而外不化”除了涉及人与社会规范之间的关系以外，还涉及到人与人相处过程中的原则性和灵活性。我们在日常生活中，如果一味迎合他人，会失去自己的操守；一味坚持原则，又不利于人际关系的和谐。面对两难处境，你觉得我们应该怎么做？






第八章　生态智慧



天
 人问题是中国古代文化的核心问题。从生态智慧的角度来看，庄子所说的天主要是指自然之天，多指大自然、指天空。庄子从天来说人，认为人是自然界的产物，人的本性就是自然性或天性。天与人处于一共同的整体之中，人越是接近自然或天性，人的品格就越高。庄子主张“无以人灭天”，认为人类生存于其中的大自然始终高于人类、高于万物，人应该对于神秘的大自然保持一份敬畏之心。庄子主张齐物我，把人看成是宇宙万物之中的平等一员，人与自然界中的其他物种没有价值优劣之分，都是平等共存的，人应该回归自然，遵重其他物种的自然存在习性。庄子非常反对“以己养养鸟”的做法，主张“以鸟养养鸟”，要求人类不仅要尊重、爱护动物，而且要以正确的态度尊重之，爱护之，也就是尊重动物的生活习性，使其在大自然中自由地生活，而不是从狭隘的功利目的出发，用人为的方法去养护。庄子的生态智慧不仅仅体现在生态伦理上，也体现在生态美学上。庄子热爱和钟情大自然，他不仅讴歌和赞叹大自然，而且主张在人与自然的情感沟通之中实现人的自由。自然能够给人带来审美的愉悦和情感的满足。人类要保持自己的生命本真状态就必须不断回归自然，以自然之美来陶冶自身的性情。






一　无以人灭天



天地與我並生，而萬物與我為一。



——《齊物論》





〔原文〕



天地与我并生，而万物与我为一。



——《齐物论》



〔今译〕



天地和我共同生存，而万物与我浑然一体。




牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。故曰：「無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名，謹守而勿失，是謂反其真。」



——《秋水》





〔原文〕



牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名，谨守而勿失，是谓返其真。”



——《秋水》



〔今译〕



像牛马长着四只脚，这就叫天然；像给马套上笼头，给牛鼻穿上绳索，这就是人为。所以说：“不要用人为的东西来损害天性，不要有心造作而毁灭天理，不要为追求名利而丧生，谨慎守住这三句话而不失误，这就叫做返归纯真的本性。”




無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也。



——《山木》





〔原文〕



无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。



——《山木》



〔今译〕



不受自然的损害还算容易，不受人为的助益却很难。没有任何开始不是结束，人与自然是一个整体。



〔述评〕


按照司马迁的说法，中国文化的核心问题是“究天人之际，通古今之变”。天人问题是中国古代文化的核心问题。张岱年先生曾经说：“由宇宙论到人生论，第一步便是天人关系论。”葛荣晋先生把中国哲学史上的天人关系梳理为三层关系：一是指神与人的关系，二是指自然和人的关系，三是指客观规律和主观能动性的关系。我们考察庄子生态智慧时所涉及的主要是第二层关系，即人与自然的关系。

庄子所说的天不是人格神的天，也很少具有伦理色彩，指大自然、指天空。庄子从天来说人，认为人是自然界的产物，人的本性就是自然性或天性。人越是接近自然或天性，人的品格就越高，庄子所说的“真人”、“神人”、“至人”、“圣人”就是如此。庄子认为，天和人构成一个大的有机生命体。《达生》中说：“夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也。”庄子认为人和天地万物都是由共同的质料“气”所构成，气聚气散构成了万物的成与毁。人的生命存在不能离开自然万物。人每时每刻都在与自然界进行着能量和信息的交换。人作为生命存在的一个种类，与万物共处在一个生态链条之中。庄子在《至乐》中有一段类似进化论的关于生命循环的描写：物类千变万化源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继产生生命，在陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫做灶马。灶马一千天以后变化成为鸟，它的名字叫做干余骨。干余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄軦从九猷中长出。蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫。青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人，而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。庄子认为，在气的聚散过程中，由于有生命的种子，便逐渐演化出生命。生命的种子是气所具有的生命的潜能，尚未成为生命形态。生命的进化还需要水等外在的条件。生命的历程是由微生物而小虫，而马，而人，人死则复归于浑沌之中。用现代科学的立场来看，庄子的观点比较幼稚。但是庄子能够在两千多年以前就指出人类生命是由其他生物进化而来的，而其他生物都是由于气的变化而产生的，认识到人类是由自然演化而产生的，不是出于某种神灵的创造，这样的思想在巫术迷信盛行的时代是很不容易的。庄子认识到人与万物共同处于一个大的生命圈中，人的生命来源于其他生命，在价值上不比其他生命更优先，人与自然万物在这个生命的和谐的整体系统中就应该处于一种平等的状态。

庄子的上述思想具有深刻的理论内蕴，他意识到人与自然具有一种生命的内在联系，而不是外在的对待关系，更不是认识和被认识、掠夺和被掠夺的关系。在世界近现代史上，“人类中心主义”的生存价值观始终居于支配地位。人被视为是最高级的存在物，因而他的一切需要都是合理的，可以为了满足自己的需要而毁坏或灭绝任何自然存在物，只要这样做不损害同一类属的人的利益。这就把自然界当成了一个供人类任意索取的原料仓库。人完全依据其感性的意愿来满足自身的需要，全然不顾自然界的承受能力。在人类中心主义者看来，只有人才具有内在价值，其他自然存在物只有在它们能满足人的兴趣或利益的意义上才具有工具价值。自然存在物的价值不是客观的，而是由人主观给予评价，评价的标准是看对人有价值还是没有价值。人类中心主义坚信人是主体、人是目的、人是主宰，自然界只是被用来为人服务的对象。人类对于自然界只有认识、控制、利用、索取的权利，而没有任何责任和义务。这样一来，自然界就成了一种纯粹机械的物理世界，成为人类破坏和掠夺的对象。而庄子认为，自然界从来都是自在自为地存在和发展，可是由于人为的干预和一味的索取，穿牛鼻，络马首，伐山木，射鸟兽，开道路，最终“灾及草木，祸及止虫”，造成了“云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光益以荒”的不正常生态。针对当时人类生产力发展给自然生态造成的破坏状况，庄子提出“无以人灭天”，反对以人的主观行为去改变自然生命的存在状态。庄子说“凫胫虽短，续之则忧；鹤颈虽长，断之则悲”，反对断鹤颈、续鸭腿的行为，反对违背马的本性对其烧之、剔之的行为。庄子认为，人不应该将自己的价值标准凌驾于万物之上，不能为了满足自身需要去破坏自然。天地万物和人类在整个生态系统中都各有其地位，庄子主张顺物自然而无为。从生态智慧的角度来看，庄子的无为就是不做违反自然的活动，也就是说不固执地违反事物的自然之性去强行控制事物以满足自身欲望。

庄子的“无以人灭天”的思想有助于人类对大自然保持适度的尊重和敬畏。庄子津津乐道的“以天为宗”、“天而不人”、“无以人灭天”等说法都强调，人类生存的大自然始终高于人类、高于万物，人应该对于神秘的大自然保持一份敬畏之心。对于大自然的敬畏之心也是现代环境伦理思想的要旨。史怀泽提出的备受关注的观念是敬畏生命。他所说的敬畏是指在面对一种巨大而神秘的力量时所产生的谦卑意识。但他明确指出，敬畏生命不只是敬畏人的生命。在他看来，“一个人，只有当他把植物和动物的生命看得与人的生命同样神圣的时候，他才是有道德的”。史怀泽主张把道德共同体扩展到所有的生物。在他看来，人类在自然共同体中所享有的举足轻重的地位不是掠夺的权利，而是保护的责任。卡逊继承了史怀泽敬畏生命的思想，她相信“生命是一个超出我们理解范围的神奇现象，我们即使在与它抗争时也应当敬畏它”。卡逊认为，人类统治和控制自然的日益增长的能力是一柄双刃剑。人类需要她所强调的与其他生物共享地球的伦理。

值得指出的是，庄子的生态智慧产生于我国古代的农业社会，当时生态环境还没有像现代社会这样严重恶化，生态危机还没有像现在一样成为全球性的问题，所以庄子这方面的思考更多是出自于对自然环境的仁爱之情的表达，理论上不可能像现代环境伦理思想那么全面完整，尚带有人类童年时期的直观和经验的因素。尽管如此，庄子的天人关系思想对于建立人与自然的亲密和谐关系，还是有着不可估量的理论价值和深远的实践意义。现代科学的成果也进一步验证了庄子的思想，人与自然的关系之所以如此重要，在于人类的诞生、生存和发展都依赖于人类出现之前自然界漫长的进化过程所形成的生命维系系统，这个系统一旦遭到破坏，绝非短时间所能恢复，人类将为之付出沉重的代价。人类不过是无数生命物种之中的一个，它和整个自然界处在同一个整体之中，人与自然具有统一性和整体性，如果我们削弱人与自然的关系，其结果不可避免地等于削弱我们自己。人类对于自然环境的破坏，有可能瓦解生命维系系统，导致人类从地球上消失。


〔思考〕



1．环境伦理学是现代西方社会思潮中的显学，史怀泽“敬畏生命”是其中特别有价值的思想。庄子的“无以人灭天”的思想主张人类对大自然保持适度的尊重和敬畏。请思考庄子和史怀泽思想的异同。



2．庄子的物化说认为，不同事物来自相同的元气，可以自由转化，因而提出“马生人”之说。你觉得庄子的思想跟达尔文的进化论有何区别？






二　物无贵贱



以道觀之，何貴何賤？



——《秋水》





〔原文〕



以道观之，何贵何贱？



——《秋水》



〔今译〕



从道的角度来看，事物之间哪里有什么贵贱之分？




梁麗可以衝城，而不可以窒穴，言殊器也。騏驥、驊騮一日而馳千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。鴟鵂夜撮蚤，察毫末，晝出瞋目而不見丘山，言殊性也。



——《秋水》





〔原文〕



梁丽可以冲城，而不可以窒穴，言殊器也。骐骥、骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。



——《秋水》



〔今译〕



栋梁之材可以用来冲击敌城，却不可以用来堵塞洞穴，说的是器物的用处不一样。骏马良驹一天奔驰上千里，捕捉老鼠却不如野猫与黄鼠狼，说的是技能不一样。猫头鹰夜里能抓取小小的跳蚤，细察毫毛之末，可是大白天睁大眼睛也看不见高大的山丘，说的是禀性不一样。



〔述评〕


庄子主张齐物我，把人看成是宇宙万物之中的平等一员，人与自然界中的其他物种没有价值优劣之分，都是平等共存的，人应该回归自然，尊重其他物种的自然存在习性。庄子立足于“道通为一”的生命整体性世界观，尊重天地万物生命存在的多样性。庄子说：“以道观之，物无贵贱”，又说“天地一指也，万物一马也”，认为万物在本质上是平等的。事物的大小、彼此、美丑、是非、生死都是从有限的观点看问题做出的区别；如果站在“道”的高度，用无限的观点看问题，万物的差别便毫不足道了。人要平等地对待万物，自然界的万物都有其存在的权利和价值。庄子眼中的世界是一个充满生气的多样性的生态世界。庄子笔下的动植物让人目不暇接，大到用五十头牛钓上来的海大鱼，小到朝菌、蟪蛄；既有海中的灵龟，也有空中的蝴蝶和怪鸟；植物有上古的大椿，山中的散木，还有会入梦的栎社树。据刘成纪先生研究，《庄子》一书中所涉及的飞鸟共有22种，水中生物15种，陆上生物32种，鸟类18种，植物37种，无生命物32种。庄子笔下的世界是多彩多姿的生态世界，他认识到多样性是宇宙万物的原生状态，人只是万物共生中的平等一员。人不能将自己的标准强加给他物，每一种生物都有独特的生存方式。自然是先于人而存在的有机整体，有着自身的特点和规律，人类只有顺应自然才能与万物和谐。

既然人与万物都是平等的生态主体，人与万物就应该平等共生。《人间世》中提到的能够遮蔽数千头牛的栎树，在树的附近“观者如市”，匠石的弟子们对之发出“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美”的感叹，说明了栎树的外形给人们带来了巨大的审美愉悦。但是，匠石却从匠人的直接的功利目的出发认为栎树是无用的散木。栎树在梦中与匠石对话，指出那些有用的树木正是因为对于人类有用，所以才不能得享天年而中道夭折，而它自己却因为无用而成就自己的大用。栎树斥责匠石是邻近死亡的“散人”，不可能了解散木的价值。这个寓言通过物与人之间的对话，揭示了物与人应该平等共生的生态精神。庄子反对人类自居为自然界的支配者和主宰者。庄子在《秋水》中说：“吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似毫末之在于马体乎？”庄子认为，人在浩瀚无垠的宇宙之中不过是小石小木，不可妄自尊大。庄子在《大宗师》中讲了一个“大冶铸金”的寓言：铁匠塑造金属，金属跳跃着说：“我一定要做莫邪宝剑。”结果，铁匠把这块金属视为“不祥之金”。接下来，庄子解释说，大自然就是铁匠，天地就是铁匠的大熔炉，如果人一直跳跃着大声叫喊“我是人，我是人”，那么一定会遭受灾难。人类要避免灾难，只有回归自然，把自己视为自然的一分子。

庄子不仅认为人与万物之间应该平等共生，而且认为物与物之间也应该平等共生。大鹏在天上飞，鱼在水里游，小麻雀在草丛中跳来跳去，各自在存在的境界大小方面有所区别，但它们都是顺着自己的本性在生存，形体有大小，生命有长短，却都有其存在的价值。在庄子看来，世间万物本来都是平等的，只因有人的主观评价后，才被划分出优劣高下之别。世界的生物本来是自然而然的，只因有人的功利需要以后，才被纳入“有用”、“无用”的框架，而凡是对人有用的生物则不免于横遭劫难，只有那些对于人无所用的生物才得以享尽天年。庄子在他的书中反复描写的理想社会是人与动物和谐相处的世界，《马蹄》中说“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并”，那时的人们没有害物之心，人们随时可以与野兽一起奔跑嬉戏，也可以爬到树上去看鸟窝，人作为自然之子本身就是自然的一部分而非自然的对立面。

庄子认为，人类要做到与万物共生共存，过上“同于禽兽居，族与万物并”的生活，主要不取决于知识和技术方面的因素，而是取决于“民德”、“民性”。只有人类的德性归于纯朴，人类没有害物之心，动物才会与人亲近。人类只有尊重动物的生存权利，动物才不会伤人。至于植物，则只能造福于人，绝不能害人，而人则能随时砍伐植物。所以，在人与万物关系上，人有着自己的责任。

庄子的思想与西方早期基督教教义相比表现了古代东方在处理人与自然关系方面的深刻智慧。基督教在产生之日起，便宣扬人是自然万物的管理者。按照《圣经·创世纪》的说法，是神按照自己的形象创造了人。神命令人做地上万物的管理者，无论是海里的鱼，空中的鸟，还是地上的牲畜和昆虫，全部要由人来支配。人是自然界的统治者，是在代替上帝行使职权，而上帝造万物就是为了让人享用。《圣经》中说：“神说，看哪！我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。”直到今天人类面临巨大的环境危机时，一些西方思想家才开始认识到上述观念的危害，并对之进行反省，认为基督教对待自然的态度是造成生态破坏的重要原因之一。一些思想家要求抛弃基督教关于自然只是为人服务而存在的信条。奥尔多·利奥波德是现代美国环境伦理学的开创者之一，他在美国享有着很少有人能够与之相比的声誉。他所提出的最重要的思想是“大地伦理”。他的著作《沙乡年鉴》被称赞为“现代环境主义运动的一本新圣经”。他认为，那种把物种区分为好物种和坏物种的观念，是人类中心主义和功利主义偏见的产物。大自然中没有任何事物是僵死的或机械的，生命与感觉存在于所有事物之中。地球是有生命的，是拥有某种类型、某种程度的生命的有机体。利奥波德认为，传统的各种伦理观只是在于协调个人和他所处的共同体的关系，大地伦理扩大了这个共同体的概念，它所处理的不仅仅是人类，而是包括人与土壤、水、植物和动物等整个生态系统的道德关系。西方的生态伦理产生于现代化负面作用暴露之后，而庄子则在公元前300年前后就明确表达了尊重自然、保护自然环境的愿望，庄子这方面的智慧值得我们现代人好好地研究和借鉴。


〔思考〕



由于大气污染，“温室效应”加剧，臭氧层减少，土壤退化和沙漠化，水资源短缺且污染严重，海洋环境恶化等原因，地球上的生物物种正以惊人的速度从地球上消失。估计每天消失的物种约有40-140种，即每年达到1.5-5万种。在不久的将来，地球上的大多数物种将消失。这种状况是非常令人不安的，因为一些物种的绝迹会导致许多可被用于制造新药品的分子消失，还会导致许多能有助于增强生命力、提高产量的基因消失，甚至会引起新的瘟疫。因此，保护地球生态多样性刻不容缓。请思考庄子“物无贵贱”的生态智慧在现代社会的价值。






三　以鸟养养鸟



昔者海鳥止於魯郊。魯侯御而觴之於廟，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。



——《至樂》





〔原文〕



昔者海鸟止于鲁郊。鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。



——《至乐》



〔今译〕



从前，一只海鸟停落在鲁国国都郊外。鲁侯在宗庙里隆重地宴请它，并演奏《九韶》之乐，供上牛羊猪三牲全备的饭食。海鸟却头昏眼花，忧愁悲伤，不敢吃一块肉，不敢喝一杯酒，三天即死。这是用供养王侯的方法养鸟，而不是用养鸟的方法来养鸟啊！



〔述评〕


庄子指出，人们总是习惯于以人类为价值判断的中心来观察思考问题和指导自己的行动，这种我们今天称之为人类中心主义的观念是一种严重的成见和偏见。庄子在《齐物论》中消解了人类与万物的界限，对究竟什么是“正色”、“正处”、“正味”进行了别开生面的讨论，过去我们常指责这段著名的议论是诡辩，现在看来，庄子的发问是极具启发性的，他提醒我们，人类并不是宇宙万物的中心，人类的标准没有资格成为宇宙万物的共同标准，万物的存在方式各有其内在的合理性，人类应当充分尊重自然，而不应自以为是，把自己的标准强加给自然万物。《至乐》中讲述了鲁侯养鸟三日而死的有趣故事，庄子指出，这是“以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也”。庄子非常反对“以己养养鸟”的做法，主张“以鸟养养鸟”。“以己养养鸟”，即根据人类自己的本性，以奉养人类自己的方式奉养鸟儿，全然不考虑鸟儿的需要与感受，完全以养鸟者的喜好、所欲、所不欲养鸟。用现代的语言来说，这完全是一种以自我为中心的、不顾及他人感受的“自我中心主义”的唯我独尊的态度。这种养鸟的方式，实际上是对于他者实施了强制，最终导致了鸟儿忧悲晕眩和绝食而亡。“以鸟养养鸟”即按照鸟的自然本性及其生活习性去养鸟。让鸟栖息于深山老林，游戏于水口沙洲，浮游于江河湖泽，啄食泥鳅和小鱼，随着鸟群的队伍而止息，从容自得地生活，这种做法才符合鸟的天性。“以鸟养养鸟”，则显然是放弃了以“己”为中心的、“自是而相非”的价值独断论，表现了庄子对于他者本性的尊重。显然，只有从“以鸟养养鸟”即他者立场出发才能不触动、不违逆事物的本性，才是真正尊重对方的相对价值，才能演绎出真正公正的人与自然以及人与人之间的“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的和谐关系。

庄子的这些议论指出了一个发人深省的道理，那就是，人类的标准并不适合于万物，人类中心主义足以构成对万物的危害。道家对待万物的上述态度，与当今世界提倡的生态伦理在内在理路上是相通的，它对于当今人类保护环境的主题和走可持续发展之路，无疑具有重要的参考意义和广泛的应用价值。当代生态伦理和环境伦理思想的出现，对于尊重自然、保护环境具有积极意义。尊重自然规律，合理利用自然，保护生态环境，是每一个现代人应该具备的观念。自然事物有其存在和发展的规律，生态系统的各个要素之间存在着复杂的、密切的网络联系，如果我们不认识和不尊重这些规律和联系，从情感出发，急功近利甚至为所欲为，就会破坏自然环境，导致适得其反的效果。

科学发展的历史证明，自然界是普遍联系的。从宏观到微观，从无机界到有机界，无不处于普遍联系中。人类社会诸要素之间、人类社会和自然界之间同样是相互联系的。人类行为如果违背此客观规律，就会受到惩罚。地处美国大峡谷北麓的凯巴布高原，曾经植被繁茂，足可以为生活在该地区的大约400头鹿提供丰富的食物，而鹿群的数量又受到美洲狮、郊狼和狼的控制，整个生态系统处于动态平衡之中。1907年当地政府为了保护鹿群，对捕杀食肉动物实行奖励。十五年后，食肉动物基本上从这一地区消失。但同时，鹿的大量繁殖导致植被消耗非常严重。结果，只过了两个冬天就有大约六万头鹿被饿死。植被由于过度啃食，也遭到了毁灭性的破坏。再拿蛇来说，人类一直没有停止过对它的捕杀。而蛇是老鼠的主要天敌，蛇大量减少的直接后果就是老鼠数量猛增。老鼠对于人类的危害非常严重，它不仅破坏农作物、偷吃粮食、咬断天线，而且还传播疾病如鼠疫，严重危害人类的健康。我国也有类似的例子，某东北虎保护基地多年来一直以圈养为主，导致东北虎野性退化，生存能力下降，后改为野外放养，东北虎的生存能力和野性才有所提高。可见，整个自然界有其自身的运行规律，人类保护动植物也要从其自身的本性出发。

庄子关于“以鸟养养鸟”的思想告诉我们，人类不仅要尊重、爱护动物，而且要以正确的态度尊重之，爱护之，也就是尊重动物的生活习性，使其在大自然中自由地生活，而不是从狭隘的功利目的出发，用人为的方法去养护。


〔思考〕



由于地球生态环境的日益恶化，保护地球野生动植物资源已经日益成为人们的共识。庄子提出“以己养养鸟”和“以鸟养养鸟”两种对待野生动物的方法，你觉得哪一种更合理？原因何在？






四　天地有大美而不言



天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不説。聖人者，原天地之美而達萬物之理，是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。



——《知北遊》





〔原文〕



天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。



——《知北游》



〔今译〕



天地有完全的美妙，却不发一言；四时有明显的规律，却不必商议；万物有既定的道理却不加以说明。圣人，就是要穷尽天地的美妙，而通达万物的道理，所以至人无所作为，大圣不会妄动，正是观察天地的缘故。



〔述评〕


庄子的生态智慧不仅仅体现在生态伦理上，也体现在生态美学上。庄子热爱和钟情大自然，他不仅讴歌和赞叹大自然，而且主张在人与自然的情感沟通之中实现人的自由。自然能够给人带来审美的愉悦和情感的满足。人类要保持自己的生命本真状态就必须不断回归自然，以自然之美来陶冶自身的性情。

庄子所说的“天地有大美”中的“天地”有两个含义：一是“道”，《庄子》中经常用天地来代替“道”。所以，天地有大美即道有大美。在上文中，“天地”与“四时”、“万物”等自然现象并提，是指自然界。自然界的大美就在于它具有类似道的“无为”性质。庄子在《齐物论》中说到人籁、地籁、天籁三种声音。人籁是人用笙箫等乐器吹奏出来的声音，地籁是风通过洞穴发出来的声音，而天籁则是不凭借他物自己发出来的声音。人籁和地籁都需要凭借他物发出声音，只有天籁是无需他物自己发出来的声音。与人籁、地籁的有为相对而言，天籁则是无为，虽然它“吹万不同”，但都是自己发出来的声音，也就是“自生”、“自化”。天籁可能是无声，但无声也是道的存在方式，老子说“大音希声”，天籁是最美的声音。天籁之美是美在本性，美在自然。庄子认为大自然是道的体现，也是美的源泉，它既是真的善的，也是最美的。人只有“与物为春”，与大自然融为一体，才能体会其中的真、善、美，从而激发热爱自然、热爱生活的情感。《庄子》书中有大量对于花、鸟、虫、鱼、山、水、草、木的生动叙述，反映了庄子对于大自然的热爱。在庄子看来，自然界的万物依其本真状态而存在，整个世界生意盎然，可以使人获得美的愉悦的启迪。

庄子对于天地大美的欣赏和讴歌，影响了此后中国知识分子的精神世界。正如徐复观先生所言：“庄子不是以追求某种美为目的，而是以追求人生的解放为目的。但他的精神，既是艺术性的，则在其人生中，实会含有某种性质的美。”作为中国文化人精神气质象征的魏晋风度就与庄学有关，其中重要的一个方面就是人与自然的契合，具体表现纵情山水。刘义庆所撰的《世说新语》中，记载了当时的名人、逸士许多醉心山水的故事：


顾长康从会稽还。人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”



袁彦伯为谢安南司马。都下诸人，送至濑乡。将别，既自凄惘，叹曰：“江山辽落，居然有万里之势。”



王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀！”



简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人！”


从上述记载中，可以看出魏晋人对大自然之美的由衷赞叹，反映了当时人们对于大自然的亲近和热爱。

庄子的审美意识影响了以后的中国艺术创作，尤其是对于古代文人山水画、山水诗的创作影响深远。中国古代绘画历史悠久，画种众多，人物、山水、花鸟，不一而足。由魏晋开始的人物画，以其对于气韵生动的追求，反映了庄学对之所产生的影响；花鸟画容易表现画家的技艺，但没有深刻的内涵；最适宜安顿生命的莫过于大自然中的山山水水，这才是庄子的美学精神所不期而然的归属之地。元代赵孟頫书画兼优，非常注重从大自然中汲取营养，他说：“久知图画非儿戏，到处云山是我师。”清代画家方士庶说：“山川草木，造化自然，此实境也；画家因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，在笔墨有无间。故古人笔墨具此山苍木秀、水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”这就是说，艺术家创造的境界尽管也取之于自然界，但他在笔墨之间所表现的“山苍木秀、水活石润”，是世界上所没有的新的美景、新的境界，与主体对于大自然的生命体验有关。

意境是中国山水画的灵魂。意境是指山水画家通过有情趣的自然景象把自己的情感、想象和欣赏者的审美意趣互相沟通，来表现主观的生命情调与客观的自然境象的交融互渗，而成就的一种特殊的艺术境界。中国优秀的山水画，如群峰涤翠、幽亭飞瀑、古木晓烟、寒江独钓等自然山水题材，有的以无人之境特写山水，暗示主体与客体之间微妙的玄机，其气氛和谐、意境恬淡。有的表现广阔幽深的山水画面，在林木掩映之中露出小亭或茅庵，其中隐隐约约立有一人，人物的面目几不可见，隐喻着人与自然的相即相融。比如南宋马远的《寒江独钓》图，画面正中画一叶孤舟，一老翁正俯身垂钓，舷旁细勾几笔有起有伏的淡淡墨线以示江面，其余四周不着墨迹，空旷无边。他运用大片空白表现天水一色，衬托出周围自然环境的辽阔渺漠，点染出江上寒意萧然的气氛，使人进入一种回味无穷的艺术境界。这种意境没有对于天地之大美的深刻感悟是创造不出来的。

庄子生态美学思想对于古代山水诗的创作也深有影响。所谓山水诗，是指描写山水风景的诗。虽然诗中不一定纯写山水，亦可有其他的主题，但是呈现耳目所及的山水状貌声色之美，则必为诗人创作的主要目的。在一首山水诗中，并非山和水都得同时出现，有的只写山景，有的却以水景为主。但不论水光或山色，必定都是未曾经过诗人知性介入或情绪干扰的山水，也就是山水必须保持耳目所及之本来面目。山水诗的鼻祖是晋宋之际的谢灵运。谢灵运的创作深受道家思想特别是庄子思想的影响。清人方东树在《昭昧詹言》中说：“读《庄子》熟，则知康乐所发，全是庄理。”谢灵运山水诗的本质在于欲借助自然山水以求得苦闷的释放与精神的解脱。诗人能够以虚静澄明之心观照山水，窥探到物我融合、物我俱化的生命境界，获得审美的享受和人生的超越。他的诗的主要内容是平淡的田园风光，反映农家的日常生活以及处于这种生活中的恬静心境。谢诗通过朴素的语言，白描的手法，真率自然地抒写出来，使人感到真好像是从“胸中自然流出”，没有一点斧凿痕迹。陶渊明的诗走的是“语浅而情深”的路子。诗歌虽然平淡，以其蕴含人生真情，使人感到淳厚有味。他的诗歌语言虽然只是极普通的“田家语”，却是经过高度艺术提炼的。而在这十分精粹的语言中又都含有丰富的形象，这些形象无论是自然风光，或是社会生活，都有着深厚的现实生活基础。近人曾经称赞陶诗名句“采菊东篱下，悠然见南山”是无我之境。唐代以王维、孟浩然、李白等为代表的文人士大夫，推崇庄子寄情山水的逍遥游精神，在纵情山水之中感悟大自然的奥秘，思考人生的价值和意义。王维《鸟鸣涧》云：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊飞鸟，时鸣春涧中。”诗人通过桂花飘落、山鸟夜惊显示了春天夜晚恬静幽美的自然景色，显示了大自然的生机盎然。

总的说来，庄子以自然为美的思想对于中国古代文人的绘画、诗歌等艺术创作产生了巨大影响。庄子的思想浇灌了一代又一代知识分子的心灵，陶铸着他们的精神境界，激发了他们的创造热情。庄子而后两千多年来，无数文人咏叹的就是一曲关于大自然的赞歌。


〔思考〕



庄子对于天地大美的欣赏和讴歌，影响了此后中国知识分子的精神世界，尤其表现在历代文人山水诗、山水画的创作方面上，请结合你所喜爱的诗、画谈谈这方面的感想。






第九章　走向逍遥之境



庄
 子思想的核心是追求个性自由，个性自由就是个体生存的逍遥状态。大鹏在天上飞，鱼在水里游，野马在草原上奔跑，是动物的逍遥。梦中的蝴蝶是人类走向逍遥的自由精神，是生命本真的诗意挥洒和恣意呈现。梦是对于现实的诗化，蝴蝶是庄子的一个梦，庄子是蝴蝶的一个梦，庄子和蝴蝶都是大自然的一个梦，梦是心灵自由的翱翔之地。心斋、坐忘、见独是走向逍遥之境的途径，其共同的特征都是否定通常的认识方法，代之以神秘的直觉式的体验方法，以虚无化的心灵冥合于至虚至极的大道，摆脱种种感性或理性的羁绊，彻底消解主客之间的对立和界限，由此进入“无所待”的绝对自由境界。在庄子看来，逍遥不仅仅是心灵境界和精神上的自由，也表现为技艺上的得心应手。庄子讲述了不少经过长期修炼获得的神奇技艺，体现了人们在劳动生活中的逍遥自得。庖丁解牛结束时“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，劳动不再是外在的强制，而是自由自在的行为艺术，体现了生命的充实和圆满。逍遥是庄子理想人格的主要品格。庄子笔下的理想人格有真人、至人、神人、圣人、德人、大人、天人、全人等一系列称呼，在境界上也有层次的高低和不同，但都体现了庄子对于心灵自由的渴望和追求。






一　大鹏、鱼、马



北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。



——《逍遥遊》





〔原文〕



北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。



——《逍遥游》



〔今译〕



北方的大海里有一条鱼，它的名字叫做鲲。鲲的形体，不知道大到几千里；变化成为鸟，它的名字就叫鹏。鹏的脊背，不知道长到几千里；当它奋起而飞的时候，那展开的双翅就像天边的云。这只鹏鸟呀，随着海上汹涌的波涛迁徙到南方的大海。南方的大海是个天然的大池。




莊周家貧，故往貸粟於監河侯。監河侯曰：「諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？」莊周忿然作色，曰：「周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉，周問之曰：『鮒魚來！子何為者邪？』對曰：『我東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？』周曰：『諾！我且南遊吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？』鮒魚忿然作色，曰：『吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水，然活耳，君乃言此，曾不如早索我於枯魚之肆！』」



——《外物》





〔原文〕



庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色，曰：“周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉，周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺！我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色，曰：‘吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水，然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”



——《外物》



〔今译〕



庄周家里穷，因此到监河侯那里去借粮。监河侯答应说：“好的。我将要收到封地上的租税，收到后准备借给你三百金，可以吗？”庄周气愤得变了脸色，说：“我昨天来的时候，听到大路当中有呼救声，回头一看，原来车辙中有条鲫鱼困在那里，我问它说：‘鲫鱼，过来！你做什么呀？’它回答说：‘我是东海水族中的臣民，您可有一升半斗的水救活我吗？’我说：‘好的。我将要到南方去游说吴国和越国的国王，引西江的水来迎接你，好吗？’鲫鱼气得变了脸色，说：‘我丧失了时常伴随我的水，已经无法存身。我只要能得到一升半斗的水，就能活下去。您却说这些没有用处的话，还不如趁早到干鱼市场里去找我呢！’”




馬，蹄可以踐霜雪，毛可以禦風寒，齕草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義臺路寢，無所用之。



——《馬蹄》





〔原文〕



马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。



——《马蹄》



〔今译〕



马，蹄可以用来践踏霜雪，毛可以用来抵御风寒，饿了吃草，渴了喝水，时而扬起蹄脚奋力跳跃，这就是马的天性。即使有高台正殿，对马来说也没有什么用处。



〔述评〕


《庄子》一书是个动物乐园，形形色色的大小动物有想象的，也有真实的：鲲鹏，鹳雀，斗鸡，鹪鹩，鼹鼠，鳅，嫠牛，鱼，鸟，麋鹿，带，泽雉，彘，鼋、鼍、鳖，奔马，越鸡，鲁鸡，鹬，鹓雏，夔，蛇，蚊虻，等等。庄子追求的是生命存在的本真状态，以无所待的自由即逍遥之境为人生最终追求。相对于人的存在而言，千姿百态、色彩斑斓的动物世界是适性自足的本真存在。如果说老子比较习惯于用赤子来隐喻未受文明遮蔽的纯真状态，那么庄子比老子走得更远，庄子更喜欢用动物来说明生命存在的纯真和逍遥。在《庄子》一书中，对于动物生命存在的思考与对于人类生存困境的觉醒联系在一起。动物的逍遥自在与人类生存的紧张、焦虑、恐惧形成鲜明的对比。在庄子笔下，无论是天上的鸟、水中的鱼或是陆地上的马无一不充满了自然天趣。

在《庄子》书中，最先出场的动物是鲲，鲲是生活在北冥中的大鱼，具有“不知其几千里也”的巨大体形，化而为鸟，就是展翅高飞九万里的大鹏。大鹏翱翔九天之上代表了庄子追求自由的愿望。鸟儿在空中自由自在地飞翔，可以飞往人类因为形体的局限而到不了的地方。人类对鸟儿的飞翔的渴望，构成了文化史上一个意味深长的环节。那些丧失了无限飞翔的欲望，不愿向飞翔的极限挑战的小鸟则成为反面的例证，蜩和学鸠就只能在蓬蒿之间跳来跳去。

与天上的鸟相比，《庄子》中出现最频繁的动物大概是鱼，开篇四个字就是“北冥有鱼”，接下来各种古灵精怪的鱼纷纷出没于天池、涸泽、濠中、深渊中，甚至车辙中也有鱼。据统计鱼在《庄子》先后出场四十多次且品种多样，有鲲、鲵、鲋等等。鱼是水中的精灵，它们出没于江河湖海等各种水域，越是深不可测的地方，越是它们的乐土。“儵鱼从容出游”是小鱼的快乐，鲲“化而为鹏”是大鱼的逍遥。没于深渊或相忘于江湖是鱼与生俱来的本性。鱼在庄子书中是人学习的榜样，人只要采取相忘于江湖的生存方式也可以如同鱼一样的逍遥无待。

鸟和鱼所代表的自由都为人类所向往和追求。《逍遥游》中的列子“御风而行”，是对于鸟的模仿。《达生》中的吕梁丈夫“长于水而安于水”是对于鱼的模仿。对于陆地上的动物，庄子讲得比较多的是马。《齐物论》中讲到“万物一马”，《达生》中有“马生人”之说，《马蹄》中有“马之真性”的提法。对于鸟与鱼，庄子强调得比较多的主要是空间活动上的自由，而对于马，庄子着重通过其来探求生命的本真状态。《马蹄》中的马用蹄来踏霜雪，毛来御寒，饿了吃草，渴了喝水，高兴了脑袋碰在一起互相蹭来蹭去，不高兴了背靠背互相对踢，这才是马的真性。在《徐无鬼》中，庄子提到“天下马”，是指未失去自然本性的“野马”，其材质天然已足，超群绝类，在茫茫原野上奔驰如飞。马身上有一种值得人学习的精神，中国古代有“群经之首”之称的《易经》中的“自强不息”即与马的奔腾不息有关，西方大哲黑格尔喜欢讲“绝对精神的骏马”。《世说新语》中记载僧人支道林喜欢养马，遭到当时人的嘲笑。支道林的解释是，一般人喜欢马的形体，我爱马的神韵。支道林精通庄子哲学，他所说的马之神韵就是马的真性。马的真性与其迅疾如飞、转瞬即逝的速度有关。在庄子看来，整个宇宙就是一股生生不息、“与时俱化”的洪流，犹如运动着的奔马。

庄子讲动物的逍遥归根到底是为了讲人，是为了给人提供学习和模仿的榜样。但是动物的逍遥还只是低层次的本能，一旦离开了其生存的条件，它们很容易失去自由。大鹏高飞固然自由自在，但在庄子看来，还是处于有待的境界。离开了巨大的旋风，大鹏也很难扶摇直上。鱼在水里从容出游是逍遥的，离开水的鲋鱼就只能在车辙中哭泣。任公子钓的那条大鱼在海里时“白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里”，不可谓不大，一旦被用五十头牛为饵钓上来，最终的命运是被肢解了腌制成鱼干，成为人们餐桌上的食物。与它命运相同的还有一条“吞舟之鱼”，庄子说，这条鱼一旦搁浅失去了水，就会被小小的蚂蚁啃掉。鱼儿离不开水，鱼在水里出游从容的时候，是意识不到水的存在的，水不仅是鱼生存的背景更是鱼生命的源头。鱼一旦意识到水的存在，往往是已经处于困厄状态，或缺水、或搁浅了。鱼之与水隐喻着人之与道，处于自由状态的鱼相忘于水，处于逍遥状态的人相忘道。庄子说：“泉涸，鱼想与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道。”庄子认为理想的人生是相忘的人生，理想的境界是相忘的境界。相忘就是超脱世俗人生的荣辱是非，按照生命的本真之性来生存，获得心灵的自由和解放。

至于马，野生状态的马是自由自在的，如果碰到伯乐这样的驯马大师，“烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁馽，编之以皁栈，马之死者十二三矣。饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭筴之威，而马之死者已过半矣”。受到束缚的马在饱受重负之后，学会吐出勒嚼，咬断笼头，神态变得如同盗贼一样的狡黠，最终马的纯真本性丧失殆尽。

在《庄子》一书中，跟人类最接近的动物是猿猴。庄子鄙视人类有意造作的小聪明，在他讲的故事中形象最接近于人类的猿猴总是充当反面教材。《齐物论》中的狙公用“朝三暮四”的办法耍了一群猴子，《徐无鬼》中那只“委蛇攫兔”的猴子显得身手不凡却被活活射死。《天运》中庄子还用一只“衣以周公之服”的猴子来嘲笑人类的礼仪。在所有动物中，猴子最聪明。而在庄子看来，有限的聪明只能带来生命的负累，有不如没有。庄子说的是动物，关注的焦点其实还是人，动物的困境即是人的困境，动物的逍遥也是人的逍遥。以人的眼光来看猴子，猴子的聪明很可笑，这是猴子值得悲悯之处。从造物主的眼光来看，人的聪明亦很可笑，这是人值得悲悯之处。


〔思考〕



1．庄子笔下的生态世界很有趣，大树会入梦，鱼会说话，蝴蝶能变成庄周。在庄子所说的动物之中，你最喜欢哪一种，为什么？



2．大鹏的逍遥，游鱼的从容，马的野性，都是动物生命的本真状态，你觉得人能从动物身上学到什么？






二　梦中的蝴蝶



昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也，俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。



——《齊物論》





〔原文〕



昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也，俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。



——《齐物论》



〔今译〕



过去庄周梦见自己变成蝴蝶，欣然自得地飞舞着的一只蝴蝶，感到多么愉快和惬意啊！不知道自己原本是庄周。突然间醒过来，惊惶不定之间方知原来是我庄周。不知是庄周梦中变成蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成庄周呢？庄周与蝴蝶那必定是有所分别的。这就叫做物化。



〔述评〕


在《庄子》一书中，出现了很多梦。《齐物论》中说：梦中饮酒作乐的人，早晨醒后或许会遇到祸事而哭泣；梦中伤心哭泣的人，早晨醒后或许会高兴地去打猎。当人在梦中，并不知道自己在做梦，等觉醒后，才知道一切都是梦。只有彻底觉醒了的圣人，才知道人生是一场梦。庄子认为，梦与现实是分不开的，你以为醒了，其实还在梦中，“梦之中又占其梦焉”。庄子推崇的道家人物长梧子教训孔子及其追随者瞿鹊子说：“孔丘真是固执浅陋极了。他和你都在梦中，我说你在做梦，其实我也在梦中啊。”后来中国文化中人生如梦的说法大概就是从庄子中来的，深受庄子影响的苏东坡在一首词里说：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”禅宗推崇的《金刚经》里也说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

讲到人生如梦，许多人认为这是对于人生的悲观失望。其实未必，庄子身处黑暗的现实社会之中，“当今之时，仅免于刑焉”。在这样的乱世，人的生活很局促，形体亦有可能被残毁，自己能做到的只是精神上的逍遥和放松。梦在庄子那里恰恰是庄子心灵自由的翱翔之地。在庄周梦蝶的故事中，人与蝴蝶之间幻化自如。在一般人看来，一个人在清醒时的所见所闻是真实的，梦境是幻觉，是不真实的。而在庄子看来，梦也是栩栩如生的真实，梦象征着人类的精神之美和心灵的自由，梦是对于现实的诗化。庄周梦蝶的故事是为了说明“物化”的道理，物化就是要取消物与物之间的界限，弱化主体对于自身的执着，实现精神上的放松和逍遥。蝴蝶是庄子的一个梦，庄子是蝴蝶的一个梦，蝴蝶和庄子又是大自然的一个梦。庄子和蝴蝶不仅有形体上的互相转化，也有情感上的沟通。从物化的角度来看，蝴蝶和庄子有分别呢，还是没有分别呢？搞不清楚也没有必要搞清楚。蝴蝶是美的，翩翩起舞的蝴蝶生命短暂而又无忧无虑，不具有任何实用价值却有一种生命的真与美。“蘧蘧然”惊醒的庄周也有一种类似婴儿初醒时对于生命的惊奇和喜悦。这里，就蕴含了庄子对生命价值和意义的肯定。梦蝶的故事给了后来的艺术家许多灵感。李商隐《锦瑟》诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经诗人运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，诗里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。一切已成记忆，只有情感是真的，我们能够读出其中迷惘、朦胧的美，却又不甚了然。中国民间传说梁山伯与祝英台的故事中，最后的结局是双双殉情，化为蝴蝶。明代冯梦龙在《情史》卷十中记载：“吴中有花蝴蝶，橘蠹所化，妇孺呼黄色者为梁山伯，黑色者为祝英台。俗传祝死后，其家就梁冢焚衣，衣于火中，化成二蝶。”梁祝的爱情故事是许多艺术领域中的好素材，梁祝化蝶也成为小说、曲艺、音乐、戏剧、电影等各种艺术的最完美的结局。梁山伯和祝英台为什么“化”成的是蝴蝶而不是其他飞禽走兽或宠物呢？其原因可能是因为蝴蝶作为我国传统的吉祥物，它象征和平、自由、爱情和幸福。梁祝化为蝴蝶双双翩翩起舞是真正的哀而不伤，人们从中体会到生命的美。

在庄子那里，梦中的蝴蝶是人类走向逍遥的自由精神，是生命本真的诗意挥洒和恣意呈现，代表着人类精神的灵动和诡谲的一面。庄子的梦是栩栩如生的美梦，不是对于现实的否定。受庄子影响颇深的禅宗说“即色即空”，世界是空的，但并不是枯寂的虚无，而是五彩斑斓的空，空中有色，空中有山河大地，空中有花草树木。曹雪芹把辛苦十载的著作称为《红楼梦》，主人公最后出家做了和尚，落得个白茫茫大地真干净的结局，也是为了说明人生如梦。人生如梦是一切结束以后的感慨之辞，但这梦亦虚亦实，就像太虚幻境的对联所说，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。梦中有帅哥，有美女，有美食，有美的音乐美的诗，最重要的是有美的情感。说人生是空，我们分明看到了人生的美，看到了对于青春流逝的不忍之情。


〔思考〕



1．蝴蝶是一种非常美的动物，在中国文化中一直是诗词、绘画、刺绣等各种艺术表现的对象。庄周梦蝶是个非常美的故事，可以留给人多方面的感悟，可以说是人生的虚幻，也可以说是人生的美，你是怎么看的？



2．梦是哲人们喜欢讨论的话题，孔子以不再梦见周公为惭愧，庄子书里写了许多梦，又说圣人睡觉时不做梦，佛教从因果轮回的角度说梦是过去世记忆的残余，弗洛伊德写了一本《梦的解析》，认为梦是人的潜意识。日常生活中最为人们所接受的说法是“日有所思，夜有所梦”。对于梦，你有些什么样的思考？






三　心斋、坐忘、见独



一若志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。



——《人間世》





〔原文〕



一若志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。



——《人间世》



〔今译〕



专一你的心志，不要用耳去听，而要用心去听，再进一步不要用心去听，而要用气去听。耳的作用只是听取外物，心的作用只是符合外物。气这个东西，才能够以虚明无形之体来容纳万事万物。只有达到空明的虚境才能够容纳道的聚集。这空明的虚境就是心斋。




墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。



——《大宗師》





〔原文〕



堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。



——《大宗师》



〔今译〕



废弃四肢，去掉听力和视力，脱离了形体，与大道浑然相通，这就叫做坐忘。




參日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹，而後能見獨。



——《大宗師》





〔原文〕



三日后而能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独。



——《大宗师》



〔今译〕



持守三天而后能遗忘天下；已经遗忘天下了，我再持守，七天以后不被物役；心灵已经不被物役了，我又持守着，九天以后就能无虑于生死；已经把生死置之度外了，心境就能够清明洞彻；心境清明洞彻，而后就能体悟那独立不改的道了。



〔述评〕


逍遥是一种“与道合一”的精神境界，如何才能达到这一境界呢？庄子提出了“心斋”、“坐忘”、“见独”三种方法，其共同的特征都是否定通常的认识方法，代之以神秘的直觉式的体验方法，其实质是以虚无化的心灵冥合于至虚至极的大道。

“心斋”特指心灵的洁净和斋戒，是一种排除杂念和欲望的精神修养过程。通过“心斋”所达到的，是虚空澄明、纯净旷达的心境。“心斋”就是通过虚无化，让精神超然物外，让心灵归于虚空。“听之以耳”和“听之以心”是通常的感性思维和理性思维，而“听之以气”超越于普通的感性或理性的认识方法。“气”在庄子那里既具有物质性，又具有精神性。“心斋”就是通过气的感应和气的培养，使心灵去掉成见，凝神忘物，专心致志地进入体道之境界，以人之气通于自然之气。

同“心斋”一样，“坐忘”也是以否定为特征的心灵净化方式，坐忘的意思是彻底地忘，干干净净地忘。如果说“心斋”比较侧重于排斥感官的感知，那么“坐忘”则比较侧重于排除理性方面的因素。坐忘主要包括两个方面，其一是“忘形”，其二是“忘知”。“离形去知”是两个方面的概括，意思是不受形骸、智巧的束缚，去掉来自于生理上的各种欲望和来自于心的分解性的、概念性的知识活动。忘的最高境界就是《应帝王》中所说的浑沌：


南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。


浑沌是原初和谐的状态，直接与大道相通，可谓相忘于道。浑沌开七窍后的死是庄子对于人类文明的对象性认知活动的否定。浑沌状态的人是元气淋漓的人，一旦此浑沌被凿破，人将与其赖以生存的生命源头相分离，生命的逍遥亦不再可能。所以，在传统文化中难得糊涂是一种潇洒的境界，与此相反的是“聪明反被聪明误”，一般人的小聪明有不如无。

“朝彻”，林希逸的解释是“如初日之光，通明清爽”。“见独”就是洞见独立无待的道。“道”是绝对的，无待的一，所以用“独”来称谓。“朝彻而后能见独”是一种神秘的体验，也是一种直觉的顿悟。心灵的豁然开朗，犹如朝阳初启，光明清亮。此体验是身心俱忘，物我一体，明亮之心与宇宙之光辉相互映照。对于道的体验是一种高度个体性、高度私人性的活动，有点类似于武侠小说中所说的高手的寂寞，纵然有所领悟，却无法传达给他人。

无论是“心斋”、“坐忘”抑或“见独”，都是从不同的角度否定通常的认识方法，摆脱种种感性或理性的羁绊，彻底消解主客之间的对立和界限，由此进入“无所待”的逍遥之境。“心斋”、“坐忘”、“见独”还包含着意志专一的维度。“若一志”中“一”的意思是使你的心志专一起来。心斋是在心灵中戒除某种东西而获得心灵的洁净，首先要戒除的就是心知活动，在此过程中意志通过排除心知活动而收敛自身，使整个心灵凝聚为一，从而以气为中介而通达于道。《达生》中讲了梓庆的故事：

鲁国木匠梓庆削木做悬挂钟鼓架子两侧的柱子，上面雕饰着猛兽。见过他做的柱子的人无不惊讶，以为鬼斧神工。为此鲁侯召见梓庆，问他其中奥妙。梓庆对鲁侯说：我准备做这个的时候，不敢损耗自己丝毫的力气，而要用心去斋戒。斋戒的目的是为了“静心”。斋戒到第三天的时候，我就可以忘记“庆赏爵禄”了；斋戒到第五天的时候，我就可以忘记“非誉巧拙”了，也就是说，大家说我做得好也罢，做得不好也罢，我都已经不在乎了，也就是忘记名声了；到第七天的时候，达到忘我之境，我可以忘记是在为朝廷做事了。这是因为为朝廷做事心里有压力，有了杂念就做不好了。到了这样一种境界，我在山里得以静下心来，寻找我所需要的木材，观察树木的质地，看到形态合适的，仿佛已经完成的成品就在眼前。我就把最合适的木材砍回来，顺手一加工，它就成现在的样子了。梓庆经过了忘利、忘名、忘身的三个阶段以后，就能够以虚静之心去体会树木的天性，从而达到“以天合天”的境界，是庄子“心斋”、“坐忘”思想的实践和印证。


〔思考〕



“心斋”、“坐忘”是对已有知识的遗忘，而“见独”则是以道为对象的领悟，庄子修养的途径是忘的同时有所不忘。对此，你是怎么理解的？






四　庖丁解牛



庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合於桑林之舞，乃中經首之會。



文惠君曰：「譆，善哉！技蓋至此乎？」



庖丁釋刀對曰：「臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。」



文惠君曰：「善哉，吾聞庖丁之言，得養生焉。」



——《養生主》





〔原文〕



庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。



文惠君曰：“譆，善哉！技盖至此乎？”



庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”



文惠君曰：“善哉，吾闻庖丁之言，得养生焉。”



——《养生主》



〔今译〕



庖丁给文惠君宰牛，手所接触的地方，肩所靠着的地方，脚所踩着的地方，膝所顶着的地方，都发出皮骨相离声，刀子刺进去时响声更大，这些声音没有不合乎音律的。它竟然同《桑林》、《经首》两首乐曲伴奏的舞蹈节奏合拍。



文惠君说：“嘻！好啊！你的技术怎么会高明到这种程度呢？”



庖丁放下刀子回答说：“臣下所探究的是事物的规律，这已经超过了对于宰牛技术的追求。当初我刚开始宰牛的时候，看见的只是整头的牛。三年之后，再也看不见整头的牛了。现在宰牛的时候，臣下只是用精神去接触牛的身体就可以了，而不必用眼睛去看，就像感觉器官停止活动了而全凭精神意愿在活动。顺着牛体的肌理结构，劈开筋骨间大的空隙，沿着骨节间的空穴使刀，都是依顺着牛体本来的结构。宰牛的刀从来没有碰过经络相连的地方、紧附在骨头上的肌肉和肌肉聚结的地方，更何况股部的大骨呢？技术高明的厨工每年换一把刀，是因为他们用刀子去割肉。技术一般的厨工每月换一把刀，是因为他们用刀子去砍骨头。现在臣下的这把刀已用了十九年了，宰牛数千头，而刀口却像刚从磨刀石上磨出来的一样。牛身上的骨节是有空隙的，可是刀刃却并不厚，用这样薄的刀刃刺入有空隙的骨节，那么在运转刀刃时一定宽绰而有余地了，因此用了十九年而刀刃仍像刚从磨刀石上磨出来一样。虽然如此，每当碰上筋骨交错的地方，我一见那里难以下刀，就十分警惧而小心翼翼，目光集中，动作放慢。刀子轻轻地动一下，哗啦一声骨肉就已经分离，像一堆泥土散落在地上了。我提起刀站着，为这一成功而得意地四下环顾，一副悠然自得、心满意足的样子。拭好了刀把它收藏起来。”



文惠君说：“好啊！我听了庖丁的话，学到了养生之道啊。”



〔述评〕


在庄子看来，逍遥不仅仅是心灵境界和精神自由，也表现为技艺上的得心应手。庄子讲述了不少经过长期修炼获得的神奇技艺，体现了人们在劳动生活中的逍遥自得。庖丁解牛结束时“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，劳动不再是外在的强制，而是自由自在的行为艺术，体现了生命的充实和圆满。除了“庖丁解牛”的故事外，庄子还讲了“承蜩”和“捶钩”的故事。

《达生》中说：

孔子到楚国去，走出树林，看见一个驼背老人正用竿子粘蝉，就好像在地上拾取一样。

孔子说：“先生真是巧啊！有门道吗？”驼背老人说：“我有我的办法。经过五、六个月的练习，在竿头叠起两个丸子而不会坠落，那么失手的情况已经很少了；叠起三个丸子而不坠落，那么失手的情况十次不会超过一次了；叠起五个丸子而不坠落，也就会像在地面上拾取一样容易。我立定身子，犹如临近地面的断木，我举竿的手臂，就像枯木的树枝；虽然天地很大，万物品类很多，我一心只注意蝉的翅膀，从不思前想后，左顾右盼，绝不因纷繁的万物而改变对蝉翼的注意，为什么不能成功呢！”

孔子转身对弟子们说：“运用心志不分散，就是高度凝聚精神，恐怕说的就是这位驼背的老人吧！”

《知北游》中说：

大司马家中有一个制作腰带带钩的人，已经八十多岁了，所做的带钩没有丝毫差错。大司马问他：“你是有机巧呢？还是有道术？”他说：“我有持守的原则。我二十多岁就喜欢做带钩，对于别的东西根本不看，不是带钩就不仔细观察。我用心于此，是因为我不用心于别的东西，才能在这方面有所成就。一个人只要精神高度专一，万物都会来助成他。”

庄子书中有很多技艺高超的人，除了上面三位外，还有精于斫轮的轮扁，运斤成风的匠石，蹈水有道的吕梁丈人等多人。这些能工巧匠的特点是通过长期的实践积累了丰富的经验，把外在的规律内化为行为的本能，通过意志的专一和凝聚把技艺提升到道的层次。庄子鄙视一般人的世俗之知，但对于这些能工巧匠的实践智慧却颇为推崇。他们的知识类似于波兰尼所说的默会知识。默会知识又称缄默知识，或内隐知识，主要是相对于显性知识而言的。它是一种只可意会不可言传的知识，是一种经常使用却又不能通过语言文字符号予以清晰表达或直接传递的知识。如我们在做某事的行动中所拥有的知识，这种知识即是所谓的“行动中的知识”（knowledge in action），或者“内在于行动中的知识”（action-inherent knowledge）。匠人们的默会知识在长期实践过程中内化为身心合一的逍遥境界，一些对于别人说来非常困难的活儿，他们做起来得心应手，犹如行云流水。在他们身上劳动和艺术、生活和娱乐融合在一起。匠人们所赖以为生的活动既是劳动活动也是审美活动，他们在劳动中的自由既是身体的自由也是心灵的自由，身心的自由意味着人的逍遥和解放。在庄子看来，人类只有在审美活动中才能摆脱物质功利的束缚，心灵得到休息和平和，生命趋于完美。


〔思考〕



庄子书中讲了好多工匠的惊人技艺，这些工匠因为熟能生巧和技艺合于规律而到达了“道”的境界。除了庖丁之外，你还知道庄子书中哪些工匠？他们的技艺是怎么练成的？






五　真人、至人、神人



古之真人，不知説生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而復之。是之謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。



——《大宗師》





〔原文〕



古之真人，不知说生，不知恶死；其出不，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。



——《大宗师》



〔今译〕



古时候的真人，不知道贪生，不知道怕死；出生了不欣喜，入土了也不拒绝；无拘无束地去世，无拘无束地处世而已。不忘记自己生命的本源，不寻求自己的归宿。接受了自然赋予自己的生命而欣然自得，忘却了生死的变化而复归于自然。这就叫不以欲望之心损害自然之道，不以人为的力量去辅助天命之常。这就是真人了。




不離於宗，謂之天人。不離於精，謂之神人。不離於真，謂之至人。



——《天下》





〔原文〕



不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。



——《天下》



〔今译〕



不离开大道本质的，称为天人；不背离大道精纯的，称为神人；不背离大道本真的，称为至人。




至人無己，神人無功，聖人無名。



——《逍遥遊》





〔原文〕



至人无己，神人无功，圣人无名。



——《逍遥游》



〔今译〕



至人无一己的思念，神人无功业的束缚，圣人无名声的牵挂。



〔述评〕


庄子所说的逍遥主要是精神上的自由，精神上的自由主要表现为心灵境界的提高，心灵境界的提高又表现为理想人格的形成。现代心理学的鼻祖之一荣格曾经说过“文化的最终成果是人格”。在中国古代思想史上，理想人格是各学派都非常关注的重要问题。儒家推崇的理想人格是博施于民而能济众的圣人，墨家推崇的是摩顶放踵、形劳天下的大圣，法家推崇的是精通法、术、势各种驭人之道的专制君主，道家推崇的是“能体纯素”的真人。除了真人以外，庄子关于理想人格还有至人、神人、圣人、德人、大人、天人、全人等一系列称呼，庄子关于上述人格各有不同的描写，在境界上也有层次的高低和不同，但都是理想人格，体现了庄子对于心灵自由的渴望和追求。

庄子生活在一个天下之人“以物易性”的时代，人们沉溺于对于权力、金钱、名利的追逐之中，“人为物役”的结果使人失去独立的人格和精神自由。与此相关，庄子提出了真人、神人、至人等一系列理想人格。在庄子笔下，他们或是“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露”；或是“大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊”；或是“乘云气，骑日月”；或是“入水不濡，入火不热”。上述特征使庄子建构的理想人格达到了超凡出世的精神境界。庄子理想人格所代表的自由境界，并不是一种虚无主义，而是对于人的精神的“无用之用”的发现，是对于人的生命本质的积极追求。庄子本人的一生就是追求自由的一生。庄子追求无所待的逍遥之境，渴望不为名利所限，不为物欲所限，“千金重利、卿相尊位”，对于他来说毫无价值。他宁愿像乌龟一样拖着尾巴在泥泞中爬来爬去，也不愿意走向权力中心成为专制暴政的牺牲品。庄子这种追求自由的精神，对以后的知识分子很有影响。比如魏晋时期的阮籍笔下的大人先生“超世而绝群，遗俗而独往”，陶渊明塑造的五柳先生“不慕荣利”、“忘怀得失”，都有庄子理想中“真人”的影子。阮籍为了拒绝司马氏的联姻要求能够大醉六十余日，嵇康面对权贵的求见旁若无人地打铁，陶渊明不肯为五斗米折腰而辞官，都是对于庄子逍遥人格的模仿和追求。明朝的李贽提倡“童心”说，也是受了庄子的影响。他说：“若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。”李贽揭露道学及其教育的反动性和虚伪性，反对封建教育的桎梏，追求个性自由和解放的精神，是庄子追求人的自由和个性解放思想影响下的产物。中国传统社会是农耕文明基础上的宗法等级社会，个人依附于家族和国家，很少有思想家讲个性的自由问题。只有庄子是个例外，他试图通过引导人们走向逍遥之境来化解日常生活中的种种不得已，丰富人们的心灵境界，让人们从种种无聊庸俗的现实计较和生活束缚中解脱出来，回归本源之道，获得生之乐趣，无疑指出了人类通向自由的一条道路。尽管庄子所说的理想人格及其逍遥境界都带有某种虚幻性，按照卢梭的说法，这只是一种“天然的自由”。但庄子的思想毕竟是人类走向逍遥之境的一个重要环节，他对于理想人格的建构及其精神世界的揭示，是人类自由思想史上的光辉篇章，对于当代中国人心灵境界的提升也有积极意义。当前中国社会正处转型时期，物欲追求的甚嚣尘上在一段时期内不可避免，庄子关于如何走向逍遥之境的思想有助于帮助人们开辟一个现实世界之外的精神世界，给人们以物质以外的心灵满足，为人们从现实世界的种种羁绊中解放出来指明了方向。


〔思考〕



孔子说“七十而从心所欲不逾矩”，儒家的自由是漫长时间修养的产物，自由仍然是有规矩的自由。庄子笔下的理想人格“无己”、“无功”、“无名”，道家的逍遥是“乘云气，骑日月”的绝对自由。请比较儒家和道家的自由观，你更赞成于哪一种？
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