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自序

从一幅肖像画作品中辨识原型和从一幅肖像画作品中辨识原型的再现（Representation）是两件几乎完全不同的事情。前者的重点在于原型，且充分信赖画家的视角，不怀疑自己可以从画家那里获得关于原型全部的客观信息。后者的重点在于原型和画家之间的关系，肯定画家视角的价值但同时对其再现保持一份审慎的怀疑。

同样的看法也适用于肖像摄影作品甚至肖像摄像作品，因为没有一种艺术形式能确保我们是被带到了历史的现场，尽管我们必须承认，由于技术的进步，人类再现历史现场的能力已不可同日而语。其实无关技术的进步与否，不识庐山真面目主要是观察者自身的困境，在这一点上迄今没有一种技术能从根本上帮到我们，不管是通过还原历史现场的方式还是通过置身历史现场的方式。也许会有人指出，以学术研究的方式再现一个群体的形象，与任何一种艺术方式的再现作类比都是荒谬的。应该承认的是，类比方法本身就是一个在逻辑上难以确保其结论合理性的推理，但同时也必须承认的是，通过类比求取共性的努力，使类比推理的价值从未被完全否定过。艺术再现和学术再现的共同困境在于，它们都是一个有限的个人从一个特定的角度去试图绘制出无限的历史地图的努力，而艺术和学术再现的这一困境也正是真相乃至真理的困境。学术研究的方式非但不能保证自己在再现历史上一定优于艺术的方式，而且它还必须承担在概念中做历史演算所带来的脱离具体的历史情境的风险。这甚至也无关再现者的真诚与否，因为没有足够的理由证明真诚能帮助一个有限的个人突破自己的有限性。相反，有时候刻意的真诚和刻意的不真诚一样反而会影响到再现的实质结果，因为对一个特定维度的过分真诚常常会使我们丧失对其他维度的中立。另外，即便存在着伟大的再现和渺小的再现、真实的再现和虚假的再现等标准和区别，也不等于说伟大的再现或真实的再现能突破再现本身的有限性，而只能说在一个趋向于无限的过程中，再现者的能力、角度甚至人格会放大到再现的结果中，使得每一个再现都有着不同于另一个再现的特定位置，而其中一些特定位置的再现，在特定的时间和地点确实有着特别的意义。

从霍克海默到哈贝马斯，从哈贝马斯再到霍耐特，法兰克福学派在描绘受众形象上的长达近一个世纪的持续努力，确实赋予其批判理论特别的传播学意义，甚至使他们不小心也不大情愿地成了这一领域的一个学术流派。把他们的批判理论视为只是再现受众的一种方式，绝不意味着对还原历史现场的放弃，而是充分意识到了还原本身是一个无法破解的难题，意识到只有理解了批判理论与受众之间的关系，才能理解受众何以在批判理论中会是这样而不是那样的。有时候恰恰是在偶然被发现的再现的失真之处，我们反而更能窥见关于受众的历史真相。因此我们能够从中得到的唯一的真实，就是再现者思想的真实，更何况法兰克福人是一个包含了太多道德冲动和拯救愿景的知识分子群体，批判理论又是一个思想远大于学术的非肯定性体系。法兰克福人的受众理论，不可避免地成为他们道德冲动的发泄口和拯救愿景的寄托之地。当受众的现实不如理想时，他们常常不能以中立的学术立场去寻求一种事实性描述，而会以一种否定性的批判去代替它或拒绝它。因此，对受众应然的表述在批判理论中远远大过对受众实然的表述，甚至为了让应然的受众乌托邦显得更合理，批判理论甚至会有意无意地去忽略和改写受众实然的某些局部和侧面，这无疑削弱了其作为事实的肯定性描述的价值，尽管它也同时增强了批判理论的关怀维度和道德目的性。

在法兰克福人开始着手建构他们批判性的受众理论之前，李普曼在美国就提示了传播行为中的一个认知陷阱，那就是或者由于思维的懒惰，或者由于思维自身的局限，人们会更多地依赖对于事物的刻板印象（Stereotyping）而不是依赖对于事物的本原性观察去获得观念和立场，这使得传播过程中信息的失真和对事实的扭曲一再发生，也使得历史的再现常常变成历史的误读。尤其值得观察的是，传播学理论建立之初即具有的对于这一认知陷阱的自觉，并未让传播学理论自身获得对于刻板模式的免疫，反而在其发展的过程中也一再地落入这同一陷阱。就法兰克福的受众理论而言，不仅法兰克福批判理论自己由于立场先行，忽略了受众的多元性，使消极受众的形象成为其理论中一个关于受众的刻板印象，从而对其他类型受众的可能性描述形成排斥和压抑，而且传播学史对于法兰克福受众理论的描述也形成了相应的刻板印象。消极受众论的标签让我们忽略了法兰克福受众理论的多源性和多元性，将其长达近一个世纪的关于受众的历时性描述缩写为1970年前甚至1945年前的描述，从而排斥了哈贝马斯和霍耐特。而在1970年前的描述中，又排斥了洛文塔尔、本雅明、诺伊曼和基希海默。这样，通过对法兰克福受众理论的两次裁剪，消极受众论作为法兰克福批判理论的一个鲜明形象才被突出出来，成为依赖刻板印象认知事物和获得观念的一个传播学理论恶例。因此，重返受众再现的历史中，用哈贝马斯和霍耐特来缝合被切割的时间，用洛文塔尔和本雅明来寻回被省略的细节，或许也是一种回到思想的历史现场的努力。

另外，将两种相对的受众刻板印象进行对比叙述和整合叙述，应该也是消解受众刻板印象的一种方法，它至少可以通过在两种不同的受众刻板印象之间制造的张力，来作为对单一的刻板印象粗暴地删减复杂性的一种反动。与法兰克福消极受众论相对的是英国伯明翰学派的积极受众论，以霍尔1973年提出的受众模型为代表。尽管两种模型都来自批判学派，却被视为两种不可通约的范式。将两种范式之间基础假设的壁垒击穿，使它们互为他者又互为自我，并以此为出发点建立更加普适的数学化模型，应该是一种有价值的尝试。在这里，数学化或许并没有那么内在的含义，但也绝不是任何意义上的噱头。数学化的目的是为了消除语言的含混性，这种含混性常常隐含在各种以概念化的语言来表述的前提里，成为逻辑推演或明或暗的出发点。挖掘这些隐性的基础假设并显现其内在的悖论，是一个艰苦而复杂的语言分析工作。数学化模型则是另外一种，它直接绕过语言的含混，也避免了用另一种含混来代替的可能。数学化模型或许显得有些故作神秘，但本质上它是为消除神秘主义而设立的，因为任何与刻板印象相对应的语言模型的建立都不可避免地包含了某种神秘主义或一个神秘化的过程。将语言模型转换为数学模型，再用语言来解释数学模型的含义，厘清它成立的初始条件和可能的演化方向，应该是一个去神秘化而不是再神秘化的过程。

法兰克福批判理论作为一种以社会哲学的形态呈现的非专业传播学理论，其实也涉及了传播的各个环节、维度和侧面，但备受关注的只是其受众论。这虽然也是一种刻板印象，但从一个侧面印证了法兰克福人作为西方左派知识分子的基本立场：以批判话语表达的对弱势大众的关怀，以受众为中心的社会平等诉求。这使法兰克福人的传播理论获得了一个关于受众的弱者视角，和一个在理论领域里荷戟前行、为弱势的受众打抱不平的现代堂吉诃德形象，从而与主流的经验学派的传播理论大异其趣。在经验学派那里，由于传播学研究往往围绕政治选举和商业推广展开，传播控制和传播效果自觉或不自觉地成为焦点和核心。尽管传播的控制论和效果论自有其客观中立的或来自科学论的自我辩护理由，但在一个原本就不平等的传播格局里，控制论和效果论的中立诉求在结果上却会产生不可控制地滑向不中立的恃强凌弱的传播效果，何况总不乏公开地声称要为权力集团和利益集团服务的传播控制论和传播效果论。区分两者的问题域是有必要的，如果说经验学派的问题是“有效的传播如何可能”，那么法兰克福学派的问题就是“平等的传播如何可能”。

第一代法兰克福批判理论中的受众形象既呈现于纳粹极权社会，也呈现于战后发达的工业资本主义社会。关于大众，主要有受虐狂、蒙昧者与单面人等三种形象，构成批判理论的客体或他者。关于精英，则主要有批评家、拯救者与造反派等三种形象，构成批判理论的主体或自我。第二代和第三代法兰克福批判理论中的受众形象则呈现于多元资本主义社会，受众已经是公共领域中具有同等的符号权利和传播权利的平等公民，可区别为消极的消费公民和积极的批判公民。关于公民，主要有消费者、立法者与公共知识分子等三种形象。公共知识分子是公民中的精英，与其他公民具有同等的法权人格，但也同时显示其社会身份的差异，构成第二代和第三代批判理论的自我形象。

从大众到精英，再从精英到公民，法兰克福批判理论中受众形象近一个世纪的嬗变，显示了一个受众位置趋向于平等的历史轨迹，也显示了传播学从以传者为中心向以受众为中心的转变。这其中包含了那些籍籍无名的受众或沉默或喧嚣的抗争，也包含了那些暴得大名的现代堂吉诃德们嘶哑的呼喊。

以上构成本书的叙述框架。在尝试消解一种刻板印象的同时，难脱是在意图制造另一种刻板印象的嫌疑。作者亦非专业的传播学者，对法兰克福人受众再现的再现，应该也不过是循着法兰克福人的思想轨迹，在试图重复法兰克福人的那个疑问：

平等的传播如何可能?


受众模型的多元分析

两种被视为不同范式的受众模型，阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno, 1903—1969）的和霍尔（Stuart Hall, 1932—2014）的，可以相互通约吗？如果不可通约，那是什么样的假设和逻辑制造了这种彼此隔绝？如果可以通约，那又在什么样的条件下，霍尔的受众模型可以化约为阿多诺的或将其作为一种特例归并其中？如果这种化约或归并是可行的，又是否存在不同条件下的其他化约或归并方式？

从概念使用的意义上讲，将二者视为不同范式的任何一种理论，就已然将二者视为不可通约的了。因为就“Paradigm”这一概念的发生而言，它早已被库恩（Thomas Kuhn, 1922—1996）将不可通约预设为其内在属性，用来区隔看似连续实则断裂的理论模型，也用来区隔把它们作为共有规则的不同的科学共同体
[1]

 。但若抛开库恩的这一出发点，不同范式阴阳相隔因此相互不可“翻译”的断言，却并非绝对的和不证自明的。牛顿力学和相对论确实在以太、时间和空间等基础假设上相去甚远，但至少在可观测的层面上，在针对低速运动系统计算方法的有效上，二者的连续性是不容忽视的，甚至把前者视为后者在特定条件下的特例也是有足够理由的。

主张两种模型不可通约的理由主要是前提性的，常常体现在对两种模型提出的历史条件、基础假设、发现问题的方式、解题的规则以及意义的生成等基础性考察上。阿多诺的受众模型主要描述的是在纳粹德国极权统治下的绝对同一性特别是宏观意义上的国家同一性，又把这种绝对同一性的描述挪用到对苏联社会主义、美国工业化资本主义的考察上，特别针对了可复制的广播、电影和杂志等当时的主流媒体；霍尔的模型则主要描述的是战后从工业化向后工业化转变中的英国资本主义社会中的文化多元性，其批判的锋芒虽也指向宏观同一性，但主要是指向微观同一性，特别针对的是电视这样的新媒体。从认知和推理的工具看，阿多诺主要采用辩证逻辑，将认知模型建立在二元变量上并把其中的一元视为决定性的，不考虑多样性和量化差异，在对立的两极中将复杂的事物简化；霍尔则主要采用系统方法，特别是结构主义方法，将认知模型建立在多元变量上并把多元结构视为内在决定的，把探索复杂性作为认知目标。从社会理想看，阿多诺的乌托邦的特征更为显著，即把绝对没有强制的非同一性作为静态的终极正义指标，并以此来定义个体自由和发现社会痼疾；霍尔则把同一性特别是微观同一性视为动态和常态，把能否有效抵抗作为正义指标，把建立协商机制视为实现社会正义的正途。从解决问题的方式看，阿多诺是用否定的辩证法去替代肯定的实证主义，即用彻底的非同一性去瓦解所有同一性；霍尔则是用非线性的复杂分析去代替线性的简单分析，在多元博弈中寻求抵抗的意义。

但至少从形式上看，阿多诺模型中的消极受众正好处于霍尔模型中的受宰制位置。因此，若在霍尔的受宰制的、反抗的和协商的三种受众假设中只保留受宰制的这一变量，去掉另两个——协商的和反抗的，霍尔对阿多诺的化约似乎就完成了。或者反过来，若将霍尔的模型视为囊括了三种不同受众的复杂结构，则阿多诺单一受众的简单结构似乎就可作为前者的一个特例了。

但上述两种模型的简单化比较，即使是在用来理解思想家个人之间的理论差异时，也坠入显而易见的逻辑陷阱：当阿多诺在资本主义文化工业的社会背景上极力涂抹出一种关于受众的受宰制的形象的同时，也在极力涂抹出另一种关于他自己作为反抗的受众的另类形象。即使涂抹者人数少到绝对孤立，即使这个绝对孤立的涂抹者是被压抑的和被遮蔽的，只要有人意识到并试图再现受众所处的受宰制的位置，反抗的受众的存在就可以确定为是一个事实。所以，当阿多诺营造文化工业批判理论中作为庸众的大众形象时，同时也在营造自己作为战士或英雄的精英形象。何况，阿多诺作为第一代法兰克福学派的主将和领袖，其受众理论一定程度上代表着法兰克福学派的主流和正统。即视受众为资本主义文化工业中完全被动消极的大众，并因此以精英自诩，是包括霍克海默（Max Horkheimer, 1895—1973）、弗洛姆（Erich Fromm, 1900—1980）、马尔库塞（Herbert Marcuse, 1898—1979）以及阿多诺本人在内的一群以批判理论（Critical theory）作为武器的批判的知识分子（Critical intellectuals）的某种共识。

但这显然也不是一个看待法兰克福批判理论的完整视角，甚至可以视为是出自一个显而易见的传播学偏见。在这种偏见里，第一代法兰克福学派批判理论作为一个整体，其受众理论的丰富性和不一致性被系统地忽略了，而第二代和第三代法兰克福学派批判理论作为对第一代的承续和超越，其受众理论的包容性和复杂性也被有意或无意地隔离在了关于“法兰克福的消极受众论”这一词组所形成的刻板印象之外。

至少在本雅明（Walter Benjamin, 1892—1940）和洛文塔尔（Leo Lwenthal, 1900—1993）那里，法兰克福学派的文化工业批判呈现的是完全不一样的大众文化景观，因而也呈现了不一样的受众形象。事实上,本雅明和洛文塔尔两人都提供了一个关于文化享乐主义者的受众形象，这个形象也常被认为是他们的自我形象。不同的地方在于，本雅明既投入又批判，看似一个左右逢源而又前后彷徨的暧昧者，突显的是文化和受众在被定义时其边界的不确定性。洛文塔尔则显得相对冷静和客观，相比本雅明更似一个超然的观察者，欲不带偏见地列出两种不同的受众在文化工业中的利害与得失。这样,本雅明和洛文塔尔作为法兰克福学派中的非主流成员，为我们呈现了法兰克福学派在驯服和反抗之外画出的第三副受众面孔，这是法兰克福人在暂时冷却了道德的冲动和愤怒之后的一张温和且实际的消费者面孔。而在这张温和且实际的消费者面孔之下,受众的丰富性和多样性得以显现，最终在法兰克福学派第二代和第三代批判理论家那里才以较为完整的方式被表达出来。也只有将本雅明和洛文塔尔纳入法兰克福第一代批判理论的完整框架之下，哈贝马斯与法兰克福学派批判理论的关系才更能得到理解。活跃于公共领域的公众，被赋予协商者的功能和形象的同时，文化享乐主义提供的消极公民的消费者形象，与文化批判主义的积极公民形象同时并存。它们不仅和霍尔的三种类型的受众基本对应，而且在哈氏相对严谨的逻辑推演和堪称庞然大物的交往理论体系的支撑下，法兰克福的批判理论更能显示出其强大的解释力和实践力。

所以，把法兰克福学派的受众理论简化为消极受众论或者阿多诺模型，显然是一次逻辑规则上的僭越。这种僭越的结果，让我们在法兰克福学派和伯明翰学派之间划出鸿沟，并称之为两种范式之间的不可通约。这道鸿沟其实从根本上不存在填平的问题，因为它原本就是人为的，所以即便是把它们作为两种范式看待亦可通约。这也因为从根本上而言，法兰克福人和伯明翰人面对和思考的几乎是同一受众事实，这同一受众事实存在于纳粹极权社会,也存在于战后发达的工业资本主义社会以及七十年代以后的多元资本主义社会。而两种批判理论的出发点，却又几乎源于同一种平等主义的道德冲动。

通约的数学化

将模型数学化应该是寻求不同范式的模型之间的可通约性的最简明直观，也最有说服力的方法，如果不同范式的受众模型可以表达为同一数学模型，则这同一数学模型无疑就是不同范式之间可通约的直接证据。有效的数学模型，或者是作为不同范式之间寻求最小公倍数即“通”的结果，可以把不同范式的所有情形都包括在同一模型里，或者是作为不同范式之间寻求最大公约数即“约”的结果，可以最大限度地把不同范式之间的共同方面表达出来。由于模型数学化的第一步通常是变量的设置，其思想的核心在于寻找可符号化和可量化的方面，在形成变量的同时忽略其质的意义，这一特点恰好可以拆除造成不可通约性的基础假设屏障。但争议也会随之而来：如果可符号化和可量化是数学模型方法的要点，那么不可符号化和不可量化的部分在模型的数学化过程中如何得到表达，它可以被忽略或对它的忽略是无关紧要的吗?如果不可符号化和不可量化的部分在一个模型的数学化过程中是不可忽略的,是否有其他的措施可以弥补这种忽略带来的损失?

关于法兰克福学派的受众理论，数学化模型要做的尝试是：在两种非常复杂的文化批判话语——一个来自德国的法兰克福，一个来自英国的伯明翰——之间删繁就简，击穿它们的基础假设，找到它们的共通方式，进而把这种共通方式转换为一种简单明晰的符号化语言，再对这个符号化的语言加以形式上的转换，并把转换后的不同结果放回到历史语境中去描述它们可能对应的细节，从而拓展原语言模型的解释功能。这样，既可以先故意忽略掉不同范式之间在基础假设上的差异，使变量设置和符号化得以进行，亦可在完全符号化之后，再回具体情境中来寻求符号变换后的意义解释，并对失真和损失之处加以弥补。

若把受宰制的、协商的和反抗的作为描述受众a（audience）的三个变量，分别用d（dominated）、n（negotiated）和o（oppositional） 表示，则霍尔描述的是三种不同变量之和（d＋n＋o）的受众群体，其受众模型就是关于这三个变量之和的函数f（d＋n＋o）。而阿多诺描述的是单一变量（d）的受众群体，其受众模型就是关于单一变量（d）的函数f（d）。在线性机制下，阿多诺的模型是霍尔的模型的一个独立的组成部分，与另两个独立的组成部分线性叠加成霍尔受众模型整体，即：

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（d）＋ f（n）＋ f（o）（1）

可对（1）式描述如下：在一个由受宰制的、协商的和反抗的三种受众组成的传播系统里，受众的表现由三种不同的受众的独立表现线性叠加而成。也就是说，（1）式的成立基于如下假定：①三种受众同时存在于同一传播系统和过程中；②三种受众彼此之间完全独立，并不存在相互的影响或相互的影响可以忽略。

但（1）式所表达的线性关系正是霍尔一开始就反对的，且强调其模型的提出正是基于对线性简化的超越以及对非线性复杂关系的考察。所以，如果对（1）式加以修正，把三个受众变量之间的非线性耦合关系考虑进去，则：

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（d）＋ f（n）＋ f（o）＋f（d，n，o）（2）

其中，f（d，n，o）为d、n和o三个变量的耦合函数，即该函数表达的是受宰制的、协商的和反抗的三种受众和因素之间的相干性。一个社会系统如果同时存在着三种受众，相应的函数就会有三个变量，只有在三个变量之间不存在任何意义上的相互影响即耦合函数f（d，n，o）=0时，（2）式才可能简化为（1）式。

可对（2）式描述如下：在一个由受宰制的、协商的和反抗的三种受众组成的传播系统里，受众的整体表现除了考虑三种不同受众的独立表现，还需考虑它们之间的相互影响，受众的整体表现由三种不同受众的表现非线性叠加而成。（2）式的成立基于如下假定：①三种受众同时存在于同一传播系统和过程中；②三种受众的表现彼此之间不是完全独立的，它们相互影响形成非线性的相干关系。

显然，只有在（1）式中，针对d即受宰制的受众的独立考察才能成立。除此之外，另一种针对d的独立考察能够成立的条件是：一个社会系统中，受众受宰制的情形夸张到这样的程度——协商的和反抗的受众完全不存在或处于完全不能表达的被压抑状态。显然，阿多诺的模型更接近后一种，即阿多诺预设了这样的前提：无论是在纳粹德国，还是在苏联，还是在工业资本主义的美国，协商的受众和反抗的受众已不存在或可以忽略，受众完全是受宰制的或接近受宰制的。作为阿多诺论述重点的也是存在争议的地方则在于：在这位来自德国的犹太流亡者看来，即便是在他作为异端获得庇护的高度民主化的美国，这一针对受宰制受众的夸张性描述依然有效，因为包括协商的和反抗的受众在内的所有文化受众，正为一种新的文化工业的同一性所奴役，“电影、广播和杂志制造了一个系统，不仅各个部分之间能够取得一致，各个部分在整体上也能够取得一致
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这似乎正好表明，阿多诺的受众模型和霍尔的受众模型是可以通约的，从内涵上解释就是：他们都在文化传播中发现了意识形态的隐形方式，即从文化同一性中发现了政治同一性；霍尔表达了一种普遍的情形，在这种情形里，同时存在着三种不同的受众及因素，即受宰制的、协商的和反抗的，他们相互影响，面对并参与四个相互关联的过程，即信息的生产、流通、分配/消费和再生产。在一般情形下，如果不考虑二种理论的前提假设及附加解释，阿多诺的受众模型作为只针对被宰制受众及要素的独立研究，可归并到霍尔受众模型中来，作为其整体模型的一部分，这在三个变量之间呈线性关系时会特别有效。在一种特殊的情形下，即协商的和反抗的受众及因素不存在或可以忽略时，受众只剩下被宰制的一种位置，霍尔的受众模型就完全可以化约为阿多诺式的。

一元模型分析

所谓基于一元变量的受众模型，是指在一定条件下，三种受众全部转化为其中的一种，另外两种受众不存在或处于完全不能表达的压抑状态，受众模型简化为单一受众模型，可用一元变量函数来表示。

阿多诺的受众模型正是一种将受宰制的受众和因素作为单一变量的一元函数，其对应的是社会中协商的和反抗的受众缺失，只存在受宰制的一种受众的情形。此时，（2）式中n＝0,o＝0，f（d，n，o）＝0,

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（d）（3）

（3）式表示的就是受宰制的受众模型。所谓受宰制的受众，在霍尔看来，指的是这样一些在主导符码内操作的电视观众：①他/她仅从一则电视新闻广播或者一档时事节目中就直接地获取该新闻或事件的全部内在含义；②他/她对这些信息的解码完全按照该信息编码者的编码方式进行；③他/她的解码同编码的一致性通常在一个宏大的总体性中达成
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受众何以“仅从一则电视新闻广播或者一档时事节目中就直接地获取该新闻或事件的全部内在含义”，其解释只能是基于以下两点：一为受众对信息来源缺乏合理的批判意识和怀疑精神，也缺乏对不同信息的获取、比较、甄别和选择的能力，表现为对信息源和信息的绝对信任，或者说，信息源和信息对于受众意味着某种绝对权威；二为受众虽然拥有对不同信息的获取、比较、甄别和选择的能力，甚至也具备对信息源合理的批判意识和怀疑精神，但由于其他信息源的匮乏或禁止，使得他失去了比较、甄别和选择信息源和信息的可能，只能依赖这唯一的信息源获取唯一的信息，久而久之，也产生了对这唯一信息源的信赖感和权威感。而受众又何以“对这些信息的解码完全按照该信息编码者的编码方式进行”,似乎只能从传播以外的受众所置身的整个教育系统中去获得理解，意即受众是通过接受系统性的解码教育来学习信息编码者的编码方式的，这种解码能力的学习应该只唯一地涉及信息编码者所采用的编码方式。最后，总体性是使解码和编码取得一致的根本保证，因为在一个非总体性的情境里，在一个不断被分解的概念体系中，事物的差异性就会突显出来，从而拆解编码与解码的一致性的基础和氛围。现在我们可以来侧写受宰制的受众的大致轮廓了：受宰制的受众在之前受教育的过程中，被规训为只能按照信息编码者的编码方式进行解码的权威主义思维方式，所以当他面对一个类似于电视节目那样的信息源时，对信息源及其编码者作无罪推定，不会对信息源产生批判和怀疑的意识，也失去了获取、比较、甄别和选择信息的能力，他只是被动地接受信息源给予的全部事实，也被动地接受附加在这些给予事实上的全部含义。同时，在接受这些事实和含义时，受众习惯于在一个总体性的抽象概念中去取得和编码者的一致性，而失去了在一个具体的、分解的情境中非同一地理解事物差异的能力。

除此之外，还需要解释的是，为何一个社会中，不仅反抗的受众没有了，而且协商的受众也不存在？它至少应该满足这样的条件：受众通过教育系统和社会管理系统被规训为无法主动思考的信息接收机器；权力机制绝对控制住了媒介；受众是一致的，即赞同媒介传播的信息；有一整套惩罚任何异端思想和反抗受众的暴力机制。显然，阿多诺的模型针对的是极端的极权社会，这种极端的极权社会不仅见诸传统意义上由君王专制的“君主”社会，也见诸现代社会中类似于纳粹那样由政党专制的“党主”社会。在传统君主社会里，君主不仅动用国家暴力机器，以维护自身的绝对权力和权威，而且对人民实行愚化教育，将自己的权力神圣化，将政权的合法性建立在“君权神授”的神学意识形态上。暴力机器加上意识形态机器，不仅将社会的反对力量赶尽杀绝，而且也不允许有任何意义上的协商机制，其政治指令的传达不仅是线性的，而且是单向的。在现代君主社会里，暴力机器的运用大同小异，意识形态机器却千姿百态，有神学的，亦有拟神学的，后者常以世俗文化的方式表现出来，首先通过教育系统将受众规训为被动接受信息的机器，进而通过现代媒介进行潜在的意识形态传播。在纳粹德国，尽管媒介在形式上是现代的，但由于其不具备现代媒介应有的独立性和多元性，而是由执政党全面控制，统一操作，媒介本质上成为政党喉舌和党同伐异的工具，所以其意识形态的传播也是完全线性和单向的。反抗者从肉体到思想遭遇全面围剿，反抗的受众和协商的受众几乎是可以忽略的。

具体而言，阿多诺式的受宰制的受众，是在美国工业资本主义社会的背景下被刻画出来的，他们是启蒙神话之下的新蒙昧者，也是被文化工业的启蒙欺骗的受害人。在阿多诺之前，弗洛姆已经在纳粹极权社会的背景下对受宰制的受众作了精神分析，其诊断结果是：他们既是受虐狂，也是施虐狂。而在阿多诺之后，马尔库塞继续在美国工业资本主义社会的背景上刻画受宰制的受众的单面人特征。受虐狂、蒙昧者和单面人，构成了法兰克福批判理论中的客体和他者，是受宰制的受众的三种大众形象。

阿多诺在批判单一变量的极权社会的同时，理想化了另一种单一变量的非同一性社会，在这个社会里，受众采取否定的辩证思维，以图破解任何针对个人和社会的同一性规训企图，文化只发挥积极批判的严肃功能，个体将因为反抗而重获解放和自由。虽然这一情形带有明显的乌托邦色彩，但撇开阿多诺悲剧性的人性假设，我们仍然有可能找到这一反抗型社会存在的外在形式和前提条件。回到（2）式，阿多诺实际上假设了受宰制的受众和协商的受众缺失，只存在反抗的受众的情形，即当d＝0,n＝0时， f（d，n，o） ＝0,

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（o）（4）

（4）式表示的就是反抗的受众模型。所谓反抗的受众，指的是以反抗的符码进行解码的电视观众：①他/她完全能理解编码者针对话语的字面意思和内在含义所作的扭曲变形；②他/她以一种与编码完全相反的方式去解码信息；③他/她在自己优选的符码里将接收信息非总体化，同时在一个可选择的框架中将信息再总体化
[4]

 。

受众何以“完全能理解编码者针对话语的字面意思和内在含义所作的扭曲变形”,首先应归因于受众所持的批判和怀疑的态度。只有当编码者和信息源不再是一个权威时，这种态度才有可能。如果说受宰制的受众对信息源和编码者作出的是无罪推定，那么，反抗的受众对信息源和编码者作出的则是有罪推定。此外，除了有罪推定的出发点，反抗的受众应还具备话语分析的能力，这样，才“完全能理解编码者针对话语的字面意思和内在含义所作的扭曲变形”，否则，光有批判怀疑的态度，还不能保证其批判怀疑不陷入盲目和偏狭，掉进为反对而反对的陷阱。最后，反抗的受众还应具有一种反抗总体化的倾向和能力。所谓“在自己优选的符码里将接收信息非总体化，同时在一个可选择的框架中将信息再总体化”，表明的是这样一个过程,即反抗的受众拒绝在编码者设置的总体性中去达成一致性认同，而是在把它拆解了以后纳入自己设置的总体性中。

需要解释的是，为何一个社会中，不仅受宰制的受众没有了，而且协商的受众也不存在？它至少应该满足这样的条件：受众或者通过一个批判性的教育系统被启蒙为不可规训的独立思考者，或者在个体的思想历程和社会实践中自我启蒙为处理信息时的怀疑者和反抗者；权力机制对媒介的控制仍在，但其权威性已然瓦解；受众至少在思想上具有一致性，即对反抗某一信息的赞同；权力机制对于暴力机器的控制仍是绝对的，和受众处于不可妥协的对立中。显然，受众作为反抗者的社会有两种：一种是非常态的，即激进大革命中的社会；一种是常态的，即被假想为全面解构的后现代社会。值得怀疑的是，在激进革命的年代或全面解构的社会，受宰制的和协商的受众何以会销声匿迹？他们真的是全部转变成了反抗者，还是被反抗的同一性所裹胁，被压抑了或者被消灭了？

具体而言，阿多诺式的反抗的受众，是作为法兰克福人的自我形象而存在于批判理论中的。当霍克海默上任伊始为法兰克福学派作出批判理论的定位时，同时把社会研究所定位为批评家们的聚集之地。也就是说，在霍克海默看来，他们作为反抗者其主要的甚至是唯一的反抗方式就是理论批判，是对于社会不公的理论揭示。霍克海默的这一出发点显示的是法兰克福人拯救者的自诩，它源自犹太教的济世传统，在弗洛姆和本雅明那里都表现为弥赛亚救赎的变体，在马尔库塞等人那里则表现为美学意义上的解放。在马尔库塞转向美学的解放之前，他曾是风云一时的世界头号造反派，是20世纪60年代学生造反运动的精神领袖。批评家、拯救者和造反派，构成了法兰克福批判理论中的主体和自我，是反抗的受众的三种精英形象。

单一变量的第三种情形，当然就是既没有受宰制的受众，亦没有反抗的受众，只有协商的受众的情形。回到（2）式，就是当d＝0，o＝0时，f（d，n，o） ＝0，

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（n）（5）

（5）式表示的就是一个协商受众模型。所谓协商的受众，是那些以协商符码解码信息的电视观众：①他/她在同时包含着适应因素和对抗因素的混合符码里解码信息；②他/她承认由主导符码所界定的总体意义上的合法性；③在一个非总体的有限情境里，他/她自己制定自己的基本规则；④他/她把自己制定的基本规则作为总体规则的一种例外以谋求自己的独特性与主导符码一致；⑤让自己在主导符码中的特权位置与自己的“局部条件”更为协调，使之更适合于自身团体的地位
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 。

协商的受众既不是完全适应主导符码的受众，也不是绝对反抗主导符码的受众，而是二者的混合，即协商的受众是“在同时包含着适应因素和对抗因素的混合符码里解码信息”。虽是二者的混合，但适应因素和对抗因素的比重并不相同。协商的受众并不像反抗的受众那样绝对不能接受主导符码，而是像受宰制的受众那样接受了主导符码的合法性。但这种接受也只是总体意义上的，在非总体的意义上，协商的受众又显示出自己反抗的一面，即他不再遵守主导符码的规则。但协商的与反抗的受众不同的地方在于，协商的受众即使在反抗的时候也不是单纯的反抗者，而是在一个有限的情境里自己同时在建构自己的规则。这种建构并不谋求把反抗指向总体性的主导符码，而是把自己作为一种特例来谋求同主导符码的一致，而自己作为特例的部分，也仅仅是由自己拥有的各种条件的特殊性来决定的。

同样需要解释的是，为何在一个假定的资本主义社会中，不仅受宰制的受众没有了，而且反抗的受众也不存在？它至少应该满足这样的条件：受众在对协商的认同上是一致的，包括对协商规则和结果的认定；在协商及其规则以外的其他方面，受众是有差异的或多元的，因为其作为一种例外拥有的条件并不一样，这种不一样的价值得到一定程度的肯定；媒介是独立的或多元的，不为单一利益集团所控制，可以承载各种例外的特殊表达，并且和受众之间有双向沟通平台或机制；无论是宰制性的操控，还是激进的反抗，都为多数受众拒绝，并有相应的社会惩罚机制。和前两种受众模型不同的地方在于，协商的受众模型首先肯定了个体的价值，并假定受众的诉求是多元的。而且至少在霍尔这里，强调了协商的受众模型中存在着宏观上的同一性，即协商的受众原则上不会僭越主导符码。但微观上的非同一性，却是协商的受众所谋求的，因而是可以协商的。通过协商可以获得妥协的一致性赞同，但这种一致性的赞同正是对差异存在的一种肯定。应该说，协商的受众模型的存在，一定程度上褪去了前两种模型的乌托邦色彩。有了协商，社会才可能同时具备理性的机制，是文明社会的标志之一。

具体而言，法兰克福批判理论中协商者的受众是在第二代的领袖人物哈贝马斯的交往范式中才完整出现的，其背景则是多元资本主义社会。只是在哈贝马斯之前，法兰克福学派第一代的两位成员洛文塔尔和本雅明，已经提供了大众文化中的以娱乐为特征的消费者形象。哈贝马斯整合了消费者和批判者，在消费者的消极形象之外，又刻画出受众中的公民立法者和公共知识分子精英的积极形象，霍耐特则进一步给予这些形象以伦理和心理学基础。消费者、立法者和公共知识分子，是法兰克福批判理论中协商的受众的三种公民形象。

二元模型分析

所谓基于二元变量的受众模型，是指在一定条件下，三种受众中的一种不存在或处于完全不能表达的压抑状态，受众从三种变为二种，三元受众模型简化为二元受众模型，可用二元变量函数来表达。

事实上，当阿多诺讨论受宰制的受众模型时，就潜在地假定了反抗的受众的存在。现在我们讨论它们同时存在的情形，即受宰制的和反抗的受众同时存在的情形，可以称之为受宰制-反抗受众模型。在受宰制-反抗受众模型中，协商的受众和机制缺失，即n＝0, f（d，n，o）＝f（d，o），

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（d+o）＝f（d）＋f（o）＋f（d，o）（6）

如前所述，协商的受众缺失，意味着社会协商机制的同时缺失。此时的受众，受教育系统和社会规训系统的影响，处于非友即敌、非白即黑的两极思维中。社会协商机制的缺失，不仅源于权力机制的阻碍，也源于协商的规则尚需建构，协商规则的形成以及受众对协商规则的认同还需要一个过程。换言之，这一模型对应的社会可能是常态下的极权社会，也可能是非常态革命中的极权社会。在第一种社会即常态下的极权社会里，其实并非总如一元分析中所言，反抗的受众是完全缺失的，而更可能的是反抗的受众只是少数或处于被压抑的状态；而在第二种社会即非常态革命中的极权社会里，反抗的受众从少数转变为多数，反而使得受宰制的受众成为少数或处于被压抑状态。当然，在以上两种社会里，受宰制的受众和反抗的受众实际上也可能处于旗鼓相当的对峙状态，但受宰制的受众总是会得到权力机制明里暗里的支持和奖励，反抗的受众则面临权力机制的惩罚甚至清肃。所以，第一种社会亦可视为专制有效的社会，第二种社会亦可视为专制在逐渐失效的社会。

如前所述，协商的受众和协商机制的缺失，意味着受众要么是受宰制的，要么是反抗的，处于两极对峙中。而协商的受众和协商机制的出现，应该是以说理为基础的文明社会出现的标志，是对受宰制-反抗的受众模型背后丛林法则的根本性突破。在二元变量假设下，它仍然有两种不同的表现形式：和受宰制的受众并存，构成受宰制-协商的受众模型；和反抗的受众并存，构成协商-反抗的受众模型。

在受宰制-协商的受众模型中，反抗者缺失，即o＝0,f（d，n，o）＝f（d，n），则

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（d+n）＝f（d）＋f（n）＋f（d，n）

（7）

反抗的受众何以缺失？至少有两种可能：在协商机制建全、协商规则完善的社会里，也会有心甘情愿的驯服的受众，但反抗的受众由于其诉求完全可以借由协商的机制和规则得到回应甚至妥协性解决，会转变为协商的受众甚至受宰制的受众。而在具备协商机制的社会里采用激进反抗方式的极端反抗的受众，有可能遭遇社会总体不认同或被议定的程序淘汰或惩罚。反抗的受众缺失也可能出现在开明的专制社会中，反抗的受众要么因为有限协商的存在而转为现实中的协商的受众，要么因为专制力量的强大而被清肃，权力机制的权威仍在，协商的机制和规则为权力机制所规定，受众并非协商中的主体。

在协商-反抗的受众模型中，受宰制者缺失，即d＝0，f（d，n，o）＝f（n，o），则

f（a）=f（d＋n＋o）＝f（n+o）＝f（n）＋f（o）＋f（n，o）

（8）

受宰制的受众何以缺失？也至少有两种可能：在建立了协商机制和协商规则的社会里，由于既有的协商机制和协商规则的缺陷日趋明显，其权威性丧失，心甘情愿的受宰制的受众也转变为协商的受众甚至反抗的受众，社会出现改良和改革两种呼声，希望对已有的协商机制和协商规则加以修补或重建；而在开明专制社会的后期，也会出现受宰制的受众缺失的情况，此时既有的专制难以为继，权威性丧失，受宰制的受众转变为协商的受众甚至反抗的受众，革命在即，受众期待的社会有可能在协商的机制上建立起来，也可能在新的专制上建立起来。

三元模型分析

如式（2）所示，霍尔之所以建立受宰制-协商-反抗的三元受众模型，应该是旨在超越前述一元变量模型和二元变量模型，特别要超越一元变量模型的线性思维和简化方式，使对受众的考察和分析置于非线性和复杂性视角下。但结构主义的方法不仅抽象，而且其共时性设定一定程度上拒绝了历史细节，无法对具体的历史情境及其在时间上的展开作出解释，所以建立在还原方法上的复杂性分析是值得尝试的。如果把前述的两种变量分析特别是一元分析视为还原分析，那么霍尔的三元受众模型不仅是对还原分析的超越，也可视为是建立在还原分析之上的复杂性分析。这种复杂性分析，和简单性分析之间，并非绝对不可通约，而是可以通过对初始条件的不同设定不只进行形式上的转换，亦可开展对不同形式的意义阐释。

从霍尔的三元受众模型提出的历史情境看，新左派当时面对的英国，正处于走出战后阴影并朝向后工业社会的转型中。当时无产阶级的社会处境大为改善，中产阶级逐渐成为社会主流，社会趋于稳定，协商正取代对立成为人们处理社会矛盾的主要方式。而霍尔所代表的新左派不仅是战后的产物，更是1956年匈牙利事件、1956年苏伊士运河事件以及1968年激进的左派学生运动的多重产物。政治上在苏联体制和资本主义社会之外探求社会主义的第三空间，思维上摆脱传统左派的二元逻辑，是英国新左派出场的内在动机和学术策略
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 。 社会群体的多元化，为学术研究中的社会分层提供了新的经验基础，但依据不同的前提假设和分类标准，分层本身也可以是多元的。霍尔以电视受众为考察对象，以增加一个中间变量的方式将之划分为三种不同的群体，使得他和传统左派的二元分层方式区分开来，同时又显示了他和传统左派的关系。而且，虽然霍尔只是在两种对立的受众——受宰制的和反抗的——之间增加了一个协商的变量，但这一增量具有质的意义。从二元逻辑进入三元逻辑或多元逻辑，不是单纯的工具转换，而是可以体现为在经验和实践中对多元社会的现实认同。同时，协商变量的引入，抛却的是二元对立逻辑背后你死我活的丛林斗争哲学，使社会运动可能从以暴力为特征的野蛮斗争走向以话语为基础的多重文明博弈。

霍尔受众模型所描述的社会常态，是三种受众同时存在、相互影响和相互制约的情形。说它是常态，并非指它是一个绝对不变的固定结构，而是指三种受众能公正地表达自己，是一个正常社会的重要指标。这并不意味着三种受众的内在结构是变动不居的。相反，它体现的却是一个动态的结构和过程，这一动态的结构和过程与另一动态的结构和过程——信息的生产、流通、分配/消费和再生产相关联，呈现复杂的动态关系，并有可能在一定条件下突破常态，向另外的模型转化。

仅从数量上分析，三种受众在受众总量中所占比例并不是固定不变的。有时候，某一种受众在一个社会的受众总量中所占比例会高于其他两种受众。如果反抗的受众是多数，此时不仅受宰制的受众是少数，协商的受众亦是少数，社会趋向于反抗者的社会，即当o>>d，o>>n时，f（d＋n＋o）→ f（o）。或许从表面看，如果受宰制的受众在一个社会中是多数，协商的受众和反抗的受众都是少数，即模型趋向于受宰制受众模型时，社会的稳定是不言而喻的。但从社会正义的角度看，它却可能是最不正义的社会，最终也不可能是稳定的，因为它的稳定结构不可避免地会发挥将权力机制利益最大化的功能，最终的结果是生产出越来越多的反抗受众，并且是以盲从的受宰制者转变为盲从的反抗者的方式，受众模型才会趋向于反抗的模型，即当d>>n，d>>o时， f（d＋n＋o）→f（d）→f（o），社会走向政治革命的可能性增大。显然，在一个社会中，只有协商的受众是多数时，受众模型才会趋向于协商受众模型，即当n>>d，n>>o时， f（d＋n＋o）→f（n）。同时，受宰制的受众和反抗的受众虽然是少数，却不会被压制，因为协商的精神和机制保证了他们的生存空间，同时又限制了其非理性表达。这样，社会总体是协商的，在话语博弈中寻求微观甚至宏观共识，同时保证了发现社会问题的批判性力量的存在，保证了为权力机制辩护的肯定性力量的存在，是沟通良好的社会。

有时候，某一种受众在受众总量中所占比例低于其他两种受众。如果受宰制的受众是少数，协商的受众和反抗的受众旗鼓相当，受众模型趋向于协商-反抗的受众模型，即当d<<n，d<<o，n≈o时， f（d＋n＋o）→f（n＋o）。此时，权力机制的管理职能减弱，权威性丧失，政令不通，政府改组或换届的可能性增大。如果协商的受众是少数，受宰制的受众和反抗的受众旗鼓相当，受众模型趋向于受宰制-反抗的受众模型，即当n<<d，n<<o，d≈o时， f（d＋n＋o）→f（d＋o）。此时，社会有可能退回到依靠权威的极权社会，话语失效，斗争可能取代博弈，政治有可能回到街头。如果反抗的受众是少数，受宰制的受众和协商的受众旗鼓相当，受众模型趋向于受宰制-协商的受众模型，即当o<<d，o<<n，d≈n时， f（d＋n＋o）→f（d＋n）。社会一定程度上是稳定的，但由于批判意识减弱，发现问题的功能受压抑或丧失，最终也会导致协商的功能减弱或丧失，协商的受众有可能蜕变为受宰制的受众，受众模型再由受宰制-协商的受众模型转化为受宰制的受众模型。

另一方面，霍尔的受宰制-协商-反抗的受众模型也可以由受宰制的受众模型发展而来，关键不仅在于受宰制的受众中能否分化出反抗的受众，更在于其中能否分化出足够强大的协商的受众。如果只有前者，受宰制的受众模型对应的社会可能会出现权力更替，但可能同时维持受宰制的受众模型不变，只是更迭了宰制者而已。受宰制-协商-反抗的受众模型也可以由反抗的受众模型发展而来，关键也在于反抗的受众中能否分化出足够强大的协商的受众。因此，协商的受众和机制是受众模型的关键因素。有了足够强大的协商的受众和机制，才能最终促使其他六种模型向霍尔的受众模型转化。而在霍尔的受宰制-协商-反抗的受众模型中，也只有维护了协商的受众和机制，才能保证它不会向受宰制的受众模型和反抗的受众模型退化。

如何维护协商的受众和机制，应该是在哈贝马斯那里才有了较为系统的讨论。哈贝马斯交往范式的鸿篇巨制，相比霍尔的模型更具逻辑威力和实践意义。虽然消费者-立法者-公共知识分子的三元公民结构和霍尔的受宰制的-反抗的-协商的受众模型并不完全对应，但其内在的协商的精神应该是一致的。


大众：受宰制的受众

从19世纪后半叶开始呈现于西方各大都市街头的一个现代主义景观，就是令思想家们变得越来越忧心忡忡的大众。但大众作为现代性一个必不可少的结果，却远不止是漫步大街时擦肩而过的巨量人群。在每一种商品的营销计划里，大众一直都是一个不断被关切、定位和细分的消费群体，而在激荡的社会运动中，大众又会突然聚合起来表现为狂暴的革命群众。在每一个政党轮替的选举年份，大众似乎已经是可以行使政治权利的社会主体，但几乎也是在同时，透过喧嚣的文化工业，大众又仿佛只是现代传媒操控之下的受众客体。

在法兰克福学派横空出世之前，大众作为个体的聚合就已经于1895年在法国被描述为一群乌合之众。古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon，1841—1931）用法语单词“foules”来指称大众，在英语中翻译为“crowd”，都是大量个体聚集成群的意思。但这个法语中性词，在汉语中却富含贬义，不是被译为“乌合之众”，就是被译为“群氓
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 ” 。在《乌合之众：大众心理研究》（Crowd:The study of Popular Mind，1895）一书中，勒庞首先断言：“在各民族的生活中，有组织的群体历来起着重要的作用，然而这种作用从来没有像现在这样重要
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 。”宗教神权和国王神权为群众神权所取代，通常被理解为民主政治的时代趋势。但群众神权时代的到来，在勒庞看来却并非幸事。这不仅因为“群体在智力上总是低于孤立的个人” ，而且因为“专横和偏执是一切类型的群体的共性”，虽然在不同群体中其强度各有不同，“但这个方面，支配着人们感情和思想的基本的种族观念，会一再表现出来” 可以说，在勒庞这里，启蒙之初理性人的假设和对于启蒙结果的理性企盼，在启蒙完成的时代却被发现存在着巨大的逻辑与现实的漏洞。人的非理性的一面，尤其是人的无意识领域，在十九世纪末和二十世纪初为哲学和精神分析学一再揭示出来，表现为人凭借理性对人的非理性的发现。这一发现令人沮丧之处在于，即便个体是理性的，作为个体集合的群体也不能保证是理性的。它的行为动力在勒庞看来，甚至更多地来自集体无意识，一切只是取决于它接受了什么样的暗示。更令勒庞担忧的是，大众在道德上是可疑的，特别是大众具有的奴性。因为“群体随时会反抗软弱可欺者，对强权低声下气。如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪左右，它便会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝”。

勒庞关于群体奴性的描述，三十多年后在德国精神分析学家赖希（Wilhelm Reich，1897—1957）那里有了更加符合心理学专业的表述。群体对强权的卑躬屈膝被认为是受虐狂的显著人格特征，而它对软弱可欺者的无法无天，则又体现着施虐狂的典型心理。赖希之所以接过关于大众负面形象的理论遗产，和1930年到1933年间德国大众在政治选举中的表现有关，因为他眼睁睁地看着狂热的“群氓”如何臣服于国家主义意识形态，把希特勒的纳粹党送上大位，从而让他这样的犹太知识分子感受到大众那无法无天的施虐恐惧。法兰克福学派则直接挪用了赖希的“施虐-受虐”的人格结构分析，把它作为自己早期大众批判的一个理论框架。这一点不仅见诸弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980）最早于1936年所作的关于“家庭与权威”（Family and Authority）的相关论述，而且在他1941年单独出版的重要著作《逃避自由》（Escape from Freedom）里有了更为系统和完整的发挥。

关于大众的受虐狂形象，还出现在法兰克福学派另一位成员阿多诺1950年关于“权威人格”（Authoritarian personality）的相关论述中。把权威人格等同于“施虐-受虐”人格，阿多诺在这一点上同弗洛姆并无分别。但作为社会哲学家和艺术批评家，阿多诺的大众研究却志不在此。他与霍克海默一道，聚焦于自己的流亡地，聚焦于美国资本主义的文化工业，把国民性批判转化为制度控诉。他们欲揭示的是在一个异化的文化工业制度里，启蒙如何成为一场骗局，大众又如何成为这场骗局的受害者。启蒙最终背叛了启蒙的初衷，从知识退化到知识的神话，又陷入蒙昧的循环。大众仍在蒙昧之中，是一群笼罩在启蒙神话中的现代蒙昧者。

从纳粹极权主义批判转向美国资本主义的文化工业批判并继续刻画大众的消极形象的，还有马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）。在被迫离开法兰克福学派霍克海默的圈子之前，马尔库塞一直都是霍克海默的忠诚助手和批判理论的得力干将。甚至在他离开之后的五十年代，重回社会研究所仍然在相当长的时间里是他的第一选项。但他为大众画出的单面人形象，确实是在他对霍克海默完全失望之后的六十年代完成的。似乎是在从意识上彻底摆脱了霍克海默的圈子之后，马尔库塞作为一个意识形态批评家的独立的个人光彩才以更激进的方式绽放出来。但其单面人的大众形象，无疑就是法兰克福式的。

受虐狂、蒙昧者，以及单面人，对应的正是前述霍尔所言的在主导符码内操作的受宰制的受众。可以尝试对照霍尔所列的特征比较分析：①他/她仅从一则电视新闻广播或者一档时事节目中就直接地获取该新闻或事件的全部内在含义；②他/她对这些信息的解码完全按照该信息编码者的编码方式进行；③他/她的解码同编码的一致性通常在一个宏大的总体性中达成。

受虐狂、蒙昧者和单面人，应该同时符合下面的侧写：在之前的教育或成长过程中，受众被规训为只能按照信息编码者的编码方式进行解码的权威主义思维方式，所以当他面对一个类似于电视节目那样的信息源时，对信息源及其编码者作无罪推定，不会产生批判和怀疑的意识，也失去了获取、比较、甄别和选择信息的能力，他只是被动地接受信息源给予的全部事实，也被动地接受附加在这些给予事实上的全部含义。同时，在接受这些事实和含义时，受众习惯于在一个总体性的抽象概念中去取得和编码者的一致性，而失去了在一个具体的、分析的情境中非同一地理解事物差异的能力。

受虐狂

作为对于权威人格（Authoritarian Personality）的一种结构性描述和对于大众集体病症的一种精神分析学诊断，“施虐-受虐”的关键词出现在了法兰克福大学社会研究所1936年出版的一份名为《家庭与权威研究》（Studies on family and authority）的研究报告中。研究报告的撰写者们是一群来自德国的犹太知识分子，当时虽已集体流亡美国纽约，但其思想的锋芒所指，仍是逃离了两年之久的纳粹极权险境，其理论所审视的，也仍是1930—1933年间德国大选结果所昭示的国民病症与大众痼疾。“家庭与权威”（Family and authority）是社会研究所的一个集体性的经验研究项目，整个研究以社会研究所1933—1934年间在瑞士日内瓦分所、法国巴黎分所以及英国伦敦分所进行的当地青少年调查为基础。其中，在瑞士的调查共收回1000份问卷，在法国的调查共收回1651份问卷。但研究报告的重点和引人注目之处，却不在它的问卷统计分析，而在它前三章的理论部分。它要回答的主要问题，也不是纳粹何以能如此残忍，而是德国的大众何以能相信国家社会主义的宣传，选择并投入希特勒的极权怀抱，进而对自己作为犹太人的命运作出历史注解。

报告的“引论”和“观念史”二章，分别出自社会研究所主任、社会哲学家霍克海默（Max Horkheimer）和意识形态批评家马尔库塞之手。前者将权威人格的形成归结为物化的经济权威性，后者则对支配与服从的历史进行梳理，形成了一个意识形态批判的框架。第三章的社会精神分析是理论三重奏中的华彩乐段，出自社会心理学家弗洛姆（Erich Fromm）之手。弗洛姆融合精神分析与社会学方法，提出了一个“权威人格”的分析结构，并把它具体化为“施虐-受虐”人格，意图在权威人格与权威主义社会之间建立联系，进行从个体性格到社会性格再到社会形态的全息诊断。

将特定社会性格描述为权威人格，再将权威人格具体化为“施虐-受虐”人格，借此分析国家社会主义意识形态何以能征服德国大众并在选举中成功登顶，这一论述路径并非弗洛姆首创，实际上是弗洛姆直接从《法西斯主义群众心理学》（The Mass Psychology of Fascism，1933）一书中移植而来。该书由奥地利精神分析学家赖希构思于1930—1933年间，1933年9月在德国出版。写作动机来自希特勒领导的纳粹党在几年间通过竞选崛起的刺激，是作者身为一个犹太知识分子对纳粹何以会成功的沉痛反思的结果。从根本上而言，赖希拒绝把法西斯主义归结为一个具体的个人，比如希特勒或墨索里尼，或一个政党，或一个民族的意识形态，而是把它归因于某种群体性的人格结构，即某种施虐-受虐的人格结构。同作者赖希一样，《法西斯主义群众心理学》可谓命运多舛。自成书之日起，《法西斯主义群众心理学》所持的性经济学观点即备受争议，遭遇各方抵制。1935年，它在德国被盖世太保查禁，却一再地在德国以外再版，并成功地越过封锁线返回德国，成为德国内部具有反纳粹主义倾向的青年们的枕边书。特别值得注意的是，《法西斯主义群众心理学》除了是反法西斯主义的经典，还是性解放和个性解放的代表作。这一特别的著作地位，使得《法西斯主义群众心理学》在赖希去世之后的六十年代再度大放异彩，成为激进的学生运动最重要的思想资源和思想武器之一。1968年，当学生运动达至高潮，与警察发生对峙的时候，赖希的名字被作为偶像符号放大在墙上。而《法西斯主义群众心理学》一书的复印本，则被用作掷向警察局的手雷的象征物和替代品。

赖希1897年生于奥地利和匈牙利边境上今属乌克兰的加利西亚（Galicia），是一个富裕的犹太农场主列昂·赖希（Leon Reich）两个儿子中的长子。在赖希出生后不久，全家即从加利西亚搬到德国和波兰边境上的布克威那（Bukovina），他们在一个名为加詹莱特（Jujenet）的小村里经营一家畜牧农场。赖希的二女儿、精神分析学家萝尔·赖希（Lore Reich）认为父亲是儿童性虐待的受害者，理由是赖希曾自述他四岁即有了性经验，而且是家中的同床女仆带给他的。在十二岁以前，赖希主要是以犹太富家子弟的方式在家中接受家庭教育。中断的原因，则是赖希发现了母亲萝莉格尔（Née Roniger）同家庭教师之间的私情。赖希不仅是母亲这段私情的偷窥者，也是这段私情的告密者。此后，家庭教师被父亲赶出了家门，赖希被送往克泽劳维茨（Czernowitz）的男生学校，母亲萝莉格尔则于两年后的1910年自杀，带给赖希终生的自责。从十五岁开始，性早熟的赖希就已经是妓院的常客。而在妻子自杀的阴影中度过了四年后，赖希的父亲，冷酷和爱妒忌的列昂·赖希也不幸于1914年因肺结核去世。十七岁的赖希父母双亡，作为长子不得不一边管理农场一边完成学业。1915年，当赖希中学毕业时，不幸再一次降临。俄军在夏季的时候侵入布克威那，赖希带着弟弟罗伯特·赖希（Robert Reich）逃离，失去了农场和所有的一切，从此再也没有返回。

1915—1918年间，赖希加入奥地利陆军部队，参加了第一次世界大战。在意大利前线，他成为一名带领着四十多名士兵作战的下层军官。战争结束后，赖希于1918年进入维也纳大学攻读法律专业，但只学习了一个学期后即转至他热爱的医学专业。1919年，赖希在一个由弗洛伊德主持的性科学研讨班上结识了这位精神分析学派的宗师。年仅二十二岁的赖希给年长他三十二岁的弗洛伊德留下了深刻的印象，被允许从九月开始进入他的诊所分析病人。年轻的赖希因此成为维也纳精神分析协会的一个非正式会员，并于次年转为正式会员。在弗洛伊德位于维也纳的诊所，赖希是弗氏最得意的门生，被邀请参加弗洛伊德核心圈子每月一次的家庭沙龙。赖希在精神分析方面也颇有创见，其新的治疗思想得到了弗洛伊德的赏识，后者把它们吸收进自己的著作里。因为曾服兵役，赖希被允许只须用四年的时间完成六年制课程。1922年7月，赖希从维也纳大学毕业，获医学博士学位，并开始在弗洛伊德的诊所正式执业。

与其恩师弗洛伊德一样，赖希的理想并不止于成为一个杰出的精神分析医生，更在于其所主张的性政治实践上。在维也纳大学学习期间，赖希就一直在机械还原论和活力论之间摇摆。在成为一名精神分析的治疗师后，赖希已经急不可耐地要用精神分析的治疗方法来介入社会的政治实践。其宗旨在于：通过治疗将患者从性压抑中解放出来，其作用是有限的，因为它的重点只是病后的治疗。而在类似柏林这样的城市，有数以百万计的性压抑患者，是有限的精神分析治疗师所无法应对的。要彻底解决这一群体性病症，就需要通过社会政治的方式去改变既存的性压抑的文化和制度，通过性的解放来预防由性压抑造成的群体性精神病症。赖希在这一方面理论与实践，使他被视为是性解放理论和运动的一代宗师。

值得注意的是，赖希还是一位同情马克思主义的精神分析学家，被认为是马克思主义的精神分析学派或弗洛伊德主义的马克思主义流派的创始者，这一点也体现在他的性政治实践上。在理论上把弗洛伊德主义同马克思主义结合起来，在政治上把精神治疗同社会主义实践结合起来，成为赖希在学术与政治之间寻求平衡的主要路径。1927年，赖希加入了奥地利的工人阶级政党——社会民主党，冀望依靠党派的力量来实现自己的政治抱负，开展自己的性政治实践。加入社会民主党之后不久，赖希就自己出资创办“社会主义性卫生与性学研究会”,并在维也纳的工人社区开设了六个性卫生诊所。从赖希的讲座和治疗吸引的人数来看，赖希的这一次性政治实践应该是有着强烈的社会效果的，但同时也是注定会失败的。即便是在九十年后的今天，以性解放为基本理论和实践目标，也无法为社会所真正容忍，何况是在上个世纪二十年代的维也纳。为了防止赖希的行为干扰其政治和经济活动，影响其声誉，社会民主党在1930年全面关闭了赖希的性治疗诊所，赖希在维也纳的性政治实践不得不终结。不肯就此善罢甘休的赖希，从维也纳移居德国柏林，冀望依靠德国共产党来实现自己的政治理想。仅以赖希的讲座和治疗吸引的人数看，在柏林的性政治实践远比在维也纳的更有效果，因为较之维也纳的六千名会员，到1932年时柏林的四万名会员可谓壮观。但与在维也纳所遭遇的命运一样，赖希在柏林的性卫生运动再一次为政党所禁止。德国共产党不仅在1932年2月开除了赖希的党籍，还查禁了他关于性卫生的相关书籍。被政党封杀的同时，赖希的性卫生运动也没有得到来自精神分析协会的专业同情。到1934年，他的德国精神分析学会和国际精神分析学会的会员资格相继被取消。而在1930—1933年间，希特勒领导的纳粹党在政治选举中逐渐得利并登顶成功，反犹主义甚嚣尘上，作为一名犹太精神分析医生，一个马克思主义者，赖希已经陷入全面的孤立。正是在这样一个处境和背景下，赖希的反思法西斯主义的《法西斯主义群众心理学》得以构思和出版。

《法西斯主义群众心理学》一书的基本理论框架是精神分析学，可以看到来自弗洛伊德关于施虐-受虐病症和集体力比多动力理论的显著影响。“受虐”原本描述的是一种临床心理症状，被描述为恋爱中的一种亚文化状态。受虐狂通常会由于不明原因的负罪感，渴望以忍受痛苦和折磨的方式来赎罪。后引申为广义的受惩罚的需要，包括对于被羞辱、折磨以及遭受强烈的肉体痛苦的需要，主要限于个体的人格心理描述。而把它作为法西斯主义群众集体的一种社会性格的描述，则包含了赖希的创造。另外，弗洛伊德负罪感来源的解释，也是性动力学的，即俄狄浦斯情结带来的负疚感。而且，弗洛伊德也把力比多解释运用于社会群体心理分析，在他1921年出版的《集体心理学和自我的分析》（Group Psychology and the Analysis of the Ego）一书中，弗洛伊德用大量篇幅复述了勒庞的关于“乌合之众”的叙述，并归结为如下基本事实：

在一个集体中，一个个人由于受到集体的影响而在他的心理活动方面发生了往往是非常巨大的变化。他的情感倾向会变得格外强烈，而他的智力能力则显著地下降，这两个过程显然是要朝着接近于该集体中其他成员水平的方向发展。不过这种结果只有在这样两种情况下才发生：他那个人特有的本能方面的抑制已经被取消以及他本身特有的种种倾向的表现已经被放弃。我们已经知道，这些通常是不受欢迎的结果至少可以在某种程度上由于对该集体实行较高程度的“组织化”而被避免。不过这与集体心理学的基本事实并不矛盾，即与下述两个论点并不矛盾：在原始集体中，人的情感得到强化，人的智能受到抑制。现在，我们兴趣转向为个人在集体中所经验到的这种心理变化寻求心理学上的解释
[9]

 。

弗洛伊德的心理学解释肯定了暗示在集体心理中的巨大作用，而隐藏在暗示背后让暗示发生作用的，则是力比多的本能冲动。因为在弗洛伊德看来，“精神分析研究表明，所有这些倾向都是同一类本能冲动的表现。在两性关系中，这些冲动竭力要求达到性的结合。但在其他场合，它们的这个目的被转移了，或者其实现受到阻碍。不过它们始终保存着自己原来的本性，足以使自己的身份可以被辨认（例如渴求亲近和献身的特征
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 ）”。所以，集体心理可以用力比多冲动来解释，构成集体心理本质的东西实际上就是爱的关系，它与暗示也互为表里，即暗示在表，爱的关系在里。弗洛伊德还认为他的这一假设“一开始就从眼下流行的两种思想中得到了支持：首先，一个集体显然是被某种力量联结起来的，这种联结除归功于那能把世界上一切事物联系起来的爱的本能以外，还能更恰当地归功于什么力量呢?其次，倘若一个个人在一个集体中放弃了他的特点，而让其他成员通过暗示作用来影响自己，这就会使人想到，他这样做是因为他感到有必要与他人保持和谐，而不是与他人相对立——也许说到底他是‘为了爱他们
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 ’” 。弗洛伊德关于集体心理的泛性论解释，无疑就是赖希性经济学的理论来源。

诚如1942年赖希在《法西斯主义群众心理学》第三修订增补版序言中所言：

“法西斯主义”不是一个希特勒或一个墨索里尼的行为，而是群众的非理性性格结构的表现。与10年前相比，今天人们更清楚地认识到，种族理论是一种生物学神秘主义。我们还获得了更多的知识，使我们能够理解人的性高潮的渴望，我们已经开始预断，法西斯主义的神秘主义是性高潮的渴望，这种渴望被自然的性生活的神秘扭曲和禁锢所限制。对法西斯主义所作的性经济论述，在今天比在10年前更有效
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 。

从上述可见，赖希对于法西斯主义群众心理的理解，是以性经济学为基础的。具体来说，又是以性高潮理论和性格结构理论为基础的。

赖希把他的“性高潮”理论视为是完全马克思主义化的，体现的正是“唯物”的精神。这里的“物”，仅指生殖器及其功能。这并非否认在生殖器以外也存在着性感，但它们是以生殖器这个动欲区为中心的，或者说，生殖器性感才是唯一真正有意义的。性欲，或情欲亢进力，只有通过以生殖器为中心的肉体的接触，才能得到真正完全的释放。性高潮所代表的正是这种被性刺激压抑的性能量释放的结果，它是一个人能否获得真正幸福的重要指征。如果性高潮匮乏或无能，则不仅代表着一个人幸福的匮乏，而且更代表他由于能量被封闭而处于一个生殖功能紊乱的状态。

性格结构理论也被赖希视为是马克思主义化的，理由是性格结构既不是个人自足的，也不是完全由社会意识形态来决定的，它是意识形态抛进个人的性格之中的产物，所以在性格结构上既可以看到弗洛伊德的自我论，也打上了马克思的社会论的烙印。此外，赖希认为马克思在谈及意识对物质的反作用时，对于反作用是如何进行的却未曾涉及，对于反作用的能量也有所低估。如果说意识形态体现的是统治阶级的需要，那么性格结构正是按照这一需要以意识形态教化的方式来塑造成形的。赖希根据自己对人类性格疾病广泛而艰辛的治疗实践，将人类的性格结构区分为三个不同的层次：

在人的性格表面层次上，正常人是含蓄的、彬彬有礼的、富有同情心的、负责任的、讲道德的。如果性格的这个表面层次同深层的自然核心有直接联系，那么就不会有人类动物的任何社会悲剧了。不幸的是，事实并非如此。社会合作的表面层次同一个人自我的内心深处的生物核心并无联系；它是由第二个层次即中间的性格层次所产生的，这个第二层次完全是由残忍的、虐待狂的、好色的、贪婪的、妒嫉的冲动所构成的。……人们如果穿透这个反常的第二层次而深入到人类动物的生物基础，就会发现第三即最深的层次，我们把这个层次叫做生物核心。在这个核心中，在有利的社会条件下，人基本上是诚实的、勤奋的、爱合作的、与人为善的动物，他即便受到刺激，也会合情合理地去憎恨。然而，如果不首先排除不真实的、虚伪的社会表层，就根本不可能深入到这最深处的如此充满希望的层次，以解开现代人的性格结构。不过，脱掉修养的外衣，最先显露的不是自然的社会性，而是反常的虐待狂的性格层次
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 。

在赖希看来，法西斯主义意识形态体现的正是第二个层次，即被扭曲的性格层次。如果仅从经济利益考虑，德国中下层群众，尤其是其中的无产者，应该在1930—1933年间把选票投给社会民主党而不是投给纳粹党。之所以出现相反的结果，是因为在经济利益之外，还有意识形态的作用。法西斯主义的意识形态透过文化和制度，破坏人的生物学机能，通过性禁锢阻断人的性高潮的实现。法西斯主义也是纳粹治下的德国大众性高潮匮乏的结果，这是因为文化和制度的性禁锢使人的性欲得不到正常满足，只能寻找以破坏性作为其特征的替代性补偿，常表现为以攻击作为手段的施虐狂倾向。同时，它还造成病态人格，使人受制于荣誉、义务等崇高的总体性观念，在受虐快感中泯灭反抗欲望。正是“性禁锢大大改变了在经济上受压迫的人的性格结构，以致他的行动、感情和思想都违背了他的物质利益
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 ”。

国家社会主义在德国之所以能够成功，常被视为是“伟大的元首”和他的思想创造了历史。但赖希认为，“一个元首或一种观念的提倡者，只有当他个人的观点、他的意识或他的纲领与广大个人的普通结构相类似时，才能取得成功” 。作为一个职员的儿子，希特勒既反抗父亲又尊重父亲的矛盾态度正是每一个中层阶级性格结构的基本特点，而他对母亲神经质般的偶像化和他对性的拒斥则和俄狄浦斯情结带来的负疚感相吻合。希特勒的这一个人特质和德国中下层阶级家庭的权威主义意识形态是一致的，而中下层阶级在任何一个国家和地方都是国家社会主义意识形态的支持者。其中，“就其性格结构而言，中产阶级具有的社会权力大大超出了它在经济上的重要性。正是这个阶级，保存了几千年的父权制，保存了它的生命，连同它的一切矛盾”。而父权制的中产阶级家庭，正是通过家庭实现性压抑的最重要的场所。种族主义是产生性压抑的主要的法西斯主义意识形态，它通过种族纯洁、血统中毒的恐怖诉求，把与雅利安人以外的民族性交视为血缘罪恶和种族亵渎，并作为现世的原罪加以惩罚，从而反对了自然的性关系和性需求。赖希认为种族主义正是性高潮焦虑在性格结构上打下的深深烙印，“在意识形态上，法西斯主义是一个在性上和经济上患了不治之症的社会对绝对革命的性自由和经济自由趋势的抵制，它以极度的恐怖把关于抵制这种自由的思想逐渐灌输给了反动者” 。

弗洛姆之所以于1936年在《家庭与权威研究》中接力赖希画出的法西斯主义群众受虐狂和施虐狂肖像，也和他的精神分析学背景有关。弗洛姆1900年出生于德国法兰克福一个富裕的犹太商人家庭。弗洛姆的父亲纳夫塔利·弗洛姆（Naphtali Fromm，1869—1933）是一位成功的浆果汁酒商，有着强烈的犹太神学家情结。弗洛姆自小被父母宠爱，但也因父亲的喜怒无常和母亲的抑郁寡欢而变得敏感内向。弗洛姆在十多岁时对《塔木德经》产生兴趣，并以犹太拉比诺贝尔（Nehemiah Nobel，1871—1922）为神学意义上的父亲。1918年，弗洛姆进入法兰克福大学学习法律。1919年5月，弗洛姆从法兰克福转往海德堡大学学习社会学。1922年，弗洛姆以《犹太律法：犹太人散居的社会学贡献》（Jewish Law：A Contribution to the Sociology of Jewish Diaspora）一文获海德堡大学社会学博士学位。1923年，弗洛姆与年长近十一岁的精神分析学家弗丽塔·莱西曼（Frieda Reichmann，1889—1957）相恋，并决定与她一同去海德堡开设一间心理分析的诊疗所。1924年到1928年间，弗洛姆在海德堡接受弗丽塔的心理分析，同时接受心理分析治疗师的培训。1929年，弗洛姆完成了精神分析的培训并成为法兰克福大学精神分析研究所讲师，同时被聘为社会研究所精神分析学中心的主任。在法兰克福大学精神分析研究所和社会研究所，弗洛姆开始尝试他的精神分析社会学——一种社会主义的人道主义，成为一位弗洛伊德主义的马克思主义者。1931年，不幸罹患肺结核的弗洛姆前往瑞士的日内瓦和达沃斯等地疗养。1934年5月，弗洛姆随霍克海默流亡美国纽约，但由于旅途劳顿，肺结核复发，不得不前往新墨西哥的疗养院进行治疗，一直到1936年才返回纽约。在此期间，弗洛姆参与了社会研究所的多项研究，发表了社会心理学方面的多篇论文。1936年，在社会研究所出版的《权威与家庭研究》（Studies on Authority and Family）的集体研究报告中，第三部分即为弗洛姆独撰的论文《精神分析性格学及其社会心理学的相关性》（Psychoanalytic Characterology and Its Relevance for Social Psychology）。正是在这篇论文中，弗洛姆在个体人格、社会心理和社会结构三者之间建立关系，运用了“施虐-受虐”的权威人格的分析范式。

乍看起来，弗洛姆的背景和赖希确实颇有几分相似：弗洛姆虽晚赖希三年出生，但他们基本上属于同一年代生人，都来自犹太中产阶级家庭，并因为家庭的原因在童年时期即变得内心丰富和敏感；都在进入大学之初学习过法学专业并在最后都转向了精神分析，成为精神分析的治疗师和学者，且同属于弗洛伊德主义的马克思主义这一流派；也都在纳粹上台之后被迫流亡美国，在对法西斯主义的大众心理进行深入探讨的时候，也都使用了“施虐-受虐”的性格结构分析框架。但仔细比较，两者的区别也是显著的。弗洛姆来自一个有着“拉比”情结的传统犹太人家庭，和赖希父母的去犹太化倾向有显著的差异，这对两个人的成长应该有着不同的影响。弗洛姆也不像赖希那样，有过被性虐待和性早熟的童年经历，以及偷窥母亲偷情的负疚感。在精神分析学家中，赖希可能因为自己特别的经历，最为强调“性”尤其是生殖器的驱力作用，而弗洛姆却并不把性看成人类最重要的动力学因素。赖希是从法学转向医学，取得医学博士并转向精神分析治疗的，是具有生物医学背景的精神分析学家，弗洛姆却在放弃法学后转向了社会学和哲学，在取得了社会学博士后才转而接受精神分析治疗师的培训，最终成为精神分析的医生和学者。

所以,弗洛姆在继续“施虐-受虐”的性格结构分析的同时,却没有接受赖希的单纯的性欲器人格解释，更没有接受他的性解放的社会改造方案。1941年，弗洛姆在《逃避自由》（Escape from Freedom）一书中做了更为详尽的论证：自由朝向孤独，令人神往亦令人恐惧，作为对自由之恐惧的逃避，以受虐姿态重投权威怀抱，同时借助权威施虐于威胁这一虚幻安全者，不仅见于个体从婴儿走向成人的过程，亦见于人类脱离自然、从宗教中脱魅走向现代自由社会的途中。

弗洛姆在前言中即坦承自己这一研究和写作的缘由，它是作者多年来一直致力研究的课题的一部分。这个课题其实仍然是在延续赖希关于现代人的性格结构的理论，方法则是社会心理学式的，即探寻其中心理因素和社会因素的相互作用机制。之所以急于把这个阶段性的成果公之于众，则是因为“目前的政治发展及其对现代文化最伟大的成就——个性及人格的独一无二的潜在威胁”，使作者“决定中断大范围的研究，集中精力专门研究对现代文化和社会危机最要紧的一个方面，即自由对于现代人的含义。因为只有在分析现代人的整个性格结构基础上，才能全面理解自由的含义”，所以，弗洛姆决定把已经完成的关于人的性格结构的研究成果先介绍给读者
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 。

心理学可以完成这一使命吗？弗洛姆的回答是肯定的。这首先是因为，虽然“纳粹主义是个经济政治问题，但它对整个民族的统治主宰是建立在心理基础之上的” 。所以，经济和政治因素的分析固然重要，但心理学作为以人为研究对象的行为科学，是理解纳粹统治必不可少的分析工具。而弗洛姆不只强调心理学的重要性，还特别强调了在研究群体心理时个体的重要性，因为“社会进程的基本单位是个人、个人的欲望与恐惧、激情与理性、选择善恶的倾向。要认识社会进程的动力，就必须认识运作于个人内部的心理进程之动力,正如要认识个人，就必须把他放在塑造他的文化环境里加以考察” 。弗洛姆在这里明确了他的这项研究，从方法上看，是从个体开始、以个体为基础的群体心理和群体行为研究。另外，弗洛姆还特别把传统社会称为前个人社会，而把现代社会称为个人社会，实指现代社会的趋势是人的自由与独立。

弗洛姆首先讨论了“个体化”的历史，这个历史既包括人类从他们与自然的一体化状态中摆脱出来的与周围的自然相分离的过程，也包括儿童在出生以后从他与母亲的一体化状态中摆脱出来成为完全的生物实体的过程。这两个过程的共同点在于，“在个人完全切断束缚他进入外面世界的‘脐带’之前，他无自由可言；但这些纽带给了他安全，使他有归属感，他感到生命的根
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 ”。因此，个体化意味着两个不同的方面，一个是摆脱始发纽带的强烈的自由渴望，一个则是在获得自由后同时获得的不安全感和孤独。如果一个人的自我增长与个体化进程是和谐一致的，那么他便成为一个完全独立自由的个体。但如果一个人在个体化进程中没能完成相应的自我增长，就会对这种日渐增加的孤立产生难以忍受的焦虑和不安全感，“产生一种无法忍受的孤立与无能力感，还导致心理逃避机制的产生”，即对自由的逃避。在阐明了逃避自由的心理机制后，弗洛姆将大众置于从中世纪末以来的西方历史中考察，肯定“近现代欧美历史的中心便是人谋求自由，摆脱政治、经济、精神的羁绊”。而发起争取自由斗争的，就是处于这一历史进程中的大众，他们被理解为“渴望自由的被压迫者”。历经曲折反复，大众和自由似乎最后取得了胜利。自由的羁绊，即那些捆绑住个体和人类集体的初始纽带似乎一个一个被割断了。不仅神对人的统治因教会的衰落而被解除，而且人对人的统治也因专制制度的破灭而被解除。而自然对人的统治，则因技术的进步颠倒为人对自然的统治。第一次世界大战结束后，人们普遍认为自由的最后障碍已经被破除了
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 。 但纳粹德国的出现，让这一切的乐观变为泡影。而且，认为权威制度不过是一小撮个人的疯狂行为以及希特勒之流纯粹是靠欺骗和武力的看法，似乎越来越不能自圆其说。人们“被迫认识到数百万德国人那么如饥似渴地献出他们的自由，其热情不亚于当年为自由而斗争的他们先辈们；他们非但不向往自由，反而想方设法竭力逃避它；另有数百万人则漠然置之，他们认为不值得为捍卫自由而牺牲”。

这种重投权威怀抱的群众受虐心理，在弗洛姆看来根源于人们面对可能到来的自由时对孤独的恐惧和逃避。受虐冲动与对自由的渴望恰好相反，其要义在于要让自我变得渺小和被主宰，“除掉个人自我，失去自我，换句话说，要除掉自由的负担
[18]

 ” 。让自我渺小与投入一个强大的怀抱几乎是同时发生的，它是重获安全感的保障，伴随着的是受虐狂欢。因此，最常见的逃避机制是将自己变成一个机器人，一个机械地趋同的人：“个人不再是他自己，而是按文化模式提供的人格把自己完全塑造成那类人，于是他变得同所有其他人一样，这正是其他人对他的期望。‘我’与世界之间的鸿沟消失了，意识里的孤独感与无能为力感也一起消失了。” 一个值得关注的纳粹宣传策略，就是诉求希特勒个人、纳粹政府和德意志之间的同一性，从而把希特勒、纳粹政府和德意志三个内涵和外延皆不相同的概念通过反复告知来塑造群众的潜意识，形成强大的概念总体。当大多数人对之建立起一种机械认同式的忠诚时，就会掀起忠诚的高潮。而与这种受虐狂欢同时存在的，也一定是对于异己者残酷的排斥。一种有效和令人兴奋的排斥行为是，把异己者们贴上“德奸”或“叛徒”的邪恶标签。而每一次对异己者的集体施虐狂欢，既满足了作为替代的破坏欲，又总是同时会进一步巩固受虐者们的集体忠诚。

蒙昧者

1936年，当弗洛姆的论文《精神分析性格学及其社会心理学的相关性》作为《家庭与权威研究》的一个章节出版时，霍克海默就表示并不满意弗洛姆对于权威主义的心理学解释，阿多诺则明确而激烈地表示反对。虽然阿多诺的反对有些奇怪，因为他1950年主笔的《权威人格》（The authoritarian personality）一文延续的正是和弗洛姆一样的“施虐-受虐”人格结构分析。但霍阿二人给出的反对理由，又似乎确实出自批判理论的批判逻辑。在他们看来，把一种复杂的极权社会形态与某种个体人格结构关联起来的逻辑表述，无疑会削弱对于一个异化世界的控诉力度。尤其是当弗洛姆还表达出某种泛爱愿望，某种达成健全的人和健全的社会——通过重置个体性格、社会性格和社会形态的结构和关系来实现——的乐观主义时，一种不可救药的末世主义的驱逐行动就强烈地表现出来。

在弗洛姆1939年10月被迫离开社会研究所后，霍克海默和阿多诺耗时八年之久，最终通过《启蒙辩证法》（Dialectics of enlightenment，1947）的出版，提供了一个所谓法兰克福人的理论正统。这距离弗洛姆离开社会研究所后《逃避自由》的出版，也过去六年了。时光荏苒，斗转星移，纳粹极权虽伤痛犹在，但毕竟已随风飘散。《启蒙辩证法》的靶点移动，将为他们提供过战时庇护的美国工业资本主义社会视为新型极权社会，其专制的力量不是来自政府，而是来自文化工业制度。

《启蒙辩证法》一书，是霍克海默和阿多诺分工合作的成果。其中，霍克海默主要负责启蒙的部分，阿多诺主要负责文化工业的部分。因此，可以认为《启蒙的概念》一章出自霍克海默之手，《文化工业：作为大众欺骗的启蒙》一章则出自阿多诺之手。

马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973）来自德国西南部巴登-符腾堡州的斯图加特市郊，父亲莫里茨·霍克海默（Moritz Horkheimer）是一个经商有道、寻求同化的犹太商人。以继承家庭企业为目标，十六岁的霍克海默1911年从中学辍学，跟随父亲学习经商。但霍克海默的兴趣在文学和哲学，作家易卜生、斯特林堡、左拉、托尔斯泰都让他爱不释手，哲学家斯宾诺莎、康德和叔本华则让他陷入深深的思考。霍克海默当时的志向是成为一位小说家，而且已经开始了文学创作。霍克海默内心经历着父与子的激烈冲突：

在父亲的事业中，我有着最光辉灿烂的位置，而且有着更加光辉灿烂的前程，我可以寻欢作乐，我可以钻到生意经里去，我可以一心干我想干的事情，然而最强烈的渴望使我感到苦恼，我不能控制我的渴望，我愿意一生都由这种渴望引导着，不管发狂似地被引向何方
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 。

此外，霍克海默在父亲的工厂目睹了底层工人特别是女工劳动和生活的艰辛，萌生了深深的同情。对社会不公的愤怒和强烈的济世情怀，产生于一个未来可能继承家庭工厂的富家子弟的内心，使他在思想上离父亲的目标越来越远：

我的真实愿望是，我活着和研究我想知道的东西，是为了帮助受折磨的人，是为了满足我对不公的憎恨，是为了战胜伪君子，但首先是为了寻求爱，是为了寻求理解，我身上的每一根纤维都渴望着爱，渴望着理解
[20]

 。

第一次世界大战期间，霍克海默被征入伍，又因体检不合格而躲过了赴前线作战。1917—1918年，霍克海默在慕尼黑的病床上度过了战争的最后一年。1918年，霍克海默进入慕尼黑大学。一个学期后，转往法兰克福大学学习心理学和哲学。霍克海默的指导教授包括格式塔学派的心理学家埃德伯马尔·格尔布（Adhemar Gelb，1887—1936）和新康德主义的哲学家汉斯·柯奈留斯（Hans Cornelius，1863—1947）。其间，霍克海默还前往弗莱堡大学学习了一个学期，在那里听了胡塞尔的现象学课程，还旁听了时任胡塞尔的助手、已经名声大噪的讲师海德格尔的课程。1922年，霍克海默以《目的论判断力的二律背反》（The Antinomy of Teleological Judgment）一文从法兰克福大学毕业，以最优等毕业生获得了哲学博士学位，同时留在法兰克福大学担任助教。自此，他与父亲的工厂事业已彻底分道扬镳，同时开始了一个批判包括他父亲的工厂事业在内的资本主义社会的哲学家生涯。

1925年，霍克海默获得法兰克福大学授课资格。在担任法兰克福大学讲师期间，他的哲学史课程已经包括了英国和法国的启蒙专题。1930年6月，霍克海默升任法兰克福大学社会哲学教授，同时被任命为法兰克福社会研究所所长。新上任的霍克海默即为社会研究所制订了批判理论的发展路径，创办《社会研究杂志》(Journal for Social Research），广纳犹太知识精英，以批判理论为其特征的法兰克福学派初步成形，并以社会研究所为基地形成了一个批判理论的中心。1933年，纳粹的上台让形势急转直下，霍克海默等犹太教授被剥夺授课资格，社会研究所也被查封。霍克海默带领社会研究所主要成员先后转移到瑞士的日内瓦和法国的巴黎，最终于1934年流亡美国纽约。被纳粹迫害的惨痛经历，让霍克海默和他领导的社会研究所把批判法西斯主义和反思犹太人命运作为一个重要的研究课题，因此“家庭与权威”以及反犹主义的专题研究一直是社会研究所集体项目中的重点。同时，置身美国这个最发达的工业资本主义社会，霍克海默和他的同道又找到了新的批判目标：走向退化的启蒙和作为大众欺骗的文化工业。完成这一转换的内在逻辑是：纳粹德国本质上是资本主义发展到垄断阶段的产物，而美国的文化工业制度是纳粹极权制度的另一种形式。

可以说，《启蒙辩证法》让霍克海默和阿多诺回到了针对“启蒙”这一历史总体性的批判，因为现代社会的历史就是一部启蒙的历史。或者说，启蒙的历程，就是现代性展开的历程。从狭义上讲，启蒙仅指十八世纪发生在法国的同名运动，但从广义上讲，启蒙是最早从十五世纪开始的一个现代化过程。英文单词“enlightenment”的词根“light”包含光明、照亮以及黎明之意，“enlightenment”包含着使对方获得光明、用光明照亮对方的黑暗或使对方从黑夜走向黎明之意。因此，从内涵上看，启蒙概念包含有通过启迪或教化使对方从蒙昧状态中摆脱出来的意思。同时，启蒙概念假定了两个存在,一为启蒙者，一为蒙昧者。启蒙概念甚至也假定了两者的不对等地位，启蒙者为主体，蒙昧者为客体。

现代性总体之所以必然包含了启蒙总体，是因为现代社会的实现有一必要条件，即社会大众的转变——从传统人转变为现代人。由于对传统人和现代人两个概念理解上的差异，从传统人转变为现代人的启蒙概念也存在差异，如何转变以及转变前后启蒙双方的关系如何都构成启蒙哲学讨论的重点。康德在1784年对于“何谓启蒙”这一问题的回答，一定程度上规定了之后二百多年里哲学的母题及其应答。从概念上看，传统人被界定为未获理性之人，而现代人被界定为获得理性之人。而理性的标志，则在于不依靠他人的独立判断。尽管在康德的启蒙哲学里，最终的目标是获得理性，实现不依赖他人的理性平等，但康德的平等是作为启蒙的结果而不是启蒙的起点和过程而言的。在启蒙的起点上，启蒙者必定为已获理性之人，蒙昧者为未获理性之人，这也就假定了需要启蒙的社会大众在启蒙之初和启蒙历程中，都是蒙昧之人。只有在启蒙完成之时，摆脱蒙昧与获得理性作为启蒙的结果才会出现。但若启蒙宣告完成之际，却发现社会大众仍陷于蒙昧之中，则只能同时宣告启蒙退化或启蒙失败。而这正是《启蒙辩证法》的要义所在。

工业资本主义社会源自启蒙，现代性从起始到实现乃一启蒙历程。但霍克海默开篇即大声宣告启蒙已经失败，因为“被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中”，而工业资本主义社会中的文化工业正是启蒙失败的证据和其所招致的灾难。这里的灾难还包括人道主义的失败，即“人类没有进入真正的人性状态，反而深深地陷入了野蛮状态”。为论证此一惊世断言，霍克海默开篇也重新界定了启蒙的概念：“就进步思想的最一般意义而言，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，树立自主”，启蒙的纲领则是“要唤醒世界，祛除神话，并用知识替代幻想
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 ”。 这一定义将启蒙与知识相关联，蒙昧与神话相关联，启蒙就是对恐惧及其神话解释的摆脱。但由于最早帮助人类摆脱恐惧的就是神话，因而神话既是启蒙欲摆脱的对象，它自身又是最早的启蒙。而从神话开始的启蒙，在今天已蜕变为新的神话。这一神话包括将事实合法化的神化，包括相信“人类的优越就在于知识”，包括“倘若我们能够在发明中顺从自然，我们就能在实践中支配自然”的绝对自信以及“人们从自然中想学到的就是如何利用自然，以便全面地统治自然和他者”的实用主义知识信条。

而从启蒙的结果看，被置于整个人类漫长启蒙历程当下末端的现代大众，不仅没有成为康德所预言的摆脱不成熟状态、自主判断的理性人，反而仍为现代神话所笼罩。这种现代神话不是别的，就是启蒙自身，因为启蒙自身已成为新的神话。简言之，启蒙的结果并未造就置身理性之光中的智性大众，大众仍然是冥顽不灵的蒙昧者，只不过是从蒙宗教神话之昧走向了蒙启蒙神话之昧。所以，“启蒙倒退成神话，其原因不能到本身已经成为目的的民族主义神话、异教主义神话以及其他现代神话中去寻找，而只能到畏惧真理的启蒙自身中去寻找
[22]

 ” 。

启蒙神话具体表现为一系列现实中的观念，其中就包括对于事实的合法地位的观念。“现代文明的真正传人害怕偏离事实，一如他们害怕偏离社会。”但是事实并不是完全客观的，也不可能是完全客观的，而是打上人的观念的烙印的、被观念污染过的事实，因为“事实在被觉察到的时候已经受到了科学、商业以及政治中的惯例的严格规整” 。

和事实的神话相关的是科学的实证主义神话，而实证主义的要旨在于一种肯定性的思维，这样，“实用化的思想失去了其扬弃的特征，进而也失去了与真理之间的联系”。社会大众为技术的肯定主义意识形态所造就，他们成了现代暴政发生和存在的基础，而且这样的“大众时刻准备着投身到任意一种暴政当中；他们天生就亲近种族的偏执狂
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 ” 。即便有人持相反的否定性立场，关于社会问题的思考可以和官方的科学唱反调，“但即使这样做，也还是处于整个生产过程中” 。这整个的生产过程，其宏大的体制决定了它只能再生产肯定性的意识形态。如果以纳粹为例，“铁蹄法西斯主义者虚伪颂扬的，以及狡猾的人文专家幼稚贯彻的，就是：启蒙的不断自我毁灭，迫使思想向习俗和时代精神贡献出最后一点天真” 。纳粹正是通过前无古人的意识形态宣传，把德国的社会大众塑造成肯定性的思维方式，并向他们灌输启蒙的神话，让他们停留在或重新陷入蒙昧状态，以保证启蒙的夭折和毁灭。

启蒙的蒙昧在阿多诺那里进一步被描述为文化工业的野蛮过程，启蒙的蒙昧的现代形式就是文化的工业化，形成文化工业。文化工业生产的是大众文化，但文化工业的主体却是资本而非大众，大众并不是大众文化的创造者，而只是大众文化的消费者。所以，就大众文化的生产和消费而言，大众只是文化工业的客体，是文化工业传递的意识形态的被动接受者。这种意识形态正制造着新的同一性，它“给一切事物都贴上了同样的标签。电影、广播和杂志制造了一个系统。不仅各个部分之间能够取得一致，各个部分在整体上也能够取得一致
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 ” 。这种文化工业的同一性强力传递消费价值，制造虚假欢乐，承诺千年幸福，大众在它面前完全丧失批判和抵抗能力。在阿多诺看来，这正是文化工业的反启蒙本质，即“越启越蒙”的大众欺骗本质。

西奥多·阿多诺1903年出生于德国的法兰克福市一个富有的犹太酿酒商家庭，父亲奥斯卡（Oscar Alexander Wiesengrund，1870—1946）在他出生之前即已改宗新教，母亲玛丽亚（Maria Calvelli-Adorno della Piana，1865—1952）来自科西嘉，是一位杰出的歌唱家，一直和他们同住的姨妈阿佳德（Agathe Calvelli-Adorno）是一位极有天赋的钢琴家。阿多诺从小就在一个超级音乐环境中长大，终身着迷于音乐，曾有过钢琴和作曲方面的职业理想。

上中学的时候，阿多诺结识了年长十四岁的克拉考尔（Siegfried Kracauer，1889—1966），这位未来的电影理论家把他引进了哲学之门，他们在一起阅读康德的《纯粹理性批判》、布洛赫的《乌托邦的精神》（The Spirit of Utopia，1918）和卢卡奇的《小说理论》（The Theory of the Novel，1916），给阿多诺带来终身的启迪。1921年，阿多诺进入法兰克福大学学习哲学、社会学和心理学，也继续学习音乐。1924年6月，阿多诺以论文《胡塞尔现象学中事物和意向的先验性》（Die Transcendence des Dinglichen und Noematischen in Husserl’s Phaenomenologie）获得哲学博士学位。但毕业之后，阿多诺却重拾音乐梦想，于1925年前往维也纳拜作曲家贝尔格（Alban Berg，1885—1935）为师，进入以勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951）为中心的作曲家圈子。阿多诺的作曲家生涯并不成功，却在音乐评论方面有所成就。他的音乐评论融合了音乐、哲学和社会学视角，更接近音乐社会学或音乐哲学。1927年，阿多诺放弃作曲家梦想，决定离开维也纳这个待了两年的作曲家梦碎之地和无调性音乐圈，重回法兰克福开始哲学家生涯。1931年，阿多诺以论文《克尔凯廓尔：美学的建构》（Kierkegaard: Construction of the Aesthetic）获得法兰克福大学授课资格。1932年，阿多诺加入社会研究所，并在《社会研究杂志》创刊号上发表《音乐的社会情境》（Zur gesellschaftlichen Lage der Musik）的音乐哲学论文，成为这份刊物的主要撰稿人和编辑。1933年社会研究所及其主要成员开始流亡生涯的时候，同样失去教职的阿多诺却还不想离开欧洲。他选择前往牛津大学的默顿学院，在赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）的指导下研究现象学。在牛津大学的四年期间，阿多诺多次返回法兰克福家中，并前往柏林会见老友本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）。本雅明的大众文化研究，深深地影响了阿多诺。1938年2月，在欧洲已找不到出路和方向的阿多诺前往美国，加入了流亡者的队伍。在纽约的时候，阿多诺主要是与来自奥地利的犹太社会学家、传播学大师拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld，1901—1976）合作从事“电台音乐”的研究和评论，开始接触美国的音乐工业，写作和发表了大量的音乐评论。

1941年11月，阿多诺从纽约转往加州，与霍克海默汇合并开始他们计划已久的辩证法研究项目。1947年，他和霍克海默合著的《启蒙辩证法》（Dialectics of Enlightenment）一书出版。如前所述，阿多诺在这部著作中分工负责的部分为文化工业批判。所以，《启蒙辩证法》一书的第二部分《文化工业：作为大众欺骗的启蒙》（The Cultural Industry: Enlightenment as Mass Deception）主要出自阿多诺。如果还考虑到关于文化工业论题的连续性，加上之后发表在《新德意志评论》（New German Critique）上的论文《文化工业再思考》（The Cultural Industry Reconsidered，1975），把文化工业的批判理论主要归到阿多诺名下应该没有太多争议。

在阿多诺看来，文化工业的背后隐藏着操控它的利益集团，文化工业一定程度上就是利益集团为自己争取利益最大化的文化场所或说意识形态场所。也就是说，在文化工业的时代，利益博弈并不止在经济领域里进行，也在文化领域里进行。这种博弈在文化工业的时代新的特点是：“利益群体总喜欢从技术的角度来解释文化工业。”这样解释的目的，是刻意通过文化工业技术化的特点强调其中立性，把一个集中的生产中心的产品标准诉求为千百万消费者一致的需求，从而把文化工业之所以如此诉求为按单纯的技术逻辑发展的结果。这样，隐藏在文化工业背后的利益转换成了技术的合理性，或者说，它是用技术的合理性来掩盖制度以及决策中那些利益最大化的强烈冲动和触目惊心的结果。而技术这一概念之所以在今天可以如此被利用，又恰在于技术合理性成了一种意识形态，“技术用来获得支配社会的权力的基础，正是那些支配社会的最强大的经济权力”。因此，技术合理性既不单纯，也不中立，它与支配和控制有关，由经济权力进行隐形操控，使得“技术合理性已经变成了支配合理性本身，具有了社会异化于自身的强制本性”
[25]

 。

对于受众的支配与强制早就以文化工业的方式展开了，电视和广播为千百万受众提供了雷同的节目，人们的自发性减少或消失，内容是通过议程被预先设置好的。从这一点看，已经难以区分媒介内外所谓专业的或业余的制作人和受众。因为制作人最初也是受众，在他作为业余者时，他已经不知不觉地全盘接受了文化工业的支配与强制，所以“对于那些很有才干的节目制作人来说，早在他们借助工业把自己展现出来以前，他们就已经把自己划入到工业范围以内了”。节目制作人看似节目信息的来源，但他们并不是最终的支配者，而只是支配的中介。他们的才干不大可能帮助他们跳出这一文化工业生产的支配循环，他们只是在再生产这一支配过程。所以，文化工业意图把所有的受众纳入同一个系统，全力制造全体性的赞同。当然，这种制造遮蔽了一个事实，即这些文化工业的技术机制和人事机构，“从头到尾都不过是经济选择机制的一部分”。“除此之外，所有权力执行机构还达成了这样的共识，或者至少说是一种决定作用，即任何生产方式和制裁方式都必须符合它们自己所确立的法则以及对消费者所持有的观念，总之，必须符合它们自身
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 。”

由于经济选择机制的支配作用，文化工业的一致性绝不只是技术上的，也不只是文化上的。技术的、文化的、政治的和经济的一致性总是纠缠在一起，难分难解，只是在显而易见和可直接观察的外部以文化的形式表达出来而已。明白了这一点，就可以看清如下事实：“文化工业的一致性，恰恰预示着政治领域将要发生的事件。”进一步的事实则是，经济领域的事件是最终主导性的。文化工业总是诉求着这样的观念，批量生产的商品有着质的差异，并以这个理由来证明本质上一致性的商品确实满足了千百万不同消费者的需求。阿多诺并不相信这一点，而是认为“如果我们证明了所有被强行划分出来的商品最终都是相同的，那么我们也就看清了这一程序如何形成的问题”。

在阿多诺看来，文化工业在产品上的多样性，并不完全取决于产品间真实的质的多样性，更不取决于产品所对应的消费者的多样性，而很可能只是经济利益驱动下的文化噱头而已。或者说，它只是利益集团还未整合完成的结果，就像“电视的目的就是要把电影和广播综合在一起，它之所以还没能够做到这一点，是因为各个利益集团还没有达成一致”。一旦达成一致，更高的生产要素的整合就会出现。阿多诺预言到那时技术的进步造就了一种可能，就是“所有艺术都会融入一件作品之中”。到那时，“资本已经变成了绝对的主人，被深深地印在了生产线上劳作的被剥夺者的心灵之中，无论制片人选择了什么样的情节，每部影片的内容都不过如此”。个人有能力对这种一致性作出拒绝和选择吗?在康德的时代，哲学还寄望于未来发展的理性结果，认为心灵有能力作出合乎理性的筹划。但在今天，个人已经没有选择的余地，“一个人只要有了闲暇时间，就不得不接受文化制造商提供给他的产品”。不仅如此，这种被占据的闲暇时光，还在通过文化工业提供的产品接受某种社会权力的强制作用，更为令人不安的是，“尽管我们始终在努力使这种权力理性化，但它依然是非理性的
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 ” 。

这样，文化工业的受众或产品的消费者们，置身于一个巨大的文化工业的强制环境中，他们对于生活和产品的期待不仅不再完全是自发的，而且是类型化的。具体而言，受众和消费者们长期生活在文化工业制造的拟态环境中，逐渐习惯用梦幻代替现实，用电影、电视的逻辑对生活作出种种期待，其心灵完全被文化工业的逻辑塑造，消费意识形态植入潜意识中。同时，文化工业的逻辑特征是高度类型化的，因为利益最大化原则必然要求每个生产中心能对应更多的消费者，每个产品能在其所覆盖的细分市场中有更多的份额。相应地，与之关联的文化工业也需要覆盖更多的受众，它是针对受众群体概括整合的结果。所以，文化工业是针对受众的类型化运作。当受众接受了这种类型化以后，再生产过程又会强化这种已经证明有效的类型化，由此“整个文化工业把人类塑造成能够在每个产品中都进行不断再生产的类型。在这一过程中，从制片人到妇女俱乐部，所有机构都在小心谨慎地保证这种心态的简单再生产不会以任何方式得到细致的描绘和扩充
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此外，对于风格的统一性的追求，似乎成了文化工业的一个特征。但阿多诺却认为，“伟大的艺术家从来就不可能把这种风格完美地展现出来，而是把风格作为一种能够让自己变得更强的力量，作为一种否定性的真理”。或者说，真正的艺术家是不会特意把风格作为一个独立的追求的，风格只是作品内在的逻辑的一部分。艺术家只是为了更好地表现作品，才会注意到风格。而文化工业则把风格的统一作为一种审美基础，和上述的类型化相对应。这种风格的统一，也不完全是形式，它表达的是某种肯定性的东西，即风格对应的受众或消费者的社会身份的肯定。换言之，“文化工业戳穿了风格的秘密，即对社会等级秩序的遵从” 。

尤为值得注意的是，文化工业对消费者的影响，甚至是其中的经济支配与控制部分，都不是通过传统意义上的暴力绝对控制来实现的。在葛兰西（Antonio Gramsci，1891—1937）那里，国家控制曾被区分为暴力控制和文化控制。而在现代国家里，文化控制具有更重要的意义，不同利益群体在文化领域争夺“文化领导权”的博弈成为现代国家不同群体之间最重要的斗争方式之一，特定利益群体只有通过在文化领域里获得一定的话语权力，才能向受众诉说自己的利益点，从而维护自身的权益。到了阿多诺这里，文化工业正好对应于葛兰西的文化领域，只是，文化工业对消费者的影响，也不是通过所谓强制性的“文化霸权”来强制实现的。“文化工业的权力是建立在认同被制造出来的需求的基础上，而不是简单地建立在对立的基础上，即使这种对立是掌握权力与彻底丧失无力之间的对立。”具体而言，“文化工业对消费者的影响是通过娱乐确立起来的”。阿多诺认为娱乐是人们的劳作在闲暇时间里的延伸，是为更好地投入劳动而被设立的。文化工业有一整套制造快乐的方式和逻辑，这一整套逻辑和科学、理性的逻辑不是一回事，而恰恰是破坏它们的。所以，文化工业把受众塑造成了享受快乐逻辑的非理性主义者，或者说按它的编码方式解码的受宰制的受众。“不要指望观众能独立思考：产品规定了每一个反应，这种规定不是通过自然结构，而是通过符号做出的，因为人们一旦进行了反思，这种结构就会瓦解掉。文化工业真是煞费了苦心，它将所有需要思考的逻辑联系都割断了
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 ” ，最终驯化出它的消费者。

受众已完全为文化工业的逻辑所征服，消费者也已完全为消费的意识形态所规训，以至于在“今天，广告是一种否定性原则，一种能够起到阻碍作用的机构：一切没有贴上广告标签的东西，都会在经济上受到人们的怀疑”。这种广告标签也可理解为是商品的品牌，一个关于商品的符号。没有品牌符号的商品是无法接受的，有品牌符号却没有持续的广告提示的商品是会被消费者遗忘的。消费者对于商品的忠诚，也是一个文化工业的受众对于符号价值的忠诚，所以，正是文化工业使得商品消费者和文化受众合二为一，商品和符号合二为一。由于文化工业对受众具有控制的作用，也成了权力的象征，这也使得文化工业的制造者有可能超越广告的纯商品目的，而以之追求一种对于受众的控制感，甚至对控制感的关心会超过对于销售效果的关心。“广告能够保证权力留在同样的人手里，就像极权国家可以通过经济决定权，来控制各种事物的确立和运行一样
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 。” 而广告受众也习惯了这种权力逻辑，以娱乐的方式接受广告权力的控制，成为消费逻辑的愉悦的一部分。

最后，暴力和性成为文化工业娱乐化的最有力的工具。在几乎所有的文化工业产品里，都或多或少地包含着暴力和性的内容。“只有电影里的人物遭受到暴力的侵犯，才能给人们带来享受,随后,这种享受便会转化成对观众施加的暴力,使他们的注意力不断分散掉。”同时，文化工业“通过不断揭示欲望的肉体、淌着汗的胸脯或运动健将们裸露着的躯干，刺激了那些从未得到升华的早期性快感,长期以来,习惯性的剥夺已经把这种早期性快感还原成受虐的假象
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 ” 。所以，暴力和性作为娱乐的手段，在阿多诺看来从未给受众带来它承诺的快乐，它的承诺根本上就是一种欺骗。而文化工业作为启蒙的一个结果，是一种作为欺骗的启蒙，受众成为文化工业中的新蒙昧者。

单面人

事实上，无论是弗洛姆的“受虐狂”，还是霍阿二人的“蒙昧者”，都已经包含了一个“单面人”的受众形象。受虐者虽有施虐的一面，但其施虐所针对的并非同一施虐对象。所以，一个受虐-施虐狂当他受虐于一个比他强大的施虐狂，他的施虐的一面并未同时作用于施虐于他的人，反而表现出对于受虐的享受和快感，所以这时他就是一个单纯的受虐狂，是一个受虐的单面人。而当他又施虐于一个比他弱小的对象时，他施虐的对象也是没有反抗的，这时他的施虐也是单向的，是一个施虐的单面人。

而在霍阿二人的“蒙昧者”的背景，就是一个没有反对派的单面社会的背景。蒙昧者，尤其是阿多诺刻画的为文化工业的所欺骗的蒙昧者，本质上就是一个在思想上失去反抗维度的驯服者，也是一个失去替代性选择能力的单面人。

不过，单面人的受众形象的全面系统的描述，还是由法兰克福学派战后留在美国的重要成员马尔库塞在六十年代提供的。

赫伯特·马尔库塞1898年出生于德国柏林一个富有的犹太商人家庭，父亲卡尔·马尔库塞（Carl Marcuse，1864—1948）拥有自己的建筑公司，是一位成功地融入德国中产阶级社会的犹太人。1916年，18岁的马尔库塞从当地的贵族中学毕业，却被征入伍。所幸马尔库塞在步兵部队的工作只是在柏林的马厩里进行，直到一次世界大战结束都没有去过前线。1918年，马尔库塞曾参加过德国的十一月革命，有了马克思主义倾向，并加入了左翼政党社会民主党斯巴达联盟的士兵协会。1918年11月，马尔库塞退伍并进入柏林大学学习。1920年，马尔库塞转往弗莱堡大学主修德国文学，同时选修哲学、政治和经济学的课程。1922年，他以《关于艺术家的德国小说》（Der deutsche Künstlerroman）一文从弗莱堡大学毕业，获得文学博士学位。1928年，马尔库塞作为海德格尔的助理重返弗莱堡，并在他的指导下写作教授资格论文。1933年，海德格尔出任弗莱堡大学校长同时加入纳粹党，让追随海德格尔的马尔库塞目瞪口呆。经胡塞尔的推荐，马尔库塞加入法兰克福大学社会研究所，成为瑞士流亡者中的一员。1934年，马尔库塞又随社会研究所流亡美国。

1942年12月，马尔库塞被迫离开社会研究所，加入美国华盛顿的战争情报机构任高级分析师。之后马尔库塞辗转几个部门，直到1952年才离开。1952—1955年，马尔库塞先后在哥伦比亚大学和哈佛大学从事苏维埃马克思主义研究。1954年，马尔库塞开始任教布兰德斯大学，四年后获得政治科学的终生教职。1964年，马尔库塞出版了《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》（One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society）。

马尔库塞是在弗洛姆之后也被迫离开社会研究所的核心成员，却在离开之后以更激进的方式留在美国继续法兰克福人的文化大批判，他画出的文化受众肖像与标榜双维甚至多维的时代相悖：单面人或单向度的人。《单向度的人》在六十年代面对的是战后不断走向繁荣的发达的工业资本主义社会，社会矛盾大幅度缓和，工人阶级的境况也大幅度改善。

单面人所置身的社会环境，其实就是战后的美国，一个技术高度发达、一定程度上已经保证了“免于匮乏的自由”的发达工业资本主义社会。在这个社会里，“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明流行，这是技术进步的标志
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 ” 。技术进步曾让整个社会寄予厚望，认为它会带来更多的生存空间和个人自由，“人类生存的结构本身就会改变；个人将从劳动世界强加给他的那些异己的需要和异己的可能性中解放出来。这时，个人将会自由地支配他自己的生活” 。

然而,在马尔库塞看来，技术进步不仅没有带来个人自由的增加,反而造就了一个不自由的社会。而且这种以技术为基础的社会组织方式，会造就新的极权主义。这种极权主义既是政治上的，也是经济上的。政治上的极权统治依靠的是暴力的恐怖协作，经济上的极权统治依靠的则是对大众需要的操纵。大众的需要可能是真实自发的需要，也可能是被操纵的虚假的需要。对虚假的需要加以界定是有必要的，马尔库塞认为“为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是‘虚假的’需要”。比如“现行的大多数需要，诸如休息、娱乐、按广告宣传来处世和消费、爱和恨别人之所爱和所恨，都属于虚假的需要这一范畴之列” 。

大众何以会在真实自发的需要之外还会产生虚假的需要?答案当然是和媒体的灌输与操纵有关，而媒体又可以为特定利益集团所购买。当然，虚假的需要也有可能转化为内在的需要，但由于其条件是外在于个人的，也是个人不可控的，所以一定程度上面对虚假的需要让个体会失去部分甚至全部的自由。而“自由可以成为一个强有力的统治工具。决定人类自由程度的决定性因素，不是可供个人选择的范围，而是个人能够选择的是什么和实际选择的是什么”。马尔库塞不认为在足够丰富的商品之间的可选择是自由的表现,自由还应该取决于那些外部条件的维持对你的生活操控的程度
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 。

技术的进步和媒体的作用确实使人们深陷在被制造出来的虚假的需要上，这是一种新的控制方式，这种控制是完全技术化的。而技术化的控制一旦成形，替代性选择就变得困难重重。因为“技术愈是能够为和平创造条件，人的身心就愈是组织起来反对历史的替代性选择” 。这样，以技术为基础的新的社会逐渐在成为一个没有反对派的社会，即单面的社会。在这个社会里，技术控制覆盖了生活的一切领域，成为一种统治的普遍形式，技术合理性因而具有了意识形态的性质和特征：“技术的合理性展示出它的政治特性，因为它变成更有效统治的得力工具，并创造出一个真正的极权主义领域，在这个领域中，社会和自然、精神和肉体为保卫这一领域而保持着持久动员的状态。”

技术统治造成的单面社会，表现为政治、文化、语言领域的封闭。政治领域的封闭，主要表现为工人阶级的状况发生的重大变化带来反抗性的丧失。技术进步导致的机械化程度的提高，极大改善了工人阶级的劳动条件和劳动强度，也使得工人阶级劳动中的技术含量逐渐增加，生产性工人或蓝领的数量大幅减少，向非生产性工人或白领转化。劳动特点和生产工具的改变，特别是社会福利的大幅提高，削弱了工人阶级的否定性意识，与资本主义社会不再处于尖锐的对立状态。文化领域的封闭，首先表现为由技术进步带来的文化的俗化和大众化。“异化作品被纳入了这个社会，并作为对占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样，它们就变成了商业性的东西被出售，并给人安慰，或使人兴奋
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 。” 因而失去了否定的向度。其次，文化领域的封闭表现为在一个技术社会里爱欲能力降低，而性欲能力增强。“性被纳入工作和公共关系之中，并因而变得更易于得到（受控制的）满足。技术进步和更舒适的生活使性欲成分有可能有步骤地融入商品生产和交换领域” 。在当代的文学作品中，“性欲描写更加生动，更加富有挑逗性，更加放荡不羁。它是那个社会的重要组成部分，因而不再具有否定性” 。最后，语言领域的封闭，主要表现为单面思想的语言的运用。单面思想的语言，是一种肯定的、非双向和缺乏沟通的语言。它传播的是一种幸福意识，是一种通过现实的合理性达至幸福生活的信念。“该领域的语言是同一性和一致性的证明，是有步骤地鼓励肯定性思考和行动的证明，是步调一致地攻击超越性批判观念的证明。”

单面思想的语言，表达的就是一套单面的思想，其肯定性的思维根源于一套肯定性的哲学，包括形式逻辑、实证主义、经验主义和语言分析哲学等。其肯定性思维源于对理性的绝对信任，把理性等同于真理本身，而真理又是对于现实的合乎经验事实和形式逻辑的肯定判断。归纳起来，就是“理性=真理=现实” ，在马尔库塞看来是极权社会在思想上的根源所在。

形式逻辑源自亚里士多德的《工具论》（Organon）传统，被视为理性思维的逻辑保证。马尔库塞认为形式逻辑是一种静态的思维，是通过对真理的信念表达对不变的现实的肯定：“形式逻辑自身的理想，是在发展普遍控制和计算的精神工具和物质工具的过程中的一个历史事件
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 。”柏拉图的《对话录》（Dialogues）则代表了运动的传统，体现的是从潜能到具体再到现实的过程，它是为拯救现实而出现的否定性思维，内含的是不同于形式逻辑的辩证逻辑。这一辩证逻辑传统在现代社会虽为黑格尔完整建立和阐发，但它不是现代社会的哲学基础，因为现代社会的哲学基础源于肯定性的形式逻辑。“形式逻辑已成为同一组织、计算和推论的普遍规则的附属物——不过，在从其独特的‘实质’中进行抽象时，它们是作为可以替换的记号或符号而成为普遍规则附属物的。这一普遍性质(量的性质）是逻辑和社会中的法则和秩序的先决条件，是普遍控制的代价。” 在这种肯定性的形式逻辑社会中，人们对“是”什么的推崇,压抑了对“应当”的推崇,而当“应当”不再重要时，作为抗议的辩证逻辑就是失败的。也就是说，在古希腊雅典时期，逻辑原本是双面的，哲学亦是双面的。但是到了现代社会，否定的辩证逻辑在现实社会中失效了，逻辑成了单面的逻辑，哲学亦成了单面的哲学，大众在思维上当然也只能是单面的思维，只有肯定的一面，而失去了否定的一面。自由和解放的旨趣在这种单面思维中消失了，而爱欲正是这种消失了的否定面。

和形式逻辑的肯定性一脉相承的，是技术合理性的思维，是对科学的先验地位的肯定，它的哲学表现是实证主义和经验主义。正是技术合理性思维首先肯定了科学至高无上的先验地位，科学不再是中立的和单纯工具性的，而是具备了意识形态的特征：“科学是一种先验的技术学和专门技术学的先验方法，是作为社会控制和统治形式的技术学
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 。” 这又回到对技术统治的一体化的批判，即科学和技术合性通过对自然的有效的改造和控制，进而扩展为人对人的控制方式。“当技术成为物质生产的普遍形式时，它就制约着整个文化；它设计出一种历史总体——一个‘世界’。” 尽管技术合理性割裂了“是”与“应当”，割裂了真理与价值，但也确实在形式上让它们可以以多元的方式同时共存。同时，虽然这种一个世界的历史总体确实保证了在发达工业社会中各种对抗力量可以共存，“但是在一种更高的一致性中，即在保卫和扩大已确立地位、反对种种不同历史抉择并遏制质变的共同利益中，这些力量相互抵消。” 而大众传媒在这种一致性的构造中，扮演着重要的角色，它通过大规模地复制和显示多元文化价值，“把它们全部纳入已确立的秩序”，“把艺术、政治、宗教、哲学同商业和谐地天衣无缝地混合在一起”，“使这些文化领域具备一个共同特征——商品形式。”因为在这里，交换价值取代了一切价值，或者说，一切价值统一于交换价值。在这种高度一致的消费意识形态下，“他们不再想象另一种生活方式，而是想象同一生活方式的不同类型或畸形，他们是对已确立的制度的肯定而不是否定。”


精英：反抗的受众

当法兰克福学派被贴上“消极受众论”的标签时,它理论中一再被夸张的受宰制的受众形象构成了传播学理论的一个关于“刻板印象”（stereotyping）的恶例。一定程度上，法兰克福学派批判理论中受众的第二张面孔——反抗的面孔是几乎被完全遮蔽了。

事实上，反抗的受众至少以两种方式存在于不同成员的理论表述中。

一种方式是相对的，即在一部分成员的理论局部，反抗者无论是作为一种受众理想，还是作为一种受众现实，其实都是存在的。1936年，当弗洛姆在《家庭与权威研究》中提出他的“施虐-受虐”的社会性格结构时,他面对的经验材料并不完全支持他归纳出这么一个单一的关于大众群体性格的模型。事实上，针对德国工人阶级的584份问卷显示：

工人政党的支持者中有20%的人在他们的观念和情感上表现出了明显的权威主义倾向。只有5%的人一贯具有权威主义倾向，15%的人模棱两可地表露出此种态度。此外，19%的社会党人和共产党人明显在R回应和A回应之间摇摆不定，表露出造反-权威主义的双重态度。5%的左派具有折中调和的态度，总体上16%的人都可划入中立症候群范畴
[37]

 。

其中，R回应代表一种激进的中心气质，可理解为对应着反抗的受众。A回应代表一种权威的中心气质，可理解为对应着受宰制的受众。更多的被试者其实是在反抗和受宰制之间的一个尚可细分的多样化的状态里，可以认为是一个接近霍尔的协商的受众的状态。弗洛姆在写作他的报告时不可能没有面对这些调查数据，但他却故意忽略了这些经验材料，把受虐的人格倾向夸张为一种多数特征的社会性格。之所以如此，可能因为弗洛姆觉得面对的经验材料是关于魏玛德国后期的，而他的理论模型却是关于第三帝国的。此外，弗洛姆也许觉得，普通大众即便有反抗意识，也仍和他理想中的反抗者有天壤之别。或者说，弗洛姆理想的反抗者，是一个既有自觉的反抗意识又在思想和行动中进行双重反抗的知识精英。

所以，反抗的受众形象存在的另一种方式是绝对的，即几乎在所有成员的理论中，都隐匿着一个关于理论作者的自我形象——反抗者。这个反抗者的自我形象既是这个群体一定程度的真实写照，也是这个群体各成员一种理论和心理上的同一性建构。从法兰克福学派主要成员的背景看，他们几乎无一例外都来自德国中产阶级家庭，其中第一代成员还都来自犹太精英家庭。这群德国中产阶级的知识精英，从小在优越的环境中长大，接受过称得上是最好的家庭教育和社会教育，又都在成长的过程中不同程度地成为以批判社会为己任的知识分子。而犹太教的末日情结和济世传统，也在这群中产阶级知识精英中表现为或隐或现的弥赛亚愿景以及同情底层的无产者、渴望社会公平的平等主义道德冲动，使他们又几乎都成为理论家中的救赎主义者。

批评家或批判的知识分子因此成为法兰克福学派的社会身份和自我想象。马丁·杰伊（Martin Jay，1944—）在其博士论文《辩证的想象》（The Dialectical Imagination，1974）中更是开篇即对法兰克福人的批判的知识分子身份作出定位：“在现代世界，知识分子已被普遍视为疏远的、不适应的、不满意的人。然而，远在这个形象出现之前，我们已越来越习惯于把知识分子看成是局外人、徘徊者、边际人等
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 等。” 这意味着对于现实而言，批判的知识分子永远是具有独立身份的局外人，用保持距离的超然方式保持其否定性。批评家这一命名本身就意味着对同一性的拒绝，代表着否定的向度。批判理论和批判的知识分子最早来自霍克海默对社会研究所的定位，最终成为法兰克福学派成员的集体认同，也成为社会识别法兰克福学派及其成员的两个符号。

霍克海默的启蒙哲学和理性哲学，以近代康德的批判哲学为范例，本质上都是对启蒙和理性的现代批判，并以这种批判为中介，与其所处的时代和社会形成紧张关系。与法兰克福学派其他成员不同的地方在于，霍克海默在强调这种哲学批判时，总是自觉地把这种气质同法兰克福学派作为一个整体联系起来，突显了一种强烈的学派集体意识，因而其理论的个人和个性色彩远不及其他成员。霍克海默作为卡里斯玛型的学派领袖，其学派定位应该是得到了主要成员的认同。从弗洛姆到马尔库塞，从阿多诺到本雅明，都被霍克海默招至批判理论的麾下，参与了批判理论的建构，并成为批判理论各具特点的代表。弗洛姆的社会精神分析学，把社会视为病患，以其理论对社会及大众进行心理诊断，其批判所指，深入世道与人心，并以此提出从社会到个人的治疗方案。阿多诺的文化工业批判，其全部的表现都是在拒绝文化工业的同一性规训企图，非同一性成为其理论的根本标志。到最后，阿多诺甚至以否定的辩证法来为自己的全部哲学命名。

法兰克福学派第一代成员作为西方左派的一个共同特点，就是显著的文艺背景和色彩，这或许对于成长自犹太中产阶级家庭的学者来说并不特别。他们或者自己就曾是文艺青年，或者曾是文艺爱好者和研究者。霍克海默年轻时的理想是成为一个小说家，也曾创作过多部小说，去世后结集出版为《来自青春期的小说和日记》（From Youth: Novels and Diaries，1974）。阿多诺从未放弃过成为一个无调性音乐的作曲家的梦想，曾在维也纳拜作曲家贝尔格为师，并进入勋伯格的作曲家圈子。在作曲家梦想未果的同时成了音乐评论家，最后由音乐哲学进入批判理论。本雅明、洛文塔尔和马尔库塞都是文学或美学研究者，而且本雅明的《单向街》和《驼背小人》等思想随笔，也是典型的文学作品。文学艺术的共同背景，使得法兰克福学派的批判理论在诉求一种悲观主义意识或反抗无望时，很容易转向文学和艺术的救赎，使他们集体成为美学拯救者。另外，在弗洛姆和本雅明身上有着更为强烈的犹太教色彩，使他们成为法兰克福学派两颗弥赛亚救赎之星。

造反派是反抗的受众最激进的形象，这一形象非马尔库塞及其大拒绝理论莫属。如果说早期法兰克福学派成员的理论大都表达了一种和纳粹德国之间的紧张关系，那么这种紧张关系在二战以后已经缓和。事实上，到六十年代，无论是霍克海默还是阿多诺，其批判理论都日趋理性和温和。但此时，留在美国的马尔库塞却日趋激进，特别是他六十年代的英文著作让年过六旬的他在英语世界暴得大名之后。大拒绝理论和大拒绝学生运动实践，让反抗的受众以极端的方式从理论形象变为现实形象，造反派终于从精英走向大众，也让第一代批判理论走向了穷途末路。

批评家、拯救者和造反派，对应的正是前述霍尔所谓以反抗的符码进行解码的反抗的受众：①他/她完全能理解编码者针对话语的字面意思和内在含义所作的扭曲变形；②他/她以一种与编码完全相反的方式去解码信息；③他/她在自己优选的符码里将接收信息非总体化，同时在一个可选择的框架中将信息再总体化
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 。

批评家、拯救者和造反派，应该同时符合下面的侧写：受众对编码者和信息源持批判和怀疑的态度。编码者和信息源都不再是任何意义上的权威，受众对他们做有罪推定。受众具备一定的话语分析的能力，不再按照编码者的编码方式来解码信息，且完全能识别编码者针对话语所作的扭曲变形。受众拒绝在编码者设置的总体性中去达成一致性认同，而是在把它拆解以后纳入自己设置的总体性中。

批评家

霍克海默欲将法兰克福大学社会研究所建成一个批判理论中心的雄心，在他1931年1月24日发表的题为《社会哲学的当前形势与社会研究所的任务》(The Present Situation of Social Philosophy and the Tasks of an Institute for Social Research）的任职演讲中已见端倪。换言之，这位三十五岁的履新主任所设想的未来社会研究所，将不再是默默努力的文献搜集者们的学术沙龙，而是指点江山的社会批评家们的聚集之地。这一针对社会研究所的重新定位，应该说在他上任不到三年的时间里，就已经宣告完成。社会研究所除了霍克海默、波洛克、洛文塔尔、弗洛姆、阿多诺和马尔库塞等核心成员外，还拥有有近三十人的助理研究员队伍。他们几乎都来自犹太中产阶级家庭，都是取得了人文社会科学博士学位且在研究和写作上才情兼具的青年知识分子精英，也都是有着强烈的道德冲动和社会关怀的理想主义者。1932年1月，《社会研究杂志》第一期出版，此后成为法兰克福学派社会批判理论的喉舌。围绕这份杂志，学派成员们开展研究，写作和发表以批判社会为宗旨的相关论文，迅速形成了一个以霍克海默为核心、以社会研究所为基地的批评家圈子。

1937年6月，已经流亡纽约的霍克海默在《社会研究杂志》第三期上发表了重要论文《传统理论与批判理论》（The Traditional and Critical Theory），第一次使用了“批判理论”一词,从此“批判理论”成为社会研究所的学派标签。这篇论文也被视为法兰克福正式的学派宣言，宣告批判理论作为法兰克福学派独有的理论范式已经确立。这个理论范式，把自己同肯定的、实证主义的传统理论区分开来，而把否定的批判理论作为自己的学派特征。

霍克海默首先界定什么是传统理论。它认为大多数研究者关于理论看法，比较接近一般对于公理系统的看法。公理系统由公理化方法构成，其基础是少数几个作为出发点的公理性的命题，其他的所谓派生命题由这几个基础命题推出，推理必须遵循严格的逻辑规则。理论中由逻辑推理而来的派生命题，如果是单称的可直接检验的命题，就需要接受经验事实的检验。如果检验的结果是理论与事实不符，理论就需要调整和修正。所以，传统理论是基于经验与逻辑两个原则的。这两个原则过去在自然科学中成就非凡，以至于在今天，有人正越过无生命界和有生命界的藩篱，把经验和逻辑原则运用于人文社会科学。

上述对理论的看法由来以久，在近代则是以笛卡尔的《方法谈》为代表。霍克海默所说的传统，主要是指笛卡尔在《方法谈》里确立的方法论传统，具体而言就是一种还原论传统。以这种方法论作为基础的理论，就是霍克海默所说的社会科学研究中的传统理论。这种理论的方法论可以追溯到古希腊的原子论，它认为世界是由一种不可再分的最小单位构成，所以，研究世界的方式也相应地是要把世界还原成组成它的最小单位，以最小单位作为基础和出发点，逐步达到对于整体的加和认识。所以笛卡尔方法论的要点在于，当我们要研究一个对象时，首先要做的是把这个对象分解到一个最简单也是容易认识的层次，再从这个最简单也最容易认识的层次入手，按照从低层次到高层次的次序，逐步达到对于复杂事物的认识。由此可见，传统理论包含了一个显而易见的立场,那就是逻辑方法的绝对运用，在同时作为哲学家和数学家的笛卡尔那里特别还是关于数学方法的使用。“应该把数学中通常进行的推演应用到一切科学部门。世界的次序要由演绎的思想锁链把握
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 ” ,这一原则在今天几乎成为一种教条。同样作为教条的，是关于公理命题的看法，“逻辑学家要么把作为推论起点的最普遍的命题认作是经验的判断，认作是归纳（正如约翰·斯图亚特·密尔那样），认作是不证自明的洞见（象在理性主义者和现象主义学派那里一样）；要么把它看作任意的公设（象在现代公理方法那里一样）”,这些构成了传统理论方法论的不同哲学基础。传统理论在确立了以上这些原则的同时，也确立了关于公理命题的无矛盾性原则和完备性原则。无矛盾性原则要求公理体系是逻辑自洽的，公理命题之间是没有逻辑冲突的。而完备性原则要求公理命题尽可能少，即它们之间不能相互推出，如果可以相互推出，就应该删掉其中的一个，只要它们组合在一起是完备的即可。

在霍克海默看来,逻辑上的无矛盾性原则和完备性原则是一种与经验无关的形式化原则,现在却用来决定经验科学的真理性，是不合理的。更令霍克海默不安的是，传统理论在自然科学方面的成功被扩展到人和社会的领域中来，“在一切有关社会生活的学科里勤奋地搜集事实、收集与问题有关的大量细节、通过细心设计的问卷及其他手段进行经验的调查（这是学术活动，尤其是斯宾塞时代以来盎格鲁-撒克逊大学里学术活动的主要部分），所有这一切都表明了一种模式，这种模式外表上很像由工业生产技术支配的社会生活的其余方面。”这种经验主义的取向渐成社会学研究的一种原则，似乎“一切探讨普遍原则的活动看作游手好闲、懒散成性。如果要做理论工作的话，我们就必须坚定不移地着眼于事实；在可以预见的将来，不会出现综合性理论陈述的思想”。所以,综合性的整体研究逐渐遭到排斥，因为它们对事物的描述是笼统和模糊的，与此同时学者们变得开始迷恋精确描述的方法，特别是数学方法。但在霍克海默看来这种排斥是不可取的，有矫枉过正之嫌，因为“他们反对的与其说是理论本身，不如说是那些对经验科学问题没有亲身体验的人在神经错乱的情况下编造伪理论
[41]

 ” 。

而且，经验主义取向的困难还在于，“只有完全的归纳才能提供一个理论的基本命题，而我们现在远没有作出这样的归纳”。事实上,这样的完全归纳也是不可能存在的,因为不完全归纳才是科学研究的常态。这是归纳不可克服的自身的矛盾，因为它无法用有限的样本去证明整体的有效性。而就归纳方法操作的前提而言，对社会事件分类是必须的，但“根据纯粹的经验材料不可能对社会事件进行分类，调查也不能使期望做到这一点的分类变得更加容易。” 所以，经验主义取向总是不可能彻底的，因为它无法让自己作为自己的前提。

霍克海默认为纯粹逻辑或方法论没有人们想象的那么可靠和重要，因为“有助于更新现存知识的大量新发现的实际联系，以及这种知识对事实的应用，都不能由纯粹逻辑的或方法论的根源推出，而只能在现实的社会过程中加以理解” 。所以，人们之所会接受新的观点，或新观点之所以会引起社会变革，不是因为内在逻辑的要求，而是取决于某种具体的社会情境，历史环境才是理解它们的最重要的原因。因此霍克海默认为实践远比逻辑重要。

但在经验主义和实证主义的方法论里，事实确实有了至尊的地位，而“呈现给资本主义社会成员的、在传统世界观（它与给予的世界处在不断的相互作用中）里得到说明的整个知觉世界，被知觉者看作事实的总和”,它导致的结果是对于现实的肯定性思维，即“它是存在的东西，我们必须接受它
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 。” 因此，“传统理论，即借助于继承来的概念和判断手段对材料进行的批判性考察，发挥着肯定的社会作用”,而“正像物质生产工具一样，概念和判断工具不但可能是当代文化总体的一部分，而且也可能是更正当、更分化、更和谐地组织起来的文化总体的一部分”。肯定性思维还表现在分类上，“每个人的分类思想都是一种社会反应，是人们试图在最大限度地满足自己需要的情况下借以适应现实的社会反应” 。

与来自笛卡尔的传统不同,批判理论在近代是从康德开始的。康德重新考察了事实，因为他“至少明白，学者在其专业工作中体验到的事实与理论间的不一致只是表面现象，它们底下有深刻的统一性，即个人知识所依赖的普遍主观性”。康德发现概念包含着矛盾的两个方面，而且这种矛盾不由主观决定，因为它源自某种客观性。“能动性与被动性、先天形式与感觉材料、哲学与心理学之间的关系问题之所以未被解决，原因不在于主观上无能为力，而在于客观上不可避免
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 。”霍克海默认为，康德关于对立面的发现为黑格尔所继承，发展为一整套从理念出发的辩证法，而这构成了批判理论的方法论。所以，批判理论的方法论基础，是从康德、黑格尔这里确立的，它不是笛卡尔传统中的形式逻辑，而是一种辩证逻辑。

批判理论既不困于经验事实，也不困于形式逻辑。相反,它的目的在于否定既存的事实和揭示逻辑与现实的不一致性。在笛卡尔式的传统认知模型里，人作为主体是一个外在于客体的观察者，它与它的对象是二元分离的。而批判理论是“一种以社会本身为对象的人类活动”，在这种活动中，主体以实践的方式与其对象合而为一。批判理论的锋芒并不仅仅指向事物的局部和表面，其目的也不是“简单地消除一种或另一种滥用”，而是剑指社会结构的组织方式，因为它才是产生滥用的根源。批判理论尽管产生于社会结构内部，但它是社会结构的否定性力量，它的目的“不是帮助这个结构的任一要素更好地运行；不管从它的主观意图还是从其客观意义来说，都是如此。相反，当较好的、有用的、恰当的、生产性的和有价值的范畴被人们在现存社会秩序中加以理解时，它怀疑它们，并拒绝承认它们是我们对之无能为力的非科学的先决条件
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 ”。

批判理论之所以对现存社会持否定的态度，是因为它有自己的目标——“社会的合理状态”，这个社会的合理状态的设想首先源自对于社会不合理状态的抗议，也源自对于现实苦难的关怀。而批判理论作为“设计这样一种解决苦难的办法的理论，不会为既存现实服务，而只能揭露那个现实的秘密” 。霍克海默对批判理论这一道德形象的描述，一定程度上规定了批判理论的主体——批评家的专业和人格特质。批判理论“一般说来，它与传统理论概念的对立，与其说是产生于客体的不同，不如说是产生于主体的不同”。也就是说，批判理论同传统理论的作者不只是方法论的距离，更是立场的差异。传统理论的作者是专家，他们标榜中立和客观，排斥价值判断，以认同现实为其特征。而批判理论的作者只可能是批判的知识分子，他们质疑任何客观中立，认定“事实不是外在的东西，不像学者或其他跟狭隘的学者一样思考的专门人才所认为的那样”。批判的知识分子以价值判断为优先，标榜道德关怀，以否定现实为其特征。而批判性思维总是表现为“试图超越紧张的努力”，表现为“试图消除个人目的性、主动性、合理性与那些社会建立于其上的劳动过程关系之间的对立的努力。在这种对立消除以前，批判思想肯定要把人理解为自相矛盾的” 。

霍克海默在《传统理论与批判理论》的最后写下了这样的句子：“思想上的顺从主义和坚持思想是社会整体中的一个固定行业、一个自我封闭的王国的观点，都背叛了思想的本质
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 。” 这段话作为一篇论文的结尾难免显得怪异，但是如果把它视为作者的自勉以及与社会研究所同仁的共勉，似乎就不难理解了。十年之后，否定性批判作为思想者针对同一性的反抗方式，更加绝对地由阿多诺表达在《否定的辩证法》（Negative Dialectics，1966）一书中。

阿多诺的《否定的辩证法》开始写作于1959年，1966年出版，前后历时七年之久。为了完成它，阿多诺甚至在1965年申请休假一年。它是阿多诺对哲学的内在性批判的最重要的结果，也是对简单化的具体哲学的一次尝试。阿多诺在序言中就交待了自己的写作动机：

《否定的辩证法》也可以叫做一种“反体系”。它试图靠逻辑一致性手段、用那种不被同一性所控制的事物的观念来代替同一性原则，代替居最上位概念的至上性。运用主体的力量来冲破根本的主观性的谬见——这就是笔者自信任自己的精神冲动以来就为自己确定的任务。现在，他不愿意再拖延了。令人信服地超越纯哲学同实体或形式科学领域的公开分离是他的一个决定性动机
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 。

以总体性概念作为基础和出发点的哲学何以要反体系和拒绝同一性？阿多诺认为这是与现实相分离的哲学的内在要求，也是各门具体科学发展的一个被动的结果：“哲学的历史命运最明显地表现在各具体科学迫使它重新成为一门具体科学上。” 哲学与现实的分离根源于概念总是违反充足理由律,因为“从一开始,辩证法的名称就意味着客体不会一点不落地完全进入客体的概念中”,所以关于客体的概念和客体本身永远存在着不可跨越的距离，这一点充分“表明同一性是不真实的，即概念不能穷尽被表达的事物”。但是,以同一性概念作为基础和出发点的哲学何以可能反体系和拒绝同一性？因为思维总是和同一难解难分的，“同一性的外表是思想本身、思想的纯形式内在固有的”。似乎只有辩证法可以完成反体系和拒绝同一性的哲学使命。因为辩证法从来不惧怕矛盾，相反，矛盾正是辩证法得以存在的基础。而“一旦意识到概念的总体性是纯粹的外表，我别无它路，只能内在地按其自身的尺度去冲破总体同一性的外表”,所以,辩证法的反体系是内在的，它所依赖的矛盾本质上就是非同一性，“辩证法是始终如一的对非同一性的意识
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 。”

阿多诺也承认，辩证法对矛盾的偏好，不符合逻辑的排中律，但却因此得以从逻辑中解放出来，甩掉了逻辑对它的压迫。哲学也应该借此从概念性中摆脱出来，转向非概念性；从总体性中摆脱出来，转向个体性；从一般性中摆脱出来，转向特殊性。如前所述，正因为概念是关于客体的概念，它虽然是精神性的，但也注定由客体来规定，所以概念并不是自足的，它的不充足性无法克服。“意识到这一点，就能摆脱概念拜物教。哲学的反思要确保概念中的非概念物。否则，根据康德的名言，概念就是空洞的，最终由于不再是任何事物的概念而成了虚无。” 所以，“改变概念性的这个方向，使它趋于非同一性，是否定的辩证法的关键”。哲学上的总体性包含了无限的假定，现在也需要从这个假定中解脱出来，回到有限的现实中来，诚实地面对与同一性相异质的事物。哲学需要做的，是继续现象学和齐美尔所做过的努力，即抓住同一性之外异质的东西，“力图使自己沉浸在和哲学相异质的事物中，而又不把这些事物放置在预先构想的范畴中” 。

为了矫正哲学上的这一方法措施，阿多诺甚至还主张在哲学中引入一直被哲学严肃地拒绝的玩笑的成分。他假想一个像黑格尔那样的非朴素的哲学家，明知道自己和自己的思想对象的距离有多远，却偏要装作完全占有自己的思想对象，是一件多么搞笑的事。阿多诺在这里拆解黑格尔哲学的手法，多年以后在极端的解构主义哲学那里才可以看得到。在这一点上，阿多诺确实可能是后现代主义的先驱，为了确立自己的非同一性哲学，他赋予黑格尔一个丑角性格，甚至也赋予整个同一性哲学一个丑角性格。

从总体回到个体，从一般回到特殊，是非同一性哲学的方向，别无他途。因为只有在面对特殊事物的时候，思想才会对同一性产生抵触，反抗同一性来规定这个特殊之物的企图。这一心理过程与体系的运作是相反的，因为体系总是意味着某种秩序，总是假定在这种秩序里的存在是既定的和合理的。但体系的历史却表明，体系是一个不断更替的过程，即新体系总是在不断地消灭旧的体系。这表明每一种体系都不可能是充分的，如同概念之于客体不可能充分一样。而每一种体系在维系体系的同时，一定会同时维护某种同一性公理。难以避免的是，因为体系自身的不充分性不可避免，这种维护又难免总是故弄玄虚的。

从总体性的存在回到个体性的某物，可以避免黑格尔的同一性辩证法。阿多诺认为：“逻辑首先想证明的绝对唯心主义实际上已经被假定为前提。这也就是黑格尔拒绝从‘某物’开始而不拒绝从存在开始的要害。非同一之物不是直接的，它是一种被中介的东西。这种说法看似无关紧要。但在核心之点上，黑格尔未能公正对待他自己的见解。这种见解认为，非同一之物是同一的——作为自我中介的——但它也是非同一的: 它是与它的所有同一物相对立的他者。黑格尔没有把非同一性的辩证法贯彻到底
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 。”海德格尔也曾抵达同一性和非同一性的边缘，但他也因同一性的存在概念而功亏一篑。“他压制了它。被莫名其妙地归在存在名下的东西嘲笑了概念和概念意指的东西的同一性。但海德格尔把这种东西当作一种同一性，当作纯存在本身，没有它的另一者。他把绝对同一性中的非同一性当作一种家庭耻辱而掩盖起来。”

在最后一章，阿多诺让他的非同一性哲学有了明确的现实指向，否定的辩证法包含着对于纳粹德国问题的回答。哲学上的同一性批判其实源于现实中的同一性悲剧，因为“种族灭绝是绝对的一体化。不管在哪里，只要人们被毁灭——或用德国军队的说法，‘被干掉’——直到他们被当作与他们完全无用的概念的偏差而真正灭绝掉，运用的就是这种方式。奥斯威辛集中营证实纯粹同一性的哲学原理就是死亡” 。

阿多诺在最后终于回答了他十七年前关于“在奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”这一设问。在将辩证法限定为否定的亦即把批评者的思维设定为非同一性的现实拒绝之后，他肯定了写诗是可能的，因为“日复一日的痛苦有权利表达出来，就像一个遭受酷刑的人有权利尖叫一样”。只是在此时，写诗也只是和他的否定的辩证法一样,是一个愤怒的批评家在表达对于同一性统治的抗议。

拯救者

一个九口之家又添了一个不受欢迎的，饥肠辘辘的女孩。两间一套的房子飘来阵阵臭味。孩子们在大门口三级石头台阶上做着无聊的游戏。后来她被打骂着送进了学校；在82个同学面前，她天天被当作笨蛋、懒虫而受尽屈辱。她不体面地怀孕了，被卖给一个酒鬼，一个粪头。这个人又在一片欢腾的喇叭声中被送去和俄国人打仗，被派到了西伯利亚。救济局开玩笑似的，一天三口人才发一个马克，粗暴地把她打发了。所有的机关都不接待她。她吃了14天土豆后，穿着又脏又破，臭不可闻的内裤，终于找到了工作。谢天谢地，下次发薪时嗷嗷待哺的孩子们可以有足够的牛奶了。但羊癫疯又嘲笑似的把她整垮了，他们只好永远以土豆为生了
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 。

以上是霍克海默1916年7月11日写给表兄弟汉斯的一封信中的片断,描写的是其家庭企业楚芬哈森莫里茨·霍克海默人造棉厂一位女工卡塔琳娜·克雷默尔的遭遇。当时霍克海默正在这家父亲的工厂里跟随父亲学习经商，以便在未来能按父亲的愿望继承家族的产业。而面对自家工厂的工人的苦难，这位年方二十一岁的小老板接着写道：

谁在诉说痛苦?是你和我?我们是食人者，我们在抱怨被宰割者的肉弄得我们肚子疼。不止是这些，还有更糟糕的：你享有安宁和财产，而他却在扼杀，却在流血，在痛苦地挣扎，内心还要忍受着象卡塔琳娜·克雷默尔那样的厄运。你睡的床，你穿的衣，是我们用我们的金钱这种专制统治的鞭子强迫那些饥馑的人为我们制造的。而你并不知道，有多少妇女在制造你那燕尾服的料子时倒在了机器旁，有多少人被有毒的煤气活活熏死，这样你的父亲才能嫌到钱，付你的疗养费。而你却为不能读两页以上的陀思妥耶夫斯基的著作而满腹牢骚。我们是群怪物，我们吃的苦太少了。一个屠夫在屠宰场会为自己的白围裙沾上了血迹而感到心烦，这实在太可笑了。

霍克海默在这里表达了一个年轻的犹太百万富翁之子的身份难题：他因身为特权阶层而受到良好教育，获得了一个知识精英的视角，又在这一视角下为自己的特权阶层身份而深深内疚
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 。

霍克海默在1925年获得法兰克福大学授课资格之前，还无法完全决定是否还要回到父亲的工厂，再去经历上述所呈现的灵魂的煎熬。但当他获得博士学位且获得法兰克福大学的教职时，那个决定献身学术事业，准备用科学的社会理论去抗议社会不公和表达对现存秩序的永恒不满的霍克海默就出现了。霍克海默的学术动机和内心历程在法兰克福学派成员中可能没有什么代表性，因为没有明确证据表明其他成员也都有如霍克海默那样拯救贫弱于水火的冲动和情怀。但霍克海默是学派领袖，是社会研究所的卡里斯玛型灵魂人物，他为社会研究所及其成员确立的批判理论和批判的知识分子定位，一定程度上正是源于这一原始冲动，反过来又成为约束社会研究所及其成员的某种标准和要求。

虽然对于被侮辱与被损害的底层社会的同情在霍克海默以外的学派成员身上表现得并不显著，但仅以法兰克福人共同的左派知识分子身份而言，对一个理想的公正社会的平等追求却又常常是不言而喻的。乌托邦冲动、现实批判以及对自由和解放的渴求，作为学派整体上的某种一致性应该也是显著的。

这群批判的知识分子之所以强调价值判断，标榜道德关怀，似乎就与他们的批评家的身份有关。现实之所以可以永久批判，皆因现实永久不可能完满。而现实之所以永久不可能完满，又皆因它的幽暗总为永久乌托邦的光芒照亮。强烈的乌托邦冲动，正是批判的知识分子的鸦片，以饮鸩止渴的方式为他们提供拯救者的自我形象。法兰克福学派诸君，均出自德国富有的犹太中产阶级家庭，在优越的条件下长大，也都受过称得上是最优良的教育，却以拯救世界于异化为其使命。这种异化，有时事关贫弱，有时却与贫弱无关。而较之贫弱，异化更多关涉人的自由和解放。在一个异化的世界里，不仅贫弱者可能不自由，而且富强者也可能不自由，他们共同的目标是一致的，那就是获得解放。法兰克福学派成员的理论因而总是包含一种解放的旨趣。解放与拯救作为一个主题，也总是成为法兰克福批判理论的一个注脚，无论是宗教的拯救，还是美学的拯救。而这一点，总是不得不让人把他们与犹太教的济世传统联系起来。

批判的知识分子作为参与型的学者，其介入政治现实以拯救现实的方式有其独特之处。

首先是独立性。法兰克福学派作为左翼重镇，却与所有的左翼政党刻意保持距离，包括德国社会民主党和德国共产党。这固然是因为这两个党派在社会现实中的作为都让霍克海默失望，但从根本上讲，还是因为法兰克福学派自觉的独立意识。社会研究所的运作资金来自民间的资助，但资助者韦尔（Felix Weil，1898—1975）博士却从不过问社会研究所的具体事务，而是让社会研究所以主任负责制方式自己运行。社会研究所挂名于法兰克福大学，但由于经济上是独立的，所以也不必服从法兰克福大学校方以及社会学系的管理。流亡美国之后，社会研究所与哥伦比亚大学及其社会学系的关系仍然延续了这一模式，社会研究所从来就没有真正作为哥伦比亚大学的一部分存在过。正是社会研究所的独立性，使得法兰克福学派的批判理论能保持自己的人道初衷，即救世的终极目的性。

其次是理论性。批判理论介入政治的方式既非直接的政治行动，亦非理论直接与实践相关联，它介入政治的方式就是批判理论本身。意即批判理论的目标，不是别的，就是形成批判理论本身。尤其在霍阿二位主帅看来，批判理论的功能，主要是通过对现实的批判，形成对现实的认识。所以，为了保证批判理论的完整性，保证其不会为实践所牵制和阉割，批判的知识分子们与现实和实践也刻意保持着距离。这也可以理解为纯粹知识分子的方式，即知识分子对自己功能的清醒认识和定位。法兰克福人作为知识分子其目标不外乎形成科学的社会理论，仅仅是由于这种科学的社会理论具有反形而上学的历史具体性，才有了现实指向的功能。当它对现实构成有力的批判并指示出未来方向时，理论也就完成了其拯救的使命。

从中学时代就开始熟读《塔木德经》（Talmud）的弗洛姆，曾先后有过两位神学意义上的父亲：尼希米·安顿·诺贝尔（Nehemiah Anton Nobel）和萨尔曼·巴鲁赫·拉宾考（Salmann Baruch Rabinkow）。他们分别是法兰克福和海德堡两个地区犹太教堂的拉比，当地犹太青年们拥戴的犹太神学家。那个时期的弗洛姆，还抱着成为犹太神学家的梦想。但弗洛姆在取得社会学博士学位之后，就在事实上已经离开了犹太教传统。只是其犹太教的救赎意识，以另一种方式表现出来，那就是通过临床的和非临床的精神分析，达至对于个人和社会的诊断与治疗。《逃避自由》和《健全的社会》（The Sane Society），都是对于个人和社会的精神分析意义上的诊断。早年的犹太教式的悲悯与忧患，早已为心理学的专业判断所替代。而且，对于权威主义性格的分析和批判，使得弗洛姆对同样以权威主义为基础的宗教开始有所规避。在这里，弗洛姆作为世界的拯救者的形象主要是以精神分析医生的形象呈现出来的。无论个体，还是社会，都是某种意义上的精神病患者，对他们的拯救，就是对他们的分析和治疗。但弗洛姆对于宗教存在的价值，应该是没有怀疑的。在1959年出版的《弗洛伊德的使命》（Sigmund Freud’s Mission）这本小册子里，弗洛姆通过对弗洛伊德内心世界的同情式洞悉，向我们坦露了包括他自己在内的犹太精英们内心深藏的摩西英雄情结。高举蛇杖引领众人走出埃及的摩西，也可以理解为弗洛姆作为拯救者的一个自我形象。当权威主义在弗洛姆那里成为一种不可能，成为一种学术上的逻辑自相矛盾而拯救又不可缺席时，弗洛姆走向了他的人文主义宗教。人文主义宗教的所指，是要抛开权威主义宗教的外在形式，回到宗教的最初目的，即一种人道的至善目的。把人类达至一种健全的理想人格状态从而获得人生幸福作为人文主义宗教的目标，本质上是弗洛姆在关于个体和社会的精神分析式理性诊疗方案之外，以人文主义为中介的另一套拯救方案。人文主义宗教旨在帮助人们在建立对于至善的人道主义信仰的同时，摆脱对于所有非理性的世俗权威的依赖，作为一个独立自由的、有着健全人格特别是创生性人格的个体，去践行这种人道主义信仰。1956出版的《爱的艺术》（The Art of Love）与弗洛姆的其他著作风格有很大的差异，相比之下，它不像是学术著作，更像是一本爱的箴言。作者似乎把最后的拯救希望，寄托在了爱与善的古老方案上。只不过它们的实现方式，已然不是传统的宗教方式，那种方式在弗洛姆这里因其权威主义的非理性形式而被放弃。爱的艺术是在世俗的而非神圣的、此岸的而非彼岸的世界中呈现的，以宗教意义上的爱与善为目标的人道主义的实践方式。作者一开始就提醒读者，《爱的艺术》不为读者提供所谓爱的秘籍，而是要告诉读者发挥爱的潜能的那些人格心理条件。爱作为一种能力，在不具备它的时候，爱本身也是会失败的。所以在爱之前，或者爱本身最重要的，是要发展和健全自己的人格——一种创生性人格，以谦恭、勇敢、真诚和有纪律的姿态去爱另外一个人，一个人爱的潜能才有可能发挥出来，从而得到爱的拯救。在这里，爱已俨然是一种世俗宗教，取代了弗洛姆青年时代寄托在犹太教中的神学理想。那个犹太伟大的拯救者摩西的形象犹在，只是高高举起的蛇杖，已经换作高高举起的爱的箴言。

一定程度上，弗洛姆是把弥赛亚在时间上的被动等待，变为了积极的世俗争取，把天国降临的不可预期，变为人格完善的个人可操作。获得救赎由于可以通过个人的世俗努力，因而不再附上它在权威主义宗教中的神秘主义，从而让获得拯救也有了一点理性主义的特征。与弗洛姆不同的是，在法兰克福学派的另一位成员——本雅明那里，弥赛亚的变形同时保留了其时间上的被动性和不可预期的神秘性。特别值得关注的是，本雅明早在自己的学生时代，就将其所参与的“青年文化运动”定位为精英运动。在他看来，历史不可能开始于大众的集体觉醒。即便存在着大众的某种觉醒，也是因为少数精英手举火炬走在了前面。因此，社会变革就应该理解为少数精英阶层自觉的道德实践。本雅明从中学时期结识“青年文化运动”的领袖维内肯（Gustav Wyneken，1875—1964）开始，就献身于这一种拯救者的道德实践，以至于在大学的头两年，他把学业完全放在了一边。但在道德实践上经历了一连串的挫折和失败后，本雅明几乎不再理睬现实中的政治，而是全面转向了学术研究。随后，他在1915年结识了朔勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），一位比他小六岁的未来以色列神学家。按照朔勒姆的看法，虽然在长达二十多年的交往中，他说服本雅明皈依犹太教、奔向耶路撒冷的努力终归失败，但在本雅明那里，弥赛亚的变体以学术的方式却一再呈现。换言之，本雅明的学术活动，特别是其称得上是勤奋的写作，本质上是他以世俗的方式实现其自我救赎和世界拯救的一种宗教实践。以这一视角似乎方能理解，何以本雅明在取得大学教职的努力失败后，仍然选择以学术为生，同时对于奔向耶路撒冷表现出有意无意的怠惰。因为他的实践重心不在哲学而在神学，不在神学的形式而在神学的内核，而他在自己的书斋里已然找到了这种平衡。本雅明的作品弥漫着一种悲观主义的乐观主义，也被理解为是对弥赛亚进程的时间上的企盼。本雅明式的悲观主义似乎表明，所有的历史连续性的努力都不可能导致实质性的世界改变，这似乎在他短暂的早期学生运动生涯中已经得到证明。本雅明作为学生领袖的激情和敏锐，除了在男女私情上，在以后的岁月里从未再出现过。即便是在访问莫斯科的过程中，本雅明表现出的仍然是一种倦怠的和怀疑主义的姿态，似乎他对于现实中的改变已经漠然，有一种听天由命的拖延和无所谓。本雅明的乐观主义也时常出现在其作品中，表现为一种神秘主义，一种悲观主义中因长久忍耐和等待而来的结果，一个不可预期的终极时刻，历史连续的进程被突然打断，弥赛亚降临，世界在瞬间就会获得拯救。或许就因为这一点，在涉及时间的地方，本雅明历史哲学的乐观主义表现总是饱含着对于打断时间进程的强烈期待。本雅明的自杀在此也似乎可以获得一种宗教意义上的神秘主义解读，即他之所以选择自我了断，盖因获得救赎的方式，还包括了死亡。天堂，流亡，还有死亡，才是能够理解本雅明的弥赛亚三部曲。

关于本雅明自杀的宗教神秘主义解释，很有可能是牵强附会的无稽之谈，但却吸引了更多的、前后相继的解释者。以至于即便关于本雅明的宗教神秘主义解释是无稽之谈，这种无稽之谈的解释作为一种学术现象本身却不是无稽之谈。不管理由是否充分，它都表达了一种拯救的愿景。而比这个愿景更重要的，是表达者的自我形象。无论是本雅明，还是朔勒姆，还是朔勒姆之后投入其中的解释者，“我不下地狱谁下地狱”的拯救者自诩，在这种表达中已跃然纸上。

客观而言,美学作为一种对现实的救赎,在本雅明那里其实远比神学更为显著。综观本雅明的学术轨迹，美学之路清晰可见。无论是最早的博士论文《德国浪漫主义中的批评概念》（The Concept of Criticism in German Romanticism，1919），还是后来的《论歌德的亲和力》（On Goethe's Elective Affinities，1922），都显示本雅明是从文学研究切入思想领域的。而本雅明为在法兰克福大学申请教职而写的授课资格论文《德国悲剧的起源》（The Origin of German Tragic Drama，1925）之所以被拒，也与该论文居于文学和哲学之间的暧昧的学科属性有关。当论文以不属于文学研究的范畴为由从文学教授那里转到哲学系的美学教授手上时，这篇同样从文学研究切入的论文的命运可想而知。本雅明之后的工作，虽然从文学领域进入到文化领域，但也是文学-文化-思想三位一体的研究和写作方式，研究对象包括波德莱尔、普鲁斯特、阿拉贡和卡夫卡，涉及欧洲主要的现代主义文学家，其中贯穿着美学的观念与视角。

和神学相通的地方在于，美学也是以乌托邦来显示其彼岸性的。由于它在彼岸，因此维持了它和现实之间的距离，可以按照主观意志尽情涂抹，然后再用这种涂抹来尽显现实此岸的不完整性，由此引出批判与拯救的主题。从本雅明的个人经历看，美学更多的是他个人的自我拯救方式。当他以一个热血青年的形象从学生运动中退出的时候，实际上他退向了美学的心灵避难所。他愈是向美学的心灵深处躲避，他应付现实的能力就愈是趋弱，而应付现实能力的趋弱反过来又会进一步强化美学的避难功能，形成所谓的拯救的自我循环和自我封闭。如果没有外力来打破这一循环，唯有死亡，才能从美学的拯救中获得拯救。

和本雅明同样遁入美学避难所的，是另一位成员马尔库塞，所不同的只是遁入的时间和具体方式。本雅明在学生时代即已完成，搭建起自己的美学小木屋，且从此再没有出来。而马尔库塞则经历了遁入-遁出-再遁入的曲折过程，在一个从青年到暮年的漫长过程中逐渐完成。和本雅明一样，马尔库塞在弗莱堡大学的所作的博士论文也是关于德国文学的，题为《关于艺术家的德国小说》（Der deutsche Künstlerroman，1922）。马尔库塞的政治实践，最早发生于一次世界大战服兵役期间。他参加过十一月革命，也曾加入社会民主党斯巴达联盟，但又很快失望退出。从1918到1928年的长达十年的时间里，马尔库塞基本上是在美学世界里度过的，尽管他也出入柏林的热血青年们的沙龙。1928年，马尔库塞因为受到海德格尔的感召，产生了以哲学介入社会现实的想法，这主要是阅读《存在与时间》（Being and Time，1927）带来的后果。但不料在追随海德格尔五年之后，这位哲学家突然宣布了对于纳粹的臣服，让马尔库塞不知所措，偶像崩塌。当他加入到法兰克福大学社会研究所流亡瑞士的队伍时，发现批判理论比海德格尔其实更接近他哲学介入社会现实的想法。在社会研究所他参与了批判理论的最初建构，成为一名意识形态批评家。到六十年代，战后留在美国的马尔库塞，因出版《单向度的人》在青年学生中暴得大名，成为学生们的革命偶像。马尔库塞重回自己直接参与政治实践的“青年时代”，以七旬高龄和学生们一起投入街头政治。但到七十年代，学生运动再度烟消云散，年届八旬的马尔库塞以一本《审美之维》（The Aesthetic Dimension，1978）再度遁入美学乌托邦，试图用审美之维来拯救从六十年代的街头政治中未能拯救的单维世界。

在《关于艺术家的德国小说》一书中，小说就被马尔库塞分为两种类型，一种是肯定性的小说，一种是否定性的小说。前者和社会现实的关系是和谐的，表现为对于现存秩序的维护。后者和社会现实的关系是冲突的，表现为对于现存秩序的否定，是一种具有革命潜能的文学作品。如果一个时代的小说创作缺少了否定性的作品，只剩下肯定性的作品，就是一个单维度的审美世界，与《单向度的人》中描述的单维度世界是对应的。可以说，《审美之维》显示马尔库塞不仅重新回到青年时代的美学世界，也重新回到关于美学世界的二维划界。时隔近六十年，其论述的重点却始终未变，那就是作为政治的审美。

《审美之维》从论述亚里士多德的实践概念和关于真、善、美的三个价值维度出发，区分了文化和文明的概念。由于“这个概念本身是在文化的特定历史形式的基础上发展起来的，这种文化的特定形式”，马尔库塞称之为“肯定的文化”（affirmative culture）。而肯定的文化，“是指资产阶级时代按其本身的历程发展到一定阶段所产生的文化”,所以，肯定的文化所肯定的就是资产阶级时代。肯定的文化之所以能与时代相适应，就因为文化从文明中所作的分离，即“在这个阶段，把作为独立价值王国的心理和精神世界这个优于文明的东西，与文明分隔开来”。这样,肯定的文化的“根本特性就是认可普遍性的义务，认可必须无条件肯定的永恒美好和更有价值的世界”。另外，对肯定的文化的肯定和对现实世界的肯定不同，前者的肯定是在精神上完成的。所以，“这个世界在根本上不同于日常为生存而斗争的实然世界，然而又可以在不改变任何实际情形的条件下，由每个个体的‘内心’着手而得以实现”。而个体对文化的主观适应性决定了个体的主观状态，“只有在这种文化中，文化的活动和对象才获得那种使它们超越日常范围的价值。接受它们，便会带来欢快和幸福的行动”。

肯定的文化虽然与其所肯定的事物是和谐的，但它们的和谐不是源于其关系的真实性基础，而是源于肯定的文化的理想主义，即非真实性：“对孤立的个体的需求来说，它反映了普遍的人性；对肉体的痛苦来说，它反映着灵魂的美；对外在的束缚来说，它反映着内在的自由；对赤裸裸的唯我论来说，它反映着美德王国的义务。”所以，肯定的文化与其所处的时代呈现两种不同的关系，“在新社会蓬勃兴起的时代，由于这些观念指示出超越生存既存的组织的方向，它们是革命的；但它们在资产阶级统治开始稳固后，就愈发效力于压抑不满之大众，愈发效力于纯为自我安慰式的满足。它们隐藏着对个体的身心残害”。

由此,肯定的文化在马尔库塞的时代已是单维社会的重要原因和表现。在理性和感性的二维中，感性被压抑了，包括美感、快感以及追求愉快的潜在本能。美学因此有了重要的时代意义。从美学一词的哲学历史看，“‘埃斯特惕克’（aesthetic）一词反映了对感性（因而对‘肉体的’）认知过程的压抑性对待。在这个历史中，作为一门独立学科的美学基础，抵御着理性的压抑规则”。整个现代世界处于一个理性化的进程中，而“审美的学科具有一种与理性的秩序相对立的感性的秩序”。如上所述,当文化从文明中分离出来,特别是形成所谓肯定的文化时,强调审美的功能,“旨在去解放感官：它不仅不会毁灭文明，而且会给文明以更坚实的基础，更加强固的内在潜能”。马尔库塞借用了席勒的说法,把审美所凭借的基本冲动的活动理解为游戏的冲动。借助于游戏的冲动,“审美功用将‘废除强制。而且，在道德上和肉体上，把人引入自由之中’。它将使情感和快感与理性的理念协调起来，将取消‘理性法则中的道德强制’，把‘它们与感官的利益调和起来’” 。

正是在这个意义上,审美获得了政治的含义,艺术有了社会革命的功能,它“向占支配地位的理性原则发起挑战”,其挑战方式是对升华的反抗，即反升华：“在展现感性的秩序时，它激发出被禁忌的逻辑——即与压抑的逻辑相对的满足的逻辑。在升华的审美形式的后面，反升华的内容展现出来：艺术对快乐原则的许诺。” [美]马尔库塞：《审美之维》，李小兵译，桂林：广西师范大学出版社，2001年，第51页。升华是文明发展的要求，所以现代人的这种压抑性的伤痛正是文明本身带来的，它“产生于人类实在的两极层面之间的对抗”。因此，“只有新的文明形式才能医治它
[51]

 。”

马尔库塞再次引用席勒在《审美书简》中所列举的描述这个对抗的成对的概念：“感性与理性、质料与形式、自然与自由、特殊与普遍。两个层面中的每一方，都受制于一种基本冲动：即‘感性冲动’和‘形式冲动’。前者在根本上是被动的、接受性的；后者是主动的、征服性的、控制性的。文化，即是由这两种冲动的结合和相互作用构成的。而在已形成的文明中，它们的关系是对抗的：并没有通过使感性理性化和理性感性化而调和这两种冲突。文明反而把感性归属于理性，以致前者若要重新确证自身，就得以破坏性或‘蒙昧的’形式表现出来；而理性的专制却使得感性贫瘠化、野蛮化
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 。” 审美之所以能构成另一个维度,就在于审美是感性的活动,它挑战理性秩序的方式,就是把感性从理性的压抑中解放出来,把质料从形式的压抑中解放出来,把自然从自由的压抑中解放出来,把特殊从普遍的压抑中解放出来。审美之维，既是马尔库塞从现实的街头政治失败中逃离出来疗伤的避难所，也是他最后回到青年时代的逻辑起点，用来拯救单维世界的另一维。

造反派

如果宗教和美学的拯救仅止于乌托邦想象，只是现实政治失意的避难所，造反就成为打断既有历史进程一个现实选项。因此，造反派一直都是法兰克福批判理论的一个潜在的激进形象，尽管绝大多数法兰克福人并不情愿接受它。但另一方面，法兰克福学派的批判理论本身确实也并不包含鼓动街头革命的必然逻辑。或者说，即便是造反派有可能沿着批判理论的某个维度走向现实，批判理论本身也存在着另一个来制约它走向现实的维度。这也可称为是反革命与造反之间的张力。

弗洛姆是社会研究所最温和的批评家，这种温和应该来自一位精神分析医生和患者之间对于紧张关系的合理性理解。也就是说，对于一个精神分析医生而言，即便是面对最丑陋的人性与社会现实，他的职业特点也要求他不应该愤怒。精神分析医生或许也不应该悲悯，他只是冷静、客观的诊断者，在此基础上再给出合乎专业标准的治疗。但弗洛姆之所以是温和的，还在于他在冷静、客观以及职业标准之外，还有着一种泛宗教的悲悯，他给出的最高的治疗方案是爱。所以在弗洛姆那里不可能有一个走向造反的维度，反而是存在着一个最强烈的遏止造反的维度。

霍克海默虽然并不喜欢弗洛姆的温和，认为它削弱了对于一个异化世界批判的力度，但霍克海默同样也不喜欢青年哈贝马斯的激进，认为革命之路不仅行不通，而且革命还存在引出现实之恶的危险。霍克海默之所以在1958年不顾阿多诺的护犊辩护，坚定地要把崭露头角的青年才俊哈贝马斯（Jurgen Habermas）驱逐出社会研究所，就在于后者表现出来的理论有直接介入政治实践的强烈冲动，同霍克海默和阿多诺欲把批判理论的边界划定于理论形态之内的原则相冲突。霍阿二位第一代批判理论的主将，并非到六十年代才对革命和造反感到厌倦，甚至厌恶。其实从霍克海默设定批判理论的目标不是别的，只是形成科学的社会理论时，已经将批判理论限定为理论。也就是说，不管批判理论在内容上如何激进，它也只是一种激进的理论，而不应该演变为激进的行为。这种划清理论与实践的边界的做法，被理解为对于理论自身的独立性和完整性的维护，让批判理论不致为无法掌控、善恶难断的革命所绑架。另外，这或许还和他们的中产阶级身份有关，受制于他们对于理性秩序的信念。

当激进的学生们开始冲击社会研究所和教室，表现出某种暴力和突破法律边界的倾向时，那个批判理论内在的制约革命的维度，在最初表现激进的哈贝马斯身上也开始发生效用。在法西斯主义德国度过整个青少年时代的哈贝马斯的激烈反应是：法西斯主义又回来了，而且是以左派学生的面目回来的。

但六十年代的火一样的造反氛围，总是试图将批判理论之盒中的那个造反之魔引将出来，其强烈的程度，已非制约之维可以制约。从另一方面而言，激进的造反学生们，也确实是在他们批判理论中那个潜在的造反者形象的号召下冲上街头的。

马尔库塞大概是唯一一个在战后仍然保持激进姿态的第一代法兰克福人，那时他离开社会研究所已经二十多年了。战后，留在美国的马尔库塞终于圆了青年时代在德国被效忠纳粹的海德格尔打碎的教授旧梦。但进入加州大学圣地亚哥分校的这匹老马，却成了校园煽动家和街头革命家。当四十年代初马尔库塞在纽约的哥伦比亚大学被排挤出社会研究所的时候，可能谁也没想到六十年代会成为马尔库塞的时代。当第一代成员退守理论反思革命之时，马尔库塞却用一本《单向度的人》将那个一直隐匿的造反派形象以夸张的方式突现出来，使大拒绝成为一个时代的标志。

在《单向度的人》一书的结尾，马尔库塞引用了本雅明的一句话：“只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们”。其意在于，对于未来的任何幻想，都会成为改变现实、献身革命的障碍。“如果工人和他的老板享受同样的电视节目并漫游同样的游乐胜地，如果打字员打扮得同她雇主的女儿一样漂亮，如果黑人也拥有凯迪拉克牌高级轿车，如果他们阅读同样的报纸” [美]马尔库塞：《单向度的人》，刘继译，上海：上海译文出版社，1989年，第9页。，即便他的身份是工人阶级，他也不再会有革命的动力。所以，只有那些对未来不抱任何希望的人，才有可能义无反顾地献身于大拒绝，从而带来革命的希望。因为绝望者在革命中无所失去，却有可能获得整个未来。因此，造反的关键在于找到那些对未来不抱希望的人：

在保守的公众基础下面的是生活在底层的流浪汉和局外人，不同种族、不同肤色的被剥削者和被迫害者，失业者和不能就业者。他们生存在民主进程之外；他们的生活就是对结束无法容忍的生活条件和体制的最直接、最现实的要求。因此，即使他们的意识不是革命性的，他们的反对也是革命性的。他们的反对是从外部打击现存制度因而没有被该制度引向歧路；它是一种破坏游戏规则并在这样做时揭露该游戏是受操纵的游戏的根本力量感。当他们为了争取最基本的公民权聚集起来走上街头的时候，没有武器、没有保护，他们知道他们面对着警犬、石头和炸弹、监狱、集中营甚至死亡。他们的力量是每一次为法律和秩序的受害者举行政治示威的后盾。他们开始拒绝玩游戏这一点，可能标志着一个时期终结的开端
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 。

所以，在马尔库塞看来，大拒绝的主体不再是传统意义上的工人阶级，而是包括青年学生、持不同政见的知识分子、无业游民、其他种族的受迫害者、失业者和没有雇佣能力的人等各种群体，他们的共同点在于，他们都是对未来不再抱任何希望的人。

六十年代，马尔库塞鼓动起来的大拒绝主体，正是被他视为革命造反运动的第一主体的青年学生。“使他把学生造反运动看作解放运动的权威代表的首先是学生们的审美特点和他们的风格。青春勃发的力量，嬉皮士的亚文化的即黑人文化的语言，四字词的使用。这些在马尔库塞看来表现了一种与市场文化相决裂的新的感受性。” [美]麦金太尔：《马尔库塞》，邵一诞译，北京：中国社会科学出版社，1989年，第116页。而他自己的街头示范，连同他的理论一起为他赢得“青年造反派教父”的称号。1968年前后，马尔库塞作为学生运动的文化偶像，俨然已是指点江山的世界头号造反派。此时，造反派已经从德国犹太精英的文化形象演变为美国大众的街头形象，似乎标示着第一代法兰克福批判理论中作为受众形象的精英已死，大众也因此随之消亡。


公民：协商的受众

如果没有本雅明、洛文塔尔、诺伊曼（Franz Neumann）和基希海默（Otto Kirchheimer），从阿多诺到哈贝马斯的理论转变多少会显得有点突兀，即便后者是前者的亲炙弟子。或者说，法兰克福学派理论中受众的第三副面孔——公民，并不是到哈贝马斯才突然浮现出来的。可以肯定的只是，哈贝马斯让受众作为公民的形象清晰起来，并把他们的肖像置于一个宏大的公共领域和交往理论的背景上，还特别赋予其协商者等明确的身份和内涵。这也并非是说，哈贝马斯的公民受众只是延续了法兰克福学派理论的非主流部分，而是说，从阿多诺到哈贝马斯，并非完全只是一个历时的过程和结果。仅就受众的公民形象而言，哈贝马斯曾作为本雅明、洛文塔尔、诺伊曼和基希海默与阿多诺共时存在过，也曾作为阿多诺与阿多诺共时存在过。霍克海默、阿多诺、本雅明、洛文塔尔、诺伊曼和基希海默等，他们都是哈贝马斯理论中受众形象的成分和来源。在法兰克福学派内部，并非只有霍克海默和阿多诺。关于公民作为消费者的娱乐需要和个人自由，在本雅明和洛文塔尔那里可以找到。而这种个人自由与政治自由关系的法哲学讨论，最早可以追溯到诺伊曼和基希海默。

至少从1936年社会研究所回收到的那584份调查问卷中可见，受众的三副面孔其实在1930年代初的德国就是共时存在着的，尽管魏玛后期与哈贝马斯理论中的受众置身的时代完全不一样，在细节上也大异其趣。但在1936年弗洛姆的受虐狂受众肖像中，协商的受众或者受众协商的一面消失了，这种消失也延续到1941年《逃避自由》的出版。可以理解的是，从1933年到1941年，弗洛姆随社会研究所同仁们逃离德国的流亡期间，纳粹极权主义正处于上升期，弗洛姆的著作要表达的正是对这一极权社会中两个阶层——上层和下层之间关系的极端感受。它对社会所作的分层是二分法，即不是施虐就是受虐的简单而粗略的划分。这种划分对于描述一个极端社会可能是有效的，因为中间状态确乎是消失或被压抑了。而从1941年到1947年，霍克海默和阿多诺从纽约搬往加州全力写作他们的关于启蒙和文化工业的哲学时，他们虽身处没有战火的美国，但在他们的故乡，纳粹极权如日中天，在他们逃离的欧洲，战火犹酣。《启蒙辩证法》在1947年正式发行之前，曾于1944年在内部出版过一次，可以理解为在战前其实已基本完成。它的一半仍笼罩纳粹极权社会的阴影，另一半则针对美国的工业资本主义社会。而它对于后者的理解，受到关于前者理解的深深影响。在霍阿看来，纳粹德国本质上是资本主义社会发展到一定阶段的必然产物，而他们在纽约和好莱坞看到的资本主义文化工业，不过是纳粹极权的翻版。所以，他们的启蒙哲学也是二分法，即无论是在纳粹德国，还是在工业资本主义美国，都只剩下两个群体：欺骗者和蒙昧者，没有中间状态。

本雅明在柏林和巴黎街头闲逛的文化享乐者姿态，在阿多诺那里显然是不能被完全接受的。如果用“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”这一标准来衡量，则本雅明的享乐已远非野蛮二字可以形容。确实，如果本雅明的闲逛不是同时也是一种流亡，如果本雅明不是在1940年自我了断于纳粹的追逐，他的闲逛或者文化享乐很难在当时的背景上获得正当性。事实上，本雅明文化享乐主义的正当性是在七十年代以后的多元资本主义社会背景上才确立起来的。而到七十年代，批判理论与其所处的时代的紧张关系已大为缓解，社会在理论中已然重新分层，不再只有对立的两个层次，曾经消失或被压抑的中间状态成为常态，渐成主流。

本雅明的文化享乐主义的另外一个意义在于，至少在他自己身上，雅与俗的对立已然和解。而之所以在本雅明身上能够体现这种和解，全因为这个以享乐主义姿态投身于街头大众文化的俗人，其身份是来自德国中产阶级家庭、受过最优良教育以及满怀弥赛亚救赎理想的犹太知识精英。而即使在他讨论大众文化的著作中，也同时包含了对于大众文化的精英式剖析和世俗化投入。本雅明模糊雅俗边界的特殊之处还在于，他似乎是以一种无身份意识的状态，暧昧地投入到享乐主义的文化实践中的。这可能与他出身中产却又家道中落、身无分文却又过着食不厌精的生活有关。在这种生活状态下，王子和贫民的精神界限，在同一个个体身上消失了，而这种消失先于整个时代近四十年时间。

相对于本雅明的暧昧，洛文塔尔对待大众文化的态度却是明确的，因为他并非一个大众文化的投入者，而是一个冷静的旁观者。洛文塔尔是在以学术的方式严格区分了文化的批判功能和娱乐功能后，把这一对立和争论放回到它的历史中去考察的。帕斯卡尔和蒙田之争，让大众文化作为学术研究的对象返回历史视野中，也让文化娱乐作为一种持久的人类需求有了历史佐证。洛文塔尔在肯定帕斯卡尔的同时也肯定了蒙田，并用蒙田来捍卫娱乐的文化正当性或为文化的娱乐性辩护。

洛文塔尔另一个值得注意的地方在于，他身处文化整体意义上的传播转型中，是自觉的文学传播学者。虽然他的研究重点一直都在文学，但他是把文学置于一个“力场”（force field）中，来考察它的媒介所在，考察它的传播与接受，从而将传统的文学读者放在了一个受众的位置上。这个受众考察的时间跨度，也是洛文塔尔作为一个研究者的时间跨度。从1920年代后期开始，一直延续至1990年代，历经魏玛德国、纳粹德国、工业资本主义美国和多元资本主义美国等多个社会形态，其理论包含着历时的变化，也有着不受时间影响的批判立场与视角。当洛文塔尔把娱乐同批判一样视为受众权利时，这个受众就接近了现代意义上的公民。而文学传播的所谓“力场”，似乎已然接近哈贝马斯的公共领域了。

1961年，法兰克福大学社会研究所出版了《大学生与政治》（Student and Politics）的研究报告，这距离1936年的那份《家庭与权威研究》报告，已经过去十五年了。两项研究同为经验研究，但引起关注的却都不是问卷调查及其统计结果部分，而是其理论部分。相比霍克海默当年写的关于权威问题的平淡的序言，哈贝马斯为《大学生与政治》所写的题为《论政治参与的概念》（About the Concept of Political Participation）的引论更为引人注目，尽管它一度是哈贝马斯离开法兰克福的原因。同一年，哈贝马斯以《公共领域的结构转型》（The Structural Transformation of the Public Sphere）一文在马堡大学获得教授资格。这篇在次年出版、足以让哈贝马斯不朽的教授资格论文，正是由那篇引论发展而来。哈贝马斯在《公共领域的结构转型》里，已开始建构他独特的公众和传播理论。在第一代批判理论的两个受众形象——受宰制的大众和反抗的精英——死亡之前，哈贝马斯已经画出了他的新的受众肖像：公民。

作为法兰克福学派的晚辈，哈贝马斯是从其青少年时期脱离法西斯主义意识形态的过程中找到其学术出发点的。这样才能理解何以他会公开质疑曾经的学术偶像海德格尔。而这种以公共批评和公共辩论为出发点的理性交往方式，最终成为哈贝马斯特有的一种理论与实践模式。哈贝马斯同洛文塔尔一样，把文化置于它所处的历史过程中，受众也就成为不断演变的公共领域中的公众。而公众的权利，包括传播的权利，在传播过程中批判和娱乐的权利，又和他们的公民身份密切相关。哈贝马斯面对作为公民的受众，其理论使命在于：如何解除批判的公民和消费的公民之间的对峙，抹平积极受众与消极受众之间的鸿沟，并在他们之间确立达成理性共识的语言学标准和伦理标准。唯其如此，公民的协商者和立法者的身份和内涵才能确立。而唯有通过这一系列的理论建构和政治参与，公共知识分子作为一种特殊的、精英化的公民的价值才能突现出来。

交往范式最具实践意义的地方在于，哈贝马斯作为左翼知识分子，不再拘泥于实体正义，而是以实体正义为目标，构建程序正义的宏大体系。交往范式是高度程序化的，它仍然需要获得一种伦理的意义和心理学的支持。霍耐特作为新一代的法兰克福学派掌门人，正以“承认”的范畴为核心，把公民的协商，解释为“承认的斗争”。受宰制的受众是那些在传播的行为和过程中被剥夺权利，容忍甚至享受蔑视的人；反抗的受众则是那些在传播的行为和过程中，从被剥夺权利和被蔑视中获取斗争的动力并为承认而斗争的人；协商的受众则是那些在传播的行为和过程中，获得承认因而能分享共同体的法权同时尽义务的人。

消费者、立法者和公共知识分子，对应的正是前述霍尔所言的以协商的符码解码信息的协商的受众。可以尝试对照霍尔所列的特征比较分析：①他/她在同时包含着适应因素和对抗因素的混合符码里解码信息；②他/她承认由主导符码所界定的总体意义上的合法性；③在一个非总体的有限情境里，他/她自己制定自己的基本规则；④他/她把自己制定的基本规则作为总体规则的一种例外以谋求自己的独特性与主导符码一致；⑤让自己在主导符码中的特权位置与自己的“局部条件”更为协调，使之更适合于自身团体的地位
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 。

消费者、立法者和公共知识分子，作为协商的受众应该符合如下侧写：他们既不完全在主导符码里解码信息，也不完全在反抗符码里解码信息，而是在二者混合的符码里解码信息。协商的受众并不像反抗的受众那样绝对不能接受主导符码，而是像受宰制的受众那样接受了主导符码的合法性。但这种接受也只是总体意义上的，在非总体的意义上，协商的受众又显示出自己反抗的一面，即他不再遵守主导符码的规则。但协商的与反抗的受众不同的地方在于，协商的受众即使在反抗的时候也不是单纯的反抗者，而是在一个有限的情境里自己同时在建构自己的规则。这种建构并不谋求把反抗指向总体性的主导符码，而是把自己作为一种特例来谋求同主导符码的一致，而自己作为特例的部分，也仅仅是由自己拥有的各种条件的特殊性来决定的。

总之，公民作为协商的受众，具体化为消费者和立法者两种主要的形象。公共知识分子是公民中的精英，与其他公民具有同等的法权人格，同时也显示其特殊的社会身份，本质上是第二代和第三代法兰克福人的自我形象。

消费者

本雅明（Walter Benjamin， 1892—1940）1892年出生于德国柏林一个富有的犹太古董和艺术品商人家庭，从小含着金钥匙在柏林西边的富人区长大。在进入中学前，本雅明曾以犹太富家子弟的方式接受过几年私人家庭教育。1902年，本雅明进入夏洛特恩堡的凯撒·腓特烈学校，三年后又因病被父亲埃麦尔·本雅明（Emil Benjamin， 1856—1926）送往位于图林根乡下的赫宾达寄宿中学。在那里，本雅明结识了“青年文化运动”的领袖维内肯（Gustav Wyneken，1875—1964）。1910年，还在念高中的本雅明开始为维内肯主办的杂志《开端》（The Beginning）撰稿。1912年，本雅明从凯撒·腓特烈学校中学毕业，同时进入弗莱堡大学。在弗莱堡的第一个学期，本雅明基本上没去教室上课，而是投入到了“自由学生运动”中。1913年初，本雅明转往柏林大学并和几个朋友创立了“青年论坛”。在夏季学期开始的时候，本雅明又接受维内肯的指示返回弗莱堡并成为弗莱堡大学“自由学生运动”的领袖。但到年底，本雅明与维内肯发生分歧，他又返回柏林大学并当选为柏林自由大学生联盟的主席。

1915年6月，二十三岁的本雅明在一个演讲会上结识了另一位演讲者——十七岁的犹太复国主义者朔勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），与这位未来的以色列神学家开始了长达二十年的友谊。1919年6月，已转学到瑞士伯尔尼大学的本雅明，以《德国浪漫主义中的批评概念》（The Concept of Criticism in German Romanticism）一文获伯尔尼大学博士学位。1924年3月，本雅明前往意大利的卡普里岛写作《德国悲剧的起源》（The Origin of German Tragic Drama），这是他为在法兰克福大学申请授课资格而准备的论文。写作期间，已为人夫的本雅明与来自俄国的拉脱维亚女子拉西斯（Asja Lācis，1891—1979）偶遇。后者不仅让本雅明坠入情网，还在1929年把他介绍给德国戏剧家布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），正是拉西斯和布莱希特让本雅明在理论上开始靠近马克思主义。1925年5月，本雅明向法兰克福大学正式递交了论文，但在获悉了评审教授的否决态度后，本雅明不得不于9月撤回了申请，从此放弃了进入德国大学体制内的想法。1926年间，对德国有些心灰意冷的本雅明开始滞留在巴黎，12月又前往莫斯科探访生病住院的拉西斯，两个月后方才返回。1926—1929年间，本雅明以自由撰稿人的身份，为德国几份重要的刊物和两家电台撰写评论文章。但随着纳粹党的得势，本雅明作为犹太作家不仅文章被封杀，而且和所有的犹太人一样随时可能被驱逐。1934年，本雅明通过与霍克海默接洽，成为已经流亡美国的社会研究所的半正式成员，约定为社会研究所撰稿并从社会研究所获得每月500法郎的固定收入。1934年4月27日，本雅明在巴黎的“法西斯主义研究所”作题为《作为生产者的作者》（The Author as Producer）的著名演讲，初步提出了一个关于作家的生产者理论。1936年1月，本雅明在《社会研究杂志》上发表了《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction）一文，进一步提出了一个较完整的技术进步视野下的文化生产与消费理论。《机械复制时代的艺术作品》也只是更为宏大的都市研究“巴黎拱廊街计划”的一部分，计划最终虽未完成，但有阶段性成果完成甚至发表。1937年9月，本雅明完成了未发表论文《波德莱尔笔下的第二帝国巴黎》（The Paris of the Second Empire in Baudelaire）。1939年，另一篇论文《论波德莱尔的几个主题》（Some Motifs in Baudelaire）发表在8月的《社会研究杂志》上。通过《波德莱尔笔下的第二帝国巴黎》和《论波德莱尔的几个主题》两篇论文，还有1935年即已完成的随笔集《巴黎，十九世纪的首都》（Paris, the Capital of the Nineteenth Century），本雅明在文化生产的理论之外，又提供了闲逛者、波希米亚人等文化享乐者的寓言形象，成为文化消费理论的一个重要来源。

在《作为生产者的作者》中，本雅明借柏拉图关于在理想国中诗人如何处置的问题，引出作家的阶级属性和社会功能问题，然后将文学创作纳入生产范畴，把它视为一种精神生产活动。其最重要的角度转换是：在问及一部文学作品与特定时期的生产关系的关系如何之前，人们更需要问及的是这部作品在生产关系中处于什么位置 
[55]

 。而根据对于生产关系一般理解，这一问题又可分解为：1.文学创作的生产资料的所有制形式如何，即文学作品的创作材料的所有权问题和文学作品的版权问题；2.作家在文学生产过程中与其他人形成的关系是怎样的，作家的地位如何；3.由此形成的文学作品的分配、交换和消费关系如何。这一转换提供了一个文学批评的唯物主义和政治经济学的新角度。文学创作被视为一个生产过程，是整个社会生产的一部分。作家成了生产者，被本雅明赋予一定的阶级属性并试图把他们结合进工人阶级的生产队伍。文学作品的推广和售卖，被理解为生产的一个必要的环节，一个可通过分配和交换来影响文学创作的过程。而读者成了文学消费者，阅读不仅是一种消费行为，而且还以这种消费行为影响到文学创作即文学生产，甚至影响到从生产到分配再到交换的全过程。文学的受众已不再是被动的接受者，而是可以参与到创作中来的主动的文学消费者。

那什么是文学生产中的生产力呢?本雅明的回答是文学技巧或文学技术（literary technique）。文学技术正是造成文学进步的决定性的力量，只有它才能作为中介，把文学作品的形式与内容统一起来。而文学作品的生产者，在一个全新的文学生产视角下，应该自觉意识自己在整个文学生产中的位置，包括在生产资料所有制形式中的位置和与文学生产相关联的社会关系中的位置。优秀的文学生产者还应该学习和掌握最先进的文学技术，这样才能在高超的文学技术的基础上把文学的内容即文学的政治倾向同文学作品的形式即文学的质量结合在同一部文学作品中。

技术的决定性作用，在《机械复制时代的艺术作品》一文中有了更加淋漓尽致的发挥，本雅明主要讨论了可机械复制技术的历史进步对艺术创作和审美方式的影响。活字印刷作为历史上的可机械复制技术，其出现曾给宗教改革运动以内在动力，彻底改变了文字传播的方式。二十世纪上半叶，摄影、电影作为新的可机械复制技术，又在彻底改变图像传播的方式，艺术的创作和欣赏将再一次发生大变局。摄影和电影的可机械复制技术使得图像艺术的创作可以大规模生产，因为复制品和原作的距离可以完全消失，而这个距离在传统艺术中曾是绝对的。传统艺术品的价值，主要取决于附着于作品之上的“灵韵”（aura）。灵韵意味着艺术品创作的此时此地的氛围，它赋予作品独一无二的、无法复制的本真性。传统艺术品的氛围营造，又常常与宗教的意识和文化有关，它制造不可克服的距离感，让人产生膜拜，用持续永恒固定人的意识，凝结无意识的情绪记忆。可机械复制技术却击穿这一切，用无差别的无限复制品驱散附着于原作上的本真氛围，距离消失，情绪断裂，膜拜不再。在巨量的无差别的复制品世界里，“灵韵”消散，唯有“震惊”（shock）体验，方能唤醒麻木的神经，带来兴奋和愉悦。从沉浸“灵韵”到体验“震惊”，本雅明准确刻画出艺术品受众从膜拜者到消费者的心理机制的转变。

本雅明的文学生产论是一个感同身受的理论，是建立在自己作为一个自由撰稿人的身份认同上的。本雅明博士毕业后未能获得大学授课资格，却又一心想跻身德国最伟大的评论家之列。因此，他必须在思想、写作和谋生之间找到平衡。最终，他成为以稿酬为生的报纸、杂志和广播电台撰稿人，一个名副其实的文学生产者。本雅明博士必须在稿件的预订、文章的版权、稿费的计算等文字的生产与售卖上与文字生产的各个环节的人打交道，深谙作者与媒体以及读者之间的复杂关系，其写作的自主性受到包括消费者在内的各个方面的影响。

如果说本雅明在《作为生产者的作者》和《机械复制时代的艺术作品》中主要是作为一个文学或文字的作者在讨论对于文学生产的感同身受，那么，他的巴黎文化研究系列里的闲逛者和波西米亚人，虽是一个名为波德莱尔的现代主义诗人，其实是本雅明漫步巴黎街头的自我形象——体验震惊的文化消费者：

大街在我们周围震耳欲聋地喧嚷。

走过一位穿重孝、显出严峻的哀愁、

瘦长苗条的妇女，用一只美丽的手

摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳；

轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。

从她那像孕育着风暴的铅色天空

一样的眼中，我像癫狂者浑身颤动，

畅饮销魂的欢乐和那迷人的优美。

电光一闪……随后的黑夜！——用你的一瞥，

突然使我如获重生的、消逝的丽人，

难道除了在来世，就不能再见到你？

去了！远了！太迟了！也许永远不可能！

因为，今后的我们，彼此都行踪不明，

尽管你已经知道我曾经对你钟情
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 ！

洛文塔尔（Leo Lwenthal，1900—1993）1900年出生于德国法兰克福的一个犹太中产阶级的医生家庭。在学校之外，洛文塔尔所受的更有价值的教育包括和犹太富家子弟聚在一起的集体阅读和与克拉考尔（Siegfried Kracauer，1889—1966）的特别交往。犹太富家子弟的集体阅读虽然没能完全遵从他父亲列出的关于达尔文、黑格尔、歌德和叔本华的书单，但也将陀思妥耶夫斯基、左拉、巴尔扎克和弗洛伊德等文学和思想大师们的作品尽收其中，为他以后以文学为基础的文学社会学和大众文化研究奠定了基础。而克拉考尔使他和阿多诺在少年时期即成为竞争型朋友，这种竞争型关系让他们与共同的良师益友克拉考尔的关系更具价值。一次世界大战期间，洛文塔尔曾服兵役，但没有上过前线，只是在法兰克福附近的兵营里捱过了战争。战后，洛文塔尔先后在法兰克福大学、吉森大学和海德堡大学学习，期间他是社会主义学生团体的积极分子。和弗洛姆一样，他是围绕在诺贝尔拉比周围的犹太年轻人之一，也曾为法兰克福的自由犹太人读书之家工作。1923年，洛文塔尔以《弗朗茨·冯·巴德尔的社会哲学：宗教哲学难题一例》（Die Sozialphilosophie Franz von Baaders. Beispiel und Promblem einer religiosen Philosophie）获得博士学位。洛文塔尔的第一任妻子是来自哥尼斯堡的犹太复国主义者金斯伯格（Golde Ginsburg），她曾是其好友弗洛姆的未婚妻，后移情洛文塔尔并嫁给他，而弗洛姆则娶了金斯伯格的闺中密友、精神分析学家弗丽塔。洛文塔尔和弗洛姆一起，都在1924年以后成为弗丽塔在海德堡穆新霍夫街15号团体治疗中心的核心圈子成员。此外，洛文塔尔还为社会民主党的人民剧院和法兰克福的东方犹太难民中心工作。这些都为洛尔塔尔以后的研究带来三个方面的重要思想来源，即“把对犹太教、社会主义和精神分析的关注混合在一起，到了1920年代末，这种混合性的关注使他投身于一种新理论计划
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 ” 。

1926年，洛文塔尔以《爱尔维修的哲学》（Die Philosophie des Helvetius’）一文与阿多诺一起争取法兰克福大学的授课资格，最终两人都没有成功。1930年，洛文塔尔进入法兰克福大学社会研究所，成为一名助理研究员，主要负责筹备和编辑《社会研究杂志》。1933年以后，洛文塔尔随霍克海默和社会研究所先后流亡到瑞士的日内瓦和法国的巴黎，最后抵达美国纽约。从1932年1月的《论文学的社会地位》（Zur gesellschaftlichen Lage der Literatur）到1933年3月的《陀思妥耶夫斯基在战前德国》（Die Auffassung Dostojewskis im Vorkriegsdeutschland)，再到1937年6月的《科纳特·汉姆生：权威主义意识形态的史前史》（Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritaren Ideologie），洛文塔尔一边作为编辑为《社会研究杂志》工作，一边作为作者在《社会研究杂志》上发表关于迈耶尔、陀思妥耶夫斯基和易卜生等古典作家的意识形态系列批判论文。而1937年的这篇关于挪威作家汉姆生作品中的权威主义意识形态批判的论文，是他在《社会研究杂志》上发表的最后一篇论文，那以后的《社会研究杂志》开始为阿多诺和本雅明等的论文所充斥。如果说之前洛文塔尔只是法兰克福学派中的非主流，那之后他则是被彻底边缘化了。尽管洛文塔尔对霍克海默和社会研究所忠心耿耿，甚至忠心到有向霍克海默出卖马尔库塞之嫌，但当霍克海默决定将社会研究所迁往加州时，还是决绝地抛下了他。1942年9月，由波洛克向他和盘托出社会研究所的决定后，洛文塔尔含泪离开。之后他加入拉扎斯菲尔德（Paul F.Lazarsfeld，1901—1976）的传播社会学研究项目，更为直接地转向大众文化研究，论文收录在拉氏主编的《无线电播音研究：1942—1943》（Radio research. Volume 2: 1942—1943）中。洛文塔尔也曾在美国之音担任过七年的研究主任，之后进入加州大学伯克利分校任教，直到1968年退休。在伯克利期间，洛文塔尔于1961年出版了其大众文化研究的巅峰之作《文学、通俗文化和社会》（Literature，Popular Culture，and Society）。

在本雅明那里，流行文化并没有从艺术中特别剔除出来，而是包含在艺术中的一个现代品种。洛文塔尔则在肯定了文学的社会功能后，对文学作了二分：“文学是基本象征和价值观的特别恰当的载体，能够对不同的社会团体——从不同的民族、时代到特殊的社会亚群体和关键时刻——产生凝聚力。从这个意义上说，文学中包含着两种强有力的文化合成物，其一是艺术，其二是以市场为导向的商品。”在作了这种区分后，洛文塔尔并没有贬低作为流行商品的文学的意思，而是强调了二者的不同价值，还特别指出流行商品对于社会科学家而言更有价值。因为“流行商品主要能起到指示大众的社会-心理特征的作用。通过研究大众媒介的组织、内容和语言符号，我们了解到大多数人典型的行为模式、态度、普遍信仰、偏见和渴望”。相反，“作为艺术的文学则另当别论。它是个体的创作物，并且是个体以自身身份进行研究的体验。因此，它距离社会科学家的兴趣点好像很遥远，正如医患关系远离生化学家的研究兴趣一样
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显然，洛文塔尔并不致力于对作为流行商品的文学和作为艺术的文学的简单褒贬，而是力图客观地揭示它们之间的不同。从这个意义上说，较之霍克海默、阿多诺和马尔库塞等法兰克福的主要批判理论家，洛文塔尔显得没有那么强烈的倾向性和道德色彩，也较少批判理论自身强调的那种否定性特征，更接近一位社会科学家的气质，在社会研究所被边缘化也在情理之中。洛文塔尔也不把通俗文化视为现代社会的产物，而是把对它的考察置于历史之中，甚至认为人类的历史有多长，通俗文化的历史就有多长。而具体涉及关于艺术与通俗文化之争，洛文塔尔选择从16世纪的蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）和17世纪的帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1651）开始。

洛文塔尔眼里的蒙田和帕斯卡尔，虽然一位是“现代怀疑论的创立者”，一位是“现代宗教存在主义的先驱”，但“两位哲学家又有着共同的探索，即确定世界不再受一个教会、一个帝国（罗马-日耳曼帝国）和几乎是一成不变的封建社会经济的限制和统治。他们和同时代的其他知识分子一起寻找一种哲学，以便在这个痛苦的转折时期管理人的精神和情感生活”。但所处时代相近、问题域有交集的两位哲学家，其探索的出发点、方式和结论却存在着很大的差异甚至对立。“蒙田关心的是，人如何调节自己以适应日益增加的社会压力；帕斯卡尔关心的则是，在深刻变革期，易受诱惑的人在面对各种诱惑时，怎样才能拯救自己的灵魂
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 。” 这里首先包含了对于作为流行商品的文学的态度，蒙田是肯定的，以适应作为其肯定的方式，帕斯卡尔则是否定的，以救赎作为其否定的方式。

蒙田的态度之所以是肯定的，源于他对同时代人的痛苦的关切。这种痛苦又被蒙田理解为源于中世纪标准的崩溃，这种崩溃是“因精神、社会和经济上的不稳定而导致的痛苦的内在状态，使人类逃离自己成为一种必要”。洛文塔尔引用蒙田的话说：“一种痛苦的幻想控制了我；我发现改变它要比征服它更难以做到；如果我不能用另一种相反的想法去代替它，我至少能用一种不同的想法去取代它……如果我不能减轻它，我会逃离它……通过改换地点、职业、同伴，我逃避它……它失去我的踪迹，我安全了
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 。”逃避的方式有多种，其一是逃避到消遣中去，而作为商品的文学又是具有消遣功能的逃避工具之一。

帕斯卡尔也并不反对关于人类有消遣和娱乐的需要的观点，他反对的只是蒙田不仅让低俗艺术合法化，而且还让通过低俗艺术活动进行的消遣和娱乐合法化。帕斯卡尔同样试图化解一个时代的人类的精神痛苦，但他化解的方法不是逃避，而是转向内心的沉思，因为在他看来痛苦其实是人类不能“安静地待在他们自己的房间里”。这符合一种新的拟神学的看法，与蒙田的世俗化解决方案刚好相反。帕斯卡尔甚至把高雅艺术的娱乐功能也一并否定，因为“所有的消遣对基督徒的生活都是一种威胁，但是在这之中，没有一样比戏剧更可怕”，戏剧“吸引我们所有的感官，因而能欺骗人们相信舞台上上演的那些高贵品质”
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 。 帕斯卡尔对于通俗文化的看法，其实比较接近法兰克福批判理论的主流看法，或者说，霍克海默、阿多诺和马尔库塞对于文化工业及其受众状态的批判立场，在帕斯卡尔那里可以找到：“通俗文化对道德、深思以及完整个性是一种威胁，并且它以放弃对更高目标的追求为代价，使人们屈服于纯粹的工具之下。” 换言之，当通俗文化的读者真的屈服于这种纯粹工具的时候，阿多诺受宰制的受众就出现了。

洛文塔尔将蒙田和帕斯卡尔的不同概括如下：

蒙田主张一种悲观主义的人的观念——人类天性之中的需要不能被改变，我们必须善待它们；阻止它们获得（幻想的或现实的）满足是毫无意义的。我们所能做的一切，就是尽力提升我们提供给人的文化产品的质量。帕斯卡尔的灵感和强烈的宗教动机则代表精神的进步——娱乐和逃避的需求不是必不可少的，必须动员人的高尚的冲动来抵抗它，并且只有远离娱乐的干扰，达到孤独的境界，我们才能增强内心的自我意识，从而走上救赎之路。

通过重述蒙田和帕斯卡尔之争，洛文塔尔意图在适应与救赎之间保持张力，而不是简单地否定任何一方。借蒙田之口，洛文塔尔要为流行商品的消费者们正名，维护他们娱乐和消遣的正当性，并把这种正当性建立在尊重人的自然律的前提上。受众作为消费者不仅有着娱乐和消遣的权利，而且也作为消费者参与到流行商品的生产中，使文学生产也成为双向的传播过程。而借帕斯卡尔之口，洛文塔尔要为艺术的洞见者们在现代社会保留一席之地，受众作为批判者同样也有拒绝娱乐和消遣的权利。如果说娱乐是一种悲观主义的现实主义，是一种被动适应现实的行为，那么，抵抗是一种主要的拯救现实的行为，具有解放的进步意义。

此外，洛文塔尔描述了十八世纪以来大众文化崛起的一个不能忽略的受众原因，即“从私人捐赠（通常是贵族赞助的形式）和有限的受众转向公众捐赠和潜在的、无限的受众”
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 。意即作为艺术的文学之所以是少数精英的艺术，源于它的受众是贵族化的，所以它也并非完全独立，它是为少数私人捐赠者而创作的。而作为流行商品的文学之所以是多数人的消费品，源于它的受众是大众化的，相对于艺术，它的独立性更少，但它是为多数公众捐赠者而创作的。

洛文塔尔还质疑了“艺术←→洞见←→精英”和“通俗文化←→娱乐←→大量受众”的二元对立，反问“这些等式是有根据的吗?精英从来不去寻求娱乐而普通阶层的人们本来就疏远文雅文化么?另一方面，娱乐就排除洞见么
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 ？” 在艺术与通俗文化、洞见与娱乐、精英与大量受众之间划出的鸿沟也许只是人为的，是来自人类偏见的结果，这个结果反过来又强化了这种偏见。既然娱乐是人的需要，洞见亦是人的追求，那它们在一个具体的受众身上是否一定就是相互排斥和截然对立的?或许更为普遍的和常态的情形是，它们同时存在于同一个受众身上。或者，一个具体的受众其实更可能是处在一个两者之间的位置上，他既是娱乐的，也是有洞见的，只是在特定情形下，它们的程度会不一样而已。

另外，文学创作自主性的一定程度的丧失，是否意味着另一种可能，那就是受众自主性的获得?在帕斯卡尔给出的文学的传受关系中，所谓孤独境界中的自我意识，是否只是作者的自我意识，读者作为受众只能被动地接受和认同?而所谓的救赎，是否也只是作者的救赎，或者作者假扮了一个类似于上帝那样的拯救者，由他来提供解放的真理，受众只是一个等待先知降临的尘世的失足者？而在蒙田给出的文学的传受关系中，受众作为文学商品的消费者第一次获得了影响文学生产的权利，从而成为文学创作的参与者。作者不再扮演上帝或救世者，而成为了解受众的需要并致力于满足这种需要的生产者。作为消费者的文学受众，最终通过事后购买的方式与作为生产者的文学作者进行协商，一个所谓“好的”流行文学商品，其实是一个传受之间有效协商的结果。在这种协商中，受众一改过去的被动消极的形象，成为一个在娱乐和消遣中主动的、积极的协商的受众。

当本雅明扮演一个忧心忡忡的学生运动领袖，以帕斯卡尔的方式在一个公共领域去争取政治自由时，他的积极公民的身份很容易得到辨识和认同。但他以蒙田式的享乐主义姿态游荡在巴黎街头时，他的以个人自由为特征的消极公民身份却很难确立起来，至少在霍克海默和阿多诺那里是无法接受的。这一不认可只能在洛文塔尔那里得到补偿，因为洛文塔尔借蒙田之口来维护的，正是闲逛者本雅明的消极公民身份。洛文塔尔应该是意识到，无论在何种情形下，只有首先维护了本雅明闲逛的个人自由，维护了他享乐的权利，公民本雅明的包括政治自由在内的其他自由和权利才能得以保证，本雅明才成其为公民。而纳粹法西斯正是以国家社会主义的“公”的名义，侵入德国人的“私”域，限制住他们的个人自由，剥夺他们作为个人的基本权利，进而剥夺他们的公民身份的。

所以，只有当本雅明以一个自由的个人投入文化的享乐，洛文塔尔又在理论上去维护这一享乐的权利时，法兰克福批判理论中的公民形象才呼之欲出。但本雅明的际遇同时也表示，个人的自由不能完全由个人的自由来保障，它与政治自由互为前提。私人领域之不被侵犯，也与公共领域是否完善和强大密切相关。消极公民与积极公民正是公民的不可或缺的一体两面，它们在蒙田和帕斯卡尔那里表现为不可调和的两极，在洛文塔尔那里试图被同时维护和融合。但只是到哈贝马斯，才在市民社会、公共领域和交往理性等理论框架内，将消极公民和积极公民、私人领域和公共领域、个人自由和政治自由逐一弥合。

立法者

尤根·哈贝马斯1929年出生于德国西部莱因省的杜塞尔多夫一个传统的中产阶级家庭，父亲恩斯特·哈贝马斯（Ernst Habermas，1891—1972）是当地工商业协会的主席。哈贝马斯的家庭新教气氛浓厚，但也都曾是纳粹的支持者。哈贝马斯的整个成长过程几乎都笼罩在法西斯主义的教育氛围中，十四岁时他也曾是希特勒青年团一名成员。与大多数德国人不同的是，当1945年德国战败的时候，十五六岁的哈贝马斯为纽伦堡审判的直播所震撼。这种来自内心的迷惘和忏悔，带来了一段如饥似渴的阅读时光，少年哈贝马斯欲从书中找到人性和社会的答案。1949年，哈贝马斯从古默斯多夫中学毕业，先后在哥廷根大学、苏黎士大学和波恩大学学习，主修哲学、历史学和心理学。1954年，哈贝马斯以《绝对性和历史性：论谢林思想的内在矛盾》（The Absolute and History: on the Schism in Schelling’s Thought）一文获波恩大学哲学博士学位。在写作博士论文之前，哈贝马斯就已经开始了他多产的写作生涯，在《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）和《墨丘利》（Merkur）等德国重要报刊上发表思想评论文章。1955年，霍克海默、阿多诺合著的《启蒙辩证法》给哈贝马斯留下了深刻的印象，认为是一部超越了马克思主义传统的杰作。1956年，哈贝马斯得偿所愿，成为他景仰的学者阿多诺的学术助手，也成为刚结束流亡生涯不久、在法兰克福大学重建的社会研究所的一员。1957年，哈贝马斯参与了社会研究所开展的“大学生与政治”的集体研究项目，负责撰写研究报告中的理论部分。1959年，哈贝马斯因《论政治参与的概念》（ber den Begriff der politischen Beteiligung）这篇研究报告导论引起广泛关注，但也引发霍克海默的不满。被迫离开社会研究所的哈贝马斯前往马堡大学，在阿本德洛兹（Wolfgang Abendroth， 1906—1985）教授的指导下写作教授资格论文。1961年，哈贝马斯以《公共领域的结构转型：对资产阶级社会这一范畴的探讨》（The Structural Transformation of the Public Sphere: an Inquiry into a Category of Bourgeois Society）一文获得马堡大学教授资格。论文在次年即1962年通过鲁克特汉德出版公司（Neuwied/Berlin: Luchterhand）在柏林出版，奠定了哈贝马斯的崇高地位。1962年，哈贝马斯获聘海德堡大学哲学教授。1964年，哈贝马斯与霍克海默摒弃前嫌，后者在退休之际首肯哈贝马斯接替自己在法兰克福大学哲学和社会学的教授职位。重回法兰克福的哈贝马斯，与恩师阿多诺一道，将法兰克福学派的声誉推至顶峰，共同成为六十年代中后期大学生们的文化偶像。但在1967年，法兰克福大学发生了大学生们冲击社会研究所和教室的过激事件，引发哈贝马斯的愤怒和不满，他对学生的“左派法西斯”的指责，又最终导致了他与学生的决裂。1969年，阿多诺在与学生的持续冲突中心脏病突发而死，哈贝马斯临危受命出任社会研究所所长。但大势已去，无力回天。到1971年，哈贝马斯在社会研究所四分五裂且得不到学生理解的情况下，再度从社会研究所出走，前往斯塔泰因伯格任马克思-普朗克研究所所长，直到1983年才重回法兰克福大学担任哲学和社会学教授。整个70年代和80年代，哈贝马斯著述颇丰，先后出版《交往与社会进化》（Communication and the Evolution of Society，1976）、《社会交往语用学》（On the Pragmatics of Social Interaction，1976）和巨著《交往行为理论》（The Theory of Communicative Action，1982），90年代又出版了《在事实与规范之间》（Between Facts and Norms，1992），建构了一套完整宏大、包含着丰富的公民议题的交往理论体系。

哈贝马斯不仅师从阿多诺，而且在六十年代与马尔库塞也有交集。作为两代人，同样经历过纳粹时代，但哈贝马斯是非犹太德国人，因而没有阿多诺和马尔库塞被纳粹极权政府迫害流亡的经历。虽也经历过关于二战的内心痛苦的自我反思，但也没有第一代成员迫害狂似的流亡后遗症。面对大众文化和多元社会，哈贝马斯虽同持批判立场，却也没有阿多诺和马尔库塞那样的崩溃和末日之感，而是批判与接纳同在。另外，哈贝马斯似乎不再拥有第一代成员那样的文艺气质，对形式逻辑不再拒绝，而是试图将形式逻辑和辩证逻辑融合起来，使得批判理论有可能与欧美主流的文化传统交流和对话。

在《公共领域的结构转型》一书中，哈贝马斯首先论述了公共领域作为一个历史范畴的起源和发展，然后重点讨论现代资产阶级公共领域，认为它首先应该被“理解为一个由私人集合而成的公众的领域”，其基础是由私人组成的市民社会，同时作为一个独立的文化或政治空间，介于市民社会和国家之间，与国家处于一个对立的位置。公共领域原本是为上层控制的，但“私人随即就要求这一受上层控制的公共领域反对公权力机关自身，以便就基本上已经属于私人，但仍然具有公共性质的商品交换和社会劳动领域中的一般交换规则等问题同公共权力机关展开讨论
[64]

 ” 。所以，公共领域既是市民社会与国家之间的缓冲地带，更是它们开展沟通行为的可能平台。如果公共领域是独立和有效的，就有可能通过它开展广泛的交往行为，通过达成理性共识的方式，实现个人自由和政治自由、私性自主和公性自主之间的通约。

《公共领域的结构转型》被认为重新发现了市民社会，它的主体不是别的，而且现代公民。“‘市民社会’的核心机制是由非国家和非经济组织在自愿基础上形成的。这样的组织包括教会、文化团体和学会，还包括了独立的传媒、运动和娱乐协会、辩论俱乐部、市民论坛和市民协会，此外还包括职业团体、政治党派、工会和其他组织等
[65]

 。” 哈贝马斯引用基恩（JohnKeane）在《民主与市民社会》（Democracy and Civil Society）一书中对这些协会的功能与使命的界定，它们“‘通过两个相互依赖而且同时发生的过程，来维系并重新界定市民社会与国家的界限：一个过程是社会平等与自由的扩展，另一个过程是国家的重建与民主化’
[66]

 ”。

公共领域有一个从文学向政治发展的过程，即政治公共领域是从文学公共领域发展而来，而文学公共领域与前资产阶级的王室的沙龙有着密切的关系，可以认为是由王室的代表型公共领域发展而来。在早期“与‘宫廷’的文化政治对立之中，城市里最突出的是一种文学公共领域，其机制体现为咖啡馆、沙龙以及宴会等。在与资产阶级知识分子相遇的过程中，那种充满人文色彩的贵族社交遗产通过很快就会发展成为公开批判的愉快交谈而成为没落的宫廷公共领域向新兴的资产阶级公共领域过渡的桥梁
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 ” 。因此，洛文塔尔所谓文学的“传播力场”的概念，亦可视为是一种文学公共领域的另类表述。围绕咖啡馆、沙龙和宴会等形成一个新的以阅读和批评为主要行为方式的公众群体，他们的身份是同时有着私性自主和以文学为内容进行交往的公性自主的公民。当然，进入文学公共领域的公众数量还是相当有限的，但却有着质的意义，“通过对哲学、文学和艺术的批评领悟，公众也达到了自我启蒙的目的，甚至将自身理解为充满活力的启蒙过程” 。这样，“参与讨论的公众占有受上层控制的公共领域并将它建成一个公共权力的批判领域。这样一个过程表现为已经具备公众和论坛的文学公共领域的功能转换。以文学公共领域为中介，与公众相关的私人性的经验关系也进入了政治公共领域” 。从文学公共领域向政治公共领域的转换，首先是公共讨论的内容的转换。法作为一个公共领域的核心范畴逐渐被突现出来，因为它不再出自某种权威，而是出自某种真理。“作为普遍的、抽象的和永恒的规范总和——要想彻底贯彻这些规范，就应当降低控制——‘法律’当中蕴藏着一种集正确性与公正性于一体的合理性。”而无论是洛克，还是孟德斯鸠，都认为“公共性应当贯彻一种建立在理性基础上的立法” 。而“用法律规范的核心范畴加以检验的政治公共领域的自我理解是以文学公共领域的机制意识为中介的。事实上，这两种形式的公共领域相互之间已经完全渗透到了一起，因而共同塑造了一种由私人组成的公众，他们因为拥有私人财产而享有的自律在市民家庭领域内部表现为爱、自由和教育，一言以蔽之，这种自律真正想将自己体现为人性”。

所以，公共领域的一个重要的成就是塑造了现代公民。公民的私性自主（Private autonomy）是基础性的，以此为起点进入公性自主（Public autonomy），两者之间的张力内在于一个完整的公民。从文学公共领域到政治公共领域，公民都是主体。他们同时具有两个身份，其一是公共领域里的公民，这是一个公共身份。其二是市民社会里的市民，这一个私人身份。市民社会正是人们的生活世界，是一个与个人自由相关的私人领域，主要表现为对人权的维护。与市民社会相对的国家，是一个更多与政治自由相关的领域，主要表现为对于人民主权的维护。正是在市民社会与国家之间，公共领域才具有特殊的重要性，并最终表现为法的精神，公民成为借助公共领域的立法者。因为正是公共领域“将经济市民变为国家公民，均衡了他们的利益，使他们的利益获得普遍有效性，于是，国家消解成为社会自我组织的媒介。只有在这个时候，公共领域才获得了政治功能” [德]哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，曹卫东、王晓珏、刘北城等译，上海：学林出版社，1999年，“1990年版序言”，第11页。。

大众文化在哈贝马斯那里开始有了积极的意义：在现代社会转型之初，它吸引公众进入公共领域，承担着公共讨论、传播、交往的社会理性功能。只是随着文化的工业化，公共领域有所衰退，相应地大众文化和公众也有所衰退：大众文化的消费和娱乐功能，逐渐压倒了它的严肃的批判功能；公众结构中，文化消费的公众逐渐成为主流，文化批判的公众却趋向于非主流甚至正走向消亡。

历史上的启蒙者，包括法兰克福第一代的理论家霍克海默、阿多诺、弗洛姆和马尔库塞，作为精英知识分子都不可避免有着为世界立法的立法者情怀。但哈贝马斯以前的立法者，都是作为真理的握有者或真理的化身出现的。他们之所以觉得自己可以为世界立法，就在于他们自觉或不自觉的上帝或先知的自诩，他们也乐于在世俗舞台上扮演上帝。但在哈贝马斯这里，立法者不再是精英知识分子，而是进入公共领域的现代公民。他们以公共领域里的运作，以协商民主的方式参与为世界建立规范的过程，从而成为现代世界的立法者。他们不再是真理或正义的化身，也排除任何形而上学的诉求，从私性自主的个人利益出发，通过与其他个人的交往互动，达至一种主体间的公性自主，从而为世界建立规范。

关于主体间的交往互动，哈贝马斯借鉴了波普尔关于三个世界的划分，首先归纳出在他之前人们根据行为者和世界关联的不同而划分出的三种行为概念，分别为目的行为（teleologisches Handeln）、规范调节行为（normenreguliertes Handeln）和戏剧行为（dramaturgisches Handeln）。目的行为处理的主要是行为者和客观世界之间的关系，指“通过在一定情况下使用有效的手段和恰当的方法,行为者实现了一定的目的,或进入了一个理想的状态”。目的行为的“核心概念是在不同行为可能性之间做出的决定（Entscheidung）,这样做是为了实现一定的目标,并受到原则的引导,也得到了语境解释的支持”。所以，目的行为的第一个标准是真实性原则，它体现的是行为者对客观世界认知的合理性，使行为者在多种可能性之间有了选择的依据和能力。目的行为的第二个标准是行为的有效性，即在目标的牵引下，如何在原则的引导和语境的支持下最终达成目的。有效性原则会让目的行为演变为策略行为，因为“行为者选择和计算的手段和目的,其着眼点在于功效或对功效的期待最大化。这种行为模式奠定了经济学、社会学以及社会心理学的决定论和博弈论的基础
[68]

 ” 。规范调节行为处理既包括行为者与客观世界的关系，也包括行为者与社会世界的关系。规范调节行为概念所涉及的“不是孤立的行为者的行为——这些行为者在他的周围虽然有其他行为者，但在原则上还是处于孤立的地位——而是社会群体的成员，他们的行为具有共同的价值取向”。规范之所以成其为规范，是因为它在群体中已成为共识。因此，“在一定的语境中，一旦具备可以运用规范的前提，每个行为者都必须服从（或违抗）某个规范” [德]哈贝马斯：《交往行为理论》（第一卷），曹卫东译，上海：上海人民出版社，2004年，第83—84页。。哈贝马斯在这里特别区分了现存的规范和实际存在的规范，因为现存的规范并不意味着它就是实际存在的。规范的存在很可能仅仅只是因为“它得到了所有接受者的承认，因为它解决了他们共同关心和行为问题”，但“一个规范实际存在着，则意味着：它所提出的有效性要求得到了有关人的承认，而这种主体间性的承认奠定了规范的社会有效性的基础” [德]哈贝马斯：《交往行为理论》（第一卷），曹卫东译，上海：上海人民出版社，2004年，第88页。。戏剧行为处理的则既包括行为者与社会世界的关系，也包括行为者与主观世界的关系。戏剧行为概念所涉及到的“既不是孤立的行为者，也不是某个社会群体的成员，而是互动参与者，他们相互形成观众，并在各自对方面前表现自己”。在戏剧行为的过程中，行为者与其观众“遭遇”并向观众“展示”自己。虽然行为者希望在观众面前把自己的主体性展示出来，以引起对方的关注和赞同，但同时这种展示又是有限的。因为“行为者自己给了他的观众一个具体的形象和印象，为此，他把自己的主体性多少遮蔽起来一些，以达到一定的目的。任何一个行为者都可以控制公众进入他个人的观点、思想、立场以及情感等领域，因为只有他本人才有特殊的渠道进入自己的上述领域” [德]哈贝马斯：《交往行为理论》（第一卷），曹卫东译，上海：上海人民出版社，2004年，第84页。。

在哈贝马斯看来，以上三种行为都不是交往行为。一是因为在三种行为中都不必然存在着行为者与其他行为者之间的交流互动。在目的行为中，行为者面对的是客观世界，执着于自己的目的，在功利化的策略中视对方为工具，因而不可能有交流互动的行为。在规范调节行为中，如果规范不是出自群体成员的自愿，而是被迫接受的，规范调节行为也不可能是建立在交流互动基础上的行为。在戏剧行为中，行为者的目的在于展示自己的主体性，而不是真正意义上的沟通和交流。二是三种行为都是建立在主客间关系上的。不仅是在目的行为中，行为者会视其作用的客观世界为客体，而且在规范调节行为中，行为者面对规范时也不是一个可以自主的主体，而是一个必须服从普遍化规范的客体。在戏剧行为中，行为者与观众表面看都可以既是展示者又是观看者，但他们展示的目的并不在对方，他们虽然同为主体，但也同时视对方为客体。交往行为不同于以上三种行为，它是行为者与其他行为者之间的交流互动，更是一种主体间（inter-subjectivity）的交流互动而不是主客间的交流互动，它体现的正是从一元到多元的社会转变。交往行为的概念所涉及的是“至少两个以上具有言语和行为能力的主体之间的互动，这些主体使用（口头的或口头之外的）手段，建立起一种人际关系。行为者通过行为语境寻求沟通，以便在相互谅解的基础上把他们的行为计划和行为协调进来。解释的核心意义主要在于通过协商对共识的语境加以明确” [德]哈贝马斯：《交往行为理论》（第一卷），曹卫东译，上海：上海人民出版社，2004年，第84页。。交往行为对应的正是行为者与客观世界、社会世界以及主观世界三个世界的关系。真实性是对行为者在面对客观世界时的要求，即对客观世界的描述必须是真实的。正确性原则是对行为者在面对社会世界时的要求，即行为者在与其他的行为者的交流互动中应符合行为者之间达成共识的规范。真诚性原则是对行为者在面对主观世界时的要求，即行为者的言与心的一致性，是行为者作为主体的内在的一致性的要求。另外，在交往行为的模式中，语言或符号被视为是“达成全面沟通的媒介”，语言符号本身就是行动。通过语言符号的交流和沟通，主体间以相互理解为基础达成一致性的共识。

哈贝马斯借助卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）的符号论和米德（George Herbert Mead，1863—1931）的符号互动理论，引证了芝加哥学派的一个观点：符号和传播乃人类本性，人类正是通过符号和传播来折射自我，认识自我，确立自我的意义。因此人不仅有符号的平等权利，亦有传播的平等权利。而所有进入公共领域的公众，作为一种话语的潜在参与者：“一，均有同等的参与话语论证的权利，任何人都可以随时发表任何意见或对任何意见表示反对，可以提出质疑或反驳质疑；二，所有话语参与者都有同等的权利做出解释、主张、建议和论证并对话语有效性规范提出质疑，提供理由或者表示反对，任何方式的论证和批评都不应遭到压制；三，话语活动的参与者必须有同等权利实施表达话语的行为，即表达他们的好恶、情感和愿望；四，每一个话语参与者都必须有同等权利实施调节性话语行为，即发出命令和拒绝命令，做出允许和禁止，做出承诺，自我辩护或者要求别人做出
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 。”

虽然所有公众都有平等的符号权和传播权，但并非所有公众都是合格的公民，合格的公民只是那些具有交往资质和遵守语用学规范的批判的公众。因为公民既不是单纯受宰制的大众，也不是单纯反抗的精英，而是参与公共领域的交往活动、具有交往所要求的语言能力和道德能力的协商者。而一个协商者所要求的交往语言资质包括：“一，选择陈述性语句的能力，通过这种选择，或是被陈述命题的真实性条件，或是被提及命题内容的存在性先决条件，被假设得到了满足，从而使听者能够分享言者的知识；二，表达言说者本人的意向的能力，所用的语言学表达呈示出被意向的东西，使听者能够相信言说者；三，实施语言行为的能力，该行为与被认可的规范或被接受的自我影像相一致，使听者能够在共同具备的价值取向中认同言说者。” [德]哈贝马斯：《交往与社会进化》，张博树译，重庆：重庆出版社，1989年，第29—30页。

这样，交往行为的原则转换为一整套的运用语言的商谈原则。而从公民权利的逻辑起源看，第一步就是要“将商谈原则运用于对于一般意义上行动自由的权利——这种权利对于法律形式来说是具有构成性意义的”。哈贝马斯在这里是把公民的个人自由作为法律形式的基础和开端，它对应的是私性自主，是被本雅明和洛文塔尔表达过的那种个体权利。它的末端则“是对商谈地运用政治自主的条件的法律建制化”，即从私性自主进入公性自主或政治自主，并以法律建制化的方式得到保证。反过来，“借助于这种政治自主，起初被抽象地确定的私人自主反过来可以在法律上得到提升
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 ”。这样，通过商谈式的民主，私性自主和公性自主、个体自由和政治自由得以统一，而这种统一，是以公民立法的方式建构的。

公民作为立法者，具有创制和从属的两面性，即“公民的自我立法的观念，要求那些作为法律之承受者而从属于法律的人，同时也能够被理解为法的创制者
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 ” 。哈贝马斯《事实与规范之间》一书有一个副标题：关于法律和民主法治国的商谈伦理学（Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy）。其理想中的民主法治国的建构，借助于以语言沟通为基础的话语理论，具体为一条商谈原则：首先应该借助于法律形式的建制化而获得民主原则的内容，而民主原则则进一步赋予立法过程以形成合法性的力量。关键的想法是：民主原则是商谈原则和法律形式相互交叠的结果。商谈的民主原则成为权利体系的核心，其前提又是法律形式的建制化。“这些权利的逻辑起源形成一个循环过程，在这个过程中，法律规范和形成合法之法的机制，也就是民主原则，是同源地建构起来的。”[德]哈贝马斯：《在事实与规范之间》，童世骏译，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年，第148页。

因此，合格的公民因为具备交往资质且合规范地参与以言语为基础的协商民主而成为立法者。此外，合格的公民也应该是公民中具有批判精神的一群人，作为否定性的文化批判公众与肯定性的文化消费公众相对。公民的批判精神还可以表现为一种非暴力不合作精神，即公民虽是法律人和道德人的合体，但对于无法接受的恶法和恶规，则可以拒绝接受，并在公共领域内进行基于语言规范和伦理规范的公开辩论，以此来推动法与道德的修正与完善。从这个意义上讲，公民也是修法者，而公民的立法和修法才是国家合法性的唯一来源。不同于历史上的精英立法者的是，公民立法者并非作为真理和正义的化身来为世界立法，而是作为公共领域的积极的政治参与者，通过与其他公民平等的主体间交往来寻求关于法的规范共识，这种共识正是建立在交往理性之上的。

2001年3月，阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth，1949—）接替弗里德堡（Ludwig von Friedeburg，1924—2010）成为法兰克福大学社会研究所的新任掌门。这一天，距离霍克海默举行任职仪式的1931年已整整70年，而距离他的恩师哈贝马斯离开社会研究所的1971年也有30年了。在过去命运多舛的70年里，法兰克福学派曾有过与社会研究所合而为一的第一代，也有过与社会研究所分离的学派第二代。如果把社会研究所流亡的二十年加以区别，即便是第一代的历史中，不在法兰克福的法兰克福学派也是不能忽视的事实。现在，从霍耐特掌门社会研究所开始，有可能展开一个社会研究所和法兰克福学派的最稳定的时期，即哈贝马斯作为独行侠的时代终结，学派第三代和社会研究所合体的时代再度实现，霍耐特既是社会研究所掌门，也是法兰克福学派第三代领袖。

霍耐特1949年7月18日出生于德国埃森，1969年进入波恩大学，学习哲学、社会学和德语文学，1974年获波恩大学哲学硕士学位。1974年，霍耐特进入柏林自由大学继续学习，并于1977—1982年期间担任柏林自由大学社会学系学术助教。1982年，霍耐特以《权利的批判：福柯与批判理论》（The Critique of Power: Foucault and The Critical Theory）一文获柏林自由大学哲学博士学位。后经哈贝马斯推荐，霍耐特获马克斯-普朗克社会科学研究所研究基金，同时担任时任马克斯-普朗克社会科学研究所所长的哈贝马斯的研究助理。1983—1989年间，霍耐特又随来哈贝马斯来到法兰克福大学，在哲学系担任哈贝马斯的助教。1985年，他以博士论文为基础，出版了《权力的批判：社会批判理论反思的几个阶段》（The Critique of Power: Reflective Stages in a Critical Social Theory）一书。同年，他的教授资格论文《承认的斗争》（The Struggle for Recognition）获得通过。1990年，霍耐特出版《支离破碎的社会世界：社会和政治哲学文集》（The Fragmented World of the Social: Essays in Social and Political Philosophy）。 1991年，霍耐特前往康斯坦兹大学任哲学教授。1992年，霍耐特转往柏林自由大学任政治哲学教授。1996年，霍耐特回到法兰克福大学，接替退休的哈贝马斯担任哲学系社会哲学教授。2001年，他出任法兰克福大学社会研究所主任，成为法兰克福学派的新掌门。

从霍耐特的博士论文《权利的批判：福柯与批判理论》看，霍耐特早期的思想主要是将福柯（Michel Foucault，1926—1984）“知识/权力”的结构分析引入批判理论，赋予批判理论一个后结构主义的视角。而在哈贝马斯指导的教授资格论文《承认的斗争》里，霍耐特转向了承认（Recognition）范畴的讨论，从伦理和社会心理的维度内在地延续了交往理性的规范问题研究，给予哈贝马斯的程序维度以有力的补充。霍耐特承认理论的主要思想来源有二：一个是黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）耶拿时期的承认学说，一个是米德的符号互动理论。

关于黑格尔，霍耐特首先从他1802年发表的涉及理想共同体的论文《自然法的科学研究方法》（Wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts）中归纳出其社会组织形式或伦理总体性概念的三个方面：“第一，这种社会的特异性类似于有机体，可以在‘普遍自由和个别自由’的‘生命一体性’中看出特异性。”这里讨论的类似于哈贝马斯的公性自主和私性自主的相容性问题。黑格尔设想的理想共同体是一个类似于古希腊城邦那样的社会，在那里，公共生活和私人自由领域不是互相限制的，而是恰好相反，公共生活是一切个体实现其自由的前提。“第二，黑格尔认为，一个社会共同体内部交往所使用的风俗和习惯是普遍自由和个体自由一体化得以实现的社会媒介。”在肯定了普遍自由和个别自由、公性自主和私性自主的相容性后，黑格尔将主体间的实践立场作为实现这种自由的基础。这种主体间的实践立场既“不是国家的成文法，也不是孤立主体的道德信念”，而是风俗和习惯。在黑格尔看来，公正立法不过是风俗和习惯的法律表达。“第三，黑格尔把暂时称作‘财产和权利体系’的领域纳入到绝对伦理的制度组织当中”，“与此相关的是这么一种要求：通过个体以市场为中介的各项活动和利益，揭示财产和权利体系是一个消极但具有构成意义的伦理总体性领域”，这样，黑格尔第一次在他的国家学说里引进了“进行生产和贸易的公民阶级
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 ”。

黑格尔在这里直接继承的是亚里士多德的整体学说，在这种整体论中，整体不是等于而是大于它的各部分之和，与赫拉克利特建立在孤立原子基础之上的原子论刚好相反。社会的总体行为不是孤立个体行为简单的线性相加，而是来自他们之间“伦理的约束，因为主体总是已经活动在伦理约束的框架之中”。所以，“与原子论的社会学说相反，必须假定一种永远呈现着主体间共存的基本要素的处境乃是人类社会化的一种自然基础”，因为“人性中根深蒂固地具有一种与共同体相联系的根基”。 [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第19—20页。

接着，霍耐特从黑格尔同年写作的《伦理体系》（System der Sittlichkeit）手稿中引出黑格尔关于爱、法权、团结的三种主体间承认形式。黑格尔首先论述了“个体性”发生的相互承认的两个阶段,这两个阶段都是循着“自然伦理”的概念“在个人认同得到实际确认的维度上互相区别开来”的。首先是爱的关系，它是“一种最早确定主体的自然个体性的相互承认关系” [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第44页。。而“‘父母和子女’的关系代表了‘人类普遍的互惠行为和成长教育’，在这种关系中，主体作为有生命力的、情感上有需要的存在而彼此承认。在这里，被他人承认的个体人格的构成要素是‘实践情感’。也就是说，个体依赖于生死攸关的关怀和善。养育子女的‘艰苦劳动’，在黑格尔看来构成了家庭的内在规定性，同时又是为了发展子女的‘内在否定性’和独立意识，因此，其结果必然是要扬弃‘情感一体化’” [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第23页。。然后是法权关系，它是“通过契约调节的物主之间交换关系这样一种遭到克服的承认形式。这条通向新的社会关系的路线被描述为一个权利普遍化的过程：主体在第一阶段建立起来的与世界的实践关系，失去了特殊的有效性条件，被改造为依靠契约保障的普遍的权利要求。从现在开始，主体作为合法要求的承担者互相承认，并因此把对方塑造为物主。在交换过程中，主体作为‘个人’互相联系，他们被授予了对一切提议的交换表示‘肯定’或‘否定’的‘形式’权利。在这个意义上，单一个体依据法律条文所受的承认是一种消极的自由，是‘用一种定性来明确自我对立面’的自由”。如果说爱的关系是少数人的关系，即它发生在一个有限的小的范围内，那么法权关系则是普遍的关系，即它发生在全体公民的范围内。但是，“在一种由承认的权利形式所规定了的社会组织中，主体仅仅是通过消极的自由，也就是说，仅仅是以否定社会给予的能力为基础，才相互包容，相互建构”。因此，“权利关系一旦确立起来，也就形成了一种本身仍然被‘特殊性原则’支配的社会状态，只有绝对伦理关系才完全从中解放出来” [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第23—24页。。而绝对伦理关系，存在于社会成员之间质的承认关系即团结的关系中。这种团结关系，是“一种超越了纯粹认识上承认的主体间性关系”，是一种“深入到情感领域的承认模式”，它“要为被法律关系所分离的个体在伦理共同体语境中可能的重聚提供交往基础”。在这种团结关系里，个体“在每一其他个体中把他自己直观为他自己”。 [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第29页。

黑格尔的承认理论在米德那里得到了心理学的支持。霍耐特首先通过引述米德在《社会意识的机制》（The Mechanism of Social Consciousness）一文中关于社会客体的讨论引出客我（Me）的概念：

人类在刺激他者时也能自我刺激，在回应他者的刺激时也能回应自己的刺激，这一事实的确把一个社会客体放置在他的行为之中。从这一社会客体中，可能出现一个客我，能够和他发生关联的就是所谓的主体经验
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 。

而客我的存在，不仅表明自我意识发生的作用，而且势必引出相对的主我（I）。对于自我意识的主体而言，客我“仅仅反映他者眼中自我的形象，所以仅仅把自我的瞬间活动作为已经过去的东西保持下来”，主我“则代表了自我的一切现实行为未受制约的原动力”。主我在时间上先于自我意识，是不可观察到的自我，与客我有着持续的对话关系 [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第80—81页。：

这个主我……决不能作为一个意识中的对象而存在，而是我们内在经验的特有对话品格，对自己的话语作出应答的特殊过程，它在回答意识中呈现的手势、符号的情景后面，隐含着一个主我……自我意识，在社会交往中实现的自我，是客观的我或‘客我’之我，伴随着持续进行的应答过程，又隐含着永远不可被他自己看见的虚构之‘主我’。
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显然，在米德的心理学里，自我意识成了一个主体间性的概念，即“只有在学会了从符号意义上再现的第二人称的视角来认识他自己的行为时，主体才能获得一种自我意识”。霍耐特则把这一点用来印证黑格尔的承认的心理机制：“如果没有使互动伙伴作出反应的经验，个人就根本不可能借助于能够自我认识的话语来影响自己，进一步把他自己的行为理解为他自己的个人所产生的东西。” [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第81页。所以，任何一个个人的行为，都可以视为是建立在对与之相关联的他者行为的假设上的，也都需要“通过学会适应‘普遍化他者’的社会行为规范从而成为他的共同体所接受的社会成员”。而所谓相互承认关系，“正是那一自我，就他承认他者而言，他能够在共同体中自我持存，也就是在共同体中获得承认” [德]霍耐特:《为承认而斗争》，胡继华译，上海：上海人民出版社，2005年，第84页。。在这里，米德和黑格尔取得了一致，即“学会从普遍化他者角度来认识自我的个人，其自我理解就是法人的自我理解。在适应调节共同体合作关系的社会规范的同时，正在走向成熟的个体不仅认识到他们面对社会成员而具有义务，而且还意识到了他们被赋予权利，以至于他们能合法地依靠他们对于尊重的需求”。米德从心理学上解释了黑格尔的法权关系其实源自尊重的需求，因为只有作为具有法权的同等主体，人与人才是平等的。被尊重即意味着被承认具有同等的法权人格，能够通过普遍化他者即公认的社会规范不止享有同等的权利，也须尽到同等的义务。反过来，自尊也源自法权。因为只有拥有了法权，自尊才有了稳固的基础。另外，主我和客我处于不断的对立中，个体也会面对与普遍化他者之间的持续冲突，在这种冲突中，个体不是完全被动的，为了维护自己的自尊，他还具有创造性的潜能，体现为对共同体态度的回应：

他不仅是一个公民，是一个共同体的成员，而且还是一个对共同体作出反应的个人，如我们在手势对话中所看到的那样，在他对共同体的反应中，还改变了共同体。主我，当共同体的态度呈现在他自己的经验之中，就是个体对共同体态度所作出的回应。他对这一有组织的态度的回应反过来又改变了它。［德］霍耐特：《为承认而斗争》，上海：上海人民出版社，2005年，第87页。

从法权的角度看，公民作为一个拥有法权关系的个体，其在为承认而斗争时面对普遍化他者所具有的创造性潜能及其实现，正好对应着一个公民参与设立和修改共同体规范的立法实践，对应着一个受众的公民立法者形象。

值得注意的是，霍耐特还在第六章里专章讨论与承认相反的心理体验，即蔑视的体验。与承认的三种形式爱、法权和团结相对应，蔑视的三种形式分别为强暴、剥夺权利和侮辱。如果说承认让人获得自尊，那么蔑视让人失去自尊，被否定及获得心灵的伤害。从这个意义上说，受宰制的受众是那些在传播的行为和过程中被剥夺权利，容忍甚至享受蔑视的人；反抗的受众则是那些在传播的行为和过程中，从被剥夺权利和被蔑视中获取斗争的动力并为承认而斗争的人；协商的受众则是那些在传播的行为和过程中，获得承认因而能分享共同体的法权同时尽义务的人。公共知识分子2007年6月8日,哈贝马斯在斯坦福大学举行的理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）的追悼大会上，为这位当日去世的同行和老朋友致悼词。在盛赞罗蒂对于时代的贡献的同时，哈贝马斯赋予罗蒂两个身份：哲学家和公共知识分子。悼词再次彰显了哈贝马斯自1950年代末加入社会研究所投身学术事业就已经建立起来的立场：政治优先于学术。哈贝马斯高度赞扬罗蒂对于政治的关注，这种关注使得这个有着“羞怯和沉静的性格，一种高贵矜持、正直可爱的性格”，“谦虚的、与人交往时腼腆而敏感的、几乎是柔弱的同名人”的哲学家和作家，“在公开场合露面时则滔滔雄辩，充满激情而又把握有度，充满年轻人的激烈论战精神的魅力，甚至充满了某种激情
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 ”。

悼词中提到罗蒂两种不同的写作身份：一为哲学家身份，二为作家身份。前者的读者是职业哲学家，后者的读者是广泛的公众。罗蒂的哲学家写作让他跻身世界最杰出的哲学家之列，《哲学与自然之镜》（Philosophy and the Mirror of Nature，1979）和《实用主义的后果》（Consequences of Pragmatism，1982）等都是二十世纪影响巨大的哲学专业杰作。罗蒂的作家写作则是一种公共知识分子写作，是公共哲学家关注现实、参与政治实践的特有方式，《偶然、反讽与团结 》（Contingency, Irony, and Solidarity，1989）和《成就我们的国家 》（Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth Century America，1998）都是这种写作的典范。作为有世界影响力的公共哲学家，罗蒂的两种写作身份并不是相互冲突的，而是有着内在的逻辑相容关系。罗蒂的哲学家写作是极具专业性的，但同时他的反形而上学的立场赋予这种专业写作以强烈的批判色彩。罗蒂的作家写作是其专业写作在公共领域的延伸，是以其专业写作为基础的现实剖析与社会批判，贯彻的仍然是在专业领域形成的思想、立场和批判精神。论辩是哲学家介入公共领域的重要形式，罗蒂的一个显著特征，就是以专业写作为基础，在哲学公共领域展开与包括哈贝马斯在内的其他哲学家的公开论辩。

回顾和罗蒂三十多年的友谊，哈贝马斯重提他们相识的情形：

我是1974年在圣地亚哥的一个海德格尔大会上第一次见到R.罗蒂的。当时，首先播放了对未出席大会的H.马尔库塞进行访谈的录像，马尔库塞在访谈中很温和地讲述了他在30年代初期与海德格尔的关系，不像两人在战后笔触生硬的通信让人们期待的那样。令我生气的是，就此响起了一种不问政治地崇敬海德格尔的声音，这声音控制了整个大会
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 。

使哈贝马斯生气的首先是马尔库塞的温和，这位激进的造反派在谈及自己曾经的老师海德格尔时却表现出没有立场的圆滑。而马尔库塞在1928—1933年的五年间在弗莱堡大学曾作为海德格尔的助手，目睹这位大哲学家如何宣布对纳粹的效忠，如何对自己的恩师、犹太哲学家胡塞尔做出不义的事情，并使得同为犹太哲学家的马尔库塞梦碎于弗莱堡的教授资格申请。哈贝马斯同样生气是，与会哲学家们不问政治是非地共同营造了一个恭维海德格尔的非批判氛围。

事实上，海德格尔何以会倒向纳粹这一事关“知识分子与政治”的敏感问题，已经让哈贝马斯追问了五十多年。早在1953年7月25日，年仅二十四岁的哈贝马斯在《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）上发表批评海德格尔的文章《用海德格尔的思想反对海德格尔——评1935年讲义的出版》（Mit Heidegger gegen Heidegger denken: Zur Verffentlichung von Vorlesungen aus dem Jahre 1935）时，已经对曾经的思想偶像在同一年居然一字不改出版纳粹时期的讲义怒不可遏，因此拍案而起。当时哈贝马斯还是一个学生，但其思想评论文章已经见诸各大报刊，显示出介入现实政治的强烈冲动和激情。对海德格尔的批评一定程度上是哈贝马斯论战生涯的一个逻辑起点，此后海德格尔之问始终都是他思考理论与实践、历史与现实关系的一个内在动力。有足够的理由认为，哈贝马斯的全部写作，都在直接或间接回答他在1953年质问海德格尔时提出的那个问题。

哈贝马斯对于罗蒂哲学家和公共知识分子两种身份的描述，一定程度上是一种惺惺相惜，甚至自我折射，即哈贝马斯通过罗蒂，也在进行作为哲学家和作为公共知识分子的两种身份的自我确认。相比罗蒂日常生活中的腼腆、敏感和柔弱，哈贝马斯的生理缺陷带给他更多的挫折体验。1929年诞生在杜塞尔多夫的这个先天唇腭裂的德国孩子，不得不在五岁之前经历二次大的创伤性的手术体验。哈贝马斯自认为这让他产生强烈的依赖感和脆弱感，产生与他人关联的需要。语言表达上的困难，又让他在进入学校之后又遭遇社交上的系列失败，沟通成为他一生的欲解心结。这完全可以用来解释，哈贝马斯的全部理论为何都是围绕公共领域、语言沟通等展开的，而且和罗蒂一样充满了论辩色彩。哈贝马斯的学术活动，几乎都和公开的哲学争论有关，这包括与卡尔·波普尔（Karl Popper, 1902—1994）及其学生之间的实证主义之争，与让-弗朗索瓦·利奥塔德（Jean-Francois Lyotard，1924—1998）之间的后现代主义之争，与约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002）之间的正义之争。哈贝马斯正是在一系列的论辩中建构起他的公共领域和交往行为的宏大理论的。和罗蒂一样，哈贝马斯在作为哲学家的专业写作和作为公共知识分子的作家写作上都成就卓著。他是二十世纪最伟大的哲学家，他的《公共领域的结构转型》和《交往行为理论》等也都是二十世纪最伟大的哲学社会学著作。他也是最近几十年来全球最有影响力的公共知识分子，通过在《法兰克福汇报》、《墨丘利》和《明镜》上长达数十年的公共写作，哈贝马斯介入二十世纪后半叶以及二十一世纪初几乎所有的重大公共事件。

从哈贝马斯对罗蒂的描述，也从他自己的政治实践看，哈贝马斯对公共知识分子的理解如下：首先，公共知识分子应该具备卓越的专业知识，在自己的专业上有杰出的表现，即他应该是某一专业领域的专家；其次，公共知识分子有着强烈的现实关怀，他们是公共领域中始终坚持批判立场的理想主义者，也是始终保持清醒头脑的理性主义者；再者，公共知识分子是介入现实的行动者，这种行动也可以理解为写作的行动，常常表现为公共媒体上的大众写作；最后，公共知识分子专业写作和公共写作形成相互支持的关系，即公共知识分子的公共写作是建立在其卓越的专业写作基础上的，是其专业写作在逻辑上的大众化延伸。

如果用以上四个标准来衡量，法兰克福学派整体上都基本符合公共知识分子的定义和标准，霍克海默、阿多诺、弗洛姆和马尔库塞等，无疑都堪称他们那个时代的公共知识分子。他们都不满足于成为纯粹的哲学家，因此发展出一整套与传统哲学迥异的社会批判理论，它们介于哲学和社会学之间，即使作为哲学也是一种具体性哲学，其目的和实际效应都是欲对社会现实形成有力的批判。

作为第二代法兰克福学派领袖，哈贝马斯和第一代法兰克福学派成员之间公共知识分子身份上的差异，在于他与普通公众之间的关系不再是主客间关系，而是平等的主体间关系。当第一代的法兰克福人把大众视为受虐狂、蒙昧者和单面人，同时自诩为批评家、拯救者和造反派时，不止在精英和大众之间划出了等级，也预设了主客之分。而在哈贝马斯那里，公共知识分子虽是公民中的精英，但其与普通公民只是社会分工的差异。公共知识分子首先也是公民的一分子，与其他公民具有同等的法权人格。但由于社会分工的不同，公共知识分子的专业背景使他在特定的公共议题上更具专业性，能提供更有价值的专业意见。从这个意义上讲，公共知识分子可谓有良心的专家。而哲学家作为公共知识分子，在一个专业化的时代更具特别的“公共”涵义。哲学不同于一般的专业学科，它为其他学科提供合理性的逻辑基础，也为社会提供各种价值选择，因而在介入公共事务时更具公共的眼光，其一以贯之的批判立场与肯定性的一般专业学科形成必要的张力。

公共知识分子

在公共领域中为公众提供公共言说时，除了要遵守普通公众必须遵守的语言规范和伦理规范外，还必须同时接受其他公共知识分子以及其他普通公众的批评和质疑。因此，公共辩论是哈贝马斯作为公共知识分子一个重要的特征，他也是基于这一标准来肯定罗蒂的公共知识分子身份的，这一点体现的正是一种基于交往理性的批判实践，哈贝马斯正是用自己基于交往理论的一系列实践来完成自己作为公共知识分子的这一公民形象的。

霍耐特似乎承袭了乃师哈贝马斯的风范，其作为公共知识分子的影响力虽远不及哈贝马斯，但也正致力于社会研究所在世界范围内的交流和对话。他在纽约的学术活动，似乎延续了历史上社会研究所“法兰克福-纽约”的双城故事。从2011年起，霍耐特获聘纽约哥伦比亚大学哲学系杰克·维恩斯坦讲座教授（Jack C. Weinstein Professor）一职，与霍克海默们当年只想挂靠在哥伦比亚大学却不愿意与之交流、坚持以德语写作却将英语世界拒之门外的自闭状态已不可同日而语。特别值得注意的是，2003年出版的《再分配还是承认：一种政治哲学的对话》（Redistribution or Recognition?: A Political-Philosophical Exchange）一书，记录了霍耐特与新学院大学的南茜·弗雷泽（Nancy Fraser，1947—）教授关于正义问题的对话，不仅深化了关于正义的多元认识，而且还可视为是一种新一代批判理论在交往实践上的延续。以他自己的理论来解释，或者可以视为是为承认而作的斗争。


后记

对于一个懒散成性且患有严重拖延症的人来说，能完成这本充满遗憾、Bug随处可见的小册子，主要得益于一些必须感谢的人。首先，没有洪明和黄岭峻二位教授的宽容、信赖和敦促，我的随性的阅读和写作不知要延宕到何时才能成书。而随性的阅读和写作，现在看来只是我的一个自欺和藏拙的借口，躲在里面只是为了独享无为和自恋的时光。此外，没有徐婷的帮助，也不可能成书。或者说，没有徐婷这本书不可能是现在的样子。她几年前对我的致谢，我现在有足够的理由还给她了。

本书主要由两篇以政治传播为主题的会议论文改写和扩写而成。其中，第一章《受众模型的多元分析》由去年十一月我在西北大学政治传播研究所提交的会议论文《霍尔受众模型的多元分析》改写而成，第二章《大众：受宰制的受众》、第三章《精英：反抗的受众》和第四章《公民：协商的受众》则根据今年三月我提交给中国传媒大学政治传播研究所的同名会议论文《受众的再现——法兰克福批判理论中的大众、精英与公民》扩写而成。

在此还特别感谢重庆大学新闻学院的董天策教授和北京交通大学人文学院的施惠玲教授，二位去年在西安会议上给予《霍尔受众模型的多元分析》一文的专业肯定，给了我跨界传播学写作此书最初的信心。

2015年4月23日
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