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摘要






对于尼采，人们长期以来总是停留在“形而上学家”的认识上。当然，这个“形而上学家”是一个与“传统形而上学”有别的“新形而上学家”，或者是一个“反形而上学”的形而上学家。就尼采早期提出“审美形而上学”命题以及中晚期提出的“权力意志”等学说而言，这种认识并没有错误。但是，如果仅止于此，我们就会忽略尼采思想、特别是其晚期思想的高度复杂性，忽视尼采在其写作生涯最后两年中彻底反形而上学的异质性。谱系学，正是这种复杂性和异质性的体现。

谱系学对于美学而言具有双重意义。

一方面是反形而上学的批判性意义，它反对将美学与形而上学捆死在一起。这点，反映在尼采从早期高调宣扬“审美形而上学”及其慰藉功效，转向晚期宣布抛弃包括“审美形而上学”在内的“一切形而上学”及其“慰藉”的态度上。笔者认为，这种转变正代表了尼采思想发生的飞跃，而非是有些研究者认为的是一种思想倒退或思想困惑。因为在尼采的语境中，“形而上的慰藉”是与“尘世慰藉”对立的，人类的审美活动只能是一种尘世慰藉，而绝不是什么“形而上的慰藉”。

另一方面，随着谱系学批判的展开，长期以来在西方美学传统中受到压制的“身体”主题得以凸显。借助谱系学，尼采在批判康德—叔本华美学及“为艺术而艺术”思想的过程中，强调了审美活动的肉身性，指出了身体在美学研究中的重要地位。如果说，形而上学的审美活动忘记它自身的谱系来源，那么谱系学则为美学恢复了关于身体来源的记忆。凭借谱系学，尼采成为开启美学“身体转向”路径的第一人，被后世的研究者放置在了“身体美学”鼻祖的位置上。

本书希望能够有所突破的地方有三个：第一，指出尼采从早期“审美形而上学”的宣扬者转向晚期“抛弃一切形而上学”的呼吁者的进步性意义。第二，凸显谱系学方法对“身体转向”或“身体美学”的开拓性，发现尼采晚期思想最具前瞻性的部分。第三，提出一个值得进一步思考的问题，即是否正是因为谱系学的异质性，使尼采将权力意志学说从本体论位置上撤离下来，并最终放弃了“权力意志”一书的写作计划？这三点分别构成了本书的三章内容。









导言




“当代艺术中的感性——艺术家在其作品中追求感性效果，此举经常弄巧成拙，因为观众或听众不再集中精力于感官的体验，而是与艺术家的本意背道而驰，被艺术品带入了一种近乎乏味的‘圣洁’的感受。——也许，他们的感性开始的地方，就是艺术家感性终结的地方，双方的感性充其量只会在这一点上相会。”

——《人性，太人性的——一本献给自由精神的书》

面对尼采美学与形而上学的关系，长期以来在学术界中总是流行“既……，又……”这样一个固定句式。何解？尼采既反对形而上学，同时又不得不依赖于形而上学。原因如下：第一，尼采最著名也是最成体系的《悲剧的诞生》一书，极大地依赖叔本华“生命意志”的形而上学学说。第二，后来尼采用自己的“权力意志”学说取代了叔本华的意志形而上学，并将之作为美学思想体系的基石。“权力意志”学说虽然反对传统的形而上学，但自身也处在对世界进行本体阐释的终极真理位置上，因此自然也不外乎是一种形而上学。因此，国内哲学—美学界往往习惯于将尼采放置在这样一个位置上：即将尼采视作处在新—旧两种形而上学的分水岭上，开创了新的形而上学。

何以为证？我们仅选取国内两个有代表性的尼采美学论述者为例。

先看周国平先生是怎么说的：“尼采本人一方面持激烈的反形而上学态度，另一方面又确实具有强烈的形而上学倾向，这种矛盾使问题复杂化了。单单指出这种矛盾当然是不够的，我们的任务是探明尼采的反形而上学立场如何影响到他本人的形而上学建构，导致了他对世界作出了不同以往的解释。也就是说，问题不在于尼采是不是一位形而上学家，而在于当我们把他看作一位形而上学家时，他的形而上学与传统的形而上学相比有什么根本性的差异，这些差异恰恰是他反形而上学立场的产物。”
[1]

 在这段话中，周国平虽然没有直截了当地说尼采就是形而上学家，但却仍然把他“看作”形而上学家，当然他是一位与传统形而上学家不同的形而上学家。在《尼采与形而上学》一书的结语部分，他说得更清楚：“尼采一方面对传统形而上学进行了全面批判，另一方面奠定了现代形而上学追求的基本方向。”
[2]



再看余虹先生的论述：“作为权力意志论的存在论和生存论是形而上学的，因为‘权力意志’被尼采预设为生命存在的终极主宰者了，如果形而上学的根本标志是相信存在的世界有一个‘终极根据’的话，在尼采这里，这个根据就是‘权力意志’。事实上，全部尼采思想的根据就是权力意志，离开了权力意志，尼采就无法阐述生命的存在、艺术的存在、真理的存在和道德的存在。”
[3]

 此处，余虹先生清晰地指出了尼采全部思想的核心根据，即权力意志构成了尼采思想体系的基石。当然，余虹先生以“艺术形而上学”（即审美形而上学）统称尼采美学思想，并将“艺术形而上学”进一步命名为“生命形而上学”，以示与传统形而上学的差异性：

“‘形而上’活动的本源不在生命之外，而在生命之中。生命是生命自己的形而上根据，生命的自在性是真正的形而上性，如此的生命非他，艺术是也。就此而言，尼采的‘艺术形而上学’不过是‘生命形而上学’。”
[4]



之所以国内著名学者将尼采视作“反形而上学的形而上学家”，或者新的形而上学家，将尼采美学视作是审美形而上学或艺术形而上学，其原因当和海德格尔对尼采的解读有着深刻的接受史关系。海德格尔认为，一切形而上学的主导问题是追问存在者之存在的特征，这点是和亚里士多德所定义的形而上学的一个意涵是一致的，在亚里士多德看来，形而上学是关于“存在本身的科学”研究
[5]

 。而“权力意志”正是对这一主导问题的回答，也就是说，权力意志占据了形而上学本体论的真理位置。从此出发，海德格尔为形而上学铸造了一个由两个句子组成的模子，并将尼采套上了“最后一个形而上学家”的帽子。在《尼采》一书中，海德格尔谈到：

“尼采的形而上学基本态度可以通过两个句子来规定：

其一，存在者之为存在者的基本特征是‘强力意志’。其二，存在是‘相同者的永恒轮回’。如果我们以这两个句子为引线，以某种追问方式来深入思考尼采哲学，那么，我们就能超出尼采和他之前的哲学的基本态度。但惟有这种超出才能让我们回到尼采那里。而这是要通过一种对《强力意志》的解释来实现。”
[6]



这段话中可以解读出来的东西有三点：其一是海德格尔思考尼采思想的引线，即以西方形而上学的传统问题框架来质询尼采；其二是海德格尔将尼采及他以前的哲学归入到形而上学的基本态度中，将尼采钉死在最后一个形而上学思想家的位置上；其三是海德格尔的尼采解读是依据《权力意志》这部书，而“权力意志”学说则是尼采体系的根本出发点。由于一般解释者绕不过海德格尔的第一句话，即权力意志是处在终极真理位置上的，是对一切存在者之特征的根本阐释，因此在面对尼采是否是形而上学家、尼采思想是否是一种形而上学思想这样的问题时，必然产生犹豫态度，犹豫的结果就是“既……，又……”句式的产生。

如果要摆脱形而上学家面貌的单一观感，就必须要解决海德格尔的问题。此处，德里达的解释为我们提供了绕过海氏基本问题的思路。德里达认为，海德格尔一开始就以形而上学的思维方式对待异常丰富的尼采思想：“尼采思想即便不是古典意义上的体系，但仍具有统一性。这种统一性便是其独一无二性，其独特性。海德格尔清楚地提出的一个论题是：凡是伟大的思想家都只有一种思想。……这种独特的统一性是从聚集在巅峰的西方形而上学的统一性中汲取而来的，我们可以把西方形而上学的统一性比作折叠出来的一条直线的简单统一。”
[7]

 德里达事实上认为海氏并没有公正地对待尼采，因为“伟大的思想家只有一种思想”，这种合一性（oneness）本身就是形而上学的；而尼采思想的统一性（unity）只能来自形而上学思维的统一性。与海德格尔不同的是，德里达认为尼采有很多面具，要寻找一个统一的“真正的尼采”是不可能的，这种认为有着“真正的尼采”的思维方式本身是形而上学的。需要指出的是，“面具”在拉丁文中是persōna，因此这个词很自然地具有了“演员”的转义（戴面具的人），最终演化成了现代英文中的person（人）以及personality（个性）等涵义
[8]

 。

德里达提醒我们要注意到尼采的多面性和尼采思想的复杂性，并暗示“形而上学家”只是尼采诸多面具中的一个而已。事实上，我们根本不可能取下尼采的每一个面具、扒下尼采所谓的“7×70层”的人的表皮，最终发现一个“本真”的尼采。而且尤其在今天，轻易确定任何一个人的“本质”的想法都已被我们视作是一种冒犯，更何况尼采。因此，单凭形而上学的问题式去统一尼采思想，只能发现尼采的一个面具。与海德格尔相对，德里达提出了解构主义式的思想路线：“一条路线将采取新的方法处理名字问题，而冒着亲眼目睹名字被肢解、并以面具和相似性无限繁殖的危险。”
[9]

 这条路线的实质，就是与“一”对立的“多”，与“统一”对立的“分解”。

需要特别指出，本文并非完全遵循德里达路线，以尼采“面具的无限繁殖”之展现为宏大的写作目的，并呈现出尼采每个可能呈现的面具，而仅仅试图展现尼采思想、特别是尼采思想晚期（1887—1888年）非形而上学的异质性。这种异质性尤其体现在尼采以1887《论道德的谱系》一书为标志，发展出比较成熟的谱系学方法，并用谱系学方法考察了道德、哲学、科学、美学等思想领域，表现出了彻底斩断形而上学思维的强烈倾向。另外，我们还将结合詹姆斯•J.温切斯特的研究，针对上文所提到的第三点、亦即凭借《权力意志》一书来整合尼采思想并确定尼采是形而上学家的思路提出质疑，“权力意志”学说在尼采思想中的重要性不应该被高估——至少不应该被高估到“体系基石”或“大厦拱顶石”这样的程度。詹姆斯•温切斯特的研究表明，尼采抛弃了“权力意志”一书的写作构想，抛弃了“权力意志”的书名，而且在其最后公开发表的五部作品中，“权力意志”这一概念越来越少被提及，并已主动放弃了这一概念对世界、对生命进行体系化解释的本体论位置。如果我们要研究尼采美学思想，那么还是应该主要针对其生前公开出版的作品进行研究，而不应该继续以一本已被放弃的、仅仅冠之以“权力意志”标题的手稿集为研究重点，虽然我们并不否认这部手稿所具有的重要参考价值。

从根本上说，本书的写作目的有三点：第一，指出尼采从早期“审美形而上学”的宣扬者转向晚期“抛弃一切形而上学”的呼吁者的思想飞跃。第二，凸显谱系学方法对“身体转向”或“身体美学”的开拓性，发现尼采晚期思想最具前瞻性的部分。第三，提出一个值得进一步思考的问题，即是否正是因为谱系学的异质性，使尼采将权力意志学说从本体论位置上撤离下来，并最终放弃了“权力意志”一书的写作计划？要实现我们的写作目的，首先必须对“形而上学”进行定位，以求明白尼采在什么意义上戴着“形而上学家”的面具，又在何种程度上离开了形而上学；其次，了解美学与形而上学存在的关联，或“审美形而上学”（艺术形而上学）的意义，并指出美学研究中形而上学思维所引起的弊端。

第一节　形而上学



“形而上学”首先是亚里士多德著作的编著者、吕克昂学园的第十一代继承人安德罗尼科奉献给亚里士多德的一个书名。由于这本书排在亚里士多德Ta Phusika
 （《物理学》）一书之后，所以被安德罗尼科等后世弟子称为“Ta Meta Ta Phusika”，即“物理学之后”。因此，英文metaphysics一词来自两个希腊文，即meta和phusis。前一个词表示“之后”或“之外”，后一个词中的u现在已经被y所取代，表示“自然”之义。不仅是英文，其他西方语言中“形而上学”一词也来自这两个古希腊词汇的结合，因此无论是法语中的“la metaphysique”、德语中的“die Metaphysik”还是意大利语中的“la metafisica”在词形上都十分相似。由此，研究自然即宇宙万物的基本法则的学者被称作为physicists（物理学家），而研究自然之外即超出自然经验的对象的学者则被称为metaphysician，即形而上学家
[10]

 。汉语学界则用《周易》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”一语进行了十分妥帖的翻译，但更为侧重指出其关于“超越具体有形事物之上”这一意涵。

什么是形而上学？从研究主题上看，形而上学是对超出自然经验的终极实在的研究。首先，何谓“终极实在”？“实在”（reality）必然与“现象”（appearance）一词相互阐释才具有意义，“仅当有一个会引起误解的现象要被‘揭穿’或‘看透’的时候，我们才会谈到‘实在’”
[11]

 。因此在一般意义上看来，实在也就是事物的本质和真理，终极（ultimate）实在就是事物的终极真理，形而上学因而必然是关于终极真理的探询。一个理智健全、受过一定哲学教育的当代人一般会将“是否具有终极真理”的问题立即视作伪问题，但问题的复杂性在于，即便是否定了终极实在或终极真理的存在，也并没有使形而上学的主题消失——从而使形而上学思维消失。何以如此？如果你试图否认终极真理的存在，指出你透过现象所看到的本质不过就是一种“深刻”的现象，会有另一种更深刻的“现象”来取代它，却没有什么终极的真理来等着你发现。即便是这样一种否认，却也从相反的方向揭示出了一个终极真理，即终极真理是由现象的无穷序列构成的——每种现象背后的实在本身只是进一步的现象。这是一种形而上学思维本身产生的逻辑吊诡，它总是在寻求一个最后的句号，而这个句号可以为一切现象提供终结性的解释。

不仅一切现象的终点或最终解释是形而上学探询的主题，就亚里士多德在其《形而上学》一书中所谈到该门学问的目的而言，现象发生的起点也是形而上学所追寻的目标。亚里士多德在其书中将形而上学称作“第一哲学”，系属哲学的一个分支，研究的是一切事物、一切现象得以发生的第一因或初始因。现象或事物发生的起点这一问题，也就是“先有鸡还是先有蛋”的问题，只是在形而上学处，“鸡”与“蛋”被“心”与“物”或“意识”与“物质”这样的不同代码所代替。“先有鸡还是先有蛋”的问题，也就被“到底是物质还是意识构成了事物发展和现象发生的第一因”的问题所取代。寻求第一因和最初的阐释，寻求起点和起源（英文origin或德文ursprung），也是形而上学的探询目标。事实上，一切形而上学的最初起点往往也就构成其终点，结果往往就包含在了原因之中——比如，就宗教形而上学而言，上帝既是万事万物的原因（创世说），万事万物最终也归于上帝（审判说）。第一因也即终极因，因此关于形而上学真理的原初想象被概念化为“太一”（the oneness，the great one），这颗名叫“太一”的“真理之核”与现象及事物纷繁复杂的“多”相对立。

对既是初始之因，也是最终之果的发现，对“终极真理”的发现，是形而上学研究的主题。进一步的问题是，这个形而上学的“枣核”是否可以不依赖于一切事物、一切现象、一切经验而自在？换句话说，既然这个终极真理超出自然经验，是一种超验的存在，那么它是否存在于另一个世界——即与我们这个由万事万物组成的、现象的、自然的世界断然有别的世界？如果我们迅速检阅从苏格拉底—柏拉图的理式形而上学（理式世界）、中世纪神学形而上学（神的世界）到现代康德形而上学的“物自体”概念（thing in-itself）的话，那么我们发现这些“终极真理”并不存在于我们的世界，虽然我们的世界被认为是由之派生的。“真实的世界”同时也是至善和至美的完满世界，凌驾于我们这个充满了谬误、偶然、谎言、危险乃至毫无意义的的世界之上。就本质优于现象，真理派生事物而言，形而上学所寻求的世界是对现象世界以及我们实际生活世界的谴责和否定。形而上学“真实的世界”有什么特点？在时间范畴上，这个世界占据绝对的时间，能够历万古而不变；在空间上，这个世界往往构成“彼岸世界”，属于另外一个世界；在属性上，具有普遍性（universality）、永恒性（eternity）和必然性（inevitability）等特点
[12]

 。

如果终极因、第一因乃至真理所占据的那个世界，是形而上学所致力研究的主题和本体的话，那么接下来的问题就是，形而上学如何认识并发现这个本体？也就是说，形而上学的设问方式是怎样的？因瓦根为我们展示了形而上学最为基本的三个问题，并为这三个问题给出了两套答案，而且非常清晰地表达了为他自己所“坚信”的其中一套答案。

首先，关涉到“终极真理”答案的基本问题有三个：

“1.世界的最一般特征是什么？它所包含的是什么样的事物？世界像什么？

2.为什么世界存在——更明白的说，为什么会有问题1的答案中所描述的特征和内容的世界？

3.在世界中我们的位置是什么？我们人类是如何适应它的？”
[13]



第一个问题是关于“世界的本质是什么”的本体论问题，这个问题也就是海德格尔所谓“存在者的基本特征”的问题，它寻求一个最具有普遍性的答案；第二个问题则是对前一个问题的进一步设问，即为世界寻找一个存在的根本理由，是关于世界存在的起始因（causa prima）问题；第三个问题事实上是关于人的目的或意义的提问，同时也包含人与世界的关系问题。因瓦根随后指出：“假设我们的这三个问题是这样的问题，它们的答案是关于世界的终极真理，如果我的这个假设是正确的，我们就可以将形而上学定义为给这三个问题提供答案并在各种发生争执的答案中进行选择的研究。”
[14]



对于这三个问题，因瓦根给出了两套答案。第一套是神学式的答案，或者可被称为极端唯心主义的答案，简言之如下：第一，世界最一般的特征或本质是神性（就上帝本身是个灵而言，也就是灵性），由上帝和他（He）的创造物构成，上帝是无限的灵（spirit，即非物质的）。上帝既创造了精神又创造了物质，但创造物本身都是有限的。上帝在过去的某一时刻创造了其他事物；之前只有上帝存在，没有其他事物；上帝将一直存在。第二，上帝的存在是自在，也就是无法进一步追问上帝为何存在，因此创造事物之前的世界也是自在的世界，“那个”上帝的世界是无法追问为何要存在的；上帝出于自由意志创造了事物，于是世界就变成了由上帝和其造物组成的世界，而“这个”世界的存在理由只能追问上帝。第三，上帝创造人类来侍奉上帝和爱上帝；然而人作为上帝的最高造物，分有了上帝的自由意志，因此人可以选择侍奉这一目的，也可以不选择侍奉这一目的。

另一套答案在因瓦根处被称之为“十九世纪的人所广泛接受”的答案，简言之如下：1.世界由运动的物质构成，物质性是世界的本质属性；物质的运动按照严格的物理规律运动；每一个体事物完全由物质构成；2.物质一直存在，物质不灭，问“世界是否存在”无意义，因为这个问题你只能去问一个有开端的事物。3.人类是物质的复杂构造，相对于物质的永恒性，人类只是偶然产生的一种构造形式；人类不服从任何目的，因为人类的存在及其特征都是偶然的；人类的生命没有意义，因为物质性的生命必然死亡，而死亡取消一切意义，人类只是永恒的物质世界中一个瞬间即逝的音符。

颇具戏剧性的事情发生在我们和因瓦根对这两套阐释的接受上。就受过唯物主义教育的我们而言，上述第二套模式基本上构成了我们的常识，虽然这种常识否定人是神性的存在物，同时也从根本上否定人作为万物灵长的至高尊严；而且就“常识”而言，我们甚至无法将此称之为一种“形而上学”
[15]

 的认识。然而因瓦根所选择的阐释模式恰恰却是第一种，而且他并非以羞羞答答的方式宣布：“第一套答案多多少少表达了我对于万物的终极真理的观点。而且，我并不是以一种试探性的、将信将疑的方式持有这些观点。它们是我所认为的关于事物的最为重要的牢固信念，几乎可以确定的是无论出现什么样的形而上学论证，我都会坚持这种观点。”
[16]

 之所以明确宣告这是“我”（而非别人）对于万物之终极真理的坚信，完全是出于另一个坚信：“我的另一个坚定信念是读者不可能发现这样一本形而上学的著作，它的作者并不持有某种观点，或是如本书作者采用的坚定的、‘非中立’的方式……”
[17]

 因瓦根此处表明了一个以“终极真理”为追求目标的主体之认识立场，即“坚定的、非中立的”态度。我们的问题将沿着形而上学主体的认识立场和形而上学的认识对象——终极真理之间的关系延伸下去。

我们所感兴趣的，并非在我们看来因瓦根答案所具有的明显的谬误，也不是要再度强调我们的辩证唯物主义是真正科学的认识方式，而是发现作为形而上学家的因瓦根恰恰表明了非形而上学的认识主体立场——“非中立”的立场。我们的常识告诉我们，任何声称“真理”的认识，都以主体立场的客观性和中立性为检验标准，因为“真理”法定要求一个克服一切偏见的纯粹主体。既然是非中立的立场，既然一切中立的认识立场是不可能的，既然要如此清晰地表明这种认识只是“我”的认识，那么何以保证这种认识能够“认识”到一个“终极真理”和“世界本质”？何以这种认识不是谬误，又或者在事实上存在由每一个“我”所发现的数量巨大的“真理”？又如何使属我的真理具有一种跨越一切差异的普遍性和不依赖其他存在物而存在的客观性？

如果第一套答案作为“终极真理”，仅仅是属于因瓦根的真理，而他又并不可能要求每个人都接受，那么这一“真理”就只是一种“意义”，“终极”也就仅仅意味着“最高”，属于一个纯粹个人信仰的问题。就此而言，因瓦根就避免了狭义的形而上学，而使形而上学的含义变得更宽泛了。一般意义或广义的形而上学，也就是我们平素总会挂在嘴边的“形而上的追求”，无非就是指我们坚持某一精神信念，并非相信这种信念“真的”存在于世界的某个地方，而是因为它能够给我们以力量，能让我们的“精神”获得提升，并进而让自己感觉活得很有意义。因为有上述价值，所以我们相信。广义的形而上学因而也就是一种自我设置了“最高价值”的价值形而上学
[18]

 罢了。之所以说这是一种形而上学，完全是因为诸如“上帝”、“正义”、“真理”、“善”乃至“美”这些理念对于某一个体或某类群体而言拒绝进一步质疑，被设置成为一种先验的价值或最高的意义。然而，形而上学家因瓦根在其书最后一章“最后的沉思”中却说，“在形而上学中没有什么比客观真理的问题更为重要了”
[19]

 ，就“客观真理”自然要求上帝客观存在，并需要一个客观认识者而言，这岂非是一种自相矛盾？

对这些问题因瓦根并没有给出答案，然而他却指出了“非中立”和“不客观”的某些原因：“……在人们形成意见时许多因素可能影响更大。其中我将列举出宗教（反宗教），政治，对某个社会群体的忠诚，对其他社会群体的反感，受到同行尊敬的愿望，思想原创性的愿望，想令人震惊的愿望，处于一个将意见强加他人的位置的愿望，归属于一个志趣相投的群体的愿望，这些群体以取笑和他们看法不同的群体来彼此奉承，还有就是成为一个开化了的群体的愿望，这个小群体勇敢地挑战大众的迷信。”
[20]

 这些原因显然都指向了一个并不纯粹的认识主体，因为他们的认识受到了各种各样的干扰；然而需要进一步指出的是，这些原因还是显得太过“纯粹”了，因为出现频率最高的“愿望”一词似乎仅仅指向了一种纯粹意识上的原因；另外，“政治”因素可以被理解为政治信念，“宗教”因素可以被理解为个人信仰，至少没有充分显示出已经脱离纯粹的意识主体及其“自由意志”的范围。

这就为我们引出了考察形而上学的最后一个问题，即形而上学思维的认识主体问题。正是一个纯粹的、无偏见的、中立的意识主体，产生了关于“终极真理”或“客观真理”的需要，反过来也可以说，“终极真理”“客观真理”必然需要这样的一个纯粹认识主体。以尼采的话来说，是“主体派生出了实体”，也就是说，主体需要产生了作为实体性存在的真理。此处，我们需要对意识主体、意识哲学与形而上学的紧密关系进行揭示。

在《后形而上学思想》一书中，哈贝马斯指出了意识哲学与形而上学的紧密关系：“形而上学最初是关于普遍性、永恒性和必然性的科学；它只有在意识理论中还能找到等价物，而这种意识理论从先验的角度阐明普遍综合判断的客观性所必需的主观条件。”
[21]

 此处的“意识理论中的等价物”加上“最初关于普遍性、永恒性和必然性”真理的形而上学，哈贝马斯所指的是从古希腊巴门尼德、苏格拉底—柏拉图一直到近代以来笛卡尔、康德和黑格尔的哲学，既包括本体论形而上学，也包括了认识论形而上学。这两者的关系紧密相连，本体论形而上学的问题往往需要在认识论范式下寻求解决，简言之，本体论问题的认识论化，是何以“终极真理”或“客观真理”必然召唤纯粹意识主体的原因。在《交往行为理论》一书中，哈贝马斯将思考形而上学的意识哲学范式概括为：“通过理性经验的运用，来思考存在或世界的统一性。”
[22]

 并通过对柏拉图理式论的考察，指出了西方哲学从其希腊起源处就开始借助意识哲学范式为世界规定了永恒的秩序和设置了终极的真理。

当然，严格意义上的意识哲学、纯粹的意识主体是到笛卡尔时才建立起来的。笛卡尔断然将身心分裂为两个部分，以“思”宣告“我”的实在的认识主体是一个纯粹的意识主体，笛卡尔说：“严格地说来，我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神、一个理智，或者一个理性。”
[23]

 就笛卡尔处的精神、理性、理智与意识（“在思维”）在“我”的同一性旗帜下可以互换而言，不严格地说来，意识主体也就是精神主体、理性主体或理智主体，而意识哲学也可称为精神哲学或理性哲学。意识哲学中的形而上学，也就是受“思”（意识活动）所确定的“我”（认识主体）所建立的主体形而上学。正是笛卡尔开启了意识哲学和主体形而上学，而随后的康德、黑格尔等德国古典哲学家则进一步强化和巩固了意识主体或理性主体的地位，康德构筑了纯粹理性、判断力和实践理性的三大主体意识板块，而黑格尔则勾勒了理念自我分裂、自我克服和自我复归的理念展开史。这些形形色色的意识主体何以客观、何以中立、何以纯粹？简言之，原因正在于这些主体都没有身体。因为身体被简化为生物学意义上的肉体，它以“不纯洁”的肉欲干扰“纯洁”的思想，同时还是易变的现象，是有死的残缺，是谬误的源泉，离终极真理相距甚远，故遭斥责、压制、漠视、放逐、遗忘，留下的就仅仅只能是一个理性、一个精神或一个意识了。

假设这个意识主体尚且没有与绝对真理“合一”而获得救赎，仍旧需要继续生活，那么这种生活是一种怎样的生活？自然不能是一种以“物质享受”为目的的“不纯粹”生活，而是一种以“静观沉思”为基本判断标志的“相对纯粹”的精神生活。哈贝马斯指出了形而上学生活的特征，并以“强大的理论特征”
[24]

 为概括。正如各种宗教把遁世修炼、禁欲苦行等等生活法门作为个体获得拯救的途径一样，形而上学把献身沉思冥想即从事理论活动当作个体获救的途径。这种静观沉思的理论生活方式总是与超常非凡的东西打交道，所以自觉无需任何比较就高于其他世俗凡人的生活实践。静观沉思的生活所造就的理论超越经验和各门具体科学，渐渐演变为一种消除了所有尘世经验痕迹、绝对自给自足的思想。

之所以因瓦根对“不中立”所给出的原因显得过于“纯粹”，之所以作为形而上学家的他念念不忘“客观真理”或“终极真理”，原因也就在这里。他的答案仍旧过于依赖一个有着“自由意志”的意识主体。因此，宗教信仰、政治信念、功成名就的诉求、各种各样的需要看上去似乎仍是一些纯粹发生在意识层面上的事情，却与一个要求必要生存条件和最佳生活方式的身体显得那么无关紧要。用尼采的话来说，“以身体为引线”，我们所能看到的，恰恰是一个有着物质需要和多重欲求的并不纯粹的身体先于形而上学的纯粹意识主体，这个意识主体升起了一面写着“终极实在”、“客观真理”或“永恒本质”的风筝，随之这个主体不断仰望风筝的行为被称作了“静观沉思”的生活方式，最后风筝线的存在也即身体和真理的关联就被彻底地忘却了。

让我们回到尼采。概而言之，当尼采符合形而上学对“终极真理”的无限追寻，试图用“权力意志”学说给予世界以本体论位置的解释时，即便这一终极真理不再是理念意义上的“一”而是关系意义上的“多”
[25]

 ，即便这种学说并不依赖于“两个世界”的划分，即便这种学说试图以身体取代纯粹意识主体，即便这种学说反对“静观沉思”的形而上学生活方式，至少在两点上逃脱不了形而上学家的高帽，虽然我们可以将之重新定位为新的形而上学，诸如“生命形而上学”或“此在形而上学”
[26]

 等等：第一，在设问方式上符合形而上学的基本问题式，即提出诸如“世界的本质是什么”，解答“世界的起源在何处”之类虚无飘缈的问题，正如汪民安所说，“就尼采的世界是权力意志的世界这一断言而言，他是形而上学家，就权力意志的不稳定性和可塑性而言，尼采不是形而上学家。”（见《尼采的幽灵》编者前言，第4页）；第二，就某一理念对个体的意义和价值而言符合广义形而上学的涵义，也即凭借某一理念来振作精神引导实践；就这一理念对某一个体而言具有不可质疑的无上价值而言，广义的形而上学就是价值形而上学。就此而论，尼采的确戴上了形而上学家的面具。然而，一旦有证据表明尼采放弃了这一解释世界的本体论位置，一旦尼采通过谱系学发现了系在“真理”和“身体”之间的风筝线，那么至少可以说明他完全有能力摆脱这个面具。
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第二节　审美形而上学






今天看来，“审美形而上学”这个命题怎么看都是个悖论。形而上学是对超验的、超感官形态存在的终极真理的追寻，总是依赖一个纯粹的、排斥身体的意识主体，并视静观沉思的这种理论家的生活方式具有自在价值。然而审美活动——无论就审美接受活动还是审美创造活动而言，我们所获得的审美感受都是体验性、感官性和身体性的
[1]

 ——除非我们还是鄙视身体、将身体错误地简化为肉体，并以此作为意识得以获得高贵地位的献祭。因此，试图将美学与形而上学紧紧捆绑在一起的审美形而上学或艺术形而上学思想表现出了一种天生的畸形。

在谈论这种畸形的特点之前，我们首先根据前面部分对形而上学所做的分析，对“审美形而上学”这一命题进行界定。什么是审美形而上学？如果借用乔尔乔•利科的话，那么最为简单的回答是，“美学与形而上学结伴而行”
[2]

 ；或者，美学对形而上学的依赖性。那么，审美为何要依赖于形而上学？在古典美学看来，要确定一种活动是审美活动，首先就必须知道什么是美（beuaty），这就需要对美的本质进行发问，抓住美的现象之下隐藏的美的本体。在被克罗齐称之为“美学之父”的柏拉图看来，美的本体在于理式，美是理式的一种存在形式，一切现象的美都以之为源泉，都因分有美的理式而成为美。因此，从美学的西方源头看，一开始就与形而上学所追求的终极真理紧密相连——美、真、善紧密地结合在理式之中。柏拉图之后的普罗丁认为，整一性（unity）或合一性（oneness）是世界的组织原则，而美则是显现于世界的那种合一性的产物。

对这种古典美论，汤森德指出，“过去，人们认为美具有重要的形而上意义。美是宇宙和谐的组成部分，是天下万物终极秩序的公理性（rightness of the ultimate order of things）所在。因此，对美的恰当反应是一种近乎宗教敬畏般的感受（feeling of near-religious awe）。”
[3]

 西方古典美学论述与试图回答万事万物的终极真理的本体论形而上学紧密相关，是古代形而上学的组成部分，并且从对某一形而上学系统的信奉之中获得理论支持。简单说来，本体论形而上学能够轻易地解答美的本质是什么，只要发现了对所有存在事物最终层次的描述——终极真理即可得到解释。如果终极真理是理式，而理式赋予万事万物以和谐的秩序，那么美就是这种和谐秩序的显现。无论是艺术美（包括音乐、小说、诗歌、舞蹈、绘画等等）还是自然美都可以从中找到这种美的属性。中世纪的神学美学则通过改造柏拉图主义，将抽象层面的理式进一步人格化为上帝，因而美就成了“上帝的名字”；现象层面的事物之所以是美的，因为它们都分有了上帝的美。因此，审美形而上学的第一层意涵，就表现为美学对形而上本体——终极真理的依赖性，美学正是牵着形而上学的襟带才获得了美的本质属性。

随着形而上学从古代本体论向近代认识论发生的转变，“什么是美”这样的问题开始被抛弃，“美”不再被看做属于整体世界的客观事实和实体存在——没有什么事实能说明为何一件事物是美的，因而只是与审美主体自身的感受相关。然而，脱胎于近代笛卡尔意识哲学的意识美学并未脱离形而上学，而是围绕着审美主体形成了新的主体形而上学。虽然这种审美形而上学不再探讨美的本质是什么，而是以审美主体自身的审美感觉（aesthetic sense）为认识对象，然而也并未脱离形而上学，理由如下：其一，主体形而上学虽然把审美主体——人本身当作美学本体，不再寻求外在于人的本体，对美学本质或“第一原理”的考察总是依赖于非历史的人性（如笛卡尔将人的本性定义为理性）。其二，主体形而上学的世界仍然是两分的世界，是主体“内在的世界”与客体“外在的世界”之间的对立，而“美的世界”属于“内在的世界”。其三，审美主体是纯粹的意识主体或精神主体，因而审美感觉虽然来自感官经验，却极力否定感官和身体的参与性，如经验主义美学家哈奇生用“内在感觉”（internal sense）称呼审美体验，而这种内在感觉不同于感官—外在感觉，是一种纯粹的意识体验；唯理主义哲学家笛卡尔则干脆将理性视作是判断美丑的标准
[4]

 ；康德、鲍姆嘉通等人也极力贬低审美体验中的身体感受
[5]

 。就这三点而言，审美形而上学的第二层意涵是视审美活动为纯粹的意识活动或精神活动，而审美主体则是纯粹的意识主体。

如果从广义的形而上学出发，由于形而上学所追寻的东西仅仅被视为一种最高意义，“形而上的真理”仅仅意味着对个体具有最高价值的信念，那么“审美形而上学”一词的第三层内涵就是审美活动具有最高价值或最有意义，从事审美活动就不是要发现什么“终极真理”，而是在寻求一种终极关怀。这点，正如西方审美主义者认为最有意义的活动就是从事审美，再或者如同本土“美育代宗教”（蔡元培）或“审美代宗教”（李泽厚，见其《己卯五说》）论者那样积极寻求审美本身旷世救国的世俗意义
[6]

 。双方都将“终极真理”转换成为“终极关怀”，通过审美活动寻求意义慰藉或精神力量。

但问题到此变得较为复杂，就潘知常先生看来，本土美学先辈们通过审美活动所得到的终极关怀是“伪终极关怀”，因为他们的出发点是审美功利主义，而提供给苦难民众的终极关怀仅“终极”于“审美人生”，即尘世关怀；而“本来，审美并非来自现实关怀，而是来自终极关怀。美之为美，也根本不是人审出来的……”
[7]

 潘知常援引审美主义诗人赫尔德林“倘若生活乃全然之劳累，人可否抬望眼，仰天而问”的诗句，认为终极关怀并不仅止于尘世，而是要从宗教信仰中获得真正的关怀，“审美活动永远不可能是什么‘创造’、‘反映’，而只能是‘显现’，也只能被信仰、宗教精神以及神性（信仰之维）照亮。而且只有信仰、宗教精神以及神性（信仰之维）在，审美活动才在。”
[8]

 宗教关怀之“终极”性，在于关心“死后如何”的问题。然而这个问题并非是中国现当代美学家们所真正关心的问题。因此在潘知常看来，试图取代（也即取消）宗教的美学迷失灵魂，无法如同有信的人那样坦然于“终有一死的人说，因为他们听”，即听从神性的声音，“只能去听塞壬的歌声”
[9]

 ，即迷途于女妖（Siren）的诱惑了。

如果说本土现代美学家包括蔡元培、梁启超、林语堂、周作人等人都将审美提供的关怀仅仅局限于“审美人生”或“生活艺术”，即尘世慰藉和现实关怀，那么最多只在“信仰”层面上，即对这种人生的诉求（如朱光潜）和这种生活的持留（如周作人）上符合广义形而上学；但是潘知常先生所提供的“终极关怀”却来自神性信仰，美的本体来自形而上学本体，从本体论上符合形而上学；他的审美主体也不可能如“审美人生”或“生活艺术”的提倡者们那样包括了身体，而是孤零零的一颗要慰藉的灵魂，是纯粹的精神本体；他提倡的审美活动也绝不可能是包括身体关怀在内的尘世活动，而必然是依赖静观沉思以发现自身神性、获得精神超越、达到“澄明”境界的超凡活动；他所面对的现实世界也全然区分于分享了神性之美的世界，现实世界只有丑陋横行，而美的世界则只能依赖于内心所建立的信仰世界，是完全形而上的世界。从这四点看来，即便我们能够获得临终前的慰藉，填补潘知常所暗示的本土“未知生、焉知死”所留下的文化空洞，但无论如何已将美学与形而上学捆死在一处了。

为了更为充分地展示审美形而上学的畸形，以此进一步了解尼采采用谱系学对传统美学进行批判的深刻意义，割断美学与形而上学之间的必然联系，此处我们还需要引入对另一位深受我们尊敬的学者的分析。2007年“审美超越论”的主张者王元骧先生在更早的时候写了一篇《关于艺术形而上学性的思考》，开篇一段如下：

“在今天，当艺术为金钱所收买，丧失它自身所固有的人文性，而沦为人们休闲、消遣的玩物；当作家不再有自己的理想和追求，满足于对所谓‘原生态’的生活的真实呈现，而使作品日趋粗鄙化、浅俗化；当艺术理论正在怀疑美是否还是艺术的本质属性，并致力于消解美的超验的、形而上学的意蕴，而把它降贬为只是感官和欲望的对象的时候，回过头来再重新来探讨和阐述艺术的形而上学性的问题，对于我们思考和认识艺术的性质，恐怕是不无启示意义的。”
[10]



作者首先批判了新世纪“极为不堪”的文化现实，并将艺术的本质属性——美与形而上学意蕴紧密联系在一起，似乎一旦形而上学与美脱离了关系，美就因沦为“感官和欲望的对象”，而使人向动物发生退化。“艺术形而上学”这个命题，在王元骧处是直接等同于“审美形而上学”的。当然，为了证明他自己所说的审美形而上学与他认为要重视的形而上学传统——即从柏拉图到康德的传统之间的区别，王元骧将之宽泛化为广义的形而上学，即终极关怀：

“这种神秘，在某种意义上说，就是由于其中体现着艺术家内心的形而上学的诉求所赋予的。而我们之所以把这种神秘看作是一种形而上学，就在于在我们看来艺术的形而上学不属于一种知识的终极真理，而是生存的终极关怀；同时也决定了在审美活动中所产生的形而上学的情怀不可能通过理智而只有通过感觉和体验去进行领悟，它的思维方式也往往是启悟的、交感的，人们所‘听见的是一个心灵在回答他的心灵’。”
[11]



王元骧先生所谈的“终极关怀”就是“形而上的关怀”，而“形而上的关怀”也就是“形而上的慰藉”，其英文是Metaphysical comfort；“神秘”是由“艺术家内心的形而上学诉求”所带来的，王元骧所指的艺术家及其神秘体验，主要就早期浪漫主义诗人、哲学家诺瓦里斯的话而言：

“诗人是没有感官的，对诗歌的感受就是对特殊、个性、陌生、秘密、可启示的、必然而又偶然的感受。它表现不可表现的东西，它看到看不见的东西，它感觉到不可感觉的东西等……因此一首好诗才是无限的，才是永恒的。对诗的感觉近乎对预言、对宗教、对一般先知的感受。”
[12]



没有感官的诗人只能通过“神秘的内心”（或者“内在感官”）才能产生这些感受，我们此处并没有要否认诺瓦里斯这种审美感受的真实性，而是仅仅希望指出这种审美主体作为意识主体或精神主体的纯粹性，并将这段话与一个世纪后尼采所说的话并置起来一同品味：

“当代艺术中的感性——艺术家在其作品中追求感性效果，此举经常弄巧成拙，因为观众或听众不再集中精力于感官的体验，而是与艺术家的本意背道而驰，被艺术品带入了一种近乎乏味的‘圣洁’的感受。——也许，他们的感性开始的地方，就是艺术家感性终结的地方，双方的感性充其量只会在这一点上相会。”
[13]



尼采此段中有两种感官体验以及两种感性，艺术家的和观众的。艺术家的本意是要观众集中精力于感官体验，因而追求感性效果；然而此举弄巧成拙，观众反倒产生了“圣洁”感，从而离开了艺术家的感性。这段话存在着一个根本问题，艺术家增加了什么样的感性效果，导致观众精力转移？从观众产生的感性——近乎乏味的“圣洁感”推断，显然艺术家调入了宗教体验或诺瓦里斯所谓的“对预言、对宗教、对一般先知”的感受；这种感受一旦产生，“感官体验”，也即艺术家真正希望观众集中注意的体验也就终结了；何以形而上学的体验或宗教神秘体验会排斥感官？因为纯粹的意识主体、精神主体从根本上否定身体；最具反讽意味的是，虽然形而上学的“圣洁感”当然不是什么来自神性的感受（因为这也仅仅只是一种身体感受或仅仅只是某类群体的身体感受罢了），但也只是一种“稀薄到乏味”的感受了。如果结合潘知常所给出的两个形象来看，即海德格尔笔下“终有一死”却在听神性声音的人，以及被美丽女妖
[14]

 的美妙歌声所诱惑的那些希腊水手，那么很显然，“终有一死”而“有信（仰）”的人们所获得的不过就是尼采所轻蔑的一种“稀薄到乏味”的感受，而塞壬歌声之所以迷人，以致奥德修要自缚于桅杆之上才可抵御，恰恰说明了审美感受的身体性。

尼采的这段话只是指出了形而上学思想作祟后为审美体验带来的问题，终极关怀也好，神性体验也罢，不过是审美体验中的一种构成元素，而决不是审美体验的目的，更不是通过审美要超越到任何世外桃源中或彼岸世界中去。然而，王元骧其后所主张的审美超越论不仅存在纯粹的意识主体问题，也存在着形而上学思维所带来的两个世界（审美世界与现实世界）的分裂，并以审美世界来谴责现实世界，使人只能从现实世界向审美世界逃离的问题；还存在着依赖一个只有在想象中才存在的绝对完美的人性本体（在他这篇文章中，人性本体是以康德勾画的完美人性蓝图为模型的，康德“从本体看的人”，是谨守着胸中的道德律令并抬头仰望星空的人。无论如何，“仰望星空”总是指向了那个不可认识的“物自体”，“谨守律令”则因理性先验性之不可解释而为上帝的存在留下了地盘）的问题。后两个形而上学的思想症结被“审美超越论”的争论者彭江虹、宗志平等人所抓住并予以批评
[15]

 。

不仅如此，王元骧先生在该文中还对后期尼采将一切形而上学的慰藉、包括早期他在《悲剧的诞生》中提出的艺术-审美形而上学“一道抛还魔鬼”进行了批判：“尽管尼采后来由于思想的困惑否定了早年的这一见解，把‘形而上学的慰藉’改为‘尘世的慰藉’，并扬言要把它‘扔给魔鬼’，但这并不能掩盖和抹杀它的思想光辉，而只能说明他思想的倒退。”
[16]

 此处“尘世的慰藉”（earthly comfort）是与“形而上的慰藉”（metaphysical comfort）形成鲜明对立的，如果说我们一见到“形而上”就感觉到玄虚难知，那么“尘世”（earth）至少是我们所熟悉的；从我们至少自认为熟悉的“尘世”出发，“形而上的慰藉”肯定不是来自这个世界，而是来自“非—尘世”；“尘世的慰藉”取代“形而上的慰藉”这点一旦被否定、被视为“倒退”，那么艺术只能在天国（与尘世对立，因此形而上的世界与天国半斤八两）的虚无世界中开辟王国了
[17]

 。王元骧在批判尼采前引述克罗齐对尼采艺术形而上学思想的肯定，所重视的也只是克罗齐为尼采前期美学所戴上的“高尚的希翼”的帽子，而之所以“高尚”，是因为克罗齐认为尼采“将美学思想引向了精神的领域”，“其高度是十九世纪下半叶几乎从来未企及的。”尼采早期美学思想之所以被克罗齐、被王元骧乃至其他本土接受者如此看重，不能不说是“精神领域”或“精神生活”具有不言自明的崇高价值这一思想习惯的结果。

可以确定的是，晚年尼采消解了“审美形而上学”的意义，表现出斩断美学与形而上学关联的主导性倾向，这是与他在早年祭出“审美形而上学”命题时的立场根本对立的。然而，我们与王元骧先生的根本分歧正在此处：宣称要抛弃审美形而上学并试图斩断审美与形而上学关联到底表现了尼采的思想飞跃还是像王元骧先生所认为的是“一种倒退”？这个问题直接关涉到身体在审美活动及美学研究中的地位问题：如果审美形而上学的抛弃是一种倒退，那么就意味着审美必须和形而上学即超验活动捆绑在一起，是一种纯粹的意识活动，其审美经验的品质是排斥感官无视身体的“圣洁感”，而具有此类审美经验的人们的形象是试图遗忘身体而只听神性声音的人们；如果这种抛弃（对审美形而上学）并非是倒退，美学虽然正如汤森德指出的那样是牵着形而上学的襟带才学会走路的，但成熟后的美学却可以斩断与形而上学相连的脐带，正如后期尼采通过谱系学方法所做的工作那样，指出审美活动的身体差异和强调审美感受的身体性来源，那么身体在审美创造活动、审美接受活动乃至美学研究、审美文化研究中的重要性就得到了正确的认识。

因此，本书的篇章安排，首先从尼采《悲剧的诞生》开始，进入到他早期美学——审美形而上学的命题中去。在这本处女作中，尼采虽然祭出了审美形而上学，但其目的是反对另一种形而上学，即苏格拉底-柏拉图以来的科学形而上学；而且这一命题本身出现了本体论内核上的裂痕，即来自叔本华的意志形而上学和赫拉克利特的生成论差异性，“酒神”如果是一个关于本体论内核的称呼，那么至少有两个酒神；尼采从中期《人性的，太人性的》一书起，开始认识到自身存在的形而上学思想，因此围绕着早期著作展开了深入批判，并宣称最终要抛弃“一切形而上学”以及“一切形而上的慰藉”。第二章则主要围绕《论道德的谱系》一书进行梳理，揭示谱系学方法的根本出发点——身体，或拒绝分离肉体与精神的整体；梳理从身体出发的谱系学如何从四个方面反对形而上学；展示谱系学方法的幅员，即谱系学斩断道德、哲学、美学（艺术）等领域与形而上学之间的关联。第三章首先对“权力意志”概念做本体论层次的分析，正视戴着“形而上学家”面具的尼采；进而通过商务版《权力意志》一书中尼采对名为“权力意志”写作计划的抛弃，以及尼采后期公开出版著作中权力意志概念使用次数及使用意涵的分析，展示尼采在何种意义上放弃了本体论立场，在何种意义上摆脱了“形而上学家”的面具。在结语部分，笔者一方面通过对希瑞夫特“谱系学层面上的权力意志”的涵义进行揭示和质疑，呼吁广大研究者注意到谱系学方法与尼采抛弃形而上学思维之间存在的关系；另一方面总结了谱系学方法对提升身体在美学研究中地位的贡献，并指出了这一方法对美学“身体转向”或“身体美学”新路径的开启意义。
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第一章　审美形而上学




黑暗与过度的光明并存——在一般情况下不会清楚的表达思想的作家，在个别情况下又偏爱一些无出其右、极度夸张的表达，偏爱一些高级语词。于是就产生了一种光学效应，犹如在错综复杂的林间小路上高举着炫目的火把。

——《人性的，太人性的——一本献给自由精神的书》第204节

题头所引尼采的话，也许可以用来评价他自己的处女作《悲剧的诞生》。之所以如此，一方面是因为在这本书中尼采的确没有十分清楚地表达出完全属于他自己的思想，而是与他的“教育者”叔本华并未完全分离；另一方面，倒也不完全是因为他偏爱“极度夸张的表达”和“高级语词”，产生了“火把”式的光学效应，毋宁说由于早期尼采对形而上学的过度依赖，在其酒神思想的光辉与形而上学阴影之间产生了一种类似的光学效果，这就如同举着“炫目的火把”，行进在形而上学这条“错综复杂的林间小道”上了。

《悲剧的诞生》发表于1872年1月，是尼采最为体系化的关于美学和艺术问题的一本著作。该书建立在尼采从1870年开始的一系列论文、讲演的基础上，包括《希腊音乐剧》（1870年1月）、《苏格拉底与悲剧》（1870年2月）、《酒神世界观》（1870年7—8月）、《悲剧思想的诞生》（1870年7—8月）、《悲剧的起源和目的》（1871年3月）等等。十分有趣的是，尼采处女作诞生的初衷，竟包含着将意义的阐释与音乐的创造结合起来的目的，“也许我会找到一个语文学的题材，能够对它进行音乐的处理。”
[1]

 萨弗兰斯基如此评价道：“音乐的处理一个古典语文学题材，这对他不仅意味着让音乐主题化，而且意味着创造一种音乐，它意外的不是用音符，而是用文字写出。尼采寻找一个允许他用文字作曲的题目。”
[2]

 如果说语文学
[3]

 （philology）的目的在于寻找并发现历史语境中的原初内涵或本真意义，那么萨弗兰斯基所说的“音乐”就强调了《悲剧的诞生》所具有的鲜明创造性，而这种创造同时意味着对古典语文学的偏离。偏离的结果是什么？“《悲剧的诞生》发表已经一百多年了，但是，从批评史的观点看，这部著作在很大程度上仍然是不可思议的，正统的古典研究把尼采的构想看做不科学的东西，对之保持沉默，不予理睬。”
[4]

 偏离的指针指向何处？就其书中一以贯之的“审美（艺术）形而上学”命题而言，我们将之视为一本哲学美学
[5]

 著作。

在这本书以“致理查德•瓦格纳”为题的前言中，他写道：“我确信艺术是人类的最高使命和人类天生的形而上活动，我要在这里把这部著作奉献给人类，奉献给走在同一条道路上的人类先驱者。”
[6]

 一开始尼采就祭出了其“审美形而上学”命题，将人类的审美活动与形而上活动合在一处，并赋予了“天生”的非历史性意涵和“使命”的律令性意涵。形而上活动必然以终极真理为活动对象，并以从中所获得的终极关怀为根本目的，问题是，何以艺术和审美活动承担起了这种使命？简言之，是因为“上帝死了”。根据因瓦根的形而上学答案，人类原先的“最高使命”是侍奉集真、善、美于一身的上帝，然后从实体化
[7]

 的上帝处获得终极慰藉。然而，随着启蒙主义和科技理性在18、19世纪的高歌猛进，原先的信仰开始解体，作为“最高价值自行废黜”的虚无主义降临欧洲。因此最高位置虚位，包括诺瓦里斯、施莱格尔、瓦肯罗德以及年轻的尼采在内的浪漫主义者，就将吸纳了一千多年宗教养料的艺术和审美活动，放置在了由上帝之死留出的空缺上，作为一种代替品。作为形而上学活动，审美和艺术一方面成了获得“终极真理”的活动，另一方面人们又期望从中获得“终极慰藉”。

《悲剧的诞生》正是关于“真理”和“慰藉”的一本书。通过古希腊悲剧，尼采发现了形而上的真理，同时也获得了来自真理的慰藉；然而，尼采的真理却遭到来自名为“苏格拉底主义”的科学形而上学的威胁，在尼采看来，正是苏格拉底主义，造成了悲剧在古代世界中的死亡，因此尼采的真理随之沉寂数千年；不甘心真理沉寂的尼采，通过对德国哲学和德国音乐的招募，再度使这一真理浮出海面。这就是我们对《悲剧的诞生》一书主要内容的概览。通过文本细读，我们期待解答如下几个问题：1.什么是尼采的审美形而上学，这一形而上学所发现的真理及其赐予的慰藉是什么？2.什么是苏格拉底的科学形而上学，为什么科学形而上学和审美形而上学会发生对立？3.尼采的审美形而上学与叔本华形而上学的裂痕在何处？4.尼采怎样一步步地表现出抛弃审美形而上学倾向的？这四个问题构成我们第一章的四节内容。

第一节　悲剧的诞生：尼采形而上学的诞生



古希腊悲剧是尼采提出其审美形而上学命题的核心艺术类型，而任何悲剧都由两类艺术元素所构成，造型艺术与音乐艺术。这两类艺术在古希腊神话中分别由两位神祗掌管：日神阿波罗和酒神迪奥尼索斯。悲剧构成要素的二元性一开始就被尼采与日神—酒神关系的二元性联系在一起。而得到这一联系的认识方法值得注意：“只要我们不单纯从逻辑推理出发，而是从直接可靠的直观出发，我们就会成功的了解到艺术的持续发展是同日神和酒神的二元性密切相关的。”
[8]

 对艺术经验进行直观所得到的认识，一开始就被尼采刻意同知性认识（也就是狭义的理性认识）——“逻辑推理”区分开来。而且，尼采认为自己的直观与古希腊人的艺术直观有着跨越历史的一致性，因为古希腊人对这两种艺术的理解也“不是凭借概念，而是凭借他们神话世界的鲜明形象”，即艺术直观的思维方式来获得的。

古希腊人的日神与酒神的鲜明形象，被视作与造型艺术和音乐艺术有着直接的关联。日神所司掌的光辉是一切造型艺术包括雕刻、雕塑、绘画的构造要素，而酒神激起的生命激情又是生成非造型的音乐、抒情诗等艺术的深刻原因。日神与酒神作为两种“艺术本能”，与人类拥有的梦与醉这两种生理现象一一对应：一方面是梦之光辉以及在光辉中万物轮廓的清晰显现，另一方面是醉之黑暗以及意志在黑暗中的翻滚涌动。日神与酒神、造型艺术与音乐、梦与醉之间，正代表了其哲学美学理论中的一种明暗构图法，而阿提卡悲剧在尼采眼中正是表现了这种类似卡拉瓦乔风格的一副壮丽油画：

“在希腊的艺术观里，日神的造型艺术和酒神的非造型的音乐艺术在起源和对象之间存在极大的对立。两种如此不同的艺术彼此共存共生，有时又彼此公开分离，相互不断地激发更有力的新生，以求在这新生中永远保持着对立面的斗争。正是由于在二者永久的调和与不调和中‘艺术’才得以成为不朽的。直到最后，由于希腊人的‘意志’这个形而上的契机，他们才彼此联姻，并通过这种联姻，终于产生了阿提卡悲剧（即雅典悲剧）。”
[9]



日神与酒神的关系具有典型的辩证法特点，共存共生而又相互对立，这种关系必须要靠一个合题来巩固，这个合题就是雅典悲剧。雅典悲剧最终出现，其原因被归结为形而上的原因，即希腊人的生命意志，“形而上的契机”正说明了对“起源”或“起始因”的追寻止于来自叔本华的“生命意志”概念，生命意志或意志本身就是悲剧得以诞生的形而上学源头。就此看来，尼采一开始对主题的展示方式完全是哲学式的，而不是语文学式的，语文学注重的是考证和诠释，而不是　体直观和三段论。然而语文学又不可缺少，它潜在地为尼采的形而上学提供“后勤”保障。尼采该书的基本论述策略，就是借助语文学（包括神话学及人类学）材料所提供的支撑，将对一些具体艺术类型的分析与形而上学主题联系起来。

日神及其梦境如何？尼采的语文学佐证如下：

“按照语源学，他是‘发光者’，是光明之神，也支配着内心幻想世界的美丽外观（der Schein）。这至高的真理，与难以把握的日常现实相对立的这些状态的完美性，以及对在睡梦中起恢复和帮助作用的自然的深刻领悟，都既是预言能力、一般而言又是艺术的象征性相似物，靠了它们，才使得人生成为可能并值得怀念……适度的克制，免受强烈的刺激，造型之神的睿智和静穆。他的眼睛按照其来源必须是‘炯如太阳’；即使当它激愤和怒视时，仍然保持美丽光辉的尊严。”
[10]



日神是光辉之神和司梦之神，而德语中的光辉（der Schein）同时也有“外观”的涵义，因此尼采把光辉与“内心幻想世界的美丽外观”联系在一起，内心的幻想世界即是梦，在光线的作用下，内心的梦象具有了柔和明晰的外观轮廓。梦境首先与现实相对，梦境的完美与现实的不完美形成对立；每个人都需要属于自己的梦，也即完全属于自己、可以自我赋予的人生意义；建立在世界观之上的人生意义可以给人以引领（“预言能力”），当个体直面不完美且无自在意义的现实之时，人生意义同时起到了恢复和帮助人继续生存下去的作用。人生梦境与一切外观—视觉—造型艺术在美（beauty）这一点上相似，正是凭借美，“使得人生成为可能并值得怀念”。不管是要造就艺术的美还是维系自身梦境的美，“适度的克制”是必须的。就艺术的美（beauty）而言，必须能使知性和想象力自由嬉戏
[11]

 ，而不能使后者冲毁前者；就个体梦境的美而言，必须与现实保持一定的距离，控制过度涌入的现实洪流冲毁个体意义。因此，日神正是守护个体梦境，呵护艺术之美的神灵。

酒神与日神首先存在着对立关系：

“如果我们再补充上个体化原理崩溃之时从人的最内在基础即天性中升起的充满幸福的狂喜，我们就瞥见了酒神的本质，把他比拟为醉乃是最贴切的。”
[12]



酒神是冲决个体化疆界之神，而日神是维系个体化原理（principium individuations）之神。“个体化原理”由叔本华提出，作为世界本体的生命意志，外化为包括人在内的个别存在事物，从而构成“现象”，这就是“个体化”；换句话说，所谓的个体化是相对生命意志本体而言的，个体生命派生自本源性、本体性的“生命意志”，前者是有限的、个别的，而后者是无限的、普遍的；“个体化原理”（也可译作个体化原则，principium）也就是作为经验存在和现实存在的个体必须遵守和依赖的原则。个体化生存必须依赖哪些不可或缺的认识条件？时空的直观形式和实体因果性等知性范畴，这些正是人的认识活动得以发生的先验条件，个体只有凭借这些来认识世界，才能现实的生存下去。何以如此？因为个体毕竟是有身体的个体，正是身体坐落在经验世界之内。对立关系体现在何处？以“醉”为其生理本质的酒神却使“个体化原理”崩溃，其结果自然是以知性为条件之一的美（beauty）的形态解体，日神的完美梦境不复存在。然而，冲决之后的个体居然从其“最内在基础即天性”中产生了“充满幸福的狂喜”：

“此刻他觉得自己就是神，他如此欣喜若狂、无所不能，随心所欲的变幻，正如他梦见的众神能随心所欲变幻一样。世上不再有艺术，人本身就成了艺术品：整个大自然的艺术创造力，以太一的极乐满足为鹄的，在这里透过醉的颤栗显示出来了。此刻，人，由最贵重的粘土，最珍贵的大理石，被捏制出来了，雕凿出来了。而应和着酒神的宇宙艺术家的斧凿声，响起厄流息斯秘仪的呼喊：‘苍生啊，你们颓然倒下了吗？宇宙啊，你预感到了那创造者了吗？”
[13]



从逻辑上看，个体疆界被冲决之后个体也就不复存在了；不复存在的个体不是在现实的意义上消失了，而是进入到了一种神秘体验的状态之中。在这种状态中，个体犹如神灵附体，也即与酒神合一；与酒神合一的基本情感基调被尼采界定为狂喜，这种狂喜来自“无所不能、随心所欲的变幻”，也即进入到完全自由的创造境界之中。这就是醉境，然而《悲剧的诞生》时期这种醉境不是通过药物和酒精所达到的，也不是简单地从事艺术活动（即便是尼采所推崇的音乐）就必然能够达到的。这是一种形而上的活动，必然要有一个被称作“太一”（the oneness）的理念认识
[14]

 才能获得，如果说知性认识只能认识经验事物，那么这种理念认识针对的是超验事物，而知性认识不能获知超验事物。与酒神合一也就是成为那个形而上的“一”，这种合一类似于柏拉图对灵感的理解，即类似于“神灵凭俯”。人与“一”的关系也得到了解释，人生自“一”，个体化的人是“多”，“多”的解体是向“一”的回归。厄流息斯（Eleusis）秘仪是古希腊农神节上举行的仪式，在仪式上人们为“死后生活”祈福，被献祭的个体生命（人或动物）是归化整体生命的代价，而整体生命也即宇宙艺术家——创造者——酒神的一般称呼，这个本源的创造者保证了生命的新形式乃至新的个体的诞生。“颓然倒下”的“苍生”与创造者（也即太一）之间的关系，就是一种可逆关系。因此，这种形而上学必须建立在对生命可逆的信仰基础上的，是关于“死后如何”即终极关怀问题的形而上学。

尼采认为，悲剧作为日神精神与酒神精神的结合，包含着美学的两个基本范畴，“一方面是一种崇高的精神，一方面是一种愉快的精神，用艺术使我们从沉闷的荒谬中得到解放。”
[15]

 如果说日神直接联系到“美”（beauty）这一范畴，那么酒神所对应的美学范畴是“崇高”（sublime）。何以如此？崇高在康德的理性三规划中属于判断力，判断力分为由普遍到特殊的“规定判断力”和反方向的“反思判断力”，反思判断力又分为建立在愉快/不愉快的情感基调之上的“审美判断力”和通过知性/理性进行判断的“目的判断力”。崇高属于“不愉快”情感所产生的审美判断力，与“愉快”的“美”范畴相对立。美的愉悦是建立在想象力和知性的和谐嬉戏的基础之上的，无需求助“理念”；而在崇高这一美学范畴中，想象力和知性之间的关系是不和谐关系，在这种不和谐的激发下，想象力只能转而求助于“理性”（指实践理性，包括“灵魂的不朽”、“意志的自由”和“上帝的存在”三公设），即对某一超验的“理念”的认识，以达到与“理性”的和谐。

形而上学的理念克服知性和想象力的有限性，赋予经验个体以超越时空、因果、生死的无限性，因而产生崇高感。因此康德说“真正的崇高不能包含在任何的感性形式中，而只针对理性的理念。”
[16]

 无可否认，被“实践理性”及其“理性的理念”纯粹
[17]

 化了的“崇高”，本身已经成为了一个与形而上学认识无法分割开的美学范畴。从快感形式上看，美与崇高这两种审美快感不同，前者是一种促进生命力的积极快感，而后者却是由痛感转化而来的消极快感，虽然这种消极快感在康德看来能够产生出生命力的“更强烈的喷射”
[18]

 。为何会有痛感？死亡，以及人生的不完美；何以转化成快感？人生的不完美以及死亡被更高的存在者所肯定。如果说以日神为表征的“美（beauty）的快感”局限在经验领域，那么，以酒神为表征的“崇高的快感”产生于认识到更高存在者（即超验的事物）时所产生的瞬间震撼，这种震撼在尼采处就是与酒神合一。尼采认为酒神体验能够获得崇高感或“崇高的精神”，表现了年轻的他对康德美学的依赖性。

接下来的问题是，何以酒神与日神之间形成“共生共存”的关系？希腊人的“意志”这个“形而上的契机”何以会产生？尼采提供援引自叔本华的一个典故：

“叔本华在《作为意志和表象的世界》第一卷里借用一个被玛雅人抓取的人的口说道：‘喧腾的大海横无际涯，翻卷着咆哮的巨浪，我坐在船上，委身于一叶扁舟；同样地，孤独的人，信赖个体化原理，平静地置身于苦难世界之中。’”
[19]



此处，波诡云谲的喧腾大海并不仅仅指称我们的生存现实，而是指代那个最高的“一”，即酒神。酒神一方面创造个体，一方面又无情地摧毁个体。酒神作为整体生命的创造需要形而上学的认识和类似宗教的信仰来确保，是一个必须要坚持的律令；然而他的暴力反映在我们的现实充满了偶然、荒谬和残缺，我们的梦境随时都会被击溃，我们的个体生命必然毁灭上。玛雅人因为有一道与现实存在隔开的面纱（美之朦胧），因而能够安坐于在喧腾大海中航行的一叶扁舟之上，美起到了“只图遮眼”的功效。叔本华著名的“玛雅人面纱”这一典故，指的就是个体依赖时空、因果等知性条件，可以为生存建立起必要的幻象（necessary fiction）；然而面纱仅是面纱，随时会被酒神的暴力所撕毁。因此，一方面要有面纱的存在，以使作为个体的我们不至于毁于林神西勒诺斯的智慧（即必然要死），能够感受到生之可贵；另一方面又需要发现那被称作“酒神”或“意志”的“真理”，感受真理所带来的极乐，并在真理的基础上建立起对新生的信仰，以此获得死之安慰。

在尼采看来，这两种需求最终被古希腊人统一在了悲剧之中。古希腊人“生之乐天”的全部乐生情怀、属于日神创造物的整个奥林匹斯
[20]

 光辉，都建立在对酒神的狂暴力量、林神西勒诺斯的智慧以及扁舟之下暗黑大海的认识基础之上。虽然在与酒神合一的崇高体验中能够获得瞬间的狂喜，但是一旦现实意识重新涌入，一旦世俗生存再度进入眼帘，那么在原先的崇高中所得到的真理——新生与毁灭共存的真理就必然否定世俗生存——“苍生啊，你们颓然倒下了吗？”崇高体验之后的情感低谷在日常生活中比比皆是，要克服这种心理—生理层面的困题，要再度觉得人生可贵值得继续生存一番，那么就只能借助于日神所带来的美的外观，继续编织自己的梦境。因而，酒神因日神的抵御而不至于被自身的力量摧毁，日神因酒神而获得了更高的尊严。

神话学知识支撑了尼采所确立的这一既对立斗争又相互依赖的关系。酒神身上有着象征着原始文化的泰坦神基因，而日神却完全属于象征着希腊文明的奥林匹斯神。奥林匹斯神在神谱上是泰坦神的后裔，就此而言，酒神甚至先于日神；奥林匹斯诸神对泰坦神的取代使泰坦神遭受肢解、驱逐和流放，酒神也在这一过程中被肢解；然而酒神却是能够重生（即可藏身于其他非希腊的原始文化中）的神灵，重生的酒神处在奥林匹斯山的光辉之外，并向以日神为代表的奥林匹斯山发动攻击；日神顶住了酒神的攻击，抵挡住了酒神所拥有的狂暴力量，因此两个神灵之间达到了妥协。妥协的结果是产生了希腊文化的新形态——即悲剧文化。尼采另外用泰坦文化指代前（非）希腊时代的原始文化，用日神文化指代希腊早期的荷马文化、陶立克文化，而酒神与日神的妥协则产生了在尼采看来最为光辉的希腊悲剧文化。酒神与日神相比，其存在是跨时间的。他虽然被肢解、被驱逐，但又在其他同样原始的文化形态中得到了保留和重生，因此才可以作为一个外来者与日神处在平等的竞争地位上，就像一个离家许久的浪子回归争夺财产；然而，复杂性却在于尼采认为，酒神是先于日神的，就如同整个希腊文明诞生于前希腊的原始文化一样；因此，尼采的暗示是，日神的全部美的外观都来自于酒神，酒神比日神要更本源，在悲剧中，酒神及其所司掌的音乐是最为根本的艺术形式，是悲剧的真正本源。

酒神作为悲剧的本体，反映在悲剧具体的艺术构成条件上，也就是音乐（酒神艺术）对于形象（作为造型—日神艺术的戏剧）的本源性。尼采通过对具体的艺术门类的分析，来进一步夯实其形而上学本体论。悲剧诞生于酒神颂歌（音乐），而酒神颂歌更为原始的形式是抒情诗。正是通过对抒情诗人及其创作过程的分析，尼采论证了悲剧的音乐第一性，也即酒神的本源性：

“首先，作为酒神艺术家，他完全同太一及其痛苦冲突打成一片，制作太一的摹本，即音乐，倘若音乐有权被称作世界的复制和再造的话；然而，在日神的召梦作用下，音乐对于他来说重新变得可视了，就如同梦境一般。原始痛苦在音乐中的无形象无概念的再现，现在靠着它在外观中的解脱，产生一个第二印象，成为别的譬喻或例证。艺术家在酒神的情态中得先放弃他的主观性；现在，向他表明他同世界心灵相统一的那副图画是一个梦境，他把原始冲突、原始痛苦以及外观的原始快乐都变成可感知的了……醉卧者身上酒神和音乐的魔力似乎向四周迸发出幻想和诗的火花。这就是抒情诗，它的最高发展形式被称作悲剧和戏剧化的酒神颂歌。”
[21]



此处，尼采的诗歌创作论显然有柏拉图三分世界的影子。原本是太一，是酒神，因而在创作开始前必须先和酒神合一，从源头处获得创造力量。太一的“摹本”是酒神艺术家所制作的音乐，“原始痛苦”在音乐中非概念非形象的出现。在尼采看来音乐感的产生是一切抒情诗的先决条件，乐感产生之后，通过“日神的召梦作用”进一步生成了形象和外观，而这些都是摹本的摹本，亦或“第二印象”。最终生成的形象和外观必然用语言的形式表达出来，以完成抒情诗向物质实体的转换。从完全不可视的音乐向初步可视（语言所承载、意识所生成的形象）的外观的转变发生之后，与酒神合一所产生的原始痛苦就从诗人心中分离出来，产生了由分离（分离带来了距离，而距离是产生外观—日神艺术的前提条件；距离同时与日神精神——“适度的克制”紧密相关）所带来的美的愉悦。抒情诗进一步发展即是酒神颂歌，这种形式与音乐结合的更紧密；酒神颂歌中的初步可视的形象进一步发展，就变成了直接可视的戏剧了；因此，希腊悲剧的两大艺术构成要素齐备，其审美形而上学终于得到了语文学及艺术创作论的支持。

事实上，尼采此处是将艺术创作原则转化成形而上学的材料。何以音乐就一定具有先于其他艺术的本源性？如果不从一种形而上学处得到解释，是根本无法成立的。尼采通过以下这段话来特地强调音乐优于语言，优于语言所承载的形象和概念：“语言决不能把音乐的世界象征圆满表现出来，音乐由于象征性的关联到太一心中的原始冲突和原始痛苦，故而一种超越一切现象和先于一切现象的境界才得以象征化。相反，每种现象之于音乐毋宁只是譬喻；因此，语言作为现象的器官和符号，绝对不能把音乐的至深内容加以披露。”
[22]

 每种现象只是对音乐的譬喻，而语言与声音相比也是派生的，这点在尼采未刊文稿《论音乐与语词》一文中得到了进一步指出，“正如我们的整个肉体存在联系于那个原初的显现，即‘意志’，由辅音和元音组成的语词则联系于其声调基础。”
[23]

 就相提并论看来，这显然来自叔本华形而上学的音乐理论，尼采在该书中引用了叔本华的话：

“音乐不同于其他一切艺术，它不是现象的摹本，或者说，不是意志的相应客体化，而是意志本身的直接写照，所以它体现的不是世界任何物理性质而是其形而上性质，不是任何现象而是自在之物。因此可以把世界称作具体化的音乐，正如把它称作具体化的意志一样。由此也就说明了，为什么音乐能够使现实生活和现实世界的每一画面甚至每一场景立刻意味深长的显现出来。当然，音乐的旋律与现象的内在精神愈相似，就愈是如此。”
[24]



叔本华的形而上学直接把康德的“自在之物”（即物自体，thing in-itself）改造为“意志”。然而，与康德不同的是，这个“意志”不再是完全不可知的东西。虽然它并不能够被理性所把握，但能通过对音乐的审美体验所感受到。一个康德主义者会说，物自体（即自在之物）一定存在，但存于在“另一个世界”，我们对这个物自体没有任何知识，但必须假设它的存在，这是一个出自实践理性的“命令”。一个叔本华主义者则会说，这个物自体就是意志，这个意志存在于我们这个世界，我们的世界是它的具体化；我们虽然不能够认识它（凭理性），但我们能够通过对音乐的审美感受而获得关于“意志”的理念；我们所得到的只是关于意志的理念，理念不是意志本身，而是意志的直接客体
[25]

 。正因此，作为叔本华主义者的年轻尼采将音乐“直接理解为意志的语言”
[26]

 。就此而言，“意志”与“酒神”一样，也是尼采该书中对其审美形而上学内核——“终极真理”的表述。此处，我们先不急着对来自叔本华的“生命意志”与来自尼采的“酒神”概念作区分，这一工作留到第三节进行。我们的任务，是进一步检视尼采早期美学思想与形而上学的关系。接下来的问题是，这个“终极真理”与人处在一种怎样的关系中？尼采的答案是这样的：

“我们不妨这样来看自己：对于艺术世界的真正创造者来说，我们是真实的创造者美学上的投影，我们的最高尊严就在作为艺术作品的价值之中——因为只有作为审美现象，生存和世界才是有充分理由的。”
[27]



“真正创造者”即是酒神，同时也是叔本华的“意志”。叔本华的形而上学将世界分为意志和表象，即本质与现象两个层次。包括人在内的万事万物都是表象，都是意志的具体化产物。因此很自然的是，接受了叔本华学说的尼采自然将人看做是意志的创造物——“真实创造者的美学上的投影”一句非常清晰的表明，作为“真实创造者”的“意志”、“酒神”或“原始艺术家”本身是光源，是实有，是本体，而我们只是影子，是虚无，是派生物。人来自本源性的生命意志，作为生命意志的创造物，人分有了创造者的美；不仅如此，作为艺术品的我们之最高尊严也都来自创造者；我们存在的充分理由、世界的充分理由都来自那个被称作“意志”或“酒神”的最高创造者，我们只是最高创造者的审美现象。最高的、完美的、永恒的属性被归于意志，我们虽然分有了创造者的完美，但作为表象，作为产品，作为个体生命，我们并不完美。作为不完美的、必死的、有限的产品，我们的生存的最高目的是什么？“只有当天才在艺术创作活动中同这位世界原始艺术家相互融合，他对艺术的永恒本质才略有所知。”
[28]

 简言之，通过艺术活动与“世界原始艺术家”合一；然而，即便是艺术天才，也不可能完全获知这位“原始艺术家”的本质，“略有所知”再次表现出尼采作为一个忠实的叔本华主义者的优点。
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第二节　悲剧的死亡与重生：两种形而上学的斗争






可以简单地把尼采的审美形而上学命题概括如下：通过悲剧艺术，一方面获得与酒神合一的崇高体验，这种崇高体验的实质是对永恒生命或整体生命的信仰，“悲剧以其形而上的安慰在现象的不断毁灭中指出那生存核心的永生”；另一方面追逐于日神美的外观，并将之作为个体生命的现世意义；悲剧，正是一方面凭借着来自神秘体验的崇高感（通过音乐艺术），一方面凭借着外观之美的愉悦感（通过戏剧），既给人现世关怀，也给人以终极慰藉。然而，随着悲剧被雅典新市民剧（即新喜剧）取代，审美形而上学也遭到来自另一种形而上学的驱逐。

这种形而上学就是科学形而上学。尼采的论述策略仍然是通过对一种艺术形式的分析，说明形而上学的问题；然而与前面略有不同的是，尼采此处不是先祭出命题，后分析艺术，而是先展开对雅典新市民剧的批判，后引出以苏格拉底为代表的科学形而上学。雅典新市民剧的代表剧作家是欧里庇得斯，他被尼采视作是科学形而上学在美学和艺术上的代言人，尼采的批判正是始于对欧里庇得斯及其新喜剧的批判。

尼采首先将希腊悲剧的死亡称作“自杀”：“希腊悲剧不同于一切姊妹艺术：它因一种不可解决的冲突自杀而死，甚为悲壮，而其他一切艺术则享尽天年，寿终正寝。”
[1]

 可是，尼采并没有在任何地方为我们描述自杀发生的原因，也没有描述自杀时那种来自自我意识决断的悲壮感。如果再联系到对欧里庇得斯及其思想后盾苏格拉底的批判来看，希腊悲剧并非是自杀，而是他杀。但是承认他杀就等于承认失败，自杀则至少可以保留来自自我决断的尊严，这个词透露出尼采极强的情感倾向。无论如何，希腊悲剧不得善终——就善终必须有一个更强大、更美丽的后继者继承先人的精髓而言。新喜剧虽然与悲剧之间有着紧密的血缘关系，但在尼采的笔下却非一个好的继承者，毋宁说是一个基因突变后的劣质产儿。

尼采对新喜剧的批判主要来自与希腊悲剧进行的对比，通过这几点的比较，血统纯正的先人（希腊悲剧）与基因变异的后继者（新喜剧）之间的优劣一目了然：第一，艺术表现内容不同。希腊悲剧的艺术表现内容是神话和史诗英雄，无论是俄狄浦斯还是普罗米修斯，都被尼采视为是酒神的具象化，是“戴着面具的酒神”，是通过对个体生命的毁灭来歌颂整体生命的无限性；然而新喜剧的表现内容是世俗凡人的日常生活，是“丑陋人事的展出”。第二，两大艺术构成要素之间的关系不同。在悲剧中，音乐是本源，本源中蕴藏着无限的形象生成可能，戏剧生自本源，是对本源的形象化譬喻，因此，酒神要素先于并高于日神要素。与悲剧音乐即酒神颂歌不同的是，新喜剧的音乐要素是雅典新颂歌，这种形式中的音乐降格为形象的配音，现象的声优，它标志着“现象对于普遍性的胜利”
[2]

 。第三，两种艺术形式所设置的结局不同。在悲剧的结局处由人物毁灭而引起的形而上的慰藉，在新喜剧中转变成了大团圆式的“世俗解决”，而世俗解决实际上意味着获得一种尘世慰藉（earthly comfort），因此酒神精神遭到驱逐，“崇高”这一美学品质也不复存在。

一言以蔽之，雅典新市民剧的世俗化倾向标志着悲剧的死亡。世俗化取消了“生命永恒”这一慰藉内容，放弃了与酒神合一的形而上诉求，因此，对尼采来说，悲剧被新喜剧取代同时就意味着审美形而上学在古希腊文化中的死亡。经历了、同时也是造成了悲剧死亡的剧作家是欧里庇得斯，他干了什么？“把那原始全能的酒神因素从悲剧中排除出去，把悲剧完全和重新建立在非酒神的艺术、风俗和世界观基础之上——这就是现在已经暴露在光天化日之下的欧里庇得斯的意图。”
[3]

 尼采所谓“非酒神的世界观”指的是来自科学形而上学的世界观，在艺术上的表现就是新喜剧中的苏格拉底主义，欧里庇得斯正是苏格拉底主义在艺术上的代言人：

“欧里庇得斯在某种意义上也是面具，借他之口说话的神祗不是酒神，也不是日神，而是一个崭新的神灵，名叫苏格拉底。这是新的对立，酒神精神与苏格拉底的精神的对立，而希腊悲剧的艺术作品就毁灭于苏格拉底的精神。”
[4]



美学上的苏格拉底主义的实质是什么？“其最高原则大致可以表述为‘理解然后美，恰与苏格拉底的‘知识即美德’彼此呼应。”
[5]

 在欧里庇得斯看来，美来自理解，来自知识，来自理性（狭义，即以“真知”为认识目标的理性，对应于广义理性，即康德三批判对象之合），“只要万物的惟一支配者和统治者‘理性’尚被排斥在艺术创作活动之外，万物就始终处于原始混沌状态。所以，欧里庇得斯必须做出决断，他必须以第一个‘清醒者’的身份谴责那些‘醉醺醺’的诗人。”
[6]

 美学上的苏格拉底主义的实质，就是使美的第一来源从象征永恒生命力的酒神处转向理性，使艺术成为知识的婢女。古典语文学知识再度为尼采发现欧里庇得斯与苏格拉底之间的关联提供保障，而这种关联的证据部分是由阿里斯托芬提供的，阿里斯托芬的喜剧常常以“半是愤怒半是轻蔑的”语调谈到这两个人，认为他们代表着一种可疑的教化，使得希腊人在体力和智力两方面都衰退了，身心两方面健康都受到了危害；另外，德尔斐神谕
[7]

 也将苏格拉底列为智慧奖牌榜上的第一名，欧里庇得斯名列第二，而铜牌则由尼采补授给了弱化合唱队功能的索福克勒斯。

知识的明晰度成为排列这三位被当时人称为“有识之士”的标准。知识最激烈的推崇者当属苏格拉底，当他四处游历并拜访其时代名流时，发现他们对自己的本行并无真知，“而仅仅是靠本能行事”——尼采认为苏格拉底主义的核心就在此处，“苏格拉底主义正是以此谴责当时的艺术和当时的道德，他用挑剔的眼光审视他们，发现他们缺少真知，充满幻觉，由真知的缺乏而推断当时已到荒唐腐败的地步。因此，苏格拉底相信他有责任匡正人生。”
[8]

 匡正人生的结果是将诸如荷马、品达、埃斯库罗斯、菲迪亚斯等等伟大的艺术天才予以否定，而否定的力量来自尼采所谓“苏格拉底的守护神”，这意味着一种来自形而上学的神秘力量，尼采设想了这种形而上学力量降神于苏格拉底的情状：“在特殊的场合，在他的巨大理解力陷入犹豫之中，这时他就会听到一种神秘的声音，从而获得坚固的支点。这种声音来临时，总是劝阻的。”
[9]



“神秘的声音”来自何处？即相信理性能够最后直达永恒不变的真理，发现存在的秘密。之所以“神秘”，是因为从有限的肉身、有限的个体中抽离出来的“理性”、“心灵”、“灵魂”或“意识”因人类的自恋自赏而被视作是永恒不变的东西，是可以得到真理的唯一主体；如果这种“神秘的声音”来自尼采所说的“苏格拉底的守护神”，那么这个“守护神”事实上就是理性的人格化代称。之所以是“劝阻的”，是因为这个守护神的第一反应（直觉）总是在以“反思”的形式做出否定的判断，总是在说“眼前这一切都是虚假的，真相藏在外表的下面”，所以这个守护神总是以“真相”、“真理”或者“真知”的名义，将艺术视作虚假的东西（作为外表，表象或外观）予以否定。如果说尼采的审美形而上学以生命的名义肯定一切外观的创造，那么科学形而上学则将外观视作是虚假的东西并加以否定，也正凭“真理”之名，苏格拉底的弟子柏拉图将艺术家从其理想王国中驱除出去。尼采深入揭示了苏格拉底主义的运行机制：

“在一切创造者那里，直觉都是创造和肯定的力量，而知觉则起批判和劝阻的作用；在苏格拉底，却是直觉从事批判，知觉从事创造——真是一种彻头彻尾的大怪事。”
[10]



“知觉”的英文即consciousness，也即“意识”，“意识”与现实感相关，如果某人过于沉溺于自身的幻想世界，那么我们就会说他不够清醒，缺乏现实感，这时候我们希望他的“知觉”能够起到“批判和劝阻的作用”，也即恢复对现实的意识；而苏格拉底之所以是“知觉”从事创造，正因为苏格拉底的“真理”是纯粹意识性的创造物，而“真理”也好，“理念”也罢，只是将一种意识的创造物概念化了。“直觉”则是一种以“以少总多”、“见微知著”为基本特征的特殊认识方式，虽然与“知觉”一样建立在“感觉”的基础之上，然而直觉本身却具有非理性、非逻辑性的特点，与讲究逻辑与综合的知觉不同；苏格拉底的“直觉从事批判”，也就是指苏格拉底批判本身的非逻辑性与非理性，否定外观、否定艺术从而否定生命的基本条件就是这种非逻辑性和非理性的体现。因此，尼采称之为“彻头彻尾的大怪事”。

苏格拉底何以要将他那塞克罗普斯
[11]

 之眼转向艺术乃至道德和政治？真的是其守护神——理性的命令吗？尼采揭示了理性主体的不纯粹和不客观的来源，即来自快感：苏格拉底是“理论家生活方式的典型”。“他（理论家）的最大快乐存在于靠自己的力量不断成功的揭露真相的过程之中。”
[12]

 如果说审美形而上学是建筑在对整体生命信仰上的形而上学，那么苏格拉底的形而上学是一种怎样的形而上学？“那是一种不可动摇的信念，认为思想循着因果律的线索可以直达存在的至深的深渊，还认为思想不仅能够认识存在，而且能够修正存在。这一崇高的形而上学妄念成了科学的本能，引导科学不断走向自己的极限……”
[13]

 思想沿着因果律，依靠概念、判断和推理的理性程序，依靠辩证法的三段论，就可以直抵存在发现真理，甚至能修正存在掌握真理，苏格拉底因而是理论乐观主义者的原型。对理论乐观主义者来说，“世上没有比实现占有、编织牢不可破的知识之网这种欲望更为强力的求生的刺激了”
[14]

 。

审美形而上学将审美活动和从事艺术活动放置在人类的最高使命位置上，信仰整体生命（酒神信仰）并肯定个体生命（日神信仰），既寄望于终极慰藉又得到尘世慰藉；科学形而上学的生存旨趣却在于通过理性发现存在、认识存在和修正存在，将寻求客观真理的活动放置在最高位置上。固然苏格拉底等求真者可以通过在有限生命中不断发现真知来获得意义有限的尘世慰藉，然而真知的获得若是以否定生命存在的必要梦境为代价的，那么这种慰藉也与肯定外观、肯定梦境、肯定幻觉作为个体必要生存条件为旨趣的日神慰藉截然相反，最终使得生命变得异常贫乏；况且，一旦把酒神信仰——对永恒生命的坚信当作幻觉和迷信驱除之后，就彻底得不到终极慰藉。因此，在尼采看来，科学形而上学精神必将引导理论人走向它自身的极限，到了极限之后的科学必定寻求艺术性的保护，而苏格拉底本人在其晚年正是亲自出演了这一大逆转的戏剧。语文学知识告诉尼采，将要赴死的苏格拉底在狱中常常梦见一个人对他说同一句话，“苏格拉底，从事音乐吧”，甚至直到临终都如此安慰和欺骗自己，即自己的哲学思索是“最高级的音乐艺术”——然而他在狱中还是从事了他曾经所鄙夷的“普通的大众音乐”。何以如此？

“因为科学领域的圆周有无数点，既然无法设想有一天能够彻底地测量这个领域，那么，贤智之士未到人生的中途，就必然遇到圆周边缘的点，在那里怅然凝视一片迷茫。当他惊恐地看到，逻辑如何在这界限上绕着自己兜圈子，终于咬住自己的尾巴，这时便有一种新型的认识脱颖而出，即悲剧性的认识，仅仅为了能够忍受，它也需要艺术的保护性治疗。”
[15]



到了人生中途的贤智之士已知天命，丧失了无惧未知的健旺勇气，因而看到“圆周边缘的点”也即无限的未知之时，必然产生深深的恐惧——人类理性不可能认识超验存在，这点已通过康德成为尼采时代的哲学共识：建立在先验范畴基础上的人类理性只能认识经验存在物，也即为时空因果等条件限制的有限对象。个体生命的经验性甚至无以发现超验性的存在（ontology），因此更谈不上认识存在和修正存在了。此时，“艺术的保护性治疗”即终极慰藉就必须产生——当然大前提是不再从一个是实体且有位格（Person）
[16]

 的上帝处寻找慰藉。通过艺术和审美实现的“新型的认识”必然降临，这种认识就是以永恒生命及其所赐予的终极慰藉为目标的认识，“悲剧如此疾呼：‘我们信仰永恒生命’”
[17]

 。这种新型的认识就是审美直观，通过审美活动直观到被称作“酒神”或“意志”的“永恒生命”，在这个具有永恒性和无限性特征的更高存在者处，个体生命的有限性和速衰性获得了肯定：如果一切个体生命的毁灭都是在向整体生命献祭，而整体生命又保障了源源不断的新生命得以诞生的话。

正因为这种形而上的慰藉在尼采看来是不可或缺的，所以，一方面悲剧精神能继续在音乐中获得保存，另一方面酒神也能具备不断重生的可能性，“在理论世界观与悲剧世界观之间存在着永恒的斗争。只有当科学精神被引导到了它的界限，它所自命的普遍有效性被这界限证明业已破产，然后才能指望悲剧的再生。”
[18]

 悲剧如何再生？尼采此处直接将现代音乐和现代哲学的两股力量归并在一处，作为推动酒神再生的力量：“德国音乐和德国哲学的神奇统一，除了向我们指出一种惟有按希腊先例才可约略领悟到其内容的新生活方式，又能指出什么呢？因为对于站在两种不同生活方式的分界线上的我们来说，希腊楷模还保持着无可估量的价值，一切转变和斗争也在其中显现为经典的富有启示的形式。”
[19]

 德国音乐是以J.S.巴赫、L.贝多芬、R.瓦格纳为代表的横跨巴洛克风格、古典主义风格以及浪漫主义风格的音乐，而瓦格纳的歌剧正被此时的尼采看作是现代悲剧的代表。关于德国哲学，尼采点到了康德和叔本华两个名字，前者摧毁了古代苏格拉底—柏拉图主义的本体论形而上学（或与康德自称为是科学形而上学的“内在形而上学”相对的“外在形而上学”，即将理性能力不适当地扩展到超验领域的形而上学），揭示了人类理性是无法得到世界本体的，世界本体——物自体不可认识；后者则进一步将物自体改造为生命意志，并赋予生命意志以盲目的、永不停息的生存冲动等“可认识”特点。尼采通过招募这两股力量一起推动了酒神的重生，并浪漫地将当时的文化称之为悲剧文化：

“一种文化随着这种认识应运而生，我斗胆称之为悲剧文化。这种文化的标志是，智慧取代科学成为最高目的，它不受科学的引诱干扰，以坚定的目光凝视世界的完美图景，以亲切的爱意努力把世界的永恒痛苦当作自己的痛苦来把握。”
[20]



“智慧”也就是前面所说的“新型的认识”，审美形而上学的认识；“智慧取代科学”也就是“审美形而上学”再度战胜“科学形而上学”；“科学形而上学”的认识主体是纯粹的理性主体或意识主体，这种主体否定外观并将自身的创造物奉为真理；“智慧”的主体则一方面肯定外观、肯定外观作为生命的必要条件，另一方面又需要形而上学，需要从“酒神”、“意志”或“永恒生命”那里获得形而上的慰藉；“智慧取代科学成为目的”，也就是说审美形而上学的真理取代科学形而上学的真理；“悲剧文化”中“新型”的主体一方面肯定日神式的外观（“世界的完美图景”）以获得美的愉悦，另一方面肯定酒神式的痛苦（“世界的永恒痛苦”）以获得崇高的快感。

在尼采笔下，形而上学的酒神理念所展开的文化时代类似于黑格尔式的理念诞生、分裂、复归的理念展开史，将文化人类学知识转化为其形而上学材料：首先是前希腊文明的原始——泰坦时代；第二是日神之光创造奥林匹斯及其素朴的荷马时代；第三是日神抵挡酒神不断进攻而显刻板严肃的陶立克时代；第四是日神酒神达到和解所产生的希腊悲剧时代；第五个时代产生于苏格拉底主义摧毁悲剧时代，后继者是罗马——亚历山德里亚的世俗化时代；罗马时代的世俗化、堕落化激起基督教头四个世纪那些“深沉可怕的英雄们”的敌意，于是一直到15世纪都处于基督教时代之中，尼采称这一时代为“难以描述的漫长的间歇期”，此即第六个时代；15世纪以后，亚历山德里亚文化借助近代科学的兴盛而再度复苏，贪得无厌的求知欲、丧失形而上学之宗教家园的流浪以及同样可怕的世俗倾向再度出现，并一直蔓延到尼采的近代，此为第七个时代；最后一个时代可被称作现代悲剧文化时代。

事实上，尼采是借助于康德、叔本华
[21]

 的形而上学才“战胜”了科学形而上学，建立起他所谓的“悲剧文化”的时代。然而，这两个形而上学家在尼采笔下的形象却越来越不堪。前者到了尼采思想晚期遭到了近乎刻毒的嘲讽，以至于尼采之后的康德主义及新康德主义者们不断的指责尼采对康德的误读，并为康德喊冤叫屈；后者形象虽不佳，但因为其“意志”对“酒神”的捆绑，使尼采的“酒神”直到1886年《善恶的彼岸》一书中才在其公开出版作品中再度出现。我们也许可以这样说，正是尼采对《悲剧的诞生》自视颇高，十分珍惜“酒神”这个“商标”，才引发了他后期的这种“不厚道”态度。
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第三节　酒神内核的裂缝：两种形而上学的纠缠






在《悲剧的诞生》的中，我们注意到了尼采对于其审美形而上学内核的不同表述，“酒神”，“宇宙艺术家”（p7），“太一”，“意志”，“真正的存在”（p18），“万物之父”（p18），“真正的创造者”（p27），“生命”（p37），“永恒生命”（p40），“存在之母”（p88），“万物核心”（p88），“原始的母亲”（p93），“原始生灵”（p94）等等，这些不同表述的所指似乎都一样。然而，从一个真正归属于尼采的“商标”、以显示其原创性的角度而言，“酒神”是所有这一切的共同所指和基本义；假若要强调他受叔本华的影响、作为一个叔本华主义者而言，那么“意志”就成了共同所指和基本义。显然，不同的视角在抢夺不同的商标，而不同的商标确保了最大利益的不同归属。我们这一节的任务，就是试图清理尼采所欠叔本华的债务，确保尼采可以得到的利益。

这一切都要从两个意象谈起，这两个意象关联到了两种完全相异的情感基调，而两种不同的情感基调又直接与艺术（审美）所承担的功能、艺术（审美）本身的内涵紧密相关。首先是“海洋”这一意象，这一意象所前置的形容词往往是“汹涌”（p10）、“黑暗”（p50）、“痛苦”（p50）、“神秘”（p70）、“极乐”（p126）等等。关于海洋这一意象集中出现在如下几个地方，首先是当尼采谈到悲剧神话中的英雄诸如俄狄浦斯、普罗米修斯作为酒神幻象的毁灭时：

“艺术家生成之快乐，反抗一切灾难的艺术创伤之喜悦，毋宁说只是倒映在黑暗苦海上的一片灿烂的云天幻景罢了。”
[1]



从此段看，艺术与其本源意志或酒神的关系，是幻景与实相的关系。艺术所生成的一切美景，在“黑暗苦海”之上即便是一片灿烂，也只是云天幻景而已。一种强烈的幻灭情绪油然而生，似乎原先由艺术所生成的快乐马上就要毁灭于黑暗苦海。此处对意志的谴责直接来自于叔本华，正是叔本华把生命意志的情感基调定位为痛苦：

“可是我们也看到了意志现象所以要排成级别的必然性，在所有一切意志现象中都是由一种外在的必然性表现出来的。由于这种外在必然性，人为了自己的生存就需要动物，动物又因而依次需要另一种动物，然后也需要植物；植物又需要土壤、水分、化学元素、元素的化合物等，需要行星、太阳、行星的自转和公转、黄道的倾斜度等等。归根结底，这都是由于意志必须以自身填饱自己的馋吻而产生的，因为除意志外，再没有什么存在的东西了；而它呢，却是一个饥饿的意志。人世的追逐、焦虑和苦难都是从这里来的。”
[2]



我们已经知道，包括人在内的万事万物都是意志通过其直接客体——理念所转化为的表象，意志的基本情感是痛苦，因而作为表象就自然分有了痛苦
[3]

 。意志也好，酒神也罢，此处的基本情感基调都是痛苦。然而，当尼采谈及自己听瓦格纳著名的歌剧《特里斯坦和伊索尔德》时，引述了伊索尔德所唱的序曲，其中所描写的大海则成了极乐之海：

“在极乐之海的

起伏浪潮里，

在大气之波的

喧嚣声响里，

在宇宙呼吸的

飘摇颤抖里——

沉溺——淹没——

无意识——这便是最高的狂喜。”
[4]



此处，尼采将海洋称之为极乐之海，而这种极乐又与审美体验触及意识的边界——无意识体验所产生的狂喜联系在了一起，此处的情感基调一下子发生了逆转。意志或酒神不再是痛苦的源泉，而是最高的狂喜。显然，逆转显示了尼采的酒神与叔本华的意志之间发生了巨大的裂痕。事实上，在希腊神话中酒神与大海具有一种极为亲密的关系，当年幼的酒神遭受到伊多尼国王吕库耳戈斯的追捕时，就跳进大海并受到了来自海洋女神忒提斯的庇护。因此，就尼采的酒神学说受恩于叔本华的意志理论而言，我们也许可以把大海称作是叔本华生命意志理论的专有意象。在年轻的尼采处，从一片暗黑苦海逆转为极乐之海，这种未加察觉的矛盾也许正显示了酒神与意志之间的亲密性。

另一个意象才真正可以使尼采与叔本华区分开来，是真正专属于酒神的意象，这个关于世界本体的意象是火：

“音乐正是唯一纯粹的精神净化之火，根据伟大的赫拉克利特的学说，万物均在往复循环中由火产生，复归于火。我们今日称作文化、教育、文明的一切，总有一天要带到公正的法官酒神面前。”
[5]



火的意象与海（水）相比，更彰显尼采自身的激情。此处，我们对这一意象与末日审判之间的关联不作细查，虽然“小牧师”
[6]

 尼采与基督教文化之间的渊源是显见的。我们更为关心的是这一意象的来源，即前苏格拉底时代的赫拉克利特哲学。在赫拉克利特处，世界的本源是火，而火是一种既创造又毁灭的力量，创造抵达其最高温度和最亮光效的时候，毁灭与灰烬一同产生；毁灭在向创造献祭，灰烬则是激情的代价；作为本源的火，其至高的温度与热烈的激情，火焰的光亮与极度的狂喜，压倒了一切痛苦和黑暗，彰显了永恒生命的本色。就此而言，我们把火的意象称作是真正属于尼采本人的意象。在火的世界中，甚至意志自身也得到了拯救，其苦难、阴暗、湿冷的情感基调被一扫而空：

“悲剧神话恰好要使我们相信，甚至丑与不和谐也是意志在其洋溢的快乐中借以自娱的一种审美游戏。”
[7]



此时，意志充满快乐，甚至连丑与不和谐也仅仅成为了意志的游戏。尼采进一步将这种游戏与赫拉克利特笔下游戏的儿童联系起来，催生出了关于酒神的另一个意象：

“在对清晰感觉到的现实发生最高快感之时，又神往于无限，渴慕之心振翅欲飞，这种情形提醒我们在两种状态中辨认出一种酒神现象：它不断向我们显示个体世界建成而又毁掉的万古常新的游戏，如同一种原始快乐在横流直泻。在一种相似的方式中，这就像晦涩哲人赫拉克利特把创造世界的力量比作一个儿童，他嬉戏着叠起又卸下石块，筑成又推翻沙堆。”
[8]



我们此处也不管儿童的摧毁与创造所使用的材料的同一性（这牵涉到永恒轮回及其信仰），只是要指出，此处的意象已完全是一种创造，摧毁是创造的必要条件，消极情绪已得到了完全的克服。这种克服的力量来自不同的学术谱系，即前苏格拉底时代的赫拉克利特哲学。

赫拉克利特的思想在尼采作于19世纪70年代的《希腊悲剧时代的哲学》一书中得到了集中的介绍。首先，赫拉克利特否定了阿那克西曼德对于世界的二重区分，后者将世界分为“永恒存在”的世界和生成变化的世界，永恒存在的世界是现象世界的本源，而把一切生成视为从永恒存在的一种非法的解放，视为一种必须用毁灭加以补偿的不正义。尼采就此评论到：“阿那克西曼德从这个非正义的世界，这个狂妄的脱离了事物原始统一性的世界，逃避到一座形而上学的城堡之中”。
[9]

 而赫拉克利特则否定存在的世界，只留下一个世界，即生成的世界：“除了生成，我什么也没看见。你们不要让自己受骗！如果你们在生成和消逝的海洋上看到了固定的陆地，这与你们短浅的目光有关，而与事物的本质无关。”
[10]

 其次，他通过“一切事物始终在自身中包含对立面”这一命题将矛盾确定为事物的本质，“他在两级对立的概念的形式中把握了这个过程，即一种力量化为两个不同质的、对立的、寻求重新统一的活动。一种质不断的同自身相分裂，分解为他的两个对立面，这两个对立面又不断的相互追求……实际上在每一个瞬间，明与暗、苦与甜都像两个角斗者一样彼此交织在一起，其中，时而这一个，时而那一个占据上风。”
[11]

 第三，赫拉克利特的世界是以火为物理基质的世界，或者说，世界是火之毁灭与新生的游戏，“他相信一种周期性循环的世界毁灭，相信另一个世界会不断从焚毁一切的世界大火中重新产生。那个把世界推向世界大火、把世界分解为纯火的周期，被他以触目惊心的方式刻画为一种一种渴望和需要，而世界在火中的完全焚毁，则被他视为一种满足。”
[12]

 正是赫拉克利特关于火的世界想象，赋予了尼采的酒神完全迥异于叔本华的情感基调；不同的情感基调，又与艺术和审美活动在二位思想家处承担的不同功能紧密相关。

对叔本华而言，审美活动是把个体从意志的苦刑中暂时拯救出来的在世法门。贪婪的意志在叔本华处的基本情感是痛苦，这种痛苦反映在意志的表象——个体处则是生存欲望的无尽折磨，欲望本身是一个永难填满的巨壑，人生所有的苦痛都源自欲壑难填，因此人生乃至整个受生存欲望驱动的现实都不值得向往，必然遭受谴责和否定。逃离意志苦刑的叔本华式选项有：一、绝食自杀，彻底摆脱意志；二、禁欲苦行，从事艰苦劳作，尽量减少意志；三、从事审美活动，暂时忘却意志。在审美活动中通过对意志的直接客体——即关于意志的理念的静观，主体暂时忘却了自身的意志，暂时忘却了由意志所产生的各种各样的生存欲望，成为一个无功利的、纯粹的、客观中立的静观主体。简言之，通过审美活动忘却了身体
[13]

 ，也就从意志的表象——身体所滋生的一切欲望中逃脱出来了。叔本华的艺术与现实是截然分裂的，美的世界与现实世界也是互不相关的，审美活动开辟了一个逃离现实世界的虚无空间。不仅如此，这种形而上的慰藉虽然不是彼世慰藉，但也是一种建立在虚无世界中的类宗教慰藉，它与宗教一样，都能使人产生对现实生活的虚无感和对个体存在的自弃感。

对尼采来说，正是在“黑暗苦海”之中酒神得以诞生，正如其思想诞生自叔本华的生命意志理论一样。叔本华处痛苦的生存基调成为了尼采酒神的诞生条件。然而，当来自赫拉克利特的火的世界和儿童游戏这两个意象模型一旦出现，形而上学内核的分裂就发生了。如果我们对这种分裂的倾向进行一种“远景展望”，而不仅仅局限在《悲剧的诞生》时期，换句话说，结合尼采思想成熟后来谈真正属于尼采的“酒神”商标，那么就可以冒着突进的危险得到以下四点：首先，这种分裂表现在尼采对待痛苦的态度与叔本华完全不同，对尼采来说，痛苦是生成快乐的先决条件，正如酒神是成就日神尊严的先决条件一样；不是要排除痛苦和否定痛苦，而是痛苦必须得到肯定；肯定痛苦的生命才是积极的生命。其次，审美和艺术活动所承担的功能也不一样，对叔本华而言，艺术是纯粹的工具，美是玛雅人的面纱，只图遮挡住现实生活的种种苦难，忘却来自身体、欲望和意志的苦难；对于尼采来说，通过审美和艺术活动，个体生命通过日神式的形式创造实现了自我肯定，而非是对理念的直观。第三，审美所创造的世界也不应该是与现实世界完全分裂的世界，世界并无所谓实相，无所谓永恒的真理，只有一个不断转化为表象——面纱的世界，不应存在为物自体保留的未知世界。第四，身体必须得到肯定，欲望必须得到肯定，因此，审美主体也决然不可能是一个静观的纯粹意识主体，而是受欲望以及其他本能所驱动的、不断实现自我创造的身体。

当然，上述的区分只是结合尼采思想真正成熟时所作的远景展望，此时的尼采仅仅表现出了一些端倪，而并未与叔本华的形而上学思想彻底分开。吉尔•德勒兹在其《尼采与哲学》一书中一语中的，点破了形而上学对尼采美学思想的不利影响。德勒兹认为，在《悲剧的诞生》中有两个酒神，一个是与“意志”（即叔本华的生命意志）理论捆绑在一起的酒神，一个则是真正归属于尼采自己的酒神，前一个酒神被认为是取得了胜利：

“第二个酒神之所以不能战胜第一个，是因为如下的事实：超个体的因素总是伴随着肯定的因素，并且最终会呈现出它的优势。……迪奥尼索斯的复活仅仅被诠释成‘个体化的终结’。在叔本华与瓦格纳的影响下，肯定生命仍然只是被理解为消除居于普遍核心地位的苦难，理解为超越个体的快乐。”
[14]



此处的“超个体的因素”就是指先验的、形而上学的因素，因此尼采的慰藉总是要来自形而上学，“形而上的慰藉”这一短语在这本薄薄的小册子中一共出现了八次。这种慰藉总是要寄托在与整体生命“合一”的基础之上，而个体化状态仍被尼采认为是需要谴责的，“我们必须把个体化状态看做一切痛苦的根源和始因，看作本应鄙弃的事情。”
[15]

 只有形而上学的与酒神、意志以及那个原始的太一合一，才能真正获得形而上的慰藉。以下这段就是尼采告知我们如何去获得这种慰藉的法门：

“酒神艺术也希望使我们相信生存的永恒乐趣，不过我们不应到现象中，而应到现象背后，去寻找这种乐趣。我们应当认识到，任何事物，只要它是派生的，就必须准备着面对异常痛苦的解体。我们被迫正视个体生存的恐怖——但不必由此而被吓瘫，一种形而上的慰藉使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本原，感觉到它的不可遏制的生存欲望和生存快乐。现在我们觉得，既然无数竞相生存的生命形态如此过剩，世界意志如此过分多产，那么斗争、痛苦、现象的毁灭就是不可避免的。正当我们仿佛与原始的生存狂喜合为一体，正当我们在酒神陶醉中期待这种喜悦长驻不衰，在同一瞬间，我们会被痛苦的利刺刺中。纵使有恐惧和怜悯之情，我们仍是幸运的生者，不是作为个体，而是作为众生一体。”
[16]



这一整段都在谈论“新型的认识”，教授获得“终极慰藉”的方法。首先这种认识不可能从现象处得到，而是要穿过现象（appearance）去发现实体（reality）；这个实体被称作为“酒神”，我们只是无限酒神的有限创造品；这种“认识”并非是依靠理性去认知，而是要靠审美体验去获得，获得与酒神合一的神秘体验；这种神秘体验赋予个体以瞬间的无限感，以及丰富的变幻性，此为快感的根本源泉；而“痛苦的利刺”来自一丝清醒的理性认识，使我们仍旧意识到自己是有限存在物；痛苦与快乐并存的体验如果真的要上升到崇高体验，既不因完全自我欺骗而获得单一的快感，又不因过度痛苦而否定快感，那么就无论如何都要凭借对某一理念的信仰，即对永恒生命的坚信；如果还要进一步获得终极慰藉，即要回答死后如何的问题，那就只能进一步假设生命的可逆性，否则谈不上终极关怀。但问题的真正复杂性在于，假如真的迈进一步，审美形而上学就与宗教变得难以区分了；如果撇开宗教形而上学，不管死后如何的问题，与酒神的合一只关尘世慰藉，只是尘世幻象的一种，那么形而上的慰藉就丧失其全部“形而上”的意义，因为在该书中“形而上的慰藉”是与“尘世慰藉”明确对立起来的。

当我们发现尼采称与“酒神”合一，也即和“意志”合一只是一种幻象的时候，我们就更为清楚地认识到了尼采青涩著作中所蕴含的复杂矛盾：

“这是一种永恒的现象：贪婪的意志总是能找到一种手段，凭借笼罩万物的幻象，把它的造物拘留在人生中，迫使他们生存下去。一种人被苏格拉底式的求知欲束缚住，妄想知识可以治愈生存的永恒创伤；另一种人被眼前飘展的诱人的艺术美之面纱迷惑；第三种人求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在现象的漩涡下川流不息，他们借此对意志随时准备好的更普遍甚至更有力的幻象保持沉默。一般来说，幻象的这三个等级，只属于天赋较高的人，他们怀着深深的厌恶感觉到生存的重负，于是挑选一种兴奋剂来使自己忘掉这厌恶。”
[17]



此处，个体生存的基本情感是“厌恶”，意志的本性是“贪婪”，从意志到个体，从贪婪到厌恶，符合叔本华主义者的基本面目；然而与酒神合一的行为不再被界定为发现（或感受）终极真理，而只是被视作是一种幻象；虽然尼采本人自然是要将“合一”的幻象视作是幻象序列的最高等级，但此段还是和日神幻象以及苏格拉底幻象相提并论，给人以“不过如此”的感觉，与酒神合一不过也只是为不堪忍受的个体生存提供一支“兴奋剂”；这些事实同样告诉我们，审美形而上学也就是一支精神鸦片而已，“形而上的慰藉”最终只是为个体生存提供了尘世慰藉，从根本上说不是“终极关怀”。关于意志只是幻象的另一处证据同样发生在尼采借助艺术高唱形而上赞歌的时候，“……它歌唱一切存在之母，她们的名字是：幻觉、意志、痛苦。”这个“它”指代悲剧艺术，而“存在之母”的名字中清晰可见的是“幻觉”！此处，“意志”与“幻觉”所指相同，如果“存在之母”是作为“太一”（the oneness）即“唯一的一”的另一种称呼的话。

更深层次的问题在于，就一开始我们谈到的康德对崇高的界定而言，一旦将真理视作为幻象，一旦彻底抛弃形而上学，那么“崇高”这个美学范畴似乎就要完蛋——无论当代人如何乐见于该范畴成为历史，但还是必须在学理上谨慎对待它。因为康德意义上的崇高必须依赖于一个绝对律令式的理念认识，才能赋予个体以超越意识。就康德而言，崇高来自实践理性——道德形而上学，因此康德通过“物自体”为上帝留下了一块地盘；这点是尼采无论如何都不会赞同的，但尼采所获得的审美高峰体验
[18]

 本身——如果不用一个“永恒生命”或“整体生命”去理念化并使之成为信仰，那么他自己的崇高感是无论如何都建立不起来的。个体生存的有限性、身体的速衰性、生命的不可逆性是现代人的永恒伤口
[19]

 ，用一个所谓“整体生命”或“永恒生命”的宏大理念去掩盖，这点是根本不可能实现的；要实现，只能借助形而上学思维去画上一个最终的句号，用“崇高”这样一个与形而上学捆得死死的概念去完成。如果非得借助一层“玛雅人的面纱”去慰生吊死，那么最好的工具还是宗教。因此，我们的结论是，美学只能关乎尘世慰藉，而无关乎形而上的慰藉。这点，也是尼采最终抛弃其审美形而上学命题的真正理由。


当然，在《悲剧的诞生》中，审美和艺术是一个女人，是“救苦救难的仙子”，挽救处在不完美现实中的可怜人儿；审美的世界即便不是彼世天国，但也所差不远，和苦难的现实生活截然分开；“形而上的慰藉”是必需品，是为包括他自己在内的新一代“屠龙勇士”所准备的军用
[20]

 吗啡：

“岂非必定渴望一种新的艺术，形而上慰藉的艺术，渴望悲剧，如同渴望属于他的海伦一样吗？他岂非必定要和浮士德一同喊道：

我岂不要凭眷恋的痴情，

带给人生那唯一的艳影？”
[21]




注释


[1]［德］尼采：《悲剧的诞生》［M］，周国平译，北京：华龄出版社，2001年版，第50页。

[2]［德］叔本华：《作为意志和表象的世界》［M］，北京：商务印书馆，1997年版，第222页。

[3]就此而言，叔本华的柏拉图主义倾向相当严重。
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[7]［德］尼采：《悲剧的诞生》［M］，周国平译，北京：华龄出版社，2001年版，第100页。
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[13]叔本华将康德完全不可知的“物自体”改造为一定程度上可知的“意志”，“身体”是一个重要的认识渠道。生命意志即身体所产生的无穷无尽、盲目冲动的欲望。此处，个体的生命意志与世界本体的生命意志同一，叔本华正是通过对个体身体中生命意志的认识，推导出宇宙及万事万物的本源是生命意志，并获得对这个生命意志“无穷无尽的、盲目冲动的生存意志”的认识。他自己无法解释这种同一的合法性，只能将之称作一个“绝对的奇迹”，体现了认识论形而上学以认识主体为本体的特点。详参杨玉昌，叔本华对康德哲学的重构及其意义［J］，中共浙江省委党校学报，2007年第3期，第54页。

[14]［法］吉尔•德勒兹：《尼采与哲学》［M］，北京：社科文献出版社，2001年版，第18-19页。

[15]［德］尼采：《悲剧的诞生》［M］，周国平译，北京：华龄出版社，2001年版，第138页。

[16]［德］尼采：《悲剧的诞生》［M］，周国平译，北京：华龄出版社，2001年版，第93页。

[17]［德］尼采：《悲剧的诞生》［M］，周国平译，北京：华龄出版社，2001年版，正文第100页。

[18]尼采将聆听《特里斯坦和伊索尔德》第三幕时的体验比作“紧贴世界意志的心房”，感到的“狂烈的生存欲望”使之产生惊厥。然而，这段体验本身是相当女性化的，是一个弱小的个体窥见了更高存在者或“存在的秘密”而产生的体验，要求在“形而上的牧羊曲”中逃向“原始的家乡”。见《悲剧的诞生》第121页。

[19]当然，基因工程、人工智能、纳米技术、地外生命等等，可能会诞生出一种暂新的生命形态，也可能将人类的生命无限延长；但这些都已经超越了人类的想象力，至少是对生命延续的时间，以及这种延续是否值得向往等等，人类还远远缺乏想象力。

[20]对尼采而言，平民决不可能使用这样高档的慰藉品，他们的慰藉还是要到宗教当中去找寻，这点在他开列三种幻象的时候就已经说到了，这些幻象是属于“天赋较高的人”；不仅如此，在《自我批判的尝试》一文中，尼采还称《悲剧的诞生》为一本“傲慢而狂热”的书，反思了该书不属于“民众”。

[21]［德］尼采：《悲剧的诞生》［M］，周国平译，北京：华龄出版社，2001年版，第103页。











第四节　形而上学的留与弃






无论如何，《悲剧的诞生》自始自终都散发着形而上学的气息，作为其思想基底的酒神过多依赖于叔本华对生命的否定意志，因而其艺术形而上学的功能总是摆脱不了一股宗教拯救的气味，虽然这种拯救和慰藉并不真正相信来世慰藉和永恒拯救，但总是需要逃避至一个“悲剧的世界”，依赖与现实真实判然有别的艺术真实才能获得暂时的拯救；其思想框架仍未摆脱黑格尔的辩证法，历史在酒神与日神这一相互冲突的理念中展开，酒神与日神在悲剧中得到矛盾的克服和冲突的化解，从而使酒神更为丰富的理论内涵无法展开；甚至还有柏拉图三分世界之形而上学的残砖碎瓦，音乐作为形而上的意志声音，高于仅仅是“偶像”之“摹本”的其他艺术。然而，从作于1876—1878年《人性的，太人性的》一书开始，围绕着对《悲剧的诞生》之批判，尼采开始走出他最初滞留的形而上学迷宫。他在1877年夏的一篇日记中写到，“我想对我早年文字的读者们明确的解释，我已经放弃了形而上学的和艺术的观点，它们在本质上统治了那些文字：这些观点是可爱的，不过根据不足。”
[1]

 现在我们仅对这一过程予以梳理和勾勒，涉及到的主要作品包括《人性的，太人性的》以及《自我批判的尝试》等等。

在《人性的，太人性的》一书中，作为提供消极慰藉的审美形而上学与宗教情感的关系予以了揭示。在“出自艺术家和作家的心灵”一章中，尼采指出了艺术形而上学的情感来源是宗教情感，并对艺术中的形而上学思想产生质疑：

“艺术的鼓舞。——在宗教后退的地方，艺术昂起了头颅。艺术接受了大量由宗教而生的情感和情绪置于心中，现在自己也变得深刻和多情，一反往常的表达振奋和激动了。丰富的宗教情感汇成了洪流，不断涌出要占领新的领域。但是强大起来的启蒙动摇了宗教教条，促生了彻底的怀疑。被启蒙逐出宗教领域的情感进入了艺术，在某些情况下也进入了政治生活，甚至直接进入了科学。任何地方，只要发现人类的努力带有某种比较高贵和阴郁的色彩，就可以推测，那上面残留着幽灵的恐惧、祭祀的香烟和教堂的阴影。”
[2]



宗教情感被启蒙主义逐出自身领域之后，就投身于艺术之中，乃至政治、科学领域都寄生了这种情感。政治领域中对永恒正义的无条件诉求，科学领域中客观真理的绝对律则，审美和艺术领域中“审美王国”的至高无上，都被尼采视为浸泽了宗教情感。接收了宗教情感的艺术不自觉地承担了某种程度的宗教慰藉功能，因而“形而上的慰藉”总是与宗教处在暧昧关系中。关于这点，正如萨弗兰斯基指出的那样：“艺术中的形而上学是窃来的宗教的遗产。一种被形而上学误解的艺术把非纯粹的思维的薄纱遮盖在生活之上。”
 
[3]

 尼采此时深知形而上学情感的根深蒂固：

“艺术使思想家心情沉重——形而上学的需求多么强烈，自然最后要告别这种需求是多么艰难，这从下列事实中不难看出：自由思想家在放弃所有形而上学之后，杰出的艺术效果也容易在他身上导致沉默已久的形而上学断弦再度鸣响，参与合奏。比如，在聆听贝多芬第九交响曲某一乐章时，他觉得自己似乎腾空而起，漂浮在星辰的大教堂里，心里荡漾着永生之梦。似乎点点繁星都在他身边闪烁，大地则在渐渐下沉。——他一旦对这状态有所意识，也许心里就会感到深深的刺痛，长吁短叹，渴望有人替自己找回丢失的情人，无论她现在是名叫形而上学还是唤作宗教。在这种时刻，他的理智性就得接受考验了。”
[4]



贝多芬第九交响曲（“合唱”）宣扬了人类寻求自由的伟大斗争意志，其中最具有宗教色彩的部分就是以“欢乐颂”为主题的第四乐章，该乐章包含了对前三个乐章的回忆，以及在此基础上的高潮和升华。需要指出的是，在第三个乐章以如歌的柔板（56拍/分钟）、较低沉的降B大调形式出现，其主题包含了静观的沉思情绪。从第三乐章的静观沉思转向第四乐章（急板，D大调）的宗教慰藉，可被视为在有限中发现无限、并从无限中获得慰藉的形而上学需求的表现。当然，对艺术家来说，这种慰藉只是材料，正如在鸡尾酒中调入一种成分；但对静观深思的思想家而言，“形而上学断弦”还是因“要慰藉”的意识而凭空响起，在“漂浮星辰的大教堂”即艺术天国中寻求着“永生之梦”，希望艺术能够帮他找到“丢失的情人”。此刻，唤作“宗教”还是唤作“形而上学”的确难以区分，这就是审美形而上学思想的生成心理。艺术撩拨起形而上学的断弦，这考验着诸如尼采这类的“自由思想家”的理智，其结果是彻底质疑形而上学的情感：

“在甚为罕见的情况下——比如在某人集能力天才、知识天才、道德天才于一身的情况下——除了上文提到的痛苦之外还会雪上加霜，产生另一类痛苦。这种痛苦应视为人世间最大的特例：个人之外和之上的感受，面向民族、面向人类、面向全部文化、面向全部苦恼的存在的感受，通过与特别艰难、特别冷僻的认识相结合（同情本身并无多大价值）而获得自身价值的感受。——但是它们的真实性能用哪一把标尺、哪一杆金秤来衡量呢？难道不是更应该对所有侈言自己有此感受的人表示怀疑吗？”
[5]



“上文提到的痛苦”指的是艺术天才们曲高和寡、无人欣赏的现实痛苦；而此处提到的痛苦则是一种值得怀疑的痛苦：形而上学思想的持有者动辄谈到超个人（“个人之外和个人之上”）的感受，“面向民族”、“面向人类”、“面向全部文化”乃至整个存在的感受如果来自道德（“同情”）则并无价值，只有和“特别艰难、特别冷僻的认识”即形而上学认识联系起来，才拥有有限的价值；然而尼采还是从根本上怀疑这种感受的真实性，毕竟，这种动辄超个体的感受面目可疑。至少在艺术和审美领域，超越感和崇高感最好的结果是成为艺术创造和审美体验中的一种感性成分，而不能被视作占据审美和艺术活动最高位置和根本目的——甚至连“最高位置”和“根本目的”的设置本身就是形而上学思维的结果。艺术家如果错误地占据上帝死后留下的位置，把审美和艺术活动当作新宗教，以给人形而上的慰藉为最高价值，那么这是此时的尼采坚决反对的。而这也正构成了他与瓦格纳决裂的根本原因，瓦格纳要求的是“在宗教成为艺术的地方，留待艺术做的，是拯救宗教的精髓”
[6]

 。宗教的精髓是终极慰藉，瓦格纳希望他的音乐剧能够承担这样的功能，让人们逃进他在拜罗伊特筑起的艺术城堡中去，试图用美的面纱彻底笼住现代人永恒的伤口；然而这点根本不可能实现，晚年的瓦格纳最终通过音乐剧《帕西法尔》向基督教谄媚，从半宗教的审美形而上学彻底皈依了宗教。这导致了后来尼采对瓦格纳的持续批判；而此时，尼采更重要的工作是将音乐与形而上学的关系割断：

“音乐——就其本身而言，音乐对我们的内心并非如此意义重大，如此动人肺腑，以至于可以把它看作是感情的直接语言。应该这样说，音乐与诗的古老联系使得节奏的运动、声音的强弱中蕴含如此众多的象征，以至于现在我们误以为音乐是直接面向内心和发自内心的语言。……其实，任何音乐本身都不是深刻的和重要的，都不是表达‘意志’或‘物自体’；只有在对音乐象征性而言的内心生活已被全部占领的时代，理智才会作此误判。”
[7]



常常以音乐家面具出现、毕生挚爱音乐的尼采，能够达到这样的认识是非常可贵的。此处，音乐再也不是叔本华那个意志的原声，或什么“直接发自内心的语言”。音乐所具有的强烈象征性的源头也决不是“意志”或“物自体”，答案决不因为一个纯粹的意识或纯洁的“内心”而自然产生。音乐对形象的调动能力被追溯到了与诗歌的古老联系中去。至此，笼罩在音乐之上的神秘光环被消除，尼采也就因而摧毁了通达形而上世界的艺术桥梁：在《悲剧的诞生》中，音乐一度被宣告为“意志的直接语言”乃至意志的“原声”，音乐生成形象的无限性似乎是由意志本身的无限性所赋予的，表现了年轻尼采受叔本华形而上学的直接影响，将对一种艺术形式的分析转化成其形而上学主题的材料，把音乐艺术与形而上学紧紧地捆死在一起；此时的尼采产生了一种更为科学的对待音乐的解读方式，他暗示了声音和形象在一开始就紧密结合在了一起，因而不可视的音乐似乎就成了神秘的无限，蕴含着无数因可视而显得有限的形象；事实上，声音艺术与造型艺术之间的组合关系是相当自由的，雷斯庇基（Respighi）的《罗马之松》可以唤起人们对罗马帝国辉煌历史的想象，同样也能在艺术家的画笔下变成遨游蓝天大海的鲸群
[8]

 。尼采接下去的思路更为大胆，如果一类艺术必须以来自宗教情感的形而上学为前提，那么这类艺术的终结就不是什么悲剧：

“人们痛苦万分地承认，任何时代的艺术家在青云直上时总将一些我们今天认识到是大谬不然的观念带到灵光缭绕的天庭。他们神化了人类在宗教和哲学方面的错误，假如不是对这些错误是绝对真理深信不疑，他们本不会这样。一旦绝对真理的信念消退，一旦彩虹在人类认识和臆想这两个极端上黯然失色，那么任何体裁的艺术，倘若像《神曲》、拉斐尔的绘画、米开朗基罗的湿壁画、哥特式大教堂那样不仅以艺术对象的宇宙意义，而且以艺术对象的形而上学意义为前提，就永远不可能再铸辉煌了。曾经有过这样一种艺术，曾经有过这样一种对艺术家的信仰，这将会成为一段动人的传说。”
[9]



文艺复兴时代的艺术品浸渍了宗教情感，当宗教及其真理成为“大谬不然”之后，这种情感就只能通过艺术藏身在形而上学之中；因此，一旦形而上学的“绝对真理”与艺术之间的关联被割断，那么这类艺术就必然走向终结。正是在《人性的，太人性的》一书的写作过程中，尼采深深地认识到了自己同叔本华学说的差异性
[10]

 ，进而展开了对形而上学的深入批判。这种批判促使他写成了《人性的，太人性的》、《朝霞》以及《快乐的科学》等著作；而作于1883年到1885年的《查拉图斯特拉如是说》一书，则是他所谓“哲学大厦”（即最终被抛弃的《权力意志》）的“前厅”，这预示着他的美学思想开始成熟，该书中所提出的“权力意志”、“永恒轮回”、“上帝之死”、“超人”等学说标志着他彻底摆脱了前人（尤其是叔本华）的影响。随着思想渐渐成熟，他开始了对早期作品的重审和反省，并以一系列再版序言的形式出现。作于80年代后期的《自我批判的尝试》一文就是《悲剧的诞生》的再版序言，这篇文章修正了尼采早期的观点，并提出要彻底抛弃形而上学及“形而上的慰藉”。

首先得到修正的就是命题本身，“艺术形而上学”（the metaphysics of arts）或“审美形而上学”（aesthetic metaphysics）的命题被修正为“艺术家的形而上学”（the metaphysics of artist）：

“这也许是一本为那些兼有分析和反省能力的艺术家写的书，充满心理学的新见和艺术家的奥秘，由一种艺术家的形而上学作为其背景，一种充满青年人的勇气和青年人的忧伤的青年之作，即使在似乎折服于一个权威并表现出真诚敬意的地方，也仍然毫不盲从，傲然独立。”
[11]



从艺术形而上学到艺术家的形而上学发生了什么？审美立场从一个寻求慰藉的静观沉思者转换到了审美创造者立场，创造主体取代了接受主体。审美活动决不只是一个纯粹意识主体所从事的静观沉思活动，而是生命自身实现自我肯定的创造活动。这种创造活动必然肯定“幻觉”而非“真理”，如果说“幻觉”——“世界（外）观”——“梦境”——“人生意义”是生存必不可少的条件的话；必然肯定作为创造原动力的欲望和身体，而不是像叔本华式的审美静观者那样否定欲望排斥身体。此处，“艺术家的形而上学”并不再度和“科学形而上学”充分对立，科学所追求的“客观真理”也仅仅是幻觉——外观的一种，是创造生存的必要条件；真正的对立发生在与“道德形而上学”也即基督教道德的对立上，尼采正是为了对抗基督教道德才设置了“艺术家的形而上学”：

“人们不妨称这整个艺术家的形而上学为任意、无益和空想
 ，——但事情的实质在于，它确实显示一种精神，这种精神终于有一天敢冒任何危险，起而反抗生存之道德的解释和意义。……基督教是人类迄今所听到的道德主旋律之最放肆的华彩乐章。事实上，对于这本书中所教导的纯粹审美的世界之理解和世界之辩护而言，没有比基督教教义更鲜明的对照了，基督教只是道德的，只想成为道德的……因为谁知道反基督徒的合适称谓呢？——采用一位希腊神灵的名字：我名之为酒神精神。”
[12]



道德形而上学或基督教道德处的绝对真理是上帝这一最高存在者；这种形而上学所设置的“真实世界”也决不是尘世，而是彼岸和天国，尘世被视作“虚假的世界”；到达彼岸和天国、获得“终极慰藉”的途径是在此岸尘世恪守基督教道德，保持纯洁、克制肉欲并否定身体。基督教道德否定尘世、否定艺术和美，将之视作假象而抛弃，而“全部生命都是建立在外观、艺术、欺骗、光学以及透视和错觉之必要性的基础上”，因此从根本上否定生命。正是从这些意义上讲，修正后的“审美形而上学”或“艺术家的形而上学”被视作与基督教—道德形而上学形成了尖锐的对立，“艺术家的形而上学”命题只是为了反抗道德形而上学而设置的，而且事实上尼采也允许人们将之称作“任意、无益和空想”，前提是人们必须了解这一命题的对立面。总之，此时的审美形而上学命题只是一剂解毒剂，而不再有太多精神鸦片的意涵。

当然，早期尼采根本没有真正意识到这点，虽然他在这篇反思文章中试图强调《悲剧的诞生》中的酒神学说是一种“纯粹审美的、反基督教的学说”，但实际上仅就《悲剧的诞生》中谈论到基督教徒时所使用的修饰语——“那些深沉可怕的英雄们”来判断，当时的尼采对基督教至少还是敬而远之的。不仅如此，在这篇文章中尼采还通过一系列的反诘，指出其早期审美形而上学与宗教存在的暧昧关系：

“我的悲观主义者和神化艺术者先生，您自己听听从您的书中摘出的一些句子，即谈到屠龙之士的那些颇为雄辩的句子，会使年轻的耳朵和心灵为之入迷的。怎么，那不是1830年的地道的浪漫主义表白，戴上了1850年的悲观主义面具吗？其后便奏起了浪漫主义者共通的最后乐章——灰心丧气，一蹶不振，皈依和膜拜一种旧的信仰，那位旧的神灵……”
[13]



旧的神灵即上帝，因此皈依上帝的浪漫主义者等于将原先的审美形而上学进一步转变为宗教形而上学。这种转变的原因我们前面已经提及了，即“终极慰藉”或“终极关怀”必须解答“死后如何”的问题，审美形而上学与宗教形而上学的暧昧关系也在此处。即便早期尼采并未祭出上帝，但“与酒神合一”如果事关“终极慰藉”，那么必须进一步假设从“整体生命”（酒神）到个体生命的可逆性，这样才能确保“合一”的形而上慰藉是一种终极慰藉；如果审美的尘世性拒绝回答“死后如何”的问题，拒绝作进一步的假设，那么必须指出美学与事关终极慰藉的形而上学毫无关系；如果一切重新祭出审美形而上学或艺术形而上学命题的人根本没有意识到上述这种抉择的必然性，那么只能遗憾地说他们的理智发生了瞬间软化，打了一个盹。事实上，早期尼采在这个问题上正是打了个盹，才天真地祭出了审美形而上学的命题。到了此时他已经完全清醒了，他针对上节末尾所引的那段大声反驳：

“‘岂非必定？’……不，不，决不！你们年轻的浪漫主义者：并非必定！但事情很可能会如此告终，你们很可能会如此告终，即得到‘慰藉’，如同我所写的那样，而不去进行任何自我教育以变得严肃和畏惧，却得到‘形而上的慰藉’，简言之，如浪漫主义者那样告终，以基督教的方式……不！你们首先应当学会尘世慰藉的艺术，——你们应当学会欢笑，我的年轻的朋友们，除非你们想永远作悲观主义者；所以，作为欢笑者，你们有朝一日也许把一切形而上慰藉——首先是形而上学——扔给魔鬼！”
 
[14]



我们可以清楚地认识到，审美形而上学所谓的“与酒神合一”只是关于尘世慰藉的艺术，只是为了学会在尘世欢笑，而不是什么“形而上的慰藉”；“美的世界”或“艺术世界”也决不是夹杂在尘世和天国之间的第三世界，而仅仅是需要努力创造的尘世世界。“审美形而上学”同其他形而上学所组成的“一切形而上学”，都被要求“扔给魔鬼”；而通过审美所获得的“形而上的慰藉”同样被要求抛弃。“审美形而上学”命题的意义已经被消解殆尽。

在这篇文章中，悲剧艺术的起源问题也不再和一个形而上学的理念相关，不再是从一种理念处去寻找悲剧的起源。“酒神精神”不再是一个涉及“存在最内在的本质”或“最高存在者”的形而上学问题，而是得到了从生理到心理层面的进一步解释：“也许我现在会更审慎、更加谦虚地谈论像悲剧的起源这样一个困难的心理学问题。”
[15]

 这个心理学问题实际上涉及到更深入的生理学层面：

“悲剧又从何处而来呢？也许生自快乐，生自力量，生自满溢的健康，生自过度的充实？那么，从生理学上看，那种产生出悲剧艺术和喜剧艺术的疯狂，酒神的疯狂，又意味着什么呢？怎么，疯狂也许未必是蜕化、衰退、末日文化的象征？也许有一种——向精神病医生提出的一个问题——健康的神经功能症？民族青年期和青春的神经功能症？……至于说到希腊歌队的起源，在希腊人的躯体生机勃勃、心灵神采焕发的那几个世纪中，也许有一种尘世的狂欢？”

尼采此处已经不再从所谓“希腊人的意志”这个“形而上的契机”中去寻找悲剧起源的答案，不再从一个自由意志主体的纯粹意识或纯粹精神中去寻找答案，而是将目光朝下，更为谨慎地从身体（生理—心理）层面寻求答案。希腊悲剧的起源、希腊人寻求痛苦寻求悲剧的原因与“生机勃勃”的“躯体”及由此而产生的神采焕发的“心灵”联系在了一起。这点，正如汪民安指出的那样，“身体越是强健，毁灭意志就越是强大，反过来，毁灭意志越是强烈，对生命的肯定就越是充沛有力”
[16]

 。此时尼采已经产生了一种从身体出发、以身体为基本视角的认识方法，这种方法在一年以后的《论道德的谱系》（1887）一书中得到了最为集中的展示。正是凭借系谱学方法，通过对基督教及其道德形而上学的批判，尼采发展出了斩断形而上学与道德、科学（哲学）和美学等领域的关联的主导性倾向。这构成我们下一章的主要内容。
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第二章　谱系学方法




“最有价值的洞识是有待发现的洞识；然而最有价值的洞识是方法。”

——《反基督》第13节

第一章我们主要针对尼采早期并不成熟的美学思想，考察并勾勒了他的审美形而上学从建立和高扬到宣告要“抛弃”的整个过程。我们得到的结论是审美（艺术）无关形而上学，人们赋予审美的所谓“形而上的慰藉”或“终极关怀”事实上只关“尘世慰藉”和“尘世关怀”。本章我们将更为深入地考察尼采抛弃形而上学的认识机制和方法，揭示题头所引的“最有价值的洞识”，以及“有待”我们去发现的方法。我们认为，这种“最有价值的洞识”就是来自谱系学（genealogy）的洞识，而谱系学方法也正代表了尼采思想中反形而上学的维度，彰显了其思想（特别是1887—1888这最后两年的思想）的高度复杂性和异质性。因而此章的视点，主要围绕尼采创作于1887年的《论道德的谱系》一书展开。这本书是尼采另一本十分体系化的著作，借助对基督教及其道德形而上学的批判，尼采展开了其谱系学方法，并发展出斩断形而上学与道德、哲学（认识）和审美等领域关联的主导性倾向。该书也许可以作为尼采思想真正成熟的标志——如果成熟的思想以方法论的成熟为标志的话：《论道德的谱系》纳含了文献学方法和生理学方法的谱系学与《悲剧的诞生》将文献学视作后勤保障的审美形而上学形成了鲜明的对比。

在具体深入地展开对谱系学方法的研究之前，我们首先要解决两个问题：第一是《论道德的谱系》在尼采中晚期作品中的地位问题；这个问题将进一步佐证我们将谱系学方法视作尼采思想成熟标志的原因。第二是关于尼采“谱系学”方法的“谱系”，即该方法的接受史来源问题；这个问题将涉及尼采方法的原创性以及学术影响。

关于第一个问题，肖恩•史密斯的研究相当重要。他在《尼采的谱系学》一文中，通过对尼采中晚期作品
[1]

 的整体性考察，确立了谱系学方法最终成熟于《论道德的谱系》这一结论，并以该书为分界线，将尼采中晚期作品划分为两个时期：从《人性的，太人性的》到《善恶的彼岸》属于方法论探索时期，这一时期谱系学方法尚未完全成熟并处在发展之中；1888年的五本作品则属于方法论确立以后的时期，这一时期谱系学方法已经成熟并得到了应用；而《论道德的谱系》则是方法论成熟的标志，处在中晚期作品的核心位置上。史密斯一方面将《善恶的彼岸》与《论道德的谱系》两书进行系统比较，分析了这两本时隔仅为一年的作品之间的重大差异：前一本书中的主人公，作为“新的哲学家”和“自由的、很自由的认识者”，其形象是一个超验的精神贵族，仍然具有较强的形而上学味道
[2]

 ；后一本书中的主人公则变成了“没有自知之明的”“认识者”，一年前那个新哲学家“自由的认识能力”受到了彻底检讨，消除了超验的、形而上学的气息。另一方面，通过对尼采最后五本作品的考察，史密斯证明了谱系学方法得到了充分的展开，指出了尼采因为谱系学方法的使用使自己“走得太远了”，“太远了以至于不再能依赖作者的特权位置。尼采的话语变成了全面的自我批判——人们几乎能说这是一种‘自动的’自我批判。”
[3]

 史密斯认为，尼采不可能再是一个超验而形而上学的认识者，因此，《论道德的谱系》在尼采学术思想的发展中处在相当关键的位置上。

不仅是史密斯，萨弗兰斯基同样以一种相对含蓄的方式提醒我们该书的重要性。在《尼采思想传记》第十三章的小节标题处，他用“通向未就之代表作路途上的分叉：《善恶的彼岸》和《论道德的谱系》”
[4]

 来表示两书之间的区别。其中的暗示是，如果说前一本书饱含着要去完成《权力意志》一书——用他新的形而上学学说去取代传统的形而上学的强烈冲动，那么后一本书代表了尼采后期作品真正的走向：抛弃体系化的、处在形而上学位置上的“权力意志”学说。这点不得不使我们重视《论道德的谱系》，并认识到谱系学方法在尼采晚期思想中的重要性。事实上，尼采自身对该书的认识同样也可以说明问题。在《论道德的谱系》一书的前言第二节中，尼采谈到他从写作《人性的，太过人性的》（1876—1878）时候，就开始了对“那个广阔而又危险的国度”（即形而上学）的批判。经过了近十年的时间，这种批判终于变得“更成熟、更明确、更坚定、更完善”，其思想达到了“相互依赖、相互交织和相互弥合”
[5]

 的程度。尼采在给梅塔•封•扎里斯的信中还这样谈到自己这本书：“我当时肯定处在几乎是续涌不停的灵感状况中，这本书就像最最自然的事物从世界流淌而来。人们看不出它有丝毫的费力处。”
[6]

 显然，这种连续涌流的灵感状态来自其思想的真正成熟。

第二个问题是关系到《论道德的谱系》一书的写作动机以及尼采谱系学方法的接受来源的问题。事实上，“谱系学”一词及方法本身都非尼采首创，一般意义（或词源本义）上的谱系学指的就是针对某一家族的血统是否纯正的调查，因此谱系学又可译作“家系学”，是一种“古已有之”的方法。是什么原因使得尼采开始注意这种方法，将之应用到完全不同的领域，一方面使该词具有了新的语义内涵，另一方面使该方法最终名声大噪、并进而具有极其深广的影响
[7]

 ？此处不得不提到尼采一度的友人，英国道德谱系学家保尔•李（Paul Lee）。他对尼采这本书构成了两方面的深刻影响：其一，尼采正是由于李的《论伦理观的起源》（出版于1877年）一书及该书针对道德主题的谱系学方法，才写作了《论道德的谱系》一书。在《论道德的谱系》的前言第四节处，尼采称李的书“表现了诸种道德谱系假设的一种逆反的和反常的方式”，而“我或许还从没有读过像这样一本我对其每个命题、每个结论都不赞同的书”
[8]

 ，正是对李以及其他英国道德谱系学家的反对，直接促发了尼采的写作动机，并“舶来”了谱系学方法。其二，保尔•李在谱系学方法的基本原理上深刻地启发了尼采。与李处在友谊蜜月期
[9]

 的尼采在其《人性的，太人性的》一书中称李为“最大胆和最冷峻的思想家”，并指出了李为其提供的谱系学基本原理：

“‘道德的人’，他（李）说，‘并不比肉体的人更接近思维概念（形而上学）的世界。’这句话经过历史知识的锤炼变得如此坚硬和尖锐，或许有朝一日会成为一把将人的‘形而上学需求’连根砍掉的利斧。”
[10]



首先，我们可以比较康德在《纯粹理性批判》导言中对待形而上学的态度。康德认为，形而上学“即便不成其为科学，至少是一种现实的自然倾向。”
[11]

 “自然倾向”也即人“自身的内在需要”，而这种“自身的内在需要”也就是“人类理性的思辨”需要，康德事实上将形而上学这一“自然倾向”的全部根据都建立在理性基础上：“对于人类理性不可或缺的这门科学，我们仍需要坚持不懈地去开拓和发展……哪怕砍掉这门科学所萌发的所有枝干，它的根却依然存在。”
[12]

 尼采的态度与康德截然相反，从身体出发，形而上学的这种看似不可根除的“理性需要”仅仅是忘却身体的理性主体自恋自赏的结果罢了。正如布隆戴尔在《系谱学的问题》中所指出的：

“这种批判（而且这是由康德提出的谴责——即康德关于理性的三批判书）造成了某种短路或走了某条‘捷径’，由此使理性提出自身的基础和判断：但是‘一件工具是不能自我判断的’（《朝霞》前言第3小节）。然后尼采用自己的一条迂回路线代替康德的（‘捷径’）：一条必须通过身体——理性是它的工具——的必由之路。”
[13]



布隆戴尔进一步指出，康德的形而上学建立在同质性（homogeneous）的理性基础上，因而根本不可能进行自我批判；而尼采的谱系学则建筑在异质性（heterogenous）的身体基础上，因而能够实现反形而上学的批判任务。事实上，此处（《人性，太人性的》的引文）尼采只引了李的半句话（“并不比肉体的人更接近形而上学的世界”），而后半句在《看啊，这人》中得到补全，“因为根本没有这样一个世界”
[14]

 ，也就是说根本没有一个形而上学的世界，因此无论是“道德的人”还是与之相对立的“肉体的人”都无法接近这个世界。萨弗兰斯基指出，通过李的这句话，尼采“找到了对他分析之基本原理的确切的和启示他的表达方式。”
[15]

 李的这句话对尼采的影响不仅仅在于指出没有形而上学的世界，而是在于反对形而上学的立足点被尼采发现了，从这个立足点出发的谱系学终于在尼采手中被改造成为“把人的‘形而上学需求’彻底砍断的利斧”——这个立足点是身体（德文Leib，即关于Lee的那段引文中所译的“肉体”），而谱系学的第一原理就是“以身体为引线”。本章的安排，正是首先从谱系学的第一原理出发，解答什么是尼采的“身体”，什么是“以身体为引线”，以及关于身体的多种研究方法。第二，围绕着《论道德的谱系》等谱系学作品，展示尼采如何表现出彻底斩断形而上学思维的主导性倾向。第三，勾勒谱系学关于道德、认识、美学的幅员。

以上三点正构成了本章的内容。尼采的谱系学，是以身体（Leib）为引线，以形而上学思维为批判对象，以道德、哲学和美学等领域为幅员。尼采正是从谱系学方法出发，在其思想晚期（1887—1888年）发展出了拒绝形而上学思维的主要方法和主导性倾向，而“审美形而上学”的命题事实上已经被抛弃。这点正如我们在第一章最后一个小节中指出的那样：其一，在对《悲剧的诞生》进行“自我批判的尝试”之时，尼采明确提出要拒绝一切“形而上的慰藉”并首先将“形而上学”“抛还给魔鬼”，而且还坚定地用“尘世慰藉”（earthly comfort）取代“形而上的慰藉”（metaphysical comfort）；就“形而上的慰藉”作为一种寄望于彼岸无望于此岸（尘世）的类宗教慰藉而言，就“尘世慰藉”立足于此世身体否定了前一种慰藉“精神鸦片”或“军用吗啡”的欺骗性意涵而言，这点恰恰正是尼采思想发生飞跃的证明，而非如王元骧先生认为的那样，“是一种倒退”（见导言）。其二，同样在“自我批判的尝试”中，尼采提出要“更加审慎的、更加谦虚地谈论像悲剧的起源这样一个困难的心理学问题”，这种态度与其处女作中将艺术分析和审美鉴赏内容转化为形而上学材料相比同样是一种进步，如果《悲剧的诞生》中的“酒神”或酒神精神更多的是一个形而上学的商标，那么谱系学方法之后的“酒神”则主要指审美的心理-生理状态，“酒神之醉”（迷醉）的身体意涵得到了揭示；我们还将看到，通过对“迷醉”的分析，尼采凸显了身体在审美活动和美学研究中的重要地位，而这点正是从柏拉图到康德-叔本华以来的传统美学努力进行压制的。

第一节　“以身体为引线”




1.“身体”亦或“肉体”


关于德语Leib一词，对应的翻译有两种：一种是翻作“身体”，如孙周兴在《权力意志》一书中的翻译，或周颖、刘玉宇在《尼采与哲学》中的翻译；另一种译法是“肉体”，如虞发龙在《尼采遗稿选》中的翻译，或黄明嘉在《查拉图斯特拉如是说》中的翻译。这两种译法都有所侧重：就Leib一词一般与Seele（灵魂）或Geist（精神）相对而言，译作“肉体”强调了一种身心二元论上的意涵，强调了肉体与灵魂或精神之间的张力关系；就Leib一词与另一个德语单词K？rper的区别而言，K？rper更为强调生理学意义，与英文中的Flesh一词更为接近，因此也可将Leib一词翻作“身体”，以示与K？rper或Flesh即“肉体”的区别。正如周荣胜在《身体与社会》（特纳著）一书的“编者的话”中谈到：

“人们通常把身体（body）当作肉体（Flesh），仅就思想而言，这是对身体的降格。身体是多维度、多层次的现象，其意义随民族与性格的不同而不同，随历史与境遇的变化而变化……仅当身体被视为生理学、解剖学的对象时，它才是肉体，因此肉体只是身体的一个层面，一个基础的层面。”
[16]



因此，当我们把Leib或body译作“身体”时，我们强调的是我们不可“降格”的身体。这个身体是一个有“思想”的“肉体”，也就是说，是一个整体，是一个不可将身与心、肉体和精神切分开来的整体，是一个“多维度、多层次的现象”；当我们把尼采作品中的Leib译作“肉体”时，则是强调“身体”的“一个基础的层面”，一个从生理学视角出发的血肉之躯，一个人与动物共同拥有的生理学意义上的实体。事实上，尼采的Leib一词一方面有从整体性的身体出发的涵义；另一方面，就他在中后期作品中经常以生理学或症状学的视角看问题、强调与精神或灵魂之间的对立性而言，该词也的确可以译作“肉体”。

我们仅就尼采使用Leib一词频率最高的一处地方继续说明这点，这处地方在其《查拉图斯特拉如是说》中“论肉体蔑视者”一节处：

“‘我是肉体，也是灵魂。’小孩这样说，可人们为什么不像孩子们一样说话？

但醒者和知者说：我完全是肉体，不再是别的什么，灵魂只是肉体上的某个东西的代名词罢了。

肉体是一种伟大的理性，是具有某种意义的复合体，是战争与和平，是畜群和牧人。

我的兄弟，被你称为‘精神’的小理性是肉体的工具，是你的伟大理性的小工具和小玩具。

你说‘我’这个词并以此自豪。然而，比这更伟大的是你的肉体以及肉体的伟大理性，这，是你不愿相信的。这理性不说‘我’，但做‘我’。

感官所感觉的、思想所认识的永无止境，但感官和思想都想说服你，它们是所有事物的终点，它们是如此虚荣。

感官和思想是工具和玩具，它们后面站着‘自己’，‘自己’也用感官的眼睛寻找，也用思想的耳朵听闻。

……

我的兄弟啊，在你的思想和感觉后面站着一个强有力的统治者，一个不知名的智者，他名叫‘自己’。他住在你的体内，他就是你的肉体。”
[17]



黄明嘉所译的这一段中所有的“肉体”全部是德语单词Leib，所引文中关于Leib的言说者有三类人：一类是“人们”，这些人们就是前一节所谓“信仰彼岸世界的人”，这些人为了得到彼岸拯救，将Leib视作可耻的“肉体”并加以排斥，挂在嘴边的是灵魂或精神，因此他们的“我”（ich）这个词单指灵魂或精神；小孩是第二类人，他们还算健康，尚未被彼岸信仰所污染，因此他们的“我”既是身体，也是灵魂；但醒者却说出了实话，他们的“我”则完全是身体，“理性”、“精神”和“灵魂”不过是身体的工具、玩具甚至一个空洞的词汇罢了：作为工具的“理性”等等是“劝阻的手段”（见第一章），它表现为“防御性支出”，然而如果支出太大，就会造成“完全多余的贫困化”
[18]

 ；作为玩具的“理性”等等往往在自恋的主体那里被确立为人类尊严的标志，只是构成人类纳西苏斯情节的自赏玩具；作为“空洞的语词”的“理性”等等是因为“理性”排斥了肉体，从而与整体性的身体脱离关系后的结果。“伟大理性”或“大理性”（grossen Vernunft）是尼采赋予身体的荣誉，以示区别于一般言说的“理性”或“精神”；“自己”（Selbst）是尼采赋予身体的代称，以示区别于被精神、理性、意识或灵魂所独占的主体——“我”。

译作“肉体”的Leib强调了与Seele（灵魂）或Geist（精神）之间的对抗性、支配性和基础性，强调了尼采相当唯物主义的一面，“我完全是肉体，不再是别的什么”；然而此段中的尼采虽然将灵魂、精神视作为工具，但从来没有在任何地方说过可以扔掉这些工具；这个“肉体”不仅有“感官”，而且还有“思想”，在“感官”与“思想”、“身”与“心”、“肉体”与“灵魂”、“大理性”和“小理性”之间发生的对立从根本上说是伪对立：因为尼采的身体是一个“复合体”，是一个拒绝分裂精神（Geist）与肉体（K？rper）的整体
[19]

 。就此而言，不是“我”——精神主体、理性主体或意识主体在思考，而是身体通过“我”实现思考，是身体“自己”（Selbst）在思考。因而，尼采作为复合体的身体首先取代了被意识哲学纯粹化了的主体。

海德格尔和德勒兹对尼采Leib的不同解读分别从“对抗”的角度和“复合体”的角度进一步佐证了该词两种不同译法的合理性。首先是海德格尔的解读，他将尼采的身体与“权力意志”紧密联系在一起：

“动物性是身体化的，也就是说，它是充溢着压倒性的冲动的身体，身体这个词指的是在所有冲动、驱力和激情中的宰制结构中的显著整体，这些冲动、驱力和激情都具有生命意志，因为动物性的生存仅仅是身体化的，它就是权力意志。”
[20]



海德格尔对Leib一词的解读，更为强调的是“肉体”的涵义，因为此处的“身体”被理解为动物性的身体，侧重从人与动物共同的生理学基础视角出发，Leib是一种动物性的“冲动、驱力和激情”。海德格尔所理解的“权力意志”，是叔本华“生命意志”的翻版，叔本华的生命意志概念具有极强的普遍性，指人与动物共同拥有的生命驱动力，是本源性的冲动。这种冲动与理性、精神或意识之间的关系是一种对抗和对立的关系。与海德格尔不同，德勒兹虽然也在权力意志的框架下理解尼采的Leib，但更为强调的是作为“复合体”的身体：

“什么是身体？我们不准备把它界定为各种力互相竞争的战场，即多元的力互相争夺的营养媒介。因为事实上根本不存在‘媒介’，力的战场或战争。不存在一定量的现实，因为所有现实都是一定量的力……每一种力与其他力相关，它要么服从其他的力，要么支配其他的力。界定身体的正是这种支配力和被支配力之间的关系。每一种力的关系都构成一个身体——无论是化学的、生物的、社会的还是政治的身体。任何两种不平衡的力，只要形成关系，就构成一个身体……身体是由多元的不可化简的力构成的，因此它是一种多元的现象，它的统一是多元现象的统一，是一种‘支配的统一’。”
[21]



德勒兹的身体是力量复合体，是多元的现象，是“支配的统一”。此处，我们并不急着深入到德勒兹的“权力意志”概念中去，揭示该学说作为力量学说的德勒兹式阐释；我们也不打算深究德勒兹何以将我们的现实感转化为一种力量关系的现实感。我们的目的仅仅是要指出，尼采的Leib已被放置进入了一张由力量关系构成的网格当中。如果说海德格尔的Leib侧重于“内在的身体”，即作为动物性驱力的肉体，那么在德勒兹处“内在的身体”与“外在的身体”的边界已经消失了：“我们不准备把它界定为各种力互相竞争的战场”，也就是说由力量关系构成的身体不再仅仅局限在由皮肤构成边界的“战场”之内，身体是被边界内外的力量一同构成的。作为“复合体”的统一是一种“支配的统一”，也就是说，身体被不同的力量所界定，任何对身体的界定都标志着某种力量获得了支配权——因此，就有了诸如“化学的身体”、“生物的身体”、“社会的身体”、“政治的身体”等等不同的界定。当我们面对“由多元不可化简的力”构成的身体时，我们的任务就是要识别这些不同的力量。

如果再结合福柯对谱系学任务所作的一个界定，我们就更为清楚地了解到这两种关于Leib的翻译各自侧重的地方。福柯在其著名的《尼采•谱系学•历史学》一文中谈到：“我们将谱系学定义为对‘出身’（Herkunft）和‘出现’（Entstehung）进行的研究。”
[22]

 什么是“出身”（Herkunft）？福柯认为该词相当于先祖（stock）和血统（descent），这就是一般家系学所研究的对象，牵涉到对某一家族的祖先、血统、婚姻关系、种族来源、家族病史的考察；因此福柯指出，“血统与身体紧密相关。它深深地体现在神经系统中，体现在气质中，体现在消化机制中；因祖先犯下的过错，造成他们呼吸不畅、进食困难、身体疲惫虚弱。”
[23]

 作为谱系学根本出发点的Leib，首先具有强烈的生理学意涵，因为必须通过对“肉体”进行生理学上的调查，关注这个肉体的“神经系统”、“消化机制”、“呼吸”、“进食”等等生理层面；而在生理学意义上的“肉体”面前，人与动物是持平的。那么，什么是福柯所谓的“出现”（Entstehung）呢？“出现总是在诸多力量构成的某种状态中产生的。”
[24]

 正是这些力量构成了德勒兹笔下的Leib，身体是被多种多样、不可化简的力量所构成、所界定、所阐释、所支配而形成的力量复合体。福柯还说，“出现是诸多力量登场的入口。”
[25]

 我们因此可以进一步把Leib理解为一个诸多力量登场的入口，因而在德勒兹的意义上译作“身体”同样是合适的。


2.“以身体为引线”与“以肉体为准绳”


Leib一方面是“肉体”，是Herkunft，所指的是动物性的驱动力或本源的生命力，侧重从生理学的角度去界定；另一方面是“身体”，是Entstehung，所指的是由力量构成、由力量界定的复合体，侧重寻找的是形构“事物—身体”的多元的力量和力量之间的差异。一个意涵指向基础，一个意涵指向复杂。而尼采所谓的“Am Leitfaden desleibes”也具有两种不同的翻译，两种各有侧重的意涵。

第一处翻译是在虞发龙所译的《尼采遗稿选》中，这则短语出现在1885年6—7月的手稿（编号为36［35］）中：

“要以肉体为准绳。假如‘灵魂’是一种神秘的和吸引人的思想，哲学家们当然有理由同这种思想难解难分。现在，他们学着把它换一换位置，这也许更加有吸引力了，更加神秘莫测。这就是人的肉体，一切有机生成的最遥远和最近的过去将会重新活跃起来，变得有血有肉，仿佛一条无边无际、悄然无声的水流，流遍全身，再流出来。肉体是比陈旧的‘灵魂’更令人惊异的思想。”
[26]



此处的肉体首先强调和“陈旧的灵魂”所发生的对立，“以肉体为准绳”的意思首先就是要抛弃原先哲学家们以“灵魂”为准绳并将“灵魂”视作神秘的现象这种形而上学的思想。与“灵魂”相比，“肉体”更为神秘，“肉体”是一切有机生成所发生的场所，是“有血有肉”的身体；追溯身体，就是追溯一条“生成的河流”（赫拉克利特），身体正是这条河流的“入口”（福柯）；与这条生成的河流相比，形而上学的维系着同一性、永恒性的“灵魂”是陈旧的。因此，“以肉体为准绳”就是以对肉体的观察来取代对灵魂的“观察”；“准绳”则更为强调了“标准”、“原则”的意涵。

第二处翻译是在以孙周兴所译的《权力意志》一书中，该短语三次出现在“1885年秋—1886年秋”为编号的手稿当中。其中的两次仅仅是一句短语，并没有得到展开；而在编号为2［91］中的一处，尼采写到：

“以身体为引线，一种惊人的多样性显示出来；在方法上就不妨把这个可以更好的研究的、更丰富的现象，用作理解较为贫乏现象的引线。”
[27]



这条笔记更为明确的将“更丰富的现象”——“身体”与“较为贫乏现象”联系在一起，“引线”侧重于“引导”、“导向”的联系性意涵；就上文《查拉图斯特拉如是说》中所引的段落而言，这些“较为贫乏的现象”显然指向了“精神”、“灵魂”、“理性”、“感官”以及“思想”。因此，以“身体为引线”就是从身体出发去看待上述这些较为贫乏的现象，就是以“整体性的”、“丰富的”、“复合的”身体为视角。

综合起来看，“以身体为引线”或“以肉体为准绳”，作为尼采谱系学的第一原理，一方面把身体作为观察对象，发现构成身体的多重力量；另一方面从身体出发，侧重于生理学的考察，以生理学意义上的“肉体”为基础，与“精神”、“理性”、“灵魂”等“较为贫乏现象”发生对立，并用前者来寻找后者发生的原因。从肉体出发的谱系学要求采取生理学视角，通过生理学来界定身体，以揭示那些贫乏现象下面所隐藏的丰富意涵，发现肉体与思想、身与心、“大理性”与理性之间的联系，斩断这些概念与形而上学之间的联系；以身体为对象的谱系学则试图采用不同的视角对身体进行透视，每一种视角本身都是对身体的一种界定，都是试图支配和统一身体的一种力量，因而试图发现的是构成身体的不同力量。前者采纳的是一种尺度较为单一的透视，而后者允许更为多元的透视。前者试图发现联系，而后者试图发现差异。前者是从肉体出发的透视，而后者是以身体为对象的观察。这就是谱系学第一原理的双重意涵。


3.透视游牧主义：关于身体的健康


可以确定的是，谱系学首先是一种关于身体的话语，这点也为广大谱系学的研究者引为共识，包括斯科特•拉什、希瑞夫特、科克•沃弗、布隆戴尔、福柯、德勒兹等人都这样认为。然而“谱系学”在其家系学的本义上决定了作为其研究对象的身体，并不是可见的身体，并不是如同临床医学那样直观的研究对象。谱系学所面对的身体是历史的身体，历史的身体并不可见，只能通过历史文献，以语言的方式所呈现。就此而言，谱系学必然和历史学、文献学有紧密联系。另一方面，尼采的身体第一是肉体，第二是力量复合体；对于前者，最好的观察——认识方式是生理—心理学、临床医学和症状学，从科学的视角去衡量肉体，因而尼采的谱系学往往表现为生理学话语、医学话语或症状学话语，是对积弱的身体和衰退的生命进行的考察和诊断；对于后者，作为力量复合体的身体，则允许用其他的认识方式去界定身体、衡量身体和观察身体，比如尼采在《论道德的谱系》中还常常使用历史人类学的方式去考察身体，将身体与社会、文化等复杂的构成因素联系起来；在构想体系化的、处在形而上学位置的《权力意志》一书时，尼采也常常用权力意志去界定身体，身体与权力意志等同，权力意志的衰退就是身体的衰退
[28]

 ，即使用了一种哲学界定。尼采在《论道德的谱系》第一章结尾列出了这样一张关于道德的研究方法清单：

“语言学，尤其是语源学的研究，为道德概念的发展史做出了什么样的提示？

除此之外，争取生理学家和医学家参与这个问题的研究，当然是同样必要的；在这方面可以委托专业哲学家在这个具体的情况中担任代言人和协调者……事实上，历史学和人种学研究所认识的所有善的规定、所有‘你应当’的诫命，首先需要生理学的说明和诠释，然后无论如何需要心理学的解析，它们还同样需要接受医学方面的批判。这种或那种善的规定和道德的价值是什么的问题，应当从各个不同的方面去回答……”
[29]



布隆戴尔用一个有意思的合成词来指代谱系学，即Psychophysiophilology（即“心理生理文献学”），该词形象地说明了谱系学的跨学科、多视角的方法本色。他还归纳了谱系学的两个方法集合，一个集合是以呈现历史中的身体为目的历史学、人类学（“人种学”）、文献学（语文学、词源学、诠释学）等等，或者可以统称为历史文献学；另一个集合是以肉体为考察目标的生理—心理学、症状学、病理学、临床医学等等。布隆戴尔指出：

“这个‘身体’不能仅仅被‘看到’，而是要作为文本来诠释（deciphered）与解释。谱系学的‘医学’和生理学是一种指向一个作为疾病症状之科学的语义学（或症状学）的解读。”
[30]



文献学或历史学呈现身体，其他的认识方法诠释身体、界定身体和诊断身体，这就是布隆戴尔对尼采谱系学方法的认识。尼采自己是如何谈论这两个集合的？关于文献学，尼采用“灰色”的色调来标示：

“对道德谱系学家来说，比蓝色重要百倍的是灰色，我想说的是原始文献、可以确实确定的东西、真实存在的过去，简言之，人类道德史的全部丰富的、难以辨认的象形文字的文献！”
[31]



“蓝色”是尼采用来指称英国道德史家的颜色，“蓝色”的引申义有“漫无边际”的意思
[32]

 ，常常与“遥远的大海”或“头上的星空”（康德）联系在一起，是一种更具形而上学的色调，比如道德史家往往将道德的起源定位在“永恒的人性”；“灰色”则是专属文献学的色彩，这种色调更为晦涩，更需要仔细地观察和细致地研究。作为历史文献学的谱系学需要客观地对待文本和历史，发现“文本的本义”或“历史的本来面貌”，正确地呈现陷入历史泥淖中的身体。然而，包括生理学、心理学、症状学、哲学在内的多种多样的认识方式对于尼采又意味着什么呢？

“只存在一种透视的观察，只存在着一种透视的认识；反之，我们越是让对一件事情的各种不同的情绪表露出来，我们就会对同一件事情使用更多的不同的眼睛，于是，我们对这件事的‘概念’、我们的‘客观性’就更加全面。”
[33]



表面上看，在这段话中尼采似乎在追求一种客观性和全面性，因此一般人往往将之理解为与透视法所强调的“所有的认识都只是一种透视，都只是一种阐释”相反，与否认客观性认识的透视法相反。然而，第一，尼采透视法所反对的客观性是形而上学的客观性，即一种“客观真理”的存在以及以此为目的的认识，尼采这段话中的“客观性”之所以加上引号，正是要和形而上学的客观性进行区分；第二，一般人往往在本体论的层次上理解尼采的透视法，这种理解事实上就坠入了我们在前言中说到的那种形而上学吊诡：既然一切真理都仅仅是一种透视和认识，那么终极真理是否就是由“多种现象的无穷序列”所构成的？既然每一种世界观都是透视的结果，那么世界是否就是一个碎片化的世界？这样的问题是属于形而上学和本体论的问题，不是透视法要解答的问题，希瑞夫特正确地指出了这点：

“首先必须解决尼采透视法教义的使用范围问题。我们很容易发现对尼采透视法教义的诸如‘自相矛盾’、“虚无主义”甚至是‘唯我论’的一些批评，这些判断产生于对透视法的一个最普通的误解，即认为透视法被放置在一个本体论的位置上。对此我们的前提性预设就是，透视法是对尼采认识论的描绘而非是对本体论的。这就是说，作为认识论而非本体论的透视法提供了并不严格意义上的‘知识理论’而非‘存在理论’。另外，以‘认识论’为名的透视性关注提供的是对‘我们能知道什么’的限定而非‘是什么’的描述。因此，透视法针对传统认识论范畴，即拥有永恒不变的诸如‘真理’、‘事实’、‘意义’、‘命题’等实体概念提出了另种认识论可能。”
[34]



在尼采看来，所有的认识都只是透视（perspective），那么什么是透视呢？希瑞夫特的解释相当清楚：“透视产生于尼采对人类经验有限性的概括：因为人类身体性的被设置在某一空间、时间和历史中，因此他们的知识能力不可避免的是受到限制的。”
[35]

 透视总是从某个具体、有限的身体出发的，而不是从抽象、无限的认识主体出发的，“受到限制的知识能力”拒绝一种绝对的客观和超验的真理，反对形而上学的真理独断论。不同的透视就是不同的界定，没有任何一个界定是真理，也没有任何一个认识是绝对客观的。但这并不意味着尼采的透视认识论或透视法沦落为一种极端的相对主义，“客观性”只是需要加上引号，以示与形而上学的区别，只是趋向客观；为了趋向客观，“必须使用更多不同的眼睛”。

“眼睛”的第一引申义是透视，绘画艺术中的透视法就是建立在不同位置的眼睛综合观察所得到的立体效果基础上的，“不同位置的眼睛”是否就是“更多不同的眼睛”？如果“所见”与“能见”不可分离，那么这一看似荒谬的问题就是成立的；“更多不同的眼睛”不仅针对个体，而且还针对群体，如果群体是由每个个体组成的，那么“群体”作为“更多不同的眼睛”就允许对同一事件的不同看法。“眼睛”的第二引申义是认识，对看待同一事物的个体来说，要达到“更多不同的眼睛”就要“让各种不同的情绪显示出来”；“各种不同的情绪”首先和形而上学的“客观性”认识不同，这种认识首先拒绝承认自身也只是一种情绪，并在此基础上拒绝其他一切情绪，因此总以为自己是一种绝对客观的认识；事实上，每一种情绪都将产生一种透视性的认识，并因此依赖不同的认识方法，这些方法既包括各种以“知识”为追求目的的不同学科的认识方法，也包括以日常生活为基准线的“常识”性的认识；对群体而言，“更多不同的眼睛”就意味着允许众多立场不同、利益不同、价值观和世界观不同的认识。尼采的透视法—认识论实际上采用的是相对客观的标准，因此希瑞夫特称透视法为“并不严格意义上的知识理论”。

这种标准首先与形而上学的文献学和形而上学的历史观相对，形而上学的文献学设置了“本义”，形而上学的历史观是一种“元历史”（meta-histroy）。对于前者，希瑞夫特在《在透视法与文献学之间：作为阐释学的谱系学》一文中，为我们梳理了尼采是如何从早期相信有一种“正确的阅读”技术向后期修正为“更好的阅读”
[36]

 技术所发生的转变；对于后者，福柯则通过其《尼采•谱系学•历史学》一文，强调了谱系学中的历史学是如何区别于设置了“起源”以及从起源处得到展开（deployment）的元历史。“相对客观”的标准并没有使对身体的呈现转变为完全自由的创造，历史学所要求的公正性原则也好，文献学所要求的正确性标准也罢，都被谱系学视作是必须要遵守的前提。正如希瑞夫特所强调的那样，尼采的谱系学正是容纳了矛盾和张力，处在文献学与透视法的矛盾之间，处在绝对主义与相对主义所形成的张力之间，并非是对张力和矛盾的取消。

另一个问题是，在诸多透视——认识方法中，生理学、医学、症状学的那一个来自科学标准的集合处在怎样一种位置上？是否能够在诸多认识方法中成为一种新的绝对主义，是否是一种“纯粹客观”的标准？也就是说，“科学方法”本身是否超出了透视？关于身体的谱系学话语，是否就仅仅是关于肉体的科学话语？科克•沃弗将谱系学这一方法集合的标准定位为“健康”，他指出：“尼采所持有的健康标准是相对客观的。”
[37]

 这种“相对客观”的健康标准首先来自科学标准赋予身体的相对客观性，然而并非是一种绝对的客观，他同时将健康标准与对身体的多重透视结合在一起：“健康是高度客观的，但却非决定性的标准，相对于其他竞争性的批评标准产生其中的透视法数量和类别。”
[38]

 “高度客观”即来自科学对“肉体”的客观性，然而这种客观性却非“绝对客观”，允许多种其他认识方法参与对“身体”进行认识、评价和界定，以“数量”和“类别”为“客观性”的保证，并不以单一的生理学标准为绝对标准。尼采自己的“健康”标准更清楚地说明了这点：

“健康与病态：人们可要小心，标准依然是身体的盛开、跳跃之力、精神的勇气和快乐——不过，当然也要看他能够从疾病中承担和克服多少东西，能够使多少东西康复。”
[39]



这条来自1886年秋的笔记显示了尼采衡量健康的两个层面，身体的和精神的，此处引文的“身体”更恰当的翻译应该是“肉体”；就《查拉图斯特拉如是说》而言，“精神”（Geist）并没有资格和“身体”（Leib）并置，“精神”只能和被简化了的“肉体”（K？rper）并置。以下两点必须为我们所重视：其一，“精神的标准”让人产生迷惑，因为精神维度引入后，似乎“健康”就不再有任何“客观标准”了，正如同酗酒或抽大麻也能产生“精神的勇气和快乐”这种表象；然而，我们必须注意到尼采是将精神和身体两个标准一道呈现的，如果酗酒抽大麻可以产生“精神的勇气和快乐”，那么无论如何也过不了身体这个标准；另外，并呈的标准还否定了单一的医学透视法或体育透视法，否定了单纯的物质身体——肉体。其二，尼采并没有将身体健康定位为完全排除疾病、逃离疾病，而是能否克服疾病、从疾病中恢复；健康不是一种独立于疾病的状态，并不与疾病形成静态的二元对立，疾病必须被肯定，成为健康的构成条件，完全脱离疾病的健康是不存在的，我们根本不可能设想这样一种身体，健康总是建立在对疾病的肯定（克服）基础上才能获得的，而不是对疾病的完全排斥和逃离。

肉体与精神（或意识）这两个维度的并置，是否说明了尼采思想毫无侧重，是一个和谐的统一体，正如一百多年后舒斯特曼所提出的那个Soma概念一样，在新实用主义哲学—美学的思路下几乎看不到任何矛盾？事实上，汪民安先生提醒我们尼采身体的一个侧重点：“尼采和福柯的传统根本不想调和身体和意识的关系”
[40]

 。由于意识、精神与理性在尼采的时代（我们的时代有多大的区别呢？至少我们的时代和福柯的时代相隔不远）对身体占据着绝对的统治权，总是将身体简化为肉体，因此尼采对身体的物质性涵义的突出以及总是采用生理学—医学的衡量标准、冒着生理学还原论或生物学决定论危险的这种做法
[41]

 就是值得充分肯定的。面对肉体与精神的地位时，尼采更多将肉体赋予思考的优先位置，在一年以后（1887年秋）的笔记中，尼采这样谈到：

“19世纪相对18世纪的进步：越来越确定地把身体健康问题置于心灵问题之前：后者被理解为前者导致的一个状态，至少是前者的前提条件。”
[42]



最后一句话所出现的明显的前后矛盾需要这样解释：将身体健康放置在优先地位，相对于基督教占优势地位的时代中因“心灵”而忽略“肉体”而言是一种进步；“心灵问题”被视作是因身体层面的健康衰退所产生的问题，尼采甚至调侃地说过“心灵痛苦”的根源很可能在胃里；同时，尼采也认为心灵健康“是前者的前提条件”，即认为心灵若不健康也会导致身体不健康。肉体与心灵不可分裂，尼采此处事实上强调的是作为身心统一体的整体性身体的概念。同一时期（1887年秋）的另一处笔记则谈到：

“对现代性最好抑制和补救办法：改善了的营养（肉类）；住所不断提高的洁净和健康程度；生理学对于神学、道德学等等的优势地位。”
[43]



显然，生理学—症状学—医学的集合，科学意义上的肉体健康标准，其优先性和客观性针对的是神学—道德学的透视而言的，形而上学化的后两种认识往往割裂身体，或只见心灵不见肉体。在尼采看来，“灵魂”、“理性”、“精神”、“心灵”等等词汇之所以都仅仅代表“贫乏的现象”，前提正在于对肉身的排斥，和对整体身体的遗忘。“健康”是尼采谱系学之所以召唤多种多样的认识—透视方法的真正诉求，而作为整体身体的健康才是真正的健康：

“弟兄们，宁可跟随我听从健康的身体的声音吧，此为更诚实、更纯洁的声音。健康的身体在更诚实更纯洁的说话，这个完美的端正的身体在叙说着尘世的意义。”
[44]



为了达到这种健康，尼采的谱系学召唤了多种多样的认识—透视—阐释方法，这种多重透视法被希瑞夫特、沃弗等人称作是“透视游牧主义”（Perspective Nomadism），即通过多种多样的透视来达到对身体的认识，克服单一的标准或固守的标准。“游牧”是地点的迁移，谱系学是一种透视的变换，沃弗指出了二者间的联系：“地理位置不仅仅是空间位置，而且是由景象、声音、气味、思想和活动所组成的情状。相似的是，透视法不仅仅是解释性的看法，而是由概念、信仰、价值、态度、心情和实践所组成的解释性的看法。”
[45]

 地点—生活方式的变换能够带来肉体的健康；同样，视点—认识方式的变换能够带来心灵的健康。沃弗指出尼采将二者（地点的游牧与视点的游牧）联系起来的个体生活契机：从1879年尼采离开巴塞尔大学一直到1889年精神崩溃为止的十年间，尼采过着一种游牧式的生活方式，在尼斯、威尼斯、巴黎、西尔斯-玛利亚、普罗旺斯等等城市漫游，寻求能够给予他个体健康的地点—气候条件；同时，在尼采的游历信札中，他常常将地理位置的变换与视点的变换进行类比，因此沃弗指出，“地点就像视点，增进或削弱生命，因此一旦人们已经超越了原先的地点或视点，这种比较性的判断就能被得到。”
[46]
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第二节　以形而上学为批判对象






“理性”、“精神”、“心灵”、“意识”种种原先如此光辉的语词，何以在尼采处成了“陈旧的”、“空洞的”、“贫乏的”现象？用身体的主题去取代原先的主题（即对理性主体、精神主体、意识主体或灵魂主体的思考），是否意味着对上述主题的废弃？显然，贫乏的现象是由形而上学思维所造成的，而尼采也并没有抛弃身体的这些“工具”的意图，更没有用非理性取代理性，用感官取代思想，用肉欲取代精神的种种想法。从身体出发的谱系学，事实上是要将形而上学作为批判对象：

“人们可以把形而上学的一切大胆的癫狂行为，尤其是它对存在的价值这个问题的回答，首先看成是身体的特征。从科学角度衡量，这类对存在的肯定或否定全无意义，然而它们却给历史学家和心理学家以更有价值的提示，提示人们关注身体特征，诸如个人的成功与失败、丰裕、强大、在历史上的专横，抑或拘谨、倦怠、贫困、对结局的预感、导向结局的意志等等。”
[1]



亚里士多德将形而上学定位为“关于存在的科学”，这点已在导言中得到了交代；从今天看来，“形而上学”最多成为一门学科，因为“从科学角度衡量”，关于超验存在的肯定和否定是没有意义的，当今的科学（包括尼采时代的）仅仅研究的是经验范围之内的事物，早已抛弃了超验存在物。因此，形而上学“一切大胆的癫狂行为”，仅仅被看作是某一身体的特征；形而上学虽然表现为思想、精神和思维方式，但这些都被视作是来自身体的特征，是心理—生理层面出现的症状。就此而言，谱系学是一种以形而上学为对象的症状分析，发现这类思维下隐藏着的“拘谨、倦怠、贫困、对结局的预感、导向结局的意志”等等症状，将形而上学思想的产生与来自生理层面的衰退结合在一起。在尼采看来，其一，形而上学思维自身并无价值，而仅仅可以作为某类身体的“特征”或“征兆”而对谱系学家来说具有认识价值，也就是说，将形而上学作为一种症状分析的对象进行研究；因此，谱系学与形而上学的路径完全相反，形而上学思维路径的方向是通向非身体的“真理”，而谱系学却是借助对形而上学对象的考察，使思想的路径通向“身体”。其二，以往的形而上学所声称的诸如回归事物的本质、摆脱所有的幻觉、与理念合一、“真知”、“真理”和“最高存在”等等，只是为了节省体力，节省物质消耗，以及从一切目的、愿望和行动中解脱出来的生理衰退罢了。通过谱系学，尼采建议我们，将形而上学思维看作衰退生命和衰退身体的征兆。


我们在导言中归纳了形而上学思维的四个识别特征：其一，试图发现具有永恒性、合一性、同一性等特点的“终极真理”，这个终极真理既是万事万物的终极目的（终极因或目的因），同时也是万事万物的起源（起始因）；其二，这个终极本体的发现者或认识者是一个客观的、中立的、纯粹的意识主体或精神主体，只有这样的主体才能得到终极真理；第三，真理所占据的世界往往是另一个世界，完美的世界，我们的尘世由之派生，是有缺陷的、受到谴责的世界；第四，发现真理的生活是以静观沉思为标志的生活，也是遗忘身体排斥身体的生活。尼采的谱系学正是从身体出发，一一批判了形而上学的这四个特征。


1.“真理”及其“神奇起源”


第一，通过《论道德的谱系》等谱系学著作，尼采废弃了形而上学的真理，这种废弃首先体现在对形而上学“神奇起源”（Wunder-Ursprung）的抛弃上。前一段尼采所谓的“导向结局的意志”，也就是我们导言中所归纳的形而上学第一个特征，即要终结、要句号的思维方式。这种思维方式同时也是寻求起源的思维方式。事实上，形而上学真理的起源就是其终点，起始因就是终极因（也即目的因final cause或finality），是真理所在的地方，是万事万物的本体。尼采指出：“美化来源——这是形而上学的后续冲动，它以为，在所有事物的开端，矗立着那最有价值的和最本质的东西。”
[2]

 早在《人性的，太人性的》一书时，尼采就称形而上学的起源观为“神奇的本源”（Wunder-Ursprung）：“它否定此事物从彼事物中产生，直接从‘物自体’的核心和本质出发，为种种获得高度评价的事物设定一个‘神奇的本源’。”
[3]

 在《朝霞》一书中，尼采更是将这个“神奇的起源”用拉丁文称作“可耻的起源”（Pudenda Origo）
[4]

 。

福柯对尼采《论道德的谱系》的前言作了逐字逐句、极为细致的研究。他指出，尼采在《人性的，太人性》的时候，虽然批判了形而上学的“神奇起源”，但并未注意“起源”（Ursprung）与另一个词即我们前文交待过的“出身”（Herkunft）之间的区别；然而十年后的这本著作的前言第三节中，尼采谈到了“出身假设”（Herkunfthypothesen），在与“起源”一词发生对立的情况下使用了“出身”，并抛弃了因他的出身（即牧师家庭）而自幼产生的那个形而上学伪问题：“究竟什么是我们的善和恶的起源。”
[5]

 福柯认为，作为谱系学家的尼采拒绝寻求起源，其原因是：

“寻求起源就是努力收集事物的确切本质、事物最纯粹的可能性以及精心加诸事物之上同一性，以及先于所有外在的、偶然的和继替的东西的不变形式寻求这样一种起源，就是要找到‘已经是的东西’，而这个东西的形象足以反映它自身；这就是把所有本来能发生的转折，所有诡计和伪装当作偶发的东西；这就要求摘掉面具，最终揭露出一种原初的同一性。如果谱系学家去倾听历史，而不是信奉形而上学，他就会发现事物背后‘有一个完全不同的东西’：那并非一种无时间的、本质的秘密，而是这样的一个秘密，即这些事物都没有本质，或者说，它们的本质是一点点的从异己的形式中建构出来的。”
[6]



由于“起源”是内在的（“先于所有外在的”）、必然的（先于“偶然的”）、不变的（先于“继替的”），因而起源必然是一个非身体（比方说，上帝是个灵），因为身体在形而上学处是“现象”（或者“表象”，就叔本华的使用而言）、是偶然（基因决定论也许成了我们今天意义上的必然？）、是变化和堕落，正如福柯所说“起源总是先于堕落。先于身体，先于世界和时间。”
[7]

 尼采用“出身”一词的目的，正是用从身体出发的谱系学，来取代寻找一个非身体起源的形而上学。而以身体为观察对象的谱系学，则与尼采使用的另外一个词——“出现”（Entstehung）联系在一起；该词同样是“起源”的对立面，一旦事物、思想、观念、精神、概念的“起源”被追溯到身体上，那么它们就丧失了“起源”，而只能发现各种各样构成身体的力量；也就是说，事物具有了多元化的“来源”（Abkunft，福柯视该词为尼采取代Ursprung而使用的另一个词），而没有一个固定的“起源”：

“我们都相信，无论如何，身体只服从生理规律，我们相信，身体不受历史的影响，但这也是错误的。这个身体是被一系列体制塑造出来的；它习惯于工作、休息和节假日的节奏；食物或价值，饮食习惯和道德律法以及其他一切类似的东西，毒化了身体……在人——即使是他的身体也不例外——当中没有什么东西是足够固定的。”
[8]



福柯的这段话相当重要，它正好可以防止走向另一种本质论或形而上学，即关于身体的本质论和形而上学，身体本身也不是稳定的东西，而是一种持续生成、不断变化的被建构过程。正因此，马修•兰普利提醒我们：“人们必须小心于把这些策略归因于隐秘的唯物主义，好像其中暗示了尼采雄辩策略的所有隐藏的所指是身体本身。以这种方式将身体设置在意义经济学之外具有再度肯定尼采试图切断的东西的危险，即以超验所指为名的概念，在这种状况下这一超验所指就是人类具身性本身。”
[9]

 当然，此处尼采的针对对象是另外一个“超验所指”，即理性，在考察往往被形而上学化理解（如笛卡尔与康德）的“理性”的“起源”时，尼采将这个概念追溯到了身体上，揭示了福柯所谓的“体制”如何通过身体使理性得以建立。在《论道德的谱系》第二章处，尼采谈到了所谓的“记忆法”之恐怖：

“想一想德国古老的刑罚吧，比如石刑（传说中用石磨砸罪犯的头），比如车刑（这是德国天才在刑罚王国中特有的发明和专长），比如向罪犯投掷梭镖，让马拉裂或踏碎犯人（四马分尸），把犯人投入油锅或酒桶（甚至在十四和十五世纪还用此刑罚），常用的剥皮，胸前割肉，还有给犯人抹上蜂蜜，放在炽烈的太阳下让苍蝇叮咬。借助这样的情景和过程，人们终于记住了五六个‘我不要’之类的规定，并为此许下诺言，这样才能生活在优越的社会中。——确实如此！依靠这种记忆方式，人们最终走向了‘理性’！啊！理性，是严厉，是控制感情，是一切叫做反复思考的灰暗的东西，是人的一切特权和珍品，但他们的代价是多么昂贵！”
[10]



凭借对身体进行的残酷记忆法
[11]

 ，人最终获得了理性。笛卡尔和康德处超验的理性就这样轻易地被尼采通过身体给经验化了。尼采的关于“理性”的谱系学考察，在福柯《规训与惩罚》中属于“惩罚时代”，针对身体的“残酷记忆法”也属于那个时代的制度；而福柯所谓的“规训时代”规训身体并构成身体的记忆法，则更多的是通过内心的质询和自我监视来完成，通过知识与权力的紧密结合来实现，构成那个时代特有的制度；到了德勒兹所描绘的“控制时代”，则又有新的一套、以“微调”为基本特征的构成身体的新技术和新制度。在这三个谱系学家的考察下，形而上学的起源都被彻底抛弃了。

不仅是真理的起源，甚至真理本身都被尼采追溯到了与身体的关联上，出现在《权力意志》中来自1885—1886年秋的一条笔记如是说：“什么是真理？（inertia［惰性］，使满足感得以出现的假设，精神力量的最小消耗等等。）”
[12]

 真理首先是一种生理—心理层面的惰性，体现为“要终结的意志”；其次是一种感受，即满足感；再次标志着精神力量的最小消耗（又回到了惰性上）。真理本身成为了心理—生理层面的症状而被解读，真理成为了现象而非是本质。作为身体感受的真理，尼采最有意思的表达来自1887年秋，也即创作《论道德的谱系》的同一时期：“让人跟着翩翩起舞的真理——适合于我们双脚的真理……”
[13]

 真理再度成为一种使人进入舞蹈状态的身体感受，“适合于双脚的真理”不再是那个只有通过静观或其他什么方式获得的永恒真理，也不是存在于其他什么地方的真理，而是在世的（earthly）真理，能够激发此世的人们行动的真理。在一条来自1888年春夏的笔记中，尼采更是直接将真理与“生理学上的谬误”联系在一起：“人类迄今为止到底是为什么付出了最大的代价、遭受了最恶劣的罪过呢？是为了他们的真理：因为真理统统是生理学上的谬误。”
[14]

 尼采的指责是相当尖锐的：无论是基督教的“上帝”、柏拉图的“理念”、笛卡尔的“理性”或康德的“物自体”，作为“要终结的意志”总是一种生理—心理层面的惰性，总是因生理—心理层面的衰退所造成的谬误。


2.“主体”及其“求真之志”


第二，寻求真理的主体及其“求真之志”，在尼采的谱系学著作中遭到了彻底的批判。永恒的、客观的、绝对的真理所对应的认识主体，必然要求召唤一个纯粹的、客观的、中立的认识主体，这个主体是非身体的、几乎透明的存在物，它毫无一己私利，只求得到真理。在《论道德的谱系》的第一章，尼采为我们展示了这样一个无私主体的发明过程。与形而上学“自在的善”（柏拉图主义—基督教）对应的道德主体是这样发明出来的：弱小的“羔羊”对“善”的理解是从自己的立场上出发的，即“猛禽”可以自由地选择不去捕食它们，自我限制了力量的猛禽被称作是“善”；“自由的选择”作为羔羊们的想象催生出了“行动”与“行动者”的分离，将强者的“所能”与其“所愿”分离；而在尼采看来，“在行动、效用、变易背后没有存在；给行动附加一个‘行动者’纯粹是臆造出来的。”
[15]

 也就是说，主体诞生于所能与所愿的分离、行动与行动者的分离，正如闪电不能将“闪”这个动作与“光”这个“基质”分裂开一样——就此而言，主体纯粹是“羔羊”们的一个构想；通过这个构想以及“自在的善”的发明，弱者希望“让强者自由地变为弱者，让猛禽变为羔羊——这样，他们就肯定地赢得了把自己算作猛禽、让自己成为猛禽的权利。”
[16]

 并没有一个与所能分离的主体，主体只有在行动中才能生成，而稳固的主体被行动中的主体化过程所取代。尼采如此评价主体：

“主体（或者我们通俗地称它为灵魂）或许因此是地球上迄今为止最好的信条，因为它使绝大多数垂死的人、各种各样的弱者和被压迫者能够相信那种极其精致的自我欺骗，能够让他们把软弱解释为自由，把软弱的种种表现形式解释为功绩。”
[17]



主体或灵魂通过自我意识的诡计构想出善的主体是无私利、不伤害他人、赐恩他人的主体，只有这样的主体才能接近“自在的善”、“上帝”及“真理”——在尼采看来，无私利的主体最大的私利，就表现在通过主体的发明掩藏自身的软弱，甚至希望借主体的发明赋予自我以尊严。尼采在1886年左右的一则笔记上谈到了身体与主体的关系：

“‘主体’概念的心理学历史。身体，这个事物，这个由眼睛构造起来的整体，唤起了那种关于某个行为和某个行为者的区分；行为者，越来越精细的被把握的行为的原因，最后就剩下了‘主体’。”
[18]



此处尼采以相当轻蔑、相当虚幻的态度所对待的“身体”，即一个“由眼睛构造起来的整体”，显然不是属于前文“猛禽”的身体，而是分离“行为”和“行为者”的“羔羊”身体，是一个自我欺骗的身体；自我欺骗进一步发生，总是要为他人和自己的行为寻找原因（这是一种思想的反刍），于是就产生了主体。不管尼采此处对主体的诞生以及非善恶的道德观在今人看来有多么荒谬，无论如何尼采揭示出了“主体”的身体来源，至少是其中的一个来源（弱小的身体）。尼采还进一步地揭示了“主体”与“真理”的关系：

“实体概念是主体概念的一个结果：并不是反过来……主体：这是表示我们对一种统一性的信仰的术语，即在最高的实在感的所有不同要素中间的统一性。为了这种信仰我们虚构了真理、实体性、现实性等等。”
[19]



此处的实体不是一般意义上所理解的实际存在物，而是亚里士多德意义上的实体（substance）范畴，其含义是指能够独立存在的、作为一切属性的基础和万物本原的东西。这样的东西就是“真理”；而亚里士多德在《形而上学》第12卷中谈到的“最高实体”是永恒不动的、无生无灭的，是万物运动的最后动因，即第一推动者——神。因此，尼采事实上将真理的本源回溯到了身体上：心身俱衰的身体派生主体，主体又派生真理（实体）以及人格化的神。主体也好、实体也罢，因而都是身体的创造物。追求真理的人忘却了真理的来源，反而将身体当作谬误的源泉、当作必须克服的问题、当作通往彼岸（真理）世界的障碍来对待，这样的人就是那些秉持“求真之志”的人。秉持“求真之志”的人可以是审美的人，可以是宗教或道德的人，也可以是科学的人，与之相应的各种形而上学形式分别是：审美形而上学、神学（或道德）形而上学以及科学形而上学，与之相应的各种真理分别是：“自在的美”、“自在的真”和“自在的善”。在尼采看来，这些人都秉持着真理意志，正是因为这种意志，使他们成为禁欲主义理念的信仰者，以及禁欲苦行生活的执行者，为了真理残酷地对待自己的身体，摧残生命，不食人间烟火：

“那个强迫它们表达禁欲主义的绝对的真理意志，就是对禁欲主义理想本身的信仰，虽然这种信仰采取了它的无意识命令的形式，对此，人们并没有欺骗自己，这是一种形而上学的价值的信仰，是对于真理的价值的本身的信仰，这是这种理想唯一接受和确认，并与之共存亡的价值。”
[20]



“无意识命令”的形式指代的是科学形而上学及其真理意志，而“有意识”的命令应当就是神学（基督教）形而上学；无论是哪一种形而上学，其“真理”的获得都必然将身体或视作工具，或视作障碍；因此，禁欲主义信仰和禁欲主义生活都为他们所秉持；不仅如此，与神学形而上学相信彼岸世界一样，科学形而上学也相信另外有一个“真实的世界”，而将我们这个感官存在的世界视作谬误，关于这点，创作于同一时期的《快乐的科学》（第五卷）中这样谈到：

“毫无疑问，一个求真的人、以信仰科学为前提的人所肯定的世界是迥异于生活、自然和历史的世界的，但他在多大程度上肯定这‘另一个世界’呢？他是否因此而必须否定这‘另一个世界’的对立面——现实世界、我们的世界呢？”
[21]




3.“‘真实的世界’如何最终成了寓言”


这就进入到第三点，即关于谱系学方法对形而上学两个世界的取消。这种取消最清晰地反映在1888年出版的《偶像的黄昏》最短的一章中，即“‘真实的世界’如何最终成了寓言”：

“1.真正的世界对智者、虔诚者和有德行者来说是可以达到的，——他生活在其中，他就是他。”

第一个阶段对应于古代本体论形而上学阶段。在这个阶段中，智者或柏拉图笔下的哲学王能够获得“真理”，并进入“真实的世界”——即形而上学的世界，前提是克服身体的低级欲望。

“2.真正的世界（同样是形而上学的世界），现在是不可达到的，但许诺给智者，虔诚者和有德行者（‘给悔过的罪人’）”

第二个阶段对应于中世纪神学形而上学阶段，在这个阶段中，“彼岸世界”与此世的分裂既是时间上的，也是空间上的。“悔过的罪人”在死后获得神恩，进入真正的世界，前提是克制肉欲，赎清因“肉体”而产生的原罪，过禁欲苦行的生活。

“3.真正的世界，不可达到，无法证明，不可许诺，但已经被想好，是一个安慰，一项义务，一个命令。”

第三个阶段对应于康德“物自体”的形而上学，在这个阶段中，“彼岸世界”以打上问号的形式而存在，能否进入这个世界也被打上了问号，但是把它作为假设保留了下来作为安慰、义务和命令。真理和彼岸都以悖论的形式存在。

“4.真正的世界——无法达到？无论如何未达到。未达到也就是未知的。所以也无法安慰，拯救，赋予义务：某种未知的东西能让我们承担什么义务？……”

第四个阶段尼采称之为“实证主义的鸡鸣”，这个阶段开始进一步怀疑康德主义，既然打上了问号，也就没有什么理由再去相信那个未知的世界了。“真正的世界”即超感性的形而上学世界被取消的第一步迈出了。

“5.‘真正的世界’——是一个不再有任何用处的观念，甚至不再让人承担义务，——一个无用的，一个成为多余的观念，因此是一个被驳斥的观念：让我们废除它！”

从实证主义对“真正的世界”的怀疑，进一步到以尼采自己为代表的认识者明确废除了超感性世界的存在，这构成了第五个阶段。如果说前一个阶段是“破晓”，那么这个阶段对应的时间则是“天明”，光线更为充足。

“6.我们已经废除了真正的世界：剩下的是什么世界？也许那个虚假的世界？……但是不！连同那真正的世界，我们也把那虚假的世界废除了！”
[22]



尼采为什么要废除剩下的那个“虚假的世界”？从第五个阶段到第六个阶段发生了什么？此处，海德格尔的解读有助于我们的认识：“尽管已经消除了作为真实世界的超感性世界，但还是留下了这个高层的空位，以及一个高层与底层的结构裂口——那其实还是柏拉图主义。”
[23]

 此时的废除，并非是废除世界本身，而是彻底地废除了形而上学的二元对立，废除“高层的空位”以及“高层与底层的结构裂口”。只有一个世界，这个世界就是我们身体性存在的世界。而这个世界，只有在二元对立的柏拉图主义——形而上学思维处才被称作是“虚假的世界”；二元对立的世界一旦被废除，我们的世界就得到了肯定。

兰普利在其《尼采、美学、现代性》一书中为我们指出了尼采废除两个世界的谱系学策略，即从身体出发，在时空两个维度上废除超验的世界的存在可能：在时间上，身体的速朽性否定了“另一个世界”的永恒存在，现代人的永恒伤口根本没有愈合的可能，如果伤口本身代表了痛苦和矛盾，那么这是现代人必须要加以克服和肯定的；在空间上，身体的“接地”（on earth）扭转了形而上学主体朝向“另一个世界”的移动，“在超验性的这一方面，即作为从世俗存在中进行的空间移动——这是尼采试图摧毁的”
[24]

 。因此，谱系学方法必然是对两个世界的取消：“身体对于尼采的重要性不仅仅是其自身意义上的，而且是一条确保人类能够彻底思考作为‘在此’的世界的方法，这种在此既是时间意义的也是空间意义的，尼采以此来反对形而上学的超越倾向。”
[25]

 兰普利最后清楚地指出了这点。不仅如此，尼采谱系学的考察还揭示了两个世界的形而上学区分与衰弱身体的关联：“把世界分为‘真正的’世界和‘假象的’世界，不论按照基督教的方式，还是按照康德的方式，都只是颓废的一个预兆，是衰败生命的表征。”
[26]

 那个“真实的世界”只是希望逃避行动的衰退身体的一个发明。


4.“静观沉思”与禁欲主义


第四个问题，也即形而上学的第四个识别特征——静观沉思的理论家生活方式优于一切实践的生活方式，这点也得到了谱系学的批判。尼采的批判策略同样是从身体出发，通过生理—心理学考察方法，以维系着理论家生活方式的必要生存条件为批判对象。在《论道德的谱系》的第三章，即“禁欲主义的理念意味着什么”这里，尼采深入批判了静观沉思的生活方式与禁欲主义理念之间的谱系关联（或“血统”关联）：

“哲学精神的出现，总是先乔装打扮为以前业已确定的静思冥想人们的模样，粉饰为牧师、巫士、预言家，而且只要有一点可能，就尽力装扮为宗教人士。长期以来，哲学家是把禁欲主义理念作为现象形式、作为生存前提而利用的——哲学家为了能够成为哲学家，而不得不阐述禁欲主义的理念；哲学家为了能够阐述这一理念，而不得不信仰禁欲主义。哲学家的这种独特的否定世俗、敌视生活、不相信感官、放弃性欲的遁世态度，一直保持到现代……”
[27]



形而上学家（哲学家）的静观沉思首先来自“以前业已确定”的人们，而这些以前的人们主要指的是与宗教和前宗教（巫士）有关的人；这些人是哲学家的谱系学来源，其本能是“好静、苦想、不事进攻”，也就是一类衰弱的身体；为了对付来自他人（强者）的怀疑，其“唯一的办法”是“引起他人对自己的极度恐惧”；具体是通过发明一种至高的意义、绝对的价值和存在的支撑点（各种各样的神灵或上帝）来引起别人的恐惧，掩藏自己身体衰弱、本能衰退的事实；哲学家于是戴上了“巫士”、“预言家”、“宗教人士”的面具，以获得他人对自己的畏惧，并将之作为生存前提加以利用，因此必须和这些“面具”一道信仰禁欲主义理念；同时，哲学家要想成为哲学家，获得形而上学的真理，又不得不践行禁欲主义理念，以求成为纯粹客观的认识主体，因而就采取了“否定世俗、敌视生活、不相信感官、放弃性欲的生活态度”。在尼采的谱系学考察下，通过对禁欲主义的分析，静观沉思的理论家生活方式找到了来自衰弱身体和衰退生命的“卑贱起源”，取消了这种生活方式与“真理”或“至高的价值”之间不证自明的联系。尼采不禁发问：

“没有禁欲主义的外表和伪装，没有禁欲主义的自身误解，哲学在这个地球上就根本不可能长期存在下去。直观和形象地说，禁欲主义的僧侣只是在最近才放弃了令人厌恶、阴暗冥晦的毛虫外壳，而以前惟有哲学才可以在这外壳下生存和蠕动……这种情况确实得到了改变了吗？那个五颜六色、危险的飞禽，那个躲藏在毛虫里面的‘精灵’，确实由于更加阳光灿烂、更加温暖明亮的世界而脱去僧衣，见于光明吗？”
[28]



在尼采看来，对叔本华而言，自然无法放弃这种形而上学的生活方式，因为当叔本华谈到那些正在从事理性思辨的人常常不能够移动之时声称，“一旦他们的大脑必须要将一些思想联系起来，就不再能够留下足够的力量使他们的腿通过运动神经进行移动了。”
[29]

 相反，尼采则试图调动更加活跃的身体力量来参与思维，反对静观沉思的生活方式：“坐得越少越好，不要信任任何不是生自户外自由活动的思想，也不要相信肌肉不能尽情享受的思想。所有的偏见都来自内部。”
[30]

 “所有的偏见都来自内部”一语双关，“内部”既指静观沉思的生活方式及其所依赖的清冷的陋室环境，同时也指形而上学主体由“陈旧的灵魂”、“纯粹的意识”或“客观的精神”等等“内部”产生的思想；真正的思想产生自这样的生活方式：一方面是“真正的思想”产生自运动中的身体，另一方面是身体——“肌肉”在享受“思想”所带来的力量，一个纯粹的认识主体及其纯粹的生活方式都遭到了尼采的抛弃。

沉思冥想或禁欲苦行的生活方式不重视物质生活，忽略物质性的“肉体”的需要，或者将这种需要降低到物质消耗的最低点，那么尼采对一种健康生活方式的强调就是强调肉体需要的重要性。事实上，晚年尼采经常谈论生活方式本身的重要性，谈论良好的生活方式（包括饮食起居、休养方式、环境气候等等）对健康的心灵或精神的重要影响，在《看啊，这人》中，尼采批判德国饮食对精神的坏影响：

“餐前汤（早在16世纪威尼斯食谱就已按照德国的叫法称之为alla tedesca了），煮得淡而无味的肉，脂肪和面粉合煮的蔬菜，像砖头一样硬的面食！假如人们考虑到古代人粗野的仿效之需（确实不单古代德国人有此需要），那么人们也就会明白德国精神的来历了——来自令人沮丧的内脏……德国精神就是消化不良症，它什么也消化不了。——不过，即使英国式的医嘱饮食，同样有背于我的本能，同德国式乃至法国式的相比那是‘返回自然’，也就是返回同类相残的状态。——我看，这种饮食也会使精神寸步难行——英国女人的脚……”
[31]



尼采晚年的遗稿笔记和公开作品中出现了大量谈及营养、饮食和生活方式的内容，而且还声称“心灵上的痛苦”之来源完全有可能在胃部，这似乎是使物质的身体——肉体成为了一种决定论，而他的立场似乎和一个旧式的唯物主义者或实证主义者的立场一致。然而，这种看法本身是相当粗疏的，不得不指出国内许多研究者如果没有重视晚年的这些内容，很可能就是受到了此类偏见的影响，尼采遗稿的重要整理者、著名的尼采研究专家乔尔乔•利科指出：

“说一个哲学家的档次、思想力量取决于他在营养方面的‘天赋’，这看起来像是对一个陈腐的唯物主义或者实证主义观点的荒谬夸张。然而难道我们在《奥义书》中发现的有关营养的探讨是实证主义的吗？可见，光是营养的讨论还不是尼采疾病的标志；毋宁说，这是一个严肃的提示，说明一个哲学家厌倦了抽象，赢得了新的观点，有了新的需要。此外，我们知道，在印度人那里，呼吸训练是人们赖以达到最高认识的技能之一。”
[32]



认真地选择生活方式，就是认真地对待身体，而不是把身体简化为肉体，简化为“只有两种需要”即饮食男女的肉体；印度先贤们的《奥义书》大量谈论了身体修炼和生活方式的技术，这些技术正如利科所指出的，可以帮助人们获得最高的认识。为了进一步展示利科所谈到的“呼吸训练”等身体关怀技术对哲学认识乃至审美活动的重要性，以佐证在晚年大谈生活方式和身体关怀的尼采之“严肃的提示”，我们此处将属于谱系学开拓性意义的一处内容提前进行展示。在《生活即审美》一书中，舒斯特曼提到作为身体关怀的“呼吸”的重要性：

“我们很少注意到我们的呼吸，但它的节奏和深度，给我们情绪状态提供了迅速的、可靠的迹象。因此，对呼吸的意识，可以使我们觉察到我们愤怒、紧张或忧虑，而要是我们对这些感受毫无觉察，就会因此受到它们的误导。同样的，一种慢性的肌肉萎缩，它不仅限制我们的运动，而且尽管导致拉紧和疼痛也不会引人注意，因为它已经变成了习惯。由于不引人注意，就不能发现这种慢性萎缩，也不能发现它所造成的残疾或不适。但是，一旦对这种身体运行有清晰的意识，就会有机会改进和避免它的有损健康的后果，这种后果不仅包括疼痛而且包括感觉迟钝，以及审美敏感和愉快的降低
 。”
[33]



对生活方式的关注，事实上是以身体为核心建立起来的。这种关注不仅仅重视我们习惯称之为“衣、食、住、行”等等的物质生活细节，而且还要更为微观的重视身体细节，这种身体细节就是舒斯特曼所谓的“对身体运行有清晰的意识”。需要重点指出的是，无论是尼采、利科还是舒斯特曼，他们所指出的对身体的关怀决不能被错误地戴上“享乐主义”的“高帽”，而是具有“最高的认识”（见利科）、“有机体的敏感性”（见尼采，本章最后一个要点）以及“感性认识的完善”（见舒斯特曼）等等多重目的的。无论是对生活方式的关注，还是对身体细节的关怀，都是以肉体与心灵双重意义上的健康为指归的。
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第三节　谱系学的幅员






尼采为什么要批判形而上学？因为形而上学具有“否定世俗、敌视生活、不相信感官、放弃性欲”的病态倾向，简言之，敌视身体摧残生命。在尼采的考察范围中，敌视身体摧残生命的价值体系有哪些？也就是说，与形而上学有紧密关联的价值体系是哪些？斯科特•拉什在《谱系学与身体：福柯/德勒兹/尼采》一文中指出：“摧毁生命的价值体系会是道德的、认识的（cognitive）或是美学的。”
[1]

 谱系学方法，正是要斩断形而上学与这些领域的关系，而尼采谱系学的幅员，也正集中在这三个领域中
[2]

 。尼采的《论道德的谱系》一书，是以基督教道德为主题进行的谱系考察，在这种谱系考察中，同时涉及到美学与认识（哲学）的领域；而其后如《偶像的黄昏》、《反基督》、《瓦格纳事件》等等作品，也都以非体系化的形式继续对这三个领域展开了考察和批判。尼采的谱系学因而可以细分为道德谱系学、哲学（认识）谱系学和美学谱系学三个类型。


1.道德谱系学


《论道德的谱系》是在《善恶的彼岸》的基础上写成的，用尼采自己的话来说，是“对我上一本书《善恶之彼岸》进行补充和澄清的续篇”
[3]

 。“善恶的彼岸”的另一种翻法是“超善恶”，从这个书名上看，似乎尼采采取了一种非道德的立场；事实不然，“善恶之彼岸”实际上指的是“彼岸”（基督教）的彼岸，也即此岸，我们这个世界；“超善恶”并非是指非善恶或无善恶，而是指超越形而上学的、基督教的善恶观，也即反对“上帝”或者别的什么“自在的善”的起源。道德谱系学，正是从身体出发，试图用生理—心理学以及历史人类学等等透视方法，批判形而上学的善恶观。从结构上看，该书分为四部分，第一部分为前言，交代了写作目的，“我对我们的道德偏见的起源的思考”
[4]

 。剩下的三个部分构成正文三章，分别是：“善与恶，好与坏”（第一章），即将基督教善恶观的起源追溯到“怨恨”心理的产生；“‘罪孽’、‘内疚’及其他”（第二章），以基督教道德心理机制——“内疚”意识为考察重点；“禁欲主义理念意味着什么”（第三章），将禁欲主义理念与形而上学思想的核心——求真之志联系起来，并从道德领域溢出，考察了认识（哲学及科学）和美学等领域
[5]

 。对应这三章，尼采道德谱系学的三个关键词分别是：“怨恨”、“内疚”和“禁欲主义”。

基督教的善恶观其源头是“上帝”，而这种永恒不变的善恶理念建立在对“无私”行为的赞颂上。“善”及“善行”就是无私，最大的“善”是肯为人类牺牲（道成肉身，第二位格的耶稣）的上帝。英国的道德谱系学家反对基督教这种无私善恶观，将善恶的起源追溯到“功利”和“有益”，简单地说，因为无私的行为可以获得更大的利益，收获来自他人的认同和好感，因此就是不再是“无私”的；尼采反对英国道德谱系学家（如李和斯宾塞）的这种认识，因为这种认识仍然停留在简单的心理学层面上绕圈圈，没有深入到历史和生理的层面去看问题。他认为“善”、“恶”实际上是基督徒（及更早的犹太人）发明的东西，这些基督徒是身体上和阶层（主要指政治经济等社会阶层方面）上的弱者，他们对强者的剥削和掠夺产生了强烈的怨恨；这些怨恨无法向强者外泄，只能积留在心中；就像酒精发酵后产生醋一样，久而久之怨恨开始富有创造性；这种创造性一方面表现在主体的发明（如前述），另一方面表现在将道德行为的界定与受惠者（他们自己）联系起来，对他们不利的是“恶”及“恶人”，而“善”由“恶”派生出来并归属软弱者自己；“善”“恶”的发明掩盖了道德的另一个来源，这个来源被称作“好”“坏”。

尼采通过词源学考察将“好”“坏”与阶层及身体两方面都更为高贵的人群联系在一起，而这两个词正是更高等级的人自我肯定的用语：也就是说，第一，“好”、“坏”这对范畴比“善”、“恶”这对范畴出现得更早；第二，与“善”、“恶”这对范畴相比，“好”、“坏”和“更高等级的人”联系更加紧密。在心理机制上，“好”“坏”的言说者通过“好”表示自我肯定，表示“距离的激情”，即与他者拉开距离，“坏”只是一个派生概念，“是次级创造，是附带东西和补充色调”
[6]

 ；而“恶”却是一个“炮制无限仇恨的器皿”，“是原型，是起源，是奴隶道德的一种真正创造活动”
[7]

 在奴隶道德处，“恶人”首先指向了“更高等级的人”，而与之相对的“善”则归属于奴隶自身，“善”成了“恶”的派生品。自我肯定的“好”派生出对他者的否定“坏”，否定他者的“恶”派生出自我肯定的“善”，这就是两种道德观在心理机制上的区别。在生理条件上，“好”“坏”往往是“武士阶层”或“骑士贵族”的价值判断，其生理前提是“强壮有力的体魄，情感豪放的健康，以及保持体魄健康为条件的战争、冒险、狩猎、舞蹈、竞赛和所有包括强壮、自由、快乐的行为。”
[8]

 健康的身体诞生出健康的道德心理机制；而“善”“恶”则往往是属于对立的僧侣阶层的价值判断方式，“某种不健康的东西从一开始就存在于这些僧侣贵族之中，存在于支配这些不健康东西、远离行动的、部分为冥思苦想、部分为情感爆发的习惯中，其结果是所有时代的僧侣们几乎都不可避免的染上肠道疾病和神经衰弱症。”
[9]

 作为“生理学家”的尼采开列了造成衰弱身体的原因：禁欲、素食、斋戒、沙漠苦行、形而上学（逃避行动的沉思冥想）等等，正是这类病态的身体造就了病态的道德心理。尼采视形而上学的基督教善恶观为奴隶道德的标志，而“好坏”作为自我肯定的道德属于主人道德的标志。因此，他否定了“善”、“恶”作为道德起源的固定点，寻找到了一个差异性的来源即自我肯定的“好”、“坏”，用“来源”的差异取代了“起源”的稳固，否定了形而上学的道德观念。

“内疚”则是在“怨恨”基础上进一步发展而成的基督教道德心理机制。尼采考察“内疚”之前先通过历史人类学的方式澄清了他那个时代的一个谬见，即内疚源自刑罚，刑罚的目的是使罪犯感到内疚，触动罪犯的那形而上学的道德良知；在尼采看来刑罚有多种多样的目的和意义，但起源与目的无关，终极因和起始因无关；刑罚的起源是“欠债”，这点在非基督教的道德语境中（如我们）是相当容易理解的；内疚并非来自刑罚，而是随着国家及其暴力机构的建立，“一切不向外倾泻的本能都转向内在”，内在化“滋生”了“灵魂”，以及对“灵魂”的自虐式折磨和欣赏；内疚正起源于此处，“无私”的价值观则以内疚这种心理机制为先决条件——那些“没有自我、否定自我、牺牲自我”的人，即无私的人的嗜好正源自对自我的残忍，源自力量的内转，源自内疚。“内疚”心理达到最极端的条件是基督教上帝的诞生，尼采通过历史人类学的方式考察了“上帝”观念的起源：基督教一神论的“上帝”的源头是史前人类与祖先的关系，史前人与祖先存在着象征交换关系（通过祭祀保证后代福祉），是一种债务关系；祖先演化成各种个样的神灵，神灵与人的关系也依然是象征交换关系和债务关系，比如希腊诸神的存在是为了肯定人的现世生活，希腊人的祭祀活动是为了获得这种肯定；基督教的上帝则相反，他虽然也来自于这类关系，但人欠上帝的债务却要通过对自身本能和对肉身的否定来偿清；在肉体和心灵的两个层面上自我折磨（原罪的偿清）被视作是通达天国的路径，以最高存在者——上帝来谴责和贬低自己，内疚意识于是达到了最极端的形式。

禁欲苦行生活、禁欲主义理念则是由基督教道德所产生的折磨身体的技术。禁欲主义理念的产生源头被尼采追溯到了身体——衰退的生命上，“一种正在衰退的生命的自我保护和自我拯救的本能，这一生命竭尽全力的维系自身，并为自己的存在而奋斗。”
[10]

 而这种生命的类型就是基督教僧侣。这些僧侣因为自己的衰退不能肯定尘世，只能向往着一种其他的存在（Anders-sein）和在其他地方的存在（Andersnro-sein），即上帝和天国，然而其自身的生命意志又使他们滞留于现世。因此，他们发明了种种技术，以求得到最佳的生存条件。尼采区分了两类技术，一类技术是无害的技术，比如依赖群体组织获得组织的温暖，通过禁欲、斋戒、苦修的技术达到“生命力的冬眠”（即降低物质消耗）等等。另一类则是有害的技术，禁欲主义的僧侣将自己的身体视作谬误和罪恶，将人世间的所有苦难都视作对生命的谴责，禁欲主义的僧侣以此来将自己、将他们的牧群（即衰弱者）都变成罪人；通过折磨身体来实现救赎，通过寻找苦难来谴责生命，通过祈灵于最高存在者——上帝来获得超越；在罪感——救赎——超越的反复折磨下，禁欲主义僧侣及其病弱的牧群一方面忘记了他们衰弱的真正原因，即他们生理学、医学意义上的真正疾病，另一方面还增添了新的病灶——“一种已崩溃的神经系统”，尼采开列了诸如癫痫流行病、舞蹈病、麻痹症、梦游狂病症、歇斯底里症等等生理——心理疾病来加强论证。作为生活方式、生存技术和精神信仰的禁欲主义遭到了强烈抨击。

一般人在看《论道德的谱系》时总会产生这样的误解：即尼采是一个粗俗的生理学决定论者、一个傲慢的贵族主义者甚至是一个反动的种族主义者？他将道德追溯到强健身体与衰弱身体的对立、高等阶层与低等阶层的对立乃至“金发野兽”与“深肤色、黑头发”的土著的对立，是否犯下了一个类似纳粹主义的该死罪行？事实上，这种误解本身有着极其复杂的社会历史原因，本文的目的并不在于梳理这种误解的原因，而是仅仅希望指出这点：谱系学看似将道德的起源追溯到了身体上，然而身体作为力量复合体本身根本构成不了任何起源，而只是表明了“来源”处的差异性。尼采所制造的这种对立是一种谱系学策略，寻求来自另一类身体的道德去颠覆形而上学的道德观，用源头处的差异性反对起源观念的稳固性。

《论道德的谱系》一书集中展现了各种各样的透视方法，文献学、词源学、历史人类学、生理学、症状学、心理学等等“更多不同的眼睛”聚焦于身体，淋漓尽致地展开了谱系学考察，表现为一次多声部的方法论大合唱。通过道德谱系学，尼采系统而彻底地批判了基督教道德源自衰退生命，揭示了道德的另一种起源，即自我肯定的强者—主人道德；揭示了诸如“良心”、“罪孽”、“内疚”、“责任”、“刑罚”、“禁欲主义理念”概念的身体来源，斩断了他们与形而上学的关联。表面上，尼采是个非道德主义者，在《偶像的黄昏》中他甚至还说到：“道德只是符号话语，只是症状学。”
[11]

 在尼采看来，其时代道德（笼罩在基督教善恶观的阴影下）之所以具有症状，正是因为盘踞在道德领域内的形而上学思想。尼采并不反对自我肯定的道德——一种非形而上学的道德也不可能成为症状，在《论道德的谱系》第二章的结束部分，尼采大声呼唤这样一种道德观：“谁强大到能够把非自然的本性——诸如一切向往彼岸世界的奢望，违背感官知觉，违背本能，违背自然，违背动物本能，一语概之，迄今为止一切敌视生命、敌视尘世的理念——与内疚紧密的接合在一起呢？”
[12]

 在这种道德观下，人们不再因身体、感官、本能、自然等原因而感到内疚；内疚的理由，反而是一切形而上学的道德。


2.哲学（认识）谱系学


在尼采看来，基督教及其道德形而上学只是柏拉图主义的变体，而基督教正是民众版的柏拉图主义。何以如此？正是柏拉图“自在的善”的理念发明，成为了基督教集真、善、美于一身的“上帝”的一个重要来源。尼采认为，柏拉图“自在的善”的发明不仅影响了道德，作为一种形而上学的思维，还毒化了后世的哲学认识，甚至连科学认识都沾染了柏拉图主义的习气。细究柏拉图的学术谱系，则在其师苏格拉底。因此，哲学谱系学的批判对象，正是针对苏格拉底——柏拉图主义。而在尼采的视野中，西方形而上学的源头和主要奠基者，也正是这两个人。

尼采首先简单勾勒了西方哲学—形而上学的历史，并将批判的矛头指向了柏拉图：

“看来，为了把永恒的要求写进人类内心，一切伟大的事物首先必须作为庞大的和引起敬畏的怪脸而在大地上变化；一个这样的怪脸是独断的哲学，例如在亚洲的吠檀多学说，在欧洲的柏拉图主义。如果我们对它不是忘恩负义的，那么，肯定还必须承认，迄今为止的一切错误中的最糟糕的、最长期的和最危险的错误就是独断者的错误，即柏拉图对纯粹的精神和自在的善的发明。”
[13]



何为独断论？黑格尔的解释如下：

“独断论的对立面是怀疑论。古代的怀疑论者，对于只要持有特定学说的任何哲学都概称为独断论。在这样的广义下，怀疑论者面对真正的思辨哲学，也可以加以独断论的徽号。至于狭义的独断论，则仅在于坚执片面的知性规定，而排斥其反面。独断论坚持着严格的非此即彼的方式。”
[14]



在黑格尔看来，独断论的真理坚持“非此必彼”的思维方式，也就是说，真理的反面必然是谬误，谬误必然要遭到非难和谴责，真理和谬误之间处在严格的对立和分裂关系之中。那么，柏拉图的独断论是一种怎样的形式呢？尼采谈到：

“某种东西如何会从它的对立中产生？例如，真理从错误中产生？或者，追求真理的意志从追求欺骗的意志中产生？或者，无私的行为从自私中产生？或者，智者的纯粹的明了的观察从贪欲中产生？这类产生是不可能的；谁梦想这些，谁就是一个傻瓜，甚至是更糟糕的东西；具有最高价值的那些事物必定具有一个不同的、自己的本源——从这个非永久的诱惑性的骗人的渺小世界中，从幻觉和欲望的这种混乱中，它们是不可能推导出来的！倒不如说，在存在的怀抱中，在永恒的东西中，在隐蔽的上帝中，在‘自在之物’中——它们的根基必定在这里，而绝不会在别的地方！”
[15]



这就是尼采所归纳的柏拉图独断论的基本思维方式，价值的二元对立是这种思维方式的基本特点。在柏拉图那里，真理或者理念决不可能产生自其对立面，即幻觉或现象，它们肯定有自己的起源和处所，肯定存在在另一个“存在的世界”或永恒的世界。尼采称这种思维方式和判断模式构成了可以把一切时代的形而上学家辨认出来的“典型的偏见”。在柏拉图那里，理念与现象对立，“一”与“多”对立：

“相应于上述每一组多个的东西，我们又都假定了一个单一的理念，假定它是一个统一者，而称它为每一个个体的实在……作为多个的东西，是看见的对象，不是思想的对象，理念则是思想的对象，不是看见的对象。”
[16]



现象派生自理念，理念则不产生于现象，理念是永恒的存在；“多”产生于“一”，“一”是真理，是存在，是上帝，是“自在之物”，是永恒不变者。这就是柏拉图的理念论。然而柏拉图理念论的核心是关于“自在的善”或善的理念：

“给予知识的对象以真理给予知识的主体以认识能力的东西，就是善的理念，它乃是知识和认识中的真理的原因。真理和知识都是美的，但善的理念比这两者都美……善是更可敬的多的。”
[17]



作为柏拉图理念论的核心，“自在的善”的发明被尼采称作了危害最大、最深、最广的错误。事实上，一个需要认识“自在的善”的主体，也就是理性的主体，理性主体与“自在的善”，认识主体与认识对象互为条件。而“理性”与“灵魂”紧密相关，“灵魂”同样是对主体的一个称呼：

“灵魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的、而且永不改变的。肉体呢，正相反，很像那凡人的、现世的、多种多样的、不明智的、可以分解的而且是变化无定的。”
[18]



“神圣的、不朽的、智慧的……”等等一系列修饰词，总是与“灵魂”、“精神”、“理性”等等相关，相反，肉体在独断论源头处遭到了非难和谴责，是“凡人的、现世的、多种多样的、不明智的……”肉体与感官、欲望、本能、情绪、动物冲动相连，是低劣的和卑贱的；灵魂则与精神、心灵、意识、智慧、思想相连，是神圣的和高贵的。就这样，一个整体的身体（布隆戴尔提醒我们，尼采的身体首先是一个拒绝切分Geist和K？rper的整体）被切分成上下身，“上半身”派生“下半身”，“上半身”则永恒存在——“灵魂不死”。尼采的考察，追溯到了不公正对待身体的哲学认识之源。对此，尼采批判道：

“‘彼岸’的概念，‘真实世界’的概念，是发明来诋毁这唯一存在的世界的——难道不给我们尘世的现实留下目的、理想和使命了吗？‘灵魂’、‘精神’，最后还有‘不死的灵魂’，这些都是发明来蔑视肉体的，使肉体患病——‘成仙’。”
[19]



事实上，尼采对待柏拉图的态度，总体上还是比较尊敬的。早在《悲剧的诞生》时期，尼采就曾经颇为惋惜地谈到贵族出身的柏拉图受到了“小民”苏格拉底及其“辩证法”的蛊惑，抛弃了高贵的音乐以求成为苏格拉底的弟子。在《善恶的彼岸》中尼采发问：“在古代美好的产物那里所患上的这样一种疾病怎样到了柏拉图身上？是否是那位恶毒的苏格拉底使他腐化堕落？苏格拉底是否是年轻人的堕落者，并且理应得到他的毒药？”
[20]

 这些问题在三年之后的《偶像的黄昏》中进一步延伸。正是在《偶像的黄昏》中，苏格拉底成为尼采谱系学攻击的对象：

“就其出身而言，苏格拉底属于最底层人：苏格拉底是小民。大家知道，自己也看到，他有多么丑陋。可是，丑陋本身是个异议，在希腊人那里几乎是个反驳。苏格拉底究竟是个希腊人吗？丑陋常常足以是一种杂交、由于杂交而受阻碍的发展的标记。在另一种情况下，它表现为正在衰败的发展。犯罪侦查学家中的人类学家告诉我们，典型的罪犯是丑陋的：一个容貌的怪物，是一个精神的怪物。”
[21]



尼采的谱系学策略再度施展，即通过对其阶层和血统（身体）的分析，对其种族的不纯洁的嘲讽，对其身体特征的攻击，将苏格拉底定位为衰败的典型。此处的“衰败”，既指涉了希腊文化的衰败，同时也指涉苏格拉底生理——心理层面上的衰退。在另一处地方，尼采则将苏格拉底的“颓废”与某种疾病联系在了一起：

“不仅在被承认的本能中的粗野放荡和混乱无序，表明苏格拉底的颓废：逻辑的无节制扩张和那种佝偻病人的恶毒，也表明了他的特点。我们也千万别忘了那种听觉的幻觉，它作为‘苏格拉底的精灵’，得到宗教的解释。”
[22]



“佝偻病人”指涉苏格拉底的矮小；“听觉的幻觉”（幻听）则解答了《悲剧的诞生》中苏格拉底心中那个“神秘的声音”（即“苏格拉底的守护神”，也就是此处的“苏格拉底的精灵”）来自何处；如果说在《悲剧的诞生》中尼采觉得来自“苏格拉底的守护神”的“声音”是神秘的，只能对此进行“宗教的解释”，那么，此时尼采则尝试用生理学—精神病学意义上的“幻听”给予一种更为合理的解释。因此，尼采的这些解释都是生理学——医学——症状学上的，是谱系学的典型策略。当然，在这些解释中，戏剧化的成分、戏仿和戏谑的成分已远远超过《论道德的谱系》中那种相对比较严谨的分析了。无论尼采对苏格拉底的考察是否公正，哲学谱系学作为一种批判策略，将“理性”、“精神”与“灵魂”追溯到了身体，将“真实的世界”（形而上学世界）的产生追溯到了形而上学的古希腊源头。
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第四节　美学谱系学






尼采的谱系学同样考察了排斥身体、摧残生命的美学领域，美学再度和生理学——来自身体层面的认识——结合在了一起，尼采甚至将美学一度称作“艺术生理学”和“应用生理学”。在这一领域，尼采主要批判了康德—叔本华的“审美无功利”及“审美静观论”思想，还批判了“为艺术而艺术”思想，并努力消解原先《悲剧的诞生》中“酒神”概念的形而上学色彩。尼采的“酒神”理论曾经在《悲剧的诞生》出版十七年后的《偶像的黄昏》中再度得到了十分集中的论述，而此时关于“酒神”的论述已经没有多少形而上学的味道了，“酒神”所强调的是一种肉身化的审美体验，一种审美的身体状态。美学谱系学，正是尼采谱系学的重要幅员之一，体现了谱系学方法批判性与开拓性的双重功效。

康德美学在四个层面上都符合形而上学的模式。首先，康德的《判断力批判》是属于理性（广义）三规划中的一个分支，承担的是桥梁工程的作用，作为以自然为目标的纯粹理性（真）与以自由为目标的实践理性（善）之间的沟通和中介；而康德在讨论实践理性的辩证论时谈到“至善”不可能在尘世生活中实现，于是他提出了三个必须预设的本体，以确保“至善”概念的意义和效力，这三个预设分别是“灵魂的不朽”、“意志的自由”和“上帝的存在”，这三个预设就是康德因实践理性的缘故而保留的形而上学本体；康德认为，纯粹理性不能认识这些本体，但这些本体却必然要因为实践理性（道德）的缘故而得到保留。因此，作为桥梁工程的康德美学所通达的是形而上学的本体，是从现象界（自然）通达本体界（真理）的通道。在第一章中我们已经分析了康德美学基本范畴——“崇高”只有依赖于形而上学的本体（“对某一理念的认识”）才可能成立，而这点正是其美学形而上学性的最典型表现；在主体方面，康德要求的是一个纯粹静观的、无直接功利目的的审美主体，这种审美主体仅仅满足于对鉴赏对象的纯形式观审，因此极大可能地排斥身体和感官的参与性；不可认识却必须保留的、完美的“本体界”与可认识却不完美的“现象界”正形成了两个世界的分裂，在价值上本体界高于现象界，在逻辑上本体界先于现象界；在生活方式上，康德自身就构成了“理论家生活方式”的典型（见导言），成为了精神生活自足性的价值样板，并被后世认为精神生活具有不言自明的无上价值的形而上学者引以为膜拜的对象。正如马修•兰普利所指出的那样，“通过将康德的名字设置为争论的目标，尼采实际上开展了一项美学谱系学，并将之带入到将康德范围内的这些美学的显著元素之考察中来，包括后续的美学领域中的整体倾向。”
[1]

 需要指出的是，康德美学的形而上学所形成的“后续领域中的整体倾向”尤其体现在叔本华拒绝一切利害关系、否定性欲、拒斥身体参与、客观的纯粹的审美静观主体上，而“为艺术而艺术者”所开辟的两个世界的区隔（审美王国与现实王国）以及形式主义审美观也是该倾向的典型表现。因此，尼采对美学领域内形而上学思想的谱系学批判，正是以康德—叔本华美学以及“为艺术而艺术”思想为主要内容。

尼采对康德美学及其影响滥觞的批判主要集中在“审美无利害”这一聚讼命题上。康德在《判断力批判》中这样提出他的“审美无利害”思想，“鉴赏（Geschmack）是通过不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力。一个这样的愉悦的对象就叫做美。”
[2]

 这一论断的核心意思是，关于审美的判断（鉴赏判断）并不基于一种（对象）实存与否和有用与否的利害。“唯有对美的鉴赏的愉悦才是一种无利害和自由的愉悦”
[3]

 ，凡是基于对象实存的愉悦或快感，都不能称作是美的愉悦，生理上的快感基于对象的实存，道德上的愉快同样基于实际的功利。不基于对象实存与否和有用与否的愉悦是仅仅关于对象形式的愉悦，是一种纯形式的审美愉悦，“对形式作无概念的判断、并在对形式的单纯判断上感到愉悦的能力，我们同时又使这种愉悦对每个人成为规则，而这种判断并不建立在兴趣之上，也不产生这样一种兴趣。”
[4]

 此处的“兴趣”即interest，也即“利益”、“功利”或“利害”。对此，舒斯特曼评价到：“康德的审美判断，狭隘的集中在理智化的形式特征上。只有那种‘从认识能力生出’、‘不是感觉中的满足而仅仅是由形式满足’而来的快感，才是恰当的审美，康德的这种观念拒绝了任何源于情感和感官愉快的自然满足，以它们涉及利害和欲望为理由而被拒绝接受。”
[5]

 因此，这种审美主体是静观主体，要求将所有的焦点都落在纯粹的形式上，排除所有生理层面的干扰，排除肉体对审美活动的参与性。

事实上，康德所提出的“审美无利害”命题仅出现在关于美的分析论的第一契机中，然而在关于鉴赏判断（审美判断）的演绎论中，康德却明确地指出：“用来宣布某物为美的鉴赏判断必须不把任何兴趣作为规定根据，这在上面已作出了充分的阐明。但从中却并不推论出，在这判断被作为纯粹审美判断给出之后，也不能有任何兴趣与它结合在一起。但这种结合却永远只能是间接的，就是说，鉴赏必须首先和某种别的东西结合着被表现出来，以便能够使关于一个对象的单纯愉快联结起来。”
[6]

 这就是说，康德的“审美无利害”命题仅仅限于审美判断，只能得到确定一个判断是否是审美判断不能根据利害（生理的、道德的）这一结论，而不能得到康德认为对于美没有任何利害关系的结论。事实上，康德为美保留了两个利害（兴趣），一是经验性的利害，“也就是某种人类本性所固有的爱好”，一是智性的利害，“即意志通过理性来先天规定的属性”。因此，如果说康德否认美与一切利害之间具有关系，那么这就是忽略了上述细节。当然，我们的目的并非去一一细查尼采误读康德的地方，这会使我们忘记尼采批判的重点及尼采开启的方向，正如兰普利所指出的那样，“虽然表面的目标是康德，但康德的名字在许多地方仅仅是一种转喻性功能的使用，是作为尼采思考从康德转向以来的美学传统的缩写符号。”
[7]



在《论道德的谱系》的第三章，尼采谈到：“尽管叔本华根本不用康德的眼光看问题，但他利用了康德对美学问题的阐述。康德尊重艺术，是通过他在美的诸属性中喜爱和突出了那些崇敬知识的属性：非个体性和普遍有效性。”
[8]

 显然，尼采对康德叔本华之间的差异还是具有一定认识的。在叔本华处，审美主体则变成了一个声称毫无任何利害要求的纯粹主体。尼采进一步指出，“康德同其他所有哲学家一样，不是从艺术家的（创造者）的体验去观察美学问题，而是仅仅从‘观察者’的角度去思考美学，而且不知不觉把‘观察者’本身也塞进了‘美的’概念之中。”
[9]

 尼采此处清晰表明了他和康德美学传统之间的立场差异。这种差异性体现在何处？我们在上一章已经指出，1886年尼采已经用自称为“武断、轻率”且自觉打上引号的“艺术家的形而上学”命题取代了1872年的“艺术形而上学”或“审美形而上学”命题，也就是说，从观审者立场转向了创造者立场，从排斥身体、否定欲望的审美静观论转向了充分肯定肉身活力、重视审美活动中的身体参与性的态度。

尼采进一步指出了康德“审美无利害”命题的缺陷，“正如我所担心的那样，事实总是与此相反：我们从他们那里获得的诸定义，从一开始就与康德那个著名的关于美的定义一样，它在基本错误的躯壳中缺少细致的自我体验。康德说：‘美就是没有私利的愉悦。’”
[10]

 尼采认为，康德的这个命题至少是缺乏“细致的自我体验”的。康德认为“不是感觉的满足而仅仅是由形式的满足”而来的快感才是真正的审美快感，这就排斥了欲望、情感和身体在审美活动中参与可能。康德的美学太过致力于强调区分的重要性，为了将审美愉悦和生理快适区分开来，康德的确如尼采所说的那样是“缺少细致的自我体验”的，而仅仅采取了简单的二元对立策略。紧接着的问题是，既然尼采指出了康德的缺陷，那么他用什么东西来填补这个缺陷呢？换句话说，什么是来自尼采的、更为“细致的自我体验”？

简言之，这种更为细致的自我体验就是身体体验。在尼采这里，审美体验的主体（意识、精神、灵魂或理性）被整体性的身体所取代，而“自我”被指代身体的“自己”所取代（见第一节）。如果康德出于“崇敬知识”的考虑而更为依赖来自理性主体或意识主体的非个体性、普遍性和确定性，陷入了我们导论中所谈到的“内在形而上学”或“认识论形而上学”的陷阱中，那么正如布隆戴尔所说的那样，尼采通过异质性的身体对同质性的先天理性发起了攻击，比康德更为彻底的实现了形而上学批判。尼采这样指出其更为细致的自我体验，“审美状态仅仅出现在那些能使肉体的活力横溢”
[11]

 ，“兽性快感和欲望的这些非常细腻的差别的一种混合，就是审美状态。”
[12]

 无论人们怎样将尼采误解为生物学还原论者或粗疏的唯物主义者，生理欲望、肉身快适及身体参与从根本上说是无法从任何类型的审美活动中剥离出去的——就算审美静观活动本身虽然较为单纯的表现为意识活动，而非像二人转或嘻哈艺术那样必须高度调动身体的参与性，但无可否认的是这种审美活动（静观）首先是一种身体过程，正如舒斯特曼所说，“即使所谓纯粹思想的快乐和刺激，也是肉身化的”
 
[13]

 ；其次，这种身体过程往往也只是为某类群体或某类人所熟悉的身体过程。


谈论审美静观活动首先是一种身体过程表面上看是一句废话，因为这就好像说人不能够拉着自己的头发克服引力那样是个连傻瓜都知道的常识。然而，从消极意涵上看，将审美静观活动还原为身体活动第一可以克服在审美活动中因精神或灵魂的过于庞大而造成的价值自在感，为在审美过程中寻求单维的、形而上学的“精神超越”提供一剂解毒剂，在尼采面前，我们也许更应该思考一下当面对所谓“物欲横流”的“不堪现实”时，是否总是只能乞灵于“精神超越”、将自己打扮成受害者的形象逃向一个所谓的“精神家园”；第二可以克服因理性的同质性而造成的审美经验的单一性，如果我们可以将身体理解为座落在力场中的力量复合体，那么正是身体的差异性决定了审美经验的差异性，于是我们就没有任何理由致力于将一种审美经验推进到普遍性的位置上，从而忽略更具差异的审美经验的生成可能。从积极意涵上来看，我们并非否认审美静观是一种更具精神维度、更具意识性特征的审美活动，但在承认这种活动首先是一种与生理过程、与肉身参与性无法分割的身体活动的大前提下，我们将认识到身体对包括静观沉思在内的审美活动的重要性：正确地对待一切来自身体的细节，包括心率、呼吸、肌肉紧张度、体态、姿势、情绪、情感、饮食、空间、环境、气候、生活方式等等一切细节，将赋予人参与审美活动时以一种更为清醒的自我意识，有助于“自我体验”的真正细化和微观可控。这点，正如舒斯特曼正确的指出那样，如果当今的美学尚没有将“感性认识的完善”这一基本诉求扫地出门，那么认真地对待身体是有助于这一基本诉求的；这点，也正是早于舒斯特曼一个多世纪的尼采在其晚年所认识到的事实。

关于审美活动与身体参与性、美学研究中的身体重要性的问题，事实上正是尼采通过谱系学批判康德—叔本华形而上学的美学所带来的副产品，这点我们将在本节的最后一个部分、即谱系学的开创性维度中继续分析。我们还是先回到谱系学的批判性维度上来，即对受康德影响、或多或少的简化、挪用和改造了康德美学的叔本华进行分析。正如兰普利在其《尼采、美学、现代性》一书中详细分析的那样，到了叔本华处，“智性利害”及“经验性利害”就被完全忽略掉了，叔本华抓住康德的“审美无利害”命题，寄望于通过审美消除一切现实功利、克服所有肉身欲望、摆脱“意志的苦刑”。通过系谱学的身体出发点，尼采显示出了叔本华式主体对审美活动本身存有的更大功利性。叔本华对于审美活动是这样论述的：“人们在事物上考察的不再是‘何处’、‘何时’、‘何以’、‘何用’，而仅仅只是‘什么’；也不是让抽象的思维、理性的概念盘踞着意识，而代替这一切却是把人的全部精神能力献给直观，浸沉于直观，并使全部意识为宁静地观审恰在眼前的自然对象所充满……”
[14]

 此处的“什么”并非是指实在，而是指纯粹的形式；为“眼前的自然对象所充满”的眼睛，实际上就是为纯粹的形式所充满的眼睛。审美直观或“宁静的观审”，其功利性体现在何处？“前此那么强有力的动机就失去了它的威力，代之而起的是对于这世界的本质有了完整的认识，这个作为意志清静剂而起作用的认识就带来了清心寡欲，并且还不仅是带来了生命的放弃，直至带来了整个生命意志的放弃。”
[15]

 叔本华的审美静观论最大的功利性体现在对生命意志的放弃上，解脱身体及其欲望所带来一切苦难，这点我们已经在第一章论述过，尼采对此的抨击是：

“他对美的欣赏是出自‘私利的’，甚至是出自最强烈、最个性的私利，这是一个逃脱苦难的苦难者的私利……这个哲学家企图逃脱苦难。”
[16]



苦难来自何处？尼采通过指出一个26岁的叔本华挣扎于性冲动和性体验来发现他无功利的审美观的身体来源；同时尼采还指出，即便是审美静观也根本无法排除肉身与欲望的参与性：“不应当完全排除这种可能性：属于美的真正属性特有的甘甜和充实，确实可以来源于性欲的成分。”
[17]

 “甘甜和充实”来源于性欲成分，是“兽性快感和欲望”在审美活动中呈现的“细腻的差别”，正是有别于康德的“更为细致的体验”。尼采强烈地反对叔本华通过审美否定身体、否定性欲和生殖的审美静观论思想，并在这种反对过程中指出了审美体验的性欲成分，揭示了审美效果与生殖之间的紧密关系，发现了美的身体性来源，凸显了身体在美学研究和审美活动中的重要性地位：

“我举个简单的例子。叔本华以一种忧伤的激情谈论美，——究竟为什么？因为他在其中看到了一座桥，人在上面继续走，或者渴望继续走……对人来说，它是从‘意志’的暂时解脱——它吸引人们永久的获得解脱……他特别赞赏它是人解脱‘意志的焦点’、即摆脱性欲的女救星，——他的美中看到生殖本能被否定……奇人！会有人反驳你，我担心，那是自然。在自然中，以声音，颜色，芳香，有节奏的运动为表现形式的美究竟为何存在？是什么催生了美？——幸运的是也有一位哲学家反驳他。并非小人物，而是权威人士，那个神圣的柏拉图认为另一个原理是正确的：即所有的美，刺激生殖，——这恰恰是其效果的特性，从最感性的上升到最精神的……”
[18]



“从最感性的上升到最精神的”指出了审美活动的特性，“最感性的”强调了美的肉体性来源——即尼采“是什么催生了美”这个问题，“最精神的”则再度反击了将尼采美学视作生理学还原论的简单看法。对尼采来说，关键的问题决不是像康德那样逗留在“判断先于快感”
[19]

 这样形而上学命题上，一定要将审美的“起源”钉死在“理性”或“内心”这些形而上学的先验本体基础上，相反，当面对康德的理性主义或静观论美学传统的形而上学倾向时，对尼采来说更重要的是指出差异性的“来源”，这个差异性的来源是身体，而身体本身作为力量复合体拒绝成为超验所指或形上本体：“从最感性的上升到最精神的”是一个被我们习惯地称作为“升华”的身体过程，如果正如布隆戴尔所说的那样，尼采的身体是一个拒绝分割“肉体”和“精神”的力量复合体的话，那么我们绝对没有理由再度以“精神”的单维标准来要求一种不食人间烟火的审美活动，更加没有任何理由蔑视审美的肉身性并拒绝承认身体在美学研究中的重要地位。

需要特别指出的是，柏拉图即便承认美具有刺激生殖的效果，但这并不能得到柏拉图承认身体在审美活动中重要性地位的结论。恰恰相反，柏拉图否认美的身体性来源，而是将美的理念作为本体论起源，这个本体论起源或终极真理只能通过灵魂回忆的方式才能达到；在身体与灵魂的关系上，柏拉图认为灵魂是更高的、真实的、纯洁的、不朽的，灵魂能够获致真知，达到自在的真、自在的善和自在的美，此世的美的现象无一不是美的理念的流射，美因而是超验的理念的一种存在形式；相反，身体则是低级的、虚假的、不洁的、必朽的，身体是获得真知的障碍，“我们除非万不得已，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁。”
[20]

 通达理念的途径不是依靠审美的身体状态——身体的迷狂，而是靠灵魂在迷狂中回忆起依附身体之前与理念合一的前世来获得。引文中尼采对柏拉图的借助，只是要批驳叔本华认为美否定生殖逃离性欲的观点。为了进一步指出自己与康德-叔本华审美静观论传统的差异性，尼采还将司汤达列为康德-叔本华的对立面，他谈到：“司汤达把美称为对幸福的许诺。这种看法恰恰否定和祛除了康德所特别强调的审美状态中的东西：没有私利。”
[21]

 尼采认为，“美许诺幸福”的这个命题恰恰是与“审美无功利”命题针锋相对的。

“为艺术而艺术”（L'art pour l'art/Art for art's sake）思潮也受到康德美学思想的强烈影响，这种影响一方面表现在受康德“审美无功利”命题的影响而产生的形式主义审美倾向，另一方面表现在康德物自体世界与现象世界的对立被“为艺术而艺术”思想的秉持者转变为审美王国（理想王国）与现实王国的对立上。同样是依赖谱系学方法，尼采嗅出了“为艺术而艺术”命题中形而上学思想，以及这种思想所指向的“拘谨、倦怠、贫困、对结局的预感、导向结局的意志”。“为艺术而艺术”最早出现在本雅明•贡斯当（Benjamin Constant）作于1804年2月10日的《心灵日记》（Journal intime
 ）一书中，库辛（Victor Cousin）于1818年在其关于哲学的演讲《真、美与善》（Le Vrai，Le Beau et le Bien
 ）中使用了这一口号。诗人戈帝埃（Théophile Gautier）在他的《诗序》、《阿尔贝蒂斯》、《模斑小姐》（1835）的三篇前言中，明确提出了要求一种无目的的、不受外界（政治、道德和宗教）原因或目的影响的、完全自治的艺术，这种艺术应该作为自我目的仅仅产生自美的观念。

在“一个不合时宜者的漫游”第24节处，尼采展开了对“为艺术而艺术”的专题批判。他认为，虽然该口号提出者的目的是为了“让道德见鬼去吧”，即将道德说教和改善人类的目的从艺术中排除，然而后果是一种“无目的、无目标、无意义”的艺术观，这种艺术观被尼采讥讽为“一条咬住自己尾巴的虫子”。尼采以一连串的反诘来作为回应：“一切的艺术何为？它不赞美？它不美化？它不选择？它不偏爱？它以一切手段加强或削弱某些价值评价……这只是一种无关紧要？一种偶然？某种艺术家的本能完全不参与的事？或者，这难道不是前提，只有这样艺术家才能……？艺术家的至深本能指向艺术或者不是，相反指向艺术的意义、即生命？指向生命的可盼之望？——艺术是生命伟大的兴奋剂：怎么可以把它理解为无目的、无目标、为艺术而艺术呢？”
[22]



艺术在尼采思想中远非能够占据一个完全自治的领域，正如美也并不具有自在的价值，在第19节处尼采感叹“人性、太人性的美”，正是提醒人类不要因为“自在之美”而忘却了自己就是美的赠予者，忘记了自己是美的原因。艺术和美都不能够占据绝对的价值：“美和丑。——没有什么比我们的美感更有条件，让我们这么说，更受限制。倘若有人试图离开人对于人的乐趣去思考，就会立刻失去根基和立足点。‘自在之美’仅仅是一个词，甚至不是一个概念。人在美中实现作为完善之尺度的自身；在精选的情形中，他在美中进行自我崇拜……人相信世界本身充满着美，——他忘记他自己是美的原因。”
[23]

 那么，我们是否可以轻率地得到结论，即尼采事实上认为人处在了最高价值的位置上，进而将尼采视作是一个美学上的人类中心主义者？“谁知道，他（人）在一位更高级别的鉴赏家眼里是什么样子？也许这样说过于大胆？也许是令人发笑的？也许稍稍有些任意？……‘啊，狄俄尼索斯，神灵，你为何扯我耳朵？’阿里阿德涅在那刻索斯的一次著名谈话中，这样问她的哲学情人。‘我在你耳朵里发现了一种幽默，阿里阿德涅：它们为何不更长一些？”
[24]

 显然，在这种半是轻蔑半是戏谑的风格中，人类中心主义的想法被嘲弄了。尼采将“为艺术而艺术”的提倡者称为颓废艺术家，并指出这些美的拥戴者恰恰就是无能于美的人：

“他们根本上是对生命采取虚无主义的态度，他们逃循到形式美之中了……因此，对美的爱就可能是某种不同于看到一种美、创造一种美的能力的东西：它可能恰恰是无能于美的表现。”
[25]



事实上，“为艺术而艺术”包含了两个否定：其一是审美与现实关系的否定。在审美和艺术活动中拒绝其他任何目的的纯粹中立的审美主体，要求建立一个独立于现实的艺术王国，这遭到了尼采强烈的批判：“为艺术而艺术——结果就是对实在的诽谤（理想化而至于丑恶）。如果人们把一种理想与现实分离开来，那人们就会排斥现实，使之贫困化，对之进行诋毁。为美而美，为真而真、为善而善——此乃对现实事物的恶的看法的三种形式。”
[26]

 用艺术王国来否定现实，开辟二元世界，这点是尼采无论如何也不会接受的。其二是审美与身体关系的否定。尼采的谱系学再度将身体与审美活动联系在一起，批判了“为艺术而艺术”的形式主义审美观：“……如果从声调和词语组成的抒情诗中扣除那种肠内狂热产生的影响：抒情诗和音乐还剩下了什么呢？…也许只有为艺术而艺术了：沼泽地里绝望的青蛙精湛的聒噪。”
[27]

 审美活动不能与肉体分离，正如抒情诗不能扣除“肠内狂热产生的影响”，即不能排除生理学层面的因素，否则就是“绝望的青蛙精湛的聒噪”，作为冷血动物的青蛙是排除热血沸腾的肉身的“为艺术而艺术”者的形象嘲讽。尼采甚至曾经说过，“没有一个过热的生殖系统就没有拉斐尔”
[28]

 。

为了强调美的身体性来源，突出审美经验的肉身性，批判美学中排斥身体、轻视身体、遗忘身体的形而上学倾向，尼采在晚年祭出了一个往往被诟病为粗俗的生物学还原论或简单的生理学决定论的命题，即将美学称作为“艺术生理学”或“应用生理学”。关于“艺术生理学”这一命题的证据，大量出现在尼采遗稿（Nachlass，KSA版）第12、13卷当中（国内对应的译本是孙周兴版《权力意志》），而这一命题的主要意涵在《偶像的黄昏》“一个不合时宜者的漫游”一章第20小节处出现；关于“应用生理学”这一命题的证据，只出现在《尼采反瓦格纳》一书的前言中，在这篇前言里，尼采称美学“只是应用生理学”，但并没有进一步展开更为详细的论述。因此，我们的考察将集中在“一个不合时宜者的漫游”的第20小节处：

“没有什么是美的，只有人是美的：全部的美学都建立在这样一种简单的事实上，它是美学的第一真理。让我们立刻添加上它的第二真理：没有什么比蜕化的人更丑，——审美判断的领域由此被限定。——从生理学上核算，一切的丑使人虚弱和悲哀。它令人想起颓败，危险，软弱无力……在这样或那样的情况中，我们得出一个结论：美丑之前提以其无比的丰富性积聚在本能中。丑被理解为衰败的一个暗示和征象：哪怕最最略微的让人想起衰败的东西，都会引起我们‘丑’的判断。枯竭，沉重，衰老，疲惫的每种征兆，每种不自由，无论是痉挛还是瘫痪，尤其是解体和腐烂的气味，颜色和形状，即使在最后成为象征的稀释中——这一切都会引起同样的反应，都引起‘丑’的价值判断。”
[29]



在这段材料中，尼采祭出了他所谓的美学的两个真理。第一真理是“只有人是美的”，而这个“简单的事实”并不意味着尼采是个美学上的人类中心主义者，我们千万不要忘记尼采借阿里阿德涅的口所说的话；“第一真理”只是为了提防任何一种“自在的美”的误导，防止审美走向“为艺术而艺术”的纯粹形式主义。“第二真理”是“没有什么比蜕化的人更丑”，也就是说，“只有人是美的”并非等同于“所有的人是美的”，美只与健康的生命和上升状态的人相关，是对这些类型的人做出的肯定的价值判断，丑则与病态的生命和蜕化的人相连，是一个否定的价值判断；“美”、“丑”在康德那里是一种纯形式的愉悦或不愉悦，而“判断先于快感”则将审美判断与理性、与意识捆死在一处，在尼采这里则与身体、本能和生理前提联系在一起；这点正如“道德谱系学”中的“好”、“坏”与“善”、“恶”这两对范畴的对立，前者与身体、与本能、与健康、与更高的生命类型相关，而后者则代表了来自“理念”、“上帝”、“理性”的形而上学权威；因此，如果说“好”、“坏”的谱系学考察是为了攻击道德形而上学，那么“艺术生理学”或“应用生理学”的谱系学设置正是为了批判审美形而上学。

需要指出的是，如果人们将尼采的“艺术生理学”或“应用生理学”看作是生理学决定论或生物学还原论，那么就会错误地认为尼采真的要用生理学判断来取代审美判断，或使审美判断还原为生物学判断。因此，需要再度重申的是尼采“身体”概念作为力量复合体的复杂性意涵，“身体”并非是一个超验所指，也绝不会被单一的生理学话语所完全垄断，这点也正是福柯及布隆戴尔努力提醒我们的。事实上，正如兰普利所指出的那样：

“尼采美学思想中一条重要线索是企图将美学方向转换至其生产者位置而非女性的、被动的观察者。这一转向的紧迫性要求我们必须在关于尼采艺术生理学更为广阔的语境中，特别是对美学传统进行批判的战略性角色中进行理解。尼采关于艺术、艺术家和美学的成熟书写为其赢得了为传统美学思想所压迫的身份，这是其艺术生理学所特别设置的目的。他驱动身体隐喻以及医学词汇的目的既是针对康德以来的形式主义美学，也是针对当代过度增长的为艺术而艺术的目的。”
[30]



如果说，关于康德—叔本华美学以及“为艺术而艺术”思潮的内容表现了尼采美学谱系学的批判性，那么接下来的部分我们将展示谱系学为美学带来的新思路的开启。在传统美学中，身体总是一个消极因素，总是被压制、排斥、放逐和遗忘，这个消极因素正是兰普利所谓的“为传统美学思想所压迫的身份”，随着被压迫身份的解放
[31]

 ，审美活动中身体参与的重要性得到了承认，而身体在美学（以及哲学）研究中的地位随之凸显，美学的“身体转向”开始在舒斯特曼等人的呼吁中渐渐浮出水面。而这一切都要追溯到尼采在其思想最后两年重点强调美的身体来源，并为作为审美状态“酒神”注入的大量身体意涵。“美的身体来源”之强调充分表明了尼采用“连续”的思路（“从最感性的一直上升到最精神的”）取代了康德“区隔”的思路（“只有从认识能力生出”、“不是感觉中的满足而仅仅是由形式满足”、“判断先于快感”）；“酒神的身体意涵”之揭示则表现了身体对单纯的意识主体或理性主体的取代，同时，身体作为审美“主体”取消了以彼岸天国或精神家园为超越方向的形而上学倾向（参见《悲剧的诞生》中借助瓦格纳音乐逃往形而上的世界部分）。美的身体性来源和身体性意涵在作于1888年的《偶像的黄昏》之“一个不合时宜的漫游者”一章中得以十分清晰而集中的展示：

“艺术家的心理。——为了艺术能存在，为了某种审美的行为和观照能存在，一种心理的前提必不可缺：迷醉。迷醉得先提高整个机体的敏感性：否则不会产生艺术。所有受不同条件决定的迷醉类型都具有对此的力量：首先是性冲动的迷醉，这是迷醉最古老和最原始的形式。同时还有随同所有巨大欲望、所有强烈感情而来的迷醉；节庆、比赛、精彩表演、胜利、一切极限运动的迷醉……”
[32]



在《悲剧的诞生》中，尼采将酒神与人类生理状况——醉联系在一起，初次表现了审美的身体维度，但因为形而上学思想的影响而没有得到展开，这点正如阿隆•雷德利指出的那样：“在《悲剧的诞生》中，这些术语是和形而上学紧密捆绑在一起的，因为他在表象和现实之间设置了一种强烈的区分。”
[33]

 然而现在，酒神之醉得到了来自生理学层面的充分解释，酒神不再与叔本华形而上学的“意志”捆绑在一起，酒神之“醉状”只是审美的生理——心理状态。此处，尼采强调了审美活动的发生前提——“机体的敏感性”，身体在审美活动中的本源性得到了强调。我们是否能说，发生前提与发生状态无关？也就是说，审美活动发生后，这个前提就不再有重要意义因而应该被忘记？尼采绝不会同意这样的说法：

“为了让音乐作为特殊艺术成为可能，人们停止了一批感官，尤其是肌肉的感觉功能（至少相对如此：因为在某种程度上，所有的节奏都诉诸我们的肌肉）：于是，人们不再立刻模仿和表现他感受到的一切。尽管如此，这其实是狄俄尼索斯的标准状态
 ，无论如何是原初状态
 ；以最相近之能力为代价，音乐是缓慢形成的对同一状态的具体说明。”
[34]



尼采所谈到的音乐更多的是指我们今天被称为“高雅艺术”的严肃音乐，即包括巴洛克风格、古典主义风格和浪漫主义风格在内的18—19世纪音乐。就静观论者的立场而言，欣赏此类音乐必须“停止一批感官，尤其是肌肉的感觉功能”，进入“宁静的观审”（叔本华）的状态，而非“立刻模仿和表现他感受到的一切”；然而，即便是为了这种“审美的行为和观照能存在”（见前一段引文），也只能（而非“至少”）是“相对如此”（也就是说，“停止一批感官包括肌肉的感觉功能”只是相对的），因为从根本
 这个“某种程度”上说，“所有的节奏都诉诸我们的肌肉”，也即必然要求身体的参与性；就今天受过良好教育的我们而言，欣赏“高雅音乐”或“高雅艺术”时相对的“静观”，只是一种在诸多给定条件（包括生理状态、空间环境、心情情绪、受教育程度、文化背景等等）下的一类
 审美行为，假设当“命运交响曲”或“土耳其进行曲”以混音、擦碟的形式在迪厅或以说唱形式出现的时候，那么就必须更大程度地调动身体参与性，“静观”或“纯形式的观审”这类审美活动就必然变换成其他类型的审美活动。“狄俄尼索斯状态”就是迷醉，说“狄俄尼索斯状态”是“标准状态”，就是最大程度地强调了身体对审美活动的参与性；再退一步，即便不是“标准状态”，也无论如何是“原初状态”，如果“原初状态”能够让我们回忆其“诗、乐、舞”统一的原始艺术的话：在“诗、乐、舞”统一的这个审美的“原初状态”中，身体的高度参与性特征是显而易见的，而美的身体性来源也得到了强调。


为了更进一步地说明尼采重视审美活动的身体维度，同时表明他致力于消解《悲剧的诞生》中的审美形而上学立场，我们必须重视《偶像的黄昏》中对“日神”与“酒神”概念的去形而上学的努力。以下这段话显得十分重要：

“由我引入美学的对立概念，阿波罗的和狄俄尼索斯的，两者都被理解为是迷醉的类型，它意味着什么？——阿波罗的迷醉首先让眼睛保持激动，以致于眼睛获得幻觉之力。画家、雕塑家和叙事文学家是出色的幻觉者。相反在狄俄尼索斯的状态中，却是整个情绪系统的激动和增强：以至于它突然地调动自己一切的表达手段，释放表现、模仿、改造、变化之力，同时还有表情和表演的全部种类。狄俄尼索斯式的人无法不去理解任何一种暗示，他不会错过任何情绪的征兆，他具有最高级的理解和推测之本能，正如他掌握最高级的传达艺术。”
[35]



在《悲剧的诞生》中，日神与酒神之间的关系是一对让人感到迷惑的关系，一方面，日神与酒神是对立统一关系，对立表现在阿波罗式的静观（光线、距离、轮廓、清晰度、个体化之神等等）与狄俄尼索斯式的迷狂（黑暗、越界的模糊、非个体化之神等等）之间的对立，统一则是“悲剧艺术”这个辩证法合题保证的统一（日神与酒神在悲剧中达到了和谐）；另一方面，酒神又表现出对日神的本源性，酒神先于日神，日神的全部形象世界是从本源的酒神中派生而来的（“我们必须把悲剧理解为一个不断向日神世界进发的酒神歌队”）。1872年的尼采因思想之青涩，努力用叔本华形而上学的语言解释酒神的本源性，酒神是用“意志”、“万物之母”、“宇宙艺术家”等等形而上学的“高级语词”来称呼的，“与酒神合一”则能获得“形而上的慰藉”，“尘世慰藉”则是需要鄙薄和否定的，“崇高”感的产生是因为得到酒神这个“更高存在者”的肯定，而这个“更高存在者”所居住的“形而上的世界“仍然值得向往，“那个”世界散发着“诱人的馨香”。
 1888年的尼采首先彻底取消了日神和酒神的对立，日神醉于眼（一类感官及相应的意识活动），酒神则是整个身体、所有感官都表现出了醉态：在迷醉状态中，内在身体（或者感受中的身体——“整个情绪系统的激动和增强”包括了体觉、感知和知觉等前意识及意识活动）与外观身体（或者表演中的身体——“调动自己的一切表达手段”包括了所有的肢体语言、表情语言和表演能力）之间的区隔被彻底穿越，审美活动的身体性意涵得到了最大的强调；而酒神对于日神的本源性，只是强调了因传统美学的压制而遗忘了的身体在审美活动的基础性，以及美的身体性来源。正如尼采自己所说的那样，早期“可爱而不可信”、“任意、武断和天真”的审美形而上学立场，已经被现在“更为审慎”的心理—生理学分析所取代了：如果说《悲剧的诞生》中“与酒神合一”是一个相当形而上学的表述，那么，就《偶像的黄昏》而言，“与酒神合一”则强调的是要调动“机体的敏感性”并进入“迷醉”的审美体验状态，在这种审美状态中，“整个情绪系统激动和增强”，达到了一种巅峰体验状态，而一般审美状态也不外乎“肉体的活力横溢”，是“兽性快感和欲望的这些非常细腻的差别的一种混合”，其区别于康德式体验的“深入”和“细腻”的地方，正在于“从最感性的一直上升到最精神的”，没有任何的偏废，把审美活动看做是一个连续性的身体过程。


但是，我们要是轻率地得出结论，认为经过谱系学方法的洗礼之后，尼采晚年思想中就找不到一星半点的审美形而上学论述，这也是不符合实际的，毕竟，谱系学作为一种方法论只是在尼采疯前的最后两年中得到了一种爆发式的展开，尼采晚年思想发生了飞跃，但命运并没有给尼采更多的时间去更审慎地对待自己的写作——当然，也许审慎根本就不是尼采一贯的写作风格，因为作为“persōna”拉丁词源意涵上的人是根本不可能取下所有面具的。倒不如说，当我们看到尼采以下这段话时，1888年的他又拣起了1872年《悲剧的诞生》中的那个审美形而上学家的旧面具，把玩了一番：

“对于生命的首肯即使在其最陌生和严酷的问题中存在；生命意志在其最高级类型的牺牲中为自己的不可枯竭而欣喜万分——我称这为狄俄尼索斯的，我猜这是通往悲剧诗人之心理学的桥梁。不是为了摆脱恐惧和同情，不是为了借助激烈的发泄，让自己从一种危险的情绪中得到净化——亚里士多德就是这么理解——：相反是为了，超越恐惧和同情，成为生成之永恒的喜悦自身，——这种喜悦还包含着对于毁灭的喜悦……”
[36]



“成为生成之永恒的喜悦自身”，也许这就是尼采对审美活动“最精神的”这一部分的表述，然而，这段洋溢着热情的话语在许多研究者看来却是一种倒退——如果王元骧先生认为抛弃“审美形而上学”命题是一种倒退的话，那么他应该会认为这段话表示尼采又“进步”了。然而，让乔尔乔•利科感到扼腕痛惜并发出尼采再度使“美学与形而上学结伴而行”、“思想飞跃”变成了“立场倒退”感叹
[37]

 的正是这段话，而朱利安•杨则抓住这段话深入剖析并戳穿其中形而上学的谎言。我们且来看看朱利安•杨是如何评价的：

“酒神式的人将自己与整个生成的永恒进程同一起来，并且就这样在成为生成之流的部分过程中免疫于惩罚。简言之，他已经成为一个存在。无论达到这种状态有何种价值，与一个专注于栖居在生成世界中的人相比都未展现什么勇气。如果某人认为自己与生成进程同一，那么某人这种‘面对一个强有力敌人、一个崇高灾难时的自由情感’，从根本上说并没有真正构成‘勇气’。因为这个敌人并不被经验为敌人。”
[38]



也就是说，酒神式的人只有依赖“酒神”这个“更高存在者”，只有建立起对生命永不枯竭的“酒神”这一信念，只有借助审美进入“与酒神合一”即与“生成进程”“合一”，才能获得“生成之永恒喜悦”。然而，朱利安•杨恰恰点破了其中的形而上学的逃避性质：如果审美者自欺为形而上学的最高存在者本身，那么作为“疑似的最高存在者”根本没有真正的勇气（相反，只有那些专注于此世的人，即“专注于栖居在生成世界中的人”才有具有真正的勇气）——既然我觉得自己成了上帝或酒神，那么我就是不朽——就算我作为个体、作为肉身腐朽了，我还可以凭借归化“整体生命”的迷梦获得自我安慰——这，难道不是“形而上的慰藉”吗？这，难道不与1886年声称“有朝一日要将一切形而上的慰藉抛还给魔鬼”的尼采形成了强烈的矛盾吗？如果尼采通过谱系学提醒我们形而上学思想是衰退身体或衰退生命的征兆，那么，尼采难道能否认自己不是一个衰退者吗？

幸好，尼采承认自己和他的“教育者”瓦格纳一样是个衰退者，作为衰退者的他总是不免要祭出一些形而上学的命题，还要偶尔吸上一口“精神鸦片”或打上一针“军用吗啡”。正如肖恩•史密斯所说，尼采因谱系学方法而“走得太远了”，在《看啊，这人》这部作品中，谱系学批判的指针同样也指向自身：“总而言之，我既是颓废者，也是其对立物”
[39]

 。Peter Pǔtz（尼采研究专家，波恩大学教授）指出，“颓废”（décadence）一词在尼采的使用中侧重指生理层面的“衰退”
[40]

 。尼采的确有理由说自己是颓废者的对立物，具有从衰退和迷幻中清醒过来的方法，谱系学正承担了这种清醒剂的功能。从表面上看，在审美活动中自恋地感觉到自己是一个超级主体或与本体合一似乎并没有什么大害处，同样，人们会说，“终有一死的人”如果可以因为倾听神的声音而平静地面对死亡，这难道不是一件好事吗？但是，鸦片吗啡成瘾的直接后果却是整个身体的衰退，这既发生在心理层面上，也发生在生理系统内。如果老指望通过审美所赋予的那点自欺式的慰藉，或者希望凭借审美活动收获超级主体式的自恋，这是无论如何都要酿成对“健康”的大害的。

即便对“酒神状态”或迷醉状态极为推崇的尼采，也并非毫不知晓
 这种审美的巅峰体验之弊端、并毫无条件地将之放置在价值形而上学——最高价值的宝座上：第一，我们必须清醒地认识到，尼采虽然在晚年作品中对酒神状态不吝溢美之辞，但占据最高价值的酒神总是和他的对立面——“十字架上的耶稣”一道出现的，也就是说，如果尼采在价值形而上学的意义上保留了“审美形而上学”的命题（即审美活动具有最高价值），那么这种形而上学必然是有针对性的，而且其出现也被打上了一个表示不信任的引号（见前文《自我批判的尝试》部分），从而并不构成一种“自在的价值”。第二，尼采对酒神—迷醉状态或审美的巅峰体验的害处有直接而清醒的认识的，“我有时不明白，我为什么要费力加快随着《瞧，这个人》开始的、我那生命的灾难性的加速。”
[41]

 濒临疯狂的最后一年中，尼采的身心健康也好、记忆力也好都发生了严重的衰退，于是他忘记了他仅在几个月前记下的那段笔记，而这段笔记恰恰是针对审美的巅峰体验之后果的生理学记录：

“所有种类的感官兴奋都可能导致催眠状态，只不过这些兴奋必须足够强烈和持久：第一个效果始终都是灵活性的一种普遍提高的效果。但最后却是大脑活力的耗竭。兴奋使一种自行耗竭的力量发挥作用。”
[42]



剧烈的纵欲狂欢、强烈的审美体验以及其他心理学意义上的高峰体验，如果用当代生理学—医学的话语来描述，就是肾上腺素及脑汰的高水平分泌，“大脑皮层对情绪中枢的抑制机能反被兴奋机能所遏制”
[43]

 。虽然这种生命力高度张扬的状态对当代人来说具有极强的诱惑性，甚至寻求药物及酒精的帮助来获得感觉的更大强度和持久度，但无论如何“最后却是大脑活力的耗竭”，是一种“自行耗竭的力量”——当代医学对此的回应是，“精神压力传递到间脑的视床下部脑垂体部分，会使肾上腺皮质激素的分泌增加，因此带来心跳加快、血糖上升、植物性神经紧张等反应，长此以往，将对人的精神状况造成不良后果。”
[44]

 在这种情况下，如果再无条件地推崇一种类似于“合一”的形而上学谎言，毫无保留地将某种审美体验推上“最高价值”的形而上学宝座，那么其毒性就相当剧烈了。

因此，我们的结论是，虽然尼采并没有彻底扫除自己思想中的审美形而上学内容，但这并不意味着尼采对这种形而上学的危害毫无认识：如果说尼采在晚年坚定地反对狭义的审美形而上学，即将审美作为工具，发现形而上学的真理，逃向真理所在的世界，那么广义的审美形而上学即价值论意义上的审美形而上学的设置其一是有条件的，其二是他的谱系学方法没有得到更多的砥砺时间。如果包括布隆戴尔、拉什、希瑞夫特、史密斯、沃弗及笔者所持的基本观点是正确的，即谱系学是一种反形而上学的方法，而这一方法又构成了尼采最后两年思想的主导性倾向，那么联系尼采在1886年发出的那段“抛弃”宣言，我们至少可以提出这样的意见：抛弃审美形而上学正显示了尼采美学思想的进步性。

如果任何一种“进步”都具有开拓未来的积极色彩，那么我们进一步的结论是，正是因为尼采将谱系学引入到美学领域，开启了后世所谓美学的“身体转向”的可能性。从身体出发的谱系学用身体的多元性、异质性和差异性取消了“真理”的一元性、同质性和普遍性，用身体取代了原先纯粹的“意识主体”或“理性主体”等等，强调身体在审美活动中的参与性以及在审美经验中的直接性，并使身体成为美学研究中的重要主题。这些内容已为国内外许多美学研究者所重视。事实上，一百年后舒斯特曼所提出的身体美学（Somaesthetics）
[45]

 ，不但将尼采视作鼻祖、视作重要的理论资源之一，而且舒斯特曼自己的“实践身体美学”分支，正沿着尼采的思想路径向前推进：舒斯特曼将来自亚洲的瑜伽、呼吸训练等古老的身体技术，以及费尔登克拉斯技法、亚历山大技法等现代身体技术，甚至慢跑、有氧运动等一般常规的身体技术纳入到美学研究的框架中来，其目的正是在于提升“有机体的敏感性”这个“审美体验的发生前提”。正是在这个意义上，尼采甚至可被视作已经提出了后来为舒斯特曼的所开创的“实践身体美学”的基本原则，这就是：

“美非偶然——为了美……在此人们不应该弄错方法：对感情和思想的单纯培育近乎无用（——德国式教育的巨大误解就在这里，它完全是幻想）：人必须首先说服肉身……在正确的位置开始文化——不从‘心灵’开始（如教士和半教士们灾难性的迷信那样）：正确的位置是肉身
 ，举止、规定饮食、生理学，其余由此产生……”
[46]



虽然尼采主要是从“美的文化”的宏观层面论述美育，且态度也显得激进，但他还是说出了一点，之所以在美学活动中人们排斥身体，正是因为出于一种“教士或半教士们”的“灾难性的迷信”；“正确的位置是肉身”，这点与一个多世纪后的舒斯特曼的身体美学思路是完全一致的，都是将生理学与美学研究相结合，认真对待审美活动的“第一入口”。此处，我们必须再度批驳美学界流行的一个“常识”，这一常识性的“谬见”在达布尼•汤森德的《美学导论》中得到了记录。他在谈到“趣味”（taste）这个美学关键词时指出该词的两难，一方面审美趣味本身排除生理学成分，以免变成一种生理学决定论，比方说审美的高峰体验不过就是一种肾上腺物质分泌的结果；另一方面如果没有生理学依据，“那种认为我们有直接审美感官的思想就变成神秘的东西”，诸如哈奇生的“内在感官”（见导论）那样变成一种形而上学的东西。汤森德在该书中指出，“少数人依然设法让生理学与美学联姻，但多数人认为那是一条死胡同。”
[47]

 “多数人”认为的“死胡同”就是尼采和舒斯特曼所试图进行的工作，而尼采等人也正被归入到了“少数人”的队列当中。从提高作为“审美活动的第一入口”即“有机体的敏感性”角度来说，与生理学以及其他身体实践技术结合的美学并非是荒谬的，相反，试图排除身体、试图否定生理学依据、试图遗忘审美的身体状态本身、试图以“灵魂”、“精神”、“心灵”、“意识”的名义独霸审美的桂冠，这才是真正荒谬的。

如果我们再度注意到乔尔乔•利科对晚年尼采大谈修身方法、饮食习惯、气候条件的解释（见第二节末尾），那么我们更没有任何权力将尼采视作一个粗俗的唯物主义者了，而尼采晚年（1888年）宣称美丑的前提在生理学条件中，美学是“应用生理学”（《瓦格纳事件》）等等论断，也不能被视作是一种简单的、仅仅为了反对美学领域中的形而上学而使用的生理学还原策略。事实上，尼采与舒斯特曼一样，都视审美主体为身体，而不再是那个孤零零的“心灵”。就像把道德追溯到更为高贵的谱系分支即主人道德或强者自我肯定的道德一样，尼采通过将审美与身体、美学与生理学的紧密结合，预示着美学发展的新路径。美学谱系学，同样也意味着脱离意识美学的一条新的谱系分支。这条新的美学谱系分支正是建筑在审美的身体经验之上的身体美学。尼采之后的身体美学家继承了尼采作为力量复合体的身体观念，研究身体是如何被多重力量所构成的，身体是否能被个体重构，以及身体如何能被重新理解。

杰罗德•J.爱布拉姆斯在《实用主义、人工智能与后人类生物学：舒斯特曼、罗蒂、福柯》一文中展望了这一谱系分支的远景发展。他指出，自尼采之后，包括米歇尔•福柯、理查德•罗蒂、亚历山大•尼哈马斯、斯坦利•卡维尔、理查德•舒斯特曼在内的许多哲学-美学家都致力于发展关于自我风格塑造的技术，然而各自的路径却是不一样的。总的说来有两条路径，包括罗蒂、尼哈马斯等人所采取的路径并非可用“身体美学”来概括，因为这条路径是通过颠覆性的写作来建构自我形象，更偏重于文学性，可被视为继承了尼采“面具思想家”的风格；而另一条路径则通过身体技术来建构自我风格，侧重发展的是审美的身体经验而不仅仅是意识经验，走在这条路径上的思想家有福柯和舒斯特曼等人，而这条路径正是身体美学的实践路径。爱布拉姆斯认为，福柯的身体美学实践是“颠覆性的、强烈的和原生的”
[48]

 （subversive，intense，and raw）的，因为他开出的身体技术包括硬性毒品（海洛因）、性虐待及极端的禁欲主义（需要注意的是，福柯的禁欲主义是主动寻求边缘性的审美经验，和尼采所批判的牧师的禁欲主义动机完全不同）；相对福柯而言，舒斯特曼的身体美学实践则显得更为温和，他开出的身体技术包括费尔登克拉斯方法、瑜伽、生物能学、柔软体操、亚力山大技术等等，这些技术更容易被当今普通人所接受。然而，爱布拉姆斯进一步指出，“我认为舒斯特曼是当今最为有趣的哲学家之一，然而我却与他有些不同的关注点。”
[49]

 爱布拉姆斯所关注的，可被视为身体美学这一美学谱系分支最为远景的发展可能：如果福柯的身体技术更为“原始”，而结合了生物能学及一般身体塑造方法的舒斯特曼的身体技术适合于“当今”，那么爱布拉姆斯展望了未来的身体美学实践。这种身体美学实践将结合基因工程技术（genetic engineering）、纳米技术（nanotechnology）、机器人技术（robotics）（简称为GNR技术），为人类实现更为自由的自我风格塑造这一美学实践可能。这种以身体—力量复合体为基础的美学实践，将显示出更新更自由的面貌。
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第三章　权力意志：撤离本体论位置




“以一种嘲讽式的无所不知，高蹈于整个沉思的生活之上。以一种十分恶劣的意志，呆在以往某一个世界观角度，尽管好奇心已经将我卷入任何一个世界观角度之中：以一种越来越严厉的意志，亲自去体验一下那种状态，即所有这些个别的被人们称为‘哲学’或‘宗教’的世界透视角度赖以（形成）的那种状态”。

——《权力意志》（孙周兴版）5［25］（编号）

从时间上看，尼采的“权力意志”学说的出现，要比成熟的谱系学方法早得多。早在1882年冬，一条编号为5［1］的遗稿笔记中就出现了“权力意志”这一概念：“生命意志？我总认为是权力意志而不是生命意志。”
[1]

 在这条笔记中，尼采显然将他的“权力意志”概念与叔本华的“生命意志”概念对立起来，获得了能够标示自己哲学的最清晰标签。从1882冬一直到1888年夏，“权力意志”概念频繁出现在尼采遗稿（Nachlass）之中，以至后人总是以“权力意志”为标题来统称尼采遗稿（主要针对的是KSA版的第12、13卷）。因此，《权力意志》作为遗稿选编，构成了研究尼采“权力意志”学说的重要文献的一方面。另一方面的重要文献，则是尼采生前公开发表的、出现“权力意志”一词的著作，这些著作包括《查拉图斯特拉如是说》、《善恶之彼岸》、《快乐的科学》（第五卷）、《论道德的谱系》、《偶像的黄昏》、《反基督》、《看啊这人》。“权力意志”一词在其公开出版作品中的首次出现，则在《查拉图斯特拉如是说》第一卷（1883年春）中，“每个民族的头顶都高悬着一块善的标牌。瞧，这是这个民族胜利的标牌，是它权力意志的声音。”
[2]

 “权力意志”学说的提出，往往被尼采研究者们视作尼采思想的真正成熟；而首次出现该学说的《查拉图斯特拉》一书，也因而被视作是尼采思想真正成熟的分界线；再加上尼采自己曾经宣称，《查》是其“大厦”《权力意志》的“前厅”，因此后世学者研究尼采思想，总是试图以“权力意志”学说为基石，以此来体系化尼采思想。比如余虹先生就认为：

“全部尼采思想的根据就是权力意志，离开了权力意志，尼采就无法阐述生命的存在、艺术的存在、真理的存在和道德的存在。”
[3]




如果就这种研究思路来看，那么尼采的美学思想也必须从权力意志本体处得到终极阐释，因此要想证明尼采至少有能力抛弃一切形而上学包括审美形而上学，就变得毫无可能了。这种思路事实上认为尼采思想是一座体系严密、庄严宏伟的金字塔，而金字塔顶最后一块锥形石被命名为“权力意志”。尼采的“权力意志”学说成为了本体的“一”，而其思想的“多元化”或“多声部”，都由这个“一”演化而来，都可以从这个“一”处得到解释。于是，尼采的哲学是“权力意志”哲学，美学是“权力意志”美学，政治思想是“权力意志”思想，道德观是“权力意志”道德观。以“权力意志”为核心来体系化尼采，试图给尼采思想以体系的统一性，往往从一开始就将“权力意志”钉死在本体论的位置上，从而最终将尼采钉死在形而上学家的位置上，将尼采美学钉死在审美形而上学的位置上。


这方面工作做得最突出的研究者首推海德格尔，“何谓权力意志？它是‘存在的最内在的本质’。权力意志是存在者本身的基本特征。因此，只有联系到存在者本身，亦即只有在形而上学的意义上，权力意志的本质才能被追问和思考。”
[4]

 海德格尔把该学说仅视为对“存在者本身的基本特征”的回答，以此将权力意志钉死在形而上学的问题式上，使尼采成了“最后一个形而上学家”或“反形而上学的形而上学家”。而国内的一些研究者，也往往因此以形而上学的思路来研究尼采思想，急于为尼采思想寻找一个本体，把“权力意志”视作尼采告诉世人的“真理”，忽略了该学说在尼采学术生命最后两年中所发生的变化，无视“公开作品”与“尼采遗稿”之间的区别，没有注意到声称权力意志是“世界的本质”、“存在的最内在本质”的尼采只是戴着“形而上学家”面具嬉戏的尼采。

我们把对“权力意志”学说的考察放置在“系谱学方法”之后，正是要通过对尼采晚期公开作品以及遗稿笔记（Nachlass）的研究，展示公开作品中权力意志学说从形而上学位置的撤离，以及遗稿笔记中尼采对“权力意志”写作计划的主动放弃。尼采晚年的公开作品与遗稿笔记因此构成了两条相互平行的发展线路，正说明当谱系学方法成为尼采反形而上学的锋利武器之后，在他写作生涯即将结束之前产生了一次思想“进化”，最终使他发展出放弃处在形而上学位置的权力意志学说的主导性倾向。因此，本章首先将考察处在本体论位置上的权力意志学说，说明这一学说何以是一种形而上学；接着展示权力意志学说如何从本体论位置上撤离下来，并最终取消“权力意志”的写作计划的整体性倾向。希望通过这一章的努力，使大多数尚未注意或尚未重视晚年尼采思想变化的研究者能够进一步思考系谱学方法与权力意志学说之间的关系。

第一节　本体论立场上的“权力意志”



在本体论立场上看尼采的“权力意志”，则将这一学说视作是尼采对世界本质所做的阐释，视作他试图告诉我们的“真理”。从这种视角出发，尼采的美学就是要告诉我们真理的美学，他的艺术论就是要通过艺术发现真理的艺术论，于是“审美形而上学”这顶帽子永远难从尼采头上摘掉。好在尼采即便最明显地表现出要戴上形而上学家面具的时候，也只是告诉了我们一个
 “真理”，只是对世界做了一次
 “阐释”——权力意志的解释。因此我们站在这一立场上，只是为了认真地对待这个
 “真理”，仅仅从正面出发，“正视”尼采所戴的面具罢了。

尼采什么时候戴上了一个打上“权力意志”印迹的形而上学家面具？就其公开出版的作品而言，《善恶之彼岸》（1886）是出现这一学说最多的一本著作，共计11小节处提到了“权力意志”；而就其遗稿中的笔记来看，1885—1887年这三年间，“权力意志”提到的次数最多。因此，我们可以将这三年视作尼采构筑其权力意志本体论的顶峰时期。尼采戴上形而上学家面具的最清晰标志又体现在何处？其一，当他声称世界的本质是权力意志的时候；其二，当他声称存在的最内在本质是权力意志的时候。

关于第二点，遗稿中的证据是一条来自1888年春、编号为14［80］的笔记，海德格尔正是根据这条笔记将尼采思想钉死在形而上学上的：

“如果存在最内在的本质是权力意志，如果快乐就是权力的全部增长，痛苦就是一切不能抵抗和不能作主人的情感，那么，我们是不是可以把快乐与痛苦设定为根本事实呢？没有这两种肯定与否定的震荡，意志还有可能吗？但谁感到快乐？但谁在意求权力？荒谬的问题：如果这个本质本身就是权力意志，因此就是快感与不快感。尽管如此，需要有矛盾、有抵抗，也就是说，相对的，需要有支配性的单子……确定位置——

如果甲作用于乙，那么，甲的位置首先要与乙相分离开来才得以确定。”
[5]



事实上，尼采此处并没有正面声称权力意志就是存在最内在的本质，这点可以通过“如果”这个假定性的虚词推断出来，不断的设问毋宁说表明了尼采正在苦苦深思这个形而上学的问题。就此而论，断言尼采直接宣称“权力意志是存在最内在的本质”是并不公正的，除了这唯一一处的假设外，尼采并没有在其他任何地方断言过“存在最内在的本质是权力意志”。当然，如果采用推论法，将尼采在不同时期所说的言语片段组接起来，的确也可以得出尼采断言了上述这句话：首先，尼采在多处说过“权力意志是生命的本质”；同时他又在1885年秋说过“生命就是存在（sein）：此外没有什么存在”
[6]

 ；于是就可以得到“权力意志是存在的本质”这一断言了。

关于“世界的本质是权力意志”或“世界是权力意志”的证据则很多，来自1885年夏的一条编号为38［12］的笔记最清晰地表明了这点，而这条笔记所显露的激情也许正可以和尼采在《悲剧的诞生》中“聆听世界意志的心房”那处相媲美：

“你们也知道我的世界是什么吗？要叫我把它放在镜子里给你们看吗？这个世界是：一个力的怪物，无始无终，一个钢铁般坚实的力，它不变大，不变小，不消耗自身，而只是改变面目……你们想为这个世界起个名字吗？你们想为它的所有谜团寻找答案吗？这不也是对你们这些最隐秘的人、最强壮的人、最无所畏惧的人、最子夜的人投射的一束灵光吗？这是权力意志的世界——此外一切皆无！你们自身就是权力意志——此外一切皆无！”
[7]



这个世界是权力意志的世界，权力意志作为对世界唯一的解释，正处在本体论的位置上。在《善恶之彼岸》一书中，尼采这样写到：“世界从内部看，对世界基于它的‘靠理性去认识的性质’加以规定和标示——它就正是‘权力意志’，如此而已。”
[8]

 此处同样明显的是，“世界”在“靠理性去认识的性质”这一打上了引号的大前提下，其“内部”即深藏其中的“本质”就是“权力意志”。


1.权力意志•生命意志


“权力意志”学说在尼采公开作品中第一次得到展开（注意，是展开而非出现），是在《查拉图斯特拉如是说》第二卷（1883年夏）“论自我超越”一节处，此处的两句话表明了尼采与叔本华“生命意志”学说的区别：

“你们，最通达的智者啊，你们的危险以及善恶结局不是这河流，而是意志，即强力意志——永不枯竭的创造性的生之意志
 。……

只是，哪里有生命，哪里便有意志，但不是生存意志
 ，而是——正如我教导你们的——强力意志。”
[9]



在第一句话中，尼采将权力意志（即强力意志，der Wille zur Macht）定义为“永不枯竭的创造性的生之意志”，此处的“生之意志”即“生命意志”，其德文是Lebens-Wille（直译为“生命—意志”），尼采将“创造性”作为这种生命意志的区别性特征。而第二句话则更明确地将权力意志与生命意志做了区分，此处的“生存意志”，其德文是Wille zum Leben（直译为“意志朝向生命”），因而也可笼统地译作“生命意志”。前一个“生之意志”与后一个“生存意志”，或者前后两个“生命意志”有什么区别呢？Lebens-Wille直译是“生命的意志”，而中间加了zum（朝向，toward）的Wille zum Leben直译则是“意志朝向生命”或“意志意欲生命”。尼采所否定的“意志意欲生命”（Wille zum Leben），也即第二句话中出现的“生存意志”，实际上是叔本华意义上的“生命意志”。

为了更清楚地展示给读者，笔者在此处列出尼采所说的两个“生命意志”的差异：


“生之意志”（引文第一句话）—德文：Lebens-Wille—直译：“生命-意志”—生命意志Ⅰ—权力意志（der Wille zur Macht）—意志朝向（意欲）权力—创造与给予—寻求扩张的生命—尼采的生命意志。



“生存意志”（引文第二句话）—德文：Wille zum Leben—直译：“意志朝向生命”—生命意志Ⅱ—索取与匮乏—自我保存的生命—叔本华的生命意志。
 
[10]



尼采认为，“意志”并不“意欲生命”，也就是说，意志并不朝向以生存为目的的生命（否定Wille zum Leben），“我的强力意志自然没有碰到‘求生存意志’这类真理，这种意志是不存在的！因为，凡不存在的东西也就不可能希求什么，但凡是存在的东西又何必求生存呢！”
[11]

 此处的意思是，生命本身就存在，“凡是存在的东西又何必求生存呢？”；这样一来，“意志意欲生命”（Wille zum Leben）就变得不可理解了，本身存在的东西（生命）不必去意欲，不必去寻求。如果“权力意志”是“生命意志”（Lebens-Wille），那么这种“生命意志”朝向的是“权力”（der Wille zur Macht，macht，也可译作强力或力量），而“权力”或“强力”的体现标志是“创造性”。创造不是索取，而是给予，因而“权力意志”作为“生命意志”（Lebens-Wille），本身的特点不是匮乏的生命，而是丰富和漫溢创造性力量的生命。

这种创造性力量丰富漫溢的权力意志学说与叔本华的生命意志学说形成了明显的对立，同时也和达尔文的“生存竞争”学说、斯宾诺莎的“自我保存”学说形成了对立。叔本华的生命意志渴求的是自保和生存，表现为盲目的、无穷无尽的求生欲望和求生冲动，人生的所有痛苦都来自于生命欲望和求生冲动得不到满足，“究其根本，举凡人生，皆消耗殆尽于欲望和达到欲望这两者之间。欲念在根本上即是痛苦”
[12]

 。因此在叔本华处，“生命意志”本身是一种匮乏和索取，其基本情感是痛苦，“我们还把意志在追求其现实目标时所遇到的障碍，或意志之受阻都定义为痛苦。”
[13]

 叔本华的“生命意志”以痛苦为基本情感，以匮乏（欲望不能满足）和索取（欲望的表现）为痛苦之源（同时也是生命的根本动源，叔本华因此从根本上否定生命），以自保和生存为最高目的，这点与尼采作为权力意志的生命意志形成鲜明对立。
 在《善恶之彼岸》中尼采谈到：“某个有生命的东西首先原意发泄其力量。——生命本身是权力意志——自身保持只是这种情况的间接的和最经常的结果之一。”
[14]

 尼采的生命意志来自力量的漫溢，而自我保存只是生命意志“朝向”（zur）增强的权力过程中所带来的结果，（自我保存）是派生性的产物，而非生命的本质和目的。尼采的意思是：虽然保持人的自然生命不是生命的目的本身，但是只有张扬生命力才能达到保持生命的结果——不是有意识追求的结果，是间接的但是又是最经常的结果；相反，如果通过灭寂欲望来达到保持生命的目的，反而达不到目的。


斯宾诺莎的“自我保存”学说以及达尔文的“生存竞争”学说同样将求生欲望或自保欲望视作是生命的本质，这点也遭到了尼采的批判。他在《快乐的科学》第五卷中这样谈到：“现代科学同斯宾诺莎的教条纠缠在一起（尤其以达尔文主义为最，连同他那不可理喻的‘为生存而斗争’的片面理论）……‘为生存而斗争’只是一个例外情形，是一个时期内生存意志受到限制所致。而大大小小的斗争全是围绕着为获得优势、发展和扩张而展开，为了获得与权力意志相称的权力，而权力意志正是生存意志啊。”
[15]

 最后一句的德文原文是gem？ss dem Willen zur Macht，der eben der Wille des Lebens ist，因此此处的“生存意志”也即作为“权力意志”的“生命意志”。“为生存而斗争”作为来自斯宾诺莎的“教条”和达尔文主义的学说，只是因“权力意志”受到限制而产生的“一个例外情形”；“为生存而斗争”并不是生命的本质，“意志”并不以“已经存在”的“生存”为目标。总之，生命的本质是权力意志，自我保存只是其结果和派生的形式。尼采事实上认为，只有扩张和发展即以“Macht”为根本朝向，才能获得派生性的结果——生存（自保），如果反之，以派生性的自保为根本朝向，结果只能是自取灭亡。

毋庸讳言，尼采的“权力意志”学说是在对叔本华“生命意志”学说的修正基础上产生的。就叔本华的生命意志是“Wille zum Leben”而言，尼采认为叔本华所说的“意志”是空洞的；表面上这个短语中有个“朝向”（zum），似乎意志有了个方向，但实际上“生命”本身就已经存在，并不能真正构成任何方向，因此尼采说：“我的命题是：迄今为止心理学中的意志是一种不正当的普遍化，根本不存在这种意志，人们不去把握一种确定的意志在多种形式中的配置，而是抽掉了‘向何处’这一内容，从而抹煞了意志的特性：这种情形最突出的表现在叔本华身上，他所说的‘意志’是一个完全空洞的词眼。”
[16]

 所谓“完全空洞”，其实不过是说它否定生命——“抽掉了向何处”就是抽掉了生命的“所能”。而“权力”（Macht）则为“意志”赋予了真正的方向，“der Wille zur Macht”的直接译法，则是“朝向权力的意志”或“意志朝向权力”；但必须注意的是，此处“意志”并非是“权力”的主体，“权力”也非“意志”的客体，“权力”不是从外部赋予“意志”的目标，而是“意志”的内在本质；权力与意志不可分割，一旦分割开来“意志”就流于空洞。正如汪民安所说的那样：“权力意志就是力强化自身的意志，就是增加自身力量的意志，就是在自身内部的增加和提高，它并没有什么外在于自身的目标，它要不断地向自身返回，但是是强化和提高式的返回。”
[17]

 因此，“权力意志”作为“生命的本质”，将生命定性为向着力量不断增强的一种自我超越过程，而力量增强的生命则以力量的释放和漫溢为标志，是“给予”而非“索取”、“创造”而非“欲求”、“自我强化”而非“自我保存”的生命。


2.权力意志•自由意志


上文中尼采所说的“迄今为止心理学中的意志”之所以不存在，与传统形而上学的意志观有着十分深刻的联系。正如海德格尔所指出的那样：“灵魂的本质决定了意志是什么。灵魂在心理学中得到研究。”
[18]

 当然，此处的“心理学”并非是现代意义上的心理科学，现代心理学对“灵魂”问题完全不感兴趣，此处仅仅是指形而上学的前现代（古希腊—中世纪—近代）心理学。传统形而上学的意志观普遍将意志看做是“灵魂的能力”或“心灵的能力”，受理性和意识的支配。在西方形而上学的源头——柏拉图那里，灵魂被看做由理性、意志、情感三要素构成，这三要素之间按照价值高低排列次序，理性被视作具有最高价值，后二者都应该受理性的决定；亚里士多德则将意志视为一种理性的欲望，因此意志的“心灵能力”并不是源于意志自身，而是来源于外在于意志的理性
[19]

 。

中世纪的奥古斯丁从上帝的第一位格（即灵或灵魂）出发，区分了上帝的意志和人的意志。上帝的第一位格决定了上帝的意志是一种创造性的力量，世界是上帝意志的创造物，因此上帝的意志表现在它的创造世界的活动中；人的灵魂是对上帝的回忆，是对上帝灵魂的分有，人的灵魂决定了人的意志是什么；因此，人的意志受上帝的意志的引导，正如人的灵魂分有了上帝的灵魂一样。然而，人同时还有肉欲，如果人不再受上帝意志的引导，而是受肉欲的引诱，那么人的意志就发生了堕落；人的意志因而表现出一种心灵的决断力，听从上帝的灵魂、跟随上帝的意志就是理性的，反之则是堕落的和非理性的，就要遭受谴责。奥古斯丁借此将人的意志与上帝的意志区分开来，上帝的意志是理性的根源，永远不会发生错误；而人的意志却会因为肉欲而变得非理性，因而导致错误乃至恶。

到了康德处，意志则成了主体的先验意志，作为主体的意识规定存在。康德这样谈论意志：“凡是把欲求能力的客体（质料）作为意志决定根据的先决条件的实践原则，一概都是经验的，并且不能给出任何实践法则。”
[20]

 康德的意志不依赖于任何感性及经验因素，而是一个绝对自由的意志，这种自由一方面体现在意志能够摆脱一切欲望对象的独立性（消极意涵上的自由，或消极自由），另一方面体现在意志能够为自身立法，即自己创造出行为准则作为普遍立法原则（积极意涵上的自由，或积极自由）；这种“自由的意志”的来源只能是超验的理性，人凭借超验的理性实现人的自我立法；康德又无法解释超验的理性的来源，于是就留下了一个名叫“物自体”的尾巴，为上帝保留了一块自留地，并将“上帝的存在”、“不朽的灵魂”和“自由的意志”一并置入到了这一避免受到进一步质询的自在世界中。

到了叔本华这里，意志不再是自由意志，不再是受超验的理性决定的东西，它自身就成了超验本身（即超验的非理性），取代了康德的“物自体”而成为世界的本源。然而，叔本华处的意志却是要被谴责的对象，因为意志只表现为一种盲目的、饥饿的、匮乏的冲动，是人世间所有苦难的来源。因此，即便叔本华的意志与感性、欲望及身体是同一的，不像奥古斯丁或康德那样将意志与肉欲、感性区分开来，作为一种纯粹的灵魂、心灵或理性的能力，但是意志本身乃至生命本身都成了遭受谴责的对象，身体、欲望和感性遭受到了更为根本的谴责。康德处的“自由意志”到了叔本华这里，就变成了“不自由的意志”了；而谴责意志的叔本华，也正是因为人的意志（作为对本体性意志的分有物）是不自由的。

无论是自由意志还是不自由的意志，都是尼采的谴责对象，都是空洞的、并不存在的意志：“我嘲笑你们的自由意志，也嘲笑你们不自由的意志：你们所谓的意志在我看来就是幻想，根本就没有什么意志。”
[21]

 在尼采看来，“自由意志”或“不自由的意志”不过就是一个自恋的理性主体或意识主体的创造物罢了：“我们所意识到的‘意志’不再存在。换句话说，我们把意志联想到意识上去了，就像把物质联想到其他物质上一样。”
[22]

 而意志之所以被联系到意识上去，是因为人们“相信意志是对于行动的充足解释，这种信念的产生是因为大多数人为下列场合保留了意志的属性：在这些场合中这些人对于一种积极的结果相对地有把握。把胜利归之于‘意志’强化了我们的意志自由观念，允许我们获得一种权力感的增加。”
[23]

 谱系学则揭示出主体的发明是“所能”与“所愿”的分离，康德的“自由意志”的主体也仅仅就是剥离了“所能”的一个空洞的“所愿”而已。相反，“权力意志”中的“所能”与“所愿”是紧密结合在一起的，“意志”作为“所愿”与“权力”作为“所能”根本无法分离开来；“意欲”（Wollen，Wille的动词式）必然包含能力本身，而不能和能力分离。


3.权力意志•权力


吉尔•德勒兹在《尼采与哲学》中指出：“权力意志在任何时候都与特定的力不可分割，与它们的量、性质和方向不可分割。”
[24]

 他揭示了理解尼采“权力意志”概念的三要素：量、性质和方向，而这三个要素的存在都以“权力意志”与“力”不可分离为前提条件。在尼采看来，除了“权力意志”这唯一的“意志”之外，不存在其他任何意志；因而“权力意志”不能与力（即权力，Macht）分离，也就是说“意志”不能与“力”分离。正是“力”赋予了“意志”以方向，而“方向”正是理解“权力意志”概念的要素之一。那么“权力意志”的另外两个要素，即“量”和“性质”又该如何理解呢？在展开这个问题之前，我们先简单地讨论一下“权力意志”这一概念的翻译问题，虽然给予该概念以稳妥的翻译不是本论文的目的，但无可否认的是所有翻译上的问题都涉及了这三个要素。

“der Wille zur Macht”这一短语的翻译，可谓是花样百出、聚讼不断。最为普遍且最广为接受的翻译是“权力意志”（如贺骥、张念东等）；比“权力意志”名声稍逊一筹的是“强力意志”（如孙周兴
[25]

 、李伟等）；其他还有“趋向支配的意志”（俞吾金）、“强势意志”（李秋零）、“追求力量的意志”（赖乔）等等
[26]

 。对于“Wille”，大家意见一致，均译作“意志”，毫无疑义；对于“Macht”则出现诸多意见，“权力”、“强力”、“力量”、“强势”等等；而四字翻译与七字翻译的最大区别，则在于对德语单词“zur”的处理上，七字翻译均慎重考虑到zur的涵义，即“方向”这一因素，但区别在于“趋向”和“追求”的不同。

译成“追求”会带来两个问题。其一，“追求”总有个目标，因此“追求”本身在意识层面上显得过于清晰，等同于前文中尼采所说的“我们把意志联想到意识上去”这一错误；第二，总是因为缺乏什么，才去追求什么，因此“追求力量的意志”显得“意志”本身匮乏力量，这就有悖于尼采的“权力意志”漫溢力量、给予而非索取的创造性和积极色彩。而“趋向”则相对合适一些，只是在描述力量增强的状态，同时也直译了zur的涵义。

四字翻译均未进行逐字翻译，考虑到了翻译三标准之“雅”，倒也不能责备这种翻译没有考虑到方向问题。然而关于“Macht”一词却出现诸多不同翻法，这是因为“权力意志”的“性质”、“量”问题的困难性所造成的。该词旧译是“权力”，而“权力”政治色彩太重，“权力意志”的主体很容易就被联系到政客身上去，再加上纳粹对尼采思想的零切碎割、断章取义，因此“权力意志”的性质被政治权力决定了。以孙周兴、周国平为代表的多数译者都主张用“强力”代替“权力”，使“权力意志”去政治色彩，还尼采以清白；然而“强”只能形容力的量，却未及力的质问题，也就未及“权力意志”的性质问题，而且“强力”即便不理解为政治权力，也可能发生“力学之力”的误解；“强势”虽然不至于发生向力学之力的误解，但“势”本身更为抽象；“力量”倒是与英文中的“power”符合，而且作为合成词可以细析出“力之质”和“力之量”两个层面，但“追求力量的意志”显然不符合尼采的本义；“支配”虽然可理解为对力之质的形容，但走的是意译路线，丧失了“Macht”一词一般涵义。

如果从“权力意志”的方向、质、量三个因素来看，那么顾及各个方面的妥帖翻译几乎不可能。尤其是“性质”这一因素，真正构成了翻译上的难点；而这一难点同时也是理解尼采“权力意志”学说的难点。“权力意志”作为“意志”与“权力”不可分割，谈“权力意志”的性质，就必须要从“权力”（Macht）的性质入手来考察，细究“权力意志”与“权力”的关系。“权力”的性质是什么，它又如何产生？

第一，“权力”绝非一种抽象的力，一种关于力的理念，“一种我们不能设想的力乃是一个空洞的语词，不可能在科学中拥有公民权：科学意在使世界能为我们所设想，此外无他！”
[27]

 关于这种理念意义上的力（或者可称“力自体”），只是一个空洞的语词，根本不存在，正如柏拉图主义-基督教的“理念”或“上帝”那样。这点，也是尼采在“权力”的性质问题上区别于传统形而上学的地方，传统形而上学总是将理念实体化，并为理念、真理或上帝设置一个“存在的世界”。而“19世纪自然科学的力、力量概念，带有强烈的机械唯物论色彩，即把力理解为某种实体性的、独立的力原子，它们之间只产生一种机械运动，并因此而形成必然的因果联系和因果规律。”
[28]

 这种性质的力，实际上是设想一种完全脱离主体的认识客体，与“所愿”分离的“所能”，因此尼采说：“纯粹机械论意义上的‘吸引’和‘排斥’乃是完全的虚构：只是一个词语而已。若没有意图，我们不能设想一种‘吸引’。”
[29]

 “意图”即“所愿”，力本身决不能与“所愿”分离。

第二，“权力”决不是某种单物质意义上的力，既不是政治意义上的权力，也不是体育中的“肌肉爆发力”，这些力的性质都已经被可检测的量所简化了，或者说，认识主体本身已经预设了力的性质：“只有‘认识’一词才能表示其意义的一切东西，是与能够被计算、被测量、被测度的那个领域，亦即量相联系的。”
[30]

 对尼采来说，认识只能得到力之量，而不能得到力之质；这些性质的力（即物质意义上的力、政治权力或“爆发力”），是由“所愿”决定的“所能”，由主体决定的客体。一旦主体的认识能力即“所愿”可以与“力”分离，那么就生成了主体形而上学；而任由“所愿”决定“所能”，则是落入到科学独断论的窠臼之中，比如今天的我们可能会犯“生命的本质由基因决定”这样的独断论错误。因此尼采说：“把一切质都还原为量，这是胡闹。”
[31]



第三，“权力”的性质既不是理念意义上的力，也不是单纯物质意义上的力，那么它到底是什么？又由什么所产生？尼采认为，“力”（即权力）的性质根本不可能与量分离，质不是任何神秘的东西或任何给定的实体，而是量差；而量差不可以简化为任何一种检测结果所得到的数值，而仅仅是指力与力发生的关系；由于我们根本不可能得到、甚至无法去设想一种绝对平衡的力，所以力与力的关系必然是量差关系：

“我们的‘认识’局限于对量的确定，也就是说（原文如此）

但我们不能用什么来阻止把这种量的差异当作质来感觉。质是一种对我们而言的透视性真理，并不是一种自在。

我们的感官是以某个特定的份额为中心的，它们就在其中发挥作用，也即说，我们感觉到与我们生存条件相关的大和小。倘若我们使我们的感官敏锐性增加或者减小十倍，那我们就会完蛋。这就是说，我们也把与我们的生存可能性相关涉的大小关系当作质来感受。”
[32]



一方面，质不是任何给定的质，而是产生于量差之中的质，是在动态和偶然中生成的质；但如何能够形成量差？只有当力与力发生关系的时候才能形成量差，因此量差即质是在力量关系中产生的，而不是预先给定的，不是一开始就为某一认识主体所预先决定的。力的性质只产生于力与力的关系（也可以理解为力与力之间的较量关系）中，正如事物的特性只能在与另一事物发生关系时才能得到确定，“一个事物的特性乃是对其他事物的作用：如果人们撇开其他事物，则一个事物就没有特性，也就是说，没有他物就没有一物，此即说，没有‘自在之物’。”
[33]

 因此另一方面，这种质也不是“自在”的质，不是与“我们”毫无关系而独立存在的质；“质是对我们而言的透视性真理”，透视总是从具体的身体出发的，总是从“某个特定的份额为中心”的感官出发的；因此我们对质的感受决不是对什么科学规律或存在本质的认识，而是将之把握为我们的生存条件；我们之所以相信科学规律或某种本质，是因为它们构成我们不可或缺的生存条件，仅就我们的“生存可能性”或“生存条件”而言它们才是“真理”。

对尼采来说，质（量差或力量关系）本身不能通过认识（科学测定或理论寻求）来获得，而只能通过“感觉”和“感受”来得到。然而，我们为何要将某些东西感受为我们的质，并将这些“质”作为我们的生存条件？力与力之间又为何必然要发生关系？一切的问题都指向了“权力”的真正性质和真正起源：力之所以与力发生关系并产生量差关系，我们之所以将质作为我们不可或缺的生存条件，这完全是因为生命意志——权力意志本身。正是权力意志驱动着力与力发生关系，也正是权力意志——我们的生命意志（Lebens-Wille）本身驱使我们把质感受为我们不可或缺的生存条件，驱使我们创造一个又一个的“真理”和一个又一个的“客观规律”。力的真正起源和真正性质都是由权力意志所决定的，“权力意志被添加到力中，却是作为区分性和起源性的因素、作为产生力的内在因素被添加到力中……更为准确地说，权力意志作为一种内在的原则加入到力中，它一方面确定关系中力的性质，另一方面确定这种关系本身的量度。”
[34]

 如果任何力的性质本身都是在力量关系中产生的，那么权力意志就是所有力量关系的“内在原则”，也即力的性质的原则：“权力意志是这样一种因素，它不仅衍生彼此关联的力的量差，而且产生由此转移到每一种力中的性质。权力意志在此揭示出它作为力的综合原则的本质。”
[35]

 德勒兹所说的“力的综合原则”，实际上揭示了权力意志超越二元对立的性质，它本身既不是主体，也不是客体；既不是物质，也不是理念；既不是实体，也不是现象。它是一种动态的力量关系，这种力量关系不是理念，因为它不可与具体的力分离；这种力量关系同时也拒绝成为单一的力本身，因为根本就不存在性质单一的力，任何力的性质都是在力量关系中生成的，不同的力量关系决定了力的性质差异，同时就决定了多种多样的力。总之，“权力意志”与“权力”不可分离，方向、性质和量是理解权力意志的三要素。

动态的、变易的、性质和形态多样化的“权力意志”，与传统形而上学或者追求外在客体意义上完全静止的存在、永恒不变的太一（如柏拉图的理念说或基督教的上帝说）不同，也与近代笛卡尔、康德、黑格尔将形而上学建立在意识主体或理性主体之上，将意识、理性或精神视作永恒不变的存在不同。它如果也有一个本体论来源，那么这个本体论来源是与“存在”（being）概念对立的，即来自赫拉克利特哲学的“生成”（becoming）概念，这点也已成为广大研究者的共识。尼采称：“一切事件、一切运动、一切生成、都是一种对强度和力量关系的确定，都是一种斗争。”
[36]

 从中我们可以推导出，生成即是权力意志，因为权力意志本身就是对“强度”（对力之量的形容）和“力量关系”（对力之质的确定）的确定，权力意志就是力与力之间发生的“斗争”。因此，权力意志指向了力的不断生成，指向了力与力不断发生关系，指向了力与力之间量差的产生及性质的确定。正如希瑞夫特所说：

“当尼采宣称一切都是权力意志时，他使我们的注意力离开物质，主体和事物，而将这种注意力转向这些物质间的关系。这样一种关系，按照尼采的意见，都是力的关系……如果尼采存在一种形而上学而我又全然不信或者全然不信用这些术语（如海德格尔那样）来讨论尼采特别有用的话，那么，这种形而上学就是‘动态’的‘过程’形而上学而非物质形而上学。”
[37]



希瑞夫特对尼采权力意志学说的理解，显然与海德格尔不同。什么是“物质”、“主体”和“事物”？这些都是现成已有的存在物，即存在者（Dasseiendn），当海德格尔声称“权力意志是对存在者特征的描述”时，等于声称权力意志是关于“物质”、“主体”和“事物”特征的描述，因此海德格尔认为“权力意志”学说仍是一种形而上学——他认为一切形而上学都是对存在者特征进行的思考。而希瑞夫特认为，当尼采宣称“一切都是权力意志”的时候，他是要我们去注意“物质间的关系”而非“物质本身”，是要让我们离开“物质”、“主体”和“事物”，也即离开存在者，去注意生生不息的力量变动关系，将“物质”、“主体”和“事物”看成是一个动态生成的过程。正如尼采自己所声称的那样：“世界，撇开我们在其中生活的条件来看，这个我们不曾把它归结为我们的存在、我们的逻辑和心理偏见的世界，并非作为‘自在’的世界存在的。它本质上是关系世界。”
[38]

 正因为权力意志作为“关系世界”是“世界的本质”，希瑞夫特最后还是并不情愿地声称尼采的权力意志学说是一种形而上学，他用“动态”的“过程”形而上学来区别海德格尔关于“存在者”的形而上学。


4.本体论立场上的权力意志：身体、生命、世界


这样一种指向动态的力量关系的理论何以被称作“形而上学”？余虹先生这样解释道，“因为‘权力意志’被尼采预设为生命存在的终极主宰了，如果说形而上学的根本标志是相信存在世界有一个‘终极根据’的话，在尼采这里，这个根据就是‘权力意志’。……‘这个世界就是权力意志，此外一切皆无！你们自己也是权力意志，此外一切皆无！’在此意义上，海德格尔断言尼采是最后一个形而上学家是深刻的。”
[39]

 正是因为尼采将世界称为权力意志的世界，将权力意志设置为世界的本质、终极根据和根本原因，因而处在了本体论的位置上，成为对一切现象进行解释的“元解释”。

如果从尼采公开出版的作品出发，那么我们就会发现，尼采的“权力意志”作为世界的根本解释是具有变化的。在1883年的《查拉图斯特拉如是说》中，“权力意志”仅仅与生命联系在一起，仅仅是对生命本质的描述；而在1886年的《善恶之彼岸》一书中，权力意志则与世界联系在一起，并得出世界“正是‘权力意志’，如此而已”这个结论，达到了形而上学认识的顶峰。这使我们不禁要问，尼采是怎样获得这个最终的本体论位置的？从生命到世界，一种怎样的逻辑使“权力意志”这个对力量关系进行综合的原则扩展到整个世界中去的？周国平先生指出了尼采的认识逻辑和认识起点，其逻辑是类比法，其认识起点是身体：

“为了论证类比原则，尼采提出了一个假说：作为宇宙有机生成的一个组成部分的人体，以减缩形式包含了以往全部有机生成的‘记忆’，这种‘记忆’会在某个瞬间被唤醒，使人在一种闪电般的‘回忆’中意识到自己在宇宙中的生成的起源。”
[40]



人的身体作为世界、“宇宙”的组成部分，构成了对世界本质认识的推导起点，通过身体的“回忆”，“以往全部有机生成”即世界的生成过程就可以被重新获得，“生成的起源”就被发现。尼采之所以称身体为“神秘莫测”，其原因也正在这里：

“假如‘灵魂’是一种神秘的和吸引人的思想，哲学家们当然有理由同这种思想难解难分。现在，他们学着把它换一换位置，这也许更加有吸引力了，更加神秘莫测。这就是人的肉体，一切有机生成的最遥远和最近的过去将会重新活跃起来，变得有血有肉，仿佛一条无边无际、悄然无声的水流，流遍全身，再流出来。”
[41]



身体是世界或宇宙的组成部分，分有了世界的本质，因此身体与世界之间存在着类比关系：“必须把一切运动、一切‘现象’、一切‘规律’仅仅看作一种内在事件的征兆，并为此目的而利用人作类比。”
[42]

 那么，这个“内在事件”是什么呢？“运动就是征兆，思想同样也是征兆；对我们来说，欲求乃是两者背后可以证明的，而基本欲求就是权力意志。”
[43]

 身体具有多种多样的欲求，每一种欲求都可被视为一种力，而“基本欲求”或“力本身”就是作为生命意志（Lebens-Wille）的权力意志，权力意志是对身体多种欲求统一性的称呼。从权力意志这个身体的“内在事件”出发，从有机世界向无机世界进行扩展，使尼采最终获得了“世界的本质是权力意志”这一形而上学的结论：

“我们的思维和评价只是对在背后起支配作用的欲求的一个表达。这些欲求越来越特殊化：他们的统一性乃是权力意志——把一切有机体的基本功能还原为权力意志。——问题，他是否同样也是无机世界的动力？以后你为在机械论的世界解释中，始终还是需要有一个动力。”
[44]



“权力意志”是对身体多种欲求的统一命名，多种欲求本身就是多种性质不同的力；因此，一切有机体—有机生命的基本功能和最终决定因素都是权力意志，尼采从身体——有机体——有机生命的本质向无机世界——机械论世界进行扩展，最终获得了世界是权力意志的世界，世界的本质是权力意志这一结论。“权力意志”被视作是有机世界-无机世界最为根本的解释，是“唯一的因果关系”：

“假定除了我们的欲望和激情的世界以外没有别的东西作为实在的而‘被给予’，恰恰除了我们的欲望的实在性之外，我们不能够向其他的‘实在性’下降或上升——因为思想只是这些欲望之间的彼此关系——难道不允许做尝试并且问这样一个问题，是否这个被给与不足以从它那一类东西出发也理解所谓机械论的（或物质的）世界？”
[45]



思想、理性、精神等等不具有实在性，它们仅仅是身体的征兆和工具；而“我们的欲望和激情的世界”即作为身体、作为对各种各样欲望的统一性命名的权力意志具有唯一的实在性；从有机世界向无机世界进行扩展之后，世界不仅仅成了权力意志的世界，而且世界也成了一个巨大的身体，无机物——“物质的”东西构成了这个世界身体的组成部分，整个世界和宇宙变成了一个巨大的生命体；因此，当尼采说“生命就是存在（sein）：此外没有什么存在”的时候，并不是说“无机世界不存在”，并不是主张心外无物的唯心主义，而是将无机世界纳入到更为庞大的生命世界中去了。在这层意思上，生命、身体、世界是等同的：都是一个权力意志的世界，都是处在不断生成变化中的、力量关系的世界。

从身体出发的系谱学反对形而上学，身体成为了反形而上学的立足点；然而此时（1885—1886，《善恶之彼岸》时期）的尼采却从身体出发建构形而上学，表现了尼采自身形而上学的认识论立场；通过对身体的认识，尼采得到了世界、生命的本体。然而，这种认识是一种怎样的认识，与传统形而上学的认识又有什么区别？如果说西方传统的形而上学依赖理性程序，通过“概念、判断和推理”得到一个万事万物的终极因、永恒不变的本体，那么这种认识正是《悲剧的诞生》中尼采所谓的“新型的认识”（见第一章），即审美形而上学的认识，所得到认识结果的是一个生成变化的本体。周国平先生指出：“作为认识世界唯一途径的自我认识，决不是指对自我的知性把握。”
[46]

 “知性把握”所依赖的是稳定的认识主体，即理性、灵魂或意识等被视作是永恒不变、绝对客观的认识主体；“知性把握”从这种认识主体出发，凭借时空、因果等范畴，依赖于概念、判断和推理的逻辑思维程序，通过否定变化纷呈的经验世界来得到一个永恒不变的超验世界。尼采的“自我认识”则相反：

“就本体论意义而言，能够沟通自我与世界本体的那种自我认识，实际上就是尼采早年描述过的酒神状态（醉），在酒神状态中，个人的‘自我’与宇宙‘大我’息息相通，‘从存在的深渊里呼叫’，‘通向存在之母、万物核心的道路敞开了’。……由此可见，具有本体论意义的自我认识不是理性的反省，而是非理性的体验，这时候的‘自我’并非一个被认识的客体，反倒成为了宇宙本体的一个化身。”
[47]



“酒神醉状”即前一章中我们所谈及的身体（作为拒绝分离肉体与精神、感官与思想的统一整体）敏锐性的充分调动，在此前提下艺术家才能获得最强烈、最丰富、不断变幻生成的创造能力；而此处的“自我”也即《查拉图斯特拉如是说》中的那个“自己”（Selbst），即身体（Leib）；这种“自我认识”与其说是“认识身体”（“一个被认识的客体”），不如说是“身体自己在认识”（“成为了宇宙本体的一个化身”），是来自身体的“记忆”和通过身体进行的“回忆”：“我私下发现了，古老的人性和兽性，乃至整个原始时代，一切有感觉的存在物的过去，在我身上继续思维着，继续爱着，继续恨着，继续推论着……”
[48]

 此处的回忆仅仅是针对有机生命——一切有感觉的存在物的回忆，而到了《善恶之彼岸》的第36节处，这种回忆则向无机世界发生了扩展：

“后者（无机世界）是我们内心冲动本身所具有的——作为内心冲动世界的一个较原始的形式，在其中一切东西还在强大的统一性中被决定，而以后在有机的过程中进行分支和扩展。”
[49]



周国平先生比较了尼采的回忆说与柏拉图回忆说的区别，清晰揭示了两种形而上学的不同之处：在柏拉图处，回忆的主体是灵魂，回忆的对象是抽象的理念世界；相反，在尼采处，回忆的主体是身体，回忆的对象是世界生生不息的生成过程，即作为权力意志的世界。“权力意志”作为尼采形而上学的内核，作为世界、生命、身体的终极因（final cause），是通过审美的身体状态（也即尼采所说的“横溢的肉体活力”，见第二章相关论述）而获得的认识。乔尔乔•利科指出尼采的这种“自我认识”“反映出重现出来的《悲剧的诞生》的主题：形而上学与美学结伴而行。”
[50]

 权力意志的形而上学因此与美学紧密相关，是通过审美的身体经验而获得的形而上学认识；哈贝马斯甚至称“权力意志仅仅是酒神原则的一个形而上学概念”
[51]

 ，即将审美体验形而上学化了，或者以形而上学的方式来概括审美体验。

什么是审美体验？王一川先生对审美体验的定义是：“审美体验是人在社会实践基础上所获得的对人类活动的有限中的无限、刹那中的永恒的体验，或者说，是对人类活动的永恒动荡中的暂时安宁、无限失落中的有限超越的体验。”
[52]

 “有限中的无限”、“刹那中的永恒”正可概括尼采早期《悲剧的诞生》中凭借《特里斯坦和伊索尔德》聆听“世界的心房”那段强烈的审美体验；“无限失落中的有限超越”则可被视为点出了个体的审美状态：“无限失落”是现代个体因“永恒的伤口”（个体生命的不可逆性，身体的速衰性）的必然感受，“有限超越”则指个体生命因感受到整体生命（酒神）而获得的超越性，只能在审美活动中获得，是一种“有限的”现世超越。如果王一川先生对审美体验的定义可以宽泛地理解为“审美的人生体验”或“审美的生命体验”，那么，这一定义可以涵盖尼采早年的审美体验。但是，尼采晚年思想中的审美体验却具有十分突出的特点：“审美状态仅仅出现在那些能使肉体的活力横溢”
[53]

 ，身体（Leib）的重要性地位得到了凸显。“兽性快感和欲望的这些非常细腻的差别的一种混合，就是审美状态。”
[54]

 如果再联系前一章我们所谈到尼采视“提高有机体敏感性”为审美体验的发生前提、视迷醉的狄俄尼索斯状态为审美的“标准状态”（至少是“原始状态”），那么结合上述例证，我们认为，尼采晚年所强调的审美体验，就不仅仅是“审美的人生体验”或“审美的生命体验”这样较为宽泛的意涵，而是强调“审美的身体体验”；如果“审美的人生体验”或“审美的生命体验”在审美活动中关注“意义的生成”，那么“审美的身体体验”则在审美活动中关注“身体意识的生成”，更侧重的是身体（精神与肉体的统一体，拒绝割裂Geist和K？rper的Leib）之在而不仅仅是意义之在
[55]

 。

在审美的身体体验中，作为“自己”的身体成为了通向生命本质和世界本体的认识论出发点，“权力意志”作为对世界、生命和身体进行最终阐释的形而上学答案，事实上建立在对审美体验的抽象化和概念化基础上才能得到的。当尼采声称“这个世界就是权力意志，此外一切皆无！你们自己也是权力意志，此外一切皆无！”的时候，世界是一个有生命的世界，是一个由“多重不可化简的力量”所构成的身体；世界、身体和生命只有在“存在者”的整体性意涵上才具有相同外延，而海德格尔之所以说“权力意志是存在者的基本特征”，也正是因为“存在者”是作为身体整体
[56]

 、生命整体
[57]

 和世界整体的“存在整体”，即权力意志。个体身体、个体生命以及或有机（生理学对象）或无机（物理学对象）的世界
[58]

 ，都要从作为权力意志的存在者整体出发，才能获得统一和得到说明。因此，本体论立场上的权力意志，就是作为存在者整体的权力意志。
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第二节　“权力意志”本体论的衰变






事实上，本体论立场上的权力意志只能是关于存在者基本特征的描述（见海德格尔“权力意志是对存在者基本特征的描述”），作为权力意志的身体、生命和世界只能是整体意义上的存在者。只有这样，我们才能理解为什么权力意志学说既能解释上升的生命，也能解释衰退的生命，因为后者是来自整体生命——最高存在者本身获得新生、进行新创造的前提条件；只有这样，我们才能理解个体身体作为是一个速朽的身体的价值，因为速朽的身体是整体身体的代谢物，正如落叶对树根那样保持着忠荩；只有这样，我们才能理解为何权力意志甚至能够作为对无机世界的解释，对原子的衰变、石头的风化乃至星系、黑洞、暗物质的形成同样具有解释效力，因为世界被看做是一个由有机与无机组成的生命整体，有机生命在复杂性的程度和等级上高于无机物，后者构成了前者的“原始形式”、质料来源以及代谢产物。然而，一旦有证据表明“权力意志”不是对存在者整体特征的描述，一旦表明“权力意志”并不是对整体的身体、整体的生命乃至整体的世界所作的阐释，那么本体论立场上的“权力意志”学说就未必能够站得住脚跟。

我们注意到了一条来自1887年11月至1888年3月左右的笔记，这条笔记显露了权力意志学说不可能是对“存在者”特征的描述，表现了尼采关于“权力意志”的矛盾思考，以及其最后两年思想的极端复杂性：

“对于事物发展的根本原因，人们不能又通过对发展的探究来寻找；人们不能把它理解为生成着的，也不能把它理解为已经生成的，权力意志不可能是已经生成好的。”
[1]



“事物发展的根本原因”也就是“终极因”（final cause）或“第一因”（causa prima），在《善恶之彼岸》时期，“权力意志”正是这“事物发展的根本原因”。如果形而上学的哲学意欲发现真理，那么“权力意志”就是对真理的概括。尼采高于其他形而上学的地方，正是在于设置了一种理论吊诡，即作为对真理进行概括的“权力意志”自身就是“权力意志”的结果：这句话实际上是说，真理本身是一种创造产物，是被创造而非被发现的真理，是被阐释（Auslegung）而非被说明（Erkl？ren）的真理，创造与阐释的根本力量就是作为生命意志（Leibens-Wille）的权力意志，是“永不停息的创造性的生之意志”。因此，在《善恶之彼岸》中首次出现“权力意志”概念的第9小节处，尼采这样谈道：

“哲学是这专制的欲望本身，最具精神的权力意志，‘创造世界’的意志，‘第一原因’的意志。”
[2]



哲学作为“求真之志”，从根本上说是一种权力意志，因为它受到权力意志的驱动，权力意志本身构成万事万物的根本驱动力；从这种驱动出发的求真过程，最后得到关于世界的理念是“权力意志”本身的结论；就此而言，“权力意志”既是真理，同时也是创造品，因为尼采认为一切真理都是创造的结果，而不是发现的结果。“权力意志”驱动着“求真之志”，使作为哲学家的尼采去发现“第一因”，而这个“第一因”或“事物发展的根本原因”本身是形而上学的东西，然而“权力意志”作为“身体”却又是从根本上反对形而上学的“求真之志”的，因为形而上学的“求真之志”将“身体”视作谬误加以排斥，它只相信“去身体化”的“理性”。权力意志一方面反对形而上学的真理及其求真之志；另一方面必须把权力意志放置在真理的位置上，作为一切形而上学真理及求真之志的根本动源，将一切真理视作是自身的创造：就此而言，无怪乎包括海德格尔、乔尔乔•利科、周国平、余虹等等大量的后世研究者感叹“反形而上学家必须成为形而上学家”了。

然而，权力意志作为“事物发展的根本原因”，到了1887—1888年就开始出现问题了（见本节第一段引文）。“人们不能又通过对发展的探究来寻找”说明了什么？“对事物发展的探究”必然寻找事物发展的方向或目的，而将事物发展的目的（终极因）放置在事物发展的起源处（事物发展的根本原因），正是犯了形而上学“起始因”与“终极因”合一的错误，如果万事万物发展的目标都是“自我增强”（权力意志），同时又将这个目标放置在起源（根本原因）处，那就说明了权力意志与传统形而上学没有区别；“人们不能把它（即“根本原因”）理解为生成着的”说明了什么？“生成着的”是表示事物发展的进行状态，而正在发展的事物自然不可能成为什么“起源”，如果“起源”必然意味着有一个固定的点的话，那么，“权力意志”作为“事物发展的根本原因”不可能是“生成着的”；然而“也不能把它理解为已经生成的”又说明了什么？“已经生成的”指的是完成状态，“已经生成的”东西就是“存在者”，如果“权力意志”作为身体整体、生命整体和世界整体构成了对某个“存在者”特征的描述，那么“权力意志”与“理念”、“上帝”、“绝对精神”等传统形而上学的“存在者”就毫无分别了。

最终，尼采所能够确定的只有这句话：“权力意志不可能是已经生成好的”！“已经生成好的”是“存在者”，此时的“权力意志”不可能是对“存在者”的特征进行的描述。“权力意志不可能是已经生成好的”与“也不能把它理解为已经生成的”这两句话语义一致，一道与“人们不能把它理解为生成着的”这句话形成矛盾，表现出了本体论位置的权力意志学说的高度不稳定性特征。这两句相互矛盾的话揭示了尼采对本体论位置上的权力意志学说的深度怀疑。因此，“权力意志”应当被视为放弃了形而上学真理的位置，它不再指称作为身体整体、生命整体和世界整体的最高存在者，更不承担对一切存在者基本特征进行描述的任务。

一旦放弃具有“统一性”（unity）、“合一性”（the oneness）特征的“根本原因”或“终极真理”，权力意志首先就只能是对有机世界进行的解释，即对有机生命进行的解释，而不再能够对无机世界进行解释——如果作为常识的“生命”概念仅仅指称有机生命，而尚未包括类似于智能机器人那样的硅基生命体
[3]

 （无机生命）的话；作为一般语义的“身体”也仅仅指称有机生命的身体，并非可以涵盖无机物。因此，詹姆斯•温切斯特在《尼采的美学转向》一书中用整整一章来提醒我们：首先，在尼采所有公开出版作品中，仅仅在《善恶之彼岸》第36节这唯一一处地方，尼采谈及了将权力意志扩展到对无机世界进行解释，而在一年之后的《论道德的谱系》中，“权力意志”就退回到了仅仅对有机生命进行解释的位置上。

其次，权力意志也就仅仅只能对某种生命类型进行解释，即对生命的上升类型进行解释，而不是对一切生命进行解释，不是所有生命的本质；因此，我们在一条来自1888年春夏的笔记中看到：“真理的标准。权力意志，作为求生意志——上升的生命。”
[4]

 权力意志因此不是所有生命的本质，而仅仅是上升生命的本质；权力意志也仅仅是衡量真理的标准，而不是真理本身，正如我们将“实践”原则当作检验真理的标准那样。

再次，“权力意志”概念在公开出版作品中出现的次数也大大减少：《善恶的彼岸》不仅标志着“权力意志”学说达到了本体论意义上的顶峰，而且也在“权力意志”学说出现的次数上达到顶峰，共计在11个小节处出现该学说；然而一年以后的《论道德的彼岸》则仅在5个小节处出现了“权力意志”学说；1888年的最后五部作品则同样表现了权力意志学说在次数及重要性上的衰落，《反基督》中只出现了5次，《偶像的黄昏》中只出现了4次，《看啊这人》中只出现了两次，而在《瓦格纳事件》与《尼采反瓦格纳》这两本书中则一次都未出现。

除了已经为温切斯特所指出的上述三点外，最后，在后人以“权力意志”为标题的尼采遗稿（Nachlass）中，“权力意志——重估一切价值”的书名被“重估一切价值”所取代，作为书名的“权力意志”被抛弃，事实上尼采等于宣告不再建造他所谓“权力意志”的哲学大厦了。这点，至少能从一个侧面提醒我们，不应该再高估“权力意志”学说在尼采思想中的重要性地位；无论如何，将“权力意志”视作尼采整个思想金字塔的锥形石，将尼采美学理解为以“权力意志”为本体论核心的看法，是成问题的。


1.从世界的本质到生命的本质


《论道德的谱系》一书在两个最为明显的方面表现出了“权力意志”在本体论位置上的衰落
[5]

 和地位重要性的衰减：其一，权力意志学说出现的次数急剧下滑；其二，权力意志只是有机生命的本质，而没有任何一个地方再度谈及是无机物的本质。以下内容是对这两个观点所提供的文本分析和材料佐证。

在《论道德的谱系》的第二章第12小节处，尼采仍然坚持权力意志是一切有机生命的本质：“有机世界中发生的一切事情，都是征服和主宰，所有的征服和主宰都是重新解释和更正，这方面的‘意义’和‘目的’迄今为止必然都是模糊不清的，或者被完全抹掉了。即使有人非常清楚地理解一切生理器官的用处，他对有关事物的起源也会一无所知……一切目的和一切可用性不过是一个趋向强权的意志战胜弱小力量的标志……”
[6]

 有机世界所发生的“征服和主宰”也即“趋向强权的意志”（der Wille zur Macht）战胜弱小的力量，而生理器官的目的或用途并非是其发展的原因，正如尼采常说的“眼睛并非因看而生”，有机体—生命发展的根本原因只能是强力意志，因此尼采在这节中声称“生命的本质——它的趋向强权的意志”，并称作为“权力意志”的“生命意志”（Lebens-Wille）是“有机体内部的最高级官能”
[7]

 。

此时的权力意志作为“生命的本质”，作为一切有机生命的根本原因，既可以对上升的、强健的、健康的生命进行解释，同时也可以对衰落的、弱小的、病态的生命进行解释。对衰弱生命的解释在该书第二章第18小节处出现：内疚心理的产生源自“专制的艺术家们和组织家们”建立了国家的暴力机关，使民众“所有不能向外倾泻的本能”发生内转：就“专制的艺术家和组织家们”而言，他们的“权力意志”作为“趋向强权的意志战胜弱小力量”是“一种积极的力量”，此处符合权力意志的基本教义，即意志趋向于力量的扩张和力量的释放；在民众这里的权力意志却是“内向的、弱小的、渺小的、倒退的”，“它为自己创造了内疚，建立了否定的理念，这就是那种自由的本能（用我的话说，这是强权意志）。这种力量的造型和施暴的本质所释放的质料，只能是人自己，是人自己的全部的动物过去……”
[8]

 此处的“它”即权力意志，这种权力意志与“专制艺术家”们不同，针对的对象是人自己而非他人，是人自己的动物性发生内转；尼采称产生内疚心理的这种权力意志为“自我虐待的意志”
[9]

 ，而这种“自我虐待的意志”与“专制艺术家”“积极”的权力意志显然相对，前者是消极的权力意志；此时，权力意志作为“生生不息的创造性的生之意志”的积极色彩就变得不可理解了。另外，既然消极的“权力意志”实际上就是“自我虐待的意志”，那么无可否认的是这种自我虐待的唯一动机是自我保存，这就和我们一开始就申明的权力意志的基本教义——通过致力于寻求支配来达到生命提升——形成了根本矛盾。正如温切斯特所说的那样：“当尼采转向这种力量的内转表达之时，与先前对权力意志的那些描述之间的衔接就变得牵强附会了。”
[10]



这种牵强附会的现象同样表现在第三章第14小节处，当尼采谈到强健者最大的危险不是来自于更为强健者，而是来自病弱者之时。尼采认为强健者应该远离病弱者，因为病弱者会使强健者染上“自己的幸福是一种罪恶”的病态心理，使强健者开始怀疑自己的幸福，并因此转变为一个谴责生命的病人。假如强健者的权力意志必然主动寻求支配，那么此处就根本解释不通了，因为病弱者在力量对比上显然弱于强健者，即便强健者不屑以病弱者为支配对象、需要向更强健者寻求挑战，也不至于因惧怕成为病弱者而远离他们。而在该章第18小节处，尼采谈到了禁欲主义的牧师（作为病人们唯一被允许的照料者）也具有作为“权力意志”的生命意志（见前一章相关论述），而这种权力意志无论如何首先都是一种自我保存的意志，通过禁欲苦行将生命需求的物质损耗降低到最低点别无他求——自保而已，这点同样与权力意志的基本教义形成矛盾。显然，在《论道德的谱系》中虽然尼采仍然坚持一切有机生命的本质是权力意志，依旧试图用权力意志学说解释一切生命，但他的这种解释本身已经变得问题重重。正因此，詹姆斯•温切斯特在谈及《善恶之彼岸》与《论道德的谱系》这两本时隔仅一年的书的关系时指出：

“对《论道德的谱系》来说的重要问题是，《论道德的谱系》中的这些段落是否是为《善恶的彼岸》中权力意志体系的骨架提供血肉？这一教义在该书（《论道德的谱系》）中有限的几次出场以及用这同一个教义对人类动机乃至物理世界作出描述的明显局限性，都使我认为在《善恶的彼岸》第36节所提出的关于权力意志的体系化的计划很快已被证明是受到限制的。我认为在道德谱系学中尼采只是实验了这一他令人狂喜的发现的理想，却不知道如何运用这个思想。”
[11]



在温切斯特看来，《论道德的谱系》根本不是对《善恶之彼岸》中的“权力意志体系”的进一步展开，“尼采发现令人狂喜的理想”所得到的真理已经变得问题重重，因而《论道德的谱系》中的“权力意志”学说最多只能被称之为一次“实验”，而且仅仅是一次失败的实验。不仅如此，温切斯特还注意到了在这两本书之间尼采思想所发生的一次“进化”（evolution）：“在《善恶之彼岸》中权力意志达到了其体系化的高度。然而在此之后尼采思想中出现了一次进化，而那些不能在尼采遗稿（Nachlass）与公开作品之间作出区分的人是具有忽略它（即进化）的危险的。”
[12]

 温切斯特本人并没有具体指出这种“进化”是指什么，但无论如何他都已经向我们指出了在面对尼采作品时应该具有的两个区分：在尼采遗稿与尼采公开发表作品之间做出区分；在《善恶之彼岸》与《论道德的谱系》之间做出区分。需要指出的是，迄今为止国内许多尼采研究者都没有注意到上述两个区分，这是造成忽略尼采晚期思想复杂性、将“权力意志”学说视作是稳定的形而上学学说（即便研究者将之视为“反形而上学的形而上学”或“新形而上学”）、并高估这一学说在尼采思想中重要性的深刻原因。


2.从生命的本质到上升的生命


尼采在1888年创作了他整个学术生涯中的最后五部作品，这五部作品分别是：《反基督》、《偶像的黄昏》、《看啊这人》、《瓦格纳事件》、《尼采反瓦格纳》
[13]

 （该书是对《瓦格纳事件》及以前作品中涉及到瓦格纳部分所作的选编）。在这些作品中，一方面权力意志学说的出现次数持续减少；另一方面，权力意志学说也不再为所有有机生命提供解释，而只是为上升的生命、更高的人类存在乃至更高的人类文化提供衡量标准及解释。温切斯特为我们指出了在这些作品中权力意志学说出现的两个倾向：

“首先，权力意志作为关于对所有有机力量之间互动关系进行的描述的重要性持续衰落，而其作为更高的人类存在或更高的文化的一个征兆或一个标准的功能变得越来越显著。第二，权力意志经常在尼采试图将心理学现象还原为生物学状态的时候被一同提及。有时尼采还将这两件事情（心理学现象与生物学状态）结合起来，并且他还写到了判断更高人类的一个生物学标准的权力意志。”
[14]



简言之，权力意志学说仅关乎更高的生命，而非所有的生命；仅为检验真理的标准，而非真理本身。我们按照这几本书的写作顺叙来一一检视其中出现的权力意志学说。

首先是成书于1888年夏的《反基督》，该书在第2、6、9、16、17小节处出现权力意志学说。第2小节谈到：“什么是好？——所有那些能增加权力感，权力意志，人自身力量的（就是好）。什么是坏——所有那些出自衰弱的。”
[15]

 此处的权力意志与衰弱（weakness）明显对立了起来，而不再像《论道德的谱系》那样试图去解释衰弱生命。第6小节写到，“我把生命自身看做是趋向于生长的本能，积累力量的本能和增加权力的本能：什么地方缺乏权力意志，什么地方就有衰落。”
[16]

 此处的意思是，权力意志是上升生命的标志；缺乏权力意志生命仍然可能，却是一种“衰落”的生命。在第9小节处尼采则不再将牧师及其意志称之为“权力意志”，而是称之为“要终结的意志”，而这种“要终结的意志”也就是“虚无意志”（Will to nihilism）
[17]

 。此处的“虚无意志”是用来形容衰退生命的代表——牧师的，这种意志与权力意志形成对立。在第16小节处尼采谈到，“对于神来说，实际上没有其他的选项：要么他们是权力意志——并且只要他们是权力意志他们就是民族的神——或者是无能于权力——并且随即他们必然变成善……”
[18]

 此处，希腊民族的诸神（Gods）显然与基督教的一神（God，上帝）形成对立，前者是权力意志的征兆，是上升民族和强健民族的象征；后者则无能于权力，是普遍衰落的征兆。最后在第17小节中，尼采则将权力意志标准与生理-生物学状态紧密结合在一起，“无论何时何处权力意志以何种形式衰落，同时必然存在一种生理上的退化，一种颓废。”
[19]

 “颓废”（décadence）一词据Peter Pǔtz（Pǔtz版尼采全集编者，即“笺注本尼采全集”编者、波恩大学古典文学教授）所考，是借自法国作家布尔热的一个概念，尼采将该词在法文语境中所具有的包括“对统治权的民主化拆解”等积极意涵隐去，专指生理—心理层面的衰退。此处生理学意义上的“颓废”或“退化”与权力意志的衰落紧密联系在一起，是衰退生命的征兆。

在1888年夏的另一本著作《偶像的黄昏》中，“权力意志”概念出现在第9章“一个不合时宜者的漫游”的第11、20、38小节处，以及第十章“我感谢古人什么”的第3小节处。在第11小节中，尼采将一种艺术形式纳为新宠
[20]

 ，即建筑艺术，并认为建筑艺术体现了权力意志的精髓：“建筑物应该体现骄傲，体现对重力的胜利和权力的意志。”
[21]

 在建筑艺术中，“权力”的对立面是“重力”，“权力”表现为对“重力”的肯定而非逃离，权力建立在不自由的重力基础上，正如建筑物只有肯定“重力”才能直插云霄；衰退的生命要么因“重力”而匍匐于地面，做犬儒主义者，要么希望完全脱离“重力”，幻想在天国获得完全的自由，成为彼岸世界的向往者。在第20小节处，权力意志成为美丑的衡量标准：“只要人在哪里确实受到压抑，他就能嗅出某种‘丑陋’就在近前。他的权力感，他的权力意志，他的骄傲——与丑同降，与美同升。”
[22]

 此处，作为权力意志的“生命”成了衡量美丑的标准，上升的生命与美紧密相关；衰落的生命则与丑相连。在第38小节处，尼采批判了当时文化中流行的自由主义：“它们削弱权力意志，它们把抹平山峦和峡谷的落差提升为道德，他们提倡渺小，懦弱和享受……自由主义：用德语说，是畜群动物化……自由根据什么衡量？根据必须克服的阻力，根据保持在上之地位要付出的辛劳。”
[23]

 权力意志自然是尼采所称的“山峦”，是上升生命的象征；尼采反对自由主义，事实上是反对以自由主义将上升生命和强健个体矮化；尼采自己的自由观建筑在必然性基础上，是对必然性的肯定；什么是尼采的“必然”？即“阻力”或“重力”，将“阻力”或“重力”视作达到自由的必然条件，而非要逃避的对象；自由的快感与被克服的阻力成正比。在“我感谢古人什么”的第3小节中，尼采再度谈到古希腊人，“我目睹他们那最强烈的本能，权力意志，我目睹他们在这种冲动的狂暴威力前颤抖不已……”
[24]

 此时，权力意志不再像《论道德的谱系》那样解释基督教及其牧师，而仅仅是尼采心中最强健民族——古希腊人的标志。

《看啊这人》成书于1888年10月左右，这本书中仅有两处提到了“权力意志”。第一处是“悲剧的诞生”一章，其中写到：“历史上没有任何人具有过权力意志，肆无忌惮的果敢精神，无限的认识力，而要行动的意志并不因而窒息。”
[25]

 近于疯癫状态的尼采仅仅承认他自己具有权力意志，而“历史上没有任何人具有过权力意志”，此时的尼采也只是在一种半是戏谑半是疯癫的情况下将自己与上升生命联系在一起。第二处则在“瓦格纳事件”一章中，尼采嘲讽“日渐老成”的德意志民族，“它一直有一个令人称羡的好胃口，以对立物为滋养，将‘信仰’与科学性，‘基督之爱’与反犹主义，‘权力意志’与小人的《福音书》，一股脑儿地吞下去，竟然没有引起消化不良……”
[26]

 “权力意志”的对立面是《福音书》，强健生命的对立面是“小人”，尼采借此嘲笑德意志民族能够“以对立物为滋养”的“老成”，对尼采来说，“成熟”或“老成”就已经是走向衰落的前兆了。

总之在1888年的所有作品中提到权力意志的每一处地方，我们都能够发现权力意志学说已经放弃了承担对世界整体或生命整体进行终极解释的证据；权力意志仅仅是一个衡量真理的标准，而不是真理本身；权力意志标准所代表的仅仅是上升的生命，而不再承担对衰落生命的解释；权力意志标准常常与生理学标准结合在一起出现，更为依赖生理学透视法来进行衡量。这一切都是尼采放弃本体论位置，即对世界万物、生命百态进行终极解释、对一切存在者特征或存在者整体特征进行描述的证据。

不再用“权力意志”学说解释世界整体、整个人类乃至一切生命形态，至少表明尼采的“权力意志”学说已经从本体论位置撤离下来，绝对不会成为一种认识论意义上的形而上学；然而，尼采将权力意志视作是上升生命的标志，是否将权力意志作为一个先验前提而予以保留了呢？也就是说，尼采是否仍具有一种价值论意义上的形而上学（或我们在导言中就指出的广义形而上学）？换句话说，作为“终极真理”的“权力意志”是最高价值（同样也是一种自在价值）的体现？此处，我们必须再度提醒读者注意尼采晚年权力意志学说与生理学标准一道出现的情况：如果说“权力意志”具有一定的价值形而上学的味道，将一种先验的价值标准放置在“重估一切价值”行动之前，将能够体现权力意志的生命视作是具有最高价值的生命，那么，第一，尼采有用生理学的经验标准来克服权力意志标准的超验性的努力，表现了生理学透视与权力意志透视并置的谱系学策略。关于这点，下面哈贝马斯的这句话正可以作为《论道德的谱系》第一章末尾那个“谱系学计划”（见第二章相关部分）的注脚，“哲学丧失了它相对于科学的自律性，它必须与之合作。”
[27]

 这至少表现了尼采克服“价值形而上学”的积极性；第二，权力意志学说已经不在尼采思想末期占据重要地位了，关于这点，尼采在遗稿笔记中自动放弃权力意志写作计划、取消“权力意志”这一书名的举动，至少能从一个侧面提供佐证。


3.“权力意志”写作计划的抛弃


在尼采公开出版作品中，“权力意志”学说仅仅在《善恶之彼岸》的第36节处才达到了其本体论的高度，而《善恶的彼岸》一书之后，权力意志学说就表现出不再承担解释世界的形而上学功能的倾向了；如果我们再将目光投向尼采遗稿，那么我们至少能够确定一种平行关系：公开作品中“权力意志”学说在本体论位置上的撤退与他在遗稿笔记中放弃“权力意志”写作计划几乎是平行的。这种平行关系使我们质疑权力意志学说到底能在尼采思想中占到多大比重，质疑许多研究者将权力意志学说视作尼采思想基石的合法性，并希望通过这种质疑能够改变我们过于习惯尼采“形而上学家”这一面具的单一观感。

对尼采遗稿部分的考察，我们主要依赖的是孙周兴版《权力意志》，该书也是国内关于尼采遗稿的译本（仅限于晚期）中最为详尽的一个版本。该书根据乔尔乔•利科/马志诺•蒙提那里编辑的十五卷本考订研究版《尼采全集》（简称利科版，德文缩写为KSA）第12、13卷译出，包含了尼采晚年（1885年秋—1889年初）的全部笔记，囊括了迄今为止国内其他研究者编辑的《权力意志》中的所有内容，因此可被视为汉译本中至今最为详尽的版本。在《权力意志》（孙版）的凡例中，孙周兴写到：“本书德文全集版（利科版第12卷和第13卷）已经合乎实情的取消了《权力意志》（der Wille zur Macht）这个书名，中文版仍保留该书名，主要出于图书流通的考虑。”
[28]

 事实上，《权力意志》更恰当的名字或许应该是“尼采晚期笔记合集”，而现有的书名并不符合实际情况。什么是实际情况？蒙提那里指出：

“我们作的注解（考订研究版第14卷）将细致地阐明这一点，并且证明：尼采如何随着岁月的推移改变了自己的写作计划，最后在1888年8月底完全放弃了发表一部题为《权力意志。重估一切价值的尝试》的著作的设想。”
[29]



需要指出的是，国内尚未译出第14卷，因此蒙提那里和利科如何通过注解“细致的说明”权力意志学说被抛弃的整个过程这点不得而知。此处我们所能做的，仅仅是在有限的汉译资料基础上展示“权力意志”标题发生的变化，以及最后被抛弃的文本事实。

“权力意志”作为尼采“哲学厦”的书名，最早出现在1885年夏季的笔记中（注意，此处并非是指“权力意志”这一短语最早出现在1885年，详见前文），由于孙版并未收入，因而并不能够看到。但孙版还是在1885年秋—1886年春的、编号为1［35］的笔记下方注释中说明了这点，而该条笔记和1885年夏出现的笔记是一样的：

“权力意志。

重新解释一切事件的尝试。”
[30]



在这条笔记中，“权力意志”被尼采希望用来重新解释“一切事件”，即作为所有事件的根本原因，处在形而上学的“第一因”的位置上。然而在1885年秋—1886年秋的一条编号为2［73］的笔记中，这个题目发生了改变：

“权力意志。

一种新的世界解释的尝试。”
[31]



这条笔记用“新的世界解释”取代了前一条“重新解释一切事件”，但是本体论位置并没有发生什么改变，“权力意志”仍然被许诺为对整个世界进行解释。到了1886年初—1886年春的一条编号为3［4］的笔记时，书名又发生了变化：

“权力意志

一种未来哲学的预兆。”
[32]



这条笔记将权力意志学说称为“未来哲学”，副标题再度改变。这一改动可以直接作为周国平“尼采奠定了现代形而上学最求的方向”的应和。而1886年夏—1887年春的一条笔记则持续到1888年8月26日，一直作为尼采“权力意志”一书的书名而被使用：

“权力意志。

重估一切价值的尝试。”
[33]



此处所发生的变化，是“重新解释一切事件”或“一种新的世界解释”被“重估一切价值”所取代，“权力意志”座落在真理—最高价值的位置上重估一切价值。事实上，1886年夏天在赛尔斯玛利亚（瑞士城市）发生了两件事情：其一是尼采自1886年春开始写作的《善恶之彼岸》完稿并出版；其二是他产生要写一本四卷本的代表作《权力意志——重估一切价值的尝试》的强烈冲动。这两件事情之间显然存在联系，“权力意志”形而上学位置的高峰呈现与体系化著作的痛苦孕育紧密相关，《善恶之彼岸》仅仅在第36小节处呈现的“世界阐释”的“骨架”（温切斯特），要在一部体系化的“主要著作”中得到具体展开。1886年9月，也即《善恶之彼岸》刚刚交付出版不久，尼采写信给妹妹：

“预告今后四年写一部四卷本的主要著作；题目已经令人恐惧：‘权力意志——重估一切价值的尝试’。为此我需要一切，健康，孤独，好心情，也许一个女人。”
[34]



可惜这个四年的写作计划最终没有实现，1889年1月尼采就已经发疯，只有两年的时间；这并不是说尼采因为身体原因、感觉时间仓促才放弃了该书的写作，而是自己主动放弃了这一写作计划。最后一处出现这个书名的地方是1888年8月26日的一条编号为18［17］的笔记：

“权力意志。

重估一切价值的尝试。

　　——赛尔斯玛利亚

　　1888年8月最后一个星期天”
[35]



到了1888年9月，尼采笔记中出现的证据表明，主标题“权力意志”被抛弃了，如果“权力意志”学说真的具有像许多研究者声称的那种本体论位置上的重要性，那么这一标题肯定不会被尼采自己抛弃。在这条编号为19［2］的笔记中，他将副标题提到了主标题的位置上：

“重估一切价值。

　　弗里德里希•尼采著。”
[36]



一个月之后的这条编号为22［14］的笔记列出了尼采10月的出版计划，依然没有原先“权力意志”的影子：

“对一切价值的重估。”

1888年11月26日尼采写信给保尔•多伊森，表明他不仅抛弃了“对一切价值的重估”这个标题，事实上他已经彻底放弃了这个“哲学大厦”的建构：

“我的重估一切价值，带着它的主标题《敌基督》完成了。”
[37]



从1885年出现的第一个书名到1888年底完全放弃“权力意志”一书的写作，这个过程是与权力意志学说从本体论位置撤离紧密相关的，构成了一对平行线。尼采主动放弃体系化的“权力意志”一书，至少从一个侧面提醒我们：晚年尼采思想所经历的复杂性表明尼采不可能一直戴着形而上学家的面具，其“权力意志”学说也已经脱离了形而上学本体论的位置。“权力意志”学说一旦被视为脱离了形而上学本体论的位置，那么我们在本章一开头重点强调（同样以黑体字的形式）的那个令人担忧的问题就得到了解决：我们没有权力再把“权力意志”学说视作尼采全部思想的基石，或者视作思想体系金字塔顶端的锥形石。这样一来，我们就没有理由高估权力意志学说在尼采思想中的重要性，更没有理由把权力意志学说视为理解尼采美学思想的万能钥匙了。如果我们的论证和分析是正确的，那么，谱系学作为尼采美学思想中反形而上学的异质性就得到了充分的凸显。
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结语




在整篇论文的最后，我们将展开三个问题：第一，人们该如何看待戴着“形而上学家”面具的尼采？第二，谱系学方法与权力意志学说之间是一种怎样的关系？第三，谱系学方法对美学而言有什么意义？希望借助对这三个问题的回答，最终强调本篇论文的“题中之义”：我们认为，“形而上学家”最多只是尼采的一个假面具，而这个假面具吸引了人们过多的注意力；谱系学作为反形而上学的维度，与尼采撤销本体论位置的权力意志学说、放弃权力意志写作计划至少是平行的；对美学而言，谱系学的意义在于一方面它反对“美学和形而上学结伴而行”，即反对审美形而上学，另一方面凸显了身体这一一直以来在美学研究中受到压制、排斥、漠视和遗忘的主题。


1.“形而上学家”作为一个假面具


从研究思路上看，两个区分的忽略是导致人们往往花太多时间停留在“形而上学家”这个面具上的原因。第一个区分是关于《善恶的彼岸》和《论道德的谱系》之间的区分，对这个区分的忽略将使人们忘记尼采晚年思想当中出现的一次重要飞跃；而谱系学方法正是“斩断形而上学倾向的老根”的方法，笔者认为这一方法的发展与“权力意志”学说从本体论位置的撤离是存在一定关联的。第二个区分是尼采遗稿与尼采公开发表作品之间的区分，人们往往忽略这个区分，没有注意到尼采晚年公开发表作品中权力意志学说所发生的改变，并试图用遗稿中关于权力意志的笔记赋予尼采思想以一个完整的体系，而这个体系最终证明是为尼采自己所主动抛弃的。尼采到底有没有戴过形而上学家的面具？戴过，通过最后一章的第一小节我们可以得到这样的回答；尼采是否一直都戴着形而上学家的面具？没有，通过最后一章的第二小节我们了解了这一事实；尼采是否清晰地意识到自己戴上了形而上学家的面具？是的，通过下面这段话我们可以发现这点：

“以一种嘲讽式的无所不知，高蹈于整个沉思的生活之上。以一种十分恶劣的意志，呆在以往某一个世界观角度，尽管好奇心已经将我卷入任何一个世界观角度之中：以一种越来越严厉的意志，亲自去体验一下那种状态，即所有这些个别的被人们称为‘哲学’或‘宗教’的世界透视角度赖以（形成）的那种状态。”
[1]



在这条来自1886年夏—1887年秋的笔记中，尼采向我们透露了他戴着形而上学面具时的态度：一种嘲讽的态度，一种恶劣的意志。“无所不知”正是指“权力意志”作为“世界的本质”和“事物发展的根本原因”的那种形而上学式的无所不知；呆在“以往某一个世界观角度”，就是呆在形而上学世界观的角度，也就是要亲自体验一下“所有这些个别的被人们称为‘哲学’或‘宗教’的世界透视角度”；“以往某一个世界观角度”与“任何一个世界观角度”在此处是对立的，前者是拒绝其他透视的单一的形而上学透视，后者则是多重的系谱学透视。不严肃地说，尼采戴上形而上学面具只是“玩了一把”，而且严格说来仅仅限于《论道德的谱系》之前，也即1887年秋之前。是否有可能摘下尼采所有的面具，发现一个所谓的“本真”的尼采？以下是尼采自己的话：

“那里有他的一个假面具，而且这样很好。任何深刻的精神需要一个假面具，而且，在任何深刻的精神的周围持续地生长着一个假面具，这是由于经常错误的，即浅薄地解释他说出的每句话，他采取的每个步骤，他给予的每个生活的标志。”
[2]



需要指出的是，这段话出现在《善恶之彼岸》的第40小节，也就是仅仅在他达到形而上学高峰的第36小节之后不久。如果将这两节联系起来看，尼采正是要告诉人们，关于权力意志的形而上学仅仅是他的一个假面具而已。而且即便像许多研究者声称的能够通过“摘下面具”（发现本真），也会“持续地生长着一个假面具”。朗佩特细读到此节时指出：

“在这里，尼采的读者群可能会发生最明显的分裂：谁愿相信尼采这里的自我暗示？因为他的暗示恰恰在于，根本没办法说出他是谁……事实上，即便戴面具者不想要面具，也会有一副面具长出来，但他最终不会为此而懊悔。”
[3]



此处，笔者并不想去纠缠一个属于阐释学的问题，即文本是否具有一个本真的涵义，并陷入到伽达默尔和后现代主义者的问题纠纷中去；而是仅仅希望指出，结语部分已经回到了导论部分时提到的德里达的态度：注意尼采的多面性和尼采思想的复杂性。多面性尤其体现在系谱学方法所设置的多重透视上，而复杂性则突出表现在尼采学术生涯的最后两年中权力意志学说的不稳定性上；“根本没办法说出他是谁”正意味着尼采所戴面具的多样性，“野兔有7层皮，一个人则可以撕掉7×70层皮，而仍然难以认识和找到他自己。”
[4]

 朗佩特的判断与尼采自身的判断是高度一致的。笔者通过这篇也许会被专业的尼采研究者称之为“拙劣”的东西，并非试图摘下尼采“形而上学家”的面具并将另一个或许可以称为“谱系学家”的面具称为“本真的尼采”，而只是想在国内越来越热的尼采研究进程中，提醒广大研究者尼采本人的多面性，以及尼采对待形而上学的嘲讽态度：如果说尼采一度曾戴上形而上学家的面具，那么第一，这只是他的一个面具，只是为了戏仿形而上学。第二，这个面具戴上的时间并不长久。如果我们认为“谱系学家”也只是尼采的一个面具，而并非“本真的尼采”，而肖恩•斯密斯将尼采最后两年出版的所有作品都视作系谱学作品这点又是正确的话（见第二章相关论述），我们至少能够得到这样一个相当谨慎的结论，尼采晚年的确有用系谱学家面具取代形而上学家面具、用多重透视取代单一透视、用身体整体寻求的“健康”取代理性主体寻求的“真理”这样的主导性倾向。

“本真的尼采”何在？如果物自体的世界存在，那么尼采的本真寄存在那个世界当中；然而一个忠实的尼采主义者会否定康德主义者以谦恭的姿态所保留的这个世界，于是我们的探询与“本真”无关。


2.谱系学层面上的权力意志？


笔者还想更为深入地提出一个问题，这个问题受希瑞夫特的启发而产生，当希瑞夫特借德勒兹批判海德格尔对待尼采的态度时谈到：

“海德格尔这个纯粹的形而上学家，按照存在的逻辑，按照本体论逻辑来理解权力意志，而德勒兹则在肯定和否定的差异逻辑内来定位权力意志，肯定和否定的差异逻辑则有利于解释和评估主动和被动力量。权力意志因而是在谱系学而非本体论的层面上活动，是在两种力的质和量的层面上，是在这两种力所携带的不同价值的层面上活动，而不是在存在和存在者的层面上活动。”
[5]



海德格尔之所以被称为“纯粹的形而上学家”，因为海德格尔按照“存在”的逻辑、按照“本体论”统一性逻辑来理解尼采的权力意志学说；德勒兹则在“肯定”和“否定”的差异性、“主动”和“被动”的差异性以及“能动”与“反动”的差异性逻辑基础上来理解权力意志学说；因此希瑞夫特指出了理解权力意志的另一个立足点，即谱系学立足点，“权力意志因而是在谱系学而非本体论的层面上活动”。

什么是谱系学层面上的权力意志学说？希瑞夫特是根据德勒兹对权力意志学说的阐释而得到这一结论的，在《尼采与哲学》这本著作中，德勒兹致力于区分力与力的差异以及权力意志与权力意志的差异，并提出“权力意志是力的谱系学因素”这样一个命题。德勒兹认为，权力意志学说包含了两种性质不同的力，以及两种性质不同的权力意志。一种力是能动力，“什么是能动？主动追求权力就是能动。侵吞、占有、征服和支配，这些都是能动力的特征。”
[6]

 如果说权力意志以力为方向（见第一节第2要点），那么这种性质的力就是权力意志所要追寻的力；另一种力是反动力，反动力则指向自我保存、适应环境、被动屈服的力，但德勒兹并没有取消这种力的存在意义，而是承认它也是力的一种基本性质。“能动与反动指向力的本原性质，肯定与否定则指向权力意志的本原性质。”
[7]

 “肯定”指“肯定生命”，德勒兹认为有一种肯定生命的权力意志，同时也有一种否定生命的权力意志。肯定生命的权力意志以能动的力为意欲对象，表现为能动力对反动力的克服；否定生命的权力意志以反动的力为意欲对象，表现为反动力对能动力的克服。前一种权力意志指向的是古希腊人、骑士贵族和一切强健的生命；后一种权力意志指向的是“现代人”、僧侣阶层和一切衰弱的生命，德勒兹正是凭借这套理论，为权力意志学说划分了不同的谱系分支。

德勒兹的理论已经为国内一些研究者所重视，最为突出的表现在王江松先生的博士论文《悲剧哲学的诞生》一书中，在其“强力意志、弱力意志与权力意志”一节当中，他依据前一小节“对力量意志的谱系学解释”、也即德勒兹的权力意志阐释将der Wille zur Macht一分为三：

“Strong will（强健有力的意志）和Weak will（软弱无力的意志）。为了与强者和弱者这对概念相对应，我把Strong will译为强力意志（从字面上反译为英文是The will to strong power或The will to powerfulness/forceness），而把Weak will译为弱力意志（从字面上反译为英文应是The will to weak power或The will to powerfulessness/forceless）。”
[8]



王江松事实上用“权力意志”指代德文原文der Wille zur Macht，用“强力意志”指代德勒兹所谓的具有肯定性质的权力意志，用“弱力意志”指代具有否定性质的权力意志，明显表现出对德勒兹学说的继承关系。不仅仅是王江松，汪民安先生在其《尼采与身体》一书中，同样也吸收了德勒兹关于权力意志的解读。他指出既要从“哲学形而上学的模型来讨论权力意志。即，权力意志是否占据着哲学的一个本体论位置？”
[9]

 另一方面他又通过德勒兹的权力意志解读，反对海德格尔对尼采思想的本体论解释。但是，汪民安先生在运用德勒兹理论时表现出了更为清醒的意识，注意到了德勒兹存在的问题，而这个问题正是笔者试图在本篇论文的结尾所试图提出的：

“德勒兹对尼采的这种区分（力和权力意志的区分、两种力之间的区分、两种权力意志之间的区分）将尼采具体化和复杂化了。事实上，在尼采那里，权力意志和力这些重要的概念非常抽象，尼采并没有对它进行细致的定义。在通常情况下，尼采的权力意志概念，专指的是肯定的权力意志。”
[10]



如果结合我们最后一章第二小节的考察，那么事实上尼采学术生涯的最后一年（1888年）中的所有公开发表作品中提到的权力意志都仅仅指向了肯定的权力意志，仅仅是一个与生理学标准结合得相当紧密的衡量标准，而非是真理本身。因此，德勒兹对尼采权力意志的解读，只能被视作是德勒兹的一种完善和创造，寄寓着他体系化尼采思想的努力。然而，如果事实上尼采已经放弃了试图用一套形而上学的理论解释整个世界和所有生命，那么德勒兹的这种解读肯定也存在着我们结语一开头就指出过的问题，即忽略了尼采公开发表作品和尼采遗稿之间区别的问题，而这种区别正是温切斯特试图提醒我们的。如果尼采在1887年之后还试图用权力意志学说解释所有生命，那么尼采权力意志学说就还存在着形而上学的残余。然而这种残余物我们仅仅能够在其遗稿中看到，却很少能在他1887年后公开发表的任何一部作品中找到。因此，从这个角度出发，希瑞夫特指出要在谱系学层面上理解权力意志这点是值得高度肯定的，因为这提供了一个与形而上学本体论相对立的出发点；但是否一定要将权力意志一分为二，并借此去理解所有的生命就值得怀疑了。笔者希望能够谨慎地提出这样一个问题：是否应该重新思考谱系学与权力意志理论的关系？我们能否将谱系学方法视作尼采放弃处在形而上学位置上的权力意志学说、主动抛弃权力意志写作计划的方法论原因？或者，尼采晚年将“权力意志”这主标题除去并仅仅保留了“重估一切价值”的副标题，是否意味着承担“重估一切价值”任务的，不再仅仅是一个名为“权力意志”的单一透视，而是名为“谱系学”的多重透视呢？


3.谱系学方法对美学新路径的开启


结语的第一部分点明了尼采对待形而上学的一种嘲讽态度，这种嘲讽的态度同样是针对他自身的形而上学思维的，正如我们已经指出的那样，尼采并不否认他自己也是一个衰退者；结语的第二部分进一步提出了一种联系的可能性，即将权力意志学说从本体论位置的撤离与谱系学方法联系在一起，试图再度表明论文的题中之义，强调谱系学方法是尼采思想（包括美学思想）中反形而上学的维度；结语的第三部分也许可以称为“结语的结语”，希望最后总结谱系学对美学研究的重要意义，这一意义事实上已经在第二章最后一个要点中得到了较为详细的展开。

在最后总结之前，再度慎重地指出这样一个事实是重要的，它可以避免一些不必要的误解：正如福柯的信徒往往扼腕于福柯过早地离开人世，其学术生命终止于壮年使其没有能够进一步发展《性史》中提出的“自我关怀的技术”，而其身体意涵也在后人的印象中更多留下了《规训与惩罚》中的那种为权力和知识紧密缠绕的消极色彩；这点正如视1887年《论道德的谱系》为一次“思想飞跃”的研究者们一样，为尼采没有时间更为深入的发展谱系学方法、清理其思想中形而上学的因素而感到惋惜。承认尼采写作中具有一些形而上学的证据，承认尼采思想中具有一些形而上学的色彩，是谱系学方法中一个来自语文学（文献学）维度的要求，语文学首先要求“公正地对待文本”，这就是说，我们没有权力隐藏不一致的细节；然而，正像希瑞夫特所指出的，尼采用“更好的阅读”代替了“正确的阅读”那样，语文学也意味着“更好的阅读”。两者的区别实际上很简单：“坏的阅读”是排除、隐藏和消灭一切不一致的细节，正如尼采所批判的《圣经》直解者们犯的错误那样；“正确的阅读”则相信有“本义”的存在而因此陷入到细节的泥淖中去；“更好的阅读”则既不消灭差异，也不拘泥于差异，而是在承认自身倾向的前提下，大力突出关键点，使文本地壳发生再造，形成新的山峦，差异性的细节并没有因此消失，而是构成了新的山峦的不可取消的背景、参照系和高度证明。

就此而言，强调谱系学在尼采思想晚期中的重要性，指出谱系学构成了尼采美学思想（及哲学、伦理学、政治学等等）中反形而上学的维度，并非要否认不一致的细节，而是希望通过我们的考察，首先使人们重视尼采抛弃审美形而上学这一主导性倾向的积极意义。狭义的审美形而上学意味着通过审美活动达到真理，这个真理总是排除差异的同一、脱离身体的精神和非议肉身的纯思；审美主体总是一个客观的、中立的、纯形式的、静观的主体；美的世界总是一个与现实世界无关的世界，并承担谴责现实世界的功能。广义的审美形而上学一样存在问题：作为“终极关怀”的审美活动，如果“终极关怀”和“尘世关怀”发生对立（见导言涉及王元骧先生的部分），那么正如潘知常所说，这种关怀或慰藉只是“伪终极关怀”——虽然潘知常自己将美之本源与神性信仰捆死的观点显得更形而上学；作为“最高价值”的审美活动，等于将审美活动的价值危险地放置在了“价值自在”这样一个拒绝质询的位置上，同样显示出了来自形而上学思维的荒谬性。因此，谱系学作为反形而上学、“将一切形而上学及其慰藉抛还给魔鬼”的维度，取消了“审美形而上学”这一命题的意义，恰恰显示了尼采思想的进步性。

如果说反对形而上学（包括审美形而上学）属于谱系学批判性的方面，那么对美学而言，它最大的建设性就是从形而上学的传统美学（包括意识美学或理性主义美学、形式主义美学以及审美静观论传统）的压迫下解放了身体，发现了美的身体性来源（对立于单维的理性本源、心灵本源或意识本源），凸显了身体在审美活动中的重要性地位，开启了后世美学的“身体转向”或舒斯特曼的“身体美学”的可能性。自尼采开始，审美主体决不是稳定的、单维的、同质的理性主体、心灵主体和意识主体，而是本身处在主体化过程中因而具有变易性、多维度和异质性的身体；这种拒绝简化为“肉体”（K？rper）的力量复合体提醒我们审美经验的复杂性和审美活动的丰富性，它坚定地立足于此岸和尘世的范限内，反对任何向彼岸超越的倾向；也正是早于舒斯特曼一百多年的尼采，在试图把美学与生理学结合起来的谱系学启思下，明确地提出了“正确的位置在肉身”、“对感情和思想的单纯培育近乎无用”的美学实践原则和美育学训诫，强调了构成身体的一切物质条件和生活细节的重要性，指出了将审美活动切切实实地还原为实践活动的必要性，为美学发展开拓了一条指向新世纪的路径：如果简单地考察一下提出“身体美学”这一分支学科的舒斯特曼之学术谱系，我们就会发现贴上他自己原创商标的“实践身体美学”（见第二章相关注释），是在杜威的“实用主义美学”以及后来罗蒂的“新实用主义美学”的影响下产生的，而杜威的“实用主义美学”中对身体技术和身体实践的探讨，正是受了尼采的深刻启发，这一谱系渊源我们能在舒斯特曼自己的《实用主义美学》及《生活即审美》中找到。舒斯特曼的“实践身体美学”的“实践”原则，事实上早在一百多年前就已经为尼采所提出，而舒氏自身只是真正践行了这一原则。无论如何，这都体现了尼采晚年思想跨世纪的前瞻性。
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附录Ⅰ　系谱学与身体美学：尼采、福柯、德勒兹






身体美学（somaesthetics）概念最初由理查德•舒斯特曼于1996年提出，“身体美学致力于对一个人的身体——作为感官-审美欣赏（aisthesis）和创造性的自我塑造场所——经验和作用进行批判的、改善的研究。因此，它也致力于构成身体关怀或可能改善身体的知识、话语、实践以及身体训练。”［1］186
 舒斯特曼所提出的身体美学，强调的是凸显执行性（performative）品格的“实践身体美学”，即“身体力行的介入对身体的关怀”，通过瑜伽、禅定等具体的身体实践，使人们从对身体外观的关注转移到对身体意识的获得上来。舒斯特曼同时也划出了与他所强调的身体美学构建相近的理论资源范围，即“实用主义身体美学”和“分析身体美学”两个分支。所谓分析身体美学，舒斯特曼的定义是：“它描述身体感知和实践的基本性质以及他在对现实的知识和构造中所起的作用，这种理论分支，不仅包含有标准的本体论和认识论的身体问题，而且也包含福柯的社会政治学探究。”［1］190
 而“实用主义身体美学，它注重于身体改善的方法和其比较评价”［1］190
 。分析身体美学、实用主义身体美学和实践身体美学三个分支间的关系是：属于美国本土美学传统的实用主义身体美学是在欧陆流传而来的分析身体美学基础上建立起来的，是关于各种身体实践方法的探讨；而实践身体美学则将实用主义身体美学向前推进，并结合来源于东方的身体实践方法和思想，是“身体练习的具体活动”的直接实践。我们所谓的身体美学的“尼采学派”，归属于欧陆理论传统的、包含了关于身体的标准的本体论和认识论问题的分析身体美学范畴。本篇论文的目的，正是借助舒斯特曼提出的身体美学框架，讨论尼采、福柯、德勒兹三人身体美学思想的构成性条件。


1.什么是身体美学的“尼采学派”？


“尼采学派”这一提法，首见于《尼采•佛洛伊德•马克思》一文，是福柯在1964年7月一次“圆桌会议”上的发言。在这次会议上，福柯与华尔有以下一段对话：

华尔：“……尼采的作品是更难读的。如果从马克思主义和佛洛伊德的思路来解释，他可能会挡不住……”

福柯：“哦，我不认为他会挡不住！在尼采的解释技术中，确实有某些完全不同的东西，它使得人们不能，任您怎么说，把它要么归于共产主义者，要么归于精神分析学者实际上所代表的法定的社团中。尼采学派对于其所解释的没有……”

华尔：“有尼采学派吗？今天早上人们对此还难以置信呢！”［2］110


很遗憾的是，福柯对于“尼采学派”的进一步解释可能被华尔打断了，而且我们也暂未找到其他关于这一提法的进一步资料。但福柯这种自我归属意识的表露是毋庸置疑的，而且，他所谓的“尼采学派”对尼采思想中“完全不同的东西”之坚持也可以从其语气的强烈性中体会出来。事实上，福柯所说的“尼采学派”的较完整名单，应该包括阿尔托、布朗肖、巴塔耶、克洛索夫斯基、福柯、德勒兹以及德里达等法国新尼采主义思想家（或“法国尼采”）。“新尼采主义”指二十世纪五六十年代在法国形成的，将胡塞尔、海德格尔、马克思以及佛洛伊德等思想与尼采思想相融合，重新激活尼采思想并在此基础上形成主要来源一致但体系各异，跨越哲学、伦理学、美学、文学、政治学、历史学、语言学、社会学并对艺术、社会与政治等实践领域起到重大影响的社会思潮。其中，阿尔托、布朗肖、巴塔耶和克洛索夫斯基都是作家和艺术家，并不是受过专业训练的哲学家或美学家。高宣扬教授指出，“法国新尼采主义哲学与美学的诞生和发展，在很大程度上，受到了文学和艺术界各种尼采追随者的强烈影响。在这个意义上说，法国新尼采主义哲学，毋宁是文学和艺术界中早已产生的新尼采主义的理论变种。”［3］437
 专业作家如布朗肖、巴塔耶与克洛索夫斯基对新尼采主义思潮的形成起着巨大的先导作用。一方面福柯、德勒兹等人的论述的主题中，到处体现了上述几个人的影响。另一方面，正如福柯所说的那样，他正是通过巴塔耶才开始阅读尼采的，而布朗肖等人也同样对德勒兹产生了巨大的影响，在福柯与德勒兹的多种多样的访谈录当中，对上述人士的感激与赞美之辞也随处可见。

显然，新尼采主义思潮中的尼采拥护者们可以一分为二，一部分是作家及艺术家，而另一部分则是受过专业训练的哲学家或美学家，包括福柯、德勒兹、德里达等人。而将福柯、德勒兹从新尼采主义或福柯所说的“尼采学派”阵营中分离出来，并与其导师组成身体美学的“尼采学派”，是建立在两个区分基础上的：第一个区分是哲学方法论意义上的系谱学，这可以与专业作家与艺术家进行区分，因为这些作家即便受到尼采道德系谱学思想的强烈影响，但既没有以之作为明确的方法论武器，更没有对系谱学方法本身作出过发展；第二个区分建立在“从身体出发”的身体美学问题向度上，这一问题向度可以将尼采、德勒兹与福柯三人作为系谱学家与新尼采主义思潮中的系谱学受益者如德里达区分开来，也可以将之与后来一些系谱学使用者如霍伊、弗林格、巴特森等人进行区分。尼采、福柯与德勒兹既是系谱学家，同时也在使用系谱学对传统哲学、伦理学与美学进行重新考察的基础上，建构了美学发展的身体向度，因而，我们将身体美学的“尼采学派”这一结合了福柯的自我归属意识而得到的总结性提法予以表达。接下来我们将对这两个既是区分性又是构成性的元素予以考察。


2.身体美学“尼采学派”的构成元素（一）：系谱学


引领我们得出这一认识的是斯科特•拉什的重要文章《系谱学与身体：尼采、福柯、德勒兹》。拉什此篇文章的首要目的，“旨在广阔的系谱学体系中建立起身体的观念”［4］1
 ，这为系谱学概念的清晰界定以及后世系谱学体系的探究确立了非常明确的出发点；另一个目的在于凸显德勒兹的学术地位，“德勒兹作为一位系谱学家无可非议的具有与福柯同等的地位”［4］1
 。对于第一个目的，拉什通过对福柯的权力概念、德勒兹的欲望概念与尼采身体—权力意志概念的关系梳理来达到，说明这一切概念的产生与流变、所针对的不同批判目标以及其所覆盖的学科论域，根本动原皆出自身体：对于尼采，身体与权力意志合一；对于福柯，身体是权力与知识的被动客体；对于德勒兹，身体是欲望的竞争客体。对另一个目的，拉什具体通过说明德勒兹与福柯思想的相互影响以及突出德勒兹通过其哲学研究（如《尼采与哲学》、《差异与重复》、《意义的逻辑》等）对福柯系谱学思想形成的影响来达到。

遵循拉什的研究思路，我们必须将德勒兹对于系谱学的重要意义予以展开。受尼采思想的强烈影响、并在此基础上努力“激活尼采”的德勒兹，早在1962年发表的重要著作《尼采与哲学》中，开篇第一部分“悲剧”第一节就以“系谱学概念”为标题，谈到：

“系谱学既意指起源的价值，又意指价值的起源。它既反对绝对价值，又不赞成相对主义或功利主义价值。系谱学意指价值的区分性因素，正是从这些因素中价值获得自身价值。因此，系谱学意味着起源或出身，同时又意味着起源时的差异或距离。它意指起源中的高贵与卑贱、高贵与粗俗、高贵与颓废。高贵与粗俗、高等与低等——这些是真正具有系谱学意义和批判意义的因素。然而，以这种方式理解的批判仍然具有最积极的意义。区分性因素既是对各种价值的价值批判，又是创造的积极因素。这就是尼采从不把批判理解为被动的反应，而是理解为主动的行为的原因。”（1.系谱学概念）［5］3


“尼采将否定生命和贬低生存的事业称为虚无主义。他分析了虚无主义中包括怨恨、内疚和禁欲主义理想的主要表现形式；他把整个虚无主义及其形式称作复仇精神。……尼采说：‘数个世纪以来复仇的本能牢牢控制着人类，以至于所有形而上学、心理学、历史学尤其是道德全都留下了它的印记。人一旦开始思考，便把复仇的病菌带进了事物。’复仇的本能是构成我们称之为心理学、历史学、形而上学以及道德规范本质的力。他们是我们思想中的系谱学因素，是我们思维方式的先验原则。”（15.悲剧思想）［5］53


此处，我们可以确定三点：一、德勒兹理解的系谱学，是指对价值起源中起到区分性作用的差异因素的捕捉，这就意味着，任何价值的起源并非是可追溯至单一源头的、本质性的起源，而是呈现为一种差异性的多重力量的分布状态。而这种区分性的差异因素，既意味着对各种价值的批判，同时又意味着创造性可能。因而，完整的系谱学，既包括批判性维度，也包括创造性维度，并不是单维的解构。二、虚无主义是对生命和生存的贬低，也是对身体的彻底否定。“复仇的本能”与“复仇精神”指的是虚无主义及其形式，这些形式包括形而上学、心理学、历史学与道德规范（当然还包括其他形式，如美学形式）。因而，系谱学批判性指向的对立面，是虚无主义及其具体形式。三、经过系谱学批判后的价值形式是否就完全丧失所有存在意义和存在价值？德勒兹对系谱学创造性因素的强调，指明了对这些形式进行重构的可能性；这种重构的标准，是作为虚无主义对立面的生命和生存，而生命与生存的首要前提是一种身体性的存在。

德勒兹对尼采哲学与系谱学解读，一方面为其后来对精神分析学的批判以及由之发展而来的对欲望的系谱学分析提供了基本的方法论武器；另一方面，福柯也正是受到德勒兹的影响，也由前期对陈述、话语和知识的考古学转向《规训与惩罚》中对权力的系谱学探究。必须指出，国内许多对系谱学的考察是不完整的，仅仅从尼采与福柯之间的系谱学源流关系出发来构成研究文章，引用的理论资源也往往集中于尼采的《道德系谱学》与福柯的《规训与惩罚》、《尼采、系谱学、历史学》等资料。德勒兹的重要贡献却只是简单的被提及，其重要的系谱学研究资料如《尼采与哲学》、《反俄狄浦斯》等则往往被忽视。事实上，通过这些著作，德勒兹不但对福柯从一个专注于陈述、话语与知识的“考古学”家转变为以身体、知识与权力之间的关系为目标的系谱学家起到重大影响，而且，他自己也发展出关于“欲望”的系谱学，《反俄狄浦斯》一书正是以“欲望”为主题所进行的系谱学考察。

揭示了德勒兹在系谱学发展中的重要作用之后，接下来需要解答的是，一个完整的尼采学派系谱学思想体系之根本联系何在？

拉什所谓的“广阔的系谱学体系”的建立可能，归功于德勒兹等人对“权力意志”概念的阐释。对于尼采的权力意志，有两种相互对立的解读方式，一种是海德格尔式，一种是德勒兹式。海德格尔将尼采纳入形而上学家的行列，因为尼采断言权力意志是“存在最内在的本质”，这符合形而上学的问题模型。海德格尔认为，只有在形而上学的意义上，权力意志的本质才能被追问和思考，这就将权力意志概念抽象化和形而上学化了。事实上，对待尼采本体论的态度，恰恰透露出解释者自身知识行为的意向性方向，并进而反映了自身的身体立场——海德格尔的“存在”所强调的是自由意识的倾向，这已经遭受到了诸如舒斯特曼与伊格尔顿等人的批评［7］
 。德勒兹却是在相反的方向上维护该概念的创新之处，并强调从此出发的系谱学与形而上学的对立性质：“即使权力意志是一元的，这种一元性仍为多元性所确定。”汪民安进而阐释道：“就尼采的世界是权力意志而言，它是形而上学；但权力意志本身并不固定为一种形而上学思维。权力意志发生的对抗不是与权力外的实在物的对抗，而是权力内部的对抗。”［2］4
 在德勒兹处，权力意志的含义，并不指向实际权力的无限占有，而是指向力与力之间的关系状态，是对这种关系状态的策略性命名。因此，一元论的权力意志本身就是指多重力量之间的关系状态，后世研究者如希瑞夫特等称之为“多价一元论”。对这两种解读尼采权力意志的方式，希瑞夫特作出如下评价：“海德格尔这个纯粹的形而上学家，按照存在的逻辑，按照本体论逻辑来理解权力意志，而德勒兹则在肯定和否定的差异逻辑内来定位权力意志，肯定和否定的差异逻辑则有利于解释和评估主动和被动力量。权力意志是在系谱学而非本体论上活动，是在两种力的质和量的差异层面上，是在这两种力所携带的不同价值的层面上活动，而不是在存在和存在者的层面上活动。”［2］179


“权力意志是在系谱学而非本体论上活动”，表明虽然权力意志提供了一种对世界的一元论解释方式（形而上学本体论），但是这种一元论本身就为力的多元异质性（系谱学）所决定，“权力意志就是力的系谱学因素，它既是区分性的，又是起源性的”［5］78
 。另外正如拉什指出，尼采处“权力意志在逻辑和先后上与身体没有区别”［4］
 ，因而，身体就成为多元异质的力发生作用的场所，而身体形态就是这些冲突的力量赋形的结果。德勒兹的“欲望”系谱学、福柯的“权力”系谱学，尼采的道德系谱学，一方面是通过从不同的主题出发来考察身体被形塑的历史，身体的实体性和稳定性受到质疑并拥有持续的生成性；另一方面也是从身体出发来考察这些形构身体力量本身的历史，如福柯所言，“系谱学，作为一种血统分析，因此位于身体与历史的表达（articulation）之间。它应该揭示一个完全为历史打满烙印的身体，和摧毁了身体的历史过程。”［6］148
 从而，一个完整的“尼采学派”系谱学思想体系予以构成。


3.身体美学“尼采学派”的构成元素（二）：从身体出发的美学


首先需要指出的是，这种美学的新向度的确立，是得源于系谱学方法的使用，或者可以说，是系谱学将美学（同样包括政治学、伦理学、哲学等等）作为其幅员的结果。

所谓系谱学幅员，即由系谱学体系通过不同的主题所覆盖的各种知识生产场域和学科领域。一方面，知识与作为机构意义的学科是形构身体的力量之一，展示了身体的历史，在福柯“并不完整”的系谱学探究中，还往往表现为一种力的反动性质；另一方面，学科自身的历史也围绕着身体得以构成、并将之刻写在身体之上。必须承认，福柯的系谱学继承了尼采系谱学的批判精神，将系谱学引入到人文社科领域，也就是将自我批判精神引入各种知识生产场中来。这样，系谱学的首要任务，就是以身体为根本出发点，重新审视那些因自身的历史发展——新陈代谢过程的中断而导致“毁灭身体的过程”的概念、方法、价值、信念等等因素。拉什指出：“摧毁生命的价值体系会是道德的、有认识力的或是美学的。”道德层面的基督教道德、哲学层面的真理价值、美学及艺术层面的审美区分观念，都有异化、歪曲甚至毁灭身体的不良纪录。因此我们认为，“尼采学派”身体美学问题向度的确立，是用系谱学方法对传统美学学科进行批判性重构的结果。“尼采学派”所谓“从身体出发的美学”，也就是将身体作为审美经验的丰富源泉，通过身体的中介打破艺术与生活、理想王国与现实王国、理性与感性二元区分，并以身体为尺度进行批判并重新估价传统美学价值的美学。这需要我们从美学史的角度展开论述。

身体美学是对传统理性主义美学的批判与超越。在以苏格拉底直至笛卡尔、康德、黑格尔为代表的理性主义美学传统中，由身心分裂、肉体与精神二元对立所导致的身体隶属于心灵、头脑、理性、绝对理念，身体被视为必须克服、压制与超越的不洁净的“肉体”。就现代美学学科的西方起源而言，正如舒斯特曼所指出的：“鲍姆嘉通将美学定义为感性认识的科学且旨在感性认识的完善。而感觉当然属于身体并深深地受身体条件的影响。因此我们的感性认识依赖于身体怎样感觉和运行，依赖于身体的所欲、所为和所受。然而，鲍姆嘉通拒绝将身体的研究和完善包括在他的美学项目中。在它囊括的众多知识领域中，从神学到古代神话，就是没有提及任何像生理学和人相学之类的东西。在鲍姆嘉通展望的审美经验的广阔范围中，没有荐举明显的身体练习。相反，他似乎更热心地劝阻强健的身体训练，明确地抨击它为所谓的‘凶猛运动’，将它等同于其他臆想的肉体邪恶，如性欲、淫荡和纵欲。”［8］352
 受传统理性主义美学的影响，美学之父所开创的美学学科是轻视、忽略和遗忘身体的美学，其身体是切分“上下身”的身体，因而是不完整的身体，作为感性学的美学仅隶属于身体高贵的“上半身”。

从美学史定位出发，“尼采学派”的身体美学，首先指由尼采开创的身体美学，是将身体作为审美主体的美学。在哲学-美学史中，把身体当作主体来关注，而不是将精神、意识、理性、理念作为主体的思想始于马克思与尼采，王晓华指出：“在马克思和尼采之前，哲学家通常将主体性理解为精神主体性，把人领受为身体的唯物主义哲学家则缺乏主体性思想，这是身体美学——以身体为审美主体的美学——迟迟未能诞生的根本原因。”［9］
 然而，对于前者，虽然可以从其把身体作为实践主体中推导出身体美学思想（这正是国内实践美学的倡导者们如张玉能所作的工作），可其本人并未发展自己思想中的这个向度，因而马克思并不是身体美学的创始人。尼采所开创的关于将身体作为审美主体的身体美学，使原先倒置的身心关系重置，使审美经验的重心由对事物本身的静观式的审美判断转移到创造者自身的生命力上来。尼采用身体的“大理性”取代“我思”主体的“小理性”，以“像一条蛔虫的躯壳”讽刺康德的审美主体，批判了从苏格拉底、柏拉图以来的的西方理性主义哲学—美学传统。

“尼采学派”的身体美学，还包括福柯与德勒兹的身体美学。这意味着对存在主义—阐释学美学的批评。如果说理性主义美学是尼采美学的对立面，那么，流行于20世纪六七十年代的存在主义—阐释学美学则成为完整的身体美学“尼采学派”的竞争者。虽然海德格尔在《尼采》一书中发掘出了意义深远的“身体性的存在”，但存在主义美学从未将之作为论述的重点，其原因在于海德格尔并未如福柯、德勒兹那般，坚信身体作为审美感受源泉所带来的“丰富”与“杂多”，坚持对身体的信仰，即不是作为“一元”的、被给定的整体身体，而是作为“多元”的不断生成与变易的身体。［10］
 而整合了现象学、存在主义以及黑格尔辩证法的加达默尔的阐释学美学，成为否认现象学的意向性与原始经验、以“差异与重复”的逻辑来反抗辩证法同一性逻辑的福柯与德勒兹美学的反面。因此，“尼采学派”的身体美学，也是对存在主义——阐释学美学遗忘身体的批评和弥补。

“尼采学派”的身体美学是“身体转向”火车头的动力之一，这归功于尼采后期哲学—美学思维指向20世纪甚至21世纪的开放性：福柯的权力概念、德勒兹的欲望概念，皆受惠于尼采的权力意志概念。福柯的“被动的身体”、德勒兹的“无器官的身体”，构成了尼采式身体的两个发展方向。尼采出于“将身体作为准绳”、“重估一切价值”的道德系谱学，经由米歇尔•福柯、雅克•德里达、吉尔•德勒兹以及朱迪斯•巴特勒、大卫•霍伊等人的发展，蔚然变成了幅员广阔的系谱学思想体系，成为重构哲学、伦理学、政治学、美学、阐释学、历史学、社会学等学科知识的方法论武器。尼采从古希腊人处得到的“创造新的生活”谕示，作为一枚可被称为生活艺术论的思想之箭射向远方；福柯拾起箭头，又将之向新的方向射出——他发展出了被称为“生存论美学”的、用自身身体对生活与艺术的边界、伦理与美学边界进行穿透的自我实践技术，越界的快感与死亡的危险成正比例；德勒兹同样也得到了尼采之箭，但射向的又是不同方向——其生成论美学的重要概念，如块茎、游牧主义与战争机器，仍在今天的西方美学界拥有巨大影响［11］
 。需要指出的是，关于德勒兹的生成论美学，一般研究很少将之归入到生活实践意义上的美学当中来，而往往将之与政治哲学思想联系在一起。然而，福柯在《反俄狄浦斯》的序言中将该书十分复杂的内容概括为“生活法则”和“生活艺术”，也正是出于一种对身体根本所在状态的清醒意识。出于上述理由，对“尼采学派”进行深层探究——包括系谱学源流的梳理和扩展、系谱学体系的学科幅员标定、身体美学对传统美学的批判性意义总结、身体美学对美学学科的建设性意义发掘——是十分重要的。
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附录Ⅱ　以身体为准绳——论尼采晚期美育思想的身体转向






身体美学（Somaesthetics）作为一个学科概念和理论构想至迟由美国实用主义美学家理查德•舒斯特曼于1996年提出，而这一构想随着其《哲学实践》、《实用主义美学》、《生活即审美》等书籍汉译本的出现而展开其在中国的理论旅行。在《生活即审美》（Performing Live）一书中，舒斯特曼对身体美学这一概念作出了清晰的界定：“身体美学致力于对一个人的身体——作为感官—审美欣赏和创造性的自我塑造场所——经验和作用进行批判的、改善的研究。因此，它也致力于构成身体关怀或可能改善身体的知识、话语、实践以及身体训练。”
[1]

 这个定义不仅将身体视为自我审美塑造的重要场所，而且明确将实践性的“身体训练”纳入美学研究的范围之中，使得美学研究与美育实践如此紧密地结合在一起。在舒斯特曼所谈到的“分析身体美学”（欧陆传统的本体论和认识论分析）、“实用主义身体美学”（美国实用主义传统的方法探讨）和“实践身体美学”（舒斯特曼开创的身体训练）这三个基本分支中，真正可以标示舒斯特曼理论原创性的，恰恰正是“实践身体美学”所针对身体展开的美育实践。就传统美育理论受意识美学的影响仅仅以情感和思想为关注中心而言，将身体训练纳入美育实践中来是具有革命性意义的：这并不仅仅意味着美育与体育的重要联系被再度强调，也不仅仅表现了美育向诸如慢跑、瑜伽、有氧运动等传统体育领域的扩张和越界，而是通过身体训练的实践技术在审美活动过程中获致身体意识和身体经验，对这种身体经验的强调恰恰是回到了长期以来因柏拉图、基督教神学、笛卡尔、康德、黑格尔乃至海德格尔、伽达默尔的强大传统而被恶意排斥、刻意忘却或无意忽略的审美活动的肉身化本源
[2]

 （Abkunft）。

需要指出的是，不仅对审美活动的肉身化本源的理论回溯并非开始于舒斯特曼，而且即便最具有舒斯特曼原创性的实践性的美育理论也有其深刻的理论谱系根源。对前半句话而言，绝大多数的研究者都已认识到了尼采的身体美学鼻祖地位；就后半句话来说，尼采开启以肉身为场所的美育理论的身体转向就并不那么广为人知了。十分有趣的是，上世纪初首先将尼采思想带入中国并展开理论旅行的王国维甚至都已经注意到了尼采这一思想，然而遗憾的是他并未对之进行深入涉及。王国维在《尼采氏之教育观》中指出：“尼氏亦重视体育。谓吾人之文化必有所以托之之所，就国民言之然，就个人言之亦然。而其托之之所，非精神也，身体也。故生理与卫生所以见重于教育之上，人必神圣视其身，以徐致一切天性之开发而后可。”
[3]

 王国维注意到了尼采对体育的重视，赞同其将身体视作“文化所托之所”，并十分可贵地认识到“人必神圣视其身”的意义。然而，他仅仅在“文化”的这个大范围下留意尼采“重视体育”，恰恰忽略了尼采针对身体展开的美育思想。本文的目的，正是以尼采晚期（其学术生命最后两年即1887年至1888）思想为着眼点，探寻尼采晚期美育思想面向后世开启的身体转向。


1.“以身体为准绳”：尼采晚年美育思想的最高价值尺度


“以身体为准绳”的德文原文是Am Leitfaden des Leibes，其他译法为“以身体为引线”或“以肉体为准绳”等等。这一短语多次出现在往往被冠之以“权力意志”的尼采遗稿（Nachlass）1885—1887部分之中，而在其生前公开发表的作品中却较少出现。需要指出的是，虽然Leib一词可以翻作身体或肉体，然而身体或肉体却并不能够划上等号：就Leib一词一般与Seele（灵魂）或Geist（精神）相对而言，译作“肉体”强调了一种身心二元论上的意涵，强调了肉体与灵魂或精神之间的张力关系；就Leib一词与另一个德语单词K？rper的区别而言，K？rper更为强调生理学意义，与英文中的Flesh一词更为接近，因此也可将Leib一词翻作“身体”，以示与K？rper或Flesh即“肉体”的区别。简而言之，“身体”强调的是灵肉统一的整体；“肉体”则突出身体更为基础的生理学层面。在尼采的使用当中，一方面借Leib一词突出“肉体”与“灵魂”或“心灵”的对抗性关系，扭转传统美学和美育理论当中压制肉身躯体的弊端；另一方面，他也并没有像庸俗唯物论者那样将身体降格为一块死肉或一台机器，而是强调了身心一体的肉身化的审美状态
[4]

 。当然，尼采Leib一词与舒斯特曼的Soma还是有明显区别，后者强调的是“身心和谐”的身体，而尼采使用中的Leib则突出肉体的基础性位置及其与心灵、理性、灵魂形成的对抗性关系。

那么，何为“以身体为准绳”？更恰当的说，尼采借Am Leitfaden des Leibes一语想表达什么？首先，从“肉体”的对抗性意涵出发，“以身体为准绳”是要取代柏拉图直至康德黑格尔以来的“以灵魂为准绳”或“以理性为准绳”。“要以肉体为准绳。假如‘灵魂’是一种神秘的和吸引人的思想，哲学家们当然有理由同这种思想难解难分。现在，他们学着把它换一换位置，这也许更加有吸引力了，更加神秘莫测。这就是人的肉体，一切有机生成的最遥远和最近的过去将会重新活跃起来，变得有血有肉，仿佛一条无边无际、悄然无声的水流，流遍全身，再流出来。肉体是比陈旧的‘灵魂’更令人惊异的思想。”
[5]

 需要指出的是，“换一换位置”并非仅仅是出于戏仿柏拉图主义的恶劣意图，如果水流般细腻精微的“生成”（Becoming）体验已将致力于获取“存在”（Being）之确定感的理性或灵魂重新引回肉身化的身体，那么审美经验就不再仅仅因单维度的寻求某一形而上的理念而获取自身的合法性。相反，理念、灵魂和心灵这些长期以来被形而上学化理解的神秘词汇，在生成着的肉体处变成了“贫乏的现象”：“以身体为引线，一种惊人的多样性显示出来；在方法上就不妨把这个可以更好地研究的、更丰富的现象，用作理解较为贫乏现象的引线。”
[6]

 “引线”正是要为形而上学化的“贫乏现象”重新寻求其来自肉身的生成谱系。

自尼采寻求肉身关联的谱系学考察开始，在柏拉图哲学及作为大众版柏拉图主义的基督教神学中“神秘的灵魂”或康德处同样神秘的“超验的理性”，开始变成了身体的“特征”甚至“症状”：“人们可以把形而上学的一切大胆的癫狂行为……首先看成是身体的特征。从科学角度衡量，这类对存在的肯定或否定全无意义，然而它们却给历史学家和心理学家以更有价值的提示，提示人们关注身体特征……”
[7]

 “‘彼岸’的概念，‘真实世界’的概念，是发明来诋毁这唯一存在的世界的——难道不给我们尘世的现实留下目的、理想和使命了吗？‘灵魂’、‘精神’，最后还有‘不死的灵魂’，这些都是发明来蔑视肉体的，使肉体患病——‘成仙’”。
[8]

 在《论道德的谱系》（1887）一书中，尼采正是借助“肉体”这一准绳，对以道德为主兼及认识和审美这三大主题展开了谱系学考察，着力批判这三大领域中形而上学化的症状：即在求真之志、纯粹之美和至善之思下所掩藏的二元世界设置和禁欲主义技法，以及这些策略压制生命、否定此世和贬斥肉身的消极倾向。

如果说体系化的《论道德的谱系》表现了尼采“以身体为准绳”的批判性，那么一年之后的《偶像的黄昏》（1888）则以非体系化的方式尽大可能地展现了这一估价尺度所带来的建设性成果，而王国维在世纪之初注意身体为“文化所托之所”的部分，正出自《偶像的黄昏》中“一个不合时宜者的漫游”章节第47小节处：“美不是偶然——即使一个种族和家庭的美，他们所有举止中的优美和善意，是通过努力获得的：和天才一样，美是世代积累的工作的结果。人必须为美好的鉴赏力付出巨大代价………最高的准绳：人必须对自己也不能“放任自由”……在此人们不应该弄错方法：对感情和思想的单纯培育近乎无用（——德国式教育的巨大误解就在这里，它完全是幻想）：人必须首先说服肉身……在正确的位置开始文化——不从‘心灵’开始（如教士和半教士们灾难性的迷信那样）：正确的位置是肉身，举止、规定饮食、生理学，其余由此产生……”
[9]

 首先需要明确的是，此段话中“最高的准绳”正是“以身体为准绳”，因为此处的“自己”（Selbst）就是《查拉图斯特拉如是说》中“身体”的代称：“我的兄弟啊，在你的思想和感觉后面站着一个强有力的统治者，一个不知名的智者，他名叫‘自己’。他住在你的体内，他就是你的肉体。”
[10]

 “身体—自己”不仅否弃了僵化主体性之“我思”之“我”，克服了纯粹意识或单维理性的“贫乏现象”，同时构成具有审美经验直接性的“感觉”与作为审美经验间接来源的“思想”的基础。因此，仅仅针对“感情”和“思想”所展开的美育就是近乎无用的：“正确的位置在肉身”。尼采借这一最高原则在美育中所突出的，正是“感情”、“思想”与“身体”的紧密联系以及身体的基础性位置。


2.尼采美育思想与身体美学的关联


对尼采第47小节进行概括，那么我们就会发现他实际上是将美育强调为身心一体式的教育，由此内含了后世舒斯特曼将体育及其他身体训练方式引入美育的致思路径；不仅如此，这段话还表现了尼采从针对身体展开的美育出发，达到个体教化和审美文化养成的最终目的。然而，王国维在上世纪之初所忽略的，恰恰就是尼采的根本出发点即针对肉身躯体展开的美育，这点正如杜卫教授在《美育论》中所指出的那样：“一般都把德、智、美划为一类，称为心的教育，把体育单独列出来，称为身体的教育。近代学者王国维《论教育之宗旨》一文中，便是如此分类的。但是，正如不能把身与心、手与脑决然割裂那样，体育与德育、智育、美育是不能完全分离开的。”
[11]

 王国维之所以忽略尼采的根本出发点，原因当与其急欲借力“美术”（美学）之形而上意义以获取人文学术独立性地位并弥补中国传统文化现世性积弊相关。然而，将审美或艺术与形而上学紧密捆绑在一起的一个明显弊端，就是即便生成于肉身现世的形而上学这一在康德叔本华哲学当中所谓的“人类自然倾向”，仍然要贬斥肉身现世并以肉身现世为“超越”的发力点。这种思想倾向恰恰是为王国维所必然忽略、同时为晚期尼采所着力批判的。

尼采的批判首先针对自身展开：他从早期《悲剧的诞生》（1872）中那个以最高分贝呼喊“艺术是人类的最高使命和天生的形而上活动”的审美形而上学鼓吹者转变为《自我批判的尝试》中（1886）那个宣称“有朝一日要将一切形而上学抛还给魔鬼”的抛弃者。在《自我批判的尝试》这篇《悲剧的诞生》再版序言当中，尼采针对《悲剧的诞生》中那个以“必定”态度对待据称拥有慰死功效的审美形而上学的鼓吹者反驳道：“‘岂非必定？’……不，不，决不！你们年轻的浪漫主义者：并非必定
 ！但事情很可能会如此告终，你们很可能会如此告终，即得到‘慰藉’，如同我所写的那样，而不去进行任何自我教育以变得严肃和畏惧，却得到‘形而上的慰藉’，简言之，如浪漫主义者那样告终，以基督教的方式……不！你们首先应当学会尘世慰藉
 的艺术，——你们应当学会欢笑，我的年轻的朋友们，除非你们想永远作悲观主义者；所以，作为欢笑者，你们有朝一日也许把一切形而上慰藉——首先是形而上学——扔给魔鬼！”
 
[12]

 “并非必定”事实上已经否定了康德叔本华哲学当中“形而上学作为人类的自然倾向”，加之“尘世慰藉”的实用主义暗示，尼采因此绝不会否定这点：审美形而上学与其他以身心愉悦为旨趣的肉身关怀技术并无二致
[13]

 ——当然前提是否定肉身现世的倾向被“扔给魔鬼”。

而尼采美育思想的最高原则，正是他晚期在对传统美学思想的批判过程中得到最终确立的，舒斯特曼实践身体美学深埋久远的理论谱系之根，也正扎于此。事实上，尼采美育思想的“身体转向”与其晚期对康德叔本华以及“为艺术而艺术”鼓吹者的批判紧密联系在一起：以这种批判为契机，尼采不但确立了“活力横溢”的“肉体”作为审美的基本状态、认识到了“机体敏感性”作为审美活动的发生前提，而且将审美活动的本源追溯到了“诗、乐、舞”高度统一、灵肉和谐并相互肯定的原初状态，由此才进一步提出了“正确的位置在肉身”这一高度实用主义的美育学训诫。需要指出的是，以非体系化风格写作的尼采，事实上并不能够放弃长期以来哲学训练以及文献学训练自然赋予他思想的内在体系性和缜密性，这也构成了后世学者不断以“尼采碎片”进行体系化建构的充分理由——不管这种体系化建构是出于“还原尼采”还是建筑自己的思想大厦的目的。尼采的批判自康德的审美鉴赏判断始，在《论道德的谱系》一书中，尼采称康德的鉴赏判断“在基本错误的躯壳中缺少细致的自我体验”
[14]

 。无论“基本错误的躯壳”表现出尼采在何种程度上无视康德美学为现代美学获取的独立性功绩，“缺少细致的自我体验”还是指向了康德鉴赏判断的形式化弊端：关键不在于指出尼采对康德的误读，而是要发现尼采用一种怎样“更为细致”的“自我体验”对之进行纠偏。

尼采自身更为“细致的自我体验”指向了对审美经验直接性进行强调的肉身化体验。尼采这样指出其更为细致的自我体验，“审美状态仅仅出现在那些能使肉体的活力横溢”
[15]

 ，“兽性快感和欲望的这些非常细腻的差别的一种混合，就是审美状态。”
[16]

 无论人们怎样将尼采误解为生物学还原论者或粗疏的唯物主义者，生理欲望、肉身快适及身体参与从根本上说是无法从任何类型的审美活动中剥离出去的——就算审美静观活动本身虽然较为单纯地表现为意识活动，而非像摇滚或嘻哈艺术那样必须高度调动身体的参与性，但无可否认的是这种审美活动（静观）首先是一种身体过程，正如舒斯特曼所说，“即使所谓纯粹思想的快乐和刺激，也是肉身化的”
[17]

 。在“一个不合时宜的漫游者”第8小节处，尼采将肉身机体的敏感性视作审美活动发生的前提：“艺术家的心理。——为了艺术能存在，为了某种审美的行为和观照能存在，一种心理的前提必不可缺：迷醉。迷醉得先提高整个机体的敏感性：否则不会产生艺术。”
[18]

 机体的敏感性甚至成为审美活动前提——迷醉的前提，这就充分为舒斯特曼邀体育及身体训练方式入美育提供了最直接的线索。我们是否能说，发生前提与发生状态无关？也就是说，审美活动发生后，这个前提就不再有重要意义因而应该被忘记？第10小节这样说：“为了让音乐作为特殊艺术成为可能，人们停止了一批感官，尤其是肌肉的感觉功能（至少相对如此：因为在某种程度上，所有的节奏都诉诸我们的肌肉）：于是，人们不再立刻模仿和表现他感受到的一切。尽管如此，这其实是狄俄尼索斯的标准状态，无论如何是原初状态。”
[19]

 由于尼采谈到的音乐即是我们现在所谓的“高雅音乐”，因此欣赏此类音乐高度符合静观论者的审美惯习；然而“肌肉”以及肉身的其他感觉功能因此被停止并不意味着我们可以遗忘审美活动的“标准状态”，退一万步讲，就算当今演唱会上听摇滚乐或戴着耳麦听RAP所激发的审美状态不被传统人文知识分子承认为“标准状态”，那也至少可以让我们回想起诗、乐、舞统一的人类学意义上的“原初状态”。尼采的“微言大义”正体现于此。


3.尼采美育思想与舒斯特曼的改善主义


如果我们颠倒上述第10小节尼采的表述次序，那么当他将灵肉相互激发、相互肯定的状态称为狄奥尼索斯的“原初状态”时，尼采已经完成了对审美经验的人类学回溯；而当他进一步称之为“标准状态”时，尼采是对审美活动中的肉身经验进行价值再设定：在形上意义和形式游戏这两个维度之外，存在着审美经验的直接性维度。这一更为基础的维度在强大的审美形而上学及语言中心主义传统影响下，往往被等同于塞壬危险的歌声，而“真正”的审美往往被认为是要去倾听“神性的声音”
[20]

 。然而当“神性的声音”驱逐了“塞壬的歌声”之后，所留下的只是被尼采蔑称为“一种近乎乏味的感受”：

“当代艺术中的感性——艺术家在其作品中追求感性效果，此举经常弄巧成拙，因为观众或听众不再集中精力于感官的体验，而是与艺术家的本意背道而驰，被艺术品带入了一种近乎乏味的‘圣洁’的感受。——也许，他们的感性开始的地方，就是艺术家感性终结的地方，双方的感性充其量只会在这一点上相会。”
[21]



十分有趣的是，尼采所批判的“当代艺术”恰恰与我们时代的“当代艺术”形成了一种倒置：尼采的“当代艺术”主要以浪漫主义艺术为代表，在诗歌方面是诺瓦里斯、戈蒂耶等浪漫主义诗人，在音乐方面的代表则是瓦格纳。这些尼采时代的艺术家正是调入了“神性的声音”（如瓦格纳向基督教文化致敬的《帕西法尔》）或诺瓦利斯所谓“对预言、对宗教、对一般先知的感受
[22]

 ”，使得观众自身的感官体验被终结——同时与艺术家的本来目的背道而驰：“近乎乏味的‘圣洁’感”恰恰以背离甚至否定审美活动中感官—肉身经验的直接性为代价，而“圣洁”与基督教鄙薄肉身现世的神性文化传统的关联性使得尼采作出了否定性的评价。然而，我们的当代文化现实却相反的表现为“圣洁感”或“神性的声音”的缺失，耳闻目见的恰恰只是审美经验以感官欲望的狂欢化形式铺天盖地：

“在今天，当艺术为金钱所收买，丧失它自身所固有的人文性，而沦为人们休闲、消遣的玩物；当作家不再有自己的理想和追求，满足于对所谓‘原生态’的生活的真实呈现，而使作品日趋粗鄙化、浅俗化；当艺术理论正在怀疑美是否还是艺术的本质属性，并致力于消解美的超验的、形而上学的意蕴，而把它降贬为只是感官和欲望的对象的时候，回过头来再重新来探讨和阐述艺术的形而上学性的问题，对于我们思考和认识艺术的性质，恐怕是不无启示意义的。”
[23]



王元骧先生出于老一辈人文知识分子的现实关怀和责任意识使我们深深感佩，但是他将审美及美的艺术与形而上学紧密捆绑在一起、并使审美活动中的超越性维度与肉身欲望的直接性维度对立起来的批判策略难以使我们认同，而他在这篇文章中未加反思地将柏拉图对肉体的鄙薄称为“意义深刻”并称抛弃早期审美形而上学的尼采为“思想倒退”更是值得商榷。当晚期尼采在狄奥尼索斯的标准状态中发现“所有的节奏都诉诸肌肉”以及“人们立即模仿和表现他感受到的一切”之时，他在某种意义上是为我们的“当代文化”中诸如摇滚乐、饶舌、街舞、演唱会甚至二人转等等大众艺术形式进行代言：在这些艺术形式之中，身体的高度参与、感官的激越兴奋和欲望的强烈涌流都是显而易见的。狄奥尼索斯的标准状态正出现在我们的“当代文化”之中。的确如王元骧先生所言，我们的当代审美文化越来越缺少“超验的、形而上学的意蕴”，然而面对“产业格局调整”这一自上而下的时代经济律令所催生出的“文化产业”及其质量参差不齐的文化产品，依然采用二元对立的批判策略将审美经验的直接性与语言—意义的超越维度分割开来同样会被尼采讥讽为“近乎无用”。

当尼采将美育学训诫确定为“以身体为准绳”之时，他一方面强调了审美经验的直接性和基础性，同时也从未放弃“感情”、“思想”等“心的教育”努力：“尽管尼采将身体推崇为建构力量、定向价值和根本的基础，但他仍避免把它确立为完全非建构的和直接的基础。”
[24]

 舒斯特曼由此称赞尼采的谨慎态度，事实上他自己也正将尼采的这种谨慎态度坚持了下去，以一种“改善主义”的态度对待当代大众文化和美育实践。他在其著作及论文中大量出现的“改善主义”（Meliorism）一词，本身就是一个典型的实用主义关键词
[25]

 ，该词首先表达了在阿多诺式的文化精英主义与费斯克式的文化民粹主义之间选择一条中间道路：“承认通俗艺术的短处和陋习，但也表彰其优点和潜能，我称此为改善主义（meliorism）。改善主义认为通俗艺术因其许多缺点而因该改善，但它之所以能被改善时由于它可以且常常达到了真正美学上的长处并致力于有价值的社会目的。”
[26]

 由此他不吝将“美的艺术”的冠冕授予生长自美国黑人青年亚文化土壤中的饶舌音乐，或从惯常看来“反动的”、“保守的”美国南方山地乡村音乐中析取“朴素的感情和纯正性”。

在舒斯特曼的美育思想中，“改善主义”则表达了通过身体训练改善感受中的审美经验品质、提高“机体敏感性”这一“审美活动的发生前提”的目的：“身体美学不仅关注身体的外在形式或表现，而且关注它那活的经验，从而致力于改善我们对身体状态和感受的意识，进而提供对我们短暂的情绪和持久的态度已更加重要的洞见。”
[27]

 尼采的美育思想强调身体对感觉和思想的基础性地位，这点在舒斯特曼的改善主义式的美育思想中得到了发展和延续：关于“感觉”，舒斯特曼指出：“身体美学提供的补充路径是：通过给某人身体的改善指导，去改正我们感觉功能的实际执行，因为感觉是属于身体并且以身体为条件的。”
[28]

 关于“思想”，舒斯特曼指出，纯粹思想的快乐也是肉身化的，“因此，通过增进身体意识和修炼，思想就能够得到强化和更深的体会。我们不要忘却思想依靠身体的健康，也需要身体的肌肉收缩。”
[29]



即便审美经验的直接性和基础性维度无法单独构成审美经验本身，但这并不意味着对这一直接性和基础性维度的强调不能进入到美育研究和美育实践中来。无论如何，与传统将美育看做一种“心的教育”不同，尼采的美育学训诫以及舒斯特曼的美育实践都强调了审美活动中身体的基础性位置，以及“身”与“心”之间不可割裂的联系性。由尼采开启的“美育身体转向”对我们今天的启示是：1.将审美超越性首先还原成一种身体意识、身体感受和身体关怀技术，以克服借力于肉身躯体的“精神超越”的传统美育弊端，并重新对该维度进行以代际、文化、族裔为差异性坐标的价值重估；2.在教育内容和教育态度上，积极从传统的文化艺术领域向新兴的大众文艺领域扩容，实现由精英主义态度向改善主义态度的转换；3.关注在具体的审美活动中的身体经验和身体意识，在美育及艺术教育实践中积极引入身体训练观念和身体训练方法。
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