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《三联经典文库》出版缘起

适逢生活·读书·新知三联书店八十华诞，为弘扬传统，接续文脉，回报读者，服务社会，我们决定策划出版《三联经典文库》。

1932年7月，生活书店在上海创办，此后，读书出版社和新知书店相继成立。本文库第一辑、第二辑所选图书，来自于这三家出版单位及其分支机构，以及1948年生活·读书·新知三联书店成立后的出版物，始于1932年，截至1951年，两辑各一百种。此为第一辑，涉及政治、经济、社会、军事、思想文化诸领域，涵盖专著、文集、散文、小说、诗歌、传记、报道等体裁，既有直面现实、追求真理、讴歌真善美、抨击假丑恶的原创作品，又有引介世界各国先进文化、传播新知、开启民智的迻译之作，真实记录了那一代知识分子的思考与探索、理想与愿景和对中华民族文化传承与创新所做出的努力与贡献。

本文库所辑入各书，多为名家名作，在版本方面，以初版一印本或经著译编者审定、修订、增订过的版本为首选，因此本文库又具有较为珍贵的版本价值和收藏价值。

本文库还将编选续辑，使之成为恢弘文化工程。诚挚希望读者给予批评和指正，帮助我们完善编选工作，再现三联经典作品之风采。殊为遗憾的是，由于年代久远，一些原著译编者及其后人未能取得联系并奉付稿酬，诚盼版权所有者与我们联系。祈愿三联前辈所创造的精神财富能薪火相传，为中华文化的伟大复兴增光添彩。

《三联经典文库》编辑委员会

2012年2月



凡例

一、本文库为重排本，由繁体字竖排版改为简体字横排版。

一、以忠实于原作、整旧如旧为编辑原则，对当时使用的专有名词、外文译名，以及民国时期的语言和特色予以保留。

一、原书注释如旧，编者所出的注释，均以“编者注”标明，以示与原书注释的区别。

一、对原书残缺或字迹漫漶之处，以□示代。

一、对繁简文本转换时的“如右”、“见左”一类，对应改为“如上（前）”、“见下（后）”。

一、对原书中各种错讹脱衍之处，直接订正，不再以其他符号标示。

一、对数字、标点符号的用法，在不损害原文语义的情况下，做必要的规范。

一、本文库各书均前插原书书影、原书版权页和文库版“本书出版说明”。

一、本书出版说明的撰写，以客观中立为原则，扼要介绍本书的内容、版本流转、著译编者的情况。



本书出版说明

本书分四编，收录了作者写于上世纪三四十年代的二十七篇短文。这些短文，内容上可分为“人物”与“纪念”两类。“人物”类短文，多以名人小传或其点滴故事为主，包括朱德、贺龙、徐特立、续范亭，也少量收入了“八秩老人”、“警卫英雄”、“练子嘴英雄”一类的边区小人物。而“纪念”类的传主则是清一色的中外名人，国内有鲁迅、瞿秋白、邹韬奋、陶行知、冼星海，国外有普希金、马雅可夫斯基、A·托尔斯泰、罗曼·罗兰。有关鲁迅的九篇文章，单独辑为第二编，可视作1950年代前后鲁迅研究的文献资料。

本书由中国图书发行公司（系三联书店、中华书局、商务印书馆、开明书店、联营书店共同组建）初版于1951年2月。此次出版，即以初版为底本。

萧三（1896-1983），原名萧子暲（一作子嶂，或云原名萧克森、字子暲），其祖父赐名萧莼三，读书时用名萧植蕃，笔名有天光、埃弥·萧、爱梅等。湖南湘乡人。早年就读于湖南第一师范，曾与毛泽东同学。1920年赴法勤工俭学。1922年加入中国共产党，与周恩来等发起组织“少年中国共产党”，后赴俄，在莫斯科东方大学学习。1924年代表中共旅俄支部参加列宁葬礼及护灵活动，同年回国后积极投身于国共第一次合作。1927年参加上海工人三次起义。1930年作为“左联”代表，常驻莫斯科。1939年回延安，曾任鲁艺编译部主任、中央文工委委员等职。1945-1949年期间，曾任晋察冀边区文委常委、华北文联主任。1949年后，历任文化部对外联络局局长、中苏友协副总干事、世界和平理事会常务理事、中国作协书记处书记、国际笔会中国笔会中心副会长、全国政协常委等职。代表性著作有《毛泽东同志的青少年时代》、《萧三诗选》等，译作有《列宁论文化与艺术》等。《国际歌》中文歌词的主译者之一。

生活·读书·新知三联书店

2012年2月
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文艺建设丛书编辑例言

一、“文艺建设丛书”的编辑与出版，是想为文艺作者在编辑与出版方面尽一些力量；为读者供应一部分文艺读物。

二、自从毛主席在延安文艺座谈会上提出文艺为工农兵的方向及整风运动以后，很多革命青年知识分子，自觉地走上了直接为工农兵服务的工作岗位。八九年来，他们在这一个正确的方向下受到了锻炼，在长期的实际生活中得到了哺育。在文艺运动的发展中，也涌现了不少的工农兵作者。他们中间，有的过去爱好或从事过文艺写作，有的现在才开始用文艺形式来表达自己所经历的各方面的生活与斗争。我们觉得这样的作品，在中国新文艺的建设上是值得重视的。由于他们缺乏和文艺出版方面的经常联系，在写作过程或写出来以后，常常需要在整理、编辑、介绍出版方面得到帮助。“文艺建设丛书”的编行，就要在这一方面尽一部分力量。

三、近几年来，文艺为工农兵方向已经获得了广大文艺作者的拥护，各地文艺作者在这方向下的实践，已有了不少成绩。这成绩一定会一天比一天显著。这是中国新文艺发展的可喜的事情，文艺作者也将以自己的努力，参加新中国的文化建设。“文艺建设丛书”也准备在这一方面为作者们服务。

四、文艺的普及工作中，已产生了大量的、为群众所喜欢的、各种形式的作品。这中间，有很多比较成功的东西——在思想上、艺术上比较完美的作品。这些作品的选辑与推广，就是在普及基础上提高的最具体的范例，也是文艺建设中很重要的一部分作品。我们也希望能为这样的作品的出版工作服务。

五、“文艺建设丛书”以作品为主：长篇、中篇、短篇小说的集子，诗歌、散文、报告、戏剧及各种文艺作品集子。

六、除作品外，也酌量编辑一些能够推动文艺运动的翻译作品和理论文字。

七、“文艺建设丛书”稿件接洽事宜，请投函北京邮政信箱四十号文艺报社转“文艺建设丛书”编辑委员会。



代序

这本集子的“人物”一辑内，本来有关于毛主席的生平等等的文章，但另作单行本出版，这里就只收集关于朱总司令、徐老、贺龙将军……的几篇。

“纪念”一类的文字，关于高尔基的也另作单行本——《高尔基的美学观》出版了。因此这里就只有关于鲁迅、瞿秋白、马雅可夫斯基等人的一些文章。

从来，文学的创作，主要的是写人，写出各种人的形象和典型来。但我写这些真实人物时，都没有也不能当做文学作品看；我只是想：介绍介绍他们的某些方面，略为帮助读者去认识他们，从而引起研究、学习他们的兴趣。可是“纪念”一辑中所写的大都是杰出的文学家。

曾经有过野心：写一部新人物的“列传”出来。在延安参加陕甘宁边区文教大会和劳动英模大会时，特别强烈地这样想过（《警卫英雄李树槐》，《练子嘴英雄拓老汉》等篇就是那时写的），但因为种种原因，这个企图没有实现。

今年国庆节前后在北京举行全国战斗英雄和劳动模范大会的时候，我又想起：用集体的力量写出来一部、数部或数十部新人物的“列传”，是有必要与可能的。

我们新中国杰出的、优秀的、崭新的人物非常的多，单看看这次英雄模范大会上的代表们，你在衷心感动之际就会深深感觉到，我们写的实在太少了！希望同志者共同努力。

最后还应声明两句：这本集子内某些关于某一个人的文字，因为发表的时间与地点不同，内容不免有少许重复之处。其次，因战争关系，有些原稿都散失了，记得的如《贺龙同志在绥远》一篇，纪念类内还有关于鲁迅的，关于“四八”烈士的等篇，都因一时找不到存稿，只得暂付阙如。

萧三

一九五〇年十月五日于北京



第一编


朱总司令在延安

朱总司令来延安之日，正是我们离开晋西北的兴县更深入到敌后方去之时。我们在敌人的许多据点——前方叫做“梅花点”——里面绕了一些圈子，遇到过敌我的战斗之后，在作战的××队司令部听到了一个消息：“朱总司令到了延安！”这引起大家莫大的兴奋。我们再前进的计划因发生阻碍不能实现，仍折回兴县。于是看到通讯，述延安欢迎朱总司令及作家茅盾、张仲实等的经过。我回延安去看他们的心事已经迫切得很了。七月初，回到延安的第二天早晨，便和白羽一道去访总司令。

收发科的同志把我们填的会客单子拿上去不过一分钟之后，就有××同志跑下来迎接我们。走上了用砖砌的不斜陡的一段路，只见一个个子不高，光头阔脸宽肩，身穿草绿色军服的人站在坪台边上含着微笑，接待我们。在今天以前，我是没有看见过朱德同志的，虽然我曾简要地写过他的传略（和毛主席的传略一道在莫斯科两个出版处出版了）。从像片，从传述，一见便知道是他。白羽给我们介绍，拉手后，三人同入会客室，靠长桌坐下。我坐在朱德同志的对面。他笑容满面，我目不转睛地看他。真像一个普通的农民——我心里想。但是他的面部究竟是严肃的，态度是异常从容、谦虚的，然而你感觉得他的大风度、大气魄。这些特点时时在告诉你：他是有绝大的把握的。他的两眼灼灼有光，两道眉毛特别的粗而长。说话从容、简短、有力。声音宏亮，发自“中堂”。他坐的很稳。和他在一起，真是“天垮下来也不管”都可以的。我想起中国某记者述他之稳如泰山，甚么事都有办法。我记起另一位记者述他之和农民兵士在一道时谁也找不出他的特别标记来。我记起，在莫斯科看中国抗战电影片时，和我坐在一起的很有才能的写电影剧本的女作家文诺格拉兹卡耶看到朱德同志时，兴奋得老是耸我的臂膀，说：“这样一个出色的英雄，面貌朴实得像一个石器时代的人！”……

朱总司令问我回国多久了，问晋西北的状况，……我略述在那边之所见所闻，述贺龙同志给我的印象，述续范亭先生之研究唯物辩证法……话头转到“新诗怎样写法？”——总司令直接提出这样的问题。他也说，作诗总得讲究点规律、音韵等等。他谈蔡文姬的诗好；谈有些中国的诗，用很少的字句能写出一切情境，“我看这是很大的艺术”——他说。说到这里他起身去取来一本厚厚的《诗词续选》，翻开蔡文姬的“胡笳十八拍”给我们读，书上用红铅笔打了许多直行。我们一面读，他一面称赞。我索他自己所作的诗。他又起身去取出一个笔记小本子来。这时有人端来了早饭，两个蔬菜、稀饭、馒头。他邀我们吃。康克清同志也进来一道吃饭。我看她英姿奕奕，朴质诚恳，她一点也不告诉你，她是总司令的夫人。她毫不做作，她也不知道，她不应该做作，即是说，她一切都是很自然的天真的本色的。我们陪着吃了一点东西，翻小本子找诗，不见。康克清同志伸手拿去代找也不见。最后还是总司令自己找出了几首。我读了，感觉得气魄浩大，诗如其人。字句精炼，技巧亦高。我抄下来，说，将译成俄文加到我写的《朱德传略》里面去，同时在《大众文艺》上发表，问他不反对吗？他谦虚地说：“修改一下吧，丢丑哩。”

我们还继续谈了许多话。总司令几次问到苏联描写新生活的文学作品有些什么翻译成中文了的。白羽手里拿着一本《文学月报》第五号，总司令要了去，还要白羽给他找一份全的。《大众文艺》也要全的，每期要多几份。

谈到在部队里做文化工作时，总司令主张组织一些人到部队里去，最好是到团部去，专门做搜集和整理材料的工作。他说：如果有些东西现在不能大量出版，就只先印五百份给我们自己轮流看，同时存着作历史材料也是好的……

我们坐谈的时间不少了。起身握手作别，朱德同志送我们出门后也就回到自己的房子——窑洞里去了。我回到文协后，许久许久没有动作，没有言语。他给我的印象太深了，使我太感动了，虽然他是非常单纯，非常朴素而自然的。



我们的《大众文艺》第五期要在八月里出版。“八一”是中国工农红军——现名国民革命军第八路军——成立的纪念日子。我们愿意写点文章纪念它。编者们的意见，最好是请八路军的创立者之一和它的总司令给我们讲一讲“八一”南昌暴动的经过和红军建设的历史、故事等等。我们将这意思转达给朱德同志，他欣然地应允了。同时说，回延安后还没有去过边区文化协会，这次就去看看大家吧。

这天的上午在太阳炙热之下他步行来到了文协。他到处是那样简朴、谦虚、从容、稳重的。“很久没有来过这里，很对不住！”他拿出小本子要丁玲、刘白羽、周文……所有到会的文协的和大众读物社的工作者几十个人都签字留名。他开始谈“八一”南昌暴动的前夜中国革命的形势，马克思、列宁主义由知识分子发展到工农……“孙中山在晚年也接受了马克思主义，他经常地向左翼靠，他总喜欢革命的进步的，并且很爱惜他们。落后的，虽是跟了他很久的，他是不喜欢的。”“国民党改组后，由于苏联的帮助，建立了国民革命军……中国自古以来就没有知道建军的。孙中山的特殊处，在于照苏联红军的办法建立国民革命军队，设指导员、党代表。因此老军队完全变了样，变了质。南昌暴动的基础，主要力量也是我们所建立的军队——在第四军里的一个团……工农民众配合了它。”“北伐时主要的还是靠群众力量。那时国民革命军虽有五六个军，但每军最多只九个团，第四军只七个团，共不过三四十个团，但每一个团能打垮反革命的一个师，因为民众力量大。每处真是十万二十万的，蚂蚁似的到群众大会来，有组织的群众以百万千万计算……国共合作时国民党也作工农运动。工人百多万都组织起来了，很革命。农民运动在广东、江西、湖南、湖北大大地发展了。自然那时的左右倾机会主义都有过，因为共产党员不够，不能控制左右倾。”

“武汉国共分裂，国民党内部也分左右，汪精卫投机，帝国主义逼迫，于是地主资产阶级的统一战线和工农小资产阶级的统一战线对立起来。地主资产阶级和帝国主义及买办重新接近，开始白色恐怖，送共，捕共，杀共，逼到最后才有南昌暴动。因此南昌暴动是逼出来的，而也是一个退却的暴动。”

朱德同志接着分析当时国内政治军事状况，详述暴动的经过，这中间有许多小说似的故事。最后批评暴动组织工作的缺点，战略上等等的错误和由此而得到的经验，教训，如不知组织队伍，没有决心拿江西湖南作基础，而南下广东汕头，“这一走吃了亏，一个大胜利似乎是失败”。他结束他的叙述说：“从八月一日到十月底，十一月一日战斗告结束。退到江西的一千多人成了红军的一个基础。”

已是午饭时候了。吃了饭之后照例大家是要睡午觉的。但是朱德同志说，他自己是不要休息的。他看见小桌上的象棋盘，“下盘棋吧！”我们选了我们中间一个下得最好的和他下。但是不过一刻钟左右，我们的选手输了。朱德同志戴上眼镜，沉着应战，在这里也是以进攻为防守，结果，一个反攻使得对方无路可走，自认输了。

人们又集合了，要求总司令再讲一些。他于是讲红军的另两个来源：广州暴动和秋收暴动。他讲述共产党的“八七”紧急会议，秋收暴动的决定。毛泽东同志的农民自卫军，南昌暴动里千多人的湘南暴动，井岗山上的会合，“一九三八年五六月间三部分力量会合于井岗山，我们的毛泽东同志早已经在那里建下基础了。——这成了新的东西……围剿的总是十师二十师，甚至四五十师，我们作战的不到一万人，只两团人能打……过年的时候打了三十多仗，退出井岗山，到江西、广东、湖南各处兜圈子，一面打仗，一面做地方民众工作，人才多（我那千把人中间就有几百个意志坚强的知识分子），方法好，活泼，勇敢，真是机动得很！因为我们假如一天不打好仗，便有被消灭的危险，那时我们真是常胜军……那几省的地图都不要，熟悉得很……要打就打，没有把握的不打，打不赢我还会跑，退也退的快，敌人真是没办法……我们的政治质量强，一打仗大家都拼命，老百姓也都拼命，那有不打胜仗之理？”

话头转到目前的抗战了。“现在我们和日本人打也是这个办法，这叫做游击战、运动战。有人怪我们为什么不集中大队伍去打日本一个师。请问目前用什么去打？怎么能打得进？人又不是铁做的！我们辛辛苦苦，到处游击、运动、扰乱、消耗敌人、抵抗、牵制住他在中国的差不多一半的兵力，有人还要讲我们是‘游而不击’，这真是混账的说法！”

“现在中国整个社会，每个人都在动，都在对付敌人，你看多漂亮！”

“过去在江西湖南我们只几个月到一年的工作，便都起来了。现在三年了，有进步的政府，有坚强的军队，顽固分子想消灭我们，真是碰了鬼！”

“我们在华北的队伍和民众全靠捡起顽固分子怕敌人而逃跑时自己丢下来的东西来抗战，现在他们还要捣乱，你看这心多么毒！他们就像是皇帝赐死似的，给你三尺白绫，你就不能不死！”

“中国经过这样的困苦还会亡国灭种，那就世界上也不会有人类了。”

“中国人之能艰苦耐劳，真是世界上少有。但是一部分人腐朽的现象也是世上找不出来的！”

“可惜没有时间，假如能把大革命、十年内战的经过都写出来，你想多漂亮！现在抗战又三年了，英勇的故事真多哩！”

谈到这里朱德同志重复他在午饭时的谈话：“最近十年八年总是军事时代。我看，文学界的人应该学习军事。每个文学家应该是主要的宣传家。要宣传到民众里面去，到敌人那里去，这样文艺才能深入，才能提高。现在的文学家总想写出几本书，多少个的长篇，要几个月才读得完的。我看现在不如写几十个字到五百字一篇的好，要多写些这样的作品啊！”

时间已经不少了。总司令答复了听众提出的一些问题，微笑地说：“今天就讲到这里好了。”大家送他出门，他不叫我们下山。我们都站着目送他下去。他的一顶草帽、一对草绿色的绑腿和一双布打的草鞋渐渐地在山底下小路上消失了。

一九四〇年八月


朱总司令的故事

我们的敬爱的朱总司令今年六十岁了。这个全世界闻名的英雄给中华民族、中国人民立下了绝大的功劳。他一生的历史就是一部中国革命史。从辛亥革命、云南起义、北伐战争、土地革命、抗日战争，直到现在的爱国自卫战争，我们的朱总司令都亲自参加了，领导了和正在领导着。因此中国人民都认他为自己的救星、领袖。他的肖像常和毛主席的肖像挂在一道。

关于朱总司令的生平，中外记者、作家都有所叙述。在民间流行的关于总司令的故事，也很不少。现在我只匆匆写出几则来以飨读者。这点点描述，自然，离总司令的全面伟大处，还差得很远很远，真是挂一漏万哩。但从这些片断里，也可见到总司令为人的一斑。即以此聊表我祝贺总司令六秩大寿的微意。

四大金刚之一

民国初成立不到几年，已经用权术做了大总统的袁世凯，心还不足，又要做皇帝。蔡锷在云南起义，反对这个卖国独裁内战的头子。袁世凯派兵来打，蔡锷部下有“四大金刚”抵抗袁兵。那时候我们的朱总司令就是“四大金刚”之一，那时他是某某旅的旅长（他从云南讲武堂毕业以后，从司务长、排长、连长、营长、团长，一直升到旅长），和袁家兵在四川泸州打了一个大胜仗，于是人人知道朱德同志的英名了。朱总司令一向就是反对独裁、反对内战、反对卖国的。

有勇有谋的将领

一天，他的军队清早出发。朱德同志下命令，叫每个兵士背一块木板。兵士们起初莫明其妙。走到半路，前面是一条河，没有桥。朱德同志叫大家用带来的木板，钉成划子，于是全部队伍安安全全地渡过了河。兵士们这才佩服朱德同志是个有勇有智谋的将领。

“我们上山……去了”

云南的督军唐继尧害怕顾品珍要倒他的台，因此也嫉忌那时在顾军中做事的朱德同志，要逮捕他。朱德同志就走。他带一连人，走了二十一天。唐继尧派了一团人追他。到了金沙江，要过渡，很危险。朱德同志就叫自己这一连人脱下滇军的红帽子，装成老百姓模样，走时在河边留下一封信，大意说：“我们上山……去了，你们不用追了吧！”唐兵到了河边，看了这封信，见了丢下的帽子，就果然不追了。朱德同志带领一连人却从下面二十里的地方渡过了河……

“愿意革命的跟我来！”（和）找毛泽东同志去。

“八一”南昌起义的队伍南下，朱德同志带领着教导团的三百来人，总是打先锋。同时要筹粮饷，要做宣传工作。一次他一个营打敌人三个团，支持八小时。又一次敌人全力打他，连攻五次，他支持九小时。

南昌起义的主力在广东汕头——流沙汤坑打了败仗。朱德同志和二十五师守三河坝。敌人三个师来打。朱德同志和敌人打了三天三夜，敌人终于溃退。

南昌起义又毕竟失败了，许多人都散了，有的自己走了，但朱德同志非常沉着，无论如何不走。他收集了起义的残余部队约一千七八百人，对他们讲话：

“……中国的一九二七年等于俄国的一九〇五年。中国也会有一个一九一七年的……现在大革命是失败了。但我们还要继续干下去，我们也一定能干下去。只要有二百条枪，我们就有办法，现在我们有约两千人，可以发展到二万，二十万……中国革命是有前途的。愿意继续革命的，跟我来！”

这一番话，这一个号召，打破了当时某些人悲观失望的情绪，指出了前途的光明，对中国革命起了伟大的作用。南昌起义存留下来的队伍，由朱德同志率领到湘南，举行起义，湘南全部震动。湘南起义失败了。朱德同志决定到井岗山来找毛泽东同志，和他会合。朱总司令带来的队伍和原来毛主席在井岗山的队伍联合起来，编为中国工农红军第四军，朱德同志为军长，毛泽东同志为党代表（即政治委员）兼总前委书记。

这就是土地革命时代之初有名的“朱毛会合”。从此朱总司令和毛主席的名字在中国革命史上长期联系在一起。

“我是伙夫”

在湘南的时候，朱总司令带一连人，路过一个地方。天黑了，大家疲倦了，就在那里宿营。

半夜里，当地反革命的地主武装——民团袭来了。三百人把朱德同志的一连人包围了，大家半睡半醒地起来突围，冲了出去。

朱德同志也急忙从窗口跳出来。民团的队长捉住了他，问：

“你是做什么的？”

朱德同志答说：

“我是给他们当伙夫的。”

民团又问：

“朱德在不在？跑哪里去了？快讲！”

朱德同志用手一指，说：

“朱德？跑那边去了……”

民团往他手指的方向追去。朱德同志自己却往相反的方向跑出来了。事后队伍里的人亲爱地给他取个绰号叫“伙夫”或“伙夫头”。

事实上朱总司令自己真的也会做菜，而且如四川的“回锅肉”等，做得很不错。又：总司令常对同志们说：“做一个共产党员，首先应遵守党章的第一条，那就是：服从纪律。假如党要我去当伙夫，我就去当，我炒菜比某些厨子炒的还好哩……”

轿夫出身……蛮好

在井岗山上的时候，朱德同志和毛泽东同志打退江西敌人两个师的进攻，这两个师长一叫杨如轩、一叫杨池生。当时红军里有两句歌谣是：

红军不费三分力，

打垮江西两只羊。

杨师里写了许多标语等宣传品，笑朱德同志是轿夫出身……朱德同志在打完仗后对部队讲话说：“说我是轿夫出身，蛮好，那是劳动人民、无产阶级。假如说我是军阀出身，那就不得了啊！”听的人都笑了。

事实上我们的朱总司令真是劳动人民的子弟，他是农民出身，是农民的儿子。

挑谷歌

敌人围攻井岗山。山上粮食不够吃时，就动员群众和红军官兵自己都挑谷子上山来。军长朱德同志也亲自下山挑谷子上来，每天来回挑两三次。他用的是一条长长的竹扁担，上面写上自己的名字。红军士兵看见自己的军长和他们一样的不辞艰苦，兴奋极了，大家干的更起劲了，并且唱出一首歌来，（用江西民歌的调子唱出）歌词是：

朱德挑谷上坳，

粮食绝对可靠；

粉碎敌人围剿，

且听歌声载道。

井岗山上红军的生活，吃的穿的，官兵一样。朱军长的衣服而且很旧，热天也是短裤、裹腿，和士兵一个样，只有在打仗的时候，他身上多一副望远镜。

一次司令部里杀了一头牛，在士兵没有吃肉以前，朱德同志只喝一点肉汤。

他“在银行的存款”

蒋介石国民党几次发动大兵来围剿苏区红军，每次总是悬赏“捉拿”毛主席和朱总司令，说：如有割下他们的头来献的，赏洋多少万。赏格起初是五千元，后来加到五万元，后来又加到二十五万元。

听到了这些凶恶卑鄙的说法时，朱德同志笑对部下说：

“现在我在银行的存款有好几十万了呀！”

听的人大笑。

将军—诗人

朱总司令很好学。红军长征二万五千里的时候，他的马袋子里还驮的有马克思、列宁主义的书，抗日战争时代他在晋东南前线，一有时间就读联共党史，研究唯物辩证法……部下有去见他的，谈了问题之后，他就和他们讲马列主义的道理，劝他们读书，研究革命的理论。总司令真是学而不厌，诲人不倦。

总司令也很喜好文艺，他自己写的旧体诗很好。一九四〇年他由前线返洛阳过太行时，作了一首诗：


出太行


群峰壁立太行头，

天险黄河一望收；

两岸烽烟红似火，

此行当可慰同仇。

到了重庆后，郭沫若、田汉诸先生，董老、叶剑英将军等都照原韵和了多首（郭和了五首，董老和了四首，叶和了二首，田汉先和了二首，后又和七首），一时成为佳话，影响很大。

就在那时左右，总司令还写了几首诗，气魄浩大，诗如其人，对国家对人民的赤胆忠心，流露于字里行间，读着令人兴奋，感动。现在都抄在下面：


住太行春感


远望春光镇日阴，

太行高耸气森森；

忠肝不洒中原泪，

壮志坚持北伐心；

百万新师惊贼胆，

三年苦战献吾身；

从来燕赵多豪侠，

驱逐倭儿共一樽。


一九三九年十月移太行侧


伫马太行侧，

十月雪飞白，

战士怯衣单，

夜夜杀倭贼。


贺友人诗


壮举收复赖群雄，

将士如云唱大风，

自信挥戈能返日，

河山依旧血流红。

赠朱总司令诗的，我记得还有两人，一个是民国六七年时，四川一个老翰林赵尧生先生，他赠总司令诗云：

只有人心能救世，

西南半壁赖维持；

读书已过五千卷，

一剑曾当百万师。

一个是最近几年前柳亚子先生赠诗云：

河山还我金汤固，

百万青年子弟兵；

武力由来属民众，

中华民族此长城。

青年干事

朱总司令虽然年纪大了，可是他充满了青年的气概。他的身体健康，精神旺盛。他在前方常和战士们一块打篮球。在延安公余之暇也打球，也跳舞（延安每星期六晚的舞会，纯为同志们自己的文化娱乐，和外面的跳舞性质完全不同）。舞会上他有时自己还到乐队里去打打洋琴。他很青年化。

他不喝酒，不抽烟——延安的青年组织号召青年们学习他，因为他的生活一切都是青年的模范。西北青年救国会曾推总司令为名誉会长，大家爱敬他，叫他为“青年干事”。

普通农民、老百姓

朱总司令本是农民的儿子，直到现在还是个普通农民样子。身为人民解放军总司令和人民领袖，但他一点也不摆什么架子，——从来就不装腔作势。他的忠厚谦虚是纯化了的，靠做作是无论如何也不能像的。一个外国记者访问过总司令之后写道：“他，举世闻名的朱德总司令，就像是一个中国的普通农民。假如他从讲台上下来，走到坪里兵士中间去，一分钟之后，你就再也分别不出谁是朱德了……”

这是对的。我们的总司令就是和人民打成一片了的。

毛主席有一次在闲谈中也说：“总司令讲话都是老百姓的话……从前红军里对俘虏兵说话的总是他……”毛主席是最了解朱总司令的啊。

“惟大英雄能本色”，这些都是总司令的本色，所以他不失其为大英雄。

“管家婆”

朱总司令不仅最会带兵，最会打仗，不仅是一个伟大的军事家，而且是一个伟大的政治家，是一个人民的领袖，这是谁都知道和承认的了。但是他还有一个特点，那就是，他是一个革命家务的建立者、发展者、保管者。在陕甘宁边区的部队大量屯田、生产，使得过去荒凉的南泥湾成了“陕北的江南”。这个“南泥湾政策”就是朱总司令号召提倡并亲自执行的。在延安，总司令经常到各工厂去参观、考察、指示。他非常关心革命的、人民的家务，因此有人说他是“管家婆”。读者当然知道，他管的是公家的家，是大家的家，共产党、八路军和人民的家。

陕甘宁边区有一次开生产展览会，里面陈列的东西尽是边区老百姓、机关、学校、部队的人们自己制造、发明、生产出来的。真是五光十色，琳琅满目。总司令给展览会题字说：“自己创造出来的东西，看起来特别可爱。”这句话是何等朴素，何等热忱，何等亲切！

在延安各机关、学校、部队都搞生产，每个人都参加劳动。朱总司令在王家坪亲自种菜，和他的左右编为一个组，生产了许多西红柿、烟叶等等。他这个小组的出产品，在王家坪机关内是数一数二的。那些菜地被叫做“小南泥湾”。

我亲眼看见朱总司令住的房子里，摆着一架脚踏纺毛车，因为是改良的纺车，同志们去拜访他的时候，他亲自坐到纺车前面纺羊毛，告诉同志们如何照样纺。

自自然然的共产党员

总司令对革命、对人民、对党，都是无限忠诚的。因为是马克思主义者，所以他对革命，对一切都很乐观。他的为人是很浑厚的。他很大。中国有句古话：“虚怀若谷”，我常拿这来形容总司令的宽宏大量。他处事沉着、英明、坚决。在任何困难前面都不低头。待人亲切、和蔼、慈祥、诚恳。自处朴素、谦虚。

他为人民为革命为党做了这样多和这样大的事业，但他在延安总部常对同志们说：“我别无所求，只求做一个自自然然的共产党员，这就是我的志愿。”

这是一句足以启发人作深长思的金玉之言。这可见我们的朱总司令是一个怎样淳朴、真挚、忠诚、切实、厚道都到了化境的人，一个党性最强最纯的完人！

一九四六年十一月底——十二月初


徐老不老

“人生七十古来稀”，德高望重的徐老特立同志七十岁了，更是难得。中国共产党的老同志中算徐老为最老了。但是他身体之康健，精力之充沛，感情之热烈，许多许多青年人都赶不上。徐老真是老而益壮的人。全党全中国人民都祝福他老人家长生不老，最少活到一百岁！

爱国志士

徐老从来就是一个热烈的爱国志士，反外族侵略、反帝国主义的急先锋。

满清末年，专制独裁卖国殃民的政府搞什么“铁路国有”，那其实就是把路权送给外国帝国主义。中国人民纷起反抗。知识界开风气之先，各省的文化教育界学生界都骚动起来了。辛亥年四月徐老在湖南首先发起这个爱国运动。他奔走呼号，联合许多学校共同罢课，以表示抗议。学校的一个庶务说：“哼！黄纸上谕在墙上一糊，什么都搞不起来的。”徐老说：“课还是要罢！”开了会，私立学校都罢了课。但官立学校行政方面说“不便”罢，要维持上课。徐老心想，要官立学校的学生教员们知道才行。如何办呢？有了！长沙城许多教员是在私立学校和官立学校都兼课的，就让他们把罢课的传单带到官立学校去。

传单里说的很委婉，很为“荒废学业”而可惜（这点说的轻），但“铁路国有”这问题关系于国家民族命运者甚大（这点说的重），……这样的传单一贴，官立学校的学生才知道有罢课的事，于是也一同罢课了。

断指血书

外国帝国主义者加紧侵略中国。洋人欺侮中国人民无所不至。满清政府卑躬屈膝，事事顺从洋人的要求。湖南辰州为了一件教案（打死了一个外国传教士，或打毁了某所教堂，或伤害一个教民都为教案）就被罚停止科举五年（五年之内不许辰州人考科举）。一个游击（教案的罪人）被解到长沙杀了。善化知县，姓苏的来收尸，哭了（这县官又捐给善化小学二百两银子，自己还来学校参观过。此人不像读书人出身。审案时自己动手打人家的屁股）。后来他毕竟丢了官，没有存的钱，死在长沙。留下一女，在周南读书。徐老那时是周南女师的校长兼善化小学堂的堂长，所以知道的很清楚。这些事给他的印象很深。

不久，江西也出了一件教案，为此还革掉了一个知县。这是徐老看了报知道的。

这一类的新闻和还有其他许多外国人欺侮中国人的事实，使得徐老非常悲愤。他到修业学堂去对学生讲话，登台就哭了。他随即沉痛激昂地说，希望后一辈的人起来干，结团体，向洋人报仇雪耻……

说着说着，徐老从厨房里拿出来一把菜刀，当场斩下自己左手的小指，以表示对帝国主义的愤恨和一定要雪耻的决心。登时流下一盖碗的血。全场震动！一位学校行政方面的人害怕了：风声一传出去，会惹起官厅注意的。于是就用徐老的血写了“请开国会”四个大字，因为那时谈立宪是不犯法的，那些日子中国人民痛心亡国灭种之祸会要到来，愤恨满清政府的卖国专制独裁，纷纷要求立宪，全国各地普遍地展开了立宪运动。满清皇帝被逼得也下过预备立宪的诏谕，这当然都是假的。徐老断指血书的事一传开来，长沙全城震动了，湖南全省震动了！

革命先进

“我曾经是一个原始的唯物主义者。我从前虽没有站在革命的前面，但也不曾掉队。”——这是徐老的自述。但徐老曾经是辛亥革命的急先锋。

武昌起义，湖南首谋响应。阴历九月初一（长沙反正的日子）的先一天，湖南省教育会开干事会，几十个人都主张援助武汉。但也有犹豫不定的。劝业学堂的堂长曹某胖子说：“武昌没有派兵来，如何响应法？”徐老站起来驳他说：“反正、革命，当然是难事，这全靠人为。比方你曹先生很久就想把劝业学堂由落星田（长沙街名）搬到南门外去，至今没有搬成，可见什么事情都是不容易的呀……”徐老一番激烈的说话，加上他宏亮的声音，说得大家再没有反对的了。于是全体通过决议，用积极的工作和实际行动以响应武汉。

九月初一日长沙起义了。一批人拥到谘议局的寄宿舍里。焦达峰、陈作新（二人运动新军反正有功）和某些谘议局的议员及教育界人士，内中也有徐老，都来了，大家商议，举焦达峰为湖南正都督，陈作新为副都督。他们两人立即搬进抚台衙门去，这里改为都督府。

革命没有经验。焦陈是会门出身，年纪也很轻——都只二十多岁。革命党人也无好的组织。这就全靠热心革命的人们共同来负责任。徐老当时就是这样的一个热心家。长沙刚反正的那天，就听说反对革命的人当夜要在北门城上起事。但谁也不敢去报告。这时徐老说：“我去！”他一直走到都督府焦达峰的办公室，说了这件事。焦达峰立即想了个办法，把反动阴谋压下去了。同时给了徐老许多张出入证，请他有事随时去谈。

重阳前一日，约有一团人左右在教场坪誓师北伐。焦达峰骑在马上演说，在队伍前面走来走去。“休看他二十几岁的人，讲话却很有力。”——徐老暗地里佩服。

焦、陈是会门出身，绅士们不欢喜。地主官僚想篡夺革命的果实，首先就破坏焦陈的威信！长沙城里传说着：“焦、陈用一万元招待会门上的人！”“不只一万，用了两三万！”

这数目当然惊人。你想，像徐老当时做校长，兼教课，每个月也只有十元钱的薪水，全年只一百元哩。

徐老到南门外去买牛，为了劳军。但等他回得城来，焦、陈已被人暗杀了。

绅士们只认谭延闿。找了他来。他说：“我只有八个字：维持治安，保全秩序。”

徐老当时就觉得这话不对。闹革命么！为什么却讲治安和秩序呢？谁的治安，谁的秩序呢？

民国初年湖南政局也非常不定。二次独立失败后，谭延闿倒了，来了个汤芗铭做湖南的督军兼省长。他到了湖南杀人不少，因此大家叫他“汤屠户”。这汤芗铭本是清朝的侦探，打进过同盟会，是做特务的。袁世凯做皇帝时，封他为侯爵，他是称臣劝进很积极的。

（现在汤芗铭是民主社会党的，不久以前这个党完全落了水，参加了蒋介石一手包办的非法的所谓“国民大会”。）

袁世凯称帝。徐老和某些人日夜谈反袁的问题。有人写文章反对汤芗铭，徐老很赞成，到修业学堂把它油印出来，在长沙城里散发。廖某在第一师范鼓吹帝制，学生来找徐老谈此事（徐老也是第一师范的教员），很愤激，徐老不多谈。因廖某在船山学社讲学时又曾讲民主，乃用学生名义写一信给廖，大意说：“……先生提倡民主，当即反对帝制……生等感先生之赐，目前在积威之下无以为报，将通函传授全省……”廖接信很惭愧，也恼怒，疑为学生单某写的，因单某曾当面驳他，想惩办一下，但拿单某的作文本子来对，笔迹不符，只得怄气作罢。

人民的教育家

徐老是一个老教育家，是湖南教育界最有威信的老前辈，这些是大家都知道的。但我们应该指出，徐老从来就是一个平民教育家，人民的教育家。

还是在辛亥革命之前，徐老就为贫苦人办教育。那时他在长沙北门外正街李大中丞祠堂里办了一个夜学，起初只十个学生，渐渐有了二百人。来学的都是些“粗人”——苦力、店员、老板……都有。徐老和周南的全体教员都去教课。教国语、算术、地理，还特别教国耻小史。在马王街修业学堂里也办过夜学。

辛亥革命的时候，徐老在长沙城内城外对苦力们，抬轿子的讲话。

辛亥革命后，徐老做教育司的科长时，极力主张收“野孩子”入学……

徐老从事于教育达四十余年。他真是诲人不倦啊！记得他讲课时声音宏亮，趣味丛生。在师范学校徐老特向学生讲教授法，一肚子实际经验，尽情倾吐。讲了一场，又是一场，中间休息时间在教员休憩室藤椅上假睡五分钟，即又精神焕发，滔滔不绝。

长沙城的教员大都兼几个学校的功课。由这校到那校去时，那些在日本留过学的教员们坐着三个人抬的轿子来来往往。徐老却绝不坐轿，也不坐人力车。就由南门外到北门外去，总是步行，而且走得很快。腋下随带的书太多了，就雇一辆人力车，让车子拉书，徐老自己还是走路。偏着个头，手一摆一摆地走。长沙城多雨，徐老打起一把雨伞，在街上走来走去。

徐老的弟子何止三千，不说十万，也有三万，五万！任何一个学生都对徐老这种勤谨朴素的作风表示衷心的钦佩。他不吸烟，不喝酒，不吃肉，从来就是一身布衣，从未见他穿过绸缎。

陶行知先生的教育事业和办学作风，徐老是非常赞成的，他后来曾取过一个别名叫做“师陶”。

没有别的老人比徐老更能虚心和日益求进步的了！

徐老四十多岁了。在教育界也很有地位了。但他和千百个青年勤工俭学生们一道，坐法国邮船的所谓四等舱，由上海放洋到法国，入工厂做工，过着艰苦的生活，工余还刻苦自学。他这种精神很使青年们敬佩、鼓舞。在留法学生中有官费生、自费生，有贵族子弟、穷苦子弟。中国官方以至国民党的“名流”吴稚晖等等，都是袒护有钱的贵族式的留学生；而徐老和去年四月八日牺牲了的贵州老教育家黄齐生先生总是站在贫苦的平民留学生方面。（吴稚晖在国民党里是最年长的，因此这次蒋介石一党包办的非法的“国大”开幕时，这个老而不死的吴某，甘于做蒋介石的傀儡，当了一回主席。徐老在共产党的老同志当中是最年长的，他是如何地有气节，有骨头！）

我们就拿徐老和吴稚晖比一比，也可看出共产党和国民党的差别是多么大。我们以有徐老这样的老同志为光荣，中国人民以有徐老而感到骄傲！

艰难曲折的道路

徐老从法国回来，还是办教育。但正如他自述的：“从民国元年起就相信‘教育救国’论，专心做教育事业，直到民国十三年，觉得还是没有出路。”

又正如徐老自述的：“黄齐生先生和我在法国时已经是四十岁以上的人，自问当时还不是革命的人物。由于中国没有改良的道路，迫而出此。一逼再逼，终于，我们成了革命先锋队中之一员。”

的确，徐老是走过了一大段迂回曲折艰难痛苦的道路的。

辛亥革命的初年，徐老下决心从事于教育，但却不以少数人受教育为满足，因而有收“野孩子”入学的主张。教育司司长主张贵族式的教育，讲形式主义，要裁减学生。做科员的徐老反对这个意见，力争无效，丢下委任状，弃官而去。

徐老走进议会去。心想在议会里可以为老百姓做点事。但到了议会，见那里面很腐败，做议员的只顾自己升官发财，那有真心为人民说话？议长带武装入议场，一百六十个议员都不敢哼一声了。此外，议员们就只是挂牌子，升县知事，做官。

徐老反对议会，进而反对政府这机构，更不肯夤缘上进。

袁世凯倒台了。刘人熙做湖南省长七十二天就去职了。又是谭延闿上台。许多士绅都去找他，谁都请他写幅字挂在家里，以为荣耀。徐老从不去找，家里从没有谭写的什么对联。徐老找到了江亢虎的所谓“社会党”，因为看见他们的章程说得很好。但一进去，见里面的所谓党员尽是些痞子——知识界的流氓。徐老反对这样的社会党。

徐老反对国民党，因为国民党之所行所为都是旧日官僚军阀的那一套，国民党只是对满清“取而代之”。徐老反对这样的国民党。

找到出路了

徐老还是从事于教育，培养下一辈的人才总该是有意义的。但那种旧式的资本主义化所谓新教育，究竟能解决什么问题呢？

徐老苦恼起来了。去法国勤工俭学。在那里还是没有出路。徐老回国……

经过了多少年的摸索，探寻，徐老现在找到出路了。

大革命运动开展了，徐老参加了进来。他满心赞成毛泽东同志考察湖南农民运动后在长沙所发的“好得很”的议论。徐老也搞起农民协会来。徐老当时成了国民党的左派。他对共产党更加认识了。特出的是，徐老加入共产党不在大革命盛时，而在“马日事变”（一九二七年五月二十一日反革命许克祥在长沙突然袭击，屠杀共产党人）之后，白色恐怖甚为猖獗之际、大革命走向低潮之时，这时候许多参加过革命的分子动摇、畏惧、消极逃避了，徐老却于凡共产党员都有被杀的危险时，毅然加入共产党。七月十四日徐老到了武汉，会见了毛泽东同志。九江开国民党左派的会议。徐老到了南昌，参加了“八一”起义，在瑞金开了共产党的会议。“八一”起义失败后，徐老又秘密回到武汉，共产党派他和贺龙、周逸群、郭亮、柳直荀诸同志组织五人委员会，本定一九二八年一月去湘西开辟另一个革命根据地的，但徐老病了，半年之内，灌肠四十五次……

经过无数辗转曲折，徐老终于到达了中央苏区，担任苏维埃临时中央政府教育部的副部长。

红军北上抗日，二万五千里长征，历时一年，经过八个省，渡金沙江、大渡河、过雪山、草地，到达陕北。这二万五千里徐老都是步行，他的马总是给有病的和体弱力疲的同志们骑。

在特区又任教育厅长，亲自教课，亲自编写教科书。

一生从事于教育的徐老，至是在这一部门也找到了出路，找到了毛泽东同志的新民主主义教育的大道。从此徐老更得以全心全意为广大人民群众，首先是工农大众服务了。从此徐老异常乐观，从无民国十三年前的苦闷，愈老愈有精神了。

老而益壮

抗日民族统一战线成立，徐老回到湖南，全省人民闻讯，热烈欢迎。到处请徐老去演讲。徐老向湘人讲抗日救国的道理，整天不歇，饭也忘记吃。来访者络绎不绝于途。徐老滔滔不绝于口。访者这批来了，那批去了，但徐老总是坐在那里，总是在讲话，不知道休息，不知道疲倦。

徐老手抄毛泽东同志写的“古田会议决议”，交长沙出版的《联合旬刊》发表，当时抗战的许多国民党军官看了都很佩服，并企图采用决议里所说的关于建军的许多办法和原则。

徐老回到延安，担任共产党中央宣传部的工作。

延安的青年们、干部们都去拜会徐老，徐老滔滔不绝地和同志们谈论问题。

延安的很多大会小会，都请徐老去讲话。徐老热烈亲切，声音宏亮，滔滔不绝地讲，时常引起听者喝采。自己觉得说多了，用手指点一下说：“我只再讲一点，再讲五分钟。”但一说又是半小时，听者高兴感动极了。

延安青年们组织体育运动会，徐老参加一百码的游泳比赛。

由北门外杨家岭去南门外边区参议会礼堂开会，徐老每次总是步行。他偏着个头，手一摆一摆的走得飞快。他计算由延安旧城北门到南门有多少步，需时多少分钟。

十年前延安各界庆祝徐老六十岁寿日，毛主席致祝词中说：“我在第一师范求学时，最敬佩两位教员，一位就是徐老，另一位是杨怀中先生……”寿礼里面最出色的是少年先锋队—儿童团献给徐老的一块红领巾。会上徐老乐了，戴上红领巾，手之舞之，足之蹈之地作起戏来。

徐老返老还童了，徐老老而益壮。徐老长不失其赤子之心，那颗热烈的，爱国爱民族，爱党，爱人民群众的心。

共产党第七次代表大会选举徐老为党中央——党的最高领导机关——的委员，全党全民欣幸于领导中国民族人民革命的有我们敬爱的老战士徐特立同志。年届古稀的徐老对党与人民的工作从来不知疲倦，现在仍担任党中央宣传部的副部长。

七大闭幕的那天，徐老演说了。不同于平常地他这次说得很短，但很有力。讲到中华民族危机仍很严重，打倒日本帝国主义之后，要提防又来另一个帝国主义时，徐老说：“……我这个人别的没有什么，但国是一定要爱的，帝国主义是一定要反对到底的！”他严肃、沉痛、激烈的说话，宏亮如当年教课时的声音，令人想起他三十五岁时断指血书的情景。中国共产党人是真正的爱国者。而徐老今天七十岁时的爱国主义已经比三十五岁时的爱国主义更进一步，更提高一步了，因为徐老今天已不仅只是从前“原始的”爱国主义者，而是马克思、列宁主义和毛泽东思想的爱国主义者，因为假如徐老自述他过去“曾经是原始的唯物主义者”，那么，现在的徐老是辩证的和历史的唯物主义者。

在美国帝国主义已经很露骨地侵略中国，要使中国成为它的附庸和殖民地，驻华美军无人性无廉耻地到处逞其兽行，抢人、撞人、杀人、强奸中国女学生女同胞的今天，全中国有血气有骨头的人都要学徐老的爱国主义，“帝国主义是一定要反对到底的”！

祝福徐老不老，相信徐老一定能亲眼看到中国人民打垮国内最后的反动派头子独夫民贼大号汉奸蒋介石及其一伙和世界最后的帝国主义者红毛强盗与奸商——美国帝国主义，一定能看到一个独立民主和平富强的新中国的出现！

一九四七年


贺龙将军

一

一二〇师司令部的附近，有一块很大的运动场。我们从路上走来，远远地便看见场里堆满了人，原来是“五一”节第三天，战士们在开运动会。我们到师部下马问门口的几个青年，他们说：“师长在操场里。”通讯员去通知他，我们上石阶去，很快的只见贺龙同志从操场急步回来。我们几人都没有和他从前认识的，但是一见他的阔脸宽肩黑黑胡子，便知道是他。他和我们也一见如故，简单直率，一点将军架子也没有。握手、介绍姓名后，我们被邀到客厅坐下。贺龙一进客厅，大声喊道：“向应！来了客啊。”里面房间里答应着，问是谁。贺说：“你出来吧，一看就晓得的么。”果然慢慢地走出了一个个子不高，瘦瘦的，上唇有一口很美的黑胡子的政治委员关向应同志，我们离别十年多了，相见甚欢。于是洗脸，喝茶，敬烟——谁送他的雪茄一大盒，他拿出来待客。贺龙同志豪爽健谈。坐了一会，他把一只腿搁到长凳上，毫无拘束。谈到有趣处大笑，笑得很响，眼睛密密地闭成一线。我们将带来的许多信交给他。他一封一封的看了，边看边说，边笑。我们同来的某同志还带有一封信是给别人的，可是不知那人在哪里，问贺龙同志。贺龙一看封面，把信搁到衣袋里去，说：“我转给他。”

吃晚饭了。贺龙邀我们入座。他叫我们同来几个人的姓名一点不错，而且是一个字也不吞吐或迟疑一下子的。我给他带一个问讯，是一九二七年“八一”南昌暴动时的一个连长，现在延安某学校工作的。我以为他必定忘记了。可是他一听便知道：“啊！××，我记得，四川人，矮子，他现在在那里？……”

无论那一个“小鬼”，无论那一个自己队伍或友军的长官，贺龙都可以详详细细地道出他的历史来。（我们到此的第二天同路出门去时，路上遇着一队小孩，每个人都背着一支铜号，到师部去的。他们见了贺龙都站住行礼。贺龙一面答礼，一面告诉我们说：“嘿，这些小鬼，一夜走过一百四五十里的……”）

客厅里壁上挂着华北几省的详细地图。我们问起最近一二〇师、三五九旅及山西新军粉碎日寇六路向晋西北进攻的经过。贺龙就像流水似的讲起来了。人名地名，屈指一数便是十多二十几个。某月、某日、某时，几千、几百、几十人，几杆枪、几门炮，机关枪……他都记得清清楚楚。“从二月二十三日起到四月初止，敌人动员了一万二千人，飞机大炮，从北东南三面分六路进攻，岚县、临县、碛口、方山曾一度被敌占领，结果呢？我三五九旅，陈支队配合山西新军二、四纵队及工卫队、暂一师奋勇杀敌，苦战一个多月，把敌人完全击退，打死他一千一百多人，俘虏了敌伪二百多人，缴了他百多支枪，克复了岚县、临县、方山三个县城和十个市镇（贺龙一口气数了十个名字，左手握一个拳头，然后用右手把左手指头一个个搬开的数，但是我不记得那些地名了）。我方虽也伤亡六百多人，消耗了十五万发子弹，——这都是很可惜的！——但是我们又巩固了一个抗日民主根据地。你们说，这还不算赔本吧。”——贺龙结束了他的话，头略略偏着仰着，望着我们。我们惊叹之余，对他说：“你这简直是背书一样的！”贺龙笑道：“我小时念书就背不得，一本‘人之初……’从五岁读到十岁还没读完。先生打得凶，我也就打了他一顿跑了……”说完一齐大笑。

关政委说：“人们说，老贺的脑袋里有一张详明的地图，这是真的！”

他只走过一次的生地方，有什么路，路有多宽，那里高，那里低，有什么山、水、石、树、草……他都记得。因此指挥作战时，他可以计算得非常准确。

以后好几次走路时，他总笑警卫员或通信员记不得路，他自己却都记得。

晚饭过后，师部的人们——贺师长、关政委、周参谋、甘主任……和一些来宾们——照例是要到操场里去打球或看打球的。这里有篮球和网球。贺龙颇喜欢打网球，打得重，高，远。差不多从每一击都看得出他的性格来。他打了一场后，让给别人打，自己却去看别人打篮球。他站在人群中间，和大家一起乐笑，一起着急，一起喝采，有时鼓励或激打球的一两句，——他和士兵和民众之间毫无一点隔阂或界限，他溶化在群众里面。疲倦了，或者有人找他谈什么事，他便在球场边的一块石头上坐下，抽着烟斗，和来人谈。谈完了，站起身，两只手搁到一个“小鬼”的肩上，就像父亲似的和他问长问短，开玩笑。篮球完了，他又来看打网球。这时来了几个选手在正式打，周围看的人加多了，密密地总站到线条里面来。于是贺龙忙了。他耽心，他不断摊开两手，大声地喊：“嘿，站开些！站开些！”

当天晚上开了一个欢迎会。随一二〇师去前方，来敌后的“战斗剧社”演戏、跳舞、唱歌……我们和贺、关等并坐在前排。贺龙看见台下一个小孩在立着，招手，喊道：“小罗，来！”那个十三四岁小孩跑到他膝前。贺龙又把两手抱住他的小肩，和他一起看台上节目，不时和小罗说笑，一面对我们说：“他通过敌人封锁线的那一夜走了一百四十里哩。”随即指台上正在跳舞的一个小孩说：“那是他的姐姐，也走了那多的路。”

台上演戏，一个装仆人的在扫地，尘土很厚，贺龙在台下大声说：“你不要真的扫吧！”

在每次开晚会之前，贺龙总要到后台去看看，和剧社的小孩们谈谈，说说，然后下来。

没有晚会的那天，吃过晚饭，必去打球或看打球。

天黑了，大家回到师部来。蜡烛下面，贺师长和关政治委员办公了：听汇报、看公文、处理来往信件和大小军情。形势是经常紧张的，消息有很多耸听的，但是他们都从容审慎，而又迅速敏捷一若无事。公务完了，看看收到的广播，有时再泡茶，或置酒请客人“消夜”。这时候贺龙又谈笑风生，从他自己的身世，到抗战的火线，滔滔不绝。要不是又有人送来甚么信件，急待商量解决，他可以谈几个钟头，两下都不致疲倦。一般在这里，他们除有特别要事外，都睡得早，早上也起得很早。但是这几天晚上因为等欧战消息广播，常常到很晚才睡。电报一到，大家围着地图看，读得异常起劲。关政委说，他们的生活成天就沉浸在电报和地图里面，这几天又加上欧洲好热闹！

贺龙和关政委在这里是住一间房子里。关向应同志说，从一九三二年起，他们两人就常常在一起，直到于今，从来没分开过，两人非常相得。这样的友谊，也是历史上所少见的，伟大的友谊罢。

二

“五四”那天，晋西文化界救亡联合会的代表大会开幕。我们一路十多个人骑着马去赴会。贺龙同志走在前面。马跑的很快。他身子略向后仰，坐的很稳，左手拉缰，右手提着有红缨的马鞭子。腰间挂手枪，一块红绸巾从皮鞘里露出来。（关向应同志的马鞭上的缨子和包手枪的绸巾，则是蓝色的。他们出门也总走在一起。）

“文联”大会会场在兴县城一座院子里，布置得很美。四面门窗上挂着许多各机关团体赠送的旗帜标语口号。正中挂着一幅长约八尺、宽约四尺的鲁迅的肖像，画的很好。高尔基、罗曼·罗兰等的画像挂在两边。院子中间有一棵大的海棠花树。花下摆着多排长的木板，坐满了到会的代表和来宾。晴天日烈，但有树荫可蔽，也显得格外雅致。在张同志致开会词后，第一个就要我讲话。之后贺师长、关政委、续主任先后致词。这一天大概给予到会的代表们以不少的兴奋。

贺龙同志说的什么呢？我在日记本子上记下了一些断断续续的句子，现在抄在下面罢：

我是拿枪杆子的……我的意见，一、文化人要学鲁迅……我近来在读《鲁迅全集》……“阿Q主义”骂那些混账忘八蛋，骂的很好……眼前敌人从博物馆里搬出拔贡举人来做维持会长……二、文化不能离政治和军事……文化对革命起了先锋和推动的作用……三、应发展晋西北的文化，在前方作文化运动不会杀头或逮捕的，我们反对对文化的压迫……今天在这里有枪杆子给你们放哨……笔杆子要和枪杆子联合起来！今天我们的枪杆上有马列主义，这是不可战胜的力量！

我听过贺龙同志在群众大会上演说不止一次。“五四”下午兴县城青年的露天大会，“五五”抗战学院开学的大会，晋西妇女第二次代表大会……我们都是一同去的。贺龙同志一到场，马上群众就热烈鼓掌欢迎。他说话的声音宏亮，内容具体、充实，深入人心。也会诙谐，不时引起听众发笑。最有趣味的是他在大会上讲话时也学会了大家的分为几点的办法。但是好几次我数过，每次他总是说五点——这大概，也许是偶然的吧。

在开会的前后贺龙同志是非常活跃的。他和会众谈话、问答、开玩笑。他天真极了，民众化极了！

晋西文联大会开了十天之后举行闭幕式，我们又都同路去了。到了会场，见几个女同志齐坐在前面一排，贺龙同志大声提议，欢迎女同志唱歌。女代表们来了一个反攻：“欢迎贺师长唱歌！”

大家鼓掌催促。这可为难了他。但是鼓掌不停。他本是站着，走动着的，这时反而坐下了。连连摆手，口口声声，“我不会唱”。最后没有法子，他说，他只会念歌。马上念了一首某军兵士们唱的讽刺歌，引起全场大笑。他念完了，还是要女代表唱歌。她们说：“好，请贺师长指挥。”贺龙说：“可以，但是不会打拍子。”这时坐在一旁的续范亭先生插一句：“贺师长能指挥一二〇师一个师，难道不会指挥几个女同志吗？”大家都笑了。但结果还是她们自己唱了一段“二月里来好春光……”

开会了。请贺师长说话。他含笑地大踏步走近讲台。虽然他起初声明，今天没有多的好话可说，但是他讲了一些很有意义的话。他开始说到，晋西北的大学生很少，这可见一般文化之落后。也有大学毕业的财主，但读书十年，回来管家，一谈便是肉多少钱一斤，布多少钱一尺，不说别的……次说到文化运动为什么要配合军政民运。他举出具体的例子作自我批评。许多新的行政工作人员不会“做官”，上面有命令，下级不知道执行，这都是文化程度不够的原故。接着他谈戏剧，谈民族形式，大众化诸问题。他说：“戏剧一方面应注意观众的水准，要重视民间形式；但完全的旧形式也不能全盘搬来，要加以改造，要使内容与形式渐渐统一起来……”

谁说贺龙同志只是一介武夫？称他为中国的察拜也夫（夏伯阳），我看，除某些特点外，并不相似啊。

贺龙同志是健谈的。他喜欢谈他过去的故事，谈他的少年时代，谈他当“军阀”的时代，谈苏维埃运动，土地革命，洪湖时代以及抗战三年来的一切。他的记忆力之好，他述说故事人物等等的描写技能，令人惊为不可多得的天才！而且他会学人们的声音动作，无微不肖，引得你笑痛肚子。我请他自己讲他的一生，从他小时候谈起。他欣然应允了。于是只要有一点工夫，他就滔滔不绝的说。几十年十多年以前的经过一切就如同昨日，不，就如同在目前。湘西、川东、湖北、贵州那几省的百多个县他都记得。他少年时代贩马所走过的十多个县的大小市镇村庄，某市某村某家的人物，姓张姓李，有什么拔贡举人，甚至他家的三代都记得清清楚楚。他说得那样详细具体，人名地名，年月日时……我有时实在来不及笔记，有时听得有趣也不顾写字，而愿意想象他话里面的形象。我们并没有谈完谈尽。因此我想写一个他的传略也有待于将来。但他给了我一个很深的印象和一个总的、大体的概念，这就是：从十七岁打手印加入同盟会直到参加北伐——贺龙是一个农民底领袖。从南昌暴动，在瑞金加入共产党以后，经过苏维埃运动直到现在——贺龙是中国无产阶级、共产党以及中华民族底一个杰出的将领。他是一个职业的党的军人。他的性格是一个“快人”。他的风度是做大事的。他对党，对阶级，对民族与人民是绝对忠实的。（他对毛泽东同志非常佩服。他屡次说：“我们的毛大帅——他这样称呼——是有本领哩！”）从前洪湖时代，现在晋西北的抗战，他都是独当一面。他从来不怕艰苦困难。关向应同志告我，老贺在最困难的时候他总说有办法，而且每当最艰苦危难的时候他最快乐。

我亲眼看见过，他当敌人六月里又一次的动员了二万人，几百门炮，分二十几路进击晋西北时，情报不断地传来，可谓紧张得很。贺龙敏捷地处理，指挥，毫不在乎。这几天他也不睡午觉了，夜里也睡的很少。他叫勤务员把他的一些旧小说——《三国志》、《水浒》、《红楼梦》、《精忠传》、《七侠五义》……都拿来。在处理、指挥忙碌的中间，他就看这些小说。我问他对那一种小说最感兴趣。他说：“《三国》，《水浒》。至于《红楼梦》，看了四页便去了，看不下去。”

我记起了一次他讲在南昌暴动汕头失败之后到香港的情形。他说，那时有一个姓高的（？）女同志待他很好，非常关照他，和他一道去街上做衣服，给他买书看，“她买了一本什么少女日记给我，我看不下去。但是也看了一些，说什么……后来买部《三国演义》来，这还有味。后来我就读《共产党宣言》，《共产主义ABC》……那时候没有多的党的文件可读啊。”



凭他绝妙的记性指挥作战的事，我也亲眼看见过了。一天晚上我们正在谈话，忽有人来报告：××队伍到了××村，来电报请示如何动作。贺龙同志望了那人一眼，把左手掌张开立着摆到桌子上，然后对来人说：“××村的前面有一个沟——他指着手指尖处，沟上面有一个山——他指着大指与食指的中间，再上面又有一个比较高的山——他指着大拇指的指头。敌人来到沟里时，先不要打，你占住沟上面的山；敌人一走动，你就开枪打！敌人如果回枪，火力猛，你就占那较高的山，往下打！假如敌人力量很大，冲上来，你也就不必顽强抵抗，可以去和我们的××队伍取得联络。高山的东面不是有一条怎样怎样的路吗？山的北面不是还有一条怎样的路吗？从这两条路都可以到我们××队伍的所在地……你去处理这个问题吧！”——他再望了望来人，说了最后一句话。马上又掉过头来，向着另一个站在他旁边等待他吩咐的人：“今天谁从××打电话去××说什么……？这简直是造谣！你去调查确实是谁打的，调查明白了，来告诉我，啊！”这样的敏捷、决断、精细，只有在舞台上或银幕上看得见——我当时心里这样想。而上述的××村，他就是由冀中回到晋西北时走过一次。

夜深了，值日参谋进来报告：××队伍到了××，来电话请指示。贺龙说：“我自己去讲。”步出房门，大声叫：“向应！来谈谈。”他们两人同进电话室，商量了几句，贺师长拿起电话筒说话。也许是对方不大懂他的湖南话？关向应同志接着说下去。我听见关政委吩咐得那样仔细，那样具体，指示××队伍如何如何行动，什么时候，什么地方应注意什么……贺龙同志站在旁边，一切都无异议。我因此相信“小关”（很熟悉的老同志们到现在还这样称呼他）是能独立指挥作战的。他自己也说过：“是吃的这碗饭啊！”贺关相处八年之久了，从前任弼时同志和现在关向应同志做贺龙同志的政治委员——这对他是有极大的帮助和影响的。我亲见关政委之善于说服，处事审慎，了解深刻，和善，亲近，很得贺的信任。他们两人真也配合得好：一个是大踏步走路，大声说话；一个是小心谨慎，走路说话都是轻轻的，不慌不忙的。这样的师长和政委的关系也好似兄弟骨肉，大有谁也少不了谁之势。人们写信及他们自己签名也就常简写“贺关”两个字。

贺龙同志的另一方面是很热情的。有时生起气来，大家可都不敢惹他。有时他也伤感。在绥德时王震同志告诉我，一次在洪湖作战，××队伍没有遵照总部的指示，以致千多个群众被赶到河里淹死了。事后在少数人的会议上贺龙低声的说：“……这些人都是红军的家属……”没说完，他的声音哑了，大家看见他忽然两泪直流。

有一次我们和贺龙同志谈骑马，谈走路，谈看书，谈抗战和革命的远景……

“我一天曾步行过三百六十里，一天！”

我们有点惊疑，问，怎么走的，他注释说：

“由常德到石门一百八，正午走到。下午由石门回常德，又是一百八，不是三百六十里吗？”

贺龙同志忽然微微地叹了一口气，说：“咳！我们打一辈子的仗，干一辈子的革命，革命成功以后的好日子恐怕我们自己不会有的过……将来的幸福是青年的。——”一个“小鬼”这时进来泡茶，贺龙指着他说，“是你们的！你知道吗？”

“小鬼”没有听到起初几句话，莫明其妙，张开嘴望着他和我们。贺龙同志又给他说一遍，然后向我们说道：

“我从十九岁干起，今年四十五了，干了二十六年啦！”

我说：“年纪大些，所经过的战斗生活和经验也就多些，这不也是一种幸福吗？”

贺龙听了，看了我一眼，微笑地点了两下头。他两只腿盘坐在炕上，抽出烟斗，从嘴里喷出一股白烟，然后又将烟斗衔住，慢慢地抽，吸。

晋西北久旱不雨。老百姓总相信贺龙一到便会下雨的。不久以前一连下了几场雨。老百姓都欢天喜地，相互称庆：“自然啰，活龙来了，那有不下雨的道理？”

有一次我看见，贺龙同志有事外出。前面一个老百姓拦住去路，向他伸诉一件甚么“冤枉”，请“清官”判断。贺龙同志笑道：“我不是甚么清官，我是八路军的，但是你的事我一定帮你去办。”老百姓喜得闭不拢嘴来，看着贺龙走了，连说：“八路的龙就是而今的清官么！”

地方的民众是这样信仰贺龙同志的。

一九四〇年七月兴县—延安


续范亭先生

我们到兴县的当天，便在一二〇师师部遇见了续范亭先生——一个在我脑子里早有了印象的，刚毅、沉着、富正义感的君子，进步的正人，有长久历史的坚决的革命者。

续先生谈吐优雅，富于幽默，长于作诗。我们一见面，他便提到他去年六月十八日晚上在延安的中央大礼堂开纪念高尔基去世三周年大会时听过我作的关于高尔基底身世及创作的报告……一回，他又说：“萧三同志的手是很有劲的，啊，握起来热烈的很，不似所谓的‘文人’……”从这几句谈话，我对他更加深地认识了，更加发生兴趣了，我很敬爱他……

之后，在晋西文联大会上，在抗战学院开学时，我听了续先生的讲话，更加证明：他在山西，在全国进步的人士中间有高的信仰，不是偶然的。让我抄下我在笔记本子上所记录的续先生在文联大会上的说话吧：

……今天能在海棠花下
[1]

 说几句自由话，我很高兴……从小教人喊打倒日本，到长大了一喊又杀他的头，这多么使人伤心！……今天我们“文装”同志（笑）的自来水笔里面不是装的墨水，而是血……文化政策也和战略一样，要能进，能退，能骂，也能讲理，说好话……鲁迅之伟大在于他有最后决斗的精神，不妥协。他临死还说，我死了也不原谅坏人……延安毛主席所提的新民主主义是中国人民的救星……孙中山先生所最恨的“旧思想”就是顽固教育，我们要用新文化的武器去打倒它……（他说话的内容精彩、生动、有趣，我这些零碎的记录只作全豹之一斑罢了。）

大家记得，一九三五年年底，续先生愤于日寇横行，我亡国灭种之祸迫于眉睫，而当时当权者节节忍让，迟迟不肯抵抗，因愤而去孙陵自杀的故事吧。这不是一般口是心非的俗子所能及的！

……窃恐民气摧残尽，愿将身躯易自由。

谒陵我心悲，哭陵我无泪，瞻拜总理灵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最。腼颜事寇仇，瓦全安足贵？

这些壮烈的诗句，至今读起来还有振顽立懦的力量！

自杀不果，但是“无畏精神在”，不肯“腼颜事寇仇”，续先生所以时时进步，坚持抗战，反对投降妥协。山西新军讨逆，打击阴谋妥协、勾结日寇的顽固分子，续便任总指挥。今年春，新军和一二〇师及三五九旅王震部密切合作，粉碎了敌人向晋西北的六路进攻。就在不久以前，六七月间敌人又大举进攻晋西北，又因新军和一二〇师密切合作，苦战一月，粉碎了敌人的“扫荡”。因此，可以说，续先生是深刻地知道并且实行团结抗日力量以打击敌人的。例如在过去续先生曾写过一首“统一战线诗以三国事为喻”说：

吴蜀同心破曹瞒，

周郎意气要争先；

欲收赤壁鏖兵效，

还凭子敬苦周旋。

那么现在续先生不仅是许许多多的鲁子敬（续自己说的“今天中国的子敬很多很多”）中之一，做做周旋工作而已；他是以身作则，亲自执行着统一战线：在晋西北，敌人被打跑了，顽固势力也被打退了，续先生是这个新辟的抗日民主根据地的行政公署主任；而在那边新组织的一个真正统一战线的最高政权机关——“军政民联合委员会”里有军队、民众团体、共产党、国民党的代表，续先生便是代表国民党。辛亥革命前便加入了同盟会，辛亥革命时便参加了民军，参加了讨袁护法，一九二五——二七年大革命……的续范亭同志——是真正进步的革命者，是孙中山先生忠实的学生和真正的信徒。

续先生之真诚坦白，有修养，求进步，还可以拿他在抗战学院开学之日以校长资格对学生们所说的话为证。且听他说：

……我做你们的校长，不似别人要你们服从我个人，不是的，而是要你们服从革命。

今天礼堂门口挂着“镕炉”两个字，很好。现在中国有三个镕炉：一是延安、晋察冀边区、八路军和新四军所在地——这是革命的；二是大后方的镕炉，也有革命的，也有施行顽固教育的；三是汪精卫——日本的奴才镕炉……

本校有军事干部，特别多民运干部，有男的，有女的，有拿过枪的，有拿过笔的，有拿过锄头的……现在也是枪杆、笔杆、锄头都要拿……（锄头指生产运动）

在讲话中续先生念出他在西湖养病时所作的诗以勉励学生：

不怕死，不怕痛，

不怕辛苦不怕穷；

养成一片大无畏，

誓与倭寇决雌雄。

他又说：“唯物辩证法是解决一切问题的法宝……我写了十二个字：‘站得稳，看得清，把得紧，做得通。’……延安的毛先生有一个很好的照妖镜，能见人，能照鬼，照妖，知道它们多大多长，多少年纪，怎么变的……”

最后他对学生说，他有九字诀：“不自满，不自馁，不自欺。”又有六个字：“决心，虚心，耐心”……

我们被邀到行署去过好几次。续先生总是悠闲、诚恳、爽直的。他很诙谐，会讲笑话。对中国旧社会、旧官僚、军阀的轶事丑史他知道的很清楚，说起来使人笑痛肚子，但是他自己却不大笑。

在文联大会闭幕的那天，散会后聚餐时，大家要求他说笑话。他转述一些故事之后，话头转到中国古语“宁为鸡嘴，勿为牛后”。续说：“我呢，我宁为牛后，不为狗头。”大家想起刚才在兴县街上走过时，看见街头壁上画的一个狗身配着注精卫的头那幅大画，禁不住喷饭。

文联代表大会举行闭幕式，欢迎续主任讲话。续说了：“……旧的中庸之道，王阳明的那一套，救不了中国，反而只添障碍。我们今天应主唯物论……大众化就是：不求一人跑得快，要使大家跟得上……文化要把握现实，合乎需要……毛主席的苦心——提出中国化……文人的立场要紧，差之毫厘，失以千里。……斯大林答复某外国记者说，列宁好比大海，大彼得好比海中一滴水。我呢——”续自谦地说，“文不成，武不就，只求在太平洋里加一点水而已……”

他说话常是很形象的。我对文联大会的代表们说，续先生是正义感、情感很丰富而有骨气的文人、诗人。

他曾幽默地说：“×××是个汉子，但还不是好汉。”

他又说：“共产党是牛，——牛为劳苦人服务；资产阶级是马，——马总是阔人才有的骑；小资产阶级知识分子是驴，——驴有时富人也骑，有时也和牛一样替穷人劳作。”有人问，那么，蒋介石是什么呢？续答说：“是骡子！”

他是敢于正视现实，敢于面向真理，不回避真理的。有人问他：“你常和共产党在一块，你不怕吗？”

续答道：“我怕什么？第一，世界上现在有一很强大很好的社会主义国家摆在那里，这证明共产党不是胡闹；第二，共产党讲道理，讲唯物辩证法，这是顶好的科学。凡讲辩证法的，我就相信他；第三，我自己是穷人，没有钱，不怕共我的产，你说，我怕什么？”

听这话的人莫不粲然心服。



在范亭先生的文稿内我看到一首社会问题的诗：

为了身和口，午夜便离家；人家过新年，我还是拉车。人家羔裘美酒团团聚，我独泥鞋破衣走雪沙！一样的世界，天堂地狱这等差！

续先生是有心人。

贺龙将军告诉我，当范亭先生看到一二〇师抗战以来干部的伤亡统计表：×××团底营以上的干部死了十五个，×××团——十六个……范亭先生不觉泣下。

他是那样富于情感，感受性强而深的。当他听到萧克同志无论行军驻军，戎马仓皇，总是手不释卷时，他流下泪来。

有一次晚上我们同去邻村的一个庙里看“七月剧社”演戏。在路上我对他念自己不久以前赠某君去前方的诗，内中有一句是：“战斗乃知人生乐。”他听后，深沉地说：“我们比青年幸福，因为我们多战斗了几年；但是我更羡慕中国今天的青年，因为他们要过更多战斗的生活。”

六月十八日高尔基去世四周年，文联本拟召开纪念大会。但是那几天内敌人正加紧向晋西北进攻，兴县也岌岌可危，有些机关团体组织暂时撤退了，城里顿呈凄惨状况。然而纪念会的大张布告还在街上张贴着，会场里还是布置得庄严隆重的，少数还留在城里的文化人士也都到了。可以说，我们在烽火炮声之下依然纪念了这位革命的文豪，人类新文化的灯塔，中国人民底好友——高尔基。人数少，形式简单，但是心情反而特别紧张、严肃。在会场四壁所贴的纪念字句中间，我看到了一张大纸，下面写着“续范亭敬献”。我感动得很：续先生，有心人说出有心话：

你的钢笔利于钢刀。你的墨水就是血水。钢刀将砍尽魔王的头颅，血水已灌溉了穷汉的身躯。高尔基，高尔基！我们热烈纪念你！你虽然在四年前逝世，但是我们奋斗的目标永远和你一致。我们要向你学习到底，永远追求真理，并且要打倒我们当前的敌人——日本帝国主义。

是的，范亭先生是“永远追求真理”的。

在离开兴县之先几天，我特到行署去访范亭先生。马走的慢，我在路上构成了两首旧形式的诗赠范亭先生。记得有这样几句：“正人君子古来少，总理陵前觅壮诗。”“魑魅魍魉技俱穷，慷慨凭添愤满胸；获得照妖真法宝，‘誓同倭寇决雌雄’。”（最后一行是续先生原句）续先生即刻提笔也写了两首诗作答：

国士相期敢吝头？大同世界梦悠悠；爱人君子将何报？牛马精神死不休！

胸中无乐亦无哀，大事因缘总在怀；新柳一湾沙土地，清晨日日打拳来。

的确，范亭先生每晨起床很早，必在院子里打拳，然后读书，读“唯物史观”、“新哲学”、“唯物辩证法”等等。

续范亭先生今年四十八岁，参加革命垂三十年了。接近他的人们对我说，他从来没有像现在这样快乐，这样感觉得自由的。

一九四〇年秋



————————————————————


[1]
  文联大会会场在院子里露天底下，院中有一棵大的海棠花树。


八秩老人谈今昔感——高参议员愉庭老先生速写

当主席说出“现在请米脂参议会的议长，八十岁的高愉庭老先生讲话”，会场顿起一阵掌声之时，我等待着的是，一个老态龙钟，弯腰躬背，步履维艰，而且一定扶着手杖，靠人搀着上台去，然后咳嗽一阵，然后低声地、慢吞吞地说出自己心里的话来……我是准备注意地听这种老人的说话的。谁知完全出乎我以及全会场意料之外，愉庭老先生高高的身材，稀落的白净的胡须，轻捷的脚步，很快就出现在主席台上了。台下又是一片掌声。高老先生虽戴着圆锥形的毡帽，却也举起右手，向台下行着军礼。到了讲坛边，他又脱帽鞠躬。随即清爽地、兴奋地向边区参议会主席团、参议员们和来宾们讲话了。他不似八十岁的老人，毋宁说是六十许年纪——我们想。他开始用恳切的语句向边区军政领导者致敬之后，怀着无限感慨叙述着：

我离开延安已将近五十年。今天我是旧地重游。我看到了一切气象，不禁有点今昔之感。还是前清光绪二十年左右，我去西安赶考科举（按：高老先生为前清拔贡），路过这个地方几次。那时候所见到的山，都是荒山，所看到的沟，尽是梢林……（听到这几句话，会场里有人轻声地对我说：“听！讲的多美。”可是我无暇作答，只听高先生继续说下去：）


……只有城里还好些，但不是工业好，也不是商业好，而是官员多……（这时会场笑了）
 文官首长叫做知府，等于现在的专员。此外有知县……典史等等。武官首长是参将，等于现在的旅长。以下有游击、有督士，还有守备，等于现在的城防司令。还有千总、百总、把总许多官，和绿营兵。可是，官虽然多，而人民的痛苦他们不问；兵虽然多，而土匪的抢劫他们不管……（坐在我旁边的那位来宾又连声称赞“美文！美文！”只听高老先生继续说——）附城一带没有一个村庄。他们每年要收几万两的薪饷，所以城市里很热闹。（说到这里高老先生略提高嗓子说道——）


现在变了。延安城里因敌机轰炸成了废墟。可是城外蓬蓬勃勃，特别兴盛起来了。荒山成了熟地；从前的梢林沟里，新增加了许许多多的学校、商店、机关、部队；增加了制造人民必需品的新形式的工厂。人人劳动，丰衣足食，已经成了事实，比从前的城市不知繁荣了多少倍！尤其是我们这个参议会，这是我们全中国人民所要求而不能得到的。这个会有国民党、有共产党、有地主、有农民，还有我们的蒙回同胞、国际的朋友，……他们都是民主选出来的代表。真是济济一堂，共商国是。他们所商量的事，都是我们老百姓所需要的大事，不是苏联的共产主义，而是我们中山先生的三民主义。（老先生又提高着嗓子说了——）
 中山先生的真正继承者不是国民党，而是共产党。我看了这些，给我增加了无限的欢欣，无限的热爱！（说到这里，高老先生的声音微微地有些颤了，他接着说——）
 我们已经成了团结抗战救中国的根据地。这就是我对延安的一点今昔之感。我对大会没有多大贡献，这我是惭愧的，我在旧社会里活了将近八十年。最近两年，尤其是今年，在我们新民主主义领导下，生活、工作，我感觉得非常幸运。我深信旧社会的政治是愚民的政治，旧社会的礼教是吃人的礼教。最近我听到，国民党执政人还把旧社会颂扬的好像黄金世界，这是我们老百姓百思不得其解的！

高老先生说到这里结束了他的话。台下一片掌声更加响而长了。大家睁着眼送他下台，直至入座。许多的人都彼此交谈称赞：“这大年纪的人，头脑竟是这样新的！”“你看，他多么健康！这样老了，仍然耳聪目明。”“这真是年老心不老……”

听了高老先生在参议会开幕那天这篇话之后，我，和大家一样，对高老先生起着无限的敬意。第二天在参议会大门口遇见他健步进来，我便趋与为礼。高先生握手时很有力、很热烈、亲切，绝无老大颓唐之气，相反，我觉得，他的心的确是很年青的。今天在会议休息的时候，我和老先生围着火炉攀谈起来了。老先生笑述，这次动身来延时，亲友们劝他不要来，怕他年纪老了，会太疲乏的。可是他自己说：“就因为年老了，所以这次偏要去延安看看，学习学习。”……接着他述说这次在路上走了八九天，因天下雪，耽误了些时候。在过甘谷驿与延川之间的高山“雁门关”时，老先生持着棍步行翻山，走了五里多路，路是雪后湿泞的，而竟走过了。那是延安绥德之间一座最高的山哩。老先生自述，平日能走十里八里。早起早睡是摄生之道。高老先生曾在本地从事于教育，做过米脂女小校长。老先生对国内外时事是很关心的，积极参加米城“士绅学习小组”，经常看报，记得报上发表过作品的一些作者底姓名……

劳动英雄×××进入了会场，就和高老先生并坐。经介绍后，老先生亲热地和他招手握手，问他一切，对他说：“你是我们边区的光荣……”他告诉老先生说，他今年一年收获可逾两年。高老先生很为高兴，然后又回头向笔者说：“我真爱民主啊！”

参议会听了林主席《边区民主政治的新阶段》的报告，李副主席关于文教工作的方向，陈云同志关于财经问题，萧主任关于军事建设的几个发言之后，进行大会讨论。第一天第三个发言的是高愉庭老先生。这一次他更加沉痛地向大会叙述了民国成立以来的历史。他指出了，“三十三年前中山先生主张建立的民国，是要彻底肃清专制政治的。但直至现在，民国仍是有其名而无其实。最初是国民党许多人士投降了袁世凯。此中为妥协最出力的是汪精卫，他逼得中山先生辞去大总统。民国以来许多次军阀混战，都因为不实行民主，而要保持自己的独裁，中山先生乃在广东组织非常政府……中山北上为的是要开国民会议。但是段祺瑞拿一个所谓善后会议来应付，这把中山先生气死了！”高老先生说到这里，几乎咽不成声……略停一会他才继续说：“此后国民党办的是什么事情呢？办的是十年内战！不知杀死了多少万抗日爱国分子与青年呀！（老人又伤心了）日本就趁火打劫，发动‘九·一八’事变。蒋介石、汪精卫的不抵抗主义，送了东北四省给日本作为它侵华的根据地，……‘双十二’事件是由于不抗日来的。主张团结抗日的杨虎城将军、张学良将军现在在哪里呢？是活的还是死的？又如对新四军的‘皖南事变’，说来痛心。我们的叶挺将军现在哪里？！八路军新四军是抗日的军队，为什么没有抗日的权利？为什么要封锁我们边区？为什么不要边区人民？我们不是中国人么？国民党把国土丧失了，八路军新四军把它收回来，这有什么不好？听说最近国共谈判半年之久，结果是要我们把抗日根据地交出来，交给谁啊？那些地方的国民党政府见日本人一来就早跑了，那么，显然是要我们交给日本。我要问：国民党政府是中国的政府，还是日本的政府，国民党的执政者究竟是不是中国人啊？！为什么要倒行逆施到这步田地？为什么要做这些为亲者所痛而仇者所快的事情呢？”

高老先生发的这一连串的问题，是全边区、全中国人人个个心里想发的问题。这是对国民党当局严重的质问。这是八秩老人沉痛的、正义的心底话。宜乎其这一天大会讨论几乎每一个参议员都提出立即改组国民政府改组统帅部，理直气壮，慷慨激昂。他们说：“如其不成，另作主张。因为时局太危急了！火烧到眉毛尖！敌人一打下贵阳，则南可下昆明，北可下重庆，那时国民政府不知要流亡到何处去！”因此高老先生也说：“现在不是讨论而是实行的时期了。如只议论纷纷，莫衷一是，则敌人会已经过河了，不能等待了。”……

我想应该编一本“新时代、新社会、新人物”的书，并且想到，内中大半是青年人，小半是壮年人。但参加这次参议会，见到许许多多须发皓白的老辈，一个个都发出正义之声，激昂慷慨，我所计划的、所想到的新人物，要加进许多老头儿去。因为他们是老而益壮的，他们是年老心不老的，他们在这新时代新社会里都是返老为少的新人物，他们而且是先进的，是前辈，因为他们是民间来的代表。敬祝新的老人们健康！

一九四四年十二月八日于边区参议会会场


警卫英雄李树槐

延安的观众看过《列宁在十月》和《列宁在一九一八年》两部电影片的，大概都很喜欢那个保卫列宁的瓦西里同志。李树槐同志三八、三九年在前方时，当然没有看过这两个电影，可是他对警卫革命领袖之负责，是可以与瓦西里媲美的，是可以写入艺术作品的。

迫于时间，现在只能略述他的警卫工作的几个片段。

晋东南是一个敌后抗日民主根据地，总司令部在这里。日寇在这块地方制造了许多暗杀案、爆炸事件……总司令部周围有汉奸特务的活动，通讯员在夜间，不能单人来去送信。李树槐同志看这情形，除严密布置警卫外，推动老百姓，吸收他们中间的进步分子，参加警卫工作。

在敌后，朱总司令每到一地，树槐同志必亲自侦查地形、敌情，了解当地情况，周密计划，布置内外警戒，并亲自参加警卫，巡查哨岗，从各方面封锁军情，严防意外。无论开军事和作战计划等秘密会议或打电话，没有使消息泄露过一点。

总司令住在一家老百姓家里，树槐同志率同警卫班战士们和那家老百姓搞好关系，融洽如一家人。同时教自己的伙马伕都守秘密。老百姓问：“你们的官长是谁？”答道：“是我们的团长、营长……”老百姓是见过国民党军队的营长、团长的，比这还阔气些哩！因此都相信了。

那家院子里有几个小孩上学的。他们的课本里有关于毛主席、朱总司令的课。小孩们和树槐同志玩，打开课本问字，问一切。树槐同志都答复他们。儿童们说：“毛主席在北路（指陕北），朱总司令在东路，是不是？”树槐同志说：“是，是……”此外再没有说什么了。

住了六个月之久，总司令转移到别处去了。过了许久，这里的老百姓才知道，住过半年的那位慈祥和蔼的客人就是朱总司令，因此埋怨年轻的（这时他二十一岁许）“李师长”（他们把卫士长叫成“师长”）为什么不告诉他们，以致没有好好的招待……

李怀冰勾结日寇向八路军进攻。李树槐同志顾虑总司令的安全，周密地布置警戒，因为情势紧张，他并亲自守卫，有三夜不曾合眼。

随营学校开全体大会，请总司令去讲话。在成百成千人热烈鼓掌声中，一个勤务员恭恭敬敬地递上一壶茶去请总司令“解渴”。树槐同志事先就有了警惕，自己预备了净水，倒给总司令喝了。散会后有四个客人去打篮球回来，口渴了，喝了那个勤务员端来的那壶茶，结果四人中毒了。经追究后，知道那个勤务是日寇派来的小特务。但由于李树槐同志之警卫，总司令免于中毒。想一想，如果不然，对革命的损失有多么大！

总司令由敌后回到后方来，要经过敌人的封锁线。树槐同志将几个手枪班的战士分工配备得好好的，如遇情况如何对付，如何脱险，总司令如何隐蔽，甚至总司令应穿哪样的衣服，他都计划到了。每天一停止行军就开会检讨，自己参加放哨……结果总司令安全通过了许多封锁线，平安到达了洛阳。

在洛阳卫立煌招呼客人，自然是有警卫的，自然代为放哨等等。但树槐同志总不放心，一刻都不离开总司令。他那时佩着副官的徽章，但衣着简朴，显然比不上卫立煌的副官们之阔绰。他宁肯让人家笑他是“土豹子”，却不为了花花世界动摇他对保卫领袖的责任心。卫立煌的副官再三邀他去看戏、洗澡、玩，他都婉辞谢绝，而日以继夜地卫护着总司令。

从洛阳到西安的火车上，树槐同志彻夜不眠，备着枪，警卫在总司令的卧车室门口，保证了沿途的安全，直到西安。

总司令到了西安，住八路军办事处。那一向日寇飞机接二连三地来轰炸西安。在办事处的附近，汉奸特务放了许多信号。但由于树槐同志的警惕，使总司令及时地隐蔽起来，没有被炸。在西安，总司令去澡堂洗澡，虽当地军事机关已通知代为负责警卫，但树槐同志仍多方设计，随从进澡堂去，尽了自己警卫的职守。

总司令回到延安。在和平环境中，树槐同志并没有减弱自己的警惕性。他在总司令日常生活的各方面，都十分注意，严密检查厨房每项食品，亲自负责采买，以防暗害。别人送给总司令的西瓜，他也先行解剖，检查一遍。遇有可疑的食品，他不避危险，自己先尝，然后请总司令进食。

无论在前线，在大后方，在延安，总部的警卫人员中，他一贯吃苦最多，舍命在先。他是卫士长，但随从总司令乘车时，他让其他警卫同志坐车内，自己总立在车前，饱尝烈日或风霜。遇紧急情况，别人轮哨，他则两三个昼夜不睡，守在总司令旁边。对下级同事同志，那就是每周亦不放松鼓励教育，紧急时则每天开会检讨，因此使大家进步。他的革命品质和艰苦作风，常使下级的同事感动，而他的民主作风又能团结大家，使之共同前进。

从一九三五年参加革命，到现在九年了。许多他的同事在抗战中做了重要干部。但树槐同志从不计较地位，从三八年做警卫排长，现在仍做卫士长。组织曾拟调他到前方做副连长或其他军职，他却说：“我安心于保卫总司令的工作，并以此为光荣。”因为他善于团结人，待人亲切，有礼貌，不自大，肯帮助人，且能在思想上教育，所以许多不安心工作的同志，都转而安心于警卫工作了。

今年仅仅二十六岁的李树槐同志，是警卫工作的高尚的模范！我们热爱我们的朱总司令，同时也热爱警卫总司令多年如一日的李树槐同志。

记得上述电影片中，那位瓦西里曾经出去为莫斯科居民做过征粮运粮的工作。李树槐同志在延安也成了生产的能手。他领导总司令部的“小南泥湾农场”，收获合一百多万元（去年物价折计）。今年他和总司令同一个组所种的三亩菜园，所出的菜又是全机关的榜样，他领导一个支部的生产，成绩在全机关为第一……

树槐同志自己生活廉洁、吃苦，常不肯收总司令夫妇赠给他的东西，他不贪任何一点小便宜。不抽烟、不闹酒、不玩纸牌、不串门子，却身上经常带着两件东西——日记本和字典。几年来辛苦学习的结果，他现在已能看《解放日报》，写简短的文章了。文化逐渐提高了，政治的、理论的水平也提高了，这就更加增强了树槐同志对革命的认识和奋斗的信心。总司令对他的工作表示很满意，并给评语：“一贯积极负责。”在中直劳模大会上选他出席边区劳模大会，在边区劳模大会上他被选为警卫员特务员的一面旗帜。

一九四四年十二月底


练子嘴英雄拓老汉
[1]



文教大会把会开，

代表同志各地来；

所有的材料拿出来，

民办公助能解开。

在一个长方形的会议室里面、及室外挤满了百多人——民间艺人、群众秧歌的领队者、编剧、导演、演员、各分区地委宣传部长、区委宣传科长、地方剧团团长、文工团团长、延安文艺界的代表们。这是边区文教大会艺术组的会议。会上逐一介绍群众秧歌典型。当主席宣布“现在请子洲斐家湾的练子嘴英雄拓开科老同志讲话”时，原来靠墙坐着的一个六十岁的老汉站了起来，走近室中长桌边。众人睁开眼望他：只见他个子不高，但很结实，满面皱纹，下颚有稀落的几根胡子，头上没有戴帽子。一头短短的灰白的头发，穿一件蓝布斜襟铜扣的棉衣和一条白大布的裤子。大家鼓掌，笑开了嘴。拓老汉也笑开了嘴，看得出下面几颗牙齿缺了。他一开头就念了上面四句话，引起众人又是一阵鼓掌和欢笑。接着拓老汉说了几句话。众人要求他表演他最得意的创作《闹官》——一篇关于一九三二年清涧农民反对旧政权压迫的叙事诗。拓老汉又笑了，笑得眼皮瞇缝的，然后他一口气朗诵了一大篇练子嘴（又名急口流或急口令或打个岔）：“喜冲冲，笑盈盈，一般同志都来听。”众人都把身子向前略倾，肃静地听下去。拓老汉口如悬河，声音洪亮。说到队官不听乡民哀诉，还是要银元，“民家一看怒气生，当晌就把干戈动，就呐喊，就嘶声，一阵聚来百几人……”听众就如同亲见当时群众抗粮情景。拓老汉更加有声有色地说下去了：“人又多，意又高，只要胆大嘴才好……”听众更加兴奋了，等到他说到“县长送来一封信……先生开言说的明：‘谁是头？谁是尾？打上回信我好回。’咱们民众都开言：‘都是头，都是尾！都是粮草逼得危’……”听众愈加出神了。而拓老汉的两手有时撑住桌子，有时做各种手势，有时摸摸胸，有时掏出手帕擦擦嘴，面部各处表情都非常生动，两眼时睁时闭，脸上的皱纹更深了，额上的筋条都凸出来了。待他一口气说完后，又是一阵掌声与笑声。有的人说：“这是革命的史诗！”又有的说：“这是真正的民众的艺术天才！”拓老汉却谦恭得不好意思似的开始退到自己的坐位上去。但会场四处发出来的许多“再来一个！”的呼声使他停住了。等人声静下去之后，他又开口了：

“初八十八二十八，各位同志听我的话：老百姓而今有办法，毛主席号召种棉花……”

这一篇《种棉花》也是拓老汉自己编的，比较短，但也有二十多行，四十多句，说到了末几句，拓老汉唱开了：

“毛主席的好主意，大家要宣传，全边区有衣穿，不怕困难！”这时掌声和喝彩声更响了。众人还要他说唱，但时间已晚，只得暂时停止。

第二天艺术组继续开会。人来的更多了，房子里容不下，移到院子里广场上开。在开会前，几个青年围绕着拓老汉，问长问短，要他唱从前红军打开清涧城时所唱的歌，他唱了几首。一会，他站起来，连说带唱地表演了几个短的练子嘴，看得出，他处处爱红火，他是个老少年。

民间艺人、群众秧歌队组织者一行去到桥儿沟参观鲁艺。几百个学习文艺工作的青年围绕着他们几个人，要他们谈创作经验、方法。拓老汉又被请表演练子嘴，在院坪里得到用武之地，他一面唱，一面舞；虽然年纪老了，但扭舞的姿势等等都非常细致逼真。而且他一个人装几个人的腔调和舞态哩！最后他表演了几次很难很吃力的动作——“打岔”（两腿伸直，全身跌得很重，坐到地面上去），博得不停的鼓掌和喝彩。爱红火的拓老汉兴致很高，还打算跌坐，但众人因为他年老，劝止了他。

星期三整天在参议会大礼堂举行文艺问题的典型报告。在约千人的面前，拓老汉又一次被请上台去表演他得意的作品。主席还没说完他的名姓，会场里已经涌起了一阵掌声和欢笑声。今天拓老汉的头剃得光光的，精神分外振奋，声音特别响亮，动作非常活泼。他一开头念了八句新编的词，随即在台上从左端走到右端，又从右边走到左边；嘴里说着字句，就像急流的水。《闹官》里的“咱们民家齐开言：都是头！都是尾！”几句，他说时声音特别响亮而有劲，而且他这时稍稍站住了，右手有力地伸了出来，举了上去——看得出他是如何为“民家”骄傲自信的！最后几句他唱了。台下鼓掌如雷。这天的大会就从拓老汉的报告和表演收场，也近似“压台戏”吧。

在斐家湾乡下，拓老汉经常是这样受欢迎的。闹秧歌的时候，大人娃娃都急着要看“挎挂鼓子”老汉（他在秧歌中的主要角色），人们爱他不但舞的活泼，尤其是“说的实在好”！词又新鲜，口又流利，字字句句送到听众的耳里，立刻就唤起热烈的喝彩。他在附近几十里很有名，正月里各乡都争着请他去表演。平日农忙时候，山上的变工队一看见他，就说：“喂，拓老汉，给我们说个练子嘴吧！”

拓老汉从十六岁起就闹秧歌，到现在足足有了四十五年。他也会演道情，但最出色的是练子嘴。他自己编了一共二三十个练子。最受欢迎，也是他自己最得意的是《闹官》、《种棉花》、《禁洋烟》等等。为什么他有这样的成功呢？主要是由于他忠实地反映了当时当地人民的生活，说出了大家要说的话。且听他自己说的吧：

有人是顺口胡扯，我就是一满根据实情。没有事实我不编。比如《闹官》吧，就是民国二十一年七月初我们清涧老百姓抗粮的故事。那时我给人家揽工，路过苏二里（村名），看见一大群人集合在山坡上。一个头目出来说：“官家逼得咱们太凶了，咱们到清涧讲理去！”老百姓一哇声的就去了。这就是清涧闹土地革命的根据嘛。我看的又清，记的又真，回来乍就睡不着。晚上躺在炕上编，白天吃饭时也编，吆着牲灵在路上也编。一共想了一个月左右，乍就编成了。……又像年时毛主席号召种棉花，这一满是好事，我就编起了，也尽了我宣传的意思。……

是的，拓老汉是一个很好的民众宣传者。他记得，土地革命闹起来了，红军打开清涧城。一个四十八岁的红军连长，别号“冲锋老爷”的，听了拓老汉给红军们说了《闹官》之后对他说：“喂，拓老汉，你给咱们做个宣传官吧。”拓老汉就说：“咱肚子里一个字不识，怎做宣传官呢？”连长说：“不要紧，你说的好，你宣传的好。……”

现在当地的八路军战士也很欢迎他，一见了他就说：“老拓，乍给咱说，《种棉花》呀，《闹官》呀！”拓老汉就像老孩子一样扭起来，唱起来，喜得人人嘻嘻哈哈笑个不住。于是人们传开了：“你看，拓老汉敢吃队伍上的饭呀！”

拓老汉受了几十年生活的磨难。他没念过书，不识字。家里只有二垧地，揽了六年的工，和地主合种了三年，赶了半辈子牲口——鸡叫起身，到绥德卖粮，当天下半夜二更时分赶回家来，来回一百六十里！一年到头他常在门外不在家，风霜雨露他尝够了，到冬天还要在冰上拉磨，来回又是百多里，裤子冻结在腿上，糠窝窝成了冰块，咬起来圪喳圪喳的，人家说：这还能吃么？他说：受苦人什么吃不下呢？

但是，任何折磨没有折磨了他的愉快的精神，也没有折磨掉他对艺术的爱好。他是越老越健壮了，越开心了。假如当他十六岁时要闹秧歌，当时人们把他拉了下来，说他不行，他不灰心，仍然闹，到十八九岁能装身子了，二十岁时就闹出名了，……后来年纪很大了，他还闹，有的人就笑他是“老疯子”，他不理；那么，而今在新社会里，在新民主主义下，人们都尊敬他，称他为练子嘴英雄！因此拓老汉说：“迩刻咱们有这样的政府，还不开心？旧社会还找咱们闹秧歌的开会么？我而今更要多编几个练子嘴了。”

是的，旧社会不知埋没多少民间艺术天才啊！新民主主义的社会里每个人都要丰衣足食，都能发挥自己的才能。民间这样的才能是无数的、无尽的，要紧的是要去发现，去发展他们。拓老汉自己就教会了两个说练子嘴的徒弟，还有许多能读但不能说的，……这次艺术组会上吴堡的代表说，他们那边就有薛恩祥、王世功、王世光等几个好练子嘴。其他各处还有许多这样民间艺术家，应该尽力去发现他们，把他们组织起来，有时可集合他们举行竞赛和用别的方法提倡、发展这事业——这对于民众文化教育是有很大的益处的。

现在将拓老汉自己最得意的，也是最受人欢迎的，有气魄、有组织、很完整的一个道地民间的艺术作品——也可说是拓老汉的代表作吧——《闹官》分行分段发表在下面。这是拓老汉说了许多遍的时候，我们速记下来的，一个字也没有修改。内中有许多他本地方言和一些习惯用语都是请子洲、清涧、绥德来的文教代表们和拓老汉自己加以说明，然后注解的。



————————————————————


[1]
  这篇文章是和安波同志合写的。


附录：闹官（练子嘴、快板）

拓开科

喜冲冲，笑盈盈，

一般同志都来听；

苏二里
[1]

 闹官也有名，

乍
[2]

 听我给咱
[3]

 说一阵。



民国世事定不定，

有些行道
[4]

 多的很：

糊里糊涂不知甚，

苦的黎民好百姓。



上司来了一封信
[5]

 ，

到了清涧都压定
[6]

 ；

县长一看这事情，

赶紧上去要款银。

打发队官出了城，

路过走了折家坪。

（民众一看这事情，

款银当晌
[7]

 立不定
[8]

 。）

闻着上头百姓硬，

路上乍给他上劲
[9]

 ；

上来生
[10]

 在全盛东
[11]

 ，

绅士老总没消停
[12]

 。



七月初一集场红，

乍待
[13]

 民家要款银。

钻
[14]

 的百姓着了危
[15]

 ，

投起面子把好话喂
[16]

 。



队官开言说了美
[17]

 ：

好话不如那银元。

乡约
[18]

 一听好不对，

拿上老锣把款项催。

队官办事太得勇
[19]

 ，

打的乡老立不定。



民家一看怒气生，

当晌就把干戈动。

就呐喊，就嘶声，

一阵传起百几人。

“叫队官，你细听，

看到这下不得平
[20]

 ，

暂中
[21]

 就是受败兴。”
[22]





队官一听这事情，

不收款银就起身；

做下些饭，没用成，

悄悄偷的走脱笼，

一走走到园子坪，

羊肉烙饼吃一顿。

队官回了清涧城，

百姓着危又
[23]

 齐心。

就撒传帖又传人，

两天传下千数人。

四沟拐岔走脱笼
[24]

 ，

大佛寺
[25]

 聚齐好进城。

头目开言说的明：

“人又多，意又高；

只要胆大嘴才好。

有的本事不要
[26]

 屈了。”



县长送的一封信，

送信的先生念一阵；

人家的先生念的真
[27]

 ，

咱们民众仔细听。

“他的做官不漏空；

新官曾把旧官问。

闻见清涧百姓硬，

未曾上任早防定。

有绅士，有老总，

有什么行道他谋论。”
[28]



先生开言说的明：

“谁是头？谁是尾？

打上回信我好回！”



咱们民家都开言：

“都是头！都是尾！

都是粮草逼的危。”

先生一听好不对，

折转身子回清涧。



送信的回到清涧城，

咱们乍要行方便
[29]

 。

人又多，力又众，

二一天明
[30]

 好进城。

进到清涧一哇声，

五处城门都压定
[31]

 。

头目一看这事情，

南坪
[32]

 大店都占定。

炭挂下，粮用下，

慢慢再待他挡打
[33]

 。



早一年，

清涧城，钱粮重，

百姓腰里都有劲
[34]

 ；

绅士老总他谋论，

乍把银子往下送
[35]

 。



清涧有个惠先生
[36]

 ，

他作领修箍下个洞；

他走南坪趁那平
[37]

 ，

南城上开了清华门。

他坏了风脉
[38]

 了不成。

民家没钱装不了人。

连修城门带箍洞，

银子费下万数多
[39]

 。

费了银子往粮上攻
[40]

 ，

攻的百姓立不定。

民家才为把干戈动，

因此上，下了清涧城。

人又多，话又多（音冬），

句句说的惠先生。

惠先生，话又大
[41]

 ，

排的队伍上城打。

营长一看这事情，

一开火就了不成；

都是黎民好百姓，

粮价又大撑不定。

他的官儿保不成，

我的营长当不成。



惠先生一听这事情，

当然是实了不成。

他乍回在银行生。



县长吩咐说了真，

每斗扯上
[42]

 一块银，

百姓回去务庄农。

县上寻起三个人；

四先生、张金银、

呼二少爷他能行。

他们三人出了城，

叫一声民家仔细听：

“县长吩咐说了个真，

每斗少上一块银，

百姓回去各务农；

要免行道也能行，

议会开了定乾坤。”



头目一听这事情，

折转身子往回行。

主意又在咱心中，

回去慢慢再理论。



人说闹官顶个甚？

扯了些粮价捐款重。

有钱的难意
[43]

 这事情，

民国的世事说不成。

糊里糊涂出了些银，

总是为的过光景。



队官上来丢了人，

打发队伍收款银。

队伍太是
[44]

 白水人，

吃粮当兵生下情
[45]

 。

捉住打的好百姓，

乍把百姓打个溶
[46]

 。

牲畜牛羊赶不及，

刮的口粮交款银。

一九四四年二月九日



————————————————————


[1]
  行政区域名，为老君殿旧称。


[2]
  陕北人发语词，意思是：现在、这就、可……。


[3]
  咱们大家。


[4]
  指捐税负担，“名堂”之意。


[5]
  红军的上司来信，警告清涧旧政府。


[6]
  压下不理。


[7]
  当时。


[8]
  受不了或应付不了。


[9]
  他指百姓；上劲，对百姓威胁之意。


[10]
  上来到了苏二里，住在全盛东。


[11]
  大商号。


[12]
  忙乱起来。


[13]
  跟或向之意。


[14]
  逼迫。


[15]
  着了急。


[16]
  说情，“喂”或“慰”都可。


[17]
  说的漂亮。


[18]
  乡约地保。


[19]
  凶的很。


[20]
  “这下”，意即到了这个地步；不得平——不平或不得了之意。


[21]
  立即。


[22]
  不得下场或丢脸之意。


[23]
  等于“更”。


[24]
  从各处动身。


[25]
  离清涧十五里。


[26]
  读成“表”，全句意：有本事就要显出来。


[27]
  清楚。


[28]
  “他”是指旧官和绅士老总们共同谋论，和新官无关。


[29]
  想办法对付。


[30]
  第二天早上。


[31]
  城门关了。


[32]
  清涧城南关。


[33]
  慢慢再和他闹之意。


[34]
  有钱。


[35]
  这是述早一年的事，下节是述现在的事。


[36]
  惠华亭，清涧大劣绅，走南坪嫖妓，修城洞大桥，为了夜嫖方便。


[37]
  “趁那平”是赶平路之意。


[38]
  风水。


[39]
  “多”字读如“冬”音。


[40]
  往粮上摊派。


[41]
  大话压人。


[42]
  扯字读成Chua，减少之意。


[43]
  连有钱的都觉为难的意思。


[44]
  大半是。


[45]
  反脸之意，“下情”等于“恶意”或“毒意”。


[46]
  烂的意思。



第二编


鲁迅先生与中国文坛

……我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。

……说到“为什么”做小说罢，我……以为必须是……“为人生”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）

鲁迅先生自己在他的《我怎么做起小说来》那篇文章里所写的这几段话，给予我们对鲁迅先生估价的便利：先生是“病态社会不幸的人们”底代言人，先生是“为人生而艺术”，先生是忠实的现实主义者，先生是改造社会的英勇的战士，伟大的革命家。

明白了这些特点，然后我们才能够不致错误地估价鲁迅先生在中国文坛上的地位，才能够了解为什么先生在中国文坛上有其无上的权威。

鲁迅先生是中国现实主义文学底第一个拓荒者。他是现代中国最杰出的、最原本的作家。他第一个用战斗的短篇小说的形式描写出中国“下层社会”的典型，道出他们的心事，代表他们说出自己的话语。有名的《阿Q正传》，译成了英文、日文、俄文（有两种译本）、法文（得到罗曼·罗兰最好的称誉）——这一短篇在中国文坛上是划时代的作品，是直到现在仍为终不可及的、无比的、卓越的名著。

……我力避行文的唠叨，……我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；……只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。（《我怎么做起小说来》）

一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

二、写不出的时候不硬写。

三、模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。

四、写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Sketch，决不将Sketch材料拉成小说。……

六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。……（《二心集·答北斗杂志社问·创作要怎样才会好？》）

这个伟大的作家是如此其自己刻苦，工作，工作而又工作的——读了这些话也就很看得见了。这些都是作家们的金科玉律，这些都是非常符合于去世不久之高尔基为文字简洁、作品质量民众化而斗争的精神。

的确，在《呐喊》、《彷徨》几本集子内的许多篇作品，哪一篇不是在内容上有异常重大的社会意义，而在形式上和技巧上有至到的成功的。

有些中国人摇头摆尾地叹道：“写一点冷冷的杂文，就号称为中国的高尔基了……唉，我们的高尔基呢？……”——这是某些人对鲁迅先生的许多卷战斗的散文而发的讥刺和冷箭。可是这某些人愈放冷箭，却愈加证明鲁迅先生近二十年来的别一文学体裁之有力。

鲁迅先生是真正的有心人。中国国家社会这十多二十年来所发生的事变，差不多没有一件不在鲁迅先生的尖锐、严正、雄健、幽默的“杂文”里反映出来。先生不肯放松实际生活里的一件事或一个现象，而说出对这些现象和事件所要说的苦心话。每一篇文章都是“郁怒情深，兼而有之”（柳亚子先生评鲁迅的诗）。这没有别的，只因为鲁迅先生是有心人，“想利用他的力量，来改良社会”，是“为人生”。

读了鲁迅先生十余年来的这些著作，我要说，这些用血泪写成的著作，谁不感动、愤怒、兴起！？

在这国亡无日，中华民族已到了生死关头的时候，我们不能不特别表彰鲁迅先生的爱国主义，他的渊博的学问，雄健的文章，他的真正的道德，高尚的人格。

鲁迅先生对于中国文坛有如此巨大的影响，对于一般青年有如此伟大的威信——因为他永远进步，永远站在时代的前面，他真是老而益壮！

鲁迅先生是走过艰难困苦的道路的。

“五四”时代，鲁迅先生是反封建、反保守、反帝国主义文化侵略的一个健将。

一九二五——二七年大革命时代，鲁迅先生对那些昨天还参加革命，而今天便拿刀屠杀革命者的人们，表示着鄙视和憎恨。

在大革命失败以后，在许多人消极、退缩、畏馁、颓废的局面之下，鲁迅先生却特别英勇，特别雄健起来，积极起来了。——这正是鲁迅先生智勇过人的地方！

鲁迅先生由自由主义者、小资产阶级知识分子的革命者，到了一九二九——三〇年时已经进步到一个无产阶级和劳苦大众底战士。他领导“左翼作家联盟”的无产阶级革命文学运动，与一切反动的文学派别“理论”作尖锐的斗争，为中国文坛开一新的生命。

在中国共产党向全民提出抗日统一战线时，鲁迅先生首先拥护，加入这一联合战线。

“中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人。”

“我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来的主张。”“我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应当欢迎的。”在这时候鲁迅先生提出“民族革命战争的大众文学”的口号，“为了推动一向囿于普洛文学的左翼作家们跑到抗日的民族革命战争的前线上去”。（均见《作家》八月号鲁迅先生《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）

鲁迅先生是永远进步的！

鲁迅先生在中国文坛上又一最大的贡献是他多年以来竭尽心力所做的翻译外国文学的工作。在他《答北斗杂志社问·创作要怎样才会好？》——里面第五点说：他“看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧的作品，也看日本作品”。又在《我怎么做起小说来》的文章里说：“因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国、波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多……”俄国古典作家及现代苏维埃作家许多珍贵的作品介绍到中国的文坛和读者，鲁迅先生所出的力（自译、编校、出版）实在不少。中国文坛能受到最先进的苏联文学最好的影响，这不能不归功于鲁迅先生。

鲁迅先生的富于反抗精神，一向是辞严义正的。然而鲁迅先生对一般青年，对新起作家是极其诚恳，极其爱护的。中国现已成名的新起作家里面，就有不少都是亲受鲁迅先生之熏陶和栽培而来的。这些，都因为鲁迅先生是“为人生”是“想利用他（指小说——萧注）的力量，来改良社会”。鲁迅先生在这一点也就很像高尔基：对黑暗恶势力无穷地痛恨，对新生命、自由人无限地深爱。

鲁迅先生是有心人！

在世界文坛上，鲁迅先生处处可比之高尔基。现在“盖棺定论”，尤不能不肯定：“鲁迅是中国的高尔基。”

我们不久以前丧失了文豪高尔基。现在又失去了文豪鲁迅。这对于世界、苏联和中国的文坛是何等巨大的损失！

用集体的力量为弥补这一损失于万一——这是中国文学者在悲恸之余所应定出来的自己的任务啊！

一九三六年十月二十五日

原载巴黎《救国时报》


鲁迅与中国青年

鲁迅的天才和热情是多方面的。这一个“现代中国的圣人”（毛泽东同志论鲁迅语）一生的事业、文章，异常浩大，异常雄厚。这些都有待于我们多多地、好好地研究。鲁迅在生之日，无论中国外国的批评家，都对他有各种各样的估价。他的敌人——帝国主义者，封建势力，黑暗社会及一切政治上、文化上、思想上的反动分子和落后分子——在他生前或则威吓、利诱、监视、侦察，甚至要逮捕他、暗杀他；或则慑于他的权威，不敢明目张胆地反对他，便在他的背后“放冷箭”。这些姑且不说。就是他的同僚，新文化新文学运动者对他都有许多误会，不了解他。他生前有过许多激烈的笔战；他死后还有很少数的个人不能化除成见，对他作不正确的估价。即以最近过去的“左翼”文学家说吧，也有少数犯宗派主义“左”的幼稚病的人们不了解鲁迅，不能好好地和鲁迅合作。鲁迅的一生充满了战斗、挣扎精神，他的敌和友，对他都攻击得凶。但是鲁迅是宽大的。他为着公共利益，常和过去交战过的人们握起手来，结成统一战线，以反对共同的敌人。鲁迅这种光明磊落的态度，一见于过去和“创造社”笔战之后，仍和“创造社”、“太阳社”等结成联合战线以反抗旧社会；再见于最近“国防文学”与“民族革命的大众文学”两个口号之争，他主张和一切文学家、一切派别的文学家，在抗日的口号下统一起来。他说：

中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线……这政策在我是认为非常正确的……我对于文艺界统一战线的态度，我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来的主张……我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应当欢迎的。（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于统一战线问题》）

在许多批评鲁迅的创作因而指出鲁迅的思想、人生观和他之为人的文章里，我以为最正确而精彩的，要算何凝（即瞿秋白）选编《鲁迅杂感选集》那一篇长的序言。那真是独到的见解，对于鲁迅适当的、完全的了解，听说鲁迅自己对瞿秋白那篇文章也很满意，说：“从来，就没有人对我作过这样正确的估价。”我们的青年——也不仅青年读者而已——如有志研究鲁迅并向鲁迅学习，应该细读秋白那篇遗作。

我这篇短文，不打算论到鲁迅的创作和他一生奋斗的功绩，因为这些说来太长，非作专门的论述不可。现在约略地说一说鲁迅是如何爱青年的，以及鲁迅对青年说过些什么话。

鲁迅能爱亦能恨。他爱人民，他恨人民的敌人。他和敌人作剧烈的战斗，就因为爱人民的缘故。看吧，鲁迅从事于文艺的志愿是要以文艺“改变国民的精神”，“想利用他的力量，来改良社会”。所以鲁迅一向便反对“为艺术而艺术”的论调，而赞成“为人生而艺术”的方针。鲁迅的第一篇作品《狂人日记》，是反对中国封建势力的。这一篇作品的末了一句话是：“救救孩子！”——这可以说是鲁迅一生的目的，他的志愿是为人民，为青年，为孩子这一辈。

鲁迅这个伟大的作家是伟大的人道主义者。虽然鲁迅不肯自认为青年的导师，他说：

“倘说为别人引路，那就更不容易了……中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’罢，但那不是我，我也不相信他们……”但这是鲁迅自谦。他从来不摆起面孔，自称是“青年的导师”，然而，鲁迅确实给了青年们如何生活、如何行动的方针。鲁迅说过：

……倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵……（《华盖集·北京通讯》）

鲁迅的这种意思在别处也写过：

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前涂者，无论是古是今，是人是鬼，是“三坟”、“五典”，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（《华盖集·忽然想到》）

我们知道鲁迅一生是富有正义感和理性的。他这种反抗旧社会、反对反动的精神很值得我们每个青年学习。中国青年所受的压迫，实在是太重，压得不能活下去了，鲁迅却告诉青年说：

世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。

这是鲁迅争取自由、反抗压迫的斗争精神。他曾反复说明争取自由之必要。他打个譬喻，说明苟且偷生不得自由之痛苦，他说：

……中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。（《北京通讯》）

中国的“古训”一向是拿“少年老成”这个教条教育青年的。青年人不过二十岁左右便装出“老成”的样子，什么也不敢做，什么也怕触犯“非礼勿动”的教训。——这是旧式的所谓“遗少”。但是新式的“遗少”也很不少。他们事事谨慎，处处小心：宁可按住一肚子意见，不肯说出。因为一说，一动，就怕犯错误，怕受批评。列宁曾说过，人们要在错误中学习，只有完全不做事的人，才不会犯错误。鲁迅怎么说呢？他告诉青年：

“我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！”鲁迅竭力鼓励青年们去活动，大胆去活动，不要怕人笑话，他说：

孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。（《华盖集·这个与那个》）

读了这段话，使我想起恩格斯一句同样意义的话来，恩格斯劝革命者要行动，要在实际生活中去锻炼，去受教育，说，要学游泳，就要下水去！

鲁迅之关心青年作家无微不至。向上的青年们从全国各地跟他通信，寄作品、稿子给他看。他都一一回答，稿子，都过细的看，过细的批改。有好多青年作家的作品由鲁迅介绍到书店出版，鲁迅于百忙之中还替这些书写序言。这样的事实很多，青年作家们自己都能记得清楚。可以说，中国许多青年作家是经鲁迅栽培，扶植起来的。鲁迅常常鼓励青年作家大胆创作，大胆活动，大胆除旧革新，他说：

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

知识高超而眼力远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的倘不是一下就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动！……（《华盖集·这个与那个》）

鲁迅鼓励青年努力大胆创作的意见，在他的杂感“未有天才之前”（见《杂感集·坟》）里说得更多，这里不再引证了。

几个青年作家（柔石、白莽、李伟森、胡也频、冯铿及其他十五人）在白色恐怖之下牺牲了。鲁迅作了一篇异常沉痛的文章《为了忘却的纪念》。他无限悲愤地说：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”“不是年青的为年老的写纪念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸……”

青年韦素园病死了，鲁迅作了一篇文章“忆韦素园君”，说他是“值得纪念的青年”，因为他“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要它多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。”

鲁迅死后，某某作文纪念他，说：鲁迅曾为某的儿子治病，在炎日之下亲自替他找医生，因此某说，鲁迅的一生爱多于憎。

鲁迅之关心青年，对青年说的话，青年应向鲁迅学习的处所还多着多着。这里只再引他的两段话，因为我觉得对今日的中国青年，对在抗战时代的青年特别有意义。鲁迅在他的《华盖集》内说：

青年又何须找那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。（《华盖集·导师》）

中国青年在抗战时代，尤其要懂得“寻朋友联合起来，同向着……生存的方向走”的道理。团结青年，和全国的青年联合起来，整个中国的命运就大可以决定了。所以巩固团结，反对分裂是我们目下重要的口号。青年要向鲁迅学习这一种精神！

鲁迅一生奋斗精神之最可取法的是，他仗义执言，毫不姑息，毫不妥协，决不投降，斗争到底，至死不改其宗。他的斗争，不是和人们闹私人意气，而是为中华民族公共的幸福。同时，他的斗争不是一鼓作气，只五分钟的热度，以后便冷下去了。相反的，鲁迅是愈斗愈强，老而益壮，对无论哪一件坏事，哪一个敌人，他决不肯放松。他最鄙弃那种没有骨气的人，“赶热闹的革命家”，一旦革命潮流暂时低落，便消极、畏馁、怠工、开小差，甚至做两面派，当叛徒的小人。鲁迅是主张要打便打到底的。因此他常说，作战要有“靱性”。鲁迅曾用这样一段话说明没有持久性之可耻，他说：

我有时也偶尔去看看学校的运动会……竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个甚至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤入了看客的群众中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故吧。所以中国一向就少有失败的英雄，少有靱性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒（指反抗旧社会制度的“叛徒”——萧注）的吊客，见胜利则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。（《华盖集·这个与那个》）

这真说破了许多庸人的缺点。青年是民族的菁华，一个也不应该做庸人！所以坚持抗战，坚持持久战，反对妥协投降，是我们目前的口号。青年要学习鲁迅这一种精神！

末了。我愿举出鲁迅之永远进步，永不落后或倒退的精神。鲁迅之永远随着时代进步处，从他自己一生所经过的道路便可看出。他少小时候受尽了社会的压迫和奚落，因而“看见世人的真面目”，感觉到这种旧社会制度非改革不可，在他的自述里，我们知道，他幼小时家里还有四五十亩水田，但到十三岁时家里遭了变故，几乎什么也没有了。鲁迅寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。父亲病死后，生计更加艰难，他连极少的学费也无法可得，几乎陷于完全失学的危机了，后来他的母亲好容易给他筹备了八元路费，教他去寻不要学费的学校。他十八岁考入南京水师学堂，过了半年，改进路矿学堂，毕业后被派往日本，这时鲁迅决定学医，“预备卒业回来救治我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时便去当军医，一面又促进国人对于维新的信仰”。这可见鲁迅当时的少年爱国热忱。在“同盟会”时代，鲁迅是主张推倒满清专制，建立民主共和国的。在“五四”运动时，鲁迅是反封建、反帝国主义统治之有力的战士，在大革命失败后，鲁迅却特别积极，特别倔强，继续奋斗。他是中国工农群众的战友，他由个人反抗、自由主义、资产阶级小资产阶级的民主主义者进步到站在无产阶级的立场上，领导无产阶级革命文学运动，暮年即又加入民族统一战线。鲁迅是唯物主义的思想家，因此他接受马列主义，拥护社会主义的苏联。他是伟大中华人民的伟大儿子，同时又是国际主义者。他一生总是进步的、前进的。他反对复古、反动、开倒车。

坚持进步，反对倒退，是我们目前重要的口号。青年要向鲁迅学习，就得发扬并光大这种再接再厉不知疲倦的精神。

一九四〇年，原载《中国青年》


反对对鲁迅的侮辱

鲁迅先生不仅是中国伟大的文学者，而且是个权威的思想者和英勇的民族革命斗士，——这是无论他的友或敌都不能否认的。

因为鲁迅先生的思想不断地前进，三十年来无一时落后松懈，他的人生观到晚年来更加确定。他从反封建者、德谟克拉西者、自由主义者、个人反抗者，一直走到集体的、无产阶级和劳苦人民大众的立场，到新的、真正的人道主义，接受马克思、列宁主义，领导无产阶级文学运动，提倡“民族革命战争的大众文学”，加入到中国全民抗日的统一战线。在南京当局厉行“反共”的时代，他却毫不畏惧，热烈地拥护共产党，拥护工农大众利益，拥护中华全体民族和人民大众利益，他便成为了工农以及全民大众和无产阶级的政党——除了全民利益以外无他利益的共产党的最好的朋友，最忠实的战友。

谁要是看不到或不愿意看到这一点便是不了解或不愿了解鲁迅，谁就是不知道或不愿知道鲁迅之伟大！

可是《大公报》的先生们却别具心肠。他不敢不也“恭维”鲁迅先生几句话（虽则这种恭维，如果疾恶如仇、富有正义感的鲁迅先生地下有知，会要喷呕的），但是马上接着代替鲁迅叫屈，说什么“与他接近的人们，不知怎样爱护这样一个人，给他许多不必要的刺激和兴奋，怂恿一个需要休养的人，费很大精神，打些无谓的笔墨官司，把一个稀有的作家的生命消耗了。这是我们所万分悼惜的！”（《大公报》十月二十日短评）

真气人！《大公报》的“短评”作者知道么？鲁迅是天才的革命文学者，同时鲁迅是锐敏严正的政论家。“他那不妥协的倔强性和那疾恶如仇的革命精神”（《大公报》短评的话），对于素来尤其是“在他的晚年”所见到的一切黑暗卑鄙恶浊的现象与人物就忍不住要说话。这正是鲁迅之辞严义正的态度和其伟大，何待于“与他接近的人”去“怂恿”？！他用他的讽刺幽默的杂文——最便利于战斗的政论文字，“费很大的精神”无情地揭穿一切虚伪怯懦汉奸叛徒投机变节两面派……群小的面目，热烈地赞助拥护“那切切实实足踏在地上为着现在中国人的生存而流血奋斗者”（鲁迅）和全民抗日统一战线。请问这是“打无谓的笔墨官司”吗？我们只恨黑暗反动的势力太凶和宵小奸宄过多，以致“给他许多不必要的刺激和兴奋”，以致这位“稀有的作家”不得不“把许多力量”“费很大的精神”和他们奋斗，“这是我们所万分悼惜的”！

像《大公报》短评那种曲解污蔑的说法简直“真是糊涂虫”（鲁迅），简直是对于鲁迅的一种侮辱！鲁迅先生的一生行事，他的奋斗精神，他的锐敏的眼光和智慧，早已昭揭如日之在天。他不断说过，“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格”，“我们要求的美术家是能引路的先觉，不是‘公民团’的首领”。这种振顽立懦的名言，也恰好就是他自己的评价，他是“有进步的思想与高尚的人格”的，他“是能引路的先觉”。我们严厉地反对这样侮辱鲁迅先生的人格！

在白色恐怖很凶的时候，在法西斯蓝衣社宣布要加以暗杀的名单中有鲁迅先生的时候，有人曾经想尽方法劝鲁迅先生暂时避开一下免得落在凶手刀下，可是鲁迅先生毅然不肯离开实际战斗的火线。他说：我还要和他们打几架！

在苏联作家开第一次大会的时候，邀请各国著名作家到会，鲁迅便是被邀请的一个。我也曾私人写信给他，劝他出国到新世界一游，参观一下新社会的建设，并且说，最少可以记载许多最有意义的现象……但是他回信说道：

大会我早想看一看，不过以现在情形而论，难以离家，一离家，即难以复返，更何况发表记载。那么，一切情形，只有我一个人知道，不能传给社会，不是失了意义了么？也许还是照旧的在这里写些文章好一点罢。

鲁迅先生之所谓“家”，当然指的是“国”。“难以离国，离国即难复返”，可见压迫之重，可见先生之行动不自由。谁都明白如先生离国去别的国家是不成问题的，而去苏联国家，唯一以平等待我之国家民族，在当时统治者看来是犯罪的！鲁迅先生便终于没有到这个新社会来看看，而这新社会是他多年以来所理想所要求的。他在那次苏联作家大会时便只能用书面说说他对“十月革命”及苏联文学的态度而已（这封信曾由我译出登载一九三四年七月五日的《真理报》）。苏联作家大会也就只能给鲁迅先生一个致敬礼的电罢了。

远在这以前，苏联的作家们和过去的“国际革命作家联盟”曾好几次邀请鲁迅到苏联参加“五一”及“十月革命”节盛会。有一次接到先生的信：

萧三兄：

……这回的旅行，我本决改为一个人走，但上月底竟生病了，是右足的神经痛，赶紧医治，现在总算已在好起来了，但好得很慢，据医生说是年纪大身体不好之故。所以能否来得及，殊不可知，因为现在是不能走陆路了。坐船很慢，非赶早动身不可。至于旅费，我倒有办法的……九月十一夜。

我们接了这信，非常欢喜：鲁迅先生快要出国到欧洲来了！但是同时非常耽心于先生的病，因此早就设法极力劝先生到苏联的南方黑海之滨去休养。自后先生的病时常发作。我们屡次请他出国，一以暂避凶猛的白色恐怖，二则借以养病。但是国难一天危急一天，鲁迅先生终于不肯离开实际的斗争而出国。同时为病魔所缠，也不容易动身作此远道的旅行。就在这最近几年，先生扶病继续领导革命的文学运动，反对一切反动思想与反动的文艺理论，无日或休。至最近，死前不久，更做出许多惊人的伟大工作，内中以揭穿中国的托陈派做日本帝国主义奸细破坏全民抗日联合战线的真面目为最有声色。他坚决热烈地拥护共产党全民抗日联合战线的新政策。他提出文艺界抗日统一战线的口号……这些都是先生对中国抗日救国事业最大的功勋。然而先生的病更一天天重起来了。奋斗功高，积劳积苦，而竟不起，这是多么可伤心的事！

中国的民众失去了一盏引路的明灯！

然而不管敌人如何在他死后还要造谣、中伤、侮辱，向他放冷箭，鲁迅先生之伟大是不会因此受到丝毫损害的。

一九三六年十一月十五日，

原载巴黎《救国时报》


附录：鲁迅先生墨迹
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整风学习中读鲁迅

在整顿学风、党风、文风这一学习运动中，我们常常提到鲁迅。谈他的为人，引他的言论，来自己反省，自己警惕。认为他是浑身充满了正义感、正气，只有正风，没有邪风、歪风的，我们都应向之学习的一个非常正派的“完人”。

在整顿文风问题（反党八股）的文件——“宣传指南”里，特将鲁迅《答北斗杂志社问·创作要怎样才会好？》列为必须精读细研的文件之一。

这都不是偶然的。

如果我们的整风学习运动，是党在思想上的革命，是改正干部及党员思想、转变工作作风的运动；那么，鲁迅正是思想革命底先驱，是伟大的文学家和伟大的思想家，是不待盖棺而已论定了的思想界底权威——虽然他生前和死后的敌人现在还在鞭他的尸，但这也和十一年前他写给美国《新群众》杂志《黑暗中国的文艺界现状》那篇文章里所说的差不多：“现在来抵制左翼文艺的，只有污蔑、压迫、囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓、侦探、走狗、刽子手了。”这些只见流氓、走狗……底卑鄙，于鲁迅的光辉，一点也没有损失。

凡是愚弱的国民……我们第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。（鲁迅：《自叙传略》）

这里的所谓“精神”，在《论睁了眼看》中所说的“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”的“精神”，和在《忽然想到》之四里所说的“幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的”的“国民性”，以及在其他等处说的这一类的字眼都可以叫做“思想”。

唯物主义者、现实主义者的鲁迅是永远进步的。他的思想永远不落后，永远向前。他的整部著作及全部生活、活动，都证明他是思想革命底先驱。

假如鲁迅今天还在，他无疑地是我们整风运动中的一员健将。现在呢，在这方面，仍然如生前一样，他是我们的导师。

怎么见得呢？

毛泽东同志说：“整顿三风，是无产阶级思想和小资产阶级思想作斗争。”为什么要斗争呢？因为我们的党是无产阶级的政党，而绝大多数新加入的党员是小资产阶级知识分子、农民、小生产者……他们（连有些老党员也在内）带来了许多非无产阶级的思想意识，非斩掉这条尾巴，就不能成为好的共产党员，就不能领导革命到取得胜利。鲁迅就说得好：

革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑中满藏着旧思想旧东西。（《而已集·革命时代的文学》）

从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道，“惟我是无产阶级”！（《三闲集·现今的新文学的概观》）

这里和其他许多处所，鲁迅直接谈到作家的思想问题了。直到今天为止，我们的文人、作家——知识分子还几乎全是小资产阶级出身。假如小资产阶级的思想不清洗干净，无产阶级的思想不掌握稳固，则休想为无产阶级、为工农兵大众及革命服务。因为“翻着筋斗的小资产阶级，即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪”（鲁迅：《上海文艺之一瞥》）。

我们想想看，在整风及文艺座谈会以前，某些创作所犯的错误，不就正是“将革命写歪”了吗？

现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的……对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。（最近左联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。）（《二心集·上海文艺之一瞥》）

“作家无产阶级化”这口号，在今天不仍然有它的非常现实和重要的意义吗？

我们文艺界现在所提出的许多问题，如艺术与政治的关系问题，阶级论与人性论问题，文艺家的立场、态度、题材、对象……等问题；我们整风学习中反教条主义，反主观主义，重研究调查，加强党性，反宗派主义，反党八股这许多问题，在鲁迅的著作里每一项都尖锐地提出来过。因此今天读他的遗著，每一篇都可拿来作为我们的良药；他的为人，确是我们的模范。

现在且说立场问题，艺术与政治的关系问题，阶级论与人性论问题吧。

鲁迅当然也不是一开始就站在无产阶级的立场上的。他经过了多年的痛苦的战斗的道路——从进化论、个人主义到阶级论、集体主义。但当他“由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来”（《二心集·序言》），及“知道这‘新的’社会的创造者是无产阶级”（《答国际文学社问》）之后，鲁迅便坚决地站在无产阶级的立场上，而且老而益坚，一直到他最后的呼吸为止，没有动摇过。鲁迅的实际言论、行动，证明他是无产者和劳动群众底战士（不仅朋友），是配得上他“自以为光荣的”“得引为”共产党的“同志”的（引号内是鲁迅《答托洛斯基派的信》中语）。

从哪里见得，鲁迅虽在组织上不是共产党员，但他的无产阶级的立场很稳，党性很强呢？还是在序《呐喊》的时候，他便说过，他之从事于写作是“遵着命令”。遵谁的命呢？他自己回答说：“不过我所遵奉的，是那时在压迫之下的革命的前驱者的命令，也是我自己本来愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金圆和指挥刀。”——这里他明显地说了文艺是为政治服务的见解，而且注释了革命者应有的自觉的纪律。

至于后来，一九二七年写的《革命文学》里所说的“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，在黄埔讲演时所说的“革命人做出东西来，才是革命文学”，二八年写的《文艺与革命》，二九年讲的《现今的新文学的概观》，三〇年讲的《对于左翼作家联盟的意见》，三一年写的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》、《黑暗中国的文艺界现状》、《上海文艺之一瞥》，尤其是三三、三四年和“第三种人”的论战，及三六年《论现在我们的文学运动》，鲁迅不止一次的将文艺与政治的关系，正面地提的非常明显、肯定、尖锐。

……不问那一阶级的作家，都有一个“自己”，这“自己”，就都是他本阶级的一分子，忠实于他自己的艺术的人，也就是忠实于他本阶级的作者，在资产阶级如此，在无产阶级也如此。（《南腔北调集·又论“第三种人”》）

民族革命战争的大众文学……新的口号的提出……决非停止了历来的反对法西主义，反对一切反动者的血的斗争……决非革命文学要放弃它的阶级的领导的责任，而是将它的责任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分阶级和党派，一致去对外。这个民族的立场，才真是阶级的立场。（《且介亭杂文末编·论现在我们的文学运动》）

自然，这里所说的阶级，鲁迅是指的无产阶级。

在阶级论与人性论这问题上，鲁迅在与人辩驳中也说出了自己是反对所谓人性论和空洞、欺骗的“人类之爱”的。他说：“向培良先生现在在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是‘好坏斗争’的武器。”（《上海文艺之一瞥》）在《答有恒先生》里，鲁迅就曾说出他的“一种妄想破灭了”。他说：

我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。

鲁迅已经知道，世上既无所谓“好坏斗争”，也无所谓“老少斗争”，而只是阶级斗争了。

最后，在他末年的《答托洛斯基派的信》和《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》这几篇文章，将鲁迅更加提高了到真正的“非党的（或党外的）布尔塞维克”！我说，我们还有许多“党内的非布尔塞维克”——即毛泽东同志所说的“组织上入了党，但思想上还没有入党”的，这些同志们，拿鲁迅做模范吧！是的，“我们应当向他学习，我们应当同他前进”（瞿秋白）。

现在让我们看看鲁迅的党性之强的另一面。

他从事于文艺，是自觉地遵奉革命前驱者的命令。

他“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。——看吧，鲁迅甘心情愿做无产阶级的牛。而且真做了：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血！”

由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力……他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽啰。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。（《且介亭杂文·门外文谈》）

注意，鲁迅觉得，“他只是大众中的一个人”。

在《写在〈坟〉后面》，他自己以为只不过是“桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本”。

能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。（《热风·随感录四十一》）

纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。（同上）

读了这些精辟的，自表心事的辞句，我们能在鲁迅那里找到半点个人英雄主义、领袖主义、闹地位、闹出风头及“在思想意识上，发展小资产阶级的个人主义，来反对无产阶级的集体主义，一切从个人出发，一切表现个人，个人利益高于一切，自高自大，自命不凡，个人突出，提高自己，喜人奉承，吹牛夸大，风头主义，不实事求是的了解具体情况，不严肃慎重的对待问题，铺张求表面，不肯埋头苦干，不与群众真正密切联系”（《关于增强党性的决定》）这些歪风，邪风吗？

上面一段话，都是警句，对于我们，特别对于我自己，几乎每句都是一鞭子，打得心里很痛！这里剩下的，我想是，鲁迅的实事求是的了解具体情况的精神，严肃慎重的对待问题的态度，及与群众真正密切联系这几点，有加以“考证”之必要。

倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易“右倾”。西洋的叫做“Salon的社会主义者”，便是指这而言。

……倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。……（《二心集·对于左翼作家联盟的意见》）

……那时（指大革命失败后——萧注）的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械地运用了。（《二心集·上海文艺之一瞥》）

上面所引的鲁迅的两段话，不恰好是对教条主义者、主观主义者的当头棒喝吗？鲁迅一向便注重研究调查的。我们从《且介亭杂文》里所说的“……觉悟的智识者……必须有研究，能思索……”，从《论睁了眼看》里所批评的“中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气”，都可看出他的了解具体情况的精神与主张。而“有一分热，发一分光”，“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。逐渐的做一点，总不肯休，不至于比‘踔厉风发’无效的”（《两地书》第一集十二），“对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力”（《对于左翼作家联盟的意见》），和他所主张的“壕堑战”，都可见鲁迅的实事求是，踏踏实实，不铺张求表面的精神。

鲁迅的严肃慎重的对待问题的态度，我们在他《答北斗杂志社问·创作要怎样才会好？》几条里，已经看得见了。这里不妨再引他的《我怎么做起小说来》里面的一段话——“宣传指南”文件内没有印的，但我觉得，其实是非常重要的，尤其对于做文字工作的我们，和整顿文风—反党八股的学习同志们。

我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有……我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。……可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，……（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）

这几节话，和许多伟大作家所主张的“艺术的至上境在于经济”，又多么吻合呢！

在燕京大学国文学会演说时，鲁迅讲过：“翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。”鲁迅自己一生便埋头苦干，作了许多翻译介绍别国的，尤其是俄国—苏联的理论和作品到中国来的工作。——我特别在这里提一提这件事以作自我反省、批判、鞭策：这个工作，我做的太少太少了！

鲁迅做这项工作，也是本着他的“拿来主义”吧。“总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沈着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”（《且介亭杂文·拿来主义》）这段话不又是我们批判地接受古代文学遗产，适应地采用外国文艺的规律吗？“惟有明白旧的，看到新的，了解过去，推断将来，我们的文学的发展才有希望”（《上海文艺之一瞥》）啊。

读鲁迅的著作，真是“美不胜收”！现在从整风学习的观点来研究，领会鲁迅的言论，我们再就“文艺应面向工农兵”，即“文艺的对象”问题，亦即“与群众真正密切联系”问题及“反宗派主义”两项，重温一次他的箴言罢。

作为先进的文艺家、进步的思想家和热情的革命家的鲁迅，自然，一切以工农劳苦大众为其服务的对象，处处不忘这个大众，因此他说：“我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的……如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。”（《对于左翼作家联盟的意见》）

鲁迅是人民的作家。他的创作里的主人公，主要的是人民，劳动者，即所谓“下等人”。他的杂感、散文，无一不是为被压迫者说话的。在“所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的”时候，鲁迅一反流俗，作为“下等人”底代言人。因此成了“文学上的贰臣”，成了“青年叛徒的领袖”。然而鲁迅说：“现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。”（《革命时代的文学》）在给“新群众”写的文章里，鲁迅曾感慨沉痛地说：“最可惜的，是左翼作家之中还没有工农出身的作家。”

这个问题，在我们延安—陕甘宁边区，得到了极不平常的，最可宝贵的收获：文章下乡，文章入伍之外，文章入了工厂，和过去三四年以来以及现在，已经有过好几位工人出身的作家。不自今日开始，但今天又重新响亮地提出的“工农同志写文章！”的号召，我希望能够耐性、细心，以最大的热忱继续坚持下去。“我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了……在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的……我们急于要造出大群的新的战士……”（鲁迅：《对于左翼作家联盟的意见》）我希望，这大群的新的战士当中，就有工农出身的作家！

鲁迅之爱人民群众，相信人民群众的力量，我们从他的许多言论看得出来，举例说吧，在《“题未定”草》里他写道：

……诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道。但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。刚刚接到本日的《大美晚报》，有北平特约通讯，记学生游行，被警察水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学、师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠……”谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。……

在文化文艺问题上，鲁迅也是相信人民，读者大众的。在《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文里，鲁迅写着：

“无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学……是革命的劳苦大众的文学。”在《再论文人相轻》里，他说：

一有文人，就有纠纷，但到后来，谁是谁非，孰存孰亡，都无不明明白白。因为还有一些读者，他的是非爱憎，是比和事佬的评论家还要清楚的。

“名人的话并不都是名言，许多名言，倒出自田夫野老之口。”（《名人和名言》）——这句话可以引起我们作深长思的，是联系到民间创作、民间艺术，以及我们如何吸取民间的语言，民间的文艺等等，作为我们创造新文艺的方法这个问题来了。关于这，鲁迅的意见是始终一致的，他是尊重民间文艺而又想法要使新文艺普遍到民间，到工农大众中去的。而且他的这一思想非常彻底：他热烈赞成拉丁化的中国新文字，因为他找到了，也可以说是碰到了，提高工农文化的一个大钉子，便是中国的象形文字——汉字。

还是一九一八年写《现在的屠杀者》时，鲁迅即痛斥那种“明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是‘现在的屠杀者’。”——那是反礼教、倡民主，反文言、倡白话的时代。到了后来，他好几次谈到文字改革的问题，在为“新群众”作的文章里，感慨于“没有工农出身的作家”，接着就说：“一者，因为农工历来只被压迫、榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不象了——的方块字，使农工虽是读书十年，也不能任意写出自己的意见。”在《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文里，他又说：“我们的劳苦大众历来只被最剧烈的压迫和榨取，连识字教育的布施也得不到，惟有默默地身受着宰割和灭亡。繁难的象形字，又使他们不能有自修的机会。”

对中国文字本身的一切问题都提出来讨论了、解答了的文章，自然是他的《门外文谈》。这一本小册子内容之丰富，见解之正确，给了新文字以理论的基础。我们只看里面的小题目，如：“于是文章成为奇货了”，“大众并不如读书人所想象的愚蠢”，就知道鲁迅的“苦口婆心”，是贯穿着他的各个时期的为大众，爱大众，相信大众，为大众而牺牲的精神；且不说他的“大众并无旧文学的修养……但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健，清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量……‘那怕你铜墙铁壁！那怕你皇亲国戚……’何等有人情，……又何等果决，我们的文学家做得出来吗？”这些见地，也不必再重述他在病中答救亡情报记者的谈话中所说对于新文字的主张了。距今十三四年以前，一九二九年鲁迅作《小小十年小引》时就已再次的叹息于“使文艺和大众隔离”这问题。

今天我们的文艺，既然已经决定了“面向工农兵”，除思想意识工农兵大众化外，我以为，如形式问题，文字问题，都是值得而且急需讨论的。

中国之所谓革命文学……作品虽然有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如……

我以为当先求内容的充实和技巧的上达……（《三闲集·文艺与革命》）

一说“技巧”，革命文学家又要讨厌的。但我以为一切文艺固然是宣传，而一切宣传却并非全是文艺。（同上）

这是鲁迅在一九二八年写的。隔了十四年之后的今天，这些话还是值得我们在实行文艺大众化及面向工农兵的时候，好好地考虑的。

现在要做一个什么家，总非自己或熟人兼做批评不可。没有一伙，是不行的。（同上）

中国之所谓革命文学，似乎又作别论。招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章。（同上）

我们战线不能统一，就证明我们的目的不能一致，或者只为了小团体，或者还其实只为了个人。（《二心集·对于左翼作家联盟的意见》）

这些都是鲁迅反文艺界的宗派主义的言论。宗派主义和行帮这名词提出最多的，是在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》那篇长文里。的确，鲁迅所经受的宗派主义者的反对，在各个时期内都非常激烈。但是他不以宗派主义对付宗派主义；而以大义，以联合战线反抗共同敌人为前提。他“以为战线应该扩大。在前年和去年（一九二八，二九年——萧注），文学上的战争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战”（《对于左翼作家联盟的意见》）。他“和茅盾、郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨”（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）。鲁迅是大的，反对鲁迅的，大抵多多少少对鲁迅犯了宗派主义的毛病。

鲁迅是大的，是非宗派主义的，因为他没有个人第一，小集团，拉拉扯扯，吹吹拍拍……这一套，也无此必要。因此他除开反对流氓、侦探、走狗、刽子手，除开躲避“粪帚文人”（《中流》杂志曾登鲁迅亲笔写的《论粪帚文人》，说：“我与中国新文人相周旋者十余年，颇觉得似古怪者为多……造谣生事，害人卖友，几乎视为当然，而最可怕的是动辄要你生命。但倘遇此辈，第一切戒愤怒，不必与之针锋相对，只须付之一笑，徐徐扑之。吾乡之下劣无赖，与人打架，好用粪帚，足令勇士却步，张公资平之战法实亦类此也……新文人大抵有‘天才’气，故脾气甚大，北京上海皆然，但上海又加以贪滑……”）外，在大战斗当前时，总为着同一的目标，而英勇向前战斗，不顾一切危险。



作为革命军队中“文化总司令”的鲁迅，是思想革命的先驱。在整风学习运动中，我们纪念他死去的六周年，就应更加深研精读他的著作，以自我反省，自我警惕。

以上许多字，完全不是我自己写文章，而只当是在整风学习中读鲁迅著作的一些笔记。鲁迅的著作很浩大，上面仅只一小部分而已，因此所述、所引征的，很不完全，但愿有人有时间真正好好地研究鲁迅，将他的凡是批评、教育小资产阶级、知识分子的文章汇录出来，对于我们的整风运动，一定有很大的益处。

一九四二年十月十四夜


鲁迅在苏联

莫斯科作家俱乐部，大厅里楼上楼下坐满了人。电灯辉煌，照得见窗外大雪纷飞，一朵朵棉花似的无声地往下落，落。就在大玻璃窗的旁边，大厅的正面壁上挂着长约四尺、宽约二尺的油画——鲁迅的半身画像。

主席台上坐着法捷耶夫、列翁诺夫、理丁……和我。法捷耶夫站起来说话了：

“鲁迅，中国人民的作家，为中国人民民族解放及社会解放而奋斗的战士，今年十月十九日死去了！我们，同情中国民族解放革命的苏联人民，我们，和中国文学有深缘的苏联作家们，对于中国人民的这一损失，表示深刻同情的哀悼！”

会场里男女老幼在这时站了起来，对着鲁迅的遗容低头纪念……法捷耶夫又接着说：

“在今年的六月我们失去了我们亲爱的高尔基……曾几何时，只四个月工夫，中国的高尔基——鲁迅又长辞人间而去了。这是苏联、中国以及世界文坛底重大的损失……”

以下法捷耶夫向听众述说，鲁迅如何爱好俄国文学，如何拥护社会主义的苏联……演说人是很热情的，他的话一句句都是忠挚的、动人的。末了，他说，鲁迅曾将他的著作《毁灭》译成中文，他引为荣幸，他特别感激鲁迅！

法捷耶夫说话后，我作了一个关于鲁迅生平及创作的比较详细的报告……说到鲁迅公开揭破托陈派做日本帝国主义者的走狗面目而加以既讽且刺的考语时，会场大鼓掌了。之后，有苏联作家自述对于鲁迅之认识。

演员某朗诵了鲁迅的小说（俄文译本是一九二九年出版的）。他读了《孔乙己》全篇，听者凄然！他读《阿Q正传》，会场不断地发出笑声来。

散会了。到会的苏联作家们，男女工人、学生青年读者们，图书馆的工作者们……都围聚在我的周围，问长问短，问鲁迅，问中国文学，问中国民族解放革命运动……我领他们到另一间房子去看鲁迅作品及中国文学展览会，那里陈列着中文的、外国文的鲁迅及中国其他作家的作品。他们一致的要求是：多翻译些鲁迅和中国其他作家的创作成俄文。

人散了，作家理丁和我一道最后走出会场。他告诉我，就在十月底时，他和几个从西欧经西比利亚回远东去的中国留学生同乘一辆火车。路上他用英文和他们谈中国的文学，他们都异口同音地说鲁迅。在一个停车站上理丁买了一份十月二十、二十一、二十二几天的《真理报》，上面载有鲁迅在上海病殁的消息和我写的一篇简短的追悼的文章。他上车后告诉那几个中国留学生以这个噩耗，并拿出《真理报》指给他们看。他们顿时脸色变得很悲痛，有两个流下泪来……“我这时才知道，鲁迅真是中国的人民作家”——理丁结束他的述说。

街道又被雪填白了。扫街的老头一帚一帚的在扫，扫，雪仍是继续地下来吻他的背，吻我们的两肩。我，到会的人们，都怀着悼念鲁迅的心情，踏着雪回家去。……

一九三四年苏联作家第一次大会。筹备会请全世界各国的名作家参加，鲁迅是被邀请者之一。同时，我曾私人写信给他，劝他出国到新世界一游，参观新社会的建设，并且说，至少可以记载许多最有意义的现象……但是鲁迅回信说：

大会我早想看一看，不过以现在情形而论，难以离家，一离家，更难以复返，更何况发表记载。那么，一切情形，只有我一个人知道，不能传给社会，不是失了意义了么？也许还是照旧的在这里写些文章好一点罢。

鲁迅之所谓“家”，当然指的是“国”。“难以离国，离国即难复返”，——可见压迫之重，可见鲁迅行动之不自由。因为去苏联，唯一以平等待我的国家，在当时统治者看来是犯罪的！鲁迅便终于没有到这个新社会来看看，只能用书面说说他对“十月革命”及苏联文学的态度——回答《国际文学》杂志编辑部向各国著名作家征求三个问题的意见，鲁迅的回答和巴比塞、内克修、德莱塞尔、僧得尔（西班牙）、托勒尔、倍赫尔（德）等作家的答复一同发表在一九三四年七月五日的《真理报》上。现在不妨将问题及鲁迅的答复都抄在下面：

问题：

一　苏联的存在与成绩对您有什么影响？十月革命与社会主义建设使您的态度有何变更处？这些对您的思想与创作有怎样的影响？

二　您对于苏联文学的意见？

三　资本主义国家底一些什么事变与文化过程引起您的注意？

鲁迅亲笔的答复：

一、先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这“新的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道这新的社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无产阶级的社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。但在创作上，则因为我不在革命的漩涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。

二、我只能看到别国——德国、日本——的译本。我觉得现在的讲建设的还是先前的讲战斗的——如《铁甲列车》、《铁流》、《毁灭》等——，于我有兴趣，并有利益。我看苏维埃文学，是大半因为想介绍给中国，而对于中国，现在也还是战斗的作品更为紧要。

三、我在中国，看不见资本主义各国之所谓“文化”，我单知道他们和他们的奴才们，在中国正在用力学的和化学的方法，还有电气机械，以拷问革命者。

一九三五年《真理报》不时发表专论，介绍本国的以及外国著名作家们。我写了一篇《鲁迅》。记得，文章和他的像片几乎占了报纸一版的一半。（我把这篇文章剪下寄给鲁迅了，但当时因很匆促没有自己译成中文给他看，至今引为遗憾！）

鲁迅在苏联是很闻名，很受人敬仰的。他的作品译成俄文，出版过几次。有些作品，如《阿Q正传》且有两种译本。鲁迅死后，这几年来，许多苏联的报纸，如莫斯科的《真理报》、《消息报》及《文学报》、《劳动报》，英文的《莫斯科新闻》……以及远东的《太平洋星报》，军部的《警号报》，中亚细亚塔什根社出版的《东方曙光报》，甚至南俄疗养处所出的小报纸，都先后著文，或论述鲁迅的生平，或介绍他的创作，都异口同声地称鲁迅为中国杰出伟大的作家，为中国人民谋解放的战士，坚韧不屈的革命者。至于在苏联许多的文学杂志上，如用俄德法英四种文字出版的《国际文学》，如俄文的《文学批评》，《新世界》……也不止一次的载着论述鲁迅的文章，译登鲁迅的作品。

在鲁迅死后不久，苏联科学院东方学院曾在列宁格勒举行了一个追悼会。由苏联的中国专家阿列克谢也夫等人报告了鲁迅的道德、学问、文章。那时在列宁格勒学美术的胡蛮同志也说了鲁迅对于中国新美术的功绩。末了，有人朗诵《阿Q正传》，博得听众热烈的欢迎。

苏联科学院东方学院出版了一本书：《纪念鲁迅》。书分两部分：一、论述及追悼鲁迅的文章，里面译登了王明同志在《救国时报》上所发表的“中国人民重大的损失”一文和我作的关于鲁迅的生平、创作、斗争历史的颇长的文章；二、鲁迅的短篇小说和杂文数篇。这本书引起了苏联读者极大的注意。有些刊物著文介绍它。

（在远东伯力和海参崴的文化文艺界人士中间也举行过纪念鲁迅的大会。

至于莫斯科及远东的华侨中间，不待说，都开过大会纪念这位中国伟大的文豪、民族革命战士、中华民族新文化的导师。）



一九三八年十月，鲁迅去世二周年，在莫斯科，作家俱乐部又举行了纪念大会。这次做大会主席的是有名的《铁流》作者，七十多岁的绥拉菲摩维支。开会的前一天他打电话要我去他家里对他详谈鲁迅。开会时，他略为颤动的声音和颤动的手对听众作了一个关于鲁迅的简短有力的介绍。听众异常兴奋。对中国抗战的第二年表示无限的希望与同情，因而对拥护抗日民族统一战线并为这战线出了不少力量的鲁迅更加深刻地认识了，更加深刻的敬爱了。

《消息报》、《莫斯科新闻》等报纸在这一天都登了关于鲁迅的文章和他的像片。



根据苏联读者群众的要求，按照国立文学出版处的计划，决定用俄文出一部《鲁迅选集》。这工作立即得到各方面的赞助：鲁迅创作除一九二九及一九三〇年曾在莫斯科的少年先锋出版社及列宁格勒的普利博伊出版社都出版过之外，好几个“中国专家”竞争着翻译还没有译过的，或已经译过而译得不很好的则又再译。因此我们得以比较、选择好的译稿；还觉得不够，于是由我将较好的译稿和鲁迅的原文从头到尾校订一遍；还觉得不够，我们又请对鲁迅特别亲切，对中国抗战和中国新文学非常关心的法捷耶夫同志——这个俄国文学的能手——将译稿从艺术文字的观点上再校订一遍。我对法捷耶夫同志说过：“中国的文学界将深刻地感激你这个艰苦、耐心而有绝大意义的工作！”他欣然应允了，虽则他领导全苏联作家同盟的工作，他身当联共（布）党中央委员，他经常自己在创作，这是说，他的工作是相当忙的。

俄文版的鲁迅选集包括《呐喊》、《彷徨》两本书的几乎全部和《野草》、《坟》里面的几篇。我写了一篇关于鲁迅的生平、创作、思想、斗争历史的颇长的文章，印在书里面，这部书第一次精装版印一万份，以后将印“群众版”，从十万、五十万到百万份。

精装的中文的《鲁迅全集》在一九三九年初已经到了莫斯科国立列宁图书馆和马克思—恩格斯—列宁学院。在列宁格勒的苏联学院东方学院中国问题研究室和在莫斯科的东方学院中文部也都先后订购了这部书。东方学院中文部一个学生的毕业论文便是《论鲁迅》。

鲁迅纪念委员会由上海寄信到莫斯科给我，要我直接向法捷耶夫和绥拉菲摩维支征求同意，请他们做纪念委员会的委员。我和他们面谈了，以后又写了信给他们。他们都欣然应允了，回了信。我把这两封信从莫斯科寄到武汉，由武汉寄到香港茅盾处，茅盾由香港带到新疆，现在又由新疆带到延安来了。迂回转了几万里，毕竟没有遗失，这是多么可喜的事！可惜我们不能制铜版，将原文信印出来，现在译出于下，即以结束我这篇文章：

一

致鲁迅纪念委员会

亲爱的同志们：

诗人萧埃弥转告我，您们盛意地邀请我参加纪念鲁迅委员会的工作。我向您们表示我深深的谢忱，并且很高兴地同意。

作家鲁迅，我们，苏联的文学家，苏联的读者是闻名的，知道他是为中国人民的自由，为中国劳动者的幸福而斗争的伟大战士，是杰出、高尚的作家，人道主义者，下层民众的作家。

纪念鲁迅对于我特别珍贵，因为承蒙他这个中国文学的巨匠翻译了我的不觍的著作《毁灭》，使得它能接近了中国的劳动者。

兄弟的敬礼

A．法捷耶夫（签名）一九三八年一月十日

二

我很对不起你，亲爱的萧埃弥，许久没有回信。作为“鲁迅纪念委员会”之一员，我认为对我是很大的光荣。请你将我对于这一邀请之衷心的谢忱转达给该委员会。最好是我们的出版部能赶快地出部伟大的鲁迅作品的翻译。

紧紧地握你的手

A．绥拉菲摩维支（签名）一九三八年二月十日


纪念鲁迅逝世一周年
[1]



我们的鲁迅死去一周年了。这一年来我们的悲痛不会一日减少。我们的景慕只有日益加深。

我们的鲁迅死去一年了。这一年来我们国家民族的危机愈益加深：日寇蹂躏着鲁迅开始创作生活和讲学多年的我们的故都北平，轰炸鲁迅幼年入学的，我们的首都南京，轰炸鲁迅的生长地浙江省，和他中年做教员的杭州，及后来讲学、革命的发祥地广州、厦门……鲁迅晚年创作、战斗以至于死的上海，遭受了日寇的猖狂的进攻；全国各地无辜男女老幼千千万万被日寇惨无人道地炸死……假如地下的鲁迅有知，他该如何地悲愤痛恨。假如鲁迅还活着，他当如何慷慨赴战舍身救国。“等到这支笔没有用了，我可自己相信，用起别的武器来，决不会在徐懋庸等辈之下！”根据鲁迅一生的正义、理性，敢说、敢骂、敢打，老当益壮的精神，我们是绝对相信他这句话的。

我们的鲁迅死去一年了。这一年来我们海内外的同胞举行过无数次追悼纪念鲁迅的大会，报纸杂志发表过无数悼念鲁迅的文字，全国男女长幼各界各阶层的人们莫不同声悲痛。这证明鲁迅是我们人民大众的鲁迅。

我们的鲁迅死去一年了。这一年来，尤其是刚死去之后，许多论述鲁迅道德学问文章的文字，除开极少数“放冷箭”的以外，一般都是出于至诚。他生前的敌人，在他死后也不能不承认他的伟大。他的伟大把那“放冷箭”的宵小都镇压了下去。鲁迅的人格、道德、学问、文章，鲁迅的天才、热情，无一不是伟大的，就是说，他的伟大是多方面的，你就想开出许多题目来研究他，也很难包括他的一切。“无已”，我权且将我这一年来在国外向中国人和外国人所作的关于鲁迅的报告及在各种外国文字的文学刊物上所作关于鲁迅的文章用中国字写出来，作为研究鲁迅的生平和创作的一个简要的，还远不完备的提纲。

一　鲁迅的身世

鲁迅出身贫寒，从小倾受尽人世艰苦，我们重温他自己所写的一些血泪的文字罢：

我有四年多……几乎是每天出入于质铺和药店里……我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药……有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目。我要到N进K学堂去了……我的母亲没有法，办了八元的川资……（《呐喊·自序》）

在我幼小的时候，家里还有四五十亩水田……但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了。我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想。我的母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校……（《死魂灵》附录：《自传》）

此外，我们从鲁迅的作品中，例如《孔乙己》一篇里还可看出鲁迅先生小时候的生活状况：

我从十二岁起，便在鲁镇镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事吧。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看看黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心；在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但觉有些单调，有些无聊。掌柜的一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。（《呐喊·孔乙己》）

在他的短篇《故乡》里我们知道鲁迅曾回到故乡去，将房屋家具通通卖掉，和他的母亲“远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的地方去”。

从这些自述的文字里我们可知鲁迅自幼至长大为人是如何困苦为生的，也就可知他为什么这样了解“下层”社会的现实生活，亦可知道他为什么一向的主张“做起小说来……以为必须是为‘人生’，而且要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”及“想利用他的力量，来改造社会”。

这些都是鲁迅的人生观之形成的背景。这些都使鲁迅一向便为理性主义者，富有正义感，富于反抗精神，从开始他的觉悟的生活起直至死之日，三十年来无一时苟且、松懈、消极、退让——这岂是偶然的！

……我……十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂……大约过了半年……改进路矿学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的预备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力……（《死魂灵》附录：《自传》）

在《呐喊·自序》里他写道：

……我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医。一面又促进了国人对于维新的信仰。

看这段自传，我们知道鲁迅之决定学医，是为的救人。尤是“战争时候便去当军医”一句话，看出鲁迅之少年爱国热忱。他在这时代是接受科学，企图维新以振兴中国。

……我又想往德国去，也失败了。终于，因为我的母亲和几个别人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。我一回国就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店做编译员，到底被拒绝了。但革命已发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京，还兼做北京大学、师范大学、女子师范大学的国文系讲师。……（《死魂灵》附录：《自传》）

这个《自传》止于一九二七年九月。我们记得，在一九二六年春天，北京政府预备通缉五十个“过激”的教授和知识分子，鲁迅便是其中之一。他被劝南下，担任福建厦门大学的中国文学讲座。在这里他又招谰言攻击，说他是故意不远千里而来，使这个平静的地方发生风潮……他于是被请到广州中山大学担任文科学长。福建的一些敬爱他的学生随着他去了。然而一九二七年国共分家，形势紧张，鲁迅乃退出了中山大学，暂匿居于广州的某地一间楼房里。后来才乘机到了上海。在这里一直住下到死之日。中间只曾一次到北京去省母，在各校演讲数次，大受听众欢迎。他一八八一年生于绍兴，一九三六年死于上海。死时是五十六岁。夫人许遐，号广平，又名景宋。死后遗子海婴刚七岁，还有老母和两个兄弟：周作人、周建人。鲁迅原名周树人，字豫才。“鲁迅”是他的笔名。

二　鲁迅——伟大的现实主义的作家，中国新文学的创立者

鲁迅“初做小说是一九一八年四月”，但我们论他的开始文学活动还应该早一点。他的《自传》里说：

……正值日俄战争，我偶然在电影上看见一个中国人因为做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都继续失败了。

在《呐喊·自序》里说：

……从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事。凡是愚弱的国民……我们第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

这几段引证使我们明了鲁迅决心从事于文艺的由来。他“深恶先前的称小说为‘闲书’，而且将‘为艺术而艺术’，看作不过是‘消闲’的新式的别号”，“做起小说来……以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生……”，“想利用他的力量，来改良社会”。（《我怎么做起小说来》）

这可见鲁迅创作的目的在于战斗，在于“救救孩子！”——这是他第一篇小说《狂人日记》最后一句话。真正人道主义者的鲁迅是不能不“为人生而艺术”的，是不能离开斗争而有所谓创作的，是不能为创作而创作的，是“没有将小说抬进‘文苑’里的意思”的，是不能“以文学为敲门砖”的。

这就使鲁迅成为战斗的现实主义的作家。这就使鲁迅成为伟大的中国人民的作家。这就使他成为整个中国文学史上第一个深刻理解人民大众的痛苦与要求，道出人民的感情，并代表人民，和人民一道斗争，反抗他的敌人的作家。

在“五四”运动——民族革命反日运动和“文学革命”运动里，鲁迅作了反封建，反军阀，反外国帝国主义，反孔教，主张德谟克拉西，主张文字改革，文学革命等热烈的斗争。鲁迅在这运动里成为中国唯一的、最先进的、革命的、自始至终的现实主义的作家。《呐喊》与《彷徨》这两部短篇小说集，一点不夸张地可以说是现代中国新文学最珍贵的模范作品。他描写农村之逼真，至今无出其右者。阿Q这一典型之在中国，其闻名等于俄国文学里之冈察洛夫的奥勃洛摩夫或屠格涅夫的罗亭。

《呐喊》、《彷徨》这两部集子之所以受中国读者最大的欢迎，因为它们反映了“下层”社会人的现实生活，到处都遇得着的人们的生活。在中国，在许多描写皇帝君王公卿大臣圣贤君子英雄豪杰……封建的和宗教的等等小说之后，读者在鲁迅的短篇小说里感觉到，他们由中世纪跨入了现代，他们在那里而看得见自己，看得见自己周围的时常遇见或听到的人们。

鲁迅奠下了中国新文学的基础，写实主义的基础。鲁迅是中国新文艺的创立者和鼻祖。他的最高的艺术给予中国新文化以极大的贡献——在这一点上，他作了普希金、高尔基对于俄国的新文化所作的事业。

鲁迅对于中国文坛之又一个最大的贡献，是他所采用的形式和他用来写作的文字。

鲁迅将战斗的短篇小说提高到“道地的”艺术高度。在这以前，短篇在中国似乎没有入文学的资格。

鲁迅的文字为当时废文言尚白话之最简洁、最鲜明、最有力的文字。他的说话活泼、通俗，全出自中国人民大众。“五四”时代之所谓“文学革命”在形式上是文言与白话的文字之争。而鲁迅却是第一个证实了用白话文的优点。因此，鲁迅是中国白话文文学的创始者。他之为文，简洁、鲜明、通俗、有力，而斗争的精神，也正最似高尔基在这方面努力的精神。

我力避行文的唠叨，只要觉得能够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有……

我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也绝不到一大篇。

我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。

可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做。（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）

鲁迅这种为清洗文字而斗争的精神及其创作的方法，在他《答北斗杂志社问·创作要怎样才会好？》的简单几条里也可看出：

一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。
[2]



二、写不出的时候不硬写。

三、模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。

四、写完之后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段，删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Sketch，决不将Sketch材料拉成小说。

五、（从略）

六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类……

这个伟大的作家是如此其自己刻苦，工作，工作而又工作的。这些话都是作家们的金科玉律。

鲁迅是中国以及世界一个最伟大的作家。

三　鲁迅——战斗的政论家

鲁迅又一文学活动的形式，是他二十年来所写成的若干集的杂感或散文，——这而且占他的创作之最大部分。如果他的短篇小说描写了、反映了旧社会之一切陈腐、溃烂、黑暗、悲惨、残酷……那么，他的杂感是反对一切反动现象与反动思想之最有力的武器。关于鲁迅的杂感，中国的文艺批评家，大都承认它是更适合于作为思想斗争的工具，认为他是用直截了当的办法来攻击敌人，比借题发挥，更能满足一个战士的要求。这是不错的。瞿秋白同志译《高尔基论文集》时，在《写在前面》的几页文章内说：“高尔基的论文同鲁迅的杂感一样，是他们自己创作的注解……紧张的时候，来不及将情感、思想、见解溶化到艺术的形象上去（用小说戏剧体表现）而直接向社会道出自己的‘心事’。”这种解释对于鲁迅的杂感也是正确的。但我觉得，鲁迅的杂感的本身，有其特点，有它的最高的艺术性。从鲁迅的杂感的内容看得出他是怎样地疾恶如仇，怎样地痛恨一切贪婪、虚伪、卑鄙、恶浊、矫揉造作、不合理的，怎样斥责一切怯懦之徒、机会主义者、投机派、两面派和变节的叛徒！看得出他是怎样地深爱生活与“人”！另一方面，杂感的形式和文字，是异常尖锐、刚健、简洁、有力。他的杂感令人读了不忍释手，这就可见这类文字的战斗的和艺术的吸引力之大。在他的杂感和散文里我们看得见中国最近二十多年以来一切事变、人物与现象。因为他所写的某人某事都足以代表整个阶层、群和整个时代与现象。这是最好的文学！这是整部国家政治社会的活的历史！我们试重温他的《热风》、《华盖集》、《而已集》、《准风月谈》、《南腔北调集》、《不三不四集》、《花边文学》……我们试读他的《一九三三年上海所感》……试重翻《申报·自由谈》及别几种刊物内他所写的许多杂感……我们不看见当时国家社会的事变、人物就如在目前吗？我们试读他的一切反对反动政治和反动思想，反复古、反改良派、反帝、反法西斯、反资本主义以及反一切不正当的文艺上理论斗争和批评的文章，我们不能不肯定：鲁迅是一个最杰出的、战斗的政论家！

四　鲁迅——唯物主义者，思想家，批评家

鲁迅是永远进步的。他的思想永远不落后，永远向前。鲁迅的理论一向是从具体的事实出发的。鲁迅是唯物主义者。他的永远前进，看他奋斗的经过便很明白。他从“五四”时的反封建者，资产阶级及小资产者的德谟克拉西者，自由主义者，个人反抗者，一直到稳稳地站在无产者与人民大众的立场，到拥护并领导无产阶级革命文学运动，到接受马克思、列宁主义，到新的、真正的人道主义，至最近他毅然拥护加入抗日救国的民族统一战线，提出“民族革命战争的大众文学”口号，加入国际反战争，反法西斯，为和平的运动——这都是一贯的。

在许多文艺的理论斗争中，鲁迅的意见常常是严正的，因而是领导的，他自己说过：“战斗的作者应该注重在论争。”

我们试回忆近年来中国文坛上的论战吧，鲁迅曾严斥帮闲的艺术家，假的“民族主义文艺”，严责所谓“第三种人”的“文艺超乎一切”的主张，提倡大众语和大众文学……在每次论争中，鲁迅的意见是最有权威的，因为是最正确的。

一般到现在，大抵只称鲁迅为文艺创作者，还没有人给他以文艺批评家的名义——其实，他是最卓越的、最细心的、战斗的批评家和文艺理论家。他的《论“第三种人”》，《又论“第三种人”》，《“连环图画”辩护》、《论翻印木刻》，《辱骂和恐吓决不是战斗》以及《“自选集”·自序》，《我怎么做起小说来》，《小品文的危机》……他替许多书所作的序言……他和别人笔战的书信，以至最近发表的《“题未定”草》……总括地说，他的十多本杂感集子里面的一大部分，都是他对于文学艺术的意见、批评和理论的文章。

这些文章除严正而外，应特别提出一个特点，这就是鲁迅对于文艺的战斗性的说明和拥护，也就是他“为人生而艺术”的一贯的主张。

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。（《南腔北调集·小品文的危机》）

这段话也恰是鲁迅的杂感的特征。

我们该举一二个例子，看鲁迅批评文学的独到见解。

在他最近发表的《“题未定”草》内，他指出蔡邕不仅是“典重文章的作手，必须看见……那些‘穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿；委嘉谷于禽兽兮，下糠粃而无粒’的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人……”。“……被论客赞赏着‘采菊东篱下，悠然见南山’的陶潜先生……也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的金刚怒目式，在证明他并非整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更难真实”。鲁迅在这里特别提出古人文学里之“金刚怒目式”和“有血性”，都不是偶然的。在这篇长文的第七段里，鲁迅批评朱光潜论诗美的极致“未免有以割裂为美的小疵”。鲁迅写着：“……以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗是雄大而活泼的，沙孚的恋歌是明白而热烈的。我想，立‘静穆’为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为人体的最高形式而此形终不见于人一样。”——这是论诗的多么有力的批评的文字！鲁迅在这里特别指出“雄大而活泼”和“明白而热烈”诸特点，也不是偶然的。因为他说，“历来的伟大的作者，是没有一个浑身是一‘静穆’的。陶潜正因为并非浑身是‘静穆’，所以他伟大”，及“钱起和屈原、阮籍、李白、杜甫四位，有时都不免有些像怒目金刚……”

因此，就在这一点上——文艺批评上说，可看出鲁迅始终是一个积极的战士。

我们曾经指出，鲁迅的伟大天才和热情是多方面的。他的创作也是多方面的。除短篇小说外，有《故事新编》，——这是一部民间历史故事的撰述。这是在许多“文学家”认为不屑的一桩事，而鲁迅却不惮“烦琐”，在这方面多所努力。我觉得鲁迅的这一工作，很可与普希金所写的许多民间故事媲美。不过，普希金用的体裁是诗，而鲁迅用的是散文罢了。

除小说、杂感而外，鲁迅著有散文诗《野草》一部，散文《坟》和《朝华夕拾》两部。他的论著又有《中国小说史略》、《小说旧闻钞》，未出版的《古小说钩沈》和计划中的《中国文学史》以及《门外文谈》一个小册。现在特别提出《门外文谈》说说。

这是一本鲁迅对于中国文字本身问题的意见。鲁迅本来是中国白话文学最成功的一个，也可说是白话美术文的建立者。可是鲁迅是永远进步的。到了晚年，他提倡大众语和大众文学运动，他由此而赞成、拥护拼音的新文字——拉丁化中国字。“……汉字的艰深，使全中国大多数的人民永远和前进的文化隔离，中国人民决不会聪明起来，理解自身所遭受的压榨，整个民族的危机。我是自身受汉文苦痛很深的一个人，因此我坚决主张以新文字来代替这种障碍大众进步的汉字。……我想，新文字运动应当和当前的民族解放运动配合起来同时进行，而进行新文字，也该是每一个前进文化人应当肩负起来的任务。”——这是鲁迅病中答《救亡情报》记者的谈话。在别处他说道：“新文字是大众的文字”，“只有用新文字写出来的文学，才真正是将来中国新文学诞生”……这些都可见鲁迅对于新文字的热心。而读他的《门外文谈》一篇文章，令人惊叹他的学问之渊博，实在罕有其匹。他在那一篇文章里差不多将关于文字的一切问题都提出来讨论了。许多言语学或文字学专家恐怕都要望尘莫及。这也因为鲁迅的思想进步，所以他的见解正确。

鲁迅是中国思想界的权威者，领袖，导师！

五　鲁迅——社会活动家，革命者、战士

说鲁迅是伟大的作家、批评家、政论家、思想家——这还不够。鲁迅是英勇的革命者、战士。

在中国有过不少黑暗反动的时代。鲁迅却不顾一切侦探、监视、攻击、造谣、中伤、利诱、威胁……他总是一往直前，毫不畏惧、妥协或消极、退让，“我总得生活下去！”他说：

美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。

我们要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”的首领。

这种振顽立懦的名言，也恰好就是他自己的评价。鲁迅是“有进步的思想与高尚的人格”的。他正是“能引路的先觉”。

心直、口快、笔健、富有正义感与理性和疾恶如仇的鲁迅还是在很早的时候就说过：

世界上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！（《华盖集·忽然想到》）

这可见鲁迅的精神。这也可说是活画着他自己。

倘若有人一定要问我，青年应向怎样的目标，那么，……就是，一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗，扑灭他！（《华盖集·北京通讯》）

鲁迅不专是反抗旧的罢了。他是渴望着建设新的。他能恨，但他亦能爱。就因为这，他的三十卷作品里没有伤感与失望，消极与悲观。他富有至死不懈，积极的战斗精神。还是很早以前，他说过：

……不满于现在的……但是无须反顾，因为前面还有道路走。而创造中国历史上未曾有过的……时代，则是现在青年的责任。

什么是路，就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。

鲁迅这种坚信，直到晚年，愈益明显，虽然他晚年所目见的黑暗惨酷的事实比以前更多更凶：“一阔脸就变，所砍头渐多。”（鲁迅诗句）但是他写道：“他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。”

在愤恨与激怒之中，鲁迅是常常乐观的。鲁迅何其伟大！

鲁迅是积极的社会活动家。他的勇往直前，毫不妥协的精神，他的热烈与诚挚，使他直接参加中国人民一切民族解放和社会解放的斗争。尤其是一九二五——二七年大革命暂时失败后，在一些知识分子消极、畏馁、怠工，甚至叛变的时候，鲁迅却特别地积极起来。这才确是鲁迅之伟大处！他组织“自由大同盟”，他参加“人权保障大同盟”，他领导“左翼作家联盟”，他参加发起“中华人民武装自卫会”，他加入抗日民族统一战线，他发起、组织、参加、领导过许多国际的、民族的、文化的团体，到最后的一天，他不离开或退避集体的生活。他是十月十九日早晨五点二十五分时候死去的，而在十七日夜里还作文章写到深夜三点钟！我们试读他夫人许广平女士的献词：“你曾对我说：我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶、血。”读了这几句话，无论什么人都该受到强烈的感动罢！

鲁迅是英勇的革命者、战士！

六　鲁迅——伟大的中国人民之伟大的儿子

鲁迅是道地的民族作家，民族革命战士。

他一生和中国人民走在一道，他相信人民，酷爱人民。他的讽刺常常暴露中国社会和人物之坏的方面。因此有人侮蔑他是恨中国人的。可是，事实上鲁迅是最本色的中国人，他所恨的并不是中国人，他所恨的只是那些应当被恨的极少数的中国人和中国事。他热爱全人类，首先他热爱中国人。他的讽刺里边含着泪啊！例如读他的有名的《阿Q正传》，看得出他是如何同情阿Q的。他曾说：

我们从古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求德的人，……这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗。不过一面总在被摧残，被抹煞，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

伟大的中国人民的伟大的儿子——鲁迅相信中国人民，他这种相信从来没有动摇过。

他痛恨一切反动者，“一部分”“失掉了自信力”的中国人，而对于全中国人民他是热爱的。他曾经引用“一方面是荒淫与无耻，一方面是庄严的工作”这句话写在某篇文章里。他相信中国人民的“庄严的工作”是一定要胜利的！

……诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道。但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。刚刚接到本日的《大美晚报》，有北平特约通讯，记学生游行，被警察水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学、师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠……”谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。……（《且介亭杂文·“题未定”草》）

“谁说中国的老百姓是庸愚的呢？”从这简单的一句话里，看出鲁迅之相信中国老百姓是大有作为的。

鲁迅死后，凡是和他接近过和通信过的人们莫不回忆到，他一生的行事确实是“爱”多于“憎”的。在中国从没有第二个作家像他那样牺牲自己，爱护青年，爱护民众的。他的死讯震动了全中国，中国人民都为之哀悼，去万国殡仪馆瞻仰遗容的，以及徒步送葬的，男女性别、年龄长幼、阶级职业都不同的万人，只是在上海的以及能由上海附近步行到来致悼和表示敬意的一部分人民而已。全国各地，全世界各国的中国人民，以及外国人民，都对鲁迅之死表示无限的哀痛：鲁迅是中华人民的鲁迅！

七　鲁迅——中国共产党的战友

鲁迅是中国工人阶级、劳动农民和中国共产党最好的朋友。在反共最凶的大反动时代，鲁迅很英勇热烈的拥护共产党、中国红军、中国苏维埃。因为他明白共产党是“中国目前的革命政党”，他在最严重的白色恐怖之下，用他的巧妙的笔，辟谣拥共，非常有力。

……不久之后恐怕那中日“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圈圈罢……（《且介亭杂文末编·我要骗人》）

鲁迅这种揭破亲日反共的汉奸论调的文字在他的杂感集里可以找到许多。现翻手边有的《南腔北调集》，读他的写的《“守常全集”题记》论“赴难”和“逃难”……

倘使日本人不再攻榆关，我想，天下是太平了的，“必先安内而后可以攘外”。但可恨是外患来得太快一点，太繁一点，日本人太不为中国诸公设想之故也。

看罢，妨害了北平的治安的是日军呢还是人民！——这个成了“豫言”！

尤其是《为了忘却的纪念》一篇沉痛的文章，纪念几个青年作家——柔石、白莽（即殷夫）、李伟森、胡也频、冯铿几个共产主义者的文章，真令人不忍卒读！

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着破烂的什物，人们都睡着了，连我的女人和孩子。我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

……不是年轻的为年老的写纪念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会记起他们，……（《南腔北调集·为了忘却的纪念》）

这恐怕是鲁迅唯一的一篇带伤感的文章罢。然而这种伤感是悲愤。热情的鲁迅对“中国失了很好的青年”——共产主义者，怎能不“沉重的感到”呢？柳亚子评鲁迅的诗有云：“郁怒情深，兼而有之。”这是一点不错的。

我们知道，鲁迅不仅文字上拥护共产党和共产主义者，他也和高尔基一样，物质上曾帮助过共产党的经费，替共产党组织找过适宜的集会的地址，亲自给共产党员谋避免白色恐怖的安全住所。例如瞿秋白同志在离上海去苏区以前，就在鲁迅的家里匿居过许多时候，他们俩是非常相得的。瞿秋白被难后，鲁迅将他的一切遗著，译的、自著的，整理，校对，出版，在鲁迅死了之前曾出版的第一卷《海上述林》，鲁迅甚至给它题字写书名。鲁迅的这种行事决不仅因为私谊，而是深知共产党是救中国国家民族于危亡的一个最有力的政党。

在中国共产党发出宣言，主张停止内战，全民一致抗日之后，鲁迅是首先响应，极力拥护的一个。他说：

……中国目前的革命政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人，所以这政策，在我是认为非常正确的，……我对于文艺界统一战线的态度，我赞成一切文学家，任何派别的文学家，在抗日的口号之下统一起来的主张……我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应当欢迎的……（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）

这是何等光明磊落的态度，这是何等为中华国家与民族忠实的精神，这是对于共产党新政策何等充分的了解！

八　鲁迅——非党的布尔什维克

在拥护并建立全民族抗日统一战线的工作里，最值得称许，和有最大意义的，是鲁迅揭破中国的托洛茨基派匪徒，揭破这些反革命法西斯蒂强盗与丧尽人心天良的汉奸们做日本帝国主义走狗，破坏民族抗日统一战线者的真面目。中国的反革命托洛茨基者陈某致信给鲁迅，诋毁中共抗日救国新政策。鲁迅复信，揭露他们秉承日寇嗾使，破坏民族统一战线的阴谋。

……你们高超的理论为日本所欢迎，我看了你们印出的很齐整的刊物，就不禁为你们捏一把汗……倘若有人……说日本人出钱要你们办报，你们能够洗刷得清楚吗？……

你们之所为，有背于中国人现在为人的道德！

那切切实实足踏在地上为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。

这是何等有力的笔墨！

这之外，鲁迅在论《现在我们的文学运动》里，也严斥“托洛茨基的中国的徒孙们”之“糊涂”。鲁迅是深恶痛绝于中华民族内部这般最无耻，最下流的侦探、凶手、日帝走狗的！

九　鲁迅——苏联的最好的朋友

富有正义和热情的鲁迅，一向便很热烈地拥护社会主义的苏联，反对一切反动分子对苏联的造谣与毁谤。一九三二年四月他替林克多写的《苏联见闻录》作序，说他十年以前对于“十月革命”“到底也是自己断定：这革命恐怕对于穷人有了好处”，造谣诋毁苏联的“那些讽刺图倒是无耻的欺骗”。他看见苏联是“一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人”。他说，那些先前“说过苏联怎么不行怎么无望的所谓文明国人”——帝国主义者“他们是在吸中国的膏血，夺中国的土地，杀中国的人民。他们是大骗子，他们说苏联坏，要进攻苏联，就可见苏联是好的了”。同年五月鲁迅更大声地说：“我们不受骗了！”更明显地提出拥护的意见。“帝国主义的奴才们要去打，自己（！）跟着它的主人去打就是。我们人民和它们是利害完全相反的。我们反对进攻苏联。我们要打倒进攻苏联的恶鬼，无论它说着怎样甜腻的话头，装着怎样公正的面孔，这才也是我们的生路！”这些警句到现在仍不失其力量。

当中苏恢复邦交时，中国的先进的五十七个作家，由鲁迅领衔，曾致电苏联人民委员会及劳动者人民说：“中国的民众已经很明显地看见，只有苏维埃是被压迫民众之忠实的朋友……”

中苏恢复邦交时，鲁迅在《文学月报》杂志（一九三二年十二月号）写了一篇前论，题为《祝中俄文字之交》。里面说十五年前，西欧的所谓文明国人们称俄罗斯是半开化之国，现在帝国主义者视苏联为恶魔……“我们……早知道这伟大肥沃的‘黑土’里要长出什么东西来，而这‘黑土’却也确实生长了东西，给我们看见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。”

这里我们再举一九三四年鲁迅《答复国际文学社问》他对于苏联、“十月革命”、社会主义建设及苏联文学的态度的话：

先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这“新的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道这新的社会的创造者是无产阶级……现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无产阶级的社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了……（《且介亭杂文》）

在鲁迅最近揭破中国托洛茨基陈独秀匪帮的反革命面目的信中说：

斯大林先生们的苏维埃俄罗斯社会主义共和国联邦在世界上任何地方的成功，不就说明了托洛茨基先生的被逐，飘泊，潦倒，以致“不得不”用敌人金钱的晚景的可怜么？……现在苏联的成功，事实胜于雄辩……

这里我们要特别指出的是：鲁迅之拥护苏联，是出于他素来具有的正义，他的多年来战斗的经验，他的坚决的信仰和深切的了解。

一〇　鲁迅——外国文学尤其是俄国文学的介绍者

从开始他的文学活动之日起，鲁迅便是俄国文学的赞许者和宣传介绍者。在《我怎么做起小说来》里面他说：“因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多……记得当时最爱看的作家是俄国的果戈里和波兰的显克微支。……”一九二六年鲁迅和美国某记者谈话时说：“我觉得，俄国文学比其他任何外国的文学都丰富些。中国与俄国之间存在着一种自然的关系，他们有其共同之点。契诃夫是我心爱的作家，我也爱果戈里、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基、高尔基、托尔斯泰，其他国家的作家我爱显克微支、石勒尔……俄国文学在译成中文的比别国文学特别多，在中国有很大的影响。”另一个美国记者在《纽约时报》上写道：“托尔斯泰、陀思妥也夫斯基和契诃夫对鲁迅有很大的影响。……”这些说法都不是偶然的。鲁迅自己已经说过他热爱俄国文学，他自己翻译了果戈里、高尔基等（他译的《死魂灵》在中国已出了四版），他自己译了法捷耶夫的《毁灭》……校印了绥拉菲摩维支的《铁流》。一九三二年的秋天出版过的《苏联作家二十人集》，内中一大半是鲁迅自己译的。他为这本集子写了序言，详述这“为人生的文学”——俄国文学介绍到中国来的经过，也不是没有经过斗争的。他论述苏联文学发展的历史，他介绍每个作家的简传。他说：俄国的文学是“为人生”，“这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分文艺介绍者合流……也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的”。

鲁迅不仅介绍俄国古典作家及苏联作家的艺术作品，他而且介绍苏联文艺之理论的著作。他翻译《高尔基文录》，《联共中央的文艺政策》，卢那卡尔斯基的《文艺与批评》和普列哈诺夫的《艺术论》，校印瞿秋白译的一大部《海上述林》：恩格斯、列宁等关于文学艺术的文章，和高尔基的论文集。鲁迅是这样肯研究的。

这里再引他一九三二年底写的《祝中俄文字之交》的几段话：

十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。它在中国，也没有出于这例子之外。

……俄国文学是我们底导师和朋友，因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！

但俄国的文学只是介绍进来，传布开去。

……中俄的文字之交，开始虽比中英、中法迟，但是近十年中，两国的绝交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本放任也好，禁压也好，我们的读者决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大……（《南腔北调集》）

读了这些话，可知道鲁迅介绍翻译俄国文学是什么原因。他一生的努力，给予中国文学界文化界的影响不小，他在介绍翻译事业之建树一方面，“给予了读者许多有益的东西”。

鲁迅同时对于苏联的美术也感很大的兴味。他组织、提倡中国的木刻画、版画，翻印介绍许多西欧的和苏联的木刻画、插图画等等。在《引玉集》的后记里，鲁迅写道：

将来的光明，必将证明我们不但是文艺的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。

鲁迅是始终如此乐观，热望的！

一一　鲁迅——国际主义者，反帝国主义侵略战争，反法西斯的战士

热爱人类，热爱自由和正义的鲁迅不仅参加中国民族解放运动与斗争，同时他对全世界人类解放的斗争与运动都抱着热烈的同情。一九三三年在上海开的反世界大战、反法西斯蒂的大会，鲁迅是积极参加并筹备组织的一个。“会是开成的，费了许多力；各种消息，报上都不肯发表，所以在中国很少人知道。结果并不算坏，各国代表回国后都有报告，使世界上更明了中国的实情。我加入的。”这是鲁迅自己说的关于那次反战反法西斯大会的话。

当德国法西斯蒂上台，焚烧一切名著，逮捕、驱逐一切名作家、教授、文人、知识者，蹂躏、破坏德国宝贵的文化，鲁迅曾率领上海一些文化团体的代表，亲自走到驻上海的德国领事馆，提交书面的抗议。

西班牙人民反抗法西斯蒂叛徒与外国武装干涉者，争取自由的民主共和国的英勇的斗争，鲁迅是非常关心而热烈拥护的。西班牙人民的联合战线成功，鲁迅尝说，这在中国也应该如是。

在《论现在我们的文学运动》里鲁迅说：

……新的口号的提出，不能看作革命文学运动的停止，或者说“此路不通”了。所以，决非停止了历来的反对法西斯主义，反对一切反动者的血的斗争，而是将这斗争更深入，更扩大，更实际……（《且介亭杂文末编》）

鲁迅是反对帝国主义及帝国主义大战，主张和平、自由，反对万恶的法西斯蒂的战士！鲁迅是世界人类之好友！

一二　鲁迅——中国的高尔基

中国的人民称鲁迅为“中国的高尔基”。的确，在世界伟大的作家中间，我们只有将鲁迅比之高尔基为最适当。如同高尔基，鲁迅善于恨，亦善于爱；如同高尔基，鲁迅充满着对于人民的抚爱，对于新辈，新社会的热望；如同高尔基，鲁迅奠下了中国新文学之新的基础，领导着中国文学和文化的生活；如同高尔基，鲁迅教育了，培养了无数的青年作家；如同高尔基，鲁迅一向是词严义正，一丝不苟的；如同高尔基，鲁迅的工作能力伟大，好学，博学，无时或懈；如同高尔基，鲁迅指示了青年的道路，擎举了中华民族解放斗争的旗帜，唤醒了中国民众齐心合力为抗日救国而前进。在高尔基死去的几个月后，又死去鲁迅，这是全人类莫大的损失！

一三　接受鲁迅的文学遗产，继续鲁迅的斗争精神

鲁迅曾说过：“要说甚么便说甚么的时候，我是等不到了的。”可是鲁迅毕竟“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代”。他的一言一行都有动员人们前进奋斗的巨大的力量，叫人们走向那“将来的光明”去。

鲁迅晚年计划着写一个长篇，关于从辛亥革命以至现在的一部大书；他又拟写一部红军西征记——中国的铁流。可是积劳成疾，而竟致不起！

鲁迅遗下的创作、翻译和编选一共五十多种，是中国文学的宝藏，还有许多手稿待整理。这些都须有周全的研究。

鲁迅的学问道德文章，无一不足为后起者的风范，这些都有待于阐扬。

我直至现在所论述鲁迅的各方面，只是刚刚开始罢了。我希望“鲁迅纪念委员会”所收到的许多提议及委员会决定所作的诸项纪念的办法，如设“鲁迅学院”，“鲁迅研究院”……能够实现。

在这国家民族存亡生死的紧急的关头，纪念我们的鲁迅，我们要继续着鲁迅战斗的精神！鲁迅不死！

——原载巴黎《救国时报》



————————————————————


[1]
  本文原载于巴黎《救国时报》，后收入广州战时出版社《战时小丛书》，于1938年5月作为单行本出版，更名为《伟大的鲁迅》，共十二节，六十四页。——编者注


[2]
  在别处，他说：“阿Q的影像在我心目中确已有了多年。”


鲁迅逝世三周年纪念

伟大的文豪，坚韧的战士，革命者，我们的鲁迅于一九三六年十月十九日死去，到现在整三年了。这三年来我们的悲痛不曾一日减少。我们对他的景慕，只有日益加深。

伟大的，我们的鲁迅死去三年了。他死后我们国家民族的危机更甚于他在生之日。鲁迅开始创作生活及讲学多年的北京，鲁迅幼年入学的南京，鲁迅的故乡浙江省，和他中年时作教育事业的杭州，鲁迅后来讲学的厦门，和又是中国革命发源地的广州，鲁迅晚年创作、战斗以至于死的上海……都在遭受着日寇的蹂躏、践踏，全国各地的男女老幼千千万万被日寇惨无人道的轰炸，假如地下的鲁迅有知，他当如何的悲愤痛恨。假如鲁迅还活着，他当如何慷慨赴战，舍身救国。“等到这枝笔没有用了，我可自己相信，用起别的武器来，决不在徐懋庸等辈之下。”根据鲁迅一生的正义、理性、敢说、敢骂、老而益壮的精神，根据他青年学医“战争时便去当军医”的志愿，我们是绝对相信他这句话的。

伟大的，我们的鲁迅死去三年了。这三年来我们国家和世界发生了多少事变！尤其是我全民奋起抗战，已到了第三年。而这全民团结抗战的精神是鲁迅在生之日所极力号召的。

……中国目前的革命政党向全国所提出的抗日民族统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人，所以这政策，在我是认为非常正确的。……

我对于文艺界统一战线的态度，我赞成一切文学家，任何派别的文学家，在抗日的口号之下统一起来的主张……

我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应当欢迎的……（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）

这是鲁迅在中国共产党发出宣言，主张停止内战，全民一致抗日之后的有力响应，这是何等光明磊落的态度，这是何等对国家与民族忠实的精神！在纪念鲁迅去世三周年的今天，全中国人应更加加紧团结，巩固并发展抗日的民族统一战线！

鲁迅的一生充满了奋斗、挣扎、永远不屈不挠、一点不妥协不调和的精神。他自己常常提到一个“韧”字，这就是说，打仗要打韧仗，要作持久战。鲁迅一生中是在战斗中过活的。他有过许多的敌人：“吸中国的膏血，拿中国的士地，杀中国的人民”的“所谓文明国人”——帝国主义者，满口“仁义道德”，其实都是“吃人”的封建势力和黑暗社会，赵太爷那样的豪绅地主（《阿Q正传》），谈论杀人如杀猪的人们（《药》）以至陈西滢、章士钊……以至国粹主义，“民族主义文学家”……鲁迅对他们毫不姑息，毫不容情的抨击。他虽有时“有不平而不悲观，常抗战而自卫”（鲁迅：《两地书》），他虽有时为“自卫”而沉默一点，如清党时在广州暗中被监视时代，但他并没有妥协或投降。相反的，在白色恐怖最凶的时代，在大革命失败后许多文人消极、畏馁、隐避甚至叛变时，鲁迅却更加积极，更加倔强，仗义执言，不顾一切危险和威吓、利诱。这便是鲁迅之特别伟大处。在纪念鲁迅去世三周年的今天，全中国人应更加努力，坚持抗战，坚持持久战，反对投降妥协，反对中途变节！

鲁迅是疾恶如仇的。他和高尔基一样，能爱亦能恨。他爱人，他的第一篇小说《狂人日记》结尾一句话便是“救救孩子！”他从事文艺的动机是要以文艺“改变国民精神”。他对他作品中的主人公都抱有无限的同情。他同情被压迫被剥削者，同情被社会残酷待遇、嘲笑、奚落的阿Q、孔乙己、祥林嫂……不深知鲁迅的，每每以为冷酷无情，他的文字讥刺过火……其实，他的讥笑之中是含着热的眼泪的。他的真挚热烈的感情，隐藏在他著作的字里行间。但因为他知道要“善”必须除“恶”，因此他对“恶”的掊击不遗余力，对敌人一点也不放松。他的有名的“打狗论”说，把疯狗摔在井里，这还不够，必定要把它打死，因为不然，它跳出来还会咬人的。这种除恶必除得彻底的见解乃是鲁迅的真正的人道主义。

因为鲁迅疾恶如仇，所以他对破坏抗日民族统一战线的托匪特别鄙视。他毫不姑息的揭露托匪的假面具，说：“你们高超的理论为日本所欢迎，我看了你们印出的很整齐的刊物，就不禁为你们捏一把汗……日本人出钱要你们办报……你们之所为，有背于中国人现在为人的道德！”这看得出鲁迅是何等深恶痛绝于中华民族内部这般最可耻，最下流的侦探、凶手、日帝的走狗的。

鲁迅是非党的布尔什维克！

鲁迅的这种精神直到他死之日还坚持着。他的遗嘱中就有“损着别人的牙眼反对报复主张宽容的人，万勿和他接近”一条。

在纪念鲁迅去世三周年的今天，全中国人应更加积极起来反对甘为日寇走狗，出卖民族利益，出卖人格的汪精卫及其党羽，反对托派和一切汉奸等等民族的败类！

鲁迅是随着时代永远进步的。他的思想永不落后，永远前进。他在同盟会时代即赞成革命，主张维新。“五四”时代是反封建反复古，主张民主最有力的战士，大革命失败后他组织“自由大同盟”，“人权保障大同盟”。日寇侵略中国的开始，他参加发起“中华人民武装自卫会”。他由个人的反抗，自由主义者，资产阶级和小资产阶级的德谟克拉西者，一直到稳稳地站在无产者与人民大众的立场上到拥护并领导无产阶级革命文学运动，到接受马克思、列宁主义，“待到十月革命后，我才知道这新社会的创造者是无产阶级……现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无产阶级的社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了”（一九三四年鲁迅答复《国际文学》杂志社问他对于苏联十月革命、社会主义建设及苏联文学的态度，曾登一九三四年七月五日《真理报》）。也就因为鲁迅富有正义和热情，所以他一向便很热烈的拥护社会主义的苏联，反对一切反动分子对苏联的造谣与毁谤，说他们“是无耻的欺骗……他们是大骗子，他们说苏联坏，要进攻苏联，就可见苏联是好的了”。当中苏恢复邦交时，中国先进的五十七个作家由鲁迅领衔，曾致电苏联人民委员会及人民说：“中国的民众已经很明显地看见，只有苏联是被压迫民众之忠实的朋友。”

在纪念鲁迅去世三周年的今天，全中国人应更加努力，争取民主，坚持进步，反对倒退！

鲁迅之伟大，他的天才，他的热情是多方面的。在这篇短文里不能详细地论述鲁迅之为人，他的道德，学问，文章……我们只能简单地说明，鲁迅是中国现实主义新文学的创立者、鼻祖。他在中国文化文学上的贡献，可比拟于高尔基……之在俄国。他的作品，小说是反映社会下层生活的，是代表他们说话的。他的杂感是他反对一切反动现象与反动思想之最有力的武器，是战斗的政论，而有最高的艺术性的。中国最近二十多年以来一切事变，人物与现象，都在他的作品里看得见，都得到正确的反映，这是一部绝妙的历史文件。研究中国现代史者非读鲁迅的杂感不可，正如研究中国农民问题者非读鲁迅的《阿Q正传》不可。鲁迅是唯物主义的思想家，是批评家，是中国思想界的权威，是社会活动家、革命者、战士。他是伟大中国人民之伟大的儿子。他是中国工农劳苦大众和中国共产党的战友。他是国际主义者。他是中国的高尔基。他是中国青年的导师。毛泽东同志曾说过：“鲁迅是现代中国的圣人。”这却可以包括鲁迅的各方面，这才是鲁迅的定义。在纪念鲁迅去世三周年的今天，我们向鲁迅学习吧！我们接受鲁迅的文学遗产，继续鲁迅的斗争精神前进吧！


祭鲁迅六十五岁冥寿

今年八月三日是鲁迅六十五岁诞辰。我想起一连串的问题。

为什么说“鲁迅的方向是中国新文化的方向”？为什么称“鲁迅是我们的导师”？

为什么说“鲁迅的骨头是很硬的”？说“鲁迅是非党的（党外的）布尔什维克”？

我想，主要的，是因为鲁迅有明确的阶级立场，无产阶级和人民大众的立场。

根据“无产文学是无产阶级解放斗争底一翼”这一认识，鲁迅在“左翼作家联盟”成立之初，即注意到扩大自己的队伍与壮大自己的力量。所以一九三〇年三月二日在“左联”成立大会上，鲁迅便说：“第三我们应当造出大群的新的战士。”为了什么呢？为了上面说的“第一，对于旧社会和旧势力斗争”，为了“第二……战线应该扩大”……

鲁迅的目的，文艺为工农兵服务的这个认识，在那篇演讲中，也说得非常明确、坚定：

“如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。”

在文抗延安分会扩大和重新布置工作活动的今天，不禁再三再四地想到鲁迅那篇演讲这最后的一句话。在今后的工作计划与方针之一上，想到“造出大群的新的战士”之重要。

鲁迅的阶级立场，散见于他的许多战斗的文章里，不，应该说，见之于他的每篇文章里。特别是当革命的文学运动发展到了一定阶段，比如说，到了应该打破“左”的关门主义宗派主义，而组织文学上更广泛的反帝反封建的统一战线的时候，鲁迅绝不像有些人之一时炫惑于新形势而有意或无意，自觉或不自觉地失掉自己的阶级立场。相反地在这种关头，鲁迅特别看得清、站得稳，他的无产阶级的立场特别坚定、明确，毫不动摇。——这是需要经得起考验的事。他的骨头之所以硬，不仅在于一般所称的“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”。——这种气节，自古以来不少忠义烈士都具备着，自然是好的；但我们今天必得用阶级的立场来接受并发扬这种气节，才有真正的大的价值。因为共产主义者的道德，一切以符合于无产阶级与人民大众利益为标准。鲁迅的骨头之所以硬，就在于：凡是对无产阶级和人民大众有利益的，他就干；有损害的，他就决不干！

因此，鲁迅在其晚年病中答访者问时强调说：“……无产阶级革命文学的运动……一直发展着，到现在更具体地、更实际斗争地发展到民族革命战争的大众文学。民族革命战争的大众文学，是无产阶级革命文学的发展，是无产革命文学在现在时候的真实的更广大的内容。”说：“新的口号的提出，不能看作革命文学运动的停止，或者说‘此路不通’了。所以，决非停止了历来以反法西斯主义，反对一切反动者的血的斗争，而是将这斗争更深入，更扩大，更细致曲折
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 ……”下面更明确地说：

决非革命文学要放弃它的阶级的领导的责任，而是将它的责任更加重，更放大……这是民族的立场。

我们注意：“阶级的领导的责任”这个“领导”的字眼！离开了无产阶级领导的文学，就无所谓大众文学，因为“真正人民大众的东西，现在一定是无产阶级领导的”（毛泽东同志：《在延安文艺座谈会上的讲话》），鲁迅也认识到了这个真理。这说明他组织上虽没有加入共产党，但思想上早已是一个真正的布尔什维克了！

鲁迅对文艺界统一战线的态度是：“我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号下统一起来的主张。”“我以为文艺家在抗日问题上的联合是无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞助抗日，则不论叫哥哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无妨。”（鲁迅：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）

这里要特别指出的是，在统一战线中，鲁迅绝不是一味迁就，模糊自己的立场的。在上述“文艺家在抗日问题上的联合是无条件的……都无妨”之后，紧接着说：“但在文学问题上我们仍可以互相批判。”下面又说：“我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应当欢迎的，同时在文学上也应当容许各人提出新的意见来讨论……”读了这些话以及还有许多文章，不禁使人想起：鲁迅也是懂得在统一战线中又联合又斗争的政策的啊。

特别使我们感动而惊佩的是下面一个故事——

当“左联”准备解散，准备另组更广泛的统一战线的文艺组织的时候，当时我们党在上海负责的一位同志去向鲁迅先生请教。鲁迅谈了自己的一些意见，中间他严肃地说道：

“不要以为一个坏人洗了个澡之后，就是香的了……”

听了这位同志告诉这句话的时候，我不禁拍案叫绝！我站了起来，心中激动得许久许久不能安静下去：鲁迅是多么具有高度的原则性！鲁迅是多么伟大而英明！这对于在抗日民族统一战线当中某些缺乏清醒头脑、掌握不住方向的机会主义者——投降主义者们，不是当头一棒么？

近来参加学习我党七大文件——《论联合政府》，又正值《解放日报》登载着美国共产党反对白劳德修正主义——投降主义的一些文章（可说是学习《论联合政府》，学习七大路线之最有意义和最生动具体的参考材料之一），更加体会到我党领袖毛泽东同志的思想之正确与经得起三次革命——大革命、土地革命、抗战——的考验，都不是偶然的。这就是英明。这就是伟大。全党只有好好掌握毛泽东思想，才不致离开马列主义，因为它就是马列主义这个普遍真理与中国革命实际结合的产物。全中国人民只有跟随着毛泽东同志这面光辉的旗帜前进，努力奋斗，在艰苦的进程中，稳稳地站住自己的立场，克服一切“左”右倾机会主义、投降主义及其残余，才能得到最后的解放。

为了纪念鲁迅先生六十五岁冥寿，写这篇短文，也就是学习中的一种笔记，敢请读者指正。

一九四五年八月三日



————————————————————


[1]
  着重点是笔者加的。


鲁迅的骨头是很硬的

毛主席常常称赞说：“在半殖民地的中国，鲁迅的骨头是很硬的。”

这句话在现在，在鲁迅去世十周年纪念的今天，有着特别重大的意义。

鲁迅的一生，是英勇战斗的一生。他反抗黑暗统治，反抗封建势力，反抗帝国主义，反抗中外法西斯蒂，战斗到最后一口气。他的武器，他的匕首，刺刀——他的尖锐锋利的笔，刺中了人世间一切魑魅魍魉、鬼魔妖怪、坏蛋、流氓、“奴隶总管”、刽子手、公开的敌人和“三翻四覆的暗探……”种种人类的渣滓。而他那“刺刀下去也最为致命与有力”，使得多少追求“纯兽性方面的欲望的满足”者，原形毕露，成为过街的老鼠人人喊打。

被他刺中和刺痛了的老鼠们、魔鬼们，自然痛恨鲁迅。于是压迫、诬陷、挑拨、恐吓、明枪、暗箭……都用上了。但是鲁迅不曾一点退缩。他愈战愈强，老而益坚益壮。他战斗的更“韧”，他使用“堑壕战”，一直到死，对敌人“也一个都不宽恕”！（“……”中引语均系鲁迅原作）

是的，鲁迅的骨头是很硬的！

中国今天的局面，比十年前鲁迅在日，是更加严重，更加危急了。八年抗战打走了日本帝国主义之后，由于软骨头派甚至没有骨头的一群的头子蒋介石卖国内战、独裁政策，美国帝国主义武装干涉中国内政，操纵蒋占区中国军事政治、经济、外交，攫取中国领土领海领空主权和驻兵权，要把中国沦为完全的殖民地，成为菲律滨第二，而奴才蒋介石甘愿做儿皇帝，拜洋爸爸。我多灾多难的中华民族中国人民在英勇坚决求取独立解放和平民主的斗争中，想起自己的代言人——鲁迅在十二年前说的，现在仍然非常有力的一段话：

我在中国，看不见资本主义各国之所谓“文化”；我单知道他们和他们的奴才们，在中国正在用力学和化学的方法，还有电气机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀革命群众。

这里鲁迅说的，当是指当时国民党在全国各地施行白色恐怖，捕杀共产党人与革命青年，和蒋介石得到各帝国主义的帮助，在江西等处举行对苏区红军的“围剿”。

假如鲁迅活到现在，就能看到继日寇之后，来了个美帝国主义，这个美国，一向被中国人看作是比较“文明”的，但是最近的事实使中国人完全明白了，他们的“文明”“文化”，原来如此！他们和他们的奴才们——蒋介石及其一群还是用力学和化学的方法与电气机械以拷问革命者，并且用大量的飞机和炸弹、坦克和火箭炮以屠杀解放区的人民群众。

美帝国主义者，这些政治骗子和奸商，原来是用“美人计”的。从前是供给日寇以军火、汽油、钢、碎铁……来侵略中国，故又名“借刀杀人计”，即借给日本以刀来杀中国人。现在的“美人计”则是大量供给蒋介石的军火、金钱……又是借给他刀并借他的手，来杀中国人。有时甚至自己直接动手。因此这个“美人”呀，已经露出狐狸尾巴来了。“调停人”的马歇尔也露出马脚来了！——由调停人特使，一变而为蒋介石的信差，向中共及中国人民递哀的美敦书了。——说来也惨啊！

美帝国主义者这一公开无耻的助纣（蒋）为虐的政策，在中国内战火上极力加油的政策，美国兵在中国到处横行无忌，奸淫掳掠，无恶不作，引起了全世界民主人士的斥责。连美国有正义感的人士都看不下去了。美某名作家说的对，美国人在世界上今天已成为最可厌恶和最可怕的东西了。美国三十五个城市四十五万人举行美军退出中国运动，这四十五万人和大多数美国人民，才真是美人；而美国帝国主义者，美国军阀、财阀、侵略家、扩张主义者是非常丑恶的洋鬼子。我们绝对不能让他们在中国插手插脚！我们要把美国驻华军队，美国的什么军事、政治、经济顾问团或个人，以至美国的特务……全部、彻底、干净从中国撵出去！

现在谁都明白，没有美帝国主义者的撑腰、鼓励，蒋介石就不敢发动大规模的内战。蒋介石这一群奴颜媚骨的坏蛋，实已不齿于中国人了。但伟大的中华民族中国人民的骨头是硬的，中国共产党的骨头是硬的，一切革命者，一切民主爱国人士的骨头是硬的！在美蒋双簧已经揭穿的今天，在美蒋合作向中国人民猛烈进攻、大量屠杀的今天，来纪念鲁迅去世的十周年，我们决心向鲁迅学习，学习他的“堑壕战”术，学习他的“韧”，学习他的“以牙还牙”，而对美蒋那群刽子手，我们大声地警告他们说：

“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”（鲁迅语）

一九四六年十月十九日

鲁迅去世十周年纪念日



第三编


纪念瞿秋白同志殉难十一周年

“五四”爱国游行示威的参加者和领导人，新文化运动的积极工作者，“十月革命”和新俄罗斯的真实报导人，中国共产党优秀的领导者之一，党的杰出的人才，马克思、列宁主义在中国的初期的传播者，中国人民忠实的勤务员和领袖之一——瞿秋白同志被国民党反动派于一九三五年六月十八日枪杀了！我们今天沉痛地纪念秋白同志殉难的十一周年，愿向读者介绍一下他的生平。（限于篇幅与时间，只能作简略的叙述。）

瞿秋白同志江苏常州人，一八九九年生于一个破落的“书香之家”。在小学校读书时，便能看出他是聪颖过人的。那时正值辛亥革命，高小校长是同情于革命党的，在学校施行军事训练，企图响应革命党的武装起义。秋白同志和同班的张太雷同志（广州公社的副主席，在火线上牺牲了）他俩在少年时代便受到了民族革命教育的影响。在高小毕业后，秋白同志的家庭已异常贫困，住房也卖掉了，一家人只得借住在一个祠堂里。当秋白同志升入常州中学时，家境更加困难了。秋白的母亲是一位受过教育能诗歌而有最好品性的妇女，但因穷困而郁郁不乐。父亲长久失业，后来只身出外，以教书糊口。家中七口人无法生活，只得卖旧图章及衣服以度日。最后几年甚至卖家具换米——这些都是经秋白同志自己的手。见母亲劳作忧苦，秋白默默无言，埋头读书。勉强在中学卒业后，再无力升学了。乃去当小学教员，月得数元薪俸为生，这时他才十七岁。几元薪金那能养活一家？家里再也无物可卖了。他母亲被迫自杀了！等秋白同志从校中奔丧归来时，只见母尸旁还留下许多没有吞完的红色火柴头，秋白大恸！勉强由亲邻凑钱买得棺材，但安葬又无费，因此那口棺木至今还留在祠堂里。秋白去武汉，奔姑母，想入学。大地主的姑丈不肯为助。秋白乃去北京。在这里仍无力升学，只能在北京大学偷偷地旁听了半年。值俄文专修馆招生，学膳免费，秋白考入了该校文科，专心学习，成绩卓著。那时正值“五四”运动，秋白是俄专学生反日斗争的领导者。宣传、组织，费尽心力，参加“五四”游行，及殴打曹、章、陆等卖国贼归来，竟至吐血……

北京的《晨报》聘秋白同志赴俄国做特派记者。一九二〇年中俄初次通车时，秋白到了莫斯科。这时俄国“十月革命”不久，内战及反外国武装干涉斗争尚未停止，大破坏后，经济未能全部恢复。多少外国资产阶级的新闻记者那时描写俄国布尔什维克之“残暴”，几乎就是洪水猛兽，说苏维埃政权是不巩固的……他们造谣，故意污蔑工农国家。秋白同志却真实地把新世界的一切状况报导给中国的读者。他著的《新俄罗斯游记》，《赤都心史》，给了中国读者许多益处。此外还著有《新俄革命史》，内容丰富，以八百元的廉价卖给商务印书馆。但从北洋军阀到国民党都不准许书店出版。“一·二八”上海战争中，日寇投弹焚毁商务印书馆，这部书的原稿可惜也变成灰烬了。

秋白同志一到俄国便很同情于俄国工农革命事业，很快就接受了马克思主义的思想，加入了共产党。他从此成了职业的革命家，党的工作者了。

一九二二年春远东民族代表大会在莫斯科开会，秋白同志等代表中国的革命组织，积极参加大会的工作。那时列宁颇爱重秋白同志。

一九二二年冬秋白同志参加了共产国际第四次全世界代表大会。

一九二三年春秋白同志回国。中国共产党第三次全国代表大会上他被选为中央委员。自此以后，党的每届大会他都参加了，都被选为中央委员。回国以后，秋白同志尽力于党的组织及宣传工作。他是《新青年》编者之一，是《前锋》的主编，是《向导》编辑之一，是“五卅”时上海《热血日报》的主编，是上海大学社会科学系的主任……一九二四年被上海当局通缉，家被英捕房搜检，书籍被烧，秋白从此过着地下生活。

秋白同志有功于国民党的改组工作，有功于反帝国主义的民族统一战线——国共合作，有功于一九二五——二七年的大革命。

一九二四年国民党改组，召开第一次全国代表大会，中国共产党人为国民党在国内各地建立国民党的党部，使得国民党具备了政党的组织形态，使它和久已脱离了的民众又重新联系起来，由此而推动国民党进步，推动国民革命前进。作为中国共产党领导人之一的秋白同志在这些工作上曾起了极大的作用。

但当国民党右派的反动理论（如戴季陶著的《国民革命与阶级斗争》）一出现时，秋白同志立即针对它作理论上的尖锐的斗争。《反戴季陶国民革命观》一书即秋白所手著，大受全国读者欢迎。

大革命末期中国共产党的领导者陈独秀、彭述之犯着可耻的机会主义的错误。秋白同志勇敢地起来，坚决反对这种机会主义。他著的《第三国际还是第〇国际》就是痛斥陈彭，号召全党同志起来拥护共产国际对中国革命的正确指示。中共五次大会后，武汉国民政府反动，大革命失败。失败的重要原因之一，是陈独秀等的机会主义。秋白同志在“八七紧急会议”上给了机会主义以严重的打击。这次会议对我党从当时的危机状况中挽救出来，起了很大的作用。

秋白同志对毛泽东同志是很敬仰的。当毛泽东同志考察湖南农民运动后，写成了有名的《湖南农民运动考察报告》，寄给领导，发表了几段之后，当时《向导》的编者彭述之不肯陆续登下去了！武汉的《中央日报》也只能转载那已经发表了的几段。瞿秋白同志那时在武汉，把毛泽东同志的报告全文出版了一个单行本，并且写了一篇序言。

在莫斯科，秋白同志将彭湃同志写他自己在广东作农民运动的经验的一本书出版了，并作序言，里面说，彭湃同志是广东农民中的王，毛泽东同志是湖南农民中的王。

“八七会议”后至六次大会时，秋白同志代陈独秀而为中共中央的书记。中共六次大会选秋白同志为出席共产国际第六次世界大会的代表，他在大会上作了民族和殖民地问题的副报告，被选为共产国际执行委员会和主席团委员。大会后他是驻国际的中共代表。

在这次国外生活里，秋白同志积极参加反国际帝国主义的斗争，一九二九年曾在法国出席国际反帝大会，又与国际的社会民主党及各国共产党内的右倾机会主义作斗争。同时他努力于著作，在这期间他写了《共产国际当前问题》，《反对国际机会主义》，《职工运动的问题》，《反对陈独秀与机会主义》，《反对汪精卫与改组派》，《中国革命和共产党》，《中国拉丁化字母问题》等书。此外，他翻译了共产国际的纲领，并开始研究中国共产党的党纲，研究中国苏维埃的宪法、土地法、劳动法、婚姻法等等。

秋白同志是介绍斯大林同志论列宁主义的著作到中国来的第一个人。他是反对托洛茨基主义和陈独秀主义的战士。

秋白同志不仅是中国革命的领导者，同时又是文化运动的健将，他一向嗜好文艺。在俄文专修馆时便译了列甫·托尔斯泰的作品。他精通俄文，兼通法文、英文。除许多关于社会科学的译著外，他对于文学理论和创作都很有兴趣。有时还发表文艺作品。特别在“九·一八”事变后，秋白同志更努力于文化工作，在这时期他写了许多讽刺的短评和杂文，由鲁迅代为投寄《上海申报·自由谈》等刊物上发表，曾起过很大的作用。他自己创作了一些通俗的歌谣，反对日本帝国主义对中国的侵略。《东洋人出兵》一首长歌且用普通话和上海话写了两遍，曾风行一时。他尖锐地反对中国当时一切反动的“文艺”和他们的文艺“理论”。《乱弹》——就是收集秋白同志对政治、社会、文化、文艺、文字（新文字）……各项问题所抒己见的一部书。内容很丰富，文笔也独具风格。书中尤其对文艺大众化提出了明确的主张和具体的方针。秋白同志殉难后，鲁迅代为收集并精装出版的两册《海上述林》，是秋白同志去中央苏区之前，在上海利用时间，积极译述的马克思主义底创立者和发扬者——恩格斯、普列汉诺夫、列宁等人关于文艺问题的一些珍贵的文章，和高尔基等人的创作与论文。秋白同志的这项工作在中国新文化文艺领域内的贡献是非常之大的。由于这一部书，使得中国的读者认识到马克思主义在文艺领域内的学说之精湛，使得文艺工作者知所准绳。

特别值得提及的是，秋白同志所写的关于鲁迅的创作及其思想等等的一篇长文。在秋白以前，没有人对鲁迅作过如此全面、完整、正确、深刻的估价的。

秋白同志是中华苏维埃共和国人民教育委员会的主要负责人，在他的领导下，在苏区实施了伟大的文化革命工作。中央苏区文化教育的发展，秋白同志有很大的功绩。一九三四年十月中央苏区红军开始长征，秋白同志在重病中（他的健康一向很坏，早就害着肺病）正拟移动到别处去治疗，中途被国民党军队钟绍葵部俘去，时为一九三五年二月二十三日。蒋介石国民党如获至宝，押秋白同志至长汀下狱，身受炮烙等惨刑，终不屈节。利诱“优待”亦无效。六月十八日早八时枪毙前，秋白同志大喊：“为中国革命而牺牲，是人生最大的光荣！”步入刑场时，态度镇定，谈笑自若，高唱国际歌及红军歌各一曲，观者都肃然起敬。歌毕又作了抗日救国的演说，当时人丛中有人高呼：“为什么枪弹不打日本鬼子，而打抗日的自家人？”旋即枪声频发，于是一生为中华民族与中国人民鞠躬尽瘁的瞿秋白同志饮弹倒地，与世长辞了，死时年仅三十六岁……

秋白同志——一个出身贫穷的知识分子，献身于革命，一生为人民解放事业奋斗，至流尽他最后的一滴血。秋白——共产党人！秋白——布尔什维克！

秋白同志以他的知识与天才，用之于人民的解放事业，这是由于他亲自看见了“十月革命”的合理，懂得了马克思主义的正确，认识了历史发展的必然道路，于是由小资产阶级而走向无产阶级方面来，和后者一道前进，从而成为他们的领袖。

秋白同志很聪明，他的才能是多方面的，他的文化修养很高，他真可以被称为“文化人”啊！但他把这些都运用到工农群众解放的事业上，这就使得他成为最进步最革命最前进的文化运动的健将，中国文坛上少有的卓越的文艺理论批评家。

文化，知识分子——土地之盐。这样一个人死去，是中国人民，中国文化莫大的损失！何况秋白殉难时，正当年青有为的时代，国民党反动派、法西斯蒂内战专家是最仇视和硬要摧残进步文化的，自然一定要将秋白同志这样的文化战士处死。

啊，多少中华民族的优秀儿女，多少中国人民杰出的领袖，多少文化的战士被国民党反动派刽子手残杀了！且不提过去十多年几十万几十万的牺牲者，但看最近吧：抗战胜利以后，甚至就从政治协商会议以后算起，蒋介石国民党对文化事业的摧残，对文化人士的杀害，就不知有了多少件！首先是对言论自由的摧残，从破坏主张和平民主，反对内战独裁的公正报纸刊物的发行，捣毁报馆，殴打报贩，到暗杀新闻记者和非法封闭报刊！西安《秦风工商日报》被迫停刊了，李敷仁、王任两人遇害了，北平《解放报》及《新华分社》工作人员四十人被捕，到现在报纸和通讯社被封了，同时北平七十七家报刊通讯社都被一下子查封了——这在古今中外，甚至最残暴的暴君，最法西斯蒂的德、意、日都是没有过的！其他如在沈阳逮捕进步作家金人，在上海强迫戏剧界领取所谓“艺人身份证”，《新华周刊》与《文汇周报》都被封，《文汇周报》的主编石啸冲被捕了，至今生死不明。……这种黑暗，真是亘古未有！蒋介石国民党想要用这种野蛮的手段，来掩盖世人的耳目，使得人们看不见他那副狰狞的专打内战杀人民的面目，那副对美国帝国主义分子卑躬屈膝乞求美国金钱美国炮火直至美国衣服鞋袜给一部分中国人背上穿上去杀另一部分中国人，从而将全部中华民族中国人民的利益奉送给美国帝国主义分子的那副奴隶相，和美国帝国主义分子那副一面口口声声不参加中国内战，一面却尽量帮助、供给蒋介石以打内战的一切一切和各种各样的方便与极力隐藏他那帝国主义野心的两面派的丑相。蒋介石国民党的这一套是绝不会有效的！中国人民已经觉悟了，已经起来自卫了。全世界人民，各国民主分子，连美国人民与民主派也都反对美国帝国主义分子的这一套。人民的力量是谁也不能抗拒的。

唤醒人民，组织人民，使得中国及全世界人民的和平民主解放事业得到胜利——我们今天就用这来纪念我们的瞿秋白同志！

秋白同志的精神不朽！

让秋白同志的遗著获得百万千万日益加多的读者！

让法西斯蒂残余永远从地面上铲除干净！

让中国人民在毛泽东旗帜下团结起来，获得彻底的解放！


韬奋同志——文化界的劳动英雄

在苏联的文化节日，我看见韬奋先生，

在边区的文化节日，我悼念韬奋同志！

前线剧本中，苏联一个炮兵战士在和德国法西斯蒂搏斗中牺牲了。女护士从他身上取出他的证件来，交给炮兵连长，里面夹有一张纸上面写着：

请不拒绝，收我加入列宁、斯大林的党。假如被打死了，一定请算做——共产党员阵亡。

打倒法西斯蒂！

警卫上士亚斯塔平科

千千万万的观众们看了这场戏，非常感动。在苏联，这样的事——人们愿意作为共产主义者而死是非常之多的，我们从描写内战及这次苏德战争的通讯报告作品中常常读到。

作为文化界的战士，曾二十年手不停挥，为民族解放、民主政治及进步文化而斗争至最后一口气的邹韬奋先生在他的遗嘱上写着：“我死后，希望……骨灰尽可能带往延安，请中国共产党中央严格审查我一生奋斗历史，如其合格，请追认入党……。”

读了这段话之后，我感动得流下泪来，许久许久不能动作、不能说话。中共中央在吊唁先生家属电中说：“谨以严肃而沉痛的心情，接受先生临终的请求，并引此为吾党的光荣。”——这又是令人深深感动的事。共产党接受一个党员通常是颇为严格的；现在毫不迟疑，通过先生为党员，足见共产党之从善如流，爱人以德，举凡具有正义感而又肯踏踏实实为人民大众利益奋斗的人，共产党无不乐于引为同志。从此我们能称呼韬奋同志了。

我们很以此自豪！

我在国外时久已仰慕韬奋同志之名。一九三四年八月间在莫斯科会见了他。那时他和一批英美学生到苏联旅行参观。那正是苏联作家大会时期，到会的有许多外国作家。我去邀请韬奋同志也参加这个大会。我会见他是在他正参观完了的一个学校的院子里。我和他坐在花园的长椅上。刚刚说了几句话，就有一个尴尬的中国人走近来，不善意地看了我一眼，然后虚伪地向我“请教”、“台甫”……起来，韬奋同志立即为我们介绍：“这是×先生”，“这是×先生”……那个人不马上走开，立了一会，听我们在道寒暄，谈旅行，又立了一会，才悄悄地走开去。就趁这个机会，韬奋同志迅速地对我说：

我很快就要回国去的……假如参加了苏联作家的大会，那么回国就会不方便，更不说再写什么文章了。现在我只是一个普通的旅行者，没有作为苏联的宾客，这样人们便不会怀疑我了……这点请你原谅……在这里说话，都有些不方便哩。……

说到这里，韬奋同志指那个走不很远的中国人。我当即会意，没有固执自己的邀请，只连称“憾事！可惜！”但心里顿然烧起对法西斯蒂徒孙们的一阵愤火。同时，看见韬奋同志低下头去，也很久没有说话。最后，他想起来了，急急从帆布袋里取出一部厚厚的书——《革命文豪高尔基》来，双手捧着交给我，说：

“请将我编的这本书，转给高尔基先生……”

我拿过来一看，上面已经用英文和中文题好了“敬赠高尔基先生——邹韬奋”几个字。我非常欣喜，恰在苏联举行文化节的日子，中国文化界的战士赠给高尔基这个心血的礼物。知道再邀请韬奋同志去参加作家大会是无用的，我也就再没提起那话了。那个钉梢的中国人又走来了。我只得站起来，握了韬奋同志的手，相约通信而别。

这就是我第一次，也是最后一次看见邹韬奋同志的情景。分别以后，一直到如今，都记得他那中等的、瘦瘦的身材，他那对戴了眼镜、近视的，但是非常诚恳的、智慧的眼睛，他那只殷勤的、热而有力的手。是的，他的那只手是多么热、多么有力啊！他那只二十年不曾停挥的手，写过多少热血有力的文字；为了救国，为了帮助青年，为了推进进步文化！他的那对智慧、诚恳的眼睛看见了多远的前途，看见了今天虽然还有黑暗而明天就会大放光明的前途！他的那颗热腾腾的心是多么爱青年、爱大众啊！我读了他编的《生活周刊》汇订本和以后的《大众生活》、《永生》（这都是他回国后寄给我的）等等，读了他和青年学生、青年店员们的通信，他对青年们的指示、帮助，和青年们对他的景仰、热爱，他的确是中国青年们最好的朋友和导师。邹韬奋同志死讯在报纸上登出后，我所遇见的延安青年们，几乎每一个都述说自己曾受过韬奋同志的影响、帮助而走上革命的道路的事实。这就是韬奋同志不愧为青年导师之最明显的证据，这就是韬奋同志毕生最伟大的功绩之一。

得到韬奋同志和生活书店的帮助和益处的，有全中国无数的青年与成年人。但是，这样努力于进步文化的生活书店，在大后方被国民党封闭其分店达五十六家之多！这样努力于民族解放、民主政治和进步文化事业的战士邹韬奋同志被国民党监视、压迫、密令通缉，卒至不能在大后方立足，而只有经过无数艰险到达共产党所领导的东江游击队和新四军所活动的敌后区域。韬奋同志最后病了，因为不自由，颠沛流离，得病而死。可以说，他是国民党寡头专制者摧残逼害死的！韬奋同志从切身所受国民党的压迫，从亲眼所见敌后新民主主义的蓬勃气象，因而曾经严词拒绝加入国民党，却在临死时自己要求加入共产党。他平生为人民的解放事业奋斗，是一个踏踏实实、鞠躬尽瘁的民族民主革命的战士，死后又成为光荣的共产党员，“死有重如泰山”的话，用在他身上，是最恰当不过了。

我会见韬奋同志是在苏联举行作家大会的期间，那时苏联各界都称那些日子为文化节的日子。我写这几行追悼韬奋同志的文字，正是陕甘宁边区举行文教大会的期间。文教大会讨论边区一百五十万人民的教育、文艺、报纸、卫生四大项工作。这个大会将影响及于华北、华中、华南各解放区，它们也将掀起文化建设的浪潮，这是无疑义的。这是文化革命的日子，也是我们的文化节日。我们有了政治上、经济上的民主，有了物质的基础，于是又有精神的建设，文化上的民主建设。有这样一个中国历史上空前的文化盛节，没有了我们的文化战士邹韬奋同志，我们感觉无限悲痛。但在这个民主自由的边区，我们得以进行韬奋同志一生所奋斗、期望的民主的文化建设事业，我们却又是多么兴奋。

韬奋同志！我们——边区各项文化工作者，愿在你的灵前对你宣布：我们一致选举你为文化界的劳动英雄！我们并向你起誓：我们将学你的榜样，继续努力，为民族解放、民主政治和进步文化而奋斗到底！

一九四四年十一月二二日


中国的大众诗人——陶行知

陶行知先生屡次自己声明他不是诗人。人们都说，这是陶先生的谦虚。我却认为这正是陶先生之所以为真正的诗人。陶先生之所以别于其他“诗人”的是，陶诗别有风格，非常通俗，大众化而又富有“诗味”，读了令人兴起，令人深思，这正是我们时代和我们大众所需要的诗。陶先生纵不愿意也就成为了大众的诗人。我们读：

有人说我是诗人，

我可不懂。

唱破了喉咙，

无非是打仗的号筒，

只叫斗士向前冲。

——《诗人？》

陶先生是这样了解诗和诗人的任务的。在这一了解之下，陶诗是中华民族抗日救国联合战线之有力的工具。

四万万人的公意掌舵；

八万万只手儿摇桨；

有祸同当，有福大家享。

看啊，前面到了一只怪船，

这分明是海盗来劫抢！

朋友们，

不要胡思乱想！

只对着那只怪船冲去，

肃清了海盗再讲。

——《联合战线》

这是怎样清楚明白而又细腻入微地解释抗日救国联合战线之必要的一首鲜见的好诗！

陶先生不是拿诗作玩意儿耍的。他的每首诗都针对着时局，都针对着民众的需要，所以他的诗不是空话。国事多难，民情艰苦，诗人善感，乃发为诗。脍炙人口的《思梅曲》，是何等沉痛悲壮的呼声！《今年的“九一八”》是何等诚挚的号召！即如他在今年中国的所谓儿童节时作的那首歌，内中有几句是：

四月四，四月四，小孩也能做大事；做什么大事？教新文字！

新文字是大众的文字。他要讲大众的真心话。他要写大众的心中事。认也不费事，写也不费事，学也不费事。笔头上刺刀，向前刺刺刺，刺穿平仄声，刺破方块字，要教人人都识字。

这不是宣传新文字一首最好的诗歌吗？但是即在每个个人的问题里，陶先生也总能见到大处，始终不忘民族解放。譬如他为某君因失恋而寻死写的一首诗的末尾说：

现在时代不同了，

我想说给你听：

为个人而活，

活得不高兴；

为个人而死，

死得不干净。

只有那民族解放的大革命，

才值得我们拼命。

若为意气拼命，

为名利拼命，

为恋爱拼命，

问我们，究有几条命？

——《送给唐纳先生》

陶先生是民族解放革命斗争的歌者，这差不多在他的每首诗内都看得出。

谁的心儿好？

谁的心儿坏？

只须看那枪杆儿

还是向内，

还是向外，

便自然了解。

这是如何简明透彻的句子！在全欧华侨成立抗日救国会的大会上，陶先生便显出他的真正的“诗人——讲坛”（Poet Tridune）的本领。在本报招待出席大会代表的大会上陶先生又逞其即席赋诗的天才。至于陶诗之善讽刺，例如《和胡适游桂小赞》也总不离一片救国苦心。陶诗人真可人！谁都知道陶先生是热心的大众教育家，但是我们要同时指出：陶先生是“政治的抒情诗人”！

为限于篇幅，此地只能简单地从诗歌文艺的本身方面说到我们为什么推崇陶诗的原因。

中国自从盛行白话文以来，散文小说方面的成绩有《阿Q正传》、《子夜》、《春蚕》……等杰著为代表。诗歌方面成绩也不少。但直到现在许多新诗都是没有“成形”的。这因为从五古七律……等旧形式“解放”以后一般诗人绝对“自由”，于是诗的拍、节、律……完全解体，因此至今许多新诗都是没“章法”的所谓散文诗或“白诗”。

为要使中国的新诗成形不能不批评地接受从《诗经》到唐诗、宋词、元曲……诸珍贵的民族的文学遗产，尤其不能忽视民间固有的大众的通俗的唱本、弹词、大鼓词……等形式。大众诗歌要有大众的形式然后才能将新的内容传播到大众去。本来是很明显的：诗歌之有效，在于它能唱出来、念出来使人听得懂，而且悦耳，乃能动心。陶诗在这一点是有其成绩的。我们希望中国的新诗人，有新的内容的诗人在这一方面多多努力！在如何找到适当的形式使内容得以最好地，很艺术地表现出来这一方面多多努力！

——原载《救国时报》


哀悼人民音乐家冼星海同志

长期跋涉在崎岖险阻艰难的山路上，听到星海同志去世的噩耗，禁不住心痛如割，泪洒乱石。中国人民沉默了一支雄壮的号角，艺术界熄灭了一颗光辉的巨星。这是聂耳死后中华民族与中国人民无可比拟的严重的损失！

记得我和星海同志初次相识在一九三九年五月初。那是在延安城外一个广场上，几千个青年在庆祝自己的节日——“五四”。在如雷的掌声中，在辉煌的火炬光中，毛主席结束了他的讲话，慈霭地接受了一个女青年献给他的旗之后，突然听到一阵雄伟的歌声——“二月里来好春光，家家户户种田忙……”在野火光中我看到一个方凳上站着一个中等以上身材的人，穿着褐色短上衣和黄色裤子，在指挥那五十个人的《生产大合唱》。那就是星海同志。人们一面唱，一面表演动作。我细听那歌声时，觉得中国民歌成分特别多，特别悦耳，但内中亦有很少西欧音乐的色调。这使我特别注意大合唱的作者，因为那时我正非常有兴趣于中国新诗歌的民族形式问题。

过了几天以后，在“鲁艺”的周年纪念音乐晚会上，我又听到了星海同志的更加伟大更加雄壮的歌声——《黄河大合唱》。台上六七十人（后来有一次演出人数达四五百之多）一时作船夫的挣扎，一时作河上父老的哀鸣……最后作黄河的怒吼。歌声时而呜咽，如泣如诉，继而悠悠然如读幽闲的田园诗，最后真感到黄河之水天上来，滚滚白浪滔天，波涛万丈汹涌，到了这里我对作曲者和指挥者的星海同志真欲五体投地了！

他的气魄是如何地大呀！他的才能是如何地高呀！他的创作力是如何地丰富呀！

我们熟悉了，同事了，而且共同创作了。（我感谢他为我谱了《骂汪精卫》，《三八大合唱》，《抗战剧团团歌》等。）

我更认识了星海同志的生平与创作。原来他是渔人子，生后未能见父面，赖祖父（海员）及母亲抚养成人。他自幼即喜音乐。十一岁即参加了军乐队，吹几种乐器。旋入北平及上海音乐学校，但不满意，因之大部时间用以自修及从外人学习。去法国后，因贫困故，曾在饭店、理发馆做粗工以糊口。做工所占时间很多，但星海同志仍艰苦自学。后来得人助入学校，为跳舞场里拉提琴，终于考入巴黎音乐院。一九三五年回国，到上海，六个月失业。后乃得在百代公司及电影公司任职，同时训练歌咏队。星海同志此时期的创作有：《夜半歌声》、《青年进行曲》、《拉犁歌》、《五卅纪念》、《救国军进行曲》等。抗战后离上海赴各战区工作，发动工人歌咏队，民众歌咏队等。三八年冬赴延安，三九年任鲁艺音乐系主任，同时加入中国共产党。

我认识星海同志的时候，他已写了约五百首歌曲。他的创作力仿佛是一道泉源，取之不尽，用之不竭。除上述几个大合唱外，他还创作了歌剧，谱了近代诗人的若干作品，作了《游击队》、《太行山上》等许多战歌。而在离国去苏联（一九四〇年）时，正在日夜写他的代表作：《民族交响乐》。这作品他准备在四五年内完成，在去国之日，我看见他已写成了大半，但他对创作的态度是很严肃的，不厌反复推敲，修改再三，虽则他的气魄很大，每每一气呵成，他自己常说：“处理作品要迅速、大胆，不太顾及规律，但同时要精细。”我们看他每次创作的过程都是这样的。大家都惊叹他的天才实有过人处。莫斯科讯，星海同志在苏联的创作还有一部很受人欢迎。我们想，也许他的，《民族交响乐》已经成功了。我们希望将来能在中国各地听到他的遗著。

星海同志在巴黎时曾从印象派学习过。但回国以后他的创作都充满着现实主义。这也因为星海同志决心将他的全部身心才能献给劳苦大众，为人民服务，故他力求大众化。他曾说：“勿忘记大众，方为大众的作家。”我们试看他的创作计划，有《中国工农组曲》，内有黄包车夫、搬运夫、起重匠、推小车者、打夯、纤夫，割草、挑夫、割麦、赶驴……便知道他是如何地关心劳苦大众生活的。就从这个观点与立场出发，星海同志所以极力提倡自己的民族作风，而不一味模仿西洋曲调，而所谓民族作风即包括在小调民歌大鼓京调昆腔及各地土调之中。关于这类曲调，他的主张是：愈搜罗的多，就愈将是伟大的作家。我们看到他对民间小调之注意，和他在自己的作品中融化、改造、加工精制它们的成果。——这是我们今天艺术界各部门所努力追求而没有全部做到的，而星海同志在这方面的成就很大，这点特别值得我们学习。他又说：伟大的天才又总都是新鲜活泼的、革命的。因此，他归纳地说自己的创作态度是：一、民族形式的；二、有先进的正确的政治思想的（一九三九年七月三日星海同志在鲁艺向前后方学生作的报告）。

星海同志的全部创作，的确有这两个特色。我们可以说，他的创作的艺术性与政治性是结合得很好的，是二者都达到了一定水准的。星海同志是优秀的艺术家，是优秀的共产党员。

有这样雄厚丰富创作能力的共产党人人民艺术家冼星海同志，在三十七岁的壮年时代，在正在应当更加充分发挥他的才能的时代，在抗日战争胜利以后，在应该更多地歌唱人民解放和光明的今天，遽尔逝世，这是何等的不幸，这是怎样大的无可弥补的损失！今天，我们沉痛地追悼他，只有和他一样，为人民大众服务，至死不改其宗，才是对他最好的纪念。

是啊，星海同志永远活在人民的心中，活在人民的口中、耳中，人民将长久地唱他所作的歌曲，听他所发出的号召而坚决奋斗到获得最后的完全的解放。

人民音乐家冼星海同志不死！

一九四五年十一月廿三日于张家口
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普希金与中国——在苏联大戏院（莫斯科）普希金一百五十岁诞辰纪念大会上的发言

亲爱的朋友们！

经过千山万水，冲云破雾，我从三海之滨，飞到莫斯科河岸，到达苏联人民的首都，一切为解放与自由而奋斗的人民的首都；飞来了，为着参加伟大俄罗斯诗人，世界文学底天才亚历山大·普希金底光荣的庆祝典礼。

我们，中国的作家们，很幸福地向俄国的古典作家们学习，继续学习他们，向苏联文学学习。俄国古典文学及苏联文学底人道主义和现实主义，富有生命和“有的放矢”，吸引着中国作家们的注意，从伟大的鲁迅开始，他就是第一个使中国人民认识普希金的。

苏联的人民的确可以以普希金这样伟大的儿子而自豪。他是自己人民的歌者，他无限的热爱自己的祖国。这是全世界一切进步作家伟大的典范。

斯大林同志称作家为人类灵魂的工程师。中国人民领袖毛泽东教导我们，文艺工作者，要忠实地为人民服务。

普希金——道地的俄罗斯民族的与人民的诗人，正因为这样，所以他是世界伟大的诗人。他的预言是实现了。伟大的全俄罗斯都传遍了他的名字。但很久以来，他的名字早已越过了普希金祖国的边疆。诗人的著作在全世界都是闻名的。

在中国翻译普希金是从一九〇三年开始的。中国人民知道、诵读、爱好普希金。很有意思的是，在中国的土地上，给唯一的一个外国作家建立了纪念碑和铜像，这就是普希金。普希金曾经想到中国去的，但是沙皇的宪兵没有允许他。假如诗人在生之日没有可能实现他的理想，那么，现在他实现了。他自豪地站在黄浦江上，在不久以前由中国人民解放军完全解放了的上海。

今天在北京和沈阳，在哈尔滨和上海……中国人民都纪念这位伟大的俄罗斯诗人。中国著名的诗人、作家、文化工作者作关于他的报告。我们在中国纪念普希金，正逢中国人民反对蒋介石反动派及其主子——美国帝国主义者，取得决定胜利的日子。我们，中国的作家们，普希金、果戈里、托尔斯泰、高尔基、舍甫青科、鲁斯达维里
[1]

 底学生们，屈原、李白、杜甫、施耐庵、曹雪芹、蒲松龄、鲁迅底后代，中国人民数千年的文化底继承者，在列宁、斯大林底旗帜下，在毛泽东底领导下，和一切民主的人民手携手地，勇敢地走向新的胜利。

让我们国家的文学与艺术，科学与文化繁荣起来！

让中苏人民的友谊巩固起来！



————————————————————


[1]
  乔治亚史诗《虎皮骑士》的作者。


普希金百年祭——序《普希金纪念册》

俄国的伟大诗人普希金（A.S.Pushkin）是一七九九年生的，活了三十八岁，到一八三七年便死了。普希金是一个最有天才的诗人。他写了很多的诗歌、故事、戏剧、小说。但是那时候的俄皇不欢喜他，因为他写的诗对于俄皇政府表示不满意。那时候有一个革命的组织叫做“十二月党”的，曾经举行暴动反对俄皇专制政治。普希金和“十二月党”的领袖们要好，对他们表同情。俄皇政府曾经把普希金充军到南方的克勒姆、高加索这些地方去，后来又把他扣留在米海洛夫斯基村里。等他回到莫斯科、彼得堡的时候，俄皇想收罗他做一个宫廷里的、恭维皇上的诗人。可是普希金始终不受笼络。最后俄皇想出一个诡计，挑拨普希金和一个少年军官决斗。这个少年军官把普希金一枪打伤，过了几天，普希金死了。这是一八三七年二月十日，到今年（一九三七年）整整一百年了。

普希金的创作，一向是非常之受人欢迎的。可是在俄皇时代，大多数的人民不识字，因此有许多“下层社会”的人，甚至不知道普希金的名字。普希金自己曾经很愤慨地写过这样一句诗：“鬼叫有天才和心事的我生在俄国！”但是，普希金相信他会有他的读者：

同志，会有的，请你相信，

那灿烂幸福的晨光，

俄罗斯会从梦中惊醒，

在专制破灭的残片上，

将写上我们的名姓。

的确，普希金的读者渐渐增加起来了。可是普希金真的走到广大的民众里面来，——这是伟大的十月社会主义革命以后的事。

二十年来的苏维埃政权教育了千百万的读者群众。全苏联一万万七八千万人差不多全体都识字了。工农劳动群众对于文学艺术感觉非常大的兴趣。普希金尤其是他们所最心爱的作家，因此，普希金成了真正道地的民众诗人。在社会主义的国家里没有一个角落不知道普希金、敬爱普希金的。普希金的著作出版的一天比一天多，可是总还觉得不够。举个数目字说说罢。从一九一七到一九三六年出版了二千一百万份。可是，在“十月革命”以前，一九零七年到一九一六年这十年之内普希金的著作，一共只出版过五百一十万份。

这里，应该特别指出来的是，苏联许多民族从前没有文字的，现在第一次用自己的文字读普希金。

革命以前，一九零七年到一九一六年这十年内用各种民族文字翻译了普希金的作品的一共只有十三部书，出版过三万五千份。可是在一九三六年一年之内，用五十种民族的文字出版了普希金的著作一百万份以上。

普希金写的那篇诗剧《册刚》（Ceigag——一种漂泊的民族），一九三五年在莫斯科的册刚民族戏院“Romen”用册刚语言表演了这出戏。

普希金在南俄克勒姆的古尔足夫（Gurzuf）地方住过。那里的土著民族鞑靼人很多。现在克勒姆的集体农庄组织了一个普希金的房角，里面摆着鞑靼文译的普希金的书。

北冰洋、堪察加、库页岛……的居民从“国立文学出版社”买去用北方语言译出的普希金集……这样的例子多得很。

普希金在他死的一年以前，写过这样的几句诗：

我的名字将在伟大的俄国到处流传的，

它所有的一切民族都会对我钦佩，

自豪的斯拉夫的孙子，芬兰人和现在的野蛮的

通古斯人和荒野的朋友卡尔美。

他的预言说中了。他猜着了他自己的伟大的国际的意义。

为着普希金死去百周年纪念，苏联政府在一九三五年十二月十六日便决议设立一个“全苏联普希金委员会”。这样一来，纪念普希金便成了苏联社会的和国家的事业。苏联全国的劳动群众在党和政府的领导和帮助之下都努力准备这个纪念节。各共和国、各城市、乡村都组织各地方的普希金委员会。全国的报纸、杂志经常地登载关于普希金的文章，出许多专号、特号。全国的无线电台、游艺坛上都读着普希金的诗。作家团体担任群众宣传的工作，组织“普希金旬”……指定批评家、诗人、作家到各处群众大会上作关于普希金的报告。全国各工厂、各集体农庄、各学校、各俱乐部、各图书馆、红军各部队营盘……都组织研究普希金的文学组，召集普希金的大会，讲演普希金的生平和他的创作。戏剧组自动表演普希金的戏。许多男女工人、农夫、农妇，都自己作关于普希金的报告，述说他们为甚么这样爱普希金，自己上台读普希金的诗，扮演普希金所写的剧本里的角色。总括一句：全苏联的男女老少，没有一个不参加纪念普希金的盛节，没有一个不会读普希金的作品的了。

为什么苏联的民众这样尊敬、欢迎普希金呢？苏联政府在一九三五年十二月十六日的决议说得明白：

普希金是俄国文学语言（词藻）的创立者，是俄国新的文学的祖宗。他的永远不朽的、非常优美的艺术的作品使得人类的文化丰富起来了。

十九世纪的时候，俄国的一个天才的批评家伯林斯基（W.G.Pelinski）曾经说过：“普希金的创作是俄国生活的百科全书。”

俄国的一个伟大的作家，著《死魂灵》的果戈里（N.Gogol）说：“在普希金的创作里，就好像是一部辞汇似的，具有我们的文字语言之一切的丰富、力量和伸缩自如性。”

苏联的一个批评家写道：“普希金是俄文的百科全书。”的确，在普希金的作品里，他运用的字数有一万五千多个。普希金的文学的词藻直到现在被俄国广大民众所应用。

普希金的创作所以这样受人欢迎，普希金所以成为俄国文艺语言的创立者还有一个重要原因。这就是因为普希金很有天才地利用了俄国广大民众的言语。普希金所以成了俄国新文学的始祖，因为他的艺术的作品丰富了俄国的文化，同时也就丰富了世界的文化。他运用和创造了文学的一切形式：短诗、长篇诗（Poema）、故事、传奇、演义、戏剧、散文、小说……他都擅长而且做到了极好处。在他的创作里面，用很大的艺术力量反映了当时俄国民众颠连困苦的状况，愤怒、反抗的情绪和要求自由的希望，表现了俄国民众最优秀的代表们的心思、感情和理想。

普希金的诗人的面目在苏维埃国家民众的面前展开了的时候，也正是在英明伟大的斯大林亲手制成的斯大林宪法上面登记了工人阶级和劳动农民争取到胜利的时候。这些胜利正是民众多年以来的理想的实现。现在作为主人的民众，留心地、爱护地回顾他们的过去，纪念着他们从古代以来的斗争、生活和创造。他们对于自己的伟大歌者，天才的诗人，用他的最优美的诗，写出民众的性情，唤起对于农民暴动领袖的同情，打开俄国言语丰富的泉源的诗人，怎能不异常地感谢，异常地爱护呢？

苏联的大众这样热烈地准备这个纪念节，这个俄国文学的纪念节，就看得出苏联大众的文化程度已经提得很高了。因此普希金纪念节是苏联全体人民的文化节。

不久，苏联人民委员苏维埃通过了“全苏联普希金委员会”所提出的一些纪念普希金死去一百周年的一些办法：在莫斯科的历史博物馆里组织全苏联的普希金展览会，在列宁格勒建立普希金的铜像（直到现在，只有在莫斯科有普希金的铜像，铜像所在的地方，取名为“普希金广场”），在各城市建立普希金纪念碑和普希金博物馆。

为的使普希金的创作普及流传起见，“全苏联普希金委员会”决定这一次出版普希金的纪念册一千三百四十万份，一共是一万万五千一百五十万个大印张。

苏联远东边疆的中国劳动者在苏联这个民族友谊的国家里享受着和苏联一切民族平等的权利，享受着斯大林宪法上所规定的劳动、教育、休养种种权利。从前一个字也不识的中国苦力，现在有在大学毕业了的，有当工程师的，有在高级学校当教员的，有专科医生，有无产阶级文学家……现在有许多中国劳动者在全苏联各地的大学、专门学校、高等学校念书。单是在远东边疆便有三个中国小学，一个中学和一个高级“列宁学校”，里面有成百的青年在受着教育。在出版方面远东国立出版部的中文部，出版不少的教科书、文学书、政治书、科学书。经常出版一种汉字的报纸——《工人之路》。特别值得指出的是，拉丁化的中国新文字在远东发起已经实行了五六年，用新文字这个工具扫除了成千的中国人的文盲。出版了新文字的教科书（中文读本、中文文法、算术、地理、自然科学……）近五十种，政治的小册子，文学的著作和翻译二十多种。此外还经常出版一种新文字的报纸——《Yungxu Sinwenz
 》（《拥护新文字》）。在群众文化工作方面，有四五个中国工人俱乐部进行各种文化教育的工作。在艺术方面，有一个国立的中国戏院，和青年工人戏剧团，此外，在各学校、各俱乐部、各中国集体农庄（在远东有十四个中国集体农庄）里都有戏剧组、音乐组、唱歌组。《义勇军进行曲》、《大路歌》、《打回老家去》等等由中国传来的歌曲和苏联的许多革命的歌曲并行地不离于本地中国劳动群众青年的口和耳。在文学方面用汉字和新文字出版了许多中国作家和本地中国新起作家的小说、诗歌、戏剧、杂记的集子，翻译了俄国古典作家和苏联作家的许多种作品。在苏联的中国劳动者的文化程度显然地一般地提高了。在新的中国作家当中便有不少过去是干苦力的，挖煤矿的，做小手工业——皮匠、裁缝、木匠……的。谁说中国大众是没有天才的？！谁说过去俄皇时代的俄国许多落后的民族是生成“低能”要归于天然淘汰的？！

在苏联全国庆贺苏维埃文化，纪念俄国伟大的诗人普希金的盛节里，远东国家出版部的中文部也出版这本普希金死日百周年纪念册。这是远东中国劳动群众文化程度提高了的又一证明。在中国，俄国古典作家和苏联文学的影响非常的大，尤其是最近十年，翻译出版的俄国文学作品特别多，也特别受读者欢迎。这，首先要归功于死去不久的中国伟大文豪、民族革命战士——鲁迅。但是普希金的著作，翻译出版的却非常之少，算来还是那本甲必丹之女译出了许久，成为中国读者最欢迎的读物之一。直到近年来，各先进的刊物，如《译文》等杂志才渐渐增多地登载着普希金的作品和论述普希金的文章……这是很可庆幸的。在这里，远东边疆，除了这本纪念册以外，还在文学教科书、文学读本里面和中文报纸上译了以下的普希金的著作：《杜布洛夫斯基》（小说），《秋》，《冬》，《囚人》，《黑云》，《冬天的早晨》，《冬天的道路》，《冬夜》……等等短诗。自然，我们不敢说，译品质量已经达到了普希金原文的优美。不，还差得远！许多译品，只是直译，纵然也做到了相当地顺口可读，可是，尤其是诗，只是“散文诗”似的，或全没有韵（rifm），或只有韵而没有拍（ritm），更说不上每个字的音响，然而这些却都是普希金的作品里最讲究和最优美的。这个问题，也就是中国本国的新诗的形式问题，关系非常重大，在这里不能详细说了。这里只能简单地，同时很热烈、忠实地希望和中国的新诗人们共同努力。中国大众的文学语言还有待于整理、创立。在全苏联以及全世界，中国也在内，纪念这个伟大的诗人普希金的时候，我们的口号是：向普希金好好地学习啊！

普希金死去百周年纪念日


正确地认识马雅可夫斯基——为诗人死去十周年（1930.4.14—1940.4.14）纪念作

“马雅可夫斯基是我们苏维埃时代最优秀、最有天才的诗人。忽视他，对他的作品冷淡——是罪过。”——这是我们时代的世界巨人，全世界无产者、劳动群众及被压迫的民众的领袖斯大林说的。

为什么马雅可夫斯基能得到这样高的估价呢？为什么苏联的人民及全世界先进、进步的人士这样推崇马雅可夫斯基呢？他的一生，他的创作有什么特点，值到我们重视、研究、学习呢？

中国文艺界对于马雅可夫斯基的了解，一向是不很详细，而且是不很正确的。这从我读过的一些中国的文艺刊物上发表过的文章可以看得出来。现在趁他死去十周年纪念时，我愿简单地对我们的读者作一个关于这个时代的伟大诗人的介绍。

马雅可夫斯基于一八九三年六月七日生在南俄一个伐木工人的家庭里。一九〇五年当他还是一个很年轻的中学生时，已经热烈地同情于在高加索所开展的革命运动。

一九〇六年他的父亲死了，他的全家搬到莫斯科住下。在这里马雅可夫斯基参加革命者的小组，进行布尔什维克党的秘密工作。他曾被沙皇警察捕过几次。十六岁时曾被监禁过一年。

在监狱里他读了许多革命的出版物和文学作品。出监后进了美术学院，他有作画的天才。在学院里那时有许多诗人和美术家——后来被称做“未来派”。从这时起马雅可夫斯基专门从事于文学的研究和创作，主要的是写诗。

这时候马雅可夫斯基的思想是很“左”的，带无政府式的个人主义的反抗资本主义。在美学观点上和所谓“左的艺术”相合。他曾反对过去的一切，歌颂极端的个人以与当时的社会对抗。因为反对资产阶级及故意向他们挑战，马雅可夫斯基的诗在形式上也有许多极端的处所。

在他的文学活动的初期，俄国的诗完全走到象征派的、自己赏悦、自己服务的道上；脱离生活，脱离民众，脱离民众的语言、思想、感情。看有些书的名称，如《珍珠》、《灰烬》……——可见象征的、“超世”、“超时”的色彩。

可是马雅可夫斯基的第一本诗集就取名为《简单的牛叫》。这是他反抗那时一般虚伪和矫揉造作的文学的表示。当时的文人骂他粗鲁、不文雅、肤浅、没受过教育……马雅可夫斯基一概置之不理。因为在他创作的第一步就是站在街头上的。他大踏步地走在街上，大声地说话。他的诗的言语，简单、具体、大胆、有力。他的诗的形象尖锐、突出，可以触得到，看得见。这些是他早期的诗就有的特点，而后来愈加增加、补充了革命的内容。

一九一四年帝国主义大战发生了，许多的文人歌颂这残酷的大屠杀。马雅可夫斯基不陷入沙文主义的火坑里去。他说：“我不是这个战争的参加者，——它是肮脏的、非正义的、可憎恶的。但是在别种战斗里，在即要到来的进攻的火光中，我将是英勇和勇敢的第一个。”

一九一五年马雅可夫斯基写了一篇抒情的长诗《云在裤裆里》，里面有句云：“在荆棘的王冠上看出革命的十六年。”他错了一年。俄国革命在一九一七年来到了。

布尔什维克党和沙皇斗争，和孟什维克斗争而强健起来了。二十岁的马雅可夫斯基再一次入狱。在狱里他读了《共产党宣言》和《埃尔福尔纲领》。他已经明白了，他是和谁在一道的。因此革命之于马雅可夫斯基已经不是接受或者不接受的问题。这是他的革命，他从小便为革命而工作。到这时候他更尽他的全力以为革命。而革命给了他以大大地展开他的天才之可能，使得他成为更有力量、更有生气的诗人。他的色彩更鲜明了，声音更洪大了，他走到革命里面去，和兵士之拿自己的枪和刺刀一样，他拿出他自己的笔、自己的全部献给革命。

假如在革命前马雅可夫斯基不能不故意装怪写作，装怪说话，以骗沙皇的检查官吏，以耸动读者听者的视听；革命胜利后，他看到了新的群众，新的读者；他知道，他用不着再隐藏伪装了，他可以对他们说自己要说的话，同时向他们学习创作的内容。因此他弃绝了过去的作风，毅然和“未来派”脱离，加入到无产阶级作家的队伍来，成为无产阶级社会主义而斗争的忠实有纪律的战士。他的诗力求简单、通俗、大众化，“从贵族的诗底园艺——撒娇的娘们那里走上了火线”。马雅可夫斯基成了人民的诗人。

“歌和诗——这就是炸弹和旗帜。”——这是马雅可夫斯基的名句。在国内战争时代，他的许多煽动诗发生了直接的战斗的作用。他的诗唤起人们上前线，保卫革命，反对逃避革命，反对开小差。他号召国人巩固后方，扩大红军，替红军做寒衣，征粮食，为火车头掘取煤炭……

他开办有名的“罗斯塔窗户”，张贴他自己作的宣传画、标语、诗。在一年的时间他作了三千张宣传画和六千多个诗标语——这都是打中了革命敌人要害的千万颗子弹。

除这些又是画，又是诗的煽动品外，马雅可夫斯基很热心的替国立商场、广播电台、电影院，甚至橡皮套鞋工厂的出品作广告。同时他计划着伟大的抒情的长诗。

国内战争完结，苏联开始建设。马雅可夫斯基并没有放下他战斗的武器。在这时期他也看到了革命的敌人——投机分子，新经济政策下的暴发户，官僚主义者，贪赃枉法者，市侩，庸俗之辈和肮脏，不文化等等现象。他集中了他讽刺诗的火力打击他们。

一九二二年马雅可夫斯基写了一首讽刺那些整天只是开会的人们的诗（就译做《开会迷》吧），登在《消息报》上。列宁读了，大为赞赏。在全俄制铁工业工人大会的党团会议上列宁说：

“……我许久了没有这样觉得满意的……他在他的诗里彻头彻尾地嘲笑开会，嘲笑一些共产党员老是开会，开会。我不知道诗怎么样，可是在政治上我包管这是完全正确的。”

这是对于诗人最高的称誉。

当时一些“纯”艺术，“纯”诗的代表们很不满意马雅可夫斯基拿出他的光辉的天才为革命服务；斥责他的煽动品不是诗，鄙视他专拿日常生活作诗的题材，而他们自己则企图创造能够传之“百世”的诗……结果呢？马雅可夫斯基切对当时需要的诗，至今仍保存其伟大的效力。而那些“纯”诗的代表们现在完全被人们忘却了。

“诗人不是那穿卷羊毛皮衣，专写抒情爱情诗的，诗人是在激烈的阶级斗争中把笔交给无产阶级的兵工厂，他不嫌一切苦工，一切革命的题目，国民经济建设的题目，他写煽动诗，写关于无论何项经济问题的诗。”——这是马雅可夫斯基答复那些批评他的人们的话。

我是打扫垃圾的

和推水的，

被革命

所号召，所动员，

从贵族的诗的园艺——

撒娇的娘们那里

走上了火线。

马雅可夫斯基之为革命服务，不以日常琐事（其实是革命的重要工作）为不屑做，还有他自己的两句诗为证：

在我们今天

作家谁好？

谁写出

进行曲

和口号。

马雅可夫斯基反对那些“弹孟多林的诗人”，他率直地提出苏维埃诗人的质量，在于他们的诗对今天，对革命，对社会主义建设事业是有裨益的。

马雅可夫斯基这些见解和高尔基的话——毕竟对于我们，文字的美术家，是应该解决一个根本的和简单的问题的时候了：——对于我们“为艺术服务”和为革命忠实地服务，能否并立，共存？……会有人提出这样的问题：那末为得时代的革命要求必需牺牲自己吗？这样提出的——是可笑的问题。但是我仍然肯定地答复：——对，必需这样改造自己，认为为社会革命服务是每个正义的个人亲身的事业，并且应认为这一服务能给予个人以愉快——是完全吻合的。现在再在此地引用着以针对一下中国某些作家认为今天为抗战写大众的、通俗化的作品是牺牲文艺或降低文艺的说法。明达之士该不会说，这是提倡我们早就反对的简单粗滥的标语口号文学，或者说这“没有什么意思”吧？

我不愿

把我当作田野的花枝

在公务腻烦了之后

采着玩玩。

我愿意

国家计划局

辩论得出汗时

给我一个

一年的任务去干……

我愿意

笔头

和刺刀比喻。

和生铁

和钢的制造

关于诗的工作

由中央政治局

由斯大林

作一个报告。

看一看马雅可夫斯基对于诗的态度吧。看一看诗人的使命与抱负吧。他是战士，是社会主义建设的参加者。他的全副天才是为工人阶级及其政党而服务的。

马雅可夫斯基始终是社会的人。他的诗除社会问题外无题材。他的个人就是社会，社会的也就是他个人的。这样，他创造了“政治的社会的抒情诗”的模范。（《论苏联护照的诗》、《好》、《列宁》、《呐喊》等作品。）

因此读者不要误会了，以为马雅可夫斯基的诗尽是一些简单的“标语，口号”。不是的，绝对不是的！马雅可夫斯基的特别天才的力量，在于他的表现的文字语言；这一工具之特别，措辞之自由，字汇之丰富、宽广，创立形象之新鲜而民众化。他用人的话——活的言语，简单的字，朴实而热烈，诗中的形象有时是从来没有遇见过的，字眼有时使人突然，出乎意料之外；然而他能说服人，因为他是热情的，他从来不写冷淡的、学院派的、没有感情的、由堆砌而成的诗。

马雅可夫斯基之伟大、有力，在于他的知识丰富，精通一切诗的技巧。他很注意文学遗产，批评地接受了，精通了它。不倦的工作力求诗之简单明了，能为群众所接受。他懂得群众的要求，使读者感受到“诗的言语”。

他的诗在表面上看来是一些长短不齐的句子，每一句的文字也不在整齐的一行一列之内，而常常排成“楼梯式”似的。他也不严守成规和勉强的规律。但是他将许多字、句集合得彼此相协和、顺便、自由、有韵、有拍、有节奏，读起来使人兴奋、愉快、愤怒，使人喜，使人忧，重要的是他所用的字都是简单的、习惯的、日常用的，而从这些字句得到非日常的、非习惯的比喻、形象、意思。人们每天所见所闻的事物，习而不察，马雅可夫斯基用这些习惯用的字，写成兴奋动人的诗，读者觉得那些事物都是很具体的，可接触的、现实的，虽则他的形象是尖锐地夸张的。在他的诗里，世界是近的，看得见的，突出的，就如同在显微镜底下。

马雅可夫斯基的影响之所以伟大，在于他的诗的感觉是巨大的、人性的、深刻的。他常趋向于人心最善的境地。被资产阶级社会多年的奴化教育所去掉了的人的人格，忠实、率直诸美德，马雅可夫斯基给重新找了回来。

马雅可夫斯基是祖国忠实的儿子，他几次游历外国一刻也不忘记他是苏联的公民。他以他的平顶便帽自豪。他提倡苏维埃的爱国主义，写过许多爱国及歌唱祖国的诗，对新的一辈作布尔什维克的教育。

“读吧，羡慕吧，我——是苏联底公民。”

苏联各报纸在讨论斯大林宪法时都用马雅可夫斯基《论苏联护照》的诗中这句话作为标题。

马雅可夫斯基是新诗人的典型，他的艺术是人民的，他的创作是与社会主义生活密切联系的，他是革命诗人的模范，热烈的苏维埃爱国主义者，无产阶级的诗人、战友，阶级的煽动者、呐喊者、指挥师。

他和《青年团真理报》，和青年的联系很密切。他常常向青年工人、学生、青年团员又读诗，又作报告，帮助青年，教育青年。在青年中间他是最高兴的，也写了许多关于青年的诗。他曾想和青年共同写一篇关于电气工厂的长诗。他受广大群众的欢迎。人们听说马雅可夫斯基在某处某处朗诵自己的诗时，都争先恐后的去听，会场里常常是挤得满满的，大家都鼓起眼睛望着他，鼓掌欢呼，要求他再读，再读。——这也给予他以更大的鼓舞，促进他更巨大的工作能力。

在莫斯科的一个美术戏剧学院里，列宁去参观时，问学生们最喜欢读谁的作品。学生齐声道：“马雅可夫斯基！”

人民的公敌、敌人的侦探布哈林在苏联作家第一次大会上说：“马雅可夫斯基煽动诗的作风的时候已经过去了。”他号召苏联的诗人走向不管政治，违反人民的道路上去。

许多不肯和革命走一条路的人对待马雅可夫斯基也和待对一切新的事物一样，不能忍受下去。他们开始和他斗争，秘密的、长期的斗争，琐屑、小器的毁谤、讥诮，无所不用其极。人民的公敌们百般地阻难，诋毁他。因为他们恨他，怕他。还在多年以前他便写道：

不要，

同志，

以太平的日子相安。

交出

你那种

温厚的善意。

同志，

记住：

在我们的中间

藏着，

阶级的仇敌。

这些警句在发现并审判托派、秦派、布哈林派等匪徒时，都互相引证，传诵，钦佩马雅可夫斯基的远见。同时他又写过：“工人阶级的敌人，他也是我的敌人。”

于是敌人恨他的伟大、有力，恨他是大的、活的、动的，把苏联的力量、光荣、幸福告诉给全世界、全人类的广播电台。

我们知道刺列宁，害死高尔基、基洛夫……的是些什么人。多年来一些琐屑的、恶毒的对于马雅可夫斯基的危害，使得他神经失常，精神上失去了平衡。但是斯大林的话响了，没有能夺去我们时代最优秀最有天才的诗人的光荣。

生在今天的中国的诗人们！你们还是穿着卷羊毛的皮衣，坐在沙发上，对着撒娇的娘们，弹弹孟多林，学那些“纯”艺术“纯”诗，颓废的、象征的、“超世”、“超时”的代表们要创作可以传之百世的“高级的”作品；或者说“只要作品的内容是为革命，为大众的，虽为当时的革命大众所不了解——而且大的，‘高级的’作品每每为当时大众所不懂也不妨其为大众的文艺”（在讨论中国文艺大众化，民族形式诸问题时有人如此说）呢？或者是学马雅可夫斯基之走到街头去，走上火线去，作简单的牛叫，为今天写进行曲和口号，给革命大众呐喊、广播，置一切“粗鲁、不文雅、不像诗……”等等毁谤唾骂于度外呢？

举起我们的火把铁锤！投射我们的子弹、刺刀！大声地呐喊，喊得像马雅可夫斯基的声音一样响亮、有力罢！

马雅可夫斯基是今天中国诗人的模范。


关于马雅可夫斯基的二三事——为纪念他死去的十二周年写的

高个子，大踏步，声音响亮

一九三〇年一月二十一号晚上六点钟。莫斯科国立大戏院。列宁逝世六周年纪念大会。

戏台上的幕布早扯开了。一座雪白的列宁的雕像立在台的正中，两边及像后挂着无数红旗。十多个红军持枪站在像旁旗下。几分钟之后，斯大林、加里宁、莫洛托夫、伏罗希洛夫……慢慢地从台后走到主席台前坐下。会众一看见斯大林他们，顿时如霹雳似的起了一阵掌声，许久许久才停止下去。莫斯科苏维埃的主席宣布开会。某某作了关于列宁一生事业、学说的报告。列宁学院的院长说了关于研究和出版列宁著作的状况。之后举行纪念会底艺术的部分。第一个出台来的便是马雅可夫斯基。他，高高的身材，长长的面孔，黑色的衣服，严肃的神气，开始朗诵他的长诗《列宁》。

会场里几千人静得连咳嗽的都没有。马雅可夫斯基宏亮的声音，响震了屋宇。他吐出来的每一句每一字打进人们的心。他是庄严的、兴奋的、激昂的。从他的表情、动作、声音都看得出，他“这一次朗诵是最郑重，最有责任的，因为斯大林在听”（他事后谈这一次出席读诗的印象中的话）。

这算是我第一次，同时也是最后一次看见了、听到了马雅可夫斯基。

就在同年的四月十四日马雅可夫斯基自杀了。我那时在南俄黑海岸谢瓦斯托波里疗养院治病。第二天得到了这个消息，全疗养院的人们都为之震惊、叹息。

歌颂革命

马雅可夫斯基年轻时，为了表示他对资产阶级艺术的反叛，曾经故意否认、摧毁一切古典文学，加入未来派（一九〇五年革命失败后的产品）。他害过“左的幼稚病”——个人主义。但是他很快地就跳出了这个狭窄的框子，因为他了解了，本来是为了反对资产阶级的未来主义，已经成了形式主义。也就成了资产阶级的：只讲求字眼、韵脚，形式和内容脱离了，成为没有意义的东西了。

这也就是马雅可夫斯基的伟大处。

他无条件地接受了“十月革命”。革命鼓舞了他的社会的乐观主义和无穷的毅力。他比任何文人都富于对新事物的感觉，因之也成为唯一能赶上革命步骤和转变的作家。翻开他的全集，你可以亲切地看到苏联革命和建设的几个阶段：“十月革命”、内战、新经济政策、第一个五年计划……没有一个政治现象、事变、生活底大小事件不为他所注意的。没有一个革命节日没有他的诗的。他死去十二年了，但他活着的时候最切时的诗和歌直到现在仍不失其现实的意义。

歌颂革命是马雅可夫斯基创作之主要的任务。他向全世界广播、颂扬了社会主义的胜利。为了革命，他揭发了敌人的面目。为了革命，他批评了自己家里的缺点。这就决定了他和当时一些颓废的顽固反动的诗人作家之不同处，也决定了他之有别于“为讽刺而讽刺”的文人们：他的刺是“热刺”而不是冷嘲，他的“歌和诗——这就是炸弹和旗帜”，而不是“冷箭”。马雅可夫斯基是大的。一切向大处着眼。

大庭广众的诗，露天大会的诗，俱乐部、演奏台、讲堂的诗，大街上的诗，火线上、战壕里的诗——这就是马雅可夫斯基的诗。

他的诗号召人们上前线，鼓动战士杀敌，号召人民保卫革命，反对从革命开小差，号召国人巩固后方，扩大红军，替红军做寒衣，缴纳军粮，加紧生产，为火车头掘煤炭，鼓吹苏维埃爱国主义……——发生了直接的战斗的作用。

现在全苏联人民在抵抗法西斯蒂的卫国战争里也诵着马氏的名句：

今天

在地球上的

每个角落

工人只有

这样的口号：

和法西斯蒂谈话

用大火

的语言

和锋利的

刺刀！

党的利益高于一切

马雅可夫斯基少年时代即参加革命，一个时候和共产党有过联系，曾几次被捕入狱。

后来失去了党的组织关系。但是他对于党是绝对忠实的。

阶级底头脑，

阶级底事业，

阶级底力量，

阶级底光荣——

这就叫做党。

他曾说过，他虽不是党员，但对于党与苏维埃政府的决定，他是绝对服从的。

他的一个最好的朋友布利克曾问他：“假如党中央向你提议，要你写（习惯久了的）‘扬步’形式的诗，说‘扬步’对广大的群众，比你的异乎寻常的旋律等等要好懂些，你怎么样呢？”

马雅可夫斯基回答说：“那我自然就写‘扬步’体。”

痛恨小广播

马雅可夫斯基一生最恨“小广播”——造谣，无中生有。一九一六年写长诗《人》，里面痛斥生活中之饶舌人。一九二四年写的《告别（咖啡）》里特别写了一段白党侨民的造谣。

一九二五年在长诗《好》内写着：

今天

在肮脏的和暗淡的

楼梯上

堆积了

庸俗的

猪的谣传。

一九二八年写了一首诗：《对未来的造谣者的回答》。一九二八年又写过一首诗：《造谣专家》。

在《关于P.I.梭洛金的故事》里面，他写道：“在欲望上他和冰一样的冷，他甚么罪恶也没有过，但他一生只爱饶舌，造谣。”

马雅可夫斯基自己从来不饶舌，从来不讲“这个人和那个人怎么怎么了”……从来不说那些莫须有的“逸话”。他的一生，小广播和说闲话，完全没有。

他临死的诗中有一句是：

“请不要造谣。”

一九四二年四月十四日


悼A·托尔斯泰

他的道路是中国作家的范例

他的言论足使中国人民兴奋

听到了现代最卓越的俄罗斯作家A.N.托尔斯泰逝世的噩耗，心中感觉得无限沉重：苏联以及全民主世界又损失了一位文化大师，又损失了一位反对野蛮法西斯蒂的有力的战士！

A.托尔斯泰是巨大的文豪。——他写作的规模异常伟大，创作异常丰富而优越。他是那样豪，那样博与深的，对于他，似乎没有文学底那一个部门是不可能的。什么题材，什么形式（小说、论文、剧本、电影本、童话……）他都写，而且都写得很多很好。很少的作家能像他这样涉及各种各样的题材的。他给读者开辟了一个巨大的世界，显示了许多时代的人物——从十七世纪初俄国农民战争的“混乱时代”及彼得大帝之日到社会主义时代的今天，他描写了非常丰富的人的形象，而且永远是活生生的、动人的，永远使人喜、怒、哀、乐的形象。

高尔基在其《论文学》里谈及苏联历史小说的成绩时，将A.托尔斯泰的彼得大帝放在第一位。

罗曼·罗兰曾写信给A.托尔斯泰说：“我赞叹你的创作的威力无穷尽的丰实……使我特别惊奇的是你的艺术，牢固的和真实的，善于在围绕着的环境里，塑着人物。你的人物成为空气、土地、日光、自己时代圈子之不可分的部分。你善于大笔一挥，表示这个圈子里的最细致的阴影、意味。”

苏联作家K.包斯托夫斯基在A.托氏被选为科学院会员时（一九三九年一月）写道：“许多的书，甚至最好的书对于我们只是文学底现象罢了。但有个别的、稀少的书，——它们活在人们的知觉里，如同我们生活中的事变。它们和我们的存在分不开。它们成为我们自身的一部分——我们日常思想、喜与悲的一部分……A.托尔斯泰的书就是这样的。对这些书的第一个印象——和强大的及慧眼的天才相接触——是不可磨灭的。一经发现，它就在我们知觉里占着牢固的地位。A.托尔斯泰不仅是我们新的，社会主义时代最巨大的名匠，而且是从普希金、果戈里、契诃夫、高尔基以来高尚遗传的担运人。”……

“托尔斯泰具有锐利的眼光、聪敏的听觉、生动而迷人的语文、稀有的对于人们的知识，”——包氏又说，特别应该指出的是，“托氏的文字，那是有光泽的、民众的、简洁的、有力的和富于表现性的文字。大概在现代的我们作家里面，他是最具有俄国语文之有机的感觉的。他应用这种美妙的语文时非常轻松、容易，非常自然。他生平时时处处，在民众间，在一切丰富的策源地方研究这种语文。因此托氏很爱民间创作，民间成语、歌谣……他曾主编一部很厚的苏联各民族民间成语的书，这个工作，除文学价值之外，有纯科学的意义”。

但是，我们应该知道，托氏的写作道路是非常复杂而丰富，艰难而美妙的。他曾未能立即懂得与接受“十月革命”，他自己说：“我后来慢慢地成熟了，慢慢地加入了现代的生活，但是，一经加入，我就用一切感觉接受了它。”是的，当他走向革命，接受了它时，他就用其全心力为革命服务。关于他，最鲜明的结论是，当全苏联第八次苏维埃非常大会时（一九三六年），莫洛托夫在其报告中说：“……还有一个苏维埃民主主义的例子。在我之前，大家知名的作家A.N.托尔斯泰讲话了。谁不知道，这是从前的一位伯爵，可是现在呢？苏维埃土地上最优秀的和最著名的作家之一——A.N.托尔斯泰同志。（鼓掌）这里面是历史有罪过。但转变倒是往好的方面来了。这是我们和A.N.托尔斯泰自己都同意的。”

是的，这是苏联民主主义改造力量的鲜明的例子，A.托尔斯泰成为了苏联最卓越的作家之一，最有力的苏联文化的建设者之一。他是苏联文化文学的光荣，整个苏联的光荣，也是全人类进步文化的光荣。

A.托尔斯泰是积极的社会活动家—政论家，热烈的苏维埃爱国者和反法西斯蒂战士。——还是在马德里开的全世界反法西斯作家大会上，托尔斯泰秉其政论家的宏声，号召一切前进的和进步的人们，保障文化，反对法西斯蒂的野蛮。

我们向所有的人，凡是心爱他的安静地睡在摇篮里的孩子的，凡是敬爱他的灰白头发的母亲的，凡是尊重生命、自由、美的，我们对他们说话。和法西斯主义是不能有商量之余地的！不能再动摇了，不能再迟疑了！……法西斯主义是应该在西班牙被镇压下去。共和军的西班牙应该得救……法西斯主义在西班牙的失败将是整个反法西斯蒂阵线的高涨和世界法西斯主义毁灭的开始。

一九三七年，当托尔斯泰被人民选举为苏联最高苏维埃代表时，托氏在对其选民的演说中说了：

……地主资本主义的经济制度，使得在上次大战中，死去了一千五百万人……现在法西斯蒂的德国、日本和意大利用尽一切力量制造新的世界大战。我到过西欧，亲眼看见了的。原因是，这三个强国是最侵略的国家……谁说，叫俄罗斯人民生活得穷困、肮脏、愚蠢？法西斯蒂要我们这样。

二十年前德国比沙皇地主的俄国强些，文化些。今天苏维埃俄国不仅比德国，而且比和日本及意大利一起都要更强些，更有力量些。你们问：“也更文化些么？”是的，也更文化些，虽然我们还要做到许多事，还要养成许多的文化的习惯，和暗害我们的那些仇敌分子进行无情的斗争。我们更文化些，因为人民的文化，在于人民在其历史道路上提出什么样的任务和目的。我肯定说：我们的乡村小学教员，在深夜埋头读书，从那里面汲取苏维埃人道主义思想，他比那个在大学里讲学，讲德国人种长长的头盖骨优于一切别的头盖骨的德国大学教授，不知要文化多少倍。

我们集体农场的农妇，她答应斯大林同志提高麻的产量七倍和不脱离生产地学习，较那个德国教授的老婆要文化得无比地多，那个老婆一生的任务就在于生孩子，而且，不要多于两个，做饭，拭去桌椅柜台上的灰尘，而在闲暇的时候和同样的市侩妇人们聊聊天、吵吵嘴。

我们建设着高度的文化和保卫全世界的和平，而法西斯蒂则毁灭文化和燃起战争。

我们苏维埃文化的支柱，我们有保证将胜利地前进，朝着指出的社会主义的道路，走向它的完成点——共产主义，它的支柱与保证就是我们领袖，最高苏维埃第一个代表、斯大林同志的圣智，我们的斯大林宪法和我们的不可摧毁的保卫者——工农红军……

在又一篇演说辞中，托尔斯泰叙述俄罗斯过去之贫弱，受外资剥削及革命后受外国武装干涉……现在却不同了。他说：

俄国地主和资本家，占有全俄国工厂、矿山、森林的外国人，都不曾知道，不曾了解俄罗斯的民族。他们觉得，假如俄国人民贫穷和不识字，那么，容易当做出力的牲畜来支配他。他们想，俄罗斯人民没有那种过幸福、丰裕生活，不要沙皇、地主、资本家和外国人的幻想。他们希望，俄国人民不会有足够的常识、聪明和革命的激愤。在“十月革命”中，俄国人民显给他们看到了所有这些都是足够的。人民找自己的领袖：共产党。有伟大思想家—战略家列宁与斯大林为首的党，引导了人民获得了从来谁也没有见过的社会的和经济的建设——社会主义。

同志们！你们知道——什么是社会主义。这就是——二十年以来把半殖民地的俄国，有百分之六十五的贫农，有百分之七十五的文盲的俄国，变成全民识字的、丰衣足食的、世界上最强大的俄国……

我们，新民主主义的建设者，读了托尔斯泰这些热情爱国的言辞，想到我们中国的现状，实感到莫大的兴奋！还有使人兴奋的托尔斯泰的言论：

列宁与斯大林底战略所领导的俄罗斯人民在一九一八——一九二二年在空前的饥饿与疾疫的严重困难条件之下，在运输破坏和燃料缺乏的状态中，在战场上得到了决定的胜利，把白党将军和外国干涉者：德国人、波兰人、日本人赶出国境。和他们一道，赶掉了一切地主、资本家和外国人。俄罗斯人民不是第一次为自己的祖国而浴血（斗争）过的。……

接着托尔斯泰叙述历史上俄罗斯人民反抗鞑靼人、德国人、波兰人、瑞典人和拿破仑的英勇斗争：“人民为自己保卫了祖国。”而且“在‘混乱时代’，当俄国的城市变成了灰烬，道路上一片白的是人的骨头，当俄罗斯的土地被莫斯科的贵族们卖给了波兰人和瑞典人的时候，人民不愿意做奴隶，自己武装起来，赶走了外国人”。

是的，我们中国的人民也正在这样做，不管残酷自私的国民党寡头专制统治者层如何腐败无能，消极抗战，卑鄙无耻，惯演丑剧……他们为个人、为小集团利益的心，比真正抗敌的心，不知要热多少倍，——不管他们怎样，中国人民是不愿意做奴隶的，人民要自己武装起来，赶走日本人。现在一万万中国人民已经有了自己的武装约八十万人（八路军新四军）加二百多万人（民兵）了，解放区逐渐扩大了。没有别的，“人民为自己保卫祖国”。

苏联的人民这一次又正在这样做。为了保卫自己的祖国，赶走外国人，进而帮助其他被奴役的民族得到解放，苏联人民的力量到今天是愈加坚强了。当德国法西斯蒂匪盗背信弃义向苏联进攻之时，全苏人民像一个人似的站起来了。作家们都在自己的岗位上作战。六十多岁的A.托尔斯泰立即挺身而起，用他绝妙的、热烈的、恳切有力的文字，号召人民保卫国家，同时辛辣地诅咒法西斯蒂。在刊物上、广播里、群众大会上，人们听到他的声音而更加激愤、鼓舞。他写了无数的论文、通讯报告和小说。这些文字起了莫大的作用。在题为《祖国》的一篇文章里，托尔斯泰写着：

这几个月以来，在严重的决定的斗争中，我们都更深刻地认识了和你的血缘，更痛苦地爱你，祖国。……我们的窠巢，祖国占有了、充满了我们一切的感觉。所有我们周围的事物，我们从前也许没有注意到，不重视它，比方从盖了雪的农舍里冒出来有香气的裸麦面包的烟，——现在对我们是可惊地贵重。人们的脸，变得如此严肃，所有人的眼睛，因为具有一个思想，彼此都很相像的眼睛，以及俄国语言的说话——这都是我们的，亲切的，我们……是我们祖国的保管者和保护者。……

我们肩负着我们祖国在历史面前的重大的责任。在我们的后面——伟大的俄罗斯文化，前面——我们的无限的财富与可能，这是法西斯德国想永远占有的。但是这些财富与可能——无边无际的土地和森林，无穷尽的地下珍藏，辽阔的河、海、洋，巨大的作坊和工厂，那些成穗的密密的谷物，那些躺在山坡上红太阳下面的无数的兽群，我们获得了的生活的丰足，我们向幸福的志愿，——所有这些——是我们永远不让夺去的，这都是我们强有力的爱自由、爱真理、聪明的和不缺少天才的人民底遗产。难道可以想到我们不能胜利？我们比浑身长虱子的德国人强！滚他的蛋吧！他们有几百万，我们有两个几百万！他们现在占优势的是武装，特别是坦克（按托氏此文是刚开战后写的）。但放枪的是人，红军要剿灭那个射击的人。我们的军队一天天更有经验，更有信心，更加镇静地做自己的事——剿灭德国侵略者……我们的祖国……什么也不能摇撼它。父辈祖辈留下来的这块大地吞噬过不少跑来侵略它的匪帮。……它同样要吞噬这群德国流氓的。……

开战的第二个年头——元旦日，托尔斯泰为文说：

……红军——人民底儿子底愤怒的骄傲和英雄主义。我们的儿孙们将昂起头来在地球上走。他们将说：“我们的父辈在血的困难和痛苦中，凭不屈不挠的精神，史无前例的坚毅性，给自己和我们取得了权利，作为第一等的人。”……战争开放了俄罗斯的灵魂。向着它，在它宽宏大度的保卫之下，乌克兰人和格鲁齐人，乌兹别克人和阿捷尔拜疆人，白俄罗斯人和阿尔美尼亚人，卡萨赫人和塔直克人……这些兄弟们都坚握着枪加入进来了。苏联人民在前线，在后方建立了世界上第一个军队。……

下面托尔斯泰叙述他自己参加一个从莫斯科搬去而在两个多月之内在新地方建立起来的一个最大的飞机工厂的开工典礼和文学晚会，叙述民用航空事业如何帮助前线，如何出入敌占区，如何救护受伤的官兵……叙述一个女飞行师从敌后飞出，携着游击队的重要文件。飞机被击落地。她只得步行。路上遇见另一个被击落的飞行师，她对他说：“同志，你等着。”到了河边，她把文件系在头上，自己穿一条短单裤，游过冰河，找到我们的队伍，交了文件；她要求一套工服和一架飞机，再飞过前线，将那个受伤的飞行师扶上飞机，载到医院去了。“从摆在我面前的一堆汇报里，我可以引一百个我们民用航空员底勇敢、坚决、灵活和自我牺牲精神的例子……”

在一九四二年出版的伟大的祖国的战争一部大书中，还收集了A.托尔斯泰几篇论文和报告：《人民的血》、《第一课》、《勇敢的人们》、《我们是不能被征服的》等，读了都令人兴奋，感觉得在战斗。这些文章还都只是在开战以后不久写的。也都是针对当时战争形势和国内外事变的。每篇都非常生动、有力。托尔斯泰对国内外政治形势和战争阶段分析、总结得这样好，很使我们惊奇。此后托尔斯泰还写了不少的文章，但因交通阻隔，书报邮件都收不到，我们未能读到，至为可惜。我们愿在这里再引“祖国”里的几段话：

俄罗斯人民创造了巨大的口传的文学：聪明的成语，和狡智的谜语，伴随着法咒的治疗药方，快乐的和悲愁的各种仪式的歌子，庄严豪奢的物语，——丝弦伴奏的拖长的说话，——歌颂豪杰之士、土地与人民之保卫者的丰功伟绩的、英勇的、魔术的、日常生活的和嘲笑的故事……没有一个欧洲民族具有这样丰富的艺术的宝藏的。……人民的创造力从农奴制度那个烂泥污底下突飞猛进地浮到表面上来了，于是到了由普希金这颗明星打开的俄国文学与艺术的辉煌的世纪……俄国人民全部广泛创造的、热情的、强烈的灵魂，在十九世纪我们的艺术里得到了反映。它成了全世界的，并且很多地引导了欧洲的艺术跟着前进。俄国的科学给了世界以伟大的化学家、物理学家和数学家。第一个蒸汽机是在俄国发明的，电池弧，无线电报及许多别的发明都是……难道可以想象到，我们不会胜利！……我们的祖国……谁也不能动摇它……

A.托尔斯泰在其祖国遭受侵略之日，提及自己人民过去与现在的历史的贡献，大大地提高了苏联人民的民族自尊心和民族的骄傲与自豪心。托尔斯泰自己就是这一伟大人民的优秀的儿子，就是这一辉煌艺术的卓越的继承者与发扬者。读了他的这些话，想到我中国人民五千年来光荣的历史与今日英勇战斗的现实，我们能不兴起吗？就让我们把托氏这段话，作为这篇介绍及悼念他的短文的结束吧。

一九四五年三月九日


哀悼罗曼·罗兰

一九三六年一月二十九日罗曼·罗兰七旬大寿。莫斯科音乐院大厅举行数千人的庆祝大会。晚上七点半钟开始，会场的无线电广播直通罗曼·罗兰住宅——瑞士维里内甫湖边，阿尔卑斯山下。当晚罗曼·罗兰亲自听到苏联文化界及旅苏外国作家对他的庆祝：高尔基的书面祝词，伊凡诺夫、沙基娘、尼古林等作家叙述了和罗兰的遇见，德国诗人（现德国民族解放委员会副主席）E.维内尔特和笔者，读了贺罗兰的诗，作家、演员、音乐家，朗诵了罗兰自己的作品……最后放演了罗兰在苏联的影片。事后罗曼·罗兰发出了无数函片，在自己的肖像后面，清秀有劲地亲笔致谢所有祝贺他的人，备极亲切、诚恳。

那是九年以前的事，全世界有心人士，都为这位伟大的人道主义者，民主主义者，反法西斯蒂、反侵略战争、拥护新社会革命的战士，高龄的文学巨匠，馨香祷祝着。

自从四〇年夏希特勒匪徒侵占法国后，只偶尔一次听到国际广播说，罗曼·罗兰不幸落在纳粹爪牙里，被拘禁在巴黎……全世界进步人士莫不为之担忧：他为什么要离开生平久居的瑞士，而在故国陷落之前不久到巴黎去呢？惯于仇视和蹂躏文化的纳粹匪徒将如何虐待这位人类先觉与文化大师呢？目睹祖国沦亡、匪奸盘踞，年迈的罗兰翁将如何的难过啊！……

由于法国共产党、法国人民的努力及全世界爱好和平正义文化、敬爱罗兰翁的人士之关心声援，纳粹匪徒曾不得不于年前一度发出电讯，说罗兰翁无恙。但是世人仍然极不放心。……

去年法国内地军首先起义，盟军登陆，法兰西解放了！全世界为之欢呼。但秃山浅水间的我们，仍以得不到罗兰翁消息而纳闷。正值我们陕甘宁边区参议会之后，接着开边区劳动英雄与模范工作者大会，笔者在这些会上，和新社会新时代许多新人物接触，学习到许多东西，衷心无限欣喜！在会后，深夜，总翻阅一点别的读物，而且恰恰在读罗翁著的《托尔斯泰传》。——谁知就在这些日子里听到罗翁逝世的噩耗，掩卷凄恻，衷心感觉得无限沉痛！

我不得不略为打断会议上的工作，分心悼念这位文化文学的导师，这位法兰西人民的优秀儿子，这位走过多少崎岖险道，探求真善美世界，而终于在晚年找到了苏联，找到了革命坦途的人。

罗翁终于与世长辞了。虽然他得见法兰西祖国重获自由解放；得见苏联之仍然屹立不动，而且愈战愈强，因为它进行着拯救人类于水火的正义战争，全民战争，这具“革命底头颅”，始终不会被“砍掉”；得见我“觉醒了的中华民族不再睡去了”和决不做人奴隶；得见民主世界正在和法西斯野兽作生死的搏斗——这些自然该为罗翁喜。但我们仍不能不万分惋惜人类这个重大的损失！

我们悼念罗翁这位富有正义感的君子，这位杰出的人道主义者，这位和反动势力搏斗的战士。我们悼念这位《和过去永别》（罗兰著文之一）的年老而心益壮的战士，这位天才的文学家、思想家、音乐家、哲学家、文艺史家。他到晚年觉悟到“革命是施行外科手术，是开刀”，于是怀着满腔热忱，拥护苏联。不顾将近七十的高龄，于一九三五年夏决然亲游社会主义革命的祖国，在高尔基家做客，两位世界文学巨匠同处多日，一时传为佳话。他和斯大林数次握谈，充满了对这新社会与世界巨人的热爱和崇敬。是的，罗曼·罗兰认正在英勇地建设社会主义的国家是他“精神上的祖国”，“相信和知道，它（苏联）实现着最英勇的经验，对将来之最坚决的期望。假如它消失了，我再不会对欧洲的未来发生兴趣了”（一九三一年一月一日罗兰著《你们究竟和谁站在一道？》）。

一年之后，高尔基逝世了。罗曼·罗兰对于他“最亲爱的朋友、同武器的兄弟、二十年来的同志”之死，表示无限的悲痛。和莫洛托夫一样，罗兰认为“高尔基之死，是列宁死后对于人类最大的悲哀”。“他就是苏联文学、艺术和科学底主监或保管委员，它们的领头人，它们的严师和保护者。”——罗兰的唁电中说——“昨晚我听了莫斯科广播贝多芬的凄惨的哀乐和高尔基死去的讣告。我觉得自己是在莫斯科，在充满了悲伤的成百万男女的中间。我这一夜间的心思，是站在睡去的朋友的遗体旁边护灵。明天我将感觉到他的灵柩在我的肩上，假如我在莫斯科，我一定抬它。朋友们，统一我们的悲哀、我们的爱和我们深深的敬意吧！”……这些深情沉痛的语句，让我们今天都用来哀悼罗曼·罗兰自己吧……

我们悼念这位世界被压迫者和中华民族的朋友。在《你们究竟和谁站在一道？》一文中，罗曼·罗兰说：“日本首先以武力宣布自己是成年人了。觉醒了的中国已经再不会睡去的了……欧罗巴啊，假如你开始可怕的屠杀，我要去反对你，反对你的暴政和掠夺心，而拥护印度、中国、安南以及一切被剥削与被压迫民族底我的兄弟们……假如，人民的屠杀终究难免，——我，快死的人，不隐瞒自己的心思，——我对列宁的苏联和孙逸仙及甘地的亚洲说：‘兄弟们信赖我吧！我这个人……是自由的劳工，全世界自由劳工的兄弟，这些劳工们愿意创造一个全世界劳动联盟，从一切种族、等级和阶级的偏见和奴役下解放出来的联盟。’我又向欧洲说：‘你扩张或者死去吧！掌握住地面上一切新的自由的形式吧！你在过去（光荣的，但已经变成畸形了）的介壳里会窒息死的。丢弃它吧！你自由地呼吸，也莫妨碍我们深深地呼吸。我们需要家，我们需要祖国，比欧罗巴更为宽敞一些的。’我的祖国不是昨天。我的祖国——明天。而这个‘明天’的晨钟已经响了。”——这是罗曼·罗兰的政治宣言之一的结束语。

我们悼念这位中国文化的朋友，他读了鲁迅的作品后说“我永远忘不了‘阿Q’这个形象”；他从《国际文学》法文版读了柔石写的《奴隶的母亲》之后，曾写信给该杂志编辑部说：“这篇故事使我深深地感动。”……罗曼·罗兰竟是西方稀有的关心中国新文艺的人啊。

我们悼念这位中国的至友，特别记起，在“九·一八”事变后不久，他曾发出宣言（号召），标题是：《快援助！捉住凶手！》他向全世界进步人士呼吁说：

为了遭受进攻的中国，为了受危险威胁的苏联，为了全世界人民，为了人类伟大的希望——被奴役的亚洲人民的觉醒和无产阶级俄国英勇的建设所唤起的吾人内心的希望，我祈祷：快援助呀！捉住凶手呀！

我在全世界面前揭穿欧美，首先是法国统治者这一群替制造和供给武器者服务的冒险家的谎言，他们向全地面上伸出凶恶的手，利用日本帝国主义做刽子手的刀斧，为了砍掉革命底头颅。

我揭穿那个知识界的叛卖行为，他们曾经是站在船头上的哨兵，引它到了浪涛中间，而现在却用沉默和奴婢式的谄谀这种可耻的代价，给自己买到安全和舒适，为金钱及名誉底主人底利益而服务。……

我向欧美正在瞌睡中的优秀的力量呼吁。我号召还没有觉醒的全世界人民巨大的力量，扯碎那个纽结吧，金钱的和武力的法西斯主义明天要把它套上，为了杀死革命的萌芽。我号召这些力量巩固一切期待自由的人民的工人群众的团结。

在一九三二年初发出这种呼吁与号召，我们不能不承认和感谢罗曼·罗兰的热忱与勇敢。

《钢铁是怎样炼成的》及《暴风雨里诞生的》两部名著的作者尼可赖·奥斯特洛夫斯基死了。罗曼·罗兰为文说：

尼可赖·奥斯特洛夫斯基是这些人中间的一个（上文说：“在将来，这些人将成为叙事史诗和传奇诗歌中的灵感人与英雄……”），是这些生活沸腾和英雄主义的赞美歌之一。安得勒·纪德去会了他和恭敬地称赞了他，但是并没有看见他和听见他，假使纪德描写他是“几乎和外面世界完全失掉联系与接触和没有可能找到开展自己的基础的人”。纪德向他伸出自己的手，以为对于奥斯特洛夫斯基，它可能成为“和生活联系的媒介”。可是他们两人中，正是垂死的（奥氏）能使另一人（纪德）去“联系生活”。怎么纪德没有感觉到这个呢？这一活跃性的燃烧着的火炬应该是烧了他的手指的：奥斯特洛夫斯基具有的一切——是行动和斗争的烈火……幼年困苦的岁月里，他羡慕十九世纪意大利民族英雄加里巴尔提等人的英雄的生活，十五岁时就加入布琼尼的骑兵队，受了重伤，以后又得到了重伤寒病，稍愈仍回到战斗中去，到最困难和最危险的工作领域去。这个少年的脊骨受了伤，失掉了视觉，手脚麻痹了，于是起初拿笔，然后口述，用文字继续战斗——照纪德的说法，他仅仅是“苦痛和孤独底神秘主义者”，“什么也不足以安慰他或使他愉快起来”……

是的，纪德那能像罗曼·罗兰一样看得见，“不疲倦的生气和乐观主义充满地灌注了奥斯特洛夫斯基，这种愉快的情绪将他和别的战士们和地面上一切战斗的与前进的人民联结起来”？纪德那能懂得一个布尔什维克的战士就是病得半身不遂，眼也瞎了，却“简直没有时间觉得什么是可惜的……在我们国家里，黑夜可能变成光辉太阳的早晨。我是非常幸福的。我个人的悲剧被一种最大的愉快所驱走了，我感觉得，我的手也在给我们所建筑的美妙的房屋砌着砖，这座建筑物的名字——社会主义”（奥氏答访问者问他：“你什么也不觉得可惜，这是可能的么？”的话）。罗曼·罗兰是非常了解，绝对真诚地称赞奥斯特洛夫斯基的，因此他曾写信给奥氏说：“请相信吧，假如你的生活曾有过黑暗的日子，但它现在是，将来也是成千人底火炬……你和你的伟大的、复活了的和解放了的人民，构成为一个整体；你和人民的豪健的愉快及不可阻遏的突飞猛进是结合了的……”

奥斯特洛夫斯基曾说：“对于我，没有比为人类美满幸福而斗争的这种愉快更大的愉快了。”罗曼·罗兰是懂得奥氏的，因为罗兰自己即是为人类美满幸福而斗争到死的战士。比起罗兰来，纪德又何其渺小啊！

我们悼念这位公正的作家，他揭破了纪德对苏联的造谣污蔑。那纪德正在高尔基死日到达莫斯科，在高尔基尸身旁边站着护灵时他流泪了……高尔基国葬时，纪德在红场上登台演说了……但一回到法国，大量而廉价地出版一本从苏联归来的书，信口雌黄，引起全世界公正人士的激愤，但自然得到法西斯蒂、托派匪徒的欢迎（中国自然也赶快译出出版了，反动派喜的了不得哩）。在马格尼托戈尔斯克做工的外国工人们对这事也愤激得很，写了一封信给罗曼·罗兰。罗翁于一九三七年一月五日回信说：

我完全了解你们的愤激……这是一本丑恶的书，而且是凡庸的、稀有地贫乏的、幼稚的和充满着矛盾的书……它的价值非常渺小……苏联的敌人利用了纪德的闻名……他们反苏是不择手段的……我生纪德的气，不是因为他对苏联的批评（假如他是诚恳的，尽可以当自己在苏联时公开地提出），而是因为他玩两面派的玩意，他在苏联时不停地表示他对苏联的爱与崇拜，而回到法国，向苏联的背上杀一刀，却同时仍不住地说自己是“诚恳”的……我不愿再说及他了。无论是他，无论是任何人，任何事，永远不能停止历史的前进和苏联的发展。苏联所见过的又何止于此！亲爱的同志们，现在需要的是，每个工作者和为革命而斗争的人，不管他站在什么岗位上（最微小的工作人员和最巨大的工作人员，一样的需要），献出自己最好的力量，使得他所负责的工作，很好地完成。我们每个人都知道，在我们的路上还要克服不少的困难、障碍、惰性、恶意、无耻的贪欲和简单的愚蠢。我们每个人都知道，一切都还没贯彻到底，在建筑好了的宫廷旁边，还留着有陋屋，在觉悟了的人们旁边，还存在着许多不觉悟的，他们也不会很快地变为另外的人。生活——这是永恒的斗争，为了进步，为了向前运动。让我们继续斗争而不自满于获得的成绩，让我们提出更高的目标吧！……斯大林在其《列宁主义问题》一书中写过：“谦虚可以使得一个布尔什维克更美。”我们是真实的和谦虚的，但同时，在我们的斗争中，在使得十月革命所创造的全世界劳动者底伟大祖国富足和美满起来这个不息的努力中，我们是丝毫也不动摇的……

我们悼念罗曼·罗兰，重新读他的这些话，以作我们建设边区及各解放区的鼓励与鉴戒。是的，“任何人，任何事，都永远不能停止历史的前进和我们的发展……但在我们的路上还要克服不少的困难、阻碍……让我们每个人，不管站在什么岗位上，都献出自己最大最好的力量……继续斗争而不自满于已获得的成绩，让我们提出更高的目标吧！”在日前闭幕的陕甘宁边区劳模大会上，看了讲台上面挂着的“开展劳模运动，全面建设边区”的标语，听了毛泽东同志又一次的“切记不要骄傲，不要自以为了不起”的告诫，不禁同时想起上面所举罗曼·罗兰写给苏联工人们的那些恳切热忱的语句。现在他与世长辞了，他留下的《约翰·克利斯朵夫》、《戈拉·布吕昂》、《七月十四》、《贝多芬传》、《托尔斯泰传》……这些不朽的著作和许多政治的、文艺的论文，无疑地将获得日益增多的读者的心。高尔基死时，罗兰唁电的末尾说：“我认为，对高尔基最好的、最神圣的纪念碑，是建筑在我们的心里。”让我们现在也说出我们心底的话吧——罗曼·罗兰不死，他永远活在我们的心里！

一九四五年一月二九日
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