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如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。
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瘦的郭初阳，瘦的语文课堂


俞琦杰





对不起，我在标题里叫他郭初阳。郭初阳是独一无二的，他不可能跟全国的郭老师保持一致。正如他所提倡的“独立”精神。前人说：“独立之精神，自由之思想”，这是一种存在的价值追寻过程。

我说，我的身体一直是贫困的，我希望脑子早日脱贫。郭初阳是瘦的，对于瘦的人我有好奇。比如庄子，他大概也是瘦的。孔子则不一定。比如我看到的优秀的哲学家、作家、艺术家都是瘦的，这跟他们从事的事业有关。身体容易拖累思想，也是思想面貌的直接体现。

由于事先的这一层猜测，加上之前看过郭初阳的一些课堂实录，我对他是好奇的、有好感的，甚至认为他的课堂也是清瘦的。清瘦是一种思想的状态。他的“于勒·列那尔小品两则”，在整体构建上是瘦的，没有峰回路转，山重水复。课堂活动安排相对丰富而简约，丰富指让儿童进入的精神状态，简约指实际的操作。结合我的猜测，具体如下：

一，读《天鹅》、《蟋蟀》，一人一节。（猜测：以这堂课的指向来说，不像我们平时操作的那样，彻底地在读正确通顺等问题上纠缠，仅是感受，有个直观的大概的印象。）

二，在喜欢的段落上打钩，提出活动要求：1．学生自由分工，最少两人，最多六人。2．商定有感情的朗读形式，合理分工。3．背诵尤佳，朗读亦可。4．用三分钟时间把喜欢的那篇背下来。（猜测：郭初阳的活动安排很有意思，他彻底破坏了固定座位的课堂形式，这算不算一种自由精神？还有一个正经的玩笑，非常有意思！听着，不觉麻木。）

三，时间关系，两组学生展示。

四，找出两篇中的共通点，写作的秘诀、方法。（猜测：从读转折到发现文本的特色，这个特色不是老师去发现，是学生自己发现，老师只是一个“隐身人”，不控制，像个“高人”一样指点一下。）

五，全班交流，概括出作品特点。1．拟人化写法。2．比喻。3．心情。4．事物。板书得出：1．行动2．事情3．物品4．心情。（猜测：这里有多种写作方法的结合。另外，郭初阳显然在课堂里呈现出了某些国外的思想，他的表述有那么一种味道，新鲜。这一部分是整节课的重点，花的时间较多。）

六，看描述瓢虫、屎壳螂、蚊子的视频。时间有长有短，短的放两遍。（猜测：这里的意图已经出来了：从学到用。也是一种课程资源的体现。）

七，拿出方格纸，运用概括出的方法，描述视频中的一样昆虫，写两百字。





课堂构架新颖、指向明确、信息量大。给我的一种感觉是，郭初阳一直在学生的外围，跟其他激情而疯狂的老师有很明显的区别。这是一种“独立”的感觉，而真正要做到独立，是需要勇气和极大的胸怀的。在我所听到的话语中，对“独立”一词保持极大尊重的只有少数人。犹如梵高身前，犹如卡夫卡身前，几乎得不到环境的认同和宽容，他们更孤独寂寞。

活动后，跟郭初阳擦肩而过，高耸的额头差不多是他整个面孔中的标志性建筑。郭初阳不可能跟全国的郭老师的思想有很多的交集。他只能是郭初阳。

在一个虚胖和膨胀的时代，需要瘦子发出声音。如果有机会，我希望能和他深入地聊天。我想非常尊重地叫一声：郭老师，您好！



第一章　爱杀柴桑隐

性教育和死亡教育，是我们当前教育的两大缺失。漠视性教育，让人不懂得去爱自己的伴侣，影响的是今后的婚姻；漠视死亡教育，让人不懂得此生为人的珍贵与短暂，造成个体对生活的冷漠和生命的轻视。


《致女儿的信》：一次并不成功的性教育

[image: 3]
图1-1　致女儿的信



人教社六册初中语文书，涉及爱情的共有六篇课文。其中纪伯伦《浪之歌》和《雨之歌》
〔1〕

 侧重于自然景物的拟人化表达；《望江南》
〔2〕

 、《关雎》和《蒹葭》
〔3〕

 是诗化的古典爱情；《简·爱》的节选
〔4〕

 并非课文而只是作为附录存在，花园倾诉的片段展示的是成年男女的情感世界。

散文诗、诗歌、小说固然可以谈论爱情，然而文学的境界总是高于现实地面，十三四岁的少年男女尚未长成，难以够着。若以这些文本作为孩子们情感生活的指导，显然不够贴切。这样看来，苏霍姆林斯基以父亲的口吻，非虚构的书信的形式，写成的《致女儿的信》
〔5〕

 ，适合作为孩子们成长的参考，在这个意义上比其余五篇更值得重视。

一、积极的态度

什么是爱情？或迟或早，谁都会遇到这个问题。每个人触碰爱情的时间不尽相同，然而也许只有在成年的省思与回望时，才能透彻地理解爱情——爱情是一门艺术，是一项积极的活动，既使人克服个体的孤寂和与世隔绝感，又能保持自身本来的完整性。

根据不同的爱的对象，爱情可以分为五种：博爱、母爱、性爱、自爱、神爱。通常意义上的爱情其实就是性爱，若要谈论爱情就无法回避性的问题，弗罗姆说：“爱情毫无疑问会引起性结合的要求，在有爱情的情况下，这种生理关系就不会带有占有或被占有的野心和欲望，而是充满了温柔……性爱是具有独占性，但同时也是通过爱一个人，进而爱全人类，爱一切生命。”
〔6〕



苏霍姆林斯基显然深知这一点，他在《关于爱的思考》里写道：“应当推心置腹地、开诚布公地，最主要的应当随机应变地跟小伙子和大姑娘们谈论爱情。像思想、理智、意识支配感情这一类的教导，要像一条红线贯穿整个谈话过程。在关于爱情的谈话中，不要太重感情，而应让聪明才智和理性来支配。自觉理智地对待性欲，是关于爱情的谈话的最本质的方面
 ，教育者必须用这些话语来触及人的心灵中最隐秘的东西。”
〔7〕

 正是这种大胆谈论性爱的态度，让他致女儿的六封书信广为流传。

在第一封信里，苏霍姆林斯基借祖母之口，讲述了上帝与一对爱侣的故事，这对相爱的男女一起携手走过五十多年，不管境遇如何变化，总是“你看看我，我看看你，相互传情”。什么是爱情？仔细考究文本，可以发现苏霍姆林斯基借这个故事提供的三个答案：

（一）爱情是“人类种族的生命力永不衰败的纽带”；

（二）爱情是忠诚（共同生活时）和心灵的追念（失偶之后）

（三）爱情是美的。“这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切”。

他从社会学、伦理学、美学三个不同的角度，尽其所能地回答了女儿的提问。

二、谈论的目的

遗憾的是，九年级上册语文书选用的《致女儿的信》，只是致女儿六封信里的第一封，这封信里除了那个童话故事之外，几乎别无所有；关于爱情谈话的本质部分，还没来得及展开。倘若读者有机会把六封信通读，那么翻阅第二封信时，就能读到一个中等技校的十七岁女孩怀孕的例子了。苏霍姆林斯基用了很长的篇幅来讲述这不幸女孩的经历，展示她中途停止的学业、遭到破坏的生活。该例子的残酷与之前童话的美好形成极大的反差，这个例子之后，父亲不再王顾左右了，直接向女儿摊牌：“亲爱的女儿，你一定看出，我并不是无缘无故想起祖母的含有哲理的童话故事，也并不是随意和你谈起什么是爱情的话题。我想防止你重蹈许多女孩子的覆辙
 。她们为此不得不付出十分重大的代价：牺牲幸福、欢乐、健康，有时甚至牺牲生命。”
〔8〕



两句“并不是”清楚地告诉读者，苏霍姆林斯基深远的忧心，以及发起“什么是爱情”这个话题真正的用意。正如他所说“自觉理智地对待性欲，是关于爱情的谈话的最本质的方面”，一口气写给女儿的六封信，最本质的目的只有一个——防止她在理智的婚姻到来之前意外地怀孕。因为“无知的不仅仅是那些竭力想满足性欲，但道德上从不准备做一个真正男子汉的男青年，无知的也有女孩子。”
〔9〕



三、女儿为什么发问？

苏霍姆林斯基的女儿当时十四岁，正值青春期。青春期的孩子最想了解什么？根据台湾学者游乾桂的统计，青春期的孩子最想了解的七个问题，分别是：月经、梦遗、手淫、性交与怀孕、避孕、性病、同性恋
〔10〕

 。

青春期的过程，就是不断向世界发问的过程。初进青春期的阶段，以性为驱力的迅速发展中，随之而来的问题大多关于身体与外表，无论女孩男孩，都很关注自身的变化，也很在意与同龄人的比较。事实上，无论是乳房的大小、月经何时来、卫生棉的使用，还是阴茎上的斑点、左右睾丸的对称、精液的颜色等具体问题，其实都围绕着“我是谁”这一核心问题；而到了青春期的后期，问题的核心就渐渐转移，重点落在了“我应该如何过我的生活”这一点上。

青春期的提问，值得父母认真对待。因为有些问题看似关乎特定的事实，其实暗藏着性启蒙时的深层焦虑；有些问题看似随意，其实含有严肃的弦外之音。

什么是爱情？十四岁的女孩问父亲，父亲说：“你的问题使我的心情非常激动。”然后开始讲述一个有教育意义的故事。然而女孩为什么会提这个问题？其实有很多种可能——也许她想在父亲面前展示自己的成熟，也许她的身边已经有朋友开始恋爱，也许她曾被爱情一霎飞触的裙缘扫拂，也许她已经历了一次小小的爱情而想作一总结，也许她只是出于对父母婚姻的关心……无论如何，在父亲的回答中，她期待获得一些可资借鉴的经验，尽管那是来自上一辈的老式武装。

父亲竭尽全力地给予了回答，针对这个问题，写了整整六封信。那么，他的回答是否恰当呢？

四、父亲的回答

不难从苏霍姆林斯基的滔滔不绝中归纳出他的爱情观：

（一）爱情意味着对下一代负责（生殖）；

（二）爱情双方要持之以恒、专一不贰（忠诚）；

（三）爱情是从性欲中升华的高尚情感（美）。

这三点其实都包含在第一封信的故事里，后面的书信中用了不少材料具体地加以证明。因为这是给女儿的信，所以在这三点之外，还特别附加了强有力的第四点，“妇女是爱情的主宰”，这种说法显然否定了爱情中双方的平等，也不能涵盖男同性恋者的爱情领域，最多只能将其视作父亲对女儿私下的、善意的性别鼓励吧。

除此之外，在他的信里还有两个隐藏着的观点。

（一）性欲灾祸论

在论证性与爱的关系时，苏霍姆林斯基用了一个有点古怪的比喻，把性欲比作一块大理石，把爱情比作从中雕刻而出的一朵玫瑰花。他认为，不了解爱情这种伟大劳动意义的人，就是披着兽皮的原始人，“不幸的恰恰是许多年轻人不能超越那种原始的、缺乏创造性的劳动：挖出一块大理石，只能玩赏它而已。他能把这块大理石拖进洞穴，观赏它，却看不透这块石头的隐秘深处蕴藏着美。产生性欲并力求得到满足，即认为这是爱情。”
〔11〕



在这个比喻中，既肯定了大理石的价值（他称之为“一块名贵的石头”），也肯定了性是爱的基础、爱是在性中开出的花朵。然而在接下来的信里，他随即就否定了性本身的价值，直接宣判肉欲即罪恶：“我们不怕直言不讳，直截了当地说吧，失却理智和坚毅精神的单纯的肉欲是一桩极大的罪恶。而且它正偷偷地向你窥视。”
〔12〕



不仅如此，作为教育家的苏霍姆林斯基还可以变成预言家，他清晰地看见一幅可怕的图景，年轻人耽于性欲，后果很严重：“如果性欲加上轻浮，加上贪图一时的快慰和欢乐——这就预示着他将遭到致命的危险。花儿第一眼看来是美丽而迷人的，但它却可能藏有毒素。”
〔13〕



第三封信里作为美好爱情象征的花朵，到了第四封信就成了一种鲜艳的邪恶。十四岁的女孩读到这里，恐怕会花容失色，再不敢谈论什么是爱情了吧。

（二）男性危险观

同时，苏霍姆林斯基信里所描述的男性，往往满脑子就想着性，只想着把女孩子弄到手；而且善于扮演，内心却冷酷无情：“男青年一味要求女孩子迎合他的意愿，还装出一副不是有意作恶，而是真爱女孩子的样子。”
〔14〕



除了第一封信童话故事里的那个缺乏描写、面目模糊的男人，在后面的信里被具体提及的男子，都是负面的形象。

第二封信的小伙子，喜欢喝酒、举止粗鲁，欺骗女孩子说：“别那么小心眼……”等到怀孕了的女孩子去找他，他把责任推得干干净净，头也不回地离开了；第六封信里的汽车司机，显然是撇下了可怜的母子，过着自己的逍遥生活，七岁儿子柯里亚上门去找他，他却视而不见，车子从可怜的儿子身旁驶过，甚至都没有慢下来一点点……

就这样，苏霍姆林斯基为自己的女儿筑起了两道防线，用第一道防线来控制自我，用第二道防线来远离男子。人教社的初中《思想品德》教材，采用的也是同样的防御政策，在八年级上册《男生女生》一节里，爱情被归为四大类：误解型、寻求替代满足型、寻求地位型、冲动或报复型——没有一类是正常的、自然的。《把握青春　把握情感》的标题下，有一段僵硬的、不合逻辑的教诲：“男女同学之间的情感，需要慎重对待、理智处理。世间万物各有时节，过早地成熟，会过早地凋谢。我们既然在春天，就不要去做秋天的事。”
〔15〕

 ——爱情是秋天的事吗？

五、现代社会的性观念

传统的爱情观里，性的目的就是为了生殖，与生殖无关的性活动即为罪恶，需要限制，这便是苏霍姆林斯基“性欲灾祸论”的立论基础。所以在他的童话故事里，那对男女一定是子孙满堂的，“几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏……”

而现代社会的普遍看法是，性固然有生殖的功能，但还有与生殖完全无关的其他功能：性愉悦本身的价值、自尊和自我身份认同、接纳或拒绝的交流功能。现代社会肯定人类繁殖的必要，也充分肯定了性在生殖之外的多重价值。

传统的爱情观还主张，性活动必须扎根于深厚的个人情感，这样可以为女孩在异性恋关系中免受剥削、伤害而提供保护。没有深厚感情的男子，往往是危险的。在传统的爱情学家眼里，女孩子都是小红帽，凡是她所遭遇的，都是毛茸茸的色狼。这个观念先入为主地认为，男性的性与女性的性相比，前者更为粗暴，更不负责任，正如苏霍姆林斯基“男性危险观”里所描述的那样。然而，这样的描述并不符合实情，在现代社会里，“男性的性”与“女性的性”同样需要保护，尤其对于青春期少年而言。

这种观念的另一种危险在于把“神就是爱”本末倒置，在课文里的表达就成了“爱情，它高于上帝”
〔16〕

 ——每一种人类之爱到达巅峰时，常常会自我加冕神圣的权威，爱国主义如此、民族主义如此、爱情也是如此，一定得警惕这种貌似上帝的声音，当记得C. S. 路易斯的告诫：“爱情一旦受到毫无保留的尊崇和无条件的遵从，就会变成魔鬼。”
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好的教育并不无限拔高爱情，只是尊重、温柔地对待青春期，了解“青春期前后对爱情的追寻，兴趣常常不在性交”。
〔18〕

 成长生活中的每个经验都很重要，不可以贬辱与恐吓的方式，仅仅为了防止青春期的性行为，就破坏了他们对世界谨慎而合理的发问、探寻与梦想，残忍地击碎了他们光彩隐现的美好而敏感的心。

不妨回忆一下茨威格笔下那个同样年龄的女孩，她的心紧张得像根琴弦，心上人一出现，它就颤个不停，“你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根领带、每一套衣服……我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你……”
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这个典型的例子，很好地说明了青春期的世界总是小题大做，在成年人毫不留意的现实中闪烁着只有自己知道的爱情的微光，对男孩和女孩来说，在乎的是感觉：轻柔的触摸、迅速的一瞥、偷闲的时刻、秘密的梦想、诗歌创作、给杂志上半真半假的讨论回信、欣赏地下乡愁蓝调……这些微小的事件，都可以用来营建空中楼阁，构建属于他们自己的亲密关系。

六、怀着爱的技术指导

尽管十四岁在不少国家就视作成年，当然许多家长还是希望孩子第一次性行为最好不要发生在婚前。这般美好的愿望，通过恐吓手段是很难达成的，与其在观念上层层设防，不若给予怀着爱的技术指导。

下面这位父亲，以存钱的三个秘诀自然地过渡到“为所爱的人保留住性”的三个秘诀，在自然展开的对话中，很好地教会了儿子柯瑞，如何做到不太早发生性关系：

父亲：“这儿也有三个秘诀。第一，一个男孩或女孩和其他人在一起时，会有发生性关系的危险吗？”

柯瑞：“不会。”

父亲：“所以怎样才是不会太早发生性关系的良方？”

柯瑞：“不要单独相处在一起。”

父亲：“完全正确，柯瑞。这是第一个秘诀。在十五六岁之前，我们认为最好不要单独和一个女孩约会。后面我们会再提到这一点，你同意这是保留住‘性’的第一个秘诀吗？”

柯瑞：“同意。”

父亲：“当一个男孩和女孩太早有性关系，他们第一步会做什么？”

柯瑞：“他们会把衣服脱下来，触碰彼此的私处。”

父亲：“对的。所以这第二个秘诀很简单。一旦你开始约会，保持衣衫整齐和保护‘禁止手碰触的区域’，是你务必坚持的。这‘禁止手碰触的区域’会是哪些部位？”

柯瑞：“女孩的胸部、臀部和阴道。”

父亲：“假如你更大些，正和一个女孩约会，而且你也很喜欢她，你可能只亲吻、拥抱她，而不碰触到那些部位吗？”

柯瑞：“可以。”

父亲：“我相信你能。所以这是保留住‘性’的第二个秘诀。不让你的手去碰触那些部位，而且衣衫整齐。这第三个秘诀也非常简单。人们开始性交之前通常还会做些什么事？”

柯瑞：“他们会躺到床上或沙发等东西上面去。”

父亲：“对。他们会采取水平的姿势而不是垂直的姿势。你知道这是什么意思吗？”

柯瑞：“垂直是指从上到下，像坐着或站着。水平是指从一边到另一边，像是躺着。”

父亲：“对。所以假如你要保留住性，怎样才是比较好的做法？”

柯瑞：“和一个女孩在一起，不要躺下来。如果你要亲吻她，也要保持坐着或站着的姿势。保持垂直，而不是水平。”

父亲：“对的，柯瑞。就是这三个秘诀。我保证只要你不太早约会、保持你的手不去碰触那些禁止触碰的部位、保持垂直的姿势，那么当你和一个女孩在一起时，你就能保留住‘性’，而且会让性越来越特别，不会越来越乏味。你觉得有道理吗？”

柯瑞：“是的。”
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可见，除了对忠诚一味的强调，没有任何具体操作方案的性指导，显然是空洞的；同样是对女儿的指导，另一位父亲与女儿蕾妮尝试着操练，专门应对男孩提出性要求时的甜言蜜语，整整十套方案的练习，就翔实而有用。
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 在一个具体情境的设想中，尝试角色扮演来应对可能遇见的问题，这是真正有效的帮助。

成人们不得不遗憾地承认，即便给予充分及时的教育，在十四岁之前就发生性行为的女孩，也还是会有，这里有一个例子：“凯伦在十三岁时爱上一位大她六岁、拥有多位女友的男孩。她读过性爱书籍和色情刊物，她也会自慰。很自然的，她开始跟男友做爱。她因此得到性病，还堕过一次胎。但是凯伦从不后悔或懊恼。”
〔22〕

 这则真实的案例被收录在1996年瑞典教育部委托编写的中小学性教育手册中。青少年咨询中心的助产士说凯伦太小，凯伦说：“因为爱的力量很强，没有什么能够阻挡我。”因此，大人所能做的，就是跟她谈谈“爱的品质，以及相互尊重的美好的爱情生活”。至于凯伦所经历的性病和怀孕，恰恰是瑞典性教育最注重防范的事项。编著者在案例之后这样评论道：“或许我们必须坦承，人生的历练有时是要用痛苦的方式获得的。”

总之，生活的境遇具体而复杂，孩子的感受丰富而细腻，以“全是为了你好”的过来人口吻的教导，太过刚性而不容争辩，其实收效甚微。作为教师，当知道每个人都拥有选择个人生活方式的权利，1977年以来，瑞典国家教育委员会的《人际关系指导》采取的立场是：学校应对婚前性行为的问题保持价值中立，学校同时支持禁欲的和已有性经验的学生。

尾声：十四岁，温暖的雪崩

写到这里，回想起最初的信里祖母讲述的故事，越来越多的疑问涌上心头：如果这对爱侣没有后嗣，他们的爱情是否甜美？如果爱侣中的一个不幸早逝，剩下的一个满怀心灵的追念，是否可以去寻找新的爱情？爱情真的崇高到胜过上帝所创造的一切，甚至高于上帝？爱情真的单调到只是你看看我我看看你相互传情？

《十四岁》，诗人沈花末写道：

寒冷的月色

烧亮你的眼神

雪意深深的涌动过来

你十四岁的柔情是一次

温暖的雪崩

爱情的活水流淌在每一个十四岁女孩的心里，正是柔弱如花、一往情深的年纪，这时候需要特别的眷顾，需要怀着爱的恰当文本，需要彼此尊重的对话，来一起促膝谈论：什么是爱情？

望眼欲穿性教育
〔23〕



《教育杂志》是中国教育史上最重要的期刊，创刊于宣统元年（1909）正月，由上海商务印书馆编辑发行，停刊于民国三十七年（1948）十二月，其间曾因战火中断两次，前后持续整整四十年，共发行三十三卷。《教育杂志》不间断地译介世界著名教育杂志摘要、教育名著、欧美教育概况，凡是教育学的话题，无不涉及：各种教育学说、教育制度、教科书、教员之训练与修养、教学法、学校组织、班级编制、学生自治、学生运动、学校与家庭、公民教育、党化教育、职业教育、天才教育、特殊儿童教育、成人教育、妇女教育、家事教育……于教育学的研究既深入乎其内，又眼界超拔而不局限于教育学畛域，其他如哲学、认识论、经济学、心理学、宗教、图书馆学、人口论、庚子赔款等等，也多有探讨。积四十年之功，遂成为近代中国教育史丰富而完备的资料库。

1975年，台湾商务印书馆重印了原刊；2006年8月，台湾心理出版社出版了《〈教育杂志〉（1909—1948）索引》，分为目录索引、主题索引、人名索引、古今用语对照表、外国教育家译名对照表五部分，令整套《教育杂志》的查阅变得相当便捷。

涉及性教育内容的文章，《教育杂志》中凡三十篇，本书限于篇幅，从中选录二十四篇
〔24〕

 ，包括了民国十二年（1923）第十五卷第八号“性教育专号”中的全部十三篇文章，以及另外十一篇。

最早谈论这个话题的是中华书局的创办者陆费逵，早在1911年，他在《色欲与教育》一文中就主张：“男女既秉天之所赋，由生理而生欲念，乌能窒之塞之？……亦惟裁成之使衷于理而已。”并给出了教育上的四种方法。

志厚写于1914年的《教育之色欲问题》，明确提出了“青年之中色欲之害，全由无识而来，教者秘而不言，而第以消极之道防之，终无效也。是必觊适当之机会，为生徒辈公然讲授”，并就何人负责教授、何时开始教授、男女共学还是分授等问题发表了自己的见解。

1923年8月，《教育杂志》推出“性教育专号”，十三篇文章分别从性教育概论、基本原理、各国实施情况、中国现状、儿童及青年期的特征、新学制课程安排等方面，立体而富有建设性地讨论性教育，至今仍有重要的参考价值。细察十三篇文章的标题，直接使用“性教育”一词的有九篇，用“性欲教育”的有一篇，其余三篇也都含有“性”字——这是极有意味的转变，用“性”取代“色”、“欲”，用男女生殖器取代“牡”、“牝”，用“性交”取代“敦伦”等等，名称的不同，标志着一种新范式的确立，在解剖学、病理学、遗传学、心理学等现代学科的基础上，性教育的学科体系逐渐成形。

20世纪20年代，对于性教育的讨论是空前热烈的，除了《教育杂志》的“性教育专号”，其余杂志的专号有：《曙光》第一卷第五号“两性问题”（1920年），《学灯》“节育运动号”（1922年4月30日），《妇女评论》第三十九、四十期“生育节制问题号”（1922年5月），《青年进步》民国十二年七月第六十五册“两性问题号”（1923年），《妇女杂志》第八卷第六号“产儿限制号”（1922年），《妇女杂志》第九卷第十一号“配偶选择号”（1923年），《妇女杂志》第十一卷第一号“新性道德号”（1925年）等等。
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 因为性教育既关乎个人的健康与成长，又涉及女性的解放与独立，更关系着整个中华民族的进步与复兴，所以在中国迈向现代公民社会的转型期间，自然地成为全民关注的热门话题。

良好的性教育能帮助自我成长与探索，建设完善的人格，培养亲密的人际关系，正如社会学家季思拉·赫姆斯（Gisela Helmius）所说：“每当两人做爱，社会就在现场。”
〔26〕

 令人赞叹的是，1923年“性教育专号”潘公展的《两性生活与性教育》中，也反映了这种可贵的认识：“两性生活既是人类生活中的一大部分——严密的说，实在可以算包括人类生活的全部——则人类当求性的知识，以辅助性的本能，确是天经地义，无庸讳言的。”

至于性研究与性教育的必要与迫切，常道直《性教育概论》开篇有一段话说得极为透彻：“我们人类的生活，就全体说，原始时代的生活完全是黑暗的；以后逐代渐有新事物的发见、新工具的获得，才能日进于光明。就个人的生活说，一个人的生命路程，自始至终，无时不有浓厚的雾弥漫着，随地都有埋伏着的危机，即随时随地都需待教育——意识的、非意识的——引导。性欲尤其是内中一个最大的关键。从前一般人对于性的事实都存了一种偏见，坚持无言主义，不但无人作科学的研究，即公开谈论，亦所不许。因此，笼罩着性的问题之浓雾，直到最近还未能经科学的光明透射过……所以我们说：性之研究是被事实需要逼迫出来的。”

自清末学堂、教会学校和民初学校的“卫生学”、“生理学”，到民国十年（1921）卫生部颁布的《卫生教育实施方案》明确规定要“加入性教育教材”，再到1929年教育部颁布的《初级中学生理卫生暂行课程标准》，将“性的发育行为和责任（注意春机发动时期的身心变化）”
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 具体地写入教学大纲，性教育课程在重重的阻挡中，能渐渐地在各级各类学校开设，其中《教育杂志》的呼吁倡导，实在功不可没。

诚然时代有局限，当年常导之（常道直）翻译20世纪20年代的《美国中学校性欲教育大纲》，侧重于知识和技术的传授，与瑞典国家教育委员会出版的定稿于1977年的《人际关系指导》手册存在着差距。瑞典从1955年起就开始在中小学推行全面的性教育，性教育始于小学一年级（全球学校初次教导性教育的平均年龄是13.9岁），半个多世纪以来成效显著，堪称世界最进步的性教育。瑞典的《人际关系指导》手册提出了一些基本价值观，属于性教育的核心原则，全文转录如下：

一、学校在“启发对人类尊严的敬重”这个课题上的责任，意即对他人的体谅与在生活各方面对个人行为后果的负责态度，必须要在性与其他人际关系的教育中呈现出来。其中最重要的讯息是，没有人可以将他人视为是提供其个人利益与需要的工具。

造成意外怀孕是在性事上不负责任及缺乏体贴心的表现。如果生下不受欢迎的小孩，而父母本身又还没成熟到可以照顾他的地步，父母和小孩双方都会面临问题。

二、学校在“启发对生命的不容侵犯性以及对个人隐私的尊重”这方面的工作必须和人际关系的教学相结合。任何形式的心理压力所造成对个人隐私的侵害，并不亚于身体上的暴力。

三、个人的隐私和性与其他人际关系教育的基本价值关系密切，意即能为人形构出人际关系的性生活，比起不是建立在个人的、随意的性生活，更值得追求。

四、获得大多数瑞典人大力赞同的价值是，对丈夫／妻子、未婚夫／未婚妻、或固定伴侣的忠诚。

五、个人隐私权所涉及的基本价值，意味反对在色情中经常展现的对于人性的看法。

六、学校应该建立及发展学生延续及强化平权及民主原则的特质，此工作和其他带有评估性质或深具影响力的教学也有关。这项原则反对传统在性议题上的双重道德标准，举例来说，同样的行为，男人免责而女人却受到社会非难。

七、拒绝在性议题上的双重道德标准，包括反对传统的性别角色，例如，阻碍两性平等的性别刻板印象即为其一。

八、对平权的需求也意味着拒绝性关系中的种族歧视。

九、对同性恋者的歧视在过去数十年来有些微的减少。性与其他人际关系的教学应当鼓励学生的态度朝这个方向继续转变。

十、教育应协助承认并确保身心残障者、精神病患、监狱及其他的囚犯拥有性关系的权利。对老人性关系的偏见也应受到反制。

十一、学校在促进宽容度一事上的努力，关系着年轻人对人际关系的看法。
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事实证明，学校作为价值中立的机构，在孩子的成长中实施同步延续的性教育与人际关系教育，能有效地帮助每个人从中找到自己，建立自身的身份认同。根据世界卫生组织的研究显示，“性教育与人际关系教育不会让年轻人在性方面变得比较活跃，或让他们更早尝试初次性经验。瑞典性教育的基础理念是：对性的正面看法会使人比较有自尊，也比较能控制个人的性生活。这反而避免了意外怀孕、堕胎与性病。”
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常道直《性教育概论》中明确提出：“学校当局对于性教育须有相当的设施，也是现在多数人所主张的。”遗憾的是，距离“性教育专号”发刊，已近九十年过去了，当时学者所揭橥的许多问题，在目前的中国大陆仍未解决。如今在社会传媒似已不再有性话题的禁忌，然而在作为性教育最重要场所的学校，试图谈论“性”依然困难重重。既缺少受过专业训练的师资，也没有定期有序的课程设置，而最让人难过的是偌大一个中国，现在竟然连一套完整的性教育大纲都付阙如——在这一点上，历史不是循环，而是倒退。

《北京晨报》2007年1月11日报道：“据介绍，目前有关部门正筹划调查后出台《北京市中小学生性教育大纲》（暂定名），从小学高年级起，为不同年级的学生安排性教育内容，如小学生应该了解最基本的生理身体变化，哪些地方不能去，身体的哪些地方不能让别人碰等；初高中生则应该知道正常的性与健康行为，安全套的使用，如何保护自己等。”
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 三年多过去了，至今尚未听到北京性教育大纲出台的消息。

《南方都市报》2009年5月13日的新闻，广东东莞实验中学高二（12）班的班会课上，一位教师用粉红袜子套在矿泉水瓶上，模拟着避孕套的使用方法。
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 这个名为《最搞笑的班会》的课堂视频在56.com网站上热播，点击率迄今已超过240万次，赢得甚多好评。学生在跟帖中说，“其实就应该多点这样的教育啦”，“如果我迟毕业几年就好了，可以上老师的课，太精彩了，你不教我还是无机会见到呢”，流露出没有机会受到性教育的遗憾。这段广为流传的视频，恰恰反映着中国大陆性教育的近乎耻辱的苍白无力——教师在缺乏计划而随意安排的课堂（某节班会课），用简陋而不科学的示范工具（袜子、矿泉水瓶），进行纯粹技术性的教授……

时至21世纪，人们知道性教育强调的是作为一个人的整体性：包括对生命和隐私的尊重，对他人的宽容，以及对自身符合人性的尊严、忠诚和责任心的奠基。性教育课程应当是长期而有系统的，“性教育专号”中陈兆蘅《性教育之真谛及欧美各国之性教育运动》一文说得明澈：“世人认性教育为一种味苦而有奇效之药石，偶然取饮一次，即可为终身之保障者甚多。实则此种见解甚为不当……性欲卫生教育为至大之事，则亦当就各方面之论点为长期之讨论，使之深澈了解，方为有效；单独之一篇卫生讲演，恐无甚效果可言也。”

针对如此现状，发掘民国时期的文章，尤有意义。研究性教育的当代学者每有一种时间停滞之感，仿佛我们还是生活在中古时期，本土的性教育，如同卡夫卡笔下使者携带的那道圣旨，奋力地穿越但永远也通不过内宫的殿堂；即便通过去了，还有许多庭院；外面还有第二圈宫阙，接着又是石阶和庭院，然后又是一层宫殿，如此重重复重重，几千年也走不完——无论如何，我们依旧“在暮色中凭窗企盼，为它望眼欲穿”。
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我对范美忠文章的看法，兼谈死亡教育

范美忠的文章《那一刻地动山摇》出来之后，很多朋友都发表了自己的看法，也有人问我：你怎么看？你了解范美忠，又做了这么多年的老师，你学生年龄，与他的学生也差不多，是否可以谈谈你的看法？

前几天，我跟一些高中的孩子们一起细读这篇文章，共同探讨，四十多个孩子都发表了意见，大致分为三类：

第一类（有一个女孩子）非常愤怒，举出谭千秋的例子来作对比，认为范的行为与教师身份不符；

第二类（少量的学生）觉得他可以做得稍微再好一点点，“边跑边喊”就好了；

第三类（绝大部分）都觉得他做得无可厚非，“老师也是人，当务之急是自保”，“高中生的反应，其实比老师更快”。

我本以为，高中生们对范的批评会占多数，正如论坛中的意见一样；没想到他们竟是如此的宽容，所以我给范发了个消息：“时代真的是不同了。”一个时代有一个时代的教育，尽管学校内部的促逼越来越紧，但是因为社会整体的进步，依然能够养成较为健康的观念。

我自己的看法倾向于第二类，这样做本无可厚非；而美忠遭到了激烈的批评，很大程度上并非针对他的行为，而是针对他的两点言论：一，他称这样的情况下连母亲也不会救；二，他事后对自己的行为“没有丝毫的道德负疚感”。

关于第一点，他在下文有解释，原因是“因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个”，“母亲”云云，是他一贯追求“语不惊人死不休”的修辞风格。除此之外，这里还有一个隐含的前提，因为在场的都是拥有自救能力的成年人；美忠说“只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我”，也是因为他女儿还是幼童，缺乏自我保护的能力，可以抱起就走。

关于第二点，他在《我为什么写〈那一刻地动山摇〉》中有解释：“先人后己和牺牲是一种选择，但不是美德！”关于这一点，在至今为止尚在“坚持集体主义的价值取向”的中国，是具有别样意义的。我想，这也应该是范美忠写《那一刻地动山摇》的根本动因。

有批评者称《无法原谅作为教师的范美忠》，引《中华人民共和国教师法》第八条第五项“制止有害于学生的行为或者其他侵犯学生合法权益的行为，批评和抵制有害于学生健康成长的现象”，认为他没有尽到教师的义务。但是，这一条款显然不适用，地震来临，谁也无法抵制；其实仔细去查一下《教师法》，的确没有规定“教师必须在危难时刻保护学生先离开现场”的义务，既然范美忠没有违法，那就没什么可以批评的。

从范美忠的文章出发，我以为有两点更值得重视之处。

一、《教师法》第九条规定，为保障教师完成教育教学任务，各级人民政府、教育行政部门、有关部门、学校和其他教育机构应当履行的职责，第一项就是要“提供符合国家安全标准的教育教学设施和设备”——我们的教师在不符合国家安全标准的教学楼里上课，地震之后，只看到对无辜牺牲者的表彰和颂扬，看不到对校舍工程的问责与追查，也看不到众人捐助款项与物资的具体账目与流向……这难道不正是最大的悲哀吗？凡是具备公民意识的朋友，一定都能感受到这种缺乏监督、暗箱操作、没有透明程序的陈旧制度下的深切痛苦！

二、无论是在师范院校，还是工作之后的职业再培训，都缺乏“死亡教育”的相关课程。也就是说，教师本身没有接受过面对重大灾难，如何组织应对、疏导撤退等的相关训练。（职业培训是不少的，还与学分挂钩，不过大部分的职业培训，都只是浪费时间、浪费金钱的无聊课程。）我想，倘若教师们都修过类似的课程，应该可以在地震时做得更好一些。

通过这次地震的教训，也许应当引起我们对“死亡教育”的重视，无论是在大学，还是在中小学。

死亡教育问答录

2011年寒假，越读馆学生们分享纪录片《人体漫游·生命的尽头》之后，写下自己的沉思和感想。少年们对死亡和生命的思索深度，令人惊讶。在用一百多个其他词语来回避“死”的文化背景中，成年人几乎从不跟少年人讨论死亡问题。即便自杀已成为15至34岁人群的首位死因，我们依然一再拖延跟年轻一代共同思索死亡的时机。坦率、直接、严肃地跟十三四岁孩子探索死亡问题的课堂，是有意义的。

小狐是越读馆的同事，以下是关于死亡教育的问答录。

一、死亡教育犹如一支小小的疫苗


小狐：
 你曾经在课堂上跟学生讨论性，现在又讨论死亡，在课堂讨论话题的选择中，你用哪些标准来筛选问题？


郭：
 漠视性教育，让人不懂得去爱自己的伴侣，影响的是今后的婚姻；漠视死亡教育，让人不懂得此生为人的珍贵与短暂，造成个体对生活的冷漠和生命的轻视。我的补救非常有限，因为自身学养与能力的缺乏。

我只是一名语文教师，无论是性教育、死亡教育、公民教育，都不是我的专业擅长。只是因目前此类教育的严重缺失而生的强烈焦灼感，使得我的课屡屡从语文越界，选择了似乎不属于语言文学的话题，意在引起更多专业人士的研讨与建设。


小狐：
 在你自己的成长过程中，谁曾和你探讨过死亡问题？如果有，这讨论给你带来了什么？如果没有，你觉得是否存在缺憾，有怎样的缺憾？如何弥补？


郭：
 母亲曾经说起过我在婴儿时期的一件险事，那年冬天，她把我安顿在被窝里，就去上课了，等到她回来，发现她的婴儿头脸已经完全被厚棉被牢牢盖住，掀开一看，满面通红，几乎要窒息而死了……我对这个事件完全没有印象，听着这段历史如同听着别人的故事，一阵凛然之后的感想是——人生的险境、死荫的幽谷，是随时随地都会有可能临到任何年龄的人身上的。

我很喜欢陶渊明《拟挽歌辞》三首，“幽室一已闭，千年不复朝”，写尽生命的短暂；也总是记得顾城的《丧歌》：

敲着小锣迎接坟墓

吹着口笛迎接坟墓

坟墓来了

坟墓的小队伍

戴花的

一小队坟墓

倘若在中小学时期，就能有科学的方式来谈论这个重大的话题，辅以一些优秀的文本，比如图画书《爷爷的天使》（尤塔·鲍尔），小说《马提与祖父》（普密尼）等等，那该多好，因为死亡教育犹如一支小小的疫苗，能极大地增强生命体的抵抗力。

二、死之流泉，使生的止水跳跃


小狐：
 有很多成年人担心孩子太小，无法承担死亡的沉重，你对此怎么看？


郭：
 对于这个问题，可以用布鲁纳的名句来回答：“任何学科的基本原理都可以用某种形式教给任何年龄的任何人。”
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小狐：
 是否可以绕开死亡这个令人生畏的话题，而直接进行生命教育？


郭：
 生死是一体两面，泰戈尔《飞鸟集》中有三句诗表述得很好：

死之流泉，使生的止水跳跃。

死像大海的无限的歌声，日夜冲击着生命的光明岛的四周。

死亡隶属于生命，正与生一样。举足是走路，正如落足也是走路。

显然，我们无法把两者剥离。此外，事实上孩子们也不觉得死亡是一个令人生畏的话题。以这个话题为忌讳的成年人，也许是受传统观念影响较深的缘故吧。


小狐：
 从死亡开始的生命探讨，和直接进行的生命教育有什么不同？


郭：
 恰恰是一正一反，方式与功效都不尽相同。

直接进行的生命教育，适合与性教育结合，在生物学、生理学课程中自然展开，瞻望生命的美与神秘，侧重于身体、物质，形而下的层面。

而死亡教育则是立于终点的回顾。纪伯伦说：“你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩抚时的战栗。在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦么？可是，他岂不更注意到他自己的战栗么？”死亡教育，绷紧了生命之弦，让人懂得珍惜生命中的每一天，努力寻求自己一生的意义——侧重于形而上学。

三、谈论问题，但不涉及隐私


小狐：
 那么什么时候适合谈论死亡问题？


郭：
 霍尔德、克兰顿《临终：精神关怀手册》中写到：“死亡是一位伟大的导师，临终者是它的门徒。这一过程让我们理解到什么是重要的，生命中最真的意义是什么。它向我们指明了生命的方向，让我们为自己的死亡做好准备。”
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对这一话题的探讨，对于任何年龄阶段的孩子，若是生活中有了相应的契机，就可以谈论，原理正与性教育相同。

而在学校里，死亡教育的内容则相当广泛，涉及许多交叉的领域：生命历程（出生、成长、衰老与死亡）；生命与死亡的意义；死亡主题的文学、音乐、绘画等艺术鉴赏；自杀及其预防；如何面对亲属或朋友的死亡；丧葬文化；保险与遗嘱等。


小狐：
 在那节课上，你给学生看的是一部怎样的影片？你向学生提出哪些问题？


郭：
 这一次是针对初中生的电影课，观看BBC摄于1998年的杰出纪录片《人体漫游》（The Human Body
 ）之七：生命的尽头。片长49分钟，两节课的时间，正好一节课观看，一节课讨论。

影片全程真实记录了一位名叫赫比（Herbie）的老人，从患病、治疗、弥留，直至丧礼的全过程。纪录片里还采访了那些曾经濒死状态的人，都说自己仿佛经过一条漫长的隧道，尽头有耀眼的光芒……赫比最终坦然地接受死亡，他的骨灰洒在与太太哈诺萝拉共同种植的玫瑰花园里，而那首The Wild Mountain Thyme
 的旋律也在每个人心中回荡。

为了帮助理解影片，以及将问题引向深入，这节课上我要求学生回答以下七个问题：

（一）请纪录影片主角赫比的生卒年日，以及本片拍摄的起止时间。

（二）赫比的确切死因是什么？（用准确的医学术语表述。）

（三）赫比的死亡观是怎样的？你同意他的观点吗？

（四）Robert Winston在影片中提出一个假设，“我们的死亡对宇宙有某种看不见的贡献”，他是如何论证的？

（五）在观看这本影片的时间内，你体内就有多少个细胞死亡？

（六）关于濒死体验中的“隧道（山洞）”与“亮光”，Robert Winston是如何解释的？

（七）影片令你印象最深刻的是哪一幕？


小狐：
 学生的反应如何？在课堂上是否有令你意外的印象深刻的回答？


郭：
 学生们有触动而不至于震惊，怀有同情的悲伤但也被主人公坦然的态度所激励，最后全体都深深地沉浸在影片带来的爱与宁静的氛围之中。

令人印象深刻的是第三个问题，主人公赫比说：“我认为我死了就是死了，不会再有来生，什么都没有。你一死，就永远离开人世，你可以说‘尘归尘’，因为人死了就留下尘土。”而学生们的回答惊人地一致，都完全赞同赫比的死亡观——这说明我们中小学课程中“唯物主义”的灌输是暂时得胜了。


小狐：
 学生是否提出过有意思的问题？


郭：
 课堂时间很紧张，他们只是回答、谈论教师预设的问题，没有提出自己的问题。


小狐：
 怎样的讨论方式会有助于学生成长并能被他们接受？


郭：
 原则是——谈论问题，但不涉及隐私。我的经验是，采用案例、文学作品、影片等载体，作为展开谈论的素材，自然地引出对一系列问题的研讨，这样比较容易被学生们接受。

四、向死而生——生死教育的意义


小狐：
 你认为对学生进行这样的教育，教师需要做什么样的准备？


郭：
 负责死亡教育的教师，与负责性教育的教师一样，需要经过专业培训，掌握大量相关的学科知识，才可以胜任这一重职。美国各学校里的死亡教育，都严格遵守美国教育部和社会各界要求的以下教育原则
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 ：

（一）教师传授给学生的对死亡的看法，要符合大众认同的科学合理原则。教师告诉儿童的内容、教导的方法，以及解答问题的方式，都会影响到儿童对死亡问题的看法。教师应避免用童话，或半真半假的故事来解释死亡。

（二）教师应教育学生面对现实、正视死亡，确保心理健康。教师不应只是知识的传授者，也应该是一位好听众。

（三）如果涉及宗教问题，教师应指导学生从不同的宗教背景讨论死亡，帮助学生了解有关死亡问题的不同宗教信仰和习惯。

（四）预估儿童的情绪反应。有关死亡问题的教学讨论，可能会激起儿童正在经历或已经经历过的事情的强烈反应，教师应对此予以足够重视。

（五）学校儿童在生理、心理、社会各方面的发展各不相同，因此单独一种课程无法适用于所有儿童。教师在选择教材、教法及设计学习活动前，必须仔细考虑儿童的各种需要。


小狐：
 国外在这方面的教育，开展的情况如何？


郭：
 诗人T. S. 艾略特在1955年就首倡死亡教育与性教育同样重要。

美国南加州大学医学院菲费尔（Herman Feifel）教授主编的《死亡的意义》（1959年），引起了许多科学家、神学家、哲学家、心理学家、医生以及教育工作者的重视，反响强烈，此书于1977年改版，书名改为《死亡的新意义》，一直成为死亡教育的标准教科书。

到了20世纪60年代，死亡教育在美国大学学院开始有系统、有计划地推广；1974年7月《纽约时报》报道指出，到那时为止，全美大学学院设有“死亡与死亡过程”等课程的学校已经达到165所。同年又有死亡教育研究中心主任弗尔顿（Robert Fulton）的个人报告说，中学程度以上的有关死亡教育的课程已经达到1100门以上。

以下为尹丹《美国中小学“死亡教育”课观察》
〔36〕

 一文的选段：

在美国，作为家长或教师，他们乐于在孩子3到4岁时就向他们做关于“死亡”的解释，这种解释十分深入浅出、形象生动。更确切地说，绝大多数美国家长是将“死亡教育”视为一种“情感知识”存入孩子的知识库的。他们断言：可能有那么一天，家中一只小狗小猫或家庭成员真的归西时，孩子便能动用他所需要的“情感知识”来理解他面临的深深悲伤究竟是怎么回事了。

美国联邦政府教育部对儿童死亡教育的具体实施也十分重视和详尽，明确要求向中小学生进行死亡教育时，教育者要选编合适的教材、采取恰当的教学方法，同时结合生理卫生常识、健康教育等内容，自然而然地让中小学生接受死亡教育。一些学校常会根据需要采取灵活的方式开设死亡教育“特色课程”，比如自杀防御课程（suicide-prevention program）等，目的主要在于教育儿童懂得珍惜生命，同时降低当地的自杀率。孩子们还在家长或老师的带领下，到专为绝症患者提供服务的临终关怀医院，送上鲜花，送上祝福的话语，甚至微笑着目送他告别人世。

一些小学校里甚至还开设了别具一格的“死亡课”，让在教育部门接受过专门训练的殡葬从业人员或护士，走进课堂当起老师，跟孩子们认真地讨论人死时会发生什么，并且让他们轮流通过演剧的方式，模拟一旦遇到亲人因车祸死亡等情形时的应对方式，体验一下突然成为孤儿的凄凉感觉，或走进火葬场参观火葬的全过程，甚至设计或参加一台模拟的“向亲人遗体告别”仪式等等。尽管也有人认为这么做可能会给孩子心中留下阴影，但大多数教育专家和家长却对此表示支持。

问答录：传播、行动、改变
〔37〕




蔡：
 郭兄的课堂，我私下认为天下第一。其实我知道，郭兄不仅仅课堂做得好，教育的每一个环节都做得很好。我想知道，真正支持郭兄把教育做得这么杰出的原因是什么？前后有没有什么变化？


郭：
 天下第一云云，总让我想起李宗盛《和自己赛跑的人》中那句歌词：“许多不切实际的鼓励，大都是来自酒肉朋友，或者远方亲戚。”阿啃与我的关系，以前近乎酒肉朋友，慢慢地仿佛变成了远方亲戚，既然身兼二职，就有了这样的夸赞。

事实上，除了几节课上得略微有些异样之外，教育工作的其他方面，我做得很平庸，也缺乏热情与耐心，同事们和学生们最清楚了。

课堂上的一些探索，动因在于对知识本身的兴趣，或者说是对书本本身的兴趣，从这本书到另一本书，从一本书到几本书——书如撬棒，课堂是支点，书越多则撬棒之动力臂越长，那观念之石则可以被抬得越高，也不费力。

我的课堂有变化。早几年多着力于给定教材中的文本分析，后来则着力于选择与营造属于这个小范围学习共同体私有的一些文本。


蔡：
 郭兄认为，性教育和死亡教育，是我们当前教育的两大缺失。你觉得这些教育的缺失，对我们个体人格，乃至民族精神，造成的主要损害在哪里，你是如何补救的？


郭：
 我曾经说过：“现在的中学开始高谈爱的教育，暗行酷的教育，匮乏性的教育，遑论死的教育。答应给予孩童们的秘密知识，总是要拖到较晚的时候才能传授，初中时被告知要等到高中，高中等到大学，历经种种看似更为迫切其实徒然耗费精力的考试折磨，方能进入大学，等到大学毕业走出校门，恍然明白终于一无所获。”

因为我本人经历的就是这样的教育，很多地方，这样的教育状况，依旧在延续着，所以这算不上偏激的批评。

性教育几乎等同于生理教育，稍微重视一点的学校，也就是请个专家，一年来讲座一两次，每次也就这些内容，学生评论道：“讲的都知道，想知道的都不讲。”我佩服周作人，他说人人必经的性的道路，我们却用黑暗去遮掩，以为在暗中跌倒，不被觉察，就仿佛不存在。

各位朋友不妨回忆一下自己从小到大所接受的性教育，也不妨写一写，看看是否真正给你提供了观念的帮助与生活的指引。

死亡教育就更别提了。死亡教育的经典文本，托尔斯泰的小说《伊凡·伊里奇之死》，黑泽明电影《活下去》（一译《生之欲》），看过并钻研，而且能与孩子们共同研讨的教育工作者，有几个？

漠视性教育，让人不懂得去爱自己的伴侣，影响的是今后的婚姻；漠视死亡教育，让人不懂得此生为人的珍贵与短暂，造成个体对生活的冷漠和生命的轻视。

我的补救非常有限，因为自身学养与能力的缺乏。


蔡：
 其实，并非仅仅缺失性教育和死亡教育，我们都知道中国教育的最大症结何在。那么，以你的所作所为，对这个现状的改变能起到什么作用吗？你如何用自己的行动去改变？你如何确知这种改变是有意义的？若不能改变，你这么做的意义何在？


郭：
 性教育和死亡教育，乃是人的教育的必要内容，是现代公民教育不可缺少的元素；而一个封闭的社会忌讳谈性，封闭社会也漠视个体的死亡，封闭社会的教育是不开放、不自由的。性与死，只不过是教育内容中的两个细目而已，公民教育是自由的，自由教育所需要的内容，何止这一点点！

我并非性博士，也不是死亡专家，学的专业是中文，但是看看左右，似乎没有人提供这样的课程，于是就勉为其难，搜集了一些台湾版的书籍，开设过几节性的课程，并鼓励学生进行性的自我教育。

死亡教育，我也注意搜集资料，可惜的是，傅伟勋先生提及的库布勒·罗斯的电视节目“生活下去，至死为之”（To live until you die），一直找不到，否则将是极好的教材。

至于个体的努力，我很喜欢《协同学》里的那个意思，“在许多系统中，环境条件的微小变动（我们称之为‘管制’），将引起总结构中的大变化。”
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 “水温已低于冰点，而水早就该结成冰了。它处于一个所谓亚稳定状态而不结冰。一种自发的波动，或者来自外界的一个微小震荡使水突然结成了冰。”
〔39〕

 ——个体的努力，就是自发的波动与微小的震荡。

传播就是行动，行动就能改变，改变即成意义。


蔡：
 假如有一天，郭兄不教书了，不再做教育这个行业，那么促使你离开的最深层的动因是什么？


郭：
 书我会一直教下去，断断续续的，也不会离开教育这个行业，这里有我这么多好朋友。假如有一天，我离开学校了，促使我离开的最深层的动因，是每周一早上的升旗——我无力去改变，至少我可以离开。


蔡：
 请用一句话概括你此前十年的教育生涯。


郭：
 选错并保卫。




注释



〔1〕
 人教版《语文》，八年级下册，第10课《组歌》。


〔2〕
 人教版《语文》，九年级上册，第25课《词五首》。


〔3〕
 人教版《语文》，九年级下册，第24课《诗经两首》。


〔4〕
 人教版《语文》，九年级下册，《名著导读》。


〔5〕
 人教版《语文》九年级上册，第8课。课文选自《关于爱的思考》（张金长等译），广西人民出版社，1986年。该书于2005年由广西师范大学出版社再版，本文所依据的为2005年版。


〔6〕
 ［美］艾·弗罗姆（李健鸣译）：《爱的艺术》，商务印书馆，1995年，页40—41。


〔7〕
 ［苏］苏霍姆林斯基（张金长等译）：《关于爱的思考》，广西师范大学出版社，2005年，页178。


〔8〕
 ［苏］苏霍姆林斯基：《关于爱的思考》，《致女儿的信·二》，页9。


〔9〕
 ［苏］苏霍姆林斯基：《关于爱的思考》，《致女儿的信·四》，页14。


〔10〕
 游乾桂：《游老师与孩子谈性》，台北：一家亲文化有限公司，2004年，页73。


〔11〕
 ［苏］苏霍姆林斯基：《关于爱的思考》，《致女儿的信·三》，页12。


〔12〕
 ［苏］苏霍姆林斯基：《关于爱的思考》，《致女儿的信·四》，页13。


〔13〕
 ［苏］苏霍姆林斯基：《关于爱的思考》，《致女儿的信·四》，页13。


〔14〕
 ［苏］苏霍姆林斯基：《关于爱的思考》，《致女儿的信·四》，页13。


〔15〕
 《思想品德》八年级上册，人民教育出版社，2008年，页39。


〔16〕
 课文页47“从那时起人就成了大地上的上帝”、“爱情，他高于上帝”两句，在另一个译本中没有出现［B. A. 苏霍姆林斯基（寒薇，世敏译）：《爱情的教育》，教育科学出版社，2001年］，哪个译本更忠实原作，暂时存疑。无论如何，人成了上帝、爱情高于上帝这等浅陋的话语，不像出自一位知名教育家的笔下。


〔17〕
 C. S. 路易斯（汪咏梅译）：《四种爱》，华东师范大学出版社，2007年，页93。


〔18〕
 ［瑞典］爱瑞克·先德沃尔编著（刘慧君译）：《可以真实感受的爱——瑞典性教育教师手册》，台北：女书文化事业有限公司，2003年，页84。


〔19〕
 ［奥］茨威格（张玉书译）：《斯·茨威格小说选》，人民文学出版社，1982年，页240。


〔20〕
 ［美］琳达·艾尔，理查·艾尔（范琼芳等译）：《如何与孩子谈“性”》，新星出版社，2006年，页181—183。


〔21〕
 ［美］琳达·艾尔，理查·艾尔：《如何与孩子谈“性”》，页188—189。


〔22〕
 ［瑞典］爱瑞克·先德沃尔编著：《可以真实感受的爱——瑞典性教育教师手册》，页3。


〔23〕
 本文为“回望民国教育系列”之《让性回归常识》的序言。《让性回归常识》，清华大学出版社，2013年。


〔24〕
 其余六篇存目如下：

《巴哥罗底两性教育观》，潘公展（第十二卷第十号，1920年）；

《巴哥罗底两性教育观（续一）》，潘公展（第十二卷第十一号，1920年）；

《巴哥罗底两性教育观（续完）》，潘公展（第十二卷第十二号，1920年）；

《新刊介绍〈两性教育〉》Ira S. Wile，M. S.，M. D.著，导之译（第十四卷第二号，1922年）；

《苏俄的性教育问题》，杨东蓴（第二十一卷第九号，1929年）；

《苏联的性教育》，赵觉成（第二十六卷第十号，1936年）。


〔25〕
 王雪峰：《教育转型之镜——20世纪上半叶中国的性教育思想与实践》，社会科学文献出版社，2006年，页71—73、页292—294。


〔26〕
 爱瑞克·先德沃尔（何亚晴译）：《复数的性》，台北：女书文化事业有限公司，2002年，页31。


〔27〕
 王雪峰：《教育转型之镜——20世纪上半叶中国的性教育思想与实践》，页129—131。


〔28〕
 ［瑞典］爱瑞克·先德沃尔编著（刘慧君译）：《可以真实感受的爱》，台北：女书文化事业有限公司，2003年，页45—47。


〔29〕
 ［瑞典］爱瑞克·先德沃尔编著：《可以真实感受的爱》，页184。


〔30〕
 罗德宏、王佳：《北京拟制定性教育大纲　6％高中生承认有性行为》，《北京晨报》，2007年1月11日。


〔31〕
 《麻辣教师详解安全套》，《南方都市报》DA08，2009年5月13日。


〔32〕
 ［奥］卡夫卡（叶廷芳，黎奇等译）：《卡夫卡随笔集》，海天出版社，1993年，页88。


〔33〕
 布鲁纳（邵瑞珍译）：《教育过程》，文化教育出版社，1982年，页32。


〔34〕
 J. S. 霍尔德，J. A. 克兰顿（吴宇琦，方志燕译）：《临终：精神关怀手册》，上海译文出版社，2006年，页72。


〔35〕
 张彬：《死亡教育在美国》，《校长》杂志，2010年4月。


〔36〕
 《福建论坛（社科教育版）》，2009年第1期。


〔37〕
 本文的提问者为蔡朝阳，网名阿啃1919，绍兴市稽山中学语文教师。


〔38〕
 ［德］赫尔曼·哈肯（凌复华译）：《协同学》，上海译文出版社，2005年，页106。


〔39〕
 ［德］赫尔曼·哈肯：《协同学》，2005年，页112。



第二章　名溪近讼庭


《祭十二郎文》作为中国典型朝代的典型文人作品，暴露了中国人典型的缺陷：情感失控，依赖感，借他人来确定自己，垂直型的家庭结构（只重父子／母子，不重夫妻关系），遇挫折自暴自弃……孙隆基写于1983年的那句话，总是如丧钟，鸣响不已——

不论“现代化”与否，中国“人”被设计的方式是否根本上有问题？




与性无关的纯洁

——读《第一次抱母亲》


有一个问题，在这篇课文
〔1〕

 的学习中，总是会被提出来，或者是教师事先的设计，或者是四年级学生突发的困惑——第一次抱母亲，到底是指哪一次？

文中的儿子共抱过母亲两次，一次是因为要换床单，而母亲转身下床很吃力，儿子叫母亲别动，“我左手托住母亲的脖子，右手托住她的腿弯，使劲一抱”，这才发现原来母亲那么轻；另一次是换好床单以后了，儿子“坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲抱我那样”。

[image: 37]
图2-1　第一次抱母亲



这两次抱，哪个可以称为“第一次”呢？也许都可以，因为两者的理由都挺充分——前一次抱，本是为了方便换床单，一抱之后，意外地了解了母亲的体重，在于强调“力”与“重”，是第一次物理之抱；后一次抱，是儿子突发的念头与有意的行为，属于温柔体贴的回报，是第一次心理之抱，或者情感之抱。

作出这样的划分，在厘清问题的同时，却有意无意地偏离了原文。事实上，从一开始把母亲从床上抱起，直到全文结束，儿子从来没有把母亲放下过！也就是说，从文章开头母亲离开床以后，直到全文的结束，她一直都在儿子的怀里。

那么为什么普通读者会有儿子抱了母亲两次的错觉呢？也许是文中这一句话让人产生了误会——“我坐在床沿上，把母亲抱在怀里”。乍一看，会以为被单换好之后，母亲已经回到床上，半躺半靠着，儿子则坐在床沿面对着她，抱着她轻轻摇动着。不对！按照原文恢复的视觉场景，应该是这样的：

儿子抱着母亲正对着床，床单换好之后，他转过身来背对着床，轻轻地坐在床沿。母亲的全身都在儿子怀里，头靠着他的左臂，臀坐在他的大腿上，蜷起的腿挨着他右侧的身体。想象一下女人给孩子哺乳的姿势，差不多就是这个样子。关于这个姿势，作者自己也坦然承认，没有丝毫隐晦；“把母亲抱在怀里，就像小时候母亲抱我那样。”母子二人一直保持这个姿势不变，直到母亲闭上眼睛，儿子以为她睡着了之后，才“准备把她放到床上去”。

由清醒到入睡需要一段时间，从“母亲终于闭上眼睛”一句来看，似乎比正常入睡耗时更久些。尽管事出有因，然而业已成年的儿子与母亲长时间的身体亲密接触，总让人觉得有些怪异。

一个男孩艰难地发育，努力实现个体化的理想，他要获得在环境中的全然独立，形成健全的人格，势必得与人生早期作一断裂，尤其是对于当年具有全面支配权的母亲。倘若儿子过分亲近、长期依赖母亲，那么即便他须发浓密，喉结突出，睾丸酮源源不断地分泌，也终究不过是个体化不彻底、心理上未成年的男童。

西方文学作品中，体现母亲权力控制下，儿子成长的乏力与心灵的焦灼，代表作为劳伦斯《儿子与情人》。书中有个片段，与《第一次抱母亲》形成互文：

保罗病重了。母亲晚上总睡在床上陪他。因为他们雇不起护士。他的病越来越重，将近病危了。一天晚上他被一种死已临头的恐怖、阴沉的感觉折腾得辗转不安，全身的细胞似乎都处于极度激动不宁的状态，即将崩溃。意识正拼命作着最后的挣扎。

“我要死了，妈妈！”他叫着，在枕头上喘息不止。

她把他抱起来，低声哭叫着：

“哦！我的儿——我的儿！”

这声音唤醒了他。他认出她来了，他的全部求生意志油然而生，提起了他的精神。他把头靠在母亲胸前，求得母爱的慰藉。
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这片段，若是收录在我们的教材中，编撰者和执教者，怕都还是致力于让孩子们“体会伟大的母爱，激发学生对母爱的报答”吧，若是请某老先生来执教，怕也还是这样的评价：“是呀，所有母亲都是这样做的。从母亲的表情，从母亲说的话中，我们看出了母亲的爱。母爱是最无私的，是最伟大的，母亲的胸怀是最宽广的。有人说，世界上最大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空还大的是胸怀。其实不然，比天空还大的是母亲的胸怀！这就是母亲，这就是伟大的母爱！”
〔3〕

 ——这段话用在这里甚至更为恰当，因为恰好是儿子把头靠在母亲胸前。

“孝”的传统，实以“性”的阉割为代价。丧失了性的自觉，性的自由，性的独立，也就意味着丧失人格的自觉、自由与独立。“还有什么比他所说的在十六岁患病的故事更尖刻，或具有更可怕的含义呢？”英国评论家约翰·默里读了《儿子与情人》中的这一段之后说道，“这是极端辛辣的，同时也是极端谬误的。一个少年与其以这样的方式被这样的力量所强制，那真还不如死掉的好
 。他被要求像一个完全成熟的男子从心底依恋妻子那样在意识绝对清醒的情形下依恋他的母亲。”
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约翰·默里说得没错，事实上，这“纯自传性的”作品中，母爱的慰藉下，隐藏着儿子受到的巨大伤害，究竟是儿子，还是情人？他对母亲说：

“不过妈妈呀。我甚至还爱着克莱拉，我也爱过米丽安。不过要我结婚，把自己完全献给她们我却办不到。要我属于她们可办不到。她们看来一心想要我，可我不能把自己交给她们。”

“你还没遇到合适的女人。”

“你在世一天，我就一天不会遇上合适的女人。”他说。
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儿子深陷于这种无可奈何的痛苦之中，明知不妥，却又无力自拔。一次，女友克莱拉问他：

“你什么时候想到要走的呢？”

“我不知道。只要我妈健在一天，我大概去不长。”

“你离不开她？”

“长时间离开不行。”
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若是深入追踪此类症状发生的原因，往往是父母之间的感情暌违，失意的母亲企图以母子之爱取代夫妇之爱，以儿子取代丈夫——她生育他、爱他、抚养他，而他的爱也返回到她身上。只要母亲还在，即便苍老得如同将“镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”的曹七巧，儿子的成年与独立也依旧是徒劳的挣扎与妄想：母性大发导致儿子独立人格的缺失、两性关系的紊乱。

母亲与儿子关系过分亲密的背后，必定有一个缺位的父亲——在《儿子与情人》中，保罗的父亲瓦尔特·莫雷尔是矿工，满口俚语，酗酒打人，是行尸走肉般的反面教材。

《第一次抱母亲》中，也在暗处透出关于父亲的隐情，作者说：“在我记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子翻山越岭，年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总让我们放下，让她来挑……”如果作者所写，并无修辞上的夸张，那么这的确是一个令人同情的家庭，母亲的境遇与孩子的成长环境，都极为恶劣。肩挑重担翻山越岭，本是男子的工作，却由一个瘦弱女子承担；她本该在家操持，照顾儿女，却不得不携儿带女行走于险恶山道；这些都严重损害了她的健康，到了晚年一身老病，连转身下床都很吃力……根据这些可以推断，在作者童年时，他的父亲就已经去世，或者外出谋生，或者出于某种原因将母子遗弃——总之这是个坍塌了一半的家庭，父亲未能承担起应有的角色与责任。

父亲无论是去世还是外出，都是值得一提的正当理由，有节制地在文中提一笔，更能衬出母亲的不易。然而《第一次抱母亲》中，关于父亲只字不提，不由得使读者略怀恶意地揣度，也许这个隐形人父亲，比保罗的父亲瓦尔特·莫雷尔还要糟糕，他是家庭不幸的制造者，自然成了家庭成员都不愿意触及的隐痛。

这样的家庭，会期待儿子来取代糟糕的父亲。两个文本中的儿子都不同程度地做到了，不过略有区别：保罗与母亲维持着长期的亲密关系，依赖她，处处寻求她的羽翼的庇护；而《第一次抱母亲》的儿子，则力图直接取代父亲的位置，直接以成年男子的力量，为这个瘦弱的女子提供安全。

课文总共五段，前三段信笔展开，由一个普通的动作“抱”，激起对往事的回忆，感叹母亲的艰辛，情感真实而文字流畅；如果文章就到此结束，也可以称之为一篇好课文。若是借用马尔克斯的笔法，再给它加一个《百年孤独》式的魔幻结尾，也许更能激发读者的狂想与缅怀，试看：

我愧疚地望着母亲那瘦小的脸。护士也动情地说：“大妈，您真了不起。”母亲笑了笑说：“提那些事干什么？哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”

“你不舒服吗？”护士问母亲。

母亲抓着床单的另一端，无可奈何地微微一笑。

“不，恰恰相反，”她说，“我从来也没有像现在这样好过。”

她刚讲完，有一阵发光的微风把床单从她手中吹起，并把它完全展开，就在这时，母亲开始向上飞升……她朝我们挥手告别。床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，同她一起永远地消失在太空之中，连人们记忆所及、飞得最高的鸟儿也赶不上。

只可惜小学教材里只有千篇一律、面目呆板的动物式拟人，却找不到真正属于自由文学想象的可能；有着沉重肉身的老母亲，也不是轻盈的俏姑娘雷梅苔丝。于是乎，从课文第四段开始，就转入了一个奇怪的方向，这样的转向，使得这篇课文适合做心理分析的文本，而不适合做幼龄儿童的正式读物。转向有着明显的标志，就是那四个字——“突发奇想”，在第四段的开头。试着重读，回味一下：

我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”

这句子藏在课文里，不仔细看的话，浑然不觉，一旦把它拿出来读一读，想到说这话的人不是三四岁的儿童，而是三四十岁的猛男，人乃哑然而笑。他说过之后，随即采取了行动，“抱”着母亲这样做了，以孝的名义，顺理成章；在心理上，这瞬间的“突发奇想”，其实正是一个下意识的笔误，流露出他童年的渴想。尽管“共产主义国家的官方艺术表现出与性无关的纯洁”
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 ，我们仍不妨重温心理分析的经典文本，作为参照：

当小孩子公然对母亲表示性的好奇，或想夜间和母亲同睡，或坚欲在室内看母亲更衣，或竟表示出一种诱奸的行动——这是做母亲的常常看见而笑着叙述的——时，这种对于她性爱的意味就肯定无疑了。
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《第一次抱母亲》中，业已成年的儿子，终于借母亲的病，“让我抱你入睡吧”，部分实现了他童年的梦想；然而这梦想的实现，并不是一件好事，只能证明他在现实中，尚且不能自由地走向自己的生活，真正地去爱另一个女人。

狄德罗说过：“如果让这个野孩子放任自由，他就会保存他固有的愚昧无知，并且把三十岁男子的激烈的热情和摇篮里的孩子的缺乏理性结合起来，他将来就会把他父亲的颈骨扭断，而和他的母亲睡觉的。”
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这个可悲可悯的野孩子，不就活生生地蹦跶在苏教版的小学语文课本里吗？






附注：


这篇课文的读者，大多聚焦于病弱的母亲和孝顺的儿子，很少有人注意到另一个人物。在“一男二女”的结构中，护士似乎是个配角，其实她才是驱动情节的引擎。



	“进来换床单，叫母亲起来”
	——她引发了故事；



	“在后面扶了我一把”
	——她与儿子有了身体接触；



	“责怪”、“取笑”、“动情”
	——她与儿子有了共同的情感体验；



	“大妈，你就让他抱一回吧。”
	——她协助儿子完成行动；



	“不忍离去，静静地站在边上看着”
	——在事件发生的很长时间里，她全程目睹着儿子的行动。




尤为关键的是，在儿子“突发奇想”之前，是护士的一系列温柔的动作，“把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我……”温柔中又有着一种不可抗拒的命令。床单、狭小病房空间中的身体接触、私密情感的交流、制服诱惑
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 ……作为母职人物（mother figure）的护士，以一系列的要素，激发并唤醒了儿子的童年记忆，导致了他“突发奇想”的行为。值得一提的，《儿子与情人》保罗抱母亲的片段中，也出现了“护士”一词。英文中“nurse”一词，本身就含有“抱、搂”的义项，见“nurse”而“抱”母亲，岂是偶然的事！

20世纪20年代，新精神分析学派代表人物苏理文（Harry Stack Sullivan）在舍普·派瑞特（Sheppard Pratt）精神病院成立了一个只收容男病人的病房，拒绝所有注册女护士，“从来不允许女性踏入这个病房一步”，这里的男病人都患有精神分裂症。苏理文的构思，是把发挥母性的“女性最古老的职业之一”的女护士当做男性必须抗拒的对象，因为精神病的病源学正是男子的人格无法形成，自身与妈妈的性别无从分判，如果再处于掌权的女性底下，变成“上下级”的话，唯有令病情恶化。
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从濒死五阶段看《祭十二郎文》

1969年，美国芝加哥大学教授萝丝根据数百例临终者的临床研究，在《论濒临死亡与死亡》一书中总结出，当人们得知无法医治的病情之后，往往会依次出现以下五个阶段的心态反应：



	一、否认（denial）与孤立（isolation）
	——不可能！



	二、愤怒（angry）
	——为什么是我？！



	三、磋商（bargain）
	——到底怎么回事？



	四、忧郁（depression）
	——这绝望的宇宙……



	五、接受（acceptance）
	——就这样了，接下来……
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这五种心态，在某些人身上可能交错杂糅，也可能颠倒翻转或有个别跳缺；不过大部分人的感受，是循着这五个步骤的。读韩愈《祭十二郎文》，发现不独濒死者自己，就连得知死讯的亲人，也有类似的情感历程。

十二郎名韩老成（即八仙之韩湘子的父亲），为韩愈二兄韩介之子，过继给长兄韩会；韩愈自小就父母双亡，跟随韩会生活，而韩会夫妇同样也去世得早，所以十二郎与韩愈生活经历也相仿佛。他俩的关系是叔侄，情谊似兄弟，感情自然分外深厚。更重要的是，韩愈承长兄长嫂养育，尚未回报，正如孙隆基从牺牲学的角度，发现在中国文化里，“个人是经由一种负欠感推动去做出牺牲的”
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 ，因兄嫂已逝，韩愈报答养育之恩，只能落实在唯一的继承人十二郎身上；而十二郎偏又早逝，于是韩愈追悔莫及，痛不欲生。

《祭十二郎文》大致分三层意思，前三节忆旧，后三节是具体的后事安排，中间几节，是记录听闻噩耗后的心情，试对应萝丝五阶段论，作一疏理。


呜呼！其信然邪，其梦邪，其传之非其真邪？


（“是真的吗，是在做梦，还是传来的消息不可靠？”——否认阶段，拒绝承认事实，以梦境与怀疑消息准确性的两种方式，对临近的死亡消息加以否认。）


信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？


（“如果是真的，为什么我哥哥有那样的美德，他的儿子却这么短命呢？十二郎你是那样的纯正贤明反而不能承受先人的恩泽呢？为什么年少身强的反而早早死去，年长衰弱的反而存活着呢？”——愤怒阶段。连续三个反问句，情感激荡汹涌，愤懑至极。）


未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！


（此处进入磋商阶段。孟郊和耿兰的两封报丧信，明明就在身边，物证如铁，呜呼，这是真的了！）


吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。


（此处继续磋商。重复愤怒阶段的语句，然而语气转为哀叹，将不可抗拒的疾病与死亡归之于命运的安排，是典型的儒家思维方式。）


虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或欲脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。


（从行文思路看，这里突然插入关于自己老态的描写，跳跃幅度过大，似不可理解。其实就五阶段论来看，文意很清晰，此处进入忧郁阶段。萝丝使用“depression”一词，心理学上释为忧郁症，即指不能集中精力，失眠，感到过度沮丧和绝望的精神状态。韩愈在这里说自己发落齿摇，毛血日衰，自觉死期临近，正是忧郁症的集中体现。）


汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！


（由十二郎一人之死，推论自家孩童都难以成人自立，如此伤心昏话，只有在忧郁阶段才会说出。）


汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼，其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？



汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日？如耿兰之报，不知当言月日？东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎？其然乎，其不然乎？


（开始推究致死的病因，察断死亡的确切日期，显然已经承认死亡的事实，进入接受阶段，思维恢复正常，最后三节交代守丧，改葬，求田，教子诸事宜，都是清晰具体的现实事务了。）

正因为有这样的心态变换流转的真实记录，本文才有催人泪下的力量。一片悲凉句子之中，我以为最悲凉的，莫过于“其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣”——死后如果没有知觉，那么也悲伤不了多久，而不悲伤的日子倒是无穷无尽的——米兰·昆德拉说自己被福克纳的小说《野棕榈》的结尾所感动：

女人因流产失败死去，男人仍在监狱，被判刑十年；有人给他的囚室里带来一粒白药片，毒药；但是他很快打消了自杀的念头，因为唯一能延长他所爱的女人的生命的办法便是把她保留在记忆中。

“……她不在了，一半的记忆也已不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
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韩愈与福克纳表达的悲伤是类似的，因为一切终归虚无，所以更觉得悲伤；然而总觉得，《祭十二郎文》作为中国典型朝代的典型文人作品，暴露了中国人典型的缺陷：情感失控，依赖感，借他人来确定自己，垂直型的家庭结构（只重父子／母子，不重夫妻关系），遇挫折自暴自弃……孙隆基写于1983年的那句话，总是如丧钟，鸣响不已——

不论“现代化”与否，中国“人”被设计的方式是否根本上有问题？
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陈情表？残肢令！

读《陈情表》，想起陈青云《残肢令》。

李密为了躲避司马炎的侵近，学习壁虎，自臀处断裂，残躯踽踽离去，剩一截灰色尾巴兀自一抽一搐；其实就其掏心揪肺而言，更似海参，扭扭捏捏地逃开，却将寸断肝肠，自肛门一气呵出，成为尾随者津津咀嚼千年的佳肴。

在文中，李密用了八个字，来进行自我摄影，“茕茕孑立，形影相吊”。一个“孑”字，深有意味。四五百字的文章里，他要处处都榨出自己皮袍下的小来：“孤弱”，“微贱”，“孤苦”，“至微至陋”，“辛苦”，“愚诚”，“微志”……乃至文章末尾自比为狗与马。为了保全生命，李密决然自残，将那只代表着名节、正义感、判断力和尊严的右手，咬牙斩断：“孑”者，残右臂也。

剩余的那只左臂，紧紧握着一面救命盾牌，这盾牌乃是从对方阵营里获得，正面镌着老祖母弥留的形象，以“孝”字花纹装饰边沿。

作为现代读者，我承认以下事实：个人力量与不受限制的权力的抗衡，屈服的总是个人力量。然而李密拥有深厚的学养，与具备充足理性的年龄，以下三点，总觉得不可以原谅：一、对司马炎的荒淫统治，违心称之“圣朝”；二、以夸张的语气自扮可怜；三、以年迈祖母为筹码，感情的真诚度让人怀疑。汉娜·阿伦特指出，一个人的逃离很难通过绕开或遗忘现实来完成，“无论人是多么渴望屈从于这种诱惑而躲藏到自身灵魂的避难所中，人对现实性进行抛弃的结果，都永远是一种人性的丧失。”
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丧失人性的《陈情表》，确如其名，乃一种陈旧的情感的表演。尽管题目并非作者自拟，不可全算在他的账上，尽管时隔近两千年，一股腐朽的臭墨味依旧自文中刺鼻而来。终于明白了为什么金圣叹在《才子古文》中剔除了这篇东西，一个傲然独立的人，怎能受得了这样的软体无骨，这样的献媚匍伏呢？西邑说它是“奴化教育的绝佳范本”，再透彻不过了。

然而这幽灵，还在2006年人教社高中语文第四册里；这幽灵，还要这一代继续战栗在权力的阴影里；这幽灵，还要下一代继续陶醉在它的“悲恻”与“忠孝”里。

不意老山之中，有此嫩妇

李白《梦游天姥吟留别》是一个梦境的完整记录，梦前欣然向往，梦中变幻不定，忽然惊醒之后，唯有一腔幽愤，满怀傲然，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一个天然的自由主义者。

梦境异常清晰，也许是真实的记录，也许是虚构而寄托（诗中言“欲因之梦”），这并不影响梦的意义，此梦精要，清代陈沆一语道破：“太白被放以后，回首蓬莱宫殿有若梦游，故托天姥以寄意。”

然而仍然值得解析：


我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。


（梦一开始，主人公御风而飞，轻快晴朗，飞往倾慕之地。）


脚着谢公屐，身登青云梯。


（在诗中，天姥势拔五岳，压倒赤城与天台，为天下第一峰，是权力的象征。然而攀登并不费力，连蹦带跳，轻盈拾级。）


半壁见海日，空中闻天鸡。


（北京的金山上太阳放光芒，君王的光照耀在诗人的身上。到此处，已经置身极高处了。）


千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。


（路径不对，天色变化。）


熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。


（凶猛的野兽，电闪雷鸣，令人战栗心惊。）

梦做到这地步，突然被吓醒，应是再正常不过。倘若把这些对应于诗人亲历宫廷景象，高处不胜寒，很是贴切。如果在这里接上“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，多么通顺流畅！然而，“栗”“惊”与“悸”“动”之间，却插入了更为奇幻的一段文字：

洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

对此诗的误读多起于此。既然面对的是如此美好的景象，怎么会魂悸魄动，恍然惊起？这是最不可解处。

讨论时，友人小乙哥拈出《清平调》三首，对照着一读：“月”，“台”，“霓裳”，“云”……主要意象，大致相同，遥遥指向杨贵妃。被压抑的欲望，顽强地进入梦境，以光华四射的场景，打断了梦境最初的逻辑。

所以在这个梦中，诗人惊悸了两次，内容不同，一惊身外宫廷之险恶，二惊心中僭越之欲望——取而代之，拥有江山与美人，仰天大笑，这才是李白！

明王思任《浙东三记·天姥》，对李白的梦境，多有消解，“山是桐柏门户，所谓‘半壁见海’，‘空中闻鸡’，疑意其颠。”更妙的是，天姥山中暗藏一贵妃，也被王思任发现了！他写道：“饭斑竹岭，酒家胡当垆艳甚，桃花流水，胡麻正香，不意老山之中有此嫩妇！”

尴尬的孔孟

——大陆现行中小学教材中的中国文化原典


金克木先生有一篇文章叫《书读完了》，说到传载文化密码的经典书籍，其实数量并不多，因为书籍看似浩如烟海，但只是有限的几本书，构成其他大部分书的基础，离了这几本核心的书，其他书就无所依附。西方文化的原典是《圣经》，伊斯兰文化是《古兰经》，中国文化的必读书，也不过十来本，金克木先生说：

“因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书，应当是少不了的必读书或者说必备的知识基础……若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包括小说、戏曲。那些必读书的作者都是没有前人书可读的，准确些说是他们读的书我们无法知道。这样的书就是：《易》、《诗》、《书》、《春秋左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》。”
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古时无论中外都注重从小背诵，萧统三岁读《孝经》、《论语》，五岁熟读五经；李白十岁遍读五经及诸子百家；曾鲁七岁能背诵五经；就连小说《红与黑》中的于连，也可以随口大段背诵拉丁文《圣经》。

时代变迁，资讯汪洋，要求现代儿童去背诵大量古奥的经典，似乎不太现实；然而在文化原典中，选择篇幅不长而意味深长，生动而有趣的片段，加上适当的注释与论析，纳入中小学教材中，滋养浸润，为往圣继绝学，培养孩子们的文化之根，应当不是太难的事。可惜的是，这样有意义的工作，却没有得到足够的重视，甚至连最起码的关注都没有。

梁启超说：“《论语》为二千年来国人思想之总源泉，《孟子》自宋以后势力亦与相埒。此二书可谓国人内的外的生活之支配者。故吾希望学者熟读成诵，即不能，亦须翻阅多次，务略举其辞，或摘记其身心践履之言以资修养。”
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就以传统读书人都烂熟的四书之《论语》、《孟子》为例，以下是现在大陆使用最广的人教社语文教科书中，与孔孟相关的全部内容。





小学三年级上册，第17课，孔子拜师（孟令永、李顺强）：

孔子年轻的时候，就已经是远近闻名的老师了。他总觉得自己的知识还不够渊博，三十岁的时候，他离开家乡曲阜，去洛阳拜大思想家老子为师。

……

小学六年级下册，第1课，文言文两则：学弈（选自《孟子》）：

弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：非然也。

初中七年级上册，第10课，《论语》十则：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”（《里仁》）

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《泰伯》）

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕》）

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎。”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）

初中八年级上册，第24课，大道之行也（选自《礼记》）：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

高中第一册，第21课，子路、曾皙、冉有、公西华侍坐（选自《论语》）：

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也。’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰……（下略）

第22课，寡人之于国也（选自《孟子》）：

梁惠王曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然……（下略）”

高中第五册，第4课，孔孟（黄仁宇，选自《赫逊河畔谈中国历史》）。

高中第五册第六单元：

第18课，齐桓晋文事；

第19课，庄暴见孟子；

第20课，孟子见梁襄王；

第21课，短文两篇：齐人有一妻一妾，弈秋；

单元附录文章：《孟子》简介（郭豫衡）；

单元附录综合性学习：感受儒家文化。





义务教育课程标准实验教科书小学语文共十二册，把《论语》完全拒之门外，仅有的涉及孔子的故事，也颇多臆测与虚构，让孩子们以为孔子向老子学习了一辈子——孔子与老子的交流与探讨不过几天而已。

到了初中，终于见到了《论语》十则，内容如上所示，但这便是义务教育课程标准实验教科书初中语文六册关于《论语》的全部内容了，连同每则的标题，总共就241个字！孟子在小学六年级的书中身影乍现，然后就像高尔基《海燕》中那闪电的影子，“一晃就消失了”。

如果孩子在九年义务教育之后，还能继续升学，那么他还有可能在高中三年，读到与孔孟相关的七篇课文。黄仁宇以历史学家的身份谈孔孟，也许并不是最到位，而且这文章的最后一句“其经过应在下节提到秦始皇的时候追论之”，也被潦草地删去了。

有趣的是，小学六年级的《弈秋》一则，到了高三课本中再次出现，注释比小学课本更详尽，“曰：非然也”一句，小学课本中都未加注，高三课本中倒还特地注明：“［非然］不是这样。然，代词，这样。”

这就是一个高中毕业生从十二年的语文课本中所能获得的关于四书、孔孟的全部内容。

新儒家学者杜维明提出应该分辨三种不同层次的中国人：“一、自然生命的中国人；二、社会习俗的中国人；三、文化意识的中国人。只要有中国血统，也就是有‘中国根源’（Chinese Origin）的人都符合第一类；会搓麻将，懂得欣赏京剧，喜欢吃大鱼头，能够陶醉在剑侠小说里的可以算是第二类；但是只有经过自觉的反省而能够把中国的文化价值内化（Internalized）的才有资格达到第三类的境界。”
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经大陆这样的语文教材培养出来的，却只是自然生命的和社会习俗的中国人，并不是文化意识的中国人——因为他们没有机会接触足够的原典，没有在基础教育阶段经过充分的学习和谈论，更不会有“自觉的反省而能够把中国的文化价值内化”。





全球化语境中本土文化价值的缺失，问题在于遗忘了传载文化密码的经典书籍。也许是意识到了这个问题的严重，全国中小学教材审定委员会于2005年初审通过了选修课本《〈论语〉选读》，由语文出版社2007年6月出版。

可惜的是，中国文化原典中，只选择《论语》，是不够的；而且，因为编者的学养眼光所限，无论是编写体例，还是所选内容，都显得不够精当。

《论语》全书共512章，语文出版社《〈论语〉选读》录用了174章，约占原书的三分之一。课文内容是按主题编排，全书15课，大体分为政治、修身、学习和教育、哲学四个方面，每个方面又有不同专题，具体分配是：政治：1—4课，修身：5—9课，学习与教育：10—13课，哲学：14—15课。以下是具体目录：

一、为政以德

二、克己复礼

三、待贾而沽

四、知其不可为而为之

五、仁者爱人

六、君子之风

七、求诸己

八、周而不比

九、出辞气远鄙倍

十、学以致其道

十一、诲人不倦

十二、高山仰止

十三、沂水春风

十四、中庸之道

十五、敬鬼神而远之

面对这样十五课的标题，估计任何一个读者都会摸不着头脑吧，我身边不少老师抱怨这“必修的选修课”把他们折磨得很痛苦——我想原因有两方面：一是自小学以来，中国文化原典内容的极度缺乏，一下子如集束炸弹般密集投注，自然让人受不了；二是该书的编写体例，夹缠不清，看似按主题编排，实则有点混乱。

编选《论语》本非难事，因为梁启超《要籍解题及其读法》中说得相当清楚，《论语》内容，无非八类
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 ：

一、关于个人人格修养之教训；

二、关于社会伦理之教训；

三、政治谈；

四、哲理谈；

五、对于门弟子及时人因人施教（注重个性的）的回答；

六、对于门弟子及时人之批评；

七、自述语；

八、孔子日常行事及门人颂美孔子之语（映入门弟子眼中之孔子人格）。

台湾中学生《国学基本教材》中的《论语》卷，同样汇编选读，重新排序，分为德行、言语、政事、文学四大类，每类之下又分若干条目，具体如下：

德行类：论道德，论仁爱，论孝友（一、论孝；二、论友），论修养（一、自省；二、远怨；三、论君子；四、论君子与小人；五、论好恶；六、论刚毅；七、论士）。

言语类：论法语（一、时言；二、善良言；三、言行），论人（一、论古时之人；二、记孔子；三、孔子自述；四、时人评孔子；五、孔子论弟子）。

政事类：论政治，论礼乐。

文学类：论为学（一、学习科目；二、治学方法；三、学习态度；四、教学精神），论学，论诗。

分类清晰，组合有序，显然有意识地参考了梁启超的分类，又进一步加以细化，使得义理相近的章句，相互贯通，阐发孔子学说的精髓。为了观其细处，随便取论语中一句，看看大陆语文出版社《〈论语〉选读》与台湾《国学基本教材》的不同处理：

[image: 60]


[image: 61]
大陆版与台湾版的对比



对照表格，可以发现以下几点：

一、从分类看，将此句归于“孔子自述”略胜过归于“君子之风”。

二、单元导语和章旨的指引，便于整体的把握与理解。语文出版社《〈论语〉选读》缺失了这两部分内容。

三、台湾《国学基本教材》没有给出参考译文，也许是有意的不为，因为弗罗斯特说过：“诗歌是在翻译中丢失的东西（Poetry is what gets lost in translation）。”文言亦是如此。与其强做翻译，不如注出要点。

四、析论重在阐幽发微，指点精要，语文出版社《〈论语〉选读》没有。

五、语文出版社《〈论语〉选读》的课文解读，侧重对原文的理解；这部分内容，台湾《国学基本教材》已在单元导语、章旨、析论中完成了，于是它的问题与探讨，直接追问“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”的生活乐趣。一方面促使学生思考孔子的生活追求，另一方面帮助学生确定自己的人生态度，结合读者个体的生命体验，显然要求有更为深入的理解。

也难怪，语文出版社《〈论语〉选读》定稿于2007年6月，而台湾地区自1967年始，便要求各中学开设中国传统文化经典的课程，《国学基本教材》是在原来教材上，经过近半个世纪的精心打磨而成。

写到这里，想起诗人北岛的一句话：“人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。”
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 而19世纪唯美主义者马拉美说，世界上一切事物的存在，都是为了在一本书里终结——远离了孔孟等中国文化原典的大陆的孩子们，又将在哪一本书里终结呢？

古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读

此前写了篇《尴尬的孔孟——大陆现行中小学教材中的中国文化原典》，意在介绍新华出版社引进台湾版的《国学基本教材·论语卷》与《国学基本教材·孟子　大学　中庸卷》，并以台湾版的严谨深厚，对比《〈论语〉选读》
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 的混乱粗糙。

事后再看，却发现自己的文章，似乎有鼓吹读古书的嫌疑。于是觉得，有另作一文，表明自己立场的必要。

傅斯年写于1924年的《论学校读经》，常常被人引用，他的两点反对理由是：一、“排不下”（为了中小学儿童身体健全发育，功课不能过多，课程中排不下这门深奥功课）；二、“教不成”（“经”太难读，教材漏洞百出，教师自欺欺人，强作解事，浑沌混过）。“少年学生上此课者，如做梦一般”，傅斯年是真了解教育者。

隔了一年之后，周作人的《古书可读否的问题》，说得更加清晰明朗，极为透彻：

我以为古书绝对的可读，只要读的人是“通”的。

我以为古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读。

语文出版社的《〈论语〉选读》，封面上写着“选修”，其实却是人人必修，教师得讲差不多一个学期。在我看来，无论对教师还是学生，都是极大的身心折磨与无谓的精力消耗。

这必修的《〈论语〉选读》，不是“强迫的令读”是什么？半专不专的编者、半通不通的教师、半懂不懂的学生，哪里有读“通”古书的可能？那么，还要傻傻地读这样的册子做什么？

对古籍的生疏，是很多教师产生内在“骗子感”的一个主要原因，一来自己从小接触就很少，大学里面的训练也很有限，平日里更无太多兴趣，却不得不按照教材的编排与领导的指定，充当权威，强调其重要，假装自己很喜欢，并勉强孩子们也去喜欢。有些教师，嫌笺注烦人，讲解困难，索性规定时间，让学生背诵，然后默写检测，以此来耗过难熬的课堂时间。

没有自选教材自由的教师，就是被迫的教育工作者；没有选修课程自由的学生，就是被迫的学习者。这样的被迫着的教学状态，只会一天天将人闭锁，并在狭窄的果核中产生盘踞宇宙的幻觉。

关于让少年硬读、硬背古书的问题，最近看到中山大学哲学系翟振明教授的《为何“工具教育”与大学精神相违背》一文，说得真好：

不理解的时候不如没有，要有理解，这是人文精神最基本的一条。如果说趁小孩年轻记忆力强让他背下来再说，这对我们的后代太残酷了，虽然这里所背的内容是有关人文的，但是这种背经典的做法是反人文精神的……如果趁小孩没有理解力、判断力和防护力的时候，权力在手的成年人把自己偏好的内容强行灌输给他们，就是不把他们看成将来可以自我担当的作为目的的人了，这不是对人类生活的内在价值的否定又是什么？
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讲解抑或背诵，还是形式的问题；更为关键的还在于，这些古书，是否可以称得上“经典”？我完全赞同秦晖先生的观点：

我国传统时代的一大弊病是言行不一，儒家的那一套仁义道德只说不做，法家那一套关于“法、术、势”的厚黑学只做不说，所谓“儒表法里”是也。而道家的上述诡辩论则为本来难以相容的“儒表”与“法里”提供了关键性的黏合剂，为逻辑上摩擦剧烈的王道之表与霸道之里加注了有效的润滑油：法家指鹿为马，儒家曰此非马，则被坑矣；曰此马也，则非儒矣。而庄子曰：马亦鹿也，鹿亦马也，所谓“万物一齐”也。是故指鹿为鹿者，儒也；而指鹿为马者，尤大儒也……”
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我以为，全然不懂中国的古书，一点也不妨碍我们的孩子做一个文明优雅的现代人；事实上，全然不懂中国的古书，一点也不妨碍我们自己在目前的环境里做一个好教师。

语文背后的思想迷局
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一、《出师表》与语文


记者：
 近期，西安市委党校历史学教授胡觉照的写给教育部教材司的一封建议信，说应将诸葛亮的《出师表》撤出中学语文课本，此事引起媒体很大关注热情。你觉得《出师表》存废之争，为什么会引起大家这么大的兴趣？是大家对于炒作的跟风还是触到了某根弦？


郭：
 细想这个问题，特别有意味，胡觉照教授的专业是历史，而非文学，一个历史老师，质疑语文教材，充分显示了人文学科的密切相关性。

历史教授胡觉照认为诸葛亮对战争之恶缺乏认识，对敌我方力量缺乏了解，只为报刘备之恩于刘禅，不顾西蜀九十四万民众的利益，贸然发动战争北伐中原，这些都说明了诸葛亮的愚忠，以及缺乏自知之明。

文学学者的思路不同，章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》中，认为《出师表》是脍炙人口的名篇：“此表虽无意为文，而感情自然真淳，既有谆谆叮嘱、反复教导的意味，又不失忠诚恳切的态度，成为一个杰出政治家的内心表白，在奏疏文中颇为难得。”
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以上对比，说明历史学者因职业训练而得出的结论，与关注辞章文句的文学学者不同。之所以引起大众与媒体的兴趣，我想是因为大家对这个文本都熟悉，都乐于发表自己的意见；还有就是，2007年的中国，的确是反省《出师表》“忠臣意识”与“诸葛亮人格”的时候了。忠而被逐是为“屈原人格”，忠而重用是为“诸葛亮人格”——杜甫推崇他，“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”（《蜀相》）；陆游也推崇他，“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”（《书愤》），“凛然出师表，一字不可删”（《病起书怀》）。在传统的专制社会里，对“诸葛亮人格”的歌咏赞叹是不会断绝的。

《出师表》的废留，会引起整个社会的关注，一方面说明我们的教材资源太局限，通过教育部审查批准使用的中学语文教材，总共只有五套，一个省份或一个城市，只能五选一；而作为个体的老师，则根本没有选择的权利，教材依旧是指定的；另一方面，说明社会整体观念的进步。身后是非谁管得，满村听说诸葛亮，其实人们现在的议论已跟诸葛亮本人无关，只跟我们的观念有关。

我起初对胡觉照教授心怀敬意，年事已高，尚能高歌猛进，很不容易。不过读了他的《关于用〈止战疏〉代替〈出师表〉的建议信》，发现他的要求，只不过是用一个奏章（《止战疏》）取代另一个奏章（《出师表》）。这样看来，胡觉照教授的意义，就只在于引发争论与思考这一点上了。


记者：
 你如何看待《出师表》这篇文章？如何看待“愚忠”和它的时代性的？


郭：
 《出师表》并不艰深，全文共九节，一到五节是诸葛亮对刘禅的具体要求：①开张圣听；②赏罚分明（宫府一体）；③举荐文臣；④举荐武将；⑤亲贤远佞。第六节插入一段“自叙生平”，以自身经历，强调刘备对自己的知遇之恩，流露感激之情，表明忠诚之心；同时以三顾茅庐的故事，突出刘备的知人之明，要刘禅深追先帝遗诏，以父亲为榜样。后三节进一步阐明分工：诸葛亮自己要“奖率三军，北定中原”，郭攸之等贤臣要有“兴德之言”，刘禅则要“察纳雅言”。而全文总纲，无非就是“亲贤远佞”四个字而已。

我在讲这篇课文的时候，主要与学生一起探讨了两个问题：一、诸葛亮有哪几颗心，从文中哪些语句可以得见？二、全文中“宜”字共出现了几次，与全文叙述语气形成了怎样奇异的反差？

讨论后发现，诸葛亮有忠心（夙夜忧叹），决心（兴复汉室），还有爱心，信心，痴心，伤心，痛心，责任心，苦口婆心……

“宜”字共出现了六次，口吻是“你应当……”，面对刘禅，诸葛亮的身份是双重的，既是长辈，又是臣下；自然他的态度也是复杂的，既有劝导与爱惜，又有出于等级的尊敬。

《出师表》的动人之处，大约就在临危受命的决绝，知恩图报的姿态，对蜀汉正统的忠诚，以及劝导、爱惜与尊敬纠结的复杂情感这四点吧。

不过，大部分初三的孩子，也许不会深入思考这些问题，因为人教社实验教科书语文九年级上册《教师教学用书》的三条教学建议，只有一个目的，让孩子们熟读成诵：

一、教学这篇课文，应当把讲解背景和疏通文意结合起来，然后通过反复诵读使学生领会内容大意，不必逐字逐句地翻译原作。

二、本文结构层次有多种划分方法，教学时不必过于纠缠其中，而应以理清文章思路为最终目的。理清思路后，更易于背诵。

三、“表”这种文体的抒情色彩很浓，可以引导学生通过反复诵读着重体会。

学习这篇文章的孩子，不太会考虑到“愚忠”和时代性的问题，只想着记忆字词，背诵时过关，检测时不默错，就可以了。然而“忠臣意识”与“诸葛亮人格”，确实随着多次缺乏反思的诵读，渐渐浸染到孩子们的意识中去了！

《出师表》与《止战疏》，在文学史上判若云泥，从思想史来看也不过是百步与五十步的差别。胡觉照教授的意见，语文老师们听了，一笑而过，也就罢了。不过有一点是不可忽略的，那就是在教学参考书中，应当有细致的文本分析，以及对“忠臣意识”与“诸葛亮人格”的适当批评——在一个现代的人人平等的社会里，不需要拥有无限权力的帝王，也不需要清官包青天海瑞忠臣屈原诸葛亮，自然也不必太为这种陈旧的情感所感动。

二、用脑袋思考，用心感受


记者：
 大家在讨论中提到，语文的思想性还是文学性哪个更重要。我看到你的课堂实录的书里提到，你的语文课目标是“让学生成为独立精神与自由思想的公民”，似乎你更偏重于思想性？


郭：
 用脑袋思考，用心感受。对于一个人而言，脑袋重要，还是心重要？两者都不可少，无法比较。不过，饱含思想的文学，才是真正的文学；正如怀有爱的理性，才是真正的理性。

学习就是认识与发现，每一门学科都提供了一副重新打量世界的眼镜。语文课堂尤其应当让阅读、讨论和写作，成为改进我们世界所需要的知识的来源。语文课堂以语言为媒介，让孩子们获得对学习对象（一个词语比如“月”，一个概念比如“自由”，一个地点比如“赤壁”，一首诗比如《沉重的时刻》，一部小说比如《1984》，一种情感态度比如“爱”，一种生活方式比如“民主”……）的更为准确的理解，发现它与其他对象之间的联系，从而更新他的认识，进一步指导、改进他的生活。这样，课堂也就不再是义务与负担，而会成为快乐的来源。


记者：
 语文的实质是什么？我和同事讨论这个问题的时候，我倾向于思想，但我的同事更认为是“教化”。他还举到了许多学校的校训。


郭：
 借用米尔斯（Mills. C. W）《社会学想象》中的观点：仅仅环顾四周，我们不能看到世界是什么样的。我们观察世界的每一事物都依赖于我们观察世界所通过的透镜。如果选用了新的透镜，我们就会看到先前看不到的东西，乃至社会生活的无形结构与隐蔽信号。语文无所谓什么“实质”，硬要解说，我以为语文就是这样一副透镜，通过它——打量这世界，认识你自己。

语文还意味着交流。只有通过交流，人的生活才具有意义；只有通过学生思考的真实性，才能证实语文的真实性，语文就是促使人感受与思考，教师不能代替，也不能把自己的感受与思考强加给学生。真正的思考，就是孩子本人对现实的思考，这必须伴随着个体经验，结合现实，通过交流才能产生。

三、观点的透明罗列与自由选择


记者：
 如何去培养即便一个中学生的辨别力？


郭：
 这里的辨别力，大意是指文学趣味，审美能力，乃至思想观念上的判断力吧。观千剑而后识器，判断力的培养，建立在广泛审阅的基础上。一定要打开视野，营造尽可能开放的课堂，将尽可能多的资料纳入课堂。文本是开放的，文学、电影、音乐、动画以及生活中正在发生的事件……形式上也是开放的，传授、讲座、观摩、阅读、商议、辩论、话剧、社会调查实践……

此外，就求知的欲望与能力而言，中学生与成人没有太大的差别，中学生并不是一个特殊的求知人群，在中学课堂，可以就他们感兴趣的任何话题，以任何他们觉得恰当的方式，进行探讨。即使是最微妙的概念也可以很早就介绍给青少年，不一定非要让他们完全理解这些概念的所有细节，只为激发兴趣。在这过程中，教师不要轻率地发表自己的观点，尤其要克制自己，不要将陈旧而不自知的观点，灌输给了孩子，应该让他们在各种观点的透明罗列中，自由选择属于他们自己的观点。


记者：
 即便是传统的教材也可以做到辨别力的培养吗？我的中学语文教育，得到的永远是“标准答案”和段落大意、生词学习这样的程式。感觉很弱智。你觉得呢？你认为之前的语文教育如何？


郭：
 从四书五经开不出现代哲学，从《九章算术》也培养不了现代数学家。用传统教材来培养现代公民，正如在戈壁植树，企望树木存活开花结果。然而戈壁只能培养骆驼草。

现在的语文教育，略有改良，然而沙漠化依然严重，树木有赖于肥沃的土壤，树人有赖于良好的教材。要防止沙化，改良土壤；要改变我们的教材，就应当改变教育部垄断教材的现状，成立专门的专家委员会，经过审核的教材，就可以被学校与教师选择使用。语文一门学科，就应当有几百种可以选择的教材，或者教师可以根据自己的课程，自由搭配组合成属于自己的教材。

四、语文教师的坚守和恐慌


记者：
 大家这些年一直在谈语文课改革，你作为一线教师，有什么感触？到底哪里才是最应该改的？


郭：
 语文课程的改革与社会改革密切相关。现在进行语文课程的改革，是艰难的。正因为教育指向未来，是为一个尚未存在的社会培养新人，所以我们可以通过语文课程的改革，为中国的社会进程，作出应有的贡献，这也是中小学教育工作者的责任。


记者：
 语文教师，在我们的印象里似乎总有点刻板、滥情的低级感觉，你以前是否对这个职业有这样的焦虑？现在呢，你觉得它是不是一个伟大的职业？


郭：
 语文教师是一个普通的职业，和其他职业略有不同的，也许就是多了一些教师内心的恐惧。正如帕克·帕尔默《教学勇气》中所言：“在没有防卫的情况下和亲密朋友在一起，教书的我们会承认许多的恐惧：我们的工作不受赏识，没有足够的报酬，在一个不错的早上突然发现我们选择了错误的职业，把我们的生命都耗费在琐事上，到最后感觉自己像骗子。但是我们还有另外一种自己极少识别的恐惧：我们对来自年轻人的评判的恐惧。”

教师要打开自己，保持心灵的开放，用自己真实的生活与真切的思考，与孩子们建立联系，在完整而不分裂的自我中，编织一张有凝聚力量的网。在他的课堂中，没有人拥有绝对的真理，而每个人都有要求被理解的权利，每个人的生活经历的每个重要线索都得到尊重。

语文教师就是这样一个普通劳动者，他耐心，勤恳，勇敢，不抱怨，不谦虚，也不骄傲，乐于倾听，拥有普通的生活，更重视精神生活。他仿佛一个手工业者，他的榜样是斯宾诺莎。




注释



〔1〕
 《第一次抱母亲》，《语文》四年级下册，第13课，江苏教育出版社，2007年。


〔2〕
 ［英］劳伦斯（陈良廷，刘文澜译）：《儿子与情人》，外国文学出版社，1987年，页186。


〔3〕
 《第一次抱母亲》课堂实录，2005年1月20日，http://eblog.cersp.com/userlog6/85171/archives/2007/302581.shtml。


〔4〕
 蒋炳贤编选：《劳伦斯评论集》，上海文艺出版社，1995年，页48—49。


〔5〕
 ［英］劳伦斯：《儿子与情人》，页472。


〔6〕
 ［英］劳伦斯：《儿子与情人》，页473—474。


〔7〕
 ［美］苏珊·桑塔格（姚君伟译）：《在土星的标志下》，上海译文出版社，2006年，页92。


〔8〕
 ［奥］弗洛伊德（高觉敷译）：《精神分析引论》，商务印书馆，1994年，页265。


〔9〕
 ［法］狄德罗（江天骥译）：《拉摩的侄儿》，商务印书馆，1981年，页106。


〔10〕
 ［美］苏珊·桑塔格：《在土星的标志下》，页99：“制服是色情材料。”


〔11〕
 ［美］孙隆基：《美国的弑母文化》，江苏人民出版社，2010年，页99—100。


〔12〕
 冯沪祥：《中西生死哲学》，北京大学出版社，2002年，页9。


〔13〕
 ［美］孙隆基：《历史学家的经线》，广西师范大学出版社，2004年，页312。


〔14〕
 米兰·昆德拉：《被背叛的遗嘱》，上海人民出版社，1995年，页259。


〔15〕
 ［美］孙隆基：《中国文化的深层结构》，第一版序，广西师范大学出版社，2004年，页3。


〔16〕
 ［美］汉娜·阿伦特（王凌云译）：《黑暗时代的人们》，江苏教育出版社，2006年，页20。


〔17〕
 《读书》，1984年11月号。


〔18〕
 梁启超：《饮冰室书话》，时代文艺出版社，1998年，页253。


〔19〕
 杜维明：《一阳来复》，上海文艺出版社，1998年，页98。


〔20〕
 梁启超：《饮冰室书话》，页99。


〔21〕
 北岛：《失败之书》，汕头大学出版社，2004年，页209。


〔22〕
 张万彬主编：《〈论语〉选读》，语文出版社，2007年。


〔23〕
 刘铁芳主编：《重温古典教育传统》，华东师范大学出版社，2008年，页32。


〔24〕
 秦晖：《传统十论》，复旦大学出版社，2005年，页252。


〔25〕
 本文为《燕赵都市报》专访，记者蔡晓辉、王坤。


〔26〕
 章培恒、骆玉明主编：《中国文学史·上卷》，复旦大学出版社，1997年，页328。



第三章　扫沙开野步

生活与文学有着各自的原则：生活要尽量计算成本与收益，坚持精力节省原则；文学要尽量使人恢复对生活的敏感，“使石头显出石头的质感”，坚持陌生化原则。两条原则，前者要求节约时间、创造财富，后者要求延长时间、醒觉生命。


牛尾巴为什么要翘起来？

——评《画家与牧童》


一、出处

根据杨学良作品改写的《画家与牧童》，源于苏轼的《书戴嵩画牛》，原文是这样的：

蜀中有杜处士，好书画，所宝贝以百数。有戴嵩牛一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：“此画斗牛也，牛斗，力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：耕当问奴，织当问婢。不可改也。
〔1〕



这篇与苏轼的《书黄筌画雀》一样，以名家作品中与现实不吻合之处，来证明艺术家的观察要仔细，要向有经验者求教的道理。

改写本认同苏轼的观点，径直略去了收藏家杜处士的角色，设计戴嵩现场作画的场景，以及围观者的赞叹，让牧童的评论，直接指向画家本人，还增添了这样一个结尾：“戴嵩听了，感到非常惭愧。他连连拱手，说：‘多谢你的指教。’”意在强调画家戴嵩的虚心，牧童的求真与勇敢。

二、镜子说

把艺术比作一面镜子，是相当悠久的说法，它如镜子一般，映照、再现万物，模仿生活的种种。古希腊的柏拉图是镜子说的首创者，他视艺术家为工匠，认为这一类的制作，“不难，方法很多，也很快。如果你愿意拿一面镜子到处照的话，你就能最快地做到这一点。你就能很快地制作出太阳和天空中的一切，很快地制作出大地和你自己，以及别的动物、用具、植物和所有我们刚才谈到的那些东西。”
〔2〕
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图3-1　画家与牧童



镜子是一个虚空的反射物，本身并无任何物像，却可以准确无误地映照出现实的一切细节。然而这种平板写实的理论，一方面将艺术家降低到了微不足道的地位（他只不过是亦步亦趋的虚空的记录者，自己一无所有），另一方面也无视艺术品独特的表现力（要根据与真实物的相似程度，来定夺作品的价值）。改写本《画家与牧童》中“围观的人”，显然缺乏基本的审美素养，他们衡量画作的标准，便是“像不像”——

围观的人看了，纷纷夸赞。

“画得太像了，画得太像了，这真是绝妙之作！”一位商人称赞道。

“画活了，画活了，只有神笔才能画出这样的画！”一位教书先生赞扬道。

牧童更是如此，他以放牧的经验与天真的勇敢喊出“画错啦”，是因为根据他的经验，这翘起来的牛尾巴，不会出现在两牛相斗之时。

三、比较

很巧，另有一个故事，恰恰与此相似，可以比较阅读，是苏联作家伊利亚·爱伦堡（1891—1967）讲述的：

“有一次，法国画家马蒂斯给我看非洲黑人用骨头雕的两只怒气冲冲的象。其中一只使我很喜欢。马蒂斯问我，是否觉得这只象的雕像有什么奇特的地方；我的回答是否定的。马蒂斯就给我指出，使我喜欢的那只象，它那对长牙齿和鼻子一同向上翘起，这使它显得像活的一样。马蒂斯微笑了一下说：‘有一个傻瓜来说，象的牙齿翘不起来；黑人听了他的话，又刻了另外一个……请看——这里的牙齿在原来的地方，但是艺术也就完了
 。’果然，第二只象就毫不动人。”
〔3〕



看来马蒂斯是想说明，呆板的现实主义者，乃是艺术的杀手。事实上，艺术家长期的劳作中，必定包括了对自然反复细致的观察；问题的关键在于，追求酷似，远远不是艺术创造中唯一需要解决的问题，相反，它却有可能是最不能达到美的坏因素。对于一位真正的艺术家来说，要让作品逼真是非常容易的
 。

这样看来，改写本《画家与牧童》与苏轼原文，又有了高下之分。

在苏轼原文中，可以看出杜处士是极为高明的鉴赏家，他爱这画，爱到画不离身的地步，听了牧童的意见后，他“笑而然之”，心知牧童说得不错，然而这外行的意见，并不妨碍这作品的艺术价值，读者可以推断，在接下来的日子里，这轴画依然是“锦囊玉轴，常以自随”。因为处士达到了这个艺术层次。

而在《画家与牧童》中，改写者让“戴嵩听了，感到非常惭愧”，还要他“连连拱手”多谢指教。戴嵩是谁？他以韩滉为师，尤善水牛，与韩傒并称“韩马戴牛”，岂是浪得虚名之辈？他画饮水之牛，精细到连牛的水中倒影，都唇鼻相连，怎么会不知道牛相斗时尾巴的状态？

也许，他服从的是更高的艺术准则，正如克莱夫·贝尔所言：“不懂艺术的人总以为，创造艺术只要解决如何把生活中关于事物的概念‘正确’地复现出来就行了。这些人根本不懂，要求艺术家直接解决的问题，除了‘形似’之外，还要用一个四边形、圆形或立方体来表现自己的感情；要运用平衡来达到和谐或对某种不谐调的现象进行调合；要获得某种节奏感；还要克服媒介造成的种种困难。这种外行人的错误见解，便是他们对艺术的种种愚蠢的批评的根源所在。”
〔4〕



幸亏有明代的李日华，可谓隔世知音，把其间的苦心与奥妙，一语道破：“固知象物者，不在工谨，贵得其神而捷取之耳。”艺术的真理超越时空，马蒂斯写于1908年的《画家笔记》，也仿佛在为戴嵩辩护：“有两种表现事物的方式：一种是未经提炼地展示它们，另一种是通过艺术召唤它们。离开拘泥细节地反映动态
 ，一个人就能获得更高的美和宏伟。”
〔5〕



改写者以外行人对艺术低层面的理解，在虚构中矮化了戴嵩，将名画家降格到不如山野牧童的地步，就这样用相当糟糕的方式，把不高明的见解灌输给了孩子们。

四、忠实描绘与纯粹客观

不妨将问题再深入一步，艺术家完全忠实地描绘，就能达到纯粹客观的真实？就眼睛所能观察到的世界，“真实”其实是相对的。

德国插图画家路德维希·里希特（Ludwig Richter）在自传中说过一件趣事：他和另外三个画家一起去写生，他们决心要画得精细入微，努力把自己看到的东西绝对精确地转录下来，“对每一片草叶、每一条细枝都爱不忍弃，坚持巨细不遗。人人都尽其所能把母题描绘得客观如实”
〔6〕

 。但是他们到傍晚比较他们的劳动成果时，他们的转录稿差异之大仍然令人吃惊。情调、色彩、连母题的轮廓在每一幅画中都发生了微妙的变形……明明是同一场景，为什么不同画家画出全然不同的景象？这正表明了，艺术家决非一面冷漠的镜子，而是丰富了人类灵魂的创造者和引导者；艺术乃是长期艰难的劳作，不是简单轻率的模仿。

难怪左拉给出这样的定义：一件艺术作品，乃是“通过某种气质所看见的自然一角”。
〔7〕



五、假如我上这课

让学生识记“戴、价”等生字，流畅朗读课文，讨论人物性格特点之后，会设置一个赏画的环节。

首先展示戴嵩传世的《斗牛图》（幻灯一），让他们看，画上的两头牛，尾巴翘起来没有？适当的时候，补充乾隆在画作上的涂鸦诗：“角尖项强立相持，蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”

戴嵩的《斗牛图》不止一幅，现存于台北“故宫博物馆”的这幅，画面上奔逃的那头牛，尾巴显然是下垂的；追逐的那头呢，尾巴略微上扬，但也不太明显。牛尾巴到底是夹在后腿中间，还是翘起来的？让孩子们讨论争辩，发表各自的看法。

然后再依次出示吴冠中1983年的《斗牛图》（幻灯二），张录成《斗牛图》（幻灯三），英国画家弗朗西斯·培根的《斗牛研究一号第二版》（2007年11月14日，该作品在纽约以4590万美元的高价被人买下。）（幻灯四）。
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	图3-2　幻灯一，戴嵩《斗牛图》
	图3-3　幻灯二，吴冠中《斗牛图》
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图3-4　幻灯三，张录成《斗牛图》



[image: 81.2]
图3-5　幻灯四，弗朗西斯·培根《斗牛研究一号第二版》



问：为什么这三幅画里的牛尾巴，都要翘起来？是作家没有仔细观察生活吗？

问：牛尾巴翘起来，与夹在后腿中间，你觉得哪一种形象更美，更具有力量？

结合学生的讨论，适时地出示马蒂斯的故事（幻灯五），对张录成的采访（幻灯六）。这样比较分析之后，孩子们容易领悟到两点：

第一点，艺术真实，并不是等于低级的精确，艺术有属于自己的内在真理；只满足于形似到乱真，拘泥于无足道的细节表现的画家，将永远不能成为大师。

第二点，也许牧童没见过牛争斗时翘起的尾巴，而戴嵩见过。（苏轼原文因戴嵩不在场，无法对证；改写本《画家与牧童》让戴嵩与牧童对话，并承认自己失误，拙劣至极。）所以不可迷信他人的意见，即使是放牛专家如牧童，看到的也只不过是浩瀚自然的一角。优秀的艺术家，有的是持久、深入、广泛的观察——加倍的观察。

[image: 001]
图3-6　幻灯五，《必要的解释》
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图3-7　幻灯六，《牛尾巴的功能》



六、尾声

为了心爱的孩子，我们总是选择最好的奶粉，然而我们在选择更为重要的精神养料时，却常常掉以轻心。与其花大力气，去纠正一个伪劣的文本，不如从一开始就选择优秀的文本来学习。失之毫厘，谬以千里，教材的编写者，责不可卸。然而，小学教材中这样糟糕的例子，难道仅有这一个吗？

谎话说不圆

——我看《盲孩子和他的影子》


小序：零点乐队的成名曲《爱不爱我》，一遍一遍地追问：“你爱不爱我？我不知该做些什么！你到底爱不爱我？唤醒自己也就不再难过……”深情豪迈地唱出爱的襟怀，煞是动人。这歌词，出自一位朋友之手，他笑道，当年写得辛苦，只得了三百元的稿酬。

有意思的是，这位朋友后来解散了摇滚乐队，竟摇身变作语文老师，将激情洋溢带入了课堂。2007年12月26日，他在景宁上一节课，我满怀期待地静坐了四十五分钟，想着K歌之王的语文课堂，一定会壮怀激烈，结果却失望并深感痛苦——这朋友作为青年教师的各项技能，无可挑剔；景宁民族中学学生的态度，非常认真。为什么整堂课让人觉得乏味？问题出在文本。上完课后，我问这位朋友，假如只许使用人教版三分之一的教材，其余的必须自编；或者所有教材，全部必须自编，三年后以同样的标准来考核你的学生，你有把握过关吗？他答道：“有。”那么，你为什么还要选择上这篇糟糕的课文呢？

在中小学的语文课堂里，教师们屡屡受到类似的“不恰当文本”的局限与困扰，一流的教师翻船于三流的文本，是很常见的事。一节课本来无足轻重，然而我还是想写这篇文章，动力也许依然来自零点乐队的呼喊——你到底爱不爱我？唤醒自己也就不再难过。

课文叫《盲孩子和他的影子》，收录在七年级上册的语文书里，故事不复杂：

盲孩子很孤单，只有影子跟他作伴，陪他说话，陪他散步，盲孩子在关爱中，在萤火虫、太阳和月亮的照耀下，渐渐获得了视觉，而影子也变成了一个衣着美丽的孩子……

本文创作的动因，是对失明者的同情，作者金波在《感情·意境·语言——谈〈盲孩子和他的影子〉的写作》一文中有过交代：

我想起生活中曾有这样一个难忘的场景：一个盲孩子坐在街心花园里，侧耳倾听着身边一群同龄人在喧闹嬉戏，虽然他也被他们讲的笑话引逗得微微一笑，但更多的时候，他只是沉默不语地侧耳倾听着，他无法参与他们的游戏。我看到的是他那孤独、寂寞的表情。

他坐在那儿一动不动，身边拖着长长的影子。只有影子陪伴着他。”

金波还引用了另一个相关的文本，是他自己创作的一首诗，《读自己的影子》：

小时候，不识字，／总喜欢坐在那里，／读自己的影子，／像读一本童话故事。／／总是读一头黑熊，／或是几只很黑的小兔子，／坐卧在我的脚下，／和我有说不完的话。／／直到太阳落山，／影子消失，／只剩下孤零零的自己。／我知道，明天／影子还会来，／还会有新的故事……

除此之外，文中关于蜡烛的片段，同样源于作者亲身的体验，在《影子人》中，他写道：

妈妈点亮了红蜡烛，走出了房门。我躺在病床上，望着窗子。只见窗户纸上，先是映出一片橙红的烛光，随着烛光的摇曳，光晕里映出了一个打柴人的身影，虚虚实实，如梦如幻。

作者将盲孩子和影子区别开来，给予两者各自的角色，把盲人的孤单，关爱的缺乏，童年的落寞，光明的渴望等等，都融合进了《盲孩子和他的影子》一文中，颇费了一番心思。

文学史上关于“影子”的故事不少，安徒生在1846年写过一篇《影子》
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 ，读过的人也许不多。这童话篇幅很长，近九千字，讲述了一位学者与他的影子的故事：

一位从寒带国家来的学者，不知怎的就失去了他的影子。许多年后，那个瘦得出奇的老影子回来了——影子在诗神的房间里，得知了一切人类的秘密之后，已成形为一个穿着入时，具有绅士风度，相当富有的人——影子这次回来，意似报答，又如炫耀，真正的意图是要学者保守秘密，不告诉别人他的本来面目，得到了学者的承诺，影子就告别了。

又过了许多岁月，学者愈加落魄了，因为他所谈的真、善、美，大多数人都不感兴趣，人们对他说“您看起来真像是一个影子”，觉得他的存在没有什么意义。这时他的影子又来了，愿意承担一切费用，带他去旅行。在旅途中，影子成为了主人，而主人却成了影子。最后，为了得到一位公主的爱，影子把学者悄悄地处决了……

安徒生《影子》与金波《盲孩子和他的影子》，主角都是一人一影，细加比较，有不少相似之处，列表如下：



	相同点
	安徒生《影子》
	金波《盲孩子和他的影子》



	孤独的人
	他和一切有理智的人，都得待在家里，把百叶窗和门整天关起来。这样，看起来就像整屋子的人都在睡觉或者家里没有一个人似的。
	他无法亲近别的小伙伴，只能静静地坐在一旁，听他们说笑嬉戏。他还喜欢听鸟儿黎明时的叫声，春风从耳边吹过的声音，连蜜蜂扇动翅膀的声音他也很喜欢。他的日子过得很寂寞。他常常自言自语：谁跟我玩儿呢？



	人工光
	只有太阳下落以后，到了晚间，他才恢复过来。这种情形看起来倒真是很有趣。当蜡烛拿进房间的时候，影子立刻就在墙上伸长了。它把自己伸得很高，甚至伸到了天花板上。它为了要重新获得它的力气，就不得不伸长。
	在没有阳光，没有月光的夜晚，盲孩子就点起一盏灯。有了光明，影子就来了，它陪着他唱歌，讲故事。



	在对话中，影子显示了远胜于主人的渊博知识，能轻易地回答主人疑惑的提问
	“那儿什么都有，”影子说。“我没有完全走进去，我只站在阴暗的前面的房间里，不过我的地位站得非常好。我看到一切，我知道一切。我曾经到前面房间的‘诗之宫’里去过。”

“不过您到底看到了什么呢？在那些大厅里，是不是有古代的神走过？是不是有古代的英雄在那儿比武？是不是有美丽的孩子们在那儿嬉戏，在那儿讲他们所做过的梦？”

“我告诉您我到那儿去过。您懂得我在那儿看到了我所能看到的一切, 如果您到那儿去，您不会另外成一个人，但是我却成了一个人。我明白了我的内在特性、我的本质，以及我与诗的关系。是的，当我以前和您在一起的时候，我从未想到过这些东西。不过您知道，在太阳上升或下落的时候，我变得分外地高大。在月光底下，我看起来比您还要真实……”
	“是什么在飞？”盲孩子停下脚步仔细听着，“我听见翅膀扇动的声音。”

影子告诉他，是一只萤火虫，一只小小的萤火虫。

盲孩子从来没见过萤火虫。“萤火虫？就像很烫很烫的小火星吗？”盲孩子好奇地问。

“不，不。萤火虫是很美丽的闪着光的小虫子。它不烫人的。”影子给他解释着。

盲孩子仰起头来望着夜空，他什么也看不见，茫然地摇摇头。



	影子离开又回来
	第二天早晨，这位学者出去喝咖啡，同时读报。

“这是怎么一回事儿呀？”当他走到太阳光里的时候，他忽然问。“我的影子不见了！它昨天晚上真的走开了，没有再回来。这真是一件怪讨厌的事情！”

……

一天晚上，他正坐在他的房间里，有人在门上轻轻地敲了一下。

“请进来！”他说；可是没有什么人进来。于是他就把门打开；他看到自己面前站着一个瘦得出奇的人。这使他感到非常惊奇。但是这个人的衣服却穿得非常入时；他一定是一个有地位的人。
	盲孩子手中的灯突然灭了。随后，影子也不见了。孩子孤零零地一个人站在旷野上。

他呼唤他的影子，没有回应，听到的只有风声和雨声。他踉踉跄跄、跌跌爬爬地往家走，没走多远，他就跌倒在水坑里。

……

在这美丽明亮的灯光里，影子又回来了。

盲孩子望着他的影子惊喜地叫起来：

“啊！我的影子，是你吗？我好像看见你了！真的，我看见你了！”



	影子变成了真正的人
	“请问尊姓大名？”学者问。

“咳！”这位有绅士风度的客人说，“我早就料到您是不会认识我的了！我现在成了一个具体的人，有了真正的血肉和衣服。您决没有想到会看见变成这个样子吧。您不认识您的老影子了吧？”
	他的影子就站在他身边，和他手拉着手。他转过脸，亲切地望着他这位朋友，它也微笑着望着他。

他发现，他的影子慢慢褪去了黑色，变成了一个衣着美丽的孩子，也有着一样红润的圆脸，油亮的头发和大大的黑眼睛。



	太阳和月亮的并置
	于是她走到站在门旁的那位学者身边去。她跟他谈到太阳和月亮，谈到人类的内心和外表；这位学者回答得既聪明，又正确。
	月亮出来了。今天的月亮特别亮。又过了一会儿，太阳出来了。今天太阳出来得格外早。

月亮和太阳同时悬挂在天上。





安徒生《影子》和金波《盲孩子和他的影子》


如果一切都只是巧合，金波从来没有读过安徒生的《影子》，那么在肯定他原创性的同时，也就否定了他在儿童文学上的造诣，因为金波说过“我们已很熟悉安徒生”
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 ；如果他读过安徒生的《影子》并从中获得教益，那么他创作谈中，并未提起安徒生的《影子》，也许是出于作家不愿坦承自己模仿对象的隐秘心理。

其实文本之间的前后影响，原本是一种健康的力量，正如本·琼生所说，所谓模仿就是“能够将另一位诗人的实质或财富转化为我所用的东西。选择一位超越其他人的大师，向他学习，一直到自己达到能与这样一位大师乱真的程度。”
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 大师的文本必然会产生影响，给后代的读者以愉悦，而给后代的作家以焦虑。

那么，是否可以将《盲孩子和他的影子》，看作是金波向安徒生的致敬之作呢？比较阅读再三，我的答案是：不可以。倒并不是因为金波本人的避而不谈，而是因为《盲孩子和他的影子》，远远没有达到可以成为一篇致敬之作的水准。

称得上致敬之作的前提（如李白《登金陵凤凰台》之于崔颢《黄鹤楼》，《项链》之于《灰姑娘》，《尤利西斯》之于《奥德修纪》，《情书》之于《维罗尼卡的双重生活》），是后续作品本身也具备了独立风格，可以毫无愧色地存在，只有在人们把它和前辈作品并列比较的时候，才发现了两者之间亲密的渊源与许多的相似性。当然，后续作者本人也坦然承认其间的传承，以及他的贡献——事实上，因为后者的出现，前者的意义也更丰富了。

坦率地说，《盲孩子和他的影子》是一篇失败的作品，它没有童话的真实感。一遍读下来，你就能体会到其中的模仿拼凑，敏感的孩子们更能直觉到这一点，他们不喜欢这篇课文，因为拙劣的情节设计：

盲孩子的日子过得很寂寞——影子出现了，常常牵着盲孩子的手，陪他玩——一个夏夜，在影子陪伴下，盲孩子能看到萤火虫米粒儿大小的光点了——暴风雨袭灭了灯，影子也不见了，盲孩子跌倒在水坑里——风雨过后，萤火虫飞来，并与盲孩子说话——萤火虫组合而成的灯，让盲孩子看见了影子——日月同辉，加上那盏萤火虫灯，盲孩子复明了，影子变成了人——他俩有着一样红润的圆脸，油亮的头发和大大的黑眼睛。人们说，他们像一对孪生兄弟。

影子能说话，盲孩子能复明，在童话中，本无可厚非。是什么让我们觉得这故事不真实？

本文的第一处败笔，是盲孩子莫名其妙地恢复了光明——没有仙女的帮助，没有灵验的咒语，没有阿拉丁神灯——没有任何理由，他就获得了视力！要知道，完全虚构的童话的情节中，其实有着严格的符合自身的逻辑。比如《睡美人》，坏仙女因没被邀请而诅咒，诅咒在十五年后果然生效，公主被纺织针扎中而倒下；但幸亏有另一位仙女补救的祝福，公主并未死去，只是昏睡了一百年。百年后，一个王子吻醒了睡美人……环环相扣，每一步都有其确切的前因。同样的，孙悟空若没有菩提祖师的指点，就不可能一个筋斗十万八千里；阿里巴巴如果念错了咒语，那山洞的门决不会打开。所以，在现实层面，每一个读者都打心底同情那盲孩子，希望他能看见这世界的美好，但是在文本创作层面，读者的怀疑是有充足理由的——你凭什么让盲孩子恢复视力？

与此相关的第二处败笔，是盲孩子的视力是渐渐恢复的。这让故事变得更糟糕了，因为这样的设计，违背了童话的“瞬间原则”——在童话中，大凡属于个体能力的奇迹，都是在刹那之间完成的——霍格沃兹魔法学校的新生只要戴一下那顶古式的分院帽，它就会宣布他是属于哪个学院的；爱丽丝一口气喝光了药水，马上就变得只有十英寸高了；小榛树一摇，金银制成的衣服和舞鞋就会丢下来给灰姑娘……奇迹只有在瞬间发生，才能让人惊奇，让人在欢欣鼓舞中领悟到世界的不可思议。

第三处败笔，在于没有任何前兆，没有符合角色性格的内在理由，也没有外在的力量，影子就变成了人，莫名其妙。在安徒生的故事里，影子成人是顺理成章的：他按着主人的意愿，随灯光投射进了对面的阳台，走了进去，在诗神那里认识了自己内在的本质，最后变成了一个人。再来看《盲孩子和他影子》的结尾：

他发现，他的影子慢慢褪去了黑色，变成了一个衣着美丽的孩子，也有着一样红润的圆脸，油亮的头发和大大的黑眼睛。

人们说，他们像一对孪生兄弟。

他俩说，我们都是光明的孩子。

这样的结尾，甚至无法回答一个孩子的质问：“那么，光照之下，盲孩子还会再有另一个影子吗？已经变成人了的那个影子，他会有自己的影子吗？”面对这样的提问，故事的编撰者与讲授者，恐怕都只能王顾左右而言他了。如果用同样的问题，去问安徒生的《影子》，你能找到非常合理的答案，清晰明了，而且意味深长。

简而言之，虽然童话是天真的虚构，但是它的情节链是完整圆转的
 。亚里士多德《诗学》：“把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的，那就是利用似是而非的推断。如果第一桩事成为事实或发生，第二桩即随之成为事实或发生，人们会以为第二桩既已成为事实，第一桩也必已成为事实或已发生（其实是假的）。”
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 尼尔斯的缩小，匹诺曹的鼻子变长等等，就属于奇异的“第一桩事”，然而接下来的故事都符合事实，人们也就顺理成章地接受了。岂止童话，优秀的小说也是如此，卡夫卡《变形记》，马尔克斯《巨翅老人》，史蒂文斯《化身博士》等等，都是很好的例子。

可惜《盲孩子和他的影子》，没有把谎话说圆，这样一个缺陷很多的“不恰当文本”，与其勉为其难地作为教学用件，不如索性撇开不用为好。两课时的教学，径直学习安徒生《影子》就是了。倘若还有时间多，那倒不妨问孩子们：“如果你是安徒生，有一篇习作叫《盲孩子和他的影子》，需要你的指点，你会提出哪些意见？”相信孩子们的见解，一定不会让人失望。

无论如何，作者金波并没有错，他只不过是写了一个不太好的故事而已；该责怪的，是人教版七年级上册的编者。倘若他们经过认真思考与反复比较，同样的题材，一定会选择安徒生的《影子》或者米切尔·恩德《奥菲利娅的影子剧院》
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 ，然而他们没有。他们草率地将一个说不圆的故事纳入教材，把培养孩子们纯正鉴赏力的任务丢在了一边，把难题留给了教师们。一句话，编者就像一个盲孩子，语文老师就像一个影子，想要这样手拉着手看见光明？门都没有。

魔方的破碎

——从《自私的巨人》到《巨人的花园》


The truth is rarely pure, and never simple.（真理难得纯粹，而且绝不简单。）

——王尔德

1881年，王尔德初登美洲大陆，在纽约海关登记处留下一句名言：“我没什么可申报的，除了我的天才。”（I have nothing to declare but my genius.）他的骄傲中包含着一种难得的优秀成分——反对和清除一切平庸。无论是诗歌、小说还是剧作，王尔德都卓然有成；他偶尔尝试童话，薄薄的两个集子，加起来不过九个作品而已，却篇篇精致，历时百年而不朽。

《自私的巨人》与《快乐王子》、《夜莺与蔷薇》、《忠实的朋友》、《了不起的火箭》四篇的合集，名为《快乐王子和其他故事》，初版于1888年5月。王尔德非常看重自己的第一个童话集，写信给朋友道：“书中的各篇均采用了散文的体裁，为使之浪漫而辅以童话的形式：既是写给孩子们，也是写给那些仍具孩子般好奇快乐天性的人们，以及那些能够在简单模式中体会出别样滋味来的人们。”
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《自私的巨人》是其中最短的一则，仅2500字左右，故事的大意如此：

巨人筑墙把孩子拦在花园之外，却把自己和无限漫长的冬天共同囚禁在了一起，后来他终于发现春天是随着孩子们而来的，一个哭泣的小孩尤其让他心软，他毁了墙，从此花园成了孩子们的游乐场……许多年过后，他最爱的那个小孩又出现在花园里，手脚都有钉痕，说要带他去天堂。那天下午孩子们发现巨人死在树下，满身盖着白花。

王尔德在每一个童话中都创造了一个新天地，作为有着自我要求的读者而言，对这个新天地的研究越周密越好，因为王尔德这样评论自己的童话：“我总愿使故事寓意深邃。因为写作时我并不是先有什么想法，再把它套于一定形式之中；而是先定下形式，再使之尽量完美，并包含很多秘密及其答案。”
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 的确，《自私的巨人》恰似一个神奇变幻的魔方，暗藏玄机，有很多与字面意思相离、相映、相悖、相异的秘密，期待着读者不断的旋转与钻研。

一、巨人不巨

第一个秘密关于本文的主角，他是一个巨人，他的巨大显示在哪里？

没错，巨人的花园是可爱的，“园里长满了柔嫩的青草。草丛中到处露出星星似的美丽花朵；还有十二棵桃树，在春天开出淡红色和珍珠色的鲜花，在秋天结着丰富的果子。小鸟们坐在树枝上唱出悦耳的歌声……”
〔15〕

 但是从中只能见出花园的美好，文中没有一句描写，可以见出该花园与主人匹配的巨大。

其次，巨人所筑的高墙也不见得特别牢固，孩子们可以“从墙上一个小洞爬进园子里来”；他的“烟囱管帽也吹倒了”，屋顶上的“瓦片弄坏了大半”，瞧，他的房屋也是易破的，一样经不起北风和冰雹。

再者，巨人也没有震楼撼地的脚步；相反，他的步履一如平常男子的轻盈：“他轻轻地走下楼，静悄悄地打开前门，走进院子里去……轻轻地抱起他，放到树枝上去……小孩伸出他的两只胳膊，抱住巨人的颈项，跟他接吻。”——树枝显然离地不高，只不过是孩子“太小了，他的手还挨不到树枝”，那样的话，抱起孩子放到树枝上，任何一个普通的成年人都可以做到。对比《格列佛游记》中，格列佛漂流到了布罗卜丁奈格（大人国），“最漂亮的侍从女官是一位活泼而淘气的十六岁的女郎，有时她把我两脚分开让我跨在她的奶头上”，
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 按照这样的比例，倘若格列佛伸出两只胳膊，一定无法抱住对方的颈项；而《自私的巨人》中的小孩，能用两只胳膊抱住巨人的颈并吻他，可见巨人的体躯，最多只是比常人略显伟岸罢了。

唯一显出巨人特异之处的，是他离家去看朋友（康华尔地方的吃人鬼），“在那里一住就是七年”，本可以显示出一种异于常人的巨大的时间观（巨人的七年也许就如常人的两三日），但是这仅有的特异之处，也被下文“很多年过去了，巨人也很老了”一句给抵消了——他和每个人一样，无法阻挡时间之流，无法延缓自己的衰老。

种种迹象表明，巨人其实不巨，然而在阅读文本时，很容易忽略这一点。若是用图画书来展现这个故事，这就成了一个必须要面对的难题了。郝广才根据《自私的巨人》改编的绘本《巨人和春天》，开篇就以这样的方式来化解：“房子的主人，大家都叫他‘巨人’。他除了个子比别人高，书也读得特别多，村里的人有什么问题，问他就没错……”
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 “个头之巨”不足，不得不以“知识之巨”做一些弥补，这是一个很好的反证：《自私的巨人》中的巨人，只是普通人。他的普通不仅在身材，而且在他的性格——谈话的才能有限、脾气粗暴、筑墙挂牌的小小自私、害怕孤独等等，都是普通人身上难免的短处。

既然如此，索性把“巨”字去掉如何？改作《自私的人》，题目也许与内容更相符了，但顿时失却了一种奇幻的光彩，也少了许多童心与神秘。王尔德的家乡爱尔兰有名为巨人之路（Giant's Causeway）的奇景，爱尔兰的民间故事里也有巨人的传说
〔18〕

 ，王尔德的灵感也许就是由此而来，尽管名实不符，然而略加点染，平添了许多情趣。

二、自私无私

第二个秘密同样隐在标题里，关于主角的“自私”。除了标题之外，文中的“自私”还出现过三次：

（一）他就在花园的四周筑了一道高墙，挂起一块布告牌来：“不准擅入，违者重惩。”他是一个非常自私的巨人。

（二）可是春天始终没有来，夏天也没有来。秋天给每个花园带来金色果实，但巨人的花园却什么也没有得到。“他太自私了，”秋天这样说。因此冬天永远留在那里……

（三）“快爬上来，小孩！”树对孩子说，一面尽可能地把枝子垂下去，然而孩子还是太小了。巨人看见窗外这个情景，他的心也软了。他对自己说：“我是多么自私啊……”

后两次的“自私”是自然的，一次是秋天对巨人的评价，一次是巨人的自我谴责；第一次的“自私”则显得突兀，因为这是作者顺手给巨人写下的评语，“他是一个非常自私的巨人”，用一个判断句，再次印证、强化了《自私的巨人》这个标题。对于现代读者来说这已经是常识——自觉的作家应当在作品中藏匿自己，像木偶演员那样小心翼翼地遮掩着手中的提线，尽可能不让读者觉察他的声音——按照福楼拜的说法：“我甚至于以为一个小说家，没有权利表现他的意见，不管是什么意见……所以有好些东西噎住我，我想唾出口，然而我咽回去。”
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 巨人是否自私，文中相关的人物会有评价，读者也自有判断；由作者出面下一按语，看起来像是败笔。那么，巨人真的自私吗？事实上，到了故事的中段，也即巨人自言自语“我多么自私啊”这里，他就转变了：

“现在我明白为什么春天不肯到这儿来了。我要把那个可怜的小孩放到树顶上去，随后我要把墙毁掉，把我的花园永远永远变作孩子们的游戏场。”他的确为着他从前的举动感到十分后悔。

于是他下楼抱起孩子放到树枝上去，拿出大斧砍倒了围墙，和小孩们玩了一整天；更为可贵的是，从此以后，“每天下午小孩们放学以后，便来找巨人一块儿玩”。就文本明确指出的部分而言，巨人一生的线段中可以标上“自私”的部分不过几年（也许仅仅一年）；就算之前他也一直是自私的，加上在康华尔的七年，以及去康华尔之前的年月，那么他自私的轨迹也最多占据生命的前半段；之后他幡然悔悟，成了一代又一代的小孩们的无私的朋友，一直持续了许多年，直到他死去的那一天为止。既然如此，为什么作者要亲自出手，在巨人额上贴一个长久的自私的标签呢？

也许只有后退到足够的距离，才可以摆脱文本丝缕的纠结，在全局的大视野中，发现把不同作品联系起来的原型的组织。《快乐王子和其他故事》集共有五篇，除了《夜莺与蔷薇》，其余四篇的标题都是同样的格式：限定语＋中心语。

《快乐王子》，他的眼里装满了泪水，“他们就把我放在这里，而且立得这么高，让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦，我的心虽然是铅做的，我也忍不住哭了”，
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 目睹没钱给孩子看病的母亲、又冷又饿的年轻剧作家、连鞋袜也没有的卖火柴的女孩……王子一点也不快乐。

《忠实的朋友》，是梅花雀给河鼠讲的一个非常老实的小家伙汉斯的故事，“小汉斯有许多朋友，不过里面最忠实的却要算磨面师大修。的确这个有钱的磨面师对小汉斯是极忠实的”，
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 他说着一句永不兑现的“我就要把我的小车给你”，差使小汉斯卖面粉、补谷顶仓、出长差、到磨坊里去帮忙、在风暴中走夜路去请医生，最后淹死在沼泽里……如同磨面师这样“忠实”的朋友，恐怕每个人都会避之不及吧。

《了不起的火箭》，那个高高的、样子傲慢的火箭，因为受潮，被人丢到墙外落进阴沟里了，然而它继续对着蛙、蜻蜓、鸭子发表演说：“我只是一位客人，一位尊贵的客人。事实是我觉得这个地方有点讨厌。这儿既无交际，又不安静，事实上，这本来就是郊外。我大概要回到宫里去，因为我知道我是命中注定要轰动全世界的。”
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 最后它被用作柴火去烧水，爆炸的声音谁都没听见，就这样结束了卑微的一生。

这四部作品中用了同样的手法：标题与内容的悖反。读者会发现，快乐王子其实是忧伤的，忠实的朋友其实是伪诈的，了不起的火箭其实是平庸的；同样，自私的巨人其实是忘我的。显然，王尔德并非不懂得创作中的“藏字诀”，在论及“对话”这种奇妙的文学形式时，他展示了自己对文学与批评的深刻理解：“运用这种方法，他既可以表现自己，也可以隐藏自己，既可赋予每一种幻想以某种形式，也可使每一种情感转化为现实……使我们获得了丰富而实际的效果。在展示过程中，中心思想突然暗示了某些枝节问题，而产生出了这种效果，从而更加完整地阐明了中心思想。”
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至此可见，巨人额上那枚自私的标签，依据的是另一层面的美学原则，当读者随着文本的深入，从怀疑到确定，亲自伸手替巨人摘下那枚标签时，显然更为丰富地了解了人物本身。这一美学原则，王尔德曾有一言以蔽之：悖谬之道，就是真理之道。

三、孩子非孩

封闭的花园中持续的冬天，凡是读过这个故事的人，都会留有很深的印象，望着窗外那寒冷的、雪白的花园，其实也正是一种内向的观照，雪和霜、北风与雹，何尝不是孤单心灵中的惨淡景象呢？筑墙的本意在于阻挡与防御，结果却成了自我囚禁。文中意境的经营、角色的设置，处处都体现出微妙的魔力。

因为封闭的花园中持续的冬天，乃有了由孩子带来的第三个秘密：“他在每一棵树上都可以见到一个小孩。树木看见孩子们回来十分高兴，便都用花朵把自己装饰起来，还在孩子们的头上轻轻地舞动胳膊。鸟儿们快乐地四处飞舞歌唱，花儿们也从绿草中间伸出头来看，而且大笑了。这的确是很可爱的景象。只有在一个角落里冬天仍然留着，这是园子里最远的角落，一个小孩正站在那里。他太小了，他的手还挨不到树枝，他就在树旁转来转去，哭得很厉害。这株可怜的树仍然满身盖着霜和雪，北风还在树顶上吹，叫。”多么奇特的构思啊——孩子在哪里，春天也就跟着到哪里；孩子不到的地方，就是霜雪和北风。

正是这个最孤单弱小，眼里充满了泪水的孩子，给予巨人以第一推动，促成他心灵与行为的改变，从而彻底扭转了他的人生。这个孩子是柔弱的，他的手还挨不到树枝，而且之后很多年没有出现；但他的力量是持久的，巨人总在想念他，时常讲起他。

这个孩子不是普通人，读者起初隐隐约约的感觉，终于在文章的结尾得到了证明，原来他是耶稣基督——因为掌心与脚背的钉痕，因为“要带你到我的园子里去，那就是天堂啊”的应许，因为当天下午巨人满身盖着白花的安详的死。这样的设计是符合基督教义的，巴克莱博士说：“耶稣不单是生命的主；他也是死亡的主，因他自己已战胜了死亡。”
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王尔德在《狱中记》中曾称基督为生活中的浪漫运动的先驱、最伟大的艺术家和最高的个人主义者，关于《自私的巨人》中的这个孩子就是基督的论断，王尔德在《社会主义制度下人的灵魂》（1891年2月）一文里提供了充分的证据：“那个完完全全实现自我的人会过着基督一样的生活。他可能是个伟大的诗人，或是个伟大的科学家；可能是个年轻的大学生，或是荒野里的牧羊人；可能是个莎士比亚那样的剧作家，或是像斯宾诺莎那样考虑上帝的思想家；可能是个在花园里戏耍的孩子
 ，也可能是个向大海里撒网的渔夫。他是什么身份毫不重要，只要他能实现自身灵魂的完善。”
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《自私的巨人》还有多处印刻着与《圣经》相关的痕迹：花园、吻、数字十二（桃树的数量）、佳美的树、丰富的果子，和平、欢喜、盼望、忍耐、敬畏……这是一则关于爱和拯救的童话，生动地阐释着只有变成小孩子的样式才可以进天堂
〔26〕

 的道理。





义务教育课程标准实验教科书小学语文四年级上册，选用了这则童话，但是教材版
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 与王尔德原版大相径庭，甚至可以说，完全是两个不同的文本。

（一）字数的凋零。原文2500字左右，被删减得只剩741字，连原著的三分之一都不到，作品原貌能保持多少，可想而知。

（二）题目的改动。正如上文所分析的，《自私的巨人》以“巨人”为核心，以“自私”为逗引读者思考深入的线索，着力于爱的交互与灵魂的救赎；教材版名为《巨人的花园》，重点落在了花园，所以开篇就是“从前，一个小村子里有座漂亮的花园”，结尾也是“从那以后，巨人的花园又成了孩子们的乐园”，意旨的不同，相距岂可以道里计！

（三）情节的窜改。

1．呵斥的次数与强度

原版：巨人只粗暴地对孩子们叫过一次，用语是“你们在这儿做什么？”，见到孩子与春天同在的奇景之后，立即就有了悔悟的心。

教材版：巨人凶恶地叱责孩子们共计三次，每次的用语中都有“滚出去！”，包括对那个小男孩。

2．孩子的眼睛

原版：“他就在树旁转来转去，哭得很厉害……没有跑开，因为他的眼里充满了泪水，使他看不见巨人走过来。”

教材版：“小男孩没有拔腿逃跑，却用他那会说话的眼睛凝视着巨人。”小男孩的行为有着一种看似坚定的怪异。

3．春天来到的方式

原版：孩子与春天的结合顺理成章，“轻轻地抱起他，放到树枝上去。这棵树马上开花了，鸟儿们也飞来在枝上歌唱”，完全是一种灵境的自然呈现。

教材版：“这个小男孩在树下一伸手，桃树马上绽出绿芽，开出许多美丽的花朵。”小男孩成了魔法师。

4．孩子出现的次数

原版：小孩子隔了许多年再次出现，带着爱的伤痕，具有令巨人敬畏而跪下来的力量。

教材版：小男孩在表演了让桃树瞬间开花的戏法之后，就隐匿于孩子们之间，不再被提及了。

5．结局

原版：那天下午小孩们跑进园子来的时候，他们看见巨人躺在一棵树下，他已经死了，满身盖着白花。

教材版：巨人生活在漂亮的花园和孩子们中间，感到无比的幸福。

（四）文字的钝化。巴金的译文千锤百炼，字字斟酌，对待如此经典的名家名译，如果实在因篇幅所限而不得不割爱，那么就当采用索麦维尔节录汤因比《历史研究》的方式与态度：“我在很大的程度上保留了原文的原来章节，因此我不耽心这个节录本会是枯燥乏味的，但是我同样确信原著更为动人。”
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 像教材版那样全面地改写，由《自私的巨人》到《巨人的花园》，看不到对原作者的欣赏与感激，以及对作品的丝毫尊重。教材编写者带着蛮横的自信，将原著巧妙的暗示变成拙劣的说教，将原著鲜明的季节对比变成春夏秋冬的陈腔滥调，将原著“奇怪而敬畏的感觉”变成半通不通的“心里感到火辣辣的”，将原著可贵的死亡教育变成了庸俗的皆大欢喜。王尔德亲手制作的精致魔方，被弄得支离破碎，不成片段。

四、尾声

每个孩子都会被一套糟糕的课本生吞活剥。自己当年的遭受不追究也罢，这么多年过去了，现在的小学教材依然持续着糟糕的局面，孩子依然一日日受着精神的损伤。

看着这则来自《快乐王子》然而面目全非的童话，让人怎能快乐起来？王尔德说“在确定自己的敌人时，无论怎样小心都不会过分”，但是这种对唯美艺术或有意或无知的胡乱破坏者，正是快乐孩子们最大的敌人。

那一只断尾多年的麻雀

一

并不是所有的人都知道，关注那对小小麻雀的猎人，竟是这般伟岸魁梧，“门启处，一个巨人进来了：一头银发，两鬓如霜，真仿佛神话中人物。长长的白头发，浓密的白眉毛，全腮的白胡须熠熠然银光四射”
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 。没错，他身高一米九三，不到四十头已全白，让莫泊桑惊为天神。这位白发巨人在五十岁之前，就已完成了《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》等一系列作品。

《麻雀》是屠格涅夫（1818—1883）的晚期作品，他的散文诗都写于多病的晚年，自1877年7月到1882年11月，断断续续地写了八十二篇，最初并没打算发表，只给几个亲密的朋友读过。

1882年，《欧罗巴导报》编辑斯塔休列维奇到巴黎郊外布日瓦尔的别墅去看望屠格涅夫，听他朗诵了几则之后，被这样新鲜的文体与奇崛的内容所震撼，强烈建议作者立即发表。屠格涅夫几经考虑，选择了原稿中的一部分整理誊清，取名《Senilia》（老年的），发表在当年《欧罗巴导报》十二月号上。这一批稿子共有五十一篇，考虑到报刊审查制度，临时又抽下了纪念刺杀彼得堡市长的女革命者薇拉·扎苏利奇的《门槛》，发表了五十篇。
〔30〕

 次年，屠格涅夫就因脊椎癌而去世，享年六十六岁。

到了1915年，刘半农用文言翻译了其中四篇，这是屠格涅夫散文诗最早的汉译；《麻雀》一篇最早的译者是西谛（郑振铎），从英文转译，发表于1925年1月的《小说月报》
〔31〕

 ；1928年，徐蔚南与王维克合译的四十篇出版，是第一个中文单行本；后来又有多种中译本，其中以1945年重庆文化生活出版社的巴金译本最流行。1949年后，屠格涅夫散文诗沉寂了整整三十年，直到20世纪80年代，才有了黄伟经、张守仁、智量三种新译本，与巴金、卢永的修订版并行于市，到1991年有任子峰译本，1998年有刘季星译本，2000年有黄成来、金留春译本，2002年有张铁夫译本，2003年有沈念驹译本。
〔32〕

 这九种译本都是从俄文直接译出，其中张守仁仅选译了31篇，黄伟经、智量、巴金与卢永、任子峰、黄成来与金留春的译本，第一部分51篇加第二部分31篇，共计82篇；刘季星、张铁夫、沈念驹的译本都增补了一篇，凡83篇。

巴金的译文如下：

我打猎回来，在园中的林荫路上走着。狗在我前面跑。

它突然放慢脚步，轻轻走过去，好像嗅到了野物似的。

我顺着林荫路望去，看见一只嘴边带黄色、头上生柔毛的小麻雀。它从巢里掉下来（风猛烈地摇着林荫路上的白杨树
〔33〕

 ），呆呆地坐在地上，无力地拍着它的柔嫩的小翅膀。

我的狗慢慢地走近它。突然从近旁的树上飞下一只黑胸脯的老麻雀，像一块石子似的落在狗的鼻子跟前——它全身的毛竖起来，身子扭成了怪样，它带着绝望而可怜的叫声，两次跳到那张露出利齿、大张开的嘴边去。

它是飞下来救护的，它用自己的身体庇护它的幼儿……可是它的小小的身体因为恐怖颤抖起来，它的小小的声音也变成了粗暴，并且嘶哑了，它昏了，它是在牺牲它自己！

在它的眼里，狗一定是一个多么庞大的怪物吧！可是它还是不能够坐在它那高而安全的树枝上……一种比自己的意志更强的力量把它从上面推了下来。

我的特列左尔站住了，后退了……显然它也感到了这种力量。

我连忙唤住这只有些惊惶的狗——我带着尊敬地走开了。

是的；不要笑啊。我尊敬那只英勇的小鸟，我尊敬它这种爱的冲动。

爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。
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图3-8　麻雀



义务教育标准实验教科书《语文》四年级上册中的《麻雀》
〔34〕

 ，译文与郑振铎译本及1949年后的所有译本都不相同，课文没有注明译者是谁，也许是取自1949年前的其他译本，暂不可考。

二

用八种《麻雀》的译本比照，发现课文《麻雀》的篇幅较短。八种译本都有十个自然段，无一例外；而课文只有七个自然段——原著中五六段被合并成了一段，结尾两段被删除了，所以少了三段。

八种译本出自不同的手笔，但文字都忠实于原著，在词语的选择上略有差异，在句子的顺序上基本一致。《语文》四年级上册的课文，仅剩的七个自然段，几乎每一段都有这样那样的问题。

第一段，我打猎回来，走在“花园”的林荫路上。七个译本中都有“花园”一词，巴金译成“园子”，意思也一样；但课文遗漏了这一重要地点。

第三段，风摇动的是什么树？俄文原著中为“березы”，通常译本中都正确地译作“白桦树”，很遗憾巴金误译成了“白杨树”，而课文中的“梧桐树”就错得离谱了。更糟糕的是，第三段明显地改动了原著叙述的顺序：


黄伟经译本
 ：我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带着黄色、头上生着柔毛的小麻雀。它从巢里跌落下来（风猛烈地吹打着林荫路上的白桦树），呆呆地伏在地上，孤立无援地张开两只羽毛还未丰满的小翅膀。


智量译本
 ：我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。


沈念驹译本
 ：我沿小径望去，看见一只小麻雀，它口边还留着黄斑，头上长着茸毛。它掉出了鸟窝（风猛烈地摇曳着小径上的白桦），趴着一动也不动，无可奈何地张开两只刚长出的翅膀。


课本
 ：风猛烈地摇撼着路旁的梧桐树。我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀呆呆地站在地上，无可奈何地拍打着小翅膀。它嘴角嫩黄，头上长着绒毛，分明是刚出生不久，从巢里掉下来的。

按照屠格涅夫的本意，顺着“我”的目光，出现一个凝视小麻雀外貌的特写镜头，再作出它是从巢里跌落的推断，紧接着括弧里的风摇动树木一句，是对跌落原因的补充说明，然后定睛细写小麻雀无助的动姿，自然地衔接了下一个猎狗逼近的镜头，形成了充满危机感的蒙太奇。

课文则重新编排了这一切，把风摇动树木挪到了最前面。这样，原本是补充说明的句子就变成了统摄整段的环境描写，读者在望见那只小麻雀之前，先得过风吹树木这一关，于是就不能在第一时间目击那只小麻雀，借用卡尔维诺《未来千年文学备忘录》的概念，显然不够“迅速”了；要知道，作为插入语的风摇动树木，之所以只在括弧中一闪而过，就是因为作者不希望我们分神，他希望所有的读者就像猎狗特列左尔一样，从一开始就全神贯注地死死盯住小麻雀。

课文的译者显然没有领会原作者的手筋，只顾着自己粗浅的打谱信手布局——接着又把小麻雀的动态与外貌颠倒了位置；其次，原著中明明白白地用嘴角的黄色、头上的柔毛写出了麻雀的幼小，课文还要加上一句“分明是刚出生不久”，这样的画蛇添足，既不尊重作者的版权，也不尊重读者的智力；最后，这一段的结尾判断小麻雀是从巢里跌落的，这个议论句，与下一段接踵而来的猎狗的描写句，不能顺利对接。

第四段也有窜改，试看末句：


黄伟经译本
 ：它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叫声，两次扑向露出牙齿、大张着的狗嘴边去。


智量译本
 ：全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那张牙齿锐利、张大的狗嘴。


沈念驹译本
 ：它张开全身羽毛，样子都变了，向着龇牙咧嘴的血盆大口的方向扑棱了两下，同时发出绝望凄厉的尖叫。


课本
 ：它扎煞起全身的羽毛，绝望地尖叫着。

这里有两处很大的变动：第一，猎狗露齿张嘴的描写，被挪到了第四段的第一句。第二，老麻雀的身体的扭曲变形、叫声中的可怜以及奋不顾身扑向猎狗利齿的次数，都被省略了。一般自杀者被救回之后，往往会打消寻死的念头，因为迎向死亡跟打仗冲锋一样，也是一鼓作气再而衰的，老麻雀扑了第一次之后，居然还有第二次！这死意已决的惊人勇气，通过词语“两次”才能尽露无遗，课文为什么要把它删去？

第五段的文字如下：


张守仁译本
 ：它俯冲下来救护。它用躯体掩护自己的幼雏……但它瘦小的躯体，吓得浑身颤抖，小声音变野、变哑了。它垂死挣扎。它准备牺牲自己！


智量译本
 ：它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立不动，它在自我牺牲！


沈念驹译本
 ：它俯冲下来救护自己的孩子，用自己的身躯作掩护……但是它整个小小的身躯却因恐惧而瑟瑟发抖，它叫得嗓音都变了，嘶哑了。它站定了，要拿自己作牺牲！


课本
 ：老麻雀用自己的身躯掩护着小麻雀，想拯救自己的幼儿。可是因为紧张，它浑身发抖了，发出嘶哑的声音。它呆立着不动，准备着一场搏斗。

课文将原著段中的省略号、段末的感叹号，一律改成了句号，观者的情感无论是绵延还是高涨，一律被抹平。

从内容看，老麻雀的动作是在极短的时间里一气呵成的：降落、叫喊、两次扑上前去，再凝然屹立以身体作为屏障保护幼儿——“它准备牺牲自己”，因为猎狗实在太强大了，它连一个合格的对手都算不上，根本不必谈什么搏斗了，俄文原句“Он жертвовал собою”，直译就是“它牺牲自己”，可是课文中此段的最后一句是“准备着一场搏斗”，这个译者自我发明的句子，貌似增加了老麻雀的勇气，其实降低了情境的真实度。

再来看第七段：


黄伟经译本
 ：我的特列左尔站住了，向后退了退……看来，它也感到了这种力量。


智量译本
 ：我的特列索尔停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。


沈念驹译本
 ：我的特列佐尔停住了，开始步步后退……显然它也承认了这种力量。


课本
 ：猎狗愣住了，它可能没料到老麻雀会有这么大的勇气，慢慢地，慢慢地向后退。

读者在课文中没有机会了解猎狗的名字，只能算一个轻微的遗憾。本段的问题在于，“勇气”与“力量”的不同——“勇气”是内在的、本有的、自发的，“力量”是外加的，给予的、驱动的。这种力量，就是上一节所说的那种比它的意志更强大的力量。课文译作“一种强大的力量使它飞了下来”，“飞”字显得轻飘了；巴金选了一个力携千钧的“推”，张守仁、刘季星、张铁夫、沈念驹四位不约而同地都用了“抛”，都能写出这种外在力量的强大迅猛，以及老麻雀如石头坠地般的沉重（黄伟经用了“扑”，智量用了“催促”，任子峰用了“推动”）。

第八节中有两个重要的形容词，描摹着当时猎狗与猎人的心态：


黄伟经译本
 ：我赶紧唤住惊惶失措的狗——然后，我怀着尊敬的心情，走开了。


智量译本
 ：我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。


沈念驹译本
 ：我急忙唤回窘态十足的猎狗，怀着崇敬的心情走开了。


课本
 ：我急忙唤回我的猎狗，带着它走开了。

这种通过老麻雀而传递过来的力量如此强大，使得猎狗惊惶，使得猎人顿生敬意。这两个词语，一方面直接表达了这力量的冲击波，另一方面写出了猎狗与猎人暗中翻涌的情感。课文的句子只是简单的动作陈述，力量所达到的效果、狩猎者的感受，非常遗憾地全都消失不见了。

三

《麻雀》中的四个角色，一开始明显地分属于两个阵营：两只麻雀在一边，猎狗猎人在另一边。

屠格涅夫喜爱狩猎，他把自己第一部作品取名为《猎人笔记》，还根据自己多年使用火枪和猎犬的经验，专门写过一篇趣文《猎人的五十戒和猎犬的五十忌》
〔35〕

 ，逐条罗列狩猎中的注意事项，其中关于猎人的第三十六忌是：“时间已久而仍无所获，就开枪打寒鸦，打小鸟，打燕子——滥施残暴！”关于猎狗的第四十九忌是：“对百灵鸟也做出一副踞伏的姿态，其体态之坚定而优美可令人惊叹。”都是老猎手的经验之谈。

的确，猎狗是猎人最好的伙伴。在八十三篇散文诗里，写到狗的还有另外两篇，隐在笔触间的感情都很深。一篇是《“蔷薇花，多么美，多么鲜艳……”》，一个老人寂寞的光景里，忽然闪回出年轻时爱过的姑娘，光晕乍现，立即又回到阴暗冰冷的现实，蜡烛灭了，干咳不断……人生到此凄凉时刻，有谁陪伴？只有“我的老狗，我唯一的伴侣蜷缩成一团，偎在我的脚跟前发抖……”
〔36〕



另一篇的标题就是《狗》，可怕的风暴在外面怒吼，狗和人在屋子里相依为命，“我们中间没有任何的差别。我们是一样的；在我们两个的心中都燃烧着、并且闪烁着同样的颤动的火花。有一天‘死’展动它的冰冷的阔翅膀向火花飞下来……那么一切都完了！……这不是兽同人在对望……这是两对同样的眼睛在互相凝视。”

屠格涅夫提醒读者，在风暴面前，在死亡面前，人与狗都是无差别的生命。这两则关于狗的文字，能帮助我们加深对《麻雀》中一个字的理解——“唤”——猎人唤猎狗，是朋友之间的善意的呼召，传递同进同退的信息，唤者与被唤者是平等的，“唤”的主体是可以互换的。以本文为例，“我连忙唤住这只有些惊惶的狗——我带着尊敬走开了”一句，不妨视作汉语修辞中的互文，倘若将主体变作猎狗特列左尔：“我连忙唤住这个有些惊惶的人——我带着尊敬走开了。”文章的意蕴没有任何损失。

整本散文诗，贯彻着屠格涅夫的众生平等观，不局限于人狗之间，还在其他动物。《海上》写了一只猴子，它也是从汉堡去伦敦的小火轮上的乘客，被细链拴着，“每次我走过它身边，它便伸出它的又黑又冷的小手，它那双小小的、哀愁的、差不多像人类一样的眼睛望着我。我握着它的手，它不再哀叫，不再跳动了。……我们都是一个母亲的孩子，我很高兴这个可怜的小动物把我当作哥哥似地偎倚着，并且在我身边得到了安慰。”

这样的文字，能印证莫泊桑对屠格涅夫的评价：“如同一座巨大的雕像，神情姿态却透着孩童样的稚气，怯生生的，小心翼翼的……这是一个淳朴、善良、坦率到极点的人。没有人能像他那样富有魅力。”
〔37〕



散文诗中有不少篇目涉及鸟类，有意思的是，在这个猎人的笔下，鸟儿都是幸福、冷静、顽强的形象。在倾注的暴雨与大炮似的巨雷中，一只鸽子把另一只带了回来，紧紧偎坐在窗台上，“它们都竖起羽毛——每只鸽子都感到同伴的翅膀挨着自己的翅膀……它们是幸福的！我看着它们，我也感到幸福……”（《鸽子》）鸫鸟的抑扬婉转的声音安慰着彻夜失眠的痛苦者，“这种声音发出了永恒的气息，这种声音透露出永恒的全部的新鲜、全部的冷静、全部的力量”（《鸫鸟》）。一声枪响，一只沙鸡无辜地受了重创，艰难地拖着爪子藏进艾蒿丛；这给躺在病床上为长年累月的不治之症所折磨的人以启示……（《沙鸡》）

也许曾经有一根长长的羽毛从那个明亮、美丽的世界落下，扫拂过诗人的面颊，让屠格涅夫对轻盈凌越于人类之上的鸟儿满怀亲近之感。在《没有窝儿》这篇里，他直接把自己比作一只孤零零的没有窝儿的鸟，“我该到哪儿去安身？去干什么？”

《麻雀》中，猎人、猎狗和作为猎物的小麻雀之间的紧张关系，随着老麻雀的降临，因为爱的放射，得以彻底化解。到了最后读者会发现，这四个角色不再有阵营之分了：无论是略带窘态、满怀敬意的猎狗与猎人，还是无所惧怕、最终得救的那对麻雀，都是被爱所穿透的、并列在一起的生命。

也许正是因为这一点，屠格涅夫为《麻雀》这一篇的题目而颇费斟酌。在初稿中，起先拟为《英雄》；
〔38〕

 为了给读者腾出更多自由理解的空间，最终定名为朴素的《麻雀》。然而在作者心目中，这只像一块石头似的落在猎狗面前的老麻雀的分量，可以在沉甸甸的“英雄”一词中掂出。也许那对麻雀给他的印象太深刻了，时隔一年半后，1879年11月，他再次涉及这个话题，在一大群麻雀中独独突出一只小麻雀，奋勇地跳来跳去，让人也不由得振作起来了。也许这位勇敢的小战士，就是去年让爱在老麻雀、猎狗与猎人之间迸发的那一只？全文如下：


我们要继续奋斗！
 
〔39〕



想不到一件极琐碎的小事情有时候也会把一个人完全改变过来！

有一天，我一面沉思，一面沿着大路走去。

一种苦恼的预感紧紧压住我的胸膛，我意气很消沉。

我抬起头……在我前面，在两排高大的白杨树中间，道路像一根箭似的伸到远方去。

跨过它，跨过这条路，离我有十步远近，在那光彩夺目的夏天的金光里跳跃着一大群麻雀，它们活泼地、快活地、充满着自信地跳跃着！

里面有一只跟别的不同，它奋勇地往一旁跳来跳去，它鼓起它的小胸膛，放胆地叫着，好像在说它什么也不害怕，真是一个勇敢的小战士！

同时高高地在我头上有一只鹰在天空盘旋，这只鹰也许是命定了要来吞食那个小战士的。

我望着，我笑了，我振作精神——忧郁的思想马上消失了：我觉得我有了胆量，有了勇气，有了求生的欲望。

就让我的鹰也来在我的头上盘旋罢……

“无论如何，我们要继续奋斗！”

1879年11月

四

就在创作散文诗的这几年里，屠格涅夫的脊椎病变，背脊疼痛日趋加重，甚至到了难以忍受的地步，他曾对来看望他的画家瓦·瓦·维列夏金这样说：“我十分痛苦，以致我每天总要上百次地呼唤着死神的名字。我并不害怕和生活诀别。”
〔40〕



这种老年感、病痛感、虚无感，在1859年《贵族之家》的末尾就初现端倪，拉夫列茨基有过著名的叹息：“欢迎呀，寂寞的老年！燬掉吧，无用的生命！”
〔41〕

 在1872年《春潮》的开头，借主人公萨宁的回忆直接写出：“但是倏然间想不到老之将至了，随之而来的是那不断增长、吞噬一切、消耗一切的对死的恐惧……于是扑通一声跌进无底深渊！如果生活就是这样风云突变，那倒反而好些！否则，临终以前，会出现虚弱无力，多病多痛……就像铁器生锈一样。”
〔42〕

 到了写于晚年的散文诗，惨淡的标题更是星罗棋布：《世界的末日》、《头颅骨》、《最后的会晤》、《老人》、《当我不在人世的时候》、《不能更痛的痛苦》……散文诗中处处印刻着疾病的痕迹，弥漫着死亡临近的气息。其中有三篇直接描摹死亡的来临，形象篇篇不同，各有各的阴冷与诡异。

死亡有时化身为一个丑陋的老妇：

我独自在旷野中走着。

我突然觉得背后有轻微的、小心的脚步声……有人跟在我后面。

我回过头去看，看见一个矮小、驼背的老妇，她全身裹在灰色破布里面。只有她的脸从破布中间露出来：那是一张黄色的、起皱纹的脸，尖鼻，瘪嘴。
〔43〕



有时变成一位穿白衣的女人：

一个高高的、静静的白衣女人坐在我和他
〔44〕

 的中间。她从头到脚都罩在一件长袍里面。她一双深邃的、灰白的眼睛什么也不看；她那苍白的、冷酷的嘴唇不发出声音。这个女人把我们的手放在一块儿……她使我们永久和解了。
〔45〕



有时是一只恶毒的双翅目昆虫：

突然虫好像在注意地望这个青年，它飞起来，落在他的头上，螫了他的前额，螫在眼睛上面的地方……青年微微地呻吟一声——便死了。

这可怕的苍蝇立刻飞了出去……只有在那个时候我们才领悟到是什么东西来拜访了我们。
〔46〕



这三篇的创作时间很接近，同是1878年上半年——《麻雀》也写于这个时段，确切地说，《麻雀》与《最后的会晤》一样，都在1878年4月。了解了这些，再看《麻雀》结尾两段，更显得意味深长了：

是的；不要笑啊。我尊敬那只英勇的小鸟，我尊敬它这种爱的冲动。

爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。

那种把老麻雀从上面推下来的力量，比它自己的意志更强的爱的力量，并非如普通中国读者想当然的母爱，而是来自一种更高的神性。这种被给予的完全无私的大爱，只为了被爱者的益处。这种爱，无论是两只麻雀、猎狗，还是猎人，都当场就强烈地感觉到，并被深深地穿透了。

不知道为什么，屠格涅夫的传记中很少提及他的信仰。1863年的自我陈述中，屠格涅夫申明自己“信仰东正教，在彼得堡、莫斯科以及乡间均进行忏悔，并参加圣餐礼”，
〔47〕

 与《麻雀》同一年创作的散文诗《基督》，体现了作家对基督理解的深度，“我才明白这样一张跟常人面貌一样的脸正是基督的面颜”这一句，与“最伟大的牛津人”C. S. 路易斯的表述如出一辙：“帮助陌生人，因为每一位接受我们衣食帮助的陌生人都是基督。”
〔48〕



结合这样的宗教背景，以及遍及散文诗的关于生与死的思绪，《麻雀》的意旨就更清晰了：只有爱，才能战胜死。而神就是爱，正如巴克莱博士所阐释的：“与基督成为一体的人是与得胜死亡的那一位成为一体，因此分享他的得胜。被圣灵统治的人，属于基督的人是行在生命的路上；死亡只是在这路上必须经过的中间一站。”
〔49〕

 故而屠格涅夫在全篇的结尾得出了这样的结论：“唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。”多么可惜啊，在我们这一向就缺乏爱的国度，孩子们原本有可能读到如此珍稀宝贵的句子，最终却长久地失去了一次爱的教育的机会。

五

“麻雀虽小，五脏俱全”，这句俗话透露出中国人的性格，我们既有着喜欢事事备足的亲情热意，又有着丝毫不得马虎的谨小慎微。那么究竟是为什么呢，这么多年来一直让这篇小小的《麻雀》残缺不全地扑腾在小学语文课本里？

太少的文学，太多的政治

——读《走，我们去植树》


布罗茨基说过，培养良好文学趣味的方式，就是阅读诗歌。因为“一个人的诗读得越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在历史、社会学科或小说艺术中。”
〔50〕

 所以诗歌天然地就与一个封闭社会为敌，而自小就有机会接触优秀诗歌的孩子，必定是充满想象力与自由精神的。

当然，并不是分行的句子就是诗，诗是最精妙的观感表现于最精妙的语言。鉴定一首诗有一个简单的办法：朗读一遍，好诗的音节一定坚实饱满。《走，我们去植树》
〔51〕

 则经不起朗读，一遍下来，你就能感到音节的零乱空洞。

原因是多方面的。

首先，全诗分六节，而含“是”的句子，就有四处：

伴随金色童年的／是一棵棵青翠的小树

一棵树就是一座绿色工厂

片片枝叶都是快乐的音符

森林是人类的朋友

[image: 118]
图3-9　走，我们去植树



一首好的诗，会以它的精确度、加速度、密集度和空白度，以充满想象的方式，邀请读者作出自己的判断；而“是字句”则以“是”字填死了原本灵动的气眼，直接陈述了作者的判断，使得诗味大减。以上四句，保留主要内容，单单将“是”、“就是”、“都是”删去，或替换为一个逗号，效果也会比原来好一些：

伴随金色童年的／一棵棵青翠的小树

一棵树，一座绿色工厂

片片枝叶，快乐的音符

森林，人类的朋友

其次，诗要求精炼，以及对细节的极度重视，所以在关键的词语与意象上，它尽量避免重复（除非是有意运用重复的手法，如李白《登金陵凤凰台》中的“凤凰”、废名《街头》中的“寂寞”）。元代萨天锡初拟“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟”，后改为“地湿厌看天竺雨，月明来听景阳钟”，因“‘闻’、‘听’二字一合耳”，虽字面不同但意义重复——连这种隐含意义的重复也要竭力避免，何况词语本身的重复呢？而在《走，我们去植树》里，一个“绿”字，就重复出现了五次：绿色工厂，绿色的希望，绿色宝库，一片新绿，染绿。

绿色作为三原色之一，在中国文化中具有生命的含义，它是植物的颜色，常作为环保的象征——呼吁植树，是因为环境被破坏与污染；环境被破坏与污染，一个重要原因是因为工业发展，工厂过量——本诗的矛盾之处在于，明明旨在呼唤绿色，偏偏把站在绿色对立面的“工厂”标签贴在自己脸上，令人啼笑皆非，也说明作者根本没有理解“绿色”真正的含义；至于句中同样用绿色修饰的“希望”、“宝库”二词，属于抽象的概念，无论怎么用力刷，绿色也无法附着，不具有可视性。

再次，诗的意象之间，当具备内在的逻辑，试举夏宇《甜蜜的复仇》为例：

把你的影子加点盐

腌起来

风干

老的时候

下酒

影子、盐、腌、风干、下酒，前承后递，丝丝入扣地写出爱恨的交加，长期的怨念。《走，我们去植树》里的句子连起码的连贯都没有，“一棵树就是一座绿色工厂／片片枝叶都是快乐的音符”，一树一工厂，枝叶是树的组成部分，以此推论，枝叶可以是厂房，是机器，是锅炉……无论如何都不能得出“枝叶是音符”的结论。

在夏宇的诗里，腌、风干、老……缓缓流逝的时间，尽显锥心入骨的煎熬。《走，我们去植树》，“今天栽下绿色的希望，明天长成参天的大树”，一切都在一夜间完成，多快好省，却不符合生活的真实；退一步来说，即便把“今天、明天”理解为“如今、将来”，依然与句中“树”的意象抵触。

同是“树”的意象，同样用了“今天、明天”，田汉《毕业歌》“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁”一句，就非常妥帖，为什么？一方面，桃李业已长成，可以直接化为栋梁，符合逻辑；另一方面，旋即毕业的学生，立刻就投身社会，报效祖国，这一切都在短时间内一气呵成，用“今天、明天”再恰当不过。

植树则不同。十年方能树木，长成参天的大树，总得百年以上，相对于人的生命而言，这是缓慢、漫长的时间，与“今天、明天”中隐含着的速度感、匆忙感相矛盾。事实上，正是这种不负责任、好大喜功的速成心态，才带来了如今漫天的风沙。

最后，《走，我们去植树》里，甚至还有字句都不通之处，“片片枝叶都是快乐的音符”，用“片片”饰“叶子”说得通，饰“枝叶”则搭配不当；“多栽一棵树，就多增添一片新绿”，“增添”本来就有“添加、加多”的意思，再用“多”修饰，不是缺乏诗人的敏感，而是缺乏基本的语文素养了。

以上的批评显然抵不过编者的重视。编者把它放在整册语文书的第一篇，并且有预见似的布置了这样的课后练习：

1．朗读课文，背诵课文。

2．用钢笔描红。

3．读一读，抄一抄，再听写。

4．联系课文内容，说说植树有哪些好处。

5．选择学校的一种树木，查阅资料，按名称、外形特征和作用向同学们作介绍。

在课后练习一、四、五中，注明这是“课文”，五道习题中没有一处说这是一首诗，显示了编者的自知之明。不过，作为小学四年级语文课本中第一篇课文，采用了诗的形式，却达不到诗的标准（甚至经不起基本文学标准的衡量），作者及写作年代等文学要素也未能充分地呈现，不能不说是教材编撰者的失职。

作者被隐去，难以查考；本文究竟写于何时，若借陈寅恪先生以诗证史、以史解诗的方法，也许可以得到一些线索。

一、课文中的行动者是少先队员，少先队是中国少年先锋队的简称，原名中国少年儿童队，是中国共产党于1949年10月13日创建；1953年6月，改名为中国少年先锋队。其呼号是：“准备着，为共产主义事业而奋斗！”回答为：“时刻准备着！”少先队员要求佩戴红领巾（代表红旗的一角，象征无产阶级的革命传统），所以红领巾也成为少先队员的代称。由此可见，课文写于1953年6月以后。

二、“四化”为“四个现代化”的简称，具体内容是工业现代化、农业现代化、国防现代化、科学技术现代化。四个现代化的概念，在1964年12月第三届全国人大会议上，由周恩来首次提出；不过在1976年4月28日，《人民日报》发表梁效文章《邓小平与天安门广场反革命事件》中，四个现代化与邓小平一并受到了抨击；在1979年12月6日，邓小平在与日本首相大平正芳会谈时，重提四个现代化，并将其量化为：到20世纪末国民生产总值达到人均1000美元，实现小康水平。从这里可以判断，课文一定是写于1964年12月以后，也很有可能是写于在1979年12月以后。

值得一提的是，“四个现代化”这个概念显得陈旧，已经过时了，“四化”的简称对于21世纪的孩子来说更是不知所云。“现代化是经济学家所说的发展在社会学上的对等物，而且往往是非西方或反西方国家趋向西方式工业化的一种委婉措辞。”
〔52〕

 2008年底，秦晓在名为《不能让现代化取代现代性》的访谈录中，对二者作了这样的区分：“‘现代性’发源于16世纪的文艺复兴和宗教改革，从17世纪流行，其概念在18、19世纪之交基本形成。现代性的核心就是马克斯·韦伯所言的‘祛魅’的过程，是摆脱愚昧、迷信、专制，而追求理性、科学、自由的过程。而‘现代化’一词则出现得更晚，大致确立于20世纪的第一个十年。从狭义上讲，它更侧重经济和物质层面。”
〔53〕



三、人类第一次专门为环境问题而举行的国际大会——斯德哥尔摩会议，是在1972年召开的，距离蕾切尔·卡森的环保名著《寂静的春天》初版，已经十年，而中国人环保觉醒的时刻，远未到来。自然之友会长梁从诫回忆道：“那时中国刚恢复联合国席位，收到了这次会议的邀请。当时国内的宣传口径是：环境问题是资本主义典型的社会弊病，社会主义国家怎么能够承认也有环境污染问题呢？中国政府难免犹豫是否派团出席（这是我在一次环保聚会上，亲耳听到当年出席斯德哥尔摩会议的中国代表团团长讲的）。”
〔54〕



中国政府定植树节于3月12日（孙中山先生逝世纪念日），则迟至1979年2月。1981年12月，在邓小平的倡议下，五届全国人大四次会议通过《关于开展全民义务植树运动的决议》，号召全民植树。这样看来，课文应该是写于1979年2月以后。

事实上，也就是在这个时候，长江流域的森林面积，达到了中国有史以来的最低点，“从西晋，到1868年，大概同治年间吧，在这一千多年的时间里面，长江地区的水灾平均是四十一年一次……到了清朝平均四年一次洪水。到了本世纪30到80年代，平均两年发一次洪水；而目前的情况是，从1991年到现在，年年发洪水……清朝初期，长江流域森林覆盖面积大概还有百分之五十，到1957年，下降到百分之二十二，到1980年只剩下百分之十。”
〔55〕



课文笔调一派欢快轻松，现实情况处处危急沉重，自1949年以来，长江流域的森林三次惨遭大砍伐，一次在大跃进期间，一次在“文革”时期，最后一次从20世纪70年代末开始，一直持续到现在。一般来说，发展中国家具有一种后发优势：一方面，可以模仿发达国家的技术；另一方面，可以避免发达国家走过的弯路。可是中国却重复着“先污染，再治理”、“先砍伐，再种植”的老路，而且污染后能不能治理，砍伐后肯不肯种植，也还是问题。

尽管课文里的文学教育太少，政治教育太多；尽管字里行间的意识形态一时难以褪去，功利主义依然隐藏得很深；尽管那种扮演的欢快和虚假的昂扬，就连四年级的孩子也能感觉到……无论如何，在小学教材中强调植树与环境保护的重要，这一点还是值得肯定的。

为了呼应植树的话题，在本文行将结束时，不妨温习金子美玲的《树》
〔56〕

 ，这也可以帮助读者恢复对诗歌、对语文的正常感觉，体会真正的树的快乐：

小鸟

在树枝尖尖，

娃娃

在树荫下秋千，

小树叶

在树芽儿里面。

树啊，

树啊，

很开心吧。

都是虚空，都是捕风

——读《孔子拜师》


一、孔子是否有过老师？

孔子名丘，字仲尼，因孔子父母祷于尼丘山而得生，故以为名。孔子出生不久，他的父亲孔纥（字叔梁）就去世了，具体时间已不可考。关于孔子早年的教育，《论语》中只有两条相关的记载：

吾十有五而志于学，三十而立……（为政篇第二）

三年学，不至于谷，不易得也。（泰伯篇第八）

孔子曾为子夏区别过小人儒与君子儒：前者通过学习六艺（礼乐射御书数），谋求晋身贵族阶层，获一份谷禄谋生，是一种职业；后者通过学习六艺来明道行道，卓然而成百家中的一个学派。孔子童年孤苦，贫且贱，然而他的学习，并非志在求业，而是追求超越时代、会通古今的境界。

然而，自从孔子出生，直至他三十而立，年届成熟，他本人并没有提到过，谁是他严格意义上的老师；关于他的授业之师，在其他的史籍中，也没有可信的记录，正如钱穆所说：“孔子幼年期之教育情况，其详不可知。”
〔57〕



二、传说中孔子的老师

不过，孔子有许多传说中的“老师”，流传较广的，当属《三字经》中“昔仲尼，师项橐”一说，以及韩愈《师说》中所陈列的“孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃”。

《三字经》在元明清时期广泛流传，一般认为作者是南宋的王应麟（1223—1296），距离孔子时代，已有一千七百多年，而这种说法的流传，源于《战国策》甘罗的一句话：“夫项橐生七岁为而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也？”
〔58〕

 司马迁在《史记·甘罗传》几乎全袭了这句话。在敦煌俗文学传本中，《孔子项橐相问书》是抄卷最多，流传最广的作品。“韩国、越南等国家也有类似的故事。由此可知，这一传说故事，长久以来，流传在全国各地，同时更远播海外。”
〔59〕

 根据钱穆的考证，的确有项橐此人，又名“达巷橐”或“大项橐”，聪慧但是短命，如同颜回，也许年龄辈分也跟颜回不相上下，虽然没有到孔子门下，但是孔子曾经称赏过他，“于是后人遂有项橐七岁为孔子师之说”，
〔60〕

 其实是以讹传讹的虚构。

而韩愈一句中的“师”，意为“效法、学习”，孔子问官学于郯子
〔61〕

 ，学乐于苌弘
〔62〕

 ，学鼓琴于师襄子
〔63〕

 等等，只能说明孔子好学，虚心多问；这几个人，也只是在专业领域内提供了一些友情指导，不能算作孔子严格意义上的老师。

至于孔子到洛阳去问礼于老聃，在《史记》的《老子韩非列传》与《孔子世家》中都有记载，《孔子世家》是记载孔子生平首尾条贯的第一篇传记，然而真伪混杂，信度不高，顾颉刚评论司马迁“为时代所限，不能得着很好的方法。他在《自序》里说，‘阙协六经异传，整齐百家杂语’，这就是他的方法。六经的异传，他要调和；百家的杂语，他要整齐。他不能把记述一事而互相差异的材料，断定这个真，那个伪；他只能说这个那个一齐对，把那些杂异之处想法安插的得当。”
〔64〕



钱穆综合司马迁以下各家考订所得，重作《孔子传略》，起初还收录有南宫敬叔与孔子适周问礼见老子一节，后来就删除了；十余年后，又用白话作《孔子传》，关于孔子与老子的会面，全书只字未提，以其为传说而非信史也。

关于这一点，钱穆在《先秦诸子系年》之四，《孔子与南宫敬叔适周问礼老子辨》一文中，用了三千多字，详尽地证明了这是后人的附会伪造。他的结论是：“孔子适周问礼于老聃，其事不见于《论语》《孟子》。《史记》所载盖袭自《庄子》。而《庄子》寓言十九，固不可信……不徒其年难定，抑且其地无据，其人无徵，其事不信。”
〔65〕



三、为什么人们爱给孔子找老师？

既然如此，为什么人们爱给孔子找老师，一个又一个？除了道家门徒为抑儒扬道而有意地编撰一系列孔子向老子请教的故事之外
〔66〕

 ，孔子本人谦卑的求学姿态，以及他关于“师”的论述，也给后人提供了这样的机会。

《论语》中“师”字出现凡13次，其中意为“老师”的有4次，分别是：

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（为政篇第二）

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（述而篇第七）

子曰：“当仁不让于师。”（卫灵公篇第十五）

卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。

夫子焉不学？而亦何常师之有？”（子张篇第十九）

这四则都很有名，后三则直接涉及生与师的关系——一个善于学习的人，他随处都有老师；在真理与老师之间，他会勇敢地选择真理；他没有恒定的老师——既然孔子学问这么大，而他自己既无常师又转益多师，于是后人就找来了各种稀奇古怪的人，充当他的老师。

四、现行小学课本中的孔子拜师

明确了这些之后，再来看人教社义务教育课程标准实验教科书小学三年级上册的《孔子拜师》一文，就会发现，除了孔子问礼于老子这一点有文献出处（尽管钱穆论证此文献不真），其余诸如拜师缘由、旅行状态、行走速度、老子外貌与心理、孔子心理与动作、两人的对话、学习的过程、人们的评价……全无任何史料依据，只是孟令永与李顺强二位的想象性捏造。如果他俩是在写小说，或是戏说历史，怎么添油加醋都行，在鲁迅的《出关》里，孔子和老子，都好像“一段呆木头”，没人会去指责鲁迅。

但是这篇文章显然不是以小说的面目出现在教材中的，而是以叙述一段信史的确凿口吻，娓娓道来，让人以为一切都是真正发生过的；更为要紧的，这篇文章放在小学三年级的语文课本里，读者是十来岁的孩童，尚未具备辨别真实与虚构的能力，往往就自然地信以为真，全盘接受下来，于是在他们的头脑中，一个不符合历史的观念就这样注入了——孔子拜老子为师，并跟随老子学习了很久很久。

读着这样的课文，你会万分遗憾地看到：身为老校长与大教育家的孔子，在两千年多年后的本土语文教材中，依然被教师不像教师，学者不像学者的教材撰写者随意编排。诚如刘再复先生所言，最可怜的人并非被打倒、被打败的人，而是像面团一样被任意揉捏的人。“谁是中国最可怜的人？”答曰：“孔夫子！”
〔67〕



五、姑且按照《史记》的记录

关于孔子问礼于老子，《史记》中有两段互见的章节：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字耼，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
〔68〕



孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。

鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
〔69〕



孔子将老子比作龙的片段，几乎全部袭自《庄子·天运》，一般看来，是道家门徒的虚构；而司马迁创作的困难，在于史书写作的双重要求：既要遵循历史原则，言之有据；又要遵循文学原则，言之有物。钱穆以历史学家的严格标准，批评《史记》“一则选择材料不谨严，真伪杂糅；一则编排材料多重复，次序颠倒”。
〔70〕

 自然有他的道理。

然而，从文学角度来看，孔子通过一系列的铺排与对比，彰显出老子的与众不同，的确是非常精彩的表达；同样的，老子送别孔子之言，强调不随意议论别人，不发人之恶，与《圣经》中“你们不要论断人，免得你们被论断……为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”的谆谆教诲，异曲同工，是不同文化环境中的个体都应当遵守的普遍生活准则。

如果我们想让孩子们领会谦虚求学的道理，让他们对孔子与老子有初步的印象，那么《史记》的这两段文字，应当是不错的文本，直接读原文自然是最好，不过虑及小学三年级的学生缺乏文言基础，可以考虑选用一个普及而多受好评的白话文本——李长之《孔子的故事》。

此书不过七万余字，而引书几十种，脚注239条；作者李长之，当年与季羡林、吴组缃、林庚合称“清华四剑客”，他精心爬梳剪裁史料，言必有据，一丝不苟而又饱含感情，翔实生动地勾画了一个鲜活的孔子形象。

倘若在李长之文本与孟、李文本之间作一选择，我毫不犹豫地选择前者。孟、李《孔子拜师》全文近500字，按照这样的字数要求，在《孔子的故事》之《孔子和老子的会见》
〔71〕

 一节中，节选近500字，以老子的临别赠言、孔子对老子的评价作为主要内容，相信一定会有较为理想的教学效果。

我不厌其烦，把《孔子和老子的会见》整节附上，读者对阅《史记》原文、李长之文本、孟李文本之后，自然不难看出李长之对于《史记》的忠实，以及李长之文本与孟、李文本的云泥之别。


孔子和老子的会见


南宫敬叔做了孔子的学生以后，曾向鲁昭公建议派他和孔子一块到周的京城洛阳去观光。鲁昭公答应了，便给他们一辆车子，两匹马，还派了一个仆人，打发他们到洛阳去。

好学的孔子觉得这是一个好机会，因为历史悠久的京城洛阳有丰富的文化宝藏，而且大思想家老子也在那里。老子这时担任保管文物的工作，职位相当于现在的图书馆馆长或历史博物院院长。
〔72〕



老子听说孔子来了，便套上车，到郊外去迎接。又叫他的僮仆把路打扫干净。孔子也依照当时的礼节，从自己车上下来，把作为见面礼的大雁捧着，送给了老子。
〔73〕



老子比孔子年纪大得多，经验阅历也丰富得多，他所接触的文物史料也远比孔子这时所已接触到的广博得多。因此，这一次会见，对孔子是极其有益的。这时孔子还在壮年，在求知和修养方面，积极和热情有余，但是还不免有些急躁、粗枝大叶，仿佛还需要更阔大的胸襟，需要在精神内容上更加丰富一些，还需要从更高的眼界对自己所已经获得的学识技能加一番审量。而在这些方面，老子恰是有资格对孔子有所助益的。从老子方面来说，他似乎缺乏孔子那样的积极和热情，好像缺少什么朝气似的，但是和孔子的精神凑合起来，却就可以构成一种宝贵的东西了。老子和孔子都是中国文化史上极其杰出的人物，他们的会见是灿烂的古代文化史上饶有意义的一页。

孔子向老子请教了很多东西。甚至就是孔子所熟悉的礼教方面，也证明老子比他懂得多。例如出丧的时候逢见日食怎么办，小孩子死了该葬到近处还是远处，国家有丧事的时候不避战争对不对，战争的时候应该把已死的国王的牌位带着还是不带，等等，老子都根据事实和情理给孔子作了明确的解答。
〔74〕

 老子也深深器重像孔子这样一个虚心求知的人。

孔子在洛阳住了几天，要离开了。老子依依不舍地给他送行，并且根据自己的处世态度，告诉他道：“我听说，有钱的人给人送行的时候是送钱，有道德有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德有学问的人，送你几句话吧。第一，你所钻研的，多半是古人的东西。可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话。你不能把那些话看得太死。第二，有道德有学问的人，生的是时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲，去掉很多的贪恋，去掉一些架子，去掉一些妄想，这对你都是没有好处的。一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝廷也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。”
〔75〕



孔子深深地玩味了老子的叮嘱，怀着感激的心情离开了洛阳。孔子回到鲁国，见到自己的弟子，还不住地赞美老子说：“鸟，我知道它会飞，可是会飞的还常被人射下来。鱼，我知道它会游水，可是会游水的还常被人钓起来。兽，我知道它会走，可是会走的还常落了网。只有一种东西，我们不能控制它，它爱云里来就云里来，它爱风里去就风里去，它爱上天就上天，这就是传说中的龙。我没法捉摸老子这个人，老子就像龙一样吧。”
〔76〕



删节与窜改

——从实验教科书《语文》的一篇课文谈起


相传吕不韦集群儒写成《吕氏春秋》后，“暴之咸阳市门，悬千金其上，有能增损一字者与千金，时人无能增损者”
〔77〕

 。高诱在《吕氏春秋》序里已指出：时人非不能也，只不过是忌惮相国的权势罢了；但从中还是可以看出，汉语传统中有着精益求精直至“不增损一字”的态度，以及对已成文作品的敬惜。

而作品一旦入选教科书，成为传习的范本，则更应遵循三条基本规则：一，保持原著的风貌；二，尽可能全文收录；三，因篇幅过长不得不节选，则作出标示说明，并简要交代选文前后相关的内容。教材编选者首先持一个文字工作者特有的审慎与严谨，方能使读者——幼年学习者——不至于陷入断章取义、郢书燕说的歧途。

义务教育课程标准实验教科书《语文》七年级下册，是人教社2001年12月第1版，2002年10月浙江第1次印刷。第五单元的“探险”主题，选择了茨威格《伟大的悲剧》、笛福《荒岛余生》、郭超人《登上地球之巅》、里根《真正的英雄》以及文言短文两篇（《夸父逐日》与《两小儿辩日》），共计五篇课文，六段文字。

节选自《红旗插上珠穆朗玛峰》的《登上地球之巅》，“登山完全是一个任务”
〔78〕

 ，还有政治偶像崇拜——“他们一两一两地计算，抛弃了一切暂时不用的物品，只携带氧气筒……一尊高约20厘米的毛泽东半身石膏像。”——并不符合现代意义上的“探险精神”；此外，作为一篇新闻报道，当以纪实为第一要义，文中到了关键时刻，却总是以臆想与推测来填充——既失新闻之实，又不懂基本的写作技法，文字僵硬恶劣。实不当入选。

《短文两篇》中的《夸父逐日》，台湾学者杜而未认为夸父是月神，“逐日”是月与日的旋转过程；茅盾先生在《神话研究》中认为夸父为地下阴间神，与天神争霸最后被征服；吕思勉先生认为“夸父逐日”和“夸父之死”，意指水神与火神之争，以水神夸父的失败告终——三种解释各执一端，但基点是一致的：夸父神话是先人对自然现象的观察及拟人化的解释。只据辞章，简单将其归入“探险”主题，似乎失却了这个神话的核心义理。至于《两小儿辩日》，是道家信徒出于门户之争，编造出来用以嘲笑儒家祖师的寓言，核心句“孰为汝多知乎”的笑问，与“探险”更是漫无关联。





这些姑且不深究。

本文单从考据角度，将选入本册的第二十一课，与原书作一比较细读。

七年级下册课文第154页注释①写道：“选自《人类的群星闪耀时》（生活·读书·新知三联书店1986年版）。舒昌善译。有删节。题目是编者加的。”

手头用以对比的一本《人类的群星闪耀时》，为1986年2月第一版，1995年9月北京第5次印刷，与人教社编选者所用的书版本一致。翻检全书，共有历史特写12篇，分别记录了巴尔沃亚、韩德尔、鲁热、拿破仑、歌德、陀斯妥耶夫斯基等天才人物的非凡经历或重要时刻。选文取自原书第十一章“夺取南极的斗争”。这一章中，又分九节，分别有着以下小标题：

《征服地球》、《斯科特》、《南极世界》、《向南极点进发》、《南极点》、《一月十六日》、《罹难》、《斯科特临死时的书信》、《回答》。

选文从《一月十六日》节开始，一直到《回答》结束为止，省去了四个原有的小标题；去掉了《一月十六日》节的开端句：“‘情绪振奋’——日志上这样记载着。”把“一月十六日这一天”改成“1月16日这一天”，并在前面加上了“1912年”字样，作为课文的开头。

选文从头至尾，略去改动个别词语的细处不算，对原文较大的删节（以句子为最小单位）共有四处，将删除或改动的文字加以重点号，罗列如下。





删文之一：课文第157页第三节末句起。

……因为那时候丰富的营养所含有的化学能和南极之家的温暖营房都给他们带来了热力
 （课文改为“力量”）。


不仅如此，他们心中钢铁般的意志现在也已松懈，来的时候他们满怀无限的希望，这希望体现了全人类的好奇和渴求，这希望给他们增添了无穷的力量。当
 （课文改成“当初，”）他们一想到自己所进行的是人类的不朽事业时，也就有了超人的力量。而现在他们仅仅是为了使自己的皮肤不受损伤、为了自己终将死去的肉体的生存、为了没有任何光彩的回家而斗争。说不定
 在他们的内心深处，与其说盼望着回家，毋宁说更害怕回家哩
 。”


分析：


第一，原文思路清晰，先讲物质储备的匮乏，再讲精神动力的耗散。南极天寒地冻，能提供热量的食物与能源弥足珍贵，更兼对应上文“在那里储存着他们的食物、衣服和凝聚着热量的几加仑煤油”，所以把“热力”随意改成“力量”，冰天雪地行进的现场感顿时消失，实在是点金成铁。

第二，以上是在讲物质的匮乏，“不仅如此
 ”以下的长句，是在讲精神动力的松懈，因为他们来晚了（正如文中所写“第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是”），在探险兼国家荣誉的斗争中，他们已经落败，“钢铁般的意志现在也已松懈
 ”，是斯科特一行最真切的心理体验，删去后，有损真实的人性。

第三，茨威格的历史特写，如他本人在全书序言中所言：“我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为在那些非常时刻历史本身已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。”
〔79〕

 如实记录真人真事，故而他把这十二篇作品称为历史特写，而不是历史故事或历史传奇。《夺取南极的斗争》一章，主要依据斯科特的留下的日记与书信写成，《斯科特》一节中，甚至直接赞叹这位上校的字体与文风：“他书写的字是英文的某一种字体，清楚而没有曲线的花饰，写得快而又工整。他的文风是清晰和准确，像一份报告似的以真实性动人而不掺杂任何的臆想。斯科特写的英文就像塔西佗写的拉丁文一样质朴而刚劲。”
〔80〕

 正是出于求真的审慎，对一切难以确证之处，作者都小心地存而不论，连发自内心的感叹都用的是推测的口吻。这样看来，“说不定
 在他们的内心深处，与其说盼望着回家，毋宁说更害怕回家哩
 ”一句，去掉了首尾四个字，语气大变——满怀同情的假设，成了不由分说的断定。仅仅是四个字的截除，其实已从根本上违背了作者创作此书的基本宗旨。





删文之二：课文第162页第一节末句起。

……斯科特海军上校在他行将死去的时刻（课文在“时刻”后加了逗号，中断了原文长句连绵的语气，文中类似的断句有多处）用冻僵的手指给他所爱的一切活着的
 人写了书信。

之后，课文直接就连上了“斯科特上校的日记一直记到他生命的最后一息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止”一段，“书信”一跃而为“日记”，语意断裂。也就是说，原书《斯科特临死时的书信》一节，只选录了一头一尾。也许是因为编选者认为那些书信没有价值吧，那么，斯科特临死时的书信，究竟写给了谁，究竟写了些什么呢？

书信分为四类，不厌其冗，引录部分如下：


那些书信写得非常感人。死在眉睫，信中却丝毫没有缠绵悱恻的情意，仿佛信中也渗透着那没有生命的天空下清澈的空气。那些信是写给他认识的人的，然而是说给全人类听的；那些信是写给那个时代的，但说的话却是千古永垂的。



他给自己的妻子写信。他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产——儿子，他关照她最主要的是不要让儿子懒散……



他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的伙伴们的妻子和母亲写信，为他们的英勇精神作证……



他给他的朋友们写信……他在写给他的最好的朋友的信中写道：“在我一生中，我还从未遇到过一个像你这样令我钦佩和爱戴的人，可是我却从未向您表示过，您的友谊对我来说意味着什么，因为您有许多可以给我，而我却没有什么可以给您。”



他的最后一封信，也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。他认为有必要说明，在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了，但却无个人的过错……他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，而是关于活着的他人：“看在上帝面上，务请照顾我们的家人！”以下便是几页空白信纸。


斯科特上校的日记一直记到他生命的最后一息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止……


分析：


第一，“斯科特海军上校在他行将死去的时刻用冻僵的手指给他所爱的一切活着的
 人写了书信”，爱于弥留之际，立于生死之间，方能分外真切地体会到“死者”与“活着”的分野，思考向死而行的意义；用“活着的
 ”三个字眼，方能映照出一个将死者的侧影与心态，将它摘除之后，整个句子陷入了失明。

第二，都说茨威格的作品，篇篇都是精神的受难画与细致入微的心电图。这场对手不曾谋面的“夺取南极的斗争”，同样胜过无数正面交锋的金戈铁马；而全文的高潮，正是要在这最后的书信中，于无声处听惊雷，击节应和失败英雄的豪迈与悲歌——然而这些令人荡气回肠的书信——无论是给妻子、给伙伴们的妻子和母亲，还是给朋友、给祖国的——都被一刀割去。我们万分沮丧地发现，删除的文字，恰恰是最为动人的段落。

删文之三：课文第162页第三节中。

……但是恶劣的天气又把他们挡了回来。这些失去了队长的人在木板屋里白白地呆了整个漫长的寒季，他们的心中都已蒙上灾难的黑影。在这几个月里，有关罗伯特·斯科特海军上校的命运和事迹一直被封锁在白雪和静默之中，想必白冰已把他们封在晶亮的玻璃棺材里
 。一直到南极的春天到来之际……


分析：


第一，记得中国古典小说有“烘云托月”的技法，刘熙载《艺概·诗概》有类似的叙述：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。”笔在云而意趣在月——明明在写“这些失去了队长的人
 ”，又暗暗在称道斯科特等探险者伟大的不幸。

第二，“封锁在白雪和静默之中
 ”、“晶亮的玻璃棺材
 ”，寥寥数笔，写尽英雄死亡的双重性：一方面无比惨烈，一方面极其唯美。





删文之四：课文第162页第三节后至文章结尾。

在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。它至今还孤独地矗立在银白色的世界上，好像这银白色的世界将要永远藏匿起这件人类历史上那次英雄业绩的物证。



可是没有！他们的事迹出乎意料地、奇妙地复活了。这是我们新时代的科技世界创造的精彩奇迹。朋友们把那些底片和电影胶卷带回家来，在化学溶液里显出了图像，人们再次看到了行军途中的斯科特和他的伙伴们，并且发现：看到南极风光的除了他以外，只有另一个人——阿蒙森。斯科特的遗言和书信通过电线迅速传到赞叹而又惊异的世界
 。在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。所以说，看来徒劳的事情会再次结出果实，一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼，要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标；壮丽的毁灭，虽死犹生，失败中会产生攀登无限高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心，去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事
 。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的
 恶运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最最
 伟大的悲剧，一个作家只是有时候去创作它们，而生活创作的悲剧却要多至一千倍
 。


分析：


第一，大自然的试图藏匿
 ，与通过科技
 （胶片与电线）的广为传播，形成对比，让人觉得探险者们功在身后，不虚此行。

第二，“徒劳的事情会再次结出果实，一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼
 ”，由个别事件引申到普遍的探险的意义，极具号召力。

第三，“一个作家只是有时候去创作它们，而生活创作的悲剧却要多至一千倍
 。”最后一句，可谓草蛇灰线，遥遥呼应全书序言——“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超过它。”
〔81〕

 还引发读者对于“生活与艺术”之关系的思考。课文生斩豹尾，挖去一个带有强烈情感的“最
 ”字，以“伟大的悲剧”作为收束，并以之命名全文，看似首尾连贯，实是化乳为目，以脐为口的刑天之举。

同样的，阅读人民文学出版社1959年版的《鲁滨孙飘流记》，比照实验教科书《语文》七年级下册的《荒岛余生》，自《鲁滨孙飘流记》原书第56页至60页，总共不到三千字的节选，随意改动（删除、增添、替换、颠倒）的句子、词语、标点，总共有39处，绝大部分的改动都毫无理由，（“孤零”改成“孤独”、“东西”改成“物品”、“很吃力”改成“非常吃力”、“神迹”改成“神力”……）乃至把笛福的书名都改了——《鲁滨孙飘流记》在第166页的注释中，成了《鲁滨孙漂流记》。

《鲁滨孙飘流记》的译者，法国文学专家徐霞村先生，早年留学法国，返国后参加文学研究会，建国后长期担任厦门大学中文、外文两系教授，论著《法国文学史》皇皇数卷，短篇小说集《古国的人们》、散文集《巴黎游记》文字简洁雅淡，自成一家。惜已于1986年作古，存者且窜改，死者长已矣。

《人类的群星闪耀时》的译者舒昌善先生，翻译不可谓不精心，为每篇都作了数百字的题解和详尽的注释，还在译者后记里谦逊地说，“限于译者水平，译本中疏误之处在所难免，祈望多方指教”，想来舒先生当仍健在，若是得见自己的译文如同被刮了鳞片的鱼一般，开膛去骨，恐怕宁可把著作藏之名山，而不愿以这般面目呈现在孩童的面前罢。

名曰“节选”而实为“分筋错骨”，声称“有删节”便索性随意窜改，更没有丝毫的解释与说明；既不尊重原著与译著的知识产权，也不顾及文章内里的气韵暗脉，这样缺乏信度的选本，遑论对作为孩子的读者负责？这样的教材，2001年经全国中小学教材审定委员会初审通过，不知道究竟是怎么审查的？“实验教科书”，究竟还要在我们的孩子身上做多少实验？

删刈枝叶的人，决计得不到花果。我更愿意援引英国诗人与政论家密尔顿发表于1644年《论出版自由》一书中的段落，作为本文的结尾——因为三百多年前的道理，有的人至今尚未明白：

“书籍并不是绝对死的东西。它包藏着一种生命的潜力，和作者一样活跃。不仅如此，它还像一个宝瓶，把创作者活生生的智慧中最纯净的菁华保存起来。我知道它们是非常活跃的，而且繁殖力也是极强的，就像神话中的龙齿一样。当它们被撒在各处以后，就可能长出武士来。但是，从另一方面来说，如果不特别小心的话，误杀好人和误禁好书就会同样容易。杀人只是杀死了一个理性的动物，破坏了一个上帝的像；而禁止好书则是扼杀了理性本身，破坏了瞳仁中的上帝圣像。许多人的生命可能只是土地的一个负担；但一本好书则等于把杰出人物的宝贵心血熏制珍藏了起来，目的是为着未来的生命。不错，任何时代都不能使死者复生，但是这种损失并不太大。而各个时代的革命也往往不能使已失去的真理恢复，这却使整个的世界都将受到影响。因此我们就必须万分小心，看看自己对于公正人物富于生命力的事物是不是进行了什么迫害；看看自己是怎样把人们保存在书籍中的生命糟蹋了。我们看到，有时像这样就会犯下杀人罪……”
〔82〕



米粒之珠，也放光华？

生活与文学有着各自的原则：生活要尽量计算成本与收益，坚持精力节省原则；文学要尽量使人恢复对生活的敏感，“使石头显出石头的质感”
〔83〕

 ，坚持陌生化原则。两条原则，前者要求节约时间、创造财富，后者要求延长时间、醒觉生命。

在文学的领域里，即便一个小小的比喻，也需要作家用很长的时间，经过深思熟虑才确定词语，在看似极简单的联系里，展示深刻的洞察。李健吾的“竹简精神”，波德莱尔的“浪荡子”或“蚀刻师”，追求的目标是一致的——以无可替代的简单、准确和与众不同，吸引读者投入同样多的时间，用心观摩后，在文学的高空里豁然开朗。

试以“珠”之喻体为例，它具有圆转之形状、敲击之清音、柔和之光泽、不菲之价值。不同的比喻，可以根据“珠”不同的特点（钱钟书所谓“喻之多边”）来展开。

“白雨跳珠乱入船”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》），取其形状；

“大珠小珠落玉盘”（白居易《琵琶行》），取其清音；

“妃子，只见尔款解云衣，早现出珠辉玉丽”（洪昇《长生殿·窥浴》），取其光泽；

“茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦”（刘勰《文心雕龙·时序》），取其价值。

倘若在形状上更进一步，可以取其圆足之义，“冰扣声声冷，珠排字字圆”（白居易），强调一首好诗谋篇布局、词理情感的圆转自足；可以取珠滚盘之动态，“清妍梅著雪，圆美珠走盘”（曾几），强调诗句如珠的灵动，周转却不逾规矩；还可以取其渺小幽僻之义，“我们静静地歇息，像两颗珍珠行蜷缩在贝壳的深处”（济慈《睡眠与诗歌》），强调不为人知的深深隐藏。

人们也多用珠成于蚌病的事实，阐释痛苦产生文艺之理——诗可以怨，动人的诗多来自诗人穷困的人生经验。爱默生就认为人生在世当感激自己的缺点：“就像那受伤的牡蛎，他用珍珠修补了自己的贝壳。”
〔84〕

 因为宇宙是活的、万事皆有补偿。

苏教版三年级上册总共24篇课文，有三篇课文里使用了珠之喻：


西湖


杭州素有“人间天堂”的美称。西湖，就是镶嵌在这天堂里的一颗明珠……
〔85〕



翻开流传颇广的《西湖民间故事》，第一篇就是《明珠》，讲的是玉龙和金凤用多年琢磨成的珠子，被王母偷走了，在争夺中珠子从天上跌落，“一落地，立刻变成了晶莹碧透的西湖……直到现在，杭州还流传着这样两句古老的歌谣：西湖明珠从天降，龙飞凤舞到钱塘”。
〔86〕



有民间故事为背景，有晶莹碧透的相似点，将西湖比作明珠，无可厚非；称杭州为天堂，也没有问题。不过，两个比喻并在一处，就出现了对接的难题，杭州老城约430平方千米，西湖面积约6.5平方千米，仅一颗明珠，就占了天堂面积的1.5％，空间比例失调。再则，明珠可以镶嵌于戒指、于胸针、于皇冠，又该如何镶嵌于空空落落的天堂？


“东方之珠”


……

一到夜晚，整个香港就成了灯的海洋。港湾里闪耀的灯光，像五颜六色的焰火溅落人间。马路上一串串明亮的车灯，如同闪光的长河奔流不息。

香港，真是一颗无比璀璨的“东方之珠”。
〔87〕



第14课的珠之喻，也是有理由的，首先，夜晚的香港流光溢彩，如珠一般大放光华；其次，经过罗大佑的传唱，“东方之珠”几已成为香港的代名词。只是，如珠的西湖、如珠的香港，两个雷同的比喻在同一本语文书里，中间仅隔着七篇课文。
〔88〕



无论是李贽的“别出新裁，不依旧样”，袁枚的“以出新言去陈言为第一着”，抑或叶燮的“前人未曾言之，而我始言之；后人不知言之，而我能开发言之”，都在阐明文学作品要别开生面、绝不蹈辙的基本原理，正如唐代孙樵所概括的，只有“道人所不道”，才能“到人所不到”。

雷同，违背了陌生化原则。陈腔滥调只会使人厌倦，不会予人真实之感。一个比喻一旦被重复，就是非文学的，不会给人留下新鲜、深刻的印象，所以亨利·詹姆斯告诫创作新手：“你要努力成为一个凡事莫不让你产生印象的人！”
〔89〕



于是，当你翻到五年级上册的语文书的第98页，读到第18课《莫高窟》的开篇第一句时，再是大放光芒的明珠，在读者看来，也只是一粒翻白的鱼眼吧，更何况还有下文“洞窟像蜂窝”这种半通不通的拙劣比喻呢。


莫高窟


敦煌莫高窟是祖国西北的一颗明珠。她坐落在甘肃省三危山和鸣沙山的怀抱中，四周布满沙丘，492个洞窟像蜂窝似的排列在断崖绝壁上……
〔90〕



一个孩子坐在五年级的教室里，读着一篇关于莫高窟的课文，珍珠……想起两年前读到过的香港和杭州，东方之珠、明珠……依稀记得不止这些，似乎还有点什么，回家去翻开一年级时的课本（多么快，五年过去了！），第6课是《东方明珠》。


东方明珠


上海黄浦江边，有一座广播电视塔。她有一个美丽的名字，叫“东方明珠”。

这座塔，头顶蓝天，脚踩大地，像一个巨人。夜晚，塔上的灯都亮了，五光十色，非常好看。

上海广播电视塔，真是一颗美丽的东方明珠。
〔91〕



这个孩子即将进入青春期，他正在绿霸的滑稽护航里艰难地发育，他怎么也想不明白，为什么他的语文书，缀满了那么多廉价的人工珍珠？他不知道他生活“在一个人人都把便宜视为主要的优点，人人都不肯为刀刻法的长时间的操作按价付钱的时代”。
〔92〕



且让我们和孩子一起认真地阅读他的语文书，想着保罗·瓦莱里说过的话：“唯有带着某种很个人的目的，才能很好地阅读。也许是为了获得某种力量。也许是出于对作者的憎恨。”
〔93〕



看大作家怎么写日出

姚鼐《登泰山记》写日出仅一句：

日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。

是大手笔，不费心力去写日之上升动态，仅简笔一描，正赤如丹四字，写出日之端正，浑圆，彤红，静穆，堂皇。以红光动摇作背景衬之。上一圆，下一线，印象鲜明，因为勾勒出的正是极简的质朴状态，不正是一个“旦”字吗？

苇岸《大地上的事情》中也写过日出：

写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看日落，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力，太阳艰难地向上跃动，伸缩着挺进。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。

世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。
〔94〕



愿意专程去看一次日落或一次日出的人，是爱生活的；不过，无论日落还是日出，看完之后，总是惆怅，圣哲临终，黑夜降临，自然可悲；英雄诞生，其道大光，映照着凡人渺小，亦是失落。“守侍圣哲临终”与“等待伟大英雄辉煌的诞生”两句写得好，观日者的心态，大抵如此。

加西亚·马尔克斯《百年孤独》第十六章，马贡多近五年的雨后，首次日出：

这雨一下就是四年十一个月零二天……一个星期五的下午两点钟，一轮憨厚、鲜红、像破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎像流水一样清新。”
〔95〕



《奥德修纪》里，荷马写日出，并不直接提到太阳，只是这样一句：

当那初生的有红指甲的曙光刚刚呈现的时候
〔96〕

 ……（杨宪益译）

王焕生译为：

当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时……
〔97〕



看来看去，王焕生的天地一指也，终不及杨宪益的一甲天下；而相比泰山上的红丸丹药，我还是更喜欢，马贡多那个憨厚、像破砖碎末般粗糙的太阳。

高考作文二则

一、角色转换之间


2010年普通高等学校招生考试浙江卷作文题


命题作文：“角色转换之间”

材料：

传说有的雏鸟长大后，会衔食喂养衰老的母鸟。人们把此现象称为“反哺”。

人类社会也存在类似现象。年轻一代对年长一代的文化影响被称之为“文化反哺”。千百年来，在以父辈对子辈施教为主流的正统传承方式下，文化反哺犹如潜流隐而不现，但在迅疾变化的当今社会，年轻人获得了前所未有的反哺能力。他们在科学知识、价值观念、生活方式、审美情趣等各个方面，越来越明显地影响着年长一代，施教者与受教者之间，角色常常发生转换。

以“角色转换之间”为题，可以讲述故事，抒发情感，也可以发表见解。文体除诗歌外不限，字数在800字以上。

上篇：什么角色？

乌鸦反哺只是流传于古老亚细亚大陆的一个子虚乌有的传说，早在1936年，周作人在《螟蛉与萤火》中就批评道：“中国人拙于观察自然，往往喜欢去把他和人事连接在一起。最显著的例，第一是儒教化，如乌反哺，羔羊跪乳，或枭食母，都一一加以伦理的解说。”
〔98〕

 到了1944年，他在《梦想之一》中继续补充道：“乌鸦无家庭，无从反哺，凡自然界之教训化的故事其原意虽亦可体谅，但其并非事实也明白的可以知道了。”
〔99〕



六十多年过去了，“反哺”的故事依然不合时宜地存留在现在的小学语文教材中。倘若把苏教版三年级下册
〔100〕

 的语文书翻到71页，就会看到那篇由倪骁同学誊写的《习作四》，内容如下：

一天，陆孝娟跟妈妈在树林里散步，亲眼看到了“鸟鸦反哺”的情景，十分感动。后来她把这件事写了下来。


乌鸦反哺


一天，我和妈妈在树林里散步，忽然从乌鸦巢里传来“哇——哇——”的叫声，声音低沉、嘶哑。

妈妈对我说：“这是一只老乌鸦在叫。它可能饿了，要吃东西呢。”

我感到奇怪，便问妈妈：“它为什么不自己去找东西吃呢？”

妈妈叹了口气，说：“它老了，飞不动了。”

“那怎么办呢？”我着急地问。

这时，两只小乌鸦衔着虫子飞进巢里。

妈妈对我说：“你看，小乌鸦在给妈妈送食物了。它们长大了，没有忘记妈妈的哺育之恩，这叫‘鸟鸦反哺’。”

听了妈妈的话，我不由得紧紧依偎在妈妈怀里。

2009年那场波及面甚广的小学语文教材批评报告中，专门点名批评了这篇课文，听说苏教版的小学语文正在修订，想必这般拙劣的课文，当在删除之列吧。

遗憾的是，2010年浙江高考作文命题者并未跟上语文教育界改良的步伐，将自己等同于小学三年级的角色，用一种儿童的口吻写道：“传说有的雏鸟长大后，会衔食喂养衰老的母鸟。人们把此现象称为‘反哺’……”

今年的高考作文是以一只鸟来开场的！考生们大惊，万般纠结，“树上停着一只一只什么鸟？呼呼呼让我觉得心在跳”？百忙之中的考生定也不忘暗骂几声：这只传说中来施教的、衰老的、需要文化反哺的母鸟！

下篇：如何转换？

这则两百多字的作文材料，截去第一段和第二段的开头两句，直接从“千百年来……”开始，没有造成任何损失，而且不会留下破绽。无论如何，鸟问题本来就没有谈的必要，还是谈谈文化比较有意思。

“施教者与受教者之间，角色常常发生转换”，这是引出题目的关键句。要论证施教受教角色的转换，对于高中生来说，论据并不难找，高中语文第二册第14课里，就有很合适的一段——“我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老”，这是钱钟书智慧的判断，理由是“把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，渐渐地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。”

既然“信而好古”并非敬老，而是爱幼，那么对于每个穿越了青春期的孩子们来说，教育父辈就成了一种必须承担起来的责任。父辈买了手机，子辈施之以短信之教；父辈想注册电子邮箱，子辈施之Gmail之教；父辈被墙之后无法逍遥游，子辈施之以将仲子逾墙之教……总而言之，少年们渐渐成熟，具备了勇气来运用自己的理智，就当帮助一直生活在洞穴虚假阴影之中的老一辈，让他们走出来见见天光，正如康德所言：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”

之所以需要少年人来引领，根本的原因在于“迅疾变化的当今社会”，是一个全新的数字时代。在充满少年精神的塞博空间里，一身成人气与老人气者，只能沦为焦虑而无所适从的落魄者，只能沦为信息和财产的穷人——要想不OUT，只能转换成BOY。

可惜，“在以父辈对子辈施教为主流的正统传承方式下”，有些父辈总以长者自居，假发套下是一张永远不变的无表情的脸，愿意生活在习惯了的谬误之墙内，拒绝转换。这种悲惨的状况，总是令人想起普朗克的名言：“一个重要的科学发现很少能通过说服它的反对者并使其理解而逐渐获胜，它能获胜主要由于其反对者终于死了，而从一开始就熟悉它的新一代人成长起来了。”
〔101〕

 在黑格尔式历史狡狯的眼光中，某只老鸟的顽固是微不足道的，明天的麦田之上，飞来飞去的都是年轻的乌鸦。

青年诗人熊焱《给父亲》一诗，将父子关系颠倒转换，表达了少年人对父辈的祝福。一个业已成年的儿子赡养着尚在襁褓中的父亲，儿子教父亲说普通话，送父亲零食和玩具，看着父亲和青梅竹马的母亲一起追逐春天，引导父亲经过青春期，供父亲念书留洋……“直至你年届成熟，风华正茂／成婚后生下的孩子，取上我的名字”。

二、我的时间


2011年普通高等学校招生考试浙江卷作文题


阅读下面的文字，根据要求作文。

一代人有一代人的偶像。钱学森、袁隆平、宗庆后、张艺谋、马化腾、刘翔……他们是不同时代不同行业的成功者，有无数崇拜者和模仿者追随其后。他们做过什么，又是怎么做的，被写进了种种励志读本，然而，他们的成功很难复制，因为时间在变，万物在变，一个人成功的赋予也在变。

时间不是一个抽象的概念。春夏秋冬，四时更替。物理时间随着时钟的指针分分秒秒匆匆地流逝，而人生的时间，则由大大小小的悲喜堆叠而成过去，由错错对对的选择建构而成未来。所以，人生的真谛不在复制别人的成功，而是认识自己，在合适的时间里做好该做的事！

根据上述材料的含义，以“我的时间”为标题，写一篇不少于800字的文章。

【要求】①选择角度，明确立意。②除诗歌外，文体不限。③不得抄袭，不得套作。

（一）我的时间（微博体）

我在一个巨大而透明的容器里面，想拔腿逃跑，脚已被埋住。

事实上，沙已没到腰部了，只能动弹不得地看着它一点点往上涨。

更多的沙从上面撒下来，抬头看，依稀可见一只灰黑色的瘦骨嶙峋的手掌，就是从它的指缝里，不断地有沙子密密地降下。只要屏住呼吸，就能听到这细雨般微弱的沙沙声。

我还有多少时间？

（二）我的时间

在一个草草搭建的帐篷里，一宿临时的寄居中，我真的拥有我的时间吗？生活仿佛幻影，似纷乱繁杂的梦中之梦。一旦思想起时间，连最有智慧的所罗门王也会感慨：我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

张开五指，慢慢握紧成拳，能捏住时间，把它掌控在手中吗，心知时间如风，须臾不见。然而摊开手掌，印刻在那里的，分明有一条生命线。此情此景，乃响起《诗篇》中大卫王哀切的画外音：“你使我的年日窄如手掌；我一生的年数，在你面前，如同无有。各人最稳妥的时候，真是全然虚幻。”（诗39：5）

到底该怎么看待呢，我的时间？有人提供了这样一种观点——

不妨把自己的时间想象成一条一条的线段，而上帝就是印有这些线段的那本书所在的无垠的图书馆。我要一点一点沿着这条线走下去，在到达B之前必须离开A，在到达C之前必须离开B。上帝则在上方、外面或四周包围着这整条直线，了解它的全部。

[image: 153]


有了这样一个时间的视觉图景，渐渐地可以理解上帝不在时间之内，他的生命不像你我（裹挟于时间之流中，一刻接一刻地逐渐流逝），他既在1973，也在2012，因为上帝无处不在，无所不知。从我们出生的起点A，到结束的终点Z，上帝一览无余。

进一步推想，我的时间，其实不止在这一页上。正如蝴蝶的一生，分为几个阶段截然不同的发育：卵、幼虫、蛹、成虫。与此相仿，最初我只是一粒微型的生命的种子，而母腹中的九个月仿佛幼虫时期（这些都在A点之前），我正在经历的从A到Z的时间不过是一个蛹，死亡乃是破蛹而出（这发生于Z之后），于是进入永恒的爱的翔舞之中。

这种观点为每一个人的宝贵提供了解释的起点，既然在基督里，此人可以活到永生，那么就有了顺理成章的推断：“人的不朽还带来另外一个不同，这个不同慢慢就与极权主义和民主之间的不同联系起来。倘若个人只能活七十岁，一个可能会存在一千年的国家、民族或文明就比个人重要。但是如果基督教说得对，个人就不但更重要，而且不知要重要多少倍，因为他有永生，与他相比，一个国家、文明的寿命只是一瞬间。”
〔102〕

 （C. S. 路易斯）

这样一种观点，让我加倍珍惜我的时间，为恒久的生命做好准备，把今世的每一天，都活得像是这一页上的最后一天。
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第四章　摇舸出闲汀

泡桐树中学，给出了超越代沟的几乎相同的中学感受，难以言表的暗处私隐。与其说是因为十五六岁少年记忆的相似，不如说是这中学的泡桐培植体制，一直没有发生质的变化。正如这条贯穿文一路文二路文三路的教工路，打开又合上，二十年后必定还会再来一次，只是苦了道路两旁无处腾挪的树木，与灰尘中眼巴巴的小店主。


唯有旧日子带给我们幸福

——读《过去的中学》


编者傅国涌先生在赠给我的书上，题了元稹的诗句，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”；阅毕全书，终于明白了傅先生“此花开尽更无花”的感慨，只因为在喧嚣枯燥拧紧难熬的今日，你几乎不敢相信，中国历史上曾经有过如此幸福的旧日子，而那些过去的中学，实在令人悠然神往。

池田大作问汤因比最想生活在哪个时代，汤因比答曰希望出生在“公元一世纪佛教已传入时的中国新疆”
〔1〕

 ——因为当时的新疆，汉文化、印度文化、伊斯兰文化和欧洲文化交汇，光彩纷呈。若有人问我同样的问题，而前提是你必须依旧做一个不幸的中国人，那么我只愿生活在20世纪前叶的中国，即《过去的中学》的那个时代。

一、教材自选与教学自由

那么过去的中学，究竟是怎样的中学，孩子们读的是什么书？的确，在整个教育过程中，教材是极重要的部分。细读全书四十七则回忆录，发现了一个很有趣的现象——让当时的学生终身难以忘却的国文教材，大多是国文教师自己编定的：

茅盾的老师杨笏斋（湖州中学）：“杨老师他教我们古诗十九首，《日出东南隅》，左太冲咏史和白居易的《慈乌夜啼》、《道州民》、《有木》八章。”
〔2〕



于光远的老师张苏（北京三中）：“此外，他还教我们《阿Q正传》、《狂人日记》以及《药》等。这几篇课文里没有选入，但是他还是让我们自己阅读而且辅导我们学习。在他的讲授中，鲁迅的作品占到很大的比重。他讲这些作品时带有深厚的感情，而且使我明显地感到他把我们这些少年的思想引向深入。”
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邵燕祥的老师仇焕香、浦克刚、闫振盖：“当时我敬爱的几位国文老师，可能自备教案，但显然没有依照什么教学大纲。”
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钟子岩的老师夏丏尊（春晖中学）：“课文所选入的全部是语体文，而先生认为中学生也应养成阅读古书的能力，所以也选印了一些文言教材，如庄子《逍遥游》、墨子的《兼爱》、司马迁的《项羽本纪》、陶渊明的田园诗……末了，他总要结合课文，把世界思想家的思想、学说，如达尔文的《进化论》，卢梭的复返自然说和《民约论》，莫尔的乌托邦思想，尼采的超人哲学，叔本华的悲观哲学以及马克思的剩余价值说等，言简意赅地介绍给我们。文学方面，他常提及的是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》和易卜生的《娜拉》等。这些讲述不仅使学生开阔了思想境界，而且富有吸引人的魅力。”
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南开的孟志荪老师更是此间翘楚，朱永福在《激情孟夫子》中写道：“国文课，从初一到高三，全是学校自编的，孟老师是主编者之一。对比当时的其他国文教材及以后屡经改变的语文教材，依小子愚见，是最好的一套语文教材。”

……

而国文之外的教材呢，不少学校直接采用英文教材，原版教材熏陶出来的学生，都是赫赫之辈：

杨宪益1927年就读天津新学书院，“中国教师主要教中国语文和中国历史地理。英籍教师都是真诚虔信的基督徒，都获得过大学学位。他们除了教英文外还教物理、化学、数学、世界地理和历史，用的是英文课本，直接用英语讲授。”
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植物学家吴征镒1931—1933年在江苏扬州中学读高中，“那时老师阵容非常强，比较偏重数理化。我们那是数理化课本采用的全部是外文原版的。”
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资中筠的母校天津耀华中学：“其他课有条件的也用英文教，我的‘范氏大代数’和解析几何，老师就是用的英文课本，用英文讲课的，果然无形中对我们提高英语很有帮助。”
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哈佛博士马大猷1936—1932年就读北师大附中，说自己“附中六年，受益终生”，“印象最深的还有两位数学老师，傅种孙先生和程春台先生两位先生……是中学直接使用国外课本的倡导者，他们组织了国外课本的影印工作，影响很广，范氏大代数几乎全国使用多年，大大提高了数学水平。”
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无论是天津耀华中学赵君达校长（哈佛法学博士），还是北师大附中的傅种孙和程春台，他们倡导使用原版教材，是极具远见的。人的心智都是相似的，后天的学习决定了今后发展的可能，落后地区的孩子，使用与发达地区同样的教材，是最为高明有效的移植，一面掌握了该课程的最新系统，另一面提高了外语水平。正如保罗·弗雷勒极力主张底层社会的孩子学习标准句法与语调，因为只有这样他们才能“消除他们为生存而奋斗过程中的不利因素”，“获得为反抗针对他们的不公正与歧视而必须发动斗争的基本工具”。
〔10〕



最充分地说明了当时的中学教师，教材自选与教学自由的状况的，是蓝英年的回忆，他于1947年就读于晋察冀边区联中（北京101中学前身）：

“国文课本除边区作家丁玲、艾青、赵树理、孔厥等人的作品外，还有鲁迅、茅盾、巴金、老舍、张天翼和陈白尘等作家的作品……最不可思议的是在残酷的战争年代，竟给我们讲李后主的词：‘帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。’我们就是在西黄泥村背的。2004年我同两位同学去看国文老师，我问他怎么会给我们讲李后主的词？他说你们应当知道中国文化的精华。但选李后主的词他当时是有顾虑的，最后还是大胆地选了。我问他郝校长知道吗？他说知道，但并没有批评他……历史老师讲到洪秀全的时候，口气颇为不敬，与传统的评价不完全相同。英文每周四节，课文是英文老师自己编的……音乐老师更奇怪，教我们唱的歌多半不是革命歌曲，而是欧洲古典歌曲。记得一首歌词里有这样两句：‘那牧女在羊群中奔跑欢笑，祈祷上帝永远赐她平安！’总之，郝校长信任教师，让他们自己选教材，编讲义，爱怎么讲就怎么讲，从不干涉他们的教学，颇有蔡元培先生的遗风。”
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二、作息表与活动

2006年3月27日，网上直播《教育部介绍学校安全工作和教育改革与发展情况》，新京报一记者问基础教育司某位副司长：

“关于中小学学校安全的问题，现在很多学校都在组织春游活动，但是我们得到的一个情况是，有一些学校为了杜绝因春游而出现安全问题，就杜绝学生出去春游，我认为这是一个自相矛盾的说法，一方面学生希望出去，另外一方面，安全管理校长负责制导致有一些校长不准备组织春游。”

这位副司长的回答，王顾左右而言他。有意思的是，回答中出现了“春游禁忌”的用词，这个词语的出现，恰恰说明了问题的存在。正是因为用教育的国家性取代了教育的公益性，本应享有完全自由的学校，成了政府设置的一个机构，它的功能不再是打开与舒展，而是封闭与限制；公民完整的受教育权，降格为一种意识形态下的被灌输权。所以目前的任何一所中学，都充满着各种各样的禁忌。

在这样的现实对照下，我读到《过去的中学》中茅盾的回忆，不禁疑为梦境：

湖州中学的第二年，已是三年级的学生了。刚到校，就看见校长的布告：愿去南京参观“南洋劝业会”者即报名，交费十元，五天后出发。我当时高兴极了，马上报了名……

校方包租了一艘大型小火轮，船上有官舱、房舱、统舱，又拖带两条大木船，载人也装行李，从湖州到南京，行程二日二夜，我们一行共二百多人，包括教师四人，工友二人。在船上住得很舒服。船到无锡，我们上岸换乘火车。拂晓到达南京下关车站……

当我们到浙江馆看见展出的绸缎、绍兴酒、金华火腿等特产，倒也等闲视之，可是听说绍兴酒得银奖牌，却大为惊喜。我们对四川、广东等各省展出的土特产，都很赞叹，这才知道我国地大物博，发展工业前途无限。

地理教员对各省的名胜古迹的模型，最感兴趣，他不顾馆中闹哄哄的人丛，常常旁若无人似的对同学们谈这些名胜古迹的历史。

……在书坊里我买了一部《世说新语》倒花了一元几角。在回湖州的旅途中，我把《世说新语》反复看了两遍。我这才知道历史上曾有这些隽永的小故事。
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这次活动为跨省出游，师生两百多人，时间共计八日八夜，交通工具主要是船只，还要换火车……这次活动给茅盾留下了极为深刻的印象，游历的种种细节，七十年后仍历历在目，这不是最为生动有效的教育吗？

除了参加这样的展览会，当时的中学，重视体育，提倡科学，活动的丰富多样甚至超过目前的大学。仅仅在南开中学，就有各种各样的社团组织：

讲演，辩论，话剧（曹禺的戏剧生活就始于南开），各类学术研究如东北研究会、天津研究会、科学研究会、数学研究会、政治经济研究会、音乐研究会，乃至研究基督教义的青年会，各社团都定期出版刊物，会有会刊，校有校刊，彼此观摩竞赛，练习了写作能力，增加了学生发表思想的机会。

这些社团活动，事实上是作为校方课程设置的有效补充，成为了学校教育的有价值的隐蔽课程，让学生在怀抱兴趣的参与中，自主学习，自我教育。

同时，一所学校的作息时间，作为学校教育的深层结构，也决定了学生的发展空间。南开的“三点半”精神，即使用现在的眼光来打量，也是相当先进的。郑家骏回忆道：

如果说南开学而不厌生是一群只会死读书的呆子，那就大错特错。诚然，南开的功课非常紧……可是，在下午三点半到晚饭前的那段时间里，没有一个学生能坐在教室中做功课，每一个学生都在操场上做自己喜欢的运动，复、足、排、垒以及各种田径练习。训导老师在每一个教室外巡视，如果发现三点半后有学生偷偷地躲在教室里做功课的话，立刻记大过一次。

……张校长常说的一句话是“不会玩的孩子是傻孩子。”就是张校长这一句话，在运动会上就有过“一人一项运动”，全校个个是运动员，每位老师都当裁判。就是这一句话，每年平剧、话剧的演出轰轰烈烈，绝不亚于重庆城里的职业剧团。”
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同样是中学，同样是住宿制，下面是浙江某中学的《住读生作息时间表》：


住读生作息时间表



（执行时间：10月1日至4月30日）


[image: 163]


学生从6:15起床，到晚上10:10睡觉，非睡眠时间为16个小时，大部分时间被非选择性的课程，以及规定的集体活动占据；三餐之外，自由活动的时间仅有午间一小时二十分钟（包括午餐时间），与下午5:20—5:50的半个小时。

在将学生时间做了有效切割之后，在一天之中，学生几乎不能够再拥有大块独立思考与活动的时间，他唯一所能做的，就是严格按照此表，跟随众人，浑浑噩噩地从寝室到操场，从食堂到教室，从教室到寝室。将这份中学时间表，与福柯《规训与惩罚》中的《巴黎少年犯监管所规章》比照
〔14〕

 ，若是把“学生”一词换成“犯人”，则几乎没有什么区别。因为无选择的强制性的学习，也是一种隐形的消耗着体力，制造精神痛苦的惩罚性劳动。

也正是出于同样的监管与惩罚，才会出现2005年11月山西沁源的晨跑惨剧：沁源二中的九百多名学生，在参加由学校组织的早操晨练，沿着门前的汾屯公路“跑早操”时，被货车冲撞，21人死亡（其中包括一名教师），21人受伤。

张伯苓先生早已作古，若是起之于地下，见到现在的中学的禁锢惨状，他一定会锥心痛骨吧，他写于1944年的《四十年南开学校之回顾》，实是最好的办校方针，可惜现在有几个校长读过这篇鸿文？即使有校长读过，他也早已成为行政指令与考试分数的奴隶，无心也无胆来办这样的中学了吧。

三、人格魅力与时代精神

雅斯贝斯在《时代的精神状况》一书的结尾写道：“我们时代的基本问题是，是否仍然可能有在自我领悟的命运中独立的人？事实上，这一问题已成为关于人是否能够自由的一般问题，而这一问题若被清晰地加以表述和理解，那么它作为问题就将趋于消除。因为，只有能够自由的人，才能够诚挚地、富于领悟地提出关于自由的问题。”
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过去的中学所处的时代，也就是民国时代，在编者傅国涌先生的心目中，这些年是中国有史以来最好的，他这样评价民国短短的三十八年：“那是一个别样的时代，一个王纲解纽、诸侯蜂起、异族入侵也是百花齐放、百家争鸣的乱世，有点类似闹哄哄的春秋战国和魏晋风流时代。当然，在文明的意义上，它已经远远超过以往的任何乱世。不光是那些在漫长的农耕和帝制黑夜里无法想象的新事业，包括出版、报纸、期刊、大学、研究所、近代民营企业……还有各个领域、各个层面的那些新人物，他们的面貌、气质、行事都不是旧时《世说新语》所能概括的，一句话，这里有全新的呼吸、全新的语言、全新的追求和梦想。”
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在《过去的中学》里，有两段奇异的文字，彰显着当时知识分子的人格魅力与时代精神。

其一是经亨颐先生于1924年中秋节的讲演，题为《勖白马湖生涯的春晖学生》，他郑重指出“白马湖人的环境”最大的弊处在于“浅”和“漫”。“浅”是气量浅狭，“漫”是以随便为舒服。谁都可以在经亨颐先生的语气中，体会到他本人迫切的忧心，以及对后辈子弟的期望：

“浅”是不愿他人舒服，“漫”是但求自己舒服，焉有此理……我以为不论贿选，不论军阀，为什么弄到这步田地，终结一句要归咎于人民自己放弃……只要人人心目中认为国家事变，和我们有密切关系，自然有一种势力可以制止。事后说什么人民受其荼毒，痛骂不肖官员、猪仔议员，实在是来不及了！官吏这样腐败，但行政权仍操在他手里；议员这样卑污，但放屁的通过了一案竟要发生效力。非根本地剥夺他们的行政权，严厉监督选举不可。这种工作，都要全体人民做的，靠少数人不相干。但因为靠少数人不相干这句话，流为消极，就是放弃公民权的起点，这种态度，近来知识阶级中最多，浙江人尤其有这种怠性！西湖游玩，阿弥陀佛念念，一点振作的气象都没有。所以我认为地理环境，和人生有极大关系。唉！白马湖尤其偏僻吓！
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“唉！白马湖尤其偏僻吓！”一句，犹如铜钟振荡，不绝于耳；浙江人的怠性，直刺得我一震，因为说的仿佛就是我。自知褊狭，勇于振作，关注时局，决不放弃公民权——这就是民国的时代精神。唉！若是我读中学时候能拥有这样一位有眼光有担当的中学校长，我情愿天天立在他面前，听他训话！

另一段文字是一封信，因为学生刊物《浙江新潮》遭受查禁，杭一中相关的学生共计十人被学校开除，而阮毅成因为父亲是浙江私立法政专门学校校长，杭县律师公会会长，所以只予以训告。阮毅成的父亲阮性存得知处理结果，大不以为然，立即写了一封信给杭一中新任校长郭成九。原信如下：

浙江省立第一中学校长鉴：

五四以来，各处学生过于活动，诚不免流于一偏。然此乃我国近数年呆板教育之反动力，苟思补救方法，必须集合全国教育专家，详细筹划。断非一二官吏之武断，所能解决。前关贵校有斥退学生之议，比以小儿毅成，亦在嫌疑之列，未便置词。兹悉贵校教职员会议议决，将与学生联合会及学生自治会有关系者，斥退十人，小儿反予训告。教职员诸先生对于小儿，如此成全，讵不心感。然小儿固为学生自治会评议员，且曾为《浙江新潮》社社员。如以为罪，则不能比其他十人末减。同罪异罚，迹近卖友。小儿立身之始，不愿其蹈此恶习，致负诸先生期望。谨为声请退学，俾其实践牺牲之说，留为五四学潮之纪念。老悖之见，当荷鉴谅！

阮性存谨启　民国九年二月十八日

“同罪异罚，迹近卖友”，写下如此正气盎然之断语的阮性存，的确给自己的孩子树立了一个榜样。阮毅成回忆道，他父亲其时只四十七岁，自称老悖之见，实系当时最富有新思想的人。“他对我所闯的大祸，一点没有责备，还写了这样一封信，使杭州市的教育界，为之震惊。一中的新任校长与教职员，都感到没趣。亲友则无不为之赞叹，而我乃亦更成为被注意的人物。”
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能够拥有这样的父辈——教导我们做人要刚正不阿，行事要有不变的原则，对待友人要能够一起分担，对于自身的消极要时时警醒——对成长期的孩子而言，是多么的幸福！他们所处的时代，又是多么的可爱！

俱往矣！合上这本《过去的中学》，我跌回到软弱的现在，看着自己心中一个孩子的形象，那是童年时期的自己，无助、苍白、单调，如法国诗人福兰所形容的：“他走在结冰的路上／衣袋里的钥匙叮当作响／无意中，他的尖头皮鞋／踢到了一只旧罐子／的筒身／有几秒钟，它滚动着它的空与冷”——然而业已成年的我，也许真该庆幸对那段孩童岁月的早早脱离，因为你我都亲眼看到——现在的孩子，更被恶意惩罚而变为那只旧罐子本身，在结冰的路上，被人踢着，无目的地滚动着它的空与冷……






附注：


列昂·福歇制定了“巴黎少年犯监管所”规章。其中规定：

第17条：犯人作息日冬天从早上6点开始，夏天从早上5点开始。每天劳动9小时，学习2小时。作息日冬天晚上9点结束，夏天晚上8点结束。

第18条：起床。第一次击鼓时，看守打开囚室门，犯人必须起床穿衣，并保持肃静。第二次击鼓时，他们必须穿好衣服，整理好床铺。第三次击鼓时，他们必须整队出发，到小教堂做晨祷。每次击鼓间隔5分钟。

第19条：祈祷由牧师主持，诵读道德或宗教经文。整个过程不超过半小时。

第20条：劳动。夏天5点3刻，冬天6点3刻，犯人到院子里洗脸洗手，领取第一份面包。随后，他们编成劳动小组开始工作。劳动时间夏天必须从6点开始，冬天必须从7点开始。

第21条：进餐。犯人在10点钟暂停工作，到食堂就餐。他们必须先在各自院子里洗手，然后分组进餐。午餐后休息到10点40分。

第22条：学习。10点40分，随着击鼓声，犯人列队分组到教室。上课时间为2小时，交替学习读写、绘画和算术。

第23条：12点40分，犯人以组为单位离开教室，回到各自院内休息。12点55分，随着击鼓声，犯人按劳动小组集合。

第24条：1点，犯人必须回到工作车间，工作到4点。

第25条：4点，犯人离开车间到院子里洗手，然后按就餐小组集合。

第26条：5点以前是晚餐和休息时间，5点整返回车间。

第27条：夏天7点，冬天8点，劳动结束。在车间里最后一次发放面包。由一名犯人或一名看守用一刻钟时间诵读一段道德教诲。然后做晚祷。

第28条：夏天7点半，冬天8点半，犯人必须回到各自囚室，事先须在院子里洗手和检查衣物。第一次击鼓时，他们必须脱去衣服，第二次击鼓时，必须上床就寝。看守锁好牢门，在走廊巡视，确保秩序和肃静。

虚构的父亲，虚构的国文教师

苏轼《与王庠》写道：“书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。”

读菲利普·罗斯《垂死的肉身》，找到一个很好的比喻：“她就像新孵出的雏鸟，圆圆的前额上还粘着蛋壳碎片也不奇怪。”
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 除了这个比喻之外，值得“一意求之”的是教授大卫·凯普什给儿子的强有力的建议，他说：

生活在我们这样的国家，其主要文献都是关于人的解放的，旨在保证个人自由，我们生活在自由制度下，只要你的行为合法，制度根本不在乎你干些什么，发生在你身上的不幸通常都是自找的。如果你生活在纳粹占领的欧洲，那就是另外一回事了。在那里，她们会给你制造不幸；为了第二天早上永远不起床你不需要走错哪怕一步路。但是在这里，没有极权主义……
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这父亲似乎缺乏同情心，因为二十一岁的儿子是来寻求建议与安慰的——他正读大四，女友怀孕了而且打算把孩子生下来——父亲为儿子罗列出一系列伟大的书籍，目标却是为了对付一个未婚孕妇。

不过，这书中的书，确是很好的教材：

《独立宣言》。《人权法案》。《葛底斯堡演说》。《解放黑人奴隶宣言》。《宪法第十四修正案》。南北战争的全部三个修正案。我和他一起温习了一遍上述所有文献。我为他找到了托克维尔。我估计，他已二十一岁了，我们终于有了一次交谈。我比波洛涅斯还要波洛涅斯。不过，我告诉他的一切至今还不算过时，1979年时肯定不过时了。当年我需要将上述那番话硬塞进我的脑子时，它也是不过时的。孕育于自由——那不过是良好的美国常识。
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这教授父亲纯属虚构，这番对话是虚构人物的虚构，与现实生活隔了两层，然而我们不妨把这认作有价值的来自父亲的教诲，尤其是当我们自己的父亲没有这样的提供时。

同样的，也不妨把北溟先生高鹏视作自己的国文教师，在汪曾祺的小说《徙》中，他是废科举前一年的秀才，后来颇不容易才得了一份小学教员的工作，“高先生看来是个冷面寡情的人，其实不是这样，只是对他得意的学生的喜爱不形于色，不像有些婆婆妈妈的教员，时常摸着学生的头，拉着他的手，满脸含笑，问长问短。他只是把他的热情倾注在教学之中。”后来被聘为初一到初三的国文教员。

他要求在部定课本之外，自选教材。他说教的是书，教书的是高北溟。“只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。”他强调教材要有一定的系统性，要有重点。他也讲《苛政猛于虎》、《晏子使楚》、《项羽本纪》、《出师表》、《陈情表》、韩、柳、欧、苏。集中地讲的是白居易、归有光、郑板桥。最后一学期讲的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他好像特别喜欢归有光的文章。一个学期内把《先妣事略》、《项脊轩志》、《寒花葬志》都讲了。他要把课堂讲授和课外阅读结合起来。课上讲了《卖炭翁》、《新丰折臂翁》，同时把白居易的新乐府全部印发给学生。讲了一篇《潍县署中寄弟墨》，把郑板桥的几封主要的家书、道情和一些题画的诗也都印发下去。学生看了，很有兴趣。这种做法，在当时的初中国文教员中极为少见。他选的文章看来有一个标准：有感慨，有性情，平易自然。这些文章有一个贯串性的思想倾向，这种倾向大体上可以归结为：人道主义。

他非常重视作文。他说学国文的最终目的，是把文章写通。学生作文他先眉批一道，指出好处和不好处，发下去由学生自己改一遍，或同学间互相改；交上来，他再改一遍，加总批，再发给学生，让学生自己誊一遍，留起来；要学生随时回过头来看看自己的文章。他说，作文要如使船，撑一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驴转磨，走了三年，只在磨道里转。

为了帮助学生将来升学，他还自编了三种辅助教材。一年级是《字形音义辨》，二年级是《成语运用》，三年级是《国学常识》。

在县立初中读了三年的学生，大部分文字清通，知识丰富，他们在考高中，甚至日后在考大学时，国文分数都比较高，是高先生给他们打下的底子。更重要的是他们学会了欣赏文学——高先生讲过的文章的若干片段，许多学生过了三十年还背得；他们接受了高先生通过那些选文所传播的思想——人道主义，影响到他们一生的立身为人，呜呼，先生之泽远矣！

（玻璃一样脆亮的童声高唱着。瓦片和树叶都在唱。）
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我怀疑在这篇小说里，汪曾祺泄漏了许多他自己求学的经历，以及日后他本人教书的经历。至于高北溟先生所实践的国文教学，借用大卫·凯普什教授的评价，“一切至今还不算过时”。

你可曾就读于泡桐树中学？

群组里，我被点名批评，说过要写点小文章怀念中学同学，却迟迟不下手。版主扣除了我的小红花，并称要越洋电话提醒，心中一直忐忑于美国时差，怕午夜凶铃突然响起。昨天因着一位朋友的竭力推荐，看吕乐《十三棵泡桐》，近两个小时的校园场景，将我拖回二十年前的中学时代。

二十年前，教工路也正在整修，翻出厚厚的黄泥，校门开在路边，天天都有状况：工人掘出一条冬眠的长蛇，被大胆的初中生甩来甩去；某处深坑有一瓦坛，口小腹大，内里满满的竟然是人骨，我的同桌李琛大概因为母亲是医生，毫无普通小孩的禁忌，无畏地取出一块，举在手中，围观的小孩，一哄而散。

校内呢？教学楼内昏暗而宽大的走廊，下课间急速奔跑而发生于拐角的碰撞；宣传栏贴出的优秀作文次日少了几页，早去的学生用作了如厕的手纸；第三帝国的崇拜，始于奶奶手工缝制的纳粹十字标记红色袖套，终于两则严厉的警告处分；似是青砖的灰色健身房，运动垫子上的尘积得很厚……

电影《十三棵泡桐》的中学，教室门油漆斑驳，走廊墙壁石灰剥落，逼仄的厕所一下课就拥挤不堪，不就是我的中学吗？然而这似乎是现在成都的某所普通高中（影片中高二（1）班举行了高考动员的家长会，然而从整体校园氛围来看，这更像是一所职高或技校）；我的十三中生涯从1987年至1992年；导演吕乐生于可悲的1957年，他的中学当在70年代的天津。90年代，70年代，50年代，我们的中学依次间隔二十年，这四十年的变化天翻地覆，吕乐说这本“青春无志片”，展现“两个不同的世界，不适合家长带孩子、爷爷带孙子去看。”我怀疑他这样说，也许是为了避免不同年代的人观看时共同的尴尬——

泡桐树中学，给出了超越代沟的几乎相同的中学感受，难以言表的暗处私隐。与其说是因为十五六岁少年记忆的相似，不如说是这中学的泡桐培植体制，一直没有发生质的变化。正如这条贯穿文一路文二路文三路的教工路，打开又合上，二十年后必定还会再来一次，只是苦了道路两旁无处腾挪的树木，与灰尘中眼巴巴的小店主。

影片的结尾又回到了开头的暴力场面，在全体广播操前被宣布开除出校的包京生，闯回教室未果，托女友何风向校长求情无效（如普通中学一样，校长无须出场，只是作为隐形人存在），笨拙地用刀挟持同学阿利，被特警一举击伤擒获。除了这次骇人的事件，恐怖与暴力处处都是，书包中暗藏的刀子，球场上冷不丁的绊脚，厕所里燃着长长导火线的一捆二踢脚，身为保安的父亲的被殴与殴打女儿，推搡与口角几乎天天都有。

这与2006年12月19日《钱江晚报》A12版记载的杭州二中分校学生杀人事件，何其相似。文章题为《闹市区晚高峰　青年男子遇袭身亡》，这位青年男子实是杭二中分校的高二学生，就在离学校不远的公园内，他被砍掉了头。

手头有一本《心灵瞬间》，作者何怀宏生于1954年，与吕乐属于同时代人，征引他关于中学片段的记录：

然而，学校里并没有什么东西可学，大家只是白天念语录、开批判会、读报，晚上念语录、听《新闻联播》，稍有几个刻苦者是在钻研60年代初发表的批判苏联的《九评》。每天晚上九、十点钟，门就不断被踢开，那时，人们不习惯用手开门。

就寝前，好像是为了抵御室外的寒冷，房间里总会有一段热闹的时候：有时大家集中逗笑某一个人；有时两个人唇枪舌剑地斗骂，其他人添油加醋；还有的时候就动上手了，大家起哄，然后就跳出两个人来扭腰抱腿地摔上一跤，偶尔还摔成真的，这时就要有人上前解跤了；还有一些更粗鲁的玩笑或纯粹的恶作剧：几个人悄悄地接近某一个人，突然发一声喊，两个人拽手，两个人拽脚，让他的身体腾空，再冲上来一个人按住他的腹部，一起把他的屁股往地上重重墩几下；或者，谁不动声色藏起某一个人的东西，让他到处乱找，最后在他真要急眼的时候抛出，惹出哄堂大笑。并且，寝室中似乎还有一种无形中形成的舆论：经得起这些玩笑才算一条“汉子”，经不起的反而遭到鄙视。

……我曾经在我们那个省会的广场上目睹过一场血肉横飞的武斗，我及时爬到一根灯柱上，脚下的人们在挥舞着铁棒，广播车的喇叭被砸扁了，有人蒙着眼惨叫着倒下。

又有一次，我和几个小伙伴扒到窗子上看造反派审讯一个“农民老保”，他被蒙上眼睛，被周围的人们狠打，打完又浇水喷醒，到傍晚的时候，我们看见两个“走资派”被命令顺着柏油路拖着那个农民的尸体，扔到校外的树林子里去，据说那个农民也曾捅死过一个学生，是“罪有应得”。

那时候，在一片狂热的“革命”气氛中，带着一种要决定国家乃至人类命运的感觉，某一个人的生命和痛苦自然算不了什么。以这样的理由，就可以对别人做任何事情：审讯、侮辱、折磨、殴打……
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此地的教育为何是无用的？因为暴力中学只不过是暴力社会的小小缩影罢了，社会制度控制不变，指向未来的中学就积习难改。即便现在的中学较少酷刑的惩罚，却依旧无法摆脱各种权力关系的控制，与更为精细的精神伤害。影片中全校整齐列队，安静地听校长广播训话，划一地做着广播体操，是校园中最为显性的控制呈现。“肉体也直接卷入某种政治领域；权力关系直接控制它，干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号。”
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现在的中学开始高谈爱的教育，暗行酷的教育，匮乏性的教育，遑论死的教育。答应给予孩童们的秘密知识，总是要拖到较晚的时候才能传授，初中时被告知要等到高中，高中等到大学，历经种种看似更为迫切其实徒然耗费精力的考试折磨，方能进入大学，等到大学毕业走出校门，恍然明白终于一无所获。

唉，即便在我的中学同学Yan Hui时隔多年的近期感慨中，中学教育的制度性创伤依旧在隐隐作痛：“如果时间能倒流，我要首先造反孙不二老师，藐视一些我厌恶的老师，然后花更多的时间看杂七杂八的书，藐视高考，然后花更多的时间和我的好朋友谈天做梦……然后来一次早恋吧……哈哈哈。”

仿佛远亲，似曾相识

——新概念作文大赛与中学语文


一、与高考曾是近邻

新概念跟中学语文仿佛远亲，与高考曾是近邻。

大赛的组织者在《新概念作文大赛历史沿革》一文中写道：“我们实行的考试制度，高校没有命题权和考察权，只能被动接受高考结果……大赛获奖者与高校之间通过竞赛建立关联……成为高考选拔人才有利的补充形式，被誉为中国‘语文奥林匹克’。”

全国中学生学科奥林匹克竞赛已沿袭多年，包括数学、物理、化学、生物、信息学五门，高中生趋之若鹜，因为获奖者就有高考加分，这一政策在一些省区至今仍在延续。新概念作文大赛以“语文奥林匹克”自誉，正是因为可以凭借大赛的撑杆一跳，就可以越过高考之栏杆，直入一流大学。第一届一等奖获得者七人，分别被北大、南开、南大、华师大免试录取，这是自1977年恢复高考以来，第一次有人可以仅凭一篇文章，就被保送入大学。消息传开之后，第二届“新概念”开赛时，来自各地的参赛者超过了两万人，而21名一等奖获奖者，又全都被保送进入大学。

好景不长，从第三届开始，大赛不再与大学录取挂钩，获奖者最多只能通过“自主招生”获得些许优惠。而最近北大招生网在对《有关北大在新概念作文大赛上的政策》的回答是：“新概念作文竞赛不属于教育部规定的政策性加分范畴，因此不能在高考中加分，北京大学也不会给这样的竞赛予以额外的加分。自主招生需要自己报名参加，和此竞赛没有关联，竞赛成绩可以作为自主招生初审中评判的依据之一，但不能保证你能通过自主招生的认可。”

以《萌芽》杂志为核心，形成了一个体系，赵长天总结为“一本刊物、一个比赛、一套书系、一个网站”，并且说网站是他们以后的方向。打开萌芽的网站http://www.mengya.com/，你会发现移自鲁迅手书的“萌芽”二字，小小地缩在左上角，还不如下方“奇迹背单词”五个字醒目；在萌芽论坛“游泳池”里，有一则《高考祝语大征集》，发于5月7日：

掐指一算，离高考也不过只有30天的时间了

仿佛昨天还有一百多天呢，不经意间就让时间从我的手间流淌掉了

每天都在书山题海中挣扎，满脑子的教辅材料

尽量推掉几乎所有的课外活动，毕竟独木桥不是那么好过的

知道萌芽上有许许多多和我一样的孩子，所以我依旧会来到这里

与他们互相鼓励，加油

我亲爱的恒量兄弟，杰洛兄弟——

记得去年也是差不多这个时候，有人在这里发帖征集高考祝语

所以今天我也在这里征集

希望可以网聚广大萌友的力量，为我们这些高三高四的孩子加油打气

对了

我爱你们……

这段文字，是面对高考的孩子典型的苦闷独白。被新概念作文大赛所吸引的，大多是高中生，既然大赛不能在高考上助他们一臂之力，那么这个网站，与其他的少年灌水论坛，就没有什么区别。

二、“新概念”其实挺旧

渐渐脱离了与高考的瓜葛之后，新概念和语文的亲缘关系，反倒得到了重视。

不妨温习一下首届大赛就提出的九字宗旨：

新思维——创造性、发散型思维，打破旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，提倡无拘无束。

新表达——不受题材、体裁限制，使用属于自己的充满个性的语言，反对套话，反对千人一面、众口一词。

真体验——真实、真切、真诚、真挚地关注、感受、体察生活。

事实上，这种主张勇敢表达自我，文学源于亲身生活的文学观，并不新鲜。以下的句子，皆来自明代公安派袁宏道的诗文，所呼所言，概括起来，大概也就是那九字宗旨：






盖诗文至近代而卑极矣……剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人何尝字字学《六经》欤？诗准盛唐矣，盛唐人何尝字字学汉、魏欤？
 （新思维）


独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆中流出，不肯下笔。至宝原在家内，何必向外寻求。心灵无涯，搜之愈出。
 （新表达）


要以情真而语直，故劳人思妇，有时愈于学士大夫，而呻吟之所得，往往快于平时。
 （真体验）





袁宏道的句子，挪到新概念的发刊宗旨中，贴切吻合，丝毫不差；反过来讲，新概念作文大赛所倡导的，正接续了公安派“独抒性灵，不拘格套”的言志文学传统。

为什么说这一场发生在中学的文学运动，是必要的回归，及时的老调重弹？因为只要对中学生的读写状况稍有了解，就会知道少年的心灵与趣味，被固定、僵化、败坏到了何等地步。

三、中学生的读写状况

中学生的生存状态，一直都相当恶劣，若是你有孩子在读中学，一定会发现他是家里最辛苦的人，起早摸黑，全无意义地忙碌空转。“整个中国教育其实就是一个精神病院”，并非言过其实之词。孩子们牺牲了健康、闲暇、亲情、友情、旅行、社会实践、对世界的正常判断，甚至起码的尊严……仅仅为了一个虚设的学习目标。

“据说但凡省重点，现在都被家长包围了——他们在附近居民区租下房子，一家老小都住进来，专门陪孩子读书……我儿子有个同班同学，全年级排名第四，考北大清华肯定有如探囊取物。但前提是，他父母对他的时间控制精确到每一个小时。只要有一个小时孩子成了断线风筝，父母都会惊惊惶惶，不停地电话寻人，直到孩子重新回到书桌前，心里才算一块石头落地。”
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在这样一种以学习为名的奴役状态下，不太可能有健康的写作。孩子们的亚健康写作，可以分为两种：官方写作，私人写作。官方写作即由教师发布命令的，被规定内容的功利性写作，又可细分为考场写作与日常写作。考场写作的观念与规范，程式与套路，人人心知肚明；日常写作，也往往是在为考场而准备，即使有独抒性灵的随笔，也往往得不到应有的重视与探讨。私人写作则以博客与日记为主，随着网络的发达，两者也常合一。因为上网时间有限，博客多是一些片段，或是情绪碎片，或是同学间的飞短流长；有真切感情、深入观察、独立思想的文章，几乎没有。

千人一面，万马齐喑。在这样的情势下，提倡新思维、新表达、真体验的新概念作文大赛，让学生以我手写我心，影响所及，至少让一部分学生通过语言的自由，达到心灵的自由，获得一次思想的解放，帮助建设独立的人格。

四、新概念的四重奏

新概念惠及的不仅只是中学生，它对中学语文另有贡献。

首先，它尝试了一种完全不同于学校官方写作的要求，从题材到体裁，完全开放。5000字的上限，也几乎等同于字数的完全开放，因为从小到大，学生们几乎从来没有机会写这么长的单篇文章。它以另外一套衡量标准，对学生的私人写作提出了极高的要求：“沿用一般文学刊物征文的形式，不命题、不限定题材、体裁……不曾在公开刊物发表。”这样的标准本身，就是对参赛学生的极大鼓励，让他们体会到，自己的写作是有人珍视的，是有可能广为流传，拥有许多读者的，一句话，写作不再是隅于极小的班级范围、唯一评判标准（教师）的无价值活动。

其次，新概念确立了一种公开、相对公正、较为透明的审阅规则。一方面，初赛复赛二分，“初赛优胜者参加复赛；复赛设立考场举行”，初赛的开放与复赛的收拢，既保证了参与的广度，又能较为准确地考察真实的水平。另一方面，“考题由发起主办单位各出多套方案，以无记名投票方式选出，并由公证处现场监督和公证”，保证了比赛程序的客观公正。迄今大赛已举办十届，参赛者对审阅评判公正性的质疑，从未有过。

再者，结集出版的形式，既展示了成果，又增加了读者的一重检验。获得不同奖项的作品，有字纸为证，任由每个人来评判。

这三个方面，恰恰映照出了高考作文的三种不足：

天然的封闭性（极短的时间限定，一次便定终身）；

高考阅卷的随意性（一篇作文仅有两人批阅，为了避免间距过大，无论文章优劣，批阅者往往给一个中间分值；况兼一些阅卷的高中教师、研究生，本身的素养并不合格）；

高考阅卷的幽暗性（事后只有考生本人可以查卷，别人无法读到这篇考场作文，缺乏追踪性评判；而且分数落下就成定局，无法改动）。

新概念的第四重贡献，是以挥动了十年的旗帜，吁请教师群体与全社会尊重并接受一个观念——对青春的重视。培根曾引用《使徒行传》的句子“你们的少年人要见异象，老年人要作异梦”，然后说：“有一位犹太经师在讲这句经文的时候曾由此而推论道，青年人是比老年人更接近上帝的，因为异象是比异梦更清楚的一种启示。”
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 在我看来，社会中的成年人，认真地倾听青春的呼喊与细语，平等而宽容地对待那些渴望狂飙突进的少年，乃是新概念最大的功德与善意所在。

可惜的是，语文教育画地为牢，在自己的地盘里听不见什么新概念。在教材统揽、教师监督、试卷剪刈的惨痛现状下，孩子和语文之间纵然有那么一点点微弱的爱情，在旧躯体与新概念之间再三转移，却依然走不出这个包办的不自由的年代。哀！

我们无可补救的罪

撇开请假条申请书求职信说明文等应用类文字问一句，什么叫写作？

写作是敞开自己，观察内心；

写作是表达思想，传递见解；

写作是关注自身之外的世界，记录人与事；

写作使人恢复对生活的感觉，使石头显出石头的质感。

——通过写作，某些平时看不见的东西，被看见了，那是更贴近存在本质的现实。

写作能带来荣誉，于是有种种奖项，以此来反观写作，也许更能把问题看清楚，以普利策奖为例。它设置新闻奖（14个）与文艺奖（7个），文艺奖除音乐作曲奖外，另外六类分别是：小说、戏剧、诗歌、美国历史、传记、非虚构。

前三者偏重文学味，后三者倾向现实感，其实是统一的——统一于“真实”二字。之所以说普利策奖代表了美国“最负责任的写作和最优美的文字”，正是因为这六大奖项，都在鼓励：你要用最精当的文字，展现生活最真实的一面。

“小学作文”“中学作文”之类的区分，只为方便应试而言。对于个体，能使用文字书写，即写作生涯的开始，不妨借普利策眼光，来看13～18岁年龄段人的日常写作。

从文体形式上看，戏剧、（中国）历史的创作，在这六年中几乎从来不会有过机会；小说、诗歌、传记、非虚构，也许偶尔有一试的可能（模仿某篇课文的应时之作）；这样看来，一个中国的学生，通过长达六年的中学语文的艰苦的写作训练，（姑且不考虑语言的不同）拿到普利策奖的可能性为零。因为他的常规训练，要么是无甚要求的随笔，要么是铺排华丽格式固定炫耀为上的考场八股。

从写作观念上看，目前中国中学生的写作，既不重视虚构能力、想象力与洞察力的培养，更不重视身边沉重的现实，不“睁了眼看”，怎能表达真实？既然不能表达真实，写作自然是无意义的，所以没有一本《中学生作文选》有流传的价值。

南朝沈约的《宋书》，记录有某个古老而疯狂的国度：

昔有一国，国中一水，号曰“狂泉”，国人饮此水，无不狂，唯国君穿井而汲，独得无恙。国人既并狂，反谓国主不狂为狂。于是聚谋，共执国主，疗其狂疾，火艾、针、药，莫不毕具。国主不任其苦，于是到泉所酌水饮之。饮毕便狂。君臣大小，其狂若一，众乃欢然。

加入众人的游行与狂欢，是容易的；拥有独立之精神，坚持自由之思想，并通过写作说出真相，是困难的。孩子天然是国主，清醒是他的城堡。饮着狂泉长大的摇身为教师的我们，是否正暗藏着火艾针药，聚谋共执我们的孩子，对他进行着痛苦的治疗呢？

这是我们无可补救的罪。

写作是一种治疗
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这个孩子来自一所我很熟悉的中学，我想把她的两篇文章放在一起来评论。

谁都看得出来，在绞肉机一般僵硬的制度下，孩子们过的是怎样的生活，初三如同一次小小的死亡，带着阴冷的黑色气息掠过青春的面颊。虽然只是擦身而过，但会留下长时间难以痊愈的淤痕，这种淤痕在两篇文章中都不难找到——

《栀子花》的第六段里，有一扭曲冗长而显得怪异的句子，正是这异化纠结的怪异生活的投影，“我在周围一大圈的书和试卷中直起身的时候不由得感叹起我国学生的伟大壮举”；而在《海》一文中的“头脑发晕”，以及第四段里的“呕吐、头晕，以至于什么事也做不了，连睡眠也成奢侈”，都在隐射着落后制度下少年人的真实生态。

不妨对照一下吴蓓《英格兰的落叶》里让人悠然神往的华德福教育，“从这周一开始，我们每天要观察一棵植物，我选的是一朵花，做气候、个人状况、植物状况的记录，还要画出被观察的植物。我的花在花园里，端个椅子坐在花前，仔细观察它的生长情况，以及叶子的变化……”这是多么美好的生活啊。

有美术天赋的作者在初三没有碰过画纸，人们司空见惯于这样的例子——除了试卷，初三还能触碰什么呢？当她好不容易从捆绑中挣脱，有时间拿起画笔，于是便有了《栀子花》中的华彩段落：“我感到它正在开放。我盯住扭卷着的花瓣看了好一会，看不出什么端倪。但是我低头涂完一片花瓣时，发现那几抹真花上的绿痕，微微变了方向。”在细致的观察中，女孩与花一同有着轻盈的呼吸，顺着自然的节奏，体会着仅有一次的、神秘的、不能被格式化的生命。然而就在这之后，分数随着短信来到，呼吸的节奏一下子紊乱了，作者重新被拽回初三的绑架体验之中。读者很容易发现《栀子花》中的分裂：前半的宁静与后半的浮躁，前半的流畅芬芳与后半的僵硬厌弃。在盲目追逐途中急促加鞭的家长们可否细加思想：是什么样的邪恶力量，竟让一个如花的女孩嫌恶一朵与她一样的洁白的花？

《海》一文境界阔大，颇有豪迈之气，因而情绪隐藏得更深，用作者自己的话来说，“应该在一千米以下”，然而在文中约略提及的有“残骸”、“遗骸”、“翻沉”、“毁坏”、“死亡”……草蛇灰线，仿佛数字锁隐隐的密码。“和海一起跳动着的是我的心脏……人血的构成与海水的构成极为相似”，都写到心脏写到血了，接下来还能写什么呢？是一句“眼泪几乎就像是海水”，这还不够，在文章的结尾继续添加重重的五个字：“宛若一滴泪。”

这是多么悲伤的两篇文章啊，在哆哆嗦嗦的花的失味中，在自我浮沉的小小海洋里。除了悲伤，孩子们还能表达什么“真性情”呢？他们写作，他们记录，他们的青春与少年血，喷洒在分数之路的尘土中。

诺斯罗普·弗莱有过这样的提醒，“不应忽视在如今这个疯狂的世界里，文学及其他艺术所具有的巨大的助人康复的力量”
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 ，写作是一种治疗，写作之路通往公民社会，喜爱写作的孩子天然地向着明亮那方，我愿借用废名的《海》，鼓励这种可贵的自我修复：


海


废名

我立在池岸

望那一朵好花

亭亭玉立

出水妙善——

“我将永不爱海了！”

荷花微笑道：

“善男子，

花将长在你的海里。”


附：丁博洋
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 习作两篇（2010年）



栀子花


夏日，阳光把一切都晒得泛出点点白光。栀子花也在它的熏蒸下，散发出浓郁的香气。我的画纸上只有几朵不成样子的白花和一圈凑热闹的绿叶，和真实的花树相比，俗不可耐。

我喜欢过栀子花。

中考结束的那天晚上一家人出去散步，我们远远地就闻到了花香，妈妈一路找到路灯底下，发现一大株栀子花，她偷着揪了一个花苞下来，走到暗处才递给我。

我毫不客气地说：“这种花里有虫子的！”小时候我特别喜欢栀子花，也曾偷着摘一大把回家去。花朵在枝头上都是好好的，拿回去一看才发现花瓣里爬满了黑色的小虫子，我马上有了一种上当的感觉，从此不再靠近有花的树了，只会远远地看着。

虽然我嘴上对这朵花苞感到不高兴，但我还是兴冲冲地翻出一个小杯子，装好清水，撒一点点盐，左放右摆地调整了好一会儿，把它端到我的书桌上以后，才开始做别的事。

但是我对花的热情一向是来得快去得也快。忙着整理初中的卷子和书的那些天我几乎把它忘到了一边。我在周围一大圈的书和试卷中直起身的时候不由得感叹起我国学生的伟大壮举。油墨味把那点微不足道的花香盖得无影无踪。

发成绩的那天晚上我坐立不安，不想看电视也不想看书。初三的这段时间里我没有碰过画纸，那时我突发奇想地拿出小学里用的油画棒，照着那朵已经变得无精打采的栀子花画起来。

我感到它正在开放。我盯住扭卷着的花瓣看了好一会，看不出什么端倪。但是我低头涂完一片花瓣时，发现那几抹真花上的绿痕，微微变了方向。

事情就在我意想不到的时候发生了。许多短信发到了我的手机上，有人说：“我是××，我503，你几分？”，有人问：“多少分？”我好像回到了学校的那个教室里，很多人挤在我身边，唧唧喳喳问个不停。等不及的人早就上网查了分数，传到我手机上的都是一个个好消息，可是我突然不敢碰电脑了，我怕传来一个坏消息。

但事实就是这么糟糕，我的成绩非常不好。留下了桌上那张未完成的画，我直接躺上床，直到窗外的天已经亮了我才第一次闭上眼。老师在课堂上不只一次地说过，你们可以寓情于景，心情高兴则阳光明媚，心情低落则云黑月暗……但此时窗外的鸟叫得格外兴奋，新的一天正在不可抗拒地开始。我还在可悲地希望着分数少算了，希望着天永远不要亮，一切都还没有发生。

我突然感到栀子花的香味变浓了，翻下床一看，花朵已经哆哆嗦嗦地开放了，花瓣又皱又卷，和记忆里它美好的样子相去甚远。桌上摊着的那张画看上去糊成了一片，我把它收了起来，暗暗发誓再也不把它画完。

是怎么慢慢接受这个现实的呢？我已经忘了，也可能是我一开始就不想记住。去那所意料之外的学校拿录取通知书时我又闻到了栀子花的味道。我马上伸手捏住了鼻子。我开始讨厌栀子花了，讨厌它看上去明明知道我的结果还装出可怜样子开放的姿态。

不能原谅栀子花的话，可以把它扔得远远的。但是我最终发现，我讨厌的是没有进入前三所的自己。不能原谅的人就在这里，我却怎么也不能躲开她了。


海


如果仅仅是到过海边，看了一点水天一色，就沾沾自喜地认为把海看透了的话，那真是不可理喻。

把双脚踩在幼沙里，一面感受着石砾和生物残骸刺痛双脚，一面等着海水涌过来，水流退去的时候，带走脚底的沙子，让双脚陷得更深了些。这时，海洋显现了它孩子般的小聪明。

而海并不是天真的孩子。当船行于深海之上，海波涌起如不断变化的深蓝色山峦。双眼盯着这些山峦一小会儿，便觉得头脑发晕，如果不看船劈开的白色浪花，眼前之所见根本不像是平常所见的水——那仿佛是传说中的猛兽，于不安中躁动。

不仅如此，海肆无忌惮地玩弄在它肌肤上的万吨轮，将其翻沉，或是毁坏。即使海是心平气和的，它也能使船上的旅客由于晕船而呕吐、头晕，以至于什么事也做不了，连睡眠也成奢侈。

海风使甲板上的物件发潮，站在甲板上，四野只能望见黑蓝的洪波涌动。茫茫大海上，除了自己所乘的那艘船以外，别无他物。头顶上是一个突兀的太阳，照耀着万里海波。海的蓝色丰富而多变，当水聚得越多，海的深度越深时，那种庄严的蓝色似乎让人觉得海洋比天空更深沉。

但海的灵魂应该在一千米以下。于深海之中，才可见海之深邃。且不说海中有各种空灵绝美的生物，哪怕是在空无一物的海底深处，也能显现海的特别之处。

海底。海中生物的遗骸一层一层地沉淀在此。唯有死亡才可造就伟大。但海与众不同，当今世上所有生物，哪一样不是来自海洋？海的胸襟确实开阔啊，包容生死，横亘广大的空间与渺远的时间。从深海向上望去，没有光线，海洋以此来蔑视太阳。

不可思议的是，当我因为晕船躺在客舱的床上，海的涌动依然能被我感受到，他的节奏就好像心跳。

和海一起跳动着的是我的心脏……

人血的构成与海水的构成极为相似，眼泪几乎就像是海水。

渺小的人们本身就是一片小小的海洋……

太阳系是巨大的，原子是微小的，但它们之间却有着结构上的相似。从伟大至渺小，就只有这么一点儿距离吗？

看过《日本沉没》的人也许记得，阿部玲子说过“人在海洋之中，就像胎儿在母亲腹中一样”。这样看来，渺小的人类只是海洋的一部分而已。

渺小之所以渺小，是因为彼此独立；

伟大之所以伟大，不过是彼此聚集。

我所认为伟大无比的海洋，铺展了七成的地球，这个被海洋铺成的蓝色水球，在太空的恢弘的背景下——

宛若一滴泪。
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第五章　宿简邀诗伴

既然现状不尽如人意，那么索性自己动手来创造，米奇尼克的as if，说的就是这个意思吧。一旦你采取行动，那些心造的幻影就消失了，你就在事实上踏入了另一个空间，感受到一种自由的气氛。


《我选我》之后

当我看到《我选我》
〔1〕

 时，吃了一惊，这篇课文我小时候也学过！也就是说，现位于人教社小学语文二年级上册中的第6课，早在20世纪80年代初，就已经入选教材了。

人教版课程教材研究所对于本文的教学定位有三个方面：

一、会认8个生字。会写10个字。

二、正确、流利、有感情地朗读课文。

三、对自己有信心，懂得用适当的方式展示和表现自我；懂得应当为别人服务。

[image: 193]
图5-1　我选我



在《教材简说》里，编者这样分析道：

“我选我”，这是多么简单的三个字。但是，说出这句话，是需要勇气的。特别是小学生。“我选我”的意义，远远超出了选劳动委员这件事本身。

对这件事，同学们有个认识过程。“大家都愣住了”，就说明了这一点。但从教室里响起的一阵掌声中，可以看出大家对王宁此举的认同和拥护。“我选我”，体现了王宁真心诚意地为同学服务，因而受到大家的拥戴。

看来教材设计者，也不仅仅是定位于识字与朗读，要同时进行人格的塑造。的确，对小学生自我推荐勇气的培养，以及为他人服务的意识，都是非常具有价值的。

文章虽然短小，但写的就是校园中的事件，贴近儿童的生活。在气氛的渲染（选谁呢？教室里静悄悄的），出人意料的起伏（突然，王宁站起来说……），以及人称变换的新奇（我选我——王宁选他自己）等方面，很有童趣，能给小读者们留下深刻的印象，相信也有不少孩子会喜欢这篇课文，并从中吸取营养。

不错，王宁是一个有勇气的孩子，在安静得有点压抑的气氛中，他站了起来，克服自己的紧张，给出清晰的回答——既肯定了李小青原来的工作，也表达了自己决心，一旦上任就打算好好干；“和李小青是好朋友”一句，以儿童简单转换的思维方式，作为重要的论据，来证明自己有同样的志趣并且能够胜任——“我选我”，他的确这样尝试了；然而问题的关键却在于：你选我吗？核心动词“选”字的精义，被有意无意地忽略了。

倘若把班级看作一个小小的国家，劳动委员则仿佛一个行政官员。按照民主政体的做法，那么所有的成员，应当用投票的方式，少数服从多数，来立法和选举行政官员。什么是“选”？就是每个人按照自己的意愿，给自己心仪的竞选者投一票。

按照选举的一般规则来看，班主任林老师的准备工作显然做得不充分，因为“选”的整个过程中，程序的缺失至少有三处：

第一，关于选举这件事，林老师并没有事先通知班级成员。劳动委员李小青转学了，林老师在几天后的班会课上突然宣布，让大家补选。其实按照正常的议事规则，班主任应当提前通知大家，劳动委员一职现在空缺，请班级的同学动议（以书面的形式提出）会议讨论；同时大家可以私下讨论合适的人选，等到正式选举那一天，竞选的几个人员，大家心中是非常清楚的了。正因为信息的遮蔽，才出现了文中描写的情况：“教室里静悄悄的，大家都在想：选谁呢？”真难为这些孩子了，因为他们不知道。万马齐喑，这是选举的正常气氛吗？临到选举时，再来考虑候选对象，这在任何一个选举制度完善的地区来说，是不可思议的。

第二，主持会议时，林老师相当于大会主席的角色，她知道全班同学事先没有充分考虑，本可以给出一段时间，让大家磋商讨论，推举适当选举人，然而她没有。她只是让大家静静地想。在一片沉默中，是不可能有信息的开放与流通的，更不可能达成基本一致的共识。这样，无论接下来发生什么，都会让大家感到惊讶，因为他们无法预知选举大致的走向，“大家都愣住了”一句，很好地说明了一个封闭的制度下，选民的惊愕心态。而目瞪口呆甚至大脑空白的选民，事实上并不能算作“选民”，更别提进一步表达自己的自由意志了。

第三，即使是在如此仓促匆忙的情况下开始选举，当有人以自我推荐的方式参加竞选之后，林老师还有挽回的机会，发挥大会主席的功能，问同学们：是不是还有别的竞选者？可惜她（从“亲切地”一词，姑且假定林老师为女性）只是问：“王宁，说说吧，你为什么选自己？”没有给出任何程序上的指导。在这样的局面中，无论是积极挺身的学生，还是真心鼓掌的孩子，因为缺乏了民主的真实意义，所以都沦为表演的木偶，陷在林老师全盘操控的僵硬局面中。

林老师为什么会这样做？要么是她对工作敷衍怠惰，宁可顺延陈旧恶劣的潜规则，不愿意改良为民主的选举；要么就是她自己也完全不了解选举的基本规则，根本无从指导。从她对待孩子们的亲切态度，以及整个班级较强的凝聚力来看，后者的可能性更大一些。

课文中让大家愣住的，是王宁的自我推荐；事实上让读者愣住的，却是课文的结尾——“王宁的话刚说完，教室里响起一片掌声”——如果故事未完，那么接下去应该有别的竞选者，也许还会有全班投票，当众唱票，当场公示结果……但是故事到此为止，戛然而止。那么也就意味着，王宁仅凭一时之勇，两句简单的对白，就轻松拿下了劳动委员一职。这“掌声”不是作为对王宁的勇气和自我认识的赞扬，而是作为“掌声通过”的群体表决方式。其他的竞选者没有出现，更没有得到鼓励，不需要争论，没有悬念，没有竞争，班级的气氛一片和谐。

倘若夸张一点，把王宁看作一个勇敢的“个人思想家”，那么从全班整体来看，班级中其他同学，是面目模糊的存在，是含混胶结的群众。正应了约翰·密尔的那段话：“在精神奴役的一般气氛中，曾经有过而且也会再有伟大的个人思想家。可是在那种气氛之中，从来没有而且也永不会有一种智力活跃的人民。”
〔2〕



《我选我》作为小学教材中的老课文，多年以来全国使用，传递到每一个受教育的儿童心中，潜移默化的作用怎么估计都不过分。然而究竟是教会孩子们“展示和表现自我；懂得应当为别人服务”了呢；还是在缺乏竞选对象，获得更高层面绝对权威的默许，最后一致掌声通过的情形中强化了“我选我”这种不容他人置喙的威权意识呢？





在具体操作时，大部分的教师在第一课时落实字词，第二课时，通过分角色朗读或表演，模拟人物的口吻，带动一些问题的思考，例如“王宁为什么选自己？”“为什么王宁的话刚说完，教室里就响起一片掌声？”等等。

教学设计也许各有侧重，但是出发点都是一致的，便是无条件地认同文本，在完全肯定王宁勇气的同时，也不加区别地接受了林老师的不民主行为。

如果我来操作第二课时，基本字词落实，人物性格分析之后，会设置这样两个问题：

第一个问题：你明确劳动委员的职责吗？或者可以问得更加浅显些，劳动委员是干什么的？

小学二年级的孩子，知道劳动委员嘛，肯定就是要劳动的！至于这一工作的职能和要求，未必了解得很清楚，而岗位职责的明确，是参加竞选和开始投票的前提。所以让孩子们自由发言、讨论，从他们的理解中，渐渐总结出劳动委员的各项职责。比如需要由他来确立教室保洁、反馈、评比等制度，安排值日生的工作日程，及时就卫生工作与班主任或学校有关部门进行沟通；他负责班级卫生工作，同时也要接受同学对他的考评，如果不能胜任，下次竞选的时候，同学们就不会把票投给他……

第二个问题，进一步引向文本的留白，用情节的想象与填充，将原文牵引回正常的轨道。告诉孩子们——这篇文章原来很长，课文只节选了前半部分，你猜一猜，接下来的选举，还会有哪些事情发生呢？

也许林老师和王宁的对话只是被掌声打断了，他们还会继续说些什么；也许会有第二个同学，勇敢地站起来自我推荐；也许会有同学推荐别的合适人选；也许林老师会宣布竞选的一些基本规则；也许参选者会被要求在简短准备后，上台发表竞选言说；也许接下来有一场全民公投；也许……

面对这巨大的打开的空白，倾听小学二年级的孩子们的描述，并在这描述中熏染公民的基本权利，这该是多么美妙的课堂啊，不知道是否有哪位小学老师，愿意去作这样的尝试？

《阅读的力量》：从研究中获得的启示

最初是在伊利诺大学的Minjie Chen（陈敏捷）的博客上得知有这本书的，她大叹与此书相见恨晚：“我认为这本书应该翻译成中文，给中国教育部的每个官员发一本，给小学、中学，甚至大学的每个语文和英语老师发一本，还应该被列入教育系学生的必读课本。”很少有书能得到如此之高的评价，于是在亚马逊上查到了这本定价27美元的书，封面图片是一黑一白两个孩子趴在草地上笑吟吟地同读着一本书，书名The Power of Reading
 本身就激起了人心中强烈的想要阅读的力量，然而英文原版，要直接去读懂，谈何容易。

巧得很，2010年4月，在扬州与朱自强教授闲聊起这本书，我说可惜没有中译，话音刚落，一个激动人心的回答就随之而来：“已经有了啊，台湾版2009年就出了！”等了漫长的三周之后，终于得到了这本游过海峡的书。心理出版社“语文教育系列”的第11册，便是《阅读的力量》
〔3〕

 。也许是台版译书的惯例吧，原作者的姓名直接就署Stephen D. Krashen，并没有相应的汉语译名。

Stephen D. Krashen是南加州大学教育领域的荣誉退休教授，他最知名的研究是建立第二语言学习的普遍性理论，也是自然研究法的倡立者之一，以及学科式双语教学的发明者。小书仅有163页，附录的参考文献和索引就占了13页，细数了一下参考文献，以作者计，共有366种（不包括同一作者的多篇文献）。一般人很容易单单重视主标题“阅读的力量”，把这当做一个文学化的表达；事实上这本书是关于儿童阅读和语言能力研究报告的合集——许多个自由阅读的实验组与传统语文课堂学习的对比组，经过几个月乃至几年的跟踪研究，在对比考核得出审慎的结论，故而副标题提醒读者这是立足于事实的确据——从研究中获得的启示。

书中所指的“阅读”，有着特定的含义，是指“自由自主的阅读（Free Voluntary Reading）”，简称FVR，“FVR指的是因为想阅读而阅读。对于学龄儿童，FVR不需写读书报告，不必回答每个章节后的问题，也不用为每个生字查字典。FVR是放弃阅读一本不喜欢的书，再另外找一本喜欢的来读，这种阅读方式是所有具备高识字力的人经常使用的阅读方式。”
〔4〕

 简而言之，自由阅读即纯为乐趣而阅读。一旦阅读进入了这条轻轨，好风景就一路扑面而来了：阅读者的理解力会大大增强，先前难懂的文章某日忽然变得容易了；写作恐惧症不知何时就消失了，属于自己的独特文风也慢慢形成……自由自主的阅读是这样迷人而有效，但是现状的悲惨正如作者在开篇所指出的那样：“FVR是语言教育中非常重要的方式，却也是不论在学习母语、文学、第二语言或外语时，都经常缺乏的重要成分。”
〔5〕



《阅读的力量》中确实蕴含着一种不可思议的神奇魔力，一旦打开就不能放手，而每翻几页就会停下来发一会儿呆，因为里面有太多太新的信息量，读着读着，让人一会儿激动得直拍桌子，一会儿羞愧得要打自己的脸。

比如电视，大凡语文教师，一般持一种“电视是酒鬼父亲”的观点，以为电视代表通俗（庸俗）文化，看电视越多则读书越少；而Stephen D. Krashen指出电视的负面影响最多只是轻微的：“电视与阅读之间的关联也许是假的，两者的关联是贫穷家庭看电视时间长，而且无书可读。有没有书读，而非看比较多的电视，可能才是造成孩子不阅读的原因。”
〔6〕



又如漫画书，教师们总是鄙视之嘲笑之禁绝之；而在《提升阅读兴趣的方法》一章里，Stephen D. Krashen用大量的数据与个案证得以下几点结论：“漫画对语言学习与学校表现都没有负面的影响。看漫画的人的阅读量与不看漫画的人相当；最新的研究甚至指出，整体而言，看漫画的人读得更多，并且对阅读也持更正向的态度。个案研究中有许多强而有力的证据指出，看漫画可以增进阅读更多其他种类的书籍。”
〔7〕



那么言情、恐怖、奇幻类的轻松读物呢？它们统统被排斥在我们正规的语文教学之外；事实上，阅读这类小说的学生也阅读其他种类的文学作品，而且“青少年罗曼史似乎把学生引进了图书馆”，并且激发了学生的阅读兴趣，“Parrish（1983）引述一位十四岁女生的话，听起来和Haugaard的漫画促进阅读的研究报告很像。‘我就是那种讨厌阅读的人，不过当我妈给我买了本Silhouette的书给我读后，我便爱不释手。’”
〔8〕



关于写作呢？很多语文教师主张勤写，日记周记随笔作文不断，以为这样可以有效地提高学生的写作水平，然而研究并不支持“写得多就能写得好”这个假设。以英文为第一语言的许多研究及Lee（2001）针对中文为第一语言的研究显示，写作的真正功能只在帮助写作者厘清思路而已，“写作频率与写作品质之间并无关系”！因为“语言学习从输入的讯息产生，而不是输出的讯息；从理解而来，而不是制造”。
〔9〕



这本书的意见，概括地说，就是“我们必须重新考虑，分析现在以反复练习、教导语文和培养识字力的方式”，因为自由自主的阅读是“唯一的方法，唯一能同时使人乐于阅读、培养写作风格、建立足够字汇、增进文法能力以及正确拼字的方法。”
〔10〕

 那么，如何帮助孩子实现自由自主的阅读呢？只要做到以下几点就足够了——

第一，制造亲近书的机会。家庭、教室、学校图书馆、公共图书馆的藏书越丰富，孩子的阅读量越大。

第二，舒适与安静。书库角的枕头、舒适的椅子、地毯、有区隔的空间等等，都有助于孩子阅读。

第三，大声念书给孩子听。几乎所有的孩子都喜欢听人念故事书。Lao研究的十二位不爱看书的准教师中，只有一位在孩提时代有人念书给他听过；而十位热爱阅读的受访者，幼年时都有人念书给他们听。

第四，全垒打书籍。只要一次美好的阅读经验，一本“全垒打书”就可以造就一个嗜书的人，要提供尽可能多的书籍，让孩子找到属于自己的全垒打书籍。

第五，树立典范。不论在学校或在家中，孩子越看到别人在读书，就会越爱读书。

第六，提供充足的阅读时间。

第七，直接的鼓励而非强迫阅读。

在全书的结论部分，Stephen D. Krashen指出自由阅读并不能取代语言课程，它当与指定阅读相辅相成，值得注意的是，他坚持认为“语文课基本上是文学课”。
〔11〕



不知为何，在Stephen D. Krashen纯学术的笔触下，我竟然读出了一种不知从何而来的悲凉：“我们一直假设必须先熟习语文的‘技能’，然后才能将这些技能应用到阅读与写作。但这并不是人类大脑运作的方式。正确的方式应该是为了有意义的东西阅读，为了阅读与我们有关的东西，才是语文识字力发展的原因。”
〔12〕

 Stephen D. Krashen在结尾处语重心长地写了几句建议，每一句都仿佛一声警钟，久久地回荡着：

·行政当局必须知道当教师朗读给学生听时，当教师在维持静默阅读时段中显得放松时，他们是在执行工作。

·行政当局必须知道，营造一个出版品丰富的环境并非奢侈浪费，而是必需。

·行政当局要是知道营造一个出版品丰富的环境不一定要花大钱，应该可以松一口气：只要省几部电脑的钱，就可以显著改善学校的图书馆。

·行政当局应该也乐意知道，提供一个出版品丰富的环境，可以让教师的一天过得更轻松也更有绩效，学生的阅读和语文能力会提升，在日常生活与标准测验中的表现都会更好……
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	图5-2　阅读的力量·台版
	图5-3　阅读的力量·原版




一次对话：教师可以做研究？

人物
〔13〕

 ：

西里尔（小学教师，从教三年，有着轻度的职业疑惑与动摇。）

维维安（中学教师，从教多年，对教育爱恨交加，铅字迷信者，言谈奇拗硬涩，耽于黄庭坚“无一字无来处”之说。）

地点：杭州西溪一栋乡间别墅的书房。






西里尔：
 一种隐隐约约的不自信总是伴随中小学教师，我们在办公室与教室之间来回奔波，精力都花在了孩子们的身上，除了上课，似乎再没有别的擅长了；做研究，自己有这种学养、水平和能力吗？


维维安：
 列维·斯特劳斯的斧子之喻，可以给我们以很大的信心，“一把钢斧之优于石斧，并不在于前者比后者造得好。它们都造得同样好，不过钢与石是大有区别的”
〔14〕

 ，思维是相似的，只不过领域不同而已。


西里尔：
 你的意思是说，学者是钢斧，普通教师是石斧，两者有着相似的形状，甚至可以有相似的锋利程度？


维维安：
 当然。研究并不是学者的专利，人人都可以成为一把好斧子。从事这个职业三年，你就是这个职业领域的专家，只要自己愿意，你就拥有发言权。


西里尔：
 可是，我总觉得自己的水平有限。


维维安：
 事实上，有限的是你的信心，而不是你的水平。布鲁纳这样说过：“无论哪里，在知识的尖端也好，在三年级的教室里也好，智力的活动全都一样……其间的差别，仅在程度而不在性质。”
〔15〕

 你是一名教师，本身就意味着你是跨越了重重障碍，才能最终伫立在讲台前，不必怀疑自己的水平！


西里尔：
 倒也是，走进教室时，我总是信心充满的，也越来越体会到，教授本身就是最好的学习。每一次与孩子们的交流也都能刷新我自己。


维维安：
 是啊，你的感觉跟《如焉》里的达摩一样！那是一种同步学习的教育方法，教师“保持一种与学生一样的陌生感，新鲜感，紧迫感，与学生一起共同探讨，共同获取……”
〔16〕




西里尔：
 不过我以为，教师是极普通的职业，教书是极平常的事情，关于这一类的研究，有多大的价值？


维维安：
 你的教师生涯是独一无二的，没有其他人的经历会跟你的一样，只有你可以分享这经历，倘若你不记录并且分享，它就会永远失传。华里克说得好：“你未必是一个圣经学者，但你是你个人经历的权威；个人经历是不容争辩的。”
〔17〕

 你的研究，就是你个人经历的记录。更何况，你的研究，也是对与你一同成长的孩子们的记录呢。


西里尔：
 倘若记录下来的研究只是为了作为历史见证，它的意义要到遥远的未来才能体现，那么对于现在的生活，又有什么帮助呢？


维维安：
 某些时候，一个人可能感觉自己比平时更真实一些。请认真想一想：你什么时候感觉更真实？


西里尔：
 暑假一过，我又要活在奔波忙碌中了。大大小小的会、传达种种消息和规定、维持纪律、检查卫生、管理班级、联系家长……我常常觉得自己像个行动的木偶，没有真实感。


维维安：
 那么，你什么时候感觉更真实？


西里尔：
 偶尔安静下来一个人独处时，最近的一次是前几天夜里写博客的时候。


维维安：
 是的，那是你的精力和注意力集中，敞开心灵的时刻，所以你感觉到自己的真实。当一个人才思敏锐，精力聚集，潜心创造的时候，就更真实。做研究，需要你强烈而持久的关注，与孩子、与文本、与自我深入地交流，这样的创造能让你活在真实中，获得自我存在感。


西里尔：
 研究，可以增添此刻生活的意义？


维维安：
 是的，生活是容易干瘪的气囊，研究是一台马力强劲的充气机，源源不断地输入新鲜空气，使你的生活意义饱满。


西里尔：
 老实说，自从大学毕业开始教书之后，我就没有做过像样的研究。教研组要求上交的论文，也都是七拼八凑一番，胡乱应付一下交差的。记得在大学做学年论文和毕业论文时，很有研究的热情，既有实地考察，也会找许多书面资料。


维维安：
 哎呀呀，你记得胡适给大学生的临别赠言吗？


西里尔：
 怎么说的？


维维安：
 胡适有一篇《赠与今年的大学毕业生》，发表在《独立评论》1932年第七号上，开了“防身的药方”，到了1960年6月，他在台南成功大学毕业典礼上的演讲，推销的仍是这个防身药方的三味药：问题丹、兴趣散、信心汤。


西里尔：
 问题丹、兴趣散、信心汤？


维维安：
 胡适说，“总得时时寻一两个值得研究的问题！”，如果你有了一个真有趣的问题，“你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她”。


西里尔：
 哈哈，吾未见好研究如好色者也。


维维安：
 第二个方子是，“总得多发展一点非职业的兴趣”，“古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的”，这样精神才有寄托。


西里尔：
 是的，闲暇时做的研究，如果与职业相关联，那就是过一种幸福完整的教育生活了。


维维安：
 第三个方子是，“你总得有一点信心”，“我们要收将来的善果，必须努力种心现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心”。
〔18〕




西里尔：
 胡适先生说法很平易亲切，也很有说服力，我要去把这篇文章找来好好读一读。


维维安：
 总得为你的人生添加意义，即便只是一个小如逗点的意义，也见证了你在职业生涯里没有空跑，也没有徒劳。


西里尔：
 我在最近的《南方人物周刊》上看到了朋友们和你一起做的“小学语文教材中的母亲和母爱”，揭示了隐藏在文本中落后的思维方式与道德观念，震动了不少教育界人士。我特别想知道，类似的教材研究，要具备哪些条件才可以进行？


维维安：
 我们都是教语文的，在你熟悉的教科书里，有特别喜欢、特别反感，特别感兴趣、特别有疑惑的课文吗？


西里尔：
 有啊有啊，我特别喜欢四年级上册里日本作家新美南吉《去年的树》，那才是真正的儿童文学！

特别反感《地震中的父与子》，课文是这样开头的：“1989年，美国洛杉矶发生大地震，30万人在不到四分钟的时间里受到了不同程度的伤害。在混乱中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，冲向他七岁儿子的学校。那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼，已变成一片废墟……”2002年5月、2003年5月印刷的课本都是这样写的——然而1989年洛杉矶没有发生地震。

2004年6月印刷的课本，课文开头改成了：“1994年，美国洛杉矶发生大地震……”1994年1月17日，美国洛杉矶的确地震了，6.6级的地震，造成62人死亡，9000多人受伤。然而地震时当地时间是凌晨4点31分，凌晨的学校，怎么会有学生？

2005年6月印刷的课本，课文开头改成了：“有一年，美国洛杉矶发生大地震……”后面的情节更是假得出奇，我反感这样杜撰的课文。你呢？


维维安：
 看，你已经在做教材研究了，写出来就是一篇很好的文章。初中教材里，我对九年级上册《范进中举》特别感兴趣，因为它写透了旧读书人的困窘癫狂，也写出了传统乡土中国的人情关系与权力游戏。对七年级下册《登上地球之巅》特别疑惑，文中写到“为了尽可能减轻背上的负担，他们一两一两地计算，抛弃了一切暂时不用的物品，只携带氧气筒、防寒睡袋、铅笔、日记本、电影摄影机和登山队委托他们带到顶峰的一面五星红旗、一尊高约20厘米的毛泽东半身石膏像”，这尊作为当年生活必需品的石膏像，为什么在课文导语和课后练习中都没有一点历史的说明呢？


西里尔：
 他们缄口不言，也许是想让下一代继续扛着这偶像吧。有哪些资源库是你经常使用的？


维维安：
 我有一张浙江图书馆的卡，需要哪本书，还可以先在浙图网站上查询是否在架，挺方便的，可惜普通读者卡一次最多只能借五本，而且很多你需要的书，都没有库存。所以最好营造一个属于你的私人小型图书馆，不求包罗，只求某一类、某一主题的齐全。我的一位朋友，特别喜欢《小王子》，把汉译的《小王子》都搜集齐全了，大概有四五十个版本；同时，圣埃克絮佩里的其他作品，关于他的传记等等，也是见一本就买一本，她就这样成了《小王子》的权威。


西里尔：
 看来成为权威并不难。纸媒之外，你借助网络多吗？


维维安：
 当然，通过网络来买书，博库网、卓越网、当当网，检索、购买新书都很方便，直接送货上门。一些港台或英文原版的书，可以上淘宝网去找找；最迷人的还是孔夫子旧书网，只要不怕贵，几乎任何你想要的旧书，都可以在孔夫子下单。相关的论文查阅，可以用知网空间。


西里尔：
 成为一个研究者，首先要成为一个资料搜集者。


维维安：
 指向教材的研究，文本资料特别重要，就像一个拼图游戏，你想要研究的问题，会随着材料的累积而逐渐浮现，越来越明晰地凝聚在你的周围，最终真相大白。研究者是一切的核心，就像福尔摩斯所说：“伦敦的空气因为有了我，才变得清新。”

至于别的研究，材料侧重点会不同：可以用持续的影像记录（照片或录影），直观地呈现整体教学生态的变化，以及某个孩子个体的学习轨迹；也可以先录音，再整理实录，研究某一节课的微观教学状况。

总之，要么花钱购买材料，要么花力气创造材料。


西里尔：
 除此之外，对于研究者而言，还有什么是必不可少的？


维维安：
 写作的习惯。包括文摘、临场随感的记录、都需要固化为文字，佩索阿《惶然录》的第一句，透露了一个至为重要的秘诀：“写下就是永恒。”


西里尔：
 写下就是永恒，但是发表才是动力呀。


维维安：
 有报纸杂志让你开个专栏，自然是最大的动力；如果没有，你可以自己开网络专栏——博客，按照既定的主题，一周更新一两次，只要坚持一年光景，就会略有小成。


西里尔：
 可以用一句话来总结你对教师做研究的看法吗？


维维安：
 穆旦《幻想底乘客》中的诗句：“化无数的恶意为自己营养，他已开始学习做主人底尊严。”

自我惩罚者的痛苦及其意义

读过布罗茨基，一定不会忘记这个俄罗斯北方监狱里的故事：

早上七点，牢门打开，看守宣布大家进行社会主义竞争，把堆在放风场里的木材劈光。“要是我不想参加呢？”一名囚犯问道。“嗯，那你就没饭吃，”看守答道。营养不良的囚犯们干到中午时分，筋疲力尽，但是那个提问题的家伙继续挥舞斧头。下午四点，囚犯们都停下来了，但是那家伙仍在挥舞手中的斧头。有好几次他被人要求停下来，但他不予理睬。到五点，到六点，那柄斧头仍在上下挥舞。看守和囚犯们开始认真地瞧着他，脸上嘲弄的表情变为迷惑继而恐惧。到七点半，那男人停下来，蹒跚地走进牢房，倒头大睡。在他以后坐牢的时间里，再也没人号召囚犯进行社会主义竞争了。

“可以通过过量来使恶变得荒唐。”
〔19〕

 这是布罗茨基针对第一个故事得出的结论，受害者通过大幅度的顺从来压垮恶的要求，让自己处于十分积极的位置，把那种伤害变得毫无价值。

读《大江大海》，第三十三节的开头是这样写的：

一九四八年十一月一日，解放军的士兵踩着大步进入沈阳。三年前苏军当众奸杀妇人的沈阳火车站前，几乎是同一个地点，现在地上有一个草席盖着的尸体，尸体旁地面上草草写着一片白色粉笔字：

我是军校十七期毕业生，祖籍湖南，姓王，这次战役，我没有看见一个高级将领殉职，我相信杜聿明一直在东北，局面不会搞得如此糟。陈诚在沈阳，也不会弃城逃走。所以现在我要自杀，给沈阳市民看，给共产党看，国军中仍有忠烈之士。
〔20〕



第一位自我惩罚者，以大幅度的顺从来压垮恶的要求；第二位自我惩罚者，则付出自己的生命来警醒麻木的市民。其实不必远溯六十多年前，2009年成都金牛区唐福珍自焚，那火光近在眼前。

无论是付出体力、时间、健康的代价，还是付出生命的代价，都是为求得一种公正、和平、有尊严的生活。但是怎么办呢，他们面对的都是极不公平、令人不满的现状，即使有较量也断无公平决斗的可能，从一开始就处于无望的劣势，不要说还击，甚至连吭声的机会都没有。

鸟笼囚禁了鸟的自由，鸟笼自身也不得自由，在糟糕的制度下，所有身在其中的人都是受害者。然而你的付出总会有人纪念（你非常清醒地知道自己的软弱），也许就在付出的那一刻，也许要等到多年以后。正是凭借一种超越此时此地的眼光，你会拥有行于此时此地的力量，正是通过这种积极参与的力量，推动这个社会慢慢变得好起来。托马斯·曼常说没有什么比在撤退中进行光荣的小规模战斗更为美好的了，事实上现在发生在我们周围的每一天的小规模战斗，比托马斯·曼的战斗还要美好一些，因为局势缓慢地、难以察觉地随着我们脚踪的向前而向前。

布罗茨基的总结，给读者以很多力量和安慰：“我们是在谈论一个人一生中非常黑暗的时刻，他对他的敌人的道德优越感既不能给予他抚慰，他的敌人又太过于恬不知耻和没有任何恻隐之心，而他仅有脸颊、上衣、大氅和一双仍能走一两里路的脚可供调遣。在这种情况下根本就没有高明的计策可言。因此，把另一边脸颊也凑过去应成为你有意识的、冷静的、慎重的决定。你得胜的机会全靠你是否明白你正在干什么，无论这机会多么渺茫。”

我与枫林晚的情仇恩怨

一

大凡书店老板，都是天山童姥的门下，懂得生死符的秘技。这生死符，乃是一片圆圆的薄冰，待人在书店中低头转身之际，他手腕轻抖，暗器迅疾飞出，于无知无觉中种下，入体即化，不留丝毫痕迹。然而长或两三周，短则四五天，你就毒性发作，当是时，如有万千小蛇啮于体内，麻痒难熬，再坚强的人，也禁不住回到书店去求解药，而此毒实际上无药可解，只能听其咒语，行一仪式，可以暂缓：

定得冲入店中，卷舌噤口，绕架游走，此其一；三五圈后，急急摊开牛皮大袋，左右手并用，将新鲜书籍，尽数纳入，此其二；随即闭目到柜台前，细听刷码嘀嘀轻音，以最快速度排出身上全部碎银，夺门而出，此其三；以臃肿书袋，镇于肩背伤处，低头疾步，行走一箭之地，方可缓解，此其四。

杭城马塍路北，文三驿西，包子铺与柴薪店之间，有一枫林晚，招牌红底白字，老板姓朱名升华，实是此道高手。我于十年前，不幸中他冰毒，至今不得稍息。时辰一到，如猿如鹿，如起如竖，苦不堪言。身边藏有早年从枫林晚流出的塑料袋，细细查看，可以辨出上面印有一小行咒语，曰：“我不在枫林晚，就在去枫林晚的路上。”朱老板的无限自信，盖铁腕冰毒之功也。后觉太过张扬，遂改为“阅读，改变我们的生活”，“读”者，倚言而卖也；“阅”者，进店门赎兑也。自那以后，生活诚被改变，无论是朱钰芳当垆卖书的晓风（她有着俏丽的柳叶眉），还是少年时常去的三联（那里有着很好的山水），都不得不稍稍疏远了。

友人杨振宇，通美术，习佛经，常诵“揭谛揭谛波罗揭谛”，眼光锐利，声音雄浑。当时只因一册卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，狂喜之余，也遭暗算。每每忆起此事，总是叹惋不已。

然而周旋日久，竟然情生，始觉斯德哥尔摩症状，容易传染。白发从今夜，青山忆往年，这十年间的变化流转，不可谓不大也。

二

枫林晚起初定址在文一路，11路站台旁，11个平方米的局面，一下进个五六个人，就拥挤不堪了。架上的书也并不多，有一套奇怪的黄封套精装日文书，排开共七八册，却并不出售，后来才明白，这正如旧时徽州穷人家过年时木制的猪蹄，端出来放在那里，只为凑数，仅供瞻仰使用的。朱老板的惨淡经营，可见一斑。

后来搬到文三路教育学院旁，陡陡的楼梯上去，往左手一折就是了，二楼又是两进的房间，很有点幽深感。当时就提醒朱老板，当引常建的诗作对联，贴在一楼楼梯入口处，“曲径通幽处，禅房花木深”，既作路标，也是写实。但是他对我的提议，笑而不语，我私下怀疑他在厦门读的是经济，多半没有听明白我在说什么。然而书店的规模竟然也一天天扩大了，看来卖书，大概和卖鱼虾蔬菜一样，拣行情最好的去卖就是了，简单得很。

不久，枫林晚往东迁徙，气象更新了，可就在新书店的某一天，听到朱老板的手机响起，似在论房屋赁期事，起初争辩，然后气愤，最后他在怒吼中奔出店门……这风暴无须窃听，就知道对方是教育学院负责房屋出租的某个干事，租期未到，就清空房屋，把书架都置于露天，风吹雨打。朱老板指责对方不按合同，蛮不讲理，却终于无可奈何。在一旁的书友听得义愤填膺，恨不得朱老板是开砖头店的，可以抓起就直接拍过去！可惜开书店既久，他文气渐长，终于锻炼成了缠绵然而乏力的书生情怀，这当是忘却经济之爱的代价吧。

正作文时，忽然收到消息：“枫林晚文三路店近期将迁新址，感谢书友多年的支持，即日起会员购书7折优惠，部分5折起。非会员85折。好书有限，书缘无限。”

看来又找到更好的地方了，孟母也不过三迁而已，枫林晚的第四次搬家，搬到哪里呢，不知离我的住处还近吗？

三

不必说台湾的洪范，伦敦的查令十字街84号，也不必说《书天堂》中提及的那些收藏珍本的书店，他们都太远，遥不可及。在我窄小的书店地图上，缺乏更多的参照。然而在我的心目中，似乎也有着理想书店的影子与气息：

那是街边拐角的一幢老房子，有着樱桃木旧柜台，书自然是满满的，砌得到处都是，然而想要哪一种，一下子就可以找到。在安静的一角，有一些桌椅，你可以在那里读书写字，没人会干扰你，去得熟了，甚至可以在那里拥有一个专用的座位。无论什么时候去，那里的门总是敞开的。

后来才发现，这种感觉虽飘渺如星花如旧影，然而是有确切出典的，当来自早年所读茨威格的一篇小说：

门德尔成了那里的一部分财产……他的桌子成了神圣不可侵犯的保留席位……享受到多种优待：他可以随便使用电话，这里为他保存信件，代订各类书刊；忠心耿耿的老清洁女工给他刷大衣、缝钮扣，并且每周替他把一小包衣服送到洗衣店去。只有他一个人可以向隔壁的餐馆叫午饭；每天早晨，咖啡馆老板施坦德哈特纳先生走到门德尔的桌前，亲自向他问候（雅可布·门德尔由于埋头读书，自然大多并未发现）。早晨七点半，他准时来到咖啡馆，直到关灯打烊才离开……

阅读经隔许久，我下意识地把书中的格鲁克咖啡馆，乔装打扮成了一家书店；不知道是否还泄露了我的某个理想——成为一个记忆力超群的旧书商，面对顾客的任何关于书的提问，只要眯缝一下左眼，思索片刻，就像读了一份无形书录似的，“顺畅无阻地列举出二三十本书来，每本书还带有出版者、出版年代和大概的价格”。

很多年过去了，我的旧书买卖，终究没有做成；朱老板的书店，兼售咖啡，提供各种服务，确凿蒸蒸日上。米奇尼克说过，世界上没有什么东西是完美的，书店想来也是如此，在文三路上不完美的枫林晚，以及比书店更不完美的朱老板升华，为这座城市增添了一些完美的感觉。枫林晚与秋水山庄同城，史量才的“三格”之说仍存，那么，枫林晚作为一家书店的“店格”，又是什么呢？

遥想70年前，商务巨擘张元济从《左传》、《国策》、《史记》中精选十几篇，译为白话，名为《中华民族的人格》，意在呼唤慷慨悲歌之士，抵御外敌；同时也希望在新一辈少年身上，养成坚韧昂扬的意志。张元济“以扶助教育为己任”，同在商务的王云五则主持万有文库，“日出一书”。有意味的是，枫林晚在前几年，携手商务印书馆，获得百年商务特别授权，成为本城唯一的专卖店。木楼梯上去，二楼卖场铺陈排列的，尽是商务书籍，汉译名著，煞是壮观。我以为枫林晚的店格，与商务品格，约略相近，强叙述之，无非“学术独立，教育普及”八个字而已。朱老板在书店名称中强调“学术”二字，正是店格的彰显。

书店的要务是卖书，各大出版社的新鲜书籍，第一时间到场；书店中找不到一本媚俗作品，即使庸人的喧闹甚嚣尘上，这些自不必说。更重要的是，枫林晚提供了一个空间，它有着开放的金色门，无论是疲乏者还是贫困者，饱经风霜者抑或无处可归者，都可以在这里呼吸自由的空气，听到自由的言说——自2005年起，枫林晚举办学术讲堂，邀请国内一流专家学者，开坛设讲，每次论坛，都是听众满席，因为人数实在太多，后乃将场地挪至二楼：

徐岱的“道与人”，傅国涌的“配角与群角”，陈嘉映的“海德格尔的历史问题”，汪丁丁与应奇的阿马蒂亚·森专题，朱学勤的“两种革命”，蓝英年的“解读俄罗斯和前苏联文学”……枫林晚讲座的学术含量，胜过浙图声势浩大的人文大讲堂。

朱老板却总是安静着，在自由的空气中甘心作一个配角，仿佛当年开明书店的老板章锡琛，一心做事业，又有平常心。朱老板也尝试从书店出发，走向出版界，2003年间，首先推出沈语冰《北欧电影哲人英格玛·伯格曼》，与博尔赫斯书店的午夜文丛一样，令人欢喜，可惜后来不知何故，未能继续。以后的日子里，希望能看到完整的枫林晚电影书系，枫林晚文丛，枫林晚文言读本，枫林晚新编国文读本，枫林晚第一英文读本……

十年过去了，对于一家书店来说，要多少时间，多少好东西，才能造就一个好读者？书店实乃风骚的情人，读者便是恒久的恋爱症候群，我当学习黄舒骏《恋爱症候群》的跌宕，一扫先前的谐谑调侃，深情道出：不管黑夜或是黎明，不管梦中或是清醒，深深爱你，多么幸福，让我遇见你……

之所以一往情深，是因为我们准备着深深地领受，那些意想不到的奇迹；我们相信因为一家书店的存在，在漫长的岁月里忽然有——彗星的出现，狂风乍起。


附记：


把台湾林亨泰的诗《风景No.2》，作为枫林晚十周年的献辞，是贴切的，因为生活如海，思想如风，书店如林，读者绵延，如波如潮：

防风林　的

外边　还有
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防风林　的

外边　还有

然而海　以及波的罗列

然而海　以及波的罗列

《老王》的四个关键词

涉及“文革”的课文，人教社初中六册教材中仅有三篇，一篇是杨振宁的《邓稼先》
〔21〕

 ，一篇是牛汉的诗《华南虎》
〔22〕

 ，还有一篇就是杨绛的《老王》
〔23〕

 。杨振宁的文章满是歌颂与吹捧，对中国的苦难无丝毫的正视，实不该收录于教材中；牛汉的华南虎以囚禁中屈辱生存的自由之兽，暗喻“文革”对当代知识分子的迫害，有力量，然而受诗歌体裁之限，不能具体而微地呈现“文革”时代。

杨绛的《老王》是唯一的细致记录“文革”中人与事的文章，弥足珍贵，值得细读。

恰似江南的香榧，摁住末端凸起的小眼，坚果的壳便一下子打开了；《老王》的穴眼，也在全文的末端——“几年过去了，我渐渐明白，那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”





在这个句子中，可以找到第一个关键词“不幸”。

不幸者是显而易见的——老王一贫半盲，既老且孤；然而“文革”伊始，杨绛的专职就是扫女厕，钱钟书被人剃成“十”字头，她则被剃成只有半边头发的“阴阳头”，不得不连夜做假发套。以及后来的挂牌游街，女婿自杀，夫妻下放……杨绛真如她自指的那样，算得上一个“幸运的人”吗？从中可以知道，幸与不幸，乃是来自与他人的比较；然而在一个充满仇恨的社会中，所有的人都是不幸的，事实上并非“幸运者”与“不幸者”的区别，而是“不幸者”与“更不幸者”的区别。

巴尔扎克在《上校沙倍尔》有一个好句子：“不幸者唯一的抒情诗歌，就是吁请‘正义’与‘善良’，来否定他的蒙受冤屈的裁判。”于是可以引出本文的第二个关键词：善良。

老王的善良体现在他的三次“送”的行为：他送的冰比他前任的大一倍，冰价却相等；他送钱钟书去医院，不愿要钱；弥留之际，他还送来香油和鸡蛋，来作朋友的最后的道别。

杨绛及她家人的善良，掩藏在文中的细处：她与老王平等的交往，平日里的记挂；她关心老王的住处；老王送钱钟书去医院那次，她怕老王蹬不动两个乘客而自己挤公共汽车；她女儿钱瑗还给老王送过大瓶的鱼肝油……

《老王》的文字，为中国历史上最黑暗的时代作了见证，而且温和内敛，写出同在底层的人与人之间的暖老温贫，感人至深。





那么，究竟如何理解本文的最重要的第三个关键词“愧怍”呢？

“愧怍”从何而来？有一个很好的问题，可以作为思路的指引：“杨绛和老王，是否把对方当朋友？”

老王视杨绛为朋友，是确定无疑的，他临终的最后探视，是有力的证明；杨绛视老王呢？也是朋友，一如她对待《杂忆与杂写》第二篇所记的可怜的林奶奶。朋友是建立于平等之上的友好对待，杨绛显然做到了，为什么还会愧怍？问题也许在于，情感投入的差别。老王把杨绛当作至亲的朋友，而杨绛只把老王当作普通的朋友而已。所以老王提着香油和鸡蛋的探视，她要用钱酬谢；而明知老王直僵僵得“稍一弯曲就会散成一堆骨头”，“不能想象他是怎么回家的”，她的关心也要等到十多天之后，才去询问偶然碰见的老李。这愧怍之意，大致源于情感收支的不对等。

然而这只是第一层，还有一层意思，只有跳出这单篇文章，才能找到答案。《老王》写于1984年3月，四年前她写了《干校六记》，凡六章，分别为《下放记别》，《凿井记劳》，《学圃记闲》，《“小趋”记情》，《冒险记幸》，《误传记妄》。三联书店1981年版的书前，有钱钟书作的一篇小引，写道：

杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》……有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。
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这篇作于1980年12月的序言，杨绛定然印象深刻，三四年后，在杂忆与杂写之时，自然地跳将出来，以苦弱者无告的呼号，反衬旗手、鼓手、打手与凶手的罪恶。还是如巴尔扎克所言：“不幸者唯一的抒情诗歌，就是吁请‘正义’与‘善良’，来否定他的蒙受冤屈的裁判。”

所以要归结本文的要义，当落实在第四个关键词上：正义。以笔为证，以证词在历史的裁判中，求得正义。或者反过来让人明白，那是一个怎样的非正义的时代。在那样一个人人自危的时代，蹬三轮的老王，平凡之极，若没有作者的记录，谁会记得他呢？

《老王》中有两个句子，可以作为那个时代最为精当的象征，那是一个让人“直僵僵地镶嵌在门框里”的动弹不得时代，那是一个“把自己降格为‘货’”的非人的时代。

——掠过这四个关键的语词，方能明白杨绛先生最为深远的用心吧。

谁曾经这般磨灭？

——记我的兄弟蔡朝阳


歌尔德蒙离开了修道院，他没有故乡，四处流浪，他在一个城市稍稍安定下来，就开始给他的朋友塑像。这次用的材料是木头，他要把朋友雕成使徒约翰的模样，这传福音的使徒约翰，曾经亲耳聆听这声音——那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道，说：“天国近了，你们应当悔改！”
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这声音回荡在文二路上，吸引着我走进青砖外墙，红漆扶手的宿舍；凝神细听，这声音弯过一弯，如皮筋缩回它的弹性，将我扯回304寝室的木门前；推进去，右手边的窄窄的下铺，还匀出靠墙一排并列的书，墙上便贴着这十个字，连同那个惊叹号。这声音，从《施洗的河》的扉页，传到这位朋友的床铺上，是呼喊也是细语，陪伴着他的安睡和醒来，直到他离开这幽暗清凉的房间，以及304东窗口那株叶子低垂的枫杨，那一串串绿色的元宝。





关于蔡朝阳，我能提供怎样的形象呢？描摹初次结识的人，是容易的，诚实地按照第一面的印象，记录下来就是了；而他与我做了十六年的朋友，将近我一半的年龄，熟悉如每天的日出，采用他推崇的杨宪益先生的译笔，则熟悉如“那初生的有红指甲的曙光”。你将如何去描摹每天的朝阳？更何况多年的印象累积，光影交叠，一种确定的神情与姿态，反而愈加漫漶了，甚至有时候，竟然一时卡住，怎么也想不起他的样子，许久才缓缓恢复，记忆是多么不可靠啊。

然而不可靠的记忆，总胜过没有记忆，于是我努力思想，将他的形象固定在一个词语上，各人尽可按照自己的理解去加以充盈，这词语，强以名之——“少年”——不是龚自珍“拂衣行矣如奔虹”的游侠少年，不是梁启超“干将发硎，有作其芒”的国家少年，也不是海子《诗人叶赛宁》里“朗诵放荡疯狂的诗”的浪子少年；这少年的形象，来自于蔡朝阳偶尔会提及的Beyond，Beyond乐队占据着他内心一块小小的土地，那首《大地》的结尾，黄家驹吟唱着的，想来有时也会旋绕在他的心底：“眼前不是我熟悉的双眼，陌生的感觉一点点，但是他的故事我怀念。回头有一群朴素的少年，轻轻松松地走远，不知道哪一天，再相见……”把歌词里的“群”改为“个”，则活画出了我心中蔡朝阳的形象：朴素，一往情深，善良，有点羞涩，轻轻松松地走远。

十几年来，彼此的嘲笑，远超过相互的吹捧，按照我们一贯戏谑的方式，说到“轻轻松松地走远”这里，我应当学霍拉旭的口吻，看着奥斯里克的背影，笑骂一声：“这一只小鸭顶着壳儿逃走了！”小鸭傻气而固执，摇摇摆摆，一逃就逃回到1993年的夏天，甘肃酒泉的一家客栈。

我们从火车上下来，洗净衣服，打算晾干。简陋的房间里，一根绳子横贯左右，只要搭上去就是了。可牛仔裤和衬衫太厚了，重叠着估计干不了，思忖着要把绳子从裤腿袖管里穿过去才好。我扶着凳子，蔡朝阳手执剪刀，站到上面，牵住沉甸甸的绳子，左右都是衣服。正想着剪断之后，恐怕难以执其两端，要不要把衣服先取下来……他早已经运斤成风，一剪下去，“啪！”右边长长的一串衣物应声落地。我们两个面面相觑，他依旧牵着那绳子，是左边的一小段，上面摇摇欲坠一件T恤，“咦，这绳子我明明抓着的呀，怎么……”他立在高处没有着落，左牵绳，右擎刀，进退维谷，不禁乐而开笑。

这个剪断绳索的少年形象，便是我心目中的蔡朝阳。不妨看作一个象征，可以一一对应地阐释，不惜过度：由阅读而获得的视野（立在高处），以奥卡姆剃刀除去捆绑束缚（剪断绳索），在现实中的艰难处境（没有着落，进退维谷），始终不变的少年心态（乐而开笑）。蔡朝阳说，挺住是暂时的，虚无是永恒的。他真切地体味到人生的荒诞，然而即使在艰难挺住的关键时刻，他也不忘呵呵一笑。他的笑容，让人感觉这世界还是可喜可爱的，让人相信我们的热血、辛劳、眼泪和汗水，终究会换来尚且遥远的胜利。

在蔡朝阳的笔下，“路”是一个重要的意象，他偏爱与“路”有关的文题，明显的如《路啊路，飘满了红罂粟》，《万山不许一溪奔》，《一个人在途中》；含蓄的如《李白，飘零酒一杯》，《在鲁迅路口》，《在地坛寻找史铁生》；关于职业的理解，他也寻求这路径依赖，说“课堂是另一重时空的旅行”；甚至在魔兽争霸的游戏里，他的小法师外加小矿工的角色，依旧是冒着危险，在路上奔波营营。

盘踞在他精神深处，常常令他心动的，是邓晓芒的一句话：“我想，我应该独自上路了。”他通过写作变得强大、自信、从容。一路走来，至今已成为同行者中一个可贵的定点，回顾他走过的路，回顾那灰色轨迹，能加深对他的理解。

蔡朝阳朴素而一往情深，所以喜爱诗人海子；不过若是要我为他选择一位对应的诗人，我倒以为，最适合的是陆忆敏。他目前的的状态，正如陆忆敏所写，已经出梅入夏，坐在光荣与梦想的车上；而那首诗，简直就是专门为他而写，名为《街道朝阳的那面》，第一句就是“所有的智慧都悬挂在朝阳的那面”，按照费里尼的同步经验之说，这句诗如谶如偈，仿佛是冥冥中对这位善良、羞涩的少年的肯定。

陆忆敏还有一首《可以死去就死去》：

纸鹞在空中等待

丝线被风力折断

就摇晃身体

幼孩在阳台上渴望

在花园里奔跑

就抬脚迈出

旅行者在山上一脚

踏松

就随波而下

汽车开来不必躲闪

煤气未关不必起床

游向深海不必回头

……

这里面命定的偶然，生命的纤弱，彻底的绝望，每次读到，都会让我想起蔡朝阳的《自杀，离我多远？》。

这篇文章写于2001年末，记录的事件则发生在1999年初，写作时已隔近三年，但黑暗的气息依旧弥漫纸张，读着读着，一下就被吸进去——火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动。我害怕这篇文章，每次都是一掠而过，没有好好读完，因为那样黯淡、声嘶力竭、生命只在一念之间的时刻，我也曾经有过，站在铁路边，冰入心髓的人，仿佛就是我自己；害怕这篇文章的另一个原因，是作为朋友的愧悔，几年的分隔之后，在最艰难的时刻，我们几个伶仃分散，缺乏及时的联络，不能共同分担、一起抵御周围的严威和风寒。

蔡朝阳写了下来，并把它收录在文集里，证明他的勇敢，于是我也敢于重读，引录其中的片断，用来比照我们目前生活的来之不易：“我站在铁路边，浑身精湿，头发耷拉下来，遮住了眼镜。一列运煤车轰隆轰隆地开过，带起的气流卷过我身上，刺骨的寒冷。我站了很久，内心茫然一片，但终于转身走了。”

生命之路继续前行，然而空虚并没有离开，蔡朝阳在读书沙龙发表的第一篇文章的结尾，一口气用了九个“我颓废，故我……”，他写道：“我颓废，故我思想；我颓废，故我贫穷；我颓废；故我快乐……”而这篇总结过去，也预示着一种全新生活的开始的文章，题目便是《我颓废，故我在》。

若将孤独、空虚、荒诞视作封闭社会的病症，那么读书写字便是一种积极的自我治疗，2001年对于蔡朝阳而言，是具有转折性的，从2001年1月开通网络之后，经过大约半年的潜水阅读，他开始动笔。我保存着他2001年6月13日题为《漫卷诗书喜欲狂》的邮件，里面记录了他首次发帖的时间，以及当时的心情：

昨天开始人就很高兴，因为我开始在新浪的BBS上发帖子了。在“读书沙龙”里。我的名字是“阿啃1919”和“师曰庭前柏树子”，因为读书沙龙的版主名叫“曹溪”。里面很有几个有见识的，有一些文章的学术高度，我达不到。甘拜下风。

昨天和今天我发了几个关于中日关系和纪念“六四”的文字，新浪上还有人记得“六四”。就像你我。

接下去我准备写一篇关于鲁迅的文章，和一篇《影响我的N本书》，完了请你斧正，拿开山大斧劈吧批吧！

你说我高不高兴？生活有了方向，翻身农奴把歌唱。

到了7月4日，他在沙龙得了两篇精品，兴奋异常，在信中写道：

我持续了两个多星期的发帖活动终于有了能让我无比愉快的结果，为了这我又一次饮酒过量，呵呵。我感觉得到了承认，感到生活有了奔头，每天都在想还有什么可写。呵呵！来网吧的路上，我唱着“你问我要去向何方，我指着大海的方向”。

从这个夏天开始，他的创作欲高涨，一发而不可收拾。用他7月16日的信中的表达，就是“生活有奔头呀！”到了10月份，他有过一次总结：

三个月来，在BBS的日子很有意思，自由，合乎我的爱好……热爱现在这样踢球，看书，写字，上网的日子。

他稳定下来，开始了跟笔记本同居与网络纠缠的生活。我回信道：

网络于你我的意义是不同的，你通过它联系了全人类，而我通过它联系了你，然而无论如何，它都是重要的。

事实上，来回的振荡激活了彼此，2001年7月23日，我也在沙龙发表了第一个帖子，从此开始了自由的写作。

跟随着他，一路勇猛精进，依次经历读书沙龙，读书生活，闲闲书话，关天茶舍，世纪中国……而我们生命中的重要人物，范美忠，傅国涌，也随着网络依次出现，从此以后，一切都改变了。

黄灿然说：“就我的经验而言，奥登品味端正，他喜欢的东西我都会喜欢，并且由此发现更广阔的东西。”黄灿然的阅读经验，正仿佛我的生活经验，自知视野狭窄，亲缘淡薄；而蔡朝阳朴素，深情，善良，品位端正——他喜欢的东西我都会喜欢，他结交的朋友也就是我的朋友，他能感到范美忠朗诵时激起的风暴，察觉风暴的中心似乎存在着一条未知的路，我想，那就是我们的路。





梁启超转述过康有为常说的一句话：“思必出位，所以穷天地之变；行必素位，所以应人事之常。”前半句是要努力超越意识形态的局限，关注时代重大问题；后半句是要对自身局限保持清醒的意识，在公民社会中，做普通人该做的事。

蔡朝阳是写作者，也是行动者，为了美好的今天，他以踏实的行动，身体力行米奇尼克的“as if”。在这个社会中，他确信自己的公民身份，并且愉悦轻快地做着一个人可以做、应该做的事情：爱自己的妻子儿子以及邻居，认真工作，生气了就呼喊并抗议，选择自己的信仰，自由地言论，公布真相，说出自己真实的想法，体面而富有人性地展示自己的忠诚、勤勉、正直、智慧。无论是作为儿子，作为丈夫，作为父亲，作为教师，还是作为总务处副主任［他《竞选基建处主任（总务处副主任）的宣言》，如嗔如笑，让人跃起，灯影下读复叫，叫复读，手舞足蹈啊，没有读过的朋友一定要搜来读一读］，他都尽心尽职，一丝不苟。我常常能感受到蔡朝阳的幸福，今年六月一日，《蔡从从第16个月进步报告》中，蔡朝阳说：“自从孩子来到我的生活，我明显觉得，这世界，快乐和幸福也是真实存在的，具体可感的。”

日子过得真快呀，年复一年，他的网名“阿啃1919”，倒是一贯不变。不少朋友问，为什么叫这个名字？他笑而不答。“1919”一目了然，他热爱那个科学与民主的年代，渴望中国的文艺复兴，作为天生的自由主义者，他选择这美丽而对称的数字作为最好的尾缀；而“阿啃”的深义，倘若我不点破，没有人会发觉其暗中的骄傲，真相在另一种语言里——“I can!”——精神却是本土的，是辛弃疾的“当年坠地，而今试看，风雷奔走”，是龚定庵的“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，是穆旦的“你给我们丰富，和丰富的痛苦”，是北岛的“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，当然也不妨是米沃什的那一块小石子——“雪崩的形成，有赖于滚落的石子翻个身”。

整整七年的“I can!”，最初偶发的意气，演变为持续的朴素言行。巴乌斯托夫斯基在《金玫瑰》里说：“只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚地看到外表上的那种庸俗习气在逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的礼服越来越大方和随便。”又瘦又高，套着一副圆框眼镜的契诃夫，与我的兄弟蔡朝阳并不相似，可是由相貌展现出精神气质的转变，由颓废主义到人道主义，是一致的。

阿啃的意义，一言以蔽之：他努力思考，以此克服公众生活的思考缺陷；他以自身的生活，提供行动的示范。2004年起，他从论坛走向博客，他的日志，向所有关注现在、关注现实的人，一天又一天的，呈现着生动榜样：建设你自己，无所畏惧地做日常生活中的事情，你就可以获得自由与力量。

我每天都看他的“黑暗时代，读书写字”，觉得他与我没有距离，我们又像大学时候那样，坐在教室的最后一排，亲密无间。达·芬奇说过，你越了解，便越爱。我庆幸自己有这样的朋友，在一城凄楚布衣肥的年代，他以笔为证，证明过去的日子并非空虚；也让人们清晰地看到，我们的日子像白米，每粒都是艰难，然而粒粒充实饱满。

迷恋漫游，向往异域的歌尔德蒙，在主教城逗留了三年，怀着深挚的爱在雕刻纳尔齐斯的像。他总是选自己最乐意干活和专心致志的时候去做，使这个他所热爱的沉思者形象越来越纯粹地从木料中迎着他走来。在这样做的时候他既不快乐，也不悲伤，既不知生之欢娱，也不知生之无常；在他心中，自己一度心甘情愿地受纳尔齐斯指导时的那种虔敬、明朗和单纯的感觉又恢复了。

离开这一行，也能活得很好

一位朋友因为工作安排而苦恼，问我的意见，我说：“该怎么说就怎么说，该怎么做就怎么做，大不了辞职不干。”

安替《新新闻人自学手册：逃出信息封闭的埃及》有句子，大意相似：“如果你还想什么新闻理想的话，请首先向自己证明，自己万一被迫离开新闻界，也能活得很好。”

所以我偏爱《如焉》中的达摩，他的文章好得让茹嫣愧疚——怎么可以差遣这样一个人来给自己修电器？但他确实是一个电器修理工。在达摩身上，思想与手工，脑力劳动与体力劳动，形而上之道与形而下之器如此完美地结合了，而且手工劳动的熟练已近乎艺术之境，直如轮扁斲轮，不徐不疾，得之于手而应于心。

达摩第二次入茹嫣家，为她修理家电的那段描写，在我看来，是《如焉》中最动人的段落：

达摩干活很沉迷的样子，不说话，不旁视，不喝茶，不抽烟，如入无人之境。甚至手边的工具都不待看的，一伸手便准确轻巧地抓住，用完又准确轻巧地放回原处。拆卸起来，如庖丁解牛，螺钉，垫圈，细碎零件，一样样从他手里落下又一样样摆放齐整。装配时，犹如老兵装枪，那些个零零碎碎自己往上吸去，看那有板有眼的韵律，几乎是不用眼也不用脑子。那粗糙短拙的手指就在零件、工具和器物之间翻飞，像十个默契又优美的小精灵在舞蹈。一个多小时，电饭煲，遥控器，吸尘器，耳机，冰箱……就全部修好。然后又轻巧利索地垒起两层椅子，将橱柜门修好。一切停当后，顺手就将一应工具家杂收拾得干干净净，还原成刚刚来时的那一只帆布袋。
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会一门扎扎实实的手艺，流自己的汗吃自己的饭，不担心离开某个单位，不害怕丢掉这个饭碗，不必看人脸色仰人鼻息，风雨不动，神定气闲。

不仅是消除失业的不安，更是因为，在这个地方，某些行业，比如记者，比如文科教师，只有那种随时准备失业的人，才能把工作做得最好。就像一位曾经与我短暂共事过的朋友，在得知自己必将离开的那些日子里，他做得更投入了。以他的才华智慧，教书并不是什么了不起的事。他像一个士兵，无心恋战，去意彷徨；但是这种态度，并不妨碍他在每一场战斗中的勇敢，相反，这增添了他的勇敢。

安替区分了“好新闻人”与“新新闻人”——

好新闻人采访的小煤窑事件能获中国国家新闻奖，但新新闻人不需要这些奖项。他的奖项在现实中不存在——中国未来的普利策奖。这个奖在心中，将由历史颁发给他。准确地说，他不是为任何报纸写新闻，他是在为中国的历史写新闻。他不需要奖励，虽然由于他高度的自觉和不懈地努力能给他带来现实成就，但这不是他的最后目的。

他也对同行很尊重，但他觉得中国有太多太多的好新闻人，不缺少他一个。他想的是突围，用自己的力量和朋友们的力量为中国的未来做出贡献。

安替确实说得好，以他的逻辑，移之教育界，则可以分为“好教师”与“新教师”。那么一个“新教师”的光荣与梦想——

准确地说，他不是为任何学校而教书，他是在为中国的历史而教书。他不需要奖励，虽然由于他高度的自觉和不懈地努力能给他带来现实成就，但这不是他的最后目的。

他也对同行很尊重，但他觉得中国有太多太多的好教师，不缺少他一个。他想的是突围，用自己的力量和朋友们的力量为中国的未来做出贡献。

当然，他也随时可以离开。因为世界这么大，会教个书，实在算不了什么。
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第六章　余花在酒瓶

我们当知道，再伟大的教师也不过是人，要自知己身的限度，圣女小德兰自比为一朵小白花，特蕾莎嬷嬷说自己只是一支铅笔。跌倒后又站起、破碎了方愈合、心里作难的教师，深知三折肱为良医的道理，带着自己的伤痕，来更温柔地帮助那未成年的孩子们。


《师说》：韩愈有过教师内心的恐惧吗？

帕克·帕尔默《教学勇气》有一章专论教师内心的恐惧：

“在没有防卫的情况下和亲密朋友在一起，教书的我们会承认许多的恐惧：我们的工作不受赏识，没有足够的报酬，在一个不错的早上突然发现我们选择了错误的职业，把我们的生命都耗费在琐事上，到最后感觉自己像骗子。但是我们还有另外一种自己极少识别的恐惧：我们对来自年轻人的评判的恐惧。”
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按照几何学速度变老的教师，根据帕克·帕尔默的推断，他们大部分都在29岁之前就进入了中年期！这些心怀恐惧的教师，选择了停滞状态，把自己关在资格、讲台、身份与研究之内，不许别人接近。

读《师说》，体味着韩愈的教学宣言，一个问题忽然冒了出来，作为一代名师的韩愈，有过教师内心的恐惧吗？通篇读下来，从师者的定义到师道失传的感慨，从圣人多师的范例到少年李蟠的嘉许……只觉气盛言宜，连丝毫犹疑都没有，哪里还找得到半星恐惧！是因年轻而气盛吗？《师说》约作于贞元十八（802）年，韩愈当时35岁，早已过而立之年；那么他的信心来自何处呢？

有一个字仿佛一枚铀核，通过链式反应提供了源源不断的能量——“道”。韩愈说，“道之所存，师之所存”也，师之所以为师，是因为与道同在。而“道”之概念，约略等同于“绝对真理”，它这样一个神奇的实体，可以通过对经典的学习而获得，可以在学习者之间通过教授而传递，也会因为重视不足而失传；更重要的是，一旦某人掌握了它，就能长久地拥有，从此超凡入圣，一通百通，完全挣脱了一个凡人的局限，变得千手千眼，全知全能。不过“道”的掌握与否，并没有正常的逻辑思维可以遵循，也不能通过一种共同规范来考核确认，“道”的掌握，属于不可鉴定的个体直觉体验，全在心口相传的偶然与随意之间。

多么伟大的“道”啊，汉语中简直没有另外一个字可以与之抗衡，勉强要找一个，大概只有一“死”，庶几近之吧——人如微蛾，扑往道之太阳，得道日即寻死时——我从这个意义上，来理解孔子所说的“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。

总之，道的修习，既无开放的知识体系，亦无充满挑战性的新生问题，一切都是自足（意味着封闭）、圆满（不注重过程）、给定（无需学生创造性的参与）。在另一篇文章《原道》中，韩愈透露一个大秘密似的，说“道”是从舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟轲……一路传下来的，到了孟轲就失传了。然后呢？他言辞闪烁，语焉不详，隐约透露他自己就是“道”的继承人——其他都不谈，只论学习方式——既然你自己可以通过修习原典，不需要任何传道之师，直接越过千年，继承所谓的“道”；那么为什么否认别人也有可能通过自学而得道？

对照E. 多尔在《后现代课程观》的观点：课程并不是为了呈现一个命题、名词或观点的真理，课程之所以存在，是为了协调信息——协调文本与读者之间、教师与学生之间、经验与意识之间的信息。E. 多尔展示了理想的课程，当是“没有人拥有真理而每个人都有权利要求被理解的迷人的想象王国”
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 ——用后现代的镜子一照，中古之“道”顿时显得霸道而空洞，一如神神鬼鬼的屠龙之技，无须艳羡，更不值得修习。

再来看韩愈文中的师生关系。在对“道”的学习过程中，貌似人人平等，师不必贤于、长于、尊于弟子，因为闻道有先后，术业有专攻，“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”；其实所有这些，只是便于推销的漂亮广告，韩愈在贩卖他的“道”之前，早已作了两次严格的区分。

首先是圣人／愚人的二分，“是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎”，在韩愈看来，愚人没有老师的指点，就永远是愚人。其实韩愈另有潜台词，那就是愚人们即使有了指点，也不会有什么不同，因为他们本来就是一群先验的愚人，不会通过教育走向解放。也许并不全是韩愈的罪过，因为这人类不平等的起源，当追溯到《论语·阳货》，子曰：“唯上知与下愚不移（只有上等的智者和下等的愚人是不可改变的）。”这两类人为先天所决定，不能改变。韩愈只是挪用了孔子的观点而已。

其次是传道之师／童子之师的二分，“彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也”，在韩愈看来，现在的中小学老师，竟然连教师资格证都不配有的，可悲的正是这些人，在授下一代《师说》而习其句读！

最感奇怪的是，韩愈一方面强调师是如此重要，感觉天下人都得拜一个传道之师，而他本人俨然便是最佳人选；另一方面又决不出示自己的师承，更不要说向自己的老师表示尊敬，以此作为示范的榜样。嘻，这是诚实的写作态度吗？

读了《师说》，你才会明白，什么叫好为人师，什么是挟道者的傲慢。韩愈眼里，合格的教师有几个？放眼看去，大概只有他自己。还是顺着这种心态，张载写下了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的句子，固然激动人心，但“天地”、“生民”、“往圣”、“万世”之类，实在不是教育学中的有效概念，也就意味着，这些只具有修辞学上的意义而已。

只有这个结论是唯一的：凡是挟道自倨者，定然只是饾饤知识的小贩。

米兰·昆德拉是后现代教育家？

翻E. 多尔的《后现代课程观》，有一句话印象深刻，他称之为他的课程乌托邦，“一种创造‘没有人拥有真理而每个人都有权利要求被理解的迷人的想象王国’的艺术”。

同一页上有作者自己的注释：“我在此所引用的句子实际上来自罗蒂《偶然性、讽刺性与团结性》的卷首语。罗蒂看起来解释了孔达拉（Kundera）的观点并部分地精制了孔达拉的文本。当孔达拉谈到小说是这种‘迷人的思想王国’时，罗蒂用这些词来描述他的自由乌托邦的理想，而我则用此来描述我的后现代主义观。”
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正巧手边有罗蒂的这本书——一次听傅国涌先生谈起，评价很高，说是崔卫平先生的手边书，即刻就去枫林晚买下了——商务译本，书名为《偶然、反讽与团结》，翻开找卷首语，果然在，一看才明白，《后现代课程观》中译作“孔达拉”的，就是昆德拉呀。理查德·罗蒂引用的是昆德拉《小说的艺术》中的一段文字，此句完整的译文如下：

“假正经”（法国小说家拉伯雷用这个字眼来形容不懂得笑，缺乏幽默感的人），就是不经批判思考地接受大家熟悉的观念，这其实与“媚俗”没有两样，都是艺术的三头怪敌。真正的艺术乃是上帝笑声的回音，在艺术所创造出来的令人着迷的想象世界里，没有人拥有真理，而每一个人都有权利被别人正确地了解。那个宽容的想象世界是与现代欧洲同时诞生的，它其实就是欧洲给人的印象——或至少是我们对欧洲的梦想。
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想着《小说的艺术》，书架上也有，翻出三联版孟湄的译本（据说译得不全），找了半天，总算在结尾处找到，是这样翻译的：

不快活的人，对既成思想的不思索，媚俗，这是作为上帝发笑的回声而诞生的艺术所面对的唯一的三头敌手。这一艺术创造了迷人的想象的空间，在那里，没有人是真理的占有者，每人都有权被理解。这个想象的空间与现代欧洲一起诞生，它是欧洲的形象，或者说，它至少是我们对欧洲的梦想。
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尽管孟湄译得生硬，但这确证是米兰·昆德拉的句子了。奇怪的是，为什么同样一个句子，写在《小说的艺术》中，丝毫没有引起我的注意；被引到《后现代课程观》里，却让人一睹难忘呢？是昆德拉表达得好，还是多尔引用得好？况且中间还要夹个罗蒂。天下文章一大抄，终于明白了这句古训。

晕了很久，终于憋不住一声感叹：我的天！米兰·昆德拉是后现代教育家？

多么反动的一本书！

这么反动的一本书，怎么会印刷出来，流传人间？不信？你看——

“我想说的是，孩子提出的种种问题可以有许许多多十分不同的答案。因此教师的角色在于利用这些问题来传递他认为重要的信息。一种教学计划的存在将捆绑住教师，使他觉得必须讲述这样或那样被规定的事物，而事实上他是可以利用这个机会讲些另外的事情。我觉得教师带着他们的学生忙乱地追随——一种没人能明白的教学计划是一种可悲的状况。从孩子智力发展的角度讲是令人遗憾的。应该让教师更好地利用机会深入地阐述一两个题目，而不是走马观花地处理另外一些题目。”——页66—67。

我的天，这家伙竟然说不需要教学计划！更别提什么教学大纲，课程标准了。这叫我们这些所有力气都用到制定大纲、计划、标准、参考……的人，怎么活？

爱理论的专家板起脸，严肃地指出：

“没有一种教学可以没有理论指导！”

“作为语文教师，认可学生这样说尚且不可；自己这样说，就更不允许了！”

“愚以为本课的教学目的是不清晰的，或者说是‘非语文’的！”

——这本白色封面的小小册子，要是落在这专家的手里，怕早已碎尸万段灰飞烟灭了。

跟这家伙对话的人名叫皮埃尔-亨利·达沃尤，他回应得很机智，以请君入瓮的方式：“问题在于要了解：您是怎样接受教育的？您是否必须在学校努力学习，遵循它的各种计划，参与考试竞赛等等？”

没想到这家伙竟然过了河就拆了桥：“我努力好好学习，我是好学生；我想向所有人证明我是最出色的人之一，这是很荒诞的。可不管怎样，我还是准备考高等综合技术学院并且被录取，这证明些什么？我是一个遵循惯例的人而已。我按教学计划学习，学习它让我学习的东西。没有什么比这种态度更愚蠢的了。说到底，我们20岁时被人在我们不饿的时候依据我们喝汤的能力对我们进行筛选。我的化学很好，可我却什么也不懂。我为考试学习背诵，可考试的第二天就忘光。我的历史正说明什么应该做而什么不应该做。同样，如何考入国家管理学院（I'ENA）？靠在25岁时奉承60岁年长的人。这不是什么好征兆。他们聪明，但他们同样是因循惯例的人。我还是幸运的，遇到些帮助我脱离这种逻辑的人。在写了些十分复杂难懂的书后，我对自己说，如果我想让人们理解我最终要说的东西，我一定要换一种写法。”——页67—68。

该死！我们精心设计的，设计得头发都变白的教学计划，竟然被你说成一锅无用的汤！单元导语，课文提示，课后问题，优化设计，一课一练，同步训练……全都凝集着我的心血！竟然把我的计划说成是愚蠢，竟然把我的创造说成是因循，竟然把我的敬业说成是奉承！反动啊，气得我把茶杯往桌子上一顿，茶水都泼出来，溅在了胡子上。

这家伙满口胡言，他还胡乱配置教育资源，好老师应当待在好学校，再明白不过的事实，他却大放厥词：

“就教育来讲，最敏感的地区不是亨利四世中学或是路易大帝中学（法国最著名的两所中学，都有数百年的历史，为法国培养了大批精英人才）。没有任何理由给这两所学校配备好老师，应该将这些好老师分派到我们最需要他们的地方去。这不是一个教师才能的问题，是一个教育经验和自我态度的问题。”——页49—50。

阿兰·雷诺毕竟是知名哲学家，巴黎第四大学教授，他反问得一针见血：“那么其他那些老师呢？你让他们做什么？”

瞧这家伙不负责任的回答：“这些其他的老师？我将把他们派去亨利四世中学。应该在这样的学校里让那些尚没有教学经验的年轻老师得到锻炼，反正这些学校的学生会学有所成，即使没有老师也一样。”——页50。
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图6-1　《没有权威和惩罚的教育》



抄到这里，终于忍不住要去认一下这家伙的姓名，以便日后攻击批判——阿尔贝·雅卡尔。再瞄一眼他的职业身份——遗传学家，人口学家，社会活动家，什么？这家伙竟然是法国教育部长？

万恶的法国！我在心底庆幸他没有来中国当教育部长，我紧握住手中的茶杯宛如一个饭碗。同时，我想给这篇文章拟一个结尾，最好能引述某段经典，且又符合此间的场景，让人印象深刻。寻思很久，有两段文字约略契合，斟酌难定，索性都摆出来，献给中国的满心是爱，满口是民主的老师们：

结尾一，林译小说中的“那格女士”骂街的一段，曾被钱钟书转引：

“那格……始笑而终哭，哭声似带讴歌。曰：‘嗟乎！吾来十五年，楼中咸谓我如名花之鲜妍’——歌时，顿其左足，曰：‘嗟夫天！’又顿其右足，曰：‘嗟夫天！十五年中未被人轻贱。竟有骚狐奔我前，辱我令我肝肠颤！’”
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结尾二，《威尼斯商人》的结尾，夏洛克的哀叹：

“你们拿掉了支撑房子的柱子，就是拆了我的房子；你们夺去了我的养家活命的根本，就是活活要了我的命。”
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教书很难

——又要做戏，又要做人


“教书很难——又要做戏，又要做人。”张爱玲的一句话，今天想起来用，翻翻她的散文全编，却怎么也找不着出处了。
〔8〕

 不过也无妨，大凡教过书的人，都能体会其中的难处。

“做人”意味着诚实与正直，意味着保持自己，保持全部生活的经验以及对世界的认知；“做戏”则出于课堂的要求，有时候你不得不在略带戏剧化的情境中，渲染、夸张、重复，甚至扮演。

要在两者之间找到一个平衡点，是很难的。

然而《教学勇气》中的观点不同，帕尔默主张自身心灵的完整，在真实的生活中与人相遇，因为这个职业与其他职业的不同——医生的工作方式是私人性的，他们必须为患者保密；律师虽然出席于公众法庭，但是他的职业道德要求他不掺杂个人感情与经验；而教书则面临着“个人生活与公众生活危险的会合”，一如“徒步穿行在高速公路上”。

帕尔默叹惋那些不够有勇气的教书匠们：“为了减少我们易受到的伤害，我们与学科分离，与学生分离，甚至与我们自己分离。”
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《教学勇气》第一章中的第二节“教学与真我”与第三节“当教师失去心灵”，是我最喜欢的段落，固然是因为他在这里提到并引用了哈维尔的言语（起先还有点不敢相信，因为书中译为“哈弗尔河”），更因为帕尔默的确说出了我想说的话——心灵的导师，其自身必定是本色的，是活在真实中的有着轻盈的呼吸的人。

但是前几天看《记住你是谁：15位哈佛教授震撼心灵的人生故事》，却又回到了张爱玲的难题。

理查德·S·特德罗讲述的故事名为《你就是你》，他初到哈佛商学院任教时，总是被一个问题深深困惑——一个教师愿意在多大程度上向学生们展示自我——“你也许听了某些教授整个学期的课，但是对他们本人却一无所知。而有些教授则不一样，他们会充分利用自我，将自己的个性、奇怪的习惯以及幽默感带进课堂。”
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年轻而缺乏职业经历的他，一次午餐时坐到了哈佛终身教授安东尼·阿索斯（Anthony Athos）教授身旁，安东尼教学精湛、德高望重，《时代》杂志的封面故事“伟大的教师”曾经专门介绍他。

他俩谈论到教师这个职业所面临的挑战。理查德说，在做一个好教员的同时保持自己的本色是很难的。

“不，”安东尼说，“你不需要做本色自己，只需像你自己就够了。”

理查德从此不曾忘记过这条忠告，随着时间的推移，他的体会也更深。

在办公室与家庭之间，确定角色的区分与平衡，有很大的好处，有时候你会面对陌生的学生，你不想把自我完全展现，所以不妨有一个在公共场合的形象——与你自己很像的一个形象。这个形象是可信的，在创造这个形象时，你不是在假冒，但同时那又不是真实的你，那是一个职业化的你。

理查德说：“我们可以在生活中的我与工作中的我之间做一个细微的划分，也就是区别我们是谁与我们做什么。”这个历史学博士，最终也成了哈佛的著名教授。

看来，他既学会了做戏，也学会了做人。

教师是负伤的治疗者
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《南方周末》对钱理群先生的专访分两版，细读B11版的《理想主义者要学会毒蛇般的纠缠》
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 ，钱先生在回答如何“小有可为”时，给出的几点方法都稳健可行：建设你自己、从细节开始变革、为了美好的今天、面对具体的个人、理性低调的行动、做符合人性的事……

然而A2版的《告别教育》则颇多激愤与凄凉——身为教师，我能理解这去意彷徨的心情，在教书的园地里辛勤劳作多年的人，当一句“告别教育”脱口而出时，内衷的难过可想而知，浮上心头的怕是《影的告别》里低语：我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了……

之所以要告别，是因为太失望。钱先生以令人钦佩的勇敢，直陈自己在中学课堂的“屡战屡败”。报道中写道：“2004年4月末的一个下午，钱理群站在南京师大附中的讲台上，讲授‘鲁迅作品选读’选修课，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐着二三十名中学生……2005年，钱理群在北大附中和北师大实验中学再次试手，情形一模一样：一开始人很多，慢慢地就减少到二十余人。”据钱先生自己的分析，失败的原因有二：一是应试的巨网，二是学生的短视与利己。

出于职业敏感，这一点特别引起了我的注意，钱先生所谓的“节节败退”，似乎主要着眼于人数上。在我看来这并不算什么失败，既然定位是选修课（而不是讲座），那么二十余人的课堂（找一个紧凑的小教室），恰是挺合适的，既有亲密的研讨氛围，也能保证每个学生的有效参与。这沉淀下来紧紧跟随的学生，往往是求知心切的文学爱好者，耳提面命之，倾心培养之，当是其乐融融的课堂呵。

翻看《钱理群中学讲鲁迅》一书的目录：且说父亲和儿子、儿时故乡的蛊惑、鲁迅与动物、鲁迅笔下的鬼和神……选题精心且颇有趣味，何以一开始选的人很多而后来渐渐变少了呢？莫非是因为讲授时涉及的学问很高深，中学生跟不上？因为不曾亲历现场，所以不能妄加猜测。不过这样的先例不是没有，当年姜亮夫听陈寅恪的课：“我不由自愧外国文学得太差。他引的印度文、巴利文及许许多多奇怪的字，我都不懂，就是英文、法文，我的根底也差。所以听寅恪先生的课，我感到非常苦恼。”落差太大，学生畏难也是可以理解的。

私下在想，如果在中学开设现代文学系列讲座，除了鲁迅，另外将周作人、废名、沈从文、张爱玲、曹禺、老舍、施蛰存、穆旦、冯至、戴望舒、卞之琳……一次一位大家，一路讲过去，也许更能吸引中学生，因为在这个特殊的年龄阶段，广博比专精更重要些。

《南方周末》的报道中还有一处奇怪的矛盾，一方面说“眼光向下，立足于自身。而且面对的永远是一些具体的个人，面对的永远是具体的学生，一个一个的学生。所以它是一个草根运动”；另一方面又总结出“我们正在培养绝对的、精致的利己主义者”——怎么可以断言每一个学生都是“绝对的、精致的利己主义者”呢？蔡朝阳老师认为目前教育的希望大于绝望，我深以为然，民间的基础教育方兴未艾——李英强的立人乡村图书馆，徐冬梅的亲近母语、樊阳的人文讲座，何金钟的童学教育、张晓扬的儿童大学，成都华德福学校，上海真爱梦想公益基金会，绍兴象形字假日学校，阳光书屋，担当者行动，麦田计划……灌输式教育的捆绑虽然还在，但无论是公办教师还是独立教育工作者，都大有可为。

此外还不妨留意一些数据，2012年6月，全国有915万考生参加高考，据中国教育在线发布《2012年高招调查报告》统计，近四年来，全国高考人数下降近140万。社会科学文献出版社9月17日在北京发布的《国际人才蓝皮书：中国留学发展报告》显示，2011年有33.97万人留学，有7.68万是高中生，中国的少年们乘桴浮于海，低龄化倾向越来越明显，容闳先生若地下有知，恐怕不会反对这又一次的西学东渐吧？

人人都知道“应试教育”不好，贴一个讨伐的标签也无助于问题的解决。在这个意义上，我以为目前被圈在体制内的好教师肩负的任务是双重的——一方面，要将自己锤炼成应试高手以帮助孩子节省时间与精力，较为轻松地得着舟楫以渡题海。一个人文素养高超的教师，怎会惧怕三脚猫的应试呢？在教育的闯关游戏中，应试只是入门的第一级。另一方面，更要争取时间、拓展空间，用一切机会向孩子尽情展示本学科的迷人光彩，一句话，教师当铺筑学科的活泼之道，让学生成为行道的人。即便前途未明，但彼此怀着爱与信赖，共同经历一段生命的路程。史怀泽说得多么好，“共同漫步于昏暗之中，在那里没有人能仔细辨认出他人的面貌。只是偶尔地通过我们与同行者的共同经历，或者通过我们之间的交谈，在一瞬间，他在我们之旁就像由闪电照亮了一样。那时，我们看见他的样子。以后，我们也许又长时间地并肩在黑暗中行走……”
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我们当知道，再伟大的教师也不过是人，要自知己身的限度，圣女小德兰自比为一朵小白花，特蕾莎嬷嬷说自己只是一支铅笔。跌倒后又站起、破碎了方愈合、心里作难的教师，深知三折肱为良医的道理，带着自己的伤痕，来更温柔地帮助那未成年的孩子们。

逃离学校，逃离评价体系

全日制学校中最惊人的评价方式，莫过于民国时某位大学教授的做法吧，据说他判卷无须审阅，而是直接把一摞答卷向前一扔，散将开去，哪张飘得最远，哪个得分就最高。这样判卷的确富有创意而且潇洒，然而即便如此，也依然是为了得出一串分数，供给校方的评价体系，记录在花名册上备案。

招生政策、选拔机制、评价体系……颇多不合理之处，如何修补？拆了东墙补西墙，不过是权宜之计，若循其本呢，恐怕得重新思考——上学真的有用吗？全日制的教育模式，仿佛世界工厂式的不断复制着的学校，真的造就一个人吗？

学校把青少年纳入一条一切均可测量的流水线，用灌装的制度输送量化的知识，至于青少年的想象力、心灵的成长、忧伤与焦灼……从来不在学校考虑的范畴之内，既然这些无法测量，所以不必重视。学校总是对天真未凿的青少年心怀敌意，每一个初次踏进校门的儿童都能感受到，并本能地想摆脱这种控制，可惜大多以失败告终，换来的是一生的庸庸碌碌。

也许，只有跳出学校的选拔、评价体系，才能让我们定睛于一个活泼的生命本身。

哪一个大师不曾有过逃离学校的经历呢，最生动的记录，在《从文自传》中可以找到，无论是私塾还是新式小学，沈从文一概屡屡逃学，“我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”
〔14〕



更典型的例子是达尔文，他曾在爱丁堡大学读过两年，但是“简直使人难以相信，我竟然已经把过去学过的所有一切课本知识，甚至连几个希腊字母，全都忘得一干二净了”，后来费了很大力气进了剑桥大学，在那里度过了三年，“这三年我在大学所学到的功课，也如同在爱丁堡大学和中学时代一样，仍旧是完全白白浪费了……”
〔15〕

 达尔文缺乏大学专业化培养，缺乏生物学教育，恰恰帮助他成为一名富有真知灼见的业余爱好者。刘易斯·芒德福总结道：“由于缺乏学校教育的僵固性和禁忌，没有什么东西阻止达尔文对于生物环境中的每一表现保持警觉。”
〔16〕



循序渐进的学制，貌似有体系的课程，并不能提供年轻人真正需要的东西，也很难解决他们的极为紧迫的问题，有人大声疾呼，提醒人们留意那些杰出人物的成长方式：“他们绕开学校的弥天大谎，并且获得了成功。比如，你们一定已经知道，我们的计算机产业是建立在一批辍学者的远见卓识上的；你们也一定知道，我们所有的诺贝尔文学奖获得者也都是辍学者；你们一定还知道，娱乐业和快餐业清一色的是由辍学者主导的；而且我们委以国家重任的政客们全都是成绩平平的。”
〔17〕



从终极意义上来说，没有一个人可以去公正地评判另一个人，即便试图仰赖一套复杂的评价体系。

那么，到底什么样的教育，才有可能是恰当的呢？19世纪法国学者泰纳的描述，着实令21世纪的教育工作者悠然神往，请允许我抄录如下：

观念只有在自然而正常的环境中才能形成。要促进观念的培养，需要年轻人每天从工厂、矿山、法庭、书房、建筑工地和医院获得大量的感官印象；他得亲眼看到各种工具、材料和操作；他得与顾客、工作者和劳动者在一起，不管他们干得是好是坏，也不管他们是赚是赔。采用这种方式，他们才能对那些从眼睛、耳朵、双手甚至味觉中得到的各种细节，有些微不足道的理解。学习者在不知不觉中获得了这些细节，默默地推敲，在心中逐渐成形，并且或迟或早会产生出一些提示，让他们着手新的组合、简化、创意、改进或发明。而法国年轻人恰恰在最能出成果的年纪，被剥夺了所有这些宝贵的接触、所有这些不可缺少的学习因素，因为有七八年的时间他一直被关在学校里，切断了一切亲身体验的机会，因此对于世间的人和事，对于控制这些人和事的各种办法，不可能得到鲜明而准确的理解。

……

在医院、矿山和工厂，在建筑师或律师的办公室里，十分年轻便开始学业的学生们，按部就班地经历他们的学徒期，非常类似于办公室里的律师秘书或工作室里的艺术家。在投入实际工作之前，他也有机会接受一些一般性教育过程，因此已经准备好了一个框架，可以把他们迅速观察到的东西储存进去，而且他能够利用自己在空闲时间得到的各种各样的技能，由此逐渐同他所获得的日常经验协调一致。在这种制度下，实践能力得到了发展，并且与学生的才能相适应，发展方向也符合他未来的任务和特定工作的要求，这些工作就是他今后要从事的工作。因此在英国或美国，年轻人很快便处在能够尽量发挥自己能力的位置上。在25岁时——如果不缺少各种材料和部件，时间还会提前——他不但成了一个有用的工作者，甚至具备自我创业的能力；他不只是机器上的一个零件，而且是个发动机。而在制度与此相反的法国，一代又一代人越来越向中国看齐——由此造成的人力浪费是巨大的。
〔18〕



中学教师：一个寓言

“去吧，去找那遥远的宝藏。”老人低声说，“奉献你的热血，你的年轻，你的生命吧，苦难成就伟大的事业。”

青年神情坚忍，掂了掂递过来的灰白手杖，自上而下一捋，拂去日久的灰尘。

鞋底渐渐变薄了，在与大地的磨砺中；脚胼却渐渐变厚了。

他感到身体的僵硬，甚至也能感到，由于过多热情的注入，理想的僵硬。满是宝藏的洞穴因为距离而小得像一只盒子，行路者相信，只有自己，才是打开这盒子唯一的钥匙——已经锈迹斑斑而愈加坚韧。

终于一天，他来到了洞前。仰头望望，巨大而虚空；探身进去，潮湿而黑冷。他燃着火把，抑着满怀大功将成的喜悦，缓步进入。

洞本不深，由于黑才显得神秘莫测。顶上的一粒水失足落入举着的火焰中，“嗤”的一声。一丝彻骨的冷，也如一条细瘦小蛇，顺着手臂游进举火人的心；在那里盘成一团，只有尖尖的尾，因心的不停而微微地颤。

火光映照着洞的尽头，那儿只有前驱们绝望的枯骨。




注释



〔1〕
 ［美］帕克·帕尔默（吴国珍等译）：《教学勇气》，华东师范大学出版社，2005年，页49。


〔2〕
 ［美］小威廉姆·E. 多尔（王红宇译）：《后现代课程观》，教育科学出版社，2003年，页219。


〔3〕
 ［美］小威廉姆·E. 多尔（王红宇译）：《后现代课程观》，教育科学出版社，2003年，页219。


〔4〕
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后记

原谅我这一生不羁放纵爱自由
〔1〕




郭初阳，生于20世纪70年代，1996年开始执教中学语文，囿于体制12年，曾多次获全国教学大赛之冠，自谓选错并保卫。后告别体制，与友人共创“越读馆”，独立进行语文教育的探索与实践，坚执语文课堂的目标，是培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民。

独立，你失去的只是锁链


新京报：
 何以谓“独立语文老师”？在当下，就你个人而言，维护“独立”的资本与代价是什么？


郭初阳：
 在某种程度上，独立教师与独立候选人是相似的，都得把自己完全地敞开，摆在社会公众面前。成为独立候选人，必须有选民十人以上联名提出，以实际行动来获得选民的支持；独立教师的资本，则是通过自己的课堂获得学生的支持，自由的语文课堂有一种随之而来的光辉，令人沉醉。

要说独立的代价，借用马克思的表达：你失去的只是锁链。而与马克思不同的是，这个目的的达成，无须暴力，也不必推翻什么。


新京报：
 离开体制后，你对语文的理解，是否有发生改变？


郭初阳：
 《说文解字》：语，论也。所谓语文，就是通过一次又一次的研习与谈论（口头或书面），让人获得教养，成为一个温和文雅的人。语文教会一个人说什么（关注世界也关注内心），也教会他怎么说（在不同场合使用得体的形式），自然也教会他尊重别人，安静地倾听。

以上是我对语文的理解，一直没有改变过。


新京报：
 你曾用“选错并保卫”来概括你之前在体制内的教育生涯，那么，现在你会选择什么词来概括你的“独立教育者”的教育经验？


郭初阳：
 海阔天空。正如Beyond乐队《海阔天空》所唱：原谅我这一生不羁放纵爱自由。

教材，应当有惊人的美丽


新京报：
 最近，因叶开的书《对抗语文》，及其在网络平台对语文的批评，使得语文又一次成为公共话题。叶开对语文的批评，其中一项指向教材，认为现在教材“已经走入死胡同，小改无用”，你怎么看这样的观点？


郭初阳：
 貌似新文苑的旧战场，很需要叶开这样的战士。不久前，我在上海师大遇见了叶开，他说：“我们无非是为了过一种更为美好的生活，走夜路不必害怕遇劫，逛大街不会踩到脏东西，如此而已。”而目前的中小学语文教材，是教不出现代公民的。

叶开认为教材“已经走入死胡同，小改无用”，我完全同意，其理正如联想手机再是打补丁，也刷不成iPhone。


新京报：
 请从你个人的经验出发，谈谈教材对教师、学生的限制？超越的可能性在哪里？


郭初阳：
 尝一脔肉而知一鼎之味，试着举一篇吧，大家不妨翻到现行的人教版语文书七年级下册175页，读一读那篇《登上地球之巅》。

导语中写道：“1960年5月，年轻的中国登山队员从北坡攀援而上，踏过千年冰雪……”

课文中写道：“为了尽可能减轻背上的负担，他们一两一两地计算，抛弃了一切暂时不用的物品，只携带氧气筒、防寒睡袋、铅笔、日记本、电影摄影机和登山队委托他们带到顶峰的一面五星红旗、一尊高约20厘米的毛泽东半身石膏像。”

课后练习写道：“探险，需要有强烈的集体主义观念和崇高的献身精神，以前文的劳伦斯·奥茨和本文的刘连满等队员为例，写一则心得笔记。”

在那个饥荒的年代，饭都吃不饱，一副土装备，为什么要去登喜马拉雅？央视国际2003年05月13日《新闻会客厅·生死珠峰50年》，王富洲有过解释，但教材编写者没有给出任何历史背景加以说明。学生都有疑问，既然行李需要“一两一两地计算”，为什么还要背一尊石膏像？翻遍全书，找不到任何说明，编者的意图大概是希望你不要问为什么，只要把这尊石膏像一代一代传下去就是了。

这样的教材，你愿意自己的孩子研习吗？超越的可能性，取决于我们如何来处理这尊石膏像。


新京报：
 你现在给学生上语文课，用的是什么教材？选择标准是什么？教材在你的课堂上扮演的是一个怎样的角色？


郭初阳：
 越读馆的语文课程，全部自选教材。选择标准是三有：有趣、有料、有种。有趣：符合孩子年龄和心智。有料：新鲜的视域，或悠久的经典。含有丰富的信息量，让孩子惊奇。有种：帮助培养现代公民的判断力、同情心、正义感、参与热情。

倘若让教材扮演一个角色，那么她当是欧仁·德拉克罗瓦所画的女子，有着惊人的美丽，把跟随者深深吸引，引导他们向前；同感陶渊明《闲情赋》中的慨叹：愿在衣而为领，承华首之余芳；愿在丝而为履，附素足以周旋。

行动，未来就是现在


新京报：
 十年前，你曾写过《教师的自我坎陷》一文，认为教师应该自觉诚挚地放低自己，构建一种能被学生体察到的平等关系，然后在这平等中，有意识地引导学生，陪其超越。现在，对于课堂上的师生关系，你有哪些新的思考？对于你的语文课堂，你是否有新的期待？


郭初阳：
 对于课堂上的师生关系，帕克·帕尔默的总结很经典：“也许课堂既不应以教师为中心，也不应以学生为中心，而应以主体为中心……在一个以主体为中心的课堂上，教师的核心任务是要为伟大事物提供一种声音，一种能力——独立地把真理说出来，让学生听到、理解，而不需借助教师的声音。”帕克·帕尔默所说的“主体”或“伟大事物”，我的理解就是：道、真理和生命。

师生是幸运的同路人，教师是平等者中的首席，课堂是向着真理直跑的旅程，生活充满常新的惊异之感，每一天都值得期待。


新京报：
 面对当下教育中缺失的成分，比如性教育、爱的教育、死亡教育、公民教育，你尝试将其纳入自己的语文课堂，是出于怎样的考虑？


郭初阳：
 本雅明有一段话：让·保尔的矮小可怜的老师华兹，他靠写书慢慢有了一屋藏书，凡是坊间书单上他感兴趣的题目他都自己写一本，因为他没钱买书。
〔2〕



既然现状不尽如人意，那么索性自己动手来创造，米奇尼克的as if，说的就是这个意思吧。一旦你采取行动，那些心造的幻影就消失了，你就在事实上踏入了另一个空间，感受到一种自由的气氛。


新京报：
 你曾有一篇评论同行课堂的文章，题为“为尚未存在的社会培养新人”，这也是现在越读馆的宗旨之一，你是什么时候与这样的理念相遇？请为我们重述其具体含义？


郭初阳：
 这句名言出自《学会生存——教育世界的今天和明天》第36页，是1970年联合国教科文组织第16届会议中，由国际教育发展委员会所撰写的报告。

这一套四本《联合国教科文组织丛书》
〔3〕

 ，是2004年的时候朋友范美忠极力推荐给我的。关于这句话的意思，原书中有一段小注，可以帮助我们理解：

我们必须把未来置于一个男女老少的共同体中，置于我们之中，好像未生的胎儿在母亲的子宫里一样。他已经在这儿了，已经需要哺育、援助和保护，已经需要许多的东西。如果这些东西在他出生以前还没有准备好，那就嫌太迟了。所以正如青年们所说的，未来就是现在。
〔4〕




新京报：
 现在，当你身处课堂，你的焦虑和担忧是什么？你的信心与希望来自哪里？


郭初阳：
 我的忧虑，在于时间的争夺。灌输式教育，不仅将孩子们日常的大部分时间填满，而且继续蛮横地霸占他们的课余时间。

我的信心和希望，来自《哥林多前书》十三章十三节：“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”




注释



〔1〕
 《联合国教科文组织丛书》，教育科学出版社，1996年。


〔2〕
 玛格丽特·米德：《文化与业务，对时代鸿沟的研究》，纽约，道布尔戴出版社，1970年。


〔3〕
 本文发表于《新京报》2012年1月21日C03版，朱桂英采写。


〔4〕
 本雅明（孙冰编）：《作品与画像》，文汇出版社，1999年，页6。
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