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作者介绍

科学松鼠会是一个科学传播公益组织。他们的理想是像松鼠一样打开科学的坚硬外壳，将有营养的果仁剥出来，让更多人能领略科学的美妙。成员包括来自国内外各院校的一线科研工作者，以及来自《南方周末》《环球科学》《新发现》《新京报》《冰点周刊》等媒体的科学记者、编辑。目前已经推出过《当彩色的声音尝起来是甜的》《吃的真相》和《一百种尾巴或一千张叶子》等科普畅销书。

果壳阅读是果壳传媒旗下的读书品牌，秉持“身处果壳，心怀宇宙”的志向，让科学以真实而优雅的姿态，将它的智识、妙曼、多变、幽默、宽容展现在大众眼前。


内容简介

X射线分析发现兵马俑上的蓝色颜料并非埃及蓝的“后代”，主要组织相容性复合体决定了一个女人会不会爱上一个男人，非主流的自平衡地球控制理论点出了和谐二字的精髓，计算机和进化论比化妆品更能决定一张脸美不美，宅男遇见媳妇的几率大小取决于是否身处德西特时空，有人会因为拥有灵敏的味觉而不喜欢喝酒，宇宙中正在发生和已经发生的恒星核反应为新生命到来提供了可能，放弃种种玄学信仰之后用逻辑来研究艺术就是一种顺理成章的尝试。科学松鼠会那些充满文艺情怀的理工博士们，在一年里用八个关键词写就了一本作业，为你呈现这个既有理性之冷酷又有感性之浪漫的世界。

这本书精选科学松鼠会多位作者的作品，包括色、爱、和、美、宅、酒说、新生、艺术8个主题。在每一章中，各位松鼠们从物理、化学、生物、信息技术、音乐等不同的学科视角出发，用专业化的知识、通俗化的语言对主题展开了别开生面的诠释，从颜色的味道到基因与爱情的关系，从护肤品、保健品中隐藏的秘密到寒武纪“生命大爆发”……呈现在你面前的是一个剥去了严肃外壳之后的异彩纷呈的浪漫科学世界。


序　想想就很爽

桑格格（作家，《小时候》作者）

这本书来到我的生活中实在是太晚了。真的，如果早一点知道一些科学知识，可能很多让我后悔的事情就不会发生。作为一名文科生，我对科学的态度是很复杂的：第一时间是抗拒，觉得那些理性的东西是我不可能理解的，就像是小时候的噩梦——数学一样，在我的生活中的作用就是彰显自己的智商低下；然后如果我懂得了一点点科学（这是很了不得的，因为我得克服多大的心理障碍啊），又很炫耀和依恋，进而就会再一次犯错，比如我在29岁高龄的时候还认为消防栓是带电的。只知其一，不知其二，再一次印证了自己的智商低下。





等我怀着忐忑的心情阅读了松鼠们的这套科学杂文拼盘，我终于想，其实我的智商还是可以的，只是小时候读到的那些科学有点太板着面孔了，如果像是这本书里这篇由张劲硕同学写的《动物如何“坐月子”》中这样讲述：“产卵之后这类鱼便拍屁股走了，它们不管不顾自己的卵，产后便去觅食。”效果就大不相同了。啊，多么可亲的“拍屁股走了”！来，喜欢幻想的文科生们，你们光是想象一下一条鱼是如何拍拍屁股的，是不是就不觉得生物科学是遥远的事了？这难道不是我们喜欢的类似于动画片一样的语言么？！然后，我在这个“拍屁股走人”的带动下，系统地了解了一下各种动物产后的状态。所以，我不是之前的桑格格了，我是一个知道了“动物如何‘坐月子’”这个尖端话题的桑格格，从此比之前多了一份同为这个地球上的生物的自豪。





其实，我也知道，很多理性的知识能带给人力量。我身上有不少案例，那是蒙对的。比如，有一次和刚刚好上的男朋友一起逛街，等下，我先说下这个男朋友，他是我国可能最有前途的城市学专家（当然这带有不理性的文科生的主观臆测）。可就这样一个初期对我来说像尊神一样的人物，我发现其实他在科学上的常识几乎和我相等。好，话说回来，事情是这样的：一对科学白痴在街上闲逛着，然后一起发现了一辆三轮车拉了一车五颜六色造型各异的瓷器在贩卖，于是一对可能要组建家庭的小年轻（我俩）立刻就围上去了。啊，漂亮的杯子，别致的碗，那颜色别提多艳丽了，而且很便宜！非常的便宜！这时，“我国可能最有前途的城市学专家”立刻就说：啊，亲爱的，我们买一些杯子吧！桑格格这时居然格外冷静，一点也没有平时被打折狂热激发出来的热情，而是把男友拉到一边，小声地说：别买，这些瓷器便宜就因为它们是掺了很差的铅烧成的，用了对人体有害！那城市学专家当时就热泪盈眶了：啊，你嫁给我吧，和你生活在一起好有安全感哦！你真有知识！以上只是例子之一。唉，你说，我们国家这个科学普及教育，连可能最有前途的城市学专家的科学知识都这么可怜。





例子之二，我和众女友走进香港莎莎化妆品店，那些热情万丈的销售小姐立即呼啦一声把我们包围了，每一位女友平均分得两位亲人般的销售小姐。她们满嘴的术语，什么小姐你买这个护肤品吧，含高分子补水成分绝对让你皮肤不缺水；什么这个是纯天然萃取的植物精华，特别营养……女友们怎么说都撇不下这些小姐，而桑格格，一句话就让两位小姐立即弹开来——对不起，小姐，我是学化工的。朋友们，你们说，要是这样一本书早一点来到我的生活中，加上我天生冰雪聪明，怎么能不练就一个走遍天下无敌的金刚之身呢？看，这本书中，小庄同学在《护肤品的大小把戏》中这样说：“让我告诉你吧，那些价钱比一般保湿乳液昂贵了至少5倍以上的精华液充其量就是多放了一点硅酮而已，而它看起来稀拉通透的形态只不过因为少了点增稠剂。眼霜也同理，它与面霜的成分差异远远不会够得上你需要在其间多支付的不合理差价。”我当时要是能对那销售小姐说出这番话来，估计她当时就会要求我签个名吧，太崇拜我了。这些事情想想就很爽的。





这本书不仅在语言上让我这个文科生很能接受，谈及的事物更是暗合了很多日常生活。我喝酒，用小S的话来说就是：“不瞒您说，小女子确实喜爱这杯中之物……”但是说实话，我不知道为什么我爱喝酒，以及为什么酒能让我高兴。直到看见杨杨小松鼠在《酒瓶子里做道场》里说：“美国加州大学伯克利分校的生物学家罗伯特·达德利（Robot Dudley）曾提出一种假说，人类对酒的迷恋其实是‘偏爱成熟果实’这一适应行为的副产品。按照他的说法，熟透的水果富含两种化学物质：糖和乙醇，其中，易挥发的乙醇气味便成了灵长目动物寻觅食物的重要线索，闻到乙醇的气味，便意味着甜美的熟果，意味着食物，意味着生存。”不知道为什么，看到这里我有些感动。马上想起了一个画面，是前苏联导演塔可夫斯基某部电影中的一个镜头：一个小男孩在旷野中，被树根绊倒了，他就顺着树根一直拉啊拉，最后被这树根引到了遥远的旷野的边缘——一棵大树的面前。塔可夫斯基是一个善于探讨人类精神和文化根源的导演，这个画面隐喻了对于人类家园之根的诗意表达。关于人为什么爱喝酒的文章从一个日常生活事件出发，最终解释了对酒精的欲望在人类基因中刻下了印痕。这两者之间真是一种对称，一种遥远的相似。最后，生物工程学家还要补上一句：“只要是葡萄糖构成的东西，我们都可以把它变成美酒。”帅。





我一直在不理性地表达着对理性的热爱，所以，科学家们，请你们也不要轻易放弃我们这些靠形象思维的人群，起码我们有热情，如果你们让我们真的了解“这是什么”——我们，比谁都热情！我感谢这本书的作者们用这样有趣的语言告诉了我很多科学知识，如果科学可以这样阅读，也许我不会成为一名写字的，要知道我在初中可是生物课代表哦，那时候学了生物骂人都是很科学的，“你这个单细胞动物”或者“你这个草履虫”！





现在，我要做的事情是，再一次把这本书好好读一遍！


色

COLD ROMANTIC

卷首语·不忘注视那平凡深邃

小庄（华东理工大学高分子专业硕士）

昼为白，夜为黑，每一天，我们在得到所有色彩和失去所有色彩的状态中切换。





一个视野向外的人会去思考远方的行星上有没有蓝天白云红霞光，又或者外星的植物是什么颜色。这些研究都有人在做。而在小小地球上，色已经异常丰富：指示剂有色，光谱有色，声音有色，神采有色，细菌有色，格式塔有色，连看人的眼都有色……





夸克有色。物理学家为了区分重子上的3种夸克，由奥斯卡·W·格林伯格（Oscar W. Greenberg）在1964年引入了新的自由度——颜色电荷，并给它们标上了红、黄、蓝，从此不用担心违反“泡利不相容”。





力有色。化学家弗里茨·伦敦（Fritz London）将随时产生的分子瞬时偶极间的作用力命名为“London dispersion forces”——因为他眼尖，发现这个力的公式和光学上的色散公式之间在形式上有种源于冥冥之中的默契——译作中文就是“伦敦色散力”。





色的概念被如此淋漓尽致地使用着，以至于科学松鼠会的第一本书《当彩色的声音尝起来是甜的》也没有忘记插上一腿。有天中午，我昏昏欲睡，车窗外阳光太耀眼，突然间脑门上灵光一闪：色啊，色啊，空无一物却又萦绕于心的色啊，为什么不来正经写写它呢？





从第一次知道这个世界是由三原色组成的那天起，我们看世界、读世界的方式与经验日复一日地发生了水滴石穿的变化。然而在成长中，却一直不忘注视那平凡的、深邃的美。以后的以后，我们中一些人会成为真正的科学家，努力掘进事物内核；另一些依然徜徉在边界，对事物做充满想象力的观望——一切都和感受力有关，有关于好奇，渴望知道，想了解自身和宇宙。





那就一起写吧！

植物的彩色智慧

史军（中国科学院植物研究所植物学博士）

伴着轻柔的春风细雨，小草悄悄探出嫩绿的脑袋，桃花在枝头毫不吝惜地绽放出娇艳粉色，金黄的油菜田引来大批勤劳的小蜜蜂，一个多彩的生长季节就这样拉开了表演大幕，紧随其后的是夏天浓绿下的树荫，还有秋天飘落的片片火红和金黄。无法想象，若没有这些可爱的植物，地球将变得如何暗淡无光。形形色色的植物就像充满灵感的画家，把或灰或黄的大地装扮得五颜六色，生机盎然。





不过，植物在大地上“涂抹色彩”可不是为了自娱自乐，表达感情，而是为了更好地在这个可爱的地球上生存和繁衍下去。

满眼绿色竟是植物的“残羹冷炙”

如果，让大家选择一种代表生命的颜色，相信99％的人都会选择绿色。绿色的森林给我们提供清新的空气，绿色的农田为我们送上了丰盛的晚餐，门前那块绿色的草坪给了我们每天的好心情。古今诗人、作家都将热情洋溢的赞美之词送给了这抹绿色。这个时候，绿色的主人们肯定会在一旁暗自发笑，因为这抹浸透了生命礼赞的色彩不过是植物吃剩下的“残羹冷炙”。





挂在天边的彩虹告诉我们，太阳送来的白光实际上是一道七色光组成的大拼盘。而挑食的绿色植物只对其中特定的光感兴趣。这是因为，植物叶片中负责吸收光能的叶绿素a和叶绿素b只会捕捉红光和蓝紫光，胡萝卜素只会捕捉蓝光，而那些无人问津的绿光就被叶片反射回来，或者透射过去。植物不吃“没有营养”的绿色光，所以我们的世界变成了绿色的世界，事情就是这么简单。当然，不是所有的植物都不喜欢绿光，生活在海水里的红藻就对黄绿光情有独钟，那是因为它们体内吸收光能的物质是藻胆蛋白，吃掉黄绿光，反射红光，让红藻穿上了红色的外套。





有些树（如枫树）刚长出的嫩叶是红色的，继而变绿，脱落时变红，是不是因为叶片里吸收光能的物质在不断发生变化呢？答案为否，无论嫩叶还是老叶，叶绿素都是这些叶片中吸收光能的主角。颜色的变化不过是一种被称为花青素的植物色素（也是决定花朵颜色的主要色素）玩的小把戏。一般来说，为了使叶片快速发育成熟，嫩叶中总是聚集了大量的糖类、矿物质等营养元素，加上柔软多汁，于是就成了食草动物的首选目标。为了避免被啃食，植物不得不在嫩叶中加入含有剧毒的氰化物作为防御武器，同时亮出红色的花青素作为警示标志。当叶片发育成熟时，坚硬的质地和粗糙的口感就足以打消食草动物下嘴的欲望了，作为信号灯的花青素也就得以暂时休息。到了秋天，在落叶之前，植物需要把储存在叶片中的营养都搬回茎或根中，这就需要叶绿素继续工作一段时间，为搬运工作提供必要的能量。但是随着气温下降，阳光对叶绿素的破坏作用也会不断增强，这时花青素再次挺身而出，为叶绿素抵挡住一部分阳光，从而保证整个资源回收任务的圆满成功。

招蜂不引蝶

春天，每朵鲜花都在尽可能展示自己的美丽，吸引传粉动物，利用这些搬运工把花粉运到其他同种植株的柱头上，完成一年一度的“人生大事”。一时间，百花齐放，蜂飞蝶舞，好不热闹，招蜂引蝶成了植物的头等大事。不过，要是所有的花朵都既招蜂又引蝶，传粉者身上的花粉就会混成一锅粥——油菜花的花粉被搬到桃花的柱头上，而桃花的花粉又占据了苹果花的柱头，结果绝对不会是《上错花轿嫁对郎》那般浪漫的爱情故事，只会造成花粉和胚珠的双重浪费，这是各种植物都不愿意看到的。除了错开花时，最重要的解决手段就是让每种植物雇用各自特定的传粉者，做到招蜂不引蝶。





不同动物对颜色的喜好不同（蜂类喜欢黄色和蓝色，鸟类喜欢红色，蛾类喜欢白色），所以花朵会针对传粉者释放特定的颜色信号。不仅如此，它们还会利用传粉者的一些小嗜好，加强它们在传粉工作中的专一性。黄色的腊梅为喜欢闻香的蜂类准备了香甜气味作为导航标志；没有丝毫气味的红色芦荟则准备了大量花蜜，因为它们的鸟类传粉者需要更多食物，但鸟儿的鼻子却很不好用。虽然这样的分类导航还略显粗糙，但已能在很大程度上保证传粉的质量。





虽然大多数花朵在竭力跟动物套近乎，不过有些花朵却不屑和动物打交道，黑色（实际上是深紫色）的老虎须就是其中之一。这种生活在雨林之中、“没虫怜爱”的花朵有一套完善的自花授粉机制，它们可以把自家新郎（花粉）送入自己的洞房（子房），完全自力更生开花结实，倒也自得其乐。

红苹果，绿苹果

说到苹果，印象最深的大概要数自己用竹竿敲落的那个又酸又涩的青苹果，还有姥爷从树上摘下的那个又香又甜的红苹果了。和苹果一样，很多果实最初是绿的，长大了是红的或者黄的，这又是为什么呢？其实，不同颜色代表了果实不同的心声。





绿色——别来骚扰我。这时种子还没有发育成熟，为了保护这些未来的植物，保持绿色可以让果实尽可能地躲在绿叶当中。不仅如此，果皮中还存在着大量产生酸涩口感的有机酸和醇等物质，防止动物“偷嘴”。





红色——快点带我走吧。这时，果实中的种子已经发育成熟，需要离开母株寻找新的家园。所以改换了鲜艳的花青素外衣，引诱动物来传播种子。与此同时，果皮中的有机酸和醇合成了芳香的脂类化合物，另外，果皮中还积累了一定量的糖，进一步增加了果实的诱惑力。





不过，即使成熟的果实也不是所有动物都可以随便下口的，火红的辣椒就是其中之一。辣椒之所以火暴，是因为里面有种被称为辣椒素的物质。这种物质能够刺激人类以及其他哺乳类动物皮肤和舌头上感觉痛和热的区域，使大脑产生灼热疼痛的辛辣感觉。尽管这样的刺激可以带来片刻快感，但要把这样火暴的果实当作主食却不是件简单的事情，人类不行，其他哺乳动物也不行。其实，分泌辣椒素是对辣椒种子的一种保护措施，因为，如果辣椒果实被小型哺乳动物吃掉，种子经消化排出之后，几乎就不能再发芽。那么，辣椒又是靠谁帮它四处散播种子呢？答案是鸟类。因为鸟类的消化系统不会对辣椒的种子产生丝毫影响，并且这些家伙根本就不知道什么是辣味（这种味觉是哺乳动物的专利），它们可以像吃樱桃一样吞下成堆的辣椒。靠红颜色来吸引鸟类，再靠辣椒素来排斥哺乳动物，辣椒真算得上植物果实中的智者。不过百密一疏，它被四川人抓到了菜肴当中，正是因为它的这份刺激和火暴。

餐盘里的妖艳色彩

就像辣椒素一样，所有有用的植物性状都会被人类利用起来。植物颜色的智慧也成为人们餐桌上的调味品。红色或者黄色的彩椒、紫色的甘蓝、紫色的番茄……越来越多的新奇蔬果冲上了人们的餐桌。这些蔬果各异的色彩都是花青素的功劳。





就像在叶片、花朵和果实中是多面手一样，花青素在餐桌上也身兼数职，它不仅可以从颜色上扮靓餐桌，还可以给营养加点料。2008年，美国科学家利用转基因技术制造出了富含花青素的紫色番茄，该研究小组认为，食用这种富含抗癌成分——花青素的转基因紫番茄，对降低罹患癌症等疾病的几率大有益处。但是有些专家认为，食用富含花青素的食物能减少患癌风险这一说法并不可靠。不管怎样，这种技术总可以让我们的餐桌色彩更亮丽一些，促使人们更多地种植相应的蔬果，让植物在人类的农田中更好地繁衍生息。

照亮细胞的荧光蛋白

桔子帮小帮主（美国芝加哥大学生物学博士）

诺贝尔委员会将2008年的化学奖颁给了3位生物学教授，他们评价本次奖项为“一门学科的发现在另一门学科中发扬光大的又一例证”。





获奖人中资历最老的日籍海洋生物学家下村修说：“我一生一共抓了85万只水母。从大量原材料中提取出一点点物质，这可是最传统的化学研究。”一个化学发现如何走进了生物实验室？让我们从下村修的实验材料——发绿光的水母说起。

水母工厂

1960年，一位科学家将一小罐白色粉末交给了初来美国的日籍科学家下村修，并告诉他这是从一些能发光的水母中取得的“精华干粉”。下村修立刻被这种神秘粉末吸引，随着第二年初夏的暖风来到了华盛顿盛产发光水母的星期五港（Friday Harbor）。





下村修所在的实验室正好位于港湾畔。每天，柔软的小水母都乘着早晚的潮汐成群结队地漂过他实验室的两侧。其中一些会被下村修用小网兜截住，带回实验室。这些水母只有掌心大小，就像一把圆圆的张开的小伞，在昏暗的水中发出幽幽绿光。发光的器官是一百多个小颗粒，就像点缀在小伞边缘的微型“灯泡”。下村修将小伞边缘剪下来，用棉布攥出水母“精华”。只是离开了原来的环境，它们似乎不太乐意发光。





令人惊奇的结果出现在一次意外中，下村修将“精华”倒进洗手池，残留的海水竟让它们瞬间恢复了光芒——原来水母“精华”发光的一个重要秘密是需要海水中的钙离子的辅助。这个发现点燃了下村修继续工作的希望，因为他知道会发光的物质终于可以被毫发无伤地分离出来了。





1962年，下村修从1万只小水母中纯化出5毫克发光蛋白。同时被分离出来的还有另一种“绿蛋白”，在紫外线的照射下会发出绿色荧光。这种蛋白后来被称为“绿色荧光蛋白”——今日诺贝尔化学奖的主角终于在历史上登台亮相了。





将发光的蛋白从水母中分离出来并不是下村修的最终目的。他经过计算得知，如果想继续进行更深入的理化性质和分子结构研究，则需要在一个夏天抓2.5吨共5万只发光的小水母！下村修带着自己的妻子、儿女和几个帮手，整个夏天早晚都拎着小桶在水边抓水母。他曾在一篇文章中写道：“5年过去了，当我的儿女长到8岁的时候，已经能抓得像成年人一样快了！”





下村修没有料到，他竟然持续抓了20年发光水母；他更没想到的是，30年后，照亮水母的绿色荧光蛋白也照亮了其他生物的细胞。

绿色的细菌和线虫

1988年，绿色荧光蛋白在一次大会上被偶然提起，在座的哥伦比亚大学教授马丁·沙尔菲（Martin Chalfie）突然联想到：何不让它走出水母，到其他生物中去发光？一个突发奇想因为种种原因在4年后才在实验室付诸实施。试验开始1个月后，大肠杆菌被神速地变成了“绿色荧光蛋白生产车间”，绿色荧光蛋白产量颇高，以至于细胞在日光下就会呈现出绿色。沙尔菲继续将目光转向他最喜欢的科研物种——线虫。这种1毫米长的低等小生物通体透明，全身的900多个细胞清晰可辨。经过沙尔菲的改造，整条虫仅有的6个触觉感受细胞开始“生产”绿色荧光蛋白，在紫外线的照射下，这6个细胞在蠕动的小虫体内就好像用荧光笔描画出来了一样。





之后的十几年中，绿色荧光蛋白又被用到了病毒、酵母、小鼠、植物甚至人类等各种生物体中——它们前所未有地在生活状态下被涂上了颜色：癌细胞装载了绿色荧光后，就与周围细胞区别开来，它们扩张领地的脚步一览无余；小得难以追踪的HIV病毒被镶了荧光后，如何进入细胞、躲在细胞哪个角落、怎样从细胞中出去的过程全都暴露在了世人眼前……





研究还可以进入更微观的层次。一枚细胞中的蛋白质分子成千上万，不仅长相相似，而且都是“隐身”的，科学家将绿色荧光蛋白专门连在他们喜欢的蛋白上，就像在蛋白后边拖了一个灯泡。小灯泡在黑暗的细胞中熠熠发光，看到它们跑来跑去，你就知道蛋白躲在哪里，大概在做什么事情。





诺贝尔委员会成员在评论绿色荧光蛋白的功绩时说，它“照亮了生物学研究的未来”，不仅如此，它也扩展了我们视野所及的范围。

细胞里的彩虹

尽管有许多成功的例子，但野生绿色荧光蛋白毕竟是为水母而非实验室设计的。它有时候不够亮，有时候灭得太快，有时候在细胞里扎成一团给细胞造成麻烦，还有时甚至不听话地把科学家喜欢的蛋白拽到错误的地方，更严重的是，激发野生绿色荧光蛋白需要用高能量的紫外线，这就使得观察过程会不可避免地对细胞造成损害。幸好第三位诺贝尔奖得主钱永健出场了，他是第一位致力于改造绿色荧光蛋白的人。今天，改造工程仍在世界上若干实验室继续，但是荧光蛋白的应用范围已经得到了大大拓宽。





除了让绿色荧光蛋白变得更加完美，钱永健等人还用它做模板，先后变出了蓝色系列、青色系列、黄色系列、橙色系列的荧光蛋白。再后来，一些科学家从一种海葵中分离出了红色，人们亲切地将其衍生出的红粉系列荧光蛋白分别命名为草莓、樱桃、甜瓜、香蕉、橙子、梅子和覆盆子。至此，荧光蛋白终于能在细胞中画出一道完整的彩虹了。





去年，一组科学家让这道彩虹华丽升空。他们用九十多种颜色的荧光蛋白“标记”了小鼠大脑中上百个细胞。一个个拖着长长神经纤维的神经细胞就像一个个五颜六色的风筝，整齐排布或者彼此相交。科学家们可以看出红色细胞如何同绿色细胞并行不悖，蓝色的又如何和紫色的相互纠缠，他们调侃地将小鼠命名为Brainbow，而这只具有彩色大脑的小鼠也让实验室外的普通人有幸一睹荧光蛋白的魅力。





绿色荧光蛋白在地球上已存在了1.6亿年。直到公元1世纪，“发光的水母”才第一次有文字记载。又过了两千多年，神秘的荧光蛋白终于爬出海洋，钻进了其他生物的细胞。





至今也没有人知道那些在那不勒斯港随波徜徉的水母究竟如何享用自然送给它们的这个闪耀的礼物，然而它无疑已经深入我们所在的“异域”，并帮助人类照亮了周围那些本不可见的世界。

神秘中国色

小庄

紫色，象征着神秘和高雅，也代表着权威和声望。在西方文化中，从罗马时代以来，它就和皇室紧密相连。中世纪时期，紫色染料是最贵的染料，只能提供给贵族和有钱人，有很多国家甚至禁止皇室之外的任何人或机构使用。在中国传统文化里，紫色来自于红和蓝的融合，并非正色，早在《论语·阳货》中便有“恶紫之夺朱也”的说法。





而一段来自兵马俑的“中国紫”之谜，更是将我们带进了两千多年前扑朔迷离的历史中。





1974年，几位临潼农民挖井时发现了后来被称为“世界第八大奇迹”的秦始皇兵马俑，这群表情各异的士兵初看起来颇为狼狈——他们从秦朝末年被埋下之后，先后遭受自然界大水和人为放火的破坏，表面色彩或剥落或褪去，只留下一些残余。显微镜下的表层分析显示，在陶和真正的颜料之间，有一种生漆作为底色。秦朝的能工巧匠正是借助这层生漆将色彩赋予了陶俑，使其栩栩如生，可经历了两千多年沧桑，这层物质却成为保存颜色的一道败笔：由于其一直处于地下的潮湿环境中，挖掘出来就开始脱水，半个小时内生漆层应力迅速增加，导致开裂、变形，附着在上边的颜色随即脱落，陶俑变得灰溜溜的。由于还没有找到合适的保护措施，考古人员决定停止挖掘其余那些兵马俑。

疑点：时间和配方

目前在兵马俑身上发现的五彩斑斓的颜色中，几乎所有颜料都与古代欧洲人提取的天然颜料相同，只有一种紫颜色是大自然中没有的，主要成分就是硅酸铜钡（BaCuSi2O6）。美国科学家、史密森尼博物馆的伊丽莎白·韦斯特·菲茨休（Elisabeth West Fitzhugh）等人1992年第一次从汉朝的俑器上发现了硅酸铜钡，便称之为“汉紫”。而后又发现其在秦兵马俑身上被大量使用，所以现在人们普遍认为，将它称作“中国紫”可能更合适。





非天然颜料在古代并不多见，特别是蓝紫色，堪称稀罕。迄今为止，只有3种人造蓝紫色被确认是出现于工业社会以前，分别是埃及蓝、中国蓝和中国紫、玛雅蓝，但它们的化学成分却不尽相同。由于前两者都是二价碱土金属＋铜硅酸盐结构，因此2000年，苏黎世大学配位化学研究所教授海因茨·伯克（Heinz Berke）发表文章提出，中国蓝和中国紫源自于埃及蓝，认为这是中西方文化交流的最早证据之一。





这个结论在几年后受到了质疑，来自斯坦福线性加速器中心的博士后刘志认为，该说法中的一些细节经不起推敲。刘志并不是搞化学分析的，他的主要研究方向是无机材料，和中国紫结缘纯属偶然。他在2003年回国探亲期间，抽空去西安游览，在兵马俑的“裤子”上看到的紫色粉末状物质引起他极大的兴趣，于是他找到博物馆负责人要了一些带回去分析，期间也查阅了海因茨·伯克等人的文献。





一个炎热的中午，我们约在北京大学附近的一个咖啡馆见面。坐在对面、身高1米87的刘志告诉我，最初让他迷惑不解的是“时间上存在问题”。“因为最早的丝绸之路出现在汉代张骞通西域时期（公元前125年左右），而考古得到的中国蓝和中国紫的最早记录却可以追溯到战国时期（公元前479～公元前221年），比丝绸之路的开通早了几百年。”众所周知，丝绸之路是古代中西方文明互通有无的最重要也是最早的通道。





此外，埃及蓝的传入不仅仅涉及到一种颜料本身的传入，还涉及工艺的引进。更重要的一点是，埃及蓝的主要成分是硅酸铜钙（CaCuSi2O6）。以当时的自然知识水平，中国古代的工匠们如何能想到用钡取代钙？迄今，人们也没有在中国地区出土的文物上发现任何和埃及蓝成分一致的颜料。而且，这种成分上的改变绝非简简单单换一下配方就可以做到，这需要更高的制造温度——因为钡的分子量大于钙，所以含钡化合物的熔点也远远高于含钙化合物。钡很可能来自于重晶石，主要成分为硫酸钡，在中国中部地区非常常见。

戛然而止的命运

回到美国，刘志先后在线性加速器中心和劳伦斯－伯克利国家实验室就中国蓝和中国紫做了一系列X射线分析。发现它和埃及蓝在微形态结构上也明显不同，这成为了两种人造颜料工艺不可能同源的最大证据。中国蓝和中国紫中含有铅，铅元素的分布和颗粒生长形态显示，这些直径20～50微米的大颗粒微晶是在流体而非固态中形成的，而埃及蓝中含有中国蓝和中国紫中没有的钠钾等碱金属成分，却找不到铅。出现以上差异，正是由于两者使用了不同的助熔剂。





埃及蓝的形成温度在800℃～900℃，是经过正常的固态煅烧或者使用碱金属化合物作为助熔剂得到的；中国紫的形成温度在900℃～1100℃，而中国蓝的形成温度甚至还要更高，达到了1100℃，这必然要涉及氧化铅的引入，它能够将硫酸钡的熔点由1560℃降至1000℃。





在分析过程中，刘志倒是发现，这些兵马俑身上的颜料块无论就形态还是分布而言，都和中国古代的含钡玻璃十分相似，由此他提出了自己的观点：它们很有可能是秦代道士们制作玻璃假玉时得到的一种“副产品”。





中国蓝和中国紫当中用到的大多数原材料，如石英、钡和铅化合物，都曾用于制造古代玻璃。美国康宁玻璃博物馆（Corning Museum of Glass）的玻璃研究专家罗伯特·布里尔（Robert Brill）等人曾于20世纪80年代在中国古代玻璃中发现了氧化铅和氧化钡。一直到19世纪，除了中国以外，其他国家和地区都没有出现过这种配方的玻璃体系。





玉在道教文化中有着相当重要的地位，道教把宇宙最高统治者称为“玉皇大帝”，至高无上即所谓“奉之为圭臬”，圭臬其实就是玉石。炼丹术兴起后，试炼珠玉（玻璃）就成为了炼丹家们的活动之一。东汉王充在《论衡·率性篇》中提到：“道人消烁五石，作五色之玉，比之真玉，光不殊别。”罗伯特·布里尔认为，“钡在玻璃中能产生一定浑浊度，因此钡可能是中国玻璃制造者为获得像玉一样的玻璃而引入的。”对此，中国科学院自然科学史研究所研究员周嘉华教授等人有不同看法，他们认为，中国的方铅矿多与含有大量硫酸钡的重晶石伴生，引入钡乃是无意之举，并非道士们有意而为。虽然中西学者的解释在孰为因孰为果上有一定出入，但钡可以提高玻璃的折射率和色散率，这一点确实为道士们熟知并加以应用。





刘志还提出，中国蓝和中国紫的出现，得益于两项杰出的古代工艺：注入熔铅使熔点降低，这是一种来自青铜铸炼的技巧——早在商代，青铜器制作中就已经有了铅的踪影；另外，高温陶窑也功不可没，有研究显示，秦代烧制兵马俑的窑，温度可以达到950℃～1050℃。俑坯在上色之后即以800℃～1000℃的温度煅烧，这正好是中国紫形成的临界温度。





并且，铅钡玻璃的兴衰和中国蓝、中国紫的兴衰在时间上非常一致。尽管铅钡玻璃没落的原因还一直在争议之中，不过两者几乎同时退出历史舞台却并不像是巧合。“我相信这和道教的衰落有关。”刘志告诉我，在开始这个课题的研究之后，他翻阅了大量中国古代的历史文献，并为这两种盛极一时的玻璃和颜料戛然而止的命运找到了解释，当然，他强调这只是一种个人观点。





“秦朝灭亡之后，汉王朝‘罢黜百家，独尊儒术’的做法使道教文化受到了非常大的打击，很可能，颜料的配方因此而失传。”儒家重“道”、“体”，轻“器”、“用”，这一点正好和道教大相径庭。英国学者李约瑟（Joseph Needham）于其名著《中国科学技术史》（Science and Civilisation in China）中称炼丹术为近代化学实验的先驱，几乎是不知不觉中，炼丹的道士们在这本书中留下了辉煌一笔，而对自然科学没有多大兴趣的儒士们，想来再也不会去摆弄那些炼丹炉了。





一些背景资料

埃及蓝

1814年在意大利壁画中发现的蓝色颜料主要成分为硅酸铜钙，曾被认为是最早的合成颜料。但后来考古学家发现，古埃及人早在公元前2600年左右即以其绘制装饰物，作为青金石的仿制品。这项颜料制作技术约于公元700年在原产地失传了，但这种颜料传到地中海地区后在意大利被制造了出来，命名为庞贝蓝，另外还有亚历山大蓝、波佐利蓝、意大利蓝、威尼斯蓝等多种别名。与埃及蓝同时出现的，还有呈孔雀石青绿色调的埃及绿，它由相同元素构成，通常用来装饰叶片。法国卢浮宫研究实验室的S.帕热斯－卡马尼亚（S. Pagès-Camagna）、I.赖歇（I. Reiche）等研究人员曾采用X光吸收精细结构分析提出，埃及蓝、埃及绿和现代埃及绿之所以呈色有异，主要原因在于铜离子所处的化学环境不同。

玛雅蓝

在西班牙人统治中南美洲之前，这种颜料广泛见于玛雅人的壁画、陶器和雕像中，16世纪经历了神秘衰落，不过在古巴地区，19世纪30年代仍有使用记录，1931年它在奇成伊札（Chichen Itza）地区的庙宇中被重新发现。玛雅蓝为人称道的是它超强的耐腐蚀性。沸水、高浓度的酸或碱和各种有机溶剂都无法破坏其结构，经年累月的气温变化和潮湿的空气也无法使它褪色。最初，人们认为它是一种纯的矿物质，后来有人提出，它是无色的凹凸棒石黏土混合了一种来自植物的靛青成分形成的，这个猜测经过研究者的X射线衍射实验得到了证实。通过电子显微镜观察玛雅蓝的原子排列，墨西哥大学的材料科学家米格尔·若泽－亚卡曼（Miguel José-Yacamán）发现了板状、犹如笼子般的结构，其间正好可以“藏进”有机颜料分子，保护其不受侵蚀，这可能就是玛雅蓝历经千年依然鲜亮的原因。它或许还可以称为世界上最早的纳米材料之一，靛青本身的蓝色看上去并不十分明亮，但纳米级别的矿土颗粒弥补了这一缺憾，因为特别小的颗粒正好反射了光谱中的一段蓝光。

铅钡玻璃为何消失

玻璃在中国有着极为悠久的发展历史，按照化学成分的不同，主要可以分为三大类。第一类是最早的以氧化铅为基本助熔剂的铅基玻璃，在战国和西汉时期的古墓中已大量出现，其中就有铅钡玻璃；之后才有了以氧化钾为基本助熔剂的钾基玻璃和以氧化钠－氧化钙系为基本助熔剂的钙钠玻璃。铅钡玻璃为中国古人独立发明，具有绚丽多彩、晶莹璀璨的优点，但易碎、透明度差，只适合加工成各种装饰品、礼器和随葬品，比起陶瓷、青铜、玉石器，发展并不充分。及至东汉时期，出现了无钡氧化铅－氧化硅系的玻璃，此后，铅钡玻璃就消失了。周嘉华等人认为，对于这种情况只能有一个解释，即制造玻璃的原料发生了改变，从原始的用铅矿煅灰进步为利用金属铅，从而断绝了矿石中的钡进入玻璃的可能性。





据史料记载，当时已经有了两种工艺，可以用金属铅制造黄丹与铅丹。较早的一种是先用金属铅制成铅粉，再在低温下焙烧；另一种是在铁锅中直接煎炒金属铅。

哪种颜色味道好

云无心（美国普度大学食品工程专业博士）

把奶油、糖、水、香精之类的东西混在一起，经过一番搅拌、冷冻等操作，做出来的东西叫做冰激凌。如果在冰激凌里加点颜色，堆出一些形状，再弄点风花雪月、鸳鸯蝴蝶的图案，就超越了冰激凌，而叫做“情调”，或者更高级一点，叫“文化”。冰激凌几块钱一桶，“情调”则要几十块钱才有一勺。





在从“冰激凌”到“情调”的升华中，颜色起了至关重要的作用。虽然每个人都知道“情调”与“冰激凌”吃到了肚子里都一样，但花前月下的青年男女还是心甘情愿地为“情调”买单。所以才有了那句流行语：如果你爱她，就带她去被忽悠——颜色的诱惑，可见一斑。





在品评中餐的时候，人们总是说“色、香、味”，或者更“文化”一些，加上“形、意”——“色”总是排在第一位；而在西方饮食品评中，“color”也是很重要的一个方面。看起来，对于饮食中色彩的追求，东西方文化并没有大差异。所以，在现代食品中，对“色”的研究就相当重要了——从科研、生产到销售，许多人都靠它谋生。





我们经常听到语重心长的忠告：食品、饮料中的颜色除了增加视觉刺激，没有任何别的意义，外加的色素倒是可能有害健康，千万要小心。不过，至少对于很多人来说，食品中的颜色还真不是别无一用。许多靠折腾颜色谋生的科学家告诉我们：食品中的颜色会改变我们尝到的味道。





一个早期的经典实验是在1939年发表的。那个时候白巧克力还不常见，测试者弄了些常规的牛奶巧克力和白巧克力让人品尝。先把被试的眼睛蒙上，结果所有的被试都说两种巧克力味道一样。然后又让他们看着品尝，结果以前没有吃过白巧克力的6名被试都认为两种巧克力味道不同，其中有4个人认为白巧克力“奶味更浓”，其他两人认为白巧克力“巧克力味更淡”。只有一个以前吃过白巧克力的被试认为在两种情况下味道都没有区别。从科学研究的角度来说，这个实验多少有点“山寨”。不过后来有许多人做了许多规模更大、设计更精细的实验来考察颜色对味觉的影响，结果表明，至少有相当大一部分人对于味道的感知会受到颜色的影响。





这个结果会产生一个猜想：如果某种颜色让我们觉得同样糖浓度的东西“更甜”，或者同样盐浓度的东西“更咸”……是不是就可以利用色彩来减少这些东西的使用量，而依然享受到同等的口福呢？





如果你有足够的好奇心又愿意动手，我可以帮你设计一个相当专业的“山寨实验”方案：配制浓度分别为2％、5％、7.5％和10％的蔗糖水，分别作为甜度为2、5、7.5和10的标准，然后在同一浓度的蔗糖水中加入不同的食品色素，这样你就有了4种不同浓度的糖水，每种浓度的糖水又有不同的颜色。让别人蒙上眼睛品尝，然后跟标准甜度作比较，评定出甜度，看看不同颜色、相同糖浓度的水尝起来甜度是否相同。然后，睁开眼睛，再来一遍，就可以知道每个人的味觉如何受色彩的影响了。你还可以用同样的实验来测试颜色对盐、醋、黄连以及其他具体的食物的影响，不过要注意浓度，比如说，你要是尝5％的盐水，咸着了可别找我——对盐水而言，0.2％和1％的咸度就可以分别定为2和10了。





因为颜色影响着消费者对食品的接受程度，所以食品染色就成为了食品加工中不可避免的一环。很多食品色素是天然的，大家不会有安全方面的担心，主管部门也不去较真，只是真正的天然色素比较贵。合成色素总让人有安全方面的顾虑，也是社会关注的焦点。在美国，食品色素的管理有一项独立于其他食品添加剂的法案。开始的时候，只有几种基本色素可以用在食品中，后来人们发现其中有一些是混进革命队伍的反动分子，就踢出去了，有一些通过了重重考验的先进分子又被批准加入。到现在，被批准使用的基本色素也还是只有几种。不过，这几种基本色素已经足以调配出各种各样的颜色来了。





大家最关心的问题还是：这些食品色素是否安全？这里能给出的答案颇有点外交风格：如果是在合法的范围内使用合法生产的食品色素，可以认为对人体没有危害。但是，与其他的食品添加剂一样，技术意义上的无害不代表你家楼下小卖部里染过色的食品就是安全的，问题在于：它们使用的色素是否合法？用量是否合法？染色的食品是否合格？如果用染色来掩盖食品的劣质，那么色素是没问题的，有问题的是食品本身。色素，只是倘若所托非人便要代人受过而已。

没有颜色的奇妙世界

Seren（美国加州大学圣迭戈分校神经生物学博士）

无遮无拦的阳光照耀着满山葱郁的热带雨林。青翠欲滴的树叶间颤巍巍地生出一朵红色的扶桑花。花姿树影之后是洁白的沙滩，无垠的太平洋——海水的颜色是变化莫测的碧蓝色，靠近岸边的是柔嫩的蓝绿，远处是深邃的靛蓝。白云在洋面上投下深深浅浅的影子。环礁心里漾着同样碧绿的海水，明黄黛紫的热带鱼在缤纷的珊瑚丛里游来游去……





这是位于西太平洋上的小岛平格拉普（Pingelap），一个形似人耳的古老火山岛，像所有的热带岛屿一样，它温暖、湿润、神秘、艳丽动人。然而，如果我用黑白相机拍下这幅美丽的景致，你一定会觉得缺少丰富的色彩，风景仿佛也丧失了灵性。可是，对于小岛上的许多居民来说，他们生活的天地就是这样一个黑白世界。





全色盲，一种剥夺了人对色彩感知能力的罕见遗传病，在这个小岛上的发病率异常高。通常，每三四万人里才有1个人是全色盲患者，可是，在这个大洋中的偏僻小岛上，每12个人中，就有1个人无法辨认色彩。





我们的视网膜上有两种感光细胞——视杆细胞和视锥细胞，对我们用双眼感知世界起着关键性作用。这两种细胞中都含有感光蛋白。一旦光线打到视网膜上，感光蛋白就会迅速做出反应，产生电流信号，把外部世界的信息传递到我们的大脑之中。但是，视杆细胞和视锥细胞具有不同的功能。所有视杆细胞中的感光蛋白都只对一种波长的光线最为敏感；而视锥细胞则分为3类，其中含有的感光蛋白分别对蓝绿色、黄色和橙色光线最为敏感。正是因为我们有3种不同的视锥细胞，大脑才能通过分析3种视锥细胞对特定颜色的不同反应来分辨颜色。





可是，一旦某些基因发生改变，导致所有的视锥细胞都无法正常工作，人就天生无法辨认色彩——整个世界在他们眼里，只是不同程度、不同质地的灰色。不仅如此，由于他们的视力仅靠视杆细胞产生，而视杆细胞对光线极其敏感，只需要1个光子就能产生显著的电流信号（对于视锥细胞而言，一般需要100个光子才能产生显著的电流信号）；所以，当全色盲身处明亮的阳光下时，视杆细胞会立刻达到过饱和，造成双眼瞬间暂时性失明。而且，视锥细胞一般出现在视网膜的中心聚焦区，而视杆细胞位于视网膜边缘，因此依靠视杆细胞视物的全色盲患者看东西的清晰程度只有普通人的1/10。此外，全色盲患者还有眼球震颤之类的问题。由于种种不利条件，在明亮的光线下，他们必须不停地眨眼、眯眼、斜眼，才能勉强看清外部世界。所以，对于很多全色盲患者来说，一副具有优良遮光性能的双层墨镜是必不可少的日常用品。只有戴着墨镜，他们才能走出暗室，在明亮的阳光下生活。





1994年，当英国神经科医生奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）、美国眼科专家罗伯特·华瑟曼（Robert Wasserman）和挪威生理学家克努特·诺德比（Knut Nordby）踏上这个小岛的时候，孩子们几乎倾巢出动来欢迎这些长相奇特的外乡人。而他们中有不少人冲出房间时都把黑色的衣服罩在了头上，抵挡强烈的光线。来自寒冷挪威的克努特自己也是一个全色盲患者。当他带着双层墨镜，站在热带小岛的白沙滩上，看到如此多头顶黑衣的孩子跑向自己时，立刻产生了一种奇妙的认同感和归属感。





究竟为什么这个小岛上的全色盲发病率如此之高呢？这要归咎于两百多年前的一场灾难。1775年，飓风袭击了这个小岛，岛上的上千名岛民有90％遇难。飓风毁坏了植被，活下来的居民也陷入了饥荒中。最后，整个小岛只有20个人存活了下来。而这20个人中，正巧有一个人携带着全色盲基因，而他，正是这个小岛的国王。





通常，全色盲是一种隐性遗传疾病。这就意味着，一个人只有同时从父母双方那里继承两条全色盲基因，才会是全色盲；如果仅继承了一条，而另一条是正常非色盲基因，那么他将与普通人无异。由于全色盲基因本身就很罕见，再加上它属于隐性遗传，因此全色盲患者非常稀少。可是这场灭顶之灾仿佛浓缩橙汁提高了维生素C的含量一般，大大提高了小岛居民的全色盲基因比例。再加上人口数量锐减，近亲婚配在所难免，灾后从第四代居民开始，全色盲的问题就凸现出来。今天，岛上有近10％的人是全色盲，近1/3的人是全色盲基因携带者。





由于群体数量急剧减少，导致后代某些基因的比例大幅度变化，这就是群体遗传学中著名的“瓶颈效应”。因此，西太平洋上这个劫后余生的小岛及其特别的岛民就成了许多遗传学家的兴趣焦点。不过，奥利弗他们感兴趣的却不是全色盲的遗传特点，而是这些患者眼中那个奇妙的世界。





当我们想到色盲的时候，大多数人会心生怜悯：多可怜啊，这么漂亮的颜色都看不到。可是，一生从未见过五彩世界的克努特却从来不觉得自己有什么损失，因为他的“灰色世界”里充满了细腻的质感、奇异的光影、微妙的明暗对比。他透过厚厚的墨镜镜片，看到的是一个也许与众不同，但依然美丽的世界。他还是一个黑白摄影的爱好者，拍摄过许多漂亮的作品。





我们的神经系统有着神奇的可塑性。当一种感觉被剥夺后，其他感觉会变得格外敏锐，比如盲人往往有着格外敏锐的听觉系统。这是因为，一方面，本来应该处理视觉信息的神经元现在可以处理听觉信息，壮大了听觉系统的工作队伍；另一方面，盲人比常人更依赖听觉系统，大脑会更加积极地处理听觉信息，这使主管听觉的神经彼此之间的沟通更加高效。而全色盲患者也自有常人不具备的优势。





一上岛，奥利弗就发现，克努特辨认某些事物的方式与众不同。小岛丰沛的植被在奥利弗的眼中不过是一片片一团团的绿色浓荫，而到了克努特眼中却充满了个性，而且克努特与岛上的色盲导游詹姆斯分享自己的心得时，愉快地发现对方完全能够体会他的感受。难以置信的罗伯特问导游：“既然你们不能看出颜色，怎么分辨香蕉熟没熟呢？”导游立刻爬上一棵香蕉树，片刻之后拎回一只鲜绿色的香蕉。面对绿香蕉，罗伯特心存疑惑，但当他剥去香蕉皮，咬了一小口之后，立刻狼吞虎咽地吃掉了它——极其美味。丧失了色觉之后，全色盲患者不但对浓淡明暗有了更细致的体会，他们的其他感觉也变得更加敏锐。“我们会看、会摸、会闻——我们会把许多东西都考虑进去，”詹姆斯说，“不像你们，只根据是黄是绿来判断香蕉的生熟。”





当黄昏降临时，岛上的全色盲居民活跃起来。在低垂的夜色里，他们灵活地穿行在狭窄的小路上——在夜里，全色盲患者的视力比普通人更好，能看得更加清楚。这是因为我们在光线幽暗的情况下更多地依赖对光线极其敏感的视杆细胞。全色盲患者视网膜里的视杆细胞在独撑大局多年之后，就像盲人的听觉系统一样，已经变得比普通人的更为高效了。在小岛的最后一个晚上，奥利弗、罗伯特和克努特跟着小渔船去捕鱼——岛上许多全色盲都是夜里捕鱼的好手。在泛着淡淡荧光的海湾（因为海里有某种能够发出荧光的浮游生物）里，他们撒网捕鱼，满载而归。在船头，克努特和渔夫仰望着星空，毫不费力地辨认起千万颗星星形成的各种星座——那些曾在千年前指引着这些岛民的祖先在大洋中航行万里的星座。黑夜才是全色盲患者的天堂。





除了卓越的夜视力，全色盲患者还能看到许多普通人看不到的东西。比如，克努特的妹妹——也是一个全色盲患者——曾给他织过一件毛衣。那件毛衣在普通人的眼里不过是一片混乱无序的暗棕、暗紫的点子，可是在克努特和妹妹的眼中，却蕴含着美丽的图案，繁复精致地讲述着挪威传说里的故事。在这个岛上，最精通织毯艺术的也是一位患有全色盲的妇女，她常年在幽暗的小房间里工作。奥利弗去昏暗的小屋看望她，发现那些织毯无比精美，可一旦把毯子拿到阳光下，他就再也不能识别那些漂亮的图案了。这真是意想不到的事情，当我们用各色圆点组成的图案来考察一个人是否是色盲时，这些全色盲们居然能创造出我们没法看出的图画，挑战我们自以为是的视觉能力。





在小岛上，奥利弗、罗伯特和克努特给岛民做了视力检查，向全色盲患者分发遮光墨镜。克努特更是以自身经历告诉岛民，全色盲虽然会给生活带来不便，但不会导致眼睛完全失明，也不代表患者智力有什么问题，只要加以注意，合理地运用自己的眼睛，调动其他方面的感知能力，全色盲患者一样可以正常生活，接受教育，成为一个优秀的人——作为一位受过良好教育的学者，克努特的现身说法很容易就感染了岛民。





在检查完毕返回住地的路上，一个小男孩戴着新墨镜从奥利弗他们身边呼啸跑过，兴奋地喊着：“我能看见啦！我能看见啦！”而一位母亲把小墨镜戴在怀里的婴儿脸上，婴儿立刻停止了焦躁的哭闹，开始好奇地转动着眼珠观察四周……





童年时，很多人都曾把彩色的糖纸放在眼前，带着惊喜打量着突然间变得色彩错乱的奇妙世界。不过，作为一个色觉正常的普通人，也许我们永远都不能体会到全色盲患者眼中的那个无色世界，但可以肯定的是，它一定不像我们猜想的那样单调无聊。

彩色花纹背后的秘密

水龙吟（美国科罗拉多大学物理学博士在读）

取一把普通的手电筒，一副偏振太阳镜（或者看三维电影用的眼镜），再取一根透明塑料管或者透明量角器，好了，让我们来创作一幅现代派油画吧：用偏振太阳镜挡住手电筒，让射出来的光打在塑料管或者量角器上，然后折一下塑料管，从上方你可以看到一条条绚烂美丽的彩色条纹；另外，也可以直接观察透明的量角器，在边角的“拐弯”处也可以看到红橙黄绿的一道道！





在这些“特效”背后，可都是如假包换的科学。





数学公式往往可以给出精确的结果，但很多时候，解方程的过程太过繁琐，而直观的图像则能呈现出最直接的答案。应力分布就是一个很好的例子。应力指的就是物体对外力作用的反应，表现形变产生时物体内部每一点与相邻点之间通过力进行相互作用的强度。对于材料科学来说，物体的应力分布是一个重要参数。大至楼房、桥梁、公路，小到一根针尖，都要清楚应力的分布状况，才能做出合适的设计方案，否则惨剧多多：桥梁可能会因为承重不当而塌毁，针尖可能因为压力过大而碎裂。





拿一只塑料软管，然后轻轻对折一下，这时它内部的应力分布是什么样子？这个问题固然可以利用复杂的力学方程套上材料的形状、材质参数来计算，但实在是麻烦至极，可能要算上好几个小时。还好大家都会有种“直观”的感觉，那就是在对折的地方应力变化肯定最大，其他地方则影响很小。好，现在把塑料软管换成更加复杂的物体结果会怎样呢？有比繁琐的数学公式更给力的解决办法吗？当然有！光弹性法就是一个很好的例子。





我们都知道，光线通过一种透明介质进入另一种透明介质时传播方向会发生改变，这一现象就是折射。那么双折射顾名思义就是发生了两个方向的折射。对于大多数介质来说，比如水，它们在各个方向上性质都是均一的，因此当光线射入时，只有一个方向的折射光。但是，也有一些介质，不同方向上的性质不同，当光经过介质时就会产生两个方向的折射光。例如方解石，这是一种常见的矿物，是钟乳石、石灰岩中的主要矿物，主要成分为碳酸钙，透过透明的方解石晶体经常可以看到物体的重影。





光弹性效应也称应力双折射效应，是一些材料的一种有趣性质。简单说，当外力作用于某些材料时，材料内部会受到一定的应力影响，因而产生形变，这时各处分子间的距离都发生了细微变化，这种变化将影响该材料的折射率。还有一种情况，应力在改变物体折射率大小的同时，会将各向同性的材料变成瞬时的双折射材料。需要注意的是，光是一种电磁波，在普通光源（如太阳光）照射下，电场的振动在各个方向上是均匀分布的。只要加一个偏振片，选择只在某一固定方向振动的光（即偏振光）作为入射光，发生双折射后，两条折射光就会形成干涉条纹。





典型的光弹性实验利用特殊的透明塑料来制作模型，这种塑料在应力改变时会变成瞬时的双折射材料，然后对模型人为施加外力。塑料各处应力的不同，光线在各处的折射率和折射方向也不相同。此时将材料放入两个互相垂直的偏振片中间，模型上就会显示出干涉条纹，我们看到的那一条条或一圈圈的美丽花纹就由此而来。应力变化越大的地方，折射率变化也越大，形成的干涉条纹也越密。通过观测或测量干涉条纹的位置和宽度，就可以推导出结构模型在压力作用下的应力状态。看看这幅图，很容易看出这些彩色条纹分布最密集的地方，正是塑料餐具的棱角和拐弯处，因此可以推断出这些部位的应力比其他部位大。





光弹性实验最初是1930年左右由E. G.科克尔（E. G. Coker）和L. N. G.菲伦（L. N. G. Filon）提出的，那时他们用这种方法研究桥梁等结构的应力分布。20世纪40年代，M. M.弗罗赫特（M. M. Frocht）对光弹性的基本原理、测量方法和模型制造等方面的问题做了全面系统的总结，从而使光弹性法在工程上获得了广泛的应用。现在的光弹性实验已经很成熟了：利用直观的光弹性法可以研究物体成不同几何形状、在各种复杂的外界压力作用下的应力分布状况，同时也可以跟踪分析一些裂缝、缺陷的动态变化。这对于很多力学研究和工业、制造业都有很重要的意义。





说了这么多，看到这么漂亮的“科学”，你是否也心动了呢？那就按照本文开头描述的，试一把咯！

你看，你看，色彩的表情

0.618（武汉大学心理学学士）

色彩在物理学家脑中不过是一团团能量，在艺术家眼中是源源不断的灵感，在文学家笔下成了某种象征。当这一小团能量打在你的视网膜上，扣动你的视觉中枢，你在瞬间看到的就是色彩的“表情”。





这个不经意的过程如此短暂，以至于很难觉察。就好像迎面走来一个美女正冲你笑，你的嘴角已经偷偷向耳根靠拢5毫米，自己却浑然不知。但它又是那么有效，早被运用到了方方面面。医院最早都选用白色，给人一种干净的感觉，而现在又加入了一点粉色，看起来更贴心。不管是马路上还是足球场上，人们都知道，看到黄色就要小心，看到红色就该停止。现在，人们似乎格外偏爱蓝色和绿色这些象征着自然的色彩。





我们这种能读懂色彩的表情的“超能力”有的是从祖先那里继承下来的，有的是后来自己创造或学习来的。比如说，很多动物都知道果子生的时候是青的，熟了就渐渐发红，所以看到红色就格外激动。不仅如此，某些动物求爱时某些部位也会变红，以增加对异性的吸引力。这一点在人类身上也保留了下来：给男士看同一位女士的照片，只不过背景有白、有红。男士们普遍反应红色背景下的女士更具有性吸引力。





色彩的表情不是固定不变的，还要具体情况具体分析。就拿红色来说吧，虽然情侣们都用红色的心代表自己的热情，但是判卷老师也会用红色打上一个冷酷的大叉子或者大鸭蛋。这时，红色就一点儿也不吸引人了。风水大师相信红色有驱除煞气的能力，国外也有红彤彤的屋子会把人变疯的说法。据说，有一个心理学家还就不信这个邪，他把自己的房子全部粉刷成了红色，窗帘、家具也都换成了红的，并称感到非常舒服。





那么红色到底是副什么样的表情呢？是吸引人还是吓人？有科学家说，红色可以促进人的发挥，因为奥运会上很多穿红色运动服的运动员都赢得了比赛。但问题来了：看到红色的是对手啊，为什么红色没有促进对手发挥？于是又有心理学家做了实验。他们请大学生来做智力测验，悄悄地把他们的考生编号或者试题封面换成红色或者其他颜色。尽管考生只扫了一眼这些奇怪的颜色，但是他们却记住了这个颜色。这些颜色也影响了他们的成绩，其中红色组的学生成绩明显更低一些，其他颜色差别不大。心理学家认为，红色代表危险，学生看到红色就产生了想要逃避的念头，所以影响了成绩。





如果说人对红色的感觉是与生俱来的，那么黑色呢？和红色相比，黑色总是出演反面角色。我们喜欢大红花，讨厌背黑锅；喜欢上红榜，不愿上黑名单；喜欢收红包，生怕被别人给黑了……在黑夜中，我们总盼望冉冉红日。一说起黑色，人们总是将它与黑暗、神秘、邪恶和死亡联系起来。你是不是觉得穿黑衣服的人比穿其他颜色衣服的人显得更强壮、更具有攻击性呢？一群对橄榄球和冰球一无所知的人仅仅看了联赛队服后就断定这些穿黑色队服的球队更具有攻击性。在分析了几十年的官方数据后，科学家发现，穿黑色队服的球队被判犯规的次数明显多于其他球队。有趣的是，当一支球队的队服从其他颜色换成黑色时，队员的犯规次数会在短时间内迅速上升。我们并不能因为这些事实就断言邪恶的黑色让人更容易犯规，因为事实很可能相反——攻击性比较强的人往往偏爱黑色，还可能是因为裁判也无法摆脱正常人对黑色的偏见，认为黑色更邪恶，因此对他们严加防范，造成一些“黑哨”。





色彩对于人的影响是自动而迅速的，早在你判断出它甚至意识到它的存在之前，它就已经开始影响你了。为了精确地表达，我们给颜色起了不同的名字：玫瑰红、宝石蓝、柠檬黄……其实比起色彩的长相，对我们的心情影响更大的是色彩的表情。总的来说，长波颜色（比如红色、黄色）可以振奋精神，而短波颜色（比如绿色、蓝色）可以使人安静。不信你试着仔细体味一下这样来命名颜色的效果：邪恶黑、机警红、微笑绿、美味黄……

音有相，色无形

白鸟（南开大学环境科学硕士）

清晨，一片空旷的原野上，略带寒气的地面薄雾轻笼。天色即将破晓，渐渐由蓝转白，景致清晰起来，目力所及，原野尽头是葱茏的森林，旁边还有一条小河。





东方由白转红，太阳就要从地面跃起了。





仿佛只是一瞬间，一条金光冲出了地面，染红天际，但天边的一团乌云又立即将它挡了回去。阳光在云层的狭缝中穿行，时而探出金色的触角，时而收敛，大地因而有了斑驳的光影，而云团已然染上红晕。





一番较量之后，太阳终于冲破云团探出了脸，原野、林木、河流都有了新生命，整个大地光辉一片。





阳光普照，薄雾消散，新的一天开始了，河水载着金色的阳光，伴着小鸟的鸣唱，奔向远方。





这是挪威作曲家爱德华·格里格（Edvard Grieg）为好友易卜生（Ibsen）的诗剧《皮尔·金特》（Peer Gynt）创作的“皮尔·金特组曲”中的第一首——《晨曲》（Morning Mood）描绘的场景，金特漂泊到摩纳哥时回想起了家乡的早晨，遂写下这些音符。如果你觉得它不够美，那只能怪我的文字太贫乏。





音乐一开始，清亮悠扬的长笛就带来了天色渐亮时的清冷气息，小提琴低低的颤音仿佛薄雾在地面扰动，时而浮现的双簧管给发白的天边抹上了一丝温暖。





音量突然增大、音高提高的小提琴拉出回旋音，金色的阳光一泻而下。





其后，大提琴低沉的声音遮盖了其他音色，乌云挡住了喷薄的阳光。





在大提琴浑厚的低音之上，双簧管温暖的颜色和小提琴金色的嗓音纠缠在一起，阳光时隐时现，光影交错。





而当长笛、双簧管、单簧管、巴松管、英国管一起拼出各种颜色的和声时，就仿佛太阳洒下了光辉，旷野一览无余，乐曲的张力趋于平和。





末尾，提琴琴弦轻微波动，加上长笛的短暂连接音，河流淡出视线。





整幅图景终止于管弦乐合奏的E音，天光大亮。





格里格仿佛画家一般，用旋律勾勒出线条，用合声和配器填满色彩，呈现给我们一幅随时间变化的风景画。这其中，重要的颜料就是每种乐器的音色。





仔细分辨，每种乐器发出的乐音音高各不相同，否则，它们的声音就会扁平得好像电话的嘀嘀声，钢琴和铜管也就没有分别了。





用小提琴拉出一个音符时，由于弦的振动叠加，因而会同时产生若干个高于预期频率的波，响度最大的就是我们平常唱的音符，也是振动中的基音，基音一般还伴有多个泛音，频率是基音的数倍，泛音的响度会迅速衰减，未经训练的耳朵经常觉察不到它们的存在。





不同乐器的发音原理不同，共鸣腔结构不同，因而形成了不同的泛音结构。就像我们可以通过分析一个人声音的频谱确定他的身份一样，乐音的频谱图就是各种乐器的身份证。





比如说，小提琴、大提琴等弦乐器，泛音衰减得很快，每一级泛音声波的波幅迅速减弱，把每个泛音的波峰连起来会形成一条比较陡的坡；而双簧管、英国管这样的木管乐器，泛音衰减得很慢，把各个音的波峰连起来看，从基音的陡坡下来后就是一条平缓的坡了；打击乐中的三角铁、铃鼓的低频泛音微弱，而高频泛音特别突出。





所有这些乐音经过我们灵敏的耳朵，传到感觉丰富的大脑后，被赋予了特别的意义，无需看频谱仪分析的结果，无需在大脑里存储频谱图数据，单是听一听，我们就能分辨出哪个是钢琴的声音，哪个是人声。而且，我们还能听出每种声音的色彩。





泛音衰减快的乐器听上去感觉柔和，声音的穿透力强；而木管乐器泛音衰减得慢，音色显得硬朗而有金属质感。高频泛音突出的打击乐常常让人觉得金光四射；中频泛音影响着音乐的清晰度；低频泛音则浑厚而充满空间感……每一种流传下来的乐器都经过了人耳的选择，不同频率的泛音实现了完美组合的进化杰作。





所以你看，决定一个音音高的是它的振动频率，而决定它是什么颜色、够不够美、是哪种美的却是看不见、摸不着、听不清楚的泛音。我最近时常想，决定一个人活得有没有美感的，大概也不只是那些在一生中时常被回忆起的大事件吧！





扯得远了，还是回来说我们的音色吧。





不单每种乐器的泛音频谱不同，甚至于每件乐器都有自己的泛音特征频谱。有人做过测试，提琴大师安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）做出来的小提琴在演奏时能出现15个泛音，它们整齐地逐步下降，而且人耳最敏感的第八、第九泛音略有突出，而人耳认为是噪音的超高频泛音则衰减得特别快，几乎听不到，所以听上去音色很纯净。





不单每件乐器有自己的特征频谱，甚至一件乐器在不同年龄段，频谱也有变化，像刚买来的新琴总有些泛音出不来，用过一段时间后，就好像久不唱歌的人把嗓子打开了一样，音色开始渐渐变得柔和。琴不像其他物件，买来最好是供着，用得越少保存得越久，琴总是希望主人来调拨，这样音色才会越来越漂亮。





好吧，我承认，就算你给我一把斯特拉迪瓦里小提琴，一本《梁祝》的谱子，经我手拉出来的也只能是后现代派的“木匠协奏曲”。





演奏者的手法往往是决定一首乐曲音色的关键因素。且不说生涩的提琴手制造出来的锯木头声，即使是一个专业的演奏家，乐曲的每个段落要用到哪些演奏技巧也需要循着作曲家的心思仔细推敲。还是以小提琴为例，运弓位置略有偏移就会影响音色，琴弓略靠近指板时声音柔弱，相反，在离琴马近的地方拉出的声音则阴冷硬朗；揉弦让声音绵长悠远，太快则会让人心碎；滑音仿佛吉普赛女人的长裙般撩人，顿弓则像是音符在琴弦上跳跃……





如果深究这些手法造成的音色变化，总是能找出一些振动变化的依据，但为什么有些声音让我们觉得曼妙，有些又难以忍受呢？听者其实无需知道这其中的曲折原因，只要用自己的耳朵和心灵认真聆听，就能感受到乐曲描绘的美妙画面。





所以，不要纸上谈兵啦，我们去听音乐吧！


爱

COLD ROMANTIC

卷首语·爱以及爱的对面

小庄

倘若行进于旅途，某雨夜，蜷在一个中西部城市幽静的青年旅舍，看完一部叫做《柳暗花明》的欧洲电影，那感觉真是忧伤蚀骨。





年轻时十分相爱的夫妇，在他们安定的晚年生活展开以后，突然面临一次情感生活的考验——不、不、不，别担心我在陈述什么俗套的黄昏婚外恋——这里唯一要紧麻烦之事是老太太得了阿尔兹海默病（通常它更多被叫做老年痴呆症），开始慢慢失去记忆和生活自理能力。没办法照顾好妻子的老先生只能求助于疗养院，把她安顿下来，隔一段时间去看望一次。





耐人寻味的变化出现在数次探望之后，除了老太太基本上再也认不出自己曾发誓相伴终身的伴侣之外，这位丈夫还不得不面对更残酷的事实：妻子已经和疗养院中另一位老先生过从甚密。至最后，他只能远远看着，成为一个心情复杂而又无助的旁观者。





不过生命总归有各种可能性，放到科幻小说里，这个故事会用美好一点的方式被讲述出来。几年前看过一个短篇，前面的设定和《柳暗花明》几乎一模一样，不同的是，当老先生发现妻子开始遗忘曾经的一切美好、再也想不起他们如何初遇、再也无法分享喜怒哀乐之时，他找到了一位脑神经医生，让对方以人工方式改变自己的大脑蛋白组织，从而患上同样的病症，陪同爱人一起经历记忆被剥夺的整个过程。小说结局是：他们在疗养院相遇了，白发苍苍的老先生看见同样白发苍苍的老太太，心想“那个小姑娘真好看，我要上去和她说说话”。





最初，人类中的脑神经研究者们想当然地认为，爱的对立面是恨，他们花了大量精力探索“憎恨回路”，最后惊讶地发现，两种被设立为相对的情感在脑区中发生的位置大部分是重叠的，它们同样强烈而坚强地在壳核和脑岛中闪耀。一般来说，壳核的作用与身体运动有关，因此不妨猜想它具有行动力的一方面将用于保护情人或攻击情敌，而脑岛则与嫉妒之类的情感相关，这不难理解——无论爱一个人，还是恨一个人，都是嫉妒伴随到底的伟大事业。明显的不同只在于涉及评价的大脑脑叶皮层，当人沉浸于爱中，它几乎是休眠的，而一旦内心充满仇恨，此区域就将被激活，所以，俗话说“热恋时期判断力为零”，倒是有科学依据的。





这个研究最后得出了如下推论：恨不是爱的对立面，遗忘才是。





——很高级的认知，同意吗？





爱是那个人在脑中的刻痕，不爱的实质是这些刻痕用某种方式淡去，不再能以任何方式、任何理由打扰我们。分手时刻不忘问“你会忘了我吗”是可敬可叹的悲情者——尽管已知晓真相，却仍然想和天性对抗、和时间叫板。如果的如果，还能记得，也还能被记得，那将是上天最好的恩赐，这份幸运对每个人来说，都不可多得。

朱丽叶的生理周期

小庄

有一本叫做《如何快速忘记他》的书，M在飞机上翻了10分钟就恨不得从飞机上扔下去了，最后一出机舱就让它快速消失在了机场的垃圾桶。





“完全是胡说八道，”她在出租车上开始给我打电话，“里面最低级的一句是：‘所有和浪漫爱情——比如一见钟情——有关的想法，都是不切实际的命中注定或你是唯一之类的错误观点导致的，你只要还抱有这些幻想，就不会获得真正成熟的爱情以及幸福。’能写出这种话的人一定是个老虔婆。浪漫是高贵的，她竟然这么亵渎！”





我想，就该问题自己和M看法绝对高度一致，不容有误。但对她说的最后一条，我绝对持保留意见：“说浪漫是高贵的，好像没有根据吧？”





浪漫这玩意儿，其实说穿了，只不过一种粉饰过的生理反应而已。你别不相信，且听我说来。





有好事者曾经做过一个实验，用来检验“一见钟情”背后的生物学意义何在。实验第一个部分是让一批女性志愿者一边观看100张脸（50男50女）的照片，一边辨认他们的性别。第二部分是为快速出现于屏幕上的许多脸按特征归类，确定哪些有男子气概，哪些不那么阳刚。之后结合她们的生理周期进行分析，结果发现了一个有趣现象：那些处于排卵日及接下来两天的志愿者在两个回合中的成绩都非常好，能够迅速而且准确地做出判断；而那些处于例假头3天的志愿者成绩是最差的。实验设计者解释说：通常，吸引异性的第二性征明显与否，会反映出一个人的生理状况，如是不是有更好的免疫能力和其他环境适应性。这是物种为了保证有效求偶进化出来的，与此对应，对方的大脑神经中也具备一套识别机制。对于排卵期的女人来说，此时的激素水平非常适合她更好地运用这套机制，而求偶欲最低的月经期，她才懒得去费那个心思呢。





由此可以推导，女人会有一个“一见钟情”的高危时段，我们不妨假设，朱丽叶第一次遇见罗密欧是在排卵期，倘若那时候她处于月经期，以后的千古悲剧没准也就不会发生了。





另外，因为男人没有生理周期，所以研究发现他们在任何时段识别女性特征的能力都差不多，比如，永远觉得细腰丰臀是具有女人味的象征，一眼就盯上。





你可以想见，M听得以上一番话怎样倒吸了一口凉气，她沉默了3分钟以上。





然后说：“我终于明白了，老虔婆就是你的升级版本。”





“我只是提供了一种解释而已。还有个解释认为，一见钟情是自我映射的表现，因为大多数人都会认为对方对自己先有意，也就是说，在自我得到肯定和重视之后做出回应。”





“不想反驳你的说法，但无论如何我还是认为，坚持浪漫是高贵的。作为一种会让资源消耗增大、并且导致部分易激个体死亡的行为方式，它一直没有被人类抛弃，这本身就是值得我们骄傲的。”





那天请M吃了日本料理，难得一个学经济出身的人，把选情人和选股票的性质分得那么开，这一点值得我为她骄傲。

花花事

史军

猜猜看，牛郎织女相会的日子，牛郎会送织女99朵红玫瑰，还是一大捧香水百合？嗯，认真说起来，这些爱情花朵大多漂洋过海而来，从种苗到它们的传说都是从别人的土壤里冒出来的。在此，我们不妨来讲讲爱情花果们的中国版情事。

相依相偎并蒂莲

“下有同根藕，上生并蒂莲。”相依相偎，天长地久，是中国文化中男女相恋的最高追求。并蒂莲比较罕见，被誉为爱情的象征，寓意夫妻恩爱，美满幸福。





实际上，并蒂莲并不是某种特殊的莲花，只是因为某些莲花在发育过程中，调控花朵个数的基因发生了差错，导致在本该长一朵花的地方长出了两朵花。且不说过多的花朵会压折“负担过重”的花葶，即使它们能够忍受那份拥挤，也会对“优生优育”产生影响。因为两朵花在一起时，那些辛勤传粉的小蜜蜂难免会在相临的花朵上进进出出，而这时，本是同根的两朵花的花粉就有落在对方柱头上的危险，这样的传粉过程和“近亲结婚”相仿，如此得到的种子质量自然好不到哪去——所以单朵莲花婷婷立于水中可不是为了展示君子形象，而是为了更好地完成传宗接代的重任。





纵然如此，并蒂莲还是能给我们一些关于爱的温暖感觉。不过，更多的爱情故事总是聚少离多，所以爱情花朵上更多寄托的是对相聚的执著追求，以及对恋人的殷切期盼——凌霄花无疑是其中的代表。

凌霄花：散落人间的爱情长梯

诗经有云：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。”这里的苕，就是指凌霄花。在古老的传说中，七仙女生下董永的孩子后，在那棵熟悉的老槐树旁扔下一颗种子，很快种子发芽，一直伸上了云端。顺着这架天梯，七仙女将襁褓中的孩子滑落到董永的怀中。而当董永攀上天梯，试图同爱妻相聚时，天梯却断了，七仙女的滴滴血泪落在断落的天梯之上，化作了美丽的凌霄花。





作为一种藤本植物，向上攀爬是凌霄花们生存的第一要务。因为在茂密的森林中，多爬高一寸便意味着多争得一寸阳光。藤本植物们进化出了专门的攀爬工具，葡萄藤伸出可以缠绕在藤架上的卷须（其实是一些特化的茎），豌豆使用的卷须由叶子变形而来……而来自紫葳科凌霄属的凌霄花靠的则是气生根。与“落地生根”的常理不同，气生根是从悬空的茎杆上长出来的。一旦伸长的气生根接触到大树或者石壁，就会牢牢地“抓住”，就像“岩钉”一样帮助攀登者扶摇直上。





依靠不同的攀爬工具，攀援植物可以顺着大树一直爬到森林的最上层，可惜，这也正是它们的局限之处——离开了依附就只能瘫软在地面之上。





这又让人不禁起疑：当初仙女种下的那棵“爱情天梯”真的是藤蔓？

红豆：此物最相思

凌霄花的藤蔓不便扎成花束，而并蒂莲又是“出双入对”让人不忍采撷，若要论到实用的情人礼物，那真是非“相思红豆”莫属了。





“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”因为大诗人王维做过广告的缘故，红豆这种红色心形的“豆子”作为爱情的信物流传甚广。





关于红豆和爱情的故事，也要追溯到一个凄美的民间传说：古时，有位男子去驻守边关，他的妻子在一棵树下日夜守望。多年过去，忧思的泪水淌干了，就流出了血滴（就像七仙女故事的翻版，不过后面就峰回路转了）。血滴化为红豆，红豆生根发芽，长成大树，结满了一树状如红心的相思豆。





实际上，那颗颗心形的红豆，本不是为情人们准备的传情达意的信物，而是海红豆树招引“种子搬运工”的“招牌”。在高大的海红豆树上挂满了豆荚，红豆就若隐若现地藏在其中。海红豆披上美丽的红色外套就是为了吸引小鸟来采食，达到散播种子的目的。同样披着红色外套的樱桃、沙棘、枸杞也做着相同的营生，只不过它们红彤彤的外套是果皮而非种皮罢了。





谈到这里，不得不说鸟儿跟辣椒的炽烈感情了。想必，辣椒的火暴大家都体验过，这全都是因为那些红彤彤的果实中所含的辣椒素。尽管不少人嗜辣成瘾，但是辣椒素的本来用途却是让我们这些局外人远远躲开，让辣椒和鸟儿享受它们的独处空间。鸟儿根本就不知道什么是辣味（这种味觉是哺乳动物的专利），它们可以像吃樱桃一样吞下成堆的辣椒。如此慎重地选择情人并非没有道理，如果辣椒果实被小型哺乳动物吃掉，种子经消化排出之后，几乎不能再发芽，而鸟类的消化系统不会对辣椒的种子产生丝毫影响，靠红颜色来吸引鸟类，再靠辣椒素来排斥哺乳动物，辣椒真的算得上是植物界中的“恋爱高手”。





也许有读者对这样的爱情故事感觉审美疲劳了——“怎么又是滴血成花，有完没完啊”。别急，这还真不算完，据传说，现在最流行的爱情花朵——红玫瑰也是由情人的血染成的。想必，情到浓时血也是浓的，要得到一份炽烈的爱情还真不是一件容易的事情。

玫瑰，百合：一朵情花，一场误会

不知是不是因为市场化包装的原因，红玫瑰已经成为标准的爱情花朵。在希腊神话中，爱神阿佛洛狄忒为了寻找她的情人阿多尼斯，奔跑在玫瑰花丛中，玫瑰刺破了她的手，刺破了她的腿，鲜血滴在白玫瑰的花瓣上，白玫瑰从此变成了红色，红玫瑰也因此成为坚贞爱情的象征。
①







其实，目前市场上流行的“玫瑰”却有着正经的中国血统。当你拿到红玫瑰，不妨注意一下它的茎杆，上面的刺是否只有寥寥数枚，似乎跟文学作品中“带刺玫瑰”的形象相去甚远？这是因为，目前市面上的玫瑰几乎全都是被称为“China Rose”的月季的后代。而那些茎杆上密刺丛生、只有5个单薄花瓣的、真正的玫瑰则更适合出现在玫瑰糖和玫瑰果酱中。





与玫瑰相比，百合成为爱情花朵的过程或许更偶然。在西方，百合最初代表着圣母的纯洁，跟男欢女爱毫无瓜葛——在一些表现圣母的绘画作品中，这些纯洁花朵的雌蕊和雄蕊甚至被有意识地忽略了，以强化它的纯洁形象。而在我国漫长的历史时期，我们也只是用到了百合那些蒜瓣一样的鳞茎，而它们不够娇媚的花朵只能在旷野中孤芳自赏。





而今，情人们也开始中意百合，大概还是由于名字的缘故，容易让人联想起“百年好合”，讨个好彩头。加上改良版的品种的确花朵富丽，香气袭人，最终在爱情花卉中占据了一席之地。

基因决定我爱你

质相远，性相吸

DNA（美国肯塔基大学医学院生殖内分泌学博士后）

长辈们总劝导年轻人在择偶时要“门当户对”，意指男女双方要在教育、社会地位、兴趣爱好、生活习惯等方面水平相近。社会学家的研究也证明，文化背景、宗教信仰、价值观比较接近或者相似的男女，婚姻更和谐稳定。总而言之，世俗的看法认为，社会属性越相似的男女越易结良缘。不过，生物学家的研究却表明，男女在某些基因上的差异越大，越容易相互吸引并结为夫妻。





1976年，日本的科学家首次发现，雄老鼠更愿意与“主要组织相容性复合体”（major histocompatibility complex, MHC）不同的雌老鼠交配。主要组织相容性复合体是一组编码组织相容性抗原的基因群，在免疫系统中有重要作用，控制着免疫排斥反应。MHC基因还与体味、面部特征有关。日本的研究小组还发现，老鼠会通过辨别异性的尿液气味，来选择MHC基因差异大的配偶。





这一发现引起了同行们的浓厚兴趣，很快被用于研究MHC基因差异与人类择偶行为之间的关系。1995年，瑞士的科学家让一组男大学生连续两晚穿上指定的汗衫，然后让另一组年龄相仿的女学生们闻这些汗衫上的味道，并标出令她们感到最愉悦的汗衫。结果研究者发现，这些年轻女孩更钟情于MHC基因与她们不同的男生。然而有趣的是，研究者还发现，正在服用避孕药的女生恰恰相反，她们选择了MHC基因与自己相似的男生。科学家推测，由于口服避孕药改变了女性体内的激素水平，模拟女性怀孕期的生理状态，这时的女性更倾向于选择男性血缘亲属（比如兄弟、父亲）共同照顾幼儿，而MHC基因相似则意味着他们更可能是有共同远祖的亲属。





后来其他研究者也相继提出，无论男人或者女人，似乎都更喜欢MHC基因差异大的异性。不过这些证据仍是基于他们的实验结果，那么在人类实际的婚姻中是不是真的如此呢？1997年，芝加哥大学的研究者检测和分析了四百多对哈特莱特人夫妻的MHC基因，发现哈特莱特人在择偶时，趋向于避免与MHC基因相同的人结婚。牛津大学的科学家也发现，欧裔美国人夫妻之间MHC基因差异要显著大于随机配对的男女。





不仅是老鼠与人，鸟类、蜥蜴、鲑鱼等动物也更愿与MHC基因不同的异性交配，表明这一择偶机制广泛存在于不同物种之中。科学家推测，动物和人类趋向于选择MHC基因差异大的异性，可能是为了增大后代免疫系统基因的多样性，增强后代抵御病原体的免疫能力。另一方面，还有研究表明，在老鼠、短尾猴和人类群体中，MHC基因相似的夫妻在生育孩子时更容易出现自发性流产，或者延长生育的间隔期。因此，避免选择MHC基因与自己相似的配偶，也可能是为了避免同系繁殖带来的不良后果。从进化上来说，基因的多样性有利于降低有害突变的积累，增强后代适应环境变化的能力，从而提高后代的存活率。





所以，人们在不知不觉中表现出更爱基因相异的异性，很有可能是进化过程中悄然形成的一种基因策略。

爱情三问

毛利华（北京大学心理系副教授）

爱上爱情

Q：为什么我不是在恋爱就是在失恋？我似乎已经意识到，我爱的不是或不仅仅是那个人，而是爱情本身。即使婚姻都不能让我安分。为什么？

——Scarletp





A：如同Scarletp所说，我们爱的确实不是某个特定的人，而是他给我们的感觉；让我们神魂颠倒的不是那张英俊或美丽的面孔，也不是体贴而温柔的眼神，而是大脑由此制造的你的体验。





就像我们意识到的一切，人类最美好而永恒的爱情也仅仅是大脑的产物。从本质上来说，它仅仅是生化反应产生的、大脑中无数脑细胞电活动的结果。但这些冷冰冰的物理化学活动却给了我们如此美妙丰富和惊心动魄的感觉，在那一刻，你的大脑中甚至不会有任何其他思绪。很早以前，人们就相信，这种情感一定来源于心，于是祖先们创造了许多与心有关的词——“心爱”、“心痛”、“心动”……可爱情与心无关，只不过这种强大的情感体验总是直接伴随着心脏的剧烈反应，人们才有了这样的错觉。





一个影子进入你眼中，混合着他独特的气味，你脑中潜伏的神经回路捕捉到这些信号，自动控制脑垂体分泌激素，从而引起体内一系列腺体的分泌活动，使你心跳加快、血流加速、口干舌燥；这些反应又作为线索重新传回你的大脑，综合其他的线索进行评价，最终产生爱的感觉——但这一连串复杂的过程发生得如此迅速而自然，你体验到的仅仅是第一眼就被电到的感觉，仿佛一切浑然天成。





其实，当你面对梦中情人的时候，身体内的连锁反应跟你面对一头凶猛野兽的时候是一样的，但不同的情境线索会使你的大脑做出两种不同的评价，产生两种完全不同的情感体验：爱慕或者恐惧，从而引导你做出两种不同的行为：拥抱或者逃跑——问题不在于你面对的是谁，只在于大脑想让你体验到什么样的感觉。





可大脑为什么会让我们对这种强大的感情如此痴迷呢？事实上，一些科学家甚至把爱情看作一种“瘾”，就像鸦片、海洛因之类的毒品一样，我们会对爱情上瘾。因为一旦大脑将你的身体反应评价为爱，就会引发脑内产生更多的内啡呔（一种能使我们极其愉悦的化学物质），促使大脑中的奖赏回路开始兴奋，于是你才体验到了愉悦。我们想不停地追求愉悦，就得不停地追逐能产生这种感觉的刺激。





但人类对爱情的依赖与依赖毒品不同，身体还创造了另一种调节机制，还有别的东西同样能激活脑中的奖赏回路，比如对伴侣的依赖和亲情、对后代的爱等。神经科学家们发现，对一夫一妻制的动物而言，一对“夫妻”的大脑奖赏回路通常一致。某种程度上这也可以解释，为什么长期的爱情关系很难被破坏，因为失去爱人就好比失去了依赖的药物。





我的经历与脑部情感区域的发达程度委实不足以让我标榜自己为情感专家，可是从科学上来说，我能给出的建议是，爱情确实只是一种错觉，但这并不妨碍它的美丽与我们对它的执著和享受。这种感觉像是毒品，但并非不可超越。人的生命有它自然的进程，爱是贯穿始终的，爱情却不是。

鲜花与牛粪

Q：部门里同事们都敬若天仙的一个美女竟然带来了一个其貌不扬的男朋友。大家都在感叹一朵鲜花插在了牛粪上，为什么美女常常对猪头情有独钟？





——贾菌棚





A：在西方，这个母题转化为了“美女与野兽”。其实，中国还有一些老话，也反映了这种植物和代谢产物的关系，比如说，“好汉无好妻，赖汉娶花枝”等，大致都在某种程度上表明了男人略偏酸性的感慨。虽然各地自古就有类似的俗语，可我依然怀疑这句话所描述的事实的可靠性。因为据我所知，似乎没有一项调查或研究能为这样的论断提供科学证据，但是许多人（包括我）却都有相当确定的感觉，尤其在你看到曾经暗恋的女孩和她的男朋友时。事实上，这种确有其事的感觉只是一种谬误，是我们脑中某些事件的可利用性给我们带来的错误判断。





举个例子来说，很多人可能会认为，在四字母英文单词里，R做首字母的单词比它在第三个位置的单词要多，而事实恰恰相反。我们之所以会得出这样的判断，是因为以R开头的四字母单词更容易被回忆起来，也就是说它们在我们头脑中的可利用性更高，从而使我们认为它们的出现概率更高。同理，好汉好妻的组合事实上可能比赖汉好妻的组合概率要高得多，但因为后者更容易被我们关注，导致我们认为它出现的概率更高，于是产生了上述的确定性感觉。简单说来，在你周围的人中间，好汉好妻组合有10对，但是因为你觉得很正常所以通常会忽略，而赖汉好妻组合尽管只有2对，可是因为更容易被记住，所以你会觉得它更普遍。





更何况，上述所谓的好汉、赖汉与牛粪等，通常更偏指相貌，而事实上美女们心目中的好汉与赖汉之分远不止这么简单。比如说，其貌不扬但是有责任心的“赖汉”肯定比帅气的混蛋更容易抱得美人归，而且相貌普通的男人可能会更专一而努力地追求自己心爱的人（或者更容易给人以此种印象），帅气的男人却会因为自身的优越和更多可选择的对象而挑来捡去导致错失良机。





另外，生活中确实也有许多好妻与赖汉（不以相貌定义）的组合，这又应了另外一句俗语：男人不坏，女人不爱。国外的一些研究也为这样的诊断提供了证据：“坏男人”相对来说更容易获取女人的芳心。因为使这些男人显得“坏”的某些特质，恰恰更容易引起女人的爱慕之情，比如敢于冒险、崇尚自由、豪爽幽默、对女性的主动追求与浪漫不羁，等等。或者说，某些男人体内更多的雄性激素在把他们打造成不融于社会主流的“坏”男人的同时，也使他们得以获取更多女性的青睐。





人类拥有复杂的情感，而爱情又是其中最为复杂的一种。无论那些老话是否真的描述了事实，无论你是否相信这些论断，只要你能够遵从自己的内心付出真诚，一定能摘到属于你的那朵鲜花。

大龄爱无力

Q：在别人眼中，我已经是个“大龄剩女”，周围的亲友都暗暗为我着急。不是我挑剔，我是真的爱不起来，激情的感觉仿佛离开了我。这一切能改变吗？

——春逝





A：很巧，不久前一位很有才华的美女作家也问过我同样的问题，尽管她的年龄其实还小（应该是替别人问的）。按我一贯的直觉思维，我告诉她，这个问题也许应该反过来想：并不是年龄大了还单身导致她无力去爱，更有可能是她一直无力去爱才会年龄大了还单身。她们本身的种种特质，比如，倾向于封闭自己、不善交际、被动等待，甚至感情不是很丰富，等等，都会使她们一直没机会找到合适的伴侣，最终成为大龄剩女。





这是一个很科学但有些不负责任的答案，因为它只是一个可能的解释。的确有很多人曾经充满了爱的激情，但岁月却使他们逐渐变得平淡而麻木。





如同多数人熟知的那样，生理因素是一个很重要的原因（事实上也是最直接的原因）。不同年龄段的激素分泌状况会影响人们的激情。人类在进化的过程中已经发展出一套相对稳定的生理变化模式。随着身心的发育，人体内的激素平衡也保持着动态变化，让不同年龄阶段的人都有特定的最适合去做的事情。青春期与青年期的性激素水平最高，整个身心都准备好繁衍后代，这个阶段也是爱得最轰轰烈烈的时候。随着年龄渐渐增大，激素的分泌与平衡会使这种男女之间的激情慢慢消退，让他们能更安心地抚养后代。





除去年龄本身，还有许多其他原因可能会导致“爱无力”。





一个最常见的原因是“习得性恐惧”。如果一个人年轻的时候经历过一场刻骨铭心但最终带来极大伤害的爱情，记忆中的痛苦体验也许会使他本能地拒绝再次接近爱情，很难像从前那样敞开心扉。





还有一个可能是“适应性效应”。当你经历的爱情太多或交往的人太多时，能够让你心动的人或事就会越来越少，你试图找回激情，无奈激情的阈限却提高了。想想一个你从未见过的东西与每天都要见的东西，对你来说有什么差别——爱情亦如是。





另外，现在的很多人看起来是为了工作而耽误了爱情，但其实这种事业上的成功恰恰是他们爱无力的原因。爱情本身就不属于理性范畴，而工作中的经历与磨炼又使人更容易用理性来分析和对待感情，这种理性会使你的大脑去压抑本该有的激情。而且，人的心理资源毕竟是有限的，如果每天承受着许多压力，被工作与生存弄得疲惫不堪，确实就不会有多少能量去享受爱的激情了。





也许你不认同这些解释，也许你有特殊的体会。的确，大龄爱无力是个很难解释清楚的问题，背后的原因太过复杂。但我可以确信的一点是，尽管生理的发展进程有它自身的规律，但人并不是一个无助的、被动接受命运安排的可怜虫，自然给了我们意识和主观性，使我们可以通过努力改变环境，从而主动地影响这种进程。





激情始终在你的身上，如果你愿意尝试找出一些属于自己的原因，尝试去放松与改变自己，尝试尽量简单地体验内心的感觉，总会找回一直就属于你的激情。

我要我们在一起

木遥（美国加州大学应用数学博士）

张生在普救寺第一眼见到崔莺莺就陷入了不可自拔的境地，“呀！正撞着五百年前风流业冤。”于是为了搭讪，张生插科打诨无所不用其极。“月色溶溶夜，花阴寂寂春；如何临皓魄，不见月中人？”诗是好诗，可惜是隔墙念的。





崔莺莺听了只沉吟不语，然而回到家里，“神魂荡漾，情思不快，茶饭少进”。红娘瞧了暗笑：“姐姐往常不曾如此无情无绪；自见了那张生，便觉心事不宁，却是如何？”





这开头如此典型，以至于可以套在古今中外无数或真或假的八卦前面。19岁的海涅第一眼见到15岁的表妹阿玛丽，就像维特见到了夏绿蒂，“一位天使！——没说的！谁谈起自己的意中人都这么说，不是吗？可是我却无法告诉你，她是多么完美，她为什么会那么完美；够了，她已经把我整个心都俘获了”。我不知道别人有没有产生过和我一样的疑惑，他们真的这么写情书么？收信人不觉得难受么……





还是中国人含蓄，“这个妹妹我曾见过的”，就妥帖多了，但也多少有点无趣。严格说起来，贾宝玉也真的从来不曾像张生或者维特那样追过女孩子。在元宵夜宴上贾母声色俱厉地指出过张生模式的不靠谱。贾宝玉听了作何想法，我们不知道，但是我们知道他多少算是个被动的人，连宝钗都算比他要勇敢些。





于是宝钗成功地和宝玉在一起了。这当然只是个和《西厢记》一样不靠谱的个案，但也不是没有道理可言的。花开两朵，各表一枝。话说在1962年，两个数学家戴维·戈尔（David Gale）和劳埃德·沙普利（Lloyd Shapley）提出了下面的问题：





给定若干个男生和同样多的女生，他们每个人都对所有的异性有一个心理偏好次序。是否存在一种男女配对组合能够构成一种稳定的组合关系？这里“稳定的组合”意思是，不存在两个非伴侣的异性对彼此的评价比对各自伴侣的评价还要高。（可以理解，这样的异性太容易红杏出墙了，所以是一种不稳定因素。）接下来的问题是，在已知每个人对异性的偏好顺序的情况下，怎样求出这种稳定组合方式（如果它存在的话）？你可以理解为这是数学家们替月老问的问题：给定一群孤男寡女，要寻找一种牵红线的方式，以确保把红杏扼杀在摇篮里。





这一问题被称为稳定婚姻问题。它有很多种可能的解法。为了让大家相信数学家并非真的如此无聊，我要指出它确确实实是一个地道的组合数学问题，有其特定的数学价值。当然啦，它也有很多别的背景和用途，比如，用来在若干个公司和应聘者之间进行招聘中介……但是数学家们怎么会放过如此八卦的一个名字呢？于是它就这样流传下来了。





话说回来，有很多组合数学问题都可以如此这般地翻译为生活中的问题。比如，著名的Hall定理：给定n个有限集合（其间可以有交集），如果其中任意m个集合的并集的元素个数都不小于m，那么一定存在n个不同的元素，使它们正好依次存在于这n个集合之中。我相信没有人明白以上这些在说什么，可是它有一个很好的解释：把那n个集合想象成n个男生各自心仪的女孩子们（一般来说都不止一个），第二个条件是说，如果对于其中任意一部分男生，他们喜欢的女孩子的总数都不少于这组男生的人数（这个条件是必要的，否则就打起来了），那么总的说来一定存在一种办法给每个男生都分配一个女生，而且恰好是他喜欢的。





听起来真是令人心情愉快啊……





这个定理事实上还有很多别的解释方式，比如说，把52张扑克牌任意分成13堆，每堆4张牌，上面的定理告诉我们，一定存在一种方式，能够从每堆牌中抽出一张来一共13张恰好凑成一条不一定同花的顺子。这件事情乍一听也挺奇妙的，不过我们还是专注于我们的主题吧。





回到一开始提到的稳定婚姻问题，给定每个人关于异性的偏好排序，要寻找一种男女配对方式，构成稳定的组合。戈尔和沙普利不但提出了这个问题本身，而且给出了一种著名的解法。这个解法可以描述为一个求偶过程。





首先，让这些男生去向他们最心仪的女生求婚——这是数学家们的原话。如果你觉得太快了，让我们暂时改成表白吧……





然后，等所有男生表白完毕后，所有收到表白的女生们都要从中选择自己最喜欢的人为男朋友。没人表白的女生只能暂时等一等了，不要着急，表白会有的。





以上过程称为“一轮”。之后的每一轮都按照类似的方式进行。首先由还处于单身状态的男生们逐个向自己还没有表白过的女生中自己最喜欢的人表白（无论人家是否已经有了男朋友），然后，等所有单身男生表白完毕后，所有收到表白的女生都要从中选择自己最喜欢的人为男朋友。如果原来有男朋友而表白者中有自己更喜欢的，不要犹豫，换之。等到尘埃落定之后，再开始如上所述的新一轮表白。





依此类推。可以证明的是，这个过程一定会终止，也就是说，不会陷入任何死循环。并且一旦终止，每个人都会找到一个伴侣。更关键的是，这个过程最终得到的一定是如前所述的“稳定组合”：不存在两个非伴侣的异性对彼此的评价比对各自伴侣的评价还要高。这不难证明，有兴趣的话可以自己试试看。





这就得到了稳定婚姻问题的一个解（顺便也证明了解的存在）。但是真正有趣的部分还在后面。一般来说，给定若干个男生、女生和他们之间的偏好关系，稳定的组合不只有一种。上述“算法”只是给出了所有可能的稳定组合中的一种而已。不过，这个特定的解具有某些特别的性质：可以证明（这一次证明不那么容易了），以上述方式得到的稳定组合和所有其他可能的稳定组合相比，是对男生最优而对女生最劣的。





确切地说是这样。它是对男生最优的。也就是说，对每个男生来说，按照这种方式最后找到的伴侣，是在所有的稳定组合中可能找到的伴侣中自己评价最高的——注意这并不等于说每个男生都能追到自己最喜欢的女生，而只是说，他一定能追到“有可能和他在稳定组合中在一起的女生”中自己最喜欢的。有些女生虽然很好，但是和他在一起不可能形成稳定组合。这就是人生啊……





另一方面，它是对女生最劣的。也就是说，对每个女生来说，按照这种方式最后找到的伴侣是在所有的稳定组合中可能找到的伴侣中自己评价最低的。同样的，这也不等于说每个女生都只能和自己最不喜欢的男生在一起，而只是说她最后的男朋友会是所有“有可能”的男生中自己觉得最勉强的。不过，这样听起来也已经很悲惨了。





这两个结论并不直观，因为看起来在上面描述的过程中，女生是相对占有优势的。作为男生，需要很辛苦地去不断表白，然后被拒，再表白，再被拒……而女生只要随心所欲挑选就好，而且还有随时更换男友的权利（在上面的规则里，男生不能主动提出分手）。为什么结局会如此呢？





但是，如果仔细思考上面描述的规则，就会看到男生至少有一样优势——也许是至关重要的优势：他们是主动方。主动的好处是，即使一次又一次地被拒，他也仍然可以和剩下的女生中自己最喜欢的在一起。而对于女生来说，纵然有再多挑选的自由，可是一个女生也许永远也等不到自己最喜欢的男生来追自己——或者在她等到之前，游戏就已经结束了。





毫无疑问，你已经看出在上面的设定里“男生”和“女生”都只是代号而已，它符合古典文学的一贯叙事方式，但是在当代语境里也许并不总是正确的。另一方面，这个定理也不是真的用来描述爱情的——数学家们还没有这么疯狂，认为可以用逻辑来推理情感。它只是一个过于简化的模型而已，比张生和维特的故事还要不靠谱得多。





但是我也相信，你一定已经看出了我这篇文章的主题。在一切古典文学的叙事里，我们都满怀着希望注视着那些勇敢的孩子们，看着他们的努力和坚持，也许最后会失败，可是他们至少尝试过。





现在连数学也在帮着说明这个道理了，你还等什么呢？

完美爱人进化论

梁嘉歆（华东师范大学心理学硕士）

有过竞争，有过牺牲，被爱筛选过程，学会认真，学会忠诚，适者才能生存，懂得永恒，得要我们，进化成更好的人。

——蔡健雅，《达尔文》





万物都有另一半，人也要在有生之年，找到自己的另一半，可是人海茫茫，怎样才能找到自己的Mr. Right和Miss Right呢？

回归达尔文

在回答这个问题之前，让我们先回到达尔文。1871年，达尔文写了《人类的由来及性选择》（The Descent of The Man and Selection in Relation to Sex）这本书，在书里他指出，在自然选择之外，还有另外一种不可或缺的进化方式——性选择。他假设性选择有两种运作机制：同性竞争与异性选择。同性竞争是指同一性别成员之间的竞争，目的就是争夺与异性交配的机会。两只雄鹿打架，往往就是为了博得雌鹿的欢心，可以与它传宗接代，而人类有“决斗”之说，当年，我们伟大的诗人和大情圣普希金就是在一场争夺他妻子的决斗中败北去天堂报到了。而异性选择，就是拥有更多异性偏爱特性的个体更可能繁殖成功。也就是说，当生物体选择配偶的时候，实际上会有一定的偏好。我们日常谈到找对象的问题，常常有诸如门当户对、男才女貌之类的说法，这些说法有道理吗？于是好奇的社会心理学家就会问，人们在选择配偶时有什么偏好？性别心理学家会问，择偶偏好存在性别差异吗？另外有一帮人，把“进化论”背得滚瓜烂熟，对人类行为也有自己的见解，他们就是一帮致力于用进化理论来解释人类行为和心理机制的进化人类学家和进化心理学家。





进化心理学家问：这种择偶偏好对人类的生存与繁殖有没有适应性的意义？

理想对象＝贝克汉姆＋玛丽莲·梦露

进化心理学之父戴维·巴斯（David Buss）和他的团队在过去的半个世纪中，做了大量关于择偶偏好的实证研究，试图探索人类选择配偶时的偏好与这种偏好背后的进化机制。在1990年，戴维·巴斯与48位来自世界各地的研究者合作，共同完成了一个伟大的跨文化择偶偏好项目。研究调查了包括中国在内的来自33个国家的9474人的择偶偏好。结果发现，无论男女都认为理想对象的核心特质包括相互吸引和爱、可靠、成熟稳重、讨人喜欢的性格。不过，男人和女人在择偶条件上的确有很大的不同。相比男性，女性更青睐经济前景好、赚钱能力强、有抱负和勤奋的异性。而男性则认为年轻、貌美、身材具有吸引力的女性是理想的结婚对象。看来男“财”女貌并不只是中国人的专利，而是具有一定的跨文化一致性。其他的研究也支持了这种观点。并且进一步的研究还发现，女性更愿意找年龄较大、经济前景好、社会地位高、运动能力强、脸孔对称、还有愿意为子女投资的男人做老公。所以，贝克汉姆、布拉德·彼特简直就是女人梦寐以求的好男人（我也很喜欢呢，嘿嘿）。而男人的梦中情人呢，估计就是玛丽莲·梦露或是斯嘉丽·约翰逊的样子了，青春无敌、天使面孔、魔鬼身材（可惜我都没有，555……）。





但是，这个结论随即引起了很多争议，那是不是说女人都是拜金主义者，男人都只爱胸大无脑的美女呢？

拜“金”无罪

要回答“why”，我们还要了解特里弗斯（Trivers）的“亲代投资理论”。特里弗斯认为，雌性动物往往在生命体的幼年时期付出更多的亲代投资，拥有宝贵的繁殖资源，因此那些在择偶时更为挑剔的雌性的后代更可能存活下来。结合达尔文的性选择理论，他总结出两点：1．为后代投资更多的一方会在择偶时更挑剔；2．投资更少的一方在争夺异性的过程中更具竞争性。对于人类来说，女性无疑是更大的亲代投资者，试想一下，生一个孩子，女人要忍受十月怀胎之苦，而男人只需要度过几分钟的快乐时光就可以了。





因此女人选择伴侣就是一辈子最大的一次投资，当然希望能找到一个拥有各种对自己与后代都有益的特质的男性作为配偶。对资源的偏好可谓是动物界雌性最亘古不变的法则。对于一只雌性美洲豹来说，领地面积越大、体型越雄壮、捕猎能力越强的雄性追求者无疑拥有越多的资源。而对于灰姑娘来说，家财万贯、地位尊贵又英俊潇洒的王子无疑也可以为怀孕、哺乳期的她提供更多的物质支持，也可以为下一代的健康成长提供保障。因此，我们可以轻而易举地理解女人的“拜金”倾向实际上是合情合理的。在现代社会，经济前景和社会地位以及稍长的年龄都意味着拥有更多的物质资源，运动能力强的人则更容易在同性竞争中胜出，同时具有保护异性的能力。不过，这样对于那些既聪明又志向远大的年轻人似乎不太公平，因为他们实际上也具有获得资源的潜力。另一项择偶研究数据就显示，852名美国单身女性与100名已婚女性都一致认为抱负和勤奋是不可或缺的品质。





不过，要知道这些择偶偏好并不是一成不变的，对近半个世纪的择偶研究进行归纳可以发现，女性个人的资源、月经周期、关系的持续时间以及当时当地对资源的需求程度都会发生改变。

美女万岁

男性的任务则截然不同，他们的最大任务就是要开枝散叶，把自己的基因传下去，因此选择具有更强的生殖能力的女性就成为择偶的重要标准。为了胜任这一任务，男性都进化成为天生的鉴赏家，对女人这种艺术品似乎生来就有特殊的审美能力。





男人美学手册第一条：年轻就是美。女性的最佳生育年龄是20～29岁。而女性的生育能力是一个n字型曲线。一项对12～19岁的青少年对配偶的年龄偏好调查证实，青春期的男性更愿意接受与年龄稍长的女性约会。而其他研究则显示，成年男性喜欢年轻的女性，男性的年龄越大，与理想的女性配偶的年龄差距就会越大。由此观之，成年男性对年轻女性的偏好反映出他们在选择异性时对繁殖能力的偏好。





男人美学手册第二条：平均对称就是美。一些研究则表示，对称的脸孔比不对称的脸孔看上去更美、更有吸引力，而脸孔对称实际上是健康的标志。朱迪丝·兰柯路易斯（Judith Langlois）等人设计了一种十分有才的研究方法，他们把不同人的脸孔合成为一张张“平均脸”，让参加者评价这些脸孔和真实脸孔的吸引力，他们惊人地发现，合成时用到的脸越多，平均就越有魅力！而平均脸往往比任何一张真实的脸都更加对称。





而进化人类学家琼斯（Jones）对于多种文化的研究则表明，拥有较小的下巴和较大的眼睛的女性更受喜爱。这些对美的共同指标正是一种对健康年轻的女性的追求。





男人美学手册第三条：肥臀小蛮腰。除了天使脸孔，魔鬼身材也是完美情人的必备条件。尽管不同文化、不同时代的人可能对女性的肥瘦和美的知觉存在差异，比如，在秘鲁和坦桑尼亚的哈扎（Hadza）地区，男性都更偏爱肥胖女性，但是在大部分的文化中，男性一致偏好一定的腰臀比（WHR，腰围与臀围的比例，一般人在0.5～0.95之间，数字越小证明腰围与臀围相比越小，数字越大说明腰围与臀围越相近）。心理学家德文德拉·辛格（Devendra Singh）通过让被试评价腰臀比不同的女性的照片，发现不同文化中的男性对腰臀比具有一致的偏好，认为腰臀比偏小的女性更具有吸引力。心理学家马尔戈热塔·罗丝穆斯－弗热辛斯卡（Malgorzata RozmusWrzesinska）和博古斯瓦夫·帕夫洛夫斯基（Boguslaw Pawlowski）则觉得这种偏好主要是腰部变细造成的。纤细的腰部一方面预示着女性并没有怀孕，增加男性受精的可能；另一方面，有生理证据显示，腰围是判断女性生育状况的精确指标。此外，腰臀比还是长期健康状况的指标，糖尿病、高血压等疾病往往与这个区域的脂肪分布状况有关。

爱情是最伟大的进化产物

好了，或许你还有异议，甚至觉得进化心理学家的解释都是一派胡言，歪门邪道，甚至有爱情的捍卫者要振臂高呼，“爱是无需理由的”。尽管对自己的配偶会有千百种偏好，33个国家的调查参与者都不约而同地把“爱”放在了第一位。最终，也只有最真挚的爱情让双方选择了彼此。爱情象征着承诺，代表着结成了非血缘关系之外个体之间最最紧密的联系。一项研究发现，89％的美国女性和82％的日本女性声称，即便对方拥有了所有理想配偶的条件，但是如果双方没有爱，也是不会结婚的。尽管到目前为止，我们对爱的本质依然知之甚少，但遵循进化心理学的思路，爱情才是人类在异性选择过程中进化出来的最伟大的适应器。这种无形的承诺可以保证双方对对方保持忠诚，无条件地分享所有的资源，甚至是牺牲自己，也只有这样，才能保证下一代的生存与繁衍。





进化的最高境界就是学会爱，正如蔡健雅在《达尔文》中表达的“学会认真，学会忠诚，适者才能生存，懂得永恒，得要我们，进化成更好的人”。

注释


①
 另一说法是阿多尼斯的血染红了玫瑰。


和

COLD ROMANTIC

卷首语·冷的浪漫和求的姿态

杨杨（烟台大学环境工程学学士）

四气和谓之玉烛，四时和谓之景风。在我们的文化传承中，从来不乏对“和”的溢美之辞。但谁能说清楚，“和”究竟是什么？





和为贵的影子随处可见——从天籁般的多声部合唱，到灵长类生物间的亲密友谊以及抓虱子、讲八卦等各种表达方式；大到20世纪60年代英国学者洛夫洛克提出“盖亚假说”，认为地球是可以自我调节的自平衡系统，小至金圣叹广为人知的一句话，“豆腐干和花生米同嚼，有火腿味”（另一个版本是“盐菜与黄豆同食，大有胡桃滋味”）——其中饶有趣味的一点是，这则无法考据的充满“和”意味的典故其实是“不和”的结果。





我认真咨询过食品工程博士云无心，可有前辈做过豆腐干与花生米的研究？答案是暂时没有人研究过这对佐酒搭档，不过，他给了我另一个聊以安慰的消息，是关于食物界的另一对著名伴侣：





“你知道土豆为什么适合炖牛肉？”





我只好讲个蹩脚的冷笑话：“因为他们比较熟。”





云无心宽容了这拙劣的逻辑，耐心解释为什么土豆牛肉的搭配常受赞誉——这是因为土豆中含有较多谷氨酸盐，而牛肉中不仅有谷氨酸盐，还有很多肌苷酸盐和鸟苷酸盐，这3种成分便是食物鲜味的来源——对，就是那股子我们常置嘴边却又说不清道不明的鲜味。





早年的科学家曾分别从海带、鱼干和香菇中分离出了这3种物质，但这还不是最奇妙的，最妙的是，当3种成分遇到一起，便会协同产生更强烈的鲜味。





在一项实验中，科学家将谷氨酸钠和肌苷酸盐等量混合，结果发现，产生的鲜味增加了8倍。这个道理可以自动套用在诸多案例中，比如蘑菇和鸡肉、比如西方饮食中的奶酪土豆汤。科学家还试过，在食物中加入不到万分之一的肌苷酸盐，这个浓度本身不足以产生可以被感知的“鲜味”，却可以令谷氨酸钠产生的“鲜味”增加15倍。这一效应用到工业生产上，就有了我们熟悉的鸡精。





想来，1加1协同产生出大于2的鲜味，这便是金圣叹与食品工程学家眼中的“和”了。





生物学家会这样阐述“和”的益处：女性间的友谊可以缓解情绪和压力。由于激素的影响，在压力环境下，女性也更倾向于与陌生同性为伴，和陌生异性在一起则会越发紧张，压力更大——流行组合Twins唱得很科学，“有时朋友比恋人更高分”。





物理学家对“和”的奥秘又有了最新探索，来自明尼苏达大学的研究发现：一首曲子听上去好不好听主要取决于谱曲中各个音符产生的频率是否谐性相关。为什么有的音乐甜美动人，有的却像噪音般扰人？自远古以来，这个问题一直困扰着学者们。之后的研究者通过大规模的调查研究发现，当两个音间隔1、2、6、11个半音时，会给人不和谐的感觉，而当两个音相差3、4、5、7、9、12个半音（相当于钢琴键盘上任意一个白键与相邻的黑键之间的关系）时，形成的和声会令人舒服。





……





在我看来，科学家最迷人之处莫过于，他们会将稍纵即逝的事物捕捉、再现，将抽象无形的规律固化、传承。





讲到这儿，又想起了一则陈年花絮。





6年前的一个上午，我还处于晨起的混沌中，迷离地看到一位室友站在阳台的门前，正摆弄着不久前班级联欢余下的彩带，在玻璃窗上粘出一个大大的图案——Σ。





门外不远是冬天的海，笼着雾，灰蒙蒙的。那会儿，我尚是大学的新鲜人，6位80后的独生女共居一室。出于对各种利益的竞争和女孩间特有的敏感，我们正共同经历着一场人际交往中的低潮。





我好奇问她：你贴个“西格马”做什么？





接下来的一幕我永远忘不掉——氤氲的背景前，她一字一顿地说：





“西格马的意思是，求和。”





这句话打动了我，无外乎两点。





冷的浪漫。麦克卢汉（Mcluhan）曾独辟蹊径地做过一个分类：热媒介VS.冷媒介，在我看来，这个并不精致的西格马毫无疑问属于后者，因为它包含了需要仔细辨认、悉心揣摩方能预热的符号和隐喻。





我曾屡屡对朋友复述这则花絮：谁说理工科的mm不解风情呢？在那些坚硬的符号公式还有眼镜背后，理工mm不经意流露出睿智的幽默和浪漫，无可替代。





还有求的姿态。是的，这是我一直赞赏的态度。这个世界会变得越来越好，很大部分便是因为我们幸运地拥有这样一些人：他们永远具备这样求的姿态，他们让尘埃开出花，让垃圾变成糖。

来自金星的和谐

圆儿（美国普林斯顿大学计算神经学博士）

一个平常的午后。





非洲草原。太阳毒辣。几头母狮带着它们的孩子找了一块阴凉的地方休息。小狮子们正是淘气的时候，三三两两地追着玩成一团。它们的妈妈们并不在意，眯着眼睛打盹，只留下一头母狮在不远处放哨。真是个悠闲的下午。





北极冰原。北极熊在冬眠之前寻找最后的食物，一群海象映入它的眼帘，而其中的小海象更是它攻击的主要目标！然而海象妈妈和其他的阿姨们组成的团体联合起来拼力保护小海象，没有让北极熊钻到一点空子！它们成功地击退了北极熊，保住了小海象的生命！真是个精彩的下午。





纽约闹市。几位少妇在喝着下午茶。她们每个月都要小聚一下，或读书，或逛街，或只是闲聊一下生活里的事情，八卦一下身边的趣闻。这次她们来到这个备受好评的茶品店边喝下午茶边聊天，嬉笑声甚至可以绕梁三日不绝于耳。真是个和谐的下午。





相似的时间，不同的地点，上演着不同的故事。但是，这些故事都有一个共同点，那就是，雌性动物的凑群性！很多雌性动物，包括人类，都或多或少地具有一种社会性，喜欢和同性在一起。当然，一种可能是由雌性动物组成一个群落是哺育后代的最佳选择。这样的组织对于觅食和保护幼子的益处显而易见。但是，有时候情况并非如此，尤其是人，女性们组成了各种各样的“girls club”，她们的友谊可以持续10年、20年甚至更久……这些都不以哺育幼子为目的。那么这除了表面层次的含义（八卦闲聊等），是否有着更深层次的原因呢？





早在1998年，心理学家在研究挪威大鼠的时候就发现，如果将母鼠五个一组地喂养，要比单独喂养的寿命长约40％。





在以和人类更为接近的灵长类动物为研究对象的实验中，这种雌性动物互相为伴的行为更加明显。我们知道，猴子们喜欢择虱子，喜欢在一起梳理毛发。动物学家发现，除了觅食之外，雌性猴子有50％以上的时间都是在互相择虱子之中度过的，而雄性猴子花在互相择虱子的时间远远低于这个数字，有的种类甚至没有！而择虱子被动物学家称为猴子的“社交活动”，就和聊天八卦类似，是增进感情的一种手段，所以雄性猴子在这方面显得比雌性猴子缺乏社交活动。





灵长动物的社会往往是母系社会，最高长官一般都是雌性，它负责整个团体的生存。雌性猩猩／猴子们组成一个团体，一起觅食，哺育幼子，同时它们在一起也是对自己的一种保护和防卫。研究人员发现，当雌性的友谊在一个灵长类动物团体里不那么稳固的时候，雄性动物对雌性动物可能会变得比较暴力。比如说，黑猩猩和矮猩猩这两种近亲，雄性黑猩猩就经常欺侮雌猩猩，而矮猩猩的社会就相对比较“和谐”。很多项研究表明，这有一大部分原因是因为雌性黑猩猩之间的友谊没有雌性矮猩猩之间的强烈。





而人类社会中也有类似的统计数据。比如说，一份1987年的巴布亚新几内亚的报告指出，有些省份的家庭暴力率高达97％，而一个叫Wape的部落的家暴程度却低很多，究其原因，专家发现，整个部落的女性之间的关系非常密切，这让女性在家庭和经济方面的地位得到了提升，并有效地降低了家庭暴力。





不仅如此，女性友谊可能对缓解压力也起很大的作用。一项在以一夫一妻制为名的草原田鼠的实验中，研究者发现，当压力到来的时候，公鼠往往去找它的母鼠伴侣寻求抚慰，而母鼠则倾向于去找以前一起住过的母鼠朋友而不是自己的公鼠配偶！在一项关于松鼠猴在陌生环境下紧张程度的测试中，单独的母猴在进入陌生环境时要比有同伴的母猴情绪更紧张、压力更大。





人类也是如此。早在20世纪50年代就有心理学家做了测试，他们发现，在压力之下男性更愿意和陌生女性结伴抵抗压力，而女性则倾向于和陌生女性结伴。女性和陌生男性在一起的时候，反而会更紧张、压力更大。





后来有实验发现，这种倾向可能和激素水平有关。催生素和一种自然产生的类鸦片物质（opioid）会在按摩和拥抱的时候产生，可以起到镇静和缓解压力的作用。所以雌性灵长类动物在不断互相梳理毛发的时候可以从中受益，得到放松，从而也增强了它们之间的关系和交流。有科学家通过试验用化学抑制剂来阻断雌性猕猴分泌类鸦片物质的路径，结果表明，这些猕猴不再愿意和别的猕猴一起择虱子。以大学生为对象做类似的实验，实验者摄入了少量的长时类鸦片物质阻断剂之后，男生的行为几乎没有什么变化，而女生们则明显减少了相互之间的联系和电话通话，减少了社会活动，变得比以前孤立。





曾经有本畅销书叫《男人来自火星，女人来自金星》，讲的是男人和女人在心理和浪漫关系上的差别。而来自“金星”的女性和来自“火星”的男性在社交、缓解压力等行为上也有着显著的不同，女性友谊的起源和在进化上的意义也可能比我们想象得更加深远。

老板，来份淘气味的

云无心

“小姐，三碗馄饨！”一家三口走进馄饨店。

“请问您要什么味的？”小姐的微笑充满蜜糖的味道。

“我的，淘气味！”小孩儿高高举起了手。

“我的，”女士看看自己已经很纤细的腰，“还是减肥味……”

“又要年终考核了，来碗放松味的吧，”眉宇中隐隐透着几分苦味的中年男人喃喃自语，“今年的度假又去不成了，再来盘度假味的小菜吧……”

……

这不是周星星的无厘头，也不是孩子们的科幻世界，而是已经或者将要走向市场的产品——至少，在调料厂商的宣传资料里，已经近在咫尺。在缺衣少食的年代，人们只要能吃饱就谢天谢地了，所以食物的味道也就只能是权贵阶层的“讲究”。到了绝大多数人衣食无忧的现代社会，吃出风格、吃出情调使得食物的色彩味道进入了寻常人的视野。





不过味道这个东西实在复杂。人类已经可以把不同生物的基因转来转去，或把蛋白质的结构变来变去，但对于“人类能够分辨多少种味道”这样“简单”的问题，却还没有答案。





从人们的直觉来说，我们能够感知的味道很丰富。不过在科学家眼里，我们能够尝到的基本味道只有甜、苦、酸、咸、鲜5种，甚至有人认为，所谓的“鲜味”——也就是味精的味道——不应该算作基本味道。我们能感知各种味道主要都是嗅觉的功劳。此外，还有三叉神经感受到的刺激，比如，辣椒产生的“痛”，薄荷产生的“凉”，青柿子产生的“涩”，等等。口腔和鼻腔内的受体感受到相应的刺激，产生神经信号，传递到大脑的相应位置，我们就感受到了相应的“味道”。





也就是说，基本的味道只有5种，三叉神经感知到的信号也不多，人类能够感知的“味道”更多地是由“闻到”的“气味”决定的。





从前，有一个高个子美国人名为理查德·阿克塞尔（Richard Axel），他在高中时代很喜欢打篮球。他的篮球生涯中最著名的经历是被对方中锋打得找不着北，生生被拿下了50分。后来，这位对手改了个名字——贾巴尔，在NBA里蹂躏过不少职业高手（这样看来，理查德·阿克塞尔也就算不上很惨了）。没有继续篮球生涯的理查德·阿克塞尔成为了一个神经生物学家，和他的博士后琳达·巴克（Linda Buck）一起发现了人体内存在着一个约有1000个基因的家族，编码着1000个左右的受体，每个受体能够识别一定种类的气味物质——这一人体认知领域的重大发现使他们获得了2004年的诺贝尔奖。





把人对味道的感知弄得更加复杂的还不在于这几种基本味道和上千种气味，几种气味产生的神经信号能够结合起来，还会形成一种特定的“pattern”——可能翻译成“类型”、“样式”或者“种类”，但都不太确切。简而言之，就是当几种不同的气味混在一起时，可能产生新的感觉、回忆，或者心情。当然，混合出来的味道可能让人耳目一新，可能让人掩鼻而逃，还有可能，你闻到的不是气味，而是寂寞。





所谓精明的商人，就是在别人醉心于“传统”和“秘笈”的时候能够从最新的科学进展中发现商机的人。2009年2月，美国威斯康辛州的一家食品香料公司宣布，他们开发成功了12种能够引发特定心情或者感受的调料。比如，包含有墨西哥辣椒、胡椒、酸奶油、酪乳以及洋葱、大蒜、欧芹等的调料会产生“淘气”的感觉；一种混合了芥末、蜂蜜、红糖、熏肉味道的调料能“让人兴奋”；而芥末、山葵、胡椒和欧芹混合的某种味道则会让人“愤怒”；香草、红糖、苹果加上冬辣椒产生的味道却可以让人“充满喜悦”……“放松”味混合了柑橘、薄荷和薰衣草的味道；而“度假”味则主要来自于柠檬和酸橙。





不过，最有市场号召力的可能还是“减肥气味”。总部设在荷兰的一家公司宣布，他们发现，食物中的气味物质的释放时间和组成，以及食物在口中停留的时间长短，会影响人们进餐时的饱足感。如果找到某些“好”的味道组成，人们可以在吃下同样食物的情况下感觉“更饱”，这样就会降低人的进食量，从而有利于减肥。该公司的研究人员设计了一台仪器，可以按照预先设计的方案释放出特定的气味。他们希望通过让被测试者吸入不同组合的气味，找到能有效让人体产生饱足感的“气味配方”。目前，他们已经通过一个例子证实了这种可行性：某种构成复杂的草莓香味比单一组成的草莓香味更让人感到“饱”。





或许有一天，你要安慰一个失恋的朋友，不必与他举杯消愁，而是和他一起吃“cheerful”味道的饼干——混合了香草、红糖、药属葵，以及南瓜饼香料的味道。

跟我和一曲Accapella
①



悠扬（美国密歇根州立大学心理学博士在读）

在诸多音乐形式中，合唱最让我动心。





自小浸淫在和声的世界里，十余年的耳濡目染培养了对这种并行流淌的声音曲线的钟情。无论教堂里的弥撒圣咏，还是非洲部落儿童粗粝纯真的歌声，抑或Accapella的俏皮幽默，和声的魅力无处不在。





不知你是否和我一样，一直对这斑斓声音别有一种好奇：为何有的声音组合富有魅力、直达人心，有的却显得杂乱无章，甚至成为噪音，难以入耳？





事实上，早在百年前，心理学与和声学还未现雏形，文艺复兴的音乐家们就已悟得了此中的“和谐之道”。大调（major mode）调式听来雄壮庄严，适于表现欢乐昂扬的旋律；小调（minor mode）调式忧郁哀伤，适于表现柔美的乐段。





近代心理学方面的研究——比如音乐心理学家约翰·斯洛博达（John Sloboda）的实验——显示，无论是成人还是对声音经验较少的儿童，都能辨别出不同音调组合的情绪差别——似乎这种对大小调与和谐感的认知是人类与生俱来的能力。但究竟大小调从何而来，又为什么有和谐与不和谐之分，还需由心理声学家做出更多、更深入的解释。





在讲述和谐之音的来龙去脉前，我们先要认识一个概念：泛音。对于文艺复兴时期的音乐家来说，将声音分解为可研究的细小类别还不是件容易的事情，而今天我们仅用一台笔记本电脑就可以发现声音之中的细微成分。单独的音调可以作为基音，用一条正弦曲线代表。每个基音都有频率是它数倍的泛音。例如，钢琴上标准C的频率为261赫兹，我们就说频率是522赫兹、783赫兹的音，即是它整数倍的音都为标准C的泛音。不过，泛音的作用远非几个倍数那么简单——事实上，我们无法想象，没有泛音的音乐世界如何能幻化出多变的旋律和合音。首先，泛音是我们可区分的不同音色的来源：标准C在钢琴和萨克斯风上演奏的感觉截然两样，正是由于基音之上的泛音数量和强度不同所致。其次，在不同的泛音间，音调的高度并非成倍增长，而是以对数形式增长。例如，标准C的泛音不是高几个八度的C，而是键盘上的C'、G'、C''和E''。当两个音进入我们的耳朵后，不仅黑白键上的基音响起，它们各自的泛音（都遵循着频率对数增长的规律）也一股脑进入了大脑。于是貌似简单的两个音响其实已经成为一盘不同频率声音的大杂烩。





到底怎样的一盘大杂烩才能满足我们耳朵的需求呢？





从心理物理学早期奠基人赫尔曼·亥姆霍兹（Hermann Helmholtz）开始，就有无数的研究者通过“以身试音”，给不同间隔的两个音同时出现时的不和谐程度打分。结果似乎证明，当两个音间隔1、2、6、11个半音时，会给人不和谐之感。





1965年，心理学家雷尼耶·普洛普（Reinier Plomp）和威廉·李维特（Willem Levelt）建立了一个和谐曲线理论模型。在他们的模型中，间隔1～2个半音最不和谐，然后不和谐感会逐渐下降。但是，当他们把泛音也加入模型之后，就和亥姆霍兹早期得到的曲线类似了：当两个音相差3、4、5、7、9、12个半音时，便形成了更舒服的搭配。这一结果和人类文化上大多数的音乐都十分吻合：人们更多采用和谐的搭配来谱曲写调，而尽量避免那些不和谐的配对出现。





对于合唱，抑或吉他曲、钢琴曲、交响乐等音乐形式，更常见的是3个或更多个音形成的和弦（chord，由3个音构成的和弦称为triad）。西方音乐对三音和弦进行了大调和小调的区分，并且依据它们书写下了不同风格的旋律与和声效果。这样复杂的组合经过音乐家的妙手，形成了无数的经典乐章。直到今天，现代流行音乐依旧沿袭着这些固定的和弦模式。而在很多摇滚乐与现代音乐中，音乐家会故意采用不和谐的和弦谱成诡异而古灵精怪的音乐。





如果我们根据两个音的和谐曲线来分析3个音的关系（包含3对两音组合），就会得到一幅三音和弦的和谐图。在这里，我们把中间音调和上下两个音调间的距离作为考察的变量。但对照西方音乐乐理手册上固定的大小调和弦，我们会发现这个和谐图似乎并不完美。心理学家戴维·坦珀利（David Temperley）和克劳斯·施瑞尔（Klaus Scherer）认为，人们对于大小调和弦的认识可能受到了日常经验的影响。由于其他的音调组合不常出现，所以我们倾向于认为它们都是不和谐的，即便从理论上说并非如此。





在音乐旋律中，还有一个与和谐有关的问题：有时候，我们会感觉到一个和弦组合听起来感觉并不完满，其中充满了紧张感。心理学家莱奥纳多·梅耶（Leonard Meyer）在《音乐的情绪和意义》（Emotion and Meaning in Music）一书中认为，当三音和弦中的前两个音与后两个音距离相等时，由于听者很难辨明和弦的空间位置，因此容易产生紧张感。与和谐图类似，我们也可以得到一幅加入泛音之后的紧张图。





好了，现在我们已经知道了不和谐和紧张分别在不同三音和弦上是如何分布的。把它们结合起来，就可以了解其不稳定状况。这告诉我们，从理论上说，我们何时会感知到美妙和谐的音响，这种组合何时对我们来说并非悦耳动听。这便是日本关西大学心理学家诺曼·D·库克（Norman D. Cook）等提出的用声学方法解释音律和谐的途径。在他们的理论中，只有两个音时，双音共振形成的和谐最重要；当三音和弦出现时，音与音之间的相对位置就更加重要了。





近来，随着神经科学技术的进步，人们得以进一步探讨音乐进入大脑后的情况，尝试将和谐与大脑神经元的活动联系起来。哈佛医学院音乐与大脑科学研究所的神经学家马克·特瑞莫（Mark Jude Tramo）就和他的同事记录了猫的100个听觉神经元对大调、小调和不和谐和弦的反应。通过统计这些神经元放电之间的时间，可以得到一张不同时间峰电位间隔（ISI）的频率表。





有趣的是，神经元在听到和谐和弦时的频率表明显规律些，并且成倍长度的ISI出现的频率类似。而不和谐音产生的ISI的频率就显得杂乱无章。这说明，听觉细胞对于和谐音律的反应也倾向于产生有规律的共振——这或许是和谐带给我们无限美妙体验的第一步。





至于为什么我们会对不同的和声组合产生不同的感受，库克等研究者认为，声音的和谐规律是生物在长期进化过程中逐渐获得的。在动物世界里，下降的音调常预示着威望、攻击和支配，而上挑的音调则代表顺从、软弱与屈服。通过手势和肢体动作，这些音调的组合形式的象征意义又得到了加强，并得以在世代间传递。





人类社会也有类似的特点，上扬的语调表示礼貌和顺从，下降的声音则预示着命令、要求与威严。而上扬和下降似乎正对应着紧张（上下距离一样大）的和弦通过上扬和下降的变化形成的大调和小调调式。这或许揭示了为什么大调和小调具有普适的情绪意义，跨文化和种族的音乐都能带给人们相似的情感体验。





再一起来听这一首Accapella的《加州旅馆》。想想看，我们能感受这美妙的和声原来也是大自然赐予我们的天赋与长期人类社会生活演化的结果——是不是很奇妙呢？

雏菊世界：用尽想象去远游

大长杆君（中国科学院生态学硕士）

亲爱的读者，过节了，给你们一个千载难逢的机会乐一乐吧。从现在起，你就是能一手遮天的神，请从下列狠角色中挑出一个来，作为毁灭地球的生力军！





你的选择有：爱因斯坦领衔的科学家团队、青壮年霸王龙一对、各色外星怪兽一箱、爱吃蛋白粉的绿巨人、某佚名采花大盗。





选好了吗？选好的话，额滴神，请继续往下看。





正确答案是——采花大盗！





先别忙着不敢相信自己的眼睛，亲爱的读者，你们没想歪吧，这里的采花大盗是纯物理意义上的采花大盗，也就是采花的大盗。





可采花的大盗比采花大盗还没劲得多，他凭什么能毁灭地球？





英国有个名叫詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的独立研究学者，他是个学化学出身，但却更爱奇思妙想的怪老头。1983年，怪老头创造出一个奇幻的世界，解决了这个连神都搞不定的难题。





借助计算机，洛夫洛克模拟出一个地球的孪生兄弟，也有着球形身材，荒芜出身，不过它有个更诗意的名字，叫做“雏菊世界”。





雏菊世界里埋藏着无数等待发芽的种子。可是由于播种的人不幸是个色盲，种子只能长出两种东西：一种是黑色雏菊，另一种是白色雏菊。黑色雏菊吸收热量的能力非常出色，给点阳光就想灿烂；白色雏菊则天生善于反射阳光，是一些冷冰冰、不好伺候的家伙。





最初，太阳光还很微弱，星球表面温度很低，寸草不生，两类种子都在地下沉睡着。后来，光照逐渐增强，黑色雏菊敏锐地接收到了阳光，热了热身就率先萌发了出来，成为新世界的第一批拓荒者，在仍然稍显寒冷的星球上生长起来。它们从两极开始向低纬度蔓延，渐渐繁茂起来；同时，它们吸收的热量温暖了大地，使得星球温度缓缓上升。





这种升温让埋在地下的白色雏菊种子捡了个大便宜，它们开始在温暖的赤道附近萌发并扩展开来，很快便跟黑色雏菊不相上下。星球被黑色和白色的花朵包裹起来，地表温度渐渐稳定下来，两种雏菊也满意地达到了一个平衡的状态。





爱吃醋的太阳看到这番和谐繁荣的景象，心里不免有些酸涩，于是呼哧呼哧地增大了辐射力度，把雏菊世界进一步晒热。由于白色雏菊反射太阳光的能力强，能够在炎热的环境中保持自身温度的凉爽，而黑色雏菊则因为耐受不了高温，逐渐衰败。白色的花儿迅速赶超了它们的竞争对手，在星球上大行其道起来。可怜兮兮的黑色雏菊则被逼回了两极，苟延残喘。此时的大地一片白茫茫，高傲地拒绝着阳光的亲吻。





然而，当白色雏菊以为自己即将大获全胜时，一件自作孽不可活的事情发生了。





原来，由于白色雏菊密密麻麻地覆盖着大地，星球表面无法接收到足够的热量，地表温度悄悄开始下降，一直降到了黑色雏菊能够重新生长的温度。而黑色雏菊的重新抬头，使雏菊世界进入了新一轮的循环：黑色雏菊温暖着大地，白色雏菊退回赤道；但似乎黑色雏菊也高兴得太早了点，地表温度的上升没有让它们笑到最后，白色雏菊趁机重又登上历史舞台。就这样，星球温度起起落落，反反复复，但却始终处于一个适宜雏菊生长的范围内。





也许这种竞争关系对雏菊来说再平常不过，但最酷的事情就在于，这两种雏菊虽然对此毫不知情，但它们却联手打造了一个全自动温控星球！





可是，事情并不算完。在这个年轻的星球周围，其实危机四伏。

给生活加点猛料

简单又高级的雏菊世界招致了外界的强烈不满。许多科学家质疑洛夫洛克的这个理论，说他模拟的这个世界过于单一，有站着说话不腰疼之嫌。俗话说一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃，雏菊世界里就两种小破花，再加点东西肯定会完蛋。





那就放马过来吧！洛夫洛克回击道，呃……不过我这儿暂时没有那么多马，先放点别的怎么样？





兔子们最先被放养到雏菊世界。它们来了就狂吃一通，最初确实导致了雏菊数量的下降。但到了后来，兔子实在太多，食物不再像以前那样丰富，于是增长速度开始放缓，而雏菊数量渐渐回升，最终两者一道形成了一种同进同退的动态平衡状态。





兔子的好日子还没过多久，狐狸也闻着味儿跟来了，吃了些兔子，让雏菊松了口气。可是随后狐狸也因为食物短缺而开始计划生育，给兔子带来了重新繁衍的机会……过了不多久，这3个面和心不和的哥们儿又不得不一起并肩前进了。





好和睦、好欢快的场景啊……重口味的读者还是不会信服的，于是洛夫洛克又弄来了点瘟疫、陨星什么的，但结果依然如故：雏菊世界折腾了一阵之后，就又达到了某种平衡状态。也就是说，不管人们如何为雏菊世界添油加醋，它所展现的基本趋势，仍然和最初的模型一致。并且引入的物种越多越丰富，星球自我调节的能力就越好、越强大。





公元前400年，古希腊哲学家柏拉图就曾经提出，地球本身就是一个生命体。这个看似疯狂的观点没有引起历史的重视，但却让生活在20世纪的洛夫洛克深信不疑。他在20世纪60年代提出了名为“盖亚假说”的类似观点，但由于缺乏有力的数据支持，他的假说遭到了许多科学家的质疑和冷遇。直到二十多年后，雏菊世界的诞生，才让这一理论变得伟大起来。





这一结果让说闲话的人目瞪口呆，洛夫洛克乘胜追击：





雏菊星球的自动调节现象是生物和环境之间相互作用的自然结果，我们生活的地球也具有同样的本领。雏菊世界可以引入更多的物种，但结果是不变的，复杂性的提升只会引领它达到一个新的平衡状态，而不会使之失去自我调节的力量。





就像我们生活的地球一样，地球上的生命是稳定的，就算出现了冰期、瘟疫、火山爆发，它照旧生生不息。大干扰会导致大灭绝，许多生物也许就此消失，但生命本身从未停止抗争。





可是，美梦真的永远都不会醒来吗？

温柔地杀死你

这一年，太阳格外活跃，报复一样地炙烤着大地，直到白色雏菊也耗尽了它们所有的坚强。





大面积的崩溃开始了，雏菊纷纷凋零，裸露出它们曾辛勤呵护着的土地。星球失去了保护层，无能为力地任由太阳暴晒，温度很快就上升到令任何生命都无法忍受的地步。





洛夫洛克满头大汗地从噩梦中醒来，幡然醒悟。





他猜到了开头，却没有猜到结尾。





生物圈通过积极运作调节气候，使自己能够在一个相当宽的范围内保持适宜生命居住的状态。雏菊世界也正处于自身发展的第三个阶段：即白色雏菊拼了老命来维持星球表面的凉爽。可是白色雏菊的调节作用毕竟是有限的，当计算机模拟太阳温度突然升高时，它们自身难保，星球表面温度不可避免地开始骤升。





而这只是灾难的开始。还记得开始时提到的采花大盗吗？雏菊世界的花朵变得稀缺珍贵的时候，觊觎已久的大盗再也按捺不住了。他光临了脆弱的雏菊星球，不由分说地摘走了所有仅存的白色雏菊。世界终于荒芜了，一切都结束了。





这不仅仅是雏菊世界的悲哀。与此同时，在我们生活的地球上，相似的事情也正在发生。人类活动的影响正在不断挑战着地球母亲所能容忍的极限，其中之一就是连我们自己都已经感知到的全球变暖。近年来气温不断攀升，并且更要命的是，攀升速度越来越快，这一点同雏菊世界崩溃时发生的事情简直如出一辙。





就算这样，地球上的采花大盗仍然振振有词：地球和它那个愚蠢的双胞胎不同，这么多的物种，我采点花算什么！





这话说得不错，可你大概忘了，你不是一个人在战斗。地球上丰富的物种和资源还滋生了采虎大盗、采熊大盗、采藏羚羊大盗，甚至还有为数不少的采矿大盗，以及不直接从事杀戮的道貌岸然的土地贩子，他们也在一刻不闲地工作。等他们都采完了，你再把手一伸，地球史册的最后一笔，一定会抹上你浓重的名字。





那悲剧性的一刻，恐怕没有人想亲眼目睹。





在生命中的一些时候，我们要担心的是巨蛇、毒虫，以及岌岌可危的悬崖；





在另一些时候，我们关心的是考试、论文，还有一纸鬼知道值不值得的毕业文凭；





然后，老板、工作、注意不要过劳死；接下来，婚姻、家庭、扑面而来的生老病死。





然而雏菊生活的世界却有着不同角度的艰难。在这些脆弱不耐的缝隙之间，它们仍选择拼命绽放，黑与白交织成绚烂的生命画卷。





此去经年，花朵望夏。下次当你见到一朵微不足道的小花时，请向它默默致敬。

一些花边

1．雏菊世界模型成功地验证了洛夫洛克在20世纪60年代提出的“盖亚假说”。“盖亚假说”说的是，地球具有生命的属性，它内部的生物和环境相互作用协调，创造了一个稳定并能够自我调节的系统。地球上的组分越复杂，也即生物多样性程度越高，它抵御外界干扰的能力就越强。

2．詹姆斯·洛夫洛克是个非主流科学家，他的人生相当具有传奇色彩。作为一名爱国青年，洛夫洛克曾经毅然决然地投身第二次世界大战，想通过医学救国，后未遂（早知道应该介绍他和鲁迅先生认识……）。战后的詹姆斯依靠制作一些实验仪器过活，他的心灵手巧被美国国家航空航天局相中，很快就被邀请到加州从事一些火星探索方面的工作。不过他来了以后就没干过什么正事，不仅常常顶撞上司，还把美国人为探索火星生命而斥巨资打造的“维京计划”说成一堆不靠谱的废柴。被炒了之后，詹姆斯开始单干，先在祖国的《自然》杂志发了篇试探性的文章，后来没过几年，便掷地有声地甩出了震惊世界的“盖亚假说”。2008年，洛夫洛克荣获全球十大疯狂科学家第四名，把诡异的费曼叔叔都抛在了身后。

3．这个假说最初名为“自平衡的地球控制理论”，但幸好洛夫洛克隔壁住了一位名叫威廉·戈尔丁（Willeam Golding）的作家，他曾是诺贝尔文学奖得主。威廉听说洛夫洛克的这个理论之后，建议他改成“盖亚假说”。盖亚是希腊神话中大地女神的名字，又贴合理论内容，又能吸引眼球。后来这一假说果然出了名。原来每个成功的理工男背后，都有一个成功的文学青年呀！

注释


①
 人声无伴奏合唱。


美

COLD ROMANTIC

卷首语·科学美丽时尚周

陈复加（英国牛津大学动物学博士在读）

“云想衣裳花想容”。美丽，是女人永恒的话题。如何使青春长驻，保持粉嫩的皮肤与娇好的身材是女人终日孜孜不倦钻研的科学。保湿、防晒、去痘、控油、美白、抗衰老，有太多的任务需要我们去完成。各大商家出台的护肤品令人眼花缭乱，信誓旦旦地说美丽的秘密就在瓶瓶罐罐。美容院里各种花哨仪器向你承诺，美丽不过是一劳永逸的故事。网络上DIY保养秘笈漫天飞，时尚杂志里的明星永远有着18岁的脸。而我们，怎么分辨？





这是一个错综复杂的问题。它研究的是人类精密的身体，这包含了生物、化学、医学等多个学科的内容。更为复杂的是，它牵扯到利润巨大的化妆品与美容行业，工作于此行业的科学家多数代表着背后各商家的利益。我们很难从公开的科学期刊中寻得相关科学研究，也便无法得知这项美丽科学的许多真相。





世界各地时尚周你方唱罢我登场，让我们也走进“科学美丽时尚周”。除了骗子与商人，谁都不能给予你任何美丽的保证，我们也无法告诉你简单的美丽法则，但我们可以与你一起，用科学的态度来分辨身边各种虚实参半的信息，学着用科学的思维呵护自己的身体，科学地美丽起来。

护肤品的大小把戏

小庄

“你该去磨一磨你那粗大的毛孔了，童鞋。”每次见到闺中好友Lily，她都会忧心忡忡地将我的脸蛋审视一番，说不定还伸手上来摸两下。她最近乐于向我推荐一款某中高档品牌的微晶焕肤微粒，说明书里的功效写着“即刻祛除老化角质，促进肌肤新生，抚平细纹及收敛毛孔”云云，据说能够将你们个个整修得“吹弹欲破”。





“但亲爱的，除了氮化硼粉末和硅酮，里头还有什么呢？”在她的循循善诱下，我尝试微晶了一次——挤点儿膏体以水兑一下，就着T字区揉啊揉，然后伸长脖子俯到水龙头下……揩干脸后，我非常不好意思地问了她这个问题。当然，接下去说话的人还只能是我自己。





简单说，由氮原子和硼原子构成的晶体就叫做氮化硼，主要有3种结构，其中六方体的晶体结构类似于层状石墨，只不过是白色而非黑色的而已，它具有良好的润滑作用，可用作各种工业用途，如在轴承和滑动零件处减少摩擦。而硅酮指的是有机硅化合物和硅氧烷相互连接成的一类聚合体，自20世纪80年代以来就在化妆品行业中受到重视，因其润滑性和生物适应性而被广泛使用。Lily竭力声称的细腻光滑之功效在我看来多出自于这两种材料的物理特性。换而言之，你感受到的滑并非本质的肌理的滑，而是皮肤被覆上了一层“膜”所致。





然而迄今磨了大半年之久的Lily确乎已乐此不疲，早准备好一管管买将下去，并坚信从岁月那里窃取了容颜常驻的妙法，在她充满危机感的想象中，一旦不磨了，很有可能就会出现“像你们这样又粗又涩”的严重后果。





曾几何时，我周围的女人们几乎都开始被化妆品广告和时尚杂志忽悠，在一件比一件更琐碎的有关皮肤的事情上纠结。事无巨细，只要被告之“这会加速你的衰老”，就如五雷轰顶，恨不得马上砸钱下去纠正过来。比如说洗脸吧，面对偶尔泛出的油光，多少人在水性乳液和卸妆油之间举棋不定啊，过度执著的结果就是拼命洗，以至于一位日本美容专家曾指责人群患上了“洗脸综合征”。而事实上，一个人每天洗脸过甚是很糟糕的——因为皮肤本来有一定自洁功能，当借助外力清洗过于频繁，就会出现功能紊乱，所以若脸洗得越多粉刺痘痘也越多，可别怪罪是妈妈没生好。再说化妆水喷雾大行其道吧，君不见空调房间里、飞机座舱中，总有人以一定频率拿着瓶子扑哧扑哧，特别是在干冷季节来临之时，殊不知这很可能导致你皮肤原有的水分和新喷上去的化妆水一起流失，所谓得不偿失。





以上两种做法显然都有问题，重点在于，完全无视皮肤固有的调节功能而横加干预。如果这两条和你无关，也别高兴得太早，且看看还会不会存在如下强迫心理：没有抹精华液就觉得这一天仿佛老了5岁，没有抹眼霜就相信鱼尾纹会加速到来……罢罢罢，让我告诉你吧，那些价钱比一般保湿乳液昂贵了至少5倍以上的精华液充其量就是多放了一点硅酮而已，而它看起来稀拉通透的形态只不过因为少了点增稠剂。眼霜也同理，它与面霜的成分差异远远不会够得上你需要在其间多支付的不合理差价。





是时候好好思考一下了：护肤品啊护肤品，到底在我们生活中玩着什么样的把戏？





当被问之世上有没有“护肤品依赖”这种事时，大多数美容师会摇头否认，而产品开发师会相对客观，他们告诉我说，就像有不少女孩子喜欢戴帽子一样，除去是一种习惯之外，更可能的，那背后的重要含义在于这给她带来了安全感，如果只有那些更厚的、更有仪式感的帽子能带给她这种感觉，也只能买下去、戴下去了。





“我从来不理会那些贵得离谱的化妆品，”一起度过大学四年的下铺、在一家也算较有影响的化妆品厂牌工作了六年多的安琦煲电话粥时告诉我，“它们的成本真的太便宜了，也许连价格的1％都不到，我们支付的是广告和包装费用。”





很多化妆品添加成分，都以近似于神话的面目来到了杂志的铜版彩页，绘声绘色的文字、配图描绘它如何倾注了科学家的灵感和心血、并具有梦幻般的美丽功效，植物肉毒、玻色因、海藻活性精萃……无不如此，或许很少有人想得到，这些内容不过是一次广告策划会上头脑风暴的结果。





但来自正规品牌的产品的确在安全性上面更有保障，这一点安琦也不想否认。卫生部颁发的2007版《化妆品卫生规范》中列举了1286种禁用物质和406种限用物质，并针对各种可能对人体造成危害的物质规范了许多毒理学试验方法、卫生化学检验方法、微生物检验方法和人体安全性功效检验方法，浩瀚繁琐的名词加操作步骤并非只是形式而已，这说明，皮肤之事不可马虎，须在严格检控之下方可进行。规范中提及的绝大部分化学成分在合格化妆品中的检出百分比甚至比在药品中还要低，一般而言，大厂牌会较严格地执行这些检验。而现实中，不少唯利是图的商人仍无视这些规范，尝试以各种狡诈手法突破约束，把不负责任的产品推向市场。为了避免成为牺牲品，消费者切记，远离那些没有出处、听上去很美的诱惑。





央视曾在2006年报道了一桩“葡萄籽抗敏平抚液晶”事件，数十名在美容院中使用此产品的女性短期内肤质获得了极大改善，而停用几天后就出现了脱皮浮肿，程度重者无异于毁容。后经调查，发现非法制造商将糖皮质激素地塞米松（一种强效的细胞调节剂，属于1286种禁用物质之列）添入了护肤品中，谎称用的是“全天然植物萃取物”，使顾客产生“依赖性皮炎”，致使她们只能像吸毒成瘾那样不停歇地使用，否则就会面目全非。这里的“依赖”二字比戴不戴帽子可要严重可怕得多了。

胶原蛋白美容与院墙上的画

云无心

影响皮肤形态的最重要的成分是胶原蛋白。胶原蛋白生得比较邪乎，它的组成跟别的蛋白质差别很大。皮肤的衰老与胶原蛋白的“老化”关系密切。皮肤的更新过程就涉及到胶原蛋白的生成，而蛋白质的生成必须有相应的氨基酸做原料。所以，人们会自然而然地想：为了让皮肤更好地更新修复，“永葆青春”，我们是不是应该从食物中摄取胶原蛋白，来保证“原料充足”？这样的想法比起“以形补形”来，更具“科学色彩”，当然也就很容易得到认同。于是乎，胶原蛋白也就成了“美容圣品”中极具号召力的偶像。





在接着说胶原蛋白之前，我们来打个比方：有一面院墙，墙上画了些很漂亮的画。风吹日晒的，那些画会褪色、脱落。我们当然想保持那些画的“青春靓丽”——画是由一堆颜料组成的，我们给这个院子一堆类似的颜料，是不是就能让那些画保持鲜亮了呢？我知道会有一堆人跳起来说：院墙跟人体能一样吗？你打这么一个莫名其妙的比方，就能都“证明”人为补充胶原蛋白无效了吗？这样吧，我郑重其事地先来回答这个质疑。





我根本没打算“证明”胶原蛋白美容是有效还是无效，上面的比方只是想要说明这么一件事情：就算东西A是由东西B构成的，我们提供了东西B也完全不意味着就能得到A。要想把颜料变成墙上的画，需要院墙的主人有能力把颜料组合起来，按照需要的方式涂在墙上。有人又说了，那没有足够的颜料，主人也没法画出画来。这个质疑很有道理，回答如下——如果院墙的主人在进行别的生产生活时也要用颜料呢？它只需要把别的地方用的颜料拿一点过来涂墙就行了。你按照院墙上的画需要的比例送再多的颜料也未必有用啊。





好吧，我承认我是在抬杠。不过合成皮肤的胶原蛋白需要的主要氨基酸是甘氨酸、脯氨酸和赖氨酸。前两种可以从其他氨基酸转化而来，只有赖氨酸必须从食物中获取。有了这些氨基酸还远远不够，还需要不少生化过程才能把它们组装成人体的胶原蛋白。比如，其中有一步是一个羟基化酶把脯氨酸和赖氨酸转化成羟基脯氨酸和羟基赖氨酸，而这个酶要发挥作用又需要维生素C的掺和——这个过程比一个人把颜料变成图画还要复杂一些吧？





当然，这只是说明人体的胶原蛋白形成过程比较复杂，也还是不能证明吃胶原蛋白能不能美容。下面，我还是像个松鼠一样认真地查找一下科学家们都干了什么吧。





胶原蛋白广泛存在于哺乳动物的皮肤、骨头等部位。把它有限水解之后的东西在国外叫“gelatin”，最通常的用途就是做果冻。在中国，人们把水解的过程弄得比较神秘，出来的东西叫做“阿胶”，加上古人留下的“圣典”，就变得很“神奇”了。现在美容界的圣品加入了“高科技元素”，水解得比gelatin充分得多，叫做“胶原蛋白水解物”。对于追求“天然”，对现代加工避之不及的人来说，其实这个东西太不天然了——通常让不少人很不爽的“蛋白质变性”只是让蛋白质分子换个造型而已，而水解则是惨无人道地把它们碎尸万段了。





大概是这种研究缺乏生物学上的意义，所以除了商业机构，花纳税人钱的政府机构一般不会在上面花钱，而科学家们也没有太强烈的兴趣，多数文献都与商业机构有关。美国食品药品管理局（FDA）管得太严，势力再大的公司也很难左右FDA，而没有FDA的许可又不能宣传这种“神效”，所以美国的工业界长期对此不太热衷。而中国的商业机构基本上只要吃不死人就可以随心所欲，何况还有老祖先的遗训或者“科学研究”的只言片语，也没有太大的研究热情。日本人则介于二者之间，对于此类研究还不乏热情。不过，在世界市场一体化的大趋势下，美国公司也颇有涉足之意。





这种研究如果真的有突破，就会“钱途无量”，但是查询生物医学文献数据库，比如PubMed
①

 ，还是很难找到这方面的研究。2006年，有研究者发表过一个小规模的对照试验，发现服用胶原蛋白水解物的压疮病人恢复速度是对照组的两倍。还有一项动物实验是用紫外线照射无毛老鼠，实验和对照组各7只老鼠，结果显示喂胶原蛋白水解物的那组老鼠受到的皮肤损伤要小一些。另一项研究则是分别拿胶原蛋白水解物、其他对照蛋白质和水喂猪，结果喂胶原蛋白水解物的那组猪的皮肤指标要好一些。





本来这种小规模的病例或者动物实验没有说服力，比如FDA就不会接受基于这种实验结果做的膳食推荐。不过，它们毕竟给了人们一些希望，卖胶原蛋白水解物的公司也足可以拿着这些结果告诉消费者“有科学研究表明……”了。还真有个日本公司赞助了一个人的对照实验。他们找了39个日本女性，其中20人每天服用10克胶原蛋白水解物加400毫克维生素C，其他19人服用安慰剂加400毫克维生素C。在60天之内，吃胶原蛋白的那组人的皮肤吸水能力有了小幅增加。这本来是让人很高兴的结果，但是服用安慰剂那组也有增加，要命的是——两组相比，这个增加没有统计学上的差异！





这基本上就是能够找到的有关胶原蛋白美容的研究。当然，每次提到这样的话题都会有人说，“这些实验并没有证明胶原蛋白不能美容啊，没有证据怎么能够一棒子打死呢？这不是科学的态度”云云。这话一点都没错，还是先写个回帖吧。





的确没有科学证据证明胶原蛋白不能美容。我说的是目前没有科学的证据证明它能够美容——就像有人说山上有老虎，还拿出了照片，我们只能分析讨论这个“山上有老虎”的证据是不是可靠。即使我们证明这幅照片不可靠，也不能证明山上没有老虎。胶原蛋白美容的传说也是如此，我们只能说商人和媒体说“能美容”没有可靠依据。如果有人认为“不能证明它无效”就意味着它“有效”，或者愿意为了那种“可能有效性”掏钱也是很值得赞赏的——这是一种社会财富再分配的良好形式。就像有个人跑来说地下有金子，有的人会说你没有证据我不投资，有的人会说“既然没有证据证明说地下没有金子，我就愿意投资”——绝大多数时候，这后一种人更受商人的欢迎。

皮肤，可否漂得白

DNA

2009年6月，流行音乐之王迈克尔·杰克逊突然去世，这位传奇人物再次成为人们关注的焦点。他的肤色变化也被人们质疑和讨论了十多年。有一种说法是，杰克逊因为患有白癜风，局部皮肤变白——而对于肤色深的黑人来说，局部白化的皮肤在视觉上更为可怕、也更难遮掩——所以他接受了皮肤美白或者漂白治疗，使整体皮肤颜色趋于一致。





究竟迈克尔·杰克逊是出于什么原因和采用什么方法使肤色变白的，也许我们无从得知。不过，全世界有着热衷于皮肤美白和漂白的庞大群体却是不争的事实，也因此成为商家乐此不疲的投资市场。

黑色素的“功”与“过”

人的皮肤颜色深浅主要取决于表皮细胞中黑色素的含量。皮肤里的黑色素由均匀分布在表皮底层的黑素细胞合成。在黑素细胞中，酪氨酸酶会合成一种叫“多巴”的物质，然后“多巴”再生成黑色素。因此酪氨酸酶是合成黑色素的最关键因子。





在黑素细胞中，黑色素被一层膜包裹成黑素小体，然后运送到表皮细胞中。在表皮细胞里，黑素小体像砖头一样堆砌起来，形成围住细胞核的一堵城墙，保护DNA免受紫外线伤害——因为紫外线引起的离子辐射会导致DNA突变，诱发皮肤癌。而紫外线又能激活酪氨酸酶的活性，促使人体合成更多的黑色素。可见，皮肤合成黑色素是人体自我保护的一种机制。





然而这些保护皮肤细胞的黑色素沉积后会形成斑痕，这也成为很多人的烦恼。在以白为美的人类社会中，不少人希望自己的皮肤没有瑕疵、更加白皙，皮肤美白和漂白产业也就因此应运而生了。

繁荣的皮肤美白业

由于酪氨酸酶是合成黑色素的关键，因此目前的大多数皮肤美白产品都是在化妆品中添加酪氨酸酶抑制剂，通过破坏酪氨酸酶的活性，达到减少皮肤中黑色素的目的。





对苯二酚因为价格便宜、效果好，曾是使用最广泛的美白剂之一。对苯二酚和维甲酸的混合配方对消除紫外线和激素导致的黑色素沉积颇为有效。不过后来有研究表明，对苯二酚会诱发白血病。自从2001年起，欧洲已经禁止在美白化妆品中添加对苯二酚。





有时候，我们会听说某些品牌的美白化妆品被查出汞（即水银）含量超标，这是因为有些酪氨酸酶抑制剂发挥作用时，需要借助汞做催化剂，所以这些美白化妆品中含有一定量的汞。化妆品公司还致力寻找各种“纯天然”美白剂，比如苦参、龙眼等植物的提取物。据化妆品公司的研究报告说，这些提取物也具有抑制酪氨酸酶活性的作用。





化妆品公司不仅推出各种“纯天然”新产品，还不断尝试一些“高新”技术。比如2007年，法国某公司研制出一种含有反义寡聚核苷酸的美白产品。反义寡聚核苷酸可以特异性地抑制靶基因表达，近年来多用于基因治疗。该公司研究人员发表的论文称，将含有反义寡聚核苷酸的美白产品外敷在皮肤上，可以抑制皮肤细胞中酪氨酸酶基因的表达，美白效果可提高超过30％。不过，反义寡聚核苷酸一般不容易进入细胞，在基因治疗中，需要注射进入人体。所以，这种外敷的“基因治疗”法，其真实效果不免令人怀疑。





美白产品除了外敷的化妆品，还有内服的药剂，目前比较常见的是一种叫做谷胱甘肽的有机物，它在体内与铜离子结合后，可以抑制酪氨酸酶的活性。

痛苦的皮肤剥脱

平时外敷于脸上的美白化妆品，由于酪氨酸酶抑制剂的含量有限，改变肤色的效果也有限，而且持续时间并不长久，而口服的酪氨酸酶抑制剂效果又比较缓慢。





还有一种叫做“化学性皮肤剥脱”的治疗可以快速将皮肤中的黑色素彻底清除，在欧美甚为流行。化学性皮肤剥脱是将化学试剂涂在皮肤表面，将皮肤腐蚀和剥脱，破坏皮肤基膜里含有黑素小体的细胞，皮肤重新长出后变得更薄、更白。皮肤剥脱又分为轻度、中度和深度三种。





一般轻度剥脱使用果酸，效果比较温和。果酸剥离的是皮肤最外层的角质层，对于除皱、去斑有一定效果。而中度剥脱则使用三氯乙酸，短时间内腐蚀和破坏皮肤，造成的创伤比较大，因此需要在诊所里由医生操作。而深度皮肤剥脱，是用含有强腐蚀性的苯酚试剂。如果是对整个面部进行剥脱，一般要外敷2个小时，病人需要使用镇痛剂。有些病人甚至还需要同时做心电图监控，因为苯酚有诱发心律失常等并发症的危险。





轻度和中度剥脱的效果通常只能持续几天至几周，而深度剥脱的漂白效果则可以保持几个月甚至几年。但是深度剥脱所用的苯酚属于高毒类化学品，对呼吸系统、心血管系统、神经系统、生殖系统都有毒性，而且有致癌性。





另外，还有一些物理方法也可以实现皮肤剥脱，比如激光、冰冻手术等。不过这些物理方法一般只适用于局部皮肤的去斑、去痣，而且有时候造成的创伤反而会留下疤痕。





所以，要坚持不懈地做皮肤剥脱，甚至是深度剥脱来漂白皮肤，必然要忍受巨大的痛苦、承担巨大的健康风险。在美与健康之间，就看个人怎么选择了。

卸妆之后的螺旋藻

云无心

螺旋藻不是中国的特产。早在16世纪，西班牙探险者就在墨西哥发现，当地人把这种东西当作食物。20世纪40年代，法国藻类学家当雅尔（Dangeard）发现，非洲乍得湖畔的居民食用这种藻类。二十多年后，科学家了解了它的生化组成，它才吸引了广泛的关注，后来人们成立了一个叫做IIMSAM的政府间机构对它进行推广。





螺旋藻进入中国研究者的视野是20世纪80年代初，几年后进入市场，很快获得了巨大成功。根据联合国粮农组织（FAO）的数据，2004年中国的螺旋藻产量超过4万吨。在铺天盖地的宣传里，这种原本供穷人充饥的野菜罩上了神奇的光环。百度百科的螺旋藻词条经过了上百次编辑，其神奇之处隐约有武侠小说中大还丹的韵味。





多年以前，CCTV有位女主持人曾经调侃自己说“等我卸了妆，吓死你”。而公众面前的螺旋藻就像艺术照里的美女，风情万种。如果卸去了盛装，它又会是什么样子呢？

螺旋藻的光环后面

百度百科列出了近二十个国际、国内外机构对螺旋藻的美誉。我没有找到原始资料，不清楚列出的只言片语是在什么样的场合说的，在上下文中的具体意义又是什么。不过，至少其中有几个机构还发布过其他的文件表达了对于螺旋藻的态度。看看这些文件里的说法，会发现这和那些溢美之词相映成趣。





不止一家螺旋藻厂商在宣传中提到，FAO宣称螺旋藻是“21世纪最理想的食品”。但在2008年FAO发布的关于螺旋藻的报告里，完全看不出这样的赞誉。这份报告确实介绍了螺旋藻在保健品开发中的“功能”，但最后推荐的进一步开发方向却是：解决贫困地区的营养问题，废水处理，代替部分家禽、牲畜以及渔业养殖的饲料以降低成本，在紧急状况下暂时解决粮食问题。最有意思的是有一项研究发现，如果用螺旋藻代替50％的鱼饲料，鱼的生长还不至受到影响；当超过75％时，鱼的生长就会大受影响。“暂时解决粮食问题”则更多是一种应急措施，意思是在遭受洪水、飓风或者其他自然灾害后，常规粮食生产无法进行时，可以生产螺旋藻来充饥。





中国的保健品推销界很喜欢拿FDA说事，比如，百度百科有词条称，FDA认为螺旋藻是“最佳蛋白质来源”。FDA对食品和膳食补充剂的功能认可是完全公开的，在“健康宣示”（health claim）或者“有限健康宣示”（qualified health claim）列表中，连螺旋藻的影子都没有。FDA的正式态度只是对生产厂家提交的安全性备案“没有异议”——意思是：该厂家认为按照其生产流程、产品指标以及用途，其螺旋藻产品没有安全问题，FDA对此表示同意。





FDA没有审查和认证螺旋藻的任何“保健功能”，相反，它对于宣称螺旋藻有特殊功能的厂商几次进行了警告甚至处罚。1982年，一家公司因为宣称他们的螺旋藻产品能够减肥，并对糖尿病、贫血、肝脏疾病、溃疡等有疗效而被罚款22.5万美元。2000年，另一家公司的申请宣称螺旋藻可以支持“健康的胆固醇”，也被FDA否决。2004年，一个公司在其网站上宣称螺旋藻可以“抗病毒”、“抗过敏”、“降低胆固醇”而受到了FDA警告，限期纠正。2005年，又有一家公司在网站上宣称螺旋藻可以“防癌”而被警告。

螺旋藻的盛装是如何制作出来的

从生化组成的角度来说，螺旋藻确实有它的特别之处。它的蛋白质含量很高，最高能占到干重的70％，组成蛋白质的氨基酸构成也比较接近人体需要。在它所含的脂肪中，多不饱和脂肪酸的比例很高。它的维生素含量也很高，尤其是B族维生素与维生素C、D、E以及类胡萝卜素。它的矿物质含量也比较丰富，比如钾、钙、铬、钴、铁、锰、硒、锌，等等。此外，它还含有比较多的色素。这些成分对于人体的营养都是有意义的，所以人们确实曾经对它寄予了厚望，说它是一种优质食品也不为过。许多“完美食品”的过誉之词可能有断章取义的成分，但也不是空穴来风。





在螺旋藻的“盛装制作”中，核心技术之一是偷换概念。比如，本来是“好的食品”，不知不觉被炒作成“神奇保健品”。食品和保健品关键的区别在于，食品需要大量地当饭菜吃——就像墨西哥和乍得湖畔的居民那样，用它来代替常规食物。比如蛋白质，螺旋藻中的蛋白质还算比较“优质”——但这是跟大多数的植物蛋白质相比而言，和鸡蛋、牛奶中的蛋白质相比，还是略有不如。而且，这个“优质”其实指的是单吃一种蛋白质满足人体氨基酸需求的效率。我们要吃各种食物，而各种不那么“优质”的蛋白质能够互相补强，结果同样可以高效满足人体需求。现实地说，这个“优质”本身并没有太大的意义。把“蛋白质含量高”偷换成“好的蛋白质来源”，更是忽悠。螺旋藻的蛋白质含量是比其他食物高，但是作为“保健品”，没有人把螺旋藻当菜吃。每天吃5克螺旋藻干粉已经花费不菲，所含的蛋白质不过3克左右，跟100毫升牛奶相当，还不如50克豆腐来得多，而人体一天需要几十克蛋白质。所以FDA和美国癌症研究会（AICR）都认为，考虑到螺旋藻制品的服用量，它所含的蛋白质完全可以忽略。关于不饱和脂肪酸的鼓吹更是自相矛盾。一方面，宣称螺旋藻是高蛋白低脂肪食品——这本身是对的；另一方面，又宣称多不饱和脂肪酸的比例高。实际上是多不饱和脂肪酸占总脂肪的比例高。不过，考虑到总的脂肪本来就低，多不饱和脂肪酸的总量也就少得可怜了。比如，每天吃5克螺旋藻，那么脂肪大概有0.3克，而其中的不饱和脂肪酸只有几十毫克，而1克豆油中的不饱和脂肪酸的含量就有几百毫克。跟饭菜相比，螺旋藻所含的多不饱和脂肪酸也完全可以忽略。其他的营养成分也是如此，在螺旋藻中所占的比例可能比较高，但是它们对于满足人体需求的意义更多地取决于能吃多少。





利用螺旋藻中所含营养成分的生理功能鼓吹其“保健价值”是“螺旋藻盛装”制造的核心技术之二。人体需要多种大量和微量的营养成分，前者指蛋白质、脂肪和碳水化合物，后者指各种维生素、矿物质等。缺乏任何一种成分都会影响身体的正常运转，甚至致病。而螺旋藻所含的某种成分就被说成对身体健康有“保健作用”，甚至能够“防治某种疾病”。这种看起来很“合理”的推理实际上只有在人体缺乏某种营养成分的情况下才能成立。比如说，那些贫困地区的人蛋白质摄入量普遍不足，如果能每天用螺旋藻做菜吃，就可以消除蛋白质缺乏导致的不良后果；或者有的人饮食中缺乏螺旋藻所富含的维生素和矿物质，如果摄入足够量的螺旋藻，也可以“防治”相应的症状。只是问题在于：用购买相应的螺旋藻的钱，我们完全可以购买更多的常规饮食来解决这些“营养不良”问题！用这种推理方式，我们可以把任何一种食物打扮出“保健功能”来。

螺旋藻的保健功能有多少依据

FAO与IIMSAM等国际组织对于螺旋藻的积极态度其实是着眼于它可能有助于解决粮食短缺的问题。IIMSAM强调的螺旋藻的优势在于它对耕地和水的要求不高，生产成本低，作为粮食的价值比较高，因此有利于人类的可持续发展。但是，这种态度被这个行业心照不宣地藏了起来，而把它精心装扮成“神奇保健品”。





对于那些买得起螺旋藻保健品的人来说，根本就不存在缺乏营养成分的问题。他们追逐螺旋藻，是希望它对身体产生“神奇”的作用，甚至是防治疾病。指出了经销过程中的忽悠只能说明商人们鼓吹神奇作用的那些理由靠不住，并不能证明它“没用”——消费者们“相信”：那么多“人体需要的有益成分”在一起，加上其中存在的人类还不知道的成分，总是“可能”有特别的作用。





这种想法本身也很合理，螺旋藻是不是有那些“神奇作用”最终还是需要用螺旋藻做实验而不是通过“理论推理”来证明。实际上，这一类的研究已经进行了三四十年。关于螺旋藻，传说中或者推测出的功能很多，正式发表的科学论文进行过的研究也有10种以上。这些研究有很多基于动物实验，也有一些基于小规模的人体实验。许多研究显示了一些“有效”的结果——这些结果往往被商家过度解读，言之凿凿地告诉消费者们“科学研究表明，螺旋藻具有……功能”。然而在科学界，这些都是很初步的研究，即使是研究者们，也往往说“可能有……功能”，“需要进一步的研究”。如果一项功能的科学证据在20年前是“很初步，有待于进一步研究”，10年前还是“很初步，有待于进一步研究”，到了现在依然是“很初步，有待于进一步研究”，那么它是否真的存在就很难说了。





美国国家卫生研究院（NIH）和国家医学图书馆（NLM）汇总了公开发表的科学论文对螺旋藻“保健功能”的研究后，对防治糖尿病、防治高胆固醇、抗过敏、抗癌、减肥等8种功能的研究质量评价是“C”级，意即“对于该功能没有清楚的科学证据”；对疲劳综合征和慢性病毒性肝炎研究质量的评价是“D”级，意即有证据认为没有这种功能。世界卫生组织在2008年公布的《6个月到5岁中度营养不良儿童的食物与营养成分选择》对螺旋藻的推荐意见是“有研究显示螺旋藻对于改善儿童中度营养不良可能有一定帮助，但应该进一步研究”，远远比不上对蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋的态度积极。

卸妆之后，它是一种不错的野菜

总的来说，如果生产条件合格，没有重金属污染，螺旋藻是一种很安全的野菜。跟萝卜白菜相比，它的营养成分还比较丰富。如果它的价格跟普通蔬菜相差不大，那么它也可以像海带一样成为健康食谱的一部分。不过，指望靠每天吃上几克来治病强身，根据目前的科学证据来看，实在是一件很不靠谱的事情。

计算机计算机，谁是最美的女人

苏椰（南京航天航空大学计算机科学与技术专业本科在读）

《白雪公主》里面爱美的王后经常问魔镜：魔镜魔镜，谁是最美的女人？如今，在这个计算机看似无所不能的时代，人们又对计算机提出了同样的问题：计算机计算机，谁是最美的女人？





对于计算机来说，一切都是0和1，于是，这个问题变得冰冷——是否能够通过计算得到一张世上最美的脸。《黑客帝国》里面香嫩的牛排只是一组数字，而这个现实世界中最美的人也只是一组数字，无论你是否觉得可笑，它都实实在在地发生了。英国圣安德鲁斯大学的心理学家戴维·佩雷特（David Perrett）邀请了一些男性，让他们使用可生成女性面部照片的计算机来搭建心目中最满意的女性形象，并可以不断地进行修改。经过统计，佩雷特发现，拥有平滑的下颚曲线、丰满的嘴唇、较高的颧骨以及大眼睛的女性更加受到男性的青睐，如果在实验中不加以限制，实验者搭建的女性面部将出现类似《古墓丽影》中劳拉的特征。随后，佩雷特又按照人类面孔的黄金分割比例以及多数人的审美标准，利用计算机合成出了号称是最美的男女面孔。





话说回来，如果真的可以用方程求出最美的女人，我倒宁愿相信“方程”只是一种花的名字。然而，人们对于标准美女的追求似乎是不懈的，例如另一项研究表明：美丽就是平均化。研究者使用计算机，对多名志愿者的照片进行平均，得出一张长着平均大小的眼睛、平均高度的鼻子的脸。然后统计发现，更接近于这张“平均脸”的面孔往往得到更高的评价。如此一来，标准美女就真正地成为了一个简单的数学模型——当然，这个结果还没有被所有人接受，包括我在内。我的道理很简单，《道德经》说“道可道，非常道”，若美真的有量化的标准，那它还是美吗？





除了标准美女之外，被量化的还有人类的审美机制。以色列特拉维夫大学的埃坦·鲁平（Eytan Ruppin）教授带领他的团队开发出一款能够为女性魅力打分的软件，他们开发了一种自动的引擎，能够在照片中自动标出眼睛、嘴唇、眉毛和头部的轮廓等84个面部特征点的坐标。同时，该引擎还能自动对照片中不同部位的头发和皮肤进行采样，将它们的颜色值和光滑度转换成0和1。





通过这个引擎，鲁平实现了“女人即是01”，接下来，就要教给计算机哪些01是美的。他收集了91位年龄、肤色基本相同的美国女性的面部照片，由15位男评委和13位女评委按照自己的感觉，分别给每一张照片打分。然后，他们将这些照片转换成数字模型，并和与之对应的分数一起，输入支持向量机（简称SVM），对它进行训练。大家可以把SVM想象成这样一个东西，它可以根据不同照片的得分，总结出一套分辨美女的统计学规律来。经过训练的SVM就好比王后手中的魔镜，只要让它温柔的目光注视一下你的脸，它就会嘿嘿一笑，打出一个分数。





王后的魔镜，无论是童话还是软件，只会带来冷酷。在我们的生活中，不可避免要忍受一些机械和单调，但如果连美都变得单调了，可以简单地通过机器来审美，我实在想不出，这个世界还有什么是值得人类留恋的。尽管是一个计算机专业的学生，但我并不愿意相信美丽可以被计算机以如此粗鲁的方式践踏在脚下。当我穿过明媚的阳光，看到篱笆上开满了牵牛花，每个花蕊上都落了一只蓝蜻蜓的时候，我不想知道这幅画面的分数。只有科学的世界是不够的，还应当有一个诗意的世界，趁现在，多感受一下身边的美吧！

文身，危险时尚美

薄三郎（上海第二军医大学麻醉学博士在读）

文身史小考

文身（tattoo），这个概念源自南太平洋上的塔希提岛，表示在皮肤上烧或刻有颜色的符号和标记。文身最早出于宗教认同、装饰需要，有图腾崇拜与驱魔的目的。至今，塔希提岛人和波利尼西亚人仍把文身作为财富和社会地位、阶级差别的象征。





当然，文身也被赋予医学意义。历史学家发现，早期的文身大多出现于人体的自然通道——口唇、鼻与外生殖器——周围，作用类似于“门神”。在古代，文身伴随着剧烈的躯体疼痛，是勇气的证明。而今天，文身被标榜为美的标志。有报道称，在30岁以下人群中，有超过1/4的人至少有1个文身。





1891年12月，英国人塞缪尔·奥赖利（Samuel O'Reilly）从爱迪生发明的一款雕刻机中突获灵感，制造出文身机。历经百余年发展，现代文身机的基本构件几无变化：消毒针头、管道系统、电磁振荡器与脚踏板。





针头以每分钟跳动50～3000次的频率在皮肤上刺孔，深度约1毫米，每针注入一小滴墨水，直达皮肤真皮层的浅层。从医学角度看，这就是注射。要知道，用玻尿酸和肉毒杆菌素来祛皱美容，其实就是注射在皮肤的真皮层。二者的差别在于，文身时没有温柔专业的护士为你扎针，注射的还是颜料。

美得纠结呀

现代美容产业多是涂脂抹粉，在皮肤表面做文章。文身却“得寸进尺”，深入皮肤。当今世上最牛的文身人非生于1937年的英国老太太伊泽贝尔·瓦丽（Isobel Varley）莫属。她有专门的个人网站，全身93％被文身占满（仅脸部除外）。2009年，她还在自己左后肩上文了一只绿色蜥蜴，随后荣膺2010年吉尼斯世界纪录——文身最多的老年人。





玩吉尼斯世界纪录的不是一般人。一般人只会战战兢兢，在文与不文中纠结。阵痛过后就是立马可见的漂亮图案，可这背后的事其实复杂着呢！





首先，色彩绚丽的颜料或文身师自制的神秘墨水是否具有医疗卫生部门许可——安全用于人体注射——是个大问题。FDA向来对美容行业监管严格，在文身这事上却很松。有些颜料虽已获FDA批准，但是否适用于文身并无明确管理措施，而对文身店的管理也全靠当地政府。其次，颜料大多含有溶剂，如铅、汞等金属及部分杂质，作为打印机墨水或汽车喷漆完全合适，可用于人体注射时，还是悠着点好。





最重要的是，文身作为有创操作，涉及皮肤的穿刺，甚至可能引起出血，这无疑具有传播疾病的风险。据FDA网站介绍，文身的主要风险包括感染、去除困难、过敏反应、肉芽肿、瘢痕疙瘩形成等。目前，尚无因文身传染艾滋病的记载。但未经消毒的文身过程，可能导致梅毒、乙（丙）型肝炎和其他细菌感染。





鉴于上述风险，美国很多州限制有文身的人献血。因此，只有靠谱的文身店，具备正规杀菌和消毒流程，才能有效降低疾病传播风险。

后续的烦恼

抛开上述不谈，文身的最大风险在于后悔。贝克汉姆左前臂上文有古印度语“我爱维多利亚”，遗憾的却是老婆的姓名拼错了。紧箍咒戴上简单脱掉难，文身亦如此！美国得克萨斯理工大学卫生科学中心的马瑞娜·阿姆斯特朗（Myrna Armstrong）博士通过研究发现，超过50％的人在文身不久后就希望他们的皮肤完好无损，尤以女性为甚。





发表于2008年7月的《皮肤科档案》期刊显示，文身虽能换来一时新鲜，但心情转换后带来的问题却更大：穿着问题、尴尬、会对工作和职业产生不利影响的忧虑。换句话说，文身虽可逞一时之新鲜，但随时光流转后大多江河日下，终被厌弃。





要知道，注射入真皮层的墨水要想洗掉绝非易事。出于人体的自我保护机制，颜料颗粒将被纤维组织包裹起来，并成为皮肤的一部分。这意味着，当你悔恨最初的文身决定时，只有外科医生能帮你：通过手术切除文身的皮肤，或对皮肤进行深层磨削，若文身面积过大，还必须进行植皮。这些方法的潜在并发症是皮肤瘢痕。从美学的角度看，瘢痕可比文身丑陋得多。





而今，另一备受关注的方法是激光照射治疗。听上去简单，却藏有隐忧！美国国立毒理学研究中心发现，激光分解颜料时会激发化学反应，产生致癌物和可诱导突变的降解物，随后被机体吸收。有德国科学家提出，进行激光照射治疗后，红色和黄色颜料产生的有毒物浓度会上升70倍。





文身无罪！作为文身的对象，要看文身师的器械和墨水是否过关，是否遵从无菌原则。可是，许多的城市文身店都像古堡般幽暗深藏，门口无一例外地被密密匝匝的文身海报围拢起来。至于内里如何，并不为人所知。





你的皮肤你做主！写了拉拉杂杂一大篇的目的，无非是想请你记住下面这句话：文身有风险，上身需谨慎！

进化美女

量子熊猫（北京师范大学认知神经科学与学习研究所硕士在读）

在T型台上，一个个骨感模特飘然而至；时尚杂志封面上，一个个电眼美女向读者亮出精致的五官。伏尔泰说，魔鬼眼中的美就是一对角、四只爪子和一条尾巴。按照他的观点，美是相对的，因此一个几内亚人的美是黑得油亮的皮肤、深陷的眼睛和一个扁平的鼻子。那么，上面提到的时尚界美女标准是否只是传媒制造的神话，甚或像有些人说的，是西方人后殖民文化入侵的产物？





拜现代的研究手段所赐，我们能对如此复杂的问题进行更深入的探究。心理学家、人类学家从社会学与进化论的角度再一次审视了人类女性美的问题，得出了许多有趣的结论。

达尔文的美女

进化心理学家和人类学家使用田野调查的方式，探究了各个民族的相同点与差异。这些对异质文化的探寻就像一面镜子，往往让我们更深刻地了解了自身。跨文化研究与进化论相结合使用了这样的思路——如果某种现象出现在各个不同文化背景的人群或民族中，往往意味着这种现象来自先天或本能；而如果在不同人群中某一现象差异很大，则可能受到了社会历史文化的影响。





女性美与繁殖、性的密切关系自然引起了进化心理学家的关注。戴维·巴斯（David Buss）的研究表明，与女性一样，男性也希望异性伴侣聪慧、善良、健康、善解人意。但同时，男性的择偶机制又与女性有着很大的差异。进化心理学家引入了繁殖价值这样一个概念，它指一个人在未来可能拥有的孩子的数量。一个马上要进入婚育年龄的少女显然比年过四旬的女性有着更高的繁殖价值，较低的年龄和很可能更好的健康意味着她能在未来生产许多孩子。另一方面，繁育力这个概念则表示实际的生育能力，一个25岁的女性要比一个16岁少女有着更好的生育力，因为她的生育力正值顶峰，可以生出最多的健康婴儿。这些因素潜在地影响着男性的性选择。





巴斯在1989年的一项研究中探究了37种不同文化背景中的男性的性偏好，所有男性都偏好娶更年轻的女子，平均下来，理想的妻子要比自己年轻两岁半左右，部分文化中这个年龄差还要大些。之后的两项研究又很好地补充了这一结论：那些年长男子要寻求的配偶更年轻，例如，50岁的男子在征婚时的理想配偶甚至要比自己小10～20岁；与此同时，青春期男性的理想配偶则要比自己稍大。心理学家认为，这种在各个文化背景中都存在的现象背后，是男性在选择那些拥有旺盛生育力和良好繁殖价值的女性。今天，即使在一些地区生育已经不是婚姻的首要因素，这种力量也仍然激荡在我们的血液中。





外貌的影响是另一个佐证，唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）的研究表明，外貌特征和行为特征是男性检验女性繁殖价值的重要线索，丰满的嘴唇、明亮的眼睛、光亮的皮肤和秀发、美好的步态以及生动的表情，这些都是男性眼中美女的重要标准。而这些标准显示出高度的跨文化相关。迈克尔·坎宁安（Michcel Cunningham）在1995年的一项研究发现，亚洲一些国家的人和西班牙人、黑人和白人在给女性照片打分时，有着高达0.93的正相关，与西方媒体的接触程度没有影响打分，而且更大范围的研究显示，从非洲南部直到美洲北部，许多民族都对女性美有着非常一致的评价。看来，伏尔泰错了，这是一个寰球同此美丑的世界。甚至更有甚者，给2～3月和6～8月的婴儿呈现按照成人标准打过分的女性图片，婴儿注视那些美女图片的时间明显长于非美女。不论道德论者的调子多高，人之初，我们都是色小孩。

黑人女孩不会得厌食症吗

据说，达尔文和弗洛伊德的理论让人从神的造物沦落到动物的表亲，性本能又通过进化论的新形式得到了奇特的复活。然而这次复活却是建立在严格的实证研究基础上的，可是，也千万不要低估社会文化的影响。





厌食症是一种多见于青春期的饮食障碍，如果一个人的体重已经低于他／她标准体重的85％却仍然担心过胖，就可能患了厌食症。这种疾病患者一开始可能会在吃过东西后服泻药或催吐减肥、不吃东西，最后可能不愿或无法进食、呕吐，甚至因为体重过轻而危及生命。曾经演唱过《昨日重现》的歌星卡朋特可能就是因为这种疾病不幸去世的。





在美国，患有这种疾病的人多数是青春期少女，她们对自己的体型非常不满意，希望通过不断地减肥让自己更有魅力，甚至已经非常瘦了仍不自知，审美观非常病态。有调查显示，患病的女孩主要是白人，往往出身于较好家庭，性格比较严于律己。相较之下，男性则很少患病，患病人数仅相当于女性的1/10。尽管有人将致病的凶手指向基因，但大部分研究者还是认为，罪魁祸首是大众传媒和社会对于女性美的期待。1992年的统计发现，很多女性杂志都在谈论减肥，但男性阅读的期刊却并非如此。在这种社会文化下，甚至有调查显示出这样的结论：女性对自身身材的期望在男性看来是过瘦的，没有吸引力的。





跨文化观点这一次也将矛头指向了社会文化因素。1996年的一项研究发现，在美国佛蒙特大学的学生和非洲加纳大学的学生中，曾经节食控制体重的男生人数比例基本相同（美国5.3％，加纳6.1％），但美国女生有43.5％曾经节食，而加纳女生只有13.3％。同样，对于男性身材的审美，两国学生基本相同，而对于女性，美国女生则偏好更瘦的体型。





在美国国内，情况相近，许多调查显示，黑人女孩对自己的身材较之白人女孩更为满意，同时，只有白人女孩认为胖人是愚蠢、没有吸引力的。1996年，精神科专家玛乔丽·克拉格（Marjorie Crago）的调查显示，黑人妇女更不容易患饮食障碍。





对于这样的情况，心理学家和教育工作者往往从社会文化差异角度解释。在加纳，女性的身材和财富成正相关，瘦弱的女性正在受到贫穷的折磨，而富态的身材则是优越生活的象征。相同的文化因素可能在非洲裔美国人中仍然具有影响力。对于白人而言，一种病态的体型观念影响了很多人。





看来，所谓肥环瘦燕的故事可能有着真实的历史文化背景，时代和地域变迁对于女性审美有着巨大的影响。

大大的眼，性感的唇

仔细看看杂志封面上的美女吧，神经科学的研究表明，当男性注视美女图片时，脑中的伏隔核就会被激活，而注视漂亮男性图片、一般男性图片和一般女性图片时都没有这一反应。伏隔核是脑中奖赏通路的一部分，当它被激活时，往往意味着人感受到了愉悦，而这种愉悦对于形成动机有着重要意义。





那么，这些让男性大脑运转不已的美女面孔有什么特点呢？根据坎宁安的研究，似乎有两类面孔最有吸引力：一类是像孩子一样的可爱面孔，拥有大大的眼睛、小巧的鼻子和小下巴，似乎有着婴儿面孔的特点；另一类则是成熟女性特征明显的面孔，有着丰满的嘴唇、略长一点的脸、眉峰和颧骨也更高。针对各国娱乐界的研究发现，这两类面孔在不同文化语境下的明星中经常出现。





有研究者对大量面孔进行了计算机合成，发现越多的面孔合成在一起，得到的新面孔就越有吸引力，两张脸合成出的仅仅是普通人，32张脸就可以合成出美女。这可能是因为平均化的面孔遮掩了之前面孔中的不协调之处，也可能是因为这张平均脸非常对称，而对称正是一个人健康的标志之一。





一些科学家继续进行合成脸的实验，得到了与坎宁安研究相近的结论。他们让被试修改出一副自己理想的美女面孔，之后将40副这样的面孔进行合成；同时抽取20个平均年龄为20岁的女性面孔进行合成。结果显示，二者差异非常小，都很有吸引力，不同之处只在于，用前一种方式合成的面孔脸更短、下巴更小，同时嘴唇更丰满、也更小巧。





坎宁安研究的面孔可能指向两种因素，一种是娃娃脸代表的更低的年龄，同时也是更好的繁殖价值；另一类成熟女性面孔则暗示着旺盛的生育力。计算机合成的美女就表现了以上这两个特点。怎么样？各位追求个性的女士，现在是否也想要一张“平均脸”呢？

美女，进化与文化的女儿

一本畅销爱情小说使用了《基因决定我爱你》作为书名，确实，心理学研究揭示了人类复杂行为背后秘密的进化线索，每一双色迷迷的眼睛背后，都有自私基因隐隐的压力；同时，社会文化的巨大力量也塑造着我们的观念，据说，看一看腰臀比例，就能判断一个年轻女性出身的阶级，但在美国和加纳，这个比例完全不同。





也许女性对于这种研究结果并不满意，那么不妨看一看进化心理学中关于女性择偶标准的研究，以及社会文化对于男性身份认同的建构。只是不知道，一种政治不正确是否能抵消另一种。我个人倒是建议，在这样一个世界，拉紧爱人的手，过上幸福的生活更为要紧一点。毕竟，“情人眼里出西施”的道理同样获得了大家的认同。

注释


①
 美国国家医学图书馆下属的国家生物技术信息中心开发的查询系统。


宅

COLD ROMANTIC

卷首语·“宅”流行

猛犸（哈尔滨理工大学管理科学与工程专业学士）

“站起来吧，给你自由！”——虽然在内心的某个角落，你依然固执地认为，这个无时无刻不在响起的声音才应该是真正的自己；但你翻个身，挺了一下，又蜷回椅子里，保持惯常姿态，那个微小的声音被抓起来扔到遥远得看不见的地方……从什么时候开始，你意识到自己变成了一个宅人？从什么时候开始，你不愿意离开自己的房间，哪怕外面春光正好？





不知从什么时候开始，“宅”流行了起来。像流行性感冒，像流行时尚，像借由光纤肆意蔓延的互联网。





用Google搜索“宅男”，搜索结果为1240万项。搜索“宅女”，结果为2120万项。作为对比，搜索“甲型H1N1”的结果是1930万项，“癌症”有1440万项。“宅”的流行度居然如此之高，突然之间放眼望去，苍茫世界，行色匆匆的路人甲乙丙丁，心上都或大或小地印着一个或浓或淡的“宅”字。





一般认为，现在我们所说的“宅”应该是从我们的东邻岛国日本的“御宅族”发源，在宝岛台湾得到引申和放大的一个概念。英语世界中的geek、nerd等词似乎也渐渐包含了一些“宅”的特性，东西合璧，洋为中用，终于天下宅人是一家。





从御宅族对ACG（Animation、Comic、Game，即动画、漫画、游戏）的狂热开始，到中文“宅”字的望文生义，再到逐渐由贬义转为中性甚至略带褒义的geek、nerd等词，勾勒出了一种小众文化逐渐为主流接受的发展历程。短短十几年，从秋叶原那些不修边幅的油头痘脸内向闷骚眼镜男，到《龙枪》译者朱学恒口口声声自豪地称呼“阿宅”，再到《电车男》和近年来大热的剧集《生活大爆炸》（The Big Bang Theory），“宅”开始成为常态。





在提到“宅”的时候，你会想到什么特征？“家里蹲”？社交障碍？不修边幅？某种专长？无法沟通？夜行生物？面色苍白？身材走形？以及，单身？听上去都惨兮兮的，但是，他们自己可不这么想。





白鸟老师说，几乎所有参观过她实验室的人都会对实验动物感到担心：“他们不会跑出来吗？”面对这种问题，她早已整理出了一个标准答案：“对于蚯蚓／大型蚤／红虫来说，土里／水里／棉花里比外面舒服多啦。”





宅人亦如是吧。

宅人的食谱不等式

云无心

总体来说，我应该不算是一个喜欢“宅”的人，可以算得上“宅”的时间大概只有准备GRE考试的那几个月。那时候，研究生的课程差不多快上完，又还没有正式开始做实验，所以除了去食堂打饭和偶尔上上课，基本上可以“宅”在宿舍里背单词、做题。桌子前坐累了就躺在床上，床上躺累了就坐到桌子前。每天的人生乐趣只剩下吃饭——虽然大家都习惯于讽刺学校的食堂，不过我们学校有十来个食堂，“总有一款适合你”，而且我们楼下的那两个就不错，也就用不着走远。再加上为了犒劳自己的辛苦，还会吃一点零食。





几个月之后，考试结束了，成绩没提高多少，体重倒增加了许多。在此前的几年中一直想让自己长得胖一些而没有如愿，这几个月却从110斤一下长到了140斤左右。从此我就对那种据说学习刻苦所以骨瘦如柴的描述充满了怀疑。





若干年后，我从学术角度来关注体重的时候，觉得这种增肥是很合理的结果，而刻苦学习和骨瘦如柴应该不是因果相关。我们那学校典型的男多女少，所以到了研究生也还是以光棍为主（不然光棍节怎么会那么火暴）。一群光棍无所事事就会把精力耗费在体育场上，然后一起大吃大喝。在学校里每顿打多少饭吃什么菜一旦形成习惯就会延续下去，但是宅下来之后能量的消耗大大减少，却又增加了一些零食，增肥也就是水到渠成的事了。





下面言归正传。对于饮食健康来说，有两个互相制约的因素：热量和营养成分。热量对于体重有直接的影响，伴随着体重过大而来的是许多慢性病的高发风险。控制热量摄入是控制体重的根本，而减少食物量是控制热量最直接、有效的手段。但是，人体需要的基本营养成分却不能因此减少。无论是必需氨基酸、必需脂肪酸等“宏观营养成分”，还是维生素、矿物质等微量元素，对于维持正常生理功能、保持正常免疫力都是不可或缺的。因此，简单地节食或许可以减肥，但未必有利健康。这二者之间的矛盾就导致了对“合理食谱”的需求——由此养活了一个叫做“营养师”的行业。





对于宅人来说，这二者的矛盾就更加尖锐了。与普通人相比，宅人的热量消耗要低不少，为了保持热量平衡只能吃得少一些。但是人体系统中食欲和热量不是由同一部门管理的，互相之间也不怎么沟通。宅在家里，面对着近在咫尺的冰箱，要克制自己的食欲实在很需要毅力。另外，减少了食物总量就很难保证获得足够的微量营养成分。如果我们故弄一下玄虚，用数学语言来描述——对数学敬而远之的人可以直接跳过，丝毫不影响下面的阅读——就是：把对各种食物的需求量作为未知数，各种食物的营养成分构成一个系数矩阵，那么人体对于各种营养成分的需求就构成了一个不等式组的右边。与普通人相比，宅人的热量不等式右边的值要小许多，而其他值不变。在这个不等式组中，一个量的变化会使整个不等式组的解集小许多。





为了满足人体的营养均衡——这包括热量适当而且成分合理，宅人们可以考虑以下这些原则：





避免或者少吃热量高但是微量营养成分低的食物，比如面包、蛋糕、馒头、饼干、油炸食品，等等，米饭也可以少吃；





尽量不吃零食和含糖饮料，为了解馋只吃水果；





每天吃适量优质蛋白，比如牛奶、瘦肉（鸡、鱼肉更好）、鸡蛋、豆制品等，使用植物油炒菜，避免动物油；





用高纤维的营养麦片加牛奶（或者豆奶）做早餐，午饭晚饭以热量低但是饱足感强的食物为主，比如粗粮、蔬菜等。





最后，再提供一个偏方：找几张美国秘书大妈的照片贴在冰箱门上，她们的“梨形身材”可能会提醒你——你们的工作方式有相当大的相似性，如果不想在身材上也有相似性的话，就得抵抗住许多诱惑。

宅男娶媳妇和时空曲率的关系

想娶奶茶（浙江大学理论物理学博士在读）

曾经有一则报道说，到2025年，中国将出现3700万光棍。还有一则笑话说，自然情况下生男生女的比例大约是106∶100，“我”很担心自己不幸成为那个“6”，于是刻苦学习，终于考上了某道口职业技术学院。考上以后发现，该学院男女比例为7∶1，不幸的“我”还是成为了那个“6”……





以上绝非危言耸听，这是摆在每一个宅男面前的严重危机！作为一名资深宅男，我曾经茶饭无味，夜不能寐，在绝望失眠之中碰巧翻开了霍金的《时空的大尺度结构》……你还别说，还真获得了一些启示，显然，宅男娶媳妇和时空曲率之间有某种联系。





别惊讶得合不拢嘴，且听我慢慢道来。

坐标系、度规、曲率和闵可夫斯基时空

四维的常曲率时空分为3种：闵可夫斯基时空、德西特时空和反德西特时空。它们都是爱因斯坦引力场方程的真空解，分别对应零曲率、正曲率和负曲率的时空。





在这里，我需要解释一下这些拗口的名词。为了描述时空的性质，首先我们要先建立一套坐标系，时空当中的每一点都对应一个坐标。为了计算坐标和坐标之间的距离，我们还得建立一套对应的距离计算法则，这就是度规。打个比方，我们说某沿海城市往东3千米，往南4千米的海面上形成了一个台风，那么我们会很容易地利用勾股定理计算出台风和城市之间相距5千米。假如我们不使用平面直角坐标系，而是用经纬坐标系，就不能再直接用勾股定理计算距离了。比如我们说台风在城市往东3度，往南4度的海面上，就不能再说台风到城市还有5度的距离了。在我们试图描述同一个时空对象的时候，可以根据需要采用不同的坐标系，同时也就意味着采用了不同的度规。在广义相对论中，时空的绝大部分性质并不明显依赖于坐标系，而是包含在这默默无闻的度规之中，就好像无论你给货币取的名字是欧元还是美元，关键还要看汇率是多少。时空的曲率（Ricci曲率）是一个用来描述该时空某部分弯曲程度的数。要想得到这个数，人们需要将对应中度规代入一个能将人折磨得死去活来的复杂算式中。如果时空的每个区域的弯曲程度都一样，我们就说它是常曲率时空。著名的爱因斯坦的引力场方程实际上就是一个关于时空度规和物质分布的偏微分方程组，也就是说，时空的弯曲是由度规的改变体现出来的。用那句名言来概括就是：“物质告诉时空怎样弯曲，度规描述时空如何弯曲。”
①

 我们今天要比较的这3种时空其实已经让方程中的物质项等于零了，所以说是真空解。爱因斯坦方程中除了时空曲率项、物质项之外，还有一个大名鼎鼎的宇宙学常数项，于是那句名言在这里就变成“宇宙学常数告诉时空怎样弯曲。”





如果宇宙学常数为0，曲率也为0，我们得到的就是最熟悉的闵可夫斯基时空，它是爱因斯坦的数学老师赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）将欧几里得空间再加上一维的时间构造出的平坦时空。考虑到地球的引力场很微弱，而且暗物质和暗能量在如此小的尺度上产生的引力场更加微不足道，因此我们可以将自己生活的时空区域近似地看作是闵可夫斯基时空。如果说理论物理学的众多模型是物理学家的小白鼠，那么闵可夫斯基时空就是关了许多“小白鼠”的最常用的实验室。我们耳熟能详的相对论性的物理学，小到夸克，大到黑洞，绝大部分都是养在闵可夫斯基时空背景中的“小白鼠”。

坐标决定缘分的德西特时空

如果宇宙学常数和曲率大于0，那我们就得到了德西特时空。它是由荷兰物理学家威廉·德西特（Willem de Sitter）最先提出的。德西特时空的空间部分可以看作一个三维超球面。这个球有两个北极，两个南极。站在这个球上，朝着左右、前后、上下任意一个方向走，最后都会走回原来出发的地方。（地球的表面是一个二维球，只能朝着左右、前后走。）在弯曲的德西特时空之中，相对静止的物体之间的距离也会不断发生变化。因此这个三维超球面的“体积”在无穷久以前是无穷大的，然后减速收缩，最后停止收缩，然后又开始加速膨胀。如果生活在由上述度规所描述的德西特时空，我们会发现，如果人们宅在家里不动，彼此的距离就会变得越来越近，刚刚想打个招呼又变得越来越远，最后谁也看不见谁。





于是，德西特时空的因果性就比较奇怪了。两个人能否认识不是看缘分，而是看这两个人坐在哪儿。在闵可夫斯基时空中，只要两个人老不死，总有办法联系上，从而互相认识。在德西特时空中就很难说了。如果宅男住在其中一个北极，适合宅男的mm住在其中一个南极，那么他们俩永远也联系不上。度规告诉我们，在德西特时空中，两点之间的空间距离随着三维超球面的收缩膨胀而变化。假设在无数年前，住在北极的宅男想给南极mm打个电话，拨号之后电信号开始以光速传播。由于三维超球面刚开始是无穷大的，信号是很难跑到南极的。幸好这时候空间减速收缩，结果在t=0的时刻，信号刚好跑到赤道。但是这时候三维超球面又开始膨胀，结果信号越追越困难，永远也跑不到南极了。如果宅男比较闷骚，纠结了很久终于在t=0的时候决定给南极mm打电话，那么经过无穷长的时间，信号却连赤道都到不了。所以在德西特时空中，娶媳妇是一件很困难的事情。一定要主动，千万不能闷骚，否则有些人你永远都不会认识，有些事情你永远都不会知道，这叫做事件视界（event horizon）。





由于在德西特时空中大家一开始就相距无穷远，所以你的眼中一开始是一片漆黑，过一段时间你才能看到你的键盘，你的显示器，然后是更远处的窗外。这种现象叫做粒子视界（particle horizon）。对闵可夫斯基时空中的宅男而言，这两个视界并不存在。这就表明德西特时空和闵可夫斯基时空的因果性不同。





虽然德西特时空当中养的“小白鼠”不多，但浓缩的都是精华。比如，在宇宙的暴涨理论当中，早期受真空能驱动而加速膨胀的宇宙正是德西特时空的一部分；而现如今的宇宙又处于宇宙学常数主导的时期，有物理学理论指出，我们宇宙的未来也许是一个寒冷空寂的德西特时空。宅男们，还等什么呢？

反德西特时空和AdS/CFT

如果时空的曲率和宇宙学常数小于零，我们就得到了反德西特时空。这个“反”就是说它专门跟德西特时空唱反调。你的曲率是正的，我就是负的；你是闭合的，我就是开放的；你一开始大家距离无穷远，我一开始大家全挤一块儿；你先收缩后膨胀，我先膨胀后收缩。这样的好处是再闷骚的宅男都有可能娶到媳妇，因为坐在家里吃了睡睡了吃，过一段时间之后大家自然就挤在一起了，互相也就全认识了。没有事件视界，也没有粒子视界，空间的尺度一会儿膨胀，一会儿收缩，循环往复，宅男们娶媳妇娶得欢天喜地。物理学家也没闲着，在反德西特时空当中养着的众多“小白鼠”中，有一只叫做AdS/CFT的“小白鼠”脱颖而出，成为万众瞩目的焦点。这只“小白鼠”能够帮助物理学家解决弦论，共形量子场论，黑洞信息等一系列理论物理前沿课题的一些问题。著名物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）讲过一个笑话，说他打算出席一个有广义相对论学家参加的会议，下了飞机后发现弄丢了会议地址，但最后还是顺利抵达。原来费曼拉住一个出租车司机问：“刚才有没有一群举止怪异，嘴巴里不断喊着‘姬谬拗’的人？带我去他们去的地方。”这个“姬谬拗”正是度规的物理学符号的发音，而现如今，这群举止怪异的人嘴巴里仍然念念有词，只不过换成了更加拗口的“AdS/CFT”啦！

大宅门里探究竟

蓝枫（天津师范大学心理学硕士在读，国家二级心理咨询师）

我敲开门，强忍着本该皱眉的表情看着他微笑。这个40平方米的小屋是他的天地，从未整理的被褥散发着淡淡的霉味，凌乱的桌子和满得冒尖的垃圾桶好像在比赛谁的东西堆得更高，一个头发乱乱的男孩正疑惑地望着我。





他叫小卓（化名），是我的一个咨询对象。一天前，小卓的母亲在我的办公室哭诉着孩子的种种，父亲只能无奈地叹息、无助地踱步。大家都称呼小卓为宅男，就是那种蜗居在家，不爱出门，也不善交友，只做自己喜欢做的事情的人。来之前，我看过他的资料，大学毕业1年了，1年以来换了7份工作，现在刚刚离职，算起来每份工作也就能持续干1个月。而我敲开的正是那隔绝着他与外界的大宅门还有那宅门里的故事。

大宅门内外的故事

讲明了身份，又好不容易清理出一块我能坐的地方，小卓和我便慢慢聊了起来。去年毕业的他是家中的独子，说起来，他拥有一个幸福的家，虽然不是大富大贵，但也还算殷实。小卓从小到大都是一帆风顺的，虽然父母不苛刻地要求他上重点中学、考重点大学，但是小卓还是以比较好的学习成绩考入了本市一所不错的大学的一本专业。大学的生活是快乐的，和很多人一样，虽然他有时候也会翘课，没有课的时候也会睡到10点等待自然醒，但小卓还是无忧无虑地顺利毕业。拿到了学位证书，理所当然地要工作了。





小卓告诉我，其实他也憧憬过社会生活的种种，在想象中，那是轻松快乐的年轻人的生活。自己可以赚到足够的钱，有着体面的工作，买房、买车、交一个可以玩到一块的女朋友。然而，当小卓真的进入社会后，眼前的一切让他小说般的梦湮灭无遗。





小卓最初的工作是一家合资企业的经理助理，对很多刚毕业的大学生来讲，得到这样的工作可以说是非常幸运的，在金融危机时期，这甚至会让很多同龄人颇为嫉妒。可是，小卓说他每天的工作就是帮领导安排日程、接电话、处理一堆又一堆的文档，白天上班，晚上如果领导有酒席还要陪同出席并护送领导回家，忙得没有任何休息时间，回家连脸也顾不上洗，有时候甚至倒头便睡。后来由于初来乍到，工作还不熟悉经常被领导训斥，他渐渐地萌发了辞职的想法。一个多月后的一天，当领导再次对着不满意的文件发飙时，小卓没有和父母商量便偷偷辞去了他第一份工作。就这样，初次工作受挫的小卓回到了家，回到了大学时代的生活状态，回到了舒适的生活中。接下来的事情就像是电影重放般的相似，一个在社会工作中顶着很大压力、经常受挫的年轻人，一而再、再而三地辞职，每次辞职后回家的舒适让他在第七次片段重复后，彻底选择做一个“职业宅男”。

独乐乐是自我保护

故事说到这里，或许你会觉得，小卓的状态真的很不好，但你也会说，这只是一个个案，我身边有很多宅人，我也是一个宅人，我肯定不会这样做的。诚然，小卓的确是众多宅男中的一个特殊案例，但是像小卓一样的人并不少。更关键的是，看过了故事，你是否明白小卓是如何成为一个“职业宅男”的？





如果仔细地品味小卓的经历，你不难发现，每一次小卓想要回家“宅”之前，都被无限的压力和挫折所困扰。上司的责备、工作进度的底线、同事的竞争，这些是不是很熟悉呢？其实，在这个快节奏、讲求效率利益的时代，这些事情发生在我们每个人的身边。





所以说，这宅人流行起来啊，还真的和这些大大小小的烦心事有关。话说自人类出现开始，一种古老的心理机制一直伴随着我们，这就是自我保护机制。





所谓自我保护机制，功能类似生理学中的免疫系统，它普遍存在于人的心理活动中，一般当我们对于某一事物的认知与我们的自我概念不同，使自我概念的稳定性受到威胁时，人们便会采取自我保护。就好像你来到一间黑暗无人的屋子，由于你对这样的房间不了解，这与你自身对于安全舒适房间的概念不同，于是你心里的小鼓便咚咚咚敲个不停，不敢进去，即使往里走也不敢大步前行害怕撞到什么，那你潜意识地用手去试触周围的行为就是一种自我保护行为。





在自我保护机制中存在着无数的分机制，像“反向机制”，也叫“矫枉过正现象”，指的是为处理一些不能被接受的欲望及冲动采用的方法。这是由于人的许多原始的行动欲望，是自己和社会规范所不能容忍的，所以常被压抑、潜藏到潜意识中去，不为自己所察。但它们仍有极大的动力，随时伺机而动。人们害怕它们会突然冒出来，不得不特别加以防范。比如，一个喜欢吃手的小朋友为了不被妈妈骂，有时候见到妈妈就马上把双手背在身后，煞有介事地宣告，“妈妈我没有吃手”，矫枉过正也就不打自招了。





当然，这种自我保护机制不能表现小卓和广大宅人的心理。别着急，让我给你介绍下面这种心理机制——退化自弃机制。





在每个人的自我保护机制中有这样一种情况，当我们遇到挫折时，会选择放弃以成人方式解决问题，而退到一种让自己觉得困难较少、阻力较弱、较安全的情境中——儿童时期。就好像遇到危险信号时，我们会下意识地低头、闭眼、蜷缩身体，让自己回到处于母体子宫中的状态，因为在每个人的潜意识中，这个姿势和状态是最平和、最安全的。我们让自己虚拟到儿童时对别人的依赖，害怕再承担成人的责任，这就是“退化”的防御手段。退化是一种彻底的逃避，退到儿童时期就意味着自暴自弃。





就像小卓这样，25岁的小伙子既不工作，也不出家门，只是上网，不愿意与人交往，就是很典型的退化。出去工作他感觉太辛苦、有太多阻碍，同时又希望可以一直受到宠爱，自己不用费劲就可以坐享其成，不需要承担生活本身的负担，受到伤害就将自己和人群“隔离”，躲到玩具里释放情绪，这是一种人际关系上的“退化”。





每个宅男、宅女其实都和小卓一样，当今社会追求快节奏、高效率、高利益，我们每天的生活都像赶路的急行军一样，无法睡到自然醒便睁开惺忪的睡眼，挤公交、挤地铁去上班，一到单位便是一项又一项的待办事项，马不停蹄地开始一天的工作。朝九晚五的工作状态对于单位里的青年人来讲应该是不可能的，更多是加班或者是将文案带回家。而家仿佛变成了旅店，来也匆匆，去也匆匆。在这样的状态下，难得的休息日对于我们来讲变得弥足珍贵，与其消耗体能去运动，抑或耗时耗神喝酒聚会，不如宅在家里睡大觉、吃美食来得直接，来得爽快。宅人们从心理上将自己退化到一个需要宠爱的状态，以规避外界的纷争，选择那些让自己舒服的开心的环境。在这个世界上，家就是那个最让我们安心的港湾。

大宅门里也有阳光

我们每个人的心里其实都有一个大宅门，这道门便是我们每个人的自我保护机制铸造的。在这扇门里，没有忙碌的生活节奏，没有逼人的工作压力，只需气定神闲地享受这份回归平实的简单生活，还有与温馨、闲适、散淡以及慵懒有关的一切生活元素。所以说，在宅人们眼里，众乐乐不如独乐乐。如果真的要独乐乐，那么是否真的想宅得快乐，宅得健康呢？做一个阳光的宅人说起来既容易，又很难。





纵观古今中外的长寿人士，他们或许有各自的秘诀，但他们都是生活规律的人。人体有自身的生物钟，人本身就是一种“时间动物”。我们知道，冬天阳光少，人容易情绪低落，夏季天气热，人容易浮躁；睡眠充足而且规律，我们就会精力充沛，工作一忙起来，睡眠不规律，有可能站在公车上都想睡觉；更不要说吃饭不规律的人常常会胃部不适了。因此，要想快乐健康地宅在家里，我们也要宅得规律。不信你试试，符合生物钟的规律作息会让我们精神百倍，有好的作息习惯，才会有好的心态。





除了有规律的生活，适度的有氧运动也是必不可少的。大家都知道有氧运动可以增强心、脑、肺、胃肠、神经、内分泌、免疫各系统的功能。而且，每次运动的时候，我们都要大口大口地呼吸，不断地吸入新鲜的空气，那会让我们神清气爽。如果你想做一个健康、阳光的宅人，那有氧运动一定少不得，如果实在懒得出门，可以在宅的“途中”去阳台或者客厅扭扭腰，跳一跳，如此下来，未来的你即使宅，也会健康得多。





要说健康的生活，不得不提吃了，管他宅内宅外，何人不吃？而要想做一个阳光宅人，也得学会吃得好，只有吃得好才能宅得好。民以食为天，和匆匆忙忙的工作餐相比，宅在家里弄一顿健康有机的生活餐犒劳自己何尝不是一种奖励？宅人们要想健康，就要慢慢地学会和方便面、压缩饼干说再见，多多食用蔬菜和水果，最好每天都吃一些水果，把有机的理念和宅的方式结合起来，恐怕无数生灵都会艳羡于你。





规律的作息，适度的运动，健康的饮食，还有许多许多阳光成分可以填满这个大宅子。人类是群居型生物，但是面对复杂的社会，有时候寻找一块自己的空间，健康地宅起来，从过去简单粗暴的御宅族彻彻底底地变成修养身心的宅养族，不失为理智的选择。所以说，在纷繁的压力和浮躁的环境下，只要掌握好生活的规律，积极面对，大宅门里也可以充满阳光，做个宅人也是幸福快乐的。

实验室里的宅生物

白鸟

每栋实验楼里总有些传说，关于生物楼，流传最广的说法是，在那附近，蛇虫鼠蚁横行，都是些见识过七十二般酷刑后越狱或者穿梭出来的亡命之徒。楼宇周围弥漫着一股恐怖气息，让女生不敢涉足。





不过我们实验室在环境学院，并未沾染上生科院那边慓悍的民风，反倒养出了一批宅生物。下面这几位，终日浸淫在今朝有酒今朝醉的和谐气氛之中，或者死心塌地，或者有贼心没贼胆，都准备将自己的小窝宅穿。





大型蚤，此君胖胖的身躯上长着两只比例明显不配套的小爪，还非要用这两只柔弱的枝角扮演翅膀的角色来支撑肥硕的身躯在水里翱翔，其结果可想而知，稍不努力便会沉底。因此，她们只能不停地挥动小爪，获得些微向上的动力，于是便仿佛在水里一跳一跳的。别看叫她们“大型”蚤，其实身高不过2毫米，腰围却要3毫米还多。从身形来看，倒和跳蚤有一拼，于是得了个蚤的混名。来人看到她们奋力跳动的情景，再一听名字，自然就会脱口而出“跳出来怎么办”？殊不知，莫说跳出来，就是有时候换水，个别运气不好的没随着水流出去，挂在了烧杯壁上，那就只能在那大眼瞪小眼，全无办法。





说到她们，就要提提孤雌生殖了。这小东西，只要生活条件好，就只养女娃不要男孩，她们肥硕的肚子实际是由两片透明的甲壳拢住的，生活条件好的时候，一俟成熟，甲壳打开，小女娃娃们就从缝里游了出来。只有当水里没啥吃的，生活艰苦起来的时候，才会在甲壳靠背部的位置形成黑色的卵，随着换壳掉落水中，伺机孵化。这时孵出的，才会有男有女，严格地贯彻着穷养儿富养女的指导原则。在我们实验室，她们从来不愁吃喝，所以我们烧杯中养的，是一群标准宅女。





也是因为孤雌生殖，她们才成了理想的实验动物，如果捉住一只使劲儿喂，生下来的子子孙孙在遗传上就都是稳定的，实验误差会小很多。每每有师弟师妹刚来实验室，用大型蚤做实验不顺利找我们帮忙分析时，遇到的第一个问题就是，“是一个妈生的吗”？





大型蚤养得多了，一时间用不了，我们就会把她们分配给一群小饿狼——斑马鱼。这群家伙本是寻常家里都能养的观赏热带鱼，因为实在很是皮实耐活，于是，被科学家们拿来做了模式生物。每次大型蚤被投下去，大伙就会变得很兴奋，全然不管刚刚用过膳，一扭一扭誓将所有鱼虫子捉拿归嘴。无奈樱桃小口，大一些的就吞不进去了，却还不停地追逐，直到双方都筋疲力尽。每每将大型蚤都消灭掉后，斑马鱼们都只能腆着胀到濒临鼓裂的肚子，支着两只合不拢的侧鳍，沉在水底，任你敲缸，只是不理，除非使劲地搅搅水，才不情愿地挪挪窝。





鱼自然是心甘情愿地宅在窝里的动物，可如果把小鼠也看作宅生物，不免有些蹊跷。小白鼠们的确无时无刻不梦想着笼子外的世界，尽管我们在笼子外面又包了一层一厘米宽的方格网，仍有不死心的不停地把头卡到方格里，等着饲养员把自己拽回来。得知这情形后，实验室的邻居们日夜枕戈待旦，直到某个夜黑风高的晚上，小白鼠迈克尔终于顽强地咬开了监狱的一角，这大概是多少年来，它们的爷爷奶奶、太爷太奶终生梦想而不得实现的情景，大家迎来了自己短暂生命的精彩时刻。（好吧，我承认，当时笼子里并没有迈克尔，我们做实验只用雌鼠。是的，我们实验室性别比例严重失衡。）





第二天，我们打开屋子，一众站在笼子上面望着我们：“外面的世界不过尔尔，你们是打算把吃的放在外面还是笼子里？”我一直在想，那一晚，它们究竟走了多远，看到了什么，做了怎样的思想斗争，难道就因为是被做机理研究的人们饲养着，它们也承袭了这种好奇心，而全然不顾应用价值？





自从小白鼠事件未动一兵一卒，没有激烈的追逐和火暴的枪战场面就悄然平息之后，邻近的实验室们关注的重点就转向了另一种模式生物——蚯蚓。他们开始想象着，某天早晨打开门，眼前爬满蠕动的暗红色虫子将是何等恐怖的场景。





蚯蚓其实是颇具反侦察能力的动物，它们无法健步如飞，但爬得蛮快，而且懂得如何巧妙地运用拟态逃避追捕。被我提审的小家伙有时就在我被师妹们的话题吸引转身投身八卦事业的功夫，就从我眼前消失掉了。在我把实验台翻个底朝天，甚至怀疑有没有必要追出屋的当口，赫然发现它将自己顺着白瓷盘的沿抻成了一长条，已然状如枯木，乍一看以为是磕掉块瓷。它明明知道，自己爬不了10米就会干死，仍然宁愿自由地死，不愿屈辱地生。这些动物对自由的追求令人心生敬意，可它们一旦回到自己的home， sweet home，一头扎进拌着香甜的牛粪、冬瓜、豆渣的土里以后，所有那些存在的意义就都不再在考虑之列了。蹲在土筐旁，你可以听到带着水气的沙沙声，那是它们在里面心满意足地穿梭，蠕动，享受美味，肆无忌惮地宅着。





最后，一定还要说到一种著名的宅生物，它们是上述宅群落的建群种，就是常年以实验室为家，吃、住、学习、娱乐在实验室里的硕士、博士们了。

宅族性幻想分析

小庄

它是宅人生活中不可或缺的一部分。

——题记





有一则传说是这样的：大多数男人的性幻想对象是陌生的异性，而女人，恰恰相反，60％以上的性幻想发生在和熟人之间。这一点说明，性幻想是一个用来甄别男女性心理差异的绝好模型，研究情爱心理学的人往往会在调查问卷中设置若干有关问题，有些结果让人忍俊不禁。比如15％的女人会于这种时刻在脑海中添上栩栩如生的浪漫场景，海滩啦、瀑布啦、高速公路什么的，而只有不到4％的男人才会花那个心思，要命的是，他们有很多比较中意办公室。宅人们啊，我的问题来了：海滩什么的总归还好理解，不妨认为这是一次你在头脑中虚拟的旅行机会，可办公室是为什么，难道说明你其实仍然比较热爱上班工作？





平均而言，每个人每天有七八次性幻想，也有超过40次的大户。因为力比多的缘故，男人性幻想频率远远高于女人，这一事实造成了他们不容易得到满足的现状。所以，据一份来自1978年的报告称，大多数在这方面想象丰富的男人性生活如意的可能性极低。想想的确如此，在头脑中和10个以上的对象缠绵悱恻过了，现实中的性伴可能只有一个或不到一个；在头脑中和奥黛丽·赫本或者林志玲如何如何，现实中却不得不面对一个水桶腰、一张冬瓜脸。生活是很残酷的，不是吗？觉得残酷得受不了了，且去看苏童、莫言的小说吧，名字就很过瘾：《妻妾成群》《丰乳肥臀》。





几乎可以笃定的一点是，性幻想不丰富的作家难以成为知名作家。只有那些宅得深、想得多的人，才有机会写出与众不同的故事来。“你会去买张柏芝那款制服吗？我看到网上有。”“不，我觉得有一套黑色皮革的特别好，还配了道具。”SM？没错，作风强势的女人愿意自己被一条马鞭驯服，这是业已被样本统计证实了的说法，所以现在情趣商店生意越来越好啦，“O的故事”正在城市各个角落上演。但，许许多多由A片喂养大的男人还是有洛丽塔情结的，因此医院里护士服越来越多地换上了粉红色。





关于性幻想会不会破坏一段正在进行中的关系，专家们的说法也莫衷一是，呈现出明显的两极态势，通常情况是：《心理学报告》刚刚出了一篇文章，分析认为这体现了性功能水平，想得过多容易引起性焦虑；《今日心理学》就回敬一篇，说这只不过算冥想的一种，多想有助于增进伴侣之间的和谐。不过总的来说，既然情爱非是能够持久之物，婚后出轨又麻烦多多，××的时候YY不能不说是安全的调剂方式。





注意了，一些小机制的失调可能让其间的美妙大打折扣。去年年底，英国牛津约翰·拉德克利夫医院的耳鼻喉专家马哈茂德·布塔（Mahmood Bhutta）在英国皇家药学会会刊上发表文章称，他和同事发现了一个奇怪病例，某中年男子不胜烦恼地前来就诊，说自己只要一想到和美女怎么怎么样，就会连连喷嚏不止。布塔开始并不相信，但当他在互联网上输入“性”“喷嚏”作为关键词查找的时候，发现有这毛病的人还真不在少数，就像那些拔眉毛或被阳光直射后会连连“阿嚏”的人一样，这很可能是由于他们的三叉神经受不了刺激所致。





不过在无伤大雅的情况下，没事想想sex也许有益于身心健康，好处之一在于能够增强对不良环境的耐受能力，比如说吧，减轻疼痛感。1999年，威斯康辛大学的麻醉学专家彼得·施塔茨（Peter Staats）找来40名大学生，让他们把双手放进刺骨的冰水里，直到痛得实在无法忍受再把手拿出来。结果发现，倘若让被试在接受这一考验的同时幻想自己正在和某心仪的对象做爱，他们坚持的时间能够达到3分钟之久，远远高于控制组（做不情愿的性幻想或没有性意味的幻想），后者平均只有1分钟。研究者对此给出的解释是，因为人类的情感和疼痛感都由丘脑掌控，互相有所牵制。





宅人倘若想更深地了解自身，绝对有必要分析一下每天的性幻想内容。有一些医生甚至认为，这才是真正反映一个人性取向的关键，换言之，你是直的（Straight，异性恋者）还是弯的，他们认为该由性幻想说了算，那才是潜意识的真正所系。而在进行性行为矫正（一般是针对同性恋）的过程中，有人的的确确在性幻想对象上发生了变更。不过对此也有持反对意见的，著名的马斯特－约翰逊性学研究院做过一些调查，称在异性恋中出现同性性幻想和在同性恋中出现异性性幻想都非常常见。马克·施瓦茨（Mark Schwartz）和威廉·马斯特斯（William Masters）两人1984年在《美国精神病学杂志》发表的报告中指出，120名被试，其中同性恋和异性恋各占一半，不管男同还是女同，在他／她们的性幻想中，和一名异性发生关系的场景出现的频率都位列第三，而直男幻想同性做爱的场景频率位列第四，直女第五。

注释


①
 原话出自物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）之口，“Matter tells space how to curve， and space tells matter how to move.”


酒说

COLD ROMANTIC

卷首语·酒瓶子里做道场

杨杨

我这植物琼浆在你体内落下，

永远的播种者播下的好种子，

好让诗从我们的爱情中发芽，

如一朵稀世之花向上帝显示！





——夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）





人为什么喜欢酒？

答案也许可以追溯到2400万年前。这一时间跨度代表了灵长目祖先们开始食用水果的历史。





美国加州大学伯克利分校的生物学家罗伯特·达德利（Robot Dudley）曾提出一种假说：人类对酒精的迷恋其实是“偏爱成熟果实”这一适应行为的副产品。他认为熟透的水果富含两种化学物质：糖和乙醇，易挥发的乙醇气味便成了灵长目动物觅食的重要线索，闻到乙醇的气味，便意味着甜美熟果，意味着食物，意味着生存——以这种最原始的方式，对酒精的欲望在人类基因中刻下了印痕。





而在生物工程学者看来，酿酒还是一场生化反应，淀粉先水解为葡萄糖，而后携手酵母转化成酒精——一场对糖的欲望的延伸。





自从被制造出来，酒就一直为人类庆典提供着服务。





在西方传说里，诺亚，就是那位造了方舟使人类免于在洪灾中灭族的诺亚，被认为是酒的发明者。在中国的故事里，最早的制酒者叫仪狄——而比他更著名的杜康其实是大禹的玄玄孙，还是远在仪狄四代之后的事。





《战国策》里有记载：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之……”结果大禹睡了一天一夜，醒来后，他疏远了仪狄，理由是“后世必有以酒亡其国者”。





饮酒误事，古往今来能拉出一份长长的名单，大到军事、国事，小到芝麻琐屑的家事、浮浪子弟的丑事，我们总是习惯性地把酒拽出来，作为顶罪的原因。可我总忍不住心生怀疑：在许多不体面的境况下，那不过是别有用心的借口。





虽然来自英国布里斯托大学的一项研究发现，接受测试的对象饮酒后会觉得身边的人更有吸引力（证据是酒后给他人外表打分平均增加了10个百分点），但来自大不列颠莱斯特大学的研究却有些相反的意味：即使酩酊大醉，绝大多数男性还是偏爱看起来更年轻的美女照片，甚至，他们还可以准确判断照片中人物的年龄。





瞧瞧，瞧瞧，我的目光还是更愿穿越回古时候祖先们树下围坐的水果盛宴。那时的酒精度只有0.6％，这样低度的酒饮料如今遍寻不着，一如祖先们当年对酒精单纯的欲望：生存，就是为了生存。





欧阳公早就说过，醉翁之意不在酒。社交场上的活跃分子心里有数，酒是手段，而非目的。来自实验室和现场观察的结果都表明，饮酒有利于缓解社会约束，使人们比平日更容易放松警惕。





来自国际葡萄种植业及葡萄酒组织的统计数字显示，2009年，全球葡萄酒的消费总量是23660万百升，这还是受金融危机影响市场萎缩的结果。这么多酒倒在一起，能灌满一万两千多座标准泳池。





我们看得见各形各色的酒瓶，看不见的是瓶内的道场。酒是人类的斗士朋友，战胜者总是拥抱战败的一方。它常以你意料之外的方式存在：比如看不见的神经通路中的舞蹈，和你看得见的面红耳赤；又比如看不见的销售链条流转，还有一沓沓扎扎实实的数字。

来杯秸秆鸡尾酒

史军

绍兴的黄酒师傅说：“鉴湖的好水和江浙的好米是好黄酒的精髓。”





法国的酿酒师说：“波尔多的阳光和土壤造就了完美的葡萄，也成就了顶级的红酒。”





德国的啤酒屋老板说：“德国的大麦芽和啤酒花，让慕尼黑的啤酒成了绝世佳酿。”





生物工程学家却说：“只要是葡萄糖构成的东西，我们都可以把它变成美酒。”





如今的饮料世界让人眼花缭乱，咖啡有小粒大粒、粗磨细磨之分，茶有红、绿、乌龙之别，但仍没有哪种饮料的种类能跟酒相提并论：咖啡固然不同，但终究是咖啡树的果实；茶尽管有别，也都是茶树的叶片；而美酒，却是不同植物、不同部位的升华。

种子带来的琼浆玉液

在中国，关于酿酒起源的传说中，“仪狄作酒”大概是流传最广的一个。





故事说的是：在“三过家门而不入”的大禹的精心治理下，国泰民安，粮仓殷实，一位叫仪狄的人向大禹进献了自己酿制的美酒，一个不小心，大禹喝高了，睡了一天一夜。结果好心的仪狄非但没有获得赏赐，反而落了个误国误民的骂名。





传说的真实性无法考证，不过它传递给我们一个信息：酿酒的必要条件之一是要有充足的粮食，倘若地主家也没有余粮了，那用粮食这种奢侈品酿酒无异于痴人说梦。





尽管传说中并未提及酿酒的原材料，但我们仍能推测，大禹喝的酒八成是用小米酿制的。没错，就是那种可以熬成金黄色的小米粥、如今被奉为高档杂粮的小米。那时候，生产小米的作物——粟是黄河中下游地区的主要农作物，从平民到首领吃的都是小米饭，而现在的主要作物小麦那会儿还在小亚细亚的河谷里晒着太阳呢。作为最早被人类种植的作物之一，最初的粟不过是一些籽粒稍显饱满的鼠尾草。如今，在阿富汗的田地里还能看到很像狗尾草的粟品种。





在这一时期，在狗尾草不甚丰富的长江流域，聪明的古人发现并培育了另一种谷物——野生稻。经过不断地筛选，那些籽粒饱满、容易收获（野生稻的籽粒是随时成熟，随时脱落，偶尔有个体成熟后的种子依然保留的穗子上）的个体被保留了下来，成为栽培水稻的始祖。





当然，充足的粮食供应只是一个必要但不充分的条件，从淀粉到乙醇还有漫长的路要走，这中间最重要的一步就是把淀粉转化为糖。





据说，我们的高山族同胞还保留着一种传自远古的酿酒方法，在酿酒前，将蒸熟的米饭放在嘴里咀嚼，然后再封入坛中。在唾液淀粉酶的作用下，淀粉转化为糖（我们细嚼馒头时能感受到甘甜，就是这个原因），进而转化成美酒。不过，这种方法只适合小批量地制作供家庭享用的酒水。





后来，人们发现了高效的淀粉糖化“工具”——生活在小麦籽粒上的曲霉可以产生纯正高效的淀粉酶。正儿八经的麦曲在西汉就出现了：将小麦做基底的酒曲的引入，使淀粉更高效地转化成糖，谷物酿酒进入了光明时期。





时至今日，从“茅台”到“绍兴黄酒”，在酿造过程中，仍保留着用小麦制作酒曲的传统。从这一点看，虽然小麦在任何一种酒原料中都不是主角，但它统帅和指挥着制作酒精的“微生物工人”，堪称酿酒大片的“导演”。在酒曲的帮助下，很多淀粉丰富的原料都被放进了酿酒窖池，也就有了后来的高粱酒、玉米酒以及红薯酒……





其实，发芽的种子（麦芽）自己带着降解淀粉的工具——淀粉酶。当然这种酶不是为了人们酿酒准备的，它的本职工作是种子萌发期和幼苗生长初期的能量搬运工。在这个过程中，要将储存在种子淀粉中的能量释放出来，首先就要把淀粉分解成细胞可以利用的葡萄糖。不管怎样，人类盗用了这种酶之后，酿酒工艺的确大大简化了。





顺便提一下，最早的洋酒就是居位在两河流域的美索不达米亚的苏美尔人用出芽的大麦酿制的，考古学家称其为“啤酒”。不过跟如今喝的啤酒还不是一回事。





想知道得更详细一些？请稍等，耐心看到最后。

葡萄的优雅升华

只要淀粉变成糖，剩下的事情都交给酿酒酵母就好了。





当长江黄河流域的人们还在使劲折腾种子里的淀粉的时候，大自然早就酿好了美酒，并且稍加改进就成了古埃及人的标准饮料，这种美酒的原料就是葡萄，在植物学家眼中，它们就是一嘟噜携带了酿酒酵母的葡萄糖。再没有比这种葡萄糖含量可以占到干重20％以上的果实更合适的酿酒原料了。





如今的标准酿酒葡萄品种都是从欧洲引入的，但是葡萄却是个大家族。它出现在地球上时，各块大陆还都连在一起。后来，随着板块漂移，葡萄家族也分了家。





欧亚大陆和北美大陆上多是野生葡萄的身影。早在公元前5000年，南高加索和波斯湾周边地区的人们就开始收集野生的葡萄了，当然，那时可能只是作为食物。





葡萄糖和酿酒酵母，葡萄本身携带了生成美酒的这两大要素，所以只要葡萄果粒成熟，果皮破裂，渗出的果汁在酵母菌和空气的作用下，就会产生葡萄酒——不过，这个过程发生在葡萄树下，还是在收集葡萄的陶罐里，目前尚不得而知。我们知道的是，人们喝了天然发酵的葡萄汁，会有种飘飘然的感觉，一身轻松。好了，那就多收集点葡萄来发酵吧，葡萄酒就这么出现了。





其实，产生醇类物质对葡萄传播种子有利，可以向动物表明大部分果实已经酸甜适口（其实是藏在果实里的种子已经成熟，急着远走高飞），可以开吃，招引动物从远方赶来，加入进餐和传播种子的行列。





不仅是葡萄，苹果、梨等含糖量丰富的水果在成熟后期也会产生乙醇（买回来的苹果放得时间长了有酒味就是这个原因），所以有不少地方用苹果酿酒，苹果酒曾经一度是美国开拓者饮用量最大的酒类饮料。





在中国的古籍中，有很多关于猿猴酿酒的传说，内容不外乎猿猴采集了不少野果堆积的一个石洞里，经雨水或泉水浸泡成了美酒，后来被砍柴人偷偷享用了。





猿猴是否有意而为，尚无法考证，不过，自然界中的确有不少动物会酿酒，只不过地点不在石洞，而是在他们自己的肚子里。看过《上帝也疯狂》的同学一定还记得这个情节——在非洲纳米比亚的沙漠里，当一种称为玛鲁拉树（Marula）的果实成熟时，大象、狒狒、野猪竞相前来赴宴，这种果实的丰富糖分就在它们的肚子里发酵了，这帮享受果实的家伙也酩酊大醉。

甘蔗汁液引发的狂欢

最近，脑子里总回荡着“朗姆酒”，仔细想想，原来是每天在公交车上听到肯大叔的新款鸡腿推广——“这是加勒比海著名的朗姆酒，不仅好喝，还能用来烹饪美食”。相信有很多同学会跟我一样，回家先去查阅朗姆酒是什么东西。





从广告片上看，那些澄清的液体显然跟葡萄酒和啤酒不是一家子，不过，跟咱们的二锅头也不是兄弟。因为它的原料不是五谷，不是水果，而是甜蜜蜜的甘蔗茎杆。





甘蔗的老家在亚洲热带的太平洋岛屿上，后来被引种到我国和印度。公元642年，才被阿拉伯人带到了地中海地区，又过了500年，欧洲的骑士们才在叙利亚尝到了这种“不会飞蜜蜂、也有蜜的芦苇”。





不过西亚并不是喜好湿热的甘蔗的理想种植地，遥想当年，从地中海进口到欧洲的甘蔗糖可是相当金贵的调味品，在贵族的餐桌上，蔗糖也是可看而不可尝的摆设。后来哥伦布把甘蔗送到了加勒比海地区，甘蔗终于找到了生长的天堂，好在甘蔗种植是个纯体力活，不需要什么技术，只要把砍成段的甘蔗插在土里就可以等着收获这些“甜芦苇”了。





随之而来的就是工业化的制糖过程了。在当时，提炼蔗糖都是靠加热甘蔗汁蒸发水分，最终使蔗糖结晶出来。用这种方法到最后总有一些含高分子的残液无法继续加热，否则就会炭化。在早期，这些残余的糖稀或糖蜜只能用作焦糖，但后来，新英格兰的殖民者发现，它们可以用以酿酒，朗姆酒于是诞生了。





朗姆酒酿出即卖，没有储存期，因此辛辣刺喉，加上价格低廉（原料廉价），很受生活在艰苦环境中的水手和海盗的青睐，有的船长甚至用朗姆酒为水手发工资。朗姆酒迅速在大西洋水手和加勒比海海盗中风行开来。





可以看出，朗姆酒最初就是个制糖的副产品，直到后来，人们找到了甜菜这种可以在温带种植的“产糖机器”，才将甘蔗从制糖产业链中解放出来。生产朗姆酒用上了上好的甘蔗汁，增加了储存醇化期，改善了口感，最终成为配制鸡尾酒必不可少的原料。





除了给人提供饮料，甘蔗还能为汽车提供饮料。巴西汽车消费的乙醇燃料都来源于甘蔗。这从一个侧面说明，甘蔗也是不可多得的高效酿酒植物。





甘蔗能提供大量的糖，可以作为制酒原料，但是在制作过程中，占生物量绝大部分的纤维素都被作为残渣填进了焚烧炉或者抛进了垃圾堆，那这部分能不能利用起来呢？

秸秆也能制酒喝

进酒吧，酷酷地对酒保来一句，“杨树酒加冰，摇的”。





这正是生物工程学家梦想的场景。





与淀粉和小分子糖相比，植物中以纤维素形态储存的能量更多，每年收获的玉米和稻谷有50％～60％的光合产物都被抛弃在秸秆里，更不用说那么多只长纤维不结种子（实际情况是种子太小，我们没法收集使用）的禾草了。





但是，将葡萄糖从纤维素里“解放”出来并不是件容易的事情，单单是把纤维素从秸秆中提取出来就已经很困难了。目前常用的氨解法，就是利用氨水将纤维素水解，然后再用酸来中和多余的氨水，接下来，在纤维素里加纤维素酶，分解出葡萄糖，最后才能发酵成酒精。不过，飘荡着氨味的酒，恐怕不会有市场。





为了解决这个问题，科学家正试图利用基因工程继续培育能将植物茎秆中的纤维素直接“撕碎”的细菌——不过，希望这些东西不会跑来对付我们的纯棉T恤。如果控制得当，那些生长在盐碱地里的芦苇、我们路旁需要更换的白杨树就都可以用来酿酒了。愿未来的某一天，这地球上只要有绿色的地方都会有相应的美酒。





好了，闲话少说，先老老实实来杯二锅头吧。

不可或缺的1％

最后插一句，酿酒过程中除了谷物、葡萄和甘蔗这些主料，还需要一些辅料。不过人参、梅子、杜松子可不算，它们在酒中充其量也就是个调味品。





回到第一节的问题了。前面说到，最初的苏美尔人的啤酒并不算真正的啤酒，那是因为他们还不会向啤酒中添加啤酒花，所以他们酿的啤酒大概是甜的，想来会更受女孩子欢迎。





怎样才算是真正的啤酒？在发酵的麦芽汁中加入啤酒花。





啤酒花是大麻科葎草属多年生蔓性草本植物。（大麻？嘿嘿……等等！暂停想象！）





虽然跟大麻沾亲带故，不过它里面可没有四氢大麻酚（让人成瘾的主要成分）。啤酒的苦味主要是由啤酒花中的α－酸（由葎草酮、辅葎草酮等组成的化合物）和β－酸（蛇麻酮等组成的化合物）产生的，这些物质能够抑制微生物繁殖，延长啤酒的保质期。





更重要的是，正是这些苦味物质让啤酒有了特殊的清爽感觉和细腻的泡沫。在1519年，德国的巴伐利亚，威尔海姆公爵四世将啤酒花定为啤酒的法定“添加剂”（纯属中性词，切莫恐惧），这个传统一直延续到今天。





除了直接添加在酒里的成分，外围部分也相当重要。在目前的红酒制作过程中，橡木桶陈酿是必不可少的一环。当然，这可不仅仅是我们把玻璃瓶白酒换个瓷瓶追求文化品位那么简单。橡木特有的内在品质是成就葡萄酒的关键一环。一方面，橡木木材疏密适中，在保存酒体香气的同时，又可以允许一部分氧气进入，让桶内的红酒充分发酵；另一方面，与很多树木类似，橡木中也含有大量的酚类、醛类和单宁等次生代谢产物，这些产物不仅丰富了红酒的香味（比如说，糠醛就有杏仁香味），更重要的是单宁可以笼络住红酒中那些不稳定的色素，使得红酒呈现出令人愉悦的颜色。





橡木桶的木材来源于壳斗科栎木属的不同种类。法国的卢浮橡、美国白栎以及我国的小叶橡都是制作橡木桶的优良材料。当然，不同树种的木材结构与次生代谢产物的差别会影响葡萄酒的口感。至于孰优孰劣，还得看个人喜好了。

动物瘾君子

瘦驼（山东大学生物科学专业学士）

山东威海的十岁黑熊“甜甜”和北京的小香猪“蓬蓬”，分属凶悍的食肉目和温顺的偶蹄目，似乎扯不上关系。





然而它们却分享着同一个爱好，那就是贪杯。据报道，黑熊甜甜一气儿能吹五六瓶啤酒，而香猪蓬蓬常常痛饮3瓶啤酒仍意犹未尽。





从果蝇、蝴蝶到羚羊、野猪，乃至黑猩猩和大猩猩，嗜酒，在动物界的确不仅是人类才有的爱好。这是因为，在自然条件下，酒精往往同糖分丰富的果实联系在一起，只有那些熟透了的甜美果实，才会偶然被酵母菌感染发酵形成酒精。酒香四溢，意味着一顿不可多得的高热量美餐就在附近。在野外观察中，科学家们发现，黑猩猩经常能捕捉到那些几千米外腐烂果实散发出来的气息，并且矢志不渝地找到它们大吃一顿。那些对酒气更敏感、更偏好的动物可以获得更多的能量，使它们在生存竞争中获得胜利，因此，作为物竞天择的产物，人类的骨子里自然也潜藏着对酒的本能冲动。





然而，与几百万年前不同，酒已经从一种稀罕的天赐甘露转变成了充斥于人类社会每一个角落的消费品，人类碰到了野生动物根本不会面对的问题，那就是醉酒。不过，也有一种流传已久的说法：非洲象偶尔会吃很多熟透的玛鲁拉果子——芒果的非洲兄弟，这些糖分丰富的果子会在大象的胃里发酵，产生酒精，让大象醉倒。几乎每一本描写非洲风物的小册子都会引述这个故事。





然而，英国布里斯托大学的史蒂夫·莫里斯（Steve Morris）发表于2006年第二期的《生理与生化动物学》上的一篇文章告诉我们，这是不可能的。





莫里斯指出了这个故事的荒谬性。首先，大象从来不吃掉在地上的腐烂果实，事实上，在非洲，也几乎没有什么果实有机会熟透掉在地上，在那之前肯定被各种动物吃掉了。其次，食物在大象的胃当中只会停留12～46小时，这个时间不足以让果子发酵，而且，糖分很快就被消化道吸收了。退一步说，即使某只可怜的大象一次吃了够多的果子，同时吃掉大量的酵母，然后得了胃动力不足，理论上，这只大象需要吃掉1400个玛鲁拉果子才能醉倒——因为按照成年大象的体重和代谢酒精的速度，它的酒量是1.9升无水乙醇，相当于6斤二锅头。发酵这么多酒精需要27升玛鲁拉果汁，而生产这么多果汁则需要1400个玛鲁拉果子！除非这头大象闯进了一个玛鲁拉果仓库，否则它根本不可能一下子吃掉这么多果子。更遗憾的是，即使上面这个情况真的发生了，大象仍然不会醉倒，因为，果子发酵的过程是缓慢的，并不会一下子就有1.9升乙醇涌出来。





摇来晃去的大象不好找，顺着手电筒光柱往上爬的人类有的是。人的酒量有高低，这不容否认，我的一位忘年交回忆起他在20世纪50年代同苏联专家的交往时，对“老大哥”的酒力十分佩服，中国同志轮番上阵轮番败北，到最后酒干瓶净老大哥仍未尽兴，找来一瓶酒精棉球泡水再战。





当然，酒量败北，并不是中国人缺乏意志，而要从酒精在人体内的代谢说起。酒精被消化道吸收后，除了少部分通过呼吸和泌尿系统排出，大多数要通过肝脏代谢。酒精在乙醇脱氢酶的作用下变为乙醛，再经过乙醛脱氢酶作用转化为乙酸，乙酸氧化分解或者转变成脂肪。这里面，最要命的是乙醛，它是让人面红耳赤，心跳加速，头昏眼花的罪魁祸首。在亚洲人群中，编码乙醛脱氢酶的ALDH1基因发生变异是一种普遍现象，44％的日本人、53％的越南人、27％的韩国人、30％的中国人的体内都存在这种变异，变异的结果是乙醛脱氢酶的活性大大降低，人变得更容易醉酒。但在欧洲人的后裔中，这种变异却很罕见。有研究表明，ALDH1基因变异的个体酗酒的概率只是那些非变异个体的1/6。





虽然酒闻起来不错，但是尝起来却不总那么令人愉快，各种酿造酒里都多少有些苦味成分。进行动物实验的时候这一点尤为重要，要让猕猴变成酒鬼，最开始要在酒里面添加甜味剂，这样猴子才乐意去喝，等它们逐渐产生酒精依赖，即使不再添加甜味剂，猴子们也不再嫌弃。在人类身上也发现了类似的现象，名为hTAS2R16的基因所编码的一种受体蛋白与味觉相关，当它发生变异时，人对苦味的敏感程度就会下降，同时更容易酗酒。





人喝多了酒危害健康，其他动物也是这样，尤其是家养的宠物，事实上，酒是它们最常遇到的毒药。狗特别容易对啤酒感兴趣，而对一只小型犬来说，一瓶啤酒可能是致命的。不过，如果您的宠物狗实在跟甜甜和蓬蓬一样热衷此道，您可以去买荷兰生产的某品牌宠物啤酒，它是由麦芽和牛肉汁酿造成的无醇啤酒，如果喜欢，您也可以放心饮用，一瓶只卖1.65欧元。

酒酿家庭装

云无心

网上能找到很多关于酒酿的做法，很多说得很邪乎、很神秘，跟做生化实验一样精确。而我做饭，最大的追求就是删繁就简。





酒酿的形成就是一些微生物的酶水解淀粉的过程，所谓的“酒曲”就是一堆微生物的“种子”在合适的生长条件下会产生各种不同的酶。有的把淀粉水解成单糖，有的把蛋白质水解成多肽或者氨基酸，还有的把单糖转化成酒精。不管是水解后的蛋白，还是单糖和酒精，都是酒酿之所以成为酒酿的原因。





微生物的生长和酶的反应都有一个反应条件是否合适的问题。这也就是各种各样的“经验”、“秘笈”的来源。一般而言，这些水解酶的反应条件都比较广泛，所以精确控制并没有太大的必要。在最佳温度下（网上有人说是30℃），反应速度快一些；温度低，反应速度慢一些，最后还是会成为酒酿。而且也没有必要保持恒温，时高时低也没有什么不可以。对于个人来说，“标准化”并非追求的目标，所以精确控制条件就没有很大的意义了。





我的做法很简单：糯米泡一晚上，蒸熟，放凉，把酒曲碾成粉，加到糯米饭中混合均匀，装到密闭容器中。我用的是玻璃瓶，可以看到里面的变化。有人会在里面加一些凉开水（用烧过的水主要是灭菌），有助于酒曲与糯米的充分接触，可以加快反应，不过加水也会稀释形成的酒酿。图省事的话，就把瓶子放到灶台上，让它在做饭的时候吸收点热量。想加快进程就泡到热水里，想起来了就换换热水，想不起来就让它克服一下。唯一要注意的就是所有的容器都要仔细洗干净了，避免杂菌和油污的影响。





由于不同的酶活性达到最高值所需的温度并不一致，所以在不同的温度下，各种反应进行的速度和最终程度可能会不一样，而酒曲的组成和用量也会对成品有很大影响。这种种不同使得最终产物中的糖、酒、蛋白水解物的组成不太一样，而组成上的不同也就会表现出不同的风味。在做酒酿这件事情上，别人的经验只是别人的，你的还需要自己摸索。





几天以后（据说，在加水并且保温的条件下，两天就够），可以看见糯米变得蓬松，呈现出乳白色，有液体产生，打开瓶盖闻闻，有甜味，还有淡淡的酒味，也就差不多了。如果希望酒味更浓，可以搅拌一下，继续放一两天，否则就放进冰箱慢慢吃。我做的几次每次用的糯米和酒曲的量都不一样，室内的温度也不完全一样，所以完成的时间也都不一样，不过最后都做成了。





酿酒大概是人类最早的食品加工技术之一。在人类还完全不知道淀粉、葡萄糖、酒精、微生物和酶等名词的时候，世界各地的古人们就可以造出风情万种的酒来。这不能不说人民群众的创造力是无限的，而经验在很多时候就足以解决问题。生物化学的发展只是让造酒这件事情变得简单，那些神秘的经验也可以得到梳理。





如果以酒精的产生为中心，那么原料是单糖。因此，所有能够产生单糖的东西都可以用来造酒。各种果汁中都含有相当量的单糖或者容易转化成单糖的碳水化合物，因此也就可以用来制造各种果酒。用葡萄得到葡萄酒，用猕猴桃得到猕猴桃酒，用苹果得到苹果酒。而淀粉——不管是玉米还是大米，就需要先水解成单糖，好在这种转化也不算费劲。不管是酒酿、茅台还是老白干，核心的转化过程是一样的。如果把酒酿滤去固体，得到的液体就是米酒。把米酒蒸馏纯化，就得到高纯度的白酒——这几乎是穿越小说的主人公回到古代最简单的生财之道。从化学的角度说，茅台和老白干的主要成分是一样的，不同的只是些很微量的成分。不过这些微量成分就像爱迪生那1％的灵感，决定了它是茅台还是白干。





用粮食来酿酒还不算浪费，而用来生产做燃料的酒精实在是一件与人争食的事情。不过人类不吃的那些东西，比如秸秆，也是碳水化合物，理论上完全可以转化成单糖造酒。只是这些顽固不化的东西转化起来实在不易，结果引来了大批科学家与它们斗智斗勇，而它们则有节节败退、举手投降的趋势。如果你愿意把你的酒酿蒸馏出酒来做燃料，也可以成为一个“高尚”的“环保主义者”，高调地宣称自己在为人类的可持续发展做贡献。





如果顺着单糖转化成酒再往后看，酒还可以转化成醋酸。如果想做的是酒酿，酒曲中就不能有醋酸菌，把单糖转化成酒精的酶也不能太过嚣张，需要给糖留下一些生存空间。而如果想做的是醋，就可以让醋酸菌大显身手，尽量把酒精赶尽杀绝。除了酒曲，空气中也存在着这些细菌，这也就成了经验最有用的地方——有的人可以“酿酒缸缸好，做醋坛坛酸”，而有的人却是“酿酒缸缸好做醋，坛坛酸”。

谁能千杯不醉

薄三郎

对酒当歌，人生几何！现今，酒已成为人际交往的必要环节。换言之，酒事即人事，酒品即人品。喝酒脸红是否意味着酒量大？提升酒量，到底有没有诀窍？市面流传的解酒药真的能让你千杯不醉吗？

脸红≠酒量大

喝酒上脸，一喝脸色就像关公的兄弟们，你得小心了。酒桌上常用来劝酒的辞令“脸红说明代谢快、酒量大”，其实并无多少依据。





事实上，最新的科学研究提示，喝酒脸红反而是不能喝酒的表现。背后的缘由还得从酒精代谢说起。人们饮酒作乐，不管是白酒、啤酒、葡萄酒，其实喝的都是酒精，更专业的叫法是乙醇。一个满杯昂头倒入嘴里，拼命三郎的劲十足，可随后酒精在体内发生的一切化学反应却由不得你来控制。





2008年6月，德国海德堡大学的科学家们发现，喝酒6分钟后，脑细胞即出现变化，这意味着酒精已抵达大脑，并产生损伤。简单点说，只消6分钟，你就能体会到“上头”的感觉。发表于《脑血流与代谢杂志》的研究论文写道，这些科学家找来8名男性和7名女性志愿者，要求是用一根吸管喝下一杯酒，随后接受大脑核磁共振扫描。





这杯酒所含酒精量相当于3杯啤酒或两杯葡萄酒，能使普通人血液中的酒精含量达到0.05％～0.06％，影响正常驾驶能力，却又不至严重醉酒。扫描结果让人大吃一惊！只需6分钟，志愿者的脑细胞就有了变化。具体点说，脑细胞不再使用在血液中循环的葡萄糖，而是使用酒精分解产生的能量。这是脑细胞受到损害的标志。





作为一种化学物质，酒精主要在肝脏内分解代谢。首先，乙醇脱氢酶将乙醇“撕裂”为乙醛。现在，决定你脸红与否、酒量大小的关键因素闪亮登场了，那就是乙醛脱氢酶，它能将乙醛转化为乙酸。最后，乙酸变成二氧化碳、水，排出体外。





在上述环节中，如果乙醛脱氢酶出了纰漏——数量或活性不足，就会导致乙醛过多蓄积。乙醛可比乙醇毒辣得多，只消一丁点，就能让人醉态毕露，大多表现为面红耳赤、头晕目眩。事实上，喝酒后人体产生的种种反应就是乙醛在作怪。有些人酒量大，很大程度上只是因为这种酶相对够用而已。而酶的数量和活性相对较低的人由于不能快速将酒精代谢掉，因而会引起乙醛蓄积，从而使人更容易产生醉酒症状。如若听信“脸红说明酒量大”的俗话，可就上了贼船了。

来一个“亚洲红脸”

与欧美人士相比，亚洲人在饮酒后更容易出现“上脸”反应。由此应运而生了一个词——亚洲红脸（Asian Flush），学术上称为“酒精性脸红反应”。事实上，有近半数亚洲人酒后会红脸，这种现象在其他种族里很少见到。





仔细追究，其实就是基因在作怪。研究已发现，许多亚洲人的乙醛脱氢酶基因（ALDH 2）发生了变异，从而导致这种酶相对不足，欧美人士却极少出现这种情况。这也意味着，欧洲人大多比亚洲人酒量大。





美国国家酗酒与酒精中毒研究所在《科学公共图书馆·医学》上发表的一项研究更是给喝酒易脸红的人敲了一记警钟。作者菲利普·布鲁克斯（Philip Brooks）称，东亚地区普遍的酒精性脸红反应是由ALDH 2基因的遗传性缺乏所致，这类人不但酒量不行，即便仅仅是适量饮酒，也会大幅增加食道癌发生的危险。





美国医学专家沙伦·莫勒姆（Sharon Moalem）从进化论的角度阐述过欧洲人酒量大的缘由。在《病者生存》一书中，他解释道：“早期欧洲人通过把水发酵的方式来净化水，而早期的亚洲人则采用煮沸或泡茶的方式来净化水，这小小的差异让欧洲人在进化过程中，承受了更多的酒精压力，从而使他们酒量大增。”





有数据显示，60％的白种人酒量较大，60％的黄种人则酒量很小，黑种人则对半开。国内也曾有调查称，在有乙醛脱氢酶基因缺陷的人群中，女性比男性占的比例大，南方人比北方人占的比例大。依此可以得出这样的推断，男性大多比女性能喝，北方人通常比南方人酒量大。

酒量是天生的

酒场就是战场。一直以来，民间都认为酒量是练出来的。2008年12月，美国《国家科学院院刊》的一项研究却表明：酒量的大小、是否嗜酒，绝非后天锻炼养成的，而是由“饮酒基因”决定的。这种神乎其神的基因能影响人对酒精的反应度，从而决定这个人是否是酒鬼。





很多久经酒场的人似乎并不认同这一结论，但美国加利福尼亚大学的科学家十分严肃地通过实验证实了上述结论。在掰扯每个人的喝酒史前，先看看这项研究的具体内容吧。





首先，他们培育出一种爱饮酒胜过爱喝水的老鼠，从而证明喝酒这种习惯具有遗传性，也就是说，喜欢喝两口是由基因决定的。可这项研究是在老鼠身上做的，人是否也这样呢？接着，他们设计了一项酒精挑战赛，要求三百余名被试在8分钟内喝下一份浓度为20％的酒精溶液。一饮而尽后，被试还需填写表格，记录酒后各种感觉。与此同时，他们还要利用一种特殊仪器测量被试酒后的身体的晃动程度，以反映醉酒程度。





科学家发现了有趣的东西。对比被试的基因测试结果发现，在15号染色体上，有部分基因与醉酒程度紧密相关，并将其标定为“饮酒基因”。研究者雷蒙德·怀特（Raymond White）谈到，这是一群基因在起作用，经过复杂的变化过程影响人们对酒精的反应。





更有意思的是，饮酒基因能够遗传。这并不完全表示，老爸能喝一斤，儿子肯定不少于八两。首先，研究者还不能确定，这种遗传是否会受后天环境的影响。人在江湖，身不由己的道理，大家都懂。其次，基因虽能遗传，但作用有多大并不能完全确定。不过，这一研究对拯救嗜酒如命者来说，无疑是个好消息。在将来，饮酒基因或许能为科学家提供思路，借此发明改变饮酒基因的新药，帮助人们戒酒。





不难看出，酒量与基因有关，同时受环境影响。在喝酒这件事上，谁都能推杯换盏一下，亲身经历醉酒的人更是拥有发言权。此外，喝酒很多时候与文化、地方习俗“被”挂钩，难以简而化之地用科学理论来解释酒量大小。

不倒有诀窍

有一年元旦前，我遇到一东北大厨，自言能喝三斤半白酒或三十多瓶啤酒（每瓶550毫升），当时我就震惊了！面对这位脸色黝黑的大哥，我开始为他的胃肠道、肾脏、大脑担心起来。他却嘴巴一撇说，喝啤酒还不带上厕所的。





我还遇见过一新疆医生，那是大年夜，值完班后大家坐在一起吃饭，他独自解决了一斤半茅台酒，却未表现出丝毫醉酒迹象。我的记录是一斤二两，再多就分不清东西南北天上地下了……总之，在关于酒量和是否喝醉这事上，诸位都有话说。不是吗？





酒桌上觥筹交错前，主事者常常会说：先吃点东西，垫垫肚子。人们的常识是，空腹饮酒，酒量会大减，醉得也会更快。长久的酒桌征战史也告诉我，甫一上桌，就该像恶狼扑食，埋首低头地一顿猛吃——多吃高脂肪的食物，多喝水或酸奶垫底，这样不容易醉酒。





仔细推敲，有一定道理。首先，饮酒前多吃有助于延缓酒精在胃肠道的吸收，能使大部分酒精与食物混合，从而降低单位体积内的酒精浓度。换句话说，各种食物此时就像是缓释胶囊——原本10分钟就吸收一空，现在可能被缓慢延长了。这意味着，体内的酒精在吸收与代谢间，建立了一种稳定的平衡状态。此时，血液内的酒精含量虽已经让人微醺，但尚不足以醉倒。





作为一种小分子化学物质，乙醇能自由地穿过细胞膜。这意味着，从它进入口腔，经食道进入胃、肠后，便开始快速进入血液循环。从医学角度讲，酒精入肚，在10分钟左右即可吸收进入血液，20％被胃吸收，80％在小肠内吸收。





一般说来，饮酒后45分钟内，血液中的酒精浓度会达到峰值，某些人可能再喝30分钟才会到达最高浓度。这就与酒精是否被延迟吸收大有干系了。如果“肚里有货”，如脂肪（肥肉）、高蛋白和高纤维食物，就能延宕酒精在胃中的吸收过程，延缓血液中酒精浓度峰值的到来。另一项小提示是，碳酸饮料和高温会加快酒精的吸收速度。





有一种说法是“酒桌切莫混酒喝”。比如，先啤酒后白酒，容易醉得快。理论上，啤酒等含气泡的酒水更易刺激胃黏膜，导致人体吸收酒精更快，醉得也更快。可真相在于，是否醉酒与体内酒精量的多寡有关，与酒水的具体种类关联并不大。换句话说，喝5瓶啤酒可能等同于4两白酒，二者所含酒精量相同。事实上，只要含有酒精，不管喝什么、怎么喝，喝到一定程度，醉酒是必然的。





很多人都建议，饮酒要适度。适度表示，数量或程度在一定限度或合理范围内。具体到喝酒这事，适度还包括不会醉酒或发生不良后果。问题在于，当人们开怀举杯时，适度就成了主观词汇，喝多的人总会说没有喝多，清醒得很，倒是清醒者常装出一副“沉醉不知归路，误入小巷深处。呕吐，呕吐，惊起鸳鸯无数”的样子。





喝酒误事的例子太多，可酒桌谈拢事的例子更多。酒桌也有潜规则，每个人就是一座围城。在相互试探靠拢、左右逢源后，围城才慢慢打开。每个酒客都有太多的身不由己。如果不能作弊，那就尝试一下上面的策略吧。即便喝醉，也可以聊以自慰一句：哥喝的不是酒，是寂寞！

解酒无良方

在医学上，醉酒被称为酒精性中毒。酩酊大醉后，很多人都言之凿凿地告诉你一些解酒的独门妙计：喝浓茶、服用保肝药、吃香蕉或多喝水。其中一些你可能试过，但你有没有想过，这些招数真的有效吗？





很不幸，没有科学证据表明这些方法有用，有些甚至有损健康。解铃还需系铃人！事实上，醉酒的最根本缘由是饮酒所致，要想杜绝醉酒，那就要远离酒瓶。一味求助各种并不靠谱的解酒秘方实在有点舍本逐末的意味。说得狠一点，真是“自作孽，不可活”。





早在2005年，英国、荷兰就通过实验验证过常见的解酒方法。这些方法包括3种药物、4种食疗方法，以及果糖解酒法。结果显示，这些方法对缓解醉酒后的某些症状（如恶心、头痛）有一定作用，但不能解除醉酒状态。换言之，对于醉酒，没有什么好方法，想找到适合你的有效解酒方法几乎是不可能的。





目前，打着解酒名号的药物很多。结婚喜宴上的新郎、夜店CLUB的常客都可能使用过。恼人的是，在医学中并没有真正意义上的解酒药。吹得神乎其神的药效其实是给饮酒者心理暗示——吃了解酒药不容易醉，即便多喝三五杯也会感觉良好。





在解酒药市场里，RU-21十分红火。它具有神秘气息，被誉为冷战时期克格勃的最高机密，在很多国家风靡一时，在中国也能买到。实际上，它并非药物，仅仅是膳食补充剂，因此不需获得美国FDA的批准，在中国国内也只有“国卫食健字”批号，而没有“国药准字”批号。换言之，这些解酒药不是真正的药物，在解酒这事上也未获得专业机构的认可。





生产商换了说辞，不再将RU-21列为解酒药，转而吹嘘其解毒功效。可是，RU-21的主要成分，如L－谷氨酸与维生素C，就存在于日常食物之中。如果你相信RU-21，那为何不多吃两口菜呢？





有些解酒药，在使用说明中会提到，本药品药效强劲，服用时请同时饮用两大杯水，睡前再饮一杯之类的说明。实际上，是否有神奇药效已不打紧，重点在于你喝了很多水，水被人体吸收后，扩充了血管容量，从而降低了血液里的酒精浓度，在一定程度上可以缓解醉酒后的口干和胃部不适等症状。





标榜具有解酒功效的药物多半只具有安慰剂的作用。解酒药的成分中，多为氨基酸、维生素和各种活性酶，顶多有缓解头痛、恶心的作用，绝对不会使你酒量倍增，千杯不醉。当你酒醉瘫软，茫然不知所终时，最好的药物是时间。身体需要时间来代谢清除掉超量的酒精。

穿过我的神经的我的酒

尢又（美国纽约州立大学石溪分校神经生物学博士后）

这个世界的问题就在于每个人都少喝了两杯酒，以至都太过清醒。

——亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），《卡萨布兰卡》





这个世界确实存在很多问题，但是否如鲍嘉所说皆因我们少喝了点酒，大家还是见仁见智，各自量力而行为妙。两杯酒对有些人来说可能只是恰至微懵有小high的量，而另一些人只怕是要品味一番头昏脑涨、翻江倒海的滋味了。





曾有药理学家根据血液中酒精的浓度将酒醉的程度划分为四个等级：晕眩、愉快阶段（dizzy and delightful），酒醉、失控阶段（drunk and disorderly），烂醉阶段（dead drunk）和生命濒危阶段（danger of death）。血液里的酒精会在肝脏中被分解，肝脏中有酒精脱氢酶、乙醛脱氢酶和辅酶NAD，它们会将乙醇转化为乙酸，并最终转化为二氧化碳、水和脂肪。酒精转化的速度决定了我们酒量的大小，所以，再逢有人邀你拼酒，你大可不必视死如归地将它视为一场超男之争，也许你是比酒量大的人差点“酶”，但一样是绝对的纯爷们儿。





事实上，那些不怎么喜欢喝酒的人可能拥有更加灵敏的味觉。有证据表明，对苦味不敏感的人会觉得酒精尝起来更甘甜，酗酒者通常就是些对苦味不太敏感的人，遗憾的是，那些饱受酗酒者折磨的亲戚们其实也同样对苦味不敏感。康涅狄格大学的瓦莱丽·达菲（Valerie Duffy）等人发现，这可能与编码味蕾受体的基因变异有关，她们依据一种苦味受体TAS2R38基因的不同，将84名接受测试的中、轻度饮酒者分为苦味超敏感、中度敏感和不敏感三类，结果发现他们平均每年分别会喝掉133、180和285杯酒。





而美国国立卫生研究院的丹尼斯·德雷纳（Dennis Drayna）则告诉我们，如果单就TAS2R38基因这项指标来看，全世界约有一半的人都是苦味中度敏感和不敏感的潜在酒鬼。这让人很难过，但仔细想想，其实即便是“酶”功能不全，即便是拥有顶级敏感的苦味感受能力又怎样呢？我们常会见到这样一些人，他们本该是上天精心打造的酒精绝缘体，可总是或独饮，或觥筹交错，面红耳赤，龇牙咧嘴，自甘头痛，还常常吐得腥风血雨，但他们仍然坚持轻伤不下酒线。是的，人生既然充满了“杯具”、“洗具”、“餐具”，自然也就充满了酒具，人在江湖漂，总归是会喝点酒的。





比如，有时候我们需要喝点酒来增加一些生活情趣或者说是壮壮胆。一份来自英国某化妆品牌的调查报告显示，约一半的女性有在○○××之前小喝一点酒的习惯，她们认为酒精能够帮助她们摆脱束缚和放松。不知是透过迷醉的双眼观察到的事物都带有朦胧的神秘之美，还是酒精满足了我们处于混沌状态的大脑的某些期许，无数人的经验告诉我们，酒后人们眼中的世界确实美好了一点。英国布里斯托尔大学的马库斯·穆纳福（Marcus Munafo）带领的研究小组发现，接受测试的对象饮酒后给其他人的外表打分时分数会提高约10个百分点，他们会觉得身边的人更有吸引力。





但英国莱斯特大学的文森特·伊根（Vincent Egan）和埃克塞特大学的吉拉伊·焦尔丹（Giray Cordan）对此持有不同意见，他们认为通过喝酒帮助自己在“××的时候YY”似乎只是女性的专利，酒后乱性对于男人们来说更像是一种开罪的托词，酒后的所作所为俨然和“我犯了全天下男人都会犯的错误”一样，让男人们觉得心安理得，然而文森特和吉拉伊的测试结果告诉我们，即使喝得酩酊大醉，绝大多数男性在面对被处理成低年龄组和被处理成高年龄组的美女照片时都会毫不犹豫地选择前者（男人们始终都更喜欢“萝莉”……），他们甚至可以准确地判断照片中人物的年龄。当然，即便身边的人看起来没有更美丽，酒精仍然会让男人们在悲惨的世界中得到一丝救赎。面对压力和焦虑，女人们通常会和闺蜜互诉衷肠或者摇身变为购物狂发泄、怒吼，美国的一项调查发现，这个时候，男人们则通常会毫不犹豫地选择端起酒杯作为他们灵魂的出口。这些现象实际上反映出酒精影响着我们大脑的方方面面。





血液流经大脑时，酒精也随之被带入了大脑中，我们的大脑原本是个严格遵从“大枣”与“棒子”并存政策的好领导，它通过兴奋和抑制两套管理方案的完美平衡控制着人体，过量的酒精则无情地扼杀了“大枣”，并增强了暴力机构的实力。在“大棒”政策的打压下，各部分脑区要么消极怠工、要么出现故障。大脑皮层掌管着我们的感觉和思想，它的活动受到抑制会让我们失去判断力、盲目自大、喋喋不休，或是变得感觉迟钝、昏昏欲睡，所以有人喝完酒会把自己弄得天怒人怨，而有人喝完酒则会安安静静地找个角落睡觉。小脑控制着我们的精细运动，包括整个人的协调和平衡，酒精会让人运动失调，所以，醉汉们走路来都是跌跌撞撞的，在世界各地，警察叔叔都会告诉你“禁止酒后驾车”。脑干控制着心跳和体温，是我们的呼吸中枢，因此，过量饮酒会危及生命。此外，海马等被称之为边缘系统的脑区控制着我们的学习、记忆和情绪，酒精可能会让人情绪失控、丧失记忆，所以我们常常会发现，昨晚那个大闹天宫的醉鬼早上起来居然会觉得自己是世上乃至史上最温顺的猴子，或者有人醒来看到枕边之人却死活也想不起来自己昨晚做过些什么。下丘脑则与“性”奋和“性”能有关。酒精，无情地唤起你内心的渴望却不能成人之美。





即便如此，我们依旧对酒精如此迷恋，剪不断，理还乱。它激活了我们脑中的多巴胺奖赏回路，让我们体味到愉悦，却也让我们沦为成天喷着酒气、犯着酒瘾的堕落天使。于是，人们发狂般地寻求解酒灵丹，可是，谁又真的能像段誉那样一边豪饮着美酒，一边用内力把酒精逼出体外呢？科学家们在小鼠实验中的发现不知算不算一些喜讯，研究者发现，阻断小鼠的多巴胺奖赏回路可以降低小鼠对酒精的喜好程度，而阻断脑中另一种物质——神经肽Y（它可以刺激食欲）的信号通路也可以让喜好喝酒的小鼠很长时间不喝酒，这些目前只有实验小鼠才能得到的酒瘾戒断治疗什么时候才能用于人类尚未可知，但至少不会只一味被告知你我已无药可救。就像有人听说阻断神经肽Y信号通路可以让小鼠从“大腹婆”变成“小腰精”，而将包裹有神经肽Y的珠子埋入皮下，珠子的周围就会长出脂肪时，便欣喜若狂的想象着减腹丰胸将如同敷面膜一样简单方便。我想，我们也大可以期待，终有一天，能够轻松地战胜酒瘾。夏尔·波德莱尔说：“酒和人是两个斗士朋友，时而搏斗，时而讲和。战败者总是拥抱战胜者。”搏斗、讲和抑或拥抱都太高级了，我只希望能偶尔“呷一口花雕，嚼一片嫩笋”，和三两情投意合的朋友，“吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓道来”。


新生

COLD ROMANTIC

卷首语·被遗忘的荣耀

杨杨

惊蛰在我们古老的二十四节气中列第三位，立春、雨水之后就是惊蛰了。按照旧时的说法，春雷惊醒了蛰伏在泥土中的昆虫——当然，现在我们知道了，唤起虫子们的不是声音，而是温度——它们醒来，蠢蠢欲动，伺机而出，顺便提醒勤劳的人们，该加油干活了。复苏的虫卵，还有耕夫挥汗如雨的昂扬，这是新生。





曾经看到过一则新闻：一位母亲，克服了种种阻挠，终于在汶川地震发生一年后，将地震中丧生的双胞胎女儿的骨灰请艺术家创造成了泥塑，花型很特别，不是莲花，不是玫瑰。这位母亲说，是生命之花。借由艺术家的灵感和陶土烧制的技术，无形的精神不灭变成可见的物质永恒，这是新生。





这一刻，这里，那里，一定有些小天使，像是齐齐约好，选择共同的一刻来到世上，这是新生。





而对于你我来说，每一刻，都有细胞凋亡、更新，每个人都在作别上一刻的自己，每一刻都是新生。





新生不容易。一份新生，就意味着一场质变，需要付出更多的力量。





就像某辆汽车的发动，从静止到起动，由于惯性的作用，状态改变的一霎那需要克服的摩擦力一定是最大的；





就像某位爬行的祖先突然决定换个走法试试，我且自作多情，以今视古揣度下这位祖先要如何挣扎思索，才能坚定坦然地面对同伴异样的眼光，直至获得认同，并带动同伴一起直立行走；





就像每个人都逃脱不掉的分娩，这个孕育新生的过程有多艰难无需赘言——《圣经》里说那是因为人类祖先惹恼了上帝，其实，不过是我们进化出了更大的脑袋——伟大的母亲要经历肉体的无比疼痛，新生儿自己也要奋力脱离母体，初来乍到的第一课便是要懂得力搏，赢取在这世上生存的机会。





新生不易，但唯因如此，方愈显珍贵。





新生可以是寒武纪的“生命大爆炸”，比王菲的同名曲目更精彩：多细胞生物大量起源，生物种类剧增，奠定了现今几乎所有动物的形态构架；





也可以是第一个光合细菌建起氢离子大坝，推动ATP合成酶的运转，开始了大名鼎鼎的光合作用；





新生可以是婴孩，牙牙学语吐出第一段字节，蹒跚地迈出第一步，或是遇到闪电雷声，不再被吓哭，第一次学会嬉笑面对，勇敢前行；





也可以是大学的新鲜人，正面临着各种烦恼：比如失恋，奖学金、选举的利益之争，和其他人作息时间不同带来的人际烦恼。





新生可以代表很多，我想起一则故事，说的是上上个世纪的事。





在西伯利亚大铁路的小站上，一位晚景潦落的作家踱来踱去等火车，他耷拉着脑袋，闷闷不乐，百无聊赖，老想着前列腺疾病和债务。突然一辆四轮马车驶来，跳下一位年轻的伯爵夫人，她见过他的照片，认出他是自己景仰的作家，于是向他跑来，躬身行礼，拿起他的右手亲吻。





这故事让9岁的萨特着了迷：





“一个美貌的人儿给他恢复了连他自己都遗忘的荣耀，这叫做新生。”

光和热，你好哪一口

史军

“万物生长靠太阳。”





“太阳光给我们送来了光和热。”





“绿色的叶片可以利用阳光把水和二氧化碳做成动物和植物都需要的‘面包’”……这些似乎已经是人所共知的小儿科知识。





不过，泡在地球原始海洋中的第一个生命体可不这么认为。

能量从何而来

在一口热水大锅里，一个生命体正在慢慢分裂，变成两个一模一样的个体，转瞬间，刚刚分裂出的新生命体又被扔进了冷水锅，这时，冷水锅里的生命原料会依照这个生命体的模样组装出新的“拷贝”，直到下一次被扔进热水锅，分裂出新的个体。





这些听起来就像神话故事或者玄幻小说中的桥段，不过，依照最新的进化理论，这是不折不扣的地球生命的进化正史。





依照最新的生命演化理论，最初的地球生命就是一小根线状的核糖核酸（RNA）分子加上一个脂类分子外壳。RNA分子是重要的模板，分散在水环境中的核苷酸分子会依照RNA的模样排排站队，同时相邻的核苷酸分子会粘合在一起，形成一个与模板RNA交缠在一起的RNA分子，这个过程在冷水区域完成，随后，它们会被水流推向热水区域，缠绵的新老RNA在高温下分离，脂分子膜也一分为二，新的生命就诞生了。在这个过程中，核苷酸与RNA模板的结合，以及核苷酸之间的连接都是自发的。唯一需要用到的能量就是热水池中把缠绵在一起的新老RNA分子拆散的热能。





可是，这种自发过程的弊端也是显而易见的，拼装效率低，不能保证拼装的准确性。好在没过多久，就有些蛋白质分子冲进了脂类分子外壳，与RNA分子拉帮结伙协力拼装，最终绑定在了一起。不过蛋白质机器需要能量来开动，并且，如果简单地用热水来提供能量，只能像煮鸡蛋一样，把蛋白质“煮熟”以至失活。





那么，能源从哪里来呢？

细胞中的“拦河大坝”

三峡大坝的机房里，水轮发电机的叶片被上游冲下的江水推动旋转，蕴涵在水流中的能量转化为电能，并入电网。我们在电力驱动的地铁列车中上上下下，品着电热咖啡壶中飘出的浓香，看着电脑屏幕上绚丽的画面，毫无疑问，电力是目前人类社会通用性最强的能源。





其实，在细胞中也存在这样的通用能源，那就是三磷酸腺苷（ATP，有时也被称为腺苷三磷酸）。小到DNA的复制，大到细胞分裂和细胞伸缩运动，都少不了它们的身影。这些由1个腺苷和3个磷酸分子顺次拼起来的分子力道之所以巨大，关键是尾巴上的两个磷酸之间就像有一个压紧的弹簧（高能磷酸键），一旦需要就可以断裂，释放出巨大的能量，把蛋白质送到合适的位置，或者把二氧化碳和能量同时“压缩”在葡萄糖里。在你读这段文字的时候，大量的ATP正在被你的眼睛、大脑，还有手指消耗着。





在细胞中，确实有“拦河大坝”，不过蓄积的不是水能，而是氢离子（H+）浓度。就像水会从高处流向低处一样，氢离子也有从溶液的高浓度区域向低浓度区域“流动”的倾向，并且它们的流动也像水流一样，可以推动“水车”或者“水轮机”。为了蓄积这些能量，细胞中的一些膜结构（类囊体膜）开始充当水坝，并且这些膜上还装着“发电机”——ATP合成酶，当“水坝”两边的氢离子从高浓度一侧流向低浓度一侧时，就推动ATP合成酶生产出所有生命的通用能量——ATP。（病毒之所以非要寄生在其他细胞身上，就是因为它们没有合成ATP的系统。）





生命能源问题貌似迎刃而解。不过，在发电过程中，水坝上游的存水会因为下泄越来越少，又该如何补充呢？对于三峡大坝来说，海水中的水被太阳光加热后，变成水蒸气，继而被送上高原，成为循环不息的天上来水。那么在细胞中，如何把氢离子“抬到”膜结构的高浓度一侧呢？

坚守在无光的世界

在地球最初诞生的日子里，由于地壳运动活跃，海洋中几乎到处都有向外吐热水的喷口。除了高温，它们还给生命送来了“燃料”——氢气。氢气燃烧可以把火箭推上太空，烧开水自不用说，不过在细胞中可得温柔一些。最初的那些生命（古细菌）选择了二氧化碳而不是氧气（说实话，那时候地球上也没有什么氧气，光合作用还没开始）作为助燃剂，燃烧后释放出甲烷。有了燃烧清洁能源提供的能源，自然就可以搬运氢离子了。





很遗憾，到目前为止，我们对这些古细菌利用氢和二氧化碳的过程的了解还很少。不过，你也不用担心，因为这种“燃烧供能”很快就不是主流了——随着地球地质活动的减缓，海洋中的热液喷口越来越少，喷出的氢气也成了稀缺资源。





最终，一个不愿看地球脸色行事的细菌站出来说，“我们要用光！”





一个新的时代就这样开启了。

阳光捕手

用微波炉煮粥热饭已经成为我们生活的一部分，在微波炉中，微波扯着水分子猛烈晃动，微波的能量就变成了水分子运动的能量，这样食物就被加热了。





同样是电磁波的太阳光，跟微波炉里的微波在本质上并无区别，它们都携带着能量，可以作用于个头更小的电子。我们可以把原子核看成地球，电子就像在周围运行的卫星。如果要把卫星送上高空轨道，就需要火箭提供动力，相应的，当卫星从高空轨道返回到低轨道或者地面时，则会释放出能量。同样在电磁波的作用下，电子可以在轨道间跳来跳去（跃迁），吸收或者放出能量，更重要的是，电子的这种跳跃行为可以在原子之间传递，当一个原子的电子从高轨道跳下后，能量就传递给了旁边原子的电子，使其蹿上高轨道，太阳光的能量就这样在专门的原子间（天线分子）传递下去，直到能量被汇集到一个反应中心分子身上。





由于收集到的能量巨大，反应中心分子的电子连同大量能量一下就被“崩飞”了出去，沿着“氢离子大坝”开始了一次奇异之旅。高能电子在“飞行”中，一个叫PQ的醌类分子会把它拦下。为了实现正负电荷的平衡，PQ会在“氢离子大坝”的下游俘获一个氢离子，当它再次把电子投出的时候，同时会把氢离子释放到大坝上游。这样一来，氢离子就被源源不断地送上了大坝，从而形成氢离子浓度差，推动ATP合成酶运转起来。





当然，在这个过程中，还有一大帮辅助分子帮忙，辛勤地推动电子传递和能量输送过程。于是，大名鼎鼎的光合作用开始了，地球生命史迎来了辉煌的篇章。今天，我们还能从光合细菌身上看到营建第一个“氢离子大坝”的生命的影子——原始、简陋，却孕育了生命的未来。





顺便提一下，这里所说的电子轨道高低是指轨道能量的高低，与电子到原子核之间距离的远近没太大关系。电子在原子核外的轨道并不是连续的，只有能量合适的电子才能在特定的轨道上运行，当然，要在这些轨道间跃迁也需要一定量的能量。也就是说，只有具有一定能量（即特定波长，因为波长跟能量呈反比）的电磁波才能驱动这个过程。太阳光是不同波长的电磁波搅和在一起的大杂烩，所以特别颜色的光被吸收了，如今我们看到的满眼绿色实际都是植物“吃”剩下的残羹冷炙。





另外，光合反应中心分子在电子传递游戏中投出了第一个球，为了维持正负电荷守恒，它需要从其他地方抢夺电子。最初，在光合细菌中负责提供电子的是硫化氢（H2S），这种东西在地球上可不多。后来，水分子中的电子成了新兴的蓝藻的掠夺对象，同时氧分子被释放了出来（我们赖以生存的氧气就是光合生物的代谢产物！看来被光合生物戏耍的还不只是我们的眼睛）。

为了陆地上的阳光

光合作用就这样运转起来，最初的能量收集工作都是在海水里进行的。很快（地质历史的一瞬间，其实也过了好多亿年），随着陆地面积的不断扩张，开始有不安分的家伙要到陆上一搏了。





对于初来乍到的光合生物来说，陆地可是个凶险的地方：水分稀少，空气干燥，紫外线强烈。为了避免被烤焦和保证光合作用顺利进行，一个被我们称为叶片、细胞间有着细致分工的“集团”建立了起来。





为了保存水分，这个集团组建了一只护卫队，将工作场所紧密地包裹了起来，这就是表皮。这些紧密排列且透明的细胞不仅可以牢牢锁住水分，而且还准备了类黄酮等色素，将大量紫外线从阳光中截留下来，从而降低对进行光合生产的细胞的伤害。





然而，仅有坚实的表皮还远远不够，因为光合作用还需要进行气体交换。如果表皮仅仅是一层严实的外壳，那么二氧化碳进不去，氧气也出不来，整个反应就无法进行了，因此植物在表皮上还留下了许多可以开合的进出关口——气孔。有了这些关口，植物就可以在适当的时候吸入二氧化碳、放出氧气，并且可以在水分过多时适当排出水分。这样一来，表皮内部的细胞（叶肉细胞）就可以安心地进行光合作用了。





后来，植物向高山、极地和戈壁等极端环境挺进，“光合生产集团”也在做相应的部署：低矮的长相和厚厚的表皮能够帮助高山植物抵挡强烈的紫外线；把进行光合作用的细胞搬到茎上，帮助沙漠植物节约水分；使细胞糖浓度和离子浓度升高，帮助极地植物御寒。就像人类开发核动力装置、反物质引擎以进行星际探索一样，生命世界也在不断摸索着新的能源供给方式。





新的物种就这样不断产生出来……





说起来，也许，还有我们完全陌生的生物能量系统，正在月球和火星上等待着被发现。





动物如何“坐月子”

张劲硕（中国科学院动物研究所动物学博士）

我虽早已步入生育年龄，且已婚近两年，但尚未有要孩子的意愿。因此，就经验而论，我尚未见识过女人坐月子，也毫无伺候月子的经历。





但是，我自认为了解动物比了解女人更多一点。





那么，动物会不会“坐月子”呢？它们在本该是“月子”的这段时间会做些什么？





先说说野生动物。





无脊椎动物说起来就没意思了，譬如那些六足的昆虫，它们把卵产在各种适宜孵化的地方，雌虫产卵之后便振翅一飞，不知活跃去了哪里，该吃吃，该喝喝。





脊椎动物的情况复杂些。很多人都听说过或在电视上看过，大马哈鱼（即鲑鱼）逆流而上产卵，中途又遭棕熊的毒手，成为腹中餐。到达目的地的鲑鱼，产卵之后，大多一命呜呼，就别提什么“坐月子”了。





这就是为生命延续所付出的高昂代价。





但大多数鱼类还是会继续生存下去。鱼类产卵之后的行为，大致有3种类型：无亲体护卫型，产卵之后这类鱼便拍屁股走了，它们不管不顾自己的卵，产后便去觅食；亲体护卫型，这类鱼通常会筑巢产卵，产后要照顾幼体；亲体携带型，将鱼卵随身携带，或置于口腔内，或放在额头上，甚至像海龙那样，有专门的孵化囊，产后亲体还要照顾幼体。从这三类来看，似乎无亲体护卫型的鱼类最注重产后休整，根本不顾儿女的死活；而后两者最辛苦，产后甚至不吃不喝、无微不至地照顾幼鱼，无暇“坐月子”了。





两栖爬行动物大概多数也是产后溜之大吉的主儿。许多蛙、蟾蜍、蝾螈等把卵产在有水或潮湿的环境后，一般也是一走了之。有些种类则会照顾卵或幼体，例如，负子蟾就是背着卵生活的。





通常，那些产后不操心自己孩子的种类都会很快恢复到正常生活状态；而付出更大心血的种类则会消耗更长的时间、更多的体力，月子没坐成，反而搭进了自己的身体。至于海龟家族，奉行的是周游列国式的生活，它们在海水中自由游弋几十年，性成熟后在一个宁静的夜晚回到它们的出生地——某处沙滩。母海龟上岸，挖掘一个大坑，产下上百枚乒乓球似的卵，继而覆盖之，慢吞吞地划回大海，产后的生活依然照旧。





鸟类则有些不同，它们颇有些“坐月子”的范儿。多数鸟类产完卵后，需要孵化，民间称为“趴窝”。孵卵的行为和“坐月子”有些相似。有些鸟类是单亲孵化，有些则是双亲共同轮流孵化。母鸟把鸟蛋产在窝里，然后卧在里边，靠体温孵化幼雏。孵化的过程也是一种变相的产后修养。





犀鸟是一类大型鸟类，生活在亚非热带地区。雄犀鸟把雌犀鸟用淤泥封闭在树洞内，雌鸟生产之后就不出家门了，全靠雄鸟一人端茶送水、喂食喂饭。这看上去，真有点像“坐月子”呢。巢穴一旦被封住，就只留一个小开口，供雌雄犀鸟两个嘴对嘴地衔接食物即可。被封闭在产房内的雌犀鸟卧窝不起，不下树，不招风，整个“坐月子”时间长达40天，这些日子就是孵化期。犀鸟大概是鸟类世界中最会享受“坐月子”之福的鸟了。难道它们的“养生之道”就是它们长寿的秘诀吗？





那么，那些与人类最亲近的哺乳动物呢？





哺乳动物类群甚多。天上飞的，地上跑的，水里游的，无所不包。篇幅所限，难以一一赘述。





我曾见过一篇研究高原鼢鼠繁殖行为的论文，挺有意思。高原鼢鼠生活在青藏高原东部，学名现为Eospalax fontanierii baileyi，它们的骨头现在是虎骨最理想的替代品。研究者描述了这种鼢鼠的产仔行为链，产后是这样的：雌鼢鼠用嘴咬断脐带，拱舔幼崽，使其干燥洁净；舔咬外阴部，清除血污，促使胎盘产出，食胎盘；产间休整，或静止休息，或清洁自身，或照顾幼崽，或取食。产仔结束后，母子同居于产前搭建的产巢，巢穴中有很多草料。母鼠在巢中取食，只有排泄和拖取食物时才离开幼崽。哺乳期最长可达50天。看来，高原鼢鼠的主要目的也在于照顾孩子，而非“坐月子”，保养自己的身体。





再来说一说与人类最亲近的灵长类吧。我在野外只研究过蝙蝠，此外，捡过一些果子狸和长臂猿的粪便，并没有机会观察猴子或者类人猿生产之后的情景。于是我特意请教我们动物研究所的一位专家，她早年曾在北京大兴的濒危动物驯养繁殖中心饲养过金丝猴和猕猴。这位老师告诉我，金丝猴通常晚上生产，产后，她们大多会舔舐自己的孩子。有的母猴会吃掉自己的胎盘，有的则弃之不食。并且，吃胎盘者每次生产之后都会这样做，不吃胎盘者每次生产之后均不吃。





以往，许多动物研究者都认为，很多哺乳动物为了恢复体力，会吃掉自己的胎盘，包括那些食草类。在圈养条件下的野生动物更容易观察，通过观察，我们发现，实际情况并不像之前人们臆想的那样，动物们为了身体健康而吃掉胎盘，不食者所占比例在一半左右。





生产、护理完幼崽后，通常母猴子就睡觉了。第二天，除了继续喂奶以外，母猴子并没有特殊的行为表现出“坐月子”的迹象。她们仍然像平时一样活动、取食，食物的质与量也没有显著差异或变化。对于猕猴的观察也大致如此。就是说，这些猴子们除了因为多了个“累赘”，略显步态稳重外，并没有其他迹象显示那是在“坐月子”。





事实上，野外比圈养的条件要差得多，那些野生动物们风餐露宿，风吹雨打，绝大多数的雄兽也不会“伺候”产后的雌兽。从另一方面分析，野生动物，特别是那些被捕食者就更不会“坐月子”了。试想，非洲草原的羚羊、角马、斑马……青藏高原的藏羚羊、藏原羚、野驴等食草动物，它们在生产幼崽之后，如果想“坐月子”，哪怕是在地上卧着休息会儿，都是一种危险的奢侈。因为，周围虎视眈眈的狮子、猎豹、鬣狗、狼、猞猁都在等待着美味上桌，垂涎三尺地盯着它们呢。连刚出生的幼兽都要在最短的时间内站起来，并和妈妈一起奔跑才能保住小命。





相比之下，食肉动物稍微好些，它们可能存在一个短暂的“月子”期，因为许多食肉类，诸如虎、豹、熊，甚至大熊猫等，在繁殖期会有一个产仔的巢穴，母兽会待在巢穴内哺乳幼崽，直至幼崽断乳。这样一来，母兽由平时的漫游式生活，转而更多地在巢穴内度日。当然，这样做的主要目的还是在于喂养孩子，间接地恢复自己的体力吧。实际上，由于照顾后代需要耗费更多的精力和时间，一般来说，哺乳期的野生兽类能量消耗更大，遇到天敌的风险也更大，但这种生存策略进化的好处就是后代存活率大大提高了，物种得以高效地延续。





下边再略谈一下牲畜和宠物的问题。





关于牲畜，我们以猪为例。大家知道，家猪体型很大、很笨拙，产仔数量又多，所以在猪的饲养管理方面，需要人类助产。如果助产卫生搞得不好，或猪圈不干净、消毒不力，猪就会得病，就是所谓的产褥热（兽医学术语，与人类医学术语相同，呵呵）。得了这个病之后，不“坐月子”都不成了。此时，人们要给母猪打针消炎，时刻观察症状，并采取治疗措施。看上去，相当于照顾“月子”了。





由于宠物受主人的宠爱，如今很多宠物狗、宠物猫们在生产之后，都得到了优待。好心的主人会无微不至地照顾宠物，给它们吃最有营养的猫粮狗粮，甚至给它们做好小棉被，盖着小狗狗、小猫猫。现在，有很多宠物医院甚至推出了“坐月子”服务，宠物们可以享受住院“坐月子”服务。她们的产房不仅干净整洁，而且宠物的孩子们还可以住在保温箱或育幼箱内，由专人护理幼崽和产妇。她们的口粮也由动物营养师特别搭配，保证月子期间营养丰富而均衡，使之恢复体力且更加健康活泼。据说，在一般的宠物医院，这套“坐月子”服务一周就要两三千元，颇为豪华奢侈。

再说说坐月子

动物如何“坐月子”？要回答这个问题，首先应该明确概念。此处，有两个名词，一曰“动物”，二曰“坐月子”。





广义而言，动物是多细胞真核有机体的一大类群，一般以有机物为食料；人也是动物界中的一种，隶属于灵长目人科人属。所谓“坐月子”，有些医学教科书这样解释：产褥期是指胎儿、胎盘娩出后的产妇身体、生殖器官和心理方面调适复原的一段时间，需6～8周，也就是42～56天。





概念大致如此，但是，疑惑随之而来：我的表姐在美国加州生活快20年了，育有两子，但每次产后在医院都待了不到24小时就出院了，而且，没几天就操劳起家务来，再过几天，就去上班了。





很多外国人，包括一些东半球的人都不像国人那么讲究坐月子。





我实在不知道哪个英文单词可以与坐月子这一名词对应。英语里有puerperium一词，一般译为产后期、产褥期。但是，《韦氏医学辞典》将这一单词解释为“The time immediately after the delivery of a baby”，显然“immediately”一词不会是产后15天，更不可能是6～8周了。因此，将产褥期等同于puerperium是不合适的。事实上，puerperium所关注的是一种称为“产后热”的疾病，因为在生产后1～3天内，子宫（通常胎盘位置）可能遭到感染，出现发热症状。按此逻辑，puerperium限定的时间一般不超过3天，甚至应该局限在产后几个小时之内。另观一些英汉词典，把childbed翻译为“产褥”、“分娩”，但是很显然，这两者不应该混淆。在国外（我国亦如此），生产之后休假非常普遍，通常也纳入法律规定之中，但是那些国家的产妇们很少像中国人这样坐月子。





总而言之我大致认为，坐月子是中国的一种中医传统文化，没有太实际的生物学意义。文中关于动物的论述，更可以印证此观点。

生命大爆炸

Ent（美国加州大学伯克利分校整合生物学博士在读）

蝴蝶的玫瑰可能依然留在

几亿年前的寒武纪

怕镜花水月终于来不及

去相遇……





林夕作词、王菲演唱的这首《寒武纪》或许让很多人熟悉了这个奇怪的名词。在歌曲中，它以寒武纪后生物的诞生寓指爱情的诞生，但是现实中的寒武纪更加浪漫多彩——多细胞生物大量起源，生物多样性剧增，奠定了现今几乎所有动物的形态构架，堪称“生命大爆炸”。





新生，从这里开始。

生命的起源，以及问题的起源

19世纪的地质学家们在石头中摸索了很久，终于为大地建立起了一套时间尺标。而后，他们发现，生命在这把尺子上，似乎有一个开端。牧师、地质学家、饕餮之徒威廉·巴克兰（William Buckland，他发现并描述了第一具恐龙化石，家中不但摆满了矿石和标本，还养着来自世界各地的奇异动物，供自己享用和款待宾客）于1836年提出，动物化石记录在地层中并非一直存在。后来，随着古生代地层体系在一片争吵声中逐渐建立起来，大家意识到，寒武系地层
①

 似乎是生命活动的一个截然的底界；在更靠下、也就是更古老的地层中，突然就变得一片沉寂。为什么？是因为工作还不够，更早的化石尚未被发现？是因为最早的生物难以保存为化石？还是说，在寒武纪之前，地球根本就是没多少生命的沉寂荒原？





达尔文坚定地相信第一种解释。在《物种起源》中，他多次强调：世界上大部分地区还没有开展过地质勘探，而新地质的发现将生物的首现时代大大提前的情况已经屡见不鲜虽然这些提前并没有把新物种出现的时代提到寒武纪以前。生命的突然出现倒是不与自然选择矛盾——本来自然选择就不管生命起源的问题，但是达尔文深受莱伊尔（Lyell）的影响，否认自然界的任何“突变”。这种突发的“大爆炸”在他看来一定是假象。





然而，地质学和古生物学的发展并未如达尔文所料。远征考察接二连三，基础研究突飞猛进，而寒武纪的突然性却随着化石的增加而愈发明显，愈发引人注目。确实，生命的起源年限不断上移，而今已经抵达38亿年前；但是那些全都是单细胞生物，而多细胞生物似乎顽固地止步于五亿多年前的寒武纪早期附近。当然，争议的声音也不是没有：比如1899年，古生物学家查尔斯·沃尔科特（Charles Walcott）在蒙大拿前寒武地层中发现了一些垂直的管道，看起来很像蠕虫钻出来的，但是这些虫子本身并没有留下任何化石，因而也无法排除非生物作用形成的可能性。何况，比起寒武纪化石而言，这种例子也太少了。





及至20世纪初，全球寒武系地层已经相互连成一片，几乎全都指向一个结论：多细胞生物化石好像是突然出现在寒武系地层里一般——不过在地质历史上，“突然”二字对应的时间可不是指上帝用6天创造万物，而是几百万年。





不过，比起时间坐标的突兀，更令人惊叹的却是另外一点：除了一种叫做“苔藓动物”的奇特生物之外（和植物中的苔藓没有联系，但长得有点像），几乎所有的重大生物类群全在寒武纪出现了。这一集体亮相让进化论原理之一——“共同祖先理论”有点尴尬：如果说所有生物都有共同祖先，那么这么多身体构造大不相同的生物怎么会集中在这么短的时间里出现呢？理论上这倒不是不可能，但是实在过于特殊了。因此很多人怀疑，这种突然性不过是化石保存的问题：之前的生物并不比寒武纪少很多，只不过由于缺乏硬骨骼等原因，没能保存为化石。

克劳德的挑战：寒武纪大爆发

这时普雷斯顿·克劳德（Preston Cloud）出场了。虽然不能说他发明了“寒武纪大爆发”这个概念，但他确实是第一个严肃考虑这种可能的人。在1948年的一篇文章里，他指出，我们看到的“突然爆发”可能并非假象，而恰恰反映了寒武纪时的一次重大演化革命。换言之，在寒武纪可能发生了快速的、爆炸式的辐射演化，在短时间内产生了大量的新类群。诚然，后来发现，在寒武纪之前不久出现过软体的埃迪卡拉动物群，但是它们在数量上远不能和寒武纪的生物群相比，且形态上也差异过大，很可能并非现代生物祖先。和宇宙大爆炸不同，寒武纪的爆发并不是指生命的起源，倒更像生命的绽放——从平淡无奇的单细胞世界一跃成为华丽丰盛的多细胞世界。这对整个生物圈而言，无疑是一次伟大的新生。





但是为什么偏偏是寒武纪？克劳德倾向于认为，在那时，大气中的氧含量超过了一定程度，足以支持多细胞生物成长。绝大部分真核生物的生存都需要氧气。对于单细胞生物而言，全部氧气都可以靠细胞膜的渗透获得；但是当多个细胞聚集到一起时，体积增大而相对表面积减小了，这就需要更高浓度的氧气。当然，再往后可以用其他的方法补救，比如，演化出鳃、肺和血液循环系统，但是这第一个门槛必须迈过去。





证据呢？克劳德指出，在海水中，二价铁离子和氧气是不兼容的，相遇就会氧化形成三价铁进而沉淀，形成所谓“条带状含铁建造”。这种沉积物曾经遍布太古宇的地层，但在大约18亿年前突然不再形成了。由于氧气可以不断生成，而铁却无法补充，这个停止只能有一种解释：海水里的二价铁在此时被耗尽，而氧气也终于可以开始积累了。克劳德估计，按照这个速度，差不多在寒武纪，氧气足够达到可以维持多细胞生物的浓度。当然，这个估计的证据并不很充分，但是他的挑战已经摆上了擂台：如何证明寒武纪是或者不是一次真正的爆发？如果是，原因又是什么？

布尔吉斯页岩，自然界的宏大实验

达尔文时代对于寒武纪早中期最大的认识就是所谓的“小壳化石”：顾名思义，就是各种各样类似小贝壳的化石，体积很小且往往破碎严重，很难看出什么所以然。1948年，克劳德提出寒武纪大爆发假说时，虽然化石丰富了许多，但是仍然处在“正常”的范围之内。直到著名的“布尔吉斯页岩”被重新发现之后，人们才意识到寒武纪是一次多么壮丽的绽放。





其实，2009年不但是达尔文诞辰200周年，也是布尔吉斯页岩发现的100周年；它是由查尔斯·沃尔科特——就是发现前寒武生物遗迹的那位——1909年在加拿大布尔吉斯山间小路偶然发现的，当时他已59岁。可惜，布尔吉斯位处偏远山区，马是唯一的交通工具；沃尔科特本人当时更关注前寒武的生命，而他的考察队规模又太小（连他的妻儿都随他一同来打下手），种种原因导致他在布尔吉斯页岩上没有花太多的精力。在之后15年的野外考察中，只有5个发掘季度用在了布尔吉斯页岩上，用于整理和描述的时间也不是太多。因此，尽管他在论文中将此处描述为“含量最丰富、保存最精美的中寒武世化石”，但是他在描述分类时仍然沿用了当时的分类学惯例，结果6万件标本全部归入了已知的门类。1927年他逝世之后，布尔吉斯有一段时间几乎被遗忘了。





但是三十多年之后，当康韦·莫里斯（Conway Morris）等人重拾对布尔吉斯的研究时，惊讶地发现很多物种的身体构型非常特殊，很难归入传统的分类单元之中。一时间，许多人开始考虑为这些奇形怪状的东西建立新的纲甚至门。斯特凡·本特森（Stefan Bengtson）在1977年提出，寒武纪大爆发的规模可能比克劳德认为的还要大，实际上这场爆发可能是自然界一次狂放的实验，前无古人，后无来者，其间创造出了各式各样的“怪物”，它们大部分是不成功的试验品，不久即告灭绝，只有少数存活了下来，成为后来其他物种的祖先。





这个假说确实非常令人振奋。当一部分生命在寒武纪第一次发展到足够复杂的程度时，它们看到了怎样广阔的世界啊！万物新生，一切景物都是新鲜的，一切可能性都在眼前。倘若果真如此，那么寒武纪的新生无疑是生命史上最重要、最激动人心的一刻。因此，著名古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould），笔者的偶像，在此假说的基础上出版了《奇妙的生命》（Wonderful Life）。书中描述了布尔吉斯页岩里种种奇特得超出我们想象的生物，结论是：寒武纪大爆发是生命的终极实验。他甚至认为，倘若我们把整个生命历史倒回开头重放一遍，只要其中任何一个实验条件发生轻微的变化，实验结果很可能与现在大相径庭——或许那些怪物在寒武纪会存活下来，而我们则会变成连自己都认不出的形态，智慧生命甚至可能不会诞生。





这本书文笔生动，内容有趣，读来毫无晦涩之处，因此在外行人当中获得了广泛好评，影响极大。然而在学术圈子里，这本书却掀起了轩然大波。

“怪物”的真实面目

问题的关键在于这些物种到底是不是全新的结构，是不是和已知物种毫无联系？布尔吉斯得到重新发现之初，大家激动之下，建立新类群时往往大手大脚，但是更深入的研究表明，很多怪物不过是外表奇特，骨子里还是按照和已知生命同样的蓝图构建的。本特森本人在1991年发表了一篇文章，以巧妙的双关语表达了他的观点：这些生物“并不是看上去那么奇怪”。





在寒武纪奇怪的生物中，怪诞虫（Hallucigenia）算是头一号。在最早的标本中，这种生物似乎是用7对尖刺支持自己的身体，而背上则伸出一列触角，这样的生物连科幻小说都没有描写过，以致莫里斯用了“Halluci”——让人产生幻觉的——这个词根为它命名。然而，20世纪80年代，研究者在中国发现了另一个丰盛的寒武纪化石群——澄江化石群。这里的新发现表明，怪诞虫被人们完全弄反了，其实触角有两排，向下支持身体，而尖刺是向上的！改正之后它完全可以归入“叶足动物”，这是一类古生物学家熟悉的类群。





另一种奇特的生物微瓦霞虫（Wiwaxia）看起来好像一只带刺的龟壳，沃尔科特当初把它归入了环节动物，莫里斯则认为，这么诡异的生物足以单立出一个门，不过后续研究表明，沃尔科特在大方向上很可能是对的——它很可能以环节动物为祖先。最让人恼火的棘皮动物也有了很大进展：寒武纪的棘皮动物门里出现了21个纲，原本纲与纲之间几乎找不出联系，人称“进化草坪”——不是一棵树，而是一片草坪，草与草之间没有联系，但现在更深入的研究似乎也能把草根连在一起了。虽然工作远未完成，但是从趋势上看，我们很可能最终让诸多怪物都各归其位。

问题归来

怪物安置好了，树建立起来了，老问题也回来了：假如寒武纪不是一次大实验，那么又如何解释它的突发性？它是真的突然爆发，还是经过了前寒武的长期积累方才崭露头角？寒武纪本身暂时无法提供更多的答案了，我们需要回到寒武纪之前，探寻那些沉默的年代里发生了什么。所谓的前寒武埃迪卡拉动物群是一次失败的进化尝试吗？反复出现的遗迹化石到底和生命活动有怎样的关系？寒武纪之前是否发生了什么重大环境突变？现代分子生物学的分子钟技术对此有何说法？中国的震旦纪陡山沱化石群又提出了何种证据？我们还有许多问题需要思考和解答。

我们都是星星的孩子

老孙（中国科学技术大学天文学博士在读）





2009年，那是生物学家和天文学家的狂欢之年。达尔文诞生200周年、《物种起源》发表150周年、还有伽利略开创望远镜天文学400周年纪念，从年初延续到年尾。





不过，生物学和天文学的“瓜葛”从400年前就开始了。达尔文赖以观测生物微观结构的显微镜最初就是伽利略发明的。400年后的今天，天文学家又告诉我们，其实生命，包括我们自己，也都是星星的孩子。

19世纪关于太阳发光的讨论

在遥远的古代，太阳就被封为威力巨大的神灵，直到今天，幼儿园的小朋友都会念“万物生长靠太阳”，不过，科学地认识太阳的本质却是晚近才发生的事情。





由音乐家转行的天文学家威廉·赫歇尔（William Herschel，他发现了天王星）在他的著作《天文学》（A Treatise on Astronomy）中热情洋溢地表达了这个观点：





“阳光是地球表面几乎所有运动的最终根源。阳光带来的热量产生了风，由于阳光的‘生气’，无机物转变成了植物，并进一步支持动物和人类的活动；在煤层中，阳光的动能效率沉积下来又能够为人类所用。”





歌颂归歌颂，对于阳光从哪里来，与赫歇尔同时代的科学家们始终不能肯定。追问太阳如何发光，其实也就是问太阳的年龄，这其实是同一个问题。这个问题的难度在于，人们很难解释太阳发出的巨大能量。在一个平常的夏日，把棱长为1厘米的冰块放在阳光下，大约40分钟就可以完全融化（这里是粗略估算），让我们假想一下，假如有一个厚度为1厘米，半径为1.5亿千米（地球到太阳的距离）的冰壳，包裹在太阳周围，那么这个庞然大物也将在40分钟内瓦解冰消。什么样的物理机制能够散发如此之多的热量？





19世纪的物理学家们最熟悉的也是宏观上最常见的力，就是伟大的牛顿爵士提出的引力。1855年，德国柯尼斯堡大学的生理学教授赫尔曼·亥姆霍兹（Hermann Helmholtz）在一次颇有影响的演讲中提出，太阳辐射的巨大能源来自巨大质量的引力收缩，引力能转化为热能，然后使太阳发光。





同年，开尔文勋爵（Lord Kelvin）也提出了他的观点，他基本同意亥姆霍兹的观点，只是在具体机制上略有不同，他认为阳光是由于彗星不断地撞击太阳产生的，这些彗星的引力能产生太阳必需的热能。





物理学家们很清楚，要想发光，就必须为太阳提供能源，这是19世纪热力学家们的共识。根据开尔文勋爵提出的热力学第二定律，热量会自发地从热的物体流向冷的物体，很显然，如果没有外来的能源供应，太阳、地球都会逐渐冷却，生命就无法继续在地球上生存。开尔文勋爵是热力学的主要奠基人之一，他的观点在科学界拥有举足轻重的地位。





与物理学家们关心太阳发光机制不同，生物学家和地理学家们关心的是太阳光的效应，他们擅长的是从各种生物、地理现象出发，推算这些现象持续的时间，也就是地球与太阳的年龄。





1859年，达尔文在他发表的《物种起源》第一版中对地球的年龄做了粗略的估算，依据来源于腐蚀作用下英格兰威尔德峡谷的形成要多长时间。他算出威尔德峡谷的“剥蚀时间”大约是3亿年，显然，在这3亿年里，地球上足以产生名目繁多的物种。正如赫歇尔说的，阳光是生命和地理现象进化的动力，达尔文估算了地球的年龄，也为太阳的年龄提供了一个下限。





不过达尔文的自然选择理论遭到了开尔文勋爵的坚决反对。虽然天文观测表明，没有那么多的彗星来支持开尔文的理论，不过开尔文把他的理论修正为引力能量来自于太阳形成时吸收的彗星。1862年，开尔文自信满满地宣称：





“彗星理论无疑是正确的，它对于太阳热能的解释是毋庸置疑的，理由如下：1．除了化学反应的理论之外，没有任何一种自然的解释值得考虑；2．化学反应的效率比较低，即使最强的化学反应的能量也不足以解释太阳热能，太阳质量产生的化学能只能让太阳发光3000年；3．彗星理论可以证明太阳寿命在2000万年以上，这不存在什么困难。”





开尔文根据太阳的质量和直径，计算了这样一个物体能够辐射出来的引力能，估计太阳的寿命约为3000万年，从而对达尔文推测地球寿命超过3亿年的论断表示了怀疑，进而认为达尔文所谓的“自然选择”也是不太可能实现的。





19世纪，许多科学家对地球和太阳的年龄进行了估算，理论物理学家们根据当时已知道的能量类型，估算太阳寿命至多为千万年的量级，而地理学家和生物学家们则认为，为了产生地理学的变化和生物进化需要的能量，太阳至少已经闪耀了几亿年。由于开尔文在科学界的巨大权威及其在理论物理学方面的造诣，达尔文对自己的估算结果产生了深深的怀疑。他在最后一版《物种起源》中，删去了所有对时间尺度的提法。达尔文在1869年写给自然选择理论的另一位发现者华莱士（Wallace）的信中抱怨说，开尔文关于世界年龄的观点是他最烦恼的事情之一。





今天我们知道，实际上开尔文勋爵的观点是错误的，达尔文的想法更接近真实情况。根据对陨石的放射性测算，太阳的年龄约为46亿年。不过这也说明，在19世纪的时候，科学界已经达成了一种共识，任何领域的研究结果都必须受制于基础物理学定律。开尔文没有想到的是，当时人们对于物质结构的理解还仅限于原子－分子的层次，而支持太阳发光的能源恰恰来自更深层的结构，因此对于太阳发光的理解还有赖于基础物理学的进一步发展。

放射性的短暂迷局

理论物理学家、地理学家和生物学家之间的争论在1896年出现了转机，在前一年，德国科学家威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Roentgen）发现了X射线，在1896年，法国科学家安东尼·贝克勒尔（Antoine Becquerel）在试图研究X射线的过程中发现了天然放射性——某些物质（比如铀盐）能够使照相底板感光，这种放射性来自原子核内的转变。1903年，皮埃尔·居里（Pierre Curie）和他的年轻助手注意到，同样具有放射性的镭盐可以持续产生热量。再由实验结果得知，每克纯镭每小时可以产生100卡
②

 的热量。这些发现让物理学家们逐渐明白了一个事实：一种此前没有注意到的能源被发现了。爱德华·威尔逊（Edward Wilson）和达尔文的第二个儿子乔治·达尔文（George Darwin，他是一位天文学家兼生物学家）立刻提出，放射性可以作为太阳发光的能源。





正在蒙特利尔的麦克吉尔大学担任物理学教授的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）也发现，放射性元素伴随着α衰变也会放出大量热量。1904年，他宣称：





“能够释放大量热能的放射性元素的发现，延长了地球上可能存在生命的时间期限，使得地理学家和生物学家们提出的进化过程所需的时间条件可以得到满足。”





放射性元素的发现使理论物理学家不再纠缠于引力能的计算，开始考虑来自原子核内部的能量。不过天文观测发现，太阳的主要成分是最简单的氢、氦元素，其中并不存在数量巨大的放射性物质。而且对于大量恒星的观测表明，恒星释放的能量与其温度直接相关，而放射性元素释放能量的多少和温度并没有任何关系。然而，理论物理学家们来不及为这个问题担忧，因为20世纪初迅猛发展的物理学让他们迅速找到了太阳发光的正确答案。

爱丁顿的核聚变假说

1905年，正在苏黎世专利局工作的爱因斯坦从他的狭义相对论推导出了著名的质能关系式E=mc2（E代表能量，m代表质量，c代表光速），这个简洁有力的公式至今无数人为之着迷。它将质量纳入了物理学最为“放之四海而皆准”原理——能量守恒原理之中。但它和太阳发光有什么关系呢？





1919年，理论天文学家亨利·罗素（Henry Russell，这是个美国人，不是法国哲学家罗素）总结了天文学中关于恒星能源的研究线索，他指出，最重要的线索应该是恒星内部异常的高温。1920年，英国的物理学家兼化学家F. W.阿斯顿（F.W.Aston）发现了解决这个问题最重要的实验线索。他在寻找氖元素的同位素时，对许多原子的质量做了最精密的测量，其中就包括氢和氦这两种太阳里最丰富的元素。他发现，含有两个中子两个质子的氦原子的质量要比4个只含有1个质子的氢原子要轻一点。





杰出的天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）爵士立刻意识到了阿斯顿测量结果的重要性。就在同一年，爱丁顿向英国科学促进会做了一个报告，指出阿斯顿的测量结果证明，根据爱因斯坦的质能关系，通过将氢元素转变为氦元素可以支持太阳发光。氢通过燃烧变成氦，其间会损失大约0.7％的质量，原则上说，太阳可以燃烧……1000亿年！（当代进一步的计算结果是100亿年）这是个令人惊异的结果，大大超出了此前关于太阳年龄的所有推算。





而爱丁顿以他同样令人惊异的预见，提出了这种“恒星能源”与将来人类社会的关系：“既然恒星能够自由控制这种亚原子的能源保持长期有效运转，那么看来离人类能够控制这种潜在的能量以满足人类的福利又进了一步……”





这个“可控核聚变”之梦，在能源危机频发的今天显得更加可贵，目前正在法国建造的国际热核聚变实验堆（ITER）正是爱丁顿之梦的现实版。据乐观估计，30～50年后，人类可以用上这种“恒星能源”。

解决恒星能量之谜

爱丁顿爵士提出“核聚变”的时候，这还仅仅是一个假说，究竟如何实现这种聚变还没有人知道。而且从经典物理的角度来说，氢原子核（只有1个质子）本身带有正电荷，同样的电荷靠近时，根据平方反比关系的库仑定律，两者之间的排斥力会趋于无限大，“聚变”根本就不可能实现。不过这个“不可能”随着描述微观世界的量子力学的进展逐渐变成了“可能”。





1928年，在德国哥廷根大学工作的苏联物理学家、天文学家乔治·伽莫夫（George Gamow）提出了“伽莫夫因子”，指出当两个带有相同电荷的粒子靠得足够近的时候，存在一定的几率可以克服库仑势垒结合在一起，把它们拉在一起的是强作用力（一种不同于引力和电磁力的新作用力），用伽莫夫因子可以很好地解释放射性衰变的速率。10年之后，已经定居美国的伽莫夫和他的学生泰勒（Taylor）又用伽莫夫因子来证明在高温条件下恒星内部可能存在核反应，计算的结果让他们相信，恒星内部确实存在极高的温度。





1938年，冯·魏察克（Von Weizacher）发现了一个核反应循环链，以碳元素为催化剂，通过碳－氮－氧的连续反应，可以把4个氢核合成为氦核（现在称为CNO循环），只可惜他没能计算出这个反应的产能速率，也没有得出这个反应需要的温度。





太阳发光问题的最终解决是由汉斯·贝特（Hans Bethe）完成的。贝特是一位资深的核物理学家，他撰写的3篇关于当时已知的核物理知识的评论分析被他的同事们称为“贝特圣经”。良好的核物理学训练为他解决恒星能源之谜奠定了坚实的基础。1938年4月，伽莫夫在华盛顿组织了一个关于恒星内部结构的小型研讨会。在这个会议上，天体物理学家们列出了他们已经知道的关于恒星的知识。贝特发现，尽管天文学家们还不知道恒星能源的具体知识，只是基于能源来自恒星中心（附近）的假设，但他们已经得到了非常好的结果。这次会议之后仅仅过了6个月，贝特就完成了恒星内部氢元素燃烧成为氦元素的基本核物理过程。





贝特提出了“质子－质子链反应”，这种反应过程是太阳或者较小质量的恒星能量的主要来源，而冯·魏察克发现的CNO循环则在比太阳更大质量的恒星中占据主导地位。第二次世界大战结束之后的20年中，一批杰出的物理学家和天体物理学家，如福勒（Fowler）、霍伊尔（Hoyle）等，纷纷投入到恒星核反应的工作中，对贝特的理论进行完善。





太阳如何发光——恒星核反应理论是现代天文学最重要的成就和基础之一，有了它，科学家们就可以解释更多的恒星、星系，以及整个宇宙的演化历史。在恒星这个核反应“熔炉”中，最初的氢、氦这两种简单的元素经过加工，锻造出了元素周期表中的各种元素，才有了我们所看到的这个五彩缤纷的世界——我们都星星的孩子。

注释


①
 地质学描述过去时期的术语有一套规范。当描述地质历史上的时代时，单位从高到低是宙、代、纪、世，层层嵌套。比如说，某种牙形石出现的时间是显生宙、古生代、寒武纪、芙蓉世。当描述这个时代所形成的地层时，则要分别换成宇、界、系、统。因此，文中会出现“寒武纪”和“寒武系地层”这两种说法。


②
 1卡约等于4.186焦耳。


艺术

COLD ROMANTIC

卷首语·让科学松鼠和当代艺术互动起来

小庄

艺术家阎实告诉我们，准备带着他的“笑脸”（Happy Face）系列来科学嘉年华现场。在一个190厘米×190厘米的木框里头，104个红色海狸球（一种可以在地面自由无规则滚动、遇到障碍物会自动躲开的电动玩具）组成的笑脸，被摆放于296个普通蓝色玩具球中。红球里面隐藏了一个配重结构，开动马达后，它就会携带着自己的动能东撞一下西碰一下把周围打乱，逐渐消解体系的原有秩序，直至初态完全不可辨认。艺术家在这里提出了他的思考：不可计算的东西并非毫无意义，无论规则多么简单，都有可能失控。





“笑脸”让人想起了不少科学研究中利用系统的不稳定性来创造某种pattern的模型，最著名的有“图灵斑”。1952年，计算机之父艾伦·图灵（Alan Turing）插科打诨发表了《形态发生的化学基础》一文，在其中建立起了一个化学系统的简单数学模型。在初始条件下，该系统是均匀的，但它会由于其中某些化学物质的扩散而变得不均匀。这听上去违反常识，因为一般来说，扩散会趋于均匀，如我们很熟悉的二氧化氮扩散实验：两个以玻璃管相连的烧瓶，一边是红棕色的二氧化氮，一边是无色空气，抽除中间的隔离物后，两边颜色很快便趋向一致。但这位天才中的天才——图灵大爷称，自然已经给出了关于这个论断的最好例证：对称的椭圆形卵细胞不就能长成不规则的动物躯体吗？这篇论文的精彩之处还在于提出了由于这种均匀态失稳，该系统会自动组织出一些有序变化的定态图纹。后世将这一过程称为图灵失稳，而图纹则被命名为图灵斑。二十多年后，德国马普生物发展研究所的两位科学家在实验室中完美地演绎了图灵失稳，他们设计了一个反应－扩散体系，通过使用显色剂，得到了一些类似于动物表皮的条状花纹。后来，美国德州大学和法国波尔多大学的科学家们在此基础上，开发出了迄今最好的研究图灵斑的次氯酸盐－碘化物－丙二酸体系。这个简单而富于变幻的三次元体系被人用来解释世界上一切动物身体上出现的皮毛图案：老虎、蛇、斑马……





杜尚（Duchamp）以来，艺术便开始不遗余力地消解着“美”，艺术之美，至安迪·沃霍尔（Andy Warhol）那里消失殆尽，而科学却似乎在做着相反之事，一切研究的根本似乎都是为了得到有序和直达数学公式的简约美。这对自希腊时期便携手相伴走过人类最重要文明历程的兄弟，正处于一种微妙而挣扎的关系中。今时今日，几乎所有艺术表达都会或多或少受到科学的牵制和影响，亚历山大·考尔德（Alexander Calder）在20世纪50年代展出的神经元装置、赫拉曼·弗格森（Helaman Ferguson）20世纪末以来的数学雕塑，概莫如此。是科学更强大了吗？非也，著名科学博主乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）在他的《科学的未来是艺术》一文中写道：“最基本的一点是，现代科学在对万事万物的统一认识方面取得的进展微乎其微。我们不知道的东西不是越来越少了，而是恰恰相反，因此我们的大多数基础科学被神秘所弥盖。麻烦不在于我们不知道所有的答案，而在于我们甚至不知道问题是什么。”他认为，解决这一问题的关键在于如何将艺术家的直觉和感知世界的方式引入科学研究，对基础科学而言尤其如此。以物理学和神经系统科学为例：前者研究现实的构造——那些不可见却定义了我们世界的法则和粒子，后者研究我们对这个世界的理解——为了解人类这种复杂的动物去剖析大脑的秩序。这两门科学在当下遇到的困境都与从业者的想象力已经达到了极限有关。





我们不得不这样来理解艺术与科学的关系：两者有点类似于混沌理论中洛伦茨吸引子的作用痕迹——从各自的初态出发，既有靠近，更有远离，而结果永远无法预测。剧作家史蒂夫·马丁（Steve Matin）在他的幽默话剧《毕加索遇上爱因斯坦》中设想了一个场景：1904年，毕加索和爱因斯坦在巴黎的一家小酒馆中相遇，他们以其充满智慧、幽默的语言，热烈地讨论着“美”、“物理”、“欲望”、“相对性”和“新世界”。翌年，爱因斯坦发表了狭义相对论；3年后，毕加索则以《阿维农少女》震撼艺界。这个虚构是如此美妙，它所隐含的深意即便遥远地过去了那么久，也仍然那么具有预言性，我们会尝试用不同的标准和尺度去复制它。

把根留住

陈复加

庞大的树桩横七竖八躺了一地，每个都有五六个人合抱那般粗壮。走近看树桩表面，龟裂而层层瓦解的树皮下，细小的纤维集合成束，形成了苍劲的纹路，沿着深深浅浅的轨迹朝上延伸，很容易想象，它们也曾经努力向上，以期拥抱天空。树桩底部巨大的虬根盘根错节，大多以板状根的形式向四面八方次生生长，形成支撑枝干的巨大侧翼，底部纤细的须根相互纠缠。本是安稳的静物，却无声地展示着无序的热闹。在热带雨林多雨潮湿的环境中，这些树根为了避开土壤深处的稀薄空气，尽力在表层土壤中沿着地面逶迤延伸，支撑着高大粗壮的树干。最令人触目惊心的是树干的截面，浅色的芯木森森地袒露在外，裂痕从树干中心朝四周扩散，似乎可以听到每一根纤维断裂的声音。





这不是非洲雨林里的惨烈一幕，而是林立于伦敦这座钢筋水泥城市里的艺术品《雨林魅影》（Ghost forest）。在伦敦中心闹市区的特拉法加广场，10个巨大的树桩立于街头，围绕着高耸的纳尔逊柱雕——如果这些树不曾倒下，那么它们也可以如那46米高的柱雕一般高高在上，俯视着非洲加纳森林中的万物生息，包括人类。





英国艺术家安吉拉·帕尔默（Angela Palmer）长于苏格兰爱丁堡，在牛津大学与伦敦皇家艺术学院取得学位。后来，她成为了一名记者，工作足迹远至中国香港。如大多数人一般，她也曾在各种模糊的环保宣传中迷失以致麻木。思想的骤变源于与一位科学家的交谈：地球上每隔几秒钟，就会消失一片足球场那么大的热带雨林。帕尔默难以平静，决心以自己的力量唤起大众的注意。她最终寻到了艺术的门下：也许大众可以对抽象的数字无动于衷，但艺术作品的视觉震撼总能触动一些敏感的心灵。





帕尔默前往加纳雨林做田野调查，并寻得一些由于自然风暴，或有计划采伐留下的巨大树桩，运回欧洲做艺术展示。她精心挑选了几种极具商业价值的树木。如硬白梧桐（Triplochiton-scleroxylon），这是一种上好的家具木材，良好的热阻性能使其成为建造桑拿木房的绝佳原料；非洲落腺豆（Piptadenia Africana）则因难得的韧性被运用于建筑中；密度高的罂粟尼索桐（Nesogordonia papaverifera）断裂强力很高，可用于制作地板、木凳等。人类的舒适生活里处处都有它们的身影，而为追逐商业利益的无规划滥伐却使它们日益陷入了危机。





将每个约20吨重的树桩完整运回欧洲，并保存树桩的自然完整，特别是被帕尔默称为“地球的神经末梢”的细小须根，并非易事。牛津大学环境变化研究所与工程科学系的科研人员参与了搬运树桩的项目。他们仔细计算树桩的体积与重量，用工业平台搬运树桩，并运用计算机辅助软件模拟设计树桩在伦敦特拉法加广场摆放的位置，以确保这些庞然大物安全抵达伦敦展台。





来自遥远森林的伤口果真触动了许多人。巨大的树桩遮住了视线中的水泥高楼，树木的芬芳掩盖了汽车尾气的气味。几乎所有观众都会伸手触摸粗糙的树皮表面，将手指缠绕于纠结的须根中，闭眼呼吸清新的木质气息。有人想到了童年时在大自然中嬉戏的美好时光，有人感叹于森林对人类日常生活的巨大贡献，更多的人开始为这些远方逐渐逝去的生灵伤怀。





雨林的“魅影”离开伦敦后，又在联合国气候变化大会期间到达了丹麦哥本哈根，以提醒参会代表滥伐森林对气候变化造成的影响。树桩们最后来到牛津自然历史博物馆，在此展览一年，供科学家们进行植物学、生态学等方面的研究，并作为博物馆150周年纪念展的一部分。国际气候变化与生物多样性课程也将在此举行。如果我们依然希望森林可以源源不断地为我们提供舒适的生活，并保持生态环境的和谐，那么我们必须研究怎样智慧地把“根”留住。





也许，世界是它们的，也是我们的，但终究，我们还是希望有它们的陪伴。

关于树木的知识

1．在软木中，层叠的中空式的管胞能够支撑树冠的重量，并传递水分。这种中空结构可以有效地提供强大的支持力，同时不增加结构的重量，减少树木生长过程中的能量消耗。在工业设计中，这种“三明治”结构早已被广泛运用于建筑、飞机等机械制造业中。大自然的进化结果与人类经验的结晶不谋而合。

2．树木木质部分的细胞壁有着漂亮的纤维复合材料式的微观结构。它由强度高的纤维素纤维、韧性强的木质素与半纤维素组成。纤维素纤维负责支持整体结构，包裹在其中的木质素等负责传递纤维之间的力，大大降低了整个结构的质量。类似的纤维复合材料结构因质量轻强度高，在工业界得到了广泛应用，碳纤维复合材料已成为空客A350、波音787等新型飞机的卖点。

发达数字时代的抒情诗人

木遥

艺术是创造能力的一种状态，包括了真正的推理过程。

——亚里士多德





刘慈欣在一篇科幻小说《诗云》中，设想了一个化身为李白的外星人试图利用技术手段来实现诗歌创作。尽管外星人的科技水平发达到了不可思议的程度，然而要想用程序创作出媲美李白的诗歌似乎仍然是不可能完成的任务，甚至让程序来鉴赏一首诗是否出色也过于困难了。





刘慈欣本人写过一个作诗机的软件。但是很显然，他并不相信机器算法能够成为像人类一样的诗人。他是过于悲观了么？





大多数人都根深蒂固地认为，艺术创作（特别是高质量的精英艺术创作）和人的心灵密切相关，而任何形式和技巧层面的解析和实现都只能触及它的皮毛。尽管这种作用多少显得有些神秘而难于言表，可是恐怕没有谁会怀疑，在巴赫的《恰空》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》之中，有某种专属于人性的神圣和崇高之处。





但是另一方面，一部人类的文明史，基本上也就是人类的领地不断被人类所发明的机器占领和取代的历史。人工智能和机器学习技术的发展使得让机器程序创作出能够以假乱真的艺术作品早已不再是幻想。《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（G.del， Escher， Bach: An Eternal Golden Braid）一书的作者侯世达（Douglas Hofstadter），曾经这样描述他在听到并亲自弹奏一首短小精致的钢琴作品后的感受：





“尽管能间或听出些小瑕疵，这首曲子还是给我留下了深刻的印象，因为它似乎在倾诉着什么。如果谁告诉我它是出自人手，我绝不会怀疑它的表现力。这首曲子听来有些怀旧，带点波兰味道，而全无抄袭嫌疑。它是崭新的，而又毫无疑问地刻上了‘肖邦风格’的烙印，却不令人觉得情感空乏。我的的确确受到了震撼：抒情的乐曲怎么能从一个从未听过一个音、从未活过一秒钟、从无一丝一毫情感的程序中写出来？”





这首作品是一首仿制的肖邦马祖卡舞曲，出自加州大学圣克鲁兹分校作曲学教授戴维·科普（David Cope）的EMI（音乐智能实验）程序之“手”。这个程序的原理是首先研究一名真实的作曲家的作品中不同层面、不同类型的抽象结构，然后以新的形式重组这些结构，从而得到一部仿制作品。





这听起来像是儿戏，但效果惊人。侯世达曾经在纽约伊士曼音乐学院举办的一次讲座中，先后播放了上面提到的那首伪肖邦作品和另一首真正的肖邦作品，并且让听众们（大多数是音乐专业的师生）判断哪一首是真正的肖邦作品。大多数听众选择了错误的答案。毫无疑问，这是极其戏剧性的一幕。





我们知道，在计算机科学中，有一条著名的图灵实验法则：一个人使用任意一串问题去询问一个思维正常的人和一台机器，如果经过若干询问以后他不能出现实质的区别，则我们认为此机器具备人工智能。与此类似，如果机器创作的艺术作品和人类作品在人类欣赏者眼中是不可分辨的，那么我们有什么理由否认机器可以在艺术创作领域里完全取代人的作用呢？





如果一个人放弃关于艺术创作的种种玄学般的神秘信仰，而认定一切艺术作品都只不过是某种抽象的形式组合，那么用逻辑和数学来研究美的奥秘就是一种顺理成章的尝试。1933年，哈佛大学数学系教授、当时美国最重要的数学家之一乔治·伯克霍夫（George Birkhoff）出版了一本出乎同行意料的小书——《美学测度》（Aesthetic Measure）讨论了用数学公式衡量并刻画艺术作品的美学价值的可能性。在书中他断言：





如果美学理论是科学的，那么它就必须从分析的角度加以审视，必须将其自身理解为艺术的纯形式的一面。





这本书并没有引起很大反响，反而招致了不少批评，这恐怕是因为他的理论实在过于粗糙。作为理论的核心，他认为一个对象的“美的程度”可以用公式来计算。





美＝有序度／复杂度。





其中有序程度和复杂程度对于不同类型的艺术作品有不同的定义方式。例如，对于每一个多边形而言，都可以用一种特定的算法算出一个美的得分：





同样的方式也被他应用在音乐、绘画、建筑和诗歌上。毫不令人意外，这种异想天开的“美学理论”很快就被人们抛诸脑后了。





但是这一理想并未消失。在20世纪下半叶，它以崭新的形式重新出现在人们面前。一方面，这得益于电子计算和人工智能理论的迅猛发展；另一方面，现代艺术观念极大地改变了人们对艺术作品的认识和期望。毕竟，让今天的电脑模仿米开朗基罗（Michelangelo）或者黄宾虹的创作仍然是过于困难的任务，但是对普通欣赏者来说，很多现代艺术作品看起来不过只是幼稚随机的线条和色彩的涂抹，而这样的作品用机器算法实现起来一点也不困难。





从1977年开始，加州大学圣迭戈分校的艺术家哈罗德·科恩（Harold Cohen）开始编写一组名为“Aaron”的电脑程序，赋予其绘画的模式和功能。这些作品起初只是纯然随机的线条和色块，随着程序日渐复杂，它开始“学会”画出更复杂的对象，例如石块和植物，以至于人像。





科恩曾经带着Aaron的作品在国际上多家画廊内展出。一开始，大多数观众拒绝相信这是纯粹由电脑生成的作品。当科恩解释了这些作品的创作原理之后，观众们又断言说这些作品中体现出了某种统一的“个性”。这是个有趣的事实，因为这些作品除了都生成自同一算法之外别无共同点。这是不是意味着，所谓的艺术个性其实不过是一种程序性的算法模式而已呢？





编写Aaron程序的基本思路就像教会一个没有见过大自然的孩子画出大自然一样教会电脑画画。也就是说，用语言为它定义出所有可能的物体的样子，以及这些物体倾向于如何排列在空间中，然后令其自由随机发挥即可。这一过程可以完全是技术性的，不牵涉任何层面的美学观念，例如“平衡”或者“和谐”之类，然而其作品却会自发地体现出特定的艺术性选择。





当然，我们可以认为，电脑在这里并不真的是进行完全“自发”的创作。虽然每一幅画的生成过程不受干预，但是科恩本人的美学观念毕竟以一种并不直接的方式隐藏在了编程过程中。如果换一个人来编写Aaron的源代码，哪怕遵循同样的技术性原则，其结果也可能大相径庭。但是这一事实并不构成对这一方案的“客观性”的否定，它恰恰说明，无穷丰富的美学选择和艺术个性可以通过简单的技术手段实现和遍历。如果事实真的如此，那么考虑到电脑的海量计算能力，它的艺术“创造力”将是人类无可匹敌的。





迄今为止，科普教授的EMI程序已经远远不满足于仿制一两首肖邦或者贝多芬的小曲子，而是把目光投向了复杂得多的大型音乐作品。它创作过若干独立的音乐作品，根据普罗科菲耶夫（Prokofiev）未完成的第十钢琴奏鸣曲的片段补完了全曲，甚至还写作了一部名为《马勒风格》的歌剧。正如我们前面提到的那样，它和Aaron一样早已轻松地通过了艺术领域的图灵测试，可以被认可为一位颇为高产的作曲家了。而它今年还不到30岁，一切才刚刚开始。





苛刻的批评家也许会断言说：无论如何，EMI和伟大的巴赫之间永远存在着一条无法跨越的鸿沟，正如Aaron永远不可能画出和《蒙娜丽莎》同样杰出的作品，作诗机也写不出超越李白的诗作一样──尽管他们事实上并不能证明这一点。





退一步讲，就算它们真的永远充其量只是二流的艺术家好了。可是就在我们触手可及的未来，这样一批不知疲倦、不会枯竭、不依赖于生活环境、不受限于观念桎梏、拥有无限可能性的“二流艺术家”的出现，难道不会带来艺术史上最为空前的革命吗？

摄人魂魄的雕刻

白鸟

面对一系列晶莹剔透、结构严整、形状奇异的玻璃雕塑，你一定想不到，那些作品并非取材于艺术家头脑中疯狂的想象，而是英国年轻艺术家卢克·杰拉姆（Luke Jerram）根据多年来生物学的研究成果完成的一套仿生作品，他模仿的对象，正是渺小到无法用普通显微镜仔细观察却能够对人类一击致命的物质——病毒。





卢克·杰拉姆的一系列致命雕塑的名单看起来让人毛骨悚然：人类免疫缺陷病毒（HIV），可导致获得性免疫缺损综合征（AIDS，艾滋病）；冠状病毒，带来了2003年肆虐东南亚的非典型性肺炎（SARS）；H1N1流感病毒，刚刚在全球掀起一阵恐慌；天花，从人类诞生之初就追随我们，20世纪70年代才被封存的高致死病毒；还有一种并非病毒却也可能致病甚至致命的著名细菌——大肠杆菌。

雕刻——一个粗略的仿制品

作为一个雕塑与装置艺术家，同时也是色盲症患者，卢克很早就意识到，传统科学研究和科普作品为了方便观察与介绍，使用染色技术或者用彩色图片表示原本无色或单色的细菌和病毒，这实际上扭曲了人类对微生物的认识。他希望自己的一系列玻璃雕塑能够使观者通过与未着色的病毒的近距离接触，引发人类对病毒与自身关系的新思考。





他的艺术创作过程并不简单，每件成品都耗费了数月甚至更长的时间。为了保证作品的科学性，卢克需要了解病毒学领域的最新进展。通过与英国布里斯托尔大学的微生物学家安德鲁·戴维森（Andrew Davidson）博士的沟通合作，从2003年的第一个HIV开始，到天花病毒、冠状病毒，再到几年后的第二个个头更大的HIV，直至最近的H1N1，卢克的“病毒”随着科学前沿的推进越来越贴合它们的真实样貌，但关于病毒的结构，总有科学的未解之处，卢克需要用自己的想象去填补。





把精心设计的草图变为成品又是一个难题，因为工艺挑战很大，卢克请了3位玻璃师傅——金·乔治（Kim George），布莱恩·琼斯（Brain Jones）和诺曼·维奇（Norman Vietch）——做技术支持，协助吹制。实际上，要维持玻璃雕塑的平衡与稳定很难，有的病毒因为结构特殊，即使大家费尽心思，烧出来的模型仍因不能承受自身的重量而破碎。





卢克该系列的第一个作品将令人胆寒的HIV病毒雕塑成25厘米大小，恰可捧在手心细细端详。当你凝视着这件巧夺天工的造物，想到卢克为此花费的大把心机与时间，就不能不感叹自然界中的另外一些“艺术家”，它们无时无刻不在进行着这样的创作，无需学习知识与技能，作品却更加精妙，而速度，远远高于卢克。

入侵——一段体液中的旅程

艾滋病的缔造者——HIV比起它的仿制品——卢克的病毒雕塑，唯一的缺陷是不能拿出来放在桌子上展览，它离开体液环境就不能存活，因而只能通过血液、性或者母婴交流3种途径传播。跟病毒家族的其他成员相比，它的传播能力不算强。乙肝病毒能在空气中存活好几天，冠状病毒只要附着在潮湿颗粒物上就能存活一天以上，就连流感病毒，都能在空气中存活两小时。比之它们，HIV无法让更多的人染病，却能在自己的领地稳扎稳打。





它若“有幸”随体液进入某人的身体，便开始物色适宜自己栖居的细胞，用表面那些小凸起去试探各种细胞，看看自己能抓住哪个。而它迟早会找到人体免疫系统的“辅助性T细胞”（Th细胞）头上，因为这些细胞表面的CD4蛋白分子恰好是HIV那些小凸起的“另一半”。





借着这层关系，HIV登陆到Th细胞的表面，进而将自己塞进了这类细胞。





与此同时，在这个不幸感染了HIV的人类体内，战斗的号角已经吹响，免疫系统开始像对待任何一种病毒一样，出动警力四处搜索破坏分子，见一个杀一个，毫不手软。

自组装——一场小感冒

登堂入室的病毒下一步行动就是组装自己的克隆大军，它们当然比卢克要驾轻就熟。HIV展开外衣——那一层衣壳，露出了里面的无字天书也就是它的装配说明书——遗传物质RNA，和制造军队的几个榔头扳手——转录与合成用的蛋白酶。打开装配说明书，榔头扳手们捡起Th细胞体内俯拾皆是的螺丝角铁（合成蛋白质的氨基酸、合成遗传物质的核苷酸），就开始自顾自地组装起来。





装配好的各种零件们各自默默地组合起来，衣壳蛋白粒围拢在一起，将遗传物质和扳手们包裹在中间，250个衣壳蛋白粒最终合成一个二十面体，一切就绪，克隆部队出发！





这个疯狂的创作过程对于人体来说，就如以往那些病毒感染般平常，身体各部分的警察部队——免疫系统——也同时蓄势待发，杀掉入侵者不难，关键是要分辨清楚出自己人和克隆部队。在出发前的誓师大会上，各个警察分队等待着能够绘制通缉犯头像的Th细胞们来部署工作，却发现它们中很多都缺席了。警察局里出了内鬼，刚被HIV洗脑的居然是会画像、能指挥的Th细胞们！





好在HIV没来得及克隆太多，只有少数Th细胞被策反，大部分仍在坚持工作，还不断有新的Th细胞被生产出来奔赴前线指挥作战，告诉大部队什么样的家伙要立刻抓起来法办。在感染几周之后，情况似乎得到了控制，感染初期的发热、乏力、恶心、腹泻、咽炎等流感样症状渐渐消失，这个倒霉的人以为自己只是刚刚从一场普通感冒中走出来，不曾想，HIV雕刻自身的本能不会就此轻易放弃。

变脸——一场旷日持久的战争

HIV几乎全军覆没，但它们并没有就此罢休，幸存者躲避在淋巴结中，还在顽强地进行雕刻。这时，它们的撒手锏显出了威力——变脸。





HIV的装配说明书是写在烂糟糟的厕纸上，不像我们，刻在上好的竹简上。这些粗心的家伙每一次复制都可能把抄错的无字天书塞进自己体内，它们也不在意这些错误，后代们继续照着这个装配说明雕刻，活不活得了看自己的造化，于是这样一步步地将错就错，继续组装，继续突变……谁也没有注意到，病毒的脸偷偷地在改变。





可怜警察部队（免疫系统）拿着刚画好的头像来搜捕的时候，HIV已经变了模样，等它们回去重画头像时，发现负责这事的Th细胞又有一部分被感染了，连忙先把叛变的Th细胞处理掉，再造出一批Th细胞来更新通缉犯画像，继续出击。





HIV写在烂厕纸上的装配说明书成了它的撒手锏，这种复制过程的高度变异性使得它能在10年内幻化出我们人类需要数百万年才能变异出的上百张脸孔。免疫细胞一边要铲除异己，一边要更新自己的通缉库，开始还能控制住局势，渐渐地就变得疲于应付了。在这场旷日持久的拉锯战中，它们不知不觉地落于下风。





此时，染病者对于身体中的战争浑然不觉，从表面上看，没有任何症状。如果偶感风寒，或者痢疾拉肚，警察就会比平常更忙乱些，一边对付HIV和被它策反的警察局指挥官，一边加紧壮大警察队伍，消灭新来的痢疾或者感冒病毒。虽然要不断地拆了东墙补西墙，但还勉强能维持治安。





这段潜伏期短则仅有两年，长可至10年，甚至于有人感染十余年仍未发病，警察部队拼尽全力保全主人的生命系统，但谁都知道，骆驼的背上总有那最后一根稻草。

借刀杀人——一个以失败告终的胜利

没人确切地知道最后的爆发会在什么时候，也的确有感染者一直没有发病，他们成了科学家攻克艾滋病的希望之一，但大多数人都在10年之间丧失了最后的阵地，当HIV变异出足够多的脸孔，再没有足够多健康的Th细胞来绘制各种通缉犯的肖像时，它终于站在了胜利的终点，人体的免疫力下降为零。





HIV是借刀杀人的高手，它做出一副无辜的样子看着艾滋病人患上其他各种疾病：感染、肿瘤、器官衰竭……艾滋病发病期的各种病症几乎都与它没有直接关系，却全是因为它拖垮了免疫系统才得以乘虚而入。





一些原本无法对健康人构成威胁的细菌，甚至真菌——免疫系统正常时可以轻易消灭——却在艾滋病人体内长驱直入，如入无人之境，最终造成致命威胁，而人类发明的各种治疗手段原来都需要免疫系统配合，此时，倏然化为隔山打牛。高等生命的智慧和长期进化的本能在这一刻双双束手无策。到了这个阶段，病人最多只能再坚持两年……





到了一切归于平静的时刻，这对殊死搏斗了十余年的敌人默默地躺在一起，谁也无力再改变什么，只能等待着自己的生命被解构，谁是赢家又能怎样？也许，在某处，在某刻，它们的子孙后代们还会进行另一场斗争，但此时，一切归于平静。

尾声

没有科学家确切知道HIV病毒从入侵、复制、潜伏到爆发的全部过程，未来若干年之内，这些细节也不大可能全部被研究清楚，更遑论雕刻出一个完美的玻璃模型了。HIV只承认“存在即合理”，它凭着生命的本能，或者说凭着生物大分子的生化反应本质进行自组装、潜伏、变异……





有人说，你拿病毒与卢克相比并不公平，是的，它们用了上万年的时间学会雕刻自己，卢克不能模仿其万一，本也不足为怪。在要求与其他生物，包括拥有高等智慧的人类，共存于自然界的平等权利的过程中，HIV与寄主彼此通过漫长而规模浩大的血腥屠杀，共同演化出各自的精妙结构。





一个艾滋病人看到卢克做的HIV病毒模型的照片时，在网站上留下了这样一段话：“您的雕塑，即使在照片上看来，也显得那么真实，远远超越了我以前看到的任何图片。我凝视着它们，凝视着在我身体里成千上万的这些家伙，它们将伴我余生。这种感觉很奇怪，看着我的敌人，可能最终夺走我生命的敌人，发现它们竟如此美丽。”

雪花史

桔子帮小帮主

又是一年圣诞，穷困潦倒的天文学家开普勒（Kepler）徜徉街头，他很沮丧——粗心大意的鲁道夫二世（RudolfⅡ，神圣罗马帝国皇帝，开普勒的庇护人）忘记发薪水已经好几个月了。开普勒对朋友真够意思，尽管兜里没有一文钱，还是妄想送上一份礼物。他仰天长叹：“啊，上帝，除了nothing之外，一个拥有nothing、工资nothing的人还能送什么呢？”结果，上帝从天堂给他扔下来一个nothing……





nothing，德语nix，相同的拼写在拉丁语中的意思正是“雪花”。开普勒思量着，雪花捧在手里送去会化，而且总不好叫朋友从温暖的壁炉边跑到冰天雪地中来接受这份礼物。科学家别的不会，会写paper啊！开普勒洋洋洒洒顿成一篇拉丁语论文，并及时昭告天下，里边所问的问题我们小时候都问过，那就是雪花为什么6条腿？由于急着要送出礼物，他没空花300年时间先发明X射线衍射技术，于是摇头晃脑地推测说，六边形、三角形和正方形是仅有的能紧密排布成一个平面而不留白的形状（不信你画画）。至于雪花为什么不是三角形和正方形，他说，你看，人家小蜜蜂的窝都是六边形……问题就这样被糊弄过去了。合上论文，首页写上：“一份给朋友的新年礼物”——这份很轻的礼物是名副其实的“情意重”。400年来，每当我们提到雪花研究，都会首推这篇诞生于贫寒与友情的学术论文。





但是，天文学家的观察终究不拘小节。20年后，伟大的数学家笛卡尔才第一次详述了雪花的外形——“科学巨人”的眼光非比寻常，除了不同形态的六边形，他还记录了12条腿或一个棱柱上下加盖儿的罕见雪花。“完美的六边形啊！边如此的直，夹角如此相等，粗手大脚的人类简直没戏……我绝对想象不出这些完全对称的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中悠闲地降生。咦？或许正是风神信手令小精灵在云朵上下翻飞，并在那里托住了它们轻盈的身躯，使它们来得及左顾右盼，遵照自然固有秩序的启蒙，把自己琢磨成六片棱角的模样。”





时光机继续运转，生物学家无处不在。哲学家笛卡尔在荷兰的床上（笛卡尔很喜欢床）写下上述言论不久，罗伯特·虎克（Robert Hook）便端起亲手打磨的显微镜，排除万难，将周遭一切小东西塞到镜头下偷看。在其著作《显微图谱》（Micrographia）的书页中，干树皮小室（cell，细胞）、小花、小草、苍蝇、跳蚤等“生物”聚在一起开party，突然指着一页惊叫：“咦？这些六片棱角的异类是什么？！”——尽管那些手绘只是毫不惹眼地点缀在书页的边角，但意义非凡，此乃人类首次具体记录雪花之形态。当年，罗伯特·虎克毫无疑问是在室外观察的（他画画还很快），而且当地温度、湿度变化多端……





此处略去二百多年，因为人类并无什么大长进，直至1885年……





近代科学，美国通常都会瓜分一份田，这次真的是一位农民——威尔逊·本特利（Wilson Bentley）。当然，此人兼有“雪花晶体摄影师”的头衔，不仅因为他第一个在底片上留下了雪花的身影——一系“雪花微距照”，更因为这样的身影共有5000幅，其中“没有任意两个彼此相同”。“雪花微距照”产生于冰天雪地中一架连了显微镜的相机匣子。死神选择在圣诞夜前夜，让这位“雪花男人”（the snowflake man）在自家农场踏雪而去，去寻找雪花的源头。临行前不久，他说：“雪花是美的奇迹，人们无法看到并仰慕这种美是无比遗憾的事。每一片都是绝作，并无备份，一朵晶莹的雪花消融，一份独特的设计就将再不为人们所见。美这样逝去，不留下半点足迹……”





悲伤的故事讲到这里为止。





让我们转动地球仪——20世纪50年代，亚洲人终于在这个故事中登场。日本北海道的中谷宇吉郎被聘为核物理学家，只是没有核物理研究资源……他只好用“金箍棒打苍蝇”，结果打得很有成效，因为当地雪花资源丰富。此人虽然不如本特利能照美人相，然而毕竟是科班出身——他并没有只选最光鲜、最对称的雪花模特，而是全面记录了各种“雪型”，并进行了系统分类。最为重要的是，笛卡尔的诅咒竟被打破了！谁说人类粗手大脚的，谁说人类没戏的？中谷宇吉郎就做了一个给笛卡尔看，然后又是一个，又是一个，又是一个……都被记录在《自然和人造的雪花晶体》（Snow crystals: Natural and artificial）之中。





雪花研究后浪推前浪，如今的“雪花人”当数美国加州理工大学的利布雷希特（Libbrecht）。前年，他的雪花照片被做成邮票，飘到了世界各地，当然也包括那些永远见不到雪的角落，甚至连庞大的美国国家航空航天局也不愿放过小小的雪花，他们利用人海战术对所有地球人收集雪花形态。





八卦说了一大片，该上科学了。





雪花需要自由，如果你往杯子或者湖里灌水，然后冻它们，冰就只有顺从杯子和湖的形状，但只要生成于“虚无”的空间，同样的物质却会绽放成六片棱角的花，这是什么原因呢？当年如果有X射线晶体衍射，能看到雪花内部，开普勒就不会困惑了。雪花由水分子组成，这个球棍模型是水分子排布的方式。“一粒沙里见世界”，小单元是六边形，水分子以不同速度粘到这个单元的各个面，最终形成的大雪花便也是六边形。





如果纵向发展比较快，就会形成一根六棱柱的针；如果横向发展，就成了超级矮胖的六边形和六角星；如果先纵向发展再横向发展，就形成了两边加盖的棱柱。





至于什么时候瘦高，什么时候矮胖，原理并不很清楚，现在我们只知道温度、湿度都不能脱了干系。比如，湿度低时，雪花形态比较单一；湿度越高，雪芬形态越复杂，湿度偏高处才有那些极长和极大片儿的个体——这或许就是哲学家笛卡尔所谓的“自然固有的秩序”。

所以然，之后的然

慕容引刀（漫画家，“刀刀狗”之父）

其实我曾在不止一个场合表示过，自己小时候的理想是长大后做一个科学家！白头发白胡子白大褂，疯疯癫癫地在一堆仪器里蹿上跳下，不时弄得蒸汽四下里喷发。这理想一直保持到二年级时的一次数学考试，我撞到了一道应用题，是关于水池的。小明要放水，小红要注水，然后问多少时间放完（也许是注满）。这吃饱了饭瞎折腾的水池啊！我不停咬着铅笔，耳边听着同学们像蚕宝宝吃桑叶那样刷刷的书写解答着，我却一笔也答不出来。我觉得自己的脸越来越热，汗滴落在试卷上，偷偷抬眼看老师，他倒是忙着在擤鼻涕，可我绝望得快要哭了。这之后我断了当科学家的念想，甚至都没了什么劳什子的理想。





直到后来，我发现原来画画也蛮好玩的。





说起来，画画是件不求甚解的事。那些看着有趣好玩值得把玩的细节是经不起当场推敲的。在我自以为对绘画有些开窍了的时候，我觉得比画画更有意思的其实是做个有感受力的人。就像一个人赤裸地躺在山冈上，有阳光丝丝渗入身体，有风吹拂每根汗毛，有草的清香在鼻端似有若无，有远处海的呼吸绵长又温柔。身体的每个感官都是打开的，每种感受都是活跃的精灵互相串合，在身体里发酵成一种无法言说的醇醉。





我不太能接受眼看着赏心悦目的美女施施然走过，心里却有另一个声音在说，这只是一堆碳水化合物的组合。科学能做的是弄清来龙去脉、成分结构，是知其所以然。我知道以自己的智商很难弄明白这些都是怎么回事。以往总是想着，让科学的归科学吧，让艺术的归艺术……





但，有一天我接到了一个电话，这电话在某种意义上有点改变了我的人生。电话里的声音说：我们又磕开了一堆坚果，你可以来吃了。





我知道她是谁，是那个叫做“科学松鼠会”的神秘组织的小头目之一。她一边喝令我吃啊吃，一边把一份秘密文件“塞”了过来。

“可是……”

“没有什么可是啦，你看就是。”

“如果我看不懂……”

“不会看不懂啦，就为你们文艺人士写的科学美文。”





于是在半夜里，半信半疑打开了这个文件，层层叠叠，发愁不知从何看起，那个水池的噩梦也突然开始升腾，幻化出一张张脸。正拔腿想跑，却见一只松鼠跳出来，到跟前拍拍我的肩膀，说：





“莫慌莫慌，我是一只研究心理学的松鼠，特来拯救你。

“你看到了很多花花绿绿的颜色是吧，现代研究表明，色彩是有表情的，有邪恶黑、机警红、微笑绿、美味黄……”

啊！这样子，我立马就安静了。虽说所以然还在远远的地方等着，可色彩，这是和我有关的然，怕什么！

喜欢。

穿上白大褂跟着她进去逡巡一番。

……

现在，我终于知道了一个拿着画笔的科学家是个什么样子。
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