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第一章 墙头上的猫咪



梅香把一碗香喷喷的鱼汤拌饭端在手里，一只脚刚踏上斜靠在墙脚下的木梯，眼尖的余妈就掀开晾在天井里的湿漉漉的被单，探出一张酒酿饼一样又扁又圆的面孔，压着嗓门吼起来：“梅香啊！梅香啊！你又在爬墙上树啊！”

梅香笑嘻嘻地回头，手指戳一戳余妈，做一个“噤声”的示意。

梅香不怕余妈，这个打小儿奶大了她又抱大了她的胖妈妈，把她含在嘴巴里疼着还嫌不够呢，吼她不过是怕她摔着。

余妈龇牙咧嘴地跺着小脚：“还不下来？不下来我叫你太去啦！”

太是梅香的曾祖母，太生起气来，把脸庞皱成一颗核桃，把没了牙的嘴巴瘪成一条细细的缝，用手里的黄杨木拐杖啪啪敲桌脚的时候，梅香还是有点儿畏惧的。

可是余妈不会去喊太，她怎么舍得梅香被骂呢？梅香吃准了余妈的虚张声势。

“我不上去，黄黄饿死了你赔不赔？”梅香说着，一只手端饭碗，一只手扶梯子，小猴子般利索地噌噌往上爬。

木梯子长年累月靠在院墙上，风吹日晒，蒙了厚厚一层灰，衣服蹭上去，黑的能蹭出白，白的又会蹭出黑。梅香身上的浅紫色绉纱阔腿裤，扫帚一样簌簌地扫着木梯上的灰尘，两条裤脚眨眼间污成了深紫色。余妈心疼地看着，嘴里啧啧不停。

“祖宗啊，你可小心啊。”她叮嘱着，一扭一扭地倒腾着一双粽子大小的脚，匆忙地赶上前，两手抓紧了木梯，头仰着，嘴巴张着，心惊胆战地盯住梅香的后脚跟。

梅香的长辈们：余妈，太，娘，都是小脚，所以她们都没有爬过木梯，她们都把高耸笔直的木梯当作是老虎，会吃人不说，吓都能吓死个人。梅香跟她们不一样，她是天足，肥肥厚厚的一双大脚，爬墙上树样样都利索。有时候梅香会仗着这点优势肆无忌惮，男孩子一样顽皮，任性。

太常为这事敲着黄杨木拐杖数落梅香的爹和娘：“惯哦，惯哦，惯成个野猫子，看将来嫁到哪家去？”

娘不敢说话。爹也不敢多说，搓搓手，嘿嘿地笑，喉咙里咕哝一声：“时代不一样了啊。”

可不是嘛，城里的小学校都开始招收女学生了，她们穿一模一样的青布上衣，黑裙子，白袜黑鞋，齐颈的短发，额前一排雨帘儿似的刘海，背着花布书包，手搀手地往学校里走，可神气呢！爹已经跟娘商量过，过了这个暑假，要把梅香从私塾里转出来，转到会教算术和地理的国立青阳小学去。

梅香灵巧地从梯子上翻身跨到了墙头上。墙的另一边是一小块延伸出去的平台，五尺见方吧，听说太爷当年建这院子的时候打算在平台上砌个角楼，里面挂上一串铜风铃，风一吹过来，铃儿会丁零当啷响，远近人家都能听得见，有意思。太爷也是个喜欢花样翻新的人。结果风水先生来看了，说不妥，角楼挡住了紫气东来，于儿孙不利。如今这平台上就成了冬落雪夏长草的荒废地。前几天黄黄在太屋里磨爪子，不留神指尖钩坏了太的一只绣着鸳鸯戏水图的缎子椅垫，太拿拐杖打了黄黄两下。也不算太重，太的力气能有多大呢？可是黄黄气性大，一家伙蹿上墙头，把平台认作家，死活都不肯下来了。梅香每天爬到平台上给它送吃的。太不让她送，太很气愤地说：“让它饿！我倒要看看它气性有多大？”梅香却不舍得让黄黄饿。余妈说了，黄黄已经怀上小猫崽子了，要当妈妈了。谁也不能心狠到把妈妈和儿女都饿死。

梅香跨坐在墙头上，捡一块碎瓦片敲着碗：“黄黄！黄黄！饭来啦！”

黄黄不在。被太阳晒得发烫的平台上长着青灰色的瓦棱草，细细的狗尾巴草，叶片像一串串小铜钱样的蛇果草。还有一种茎秆带毛刺的草，顶端开着小紫花，一嘟噜一嘟噜地摇摆着。小虫子们不怕晒，忙忙碌碌地在草丛里进出，昂着脑袋从这里蹿出来，又撅着屁股从那里钻进去，弄出索索的细碎声，也不知道捣鼓些什么。虫子们大都是灰白色，有的光身子，有的长了小翅膀，会飞，但是飞不远。偶尔也能见到一两只红甲虫，亮闪闪的身体，翅膀半开不开，爬动的速度很快，像是借了翅膀在盘旋。

女孩子们见了虫子总要大惊小怪地叫，梅香却不然，她能够守着虫子一蹲老半天，看它们如何吐唾沫，如何拉屎，如何把食物搬进墙缝里。有时候她心疼它们搬运得太辛苦，就拿根草棍，帮着它们把食物往前赶。可惜虫子们总是不领情，一见草棍伸过去，就慌慌张张地逃，以为梅香是杀手。

黄黄这家伙肯定把小便撒在了草丛里，太阳一晒，平台上就飘出来一阵阵的猫尿味，酸酸的，臊臊的，冲得梅香直想打喷嚏。

“死黄黄！都不知道讲卫生。”梅香拿手背捂住了鼻子，心里有点恨铁不成钢。

这家伙去哪儿了？它是不是嫌梅香送饭送晚了，自己出门打食了？梅香在院子里见到过带血的鸟毛，余妈说那是黄黄打的活食，猫咪是天生会给自己打食的。

“梅香你下来，小心太过来拿拐杖揍你！”余妈在下面吓唬她。

梅香不听，一边用拇指和食指捏住了鼻头，往四下的屋顶张望，一边瓮声瓮气地呼唤：“黄黄！黄黄！”

“轻点声！真要让你太听见啊？”余妈替她急。

“黄黄哪儿去啦？”梅香不在乎猫尿臭了，放下捏鼻头的手，声音已经带上了哭腔。

余妈仰脸指挥：“你放着那碗，等下它肚子饿了，自然会找过来。”

“太阳多大啊，饭会晒馊的。”梅香伤心地坐在墙头上。

“馊就馊呗，猫怕什么馊？又不是人。”余妈哭笑不得。

“你说说，它会不会让金老板家的狗咬死了？”梅香俯下身子，问余妈。

“嚯，那小狗才断奶两个月，黄黄不咬死人家算好啦。”

“它会不会掉进水塘里淹死呢？”梅香很固执。

“我的大小姐，猫狗九条命啊！”

梅香知道余妈开始生气了。余妈只要一生气，就不叫她“梅香”，改口叫“大小姐”，透着生分，冷淡。余妈一叫“大小姐”，梅香马上服软，乖巧得要怎么样就怎么样。

“余妈，我下来呀！”梅香高声宣布。

她探出身，把盛着鱼汤拌饭的碗送出去，推到太阳晒不着的檐角下。角落里还有一只空着的碗，是她昨天送饭用的，她伸手够过来，准备带下去洗一洗，明天再用。其实不洗也没事，黄黄已经把碗底碗沿舔得干干净净。

“踩稳了呀！当心啊！”余妈仰着脸，张开两只手，夸张地往上接着，生怕梅香一脚踩空，倒栽葱地摔下地。

梅香屁股朝外，脸朝里，倒退着下了一级木梯，忽然停住不动了。隔着墙头，她发现邻家的院落里出现了一个陌生人。

是一个精瘦俊俏的女孩子，黑鞋，蓝裤，紫花的小衫儿，乌油油的辫梢上绑了一段醒目的红头绳。她一只手搀着一个胖嘟嘟的小男孩，另一只手里提着一个空水桶，穿过院落，走向屋檐下的大水缸，去打水。男孩子在她身边不老实，一扬手抓住她的辫梢，用劲地扯，还挣脱她的手，要拉着辫梢跑。女孩子疼得侧过身，弯下腰，想喊，又不敢喊，小声地哀求男孩快松手。

“跑！跑！”男孩笑嘻嘻地挥动抓在手里的辫子，把它当成牵牲口的缰绳，又笑又叫。

“放手啊，疼啊。”女孩子歪着身体，不由自主地跟着小男孩满院跑。

“我打你！跑！快！”男孩笑得咯咯的，有点像喉咙里呛着一口水。

一高一矮，一瘦一胖，一个女孩一个男孩，陀螺一样在院子里转。




啪的一下子，男孩被自己的夹袍下摆绊着了，松开手里的辫梢，两手往前张，跌了个小狗吃屎的架势。

跌疼没跌疼，梅香在墙头上看不出来，反正男孩嘴一咧，哭声炸雷一般地扬起，两手两脚像乌龟蹬水一样地舞动，半是惊吓半是耍赖。

女孩子就吓着了，手里还拎着水桶，不知所措地望着赖地不起的男孩，一时间好像没了主张，不知道应该去拉他好，还是应该先哄着他不哭好。她进退不得，左右为难，一张俊俏的瓜子脸憋成了一颗红果子。




走出来一个高个儿水蛇腰的女人，肘弯里夹一件正缝着的水绿色绸衫子，把捏在手里的缝针恶狠狠地朝着女孩戳过去：“死丫头，你个木头桩子呀你？看见福儿跌跟头都不晓得过去扶？我花钱是买个人哎，不是买块木头哎！”

墙头下的这个院落属于梅香家的产业，眼下是裁缝家租住着。裁缝还年轻，却驼起了一个锅底样的背，后看侧看都像个小老头。因为终年到头守着案板做生活的缘故，脸色白寥寥的，眉眼显得阴沉，薄薄的眼皮总是耷拉着盖住半个眼仁，难得撩起来看人一回，活像上门来的主顾们都欠着他的工钱。照理说这样的死人面孔不招人喜欢，可是裁缝的生意来得个兴旺，原因是他的手艺实在好，活儿做得细不说，他脑子还活泛，上海那边出了什么新衣服样子，比如什么圆角领啊，泡泡袖啊，双开襟啊，珠花滚边啊，只要有人穿过来，他一搭眼就能够仿得出，仿出来还分分毫毫不走样，肩是肩袖是袖的。青阳城里赶时髦的小姐太太们，川流不息地往他门上走，送料，试样，取货，多高的工钱都肯出。




裁缝家的日子就过得挺滋润。

裁缝娘子虽说个儿高，腰背倒是笔挺，长一张瘦马脸，鼓鼓的金鱼眼泡，鼻头往上缩，露着几根不雅观的黑鼻毛。她喜欢用桂花油把头发梳得溜光水滑，发髻上一年四季别一朵红绒花。那朵绒花用得太久了，绒毛都发了黄，还掉得稀稀落落，细钢丝支棱着，真难看！还有，她总在衣襟边掖着一块绸手绢，见人先把手绢抽出来，掩一掩嘴角，而后找一个话头开说，说完了再拿手绢掩一下嘴，掖回去。余妈评价道，薄嘴皮子的人就是会说话，裁缝娘子那张嘴，死人能让她说活了，手绢是擦她的唾沫星子呢。也因此，裁缝家里里外外的事情娘子做主，接什么活儿，收多少钱，都由娘子说了算。

胖墩墩的男孩是裁缝娘子的宝，名字叫福儿，5岁吧，闹腾得很。有一回看见黄黄躺在巷子里晒太阳，拿块砖头把黄黄的腿砸了。余妈抱着哀叫不止的猫咪上门问罪，裁缝娘子死活不承认是儿子惹的祸，余妈气得差点儿跟对方打一架。

娘知道了这件事，怪余妈：“你就不该去。处着邻居呢，抬头不见低头见的。”

余妈气哼哼地说：“那小东西再不管教，长大了是个当土匪的种！”

娘扑哧一笑：“你是多余操心了。”

余妈想想，也笑起来：“就是，我就是吃多了萝卜干，闲（咸）的！”

余妈从此再不进裁缝家的门。偶尔有晾晒的布片被风刮到邻家院子里，她宁可不要了也不肯上门讨。可是余妈这个人也很神，她烦着人家却又格外关注人家，裁缝家每天吃了什么，喝了什么，哪位主顾上了门，哪位太太的衣服上错了领子，赔了多少钱，余妈全知道。她那双眼睛好像会拐弯，能越过墙头看清邻家的一举一动。

梅香一步一步从梯子上退下来，被余妈叉住肘窝一把接过，揽在怀里，拍打屁股上膝盖上的灰尘。

“姑娘家家，怎么就没个姑娘样儿啊？让你娘见了这身脏，嫌死你！”

“那个小姐姐是谁？”

“哪个小姐姐？”余妈直起腰，回头往身后看。

“隔壁家新来的呀，辫子上扎红头绳的。”

余妈撇撇嘴：“你说秀秀啊？裁缝家新买的养媳妇儿。”

“什么叫养媳妇儿？”梅香歪头盯着余妈。

“就是买来养着，将来留给福儿做媳妇的。”

“做媳妇为什么要先养着？”

“啊呀，你问得烦不烦？打小买回来，合算啊，小时候当丫头使，大了顶媳妇用。”

“顶媳妇怎么用？”

余妈笑得头发髻儿都要散了：“这话，该问你娘去。哎哟喂，小孩子话，笑死个人了！”

梅香不高兴，不喜欢余妈为一句话笑成这样。“福儿才5岁。”梅香指出这个事实，一边在心里默算，到这个男孩子娶媳妇还得多少年。

“5岁买的媳妇才叫童养媳，要是他现在15岁，娶个姑娘就正儿八经叫新娘子了。”

余妈撩衣襟擦掉笑出来的眼泪，把世事人情说给梅香听。

梅香的眼前晃动着秀秀瘦弱的身影，还有她被福儿揪住辫梢，满院子团团乱转，口中哀哀求饶的模样。梅香心里想，她的爹娘多狠心啊，这么小的女孩儿，怎么就舍得把她卖给人家做童养媳呢？




第二章 隔壁院里的童养媳



娘在屋里唤梅香，要她去试穿刚缝好的短衫儿。娘伸手把梅香拉到跟前，摸摸她晒得发烫的脸，替她把粘在额前的碎头发掠上去，嗔怪道：“晒塌了脸上的皮，大了长成个花脸婆！”

立夏都快半个月了，娘的手指尖还是凉凉的，用余妈的话说，气血上不去。

梅香从来都不惧怕娘。她端起桌上温在青花瓷壶里的藿香薄荷茶，就着壶嘴，咕咚咕咚喝了个够。

“慢点，看呛着啊。”娘着急。

新短衫儿是粉色绸子的，掐着窄窄的腰身，袖子齐肘弯，喇叭花一样张开着，边缘镶了一圈黑丝绦，看起来有点像戏装。娘喜欢把梅香打扮得漂漂亮亮。

娘只有梅香一个女儿，不宠她宠谁啊？

娘是余镇人，她的爹是前清秀才，家里开着卖纸笔的铺子。余妈说，娘刚嫁过来的时候，珠圆玉润的，可真是花儿样的品貌呢。梅香2岁那年，娘已经怀上了第二个孩子，一天夜里青阳城里进了土匪，人喊马叫，火光冲天，乒里乓啷砸门动抢，一城的人鬼哭狼嚎，都以为小命难保。那天偏偏爹不在家，娘又胆小，一吓就吓得流了产。余妈看得仔细，说那是个男孩，小鸡鸡已经长得有枣核大。太当时说，不妨事，养息一阵子还能再怀。可是娘却再也怀不上了，一怀就掉，咳一声嗽，弯一个腰，孩子就能没了。医生诊断说，这叫习惯性流产。娘这些年一直吃药，倒出门的药渣子能堆成小山包。梅香跟娘出门，闭上眼睛走路都不怕：循着娘身上浓浓的药味儿就丢不了。

一次次地怀孕，一次次地流产，娘的身子变得很弱，身板儿薄得像纸人儿，走路飘着，说话喘着，凑近她的脸，能看见皮肤下面一根一根青筋缓缓地跳，像是藏起来跟梅香躲猫猫的小虫子。

余妈时常要叮嘱梅香：“别惹你娘生气啊，你娘经不住！”

梅香知道娘经不住，遇到事情便不烦娘，烦余妈。

余妈的岁数比娘大好多。娘是俏俏的瓜子脸，皮肤又薄，不经老，这些年吃药怀孕伤了神，才30岁不到的人，眼角眉间已经堆起一道道的小细纹。余妈却不同，脸盘圆圆的，南瓜瓣儿一样鼓鼓的，乌溜溜的头发，整整齐齐的牙齿，虽是小脚，走起路来有声有色，咚咚咚地像是鼓锤子敲打着青石板，怎么看也不像个奔40的人。余妈在30岁上进城给梅香当奶妈，如今她的大女儿也有了儿，也接她的班出门到人家挣奶钱了。余妈神神秘秘告诉梅香说，她女儿奶的不是小娃娃，是扬州城里一个盐商家的老爷子。

梅香“哇”的一声叫，想象不出老头儿如何躺到余妈女儿怀里叼奶头。

“多恶心啊！”她说。

余妈红了脸，解释道，其实不用叼奶头，是挤到碗里端过去喝的。

“那也恶心。”梅香斩钉截铁。

余妈默然，之后叹口气：“你是有钱人家的宝，哪里知道乡里女人的苦。挣钱比什么都要紧呢。我那个苦命姑娘，男人被石头砸了腰，瘫了，她不趁年轻出门挣两个钱，家里怎么过日子？”

梅香的奶哥哥叫尾生，顾名思义，是余妈的末生子。面孔长得像余妈，也是一张富态的团团脸，身子却细瘦，比梅香大两个月，还不及梅香高。隔上一年半载，奶哥哥就被余妈的丈夫领着，到城里来一趟，送上一些新蚕豆、嫩玉米、炒花生，再带走余妈的工钱，还有娘和太给的桃酥、蜜饯、粽子糖、旧衣裤。梅香从小缺玩伴，对奶哥哥很亲热，每回都要把她的好东西一五一十翻出来给奶哥哥看，求着他玩。奶哥哥却是千方百计躲着小梅香，藏在柴房里，门背后，脸红得像关公，一句话都不肯说。

“乡下孩子，怕生。”余妈解释奶哥哥的行为。

梅香怅怅地想，都来过这么多趟了呀，是熟得不能再熟的人了呀。

娘给梅香试完了衣服，装着忽然想起来似的，问她：“今天初几？”

梅香醒过来了：今天初十，逢十是爹检查她的功课的日子。娘这是在帮着她对付爹呢。




“我的小九九还没打熟，描红簿子也没写满！”梅香慌慌张张说。




赶紧补吧。梅香奔回她的房间去拿算盘和描红本，这边娘洗了手帮她磨墨，余妈赶着进厨房给她煮了碗水浦蛋，放了足足两勺糖。先吃点心，吃饱了肚子才有精神做功课，这是余妈的见识。余妈认为背书写字都是累人的活，不然的话，为什么每回梅香对着爹背书，都背出一头一脸的汗呢。




太撑着拐杖站在天井里，看着几个人慌慌张张的模样，撇嘴道：“临拉屎挖茅坑，早做什么去了？”

梅香不敢辩解。太在家里说话，爹都不敢回嘴呢。

太这个人，成天要把“二十四孝”的故事挂在嘴上说。老莱子装成个小儿在地上爬着逗娘亲笑啦，周郯子披鹿皮去山里挤鹿奶治双亲眼疾啦，郭巨家里穷，就把3岁儿子埋了专心供养娘啦……太没昼没夜地说这些陈年古旧的事，左手端一个水烟台，右手举一根纸捻子，说几句，噗地把捻子吹着，咕嘟几口水烟，呼，吹去捻子上的火头，不慌不忙再说。太的语言中有一股排山倒海压过来的气势，听者心里会无故发跳，不由自主地检讨自己，是不是没有尽够孝道，是不是让太拐着弯儿地抱怨了，否则她为什么要老说老说？

余妈背地里说老太太厉害，她用几个故事就给儿孙们上了紧箍咒，好比孙悟空至死跳不出如来佛的掌。余妈说，这要是在从前，太若能去皇宫，跟慈禧老佛爷有一拼。

余妈还跟梅香唠叨说，她早看出来了，这个家里，娘和爹都是做不了主的人，只有太才是家里的太上皇母。余妈叮嘱梅香：你可要懂眼色，凡事顺着你太的毛发捋。

梅香问：“爹是在县政府做事拿钱的人，他怎么就不能做主？”

余妈一拍手：“哎哟，你爹的这条命，是你太救起来的呀。”

她告诉梅香，爹生下才几个月，爹的爹娘就相继染上白喉病，死了。爹小时候出天花，高烧不退，太昼夜守着，拿白酒不停地给爹胸前背后地擦，才救回爹一条命。水痘发出来后，又红又痒，小孩子忍不住要抓，这时候可抓不得，抓破了一化脓，将来就破相，成麻子。太为了不让爹抓挠，又是几天几夜地守着，生生摁着爹的两只手。等爹的天花出完了，太的一头黑发全白了。那年太还不到五十呢。“要不是你太，你爹的骨头早就不知道在哪儿打鼓了。如今你爹多俊秀，谁不说他一表人才？是你太的功劳啊。”

梅香明白了，一个人要是对另一个人的恩情太重，那就是个大大的负担，一辈子都翻不过来。

梅香就有点同情爹：他天天听着太的二十四孝故事，要听到什么时候啊？

娘房里的砚台是端砚，跟梅香的描红本子一般大，砚头上雕着两个怪家伙，像马，又像龙，头上有角，身上长鳞。娘说这叫麒麟，过去是皇帝宫殿里才能见到的吉祥物。娘还说，这块端砚也是皇宫里传出来的物事。当年梅香的太爷在上海做烟酒税总监，他老人家手里玩过的好东西可不少。

梅香却不喜欢这块大砚台，太重了，一不小心砸在地上的话，能把人脚砸断，砸成个瘸子，那才叫惨。梅香也不喜欢自己房里的小砚台，一支墨磨来磨去，手磨酸了才磨出那一点点黑墨汁，麻烦得很。梅香看到过街上的南货店里有现成的墨汁卖，拿扁扁的玻璃瓶盛着，瓶子的商标上写着几个漂亮的行书字：一得阁。要用时，拧开瓶盖，倒一点在白碟子里，笔头一沾就能写字，好方便，好有派头！可是爹不让梅香买那种墨，爹说自己磨的墨香，买来的墨臭。爹还说，写字之前磨墨，是个仪式，磨墨的过程也是让自己静心敛气的过程，心静了，要写的字成竹在胸，写出来自然就会好看。

爹这个人，有些事情上很新派，有些事情又很古板！

可是梅香从5岁开始磨墨写字，磨秃过不知道多少根墨条了，心里的竹子都要长成片了，到今天写的字仍然像小狗爬。

还有，梅香磨出来的墨，一半是写在纸上的，另一半是写在她手上，脸上，还有衣服上的。手上脸上的墨可以洗，衣服上的墨洗不干净。梅香穿过的衣服，没有哪一件不沾着星星点点的黑墨斑，余妈使过皂角，使过火碱，还试着使过米饭粒，都洗不干净，弄得她只要一出门，街坊邻居就知道她今天做了什么事：“哎哟，看看，梅香又写描红簿子了。”

真丢人。

今天是娘墨磨，让梅香腾出时间先练习小九九。

小九九的口诀，梅香倒是背得烂熟，可是具体落实到手上，拨弄算盘珠子时，总要先停顿一下，想一下，才能把那些珠子拨到位。梅香很佩服爹的手法，爹是县政府里管账的先生，他的一个绝活儿就是双手开弓，在同一把算盘上算两笔不同的账。爹的手指细长，骨节灵活，他打算盘，就见那十指翻飞，快如闪电，圆溜溜的算盘珠子们在爹的手指拨动下，顷刻间成了一大群匆忙奔跑的小人，匆忙得像是赶着救火，像是迟一刻就要爆出人命。小人儿上上下下左左右右，奔跑得气喘吁吁，上气不接下气；奔跑得你推我撞，脑袋呀身子呀噼噼啪啪炸响。梅香每回看爹打算盘，总是替算盘上的小人儿紧张，心疼它们没有一丝一毫喘息的工夫，怜惜它们随时会累得散架。

一直到九九归了一，爹停了手，拎起算盘，哗啦那么一摇，梅香才长长地吐出一口气，僵直的肩膀松下来，一副重担子落了地。

爹顺手在梅香的脑袋上撸一撸：“做什么事情都要把心放上去，心到才能手到。”

可是梅香舍不得让算盘上的小人儿那么累，她的心到不了，手也到不了。

爹下班回家时，梅香刚好赶着把描红本子填满了字。前面的一部分写得还算是认真，该撇撇，该捺捺，一笔一画有板有眼。后面几张，看看来不及了，越写越马虎，笔尖飞了起来，拐弯都不带停，一绕就顺过去，软塌塌的像一个人没了肩膀，歪着头，耷拉着腰。爹进门洗过手，接了梅香的描红本，看一页，再看一页，抬头望望梅香，纳闷道：“你这是描的什么体呀？我怎么看着像打卦先生画的符呢？”

梅香脸一红，心虚地伸出舌头尖，刚好把嘴唇上的墨迹舔到了牙齿上。

太不早不晚地走过来，她眼神不好，猛一打眼，把梅香嘴里的黑牙齿看成黑洞洞，一惊，吓得三魂没了两魂：“我的个乖乖呀！”

娘赶快绞来个手巾把子，替梅香擦脸上手上的墨。

爹无奈地摇着头，嗔怪：“一点儿不把心放在读书写字上。”

娘替梅香说话：“她才多大？”

太跟着表示：“姑娘家家，早晚是人家的人，识两个字就行了，读书读成个精怪，那算好？”

爹说：“我还指望她将来念中学念大学呢。这个时代的人……”

太用手里的拐杖笃笃地敲着地板：“你得生儿子！儿子才是派用场的！”

一提这个话头，大家就萎了，连梅香都缩了头，大气不敢出。

还好，厨子老五叔过来请示要不要开晚饭，把话头岔过去。

晚饭照例很清淡，因为要照顾太，怕老人家吃油腻了睡下去不消食。绿豆粥，红枣蒸糕，就着煮花生米，醋拌海蜇皮，淋过香麻油的腌黄花，酒糟小黄鱼。吃过饭，余妈一个屋一个屋地走，点蚊香，用凉水抹草席，赶去细纱帐子里的蚊虫，把帐门放下来，重叠，掖到席子下，最后夹上一个木夹子，表示诸事妥当，可以放心上床。

那边娘服侍太洗脸，用水，泡脚。每回太泡脚，麻烦一箩筐：起先的水温不能高，老人家骨头冷，水热了会烫着。待骨头浸透之后，慢慢地添滚水，一直添到太的脚在盆子里搁不住，来来回回抬高，咝咝哈哈地吸气，才算泡透了，过了瘾。之后，娘要替她用小剪刀挖鸡眼，用锉刀锉硬脚皮，拿爽脚粉把所有的脚趾缝缝擦一遍，最后搓揉脚踝脚背脚心，搓到皮色泛红，血液通畅，事情才算完。

也因此，太洗脚的事情是大事，每天晚上的隆重仪式。老五叔烧水，余妈拿脚盆，娘操作洗脚过程，流水作业的活儿。娘的身子弱，给太洗完脚，自己总是累得直不起腰，回房间要躺下来歇上好半天。小时候梅香看见娘这个样，心里就发愁：“娘啊，等你老了，是不是也要我给你洗脚啊？”娘就笑：“娘可不想麻烦我香儿，娘老了就把这双脚剁剁，喂了老猫吧。”梅香魂飞魄散地扑上去抱住娘的脚：“不能啊，娘剁了脚就成瘸子啦！”娘为这句话，乐得耸肩抖背笑成一团。娘之后对余妈说：“梅香这丫头，老虎的胆子绵羊的心。”余妈也乐：“可不是，蚂蚁打个架，她还要拿根草棍劝架呢。”

此时娘已经备好了洗脚水、小剪刀、铁锉子、粉盒儿，熨得平平整整的裹脚布。太端坐在藤椅上，娘拿个小板凳坐到太对面，脱了太的黑缎子绣花鞋，轻轻把老人家的一双小脚提起来，搁到自己的腿面上。然后，娘开始解太的裹脚布，一圈，又一圈，一边解，一边把长长的布条卷成螺丝卷儿。脚布解开，闷了一整天的沤臭味儿冲出来，臭得特别怪，像发酵过了头的蚕豆酱，又像老鼠死尸腐烂的味。娘肯定受不了，她肩头耸了一下，像是要呕吐，可是她马上屏住气，憋回去。她这时候可不能有一点点嫌恶的表示。太总是说，孝顺子孙是不能嫌恶上人的。

梅香偷看过太的小脚，真可怕，脚骨像是被人一掰两断，又对折起来，脚掌中间的折缝深得见不着底，洗的时候手抠不进去，只能塞进布条，拎着两端来回地扯，把掌缝里的污垢扯出来。所有的脚趾也像是折断的，横七竖八蜷在前掌中，一堆奇奇怪怪的烂肉虫。洗脚时也得把这些肉虫一个一个掰扯开。难怪太自己洗不了脚，真正是一件费大事的活儿。

梅香庆幸自己没有裹小脚，等她老了的时候，不用麻烦自己，更不必麻烦别人。

夏天快到了，日头已经越来越长，冬天娘总是掌灯给太洗脚，这会儿娘出门倒洗脚水时，夕阳还斜在墙头上，磨磨蹭蹭不肯下去。爹吃过晚饭就没了踪影，说是有牌局。近来爹总是有牌局。太让娘别管爹的事，太说，男人出门应酬是该当的，那是交朋友，攒人气，总在家里窝着才叫没出息。老五叔在厨房里刷锅洗碗，嘴里哼着锡剧《珍珠塔》的调子。老五叔是个锡剧迷，待会儿歇了工，他大概又要脚底板作痒往十字街的书场里跑了。余妈把自己关在房间里洗澡抹身，梅香能想象出来她就着一盆滚烫的水，龇牙咧嘴地从水里捞出那条泛了黄的毛巾，咝咝地吸着气，在手心里迅速地打几个滚，飞快地绞两绞，趁着热气在前胸后背用劲搓揉的样子。余妈跟太一样，多热的天都喜欢用烫水，她说温吞水不杀痒，没有劲道。梅香很奇怪，水难道跟人一样，吃饱肚子就能长出劲？

每个人都有自己的事，只有梅香是闲人。这个初夏温暖的黄昏里，似乎所有人都把梅香遗忘了。梅香就想起黄黄。她下午送上墙头的鱼汤拌饭，黄黄吃了没有？

梅香踩上梯子，顶着一脑袋灿烂的晚霞，一天当中第二次爬上墙头。

墙头被夕阳照得金光灿灿，青砖泛出紫红色的光，砖缝里的白石灰亮得像着了火，那些灰扑扑的瓦楞草和野蒺，此时被夕阳罩着，居然换了个模样，流光溢彩，摇曳生姿着，比巧手匠人做出来的琉璃花还要好看。

梅香上墙后，小心翼翼地，避开琉璃的花枝儿，拣一块空处坐下来。屁股一挨砖，她腾地跳起身：砖头晒了一下午，滚烫滚烫，屁股像坐在火炉上。梅香只好又下去，站在梯子上，只把身子探出墙，柔声细气地呼唤着：“黄黄啊！黄黄呢？”

黄黄是个鬼机灵，它肯定躲在哪个角落跟梅香斗心眼儿呢。梅香能想出来它竖起耳尖、吸着鼻翼、眼睛骨碌碌瞪圆的样子。它喜欢不声不响躲着跟人捉迷藏。猫碗里的米饭倒是动过了，浅下去一多半。梅香不能确信是不是黄黄吃了那些饭。平台上有栖息的鸟，有成群的老鼠，还有别人家踩着墙头过来串门的猫，你知道是谁逮着了一顿好美食啊？

见不着黄黄，梅香很无奈，就准备下去了。这时候，她往下瞥一眼，却看见了邻家院子里令人心惊的一幕：那个名叫秀秀的童养媳披头散发，直挺挺地跪在水缸边的搓衣板上，头低垂着，肩膀支棱着，薄薄的后背一抖一抖，看起来正在伤心地哭。院子的另一侧，裁缝一家围着小方桌吃晚饭，桌上有一盘碧绿的拌黄瓜，一盘切开的冒红油的腌鸭蛋，一盘油汪汪的煎炸花生米。裁缝驼着一个背，脖子伸出去，尖着嘴巴喝粥。裁缝娘子把一块红油蛋黄挑出来，一只手在筷头下接着，往旁边福儿的嘴巴里送。福儿的嘴张开，裁缝娘子的嘴也跟着张开。福儿在小板凳上根本就坐不稳，屁股扭来扭去，脑袋转来转去，嘴巴里嚼着蛋黄，手里还玩着一个布头做的小玩意。

没有一个人在意跪在搓衣板上的小媳妇。她哭也好，伤心也好，膝盖硌肿了也好，跟这家人的这顿晚饭统统没关系。

究竟她犯了什么错误呢？她要跪到什么时候才算完？跪完了还给不给她吃晚饭？

晚霞淡去，巷子里炊烟的气味也慢慢淡去。凉风吹过来，墙头上的热气很快消散，刚刚还流光溢彩的瓦楞草和野蒺，一眨眼的工夫光彩褪尽，成了暗色天空中的渺小而又灰暗的剪影。

暮色苍茫中，梅香从高处往下看，觉得秀秀细瘦的身影好孤单。




第三章 挑水工呆小二



梅香穿着一身月白色的洗旧的夏布裤褂儿，头发被余妈贴了头扎紧，编出两个硬橛橛的麻花辫，水牛角一样地弯着。梅香照了镜子，她不喜欢余妈强加给她的这两根小辫儿，看起来显得蠢。她喜欢娘梳的那种“S”髻，头发光溜溜地抿到耳后，一把握起来，拎上去，露出清爽的脖颈，发髻上再簪起一根碧绿的翡翠簪，走一步，簪子上的翡翠挂坠儿水滴样地晃一晃，好看得像戏台上的人。可是余妈笑话她：“还没嫁人呢，就想盘头发？盘古开天到如今，哪个做姑娘的不是梳辫子？”

梅香伶牙俐齿：“做姑娘梳辫子，嫁了人盘头，谁定的规矩啊？”

余妈站起身，拈着绕在梳齿上的头发丝。“还有谁？老祖宗呗。”

“哪个老祖宗？”梅香追问到底。

“哪个老祖宗？”余妈没了词儿。可是她脑子转得也快，一眼瞥见梅香正在苦苦背诵的书本子：“你念的那书，哪位圣人写的啊？”

“孔夫子啊。”

“那不就结了？定规矩的老祖宗就是孔夫子。”余妈说出“孔夫子”这几个字，很得意。

梅香心里觉得不对头，但是她又想不出来哪儿不对头。她说：“回头我要问爹去。”

余妈斩钉截铁：“你问到天上，我这话都没错。”

梅香懒得跟她争辩，抓紧时间诵念摊开在膝盖上的书。明儿个到先生面前回课，背不出书来，手心是要挨戒尺的。

“子曰：弟子入则孝，出则第，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。……”

余妈忍不住又笑：“我的个妈！这哪儿是念书？小和尚念经呢，呜哩呜噜，一句听不懂。”

太一直斜靠在大门堂的竹躺椅上乘凉快，吹弄堂风，这时候把身子欠起来，接了余妈的话：“既念了书，就要好好念，可别有口无心的。”

梅香解释：“背书就是这样的呀，打一个磕巴都不算数。”

太说：“那你讲道讲道，你念的那书是个什么意思？”

梅香结结巴巴：“说的是，一个人进了家门要孝顺哦……出了门当人家的弟弟……不说谎，爱大家……不能打猫，那不好……”

最后一句，是她断章取义加上去的，因为黄黄挨打后始终没回家。她偷偷瞄一眼太。还好，太没有听出来。

“做到了这些，才可以上学念书，识字……”她嚅嚅。

太闭着眼睛，默了一会儿，给出一个结论：“孔夫子叫人要孝顺，你娘是头一个不孝顺的！”

梅香懵了，好好地讲《论语》，太怎么又扯上了娘？

“娘还天天替你洗脚呢。”梅香不服气。

太理直气壮：“她生不出儿子，我们老石家要断根了。孔圣人说过，不孝有三，无后为大。听听！你娘是不是个不孝顺的？”

“娘怀过弟弟的啊。”

“死在胎里的不算！”太把手里的拐杖往地上一戳。

“娘天天吃药呢。”梅香又想出一条。

太鄙夷：“管个屁用！她该想想别的法子。总有法子好想。”

梅香不知道还有什么办法好想，娘喝药喝得饭都吃不下了，年纪轻轻的，头发都一把一把往下掉了，娘还有别的法子吗？梅香替娘难过。

余妈劝慰：“老太太也别急，老爷太太不还年轻吗？有的是日子呢。”

太从鼻子里哼一声：“母鸡不下蛋，就不该占着窝。”

梅香隐隐约约有一点明白太的意思了。她心里咚咚地跳，偷眼看太的脸，好像觉得那张脸上有杀气。

这时候，梅香闻到了从大门外飘进来的井水的清凉气。晴朗的夏日里，这样的气味总是大老远地就往人鼻孔里钻，一下子沁到了脑门儿里，惬意得像是往鼻子里抹了薄荷油，让人身上的每一个毛孔都透着爽。梅香知道，是张家菜园的呆小二挑水来了。

呆小二其实也不算呆，余妈说他是小时候发高热起过痉，脑子伤着了，大了之后才变得半憨不痴。小二爹娘死得早，遗下张家菜园里的一个小院落，住处算是有着落。他上头原本有个姐姐，之前都是由姐姐照应他，后来姐姐嫁出远门，没法子把这个弟弟带在身边，就由街公所的人出面，帮他揽下街巷里挑水工的活儿，好歹安置了这个可怜人。

余妈常跟娘叹息：“看起来人的面相也信不得啊！你说呆小二方面大耳，浓眉高鼻，算是相貌堂堂了吧？怎么命里就没有交上一丁点好运呢？”

呆小二脑子坏了之后，不长心思光长个儿，长出一副人高马大的壮身板。他往人家送水，跨门槛的时候总要低一下头，怕撞了门框子。他用的那副水桶是箍桶匠帮他特别打制的，桶壁高，桶沿大，铁箍子也格外粗，往地上一搁，不像水桶，像两口敦敦实实的小水缸。余妈买水，买别人的，八担水才能盛满檐下的荷花缸，买呆小二的，六担都富余。余妈感叹，像呆小二这么实诚又舍得下力的人，世上打了灯笼都难找。所以，一样是一个铜子一担水，街坊邻居们都喜欢喊呆小二上门。

经年四季，呆小二身上只有一件补丁打补丁的老布褂，早先是藏青色，慢慢洗成了浅蓝色，又洗成了不蓝不白的糊涂色。冬天是它，夏天也是它。冬天他出力，不怕冷，这是想得出来的。可是夏天呢，夏天还穿这么厚的布褂子，再出汗，不热吗？呆小二似乎不热，他总是把脖领扣得严严实实，袖子一直拉到手腕。娘告诉梅香，这就是小二的懂规矩：他走家串户，难免要撞上人家的姑娘媳妇，他不愿意叫女人们眼睛没地方放。

“脑子不灵光的人，规矩一点不坏，不容易啊。”娘感慨。

前几日娘给了呆小二一件薄衫子，纺绸的，是用梅香爹的旧大褂儿改做的。娘对他说，立夏了，天要热起来了，老布褂子捂汗，你穿这件吧。小二兴兴头头穿了一天，隔天送水上门，身上又换回了那件打补丁的老布褂。娘问他，我那件薄衫儿呢？小二老实回答说，水桶上肩一使劲，袖子挣坏了。娘无奈何地笑：小二你就是个穿老布褂子的命啊。

小二的老布褂子没有口袋，他把一个锯了口的葫芦系在腰里当钱包。一担水一个铜子，挑满了一缸，他报个数：五担，人家就会数出五个铜板。他接过去，掌心里拢一拢，手指窝成个漏斗，送到葫芦口，五个铜板顺着指尖哗啦一声流进葫芦肚子里。这时候，他会孩子气地把葫芦举起来摇一摇，听里面咣啷咣啷的铜钱声，鼻子一缩，嘴咧开，眼睛里溢出笑。

呆小二识数，最起码十个铜子之内的数字是识得的，有谁存心讹他的钱，该给六个的时候给五个，他会发火，五个铜子哗啦往地上一扔，挑起空水桶，头也不回出门。干脆一个都不要你的，白给你干，称心了吧？谁又好意思白吃人家六担水呢？赶紧捡起地上的五个，口袋里再掏出一个，跑步追出去，捉住小二的手，拍到他掌心里。“逗你玩玩呢，哪儿来这么大的气性啊？”主家赔着笑，口气是真讨好。呆小二一声不响，摊开手掌，举得离眼睛很近，下巴一点一点，认真地过一遍数，把铜板哗啦倒进葫芦里，走人，只当事情没有发生过。

他其实是一个不懂生气的人，否则怎么叫他呆小二啊。

现在呆小二挑着满满的两桶水进门了，扁担在肩膀上轻悠悠地跳着舞，发出愉悦的吱吱声，水桶上下颠动，一耸一耸，却没有半点儿水星子溅出来，因为水面上漂着一张碧绿的荷叶呢，荷叶稳重，按住了水花儿，不让它们欢蹦乱跳起性子。呆小二照例穿着那件老布褂，衣领严严地扣着，衣袖长长地晃荡着，庄严而自重。他的脸盘子很大，皮肤被阳光晒得起了一层油，泛出亮亮的深紫红。嘴唇紧闭，嘴角有两团结实的咬肌，猛一看，像是嘴里总含着东西。粗短的头发还是余妈帮他收拾的，余妈梳辫子是好手，剪头发是外行，东一剪子西一剃刀的，把小二的脑袋弄成了一颗半生不熟的花皮大西瓜，谁见了都想笑。好在小二不在乎，不花钱的活儿，还能指望有个什么好？他晃荡着那颗花里胡哨的大脑袋，大脚板咚咚地敲着青石砖，一步一步走得好自在。腰间的葫芦里，想必已经装进了好几枚铜子儿，随着他步伐的颠动，哗啦，哗啦，响得清脆，欢乐。

“哎哟，小二来了，老太太让开点！”余妈嘴里喊着，一步抢上前，把太连同她身下的竹躺椅抱起来，使一个蛮劲，挪到了边上。

湿漉漉的水桶擦着太的胳膊过去，堂屋里留下一股清甜的井水味，跟着又是一股酸酸的汗腥味。

“天热，今天怕是要四担水。”余妈在小二身后照会了一声。

梅香赶快奔到后院里，跟娘讨要四个铜子儿。每回呆小二来送水，梅香总是抢着付他钱。她喜欢在呆小二的目光注视下，把铜子儿摊开，让他过目，而后替他把铜子投进葫芦里。不像呆小二那样哗啦扔进去，是一个一个地投，当啷一声，当啷又一声，好听得像弹琴。这时候的小二，眼睛眯起来，嘴巴嘻开，嘿嘿地笑着，像个街头上拍纸片赢了钱的大小孩。

梅香握着铜板奔到天井里，呆小二刚好把第二桶水一把拎起，哗地倒进水缸。豆瓣大的汗珠子从他的头发根里涌出，顺着太阳穴、眼梢、脸颊、下巴，小河一样淌下来，滴在滚烫的缸沿上，哧的一声就不见了，都不知道去了哪儿。小二抬手用衣袖擦汗。汗水流得猛，一擦擦进了眼睛里，渍得难受吧，他用劲地挤眼睛，挤出满额头的皱纹，像突然之间老了好几岁，真有趣。

“小二，你看见我家的黄黄没有？”梅香把四个铜子儿摊开在手心里，让他看清楚。

“才一担！”小二退了一步，拒绝接铜子儿，规矩得很。

“先给你。”梅香一个接一个地往他的葫芦里扔铜板，“问你话呢，看见黄黄没有？”

“有。”

“真的呀？”

“真的呀。”小二机械地重复她的话。

梅香喜出望外：“在哪儿？”

“我家。”

“哎呀，不早告诉我！”梅香快乐地埋怨呆小二。

梅香不让他挑水了，立逼着他带路，去他家找黄黄。

从梅香家走到张家菜园子，要穿过井台，一个酱园，一个豆腐作坊。天热的时候，井台是好地方，光是井口四周湿漉漉的青石板，看着就清凉。酱园和豆腐坊的气味却是不好闻，沤溲，酸臭，围着转圈圈的苍蝇也多，人走过去时，没头没脑就往人的脸上撞，好像连苍蝇也被臭味熏昏了头。梅香伸手在眼前一抓，居然把一只绿头苍蝇抓到了手里。苍蝇一个劲地嗡嗡叫，小腿蹬得梅香手心麻酥酥的，痒得她几乎笑出声，她赶快张开手，把苍蝇放出去。




呆小二的家，梅香来来回回经过很多次了，却是从来没有进去过。院墙很破旧，砖头掉落得东一块西一块，砖缝里长着草，墙头上爬满了喇叭花和蔷薇花。喇叭花是淡淡的紫，蔷薇花浅粉红，一朵一朵开得蓬蓬勃勃。蜜蜂闻香而来，在花间嗡嗡地飞旋，舞出一片很热闹的天地。白色和黄色的粉蝶起起落落，冷不防还以为它们也是花。仔细看，还能在碧绿的花叶上找到慢慢爬行的红色的小瓢虫，它们偶然振翅时，会飞成一个滚动的红豆子。

院门没有锁，呆小二的扁担头一碰，两扇朽糟的木门呀地摇开了。院子里没有铺砖头，黄泥巴地坑坑洼洼，院墙左边搭着一个歪歪倒倒的灶披间，右边杂乱地摆放着破了口的水缸，废弃不用的石臼，断了腿的长板凳，盛着雨水和泥水、长出丛生杂草的坛坛罐罐。

梅香忽然想起娘讲过的田螺姑娘的故事。她好奇地想，呆小二一个人在这院里住着，会不会有田螺姑娘藏在水缸里，一早一晚跳出来给他做饭呢？

胡思乱想时，小二已经在院墙背阴处放下他的挑水担子，打手势示意她进到堂屋去。

堂屋暗暗的，因为开间低矮，后墙和屋顶又没有开窗户。从太阳下面冷不丁地往里走，就觉得眼前一片黑，脚底下有点跌跌绊绊不做主。还好，有呆小二这个大个儿在前面引着路，不至于磕着四处乱放的桌椅和家什。

“黄黄在哪儿？”梅香一边走，一边心急火燎地问。光线暗，她努力把眼睛瞪大，还是看不清屋里的角角落落。

“在啊。”呆小二回答她。

黄黄此时听到梅香的声音了，一声撒娇地叫：“喵呜！”像是客客气气地知会梅香：它在这儿呢。

“黄黄、黄黄！”梅香激动起来，迫不及待地朝着饭桌下面扑过去。现在她的眼睛已经适应了屋里的暗，看见屋当间有个旧得看不出颜色的四仙桌，桌肚子底下摆了一个破笸箩，笸箩里卧着一只虎皮花纹的肥猫咪，猫的脑袋抬起来，眼睛滴溜溜地朝着梅香看，身子却不动弹。




“黄黄你这个坏东西，躲在这儿呢！人家的饭比我家的好吃啊？”梅香又高兴又生气地抱怨着。

可是，等梅香蹲下来，往笸箩里一望，马上又呆住了：黄黄的肚皮下面分明有几个蠕动的小东西，这家伙居然在呆小二家生下了一窝猫宝宝！怪不得看见梅香来，它都不肯起身迎一迎呢。

梅香真的是目瞪口呆。她弯腰看着笸箩里的黄黄，想不出来它怎么会选择到呆小二的家里坐月子。这家伙气性太大了，太不过是拿拐杖打了它两下，那也是它犯错误在先啊，这倒好，它索性把宝宝都生到了别人家。

梅香心里真的很生黄黄的气，有点想站起身扭头走，再不理睬它。

黄黄倒是不在乎梅香心里怎么想，当了妈妈，马上就有了妈妈的样子，在梅香面前埋着头，勤快地用舌头替小猫洗脸洗屁股，带小刺的舌头在猫宝宝身上舔出轻微的刺啦刺啦声。

梅香怎么走得了呢？她生黄黄的气，也不能生猫宝宝的气，长到这么大，她还是头一回看见初生的小猫崽呢。

“让我摸摸你的宝宝，好不好？”梅香跟黄黄商量，一边就伸出了手。

黄黄却凶起来，翻脸不认人的样子，腾地起身，四腿绷紧，两眼瞪得滚圆，耳朵竖成两支箭，牙齿还龇着，喉咙里发出呼呼的低吼。

梅香一吓，急忙缩回手。“你干什么呀？天天吃我的鱼汤拌饭，还对我凶！”梅香气恼黄黄的忘恩负义，心里委屈得要哭。

呆小二陪她蹲着看猫。这么大的个子，蹲下来像座小山包，两只胳膊环抱在膝盖上，笑眯眯的，对着笸箩里几个肉老鼠一样蠕动的小东西，眼睛里漾满了慈爱和宠溺。

“小二你说，是不是你把黄黄偷回了家？”梅香奈何不了黄黄，柿子拣软的捏，转过头要对呆小二撒气。

呆小二好脾气地笑，不回答梅香的话，却起身出去，在灶披间摸索了一阵，再回来，蒲扇大的手里托了一条三寸长的焙焦的小鱼儿。黄黄闻到鱼香味，忙不迭地抬起头，喵呜喵呜叫。呆小二就这么拿窝起的手掌当饭碗，让黄黄狼吞虎咽地把小鱼吃下肚。

梅香心情复杂地看着，不得不承认眼前的现实：猫宝宝没有满月之前，黄黄不会允许别人动它们一指头，所以，母子几个要在呆小二家里住下去。




第四章 呆小二从井底吊上了水桶



梅香倚在自家的门楼子前，眼巴巴地看着不远处的秀秀和福儿：童养媳带着她的小丈夫在玩绷绷绳呢。秀秀仍旧穿着那件紫花布小褂儿和蓝裤子，辫梢上扎根红头绳。她好像只有这一身裤褂，前天是它，今天还是它。梅香心里奇怪，裁缝家有那么多的七彩布料，怎么不给秀秀多做两身漂亮衣裳呢？倒是福儿，今天换上了一身很洋气的学生装：白洋布的敞领子衬衫，黑色灯芯绒的背带西裤。好笑的是，背带裤中间开道口子变成了开裆裤，好笑死个人！

梅香心里非常不服气，福儿才5岁，他凭什么穿上学生装？

秀秀的那双手细长细长的，灵巧得像两尾游动在水里的鱼，那条绷绷绳绕在她手指上，中指一挑，食指再一挑，直线变成了斜线，变魔术一样的神。

“福儿，把手伸过来，挑这根线。”秀秀腾不出手，努起嘴，用下巴指点着，告诉福儿往下应该怎么做。

福儿远比不上秀秀那么灵，他竖着一根胖乎乎的手指头去勾那根线，才勾到指尖上，线就被他弄乱了，搅成一团麻。福儿马上跺脚，要哭。

“再来再来！看我绷个格子花。”秀秀慌忙哄着他。

手指漂亮地飞舞，啪啪几下子，一个新花样又绷在秀秀手上。“福儿看看，像什么？”

“烧饼。”福儿笑嘻嘻的，一汪亮晶晶的口水聚在嘴角，欲滴不滴。




可是任凭哪个花样过到他手上，一准要乱，不是掉了一个头，就是缠住了解不开。

秀秀不着急，倚在门楼子边上偷看的梅香倒急得直咬牙。蠢福儿！笨福儿！你不会绷绷绳你还玩什么玩？滚到一边淌你的口水吧！梅香真想走过去，替下福儿，自己跟秀秀玩个痛快。

可是梅香没有往前走一步。好歹她也是石家的大小姐，娘无数次关照过，大小姐有大小姐的规矩，随随便便的陌生人不能上去搭讪，那是不合礼数的事。梅香心里痒痒的，却把脚步子管得很牢，钉在地上一动没有动。

余妈买菜回来，看见巷子里的福儿，没了好脸色，故意拉长着声音：“梅香啊，没家教的小孩子你可不能搭理啊，跟好人学好人，跟着乌龟你会学出王八样！”

一边说，一边抓起梅香的胳膊，连拖带拉地弄进家门。

梅香又好气又好笑：余妈跟裁缝娘子斗气，关福儿什么事情呢？他还是个鼻涕娃娃嘛。再说了，裁缝娘子又不在跟前，余妈说了是白说，骂了也是白骂，好笑哦。

余妈给娘带来了外面纷传的消息：奉军的张学良和直系的吴佩孚在热河一带开战了，双方动了炮，还动了军舰和飞机。

“军舰是什么东西？飞机又是什么东西？”余妈很好奇。

“总是比枪炮更厉害的吧？”娘猜测。

“这下子仗要打大了。不说军舰飞机吧，光是拿炮子儿打人，一打就是一大片呢，多厚的城墙都挡不住。哎哟，也不知道会不会打到青阳来？”

“那倒不至于。”娘帮着从菜篮子里往外拿东西：活蹦乱跳的青虾，三指宽的一刀五花肉，红艳艳的苋菜，鼓着脸颊的青蚕豆。“热河离青阳远着呢，隔了黄河，还隔了淮河，军队要过来怕是不容易。”

买菜本来是厨子老五叔的事，昨日老五叔的儿子娶媳妇，娘许了他回家喝喜酒，今天这差事就让余妈代劳了。

余妈小心翼翼托起篮子里的一块嫩豆腐，放进白瓷碗。“阿弥陀佛，不打仗就好。”她说，“只要有太平日子过，吃糠咽菜都是香啊。”

娘抿着嘴笑：“真到吃糠咽菜的时候，怕又不好了。”

余妈点头：“可不是，现如今只要有掏钱的事，个个都喊贵。米，面，油，柴，哪样不涨价？还有呢，说是今年南边北边轮着发大水，上到天津卫，下到湖南广东，淹死的人成千上万。今天菜市上就见着一个小姑娘，身上插了根草标，听人讲是北方逃荒过来的，娘老子养不活了，要卖了她。再有件事……”她鬼头鬼脑凑近娘的耳朵：“城东万盛行家的小儿子，昨儿夜里被土匪绑票了……”

娘煞白了脸，下意识地瞟一眼梅香，打断余妈的话：“这种事，不能瞎传的。”

余妈领悟了，赶紧说：“那当然，万盛行的老板太招摇，他自找。我们是规矩过日子的人家，不一样。”

梅香走上前翻她的菜篮子：“余妈你买猫鱼了吗？”

“买啦买啦，余妈还能忘了你的事？”她从篮子角落里翻出一个荷叶包，打开，是几条翘嘴小鱼，三寸长，一指宽，银光灿灿，很新鲜的样子。“就这点东西，卖鱼的小把戏要了我一个铜板。啧啧，猫食倒比人食贵。”余妈唠叨着。

梅香接过荷叶包，转身奔出门。她要赶到呆小二的家，给黄黄做饭去。

梅香从来没有给爹和娘做过饭，如今她的肩上却担了责任了，要给坐月子的黄黄做饭。她对自己要求高，每天做的饭都不重样：昨天是煮鱼，前天是烤鱼，再前天是油煎鱼……她会仔细地刮鱼鳞，剖开鱼肚皮，小心地掏出鱼内脏，在水里漂干净，每一道工序都照着厨子老五叔的一套来。她还从家里带出来各种调料，给黄黄尝试鱼的各种口味：甜的，咸的，五香的，麻辣的。黄黄勉强可以接受甜，但是绝对不喜欢辣，昨天她往猫食锅里扔了一根红辣椒，才小手指头那么大吧，结果黄黄只用鼻子嗅一嗅，就打一个大喷嚏，活像见着了鬼一样，尾巴夹着，落荒而逃，逃出老远之后，返身坐下，委屈地看梅香，不知道它犯了什么错误，惹得主人用辣椒惩罚它。

鱼汤已经辣了，把鱼儿捞出来重煮都不行了。还是呆小二拿出两个铜子，到赵疤眼的肉铺子里割了酒盅大一块猪肝，回来煮了，剁碎，拌进米饭，黄黄才不至断顿。

梅香就有点羞愧，觉得自己对待黄黄的态度不及呆小二，她没有真正地把黄黄当成小妈妈，尊重它，尽心尽意地伺候它。

所以，她今天一早就恭恭敬敬地向余妈讨教了鱼汤的做法。她要把荷叶包里的小鱼洗干净，放上两滴油，再放进两颗盐，文火煨出雪白的、浓得发稠的汤。

不知道是被北方打仗的消息吓着了，还是被土匪绑票的事情弄懵了，反正梅香出门时，巷子里难得的冷清着，从东头到西头，只有麻雀在地上蹦来蹦去地跳，不见一个人影儿。太阳才不过升到树梢那么高，阳光斜射，把一条巷子照得半边明半边阴，阴阳交错处，有一只酱黄色的蝴蝶翩翩飞舞着，穿梭在光线两边，翅膀时亮时暗，仿佛一个调皮的精灵故意捉弄着阳光，又仿佛阳光故意地逗它的乐子。

梅香只顾看那只蝴蝶，路过井台时，没有留意井台上的人，忽然听见“啊呀”的一声叫，一扭头，才发现是秀秀。

秀秀跪在井口边，手扒着灰色粗砂石的井筒子，脑袋扎下去，一个劲地往里面看。她那条大辫子从背侧滑到了腋下，晃荡在腰间，辫梢的红头绳像一朵小火苗，一下子跳进了梅香的眼睛里。

井底下有什么？死孩子，还是金蛤蟆？梅香很好奇，忍不住地拐上井台，也跪下，跟秀秀脑袋对着脑袋地往下看。

井底下黑咕隆咚。一股清凉的水汽扑上来，带着陈腐的青苔味，腥甜的污泥味。井水微微荡漾，撞到井壁上，有沉闷的啪啪响。可是梅香都快要把脑袋扎进井里了，还是什么都看不着。

“到底是什么呀？”她抬头问秀秀。

“吊桶掉井里了。”秀秀哭丧着脸，害怕得声音都发了抖。

梅香有点失望：“是吊桶啊！我还以为你看见有人淹死了呢。”

“衣服才洗了一半。我婆婆要打我的。”

梅香扭头看井台上的那个洗衣盆。盆子几乎有澡盆那么大，堆尖的一盆衣服，还有搓衣板，捶衣棒，装衣服的竹筐，放皂角和石碱的小石钵子，七七八八一堆东西，难为秀秀一样一样从家里搬到井台上。

可怜的秀秀，她把小她几岁的梅香当成了救星，眼巴巴地讨主意：“咋办啊？咋办啊？”

她说话带着南乡一带的口音，很急促，仿佛有一条狗在后面追着她，她必须把要说的话赶紧说出来。

梅香很享受有人把她当大人看，故意放慢语气：“没事啊，呆小二马上要来挑水了，他会帮你捞吊桶。他有个长钩子，专门捞吊桶用的。”

“我没钱。”秀秀可怜巴巴地卷着衣角。

“他不收钱。”

“真的不收钱？”秀秀不放心。

“我不会骗你噢。”

秀秀松一口气，肩膀塌下去，人都要瘫了一样。不过一只吊桶落了水，差点儿把她为难死。可是她马上又不安起来，转头四顾：“他什么时候来呢？我这会儿就要用水哦，迟了回家，我婆婆……”

梅香热心热肠：“那我回家拿个吊桶来，你先用着。”

梅香说完扭头要跑，秀秀连忙拉住了她：“别，可不能这么麻烦你，我还是等等吧。”

秀秀伸手拉梅香时，宽大的袖子滑到肘弯处，露出小臂上的几处伤痕，深一道浅一道，蚯蚓一样爬着，有的已经结了疤，有的还在淤着血，结疤的紫黑色，淤着血的深红色。

梅香心里轻轻地一哆嗦。她看见过秀秀跪搓板，不知道她还要挨这样的打。把胳膊打成这模样，要下多狠的手啊！难怪秀秀掉了一只吊桶会怕得没了魂。

秀秀低着头，飞快地把衣袖捋下来。伤疤和淤血太难看了，她不要让梅香看。

一时间，井台上很安静，两个人面对面地站着，心里都有很多话，都不知道该怎么说。

“你几岁？”过了一会儿，梅香打破沉默，问秀秀。

“12。你呢？”

“我8岁。我叫梅香。”

“梅香。”秀秀轻声念着这个名字。

“我就住你家隔壁。爬墙头的时候，我看见过你。”梅香指了指不远处一个青砖雕花的大门楼。

“我晓得了，你是石家的大小姐。”秀秀龇牙一笑。她长着两颗石榴籽儿样的小虎牙，笑起来的时候也像石榴咧了嘴。

梅香还有很多话要问。寂寞中的两个小姑娘，忽然碰到了彼此，有心贴心的快乐。可是这时候呆小二挑着水桶担子过来了，梅香赶忙替秀秀办正事。

“小二，要用用你的长钩子。”梅香朝井口下指了指。

呆小二马上明白了是什么事，嘴一咧，显得很乐意。每逢井台上有人需要他帮忙捞吊桶，他总是眉开眼笑，忙乎得一头劲。

放下水桶，他先走近井台，低头往水下望一望，大概计算着这一天的水深浅吧。然后他转身，大步走进井台南边的杂树林，再出来时，手里变戏法样地多了一根丈多长的毛竹钩。原来他把长钩子藏到草丛里了。他举着钩子，大手在竹竿上从头到尾地胡捋一遍，捋去了草屑和泥巴。然后他在井口上探着身，一把一把地将长钩子放下去。他的动作很慢，很小心，屏着一口气，生怕一不留神就会把井下的吊桶惊着了，再也捞不上来了。因为专心，他嘴角的咬肌鼓得像两个梆硬的疙瘩块，鼻孔一张一合，脖颈上的青筋一条条地暴着，根根都有梅香的小手指头那么粗。

一只手忽然抓住了梅香的胳膊肘，捏得她生疼。那是秀秀。这回秀秀不是替自己担心了，她替呆小二担心：这么大个人，捏着根长竹竿，要从看不见的井底下捞出一只小吊桶，难为人哦。

梅香反过来捅了捅秀秀，意思让她放心。

呆小二攥着毛竹竿，沿着井口，直直地、慢慢地转了一圈。木头吊桶掉下去，都是在水面上侧身漂浮的，要是铁钩子碰上了，会有笃的一声响，呆小二的手里也会有感觉。这一圈钩子好像是放空了，因为呆小二的嘴巴努得更厉害，差不多快要歪到耳根了。梅香知道，呆小二只要一着急，脸上总是这副怪模样。

“你往这边！再往那边！”梅香站到呆小二身边，果断地指挥着他。

呆小二是真听话，梅香指到哪儿，他就把长钩子小心地伸到哪儿。他一点儿都没有因为梅香是个小孩子而轻慢了她，忽略了她。

忽然，井底下笃的一声响，闷闷地，带着潮湿井壁的回声。呆小二手里的竹竿停下来，不动了。他抬起头，朝着梅香嘿的一声笑。

“钩到了？”梅香问他。

他摇摇头，仍旧嘿嘿地笑。

“钩住，捞上来！”梅香发令。

他好像就是等着这句话，梅香才说完，他已经娴熟地操作长竹竿，几下子一摆弄，一把一把地捞起了裁缝家的木吊桶。

吊桶里几乎没有水。这是技术。如果连水带桶往上捞，太重，半道上很可能拽着铁钩子一起掉下去。

“好了。”梅香接过吊桶，转手交给秀秀，又回身拍拍呆小二的胳膊，“挑水去吧。”

“就这么呀？”秀秀手拿着湿淋淋的吊桶发着愣。

“什么就这么？”梅香被她问得有点懵。

“一个谢字没说，就这么了？”

梅香大包大揽：“那还要怎么？你想怎么谢呀？”

秀秀脸一红，眼睛瞥着呆小二，什么话都没有说出来。

呆小二弯了腰，撅着屁股，忙着用他自己的大吊桶一桶一桶地打水。他仿佛已经忘了刚刚做过的事。

梅香返身去拿搁在井台上的荷叶包。太阳太厉害了，荷叶都晒得有点干了。




第五章 童养媳秀秀被打了



隔了两天，梅香出门，从裁缝家门口经过时，看见秀秀带着福儿坐在门槛上，哄着他念儿歌：“红公鸡，斗绿草。嫁三娘，讨二嫂。二嫂帮我看看家，我去北乡接大妈。大马拴在石榴树，小马拴在石榴丫。石榴底下一群鹅，噼噼啪啪赶下河。”

5岁的福儿穿的还是开裆裤，岔着两条小肉腿往门槛上一坐，小鸡鸡像刚孵出窝的鸟，神气活现对着路上走过去的人，羞得梅香赶紧扭开脸。

“大小姐！”秀秀喊住她。

梅香站住：“秀秀，你喊我什么？”

“大小姐啊！我听这巷子里的人都这么喊。”

梅香不乐意：“不好。别人喊，你不能喊，你要喊我的名字。”

秀秀笑起来，露出两颗小小的虎牙：“那好，听你的，人前我叫你大小姐，人后就喊你的名字。”

“可不许改啊。”梅香叮嘱。

“说定了，不改。”

说完这句话，她起身，把梅香拉到旁边去，从衣襟下掏出一个小布包，塞到梅香手里。

“打开看看。”她脸上的表情有点兴奋，又有点羞涩。

梅香打开布包，居然是一条千层布的垫肩，完全由碎布头子拼凑成：有花布，有格子布，也有藏青色的直贡呢，紫红色的单面绒。小的布头不过二指宽，大的顶多是块巴掌头。布头碎，针脚却细密，碎布的颜色是由浅入深地一路拼下来，搭配上用了大心思。

“求你帮个忙，拿去给他。”秀秀说。

“给谁？”梅香刚问出这两个字，忽然想到，垫肩嘛，挑担子用的，这个人当然是呆小二。

“缝得不好，是个心意。前天不是他帮忙，我回家就惨了。”

梅香举着垫肩，左看右看：“秀秀你的手真巧！”

秀秀催促她：“快收好，别让我婆婆看见。”

梅香卷起垫肩，拿在手中，邀请秀秀说：“我家的黄黄在呆小二家下了一窝猫宝宝，可好玩啦，想不想去看看？”

秀秀摇头：“不行啊，我婆婆不准我出门。”

福儿耳朵尖，听见“猫宝宝”几个字，皮球一样蹦起来了，跳着脚要去。秀秀只好返身进院门，禀告了裁缝娘子，得到准许，这才搀起福儿跟着梅香走。

呆小二出门做工，从来都不锁门，所以梅香来看猫，推门就进，理直气壮得像是进自己的家。踏进院门，她引导秀秀和福儿往堂屋走，告诫他们要小心脚下的杂物，还特意提醒福儿别磕着了桌子角。最后，献宝似的，一弯腰，她把四仙桌下面的笸箩拖出来。

黄黄懒洋洋地躺在笸箩里，任凭四只猫宝宝在它肚皮下颤着腿儿爬来爬去，尖声尖气地叫。小猫已经长到有三寸长，小眼睛睁开了，绿豆那么大，嘴巴粉红，头上身上覆着一层柔软的细胎毛。梅香把手伸进去，逐一地抓起它们，展示给秀秀看。黄黄默许了梅香的权力，头也不抬地睡它的觉。

“我最喜欢这一只，看，跟它妈妈一模一样！”梅香手心里托着一只虎皮花纹的猫宝宝。

秀秀指着趴在黄黄背上的另外一只：“这只好看，脑袋上一簇黑毛，我们乡下叫做‘乌云盖顶’。”

“还是黄的好。长大了跟它妈妈出门，往街上一站，哈，一大一小两只虎，多派头啊。”

福儿的眼睛滴溜溜地转了半天，终于忍不住了，一伸手就要抓那只“乌云盖顶”的猫，被梅香毫不客气地啪的一下打回去：“你别动！”




福儿可怜巴巴地提要求：“就摸一下下。”

秀秀哄他说：“猫妈妈认生呢，它要是不高兴，一口能咬断你的手指头！”

福儿似信非信，偷眼看梅香，要从她那里证实这句话。

梅香警告他：“你小心，咬了你的手指头，嘎巴几口就嚼下去了，骨头都不带吐。”

福儿嘻的一声笑，大概觉得那是一件好玩的事。

梅香起身检查猫碗，看看碗空了，拿起来去添食。秀秀跟着她过去。

小瓦钵子里扣着两条烤成焦糖色的小猫鱼，是梅香昨天过来备好的。天热，鱼汤搁不住，烤鱼就没事，盛上半铲子饭，拿手指把酥酥的小鱼儿碾碎了往饭里一拌，香气扑鼻，黄黄百吃不厌。

找来找去，呆小二的灶披间里不见一颗饭米粒。梅香抱怨说：“他怎么把饭都吃光了啊！”

秀秀建议直接把猫鱼喂给猫。梅香不同意，因为光吃两条小鱼不顶饿，再说会吃刁了猫的嘴。她果断地做了决定：“我们现煮饭。反正呆小二回家也要吃饭的。”

梅香熟门熟路地找到呆小二家装米的坛子，刷刷地往淘米箩里舀了几碗米。秀秀说太多了，一碗就足够了，一碗米能煮出小半锅饭。梅香听她的话，把舀出来的米又倒回去一多半。然后梅香去淘米，秀秀帮忙往锅里添了水，转身去灶后点火，一把一把地往灶膛里续柴。

火轰轰地起来了。水吱吱地烧开了。米倒下锅，眨眼的工夫咕嘟咕嘟翻出泡，闻到了米汤的香。

秀秀真是一个能干的小姑娘，事情经了她的手，轻轻松松，利利索索，梅香只有在旁边看着的份。

“从前有一个小伙儿，捡到一颗田螺，养在水缸里，田螺变成个姑娘，天天从缸里跳出来，帮小伙儿煮饭烧菜。”梅香自言自语地说。

秀秀抿嘴一笑：“这故事我听过。”

“你烧火做饭的样子，就像田螺姑娘。”

秀秀红了脸：“哪能比啊，烧个火呗，从小做惯的事。”

“从小是多大？”梅香追根刨底。

“跟你差不多大吧。我家里弟妹多，爹娘租着人家的田，天不亮出门，黑了才收工回家。我有个奶奶，打小她把我带大，后来她害了眼病没钱看，眼睛就瞎了，家里烧烧煮煮的活儿归了我。”

“你走了，你家里不是没人做事了吗？”

“我妹妹接着做啊。”

“你妹妹再走呢？”

“还有再小的妹妹呢。”秀秀笑一笑，“穷人家，就这个命。”

梅香不说话了，想到自己在家里的好日子，不知道怎么的，十分地不自在。

福儿啪嗒啪嗒地奔过来，手里紧攥着那只“乌云盖顶”的猫。“我让它吃奶，它不肯吃。”

梅香还没有从秀秀的身世里回过神，应付道：“它吃饱了当然就不肯吃。”

“它也不肯睁眼睛。”

梅香心里咯噔一跳，赶快从福儿手中把小猫接过来。小猫的脑袋软绵绵地耷拉着，已经没了气。煮这一锅饭的工夫，福儿居然就闯了这么大的祸。

梅香懵了，脸白白的，心里有一股火头一蹿一蹿地往上冒。可是福儿不是她弟弟，她不能拿他怎么样，就只好跺脚，一边跺，一边呜呜地哭。

福儿眨巴着眼睛，明白自己闯了祸，脸色也跟着发了白，头扭来扭去，找秀秀。

秀秀看见梅香哭，心里不过意，走过去在福儿屁股上打了一下：“不准你动手，你怎么不听话啊！”

福儿本来害怕，被秀秀一打，嘴一扁，趁势大哭。

秀秀说：“还哭！还哭！真不该带你来。”

可是人已经来了，小猫已经死了，怎么后悔都没有用。

高高兴兴开头的事情，哭哭啼啼收了场。秀秀找一把锹，院墙脚下挖一个坑，把小猫埋了。梅香盛饭喂黄黄。黄黄暂时没有发现它的宝宝死了一个，有滋有味地从饭碗里挑鱼吃。梅香想象不出来，万一它发现四个宝宝剩下三个了，会不会急得发了狂。

回家的路上，遇到挑着空水桶的呆小二，梅香无心多说话，简短地告诉他：“桌上的东西是秀秀送你的。小猫死了一只。”

两件事情不搭边，凑到一起说，呆小二的反应就比较慢，愣愣地看梅香，努力地在脑子里想。

秀秀脸通红，不敢看呆小二的脸，仿佛那只小猫是她生生掐死的，她做了天大的亏心事。

回家不一会儿，梅香就听到了隔壁院里的骂声和哭声。她不放心地踩着梯子爬上墙，一眼看见秀秀跪在当院里，裁缝娘子拿着裁缝的长木尺噼噼啪啪抽打她，边打边咒骂：“我叫你打我的儿！我叫你打我的儿！他是你的男人你就敢动手打？你胆大包天了啊？我花钱买你是买了皇上啊，还是买了个妈啊？你公公你婆婆还没死，你就这么骑在我儿头上作威作福啊？我打死你个小贱人！打死你个小贱人！”

秀秀的脸躲避不及，被木尺抽着了，一缕红艳艳的血从嘴角流出来，顺着下巴，滴在她的洗得没了颜色的布衫儿上。她闭了眼睛，细瘦的身子晃两晃，要往地上倒，被裁缝娘子揪住头发狠命拎起来。裁缝娘子吆喝在旁边悠然抽烟的裁缝：“去拿根绳子，把她吊起来打！”

梅香后悔得要咬自己的舌头尖：她怎么忘了福儿回家会告秀秀的状呢？她紧咬嘴唇，浑身发抖，腿脚打战地从梯子上下来，去求余妈：“能不能到隔壁救下秀秀啊？她要被裁缝娘子打死了啊！”

余妈刺啦刺啦地纳着鞋底子：“我说话顶用吗？那个杀胚婆娘，她就怕人前显摆不了她的威风呢。”她抬头瞄了一眼梅香：“香啊，你也别看不过去啦，普天之下做养媳妇的，都是这个命哦。”

梅香转身又往后院跑，去求她坐在窗前绣花的娘：“娘你出个面，你说话会顶用。”

娘用冰凉的指尖摸一摸梅香涨得通红的脸，叹口气：“你是个善心的好孩子，可是你不懂，娘今天过去劝下了，明天再碰上个事，秀秀就会挨双份的打。”

梅香碰了两个壁，心里灰灰的，从娘的屋子走出来，明晃晃的太阳地变成了黑漆漆的鬼世界，走路深一脚浅一脚，仿佛地斜了，墙歪了，眼面前的东西都成了龇牙咧嘴的鬼影子了。她心里很明白，要不是她为一只猫宝宝伤心伤肝地哭，秀秀不会替她出气打福儿。秀秀不打福儿，回家不会挨这一顿毒打。秀秀的巴掌多轻啊，她不过在福儿屁股上拍了一下下，可是裁缝娘子举在她头上的手，要狠上十倍百倍呢！

晚饭时，梅香在粥碗里一颗一颗地捞米粒，米粒拨拉到嘴巴中，半天咽不下。

爹奇怪地看着她：“梅香今天不对啊，往常一上饭桌像饿虎，今天怎么成病猫了？”

娘说：“这孩子在生我的气。隔壁人家朝小媳妇下狠手，她怪我没有出面去救人。”

爹问：“打得有多狠？”

娘叹口气：“半条小命怕是要没了。”

爹就生气，把筷子拍在饭桌上：“这怎么可以？把人打成这样，侵犯人权啊！梅香你听着，下回裁缝娘子再打小媳妇，你到县政府去找我，我们告她去！”

太慢悠悠地说了一句：“狗拿耗子，闲的呀？俗话说得好，没规矩不成方圆，人家打媳妇，那是给媳妇上规矩，你一个做老爷的，你去说三道四，算哪门子事？”

爹马上闭了嘴，埋头喝粥，不再提一个打抱不平的字。

这一夜，梅香做了好多梦。她先梦到一个戴官帽子的县太爷鸣锣升大堂，一坐上太师椅，审都没审就往堂下扔牌签，叫衙役打犯人五十板，被打的却不是裁缝娘子，反而是秀秀。接着她看见秀秀血肉模糊地从墙头上翻过来，冲进她房间里，裁缝娘子凶神恶煞地举着木尺跟在后面追。秀秀先躲到她床底下，又躲到马桶间，最后一把掀开她的被子钻进去，抱住她的身子不肯放。裁缝娘子冲到她床前，哗地就把被子掀开来。她一骨碌坐起身，死抓住裁缝娘子的两只手，撕心裂肺地喊：“别打了！别打了！娘啊，爹啊，救命啊！”可是她发现自己光张嘴，怎么也喊不出声，喉咙被人勒住了一样，卡死了一样。眼面前，裁缝娘子的木尺变成了一根丈多长的顶门杠，沉甸甸地向她劈过来……

醒了，一头一身的汗，心怦怦地跳着，像擂鼓。




第六章 端午节的粽子长了腿



端午节之前，裁缝娘子到梅香家里来送礼，包了一方火腿，一匣绿豆糕，八个青皮大鸭蛋，还有一串丝线缠绕的粽子挂坠儿。

逢年过节时，房客要给房东送上一份礼，青阳城里是这个规矩，联络感情的意思吧。

娘是个面皮薄的人，心里有疙瘩，脸面上总还要让人过得去。她把梅香叫到堂屋里，当着裁缝娘子的面，拎起那串挂坠儿：“拿着挂上吧，多精致的玩意儿啊。”

梅香抓起那串五颜六色的小粽子，鄙夷地扔到角落里：“真难看！”一转身，头都不回地走出去。

娘明白怎么回事，没有责怪梅香，只大着声音说给裁缝娘子听：“你看这孩子，一点礼数都没有。”

裁缝娘子不知道是哪儿得罪了石家的大小姐，有点惶惑，讪笑道：“才多大呀？实在论起来，有点脾气好，将来主了家，能够镇得住下人。”

“那不好。”娘说，“打不服人，理才服人。真正的好人家，过日子和乐为本，做小辈的自然要敬着长辈，做长辈的呢，也要爱着小辈，互敬互爱才能把日子过红火。”

裁缝娘子听出娘话里的意思了，笑容在脸上发了僵，坐不住，寻个借口，告辞出去。

余妈坐在大门堂里包粽子，朝她的背影啐一口：“杀胚婆娘，打个孩子下得了那种狠手，也不怕现世报！”

梅香听见了，问她说：“什么叫现世报？”

余妈一脸虔诚：“阿弥陀佛！人在这世上做了什么事，菩萨的眼睛都看着呢，是恶是善一个都逃不掉，说不准什么时候，报应就落到头上了。人的心里都藏着一个鬼，得有个敬畏，才不会把鬼放出来。”

“要是放出来了呢？”

“放出来了啊，”余妈上下牙齿咬着一根扎粽子的牛筋草，嘴张不开，说话含糊不清，“合家大小就不得安生啦。”




梅香心里想，裁缝娘子一定是把心里的鬼放出来了，她放出来这个鬼，说话做事就由不得自己了。裁缝娘子这个家，日后会被鬼弄成什么样呢？

余妈教梅香包粽子：拈两片长短相当的粽叶，食指和中指夹住，弯个三角包，泡好的糯米舀进去，叩实，粽叶折过来封口，顺势裹一圈，牛筋草拦腰扎住，打个活结，妥了。

余妈边说边做，手指头绕来绕去，碧绿的粽叶仿佛粘在她的指头上一样，怎么绕怎么妥帖。按照外形分，她会包普通的四角粽，还会包别致的小脚粽，长条状的腰鼓粽。按照内容分，粽子有白糯米的，豆沙的，火腿蛋黄的，豌豆咸肉的。各色粽子，分门别类地摆放，一堆一堆，散发着扑鼻的粽叶清香。

梅香学着她的样子做，选最大最筋道的叶子，放少少的米，还是包不拢，手指头一动，粽子就散了，米撒了一地，把巷子里闲逛的鸡们都引过来，围着门堂探头探脑。

余妈说：“从小一看，到老一半。你这孩子手拙，将来不是持家过日子的命。”

梅香问她：“那我是什么命？”

“你就好好念书，当女状元，你娘到老也能享你的福。”

梅香不服气，改用一片叶子包。单片的叶子比较好操作。包出七八个，小酒盅儿那么大，歪七扭八的。梅香讪讪道：“我自己包的粽子，我自己吃。”

煮粽子用大铁锅，水要多放，漫过粽子尖，否则煮不熟，夹生。大火烧沸，小火焖煮，一锅粽子少说也要煮上三四个时辰。煮粽子是厨子老五叔的事，他那一夜照例是睡不成觉的，趁着热灶火，煮完一锅续一锅，到早晨梅香醒来时，满院满屋都是熟粽子的香。

粽子一天两天自然吃不完，拿冷水浸着，见天一换水，放上十天八天没有大问题。吃到最后几天的粽子，不那么新鲜了，粽叶的香味也弱了，就剥了粽叶，切成滚刀块，拿油煎，煎到两面金黄，撒上糖，或者拿葱姜酱油烹，咸吃甜吃两可。

青阳城里的人家，端午节的那几天，家家的饭桌上都围着粽子打转转。

梅香家的粽子头天煮出来，拿水缸盛着，堆尖的一缸。第二天余妈进厨房，那个尖尖没有了，算算少了有几十个。余妈问梅香，是不是拿去送给呆小二了？梅香承认道，她的确给呆小二带去四个粽子，那是得到娘同意的，打死她也不会有胆子拿那么多。

余妈相信梅香的话。可是那么多的熟粽子，一夜之间哪儿去了呢？粽子没长腿，不会东南西北地走。老鼠又没有这么大的力气，能把重它几倍的粽子搬着走。

真是奇了怪的事。

梅香心里怀疑爹，早晨老五叔出门去买菜，余妈在天井里晾衣服，她看见爹躲躲闪闪进了厨房，手里还拿着一个布口袋。

可是爹拿粽子干什么呀？爹要是想吃粽子，什么时候不能由着性子吃啊？梅香又觉得自己的怀疑没道理。

太一个劲地念叨说：“出家鬼了。出家鬼了。”

余妈和老五叔的脸色就不好看。太坚持认为“出家鬼”，那么“家鬼”只能在他们两个人中间出。余妈和老五叔在石家做了这么多年，还从来没有干过吃里扒外的事。

余妈咬牙切齿道：“等我抓住那个鬼，我要剁了他的手。”

老五叔也赌咒发誓：“谁偷吃了我的粽子，让他堵着嗓子眼儿噎死！”

爹听着这话不高兴，教训他们说：“说话哪能这么伤人呢？吃两个粽子嘛，多大个事？粽子煮出来，谁吃不是个吃？叫花子上门要，我们不是还得给吗？”

余妈马上给自己打圆场：“老爷要这么讲，我们做下人的就没话说了。也罢，就当赏了要饭的花子吧。”

爹看看她，还想说什么，眨巴眨巴眼睛，没有说出来。




第七章 梅香和秀秀在井台上



黄黄的四个儿女，被福儿捏死一个，剩下三个长得都喜人：毛色油光闪亮，小脑袋滴溜滚圆，撒起欢儿来，四个小蹄子一纵一纵地往前奔。梅香去看它们，往地上一蹲，小东西们争先恐后往她的腿上爬，舔她的手指头，拿脑袋拱她的脚后跟，蹭她的裤脚边，不知道怎么亲热好。

也因此，小东西们刚满月，四邻八舍争着来讨要，你看中这只黄的，他稀罕那只花的，一眨眼的工夫，黄黄身边已经一个都不剩。

黄黄很茫然，先是在呆小二家里里外外上上下下找，高一声低一声地呼唤着。之后就拓展范围，寻到了巷子里，又寻到附近的大街上。她有几天时间不吃不喝，串街走巷，发疯样地游荡，弄得眼屎巴塌，浑身兮脏，像是遭人抛弃无处为家的野猫子。

梅香看不过去，抱着盛满小鱼拌饭的猫食碗，偷偷哭了几鼻子。

余妈劝导她：“养了个把月，说送人就送人，都要难过一阵子。过过就好了，这世上没个东西能记一辈子，人是这样，猫也是这样。”

梅香不服气，想，黄黄的三个宝宝，她是要记一辈子的，黄黄自己也是要记一辈子的。

结果呢，却是余妈说到了点子上：三天一过，黄黄完全忘记了它的儿女，连它坐月子住熟的呆小二家都忘记了，它心安理得地回到深宅老家，大摇大摆爬到梅香的竹床上睡懒觉，把它的碗里吃得粒米不剩，间或也上墙，躲在屋檐下，隔着瓦楞草，虎视眈眈盯着那些唧喳乱叫的麻雀。

梅香有点失望，由黄黄身上，想到世事炎凉人情淡薄，小小的心里竟藏起了些许悲伤。

梅香的一腔温情转移到了井台上，秀秀每天都要上井台，洗衣，淘米，担水，梅香只要在附近守着，总能等到她的好朋友。

秀秀扛到井台上的洗衣盆，比梅香家的澡盆还要大。这么大的盆，五六桶井水倒进去，将将地能够满。秀秀回回洗衣服，光是打水，就要打得胳膊肿。

梅香问秀秀：“你家怎么见天就要洗被单？”

秀秀回头瞄一眼裁缝家的院子门，小声答：“福儿见天尿床呢。”

梅香“啊”的一声，明白了，原来裁缝娘子花钱把秀秀买回家，是为了见天洗涮福儿的尿床褥子的。

秀秀人长得矮，又单薄，那么大的一个洗衣盆，坐下来胳膊够不着洗衣板，使不上劲，所以她总是直着身子跪在井台上洗。她捋起裤腿给梅香看她的膝盖，膝盖上已经磨出两个青青的圆疙瘩。“开头可疼了，钻着心地疼，石板地多硌人啊！现在不觉得什么了，老皮老肉了。你摸摸！”

梅香就摸那两个肉疙瘩。摸上去像干结的油面筋，有点糙手，又有点滑溜，感觉很怪异。

秀秀洗衣服用皂角。半尺长的干皂角，先拿棒槌砸碎，把籽儿抖出来，经经络络拿手撕开，而后团在水里搓揉，要揉得软和了，揉出泡沫来了，才能下污。浸过皂角水的衣物，搓衣板上呼哧呼哧一搓，污水哗哗地往下流，多脏的衣服，洗出来黑是黑白是白，清清爽爽，鲜鲜亮亮。

秀秀力气小，家织布的被单一泡水，比石头还要重，秀秀要耸起两个尖尖的肩胛，整个人都往前扑上去，才能把被单的一角拖上搓衣板。她大口地喘着气，汗水粘着头发，一缕缕地贴在眼皮上鼻尖上。眼睛看不见了，伸手去掠头发，手上的污沫甩上发丝，颤颤地挂着，像白胡子粘到眉梢上，很滑稽。

梅香只要在旁边，总是尽心尽力帮秀秀的忙：帮她拉被单，帮她打水，帮她绞干衣服，帮她把洗衣盆抬到家门口。有几次余妈看到了，回家数落她：“一个大小姐，在家里横针不拿竖针不拈，油瓶子倒了都不带扶，倒要上赶着出门帮人家做粗活儿！”

梅香回答她：“我愿意！”

余妈神神道道：“梅香我告诉你，秀秀那丫头，颧骨高，人中长，不是好面相，你还是少跟她来往好。”

梅香叫起来：“你总是说这种话！”

“我这话有错吗？”余妈理直气壮的，“说这话还不是为你好？换个人，我才懒得操闲心！”

梅香一转身，给了余妈一个气恼的背影。大人哪里知道小孩子的悲和喜？一个人喜欢上了另外一个人，出身算什么？面相又算什么？八竿子打不着的事！

有时候秀秀不洗尿褥子，光洗些裁缝家人的单衣裤，活计就轻省，有闲心跟梅香说说笑笑逗乐子。秀秀会唱好多童歌谣，比如说：“小板凳，脚歪歪，少爷讨个少奶奶。脚又大，嘴又歪，一步跨了半条街。”秀秀这时候停下来，看看自己的脚，又看看梅香的脚，打趣道：“看看，我们两个将来都是大脚奶奶，两个人对面跨一步，可不就跨了一条街吗？”

梅香哈哈大笑，索怕把自己的鞋袜扒了，裤脚卷起来，打一桶井水冲脚丫，冲得哗啦哗啦水花四溅。




夏天，光脚丫踩在凉凉的青石板的井台上，头上太阳晒着，脚底下凉水冲着，那样的舒爽，梅香想不起来有什么可作比。




秀秀还会讲段子。某人某天向一个财主借牛，郑重其事写了封借牛的信，派个下人送去。信到时，财主正陪着客人呢，怕客人窥识自己不识字，就装模作样捧着信看，边看还边点头，回复那下人说，晓得了，过会儿我自己去好了。

梅香没听懂，茫然道：“什么意思啊？”

秀秀忍住笑：“人家要借他的牛，他把自己送上了门，他成个什么了？”

梅香才明白，一下子笑翻在井台上，坐了一屁股的水。

梅香问秀秀：“你在乡下的时候，也要上井台洗衣服吗？”

秀秀叫起来：“哪里用得着费这个事啊！乡下到处都是河，要洗什么，下河就行了，河是多大的洗衣盆！河里还有鱼，有虾，赶上淘米洗菜，鱼虾都来吃米屑吃菜叶，一不留神还把你的脚丫子当肉啃。你晓得鱼嘴巴啃脚丫子什么滋味吗？滑不溜丢的，能痒到你心里！”

秀秀的脸庞抬起来，眼睛半眯着，仿佛看到了乡下那条清冽冽的河，河面倒映的白云朵，河里那些游来游去的鱼。从老家的河，她忽然想到了爹和娘，她说：“我有日子没有见到我娘了。我婆婆说，圆房之前我都不能回家。那得多久啊。”

是啊，那真是很久很久呢，久得梅香都无法去想象。

秀秀的叹息声，一眨眼之间带走了梅香的快乐，换成另外一种东西，莫名其妙地坠在她心里。




第八章 爹爹带梅香考学堂



从一早起床，梅香就诸事匆忙：匆忙穿衣，匆忙洗漱，匆忙催着余妈梳小辫，匆忙地就着油炸兰花豆和五香萝卜干喝掉一碗粥，还匆匆忙忙收拾起一个花书包。

太看不上她这副慌里慌张的样子，用筷子笃笃地敲着粥碗，发表看法：“从前你太爷爷上京赶考，也没你这么虚促！”

爹放下饭碗，笑道：“懂得珍惜时光是好事。今朝我们梅香才是考小学，努力几年之后，还要考中学，考大学，做女大学生，出国留洋，成就事业。”

爹年轻时一门心思要出国留洋，没成功，这事就成了他的心病，总挂在嘴上。

太朝爹翻一个白眼儿：“就不能少出点花主意？还留洋？我倒寻思着要给梅香招个女婿回家，续上我石家的香火呢。女孩子家家，识几个字就好，灌上一肚子墨水，还过不过日子啦？”

娘瞄一眼太，又瞄一眼爹，不说话，光笑。太活着，娘在家里的大事小事上是不能插嘴的，这是规矩。

爹索性就不理睬太，把梅香叫到身边，吩咐她伸出手，检查手指甲剪没剪，指甲缝里有没有黑泥垢。又掀开她的小辫子，看她的耳后和脖颈有没有洗干净，衣服是不是新换过。

太忍不住又嘀咕：“你是要嫁姑娘啊，还是要买牲口啊？”

爹一丝不苟地做着这一切，脸色很庄严，仿佛在完成一个了不起的仪式，打雷下雹子都不能让他停住手。

梅香的麻花小辫梳得溜光水滑的，白底红花的小布衫儿新崭崭的，脸脖子洗得白白净净，手指甲伸出来珠圆玉润。

爹满意地抚一下梅香的后脑勺：“看看，多么干净的一个小学生！”

爹前一天就特为从县政府里请了假，带着梅香去国民小学校考插班生。因为重视，爹把自己也打扮了一番：头发是新剪的，抹了头油，二八分地梳开。上唇留着一抹小胡须，两边都稍稍地过了嘴角，延展了脸的宽度，也多了一点威势。一身浅灰色葛丝料子的长袍，袖口卷出一道宽宽的雪白的边。长袍的衣襟里揣的是瑞士怀表，一根青灰色麻花丝绦儿弯弯地垂在襟下。脚上的黑布鞋半新不旧，鞋底让余妈打过一圈白粉，脚一抬，白鞋边就划出一道雪亮的弧，更显得一个人格外的洁净，雅致。

梅香一边走，一边仰头看着爹，心里想，该用个什么词儿，形容爹的模样呢？




爹其实是个处处矛盾的人。梅香听家里的一个老舅爷说，爹年轻时风流倜傥，新潮时髦，什么东西出风头玩什么。却又是个地道的大孝子，太说了“一”的事，爹断不敢说“二”。20岁那年爹都已经考取了去日本商校的官费留学生，太舍不得放他走，拿抹脖子上吊一吓唬，爹乖乖地放弃了。更早两年，爹18岁，托人从上海买回来一辆铮光闪眼的英国自行车，头一天骑上街，技术不好，摔了个屁股墩，跌断了尾巴骨。太生怕爹二回还要摔断肋巴骨，立逼着把这个害人的“铁洋马”送出去，爹抓着自行车，眼泪汪汪，还是照办。




喜欢的，想做的，和憎恶的，拒绝的，两相其成，爹选择了后者。他留在青阳，老老实实当了政府文员，凭一手绝妙的算盘活儿混到了科长。他娶了娘，生了梅香，早晚两次去太的房里问候冷暖，看起来一辈子就这么过下去了。爹的心里是怎么想的，他对眼下波澜不惊的日子是不是真满意，谁也不知道。

从家里到学校，要穿过两条横巷，过街，上桥，沿着莲花池，走到冒家祠堂。爹问梅香，走了这一趟，能不能记住路？下回一个人会不会走得丢？梅香心里虚虚地答，学校还未见得愿意收下她呢。爹就给她打气，怎么会不收？肯定收！你都能熟背《唐诗三百首》了，你都会打珠算小九九了，你描红都描过楷书隶书柳体魏碑体了，你多厉害啊，你见过8岁的小学生比你更加厉害的吗？

爹的话让梅香很吃惊。梅香仰头看着爹的那张风清月白的脸，又羞又喜地想，爹说的是我吗？我真有这么厉害吗？

大概是真的吧，大人不会骗小孩子的哦。

小学校就设在从前的冒家祠堂里，前后有好几进，每一进之间都有花墙和月洞门。最后的一进，院墙拓出去许多，圈进一大块空地，铺了细砂石，做学校操场用。学校的房屋虽然很旧了，砖瓦都开始剥蚀风化了，打眼一看还是高大和宽敞。一进一进的院落里，榉树和香樟树都长到了一抱粗，树冠掩过房顶，遮住炎炎日头，筛下来的光影映着绿意，满眼都是阴凉。正值学校暑假，校园里空空荡荡，青砖墁地的院子几天没有人踩踏，青苔迅速地爬到了台阶上，弥散出清凉的苔腥味。树枝上的蝉儿因为无人打扰，叫得很欢势，此起彼落，赛歌儿一样，给寂静的院落平添出很多吵闹。大门堂两边的白墙上，遗留着上学期学生们出的报栏，彩色墨水勾出波浪纹的边框，栏里的内容有作文，有诗歌，有美术字，蜡笔画，还有猜谜形式的算术题。梅香走过时匆匆地瞄了一眼，觉得很新奇。

接待他们的先生，不过十八九岁吧，长了一张欢天喜地的娃娃脸，穿一件翻领的衬衣，毛蓝裤子，衬衣下摆塞进裤腰，用皮带束住，比起爹来，更显得挺拔，有精神。他的头发剪得很短，露出青青的头皮，光溜溜的脸颊上，不笑也旋着两个酒窝。他说话的语气，简洁，明晰，一点儿都没有拖泥带水。

“小朋友，读过几年级？”他俯身向梅香，黑黑的眼睛恰好跟梅香的视线平齐。

梅香的心怦怦跳起来：先生对她的称呼是“小朋友”！

她长到8岁，爹和娘都喊她“梅香”，邻居们喊她“大小姐”，也有人喊“石家姑娘”，还从来没有人这么称呼她——小朋友！

“没上过学堂，读了两年私塾。”爹帮着梅香回答这句话时，有一点局促，像是因为开蒙选错了地方，愧对眼前的先生。

先生笑微微的，随手拿过手边的课本，翻开一页，让梅香读一读。

“风来吹，雨来打，小树小树不要怕……”

梅香的眼睛只一扫，顺顺溜溜地诵读出来，口齿清楚，不打一点磕巴。

实在是这课文对她太过简单。

先生也意识到了，马上换了另一本书，说明是高小课文。

课文有了点难度：“狂风急雨，打得我好苦。毁掉了我檐下的破窝，淋湿了我美丽的羽毛。我扑折了翅膀儿，睁破了眼珠，也找不到一个栖身的场所。窗里一只笼鸟，依靠着金漆的阑干，斜着眼只对我看。我不知道他是忧愁，还是欢喜。明天一早，风雨停了，和暖的阳光，照着鲜嫩的绿草。我和我的同心朋友，双双飞得正好。忽然看见那笼里的兄弟，正扑着双翅在那里昏昏的飞绕，要想撞破那牢笼，好出来重做一个自由的飞鸟……”

除了个别生字，需要停顿下来让先生提示，大致读得还是顺溜的。

“很好！”先生及时地给了一个夸奖，“但是，小朋友明白意思吗？”

梅香被先生一鼓励，心里不那么慌张了，略微想一想：“是不是说，笼子里的鸟儿虽然经不到风雨，可是也没有自由。自由才是最快乐的事情。”

先生赞许地在梅香脑袋上抚了一下：“不错，小朋友，你的水平很好。”他转脸跟爹商量：“以她的年龄，暑假后插入三年级的班比较合适。如果你们没有意见，就算录取了。”

爹和梅香都喜出望外。录取居然这么简单，没有要求背诗文，没有要求做算术，打小九九，连带去的习字本子都没有拿出来。

出得冒家祠堂的门，爹开心得把梅香抱起来转了一圈：“哈哈，我说你厉害吧？你厉害得连爹都吃一惊！”

梅香又是兴奋又是难为情：“爹你快放下我，这是在大街上呢，人家都大了呢。”

爹放下梅香，搓搓手：“不行，爹今天高兴，要请你吃东西。说吧，想吃什么？”

梅香歪头望天，思索良久，冒出几个字：“酸梅汤。”

爹大为扫兴。“酸梅汤算什么好吃的？重新来！”

“冰豆沙。”梅香眼睛闪着亮。

爹望着梅香的眼神简直带了怜悯：“丫头啊，你这辈子可真是没有吃过好东西。这样，爹请你上四海楼，吃灌汤大包。”

梅香听太念叨过青阳四海楼的灌汤包，是拿肉皮熬制成皮冻做成馅儿的，包子上屉蒸熟，皮冻随之融化，趁热咬开包子皮，里面一汪颤颤的膏汁，肥美无比。太每回说到灌汤包，总是咂嘴巴，很神往。这种包子只宜堂吃，不能外卖，因为包子皮太薄，稍碰即破，破了，汤汁流出去了，还有个什么吃头？也因此，吃四海楼的灌汤包是男人的权利，不下饭馆的女人和孩子轻易享受不到那份美味。

梅香心里马上想，要是娘今天陪着过来就好了，娘也能够吃上灌汤大包了。




第九章 穿雪纺绸衫的芸姨



四海楼的名气在青阳很响亮，走进去，也不过就是一个两楼两底的旧地场，中间四张八仙桌，靠边是双人座，过道很窄，跑堂的肩上搭着毛巾，嘴里吆喝着迎客词，侧着身子穿梭来往，脚步子又碎又快，像戏台上打着旗子跑过场的龙套。吃包子的人很多，店堂里既嘈杂又闹腾，上茶的，递毛巾把儿的，捧着黄铜水烟台、噗噗地吹着纸捻子的，头戴白布小帽、往客人桌上递送新出笼的包子的，一时间让梅香目不暇接，脑袋嗡嗡发响。

爹搀着梅香的手上楼。楼上是雅座，稍稍的清静些，客人一律穿长衫，摇着纸折扇，轻声说话，仔细地用白毛巾擦脸擦手。爹也要了一份毛巾，热热地展开，先擦了梅香的手，再擦他自己的手。




梅香长到8岁，没有跟爹这么单独地、面对面地亲近过。是不是因为她做了青阳国立小学的学生，爹从此要把她当大人待？

包子上来了，一屉四个，热腾腾的，透过薄薄的皮，几乎可以看见里面晃晃荡荡的一肚子汁。爹教梅香怎么吃：四个指尖捏住包子嘴，轻轻地提起来，放进小碟，浇上香醋，撒一撮姜丝，吹得凉了，嘴巴凑上去咬一口，随即噙住，吮吸汤汁。

“当心，别烫着了。”爹叮嘱梅香。

爹自己先不吃，看着梅香吃。爹的眼神，轻得像一股气，飘在梅香的脸上，也如包子里的汤汁，晃晃荡荡。爹的手里还攥着那块毛巾，时不时地帮梅香擦嘴角，擦手指。他还动手帮梅香提溜包子，帮她拿醋，帮她转动小碟，让她更方便地吃到内容。

梅香从来都不知道爹这么会伺候人。爹在家里，都是娘和余妈伺候他。

人大概都有两副面孔的。梅香好喜欢现在这副面孔的爹。

也因此，他们从四海楼里出来时，梅香壮起胆子问了爹一个问题，在她心里憋了很久的问题：“爹，端午节那次，家里的粽子是你拿的吧？”

爹马上愣住，转身，盯住梅香的眼睛，脸上的表情很奇怪：有点吃惊，又有点狼狈。

“你娘猜的？”

“不是，我看见的。我跟谁都没有说。”

爹嘿嘿地笑，点头，也不知道是称赞梅香机灵，还是承认他拿了粽子。

梅香追问他：“你拿去送了谁？”

爹想了想，一咬牙，拍拍她的脑袋：“好吧，既然你问了，爹就带你去见个人。”

他们上了一辆黄包车，爹吩咐车夫拉到城北三井巷。

对开的黑漆剥落的门，门上的铁环缠着红色的漆皮线。夏天都已经到了，一副红底洒金的春联还贴在门楣上，半年多的风吹日晒，纸褪了色，字也褪了色，谁也没有想起应该揭了它。进门，一个很小的天井，中间一条石板小径，两边两个砌出莲花边的青砖花坛，都不过两尺见方，左边的种着一棵枇杷树，右边栽上了月季花。枇杷树结了果子，一嘟噜一嘟噜的，微黄，还不到摘的时候。月季花却开得谢了，粉红色的花瓣掉了一地，枝叶间露出光秃秃的焦黄的花蒂儿，显出凋零。




一个穿着蛋青色雪纺绸衫和黑绸长裙的年轻女人，一阵风似的，从敞开的花格子门里闪出来。女人的模样很喜庆，欢眉大眼，一边的嘴角上嵌着一颗鲜红的痣，绿豆那么大，把她的笑脸衬得娇媚和生动。一头时髦的烫发卷卷地垂在肩头，发色又黑又亮，突显了她皮肤的细白红润。青阳城的女人，眼睛长得再好看，目光总是散漫和淡漠的，她却不一样，眸子里跳着光，流淌着活泼泼的叮咚四溅的水。在她的左手腕上，戴了一块小巧玲珑的洋手表，右胳膊上套了一个缠丝花纹的金镯子，那镯子不是如通常那般悬在手腕上，而是一直捋上去，捋过了胳膊肘，不松不紧地扣在肘弯处。

“老爷来啦！”她招呼着，眉眼笑得弯弯的，嘴角的红痣飞上了脸颊，湿漉漉的嘴唇仿佛浸饱露水的花。




爹推了推梅香的背：“她叫芸娘，你喊她芸姨吧。”

梅香一直在发呆，面前的这个女人生动又鲜亮，跟她弱不禁风的娘相差太远了。娘长得也好看，可是娘是幽幽半放的茉莉，要凑近了才闻到香。这个叫芸娘的却是丰腴肥美的栀子花，擎一枝在手里，沉沉地发坠，刹那间的香气裹挟了一切。




“梅香，叫芸姨。”爹催促她。

梅香隐约明白这个女人是谁了。她站着，喉咙干涩，嘴巴发黏。爹让她叫人，她不该驳了爹的面子。爹喜欢的，她也应该跟着喜欢才对。她拼命地对自己说，叫啊，叫啊！可是她叫不出来。她努动嘴唇，“芸姨”两个字在喉咙里打转转，就是发不出声音。

娘知道她吗？太知道她吗？余妈知道她吗？

如果她们都知道，为什么独独瞒了梅香一个人？

如果她们都不知道，梅香回家怎么办？如何跟她们说？又如何不跟她们说？

这一刻，梅香忽然开始恼恨她的爹。爹把一个天大的秘密捅给了她，爹没有想到她才8岁，肩膀还薄，背不起这份沉重。

“梅香！”爹已经有点沉了脸，声音里带着一些逼迫了。

梅香紧张到极点，呼吸急促，要哭不哭。

芸姨上来解围，她弯了腰，笑吟吟地伸出手，用她的软软的带香气的手指托住梅香的脸：“老爷，梅香长得真俊秀啊，脸模子像你呢！眉眼比你更细巧，怕是像她的娘？梅香乖乖，不怕的，一回生二回熟嘛，来吧，拉着我的手，跟我进来。”

爹用脚尖轻轻踢一踢梅香的后脚跟：“进去啊，拦着门槛干什么呢？”

梅香挣脱了芸姨的手，一扭身，坐到门槛上，不管不顾地哭起来。




第十章 梅香的心思



白天的日头长，午觉睡起来后，还有长长的半天时间要打发。天又热，做不得什么大事情，闲不住的余妈就打了一盆糨糊，把家里的零头碎布找出来，把破被单旧衣服撕成片，卸下大门堂里一块整门板，忙着糊褡褙。

梅香被余妈叫来打下手，负责把布头儿在脸盆里浸湿，抹开，一片片地递到余妈手上。

日头白花花的，照到哪儿，哪儿就像着了火，烧出一片晃眼的亮。天井里的青砖被晒裂了好几块。苔藓干得翘了皮，一片片地斑驳在台阶上。喜欢在水缸脚下爬来爬去的小虫子们，早就不知道去哪儿躲阴凉了，没有了它们的世界很沉寂。黄黄最会找地方，趴在一处串风的窗台边，头枕着窗框，四脚耷拉着，把肚皮晾在外面，睡得像死过去一样。

梅香小小年纪，却总是愣神，那边余妈刮好了糨糊，等着把布头粘上去，手一伸，空的，梅香把湿布条儿团在手心里，忘了自己该干什么事。

余妈不满意地喊她：“大小姐哎！”

梅香一惊，湿布团儿还攥着，倒把笸箩里的干布片儿递过去。

余妈啧一下嘴：“丢三落四的，想些什么心思啊？”

梅香拼命摇头：“没有没有。”一边手忙脚乱地打理那些湿布头。

“我问你，这两天怎么忽然地变了个人，对你娘你太都孝顺起来了？”余妈歪过头，脸探到梅香的鼻子下，似笑非笑地问。

昨晚，梅香破天荒地给娘打了一盆洗脚水，泼泼洒洒端到娘的房间里，殷勤万分地招呼说：“娘你泡脚啊，你泡完了，我给你挖鸡眼，锉老皮，敷脚粉。”

娘回绝：“我下晚才洗了澡，这会儿又泡什么脚呢？”

梅香求着她：“娘，就让我给你洗一回吧。”

娘噗地笑出来，点着她的鼻子：“你要对娘好，也该好在点子上，无缘无故硬逼着洗脚，可不把娘吓着了？”

娘跟着意识到什么，小心翼翼盘问她：“香儿你跟娘说，不是犯下什么错了吧？”

梅香窘得一张脸飞红：“娘，人家是孝顺！”

娘笑得很开心：“孝顺，孝顺！我香儿懂事了，晓得孝顺娘了。”

梅香也千方百计要讨太的好。太抽烟用的那盏黄铜水烟台，烟油积多了，得捅进去掏一掏。家里只有梅香的小手指头能够捅得进。之前太求梅香，梅香嫌那烟油味儿臭，死活不答应。也是在昨晚，梅香主动把太的烟台拆卸开，拿一块干净布，里里外外擦得铮光亮。太喜得一连声地说：“哎哟，哎哟，还是上了学堂的宝宝好，知事，识理！”

梅香希望娘和太都开心。她要哄到她们开心了，才觉得心里不欠着她们了。

再有呢，梅香这两天处处躲着爹。她不敢看爹的脸。她怕在那张风清月白的脸上看出“谎言”这两个灼灼的字。

那天从芸姨家出来，爹破天荒地求了小梅香。爹说：“梅香啊，太上了年纪，娘的身子弱，能不烦她们的事情就不烦。”爹还说：“你不要因为这件事把爹看小了，人都有秘密，等你长大，你也会有。再者，有的秘密可以说，有的不可以。还有些秘密，我可以告诉你，不可以告诉娘。对着不同的人，就要区分不同的事。梅香你懂不懂？”

梅香想，她懂吗？好像是懂的。该死的问题是，她一旦懂了，秘密就粘在她身上了，她用劲地甩，拼着命地扯，秘密却成了墨迹，钻进她的皮肤，每回低下头看，都感觉触目惊心。

梅香很遗憾，余妈不知道她的心思，她也不能对余妈说她的心思。

大门口一暗，呆小二挑着水桶跨进门槛。碧绿的荷叶在桶面荡漾着，清凉的水汽飘散开，刹那间逼走了大门堂里的热。呆小二手扶扁担，上台阶，穿进门堂，下台阶，过天井，扁担吱悠吱悠颤，腰间葫芦里的铜子儿哗啦啦地响，头上脸上的汗，一道又一道，淌成了汪洋。

余妈跟呆小二打趣：“小二啊，我听人说，有媒人上门啦？”

呆小二担子不下肩，一手提着一桶水，左一下右一下地倒进水缸里，才放下空水桶，回头冲余妈嘿嘿一笑，抬了胳膊，拿手指刮额上的汗。

余妈起身走到台阶上，打个眼罩，对太阳下的呆小二推心置腹：“小二啊，我跟你说，媒人的话可不能都相信，思量从良的窑姐儿没个好东西。你想想，她要不是人老成个丝瓜，要不是脏病缠身，她做哪样放了赚大钱的事不做，要跟了你个挑水工呢？”

呆小二咧开嘴，抓脑袋，汗珠儿水一样地淌，眼珠子木木的，也不知道有没有听得懂。

余妈继续说她的话：“你一个人挣钱一个人用，一个人吃饱了全家不饿肚，神仙的日子哎！你要是把窑姐儿娶回家，怕就没这么安逸，那种懒婆娘，横针不拿竖针不拈，她就是个吸人血的虱子虫啊，她非把你吸干榨瘪了不可啊！”

大门堂里的梅香支棱着耳朵听余妈说话。一句一句，呆小二没入耳，梅香入耳了。听着听着，她忽然跳起来，慌慌张张甩去手上的水，拔脚往外奔。

余妈回头喊：“去哪儿啊？太阳晒人呢！”

梅香理都没理，眨眼消失在日头白花花的巷子里。

梅香要去芸姨家。余妈的一番话，说者无意，听者有心，火苗儿一样地点醒了梅香，那一刻她心里咯噔的一下子，非常慌，慌得一分钟都坐不住。她害怕爹喜欢的人也是个“窑姐儿”，她得替爹去把个关，验证出好和歹。

如何验证呢？她其实不知道。

验证出来“是”的话，又该怎么样呢？她也不知道。

可是她必须替爹做这件事。余妈常说一句话：“当事者迷。”所以，爹也许会糊涂，可她不能糊涂。

太阳很辣，亮晃晃的，汗珠儿从头发根根里冒出来，顺着额角眉梢往下淌，凝聚在睫毛上，眼面前就有了无数个金光灿灿的小太阳。嗓子里着了火，烧得她喉管都发疼。闸桥街上卖水果的麻子老伯看见梅香从他店门前过，蒲扇一挥，招呼她：“石家大小姐，不来碗冰豆汤？记你娘账上就行。”梅香瞪他一眼，飞快地走过去。麻子老伯哈哈笑：“慌什么慌啊？当我是老虎呢？我不做你的生意，你怕我吃了你？”

梅香的记性好，芸姨家住在城北三井巷，她去一次就记住了。她6岁上私塾，天天都是一个人去，一个人回，青阳城里的大街小巷，没有她找不着的地方。

抓起红色漆皮线缠绕的铁门环，用劲地拍两拍。门里立刻有清脆的声音答：“是谁呀？进来呀！”

门一推，梅香冷不防地吓一跳：芸姨的屁股正对着她，人踩在一张细脚伶仃的圆凳上，脚踮着，胳膊伸着，腰肢拉长了一截子，一只手握剪刀，一只手扒开茂密的枇杷叶，拣那黄熟的枇杷往下剪。

“梅香！”她扭过脸，欢快地叫道，“来得正好，尝尝我的枇杷！”

梅香满头是汗地愣在门口，没有料到见面是这样喜剧性的开头。

芸姨招招手，让梅香走过去，手往下一按，搭在梅香肩膀上，借了一点力，轻捷地一跳，啪嗒一声响，人已经落在地上。

梅香这才注意到，芸姨的脚跟她一样，是天足，脚上穿的不是娘那样的绣花鞋，是一双带扣襻的硬底黑皮鞋。天足的女人，爬高落低怎么都是便当。

芸姨站稳脚之后，把挎在肘弯里的一个元宝形的小漆篮放到圆凳上，低了头在篮子里挑，挑出一颗最大最熟的枇杷果，抽出掖在衣襟里的粉色的绸帕子，转圈儿擦去果皮上的细茸毛，拿帕子托着，翘着指尖剥开皮，递到梅香的嘴边上。




“尝尝！这枇杷树是头回结果子，也不晓得是甜是酸。”

芸姨的手，十个指尖都涂了红豆蔻，红得像亮晶晶的石榴籽儿。剥了皮的枇杷举在她手上，金黄的果肉涌出蜜一样的汁，光是香甜的枇杷味就让人流口水。

梅香也不知道自己怎么就糊涂了，怎么就心甘情愿地张开嘴，让芸姨把那颗圆溜溜的枇杷塞到她口中。

枇杷好酸！看着熟到了十分，牙一咬，又酸又甜的果汁迸出，立时裹住梅香的舌尖，酸得她忍不住地挤眉弄眼。咬开的枇杷含在嘴巴里，吐出来又不是，咽下去也不是，梅香的表情比误喝了娘的药汁还难受。

芸姨笑得前仰后合：“你看看你这个样！你看你这个样啊！”

梅香很气恼，想说话，牙一动，又一股酸果汁流进口腔里，她被激灵得周身打个战。

芸姨赶快伸手，把剩下的半颗枇杷从她口中抠出来，扔得远远的。“对不起对不起，枇杷长得这么好，我以为很甜，哪里晓得就上了它的当！”她弯下腰，脸凑到梅香面前：“我看看，舌头酸掉了没有啊？”

梅香绷住嘴，不配合。

芸姨做出吃惊的样子：“真掉了呀？那可不得了，秋天上学堂，没了舌头，怎么念书呢？”

梅香忍不住了，嘴张开，噗的一下笑出声。

芸姨两手一拍：“看！好好的呀！没事没事，芸姨这儿有冰糖，含一块，马上就好。来，跟芸姨到房间来，我要让你自己拣一块最大的。”

她不由分说，搀起梅香的手，拉着进了花格子门。




第十一章 娘怀上的小弟弟又没了



娘又有喜了。

爹特意请了怀仁堂的名医上门来把脉，盼着医生好好开几副方子，把娘肚子里的胎保住。

娘坐在堂屋里，瘦棱棱的胳膊伸出来，支在桌边上。她看上去脸色更憔悴，鼻梁上的皮肤薄得像一层透明的膜，手指一捻就能够捻下来。因为衣服少，坐着的时候，肩胛骨儿尖尖地支棱着，把衣肩拱出两个小小的包。

留着白胡须的老医生，伸出三根鹰爪子样的手指搭在娘的手腕上，闭目凝神，胡子被他自己的呼吸吹得一翘一翘。

“如何？这回能不能保住？”爹伸着脑袋，一眼不眨地盯住老头儿的三根手指头。

“谋事在人，成事在天吧。”老头儿含糊地说了这句话。




他下了医嘱：娘起码要在床上躺足七个月。这七个月里，小解就在床上，大解小心为是。吃饭喝水，着人喂进嘴巴。杜绝翻身。杜绝洗澡。杜绝大笑、气恼。杜绝操心劳神。

爹把头点得像鸡啄米：“好好好。”

付了诊费，把老医生送出大门，爹回头就催促娘上床。爹亲自动手，把娘床上的草席抽掉了，换成了柔软的棉布床单。爹还把太房间里的一床丝绵被抱过来，说是丝绵轻，盖着养人。爹并且嘱咐梅香：“没事别出门，多陪陪你娘，给她消遣消遣。”

梅香很乐意陪着娘。她盼望娘能够生个小弟弟。娘要是生了儿子，爹就不会出门找芸姨了，爹忙着疼儿子还疼不过来呢。

梅香端个圆脚凳坐到娘床边。

“娘你喝不喝茶？”

“不喝了，小解太费事。”

“娘你抽台水烟吧？”

“不抽，别叫烟熏坏了你弟弟。”

“帮你扇扇子？”

“也别，娘怕风。”

梅香在凳子上扭屁股，绞尽脑汁地想着主意。“有了……娘你听我念个歌，是秀秀教我的。小板凳，脚歪歪，少爷讨个少奶奶。脚又大，嘴又歪，一步跨了半条街……”

娘笑得眼泪花花：“说的就是你吧？小时候要给你裹脚，你爹死活不让。”又说：“可不能让娘笑狠了，动了胎气是了不得的事。”

梅香就改给娘说段子。

“有个秀才是雀盲眼，有一回他看见一个苍蝇叮在他儿子嘴边上，以为是个饭米粒儿，抓过去就往嘴巴里一丢……”

娘说：“饭米粒儿是白的，苍蝇是黑的，他眼神再不好，也不至看差了这么多。”

梅香撒娇：“娘啊，人家哄你开心的嘛，你不能跟人家较真的嘛。”

娘赶快认错：“对对，不该较真。你再说，娘爱听。”

梅香再说一个：“有一个员外请教书先生吃饭，一桌子素菜，就一个豆腐像点样，先生只吃豆腐。员外问他，怎么不吃别的菜啊？先生说，员外你不晓得啊，豆腐就是我的命啊。过几天员外又请吃饭了，一桌子鱼肉，只有一盘豆腐是素的，专门放到先生面前。先生这回吃的偏偏全是鱼肉。员外问，先生怎么不吃豆腐了？先生说，员外啊，你还是不晓得，我这个人，见到鱼肉就不要命了。”

说到这儿，娘还没笑，梅香先笑得从凳子上滑到地上，因为她忽然想起私塾里教了她两年的老先生，想起每回她背不出书，先生撅着胡子、痛不欲生的样子。

娘嗔怪她：“先生不好这么编排哦，一日为师，终生为父呢。”

可是娘说完这句话，回头再想想，自己也笑了。

梅香真喜欢天天陪着娘说话的日子。

才过了十天还不到吧，早晨梅香起床，发现家里的气氛不对劲：堂屋里，太沉着一张脸，一锅接一锅地抽火烟，把纸捻子吹得噗噗响。爹坐在饭桌边闷头喝一碗粥，看见梅香进门，头都不肯抬。厨子老五叔蹑手蹑脚走过天井，舀了一盆水，再蹑手蹑脚走回厨房去。余妈在天井里洗一盆衣物，盆里的水通红，余妈手边上，涌出许多粉红色的沫。她不时地停了手，把围裙撩起来擦眼睛。

梅香心里慌，不敢问别人，悄悄找余妈去打听：“出什么事了吗？”

余妈眼睛红红的，瓮声瓮气答：“你娘又小产了，你的弟弟又没了。”

梅香心里一沉，隔了天井和堂屋门，抬头朝爹看。爹的脸也恰好转过来，看着梅香。

爹的脸是哭脸。爹脸上丧魂落魄的样子，让梅香心里有着说不清楚的疼。




第十二章 江南梅雨时



江南的梅雨天姗姗地来到了。

头一场暴雨比往年来得迟。之前几天，一直闷热，一直无抓无挠地透不过气，人有点没头苍蝇似的，心里憋着阴火，汗冒不出，火发不出，哪儿哪儿都不对劲。其实，那是暴雨聚积的过程，是空气把地底下的水分吸上来，攒着，准备着猝不及防泼下去，把人间弄得狼狈不堪的过程。

果然就狼狈不堪。瓢泼大雨下了两个时辰，梅香在堂屋里望着对面的屋顶，屋顶上万马奔腾一样，雨雾汹涌，流水也汹涌，屋檐扯起一道雪白的瀑布，那瀑布不是斯文地淌下来，而是不要命地扑下来，准备着跟青砖地面一块儿粉身碎骨。天井里的积水眼看着起来了，眼看着漫上台阶，一点一点地接近廊沿了。老房子都不兴造阴沟，夏天雨一急，天井里总是要成汪洋。好在太爷当年造屋时想得周到，正房要比天井高出好几个台阶，雨再大，积水再高，漫进房间总是不可能。

果然，水离廊沿口不到一寸时，雨恰到好处地停住，云层破开，太阳光金箭一样地射出来，一天井的浑水也不再往上升。

梅香觉得梅雨时季的老天爷好奇怪，一时暴怒，一时大笑，像个没长性的小孩。

雨停了，水却不能说退就退走，得有个半天时间，容它慢慢地消下去。

这就难为了家里的三个小脚女人，她们没有办法趟水过天井。三个人困在堂屋里，守着一捆黄表纸，没完没了地搓着纸捻子。剩下一个厨子老五叔，裤脚管卷到腿弯上，赤了一双大脚板，踩在水里哗啦哗啦地来回走，恭候着三个女人的差遣。

“老五啊，再送壶茶过来！”

“老五，你到我房里拿块汗巾子。”

“哎，那什么……你把老太太房里的恭桶拎过来……”

说最后一句话的是余妈。她也知道让男人拎只马桶不像话，说这话时气息虚虚的，细声细气的。可是有什么法子呢？总不能让她一个小脚娘子一摇一摆趟进这么深的水吧？跌伤了人是小事，弄翻了马桶，污了一天井的水，那是全家人遭殃。

梅香蹲在宽宽的廊沿下，看着穿白色汗褂子的老五叔屏息静气地拎着一个红漆大马桶，一步一步地趟着水，从天井那头走过来。他伸长胳膊远离马桶的僵直的姿态，他绷紧面孔过于紧张的神情，加上两只眼睛不知道往哪儿看的古怪模样，把梅香逗得哈哈大笑。

老五叔就恼羞，经过廊沿时，愤愤地说一句：“大小姐，当心笑豁了门牙！”

梅香才不怕。门牙去年就掉过了，差不多已经长齐，今生都不会再掉了，这是娘说的。

满世界都是水，哪儿都出不去，梅香要给自己找乐子。她先是用过年剪窗贴剩下的油光纸折纸船，折了一个大的，三个小的，凑足一个纸船队，依次放进水波中，拿手掌撩着水，驱赶船队前进。船儿们摇摇晃晃漂出一根竹竿儿那么远，不动了，开始在原地掉头，打转，你推我挤，然后慢慢地浸透水，同归于尽。




梅香又从堂屋角落里揪出睡懒觉的黄黄，把它带到台阶边，拍着它的屁股，要求它勇敢地游过天井去。黄黄哀声哀气地嚎，毛竖起来，尾巴也竖起来，四条腿死命地扒住地，屁股往后赖，浑身都打颤。梅香不高兴地放开它，恼恨地骂：“胆小鬼！”

黄黄一溜烟冲到窗台上，弓起身子，眼睛死盯着梅香，随时准备逃窜。

好吧，都不跟她玩，她自己来吧。梅香把长裤脱了，鞋子蹬了，咚地跳下水，哗啦哗啦趟过天井，冲进余妈房间里，拖出来一只圆澡盆，小心翼翼坐进去。澡盆果真漂起来了，像一只小小的船儿一样，载着她悠悠荡荡。她大笑，俯下身子胡乱地划水。澡盆毫无方向地漂，一会儿撞到花坛上，一会儿撞到水缸上，一会儿又撞上天井里的石凳子。她兴奋的笑声把堂屋里的女人们引出来，三个人站在门口看。太跺脚：“哎哟，姑娘没个姑娘样！”娘威胁她：“下水着了凉，发烧咳嗽，娘可不管！”余妈两手一拍：“你把我澡盆弄脏了，我还怎么洗澡啊？”

三个人嘴里恨着，脸上都在笑着，挤在门口不肯走。无聊的雨天，梅香的顽皮举止实在解了她们的闷。

可惜，满满一天井的水，一夜过去就没了，好像地底下有一条巨大的龙，张着比天井还要大的嘴，呼啦地一下子，把水吸进了肚子里。

水退了，雨还在断断续续地下。梅香一直盼着再来一场大暴雨，再让她有机会在汪洋中行一次船，但是雨知道了她的心思，开始跟她躲迷藏，下一阵，歇一阵，出一阵太阳，阴一阵天，家里到处湿漉漉的，红木的桌面都凝着一层水珠子，就是不再有大水漫起来。

太和娘她们搓好的纸捻子，吸饱了空气中的水，成了一堆软面条，一抓就烂，点了火也吹不着，只好胡乱堆着，等太阳出来搬到天井里晒。太想抽烟，用洋火点烟丝，洋火也受潮了，硝纸擦破了都起不来火。太抱怨说，洋玩意儿都是样子货，真管用的还是从前的打火石，下雨出太阳都不耽误事。

虽说阴天居多，但是天闷热，人反而容易出大汗。出了汗的衣服不洗吧，一股难闻的汗酸味；洗了吧，三五天都晾不干，捂出来的沤馊味更难闻。余妈每回到屋檐下摸那些半干不湿的衣服，都要叽哩咕噜唠叨着，也不知道是怨人呢，还是怨天。

天井沿墙脚的一圈，长满了青苔，绿得让人腻歪，而且溜滑溜滑，走路稍不留神，仰面就是一个大跤。娘怕滑倒，在鞋子上绑了两道细草绳。余妈干脆就找了一双厨子老五叔不要的旧草鞋，给自己做了双防滑鞋套。两个女人穿着怪模怪样的鞋子，在天井里小心翼翼走来走去，谁见了都要笑。

蛇虫蚊蝇们都出来了，潮湿的院落是它们活动和繁衍的天堂。太的眼神不好，有一回傍晚她回屋，床脚盘着一条小花蛇，她以为是蚊香放得不是地方，伸手想挪走，指尖一碰，蚊香动起来了，散开，嗖地不见了踪影。太煞白了脸，手捂着胸口，半天倒不过气。接下来一天，余妈早晨起床，脚伸进鞋子，鞋子里怎么粘叽叽滑溜溜的呀？拎起来对光一照，五六条肥嘟嘟的鼻涕虫聚在一块儿，把她的鞋子当窝了。余妈胆儿小，鞋子一扔，坐在床边没命地叫。厨子老五叔赶过去，帮她扯出了鞋子里的鼻涕虫，又在她房间四处撒一圈盐，余妈才心惊胆战地下了地。




黄黄近来也无精打采得很，房顶是再也不去了，香喷喷的鱼汤拌饭，它勉强吃几口就走开，大多时间蜷在堂屋里睡觉。它的皮毛打结，暗淡无光，肚皮松松地拖在地上，仿佛腰里挂了一只瘪口袋。它也不再勤快地打理自己，脸是好久不洗了，眼屎干结着，鼻头发粘，胡子上粘着草屑。梅香伸手去摸它，它勉强睁眼，应付差事地呼噜两声，算是给了梅香面子。

梅香认为黄黄是想它那些孩子想的。余妈很不屑地撇撇嘴：“都个把月了，畜牲有那么大记性啊？你当它是人呢？”

余妈仔细观察了黄黄两天，判定它是肚里生了虫。猫肚里生虫，就跟人一样，吃不香睡不好，面黄肌瘦，打不起精神。梅香关心道：“它也会肚子疼？”余妈说：“会。你没见它躺着打滚吗？那是它疼得抽抽呢。”

梅香决定给黄黄打虫。去年夏天她自己得了蛔虫症，动不动肚子疼得脸发白，余妈把她抱在怀里，替她揉肚子，越揉越疼得她杀猪样地嚎。后来说给街头专打蛔虫的万先生听，万先生大惊小怪：“哎呀，蛔虫在肚里，哪能揉呢？你一揉，蛔虫受了惊吓，四处游走，可不是越揉越疼？弄不好，游到心包包里，脑壳壳里，那是要人命的！”余妈一听，吓得一张脸白成了纸。万先生看看话说到火候了，才卖给余妈一包打虫药。药丸拿回家，吃完一半，梅香拉出来四五条蛔虫，条条都有筷子那么长。喉咙里还呕出一条，淡黄色，两头尖，中间胖，绕着痰盂慢慢地游，让梅香自己都恶心死了。

没吃完的半包打虫药，余妈一直收着。梅香催着她找出来，要喂给黄黄吃。余妈吓得一把抢过去，说哪能喂半包？喂上半丸就行了。余妈掰了半个药丸，碾碎，让梅香把黄黄抱住了，她掰开黄黄的嘴，抬手把药粉往它嗓子眼里一倒，顺便又灌下几口水。黄黄一边呛咳，一边呜咽，哀哀怨怨地落荒而逃，一直窜到花墙上，藏在一个砖洞里，拼命舔身上的水珠儿。

梅香搬个凳子在天井坐着，一眼不眨地守着墙洞里的黄黄，等着看它拉出蛔虫。

黄黄偏跟她赌着气，一直不下来。敲它的饭碗，骗它下来吃饭，它也坚决不理睬。

梅香终于没有看到从黄黄肚里打出的虫子。

不过，黄黄的精神倒是一天天地好了。到秋天，身上的毛整个换了一遍，又变得油光水滑。再不久，它开始坐卧不安，蠢蠢欲动，四处寻找它的第二任新郎官。




第十三章 梅香得了一个洋娃娃



爹有一天喜滋滋地回家，报告家人说，县政府要派他出公差，往上海走一趟，采购纸墨笔砚办公用品。

太不愿意爹出门，眼袋挂得多长，腮帮子吸起来，噗噗地吹着烟筒子里的灰，眼皮不撩地说：“青阳这么大个县城，十来家杂货行，要哪样东西没有？买个纸笔，还用得着特为跑上海？”

爹恭恭敬敬：“直接从上海买，货色多，也好，价钱还合算，一样省一点，多了，就是个大数。”

太不以为然：“省又省不到你头上。”

娘替爹说话：“老爷为公家做事，尽心尽力总是好的。”

太不高兴地把烟台墩在桌子上，抬了脸：“要几天呢？”

爹掐着手指头：“坐火轮到通州港，再上大轮船，来回总要四五天。到了上海，走走看看，办办事，也要三四天。总在十天之内到家吧。”

太松了口：“尽早回来。家里老的老小的小，没个男人，睡觉都不敢闭眼睛。”

爹马上轻松起来，笑嘻嘻地上前拿了太的烟台，装上一锅烟，递到太手上：“不碍，张大帅吴大帅在北边打仗，弹子儿飞不到青阳来，这边还是清平世界。”

接下来，爹开始讨好太和娘，问她们想要从上海带点儿什么？上海十里洋场，英国货法国货日本货，吃的用的穿的，除去星星月亮，什么都有。太和娘都摇头，说，人平安回来比什么都强。

梅香心情激动地守在旁边，眼巴巴地看着爹，等着爹问她的话。她想要一根扎辫子的玻璃绳儿，还想要一盒彩色蜡笔，如果能有一双系带子的红皮鞋，那就再好不过。

可是爹根本没有朝她看。爹把她忘了。

第二天一早爹就出了门。

爹走没两天，出了梅，云开雾散，太阳火一样地照下来。潮湿得能拧出水的家，只一个大太阳天，地干了，墙也干了，板壁和房梁散发出旧木头暖烘烘、香喷喷的味。

太指挥着娘和余妈“晒伏”。厨子老五叔是家里惟一的壮劳力，太吩咐他这两天不必买菜做饭，早起煮一锅粥凉着就行，空下时间帮忙抬那些箱箱笼笼。

梅香很奇怪，平常也见不到家里有多少东西，怎么一到“晒伏”，古年八代的老货都冒出来了呢？看看天井里，能搬动的椅子条凳都搬出来了，能卸下的门板都卸下来了，几十个皮箱藤箱樟木箱敞着口，花花绿绿的衣物鞋袜、针头线脑、古玩字画摊了满满一天井，扑鼻子都是呛人的霉旧味。娘和余妈累得一个劲儿揉脚跟不说，连老五叔都拼命捶后背，说他搬东西搬得腰折了，明天怕是爬不起来了。

不知疲倦的只有梅香一个人。她兴致勃勃地在箱笼和门板间穿梭，一会儿找到一只爹小时候穿过的虎头鞋，一会儿翻出一串红艳艳的玛瑙珠，一会儿又捞到一顶太爷从前戴过的小斗篷样的官帽子。梅香把官帽子戴到头上，玛瑙珠儿套在手腕上，还拣了一条大红缎子的披风裹好，迫不及待跑到娘的房间照镜子。镜子里的小人儿，红缎子披风盖住脚面，官帽子扣到眉梢上，眉檐下是半张红通通的晒成油爆虾似的脸。

余妈追过来，不由分说扒她身上的红披风。“你个小疯子！晒得滚烫的衣服往身上裹，不怕长毒疖子啊？”

梅香问余妈：“披风是娘的吗？我怎么没见娘穿过？”

余妈笑：“这是你娘结婚上花轿的装扮，如今都不时兴了，没人穿了。”

梅香要求：“留着，我上花轿的时候穿。”

余妈嘴一撇：“看看，难怪老太太张罗着要给你爹娶个小，要你爹生儿子呢。姑娘再宝贝，心都不会在娘家。才多大个人？倒惦记着上花轿！”

梅香扑上去捂余妈的嘴：“不准说！不准说！”

一连晒了三天伏，收东西装箱时检点物品，发现少了一只从太爷手上传下来的金胎包镶珊瑚的首饰盒。太脸色发白地说，那可是个好东西，从前皇宫里赏下来的，要是卖到识货的人手上，值大钱。太盘查，一天井的衣物皮货古玩，怎么就会独独少了这件物事儿？

余妈就回忆，三天当中，挑水的呆小二来过，隔壁的裁缝娘子来过，街上开杂货店的麻子张来过，还有谁谁谁……

娘不准她乱猜疑。娘说，这些人也不是头一回到家里来，再说一天井的东西呢，谁就能独独识出那首饰盒儿是个值钱的宝？

太心惊胆战地得出结论：一定是晒伏晒得露富了，让手段高明又识货的贼人盯上了。太吩咐，等爹回来，这事要报官。爹回来前，从今晚起，睡觉多睁只眼睛，天再热，大门二门房门都要关，还要上门杠。

梅香心里怕怕的，盼着爹快回家。爹在县政府里做事呢，县府养那么多的差役，还拿不住几个贼人？

晒过的衣物装箱后，要放樟脑丸，防蛀，也能防潮。几个大人搬箱倒柜累了半天，已经没了抬脚的力气，娘就派梅香上街去采购。娘嘱咐她，不要买街头麻子张家的，有假货，街坊邻居还不好意思计较，买就要买县政府门口兴隆货栈的。

梅香攥了满把的钱，走到兴隆货栈门口，碰上爹的一个同事许伯伯。许伯伯开口就问梅香：“你娘怎么了？听说病得厉害？”

梅香一头雾水，张口结舌不知道怎么答。娘怎么就病得厉害了呢？娘不过是小产了，养息了几天，如今不是忙里忙外屁股都没空落座吗？

许伯伯当梅香的面赞许爹：“你爹是个有情意的人，肯花钱花工夫带你娘到上海看洋医生。不是我说，像你爹这样的，青阳城里还真是没几个。梅香你长大了，要晓得孝顺你爹哦。”

梅香心里糊里糊涂，出门之前还惦记着买樟脑丸要还价，结果也忘了，递过钱，随人家给了几包，用一个小竹篮拎着，迷迷糊糊往家里走。

娘和余妈已经把箱笼都归置妥当了，就等着梅香的樟脑丸塞进去，上盖，落锁。

娘看看梅香的脸：“出门一趟，怎么像丢魂了呢？”

梅香递上樟脑丸，不说话。

娘上前摸摸她的额头：“脸色这么红，别是中暑了吧？”

梅香忽然叫起来：“我没病！你也没病！”

娘被她弄得丈二和尚摸不着头脑，嗔怪道：“越大越不会说话了，颠三倒四。”

吃过晚饭，老五叔在天井里洒了水，余妈搬出乘凉的竹榻。太上了年纪，不怎么怕热，早早就回房睡觉了。老五和余妈忙完了事，分别在自己房间里洗澡。天井里只留下娘和梅香两个人。

梅香有一句话在肚子里拱来拱去，她拿手摁着，那句话不服气，咕咕地叫着要冒头。梅香没办法，仰起脸，怜惜地看着娘：“娘啊，问你一句话，爹对你好不好？”

娘用蒲扇轻轻拍了她一下：“傻话！爹好不好，你还不知道？”

梅香把脑袋扎到娘的怀里，堵住鼻子里的酸涩：“娘，假如有一天爹不要你了，我会对你好，我一辈子不离开娘。”

娘拍打着怀里的梅香，像摇晃一个奶娃娃一样，慢悠悠地晃荡着：“娘记得你的话。娘就等着将来享你的福啦。”

爹是在立秋那天回的家。黄包车一直把爹送到家门口，爹搬下来大包小包的许多好东西。

给太的是一大提篮各色洋点心，一件紫红团花缎吊了灰鼠皮的齐膝长袄。给娘的是两块衣料，一块是墨绿色的提花丝绒，一块是薄如蝉翼的浅紫色乔其纱。爹说这两块料子都是外国货，上海市面上最时兴的东西，他在一家英国洋货行门口排了半个时辰的队才抢到手。娘心疼买这两块料子要花好多钱，爹就说：“噢哟，你们是没见上海女人花钱，真是过了今天不过明天了。”娘嗔怪，人家是人家，我们是我们，我们吃饱穿暖就行。爹笑笑，不再理会她。

爹给余妈和老五叔也买了东西：余妈是一顶冬天戴的绒线帽，老五叔是两双洋线袜。两个人收了东西，眉开眼笑。东西不在多少，老爷想着他们，这就是团团和和一家人的意思。

爹最后才拿出给梅香的礼物。他是故意要逗着梅香，想看她着急心慌的样子。爹给每个人都分了好处了，怎么没给梅香啊？梅香还两手空空的呢。




可是梅香的态度让爹很奇怪：她靠在门边，一声不响地看着爹跟家人周旋，小脸儿绷得有点紧，神情是淡漠的，遥远的，抗拒的，与自己毫无关系的。

爹招手喊她：“梅香你过来。”

喊了两遍，梅香拖拖沓沓地走过去。

爹拿出一个半人高的大纸盒，眉里眼里都是笑。“丫头，猜猜盒子里是什么？”

梅香不猜。反正也猜不着，爱是什么是什么。

爹打开纸盒，献宝一样地，把盒子里的东西亮出来。是一个两尺多长的漂亮的洋娃娃！娃娃的脸蛋是细瓷做成，粉白粉红，蓝色的眼珠子可以滴溜溜地转动，金黄色的头发卷成小卷儿披下来，头上扣一顶浅浅的蕾丝花边帽，花布连衣裙鼓鼓地蓬开，脚上是一双浅口带搭扣的红皮鞋。




余妈惊呼：“我的个妈！这娃娃怎么做的？差一口气就能活了！”

爹举着娃娃逗梅香：“喜欢不喜欢？”

梅香是真喜欢，她喜欢得心都要跳出喉咙口了，喜欢得浑身上下的汗毛孔都张开了，哗哗地唱起歌儿了。她长到这么大，还没有见过这么漂亮的小人儿，这个真人一般鲜活的外国小仙女！

可是梅香强迫自己不许笑。太和娘都还蒙在鼓里呢，她们不晓得爹在公事房里撒了谎，他撒谎说是带娘去看病，结果他带的是芸姨。还有，爹哪有许多银洋买这些好东西呢？他是卖了家里的宝贝才有钱花的，那个皇帝老儿用过的金胎包镶珊瑚的首饰盒，哪里是贼人偷走了啊，根本就是爹拿了，爹就是那个败家的贼啊。

梅香这么一想，马上又觉得很伤心。她的伤心和高兴掺杂在一起，有一点混乱，有一点迷糊。她不知道自己搅在这个局面里，应该做什么。




第十四章 在裁缝铺子里



立秋之后，暑热陡降，用余妈的话说，是“早晚凉”的天气了。一个夏天梅香都习惯了光脚穿木屐，啪嗒啪嗒到处走，现在余妈不让，逼着她穿鞋穿袜。鞋子找出来一穿，后跟却短了一截儿，死活都拔不上脚。余妈又好气又好笑地说，你这双脚见风长啊，你这么大的脚，将来出门子，人没有到，脚先到，可怎么是个好？

梅香才不管，在余妈的新鞋子做好前，她乐意继续穿木屐，走出一世界的啪嗒声。

余妈那边呢，停了手边的一切杂活儿，掌灯熬油地给梅香赶出两双鞋。国立小学堂就要开学了，梅香不能趿拉着木屐上学去。

开学头一天，娘给梅香好好打扮了一下，穿着那件新做成的宽袖掐腰的粉绸小衫儿，下面配一条水绿色纺绸撒腿裤，辫子绑得很紧，把眼梢都吊得斜上去，辫根上扎起两朵粉绸的蝴蝶结。

“像出水芙蓉。”娘退后打量她，感觉很满意，“看看，绿的是荷梗，粉的是花，真好看。”

谁知道，就是这身“出水芙蓉”的装扮，让梅香出了大洋相。

到学校后的头一堂课，是开学典礼。梅香跟着班上的小朋友往操场一站，发现了自己的不同寻常：学校里的女生都是青布上衣，齐脚踝的黑裙子；男生都是白布衬衫，有背带的黑裤子。梅香的粉衫绿裤站在一片青色白色和黑色中，就像是白馒头长出的霉点，红苹果长出的虫眼，那么的突兀，可笑，不合时令。

小朋友们都回头看她。校长和老师们有涵养，扭了头，装作没看见，可是他们的眼神里分明有惊诧。

梅香丢人丢大了，她死命地缩着肩，埋下头，恨不能脚下忽拉拉地裂出一条缝，自己咕咚一声掉进缝里去。

如果不是娃娃脸的老师特意到她班上，说明她是新生，应该责备的是他这个老师，他忘了做提醒，怪不得石梅香同学，梅香也许就会拒绝再去学校了。

回家把事情一说，娘就慌了神，问清学生服的颜色和式样，忙忙地上街扯了一块蛋青色府绸布，一块黑棉绸，回家让余妈下过水，领着她到裁缝家做衣服。

裁缝家里，永远都是衣料把人挤得没有插脚之地。那些做长袍的皮子，做短袄的丝绵和驼绒，做马褂的团花缎，做旗袍的丝和绸，一卷卷，一包包地捆扎着，堆在案板上，排列在木头架子上，吊在屋檐上，散发出热烘烘的、古里古怪的味。瘦精精的裁缝驼着一个背，脖子上挂着皮尺，耳朵边夹块划粉，眼皮低垂，薄唇紧闭，长长的大拇指甲把案板上的料子刮得刺啦啦响。

裁缝娘子热情万分地接待梅香和娘，她忙着把桌上一个烧着木炭的铜熨斗挪开，给娘上了茶，给梅香端上一碟长了霉斑的云片糕。福儿眼睛尖，飞快地奔过来，伸手就要抓糕点，被裁缝娘子猛一拽。“死过去！”她作势威吓他。

福儿立刻咧嘴，要哭。

娘吩咐梅香：“云片糕给弟弟吃。”

裁缝娘子看着梅香把碟子递过去，没有阻拦，嘴里客气着：“这小畜牲一点儿规矩也不懂，太太你不能惯着他。梅香小姐也真是的，你是客嘛，哪有客让主的理？哎哟，小畜牲你慢点噢！”她猛拍福儿的背，把他呛在喉咙口的一块糕拍出来。

秀秀缩在门后做小工，学着盘纽扣。她先要把长长的布条儿卷成极细的布绦子，绦子一头钉牢在木架子上，一头攥在手心里，扯紧，缝合，而后缠绕，打结，盘出花样。女人的衣服上，纽扣是装饰，蝴蝶扣，鸳鸯扣，铜钱扣，马蹄扣，蜘蛛扣，梅花扣，数数总有十几二十种。一个学裁缝的小徒工，光是练习盘纽扣，三两个月都上不了手。秀秀一边缝绦子，一边偷偷拿眼角往梅香那边瞄，恰好梅香也转动着脑袋四处寻找她，两个人的目光对上了，满心的快乐溢出来，彼此一笑，算是打过了招呼。

娘象征性地喝了一口裁缝家的茶，把手里的包袱打开，拿出两块下过水的料子，求裁缝赶个工，替梅香做套学生服。娘说，本来不想添麻烦呢，又怕自己家里做得不像，梅香不乐意，还是老个脸皮上门了。

裁缝娘子马上说：“什么话呀！太太一抬脚，那就是财神爷进了门，我们求还求不到呢。赶明儿梅香小姐穿了新衣裳上学堂，那不也是我们的面子嘛。福儿他爹，你把手上的活儿搁了，先做太太的。”

裁缝很听娘子的话，马上把手边的衣料卷起来，推到一边去。然后他从案板后面绕出来，扯下脖子上的皮尺，让梅香站直，替她量尺寸。先量衣长，再量肩宽，袖长，领口大小，最后量了裙腰和裙长。裁缝的记性好，量过的尺寸不必拿笔写，一样样地默记在脑子里。量过之后，他拿上两块料子，重新回到案板后面他的老地方。




“要不要放一点？”他只问了娘这一句。

“放一点。小孩子长得快，衣服又不能年年做。”娘回答。

裁缝先对付蛋青色的那块府绸料。手指捻了捻，确信已经下过水，抓住两个布角，对折，手一扬，哗地展开，平铺在案板上。下了水的布料有皱痕，不平整，裁缝便抓起一个水杯，噙一大口水在嘴巴里，腮帮子鼓起，噗噗地几下，水成喷射状地洒出来，均匀地落在整片布料上。这时裁缝手一抬，打下手的裁缝娘子赶紧把烧得滚烫的铜熨斗递到他手边。裁缝用食指飞快地往熨斗底边一掠，确定温度合适，便举着熨斗熨布料。熨斗移过之处，布料嗤嗤地呻吟，冒出湿漉漉的白汽。皱巴巴的布面眨眼间变得比玻璃还平滑。

熨斗用过，手一抬，自有裁缝娘子接住，移走。裁缝张开手指，在摊平的布料上横里竖里大约地量一量，心里默了一下尺寸，从耳朵上取下那块桃红色划粉，一只手掂起木尺，嚓嚓地划出衣长，划出腋窝和领窝，划出弧形的腰身，还标出几个衣扣的点。一切妥当后，划粉重换夹到耳朵边，手里不知何时已经操起一把寒光闪闪的大剪刀。刀尖顺着布料上的划线咔咔地往前游，所过之处，完整的布面四分五裂，开始显出一件衣服的轮廓。

至此为止，裁剪的工序结束，接下来要做的是针线活儿：锁边，贴衬，缝合，上领子，盘扣子。讲究的衣服，要滚边，镶色，镶毛皮，钉珠片。再接下来，应该是熨边，折叠整齐，或者挂起，等着主家上门拿货。

针线活儿是细工，一时三刻完不成。裁缝把散乱的布片胡撸一下，归置成一卷，搁到身后的木头架子上，眼皮不抬地嘱咐娘：“三天后取衣服。”

娘毕恭毕敬地守着案板从头看到尾，到这时才吐出一口气，由衷地赞一声：“真是好手艺。”

裁缝娘子谦虚：“被太太笑话喽，学手艺哪里有念书好啊，像梅香的爹那样，官场上讨俸禄，讲起来多体面！手艺人，眼睛一睁做到天黑，能做几个钱？”

娘淡淡地回道：“钱多钱少算什么？捧自己的饭碗，合家大小齐心过日子，才是真好。”

娘的这句话，梅香隐约听出了另外的意思，却又不真切。她这会儿的心思用在秀秀身上，来了这半天，还没有跟秀秀说上一句话。

娘转过身，招呼梅香回家。梅香斜过眼睛看秀秀，心里急得像有细蟹爪子爬。

还是秀秀猜到了梅香的心思，这时候就站起来，跟裁缝娘子告假：“我出去解个小手。”

秀秀前脚才出门，后脚梅香忙不迭地跟出去。走到院里裁缝娘子看不见的地方，两个人面对面地站下来。

“我上学堂了，以后就不能天天见你了。”梅香心里有不舍。

秀秀强作笑：“你好好念书，别惦记我。”

“等会儿你还上井台吗？”

“怕不行。我得在家里打绦子。”

梅香轻跺脚：“可是，我有好东西要给你看啊！”

秀秀迟疑一下：“明天有空吗？明天我公公婆婆去慧觉寺烧香，饭后才打转。”

“明天礼拜天，我有空。说定了！”梅香伸出小指头，在秀秀的手指上飞快地勾一下。

两个人匆匆分开，秀秀装模作样往后院的窝棚走几步，梅香站着，等娘从裁缝屋里出来。




第十五章 秀秀闯下了大祸



梅香要给秀秀看的好东西，是爹送她的洋娃娃。

爹瞒着娘带芸姨去上海，这事伤了梅香的心。可是爹带给梅香的这个洋娃娃，梅香是怎么喜欢也不够。

喜欢的东西，要有朋友分享。梅香惦记着隔壁的秀秀。

一早起床，梅香搬个凳子坐在大门口，远远地看见秀秀扛个洗衣盆上井台了，看见她背着扛着从井台回家了，看见裁缝和裁缝娘子打扮得齐齐整整相跟着出门了，又看见秀秀追到大门外，把哭哭啼啼的福儿抱回家。

裁缝两口子的身影在巷口消失不见。裁缝家的门，是掩着的，给梅香留着方便的。

梅香一溜烟地回房间，抱起她的娃娃，蹑手蹑脚往外走。

家里悄无人声。爹已经去了公事房。娘在东上房替太篦头发。厨子老五叔上街买菜还没有打转。余妈找了一根长竹竿，试图去捅后院墙头上的一个马蜂窝。没有人在意梅香抱着娃娃去哪儿。

福儿还在家里咧大了嘴巴扯着嗓门哭。他娘已经承诺了转来给他带桃酥，可是他总觉得跟着出门好处会更多。秀秀吓唬他：“小孩子不能去菩萨庙，庙里有大金刚，红脸，黑牙齿，长胳膊一伸就把小孩子抓走了。”

“抓走做什么？”福儿瞪着一双泪眼问。

“小孩子肉香啊，剁巴剁巴做肉饼子啊。”秀秀一本正经地答。

福儿凝神，脑子里搜索大金刚的可怕模样，哭声渐止。

秀秀果然喜欢梅香带过来的洋娃娃。她小心翼翼地摸娃娃的脸和手，惊奇洋人怎么能把假人儿做得比真人还好看。她研究娃娃的帽子，裙子，小皮鞋小袜子，琢磨人家用的是什么料子，什么针脚，又是如何裁剪。她做了裁缝家的媳妇不过两个月，已经对缝纫的事情有了兴趣。

“要是给这娃娃做上一件红缎子披风，再镶上白狐皮的边，那才叫好看！”秀秀突发奇想地说。

“哎呀，”梅香跳起来，“我怎么没想到！”

真有几套不同样的好衣服，今天给娃娃穿裙子，明天给她换小袄，后来再来一身学生装，一个娃娃扮出几种模样，那多有趣啊！梅香光是想一想，心已经怦怦地跳了。

她急乎乎地催促秀秀动手。裁缝家里有的是零布碎料，裁缝和裁缝娘子今天又不在家，要给娃娃缝新衣，再好不过的机会了。

秀秀从裁缝的案板下面拖出一个藤箩筐，噗地往地上一倒。一地的碎布头，绸的缎的棉的麻的，宽宽窄窄长长短短，仿佛打开一个藏宝的库。梅香和秀秀低着头，四只手在布头堆里翻找，找到几块巴掌大小的大红葛丝缎，可是没有找到想要的白狐皮。

梅香很沮丧，缺了狐皮镶边的披风就不能算披风。秀秀马上想出弥补的办法来：拿白丝绵一点一点地缝到披风上，看起来也跟狐皮差不多。

几块红缎子在箩筐里团得久了，拿在手里皱皱巴巴。秀秀说，要先拿熨斗熨平整，熨好之后再拼起来缝，不然做出来的披风不够大。

秀秀往铜熨斗里放进点燃的木炭，搁在小桌上，让它先烧着，自己踩着一张凳子爬到木架子上，够一卷放在顶层的白丝绵。

两个人一心一意忙着给娃娃置新衣，都忘记了蹲在旁边不声不响的福儿。等梅香想起来，抬眼去看他时，却发现福儿已经手脚飞快地扒去了娃娃的帽子，裙子和鞋子，正在专注地拨弄娃娃会动的蓝眼睛。

“你这个讨厌鬼啊！”梅香惊恐地叫一声，扑上去抢福儿手里的娃娃。

福儿也知道自己在做坏事，眼睛的余光一直瞄着梅香呢，看见她扑过来，连忙起身，揪起娃娃的一撮黄头发，拖着就跑。

梅香喝叫：“放下它！你这个讨厌鬼！你给我放下！”

福儿才不听呢，这个促狭的皮猴儿，看见梅香追逐他，开心得咯咯笑，拖着娃娃的头发飞快地跑，跟梅香躲猫猫。

梅香心疼地要哭出来：“放下它呀！求求你放下它呀！”

秀秀人还站在凳子上，一低头看到福儿拖着娃娃跑，也急了，咚地跳下地，伸着两只手要去抓福儿。“听话！把娃娃放下！”




福儿根本就是个“人来疯”，两个女孩子越着急，他越得意，笑着跑着，满屋子打转。可怜的洋娃娃，脱成个光身子，胳膊扎撒着，头发被揪着，两条腿在地上拖得咯嗒嗒乱响，眼看就要散了架。

也该着这个皮猴儿倒霉，奔跑得不亦乐乎时，不及往前看，“咚”地一头撞到了放铜熨斗的小方桌子上。撞力太大，桌子立刻翻倒，熨斗咣啷滚落在地。跑动中的福儿来不及收脚，被桌子一绊，身体重重地摔了出去。烧着木炭的滚烫的铜熨斗、炭粒儿倾翻了，熨斗的温度不减，福儿的脸颊不偏不倚地贴上熨斗边，就听得“嗤”地一响，而后是福儿杀猪般地大嚎。

一切发生得太快，梅香和秀秀简直来不及反应。

熨斗烙了脸，想来是很疼的吧？福儿仰面朝天地躺着，哭得接不上气。他右边的小脸上，先是出现了一个月牙形的红印子，看着看着那边脸肿起来，馒头一样发开，红肿处变得透明，变得紫艳，奇怪地冒出一颗颗水泡，小如珍珠，大如蚕豆，大大小小排成一串，怪异得吓人。

福儿的哭声撕心裂肺。

秀秀愣怔了好久之后，跟着大哭。她吓傻了，吓得站不住，蹲在地上，浑身发抖，缩成一团。她做梦也没有想到会闯出这么大的祸。她把福儿弄成这样，公公婆婆回家不会放过她的。他们会打死她。一下子打死也罢了，就怕死不了，死不了也活不成，那才最难过。她想不出来公婆会如何折磨她。拿尺子打？不不，尺子太轻了。罚跪搓衣板？也不够啊，她不过打碎盛饭的碗，就跪得膝盖流血啊。会不会，他们也把熨斗烧红了来烫她？烫哪儿？烫多久？会烫成什么样？

秀秀哆嗦着，两个眼睛失了神，木头珠儿一样，完全不知所措。

梅香走过去，跟着她蹲下，抓住她的手：“你逃走吧。”她忽然说出这句话。

秀秀木呆呆地瞪着她。

“逃走！”梅香用劲握了握她的手，“别让他们回家看见你。”

秀秀明白过来，身子像受了惊吓，往后一缩。

“等他们气过了，福儿也不疼了，你再回家。”梅香神情坚定。

“我不敢……”秀秀再一次哭出声来，“我没有地方去……能去哪儿？回乡下的家？我爹娘也得打死我……”

梅香说：“你可以躲到呆小二家呀，他不会赶你走，他也不会对别人说。”

秀秀不哭了，肿成桃儿的眼睛盯住梅香，琢磨事情的可能性。

“快走，走了就好了。”梅香一心一意要帮她的好朋友。

“福儿怎么办？”秀秀犹豫不决。

梅香站起来，同时也把秀秀拉起来。“我带他回家。我娘有蛇油。从前我被汤婆子烫了，娘给我涂了蛇油就好了。”她不由分说地推秀秀出门。“快走！记住啊，我不让你回来，你千万不要回。我会给你送饭去。”

赶走了丧魂落魄的秀秀，梅香一回头，看见福儿已经从地上爬起来，眼睛肿得没了缝，鼻涕亮晶晶地挂到下巴上，脚上的两只鞋剩了一只，裤子从腰上掉到腿弯，衣襟下挂着一坨黑不溜秋的小鸡鸡。

梅香恨恨地骂道：“做什么脱了裤子啊？不要脸啊？”

福儿被她一吼，眨巴眨巴眼睛，“哇”的一声又哭起来。

梅香的心又软了，走过去细看他脸上的水泡，吩咐说：“站着别动，我回家给你拿药。”

梅香奔回家，余妈正在天井里晾衣服，她喊梅香：“走路不能好好走吗？跑个什么？”梅香不理，一直跑进娘的房间里。老天帮忙，娘不在房间，大概是伺候太的功课还没有结束。梅香挨个儿打开衣橱、五斗橱、梳妆台的抽屉，最后在一个放针线的红漆竹匾子里找到盛在蛤蜊壳子里的蛇油。她一把抓起来，藏进口袋，趁娘不在，慌慌地又出了门。

天热，打开蛤蜊壳，蛇油在里面融化成了半透明的蜜糖水，冲出一股说不出来的腥气味。梅香用食指挑了一指头，心惊胆战地往福儿脸上搽。小孩子皮肤嫩，伤口红肿处更显得触目惊心。那些密密排列的水泡儿已经发了黄，梅香不小心碰破一个，粘乎乎的黄水流出来，更让她心里一紧。

“疼不疼？”她问福儿。

福儿眼巴巴地看着她，抽气，想哭又不敢哭。

梅香盯住他的眼睛：“要是你爹你娘问，谁把你烫了，你怎么说？”

福儿也聪明，马上弄懂了梅香的意思，想一想，小声答：“我自己。”

“那么，秀秀呢？秀秀去哪儿了？”

福儿摇头：“不晓得。”

梅香松一口气：“就这么说啊，说错了，蛇油会变成蛇，爬在你脸上咬你。”

福儿恐惧地一缩头，把挂到唇上的鼻涕吸进去。

上午的时间，梅香一直陪着福儿。她找一条长板凳倒扣在门槛上，跟福儿一人一头地坐着，一上一下玩跷跷板，唱秀秀教的歌：“小板凳，脚歪歪，少爷讨个少奶奶。”还有：“红公鸡，斗绿草。嫁三娘，讨二嫂。”小孩子忘性大，脸上一不疼，就开心起来，笑得咯儿咯儿的。梅香笑话他说：“一面哭，一面笑，黄狗淌猫尿，黑狗来做媒，抬到和尚庙……”福儿笑得更开心，两手抓住板凳腿，脑袋仰到后面，身子要飞起来一样。

要是没有那个该死的铜熨斗，多好啊。

裁缝和裁缝娘子没到中午就回了家，大概也是不放心秀秀和福儿。接下来的事情是梅香能够料到的：裁缝娘子抱住福儿，一声肉一声乖地拖起长声哭。裁缝阴沉了脸，背着个手，屋里屋外来回地转悠。

裁缝娘子怀疑是梅香闯的祸，眼睛瞥着梅香，咬牙切齿地问福儿：“告诉娘，谁把我的乖乖肉烫成这个样？”

福儿垂下眼皮，嘟囔：“我自己。”

“怎么烫的？”

“跌跟头。”

“熨斗谁烧的？”

“我自己。”

“胡说！你怎么会烧熨斗？秀秀呢？秀秀死到哪儿了？”

福儿回头看梅香，朝他娘摇头。

裁缝娘子不相信：“见了鬼了！小孩子烫得半死，她个死丫头反没了影子！”她狐疑地盯住梅香：“石家小姐，究竟出什么事，福儿讲不清，你总是能讲清吧？”

梅香赌咒发誓：“真是福儿跌跟头烫着的。”

裁缝娘子恨得跺脚：“都不肯说？那好，等我找到那个死丫头，我剥了她的皮！”




第十六章 梅香要把秀秀藏起来



一个下午，隔壁院子里始终没有消停过，大人吼，孩子哭，鸡飞狗跳。

书房跟隔壁只隔一道墙，余妈拿着鸡毛掸子在房里掸尘，侧耳听听，忍不住问梅香：“裁缝家里闹腾什么呢？早起就听见福儿哭，哭了这一天了！”

梅香埋头在方格簿上写生字，不答话。

梅香难得这么规规矩矩、不声不响在书房里做功课。往常她要把功课拖到天快黑才写。往常她一做功课就要撒娇，支使余妈：“我渴了呀！”“我背上痒痒！”“余妈你帮我洗一下笔！”仿佛她一个人闷在书房里，是别人欠她的。

余妈弯腰看看梅香的脸：“一上午就见你跑进跑出的忙，你不会是……”

梅香忽然抬头，两眼红红地冲着余妈喊：“人家都烦死了，你能不能不问啊？”

余妈的后半话含在嘴巴里，咽下去，愣了片刻，一脸担忧地走出门。

过了一会儿，娘扭着一双小脚过来了。娘没有直接问，东拉西扯：“给你做的那套学生服，也不晓得哪天能做好。早起太要我帮她篦头发，太的头发哪还剩几根啊？不经篦啦。还有，听讲裁缝娘子满大街找秀秀，奇了怪了，那丫头哪能说没就没呀？总不会碰上人贩子了吧？梅香啊，娘这心里怎么怦怦地跳得慌啊？”

梅香不敢对娘发火，哀求她：“娘你先走开，让我把学堂的作业写完。”

娘叹口气，自言自语：“秀秀那个小丫头，说可怜也是真可怜，见天挨打，她爹娘要晓得当人家养媳妇这么苦，可不得心疼死。”

梅香烦躁起来，说话就高了声：“你可怜人家，你怎么没去救救她？”

娘“咦”了一声，嘀咕：“今天真怪了，吃炮子儿了，说话炸人。”

一直到爹下班回家前，梅香没有走出书房门一步。

爹一到家，放下公事包，娘赶快拿一件旧布短褂换下他身上的华达呢的长袍子，服侍他洗了手，一家人坐下吃饭。晚饭桌上有一碗蒸得喷香的酒糟小黄鱼，平常这是梅香最喜欢的下饭菜，今天她却拿双筷子戳来戳去，半条都没吃完。

爹觉得奇怪，碗放下，隔了饭桌摸摸她的头：“不会生病了吧？”

梅香一偏头，让开爹的手，声称：“太咸。”

爹信以为真，把梅香剩下的半条鱼夹过去，自己吃了。

饭后爹照例也要抽上一筒烟。爹抽烟不要娘伺候，他自己卷纸捻子，自己捅烟锅，装烟丝，擦火柴，把纸捻子吹得“噗噗”响。爹抽完一锅烟后，有了精神，就会陪着太坐会儿，说些闲话，或者说点公事房里的见闻，逗太高兴。

爹说：“今天碰到好笑的事，隔壁裁缝家的太太，怎么就寻摸到县衙里去了。”

太“啧”了一声：“那个婆娘！”

“女人家没见过官，进了衙门，没头苍蝇一样撞。恰好我出去解手，碰上了。先我没有认出她，她认得我，大呼小叫的，旁人看了都笑。她说她家那个小媳妇杀夫出逃，她要报官。”爹转头向娘，“有没有这回事？我听了都吓一跳。杀夫出逃那是大罪。”

娘接过爹的烟台，拿一块干净帕子拭擦着，慢悠悠地答：“小丫头比梅香大不了几岁，你说她能不能杀得了人？也真叫说话没边了。”

“究竟怎么了呢？”爹起了好奇心。

“福儿被熨斗烫了，秀秀大概是怕挨打吧，躲在外边不敢回家。”

爹不屑地：“这么个事啊。”

太接着他的话：“都闹了这一下午啦！真不是省事的人家。”

爹没了兴致，起身，拍拍裤腿上的烟灰，说是出门找朋友下棋去。

梅香心里清楚，爹其实要去的是三井巷，那里有他喜欢的女人倚门盼着呢。可是梅香今天顾不上生爹的气了，她要赶着去呆小二家看秀秀。

她摸黑到厨房里，拿帕子包了两块酒酿饼，两个咸鸭蛋，夹在腋窝里，溜出大门。出门才发现，天黑得并不透，西边天空残留着一抹紫蓝色的云，云层下面依稀镶有一圈金红色的边。家家户户都在掌灯吃饭，巷子里飘散着柴火和米粥烧糊的味，还有葱花爆锅的油香气。蝙蝠从井台上黑乎乎地飞过去，鬼影子一样的无声无息。巷子两边的院墙上，辨得出紫藤花和瓦灰草的轮廓，紫藤花是一嘟噜一嘟噜地垂挂着，有香气，瓦灰草却是一根根地竖立着，理直气壮又怒气冲冲的模样。

呆小二家的院门关着，门里很例外地插了栓，梅香轻拍门板，嘴对着门缝说：“是我呀！”秀秀才急忙奔过来开了门。

“我插门是怕我家里人找过来。”秀秀解释道。黑地里，梅香看见她的眼睛像两弯小月亮，朦朦胧胧地亮。

“不会的。”梅香有把握，“他们只晓得往街上找。”

梅香熟门熟路地进屋，在饭桌上放下饼子和鸭蛋。饭桌上点了一个小灯盏，灯头很小，也没有灯罩，火光因此影影绰绰，照着坐在桌边喝粥的呆小二的脸，也是影影绰绰。

“小二，给你吃个鸭蛋。”梅香替他把一个淡青色的鸭蛋敲开。

呆小二笑嘻嘻地接过去，拿筷子头挑里面的蛋黄。

“秀秀在你家住几天，你不能说出去。”梅香嘱咐他。

他鸡啄米一样地点着那颗大脑袋。他的劲太大，筷子一捅，蛋壳捅破了，黄油挤出来，淌到他虎口上，他慌忙低头去吮吸。油还在不停地流，他干脆剥了蛋壳，把一个光溜溜的咸蛋囫囵个儿地塞进嘴巴里。

“要死啊？”梅香惊叫。

呆小二左边的腮帮子鼓起一个球，他的脸，看上去就成了一边胖，一边瘦。

秀秀马上从盛粥的瓦盆里舀了一勺薄薄的黄米粥，添进呆小二的碗。“快喝两口，冲冲。”她催促他。

梅香把两个酒酿饼拿起来，往秀秀和呆小二手里各塞一个。秀秀不肯吃，说她喝过粥了，饼子省给呆小二。梅香说：“不行，你一定要吃。”

秀秀拿着饼子，心不在焉，忙着打听福儿的情况，又问裁缝娘子的态度。

梅香简单地告诉她：“你婆婆说了，她抓到你，要扒了你的皮。”

秀秀一哆嗦。

呼噜呼噜喝粥的呆小二，忽然抬起头，笑嘻嘻地说了一句话：“不怕。”

梅香也说：“对，不怕。你在这儿住着，她长八只眼睛也抓不着你。”

秀秀一句话也没有说，就着屋里那点昏黄的光，收拾饭桌，打来一盆水洗碗，最后又把灯火移到厨房里，刷锅，擦灶台，四处检查一遍，做她每天都做惯的事情。

梅香活像个跟屁虫，粘在她身后里里外外地转，想插手又插不上，一直等她歇下来，才告辞说：“我回去了。”

秀秀似乎怔了一下，忽然转身，拉住她的手：“梅香，我心里跳得慌，你再陪陪我。”

梅香说好吧，她就跟着秀秀进屋去。呆小二家的正房总共有三间，中间是堂屋，两边各有一间房。呆小二睡东房，西房原先是他姐姐住着的，姐姐出了门子，屋就一直空着，正好给秀秀用。

秀秀是个勤快的人，来了之后已经把屋里仔细收拾了，扫过了地，抹过了灰，被子也抱出去晾了晾，梅香一坐到床边，就闻到棉被散发出的暖烘烘的太阳味。

“梅香，我婆婆气过了这一阵子，就不会再扒我的皮了吧？”秀秀的思绪依然缠绕在这个问题上。

梅香想出一个安慰好朋友的理由：“她要是扒掉你的皮，不是白花钱买了你？”

秀秀认可了这句话，终于笑起来，眉眼间有了活泛气。她把小桌上的灯盏挪到了窗台上，灯光的范围大了些，屋子变得宽敞和亮堂。梅香记得这屋里的窗格纸原先是破的，窗台上胡乱堆着引柴和破布头，似乎还有个老鼠窝，因为黄黄来坐月子的时候总是瞪着眼睛往窗台上面看。秀秀来了不过大半天，柴片布头都被清走了，窗格纸拿糨糊补了起来，窗框上还挂了一串晒干的小葫芦。

秀秀心里一松动，忽然就想起一件事，屁股抬起来，从床褥子下面摸出两个小玩意：麦草编的戒指和镯子。麦草是新麦草，金黄白亮，残留着清新的草香。戒指的指环是一个小草圈，上面结出一朵豆瓣大小的花。镯子编成了连环扣，宽宽的，拿出来是一长条，扣上，就成了手镯。

秀秀说：“烧锅的时候，我看见灶间有新麦草，就给你编了这个。戴上试试。”

梅香伸出一只手，手指张开，让秀秀给她套上戒指，又扣好手镯。两样东西的松紧都恰好，想来是秀秀比着自己的尺寸编成的。梅香的手指细长白嫩，戴上金黄的戒指和手镯，实在是配衬。梅香撸起衣袖，左看右看，抬了手看，伸直胳膊再看，欢喜得合不拢嘴。

“比我娘的翡翠戒指好看！也比我太的金镯子好看！”她欢叫。

秀秀说：“你喜欢就好。”

“我喜欢啊！你是怎么编出来的呀？”梅香张着手，反来复去看个不停，心里觉得像神话：吹一口气，有了这个，有了那个。

秀秀抿嘴笑笑：“乡下遍地麦草，没事瞎编，就编出花样来了呗。明天有空，我再给你编个草项圈。”

梅香得寸进尺：“给我的娃娃也编一个！”

秀秀推了她一把：“行了，天不早了，回家吧，别让你娘惦记。”

梅香恋恋不舍地看着她：“你现在真不害怕了？”

秀秀的脸上是豁出去的神情：“反正都已经是这样了，能躲一天是一天。”




第十七章 被碎石头填起来的井



梅香在学校里，一整天都惦记着秀秀答应送她的草项圈。她把手上的戒指和镯子给班里的女同学看了，同学个个都喜欢，轮流着借过去戴了一回。就连隔壁班的美术老师，看见这两样麦草编的小玩意，也一个劲儿地说漂亮，说是难得的民间工艺品，还问梅香，如果上手工课，要把秀秀请到学堂里来做一回小老师，可以不可以？

梅香笑眼花花地说，可以啊，当然可以啦，秀秀是她最好的朋友啊。

梅香这么说，心里很得意。她在新学堂里是个普通得不能再普通的小孩子，没有一件可以向别人炫耀的事，可是忽然之间她有了秀秀，有了秀秀的好手艺，实在是有面子。

好不容易捱到下午放了学，梅香提起花布书包飞快地往家跑。女同学追在她的后面喊：“帮我要个戒指啊！”“我要个镯子行不行？”梅香光是笑，一个都没答应。好东西只能有一个，大家都有了，就不稀奇了，这道理她懂得。

走到巷子口，一群人闹哄哄地站着，脖子都伸着往前看，脸上的神情很奇怪：既紧张，又兴奋，还惋惜。雕花门楼里的军官娘子直啧嘴：“没想到没想到。”开杂货店的麻子张便反驳：“我是早就料得准准的，放着一个傻子在大家身边，早晚要出事。”军官娘子白他一眼：“你当你是能掐会算的诸葛孔明呢？你既是早料到，为什么早没有提个醒？”麻子张尴尬：“这个嘛，得罪人的事，谁说谁都要被打嘴，是不是？”

梅香人小个矮，看不见前面发生的事，心里急，肩膀一缩，拼命往前挤。挤了一半时，一个人抓紧她的胳膊，把她往怀里一拢。

“别看，这不是小孩子看的事。”余妈弯了腰，把一只厚厚的大巴掌捂在梅香眼睛上。

可是已经晚了，梅香从余妈的指缝里看到了令她心惊魂散的一幕：几个穿黑衣的差役扯着五花大绑的呆小二和秀秀往井台那头走。两个人的手都被反别在后背上，头往前勾着，由着差役们扯过来扯过去，脚步子踉踉跄跄，仿佛行前都喝醉了酒。呆小二身上还是那件补丁摞补丁的老布褂，下面是一条青色的抿裆裤，赤脚穿草鞋，其中一只鞋的襻子掉了，在地上拖着，走一步，鞋襻子蹦一蹦，活像一条紧追他不放的蛇。秀秀的背后，一直晃荡着她的长辫子，人单薄，辫子粗，辫梢儿在腰上滑过来又滑过去，也像蛇，比呆小二脚边的那条粗了好几倍。

“秀秀要去哪儿？”梅香拼命挣开余妈的手，大声地问。

余妈再次把她的头摁一下：“别看，你不该看。”

军官娘子对周围邻居抱怨着：“裁缝那家人好歹毒，怎么就报官了呢？这回好了，买来的媳妇算是鸡飞蛋打了。”

麻子张一脸古怪的笑：“小媳妇没圆房，先让人破了瓜，还能要得？换我我也报官。”

余妈身份低，只敢小声插嘴说话：“可不敢瞎说啊，小二呆虽呆，向来是个老实孩子。小丫头才12岁，就算是朵花儿吧，也还没开呢。可别把穷人都不当人……”

梅香的头被余妈摁紧在怀抱里。余妈衣襟上有热烘烘的油腻味。她说话的时候，胸脯起起落落，梅香的头跟着她的胸脯一起颠簸。梅香觉得头晕。




傍晚爹回家，娘跟他打听秀秀的事。爹说，秀秀是被差役从呆小二家里搜出来的，这事情不小，局子里怕是要定成“奸夫淫妇案”，男女双双都要站笼，游街。娘急了，问爹说，验没验过啊？呆小二那个老实孩子，街坊们看着他长起来的，他哪里会做那事呢？爹就叹口气：孤男寡女伙在一起住，没事也有事了，你要硬说没事，民众能相信？

呆小二和秀秀是如何站笼游街的，梅香没有看到。家里人晓得梅香跟秀秀好，商量起来对她封锁消息，逢到她在家，都闭口不谈这件事。

秀秀因为年纪小，判不成什么刑，拘押了几天也就放回了。放她的那天，差役送她回裁缝家，路过井台时，秀秀忽然挣脱差役的手，紧着往前跑。差役心知不妙，随即追上去，还是晚了一步，秀秀扒着井口，头一低，鱼儿一样滑进了井筒子里。急忙找了人下井捞，哪里还能捞着人呢？捞上来的已经是尸体了。

那口井，三个壮汉子淘了一天一夜，才把井水淘干。新渗出来的水，清清亮亮，可是再没人肯上井淘米洗菜。人总觉得那水里有异味，用着心里发呕。街公所只好出钱，请打井的匠人在附近重打了一口井。

原先的井，拿碎石头填上了。井边那一圈光溜溜的青石板，因为被遗弃，伤心得紧，绷裂成大花脸，杂草长在石缝里，像脸上绿颜色的汗毛。




第十八章 馋嘴猫咪偷吃了蝈蝈



很多日子，活蹦乱跳的梅香变成了小病猫，神情恹恹的，吃饭只挑几颗米粒儿，回家谁也不搭理，动不动眼圈儿就发红，受多大委屈一样。关键是，她还总生病，不是发烧了，就是害眼睛了，再不然就是嘴角长疮了。

娘成天为她提心吊胆。总生病，总请假，功课拉了不少，一考试排到了班级后几名，梅香的心里就更难过，脾气也更古怪。

余妈想着办法逗梅香。有一天她喊她：“香啊，我记得墙头上还搁着一个猫食碗呢，你爬上去，帮余妈拿下来洗洗用。”

梅香慢吞吞地开了房间门出来，慢吞吞地穿过天井，走到院墙根。踏上梯子，才爬两格，她腿脚哆嗦了，身上也冒虚汗，软软地滑下来，告诉余妈说：“我害怕。”

余妈就知道梅香的毛病出大了，这个精力充沛的总是不知道忧愁的小姑娘，她现在的精神萎掉了。

报告了娘和太，太出个主意，让余妈回乡下一趟，把她的小儿子尾生接过来。太说：“小孩子还是要有个伴，没个伴她就孤单，她孤单了她就不肯长。”

余妈说动身就动身，雇了辆推车，带了大包小包的东西往乡下去。三天之后，她男人自己推着车，把余妈和尾生一车子又送回来。

余妈带了不少秋天庄稼地的时鲜货，有毛乎乎的红嘴香芋头，有绿皮的甜芦秸，有大锅新炒的喷香的大麦粉，还有河塘里新挖的藕，水田里扒出来的荸荠和茨菇。

尾生比一年前长高了许多，新上身的老布褂子已经显短了，腰身却太肥大，咣里咣当地挂在肩头上，像田里矗着的稻草人。娘说尾生这是在长个儿呢，男孩子说长就长了，快得很。

娘看尾生的神气总是不一般，有时候是痴痴的，有时候是怜爱的，梅香能够看出来。娘也许是在想，她要是能够生下一个儿，不也同尾生一样长得飞快吗？

尾生却仍旧是一副见不得生人的羞涩样，人一喊他的名字，他就脸通红，飞快地躲到余妈身后，探出半个脸，眼睛半抬不抬地瞄着人，静候着吩咐他做事情。

余妈会一把将他从身后捉出来，在他屁股上不轻不重拍一掌：“这家里有老虎吃了你？没出息的东西，比个姑娘家还不如，一辈子就是土里刨食的命！”

可是尾生很勤快。余妈上井台洗东西，他抢着扛洗衣盆，拎衣服篮，肘弯里还夹块搓衣板。余妈纳鞋底，他守在旁边搓麻绳。厨子老五叔买了菜回家，他冲上去接菜篮，紧着帮忙择菜，剖鱼，刮猪毛，到做菜时，又守候着递柴添水打下手。看见太端起烟台，他知道奔过去拿纸捻。就连娘在廊下绣花，尾生都会帮忙穿针线。

一家子老小都喜欢这个眼灵手快的男孩儿。

梅香不服气，她要难为难为这个奶哥哥。她拿出秀秀送她的草戒指和镯子，展示给尾生看。“你能够照样子编一个吗？”她问他。

尾生瞄一眼，脸涨红了，摇头。

梅香嗤一下鼻子：“秀秀说，乡下长大的小孩子都会编麦草。”

尾生嗫嚅：“姑娘家才编这个呢。”

“那你会编什么？你说说！”梅香咄咄逼人。

“编帽子。编篮子。编蝈蝈笼子。”尾生说话的声音含在嘴巴里，在舌头尖上咕哩咕噜打转转。

梅香的眼睛亮起来了：“那你编个蝈蝈笼子吧，张家菜园子里能抓到蝈蝈呢。”

“竹篾编还是麦草编？”尾生的脸上立刻有了活泛气。

“你都会？”

“都会呀。”

“哦！”梅香轻轻叫一声，不敢小看对方了。“麦草编吧。”她说。

两个人就四处找麦草。家里烧锅用的是劈柴和豆秸，麦草只有一小捆，买来引火的，已经陈得发了黑。尾生捋开一截看了看，丢开，说：“瓤了。”

什么叫“瓤了”呢？就是霉烂了，一碰就毁了。尾生的专业精神让梅香很佩服，她让他跟着她走，去找新麦草。去哪儿？她不说，尾生也不问。

两个人一前一后，出门，穿过废弃的井台，穿过酱园，穿过豆腐作坊，梅香再一次熟门熟路地推开呆小二家的门。

门朽得厉害了，吱呀地响着，仿佛稍微多用点劲，千孔百疮的门页就要轰然倒塌，化为灰烬。院子里长满了齐脚踝的草，踢开草尖能看见黄色和白色的花。几条长身子的百足虫听见脚步声，头一转，索索地扭动着往四面八方窜。有一只小野猫蹲在墙角拉屎，肚皮一鼓一鼓地使着劲，见到梅香和尾生，“喵呜”一声叫，不慌不忙地起身，用前爪拨拉着土，装模作样地掩埋它的排泄物。

呆小二坐在门槛上，长胳膊长腿蜷缩着，人很瘦，头发胡子纠结成一团乱麻丝，眼睛通红，嘴巴里自言自语，仔细听，像是在不停地说“扑通”。尾生乍一见，以为大白天遇到了鬼，扯着梅香拔腿就要跑。梅香拦住他说：“别怕，他不伤人的。”

梅香掏出口袋里准备好的三个新铜板，摊在手掌上，送给呆小二看。“小二，给你买烧饼的。你的葫芦呢？”

呆小二自顾自地说“扑通”，两眼根本不朝梅香看。

梅香自己动手，从他身后的门槛下面找到那个油光闪亮的钱葫芦，当了呆小二的面，把三个铜板，一个接一个的，声音很响地扔进去。

她说：“小二，铜板在这儿，你拿着买烧饼吃。我可不可以拿你家一把麦草呢？”

呆小二对着梅香嘿嘿地笑。

梅香说：“你答应了，对不对？你放心噢，我只拿一小把。”

她对尾生使个眼色，把他带到院落左手坍塌得不成样子的灶披间，移开歪倒的栅栏门，挤进去，扯出了一把白白亮亮的新麦草。

出门后，尾生问她：“你怎么晓得这人家有麦草？”又说：“那个大个儿真吓人。”

梅香低着头快步地走，一句话都没有说。

尾生回家拿一个水盆把麦草泡起来，撕去皮，掐掉节，剪成两扎长一段的麦秆。他取一根湿麦秆在手指上弯一弯，确信差不多软和了，就起了一个头，手指头三绕两绕，出来一个圆圆的巴掌大小的笼子底，然后他不停地添麦秆，交叉着往上插。只听到湿漉漉的麦秆在他手中刷刷地响，笼壁一截一截地长高，渐渐地有了模样。

梅香目不转睛地盯着尾生的手。十根粗粗的、憨憨的手指头，这时候变得多么灵巧啊，它们互相之间一个招呼都不用打，一声暗示都不必有，你碰碰我，我会会你，麦秆就打成了结，编成了可爱的小笼子。笼子顶上还留了一个活动的小天窗，一扒拉就开了，一捏起就收紧了，蝈蝈儿从天窗里放进拿出，方便得像进门出门。




爹和娘看见这个精巧的草笼子，都赞不绝口。爹甚至童心大发，脱了长衫，带着梅香和尾生摸到张家菜园子，潜伏到黄豆棵子里，逮住了一只绿衣红衫子的肥蝈蝈。

夜里睡觉，蝈蝈笼子挂在花坛的树枝上。尾生说，蝈蝈要喝露水才能叫得响。

蝈蝈儿白天叫得很欢实，夜里叫了没有呢？梅香不晓得，她一觉睡到天亮，打雷都难得把她吵醒。

醒来第一件事，去看草笼子里的蝈蝈儿。草笼子却没了，蝈蝈当然也没了，树枝上只剩稀稀拉拉的几片老树叶。急急忙忙去找尾生，尾生在厨房里拉风箱，帮老五叔烧早饭。他拿出那只被撕烂的蝈蝈笼，告诉梅香说，是他一早在天井里捡到的，捡起来的时候笼子里连只蝈蝈腿都没剩。

不是黄黄闯的祸，还能有谁啊？怎么就大意了呢？就忘记家里还有这个嘴馋的家伙呢？

梅香满院子找黄黄。堂屋里，柴房里，太和娘的房间里，花坛的花丛里，哪儿都找不到。最后一抬头，黄黄悠闲地坐在墙头上，两条腿蹲着，一条腿抬着，往爪子上涂唾沫，装模作样地洗脸呢。它的一双黄眼睛，从爪子缝里闪出来，偷偷打量梅香，嘴角还咧着，开心得要死。它偷吃了蝈蝈，还以为是桩美事！

“你这个臭猫啊！”梅香悲哀地叫。

她想想又气恼，花坛里拣了一块碎瓦片朝黄黄扔过去。瓦片没碰到黄黄的一根毛，半空中拐了个弯，噗的一声打在墙砖上。黄黄的脑袋猛一缩，喵呜一声叫，跟着又探头，好奇地往墙根下面看。

它要看清楚刚刚飞过去的东西是什么。它一定是在想，真糗，扔个东西都没准头。

梅香的眼泪又要出来了。她怎么回事啊？她如今的眼眶子怎么变得这么浅，动不动就要伤心抹泪啊？

尾生看不得梅香哭，他答应梅香，再去呆小二家里要一把新麦草，重新编一个蝈蝈笼，编个更大的，有两层楼房，活动楼板，可以一笼子养两只蝈蝈的。

梅香站在天井里，轻轻地摇头。她不要，她已经没有兴趣了。




第十九章 老媒婆上门



8岁的尾生住在梅香家，大门不出二门不迈，从早晨睁眼到晚上闭眼，除了帮忙做杂事，就是坐着望呆眼，时间一长，浑身骨头发痒，想念乡下的旷野和空气，闹着要回去。

娘一心一意要留他：“尾生啊，嫌家里没有肉给你吃？”

尾生摇头。

“梅香对你不好？”

尾生还是摇头。

娘发愁：“可怎么办呢？想个什么法子才能让你收心呢？”

爹出个主意：让尾生和梅香一块儿上学堂。爹托人找到校长，说妥了，试读三天，能读得下去，就收为正式学生。

尾生在乡下从未认过字，要进国小，只能从一年级念起。头一天上学，8岁的尾生走进6岁小孩子的课堂，仿佛鸡群里闯进一只长脖子的鹅，怎么看都不搭调。城里的孩子势利眼，欺负尾生说话卷舌头，欺负他剃着一个滑稽透顶的桃子头，欺负他握笔不像握笔，像握砍刀，更欺负他“人手口”这么简单的字都认不出。尾生面红耳赤，闭了嘴，握着拳，就差没有跟身边团团围着他的小孩子们打一架。

上课了，尾生上的头一节课是算术课。一年级的算术课才教一百以内的加减法。这难不倒尾生，乡下孩子别的不会，赶大集随便卖点土产再买点日用品，简单的账目是无师自通的。尾生难过的事情是他坐不住，他坐的板凳上像是有铁钉子扎屁股，他侧过来也不是，悬起来也不是，手垫着屁股更不是。他东倒西歪，左摇右晃，把板凳折腾得嘎吱直响。老师知道他是头一天来，好心关照他：“这位小朋友，你是不是急着上厕所？”他不知道什么叫“厕所”，因为乡下都是叫“茅房”，却又不好意思问，就胡乱点头。老师说：“那你就出去吧。”尾生懵懵懂懂走了出去。

尾生这一出去，就再也没进教室的门，是他坚决不肯回去。

余妈拎着尾生的耳朵，带他去向爹告罪。余妈万般无奈地说：“老爷啊，这个小杀胚，他就是狗屎糊不上墙！天生是土里刨食的命！老爷你也别在他身上白费银子了。”

尾生如释重负地收拾行李打道回乡下。在城里这半个月，好饭食一点都没有让他多长肉，相反，他看上去更加面黄肌瘦，细脚伶仃，三根筋挑着个头的样子，跟野地里的蚱蜢有一比。

送尾生走的那天，都以为梅香又要哭，可是她偏偏就没有。她坐在门槛上，望着尾生的背影过了井台，过了酱园和豆腐坊，被张家菜园子齐腰高的杂草掩去。她知道，这世上的人就是这样子，除了爹和娘，别的人都是身边飘来飘去的云，飘过来的时候，粘乎一阵子，飘走了，也就结束了。人只有腿，没有翅膀，能追上风，追不上云。

尾生走了不久，梅香忽然感觉到家中气氛的异样：太和爹，娘和余妈，余妈和老五叔，大家都在鬼鬼祟祟的，商量什么，议论什么，忿忿地否定什么。所有的人，见到她过来，马上就闭嘴，装咳嗽，装挠痒痒，环顾左右而言他。

梅香心里想，以为她不懂，其实她什么都懂。她懂了也不说，看看大人能够瞒她到几时。

有一天她下学早，进门就看见太陪着一个老婆子坐在堂屋里说话儿。老婆子头上戴了一顶黑漆漆的丝绒帽，帽边镶着一块绿滴滴的翡翠，身上一件大袄子是宝蓝色贡缎的，露出来的半截裤腿却是绛紫色。她的一条腿惬意地盘起来，压在另外一条腿下面，一边说话，一边斜着身子盘弄她脚上的绣花鞋，好像怕人不注意那鞋面上的花朵儿绣得多鲜亮。




太看见梅香进来，笑容满面地提示她：“叫婆啊！”

老婆子长着两片薄嘴唇，很会说话儿，手拍着脚背，赞美的词儿一套一套：“哎哟喂，是大小姐啊，看看看看，可着青阳城，我就没见过这么水灵的女孩子！你看这水色，这眉眼，多俊俏啊！还有这双小手儿，水葱儿样的手指头，要搁从前，那可是进皇宫当娘娘的命哎！老太太你是怎么调教的呀，你说这孩子是怎么长的呢？……”

老婆子说得太卖力，唾沫星子喷出三尺远，一直喷到梅香的衣袖上，让她心里很厌恶。她舌尖含糊地打个滚，算是叫过了人，扭头奔出去，到大门堂的耳房里找余妈。

余妈不在耳房，在厨房。灶上的一口小铁锅敞着盖子，热腾腾地冒白汽。余妈忙着往一个青花细瓷的汤碗里舀东西，是嫩汪汪的水浦蛋。看见梅香来，余妈果断地拨出一个蛋，盛到另外一个小碗中，加舀一勺糖，喊梅香过去吃。




“香！赶紧吃了，别让太看见。”

梅香端起碗，鼓着腮帮子用劲吹气，吹得凉了点，拿筷子把那只滑溜溜的蛋拨拉到嘴边，轻轻地咬一口。蛋黄流出来，一部分淌回碗里，一部分顺着梅香的嘴角往下巴流。余妈慌忙掏帕子替她擦干净。

“我的小姑奶奶，”余妈说，“吃点好东西都在脸上挂着，不打自招啊。”

余妈扭身找碗橱里的猪油罐，找到了，揭开盖盖，挖一大勺猪油在青花汤碗里，又挖两大勺白糖搅进去。

“腻死那个老八怪！腻死那个老八怪！”余妈恨恨地念叨着。

“哪个是老八怪？”梅香问。

“还能有哪个？说媒的婆子啊！”余妈撇了撇嘴，“你爹要娶二房了，这回的事情说定了。”

梅香放下碗：“我娘怎么办？”

“你娘还能怎么办？老太太定下来的事，你爹都不敢有半句话，你娘敢说不？反正嘛，你娘是大，那个是小，纲常伦理总不会变。”余妈叹口气，“谁让你娘肚子不争气，折腾几年都养不出个儿子呢。”

“那个人——”梅香犹犹豫豫，“你见没见过她？”

“东街的，家里开裱画店的。姑娘是高是矮，是白是黑，我们都没见过。”

梅香心里松了一下，然后又紧了一下。不是三井巷的芸姨。这事跟芸姨完全没关系。可是，如果不是芸姨，爹又怎么办呢？爹会怎么跟芸姨说呢？

余妈端着那碗漂了厚厚油花的水浦蛋，送到堂屋去。梅香一口喝下自己碗里的汤，跟着走到堂屋窗下看。

那个老八怪的媒婆，她不怕油腻也不怕糖多腻人，呼噜呼噜吃得像猪拱食。她不光吃完一碗四个水浦蛋，还喝下碗里最后一滴汤汁。她吃饱喝足后，抬手抹一下嘴，起身告别：“老太太，姑娘的生辰八字我就放下了，你老人家得空找人合一合，要是没有别的说法，两下里找日子相个亲。民国了嘛，婚姻兴自由了嘛。”

太坐着不动，笑眯眯：“这个自然，姑娘长什么样，还是要先看看的。”

媒婆子一出门，梅香飞奔到后院。娘坐在房间窗下绣枕套，绣的是一枝红色并蒂莲。

“娘，”梅香责备她，“你为什么准许那个媒婆子到家里来？”

娘拈起绣花针，对着窗前的光，穿上一根绿色的线，绣莲花的梗。

“娘，你说啊，你真答应爹给我找后妈？”梅香扯着娘的胳膊肘。

娘看看梅香，笑得寡淡：“傻孩子，娘又没死，哪里来的后妈？爹要娶的那个人，你该叫二妈。”

梅香恨恨地：“除了娘，我哪个妈都不要！”

娘推开绣花架，把梅香搂过来：“梅香啊，你要懂事，娘生不了弟弟了，可你爹得有个儿子啊，要不然，你大了出嫁了，爹娘怎么办？这个家归谁管？”

“我说过的，我不会出嫁，我要一辈子陪着娘。”

娘就有点生气，把梅香一推。“你还是不懂事。”

梅香很委屈：她是一心帮娘说话的，娘反倒怪她不懂事。

那她应该怎么做，才算是懂事呢？她在这个家里，应该说什么？做什么？

梅香不知道去问谁。她很孤单。她只能跟黄黄玩：用细麻绳在它脑袋上扎个短短的小辫儿，还绑上一根乔其纱的蝴蝶结。黄黄不喜欢，拼命埋下脑袋，抬着一只爪子挠，把小辫儿挠散了，蝴蝶结挠得毛边了。

梅香生气地吼它：“你怎么不懂事啊？”

黄黄压根儿不理睬，伸个懒腰，脚爪子踩在蝴蝶结上，大摇大摆地走过天井，窜上墙头。




第二十章 跟着老太太去给爹相亲



又逢到星期天，梅香不上学，可以赖在床上睡懒觉。爹的公事房其实也不办公，可是爹像是忘了，吃过早饭就出门了。隔了窗玻璃，梅香看见爹穿着长衫，戴了一顶浅米色的呢礼帽，随身的怀表揣在长衫内兜里，露着那截青灰色的丝绦子。

爹高高的个子，肤色有点暗，但是眉眼很周正，穿戴好了，真是一个风度翩翩的人。“风度翩翩”是梅香在语文课上刚刚学到的词，她此刻愿意用到爹的身上。

娘已经服侍太抽过一轮烟，带了一身的水烟味走到梅香床脚边。娘尽管瘦得像柳条儿，可是她那两只粽子大小的脚走在地板上，仍然会发出小榔头敲击的“咚咚”声。

“看看太阳都到哪儿啦？快起床做早功课。”娘拍拍她的被子。

梅香耍赖：“人家好不容易有星期天嘛。”

“女孩子家，不能懒，将来嫁到婆家去，你婆婆能让你睡早觉？”

梅香嘟了嘴：“真没意思，整天就是嫁人，嫁人，我不嫁人又能怎么了？”

娘“噗哧”一笑，隔了被子，拍一下梅香的屁股。“不说嫁人也要起床啊！你看你爹多勤快，一早就上了公事房。”

“爹去的不是公事房！”梅香忽地坐起身，脱口冒出这句话。

娘一下子怔住了。也许她之前都忘了公事房今天不办公。她静默地站在梅香床脚头，肩膀耷拉着，脸上的皮肤白得透明，有点像庙会上卖的古装蜡人儿。

梅香一拍自己脑袋：“哎哟，娘我怎么都忘了，爹昨天就说了他要去加个班，爹说他忙得很呢，他有事要忙呢，他一直要忙到过年都忙不完……”

娘打断她的话：“小孩子家，大人的事情你不要管。”

梅香坐在床上，看着娘转身离去，心里骂自己，说话的时候脑袋长哪儿了？

吃过早饭，太让余妈到巷口叫了一辆黄包车出门，走前喊梅香：“乖儿，跟太走！”

梅香就上车，并排坐在太的右手边。上车后才想起问：“我们去哪儿？”

“相亲啊！”太笑眯眯地回答说，“你爹他太忙，我们两个先去替你爹长长眼。”

梅香一惊，跳起来：“太，我今天有功课要做的！”

太骂她：“慌急什么？写那两个字要紧，还是爹的事要紧？”

梅香只好又坐下，心却是怦怦地跳，后悔不该上了太的黄包车，回头娘问起来，她又该如何对娘开口呢？

拉车的是个大个儿，从微驼的背影看，从躬腰拉车的架势看，很像呆小二，穿的也是那种对门襟的老布褂，洗白了，打着补丁，领口啊肩袖啊却又周周正正。他拉车拉得稳，每走到高低不平处，就压住车把手，两步做三步，踩高跷一样地提着劲。上桥下桥了，他也会扭头提醒坐车的人：“稳住啦——”

太说：“这个拉车的有板眼，下回我们还找他。”

一路往前走，经过钟表店，竹器店，茶食坊，果品行，气味熏人的生漆桐油铺，柜台高过人头的典当铺，还有一个门头儿漆成绿色的邮政局。钟表店的迎门处，摆了一台半人高的大座钟，钟摆嘀答晃荡着，终年到头都不停。梅香一直认为这台座钟比店里所有的钟表都要贵，可是余妈说，那是假的，摆着当招牌用的。竹器店的老板是瞎子，他的一双眼睛没有长在脸上，长在手上了，他闭着眼睛劈竹篾，刨竹丝，摆弄那些劈刀啦钳子啦穿竹丝的锥子啦，眼窝子哆哆嗦嗦的，手里的动作稳准狠。他编出来的箩箩筐筐，方是方圆是圆，上上下下摸不着一个节疤，比明眼人做出来的活儿更细巧，人都喜欢上他的店里买家什。茶食坊，没走到跟前先闻到糖油香，穿油布围裙的茶食师傅当街而立，手里一根尺多长的擀面杖上下翻飞，叮哩当啷有节奏地敲击案板，半成品的油面胚一个接一个从他手中甩出去，旁边有学徒的打下手，将面胚排进铁皮匣，刷一层金黄色的薄糖稀，送进炭火的烤炉中，一两个时辰后，打开烤炉，面胚变成了黄灿灿香喷喷的金刚脐、芝麻脆饼、桃酥和麻糕，让小孩子眼巴巴地站着不肯走。典当铺的柜台太高，没有什么好看的，可是开当铺的范秃子却是县城奇人，据说他为了竞选县议员，仗着有几个钱，在南大街上摆了一天流水席，招呼大家去喝他的酒，投他的票。爹下班路过，也被他硬拉着喝了一杯，爹回家笑说，那酒里一股洋钱味。

范秃子后来选上没有呢？梅香不知道。余妈说，他那酒席摆了也是白摆，人喝了，拍拍屁股走路，手里的票子该投谁还是投谁。人就是这德性。余妈还说，反正他有钱，糟践呗。

梅香不太乐意跟着太出门，她嫌太的规矩大，不准她吃不准她动的。还有，太出门前要搽粉，不是像娘那样薄薄的搽一层，搽得很厚，要想把一根根的皱纹腻住。其实又腻不住，一说话，一张嘴，粉末子就索索地落，飘到旁边梅香的眼睛里，迷得她很难受。梅香不理解，太都这么老了，还打扮了给谁看？

小时候梅香一直以为太是她祖母，大一点才知道，太是曾祖母。听娘说，太生过两个儿子，大儿子6岁就出天花死了，小儿子长大成亲，生了梅香的爹，却又得了绞肠痧死了。太一手把爹抚养大。因为经历过太多的子孙夭折的缘故吧，太一生最操心的就是给家里添丁进口。太张罗着给爹娶二房，细想起来也是一件令人心酸的事。

黄包车拉到东街，太让车夫在“仁和茶楼”前停了，付了车资，约好过一个时辰还在茶楼前接她们。太一手提着宽大的裙摆，一手搭在梅香的肩膀上，小脚笃笃地倒腾着，进门，挑一个临窗的位置坐下来。跑堂小二赶紧来招呼，太要了一壶龙井，给梅香要了一碟云片糕，一碟花生糖。

“太！”梅香嘴巴里含着花生糖，“我们在哪儿相亲？”

太今天特别有耐心，笑眯眯地一点头：“就在此地。”

梅香抬头看，茶楼里稀稀拉拉坐着几个穿中山装的身份不明的人，一桌子下围棋的白相客，还有一桌人高声大嗓地谈着生意经，不时地拍桌子，把茶盏震得砰砰跳。她转头往玻璃窗外面看，街对面是一个门面很小的金银首饰铺，门只开着一扇，一个老板模样的瘦子拦门坐着，无所事事地抽着水烟台，目光却尖溜溜地盯着街上走过的人，大概是既不想放过潜在的购物者，又警惕那些有可能上门打劫的贼。首饰铺子左隔壁是一家刨黄烟丝的铺子，招牌上写着“地道云贵”几个字，梅香不明白什么意思，但是货架上的烟包儿她认识，太平常抽的就是这个铺子里的烟。回过来，右隔壁，一个扎围裙的皮匠坐在门口拿锥子绱鞋底，鞋子夹在两腿间，一条裤腿却是空的，从膝盖下没了，多余的裤腿打个结，荡在半空中。

“人呢？”梅香问太，“哪个是裱画店的姑娘？”

太拈起一片云片糕，放进没牙的嘴巴里，抿着，说：“有点耐心啊。”

话音才落，麻石板的街面上踽踽地走过来两个人。两个合撑着一把小洋伞。靠里边走着的是那个戴黑绒帽子的媒婆儿，梅香见过的。靠外边那个，梳一条长辫子，穿着时髦的花哔叽的旗袍，底下是一双半大不小的解放脚，脚上是丁字形的黑皮鞋。她很壮，胸脯子厚墩墩的，一步一晃荡，屁股摇来摆去，把旗袍下摆撑得忽闪忽闪，能看到旗袍衩子里两条裹了白棉袜子的圆滚滚的腿。

太手里端着半盏没喝完的茶，目不转睛地盯住街上的姑娘看。她像是很满意，轻轻地啧着嘴，笑意从眼梢漾开来，水波一样一圈一圈的，把皱纹里的粉末儿挤得直往下掉。

媒婆儿挽着那姑娘的手，走到茶楼子前，扭头看到了窗玻璃里太的一张脸。媒婆儿很醒事，果断地抓住伞把儿，“啪”地一声收起小洋伞，把姑娘藏在伞面下的头脸露出来。而后，她装出对金铺子里的首饰有兴趣，扭着小脚走到了姑娘外口。麻石街本就是一条窄窄的街，并排至多走两个人，媒婆儿挤到外口，姑娘就不能不挪到了里口，在靠近茶楼子的这一边。

梅香“啊”地一声叫，爬到椅子上，焦急地拉一拉太的衣袖。“太！”她喊道。

太回头看梅香，乐滋滋地：“看清楚没有？啧啧，好大的一对奶子，好宽的一张屁股，养儿子的身胚啊。”

梅香急急地提醒她：“太！”

太陶醉在虚幻的喜悦里：“天可怜见，有这副好身胚，我石家还愁生不出儿子啊？不说多吧，一年一个，过不几年，梅香你看好了，你弟弟妹妹要排着队来喊太噢！”

梅香忍不住了，明明白白点出眼前的事实：“太啊，这个裱画店的姑娘是个大黑麻子啊！”

太闭了嘴，被褶子和粉压得抬不动的眼皮耷拉着，不高兴地扭过头，拒绝搭梅香的茬。

梅香以为太的眼神不好，看不清人家脸上一颗一颗的麻坑儿，着急：“太，很麻很麻呢！”

太翘起小手指，端高了茶盏，低头喝了一口龙井茶，呵斥说：“小孩子家，跟大人出门，只准看，不准乱插嘴。没规矩！”




“可是……”梅香恨不得帮太掰开眼皮，让她看清楚。

太不容置疑道：“麻子怕什么？娶个女人是看的还是用的？都像你娘，月份画儿一样的，好用吗？打从生下你，屁都没有再放出一个。我看这姑娘好，生儿子的身胚，八字也跟你爹合，娶回来吃不了亏。”

太眯缝着眼睛，死盯住麻子姑娘肥硕的背影看，恨不能把人家看得吃进去。

梅香心里灰灰地：“爹会怎么想啊……”

太就生了气，把茶盏“啪”地一声墩在桌面上，残余的一点茶水溅出来，飞了一滴在梅香的鼻头上。

“你个小鬼头！”太瞪着她，“我跟你说啊，回家不准讲出来这件事，跟你爹你娘，还有余妈老五，都不准讲！哪个要晓得了一星半点，我拿你是问！”

梅香被吓住了，一声不响。

“这个姑娘我是非娶回家不可！你爹不愿意，他滚出我石家的门。你娘要拦着呢，更好办，我让你爹写一封休书休了她！纲常伦理明明白白，不孝有三，无后为大，我石家不能断根，这是最要紧的事。梅香你是上学念书的人，你要是连这个道理都不知，你就枉学了孔夫子的四书五经了。”

太的这番话，来势汹汹，咄咄逼人，倒真把梅香唬得心乱跳。她不怕太赶爹出门，太不会的。她怕娘会被撵走。娘要是不在了，她就是没娘的孩子了。

“梅香你听到没听到？”太威严地盯住她。

梅香在喉咙里咕哝一声：“听到了。”

太和梅香两个人，彼此都松口气。




第二十一章 放学之后



小学堂下午放学是很早的，三点多钟，至多四点钟，课程就结束了。老师会布置一点作业让学生回家去做。有时候老师没空，或者想不起来布置什么好，也就罢休，让学生放了鸭子。所以，每天放学之后，学生们都有长长的时间可以挥霍。

重阳一过，天气渐凉，青阳国民小学的时尚游戏改成了踢毽子。踢毽子梅香是外行。都怨爹早两年让她念的是私塾。私塾先生是老古董，管得严，对女弟子的要求更是“非礼勿视，非礼勿听”，梅香在玩的方面没有学到新花样。现在改读了国民小学堂，学堂是新式教育，提倡体育强身，梅香班上的同学个个都是踢毽子的好手：正脚踢，反脚踢，双脚互踢，脚拐子踢，脚尖踢，打虎跳，打蹦子，打转身……数数总有十几二十种的花样踢法，玩起来，把梅香看得眼花缭乱，惊叹不已。顶了不得的是那个叫李爱媛的女孩子，她能够连着打一百个虎跳，表演起来，身轻如燕，闪扑腾挪，好看得像耍杂技。操场上每天都有一圈人围着她，齐刷刷地替她数数儿，抢着帮她掸鞋灰，拣毽子，巴结得很。李爱媛也的确是会玩，她家里是开染坊的，她把毽子上插的鸡毛根根都染成赤橙黄绿蓝五彩色，毽子高高地飞起来，天空中就开出一朵五彩的花，不引人注目才叫怪！




梅香也想学会踢毽子，好加入到同学的游戏中。

首先她得有器材——一只漂亮的毽子是必不可少的。做毽子的材料不复杂：一枚铜板，一块巴掌大小的厚布头，一根鹅毛管，七八根长鸡毛。拿布头把铜板包起来，缝实，鹅毛管剪开，缝到布头上，插满鸡毛，成了。关键是所有材料加起来的重量要适中，轻了会打飘，重了飞不上去，都不好。

梅香找厨子老五叔要鸡毛。娘回回小产都要喝鸡汤，加上逢年过节杀的鸡，老五叔隔段时候就有一篓鸡毛拿到门外，换货郎担子上的针线和香烛，攒多了带回老家去。

老五叔把装鸡毛的篓子搬到廊沿口，让梅香随便挑。鸡毛很龌龊，沾着血污，一翻动，冲出来一股熏人脑子的腥臭味。梅香捏起鼻子翻，好歹拣出几根，却是灰扑扑短秃秃，跟李爱媛毽子上的漂亮鸡毛没法比。




梅香嘟了嘴，责问说：“你怎么不攒点好看的鸡毛呢？”

老五叔很委屈：“大小姐啊，鸡跟人不一样，人是母的好看，鸡是公的好看，家里从来不买公鸡杀，你让我从哪儿变出好看的鸡毛来？”

“那你就买只大公鸡！”

“你太不让。”

“你偷着买！”

“我不敢。”

“求求你了！”梅香耍赖。

老五叔“嗬嗬”地笑：“我买了，你不准说，把鸡冠子剁掉煨汤，你太怕也辨不出。”

老五叔就起大早买回一只红冠子金毛的大公鸡，悄没声地杀了，喊梅香来挑鸡毛。

学堂里放了学，一伙人拥到操场上踢毽子。梅香赶上前：“带上我！”

李爱媛傲慢地回了头：“你有毽子吗？”

梅香从背后亮出一个毛竹筒，拔了盖子，挨个儿地送到人面前，接受审查。竹筒里立着的那只大毽子，威风凛凛，鸡毛金红油亮，每一根都有毛笔那么长。

李爱媛眼红了，嫉妒地撇一撇嘴：“毽子做得好有什么用？我们打个赌，你要是能连打十个虎跳，我把名字倒着写给你！”

大家就起哄，散开，腾出场子，等着梅香打虎跳。

梅香自然不肯当缩头龟，竹筒里倒出心爱的毽子，书包扔到墙脚，摆了架势开踢。头一个虎跳打得还漂亮，第二个就软了，毽子飞出去的时候带了抛物线，第三个，毽子毛都没能挨着。李爱媛幸灾乐祸道：“胆儿真大！就这点本事也敢跟着我们玩？也不怕人笑话呀？”

围着李爱媛的女孩子们，仿佛为了证明什么，齐刷刷地笑起来。有人去拉李爱媛：“走吧走吧，我们到那边去。”有人说：“不会踢，糟蹋了一个好毽子。”

梅香心里气，拣了地上的毽子，扭头往一边跑。她想，这个冬天，她要下死劲地练，李爱媛能踢一百个，她至少要踢两百！

可是出了校门，她马上觉得孤单了，她不知道在这个长长的下午和黄昏，她可以去哪儿，她有什么人可以说说话。小时候她是粘余妈的，现在她嫌余妈。娘是贴心的人，可是娘有她的事情要忙：她要伺候太，要缝补绣花，要跟送货伙计们打交道，要打理爹的出门行头，要应酬街坊邻居和八竿子打不着的老亲戚……哎呀，娘戳着那双小脚前院后院来来回回，累得话都不想多说，哪里还有精神跟梅香耍亲热。

再说，梅香这几天是故意躲着娘呢，她怕娘追着她问：那个裱画店的姑娘长什么样啊？什么样的性格，什么样的作派呀？那时梅香该怎么说？她该不该告诉娘，那姑娘长了一脸黑黑的大麻子？梅香心里有数，娘是心疼爹的，娘知道了，爹也就知道了，爹知道了，这个二房就娶不成了。爹不娶二房，不给她生弟弟，太就会把火发在娘身上，真的会逼着爹休了娘。天哪，再往下的事情，梅香想都不敢想。

所以梅香也不能早早地回家，跟娘两个人腻着。腻着她就会管不住她的嘴巴。

她慢吞吞地往回走，一路上有一搭没一搭地踢毽子。把毽子高高地抛起来，落到脚边时，用劲地往前踢出去。紧跑几步拾了毽子，再抛，再踢。偶然踢到了人群中，生怕被哪双粗心的大脚踩烂了，她赶快喊：“小心小心！”紧张慌急的样子，好像落在人脚下的不是毽子，是火球。

水果店的麻子老板远远招呼她：“石家小姐！我店里刚烀了一锅东乡的热老菱，又粉又甜又好剥，来一包？”

梅香站住，看见店门口架着一只比她还高的大火炉，一口巨大的焖锅坐在炉火上，木锅盖周边围着一圈蒸笼布，锅里咕嘟咕嘟沸腾着，白花花的蒸汽从笼布的每一个缝隙里冲出来，氤氲了差不多小半条街。满街上充溢着热老菱的熟香味。梅香咽一口舌尖下涌出的口水，说：“我没钱。”

“记个账，回头我管你娘要。”

“我娘不让我买你的东西。”

老板“咄”地一声叫：“你爹昨儿还买了一包呢！送去给谁了？没给你留两个？”

他挤挤眼睛，脸上浮着一种暧昧不清的笑。

梅香一扭头走开，把那张让她气恼的脸扔在身后。

就在这一刻，她改了主意，先不回家，去三井巷，找芸姨。

很奇怪，爹偷养在外面的女人，为了娘，梅香应该恨她的呀，可是偏偏就恨不起来。不光恨不起来，还有点喜欢她，亲近她。梅香心里考量自己：她是不是娘养出来的白眼狼啊？她吃娘的用娘的，怎么倒会帮着外人欺骗娘？

三井巷是一条南北向的巷子，下午的太阳把巷子照得半边明半边暗，明的那边的墙头上，青砖在斜阳里是暖灰色，白灰勾出来的砖缝闪着橙红的光，一切都愉悦而轻快。暗的那边就沉闷多了，灰的更灰，旧的更旧，就连门口趴着的狗，都是一副老气横秋有气无力的样。

芸姨家的院门开在明的那边，阳光把红漆皮的门环照成两个耀眼的火圈圈，门板上斑驳的漆纹，像百岁老人脸上乐呵呵的笑。院门照例是开着的，梅香一推，门轴儿吱扭地一声叫，也像一个人“哈”地乐了一声。

小院里悄无声息。枇杷树在一个夏天长高了许多，顶端的枝条已经齐屋檐了，巴掌大的叶片密密簇簇，把浓绿的影子投在芸姨房间的玻璃窗户上，看不清里面的人在做什么。

梅香站在枇杷树下喊：“芸姨！”

芸姨答应着，招呼梅香：“快来快来！”

梅香进屋，看见芸姨腰板儿笔挺地坐在窗前，就着树枝间斜射进去的太阳光，低了头，专心致志地调胭脂。她面前的梳妆台子上，圆圆扁扁花红柳绿地敞着五六个胭脂盒儿，她拿一根小竹签，这个盒子里挑一坨，那个盒子里挖一块，摊在手心，仔细地配色，调匀，然后搽一点在手背上，用指尖揉开，远远地伸出去，觑着眼睛，看那胭脂的深浅浓淡。大概前后试过几种颜色了，手背上已经是红的黄的斑驳一片，唱戏扮出来的花脸儿一般。




芸姨笑嘻嘻地对梅香招手：“过来试试，看我调的这颜色好不好？”

梅香刚往前迈一步，芸姨已经探身捉住她的手，轻快地一拉，把梅香揽到自己腿弯里，夹紧。芸姨坐着，梅香站着，梅香的眼睛刚好对住了芸姨的乌溜溜的杏仁眼。不知道怎么的，梅香的心有点跳，因为这双眼睛太活泛，也太热络，它跟娘的那双雾蒙蒙的丹凤眼完全不一样，盯上一会儿，脸上的皮肤就烧着了，从里到外地漾化开来了。




“站好啊，别动啊。”芸姨嘴里念叨着，小竹签挑出绿豆大的一团胭脂，腻在掌心里，食指轻按着，揉开，用掌侧拍到了梅香的脸颊和眉梢处。颧骨的部位拍得重一些，往耳朵边上，轻轻地沾一下，似有似无的，一掠而过。眼皮上拿指肚子扫一扫。嘴唇是用小指尖另外挑了胭脂涂上去，胭脂的颜色跟腮红不一样，更深更浓，艳丽得像宝石珠儿。




胭脂有香味，嗅着让人提神。芸姨的身上也有香味，跟胭脂不一样的香，从衣服的领口丝丝缕缕往外冒，顺着梅香的鼻腔滑下去，沉到心底里。

“看看镜子，多标致的小姑娘！”芸姨把梅香的肩膀一拨，让她转到了镜子前。镜子里的小姑娘，黛眉粉脸，眉目含春，嘴唇上一朵饱满的樱桃红。梅香惊奇地想，这怎么是她呢？这不是戏台上的人儿吗？她害羞地扭过脸，不敢再看了。

“要是有个画画的，把你今天的模样画下来，你爹准喜欢！”芸姨端详了梅香好一会儿，起身去拿毛巾，要给梅香擦脸。她怕梅香这样子走回家，家里人见了要起疑心。

芸姨往起一站，一走动，梅香的眼睛忽然瞪得酒盅大：芸姨有了身孕了！她的肚子已经显怀，本来丰腴的腰身，此时更显得圆实沉重，紧绷绷的衣襟下像藏了一口倒扣的锅，锅很重，她的人也重，走路别别扭扭，仿佛还不能习惯身上突然多出来的负荷。

芸姨看见梅香惊愕的脸，笑起来：“你爹想要个儿子，我依了他……”

梅香的脸猛然间涨红，比胭脂的颜色更红。她觉得脑袋里有个东西轰轰地响，一下一下地敲打她，让她疼得张不开嘴。怎么会是这样呢？芸姨要生孩子了，她就要有个弟弟了，可是这个弟弟，爹是瞒着家里人的，太不知道，娘也不知道，也许她们永远都不会知道……

梅香推开芸姨递过来的毛巾，飞快地转身，穿过长枇杷树的小院落，头都不回地出了门。她出门不是因为她恨芸姨，不是的，她只是不知道应该怎么办，她心里慌，慌得她只想逃走，逃到一个人都没有的地方，谁也不见，不必再委曲求全地隐瞒和撒谎。

可是梅香实在无处可去，转了一圈，还是回了家。

太坐在大门堂里，就着门外的光，和娘两个人面对面挑选黄历书里夹着的绣花纸样。抬头看见梅香，太惊乍乍地叫起来：“哎哟，这孩子怎么把自己弄得像个鬼？”

娘同样盯着梅香的脸，疑疑惑惑地问：“学校里让你演戏啦？”

梅香才想起，慌慌张张从芸姨家里逃出来，忘记脸上的胭脂了，胭脂早被她的汗水泪水洇湿得不成样子了。




第二十二章 新娘家送来了嫁妆



裁缝家的秀秀死了以后，裁缝娘子得了“失心疯”的毛病。这毛病也古怪，在家里呆着一切都好，就是出不得门。出不得门的原因，是不能看见巷子里那口被填上的井，只须往井台一瞥，人立刻就眼睛发直，脚迈不开步，手拼命地抖，抖着抖着，咕咚一声栽倒，口吐白沫，不省人事。须得裁缝上去掐她的人中，用劲用劲地掐，掐得发紫，人中处暴出一个深深的指甲印子，然后裁缝娘子“嗷”地嚎出一声，坐起来，没事了。

有一回裁缝娘子往后仰倒时，头磕在青石井台上，血流如注，敷上云南白药也止不住，都以为要没命了，把福儿吓得嚎啕大哭。娘着人去请了同仁堂的先生来，灌进两汤匙羚羊角的粉，才算从阎王殿里逃回来。

还有一回，也是发“失心疯”，裁缝一着急，下手狠了点，把他娘子的嘴唇掐破了，伤口染上指甲毒，上下唇肿得透亮，活像个猪嘴，几天都消不去。

次数多了，就觉得不是个事。裁缝娘子不能一辈子不出门。出门不可能像推磨的驴子一样戴眼罩。加上邻居们也嫌烦：三天两头在井台上演这么一出戏，看也看得腻。裁缝就另觅了住处，退掉梅香家的租约，雇几个挑夫搬了家。

刚好太相中了裱画店的姑娘，要替爹张罗娶小的事，就发了话说，也不必再寻房客了，把那院子收拾出来，打通院墙，变成个偏院，以后让二娘住吧。

太虽然发了话，终归是爹的事，要爹点头才算行。却不料爹对娶亲的事情一点不积极，凡事问到他，他的表态都是两个字：随便。爹实际上的意思是，这房亲事他是为太娶的，女方也是太做主相中的，他根本连个人影子都没有照见过。既然如此，索性全顺了太的心意，她老人家想要办成什么样，听她的吩咐就可以。

这样一来，娘夹在中间吃了苦头，因为这世上千般万般的事，就数“随便”这一件最不好办。“随便”是个什么呢？是方是圆呢？是黑是白呢？叫人怎么下手才把这个“随便”办成功呢？

可是娘不办这些事，家里没有第二个人能够办。太一把年纪，向来都是动嘴不动手。余妈和老五叔有力气，又毕竟是下人，跑个腿卖个力可以，筹划做主就不行。可怜娘戳一双小脚，撑着个纸人儿似的弱身子，里里外外地忙，大到请工匠，买工料，谈价钱，小到张罗烟酒茶水饭食，协调瓦匠木匠漆匠的工期，一天站下来，小腿肿得一按一个梅花坑，脚成了两个胖鼓鼓的红萝卜，到晚上解裹脚布，娘总是抱住红肿僵直血脉不通的脚，嘴里“咝咝苏苏”地直吸气。

梅香现在懂事了，只要一放学，她就飞快地往家奔，干什么呢？当娘的“拐杖”——让娘扶着她的肩膀走。她胳膊抬上去，紧按住娘搁在她肩上的手，不住声地叮嘱娘：“拄着我！拄着我！”那意思就是，娘只管把身子压在她身上，她有力气呢，能负得起娘的分量呢。

余妈啧啧地称赞梅香：“太太啊，你知足了！世上人都想生儿子，儿子有个什么好？能有梅香这样子心疼娘？也罢了，七岁八岁看到老，太太你将来有指望，没有白养梅香一场啊。”

娘站住，手还在梅香肩头上搭着，嘴角扬起来，脸上漾出一波笑。笑着笑着，娘的眼睛莫名其妙地又红了，掏出衣襟里的绸绢子，轻轻地擦眼角。

娘这么哭哭笑笑，到底是什么意思呢？余妈说的话，是让她喜欢呢，还是觉得心酸呢？梅香不是很明白。

余妈对这件事情有抵触，这是摆明在脸上的。余妈是偏着梅香这一边，怕爹娶了二房，有了庶出的儿子和女儿，就不再拿梅香当宝贝。她总是唠唠叨叨给梅香灌“耳边风”：“你娘傻！你爹娶小，她忙前忙后起个什么劲儿？二娘子进了门，能有她的好？古话说，只听新人笑，不闻旧人哭，以后这个家里啊，争风吃醋，明争暗斗，有她糟心的日子呢。”

梅香反驳她：“我娘才不会跟人家争。”

余妈两手一拍：“不争就更糟糕！你不争，防不住人家要争啊！你当人家都长了你娘那样的菩萨心？还有你，眼下还是石家千娇百宠的大小姐，等少爷们一出世，梅香啊，你太你爹还不把你当后娘养的啊？哎哟喂呀，我想都不敢多想噢。”

余妈不敢多想，当然就不肯多做，但凡跟新房子、跟娶亲有关的事，她总是磨磨蹭蹭消极怠工，该出十分力的时候出六分，结果呢，就是娘一个人更忙更累。

院墙打通后，搭在墙头的那张木梯移走了。墙头上的灰瓦草被工人拔得干干净净，新盖了一层小瓦，墙砖拿石灰重新勾了缝，剥落的地方拿水泥填上，墙面最后再刷一层白，里面外面就都有了新气象。黄黄到隔壁院里去，不必再飞墙走檐，直接从敞开的院门大摇大摆地走。它一天当中要窜来窜去走几回，就像个又顽皮又好奇的小孩子。余妈猜测它是不是犯了老毛病，在隔壁院里相中了什么地方，准备坐它的第二个月子。余妈说，畜牲都是很奇怪的，就比如她从前在乡下养的一只小母鸡，第一回下蛋惊了，把蛋下在了隔壁人家的草堆里，以后就天天到人家下蛋，赶都赶不回来，害得她跟邻居家不知道吵了多少嘴。

房子翻新，旧砖旧瓦拆了一地，旧门旧窗旧家具堆在临时搭起的芦席棚子里。有一天黄黄从隔壁院里跑回来，嘴里叼回个毛乎乎的绒团儿，当皮球扑来扑去地玩。余妈怕那东西不洁净，跺脚喝令黄黄丢了。梅香过去一看，认出是秀秀从前用过的膝盖垫。那时候秀秀常被裁缝娘子罚跪搓衣板，跪得多了，她学聪明了，自己偷着用布头缝两个软垫子，罚跪时悄悄系上，好歹少吃点苦。她曾经撩起裤腿，给梅香展示过她的小发明。如今垫子被黄黄翻寻出来了，秀秀却已经不在了。




梅香趁余妈不注意时，拣起脏兮兮的布垫子，打盆水洗干净，晾透了，收到自己房间的抽屉里。她不知道这其实叫“恋旧”，她只是想，秀秀的东西啊，她以后拿起来，就会想到秀秀呢。

新翻修的院落，一股石灰和油漆混杂的味，闻久了头会晕。娘天天让余妈去开窗开门，通风透气。娘还叫花匠来，在院子一端砌了个花坛，种了一棵石榴树，一棵枣树，一棵桂花树。树苗儿都只有小手胳膊粗，树叶子一片没有，树杈儿也不见几根，寒风里一副瑟瑟缩缩的模样。娘却有把握地说，会长的，会长的。娘还要求梅香：“香啊，是几棵什么树啊？你说一遍！”梅香不明白娘什么意思，指着几棵树，依次地报了树名。娘陶醉地听着，欢喜道，好兆头呢，这几棵树名合起来说，就是早生贵子，多子多福，你爹他有后福啊。

娘盼着这个二房生儿子，像是比谁都盼得心切。梅香搞不懂她是怎么想的。娘难道不怕爹有了儿子，从此变了心思吗？

新娘子家送嫁妆来的那天很热闹，抬箱笼的挑夫队伍逶迤着从院门口一直堵到巷子口，每个藤条编制的箱笼都上了红油漆，扎了红绸带，贴了红喜字。一片通红的颜色，被日头一照，晃得让人眼睛疼。裱画店跟来两个小伙计，各人提一挂丈多长的响鞭，爬到废弃的井栏上，拿长竹竿儿挑着放，四溅的红纸屑把井台铺成了红花毯。看热闹的邻居们都知道这个井台不吉利，只有裱画店的伙计不知道。他两个不知道，大家就不多嘴，好日子里干吗要让人家添堵呢？




梅香一个一个数那些箱笼，足足数了十八挑。她很发愁，跑去跟余妈咬耳朵：“二娘的那个房子太小了，嫁妆怕是放不下。”余妈哈哈地笑起来，骂她一声“傻丫头”。余妈鄙夷道：“你当有多少好东西？摆样子给人看罢了。马桶装一只箱子，脚盆脸盆装一只箱子，梳头家什再来一箱，你算算，该多少箱子装她那些杂碎？这人家要真是有钱置嫁妆的主儿，姑娘也不会给人做二房。”

梅香在看热闹的人群里发现了呆小二，大冷天，他在破棉袄的腰上扎一根稻草绳，袖着手，拱了肩，站在井台边上，头抬着，嘴巴张着，笑嘻嘻地看空中炸开的鞭炮，也不怕被火药味呛着。他的污糟糟的头发上，本来就沾着灰尘草梗，此刻又落了一层红艳艳的鞭炮碎屑，看起来像个披头散发的红毛鬼。

梅香从人缝里挤过去，拉一拉他的衣袖。“小二！”她喊他。

呆小二不理睬，依旧仰面朝天地看炸鞭。也许鞭炮声太响了，他压根儿没听见。

梅香用劲把他的手从衣袖里扯出来，抓住。“小二！”她踮了脚，更大声地喊。

呆小二这才低下头，傻愣愣地看梅香，看着看着，嘴里哇哇叫两声，手用劲一甩，差点儿把梅香甩个大跟头。

他不认识梅香了。他不再是从前那个温顺整洁、走家串户的大个儿挑水工了。现在的呆小二，污秽，暴躁，六亲不认。

梅香一低头，一对泪珠儿吧嗒地一声落在她自己脚背上，从袜子里渗进去，冰凉。

她扒开人群，飞奔回家，从厨房里拿了几个糯米团，兜在衣襟里，赶回到井台上，一个一个塞在呆小二的手心中。

可怜的呆小二，他大概饿极了，看都没看梅香一眼，也根本不在意从哪儿来的糯米团，拿一个就往嘴巴里塞。糯米团隔了夜，梆硬得像牛筋，牙口不好的根本咬不动。呆小二的嘴巴被硬团子撑成一个鼓鼓的球。球蠕动了一小会儿，慢慢地缩小，消失。他迫不及待地塞进第二个。球又鼓出来了，又开始蠕动和消失了。

两挂响鞭炸完，四个糯米团下了呆小二的肚。

梅香想，她应该多拿四个的，呆小二个子这么大，这点儿东西哪里够填饱他？

嫁妆摆进新房后，娘搀了太过去，一样一样地请太过目。娘发现了一个问题，新娘子的梳妆台不带镜子。再一看，整间新房里都没有一面镜子。娘皱眉说：“这家人家真够马虎的，没有镜子怎么梳头？”她马上喊余妈，说要上街给新娘子另补一面。太拦住了娘。太说：“没有就没有吧，许是人家姑娘守本分，不想要那些花里胡哨的玩意儿。从前镜子没有造出来的时候，女人不也就一辈辈地过下来了？说归了齐，好看是假的，生儿育女过日子是真的。”

娘虽然心里有疑问，可是太既是这么说，娘就不好再多嘴。

终于有一个黄昏，梅香看见爹推开院墙上的月亮门，去了新院子。新房布置起来以后，爹还是头一回进去呢。爹踏进院子后，脚步迟疑地往前走，走一步停一步，像是对眼前的一切又怕又陌生。走到披红挂彩的新房门口时，他停住，默想了几分钟，转身退出来，一屁股坐到了院里新砌的花坛上。

梅香躲在院门边，屏息静气地看着爹。爹要做新郎官了，却没有新郎官的高兴劲儿。爹看上去也比从前瘦了很多，坐下来的时候，薄皮袍子下拱出两个尖尖的肩胛骨，像两个膝盖头。爹的腰也是佝偻着的，脖子往前伸着，肘尖支在腿面上，手撑住下巴，一个人静悄悄地想心思。

黄黄挤过来，在梅香脚边蹭来蹭去，喵喵地叫。梅香轻轻用脚尖推开它，说：“去！”

爹听见梅香的声音，扭头朝她招手：“过来，陪爹坐坐。”

梅香赶快奔到爹面前，提醒他：“爹，天冷了，砖头上寒气重，坐不得。”

爹看着她，忍不住“噗哧”地一声笑：“你说这话的口气，真像你娘。”

梅香红了脸，娇憨道：“爹！”

爹说：“没事，我就是想在外面坐会儿，透透气。”

梅香想了想，在爹面前蹲下，把自己的手放在爹的手心里。8岁的梅香，隐约明白爹心里的忧伤是什么，她不敢说，她把手伸过去了，其实就是替爹分担了。

爹抬眼看着她，微微地笑着：“梅香啊，爹怎么觉得，这个半年中，你一下子就长大了许多呢？看看，眉眼都长开了呀。”

梅香眉头一挑，有点兴奋：“爹呀，过了年，我就已经9岁啦。”

爹捏了捏她的手：“真是的，一晃眼的功夫！”

“哪里啊，好慢好慢噢。”

爹笑得眼睛眯起来：“对对，好慢好慢，爹算算，8年零9个月，3000天还出头呢，月亮要圆差不多100回呢，真是不容易。”

梅香仰头看着爹：“爹，等我长大了，你肯不肯把你的心思都告诉我？”

“爹有心思吗？”

梅香默了一会儿，点头。

爹也默了一会儿，许诺她：“爹答应。爹不肯说给娘听的事，将来会说给梅香听。梅香是学堂出身的新女性，知书识理，爹自己都弄不清楚的事，梅香会清楚，是不是？”

梅香的脸往前一磕，埋在爹的手心里。她心里好高兴，爹能说这句话，就说明爹永远都不会冷落她，爹的眼睛会一天一天看着她长大。




第二十三章 逃跑的爹爹和一地薄霜



按照太的意思，娶新娘子要赶在春节前。太说，石家多少年人口冷落，今年无论如何要红火一下，算是冲个喜，到来年这时候，也说不定她就能抱上曾孙儿了。

梅香想不通，太又不是送子娘娘肚里的蛔虫，她怎么就肯定新娶的二娘能生儿子呢？

不管怎么说，太发了话，家人们就得照办。腊月二十四的那天，一顶四人抬的轿子，一队披红挂绿的吹鼓手，闹哄哄地把裱画店的姑娘送到了梅香家。

轿子是租来的喜轿，大红缎子的轿围上绣满了鸳鸯戏水图，花好月圆图，还有嬉戏的小人儿，登枝的喜鹊子。轿夫清一色的青衣青鞋，拦腰扎一根红绸带。轿子到了门口，轿夫们照例讨了喜钱，唱了喜歌，就有送亲的把新娘子搀下轿。新娘子凤冠霞帔，浑身上下的装扮重得挪不开步，头上还顶了一张沉甸甸的红盖头。梅香站在人堆里看热闹，心里一直在琢磨，新娘子的眼睛能不能从盖头里面看见脚下的路。她被娘家人搀着，但是她好像预先就知道了要跨门槛，要迈台阶，要往左还是往右。也可能是这样：别人看不见盖头里面的脸，盖头里的眼睛却能把外面看得样样都分明吧？

爹这天穿得也喜庆：一身绛紫色的团花马褂，黑礼帽，黑皮鞋。爹跟身高马大的新娘子站在一起，细溜细溜的，格外的文静和秀气。爹脸上虽然没有笑，倒也见不到悲，眉眼平平淡淡，不看太，也不看身边的新娘子，只盯住脚下的方砖地，仿佛一个木偶人儿，被本家的一个叔叔指拨着，拜了天地，拜了祖宗，还拜了太，最后夫妻又对拜。




天井里早就搭好喜棚，摆上了流水席。陆续有客人来上礼，酒席从下午延续到深夜。太熬不住，先去睡了。梅香趁大家不注意，一个人悄悄溜到隔壁院子里，去看不吃不喝坐在喜床上的新娘子。

新娘子的红盖头要由爹来揭，爹在酒席上下不来，新人只好规规矩矩地坐着等。新房里的梳妆台和矮柜上，分别点着两对裹金箔的龙凤大喜烛，梅香进门时，带进来一股风，烛光飘几飘，才站稳。




“你是梅香吧？”新娘子开口问。

梅香吓一跳。盖头下面的眼睛果然能够看得见。

“酒席散了吗？你爹他人呢？”新娘子身子扭动着，有点着急，又有点羞羞答答。

梅香头一回听见她说话。她说话的声音有点怪，像是捏着嗓门儿从喉咙里憋出来的，故意要弄得精致和细巧一点的。

梅香说：“爹喝多了酒，都吐过两回了。”

新娘子松口气一样，“啊”一声：“那就好了。”

梅香不清楚她这话什么意思：爹喝醉了怎么就“好了”呢？人醉了酒是很难受的，她不心疼爹，梅香还心疼呢。梅香就有点不高兴。

“你来了，我总算有个说话的了。”她嘴里喷出的气息把红盖头吹得一波一波地动。“你晓不晓得我在房间里坐了多久？有三个时辰了！一天里我都没有米水下肚，我现在头也晕，腰也疼，嘴巴干得要冒火。我都怕我顶不住了一头栽下地。你爹心真狠，头一天他就舍得让我坐空床。”

梅香替爹辩护：“爹有客人要应酬。”

“客人是人，我就不是人啊？”她赌着气。

梅香小心地盯着她的红盖头，不晓得怎么回答好。

新娘子一抬胳膊，朝梅香招了招手，示意她过去。梅香迟疑一下，往前走两步。

她把声音放得很轻：“求你帮个忙，随便找点吃的来。有碗汤水就更好。”

梅香不动，思考她提的这个要求是不是合理。

“快去啊！明天我会给你个大红包。”她轻轻跺脚，喘气声都变得急切。

梅香转身出门，心里有点可怜这个饿惨了的新娘子。她摸黑穿过天井，溜进厨房，拿了一个点过红的喜馒头，返回去送到新房里。

客人散席的时候，爹已经醉得起不了身，娘只好替他出门送客。娘送完客回头，爹还醉眼惺忪地坐在堂屋里等娘呢。娘催促他：“你怎么还不去新房？”他就拉住娘的手，东倒西歪地笑：“我告诉你，我有儿子！我娶什么二房？有儿子了还要娶二房？”又红头赤脸地叫：“让她走！我又不认识她，跑到我家里干什么？走走走！”

娘嗔怪他：“发什么酒疯？今天是你的喜日子啊！”

爹舞手弄脚：“我有儿子！叫她走！”

娘急得要朝他下跪：“求求你小点声！让老太太听见了可怎么好？”

娘就叫余妈帮忙，把爹拖到天井里，摁了他的头，用劲捶他的背，逼他吐。看看吐得差不多了，又喊老五叔去灶上烧了一碗桂圆汤，端着让爹喝下去。

折腾了一阵子，爹总算安静下来，人萎萎的，脚底板打着飘儿往娘的房间走。娘赶紧去拉他：“不能！新娘子还在等着你揭盖头。”

爹扭头，呆看了娘半天，好歹醒过神了，叹一口气，扭头再往隔壁院子走。

爹走过了那道月亮门，忽然又回身，朝梅香挥挥手：“天不早了，去睡吧。”对娘作一个揖：“娘子，辛苦你了呀！”

余妈嘀咕道：“也罢了，醉成这样，还晓得说句人话。”

借着余妈手里灯笼的光，梅香回头看娘，觉得娘的眼睛里似乎又有泪珠儿在闪亮。

天真的是很晚了，夜气寒凉，天井里的花草冻得无声无息。叫春的猫儿们不怕冷，在屋顶上奔跑追逐，把瓦片翻得哗哗响。巷子里有打更的人在敲梆子：“二更天啦，小心火烛强盗啊！”

娘拉起梅香冰凉的手，塞到自己皮袄下。“香啊，今晚就跟娘睡了。”

梅香一返身，抱住了娘的腰。就这一句话，让梅香觉得熬这一晚上很值当。

娘的床上垫着皮褥子，又温暖，又软和。娘的身子也是柔柔的，暖暖的。梅香挨紧了娘，本来还想跟娘找几句闲话说，眼皮一松，沉沉地睡过去了，一夜里身都没有翻一个。

早晨是余妈把梅香摇醒的，余妈蓬头散发，眼屎还巴拉在眼角上，衣襟的纽扣也扣错了一个，俯身对着梅香，惊慌失措道：“可不得了啦，你爹不见了呀！”

梅香懵懵懂懂坐起身，一时醒不过神。

余妈抓起梅香的衣服，帮她往身上穿。“你娘要叫你去呢。一大早新娘子去拍你太的房间门，说你爹人没了。你太一口气倒不过来，脸都发了紫。”

梅香问：“我爹去了哪儿？”

余妈没好气：“谁晓得？”又说：“也是啊，盖头一掀，猛一见那张黑麻子脸，吓也要吓掉魂。你爹多俊朗的人，他哪里能跟个麻子女人搭上伙？今早我和你娘见着了新娘子的面，心里也觉得冤呢。香儿你说老实话，那回跟着你太去相亲，到底见没见着人？”

梅香心跳着，不说话。

余妈在她身上轻轻拍一下：“说啊，见没见着？要真见了的话，你太就愿意？回家一点口风都不肯露？”

梅香嗫嚅：“太说她能生好多儿子。”

余妈一巴掌拍在自己大腿上。“真叫作孽！”她大声说。

新娘子躲回自己院里了，太房间里只剩娘一个人忙进忙出，端汤倒水。娘见了梅香，顾不上多话，把她拉到廊沿上。“你腿脚快，帮娘去一趟三井巷，看看你爹在不在那一家。”

梅香瞪大眼睛，心里不敢相信：娘知道三井巷？知道芸姨？也知道她去过芸姨的家？娘既然知道了，怎么从来都不说？一句话都不问？

娘可真能忍啊，娘真能够忍得住啊！

娘看见梅香不动，搡她一把：“快去，有话回头再说。”

梅香扭头就往外奔，慌急的兔子一般，在冬天的这个清晨，在东边天空淡血色的朝霞映照下，在满大街白花花的薄霜的衬托中，奔过青阳城寂静的大街和小巷，喘息着站在芸姨家的大门前。

可是她没有抬手敲门，因为她看见缠红线的门环上头一回挂起了一把大铜锁。

这就是说，门里面没有人，芸姨已经离家了。

是爹一早过来叫上了她，他们双双锁门离开了吗？一定的呀，芸姨肚子里怀着爹的儿子呢，她一个人是不可能走出家门的。

可是爹怎么可以丢下梅香走开呢？爹说过，他心里有许多想不清楚的事，要等梅香长大了帮他想呢。梅香才八岁，还没有长大，爹已经等不及了吗？怎么可以说话不算话？

梅香紧挨着冰凉的门柱子，软软地瘫坐在台阶上。她很想趴在谁的怀里大声哭一场，把心里的委屈和伤心都哭出来。可是她茫然四顾，看到的却都是青阳城里她不认识的人。
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第一章 天空中突然长出来一朵白棉花



1944年，农历还在七月尾上，克俭跟着娘在屋后的菜园子里压南瓜藤。

听房东薛先生说，这块地从前是他们薛家祠堂的马棚，族里的公产，祠堂主事专门雇着人养马，最多时养过七八匹，马棚前走一趟，老远就闻到马臊味。这些马在冬闲时节拉到海边盐场贩私盐，赚了钱用作祠堂祭祖的开销。后来盐税管得紧了，衙门里抓到一个贩盐的就打死一个，薛姓人再不敢顶风作案，马卖了，马棚也拆了。养过马的这块地，地气自然是肥厚，种什么都是见风长。这不，立秋刚过，地里的南瓜已经结出拳头大的瓜纽儿，嫩生生的，绿莹莹的，头上的那朵金黄色的花，要谢不谢，半开半闭，像婴儿满月时戴的一顶花边帽。

娘说，瓜纽儿结得多，就要压藤，打花，掐纽儿，一根藤上至多留两个，这样结出来的瓜，个儿大，也面实，能顶饱。要是由着它们长，长到最后满地都是青疙瘩，小得不成样子不说，一煮一锅水，不好吃。

娘在地里种南瓜，还是听了驻扎在此地的保安旅沈沉旅长的劝。有一年，娘在地里撒菜种，沈沉带人骑着马从地头过，看见娘把种子撒得东一簇西一簇，笨手笨脚不像个种地的人，起了疑，下马盘问，才知道娘本是大户人家的太太，带着孩子从城里逃难过来，临时落脚在此地。沈沉拿脚尖踏踏地里的土坷垃，好心劝娘说，地里的土都没耙碎，也别种菜了，种几窝南瓜吧，那东西好侍弄，长出瓜来既能当饭又能当菜。沈沉说，战争打到今天，还不知道往下是什么形势，粮食只会越来越紧张，到断顿的时候，能有几个南瓜吃，就是大福气。

从那时起，娘听沈沉旅长的话，年年都在屋后种南瓜。娘总是等南瓜长到锅盖那么大，长到金黄的瓜皮上罩一层粉白的霜，才招呼克俭几个孩子帮忙摘瓜，帮忙抬到通风的柴棚里，一个个地摞着，从秋天吃到冬天，吃到青黄不接的春天。

算起来，从1938年日本人打到青阳城，娘带着绮玉、思玉和克俭下乡逃难，已经有了6个年头。逃难的时候克俭才两岁，是抱在娘的怀里的，如今他8岁，站着齐到娘的肩头高。他的大姐绮玉，下乡那年是小学生，去年离家参加了新四军。娘猜绮玉是共产党，否则的话，她要抗日，就近入沈沉的保安旅就行了，何必舍近求远去入新四军呢？

这样的想法，娘不敢对外人说。娘也嘱咐思玉和克俭不能说出去。保安旅和新四军，说起来都是抗日打鬼子的，可是两支队伍时不时地有磨擦，你打我一下子，我捅你一下子，总没个心平气和坐着谈事情的时候。再有，十里外的石庄镇上驻扎有日本兵，日本兵周围还有为虎作伥的“皇协军”。方圆几十里的地盘上，国民党、共产党、日伪军，你中有我，我中有你，大眼小眼虎视眈眈，大仗小仗一触即发，娘带着小女儿思玉和儿子克俭在三种势力的夹缝里过日子，自然要小心翼翼求平安。娘对人解释长女绮玉离家的事情，编了个谎，说是投奔了通州舅舅家，念高中去了。至于听者信不信，娘不管。这年头，彼此都是心照不宣吧。

娘是个做事利索的人，几年的乡村日子过下来，侍弄园地已经学成一把好手。她一只手里拿着一把小铁锹，脚跨着满地游荡的瓜秧子走，打谎花，压瓜藤，掐掉多余的枝蔓，就手清除杂草，眼到手到，很快就走到了地头。三伏天刚过，日头很晒，娘像很多乡村农妇一样，头上盖了一块湿毛巾，两边垂下来，搭拉在耳边上，既遮阳，又吸汗。她穿的那件洗得发白的紫花布褂子，背后有一块颜色特别深，是汗湿了。

“克俭，小心别碰着瓜纽儿！”娘直了腰，手伸到背后去，把汗湿之后粘在皮肤上的衣服拎起来，扇一扇风，回身嘱咐着。

克俭的动作慢，娘的一垅地已经做完到头，他的才做了小半垅。因为他贪玩。南瓜地里有各种小虫子，蚯蚓和地鳖虫什么的就不说了，光是蚱蜢，长相各异的就有好几种。深褐色的一种,个头小，但是灵活，猛然一蹦，弹到克俭的额头上，“噗”地一声，又痒又疼；粉红色的一种，新娘子一样羞答答的，总是藏在南瓜叶子底下，你一掀叶子，它就慌忙往藤蔓深处躲，死活都不肯出来；绿色的一种个头最大，飞起来的时候最漂亮：浅绿色翅膀下面，还有一层极薄的玫瑰色的翅膀，阳光下发出粉亮粉亮的光。捉蚱蜢很容易，看准一个，手一捂就成。蚱蜢这东西很蠢，不懂得避人。但是蚱蜢的两条长腿有力气，会蹬人，它一蹬，克俭的手心一痒，一激灵，手抬起来，蚱蜢就趁机弹开，远远地逃命去了。

克俭其实并不想真的捉它们。乡下这玩意儿太多了，不稀罕。他只是跟它们逗着玩。




虫子玩腻了，克俭直起腰，抬头看天。天上也好玩。有句谚语说：七月看巧云，说的就是立秋后的这个季节，碧蓝碧蓝的天空上，也不知道从哪儿生出来那么多的雪白雪白的云，每一朵云彩都是魔术师，它们不声不响地，把自己变成咆哮的狗，变成奔驰的马，变成高低错落的树林，变成飞檐高耸的宫殿，又变成长胡子的老头儿的脸，变成摇篮里啼哭的小婴儿。它们一大团一大团的，在天空中缓慢地聚集，排列，翻滚，而后又迅速地分手，裂变，重叠。它们自己跟自己较着劲儿，比赛谁变出的花样最多，谁的造型最叫人惊叹。

如果没有日本人，没有战争，七月的乡村该是一幅多美的画。

娘也在抬头看天。她站在田埂上，湿毛巾抓在手里，打个眼罩，脑袋斜着往后仰，从后面看，她的身子绷得很紧张。

“克俭！”她看了一会儿，回头喊他，“你耳朵尖，帮娘听听，是什么声音？”

娘一提醒，克俭就听到了，是天边滚过来的轰隆隆的打雷声。怪事啊，太阳灼灼的，蓝天透亮透亮的，云朵里怎么会打雷？

“克俭！”娘忽然一声撕心裂肺地叫，也不管脚底下的瓜藤瓜纽儿了，高一脚低一脚地趟着田垅奔过来，一把抱住克俭，没头没脑地摁到地上。

“是飞机！飞机要扔炸弹了！”娘趴在克俭身边，喘着粗气，慌张得脸都变了颜色。

果真，从云朵里钻出一架飞机，很低很低，银色的大鸟一样，摇摇晃晃地朝着地面冲下来。奇怪的事情是，大鸟的屁股后面着了火，拖出一股黑红黑红的烟。那股烟，就像一支巨大的毛笔在天上弯弯曲曲画着符，忽而左，忽而右，没有章法，不受控制，刹那间，小半个天空被它弄得乌烟瘴气。

“飞机喝醉了酒！”克俭的身子被娘压着，脑袋别过去，努力地往天上看。

“炸弹要下来了，阿弥陀佛”娘惊恐地闭上了眼睛。

逃难出城的那一年，娘被日本人的飞机吓破了胆。娘说，最早飞机过来时，谁都不知道那是什么玩意儿，没有见识过，全城老老小小涌到空地上看热闹。飞机飞得最低时，能清清楚楚看见翅膀上的红色膏药旗，看见戴皮帽子的日本飞行员的脸。胆大的年轻人爬到房顶上，对着飞机吆喝，咒骂，挥拳头，吐唾沫。飞机先不理不睬，忽然从屁股里挤出一个黑乎乎的大铁蛋，直直地往人堆里砸，轰地一声炸开，火光冲天，血肉横飞。炸死的没了囫囵尸首。没炸死的震聋了耳朵，震破了苦胆。娘说，那种阵势，经过一回，魂就没了。




不是为了躲飞机，娘当年或许下不了决心带三个孩子逃难。

也因此，娘一听到飞机的轰隆声，止不住地腿抖，心颤。

克俭被娘压在地上，透不过气，很难受。鼻子下面的泥土被太阳晒得滚烫，热气灼人，土层里还带着草根的腐烂味，埋进南瓜根里的粪肥的恶臭味。一片南瓜叶子伸到了他的脸颊下，毛茸茸的小刺摩挲着他的鼻尖和嘴唇，痒得他直想打喷嚏。一只背壳油亮的地鳖虫从叶片下爬出来，在克俭眼睛上方停住，跟他对视，琢磨着应该继续前进还是转身退却。




“娘！”克俭抗议道，“飞机还在河对岸呢。”

娘更紧地按住他：“别动！等它看见你了，就晚了！”

可是飞机不可能看见克俭，因为它看上去已经自顾不暇，它的屁股后面拖着可怕的浓烟，在半空里连续地翻着跟斗，陀螺一样地直坠下来。一阵耀眼的火光之后，是“轰隆”一声巨响，河对岸的杂树林里冲出一团裹挟了黑烟的火球，火球被风赶着，呼啦啦地燃烧着，腾起的烟雾炙烤着周围的树木，像是从火中伸出无数条舌头，只一舔一卷，青葱碧绿的树干和树叶就成了枯木，没了踪影。

“天爷啊，吓死人啦！”娘遥遥地望着河对岸的大火，手拍着胸口，不住声地念叨。

克俭忽然跳起来，手指着远处的天空：“娘！娘你快看啊！”

白云翻卷的天边，火光闪过的地方，有一朵雪白的棉花飘飘荡荡。起先，棉花只有拳头那么大，被太阳照着，镶了一圈漂亮的金边。慢慢地它在长大，有锅盖那么大了，又有桌面那么大了，很神奇地挂在天和地的中间，悠悠地飘，悠悠地落，离天越来越远，离地越来越近，最后，趔趄着翻个跟头，在地面上弹了两弹，然后就不见了。

“那是什么怪东西啊？”克俭惊讶不已。

“阿弥陀佛！”娘这时也站了起来，合十拜天。

克俭说：“我去看看。”说完他拔腿就跑。

娘在后面惊慌失措地喊他，唤他回头，克俭哪儿肯听？一眨眼的功夫，他已经兔子般地窜出去老远。




第二章 跳伞的飞行员去了哪儿



与克俭同时到达坠机地点的，是保安旅长沈沉和他的特务班。沈沉的驻地距离河岸更远，但是他们是骑马过来的，速度就比克俭快了许多。

树林子里的火光已经熄灭，附近蒸腾着带刺鼻气味的热浪。被烧成焦黑的一片空地中，飞机残骸散落得四处都是，看得出模样的有一截翅膀，半个飞机屁股，还有直直地扎进地里的飞机头。所有的东西都还在冒烟发烫，大家就只能远远地站着，惊奇地张望着。

附近村民们也陆续赶来了，七嘴八舌地议论眼前的东西。有人说，肯定是小日本的飞机，被我们自己人的炮弹打下来的。内行一点的反驳说，不是日本飞机，因为翅膀上不见红膏药旗。又有人怀疑，莫非是国军的飞机，被小日本的炮弹打下来的？果真是的话，那就太可惜了，听说飞机是很值钱的东西，全中国一共都没有几架。




沈沉骑在马上，迅速地绕着冒烟的树林子转了一个圈，这时候过来，马鞭子朝飞机一指：“看见那个标记没有？那是美国星条旗，美国人的飞机，轰炸机，B29型。”

村民们都愣住了，品咂着这一连串陌生的名词。




沈沉一字一句地说：“美国是我们的军事同盟国，美国人的飞机是来帮助我们打日本的，据报上的消息，这些飞机最近一直在轰炸日军的军事目标和飞机场。这架飞机因何失事，我们还不清楚。大家刚才看到天上有一朵白棉花吧？那是降落伞，飞行员跳伞出来了。现在，我要请乡亲们帮忙，搜索方圆十里的地面，找到那个飞行员，救助他，尽一切力量帮助他。”

沈沉的话，简短，却有力量，他一说完，大家就明白了眼下的情况，四散开去，三五成群地，帮忙在庄稼地里找人。

夏末秋初，稻米正在灌浆，玉米结出了小孩胳膊粗的棒子，棉花有半人多高，就连河滩地里的芦苇，也密密匝匝长得不见天日。遍地的青纱帐里，藏起一个人容易，找寻一个人却不容易。花了一个下午的时间，几乎全上埝镇的大人孩子都出动了，拨开庄稼，趟着田埂，还张了渔网在河沟里捞，个个都把眼睛瞪得田螺那么大。傍晚时，人们在串场河下游捞出那顶半沉半浮的降落伞。捞出来之后才发现，伞绳已经被割断，拴在伞下的人不见了去向。

沈沉站在河堤上，看着他手下的士兵把湿漉漉的伞布卷起来，搭在马背上，拖回军营去。他不住地转动脑袋，居高临下地往四面八方看，仿佛在奇怪，就这么小半天的功夫，跳伞的人能去了哪儿？

看看天色不早，村民们陆陆续续跟沈沉打了招呼，各自回家去了。

克俭确信再没有热闹可看，才磨磨蹭蹭往家里走。从河堤下经过时，他看见了沈沉紧蹙着眉头，心里想，那个跳伞的飞行员一定很重要吧。

娘已经烧好了晚饭，催着克俭和思玉趁亮吃，免得黑下天后还要点灯熬油。思玉有些不情愿地从她房间里出来，帮着娘收拾桌子，端菜盛粥。粥是黑乎乎的大麦糁儿粥，菜是切碎的腌菜花和酱萝卜头，每天如此，没有惊喜，难怪思玉听到“晚饭”两个字不起劲。可是战争时期，百业萧条，家家户户的饭桌上都见不到荤腥。娘还一直在念叨，一年年的坐吃山空，仗再打下去的话，就怕是粥都喝不上。

糁儿粥稀薄得像浑面汤，等凉透之后端起来，尖了嘴巴沿碗边转一个圈，吸溜溜地一声响，一碗粥就下了肚，筷子都不必用。娘看看盛在桌上的粥，再看看黄皮寡瘦的克俭和思玉，心里不落忍，进屋捧出一个瓦罐子，给两个孩子的碗里各挖了一锅勺香喷喷的炒焦屑，拿筷子搅一搅。稀粥泡开焦屑，胀出了模样，碗里立刻就有了内容。

“娘，你也挖一勺。”思玉抓住娘的手。

娘笑笑：“下午炒焦屑，你们都不在家，娘先尝过了。”

“真的呀？”大大咧咧的思玉信以为真。“那我们吃啦。”

大麦粥泡焦屑，要放在抗战前，董家的饭桌上是见不到这东西的。那时候，家里的厨子即便炒焦屑，也得放油，放糖，放果干和核桃仁，粗点心细做。那时候的董家，住着青阳城里前后几进的大院子，用着奶妈和伙头。克俭的父亲董济仁，黄埔军校毕业，能征善战，抗战爆发时官至江阴要塞守军司令。1937年11月，日军出动飞机军舰对江防要塞狂轰滥炸，要塞驻军与敌寇殊死决战，董济仁拒绝撤退，带着他的部下们弹尽而亡。之后，青阳城被炸，娘带着三个小儿女逃难。匆忙中带出来的首饰金银，架不住几年中坐吃山空，如今已经所剩无几。如娘所说，再熬下去的话，稀粥和腌菜花都未必吃得上。

当初出城逃难，娘定下的落脚地不是这个上埝镇，是董家祖坟所在地磨子桥。磨子桥好赖有几门老亲，有薄薄几亩坟地，孤儿寡母投奔过去，多少会有个照应。结果是人算不如天算，路经上埝时，两岁的克俭患上小儿肺炎，高烧惊厥，亏了上埝镇名医薛暮紫出手相助，前后灌下十多副药，才留住一条小命。此时，当地驻军是保安旅，旅长沈沉是读书人出身，由他挑头出面，联系了方圆十多里内的乡绅富户，在上埝镇办起一所临时抗日学校。沈沉仰慕抗日名将董济仁的断腕壮举，听说娘到了上埝镇，特地登门拜访，竭力挽留将军的遗孤们在上埝落脚上学。娘思来想去，反正都是逃难，在哪儿住不是住呢？孩子们能有学上，那是最要紧的事情啊。就租下薛医生家的一处飨堂，母子四人粗茶淡饭，艰难为生。

上埝镇紧挨串场河，是青阳城至通州的水陆要道之一，镇虽不大，集市却很繁荣，水产海产、京广杂货一应俱全，战前也算是江海平原上的富足之地。薛氏飨堂是当年薛氏曾祖为母亲立节孝牌坊时建造起来的，坐落在镇的西头，一边是串场河，一边是薛家墓园，前头有竹林，屋后有菜地，地点极僻静。飨堂四周遍植松竹，早晚风声飒飒，清香飘溢，满眼的幽静宁馨。进门之后，朝南三间大殿，中悬横额“春露秋霜”，供奉了薛家祖先的木主神位。两旁各有三间厢房，窗明几净，是克俭一家租住的地方。飨堂远离市街，平素人迹罕至，因而租金便宜，半卖半送的意思，否则董家人早就住不起了。

思玉虚岁15，读中学二年级，伶牙俐齿，又逞强好胜，从来说话都不肯饶人。她在学校就听说了飞行员跳伞的事，端着粥碗问克俭：“你们那么多人，找这一下午，都没能找到开飞机的美国人。也太无用了吧？”

克俭憨憨地问她：“美国人长什么样子啊？”

思玉被问住了，筷子吮在嘴巴里想了想：“跟日本小鬼子差不多？都是外国人嘛。”

可是小鬼子是什么模样，克俭也没有见过。上埝镇的人，跟小鬼子面碰面的机会不多。娘说，阿弥陀佛，没见过最好，等见到了，兴许命也就没了。小鬼子是什么人啊？烧杀抢掠，强盗一样啊！

思玉皱起眉头，深思熟虑的样子：“要是人还活着，让日本人找到，才叫糟糕。”

“为什么？”克俭不懂。

“你没脑子啊？”思玉骂他，“美国人是打日本人的，美国飞机的炸弹多厉害，日本人都恨死他们了，抓到飞行员，还不撕碎嚼烂了吗？”

克俭想起天上那朵飘飘荡荡的白棉花，心里就紧张起来，好像看见了一个人被另外一伙人五花大绑的样子。只不过那些人的脸，在他的脑子里是模糊不清的，他把他们想像成菩萨庙里横眉竖眼的罗汉模样。

吃完晚饭，思玉帮娘洗了碗，抹过桌子，用眼神示意克俭出去。是一个没有月亮的夜，星光暗淡，风吹过竹林，竹枝摇荡，黑影憧憧，林子里的蛐蛐儿叫得一片欢势。克俭懵懵懂懂的，不知道二姐要他出门干什么。思玉小声说：“你陪我过河，我们再去找找。”

克俭明白了，二姐要去寻找飞行员。下午的那场热闹，二姐没有能够挨得着，心里有小爪子在挠心，她今晚要是不出这趟门，夜里觉都睡不着。

她以为她是神，长了一双孙猴子的千里眼？这么多人都没找着，她就能碰得上？

克俭是个胆小的人，黑夜出门，心里一百个不情愿。可是他不敢说一句反对的话。二姐厉害呢，上埝镇的人都知道，二姐是学校里的抗日宣传队长，文也来得，武也来得，一张伶牙俐齿的嘴，能把她的队员们训得绵羊一样老实。

星光低垂。暗蓝色的天幕，被密密麻麻的星星坠得要沉落。满天的星斗中，克俭只认得北斗和牛郎织女星。北斗像个舀水的瓢儿，一眼就看得见。牛郎织女星是双双对应的，中间隔一条银河。抬头往天上看，银河像光带，横贯天际，沿河找一颗很亮的大星星，旁边衬两颗微暗的小星星，这就是牛郎和他的一双儿女。牛郎星遥遥相望着河对岸的织女星。娘每回讲到这个凄婉的故事，就叹息着说，王母娘娘不讲理，发簪随便划一条河，隔开了这一对可怜的人，一年才能走一回鹊桥见个面，真作孽。

牛郎织女星今天在不在呢？克俭不敢抬头到天上找。乡下的泥巴路，人踩马踏车碾，从来都没有平整的时候，白天都磕磕绊绊，天黑下来就更显坎坷。大路还好，两旁有树林子衬着，大致上能辨出一条灰蒙蒙的光带。若是小路和田埂，那真是深一脚浅一脚，全凭感觉摸索了。思玉为抄近路过串场河，出门就往田埂上拐，结果才走了几步，“扑通”一声就踩进了水田，溅起的泥浆凉凉地打在克俭的手背上。克俭赶快伸手把她拉上来。拉上来，思玉也不念他的好，反而甩着脚上的湿泥巴抱怨他：“克俭，你成心啊？明明看见有水田，也不告诉我一声。”

克俭老老实实回答：“我没看见。”

思玉就是不肯承认自己不小心：“你怎么会看不见？娘说你的眼睛比夜猫子还要尖。”

克俭说不过二姐，心里很委屈。

接着，克俭自己也踩到一滩软兮兮的烂泥巴，鞋子被吸住了，一拔，脚从鞋子里拔了出来，鞋子却纹丝不动。他蹲下去摸鞋子，摸到一手污烂，手伸到鼻子下面一闻，一股子带着青草味的臭，原来是牛粪。

克俭赶快把手伸到水田里洗，故意把水撩出哗啦哗啦的声音。

“姐啊，”克俭委婉地提醒思玉，“猪草长这么高，田埂都堵住了，你说我们前面往左还是往右？”

这是克俭要打退堂鼓了。可是他跟思玉在一起，总被思玉压着一头，不敢正面表达意见，学会了绕弯子说话。

思玉经克俭一提醒，也就站着不动，努力地往四面八方看。旷野无声，青纱帐无边无际，除了稻田积水的星星点点反光，真的是辨不出哪里有路哪里有人。

“昨天宝良出门，看见水田里爬上来一条蛇。”克俭突然又冒出一句话。

思玉不屑：“那是水蛇，不咬人。”

“宝良说，那条蛇是绿颜色，看见人就站起来了，有一根扁担那么高。”

“胡扯！蛇没有脚，怎么能站起来？宝良就喜欢说胡话骗人。”思玉嘴硬着，心里已经怕了，勉强又摸索着走了几步，找个回头的理由：“没跟娘说一声，娘怕是不放心吧。”

“肯定不放心。”克俭说。

“可是，如果我们找不着那个飞行员，反而让小鬼子抓到了他，那怎么办？”

克俭脑筋一转：“我听人说，小鬼子都是雀盲眼，一步夜路也不能走，天一黑就钻进碉堡不出来，撒尿都拿瓶子接。”

思玉下了决心：“那我们先回吧，明天接着找。”

一说到“回”字，两个人的身子马上懈了劲，急忙返身，比赛一样地埋头往家走。黑夜在背后追着，听得到飕飕的脚步声，姐弟两个头皮发麻，心中恐惧，一步也不敢回头看。

进了大门，生怕让娘看见自己狼狈的样子，两个人就悄没声地站在院子里，从水缸里舀了水，一个冲腿上的烂泥，一个洗鞋子上的牛粪巴巴。娘在厢房里就着油灯纳鞋底，听见响动，高声问：“你们两个，白天还没有玩够啊？”

克俭正要答话时，思玉猛地将他的嘴一捂，因为院门外传来轻轻的敲门声。

“你听！”思玉小声说。

克俭拎着一只湿漉漉的鞋，嘴巴大张，心里闪过一个念头：会不会是那个失踪的飞行员？

思玉指挥克俭：“你去开门。”

克俭心里敲着小鼓点，弯腰把湿布鞋套上脚，硬了头皮往门口走。贴着门缝，他先问了一声：“谁？”门外的人却不回答，只拿手指轻叩门板。克俭回头望望院里的思玉，小心翼翼拔开门栓。门才开出一条缝，门外的人就哧溜一下钻进来。是个瘦条条的男人，一句话不说，拨开克俭，大踏步地往院里走，急得克俭连声叫：“二姐！娘！”一边紧追住那人不放。

来人熟门熟路地抢在克俭前面进了厢房，一直走到娘面前。娘听见声音，早已经立起身，顺手抓过油灯，举高了，照住了来人的脸。

来人很年轻，眉清目秀，一顶呢质礼帽低低地压在额头上，灰色的细布长袍略显肥大，黑布鞋沾着一层厚厚的土，进门就留下一串灰脚印，想来是赶了很长的路。见娘端起油灯，来人便一动不动，挺直了身子由着娘照，只在脸上现出一丝调皮的笑。

娘愣了一下，脱口喊出来：“绮玉？”

绮玉哈哈地笑出声，摘了礼帽，脑袋一甩，一头齐刷刷的短发哗啦一下子散下来，变成个轻灵秀丽的大姑娘。她回身对克俭：“像不像男人？没认出来是大姐吧？”

克俭不常见到大姐，有点认生，退到二姐思玉的身后。

思玉不高兴地嘟了嘴：“装神弄鬼的，也不怕吓着娘。”

绮玉开心地：“娘才不像你，胆子不比麻雀大，是不是，娘？”

两姐妹差不几岁，凑到一块儿就要斗嘴。思玉对着老实的弟弟克俭，喜欢吆喝这个指派那个，碰上大姐绮玉，气势就短了，怎么都占不到便宜。

从前绮玉在学校读书时，风头比思玉还要足。她的老师大概是个地下党，有一回要潜到青阳城里取情报，找了绮玉搭伴，装成一对小夫妻。绮玉那年不过16岁，把头发在脑后盘个髻，穿一身娘的大襟宽身袄，袄里揣个枕头，走路一摇一摆，怀孕差不多足月的样子，真怀孕的媳妇都没有她装得那么像。还有一回，她混进石庄镇里撒传单，装的是一个乞丐，把头发裹上烂泥巴，脸上抹了锅灰，破衣服腰上扎根草绳，见人就使劲地翻白眼，嘴里“呜噜呜噜”说不出一句囫囵话。回家她告诉思玉说，小鬼子出门见了她，老远就避过去，怕染上跳蚤和虱子。她一边说，一边嘻嘻哈哈地笑，自己不害怕，倒把娘吓得半死。

所以，那年绮玉的老师要去新四军根据地，动员绮玉一块儿去，娘只想了一夜就松了口。娘想的是，绮玉做过了那些冒险的事，心已经野了，留在家里未见得能踏实，还不如投奔了大部队，有事情做着，有人管着，娘反而少惦记。

绮玉一去两年，很少回家。上埝镇是国民党的地盘，虽说国共合作抗战，口号是这么喊了，实际上互相提防得紧，两支军队彼此不相来往，绮玉为避嫌，少走动为妙。

娘到底是娘，见到绮玉，头一件事情就是掌灯去厨房，想着要给女儿做点什么好吃的。家里现成的吃食只有那罐炒焦屑，于是就点火烧开水，香喷喷地搅出一大碗，额外地淋上几滴香油，又摸出一个轻易舍不得吃的咸鸭蛋，敲开，递到绮玉手上。

“先吃！”娘说，“吃饱肚子再说事。”

绮玉哪里能够等得及？一边吃，一边说了她这趟回来的任务。原来美军飞行员跳伞落在上埝镇的事情已经被人飞报到了新四军驻地，首长立刻命令绮玉回家探听情况：人找到没有？目前送到了哪儿？

思玉惊叹：“这个飞行员还真是了不得啊！个个都想要找到他。”

绮玉的态度很认真：“抗战到了最要紧的时候，空中优势很重要。你们知道培养一个飞行员有多难？”

思玉不服气：“有多难呢？”

绮玉其实也说不清楚有多难，含含糊糊道：“简单跟你们说吧，那就是个拿金子堆出来的人。”

娘的嘴一张，半天都没合上。克俭则在心里忙着估算堆个金人该要多少金子。

娘告诉绮玉：“保安旅带着人找了一下午啦，就找着一把什么伞。”

“是降落伞。挂在天上的时候像一朵白棉花。”克俭插嘴。

“那就对了！”绮玉很激动，“飞行员就是挂在伞底下跳飞机的。有伞就有人，不可能找不着。”她双眼灼灼。

思玉笑嘻嘻地说：“莫不是人家怀里还揣了另外一把伞，一撑开，又飞到别处了？”

绮玉白了她一眼：“人家在说正事，你当儿戏。”

娘在旁边叹着气：“那么高的天上掉下来啊！就怕摔伤了哪儿，动不了，又没个人知道，没吃没喝的，那就遭罪了。”

绮玉交代娘和弟妹们：“所以啊，一定要找到那个飞行员，救助他。尤其是，无论如何不能让他落到日本人手里。找到之后，你们要记着给我送个信。”

绮玉说的话，跟沈沉旅长的意思很相似。这就是说，新四军，保安旅，都急着找到那个飞行员。可是，人此刻又藏在哪儿呢？克俭的心里，真正的着急起来了。

“还有，掉下来的那架飞机，是什么情况？你们有谁见过？”绮玉的眼睛轮流看在娘和两个弟妹的脸上。

“烧焦了。脑袋扎在土里，有这么大。”克俭比划着。

“飞机头最重要，里面有发动机。能过去看看吗？”绮玉问克俭。

克俭实话实说：“保安旅有人站岗，不让靠近。”

绮玉说：“这个情况，我要回去汇报。”

她不再说话，低着头，吃完一碗焦屑，把一个咸鸭蛋掏得干干净净，然后咕咚咕咚喝一肚子水，抹抹嘴，起身要走。

娘和克俭把绮玉送出院门。走到门口时，绮玉停一下脚，头抬起来，眼睛望着看不见的黑夜，嘀咕了一句：“这帮人，手伸得真快。”

克俭不知道大姐抱怨的“这帮人”是谁。是沈沉他们吗？可是人家也是在拼命救人呢。




第三章 保安旅和日本兵的一场恶战



沈沉把镇上一帮盖房子的工匠们找到一块儿开了个会，商量如何把烧焦的飞机头从土里拔出来，挪到河边，装船，经运河和长江送往战区司令部。司令部长官已经发了电报来，除了要求尽全力营救飞行员之外，还要求把飞机残骸上交。

救人肯定是应该的，可是飞机都炸成碎片了，难不成还能够拼拼凑凑重新送上天？沈沉想不明白长官打的是什么主意。

不明白也要照办，军令如山倒，这就是部队。

尽管只一截机头，也还是大家伙。关键是匠人们从没见过这东西，不知道它脾气如何，人去搬动它，它会不会不乐意。有大胆的曾经走到机头跟前，探头探脑要往里面看，就有一股很辣的气味冲出来，把那人熏得咳嗽要呕。镇上人猜测说，那是毒气，美国人事先放置好的，谁看去了飞机里的秘密，谁不得好死。

谣言最容易惑众，匠人们都变得缩手缩脚，围着飞机头抽烟，斗嘴，说闲话，等着别人先动手。

现场七嘴八舌出了许多主意。有人提议搭个龙门架，再借杠杆的力，拔萝卜一样地把机头拔起来；又有人说，怕是不中，那么大个家伙，多粗的杠杆能起动？顶门棍还是划船篙？保险的办法还是使人力挖，挖出来之后再往码头上拖，拴上十根八根粗麻绳，出动百八十个壮小伙，不怕拖不动它。

商量来商量去，主意还没有拿定，沈沉的情报员飞马从青阳城里递出了信，说是守城的日本人山田少佐也得知飞机坠毁在上埝镇，已经开始结集人马，准备派出一个日军小队，加伪军一个团的兵力，出发扫荡，飞行员和B29轰炸机残骸，统统的都要。

如此一来，机头的事情暂且顾不上了，迎战要紧。

乡下人形容一个人的最后挣扎，喜欢用一句话：秋后的蚂蚱。秋后的蚂蚱经历一个夏天的张狂，筋疲力尽了，明明死到临头了，还在蹦。1944年，太平洋战争已经爆发，美国、加拿大、澳大利亚统统参战，日本人急于结束在中国的战争，把兵力抽调到新开辟的战场，不惜撕开“日中亲善”的脸皮，以十倍的疯狂向城市和乡村进攻，轰炸、扫荡、驱赶、杀灭，恨不能一夜间把中国人赶尽杀绝，把中国广袤的土地变成他们的作战后方。

青阳县的四乡八镇，是日军山田中队的地盘。从春天开始，军队频繁下乡，有时候三五十个小鬼子带着一两个中队的伪军，到一个地方，先把东西抢了，再把青壮年指认成“游击队”，架上机枪杀了，妇女们集中到一处，轮流上去奸淫一番，最后放一把火，整个村子统统烧毁。胆大起来时，三五个小日本就敢溜达出据点，碰着鸡抓鸡，碰着女人抓女人，开心起来还拿活人当枪靶子，比赛谁的枪法好。青阳县四乡八镇人心惶惶，惊恐难安。

小鬼子自从有了快艇，把一向太平的串场河也变成他们为所欲为的天下，高兴起来时驾着快艇横冲直撞，故意撞翻民船，惹是生非。有一回鬼子硬说河里停泊的三条木船是游击队的，将船上老少二十多人绑架上岸，架了机关枪一通扫射，二十多人血肉横飞，连附近的桥栏上都沾了不少碎肉。薛先生家的宝良胆子大，听说了这事，叫上克俭几个男孩子，跑几里路到现场看尸体。克俭回来说给娘听，吓得娘面无人色，拿棒槌把克俭好好揍了一顿。娘逼着他答应，以后再碰着这些怕人的事，赶紧的躲了，不准看那种热闹。

上埝镇有沈沉的保安旅驻守，算是没有遭过大难。也因为一直平静，听说山田少佐下来扫荡，士兵们摩拳擦掌，情绪激奋，准备在镇子边上跟鬼子好好拼上一场。

全镇男人被紧急动员起来，到离镇三里外的公路边挖战壕。克俭家里，只他一个8岁小男人，照说与出力气的活儿没关系，但是娘向来要强，不肯在家里白坐着，烧火贴了两大锅玉米面饼，用个篮子装了，盖上毛巾，又泡一大瓦罐薄荷叶子茶，罐耳穿上细麻绳，让克俭拎着，母子两个送到工地上。

远远就见挖战壕的人密密麻麻簇拥在一起，手里的锄头镐子此起彼落，映着阳光闪出一道道弧线，倒也有几分壮观。保安旅的官兵有光着膀子参加进去一起干活儿的，有拿了皮尺走来走去丈量、指挥的。上埝中学的学生们组织了拉拉队、茶水队，在旁边说快板，喊口号，端茶递水，比大人更起劲。

新挖出的战壕，也就是半人深、两尺宽的一道沟，人蹲到沟沟里，要把脑袋使劲缩下去，才将就露不出头顶。倒也不是挖的人偷工减料，论起来，上埝镇的这些乡民们，从生到死也没有见过战壕是什么样，一说要挖，只好照着心里想的，比划着田里的排水沟，大差不差弄出个模样来。那些手拿了皮尺量来量去的保安旅军官们，看着像是懂行的人，其实肚子里也只装了半瓶子醋。毕竟他们都是本乡本土训练出来的，不是国民党正规集团军，大规模的战斗根本没有经历过几回，凭着一股仇恨和士气，暂时地没把小日本放在眼睛里罢了。

克俭眼睛尖，几百号人的聚集处，他三转两转，居然找到了穿一件红格子上衣的思玉。

“二姐！二姐！”他跳到土堆上，手里抓着娘的白毛巾，用劲地朝思玉挥。

思玉兴奋地跑过来。她拿一条花手绢把两条辫子系在脑后，额前的碎头发被汗水浸透，一绺一绺地挂在眉梢上，鼻尖处可笑地粘着草叶和泥土，脸颊是东一道西一道的黑，脖颈处还装模作样地挂着一只铁哨子。

“克俭，娘呢？”

克俭往后一指。

思玉跑到娘面前，泥乎乎的手抓起一个玉米饼，张嘴就咬。“娘，我真饿惨了！幸亏你送饼子来。”

娘笑了：“饼子也不是为你送的。”

“可我出了力，该有犒赏。”思玉嘴里塞满了饼，腮帮子鼓着，说话呜噜呜噜不清楚。

娘心疼她，赶快倒出一碗薄荷茶，递到她手上。“女孩子家家，怎么弄成这副样子？演戏唱大花脸啦！”

思玉咕咚咕咚地喝着茶，一边夸张地捶胸口：“娘哎，噎死我了！”

克俭好奇地伸手拨弄她胸前的铁哨子。“这个干什么？”

思玉啪地打开克俭的手：“别动！当鼓动队的队长才能戴上这玩意儿。”她随即把哨子塞进嘴巴，屏足一口气，“嘟嘟嘟”吹了几声。

果然，眨眼的功夫，十四五岁的中学生们拼命地奔过来，男生女生自觉地排成队，等待思玉发命令。

思玉得意地一扬手：“克俭，你看见没？队长的威信就是这样的！”她转身朝她的队员们：“来，先唱个抗日歌！”

她一步跳到身后的土堆上，胳膊一端，有模有样地开了个头：“上前，上前！——起！”

男生女生们挺着胸脯直了嗓门吼：

“上前！上前！救国全仗好青年，

青年，青年，不怕困难和艰险。

磨我快刀，斩尽凶奸！

洒我热血，涤尽污点！

上前！上前！不与贼仇共戴天。”




思玉的拍子打得有力，学生们的歌声也响得整齐，一曲唱完，保安旅的官兵们都朝他们拍手，挖壕沟的群众也笑眯眯地点头。思玉很兴奋，昂着头，衣袖一直捋到肘弯上，两手威武地叉在腰间，真像个女将军一样站在土堆上发号施令：“大家都饿了，也渴了，现在我命令，目标是我娘的竹篮子和水罐，进攻！”

呼啦呼啦一阵响，狼群下山一样，一帮半大的孩子吃的吃，喝的喝，污脏的手把一块白毛巾抓成了黑抹布，多半篮子的玉米饼，转眼间抢得碎屑都不剩。




思玉很神气地说：“谢谢娘！娘和克俭回去吧，这儿人乱，别挤着碍手碍脚帮倒忙。”

娘哭笑不得地抱怨：“看你能豆儿样！娘可不是你的队员，用不着听你指派。”

克俭赶快顺杆儿爬高：“就是就是，娘，我们千万别走！”

可是娘绕前绕后转悠了一会儿，终究插不上手，末了还是拽着克俭回家了。

战斗在第二天中午打响。当时克俭已经放学回家，娘正揭了锅盖用铲子铲锅里的麦糁子饭，一颗子弹“啪”炸开，声音很响，像飞在耳朵边上一样。娘冷不丁一吓，手一哆嗦，铲子连带着一团米粒儿掉在地上。克俭拣了锅铲，拿到外面去洗，脚刚跨出门边，枪声大作，噼里啪啦爆豆子一般。娘不顾一切地窜出去，把克俭拎回厨房里。

饭自然顾不上吃了，娘心里惦记着没有回家的思玉，手扶住门框，伸出半个脑袋，往远处张望。克俭年纪小，对打仗的事情不知道害怕，听见枪声响得急，想看个究竟，拼命踮着脚，从娘的胳肢窝里挤出个头来。因为是中午，天光很亮，因此他们看不到战场上枪弹爆炸的火光，只听得枪声响得很杂，单发连发的都有，还夹着手榴弹的轰响。鼻子里倒是嗅到了硝烟味，跟过年放鞭炮的气味很相似，只是更浓烈更呛人罢了。

娘专注地听了一会儿，自言自语道：“险呢，兵器上不占上风啊。”

克俭问娘：“谁不占上风？”

娘随手给他一个脖拐子：“还有谁？沈旅长的部队呗。你爹从前说过，打伏击，兵器很要紧。我昨天看保安旅用的那些枪，湖北条子、老套筒、广东造，还是十年前的老货色。菩萨保佑，可别让他们吃大亏。”

娘跟着当司令的爹在部队上住过，打仗的事情多少懂一点。

枪声时急时缓，时断时续。枪声激烈时，听上去像好几口大锅一起爆豆子，“噼里啪啦”响成一片声，娘就侧着耳朵，一脸紧张地听。枪声只要消停片刻，娘就赶紧求神拜佛，两手合十，嘴巴里念念有词，要菩萨保佑保安旅的官兵平安无事。娘儿俩此时谁也无心吃饭，盛好的麦糁子饭冷在桌上，眨眼间落上了一层屋顶震落下来的黑乎乎的灰，像米饭里长出星星点点的霉斑。




约摸一点钟时，思玉喘着大气奔回家来，娘扑上去掰着她的身子前前后后的查验，没发现伤着了哪儿，脸色才算松活一些，张罗着打水给她洗脸洗手。

思玉告诉娘说，学校里一个同学被流弹打伤了，她帮忙送到薛先生家，结果薛先生不会治枪伤，没法弄出伤口里的子弹。那同学流血过多，脸白得没了人色，她只好又送他到战场附近的临时包扎所，请军医治了治。同学到现在还昏迷不醒呢，还不知道能活不能活呢。

思玉一边说，一边端起桌上落了灰尘的饭，也不管米粒上星星点点的脏，狼吞虎咽地往嘴里扒拉着。她是真累了，也真饿了。

娘又是心疼，又是后怕，责怪思玉：“老师哪儿去了？男学生哪儿去了？就剩你个能豆儿忙这忙那，枪子儿都不怕？”

思玉塞着一嘴巴的饭，囫囵吞枣地咽下去，鼻子一哼，不屑地说：“他们呀，早吓成软面条儿了。李先生是枪一响就钻了讲桌，怕是到现在都没敢露头呢。有个男生尿了裤子，脚底下臭烘烘的一摊，羞死个人。”

克俭想像一个大男生尿裤子的窘样，忍不住哈哈大笑。娘憋不住，也跟着笑起来，边笑边数落思玉：“十四五岁的大姑娘，你看看你还有个姑娘样？下回可不准再赶那个热闹了，传到外面去，将来婆家都难找。”

思玉纠正娘：“什么叫赶热闹啊？我是在为抗战出力啊！”

娘知道自己又说错了话，解释道：“我不过是那么个意思。”

思玉不依不饶：“意思也不行。”

娘说：“好好好，你都是对的，娘都是错的。”

思玉一伸手又撒娇地抱住娘：“娘哎，你是天底下最好的娘哦！”

娘又要气又要笑，拿思玉也是没办法。

下午，娘把克俭和思玉都拢在家里，说什么也不放他们出门。到傍晚，枪声完全止息，穿一件旧洋布长衫的薛先生打门进来。

“你们都没事吧？”薛先生看了思玉又看克俭，最后又不放心地看了看娘。向来都喜欢把自己收拾齐整的薛先生，此时也是一身灰土，满脸污脏。

思玉抢着回答：“都没事。”

薛先生意识到自己身上的脏，站开去，一边拍打长衫上的灰土，一边满面惊恐地描述：“我的个老天爷！没见过这么惨的事：两边死的伤的总有几十个！镇上的祠堂里横七竖八都躺着保安旅受伤的兵，流的那些血呀，一汪一汪积着，走进去脚底下哧咕哧咕直打滑，像开了杀猪场。”

娘张着嘴巴，两眼发愣，嘴唇煞白，一时间抖颤得说不出话。

“是我们胜了吗？”克俭最关心这件事。

薛先生挠挠头：“这事不好说。日本人是丢兵折将退回城里去了，可我看保安旅的损失也不小。”

薛先生开始说正事，问董太太有没有见血发晕的毛病？敢不敢到祠堂里照料伤员？薛先生说：“我先在街坊上找了几个女人去，到那儿一见着人，一闻见血腥味，个个腿脚直哆嗦，站都站不住，哪还能做事？我想着董太太从前在军队里住过，怕是胆子大一点。眼下的情况是，人手越多越好。”

娘马上醒过神，答应说：“行，我去。”吩咐思玉克俭在家里守着，拿了毛巾和脸盆，跟薛先生出了门。

娘前脚才走，思玉后脚就要跟上。克俭说：“娘不让你去。”思玉反驳：“娘是不让你去。”纠缠了半天，达成妥协：两个人一块儿去。

离祠堂老远，果然就闻见血腥味冲鼻。抬担架的，喊医生的，帮忙照料人的，伤势不重可以走路的，穿梭来回，嚷成一片。内中夹着重伤员不绝于耳的哭喊和呻吟，听得人心里一个劲地打颤颤。祠堂里没有窗户，光线暗，四壁早早地点上了一盏盏的菜油灯。昏黄的火苗随人们走动时旋起的风晃晃悠悠，时明时暗。祠堂一边拿门板搭起了临时的手术台，两个穿白大褂的军医弯腰在台前忙碌。另外一边的地上搭了地铺，一排一排躺着等待照料的人。娘和薛先生穿行在地铺间，搭伴给伤员们洗伤口，娘端着水盆，薛先生负责动剪刀，把伤口四周粘着血肉的裤褂撕剪开，绞一把湿毛巾擦去泥血，再拿酒精药棉清创。酒精渍进肉里，伤员疼得哆嗦，娘和薛先生也跟着哆嗦。

克俭才看几眼，忍不住伸出手，紧紧抓住二姐思玉的胳膊。他本以为战后救人是一件热闹非凡的事，没有想到现场情况是如此的惨烈和令人惊恐。




第四章 捕黄鳝有了意外发现



克俭和宝良搭伙，在串场河边的小沟渠里捕黄鳝。时令到了入秋，黄鳝开始长肉了，一条一条油光光的，肥嘟嘟的。小的粗细有如克俭的中指，长短跟一根竹筷子差不多；大的，比烧火棍还要粗，握在手里，饱满的一把，沉甸甸，滑腻腻。上埝镇地处水网区，江水入串场河，串场河的毛细血管是周边无数的河沟港汊，水活，草旺，黄鳝就多，多得有点呆，有点懒，沉在沟边水草中，半天都不带动一动。乡下人对黄鳝看不入眼，嫌它们模样像蛇，上不了桌面，不是正经能吃的东西。一般只有乡村二流子兮兮的人，才没事捕几条鳝，拿竹篓子盛了，拎到石庄镇上卖几个活钱用。

前几日一场恶战下来，保安旅伤员剧增。薛先生觉得，这些人既是伤在了上埝镇，就该算是保卫上埝的英雄，伺候照应这些伤员也就成了他分内的事。没有人要求他，薛先生自己每日熬些止血化瘀的药，送到军营里，督促着伤员们一碗一碗地喝下去。到了伤口结疤长肉时，薛先生跑到伙房里，掀开锅盖，看到顿顿都是大麦糁子饭，心想这不行，流那么多血，总要有些荤腥入口才能补元气。中医世家出身的薛先生，向来信奉的一条真理就是：药补不如食补。薛先生于是想一个法儿，满镇上吆喝那些男孩子：“长腿的活物伤员是不容易吃着了，都给日本人糟践光了，想为抗战出份力气的，都给我下河捉鱼虾去，捉得多，镇上给你们送锦旗，记大功！”

立功是一件光荣的事，捉鱼捕虾又是好玩的事，半大不小的孩子们，积极性都很高。

捉鱼，讲起来容易，做起来不容易。要么家里要有渔网，支到串场河边上，撒点饵食进去，过一两个时辰把网子起出来看一看。多半也是空的，碎石子里面夹几颗螺蛳，一两只河蚌。要么呢，就复杂了：你得会使鱼叉，守在河边，眼明手快，看见鱼儿游过来的黑影子，刷地把鱼叉投出去。想想，鱼在水中，一有惊动，箭一般地窜出去，多机灵啊！没有三两年的狩渔经验，投出去的鱼叉十有八九要落空。

钓虾相对容易些，拿铁丝弯个小鱼钩，弄点饵食，只要有耐心，多少有收获。关键是有耐心的男孩子不太多，何况虾这玩意儿小得一只手能抓几个，钓半天也不够一个人填牙缝，送去当慰问品，寒碜。

克俭和宝良两个人想来想去，捕黄鳝是他们惟一能做的事。薛家飨堂附近就有不少小河汊，水浅，草密，浮游生物多，常能见到黄鳝优哉游哉地在水草中栖息。阴天气闷时，它们还会把身子笔直地竖起来，脑袋探到水面上，透气，吐泡泡，顺便瞧风景。只需多借些套笼来，隔几步往水边沉一个，到晚上起出笼子，一准有收获。

危险也是有的，喜欢往套笼里钻的不独有黄鳝，常常还有蛇。有经验的人，起笼时先要摇一摇，凭里面的动静能够判断得八九不离十：蛇是盘着的，摇起来坠着笼子底；黄鳝不会盘，一摇，四面八方地撞，笼子显得轻飘。再有一点也怪，盘在套笼里的大都是毒蛇，菜花蛇和水蛇很少往里钻。如果不懂行，贸贸然地伸手进笼子，手背上猛然一紧，那就是被毒蛇咬了。乡下年年都有被蛇咬的人，轻则延医吃药，阎王殿前夺回一条命；重的，毒性太强，人不等抬进医生家，已经浑身乌紫，没了气息。

前几天镇上就死了一个人，咬他的那条蛇听说不过一条手胳膊长。那人死的时候，脑袋肿成了笆斗大，浑身冒黑水，简直怕人。薛先生去看了说，那条蛇大概就是传说中的“三步倒”，剧毒，被咬着了没法救。

所以，听说克俭要去捕蟮，娘心里就慌，又不好太阻拦，一再地叮嘱要小心，又对着宝良千拜托万拜托，让他看紧了克俭，不能落水，不能贸贸然地伸手抓蟮。

“董家娘娘放心哎！”宝良把瘦骨嶙峋的胸脯子拍得噼啪响，“有我在，就有你家克俭在！”

这话娘相信。宝良虽说只比克俭大2岁，可他人机灵，从小在串场河边上长大，水里岸上没有他玩不转的事。

尽管如此，对于摇套笼识别蛇和黄鳝，宝良的经验还不足。两个人一商量，干脆用个笨办法：晚上把套笼起出来，不管蛇和黄鳝，统统倒进一个带盖子的木桶里，拎回家，天亮之后再辨识。是黄鳝，拿鱼叉刺出来。是毒蛇，一家伙打在七寸上，弄死拉倒。虽说多费一道事，蛇想拿他们练牙口是万万不可能了。

这天晚饭后，两个人在桥上碰头，然后沿河边去找他们一早下到水里的套笼。克俭从家里带出来一盏有防风罩子的小油灯，负责给宝良照着亮，宝良则负责一个一个的起笼子。宝良之前跟着镇上的大孩子们捕过几回蟮，对一整套的捕捉流程熟悉得很。

他们选择下笼子的地点，是一条穿过玉米地的小河汊，水宽不过两三米，精壮的小伙子一发力，不费事就能蹦到对岸去。此时，从串场河流过来的水似乎在涨潮，水流有点急，水声哗哗地响，灯光照亮清冽的河水，能看见细长的水草一顺齐地飘起来，抖动不停，像女人飘在风里的长头发。沉在水底的套笼，也像是被人在下面托了一把似的，浮出一个笼口在水面，摇摇晃晃，荡荡漾漾。

宝良转头问克俭：“你猜猜，水大好，还是水小好？”

克俭没有把握地：“水大好？”

“错！”宝良拎起一个套笼，貌似内行地摇了摇：“大水把黄鳝都冲走了，笼子里面是空的。你听听。”

克俭惊奇地“啊”一声，蹲下去，一手举着灯，一手去够旁边另一只套笼。笼子果然轻得没有分量，里面有很小的东西克啷克啷响，不用看也知道，不过是螺蛳。

“是不是这两天捞的人多了，黄鳝都吓得钻河洞了？”克俭纳闷着。

宝良说：“要我猜，是大黄鳝都被人捉走了，小黄鳝还没有长出来。”

“要么我们走远点，换条河沟再下笼子好不好？”克俭谨慎地向宝良建议。

“先不动，明天再看。”宝良下达指示。这条小河汊是宝良经过了两天的侦察和比对才选定的，他不愿意两手空空撤退，太没面子。

两个人把捞上来的套笼又一个个地放下去，把拴笼子的长绳理好，拴紧在河边的树根上。河水已经涨到离岸不足一尺处，河面比刚才宽了好多，低垂的柳枝儿一直伸到水下面，黑夜里看起来，像是披蓑衣的老头儿在垂钓。

依旧是克俭举着风灯在前，宝良拎一个空空的带盖木桶在后。两个人边走边踢着田埂上的草，情绪都不高。没捕到黄鳝，哪怕捕一条蛇也好啊，明天还可以对人说，是蛇把套笼里的黄鳝撵跑了。现在空着手回去，算是怎么回事？

“记住，明早一人从家里带一把玉米面，撒下去当饵食。我就不信黄鳝不露头。”宝良有一点恶狠狠地说。

克俭没答话，心里已经在盘算，明天如何从娘的眼皮子下面偷出一把玉米面。家里的日子过得紧，娘是轻易不许克俭糟踏粮食的。还有，“阎王好哄，小鬼难缠”，二姐思玉的眼睛尖着呢，想要瞒住她做什么事，那才叫筷子穿针眼——难而又难。

正想着，克俭一个不留神，脚底下被什么东西绊了一下，人往前一冲，啪地扑出去，跌了个狗啃泥。幸好手里的风灯抓得牢，要紧关头胳膊一直还举着，没有摔碎玻璃闯下祸。

“走路跌跟头，3岁小孩子啊！”宝良没好气地抱怨他。

克俭跌这一跤，膝盖和手肘大概都磕破了，火辣辣地疼。他不敢吭声，不拿灯的那只手撑住地面，慢慢爬起来。起身时顺便把灯举高，往绊脚处照了照。他不服气，倒要看看是什么东西绊了他。

不照不要紧，这一照，他“啊”地一声叫出来，人呆住了，浑身汗毛都竖起，魂飞魄散。

“什么事？”宝良赶上前。

克俭嘴巴僵着，说不出话，手哆嗦着往地下指了指。

灯光照亮的地方，齐膝高的野草丛里，横亘着一具大个儿男人的尸体。这人身上的衣服是那种牛屎一样的黄，脚上着一双褐色皮靴，身子半掩在杂草中，只露出一张白惨惨的脸，如果不是克俭一脚绊上去，恐怕大白天都不会有人注意到。

“是谁啊？认不认识？”宝良的胆儿大，要过克俭手里的灯，蹲下来，脑袋凑上去看。这人的脸白得很吓人，猛一看像抹着一层污糟糟的石灰泥。紧闭的眼睛眍进去，两个眼洞深不见底。鼻子却又尖，小山一样高耸着，仿佛人死了以后还在一直往高里长。头发被太阳晒掉了颜色，泛黄，像干稻草，又沾着泥水，一绺一绺地打着卷儿，结成绵羊毛一样的疙瘩团，污秽得叫人恶心。

“克俭！”宝良忽然叫一声，“看见没有？这是个洋鬼子！”

“啊？”克俭跟着蹲下，拿手指轻轻戳一戳那个人的脸。脸上全都是骨头，硬邦邦的，戳到了铁皮炉子上一样。

“真的哎，”克俭说，“不是我们镇上的人哎。”

两个人同时想到什么，抬头，目光咚地碰撞一下，都有点发傻。

“飞行员？”宝良说。

“飞行员。”克俭点头。

“快，喊大人。”宝良拉了克俭一把，两人起身，回头往镇上飞奔。

走到半路，碰到打着手电筒匆匆行走的薛先生和娘。娘不放心两个孩子黑夜里出门捉黄鳝，喊上薛先生一同出门找人，恰好碰着了。两个孩子气喘吁吁地，惊恐万分地把绊着尸体的事一说，两个大人赶快跟着他们原路寻回去。




薛先生是医生，医生的感觉总是格外好，他一眼见到草丛里的那个人，就说：“怕是还有气。”手伸到对方鼻子下面探一探，又抓起一只手把了把脉，肯定道：“没死，发着烧呢。”

既然没死，救人是最要紧的事。四个人里面，薛先生的力气最大，他马上就蹲下来，娘和两个孩子七手八脚地托起那人的肩和腿，好歹弄到了薛先生背上。病人没有一丝知觉，手和脚都软绵绵地耷拉着，任凭人搬弄。薛先生把腰拱起来，撑住膝盖，一咬牙起了身，掂一掂背上的份量，说：“天爷，只怕瘦成一把骨头了。”

一路快跑，到了镇边上，薛先生已经是气喘如牛，脚步踉跄。娘说：“也别进街子了，先到我家。”一行人转头进薛家飨堂。

思玉听见门响，迎出来，见到薛先生背上的人，免不得一声惊叫。娘这时候很镇定，吩咐思玉和宝良结伴儿去保安旅，请沈沉。娘关照说：“悄声儿的，别张扬。日本人正在到处搜人呢，传到他们耳朵里，只怕是又要有一仗。”

思玉和宝良一走，娘开出一间空厢房，手脚利索地架起床板，找一床铺盖打开，帮薛先生把病人抬上去。娘看着一身污泥、人事不知的飞行员，心疼道：“可遭了大罪了！”她去厨房里烧火，准备给病人擦身换衣服，留下薛先生静心诊病，嘱克俭在旁边伺候着。

房间里有一股泥土和河流的腥气，夹杂着草叶的青涩，衣服布料的酸臭，病人身上弥漫开来的灼热腐败的味道，让人的心里多了几分惶然和紧张。煤油灯捻到最大的火头，放在病人头顶的一处高台上，照着他枯黄打结的卷头发，死人一般凹进去的眼窝，惨白的面颊和嘴唇，阴气森森。如果不是薛先生坚持，恐怕谁也不会看出来这个人还活着。克俭双手抱住肩膀，怕冷一样地缩在墙角，一眼不眨地盯住薛先生脸上的每一个细微的神情，心里既惊奇，又担忧，更有一种说不出来的恐惧。

薛先生侧身在床边坐着，抓过那人的一只枯瘦成鸡爪子的手，捏住手腕，闭目凝神。外面听得到娘烧火拉风箱的声音。有淡淡的烟火味飘进来。娘烧的是克俭搂回来的柏树枝，很香。薛先生诊完了一只胳膊，又换一只，显得迟疑不定。他想扒开病人的嘴看舌苔，嘴巴是硬的，牙关咬得死紧。他没办法，抬头四顾，看见窗台上的一块小铁片，示意克俭帮他拿过来。然后，他一只手捏起病人的嘴唇，另一只手把铁片插进病人牙齿中间，用劲顶开，又唤克俭把油灯端近了照着。灯光照亮处，那人的舌苔乌得发紫，舌面结着厚厚一层壳。薛先生嘴里“啧”地发一声响，摇了摇头。接下来，他把那人污脏的衣领解开了。就着灯光，克俭看见那人从脖颈到胸口处生长着一大片密密的汗毛，毛尖在灯光下是金黄色的，亮灿灿的，猴儿毛一样。薛先生细心地扒开黄毛，在皮肤上发现了一些红色的疹粒，小得像绿豆，不在意就会忽略。最后，薛先生把那人的衣服完全解开，腰间带铜扣的宽皮带也松开，拿手摸他的肚子，左边按按，右边再按按，眉头皱起一个疙瘩，神情十分凝重。

门又响了，这回是沈沉跟着思玉和宝良走进来。沈沉的神情显得很急迫，大步流星地穿过院子，又蹑手蹑脚走进厢房，带进来一股潮湿的夜气。

“辛苦你了。人怎么样？”他俯身到床前，看了一眼，嘴里唏嘘了一下。

薛先生站起身，脸色凝重：“恐怕不好。重症伤寒。”

后脚才进门的娘听见了，“啊”地一声，手里端的一盆热水洒出不少在地上。

伤寒这个病，克俭听娘念叨过。十几年前青阳城里曾经暴发过一回，死了不少人，董家的一房远亲，合家大小总共死了三四个，娘每回说起来脸色都紧张。此刻薛先生在病症前面还加一个“重”字，可见得情势何等险恶。

“怎么会？”沈沉有点烦躁，在屋里来回踱步。

薛先生分析，从飞机坠落至今已经有五六天，这人不敢露面，一直在田野里东躲西藏着，白天晒，夜里冻，再喝了河沟里不干不净的生水，吃些生的野的东西，染上伤寒，病成这样，也是想得过来的事情。

娘心疼道：“你说他躲个什么呢？这么大个上埝镇，他随便走进哪一家，也会好吃好喝招待他的。论说起来，美国那么远，他千里万里过来帮我们抗日打鬼子，那就是恩人呢！”

薛先生摊摊手：“人家心里是怎么想的，我们哪里能知道？语言不通，人生地不熟，又长着一张显山露水的脸，冷不丁地见到他，我们会怕，他见到我们，他也会怕。再或者，他担心碰上个有歹心的人，日本奸细什么的，把他绑起来往青阳城里一送，哎哟，那他就是自己送死了。”

沈沉一直沉默，此时忽然转身，抓住薛先生的肩膀：“薛先生，你是医生，务请你救他的性命！”

薛先生点点头：“这个自然，治病救人乃医家本分，沈旅长务请放心。”

娘小心打听：“还能不能救得过来？”

薛先生迟疑：“不好说。谋事在人，成事在天。我只能尽力。”

沈沉想了想，说，飞行员留在上埝镇非常危险，如果走漏了风声，日本人会再一次下来扫荡。为安全起见，他准备找一副担架，再派一个连的兵力，护送病人转移。薛先生必须随行，一路照顾。

薛先生大惊道，这样的病人，已经气息奄奄，送他上路，长途跋涉，那是必死无疑。想要他活下来，只能留在上埝，慢慢地用药和调理。而且，十天半个月都不能指望有大的好转。

沈沉很为难。他不知道眼下的事情怎么处理。送走不对，带回军营也不对。一个大活人，还是个长相怪异的外国人，想要藏匿在上埝镇这样的敌我势力拉锯地区，还不是一天两天的，这的确是麻烦。

娘这时站出来，轻言慢语地说：“信得过我，就让他在我这儿治病吧。飨堂这地方僻静，离街子远，我们孤儿寡母又是外地人，没有三亲六戚的常来往，风声不易走漏。只要这几个孩子能够管住嘴，事情就不麻烦。”

思玉第一个表态：“娘，我都上中学了，你不相信我？”

宝良也去拉薛先生的衣袖：“爹，你跟他们说，我保证不泄密！”

娘转向克俭：“你最小”

克俭回答：“我最小，可我是男的。”

一句话把大家逗得笑起来。屋子里沉闷的空气，此时有了松动，大家的心里都觉得对自己有了一个交待。




第五章 家里藏了一个人



娘是个小心谨慎的人，飞行员养病的那间厢房，白天没有人进去时，娘总是在门鼻子上挂一把锁，万一有人注意到，也只当那是间废弃不用的闲屋子。需要进屋喂药灌水时，娘便拴上院门，还留克俭在门口守着。娘说：“小心驶得万年船。”

克俭一天三次进厢房看病人。他很希望能为病人做点什么事情，可是对方没有机会给他。一天二十四小时，病人除了昏睡还是昏睡。刚从野地背回来时，他的脸色白得像白灰水，现在更可怕，白皮肤下面泛出了黑，焦黑焦黑的，仿佛脸上蒙着一层干透的黑浆糊。他嘴唇边的一圈胡子长得却飞快，娘用热水泡软，拿刮猪毛的剃刀帮他剃了，没两天又硬扎扎地长出来，把干得起白霜的嘴唇遮盖。

他常常嘀咕着说胡话，叽里哇啦的，克俭一句听不懂。偶尔他睁开眼，眼神无光地盯着房梁看。克俭认为他其实什么也没有看见，因为有一回房梁上掉下个蜘蛛，就掉在他脸颊上，他的眼珠儿压根儿就没动一下。克俭喊他：“喂！”他木木的，一点反应都没有。

薛先生说，伤寒病人病入膏肓时会是这样的，眼睛看不见，耳朵也听不见。

“眼睛看不见，他以后怎么开飞机？”克俭替他操着心。

“这个嘛，病好了，一切自然就好了。”薛先生说得很含糊。

克俭听宝良说，他爹为治这个人的病，成天在家里翻医书，把他爷爷、老爷爷、老老爷爷传下来的旧书都翻遍了。他看着书，嘴里念念有词，转磨一样在屋里走动，神经病一样。这时候他嘴里念叨得最多的一个词就是：“对症下药，对症下药。”下什么药呢？他又拿不定主意了。

“这个病的起因，是肠胃里湿热互结。从根上治，要清热化湿。”他站在床边，看着娘给病人喂药，自言自语。

娘似懂非懂。娘只负责把薛先生配好的药倒进砂锅里煎，煎到只剩小半碗时，滗出来，凉一凉，想办法撬开病人的嘴，灌下去。

克俭偷偷尝过一口娘熬好的药，其实只不过拿舌尖舔了一下下，那股冲鼻子的苦味，麻得克俭恨不能揪了自己的舌头才好。他万般同情地想，天天给一个昏迷不醒的人灌这种药，真是叫人揪心的事。

灌药的过程很不容易，凭娘一个人做不成，必须有克俭或者思玉帮忙才能行。娘为灌药专门削了一根木片片，打磨得锅铲一样薄，便于从病人紧闭的牙齿缝里插进去。总是娘在旁边端着药碗，克俭在床头抱住病人的脑袋，思玉撬他的牙齿，三个人通力配合。思玉下手快，木片举起来，看准地方，嚓地塞进对方齿缝。要换成娘动手，木片在人家嘴边上哆嗦半天，心里不忍，迟疑不定的，反倒让病人在冥冥中有了警觉，牙齿越咬越紧。

思玉一撬开病人牙齿，立刻拿木头片别住，留一条指头粗的缝。娘用小铝匙舀了药汁，一点一点地从齿缝里倒进去，灌入病人喉咙。那药汁真是苦啊，病人都意识模糊成那样了，还本能地甩着头，喉咙里咕嘟咕嘟响，拒绝往下咽。有时候喝进几口，突然喀地一声喷出来，黑乎乎的药汁顺嘴边淌得到处都是。娘就遭殃了，又得给他擦洗换衣。

开头几次喂药，三个人配合不好，手忙脚乱，像是打一场大战。病人虽说瘦得芦柴杆儿一般，挣扎时却有力气，牙关咬得死紧。有时候思玉明明把木头片插进去了，却怎么也别不开缝，反被他咬断在嘴里，还得拿手指掏进去帮他抠出碎木屑。后来克俭偶然的一次成功，摸索出了经验：他只需用拇指和食指捏住病人的鼻子，用劲捏一会儿，对方的嘴巴自然就张开，这时候他眼疾手快，把木片往牙齿间一塞，一切都妥了。

两个人的活儿，他一个人反做得更好。

思玉不服气，拖腔拖调地说：“看不出来啊，你还挺有办法。”

克俭比较怕二姐，不敢反驳她，只在心里回应：“你以为就你行？”

沈沉旅长很惦记飞行员的病情，又不方便时常过来看。毕竟他是军人，往薛家飨堂走动得多了，会让人起疑心，猜到这背后有名堂。商量的办法，由克俭每天去军营，向沈沉作一个病情汇报。

克俭性子沉稳，自小不多话，看见沈沉，只说两个字：“没醒。”

沈沉每天都眼巴巴地盼着好消息，每天从克俭嘴里听到这两个字，神情都沮丧，或者仰面长叹，或者拿拳头捶手心。他也许心里在想，一个人怎么能连续高烧这么多天呢？“重症伤寒”是个什么见鬼的病？

难怪沈沉着急啊，上埝镇是抗战期间典型的“拉锯”之地，美国飞行员在这里呆一天，他保安旅长肩上的责任就重一份，因为时间越长，走漏消息的可能性越大。

有一回，病人的眼睛突然睁开了一会儿，克俭兴兴头头地飞奔到军营去报告。沈沉却不在，外出训练部队了。留守的文书问克俭有什么事？克俭多个心眼儿，不肯说，在沈沉的桌子上留了一张画：一个睡倒的人，眼睛睁成了两个圆圆的玻璃球儿。

第二天克俭再去，沈沉还是不在，桌上却留了他的答复，同样是一幅画：一根竖起来的大拇指，外加一张咧开的大嘴巴。

克俭看懂了，沈沉是高兴，夸奖克俭做得好。




可惜，克俭无法让沈沉的开心持久些，他这天留下的画，小人儿的眼睛又闭上了，变成一根笔直的线，与世决绝的样子。

怎么回事啊？是不是飞行员的身体跟普通人不一样啊？他怎么可以不吃不喝病上这么久呢？克俭的心里，恨不能把病人的眼睛强行扒开，再吹上一口气，让他赶快地活过来。

所幸薛家飨堂还清静，藏着这么一个重病人在家里，镇上的人丝毫不知晓。

也出过一回险。一天，娘开门出去倒药渣，无巧不巧撞上了镇里的媒婆孙大嘴。孙大嘴这人心不坏，就是嘴巴盛不住事，东家长西家短的，一件事到了她嘴里，芝麻能说成西瓜，牛粪能说成鲜花。

“克俭娘啊！”孙大嘴老远就打招呼，“多日不见出门，忙什么呢？哎哟，家里谁病了？”

娘心里憷着她，随便扯个谎：“克俭身子不好。”

孙大嘴也是闲得生非，热情得过了头：“怎么个不好？生什么病？我看看孩子去。”

娘吓得白了脸，胳膊撑起来拦着门：“别别，不是了不得的病，吃两副药就好。”

孙大嘴做出生气的样子：“克俭娘，你这是见外啦！一个镇上住着，我看看孩子还不该？”

娘就没法再拦着了，硬起头皮放她进了门。

没想到，克俭果真没头没脑地裹在一条大棉被子里，思玉在一边端水喂药忙不停。克俭见了人进去，哼哼叽叽的，活像真得了多么重的病，把娘都唬得吓一跳。

孙大嘴一走，克俭被子一掀爬起来，让娘看他满头满脸的汗，说：“闷死我了！”

娘拍着胸口：“也吓死我了。你怎么就想到这一招的呢？”

思玉憋不住，笑得直不起腰。原来是思玉的鬼主意。

还有一次，是在镇上的学堂里，有个平素跟克俭要好的同学问他：“克俭你们家谁得病啦？我怎么老是闻到你身上有煎药的味儿啊？”

克俭本能地反驳他：“你家才有人得病呢。”

话才出口，忽然想起娘确实天天都在煎着药，脸就急红了，怕人家猜到什么。

幸好宝良听见了两个人的对话，聪明地赶上前扯个谎：“克俭家谁也没病，是他娘帮我爹熬药丸呢。”

薛先生每年到入秋时都要支着大锅熬药丸，镇上的人个个知道。如果说他熬得烦了，把活儿包给克俭娘去做了，是一个说得过去的理由。

克俭很懊恼，关键时刻他总是没有思玉和宝良的鬼点子多。




第六章 克俭和姐姐智闯石庄



薛先生苦思冥想写出了一个新药方。他很得意地说，是在彻底研究了祖上传留的十多副方子后，取其精华，添上他这几天的诊病心得，弄出来的一个综合版。新方子的好处是疗效快，药力猛，一枪一弹不会虚发。难处是方子上的几味药，薛先生自家没有，整个上埝镇都寻找不见，得着人去石庄镇跑一趟。石庄这地方，日军占领之前，是通扬一带的药材集散地，这几年虽说生意寥落了，毕竟底子在。

然而——薛先生面露难色地说了个“然而”——谁去石庄买药最合适？

“还能有谁啊？”思玉点着自己的鼻子：“当然是我喽！”

思玉摆出的理由：薛先生和娘要照顾病人，克俭和宝良年纪小，两家人中能够顶用办事的，只有她这个中学生。

娘同意了。但是娘要求她带上克俭，遇事能有个帮手，对人就说姐弟两个走亲戚，不容易惹怀疑。

石庄是青阳县南乡最大的重镇，驻有日军一个加强小队，外加伪军一个营。镇子的东西南北分别矗立着日军修筑的圆碉堡，粗大的烟筒似的碉楼里凿出一个个阴沉沉的枪眼，个个都有碗口那么大，胆小的人从碉堡底下过，抬头看到那些黑窟窿，腿脚就软了，步子都迈不动了，生怕枪眼里冷不丁地有一颗子弹飞出来，顷刻之间小命呜呼。

所以，思玉听见娘说让克俭一块儿去，马上问他：“你怕不怕？”

克俭说：“不怕。”

“见了碉堡能不能走得动路？”

“你走得动，我就走得动。”

思玉满意了，说：“行，回答及格。”

出门前，娘特地给思玉和克俭打扮了一下，让他们穿成乡下富绅家的小姐弟。娘说看城门楼子的皇协军都是势利眼，见到穿戴整齐的人，枪筒子都会往上抬一抬。娘给思玉穿的是一件花哔叽布滚蓝绸边的斜襟掐腰小褂，宽腿的蓝布裤子，黑绸面绣有牡丹花卉的家做鞋。发式也按乡下小姐的模样来：齐眉的刘海，背后拖一条油光水滑的大辫子，辫梢扎起一根俏俏的红绸带。克俭是土里土气的马桶盖子头，脖颈上挂一个长命百岁的小银锁，白色斜纹布的对襟衫，紫花土布的裤子和鞋。思玉的胳膊里还挎上一个花布小包袱，克俭则提一个竹编圆盖篮，篮子里装几块娘做的粗糕点。

走到串场河边，思玉四边看看没人，蹲下来，从桥洞里摸出一个油纸包，迅速地塞进包袱里。克俭问她是什么？思玉丝毫不避讳地说，是学校里印制的抗日传单。克俭恍然大悟，难怪二姐自告奋勇去石庄镇，原来是捎带着去散传单的。

克俭见过这些传单，思玉曾经把蜡纸带回家里刻写过。刻蜡纸有专门的刻写笔，还有钢板，蜡纸铺在钢板上，笔尖写上去嗤嗤地响。思玉从来不让克俭动，因为蜡纸很宝贝，碰坏了就没法儿再用了。蜡纸刻成，送到学校，用简陋的油印机印出来。纸很粗糙，是土造纸，油墨难均匀，大字还能够看得清，小字就难免印成一团黑。因此一张传单没有太多内容，有时就印上几句打倒小日本的口号。敌占区的老百姓不识几个字，日本兵拿到手里更加看不懂，散传单的意思，其实是醉翁之意不在酒，吓唬吓唬日伪军罢了，让他们明白抗日力量是一直存在的，能到你的地盘上散传单，就能到你的地盘上取人头，先生们还是老实为妙。

思玉见克俭盯着她的包袱看，吓唬他：“就当你不知道！你要是露出半点害怕来，我走到路上就甩了你。”

克俭心里想：谁害怕呀？男的会比女的胆子小？

二十里路，走得姐弟两个一头热汗。站岗的伪军把他们拦在镇子门口。按照规矩，进出石庄的人和物品都要被检查。

克俭嘴里说不害怕，心里早已经怦怦地跳起来，忍不住地拿眼睛往思玉的包袱上瞄。

思玉手伸到包袱底下，靠近克俭，用劲地掐他一下。克俭嘴一咧，一声“哎哟”咽在嗓子里。他慌忙把眼睛转过去，不朝思玉那边看。

思玉这时就开始演戏了，故意装出没见过世面的乡下娇小姐的样子，惊慌失措地叫：“哎哟，哎哟，还要检查啊？老总你是男的，我是女的，我怎么好脱了衣裳让你查？”又朝克俭嘟起嘴：“弟啊，出门前娘没说要脱衣裳让人查吧？这可羞死人了，早晓得要检查，我就不到舅舅家送寿礼了，让你一个人来好了。”




那伪军大概是个刚被抓了壮丁不久的乡下小伙子，嫩生得很，见思玉一脸娇憨的模样，自己脸上先有了不好意思，脸涨红着，用那枪上的刺刀指一指思玉的包袱。

思玉像是恍然大悟，一步凑上前去：“大哥想尝尝我娘做的寿糕啊？大哥鼻子真是灵，我娘做的枣儿糕，又甜又香，三里路外就能闻着味儿呢！”说着，思玉伸手掀开克俭挎的那只盖篮，摸出一块嵌着红枣的玉米糕，笑嘻嘻地送到那伪军手中。递糕的同时，她纤细的小手指有意无意地在对方掌心里一划。土气未脱的乡下小伙子何曾见过这世面，刹那间脸红成一块新娘子的盖头布，不由自主地退开两步远。思玉赶紧拉起克俭的手，朝对方丢了一个娇媚的笑，轻轻松松地进了石庄镇。

一场好戏，把克俭演得晕头晕脑。他真是想不出来二姐何时学会了这么花哨的一套。

先办大事：按药方子抓药。石庄果然是大镇，才走了两个药店，几味难寻的药材已经买齐。之后的时间归思玉：包袱里的传单要四处散出去。

思玉其实还是头一回做这么惊险的事，却老练得仿佛是一个训练有素的地下工作者。她带着克俭，派头很大地在镇上茶馆里喝了一壶茶，吃了一笼水晶包子。装做找人，在镇上的维持会附近转了一圈。像是好奇，绕到街中最热闹的戏园子门口张望了好一阵。不知怎么闯到石庄镇中学和小学里，发现走错地方，嘻嘻哈哈又出来了。路上差点跟一个从妓院里出来的小鬼子碰到面，幸而思玉眼快，一拉克俭，躲到旁边卖杂货的铺子里。铺子老板看看思玉说：“你个乡下小丫头真是贼胆大，让小鬼子抓到了，不把你拖到碉堡里玩个够才怪。”思玉笑嘻嘻地说：“我是鲤鱼精变的呢，浑身溜滑，他空手抓不住。”说得铺子老板嗬嗬地笑。

最后，他们贴着城门墙根绕出镇子，踏上了回家的路。

那一天，石庄镇里好戏连连：茶馆里的伙计给客人泡茶，揭开壶盖，里面被传单塞得满满当当。维持会长办公时间出去转了一圈，回来发现抽屉里赫然躺着要惩罚汉奸的纸片，不敢吱声，悄悄烧掉了。戏园子门口的传单是跟海报贴在一起的，看见的人多，传到日本人耳朵里，很让他们发了一顿脾气。最兴奋的要数学校里的学生了，那天放学回家，一个个口袋里都揣着油印的粗纸头，拿出来给爹看给娘看，识两个字的家长吓得脸发白，捂住孩子的嘴，不准他们再往外面说。




克俭是老实孩子，回家之后想来想去，还是把二姐撒传单的事情告诉了娘。娘一听脸就白了，把思玉叫到厨房里，抬手甩了她一个巴掌。娘说：“你个浑丫头！你自己不要命，也不能白白送上你弟弟的命！再说了，一个不留神把日本人引到家里来，那就不光害了一个镇上的人，你也害了人家飞行员，对不起沈沉沈旅长！”

思玉不服气，不敢跟娘争辩，转过头把克俭拎出去骂了一顿。思玉说：“好汉做事好汉当！你要是害怕就别跟着我，告密算什么本事？”

克俭叫起来：“我没有告诉别人，我只告诉娘了！”

思玉一跺脚：“最不能告诉的人就是娘！”又指着克俭说：“听着啊，从此以后，我跟你路归路桥归桥，我当抗日英雄，你当缩头乌龟！”

克俭心里很怅惘：一路跟着散传单，他有半点害怕了吗？他不过是把事情说给娘听了，凭什么就成了缩头乌龟呢？

二姐这个人，就是这么不讲理。




第七章 上埝镇的抗日演出队



美国的飞行员半死不活地藏在薛家飨堂里，镇上的人大都不知道；美国轰炸机的残破机头戳在串场河边上，却是人人都能够看得见。残破的飞机也是飞机，日本人想要，新四军和国军也想要。克俭听大人们议论说，别的不讲，光是那个飞机发动机，就值老鼻子钱了，想想看啊，能把那么大个铁家伙送到天上去，眨眼工夫飞出几百里路，世上有什么东西比得上？即便是炸坏了，烧残了，拖到工厂里，让人家心灵手巧的大师傅拆开来一瞧，仿着它造起来，照样能派大用场啊。

新四军和国军，两边的人马都来过，围着破飞机看来看去，终究没办法运走。个儿太大，牛车马车肯定装不下，肩挑人扛更不行，起码也得用上卡车或者船。卡车和船都麻烦，因为路上要过日军封锁线，这么大个东西又不能藏着掖着的，怎么弄？几经努力，双方都决定算了，放弃拉倒。

放弃了，也不能便宜了日本人。有一天，沈沉发动他的部队，采用人海战术，像蚂蚁搬家一样，把扎进土里的飞机头起出来，嗨哟嗨哟地弄上大石桥，抬起来一翻，沉进河中央。河水激起丈多高的浪，桥上的人被溅个满头满脸。河水咕嘟咕嘟地翻着大泡泡，活像消化不良的肠胃，半天才把那个铁家伙吞进肚子里。

没了飞机，飞行员下落不明，上埝镇上暂时恢复了平静。

沈沉的部队，从不久前的一场恶战中休养过来，重新开始了每天出操训练的老日子。镇上中学校的音乐老师应沈沉邀请，专门为保安旅谱写了一首军歌，每天清早出操时，沈沉都要挥舞胳膊指挥着士兵们唱一遍。

往，

吾愿往，

国民义务莫退让。

军歌慷慨，

军乐铿锵，

出军莫惆怅。

为何要国？

为何要家？

想！

大家想！

人人怕死个个都畏缩，

善自伤。

我今日前去做个好榜样。

秋日清晨，天边刚亮成淡淡的鱼肚色，上千人的军队在军营操场上排列整齐，刺刀闪出凛凛的寒光，军帽下的脑袋热气蒸腾，把军歌吼得惊天动地。尤其是“想！大家想！”这两句，年轻人扯了脖子，五音不全地仰天一嚎，真个是石破天惊，极有威风。官兵们自己都感觉，唱军歌和不唱军歌真是不一样，唱了，当兵的豪情就出来了，五脏六腑像被晨风荡涤过一样，心里清清爽爽，透透亮亮。

中学校里有一支抗日宣传队，思玉身兼队长、编剧、导演，必要时还得化了装上台。排练的节目，也无非是些小放牛、秧歌剧、活报剧什么的。现成的民间歌舞的形式，即兴编一些词儿填进去，什么“打鬼子缴三八枪，八公八公打东洋”；什么“建立铁的国民军，中国的天下归我们”；什么“有钱出钱，有力出力，打日本，救中国”文词半通不通，也谈不上漂亮讲究，能让老百姓听懂就行。

有一首歌克俭很喜欢，每回宣传队排练都要唱一遍。

每早起来问自己，国耻忘记未忘记？

如果人人都像我，是否能把国耻洗？

奋斗全仗好精神，耐劳端赖强身体。

深虑须具真学问，远谋应有大志气。

问心无愧当自勉，未许玩忽不努力！

记得国耻不胜数，我不去洗待谁洗？

克俭每回唱起这首歌，就觉得心里有什么东西一涌一涌的，就盼望自己快些长大，长到能够当兵扛枪，去战场上奋勇杀敌，去打鬼子，洗国耻，救国家。

排练妥了，晚上便常常在镇上组织演出。场子很简单：从附近各家借来方桌，拼接成临时的戏台子，台前竖两根毛竹竿，竹竿上各绑一把舀猪食用的大铜勺，勺里倒进菜油，五六根灯草绑成一束浸下去，擦火点着。铜勺绑得高，灯草的火头又只有那么大，可想而知亮度有几何。秋风吹过，火苗子跳动不停，像是随时可能熄灭，却又总是不熄。台上的演员们影影绰绰跟着火苗儿晃动，连唱带跳，连吼带叫，光看人影子就好玩得很。大人孩子晚上没事，都喜欢到戏台前凑热闹。有那些耳熟能详的小调儿，台上人一唱，台下人跟着就哼哼，台上台下汇成一条声，也是一乐。

点灯用的油，是学生们各家凑的，今儿你带一碗，明儿他灌一瓶。思玉常常为这事跟娘斗智斗勇。娘是当家人，家里用的油，炒菜都只舍得一滴两滴地倒，轻易哪肯放出去给思玉用。思玉讨不着，就偷。娘防着她，把油瓶子藏得老鼠都找不着。思玉偷不到手，用上一招最狠的：哭。思玉一哭，俊俏俏的小脸儿梨花带雨，谁见谁心疼，娘终于抗不过，给思玉倒上小半碗。再哭，再耍赖，就再添上一酒盅。母子斗上半天法，思玉总是得胜者，泪痕在脸上挂着，人笑吟吟的，多半碗菜油端走了。

接下来的几天里，娘就要拼命地省，饭桌上的菜碗里，难得见到飘浮的油星子。

克俭抗议，说娘偏心，样样事情上都让姐占先。思玉跳起来，手指着克俭，伶牙俐齿：“你什么态度啊？吃饭要紧，还是宣传抗战要紧？国家要是灭亡了，你就是天天大鱼大肉地吃，不还是亡国奴？亏你还是男人，眼睛只看见鼻子下面几滴油！”

克俭本就笨嘴笨舌，被思玉拿大帽子一压，更是无话可说。姐弟两人的力量权衡中，弟弟永远是失败的一方。真是没办法。

最近的几天里，思玉又在琢磨新主意。她把自己关进房间，抓耳挠腮地写东西，时不时地开了门出来，喊住克俭，怪怪地端详他几眼。这一端详，克俭心里就明白了，“好事”大概又要落到他的头上了。

果不其然，思玉第二天宣布，她编了一出活报剧，说的是一个家庭有小夫妇两人，妻子被小鬼子强奸后杀死了，丈夫为报仇参了军，最终亲手杀死小鬼子。

“克俭，你演那个小媳妇，宝良演小鬼子，我演男人。”思玉分派任务。

克俭拒绝：“我不会演戏。”

“没关系，我教你。”思玉笑眯眯的，态度暂时很和气。

“那我也不能演小媳妇，我是男孩子。”

思玉的眼睛瞪起来了：“你个儿矮，我个儿高，你不演女的谁演？”

“你演。你本来就是女的。”克俭嘀咕。

“那我还是宣传队长呢，我分派的任务，谁都不敢说‘不’字。”

克俭就敢，他的眼泪水就是“不”字。他一边哭，一边把舌尖伸出去，舔嘴角上的咸泪。

思玉软下来，和颜悦色：“演戏是要化妆的呀，给你穿上件花小褂儿，戴上个巴巴头，打两团红胭脂，谁认得出你本来是男是女啊？”

“宝良认得。小巴子认得。三小儿认得。还有”克俭抽抽噎噎连说了几个人名。

思玉笑眯眯地：“认得怕什么呀？你看过正经戏班子演的戏没有？苏三、红娘、珍珠女哪个名角儿不是男扮女装哪？你学着演一回，二回说不定出了名，演到南京、上海的戏台子上呢，你会红遍中国呢。”

上海、南京的戏台子，克俭不稀罕，“红遍中国”更是没影子的事，问题是思玉态度难得这么好，不发火，不骂人，克俭纵是有一万个不情愿，也开不了口啦。

思玉还试图动员娘上台，演戏中小夫妻的娘。思玉说，娘要是答应，她马上在剧本里加这个角色。她着重声明：专门为娘加的。角色多了才热闹啊。

娘才不上当。娘手里剥着豆子，鼻子一哼哼：“哦哟，脸涂得人不人鬼不鬼的，当着一镇子老小的面，拿腔作调，扭腰撅屁股，羞人不羞人？”

思玉对克俭摊摊手，深深叹了口气，嫌娘的思想太封建。

演这出活报剧，宝良最积极，他说他就是喜欢演坏人。他自己做道具：找了一根烧火棍当三八大盖子枪，棍子头上绑一根竹片，算是刺刀。头上的日本军帽是拿硬纸糊出来的，耳朵两边拖着两块长布片，一跑动，布头儿直晃荡。军装没有办法做，就穿自家的布褂子，前后胸分别贴两块白纸，上写“日本兵”。他手里端着烧火棍，头上晃动着纸帽子，兔子一样一蹦一蹦上了台，间或还学孙猴子挠挠脖颈根，把唾沫吐在手心里，往竹片儿上涂，表示“擦刺刀”，逗得台下的人哈哈大笑。

克俭演得也不错。他细溜溜的个子，原本就清秀的脸庞儿，描了眉，打了红胭脂，再拿红纸头抿出两片红红的樱桃唇，穿一件思玉的小花褂儿，头上扎起花头巾，捂着嘴，羞答答地上了台，真像个人见人怜的小媳妇儿。剧中小媳妇被强奸的一幕不好办，没有办法演，也不知道应该怎么演，就由“小鬼子”宝良把他拖到台下去，烧火棍笃笃地捣两下，克俭尖着嗓门来一声长嚎：“天爷啊！丧天良的小日本啊！”算是那么个意思。

当然，剧中最出彩的角儿还是思玉自己。她把长辫子盘在头顶上，学大姐绮玉那天的模样，戴一顶黑礼帽，穿一件白长衫，还摇着一把纸折扇，潇潇洒洒上场。排练的时候宝良曾经反对她的这身打扮，说像个城里的大少爷，不像跟小鬼子有深仇大恨的人。思玉反驳他：“人不可貌相！谁有仇，谁没有仇，不在外表，在人的心里。”思玉才不管，戏台上怎么好看怎么穿。不过后来，演到她参军打仗时，她穿上从保安旅借来的簇新的军装军帽，腰上扎条宽皮带，那真是英姿飒爽，又是另一番英俊模样，把台下士兵的眼睛都看直了。




家里有病人，娘没法出门看演出。薛先生去看了，第二天跟娘说：“盛况空前！台下站了总有百八十个观众，连沈沉沈旅长都去捧了场。你的那一双儿女，嘿嘿，真是有天分。”

娘赶紧拦住他：“可别再夸了，你越夸，我们家丫头越来劲，见天回家倒走我半碗油，我这日子真的就没法过了。”

薛先生爽快地说：“我出一瓶油，算是支援抗战。回头让她找我去。”




第八章 挖药引差点挨了枪子儿



从石庄镇上抓回来的药，分两天喂进去了，没见病人有好转。身子依然烧得烫手，唇皮干得一片片地翘起来，碰上去像扎手的刺猬，口中呼出的气味灼热，带着一股腐败的酸臭，像是五脏六腑都被烧化了，面团儿一样地发酵起泡了。也有时候，病人又奇怪地发寒，身上盖两床被子，娘再往他脚下塞一只黄铜暖炉，人还是冷得瑟瑟发抖。人抖，床也抖，守在旁边的娘跟着抖。病人抖是难受，娘发抖是帮着难受。娘不停地闭着眼睛喊“阿弥陀佛”，期盼中国的菩萨发发善心，别让这个外国小伙儿遭这么大的磨难。

薛先生心里犯了嘀咕，因为照他的估算，这两剂药服下来，应该见出一点分晓的，还没有动静的话，情况显然是不妙。他顾不得避人眼目了，每天亲自跑到飨堂来，把娘已经倒进砂锅里的药材又倒回到笸箩里，一样样地闻，一样样地端详，考量：药材的年份够不够？产地是不是纯？这一味要不要减一点？那一味要不要添一点？还有一味是不是替换成别的？他亲自坐到灶下烧火，掌握火候：有些药材要用文火慢慢煨，还有些药材煨久了反而不妥，必须在快撤火时最后下到锅里去。喂药时，他干脆赶走了克俭，自己卷起袖子上阵，明着是帮忙，暗里是监督：严格把好药汁的分量关，多一口少一口都不行。

这样的用心，这样的细致，从前他的祖爷爷给皇上配药都没有费过这般思量。

无奈，所有的努力付出去，打水漂儿一样地没了踪迹。病人照样发烧，也照样发寒，照样的无知无觉，不死不活，铆足了劲儿不给薛先生面子似的。

薛先生急得揪头发，还抽了自己耳光，责骂自己太没用：祖传行医，从他手里救起过成百上千的人，偏偏这个洋病人出了鬼，祖传药方用到他身上，简直刀枪不入。

娘好心安慰他：“薛先生，你不能急，不能乱阵脚。你要这么想，谋事在人，成事在天。当初你自己就说过这话。毕竟这个人的病太凶险，能够吊着他的一口气到今天，就不容易了。”

薛先生连连摇手：“不对不对，医家要是这么想，门口的牌子砸掉算了。”

“可是”娘说，“能用的药不是都用了吗？”

“都用了。没办法了？”薛先生瞪着眼睛，扎煞着两只手，神神道道的样子。

娘吓得一个劲地唤他：“薛先生！薛先生！你还好吧？天神菩萨，可别让薛先生急出个三长两短”

薛先生听不进她的话，自顾自地在院子里转圈圈，嘀咕：“没办法了？药都用过了？”

他决定另辟蹊径，药方子不再改动，只在药引子上做大胆试验。有一天，他叫去了宝良和克俭，分派任务：“你们两个听着啊，我需要用蟾酥。”

宝良伸着脖子，两眼瞪得滚圆：“蟾酥是什么？”

薛先生回答：“你不管，你们只需给我抓蟾蜍，多抓几只。”

轮到克俭发傻了：“蟾蜍又是什么呢？”

宝良这回懂了，嘻嘻地笑起来：“就是癞蛤蟆呗。”

克俭大大地松了一口气。癞蛤蟆还不好抓！河沟，稻田，芦柴地，哪儿听到呱叽呱叽叫，哪儿就有癞蛤蟆。还不是一只两只，是成群结队，闭着眼睛都能抓到手。

两个人带上鱼叉，再背个竹篓子，出门抓蛤蟆。根本不需走远，飨堂边上的竹园里有的是。癞蛤蟆贪吃，长得胖，拖着一个圆滚滚的大肚子，趴在田埂上，嘴巴鼓成球，呼哧呼哧喘气儿，人都要走到跟前了，它才艰难地蹦一蹦，蹦出两步远，接着喘它的气。

宝良瞄准一只碗口大的胖蛤蟆，屏了半天气，用劲掷出他的鱼叉。蛤蟆的喉咙里“呱”地一声响，被铁叉头牢牢地钉在地上，穿心透肺，肚子里淌出红的白的东西。

克俭别过头，不敢看，感到很恶心。

宝良赶快声明：“别以为我心狠，我爹要用它做药呢。”




一口气叉了五六只，只只都是血糊拉塌的，横七竖八扔在竹篓子里。回家呈给薛先生看，薛先生拎起一只死蛤蟆的腿，前后转一圈，啧嘴说：“没用了。我本来是要它耳朵后面的那泡浆，你把它叉得稀烂，哪儿还找到浆泡？”

宝良一跺脚：“爹你该早说啊，早说我给你抓活的啊。”

宝良会想主意，他到同学家讨来一片破渔网，拿竹篾扎个锅盖大的圈，把渔网缝上去，再绑根竹竿做把手，转眼捣腾出一个捕蛤蟆的网漏子。掂着这只网漏子，他叫上克俭再次出征，一网一个，还真是逮齐了一堆活蛤蟆。

接下来的活儿是薛先生的。他动作很利索：抓一只蛤蟆，捏住它的大嘴巴，拿小刀在腮帮子后面一划，再一挤，就有白色的浆液流出来。薛先生讲给克俭和宝良听，这浆液就叫蟾酥，中药里很贵重的东西。白浆聚成小小的一滴，粘稠稠的，要拿刀尖刮进碗里。再挤，勉强还能冒出一滴。挤过浆的蛤蟆不会死，扔到竹园子里，它愣上一会儿神，一蹦，藏进草根中，自己养精蓄锐去了。

十来只癞蛤蟆，不过刮下一指头的浆。薛先生说够了，蟾酥的毒性大，每次只需要一丁点，多用会伤人。

掺和了蟾酥的药液，克俭不敢尝，他只要想一想癞蛤蟆身上那些令人恶心的疙瘩包，心里面就翻江倒海。他庆幸洋病人是在昏迷不醒中被他和娘灌下这些药的，若是他醒了，看见了薛先生备药的过程，怕也是打死都不肯喝。

照理说，药都用到这份儿上，都以毒攻毒了，病人该有反应了吧？

还是不死不活。

再换药引子。这回改用江边的陈年老芦根。芦根性甘凉，兴许能对上症。薛先生说，现在他已经黔驴技穷了，用药的手法是天马行空了，至于起效不起效，纯粹是瞎猫碰死老鼠，碰上了算命大。

挖芦根的活儿还是派给宝良和克俭。

芦根到处有，串场河边就多得是。但是薛先生看不上，他指定要两个孩子到长江边上挖。上埝镇离江边十好几里路，一来一回，得花上一天时间。两个人很乐意被指派做这件事，出门时不光带了小铁锹，还带足了当午饭的干粮。男孩子总是贪玩，一边走，看到河水要奔过去涮涮脚，看到鸟窝忍不住要爬树掏鸟蛋，狗追到路边来，他们拿砖头扔，鸡鸭见到他们掉头走开了，还是不肯饶，一直追到小东西们惊慌失措地叫。从日头一树杆子高，走到日当正午，才算站到了江堤上。

从江堤望过去，这个季节的芦苇本该是一望无际的海一般的绿，厚厚的沉沉的，人走进去望不见头顶的那种茂密。可是两个人的眼睛里看到的却是滩地上长长短短的芦苇茬，癞痢头似的，遭了强盗洗劫似的。原来小鬼子害怕芦苇丛里能藏游击队，不等苇子长成，就强令乡民割倒了。可怜江边那些年年割苇子为生的人，一冬的生计打了水漂。

枯死的芦苇茬像钢刀一样尖利，必须小心翼翼侧着脚背走，才不至扎坏了鞋底子，扎通了脚底板。江水倒灌冲刷出来的沟壑深深浅浅，浅的一脚能跳过去，深的要先下到沟底，再爬上对面的沟沿。沟坡上有一个接一个的蟛蜞洞，铜钱大小，白肚褐背的蟛蜞嗖嗖地爬进爬出，也不知道是在忙些什么。宝良后悔没带小竹篓子来，否则就手抓回家，白酒一杀，或者盐巴一揉，一咬一嘴鲜，那可是就粥的好小菜呢。

芦苇割走了，芦根还留在滩里，选那松软一些的地，几锹一挖，雪白的芦根就会露出来。芦苇的根系深，只要有耐心挖下去，层层叠叠，蜿蜒盘结，简直就是想要多少有多少。冬天的芦根鲜甜脆嫩，能当水萝卜嚼，现在还不是时令，克俭掰一节尝了尝，又苦又涩，赶紧吐出来，舌头还是麻了半天。

遍滩的芦根，倒让宝良和克俭无处下手了。挖哪段才是能入药的呢？回想一下，薛先生交代得很清楚，要“陈年老芦根”。什么样的芦根够“老”又够“陈”？商量的结果，是尽可能地往地下深处挖，长在最下面的，最粗最肥的，大概就是资格最老的。

说干就干，两个人找到一盘最粗的芦根，蹲下来，面对面地撅着屁股开挖。江滩地看着软和，其实土下面被芦苇的根根结结盘得死紧，每挖下去一锹，都得下劲斩断周边纠结的根须，很不好对付。小蟛蜞被惊动，在他们脚下乱窜，不理睬它们吧，不甘心；顾着跟它们逗乐吧，就耽误了挖地。结果，芦根还没有挖到手，紧挨着江边驶来一艘日本人的巡逻快艇。快艇“突突”地轰叫着，声音由远而近，甲板上的烟囱里冒出浓黑的烟，被江风吹得低下去，像拖曳在江面的黑绸带。快艇的甲板上趴着一个圆圆的乌龟状的舱盖，舱盖打开了，伸出长舌头一样的枪杆，后面露出日本人的戴钢盔的脑袋。




宝良和克俭都没见过快艇，稀罕得很，忘了手边要干的活儿，扭过头呆呆地往江面上看热闹。快艇突突地冲过来，劈开江水，船侧溅出丈多高的白浪花。船尾后面，江水翻腾出一条一条白色的龙，铺排出扇形的阵势，绵延了半个江面，看得两个人目瞪口呆。突然“啪”地一声响，克俭身边的湿滩地上，飞起一嘟噜细碎的土。他傻愣着，不知道是什么东西。倒是宝良先醒悟，大叫一声：“打枪啦！”两个人这才惊慌地跳起来，一前一后飞快地往回跑，也不管滩地上的芦苇茬子戳脚不戳脚了，一口气窜上了江堤。

子弹活像长了眼睛，一路追着他们的脚跟，吱吱地怪叫，从江边到堤岸打出一条飞溅的泥浪。克俭的心里狂跳，喘气喘得肺都要炸开。宝良还是机灵些，刚窜上江堤，马上扑倒，横着滚到堤下。翻滚中，没忘记伸手拽了一下克俭的脚，把克俭也拽到堤下去。而后，两个人滚到草丛里，抱头趴着，鼻尖贴紧了泥土，眼睛也不敢睁开，生怕小鬼子弃船上岸，追上江堤，一枪一个打死他们。

谁知道日本人早已看清楚是两个孩子，拿他们逗着玩，开了一阵子枪，也就歇手罢休。快艇突突地驶过去，留下他们隐隐约约的怪笑声。

好半天，江滩上安静得耳朵里都发懵了，两个人才哆哆嗦嗦放下手，抬了脑袋四下里看一看，一点一点地坐起身子。日头高照，江堤像一条蜿蜒的长蛇，堤上的柳树槐树洒下碎碎的光影，堤下的棉花地开着红的白的花朵。两个人瘫坐在地上，互相检视对方，除了满头满脸的泥土草屑，没见着破皮流血之处。还不放心，各自用手浑身上下地摸一遍，也不觉哪儿疼哪儿痒。这才确信子弹真没有打着，忍不住地龇牙嘻笑起来。

宝良啐一口嘴里的泥土，嘲笑克俭：“你看你这个熊包样儿！胆都要吓破了。”

克俭不服气：“还说人！你呢？鞋子都跑掉了一只。”

宝良才发现自己光着一只脚，脚趾缝里嵌着碎草叶，脚后跟上还拉了一道血口子。他着急起来，四处找鞋。鞋子滚到了堤下的棉花地里。拣回来套上脚，又发现鞋后跟撕裂了，鞋底也被芦苇茬子戳了两个洞。

“倒霉！”宝良沮丧地说，“回家我娘要揍我了。”

克俭安慰他：“不会吧？拣回一条命，你娘乐还乐不够呢。”

宝良一想也对，又神气起来，得意洋洋道：“我就算到了小鬼子打不准。你想想啊，那汽艇开得风一样快，人在船上颠也要颠死了，还拿得稳枪，瞄得准人？”

“你都知道了打不准，你干吗还要跑？”克俭笑嘻嘻地说。

宝良理直气壮：“防而不备，你懂不懂？哪里有人傻到把自己当枪靶子的？我告诉你啊，这事你回去不能跟别人说，特别不能跟你二姐说，你二姐最会笑话人。你今天这条命，可是我救回来的。”

克俭本能地觉得他这句话有问题，明明是两个人一块儿跑的，哪里谈得上谁救了谁？可是克俭嘴笨，说不过宝良，不服气的念头只能放在心里。

这时候，宝良装作不经意的样子，问克俭：“哎，看清小鬼子长什么样了吗？”

克俭摇头。说起来真是羞愧，尽顾着抱头逃命了，慌得什么都顾不上了。

宝良啧一下嘴：“你真是的！”

克俭生了气：“你才真是的呢！你自己长了眼睛干什么用啊？”

宝良就不说话了，把鞋子里的灰土磕一磕，穿上脚，招呼克俭接着挖芦根去。




第九章 飞行员的名字叫杰克



病势沉重的美国飞行员，高烧持续了足有半个月，而后开始有变化：时而热到极点，人被烧得神志昏迷，手摸到身上火炭一样烫；时而大汗淋漓，内衣湿得像是水里捞上来一样，皮肤粘答答滑溜溜，摸起来鱼一样的冰冰凉。

薛先生喜形于色地说：“恭喜你呀董太太，热度有变化，这是病况有转机啊。”

娘心里高兴，嘴上答道：“薛先生，要恭喜也应该恭喜你，延医用药是你的功劳。”

薛先生不推辞，笑眯眯地点头：“同喜，同喜。”

娘趴到枕头上听病人的微弱呼吸，依然担忧：“我只怕高兴早了。你听听这口气儿，细得像蚕丝，吹阵风都能断了。”

薛先生撂下一句话：“等着看吧。”

有一天，病人又退烧了，额头上一层密密的汗珠儿。娘让克俭打一盆热水来，绞了毛巾，帮病人擦洗。才擦完脸，要解领口的扣子擦身，忽然发觉病人的喘气声粗起来，喉咙里好像在咕哝什么话。

娘回身喊克俭：“克俭你听听看！”

克俭趴到床前，看见病人的嘴唇不知何时张开了一条缝，薄薄的眼皮很轻微地抖颤着，像蝴蝶翅膀一样翕动。动着动着，缓慢地睁开了，一对眼珠似醒非醒地盯着他看。




克俭被这双蓝得怪异的眼睛吓了一跳，下意识地往后退，胳膊碰到矮桌上的铜脸盆，盆子连水“咣啷”一声打翻在地上。

床上的病人看见了克俭的惊慌，大概觉得有趣，嘴角微微地往上一牵，扯出一个微笑的模样。

娘愣在床边，嘴里念一声：“天菩萨啊！”人就瘫软得站不住了，手舞了两下，抓住克俭的肩膀，才算没有出溜下去。

娘等这一天等得太久了，猛然间一喜，倒成了惊吓，差点儿给自己酿成一个祸。

娘赶快吩咐思玉去请薛先生来，又喊克俭到沈沉跟前报喜讯。

薛先生先到，是一路小跑着过来的。进了厢房，二话不说，从病人被窝里掏手腕。病人刚清醒，不知何事，身子本能地一动，做出躲闪的样子。薛先生明白过来，自己掐住自己的一只手腕做比划，嘴里说：“诊脉！诊脉！”

娘指着薛先生，帮忙解释：“他是医生！医生啊！给你诊病的！”

思玉在旁边笑得弯下了腰，说：“娘，你喊多大声也没用，人家不是聋子，是听不懂中国话。”

娘说：“比划给他看，他会懂。”

病人也不知道是懂了，还是无力抵抗，乖乖地让薛先生捉住手腕，不再动弹。

薛先生回头说给娘听：“也难怪他，洋鬼子诊病不作兴把脉的。”

“不把脉，如何诊病？”娘感到奇怪。

“拿听诊器听，拿X光照，抽血看，还要化验屎尿。”

娘就咂嘴：“拿屎尿给人看，多难为情。”

薛先生笑笑，三根手指搭住病人的脉，闭了嘴，眼觑着，屏气凝神。片刻之后，他欠起身，先说了一声：“得罪了！”而后去扒病人的眼皮。又示意对方张嘴，让他看舌苔。

病人一律顺从着，看起来已经明白眼前这个长着小胡须的男人是医生，同时也默认了医生的一切权利。

娘心急地问：“脉象好点不？”

薛先生点头：“弱还是弱，势头是在往好里走。”

娘斩钉截铁道：“那就好。鬼门关都闯过来了，往下的事情总好办。”

薛先生告辞出门，说要回家再翻翻医书，看下面的药方子怎么开。

病人的身体到底还是虚，等到沈沉带着勤务兵赶来时，已经昏昏沉沉又睡过去。娘悄声问：“要不要喊醒了，说几句？”沈沉连忙摆手，一边退出门，嘱咐娘说，看这情形，烧退尽了也还要养息一阵子才能走动，还是那句话：小心照顾，务必当心别走漏风声。望着娘的眼睛，沈沉再补充一句：“董太太，辛苦你了，你是功臣。”

这句话的分量很重，娘听了，有点消受不起的样子，脸颊上飞出两片微微的红。

隔天早晨，娘在厨房里熬米汤。薛先生叮嘱过了，高烧刚退的伤寒病人，饮食上是万万要小心的，多少患这病的人，都是病愈头几天的饮食没注意，油腻和干饭吃早了，病情复发，送了性命。薛先生说，打个比方，新米粥盛到碗里，碗面上会结一层粥膜子吧？病人此刻的肠胃，薄得就像这层膜，用劲吹口气，都能把膜子吹破了。粥膜吹破了再结不起来，勉强结一层，也不平整了，有皱痕了。人的肠胃是一样的道理。伤寒就是肠胃上的病，肠胃受了损，薄成一张膜子，一撑就会破，一破就会大出血，血流光了，人就没命了。

薛先生问娘：“我这么比方，你懂不懂？”

娘点头说：“先前我是不懂，现在我懂了。”

懂了病理的娘，一颗米粒儿都不让病人下肚。她熬粥，熬出粘稠的米汤不算，米汤先盛进一个碗，沉淀片刻，碗底不动，碗面上的米汤再倒进另一个碗，过手一回，确信汤里没有囫囵的米粒儿了，才喂进病人的嘴。

思玉的结论是，娘这个人，给个棒槌就当针，认真得过了头。思玉不相信，粥里的米粒儿，都熬成那样了，还能刮破一个人的肠胃？

不管思玉怎么撇嘴，娘还是那句老话：小心驶得万年船。

娘熬粥，克俭就到厢房里守着病人。病人今天的情况比昨天又见好，能够攒起精神跟克俭说几句话。

他伸出手，隔了被子，点自己的心窝：“杰克，我的名字，杰克。”

他前后说过四遍之后，克俭恍然大悟，“夹克”就是他的名字，他的名字叫个“夹克”。

杰克眼巴巴地看着克俭：“你？你的名字？”

克俭勉强弄懂了他的意思，也点点自己的心窝：“我叫克俭。”

“俭。”杰克笑起来，自作主张就把克俭的名字省掉了一个字。

克俭好脾气地想，俭就俭吧，谁让这个美国飞行员是个大舌头，说话不利索呢？

杰克忽然闭起眼睛，鼻腔四周的皮肤纠结起来，脸上掠过一丝痛苦的样子。这股劲儿过去后，他睁开眼睛要求：“俭，起床。”

一连说了几声“起床”，克俭呆站着，不懂他的意思。

杰克哆哆嗦嗦的，用手，用腿，很费劲地掀他的被子，又欠起身，做出下床的姿势。才做了几个动作，他已经额头冒汗，喘气儿喘得呼哧呼哧响，撑住床板的胳膊一软，咕咚地倒回到床上。

克俭着急：“你干什么？你想干什么你说啊！”

杰克嘴里嘟囔着说了一个词。可是克俭云天雾地的，怎么都猜不出意思。

杰克又一次试图起身，把两条木棍一样细瘦的腿挪到了床沿下，喘着，挣扎着，苍白成石灰一样的脸颊上，居然涨出不正常的红色。

克俭慌忙奔出门，喊厨房里的娘：“娘！娘你快来看夹克！”

娘手里掂着锅勺，探出一个头：“什么夹克？哪样夹克？”

“夹克，就是他，他就叫夹克！”克俭回手指厢房。

娘明白过来，丢下锅勺赶过去。进房一看，杰克已经连被子连人滚到了床底下。

“天菩萨！”娘说，“这是怎么了？夹克儿啊，你到底要做什么啊？”

杰克喘着气，脸发红，神情很急迫，嘴里依然嘟囔着一个古怪的词，要从地上爬起来。




娘奔过去扶他，架住他一边的胳膊，吩咐克俭架他另一边的胳膊。杰克虽然病得纸人儿一样风吹就能倒，毕竟个儿高，骨架子还在，小个儿的娘和克俭要把他扶起来，费了九牛二虎的力。

杰克此时显得更着急，不住声地说着那个词，手一个劲地往房门外面指。

娘猛然醒悟：“克俭，这个夹克儿，他怕是要出恭吧？”

出恭就是解大便。杰克病了这么多天，还没有解过大便。病得迷迷糊糊时，小便由娘和克俭帮他解决了。此时退了烧，人一清醒，再不好意思麻烦别人。




克俭放下杰克，奔出去拎了一个便桶来。杰克摇头，坚持要自己出门。看看犟不过他，娘和克俭只能一边一个架住他出门往茅房走。才迈出两步，杰克就不行了，腿一软，跌倒在地上，连带着把娘和克俭都拖了个跟头。

娘说：“这不行，克俭，不能让他一个人上茅房，他要是一头栽进去，我两个捞都没有办法捞。你跟他说，就在房里用恭桶。”

娘也糊涂了，她把儿子当成懂得外国话的人，能够跟对方说清这件很复杂的事。

怎么办呢？人逼到急眼时，什么都顾不得了。克俭先指指门外，摇手，又从裤子里掏出自己的小鸡鸡，走到便桶前，嘴里发出“嘘嘘”声。

娘一边比划一边讲解：“出恭用便桶，懂了吗？你要是怕羞，我出去，克俭陪着你。他是男孩，没事。你没人照应着是万万不行的！”

说完这话，娘对克俭做个眼色，意思是人交给你了，就出门避开去。

刚才的那一番努力，虚弱的杰克已经耗尽了他的力气。世上再有尊严的人，总有某些事情由不得他。杰克脸红着，目光羞愧地躲闪着，在克俭的帮助下坐到便桶上。

病后头一回解大便，杰克拉出来的屎像是一颗一颗拇指大小的黑煤球。娘特地留到薛先生来看了。薛先生说，啊呀，这就是毒气，这么重的毒，郁结在一个人的肠胃里，还了得？他就是壮得像一头牛，也顶不住毒气攻心啊。好了，现在湿毒排出来，人是肯定没事了，往后再用药，就是巩固，调养，康复。

薛先生说这几个字的时候，头仰着，捻着他的小胡子，一副功成名就的快乐样子。




第十章 娘要为杰克拜菩萨



娘跟克俭念叨，夹克儿的伤寒病能够好，一是他命大，二呢，是她念佛念得勤，天菩萨都听在耳朵里，就发了慈悲心，一道金牌，把夹克儿从阎王跟前要回来了。

娘还说，不晓得美国有没有菩萨？夹克儿的亲娘，怕也是在那边天天念佛的人。想想看，儿子漂洋过海在外面打仗，枪林弹雨里开飞机，是把脑袋掖在裤腰带上的人呢，做娘的不念佛，指望谁来保佑儿子啊？娘很希望有人能够跟夹克儿搭上话，拿这事问问他。可惜，菩萨的问题不比解大便，太复杂，谁也比划不出来。

克俭的心里，其实有点不服气。夹克的病好了，薛先生出过力，娘自己出过力，思玉、宝良和他都出了力。谁潜到石庄镇上买药了啊？谁到江滩上挖老芦根差点儿被打死啊？谁给夹克拎便桶了啊？依娘这么一说，好像大家都站着望呆眼，事情都成了泥菩萨做的了。

可娘就是这么认为的。娘既然感谢天菩萨，就得去烧香还愿。

烧香自然是去上埝镇的觉慧寺。上埝这个镇子不大，觉慧寺却是大大的有名，日本人打过来之前，不说青阳县的人，连通州、上海的香客都要坐车搭船往觉慧寺赶。逢到如来佛和观音菩萨过生日，寺庙就成了集市，木鱼儿敲得滴滴答答，香火烧得烟气缭绕，一天下来，镇上家家户户院子里落一层香烟灰。

青阳一县，寺庙大小总有几十间，为何独独觉慧寺的香火好呢？是因为它有来历，人都称是“千年古刹”。据说县志里收录了描述觉慧寺的一首古诗：

寺名觉慧知何代，

桥古碑横不记年。

古树乱鸦啼晚照，

故园新蝶舞春烟。

七层宝塔化成路，

五色云衢散上天。

惟有玉莲池内水，

沧浪深处老龙眠。

薛先生给宝良和克俭讲过这首诗。他说，县志上没说明此诗是何时、何人所写，但是他的秀才出身的曾祖父做过考证，是大宋年间，薛家一位当过京城太守的先人在寺庙影壁上留下来的。大宋离现在多少年啦？掰指头算一算：唐、宋、元、明、清上千年有了吧？这寺庙可不就是“千年古刹”吗？再说了，按古诗里描述的，桥栏古老，石碑颓横，老树群鸦，莲池夕照，苍龙沉睡不醒，好一幅颓庙废园的惨象！宋朝时候庙就颓成了那样，又得往前数多少年？吓，是唐代的古迹也说不定呢。

自然啦，宋代也好，唐代也好，挨到今天，至多庙址没变，其余都统统化作灰烟了。明朝万历年间此地来了一个名叫性乾的和尚，发下大愿要募款修复寺庙。如何募款？说起来骇人，这个和尚修苦行，拿油灯烤脚，使铁索盘胸，怎么残酷怎么来。善男信女看着心里不落忍，一感动，你一两金子，我一两银子，钱就募出来了，大殿就修成了。之后呢，性乾和尚来了劲，一发不可收，雕菩萨的木料不要普通的黄杨和柏，要取海外的檀香木。檀香木金贵，不说价钱抬到天上去，木料还难寻，有钱也未必能买到手。这和尚偏袒南游，历尽千辛万苦，总算在南洋归来的商船上觅得丈六长的檀香巨木一根，就地塑成毗卢大佛，再运回上埝镇觉慧寺，前后共经八年。

再后来，清朝乾隆年间，信众们出资，重修了庙里的钟鼓楼、藏经楼、大雄宝殿。光绪年间，僧人们兴师动众去北京请经，慈禧太后还赐了“辉映中华”的墨迹，觉慧寺在方圆百里的地面上名气就更响。

日本人过来后，曾经动念要把庙里的檀香木大佛弄出来，运到京都去。绳子已经把菩萨捆好，要从莲花宝座上往下抬了，晴空忽然打一个炸雷，挎盒子枪的日军小队长应声倒地，屁股上腾起一股焦黑的烟。即刻，小鬼子们脸色煞白，抱头鼠窜，从此不敢再踏进庙门半步。香火鼎盛的觉慧寺，虽然不如从前那样的客流不断，终归还是维持了下来，让四乡八镇的百姓们有了个拜佛许愿的地方。

从前，娘住在青阳城的时候，年年都要雇船往觉慧寺走一趟。如今人就住在上埝镇，佛在眼前了，少不得月月要去烧上一回香。

这回的香，主要是烧给药师爷。夹克儿死里逃生，药师爷功不可没。

要烧香，供品总是少不了的。娘自己说，从前克俭爹活着时，她带着老妈子坐船从青阳来，随身带的供品可讲究了，夏天是西瓜、水蜜桃，冬天是苹果、核桃、梨，外加四色茶点：桃酥、芝麻糖、松仁卷儿、云片糕。如今过得拮据，自然是万事从简，家里有什么，供篮里就装些什么：柿子，菱角，白皮萝卜，几把花生，几把炒熟的豆子。娘心酸地望着这点东西，给自己打圆场说，供给菩萨的东西，不在多，在自己有没有这片心，心诚了，供杯白水，菩萨都高兴。

娘这回的供篮是隔夜就准备好了的，里面是几块煮熟的山芋，一手巾包青枣，还有菜园子里摘下来的两条老丝瓜。娘说老丝瓜也是好东西，和尚们拿去剥了皮，抖掉籽，洗锅洗碗呱呱叫。

克俭提出疑问：“不是供菩萨的东西吗？和尚怎么能拿走洗碗呢？”

娘答不出来了，训斥道：“小孩子家，不要多嘴，菩萨听见会不高兴。”

“菩萨才不会听见。菩萨是木头做的。”

娘紧张得额角的青筋都暴出来：“小混球哎，瞎说八道的，打嘴！自己打个嘴！”

娘监督着克俭，看着他在自己嘴上不轻不痒拍了一下子，才放心。“下回千万不能说这种话。”娘关照，“菩萨什么看不见，什么听不见？菩萨要是不灵，这世上哪个来做公道？”

克俭觉得娘这话不对，不对在哪儿呢？他又讲不出。

一只手挎了供篮，一只手牵了克俭，娘就往觉慧寺走了。娘是半大不小的“解放脚”，小时候裹脚裹了一半，辛亥革命发起，民国成立，娘的脚跟着就被潮流“解放”。娘一辈子记不住几个历史名人，可是她记得孙中山，她对克俭说过，要不是孙中山，她现在遭的罪就大了，想想看，一个寡妇人家，要把几个儿女拉扯大，没个经得住踢腾的身板儿，行吗？

娘走到寺门前，头一桩事情是买香烛。买香烛不能说“买”，要恭恭敬敬说成“请”。菩萨眼面前的事，一丁点马虎都不能有。请香烛也是一桩费心劳神的事，沿着寺庙山门一字儿排开的卖香烛的小摊子，你买谁的，不买谁的呢？娘的想法是：谁出来做这点小生意都不容易，能照顾到的，都得照顾到。于是，有人巧舌如簧，三两句好话一说，娘买了；有人在摊子上竖起一尊无锡泥菩萨人儿，再点上一根线香做幌子，青烟缭绕让娘很感动，娘也买了；再有那些瞎的瘸的，老的弱的，娘一概加以怜悯，多多少少要照顾他们一点生意。如此这般，还没踏上寺门台阶呢，一个子儿一个子儿流水一样地出去了。

克俭很心疼，骂这些人是骗子，专门骗娘的钱。娘攒点钱不容易，他跟着出来这半天，娘连一个子儿的麦芽糖都没有舍得给他买。

娘回头劝克俭：“让人家赚点钱，说到底是娘替你们存下的福气。”

克俭不理解，忿忿地：“你花都花出去了，还说存。”




娘笑道：“怎么不是存？娘跟你说了多少次，人在世间做的事，一桩一桩都是天菩萨看在眼里的。我今日有钱，今日拿出来给了那些比我更需要钱的人；明日我儿孙们穷了，想要钱用了，天菩萨自会叫别人拿钱出来给我的儿孙用。在我们自己，这叫‘施恩不图报’，在菩萨那里，叫‘善有善报，恶有恶报’。天地人间，事事都有因果缘分的。”




娘信菩萨信到这份儿上了，克俭还能有什么可说的？

克俭搀住娘的手，相跟着进山门。先到金刚殿，给笑眯眯的大肚弥勒佛点上一炷香，跪拜磕头，奉上供品。克俭磕头磕得不到位，屁股撅着，手在地上撑着，是翻跟头的姿势。娘慌忙摁下他的屁股，又对笑菩萨多拜了两拜，求他别计较小孩子的顽皮。

接下来，就是顺着次序一一地叩拜了。弥勒佛的两边站着增长天王、持国天王、多闻天王、广目天王。这四大天王执掌乾坤，能让天下风调雨顺、五谷丰登，跪拜他们不是为小家，是为天下，为广天下百姓富足安康，有点儿“忧天下之忧，乐天下之乐”的意思。

转过一面，跟大肚弥勒佛背靠背站着的是韦陀佛。韦陀佛扬眉执杵，气势逼人，是四处巡游专管抓强盗小偷的神，乱世年间，绝对少他不得。

出金刚殿，穿过庭院，沿九重台阶而上，越过护门，便是大雄宝殿。宝殿里的佛像就更多了，除丈六高的西天如来佛祖外，还有他的众多菩萨弟子、力士、天王、罗汉，还有上界的香、花二圣，侧旁的梵王、帝释，加上十二圆觉菩萨，善财童子，南海普陀观音大士菩萨虽多，各司其职，要拜都得拜到，忘掉哪一个都不是玩的，说不定人没走出庙门，报应就落到了身上。自然拜也不能白拜，要烧香点烛，要奉上供品。供品带得有限，实在不够分配，娘小心地把熟山芋掰开，个个都有一份，谁也不多一点，谁也不少一点，童叟无欺，绝对公平。

娘挨个儿地跪拜，挨个儿地对克俭讲解这些菩萨的称号德行，叮嘱他记在心里。一圈拜下来，不要说年近四十的娘，就是精力多得没处使的克俭，也不免头昏眼花，腰酸腿软。

坐下来歇歇脚，回家去吧？且慢，还有事情要做呢。

在觉慧寺出家当和尚的人，无家无小是一定的了。可是男人走到天边也离不开女人的照顾啊，比如说僧衣破了要缝新的，鞋子年年要做，袜子月月要补，被盖垫铺要洗、要缝，冬天得换厚的，夏天要盖薄的林林总总女人的活儿，光会敲木鱼念经的和尚怎么弄得成？自然要靠娘这样的人帮忙了。所以，往常娘拜完菩萨之后便去斋堂，伙在三五成群的年长女人中，拆洗缝补，飞针走线，乐在其中。手里做着活儿，嘴里交换着寺里寺外的奇谈怪闻：哪儿的菩萨显灵了，哪个庙里的住持坐化了，哪家的媳妇生出带尾巴的孩子了，哪个好端端的小伙子被狐狸精缠住了。说来说去，总是敬菩萨的受益，不敬菩萨的遭殃。

克俭跟娘逛过几次庙，一听到女人们说这些话，脑瓜子就发大。可是他没法儿不听，他一离开娘的视线，娘就要干涉他：“回来！庙里可不是家里，你看你没头苍蝇的样子，惊动了菩萨可不得了。”

今天很幸运，克俭不必受这份百无聊赖的罪，因为娘才出大雄宝殿，二姐思玉就急急忙忙找过来了。二姐喊：“娘，你快回，家里来了客人。”




第十一章 “鸡同鸭讲”的尴尬



客人是谁？保安旅的旅长沈沉。

克俭跟着娘和思玉到家时，沈沉正气鼓鼓地在院子里来回踱步呢，看到娘进门，他赶快扑上来告状：“董太太，你家这个夹克，你说他到底是聋还是哑啊？我问他个什么事，一问三不知；我想跟他说几句话，他两眼扑瞪扑瞪朝我看，对牛弹琴嘛！”

克俭心里乐：沈旅长这个人有意思，夹克明明是他托给娘照料的，怎么倒成了“你家”的人？

娘说：“沈旅长，你不来不知道，夹克儿他就是不懂人话，吃饭上茅房一句不懂，都要靠比划，费大劲了！”娘吩咐克俭：“你带沈旅长比划比划去。”

克俭带沈沉到厢房。杰克虽然退了烧，身子还虚弱，下不了床，只能百无聊赖地躺着，所以看到克俭进来，眼睛就发了亮，开心地喊他：“俭！”

沈沉愕然地问克俭：“拣？拣什么？他这是喊谁呀？”

克俭笑嘻嘻地：“他喊我。”

“你怎么叫‘拣’呢？明明叫克俭嘛。”沈沉嘀咕。

克俭解释：“夹克喊人只会喊一个字，字多了舌头打不过弯。”

沈沉明白了，哈哈大笑。

克俭把沈沉拉到前面，郑重其事地做介绍：“夹克，这是我们保安旅的旅长，他叫沈沉，本事可厉害了，骑马能钻马肚子，打枪是两把枪一块儿使，百步穿杨！小鬼子听见他的名字，撒腿就跑，溜得比兔子还快！”

克俭绘声绘色做介绍，杰克却瞪着一双蓝幽幽的大眼睛，木愣木愣的，一句话没听懂。

克俭大人似的叹了口气：“看，费劲吧。说什么都白说。”

沈沉吩咐：“直接说我的名字。”

克俭侧身，拿食指点沈沉的胸口，一字一句说：“沈沉！他叫沈沉！”

杰克这回明白了，欢欣地叫：“秤！”

沈沉哭笑不得：“秤？还钩子呢！洋人舌头果真是铁条做的啊？直通通一点不带打弯儿啊？”

克俭趴在杰克耳朵边，把他当聋子，很大声地说事情：“夹克你病着时，人家沈旅长来看过你几次了。你的药钱还是沈旅长付的呢。日本人下来扫荡，要抓你，也是沈旅长打退了日本人。喂，我说的事情你懂不懂？”

克俭说得再大声，杰克还是不懂。但是杰克有一样好，他不懂的时候，就一个劲地龇着牙齿笑，像是不好意思，也像是道歉。杰克的牙齿很白，很整齐，克俭没见过上埝镇有第二个牙齿这么细白的人。沈沉抽烟，是烟牙，就不说他了。薛先生牙齿也白，可是薛先生的牙不齐，磕磕绊绊的，跟杰克还是不能比。

克俭知道自己是白费劲，回头望望沈沉：“沈伯伯，吃饭喝水的事，简单，一比划就能懂。再说多的，我不行，比划不出来。”

沈沉泄了气，一摆手：“算了算了，不跟他纠缠了，再嗦下去，我脑袋都要大了。”

说完，他扭头出门。走的是军人步伐，一双铮亮的皮靴把厢房里的砖土地面踩得咔咔作响，屁股上的枪套一颠一颠地拍着他的胯骨。

杰克忽然眼睛亮了，指着沈沉的枪套，哇啦哇啦地叫喊起来。

沈沉听到喊声，马上回头，问杰克：“你想说什么？慢点说。”

杰克挣扎着把脑袋往上抬，两个蓝眼珠儿瞪得像小酒盅，鼻尖发红，额头上的青筋一条一条暴出来，很激动。

沈沉又好气又好笑：“你到底要说什么呀？你这么哇啦哇啦，谁能懂啊？”

克俭帮忙猜测：“他肯定是看到你的枪了，他喜欢这把枪。”

沈沉笑着骂一声：“洋鬼子，话不会说，眼睛倒尖。”

杰克发现他和沈沉之间无法交谈，也急，大声地叹气，拍脑门，还把两只手举起来，两眼望天，嘀嘀咕咕。

沈沉笑道：“这我知道，小子在祷告上帝呢。祷告也没用，怪他们长官没把中国话教好。克俭我们走，我懒得跟他打哑谜。”

克俭很同情杰克，恨不能扒开他的肚子，把他要说的话掏出来。再一想，扒开肚子也没用，掏出来的话还是洋话，还是鬼知人不知。

沈沉说他回部队去。已经走到院门口了，忽然又站住，一拍脑门：“都是给那个夹克闹的，差点忘了，我还带来一只鸡，杀了给他补补吧，早点养息好，我也能早点送他走。”他同情地望望克俭家几个人：“天天守着个不懂人话的人，鸡同鸭讲的，多闹心！也难为你们了。”

娘和思玉就笑。沈沉想了想，自己也跟着笑。

他转到院门后，踢开一个破箩筐，一只麻色的小母鸡探头探脑地站起来。小巧的脑袋，很俊俏，眼圈儿四周红艳艳的，打着胭脂一样。站到一半时，小母鸡翅膀一歪，嘎地一声叫，又倒下，扑腾着挣扎。原来脚被沈沉捆住了。

鸡在乡下原本是最平常的东西，哪家都有个三五只，下蛋，吃肉，年节之外的荤腥全靠它。日本人来了之后，动不动下乡扫荡，情报一来，人赶忙躲了，鸡鸭猪羊没法躲，统统进了日本人的肚子。乡民们一生气，从此不再养鸡鸭了，看你小鬼子吃什么？所以，沈沉弄来的小母鸡，在上埝镇上实在是稀罕物。

沈沉虽是个当兵的，心思倒细，望望克俭家娘母子三个：“杀鸡没问题吧？”

娘笑着，不好意思地承认：“还真是没动过手。”

思玉自告奋勇：“我来！”

她到厨房拿了菜刀，直奔那只嘎嘎扑腾的母鸡。鸡也许有预感，看到来势汹汹的小姑娘，心知不妙，一边划拉着翅膀在地上转圈儿，蹬踢得尘土飞扬，一边伸直脑袋没命地叫唤，声音凄厉得活像小孩子哭。

惨叫声把思玉弄懵了，她掂着那把菜刀站在一旁，望望娘，又望望沈沉，再望望脚底下扑腾的鸡，一时不知道如何是好。

沈沉哈地笑出声：“就猜到你不行。刀拿来！”

娘慌忙喝住思玉：“别！沈旅长是长官，哪能让长官杀鸡？传出去，该说我们家的人不懂规矩了。”

沈沉摆摆手：“没这么多规矩讲！旅长能杀日本人，还不能杀个鸡？刀拿来，去备开水！要烧滚啊。”

说毕，他挽起袖子，把腕上的手表摘下来揣进口袋，接了思玉递去的菜刀，顺手在旁边的缸沿上荡了荡刀刃，对着刃口吹一吹，确信锋利了，就捞起地上惊吓到瘫软的鸡，大拇指把鸡头别到翅膀下，摘去脖颈上的一片毛，让手指粗的喉管暴出来。待要手起刀落，忽然看见一旁呆站的克俭，赶他走：“小孩子别看。”

克俭说：“我姐怕，我才不怕。”

沈沉笑笑：“行，是个男人！”

才说完，手里的刀一晃，已经在鸡脖子上拉出一道血口子。这一刀拉得很有技巧，鸡在他手里一声都没叫，腿脚轻轻地蹬两下，再没了声息。克俭想象中的鲜血喷溅心惊肉跳的恐怖，一点儿没出现。




沈沉依然抓紧住手里的鸡，把鸡颈子朝下，好沥干净腔子里的血。鸡血也是补人的好东西，娘慌忙拿一只碗来接。这时候思玉已经把一锅水烧开了，舀到提桶里拎过来。沈沉把死鸡扔进去，抓住鸡脚在水里搅了一阵，提起，手在鸡身上倒着一掳，鸡毛纷纷落地，露出白生生的鸡皮。

沈沉把光鸡扔给思玉：“丫头，粗活儿我做了，细活儿你来啊。”说完，他伸着两只手，吩咐克俭舀水替他冲洗，还拿丝瓜筋在手心手背搓了好一阵，闻闻没有腥味了，才在娘递去的毛巾上擦了手，整好衣袖，大步出了门。

那边，思玉已经在忙着给死鸡开膛剖肚，清洗内脏头爪，做下锅煨汤的准备。打开鸡肚子，思玉看见里面躺着一只乳白色半透明的软壳蛋，旁边还围了一圈黄灿灿的蛋子儿，最大的像玻璃球，往下依次排列，有黄豆大的，也有绿豆大的。思玉把温乎乎的软壳蛋抓在手里，倒来倒去地玩弄着，咂嘴说，真可惜，再养一天，这只蛋就能生下来了，生了蛋能够孵小鸡，小鸡养大了又能生蛋，生了蛋正浮想联翩呢，手里一用劲，软壳蛋被她捏破了那层胶皮样的膜，蛋清和蛋黄流出来，脚边黄黄白白的一大摊。思玉懊恼得直跺脚，倒把克俭逗得笑翻了天。

煨鸡汤不比烧饭炒菜，一下锅就得两三个时辰，是一桩很费柴火的事。克俭很积极，自告奋勇地到竹园子拣树枝。说来也可怜，逃难这几年，饭桌上难得见荤腥，好不容易煨一回鸡，虽然自己吃不到，克俭还是兴奋得很。

思玉烧火，娘往汤锅里放了葱，放了姜，还倒了一酒盅的黄米酒。克俭问怎么不放盐，娘说盐要等最后放，不然鸡肉难煨烂。锅烧开后，娘就让思玉撤了大火，改用小火，少少地添柴，慢慢地焖着。

克俭嗅嗅鼻子说：“好香！娘，鸡汤真香！”

思玉笑话克俭：“馋猫鼻子尖。”

克俭叫起来：“说说也不行啊？”

思玉不依不饶：“要真是不想吃，说了干什么？”

娘打圆场，许诺他们：“好了好了，等下鸡汤煨出来，你们一个啃鸡头，一个啃鸡脚，都有份。”

克俭咕咚地咽了一口唾沫，声音响得自己都不好意思。

薛先生敲门进来，送来下午刚煎的药。他进门就闻到一股浓烈的香，不由自主地打了个喷嚏，问：“锅里煮什么呢？”

娘说了沈沉送鸡过来的事。薛先生一下子白了脸，奔进厨房，锅盖一揭，直拍胸口：“妈呀，幸亏我来得及时，迟一脚，怕就要出大纰漏了！”

薛先生不让杰克吃鸡，他说，伤寒病人这时候的肠胃最娇嫩，一点点硬物都不能沾，只要吃一口，保不住人就完了，所有的努力前功尽弃了。薛先生强调：“绝对绝对不能！”他退得远远地看锅里那只差不多煨烂的鸡，好像那是个炸弹，不留神就会把大家炸得人仰马翻。

可是薛先生又说，杰克可以喝“流汁”，也就是鸡汤。把鸡油撇去，擀点面片下锅煮，煮成鸡汤烂糊面，有营养，又不伤胃。

好端端的一锅汤，差点害死一条命，娘真是吓得不轻。之后的几天，娘每次给杰克煮东西，都要打发克俭到薛先生家里问一问：这个能不能吃，那个又能不能吃。娘小心谨慎的样子，仿佛杰克就是那个思玉拿在手里的包着一层薄膜的软壳蛋，稍不留神壳子就破了，人就没了。

煨好的那只鸡怎么办呢？娘让克俭把宝良叫过来，三个孩子分享了一顿美食。思玉孝顺，一定要娘也吃，娘就装模作样地啃了两个鸡爪子，推说鸡肉老，塞牙缝，再不肯尝一口。

思玉是女孩子，吃东西秀气，只吃鸡肉，不吃鸡皮。克俭正相反，鸡皮油性大，香，吃起来更过瘾。结果油得过了头，半夜里一趟一趟跑茅坑拉肚子。

这回思玉没有笑话克俭，因为娘流了眼泪。娘说，真作孽，克俭的肚子装惯了大麦糁子粥和腌咸菜，盛不下好东西了。娘还说，要是你们的爹还在，我们家的日子哪至于过成这样啊！

娘每次说到爹，止不住地要伤心。思玉呢，是觉得克俭不划算，鸡肉从他肚子里穿肠而过，留个夜都不肯，怪可惜的。




第十二章 两个好朋友



秋阳暖暖的天气，杰克能够起床，扶着墙壁走出门，在廊沿上小坐一会儿了。

娘从飨堂后面的马棚里找出一张摇摇晃晃的竹躺椅，扯去了蜘蛛网，冲刷干净后，拿藤条细细地缠了一遍，铺上一床破棉絮，棉絮上再铺了洗干净的旧门帘，摆在廊沿上，让杰克躺下晒太阳。薛先生来吩咐过，太阳光是有营养的，晒足了能够让筋骨快点强壮。

太阳光又不能当饭吃，更不能当肉吃，怎么会有营养呢？克俭想不通。反正，薛先生是医生，他怎么说，娘和克俭就怎么做吧，听他的。

竹躺椅垫得软乎乎的，杰克的尖屁股坐上去不会硌得疼。杰克现在瘦得好可怜，两条长腿细得像竹竿，脖子上三根筋挑着一个头，狂风一刮都能够吹得断。洋人的眼窝本来就比中国人的深，可是陌生人冷不丁地看杰克，会吓一大跳，以为见到的是个“鬼”，因为那张脸上看不到眼睛了，看到的只是两个黑窟窿，窟窿里隐约有两点蓝幽幽的光。

娘很发愁：风吹就倒的一个人，要怎么样才能够快快地养息好？

杰克喝了两天的鸡汤糊糊，肉没有长出来，胡子却长得飞快，从耳朵边上长起，绵延到下巴壳，青森森的一大片，人显得更羸弱。娘烧了热水，动手给杰克刮胡子。娘有一把剃刀，是从前给爹刮胡子用的。思玉说她还记得爹那时候舒舒服服仰在躺椅上，满下巴涂了肥皂沫的样子。克俭不记得了，爹死的时候他实在是太小。

娘先用热手巾捂在杰克脸上，把硬茬茬的胡须捂得软一些。逃难在乡下，没有肥皂用，娘就把皂角夹子搓出泡沫来，往杰克的脸上涂。剃刀已经在布条子上荡得飞快，一刀刮下去，“嗤”地一声响，皂角沫裹着胡茬沾到刀刃上，皮肤泛出小小的一块白。

秋阳暖暖地晒着，毛巾热热地捂着，剃刀有节奏的“嗤嗤”声像是催眠曲，娘的手指轻柔地摸在杰克脸颊上，挠痒痒一样，杰克很舒服，眼睛半闭不闭，人也一动不动。

克俭在旁边看得很羡慕，开口说：“娘啊，等我长大了，你也要给我刮胡子。”

娘扑哧一声喷出笑，剃刀差点儿碰破杰克的脸。“傻儿子哦！”娘说，“等你长大了，娘就该老了，手会抖，眼睛也会花，哪里还能替你刮胡子？”

“不会的。”克俭很有把握。他掰着手指计算：“再有十年，最多二十年，我就能长出胡子了。很快很快。”

“到那时候啊，你宁可找你媳妇，也不会找娘。老话讲娶了媳妇忘了娘，说的就是你这种傻小子。”

“我才不要媳妇。”克俭赌咒发誓。“媳妇有什么好？像二姐那样，就知道骂人。”

娘停住手，笑得前仰后合，眼泪花儿都迸了出来。

杰克睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着眼前的娘儿俩，不知道他们在笑什么。然后，他嘴一咧，也跟着他们两个人笑。他脸上的胡子才刮了一半，半边脸白，半边脸青，皂角沫子还东一簇西一簇地挂着，笑起来简直像怪物。

薛先生的话真的是有道理，杰克连着晒了两天太阳，力气慢慢地从骨头缝里长了出来，走路可以不用扶墙壁，手搭住克俭的肩膀就可以了。有了力气，他就不肯等着娘把米汤端到床边喂他，执意要走到厨房去，跟全家一块儿坐到饭桌上。

头一顿饭，杰克很狼狈，因为他不会拿筷子。他的手像鸡爪儿，硬撅撅的，筷子抓在手里怎么都别扭。他尝试去夹一根咸菜，夹出了一鼻子的汗，最后把一片咸菜叶挑在筷子头上，勉强弄到了自己的粥碗里。




思玉眼疾手快地把他碗里的咸菜叶抢出来：“你不能吃！”

杰克很生气，哇啦哇啦地叫，馋巴巴地盯着咸菜碗。

娘说：“真可怜！病了这些日子，他嘴里淡，让他嚼点咸味再吐出来也好。”

娘开始比划，做出嚼咸菜的样子，再做出把咸菜渣子吐出来的样子。杰克直瞪瞪地盯住她，先摇头，再摇手，意思好像是：放心，我现在吃什么都不会吐。

娘哭笑不得，只好站起来，把咸菜碗端走了。大家都陪着杰克喝淡粥，让他没想头。

有一天，杰克躺在竹椅上，克俭在他旁边陪着他，两个人想说话又没法说，只好看天，看云，看院子上空飞过的蜻蜓和粉蝶儿。克俭百无聊赖，拿了一根小木棍在地上画着玩。他先画了一个大人，再画了两个小人。大人的脑勺后面顶着一个圆疙瘩，那是娘头上梳的髻。两个小人，一个是光头，一个背后拖出一条长辫子，那是他和思玉。

忽然有一只手伸过来，把他的木棍抢过去。一回头，是杰克。聪明的杰克看懂了他的画，发现他们之间可以用图画来沟通。杰克在地上画了一男一女。男的翘着两撇胡子，女的披了满头碎发卷儿。杰克拿棍子点着这两个人，告诉克俭：“爹地，妈咪。”

克俭懂了，地上的两个人，一个是杰克的爹，一个是杰克的娘。

杰克接着画。一架飞机飘在一朵云上面，飞机的舱盖打开了，冒出一个人的头，头上戴着一顶飞行帽。杰克拿手指点自己的胸口说：“米，米。”

克俭也懂了，飞机上的这个人是杰克，“米”就是他自己的意思。

跟着，杰克一口气画了三个小人儿，一个比一个矮，阶梯一样地排列着。一头一尾的两个，两腿之间画一个小圈圈。中间的一个，胸口左右点了两个点。

这什么意思呢？克俭用眼神问杰克。夹克咧着嘴，嘻嘻地笑，要克俭自己猜。哈，克俭想出来了，杰克是想说，他家里还有三个弟妹，腿中间的小圈圈表示小鸡鸡，另外那个是妹妹。

这太可乐了。克俭笑得收不住，身子一歪，小板凳翻倒，他摔翻在地，躺下来蹬腿拍手接着笑。

用画画的办法，克俭学会了几个简单的洋文词：好的、不要、吃饭、上茅坑、飞机。

也是用画画的办法，克俭知道杰克今年25岁，他养过一条名叫“巴巴”的尖耳朵的狗，他爹在工厂里拧螺丝，娘会做一种很好吃的饼子。他家住的是楼房，两层，茅坑挖在家里，后院里有一棵很高很高的树，树上搭着一间木头的小房子，他的弟弟们喜欢爬到树上的房子里玩一种游戏。是什么游戏呢？克俭很想知道。可是杰克绞尽脑汁也画不出来。他只好耸耸肩，摊着两只手，意思是太难了，他无能为力了。

娘有克俭帮忙，跟杰克的沟通方便了很多。比如说娘想让杰克去洗个澡，就让克俭画一个圆澡盆，盆里的水冒出热气。娘想知道杰克有没有娶媳妇，克俭就画男女两个小人儿并排躺在床上。杰克看到这幅画，明白了意思后，拼命地摇手，脸都涨红了。娘说，看不出啊，洋人也知道害羞呢。

也有很多意思克俭画不出来。有一回，娘给杰克煮了菜汁糊糊，想问他咸不咸？克俭心里想，“咸”这个意思怎么表达呢？画不出来，还是做动作吧。就张大嘴，皱鼻子，伸舌头。结果杰克把意思弄岔了，以为克俭的喉咙被什么东西卡得难受，扑上去要检查他的嘴巴。一个拼命地甩头要挣脱，一个捏住对方嘴巴不肯放，纠缠了好一阵。

宝良很羡慕克俭能够跟杰克对上话，有一天特意拿了纸和笔过来，说是想问杰克一个问题：他一共打下来几架日本飞机？

克俭说，好办啊，先画一架头朝下栽的飞机，机屁股后面画一股黑黑的烟，翅膀上再描一面日本膏药旗。

“然后呢？”宝良问。

“然后嘛，画一架美国人的飞机，飞机上有子弹射出来，射到日本飞机上。”

“再往下呢？”

“不用往下了，杰克肯定懂了。”

“可我要问他一共打了几架？”

克俭低着脑袋，想了一会儿，叫起来：“写字！阿拉伯数字！他能懂。”

宝良就在图画边上写字：1，2，3，4每写一个，画一个“？”。

杰克在旁边看着宝良画和写，宝良写到“3”字时，他蓦然一声叫，抢过宝良的笔，在这个数字上打了一个大大的勾。




这就是说，杰克打下了日本人的三架飞机。

宝良说：“哇！真是了不起！”

这句话杰克也明白了，他竖起大拇指，戳自己的胸口，神情很得意。

又有一天，杰克在竹椅上实在躺得烦了，唉声叹气，嘴里一个劲地叽叽咕咕。克俭知道他是无聊。人家飞行员是天天开着飞机上蓝天的，冷不丁地落到人生地不熟的上埝镇，一躺半个月，哪能不难受。可是克俭也没有办法，谁让夹克不懂中国话呢？不然两个人比赛讲故事也好啊。

杰克独自叽咕了一阵子，忽然坐起身，问克俭：“能不能找到可以阅读的书？”

克俭眨巴着眼睛看对方。




杰克拍一下自己的脑门，挑出句子中最关键的词，反复地用力气地说：“剥壳！剥壳！”

克俭说：“剥壳？剥什么壳？”

杰克摊开两只手，比划出一本书的模样，又从左到右地转动目光，做出阅读的架势，嘴里还慢慢地读出声音：“A，B，C，D”

克俭一下子明白了：“懂了懂了，你想看书！”

他跳起来，到思玉的房间里找书去。思玉隔三岔五总有些半新不旧的书带回家来看。可是走到门口他想起来，不行，夹克既然听不懂中国话，他肯定也看不懂中国字，思玉的书拿给他，等于给了个瞎子，白搭。

转念再一想，人家夹克还在那儿眼巴巴地盼着呢，让夹克失望，克俭无论如何不忍心。他就转个身出大门，去找沈沉想办法。

沈沉果真有办法，隔天就把印着外国字码的书送来了，也不知道他从哪儿钻洞打墙弄出来的。

书很气派，宽宽厚厚的一大本，拿在手里比砖头还要沉。封面硬得像牛皮板，刷了一层藏青色的漆，压出好看的波浪形状的花纹，还拿金粉烫出曲里拐弯的一排洋字母。翻开封面，内里的纸张也比中国书的纸厚实，手一拈动刮拉拉地响，散发出好闻的樟脑丸的清香气。克俭想，藏着这本书的人家一定拿它当宝贝吧？要不然也不会放樟脑丸啊，人家是怕蛀虫贪嘴吃了书上的字呢。

杰克很好玩，他一看见这本书，张着大嘴哈哈地笑起来，一直笑到眼角闪出了泪花儿。他把书搁在腿面上轻轻拍打着，告诉克俭：“《圣经》！这是《圣经》！”

克俭附和着杰克傻傻地笑。

杰克又解释：“上帝！耶稣！”

克俭还是笑，迷迷瞪瞪的样子。

杰克干脆把书放到一旁，起身，立正，胳膊像鸟儿翅膀一样张开，头软软地勾下去，闭了眼睛，做出耶稣被钉上十字架的样子。“耶稣！耶稣的书，明白了吗？”

克俭这回真笑得前仰后合了。他是被杰克的怪动作逗得开心。

很快克俭就发现，杰克好像不怎么喜欢读这本书。他读上几页，就拿一根草棍儿夹在页码中，合上封面，放在旁边，去想些别的事。过会儿，实在无事可干，他又把书翻开，读个一两页，再合上，放着。他一点都不像绮玉和思玉，她们两个人如果借到一本书回家，总是看得昏天黑地饭都顾不上吃。

都怪沈沉伯伯不懂得挑选书，他把人家只收藏不读的书给弄过来了。外表花哨的东西都是样子货呢，中看不中读呢。




第十三章 保安旅要开拔



中秋节才过不久，沈沉过来说，他的保安旅奉命要往泰州开拔，配合国军第三战区的正规部队，打一场大战。什么样的大战呢？他没有说，克俭也没有问。克俭知道，打仗的事情都是军事机密，问什么都是白问，沈沉不会告诉他一个小毛孩子。但是克俭察言观色，发现沈沉的眉眼里藏着兴奋。

沈沉担心的是大病初愈的美国飞行员杰克。带着虚弱的杰克出行打仗，不是最好的主意，薛先生也会拼死阻拦。不带行不行呢？保安旅一走，上埝镇一带无人驻防，青阳城里的日本部队一准会下来扫荡，杰克一个外国人，能躲开眼前的劫难吗？

克俭拍着胸脯保证：“不怕！有我在，就有夹克在。”

沈沉瞪大眼睛，做出吃惊的样子：“你是谁？孙悟空？吹根汗毛能把夹克变没了？”

克俭不好意思：“我是说，我要跟夹克共存亡。”

“共存亡”是抗战口号，镇子里的墙壁上到处写着呢，克俭天天走来走去都看见，熟得不能再熟。

沈沉喝令他住口：“这句话一定不能用在你身上，更不能用在夹克身上。你们两个都要存，不能亡。”

沈沉带着克俭在飨堂里四处观察，研究必要时可以把杰克往哪儿藏。三间朝南的供堂里只有祖宗牌位，空空荡荡的四壁爬个蜘蛛都能看得见，自然不能藏人。六间厢房里倒是有床铺桌椅，箱笼镜柜，坛坛罐罐，小孩子躲猫猫是可以的，正经八百地藏一个病人，谁都没把握。马棚呢，只有半截子墙，四面八方都看得见，不中。柴房是个隐蔽处，但是小鬼子很精明，他们会拿刺刀往柴草里挑，弄不好还能放把火，到那时救都来不及救。

克俭提议：“藏到茅房吧，小鬼子怕臭，兴许不会去。”

沈沉不屑地一笑：“小孩子话！”

的确是一个馊主意，克俭很后悔说出来。

飨堂统共就这么大，走了一圈，似乎哪儿都不安全。

沈沉走出飨堂，看外面的地形。前面是竹园，竹子虽然茂密，毕竟只有几分地的范围，一梭子子弹扫过去，麻雀都难逃。后面是菜园子。南瓜已经长得很大了，数数足有一二十个，瓜皮还嫩着，绿莹莹的，斗大的瓜叶下，它们半隐半藏，胖娃娃一样，看得人好喜欢。沈沉的视线被南瓜吸引住，信步走过去，忽然发现园子里居然还有一口井，探头往下看，是枯井，井壁很宽，井深不过一丈，里面聚着小小的一汪水，映着蓝天白云，还有沈沉半个身子的倒影。当初打这口井肯定不是为浇地，浇地用河沟的水就可以了。八成是马匹的饮用水，马后来没了，井也就枯了。

沈沉有了主意：枯井用来藏人是个好地方。

他马上回部队，弄来一副辘轳，派了几个士兵过来，三下五除二地在井口安装妥当。辘轳的绳子上系好一只大箩筐，紧急关头，杰克往箩筐里一坐，去个人摇动辘轳把，人就下到井底了。谁能想到园子有枯井，井下还藏着活人呢？

这事的关键处，是不能让小鬼子靠近菜园子，靠近了会露馅。克俭拍胸脯保证，说这事交给他，到时候他有办法把小鬼子引走。

“吹牛吧。你多大个人？”沈沉亲自用手摇辘轳把，试那绳子和箩筐的结实程度。几个士兵毕恭毕敬地站在远处看。沈沉伸手招来一个兵。

“你坐进去，我摇一回。”

士兵诚惶诚恐，不敢享受长官亲自动手的待遇。

“坐进去！”沈沉眼睛一瞪。

士兵畏畏缩缩的，蜷了腿脚爬进箩筐里。

沈沉甩动胳膊，把辘轳把儿摇得呼呼响。眨眼间井下的士兵就叫起来：“长官，到井底了！”沈沉换一只手，抡圆胳膊再往上摇。

士兵忙不迭地爬出箩筐，打个敬礼，一溜烟地跑开了。

沈沉嘀咕：“跑什么跑，我会吃了你？”又对腻在身边的克俭说：“辘轳把儿摇起来轻巧得很，你娘要是抽不开身，你负责把夹克弄下去。记住，关键是不能让鬼子发现这口井是枯井！”又说：“我不是不相信你，毕竟你还是小孩子。”

克俭信誓旦旦：“沈伯伯，小孩子才好办事。你想啊，我小呢，鬼子他就不会拿我当个什么。他不拿我当个什么，他反而会不警惕，相信我。他一相信我”

沈沉抬手在克俭额头上弹了一下，“噗”地一声笑了：“鬼东西，你绕我。”

“沈伯伯，我不是绕你，我是真话。”

沈沉轻轻叹了一口气：“走一步算一步，随机应变吧。”

这就是说，沈沉心里很明白，风险肯定有，但是有准备总比没有准备好。再说事到此刻也顾不得太多了，谁让杰克和他们都身处在残酷战争中呢，战争中的人，脑袋都是掖在裤腰带上的啊。

队伍开拔得很快，一夜之间人走营房空，沈沉没有来得及再找娘和薛先生做交代。

克俭围着空营房寂寂地走了一圈。昔日的口令声喊操声没有了，昔日人吼马嘶熙来攘往的热闹没有了，昔日大锅饭大锅菜烧起来的冲天的浓烟柱也没有了。风把没有关严的窗户房门刮得“噗噗”作响，凑近门缝看，屋里散着铺床用的芦席，擦枪剩的棉纱，几只烂鞋臭袜子扔在墙角里，灰不溜丢的一团，破脸盆里是烧掉的文件灰。转头溜达到操场的跑道上，看见泥土里嵌着一些生了锈的子弹壳，克俭蹲着，一个一个地抠出来，抠了一把，擦去土，沉甸甸地装进了裤兜。他盘算，回头给宝良看看，也许能派点用场，锉个鱼钩子什么的。

从克俭记事时候起，沈伯伯的保安旅就一直驻扎在上埝镇，冷不丁地离开一下子，心里像是空了，没了依靠，不明不白地慌。

回到家里，克俭把子弹壳掏出来，整整齐齐排在廊沿上，排成一个空房子的模样，莫名其妙地哭了一场。

杰克发现他在哭，很着急地过来，扳着他的肩头问：“为什么？为什么？”

克俭没法跟他说清楚，赶快把眼泪擦了，摇了摇头。

娘看见廊沿上排列的子弹壳，大惊小怪：“这东西怎么能往家里拿？让小鬼子搜出来了，你这不是惹祸吗？”

克俭反驳：“子弹壳哪儿都能拣到啊，镇子外面上回打过仗的地方，要拣多少有多少。”

娘的态度很坚决：“不行，不能往家里拿。家里有夹克在，一点犯疑的东西都不能有。”娘说到最后，又搬出那句老话：“小心驶得万年船。”

克俭想想也对，在门口竹园里挖个坑，把弹壳埋了进去。




第十四章 鬼子来了



沈沉的部队走了不几天，小鬼子按捺不住地下来了。

来的不是青阳城里山田少佐的部队，是石庄镇上的鬼子小队。来的人也不多，五六个日本兵，加上十来个皇协军。八成也不是为扫荡，是在石庄碉堡里闷久了，憋得难受，出来游逛游逛，顺便抬只猪，抓个鸡，找找“花姑娘”。

如果不是保安旅开拔，十几二十个鬼子和伪军，打死也不敢从碉堡里出来祸害人。

人少，摆出来的阵势也就小，没带机枪小炮什么的，三八大盖扛在肩头上，刺刀别在腰里，溜溜达达地进了村。跟在队伍最后的几个皇协军，枪都没带，带了扁担和麻袋，摆明了是要搜刮些吃的喝的回碉堡。

镇子南头，有一家姓万的兄弟两个在串场河边扳鱼罱，远远地看见路上一队穿黄军装的人，惊得丢了家伙往街上奔。做弟弟的跑得慢了些，被鬼子一枪撂倒，翻个跟头滚到了路沟。做哥哥的听到了枪声，却没敢回头，急中生智地插到青纱帐的田埂上，拼命狂奔，一路高喊：“鬼子来了啊！鬼子来了啊！”

一个镇子的人，刹那间儿哭娘叫，鸡飞狗跳，你奔我跑，搅起一片尘土飞扬。有年轻女孩的人家，赶紧地闩大门，扯松女孩子的大辫子，再奔灶膛里抓起一把锅灰，不管三七二十一地往女孩子脸上涂。没有女孩的人家，手忙脚乱地藏粮食，藏灶间可怜的一点油和盐，刚蒸熟的几个玉米饼，千辛万苦养在床底下的一只鸡，一个小猪仔。明知道藏也藏不住，事情做过了，心里总是对一家人有交代。

薛先生听到信，家里什么都不管了，头一桩事情就是往西头的飨堂里跑，一路上还要遮遮掩掩躲开人。冲上台阶，他喘着大气用劲拍门：“董太太！董太太！”

飨堂离街远，听到动静要迟一步，所以娘一点不知道发生了什么事。她把门一开，薛先生一步跌进来，回手把门又关上，闩死，急慌慌地喊：“快，快，夹克呢？快让他下井！”

一说“下井”，娘马上明白了，哆哆嗦嗦问薛先生：“人到哪儿了？”

薛先生答：“这会儿怕是过河了。”

娘一张脸白得没了颜色，扎煞着手，原地转了一圈，脚底下打着绊儿地带薛先生去厢房。此时的杰克半倚在床上，手指头凌空画着，让克俭教他写“中国”这两个汉字，嘴里面还吐词不清地咕噜。娘扑进门就叫着他：“夹克儿！夹克儿！赶紧地，跟我们走！”

薛先生上前去扶杰克，把鞋子往他脚上套：“要快，日本人说到就到了。”

杰克不明白，手抓着床栏，蓝眼珠子骨碌骨碌地转，一个劲地问：“什么？什么？”

克俭告诉他：“我娘喊你快躲，小鬼子要来了！”

杰克很固执，一定要弄明白：“什么？”

克俭来不及画画了，灵机一动，半蹲下身体，岔开八字脚，做个罗圈腿走路的样子，又在胸口比划一个圆圆的膏药旗。

杰克懂了，摇头，不肯往外走，脸色很严肃：“日本人，不怕，我是军人，给我一把枪！枪！”

都明白了他的意思。薛先生急得不行，跺脚：“夹克，你怎么蛮缠呢？保安旅都开拔了，沈旅长都走了，哪里还有枪？”他大幅度地摇手：“没有！没有啊！”

杰克的眼睛在屋里四处找，找到一截铁锹柄，走过去拿在手里。“我用这个！”

娘急得要哭出来：“夹克儿啊，小鬼子有枪，一颗子弹就能要了人的命，你那根棍子顶什么用？克俭，来不及了，不理他，快帮娘架着他走！快！”




三个人扑上去，也不管杰克愿意不愿意，抓着他的胳膊，推着他的屁股，连推带拉地弄出了门。杰克哇哇地叫，挣扎，抗议，无奈身上没力气，挣也挣不开。

菜园子在飨堂后面，有一个小门可以通过去。才走了一半路，猛听到大门外面思玉带着哭声打门：“娘啊！娘啊！救我啊！”

娘和薛先生忽地站住了，都一惊。两个人这才想起来，到此刻他们还没见到思玉的人。娘说了声：“不好！”不顾一切地丢下杰克，踉跄地奔过去开大门。

门闩一拔开，思玉惊惶失措地扑进来，一把抱住娘，呜呜地哭，浑身都在筛糠一样抖。这边克俭机灵地冲上去要重新闩大门，已经来不及了，一个斜背枪支的小鬼子嘻嘻哈哈追在思玉身后，嘴里狂叫着：“花姑娘！花姑娘！”站到门口台阶上。

一刹那间，形势急转直下，门里和门外的人，互相对峙，两方面都目瞪口呆。

小鬼子的本意是追“花姑娘”，万万没有料到这个人家藏着一个蓝眼睛高鼻子的外国人。他吃惊地往前伸着脑袋，一双细长的肿眼睛仿佛近视，用劲地瞪着，隔了半个院子，不敢相信地瞄住杰克的脸。他人很瘦小，如果要比个子，差不多要比杰克矮了半个头。年纪也还轻，二十五六岁吧，一张窄窄的脸，烟鬼一样焦黄，眉头皱出跟他年纪不相称的川字纹，嘴巴半张着，嘴唇厚厚地翻出来，吃惊中带了一点恐惧，其实也是迟疑，不知道如何是好。

门里的几个人，杰克因为语言不通，情况不明，脑子明显地不够用，眼盯着门口的那个人，很费劲地猜测这是怎么一回事。薛先生算得上冷静了，到底也还是个乡村郎中，从没经过这般剑拔弩张的对阵，何况日本人手里还有枪，而他身边的几个不是妇孺就是病残。娘和思玉紧抱着，脑袋对着脑袋，两个人都已经吓得魂飞魄散。娘此时的意识，除了拼死保护女儿，大概再想不到别的。倒是8岁的克俭，半是懵懂，半是灵性，一双眼睛看看身边的杰克，又看看门口的小鬼子，紧张期待接下来事情的发展。

远远的，街中心的方向，枪声已经零零落落地响起来了，想是有人抗拒，遭了反击，也不知道伤着人没有。哭叫声和狗吠声隐隐约约，听得不怎么清楚。忽然觉慧寺的方向起了火光，一股浓烟串到天空，惊慌的鸟儿从头顶扑啦啦地飞过，所有人都闻到刺鼻的煳烟味。

小鬼子终于反应过来了，意识到眼前的这个蓝眼睛才是他首先要对付的猎物。他先是“啊啊”地一声大叫，自己给自己壮胆，然后摘下肩头背着的枪，平端在手里，摆出标准的进攻架势，不顾一切地冲向杰克。

娘一抬头，瞥见小鬼子端着枪，眼睛直勾勾地盯住杰克扑过去，打一个愣怔，忽然间想到自己最要紧的任务是保护杰克，赶快推开怀里的思玉，一边催促她：“关门！关死大门！”一边迎上前试图阻挡。

小鬼子见娘过来，忽地转身，一声大吼，开枪是来不及了，就把手里的枪用劲一拨，枪托狠狠地捅在娘的身上。娘是个女人，又是一双半大的解放脚，哪经得住鬼子这一捅，“啊哟”一声呻吟，一屁股坐倒在地上，捂住了被捅的腰胯，咝咝吸气。

克俭见娘被打，急了，头一低，炮弹一样地冲上去，“嗷嗷”地叫着，一脑袋顶在小鬼子的胸口处。克俭虽是个孩子，因为急了眼，速度也快，这一冲很有力道，小鬼子猝不及防，踉跄着往后一退，差点儿踩上娘的腿。坐在地上的娘想都没想，一把抱住小鬼子的腿，就地一扑。小鬼子和娘同时翻倒在地上。娘被鬼子压在身下，无法再动弹，可是她紧扯住鬼子腰间的皮带，死活都不让他起身。克俭趁势去抢夺鬼子抱在怀里的枪。这不是容易的事，因为鬼子毕竟是受过训练的武士，满身蛮力，两条腿用劲踢腾，肩膀拼命扭动，要想尽快从地上爬起来。

此时的薛先生，脑子里根本来不及多想，一眼瞥见杰克手里还抓着一截铁锹柄，劈手夺过，往前猛冲几步，高高举过头顶，重重地砸向鬼子脑勺。只听见“噗”的一声沉闷的声响，像拳头砸开一只熟透西瓜的声音，鲜红的瓜汁飞溅开来，旁边的克俭被溅上了一脸污秽。

小鬼子如一只沉甸甸的麻袋，无声无息地从娘的身上滚落下去。




头一个发出惊叫的是捂住嘴的思玉：“他死了！他死了！”

叫声一出，在场的人立刻变成了傻子，目瞪口呆地互相看着。思玉的身体哆嗦得像一片风中的树叶。娘手脚瘫软，面白如纸，被克俭用劲拉着，好不容易爬起身来，腿一软又坐倒在地上。薛先生手里还抓着那截带血的铁锹柄，两只手都在一个劲地抖，眼神空空的，表情也木木的。就连站在几步开外的杰克，此时也意识到了事情的严重性，手捂在胸口上，嘴巴张得能吞下一个米团子。

闯下大祸了！他们都闯下大祸了！打死一个日本兵的后果将会如何，每个人的心里都很清楚。沈沉派人在枯井上安装一架辘轳，是为了在关键时刻藏匿杰克的，他万万不会想到他们居然杀死了人。他如果预见到他们杀人，那一定又会是另外的布置。




突如其来的巨变，使飨堂里每个人的脑子里都是空白。时间在这巨大的恐慌中一分一秒地过去。空气中的烟火味更浓了，砸门声和狗吠声也在慢慢地往这边接近。飨堂虽说远离街中心，谁也不能保准日本人就不会往这里过来。一旦他们砸门了，进来了，眼前的局面怎么应付？

偏偏在这时候，很突然地，所有人的眼睛都看见地上那个小鬼子微微抽搐了一下，跟着就动弹起来。先是一只手，再是一条腿，然后是浸在血泊中的脑袋，用劲地抬起，想翻过身。天哪他没有死！刚才仅仅是被薛先生的铁锹柄打昏了，脑袋被砸破出血了，如此而已。

不死的结果会怎么样呢？不死比死更可怕，一旦醒来，大声呼喊起来，引来了街上的他的同伴们，天知道接下来的报复是如何疯狂。这些年中看见的听见的，关于日本人烧杀抢掠的暴行，难道还少！

娘坐在地上，目光恐惧地看着眼前这个蠕动不休的躯体，舔一舔干裂的嘴唇，像是自言自语，又像是跟大家商量：“弄死他？”

片刻的沉默之后，呆立着的人们几乎在同时动了手，开始了一场并非事先蓄谋的对日本兵的绞杀。先是娘急中生智地一把扯下自己的裤腰带，甩给了薛先生。克俭和思玉扑上去压住了小鬼子的手和脚。薛先生喘着粗气把小鬼子的脑袋抱起来，将裤腰带从脖子下面穿过去，打个活结，一头缠到自己手腕上，一头递还给了娘。娘学薛先生的样，也跟着把裤带头在手腕上绕两绕，绳梢抓紧在手中。一切准备妥当，薛先生一点头，娘和他两个人同时发力，屁股使劲地往后面坐下去，结实的裤腰带刹那间嵌进小鬼子的脖颈中。对方拼命挣扎，身子一撅一撅，像一条离水上岸啪啪扑腾的鱼。克俭的力气小，让鬼子一只手从身下挣脱了，那只手就在半空中不断甩打，有几下抽打到克俭脸上，慌得他连声叫“娘”。无奈所有的人手里都不得空，帮不上他的忙。思玉尖叫着：“克俭，你摁住他的手！摁住啊！”

一场紧张的搏斗中，美国人杰克一开始觉得不可思议，不知所措，半弯着腰，瞪大两只蓝眼睛，想插手也插不上。此刻发现克俭这边的攻击有了薄弱处，总算找到下手机会了，几步奔过来，把克俭拉开，嘴里哇啦哇啦吆喝着，一边跪下身，膝盖顶在小鬼子的腿弯上，手抓住了对方的挥舞的胳膊，摁死在地上。杰克虽是大病初愈的人，到底有经验，不慌张，比克俭要顶用得多。局面顿时有改变，小鬼子动弹不成了，脸色开始发紫，发青，发黑，暴出两颗死鱼样的灰眼睛，一动不动地朝天空瞪着，大张的嘴巴里跟着滑出一根紫黑粘腻的舌头，鼻孔和耳朵眼都开始渗出丝丝缕缕的鲜血。

终于，人们的手底下不再有任何动静。

放下尸体，大家都惊恐地退开，泥一样地瘫软在地上，呼呼喘气。喘定之后，杰克还敢挪过去，伸手试那小鬼子的鼻息，思玉已经趴在一边干呕起来。人们都有意无意地别过脸，看天，看飨堂里的房子和树影，就是不往地上的那一堆东西上看。

薛先生最先醒过神，说大家这么愣着不行，得赶快把现场清理掉，外面的部队随时都可能砸门进来找人。

可是人已经死了，还能够往哪儿藏呢？挖坑掩埋当然来不及。抬出去扔尸的话，更是愚蠢透顶的行为。

薛先生看杰克一眼，说：“没别的办法了，死人活人一块儿下井吧。”

眼下这是最好的主意。克俭连说带比划地告诉了杰克。杰克一个劲地点头，表示他会服从大局。于是，大家又挣扎起身，娘和薛先生奋力地拖起小鬼子尸体，克俭搀着杰克，一行人往后院子菜园子去。留下思玉在院子里，铲去血迹，把地面弄干净。

薛先生摇着辘轳把，先把杰克送下井，然后和娘、克俭三个人抬起小鬼子，好歹塞到箩筐里，让杰克在井下接着。为防万一，克俭还奔回家扛了两个豆秸捆，扔到井下去，弄出这口井荒废无人的假象。

薛先生说：“没用。真让日本人起了疑，一梭子弹下去，杰克就会没命。”

克俭咬着嘴唇，心里想，无论如何也不能让日本人发现这口井。

还算幸运，一个下午在镇上的烧抢掠夺，鬼子和伪军已经满载尽兴，薛家飨堂逃过了一劫。可是集合队伍打道回石庄时，领头的小队长点来点去，少了一个日本兵。

这一来可是捅下马蜂窝了，队长暴跳如雷，鸣枪示警，队伍重新打散，分头搜索，寻找，活要见人，死要见尸。队长还说了，找不见他的兵，上埝镇统统地烧光。

克俭瞒了他的娘，一个人守在飨堂前的路口。过来了一个鬼子和两个伪军，以为小孩子嘴里有真话，做出和颜悦色的模样，问他见没见到一个“皇军”往这边走？克俭嘻嘻一笑，答：“看见了，没往这边走，往串场河边去了，捞渔网去了。”

问话的几个人一对视，信以为真。串场河边的确架着好几具渔网，打鱼的人把四角撑开的网子放下水，把鱼饵沉到网子里，过两个时辰过去收网，时不时有收获。日本人馋生鱼片，觉得捞鱼的事情好玩，过去摆弄几下子，这是很可能的事。捞鱼没捞着，失足滑进河中，不会游泳，自然要送命。也可能不是自己滑下河，是被心存歹念的中国人故意推下河，谋杀，这样的凶案不是没有发生过。

如此一来，鬼子们果真涌到河边，大声地喊，沿着河边找。当然是一无所获。伪军从镇上押来一帮年轻人，逼着他们下河捞人。脱了衣服下河的，有的会水，有的不会水。不会水的在水浅处乱扑腾，会水的也装不会水，鸭子一样拱在水面上团团转，就是不肯往下扎猛子。

就再想主意，从附近河汊里找来几条小木船，令人划着，拿竹篙一点一点地在水底下探。也有人假装热心，找来大渔网，一把撒下去，兜着河底慢慢往前赶。

克俭趴着桥头看热闹，丝毫都没有想到，万一捞不出小鬼子，他就会是头一个被枪杀的人。

折腾了足有两个时辰，天已经渐渐黑了，小风无端地刮起来，河边的青纱帐荡漾起伏着，的声音令人起疑。河面弥漫了紫色的雾霭，一团一团地打着旋儿。远处觉慧寺的钟楼上，晚归的鸦雀叫声一片。有小鬼子脸上变了色，去跟队长咬耳朵，认为天黑迟归是一件很不安全的事。恰在此时，在镇子的另一头，三四里开外处，爆出几声“砰砰啪啪”的枪声。划船的，撒网的，屁股埋在河水里磨洋工的，一下子炸开了，一窝乱蜂一样，赤条条就窜上岸，你往东，他往西，趁着夜色，眨眼跑没了影子。

人少势单的小鬼子，最忌天黑不回碉堡，因为共产党的游击队都是夜猫子，天一黑行动就频繁，三五个七八个游荡在外的人，难保不成为游击队的刀下鬼。此刻枪一响，乡民一乱，鬼子们跟着也乱，丢下失踪的同伴，一路狂奔，兔子一般窜回石庄碉堡。




天黑透之后，薛先生又回到飨堂，帮忙从枯井里吊起了杰克和尸体。尸体连夜装进麻袋，拖死狗一样地拖到串场河边，解开麻袋口，推到河水中。




第二天尸体浮上来，镇上的维持会长赶紧去石庄碉堡报信，碉堡里派出两个伪军来验尸。尸体此时浸泡得肿胀肥硕，眉眼难辨，根本也看不出搏斗和绞杀的痕迹了。两个伪军捂着鼻子远远瞄一眼，挥手让维持会长负责埋人，回去算是交了差。

宝良眉飞色舞地告诉克俭说，傍晚的那几声炸响根本不是游击队在打枪，是他跑到远处放的鞭炮，吓唬日本人的，还真就把人吓跑了。连他自己都觉得这事太侥幸。兴许小鬼子这些年被中国人打怕了，成了惊弓之鸟。




第十五章 薛先生试了很多药方子



薛先生一直不允许杰克上茅坑解大便，要求由克俭每日监督着他，解到便桶里，而且便桶先不能倒，得等薛先生看过之后再处理。薛先生给出的解释是：作为杰克的主治医生，他要跟踪观察病人大便的形状和颜色，以便判断病人的康复程度。他站在薛家飨堂的院子里，一脸严肃地说，中医学上讲究“望、闻、问、切”，什么叫“望”呢？望病人的气色，神情，舌苔，包括大小便。他说，曾经有那最负责的医家，连病人的粪便都肯尝。

“尝什么？”思玉以为薛先生在讲古，甩着湿淋淋的手，从厨房里走过来听。

克俭帮忙回答：“尝病人拉出来的屎。”

思玉起先还没有明白，眨巴了半天眼睛之后，忽然有了反应，“啊”地一声干呕，脖子伸出老长，眼泪水涌上来，手捂住嘴巴冲到墙角去了。

薛先生怪克俭：“你也说得太难听了。”

克俭不理解：“粪便不就是屎吗？”

“换个说法，听起来不同。”

克俭不以为然，觉得当医生的就喜欢装斯文。

薛先生每天过来，敲门进到杰克的房间里，先坐下来把脉，而后翻杰克的眼皮，看看他的舌苔，咽喉，手心，脚心，前胸后背。各处诊视一遍之后，必然要问到这个问题：“解大手了吗？几次？”

头一回问，由克俭做翻译。怎么翻译呢？指指床后的便桶，两腿下蹲，摆出解大便的坐姿，嘴里再发出两句“嗯嗯”的辅助声。杰克现在跟克俭配合得很好，差不多的形体动作，彼此一看就明白。明白了之后，杰克几乎是愤怒起来：他觉得接受这样的询问根本就是耻辱。他苍白的面孔瞬间红得像烧熟的虾，头扭来扭去，眼神惊慌失措，嘴里一迭声地抗议：“不！不！”

克俭看看薛先生：“瞧，夹克不愿意说这事。”

薛先生慢条斯理地：“你告诉他，必须说。中国医生就是这样看病的。”

克俭忸怩：“我怎么说？不会。”

“那好吧，”薛先生说，“我自己对他讲。”

薛先生才不管杰克听懂听不懂，只管用他的青阳方言跟杰克讲道理。“你晓不晓得你现在是病人啊？病人治病要紧嘛，你肚皮都让我摸过了，舌头都让我掐过了，还有个什么不好意思的？你怕是记不起来了，刚抬你回来那几天，你高热，神志不清，屎尿都是我们帮你收拾的，哈哈，那会儿你害羞不害羞？夹克小老弟，告知你一句话，到什么山上唱什么歌，你在中国得了病，你就得听中国医生的。我——”他点点自己胸脯，“就是中国最好的医生。”

克俭忍不住，扑哧一声笑了起来。

薛先生回头训斥他：“别笑！你一笑，他以为闹着玩。”

最后的结果，当然是薛先生获胜。杰克听不懂他说什么，但是杰克知道，如果这个问题不回答，眼前的中国医生有耐心把板凳坐到底。

薛先生得到回答后，心满意足地起身，往床后走，去揭开便桶盖，看里面的内容。是什么形状？什么气味？干还是稀？黄还是黑？与他心里的判断有无相左？

杰克目瞪口呆地看着薛先生去做这件事，面孔已经不是红得像虾子了，是每一个毛孔都要涨出血来了。他气急败坏地用双手捂住脸，哭泣一般地说：“噢，我的上帝！噢，我的上帝！”

薛先生诊视过粪便后，笑眯眯地说一声：“很好。”转身出门，不慌不忙地走到院子里，唤思玉舀水给他洗手。

杰克很迷茫地看着薛先生的背影，脸上的红晕许久都没有褪去。他把手摊开给克俭看，手心满满一层汗，摸一摸，却是粘腻而冰凉。




克俭想，他刚才一定很紧张，他是很害羞的一个人。这么害羞的人，是怎么把飞机开到天上去的呢？又是怎么把小日本的三架飞机打下来的呢？克俭的心里，对杰克有一万分的好奇和同情。

第二天，薛先生再来，杰克就学乖了，主动伸出一根食指，表示他解大便一次。“望闻问切”结束，瞄见薛先生开始往床后走，杰克嗖一下子站起来，闪到门外去。杰克的意思也很明确：薛先生怎么做，那是医生的事，他躲避开，眼不见心不烦。




还是不能接受中国医生的这一套。

有一天，沈沉旅长拿着电报到飨堂来找薛先生，说是战区长官部催促他们尽快把美国飞行员安全地护送到总部去，由总部另派人转送重庆。沈沉解释道，上头为什么催得急呢？是因为陈纳德将军的美国空军“飞虎队”已经跟日本空军激战多次，伤亡巨大，急需杰克这样的飞行员重新投入战斗。沈沉还说，抗战已经到了最后阶段，中日双方都在决一死战的关头，这时候的制空权非常重要，每一个飞行员都是宝贝。

薛先生看着沈沉，伸出一只手，来回翻一翻。

“什么意思？”沈沉不解。

薛先生说：“十天。”

沈沉明白过来，讨价还价：“太久了点。万一再遇上日本人扫荡”

薛先生坚持：“最起码还要将息十天，我才能放病人上路。伤寒这种险症，治就要治彻底，治个半吊子，不留神复发了，华佗再世都没法子可想。”

“我多派人，用担架抬着夹克走。”

“病没好利索，抬到前线不也是废人吗？还多余让你的长官操一份心。再说了，人家夹克不瘫不瘸的，让你们几百里几千里地抬着走，他不会乐意。”

沈沉想想也是，就不再说什么，只叮嘱薛先生，多多费心，调养病人。

“调养”是什么意思呢？按照克俭的理解，就是吃好吃的，最好是顿顿都有红烧肉。肉块切得四四方方，多放酱油，烧到皮烂肉嫩，咬一口满嘴流油。克俭敢打赌，美国人杰克绝对没有吃过娘烧的红烧肉。

可是在不逢年不逢节的日子里，上埝镇买不到肉。镇上养的猪都被日本人抢走了。走在街巷里，连鸡都少见到。打仗打了六七年，上埝镇这地方，日伪军，保安旅，加上土匪游击队，来来回回拉锯都拉过几次了，每一次的占领，征兵征房，要粮要草，弄得家家户户都是四壁空空，糊饱肚子就算阿弥陀佛，哪里能见到什么荤腥油水？

薛先生派宝良送来过一条七八两重的大鲫鱼，养在水桶里拎过来的，一路上扑腾得水花四溅，好几回跳出去，又被宝良眼疾手快地抓回来。宝良满头大汗地在飨堂院子里放下水桶时，说这鱼太厉害了，简直要成精怪了。

娘过来看了看桶里啪啪甩尾的鱼，咂了一下嘴：“串场河里能打到这么大的鲫鱼不容易，想必是人家当诊费酬谢薛先生的吧？”

克俭蹲在桶边上，伸手进水中逗那条鱼。鱼饿了，把他的手指头当饵食，叭嗒一下子咬上来，有点疼，又有点痒，有趣得很。

宝良说，他爹嘱咐了，把鲫鱼煨汤，给杰克增加营养。汤要喝，鱼肉也要吃，吃肉比喝汤更要紧。

娘一听就发了愁，因为家里人都知道杰克不会吃鱼。前天克俭在串场河里钓上来几条巴掌长的小杂鱼，娘烧给杰克吃，杰克只一口就卡着了，小刺勾在上腭处，难受得他拼命用手指掏喉咙，越掏刺越深，红艳艳的血丝渗在口水里往外流，样子很吓人。娘急得团团转，先搓个饭团子让杰克咽，咽得眼泪花花的，刺没咽下去。又让克俭到镇上打了一瓶醋，逼着杰克一小口一小口含着慢慢喝。杰克大概没有喝过那东西，龇牙咧嘴跟喝毒药一样。还是没用，那鱼刺就是卡着不出来。最后还是思玉想办法，把筷子头上绑了一团棉花，让杰克张大嘴，她用筷子去捅他的喉咙。一捅，杰克一恶心，哇地一下子吐个天翻地覆。呕吐物喷到了思玉的裤腿上，杰克喘着粗气说：“对不起，对不起。”

说完对不起，忽然愣住，喉咙里怎么顺溜了呢？唉呀呀，这一吐，还真把鱼刺带出来了，吐没了。

好险的一桩事。之后才知道，杰克长到这么大，从来没有吃过河里生长的鱼。他根本不知道鱼肉里会嵌着肉眼难以发现的极细小的刺。

薛先生不知道飨堂里曾经还有这出戏，所以又好心送来一条鱼。

为对付这条大鲫鱼，娘和思玉费了大心思。娘把鱼煨出浓汤后，单单捞出鱼，盛在一个扁扁的白瓷盘子里，拿筷子捣烂鱼肉，让眼力好的思玉坐在迎亮处，一根一根地把鱼刺拣出来。思玉低头弯腰拣了足有半个时辰，她说，鱼肉和鱼刺一个颜色，可难拣了，眼睛都瞪得发酸了，眼泪水也要瞪出来了。她跺着脚，半是表功半是撒娇地对娘说：“夹克哪儿是吃鱼啊，他在吃我呢！”

拣去了刺的鱼肉，娘调上少少的淀粉，细细的姜末和葱花，做成酒盅大小的雪白的鱼丸，煮在浓汤里。

杰克一点不知道其间复杂的过程，也不知道他碗里的美味是来自他望而生畏的鱼，他大概把鱼丸当豆腐丸了，一口一个，吃得满头冒汗。问他好吃不好吃，他连忙点头，伸大拇指。

克俭在旁边咽一口唾沫，心里忿忿不平地说，杰克你个蠢家伙，你吃这么香，都不知道谢谢我姐和我娘！




第十六章 打银杏打下来一条蛇



串场河里的鱼好像变傻了，接连要往打鱼人的网子里跳。薛先生第二天又派宝良来送鱼，这回是一条小鲢鱼。鲢鱼的刺更多，也更细小，思玉头昏眼花地拣完鱼刺后，把克俭和宝良召过去，手指头用劲点着两个人的脑门：“都给我听着啊，你们当中谁再把鱼弄进门，我一脚踢翻你们！”

克俭吐吐舌头，庆幸娘没有把这个麻烦的活儿交给他。

宝良却不知趣地搬出后台：“我爹说了，夹克这几天最需要营养，你不给他吃鱼，难不成你能够变出更好吃的东西？”

宝良不像克俭，宝良的嘴巴也厉害，在思玉面前不是软柿子。

思玉眼睛一瞪：“你当我说着玩？”

宝良笑嘻嘻地：“反正，我说了不算，你说了也不算，我爹和你娘说了才算。”

“那好。”思玉左右开弓，在克俭和宝良脑袋上一拍：“跟我走，我让你们见识我的办法。”

思玉领头疾走，后面两个男孩子一溜小跑地跟着，出飨堂，过串场河，走对角线穿过上埝镇，不一会儿到了觉慧寺。时局紧张，百姓贫穷，镇上各业都清淡，倒是寺庙门口卖香火蜡烛和算命打卦的小贩不见少。贩子们远远见三个孩子来，料想不是烧香拜佛的客，也就不理睬他们，自顾自地理货，聊天，扯东家长李家短的八卦经。思玉昂着头，摆出凛凛然的架势，目不斜视地走过一个又一个的香火摊，然后从寺庙大门口折过去，顺着围墙，绕到庙后的一片树林中。

方圆不过两三亩的地，小小的一片杂树林，众星拱月般地簇拥起当中一棵枝虬叶茂颇带点仙风道骨的树。这是一棵银杏树。时令刚刚入秋，银杏树披着一层浅浅的黄，黄中带绿，使老树显出小姑娘般的鲜亮和轻盈。它的树身不算很高，树干却粗得令人咋舌，像克俭这样的小孩子，总要四五个才能抱得拢它。离地一人高的树干处，有一个脸盆大的洞，洞口的树皮疤疤癞癞，环洞一圈都是大大小小的树瘤。有人踮脚往那洞里看过，说是阴风飕飕，深不见底。传说从前有和尚在树下打坐，一个炸雷劈来，和尚带着耀眼的火光腾空飞起，呼隆一下子飞入洞中，从此就不见了踪影。人都传那和尚是修行修得好，被菩萨点化成仙了。从那之后，银杏树就成了觉慧寺的庙树，树上结的银杏果年年落一地青绿，别人都不敢拣，让庙里的小沙弥们喜滋滋地收了，剥出银杏，炒菜，煨汤，或者在香炉上烤得焦黄，一冬一春有了零嘴。







思玉站在树下，仰头看满树的银杏果。树叶是浅黄色的，果实是浅绿色的，阳光一照，浅黄和浅绿都变得光灿灿透明，不像是树上长出来的，像捏糖人儿的师傅用糖稀浇出来，再一片片一个个粘到树枝上去的。

宝良跟着仰头看银杏果，再扭头看思玉的神情，自作聪明地叫起来：“啊唷！我懂了，你要带我们偷银杏果去卖钱，卖到了钱再买肉！”

思玉愤怒地白了他一眼：“你懂个屁！什么叫偷？讲得好听点行不行？”

宝良一缩脖子，嘀咕道：“拿人家的东西不是偷啊？”

“拿谁的？拿谁的？”思玉一连声地逼问，“你问问这棵树，姓王还是姓李？”

宝良答不出，脖子梗梗的，不服气。

克俭在一旁小声提醒说：“庙里的东西不能够拿，菩萨看见了要打雷劈。”

“谁说的？”思玉斜着眼睛看他。

克俭搬出分量很重的人：“娘。娘上回带我来烧香，说过的。”

思玉轻蔑地笑：“你都上学堂念书了，还迷信！你说说，银杏果是给那些小和尚吃进肚里好，还是换了钱，给打下日本飞机的英雄增加营养好？”

克俭脸一红，一下子就没了立场。给杰克买好吃的，他没有意见。能不能打觉慧寺的银杏果，他心里忐忑。

思玉手一挥，大包大揽地说：“行，我上树，你们两个胆小鬼等着拣果子。菩萨要打雷，那也是劈我，不劈你们。”

宝良赶快上前，一拍胸脯说：“我不迷信，要上树我上。”

思玉一把揪住他的衣领，把他扯到旁边：“少来啊，你不要说你是男的我是女的，我不要听这种话。”

宝良很没趣，两手抓着裤腰带，用劲地往上提，嘴里嘟囔道：“等下在树上看见蛇，有本事别叫。”

思玉根本就没耳朵听他的话，顺手在林子里掰根槐树枝，折去枝头，捋光树叶，做成一根木棍掂在手里，又指派宝良和克俭两个到银杏树跟前蹲下来，等她一边一个踩到他们肩上之后，慢慢起身，把她送上树。

思玉个头高，却没发育，细溜溜的，比宝良和克俭重不了多少。两个小子牙一咬，两张脸憋成两块红猪肝，手搭着树身，颤颤巍巍的，居然就把一张“人梯”搭起来。思玉果真是胆大，脚踩着两个小孩子的肩膀，胳膊拼命地往上够，够到一根横树枝，赶快抱住，屁股一耸，人已经搭到了树枝上。树枝虽然粗，思玉翻身坐上去的时候，还是惊动了枝上的几个银杏果，果子噼里啪啦地掉下来，有一个砸在克俭仰着的额头上，“噗”的一声响，克俭额头上火辣辣地疼，伸手一摸，还好，没破皮。

思玉坐在树上，提醒宝良和克俭不要拿手剥果壳，要用脚碾，免得有毒的果皮烂了手。然后她叫道：“闪开呀，果子下来啦！”

话才说完，她已经迫不及待地挥舞起那根槐树枝。只听见噼噼啪啪的一阵响，青绿色的核桃大小的果子雨点一样地往下砸，落在沙土地上，溅起一团又一团的灰尘。克俭和宝良两个立时就开心起来，手抱着脑袋，在树下来来回回地跑，争抢着追逐四处蹦跳的果子。追上一个，脚尖轻轻踩住，一压，“噗”地一声闷响，果壳爆开，滚出里面乳白色的果仁。跟着，一股又苦又涩的微微发臭的气味漾开来，很不好闻。那是银杏特有的苦腥气。才碾了十来个，鞋底就绿了。绿鞋底粘上了黄泥巴和烂果壳，像不小心巴住一团狗屎，看着挺恶心。克俭把一只鞋子脱下来，单脚跳到树根下，想蹭去鞋底的污秽物。宝良催命鬼似的在后面叫起来：“还管什么鞋子啊？赶快拣，别等小和尚过来抓我们！”克俭只好把脱下来的鞋子又套上，一只脚轻一只脚重地，跟着宝良去撵那些满地乱滚的银杏果。




思玉手里的树棍子短，手能够着的范围小，打不几下，就要起身，小心攀爬到另外的树枝上。思玉每移动一回，就要虚张声势一次：“下面的让开啊！别等我掉下树砸死你们谁啊！”

宝良手痒难熬地要求她：“你下来，换我上去打一会儿。”

思玉脚踩着一根树干，手抱着另一根树干，从茂密的树叶间探出脸，笑眯眯地说：“好啊，你想上来就上来啊。”

嘴说着，手里噼里啪啦地打着，丝毫也没有让开位置的意思。

宝良生了气，抬脚把一个银杏果“啪”地踢出好远：“果子都被你一个人打光了，我还上什么上？”

克俭帮着宝良说话：“姐你让让嘛，你让宝良打一会儿嘛！”

宝良则是威胁加恐吓：“你不让开，我就回家！”

奇怪的是，威胁一发出，树上没了声音，连果子也不再掉落，一片寂静。

克俭心里有点怕，试探着喊：“二姐！”

好半天之后，头顶上响起思玉哆哆嗦嗦的声音：“宝良，你看看这是什么？”

随着话音，从淡黄色的树叶间，垂下来一根两三尺长的带子，灰白色，侧面隐约有一些浅黑的环纹，薄得像蚊帐纱，轻飘飘地在半空荡着，没有丝毫分量。

“宝良，是什么呀？”思玉趴在树干上，脑袋勾下来，神色很紧张。

“蛇蜕。”宝良用了一个中医学上的文绉绉的词。

“你别骗我。”思玉惊慌得像是要哭。

宝良不屑道：“这又不是什么稀奇东西，蛇脱了皮就喜欢挂在树上。蛇蜕能入药，我家里就有。”

思玉不再说话，手钩住树干，身子挂下来，挂成很长的一条之后，松手，“砰”地落下，没站住，一屁股坐倒。被她顺手扯下来的那条灰带子，轻飘飘地盘落在她胸口，吓得她一声尖叫，抓起来用劲甩出去。

“宝良！宝良！”思玉叫道，“我们走吧，树上肯定有大蛇！”

宝良用脚尖把蛇蜕勾起来，看一眼，嘻嘻地笑：“怕什么？菜花蛇呀。”

思玉白着一张脸：“什么蛇我都怕。”

克俭跟着说：“我也怕。我们回去吧。”

宝良却来了劲，说：“不如我们把蛇抓回去煮肉给夹克吃。蛇肉没有刺，煨成汤的话，雪白雪白的，可鲜了！”

思玉责骂他：“找死啊？万一是毒蛇呢？”

宝良信誓旦旦：“我保证不是。”

“那好吧。”思玉说，“你不走，我和克俭走。”

满地的银杏果，克俭才拣了半口袋，就这么丢弃不要了，他心里很可惜。可是想到头顶上随时随地都可能“哧溜”窜下来一条蛇，灰白色的，或者黑白色的，瞪着圆溜溜的眼睛，吐出火焰一样的信子，凶神恶煞地跟人对峙，马上就觉得头皮发麻，嘴巴发干，一分一秒也不敢待下去。

回到家，娘看到克俭鞋子上的绿痕，问他到哪儿疯去了？怎么把好好一双鞋子弄成这样？又吸着鼻子问：“什么怪味儿啊？是踩到狗屎啦？”

思玉和克俭都不敢交代打银杏果子的事。不讲树上的那条蛇，娘只要听说他们动过那棵银杏树的心思，吓也要吓死。娘可是个敬畏菩萨的人。




找一个空，克俭溜进竹园里，用脚尖踢个小坑，把半口袋银杏果倒进去，埋掉了。反正一把果子也卖不出什么钱，若被娘发现，扯谎都扯不清。

第二天，宝良来找克俭，神头鬼脑地说，好在他们听了思玉的话，没有去逮那条蛇。宝良说：“你猜猜那是什么蛇？”

克俭心跳起来：“什么蛇？”

“毒蛇！乌鞘蛇！啊呜咬人一口，用不了一顿饭的工夫——”宝良舌头一伸，两眼一翻，作势往后一倒。

克俭头皮一炸，脑门上唰地冒出一层汗，冰凉冰凉。




宝良又是怎么知道蛇是毒蛇的呢？原来他们回家后，宝良想想不服气，琢磨着银杏树上的那个深洞肯定是蛇窝，说不定里面住着不止一条，是一家子。宝良美滋滋地想，要是一家伙逮到三条四条蛇，那得煮出多大一锅肉！给杰克吃个两顿三顿，还能剩下不少，他和克俭两家人都能尝着荤。他就扛一把锄头，夹了一捆麦草，带一盒火柴返回去，要点火熏树，引蛇出洞，拿锄头一条一条砸死它们。结果火把子扔下洞，嗖地窜出一条扁担那么长的乌鞘蛇，腰身几乎有小孩子胳膊那么粗，嘴巴一张喷出一股腥臭。万幸那蛇没有窜下地，顺着树身窜到树头上去了。“好险好险！”宝良拍着胸口，“你猜那条蛇有几岁？肯定不止一百岁了！蛇皮都老得皱起来了。啊哈，差一点点，我就成死人了呢，你今天就见不着我了呢！”

克俭嘴唇木了半天，才嗫嚅出一句话：“宝良，你可不能告诉我娘啊。”

打银杏打下来一条蛇




第十七章 新四军首长夜探杰克



银杏果偷不成，克俭却一直在为杰克的营养问题操心。他想下串场河摸螺蛳，螺蛳肉也是肉。娘阻止了他。一是螺蛳肉太硬，怕大病初愈的杰克吃下去不消化。二是时令也不对，螺蛳是开春吃的东西，秋天弄来吃，食性就反了，吃不出好，反而吃出一个歹，那才叫不合算。克俭罢了摸螺蛳的念头，又开始打树上秋蝉的主意。秋蝉胸脯上有一块肉，小指头那么大，烤熟之后雪白喷香，沾上盐，透鲜透鲜的。娘还是不准。蝉儿才多大？要攒出一碗肉，得杀多少生？“蝉儿那东西，生来就不是给人吃的，你动那个脑子，要遭天雷轰。”娘警告他。

克俭紧拧着眉头，绕着锅台转来转去，恨不能自己会魔术，手一招，锅盖一掀，热腾腾的一锅红烧肉就变出来了。娘说他：“你这孩子，人不大，心思重，轮不着你操心的事，你偏要把自己愁成个小老头。”




克俭跑到院子里，掀开水缸盖照影子，左看看右看看，琢磨自己现在的面容是不是像个老头儿。

杰克从他的房间门口探出头，奇怪地问：“俭！你在干什么？”

克俭脸飞红，抬起头，朝杰克尴尬地笑笑。

“在干什么？你？”杰克刨根问底。这家伙也是个好奇心重的人。

克俭说：“我在看水缸里有没有田螺姑娘，能变出一桌子好饭菜。”




“什么？”杰克一句也没听懂。

“不跟你说了。”克俭跑开去，把一脸惊疑的杰克扔在身后。

晚饭后，娘烧了一锅水，倒在澡盆里，让杰克洗澡。杰克自从能够起床活动后，洗澡是每天必做的事。杰克个儿大，家里的澡盆小，回回洗完澡，厨房地上溅出一汪水。娘一点儿不嫌麻烦，反倒称赞美国人讲卫生，干净。令她操心烦神的是，天不冷，洗澡的事好办，这要是到冬天，寒冬腊月滴水成冰的天，杰克的这个澡可怎么洗呢？这厨房里四面透风，要想个什么法子弄得暖和点呢？

思玉撇撇嘴，说娘是咸吃萝卜淡操心。“到不了冬天，夹克就该走了。人家可不会在你眼跟前过一辈子。”

娘“哦”地一声，不再说话，脸上有茫然的神气，像不舍，不相信杰克终究会走。

杰克洗澡的动静很大，克俭站在院子里都能听到稀里哗啦的水声。隔了二指宽的破损的门缝，煤油灯的橙黄色灯光漫溢出来，在院子里投射出一条细长的微亮的光影。克俭把这条影子当小河，跳过来，再跳过去。双脚跳，再单脚跳，一点儿都不厌倦。娘在远处忙碌，趁夜色扫院子，把明早要烧的柴火从柴堆里搬出来，一会儿杰克洗完澡后送进厨房去。思玉的房间点着灯，透过玻璃窗，看见她趴在书桌上，头低着，肩膀耸着，嘴巴一抿一抿地用劲，好像又是在刻钢板。她喜欢人夸她的字儿好，人一夸，她骨头就发酥，恨不能把学校里搞抗日宣传的所有文字活儿都包下。

杰克现在已经从澡盆里站起来，用毛巾擦身子，穿衣服了，因为门缝里的灯光时不时地被他走动的身子挡住，暗下，又亮起，影影绰绰，晃动不停。克俭没法儿再跳“河”，就静静地站着，等杰克穿好衣服开门。门打开后，他会在第一时间奔进去，帮杰克抬出澡盆，倒去洗澡水，再把澡盆擦干净，盆底朝外扣到墙边。娘不止一次地惊讶过，说打从杰克来了之后，儿子就变勤快了，从前若要想唤他做件事，三请四邀的可难呢。克俭听了，心里暗暗地笑，想，这有什么不能明白的呢，因为他喜欢杰克啊，因为杰克是了不起的人，能够开着飞机上天去啊。

门终于“吱呀”一声打开了，杰克背对着灯光出现在门口，头发湿漉漉的，一缕一缕地卷曲在耳朵边，被灯光一照，像是脑袋上顶了一个麻丝缠出来的黄灿灿的光圈。他一边扣衣服扣子，一边把头伸到厨房门外，喊：“俭！”

克俭早就等着呢，杰克一喊，他马上蹦跳着跑过去。两个人弯下腰，各抓住澡盆一边的把手，默契地往外抬。温热的洗澡水在盆里晃荡着，冒出皂角的气味。杰克头一回洗澡，看着揉碎的皂角发愣，不知道这是什么东西。他向克俭要“素铺”，比划了半天克俭才明白，就是洋皂。可是上埝镇没有洋皂，公路线被日本人封锁后，杂货铺子里进不到货。后来沈沉弄到一块香皂送过来，杰克却没有用，因为他已经习惯了用皂角，觉得皂角筋搓在身上更加清爽和舒服。“很好！”他滑稽地做出搓澡的动作，一边闭着眼，嘴里“嚯嚯”着，表示很享受。“很好，很好。”他一次又一次地说。

克俭很喜欢杰克的随和劲儿。他在克俭家住了这么久，给什么吃什么，说什么听什么，满天下都找不出这么好相处的人。

两个人把澡盆抬出厨房，竖起来，往院子里倒水。水声汩汩地响，像唱歌。水被泥土大口大口地吞下去，到明天早晨看，只剩一个不规则的湿水印。杰克想说句什么，一只手起劲地比划了半天，克俭没看懂。他猜测杰克是在问：“水流到哪儿去了？”流到哪儿去了呢？克俭也不知道。也许地底下有暗沟，能够通到远处的串场河。

水倒光了，克俭打手势催促杰克回房间休息去，下面的事情交给他就可以。杰克拍拍克俭的肩，客气地对他说“谢谢”，回身正要走，院门被轻轻地叩响了。

克俭想不起来这么晚了还有谁要来，有点紧张，赶快推着杰克：“快回房，别点灯。”

娘过来，等杰克关上厢房门，才高声大嗓地问：“是谁？”

居然是大姐绮玉的声音：“娘，是我！”

娘有些愣怔，抬手拍了拍耳朵，怕自己听错了。走过去拉开门闩，果然是绮玉，还穿着军装，戴着军帽，一副长途奔袭打仗的模样。




“娘，我们首长要来看望美国飞行员。”她说着闪开，让进一高一矮两个人。




从敞开门的厨房里，昏黄的灯光泻出来，勉强能看清站在大门台阶上的那两个人。高的那个跟沈沉差不多年纪，一脸的络腮胡，黑森森的蔓延到耳朵，腰里别了枪，眼睛却细长，笑眯眯的，很和善。矮的那个比较年轻，宽额头，高颧骨，鼻梁上架着一副黑框眼镜，龇着一口雪白的牙齿笑，手里拎一个鼓鼓囊囊的包。

绮玉介绍，这是首长和李同志。她特别多做了说明：李同志是新四军总部文工团的编剧，会说英文，首长特意请了他过来，方便和杰克说话。

“董太太，让你受惊了。”首长下台阶，握住娘的手，很客气地道了惊扰。

娘说：“哪儿的话，稀客，请都请不到门上。”

门外竹园里还有声音，是马蹄子不耐烦地踏步，马嚼子克啷克啷地甩动，好像还有一匹马在撒尿，声音哗啦哗啦响得漫长，随风飘进来一股热腾腾的尿臊味。

“怕是勤务兵吧？”娘熟悉军队里的那一套。“绮玉啊，都请进来，我给你们弄饭。”

绮玉抓住娘的手：“娘，你别张罗，路上不安全，我们说过话就走。”

因为门外有人有马，大门也不必关了。娘让克俭先去杰克房间，把灯点起来，知会他一声，以免弄出误会。灯亮了之后，克俭退出来，把首长和李同志让进去。绮玉顾不上跟娘说话，跟着也进去了。

房门关上的一瞬间，克俭看见杰克在灯光后面站着，用劲搓着他的脸。

思玉从自己房间跑出来，问克俭：“大姐他们想干什么？”

克俭摇头，说他不知道。

娘这人知趣，不告诉她的事情，她一句不打听。她转身走进厨房，仔细地把锅又涮了一遍，然后添两瓢水，在灶膛里点上火。女儿带着首长们风尘仆仆来，不让她弄饭了，茶水总是要喝一碗的，这是娘的待客之道。

思玉和克俭是小孩子，好奇心重，碰到这样的情景自然不放过，两个人互相拉扯着，蹑手蹑脚挨近厢房门，头靠在门板上，伸直了耳朵听。

首长说话很慢，一字一句，好像慢下来对方就能够听得懂一样：“杰克先生，新四军陈毅军长得知你在这里养病，特地派我过来替他看望你，向你表示慰问。”

一旁的李同志叽里呱啦翻译起来。他讲得也慢，而且磕磕巴巴，有时候嗯啊半天才憋出几个音。首长明明只讲了三两句话，他絮絮叨叨翻出好长一串，听得门外的思玉和克俭都着急。思玉小声说：“很烂的英文嘛。”就捂了嘴，吃吃地笑。

娘在厨房里喊思玉，让她找一罐藏了两年的茶叶。思玉答应着奔过去。克俭也跟了去，磨磨蹭蹭挨到大门口，想接近拴在竹园里的那几匹马。月牙儿弯弯地挂在竹枝上，马的身影黑乎乎的，尾巴漫不经心地甩来甩去，眼睛却像小灯笼，亮汪汪地盯住了克俭的脸。克俭心里没来由地跳，身子掩到门外，只探出一个头，和门外的马儿对视。

一会儿，大姐绮玉走过来，跟他说话：“克俭，你能不能帮我们首长一个忙？”

克俭惊讶地抬起头，看大姐是不是在开玩笑。大姐的眉眼跟二姐很相像，只不过鼻梁高一些，脸盘也方正一些。同样的长相，二姐看上去娇憨，霸蛮，大姐却显得刚毅，有决断。克俭依稀记得，前年离家时，大姐还梳辫子，穿女学生的浅蓝竹布旗袍。现在她剪了短发，穿了灰军装，跟克俭的距离就拉远了，变得神秘了。此时大姐的嘴角带着笑，但是眼睛里没有笑。她是在跟克俭说一件严肃的事。

克俭把他的心思从马儿身上转过来，懵懵懂懂地想，首长那么大的人物，他不过是小孩子，他能够帮首长什么忙？

大姐说，首长正在动员杰克到新四军根据地去休养。新四军在苏中地区办了个抗大分校，学校里附设了一个外籍学员班，班里有一个加拿大人，还有两个英国人，此外是韩国和日本人。杰克要是去的话，有医生为他治病，也有人陪他说话，比窝在上埝镇要好很多。

“为什么会有日本人？”克俭紧拧着眉头，首先问了这个问题。

“傻瓜！”姐姐笑。“这是我们的统战政策，你长大就会懂。日本人不全是烧杀抢掠的人，他们当中也有好人，反战派，那些人会帮我们做很多事。”

“做什么事？”克俭不依不饶地问。

“你比如吧，我们要写反战标语，反战传单，战场上还要向日本军人喊话，让他们别当军国主义的战争炮灰，可是我们的中国字日本军人看不懂，怎么办呢？就有参加反战同盟的日本人来帮忙，写日文的标语传单，上战场用日语喊话。”

“我懂了，你们想要夹克去写英文传单。”

大姐摇头说：“错了错了，杰克是飞行员，他养好身体之后回到美国航空队，比写传单的作用要大得多。”

“夹克自己想去你们那儿吗？”克俭问出这句话，心里不由得紧张起来，遥遥地望着杰克屋里透出的灯光。

“他不愿意，他说这儿的人是他的好朋友。”

克俭松了一口气，嘴角扬上去，不出声地笑了起来。

“所以，我想要你去劝劝他。你跟他处这么久，说话会有用。”大姐期盼地盯住了克俭的脸。

克俭摇摇头：“我不去。”

“你帮帮我们！”大姐几乎是恳求。

克俭忽然跺脚叫起来：“我不！我舍不得夹克走！夹克住得好好的，他喜欢我们家！”

大姐一把捂住他的嘴：“小祖宗，不去就不去，你别叫，别让娘听见！”

克俭心里想，就是要让娘听见，娘不会舍得让杰克走的。再说还有沈旅长，还有薛先生，宝良，他们都不会同意。杰克是在这里死了又活过来，他们大家，所有的人，都为杰克操过心，大家都习惯了家里有这个人，如果杰克离开了，杰克睡过的床会哭，杰克用过的澡盆也会哭。

大姐凑近去看看克俭的脸：“咦，你还真哭了？就这么大个事，至于吗？”大姐的神情里似乎有些鄙夷。

克俭不理她，一转身跑进厨房里，帮娘烧火去了。




第十八章 香喷喷的美国奶粉



绮玉他们不敢在上埝镇多停留，跟杰克说完话之后，就准备连夜赶回部队去。“要过一道日军封锁线。首长的安全很重要。”绮玉跑到厨房里告诉娘。

娘已经烧开了水，正在翻炒着一小把白米粒，要给首长泡炒米茶。一听这话，娘赶紧吆喝思玉和克俭：“快，都麻利点儿！”回头对绮玉：“已经备上了，好歹喝了茶再走。”

绮玉说：“不行，交通员还在半道上等着接应。”绮玉这么说话时，好像她自己也成了一个首长，果断得不容一丝商量。

娘不再坚持，让克俭熄了火，拍拍身上的灰，走到院子里去送行。

首长很客气，临行时握住娘的手，说了很多感谢的话，还说要请娘转告沈旅长和薛先生，每一个参加救护杰克的人，都是为民族大业做了贡献的人，将来的中国抗战史上会给他们留下这一笔。

“那可不敢当。”娘一个劲地摇着头，“救人一命，不图别的，图个心里安逸。”

克俭靠在门框上，看着大姐和首长们在黑夜里依次跨上马。牵马的勤务兵小声地发一道口令，马蹄就得得地响起来。先是杂乱零碎，很快变得整齐轻快，节奏分明。竹园前面的大路上早早地起了雾，衬着月光照亮的夜，雾气是淡青色的，一缕一缕水袖一样翻卷着的。小队的人马冲过去，夜雾被撞开一道口子，很快又合拢，裹挟了他们，眨眼间一切如常，仿佛什么都没有发生。嗅一嗅，空气里还飘散着淡淡的马尿味。

河那边的上埝镇，鸟在树上歇着，狗在门口蜷着，男人打呼，女人梦呓，老头儿咳嗽，小孩子在好梦里香甜地咂着嘴。马蹄声被潮湿的夜雾吸收了，传不到镇上去，没有人知道薛家飨堂来过这几个新四军。

客人走了之后，思玉抱怨娘不会说话。“你刚刚要是跟首长说，一切为了抗战，听上去多有觉悟啊。”

娘笑笑：“觉悟不觉悟，那是你们年轻人的事，娘只晓得烧香拜佛求平安。”

思玉“噢”了一声，失望地跺了一下脚，恨铁不成钢。

杰克从家里人送客时就钻进厨房，一直在捣鼓着什么，这时候探出头来，笑嘻嘻地喊：“俭！你们过来！快过来！”他挥动两手，做出召唤的动作，很急切。

灶台上的灯光照着饭桌上一溜排开的三个饭碗，每个碗口都有腾腾的热气在缭绕。

克俭先以为杰克动手把炒米茶泡出来了，走过去看，不是茶，是浓豆浆。好像跟豆浆又不同，颜色更白，嗅起来有一股特别的香。

思玉惊叫道：“哇，是牛奶！”

难怪。克俭从两岁跟着娘逃难下乡，记忆里没有见过这东西。

“喝！”杰克笑嘻嘻地看着他们，比划着端碗喝水的动作。

原来首长走之前，给杰克留下两罐美国奶粉。恰好厨房里烧着开水，杰克决定请客。三碗牛奶一冲，罐子里的奶粉已经被他挖去一个深坑。

娘着急起来：“夹克儿哎，哪能这么大方？首长是让你补身子的！”

杰克端起一个碗，硬塞到娘手上。“喝！”他讲的是中国话，从舌尖上顶出来的这个字硬撅撅的，叫人一听就想笑。

娘为难了：不喝吧，夹克儿一片热情，会伤了他的心。喝吧，东西这么金贵，喝进他们娘儿三个的肚子，不值当。娘就使个眼色，嘱咐两个孩子：“少喝一口，就说喝不惯。”

娘做示范，低头喝一口碗里的奶，咂巴咂巴嘴，皱起眉头说：“腥。”转手把这碗奶递给思玉。

思玉看看克俭，先喝了一小口，忍不住又喝了一大口，也说一声“腥”，接着递给克俭。递过去的同时，思玉不忘表功：“我给你留了大半。”

思玉太会表演了，她对着杰克皱眉咂嘴的模样，就好像碗里盛的是毒药，这一口喝下去，难受得痛不欲生。

杰克真是个诚实的人，他一点都没有看出来思玉其实是喜欢牛奶的，他伸长脖子盯住思玉皱成一团的脸，不住声地问：“不好吗？为什么？”

思玉更来劲，朝克俭挤一下眼睛，发挥表演天才，掐住自己的脖子，“噢”地干呕一声，好像随时都有可能把刚刚喝下的东西吐出来。

杰克慌了，眨巴着一双毛茸茸的蓝眼睛，不敢相信自己冲泡的美味牛奶会如此难喝，他就端起桌上的另一碗奶，自己尝了一口。喝完，嘴角沾着白色的奶渍，他舔舔嘴唇，伸出大拇指：“很好！非常好！”然后他可怜巴巴地盯住克俭，期望得到最后一个人的支持：“俭，你喝！”

奶很香，杰克冲得又浓稠，这一会儿的工夫，奶面上已经凝起一层淡黄色的膜。可是克俭不能不做出拒绝的姿态，小口小口地，喝中药一样的，捏住鼻子把娘和思玉剩给他的半碗奶喝下去。

“好吗？”杰克迫不及待地问。

“不好。”克俭使劲摇头。

杰克脸上就很失望，或者说，还有那么点伤心。他不理解地摊开两只手，在饭桌和灶台之间来回地走，努力要憋出几句话来说服他的中国朋友：牛奶是好东西！可是他没有办法说，只能一个人生闷气。

最后，杰克冲向饭桌，端起碗，咕咚咕咚把剩下的两碗奶一口气喝光了。

克俭冲着杰克竖起大拇指，说：“牛奶真香！我很喜欢！”

思玉呵斥他：“克俭！”

克俭回头看她：“我没说错啊，牛奶是香啊，反正他听不懂。”




娘心里就有些难过，赶快转到灶膛后面，装作收拾柴禾，压灶膛里的余火，偷空揉了揉眼睛。

临睡前，娘没忘了把克俭叫过去，许诺他说：“等仗打完了，娘有钱了，娘也买一罐美国奶粉，让你和你姐喝个够。”

克俭说：“噢，太好了。”可是他心里知道这是不可能的。仗打完了娘也不可能有钱。他们现在没有房子，没有地，离开了薛家飨堂，都不知道该往哪儿流浪。这一辈子，他都不会再喝到香喷喷的美国奶粉。




第十九章 撒传单



绮玉那晚临走前，给思玉留了几张反战传单，是中日两种文字的。绮玉说，传单上面的口号由反战同盟苏中支部的日本人编纂而成，因为日本人了解日本人，所以传单内容比较有针对性，散发出去的效果很好。绮玉让思玉把这些传单刻出来，多印一些，有机会往附近的日本军营送。

“这上面的日文你看不懂，没关系，照葫芦画瓢就行。”绮玉这么叮嘱。

幸好传单上也有中国字，中国字思玉是认识的。有一张传单上写着：“日本士兵兄弟们，你们无论何时，要保重生命和身体！在无益的战争中，千万不要变成炮弹的牺牲品。”还有一张是：“成了残废将是最大的不幸，如果战死则不会再生！”

思玉把传单上的话念给娘听，娘发表意见说：“倒真是掏心窝子的话。”

有一张套色油印画很特别，题目叫：“站岗的士兵心里想念可爱的她”。画面上印着一轮明月，月亮中遥遥一位穿和服梳发髻的年轻女人，月亮下竖着一座孤零零的碉堡，一个背枪的日本兵在碉堡上站岗。下面的文字很煽情：你从月亮中可以望见你心爱的娇妻，她也能从月亮中看到你。

杰克走过来瞄了一眼，认出传单上画的是日本女人，兴奋地叫：“哈，夹盆妮子！”

娘前后张望：“哪儿来个夹盆的妮子啊？”

思玉猜测：“是说这个日本女人画得漂亮吧？”

娘不服气：“漂亮？我看不出。日本女人我是见过的，一张大扁脸，出门要搽二指厚的粉，脖子一动，粉末儿索索地掉，哪比得上我们中国女孩儿？”

思玉哈哈地笑，觉得娘的话又形象又有趣。

思玉有毛病：见到传单就手痒，就想刻出来，印出来。大姐明明是嘱咐她把这几张东西送到学校的抗日宣传小分队，让老师统一分派任务的，思玉发现传单上有陌生的日文，还有画，属于高难度的活儿，兴致就来了，决定一展她的身手，刻成蜡纸之后拿过去。

日文比汉字简单，照葫芦画瓢不难。克俭在旁边看了一会儿，有了一个发现：日文就像从战场上撤下来的伤兵，不是少了胳膊就是少了腿，跟中国字比起来，七零八落像残废。思玉听了，把传单举起来前后左右地看，末了夸克俭的说法很形象，日文还真就是这副破德性。“这么想的话，”思玉用大人的口气说，“日本人肯定要失败，这是天意。”

那张套色的宣传画，刻起来比较困难。思玉先画月亮。她比划了好一会儿，不敢下手，害怕在蜡纸上刻不出一个光溜溜的圆。克俭建议说，可以拿一个茶杯扣在蜡纸上，沿着杯口画一个圈，就是月亮了。思玉接受了克俭的建议。然后她开始画那个穿和服梳发髻的女人。她从发髻开始画。她肯定觉得画发髻比画眉眼容易得多，结果根本不是那么回事，头发丝的线条多，笔尖在蜡纸上又打滑，才画几笔，克俭就叫起来：“姐你画成一坨牛屎了！”

思玉很生气，“呸”了克俭一口：“乌鸦嘴！就不知道说句好话。”

可是她自己把蜡纸拎起来，竖直了一看，圆溜溜的月亮里还真就像是巴着一坨牛粪，不仅难看，还透着恶心。她沮丧得要哭，三把两把揉了那张纸，扔到墙脚，嘴里发狠：“一枪打死日本人！”

杰克躺在破藤椅上，眼睛一直往思玉这边看，明显是对刻蜡纸这件事有兴趣。思玉刚刚写那些中文和日文字，他插不上手，现在思玉为宣传画烦恼，他来劲了，腾地站起身，雀跃地请战：“让我来，让我来，我试试！”

一边说着，不等思玉反应，抓起思玉的胳膊，不由分说地拉她到旁边，自己一屁股坐到了思玉的位置上，手一伸，向她讨要一张新蜡纸。

思玉揉着被他抓疼的胳膊，带着点撒娇地抱怨：“夹克你不讲理！人家又没答应”

杰克反正听不懂她的话，兴冲冲地在钢板上铺上一张新蜡纸，左手抓住笔。

思玉又是一声惊叫：“夹克抓笔怎么是左撇子？”

左撇子抓笔的杰克丝毫不在意，抛开思玉的路数，上来先画碉堡。碉堡横平竖直，几块四四方方的砖头摞起来，是那么个意思，容易下笔。杰克选择了从简单处入手，算是他的聪明。他低着一颗大脑袋，手指头很别扭地抓着笔，全神贯注地在蜡纸上画线条。他用的劲太大了，笔尖一移动，蜡纸就咯吱咯吱地响，仿佛被他的笔尖戳疼了，叫唤出声了。还有，他画出来的横线条一律地往蜡纸右下端跑，碉堡还没有画成，已经是摇摇欲坠，吹口气就会倾倒。他好几次停下来咂嘴，自己似乎也不满意。

思玉心惊胆战地看着杰克出大力，不住声地提醒他：“轻点！轻点！纸要划破了！”




纸果然就在他画一条竖线时破了，刺啦地一声，从左到右裂开一条手指头长的缝，露出垫在纸下面的黑乎乎的钢板。

杰克很吃惊地愣在那里，不明白这张蜡纸怎么比皮肤还要薄，简直就像是故意逗着他，让他在女孩子面前出洋相。他呻吟道：“噢！噢！”脸上的表情仿佛被狗咬住了脚跟。

思玉放声大笑，直笑到喉咙里“咯儿咯儿”接不上气。“瞧，克俭，”她说，“夹克的鼻子，都歪了，他生气了”




克俭没有笑，他站在杰克一边，不服气地辩解：“人家是第一次。”又说：“你以为你多了不起？头发都画成了牛屎。”

思玉不笑了，眼睛瞪着克俭，很惊讶：“你帮人家说话？我才是你姐姐哎！”

“可你画得那么糟，人家也没有笑话你。”克俭毫不退让。

思玉无话可说，嘟囔道：“等夹克走了，看我怎么收拾你。”




第二次画那个月亮里的日本女人时，思玉学了乖，不再一根一根画那些头发了，她别出心裁地在女人的耳朵上面画了一朵肥硕的花，花瓣张开，挡在发髻前面，画面上既没有牛屎，也没有乱成一团的头发丝，女人的模样看起来妖妖的，羞羞答答的。思玉用笔杆儿敲打着女人的脸，得意道：“叫那些小日本一看到这张画，心里就三迷五道，枪都打不响！”她把刻好的蜡纸举起来给克俭看，逼问他：“好不好？你说一句公平话。”

克俭咬着牙不肯说好，但是他心里佩服二姐：她脑子有那么多的稀奇古怪的好点子！

沈沉来看杰克，顺便翻看了这些新传单。沈沉赞不绝口地说，新四军搞宣传活动的确是高手，攻心战术很厉害，不发一枪一弹，收获了千军万马，在这件事情上，国军不如新四军。沈沉就把思玉刻好的蜡纸统统拿了回去，说要每张印一百份，派人送到方圆百里内的每个日军据点里。

隔了不过一天，上埝镇上的人开始眉飞色舞地传一件事：石庄碉堡前面一夜间竖起了好几个稻草人，那些稻草人胸口别着日本膏药旗，摆出来的是举枪投降的姿势。日本人气歪了嘴，啊啊地叫嚷着冲上去，拿刺刀捅稻草人的肚子。一捅，肚子里掉出来的是传单，而且还是用日本字写的，当兵的个个能看懂。

宝良把这件事讲给克俭听，克俭故意问他说：“你知不知道传单上写的是什么？”

宝良拍着胸脯说：“我怎么不知道？那上面写的是：小鬼子你吃屎！”

克俭笑得简直要在地上翻筋斗。




第二十章 红烧肉从哪儿来



宝良平生最佩服的人是他爹，因为他爹是医生，上埝镇上名气最响的人物，乡下人干脆拿他爹当神敬，宝良对此极自豪。也因此，他爹放一个屁，宝良都能当圣旨接着。

薛先生曾经分析说，杰克的病之所以难痊愈，有两个原因。第一，杰克是美国人，洋人，洋人来到中国，得了中国病，看的是中国医生，喝的是中国药，他的体质自然不适应。“合不上辙。”他说。第二呢，可怜杰克拣回一条小命后，一直在飨堂里藏着掖着，晒个太阳都不敢光天化日地坐下来，再加上弄不到好吃的，营养跟不上，体内的阴气就一直排不出去。

结论就是，大家都来操操心，多想办法给杰克改善伙食。

爹的“圣旨”一下，宝良昼夜不宁。

有一天，他用一只鞋子兜来了四只蛋，白色的，蛋壳薄得半透明，每一只不过青枣那么大。他兴冲冲地说，这是他家养了好几年的老乌龟生的蛋。

“可有营养了！大补！想想看，乌龟这东西长生不老呢。”

思玉用两个指头捏起一枚蛋，送到鼻子下面闻一闻，眉头就皱起来，指责宝良：“你怎么可以弄只臭鞋子盛乌龟蛋呢？蛋熏臭了，怎么吃？”

“不会不会。”宝良像求着思玉一样，“有壳，熏不着。你可不知道刚才我多着急，老龟自己想把蛋吃了，不是我眼疾手快，哪儿还抢得下来？”

思玉将信将疑：“老龟会吃自己下的蛋？”

宝良赌咒发誓：“真的！骗你不是人。”

思玉敲开蛋壳，一只一只打到小碗里，确信没有异味后，放了盐，撒上葱花，给杰克搅了一碗蛋花汤。

过两天，宝良又来了，拎来一只血糊拉塌的黄鼠狼，说是他家的老鼠夹子打到的。那东西瘦得没有三两重，不算那条毛乎乎的大尾巴，也就是老鼠大小。

这回是娘惊叫起来了：“哎哟宝良，这东西还能够吃啊？”

宝良笑着说：“怎么不能？我听说广东人还吃老鼠肉呢。”

娘坚决不同意：“不行，黄鼠狼骚得很，没见人吃过它的肉。”

“煮出来试试？”宝良不甘心。

娘捏住鼻子，连连摇手说：“快扔出去，这股味儿！”

宝良的好意没有被接受，心里是一百个不服气。

这天他又来了，手里拎着一个瓦罐，进门就把克俭拉到一边去。

“你尝尝！”他手也没有洗，从瓦罐里捏了一撮什么东西，不由分说地塞进克俭的嘴巴里。“嚼！你使劲嚼啊！香不香？”他眼巴巴地盯住克俭的嘴，喉结跟着一动一动。

克俭嚼了一会儿。“真香。是什么？”

宝良眉毛一挑：“狗肉松。”又补充：“放心，我家养的狗，没病。”

克俭咽下嘴里的肉松，很不忍心地告诉宝良：“夹克不吃狗肉。”

前几天沈沉好心送来一包喷香喷香的卤狗肉，杰克吃了两片，觉得味道不寻常，问克俭是什么肉？克俭笑嘻嘻地学了一声狗叫：“汪汪！”哪知道杰克就愣住了，之后抠着自己的喉咙，吐了个翻肠倒肚。吐完了他愤怒地对克俭说：“不好！狗是人类的朋友！”

宝良急切解释说，他也听说了杰克不吃狗肉，所以他特地换了花样，求他的娘把狗肉做成了肉松。“肉松好吧？你吃不出来吧？别告诉他是狗肉就行。”

“他要是问呢？”

宝良眼珠一转：“就说是驴肉。”说着把两手的食指和中指竖起来，支棱到耳朵上，扯着脖子“哦啊！哦啊！”两声叫。

克俭笑得肚子都疼。笑完了，想想还是不好。杰克既然不愿意吃狗肉，故意欺骗他，这事情不道德。再说，宝良养的那条狗，克俭还是认识的呢，他想到那条狗亲热地跑过来舔他手指的模样，心里怎么都不好受。

宝良这回真的生了气。不管怎么说，狗已经被打死了，做成肉松了，吃不吃的都变不回来了。宝良抱着那只盛肉松的瓦罐，又伤心又气恼，头一回抽抽搭搭地哭起来。

克俭看着宝良哭，心里不忍，在旁边陪着淌眼泪。他觉得在这件事情上万分万分地对不起好朋友。可是反过来，为了好朋友高兴去欺骗杰克，他更是做不到。

还好，宝良不是一个记仇的人，生了两天气，自己就想通了，跑来对克俭说，干脆别再想那些歪心思，找那些稀奇古怪的东西让杰克吃，要吃就请他吃最好的：红烧肉。克俭问他说，哪儿有？宝良眨眨眼睛说，挣钱去啊，挣了钱到石庄镇上买肉，让你娘做啊。

这样，有一天两个人偷偷出了门，从上埝镇往东走十里路，到海边的盐田里做小工。

时令是仲秋。如果在青阳县的南乡北乡西乡，这个时候，棉花还没有吐白，稻穗儿还没有转黄，玉米黄豆和山芋都长得正欢势，田野里应该是一望无际的绿，蓬勃的和旺盛的绿。然而在东乡，在他们脚下走的这条路两边，土地泛出一层灰白的盐碱，半人高的红草东一丛西一簇地生长着，草窝子里不时地出现一棵披头散发的皂角树，被旷野的海风吹得舞手弄脚，仿佛随时都可能拔根而起，翻卷到天边。克俭和宝良从来没有到过海边的盐碱滩，一路走着，看什么都稀罕，碰到什么都好玩。

再往前，进到制盐区，几乎无路可走，满地尽是柴草，盐包，撒落的盐粒，牛车轧出来的坑坑洼洼的车辙。那些一摇一晃的牛车上，装载着从海边运来的饱浸海水的草木灰，牛车吱吱呀呀慢腾腾地挪着，海水一路漓漓拉拉地滴着，浓烈的咸腥味熏得克俭忍不住连打几个大喷嚏。克俭问宝良，拉这些草木灰过来干什么用？宝良说他也不知道，总是跟熬盐有关吧。

盐场很大，各家盐户都有自己用芦苇圈出来的地。每家每户的地块上，都排列着熬盐的锅灶和盛盐卤的砖池。锅大得吓人，克俭见过觉慧寺里和尚们做饭用的大锅，眼前的这些锅却比寺庙里的更大。有些锅里正熬着盐，灶下火光直冒，锅里热气腾腾。有些锅里盐出去了，暂时歇了工，黑乎乎的锅灶敞着大口，远看像盐场上一只一只瞪着的眼睛。

两个孩子稀里糊涂摸到盐场来，心里想着做小工挣工钱，却根本不知道能够做什么，怎么做，谁肯要他们做。宝良大一点，也机灵一点，使个眼色，拉克俭跟着其中一辆牛车走，且看赶车人接下来干什么。

牛车吱呀吱呀地晃到一排铁锅前，早有两个粗壮的汉子坐在灶台上等着卸车。他们吆喝着老牛转身，把车屁股调过来对准盐卤池，抽去车厢后面的一块活动板，人爬到车上站稳，两把铁锹舞得风快，眨眼工夫一车湿漉漉的草木灰已经卸在了卤池边。车卸完，人咚地跳下来，车老板牵着老牛再沿来路走回去，往海边装运下一车。

卸车的两个人，一苍老，一年轻，模样很相像，看起来是父子。两个人都是黑红脸膛，头发被海风吹成了乱茅草，腰间扎一根稻草绳，张嘴说话时，牙齿亮晃晃地白。

一车草木灰堆在卤池边，灰中的盐卤缓慢地渗出来，汇成一股股细流，汩汩地流进卤池。围着卤池一溜排开四口大锅，熊熊火光呼呼地舔着锅沿，锅中盐卤咕嘟咕嘟起劲地翻腾着，遇上一阵呼啸的海风，热气贴着锅边低低地漫开，站在下风口的人就闻到了呛人的盐卤味，闻不习惯的人会流眼泪，呛咳，呕吐。

那模样相像的父子俩用的是轮流作业法，轮番着跳上前，叉着大捆的干红草，往灶膛里面塞。草捆扎得紧，看起来沉甸甸的，一捆少说也有三五十斤。叉草的铁叉也特别，连柄带叉头有两个人那么高，中间扎一根铁绳索，吊在一根粗木桩上，借了杠杆的原理叉草、送草进灶膛。这样一来，俩父子只需操纵叉柄，不必把几十斤重的草捆提在手中，活儿就轻省了许多。

克俭和宝良站在旁边看他们奋力干活，心里有惊心动魄之感，两个人都伸着头，张着嘴，只管瞪大眼睛瞧热闹，倒忘了自己跑到盐场上是为了干什么。

四个锅里的盐卤，慢慢地开始收干，先剩下半锅卤水，又浅下来变成小半锅。因为盐分越来越浓，锅中咕嘟咕嘟的翻滚声也小了，稠稠的卤水翻不动了一样。年轻的盐工开始撤火。年老的那个拿个蒲包兜了一包东西撒进盐锅中。奇迹马上出现：盐卤开始结晶成盐了！起先见到大锅里有一处地方发白，跟着泛白的面积越来越大，就像墨汁在绵纸上渲染开来的速度那么快，刚刚还是半锅沸腾的卤，眨眼间凝成了雪白的盐。

克俭好奇地问那个年轻盐工：“你们往锅里放了什么啊？”

年轻盐工往远处一努嘴：“皂角粉嘛！一路过来没看见那些树吗？皂角晒干磨成粉，就是熬盐的料。”

克俭实在太惊奇了，盐碱地上长皂角树，原来不是为了结皂角洗衣服洗澡的，是磨粉熬盐的！天下的东西，真是一物有一物的用场啊。

宝良想起他们来盐场的目的，吭吭哧哧地问：“你们那个要不要人做小工？”

年老的盐工瞄了他们一眼，眼睛转过去，不屑作答。年轻的那个爱说话，笑嘻嘻地逗宝良：“小鸡鸡才长了枣核大，你说你能做什么工？”

宝良指指吊在木桩上的草叉：“我帮你们烧火。”

“那行啊，”年轻盐工朝他招招手，“你过来，使一回叉子我看看。”

宝良刚刚看盐工操纵草叉，以为轻巧得很，等自己过去，抬手抓住叉柄，才发现这东西晃晃荡荡并不听招呼。他把叉柄奋力往东边掰，要想叉起草堆上的一捆草，草没叉住，叉柄却忽然像长了眼睛一样地回过来，“啪”的一声响，不偏不倚地打在宝良肩头上，把他打得站不稳，踉跄着退了几步，一屁股坐倒在地上。

年轻盐工哈哈大笑。年老的那个本来还绷着个脸，此时憋不住，跟着也龇牙笑了笑。

克俭赶紧跑过去，把宝良扶起来，拖他到路边。宝良捂着肩膀头，咝咝地直吸气。

“小孩儿，回家吃上几年萝卜干饭再来吧。”年轻盐工乐呵呵地说。

烧火都不行，赶牛车、扒草灰那些活儿就更是不用想了。两个人又往四处转了转，发现没有一样事情能让他们插得上手。克俭提议回家，晚了家里人要着急。

宝良沮丧地说：“可惜，到手的红烧肉飞掉了。”

克俭好笑地想，怎么就“到手了”呢？根本还没有沾上边呢，离得远着呢。

可是他没有把这话说出来，怕宝良更加不高兴。




第二十一章 你走后一定要来信啊



沈沉又来见杰克了，这回没带吃的东西，带来两封信。

信是美军第十四航空队长官陈纳德通过国军第三战区司令部送来的。一封是英文，直接写给杰克。另一封已经翻成了中文，给青阳县保安旅长官沈沉。信上说：飞行员杰克上尉于执行任务中遭敌方炮火轰击，被迫降落，获贵部官兵全力营救，我十四航空队全体官兵深为感动，并表钦佩！又说，鉴于目前战场形势紧张，急需飞行员参战，如贵部能及早将杰克上尉护送出游击地区，本人及我全体航空队员不胜感谢。

杰克看完给他的那封信，孩子一样地跳起来，抓住沈沉的肩膀转一个圈，口里不断地说一句话：“太好了！太好了！”

克俭打手势问他：“你是不是要走了？”

夹克眉飞色舞地重复一个字：“走！走！”指指克俭头顶上的天，架起胳膊，做了一个蓝空翱翔的动作。

克俭一声不响地垂下头，忽然之间心里很难过。

杰克拉拉他的手，“俭！”他说，“你应该高兴，我又能够帮你们打赢战争了！”

克俭心里想的却是：从此之后，我再也见不着杰克了。

走的事情一旦定下来，沈沉开始考虑如何护送杰克的方案。这一路上，一共要过三道封锁线：出青阳县境是一道，过通扬公路是一道，最后还有一道由日本主力旅团严密把守的津浦铁路线。几百公里的路程，飞机掠过去是一转眼的工夫，靠人走，长路迢迢，危机重重。

沈沉决定小规模地行动，悄悄地走。若是冒冒失失把队伍拉出去，动静弄大的话，保安旅的三八大盖无论如何打不过日本旅团的小钢炮。

沈沉找思玉商量：你们抗日宣传队不是常常化装演戏吗？能不能想办法给杰克化个妆？化成走单帮的，或者是收棉花贩私盐的，夹在我们的便衣中，让地下交通员一路接送着，弄得好，不费一枪一弹就能走出去。




思玉认为这是没问题的事。她打算把杰克化妆成商人。她找来剪刀，把杰克摁坐在小板凳上，不由分说就剪掉了他的一头金黄色卷发。杰克一摸脑袋，惊叫：“上帝！”思玉就说：“头发重要，还是命重要啊？”杰克明白了她的意思，苦着脸，乖乖地闭了嘴。

礼帽是从薛先生家找来的，黑色，直贡呢的料子，因为长久不戴，帽檐已经被蛀虫咬了几个小洞洞。娘手巧，拿黑丝线把破损处织成小网，猛一看还以为是装饰，比先前更体面。

杰克的皮肤白，思玉拿油彩调进一点黑锅灰，从额头往下，一直到手背，凡露出皮肤处，都薄薄地拍一层底妆。胡子是宣传队演戏用的，本来有点夸张，思玉修剪了一下，粘到杰克嘴唇上，长短刚好。蓝眼珠自然是不能暴露在外，临时派人到石庄镇上买了一副土造墨镜，往夹克鼻梁上一架，眼窝那里便成了两个酷酷的黑窟窿。

思玉兴奋地拉杰克到院子里，喊娘和克俭过来看。“好不好？像不像上海过来的做生意的有钱人？”

娘绕着杰克转一圈，说，总觉得哪儿有点别扭。到底哪儿呢？她又说不出。

克俭先叫起来：“鼻子太大了！”

娘恍然大悟，也跟着说：“就是，这只鼻子不像中国人。”

杰克的那只鼻子，高高的，鼻翼鼓鼓的，鼻尖还长出一个滑稽的小钩子，直立在墨镜和小胡子之间，显眼得好像平原上突然长出的一座小土山。

鼻子不好办。如果太小，还能弄点什么东西粘得大一点，现在是太大，又不能拿刀子削土豆一样削掉。

思玉抱怨：“洋人真怪，非得把鼻子长这么大，擤个鼻涕都要擤半天！烦人不烦人？”

杰克不知道思玉说他什么，自己找了一面小镜子照来照去，摸摸小胡子，把礼帽歪过来转过去地戴，一个人哈哈大笑，对自己的新形象很得意。

沈沉来看了，也觉得不行，跟中国人的模样还是差得远。要是被日本人注意到，只须上来一盘问，露馅是必然的事。

只好重砌锅灶，想另外的主意。

这期间，娘一直在不声不响地忙，把杰克里里外外的衣服都洗干净了，给他新做了一双圆口黑布鞋，又通过薛先生弄来了芝麻，花生，核桃，一起炒熟，加上红糖，拌进炒面里，灌了沉甸甸的一口袋。娘说，路远，还要过封锁线，有了上顿没下顿的，别人能将就，杰克一个大病初愈的人，饮食上不能马虎，实在赶不上饭点儿，抓把炒面泡一泡，好歹能顶住饥。

杰克对于即将归队的事情一直很兴奋，用小棍子在地上画了无数的飞机构造图，叽里呱啦讲给克俭听：飞机是如何上天的。他最后画在地上的是一封信的模样。“俭，”他抬头看他，“抗战胜利后，你要给我写一封信。”他比划着寄信到美国的意思。“一定要给我寄一封信，让我知道你们平安。我会想你们。”

他要了一支笔，把他的地址写在克俭的课本后面。“我等着你的信，我也会写信给你。”他笑嘻嘻地，古里古怪地迸出几个中国字：“请要，上眼陈，学叫乡党。”

思玉听得一头雾水：“什么呀？他说的都是什么杂拌子话？”

克俭替杰克解释：“他是说，他记住我们家的地址了：青阳，上埝镇，薛家飨堂。”

思玉说：“哦，真是难为他。”又说：“可是，抗战胜利后，我们就不会再住在上埝镇了啊，薛家飨堂不是我们的家啊。”

克俭想，那有什么关系呢？他们不在了，宝良会收到信的，宝良会想办法把信转给他们的。




第二十二章 最好的中国兄弟



沈沉决定亲自护送杰克走。他挑选了一个班的士兵，带上最好的武器和仅有的三匹马，组成了一支特别小分队。基本的原则：过封锁线时夜行昼伏。如果需要强冲，人少比人多更方便，动静小，互相间容易联系和照应。

出发的那天也是在深夜。薛先生和宝良事先得知消息，晚饭一吃过就来了。薛先生把备用药品熬炼成药丸子，一一地交代给沈沉：发烧咳嗽用哪一种，跑肚拉稀又用哪一种。“最好是一样都用不着。”他说。

因为行动不能声张，告别也是静悄悄的。沈沉事先警告了克俭：“不准哭啊，要让夹克记住你的笑脸，不要记住哭脸。”

所以，杰克跟大家轮番拥抱时，克俭的眼泪一直在眼眶里转，嘴巴却使劲咧着，笑得像个傻猴儿。

杰克最后一个跟克俭告别。他弯着腰，把克俭搂得很紧，热乎乎的气息喷在克俭耳朵边。“好兄弟。”他说，“最好的中国兄弟。”

临出门时，他还最后回头，在空中对克俭比划一个信封的模样。

小分队半个月之后才回到上埝镇。走时十个人，回来剩了两个人，两匹疲惫不堪的马。没有沈沉，他跟他的六个弟兄一起牺牲了。过通扬公路上的一座石桥时，突然遭遇了一个百十人的日伪军联队，敌人发现了高鼻子蓝眼珠的杰克，仗着人多势众，咿咿呀呀地冲上来要抓活的。沈沉把杰克和另外两个士兵吆喝到马背上，大吼一声：“快走！”带着剩下的六个人架起机枪死守桥头。三个人三匹马一路狂奔，后面爆豆儿一样的枪声渐行渐远。一小时后，三个人到达安全地带，死等活等等不来沈沉和另外六个弟兄们，明白他们已经壮烈献身。

第二年抗战结束，娘带着思玉和克俭回到青阳城。

克俭上中学之后，按照杰克留下的地址，试着往美国寄去一封信。不知道是杰克搬了家，还是邮路不通，他始终没有收到回信。

抗战胜利60周年时，年近七旬的克俭早已经退休在家，抱上了孙子。有一天他偶然上网，看到一份美国第十四航空队在中国战场的牺牲人员名单，才知道杰克于1944年底牺牲在对上海日军飞机场的突袭战斗中。名单上写的是：第十四航空队二中队杰克少校。名单后面附有牺牲人员的照片，照片上的杰克，笑得年轻而灿烂，头发还有一点短，那是离开上埝时被思玉剪掉的，到牺牲前都没有长回去。




克俭收藏了名单和照片。他一辈子都忘不了1944年，挂在天空上的那朵白棉花。
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第一章 我的名字叫小米



早晨六点半，摆在我爸妈房间五斗柜上的闹钟准时响起。不是“嘀铃铃”的像鸟叫那样的清脆声音，是鸭子一样的沙哑的“嘎嘎”声，仿佛发条的年纪太老了，胸闷气喘，带不动藏在钟摆里的同样年老的齿轮。

我妈妈好几次发狠，说要买一只新的闹钟，换掉这只老掉牙的老爷货。她生怕老家伙有一天实在支撑不住，躺倒不干，拒绝工作，耽误了全家人上课、上班、上学。可是她每回都不过是说说而已，真的站到百货公司钟表柜台前，隔着玻璃板端详那些亮晶晶的铃声动听的闹钟时，她就改了主意，认为还可以再缓一缓花这笔钱。她指着标价签上的数字对我说：“看到没有？太贵了，要花去我五分之一的工资。”

我不太懂得“五分之一”是一个什么样的数字，可我知道我妈妈每月的工资是六十四块二毛，闹钟的标价是十二块四毛。我还知道我妈妈的工资比院里所有小朋友妈妈的工资都高，因为她们常常会用嫉妒的口吻对我说：“你妈妈有钱。”我回家问过我妈妈，她到底有没有钱？妈妈说：“千万不要相信别人。”

我爸爸很高兴家里有一只老掉牙的闹钟，因为它的存在满足了爸爸永无止境的探索欲望。每隔十天半个月，他就会借口给闹钟的发条上油，毫不手软地把它大卸八块，螺丝啦齿轮啦分针秒针啦摊满一桌子，而后他满怀欣喜地逐个拿起那些零件，端详，把玩，吹去表面看不见的灰尘，擦掉一点点有可能存在的锈迹，必要时用一把很小的锉刀改造和修正某个部位，最后再将他玩腻了的东西装配还原，搁回到五斗柜上。

“很好，还能再用十年！”他搓着手，把沾了机油的手指送到鼻子下面闻一闻，用劲地吸上一口气，很有成就感地说。

每天，闹钟一响，我就必须起床。我不喜欢等着我妈妈一边把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一边过来掀我的棉被。在她没有漱洗之前，她身上有一股热烘烘的隔宿被窝的气味，闻起来怪怪的。我在心里喊：“一二三，起！”然后我一个鲤鱼打挺，猛地坐起身，甩一甩有点迷糊的脑袋，手忙脚乱地穿衣服。先穿一件杂色斑驳的毛线衣，再穿棉袄。毛衣是套头的，可是棉袄和外面的罩衣都有扣子，一共十个，大约要花去我一分钟的时间。如果不小心扣错了，上下错开一个纽扣洞，就要解开重来，需要的时间会更长，两分钟，也许还不止。我总是穿着袜子睡觉，这样可以省去三十秒穿袜子的时间。我妈妈给我做的棉裤非常宽大，腿伸进去轻轻一滑就穿上了身，缺点是肥大的裤管漏风，到晚上睡觉时，我的双腿和双脚总是冰冷，有时候大半夜都不能暖和过来。

棉鞋热乎乎的，因为我外婆帮我把鞋子绑在煤球炉的外壁上烤了一夜。煤球炉夜里要封火，余温恰好能把鞋底烤热。有时候我弟弟尿了裤子，夜里就要把湿裤子绑在煤炉壁上烤，我的棉鞋只好让开位置。这样，早晨我伸脚进鞋子时，鞋底冰凉，像踩在铁板上。

我下了床，站在床边，最后系上裤子的背带。外婆已经把炉火捅开，热一锅昨天晚上煮好的米粥。妈妈俯身在我弟弟床边，手脚利索地帮他穿衣服。我弟弟圈圈还小，才4岁，还不能独立照顾自己。他是个傻乎乎的家伙，妈妈凉凉的手一碰到他的胳肢窝，他就以为妈妈跟他逗着玩，会前仰后合笑得站不住脚，结果乐极生悲，被妈妈不耐烦地在他屁股上拍一巴掌，转眼间哇哇大哭。每天早晨，我们家里几乎都要上演这么一幕先喜后悲的闹剧，弄得外婆再也不能在厨房里装聋作哑，匆匆忙忙地从炉子上端下粥锅，坐一壶水烧着，赶回屋里接替我妈妈，把圈圈身上的事情做完。

我自己从水缸里舀半杯冷水，对上一点热水瓶里的开水，往牙刷上挤一截花生米那么大的牙膏，到院子里刷牙。左边三下，右边三下，不多也不少。我喜欢一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的图案来：圆的太阳，弯的月亮，或者是方方正正的房子。吐泡沫不仅有趣，重要的是能够延长时间，让妈妈认为我的刷牙过程足够长久。尽管如此，妈妈还说我刷牙纯粹是做给她看的，因为我的两颗大门牙越刷越黄，嘴巴一张，像两扇旧漆斑驳的门板，很煞风景。可我觉得长牙齿就是为了能够咀嚼食物，白与不白无关紧要。




我早晨从来不上厕所。我们院里的厕所只有四个蹲坑，几十口人要在门外排队，里面出来一个，外面再进去一个，弄不好排十几分钟都轮不上。我爸爸起床之后的头一桩事就是提着裤子往厕所跑，争分夺秒地占一个位子。厕所的窗户很小，为了隐秘起见又造得很高，里面终日黑咕隆咚，四个男人齐刷刷地蹲着，像一排沉默的乌鸦。我很不喜欢那种压抑而又微妙的气氛，所以我总是憋着一泡热尿，在上学的路上痛痛快快撒到路边的油菜地里。我妈妈很反对我这么做，她说憋尿会引出尿毒症，还会让膀胱和尿道发炎。我不相信。我知道尿是好东西，每次我被家里的桌子腿或者门槛绊伤脚趾时，外婆就会说：“快撒泡尿浇上去，消消毒。”既然尿水能够消毒，它自身怎么可能带着毒，让我的相关器官发炎呢？

我们家里的早饭千篇一律：米粥加萝卜干。偶尔萝卜干换成酱莴苣，或者五香大头菜，一锅粥就不够了，因为大家都要加添半碗粥，就那一碟子难得见到的小菜。外婆说，有米粥喝就不错了，三年困难时期，我出生前后的那段日子，只能喝到照见人影子的麦糁粥，两碗粥灌下肚，转头一泡尿，肚子就唱空城计，真正叫“吃了上顿想下顿”。外婆老了，话多，喜欢做这样的“忆苦思甜”。不过妈妈不让她多说这些，妈妈说，都是新社会，比什么比？要比也得跟旧社会比。旧社会卖儿卖女，那才叫“民不聊生”。

匆匆地吃完早饭，匆匆地背书包上学。从我们家出门，沿河边走一段碎石子路，穿过一个菜市场，从烈士陵园的围墙外插过去，再走一段空旷的黄泥巴路，才能到我们学校。即便我埋着头一路小跑，也需要花费十五到二十分钟的时间。为了不让我迟到，家里人总是轮流催我：“快点洗脸！”“你是吃饭啊还是数米粒啊？”“背个书包还要磨蹭？”“走快点，跑起来！”我把书包斜背在肩上，神色紧张地奔跑上学。如果我迟到，老师会让我罚站。碰到教算术的唐老师上早读课，她干脆不准我进教室，我得狼狈地在走廊上站到下课铃响。

一年级结束，我考了两个95分。我妈妈不满意，说这个成绩太差，她和爸爸上小学的时候，成绩都在98分以上。她还说，一年级就考95分，上了初中最多能考80分，到高中大概只剩70分，那样的话，我就不可能考上大学。

我觉得她应该这么想：我还是个孩子，我会一天天地进步，小学考95，初中考98，到高中全部满分。难道没有这样的可能性吗？大人的缺点就是遇事过于悲观。

还好，一年级的暑假还没有过完，红卫兵们就造了老师的反：大学不再招生，中小学校统统停课闹革命。我已经有大半年的时间没有上学。妈妈闭口不再提我的可耻的95分。我的课本和作业本被我弟弟圈圈一张一张地撕了下来，折成了纸飞机，扔得床顶上柜子底下到处都是。我的铅笔成了他的多功能工具，他用它挖泥巴，撬墙缝，刺杀毛毛虫的肚皮和死蛤蟆的嘴巴。他每干一样坏事，就得意地跑过来告诉我，还把沾着令人恶心的污秽物的铅笔举起来给我看。有时候，他像狗一样地闻那笔尖上的气味，吐唾沫，一个人无缘无故地咯咯笑。他一点都不怕我向妈妈告状，就好像完全明白妈妈这半年来自顾不暇，没有心思为了这些小事训斥他，打他的屁股。

尽管如此，爸妈房里的闹钟每天早晨还是照常闹响。六点半起床已经是我们家的习惯，习惯轻易不可以改变。

我妈妈是中学老师，教语文，兼做班主任。她的班上有一个学生，15岁，家在农村，住学校宿舍。这个学生有尿床的毛病，每次尿了床，他怕同学笑话，就不叠被子，早晨把被子铺在湿处，夜里再钻进去睡觉。有一回我妈去宿舍检查卫生，看见一张床上被子没叠，以为是学生早晨走得匆忙，就好心上前帮忙整理，这才发现了学生的秘密。我妈当时很是心疼，怕学生捂湿被子捂出毛病，赶快抱着臊烘烘的被褥出门晾晒。此后，每个星期天我妈都去学校，替那个学生拆洗被单，晾晒干净之后，再缝好，铺好，比人家的亲生母亲还要尽责尽力。有一段时间，我妈甚至动了念头，要把学生领回家里睡觉，好在半夜里用闹钟喊醒他上厕所，彻底改掉他尿床的毛病。因为外婆坚决反对，我妈的计划才没有付诸实施。




文革开始后，尿床的学生当了造反派。他是学校里最早写我妈大字报的人，也是最早拿绳子捆了我妈的手，勒令她跪在黑板前接受批判的人。那一个班的五十个学生，他的态度最激烈，用词也最恶毒，一心一意要把我妈置之死地，再踏上一只脚，让她永世都不得翻身。

我妈妈当时很崩溃，想不明白事情怎么会这样。她付出最多心血、照顾得最周到的学生，怎么会翻脸就不认人？

我爸爸提醒她：“道理很简单，你当初不该揭开他的被子。你以为你做了好事，实际上你当众宣判了他的精神死刑。”

“可他不过是个孩子，我这么做是因为心疼他。想想看，滴水成冰的天气，被窝里捂着冰凉冰凉的尿水，天哪，那是什么滋味？”

“很多时候，精神的痛苦远胜于肉体。”

“太荒唐了！”我妈妈闭上眼睛说，“这太荒唐了。我以后应该怎么对待这些学生？这么多年，我教育出了一群逢人就咬的白眼狼？”

她不因为被批斗而绝望，却因为学生拒绝了她的母爱般的关心，痛苦到无以复加。

学校停课，我妈妈不可以休假在家，每天早晨七点半她必须到校，学习毛主席语录，背“老三篇”，替学生抄写大字报（哪怕大字报的内容是针对她自己的），打扫教室卫生，铲除房前屋后的杂草，参加一场又一场的批斗会，有一次还被逼着当众打自己的嘴巴，因为她曾经在课堂上“不恰当”地宣扬了“封资修”的思想。

一直到她怀了孕，她的肚子像小山一样鼓出来，走路蹒跚，被学生摁着脑袋跪下去之后，自己一个人没有办法再站起来。

她被暂时地特赦了。

我像圈圈这么大的时候，每逢有人问我，你爸爸是干什么的？我总是回答：写书的。

我一直被外婆教导：爸爸在写书，你要乖乖的。于是，我蹑手蹑脚地走路，小口小口地吃饭，过起了兔子一样无声无息的生活。我们家里有一架“红灯”牌收音机，是爸爸有一年去上海看《智取威虎山》的京剧，顺便托了他同学的关系买回来的。因为这架收音机，我成了全院子小朋友的羡慕对象，他们千方百计地讨好和奉承我，希望能够被我邀请回家听收音机里下午五点钟的“讲故事”节目。可我总是铁面无私地将他们阻拦在门外。我说，我爸爸要写书。

爸爸要写书，这是一个令人兴奋和激动的理由。一本书里有那么多的字，我无法想象它们是如何被一支蘸水钢笔一个一个写出来的。我刚念完一年级，我看过的书只有一本薄薄的《小英雄雨来》，还有几本连环画：《卓娅和舒拉的故事》、《中国民间故事集成》、《地道战》。在我心目中，会写书的人是非常了不起的人，他们的脑子里有一个装了很多故事和很多生字的仓库，还有一个装置巧妙的闸门，闸门一拉开，字就会骨碌骨碌地滚出来，就像水流哗哗地冲出来一样。

我爸爸把书写在一种每页三百字的方格稿纸上。纸很薄，微黄，格子的线条是红色的。有时候他也会换成一种蓝色的。他在稿纸下方的括弧中填上数字：156，157……他告诉我说，这是页码，用页码乘上300，就知道这本书已经写了多少字，印成一本书大概会有多厚。他想写满一千五百页。至少也要有一千页。这样的话，将要出版的书就会非常有分量，沉甸甸的，用劲扔出去，能够砸死一条狗。

我的脑子里马上出现了一条花狗被一本厚书砸中，轰然倒地，奄奄喘息的模样。我兴奋得双眼放光，血脉贲张。

“当然，我不可能用我写的书去砸一条狗，这是法西斯行为。书是高贵的东西，它只应该被我们摊开在膝盖上，抱在怀里，或者安置在书架中。人类如果没有食物，身体会饿死；如果没有书，精神会饿死。”

我不知道爸爸嘴里的“精神”是什么东西，“精神”饿死了又是什么样子。正因为不知道，“写书”这种行为在我的心目中越发神秘，就像大雨过后天空里的一道彩虹，五光十色，引诱我们去钻过圆门，走进天堂。

去年夏天，爸爸的书写到“925”页时，被他自己抱到院子里，当着众多邻居的面，一把火烧掉了。他解释说，如果他自己不烧，红卫兵会帮他烧。在他工作的县文化馆，一屋子的书都被红卫兵们拖到广场上烧了。他问我们在家里有没有看到黑烟？有没有闻到书页燃烧的气味？他说，他当时呆坐在办公室，从窗户望出去，天空都是黑的，天都要掉下来了。

顺便说一句，我爸爸的工作是在文化馆剧目室写戏，写唱词儿，写快板书和三句半，提供给工厂和农村的业余剧团，活跃群众文化生活。

主动焚书没有让我爸爸逃过劫难，之后不久，他们文化馆的全体人员被红卫兵用一根粗绳子拴到了一块儿，像拴着一群蔫头耷脑的蚂蚱一样，自己高呼打倒自己的口号，游街。还有一回，游街游到一半，红卫兵从街边文具店里搬出一桶墨汁，拽着他们的手摁进去，再喝令他们将墨汁淋漓的“黑手”高高举起，从城南走到城北。我爸爸回家后，一共换过了五盆水，手指甲缝里的墨汁还是无法洗净。

“这下好了，你罚跪，我游街，我们彼此彼此。”我爸对我妈说。

我妈认真想了一会儿：“不，还是不同。”

“嗯？”

“对象不同。”

“说说？”

“我面对的只是我们班上的学生，你的观众是全县人民。”我妈有点得意。

“那多好啊，我不用写书就已经出了名。现在，基本上可以总结出一条经验：成名成家的最便捷的方式就是游街。”

外婆在厨房里择菜，一边竖着耳朵听我爸爸妈妈的对话。她本来还担心她的女儿女婿想不开，一个不留神做出什么蠢事，现在她放心了。她提醒我说：“听见没有？斗嘴呢。去吧，给你爸爸拿条毛巾擦手。”

我从洗脸盆的架子上扯了一条毛巾送到房间里。我看见我爸爸像一只鸟儿一样，湿淋淋的双手挲在身后，腰弯向前方，脑袋伸出去，耳朵贴着我妈妈小山一样的肚子，眉毛扬着，眼睛眯缝着，全神贯注地听着什么东西。

“爸爸！”我叫住他，“那孩子还不会说话。”

爸爸对我招手：“你也过来听听。”

我走过去，同样用耳朵贴住我妈妈的肚皮。

“听到了吗？”

声音很响，也很杂乱，咕噜咕噜的，我不能确信我听到的是些什么。

“傻瓜，妹妹在喊你哥哥呢。”

“不对。”我说，“你不可能知道肚子里面是女孩。”

“我当然知道。女孩喊爸爸，和男孩喊爸爸，声音完全不一样。”

我抬起头，目瞪口呆地看着他。他的表情如此认真和严肃，我没有理由认为他是在跟我开玩笑。

“我真高兴是个女孩。圈圈太讨厌了。”我告诉他。

我妈妈猛然笑起来。随着气流的冲击，她的紧绷绷的肚子一抖一抖，上下颠动，活像一个巨大的会蹦跳的肉球。




小米是我的名字。我妈妈生我是在三年困难时期，食品比金子昂贵。爸爸花大钱从乡下买来两只老母鸡，养在墙根下，准备在妈妈坐月子的时候杀了炖汤。结果我妈这边刚进产房，那边家中无人看管，两只鸡像空气一样消失了。妈妈月子里的补品改成了小米粥。小米虽然养人，顿顿喝小米粥也很腻歪。我妈说，她那时候给我喂奶，衣襟一掀，流出来的奶水都是小米味。

我的这个名字是外婆取的。上小学时，妈问要不要重新取个名字？爸说算了，名字不就是个符号，叫什么不是叫？我的父母，这一对懒人，马马虎虎把我的小名拿过去做了学名。

我不喜欢“小米”这两个字，它太女性化了，根本就是小姑娘的名字。我父母在取名字的问题上很不负责任。我弟弟叫“圈圈”，就是因为他小时候胖得可笑，胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看，两个知识分子，一点都不想把知识用在自己孩子的身上。我上了一年级之后，自作主张地在“米”字下面加了一个“走”之底，变成了“小迷”。写在作业本上，被我外婆看到了，老人家大惊小怪地反对，说“迷”这个字多不吉利，“迷糊”，“迷路”，“迷失”……能够联想到的事情都不好。“你不愿意在这个家里待着了？你想让个抹花子把你拐走，送到很远很远认不得家的地方？”外婆神色严峻地责问我。

外婆想哪儿去了！我为什么要离开家？

“那就不能用这个‘迷’字。”外婆斩钉截铁。

好吧，不用就不用吧，谁让我外婆在家里的地位最高，说一不二呢？

我外婆是个很聪明的老太太。小时候她没有上过一天学，可是她居然认识字，能够看得懂《三国演义》和《红楼梦》。她说她年轻时喜欢听说书，听过几遍记熟了，就把说书人的本子买回家看，照着内容反过来认会了字。你说她神奇不神奇？

外婆装了一肚子的气象谚语，任何节令，任何天象，她只要瞥上一眼，就能够出口成章。比方现在是冬天，如果我抱怨天气冷，外婆就会说：“正月冷死猪，二月冷死牛，三月冷死播田夫。”意思是在这三个月里，多冷的天气都是正常的。再比如她出门踩着了一条蚯蚓，随之而来的联想是：“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。”看到一只公鸡飞到墙头上，她念叨：“鸡在高处鸣，雨止要天晴。”傍晚起雾了，她会说：“久晴大雾阴，久阴大雾晴。”夏日早晚，天空红霞灿烂，她的用词极生动：“早上烧霞，等水烧茶；晚上烧霞，热得直哈。”霞红得热烈时，看上去像在燃烧，“烧霞”这个词非常形象。“哈”呢，是我们当地的土语，形容一个人伸着舌头喘不过气来的样子。你只要想象一下狗在盛夏拖着长舌头“哈哈哈哈”喘息的狼狈模样，对这个“哈”字就该有比较精确的解读。

我妈妈不赞成外婆过多地使用这些谚语，她说这里面有很多是教条主义和经验主义的东西，而这两种主义都是革命运动中要批判和反对的。“你不能毒害小米，他没有识别能力。”我妈说。

外婆很生气：“怎么是害了他？有哪一句是错的？老辈人传下来的话，句句是真言。”

跟着她吟出一句：“不听老人言，吃苦在眼前。”

我妈妈就被彻底地噎住了，再也无话可说。




第二章 妈妈在医院生了小妹妹



三月，河边的柳树开始萌芽，一团一团现出朦胧绿意的时候，我爸爸被关进了牛棚。

关牛棚的理由是我爸爸拒不交代自己的历史问题。据造反派的调查，解放前夕我爸还在读中学时，全班集体加入了一个反动组织：三青团。可我爸自己对这件事情云里雾里，茫然不知。他回忆说，是有一次，班长让大家集体填了一张表，具体是什么表，大家都糊里糊涂。也许当年的班长是“三青团”的骨干。可是那人后来去了台湾。这就麻烦了，我爸浑身长嘴也说不清楚了。说不清楚只能进牛棚，直到说清楚再出来。

我妈很着急，她害怕我爸这样细皮嫩肉的人经不起折磨，屈打成招，乱说一气。从古到今，很多冤案就是在皮鞭和棍棒下形成。她又害怕我爸如果不交待，会被人加倍折磨，直到被打死，或者自己想办法把自己弄死。反正，交待和不交待都落不到好，两难。

急火攻心，我妈妈早产了。夜里她跟我外婆是如何去医院的，在医院里又经历了什么，我完全不知道。早晨一醒，妈妈的床上空着，外婆一个人在厨房里锅上锅下地忙，捅炉子，撮炉灰，照看瓦罐里咕嘟咕嘟炖着的东西。她头发蓬成了一堆乱草，发丝上沾着亮晶晶的鱼鳞和一根半枯的葱叶，衣服皱得像抹布，脸上的皮肤发干发硬，看上去就像罩了一个糨糊刷成的壳子。

我一眼瞥见墙脚的木盆里泡着半盆衣裤，那是我妈的裤子。蓝色的卡其布外裤，粉红色棉毛裤，紫色带白花的短裤。我爸爸进牛棚之后，妈妈偶尔把我和圈圈叫到大床上，一边一个搂着我们说话，圈圈隔着我妈的身子挠我的痒痒，我钻到被窝下面还击，我看见妈妈就穿着这样的内裤。现在这些裤子全部被血水浸泡着，血水表面浮着一层污脏的血沫，一股浓烈扑鼻的血腥味熏得我恶心作呕。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心里很慌，涌上来的第一个念头就是：我妈是不是死了？我在电影里看到过，人只要流出很多血，就一定会死掉。

一想到我妈妈的床上空了，她已经不在了，我心里一急，没缘由地放声大哭。圈圈穿着一身内衣从被窝里出来，光脚趿拉着鞋子站在厨房门口，看见我哭，嘴巴一撇，跟着也哭。

“小祖宗哎！”外婆慌忙去抱圈圈，急急匆匆把他塞回被窝：“拜托你们两个不要再唱花脸了好不好？妈妈在医院生妹妹，我一个人忙得脚后跟朝天，你们再冻病了哪个，可怎么得了？”

我停止了哭，脸上挂着眼泪问外婆：“妈妈生妹妹了？”

“生啦，半夜十二点就去了医院。你和圈圈睡得小狗一样，你妈哼哼成那样，你们连个身都没翻。”

我很羞愧。圈圈还小，他什么都不必负责，可我八岁了，是家里最大的孩子，我怎么可以在最要紧的时候酣睡不醒？

外婆拿过圈圈的衣裤，要照料他起床。我赶快上前说：“外婆我来。”

外婆那张罩着糨糊壳子的脸刹那间笑成了菊花。“哎哟，小米真乖，小米现在当大哥哥了，知道帮家里做事了。”她交代我动作要快一点，不能让圈圈冻着了，然后转身就奔厨房。




我见过妈妈给圈圈穿衣服，知道所有的程序：先把圈圈的小肉脚从被窝里掏出来，穿上袜子，棉毛裤的脚管塞进袜筒中，再穿毛线衣，套上棉袄，扣子先敞着，等到穿上夹裤，把裤子的背带从后面绕过肩膀送到前胸，系上活绊儿之后，最后扣好棉袄的扣子。

圈圈太顽皮，每天早晨从睁开眼睛就一刻不停地动，给他穿衣服，他也不放过捣蛋的机会，两只脚从被窝里伸进又伸出，跟我捉迷藏，我一抓住他，他就嘻着嘴巴咯咯地笑，脚丫子还拼命往后缩，像拔河一样。从他的肩头穿背带时，他又怕痒痒，身子缩成一个刺猬团儿，扭来扭去，背带穿进去又滑下来，搞得我很恼火。

我在他屁股上用劲拍了一巴掌：“能不能规矩点儿啊？”

他看看我万分严肃的脸，决定耍赖，咚地往后仰倒，穿妥了袜子的脚使劲蹬踢，轻而易举地放出了哭声。

外婆把脑袋伸进门框：“小米！小米！”

我气坏了：明明是圈圈的错，干吗喊我的名字？

外婆哀求说：“能不能让我的耳朵清静点？你看我都忙得火烧眉毛了，你妈还在医院里等鱼汤下奶呢。”

我只好说：“外婆忙你的，我有办法对付他。”

我的办法很简单，把手伸进圈圈的裤裆里揪他的小鸡鸡，同时做出咬牙切齿状。圈圈最怕人碰他的那地方，他又特别会察言观色，一看到我的样子像是当了真，以为小鸡鸡真会被我揪掉，立刻闭了嘴，一声不响地爬起来，自己低了头忙乎他的棉袄纽扣，倒让我站在旁边无事可干了。

我倒了半脸盆热水，自己洗了脸，也给圈圈洗了脸。圈圈还没有开始刷牙。妈妈说他乳牙还没有换，不刷牙也没有关系。我给圈圈洗脸时，他眼睛里进到了水，大概很难受，使劲地拿手背擦，却一声都没有哼出来。我现在知道了，只要大人不在身边，只要我对他摆下脸色，他还是有一点怕我的。

外婆已经炖好了鱼汤，忙着往一个粗陶的汤罐里盛。热气氤氲了外婆的半个身体，满屋子飘散着鱼汤的鲜香味。圈圈馋巴巴地站在锅边，不住地吸他的鼻子。

外婆说：“不行，今天这锅汤没有你们的份。”

圈圈前言不搭后语地答：“我要妈妈。”

外婆哄他：“妈妈在医院打针，很疼很疼的。圈圈怕不怕打针？”

圈圈点头，想起了针尖戳进屁股的滋味，圆嘟嘟的小鼻子立刻皱成一只核桃。

“那好，外婆去医院照顾妈妈，哥哥带你玩。如果妈妈剩下鱼汤，我会带回来给你喝。”

外婆从衣兜里抠出一毛钱和粮票，交到我手上。“上街一人买一块烧饼吃。余下的钱带弟弟看小人书。”烧饼店在菜场的街边上，磨盘大小的店面，里面挤了一个贴烧饼的大师傅，两个揉面做烧饼的小徒弟，一个齐我肩膀高的烧饼炉，再加堆着面团、油馅、芝麻和糖稀钵子的大案板，人挤进去基本上再没有转身余地。大师傅个头矮小，模样很凶，一头乱糟糟的刺猬样的头发，嘴唇总是紧闭，眼睛不看顾客，只看炉膛里的火，还有贴在炉膛四周的烧饼，所以我说不上他有多大年纪。两个小徒弟是中学生模样，看起来像双胞胎，都是白白胖胖的脸盘，金鱼形状的眼睛，嘴唇上一圈毛茸茸的胡须。因为他们要不停地从面粉袋里抓出干面粉往案板上撒，粉尘难免飞扬，两个人的眉毛、睫毛和唇圈都泛出白色，猛一看上去，一张脸上只剩了两只黑洞洞的眼睛和一张红艳艳的嘴唇，怪吓人的。

这家店里做出来的烧饼有两种：长方形的、大小像铅笔盒的是一种，没有馅，表面用刀划出方格纹路，进炉膛之前再刷一层亮晶晶的糖稀，出炉后烧饼的色泽金黄，下面一层香脆的焦底，在嘴里多嚼一会儿，能嚼出面粉本身的甜味。还有一种叫“草鞋底”，顾名思义，是鞋底那样的长圆形。烧饼里包了一肚子油馅，表面密密地撒着白芝麻，咸，油，还香。

方烧饼三分钱一个。草鞋底五分钱一个。外婆给了我一毛钱，如果买两个方烧饼，我们就余四分钱，可以在书摊上租八本小人书。

圈圈不干，他对好吃的烧饼有兴趣，对小人书没兴趣。他踮着脚，用一根肥嘟嘟的食指点着炉子边上刚刚铲出来的草鞋底，指使我：“买这个。”

我装模作样地皱眉做恶心状：“昨天我们院里的李伯伯买了一个草鞋底，一口咬出一个小虫子，呸，恶心死了！”

大师傅不接受我的说法，抬起被炉火常年烤得焦红的脸，训斥我：“小孩子家说瞎话，要天打五雷轰的！”

圈圈听懂了，明白我是在糊弄他，更用劲地拿指头戳烧饼：“我就要这个！”

烧饼烤得极酥，因而经不起圈圈的点戳，已经有了四分五裂的苗头。我只能掏出钱和粮票，买了一个草鞋底，一个方烧饼。小徒弟用沾着面粉的手找给我一个两分钱的钢儿。

我恨恨地在圈圈脑袋上打一下，骂他：“馋嘴猴！”

两个小徒弟嘻嘻地看着我们笑。我知道他们笑什么，他们巴不得所有的人都买五分钱一个的草鞋底才好，这样他们才能赚到更多的钱。

圈圈两手捧着一个大烧饼，馋巴巴地用舌头舔着烧饼上的芝麻粒，我打他脑袋，他只把头缩了缩，一点也不在乎。他还拿食指沾了一指头的碎芝麻，讨好地举到我嘴边：“哥哥你吃。”

我说：“吃你个头！”

他就把指头收回去，吮到自己嘴巴里。

我们咬着烧饼，穿过闹哄哄的菜场，上了大街，往十字路口走。路口的东南角有一栋破旧的米黄色的建筑，建筑物的外面围着一圈低矮的围墙，围墙上砌着米字形的花砖，石灰剥落，露出黑色的砖体，有几处还长了细细的狗尾巴草，这就是我爸爸工作的县文化馆。院门上原先挂着很大的隶书写的字牌，去年红卫兵拥进文化馆抄家，把藏书和字画都拉出去烧，顺便也把牌子砸了。现在，外人走到围墙边不知道里面是干什么的，只有县城里的人知道是文化馆，里面有时候还有胡琴声，演一些“造反有理”的小节目，过年时也会挂出字谜让人猜，内容都跟大批判有关系。

文化馆的门外，就是瘸子老爹摆的小书摊，三个木头的书架成扇面形对街排开，贴马路牙子摆几张爬爬凳，供看书的人坐着。摆书摊在那时候是不允许的事情，而且还占着人行道，阻塞交通，更不该被纵容。可是瘸子老爹的身份不一般，他用摆书摊的钱供养出了一个大学生，这个大学生现在是省城最大的红卫兵组织的头，前不久带人串连到北京，受到了毛主席的接见，省报上登出了他向毛主席敬献红袖章的照片，满城散发的传单上时不时有他写的火药味极浓的文章，可以这么说，只要他一挥手，一发号令，全省的红卫兵都会拥到我们这个县城来，把大大小小的街道踩个稀巴烂。瘸子老爹有这样的儿子，加上他本人是残疾，谁还敢惹他？他的书摊还不是爱摆哪儿摆哪儿？

说句良心话，瘸子老爹很和气，他的书摊上小人书的花色品种多，一分钱看两本，价钱也公道，别家书摊的生意做不过他。

我妈妈不反对我看小人书。学不上了，字不写了，算术不做了，如果再不让我们看看小人书，心就要野得没边儿了。我的学历虽然只有一年级，可是我妈偷偷教了我不少字，我那时候的水平，结结巴巴能读三年级的课本。我看过瘸子老爹书摊上将近一半的书。《播火记》、《红岩》、《林海雪原》、《艳阳天》、《平原游击队》、《烈火金刚》……我喜欢看打仗的，不喜欢看农村搞生产的，特别不爱看男人女人在一起说小话儿的。如果书上有马，有火车汽车，有日本鬼子被一枪打死的画面，我会特别兴奋，看一遍，翻回去，再看一遍。

“你来啦？”瘸子老爹笑眯眯地招呼我。“有《地道战》和《地雷战》哎，我给你留着呢。”他晃着一根手指头。会做生意的人都善于讨好老顾客。

“多少钱一本？”

“新书，老规矩，两分钱看三本。”

我掏出两分钱的钢儿，展示给他：“我想看四本。”

他呵呵地笑：“四本就四本。你个小猴儿，贼精。”

我不是贼精，我还有两分钱被圈圈吃掉了。

我挑了四本书：《地道战》、《地雷战》、《李闯王》、《孙悟空大闹天宫》。最后一本书不是我要看的，是我给圈圈挑的，我知道只有孙猴子能够拴住他。

圈圈暂时地安静下来，一页一页地端详书上大大小小的猴儿，看它们抓耳挠腮的各种姿态。他也知道金箍棒，一看见孙悟空掏出那玩意儿，就开心，跺着脚笑。瘸子老爹心惊胆战地盯着他，生怕这小子一高兴，把书页撕坏了。真要撕坏了，他就惨了，因为我们根本赔不起。

我抓紧时间看第一本书《地道战》。平原上的人为了抗击日本鬼子，把地底下挖成一个迷宫，一个四通八达的战壕，能够隐蔽，能够监视，还能够进攻，太有趣了。我刚翻了头几页，天气就开始变暗，太阳光从我的肩后移走，一片乌云挡在我的头顶，背上凉飕飕的。我没有抬头，怕耽误时间，圈圈这家伙随时随地都可能闹着要走。我看到抗日游击队员们借助地道，像天兵天将一样，神出鬼没地从马厩里、粮囤下、田野上和墙洞中钻出来，端着枪，或者举着手榴弹，把小鬼子们惊得目瞪口呆时，我大感快意，忍不住哈哈大笑。

我的笑声里夹进了另外一个笑声，是“呵儿呵儿”的，成年人的声音，跟我的笑声形成二重唱。怎么回事？我一个人不可能笑出两种声音吧？赶紧回头，我看见身后站着一个穿黑呢子大衣的陌生人。他双手撑住膝盖，俯身在我肩后，揩油看我的小人书。怪不得我身后的太阳光突然就没了。他身上的黑呢大衣长至腿根处，虽然旧，衣边全部掉了毛，泛出灰白，可是那种敞开的领口和鸡蛋大小的纽扣非常有型，一看就不是我们这个县城里的人。他的头发留得长了一点，像我妈剪的那种运动头，而且稍稍地有一点卷曲，在他弯腰俯身时，自然地从额头两边垂挂下来，有一种说不出来的洋味儿。因为我跟他的脸盘距离很近，我看见他的眼睛不是平常人的黑色或者深褐色，而是褐黄，中间部位有一点点泛绿，里面映着小小的我，还有周围这一片书摊，以及书架下坐着的其他人。这双眼睛像什么呢？我想起来了，像一双和善又带着点温顺的猫眼。

可我不高兴让别人分享我的小人书。一想到脑勺后面还有一张脸，一双眼睛，我浑身都不自在，一幅画面、一个字都看不进去。我抬头向瘸子老爹求援：“老爹啊！”

瘸子老爹明白了我的意思，走过来驱赶他：“这位同志，一本书只能有一个人看，规矩啊，对不住了。”

他脸一红，立刻直起身子，道歉，退后到附近的一棵梧桐树下，后背和屁股顶住树干，双手抱在胸前，就那么闲闲地站着，有一搭没一搭地四处打量，百无聊赖的模样。

我接着看我的书。圈圈已经翻完了全部的孙悟空，身子在小板凳上扭起了麻花。我知道这时候我不能搭理他，只要我问一句话，他会接茬提出一百个要求。还好，他刚刚坐在板凳上吃烧饼时，落了不少烧饼屑在地上，香喷喷的饼屑很快招来大队勤劳的蚂蚁，它们一路相互招呼着，急急忙忙地奔涌过来，开始一场搬运食物的浩大工程。小得像一颗芝麻粒的碎屑，一只蚂蚁能够不费事地驮在背上，腿脚飞快地挪动着走。大一点的，绿豆大，或者指甲盖那么大，会有十几二十只蚂蚁聚拢来，齐心合力地扛在肩膀上。它们互相之间没有司令，也没有纠察队，可是分工得非常明确，合作得也十分默契。圈圈被他脚下的蚂蚁们吸引了，暂时地忘记了“回家”这码事，全神贯注介入到蚂蚁搬家中。




圈圈要按自己的想法给蚂蚁分派工作。他拣了一根小树棍，先是打落掉它们背上的食物，让它们张皇地转了一个大圈后，重新聚拢到一起，推的推，扛的扛，争分夺秒地把到手的食物往它们的洞穴里搬。可是圈圈这家伙就是手作痒，看不得人家的秩序井然，他非要制造出混乱不可。他把树枝迎头拦截在蚂蚁的去路上，让它们背负着重物却不知道该往哪儿行走，你推我挤，蹒跚转圈，越聚越多，结成了一个黑糊糊的疙瘩团儿。还不罢休，小东西索性站起来，当众掏出他的小鸡鸡，哗哗地撒了一泡热尿，存心要来个“水淹三国”。

可是他的兴致来得快去得也快，随着大队的蚂蚁被他的热尿驱赶，冲散，淹得七零八落，他也就玩厌了这个游戏，走到我身边，揪我的衣袖，要求我回家。

“再等一会儿，最后一本书看完。”我跟他商量。

“回家。”

“十分钟好不好？钱都交了嘛。”

“要回家。”

“要回你回！”我凶起脸。“路上碰到抹花子，把你拐走卖钱，活该！”

他喉咙里发出吭吭的、类似于母鸡发出的声音。我的头皮开始发麻。这样的声音一出来，预示着下面哭声即将登场。而且不会是哭几声拉倒，是没完没了，漫漫无际，不达目的决不罢休。

“你哭！你哭！哭死才好！”我咬牙切齿，抢在他的前头给他一个警告。

他果然被吓住了，嘴角一撇一撇地看着我，心里在飞快地作着打算：哭还是不哭。

就在这时候，靠在树干上的那个人——我已经决定叫他猫眼叔叔——朝我这边转过头，笑了一笑，像是履行我们之间的一个事先约定一样，忽然把嘴巴一撮，响亮地吹出一声口哨。

他吹得非常动听，不是像我外婆哄小孩子撒尿一样，也不是像人家呼唤鸡鸭猫狗一样，而是清亮婉转，起落自如，仿佛他嘴巴真的含着一枚哨子，他拨动舌尖就能够任意发出声响。

这一声口哨把圈圈引过去了，他忘了回家的念头，转动脑袋，四面八方地寻找声音来源。

猫眼叔叔又来了一声，这回学的是鸟叫，布谷还是黄雀什么的。

圈圈看见了他，不由自主地放开我的衣袖，一脸惊奇地朝他走过去。

猫眼叔叔吹了一曲《我是一个兵》。他一边吹，一边对圈圈摇晃着脑袋，做出种种夸张的表情。偶尔他也朝我瞄上一眼，好像是说，看你的书吧，你弟弟交给我了。

圈圈是个自来熟，从来都不知道害怕陌生人，他一走到猫眼叔叔跟前，马上提出他的要求：“吹我家的表叔。”

“我家的表叔”是现代革命京剧《红灯记》中最让孩子喜欢的一段，每天收音机里都会播放，圈圈和我都耳熟能详。

猫眼叔叔果然就吹了“我家的表叔”。把京剧唱腔用口哨声吹出来很不容易，圈圈的要求真是难为了人家。圈圈的眼珠滴溜溜地转着，一眨不眨地盯着猫眼叔叔的嘴唇，一心一意要弄明白叔叔的嘴巴里是不是含了什么东西。叔叔吹完之后，他大概又提了什么要求，我看见叔叔夸张地把嘴巴张得好大，给圈圈看他的口腔。然后圈圈就“咯儿咯儿”地傻笑。然后叔叔跟圈圈一起笑。他们两个人很快凑成一对，又是拍手又是碰鼻子，玩得不亦乐乎。

我抓紧时间，一目十行地看完了最后一本小人书《李闯王》。我只看画面和画面上用斜线引出去的人物对话，没有来得及细看下面的文字脚本，所以李闯王的队伍究竟是被清兵还是被明朝皇帝打败的，我根本稀里糊涂。

圈圈临走时恋恋不舍，跟猫眼叔叔招手说：“我明天再来。”

可我知道我们明天不会来。我不可能每天拿到两分钱来看小人书。

隔了一天，外婆带我和圈圈到医院里看我妈妈。

妈妈住在妇产科的一间大病房里，房间里闹哄哄的，每张病床前都挤满了产妇的家人和亲戚朋友。据说刚生完孩子的女人不能吹风着凉，所以那房间门窗紧闭，空气里混杂了汗酸味，奶腥味，还有鸡汤鱼汤猪肝汤的鲜香味。有乡下人来看产妇，带来了活蹦乱跳的鸡，人忙着跟产妇说话，鸡就拴着脚腿扔在床底下任其扑腾，拉出了一摊臭烘烘的稀屎。

我们跟在外婆身后小心翼翼走进病房。生性好动的圈圈大概被医院里的一片白色吓住了，那天的表现格外乖巧和文静。我看见妈妈坐在房间最里面靠近窗户的床上，身后垫了两个枕头和她自己的棉袄、大衣，刚出生的婴儿被她安详地抱在怀里。我应该不是第一次见到婴儿，圈圈出生时的模样我肯定也见到过，可是我完全没有印象了。我现在看到的这个婴儿，我的妹妹，她长得这么的小，简直就像一只被剥了皮的猫。她的皮肤红得像被滚水烫熟了一样，表层浮着细细的茸毛，让我想到结在树上的毛桃子。她眼睛紧闭，眼皮鼓出来，鼻孔小得像两粒黄豆，嘴巴抿进去，几乎看不见嘴唇。她的头发倒是乌黑，厚厚的一簇，很可笑地竖在头顶，而且撮成了宝塔尖的形状。几年之后我在课堂上学到“怒发冲冠”这个词，不由自主地就想到我妹妹出生时的头发。




原来婴儿这么丑。画报上的娃娃总是胖乎乎，白嫩嫩，笑嘻嘻，很可爱的样子，原来那都是假的，哄人的，实际上刚生下来的婴儿是剥皮猫，红通通皱巴巴，要多恶心有多恶心。

不知道是不是我们几个人走过来的脚步声惊动了婴儿，我看见她的小小的身体忽然一哆嗦，打了个寒噤一样。然后她开始皱眉，咧嘴，眼睛似睁非睁，嗓子里有猫叫一样的声音发出来，给我的感觉是拼命啼哭的前奏。妈妈低头看了看她，又抬头对我们歉意地一笑，把婴儿从怀里挪开一点，飞快地解衣扣，也不管旁边的床位上是不是有人，拖出一个肥肥的奶子，准确地塞进婴儿口中。

我简直不敢相信，婴儿抿起来几乎可以忽略不计的那张小嘴巴，张开后居然能够裹住那么饱满的一个奶头。可能是奶汁流淌得过于汹涌，她一时来不及吞咽，嘴边一圈很快漫出雪白黏稠的奶汁，而且越漫越多，眼看着就要淹没她的鼻孔。妈妈抽出枕边早已准备好的一条毛巾，利索地往胸口掖了掖，把溢奶擦尽。我听到馋嘴的圈圈在旁边咕咚咽了一口唾沫。妈妈大概也听见了，笑眯眯地对圈圈招招手，应该是喊他过去也吸上几口。圈圈却不好意思起来，脸一红，躲到了外婆身后。

外婆带来了红枣桂圆汤，不是下奶的，是给妈妈补元气的。外婆说，我妈妈每生一个孩子，就要送掉半条命。我算了一算，觉得她的话有明显错误，如果生一个孩子送半条命的话，我妈生了3个孩子，总共要送掉一条半的命。可是一个人明明只有一条命啊。

外婆拿出一个汤碗，把红枣桂圆汤倒出来，用嘴巴吹着，好让它快点凉下来。婴儿这时候已经吃饱了奶，外婆就手接过，横在自己膝盖上，打开包被，检查尿布是不是要换。

“你喝汤。”外婆对我妈说。“别管两个大的，他们喝过了。”

“不对，我没有喝。”圈圈立刻纠正。

“你个小精猴儿！”外婆笑着骂他。

妈妈也笑，用瓷汤匙捞出碗里的一颗胖乎乎的红枣，送进圈圈伸过去的嘴巴中。

外婆下令：“行了，一人就尝一颗。”

我很自觉地走开去，一颗也不尝。圈圈还小，他不懂事，我不能跟着不懂事。

妈妈说：“小米有哥哥的样子。”

我没有说话，心里很受用。

妈妈又说：“小米能不能帮妈妈做一件事呢？”

圈圈馋了一回嘴，有点惭愧，抢着表态：“我来做！”

妈妈说：“你不行，哥哥才行。”

我还有什么说的？这时候我妈让我上刀山，我也会眼睛不眨地爬上去。

妈妈轻言慢语：“其实呢，也不是了不得的大事，就是应该去告诉你爸爸一声，他有了一个女儿。爸爸一直想要个女孩子的。”

我在家里找我的铁环。昨天我明明把铁环靠在房门后面的，现在不见了。每次我单独出门办事，比如打酱油，比如拿着日用品票去杂货店买一块肥皂，或者凭豆制品票排队买半斤粉丝，我必须带上两样东西中的一样：或者乒乓球拍，或者铁环。我一边走，一边用球拍颠着球，再不然就是把铁环滚得哗啦啦响，我心里就觉得这一趟是出门玩的，不是专门替家里办事的，情绪上会比较放松，见了那些凶神恶煞牛皮烘烘的售货员也不那么紧张。

现在我要去关押我爸爸的牛棚，心里就不光是紧张了，是害怕，铁环就更加不可或缺。

可是铁环死活找不着。一定是圈圈藏了起来。他认为我不该既拥有乒乓球拍又拥有铁环，两样宝贝应该分给他一样。问题是给了他他也不会玩。他颠球，至多颠两个，第三个准保飞到拍子外面去。滚铁环，铁环不往前走，原地扭秧歌，扭成麻花状，最后扑通躺倒。学会玩耍不是容易的事，既要有天赋，还要有经验，圈圈他根本不懂这一点。

我找到圈圈，和颜悦色地诱导他：“如果你帮我找到铁环，我送你一样东西。”

“真的？”他停止用树棍和泥巴，抬头看我：“不准骗人。”

“骗你是小狗。你想要什么？”

他想了想。“陪我下工兵棋。”

这个小东西狡猾得很，他知道我没有钱买任何东西，所以提出的要求很现实。

“好，”我说，“我会陪你下三盘。”

他四脚趴地，癞蛤蟆一样地爬到外婆床底下，把铁环和铁钩子拖出来。“下工兵棋。你不准骗人。”他重复。

我们家里是泥巴地，床底下很潮湿，只一天工夫，铁环上已经沁出点点锈斑。我赶快拿出砂石打磨那些锈，否则，铁环滚动起来会涩在钩子上，手感会大打折扣。

圈圈站在旁边，一眼不眨地看着我。铁环上锈是他的错，可是我半句都没有责怪他，这让他心里很惊奇。他奔出去拿来了他的洗脸毛巾，要给我擦手。我没有擦。铁锈沾上毛巾，黄颜色怎么都洗不掉，还得妈妈花钱买新的，这是浪费。

我抓着擦拭一新的铁环出了门。我的铁环是外婆从家里用旧的木桶上扒下来给我的，大小轻重都合适，滚动起来流畅而滑润，铁钩子抓在手里，只需蜻蜓点水般扶着，你根本感觉不到自己在用力，就能驱动铁环向前。我们班上同学的铁环都不如我的。齐小如的那个是铜的，看起来金光灿灿，可是重量太大，滚动得费劲。李志的那个被人砸扁过，怎么都撑不到原先那么圆，滚起来重心偏移，咯噔咯噔地响。赵卫星更逗，他找来的铁环有他半人高，那么大个家伙不容易控制，你要往东它偏就往西，看起来威风，实际上狼狈。我在试过所有同学的铁环之后明白了一个道理，合适的才是最好的。

我一路滚着铁环，往城南小学走。小学停课后，暂时地被征做牛棚，我爸爸就被关在那里。我妈告诉我，牛棚也是分级别的，不是按职务分，是按每个人的“罪行”大小分。我爸参加的只是“三青团”，国民党的一个外围学生组织，属轻微的历史问题，所以关在城南小学。如果一个人有“叛徒”和“特务”的嫌疑，那是重罪，那人就倒霉了，不光是关押地点隐蔽，也许这辈子放出来的可能性都很小。




我没有走大门。大门有红卫兵站岗，有人靠近，他们会端一根带梭镖头的红缨枪凶凶地喝住，检查身份，弄不好逮进去一块儿批斗。我知道关我爸爸的教室在学校操场后面，窗户是朝着一片菜地开的，窗户上临时钉了木栅栏，只要搬一摞砖头踩上去，可以隔着栅栏跟我爸爸说话。

巧得很，我的脑袋一探进窗口，就看见我爸爸正在伏案写作。教室里总共有十来张床位，可是都空着，只留了我爸一个人。我低声地喊他，他抬头看见是我，很高兴，马上起身过来。

“爸，”我说，“怎么你一个人？”

我爸耸耸肩：“轮流进审问室，还没轮着我。”他用嘴努努桌上的纸笔，“让我写材料，交待问题。这是第十七遍交待。”

我佩服我爸，他的头脑总是清晰，能够记得住自己做过的每一件事。

“你妈怎么样？圈圈呢？”

我告诉他，妈妈生了一个妹妹，外婆每天去医院送鱼汤和红枣汤。他一仰头，哈哈地笑起来，一边用右手的拳头猛击左手的掌心，仿佛是他自己做了这件了不起的事。

“小家伙，说说，你妹妹漂亮不漂亮？”他走近窗口，同样地用两只手抓住栅栏，俯身向我。

“这个嘛，”我说，“我看不懂什么叫漂亮。”接着我安慰他：“她大概长大了就会漂亮了。”

“滑头啊，小米！”他又一次笑得前仰后合。

我看得出来，他此时的心情非常愉快，关牛棚这事没有给他带来阴影。也许因为进牛棚的人太多了，前后看看，左右看看，大家的命运彼此相同，于是就心平气和，得过且过。

他开始问我的功课：毛笔字写了几张？二年级课本的算术题做了多少？他曾经要求我每天写一篇日记，做到没有？他说小米你不能只想写着玩，学校停课，你就必须自学，不能在最好的读书时间荒废了自己，不管时代变成什么样，他不相信知识会没有用处。

他从窗户里伸出一只手，开玩笑一样地捏了捏我的脸颊：“要做一个计划，在这一年当中，你想达到什么样的水平。”

“好的，我会做。”我说。

“帮帮你妈妈，分担她的责任，因为你现在是大哥哥。”

“也要订计划吗？”

“计划算了，你只要在心里时时想着就行。”

“爸爸放心。”

“现在你走吧，别让人看见你。”

我离开窗户，已经回头走了几步，爸爸忽然在后面又加了一句：“谢谢你把这个喜讯告诉爸爸。”

我返身，再次对他招手。他也把一只手伸出来对我挥舞：“跟你妈妈说，让她照顾好自己，我很快会回家。”

我不知道爸爸嘴里的“很快”会是多久，也许他是在宽慰妈妈。有的时候，大人们为了他们爱的那个人，会说一些善意的谎言。




第三章 鸽子飞向了猫眼叔叔的地堡



跟圈圈下工兵棋是一件最无聊的事，因为他根本不认识棋子上面的字，他知道“排长”比“工兵”大，“军长”比“排长”大，“地雷”又比“军长”大，可是棋子的大小是一样的，棋子上谁是“工兵”谁是“地雷”，他基本上两眼一抹黑。跟他玩这个游戏，用我外婆的话说，叫做“陪呆子读书”。首先我必须负责分棋，就是把属于他的那部分棋子挑出来，两个两个地在他面前摞好。然后他随便出一对，捂在手里，我也出一对，同样捂着，我们同时翻开手掌，亮出棋子，比一比大小。大的把小的吃进。玩到最后，谁吃进的棋子多，谁是赢家。在这样的游戏中，我的良心如何很重要，比如他出了“军长”，我出的是“连长”，我要是把棋子上的军衔掉个个儿，说我赢了他，他一点没办法，完全得听我说。

一般说来我不忍心糊弄他。既然是“陪呆子读书”，摆明了是搭上时间的事，输赢根本不重要。他小，我大，力量本来就不对等，赢了也没什么开心。

有的时候明明是他输了，他耍赖，这我就不客气了。耍赖是品行问题，我不能纵容他学坏。比方现在，我出的是“工兵”，他出的是“地雷”，工兵挖地雷嘛，我要吃了他的棋子，他舍不得，握在手里怎么都不肯放。

“地雷能炸死军长！”他大叫。

“可我不是军长，我是工兵。”

他眼珠一转：“我用连长打你的工兵。”

“你不是没出连长吗？你出的是地雷啊。”

“地雷最厉害，轰一下子炸死你。”

“地雷碰上工兵就不厉害了。”

“你坏！”他的哭声出来了。

我叹口气：“如果你一盘都输不起，那我们就不必玩了，棋子一摆好，我就宣布：圈圈赢，小米输！我们结束，好不好？”

他想了想，还是不愿意结束，无可奈何地把捏在手心里的“地雷”交出来。“地雷”已经被他捏得出了汗，湿漉漉地冒热气。

外婆过来打断了我们。外婆右手拎着一个菜篮子，左手的肘弯上搭了一条米口袋，要我跟着她上街，帮忙拿东西回来。我马上松一口气，因为我实在腻烦了跟圈圈的这种没完没了的纠缠。

圈圈不肯一个人在家里。外婆叮嘱他：“跟着出门可以，不准要钱买东西吃。”




可是很不巧，我们刚刚走到菜场边上，碰到了一个卖糖人儿的摊子。那个人正在现场表演他的制作手艺：他右手拿着一把小勺一样的盛着热腾腾糖胶的器皿，稍稍地倾斜着，让熬得恰到好处的糖胶成一条线地流出来，然后他运动手臂，恣意地三绕两绕，平坦的光石板上很迅速地出现了一条仰天吠叫的狗，狗的小尾巴还俏皮地打了一个卷儿。趁着糖胶没有凝固，他就手取一根小木棍，往小狗身上拦腰一横。而后，手里又出现一把薄薄的铲刀，贴着石板轻轻一铲，小糖狗连同小木棍一起，被他拈起来，插在一旁的草桩上。小狗的色泽金黄透明，散发出来的气味芳香甜蜜，围观孩子的眼珠儿顷刻间被胶水粘上去了，目不转睛地盯着，嘴巴也不自觉地张开着。

小糖狗仅仅是初试身手，接下来他做的东西一个比一个复杂。做了一个裙裾飘飘的仙女，又做了一个抓耳挠腮的孙悟空，还做了一个扛钉耙的肥头大耳的猪八戒。他正在低头做一只翅膀张开的凤凰鸟的时候，圈圈终于忍不住了，闪电般伸手，拔出了插在草桩上的孙悟空。

“我要这个。”他回头看外婆，一脸决绝，豁出去不达目的誓不罢休。

我觉得这个卖糖人儿的很阴险，他故意把做好的糖人儿插得这么低，小孩子手一伸就够得着。




糖狗五分钱。孙悟空一毛钱。按这人的说法，做孙悟空用去的糖胶多，工艺也复杂，尤其是那根金箍棒，那么长又那么细，稍不留神就铲断了，一断就得报废。“赚份手艺钱不容易呢，老太太。”他对我外婆叹苦经。

外婆低声跟我商量：“小米，要是买两个的话，我带的钱……”

我明白了她的意思，表态说我不要，我已经是小学生了，吮糖人儿会让人笑话。

外婆长出一口气，感谢我没有趁火打劫。

圈圈举着他的孙悟空，蹦蹦跳跳走在我们前面。孙悟空做得真是活灵活现，阳光一照，玻璃一样明亮，那根细细的金箍棒被猴儿凌空举着，仿佛随时都能够滴溜溜地旋转起来，斩妖劈魔。圈圈舍不得吃，又舍不得不吃，用牙尖咬了一小段金箍棒，很享受地含在嘴巴里。他没有请我与他分享，大概是担心我一口咬掉孙猴儿的脑袋。我想我能够猜到他的小心眼儿。

过了早市，菜场已经不那么拥挤了，卖鱼虾的开始把剩下的小鱼烂虾撮弄到一起，一小堆一小堆地叫价。卖菜的用箩筐收拾地上的黄叶残梗，准备带回家里喂猪。有个老头儿在卖鳖，拿细麻绳系住鳖的一只脚，任由它伸头伸脑四处乱爬，每次那只鳖爬到三尺开外的地方，老头儿就揪住绳头用力一拽，碗口大的鳖缩了头脚，像块石头一样被他拖回到脚边，过了一会儿，头探出来，发现没有危险，掉一个个儿，往另外一个方向继续爬动。

圈圈的注意力很快从孙悟空身上移开，转到路上掉落的一个圆头圆脑的小土豆上。他高高地举着孙悟空，抬起一只脚，用“金鸡独立”的方式向土豆发起冲锋，一脚踢得土豆骨碌碌滚出好远。他跳着双脚，很开心地笑，追赶着土豆，追上之后又是一脚。孙悟空随着他的跑动，在他的脑袋上方颠来晃去，阳光在透明的糖胶上闪出无数道金黄色的光点。跑着跑着，也不知道是糖人儿太薄太脆，还是阳春三月的阳光晒化了糖胶，反正，就在他奋力跑动的当儿，那个孙悟空的脑袋毫无缘由地掉落了，金箍棒也完全地折断了，剩下一个舞手弄脚的身体，很尴尬很诡秘地站立在小木棍上。

圈圈及时地发现了这一变故，他猛然收住奔跑的脚步，不敢相信地望着手里的那截残躯。好好的一个孙悟空，怎么可以突然间四分五裂？他还没有舍得咬它一口呢，甚至他舔都没有舔它一下。他哭丧着脸，回身盯着撒落在泥土中的孙悟空的星星点点碎屑，鼻子开始抽动，准备大放悲声。

坐在旁边小石桥桥栏上的一个人，从头到尾地看到了这一幕悲喜剧，这时候他起身过来，招呼圈圈：“嗨！”他也抬头招呼了我：“又去看小人书？”

是那个猫眼叔叔。我不知道他此时此刻坐在桥栏上干什么。他仍然穿着那件黑呢大衣，但是太阳晒得他有点热了，他把衣扣解开，露出里面一件黑白花纹的毛衣。他现在一开口说话，我更加确信他不是本地人。本地人一般不说普通话。而且他的普通话有一点点怪，拖腔拖调的，每一个字都发重音，显得很费力气。

我回头看看正在弯腰挑拣青菜的外婆。她光顾着把菜根上的大砣烂泥巴甩掉，指着秤杆跟卖菜人计较青菜的分量，一点都没有在意我和圈圈这边的事情。

圈圈辨不清陌生人和熟人的区别，举着木棍上剩下的大半个孙悟空，沮丧地向来人控诉：“头掉了！”

“干脆吃了它。”猫眼叔叔怂恿道。

“我不要它没有头。”

“糖人儿最后总要被吃光。”

“我不喜欢没有头的孙悟空。”

圈圈不能接受这样一个事实：糖人儿的头是掉落的，而不是被他甜蜜蜜地吃掉的。

猫眼叔叔说：“我们走，找那个人换一个去。”

我站着没动，看着猫眼叔叔牵了圈圈的手往回走。片刻之后，圈圈两手都举着糖人儿，喜笑颜开地朝我奔过来。“看，换了一个新的！”

他一只手里举着残缺的孙悟空，另一只手举着扛钉耙的猪八戒。猪八戒肥头大耳，憨态可掬，就是刚刚在我们眼皮下做出来的那一个。

这肯定不是换的，是猫眼叔叔花一毛钱买来的。我刚刚准备说出这个事实，猫眼叔叔对我眨眼，制止我开口。他笑眯眯地看着圈圈，仿佛猪八戒不仅仅是让圈圈高兴，给他也带来了快乐。

妈妈带着妹妹从医院回来之后，我们家的空间立刻被数以百片的尿布占领。绵绵的春雨一直下着，尿布无法晾晒出去，只好一片一片地挂在家中。外婆望望窗外墙砖一样的天空说：“立春落雨至清明。这雨三五天怕是停不下来。”她就动手在房门到窗户之间、窗户到墙壁之间都钉上铁钉，系上晾衣绳，把五颜六色的尿布挂成了万国旗，弄得我们家里热闹非凡。圈圈逢到这样的场景总是兴奋，他精力充沛地在尿布下面钻来钻去，尖声地叫喊，引逗我过去抓他。一旦我揪住他的衣领，他就咯咯地大笑，身子像黄鳝一样扭动，要求我重来一次。

每天晚上，外婆再不能在炉壁上烤我和圈圈的鞋子了，她必须抓紧时间烤尿布，否则第二天就会供应不上。外婆先封好炉火，然后把一个铅丝拧成的大罩子扣在煤炉上，罩子的四边一层一层搭满湿尿布。外婆掌握着火候，如果她把炉门打开一丝细缝，炉温变高，尿布很快就会冒出袅袅的白汽，像一个巨大的被蒸烤的蘑菇。这时候，我们家里的角角落落都弥漫着尿布的湿漉漉的气味，连我们的睫毛上都凝结了水汽，变得饱满沉重。很快，水汽被炉火烘烤着散尽，尿布一块接一块地干透，味道是热烘烘的，带着一点点微微的焦臭。外婆把烘干的这批尿布撤下，另换一批湿尿布上去。换下来的这一批，还不能立刻使用，要在绳子上晾几个钟头。据外婆的说法，是刚烘干的尿布有火气，我妹妹用了会长火疮。偶尔外婆急于要用尿布，炉门缝开得稍大一点，恰巧她老人家又因为过于疲累，坐在炉火前翻尿布的时候，一不留神打了瞌睡，哪怕是三两分钟的时间呢，铁罩顶层的尿布就煳了，出现一个茶杯口大小的黄色焦斑。更严重时会着一点小火，冒出布料燃烧时的特殊的煳味。这时外婆会猛然惊醒，急急忙忙从身边的水缸里舀水泼上去。嗤地一声爆响，白烟冲天而起，灼热的炉膛里响出丝丝拉拉的水和热煤球的搏斗声，二氧化碳的呛鼻的气味令人窒息。

我妈闻到气味，着急地在房间里喊外婆：“妈！妈！”

外婆赶快答应：“没事没事，睡你的觉。”

唉，养大一个婴儿真是很麻烦。

妈妈靠在床头，因为喝多了鱼汤和红枣汤的关系，脸变得圆了，下巴上出现了一道浅浅的弧线，看上去像是原来的脸庞上又多长出一个下巴。外婆逼着她用一条帕子扎住额头，这使她的模样显得娇弱和慵懒。她的臂弯里躺着那个红皮肤的婴儿，婴儿很乖，一天当中除了吃奶就是睡觉，几乎听不见她的什么声音。可是我妈妈还是一分钟不放地搂着她。我记不起来当我在婴儿时，妈妈是不是也这么满怀爱意地搂着我。

既然婴儿不哭不闹，我妈躺着就有点百无聊赖，她不断地喊我到床边，让我给她随便读些什么。

我帮外婆出门买洗衣皂时，杂货店的阿姨给了我半张包肥皂的纸，我把纸上的内容读给妈妈听——

一场无产阶级造反派大联合展开夺权斗争的伟大革命风暴，在我们伟大领袖毛主席的伟大号召之下，正以排山倒海之势，雷霆万钧之力，席卷全中国，震动全世界。

无产阶级革命造反派最盛大的节日来到了！一切牛鬼蛇神的丧钟敲响了！让我们高举双手，热烈地欢呼：无产阶级革命造反派的大联合，夺走资本主义道路当权派的权好得很！就是好得很！

一道向“走资派”发起攻击的铿锵的战斗檄文，被我读得磕磕巴巴，像一个患了尿道炎的人，小便漓漓拉拉淋不干净。“霆”字我不认识，不好意思说出来，嘴里呜噜一下混了过去。“钧”字我也读错了，读了半边，读成“匀”字的音。

我妈妈不动声色地指出这两个字的正确读法。她真是厉害，明明没有看到报纸上的这两个字，却猜得分毫不差。她告诉我说，“雷霆万钧”是一个成语，通常会跟“排山倒海”四个字放在一起，成一个排比句。原来是这样。

我妈用手抚着婴儿头顶上的一簇黑发，慢悠悠地问我：“小米你怎么看？”

我懵懂无知：“看什么？”

“你读的这篇文章。夺权斗争。”

说真的，我一点不明白什么叫“权”，在我的八年的生活经验中，我仅仅能够理解眼睛里看到的具象的事物，比如“房子”、“窗户”，比如“煤炉”、“尿布”、“铁丝罩”。

“天下还要大乱。”我妈看着床顶，跟虚空中的什么人说话。“他究竟要把权力交给谁？我不相信造反派能够管理一个国家。”

这样的问题分明是不用我来回答的，我松一口气。

妈妈要求我每天至少花两个小时写字做算术题。我的算术常识是我爸爸教的，他不是小学老师，只懂得教我“怎么做”，不知道要教会我“为什么这么做”，以及如何才能够做得便捷而正确。我在计算两位数以上的乘法和除法时，脑子里总是异常吃力和混乱。还有，我那时候总是分不清“弋”和“戈”这两个不同的部首，我写“贰”这个字的时候，会郑重其事地多加上一撇，而写“或”这个字的时候，又会自作主张地少去那一撇。

我妈用中指关节敲着我的习字本，大声嚷嚷：“撇！撇！”

这时候圈圈在旁边幸灾乐祸地嘻嘻笑，而我面红耳赤地拿回习字本，订正一百遍。

可是下一回，我的错误依然会重犯，“贰”还是多写了一撇，“或”还是少写了一撇。我妈妈气得鼻尖都发红。我在她床边低着头，手足无措。我认为我是个笨小孩，天生就是学不好功课的人。

清明一过，雨就不下了，天空放了晴，云朵薄薄地飘在湛蓝湛蓝的天幕上，看一眼就让人心里透亮舒畅。外婆把晾晒尿布的主战场挪到了院子里，家中再也闻不见烘烤尿布的焦煳味。

圈圈多了一顶任务：赶鸟。院子里有几棵枝繁叶茂的树，鸟儿们喜欢飞到树上来歇脚，时不时地就会把鸟屎拉在刚刚晾出去的尿布上，弄得人很糟心。外婆塞给圈圈一根竹竿，竿头上绑一块红布，吩咐他说，看见鸟儿过来就摇竹竿，让它们到别处歇脚去。圈圈很乐意做这件事，他端个趴趴凳坐在院子里，竹竿夹在两腿中，过一会儿扬起来，嘴里“喔嘘”一声。坐得腻烦时，他会把竹竿端在手里当红缨枪，去对付院子里安安静静觅食的鸡，或者偶尔从墙脚里蹦出来的癞蛤蟆。这时候，只要外婆往门口一站，扬声喊：“赶鸟的人呢？”圈圈又会规规矩矩坐回去，好像他压根儿没有离开过小板凳一样。

我去看望了爸爸，给他送去几件单衣，顺便把他换下来的棉袄抱回家。

爸爸瘦了很多，胡子拉碴的，但是精神还好。他询问了家里每一个人的情况，特别问到了我的小妹妹。他要求我详细描述婴儿的长相。

“嗯，妈妈给她剃了头发……她的指甲太尖了，把她自己的脸抓破了，外婆给她缝了一个手套……她每天要拉三次大便……”

“长相！我问她长得像谁？像我还是像你妈妈？”

我忽然觉得愤怒，因为他这么关心那个小不点儿，他恨不能长出一双千里眼，把躺在床上睡觉的婴儿看个清楚。

“她谁也不像，难看得要命。”我板着脸说。

爸爸愣了两秒钟的时间，哈哈大笑。“小米，”他笑得嘴巴合不上地说，“你知不知道你这叫嫉妒？你居然会嫉妒一个刚出生的婴儿！”

我的脸涨得通红，想反驳，转念一想，干脆承认。小婴儿的确是分走了爸爸妈妈很多的爱。这些爱，原本都是属于我和圈圈的。

临走时，爸爸塞给我一卷纸，要我拿回去交给妈妈保存。“一定不能让外人看见。”他关照。而后他又说：“告诉妈妈，我很快就会回家。”

上次我来的时候，他也是说很快会回家，他的话根本不能算数。

我在路上偷偷打开那卷纸，发现字迹非常潦草，而且写得密密麻麻，我一个字都看不懂。我想爸爸是不是故意要写成这样，万一别人拿走了也不知道写的什么。

可我妈居然就看懂了。她看懂了之后，把一个铜脸盆拿进房中，把纸卷儿扔进去，划一根火柴烧得精光。我目瞪口呆，结结巴巴问她：“是什么啊？”

妈妈轻描淡写地说，是爸爸写的小说。他真是骨头痒，这种时候还写小说，写的还是爱情。如果红卫兵来抄家发现，他恐怕在牛棚里关十年都不能出来。

一天晚上，天黑透之后，妈妈的同事闻阿姨来看她。闻阿姨也是初中部的语文老师，高高的个子，窄长脸，说话做事都是慢悠悠的，很文静。她说她白天不敢来，怕被学生看见，说她进行秘密串联活动。可是她接着又说，看见就看见吧，反正她已经这样了。她伸出手腕，给我妈看她的被绳子勒坏的伤痕。她一共被绑过三次，跟学校里其他老师一起，拿绳子串着押到十字路口游街，头上还戴一顶白纸糊的高帽，写的几个黑字是“打倒反动学术权威”。闻阿姨苦笑：“我不过评上过一回教学标兵，哪里就称得上学术权威呢？”

她羡慕我妈妈生孩子会挑时候，对于一个哺乳期的妇女，学生们还是手下留情，没有把我妈妈从床上揪起来去参加运动。我妈妈说：“可不可以这样想，这些学生的人性还没有彻底泯灭，我们国家的未来还有希望？”闻阿姨回答道：“但愿是吧。”

她们谈到了学校里的一些人。老校长被夺了权，全家扫地出门，回了农村老家。教化学的王老师肝上长了一个瘤子，可能活不过夏天。教音乐的肖老师脸皮太薄，脖子上挂一双鞋子游了一回街，当天晚上就投河自尽，尸体捞上来时根本没了人样。

老校长我认识，经常在校园里背着手倒退走路，据说是养生经验。他最大的特点是记忆力奇佳，从初一到高三两千名学生，他见一面就能记住名字。运动一来，学生们把他赶出校门，自然是对他心怀畏惧，怕他日后翻过天来跟他们算账。

化学老师到底是哪一个，我没有印象。

音乐肖老师是县城里的名人，曾经在县大会堂开过独唱音乐会，人长得娇小玲珑，辫梢上总是系两朵白色蝴蝶结，走路时目光冰冷，一般不跟人打招呼。她三十岁还没有结婚，闻阿姨背地里跟我妈妈议论过她。现在肖老师死了，闻阿姨觉得难过，因为她还没有享受到“女人的幸福”。

我妈妈唏嘘感慨：她不过在家里坐了一个“月子”，学校里已经是世事沧桑。

我们院里住着一位曹叔叔，原先是县农机厂的工程师，文革一开始就被打倒了，之后工厂停工闹革命，他索性做了“逍遥派”，整天躲在家里伺候一群鸽子。他充分利用院里厕所的空间，在蹲坑对面的墙上钉了一个钢丝的鸽子笼，墙上另外打通一个排球大小的洞，通往院外的河边，供鸽子自由进出。有人蹲在厕所里办事，鸽子们便齐齐在笼子里站成一排，鸽眼对着人眼，彼此相看不厌。

曹叔叔的鸽群是信鸽，颜色灰白，体态娇小，鲜红的眼睛如镶在鼻梁上方的两粒玛瑙，看人时炯炯有神。冬天红卫兵大串联的时候，曹叔叔曾经托人带一对鸽子去北京放飞，结果回来了一只母的，丢了一只公的。这只母鸽子从此成了曹叔叔鸽群的广告，据说一只鸽蛋在外面能卖到十块钱。春阳和煦时，曹叔叔打开鸽笼，一大群鸽子飞上蓝天，在院子上空一圈一圈地飞翔，鸽哨声时高时低，时近时远，悠扬婉转，像极一种技巧性极高的无伴奏多声部合唱。曹叔叔一个人长久地站在院子里，仰着头看天，侧着耳朵听哨音，或者拍一拍手，让他的鸽子们白云一样落在对面的房顶上。这时候曹叔叔就会深深地叹出一口气，脸上浮出一丝笑容，很快又把笑容隐起，脸孔重新变得石头一样僵硬。

曹叔叔就是这样奇怪，脸上温柔的一面永远只对着鸽群，不会对着人群。他沉默地伺候他的鸽子，到厕所里打扫鸽笼，把黄灿灿的玉米撒在院子里让鸽子咕咕啄食，允许鸽子们落在他的头上和肩上，用嘴巴亲吻他的前额和耳垂。外婆每次看到他一声不响穿过院落的模样，就忍不住要说：“这个人……哎哟，这个人……”

这个人到底怎么样？外婆又不说了，执意闭紧她的嘴巴，身子转到另一边去，让自己不看，不想，好像担心她无论说出什么话都会一语成谶。

清明之后，曹叔叔的母鸽子丢了。那天上午他把鸽群赶上天空，之后鸽子们飞落回院子里啄食玉米，曹叔叔默默点数，发现少了一只。正是那只珍贵的母鸽。他一分钟都没有耽误地出门，跑遍全城养鸽子的人家，询问和打听。没有一个人知道鸽子的下落。那些人说，鸽子是认家的生灵，千里万里都会飞回去找窝，如果没有回，不是死了，就是伤了。




曹叔叔相信他的鸽子仅仅是受了伤，此刻很可能蜷缩在哪片灌木丛里，瑟瑟发抖地等待主人救援。他想了个办法，把全院的孩子们召集起来，开出悬赏条件：大家分头往各处树林和草丛寻找，谁找回鸽子，他送谁两只鸽蛋，孵出来一公一母。

我不知道这只是曹叔叔的一个口头许诺，我惊奇他有这样的本领，隔着看上去一模一样的蛋壳，能够分辨出蛋里的公母。坦白地说，我想要一对鸽子，然后像马戏团的训鸽师那样训练它们，直到它们能够听懂我的口令，看懂我的手势，然后我带着它们到我的每一个同学家里表演。我能够想象出来齐小如、李志他们无比震惊又无限崇拜的模样。

所以，我决定出门赚取这一对鸽蛋。

那时候我们那个县城几乎没有楼房，所有的建筑物都盖得非常稀疏，很多人家的房前屋后有小片的菜地和树林，河流弯弯曲曲地从城中各处穿过，宽阔处浩浩荡荡，逼仄处借助几个土墩子就能过河。从我家里到我们学校的这一段路上，四季轮换地可以见到蚕豆、玉米、山芋、麦苗。只要我们高兴，可以随意地摘一朵蚕豆花吮出花蜜，或者抠几颗青旺旺的麦粒嚼得满嘴白浆。

任何一块地里，都可能躲藏起一只受伤的母鸽，它瞪着红玛瑙一样漂亮的眼睛，惊惶失措地偷窥这个世界。它也许折断了翅膀，也许正在流血。它盼望见到我，因为我是它的邻居，也是它的主人所信任的人。

我出了家门之后，根本没有多想，下意识地就往城东我的学校方向走去。将近一年没有走过这条路，眼睛里的一切居然有一点点陌生，好像沿途的房屋变矮了，河流变窄了，小石桥也变得破旧沉默了。春阳懒懒地照着路边的油菜地，菜花已经开到了尾声，花朵儿黄中夹绿，有一点无力挣扎的意思。新生的角果却长长地刺了出来，张扬着精力充沛的生命。

隔着油菜地，往河边走的方向，是一处杂草丛生的小树林。树都是杂树，灌木居多，又无人打理，互相地牵扯拉拽着，结果就是所有的树木都细瘦矮小，东歪西斜。上学的时候我和齐小如几个人最喜欢钻在树林里捉迷藏，哇呜哇呜地学老鸹叫，把树枝摇得哗啦哗啦地响，或者猫下身子在石头堆里爬来爬去，冷不防拽人的裤脚管，把人吓得魂飞魄散。树林里有一个挺宽敞的地堡，齐小如的爷爷说，是日本人占领县城的时候留下来的。连接地堡的还有一段地道，后来都塌了，只有这个钢筋水泥的地堡至今完好。齐爷爷还说，十年前全国都在炼钢铁，他们曾经想把地堡捣毁，把里面的钢筋挖出来回炉，谁知道小日本的东西质量好，一帮子人围上去，轮番用钢钎凿，用榔头敲，怎么都对付不下来，只好罢休了。我记得去年冬天赵卫星在上学路上尿了裤子，不敢到学校，又不敢回家，一个人在地堡里躲到天黑，学校老师和家长发了疯地找，最后还是齐小如钻到地堡里把赵卫星拽出来了。

我所以要说到这个地堡，是因为我经过这片寂静的树林时，听到林子里有声音。我外婆总说我耳朵比兔子还尖，的确如此，我不但听到了声音，还听出来声音在地堡中，是口哨声。

口哨声？我马上想到了会吹口哨的猫眼叔叔。我不由自主地离开大路，钻进树林。哨声从地堡敞开的门洞里传出来，不是《我是一个兵》，也不是“我家的表叔”，是非常陌生的一支歌，我没有听见过。吹口哨的人自得其乐地享受着乐曲的旋律，吹得舒缓而温柔，很长的一个音含在口腔中，悠悠地放出来，一波一波地往前送，声音越来越轻，越来越遥远，几乎就要断线了，消失了，忽然又优美地出来了另一组音，水波一样继续往前，荡荡漾漾的，像是擦着河水，擦着空气，轻纱一般缭绕滑行。

我轻手轻脚走近地堡，先看见的是一张杂货店里能够买到的折叠式钢丝行军床，再看到一口藤条行李箱，然后是搁在箱子上的简单的生活用品：一只插着牙刷和牙膏的铝制茶缸，两个搪瓷的饭盆，一面碗口大小的圆镜子，一把两指宽的小木梳，一包拆了封的油纸包的点心，一个崭新的热水瓶。最后，我看到坐在行军床上的猫眼叔叔，他把黑呢大衣脱在床头，只穿着那件黑白花纹的毛衣，一边悠闲地吹着口哨，一边埋头用小刀削一根树棍。他的侧面此刻看起来像一只鸟，嘴巴尖尖地撮成一个圆，腮帮子缩进去，眼皮垂下来，眉弓和颧骨便显得高耸。每当他换气和吸气时，他会把唇周轻柔地打开，再慢慢地撮回，从容不迫，其乐融融。他手里的那根树棍，被他一小片一小片地削磨着，已经接近光滑。

我喊他：“嗨！”

口哨声断住，他抬头，眯眼往我这边看了看，笑起来：“是你啊。”他用手掌抹去树棍上的木屑，举起来朝我勾了一下。“进来。”

我走进地堡，闻到树棍被削皮之后的清新的树汁味。我问他有没有看见一只受伤的鸽子？他说没有。

“你跑到这儿来找鸽子？”他似乎有点失望。

也许他认为是他的口哨声把我引了过来？

他朝我身后探了探头：“还有个小家伙呢？你的弟弟？”

我告诉他，我弟弟叫圈圈，今天没有跟我出门。我环顾着地堡里的家居用品，问他怎么会住到这里？如果他是从外地过来出差，应该住招待所。或者住旅舍也行，十字路口有一个“红星旅舍”，就在文化馆对面。

“啊哈，不行，我出来没开介绍信，哪儿都住不了。造反派检查身份很严格。”

“那么你是逃犯？”我惊奇地看着他。

他哈哈大笑，说我真是个精灵古怪的孩子，会想到“逃犯”这个词。他说，“逃犯”他算不上，不过他还真是从南京“逃”出来的，他学校的红卫兵正在审查他的历史，他已经进了牛棚，又溜出来了，来寻找一个“证明人”，否则情况会很糟糕。

“证明什么？”我刨根问底。

“证明我是解放以后从印尼回国的华侨。我们两人是搭一条客轮回国的。”

“什么叫华侨？”

“这个嘛……就是血统是中国人，但是生下来就住在国外。”

我明白了他的普通话为什么会说得别别扭扭了。

他和他的朋友回国之后进音乐学院，他学作曲，朋友学民族器乐，之后他分到南京当老师，朋友分到我们县里的文化馆辅导群众文化。他们一直断断续续有联系。文革开始后，归国华侨都成了“美蒋特务”的嫌疑人，他是拼死从牛棚里溜出来找朋友帮忙做“证明”的，来了之后才知道，朋友差不多跟他同时被抓走，比他更惨，连去向都不明。可是他既然出来了就回不去了，他必须死守在这儿等。

“等你的朋友？”

“不错。”

“要是等不到呢？”

“那怎么可能？”他耸耸肩。“总会等到。他不可能从人间蒸发。”

我告诉他说，我爸爸就是文化馆的人，他那个牛棚里关着他的好几个同事，我可以问问我爸知道不知道他那个朋友。

他很高兴，说这样就太好了，弄清楚朋友下落，心里就有了底，等多久都没问题。他把他朋友的名字写在一张纸上交给我。李仁和——三个字恰巧我都认识。

临走前，我问他刚才吹的是什么歌？我从来都没有听到过。

“好听吗？”他快乐地扬起眉毛。“印尼民歌啊，《星星索》。”

《星星索》，这个歌名就跟他的普通话一样，怪怪的。

妈妈看了纸条，想都没想就说，这个李仁和她认识，个子不高，皮肤黑黑的，说话有一点含混不清——原来他是印尼华侨！妈妈恍然大悟。我妈说这个人很聪明，会弹三弦，弹琵琶，敲扬琴，弹拨和打击类的乐器都能玩得转。业余时间他喜欢打篮球，有一回县机关比赛，文化馆对教育局，最后半分钟里，文化馆都已经胜出一分了，他老先生兴奋过头，忙中出乱，刷地一下把一个球投进自家篮中！事后他还说，难怪对方球员木呆呆地看着他起步，没有一个人上前拦截呢。这事成了一个大笑柄，县里的人提到李仁和，就乐哈哈地说，是那个投“乌龙球”的呀！

可是我妈又说，李仁和目前在哪儿，她不知道，我爸同样不会知道，因为是秘密带走的，跟我爸他们不在一个牛棚里。

我妈的意思，是李仁和的问题比较大，跟我爸的“三青团”罪名不在一个级别上。

问题究竟大到什么样子呢？我妈说不清。

我带着圈圈又去了一趟地堡，把妈妈的答复告诉猫眼叔叔。他的心态很平和，说他回南京反正也是交待问题，就在这儿慢慢等吧。

他上回削的那根树棍已经派了用场，原来是挂门帘用的。他从日杂店里买了一条草席，拿树棍穿上，当门帘挂在地堡洞口。看他笃悠悠的模样，好像要在这里打一场持久战。

圈圈头一回走进这个树林子，兴奋异常，一个人疯笑着在树枝间钻来钻去，把脸上刮了一道血痕，还出了一点点血。如果在家里，他肯定要哇哇大哭了，可是在这儿，他只是不在乎地甩了甩脑袋，接着又去抠树上的一个虫子蜕出的三角形的蛹壳。在他玩累了之后，他忽然想起“我家的表叔”，要求猫眼叔叔再吹一次。猫眼叔叔应付差事地吹了一遍，改吹他最喜欢的《星星索》。他说这个好听。他把歌词一句一句地唱出来：呜喂——风儿呀吹动我的船帆，船儿呀随着微风荡漾，送我到日夜思念的地方……

我问他“星星索”是什么意思？那天我回家后一直在想这个问题。他眨眨眼睛，很茫然地说，没有什么意思啊，就是划船的时候船桨起落的节奏声啊。

他称赞我，说我是个爱动脑筋的孩子。




第四章 猫眼叔叔来保卫我们的家



还在初春时，上海的造反派夺取政权之后，成立了一个叫做“上海市革命委员会”的机关。他们集体创作了一封给毛主席的致敬信，是这么写的：我们，上海和外地在沪的全体革命造反派，含着激动的热泪，捧着红彤彤的语录本向您老人家报喜来了！我们把旧上海市委、市人委砸烂了！

上海人带了一个敢想敢干的头，全国的造反派奋起响应。整个春天，一直延续到夏天，我们县里的“砸烂”声不断，学校、机关、工厂、农村公社和大队，都在挖空心思地夺权。

而后，为了谁来执掌新的政权的问题，造反派们打起来了。各派之间先是开骂，再是动手，敲玻璃，砸桌椅板凳，蹬房掀瓦，舞棒弄刀，最后冲击人武部，拖出了枪炮弹药，真枪实弹地对干。他们自己管这样的行动叫“文攻武卫”。

有一天傍晚，菜场附近发生了枪战，子弹噼啪炸响，厕所里的鸽子们吓得咕咕咕一个劲叫唤。外婆是从战乱年代活过来的，比较有经验，她招呼我们不准靠近窗户，怕有流弹飞进来打着了人。天黑之后，她也不准我们开灯，我们一家摸黑坐在饭桌上吸溜吸溜喝完了她匆忙煮出来的粥。事后才知道，那场枪战，总共死了十来个红卫兵，都是高中生。

从那之后，圈圈最怕提到“文攻武卫”这几个字。无论什么时候，无论他正在号啕大哭也好，倒地打滚也好，拒绝吃饭提出许多无理要求也好，只要有人在他耳边轻轻一句：“文攻武卫来了！”他的哭声会戛然而止，乖乖地从地上爬起来，乖乖地洗脸刷牙，穿衣吃饭。他一点都不知道“文攻武卫”其实是一个词，不是一个人。他是从大人严肃的面容中，谨慎小心的说话中，明白了我们这个世界上存在着恶魔。

曹叔叔的母鸽子始终没找着。他的神情变得更阴郁，从早到晚都不跟邻居说一句话。他从小贩子手里买来一袋面包虫，一只一只地托在手心里，让他的鸽子们轮流飞落过来啄食。面包虫比厕所里的蛆虫略微长一点，粉红色，有尖尖的脑袋和屁股，蠕动起来会团成一个粉红色的肉球球，很恶心。当它们成百上千地挤在一个纸包里的时候，看一眼头皮就发麻。我不明白曹叔叔怎么乐意跟如此丑陋的东西打交道。

有一天我对他说：“那只鸽子不是受伤了，是被人偷走了。”

他不动声色地瞥了我一眼。“我的鸽子认家。它能够从北京飞回来。”

“偷它的人不会放它飞，养着它生蛋就可以。”

他把一只面包虫拈在手指尖，任它蜷曲挣扎。

其实他不是没想到有这种可能性，他不愿意承认就是了。良种信鸽落到别人手里，为人家繁衍后代，这个事实会令他崩溃。

齐小如和赵卫星来院子里找我玩。他们新学会了一种游戏，叫“拍画儿”，就是把香烟壳子叠成三角形，看谁能把对方的那个拍得翻一个面。玩了几盘之后，我琢磨出门道了：香烟壳的分量很重要，拍在地上的力道也很有讲究。赵卫星力气大，他每次拍下一张香烟壳子，都会有“啪”的一声响，听着很鼓舞人，其实只把对方的香烟壳震出去一巴掌远，并不能掀翻它。要想掀翻人家的烟壳，得用巧劲，拍下去的时候有一个角度，带出一股斜风。

玩了一个下午，我赢回了五个香烟壳。下回再跟他们玩，我就有了本钱。

我想起去年夏天被红卫兵抄家捆走的那些《电影画报》，那是我妈攒了好几年的宝贝。画报的纸张又硬又滑，挺括得像刀片，要是拿画报纸叠成三角形，去拍他们的香烟壳，那才过瘾。

我妈一直没有给婴儿取名字，她说要等爸爸回来商量一下。当初我和圈圈的名字都是他们随便取的，轮到妹妹，他们忽然就成了认真负责的家长，这让我很郁闷。

婴儿身上的粉红色慢慢褪去，变得白嫩，眼睛睁开来是湛蓝色，清亮清亮的。妈妈把她稍微竖起来一点，让她的小脸蛋对着我和圈圈。“宝宝看一看，这是你的大哥哥，这是你的二哥哥。”

可我知道婴儿刚生下来是看不见世界的，我在一本《简明卫生手册》上读到过。

妈妈怂恿我试着抱一抱婴儿，可我不敢。婴儿的身体软得像豆腐，手指头戳一下都能捣出一个洞，如果我不小心把她伤着了，我妈肯定会当场吃了我。

圈圈很会拍马屁，他把自己的饼干省下来，热情洋溢地送去给妹妹吃。其实圈圈很狡猾，他知道妹妹除了吃奶不吃别的东西才这么做，等妹妹长到一周岁，会吃饼干了，恐怕他死活都不肯开这个口。

城里开始流传一个令人恐怖的消息：有一个叫做“五湖四海”的组织，杀人劫舍，挖心肝抠眼睛，卸胳膊锯腿，总之比从前的土匪还凶残，正在从遥远的地区形成，沿着长江流域扫荡过来，家家户户难逃劫运。

人心惶惶。武斗的硝烟还没有散尽，现在又出来了“五湖四海”，这日子怎么过啊？很多人家干脆抱了必死的念头，到商店排队，把肉票和副食品票统统换成实物，吃下肚里再说。人死了票还没用完，那才叫不值。还有人家请了木匠回去，加固门窗，赶做顶门杠。杂货店里的擀面杖、笤帚棍、晾衣竿和菜刀、锅铲都被抢购一空，拿回家备作武器。每天一到下午四点钟，街面上已经是空空荡荡，都躲回家中了，再胆大的人也不敢单个儿出门走路。

“五湖四海”的人到底什么样子呢？谁都没有见过。没有见过比见过更可怕。在人们的传言里，那些人身高丈二，豹头虎脸，红眉毛绿眼睛，飞檐走壁，张弓射箭，专门割人的喉咙，一刀子见血。可怜的城里人，把古书中看到的，故事里听到的，脑子里能够想象出来的，一古脑儿加到“五湖四海”这帮人的身上，自己给自己造出了可怕的幻象。

我们那个院子里，每个人家都研究出了好几套“备战”方案。曹叔叔是把菜刀磨亮了枕在枕头下。对面的张局长家，在门框后面吊了一包石灰，匪盗进门，先迷瞎他们的眼睛再说。煤球店里的老王伯伯每晚都不封炉火，把煤球烧红了备着，期望能顶上手榴弹用。

外婆采集众人之长，把别家的方案一一在我们家里落实。她并且自创了一招：上街买来几个热水瓶，每晚临睡前灌满开水，整齐排列在门口，人若犯我，每只水瓶扔出去都是一发炮弹。

妈妈埋怨我爸，骂他当年为什么要听信蛊惑参加那个倒霉的“三青团”。若不是如此，他现在也不会在牛棚里关着，我们家里也不会单留下老老小小担惊受怕。“现在好，他一个人逍遥自在了，我们这个家里一个男人都没有了。”

我建议说，我们家里可以请一个男人回来。

“别说孩子话，这种时候，谁家不是自顾不暇？”

“有啊，”我说，“我们请猫眼叔叔。”

猫眼叔叔一手拎着他的钢丝折叠床，一手拎着藤条箱。我的肩上背着一只红纱线和蓝纱线交叉编织的网袋，网袋里装着铝饭盒、圆镜子、热水瓶，还有几本书。圈圈先是空着两只手，后来他觉得这样不好，死活要我分给他一样东西拿着，我就把网袋里的几本书取出来，让他抱着走。

我们声势浩荡地把猫眼叔叔的家当搬到我家里。

外婆昨天已经收拾好了房间，把外屋她和圈圈合睡的那张床暂时搬到里屋去，和爸妈的大床并排放置。外屋我的单人小床拖到墙角里，留出中间的一块空地，给猫眼叔叔支他的行军床。外婆征求我的意见，问我这样行不行？我点头说：“马马虎虎吧。”

瞧，因为猫眼叔叔是我请来的，我在家里的地位无形中得到提高，有了点当家主事的意思。

我妈在生完孩子后头一回走出里屋。她之前猫在床上坐月子时，头发乱得像老鸹窝，脸也是洗得马马虎虎，身上总有一股奶水和尿水的味。现在她打扮了自己，头发梳得光溜溜的，脸上擦过雪花膏，很香，身上还特意换了一件出客才穿的春秋两用格子衫。我喜欢我妈妈打扮清爽的模样。她帮着猫眼叔叔支床，床上先铺上薄棉絮，再铺上蓝白格子的床单，最后把一条崭新的毛巾搭在枕头上当枕巾。我妈说：“家里条件一般，郭同志你担待点。”




我妈挺神，才几分钟时间，已经问出了猫眼叔叔的姓氏年龄。

猫眼叔叔笑眯眯地点头，用别别扭扭的普通话回答：“很好，很好。”

我也觉得很好，比他住在地堡里要强很多。

圈圈在十分钟内拜访了院子里的每一户人家，逢人就告知：“我家的叔叔会吹我家的表叔。”

没有人听得懂他说些什么。但是每个人都会顺嘴问他：“哪儿来的叔叔啊？”

圈圈回身一指我：“问小米。”

这个问题要由我来答，这是我妈指派的。她怕圈圈说不好，引出邻居的疑心。经由我的嘴巴说出来的答案是这样：猫眼叔叔是我爸的大学同学，毕业后留在大学教书，现在是逍遥派，趁学校停课出来走动走动，四处玩玩。

那个时候人分三种：造反派、保皇派、逍遥派。逍遥派是在运动之外游荡的人，不批斗别人，也不被别人批斗，不上班却有一份工资可拿，养鸽子的曹叔叔就是其中一个。我把猫眼叔叔说成逍遥派，邻居们完全认可。

猫眼叔叔大刀阔斧改革了我们家里的备战措施。首先是门框上的白石灰取下来了。他说这东西太危险，万一被家里人撞上了，掉下来砸个正着，那就是灭顶之灾。其次是不再通宵烧着煤球炉。煤球要凭票买，白白烧掉太可惜。最后，他把家里的每扇玻璃窗都用旧报纸糊严了，晚上睡觉关好窗户，外人要想进攻，看不清房间里的虚实，下手之前就得掂量掂量。

他还敦请外婆出面，把院里各家各户召集起来开了一个民主协商大会，排出了一周七天的值班表，每晚出一个男人看守院门，有事鸣锣，其余人放心睡觉，听动静再起身，抗敌于院门外，什么都不耽搁。

外婆说：“瞧，有个男人就是不一样！之前我们这一家子像什么嘛？热锅上的蚂蚁噢。”

这是我的功劳，我请回了猫眼叔叔。

晚上，一家人其乐融融地围着桌子吃饭。因为来了客人，稀粥之外，外婆特意摊了两锅葱油饼。把面粉调成薄浆，搁点盐进去，铁锅烧得滚烫，拿草把儿沾一点豆油沿锅圈一刷，面浆沿着锅边缓缓倒进，拿锅铲摊开，在完全凝固前撒上大把葱花，再浇一层薄油。饼子烤透了，铲出来成一个锅底形状，底焦面软，油香扑鼻。做这样的葱油饼，不费面，费油。油票每人每月才发四两，摊一锅葱油饼，半两油没了，所以外婆轻易不肯出手。

也因为来了客人，圈圈头一回表现得温文尔雅，在香喷喷的油饼上桌之后，努力把脑袋转到旁边，装做没有看见。之前我们都提心吊胆地盯着他，怕他冷不防地伸手抓饼。他不是没有干过这么丢人的事。

我妈非常满意圈圈给了她面子。她笑吟吟地、得寸进尺地说：“我希望圈圈以后的每天都能像今天一样懂事。”

她对我的要求则是：“小米要照顾叔叔吃好。”

可是她自己呢，因为格子衣服穿在身上显得小了，胸脯紧绷绷的，奶水就被勒了出来，透过内衣和毛线衣，洇出两团茶杯口那么大的奶渍。我妈发现外婆的眼睛朝她胸口看，也跟着低头看看，脸上一红，说：“哎呀，不好意思。”

猫眼叔叔回答：“没有关系。”

接下来，很自然地，我妈问到郭同志有没有孩子？猫眼叔叔说他连爱人都还没有，他的华侨身份让很多女孩子望而却步。我妈跟我外婆对望，眼睛里都起了同情，好像在说，啊呀，可惜了。

“郭同志你吃！”外婆手忙脚乱地，把一整盘葱油饼拉到猫眼叔叔面前。




九点钟，全院子的人家都进入了睡眠。糊上报纸的窗户昏暗一片。窗外的一棵香樟树被风吹得摇来晃去，树枝时不时地刮擦玻璃，像有人在故意抓挠。青蛙在这个时节总是叫得格外烦人，呱呱呱呱扯破喉咙一样。外婆说这是公青蛙在叫唤母青蛙，它们想怀孩子了。

我对面的钢丝床吱吱扭扭地响着，猫眼叔叔小心翼翼地翻身。我看不清他的面孔，但是能看见他的两粒眼珠，它们真像猫眼一样能微微发光。

我轻声唤他：“猫眼叔叔！”

床架子又响一下，他抬起脑袋看我：“没睡着？”

“讲个故事吧。”我要求他。

他嘿嘿地笑，说他讲不好。后来他又说，好吧，就讲一个吧。他讲了一个《莴苣姑娘》。

从前有一个妇人，吃了巫婆花园里的莴苣后，生下一个女儿，是天底下最漂亮的女孩，名字就叫“莴苣”。巫婆把女孩抢走，关在一个高高的塔中，这座塔没有门也没有楼梯，每当巫婆要上去时，就在塔下唱一支歌：莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。她一唱，莴苣姑娘马上松开发辫，把金丝一样美丽的长头发垂到塔外，让巫婆爬上去。有一年来了一个王子，被塔里姑娘的歌声打动，也学着巫婆的办法爬了上去。王子和姑娘一见钟情，双方约好，王子每天来见姑娘时，都带一根丝线，等丝线攒够了，姑娘用它编一架梯子，然后爬下去，远走高飞。可是巫婆发现了，剪断了姑娘的长发，赶她到荒野中。王子找不到姑娘，悲痛地从塔顶跳下，掉进刺丛中，扎瞎了双眼。他从此以野果为食，每日在荒野流浪，寻找他的爱人。有一天他忽然又听到熟悉的歌声，不顾一切地奔过去，莴苣姑娘认出王子，抱住他痛哭，眼泪流进王子的眼睛，瞎眼立刻复明。王子看见了他心爱的人，还看见了莴苣姑娘为他生的一对双胞胎儿女，他们手拉手回到王子的国家，从此快乐生活。

猫眼叔叔的这个故事驱走了我身边的睡魔，我开始浮想联翩，脑子里出现了一片月光下的荒原，荒原中耸立着白色的高塔，美丽的女孩子从窗口探出头，她的长发拖垂到塔底，金光灿灿，她一边唱着歌，一边等待远方的王子到来。这样的场景就像一幕电影，而我紧闭的眼帘就是银幕，只要我的脑子转动，放映机就工作了，我清清楚楚看到了被我想象出来的一切，它们无比生动，连续不断。

妈妈也给我讲过故事，她讲的是海娃送鸡毛信，高玉宝的“东家”半夜学鸡叫。外婆喜欢讲吝啬老财和聪明长工，还有法海和尚如何跟白娘子斗法。

猫眼叔叔的故事跟所有人的故事都不一样，他描绘出来的是另外一个世界，遥远，陌生，带着悲伤的气息，又温情得让人落泪。

白天，他允许我陪同他去文化馆门口等他的朋友。我紧紧拉着他的手，穿过喧闹的菜场，冷冷清清的大街，走向十字路口。一路上他会不断地停下来看两边墙上新贴出的大字报。开始我以为他是对大字报的内容感兴趣，后来我才知道，他仅仅希望能够从那些打上红叉叉的名字中找到“李仁和”三个字，这样的话他就能判断出来朋友的下落。有时候我们会碰到敲锣打鼓的队伍，那些人扛着横幅，挥动彩旗，喜气洋洋地高呼口号，宣布某个“革命委员会”成立。幸运的时候，队伍里还能看到打腰鼓的，舞花环的，踩高跷的，耍莲湘棒的，他们一律描着斜插到鬓角的粗眉，眼睛画得乌黑溜圆，脸颊上打两团朱色腮红，嘴巴红艳如血，穿滚边的中式袄褂和裤子。他们当中的每个人都兴致勃勃，全身心地陶醉在激情和喜悦当中，对我们这些旁观的路人不屑一顾。

也有让我们心惊肉跳的时候，那就是从旁边的巷子里忽然钻出一队衣衫褴褛者，个个灰头土脸，不是戴着高帽，就是挂着木牌，低眉垂眼地走着，沉默得像一群石头。他们要被押送到某个会场，去接受批斗，肉体和精神的双重羞辱。

猫眼叔叔把身子侧过来，有意无意地挡住我的视线。他以为我会害怕。其实我爸爸被涂上黑手游街时，我在队伍后面跟随了很久。不夸张地说，我对这一切已经习以为常。

文化馆是一个名存实亡的单位，馆长和馆员——包括我爸，统统都进了牛棚，馆里只剩下看大门的郝师傅，他现在同时兼任总管、保安、清洁工、木工和电工。一个人是没有办法把前后几进的院落料理光鲜的，所以他只能任凭灰尘厚厚地堆积在走廊和窗台上，鸟儿们从破碎的玻璃窗里钻进钻出，在废纸堆里排泄和做巢。

我找到了正在后院里生煤炉烧开水的郝师傅，直通通地问他：“那个……郝师傅，李仁和回来了吗？”

郝师傅的耳朵有点背，他问我：“哪个？”

“李仁和。”

“你都问过几次了。”他不怎么耐烦。

“最后一次！”

“哈，你以为我相信你？”

“真的最后一次。”

明天再来的话，我还是会说“最后一次”。我一点儿都不介意自己是个言而无信的人。

“问什么问啊？”他发牢骚，“这么大个文化馆，一根人毛都看不见。人都哪儿去了？我还想找人问问呢。”

他迟缓地转身，把屁股对着我，拿一把破扇子呼啦呼啦地往炉门里扇风。

猫眼叔叔远远地看着我和郝师傅对话，他说我在开口之前应该加一个“请问”，结束的时候要说“谢谢”。我在心里默默地重复了这两个词，感觉有一点古怪。从来没有人这么教过我，我不知道自己下一次能不能鼓起勇气说得自然。

我带他去参观文化馆的小礼堂。礼堂的两扇木门都坏了，门轴掉落了一半，门板歪着身子摇摇欲坠。窗户上原先挂着紫红色的丝绒窗帘，现在干脆连窗框都不知了去向。小舞台上堆着墨汁桶，巨大的毛笔刷，破损的红布横幅，写了一半又废弃的大字报，只画了一只胳膊的怒目圆瞪的造反派英雄。我告诉他说，我上幼儿园大班的那一年春节，在这里玩套圈圈的游戏，赢过一个无锡泥人，是个胖阿福，穿红肚兜，头顶上留一撮桃子形的头发。

“阿福呢？”

“被我弟弟打碎了。我妈说他是破坏精。”

他大声地笑，把躲在墙角里梳理羽毛的两只鸽子惊得飞起来。我发现在礼堂这样高大宽敞的空间里，笑声会放大，听上去像是好几个人同时都在笑，声音和声音之间亲密无间。

晚上临睡前，我去厕所小便。有几颗石子落在屋顶上，顺着瓦片滚动，哗啦哗啦地响。鸽子被惊动了，一只接一只不安地站起来，咕咕地叫唤着，脑袋转来转去，寻找危险从何方而来。

曹叔叔碰巧也来上厕所，听见屋顶响动，怀疑有人要对他的鸽子下手，迅速冲回家，抓了一把手电筒，打开后院门，往河对岸照射着。“谁？”他喝叫，“想干什么？”

我好奇，提了裤子跟过去看热闹。曹叔叔的身子铁塔一样堵着半开的门，我看不见前方的情况，拼命把脑袋从他肘腋下面探出去。一瞬间，仿佛有人一拳头用劲打在我的左边眼睛上，我只觉眼前一黑，什么都看不见了。我下意识地、撕心裂肺地叫起来。

是对面有人在对着我们院子射弹弓。曹叔叔的手电筒一开，恰好成了目标，一颗铁弹子准确地击中我的眼睛。

我当时丝毫没有觉得疼痛。也许是恐慌，也许眼球麻木了，痛觉丧失，总之我那时的全部念头就是：我的眼睛瞎了，永远看不见了，我是个瞎子了！我跺着脚，拼命地叫，惊恐万状。我下意识地用一只手捂住左边眼眶，感觉手心滚烫，而且手捂住的部位在迅速肿大，膨胀，把手心挤得很满。

意识模糊中，感觉有脚步声冲过来，有人问了曹叔叔一句什么，立刻就把我抱起来，吩咐紧跟在后面的另外一个人：“快走，上医院！”

这个人走得很快，几乎是在一路小跑，我在他怀中颠动不停，下巴一个劲地撞击他的肩胛骨，有几次差点儿咬了自己的舌头。他不断地催促后面跟着的人：“快一点，快一点。”我听出来他是猫眼叔叔，跟在后面的是我妈妈。我妈妈当时已经吓得三魂丢了两魂，所以脚步踉跄，走得跌跌绊绊。




我的眼睛火烧火燎，一个劲地流眼泪，无法睁开。我听到妈妈在后面颤抖着声音喊：“小米！小米啊！”我很想答应她，可我的眼睛太难受了，占据了我的全部意识，我不想开口，一句话都不想说。

无影灯“嘭”地一声打开，隔着紧闭的眼皮我能感觉到灼热明亮的光线。戴着胶皮手套的冰凉的手指摸在我的眼眶四周，酒精药棉的水滴在我的鼻尖上，痒丝丝地流到脸颊。一个女医生温柔的声音：“小朋友不要动啊，给你打一针麻药。”眼睛上方的什么地方突然一麻，整个的半边脸都开始发胀，发木，像是皮肤里面有东西硬生生地往外挤，每一个毛孔都被堵死，不能呼吸。

进来了另外一个男医生，问女医生说：“怎么样？”

女医生回答：“还好，是眼睑部位破损，晶状体正常。要缝合几针。”

她开始不停地问我：“这里有感觉吗？这里呢？这个部位？”

她大概是在拿针状的物体刺我的眼球。可我一点儿都不疼。

一块满是酒精味道的布料盖到我的脸上，遮住我完好无损的那只右眼。左眼皮被什么东西撑开，死死地固定着一个姿态，无法眨动。我听到细细的针和线穿过我眼睑的刺啦啦的声音，跟我外婆缝棉被时用劲拉线的声音一样。医生的脸庞向我靠近时，皮肤上的气息是热呼呼的，闷在口罩里的呼吸声是粗重而有节奏的。我不能确信缝合我眼睑的人是男医生还是那个女医生，隔着口罩和白大褂，他们性别不清。

我睡着了。温暖的海水浸润我的腰背和四肢，我像鱼儿一样呼吸和漫游。我睡着了。

醒来的时候，意外地看见爸爸坐在我的病床边上。我的左眼被纱布严实地裹住，只有右眼能够勉强睁开看人。眼前一切都是模模糊糊的，有一层彩色的纱网罩在我眼前，眼珠一动，纱网就急速地变幻色彩和图形，像是万花筒扣在我的眼眶里。我弄不清此时看到的一切是现实还是梦幻。

“爸爸！”我急于确定身边这个人的真伪。

“别动，小米。”他按住我的胳膊。“你要安静地躺着，眼睛闭上，休息。”

“我的眼睛会不会瞎？”

“怎么可能？你很幸运，弹子儿没有碰到瞳仁。”

“那你为什么会来？”

他嘿嘿地笑着：“沾你的光，提前放我出牛棚了。”

“那就是说，我可能会瞎。”我很悲伤。

“没有的事，医生说保证不会。”

我闭上眼睛。眼睛睁久了就酸酸地疼，左眼的缝合处也很难受，像是被一根线吊得死紧，动一动就牵心牵肺。

护士进来给我换药，把我脸上的纱布揭开，扔到废物盘中，拿镊子夹了酒精棉球在我整张脸上擦洗一遍，再换一个新棉球，重点擦左边的眼眶。

爸爸凑过来看我的伤口。我的眼睛肿成一个熟透的水蜜桃，他完全看不见眼睛里面的情况。

“还要挂几天水？”他问护士。

“起码一星期。绝对不能让眼睛发炎。”

“将来外观会有影响吗？”每个父母都关心的问题。

“不会吧……”护士迟疑着。“我说不好，你该问医生去。”

我爸爸不敢问医生，他害怕听到肯定的回答。

护士把一块崭新的纱布盖到我的眼睑上，上下左右用胶带固定。新换上的纱布凉凉的，眼睛比刚才舒服了一些。外婆不让我自己吃饭，她坚持要喂我。她把我的枕头垫高一些，托起我的后背让我坐起身，还拿一块毛巾铺在我胸口。

我又回到了婴儿时代，嗷嗷待哺。

眼睛微闭着，嘴巴机械地张开，咀嚼，吞咽。外婆做了什么饭菜？不清楚，我嘴巴里没味道，吃不出来。肯定是好东西，有营养、能够帮助伤口恢复的东西。不知道圈圈有没有垂涎欲滴？

“多吃点，眼睛才能好快点。眼睛很要紧的呀！少了手脚都没事，眼睛要是看不见，没个活头了。”

外婆的话里有两个谬误。其一，吃多吃少跟眼睛好坏并没有直接关系，食物只能让身体强壮；其二，手脚跟眼睛相比，谁更重要？要看怎么说了。因为我伤了眼睛，手脚却完整，外婆才有这种感慨。如果这回我伤的是手脚呢？老人家还会这么说吗？

可我不想反驳外婆，我喜欢她在我身边唠唠叨叨。之前外婆的关注点在婴儿身上。再之前在圈圈身上。我是以一只眼睛的代价换来了外婆的溺爱。

吃完了饭，外婆从医院锅炉房里打来热水，给我擦洗身体，换内衣。飘在我眼前的外婆的头发是花白色，发丝又细又软，随着她身体的动作颤颤巍巍。我有好长时间没有被外婆搂着睡觉了，不知道她的身体是不是仍然松软如发糕？我嗅到她身上的气味跟从前一样，混杂了饭、菜、油、肥皂、炉灰、火钳、抹布、砧板种种的芳香和苦辛。

我妈妈不愧是中学老师，任何时候都不忘记辅导我的功课。她抱着一本《成语词典》，鸭子填食一样把那些四个字的成语灌进我的耳朵。

“你不用睁眼，我说，你听着就行。”

好吧，我听着。

“风字头的：风尘仆仆，风餐露宿，风花雪月，风驰电掣，风卷残云……”

她的声音听起来像念经，我昏昏欲睡。

“小米！小米！”她喊我。

我睁开眼睛。她俯身看着我，眼睛里有怜悯。“你怎么一碰到功课就要睡觉？现在是你学知识的最好的年龄，大人搞运动，跟小孩子无关，要是你跟着耽搁了，将来一辈子后悔。”

我才不会后悔。又不是我一个人不上学，齐小如、李志他们不都在家里玩吗？

“那好吧，”她叹口气，“成语听烦了，我们来背书。李白的‘日照香炉生紫烟’怎么样？”

我草草了事地一口气背出来：

日照香炉生紫烟，

遥看瀑布挂前川，

飞流直下三千尺，

疑是银河落九天。

她有点生气：“我知道你是在敷衍我，这么朗朗上口的格律诗，被你这么一背诵，成什么样子了？真是糟踏了李白的诗名。”

“我眼睛疼。”

她立刻又慌了，伸手轻轻在我左眼的纱布上摸了摸：“是怎么样的疼？跳着疼还是牵着扯着疼？要不要我把医生叫来？”

我冷不防地问了她一件事：“‘五湖四海’来了吗？”

她傻愣愣地看着我：“什么？”

“‘五湖四海’，就是要割人喉咙的。”

她长出一口气。“怎么想起来问这个？没来。不会来了，院里的联防组都解散了。”

“猫眼叔叔还在我们家吗？”

“不在了。你爸找了文化馆的郝师傅，腾了个空房间让他先住着。李仁和的朋友嘛，李仁和不在，馆里就要负责招待。你想见他？”

我点头。

“那天晚上多亏他！”妈妈仰起头，回忆起了那晚家中的混乱和恐慌。

他还在走廊上，我就知道他来了。他是故意用口哨声通知我。吹的不是乐曲或者样板戏，是好几种鸟儿的鸣啭声。医院的窗户外面只有麻雀和乌鸦，如此清脆婉转的鸟鸣一定是他吹给我听的。

“猫眼叔叔！”我大叫，一面摸索着下地，急急忙忙出门。

他迎上来抱起我，把我送回到病床上。“老实点儿，小家伙，你的眼睛还不宜站起来走动呢。”

“谁说的？”

“我刚刚问了医生。”他很得意地看着我。

我抱怨医院里太没意思，不能看小人书，又不能画画，什么都不能干，比死了还难受。

“那可不见得，你没有尝过死的滋味。”他一本正经。

他给我带来了我从没见过的一样东西：一块金纸包装的钱币形的巧克力。它看起来像是女人放在包里的小圆镜子，扁扁的，亮光闪闪的，金纸面上隐隐约约能够照出我的“独眼龙”模样。

“是什么？”我拿着那东西问他。

“拆开看看。”

我小心地拆开一道边，里面露出黑乎乎的肥皂块一样的东西，嗅一嗅，有芳香的甜味。他示意我掰一块放进嘴巴里。有一点点苦，又有浓郁的奶香和焦糖的香，没等我用舌头去搅和，自己就融化了，留下丝绸一样的滑腻。

“吃吧，是巧克力。”

我舍不得吃。外婆和圈圈都没有尝过这种好东西，我要带回家分给他们。

“吃吧，还有一块。”他变戏法一样地，手心里亮出来第二块。

惊喜也要分两回哦！

他告诉我他最近在干的事。他不能逍遥太久浪费时光，所以一边等着李仁和回来，一边创作一部交响曲，因为他发现文化馆里居然有一架钢琴！有了钢琴，作曲就如虎添翼了。知道德沃夏克吗？捷克作曲家。他写了一部《新大陆交响曲》，你听听啊——思故乡，思故乡，故乡在远方……很棒吧？你觉得怎么样？

他目光灼灼地看着我，大概忘记了我还是个孩子，从来没有见过世面的县城里的小学生。

“我写的这部交响曲，吟颂的也是大自然，自然和劳动创造。一开始用长笛，很遥远很遥远的声音，从远古走出来一样。然后提琴加入，原始人类的歌吟。篝火点燃了，舞蹈和狩猎开始，庄稼在焦渴中艰难地生长，狂风暴雨试图摧残一切，可是人类不会被打倒，文明总是在向前，脚步声咚咚地敲打在大地上，像巨人心脏的跳动……”

他终于注意到了我的不知所措的表情。我的一只眼睛蒙着纱布，另一只眼睛勉强睁开一半，头歪斜着看他。我如果把脑袋放正，他的半个身体就会被纱布遮住，变成一个残缺的人。

“小米，对不起……”他道歉。

干吗要对不起？我喜欢他说话的表情，他用的这些陌生的词汇，他的咬文嚼字的口音。这比我背成语和古诗要有趣得多。

一周之后，我的眼睛拆了线。又过一周，纱布也拿掉了，我可以四处走动，望望天，跟圈圈下几盘很无聊的工兵棋，在曹叔叔打扫鸽笼时，帮他站岗，劝告人暂时不要使用厕所，以免呛进鸽粪中的微尘。

我眼前总是有无数灰尘浮动，有时候像是有小虫子在飞，还有时候出现红色和金黄色的光晕，一个圈套着一个圈，转动和变幻。仅凭这一点，我相信我现在活在童话世界里，一切都匪夷所思。

医生告诉我父母说，这是因为我的眼底还有出血点，我还要等待更多的时日才能完全复原。

我跟外婆和圈圈分享了一块巧克力。外婆不习惯巧克力的苦味，说她宁愿含一块上海产的牛奶糖。圈圈倒是喜欢，可是他吃得太急，一口就咽进肚里了，我估计他根本没尝出什么味道。他踮起脚，让我把嘴巴张开给他看，不住声地问：“还有吗？还有吗？”我把所有的口袋都翻出来给他看——的确没有了。




第五章 外面刮风下雨，我们躲进了艺术天地



那个春天，从部队下来了一批干部帮助群众搞运动，名字叫做“军宣队”。在他们的强行撮弄下，全县大大小小十多个造反派组织的头头们坐到了一起，反复地谈判，讨价还价，答应了联合却又打得不可开交，彼此撸起袖子辱骂，攻击，祖宗八代都被翻出来鞭了尸，最后总算达成协议，决定成立“青阳县革命委员会”。

这是我听见爸爸妈妈躲在他们房间里叽叽咕咕说的话。他们每次说到与当前形势有关的话题，总要把房门关起来，弄出鬼鬼祟祟的样子，也不知道是怕我跟圈圈听见，还是害怕隔墙有耳，被院里的邻居们听见。不过，他们的担心也有道理，因为邻居会告发，我们院里的一个当过八路军的老头儿，就是因为背地里骂过中央文革小组的某个领导，被邻居告发出去了，半夜里被红卫兵从被窝里拖出来，脸上用黑油漆写上“反革命”三个字，送到了监房里。

我听见我妈妈一连说了几声好。“这下好了，运动怕是要结束了。好了好了，让大家安安心心过日子吧。”

我爸“哈”地一声笑，揶揄她：“你想得美啊！最高领袖都说了，要把革命进行到底。什么是底？谁都不知道。等着往下看吧。”

我妈妈有好一会儿没有说话，大概是在发愣，在想她的学生们天天都不上课怎么得了。

学生不上课可以，我不上课不行。我的眼睛还不能长时间看书本上的印刷字，妈妈专门到百货商店买来一块石板，在墙上钉个钉子挂上去，规定我每天必须学会写十个生字。

“大写的‘贰’是没有一撇的，‘威风凛凛’的‘威’字必须要加上这一撇！”妈妈每天都用粉笔笃笃地敲着石板，耳提面命。

可是关于汉字的这一撇已经成了我的一个死结，我越是提心吊胆，就越是事与愿违。我经常站在石板前，两手冒汗，两耳轰鸣，心里挣扎和犹豫：要不要加上撇？加还是不加？我仿佛看到我妈那张无比失望的脸，她的脸颊绯红，嘴角用力抿出一个双括弧，为我的蠢笨愚昧而大感愤怒。

外婆心疼我，责怪我妈：“写字要慢慢来，一口吃不成个胖子。”

“是我心急，还是他不用心？”我妈反驳外婆。“要不是碰上这场运动，他该准备上三年级了。三年级的学生是什么水平呢？算术要学到四则混合运算，语文要会写三百个字以上的作文。”

“你像小米这么大的时候，帮家里算个伙食账都算不清。”外婆揭我妈的短。

我妈气急败坏：“我早就说过，家里有老人在，孩子永远都教育不好！”

争吵的结果，两个人都为我伤了心，赌气不说话。

捱到第二天，她们又和好了，两个人轮番扒着我妹妹的嘴巴，看她是不是长了口疮，为什么一叼上奶头就要哭。

爸爸接到“军宣队”首长交给他的任务，要他在短时间内组织一台文艺节目，用于革委会成立当日的庆祝活动。爸爸的心情非常矛盾。一方面，把这么大的事情交待给他，说明组织上已经默认了我爸没有重大历史问题，可以出来工作，这对我爸来说是喜从天降；二方面，这一台节目不好操持，除了表达欢庆之外，节目内容要有充分的革命性和战斗性，要突出“斗争”二字。可我爸说，他最不擅长的就是斗争，让他写点风花雪月的东西要容易得多。

弄出一台节目，最重要的是准备本子。小戏剧、表演唱、三句半、快板书、对口词，这都是比较时兴的节目形式，可是都得有词儿现编出来，套进形式当中。爸爸每天在房间里绞尽脑汁。

他不抽烟，却有个很特别的癖好，思考时嘴巴里要嚼一撮茶叶。每个月在发工资的那几天，我妈允许他为自己买个一两二两茶叶，到月底没钱了，他就只能买茶叶末。茶叶末子泡茶喝的话，算是价廉物美，撮到嘴巴里嚼，有点惨，因为细碎的屑末会满嘴跑，钻进牙缝里，粘在舌尖和上下腭上，嘴一张开，黑乌乌的，吓人。我记得圈圈两岁之前经常被他吓得哇哇惊哭。

他倒背着手，两眼望天，在房间来回地走，嘴巴嚅动着嚼茶叶末，同时念念有词。

锣鼓喧天彩旗飘，锵！

百万人民齐欢笑，锵！

庆祝革命委员会成立，锵！锵！

—好日子到！

小米你觉得如何？顺溜不顺溜？他张嘴问我时，每一个牙缝黑漆漆的，我慌忙摇头。

“你摇头？不好？”

我又赶快点头。我完全糊涂了，不知道应该点头还是摇头。

他叹口气，抿了嘴，把牙缝里的茶叶末舔出来，又嚼一遍，自己拍着手打节奏，转眼吟出另一段快板书的开头：

春光美，旭日红，

神州大地舞东风，

竹板一打心欢畅，

表一表，革命委员会就是好！

他的思绪像一根飘忽的线，抖来抖去，这里伸一伸，那里探一探，总是不能够头尾相连。他抱怨说，命题作文是最难的，你明明不熟悉这类文字，你知道它空洞，虚假，概念化，跟人类的心灵不亲近，可你不能不勉为其难，敷衍成篇。

他很难受。

猫眼叔叔从瘸子老爹的书摊上租了几本小人书，言明是隔夜归还的，他用一张报纸包着送来给我。

我妈委婉地告诉他：“小米恐怕还不能看太多的字。”

猫眼叔叔“哎哟”了一声，同情地看了看伸长脖子瞄着那些书的我，神情中有尴尬。

我爸正一个人闷在房间里长吁短叹，听见说话声，赶快走出来。

“老郭，”他招呼猫眼叔叔，“来得好，帮我出出主意，弄这些要命的节目，我头都大了。”

我妈提醒他：“嗨，说话注意点政治啊。”

我爸嘻嘻一笑：“跟老郭说没事。”

这时他瞥见了纸包里的那些书，眼睛里像有一粒灯泡被点亮了一样，骤然间光芒四射。“好家伙，贺友直的《山乡巨变》，好东西啊。”

他扑上前抓起书，哗哗地从头翻到尾，而后再翻回头，一页一页细细地看起来。他指着画面上错落的山居民房，感慨说画家要把湖南山村景象画得如此鲜活和丰富，一定是下了大工夫的。他开始发牢骚，说他现在闷在家里编这一套节目，完全是闭门造车，因为他从来都没有当过造反派，他一直是被批斗的对象，要求一个革命对象满腔热情地赞颂革命，指导思想上就错了。

我爸越说越激动，吓得我妈妈赶快去关门，关窗户，以免被邻居听在耳朵里，以为他是对成立革委会有怨言。我妈甚至把婴儿抱过来，在她屁股上拧一家伙，让她惊天动地地哭，以此岔开我爸的胡说八道。

猫眼叔叔知趣地告辞，他怕他再待下去的话，我爸的情绪会失控。

当晚我父母关紧房门激烈地争吵，我妈指责我爸任由坏情绪泛滥，实际上是对自己和家庭都不负责任。我爸回击说，任何人处于他这样的位置上都会崩溃，因为领导对节目的要求和他自己对艺术的要求差距太大，这几乎就是一道鸿沟，无法逾越。

“那你就闭着眼睛跳，死活跳过去！”我妈说。

“跳不过去呢？”

“想想三个孩子，你就知道该怎么做了。”

我爸知道三个孩子是一个巨大的责任，他必须正视现实。

第二天，我爸一手搀着我，一手搀着圈圈，去文化馆找猫眼叔叔。他要动员猫眼叔叔参加节目组，负责音乐方面的编排。猫眼叔叔闲着也是闲着，节目组里管吃管喝，大家凑在一块儿热闹，何乐而不为？

私心里，我爸是想在一台节目中多用歌舞，少用说白，这可以减少他的工作量，赦免他绞尽脑汁编台词的痛苦。而多用歌舞，就得搞作曲的猫眼叔叔答应出山，发挥他的音乐天才。

“老郭，”我爸怂恿他，“跟我们玩一盘，好好写几个曲子，过一把瘾。”

猫眼叔叔抓了抓他的头皮：“不是我不答应你，我怕我跟你一样，弄不出那些打打杀杀的东西。”

我爸大包大揽：“不用！打打杀杀我来，你负责小桥流水。一台节目总要有张有弛是不是？从头到尾斗争斗争斗争，观众也烦是不是？你就当轻歌曼舞是味精，你是往锅里加味精的那个大厨子。”

“哪能啊？大厨是你，我打下手。”

“我们之间不必客气。”

“是真的。”

“你答应了？”

“我试试看吧。”

“没说的，老郭，我相信你。”我爸爸豪情万丈地在猫眼叔叔肩上拍了一掌。

我和圈圈在他们眼皮子下面玩得不亦乐乎。我们各自找到一件演古装戏用的道具兵器，你来我往交战激烈。我的这件像一把带长柄的斧头，圈圈的那件是一根蛇头模样的长矛。圈圈不懂得“假戏真做”，端着那根长矛乱舞乱捅，差点儿捅到我刚刚痊愈的眼睛上，我急了，举着斧头奋力去迎战，咔嚓一声，那根细竹竿儿加彩纸糊成的矛断成两截，一半还在圈圈手里，一半掉在了地上。圈圈先撇着嘴，要哭，后来省悟到长矛是假的，又乐了，干脆把手里的半截也扔掉，从道具堆里又找出一把硬纸板糊出来的狼牙棒，呀呀地咬牙切齿冲向我。

爸爸一把抱住圈圈，制止了他的冲杀。“安静点好不好？没见到大人在商量事情吗？”

“小米先打我。”圈圈指证。

我立刻声明：“我是假打，你是真动手。”

“我没有。”

“还赖！”

“我没有赖……”

爸爸对猫眼叔叔摊着手：“看看，这就是我们家里的写作环境！从明天起，我白天回到这儿来上班。”他弯腰点着我们两个人的鼻子：“听见没有？我上班工作，你们不准做小尾巴跟过来！”

猫眼叔叔歪头看着我们两个，笑眯眯的，好像很欣赏眼前的这一番热闹。

中午过后，洗完碗筷，封好炉火，把圈圈哄到床上睡午觉，外婆会有一个短暂的闲暇。她喜欢坐在窗口迎亮处，往肩上披一块旧头巾，拿一只用得铮亮的常州篦子，慢慢地篦她的头发。

外婆的头发跟妈妈一模一样，短到齐耳根。不同的是颜色，妈妈的乌黑，外婆的灰白。当她坐在窗口太阳光里的时候，灰白就变成银白，仿佛阳光能够穿透那一根根发丝，把它们变得闪亮透明。她举起胳膊，慢条斯理地把篦子插进头发，不慌不忙地顺着发丝捋过，一下又一下，篦齿间发出“嗤，嗤”的有节奏的声响。她微闭着眼睛，皱纹一根根地舒展着，看起来很专注也很享受。头发被篦过几遍之后，溜光平直，伸手去摸一摸，缎子一样滑腻。这时候，她肩上的旧头巾总会落一层白色的尘屑和头皮，她把头巾轻轻取下后，要拿到房门外抖落好一阵。




外婆篦头发时心情最放松，如果我趁机腻过去，她很乐意给我讲那些古年八代的事。我发现她的记性好得出奇，只要她年轻时候看过的戏，读过的戏本子，都能丝丝入扣地讲出来。她讲过《西厢记》，讲过《牡丹亭》，讲过《六月飞雪窦娥冤》，《包公巧断案中案》。今天她正在讲的是《苏小妹三难新郎》。

“那个秦观喝完喜酒，正要进洞房，却见房门紧闭，院子里摆了一张桌子，桌子上排列着纸墨笔砚，还有三个信封，三个杯子，一个玉的，一个银的，一个泥的。有个穿青衣的丫环走过来说，小姐吩咐了，信封里是三个题目，全部答对了呢，玉杯里美酒三杯，请进洞房；答对两个，银杯里清茶解渴，明晚再考；只对一个，泥杯子里喝清水一口，罚在书房读三个月的书。”

我心急道：“秦观答对没有呢？”

外婆把夹在篦齿间的一络头发扯出来，塞进手边的一个泥罐子里，慢悠悠地说：“听故事不能打岔，你一打岔，我就容易忘。我讲到哪儿了？”

“信封里有三个题目。”

“对，苏小妹出了三个题目要考新郎官。那个秦观心里想，考就考，好歹我也是金榜题名的今科状元，别说你三个题目，三百个我也不怕。”

“什么是今科状元？”

“你又来了，又打岔！今科状元嘛……”

妈妈抱着婴儿从里屋出来换尿布，外婆慌忙用脚尖碰一碰我的腿，改换话题：“看看，掉这么多头发！再过两年，外婆该成个秃头老太了。”

我妈对外婆的小把戏洞若观火，大步走到我们面前，神情严肃：“妈，你能不能不要再讲这些才子佳人的故事？对孩子不好！你也不看看现在是什么时代。”

外婆惶恐起来，一副做了错事的模样，解释说，她讲的这个苏小妹的故事，对孩子没坏处，是劝人求学上进的。我妈二话不说，回里屋拿出一本书，拍在外婆面前。

“你最好背熟这本《老三篇》，居委会布置的任务，他们会派人来抽查。”

外婆小心翼翼笑：“我一个老太婆……”

“上至80老太，下至3岁小儿，谁也逃不过去。”

“瞧，我认字不多……”

“让小米教你。”

我妈甩下这句话就走，没有讨价还价的余地。

外婆愁眉苦脸地看着我：“小米，可要了外婆的命了。”

我安慰她：“没事，你能背下来。收音机里说，有个70岁的老太，一个字都不认识，背下了整整一本毛主席语录。”

“她是她，我是我。人比人要气死人。”

外婆担心她背不熟《老三篇》。可是她心里也明白，不背是不行的，一出门到处都有查背语录的人，背不出来就请到边上站着，背出来再走。还有，她上街买东西，营业员开口先来一句语录，她也得张口回答一句语录，对暗号一样，对不上来的话，东西就买不成。

外婆一辈子讲惯了柴米油盐的话，天阴天晴的话，至多加上一些神鬼报应和才子佳人的话，忽然之间强迫她换一个语境，往她的脑子里哗啦啦灌注进去一大批政治名词，她怎么都无法接受。她念毛主席语录，念得怪腔怪调，佶屈聱牙，有时候我听着听着，忍不住地哈哈大笑。外婆把老花眼镜拉下去一点，从眼镜上方无奈地看看我，也跟着笑。

“小米啊，外婆这是80岁学吹鼓呢，尽出洋相了。”

我告诉她，“白求恩”是个外国人的名字，“白”字不能念成“脖”，念错了就要被人说成是篡改毛主席语录。

“啊唷，那可不得了，我怎么敢篡改？篡改是犯上啊！”外婆对这一点十分拎得清。

她拿手指头点着书上的字，很努力地一个字一个字地念：

白求恩同志不远万里，来到中国，为了中国人民的解放事业贡献了生命，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。

还有：

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

每个字念得都对，但是每个字之间都分开了距离，彼此脱节，互不联系，听起来就觉得上气不接下气，前言不搭后语。

现在外婆没有时间慢悠悠地篦头发了，她坐在窗口的阳光里，花白的脑袋像一个毛刺刺的球，老花镜端端正正架在鼻梁上，《老三篇》规规矩矩捧在手里，一遍又一遍地念书，声音绵绵不断，像永远也扯不尽的纱线团儿。她很苦恼现在的记忆力远不如从前，从前听一遍戏能够从头到尾记住词儿，现在念十遍书都记不住一个字。




“老了！人不能不服老。”她多少有点悲哀地说。

我却一直惦记着苏小妹给新郎官出的三个题。我缠着外婆要求她讲完。可是外婆说，她天天念《老三篇》，把脑袋念成了一只马蜂窝，差不多的东西都从脑子里漏光了，苏小妹出的题目也记不起来了。

“你用劲地记一下！”我眼巴巴地看着她的油光发亮的脸。

她歪头想了好一会儿：“前面两个题目真记不起来。最后出的是个对子：闭门推出窗前月。要新郎官对下联。”

“新郎官对出来了吗？”

“哪有那么容易？容易了就不是苏小妹了。”

“可是新郎官是状元！”

“你别插嘴啊。那新郎官左想右想，看看到了三更，还没有想出压得住苏小妹的好对子，心里急，越急就越是对不出来。苏小妹的哥哥苏东坡出来一看，不好，这对好姻缘怕是要散，他得帮帮新郎官。他就悄没声地拣一粒石子，啪嗒扔到了水缸里。那天晚上有月亮，一缸水映着一颗月亮，本来是团团圆圆的，被石子儿一击，天光月影就乱了。新郎官心里呼啦开了窍，马上拿纸笔写出下联。”

“是什么？”我还是忍不住要开口。

“投石冲开水底天。”外婆得意洋洋吟出这句诗。

我想了想，也没有觉得好在哪儿。我心里有点失望。

“是你不懂。”外婆惋惜道，“你们上学就会念那个白求恩，哪里学过对对子呢？”

现在，文化馆成了一块磁石，我一有空就带着圈圈往那里跑。我们在空荡荡的礼堂里尖声追逐，拿着道具枪杀来杀去，也会把陈旧的戏装翻出来，红红绿绿地披挂在身上，长袍拖地地端着架子走动，我扮演皇上，让圈圈做我的大臣，俯首贴耳地跪在我的面前。圈圈不干，我就会摁住他的肩膀，强迫他跪倒，还要他高呼“吾皇万岁”。人类似乎天生就有征服欲，有权力欲，我有了圈圈做我的“臣民”，心里感到满足。

圈圈跑去找我爸告状，因为我从来都不让他当一把“皇帝”，不公平。我爸正为一句唱词的韵脚烦恼着，不屑一顾地捉着他的胳膊拎他出门，说：“去去去，爸爸有正经事。”

圈圈回家之后就哭哭啼啼找我妈。妈妈问清缘由，大吃一惊：“小米你昏头了！什么东西不能玩，要玩当皇帝？让造反派知道了，要批斗你，抓你坐牢！”

我心虚道：“我们演戏。”

“演戏也不能演这个。演工农兵不行吗？演个兔子小羊什么的也行啊。”

我心里想，演兔子、小羊又没有戏装可以穿，谁高兴？

我开始把我的同学齐小如、李志他们带到文化馆里玩。看大门的郝师傅尽职尽责，见他们不是“自家人”，把住大门不让他们进。我用一盒火柴做贿赂，把他拉下了水。那时候火柴是要凭票供应的，郝师傅只有一个人的计划量，要抽烟，又要生煤炉，火柴的缺口很大。

“小鬼头们听好了，”郝师傅放我们进门时吩咐说，“第一不能搞坏东西，第二不能玩水玩火。”

其实他吩咐的这几点都不能成立。其一，文化馆里能破坏的东西都被破坏了，窗玻璃几乎一块不剩，门扇摇摇欲坠，电灯只剩一个光秃秃高悬的灯头，想破坏都找不到东西下手；其二，馆里没有井也没有河，吃水还要从外面挑进来，哪里有水供我们玩？火源当然更加不存在，除非去扒郝师傅的煤球炉。

可是，为了让他放心，我们还是点头如仪。

我们在铺上了水泥的院子里滚铁环，拍纸画，抽陀螺，跳房子。开始赵卫星抽陀螺总是赢我们，后来被我们发现了猫腻；他在陀螺的中心点上摁进去一个图钉，转动起来陀螺重心就稳了，怎么抽都不会侧倒。这个发现令我们惊喜，每个人都开动脑筋，在赵氏陀螺的基础上再来技术革新。先是我拿四颗图钉摁在对称的四个点上。齐小如干脆在周边摁上一圈。李志更绝，把陀螺上摁得密密麻麻无插针之地，陀螺像是穿上了一层亮晶晶的铠甲。结果他乐极生悲，陀螺太重了，一转动起来就成了喝醉酒的醉汉，东倒西歪踉踉跄跄，他只好又把那些图钉统统撬光。

我们在一间房子里找到了一张书画家们写字画画用的大条桌，以两盒火柴做代价，得到郝师傅的允许，吭哧吭哧地搬到走廊上，当做乒乓球台。我们拣了几块相对整齐的砖头垒在桌子中线上当球网，各自又从父母手里磨到两毛五分钱，买了一副光板球拍，再共同凑钱买了一个“红星”牌的乒乓球，乒里乓啷开打了。一开始我们发“死球”，就是先把球在球台上一下，等它蹦起来之后，再一板子送过网。慢慢地大家就油了，会发高球、擦网球、旋转球。有时候猫眼叔叔和我爸也凑过来跟我们一起玩。可是他们的动作都比较笨拙，只要抽一个长球，他们就干瞪眼，不知道如何飞身去接那个球。要是吊短球呢，他们又来不及往前扑，眼睁睁地看着球在台面上连打几个蹦。

我们都不愿意带着圈圈玩，他只比球台高出半个脑袋，把球喂到他手边他都接不住。可是不带不行，因为他会哭闹，还会回家向我妈告状。我们四个人总是用“拳头剪子布”的办法来确定陪他玩的那一位。输了的那个，慢吞吞地走向台面，慢吞吞地拿起拍子，恩赐般地送出一个球。圈圈要是偶尔接住一个，会兴奋得尖声大叫。大多数时候他就那么张皇地站着，眼巴巴地看着白色的小球从他眼前飞过去，他无比沮丧也无比悲哀。所以我心里又有点怜悯他，逢到我陪玩时，我尽量把球的速度控制得很慢很慢，尽量准确地把球发到他的球拍前。是条狗都能用爪子接住了，圈圈仍然不能保证接得住。这就怪不得我，我已经问心无愧。




瘸子老爹每回看到我们勾肩搭背走进文化馆，就上赶着热情揽客：“小米啊，来看看，又到新书。”

我停住脚，转脸问他：“什么书？”

他笑得满脸皱纹颤抖：“好书啊，《智取威虎山》、《奇袭白虎团》，都是打仗的书。”

我不屑：“没意思。收音机里都听过一百遍了。”

“听是听，看是看，不同的。”

“那你要不要钱？不要钱我们就看。”

“嗨，什么话？你爸不就在馆里办公吗？跟他要钱去。”

我一摆手，像个威风八面的将军一样，带着我的人马从书摊前扬长而去。

既然我们可以玩这么多不花钱的游戏，何必白白送钱给瘸子老爹呢？

我爸把他的编导组扩展到了四个人：一个叫仲瑶的阿姨，原先是文化馆里的舞蹈老师，被请回来编舞。一个叫任保家的叔叔（也许我应该叫爷爷），是动作指导。再加上他和猫眼叔叔，绝对是兵强马壮。

仲瑶阿姨矮小精瘦，皮肤黑，脸上生过一个什么瘤，开了一刀，就好像腮帮子生生被人剜去一块似的，猛一看有点吓人。也因为如此，她没有结过婚，是老姑娘。可是当音乐一起，灯光打到她的身上，她的手脚舒展，每一块皮肤、每一组关节都在荡漾、律动、发散时，你马上会忘记她的长相，融入她的激情和娇媚。你会觉得她是世界上最美的女人，最妖娆的公主，最魅惑人的女巫。

任保家叔叔多大年纪呢？大概五十来岁吧。他长了一张大扁脸，脸上的皮肤疙疙瘩瘩不清爽，嘴唇又特别厚，唇边终年到头叼一根烟卷，说话时烟卷不拿下来，随着唇形变换一撅一撅地动，很好玩。他那双眼睛平常总是半睁半闭，仿佛世事与他无关，偶尔睁开，精光四射，你又觉得没有什么东西能够逃过他的观察和解读。他一个粗粗壮壮的大男人，辅导节目时却是学什么像什么。学小媳妇，就扭起腰肢，翘个兰花指，走着扭歌步。学老爷爷，腰一躬，脖子一缩，又咳又喘，颤巍巍的衰老样，活像吹阵风就能刮倒。甚至学那十来岁的小姑娘，他都能憋着嗓门，仰起一张天真无邪的脸，走一步蹦三蹦。我们特别喜欢看他装疯卖邪的样子，小丑表演都不及他逗乐。

我爸和猫眼叔叔还是节目组的灵魂人物。没有他们的台词本子和音乐总谱，仲瑶阿姨和任保家叔叔就没有英雄用武之地。两个灵魂人物经常会争吵，吵起来彼此翻脸不认人。我爸指责猫眼叔叔给《丰收舞》配上了“靡靡之音”，缺乏“革命精神”。我一开始听成了“米米之音”，以为是跟我有关的音乐，后来隐隐约约明白了，是“靡”而不是“米”，我爸是嫌猫眼叔叔把舞曲写得太绵软，节目审查时会通不过。

猫眼叔叔用生硬的普通话争辩：“搞没搞错？这是舞曲，不是进行曲！”

我爸把钢琴盖子拍得嗵嗵响：“丰收舞是劳动人民的舞蹈，劳动姑娘在台上一招一式都要有力度。力度你懂不懂？”

“我只懂得舞蹈的要素是美，美是艺术活动至高无上的境界。”

“老郭你……”我爸急得在房间里团团转，“你昏头，真的是昏头。我这个人已经算是不懂政治了，你比我还要迂，你要把自己迂到死胡同里！照我看，你就是在这里等到了李仁和，你让李仁和给你写了证明，早晚还是躲不开被批斗的命。”

房间里一下子静了下来。“李仁和”三个字像是有魔咒，把他们两个人都套了进去，变得不知所措。

大多数时候，我爸和猫眼叔叔是心平气和的，有商有量的。我爸要是写出了一段意境生动的唱词，猫眼叔叔会由衷赞叹，马上在嘴里哼出一段配得上的旋律。猫眼叔叔在钢琴上敲出一段活泼热烈的音符，我爸也会大声说好，把纸和笔塞到他手里，催他赶快记下来。

艺术是一种奇怪的劳动，有时候需要对立，有时候又需要和谐。可我总担心他们吵得太厉害了，会喉咙疼。或者被围墙外面的人听去了，以为里面在开批斗会。




第六章 猫眼叔叔要找的人不在了



圈圈举着一根小木棍冲回家，棍子头上挑着一团暗红色的蜷曲的蚯蚓，他大惊小怪地叫：“蛇！快看，蛇！”

我一把抢过他的木棍，连同蚯蚓扔出窗外。“什么蛇啊？是蚯蚓。真要是蛇，咬你一口，你死定了。”

圈圈很惋惜地踮脚往窗外看。“蚯蚓是黑颜色。”他的意思是，他弄回来的东西跟普通蚯蚓颜色有别。

我根本不屑于跟他多嗦。蚯蚓不光有暗红色，还有粉红、淡黄、暗绿。4岁的娃娃见识太少，跟他扯不清。

外婆把我妹妹抱在怀里摇来晃去哄她睡觉，信口说出一句谚语：“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。天旱了不少日子了，也该下雨了。”

外婆不喜欢下雨天，一是我妹妹的尿布晾不干，二是我和圈圈没处玩，挤在家里跟她捣蛋，妨碍她做家务。我妈休完产假已经回学校上班了，外婆一个人要带孩子，还要做饭洗衣，每天忙得像打仗。

可是外婆观察天象也有说不准确的时候。前不久的一天，黄昏了，曹叔叔家的鸽子成群地在院子上空徘徊，一圈一圈怎么都不肯落下。我喊外婆出门看，外婆说：“怕是要下雨，笼子里返潮，它们嫌污糟。”结果怎么样呢？曹叔叔扛一架梯子爬到厕所房顶上看，发现瓦檐口盘着一条两尺多长的蛇！是蛇把鸽子吓着了。

我希望外婆这一次的预报同样有误。我跟外婆一样讨厌下雨。如果让我窝在家里跟圈圈下一天工兵棋，我肯定会发疯。

第二天一睁眼，听见窗外雨水落在梧桐叶上滴滴嗒嗒的声音，还有人们穿着雨靴趟水上厕所时的扑嗵扑嗵声。怕下雨怕下雨，果然还是下了。我心里不爽，缩在被窝里不愿意起床。妈妈走过来，隔着被子打我的屁股：“懒虫，今天在家里除了写字做算术，还要负责把圈圈带好，不能给外婆添麻烦。”

妈妈穿了一件米色卡其布的外衫，头发上别着一个两寸长的黑色发夹，脸上刚搽了雪花膏，味道像是桂花香。她的胸脯鼓得近乎臃肿，我知道她是把一块小毛巾塞在衣服里，防止漏奶，把衣服上弄出硬邦邦的奶渍。

“知道啦！”我很不情愿地答。

妈妈用一根手指点着我：“小米，注意你的态度。”

我的态度怎么啦？我又不是圈圈的保姆，凭什么要被那个小鬼头缠得寸步难行？要是没有他，别说下小雨，下刀子我照样能出门，头上顶个锅盖就是了。

“你是大哥哥，你的行为举止就是弟弟妹妹的样板，你要处处给他们做表率……”

妈妈无论是教育我，还是教育她的学生，大道理总是一套一套的。我没等她说完，腾地从床上跳起来，外衣都没有穿，跑到厨房里舀水刷牙。雨天的气温有一点凉，我不由自主地打了一个喷嚏，含在嘴里的漱口水喷了一地。

圈圈正被外婆摁在脸盆前洗脸，这时候抬起头，咯儿咯儿地笑。他以为我是在表演滑稽小品。

爸爸妈妈匆匆地吃过早饭，双双出门上班。家里只剩下我、圈圈、外婆，还有睡在床上手舞足蹈嗯啊出声的小婴儿。婴儿现在已经能够辨认人脸了，她看到我妈和外婆就张着两只手笑，看到我爸时会严肃地皱起眉，像是研究这个喜欢拿胡子扎她的人是不是可信任。看到我和圈圈，她会把脸别过去藏到外婆怀里，知道兄妹间男女有别，要划清界限似的。

外婆趁婴儿不哭不闹时抓紧做一点针线活，拿一块粉红色小毛巾做成小围嘴。她看见我没头苍蝇转来转去的样子，提醒我说，我可以帮她剪那些“忠”字的纸贴。

那段时间居委会给家家户户下了通知，要在家庭里尽量多地布置毛主席像，贴上红蜡纸剪成的“忠”字。她们组织大家参观了几户“模范家庭”，其中有一个人家突发奇想地在房梁上贴了整整一排“毛主席去安源”，看上去像是有一排伟人在半空里腾云驾雾。又一户人家，沿着古色古香的红木床架周边贴一圈红“忠”字，弄得喜气洋洋像新婚床。居委会的人还表扬这些人家会想点子，有创意，对革命忠心不二。

毛主席像可以买现成的，红“忠”字必须买回蜡纸自己家里剪。外婆已经剪了个样子在那儿，我只需要比着样子描出线条，然后剪出字来就行。

剪“忠”字实在不费事，因为它笔画少，简单。我做事情讨厌循规蹈矩，希望多一点趣味，我就发明了“缕空剪”：把红蜡纸的四边留下，中间字的部位掏空。外婆过来看了看，说要是贴在白墙上，就像北方人家的窗花，倒也蛮好看。我再接再厉，又发明了在斗大的“忠”字里面掏出缕空的核桃大的小“忠”字，“忠”里面有“忠”，真正地成了艺术品。然后我又琢磨，“忠”字为什么必须是红色的？可不可以拿彩纸剪？可不可以剪出很多小小的“心”形图案，再拼成一个“忠”字？还可不可以……

我忽然觉得不太对劲儿，屋子里安静得让人心里慌。我想起来了，圈圈这半天都没有出一点声。我赶快抬头寻找他，看见小东西坐在墙旮旯里，专心致志地叠着什么东西，身边散落着五颜六色的碎纸头。

我跳起来，脸色煞白地冲过去：“圈圈！”

圈圈举着手里不成样子的三角形：“看，我叠的拍纸！”

我惊慌失措地喊外婆：“外婆快来啊！”

外婆从老花眼镜上面看了看我，不慌不忙起身：“男孩子家，虚张张地干什么？”

我用哭一样的声音说：“圈圈剪碎了毛主席像！”

外婆“啊”地一声，紧走几步过来，立刻也发了呆，看看我，又看看一脸无知的圈圈，半天说不出话。过了一会儿，她蹲下身，飞快地收拾地上的碎纸片，手忙脚乱地送进煤球炉子里，用火钳拨弄着，直到纸片烧得灰屑无存。我看见圈圈手里还抓着叠好的拍纸，一把抢过去，也送到炉火中。

“圈圈啊，跟谁都别说这事啊，千万不能说啊。”外婆把圈圈揽在怀里，反反复复交代。

我帮忙威吓他：“你要是说了，就要被绑出去游街了。”

圈圈被吓住了，眼睛骨碌骨碌地转，泪水眼看着就要往外冒。

外婆拍拍他的背：“好了好了，圈圈记住不说就行。”

结果到中午，妈妈回家给婴儿喂奶，才进家门，圈圈表功一样地迎上前：“我今天剪了毛主席的像！”

我妈魂飞魄散，钉子一样地钉在了门口，活像被施了定身魔法。

外婆把我妈拉进门，返身把门关好，这才细细地说了上午发生的事。外婆一迭声地检讨：“都怪我，我没有看好他。”

我妈到底是当老师的，这时倒镇静下来，一边给婴儿喂奶，一边想着排解这件事的主意。圈圈太小，浑不知事，要是为此打了他骂了他，他心里的印迹会更重，不知道哪天他还会对人说出来，防不胜防。我妈就放下婴儿，找出一张她藏了准备剪鞋样的电影画报纸，展开来给圈圈看。

“圈圈剪的是不是这张画报纸？”

“是毛主席像。”

“不对，外婆和小米哥哥弄错了，是电影画报。”

“电影画报。”圈圈鹦鹉学舌。

过了一会儿，妈妈又问他：“圈圈剪的什么？”

“毛主席像。”他顺口答。

妈妈摇摇头，把一根手指放在唇边，做提醒状。

圈圈想起来了：“是电影画报。”

“很好。”妈妈亲了一下他的脸蛋儿。

等吃完饭，妈妈再一次突然袭击：“圈圈剪的什么？”

圈圈在玩一支蜡笔，头都没抬：“电影画报。”

完全是条件反射了。




妈妈抬眼和外婆对视，两个人都长长地松了口气。

也不知道从哪天开始，文化馆成了我们这个县城的万众瞩目之地，成群结队的大爷大妈和姑娘小伙子们有事没事地喜欢往门口凑。凑过去干什么呢？听声啊。美声，民乐，京戏，胡琴，锣鼓，打竹板，敲铜钹……高高低低，粗粗细细，忽而激昂亢奋扶摇入云，忽而又婉转低回幽幽咽咽，热闹极了也神秘极了。

郝师傅成了比县长更神气的人，他穿一身格格正正的灰布料子的长裤褂，头发剃成了神气的板寸，右臂上套一个写有“红卫兵”字样的鲜红袖章，脚上是一双崭新的白底黑面的千层底布鞋，看起来比一个月之前年轻了很多。他大张着两只胳膊，老母鸡赶小鸡一样地把人群往外推，一边高喊：“走走走，都走！排练节目有什么可看的？排好了自然有看的时候。”

“看看怕什么？看又看不烂。”有人嘀咕。

“那哪儿行？看进去就拔不出来。”

“听说有个跳舞的，长得比那个白毛女还好看？”

“不知道。”

“卖什么关子啊？七老八十的，还戴个红袖章。红卫兵是你能够自封的吗？你算老几？”

郝师傅得意地拍拍右臂：“不服气？全中国的人都是毛主席的红卫兵！”

这句话一说，就没有人再持异议，一个挨一个地围门而站，等着间或有个把男女演员进出时，乌眼珠儿盯上去看个够。

很多演员在节目排练的间隙中，喜欢借故出门进门，从密密的人群中昂然穿过，享受一番做“明星”的风光。此时的男孩女孩都像天鹅，昂着细长的脖子，冷着俊俏的面孔，踮起前脚掌走路，身体起落间弄出一种弹性的节律。人群里就会有轻微的“啊啊”的赞叹声。

郝师傅这时候更得意。进出的男女演员越好看，他的面容越光亮，鼻翼间冒出来的油脂像太阳一样，晃来晃去闪眼。

他允许我和圈圈进门。每次看见我们从街对面走过来，他就忙不迭地替我们清场开道：“让开点让开点，借光让一让！”

别人还以为来了视察的县领导，扭头一看是我们两个小不点，立刻不服气：“细伢子凭什么进？”

郝师傅理直气壮：“凭什么？凭他爸是编导！编导晓得吗？”

编导是晓得的，我们就顺顺当当地进门了。

文化馆的礼堂分割成了三个排练场，台上一拨儿是舞蹈队，台下左半部排练说唱节目，右半部成了乐队的领地。三足鼎立，互相妨碍又互相较着劲。

舞蹈队八个男孩八个女孩，个个溜肩细腰，眉目传情。他们穿宽松的白棉布的练功服，在仲瑶阿姨的指挥下踢腿，下腰，摆造型。仲瑶阿姨的面孔冷得像石头，不停地发出斥责声：“腰呢？腰是棍子吗？弯不下来？……眼睛往哪儿看？石头珠儿还会动一动呢……”或者说：“想象一下风摆杨柳是什么姿态？你是在跳舞，你不是真的挑了千斤万斤的担子！”




排练说唱节目的演员们日子也不好过，因为任保家叔叔的冷嘲热讽同样让人吃不消。他大多时候是搬个椅子靠墙坐着，半闭着眼睛听，突然眼皮一撩时，肯定是节目中哪儿出了错。

有个男孩激情澎湃地朗诵了一首《太阳》：

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

任叔叔撩起眼皮说：“停停停。”

男孩忐忑不安地停住，手足无措地看他。

任叔叔起身，把男孩拉开，站到对方的位置上，咳嗽一声：“我来学一学你。”

他惟妙惟肖地学起了男孩的神态、嗓音和咬字。原来对方的普通话不准确，前舌音后舌音弄混了。男孩朗诵时，谁也没听出不妥，让任叔叔一学，谬误处被他夸张地放大，变得乡气，滑稽。前后左右一片笑声。男孩不笑，脸红得像他臂上的袖章，如果脚下有个洞，他一定已经钻进去了。

我爸看到这一幕，把任叔叔叫出去说话：“老任你可要悠着点，得罪了这些小神，那不是闹着玩的事。”

任叔叔眼睛一瞪：“我怕他们？我要不是颗金刚钻，就不会揽这个瓷器活儿！”

我爸说不通他，拍拍他的肩，意思全都在这个贴心贴肺的动作里。

乐队那边是猫眼叔叔总负责。乐队成员不是专业出身的演奏家，自学成才者居多，五线谱看不懂，猫眼叔叔只好多费一道工序，把他编出来的总谱一张张地翻译成简谱，再刻写，油印，装钉成册，发到每个人的手里。猫眼叔叔笑嘻嘻地告诉我爸说，他在乐队里不是指挥，也不是监制，是个喂饭的，把乐谱一句句地唱出来，喂给所有人。要是他有一句嚼不烂，乐队里就会有人咽不下。

幸好猫眼叔叔脾气好，无论把那些乐谱咀嚼多少遍，他总是津津有味。每练习一小时，他总要让大家停下来休息，由他来讲解一些基本乐理，讲配器的简单常识，讲各种乐器在乐队中应该起的作用。他大概把眼前的业余乐手当成了他的学生，谆谆教导，乐此不疲。

可是他的那口怪腔怪调的普通话实在太别扭，有时候我躲在旁边听，听着听着忍不住地笑起来。

猫眼叔叔把脑袋转到我的方向，语气柔软地提醒我：“小米，你不可以破坏课堂纪律！”

我们家里的日子一如既往，永远是那样忙忙乱乱，慌里慌张。

放在爸妈房间五斗柜上的旧闹钟依旧是在早晨六点半钟准时炸响，用鸭子一样沙哑的“嘎嘎”声提醒我们起床。妈妈说了无数遍要换个新的闹钟，又始终掏不出价格表上的十二块四毛钱，因为我们家里一直是寅吃卯粮，每个月底要去会计那儿说好话，提前支出下个月的工资。十二块钱是一笔大钱，用来买个闹钟，妈妈的决心实在难下。

闹钟一响，我就必须起床了，不然妈妈会认为我懒惰，不思进取，什么什么的，唠叨个没完。我不希望妈妈对我太过失望。我在心里喊着“一，二，三！”一个鲤鱼打挺爬起来，手忙脚乱穿衣服。还好天气一天比一天炎热，我只需穿一件单衣，一条单裤，赤脚套进凉鞋，这省去我的不少麻烦。起码我不至于总是把脚伸进单裤和棉裤的夹层之间。

外婆在厨房里捅煤炉，烧水，热粥。妈妈要给婴儿喂奶。照料圈圈的任务落到了爸爸头上。爸爸跟四岁的圈圈混到了一起，自己就倒退到十四岁，两个人你挠我一下，我偷袭你一下，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，没个正经。要等妈妈忍无可忍地冲过来，大喝一声：“好啦！”爸爸才朝圈圈吐一下舌头，做个鬼脸，让小东西安静下来，乖乖地穿衣穿鞋。

对这一套小孩子的玩乐，我从来不屑一顾。我矜持地拿了牙具从他们面前走过，去厨房里舀一嗽口杯的冷水（这个天气不必对一半热水），往牙刷上挤一截花生米大的牙膏，匆匆刷牙。左边三下，右边三下，永远是不多也不少。然后，我开始一小口一小口地往地上吐牙膏沫。圆圆的一个环，像杂技团里小狗钻的火圈。弯弯的一条，像猫眼叔叔咧着笑的嘴巴。三角形，那是我和同学玩的拍画儿。

我还是不喜欢跟大人们蹲成一溜排上厕所。实在憋得急了，我会冲出后门到河边去解决。往河中撒尿最爽，你可以看见尿水很急地把河面冲出一个凹坑，凹坑周遭涌出细小的泡沫，而后荡开无数的涟漪，一圈一圈扩散着，一直漾到看不见的地方。早起下河淘米的老太太们会翻着眼睛骂我一声“小畜生哎！”没有关系，不理她们就是。撒泡尿算什么？在河边洗屎尿布、刷马桶的人多得是。

我最怕的就是早晨这个时候小婴儿拉了，妈妈要给她换尿布，要打水给她洗红通通的小屁股，如果外婆腾不出手，我就得应召去帮忙。我急急忙忙地端去半盆温水后，妈妈就要命令我拎住婴儿的两只小脚，好让那两片沾满稀屎的屁股露出来，方便她拿一块柔软的小毛巾轻轻擦洗。帮忙拎脚倒不是难事，腻歪的是婴儿常常在洗到一半时作怪，“噗啦”一下子又拉出一摊，而且不偏不倚拉在我刚端来的水盆里。虽说婴儿不臭，可是眼睛里看着那半盆黄兮兮的粪水，怎么想都作呕。更混蛋的是婴儿这时候会哭，会挣扎，手舞足蹈，劲头很大，我若是一走神，滑脱了婴儿的脚，那就糟糕了，小家伙的半个身子落进水盆里，粪水溅在地上，椅子上，我和我妈的衣服上……哎呀呀，想想看那是何等的窝囊！




我不知道我小时候是不是也这么搞怪烦人。人为什么不能生出来就直接进入少年期？那要省掉大人多少麻烦！

一切料理妥当，一家人陆续坐到饭桌边喝完一碗粥，算是一天中最紧张的时刻过去了。之后，妈妈拎着一个方形的黑色塑料拎包去学校，学报纸社论，读毛选四卷，写批判“走资派”（也就是校长）的大字报，间或有揭发她衣着讲究或者对学生严厉的大字报贴出来，她就要赶紧去看，看完了写出检讨书。我爸爸呢，他原本是个上班闲散的人，那段日子反倒比我妈更守时，八点一过就出门，说是宣传队那摊子等着他去“过节目”。

我爸爸很善于在家庭里表扬自己，有一天喝粥时他问我：“小米你说说看，这个世界上谁最善良而勤劳？”

我马上举出一串例子：蚂蚁，蜜蜂，蜘蛛，甚至还有夜里抓田鼠的猫头鹰，帮大树除害虫的啄木鸟。

爸爸举着筷子摇头：“动物不算，我问的是人。”

人？谁呢？雷锋？白求恩？移山的老愚公？

“死人不算，说活人。”

活人是哪个？我咬着筷头费劲地想。

爸爸指指自己的鼻子：“远在天边，近在眼前嘛，就是我啊！”

绕了一大圈，原来又是夸自己。

我妈很不屑，冷笑说：“编排几个节目算什么勤劳？人家敲锣打鼓成立革委会，干你何事啊？你这叫拿根鸡毛当令箭，替人去做嫁衣裳。”

我爸不同意：“政治是政治，艺术是艺术，艺术里面永远都有真善美。”

“你的艺术越美，你越是给那些造反派抬了轿子。”

我爸委屈地摊开手：“那我能怎么办？我不可能故意把一台节目弄得差，我们几个都做不到。艺术家都是天生追求完美的人。”

我妈冰冷冷地说：“这就是你们这些人的悲剧。”

吃过早饭，在妈妈的要求下，爸爸会带着圈圈去文化馆，留下我在家里写作业。妈妈说，宣传队排节目反正是闹哄哄的，圈圈去了不碍事。而我，我被打伤眼睛后已经耽误了太多的学习时间，我现在的任务是要把失去的时间补回来。

我妈妈每晚临睡前绞尽脑汁地给我出题目，写在一个本子上，第二天我做完了交给她批改。她看得很认真，无一遗漏地给我指出错误，视错误的严重程度决定是否要给予惩罚，最后用红墨水端端正正地写上分数。一般说来，我会小心翼翼把分数维系在“80”到“90”之间。超过“90”分，我妈会认为题目太容易了，下一次要增加难度系数，我等于自己给自己的脖子上套绳索。少于“80”分，我妈妈会恼怒，骂我木鱼脑瓜，不肯用心，什么什么的，我还是给自己找难受。权衡下来，“80”分到“90”分之间是最稳妥的状态，出题的人和做题的人都能接受，彼此心平气和。

我妈出的题目是这样的：

造句：不但……而且；像……一样；越是……越要，等等。

连词：把“划动，穿过，飞进”连在一个完整的句子中。

词语接龙：虎口余（ ）死存（ ）羊补（ ）不可（ ）涕为（ ）逐颜开。

填空：为一篇短文填上适当的动词、名词，或者副词。

每三天写一篇作文：《记一件有趣的事》、《我的一个好朋友》、《夏天的气味》……

算术题目也是她自己出。常常会出错，弄得牛头不对马嘴，比如计算我们家饭桌的面积，算出来居然是二十多平方米。我向她指出后，她爽快地承认自己错了，说她不是教算术的，出这种题目不擅长。结果到下一次，她又会出错，让我计算出火车速度是每小时三公里。

妈妈每天回家吃午饭，因为她必须利用午休时间给婴儿喂奶。爸爸和圈圈不回家。妈妈嘲讽地说，大概是宣传队的大锅饭太香了，两个人乐不思蜀了。

因为爸爸和圈圈的“乐不思蜀”，我的心也就早早地飞到了文化馆里。我三口两口地扒完一碗饭，连菜都顾不上挟，吃完扔下筷子就往十字街口跑。这个时候，街面上空空荡荡，黄狗在家门口打盹，老猫在门槛上睡得四脚朝天，满街大字报被日头晒得白花花一片，酱油店里的大瓦缸散发出热天特有的臭脚丫气味。瘸子老爹把书摊挪到了树阴下，可是没有顾客光临，他只能仰靠在一把旧藤椅中假寐，偶尔睡着几分钟，猛然惊醒，很茫然地四处看。

文化馆里的演职员们也都在午休，有的自带草席睡在礼堂角落里，有的趴在自己膝盖上打瞌睡，还有些靠墙坐着，女生勾花衫打毛线，男生们小声地交换自己读过的小说故事。

爸爸在文化馆有一间办公室，他把四张桌子靠墙拼起来，哄圈圈睡午觉，自己也陪着睡。有时候临时动议要改节目，他就利用这个时间慢慢地想，慢慢地写，写完再刻成蜡纸，到油印室里印个十张二十张，下午一开工，赶快发出去。爸爸自称他是“世上最勤劳的人”，想想也不是完全没道理。

我这时候跑到文化馆，找谁呢？找猫眼叔叔。猫眼叔叔从来不午休，他一个人躲在杂物间里弹钢琴。那架钢琴据说是苏联货，琴键已经旧得泛了黄，堆在杂物间里很久了，音不准，钢丝弦也断了几根。大概正因为旧得不成用，红卫兵懒得造它的反，倒是因祸得福保存下来。猫眼叔叔住进文化馆之后，擦去了琴身上的灰，打开后背盖捣鼓了好几天，也不知道他怎么弄的，反正能够像模像样弹出调子来了。

学作曲的人，钢琴应该弹得都不错吧？我喜欢趴在琴边上，看猫眼叔叔的双手在琴键上十指翻飞的模样。半音、复调、和弦、四分音符、八分音符……一切一切我都听不懂，但是这不妨碍我欣赏猫眼叔叔弹琴的姿态。他在深度陶醉时，脸是仰着的，眼睛微闭着，长长的眼睫毛翕动不停，像毛蛾子的翅膀。他的嘴巴会小幅度地时张时合，仿佛在跟着乐符轻声吟唱。偶尔他脸颊会抽动，带动他的半张脸都在抖颤，牙关跟着咬合起来，下巴颌绷成一块坚硬冰冷的铁，肩胛骨耸得像小山，头颅和半个身子狠狠地往下压，这是他弹到了乐曲的暴风骤雨处，需要他调动全身心的力量，拿出吃奶的力气去敲击那些白键和黑键。

猫眼叔叔告诉我说，真正的钢琴家，弹完一首激情澎湃的乐曲后，人都会虚脱。

我害怕猫眼叔叔虚脱过去，所以我每逢到琴声激越起来就紧张，手不知不觉地捏成拳头，帮着猫眼叔叔用劲。之后，我松一口气，居然发现自己的心跳也在加快，就像刚刚跑过百米赛的感觉。

琴声也会从我的身上抽走力气吗？这真是奇怪的事。

为了猫眼叔叔不虚脱，我还是情愿他弹《星星索》。

“呜喂……风儿啊吹动我的船帆，姑娘啊我要和你见面……”

很慢很慢的节奏，很慢很慢的歌词，猫眼叔叔不张开嘴，用鼻音很慢很慢地伴着琴声哼出来。

太阳光在走廊上白花花地照着，梧桐的枝叶一动不动，一队黑蚂蚁在白墙上爬，空气中有日光的味，灰尘的味，还有钢琴肚子里金属和胶木的味。

猫眼叔叔不知道从哪儿打听到一件事：他的朋友李仁和已经从“重犯”牛棚中转移出来了，可能转到了城南小学，也就是关押过我爸爸的地方。猫眼叔叔恳求我带他过去看一看，找机会跟李仁和说上一两句话。

“去嘛，去嘛，去看看嘛。”他像个意气用事的小孩子一样，拍我的肩膀，把我往前面推。“我知道那地方你熟，你带我去。”

我当然可以带他去。除了我爸爸妈妈，还没有一个大人愿意像他这样依赖我。

我觉得猫眼叔叔是个特别的人。他跟我爸爸很投缘，但是两个人的性格特点相差很大。我爸爸比较喜欢人来疯，观众越多，他越是表演得起劲。猫眼叔叔却安静，羞涩，不怎么善于跟陌生人打交道。比如他来我们青阳寻找李仁和，要是他找关系托托人，帮帮忙，也许在南京就能够打听到李仁和的下落了。可是他没有，他一个人跑到青阳来，每天就那么往文化馆门口一站，守株待兔。哪年哪月才能找到他要找的人啊！青阳人一般不会这么办事情的。

我提醒他说：“我们最好叫上我爸爸，牛棚里有他认识的人。”

他拒绝：“不要，就我们两个人去。”

好吧，就我们两个人去。

我特意带上了我的铁环。去那种地方，我需要手里有一样东西壮胆，这是我的毛病。

他没有见过铁环，问我这是什么东西？怎么个玩法？我给他做了示范。他接过去，兴致勃勃地试着滚起来。一开始滚得歪歪扭扭，三五步就要重新起头，很快他就上了手，钩子稳稳当当地粘在铁环上，不慌不忙地推着往前走。我发现大人们学一样东西，总是比小孩子要学得快，大概是他们更善于掌握规律和窍门吧。

由滚铁环开始，我对他的童年发生了好奇，我问他小时候在印尼玩些什么？我从新闻纪录片里看到过国家领导人访问印尼，知道那是个炎热又开满鲜花的国家，大人小孩都穿宽大的白衣服，赤脚，住在水边的船屋里。

他笑，纠正我说，不是所有的人都住船屋，他家里人就不是，他的爸爸妈妈在雅加达做事，全家人住一栋小洋楼，前后都有大花园的那种。

我想象不出来有花园的小洋楼是什么样子。我们青阳县城只有县政府有一座两层楼，可我从来没有上去过，因为我根本进不了那个大铁门。

我又问他爸爸妈妈做什么工作？他妈妈是不是也会弹钢琴？

他有点心不在焉，岔开我的话，跳到了我的第一个问题上：小时候玩些什么？他回忆说，好像还真没玩过什么，不记得有什么特别好玩的东西，因为他爸爸妈妈总是要求他一放学就回家，华人跟当地的人不怎么有交往。他印象最深的是他们一家常常去电影院看电影。

我兴奋地插了一句嘴：是不是打仗的？

他说不是打仗的，是美国好莱坞的，喜剧大师卓别林的。

他的很多话我都听不懂。不是话语本身不懂，是话语后面的生活超越了我的日常知识，我没有办法在脑子里构建出关于他生活的场景。

我们就这样边走，边说，边玩，很快到了城南小学门口。

传达室里坐着一个穿军装、戴红卫兵袖套的中学生，手里拿了两个五分钱的硬币，正在对着一面小镜子夹他脸上的疙瘩豆，看见我们走过去，一个箭步冲出门，伸手做一个标准的拦截动作：“干什么？介绍信！”

我抬头看猫眼叔叔，期盼他上前交涉。哪知道他的羞涩劲儿又上来了，居然红了脸，伸手把我往前推了一下：“小米，你问他能不能进去找个人。”

当然是不能啦，不用问都知道答案。从前我来见我爸爸时，都是从后墙爬窗户上去。

红卫兵看出我们的犹豫，不客气地走过来驱赶我们：“走走走，军事重地，闲人免入。”

他把牛棚说成是“军事重地”，显得他的职责多么重要似的。

猫眼叔叔在迟疑，又想进去，又不知道如何说服眼前这个牛气的中学生。

我拉了拉他的衣服，悄声说：“跟我走。”

他连忙转身，喜形于色：“你有办法？”

我一声不响地转身带路。他也就一声不响地跟着我走。我带着他绕过围墙，兜到了我熟悉的后墙窗口。“这儿。”我说。

他左看右看：“这儿没有门啊？”

“你到窗口看看，房间里有人的话，问问他们就行。”我出了这个主意。

显然没有更好的办法了。他走到窗口，踮着脚往窗户里面看。他的个儿比我高很多，我需要在脚下垫好几块砖头，他一块都不需要。

路边的菜园子里有好大一片番茄地，番茄正在成熟，有的半青半红，有的已经红得透亮。我很想偷偷摘一个。有一只红番茄就挂在我脚边上，我只要一弯腰，番茄就能够到我的手心里。这么想的时候，我的舌尖上渗出酸溜溜的口水。

猫眼叔叔过来招呼我：“小米！”

“他在吗？”我问他。

他有点沮丧地摇头：“他们都说李仁和根本没有转过来。”

“哦。”

“不过，也许他刚来，关在另外的哪间教室里，别人还没有见到他。”

“对呀。”我说，“这个学校里有很多教室。”

他好像又有了希望，说他过几天再来打听，到那时候，李仁和有可能就露面了。他还拜托了窗户里的人帮他留意。

“下次还要我陪着吗？”

他轻松地耸耸肩。“都可以。”他说。

我决定陪着。我是个孩子，能为他做的事情仅此而已。中午，我爸爸破例把圈圈带回家吃饭。外婆看见他们回来，先是吓了一跳，以为圈圈生病了还是什么，摸了圈圈的额头，又看了他的舌苔，才确信没事。而后外婆就开始发愁，冷不丁多了两个人吃饭，她还要另外地淘米洗菜，多出了不少事情。

“妈，简单点，有剩饭炒炒就行，没有剩饭下面条。”爸爸跟外婆打招呼。他眉头微皱着，表情有点凝重。爸爸是个乐天派，我还很少在他的脸上看到这副神情。

爸爸说完话，一头钻进里屋他和妈妈的房间里。妈妈已经先他一步回家，正坐在床边给婴儿喂奶。

外婆有点不满意，对我抱怨：“就这一会儿工夫，两个人还要关起门来叽叽咕咕。”

圈圈张开手，给我看他攥在手里的两个玻璃球。大概是宣传队里的哪个人送给他的吧，他说了半天也没说清楚。玻璃球一颗是蓝的，一颗是绿的，举起来透着光线看，很像猫眼珠。他生怕我要求分得一颗，炫耀过了之后，马上跑出门去，一个人在院子里玩，拿一颗玻璃球去击打另外一颗。

我心里暗自发笑，觉得圈圈的小心眼儿还真是多。我的文具盒里躺着八颗同样的玻璃球，赤橙黄绿青蓝紫，哪一颗都不比他的差。

我整理了上午写的一篇作文，二十道计算题，两页毛笔字，随时准备着应对我妈的召唤和盘问。可是妈妈今天仿佛忘记我的功课了，她和爸爸一直在小声地谈论事情，我把耳朵支棱起来，隐约听到“李仁和”三个字。这个熟悉的名字让我心里咯噔一声响，莫名其妙地发慌，心里揣了个活兔子一样。我小心把脑袋伸进房门口，希望能够听得清楚一些。

我妈很机警，一抬头发现了我。

“鬼头鬼脑干什么？”

“我……那个……作业……”

“得了，”我妈说，“你从来也没有主动交过作业。偷听大人谈话吧？”

我面红耳赤，僵立在房门口。

爸爸招呼我：“小米你过来。”

我脚步僵直地过去，两条腿像木棍一样。

“有个事，我想……还是告诉你最好。”

他转头跟妈妈交换一个眼色。妈妈低下头，装做看怀中的婴儿吃奶。

“那个……郭叔叔的那个朋友，李仁和，他已经不在了。”

不在了？不在了是什么意思？我不够聪明，所以不能够很快明白。

“他在关押他的地方自杀了。其实事情已经发生了两个多月，我们一直都不知道。尸体大概是被红卫兵处理的，没有通知任何人。”

我站着，说不出话。实在是因为我不知道这个时候应该说句什么好。

爸爸站起来，慢慢走到我面前。“小米，你知道郭叔叔到青阳来是为了找朋友的，对不对？”

我点头。

“如果他找不到朋友，他的历史问题没有人证明，回去他就要被关起来，审查。”

我马上想到了李仁和的结局，心里又是一阵发慌。

爸爸把一只手放在我肩上：“我刚刚跟你妈商量过了，这件事情要对郭叔叔保密，先不让他知道，因为他现在不能回南京，他回去是自投罗网。”

我又高兴起来：“他要是一直找朋友，就会一直在我们这儿住下去，对吗？”

显然我的话太幼稚，因为我爸爸忍不住笑起来。“不管怎么说，让他在我们这儿多逍遥一阵子吧。等时局稳定了他再回去，也许他就逃过一劫了。运动总不会没完没了。”

妈妈补充：“这事我们不会对外婆和圈圈说，我们只相信你。”

我终于弄明白一件事：爸爸妈妈要求我对猫眼叔叔保守秘密，一个大大的秘密。我还明白，如果这个秘密泄漏了，猫眼叔叔的生命安全就有问题了。

好吧，我不会说的，我会像刘胡兰姐姐一样，打死都不开口。

可是，一想到猫眼叔叔的好朋友已经死了，他还一直蒙在鼓里，还在望眼欲穿地等待着，盼望着，我的心里又觉得不舒服，胸口扎着一根刺一样，总想把它拔出来。

“小米，是你吗？怎么不进来呀？”猫眼叔叔背对着我，坐在钢琴的一侧。他仿佛脑勺上长着眼睛，明明身体没有转过来，却知道来者是我。

我蹑手蹑脚地走进门。从前我来找猫眼叔叔，都是啪嗒啪嗒奔进去的，熟得像进自己家门一样，我也不知道我今天怎么了，忽然之间就变成一个彬彬有礼的人。

“快过来，有好东西给你看。”他屁股没动，身体原地转了个向，笑眯眯地朝我挤眼睛。并且他伸出手臂，猴子捞月亮似的，抓住我的胳膊把我捞到他跟前。

我这才看到钢琴的正前方还坐着一个人，一个女孩子，乌油油的辫子盘在头顶，额前一排刘海，黑眼珠藏在刘海下，鼻子很挺，嘴唇是厚厚的，显得憨拙而和善。

她朝着我龇牙一笑，有些不好意思。她笑起来很特别，左脸颧骨上有一个圆圆的浅浅的坑，好像笑涡长错了地方，抢头功一样跑到鼻梁的一侧，在嘴唇还没有来得及摆出笑的模样时，颧骨先笑出了花儿。

她是宣传队里敲扬琴的乐手。说实在的我拿不准应该管她叫“阿姨”还是叫“姐姐”。我一般管我妈妈的同事们叫“阿姨”，管她的学生们叫“姐姐”。可是她看上去比阿姨要年轻，比姐姐又成熟。这样一个微妙的年龄阶段难倒了我，我有点不知所措。

还好猫眼叔叔不那么讲究礼节，他马马虎虎地介绍了对方：“小潘。她想跟我学钢琴。”

我心里想，如果一定要称呼她，我就叫她“潘姐姐”。我认为“姐姐”这个称呼跟我的距离更近些，我比较好接受。

潘姐姐伸手摸摸我的头：“小米没有圈圈调皮，我们乐队的人都喜欢你呢。”

这句话我爱听。我立刻认定了扬琴是宣传队最好的乐器，潘姐姐就是最了不起的乐手。

猫眼叔叔这时候已经站起身，拉着我到他的床后，“哗”地一下子拉开了后窗上的碎花布的窗帘，指着窗玻璃外的某个地方：

“看！”

他把我的头拨到了某个特别的角度，于是我看见屋檐和窗框之间斜着拉出了一片蜘蛛网，直径有洗脸盆那么大，经纬交错的形状像捞面条的铁笊篱，从中间的一个点开始，一圈一圈往四面扩展，在同一片蛛网上总共织出了四个同心圆。

猫眼叔叔生怕吓着了什么似的，俯身在我耳边，吐气如兰地说：“仔细看看，看到什么没有？”

阳光有一点点偏了西，恰好把屋檐下的蛛网照成一半明，一半暗。明的那半边亮光闪闪，每一根丝线都变幻着五颜六色的光，又好像每一个光点上都凝着一颗微型的太阳。暗的那半边，蛛网呈现出高贵的珍珠色，沉静，安详，不张扬。

除此之外，我看不出蛛网有什么特别处。我外婆喜欢念叨：“蜘蛛张了网，必定大太阳。”难道猫眼叔叔要告诉我明天是个大晴日吗？

“小米你没有看到点子上。”猫眼叔叔摇着头，很失望地：“蛛网上明明织出了一排字母，是一个英文字：爱。你怎么就没有看到呢？”

什么叫“英文”？我一点不知道。猫眼叔叔真是糊涂了，他把我当成了他教过的学生，什么都懂，什么都会？

我也发现了蛛网上有拼音字母，有一个L——“勒”，有一个O——“喔”，第三个是W——“乌”的一半，最后一个E——“鹅”。我在心里把这几个字母翻来复去地拼，怎么都拼不出他说的那个“爱”字。

蜘蛛竟然织出带拼音字母的网，真的很神奇。我琢磨这个蜘蛛曾经在我们教室的房梁上藏匿了好久，跟着我们一块儿学会了声母和韵母。蜘蛛没有手，没法儿写出来，可是它又想显摆显摆它的学问，就爬到猫眼叔叔的窗外，织出这片网给他看。

猫眼叔叔为什么张冠李戴，一定要说这些字母是“爱”字呢？我想了一会儿就明白了，他小时候是在印尼长大的，那个国家一定没有教过拼音字母。我真为他遗憾。

我本来因为他的好朋友的死，来见他时心里压着个大包袱，被蜘蛛网上的字母一打岔，就忘记了那件悲伤的事。我走过去站在钢琴的另一边，听他给潘姐姐讲解琴键上的音阶和音调，讲正确的手形和指法，间或听他叮叮咚咚弹出一串小河淌水般的音符，心里很安静。




第七章 曹叔叔把鸽子分给了我们



曹叔叔工作的那个农机厂，抢在县革委会成立之前，先把自己的革委会成立起来了。革委会成立总要拿出点实际行动来，否则对不起厂里集体写给毛主席的那封报喜的“致敬信”。拿什么行动？当然是“复工闹革命”，也就是说，一边恢复生产，一边搞大批判。

这样，曹叔叔当不成他的“逍遥派”了，他是厂里的工程师，造机器离不开他。

前后晃荡了半年时间，没有摸过图纸和车床，也没有嗅到工厂里铁锈和机油的味儿，曹叔叔心里很惦记他的老本行，接到“复工”的通知，立刻就有些喜笑颜开的意思。他那天送走那个来传达通知的工友，一扭头看见我在院子里，破天荒地主动跟我说了话：“小米，哈哈，哈哈哈。”

我被他和煦的目光弄得毛骨悚然。“哈哈”是什么意思？妈妈教过我一个词：尽在不言中。曹叔叔对我说“哈哈”，难道他认为我什么都明白？可是他真弄错了，我什么都不明白。

曹叔叔接着自言自语：“要收心了，不能再玩物丧志了。”

我奔回家，问妈妈什么叫“玩物丧志”？我妈说，简单的回答，就是一个人玩一样东西太着迷，玩得不想学习也不想工作。妈妈不失时机地举了我的例子：比如说你吧，尽顾着滚铁环拍香烟壳，一点儿都不想写作业。

我妈就是有这个本事，任何一个不好的现象，到最后她都能联系到我的学习问题上，我对她的这个毛病简直头大。一个人偶然批评了另一个人，那个人会觉得如沐春风；一个人要是三天两头地批评一个人，那就不仅仅是碎嘴唠叨了，十足是精神折磨。

但是我到底醒悟到一件事，这就是曹叔叔对他这半年当中养鸽子的行为不满意，他觉得一个当工程师的不应该堕落成社会上游手好闲的人。也是啊，曹叔叔的工厂在城郊，他每天七点钟从家里出发，走半个小时去上班，下午五点钟放工，再走半个小时回家，累都累惨了，哪里还有时间精力伺候鸽子呢？鸽子如果没有人好好伺候，天天训练，又怎么能够出类拔萃成为他的骄傲呢？

所以曹叔叔决定把他的鸽子们分送给鸽友饲养后，我一点儿没有惊讶。

曹叔叔也送了一只给我，他说是只母鸽子，已经踩了窝，快要下蛋了。我这只鸽子是凤头，身体灰白，脖颈上有一圈黑毛，黑得发绿，像戴了个领圈，人模人样的。我其实很想要那只从北京飞回来的“信鸽王”，可惜它飞得不见了，再也找不回来了。我再看看我手里抱的鸽子，觉得也不错，起码它比“信鸽王”漂亮。

我把鸽子扣在一只箩筐下，警告圈圈不准碰一根手指头，然后我从院子里找了些树棍儿，从家中厨房收集了长短不齐的一把细木条，再凑上些麻绳和钉子，着手打造一个小鸽笼。

我的鸽子在箩筐下面嫌憋闷，不停地“咕咕，咕咕”叫。圈圈老老实实蹲在旁边当守卫，时不时地趴在地上往箩筐的缝隙里看，把鸽子的情况报告给我：“哥它拉屎了！”“哥它不肯睡觉！”“怎么办啊小米，它要出来！”

圈圈对我的称谓一向很杂乱，时而“哥哥”，时而“小米”，看他的心情。妈妈因为他不客气地喊我“小米”，还曾经打过他，可是没用，头一掉他依然故我。外婆说他是“记吃不记打”，有几分道理。

我呵斥他：“你敢动一下箩筐，我剁掉你的指头！”

他赶忙把右手的食指紧紧抓在左手中：“我没有动，我就是看看！”

人家只是“看看”，你总不能抠掉人家的眼睛。

爸爸走过来检视我做的“鸽子笼”，他刚拿到手里，都没怎么用劲，笼子就散了，树棍木条掉了一地。

我太难为情了，脸“唰”地红到耳根。

爸爸哈哈笑着：“啊呀，你这叫鸽子笼？蝈蝈笼都比你这东西结实！算了，把地上收拾收拾，明天我到馆里找些木条儿帮你钉一个。”

爸爸肯帮我，当然是好。爸爸一向喜欢拆拆装装的工匠活，他要是出手，一定做得漂亮。

可是就在我们讨论鸽子笼的当儿，圈圈终于忍不住动手，把箩筐掀开一道缝。正在筐子里憋得团团转的那只鸽子，激动万分地挤出牢笼，翅膀一张，平地卷起一阵风，呼啦啦地从窗户里飞出去，眨眼工夫就冲上蓝天，不见了踪影。




圈圈自知闯了大祸，没等我冲过去揍他，自己先哇哇地哭翻了天。他这么一哭，我想上前踢他一脚都不便当了。

“叫你别动手别动手！你不动手会死啊！”我心里一委屈，声音里也带出哭腔来。我哽哽咽咽地、同时也是恶狠狠地要求他：“赔吧，赔我一只鸽子！”

圈圈的哭声一下子放大得炸人耳朵，一边揉眼睛一边喊：“妈妈呀！”

我最恨他的就是这一点：碰到一点点事情就要喊妈妈。他以为妈妈是他一个人的妈妈，任何情况下都会毫无原则地偏向他。

我气恨恨地警告他：“喊毛主席都没有用！”

我爸爸在家庭矛盾中一向做和事佬，他开始安慰我们，说鸽子是认家的动物，从小在这个院里长大，飞出去转一圈，还会飞回来的。

“要是飞不回来呢？”我必须做这个假设。

“怎么会？”爸爸说，“它的一个姐妹从北京还能飞回家呢。北京多远？一千多里路啊！”

这个理由说服了我。我相信我的凤头鸽子不至于在青阳城里认不得家。

我一直站在院子里，眼巴巴地朝着天空看。傍晚的时候，鸽子还真是回了家。不过它很警惕地停在屋顶上，咕咕地走来走去，怎么都不愿意落到院子里。我先撒了一把玉米粒，又撒了一把米，都不行，它站在屋檐口，肌肠辘辘地探头往下，又把脑袋歪来歪去地苦苦思考，还是决定观望为妙。

曹叔叔放工回来，我向他哭诉。他马上抓了一把玉米走到院子里，一边朝屋顶上的鸽子扬手，一边“咕咕”地发出召唤声。还是不行，鸽子变得不肯听他的话。

曹叔叔叹口气：“瞧，我把厕所里的笼子拆了，它知道自己没有家了。”

这就是说，凤头鸽子很清楚自己无家可归的现状，它从此要把宿营地点选在屋脊上。

还好，第二天我起床后，发现院子里撒的玉米粒已经没有了，而屋顶上另外多出了一只鸽子，它和我的凤头鸽相依相偎，互相亲热地为对方梳理羽毛，一边还在呢喃不止。我想这一定也是住不惯新家而出逃的勇敢者，它们两个商量好了选择流浪。

我每天都会在院里撒下足够数量的玉米粒，两只鸽子便寻找没有人看见的时机飞下来啄食。我的心里多少有了安慰：算是我正在饲养着它们吧。

有一天我从文化馆里回来，没有听到屋顶上的咕咕声。外婆心惊胆战地告诉我，鸽子被坏人盯上了，那些人在围墙外面用弹弓打鸽子，看见鸽子从屋顶掉下来，呼啦啦地冲进大院捡起就走，拦都拦不住。“简直就像强盗啊！”外婆说。

我悲愤不已，问外婆说，这些人是不是之前打伤我眼睛的人？

外婆摇头：“不知道。”又说：“我看他们像五湖四海。”

外婆突然又提起那个令人心惊的名字，让我一身的汗毛都竖起来了。我想，如果真是“五湖四海”，那我就没什么可说的，他们只要了鸽子的命，没有要我们的命，已经万幸啦。锅盖揭开了，一股粽叶和糯米的清香裹挟了滚滚的热气喷薄而出，厨房顿时氤氲在乳白色半透明的雾霭中，头发、眉毛和眼睫毛梢都沾上了细密的水汽，变得湿润和沉重，鼻翼使劲地张开，贪婪地嗅吸香气，每一个毛孔每一个细胞都在欢欣鼓舞，高声歌唱。

敞开的大号钢精锅里，喜气洋洋地躺着满满一大锅刚煮熟的粽子。粽子的种类有白粽、赤豆粽、红枣粽，每一种都用不同的扎线区分开来，它们肩靠肩背靠背，挤挤挨挨，碰鼻子咬耳朵，团结成一副亲密无间的状态。

我妈妈左手拎着一个张开口的网袋，右手握着一双筷子，回头问我爸：“几个？”

“五个吧。要么六个？”他又转头询问外婆。

“拿十个。”我妈妈拍板做主。

十个粽子装进网袋里，钢精锅里的内容顿时浅了一层。圈圈眼巴巴地望着那些冒热气的粽子，我都能听到他用力咽唾沫的声音。

外婆啧一下嘴：“要是糯米敞开供应……”

事实上糯米没有敞开供应，所以这个端午节我们家里总共只有这一锅粽子。

妈妈换了一身衣服，吩咐我把网袋拎上，去文化馆。妈妈不光要给猫眼叔叔送去粽子，还要顺便收拾他的床单被单衣服什么的，拿回家洗涮。还要看看他那里缺不缺过夏的物品：蚊帐、凉席、蒲扇、蚊香……

猫眼叔叔又不是小孩子，他不过是一个单身汉。可是我妈说，单身汉跟小孩子一样需要照料，因为他们完全不知道有秩序的生活是什么样子。

自从我爸爸得知了李仁和的死讯，他和妈妈对猫眼叔叔的关心就开始升级。我爸爸三天两头把猫眼叔叔带回家吃饭，我妈妈同样三天两头地带我去文化馆，收集猫眼叔叔的脏衣服脏鞋袜，洗净晾干后再让我送回去。我妈有一天知道了猫眼叔叔喜欢喝一种叫“咖啡”的东西，就满大街去找，还专门写了信让她在大城市的学生帮她采购。我爸又告诫我，中午少去猫眼叔叔的宿舍，会打扰他休息。

猫眼叔叔成了一件随时都可能打碎的玻璃器皿，需要我爸爸妈妈精心呵护，仔细看管。

我以前认为猫眼叔叔会作曲，会吹口哨，会弹钢琴，是世界上最聪明的人，现在我又认为他不够聪明，因为他似乎没有察觉事情的异常，他没有开动他的脑筋去想一想，在无微不至的背后包藏了什么，或者说，隐瞒了什么。星期天的街道上比往常要热闹，杂货店、布店、粮油店、副食品店都有人排着队买东西。有些人把草帽低低地扣在额头上，神情慌张地在队伍中蹭来蹭去，像蜜蜂绕着花枝徘徊一样。妈妈说这些都是“投机倒把”的人，专门帮人交换票证，比如拿布票换粮票，拿糖票换豆腐票。这些人一旦被抓住，下场好不了，轻者被批斗，重者要坐牢。

“他们不害怕吗？”我问妈妈。

妈妈想了想，回答说：“人群中有需要，就会有相应的职业诞生。”

这么一说，这些人不又成了好人吗？我提出这个问题跟妈妈商讨。

“你不必对每件事情刨根究底。”妈妈敏锐地瞥我一眼，作出告诫。

我希望我快点长大，我长大之后就能够把世界看透，想透。到那时候，如果有小孩子问我问题，我不会像妈妈这样欲说又止，我会详详尽尽、条理分明地作出解释。

摆书摊的瘸子老爹今天生意也很好，围着他身边坐了一圈看小人书的人，有两个带着红卫兵袖章，袖章上写的是“遍地英雄战斗队”。一个边看书边抠脚丫的中年人，胸前戴的毛主席像章足有茶壶口那么大。我特地绕过去看了一眼，他租的这本小人书叫《虎胆英雄》。我决定永远也不租这本书，因为书页上肯定会留下散不去的臭脚丫子味。

瘸子老爹看见我，对我做个鬼脸。他今天不敢招呼我，因为我身边走着我妈妈。我妈这个人对陌生人总是不苟言笑，永远一副端庄含蓄的模样，仿佛全世界的人都有可能到她班上当学生，她得提前端好一个架子。

走进文化馆，我一眼看见郝师傅佝偻着腰背，俯身在一个矮矮的水泥平台上忙碌什么。啊哈，他是在打理一副猪肚肺！他准备了足足两大桶水，猪肺上插牢一个大漏斗，不停地舀水往大漏斗里灌，一边还在那两片鼓起来的肺叶上拍来拍去，好让水流动得更畅。我知道猪肺买回来的最初不过像大人的手巴掌那么大，污糟糟烂抹布一般模样，可是经郝师傅拿清水一灌，已经膨胀到脸盆那么大，白生生，嫩汪汪，没下锅就让人咽口水了。

“郝师傅，家里要来客啊？”去猫眼叔叔宿舍必须经过郝师傅身边，所以我妈妈主动打招呼。

“可不是嘛。”郝师傅直了腰，一头汗水，满脸喜色。“毛脚女婿要上门，头一顿饭，嘿嘿。”

“肚肺这东西好吃，难弄。”

“我今早三点钟上菜场排队，本想买副猪肝猪腰，排到我，没货了，只好拎副肚肺。花点工夫罢了。闲着不也是闲着嘛。”

“也是。你不错，弄得干净。”




我妈跟人聊了这么多家常，实属难得。她似乎觉得责任已尽，在我肩膀上拍了一下，示意我们可以离开这个猪下水的临时操作台。

郝师傅喊住她：“小米妈妈，找老郭啊？”

我妈犹豫一秒钟，嗯啊了一声，显然不太愿意让人窥见她的行踪。

郝师傅甩着一双湿淋淋的手凑上前：“小米妈妈呀，问你个事，老郭不是要找他朋友李仁和吗？我怎么耳朵里刮到一句话，说是李仁和在牛棚里死了？”

我妈的脸刹那间由白变红，变得愤怒，进而又变得悲伤。

“郝师傅，”她想了一下，慢慢地说，“闲话不经证实不能瞎传，传出去要出人命的。”

妈妈的话说得不温不火，却是显而易见地很有分量，因为我看见郝师傅张着嘴站在那里，一副诚惶诚恐的模样。

我佩服我妈妈的讲话艺术，她总是能用一句话把你咽得回不过神。天底下当老师的大概都有这个本事。

妈妈再次抬脚，要往猫眼叔叔的宿舍走。

“老郭不在。”

迈出去的脚缩回来，转身，有点迷茫地望着对方。

“他真不在。吃过早饭就出门了，被那个打扬琴的姑娘接走的。”郝师傅详细汇报。

我抢在妈妈前面，飞一样地奔向文化馆后院的那一排简易房屋。猫眼叔叔的宿舍果然锁着门。我不死心，扒着窗台往里看。黑黝黝的钢琴堵着半个窗口，侧缝里看见一张铺了格子布床单的光溜溜的木板床，再过来是一张带抽屉的写字台，上了浅黄色油漆的硬木靠背椅，放在地上的一只煤油炉。一切井然有序，静寂无声。

猫眼叔叔背叛了我们一家，星期天他不到我们家里来，却跟潘姐姐在一起，这是我心里涌出来的第一个想法。总之，我不乐意，怅然若失。

我们带去的十个粽子，由妈妈递到了郝师傅的手上，托他转交。

当天晚上猫眼叔叔到我家里来了。他带来五个黄油咸鸭蛋，作为粽子的回报。

“小潘家里自己腌的，尝尝。”他解开手绢包，把表皮泛着绿光的鸭蛋一只一只小心地排列在桌子上。

幸好圈圈被晚饭时的红枣粽子撑着了，听见“咸鸭蛋”三个字无动于衷。

“小潘怎么回事啊？”我爸爸不被鸭蛋所惑，直截了当地向猫眼叔叔发出质询。

猫眼叔叔忸怩不安地看了看一旁竖着耳朵的我。

爸爸马上发出通牒：“小米，大人说话小孩子不要听，带圈圈到里屋画画儿去。”

我磨磨蹭蹭不想走。既然我和圈圈不该听大人说话，小妹妹为什么可以听呢？你看她趴在妈妈怀里，那两只大眼睛瞪得，比头顶上的电灯泡还要亮，看了这个又看那个，看着看着就咯儿咯儿地笑。小女孩子就是会讨好人。

“听话，带弟弟走。”妈妈难得摆出了和颜悦色的表情。

我把圈圈拉进爸妈的房间，找了一张白纸铺开在写字台上，又往他手里塞一支红颜色的蜡笔：“画个太阳。要圆哦，不圆不算的。”

然后我蹑手蹑脚返回到门口，偷听他们在说些什么。

猫眼叔叔承认他跟潘姐姐恋爱了，也说不上谁主动，反正在爱着。潘姐姐28岁，女孩子当中年龄偏大。为什么这么大了没结婚？家庭背景有问题。她的舅舅是国民党的一个校官，解放前跟部队去了台湾。这当然是一件了不得的事，潘姐姐为此不能读大学，更不能入团入党，在医院里当个出纳员。她的父母倒是有点文化的人，父亲是农业技术员，母亲在一个幼儿园当园长，不过母亲现在“靠边站”，降格为保育员，管幼儿园寄宿生的吃喝拉撒。




“很般配吧，我们两个？”猫眼叔叔笑眯眯的。“都有海外背景，履历表上都有污点，大家平等，出了事的话，谈不上谁拖累谁。”

我爸爸沉默了一会儿，作出结论：“老郭，你这是自暴自弃。”

猫眼叔叔摊开手：“没有哇！我们是真有感情。”

我妈妈实际上很不赞成，但是她尽量慢条斯理地疏导对方：“且不说你是大学老师，她管收钱数钱，文化上有差距，就说你在南京，她在青阳，两地分居的问题怎么解决？按照我们国家的户口政策，南京调青阳工作可以，青阳想往南京调，那是天方夜谭。”

“那我就往青阳调吧，我喜欢文化馆的工作。”

“前途问题难道不考虑？”

“说一句真话，你们觉得在这种形势下，我是个有前途的人吗？”

这句话大概比较致命，因为三个人一起沉默了。我妹妹不知道大人的情绪，忽然自己跟自己乐起来，手舞足蹈的，没长牙的嘴巴嘻开，“呀呀”地哦吟，口水流了一下巴。

我妈妈抬起半边屁股，从裤子口袋里掏出手绢给婴儿擦口水，然后掏心掏肺地给了猫眼叔叔一句忠告：“别急说定，再考虑考虑。”

猫眼叔叔没有答话，探身向前逗我妹妹，做鬼脸，把头藏到我妈肩后躲猫猫，引得我妹妹在妈妈怀里直蹦直跳。




第八章 妹妹在照片中酣睡着



端午节过完，我爸爸决定组合宣传队全部的节目，来一次彩排，看看演出效果到底如何。对于他亲手编导出来的这些“政治标准第一，艺术标准第二”的拼盘式的节目，他心中忐忑，既怕领导审查过不了关，又怕观众看了不买账。我爸爸说，舞台艺术是“立体”的艺术，不经过声乐、器乐、舞蹈、说唱、灯光、布景、服装的合排，你永远没有办法知道它会呈现出什么样的品质。

因为是彩排，爸爸允许我们全家去排练场观摩。这个“全家”，包括了外婆和四岁的圈圈，以及我妈妈怀抱中的婴儿。爸爸说，到正式演出时，对不起，除了我妈妈，其余各位敬谢不敏，以防吵闹。

妈妈心情很好地嘲笑他，你以为你们排的是样板戏，还想让我再看第二遍？爸爸乐呵呵地回答说，或许呢。

我不记得爸爸妈妈之间有多久没有轻轻松松地打嘴仗了，这个场景让我觉得温馨，灰暗破旧的家变得其乐融融。

外婆早早地煮好一锅稀饭凉在饭桌上，而后开始了她漫长到令人心焦的梳妆打扮。她先要花费半小时篦头发，让妈妈帮她修剪掉耳后翘出来的那一络，抹上一点点“凡士林”，梳出一道一道规整的齿痕，两边夹上新买的发夹。接着她在仅有的两件说得过去的短袖夏衣中比了又比，还请妈妈做参谋，选出浅蓝色盘琵琶扣子的一件，摊开在床上，嘴巴含一口凉水喷上去，拿茶缸盛了开水当熨斗，熨到平展如新后，仔细叠起来，压在枕头下。她要等到临出门时才会取出衣服上身，这样能够保持褶痕笔挺。鞋子也很重要，她有一双崭新的黑平绒的布鞋，做了好几年了，难得出门穿一回，此刻也翻寻出来。不料鞋子藏得太久，受潮上霉，黑绒布上巴着星星点点的白色霉斑。外婆赶快拿湿布擦，一擦居然擦出几个小洞，原来是鞋面朽了。她心疼得要死，嘴里“啧啧”不停，直到妈妈许诺下个月发工资给她重买一双灯芯绒的橡胶底鞋。

我妈妈自己不打扮，可是她给婴儿打扮。婴儿还不会站立，脚上居然穿着一双软底的小红皮鞋！婴儿的脚太小，皮鞋又太大，鞋带子根本系不住，穿上去不到两分钟，小东西一高兴，脚一蹬，鞋子掉在地上。圈圈讨好地拣起小鞋子呈送给妈妈，妈妈耐心地给婴儿穿上去，两分钟之后又滑脱下来了！

一想起我长到八岁还没有穿过皮鞋，我妹妹才三个月大就不把皮鞋当回事，我心里气不打一处来，真想把那双玩具般的小红鞋子扔到窗外去。

我妈妈还给婴儿点“公主痣”：拿一根筷子沾上红印泥，点在眉心处，黄豆那么大，衬着婴儿的白皮肤，很醒目！可我觉得这事有点愚蠢，把我妹妹弄得傻乎乎的，像个一捏就会叫的肚子里塞着棉花团的布娃娃。

总之你可以这么想，我妈妈是一个重女轻男的人，自从有了妹妹，我和圈圈的地位一落千丈，圈圈好几回要求她抱一抱，她根本理都不理。她说得最多的一句话就是：你们是哥哥，是大孩子。

好吧，既然我是大孩子，我就可以自己作主，决定我晚上穿什么衣服出门。

我穿的是我自己的皮肤：光着膀子只着一条短裤。

于是我妈妈就生气了，她察觉出来我是在跟她对着干——前两天我恳求她给我买一件海魂衫，她没有答应。

“你如果不穿上衣服，全家都不走。圈圈去看着哥哥，等他穿好衣服再叫我。”

这样一来，我不能不向妈妈屈服。如果为了我而看不成彩排，外婆和圈圈要怨死我。

在我垂头丧气穿衣服的时候，妈妈不轻不重地说了一句话：“任何事情都可以商量，但是威吓和逼迫没门。”

了不起的打击！我心里又一次地期盼自己快些长大，长到可以掌控自己命运的那一刻。

有了这样的一个插曲，出发之时我们一家人的情绪不尽相同。

走在最前面的是我的兴冲冲的外婆，她穿着那件褶痕宛如刀刃的浅蓝色衣服，宽展的身体像是拦在我面前的一堵灰白色墙壁。“快走！快走！”她不断地回头催促我们，间或还去拉一把圈圈，恨不能抱起他一路小跑。我妈埋怨道：“座位都留好了，你不必这么急。”外婆笑笑地承认：“我听到胡琴声，脚趾都痒了。”




跟在外婆身后紧倒着步子的是圈圈。圈圈有点感冒，鼻腔不太通畅，跑得长一声短一声地呼哧喘气。对于艺术，他根本就是懵懂无知，完全是因为哪儿热闹他要往哪儿钻。他穿着黄色的小汗衫，一条小碎花的布短裤。头发里长了个小疖子，早就被我妈妈剃得精光，圆不溜丢的脑袋因此而像个大皮球，随着他一蹦一蹦地走路，那皮球就一颠一颠地往前滚动。

我妈妈照例是一件白衬衣，一条蓝裤子，走路目视前方，不苟言笑。我丝毫看不出来她对晚上的彩排有没有兴趣，她是喜欢宣传队的演出呢，还是纯粹照顾我爸爸的情绪，过来捧他的一个场。她抱在怀中的婴儿，出家门时还咧嘴对我笑了呢，才走一半路，她就把妈妈的怀抱当摇篮，睡得人事不知了。妈妈白给她穿了漂亮的红皮鞋，点了那颗红艳艳的公主痣，我估计这一晚上她是敲锣打鼓都不会醒的。

至于我自己，我说了，我对看不看彩排根本无所谓。宣传队的那些节目，排练时每一个我都看过不止十遍，我能记得跳“丰收舞”的八个女孩子一共要转几个圈，那个演“数来宝”的手里的竹板要打几声，还有“表演唱”的那一组什么时候亮出事先安置在舞台上的毛主席像。我既然什么都知道了，看彩排就成了形式，是因为全家都来了，我不得不来。

我穿了一件破破烂烂的长袖汗衫。汗衫洗得掉了颜色，领口袖口都开始脱线，肘下一左一右各有一个小洞，亮出了我的黑乎乎总是洗不干净的肘皮。这是我平常用于衬里的衣服，旧点儿反正没人看见。刚才出门时我特地穿上这件，实际上是对我妈妈权威的一个挑战。你不是非要我穿上衣服不可吗？好吧，我就拣一件最不能上台面的穿。

出家门之前，我妈妈盯着我的这件衣服足有一分钟，然后悲哀地叹息道：“从现在开始，我恐怕有了一个敌人。”

这句话让我很不好受，跨出家门的一瞬间我就开始后悔。这样一来，我的情绪更加低落，一个人拖拖拉拉地跟在队伍最后，自己听自己的脚步声。

远远地，文化馆门前灯光明亮，过节一样热闹红火。灯光下聚集了大批的观众，还有在人群头顶上乱飞乱撞的大批蠓虫。郝师傅尽心尽责地把守大门，喉咙都叫得哑了，还是拦不住一波一波如潮水般涌来的人群。看见郝师傅放下栅栏让我们一家人进去，那些人就叫嚷，抗议。郝师傅凶巴巴地反驳：“怎么了？怎么了？人家是导演家属！”

无比荣耀的这一群“导演家属”，享受着围拥者的羡艳目光，鱼贯而入，带着几分得意地往小礼堂走。

礼堂里面也是灯火辉煌。白天看着破烂不堪的大厅，灯光一照，忽然就有了脱胎换骨的改变，每一面墙壁，每一道幕帘，每一条简陋开裂的板凳，都蒙上了一层柔和的金黄色的光线，神秘，高贵，美妙，就像是童话里描金洒银的国王的宫殿。

我很意外地发现仲瑶阿姨的脸上也涂了油彩。她的皮肤黑，上了妆之后不是好看的粉白，而是粉紫，再加上描得很粗的眉毛和上挑的眼线，还有脸颊上那块盖不住的凹陷，近看有一点吓人。她匆匆忙忙地凑过来对我妈解释：“有个舞蹈演员拉肚子，我临时被小米爸爸抓差，做她的B角。对不起啊，我要换衣服去。”说完她急慌慌地往台后走。她的背影倒是婀娜好看。

任保家叔叔嘴唇上叼着烟卷，手里抱一台茶叶盒子那么大的“海鸥牌”相机，准备给演员们拍舞台剧照。看到我们一家人，他来了劲，跑到幕布后面把满头大汗的我爸爸拉了过来，一定要给我们来个“全家福”。妈妈看看盛情难却，赶快捻怀中婴儿的耳垂，想把她弄醒。结果婴儿眼睛都不睁地哭了两声，扭一扭脑袋，又睡过去。妈妈歉意地跟任保家打招呼：“老任你看……”任叔叔不在意地摆手：“没事没事，小姑娘睡着也是可爱的，到她长大了看自己模样，哈哈！”

他手里的闪光灯“啪”地一声响，为1967年的我们全家人定了格。

一个月之后他把洗出来的照片拿给我们看，我才发现貌似开心的我爸爸实际上眉头微蹙，笑得有一点点苦。我妈妈基本上没露什么笑容，矜持中带一点特立独行。外婆头脸整齐，最是雍容富态。圈圈眯着眼睛，皱起鼻子，好像正在吸鼻涕。小妹妹嘴巴半张，睡得无知无觉。我呢，我可怜巴巴地用两只手分别捂着衣肘处的两个破洞，丢人丢到家了。

为这张照片爸爸妈妈又打了一回嘴仗。爸爸想去照相馆放大，再配个镜框挂到墙上。妈妈不同意，说照片中的所有人都不是最好的状态，不值得上镜框。爸爸强调艺术的最高境界就是自然，自然的就是最可爱的，比在照相馆里摆好姿势再捏橡皮球要好上十倍。妈妈说照相总是为了美吧？总不能故意暴露丑的一面吧？爸爸就故意把照片举起来凑在眼睛上，做出寻找的样子：“哪儿丑？谁照得丑了？我怎么看不出来？”

圈圈看见爸爸的夸张动作，笑得前仰后合。妈妈起先还板着脸，做出一副气愤不已的样子，后来被圈圈的傻笑传染，憋了一会儿之后，噗哧一下子也笑出来了。




这事最后还是依了爸爸，照片放大，配镜框，挂在墙上。

彩排开演之前，我一直在东张西望地找猫眼叔叔。外婆和妈妈已经坐到了爸爸为我们预留的板凳上，妈妈嫌我站起来坐下去地晃得她眼晕，拉我的衣服，命令我“安静点儿”。外婆也跟着大声地表扬圈圈，说他今天“很乖，很听话”。我知道这话实际上是说给我听的，可是圈圈这个傻家伙受宠若惊了，拼命地挪动屁股，想让自己的坐姿更加端正。

我安静不下来。开演之前如果见不到猫眼叔叔，我会一直心神不定。

外婆给我找了个台阶下：“你是不是要上厕所啊？要就快点去。”

我如遇大赦，马上起身，猫腰钻出人群。圈圈眼巴巴地看着我走，一脸的羡慕，可是因为他今天“很乖”，他就不能够像往常那样做我的跟屁虫。

我挤出礼堂大门，先从旁边的一个侧门混到后台上看了看。后台被忙碌紧张的演员们弄得乱成一团。对着化妆镜擦粉的，在临时拉起来的布帘后面换衣服的，踢腿下腰的，咿咿哦哦喊嗓子的，埋着脑袋一门心思调弦定音的……你推我挤，热锅上的蚂蚁一样。我看见我爸爸拿着一张纸头正在做最后的节目调度，仲瑶阿姨已经穿上了一身红袄绿裤在侧幕边候场，任保家叔叔把两个说相声的演员叫到一起，再一次的面授机宜，说到兴奋处，眉毛鼻子都在动。所有的人当中，没有猫眼叔叔。

他今天没有理由消失。乐队需要他指挥，他自己还担任着独唱节目的手风琴伴奏，要是他不在，音乐部分岂不是要乱套。

沿着礼堂后面那条窄窄的廊沿走，从灯光明亮处一直走到黑黝黝的杂物间门口，我终于听到猫眼叔叔咬字怪怪的说话声。

“……不要听别人的怪话，自己的感觉最重要。”

“你不知道，县城里的人就是这样子，栽花的少，栽刺的多。”

“你希望我现在做什么？”

“不知道。让我父母放心就行。”

“我能做什么？要想想……我没有经验……要么你提示一个？”

潘姐姐噗地笑起来：“你以为我就有经验？我也是第一次，从前没有碰到过……”声音小下去。

猫眼叔叔向潘姐姐靠拢了一点，伸手把她鬓发往耳后掖了一掖，顺便在她耳边说了句什么。潘姐姐怔住不动，片刻之后，忽然就一抬手，勾住了猫眼叔叔的脑袋。

“你要说话算话！你一定要说话算话！”潘姐姐的声音打着颤，语速很快，在夜空中一抖一抖，像一条软绵绵的飘忽的丝带。

猫眼叔叔轻拍她的后背：“好了，别怕，没事的……去后台准备吧，马上要开演了。”

潘姐姐还是不肯放开他，似乎把他的脖子勒得更紧，同时要把她全身的重量挂上去，以至猫眼叔叔喘不过来气，脑袋往后面仰着，小声地呻吟。

我很紧张，不知道这种情况下我该怎么办。猫眼叔叔喜不喜欢潘姐姐这么不要命地勒他呢？我有点担心单薄的猫眼叔叔会被身高力大的潘姐姐勒伤，又怕潘姐姐缠着他不放，耽误了节目开演，让我爸爸一个人在后台着急。我急中生智，故意地踢出一个小石子儿，让它落在水泥地上“啪”地一声响。




潘姐姐很机警地放开了猫眼叔叔，回头往小路上看。远处明亮的灯光把小路映衬得越发幽暗。“谁在那儿？”潘姐姐颤抖着嗓门问。

猫眼叔叔趁机拉了她一把。“走吧，该准备上场了。”

他们两个一前一后，轻手轻脚地走过我面前。我本想叫住猫眼叔叔，拉了他的手一块儿回礼堂，结果在最后一刻还是忍住了，缩在阴影中没动。

演出结束后，观众们不肯走，等着所有的演员上台谢幕，连那些演完了节目提前卸了妆的演员都不得不上台，拿着红宝书连呼了几次“毛主席万岁”。

爸爸匆匆跳下台，挤过人群来寻找我们。他怕外婆和圈圈被人群挤散，黑漆漆的夜里没法回家。其实圈圈已经趴在妈妈肩膀上睡得口水沥拉，妈妈怀里的婴儿转移到了外婆手里。

爸爸赶快接过婴儿抱着，半是讨好半是表功地问我妈妈：“怎么样？还能看看吧？”

妈妈答非所问：“老郭的手风琴拉得实在好，那段过门太精彩了，你应该给他加个独奏节目。”

爸爸哭笑不得：“我的同志哎，你也不想想老郭是什么出身背景！”

“不是说要团结一切可以团结的力量嘛？”

“那种策略性的提法你也能信？”

“我说说罢了。”

“你还是没讲讲你的看法。”

我妈妈对围在台口不肯散去的观众努努嘴：“大家的反应你都看到了。”

爸爸耍赖：“你只想听你的。”

“板凳太硬，我一直坐着没动，屁股麻得很。”

我妈妈迂回曲折，其实都是赞扬，可就是不肯明确说一个“好”字。她越是不说，我爸爸就越是急切地盼着她说。在这样的时候，妈妈是强大的，而爸爸是软弱的。

倒是外婆看不过去，摊开手掌给爸爸看：“个个节目我都拍手，手巴掌拍成两块红木板子了，摸摸都烫人！”

妈妈就对着爸爸笑，意思是说，还要怎么捧你的场？

转过头，外婆悄声问我：“戏台上一口一声‘革命委员会好’，那个委员会是个什么玩意头？”

是什么玩意头呢？其实我也说不出来。我踮起脚，附着她的耳朵说：“这个秘密我不告诉你。”

外婆佯怒，轻轻打我一下：“你个鬼东西！”

总之，我认为来这里的观众个个都开心。开心就说明节目成功，爸爸和猫眼叔叔他们没有白辛苦。

作为“导演家属”，我没有理由不自豪。




第九章 恋爱中的人像飞蛾扑火



从县里的“支左”工作队里来了个军人，召集宣传队员们开了个简单的会，先肯定大家这两个月的努力很有成绩，节目搞得不错；又号召大家要再接再厉，把节目排演得精益求精；最后宣布说宣传队临时解散，因为县革委会的筹备工作尚需时日，一两个月之内不见得能有结果，大家先回去“抓革命，促生产”，以后听通知集合。

我爸爸回家对妈妈说，当时的情景，一石激起千层浪，姑娘小伙子们惊讶的沮丧的痛哭流涕的，什么表现都有。爸爸说，也难怪，宣传队就是一块磁石，彼此为了一个爱好吸引在一起，冷不丁地撕扯开，心里的那种空，那种疼，外人很难理解。

爸爸说这话的时候，眼睛里甚至有了泪蒙蒙的意思，唇纹也悲哀地垂下来，显然他很难受。

我妈把婴儿刚换下的一块尿布拍到他的手中：“拜托，振作点精神，把家里的事情多放一点在心里，你首先是一个父亲！”

爸爸手拎着那块湿漉漉的尿布，两眼望天地摇着头：“唉，壮志未酬身先死啊。”

我爸这人就是这样的，时不时地要掉个书袋。幸好妈妈习惯了，她不搭他的话茬。

我追上了正捏了一块肥皂头往河边走的爸爸，问他：“猫眼叔叔呢？”

“老郭啊——”爸爸叹口气，“他还能怎么样？”

“他会回南京吗？”

“当然不会。”爸爸对我眨眨眼睛：“他现在是恋爱中的人。”

我放了心。猫眼叔叔不走，预示着我还能继续听到他的《星星索》。

我主动申请帮他洗那块尿布。爸爸自然乐得放手。一个在县城里赫赫有名的编导，蹲在河边洗尿布总是不像话。那个码头上只有我和爸爸两个人，我蹲着，他站着，他一手叉着腰，用伟人们挥手指点江山的豪迈气势，指点我如何把尿布先过一遍水，涂上肥皂、搓揉几把之后，再过一遍水，直到无色无味。




如果在这样的夏天，蹲在水码头上，吹着凉爽的河风，半条胳膊浸到水中撩拨着水花，顺便洗涮一点东西，还是很不错的事。

那个去文化馆宣布坏消息的军人没有详细解释当时的形势。形势实际上很糟糕，县里的两大造反派组织为了在革委会里安排人员的问题，协商不成闹翻了脸，冲突又一次升级为武斗。其中的一派组织以工人居多，他们听说大城市的工人阶级为了“保卫胜利果实”已经把机枪大炮拉到街上了，心里就发痒，也要拿起武器给对方一个好看。可是青阳不是大城市，没有兵工厂，也没有像样的武器库。怎么解决呢？好办，不是都有一双勤劳的手吗？没有枪炮可以造出枪炮来啊！县里有现成的农机厂，农机厂既然可以造农机，必然能够造枪炮。这样，农机厂的工程师曹叔叔就被推到了风口浪尖上。

外婆一直夸赞说，曹叔叔是我们那个院子里最手巧的人。这是自然的，别的不谈，看看他从前挂在厕所里的那个钢丝拧成的鸽子笼就知道了，鸽笼里那个喂水的装置巧设了机关，只需在笼子外面拉动一根绳子，送水口就会“啪”地一声打开，水盅平移180度，乖乖地送到你面前，你尽可以方便清洗，倒去污脏的残水，换上新鲜清水，然后再拉一次绳子，让水盅回到原位。从前我经常在厕所里看曹叔叔伺弄他的鸽子，每回看见他手指一动喂水口就自动打开时，我都佩服得五体投地。

据说曹叔叔是在造反派的严格督战中试造自动步枪。还真的被他弄成了。几百个造反派成员拥进农机厂，激动万分地等着看曹叔叔试枪。结果乐极生悲，没有开过枪的曹叔叔一不留神碰到了撞针，当时枪口刚好朝下，“叭”地一声炸响，烟雾腾起，曹叔叔“哎哟哎哟”地坐倒在地上，他的脚背被他自己造的枪打出一个血肉模糊的洞。

曹叔叔后来对我爸爸说，他很庆幸伤的是自己，万一当时他枪口是抬着的，子弹打到了造反派的身上，那他真是跳进黄河洗不清了，他不被当场打死，也会被送到牛棚里折磨死。

曹叔叔脚骨被打碎，送进医院做了四个小时的手术，最后那只脚被包扎成一段木乃伊，躺在担架上回了家。枪支到底造成了没有，他就不管了，他再一次躺在病床上当起了逍遥派。有一次他家里人给他打开纱布换药时，我凑过去偷看了一眼。真是可怕，那只脚连同那条腿肿成了紫红色，红得像是烂猪肝的那种令人作呕的颜色。我问曹叔叔疼不疼？他说当然疼，不过他可以逃避造枪了，这是大好事。他说，如果枪真的试造成功，大量生产，满城都有了杀人武器，那会是什么局面？

听他这么一说，我有点怀疑那一枪是不是他故意往自己脚上打的。不过我仅仅是自己想一想，没有去烦恼他。我估计问了他也不会说。这种事情，向来都是只能意会不可言传的。

外婆每回起大早去菜场排队买了猪筒子骨回来煨汤，都会盛出一碗让我端去给曹叔叔喝。外婆的逻辑是吃什么补什么，脚骨断了，自然要吃猪骨头来补。

“你说他会不会早就料到有这一天？”外婆神神秘秘地跟我讨论。“他把那些鸽子统统送了人，一个都不肯留，当时我就奇怪他怎么舍得？原来他料到了有一天他会折胳膊断腿自顾不暇。这人真不简单。”这是外婆对他的结论。

外婆整天在家里呆着，她喜欢琢磨人。

爸爸有一天傍晚叫上了我，说要带我去散步。我对爸爸的青睐受宠若惊。我们一高一矮、一前一后地沿着河边走。爸爸不怎么跟我说话，倒是时不时地弯腰往河水里看，脸上还有一惊一乍的神情。我先以为河里有尸体什么的，爸爸走开后我接着探头看，却是风平浪静，水清见底。

后来爸爸干脆把我抛开到脑后去了，只顾着跟河边几个钓鱼摸虾的老头儿搭话，絮絮叨叨问这问那的，还从口袋里掏出烟，殷勤劝抽，火柴都划着了送到人面前。爸爸从前不抽烟的，什么时候染上这个坏毛病了呢？我盘算他跟妈妈之间为这事又要有一场战争了。

回家之后，爸爸花了两天时间，把几根竹子劈成细竹篾，编了又拆，拆了又编的，最终捣弄出几只虾篓子。他把它们系成一串拎在手里，得意洋洋道：“从明天开始，我要做一个快乐的渔夫，专事捕虾，保证你们天天吃到河鲜。”

原来他那天在河边指导我洗尿布，看到水中游来游去的带着鼓鼓一包籽的青虾，脑子里就有了这个念头。他带我散步不过是虚晃一枪，真实目的是揣上一包好烟去跟那些混在河边的老头们搭讪，请教捞鱼摸虾的决窍，顺便了解工具制作的流程。

外婆看了他做的那串虾篓，先有点不屑一顾，说比曹叔叔的手艺差远了去了，后来转念一想，还是给予了表扬：“难得有这份心，你就是捞个王八上来，也算是做老子的尽了责任。”

爸爸委屈地大叫：“你老人家说什么呀？何以见得我就捕不到虾子？你明天只管备好油、料酒、葱、姜、酱油、糖，等着做油爆虾。”

外婆笑得泪花儿直闪：“还真不把自己当外行！”

那天晚饭时，妈妈一个劲儿开爸爸的玩笑，叫我们不要吃撑着，留下肚子明天吃油爆虾。又说，要是虾子太多，是晒成虾干呢，还是分给邻居省点事呢？还说，明天要不要让小米去请老郭？油爆籽虾他一定也爱吃。

爸爸闷头喝粥，不答她的话。从他脸上气呼呼的神色看，他是憋着劲儿要用事实来反击的。

第二天上午，爸爸正在家里琢磨如何把饵食做得色香味俱全时，文化馆的郝师傅找到我们家来了，说是县里有人找他，坐在馆里立等着见人。爸爸慌忙起身去洗了手，往短裤头外面套一条晃晃荡荡的人造棉的长裤，跟郝师傅出了门。

我很想接手爸爸的这些钓具，到河边弄回来几只活蹦乱跳的虾子。外婆喝止我：“别动！弄坏了东西，你爸爸回家又有说词了。”我只好规规矩矩坐在旁边，当义务看管员。

一直到中午爸爸才回家。他一眼看见我守着的虾篓和一堆糠皮，愣了一会儿，摆摆手说：“送你了小米，拿去玩吧。”

原来我爸爸因为编写了那台节目，被即将成立的县革委会的头头看上了，他要我爸爸牵头成立一个写作班子，任务就是批判“党内最大的工贼、叛徒、死不悔改的走资派”，兼带歌颂毛主席的正确革命路线。我爸爸推脱说，恐怕不合适，他是学文学出身，纯理性的文章写不好。再说他也不是党员，不知道“党内最大的走资派”是谁。

那个穿军装的中年人阴沉着脸，居高临下地说：“这是你在政治上翻身的机会。”

这句话一说，我爸爸只觉得汗水“哗”地流了一身。他对妈妈解释：“你知道我当时想的是什么？我想，我要是不答应，我们这个家就要分崩离析了。”

妈妈一点儿没有责怪爸爸，她温柔地摸了摸他的脸：“傻瓜，这事你只能去做，还要尽力做得好。想想你的三个孩子吧，你要让他们顺顺利利长大。”

我不知道爸爸写文章跟我们长大有什么关系，但是有一点很明确：我很不愿意让憧憬了一整天的捕鱼捞虾的美妙生活成为泡影。我跑到爸爸面前提醒他：“你说过的，你从明天起做一个快乐的渔夫。”

爸爸蹲下来，把我的手抓起来贴到他胸口：“小米，知道不知道爸爸心里很郁闷？能不能摸得出来？”

我摇头。

他做出很失望的样子：“我还以为你很懂事了，能够理解爸爸的苦衷呢。”

妈妈抗议：“别对孩子说那些太深奥的话！”

“我不会的。”爸爸申辩，“我只想告诉孩子，这世上不是所有的事情都能够随心所愿。”

“够了，够了！”妈妈一再喝止。“你觉得我们家的麻烦还不够多吗？”

午饭刚吃过，赵卫星一头大汗地冲到我家里来，没头没脑地问我：“看见她了吗？”

“谁？”

“那个女疯子。”

我有两天没上街了，不知道外面居然出了个女疯子。

“快走，你一定要去看看。”

“我还要写……”

“一定要去。我和齐小如打了赌，你要去做裁判。”

这个悬念让我兴奋起来，打赌怎么会打到疯子身上？

街上很热，太阳热辣辣的，人们都睡在敞开的大门洞里享受过堂风。狗儿哈啦哈啦地吐着舌头，两眼发直，喘气艰难。猫摊手摊脚地斜卧在荫凉处的青石板上，看见我们走过去，眼皮都不带撩一撩，懒惰得成了精。满街的大字报裸露在正午的阳光下，白花花的一片，如果认真去看，眼睛就会流泪，像刺进了无数根钢针。我注意到大字报上的黑体大字几乎是一致的：打倒党内最大的工贼、叛徒、走资派！这就是说，从明天起，我爸爸的任务就是按照这个内容，不断地写出新的大字报，直到把墙上的每个空隙填满？

赵卫星扯着我脚不停歇地走，经过十字街口，从县政府大院的围墙边绕过去，到了烟酒公司门前的小街。小街上也贴满了大字报，只不过时间久了点，墨迹被雨水冲刷得漫漶不清了，浆糊没刷到的地方，纸张一片片一条条地剥落，鼻涕一样地挂着。一个披头散发的小个子女人正在踮脚撕扯大字报，“刺啦”撕一片，“刺啦”又撕一片。她神情很专注，按照从左到右的顺序，但凡能够撕得下来的纸，一丁点都不放过。碰到粘贴很紧的，巴在石灰墙上的，她就拿指甲去抠，弄出刺啦刺啦让人牙齿发酸的声音。她这样抠纸片肯定不止一天了，因为她的十根手指都磨剩了半片指甲，暴露在外的指尖上的肉红肿溃烂，抓在墙上时，留下一条条触目惊心的血痕。

齐小如和李志远远地站着，脖子伸得像天鹅一样长，心惊胆战地看着女疯子，随时准备着脚底抹油的架势。看见我和赵卫星赶到，齐小如长长地舒口气，不容我喘息地命令我：“快过去看看，她是不是程老师？”

我心里轰隆地一声响。疯子怎么可能是程老师？程老师教我们一年级的语文，把拼音字母读得像唱歌一样好听，程老师怎么会疯？




我被赵卫星和齐小如推着，万般不情愿地朝疯子走过去。她全神贯注地撕着墙上的纸，每撕一片，嘴里就小声地咕哝一句什么。我们三个人往她面前走过去时，她根本不在意，看都不想对我们看一眼。

我嗫嚅了好一阵，鼓足勇气喊一声：“程老师！”

她果真回过头。她的脸上有东一块西一块的污垢，鼻尖上沾着墨迹和血印，眼神既空洞又狂燥，只有一口糯米牙还是雪白雪白的。

从前她经常对我说：“杜小米，我打赌你没有好好刷牙。牙膏被你吃到肚子里了？”

现在她不会这么说了，因为她根本没有认出我。我们——她的四个学生，她一个都没有认出来。

“撕！”她指挥我们。“全撕光！撕光它们！”

我战战兢兢劝说她：“程老师，大字报不能撕，红卫兵要来抓你的。”

她哈哈大笑，“咚咚”地拍着她的胸口：“谁敢来抓我？我怕谁？我是毛主席！谁敢抓我？”

我真的被她吓坏了，拔腿就溜走。赵卫星他们跟着我过来。女疯子就是程老师，这事情已经确凿无疑，可是打赌的双方都不觉得开心，我们彼此面面相觑，心里都觉得压了块石头。

晚上妈妈回来，我把这事告诉了她。妈妈很吃惊地扬着眉毛：“是真的？”接着她叹口气说：“她肯定是被大字报折磨疯的。”

上完了一年级，我们学校就一直停课，所以我不知道程老师被贴过什么样的大字报，她在这一年当中经历过什么样的变故。程老师曾经很喜欢我，每次上课要请同学造一个结构复杂的句子，她在扫视全班后，照例会请我，我一般都不会让她失望。想到这里，我难过得哭起来，对我妈说：“以后我们班没有老师来上课了！”

妈妈看了看我，吃惊地说：“你怎么会这么想？程老师不上课，还有别的老师啊。再说，老师是每年都会换的，程老师就是不疯，她也不会一直跟班教你们。”

话是这么说，可是没有程老师的语文课是什么样子呢？我心里很茫然。

猫眼叔叔跟我爸爸狠狠地吵了一架。爸爸回来向妈妈汇报说，吵得真翻了脸，他差点儿没动手绑起老郭来。

“天啊，你们两个人那么意气相投！”妈妈正在给婴儿换尿布，这时候停了手。婴儿在她怀里舞手蹬脚地哭起来。

“你猜他要干什么？他要回南京开结婚证明去！想想看，这种时候回去，他不是自投罗网，现成送上门的批斗靶子吗？再说了，结婚要做政治审查，他和小潘两个人的社会关系、家庭出身，经得起审吗？活生生地把批判目标往自己身上引嘛！”说到这里，他烦躁地来回走两步，突然吼骂一声婴儿：“你能不能不哭了？”

妈妈一声也不响，马上抱着婴儿站起身，摇来晃去地哄她。

爸爸道歉：“对不起，我是让老郭气昏头了。”

“你分析的这些情况，他一点听不进去？”妈妈怕吵了婴儿的觉，小声问。

“听不进去。他说他这些年里飘泊浪荡够了，能有一个敢爱他的人，愿意跟他成家的人，他很珍惜。他说他只要提到一个‘家’字，浑身都会哆嗦。”爸爸叹一口气：“恋爱中的人，是不是都有一股子飞蛾扑火的劲？”

妈妈走来走去，轻拍婴儿的后背。婴儿已经在她怀里睡着了。

“如果是这样，”妈妈说，“你拦不住他。”

爸爸把两手张开，做了个无可奈何又痛惜不已的手势。

猫眼叔叔走之前，我到文化馆送他。他在仔细地擦那架老式钢琴，往一块软毛巾上涂一点点透明鞋油，一圈一圈地摩挲，把钢琴外壳打磨得铮光发亮。“帮我看好它，回来我请你吃巧克力。”他笑眯眯地拍拍我的头。

我还想送他到汽车站，爸爸拉住我，朝潘姐姐努努嘴。我明白了最后的告别应该是给他们两个留着的。




猫眼叔叔走后，我莫名其妙地染上一个毛病：没事就喜欢撮起嘴唇，舌尖顶住下排的门齿，吹出“嘘嘘”的哨音。每次我一吹，我妹妹就以为是有人哄她尿尿，很乖巧在尿布上来那么一泡。尿不多的时候，她憋也要憋出一点点来，生怕对不起我的哨音似的。这样，她屁股下面的尿布总没有干爽的时候，气得我外婆赶我出门：“要吹到河边吹去！”

有一天我在河边终于吹出了一个长长的、无比悠扬无比美妙的乐声：“呜喂——”

我狂奔回家，告诉蹲在院子里挖泥巴的圈圈：“听见了没有？我会吹《星星索》了！”

圈圈仰起脸，傻不愣登地望着我。

“《星星索》，猫眼叔叔吹得最好听的歌，你忘了？”

我撮了嘴唇，试图吹一个完整的印尼民歌给他听。可是我憋足了气，只吹出一声“呜喂——”，往下气就漏了，再也不成调子。

圈圈嘻嘻地笑，他以为我是故意像个小丑一样逗他的。

很久很久都没有猫眼叔叔的音讯，我们一家都很惦记他。爸爸念叨着，要是宣传队再集中排练和演出，他上哪儿去找这么好的作曲和指挥？外婆则感念猫眼叔叔在“五湖四海”肆虐的日子里为我们家做的一切，她说，小米眼睛被打伤的那晚，要不是老郭背着往医院跑，耽误了医治都是说不定的事。圈圈呢，他有时候会盯着我要求吹“我家的表叔”，可他不知道我天天练习也只能吹出来一声“呜喂——”。妈妈没听过猫眼叔叔吹口哨，在她根深蒂固的观念中，吹口哨的都是小流氓。她皱着眉毛批评我：“别做出这副流里流气的样子！”

有一天傍晚，夕阳西斜时，忽然有一只鸽子在天空盘旋，然后披着一身金光，扑啦啦地落在我们院子里，昂着脑袋，“咕咕咕咕”地叫。我奔出门一看，这不是曹叔叔那只曾经从北京飞回家的“信鸽王”吗？你看它瞪着那双红玛瑙眼珠四处打量的模样，它在寻找这院子里熟悉和亲切的东西呢。

我赶快到曹叔叔家，报告他这个好消息。曹叔叔一秒钟都不耽误地爬起床，拄一根拐棍，一只脚跳啊跳的，跟着我出门。他远远地站着，不让我惊动了“信鸽王”。我听见他喃喃自语地说：“千里万里，它还是想着这个家啊。”

一扭头，曹叔叔的眼睛是潮湿的，像夕阳中映着鸽影的湖泊。
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第一章 爸爸出差回来



冬至这一天，艾晚的爸爸艾忠义从福建出差回来了。

冬至在青阳本地算是个大日子，从冬至这一天开始“数九”。民间有一首“数九歌”，艾晚从艾早的奶娘胡妈口中不止一次听到过：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”冬至这一天，天开始大冷，人都把手插在袖筒里不肯伸出来。到数完九个九，河边的杨柳树就要爆出新芽了，大雁飞来了，漫长的冬季就算过去了，你说这一天重要不重要呢？

还有一句话也是胡妈教给艾晚姐弟们的：干冬湿年。就是说，冬至这一天如果不下雨，春节保准没有好天气；要是下雨了呢，过年就好过了，就是日头明晃晃的艳阳天了。总之在冬至和春节这两天，雨水只下一次，轮着你就轮不着它。胡妈信誓旦旦地说，这是老辈人传下来的经验，灵着呢，她验证了几十年，次次不落空。

冬至一大早，艾晚和姐姐艾早起床，衣服扣子都来不及扣，先开门看天气。天当然是不好，残雪也还没有融尽，四处灰蒙蒙的，随时随地都有雨雪飘下来的架势。艾晚盼着雨赶快下来，雨下过了，春节就不会再下。跟冬至比起来，春节当然更重要，因为小孩子们要穿新衣新鞋，要上街看龙船花灯，要放炮仗，点烟花，还要串门走亲戚，要是老天不帮忙，弄点雨呀雪的，那不是太煞风景了？




上高中的姐姐艾早一边抬头看天，一边虔诚地念叨：“下雨下雨下雨……”




8岁的小学生艾晚挤在她的胳肢窝里，鹦鹉学舌地跟着她重复：“下雨下雨下雨……”

妈妈把冻成鱼干一样的毛巾摁进热水盆里，没好气地喝斥两个女儿：“还下雨？再不出太阳，家里都要上霉了！”

胡妈在她家里磨了芝麻，搓好了一大碗猪油芝麻馅心，送来给艾晚妈妈包汤圆。自从艾晚3岁进幼儿园之后，胡妈就离开艾晚家，打理她自己家的箍桶店去了。可是她奶大了艾早，又一手带大了哥哥艾好和小妹艾晚，跟艾家有感情，隔三差五地要过来看看三个孩子，送点吃的啦，帮忙缝个衣服鞋啦，拆洗个被褥蚊帐啦，好像艾家的老亲戚一样。青阳人家的习俗，冬至这天要吃汤圆。那时候青阳人的生活中还没有超市，没有花样繁多的冷冻食品和真空包装食品，想吃点稀罕东西就要自己动手做。妈妈要上班，如果胡妈不送馅心来，她是没有时间精工细做的，她会马马虎虎地拿冷水和了糯米粉，搓成一个个实心汤圆，煮熟了让三个孩子蘸上白糖吃。

蘸白糖的实心汤圆和香得让人打喷嚏的芝麻馅汤圆，那真是不好比。

艾晚放学回家时，妈妈刚好也下班回来了。她说是因为过节，局里提前下班。她从一个白瓷坛子里倒出事先舂好的糯米粉，招呼艾早和艾晚洗手，帮她包汤圆。艾好照例不参加，他是男孩子，男孩子不做家务事。

妈妈揉米粉，捏出差不多大小的实心团，一个一个排列在桌上，再由姐妹俩把实心团在手心里转啊转的，转出一个小碗形状的坯子，然后拈一个馅团放到坯心里，再窝在手里转啊转，把小碗转成小圆球。

艾早手巧，她手里转出来的汤圆，一个个粉白滚圆，表皮亮晶晶的，水滑水滑的。艾晚的手笨，芝麻馅总是被她捏破，掺和到米粉中，白汤圆成了花汤圆。而且艾晚的汤圆总有一处地方闭不拢嘴，这样的汤圆往锅里一下就会破，需要艾早接过去重新加工。

艾早很不耐烦艾晚：“走开走开，我一个人能够做出来两个人的份。”

艾晚不肯走。妈妈也不同意艾晚走。她说艾早是姐姐，妹妹不会就应该教妹妹，不应该厌烦她。妈妈还说：“女孩子要是不学会做家务，将来嫁人都嫁不掉。”

艾早就对艾晚做鬼脸，嘴巴一撇一撇的，弄出很鄙夷的样子，好像艾晚真的是一个嫁不出去的笨女孩。

爸爸艾忠义就是在这时候进了家门。他穿着一件有四个口袋的藏青色的中山装，衣服的领口和袖口都磨得发了亮，胸前的扣子掉了一颗，下摆处还勾破了一个洞，洞边飘拂着丝丝缕缕的线头，四方脸上胡子拉碴，头发油腻腻的，嘴唇干得脱皮，身上有一股难闻的劣质烟草和乱七八糟食品混合的气味。他左手里拎着一个旧得不成样子的、拉链只能够拿别针锁住的帆布旅行袋，右肩上背着比较新的一个深灰色人造革的公文包。不用打开看艾晚就知道，旧旅行袋里放着他的换洗衣服和日用品，从出差地点买回来的土特产品，新公文包里则装着他的工作证、出差介绍信、差旅费发票、购货合同、发货单、车皮调拨单等等与公事挂钩的物件。

现在大家知道了吧。艾晚的爸爸是个采购员，为青阳供销社工作，终年到头要做的事情就是不停地在外面出差，南来北往地看货接货，大到木材化肥，小到针头线脑。1981年的冬天，“改革开放”才走了小小的一步，物资紧张，大部分的日常用品凭计划分配，想要在数量上和品种上稍微丰富一点，得凭采购人员灵活的脑袋和三寸不烂之舌。而艾晚的爸爸，他就是青阳供销部门最有本事、在全国各地最能“吃得开”的功臣人物。

每回出差回来，爸爸总忘不了从他的旧旅行袋里翻出来一两样稀罕东西，让三个孩子小小地高兴一下。这也是爸爸弥补自己常年在家庭中缺席的方式吧。艾晚能记得起来的，他带回来过东北的大松子、四川的灯影牛肉干、广东的香蕉，还有内蒙古的奶干。可惜的事情是，每回他亮出礼物的过程，总是以艾晚的欢呼声开始，又以妈妈的抱怨声结束。你比如说吧，松子很香，但是太硬了，活生生崩掉过艾晚的两颗乳牙。妈妈说幸好是乳牙，掉了还能长，要是现在长出来的牙齿崩掉了，那可怎么办？补都没法补。灯影牛肉干倒是有营养，可那东西哪是人吃的？一粒就足以麻翻舌头。香蕉带回家时还是青的，梆硬梆硬的，爸爸说捂在米桶里能熟，然而妈妈捂了半个冬天，香蕉皮都捂成了黑色，拿起来仍然能够当铁棍使。奶干呢，看上去雪白诱人，拿起来一闻，哎呀，那股子羊膻味，简直让人吐。

有一回，爸爸带回来的是北京的大盘柿，也跟那回的香蕉一样，梆硬梆硬，青绿青绿。妈妈怪他又做了冤大头，没长熟的柿子怎么能吃？青阳本地也产柿子，得等它们红到透亮，软成棉花，才能进口呢。爸爸坚持说他看见北京人拿小刀削了青柿子皮吃，咬苹果一样咬得嘎嘣脆。他不顾妈妈阻拦，试着削一块放进嘴巴里尝，一尝就眯着眼睛叫起来：“甜！好吃！”

他把削下来的第二块塞到艾晚嘴巴里，艾晚吃了，果然甜，还脆，还鲜美。原来柿子也有削了皮嚼的品种。

又有一年冬天，爸爸从沈阳回家，临上火车买了一包冻梨塞进旅行袋，结果可想而知，半路上梨子化了冻，烂成一包果酱似的污糟，把袋子里的衣服连洗漱用具悉数泡进去，回家让妈妈好一通抱怨，因为她要为爸爸的这个错误花上整整半天时间做清理工作。

不管怎么说，每次爸爸回家，哥哥和姐姐是怎么想的艾晚不知道，反正对艾晚来说，这一天就是她的节日。青香蕉也好，青柿子也好，如果不是走南闯北的爸爸，青阳这样的小城市里起码要延后十年才能够看得到。

所以，爸爸刚刚在门口一露面，艾晚就开心地发出一声叫，不顾手上的糯米粉和芝麻油，鸟儿一样地扑上去，抢着帮爸爸拿旅行袋，拿公文包。

爸爸夸张地大惊小怪着：“哎哟，哎哟，我家艾晚真乖噢，真是个勤快的小姑娘噢！”

他一边说，一边拿眼睛去看妈妈，期待她的一个笑脸或者问候。

妈妈却皱起眉头，扎煞着一双沾满糯米粉的手：“怎么脏成这样啊？快把衣服脱了，洗脸洗手！艾好呢，给你爸爸打盆热水去。”

坐在炉子旁边的艾好听见叫自己的名字，茫然地抬起头，几秒钟后才反应过来，放下手里的一本关于哲学小原理的书，笨拙地起身，去拿墙角三角架子上的搪瓷洗脸盆。走过炉子旁边时，他眼睛直直地往前看，差点儿被脚底下的火钳绊一跤。

艾早嘴快手快地说：“算了算了，别喊他了，我来吧。”

她飞快地在抹布上擦了一下手，一阵风似地旋过去，拿洗脸盆打了热水，又拿了毛巾和肥皂，端到爸爸面前，搁在一张小几上。

爸爸呼哧呼哧地洗脸，顺便还洗了头发和耳朵，用了很多肥皂，让艾早帮他换过两次水。完了之后他擦干，凑到妈妈面前：“不脏了吧？你闻闻！”

妈妈要笑不笑地白了他一眼：“去！”

桌上的汤圆此时已经退居到不重要的位置了，艾晚跟前跟后地绕在爸爸脚边，眼巴巴地盯着扣住旅行袋的那枚大别针，期待它锁住的是个百宝箱，里面能变出让她怦然心动的好东西。

爸爸故意引逗小姑娘，搓着手，迷惑不解似的：“艾晚你转悠什么呢？想看爸爸包里的臭袜子？”

艾晚不好意思了，脸红起来，走到妈妈身边，装着去数桌子上包好的汤圆。

妈妈替艾晚解围：“别馋着小孩子了，有什么东西拿出来分分吧。”

爸爸这才拍着手招呼大家：“都来看！都来看！”

闻声而去的只有艾晚。艾早在忙着帮妈妈收拾桌子：往包好的汤圆上面撒薄薄一层干米粉，确保它们不粘连；把用过的锅盆拿到厨房里洗；把炉火捅旺，坐上一锅水，准备在水开之后下汤圆。艾早做家务活儿真是一把好手，眼到手到，眨眼功夫场光地净。

艾好不做事，可是他对爸爸的召唤一点不积极，脚步慢吞吞的，目光东张西望的，神情漫不经心的。话说回来，他平常就是这么一副懵懵懂懂、睡不醒觉的迷糊样。只有艾家的人知道，这是艾好的假象，如果你真以为艾好的脑子跟他的外表一样迟钝，那就大错特错了。艾好13岁，已经连跳几个年级，跟17岁的艾早同进同出，就读青阳县高级中学。艾早读高三，艾好读高一。艾早的成绩忽上忽下，好的时候年级前十，差的时候排到了一百名之后。艾好却从来都在班级里雄踞第一，没有一个同学有本领奋起直追把他拉下。

艾早和艾好不捧场，爸爸一点儿不失望，礼物这东西本来就是骗小孩子的，有艾晚这条小狗围着他转就可以了。他拍了拍艾晚的头，语气夸张地提醒她：“艾晚，你看好啊！”说完，他摆出一副神秘得不得了的架势，龇牙咧嘴地解那枚别针，把缺了齿的坏拉链一点点地撕开，把棉袄袖子一直撸到肘弯之上。然后，胳膊一个猛子扎到旅行袋的深处，拨开散发着油腻和灰尘气味的待洗的衣物，以及零零碎碎的牙膏牙刷、简易剃须刀、擦手的蛤蜊油、硬得像鱼干的毛巾，在袋子深处掏呀，掏呀……

爸爸的动作太搞笑，站在炉子边等着水开了煮汤圆的妈妈也被吸引过来了，弯下腰，伸着脖颈，等着看爸爸掏出来的东西。

艾晚心跳着催他：“爸爸，你快点儿啊！”

他快乐地吆喝道：“来了来了！”手一伸，两只手心里捧着三个圆不溜丢的洋葱头一样的怪东西。

艾晚能确认它们不是洋葱头。洋葱头有一股刺人眼睛的辛辣气味，它们没有。洋葱头有一层薄薄的粉红色的外衣，它们也没有。它们怪模怪样的形状和脏兮兮的面容，让艾晚的心里很费琢磨：这到底是什么好东西呢？

妈妈率先表示了她的不满：“老艾，你搞什么？你弄这三个泥球儿回来，脏不脏啊？”

“什么泥球儿？”爸爸很委屈的样子：“你再看清楚，这是漳州水仙球！福建名产呢，没见过吧？青阳城根本见不着。”

他表功似的，托着三个拳头大小的怪东西，在妈妈和艾早、艾好的面前轮流走一遍，展示给大家看。

“朋友送的，人家也是好不容易才弄到。仔细看看，每个鳞茎都不少于四个头。知道什么意思吗？就是说，将来我手里的每颗水仙球都能抽出四根以上的花茎，每根花茎开出的花不少于……”

艾早忽然一声大叫：“妈妈、水开了！”

锅里的水已经沸腾起来，妈妈掀开锅盖，把面板上的汤圆一个一个小心地推下锅，又拿锅勺挨个儿碰一碰，把它们推散。

“水仙是南方的东西，”妈妈边煮汤圆边说，“你把它们弄回来，能养活吗？”

热气熏着妈妈的脸，她的头发上凝起了一颗一颗小水珠，灯光之下亮晶晶的，像珍珠串成的头饰一样。

妈妈在县教育局当会计，做的是事务性的工作，习惯了凡事讲求可操作性。

“怎么不行啊？”爸爸沉浸在自己给自己制造出来的兴奋之中，眉飞色舞。“我朋友说，水仙这玩意儿，有水就能活。水仙水仙嘛，水里的仙女啊。了不得！艾早、艾好、艾晚，都来拿，一人一个，看谁养得最好。”

艾早对爸爸的点名无动于衷，不错眼珠地盯着锅里上下沉浮的白白胖胖的汤圆，声明：“爸，你那都是小孩子玩的东西，人家还有一大堆作业要做，烦都要烦死了。”

妈妈马上帮腔：“就是，艾早明年考大学，你别弄这些乱七八糟的东西打她的岔。”

爸爸碰个钉子，把头转向艾好：“艾好，儿子，你拿一个！长出绿叶子来，每天看看，别的不说，对眼睛也好。你这双眼睛整天看书……”

艾好舔了舔湿漉漉的嘴唇，犹豫了好一会儿，向妈妈求援：“我不会养花……”

“不会就算。”妈妈替艾好回答，又责备爸爸：“老艾，你真是，艾好一个男孩子，养什么水仙呢？瞎搞噢。”

儿女都不领情，这让爸爸很尴尬，他有点落寞地站着，手里托着三个水仙球，眼睛东看西看，不知道如何下场。

一直站在旁边没有出声的艾晚，这时候才放胆伸出手，向爸爸要求：“都给我，行吗？我来养。”

爸爸转头看艾晚，一下子欢天喜地起来：“哎哟，我们艾晚，真是的，喜欢水仙花，长大了就是花仙子哎。”

爸爸说错了，艾晚不是喜欢水仙花，她还从来没见过水仙开花是什么样子，她只不过觉得，爸爸大老远背回来的水仙球，要是大家都不肯要，那就太伤爸爸的心了。

晚上，吃完汤圆之后，爸爸腾出桌上的地方，帮艾晚侍弄水仙球。艾晚本来以为把那个球茎泡在水盆里，每天换换水，自然就会开出花，结果不是，还要有一些复杂的程序。爸爸先要了艾晚的一把铅笔刀，在磨刀石上磨薄了刀尖尖，然后拿起一个水仙球，一层一层剥去外面的枯黄老皮，一直到露出里面蒜瓣一样的茎，而后他操着小刀，从上到下地把茎芽割开，仔细剔掉多余的鳞片，小心不碰伤最里面的芽肉组织。他一边割，水仙球一边不停地流出黏液，把他的手弄得滑溜溜的，他隔一会儿就要把球茎和他的手伸进水盆里荡一荡，甩去鼻涕一样脓的黏液。艾晚不错眼珠地守候在旁边，问他怎么知道水仙球要剖开才养得好？他是从哪儿学会的？爸爸笑眯眯地回答她：有心学，世上什么东西学不会？朋友送他水仙球的时候，他就问清楚这些程序了。爸爸还自豪地夸耀说，当了这些年的采购员，他的好朋友遍天下！

艾晚很喜欢她的爸爸。只要爸爸回家，家里的太阳就升起来了，身上和心里都暖和了。

爸爸刻第二个水仙球的时候，收拾好碗筷的妈妈忍不住过来看热闹。到他把第三个球茎抓在手里时，艾早、艾好都加入了。一家子五颗脑袋凑在一起，五双眼睛盯在爸爸灵活的手指上。艾晚有点担心艾早、艾好会反悔，把原本属于他们的两颗水仙球要回去。还好，他们两个只是看看，谁也没有开口说别的话。

割完最后一刀，爸爸直起腰来，心满意足地说：“行了，行了。”

他把三个伤痕累累的球茎泡在水盆里。艾晚小心伸出一根手指，碰了一下水仙球的伤口。她认为它们也会感到疼，那些粘乎乎的东西就是它们疼出来的眼泪，只不过它们没有嘴巴，不会哭，也不会喊。

爸爸一连换了三盆水，才把球茎里的最后一丝粘液泡出来。之后他从碗橱里找了一个描着荷叶和鱼的浅口的汤盆，把三个水仙球肩并肩地立进去，倒上清水，还找了几片纱布裹住它们的伤口。

“都妥了。”爸爸拍了一下手。“勤换水，勤晒太阳，等着水仙开花吧。”

晚上写作业，艾晚把水仙花盆放在旁边的窗台上，写几个字，就要扭头看它们一下。艾早用铅笔敲她的头，说她学习不专心。可艾晚就是忍不住，她要留心观察水仙在她家的第一个晚上过得好不好。

睡觉的时候，掀开被窝，被子冷得像铁。艾晚马上想到水仙也会冷，因为它身上的衣服都被爸爸剥光了，它是光着身子的女孩呢。艾晚又跳下床，找出她最喜欢的一条腈纶绒的长围巾，把那个养水仙的浅口盆子一圈又一圈地裹起来。

艾早洗完脚进来，刚好看见了，皱皱鼻子说：“哎哟，艾晚，你怎么不把它们抱到怀里睡啊？”

艾晚没有理睬她。艾晚心里想，如果能抱着，我肯定会抱的。她欠身，用劲地对着水仙球哈了几口热气，好让它们感觉到她在想着它们。

好了，我要睡觉了，你们也睡吧，睡饱了才能长大。




第二章 艾晚把水仙球带到了学校



早晨，艾晚是被姐姐抠着脚板心弄醒的。姐姐的手冰凉冰凉，惊得艾晚一个激灵从被窝里伸出头。姐姐说：“懒虫，太阳晒屁股了。”

艾晚抬起脑袋往窗外看，太阳在哪儿呢？玻璃上水汽蒙蒙，根本就没有天晴出太阳的意思。艾早在骗我呢，她不高兴地想。

屋里有炉子上煮泡饭的米汤味，还有在炉壁上烘烤棉鞋的焦臭味，两种气味混杂，让人头昏。冬天的每个早晨，因为门窗紧闭，艾晚每天都是在这样混杂的气味中醒来，昏昏沉沉开始一天的日子。

可是今天似乎不同，今天的生活中似乎多了什么。是什么呢？艾晚想起来了：水仙球。她腾地一下子坐起来，只穿着棉毛衫裤跳下床，光脚穿在棉鞋里，去看窗台上的宝贝。

三个水仙球静悄悄地立在水盆里，有点害羞地相互依偎着，好像在取暖，又好像在咬着耳朵说悄悄话。它们的模样看起来没有任何变化，没有一丝一毫发芽长叶的意思。倒是水盆里的水变浅了一点，原来水面跟荷叶尖齐平的，现在落到荷叶梗心了。还有，昨晚的水是碧清碧清的，现在水色泛黄，微微显得浑浊。艾晚想，这一定是它们在夜里偷偷地喝过了水，又尿过了尿。

艾早大惊小怪地管教妹妹：“你要死噢！穿这么点衣服就下床？要不要命啊？”

艾晚哆嗦着钻进被窝里，慢腾腾地穿毛衣，穿棉裤和艾早给她织的毛线袜。

“快点啦，不怕迟到啊？”艾早又催她。

在艾晚家里，艾早就像她的第二个妈妈，不停地对她管头管脚。艾早不怎么管艾好，因为艾好就像个木头人，管和不管都一样。

艾晚加快了动作，穿上棉衣，扣钮扣。钮扣很紧，她的手指尖又冻得发麻，费很大的劲才能顶进去一个。她一边扣，一边请教艾早：“姐，你说水仙要多长时间长叶子，多长时间开花？”

艾早很不屑地用眼角瞄着她：“你是不是盼着明天就开花？”

艾晚心虚地辩解：“不是啊……”

艾早一副了然于胸的样子：“告诉你吧，最少要长一个月，弄不好寒假结束都开不出花。你想嘛，这么冷的天，人都缩着，花儿干吗要开出来冻着自己？”

艾晚想了想，觉得艾早说得有道理。如果花儿开出来会冻伤，她宁可它们不开。

艾早这时已经洗过了脸，对着挂在墙上的一面小镜子，使劲地用沾了清水的梳子梳她的头发。艾早的头发又粗又密，用牛皮筋扎成两大把，弯弯地垂在耳朵边，像两支绵羊角。那时候的中学女生，除了短发，都是梳这种羊角辫。艾早的头发因为硬，睡过一夜后，被压住的一边就会往上翘，看起来像是跟另一边的头发在赌气，她每天起床后都要花时间跟她的不听话的头发作战，努力把它们弄得服服帖帖。

妈妈经常说：“女孩子家，头发是最要紧的，头发不梳好，人就显邋遢，走出去不像个样子。”




妈妈一说这句话，艾晚就要赶快摸自己的头发，唯恐她的头发没梳好，“显邋遢，不像样子。”还好，艾晚的头发跟艾早不一样，姐姐的是又粗又密，妹妹的却是又黄又软，总是低眉垂眼、俯首贴耳地耷拉在额前和耳后，一丁点调皮捣蛋的心思都没有。半年前，妈妈嫌艾晚的头发太稀，编出来的小辫子细成了麻杆，太不精神，干脆把她拖到理发店，让那个瘸子师傅剪成一个“童花头”。艾晚嘴里不敢说“不”，可是心里一个劲地想哭，因为她一直希望自己像电影里的姑娘们一样，有一条长长的大辫子，黑油油地挂在后腰上，每走一步，辫梢儿一甩，像活泼泼的小人儿跳舞。现在她的头发这么短，只能在做梦的时候梦见长辫子了。

说到这里，大家都应该明白了，艾晚在家里的地位就是这样，是一个最多余的、最不受重视的人。妈妈比较怕艾早，非常宠艾好，只有在面对艾晚的时候才能随心所欲，想怎么着就怎么着。爸爸是个老好人，凡事顺着妈妈，他尽管对小女儿很怜爱，当着妈妈的面，从来不敢做得太过分。

艾晚听胡妈说过，妈妈在生下艾早和艾好之后，曾经还生过一个孩子叫艾多。从这个名字就可以听出来，生下艾多已经是“多”了。胡妈说妈妈是一不小心才怀上艾多的，她本来不想要，可是那时候外婆还活着，不许妈妈打胎，怕菩萨怪罪。胡妈还说，艾多生下来的时候可漂亮了，皮肤白得像花粉，眼睛蓝得像海水，脸颊娇嫩，嘴唇鲜红，鼻梁高高，鼻尖翘翘，比画报上的娃娃还好看，妈妈做月子的时候就喜欢上了这个小儿子。每回妈妈抱他出门，总有路人走过来赞赏，夸孩子长得漂亮，将来是当电影明星的料。胡妈说，谁知道呢，那孩子长那么漂亮，就是个异类呢，不是人世间留得住的呢。

“他几岁才死？”艾晚问胡妈。

“两岁嘛。也就是平平常常的病，拉痢，一拉就拉得没了人形，胳膊都扎不进针。哎哟，真可惜那么好看的一个小伙儿。”胡妈的眼睛里还有无限留恋。

胡妈说妈妈这个人要强，最喜欢的儿子死了，她怎么都不甘心，一门心思地想再要一个填补那孩子的缺，结果怀上的就是艾晚。艾晚生下来时，妈妈一看她黄皮寡瘦淡眉细眼，又是个不带把儿的女孩子，顿时失望，抱在怀里都不愿意拿正眼去看她。

之后妈妈对艾晚的抚养，自然也不会上心。胡妈抱怨说，艾晚小时候妈妈奶水不够，连奶糕都舍不得买，煮饭滗出一碗稠米汤，往奶瓶里一灌，就当了艾晚的正经食物。相比起来，姐姐艾早生下来的时候没有奶，家里可是专门花钱雇了胡妈当奶娘呢。

尽管这样，黄皮寡瘦弱不经风的艾晚，却在这个家里顺顺当当无病无灾地长大了。艾晚现在读青阳小学二年级，成绩不算特别好，可绝对说不上差。老师批评她上不了大台面，一开口就脸红，为了避免脸红，她上课总是不发言。艾晚也不喜欢跟人争执，跟同学相处总是你好我好，和和气气，老师写在评语上的话是“没有原则性”。每周轮值，她搬不动桌椅，但是擦玻璃和扫地舍得花力气，所以期末总能拿到一个“热爱劳动”的小奖状。还有，她写作业习惯把字写得很小很小，小得跟黑蚂蚁一样，眼神不好的老师批改她的作业很费劲。好的是艾晚的作业态度认真，错误不多，老师随便看一眼就能放心。

老师来家访，不无遗憾地告诉妈妈：“你家这个小的，跟哥哥姐姐相差太远了。”

艾晚当然能听懂她什么意思。老师曾经也是艾早和艾好的老师，对那两个出类拔萃的学生印象深刻，才有了这番感叹。

因此艾晚很早就明白，她是这个世界上可有可无的人。她爸爸妈妈把活泼给了艾早，把聪明给了艾好，把漂亮给了艾多，轮到她出生时，什么都没有了，她就只能平淡无奇地活着了。

也因此，艾晚知道她必须乖巧，听话，懂眼色，不声不响地跟在哥哥姐姐身后，见缝插针地长。她不能够超越他们。她也不可能超越他们。

此刻，在艾早一迭声地催促下，艾晚匆忙地穿衣，洗漱，在脖子上系一根红领巾。匆忙地把昨晚来不及收拾的课本、作业本、铅笔盒塞进书包。最后，依然要以最匆忙的姿态，扑向饭桌，对付她的早饭。青阳的学校上学早，七点钟学生就要到校早读，早晨的时间一刻千金，如果她迟到，她要被老师罚站，她在期末结束拿回家的成绩册上也会多出“上课有迟到现象”这个评语。艾晚可不愿意她的评语过分糟糕。

饭桌上热气腾腾，爸爸早已经去街口早点铺子里买来了油条，满满地盛了一笸箩，放在桌子中间。全家五口人，每人可以分到两根，就着一碗泡饭三五根萝卜条，热热呼呼地吃下肚。艾晚喜欢爸爸在家的日子，他总是很勤快地做家务：买早点、打煤球、洗衣服、擦锅台。爸爸一做家务，妈妈的脾气明显变好，她会在下班回家的路上给孩子们买点小零嘴：几只小鸭梨啦，一小包盐炒花生米啦，还有咸津津的盐金枣，放在舌尖上，半天都不会化开。

艾晚家在餐桌上的格局是这样的：一张四方桌，爸爸不在家的时候，妈妈和姐弟三人每人坐一边。爸爸一回家，艾晚就自觉自愿地挤到艾早旁边去。实际上艾晚也没有挤艾早，她会尽量地缩紧肩膀和手肘，把自己挂在桌子的一个尖角上。艾晚人小，又瘦，手肘不摊开的话，真是占不了多大的地方。

有一次妈妈偶然注意到饭桌上的格局，用筷子敲了敲艾晚的手：“艾晚，你怎么搞的？缩头缩脑跟个小媳妇一样。坐过来一点！桌角对着心脏，吃饭会堵。”

艾晚心里一热，感动得眼睛都红了。妈妈这么关心她，实在是一件难得的事。在妈妈的注视下，艾晚象征性地往艾早身边靠一靠，占据了姐姐的一点点地盘。

到下一次吃饭，艾晚又缩回去，依旧挂在桌角上。内心里，她期盼妈妈依旧关心她，再次提醒她坐到桌子中间来。可是妈妈只顾着给艾好夹菜，跟爸爸讨论要不要挤出钱来买一种五年期国债，敦促艾早把心思放到学习上，少看小说书，压根儿就没有注意到艾晚坐在哪儿，坐成什么姿态。

艾晚有一点点失望。真的只是一点点。艾早夹给她一颗鱼眼珠之后，她就心平气和了。她觉得自己这么坐着很自在，她不需要别人关注太多，她吃下去的饭也没有堵在心里，消化良好，一切正常。相反，如果她有一天真的成为家庭的关注中心了，她反而会坐卧不安，问心有愧。

爸爸张罗着给大家盛泡饭，拿油条。妈妈端端正正地坐在桌子朝南的一面，手里托着一只小花碗，用筷子搅着碗里的泡饭，让米汤尽快地凉下来。她穿着素花的紧身小棉袄，外面罩一件黑呢子短大衣，清汤挂面的头发剪到齐耳根，规规矩矩地往脑后梳拢，露出宽展展的还很年轻的脑门。艾晚很遗憾妈妈一直不肯烫头发。她们班同学米爽的妈妈上个月把头发烫成一个大波浪，在街上走来走去可神气了！艾晚不服气地想，米爽妈妈还长着一张满是雀斑的小花脸呢，我妈妈要是烫了头发的话，不知道要比米爽妈妈好看多少倍。

妈妈催着艾早吃油条：“多吃点，高三学习紧张，营养要跟上。”

艾早把油条夹在筷子上，竖着举起来，头仰着，从下往上地咬，很不当回事的样子。她最烦别人提学习上的事，可是又不太好当着全家人的面顶撞妈妈，就故意用这种吊儿郎当的姿态回复她。

妈妈赶快把眼睛转过去，避免自己忍不住跟艾早起冲突。艾晚一直觉得妈妈有点怕艾早，不知道是艾早太能干了，还是脾气太率性了。胡妈曾经形容艾早是“属凤仙花籽儿的”，一碰就炸。艾早就是这样，高兴的时候她能把一件事做得溜光水滑，一不高兴了，她给你看三天后脑勺，你还真拿她没办法。高考之前是敏感阶段，“凤仙花籽儿”一样的人，不碰为好。妈妈对这一点心里很有数，所以她撇下艾早，转过头去关心艾好。

对于艾好，妈妈的态度岂止是关心，简直就是溺爱，是要把饭菜嚼碎了喂进嘴巴去的作派。她伸手拿一根油条，撕成寸长的小段，堆在艾好的粥碗里。还不算，还用筷子把油条摁进粥汤，让它们浸泡得足够软烂，方便艾好的咀嚼。“吃啊，艾好，多吃，不够的话，妈妈的一份给你。”

艾好13岁，前天刚称过体重，160斤。妈妈对他说的最多的一句话就是：“吃啊，吃啊。”她怎么不怕他吃得走不动路？

妈妈的目光最后才落在艾晚身上，淡淡地催促一声：“还有十五分钟，吃完上学，别迟到了。”

艾晚赶忙回答：“噢！”一边匆忙咽下嘴里的油条，把碗里的粥汤喝干净，起身去背书包。

走过窗口时，艾晚不自觉地停留了一下，再一次抬头往窗外看。七点快到了，东边天空还只有一点点鱼肚白的亮，看不出来今天会不会云开出太阳。

爸爸是最后一个吃饭的，一碗粥还没有喝完。他在艾晚身后拿筷子敲敲他的粥碗：“别惦记了，一会儿有太阳的话，我会帮你把水仙球端出去晒。我今天一天都在家，调休。”

艾晚松了一口气，奇怪爸爸怎么就猜到了她的心思。大人们有时的确很邪门。

艾晚从房间里拿了书包出来后，再一次地经过窗台。这回她不再看天了，她看盆子里的水仙球。水仙球的模样真是怪，不像洋葱，不像蒜头，也不像青阳当地的“佛手果”，如果带一颗去学校给同学看的话，恐怕谁都不会认识它到底是什么。

艾晚想要的就是这个效果，她要显摆一下家里的稀罕玩意儿。

米爽昨天刚刚对她显摆过头上的新发箍。米爽说那个发箍是她大姨妈从香港带回来的。发箍上蒙着一层薄薄的粉红色的丝绒，摸起来光滑得像缎子，中间缝着一朵同样是粉红色的蝴蝶结，蝴蝶结的正中心——这是最关键的——居然镶了两颗闪闪发亮的钻石！

米爽特地把脑袋低下来，让艾晚仔细看那两颗东西：“钻石啊！你懂不懂？皇后才能戴得起。”

既然是皇后才能戴得起，又怎么会到她的头上呢？

艾晚心里痒痒了半天后，问了米爽一句话：她能不能摸一摸？米爽马上把脑袋躲开去，说不能摸，手指头上有油，钻石碰到油就不亮了。“钻石很贵。”她强调。艾晚要求她说出来到底有多贵？米爽想了一下，说出一个很吓人的数字：“一百块。”

一百块的确很贵，几乎是艾晚的爸爸妈妈一个月合起来的工资，艾晚只好打消了摸一摸钻石的念头。

可是现在艾晚自己也拥有了一样好东西：水仙球，她无论如何都要带去给米爽看一看，镇住她的得意劲儿。艾晚想着，回身看看爸爸和妈妈，趁大家不注意时，飞快地从水盆里捞起一个，甩去水珠儿，在衣襟上胡乱擦一擦，揣进了棉袄口袋里。

一路上学，艾晚心里兴奋，想走得快一点儿，水仙球不让，它坠在她的一侧衣袋，坠得她的身体都要弯下来。她轻轻地摁着它，不让它欢蹦乱跳，防止它自作主张地跳到马路上，让她追不上它。她还要小心避免被那些鲁莽的男孩子们横冲直撞碰上，碰伤了她没关系，碰伤了她的水仙球，她会很心疼。

走进教室时，刚好打了早读课的上课铃。米爽已经打开语文书，装模作样地读课文。她今天故意把齐肩的小辫子散开了，好让她披散下来的黑头发衬得粉色发箍更漂亮。她还故意摇头晃脑地读课文，让她头顶上的蝴蝶结跟着她的脑袋颤颤巍巍地晃，让那两颗钻石一闪一闪发光。

艾晚心平气和地接受了米爽的新模样。然后她坐下来，从衣袋里掏出水仙球，展示在好朋友的面前。

“什么呀？”米爽果然很惊讶，“艾晚，你这是什么呀？”

艾晚拼命忍住心里的得意，绷着劲儿：“你猜。”

“山药？”米爽想了一下，自己也没有把握。

“山药才不稀罕，菜场上就有。”

“人参果！”米爽叫起来，大惊小怪。

艾晚笑眯眯地摇头：“也不对。”

米爽伸手要拿艾晚的水仙球，艾晚身子一偏，让开了。米爽拿了一个空，有点不高兴：“什么东西呀，丑八怪一样，真难看。”

米爽要是说一样东西难看，就说明她妒忌了。每次都是这样。米爽很像寓言故事里的那只吃不着葡萄却说葡萄酸的狐狸。

艾晚不想让朋友太生气，就准备把答案告诉她。可是正在这时候，前面座位上的罗欢庆忽然地往后探过身，动作快得像闪电一样，呼地一下子，从艾晚手里抢去水仙球。

“什么呀什么呀？”他把水仙球放在鼻子下面闻：“是水果吗？好吃吗？”

罗欢庆是班上有名的大馋猫，判断任何新鲜东西都喜欢用嘴巴咬，让味觉说话。艾晚妈妈说，也难怪，罗欢庆家里兄弟九个，个个都是如狼似虎的吃将，他爸爸妈妈那点工资，只够他们家天天稀饭萝卜干，小孩子肚里缺油水，当然看到任何东西都会联想到吃。

水仙球到了罗欢庆手里，艾晚的心里就一紧，知道大事不妙了。她赶快扑上前，拼命拽他的衣袖，拉他的胳膊，阻止他接下去的动作。可是说时迟那时快，艾晚还没有把罗欢庆的胳膊拉住，他已经飞快地把水仙球送到嘴边上，不由分说地咬了一小口。

还亏得是一小口，黄豆大的那么一丁点。罗欢庆也不傻，没有尝过的东西，不太敢贸贸然地大力下口。

可就是这么一丁点，已经把罗欢庆的脸苦涩成了一颗老核桃。他的眼睛鼻子刹那间皱成一团疙瘩，嘴巴使劲地咧开，舌头拼命地往外顶，一边“呸呸”地吐唾沫，一边用手指头痛苦地揪着舌头尖。

“什么破东西啊！”他好不容易才喘过一口气，随手就把水仙球扔到窗户外。“苦死我了，比死人还苦！”他咝咝哈哈地吸气，用手在嘴唇边扇风，一边抱怨。

艾晚眼睁睁地看着水仙球从他手里飞出一道白亮的抛物线，在教室窗外的灌木丛里消失不见。她惊慌不已也心疼不已，只来得及惊叫了一声，立刻跳起来，不顾一切地扑出教室，冲下走廊，钻进低矮的树林中。

班里爱热闹的同学都跟着艾晚出去了，有人是好心帮她找东西，有人却是好奇，想第一时间看到罗欢庆吃下去的是什么。

正是在班上早读课的时间，十来个同学一出动，已经造成轰动效应，招来了隔壁办公室里的卞老师。

“干什么呀干什么呀？”卞老师站在走廊上，手里抱着作业本，脸上的表情似笑非笑。“谁的魂丢了呀，要这么兴师动众地找？”

卞老师是艾晚的班主任，教语文，人瘦瘦小小的，脸上有几颗白麻子，嘴巴很厉害，会讽刺人，生气的时候还会撕学生的作业本，全班同学都怕她。

艾晚走出树丛，站到她面前，低着头，憋出哭一样的声音：“卞老师，我的水仙球被罗欢庆扔了。”

还是米爽眼睛尖，发现了卡在树枝间的水仙球，发出一声惊呼，奔过去踮脚取下来，献宝一样地托到卞老师面前：“老师你看，就是这个。”

卞老师接过去，翻过来倒过去地看，还像罗欢庆一样放在鼻子下面闻。她为什么要这么认真呢？哦，艾晚明白了，原来卞老师也没有见识过。在整个青阳城，除了艾晚家里的人，大概谁都没有见识过水仙球。这一点让艾晚心里顿时很自豪。

“艾晚，你刚才说它叫什么？水仙？就是能开出水仙花的水仙？”

艾晚点头，心里又开始“扑腾扑腾”地跳起来，不知道卞老师会怎么处罚她。卞老师要是罚背书写生字还好，艾晚会把课文背得滚瓜烂熟，也会把生字写得端端正正，不倒笔划，不缺胳膊少腿。可卞老师要是罚艾晚写作文，艾晚就惨了，艾早说艾晚写起作文来就像假哭的孩子挤眼泪，半天都挤不出一滴。

卞老师又问艾晚：“哪儿来的，这东西？”

艾晚老老实实说：“我爸爸从福建带回来的。”

“听人说在水里泡着就能开花？”

“是啊，我爸爸说是啊，我昨天都泡过了。”艾晚恨不能当场就让水仙开出花来给卞老师看。

卞老师笑了笑，把水仙球抓在手里，柔声招呼大家：“都回班上去吧。”

然后，她像是忘记了水仙球是属于艾晚的，就那么轻轻握着，转身回办公室。

米爽小声提醒艾晚说：“艾晚，卞老师没收了。”

艾晚也知道卞老师没收了，可她眼睁睁地看着老师离开，一句话不敢说。

米爽帮她抱不平：“都怪罗欢庆！找他赔。”

艾晚也想让罗欢庆赔，但是他怎么赔呢？他又不可能坐那么远的火车到福建去。

卞老师这个上午到班里上了两堂语文课，一个字没有提水仙球的事，也没有提惩罚艾晚的事。艾晚不知道老师是原谅了她，还是忙着上课忘记了。熬到中午放学，艾晚实在忍不住，磨磨蹭蹭地走到办公室，想试试能不能把水仙球要回来。水仙球一个上午都没喝到水，它一定渴坏了，难受坏了。艾晚走到办公室前面的走廊，才发现老师都下了班，门锁着，窗户也关着。她趴到窗台上，贴着窗玻璃往里面看，猛然看见卞老师的桌上多了一只淡青色的陶瓷小水盆，盆子里有浅浅的水，水里浸泡着那颗被爸爸割破了外皮、模样丑陋的水仙球。刚刚从云层里射出来的惨淡的太阳光正好照在卞老师的桌面上，水仙球在阳光中安安静静地呆着，很安详，也很自在。

回到家里时，艾早已经先艾晚一步到了家，在摆弄汤盆里剩下来的两颗水仙球。

“艾晚，怎么剩两颗了？”她追问妹妹。

她不问还好，一问，勾起了艾晚心里的委屈，她马上抽抽搭搭哭起来，一边哭，一边讲述了早读课上发生的事。

艾早很生气地责备她：“真是没用，胆儿比兔子还要小！是你的东西，老师凭什么据为己有？她这是贪污！”又许诺艾晚：“没事，下午我去你们学校帮你要，我不信她不肯还。”

她说着去掏书包：“看看，我给你带了好东西。”

掏出来，是一个造型特别的专门养水仙花的盆：黑色和深褐色斑杂的颜色，扭结成一个大海螺的形状，开口大大的，肚子里足足能灌进一大缸子水。艾早说，她今天没上课间操，偷着溜出去到一家旧货店，淘来了这样好东西。她说，店主说了，这是过去的有钱人家专门订做来养水仙的，就好比好马要配好鞍，水仙养在这样的水盆里才显高贵。

说完了，她从汤碗里捞出两个湿淋淋的水仙球，往海螺盆里放。

“哎哟，”她叫起来，“看看，放两颗正合适，多一颗就嫌挤了。”

可真的是啊，两颗胖鼓鼓的水仙球把椭圆形的海螺口塞得满满的，旁边的空隙里只够填进几颗小石子。

艾早就说：“算了，卞老师拿走的那颗就不要了，她是你老师呢。”

艾晚于是开心起来，觉得卞老师挺神，她好像事先知道了海螺盆里会多出一颗球似的。艾晚又知足常乐地想，那颗水仙球养在卞老师的桌子上，也很好啊，开出花来全班同学都能看到呢。




第三章 姐姐艾早学骑车的糗事



元旦放两天假，艾早也不知道哪根神经搭错了，放着繁重的功课不理会，一门心思要学骑自行车。艾晚猜她是看到她们班里有女同学骑了车去上学，心里痒，不甘心落人后，今日等不到明日地就要学起来。其实艾早心里也应该明白，就算她学会了，爸爸妈妈也不可能买辆车子让她骑。她们家里根本没有这笔多余的钱。

艾早吆喝着艾晚和艾好：“走，帮姐扶车去。”

初学骑车是要人在后面扶着的，艾晚人小，力气也小，可是艾好那么大块头，应该能够顶得上用场。

艾好正抱着一本不知道从哪儿借来的《数学原理》，看得迷迷瞪瞪的，艾早喊了几遍，他才缓缓抬头，嗫嗫嚅嚅地说：“不想去。”

艾早蛮横地瞪了他一眼：“敢？不想去也要去！”

艾好就乖乖地放下书，随艾早起身了。

其实艾晚也不想去。天太冷了，艾晚的脸颊上已经长了一块冻疮，风一吹就红肿，又硬又疼。艾晚总是照镜子，担心冻疮破了之后要留下疤。还有，作业也太多，算上星期天总共两天假，她要写一篇日记，背所有要求背熟的课文，默写本学期的全部生字，还有整整两张卷子的算术题要做。她不是哥哥艾好，一题不做也能考全班第一，她要拼尽全力才能保持住“中游”的位置。可是艾早这么凶，把艾好都镇住了，艾晚是个懂眼色的人，当然不能再拿着鸡蛋碰石头。所以她一句废话都没有说，推开桌上的作业本就走。

先要到胡妈家里借自行车。胡妈家的大虎是邮递员，二虎在县城南郊的机械厂当钳工，两个人都是有车族。

艾晚不止一次地听妈妈说过，当年她生下艾早时，因为是头生女，奶水不通，艾早饿得哇哇哭，就请了胡妈过来当奶娘。艾早断奶后，胡妈因为三个儿子都小，家里条件差，要用到钱的地方又多，就自愿留下来继续挣一份保姆钱。到了艾好出生后，家里有了两个孩子，更是离不开胡妈的照应。妈妈一直到生下艾晚，求着胡妈把艾晚带到3岁上幼儿园，才放她回自己家。前前后后，胡妈在艾家总共待过12年，不是亲人也是亲人了。

胡妈家住在城南闸桥下，临街两间矮趴趴的门面房，是她丈夫黑麻子的箍桶店。店后面穿过一个狭长的天井，是两间更加低矮的住房，住着胡妈一家。前店后家的格局。黑麻子做箍桶匠，店里面堆满了木块、竹丝、铜条、铁环，走进去一股冲鼻子的刨花味、桐油味、铁器和铜锈的味。地面上凡能插脚处，都拥挤着形形色色的桶：挑水的水桶，吊水的吊桶，洗脚的脚桶，装粮食的米桶，新娘子陪嫁必备的马桶，还有婴儿的站桶，装零碎东西的杂物桶……大桶套着中桶，中桶套着小桶，一层一层摞成宝塔状，最上面的小尿桶一直顶到屋梁。那些做好的铁环铜环竹丝环，也是大的套着小的，一排一排挂满墙壁。铁环比较笨重。铜环看起来要轻薄得多，被勤快的黑麻子擦得铮亮，泛出黄灿灿或者紫莹莹的光。竹丝环是竹篾劈成细丝一股一股绞出来的，盘在地上时，猛一看像蛇，艾晚小时候去胡妈家玩耍时，一见了这东西就吓得哭，被艾早笑话了不知道多少次。

胡妈家的三个儿子，人称三只小虎，个个都长得浓眉大眼，虎虎生威。奇怪的是胡妈不宠她的亲生儿子，偏偏就稀罕从小被她奶大的艾早。艾早只要到了胡妈家里，就是女王，就是公主，可以上天入地，可以钻墙打洞，别人只有笑眯眯听她指使的份。三虎告诉过艾晚，艾早小时候，有一回淘气打碎过一只热水瓶，他爸爸黑麻子因为心疼嘀咕了一句，胡妈居然发火冲到前面店堂里，把他坐着干活儿的小板凳一脚踢出大门外，可见胡妈护短护到了什么样子。此后黑麻子就学得乖了，只要艾早一去，他赶紧找个借口出门送货，随便小丫头在家里怎么疯闹折腾，眼不见心不烦。

妈妈总说艾早是“小姐的脾气丫头的命”，还埋怨这都是奶妈宠她宠出来的恶果。以前艾晚不懂妈妈这话什么意思，大了一点之后，模模糊糊知道“小姐脾气”是贬义，“丫头的命”也是贬义，大致是嫌艾早太任性，一个普通人家的孩子不该这么骄横放纵。

可是艾早真的“骄横”吗？艾晚不这么认为。艾晚崇拜她的姐姐。姐姐是有点儿小脾气，可是她懂是非，有正义感，是艾晚心目当中最值得依靠的人。

艾晚跟着哥哥姐姐一走下闸桥，就看见桥下的三虎在擦车。她一眼认出来，那是二虎哥哥的新车，“飞鸽牌”。二虎新交的女朋友帮忙搞到很紧俏的自行车票，二虎掏空了全家人的口袋，刚买来半年多，宝贝得命根儿一样。

艾早老远就朝三虎喊话：“哎！车借我骑一会儿！”

三虎比艾早大三个月，高个儿，面容俊朗，一双大眼睛毛茸茸的，见人总是呲着一口白牙，透着一股欢喜劲。他初中毕业没考上高中，一直也没有找到正式工作，在他爸的箍桶店里帮忙做小工。黑麻子倒是很想把箍桶的手艺传给他，可是三虎不愿意，他看不起箍桶匠的活儿，他说现在市面上都卖塑料桶了，木桶的销路早就日薄西山了。他羡慕艾晚爸爸的工作，能够天南地北到处跑，不花自己的钱走遍全国。

艾早下了桥，走到三虎身边，不高兴地推了他一把：“聋啦？没听见啊？借你哥的车骑一会儿。”

三虎摸着他的光脑壳，嘿嘿地笑。他哥哥太宝贝这辆车子了，他不敢做他哥哥的主借出去，可是更不敢把艾早惹毛，神情很为难。艾胡两家的人都知道三虎喜欢艾早，又都认定这事不可能成。三虎才初中毕业，艾早却是要考大学，捧国家饭碗，远走高飞的。可是从艾早这方面看，艾早好像也不讨厌三虎，两个人从小青梅竹马，现在也还是相处得如亲哥亲妹，弄得妈妈一看到三虎就紧张，生怕人家有一天不声不响就把她女儿拐走了。

艾早嗔怪三虎：“嘿嘿嘿什么呀？喝了笑猫子尿啦？”

三虎拼命地挠他的圆溜溜的脑袋：“艾早，这个这个……”

艾早眼睛一瞪：“还这个那个呢，你不就是怕我弄坏你哥的车吗？”

胡妈在屋里听见了声音，人没有出门，隔着两丈远的距离开始干涉，嗓门放得大大的：“三虎你个小挨刀的哟，你妹妹借个车还推三阻四啊？”

有胡妈发话，三虎放心了，舌头一吐，对艾早扮个鬼脸，赶紧再把车身上上下下胡撸一遍，拎着车龙头交到艾早手上，还交代说：“龙头有点活，小心把稳。”

艾早拿到车很兴奋，拍拍车座，招呼艾晚：“艾晚坐上来，我推着你！”

艾早扶住车，艾晚踩着脚蹬子爬上去，在后座上端端正正坐好。座架是铁的，隔着棉裤，屁股还是透骨地凉。可是艾晚怎么都不肯说一个“冷”字。艾早请她坐上车，没有请艾好坐，是艾早对她的赏赐，她可不能得福不知福。

艾好倒是老实人，不坐就不坐吧，他一声不响地在车后踢踢踏踏追着走，活像电影里面地主家的小跟班。艾早推着车，心里兴奋，看艾好窝窝囊囊的样子，打定主意要捉弄捉弄他。她走着走着，刹车一捏，猛然停脚，立定不动。艾好正心不在焉边走边想着书上的什么问题呢，哪里料到前面艾早的行走节奏突然变化？猝不及防中往前一撞，笨熊一样地扑到车轮上，差点儿没把艾早姐妹连人带车撞倒。艾早恶作剧成功，都已经笑得前仰后合了，艾好还没有醒过神，迷迷瞪瞪地盯住艾早看，像是在问她：为什么呀？出什么事了吗？

艾早的笑声银铃儿一样响：“妈呀，乐死我了，艾好你这个傻瓜，你比王聋子还傻！”

王聋子是青阳街上人人都认识的流浪汉，身上穿得拖拖挂挂，手脚脏得结了痂，整天穿街过巷晃来晃去，不是跟人打架，就是被人打，鼻青脸肿的，还乐呵得不行。艾早拿艾好跟王聋子比，根本就是故意要气他。可是艾好就是不生气，他无动于衷地拍了拍身上被车轮蹭到的土，然后就站着，等着艾早发话继续往前走。

艾早索然无味，自己反而气愤起来，恨恨道：“木头人啊！”说着手刹一松，把车子用劲一推，害得车上的艾晚差点儿搡一个跟头。

姐弟三人沿着县城往南的大马路，一直走到城南体育场。说是体育场，其实除了一圈煤渣铺出来的简易跑道和两副歪七倒八的篮球架子外，什么都没有。“文革”时期在跑道边上又搭了一个主席台，专门用作开“万人批斗会”，偶尔也枪毙过人。现在批斗会不开了，场地上更荒凉了，主席台上都长起了半人高的草。青阳城的男孩女孩，只要学骑车，一准都会往那儿跑，为的是地势开阔，技术不行也能放开胆子撒欢。

艾早学骑车不是一把好手，胆大心不细，人一上车，龙头就开始在她手里舞，前后车轮便跟着在她屁股下面绕圈儿，倏忽东倒，倏忽又西歪，醉汉走路一样。艾晚站在旁边胆战心惊地看，真觉得比看杂技团演员走钢丝还刺激。加上艾早喜欢尖着嗓门儿大呼小叫，“哎哟哎哟”虚个不停，弄得满操场都是她银铃一样的惊吓声。三分惊吓，三分撒娇，四分撒欢，艾早学车的过程充满喜剧般的热闹，远远近近招来无数男孩女孩的目光。

艾晚从小到大都是一个胆怯而安静的人，可她偏偏喜欢看艾早满头汗水、满脸通红的疯疯颠颠的模样。每当这时候，艾晚的心就会无端地跳得欢快，脚底下一蹦一蹦的，恨不得自己也能跳上车，呼呼啦啦地绕着体育场来一圈。

艾晚年纪小，跟过来纯粹是看热闹，壮声势，艾好就不同，他是重任在身的，这个任务就是扶稳车，帮助艾早上上下下。艾早上车后，他要一手抓龙头，一手推车，把艾早往前送一段。艾早下车前，他预先就要抓住车后座，屁股往后赖，起一个降速缓冲的作用。13岁的艾好，身大力不亏，28英寸的男式自行车在他手里简直像玩具，轻轻松松就搞定。可是他只愿意尽心尽力地辅助艾早，自己对学车毫无兴趣。眼看着操场上那些十来岁的小男孩，身手灵便得像猫，个头才比车轮子高出一点点，挂在车边上就能把脚蹬踩得飞快，艾好却视若无睹，心里波澜不惊。

艾早骑几圈下来，气喘吁吁地怂恿他：“艾好，你也来骑一圈！”

艾好脸一红，身子拼命往后躲，好像那车子是老虎，活生生就能吃了他。

艾早跺脚说：“艾好哎，艾好哎，你除了会念书考试，你还能干什么呀？”




艾好眨巴眨巴眼睛，很无辜地看艾早。

艾早只好叹一口气，继续她独自骑车的游戏。

艾晚从旁观察，感觉艾早这时候是狐独的，要是艾好也参与了，他们一人一圈地轮着骑，她会更快乐。

又是一圈骑下来之后，艾早在艾晚身边停下车，车身歪过去，脚尖撑住地，屁股悬挂在车座上，一只手扶着车龙头，一只手抬起来，食指弯曲，刮额头和眼帘上的汗。她的棉袄早脱了，由艾晚替她抱着，身上只穿着一件杂色毛线编织的套头衫，衣领中热腾腾地冒汗气。她刮了一指头的汗水后，顺手往地上一甩，眼睛眯缝起来看远处，忽然问艾好：“打个赌，猜我敢不敢骑车上街？”

艾好瞪大眼睛，不敢相信地看艾早，怀疑她是不是又在耍他。

“傻瓜啊？问你话为什么不回答？”她伸手在艾好脑袋上胡撸了一下。

艾好结结巴巴回答：“不好……万一撞了人……”

艾早眉毛一挑，轻快地笑起来：“当然不好，骗你呢。”




艾好相信了，一口气松下来。

就在这时，艾早一个转身，脚踩上蹬子，摆出上车的架势，吩咐艾好：“扶着我，最后一圈。”

艾好赶快站到车轮后，先用两腿夹紧后轮，再用两手抱紧车座，把车身稳稳地定住，等着艾早抬腿上车后，他赶紧碎步往前移，手底下一边使着劲，将艾早连人带车送出去。这时候艾早就猛蹬车轮，借着艾好送她上前的那股劲，踉踉跄跄地窜出一段路，有惊无险地扭几下秧歌，最终稳住，嗖嗖地一路飞起来。

绕场一圈后，艾早返回到起点。艾好已经弓腰守候着准备扶她下车了，却不料艾早哈哈笑着，身子一矮，突然加速，从弟弟妹妹身边掠过，穿过煤渣跑道，越过一片坑洼不平的草地，龙头一转，直扑大路。

还是艾晚先醒悟，她告诉艾好：“姐姐上街了！”抱着艾早的棉袄，拔腿就追。一边追着，艾晚的心里一边惊讶：艾早骑车还歪歪扭扭，她居然就敢往街上冲，实在太疯狂。艾晚很担心姐姐出事，潜意识里又盼着出点什么事。不出事不好玩，出了事又怕艾早吃亏。艾晚当时就是处在这样矛盾又兴奋的情绪中。

艾好的反应比艾晚慢一拍，他是看见艾晚追上去之后，迟疑一下子，才跟着追过去。




艾早故意逗着弟弟妹妹玩，让他们在后面大呼小叫地急。艾好和艾晚两个人跑得越快，她脚底下蹬得越猛，一边蹬，一边扭过身体瞄着他们。她的脸被冷风吹得通红，两只刷锅把儿散开了一只，头发扬起来裹在脸上，身子扑棱开来，在艾晚眼睛里，她就像一只起飞的大鸟，身体里面蓄足了劲，姿态昂扬又帅气。




人的两只脚，到底跑不过车轮子。艾好先跑不动了，停在路边，弓了腰，脸涨得发紫，拉风箱一样地喘气。艾晚看见艾好不动，马上也泄了气，停在他旁边，跟着他呼哧呼哧地喘。艾晚听见自己胸膛里有个兔子在扑通通地撞，随时随地都会撞破肋骨，跳出来“嗖”地一声飞上前。她和艾好两个人就这样喘着，咳着，眼睁睁地看着艾早的车子渐行渐远，又忽然地一下子消失不见了。

真怪，自行车又不会变魔术，怎么说不见就不见了呢？车子不见了，姐姐又去了哪儿呢？

这时候艾好就显出比艾晚有智慧了，他疑疑惑惑地往四处看了一遍，郑重其事告诉她：“姐姐出了事。”

艾晚激烈地反对他：“你瞎讲！”

艾好说：“信不信随便你。”

说完这句话，他不等艾晚表态，拼着命地又起身往前跑。

艾早果然出了事，她连人带车摔倒在小河边一个下坡拐弯处，难怪艾晚他们忽然就不见了她的人影。此时她的身子半歪着，车子整个儿压在她腿上，她疼得龇牙咧嘴，却死活一声不吭。被她撞倒的是一个穿藏青色滑雪衫的男人，那人的一侧肩膀着地，胳膊不知道出了什么问题，很别扭地伸在前面，同样也抿着嘴巴，一声不响。

看见艾好和艾晚奔过来，艾早才大松一口气，嘴里咝咝哈哈了一阵，吩咐艾好：“快帮我搬开车，我的腿怕是断了。”

腿断了是一件了不得的事，艾晚吓得魂飞魄散，脸都没了颜色。

艾好上前搬开自行车，又伸手把艾早拉起来。艾早才站住，“哎哟”一声叫唤，又一屁股坐倒在地。她想了想，慢慢地挽起一只裤腿，褪下短袜筒，把伤口暴露出来。艾晚看见她的脚腕处伤得很厉害，不光擦破了一大块油皮，还有好几处蹭伤在流血，血珠渗出来殷红殷红的，像踝关节上突然开出来的小红花。

艾晚蹲下，哆哆嗦嗦问她：“怎么办啊？姐姐怎么办啊？”

艾早嘴里咝咝哈哈地吸气：“还好啦，腿没断。”又皱了眉头说：“该死的三虎。”

瞧，她自己学车摔伤腿，跟人家三虎有什么关系呢？艾晚不由得又盯住她的眼睛看，怕她连脑子也摔坏了。

艾好在旁边提醒她：“姐，你要上医院拍X光片的，万一真有骨折呢？”

艾早觉得有道理，再说她这么坐着也不是个事。她抓住艾好的手，再一次尝试起身。可是站到一半，腿一用劲，血马上流得欢畅了，小花朵儿汇聚成小溪流，滴滴答答蜿蜒而下，把她的袜筒弄得粘糊糊一片暗红。

小艾晚从来没有见过这么汹涌的血，心里惊吓得厉害，呜呜咽咽地哭起来。

艾早就骂妹妹：“哭什么哭啊？我都没说疼，你倒哭！”

艾晚不管，干脆放开声哭，哭了她心里就不那么害怕了。

旁边倒在地上没动弹的陌生人忽然开口说了一句话：“找一条布带子，先把她的伤口绑上。”

艾晚吓了一跳，止住哭声，有点发愣地看着他。

他朝艾晚点一点下巴：“小妹妹，照我的吩咐做，绑紧点儿。”

艾晚顾不上哭了，跟艾好两个人手忙脚乱地找布带子。却是哪儿都找不着。艾好系裤子用的是皮带。艾晚的裤子是松紧带的。艾晚本来有一条腈纶围巾，细细长长的，扎伤口倒是合适，可是临出门前怕水仙球冻着，解下来裹到海螺盆上了。

那人看在眼睛里，二话不说，歪在冰冷的泥地上，一只手扯自己束在裤腰里的白衬衫，扯出来之后，咬一个角在口中，头一甩，嗤地撕开一条边，然后他吐出衣角，吩咐艾好：“小弟弟，你力气大，你来撕，用劲！”

艾晚这才看明白，那个人的那只别别扭扭伸在前面的胳膊，一定也出问题了，好像一点也不能动弹的样子。

撕了那个人的衬衫下摆，绑好了艾早的伤口，艾好就去扶自行车。车比人重要，这一点艾家的三姐弟有共识。人摔伤了，挨一点疼，长长就好了。车摔坏了要赔，要花钱修，修出来的新车也成了旧车，让二虎不高兴。他们提心吊胆地盼着车子千万别坏。再说艾早不能走路，这辆车还得驮上艾早，由艾好推着去医院。可是车子扶起来一看，坏得鼻青脸肿：整个车前轮向外别成了九十度的角，龙头和车身扭出一个委委屈屈的“7”字形。艾好在艾早的指挥下，把前轮夹在两腿间，试着扳正，好歹车龙头扭过来了，一推车，车链条却又掉了，咔啦咔啦响得很吓人。

“完了完了，”艾早哀叹，“二虎哥哥回家要骂死我了。”

那个人猜到了他们的车是借来的，插嘴道：“车漆没掉，不怕。推到修车铺去，让师傅校正一下车龙头，把链条装上，顶多花一毛钱。”

“真的啊？”艾早一听说车没事，眉眼马上活跃起来。接着她看看自己的腿，又发愁了：“我怎么办？我怎么走到医院呢？”

陌生男人看看三姐弟手足无措的模样，摇摇头，对艾好说：“小弟弟，你推车子去修车铺，我送你姐姐上医院吧。”说着把一只还算灵活的手递给艾好：“先帮个忙，拉我一把。”

艾好用蛮力抓住他的手一拉，那个人借势站起身，起身的瞬间面孔歪扭了一下，很痛楚的样子。之后，他的另一只受了伤的胳膊依旧是别扭着，躬着身子走到艾早面前，背过脸，命令她：“来，自己爬到我背上。”

艾早很吃惊。艾晚和艾好都很吃惊。要知道他同样是伤员，艾早刚刚撞得他不轻。或许他比艾早伤得更厉害，胳膊断了什么的。

艾早脸红着，头扭开：“不好，我自己能够慢慢走。”

那人蹙起眉头，着急地说：“天冷，别犟着了，我伤在手上，背个人走路没关系的。”

艾早还是不情愿，可是她又实在不能动，一时间为难得几乎要哭。僵持了一小会儿后，看看脚上血流不止，只好服软，乖乖地趴到那人的后背上。

艾晚跟着姐姐走，艾好一个人去了修车铺。

医生诊断下来，艾早的腿没问题，流血仅仅是皮外伤，清洗了伤口，涂了药水，包扎起来，也就万事大吉。倒是那个陌生人，胳膊被摔得脱了臼，骨科医生在门帘后面帮他对上那条胳膊时，他疼得嗷嗷大叫，把门帘另一边的艾晚吓得头发都要竖起来了。

胳膊脱了臼，还能咬牙把一个人背到医院，艾晚心里认为他比刘胡兰还要坚强。

当晚妈妈回家，看到艾早脚上的纱布，问明缘由，把艾早和艾好艾晚都臭骂了一顿，下令从此不准出门学车。艾早自认为闯祸不小，乖乖地听着，破天荒地没有跟妈妈顶嘴。

妈妈又问起那个无故受伤的陌生人，说：“我们可怎么谢人家呢？”

姐弟三人面面相觑，才意识到他们犯了大错：居然没有问清楚人家姓甚名谁，在哪儿工作。




第四章 寒假中干些什么



期末大考，艾晚的语文得92分，算术得96分。问问旁边的米爽，语文只有89分。艾晚走在校园里有点扬眉吐气的样子，心里觉得成绩还不错。

过了一天，卞老师在黑板前面贴出全班同学的分数排名，艾晚的心又凉了，因为她的名次才勉强进到了前20。就说算术吧，班上得100分的总共有7个人，得99分的有6个人。一分之差，就是“名落孙山”啊。

卞老师在总结考试情况的时候说，凡是算术95分以下、语文90分以下者，都应该视为不及格。为什么这么说呢？你们现在才上二年级，一个人的学习成绩是会随着年级增高而递减的，二年级95分，六年级就只有80分，上了初中勉强能到70分，高中剩多少分？

卞老师四十出头，有一对双胞胎，夏天双双考上了扬州师范学院，一个学物理，一个学化学。半年中，卞老师的脸色一直很光鲜，走路的步子都比从前豪放了许多。她在班上开口闭口就是抓学习，考大学，当科学家什么什么的，把班里一半以上的同学说得灰溜溜的。

卞老师从一年级开始教艾晚这个班，跟班要跟到四年级。刚进学校时艾晚不识字，听人喊“卞老师”，不知道“卞”字怎么写，一下子想到了大便小便的“便”，心里特别奇怪，怎么会有人姓这个脏脏的姓呢？糊里糊涂整一年，二年级时认识的字多了，才知道这个“卞”不是那个“便”，心里就羞愧，对不起卞老师似的。

卞老师到艾晚家里感慨，说艾晚的成绩太平庸，比不上姐姐艾早和哥哥艾好，艾晚一点不生气。她也从来没有什么雄心壮志，一定要赶超艾早艾好，为艾家门里再放一个卫星。

从这个角度想，妈妈忽略艾晚，对她的态度不咸不淡，也是有一点缘由的。平庸的孩子永远都是妈妈身上的一颗痣，只要不疼不痒，谁也不会多看一眼。

艾早不怎么用功，元旦总复习的时候还骑车摔破了脚踝，一连几天瘸着脚上学校，几门主课考下来，稳稳当当地坐进班级前十把交椅。艾早自己对成绩不在乎，嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，整个的没心没肺。问她想考哪个大学？学什么专业？她翻翻眼睛回你一句话：“随便。”妈妈咬牙切齿说：“你能不能正经点儿啊？随便是个什么东西啊？”艾早嘻笑着答：“随便嘛，就是最好什么都不考。”真能把妈妈气得昏过去。

话说回来，妈妈对艾早的唠叨实际上是表面文章，好像做妈妈的不说几句废话就不算尽责任，内心深处，妈妈对艾早很放心，从小学到高中，关键时候艾早没有失过手。这孩子就是有这样的能力：她永远都不想做最好，可是也永远不可能落到最末。

比较起来，男孩子艾好依然是家里的骄傲，13岁的小孩，跳级读高一，功课上从文到理，门门都考了第一。只有一点遗憾，艾好在班上又没有评到“三好生”。老师给他的评语是：希望团结同学，关心集体，加强体育锻炼，积极要求进步。

妈妈在教育局工作了很多年，对老师写出来的评语要怎么看，她比谁都清楚。老师写“希望”怎么样怎么样，真实的意思就是你没有做到这样，这是你的缺点。

妈妈气哼哼地说：“艾好才多大？又要学习好，又要思想好，他顾得过来吗？”

连艾晚都看出来妈妈在护短。当着子女的面批驳老师的评语，有头脑的家长都不会这么做。在艾好的问题上，妈妈是个没有理智的人。

寒假开始时，卞老师让班上的同学自动结成“互帮互学”小组，一块儿写作业，彼此能有个监督，谨防过年过得大家忘乎所以。

艾晚和米爽自然是一组。罗欢庆的家离艾晚家住得近，提出来要参加她们这个组，艾晚向来好说话，没有理由不答应。商量学习地点时，米爽和罗欢庆同时把手指向了艾晚。艾晚心里很清楚，不是因为她家里地方大，更不是她妈妈比别家妈妈和霭可亲，是她有一个叫艾好的聪明又和气的哥哥，在大家作业写不出来时，只管找艾好，百分之百能问出正确答案来。

这样，每天下午两点到四点，是小组的学习时间，米爽和罗欢庆带着作业本到艾晚家里。如果碰巧艾早不在，三个人就大大咧咧地盘踞了堂屋里的吃饭桌，各占一面，埋头写字。碰上艾早在家，饭桌是艾早的地盘，她的语文、数学、物理、英语几本大书一摊开，桌上再没有别人的插针之地，三个小孩子只能识相地躲到厨房里，每人趴着一张方凳子，缩手缩脚地把作业写完。

罗欢庆问艾晚：“你们家里是不是你姐姐最大？”

艾晚慢条斯理地答：“也不是啊，我有爸爸妈妈呀。”

其实罗欢庆说的这个“大”，不是年龄大小的大，艾晚不是不明白，她不肯让罗欢庆看低了自己罢了。

艾好不写作业。这是他的专利，老师特许他可以把写作业的时间节省出来用在看书上。艾好看书像吃书，逮着什么吞进去什么，哲学、古文、天文学、植物学、中医学……来者不拒，统统地收纳。有时候手里的书断了档，无事可干，他也会凑过来跟三个小孩子玩一会儿。他跟他们玩“成语接龙”，三个人玩不过他一个。但是如果玩“斗鸡”，玩踢毽子和跳格子，他又成了他们的手下败将，无一胜绩。




艾好擅长心算，三个小孩子吭哧吭哧地做多位数的乘除法，草稿上的竖式写出半尺长，拿去问艾好算得对不对？艾好眼睛一瞥，马上就能告诉他们正确答案。艾晚很想学会哥哥的本领，问他心算的窍门是什么？艾好举了一个例子：44乘以65。他说，设想你的脑子里有一块黑板，黑板分为左右两个部分，左边的部分，记上44乘以60的得数；右边的部分，记上44乘以5的得数，然后把左右两部分的数字在中间相加，很容易就有答案了。




艾晚闭上眼睛，试着想象出眼面前的黑板，试着在左边的脑子和右边的脑子里记下数字，可是不等她相加，两边的数字已经混乱成一团，她记了左边顾不上右边。

艾晚沮丧地想，不是所有的人都可以当天才，艾好的脑子天生就是一个记数器，可是她不是，世上大多数的人都不是。

还在放寒假之前，爸爸想办法从福建林场搞到了半个立方米的木材指标，送给了县供销社的头儿，那人的儿子结婚，要打一套新式组合家具。头儿还比较仗义，投桃报李，批给爸爸一台14英寸“熊猫牌”黑白电视机。电视机搬回家，恰逢美国电视连续剧《大西洋底来的人》热播，每天四点钟过后，在“儿童节目”时间里放一集。这样一来，米爽和罗欢庆写完作业后还粘在艾晚家不肯走，等着看那个神奇的人鱼模样的麦克哈里斯。

“伊丽莎白博士说，麦克的游泳速度比海豚还要快。海豚有多快？”罗欢庆没心思写作业，嘴巴里咬着笔杆，魂儿飞到了四点过后的电视节目里。

“每小时20海里。特殊的时候能有30海里。”艾好坐在房门口的藤椅中看书，不经意地答腔。

“海里是什么？”罗欢庆喜欢有人跟他讨论。

“航海使用的长度单位。1海里相当于1852米。”

罗欢庆和米爽面面相觑，又把目光投向艾晚。

“你哥真厉害。”米爽小声说。

艾晚骄傲得不行：“那当然，他什么都知道！”

有一天，他们看的剧情内容是，“地下王国”的主人苏拔博士把一个控制手镯戴到了麦克手上，不料麦克接触到海水后变得力大无穷，挣脱了手镯不算，反将镯子套在苏拔博士手上，让苏拔听他指挥，自己破坏了自己的“地下王国”指挥系统。

“噢！苏拔大坏蛋死了！”罗欢庆从紧张得让他透不过气来的剧情中回过神，为麦克哈里斯欢呼。

艾好跟他们一块儿看电视，这时候不紧不慢地说：“不会死，死了故事就接不上了。”

罗欢庆红头赤脸地反驳：“不对！地下王国爆炸时，苏拔明明在里面！”

艾好懒得跟他争论，走开去看书。

第二天电视剧接着放，苏拔果然没死，最后一刻逃出劫难，开始用生物遗传工程技术研制凶猛的大水母，专门训练它对付麦克。

罗欢庆对自己的判断失误很羞愧，悄悄问艾晚：“你哥哥是不是有特异功能？”

“是吗？”艾晚被他说得兴奋起来，一心希望艾好是有“通灵功能”的人。三个小孩子把自己想像成侦探，分分秒秒地盯着艾好看，连他去上厕所都由罗欢庆专门跟着。观察的结果，艾好很正常，冻着了会打喷嚏，吃多了会放屁，心不在焉时走路还会绊门槛。

“怎么会的呢？”罗欢庆百思不得解。“他怎么可能什么都知道？”

艾早也看了这部风靡年轻人的电视剧。艾早的兴趣不在剧中的科幻情节上，在剧中人物的服饰装扮上。她很迷那个扮演麦克哈里斯的美国小伙子，对艾晚称赞过无数次：“他真帅！”麦克出场时身上穿了一条时髦的窄腿喇叭裤，脸上戴一副茶色“蛤蟆镜”。艾早发了疯一样想弄到这两件东西。她偷着把自己的一条新的劳动布的裤子拿出去，请裁缝拆开，把臀围和腿根处收紧，把膝盖以下的部位接了两块裁成三角形的布。她穿着这条不伦不类的裤子，在艾晚和她的同学面前走着妖娆的模特步，不住声地问：“好看不好看？”

艾晚说：“好看。”艾早的裤腿宽大得像扫帚，走一步，在地上“哗”地拖一下，好像地面太热了，她得用裤腿帮忙打扇子。

米爽心惊胆战地提醒她：“要是有人踩了你的裤角，你会绊跟头的！”

艾早轻蔑地撇一撇嘴：“谁会这么没眼神？”

也是啊，艾早要是穿着这条裤子摇摇曳曳走在大街上，她就是青阳城的异类，人们会退出老远地打量她，谁还能不识趣地凑过去踩一脚呢？

可是艾早终究没有把裤子穿出门，原因是妈妈拿出刀子做威胁，坚决不允许她的女儿出风头。妈妈声泪俱下地说：“艾早你穿了这条裤子，你就是让人戳我的脊梁骨啊！”艾早哭笑不得地说：“这是哪儿跟哪儿呢？我是我，你是你！”妈妈就拍着胸口：“你是不是我女儿？你在街上作怪，人家是不是骂我没家教？”妈妈最后说：“你把裤子收起来，等你考上了大学，远走高飞了，你爱穿什么穿什么。”艾早冷笑说：“等我远走高飞，我会托人去广州，买一条真正的牛仔布的喇叭裤！”

艾晚退到角落里，像看电视剧一样地看着妈妈和姐姐斗嘴。考大学，穿喇叭裤，这样的事情离她太遥远，她不必关心也不想关心。倒是她的那盆水仙花，叶子长出来很久了，怎么还看不见花骨朵儿呢？过年的时候会不会开出花来呢？

爸爸有一次借着打公家电话的机会，就这个问题请教了福建那个送他水仙球的朋友。朋友猜测是青阳的冬天太冷，室内没有暖气，温度不够。他指点说，每天给水仙球换水时，不要用凉水，兑上一点热的试一试。

爸爸转告了艾晚。艾晚问爸爸说：“多烫的水算是温水？”爸爸随口答：“40度吧？”

可是“40度”又是多烫呢？艾晚又去请教艾早。艾早骂她：“蠢！拿个体温计试试不就行了？”

艾晚就从妈妈的床头柜里偷了体温计，每次给水仙球换水，倒上凉的，再兑上热的，然后把体温计插进去量一遍，精确到正负不超过1度。

谨小慎微地操作着，有一天还是失了手，兑进去的热水太烫了，超过了45度，体温计的水银柱爆裂，闯了大祸，艾晚吓得面无人色。

妈妈破例没有骂艾晚，因为她发现艾晚承认错误时浑身都发着抖。妈妈叹口气说：“我们家的孩子性格怎么差这么大呢？你要有你姐姐一半的胆气就好了。”

关键时刻，妈妈还是怜悯她的小女儿的。




第五章 为姐姐保守秘密



一天晚上，艾早偷偷把艾晚拉到一边说：“走，跟我出个门。”

艾家的孩子，晚上不允许一个人单独出门，这是妈妈定下的规矩。可是艾早如果拉上了艾晚，回家时事先跟艾晚订立“攻守同盟”，一般说来，妈妈相信艾晚不敢说假话。

天很冷，艾早出门前给艾晚围上了一条大围巾，风还是呼呼地往艾晚的身体里面灌，棉袄在这时候好像薄得成了一张纸，既透风，又散热。

“冷不冷？”艾早倒退着走路，用后背迎风。

艾晚哆哆嗦嗦答：“不冷。”

艾早知道艾晚言不由衷，一把揽过她的小小身体，贴在自己身边，连体人一样地走。

走到闸桥上，忽然从栏杆处冒出一个人，是三虎。原来艾早和三虎约好了在桥上碰面。

艾晚的心里开始慌起来。她知道妈妈不喜欢艾早和三虎在一起。妈妈为艾早设计的未来是考上大学，在大城市分配工作，找一个同样是大学毕业生的男孩子结婚。可是三虎初中毕业就不再读书了，工作都找不着，跟着他爸爸学做箍桶匠。妈妈说艾早：“你跟着三虎混，能有出息吗？”

可是妈妈不明白，爱情和有出息是两回事。艾早从小和三虎一起长大，三虎既像她的哥哥，又像她的仆人，厚道，忠诚，仗义，随时随地都懂得她的需要，递上他的帮助。艾早习惯了身边有三虎做陪伴，她离开他就会无所适从。

艾晚心中忐忑地想，怎么办呢？回头妈妈问起来，她要不要把三虎交待出来呢？一边是妈妈，一边是艾早，小小年纪的她夹在中间，为难死了啊！

艾早看见三虎，马上把艾晚忘在了脑后，燕子一样轻盈地飞过去，拉住三虎的手，亲亲热热地往前走。艾晚很自觉地跟在他们身后几步远，缩头缩脑地小步疾行，无声的尾巴一样。

走过十字街口，往右拐，再进入一条漆黑的寂静无声的小巷子。没有路灯，巷子里的石板路坑洼不平，走起来高一脚低一脚。北风打着唿哨，不时把两边墙头上的枯草碎枝刮起来，旋转着擦着艾晚的鼻尖掠过去。鼻子冻得没有知觉了，伸手去摸，感觉很怪，不像是摸在自己身体上，像摸在生铁铸的门鼻子上。

走着走着，小巷子又忽然开朗，石板路宽了，院墙高了，两边人家的大门楼子下也有了昏黄的一盏灯，只照出几米远的范围，可是毕竟让人感到了亲切和温暖。艾晚想，原来这是一条形状像花瓶的巷子，开口小，里面却宽敞。

艾早和三虎终于停在一户人家的门口。三虎抬手叩门，片刻之后，有个二十岁出头的大哥哥开了门，脑袋探出来往他们身后看一看，咂了一下嘴：“怎么还带个小孩子来呀？”

三虎就说：“哥，不带不行。”

那个大哥哥伸手一拎三虎，把他揪进门。艾早伸手拉一把艾晚，紧跟着也挤进门里去。

马上就听到了三间正房里的音乐声。是个女的在唱，歌声软软的，飘飘忽忽的，好像一个人打着转儿在水面上滑行一样。过后艾晚才知道，这是那年最流行的邓丽君的歌。走进屋子，里面已经挤了不下二十个人，一股子热烘烘的呼吸、汗气、棉布和头油的味。所有的人都不说话，两两成对地闷着头跳舞。他们把手搭在舞伴的肩膀上，或者紧扣在腰间，嘴唇紧闭，目光游移，很严肃，也很僵硬。发出舞曲声的是搁在窗台上的一只双喇叭收录机，比艾晚家的十四寸电视机略略薄一点，一左一右两个圆圆的喇叭口，侧边一排按键，顶上还有个把手，大概是方便人们拎来拎去吧？艾晚头一回看见这个玩意儿，惊奇得目不转睛。悬挂在人们头顶上的是一个暗红色的灯泡，瓦数本来就小，再发出暧昧的红光，一屋子的年轻人便有点像鬼魅，无声无息地跟着音乐声晃荡着，姿态如梦游。

明明屋里多了三个陌生人，舞曲却不中断，跳舞的人沉浸在舞曲中，没有人费心多朝他们看一眼。这样一来，艾早反觉得紧张了，一只手求救般地扣在艾晚的肩膀上，屁股紧贴着墙，眼睛不好意思看人们的脸，垂下去看他们的脚，看他们如何交换步位，如何踮着脚尖旋转，颠簸，移动。

三虎挤到艾早身边来拉她：“跳吗？”

艾早摇头，身子往艾晚那边靠了靠。8岁的艾晚此刻成了艾早的挡箭牌，平素张牙舞爪的高三女学生，头一回在大庭广众中如此的腼腆、惶惑和紧张，她是被暗红色的灯光和滑溜溜的歌声吓住了。

草草了事地当了一回看客，三虎就带着艾早和艾晚撤退出来。走在清冷的巷子里，三虎安慰艾早：“没事，下回你高兴了，我再带你来。”

艾早忽然停住不走，转身朝三虎发火：“你不是说这是你表哥家吗？我怎么看着那些人都像小流氓？”

三虎连声喊冤：“什么小流氓啊？我表哥他是放寒假回来的大学生！”

艾早跺着脚：“那你说，干吗要把灯光弄成那个鬼颜色？”

三虎想了一下，十分有把握地说：“你不懂，跳舞场的规矩就是用红灯泡。”

艾早盯着三虎看了好一会儿，出乎意料的，她嘴一咧，万分委屈地哭起来。

三虎慌了，想拉她，又不敢，急得直搓自己的手：“艾早，你别哭啊，你哭了你妈会以为我欺负你了……艾晚你看见了，我没有欺负你姐姐对不对？艾晚，对不对？”

艾晚点头说：“对。”

艾早一下子止住哭，在艾晚肩膀上搡了一下，没好气地：“对什么对？就知道顺着别人说。”片刻又“噗”地笑出来，跟三虎撒娇：“走啊！不怕我们在外面冻死啊？”

三虎一直把他们送到家门口，才离去。进家门之前，艾早照例跟艾晚有一番对话：“妈妈问起来怎么说？”

“就说陪你去同学家了。”

“哪个同学家？”

“女同学。”

“不准说漏嘴。”

“不会的。”

“严刑拷打都不能说。”

“我保证。”

“明天我送你一个漂亮的头花，比米爽的那个头发箍好看！”

艾晚心跳起来，对“明天”充满热望，对即将到来的妈妈的盘问充满了临死不屈的悲壮。

结果妈妈什么也没有问，她一个人坐在电视机前看周润发和赵雅芝主演的《上海滩》，眼圈儿红红的，手里还抓着一个湿了一角的方格子的小手帕。

隔一天，妈妈却醒过神来了，补充询问艾早、艾晚溜出去玩的事。但是毕竟隔了一天，没有抓着“现行”，就有点例行公事的意思，问得马马虎虎，回答得也是蜻蜓点水，支支吾吾，很容易地过了堂。

爸爸却比妈妈更精明，虽然没有像妈妈对艾早那样贴身盯防，却凭着男人的直觉意识到艾早和三虎的关系不寻常。爸爸不喜欢三虎荡在街上无事生非的样子，十七八岁的男孩，荡上几个月，不是流氓也成了流氓，接下来的过程就是打架斗殴进局子了。爸爸要帮三虎好好地找一份工作，让他能收心。

爸爸找到三虎问：“小伙儿啊，想找份什么样的工作啊？”

三虎舔着嘴唇想了半天，回答说他不喜欢做钉子那样的工作，要做轮子那样的工作。爸爸不明白什么意思。三虎解释，就是像轮子那样，能够到处走动的工作。因为他天天看着他爸坐在箍桶店里刨木头，觉得闷都要闷死了。

爸爸哈哈大笑：“好办啊！学开车，当司机啊！将来天天坐在轮子上，像艾叔叔一样全国各地跑，爽死你。”

爸爸当了多少年的供销社采购员，没有权，却有人缘，有关系，手里还有紧俏商品能够做交换，在青阳城里算得上路路通。当天他就往怀里揣上一包“大前门”的烟，出门找人去。第二天一早，他跑到胡妈家里，唤出三虎，押着他去了县运输公司，交待给一个经理模样的人：“老伍，我亲戚家孩子，你找个技术好的当他师傅。”

三虎算不算有了正式工作呢？学会开车是不是就能留在运输公司呢？爸爸没说，三虎也不问。反正改革开放了，允许居民搞个体经营了，三虎要是能学到一手开车技术，以后不必发愁找不到好饭碗。

艾早对三虎学开汽车很好奇，没等三天过完，心里痒得不行，再次拉着艾晚出门，到运输公司的教练场去探班。那天三虎正好在练倒车，他夹在几个胡子拉碴的退伍军人中间，像只刚脱了毛的小公鸡似的，嫩生得可怜。但是艾早只在旁边站了一小会儿，就无比自豪地向艾晚宣布：“看见没有？他学得最好。”




艾晚也看出来了，三虎的确学得最努力。那些成年人都在旁边抽着烟晒太阳，扯闲话，谈笑风生，只有三虎一个人霸着方向盘不松手。陈旧得近乎废弃的教练车在他的摆弄下吭吭地吼叫着，排气管里冒出淡黑色的烟。三虎全神贯注，肃穆到庄严。每当车子慢腾腾地倒退到竹竿搭起来的桩口时，他就涨红脸，咬紧牙，身子重重地往前扑，屁股几乎悬空在座位上，两只手飞快地扳动方向盘，忽而左忽而右的，神情里透着一股子不要命的凶狠劲儿。




休息时，三虎呲着一口白牙笑眯眯地向艾晚她们走过来，一边夸张地解着棉袄扣子，拿下摆扇着风，凉快。

“不错啊，”艾早表扬他，“才三天，车子就能开起来了。”

三虎坦白说：“比数理化容易学多了。”

虽然是冬天，三虎的脸庞还是晒得发了红，剃光的头颅上汪着一层油亮亮的汗，棉袄领子里热气蒸腾，像刚在澡堂子里泡了一个滚烫的澡。

艾早大大咧咧地许诺他：“三虎，你学会开车，以后我买辆解放牌吉普送给你开。”

三虎拍着胸口：“我开车带你去北京，去广州，一句话！”

艾早看看身边的艾晚：“艾晚，你想不想坐汽车？”

艾晚慢悠悠地答：“我才不坐汽车，长大了我要坐飞机。”

艾早张牙舞爪，扮出一个大老虎的模样，嘴巴张开要咬艾晚的鼻子。艾晚来不及逃开，被艾早一把抓住，笑得坐倒在泥巴地上，弄了一屁股的灰。




第六章 猜灯谜



腊月底，县文化馆为了活跃群众生活，费尽心机地弄出了一个“猜灯谜大奖赛”，贴出告示说，每猜中一个谜语，奖一块上海产的金币巧克力。

艾早瞄准了想象中的金光闪闪的巧克力，带上艾好和艾晚，雄心勃勃地向奖品进发。

文化馆的小礼堂里张灯结彩，灯的品种五花八门，莲花灯、宫灯、八角灯、鲤鱼灯，还有糊着画纸的走马灯。黄色的灯穗一圈一圈长长地垂下来，灯穗里夹挂着写有谜面的红纸条，谁猜中一个，扯下纸条，送到领奖台上，如果说对了，当场领到一块巧克力。

猜谜这样的事，艾好是强项。艾早活像绑架人犯一样地夹着他的胳膊，强令心不在焉的艾好跟着她走，后面的艾晚是小跟班，负责拿着那些猜中的纸条，攒多了一块儿去领巧克力。

整个的过程是这样的：艾家的姐弟三个一进礼堂，从灯谜的第一排第一条开始，挨着个儿的横扫，艾早报一个谜面，艾好说一个谜底。之后艾早脚一踮，扯下纸条儿，随手往后递，后面的艾晚接住，捏在手里。第一排纸条清剿完毕，第二排接着从头再来。

艾早抬头读纸条：“显微镜。打一成语。”

艾好想都不想：“一孔之见。”




艾早再读一条：“早不说晚不说。打一字。”




艾好答：“午。”

“僧穿彩衣。打《水浒传》人物名。”

“花和尚。”

“寒从半夜起。打《红楼梦》人物名。”

“冷子兴。”

“九死一生。打中草药名。”

“独活。”

“鸡又飞了。打一字。”

“鸟。”

文化馆的人把三姐弟拉到一边去，小声商量说，能不能让艾好见好就收，到此为止？因为他再猜下去的话，全部灯谜就要让他一个人包圆了，有意思就会弄成没意思了。

艾早其实心里很得意，却拖着长腔说：“怎么能怪我弟弟呢？怪你们的灯谜太简单。”

文化馆的人打躬作揖：“是是，太简单。可是普通大众也就这个水平。下次再制灯谜，请这位小朋友过来当顾问。”

艾早刁蛮归刁蛮，大事情上还是讲道理的人，人家已经说到了这份上，她没有赖着不走的道理。于是三个人高高兴兴地数着纸条儿领了巧克力，满头大汗地挤出小礼堂。

艾早剥开一块巧克力，掰一块塞进艾好嘴巴，又掰一块塞进艾晚嘴巴，剩下的送到自己舌尖上。她要求他们：“闭上嘴巴，不要嚼，抿着。”

艾晚就真的闭了嘴巴，让口水一点一点地从舌头上渗出来，洇湿了巧克力，化开一点，再化开一点。巧克力浓郁的奶味和焦糖味漾满了口腔，甜汁从喉咙口丝丝地滑下去，喉管和胃肠都在响亮地唱着歌，幸福感在那一刻无与伦比。

再张开嘴巴时，三个人互相看看，牙齿和舌头都是黑漆漆的，巧克力的溶液粘在口腔里，好像从此再也除不掉似的。

艾早笑嘻嘻地问他们：“甜不甜？”

艾好、艾晚一齐点头。

艾早把剩下的巧克力装进口袋，说：“带回家，让爸爸妈妈也尝尝。”

艾好从来都不喜欢在外面东游西逛地玩，没有谜语猜，他的劲儿就懈了，大白天居然打起哈欠来。艾早瞥他一眼，扫兴地说：“不想玩你就先回家。”

艾好是老实人，不知道艾早说的是反话，一听说可以先回家，掉头就走。艾早一跺脚，想生气，想想口袋里那么多巧克力都是艾好挣来的，忍住没骂他，鼻子里哼了哼，拉了艾晚的手说：“不理他，我们玩。”转身往另一个方向去。

原来艾早耳朵尖，隐约听到了文化馆后院里的胡琴声，知道有业余剧团的人在排练春节上街表演的节目，想赶去看个新鲜。

走在通往后院的回廊上，她们碰到一个穿戴奇怪的人，坐在一张藤制的圈椅中，身上裹着一件很旧的带毛领子的军大衣，脚上穿着一双毛乎乎的加工得很精致的芦花鞋：鞋头上钉着老虎头一样的毛穗穗，鞋口包着一圈五颜六色的老布边，芦花编成的鞋面中，夹着花花绿绿的旧毛线，憨拙拙的，又是喜洋洋的。芦花鞋是江边上的农民挑在担子里进城卖的，城里的老太太喜欢买了穿，便宜，絮上些棉花什么的，能够暖和一冬天。可是一个有文化的年轻男人穿着这种鞋，还仰在圈椅里，一边捧着一本厚书看，一边把一双脚高高地跷在木头栏杆上，给这双奇怪的鞋子开展览会一样，艾早她们就忍不住要笑了。

艾早一边前仰后合地笑，一边指着回廊上的男人喊艾晚看：“这个人的鞋！你看看他的鞋……”

艾晚心细，一眼就认出来，这个人就是元旦那天被艾早撞得肩膀脱臼之后，还坚持着送艾早去医院的人。艾晚记得他的长相，他的嘴角边有一个很奇怪的酒窝，像是生下来的时候被人捅了一指头，落下一个很可笑的凹坑一样。艾晚踮起脚，在艾早耳边说了她的发现。

艾早很惊讶：“是吗？真是那个人吗？”

她迟疑一下，决定走过去跟他打个招呼。走了两步，想起刚刚吃过的巧克力，又回身，让艾晚确认了牙齿上没有黑颜色，才放心地拉着艾晚拐到回廊上。

那个人听见脚步声，抬起头，马上也认出了艾早和艾晚。他把跷在栏杆上的脚放下来，端正了坐姿，笑眯眯地招呼：“今天不骑车了？”

艾早有一点点的不好意思，很快也跟着他笑，把口袋里的巧克力金币翻出来给他看，“我弟弟猜灯谜得的奖。”她很自豪地说。

那人显然有些吃惊，他说那些灯谜都是他收集来的，也是他一条一条用毛笔写到红纸条上的，灯会头一天就被一个小男孩猜中这么多，让他很有挫败感。他说他还记得那个男孩，白白胖胖，不言不语，想不到脑瓜子这么灵。说着他忽然站起来，把圈椅拉到艾早和艾晚面前让她们坐，也不知道是不是提到艾好让他肃然起敬，连带着把面前的一对姐妹视作了上宾。

艾早笑得更欢，说一张椅子我们两个人怎么坐呢？还是你坐。艾早又把圈椅推还给他，顺便拉着艾晚坐到了之前他跷脚的木头栏杆上。

栏杆被太阳晒了一整天，暖乎乎的，艾晚坐上去，屁股像是坐在一个暖火盆上，热量顺着她的脊椎骨从下往上传，整个后背都舒服。

艾早向来是“自来熟”的性子，跟谁都能够说得上话。她东拉西扯着，很快知道这人的名字叫陈清风，是前几年分到文化馆来的大学生，负责搞“群众文艺”，其实也没多少事，逢年过节策划一些活动而已。闲下来的时间，他看书，也搞搞创作，省报上发表过散文，没有太多成就。

“你一定是谦虚。”艾早歪头看他。

“哪里，的确一事无成。”他说完这话时，眼睛往远处看了看，眼神里有一丝丝的落寞。

艾早就转移话题，问他看的是什么书。他把书举起来给艾早看封面。一本纸质发了黄的《世界地理知识》合订本，出版年代很久了，书脊上都现出星星点点的霉斑了。

“好书难找。”他感叹，“这本书是我从废品收购站淘回来的。”

艾早夸张地“哇噢”一声，“你喜欢地理？可你不是中文系毕业的吗？”她问他。

陈清风很爱惜地抚摸着手里的书：“我学中文，可我喜欢行走，对地图一类的东西着迷。”

艾早炫耀：“我弟弟能背出全世界所有国家的首都名称。”

陈清风说：“是吗？”又说：“我不行，有一些很小的岛国记不清楚。像太平洋里的那些小国家，瓦努图阿什么的，太冷僻，前记后忘。”他摇摇头，仿佛为自己的健忘而遗憾。

艾早又问他一句：“你出过国吗？”

他反问艾早：“地图上的旅行算吗？”

两个人同时大声地笑起来。陈清风笑得肩膀一耸一耸，嘴角的小坑深深地陷进去，把半边脸颊都牵扯得略显歪斜。艾早更加开心，边笑边跺着脚，屁股在栏杆上抬起来又落下去，身子像蝴蝶似的一扑一扑，随时都可能飞出去一样。

艾晚就知道，姐姐对眼前的这个人着迷了，她们本该去后院里看业余剧团排练节目的，可是姐姐完全忘记了，一丝一毫都想不起来了。




第七章 艾好和陈清风



那一天余下的时间里，艾早的嘴角始终上翘着。她是自己在跟自己笑。艾晚不明白她有什么可乐的，她不声不响地乐成那样，是不是口袋里装了太多的巧克力。

晚上睡觉时，艾早的兴奋劲儿还没过，翻来覆去，把木板床折腾得咯吱咯吱响。之后她实在耐不住，穿着棉毛衫裤跳下床，拱到艾晚的被窝里。“艾晚，”她趴在她耳朵边上小声说，“我想了个主意，把艾好带到陈清风那儿，看看他们两个谁懂的东西更多。一定有意思。”

艾晚说：“艾好不喜欢见生人。”

“有办法啊。”艾早胸有成竹：“就说陈清风那儿有很多书，我们带他借书去。”

艾晚想，这是个好借口，艾好一定会上当。

艾好小时候一切很正常，10岁那年生过一场黄疸肝炎，住了两个星期医院，喝了无数杯葡萄糖水，出院以后就开始像吹气球一样地长。他过完这个春节才14岁，体重已经超过了150斤。因为肥胖，行动迟缓，一出门容易被小朋友嘲笑，他就总是窝在家里看书。越看书越不想出门，越不出门越长肉。如今的艾好，面色苍白，神情恍惚，眼睛离开了书本都不知道往哪儿看。在学校也好，在家里也好，他总是沉默寡言，从来不主动与人搭腔，仿佛周围的生活与他无关，书本之外的世界统统与他无关。

艾晚喜欢把艾好想象成一只书蛀虫，天天躲在书里吃那些铅印的字，吃得太多了，才长成现在的这个模样。

有书读的日子里，艾好心平气和。他像一只安静的猫咪，一声不响地蜷在窗下的椅子上，两条腿盘起来，书摊开在膝盖，脑袋一直勾到胸前，目光在字里行间来回穿梭，蜘蛛织网一样，飞快地把那些字句织进脑子，打包，压实，收藏入库。他那时候的嘴巴总是微微张开，呼吸显得急促，春夏秋冬脑门上总沁着一层细微的汗。有一回，艾晚对他正看着的一本带图画的书起了好奇心，脖子伸过去也想瞄几眼，结果艾好冷不丁发现身边多了颗脑袋，整个人都吓得跳起来，带倒了椅子，眼梢处磕破好大一块皮。妈妈回家看见艾好脸上的伤，问清缘由，把艾晚好一顿骂。从此艾好看书时，艾晚再不敢轻易打扰他。




还有一回，妈妈让艾早洗碗，艾早忙着出门找同学，把正在看书的艾好拎过去帮她洗。艾好的脾气好，容易说话，让洗碗就洗碗。第二天妈妈盛饭，才发现三分之一的饭碗碰豁了口子。错误是艾好犯的，后果却要艾早承担了。艾早不服气，对妈妈大喊大叫：“艾好能干什么？你这么护着他，他长大了能干什么？”妈妈回答她：“艾好长大能当科学家，你们两个谁能？”恨得艾早简直要背过气。

艾早对艾晚赌咒发誓：“再也不给艾好借书了，饿死他！”

可是三天一过，艾早又忘了自己的誓言，东奔西走地为艾好张罗起借书的事情来。因为艾好一旦断了书就会发癔病，脸上通红，鼻尖出汗，喘息艰难，严重时手脚还抽筋。艾早毕竟是大姐，她不可能看着艾好死去活来而不管。她会带上艾晚一家一家跑，从小学同学家借到中学同学家，再借到教过她的老师家。她不住地说好话，不住地道歉，用她的甜蜜笑容和眼快手勤，把人家一家人都哄得滴溜溜转，哄得对方心甘情愿借出书来。




艾晚就觉得，很多时候艾早其实是艾好的半个妈妈，怜爱着他，也照顾着他。

老书、新书，文学的、科学的，中国的、外国的，缺页少尾的和掉了封面不知作者是何人的，艾好这辈子读过的书，堆在家里，少说也有半间房了吧？艾晚时常在心里为他发着愁：要是有一天他把全世界的书都读光了，再也找不出一本书来给他读了，他会变成什么样呢？会奄奄一息地活下去，还是干脆死了呢？

艾好被艾早撺掇着走进陈清风的房间时，穿的是一件浅灰色的翻领棉袄和一条同样浅灰色的涤纶布的裤子。衣裤的尺寸都因为他的生长过快而显得窄小，紧绷绷地裹在他的身上，使他看上去就像一颗灰白色的巨大蚕蛹，绵软，笨拙，带着一点稍触即破的羸弱。当时中午刚过，屋外阳光很好，气温稍稍升高，一只不知何故在冬天出现的蜜蜂爬在窗玻璃上嗡嗡振翅。艾好的注意力被这只蜜蜂吸引了，眼睛眯缝着，粉红色的舌头不停地伸出来，舔着自己肥嘟嘟的湿润的嘴唇，仿佛唇上沾了蜜蜂喜欢的糖汁，他要替它吮吸和品尝。

陈清风依旧裹着那件毛领子的军大衣，脚上不穿芦花鞋了，换了一双黑色灯芯绒的老棉鞋。他面容肃穆地站在墙边，背倚着墙壁，面朝艾好，两手交叉在胸前，一眼不眨地观察艾好的每一个细小的举动。显而易见，他对艾早口中的这个聪明过人的弟弟有强烈的好奇心。

“膜翅目。”艾好忽然喃喃自语地冒出几个字。

陈清风没有听明白：“什么？”

“膜翅目，蜜蜂科。”

这回陈清风懂了，艾好说的是窗玻璃上挣扎着的蜜蜂。

陈清风饶有兴趣地盘问他：“小家伙，你从哪儿读到这些？”

“百科全书。”

“喜欢研究昆虫？”

艾好摇头。

“那么，喜欢生物？自然？遗传学？”

艾好张着嘴巴，有点茫然地望着陈清风，好像奇怪这人干吗要对他盘根究底。

“喜欢地理？物理？空间科学？天文学？”陈清风步步紧逼。

“天文学好玩。”艾好的脸上有了一点笑意，“书上说，宇宙年龄已经130亿年了，如果从大爆炸开始算起的话。可是宇宙到今天一直都在膨胀，目前膨胀进入加速期。”

“哦……”

“没有什么力量能够终止这种膨胀，明白吗？除非宇宙总物质的平均密度达到一个量级。”

“你觉得膨胀这个事实令人恐怖？”

艾好舔一舔嘴唇：“总有一天我们的宇宙像棉花糖，其大无比，可是虚空飘渺。那时候，所有的能量都用光了，发光天体再也不会发光了，生命全部归于死寂。”

艾晚注意到陈清风的面色肃穆得怕人，鼻尖上似乎沁出一些汗，油亮亮地发着光。他把同样在冒汗的手掌举起来吹气，然后合拢着搓擦，似乎要擦去心中的惊诧。

“我们不讨论这个话题了，说说文学。你喜欢什么样的文学人物？”

艾好脱口而出：“行者武松。他能够一口气喝下18碗酒。”

陈清风扑哧一笑：“有意思，武松打了一只老虎你不提，倒记得他喝了18碗酒。”

“喝酒就是英雄气。”艾好郑重其事地答。

陈清风笑着：“也对，也对。”再问：“《水浒传》一百零八将，你还喜欢谁？”

艾好舔舔嘴唇，一口气报出来：“豹子头林冲、黑旋风李逵、花和尚鲁智深、霹雳火秦明。”

“宋江和吴用呢？”

艾好直摇头：“他们打仗不行。”

“你很崇拜英雄？”

艾好又舔嘴唇，然后猝不及防地，思绪转到了另外一个问题上：“叔叔，你知道他们用什么兵器吗？小人书上有，我能画出来。”

陈清风的面孔忽然红了一下。

艾晚同情地想，一定是艾好喊了他“叔叔”，他难为情了。他的年龄肯定不到“叔叔”那么大，艾好一点不会看人。

陈清风也够狡猾，不跟着艾好的思路走，绕一个弯子，背出一段文字：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿天多因毁谤生，多情公子空牵念。说的是哪位文学人物？”

艾好不舔嘴唇了，眨巴一下眼睛：“《红楼梦》金陵十二钗又副册，晴雯。”

“《红楼梦》开头的那段‘好了歌’，能背出来吗？”

艾好没有片刻犹豫，口中念念有词：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了……”一口气背到：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”

陈清风笑眯眯地：“这段歌词什么意思啊？”

“乱哄哄你方唱罢我登场，到头来都是为他人作嫁衣裳。”

艾晚没有读过《红楼梦》，不知道刚刚这句话同样出自这本伟大的书。可是陈清风是知道的。他现在百分之百地相信，艾好不仅仅是过目不忘，他能够理解文字中的意思。用《红楼梦》里的原话来诠释《红楼梦》，这孩子绝对不是简单的一句“记忆力超常”能概括。

陈清风于是转身对艾早说：“你的确有一个了不起的弟弟。”




第八章 制造天才的过程



陈清风开始了对少年艾好的跟踪观察，他说在这个寒假中要写出一篇有轰动效应的长篇报道，在省报头版投下一颗炸弹。从前他发表的都是“豆腐干”的小文章，这回他要弄出一个大的。

艾早惊奇地扬起眉梢：“行吗？他过了年才14岁！”

“那有什么？”陈清风磨拳擦掌，“如果他是千里马，我们就要做伯乐。天才要及早发现，及时引导，否则会埋没在青阳城里浪费生命。”他说得慷慨而且悲壮。

艾早犹豫到最后，觉得应该相信大学生陈清风，配合他的这项伟大的“天才制造工程”。

艾早带着陈清风去了县供销社和县教育局，拿着文化馆开出来的介绍信，找爸爸和妈妈做访谈。艾好在胎儿时期有什么反常？出生时脑部是否受到过不正常的撞击？婴儿时期食品的主要成分是什么？几岁开始识字？家长强迫教育还是艾好主动学习？什么是他的读书习惯？知识的兴奋点在哪儿？对事业和未来有什么设想？高考目标是北大还是清华？

采购员出身的艾忠义不太习惯这种直奔目标并且具有强烈诱导意味的谈话，他坐在陈清风面前，两腿并得很拢，双手合掌夹在腿缝里，紧张而又戒备地盯住对方手里的笔记本，好像一个正在接受着某种审查的犯人。

“如果你妈妈也是这样的态度，报道很难写。”陈清风忧心忡忡。

艾早笑眯眯地保证：“不会的。”

果然是不会。妈妈是教育局的会计，在教育行业浸润多年，深谙讲述技巧，懂得如何跟着采访人的思路走，如何把对方需要的材料“喂”给他，包括适当地添油加醋。她甚至还提到了“胎教”这个在当年很先进的理念。在她的描述中，艾好生下来就是个神童，她和艾忠义是一对基因出众的父母，艾家的孩子个个不同寻常。

她似乎完全忘记了自己曾经生过一个残疾的孩子，那是个重症脑瘫儿。

“我妈妈真是敢扯啊！”两姐妹单独在一起时，艾早对着艾晚惊叹。然后她又放肆地弯腰大笑：“我现在知道了……报纸上那些文章怎么写出来的了……哎哟妈呀，这太可笑了！”

但是陈清风自己对这个母亲的讲述很满意，因为通讯报道中适当的“修饰”是必要的。他小心翼翼用了“修饰”这个词，试图把它跟撒谎、欺骗、弄虚作假区别开来。可是连小学生的艾晚都知道，背后的意思其实是一样。

陈清风这个人做事不马虎，为了更多地收集第一手资料，他接着寻访了艾好的幼儿园老师，艾好的小学和初中老师，还有艾家的左邻右舍。他的最后一个采访对象是从小照料艾好长大的艾家保姆胡妈。

当时的情况是这样的：陈清风背着一只洗得泛白的帆布采访包走进胡妈丈夫的木器店，在满地的木板、刨花、竹丝和铁环中间坐下来，恭恭敬敬递上一支烟。很好的“大前门”的烟，陈清风为了采访方便特意掏腰包购买的。箍桶师傅噙着香烟吞云吐雾时，陈清风深入浅出地解释了自己上门的目的。箍桶师傅一声不响地听，不说行，也不说不行。一支烟抽到屁股时，他才用黑黑的指甲掐着烟头，塞到脚底下，拿鞋底碾灭，扬声朝后面院子里喊：“哎！哎！”

这个“哎”就是胡妈。




胡妈出来了，头发上衣服上一股烟熏火燎的味。她正在生炉子准备做饭。炉子生了一半被男人喊出来，她显然不乐意，嘴巴里嘟嘟囔囔。陈清风直觉到这个大妈不好说话，尽量赔着笑，把采访目的不厌其烦地复述一遍。胡妈专注地听，万分警惕地打量陈清风，直到他掏出县文化馆的介绍信，才相信他不是骗子。可是胡妈紧跟着说了一句话：“你们别作孽了，那孩子经不起折腾。”

说完便走，回后院继续生炉子。




陈清风心里有点郁闷，采访当中头一回碰到了这么不肯合作的人。他找到艾早，问她胡妈跟艾家是不是有矛盾？艾早眉毛一扬说：“怎么会？胡妈对我们好得不能再好。”

陈清风就想，胡妈是劳动人民，劳动人民都是朴实的，低调的，不事张扬的。从这个角度想，胡妈的态度也正常。

大致说起来，采访过程很成功，一篇颇具轰动效应的重量级报道已成雏形，正在陈清风的脑子里生长和膨胀，他只需利用春节前的这段时间发奋写成文字就行了。




第九章 艾晚差点儿煮出一锅水仙汤



腊月底置办年货，从来都是青阳人家的一件大事情。尽管餐桌上的每样东西都要凭着票证买，可是架不住大家平常都省着抠着，攒下票证留到过年才花用，年节下的采购人群一下子就成了八月半的钱塘江潮，你看着潮水铺天盖地往上涌，你只能水涨船高地跟着走。猪肉、带鱼、粉丝、豆腐、糖、米店、馒头店……每一个队伍都排出去几百米远。生怕排得太后买不着，很多人凌晨三点钟就起身，寒风里冻得鼻子吸溜吸溜，脸和手都没了知觉，脚趾头疼得像刀子割，弄不好还得为排队的秩序打架，为猪肉的肥瘦、带鱼的大小骂个天翻地覆。

在艾家，爸爸妈妈的单位里都还没放假，艾晚年纪小，艾好是指靠不得的人，排队买年货的任务自然要落到艾早头上。可是艾早有艾早的福气，胡妈舍不得艾早吃苦，提前半个月就过来了，从妈妈手里要去了全部的副食品票，分配给了她家的大虎、二虎、三虎，责成他们各负其责，等全部买到手之后，由她将年货汇总，该洗的洗了，该泡的泡了，该磨的磨了，再大筐小筐地送进艾家厨房。

年年如此，成了胡妈的习惯。妈妈劝说她：“艾早过年18了，要让她吃点苦，历练历练。”胡妈打着哈哈：“有她吃苦的日子呢！等她嫁了人，有了婆家，她不做也要做。”

胡妈这么说了，妈妈就一点办法没有了。

今年胡妈运气好，排队买到了一只大猪头。年三十清早，她吭哧吭哧把猪头拎过来之后，怕艾家的人不会收拾这东西，就手在厨房里摆开了战场：挽袖子，烧开水，烫猪毛，用尖刀把猪的耳朵、眼窝、鼻孔、脖颈一些地方刮得干干净净。她的眼睛已经有些老花，为修理猪头，特地戴上了一副玳瑁色塑料边框的老花镜。加上她的面孔扁平，鼻子肥满，嘴角处堆满皱纹，用力刮猪毛时，嘴角撮起来帮忙用力，上嘴唇和鼻孔间的距离骤然缩短，艾晚在旁边怎么看怎么觉得她像一只表情古怪的猫。

胡妈收拾好猪头，放进一口大锅，添水，先煮开，水撇干之后把猪头捞出来再洗一遍，鼻子凑上去闻了又闻，还不自信，把艾早又叫过去闻，确信没有猪腥味了，才往锅里放酒，放酱油，放葱、姜、花椒、八角和桂皮，大火烧开，小火焖煮。

然后胡妈吩咐艾早：“我先走了，你看着锅，煮三个时辰再撤火。”

把这么大个猪头洗净煮烂，对于艾晚来说，是一件鼓舞人心的大事，所以她陪着艾早守在厨房里。天冷，门窗都关着，水汽散不出去，热腾腾地氤氲在她们周围。葱姜和花椒八角的香味浓烈而尖锐，挤得两姐妹无处容身。木制锅盖在蒸气的作用下噗噗地响着，好像锅里的猪头活了过来，拼命地想要跳下炉灶，突围而出。

艾早忽然问艾晚：“猪头肉当中什么最好吃？耳朵？眼睛？还是猪舌头？”

不等艾晚回答，她自言自语：“我觉得是猪舌头。”说着她喉咙里咕咚一声响。

午饭前，艾早数着钟头撤了火，没有揭锅盖，说要留猪头在锅里多焖一会儿。

下午艾早出去了一趟，没有告诉艾晚去哪儿。

傍晚妈妈回家，把煮烂的猪头从锅里捞出，准备在案板上分拆切割时，惊讶地发现猪舌头不见了。割开的猪嘴巴里空空荡荡，那条被艾早认为最美味的舌头不翼而飞，是被人从舌根部齐刷刷切走的。

妈妈以为猪舌头买来时就没有，咂嘴说：“胡妈到底是老了，买个猪头也会受人骗。”又吩咐三姐弟：“不要对胡妈说，省得她心里懊恼。”

艾晚转头看艾早的脸，发现她抿着嘴唇，幸福洋溢在眉梢和眼睛里。

艾晚小声套着艾早的耳朵说：“我知道你把猪舌头偷去给谁了。”

艾早一把抓住艾晚的胳膊，把她拎到门外：“什么叫偷啊？多难听！再说，你看见什么了吗？”

“你下午回家的时候，拿了一本《世界地理知识》，是他的。”

艾早眨巴眨巴眼睛：“好啊，艾晚，你小小年纪还会当侦探啊！”她冷不丁地伸手挠艾晚的痒痒：“不准你说！不准你说！”

艾晚怕痒痒，身子扭动得像一条蛇。

艾早告诫她：“绝对不准说！说了我会让你倒霉。”

艾晚心里想，她不会说的，就算艾早不让她倒霉，她也不会做一个可耻的告密者。

晚上，吃完了年夜饭，外面有人“噼噼啪啪”放鞭炮的时候，艾晚去看她的水仙花。花茎一共有五根，其中的一根已经抽得比叶子高了，花骨朵儿却紧紧地关闭着，一点信息都不透露。

艾晚喊艾早过来看，问她：“你说水仙明天一早会不会开花？”

艾早歪着头看了半天，回答说：“不可能。”

艾晚又把艾好拉过来看，征求他的意见。艾好简单地答了三个字：“要加温。”

艾好是无所不知的人，所以艾晚比较相信他。艾晚仔细地为水仙球兑好一盆四十度的水。转念一想，不行啊，天气这么冷，水温不是很快会降回冰点吗？艾晚就潜进厨房里，把封好的煤球炉上的水壶挪开，把盛着水仙球的海螺盆坐到炉盖子上去。

一会儿，妈妈去厨房倒水洗脚，发现了水仙盆，大惊小怪地包在抹布里面端出来：“艾晚，你昏头啦？你把盆子放到煤球炉子上，要煮水仙汤啊？”

艾晚解释：“炉子封了火。”

“封了火也还是烫！你摸摸。”

艾晚去摸海螺盆，果然底部有一点烫手了。艾晚当即吓得脸色发白，想，要不是妈妈发现得早，水仙球真要被煮熟了。

可是加温的事情怎么办呢？一夜之间如何催开水仙花呢？艾晚是一心一意盼着花朵在大年初一露出笑脸的啊。

艾早替艾晚出主意，说可以把热水袋捂在海螺盆下面保温。艾晚都已经拎着热水袋去厨房灌开水了，想想还是不靠谱，因为热水袋不能自动加温，再烫的水灌进去，半夜里还是会凉透。

艾晚破釜沉舟地想，干脆，用最笨的办法：守着水仙球一夜不睡觉，每隔半小时换一次温水，看它开不开花？

全家人都反对她这么做，有心疼她身体的，有嘲笑她异想天开的。可是艾晚是个蔫脾气，平常不吭不哈嗯嗯啊啊，一旦决定了要做一件事，打碎了牙齿也要做到底。

可是艾晚在初一早上一睁开眼，愣住了：明明是在桌边坐着打盹的呀，怎么睡到暖和和的被窝里了呢？赶快跳起来去看桌上的水仙花，花盆里的水冰冷冰冷的，花骨朵儿紧闭着身体纹丝不动的。完了完了，美好的计划全部泡汤了。

艾晚只好问艾早：“谁呀？夜里谁把我抱到床上去了？”

艾早刮着鼻子羞她：“哪个让你睡得死猪一样沉啊？被人卖了都不知道吧？”

艾晚又气又懊恼，闷着头直跺脚。可是木已成舟，花不肯开，总不能剥开花瓣强迫它露脸。

吃过一年当中的头一顿汤圆，艾早、艾好和艾晚每人得到一个小纸包，里面包着新崭崭的两块钱的纸票子。艾早拿了钱很高兴，挨着个儿问艾好和艾晚，打算用这钱买什么？艾好说他看见新华书店里新到了一套《欧洲美术史》，他要去买回来。艾早撇撇嘴说：“你又不是学画的。”

艾好没有答话。

艾早也就不打他的主意了，转头问艾晚：“你呢？”

艾晚把钱放在文具盒子里，说是等开学的时候买“中华牌”铅笔和铅笔刨。

“铅笔才几分钱。”艾早说。

“我还想买一盒蜡笔。”

“蜡笔不到两毛。”

艾晚望着艾早，不知道她什么意思。

艾早支吾了好一会儿才开口，原来是动员艾晚把钱借给她，让她凑足三块八毛钱买一条带金丝线的红纱巾。艾早许诺，这钱她会慢慢还给艾晚。“或者干脆这样，今年我们两个的压岁钱归我用，明年的全部归你用。”又补加一个条款：“开学的那天，纱巾借你戴。”

艾晚不好意思拒绝姐姐。妈妈说过的，初一这天必须大家都高兴，一年当中全家才能无病无灾。艾晚磨磨蹭蹭地从铅笔盒里取出钱，递到姐姐手上。艾早一把揣进口袋里，笑逐颜开地拉起她的手：“走，上街，陪我买纱巾去。”

街上很热闹，红艳艳的春联沿街面贴得望不到头，红灯笼有的挂在屋檐下，有的挑在窗户上，还有的人家干脆凌空拉一根麻绳，大大小小挂了一串。来来往往的大人小孩都穿着新衣新鞋，头发梳得一丝不乱，手里提着封了红纸的糕点包，拜年走亲戚。调皮的男孩子们揣一口袋的小炮子，走一路往地上掼一路，有时候故意掼到陌生人脚下，吓人家一大跳。对方碍着是过年，不好开口相骂，恼得直瞪眼睛。艾晚也被人掼了一个小炮子，“砰”地一声炸响，她惊得差点儿跳起来。艾早才不管过年不过年，把艾晚拉过去护着，凶凶地转头往四面看，寻找凶手：“谁干的？哪个小王八羔子？”

男孩子们都是欺软怕硬的货，艾早一发火，一个个地撒腿而逃。

艾早笑骂：“跑得比兔子快，就这点儿出息啊？”

路上遇到三虎，他正骑在邮递员大虎的那辆草绿色自行车上，老远地就下了车，推着过来招呼艾早：“今天暖和，去不去学车？”

艾早难得拒绝了诱惑：“我有事。”

三虎又说：“我妈问你和艾晚哪天方便？她要接你们回家吃饭。”

艾早还是回答：“今天真有事。改天吧。”

三虎就不能再追问下去了，扶着车子站在路边，眼巴巴地看着艾早走远。

城北百货公司的门开着，人们拖家带口地在里面闲逛，看热闹的多，买东西的少。这天的消费主体是刚拿到压岁钱的小孩子，买玩具，买学习用品，买发夹和玻璃丝，也有的买了泡泡糖，一路走，一路比赛着谁吹出来的泡泡大。艾早进门就拉着艾晚直奔围巾柜台，很阔气地拍出四块钱，要营业员拿那条绣了金丝线的红纱巾。

红纱巾又薄又软，被营业员打了一个蝴蝶结挂在模特儿的脖子上，金丝线一闪一闪，想忽略不看都不行。

艾早买好纱巾，第一时间围在艾晚脖子上，拖她到穿衣镜前：“看看，看看你艾晚。”

艾晚觉得满商场的人都盯在她的脖子上看。她害羞地涨红了脸，要解下红纱巾。艾早摁住她的手：“别解它，戴着！”

艾晚就戴着漂亮的纱巾出了百货公司的门，兴奋异常地在街上走，一路上感觉脚步子特别轻，身子一个劲地要往天上飘。她很感谢艾早，买来的纱巾先让她过了瘾。她东张西望着，期盼能碰到米爽，或者是罗欢庆，或者是班里的随便哪个同学，听他们一声尖叫：“哇，艾晚，你好漂亮！”

真遗憾，认识艾晚的人一个都没出现。

走到十字路口，艾早停下来，转身跟艾晚打着招呼说：“现在该我了。”她解下艾晚脖子里的纱巾，拿街边的玻璃橱窗当镜子，在脖子上仔细系出一个蝴蝶结，并且把纱巾上的每一道褶皱都打开，每一道边角都抹得平平整整。




然后艾早吩咐艾晚说：“你先回家吧，我一个人再逛逛。”

艾晚看着姐姐像蝴蝶一样飞进了文化馆的大门。

这一天余下的时间，爸爸妈妈出门拜年，艾晚陪着艾好在家里看书。艾好看他新买的《欧洲美术史》，艾晚看小人书。之后艾晚用白纸剪了一个五角形的窗花，涂上斑斓的颜色，拿米饭粒儿贴在窗户玻璃上。

她身边水仙盆里的水冰冷冰冷的，可是她一点儿都不想再折腾着换温水。既然水仙在初一早上不开花，哪天开花都不重要了。

结果水仙是在初三那天中午开花的。花朵开在透过窗玻璃的阳光里，是浅浅的黄色，清清爽爽的几个花瓣，散发出非常好闻的、比腊梅还要淡雅的清香。

全家人都稀罕，轮番着把鼻子凑到花上闻，使劲地吸气。艾晚提心吊胆地看着大家，很怕这么多只鼻子把花的精气都吸走了，留下来的只剩无色无味的皮囊，赶快把海螺花盆端到窗台上，放在了一个大家都能看得到的地方。




第十章 赶作业



初五一过，离春季开学的日子已经很近了，学习小组的三个人都还有大量的作业没写完。等待艾晚完成的计有：作文两篇，日记12篇（包括过年这几天没动笔、要补上的），大字仿5张，算术题两个单元。

艾晚在家里郑重声明：“这几天都别来烦我啊，写不完作业，开学我就惨了。”

艾早凑过去看她的作业内容，不以为然说：“什么法西斯的老师？才小学二年级，一个寒假要写这么多的字，比我们高三的负担还重。”

艾好慢悠悠地插嘴：“也不是，是你的动作快，她的动作慢。”

这话说到了点子上，艾晚写字的确慢，一笔一划的，还不停地用橡皮擦，平均写三个字要擦掉一个字。她连橡皮都比别人用得费。看她的作业本，字又小，笔迹又轻，还擦得模模糊糊的，真是难为了卞老师。

艾早坚持为妹妹打抱不平：“还是作业多。我上小学时，根本不知道家庭作业是什么。”

艾好又说了一句精辟的话：“你是文革中的小学生。”

这就彻底打垮了艾早。她眨巴着眼睛，心里不能不服她的这个智慧过人的弟弟。

米爽和罗欢庆就更惨了，年前两个人就磨磨蹭蹭没抓紧，小组学习时尽顾着打嘴仗扯闲篇，此时掰指一算作业量，妈呀，恨不得把脚丫子也搬上来当手用。

罗欢庆的主意多，他创造出了一种写字的“简便方法”。比如一个“储”字要写满方格本的一整行，他先写左边的“人”字偏旁，哗哗哗地一气写到最后一格；再写中间的部分，也是哗哗哗地从头写到尾；最后写那个“者”字，程序如前。这样一来，一个字划复杂写起来很慢的字，他弄成了工厂里的流水作业线。

艾晚拿着闹钟帮他计算了一下，照平常的办法，罗欢庆写一个“储”字需要五秒钟，一行二十个格子，写满了需时一百秒。加上挪动笔尖和手腕的时间，基本上在两分钟左右。改成流水作业线，二十个字写完，需时九十秒，整整节省出半分钟时间。

罗欢庆欢欣鼓舞：“看看，我的伟大发明！”

艾晚想了一想说：“你把生字拆成了块儿写，写到最后也记不住整个字是什么样，不是白写了吗？写字的目的没有达到啊。”

罗欢庆很响地吸了一下鼻涕，满不在乎：“管它呢，先写完再说。”

至于算术作业，他干脆不烦了，抓过艾晚的作业本子就往自己本子上抄。艾晚的算术是弱项，好些题目做得并不对，他不管三七二十一，跟着也抄成了错误的。一边抄，他一边安慰自己：“没事没事，你以为老师会批改寒假作业啊？才不会。”又许诺艾晚：“跟你说啊，寒假作业我抄你的，期中考试你可以抄我的。”

这句话的意思很明显，艾晚的算术成绩不如他，考试抄他的，是他对艾晚投桃报李，艾晚占的便宜更大。

艾晚一生气，把自己的本子抢过来，不准他再抄。

米爽最可笑，她是最怕写作文的一个人，抓耳挠腮半天都写不出几个字。有一天她偏巧在艾晚家找到了艾好初中时的一本作文簿，翻开来看看，大喜，逮着就往自己的本子上抄。很多字她根本不认识，好些词句又太深奥，是米爽不可能写得出来的，她不管，依样画葫芦地抄上去。她用的也是罗欢庆的理由：“反正老师不会仔细看。”

艾晚郁闷地想，都认为老师不会看作业，可是万一看了呢？万一抽查到他们头上呢？艾晚是个老实的孩子，宁可写得慢，她还是规规矩矩不作弊。

水仙花在年后开得很欢势，一枝接着一枝地抽出八九根花茎，长长的茎杆上高高低低地开满了一嘟噜一嘟噜的花，这边刚谢了，那边又绽开了，憋足了劲儿要争取好表现。所有的客人一踏进艾家的门，第一句脱口而出的话就是：“好香！”

真的是很香，不同寻常的香，跟玫瑰、腊梅、桂花的香味都不一样，不凌厉，不张扬，丝丝缕缕地萦绕在房间里，你想用力去闻的时候它没有，你不留意的时候它又出来了，清悠悠地从你面前飘过去，一道烟、一片雾似的。

有一天晚上，艾早出门去跳舞，偷着剪了一枝水仙花，用红线串起来，挂在自己脖子里，当香水用。回来的时候她两眼闪闪地告诉艾晚说：“他问这是什么香。”

艾晚明白她嘴里的这个“他”是谁，因为姐姐去的是文化馆对外卖票的舞会。

罗欢庆因为抄了艾晚的作业，心心念念要拍艾晚的马屁。他从家里带来了黄豆饼沤出来的浇花水，自作主张地倒在海螺盆中，为水仙花施肥。结果惨了，满屋子都是臭脚丫子的味。艾晚急忙开窗户透气，又把黄豆水倒出去，重新洗了花盆，换了清水，还是不行，臭味阴魂不散，闻得人作呕。艾晚没办法，只好连盆带花端到门外去。

结果花就被冻着了，一蹶不振，花茎和叶子都开始垂头耷脑，东倒西歪，彻底地成了病西施。

罗欢庆懊恼不迭，一个劲地对艾晚赔礼道歉，还保证说他明年无论如何要帮艾晚弄两个新的水仙球。他的爸爸在县政府办公室当主任，一般说来，他想要的东西，基本上是能够弄得到的。

可是艾晚还是心疼她的这盆水仙花。如果不是冻了一下，花儿能开到什么时候呢？她想不出来。她总觉得自己是杀手，毫无缘由地就把花儿杀死了。




第十一章 两个奇怪的人



开学没多久，从青阳中学爆出了一件轰动全城的事。

当时的情况是这样：早晨七点半钟时，县中校长梳着整洁的偏分头，棉袄外面罩着一件混纺料子的淡灰色中山装，毛哔叽的西裤熨出两道笔挺的裤缝，脚上配一双系带的绒里皮鞋，仪态端庄地走进校长办公室。校长四十刚出头，是个讲究“为人师表”的人，只要到学校，总把自己收拾得威严体面。

在他走进校长办公室之前，勤杂工已经提前抹过桌子，擦过玻璃，洒水扫了地，把当天新到的《人民日报》、《光明日报》、《中国教育报》、《参考消息》和一份省报放在他的案头上。

校长自己拿一个玻璃的酱菜瓶子泡茶。在这件事情上他不要勤杂工动手。

隔年的“炒青”飘在玻璃瓶子里，绿得不那么鲜嫩了。好在再过三两个月，新茶就会下来，自然有学生家长在第一时间买了送到他面前，请校长尝新。

他坐下来，玻璃瓶捂在手心里，先不忙喝，一边享受着手心里的暖，一边快速地浏览报纸。一校之长，既是业务权威，又是行政主管，掌握政治动向是很要紧的事。每份报纸只看第一版，大致地读一遍，领略要点，然后翻过去扫瞄一下二三四版的标题。副刊文章不看。文体消息不看。经济农业之类的文章也不看。一个做中学校长的，忙完了升学率还要忙教师福利，没有时间关心那些与他八竿子打不着的事。

五分钟之后，茶叶已经泡开，水温正好，茶香缭绕，校长吹开浮叶，悠然地啜一口香茗，目光就落在了《新华日报》的通栏标题上。

触目惊心的一个标题：《探秘人体——与天才少年面对面》。署名是青阳县特约通讯员陈清风。

校长噙着一口热茶，都来不及咽下去，就那么全神贯注地，把文章通读了一遍。

洋洋五千字的长篇通讯，写了青阳县中高一学生、神童艾好的令人惊诧的成长故事。

校长兴奋得喉咙都紧张，茶水咽不下去，回吐到酱菜瓶子里，报纸一抄，拎起来就去找教学副校长。副校长看完了再找教导主任。教导主任找高一年级组长。高一年级组长找艾好的班主任。

不到半小时的时间，消息传遍了全校。

还是高三学生艾早想到了妈妈，飞奔到校门口，往教育局会计室里打了一个电话。爸爸在那令人兴奋的一天缺了席，出差到山东为供销社搞化肥了，妈妈一个人赶到了县中校园里，分享来自她儿子的荣耀。

妈妈一进校园，发现可怜的艾好正被数以百计的老师学生围堵在教室。也难怪，谁都有好奇心，人们都急于看到这个省报上所称的“神童”，看看他是不是长了三只眼睛两个鼻子，看看他身上有什么非同寻常的禀赋和征兆。

“就这个小胖子啊？他能把《红楼梦》倒背如流？”

“多蠢啊！都不敢拿眼睛看人。”

“你知道他今年才多大？他才14岁！人家小学初中连跳几级，考试从来都是年级第一。”




“看到没有，他还害羞呢，脸红得像灯笼。”

“真的哎，好好玩哎。”

围观的学生中，万分崇拜的有，不以为然的也有。女同学尤其叽喳得厉害，她们的关注点不在艾好的才智上，而在他平凡甚至有点窝囊的长相上。艾好的模样的确跟“神童”这个词挂不上钩，看看，他的身材这么肥，脑袋这么大，眼睛这么小，鼻子这么肉，哪里有一点聪明相嘛？简直就是蠢哦！这么蠢相的一个胖娃娃，他能够背出圆周率小数点后面的一百个数？他读过西方哲学，懂得天体运行原理？

真正是人不可貌相呢。

还是做母亲的对儿子的了解最深刻。妈妈一到学校，发现艾好陷入了层层叠叠的包围中，正在被观摩，被指点，被议论，她心里不由得大喊一声：“糟糕！”她连吼带骂地扒拉开人群，踩着无数人的脚尖挤进教室，恰好看见艾好捂着小腹瑟缩在角落里，眉眼皱成了一团破抹布，舌头拼命舔着肥嘟嘟的嘴唇，只差一秒钟就要大哭出声的样子。妈妈马上明白了一件事：艾好又尿了裤子。算上初中的两年，艾好已经是第三回在青阳县中尿裤子了。

而且这一回还不同，这是在众目睽睽之下，在有关他的长篇通讯报道刚刚见报的日子里。妈妈目瞪口呆地站在艾好面前，闻着儿子裤裆里散发出来的热烘烘的尿水味，心里冰凉冰凉。

丢人的事啊，丢人丢大了啊。可怜的天才“小荷才露尖尖角”，正在朝着青阳历史名人的行列迈出大步，成为万人瞩目的中心，成为青阳县中的招牌和骄傲。此后的很多年里，校长要靠艾好出名，县中要靠艾好招生，老师们要靠艾好评职称。小家伙怎么可以这样？人家的惊慌失态是受不得批评，这个学生倒有趣，他怎么连出名露脸都承受不了呢？

校长亲自出面，赶走了围观的师生，好言劝慰了艾好和他的母亲，叫来一个校工用三轮车把母子俩送回家去，而后紧急召开全校教职员工大会，咬牙切齿地下了命令：神童尿裤子的事，谁都不准说出去。上不传父母，下不传儿女。自己不能说，也不能允许学生说。违令者，老师开除公职，学生开除学籍。校长掷地有声地说：“事关全校名誉，名誉的事情比天还大，到时候别怪我翻脸不认人啊。”

艾早知道妈妈带走了艾好后，跟着也请假回了家。她要帮妈妈收拾残局。往常艾好尿床，艾早总要捏起鼻子做嫌恶状，远远地跑开，眉毛皱得像两条拧成疙瘩的蚕。这回不一样，她认为祸是她闯下来的，不是她认识了陈清风，艾好出不了这个丑，所以她不能够冷嘲热讽袖手旁观。

艾早一到家，帮着妈妈捅炉子烧热水，把澡盆拖出来，肥皂和毛巾拿好，把艾好的被窝摊开，热水袋早早地灌满，塞进被窝里预热。而后，妈妈关起房门帮艾好洗澡，艾早主动拎了弟弟换下来的尿裤子，到河边水码头上去洗涮。水冷得邪乎，艾好的棉裤又厚又沉，浸透水之后，牛皮一样硬。艾早咬着牙对付，十根手指冻成了胡萝卜，清鼻涕一串串地落在河水里，简直止不住。

到艾晚回家时，艾好已经光溜溜地蜷在被窝里睡着了，脚底下蹬着一个热水袋，怀里还捂着一个。睡梦中他的嘴角仍然在抽动，带着惊惶和恐惧。妈妈坐在床边，像哄婴儿睡觉一样地，隔着被子轻轻拍他的背。看到艾晚，妈妈轻声说：“你姐姐在厨房，去帮帮她。”

艾晚走进厨房，发现艾早悄无声息地坐在煤炉边，帮艾好烘棉裤。炉火烧得很旺，棉裤冒出袅袅的白汽，满屋子都是湿棉布的奇怪的味。艾早的额发上沾着一颗颗的小水珠，睫毛上也是。她的脸被炉火映得发红发肿，像是哭过了一样。

艾晚心疼姐姐，帮她想了个办法：找来两根短木棍，从两只裤腿里穿过去，她和艾早一人一边地举着，棉裤就被抬起来，悬空在炉火上，烤肉串一样，她们两个只需要来回不停地翻，热量传递得就会很均匀。

艾早高兴起来，夸艾晚：“挺会动脑筋的啊。”

艾晚总觉得家里此时此刻的情景很古怪，透着压抑，还透着一股巫气。她小声问艾早：“艾好会不会死？”

艾早的眼睛一下子瞪起来，压低了声音喝住艾晚：“小孩子尽说瞎话啊！怎么可能啊？艾好以后是有大出息的人。”

艾晚马上闭住嘴，埋头烤棉裤，不再说一句话。

过了半个月，从外地来了两个神秘的客人，一个年长，一个年轻。年长的那位戴厚边框的眼镜，镜框是栗色的，看上去很沉重，时时刻刻都会从脸上坠落一样。他显得极和善，走在青阳街上时见人就点头，露出被烟卷熏得黑漆漆的牙齿，老农民一样地笑。年轻的那个恰恰相反，走路头昂着，看人时觑起眼睛，常常会很不耐烦地皱起眉头，嘴里发出“嗯”的一声，总之是拒人于千里之外的样子。

这两个人住进县委招待所之后，给县教育局的人打了个电话。电话中不知道交代了什么，局长马上派秘书去县中，把正在上课的艾好带出来，送进招待所他们两人的房间里。

校长听到信，立刻把电话打到教育局，询问详细情况。无缘无故，怎么可以带走他的学生？出了意外谁负责？接电话的正是局长，他跟校长打着哈哈，说他也弄不清楚怎么回事，反正是上面派下来的人，从省教育厅开了介绍信来的。还说，校长你放心，人家肯定不是坏人，戴眼镜的老头是大学教授，年轻的那个是陪同，人家不过是看了省报上的文章，对艾好有兴趣。

妈妈再一次得到消息风风火火赶到青阳县中时，艾好早已经被带走了，上课用的一本数学书都没有来得及收，规规矩矩摊开在他坐的桌子上。妈妈瞥一眼空座位，忽然打一个大激灵。她想起报上最近谈论得很厉害的“人体特异功能”的事。如果这两个人是把艾好带去做科学试验的，那就糟糕了，因为妈妈在电视里看到过，试验就要给艾好的脑子通电，人一通上电还得了！电流会杀死脑细胞，脑细胞死多了人就傻掉了……

妈妈越想越害怕，跌跌撞撞地直奔县委招待所。她要在那两个人动手之前冲进去抢救出艾好。这孩子不比艾早和艾晚，他完全没有能力保护自己，做母亲的一丝一毫都不能大意。

招待所的服务员客客气气地把妈妈拦在走廊里，理由是，她们接到了通知，房间里正在进行的工作要求保密，外人不能随便探视。

“我不是外人，我是那孩子的妈妈！”

“那也不行。任何人都不行。”

妈妈更感觉大难临头。看都不让人看，这是什么样的科学试验啊？艾好会不会给他们折腾死了啊？她浑身发凉地候在走廊里，两条腿止不住地打哆嗦。

大约在两个小时之后，艾好面无表情地从楼上走下来。他显得很疲惫，眼神恍恍惚惚，走路摇摇晃晃，头发根根里冒出一丝一丝的热气。

“艾好！艾好！”妈妈扑上去抱住他，上上下下地摸，转前转后地审视和检查，“告诉妈妈，那两个人是谁？他们对你做了什么事？”

艾好一个字都不肯多说地回答：“就问了些问题。”

“真的就只是问了问题？问了什么问题？你怎么回答的？”

艾好茫然地看一眼母亲，慢腾腾地往前走，打定主意不再开口。

妈妈就不敢再问下去了。自己的儿子自己最清楚，想要艾好把刚刚经历的一切做出总结和归纳，条理分明地讲述给她听，那是根本不可能的事。他肯对她蹦出几个字就很不容易了。如果坚持问下去，刨根究底追穷寇，结果便会是艾好的失态，他会歇斯底里，会发火，尖叫，把自己弄成一颗火药弹，以炸伤自己告终。

教授和他的陪同第二天就坐汽车离开了青阳。接待他们的局长告诉县中校长说，怪得邪乎，这两人一句话都没有留下，一点点暗示都没有留下。

妈妈心惊胆战地盼到了爸爸出差回家。两个人钻进房间里分析了许久，确定这两个人不是医学院的，就是教育科研单位的，跟几年前把艾好弄到南京去的情况差不多。

妈妈下定决心说：“不行，再不能允许外人随便接触艾好了，我们的儿子不是试验品，这些人不能想怎么样就怎么样。”

爸爸说：“早知道的话，就不让姓陈的作家写那篇文章了，平平安安过日子有多好？万一弄出什么事，怎么对得起艾好？我是一想起那年艾好去南京的事，脊背骨就发凉啊。”




第十二章 神童艾好



爸爸说的那件事情发生在五年前，艾好那年才8岁，跟现在的艾晚一般大。那时候艾晚系着围嘴儿蹒跚学步，对家里发生的大事毫无记忆。可是因为妈妈时常提起，一次次地说得绘声绘色，艾晚的脑子就迷糊起来，总觉得自己那时候已经懂事，每一个细节都看在眼里，记得清楚。

那一年“文革”刚刚结束，“四人帮”已经倒台，中国人从上到下都憋着一股劲，要把丢失的时光抢回来，要把自己的一腔热血贡献出去。

青阳乡下的一个小学老师宣布说，他十年面壁，发明了一个叫做“珠心算”的数学教学法，经他之手调教出来的乡下孩子，仿佛点石成金一样，每个人都可以成为算术神童。一个小学生站在台上加减乘除，下面一排三四个珠算高手同时拨动算盘，没有一个人的速度和准确性能够赶上这个学生。

此语一出，万众哗然，青阳县四乡八镇的学校争先推广，一批又一批的小学生站到台前，成了加减乘除的表演家、魔术孩、小巫师。又有越来越多的教育专家从全国各地赶到青阳，学习、观摩、考察、培训。青阳县的这块蛋糕做大了。整个县城从1949年之后没有出过大名，谁也想不到因为一个“珠心算”的发明，短时间内这里成为神童聚集的圣地。

从省里的教育研究部门来了两位专家，主持青阳全县范围内的“珠心算”大赛。

8岁的艾好代表青阳小学，经过层层淘汰，一路过关斩将，最后站在县人民大会堂的庄严舞台上，和磨头镇小学的五年级选手展开具有表演性质的绝杀。

那一天像是青阳城的盛大节日，大会堂的台阶上竖起了热闹的彩旗，县委副书记亲自到场主持，台上的考官一字排开坐得端端正正，台下赶来观战的群众少说也有上千。

艾好那时候又小又瘦，穿着妈妈特意新做的一件草绿色衬衫，配藏青色长裤，黑色松紧口布鞋。衬衫的领口做得太大，艾好细瘦的脖子活像一根竖在石臼里的舂米棍，左右摇晃，一阵风就能折断。裤子是比着棉裤的尺寸做的，单穿就松松垮垮，裤腿挽了好几道边，裤腰被一根带子捆着系牢，艾好时不时地要拎着裤腰往上提，否则就有滑到胯下的危险。

台上的两位省城专家，一位高而胖，秃顶，面相庄严。另一位虽然瘦，却是鹰钩鼻，目光炯炯，鸟儿飞过去都能够认出公母的那种眼神。这两个人往那儿一坐，不怒自威，台上台下的气氛立时紧张，大人孩子紧闭嘴巴，大气不敢多出一声。

胖的那位是主考官，由他出题。第一道：2864加4682。题目刚刚脱口，两个孩子同时回答：7546。

胖子和瘦子交换了眼神。太简单了。再来：393872加上6483再减去19487。仍然是在题目报出口的瞬间，两个孩子异口同声：380868。

考官有点诧异。胖子张了张嘴，想说一句什么，忍着没说，再报一道题：3099690除以4545乘以482。

这回艾好稍稍领先了一秒钟的时间，回答：465124。

台下微微地骚动起来。这么大的一组数字，脑子过一遍都不可能记住，神童算出来简直不费吹灰之力。

艾好的对手，那个眉眼俊朗神情自信的五年级孩子，显然地不太服气。也许就是多咽了一口唾沫的时间，输给了8岁的小弟弟。那孩子抬起眼睛，从眼梢里瞥了一眼艾好。

考官决定再给一次机会：66564除以258乘以39再加上49260。

五年级的学生怕艾好又抢了先，不由分说先霸住题目：“我来。”稍迟几秒钟，他带着点矜持地报出答案：59322。

这回轮到艾好愣在那里。对方的这一手很厉害，临场制造了一个时间差，显然是由高人事先策划过的方案。看得出来对方是赛场老手，而艾好毕竟年幼，初次上阵，经验不足。

艾好舔着嘴唇，脑袋惊慌地转来转去，对方的抢答已经打乱了他的心理节奏，好像是在一只吹得很鼓的气球上突然戳了一刀，空气“噗”地一下冒出来，皮球立时绵软。艾好太小了，他不知道适时地调节自己，就显得有点不知所措。

爸爸艾忠义很气愤，几乎就要冲上台跟人理论。怎么能这样呢？这不是玩手段吗？不是小人吗？艾好的校长扯着爸爸的后衣襟把他拉住。校长比较地沉得住气，他寄希望于下一次更大规模的决赛，他已经看明白了，只要对艾好再加点拨，这孩子会无往不胜。

可是两个考官一阵交头接耳后，由瘦的那个突然发难，出了一道叫人意想不到的题：6375625，开根号。

场中一片惊愕。教算术的老师们都知道，这道加试题已经超出了“珠心算”的范围了。“珠心算”只能算加减乘除，因为算盘上是不可以开根号的。

五年级的磨头镇孩子涨红面孔，呆愣不动。他恐怕还没有听说过“开根号”这个词。七十年代的小学算术教材中，小数和分数之外，再没有太多的内容。他踮了脚尖，惊慌地往台下张望，希望得到辅导老师的哪怕一个简单的暗示。但是那一年手机和传呼机也还没有发明，台下的信息无法及时传递到台上。那孩子绝望得肩膀都塌了下来。

于是场中所有人的目光集中到了小艾好的身上。人们的心里怀着一丝希望，更多的却是怜悯和同情：太难为孩子了！这才多大点人啊，这不是考试，这是整人啊！

艾好看不懂人们的眼神。他对自身之外的世界完全不懂。他低头望着自己的脚尖，脖子在大号衣领中可怜地转了转，心平气和地吐出一个数字：2525。

场中静默了足有三分钟，然后很多人站起来，激动地鼓掌。妈妈一边拍手，一边眼泪哗哗。爸爸转身一个劲地跟校长握手，也不知道握的是什么意思。

事情已经很明确了，如果五年级的磨头镇孩子获胜是靠了娴熟运用“珠心算”法，那么艾好显然不是，他什么方法也不靠，他天生就对数字敏感，他是地地道道的神童、天才、奇迹。

艾好那天回家后显得极度疲劳，脸色苍白，还蹲在门外台阶上呕吐了一次，不过只呕出一些黄绿色的味道刺鼻的酸水。妈妈以为儿子把胆汁吐出来了，她吓坏了，急忙冲到药店里买了一包葡萄糖粉，冲水给艾好喝下去。然后艾好一头栽倒在床上，沉沉入睡，身上穿的去比赛的新衣服新鞋子都是妈妈帮他扒下来的。

艾好这一觉睡得十分吓人，从傍晚死人一样睡到第二天中午。其间妈妈几次去床边试他的呼吸，担心他就这么无声无息长睡不醒。

两个专家回省城时，跟爸爸妈妈以及艾好的校长商量，想把艾好带走，会同医学界人士、科学界人士，给艾好做一个全面的检查和测试，看看这孩子的大脑是否有什么异常或超能。爸爸不太放心小艾好一个人离家，可妈妈坚持认为艾好跟着专家过去没有问题。妈妈是个好强又多少有些爱慕虚荣的人，对于儿女成功有着超乎寻常的渴望。

艾好离家才不过两天，专家一个电话打到青阳小学，说是孩子不见了，从他住的招待所房间下楼到食堂，就这么几步路，艾好居然就走丢了，不知道人到了哪里。

才两天啊！活生生一个孩子，任何题目都难不倒他的智力超常的孩子，人间蒸发似的消失不见了！

妈妈接到消息，当即瘫软在地，干张着嘴巴说不出一个字。爸爸飞奔到县公安局报案，刑警队长开着办案用的带警灯的吉普车，载着心急如焚的两个人去了省城。

结果呢，居然是虚惊一场：招待所的清洁工那天上班，打开底楼储藏室拿扫帚时，发现了蜷缩一团惊恐发抖的孩子。原来省城招待所对艾好来说太大了，小艾好不知道自己的房间号，在迷宫般的楼道里转来转去找不着他的门。可是他胆子又实在小，迷路后哪儿都不敢去，一个人躲在储藏室里，哭了睡，睡了哭，差点儿没有渴死饿死。




他怎么就不知道找服务员呢？他怎么就不会去服务台问问房间号呢？他怎么不去食堂里讨要点东西吃呢？

他就是没有。如果他有这样的急智，他就不是艾好，而是艾早，或者其他某个孩子。艾好是天才，天才的行为和思想总是有别于常人。

也因为发生过这么一件事，妈妈跟爸爸才下决心不让外人随便接触艾好，妈妈才像抱窝的母鸡一样，时时刻刻跟在艾好身后，小心地照拂和看管着他。

普通的父母生出一个天才儿子不容易，天才又都是脆弱的，容易夭折的，就像笔直高耸质地松脆的树，狂风吹来“喀吧”就断。妈妈心里很明白这一点，她亦步亦趋地跟在艾好身后，目光炯炯地审视那些别有用心之人，实在是不得已而为之的事。




第十三章 艾晚成了盯梢者



清明节之前的一天，艾晚放学回家，意外地发现爸爸妈妈齐齐地端坐在饭桌前。艾家的三个孩子里，艾早和艾好读高中，在校时间长，不到天擦黑的时候回不了家，只有上小学的艾晚下午的课时少，回家比较早。

艾晚回家也不是白吃干饭的人，她要负责把炉门打开，让炉火慢慢地烧旺，把妈妈事先淘好的米倒进大号钢精锅里，锅里再放水，坐到煤球炉子上，一边写作业，一边看着粥锅烧开，再把炉门关小，把锅盖敞开一半，让粥小火熬着。到艾早或者妈妈回家时，粥也差不多稠了，晚饭很快就能上桌了。

爸爸妈妈同时提早下班，不可能为了别人，只能是等着艾晚谈话。

妈妈指指饭桌对面的座位，和颜悦色：“艾晚，先不要开炉门，先坐那儿吧。”

艾晚走过去，用半个屁股坐下来，心里怦怦地跳，不知道自己犯了什么大错误。

“别怕。”妈妈安慰她，“不是批评你，只是要问你一些事。”

艾晚深深吸一口气，屁股往凳子中间移了移。

妈妈咳嗽一声，斟酌着如何开口：“这个……艾晚啊，你姐姐今年高三了，再有几个月就要高考了，这你都知道吧？”

艾晚点头。

“高考是人生最重要的一个关口，是不是啊？老师也跟你们说过吧？”

艾晚摇头。

爸爸插嘴：“她才多大！她们老师哪里能说到这些？”

妈妈不好意思地笑了笑：“没关系，我们艾晚懂事，老师不说她也会懂。嗯……这么说吧，高考这事很重要，对你姐姐特别特别重要。我们这样的家庭，爸妈都是小人物，没权没势，一切都要靠你们自己，现在能努力到什么样子，将来才能出息成什么样子。”

“也就是说，考到一个什么样的大学，对于你姐姐是一锤定音，不可能再有第二次了。”爸爸努力要把妈妈的话阐述得更加明白，让艾晚能够听得懂话里面的意思。

艾晚当然是听懂了：爸爸妈妈不允许姐姐把高考弄砸了锅。

可是姐姐的高考跟自己有什么关系呢？高中的功课艾晚一点不会啊，她想要帮忙也帮不上啊。他们要找艾好才对，艾好能帮姐姐做作业。

妈妈这时候却把话题突然一转：“艾晚，我问你一件事，你要对我说老实话。”

爸爸帮腔：“一定要老老实实说。”

艾晚莫名其妙地看着他们两个人的严肃面孔，心里第三次感到了忐忑。

“艾早跟那个陈清风，他们是不是在谈恋爱？”

艾晚不知所措地看着妈妈。

妈妈温柔地对艾晚低下头：“艾晚是好孩子，好孩子不会对爸爸妈妈撒谎。你告诉我，艾早是不是在恋爱？”

“我不知道……”艾晚的声音像蚊子哼哼。

爸爸替她向妈妈解释：“她还不懂恋爱。”

妈妈说：“好，那我就问你，艾早是不是经常去找那个陈清风？”

艾晚躲开妈妈的眼睛，嗫嚅道：“姐姐去借书。是艾好要看的。”

她本能地懂得一件事：用艾好的需要当挡箭牌，容易大事化小。

妈妈忍不住了，重重地一拍桌子：“别提借书！那根本是借口。”

艾晚的心跳得很乱，她实在不知道如何帮艾早掩饰。她慌乱得眼泪都涌了出来，亮晶晶地溢在眼眶里，既无辜，又委屈。

爸爸有点心疼她，责备妈妈：“你看你，把孩子吓着了。”

妈妈叹口气：“我不是要吓唬她，我是恨那个大的不懂事，这种时候，她会跟……”她忍住不再说下去，转而吩咐艾晚一件事：“这样吧，艾晚，妈妈只能相信你，也最相信你，妈妈要你盯住你姐姐，看紧她，如果她再跟陈清风在一起，你就记下时间地点，然后告诉我，好不好？你只要告诉我就行。”

“对，告诉你妈妈就行。”爸爸点头。

艾晚想了一下，迟迟疑疑地：“是要我当特务吗？”

妈妈扑哧一下子笑出来：“就算是吧。可是妈妈是为了你姐姐好，这你要明白。父母不会害自己的孩子。”

爸爸强调：“明白了吗？为你姐姐好。她再有四个月就高考了。”

艾晚说：“噢。”

妈妈不失时机地表扬她：“乖孩子！”又说：“你不是最想要一件漂亮的连衣裙吗？下个月爸爸要去上海出差，到时候让爸爸给你买，要那种带荷叶边和泡泡袖的。”

爸爸斩钉截铁地说：“买！买一件全上海最漂亮的！”

艾晚长长地出了一口气，又礼貌地笑了一笑，心里很奇怪地想，要有连衣裙了，可是她一点都不觉得高兴，怎么搞的啊？

星期天上午，是个晴朗的好天气，阳光透过窗玻璃一直照到屋子里，桌子啦椅子啦全都亮闪闪的，其乐融融的。妈妈打开窗户透气，一下子飞进来两只小粉蝶，循着气流在屋子里忽高忽低地翩翩起舞。艾早又在对着墙上的小镜子用劲地梳她的头发，努力抹平那些翘上去的发梢。她今天没有把头发扎成两只刷锅把，而是拿一根新买的大红色的发带束起来，额前和耳边不留一根发丝，突出了漂亮女孩子的成熟和妩媚。她大概抹了许多的“雅霜”牌的香脂，脸颊和脖子、双手闻起来喷香喷香，惹得艾晚像条小狗一样地跟前跟后，一会儿踮脚摸摸她的头发，一会儿凑过去拉拉她的衣服。

“艾晚，你的手啊！”艾早夸张地叫着，嫌艾晚刚刚吃了油条，手上有油污。

艾晚把两只干干净净的小手伸出来给她看：“洗过了。”

“洗过了也不能乱摸。走开，写作业去。”艾早下了逐客令，一边最后一次地扭身在镜子里照她的后背，看她的涤纶翻领衫有没有褶皱处。

妈妈走过来，脸上有一种意味深长的神色：“艾早，星期天还要上学去啊？”

“不上学。有另外的事。”艾早回答。

“没有功课要复习吗？”妈妈拖长了声音。

艾早扭头，眼睛里带着一点挑衅：“妈，我今年不是8岁，是18岁！”

这句话里的意思很明显，所以妈妈立刻知趣地闭上嘴。妈妈心里很明白，艾早不是棉花团，而是火药棒，碰不好会炸。

艾早几乎是故意的，当着妈妈的面，把自己收拾得溜光水滑，随手拿了艾好看过的一本什么书，踮着脚尖转一个身，用舞蹈般的步态出了门。

妈妈瞪目结舌地看着艾早的青春背影，脸色发白，嘴唇都在微微地发着抖。后来她急急乎乎地喊艾晚：“艾晚！艾晚！”

艾晚从角落里站出来，小声回答：“我在呀。”

妈妈朝外面努一努嘴，提醒她：“你应该帮妈妈干什么？”

艾晚明白了：从今天开始，她要做一个盯梢者。

跟在艾早后面出门，远远地看着她在前面走，过了闸桥，穿过一条横马路，一直往前，走到十字路口，转身进了文化馆。艾早的红发带在人群里耀眼地一闪，像一朵飞掠的火苗儿。




艾晚不敢再跟着进去了，装作买东西，踏进街边的一家文具店。

她磨磨蹭蹭的，有一搭没一搭的，看看她最喜欢的铅笔盒，再看看自动铅笔和香味橡皮，仔细研究一盒新到货的橡皮泥。她没有见过这东西，不知道是干什么用的。她还发现了柜台里有一个小熊形状的铅笔刨，红色的小熊很可爱。最后她的目光被一个塑料封面的笔记本吸引住了，那封面是浅绿色的，中间画着美丽的白雪公主，四边还围着七个快乐的小矮人。她埋下头，盯着那个本子看了又看，惊奇白雪公主有那么长的睫毛和红得像玫瑰花的嘴唇，又惊叹她的拖地长裙有那么大的裙摆，把她的腰肢衬得柳枝儿一样纤细。




五十多岁的长了一副双下巴的营业员走过来，询问她：“小姑娘看中什么了？”

艾晚难为情地咬住嘴唇，脸飞红。这店里所有的东西她都看得中，可是她身上没有钱，一分钱都没有。

“回家去吧。”营业员笑眯眯地怂恿她，“问你妈妈拿钱去。”

艾晚摇摇头，才要走，后脑勺被人拍了一巴掌。一转身，艾早和陈清风站在她身后。

艾晚惊得眼珠子都要掉出来了。她明明是出来盯梢的，却反被眼前的这两个人抓了一个着。她后悔自己不该贪看好东西，现在弄得很窘迫：要是艾早问起来，她该说什么好？

陈清风此时已经走到柜台前，指着她刚才看了好久的那个笔记本：“老师傅，请给我拿这个。”

白雪公主的笔记本子五毛四分钱。陈清风付钱，接过本子，递到艾晚面前：“送给你。”

艾晚背着手，低着头，死活都不肯接。妈妈从来都不准她拿别人的东西，尤其还是这么贵重的本子。

艾早笑嘻嘻地说了一句话：“都买了，不拿白不拿。”

艾晚心惊胆战地伸手接过去，觉得笔记本是烫的，滚烫滚烫。

这下更糟糕。“吃人家的嘴软，拿人家的手短”，艾晚常听胡妈说这句话。她拿了陈清风的本子，回家怎么汇报艾早跟他在一起的事呢？

艾早看透她的心事一样，顺手就把一个答案喂给了她：“艾晚，回家妈妈问起来，说我来请陈老师给我们班讲作文。”

哦，原来艾早是来请老师的啊！艾晚这下放心了，笔记本抓在手里也不再发烫了。

回家告诉了妈妈，妈妈却是将信将疑：“艾早又不是班长，请老师为什么让她请？”

艾晚愉快地答：“姐姐跟陈老师认识啊。”

“可是，”妈妈又说，“请个老师，用得着打扮得漂漂亮亮吗？”

“老师喜欢漂亮啊。”艾晚又答。

妈妈鼻子里哼了一声：“喜欢漂亮？”

艾晚立刻意识到自己的这句话有问题。可是有什么问题呢？她又想不太明白。

管他呢，反正盯梢的任务完成了，妈妈没有发火，姐姐回家后也没有挨骂，你好我好大家好，艾晚的心里很快乐。




第十四章 水仙花在开春时死去



春天真的来到青阳城了。从艾晚的家里走到小学校，沿着莲花池边的那一路，桃红柳绿，花团锦簇。桃花是青阳一带最常见的花，品种多，颜色也多，深的浅的，单瓣的复瓣的，打眼看过去，每一株跟每一株都不重样。品种一多，蜜蜂就惨了，它们嘤嘤嗡嗡地在桃花枝头盘旋着，斟酌着，翻来覆去地协商和讨论着，意见不能统一，不知道该往哪株花树上去采蜜。柳树就比较守规矩，它们的脾气不喜欢特立独行，要绿就绿成一抹色，要长出花穗儿也是同时长，一串一串茸茸地垂挂着，像浅绿色的毛毛虫。

河岸上，沿河人家的院落里，偶尔也能见到比较稀罕的树种。枇杷树的嫩叶是银白色，蜷曲着，长着一层细茸毛，跟新生婴儿的小拳头一模一样。迎春花总是生长在河堤和墙角处，黄灿灿一片，热烈得让人想去拥抱它。山茶花谢了，落下了一地的红。可是杜鹃又接上了茬，一丛一丛开得劲头十足。玉兰树对季节的反应稍稍迟钝一点，同伴们已经用盛装打扮了自己，它才矜持地冒出一个花苞的尖尖角，形状如毛笔，难得的是个头大，估计开出花来是艳压群芳的那种派头。

每天上学，艾晚一路走着，看了这边看那边，眼睛都不够用。她新学了一个词：目不暇接，用在春天上学的路上，正合适。

更有趣的事情是，有一天艾晚家的屋檐下忽然飞过来两只黑燕子，忙忙碌碌一段日子后，居然把一只笸箩一样的燕子窝挂出来了。窝巢是灰色的，排球大小，表面上毛毛糙糙，全是草根碎毛，开口往外倾斜着，大概是为了方便进出。艾晚爬到窗台上往窝巢里看了看，发现窝底很浅，她就担心起来，怕燕子妈妈趴在窝里孵蛋时，一不留神把蛋宝宝蹬落在地上。

艾早臭了她一句：“咸吃萝卜淡操心。”

艾晚不怕姐姐的打击，执意找来一抱乱稻草，铺在燕子窝的下方。万一小燕子掉下来了呢，有稻草接着，就不会摔死了。

妈妈皱眉说：“弄把草在门外，乱七八糟，像什么样子啊？”

可是她又眉开眼笑：“燕子好几年没有来筑窝了，赶巧今年又来，明摆着报喜来了呀！我们家今年有喜事，艾早高考必中！”




所以，她没有强迫艾晚把稻草移走。

还在更早一点的时候，寒假结束，水仙花开败了之后，艾晚耿耿于怀的事情是水仙花没有结种子。从前家里种凤仙花，种太阳花，花谢了之后都有黑色的种子结出来。要是不结种子，明年该拿什么繁殖呢？

艾好告诉她：“水仙是三倍体植物，不用种子繁殖，直接用球茎。”

艾晚不明白：“什么叫三倍体植物啊？”

艾好简略地回答：“这种植物有三条染色体，无法产生正常生殖细胞，没有受精卵，所以不结种子。”

艾晚无比钦佩地想：“艾好真是神，这世界上好像没有他不知道的事。”

等花枝完全枯萎了，花叶全部干黄后，艾晚拿一把剪刀剪掉了这些枝和叶，留一个光秃秃的球茎，在窗下的泥土里挖了一个碗口大小的坑，把球茎埋进去。她见天去浇水，还上过一次鱼肠子沤出来的臭烘烘的肥，期望有新的球茎长出来。

可是开春很久，万物发芽后，艾晚埋下水仙球的地方不见任何动静。有一天她实在憋不住，拿把铁锹把那个坑重新挖开来，发现埋下去的水仙球已经腐烂得不成样子，跟一团锅巴糊似的。她伤心欲绝，蹲在窗下哭了好一阵。

爸爸来劝她，说是水养的球茎不可能再长出新球。“你想想看，它只凭一点清水活了一冬天，还开了那么多的花，养分都耗尽了，哪里还有能力再长呢？”

“明年我就没有水仙花了啊！”艾晚呜呜地哭。

爸爸就保证，明年冬天之前他再去一趟福建，再给她弄几个漳州水仙球。就是他不去，他也让朋友寄过来。

“你不准骗我！”艾晚眼泪汪汪地说。

“骗你是这个。”爸爸伸出小手指。

艾晚才放了心，把那个海螺盆洗干净，拿报纸一层又一层地包好，藏在床底下，留待明年用。

爸爸跟妈妈闲聊说，家里的三个孩子，艾晚最平庸，可是也最心软最善良，将来他们老了，没有生活能力了，能够指望得上的，恐怕还是艾晚。

妈妈说：“老艾,你不要这么讲，如果艾早、艾好都像艾晚一个样子，日子还有什么盼头啊？”

爸爸再想想，觉得妈妈的话也有道理，如果前面没有未知的奇迹等待着，人不就成了行尸走肉，一天天地熬日子等死了吗？

只不过在爸爸心底里，对孱弱的艾晚还是多存了一份怜惜。

清明节一过，高考的鼓点子敲响起来了。新华书店进了一批高考复习资料，半小时抢购一空。再想进货，怎么都进不到，因为出版社没有估计到读者需要量，开印的这批教辅资料只有这么多。奇怪，一个大学毕业生的工资不过四五十块钱，远不如一个“八级工”，更不如新兴的“个体户”，高考怎么就会突如其来地热起来了呢？复习资料怎么就会这么抢手呢？谁也想不通。

妈妈毕竟在教育局当会计，信息灵，动作也快，听说书店进了复习资料，她锁上抽屉就奔出门，连抓带抢，买到了语文和数学练习题各一套。到家才发现，买书剩下的六块钱放在口袋里，钱不见了踪影，口袋也被撕了个豁口。

妈妈倒还想得通：六块钱虽说是家中好几天的菜金，但是跟买到手的复习资料比起来，那就是芝麻和西瓜的关系了。等艾早考上个好大学，等她大学毕业有个好前程，六块钱算个什么呀？

平常过日子，妈妈是个精打细算的人，会计出身嘛。比如说去米店买米，她不买粳米，买籼米，籼米每斤便宜两分钱，煮饭还涨锅。再比如说，买布做衣服，她总是买零头布，因为这种布料折头多，合算。家中有男有女，布料套裁，拼拼接接总是能派上用场的。就这么一分一厘地抠着，几年下来她手里居然也存下了百八十块钱。为了艾早的高考，妈妈一咬牙把存钱全部取出来了，用来给艾早增加营养。她详细列出一份菜谱贴在厨房的格子门上，督促自己严格执行。星期一猪肝汤，星期二蹄膀汤，星期三乌鱼汤……每天一换，绝不重样。妈妈的想法是，艾早是老大，老大的榜样作用至关重要，老大考上了，老二老三就有了信心，就会自觉跟进。如果艾早失了手，军心会动摇，接下来的事情会成什么样，那就难说了。小孩子嘛，都是一个看着一个的。

艾好没到高考年龄，舞台上的这场大戏轮不到他来唱。他依旧是迷迷糊糊地过日子，一书在手，悠然南山，外面的世界再热闹，他缩着脑袋一眼都不看。上回从外地来的两个神秘人物，把艾好叫去盘问一番后，再没有了下文，没有打电话到教育局，也没有在报纸上发文章。妈妈先还担心艾好成了陌生人的试验品，看看没动静，一颗心又放回到肚子里。

艾晚才8岁，忽然之间成了家中最最忙碌的人。妈妈打酱油要喊她，买钮扣要喊她，洗碗扫地也喊她。曾经也让艾好帮过忙，可是艾好洗十个碗要把五个碗磕出狗牙边，扫地又会撞倒了洗脸架子，带翻了锅盖和水瓢，为他擦屁股比自己动手干还要麻烦，妈妈只好叹口气，挥挥手把他打发到一边去。

妈妈许诺艾晚说：“现在你辛苦点，将来到你考大学，我让艾早请了假回来服侍你。”

艾晚掰着手指算一算，到她考大学还有十年时间。可是那时候的世界是什么样子，谁能够说得清楚啊？艾晚希望那时候的大学不用考，就像进小学、中学一样地随便进。她想，那样的话，她可比姐姐幸福多了。




第十五章 姐姐终于获了奖



陈清风的确是在辅导艾早的作文。也不是辅导艾早一个人，是青阳中学临时组织的一个作文冲刺班。省教委要在春天举办一次大规模的全省中学生作文大赛，发了通知说，凡是大赛获奖的学生，当年高考都能有加分。

这可是一个大大的肉包子。包子砸下来，各县各校发了疯一样地扑上去抢。

青阳县教育局选拔了全县十所完中的作文尖子，拉到县中来集训，希望当中有人能获奖。艾早是其中的一个。陈清风呢，南师院中文系毕业，文化馆的专职文学辅导员，写过通讯，发表过散文，不久之前关于神童艾好的长篇报道引起过轰动，在小小的青阳县，陈清风是大作家，大师级的文化人，集训班里要出作文高手，老师非陈清风不可。

上过几次课，艾早很兴奋，回来告诉艾晚说，全班都震了！就像醍醐灌顶一样，就像拨开乌云见太阳一样，听陈老师的课好过瘾，好开窍！艾早说，不讲别的，光是一个作文开头，陈清风一讲就是一个小时，理论加实践，又鲜活又具操作性。之前哪个老师能讲到这个程度啊？没搞过创作的人讲创作，那都是纸上谈兵，你听得云里雾里，下笔还是不来神。艾早说，这下好了，有陈清风的指点，大家都有信心了，不让动笔还觉得手痒呢。

艾晚懵懵懂懂地问：“陈老师比我们卞老师讲得还好吗？”

艾好“嘁”了一声，拿艾晚没办法的样子：“这怎么可以比？卞老师教的是你们二年级！”又摆手：“算了，不跟你说了，你这么个小嘎巴豆，理解不了。”

艾晚一点不生气。一向以来，姐姐是艾晚最崇拜的人，姐姐的高兴就是艾晚的高兴。姐姐如果写作文得了奖，艾晚在米爽和罗欢庆面前不知道多长脸呢。

青阳县的作文高手们意气风发去了省城南京，陈清风随队指导。青阳这地方自古重教育，参赛队伍出发前，县里一个分管教育口的副县长亲自到场送行，说了很多鼓气的话。他给大家定的目标是：争取一个一等奖，确保一个二等奖，勇夺几个三等奖。这话说说容易，实现起来就千难万难。只要想一想全省一共有多少支参赛队伍，苏州、南京那些大城市里又是怎样藏龙卧虎的地方，就知道陈清风肩上的担子不轻。

全家人送艾早到汽车站。妈妈瞄一眼四周，掏出十块钱，飞快地塞到艾早口袋里。艾早红了脸不肯要，妈妈死死摁住她的手：“别推，让人看到！穷家富路，老古话。”

艾早眼睛红红的：“妈，爸，我不会给你们丢脸。”

大赛是当场命题当场写作。出题的是大学教授，监考的是中学老师。题目其实有点刁：春风拂面。注明文体不限，就是说，写记叙文或议论文均可。

艾早很聪明，她选择了议论文体。一般说来，选手们生怕临场失手，遇到两可间的题目，自然会选择稳妥的写法。议论文写不好容易偏题，而记叙文，出彩很难，保持常态却是有把握的事。这样的情况下，孤注一掷选择写议论文，反而能够出奇制胜。

艾早一出赛场就告诉陈清风，她感觉不错。之前陈清风辅导过他们一个题目：春天的步伐，与本题接近，能够借鉴。

“陈老师，我要考上你的母校。”艾早双目闪亮，信心十足。

陈清风眉毛一挑：“好啊！”

“如果比赛得了奖，我高考就能加分。如果加了分，我一定能考上南师院。”




这几乎是一个圈圈套圈圈的游戏，艾早确信她已经把第一个圈圈握在了手中。

第二天休息，陈清风带着青阳的学生们去爬了中山陵，游了雨花台，还参观了他的母校——南京师范学院。中学生们都是头一回离家到省城，一下子见识了这么多的书里才写到的地方，眼睛都直了，也兴奋，大呼小叫的，只恨大家手里都没有照相机，不能够把他们快乐的笑容留下来。

第三天，大赛结果公布，艾早获得三等奖。同去的学生中有个少言寡语的乡下男孩，写的是记叙文，得了二等奖。

陈清风很洋派地跟他们拥抱祝贺，眉开眼笑道：“不容易了！全省的大赛呀。”

艾早用她的十块钱给全家都买了礼物。给妈妈的是一双透明丝袜，给爸爸的是两块方格子手帕，艾好得了一本《英汉大词典》，艾晚拿到的是一盒雨花石。

艾早对艾晚说：“冬天再养水仙花，你就把雨花石放在海螺盆里，水仙和美石，相得益彰。”她用了个文绉绉的词。

艾晚端详盒子里的雨花石，灰突突的，不圆不扁的，哪儿谈得上“美石”两个字？

艾早就去厨房拿碗，盛了半碗清水来，把一盒雨花石哗地倒进去。

奇了，石头一遇水，好像花朵儿得到雨露一样，立刻滋润开来了，鲜活起来了。

“怎么样？”艾早得意道，“雨花石的美，不见得一眼就能够看出来，慢慢体会吧。”

她的心里已经装进了一个南京城，说话的口吻和风格都跟以前不一样。她开始努力复习功课，每一天的时间都当做48个小时用。艾晚用不着再当盯梢者，因为艾早除了学校哪儿都不去。18岁的女孩子，从来没有这样的乖巧和用功过。

很多时候，细心的艾晚注意到，姐姐会一个人对着虚空中的某个地方笑。她眯缝着眼睛，嘴角翘起来，快乐从眼梢处一点点漾开，而后又如水波一样，从她的脸颊掠过去。她的额头、鼻尖、下巴都会发着光，仿佛涂了一层薄薄的金黄色的蜜糖。

艾晚弄不懂姐姐笑什么。难道她听到有人在她的耳朵边上说什么话了吗？艾晚担心姐姐笑得太开心，忘记了青阳和南京之间还相隔着好长好长的一段路。




第十六章 高考出了意外



就到了7月，让无数高三学生们爱恨不能的日子。

开始的一切都很正常。高考前一天的下午，艾早把所有的复习资料推到一边，拉着艾晚陪她去看考场。艾晚反正已经放了暑假在家，能在关键时刻伺候在艾早身边，还能早一点长长见识，心里是一百个愿意。

艾早显得轻松洒脱，不知道是装出来的，还是因为有了比赛加分作保证，底气比别人要足一些。一路上她都在跟艾晚念叨陈清风的一部长篇小说被退稿的事。她埋怨出版社的编辑有眼无珠，那么精彩感人的一部农村题材的小说，居然就看不上。是不是他们“唯人是举”，因为陈清风是一个无名的小人物，书稿连看都没看就写个封套给退了呀？或者是因为编辑们都生活在大城市里，对写农村生活的故事不屑一顾？她愤愤不平地询问艾晚的意见。

艾晚一声不响。在这种时候，艾早的询问其实就是发泄，不需要艾晚作答。艾晚还小，根本还不懂得什么投稿退稿的事情。如果她真的不自量力说了什么，艾早反会转移矛头，挖苦她几句来解气。

艾晚不明白的是，陈清风的小说被退稿，艾早怎么会知道的呢？艾早看过那本手稿吗？她复习那么紧张，妈妈又盯得她那么紧，哪里还有时间看完一本手写的长篇小说呢？

艾早真的是个大人了，大人之间的许多事情，作为小孩子的艾晚很费解。

考场就在青阳县中。一进门，到处悬挂了“为祖国奋力拼搏”之类的标语，教室墙上贴的是红的白的各种指示牌、编号牌，气氛弄得又森严又庄重。艾早一路碰到好几个同学，都是提前来看考场的。有个戴眼镜的男孩子，紧张得下巴颏儿都闭不拢，艾早跟他说话，他呜噜呜噜也不知道答了句什么，乐得艾早捂了嘴巴拼命笑。还有个女同学，满头满脸的汗，她说她不是热成这个样子，是从心里头冷，冷彻肺腑。艾早上去摸了一下她的额头，之后告诉艾晚，同学流的真是冷汗，冰凉，而且还腻手。艾早说，天哪，紧张成这个样子，还考什么考啊？

拿着号码条找教室，找到了一看，居然就是高一年级艾好的那个班。艾早很吃惊，张着嘴巴愣在走廊里。有一个工作人员模样的人过来驱赶她，让她看过了就快点走，不能停留。艾早逃一样地拉着艾晚离开。走到操场上她又高兴起来，自言自语说，这是不是老天爷给她的暗示啊？艾好的成绩那么棒，高考让她坐艾好的教室，不就是让她沾沾艾好的福气吗？

艾早这么一想之后，心里就更加轻松，回家的路上踮着脚尖跳舞一样地走，仿佛大学的录取通知书已经抓到手里边。

胡妈站在家门口等她。胡妈手里拎着小竹篮，竹篮上搭块白手巾，手巾揭开，里面是几只绿油油的糯米粽，还有两大块雪白的甜米糕。胡妈嘱咐她：“明天早饭你就吃这个。要记住啊，先吃糕，再吃粽，‘高中’！”

艾早笑嘻嘻地说：“又是糕又是粽，不要把我撑死啦？”

胡妈嗔怪道：“打嘴哟！小孩子瞎说八道！”

艾早仍旧是嘻嘻哈哈的，先接过篮子塞给艾晚拿着，又从后面抱住胡妈的肩膀，推火车一样把她推着往前走：“放心啦放心啦，明天我会吃！胡妈你回家吧，我还要再看一遍书。”

胡妈不断地扭头看她：“好，好，看书好，考上状元更好。”

看着胡妈走出巷口，艾早回身对艾晚做个鬼脸：“她真是个老迷信！”又说：“不过胡妈对我是真好，等我将来在南京工作了，我也要接她去享福的。”

晚饭是老母鸡汤下面条，妈妈特意给艾早准备的营养餐。爸爸一坐到桌边就笑着说：“哈，我们都是沾艾早的光啊。”妈妈赶紧宣布：“以后艾好和艾晚高考，我是同等待遇。”

妈妈本来要把两个肥鸡腿都夹给艾早吃，又怕天太热，不能吃得太油腻，改夹了一个给艾好。艾早不喜欢吃鸡腿，把碗里的那一个转给艾晚，自己另外夹了两个鸡翅膀。

妈妈笑着说：“也对也对，就应该吃翅膀，远走高飞嘛。”

在这个特殊的日子里，妈妈事事都要迁就艾早，艾早做什么都是对的。

头一天上午考语文。语文是艾早的强项，况且还有比赛加分保底，艾早出门时，脸上的神情轻松得都有点过分。妈妈在她身后嘀咕：“哪能够这样若无其事的？她莫不是做给我们看的吧？”又吩咐艾晚：“等下你替妈妈去接一接你姐，我要弄饭，离不开。”

离考试结束还差半个多小时，艾晚就伸着脖子等候在校门口。大铁门紧紧地锁着，门口三三两两站满了焦虑的家长们，彼此说话都是咬耳朵，怕声音太响惊扰了考场。树上的蝉儿不懂事，“知了知了”叫得声嘶力竭，有人就对着树干跺脚，低声地咒骂，还拣起小石子儿往树枝上打。另外的人站在太阳下面出主意，说下午记得带网子来对付这些讨厌的蝉。

艾晚一个小孩儿，夹在这些满面沧桑的家长中，很滑稽。她踮着脚尖引颈翘望的样子，显得跟年龄万分地不相称。有人认出来她是艾家的孩子，纷纷地过来跟她搭话，问神童艾好今年有没有报名高考？要是考的话，艾好会考哪个学校？上海的还是北京的？还有人问艾好的文科和理科哪样更好？他的数学程度是不是比老师还要高？他一分钟能够背熟几个英语单词？

反正闲着无事，人们乐于拿盘问艾晚来打岔，消磨时间。可怜艾晚本来是个羞涩的孩子，被大人们围拢不放，又答不出多少子丑寅卯，窘迫得满脸流汗。

好在铃声响了起来，大铁门呀呀地打开，考生陆陆续续从教室出来，家长们放开艾晚，争先恐后地寻找他们的孩子去了。

艾晚挤在人缝里，远远看见艾早飞一样地奔过操场，花布裙子鼓起了风，像只翩飞的花蝴蝶。艾晚尖着嗓门大声喊她：“姐！姐姐！”

艾早看见了她，笑嘻嘻地挤过来，从人群里捞出艾晚，帮她擦掉满头满脸的汗，不住声地嗔怪道：“这么多人，你来凑什么热闹？搞不好被踩伤了，你找谁说话去啊？”知道是妈妈让艾晚来接她，她又笑着撇撇嘴：“接什么接？我这么大个人，还怕我出考场认不得家？”

艾晚看得出，姐姐虽然在抱怨，心里还是高兴的。艾晚想，姐姐高兴，说明她考得不错。要赶快回家，把好消息告诉妈妈。艾晚就乖巧地握住了艾早的手，牵着她往回走。

艾早却停下来，侧了脑袋，忽然想到什么要紧的事情一样。

“姐？”艾晚催促她。

艾早说：“不行，我得先去一趟文化馆，让陈老师帮我估估语文分。”

艾晚有点迟钝：“可是你的卷子交掉了呀。”

艾早笑骂她：“傻瓜，卷子交了，答案都在我心里呢。”

艾晚提醒：“妈妈在家等你。”

“估了分，我心里才踏实，下午再考就没有负担。”

艾早凡事都能够讲出道理来，艾晚除了服从，没有第二种选择。

文化馆看门的老头儿大概跟艾早很熟了，看见两个小姐妹手拉手地进门，摘下老花镜，从报纸上抬起头，做手势让她们进去。等她们踏上后院回廊时，老头儿好像在后面喊了一句什么，艾早和艾晚都没听得很清楚。

陈清风的宿舍敞着门，门口倚了一个两三岁的小娃娃，光溜溜的脑袋上有几个正在结疤的脓疮包，上身穿着一件带条纹的小背心，下身干脆就光着，黑黝黝的皮肤上沾着泥巴和草屑，还有蹭在墙壁上的石灰粉。门口不远处，半年前艾早和艾晚坐着听陈清风说各国风俗的回廊上，一个二十多岁的农村妇女蹲在那儿洗衣服。她面前是一个圆圆的澡盆，盆里有高高堆起的被单、蚊帐、枕巾、枕套什么的，还有一块崭新的搓衣板。年轻女人低垂着头，齐耳的短发湿漉漉地披散在脸上，遮住了大半个面孔，健壮的胳膊用力拉动盆里的衣物，在搓衣板上嚓嚓地搓揉，水花四溅，身子也跟着有节奏地往前一捣一捣。她眼角的余光应该已经看到了停在不远处的艾早和艾晚的脚，可是她一点都没有在意，连搓衣的节奏都没有改变，仿佛除了澡盆里要洗的这些东西，再没有任何她需要操心的事情。




“你是谁？”艾早迷茫地发问，鼻头和两眼间皱出一个蚕豆大小的疙瘩。

一连问了两声，洗衣女人才抬了头，手搁在搓衣板上不动，眼睛看着两个陌生女孩，又往前后左右看看，意识到艾早的问题是针对她之后，神情比艾早更加茫然。

“你是谁啊？怎么会在陈老师家里？”艾早忽然提高了声音。她大概意识到了什么，脸已经开始发红，鼻孔翕开，眼神收缩，变得尖利带刺，整个身体都绷成那种一触即发的紧张。

陈清风急急忙忙奔进院子。他左手拎着一捆干巴巴失去了水分的芹菜，右手托着几块酱油豆腐干，胳膊肘上挂了一个网袋，里面有一块五花肉，几根茭白，还有两个金黄色的香瓜。

“艾早，介绍一下，这个是我爱人，这个是我儿子。”陈清风来不及放下东西，用下巴颏儿点着门口的女人和小孩，笑得有点腼腆，像是不好意思。

“谁？你说他们两个是谁？”艾早的声音尖得发干。

“我爱人啊，我孩子啊。昨晚刚从乡下老家来的啊。怎么样你？语文考出来了？作文题目是什么？说出来听听。”陈清风放下那些东西，迫不及待地问艾早的考试。

艾早没有听见他后面的几个问题。她根本听不见了，因为她全部的注意力都聚集到了前面她提的问题上。她带着哭一样的声音，责问他：“陈清风，你为什么没有说过你有爱人和孩子？”

陈清风不知所措：“怎么啦？你没有问过我啊，这有关系吗？”

艾早呆呆地望着陈清风，脸色红得发亮，像是刚刚被蜜蜂蜇得肿胀起来。她的光溜溜的额头上鼓出了几条青筋，虫子般一跳一跳，眉梢处纠结成蚯蚓的形状，整张面孔显出了极端愤怒，愤怒中又有沮丧。

陈清风回头看一眼他的女人，半张着嘴，一声不响。显而易见的，他已经明白了少女艾早的全部要说的意思。他似乎有一点没有想到，又似乎想到了而因此不安。他此时的神情，比艾早的沮丧走得更远，几乎就是一种震惊和哀痛。

“艾早，”他轻声招呼她，“先回家吧，下午还要考试，啊？”

贴心贴肺的话，带着宽慰、劝解、哀求，和深深的爱怜。

艾早这个骄傲任性的女孩子，她还没有学会掩盖心里的悲伤和失落，她甩掉艾晚的手，跑过去拣起地上的那捆芹菜，看了看陈清风，胳膊一扬，用劲地砸在洗衣盆里。“嘭”地一声闷响，灰白色的肥皂水受惊溅起，子弹般四射，洗衣女人的头脸身体被扫个正着，头发湿答答滴水，肩胛上沾着污糟糟的肥皂沫。陈清风恰好也站在盆边，裤子倒了霉，湿淋淋地裹在腿上。夫妻两人都因为猝不及防，吃惊地张着嘴，半天没有反应。

艾早丢下艾晚不管，自己回身便走，急匆匆的，逃跑一样的，肩膀哀伤地垂落着。

艾晚知道姐姐在哭。姐姐在家里跟妈妈生气哭泣时，背过身，肩膀就是这个样子。

回到家，艾早立刻把自己关进房门。妈妈小心地过去敲门，艾早甩出几个字：“别烦我，复习呢！”

妈妈转过头问艾晚：“出什么事情了？怎么这半天才回来？”




艾晚心跳着，支吾道：“姐姐路上跟人家对题了。”

“糟了！”妈妈顿脚，“一定发现错误了。情绪不对。”

吃饭的时候，爸爸觉得饭桌上的气氛紧张，咳嗽一声，想问一句什么，妈妈立刻朝他使眼色，制止他开口。妈妈不断地往艾早碗里夹菜。艾早皱着眉头，不断地把夹进她碗里的菜转移到艾晚和艾好的碗里去。一家人把肉和蔬菜就这么夹来夹去，谁都不说话，仿佛一开口就会打破饭桌上微妙的平衡。

一直到下午艾早临出门，妈妈才装着自言自语地咕哝了一句话：“高考要考六门，一门考坏了不算个什么事。”

不知道艾早有没有听见，反正她没有答腔。

第二天，第三天，艾早沉默着出门，沉默着回家，不说她考得好不好，也拒绝家人问。妈妈着急得不得了：“艾早啊，到底怎么样嘛？”艾早淡淡地答：“就那样。”

妈妈对爸爸抱怨：“‘就那样’是怎么样啊？存心要把我们急死啊？”

爸爸唉声叹气的，也不知道该说什么好。

晚上陈清风忽然到家里来。他说他不放心，过来问问情况。艾早紧闭着房门，死活都不出来见他。妈妈只好帮她解释：“她睡了。这些天也是累惨了。”

陈清风请妈妈转交一包小说书给艾早，就是让她放松放松，换换脑筋。陈清风才一走，艾早冲出来，把那包书扔到大门外。“不看。”她说。原来她听见了外面说的话。

妈妈终于忍不住发了火：“人家是好心，你这是什么态度？自己考得不好，火发到人家身上？真是要把你宠上天！”

艾早红头赤脸地叫起来：“谁考得不好？你凭什么说我考得不好？”

妈妈一针见血：“考得好，你怎么会是这副死样怪气？”

艾早愣了好一会儿，鼻子一抽，呜呜大哭。

妈妈深深地叹气：“我就知道不行了。也怪啊，预考不是好好的吗？不是都讲十拿九稳了吗？”

十拿九稳的事，忽然之间就成了陷井，一脚踩下，天塌地陷。

终于熬到成绩出来。艾早的分数让大家目瞪口呆：比预考成绩少了差不多100分。这样的分数，算上竞赛加分，还是低得可怜，不说南师院，连本地的师范专科都没有戏。

妈妈黑着眼圈站在艾早床边，一声接一声地问：“这不可能吧。会不会弄错了分？弄错的事情是有的。要不我们要求查分？”

艾早坐在床沿，身子蜷起来，两条长腿交叉着摆来摆去，嘴巴里喀嘣喀嘣地咬指甲。她拒绝去查分。她脸上非常平静，或者说是故意做出平静。隐隐约约的，她脸上似乎还带着一丝笑，幸灾乐祸的那种神色。

妈妈又被吓住了，怕艾早受刺激太大，弄出神经上的毛病。她赶紧坐到艾早身边，拉过她的一只手握着：“不查分就不查分吧。话说回来，考砸的也不是你一个。这样，复读一年，明年干脆冲一冲复旦、北大，我不相信你没有这个能力。”

艾早冷笑着，什么话也没有说。

妈妈站起身，走到外面，坐在饭桌前，一个人嘤嘤地哭。她拿艾早没办法，只好自己跟自己伤心。艾晚看着这一幕，心里很难过，倒了一杯凉水端去给妈妈。

艾晚说：“妈妈，我明年要考两个一百分给你看。”

妈妈搂住了艾晚，头抵着艾晚的额头，把眼泪沾了她一脸。妈妈很少跟艾晚这么亲热过，她这时的举动，就像是捞着了救命稻草的样子，倒把艾晚弄得不过意。




第十七章 第一份录取通知书到青阳



青阳城里收到的第一份录取通知书，不是高三学生的，也不是往届考生的，出乎大家的意料之外，通知书由快乐的邮递员大虎一路打着车铃铛，送到了八字巷里艾家的门上。

谁呀？谁的通知书？是艾早的吗？不是不是，是小神童艾好的！

什么学校？艾好录取到哪儿了？中国科技大学。没听说过呀。

你可真是的！“科技大”不知道？有名啊，有大名啊，有个少年班，专门培养少年大学生，称为“神童班”！

艾好没高考吧？艾家去高考的是老大吧？

议论和探讨中，真相终于大白了：艾好没参加高考，可是春天来青阳的那两个沉默寡言的人，他们是受学校委派来面试艾好的。像这样的神童，青阳城一百年遇一个，一千年遇一个，他还需要考什么考？清华，北大，复旦，他考哪个不得中？

整个青阳都轰动了。通知书下来的那个星期中，妈妈由教育局长特批放假，从早到晚地端坐家中，接受着来自县政府、县教育局、县中、亲戚、朋友、同事和邻居的或真诚或带酸意的祝贺。握手，微笑，道谢，送客出门。握手要热情，微笑要真诚，别让人感觉小人得志。送客送到门边，亲戚和重要客人要送出巷子口，起码的礼仪。艾好呢？艾好出来呀，人家是过来看你的，跟叔叔阿姨说谢谢！哎哟，这孩子太内秀了，说句话比背下一本书还要难，请别在意，请原谅。走好走好。

门一关，妈妈拉起艾好的手，放声大笑。事情的转变太戏剧化了，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。艾早的失手本来已经令这个家庭陷入绝望，斜刺里又杀出一个小艾好，没参加高考就拿到了录取通知书！妈妈怎能不神清气爽，扬眉吐气？

“艾好，”妈妈疼爱地抚摸艾好胖嘟嘟的脸，“你为妈妈争了气，你是我们艾家的福星！”

这句话其实挺伤人，尤其是对于敏感易怒的落榜生艾早。但是很奇怪，艾早仿佛没有听见，她坐在窗口迎亮处，专心致志地看一本《时装裁剪》的杂志，既没有抬头，更没有反驳抗议。她身上穿的连衣裙是经她自己加工改造过的，领口和下摆用剩料拼接了漂亮的荷叶边，腰线部位加收了两道缝，把她的纤纤细腰显露无遗。她的刘海和发梢都拿火钳烫过，有几处烫焦了，发丝泛了黄，却更显摩登和活泼。就连她脸上的皮肤，因为一个夏天里足不出户，比每天顶着太阳上学时要白了很多，白而发亮，吹弹即破。

艾晚每一天早晨见到艾早，都感觉她比前一天又漂亮了一些。她知道在艾早的身上正发生着变化，汹涌着惊天动地的暗流，潜伏着万丈深渊的暗沟。但是这样的微妙之处不为人知。艾晚自然说不出来，连艾早自己也未必察觉。

妈妈应该是最知晓女儿心思的人，可是此时此刻的妈妈顾不上艾早，她全部的关注和爱意都在艾好身上。艾好，你晚饭想吃点什么？艾好，你洗了澡怎么没换衣服？艾好，你不能再看书啊，要让眼睛充分休息，不然小小年纪就近视了……

艾好，艾好，艾好……妈妈忘记了她也曾经把艾早当成皇上伺候，忘记了她搂住艾晚悲伤失意的时刻。

家中的接待工作有了妈妈打理，爸爸就自觉担负起采购艾好生活用品的任务。采购是爸爸的老本行，他借来了胡妈家二虎子的自行车，每天一早，乐滋滋地领着艾晚出门，把她抱起来往后座上一放，推着她满城里逛一圈之后，买妥了七七八八的东西，再抱艾晚下车，装东西上车。装不下的零碎，艾晚拿着，颠颠地跟着他回家。




买了两床棉被，一床厚的，一床薄的。薄的春秋天用，到冬天换下来当垫被。蚊帐一顶、凉席一条、两只搪瓷脸盆、白色的洗脸、草绿色的洗脚、一只热水瓶、一个漱口兼喝水的搪瓷缸、牙膏牙刷、毛巾梳子、棉毛衫两套、汗衫短裤两套，毛衣、毛裤、棉袄，棉鞋、单鞋、棉袜、单袜，笔、本子、信封信纸，一个可以夹在床头看书的台灯……

自行车的车把上、大杠上、后座上丁零当啷挂得无隙可乘。爸爸整个人都淹没在了他买下来的物品中，只看见一个黑乌乌的头顶一耸一耸地往前行。

艾晚抱着两个球鞋盒，紧跑几步，笑嘻嘻地赶上爸爸：“爸爸，你都成骆驼了！”

家里的这些人，艾晚只敢跟爸爸开玩笑。

爸爸回头看她，好脾气地说：“到你上大学那天，也一样。”

“还有10年呢！”

“快得很啊，一眨眼的功夫啊。”

艾晚想，哪里“快得很”？她长到今天，才长到了8岁。很漫长很漫长的时间噢。

艾晚又嘲笑爸爸：“到那时候你就老了，推不动车子了。”

爸爸作晕倒状：“那可糟了，我的小女儿谁来照顾呢？”

“我自己照顾自己啊。我还能照顾爸爸妈妈。我要让爸爸坐在车上，推着爸爸上街。”

爸爸幸福得无以复加，嘴巴笑咧到耳朵：“这样的话，爸爸妈妈可以放心地老了。”

“肯定可以放心。”艾晚强调。

爸爸跟艾晚推心置腹：“艾晚啊，其实在爸爸心里，最靠得住的孩子是你。神童又怎么样？北大、清华又怎么样？太优秀的孩子是替别人培养的，平庸一点的孩子才是自己的。”

爸爸的这句话，说得有一点点深奥了，艾晚暂时还不能听得懂，可是她把爸爸的话记在了心里。

父女两个人，蚂蚁搬家一样，给艾好置办出了全部的行装。东西太多，床上堆着、地上摊着、板凳桌子上也搁着，家里乱得无处下脚。妈妈一样一样交待给艾好：被褥蚊帐怎么用，衣服要几天换一次，换下的脏衣服应该怎么洗……她打来一盆水，随便泡进去一件衣服，示范性地洗给艾好看：领口、袖子、前襟、下摆。肥皂泡在她手里聚成白色的一堆，发出噗噗的声音。她的手在水中灵活摇动，像一尾蹦跳的鱼。

艾好规规矩矩坐在她对面，眼睛盯着妈妈的手。可是只要留意他的眼神就知道，他根本没有把这一切看在眼睛里。在书本之外，艾好根本就是一个恍惚的人，不知道今夕何夕、太阳何时升起、倦鸟何时返窝的人。

妈妈终于停住手，忧心忡忡地盯住了艾好。到此时此刻，她才隐隐约约地意识到一个问题：艾好的大学生活怎么度过呢？这么小的孩子独自离家去上学，这是好事还是坏事啊？

可是事到如今，妈妈想要反悔也不可能了。人一旦坐上了一辆飞速前行的火车，就只能被动地往前，往前，如果想要跳车回家，结果便是粉身碎骨。




第十八章 送艾好上大学



快乐的日子过得飞快，一转眼已经到了9月，艾好的录取通知书上注明的开学日。

从青阳到中国科技大学所在的安徽合肥市，路途不算远，几百公里吧，可是交通不方便，坐长途客车还要转一次车。艾好随身又是行李又是书，上车下车都是麻烦，碰上不好说话的驾驶员，行李还得再买一张票。爸爸算一算觉得不划算，找供销社主任帮忙，借了单位一辆“解放牌”大卡车，让考上了驾照的三虎当司机，开车去合肥。

卡车能载两吨半的货，艾好的行李满打满算也不到200斤。爸爸一挥手说，干脆全家人都去，送艾好之外，顺带逛一趟合肥，“旅游”一把。这样，妈妈和艾早、艾晚都兴致勃勃上了车。

爸爸是个心细的人，出发前一天仔细看了地图，发现从青阳一路开过去，要经过扬州、仪征、六合、浦口好几个地方，一小时行驶速度40公里的话，差不多要开一整天。于是妈妈连夜准备，煮了茶叶蛋，炒了一瓶葱油萝卜干，起大早买了20个酥烧饼，还拿一个5公升的塑料油壶装了满满一壶茶叶水。

早晨，三虎把卡车开到巷子口来，便于装东西上人。很多邻居都来看热闹，妈妈满面春风地跟大家打招呼，告别，好像出门上学的不是艾好，是她自己。




三虎装扮得很酷派，头上一顶米色太阳帽，帅气的翻领汗衫配西装短裤，脚上一双时尚的旅游鞋，鼻梁上架着新买的墨色太阳镜。妈妈隔着驾驶室的窗户，伸着脖子盯了好半天，才敢确认这个新潮小伙子是胡妈家的三虎。妈妈说：“嗬，都不认识了。”意思里多少有一点不屑。

艾早把一大壶茶叶水拎到车上时，三虎阻拦道：“别带那个，太阳一晒会馊。”他拿出预备好的饮料，是整整一扎红色易拉罐。他向艾早介绍，这叫“可口可乐”，美国生产的。说着他取了一罐，“啪”的一声打开，递到艾早手上。




艾早喝了一口，脸上的表情很奇怪。她递给艾晚。艾晚一口喝下去，甜中有一点苦，一股辣辣的气味从嗓子眼里冲上来，穿过鼻腔冒出去，半天都没有回过神。

家里每个人都尝了一口：妈妈说像咳嗽药水。爸爸说味道虽然怪，倒也还上口。艾好一句话不说，仰着脖子把剩下的可乐喝个干净。三虎乐了，高兴得一个劲地拍艾好的背。

“贵不贵啊？”艾早指着易拉罐问三虎。

“不贵。我有工作了嘛。”三虎笑嘻嘻地说。

艾早就没有再说话。

爸爸陪着三虎坐驾驶室，因为要帮他看地图，认路。其余的人，包括艾好，统统坐在敞顶的车厢里，拿一领草席垫在屁股下。三个孩子都是头一回出远门，不免新鲜又兴奋。妈妈之前去过一次扬州，是去参加会计业务短期培训的，时间在生艾好之前。她记得扬州的瘦西湖，还有富春点心。“翡翠包子是碧绿碧绿的，咬一口直淌油，那真叫好吃。”妈妈向大家形容。艾晚听着，口水忍不住地涌，聚在舌尖上，车厢里没处吐，很响地咽了一口唾沫，把大家逗得哈哈笑。

扬州很快从一家人的视线里消失了，公路仅仅是擦着城边而过，翡翠包子远在城里看不见的地方。艾早不甘心，扶着车厢站起身，打个眼罩遥遥地眺望，没有看见任何一座高塔和寺庙。艾早说：“下回送艾好，要是能在扬州住一晚就好了。”妈妈答应她：“明年吧，明年你金榜题了名，全家到扬州玩三天。”

说完这句话，妈妈的眼睛就盯住了艾早，观察她有什么反应。艾早知道妈妈在看她，平淡地笑一笑，什么也没有说。

从仪征再往前，有了高低起伏的山。其实那些蜿蜒的地形根本不能叫做“山”，充其量也只能算“丘陵”。可是平原上长大的艾家姐弟已经稀罕得不行了。夏末秋初，天高气爽，空气蓝得透明，青山美得如画，艾早、艾晚头靠着头，眼睛贴住车厢板，什么都好看，怎么都看不够。

路上惟一窝心的事情是艾好晕车。他呕吐时，沉重的脑袋探出车厢板，肩膀一耸一耸地用力，模样很痛苦。妈妈和艾早一边一个抓紧他的胳膊，生怕他一不留神从车厢里翻出去。妈妈一个劲地后悔：“不该让艾好吃早饭，饿着就没东西吐了。”

爸爸让三虎停了车，把艾好换到前面驾驶室里坐。结果因为驾驶室里汽油味道大，艾好翻肠倒肚吐得更邪乎，来不及探头出去时，呕吐物喷在车窗边，把驾驶室弄得一片狼籍，只好又换回到后面去坐。三虎很体贴，递纸拿毛巾的，一句抱怨话都没有。倒是爸爸一个劲地咂嘴，觉得艾好“太不像话”。

车到合肥，天已向晚，一路打听着找到了中国科技大学的校园。

在新生接待处，14岁的艾好引来了普通大学生的围观，他们好奇地拥着他，嘻嘻哈哈地打量着，七嘴八舌地问长问短。艾好煞白着脸，不停地舔嘴唇，目光很惊恐，随时随地都要哭出来的样子。妈妈只好不停地道歉和求告：“别问了，别围着他了，他还小，会吓着的。”

后来一家人见到艾好的班主任，才清楚，少年班的小孩子不只艾好一个人，有的甚至比艾好还小，才13岁。那个13岁的孩子和艾好站在一起，同样一副稚气未脱的娃娃脸，一脸惊惶未定的茫然的神情。班主任安慰两个孩子的妈妈说：“别担心，孩子们有伴，熟了之后就不会想家了。生活上也有人照顾，学校安排得很周到。”

一家人齐上阵，挤在宿舍里帮艾好收拾东西：铺床，挂蚊帐，箱子塞进床肚，热水瓶里打好开水，牙刷放进漱口缸，牙膏撕开外壳……艾好呆呆地靠墙站着，看着大家忙碌，两只手在胸前绞来绞去，掩盖他心里的不安。妈妈一直担心艾好会哭，会提出不上学了，跟他们回家，结果艾好硬是没掉一滴眼泪。吃过艾早帮他从食堂里打来的晚饭后，他仿佛累得散了架，澡也没洗就钻进蚊帐，眨眼间打起了小呼噜。

看看实在没有什么事情可做，妈妈使个眼色，把全家人悄悄带离艾好的新宿舍。出校门不远，找到一家小旅馆，爸爸和三虎一间房，妈妈和艾早、艾晚一间房，凑合着住了下来。出门逛合肥，却不料这个城市夜间的灯火很寥落，商店都早早地关了门，马路窄得只有两车道，灰尘又大，看起来并不比青阳城更繁华。走了一会儿，大家都兴意阑珊的，就找个小吃店坐下来，吃了店里仅有的面条和馄饨，顺原路回到小旅馆，洗洗睡了。

第二天早上，又去学校看艾好，他已经端坐在宿舍里看书，桌上是刚发下来的一大堆教材和讲义。妈妈心疼地摸摸他的头，问他习惯不习惯？他点头，眼睛都舍不得从书本上移开。妈妈觉得再呆下去也没意思，跟爸爸商量几句之后，试探着问艾好：“那我们就走了？”艾好还是点头作答，一句多余的话也没有，一点点不舍的表情也没有。

出了校门之后，沉默了好久的妈妈忽然噗地一笑：“这孩子，见到书就六亲不认。”

然后她眼圈微微发红，紧闭住嘴，憋着不掉眼泪。




第十九章 只剩下艾早和艾晚的家



从合肥回到家，妈妈打开门，看着因为艾好的离去而空荡了许多的屋子，长长地吐出一口气，转头对艾早说：“现在轮到你了。爸爸妈妈的任务就是把你们一个一个地送出家门。只要肯努力，总会有收获，艾好就是榜样。还有你，艾晚，你也听着，我们家的孩子个个都要出色，失败是不允许的事情。”

艾晚一声不响地从妈妈肘弯下钻进屋，主动拿了把扫帚，要收拾艾好走后满地留下的垃圾，草稿纸和包书皮什么的。

妈妈喝住她：“别走开！妈妈在跟你们谈话呢。我说的意思你们都明白了吗？”

艾晚拿着扫帚，慌忙点头，心里却无端地发冷，感到恐惧。如果她努力了，却不能成功，无法像哥哥艾好那么光彩照人，那怎么办呢？妈妈是不是就不要她了呢？艾晚胆怯地去看艾早的脸。艾早却轻蔑地回看她一眼，耸耸肩，撮起嘴唇，若无其事地吹一声口哨。

妈妈很不满地瞪着艾早，想发作，终于还是忍住了。她不愿意在回家的第一天把事情闹僵。不同的孩子要不同对待，这一点妈妈还算明白。

以一个职业会计的严谨和周密，妈妈亲自动手，为艾早制定了一个详细到“小时”的复习计划：周一到周六几点起床，几点到几点背课文要点、公式、外语单词，晚上几点钟是语文时间，几点钟是数学时间，几点钟是外语时间，然后还有历史、地理、政治什么什么的。周日全天在家，另有一份安排，时间同样精确到点数。这两份日程表，妈妈用图钉醒目地别在白墙上，要求全家人都能随时看到，全家都要担负起督促责任。“包括艾晚。”她特别说了这么一句。

她还苦口婆心地说：“艾早，不是妈妈看不得你玩，我对你有责任的。人生的关键时刻，差之毫厘，失之千里啊。”

艾晚想：“妈妈不是语文老师，可是她还挺会用词。”

青阳二中办了一个高考复读班，收费比普通高中昂贵许多，妈妈毫不犹豫就去帮艾早报了名。青阳二中在城北，所以艾早每天上学不再经过闸桥，和艾晚同路了。路有点远，她早出晚归的，显得还很忙碌。艾早的同学都是本届落榜学生，他们称自己读的是“高四”，有一点点戏谑，还有一点点无奈。

爸爸和妈妈的工资，要负担艾早的学费和补课费，还要负担艾好的生活费买书费，一下子就紧张了起来。妈妈业余帮一个开饭店的个体老板做账，挣一点外快。爸爸外出采购时，有时候会捎带着倒腾一点紧俏物资。可是他们又都胆小，生怕被单位知道，做得战战兢兢的。艾晚很同情爸爸妈妈，心里明白他们养家也不容易。

艾晚自己，开学之后升到三年级。卞老师在班上调了一次座位，把米爽调到了后面，把罗欢庆调过来跟艾晚坐。罗欢庆上课喜欢讲话，动来动去一刻也不停的样子。而艾晚比较有定力，坐得住，轻易不会受同座位的影响。

罗欢庆的妈妈听说了调座位的事，特别高兴，放学时特意等候在校门口，拉着艾晚的手说：“艾晚啊，你跟我们家罗欢庆坐，你要多帮助他呀。你看你哥哥多了不起，不用考就上了好大学，你是艾好的妹妹，自然也不会差，你一定要多帮助罗欢庆噢。”

这个妈妈不知道，都是艾家的孩子，艾晚的成绩却跟艾好差得很远，艾好不听课都能考一百分，艾晚却要努力再努力才能保持中不溜的水平。

罗欢庆的妈妈很懂得“关系学”，说完这番话，一根棒棒糖就塞到了艾晚手心里。

艾晚接又不好，不接也不好，脸红得像脖子上的红领巾。

第二天，同样有礼物，是罗欢庆带给艾晚的一块香橡皮。

第三天，换成了一支带橡皮头的“中华牌”铅笔。

艾晚藏在书包里，一样都不敢用。她也不知道应该拿这些礼物怎么办。

第四天，卞老师做了一次课堂测验，罗欢庆很不幸地得了68分。

罗家妈妈就火了，同样辛苦地守在校门口，看到艾晚慢吞吞地走过来，闪电般地扑上去抓住她，把她拖到拐角无人处。“艾晚！”罗妈妈怒火冲天地，“你怎么搞的？我家罗欢庆怎么才考了那么一点分？”

她的儿子考试不好，却怪到了同座位孩子的头上，实在太不公平。何况艾晚考得也不好，八十分出头而已。

艾晚哆嗦着，在这个转眼间由绵羊变成了母狼的妈妈面前，一句辩解的话都说不出来。

罗妈妈还用劲地把艾晚一搡：“期中考试，我家罗欢庆要是还考不好，哼哼！”

“哼哼”是什么意思啊？艾晚紧张得几乎要把小便遗到裤子里。

回家后她不敢跟家里人说，一个人躲在房间里呜呜咽咽地哭。碰巧艾早回来了，看见妹妹哭得伤心，死活要逼她说出缘故。艾晚哽咽着从书包里拿出棒棒糖、橡皮、“中华牌”铅笔，展示在艾早面前，期期艾艾地说出原委来。

艾早当即就火了，拉上艾晚就要去找罗欢庆的妈。可是艾早又是个有头脑的人，走到门口冷静了一想，不太妥，就这么找上门去，让妹妹跟同座位结下了梁子，日后吃苦头的还是艾晚，因为艾晚太懦弱太善良。艾早脑子转了转，有了另外的主意。

过两天艾早忽然出现在卞老师的办公室，神情紧张地拿出一张医院里的“视力检查表”，告诉卞老师说：“我妹妹回家老说看不清黑板上的字，我妈带她去医院一检查，可不是近视了嘛！还近视得不轻呢。”

卞老师说：“哎哟，怪我没注意。要不要配副眼镜戴？”

“眼镜倒不必，医生说小孩子视力没定型，大几岁再说。”

“噢噢，也好。”

“我妈妈今天在教育局开会，她让我来跟卞老师打个商量，能不能把艾晚的座位调到第一排？”

“哦哦，这个……”

艾早不紧不慢地：“我妈的同事都在讲，一个娘肚里出来的孩子，艾晚的成绩怎么比艾好差这么多啊？不应该的呀，是不是老师的教学方法有问题啊？我妈还专门跟他们说了，不是老师的问题，是艾晚自己的问题。”

“就是啊，你们家艾好，我不也教过半年嘛。每个小孩子资质都不同的。”卞老师的脸上有了一丝忿忿不平的表情。

“我妈就猜，艾晚学习不好，怕是因为她看不清黑板上的字。”

卞老师恍然大悟地说：“哎哟，这话对了，黑板看不清，成绩当然上不去。回去跟你妈妈说，我明天就给艾晚调位子。哎哟，你们艾家这几个小鬼！”

艾早声音欢快地说：“谢谢卞老师啊！”

隔天艾晚就被调到了第一排，跟班上一个学习最好的小男生同座。卞老师还特意叮嘱那个小男生，有艾晚不会的题目，要多帮助她。

艾晚抽一个放学后打扫卫生的机会，把棒棒糖、橡皮、“中华牌”铅笔悄悄放回到罗欢庆的抽屉里。没有了心理负担，不欠人家什么，她感觉生活又重新充满阳光。

艾早是怎么弄到那份“视力检查表”的呢？检查表上是不是真写了艾晚的名字呢？艾晚没有问艾早。在这些事情上，艾早的作派比较像大人：你就是问了，她也不会好好告诉你。




第二十章 艾好在大学迷上了一件事



自从艾好出门上大学，妈妈就多了一桩非做不可的事：每隔三天，她要给艾好写一封信。

妈妈的信可不是那种缠绵悱恻的信：怎么想念啊，怎么茶饭不思、昼夜难眠啊，什么的。妈妈说，男女之间，相爱的人才写那样的信。妈妈的信件很朴实也很功利，只针对艾好每天的生活给予提醒，是纯粹的“校外指导”。比如妈妈会问他，这个星期你洗了几次澡？换没换衣服？接下来就细致地告诉他，如果洗两件内衣，该放几分之几勺洗衣粉；如果是洗外衣，又应该放多少。妈妈好像长了一双千里眼，直截了当地指出艾好生活中的谬误：你是不是把衣服泡在床底下一个星期了？要注意啊，衣服泡久了会生出很多虫子啊。

妈妈当然是吓唬艾好，因为艾好怕虫子，这么说了之后，他会赶快洗了晾出去。

艾晚很佩服妈妈的火眼金睛，她问妈妈，你怎么猜到艾好泡着衣服没洗呢？妈妈哼哼鼻子说，小男生都这样子，青阳县中的寄宿生也是这样子，曾经有个孩子把衣服泡了一学期，发现的时候都烂了。老师们到教育局来聊天，会当笑话说。

妈妈还会写信提醒：艾好，你的饭票该买了吧？宿舍里给你挂了一个温度计，气温低于25度，你要穿长袖衬衫；低于20度，要穿毛衫。头发的长度如果超过两厘米，一定要理发，别让老师同学说你邋遢。

艾晚在旁边想，两厘米的头发是多长？艾好会真的拿尺子去量吗？

妈妈看着艾晚：“很好笑是不是？你要知道艾好才十四岁，他从来没有离开过家。”她又黯然神伤地说：“真作孽，让他一个小人儿对付那么多的生活问题。”

妈妈还自言自语地问艾晚：“你猜他哭没哭过？他想不想家？”

一提到“想家”这件事，妈妈坐不住了，立逼着艾晚拿出纸笔来，给艾好写一封信。“哥哥一个人在外面很凄凉，你要学会多关心哥哥，让他知道家里人都在惦记他。”




哥哥读的是大学啊，他怎么会“凄凉”呢？艾晚觉得妈妈用词不当。

艾晚把铅笔头咬成了一个癞痢头，“你好”两个字孤零零地在纸上趴着，很久很久等不到一个伙伴来。脑子好像锈住了，被什么东西卡着，字都忘了怎么写。越着急，越是想不出来，汗水密布了前额，眼泪开始在眼眶里打转。

“怎么回事？”妈妈有点火了，“你还哭！叫外人看了，以为我怎么你了。写信不就是平平常常说话吗？说话你会不会？告诉你哥哥，你每天都干些什么，家里人如何如何，你很惦记他，请他注意休息……不就完了吗？”

说起来是简单，落实到纸上，要形成文字，还是不知道怎么下手。艾晚的铅笔尖，在纸上哆嗦得很厉害。

爸爸看不过去了，走过来打圆场：“别逼她了吧，毕竟才三年级，没学过。”

妈妈的火气立刻发到他身上：“老艾，你怎么这么说话？父母教育孩子，两个人要同心协力，最怕就是一个打着一个捂着，两下里一抵消，不如不教育！”

爸爸看着眼泪汪汪的艾晚，无可奈何地做一个同情的表情，知趣地躲到了一边。

最后，还是妈妈说一句，艾晚写一句，艰难地完成了这封信。




妈妈不依不饶地说：“从今天起，每个星期你要给哥哥写一封信。出门在外，家书抵万金，家人的温暖对你哥哥很重要。”

艾晚僵在桌边，头皮都要炸开了，心里的恐惧排山倒海压过来。

过了两天，妈妈不在家时，爸爸神秘兮兮地过来了，塞给艾晚一个纸条。“打开看看！”他快乐地眨着眼睛。

艾晚打开看，居然是一封信，爸爸用艾晚的口吻帮她写给艾好的。

亲爱的哥哥：

你好。上次写给你的信收到了吧？你不在家我们都很想你。妈妈想给你寄四块月饼过中秋节，可是她去问过大虎了，说不可以，邮局不让寄。一想到你吃不上月饼，我心里很难过。爸爸刚出差回来，他身体很好。姐姐每天努力学习，发誓要考北大，要跟你一样出色。你看书不要太晚，不然会成近视眼。

想你的妹妹：艾晚

艾晚捏着信，迟迟疑疑地说：“姐姐没说要考北大。爸爸身体也不好，腰上长疮，还开了个小刀呢。”

爸爸笑了：“哎哟，傻孩子哎，写信嘛，不就是这么一说嘛！哥哥一个人在外面，总不能尽拣些吓唬人的事情告诉他，是不是？”

艾晚明白了，人们在写信时，会虚构出一些让对方爱听的话，连自己写在纸上都不敢相信的话。反正隔着那么远的路，不可能当面对证。

艾晚原文照抄了这封信，轻松完成妈妈交代的任务。妈妈其实也很容易被骗，她拿着艾晚抄过的信，读一遍，笑眯眯地说：“这不就对了？写得挺好啊。一回难，二回易，小孩子就要多锻炼。”

哥哥每星期要给家里回一封信。这是妈妈对他的要求。

艾好的信一般是这么写：

亲爱的爸爸妈妈、艾早、艾晚：

来信收悉。儿在学校一切都好。澡洗过，衣服洗过，头发理过。钱够用，书也够看，文具纸笔还没有用完。不必惦记。祝你们健康。

儿：艾好

如果钱用光了，他就把“钱够用”那句话改成“请速寄十元”。如果生过一次小病，他会注明“咳嗽已愈”。测验得了一个好分数，他也会汇报“成绩满意”。其余的，没有一句多话。老师同学的情况啊，他每天做了什么啊，心里有什么快乐和不快乐啊，细微末节的事，统统都不写。

艾早每次看信，总是笑得前仰后合：“哎哟，这个大学生！哎哟，还被人叫神童，写封信就这个水平！”

妈妈一听不乐意了，脸拉下来，帮艾好辩护：“你以为他有大把时间说废话？可怜那么小一个孩子，学习还不晓得多紧张！他们那个班里，个个都是人中龙凤啊，要赶上大家的进度，睡觉怕都要睁只眼。”

艾晚设身处地地替艾好想一想，也觉得艾好不容易。想想看，一个班里十几二十个人，个个都是神童，老师一个问题提出来，下面争先恐后报答案，那是什么样的情形？稍微地眨巴一下眼，别人就呼啦走到你前面去了，你拿出百米赛跑的速度都跟不上。

当个神童是很累人的事。艾晚的心里，很舍不得她的这个小哥哥。

有一回，艾好的家信寄到，信上比平常内容多出了一句话：我现在对“费马大定理”感兴趣了，我将来要研究它。

妈妈拿着这封信翻来覆去地看，问爸爸：“费马大定理是什么？”

爸爸摇头：“没听说。费马是个外国人吧？”

妈妈心中开始忐忑了。艾好的脾气妈妈最知道，看起来他不声不响，与世无争，可是他如果认定要做一件事，就会一头扎进去，如果没有人捞他的话，他把自己扎得遍体流血都不会撒开手。他不知道在这个世界上，有一些禁区是轻易碰不得的。

妈妈责成艾早，去找她的数学老师，找青阳城里最有权威的研究数学的人，打听有关“费马大定理”的事。

两天之后，艾早回来禀报妈妈：费马是17世纪的法国数学家，生前在一本叫做《算术》的书上潦草写下了几行字，去世之后这几行字被人发现并关注，结果诞生了一个让后人最难以解答的问题，称为“费马大定理”。

“他写的是什么啊？”妈妈是会计，对数字问题当然有兴趣。

艾早摊开手，手里攥着一个纸团，纸团上写的就是“费马大定理”。

艾早说：“妈妈，你别皱眉，县中老师说，这个命题每个高中生都能够看得懂，可是没有人能够完美地证明它。300多年了，不知道多少人被费马大定理折磨得疯掉了，可它挂在那儿就像个红苹果，引得那些数学傻瓜们口水直滴。”

妈妈不高兴地打断她的话：“你说‘数学傻瓜’什么意思？艾早我告诉你啊，你这种态度成问题。怎么能这么说艾好？他是你弟弟哎！弟弟有志攀科学高峰，做姐姐的冷嘲热讽，还像不像一个家的人？”

艾早不承认有错，脸上笑嘻嘻地：“我还收集了一些资料，你要不要再看看？”说着，她把自己的一个笔记本拍到妈妈手上。

几桩围绕“费马大定理”发生的稀奇古怪的事，艾早用心地记录在本子上。

妈妈看到这些资料，已经是心惊肉跳。什么见鬼的定理啊，跟它打交道的天才们，年轻轻的，怎么都是不得善终呢？这个外国佬身上有邪气，沾了他的思想的人等于进了魔法圈。妈妈生怕宝贝儿子重蹈覆辙，就心急火燎地、言词恳切地写了一封信，加急寄给艾好，恳求他：千万千万不要误入歧途。“你才14岁，你的任务是学习，基础打扎实，将来才能攀高峰。”妈妈用世人共知的大道理说服他。

艾好回了一封信，难得地写满了一页纸。信上引用了英国数学家哈代的话：“数学较之别的艺术或科学，更是年轻人的游戏。”还举例说，库特哥德尔提出他的不可判定性定理时，年仅25岁。挪威的阿贝尔在19岁时就完成了他对数学的最伟大的贡献，后人评价说，他留下的思想可供数学家们工作五百年。

“今天的时代，更是少年英雄的时代。”艾好用稚气的笔迹写道，“我的大脑已经变成了一台高速运转的机器，停不下来了。我喜欢做这件事。不要为我担心。”

妈妈接到信，先哭了一会儿，然后又笑了好久。她对艾晚说，她不是伤心，是高兴。艾好年纪这么小，他心里装的东西，成年人想都还没有想到。她为什么要叫他停下来不干呢？没有道理啊。艾好要是有一天证明了这个费马大定理，全国人民都会为他自豪啊。

妈妈一分钟也没有耽搁，赶到邮局去，给艾好再寄十块钱。写了一句附言：我们全家都做你的后盾。




第二十一章 姐姐不想上复读班



文化馆的陈清风调走了，调到了南京的《新华日报》社，做“农村版”的记者，负责写一些各地农业大丰收的新闻。陈清风到艾家来告别，艾早不在，他给艾晚留下一本刚刚出版的《巴黎圣母院》，叮嘱艾晚，如果她和艾早有机会到南京，一定要找他去。

艾晚看不懂雨果的这本文笔繁琐的书。她知道书不是给她的，是给艾早的。她想，艾早拿了人家的书，也应该回赠人家一样东西，哪怕是一个本子，一支笔。艾晚在家里翻箱倒柜地找礼物，没有找到一件像样的。她就倒出了自己储蓄罐里全部的一块二毛钱，要凑给艾早，上街现买去。

艾早回来后，听艾晚说了这件事，淡淡地瞥了一眼《巴黎圣母院》，告诉艾晚：“老掉牙的书了，我早就看过了。”

“他专门来送给你的。”

“送呗。”

“你不送给他礼物了？”

“我不想看见他。”

“可是……”艾晚攥着手里的钱，“他帮艾好上了少年班啊。”

“他不也沾了光吗？都调到省里工作了。”

艾晚心里很悲凉，想不明白艾早和陈清风之间到底发生了什么事，处得那么开心的朋友，为什么说翻脸就翻脸，一点点念想都不留。

艾早每天早出晚归，回来就把自己关在房间里，很忙碌的样子。妈妈对艾晚说：“看看，人还是要受点挫折好，你姐姐现在多用功，这么学下去，考个好大学有什么难的？”妈妈就开始细数，同事家哪个孩子，复读之后考上了什么学校。这巷子里又有谁谁谁，原先调皮捣蛋，后来浪子回头，发奋一年，考上了哪个学校。“你姐姐基础多好，跟那些孩子是不能比的，她要是明年还考不上，这世上就没有天理了。”

有一个星期天，艾早起床后说是学校要补课，背上书包匆匆地走了。她走了之后，妈妈在家里打扫卫生，发现艾早上学用的课本都新崭崭地堆在她的床脚，拿一块枕巾盖着。上学不带课本，这是什么意思？妈妈存了个心眼儿，等艾早回来，找个空子，不声不响去翻她的书包。一翻，里面果真一本书没有，满满一包都是邓丽君的磁带。

“这是什么？艾早你交待，你今天出门到底干了什么？”妈妈拎着那包磁带，神情很严肃，目光简直就像两根尖利的针。

艾早不在乎地说：“妈，你不要紧张好不好？你不怕吓着我，还不怕吓着了艾晚？是同学的磁带，怕她弟弟拿，存我这儿了。”

“你的书呢？你上学怎么不带书？”

“我今天是测验，带什么书？你不怕我翻书作弊？”

言之凿凿，滴水不漏，妈妈无话可说。

可是妈妈从此就有了阴影，目光总是偷偷摸摸要往艾早的书包里看，打量那里面到底装的是什么。她经常故意磨蹭到艾早出门之后才上班。艾早前脚一走，她后脚就直奔艾早床边、书桌，翻寻一切令她可疑的东西。她总是喝令艾晚：“不要告诉你姐姐。”

艾早不是艾晚，不容易被妈妈吓住，她把不想看的课本藏到艾晚床底下。有一次，她还带回来一个砖头大小的录音机，拿布包着，裹到了艾晚的被窝里。她眨着眼睛对艾晚说：“等爸妈睡了，我给你听好听的歌。”

夜里，艾早挤到艾晚的床上，拿被子捂住两个人的脑袋和那个录音机，放进一盒磁带。磁带不知道被多少人翻录过，声音沙啦沙啦的，好像录的是一个外国歌星演唱会。歌者嗓音尖利，背景音乐轰轰的，震得人心里发慌。艾晚一句都听不懂，可是她发现这个人只要一开口，台下就尖叫，跺脚，发狂，疯了一样。

“刺激吧？他叫迈克尔·杰克逊，美国黑人。”艾早附着艾晚的耳朵说。

艾晚心慌慌的，不知道应该给出一句什么评论。

“他到日本开演唱会，救护车都要开到现场去。”艾早又说。

“为什么？”艾晚很茫然。

“怕女孩子会晕倒。”

“为什么会晕倒？”

“太激动了，太崇拜了。”

“哦。”

“你不觉得激动吗？”

“我听不懂。”艾晚老老实实说。

艾早“嘁”了一声，在被窝里扭动屁股，脑袋跟着音乐节奏一晃一晃，很迷醉。

艾晚却觉得被窝里的空气太污浊，她被憋得有点透不过气。

周六晚上，已经过了晚饭时间，艾早还没有回家。爸爸妈妈和艾晚守着桌上的米粥和一盆蛋炒饭，都没有动筷子，一分一秒地等候着门外的脚步声。妈妈终于忍不住了，吩咐艾晚：“你去二中找一找你姐姐，别是被老师留校了。”

艾晚得令出门，沿着河边往城北方向走。寒露之后天开始黑得早了，家家户户都开了灯，关着堂屋的门在家里吃晚饭。门缝里有光亮，传出电视机里播新闻的声音，还有小孩子不好好吃饭被大人呵斥的声音。河水黑黝黝的，显得凝重，滞涩，有水草和污泥的腥气。艾晚走得跌跌绊绊，到了二中校门口，却发现铁门已经紧闭，校园里黑暗一片，寂静无声。她想绕着围墙再看一圈，结果在经过一片荒芜的小树林时，听见林子里有人在嘻嘻哈哈的说笑，还有很多一闪一闪的小火光。

艾晚站住了，心里迟疑着，不能确信艾早是不是在这个人群中。她试试探探地喊了一声“姐！”

有片刻的安静，似乎林子里的人都吃了一惊似的。然后，艾早弓着腰从林子里窜出来，一把拉开了艾晚。

“你怎么跑到这儿？”她手指缝里有火头在闪。

“妈妈让我找你。”艾晚解释。

艾早把手里的半支烟丢出去，拿脚尖碾灭。“回家不准说。”她告诫艾晚。

艾晚心里很害怕，敲着小鼓一样，咚咚地发响。中学生抽烟是不好的事，尤其艾早还是个女孩子。女流氓？艾晚心里刚闪过这个念头，自己倒被吓得半死。

艾早嘲笑她：“傻瓜！抽根烟有什么了不起？我不过想尝尝烟抽在嘴里是什么感觉。呸，一点都不好抽，又苦又呛人。你放心，我以后都不会再抽了，太没意思了。”

艾早返回去跟那群人打了个招呼，领着艾晚往家走。她把书包斜背在肩上，大步流星的，弄得艾晚只能跟着她一路小跑，想说句话都说不成。艾早领着她，不走河边，从城中心大街上穿过去，路过一家烟酒杂货店，掏钱买了两块泡泡糖，一块给艾晚，一块剥了纸塞进嘴巴里，大张旗鼓地嚼。嚼了一会儿，她吐出糖胶，张开嘴巴对着艾晚呼气：“你闻闻，还有没有烟味了？”

艾晚这才明白，她是用泡泡糖来漱口的，怕嘴里的烟味被妈妈闻出来。

艾早这样的人精，她为什么就不能像艾好那样把心思放在学习上呢？这是老实的小妹妹无论如何都想不通的事。

接下来的事态，以一种艾晚不能设想的情形往前发展。

有一天，不是星期天，妈妈去银行办公事，走到大街上，忽然一辆崭新的北京吉普车呼啸着从她身边开过去。车窗洞开，依稀看见开车的小伙子剃光头，他旁边的女孩子围着一条红丝巾，风把丝巾吹得飘飘扬扬，一抹鲜红色像火苗儿一样在车窗口闪烁，夺人眼目。

妈妈被疾行的吉普车一惊吓，先是在心里恨恨地骂一句，忽然一个激灵，醒过神来了，发疯似的追上去。开车的人从后视镜里看见她跌跌撞撞往前奔，不得已停了车。

妈妈奔过去一看，果然是三虎和艾早。

“三虎，你哪儿来的这辆车？”妈妈一脸严肃，觉得有必要替胡妈教训这小子。

三虎是个机灵鬼，马上跳下车，规规矩矩向妈妈汇报：“我的好朋友，他是县政府车队的，我借他的车过把瘾。”

“不好好上班，跑到大街上撒什么野？撞着人怎么办？”

“阿姨，”三虎笑嘻嘻的，“我刚出了差回来，调休。我现在的技术，哈，一等一地好，绝对出不了事！放心！”

妈妈的脑子里，这才浮出来一个更大的问题。

“艾早，”她绕到右侧车窗边。艾早已经心虚地摇上窗玻璃，她敲一敲，示意艾早再摇下来。“我问你，你今天怎么不上课？”

艾早一脸坦然：“学校今天有活动，借用了我们的教室，放假半天。”

妈妈不说话，只用不信任的目光锁住她。

“真的！”艾早娇嗔地叫：“妈，你干吗这么看我啊？你要是不相信，去学校问啊，你去啊！”

艾早拿稳了妈妈不可能真的跑去学校问。

妈妈默想了一下两个人给出的理由，好像也没有特别不正常的地方。妈妈自然恼恨艾早跟着三虎混，但是三虎毕竟不是她的孩子，不好说得太过分，只能敲打艾早：“你是读高考复读班的人，有些事，用不着我多说。学校放假，你的人生没有放假，不能就这么把时间浪费了。”

“学习，学习，学习！我烦了，散散心不行吗？人跟机器不同，机器可以无休止地转动，人会疲劳，要求有休息的权利！”艾早伶牙俐齿，当街要展开跟母亲的舌战。

妈妈气得脸色发白：“休息可以，不能跟男孩子在街上疯疯癫癫！”

“谁疯癫？规规矩矩开车，规规矩矩坐车，这是疯癫吗？妈妈，你也是有知识的人，你理解这个词用的是什么标准？”




妈妈真要被艾早气疯掉了，要不是恰巧碰上爸爸，把她连拉带拖地弄回家去，真难想像接下来会发生什么样的事。

这是艾早头一回对妈妈态度强硬，据理力争，一字一句咬着不放。之前她的所有反抗，还都处于地下状态中，是绵里藏针的，小心谨慎的。

妈妈在床上整整躺了一天，不吃不喝，悲伤，失望，气愤，掉眼泪。

爸爸说：“艾早，我知道你是个孝顺孩子，对父母好，对弟弟妹妹好，你不愿意让你妈妈太难过，是不是？你去跟你妈道个错，说声对不起，我保证就没事了。你妈她就是个要面子的人，喜欢听个软话。”




艾早倒还懂得“适可而止”，按照爸爸的嘱咐，到妈妈床边低了一个头。妈妈顺坡下驴，眼泪汪汪地讲了一番大道理，这事也就算过去了。

然而阴影就此埋了下来。妈妈和艾早之间，逐渐变得敏感而尖锐，戒备而对立。

妈妈声泪俱下地向爸爸哭诉：“我们到底做了什么孽？艾早她怎么会变成这个样？”

爸爸无可奈何地安慰她：“考上大学就好了。只要考上大学，我保证她什么事没有。你想想，这孩子也是心高气傲的人，上个复读班，她心里憋屈啊！”

妈妈冷静下来，觉得这话有道理。艾早心里不痛快，跟谁去“作”呢？当然是家里人了。非常时期，妈妈愿意原谅她。就让她可着劲儿“作”吧，不就剩大半年时间吗？




第二十二章 艾好失踪了



学期中间，艾家又出了一件大事：艾好从合肥回家的路上失踪了。

妈妈上午在办公室接到艾好班主任的长途电话，电话里说，艾好突然起意回家，根本没有请假，是不辞而别。老师因为没见艾好上课，查点了他的同宿舍学生，才知道这么回事。妈妈当时如雷轰顶，一个劲地问老师为什么？艾好为什么要回家？他怎么突然想起回家？妈妈怀疑学校里有人欺负了儿子。对方说，一切都好好的，艾好虽然不合群，但是从不与人争执，回家大概是因为他想家了，毕竟年龄小啊。妈妈就着急，怕艾好不认路，无法对付漫长的旅途。对方安慰妈妈，应该没事的，他得到消息就赶往合肥长途汽车站，工作人员确认艾好上了合肥往青阳的班车，是新开通的直达长途车，一票到底，沿途不停，家里派个人去青阳车站接一接就行了。“班车是下午三点到青阳，你们别耽误了。”艾好的老师很负责地叮嘱。

丢下电话，妈妈忙碌起来。上大学的儿子回家，这是大事。艾忠义去了东北出差，一时联系不上，妈妈冲到青阳二中，把艾早从课堂里拎出来，责成她去接站，自己又奔往菜市场，鱼呀肉啦各买一堆，回家忙着洗煮煎炸。

艾晚放学回家，也被妈妈派了用场：扫地抹桌子擦玻璃。

妈妈一心让艾好享受到家里窗明几净的贵客待遇。

下午三点钟，艾早准时守在了青阳汽车站的出站口。那是一条从停车场延伸出来的窄窄的小路，所有出站旅客的必经通道。深秋的风打着旋儿贴地尖啸，地上的纸片啦，花生壳啦，甘蔗渣啦，鸡毛鸭毛啦，全都像长了脚一样，在风中忽儿往东，忽儿往西，忙个不停。从栅栏里验了票出来的旅客们穿着各款各色的秋衣，男人中最时髦的是涤纶布料的西装，女人们时兴束腰带的短风衣。艾早很无聊地端详他们，心里想着这些被土裁缝们做得不伦不类的衣服还可以做哪些改进，哪种面料哪种颜色适合哪种气质的人，如果是她开一家时装店，她要如何做才能领导青阳城的服饰新潮流。

一拨一拨的旅客络绎不绝地从通道里走出来。城里人、乡下人、本地人、外地人。游子回乡的、走亲访友的、出差公干的……每个人的脸上都写着急迫，喜庆，还有长途奔波的劳累。艾早把眼睛都瞪得发了酸，始终没有看到弟弟的身影。天黑下来了，栅栏门已经关上了，她扑上去问那个负责查票的人，得知最后一班长途车已经进站下了客。

艾早整个人都掉进了冰窖里，她知道出大事了。弟弟8岁被人带到南京时就失踪过一次，事隔多年旧戏恐怕又要重演。她飞奔回家，把凶讯告诉了正在炉子上煨鲫鱼汤等儿子的妈妈。妈妈当时手里正拿着一把大号细瓷汤勺，猛一惊吓，汤勺掉在砖地上，碎成几段。她满脸煞白地望着地上的瓷片，很愚蠢地蹲身去拣，被艾早一脚踢开，才避免了手被划伤。

接下来的事情，是妈妈找到胡妈家里，拉上在邮局工作的大虎，跑去打长途电话。给合肥的校办公室打，给系办公室打，也给合肥长途汽车站打。要一个长途电话很不容易，尽管有大虎的帮忙，妈妈还是喊叫得声音嘶哑。下班时间，电话虽然要通了，可是铃声空响，无人接听。妈妈佝偻着腰背，话筒举在耳边，长时间聆听单调的铃声，眼神空洞，表情茫然。

艾早赶到邮局，从妈妈手里夺下话筒，搀扶她回家。在这样的时候，18岁的艾早成了妈妈的拐棍、肩膀、主心骨，她要扶持妈妈度过难关。

胡妈和她的三个儿子都聚集在艾家，帮着妈妈分析情况。首先排除了艾好被人贩子拐走的可能。艾好是男孩，周岁十四，又长得身高体胖，不属于一般意义上的拐卖对象。劫杀事件更不会发生，谁会冒险去碰一个身上只带几毛钱坐车的人？那么，剩下的可能性便是，长途客车中途停下来吃饭喝水上厕所时，艾好找不到他的车了，或者上错车了。找不到车没有关系，他会滞留在车站。上错车有点麻烦，但是问题也不大，汽车不比火车，走不多远，终点站总归是在附近百里之内，艾好到站后发现不对，也会老老实实呆着不动，因为他没有能力去独自解决返程问题。

分析过后，妈妈稍觉安慰。但是想到漫漫长夜，秋风萧瑟，可怜的艾好饥寒交迫，心中恐惧，如何挨到天明？妈妈又呜呜地哭成一个泪人。

艾早大开大合，包揽了关于寻找艾好的一切决定。她分派三虎去运输公司借出一辆车来，带上她和妈妈逆行而上，从青阳往合肥方向走，搜寻沿途每个车站的饭店、旅店、小吃店，兼及可以容身的屋檐、窝棚、货栈。大虎二虎蹲守青阳车站，准备艾好突然出现，顺带打听每一个过路旅人。胡妈带着艾晚看家，兼做信息转达。这样的话，无论艾好流落到哪里，总会有迹可寻。实在找不到，明天就报警，请公安帮忙。

艾早问妈妈：“这样做可以了吗？”

可怜的妈妈脑子已经乱成一锅浆糊，哪里还能够考虑事情？艾早说什么，她只管点头，一双手还紧紧抓住艾早的胳膊，生怕倏忽之间这个能干的女儿会飞了，她再没了依靠。

三虎开的还是两个月前送艾好去合肥的那辆卡车，艾早和妈妈都挤在驾驶室里。因为心急，三虎把车子咣啷咣啷开得飞快，车身在砂石铺成的县级公路上大幅度地摇晃蹦跳，雪亮的灯光刺破黑暗，把坑洼不平的路面晃得模糊一团。行道树啦，界石啦，小泥塘啦，白天人们遗落在路上的垃圾啦，张牙舞爪地扑面而来，又在快要撞上车身的一刹那，飞速地后退。妈妈仍旧死死抓住艾早的手，她的指甲已经掐进了艾早的皮肉，艾早嫩生生的手背上左一个右一个的都是掐痕。艾早一声不响。在这样的时候，她明白自己对这个家庭、对于可怜的妈妈有多么重要。

一路搜寻，到达扬州车站时，天已经蒙蒙亮，城市在灰色曙光中将醒未醒，勤快的卖早点的摊贩刚刚在街边升起红红的炉火，把炉膛拍打得啪啪直响，把油锅烧得吱吱叫唤。艾早环顾四周，心里忽然有一种奇异的关于宿命的想法：两个月前送艾好去合肥时，经过扬州，她翘首远眺，以为扬州成了再也不能看见的风景。事隔不久，同样为了艾好，她居然在这里停留下来，有了盘桓不去的充足理由。

三虎打开车门。新鲜的寒冽的空气涌进驾驶室。一夜折腾，三个人都是又累又饿，面色青灰，几无人色。妈妈更是瘫软在车座上，嗓子哑得无法发声，偶尔跟艾早说话，全靠手势比划。艾早怕妈妈支撑不住，吩咐三虎在车上照看着，她下去买一些烧饼油条填填肚子。

从三虎停车的地方到早点市场，要经过一段亘起的河堤。艾早疲累过度，走得很慢，身子左右摇晃，脚步拖拖沓沓。好不容易撑着膝盖上到堤面，无意中四下一看，她猛然僵住了，眼睛直勾勾地盯住堤下的某处地方，脸上现出一种怪异的惊惧。

她回头，大声嘶叫：“妈！三虎！”

她等不及妈妈和三虎过来，耸身一跳，山羊一般地蹦下河堤，三步两步扑到堤下干涸的小河沟里。

河沟里搁浅了一只小木船，很小很小的船，夏天人们采菱捞虾用的那种东西。船舱里堆了一些留作冬天牛羊们吃的干草，废纸破棉絮之类的垃圾。艾好缩在那堆破烂里睡觉，远看就像只肥羊，养得胖乎乎的、毛皮脏成了浅棕色的羊。

倒霉的艾好，他倒不是因为下车之后认不得自己的车了，是他运气不好，坐的那辆车在中途出了故障，司机勉强把车开进扬州车站，然后赶人下去，换坐另一辆车继续往青阳。在这个乱哄哄的交接过程中，茫然无措的艾好在车站进进出出的车辆之间搞昏了头，不知道哪一辆是自己该上的车。从合肥到扬州之间这段漫长的旅程中，他居然没有记住任何一个同车人的面孔，所以他完全不知道跟着谁走。

“小祖宗！那你上了车都干什么了？睡着了？”妈妈忙着给艾好擦脸。

艾好躲开她的手，咧咧嘴，羞愧地笑一笑：“我在心里想一个公式。”

“我的儿哎，你差点要让妈妈送命啊！”妈妈一声长嚎，抱住艾好的头，眼泪就哗哗地下来了。

所幸艾好不算娇气，糊里糊涂钻进船舱的草堆后，居然一觉酣睡到天明，没有冻僵，也没有感冒打喷嚏。他只是饿得狠了，抓过艾早买来的烧饼夹油条，一口咬出一个大大的月芽儿。




艾早好奇地问他：“学期中间你怎么会想起回家？”

艾好才想起扔在船舱里的东西，转头去拎了过来。“我拆了被子洗，可是缝不起来了。”他打开那个脏兮兮的包袱给艾早和妈妈看，里面是分离的被里、被面、棉花胎。“看，都已经洗干净了。”他特地说明。

“就为了回家缝条被子啊？”艾早简直要为这个弟弟崩溃，“不能请同学帮忙吗？班上不是还有生活老师吗？”

“我不要让他们笑话。”艾好嘟着嘴，神情异常严肃。

没有什么可说的了。从古到今，成大事的人都是有异质的人，如果他们一切正常，世界循序渐进，奇迹也就不会发生。




第二十三章 针尖对麦芒的妈妈和女儿



妈妈把艾好带回来的被里被面重新又洗了一遍，棉花胎晒得松松软软，平平整整缝起来，拿块包袱皮裹上，买了两张长途汽车票，亲自送艾好回学校。妈妈嘱咐艾好，以后千万不能一个人往家跑了，有事打长途电话，写信，放暑假、寒假时，家里也会派人去接他。“总之，18岁之前，你身边不能离开人。”妈妈对他说。

爸爸出差回家后，听说了艾好的事，吓得也不轻。爸爸作出决定，要辞去采购员的差事，从此不再天南地北的跑了，工资少点就少点吧，一家人平平安安才是大道理。

说归这么说，细细一盘算，少了采购员的出差补贴，少了趁便倒腾一点紧俏物资的收入，这个家里要供三个孩子上学，真不是轻轻松松张嘴就成的事情。爸爸开始琢磨，要不要干脆办个“留职停薪”，从供销社出来，自己搞个体。可是妈妈死活不同意这么做。妈妈几十年吃惯了国家的饭，绝对不敢相信离开公有制自己能做成什么事。

“老艾，”妈妈说，“再忍忍，哪怕是借债呢，再有个四五年，艾早、艾好都学出来了，剩下个艾晚，日子就好过多了。”

“艾好怕是指靠不上。他还要接着念研究生的。”

“艾早总能够帮到家里吧。大学一毕业，工资50多块，比你我都高。”妈妈的算盘总是打得很如意。

说来说去一句话：艾早要赶紧考上大学，赶紧大学毕业，分担家庭重负。

有一天，青阳二中的校长到教育局办事，顺便往各个科室里散一圈烟，窜到会计室时，校长问妈妈：“你们家艾早退了学创业，弄出什么头绪没有？”

妈妈怔住了，身子往下一沉，要不是屁股下面有椅子托着，她就要瘫到桌子底下。

艾早退了学？艾早什么时候退了学？天哪！这个胆大包天的孩子，她还没有把可怜的父母折腾够啊，她还要学孙猴子一个跟头翻出去十万八千里啊？哎哟哎哟，妈妈的脑袋瓜儿都要炸了，心都要裂成碎片了！哪家的孩子有艾早这么不省心？哪家做妈的有我这么苦，东边刚刚扑灭了火，西边又快要烧到墙？操心劳碌到什么时候才是个头？

妈妈一把眼泪一把鼻涕地向爸爸哭诉，呼天抢地就像天塌下来一样。

爸爸只能劝慰说：“先别急先别急，跟艾早好好谈一次话，问清楚再说。”

“要谈你谈，我跟她谈不拢，一说就要炸。”妈妈先打退堂鼓。

“还是你谈。”爸爸也胆怯，“艾早是女孩儿，女孩儿跟妈妈好说话。”

妈妈坚决不肯，头摇得像拨浪鼓。两个人都知道艾早是个浑身长刺的人，刺儿理不顺，一家伙扎上去，不光是皮肉疼，心里也疼。

爸爸问艾晚：“你说说，该谁去跟你姐姐谈？”

艾晚看看爸爸，又看看妈妈，谁也不愿得罪，想了个折衷的办法：“爸爸妈妈一起谈。”

爸爸一拍手：“好主意！”

当晚两个人就把艾早堵在房间里，郑重其事谈话。

“艾早啊，”爸爸先开口，“虽然说你已经满了18岁，可是在你独立成家前，你还是我们的孩子。”

艾早一脸无辜：“我当然是啦，谁说不是啊？”

“如果你承认是，那么……那么……退学这么大的事情，你怎么可以不跟父母做商量？”

“我不想念书了。我们家有艾好就够了。”

妈妈马上来了火：“艾好是艾好，你是你！艾好不能代替你过一辈子！”

爸爸赶紧抓住妈妈的手，用劲捏一下：“艾早，你妈妈的意思，你是个很聪明的女孩子，不读大学实在太可惜。”

“我想早点挣钱。”艾早说得轻描淡写。

妈妈又火了：“你怎么挣钱啊？高中毕业，能找到什么好工作？”

“干吗要找工作？我领个执照，开时装店。现在就业都自由了，允许个人开店了。”

妈妈的脸憋得发青：“说得轻巧啊！开时装店？开店要多少本钱？你上哪儿找这笔钱？”

“不开店，先摆摊儿啊，慢慢挣啊。”

“摆摊进货也是要本钱的。”爸爸提醒她。

艾早慢悠悠地说：“只要有一千块，我马上去广州那边进货。你们要是愿意借我呢，一年之后我保证还给你们。你们如果不愿意借，也没关系，大虎、二虎、三虎答应给我凑，他们都是有工资的人。”

妈妈的脸色由青又变白，白得很可怕，像死人。然后“咕咚”的一下子，她果真昏厥过去，手脚都冰凉。爸爸手忙脚乱地掐她的人中和虎口，才催她还了魂。




妈妈是提到胡妈家的三个儿子才这样。三虎从小不爱读书，妈妈最怕艾早跟着三虎混，偏偏艾家的大事小事又离不开这个小伙子。

还有更邪乎的事，艾早刚刚领到个体执照，三虎就跟着在运输公司辞了职。他要陪着艾早跑单帮，去南方进货，大包小包地背在身上坐火车，回来再一件一件吆喝着卖出去。创业初期的个体户，都是这么辛辛苦苦地干出来的。进货的过程千难万险，钱啦，在外面吃住啦，会不会被人骗得血本无归啦……三虎不放心艾早一个人在外面闯荡，胡妈也不放心，胡妈赞成儿子辞职去做艾早忠实的侍卫长，帮着她从小奶大的这个女儿打天下。

妈妈脸色冰冷地下了最后通牒：“艾早，我告诉你，你要是跟三虎结了婚，我们母女从此就不要来往。”

艾早不生气，笑嘻嘻地回答妈妈说：“我是雇他做帮手，行不行？我们合伙开店，行不行？起码有他在身边，我会安全吧？”

看看，就是这样，妈妈跟艾早两个人，天生的就是一对母女冤家，合不来，却又打不散。

艾早头一次去南方进货，来来回回又是火车又是汽车，前后总有十多天时间。一到晚上，妈妈看见家里只剩了艾晚一个人孤零零地背书写作业，心里就生气，唆唆地抱怨艾早不听话，艾早胸无大志，不求上进，艾早是个头上长角身上长刺的人，生下来就是来折父母寿命的。说着说着，妈妈的眼圈就红了，眼泪就下来了，抽抽噎噎地濞鼻子。

妈妈的心里，到底还是放不下艾早。

爸爸无可奈何地对艾晚诉苦：“你妈妈现在是更年期，说哭就哭，说笑就笑，脾气怪得紧。”

艾晚懵懵懂懂问：“什么叫更年期？”

爸爸呵呵地笑起来：“大了你就知道了。”

艾早总算回了家，头发脏得像草，脸蛋儿瘦了整整一圈，原先的鹅蛋脸，现在成了一颗尖尖的瓜子仁。妈妈板着脸，一句话都不问，却不声不响在厨房里烧水，把艾晚喊过去，要她帮姐姐拿澡盆，拿毛巾和肥皂。艾早关着房门洗澡的当儿，妈妈又急急忙忙上街，从烧腊店里买了卤猪肝、烤鸡腿，是艾早最爱吃的两样东西。

艾早把满满两大袋的衣服倒在床上，一件一件地拎起来，强迫艾晚欣赏，发表意见。“这件怎么样？这件呢？是不是更好看？还有这件，你摸摸！”她眉飞色舞，欣喜和得意之情溢于言表，是事情办成后的真真切切的快乐。

她给妈妈带回一件藕荷色的带裙摆的风衣，给爸爸一件米黄色的翻领的夹克衫。两件衣服都是青阳城里很少能见到的时尚货。妈妈被艾早逼着穿起来，在镜子前面照了照，喜欢得脸都红了，嘴里却不停地抱怨：“哎哟，我哪能穿出去见人？同事不要笑话我老妖怪？哎哟哎哟，不行不行……”

爸爸表扬她：“怎么不行？行得很。女儿的眼光，绝对没说的。”

妈妈还是不好意思穿出去，宝贝一样收在了衣橱里。

艾早带给艾晚的，是一件花苞一样好看的尼龙面料的连衣裙，水蓝色，光亮，领口缝着小珠珠，腰间缀一个碗口大的蝴蝶结。艾早说，虽然不是艾晚想要的粉红，可是水蓝色更华美，配上艾晚的单眼皮，像朝鲜小公主。

为什么不说“法国小公主”，却要说“朝鲜小公主”呢？艾晚觉得奇怪。可是艾早这个人，一向都是喜欢标新立异的，艾晚习惯了姐姐说话做事的方式，也就不问了。

晚上两个人睡在一间屋子里，艾早说她兴奋得很，睡不着，脑子里有很多想法钻来钻去，蜜蜂一样嗡嗡地响。第一步呢，她要把批发回来的时装卖出去。开始不卖贵，本钱赚回来就可以。放长线钓大鱼，这是生意经。第二步，攒到足够的钱，租一间店面。有门面才有档次。第三步，不卖人家的时装，开工场，自己设计，独立品牌。“早早牌”怎么样？不行的话，“朝朝”？第四步，去上海、北京，雇漂亮模特，开时装发布会。第五步……

艾早的脚刚刚迈到第五步，身子已经沉入梦乡，扯出了绵长酣甜的呼吸声。艾早真的是累了，从广州到福建，到青阳，迢迢几千里的路程啊。




第二十四章 长大是什么滋味



寒假前，艾好的班主任给妈妈挂了一个长途电话，要求家里派一个人去学校。妈妈没有多想，以为老师怕孩子放假回家再一次迷路，是善意的提醒。妈妈请了假，收拾了一个简单的小包出门。

艾早不读书了，妈妈不再像从前那样大包大揽，很多家务事情顺理成章地转移到她的身上了。艾早忙了家务再忙生意：从早上六点钟起床开始，捅炉子，烧开水，热粥，出门买菜。匆匆地喝一碗薄粥之后，牛一样地扛着一包衣服去出摊，费劲地吆喝，摆无数的笑脸。中午不回家，在隔壁摊子上叫一碗面，或者由三虎给她送胡妈做的饭菜。下午继续她一天的生意。五点来钟，所有的店铺关门，青阳还没有做夜市的习惯。艾早收市回家，赶快摘菜，洗菜，淘米做晚饭。饭后洗了碗，还得躲在房间里轧她这一天的帐，检点下一批要进的货……艾晚觉得姐姐很忙，忙成一只滴溜溜打转的陀螺，她想跟姐姐说点什么都找不出时间。艾晚心里替姐姐不服气：不考大学的人就应该当牛做马吗？

不过艾早自己没脾气。她既然选择了这条路，那就已经准备好了承受一切，包括妈妈的不齿和轻蔑。

艾早歇了半天摊子，乐呵呵地在家里打扫晾晒，迎接艾好的归来。寒假当中，会有很多人登门看望艾好，慰问的，关心的，讨教问题的，带自己年幼的孩子过来“现场教育”的，什么也不为、仅仅是满足好奇心的。神童嘛，少年大学生嘛，街坊邻居都引以为骄傲呢。

妈妈从合肥把艾好带回青阳，也带回了他的全部行李和书本，在车站雇了一辆三轮车，拉到家门口。妈妈对迎到门外的艾早、艾晚只说了一句话：“搬进去。”

艾早和艾晚互相对视，都感觉情况不对。艾早把艾好拉到旁边问：“出什么事了？”

艾好的个子拔高了一截，人却瘦了很多，脸色也黄，眼睛里没有了从前的憨拙稚气，有的只是疲惫，不耐烦。他皱着眉头说：“我的演算本呢？找出来。”




艾早打开行李找他的书本文具时，他坐在旁边的一张小椅子上，手抱着头，两条腿神经质地抖动着，好像手也跟着在哆嗦。一直到拿到他熟悉的演算本，他才饿虎抢食一样地扑上去，抓起一支圆珠笔，全然不顾旁边艾早和艾晚的注视，投入到无穷无尽的公式运算中。

艾晚很害怕，哥哥的模样让她觉得很陌生。短短两个月时间，她不知道艾好怎么变成了这样的一个人。

爸爸妈妈在里屋嘀嘀咕咕说了一阵子话，双双出来看艾好。妈妈的眼圈是红的，但是脸色还算平静，她对艾早、艾晚宣布说：“艾好的身体不好，需要休学一年，所以明年艾好不去合肥了。”

“生病啦？”艾晚很吃惊，“哥哥生什么病？”

妈妈瞥她一眼：“不该问的少问。”

艾晚闭了嘴，心里却像有小爪子在爬着，痒丝丝的，七上八下的。

爸爸走到艾好身后去，像从前一样，伸手要摩挲他的头，艾好很不乐意地把头一偏，让爸爸的手从他肩膀上滑下来，手里写着数字的笔却一秒钟都没有停下。

艾晚更吃惊，这样的动作几乎就是冷漠和生僻了，艾家的孩子从来不敢这么对待爸爸和妈妈。

几天之后，艾晚才渐渐明白，艾好得的是脑子里的病：钻研“费马大定理”走火入魔。学校本来劝他退学，经不住妈妈一再恳求，才同意先“休学一年”再说。

艾晚看得出来妈妈很痛苦，她有时候头疼，有时候说她心里慌，出虚汗。她进门出门总是恹恹的，沉默寡言的。只是她偶尔坐下，把艾晚叫到身边，摸摸她的手，问问她的学习情况时，才会露出难得的笑意来。她会长时间凝视艾晚的脸，喃喃自语地说：“还有一个。我们家里最乖的一个。”

艾晚模模糊糊明白妈妈的意思。每当这时候，她就感觉自己被包裹在一团密不透气的棉花中，她只想用劲伸出头，畅畅快快地深吸一口气。

爸爸信守诺言，赶在艾晚期末考试后，请福建的朋友寄来三颗漳州水仙球。

艾晚从床底下找出海螺盆，把收在抽屉里的几块雨花石放进去，灌满了水。石头吃饱水之后，滋润起来了，鲜活起来了，深深浅浅的花纹像国画。艾晚喊艾早来看，艾早只瞥了一眼，眼中忽然起了雾，闪闪烁烁，也是影影绰绰。她伸出食指到水中，把几颗雨花石挨着个儿点一遍，然后轻轻地叹了一口气。

爸爸自告奋勇帮艾晚修整水仙球：先剥除黑色的外衣，再用小刀将球顶的鳞片一层层削去，直到露出芽尖，然后在球体背腹各切一刀，竖着切，让鳞片松驰，芽体能够尽快抽茎。

爸爸去年还没有学会这一手，今年却做得很纯熟，可见他是在出差福建时向朋友讨教过的。只不过，爸爸去年走南闯北时还是身强力壮的人，今年蛰伏在家，怎么鼻梁上就多了一副老花镜了呢？一年时间，爸爸就已经老了吗？

艾晚的心里，有一点酸涩，有一点惊恐，还有一点胀胀的疼痛。

她想，这大概就是长大的滋味了。
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第一章 我的爸爸是“宅男”



我的本名叫任小小，可我在学校里却有个很俗气的绰号：小当家。一开始有人叫我这个带有女性意味的绰号的时候，我恼火，气愤，不顾一切地跟人家打过几架。没用。我的同学们仍然嬉皮笑脸地、唱歌一样地在嘴边上挂着这三个令我耻辱的字。我爷爷用他当局长的口气告诫我：如果你不能阻止一件事情的发生，那么最好的办法就是置之不理。我听从了爷爷的话，每当有人喊我这个绰号时，我会非常“好莱坞”地耸耸肩，抛过去一个傲慢至极的笑。我的同学就吓住了，心里反而惶恐起来，想，不见得这是一个颂扬美德的词儿吧？

实际生活中，我的确照管着我和爸爸两个人的家。你比如说，下午放学后，老师会提醒：想上课后辅导班的同学留下，想在学校里完成作业的同学也留下。这时候，我会在全班同学的注目下兔子一样地蹿起来，拎上我的早已经收拾好的书包，急匆匆拉开坐椅，往教室门外跑。我真想踩着滑板飞快地闪出校门，掠过大街小巷。只可惜，心爱的滑板被我扔在储藏室很久了。

你也许会想，我的爸爸是不是身患绝症呢？又或者，是不是一个残疾人呢？他干吗需要一个8岁孩子的照料呢？

如果你真是这么想，就大错特错了。

我爸爸出生在1980年1月1日，今年刚满30。很年轻吧？有一次他带着我去参加一个网友聚会，人家看到我之后惊呼：“哎呀任意，你还有这么小一个弟弟！你爹地了不起，老当益壮啊！”我爸满脸通红，也不好意思解释什么，笑了笑，算是默认。从那之后，我干脆管爸爸叫“老哥”，我爸呢，大着嗓门儿答应，眉飞色舞的，显然对这个称呼挺享受。

由此看来，我爸爸其实是不乐意早早地成为一个爸爸的。

我们班的女同学都认为我爸爸长得超级帅：身高1米8，皮肤是小麦色，国字脸，高鼻剑眉，尤其是他的睫毛，又浓又密，毛茸茸的，很像美国电视剧里的偶像级明星。在他的脸颊下方，有一块结结实实的咬肌，当他生气和发怒时，甜枣大的咬肌就在皮肤里上下滑动，像一只跳来跳去的小老鼠。不过呢，这样的时候真不太多，大多数时候我爸爸是迷迷瞪瞪的，懒散和消极的。他总是窝在家里不出门，夏天只穿着一条沙滩短裤，上身打赤膊，脚上趿拉一双浅蓝色的泡沫拖鞋，连头发都剃光，免得他费事打理。冬天他裹着一身棉睡衣，脚上套着有“凯蒂猫”图案的毛绒鞋，头发虽然留到了一寸长，却是横七竖八地支愣着，一瓶“沙宣”牌的男士发膏，他用了两年才用去一小半。报纸上对我爸爸这样的年轻人有个特定的称呼，叫“宅男”。我认为很形象。可我把报纸拿去给爸爸看时，他懒洋洋地瞥一眼，拖长声音说：“这是我的一个网名啊，怎么上报纸了？”

甭管是谁发明创造的词，说的就是我爸爸这样的人。

想想看，我放学怎么可以不回家，不费心照料我的爸爸呢？如果不给他把晚饭买回去，他要么叫外卖，要么抓两筒薯片混日子。外卖我已经吃够了：盒饭总是鸡腿和排骨，煮成酱黄色干巴巴很可疑的模样。麦当劳的牛肉汉堡令我作呕。炒面里的油脂有一股哈喇味。而且，报纸和电视上都说了，麦当劳是垃圾食品，外卖盒饭吃多了会得脂肪肝。可是，我也不能指望我爸爸会像我同学妈妈们那样，打扮得整整齐齐出门，去菜场买新鲜的菜和肉，回家又洗又煮，煎炒烹炸，弄出一桌子热腾腾的美味，等着家人上桌。我没有那份福气。我每天放学时从菜场旁边的小吃店里买回主食，包子或者是烧卖，也有时候是发糕，拿回家里后，微波炉转两分钟加热。然后从冰箱里搬出一个保鲜盒，同样用微波炉加热。保鲜盒里要么是梅干菜烧肉，要么是红烧带鱼、卤猪肝、爆炒鱿鱼片，诸如此类。这是我的外婆和新奶奶轮番做好了送到家里来的。她们会同时带来洗干净的小白菜、菠菜、西红柿、丝瓜、茼蒿……同样储存在冰箱里，我爸爸可以很不费事地利用这些原料，打进去一两个鸡蛋，做出一份不算美味但是营养足够的汤。




我熟悉小吃店里每一样面点的价钱：肉包子一块二，菜包六毛，烧卖一块，发糕五毛，豆沙包七毛。我也熟悉菜场里每一种生鲜食品的价钱：鲫鱼七块八，西红柿一块六，青椒三块三，后腿肉……不过我没有买过菜，我只是习惯了路过时瞥一眼标价牌。我想总有一天，到我再长大几岁之后，我会代替外婆和新奶奶，承担为爸爸买菜洗煮的任务。

这样说起来，同学们喊我“小当家”，其实很贴切，有嘲笑的意思，但是没有无中生有的诋毁。我不能接受，是我的自尊心作祟。

顺便说一句，我爸爸不是吃城市低保的人，也不需要我爷爷拿钱贴补给他用。相反，足不出户的我爸爸有能力养活他和我。他工作的内容，我一说大家就会懂：他是个网络写手，靠着替别人打理博客而挣钱。开博客的大多是名人，娱乐明星、体育明星、电视名嘴、股评家、健康顾问、收藏高手……林林总总。这些人其实都很忙，今天北京明天上海的当着“空中飞人”，压根儿没有太多时间更新自己的博客。也有些人是没有能力，比如体育界的大腕文艺界的大腕，让他（她）打球作秀可以，让他（她）在博客上谈谈人生，谈谈感慨，谈谈国内外见闻，稍带着指桑骂槐地攻击一下竞争者，他（她）们写得出来吗？写得出来也没那个耐心写啊。这就需要雇上一个我爸爸这样中文系出身的“准文学家”，有很多时间，有一点情调，有不多不少的见识，有机智漂亮的文笔，隔三差五地替他（她）捉刀写篇博文贴上去，让广大网民们惊喜一下也满足一下。

我爸爸的手里，不定期地保持有5个到10个优质雇主，钱多人傻，愿意买我爸爸那些小情小调的博文。我曾经拐弯抹角地向他打听，他的雇主们都是哪些大名鼎鼎的明星，我好说出去向同学们炫耀炫耀。可我爸爸死活不吐一个字。他说这是“职业道德”，人品问题，就像医生不能透露病人的病情，律师不能泄漏委托人的案卷一样。我爸爸说，正因为他在这方面做得好，有信誉，他的雇主才会源源不断，他才有能力养活我，供我上学。

我爸爸挣钱最多的一个月，银行卡上打进来一万多块钱。了不起吧？

当然，我爸爸说，这活儿也不容易，写每篇博文时，他都得把自己化身为“博主”，说着各种各样不同风格的话。球星是球星的口吻，演员是演员的做派。不能露怯，不能穿帮，更不能把文章写得没滋没味。一天中的大部分时间，尤其是深夜来临时，我爸爸就目光炯炯地端坐在电脑前，噼噼啪啪地敲键盘，自己写，也看别人怎么写。还得临时“充电”，补充与雇主们有关的各行各业的知识，关注时事政治、小道新闻、社会热点，包括网友的辣评。

也因此，每天早晨我被闹钟唤醒起床上学时，我见到的从电脑前撤退下来的爸爸，总是两眼通红，胡子拉碴，歪头耷脑，“癞狗扶不上墙头”的模样。我不得不改变角色，当他的“老哥”，替他热牛奶，烤面包，看着他囫囵吞下去之后，送他上床睡觉。

这一觉，他基本上要睡到我下午放学回家。睡足了觉的爸爸，才能在深夜里精神抖擞地敲出那些很八卦的废话。那时候的爸爸，脸色红润，印堂发亮，鼻尖上排列着细细的汗珠，双腿绷紧，上身挺直，就像一棵刚从地里拔出来的鲜嫩鲜嫩的水芹。

我妈妈叫桑雨婷，爸爸喜欢喊她“小胖”，其实她一点儿都不胖。她不仅不胖，甚至是相当的苗条，个高，腿长，走起路来，脚尖成一条线，不认识的人会以为她是时装模特儿。这么漂亮的妈妈怎么是“小胖”呢？我认为这是爸爸用他的个人喜好把妈妈“妖魔化”了。也许爸爸幻想中的好女人，就应该是胖胖的，乐滋滋的，围着布裙做这做那，浑身上下都冒着热腾腾的奶汁的气味。

爸爸在电脑上翻查他们从前的照片时，经常冒出的一句话就是：“小胖那时候多纯洁。”有时候还说：“小胖那时候最喜欢哭，打一针都会哭。现在她不哭了。不哭的女人最可怕。”

他们两个人是青阳老乡，又是同学，大四的时候在外面租房子住，一不小心就有了我。爸爸解释这件糗事的时候，反复强调说：“少男少女啊。”爸爸想减轻他的责任。22岁的人哪里是少男少女？根本的原因是我爸爸做任何事情都不思前想后。

怀孕的妈妈很害怕，不敢告诉我外婆，一个劲地躲在出租房里哭。爸爸对她“喜欢哭”的印象，大概是从那儿来的。可是妈妈是个女孩子啊，她不哭又能够怎么样？他们也试图去医院打胎，一共去了三次，每次都以妈妈哭着回头而告终。她怕疼，也怕羞，还可能她在意识深处是喜欢我的，舍不得把我在花生米那么大的时候就杀死。

遮遮掩掩地毕了业，爸爸妈妈回到青阳老家，赶快领结婚证，用报纸上写明星绯闻的话，就是“奉子成婚”。婚姻登记处的人惋惜地说一句：你们都是刚刚才到法定结婚年龄啊。两家的父母都气坏了，都说，这个时代的年轻人，哪有不立业就成家的？等你把家庭操持好了，再回头去找工作，你的同龄人差不多把你甩出去十万八千里了。爷爷奶奶和外公外婆一恼火，把他们两个人扫地出了门。好强的外婆甚至宣布要跟桑雨婷脱离母女关系。爸爸妈妈又没工作又没钱，可怜巴巴地挤在一间出租屋里，靠大学同学中学同学们接济着混过去几个月。本来以为惨淡的日子要持续很久，却不料等我一出生，四个老人在医院里看到我的第一眼，就决定回心转意，原谅两个年轻人的“少不更事”。外公外婆急急忙忙地打扫房间，把女儿和外孙接回家“坐月子”。爷爷奶奶忙着四处看房，最终掏钱给爸爸买下一个两居室的公寓。七八年之前，青阳的房子实在不贵，要是放在现在，掏光几代人的积蓄也买不起了，这是我爷爷的话。

有了房子，有了孩子，我爸爸是不是应该振作精神，找一个工作，担负起养家糊口的责任了？爸爸好歹也是省城名牌大学的毕业生，考公务员、当老师、去企业谋个白领职位，不应该特别困难吧？

可我爸爸不这么想。老婆和孩子由丈母娘家养着，他一个人晃晃荡荡，父母家混顿中饭，岳父母家混顿晚饭，从来不觉得生活有什么压力。要是爷爷唠叨得紧了，摆了脸子，他就干脆不再上门，一个人躲在住处吃方便面拉倒。他振振有词地宣布：“要做自己最喜欢的事情，宁缺毋滥。”僵到最后，还是心疼儿子的老人们投降，隔三差五地，奶奶拎着大盒小盒烧好的菜肴上门，爷爷绷了脸跟在后面，给他热好菜，盛好饭，看着他吃，稍带着帮他收拾屋子，拖地擦灰，最后长叹一声走人。




我看报纸上评论我爸爸那一代的独生子女，所谓的“80后”，得到的印象是：他们都有点没心没肺，得过且过的样子。我觉得那是他们的父母太宠他们了。到了我们这一代就会不一样。我们的父母只会宠自己，不那么宠我们，我们就要自己照管自己长大。我们是孤独而又坚强的一代人。

日子如果这么混搭着过下去，就没有后来我爸爸妈妈离婚的事情了。在这个世界上，女人的欲望总是比男人来得更强烈，这是我从一本励志类的书上看到的。我爸爸妈妈的情况的确如此。妈妈先觉醒，认为他们两个人还年轻，不该如此浑浑噩噩过上一辈子。妈妈那时已经给我断了奶，身体很快恢复到少女状，甚至比少女时代更鲜润。她肤如凝脂，曲线玲珑，走在青阳大街上顾盼生姿。爸爸后来对我说：“你妈妈那时候脸上有风情了。”我不懂“风情”具体是什么意思，我猜测，就是妈妈能让很多人着迷。

在那一年里，他们频繁得到大学同学的升迁消息。有人出国了，有人读研了，有人进了政府机关，人五人六地当起了领导秘书，还有人接手家族企业，开始了“富二代”的创业路程。可是我的爸爸，不可救药地迷上了网络游戏，满足于饥饱不愁的“自由人”的生活。有“风情”的桑雨婷恨铁不成钢，跟我爸爸几番争吵哭闹后，选择了离婚这条路。

公正地说起来，这事不怪桑雨婷。我爸爸长得这么帅，文章写得这么好，如果不是绝望透顶，傻子才舍得跟他离婚。

桑雨婷把我交待给了外婆，独自回到她大学时代熟悉了的省城。她先在一家外贸企业找到了工作，由工作关系而结识了一个来自澳洲的红酒经销商，很快被名牌皮包和一颗钻石打倒，住进了澳洲商人的别墅。结果她发现，自己莫名其妙就成了人家的“二奶”，商人在澳洲是有妻子有孩子的。桑雨婷怎么可以容忍这样？甩了对方一个耳光之后，愤而离开，把那栋该死的别墅远远抛在身后。

时间不久，桑雨婷陷入第二次恋爱。这回是姐弟恋，那个男孩儿在酒吧里当歌手，模样肯定是山清水秀的，可是结识了桑雨婷之后，他反过来拿桑雨婷当取款机，不断从她手里弄钱，吃摇头丸，打麻将，呼朋唤友，闹腾得不亦乐乎。桑雨婷同样接受不了，几番地死去活来之后，恋情再一次终结。

我爸爸非常同情她，谈起她的时候总是说：“小胖不容易。”“小胖受苦了。”“小胖怎么总是遇人不淑？”言下之意，还是自己的“宅男”日子最舒坦，当初她真不该离开他。

桑雨婷呢，每次回青阳看望我和外公外婆时，也觉得这些年的漂泊并不值当。她当着我的面对外婆说：“论到结婚过日子，还是同龄人最靠谱。经历呀价值观啊都是差不多，容易说到一块儿去。”

外婆赶快怂恿她：“那你回来，回青阳，你跟任意复婚。小小一晃都8岁了。”

桑雨婷迟迟疑疑说：“任意还是不肯找一份正式工作吗？”

我马上明白这句话是说给我听的，她期待由我来把这层意思转达给我爸爸。如果连这一点都不懂，我就白白被外婆称为“小人精”了。

可是我爸爸不领情。那天我复述完了桑雨婷的意思后，我爸爸皱紧眉头看着我，极为失望地说：“小胖这人真没劲，她怎么就不肯把她的观念往前挪上一小步？”

你瞧，还是不能成交。

反正我无所谓。我们班上有几个同学，父母离婚，他们跟着哭天喊地，眼泪汪汪，不思学习不说，连学校盒饭中的肉丸子都食不下咽。我可不是这么脆弱的人。我从小习惯了自己照顾自己，在爸爸家、爷爷家、外婆家轮流着混日子，要真是家里突然多出一个桑雨婷，没准儿我反会手足无措。

我的爷爷名叫任天堂。我爸爸说，这名字实在太可笑了，他上小学那会儿，最热门的一款日本产游戏机就叫“任天堂”，所以班上同学都拿爷爷的名字逗弄他，追在他身后“任天堂，任天堂”地瞎叫唤。他气得发昏，回家逼爷爷改名字。爷爷把他一顿臭骂：“闭嘴！老子生下来就叫这名字，叫了四十年，小日本的机器造出来才几年？”

我爷爷是上个世纪70年代的大学生，“文革”之后恢复高考，第一届考进大学的。之前爷爷已经工作多年，已经结婚成家。所以，读到大三那年，奶奶像是有点迫不及待似的，在青阳老家生下了我爸爸。这事放在现在说，很多人都会觉得不可思议吧？可爷爷告诉我，那会儿就是这样的，上大学的很多人都胡子拉碴了，有了老婆孩子了。还有人父子同上一个学校呢，儿子15岁，读本科，父亲37岁，读研究生。没别的原因，“文革”十年把大家耽误得太狠。

我不太明白“文革”是个什么东东，上网去查，出来了几百万几千万个词条，真叫一个晕！挑了几条点击出来看，什么“走资派”、“红卫兵”、“抄家造反”的，越看越糊涂。反正以后上历史课的时候总会教到这些，我就先不把自己迷糊进去了。

奶奶从前是纺织女工，爷爷跟她的感情很好。听说他们年轻时候在一个村子里插队。“插队”又是一桩我弄不明白的事。反正，爷爷在考上大学之前就跟奶奶结婚了。后来爷爷大学毕业分在青阳县政府工作，当了科长，又当上了局长。本来还要提他当副县长，组织部把他的档案拿出来一查，年龄到了，就只好算了。奶奶呢，最了不起的历史就是当过厂级劳动模范。40岁刚过，工厂改制，她成了下岗女工。此后她一门心思做家庭主妇，相夫教子，把爷爷和爸爸照料得无微不至。5年之前，我还不满3岁时，惨剧发生：奶奶好端端地去菜场买菜，一辆大货车上突然甩下来一包机器零件，无巧不巧击中了奶奶的脑袋，导致她当场殒命。这事算天灾，爷爷虽然悲痛欲绝，也只好牙齿嚼碎了往肚里咽。

爷爷有两三年的时间一蹶不振，就连看我的眼神都是恍恍惚惚。爸爸帮他雇钟点工洗衣做饭，连换几个都不能让爷爷满意。当然了，他是拿钟点工跟奶奶比。那根本就是错误的，不在一个比值上嘛。

一直到前年，爷爷才经人介绍跟一个叫赫仁的新奶奶结了婚。一开始我心里挺别扭，因为新奶奶太年轻，40岁出头吧？烫着波浪发，穿牛仔裤和短款的毛线衣，笑起来眼睛眯成一条缝，知足常乐的样子。光是年轻也罢了，关键她身边还带着一个读初中的名叫赫拉拉的女孩儿。这个女孩子比我大5岁，照辈分我却要叫她“姑”，难受不难受？

我从来不叫赫拉拉“姑”，我就叫她的名字。还好，赫拉拉没有计较。估计我真的叫她“姑”了，她也会难为情。她的眼睛跟她妈妈一样，细长细长的。不过，她妈妈的细眼睛很和善，赫拉拉的细眼睛却有点像刀子，会剜人。我不喜欢赫拉拉觑着眼睛看人的样子。

新奶奶在青阳电视台工作。我不知道她在那儿具体干些什么。她和爷爷刚结婚那时候，我每天守在电视机前，专门挑青阳本地的电视节目看。我很想看到一个熟识的人出现在电视屏幕上是什么样子，会不会变得像赵薇姐姐那么漂亮，让我大吃一惊。可是我把眼睛瞪成两颗酸枣都没看见新奶奶的面孔。后来我爸爸也过来看电视了，他不看青阳新闻，坚持要看“NBA”。我说不行，得让我看一眼新奶奶我才会去睡觉。爸爸揪着我的耳朵说：“你别做梦了，播音员才能出现在镜头里，就你新奶奶那副寒碜样，上电视不怕吓着了谁？”

我觉得爸爸是嫉妒。凭良心说，新奶奶长得一点也不难看。可是谁让爸爸那么倒霉，他得管她叫“妈”呢？爸爸心里不也别扭吗？

我外婆姓苏，是我们青阳实验小学的校长，了不起吧？我每天在学校里，看到我的班主任、我的教学老师和英语老师见了外婆都要恭恭敬敬地喊“苏校长”，都要垂着手，一脸虔诚地听外婆说这说那，心里别提有多得意了。

外婆的眼光特别毒，总是能知道我心里想什么。她抓住机会就要提醒我：“外婆是外婆，你是你，你要是犯了什么错误，外婆只会惩罚得更狠！”还说：“教育就是要一碗水端平，我不会允许你在学校里享受任何特权的。”

说是这么说，外婆从小把我抱大，她对我的关心无微不至。我从5岁时跟着外婆到学校，外婆从早到晚忙得陀螺一样转，就让我搬个小凳子坐在一年级教室里当旁听生。6岁正式报名上学了，教导主任面试我，发现我把一年级的功课倒背如流，惊得目瞪口呆。她跑去找外婆说，这孩子还上什么一年级啊？直接跳到二年级就可以了。外婆迟疑，不知道这么做好不好，会不会有人说闲话。教导主任大包大揽：“我做的主，谁有闲话找我说！”

我插班上二年级，个头是班上最小的，坐第一排。外婆特地找我的班主任谈话，叮嘱她对我“一视同仁”。就这样外婆还不放心，每回考完试，外婆就要把我的卷子找出来看，看我的老师们有没有包庇我，故意放我的水，错的也改成对的。当然是没有。在学习问题上我从来都没有让外婆失望过。我现在已经上四年级了，在班上稳坐前十名的交椅。外婆说我像我爸小时候，学习上有灵气。顺便说一句，我爸爸也曾经是外婆的学生。

外婆这么要强的一个人，生活上却不幸。比如说她的女儿，我的妈妈，未婚先孕，又早早地离了婚，独自闯荡南京，总是遇人不淑，弄得没着没落的，让外婆揪心。又比如说，她一心扑在工作上，早晨七点钟就到学校，晚上过了六点才能回家，弄得我外公桑田做了几十年的“家庭妇男”。外公在50岁那年突然醒悟，奋起反抗，毅然决然地跟外婆办了离婚手续。他告诉我爸爸说，现在他是夕阳西下的人，无论如何也要拖住时间的尾巴，正正经经享受一番生活。

外公口中的“享受生活”，其实也就是找个知冷知热的女人，每天三菜一汤地给他端到桌上，晚上再打盆滚烫的洗脚水，伺候他坐在圈椅里泡个脚。外公后来从婚姻介绍所相中了一个丧偶的下岗女工。那个女工贤慧是贤慧了，可惜又不长命，跟外公结婚不久就得了乳腺癌，外公反过来端汤倒水地伺候了她一年多，终究还是看着她撒手西去。

现在我外公的情绪很颓丧。他已经退了休，一早起来就到茶馆里泡着，等着凑够了四个牌友，就不声不响地“斗地主”。中午他在茶馆里吃简餐，把肉圆之类的大荤挑出来，放到一个自带的小饭盒中，晚上回家拿肉圆烧青菜，或者用排骨炖个粉丝煲。他逢人就叹息自己的命苦，年轻时伺侯老婆孩子，年老了还要伺侯自己。他到处打听有没有条件好一些的养老院，准备早点订下一个床位，到差不多的时候铺盖一卷住进去。

我爸爸挺同情外公，因为当年他在中学里悄悄跟桑雨婷谈恋爱时，外公替他们做过掩护。后来桑雨婷怀上了我，外婆怒不可遏，也是外公居中调停，才留下了我的一条小命。我爸爸看外公如今的生活狼狈，曾经跟我商量：“可不可以让你外公过来跟我们住呢？”我果断地阻止了他，因为这根本就是他的一厢情愿。想想看，他连自己都需要我来照顾，怎么可能反过来照顾好一个老年人？

不管怎么说，我爸爸能够这么想，说明他善良。本质上我的爸爸是好人。




第二章 砸在爸爸脑袋上的新工作



星期六，我可以舒舒服服地在床上赖个半小时，到七点半钟再起床。我完全可以赖到八点半钟甚至九点钟，没有人来管我。我的同学们周末两天排满了各种各样的课程，学书法，学美术，学钢琴提琴，学舞蹈和跆拳道，就只有我是闲人一个，什么也不学。我爸爸说他小时候也被爷爷逼着学过电子琴，浪费几年时间都学不成个调子，现在干脆连“C”音在哪儿都忘了。爸爸说，人要是有兴趣有天分，拣垃圾都能够拣成古文字大师，报纸上就登着现成的事例。没那个天分呢，爱因斯坦来当老师都弄不懂A+B=C。这话我爱听。我可怜我那些周末两天疲于奔命的同学们。

可是，习惯了早晨七点钟起床上学，一到那个时间我自动就会醒，想睡都睡不着。外婆嘲讽我是“劳碌命”，我还真的就是这么没出息。

起床之后，我的第一件事情是去看爸爸。

平常日子爸爸天亮才睡觉，周末他就会改变习惯，夜里三点钟上床，上午十点钟爬起来，睡眼惺忪地坐在沙发上愣一会儿神，而后去冲澡，刮脸，好歹把自己收拾成一个白领阶层的模样，最后进厨房，我们两个人互相打下手，混搭着操持一顿午饭。

我爸爸说过，改变生活习惯是一件痛苦的事。我明白他做这件事情是为了我。他愿意找出尽可能多的时间跟我在一块儿，陪我吃饭，陪我写作业，玩。

我蹑手蹑脚地穿过客厅，走到爸爸卧室门口，拧动门锁，把房门推开一条缝。房间里窗帘紧闭，隐约看见床上的被子团起来，裹着爸爸的身体。爸爸睡觉很安静，猫一样地一动不动，呼吸轻得像是没有。这一点不像爷爷，爷爷睡觉时，呼噜打得轰隆隆地响，我想象不出来新奶奶怎么能够受得了。但是爸爸的房间里气息很重，脑油的气味，身体的气味，还有臭袜子和半夜里吃的方便面的气味。这些气味既浑浊又浓烈，非常不好闻。不过我喜欢。闻到门缝里的气味，我心里就踏实，知道爸爸还活着，他就在这个房间里，在我身边，有任何的麻烦，爸爸都会在第一时间冲过来，帮助我。

我把爸爸的房门开大些，踮着脚尖进去，就着透过窗帘的晨光，拣拾椅子上和地上乱扔的套头衫、短裤、袜子、牛仔裤，还有一件带拉链的“阿迪达斯”的外套，团了一大包抱在怀里，出门，反手把门关紧。我做这一切时尽量不发出声音，免得把爸爸弄醒。然后，我把这些衣服塞进洗衣机，把我自己的脏衣服也加进去，放两勺洗衣粉，选择开关调到了“标准”这一档，再点一下“电源”按钮，机器便开始“嗡嗡”的启动，同时响起水流的哗哗声。

趁这时间，我飞快地吃早饭。一杯牛奶，一块超市里买的蛋糕，有时候再加一根香蕉。牛奶从冰箱里倒出来，杯壁上凝着细小的水珠，晶莹剔透，像空气里变出来的魔术。外婆总是担心冷牛奶伤胃，叮嘱我喝前要把牛奶放进微波炉加热一分钟，可是大多数时候我懒得费这个事。我不介意喝冰冻的牛奶。我爸爸说过，人是适应性很强的生物，没必要把自己宠成一个娇滴滴的“豌豆公主”。

把最后一口蛋糕塞进嘴巴之后，我坐到桌前，倒出书包里全部的书本和文具，写作业。我喜欢先抄写英文单词，再做算术，最后写课文的段落大意，造句，做作文。我先写英文作业是因为抄单词最容易，不必动脑筋。我有时候会把电视机打开，音量调到“0”，一边瞄着电视画面一边飞快地写。作文是最不好对付的，所以我放到最后，视我的心情和时间情况，决定写多长、写出多高的水平。我的语文老师向我外婆告状说：“任小小的作文总在坐过山车。”她比喻得很形象，可我觉得这情况特正常：不是所有的作文题目都能够对上胃口，也不是任何时候都有写出好文章的情绪。




比如今天的作文题：“记我最敬佩的一个人”，就让我很为难。我其实最佩服发明动画片的那个人，他让今天的无数小朋友享受到快乐。可我能够这么写吗？老师说了，像这种题目，一般要写身边常做好人好事的人，保洁工啦，片儿警啦，助人为乐的邻居啦什么的，显得有思想性，比较容易得到好分数。你瞧，我既然没有权力去敬佩一个我喜欢的人，那我怎么可能把这篇作文写得好？

没有办法，绞尽脑汁，编吧。报纸上报道过一件事：一个退休老头在大街上见义勇为抓小偷，被小偷一刀刺破肝脏，送进医院后就死了。我假定这个退休老头是我的邻居，开始上网搜索关于他的报道，准备换成我自己的口吻，“PS”出来一篇作文……

爸爸的房间门这时候“喀嗒”一声响，他穿着汗衫短裤，趿拉着拖鞋，匆匆忙忙出门，上厕所。从他敞开的房门内，飘出来浓浓的隔宿味。我不清楚他是准备起床呢，还是上过厕所继续睡。可是我听到他在厕所里大惊小怪地叫：“小小！任小小！快来快来！”我放下圆珠笔冲过去，发现厕所里一片汪洋，爸爸很狼狈地站在水流中，弓着腰，徒劳无益地用两只手握住洗衣机上方的水龙头，试图堵着汹涌的自来水不让它喷出来。他身上的汗衫，他的头发和脸，被四溅的水花弄得湿漉漉的令人发笑。

是连接洗衣机的水龙头又一次滑丝了。

我们家的几个水龙头都已经严重老化，我不止一次提醒爸爸要打电话请工人来家修理，爸爸每次都答应“好好好”，屁股一转就忘到了脑后。之前出过同样的一次险情，也是把厕所里弄得“水漫金山”，爸爸找了根细铁丝，胡乱把水龙头缠起来算事。我告诉他，如果水渗透了楼板，把楼下人家的天花板泡坏，那就麻烦大了，你得替人家重新装修。爸爸翻翻眼睛说，我们家的水，怎么会跑到别人家去呢？我说电视上就播过这样的事，那两家人一直闹到了法庭上。爸爸竖起一根手指，宣称：“万分之一的可能性。”

跟我爸爸真是没什么可说的，他嫌找工人太麻烦，我又能够做什么？毕竟付款的人是他不是我。

我赶快冲到楼梯间，关水闸。水流断开之后，我爸爸腾出手来，找了个小饭盆刮水，又拿拖把来吸水，还四处找铁丝，准备把那个捣蛋的水龙头缠死。我反对说：“总不能够从此不用洗衣机吧？”他很气派地回答我：“怕什么？大不了多跑两趟洗衣店！”

看看，站着说话不腰疼。每件脏衣服都送洗衣店，那得多少钱？他有这样的经济能力吗？

清理厕所耗费了整整一个小时。之后爸爸洗头洗澡，吹发修面，穿戴整齐，又花去半个小时。再之后他过来征求我的意见：“午饭吃什么？”

我说：“随便。”

“不能随便。”他很严肃地纠正我。

我差点儿都要笑出声。不随便的反义词就是郑重其事，就是山珍海味四碗八碟。可我知道冰箱里只有一条黄瓜，三个比拳头还小的西红柿，半根火腿肠，还有一小包豆腐干。这星期外婆和新奶奶烧好送来的菜已经吃光了，下星期的供给品暂时还没有跟得上。我爸爸是从来不愿意出门买菜的，他认为买菜做饭是最没有意义的事，有这时间不如上网“偷菜”，“偷菜”多么刺激，而买菜多么平淡无聊。

“这样吧。”爸爸说，“我们还是去爷爷家蹭一顿。反正周末要去一趟的。”

我没有意见，虽然我有点惧怕见到赫拉拉。不过也没有什么，大不了我们见面不说话，谅她也吃不了我。

我爸爸走路从来都不肯好好走，他精力太充沛了，平常窝在家里没处发泄，一出门就要蹦蹦跳跳地弄出花样来。我们小区人行道的砖头是铺成梅花形状的，他就踮着脚尖专挑梅花中间的那块砖头走，美其名曰：练梅花桩。笑死人了。我见过电影里的少林和尚练这种基本功，那是在一根一根高过人头的木头桩子上飞快地走，哪有我爸爸这样踮着脚尖青蛙一般蹦的？他还喜欢专门往那些坑洼不平的路上去，遇到一个坑，他马上来个“立定跳远”，遇上一个沙土包，他更是脚痒，非得上去蹬几个脚印才甘心。他这么幼稚，弄得我都不好意思走在他旁边，怕人家连同我一块儿瞧不起。我总是不远不近地跟着他，冷眼旁观他的这些很弱智的恶作剧。

今天他玩起了新花样：张开双臂，两脚交叉，鸟儿一样摇摇晃晃地走在窄窄的马路牙子上，就好像体操运动员在走平衡木。并且他是后退着走，一边小心翼翼探着步子，保持身体平衡，一边快乐地招呼我：“你也上来！我们比赛，谁掉下去算谁输。”

我其实挺想上去走一盘。要是我跟他比赛，输的准是他。我个儿比他矮，身子比他轻，动作也比他更协调，哪方面都占优势。可是我不想呼应他。他是人来疯，有人一响应，他会疯得更来劲。

“任小小，你人小鬼大啊，对老哥我心怀不满哦。”他有自知之明，神情中忿忿不平。

“哪有！”我说，“我今天脚疼。”

“可你昨天才上过体育课，你跑步还得了第二名。”他马上揭发我。

“因为跑得太快，脚才扭了。”我理由充分。

他伸出一根食指，用劲地点了我一下，意思是暂记一笔账。

好笑！我难道会怕他？那才叫见了鬼。我外婆，我爷爷，还有新奶奶，外公，所有人都是站在我这一边的。他们总是说，小小不容易，碰上一对不负责任的爸爸和妈妈，很小年纪就要自己照顾自己，有什么不开心，一定要去找他们说，由他们来给我撑腰。

我的确有很多不开心，可我从来不跟任何人去说。我瞧不上那些哭哭啼啼撒着娇，等着别人来安慰的人。

我爸爸对我的品性心知肚明吧？所以他才会这样马虎了事地抚养着我。他不怕我告状，也不怕我反抗。有时候，我觉得我们两个人的角色要调过来，我是大人，他是小孩子；或者我是大哥，他是小老弟。

有一只狗狗蹲在马路牙子上拉屎，旁边一个老阿姨拿着卫生纸和塑料袋在旁边伺候着。狗狗大概是便秘，腿岔开着，龇牙咧嘴的，满脸痛苦相，看到我爸爸摇摇晃晃倒退着过来，动都不动。我爸爸平伸双臂，两只脚轮番着往后挪，脚后跟碰到障碍物，赶快缩回，身子却来不及找平衡，一下子摔下路边，跌了个屁股墩。狗狗被他一吓，恼火得连叫好几声。

“你干什么呀？这么大个人，不好好走路，耍什么把戏？”老阿姨气呼呼地责骂他。

“喂，是你的狗绊倒我，讲理不讲理？”

“狗是畜牲，你也是畜牲？”老阿姨白他一眼，上去牵了她的狗：“走，我们到那边便便去，不睬这个坏家伙。”




我爸爸爬起来，揉着屁股，冲着那条狗做鬼脸，不服气却又无可奈何。

一个光脑袋、胖下巴、模样长得像弥勒佛的家伙骑车从小区道路上冲过来，看见我爸，连喊带叫地挥手，又连滚带爬地下了车。我认出来，他是爸爸的小学同学，姓郑，外号就叫“郑菩萨”，好像是干公安管教工作的，有一次他到我家里来玩的时候穿的是警服，帽子上别一个亮闪闪的警徽，蛮派头。

“哎哟任意，有件事情我要找你帮忙，你无论如何要帮忙。”他扔了车子，一把抓住我爸爸的手。




我爸爸立刻做大义凛然状：“要钱还是要命，你说！”

郑菩萨咧嘴直笑：“不至于不至于。要么我先请你吃个饭？拉面还是馄饨由你挑！”

我爸爸偷偷瞄了我一眼。很显然，同学的小气让他在我面前非常没面子。

“算了，”我爸爸摆摆手，“拉面馄饨统统的不需要，你有事说事吧。”

“还是先吃饭。”

“我儿子在呢。”我爸爸指了指不远处的我。

郑菩萨这才发现身边存在着第三个人。他朝我龇牙一笑，算是打了招呼。我爸爸的同学们大多数都还没结婚，他们每次看到我，神情都比较怪，有点尴尬，又有点害羞，总之是心怀愧疚一样。我不知道究竟是因为他们不结婚对不起爸爸，还是爸爸结了婚对不起他们。郑菩萨看见我之后就改变主意了，神情诡秘地把我爸爸拉到远处的花坛边，嘀嘀咕咕地说了一通话。

我看见爸爸的头摇成了一只拨浪鼓，明显是没有同意。郑菩萨一个劲地拍我爸的肩膀，胁迫加强制的样子。爸爸转身想开溜，郑菩萨力气大，一把扯住了他。爸爸就笑，一边笑一边拱手，好像是愿打服输了。

爸爸心肠太软，除了上班这件事，别的都好商量，怎么样都行。要不然的话，他跟桑雨婷也不会弄到今天这样子。

郑菩萨得胜而回，骑上自行车，飕飕几下不见了影子。

爸爸站在花坛边等我走过去，脸上愁苦兮兮的。“小小，”他说，“我也许做错一件事了。”

我问他是什么事？他告诉我，那个郑菩萨是青阳少管所的管教，他受所长的委托，请爸爸出山当老师，给少管所的学员上文学课，搞文学社。

“什么叫少管所？”我问他。

“就是关少年犯的地方啊。有很多孩子犯了罪，杀人、抢劫、贩毒，什么什么的，可是年龄不满十八岁，又不能判刑，就关在少管所，教育改造。”

我马上想到电影里那些眼神阴鸷的街头小混混，皮肤上微微地一阵凉。在我们青阳县，还有这么一个特别的地方，让我没有想到。

“为什么要给犯人上文学课？”

“啊啊，文学是好东西啊，文学能让人纯净，也能让人智慧，能把那些被玷污的心灵拭擦得明亮如镜。”他开始跟我拽词儿了。

“为什么要请你？”我仰头看他。

他马上得意起来：“瞧不起我是不是？老哥我可是名牌大学名牌中文系的毕业生，响当当的网络文学写手，圈子里很有名气的！别说教那些少年犯，教县中的高考班也是绰绰有余。”说到这儿，他忽然地灰心丧气：“为什么是郑菩萨来请我？我只配去教少年犯啊？”再想一想：“妈呀，如果是白天上课，七点钟必须起床，我的生物钟就要全部被打乱，是不是？那多痛苦！天天早起会让我崩溃的。”他有点追悔莫及。

我提醒他一件很重要的事：“假如你的教室里坐着一个杀人犯，你害怕不害怕？”

他眨巴着眼睛，大概之前还没有往这方面想。挠了几下脑袋，他不确信地说：“啊，心理上会有障碍吧？不过也难说，也许会很有意思，有挑战性。想想看，跟杀人犯的眼睛对峙，目光和目光的交锋……”他伸出左右两只手的中指和食指，做出刀锋相对的样子，嘴里还相应发出电脑游戏中的“嗖嗖”的飞镖声。

我真是要晕了。我说过，我爸爸根本就是一个大顽童，他哪里能够干好“为人师表”的事。

走进爷爷家的过道里，鼻子就闻到了红烧大鱼头的鲜辣味。爸爸说：“打个赌，赫那什么猜到了我们今天要来。”

爸爸在一切事情上都是无可无不可，惟独对于爷爷二次结婚有不满。也不是不满，是不积极，不热情。他当面管赫仁叫“赫姨”，背地里却总是称呼她“赫那什么”，好像他从来记不住新奶奶的名字。

爸爸的这个赌打得一点没水平。新奶奶讲究养生，吃鱼喜欢清蒸，要不煨鱼汤，只有在我和爸爸来做客的时候，才会浓油赤酱的烧。此刻我们已经闻见了鲜辣味，这不摆明了是新奶奶在单独为我们准备菜吗？

果然，我们才爬上五楼，新奶奶已经早早地打开了门，笑容可掬地招呼说：“小小的脚步声我一听就听出来了。”

我明白新奶奶有讨好我的意思，可我心里还是很受用。

爸爸嘟囔着喊了她一声，赶快穿过客厅去阳台。爷爷最近几年迷上了养花草，周末两天只要不出门，基本上都是守着他的宝贝花草打转转。他有一盆很珍贵的兰花，开出来的花朵就像一尊一尊小佛像，叫人心中悚然。黄颜色的重瓣碗莲是他培育出来的新品种，养在手掌那么大的小碗中，精致得像玉雕。上个月他的一盆昙花发了神经病，呼啦啦一下子开出28朵花，朵朵洁白硕大，连电视台的记者都闻讯上了门，在“青阳新闻”节目中做了报道。爷爷先还以为他养花的名气有多么大呢，后来才知道是新奶奶报的料。新奶奶在电视台工作，“近水楼台”嘛。那一回的报道很成功，我的老师和同学们都打电话来，要求登门观赏。课本里就有“昙花一现”这个词，当真有昙花现身了，谁不想瞧个真切呢？结果爷爷家里成了赶大集的地方，人来人往，污浊气熏得那些花朵不到半夜就容颜失色。爷爷自己，是又高兴，又心疼。他悄悄跟我说，下回昙花再开，对外不宣布，只通知我和赫拉拉，爷儿三个烫一壶酒，泡一壶茶，弄上两碟瓜子什么的，安安静静欣赏。




爷爷有好事不可能忘了我，这我是知道的。可是爷爷还要叫上赫拉拉，我心里就有醋意了。赫拉拉姓“赫”，只不过是我名义上的姑姑，干吗要让一个外人分享我们家的快乐？

此刻赫拉拉就在阳台上，看起来爷爷还真的是喜欢她。他让赫拉拉捧着一个大水壶，指点她给那些花草浇水。有些花盆要浇得透，有些只需要往叶片上喷洒少许水。如何判断花草的干湿程度呢？拿手指头敲花盆，听听声音就知道了。声音发闷，说明土里潮湿。如果缺水，盆壁敲起来是当当声，脆得很。




爷爷看见我和爸爸走过去，不招呼爸爸，只招呼我：“小小快来，也跟着学一学。”

拜托哦，你都先教了赫拉拉，回过头来再教我，我的地位果真一落千丈了吗？

赫拉拉自己倒是很识相，飞快地放下水壶，一溜烟地回了她的房间。我知道她的躲避不是因为我，是因为我爸爸，她应该管我爸爸叫“大哥”，可是这个透着亲热和撒娇的词儿她很难叫出来，所以干脆躲开了事。

“爸！”我爸爸恭恭敬敬叫爷爷。

爷爷在鼻子里嗯了一声，语带嘲讽地说：“今天起得早啊。”

爸爸耸耸肩，不接爷爷的茬。他们两个人只要一搭上，肯定是话不投机半句多。爷爷准要责怪爸爸不求上进，30岁的人还没有一份稳稳当当的工作，虚度大好年华。爸爸就要辩解：时代不同了，工作的形式也有大不同，朝九晚五地上班是工作，坐在家里也是工作，优劣高下很难分清楚。知道“SOHO”这个词吗？说的就是他这样的一群人。

爷爷很不屑地哼一声：“搜货？有出息啊！上四年大学，临了就做个搜货的？”

爸爸心里很不服气，很想骂爷爷“老顽固”，不敢骂出声，怕爷爷心脏不好，受刺激。可是这个词儿不蹦出嘴边呢，爸爸自己又难受，憋得慌。这样，爸爸干脆从一开始就不搭腔，装低调，免得说开头之后收不住，父子间伤和气。

爸爸用爷爷的心爱之物来打岔：“哎呀，开了一朵鹤望兰！橘黄色的呀，真棒哎！”

爷爷果然上了钩，顷刻间眉飞色舞：“看仔细！何止是一朵？这边还有两支花苞呢。”

爸爸很夸张地啧着嘴，一边用眼色示意我，让我接替他跟爷爷对上话，好摆脱他的尴尬。

我特别希望有机会在爷爷面前替爸爸争一口气，就不无炫耀地告诉爷爷说：“有人请爸爸去少管所当老师了。你知道少管所是什么地方吗？”

爷爷的反应来得很迅速，转身向爸爸：“怎么回事？当什么老师？”

我忽然想到，爷爷是民政局局长，民政局的工作跟少管所肯定有关系。

爸爸其实是愿意我炫耀出来的，可是他偏要装出不屑一提的样子训斥我：“任小小你真是大嘴巴！什么老师不老师啊，去不去我还没有决定呢。”

爷爷果然上当了，立刻沉下一张脸，以十倍的严厉态度训斥我爸爸：“什么话啊？你以为你是谁？有事情做还要挑三拣四？要我说，就你这种吊儿郎当的人，哪里配到少管所当老师？你要反过来受教育，先端正端正你的作风和思想！”

爸爸终于憋不住，跟爷爷干起仗来了：“爸你说清楚，我的思想怎么不对了？我坐在家里不出门就能挣到钱，替人类减少碳排放，还替国家抚养了一个接班人，税照交，公民责任照尽，谁的行为有我这么高尚？”

“混蛋逻辑！”爷爷骂他，“你们这一代人要都像你这么懒，那个那个……”

爷爷一着急，说话就要结巴；一结巴，脸就憋得发红，红脸关公一样。

新奶奶不失时机地出现在阳台上，替爷爷和爸爸解围：“饭香菜熟啦，洗手吃饭吧。”

这一会儿的功夫，她已经解掉围裙，换了一件鹅黄色的对襟毛衣，头发用一只蝴蝶造型的大发卡别在脑后，清清爽爽，笑意可人。

爷爷不好再摆脸子了，乖乖地进厨房洗手。

爸爸咬牙切齿对我说：“我就偏要去当这个老师，稀罕他，气死他！”

我知道爸爸说的是狠话，他这个人，当他摆出一副凶神恶煞的样子时，他的心里恰恰软弱得像绵羊。

吃过饭，我们想去电影院看一部新上演的美国灾难片《后天》。我们两个人都喜欢坐在电影院里看这样的大片，手里抱一桶爆玉米花，身子缩进沙发椅，在山崩地裂的镜头和震耳欲聋的音响效果中屏住呼吸，心跳如鼓，享受一段肾上腺素升高的快感。在《后天》之前，《龙卷风》《天崩地裂》《完美风暴》……每一部我们都看过了。爸爸说，美国灾难片的令人瞪目的特技水平，中国电影永远赶不上。我问他为什么？他说，还用讲吗？想象力的问题。中国这样的教育制度下挣扎出来的人，除了找工作，挣钱买房，升官往上爬，脑子里还会想什么？地球啊人类啊责任啊，一边去吧。

我爸爸对现实问题挺清醒，可是他永远都是一个光思想不行动的人，他连自己的状况都不想改变，更谈不上改变社会。也因此，我对他的很多奇谈怪论已经见怪不惊。

爷爷对爸爸的这种清醒也有一个比喻，他说我爸爸是属手电筒的，照人不照自己。看社会是一针见血，轮到看自己，就闭上眼睛装瞎。爸爸不服气，振振有词地反驳道：光是照人也好啊，人人都开亮手电，这社会不是一片光明了吗？魅魑魍魉不就无处藏身了吗？

爷爷和爸爸两个人就是这样的针尖对麦芒，碰到一块儿就呛呛。

我们排在电影院大厅长长的购票队伍中。爸爸伸着脖子默数一遍前方的人头，放心地告诉我，估计还能够买到当场票。这时候他的手机响了，他走开去接电话，回来皱着鼻子说，真扫兴，恐怕他不能陪我看电影，昨晚他忘了替一位畅销书作家更新博客，作家的经纪人盯着他催呢。

也许你会问，既然是作家，书都写得，博客不会写？当然不是不会写，是作家的时间都得用到码字儿挣钱去，博客这块荒地就租给别人开垦了。作家乐意，我爸爸拿到佣金也乐意，两全其美。

爸爸说：“真抱歉，你得一个人看电影了。回来记得把剧情讲给我听。”

我想了想，一个人坐在电影院里实在没意思，就决定先跟爸爸回家，下周日再过来补上。反正像这样的大片，电影院起码要放上十来天。

一路往回走，我爸爸还是蹦高落低地没个正形。街上的车多人多，有时候车轮子就擦着他的裤脚边飞过去，吓得我追着他大呼小叫，提心吊胆。

走进小区，快到楼下时，我抬头朝我们家的窗口看。窗户的雨棚下边有一个麻雀窝，是去年一对老麻雀孵完了小雀儿遗留下来的，我一直拦着爸爸没让他捅掉，希望今年麻雀夫妇还会来。现在已经到秋天了，麻雀们要来的话，也该是时候了。

结果我没有看到麻雀，却意外地发现窗玻璃后面的纱帘在飘动。家里明明没有人，窗帘无缘无故怎么会动呢？我马上想起恐怖电影里的场景，心里开始怦怦地跳，既害怕，又兴奋。我追上爸爸，指给他看。爸爸一把抓住我的手：“别上楼，肯定是小偷！”

爸爸比我更害怕，从他手心的潮湿程度我能觉出来。我们商量是报“110”还是打电话给物业保安。后来爸爸一咬牙说：“管他的，先上去看清楚再说。我们两个男子汉，难不成还拼不过一个贼？”

我们蹑手蹑脚上楼，轻轻地掏钥匙开门。门一小点一小点地推开。我爸爸把我的头按在他屁股后面，生怕小偷窜出来伤了我。客厅不见人影，这让我们先松一口气。声音在厨房里，没准那个贼饿了，开冰箱翻橱柜找吃的呢。爸爸和我各自拿了客厅里的一个木雕和玻璃果盘作武器，踮着脚尖贴墙往厨房门口走。

厨房里的那个人一转身叫起来：“小小！你们装神弄鬼要想吓死我啊？”

妈呀，原来是外婆。她按住胸口，很不高兴地看着我们，真以为我们是故意要惊吓她。

“外婆，”我说，“你一声不响就进我们家的门，我们还以为你是贼。”

外婆更不高兴了：“‘你们家’是谁家？我就不能进来了？”

爸爸立刻解释：“不是不是，你老人家当然随时可以来，可是你没有钥匙就进了门，太有才了，是我们估计不足。”

外婆得意起来：“我去找物业公司来帮我开的门。人家都认识我。那个公司经理还是我的学生。”

“啊哈，妈你果然是桃李遍天下。”爸爸不失时机地奉承她一句。爸爸不怕我爷爷，但是他怕外婆，也不知道是否因为外婆是我的校长。他跟桑雨婷离婚这么久，还一直管外婆叫“妈”。

外婆开始数落他：“冰箱都唱空城计了，也不知道及时补充，饿着小小怎么办？他还是个发育中的小孩子！洗衣机又是怎么回事啊？水里面泡那么多衣服，等着臭了烂了啊？还有……”

爸爸才想起上午洗衣机停机后没有把衣服捞出来，他“哎呀”一声，赶快往厕所里面冲。

外婆叫住他：“还能等你啊？我早帮你们绞干晾出去了。”

外婆嘴巴唠叨归唠叨，心肠还是好的，做事也利索，每周来我们家一两次，是实实在在的管家婆。

讲起来也好玩，外婆跟外公结婚几十年，没有管过家里吃喝拉撒的事，现在桑雨婷跟我爸爸离婚了，她倒来操心我和爸爸的吃喝拉撒了。

数落完了，外婆就开始向爸爸交待事情：放在冰箱里的做好的菜，哪样要先吃，哪样放一放没关系；我的毛衣和毛裤有点短了，她今天带回家接个边；这星期单元测验，我的英语成绩落到了年级第十二名，无论如何要帮我补上，特别要督促我背单词……

“你不能掉以轻心！”外婆严肃地关照我爸爸，“成绩这东西，顺坡下滑很容易，可是滑下去了再想上来，哪怕上来一个名次，都要用出九牛二虎的劲。我们要防患于未然。”

爸爸瞅一个空当，朝我眨眨眼睛。外婆眼睛却挺尖，一下子看到了，眉头皱起来：“任意你能不能严肃点？你早早地做了父亲，又不好好履行父亲的责任，这算哪一出？”

我心里不服气地想，桑雨婷呢？桑雨婷怎么不履行做母亲的责任呢？




原来外婆跟天下其他父母没两样，管不了自己的女儿，却一心要把别人管得服服帖帖。

出于公平之心，我决定替爸爸小小地伸张一回正义。我告诉外婆说：“爸爸就快要有一份工作了。”

外婆正拿着一个空塑料袋准备清理垃圾桶，听到这话停下来，脸上的表情是将信将疑：“真的吗？应聘到哪家单位了？”

“少管所。”我得意洋洋。

外婆一下子瞪直眼睛，嘴张得老大：“什么？关少年犯的那个地方？去干什么？”

“当老师啊，教那些哥哥姐姐写作文啊。”

外婆用劲地在鼻子里哼一声，训斥我：“还哥哥姐姐？你知不知道那都是什么人啊？偷吃扒拿不学好的坏小孩噢！”她把空塑料袋“哗”地一甩，语气斩钉截铁：“不能去！任意我告诉你，好人到那个地方都能学坏，何况你这种意志不坚定的人。我宁可你坐在家里敲电脑挣钱，不愿意你去冒堕落的危险。”




我爸爸神情愕然：“这怎么叫堕落呢？我是去当老师，教育人，不是去被教育。”

外婆坚持：“别人的品性我不了解，你的品性我还不知道吗？你担不起这份责任的。与其到最后弄得不可收拾，还不如掂量好自己的分量，不要头脑发昏去误人子弟。”

可以听得出来，外婆对我爸爸的评价有多么低，她根本就不相信他能够把这份工作坚持干到底。

外婆的一通话，严重打击了爸爸的积极性，弄得他自己对自己也把握不定，不知道他是否真如外婆所讲的这么糟糕。一直到外婆走了之后，他还软绵绵地仰在沙发上，脸色灰灰地询问我：“小老弟，你说我该不该接受这份工作啊？我怎么自己也觉得不太合适呢？”

我非常同情他，可是又没法回答他，因为我没有去过少管所，实在不知道那里面的工作环境到底怎么样。

“任小小，你要帮我拿主意。”他可怜巴巴地盯住我的脸。

我替他下决心：“老哥，干脆扔钢儿吧，有菊花的那面去，有字的那面不去。”

爸爸一拍沙发，骨碌爬起来，从桌上的零钱盒子里摸出一枚一元钱的人民币。他把它捂在手心，闭上眼睛，装模做样地祷告一番，还捏咕了几个祷告词，然后两手猛地一扬。

钢“当”地一声落在地上，滑溜溜地滚了一圈，最后在我脚边停下。

一朵亮晶晶盛开的菊花。

我爸爸的脸，又像是哭，又像是笑，滑稽得不得了。




第三章 超级棒的作文



星期一，爸爸打电话回复郑菩萨，说他决定接受“文学课”老师的这一光荣任命。郑菩萨当即对着话筒大叫：“看，我说什么来着？你会想通的！多好的机会啊，告诉你，要是干得好，你有机会转正，成为一名光荣的人民警察！到时候千万记住是我推荐的你，忘恩负义的不要。”

我爸爸说：“噢噢噢，记住了记住了，我要是立了功，军功章统统归你。”

“还有，一眨眼你就桃李满天下了啊，拿了讲课费你得请客，哥们儿好歹进一回鲍翅馆。”

我爸爸吼一声：“你先杀了我算了！”

放下电话，爸爸忽然想到什么，疑疑惑惑地咨询我：“搞一帮少年犯当学生，也能算桃李满天下吗？”

这问题还真不好回答，少年犯算不算真正的犯人呢？我不知道。

星期二，爸爸骑车去了位于青阳郊外十里堡的少管所，“火力侦察”他未来的工作场地，还有他将要面对的那群少年犯。晚上回家，他告诉我，所长很器重他，夸他是青阳城里赫赫有名的大才子，专门给他腾了一间文学教室，有三四十个座位，有空调，甚至还专门配了电脑。“那桌子椅子，浅蓝色，簇新簇新！”他很陶醉地说。

“只给你用吗？”我问他。

“啊不，美术班和计算机班也用这个教室。偶尔。”他耸耸肩。

瞧，我就说嘛，不可能给一个文学老师特别待遇的。我这位老哥实在太幼稚，给他个棒槌他就能当针。

爸爸被我一不留神点醒后，脸色多少有一点沮丧，为自己落到跟别人平起平坐的地位而郁闷。但是他很快又为另外一个事实兴奋起来了，这个事实就是，少管所新开设的这些文化课程中，要数报名参加文学班的人最多，超过教室里的座位了，不得不动员一些孩子转到其他班级去。爸爸并不认为这是文学课的起点比较低，不需要像学美术课那样有基础，也不需要像学计算机课那样太费劲，他沾沾自喜地认为是他在网络社区中有人气，少年犯们都是冲着他的“网络写手”的大名来报班的。

我不想再说什么了，怕他再一次受打击。

其实他自己也明白，可怜巴巴要求我：“求求你，嘴上留情，让我保存一点自信心。”

我马上说：“你当然会自信，因为你肯定比别的老师更加受欢迎。”

“你确信吗？”

“就凭你长得帅，你就沾光啊。”

他哈哈地笑，眉飞色舞的，大概我这话真真切切地说到他心里去了。

当天晚上他没有陪着我看动画片，把自己关在房间里，声称要备课，争取到“处女课”上一炮打响。外婆来了个电话，知道他已经走马上任后，无可奈何地叹一口气，随即说，既是做，就要做得好，别让人家背后瞧不起。外婆还说，按她的经验，少管所这帮学生的水平肯定是参差不齐，小学水平高中水平都有，头一天上课，最好摸个底，以后才能因材施教。

外婆到底是当校长的，一番话让我爸爸茅塞顿开，他大受启发之后，决定头天上课只做一件事：让学生们每人写一篇作文。“作文最能看出一个人的语文水平高低了。”他自言自语。

为了想出一个精彩的不同凡响的作文题目，他上网，把历年历届的中考作文题高考作文题统统看了一遍。他还看了我的一本《小学作文大全》，又从书柜最里面翻出他从前用过的《高中作文大全》，一篇一篇地看。

也许他少年时代参加高考时，曾经有这么用功过。

星期三，他第一次去上课。

文学课的时间安排非常人性化：上午十点钟开始，连续上完两小时结束。从我们家骑车出发到少管所，半小时应该足够了，爸爸如果九点钟出发，时间绰绰有余。

可是他因为心情激动的缘故，破天荒地起了个大早：七点钟就打开房门，钻进厕所。我吃完早饭背上书包时，他已经把自己收拾得春光明媚：头发打过摩丝，抓出酷酷的形状，身上穿着他最讲究的一件银灰色的灯芯绒西服便装，下面配一条“LEE”牌的休闲牛仔裤，脚上是黑色的真皮休闲鞋。

看起来，爸爸真把他的文学课当回事了。

“如何？鉴赏一下。”他在我面前转了一个身。

“老哥你好帅！”我真心地称赞他。

“初次见面，请多关照！”他回应我的是一个标标准准的九十度的鞠躬，很搞笑。

我们俩同时举起手，“啪”地击一掌。

可是我对爸爸的自控能力实在不放心，他虽然开开心心地去了，并不一定还能够开开心心地回来。他也许上课上到一半时觉得学生们水平太低，令他索然无味。也许他面对陌生的少年犯会紧张，会神经过敏。也许他根本就不会喜欢少管所里的一切，那毕竟是一个关押罪犯的监狱……我记得一年之前他曾经试着应聘《青阳日报》的工作，满怀激情地写了一篇通讯稿，第二天拿到报纸一看，主编把他的稿子删节到仅仅五六行字，排在角落里，比火柴盒还要小一圈。他气坏了，稀里哗啦把报纸一撕，拎包走人。总之他就是个不按常理出牌的人，除了与他朝夕相处的我，外人谁都容不下他的那股随心所欲的劲儿。所以，这一天我虽然人坐在课堂里，心却飞到了那个有着“簇新”的浅蓝色桌椅的教室中。我一个劲地替爸爸祈祷，希望他的“处女课”是顺风顺水。

语文老师领着我们读的一篇课文叫《麦哨》。“雨线缝，阳光熨，暖风抚，大自然把一个又一个的季节巧妙连接在一起，惊蛰、春分、清明、谷雨……转眼就是立夏。不知不觉中，我们从春走进了夏的边沿。”

老师问：“课文开头这一段，写季节转换，作者一共用了几个动词？”

我下意识地举了手。

老师便用手指头往我这边一点。坐前排的人就有这个不好，当老师问一个问题时，你不举手呢，老师的眼睛一下子就会瞄到你；你举了手呢，老师喊你发言也最方便：手指一点，或者嘴巴一努，最简单时下巴一抬，递个眼神。所以坐前排的同学轻易不敢走神。也所以我们班的家长都争着让自己的孩子坐前排，好让老师的眼睛时时能扫到。

我赶快起立，站起来了再拿眼睛补看这段课文。还好课文不长。我扫一眼，回答：“用了三个动词。”

“哪三个？”老师皱起眉头，嫌我没有一气答完，还要劳烦她问第二次。

“缝，熨，抚。”我回答得很流利，读音清楚，次序分明。

老师眉头再一皱，屈起中指敲敲课本：“那么‘连接’是一个什么词呢？‘季节和季节连接在一起’，这个‘连接’难道是形容词？”

天哪，这是我的疏忽，我注意到了前面三句的排比，忘了后面还有一句概括。

我不由自主地又想到了爸爸将要面对的学生，那些犯了大罪需要被拘留管教的少年犯人们，他们也会这样规规矩矩起立回答问题吗？如果他们被我爸爸拎起来了，又回答不上，会不会恼羞成怒，翻脸不认人，三拳两脚揍伤我爸爸？

“任小小，你今天上课注意力不集中。”老师斜着眼睛看我，很不满意地发出警告。

我识相地把身体站成一根木桩，接受老师批评。我祈祷她不要告状告到外婆那儿。

好不容易煎熬到放学，我背了书包一溜烟地回家。同桌的孙猴子出门追上我，喊我陪他去买“蜡笔小新”的画书，我摇头拒绝。

“蜡笔小新的画家死了耶。”他很八卦地提醒我。

“这又怎么样？炒遗作啊？你买的是印刷品哎。”我也提醒他。

他翻翻眼皮，脚步有点迟疑。前一阵子美国歌星杰克逊死了，他一下子买了人家歌星的很多画片，打算有机会高价出售，结果到今天一张也没有能出手，亏得不轻。

“哎哟，蜡笔小新，买还是不买啊？”他思想斗争得厉害。

我不管他，小跑着沿河边回家，书包里的文具盒一个劲地咯啷咯啷响。

上楼，掏出脖子里的钥匙开门，一眼就看见我爸爸双目微合，死尸一样躺倒在客厅沙发上。也够难为他哦，七点钟就早早地起床去上班。多少年他都没有这么勤奋过。

我放下书包，踮了脚尖去他房间里，抱出他床上的毛毯替他盖上。

他忽然“啪”地睁开眼睛，吓我一大跳。

“任小小，今天是惊心动魄的一天！”他坐起身，兴奋地对我宣告。

我哭笑不得：“还以为你睡着了呢。”

“哪能！”他目光炯炯。“想想我一整天面对的都是什么人啊，说出来吓死你！有个女孩才17岁，号称是‘贩毒女王’，长成那副样子，背后一看就像一头黑棕熊。还有个男孩呢，长得眉清目秀的，猜猜像谁？像少年梅兰芳。可是他能飞檐走壁，爬水管一直爬到六楼，想偷谁家偷谁家，案迹累累。大部分人一脸老实相，管教要是不讲，你根本看不出来他们捅过人，偷过汽车，强奸过人家女孩。哦哟哟，真不能提，我一走进教室，好像浑身上下都粘了他们的眼睛，抖都抖不掉，胸前背后直发凉。”

“郑叔叔呢？他没有去陪你？”

爸爸一咧嘴：“哈哈，我到现在才知道，郑菩萨其实就是在少管所搞后勤的，他根本还没资格当管教，进教学区。下回见他，看他怎么人五人六！”

他打开一个黑色的牛津布的手提电脑包，取出里面的一摞作文纸，得意地拍在桌上。“看看，我布置的作文题：《就这样走过青春》。酷吧？那帮小东西全被我打个措手不及，吱哇乱叫。这就是下马威呀，我得让他们一开头就服了我。”

我在心里想了一下，觉得这题目是挺难，如果让我写，我会怎么下笔呢？

不过我才8岁，还没有“走过青春”，我写不出来是正常的。




我们动手做晚饭。爸爸打开冰箱检点余货，找出一盆从爷爷家里带回来的红烧鱼，外婆送来的只剩下半碗的粉蒸肉。米饭吃光了，爸爸懒得再烧，就说煮挂面吧。我们把红烧鱼的汤汁倒在挂面里煮，结果出奇的鲜美。新奶奶总是批评爸爸不讲究饮食卫生，说米饭和菜肴不应该在冰箱里搁置两天以上。可我们总吃剩饭剩菜，似乎也没有谁得毛病。

因为没有吃蔬菜，饭后我们吃了水果：一人一个冰糖橙，拿餐刀切成四瓣，也不用装盆，趴在水池边上稀里哗啦啃完了事。我们两个人最喜欢的水果就是橙子、桔子、香蕉，这些东西不必清洗也不必削皮，对付起来最最方便省事。

橙子瓣切得太大，我的嘴边一圈和鼻尖上都沾了黏乎乎的橙汁，爸爸把舌头伸过来舔了舔，说：“好甜！”我却被他弄得很痒，慌忙抓起水池边的抹布，胡乱擦脸。爸爸一把抢过去，大惊小怪说：“抹布擦脸要讨人嫌的！”

逗不逗啊，爸爸这么新潮的人，有时候偏要讲些老古板的规矩，大概是我死去的奶奶从前教给他的吧。

饭饱水果毕，我们一人占据饭桌的一端，开始工作：我写作业，爸爸批改作文。

第一篇作文，他拿起来看了几行，就忍不住哈哈大笑，抢下我的圆规和铅笔，一定要我听他读。那篇作文是这么写的：青春多么美好，可是我被关在铁窗里。我真不应该参加“铁血帮”，跟着我们老大四处打架。打架很刺激，我们镇上的镇长都很怕我们，因为他有个儿子，欺负女孩很多次，怕被我们打了。后来我们失手打死了一个养螃蟹的人，我被抓到少管所服刑。我要接受教训，刑满释放后决不再打架。

“这什么作文啊？整个一份检讨书！看看，还有这么多错别字，一个，两个，三个……哇呜，我以后就要教这样的学生？”

我告诉他：“还行，文字很通顺。也没有离题十万里。”

“任小小，你对我学生的期盼值有问题。你是不是认为少年犯就应该文理不通？或者你认为他们是智商不足才犯罪？”他用红色的签字笔用劲地点着作文纸。

我说：“我真觉得还行。”

他撇撇嘴，不屑于再跟我争论。

接下来，他又看了几篇作文，大概都比较索然无味，他由一字一句地品读改为一目十行地浏览，浏览过的作文纸雪片般纷纷从他手里落下，很快铺满桌面，并且开始蚕食我的空间。我时不时地要停下笔，动手帮他规整那些纸张。

他询问我：“太无聊，可不可以去超市帮我买包烟来抽？”

“不好，会让我得肺癌。”我回答。

“搞没搞错？是我抽啊，不是你抽啊。”

“可是被动吸烟更有害，电视里讲的。”

他“哼”了一声：“你们这些小孩子，成天都被电视教些什么？从前我们上学时，老师的话是圣旨，现在呢，电视明星的话是圣旨。真堕落。”




他用双手捂住嘴，连打几个哈欠，眼泪汪汪的样子。

“如果你困了，就先去睡觉。”我同情地看着他。




“那你呢？”

“我做完算术还要背单词，还要默写课文第一段，还有一页毛笔字要写。”

现在轮到他同情我了。他想了想，不太好意思一个人先睡觉，坚称要留下来陪着我。之后他就起身去厕所，洗了一把冷水脸，还冲了脑袋，把头发弄得湿漉漉地出来。

“好吧，坚持到底就是胜利。”他为我们两个鼓劲。

结果他就看到了那篇令他“眼前一亮”的作文。这是他自己这么形容的。可见很多时候“坚持”还是有好处。

那篇作文他给我读了至少三遍，所以我的记忆很深刻。

就这样走过青春

已经是深秋季节，想像我家乡的田野上，此时应该是金黄一片，洁白一片。金黄的是稻谷，雪白的是棉花。我的乡亲们，他们是不是家家户户倾巢出动，雇来了收割机，雇来了摘棉花的外乡人，笑微微地陶醉在收获之中了呢？

成熟的稻谷有一种厚墩墩的香。棉桃刚摘下来气味青涩不好闻。土地被太阳晒暖后，有一股一股的热气蒸腾出来，站在地头上能看到模模糊糊的贴着地面的雾，那股子熟土味，吸一口就饱了，比喝可口可乐还滋润。如果用锄头翻松，地气更浓，掺杂了粪肥味，植物腐烂的根须味，还有地鳖虫的臭味，蚯蚓的腥味，田鼠的骚味，好丰富，也让人好喜欢！

我的爷爷奶奶干不动活儿了，他们至多只能够往地里送送饭，拣拾些遗漏的稻穗，把人家丢弃不要的僵桃抠回家，晒干之后剥出来，多少卖几个钱。我不在家的日子，要苦了他们两个老人家。

我的姐姐过得还好吗？记得小时候她把我背在背上满村里疯跑，我嘴巴里流出来的哈喇子全都滴在她脖子里，她笑着打我屁股说：“好恶心！”

现在我住在高墙里，即便在院子里活动，我也只能看到院子大的天空，看不到我朝思暮想的田野。我只能用听，用嗅，用想象，走过我的灰暗的青春。

我爸爸一连读了三遍之后，击节赞叹：“好文章！情真意切，朴素无华！任小小你想不到吧，少管所里也有天才，文学天才！”

我为他高兴：这篇作文给了他一个继续任教的理由。

星期四，他没有课，因此又恢复了从前的懒散，在电脑上通宵打游戏，偷菜，更换他的雇主们的博客，各个聊天室里溜达一番，插上两句嘴，又窜到他熟悉的论坛去，拍版主一砖头，当然也会被别人拍得头破血流。

七点钟我起床上学时，他满眼血丝，胡子拉碴，哈欠连天地离开电脑桌，撕了两片面包用牛奶冲下肚，脸也不洗，牙也不刷，一头扎到床上。

下午我放学回家，他倒是破天荒地起了床，笑嘻嘻地告诉我，银行卡上又多了一笔钱，晚上请我下馆子。

“想吃什么？牛排鱼翅鹅肝生蚝……说！”他豪气地一挥手。

这是他的夸张。在我们青阳城，牛排鱼翅也许有，鹅肝生蚝我听都没听过。

“羊肉串可以吗？”我问他。

他歪头看着我：“你确信？不怕致癌物？”

“偶尔一次啦。”

他拍拍我的肩：“书包放下，走。”

我们在街头一家小烧烤店的油腻腻的小桌子上坐下来，一人点了二十串羊肉。他要了啤酒，我要了可乐。我们用易拉罐碰了杯，祝贺他财源滚滚。

然后我有点迟疑地说：“老哥，能不能给你一个忠告？”

“如果你确信我能做到的话。”

“你可以的。”

“说出来听听。”

我装模作样地咳嗽一声：“那个……我认为是这样啊：你既然接受了一份固定工作，就应该改变你的生活方式，按时睡觉，按时起床，像个正常人一样作息。你现在的生活方式不好，很不好，不利于你的健康。”

他喝一口啤酒，之后就盯住我的眼睛看。看了很久之后，他笑起来：“任小小，还是你最关心我。好吧，为了我老弟，我会努力去做。”

星期五，他的文学课安排在下午，因此回来比我稍晚些。进门时，他骑车骑得脸发红，脖子里冒出热腾腾的汗味，兴奋地告诉我：“我找到了那孩子！”

“哪个孩子？”我一下子有点蒙。

“张成啊，作文超级棒的那个啊！”

我知道了，那个被姐姐背在身上流哈喇子的孩子叫张成。

“你跟他说话了吗？”

他的脸色有点沮丧：“没有。我招呼他了，可他不搭理人，有点油盐不进的样儿。”

“他犯了什么罪？贩毒还是偷窃？”我问。

“杀人。”

“啊？”我头皮猛一麻。

我爸爸的声音低下来：“是杀人，我问过管教了。不过没杀死，重伤。”

我大张着嘴，心里怦怦地跳得很厉害。我不止一次地从电影电视里见到过演员们扮演的杀人犯，他们总是身材高大，长相邪恶，目光阴险，看一眼就让人毛骨悚然。

我的爸爸，他欣赏的学生居然是一个杀人犯？

有好一阵子，我们沉默着，面面相觑，都没有再说话。




第四章 爸爸想做个负责任的人



星期六一早，外公给我打来电话，说是青阳城北街上新开了一家江鲜馆，门口挂了四个红艳艳的大灯笼，花篮沿街面摆出一长排，青阳电视台的“生活”栏目组专门去做了一档节目，那个替大家“试吃”的栏目主持人，面对满桌佳肴“哇哇”地直叫唤，看样子有点意思。“怎么样？我们去试试？”外公怂恿道。

我外公桑田离婚、再婚、退休又鳏居后，生活上一直很简朴，一顿快餐还要拨出一个肉圆子留作下顿吃。可是近来不知道怎么就想开了，开始热衷于美食，立志要在半年之内吃遍青阳城的大饭店小馆子，品尝每一道新创名目的菜，好像不把身边的积蓄花光不甘心似的。外婆嗤着鼻子说，这是因为退休教师新近加了工资，加的幅度还挺大，外公一下子觉得钱花不完了，就烧包起来了。

外婆的话我不能全相信，她只要说到外公，言词就偏激，不太像一个小学校长的样子。爸爸说，这是因为外婆对于外公跟她离婚的事情耿耿于怀，心里面还记着仇。

真好玩，两个老人家，一碰到感情上的事，倒像老小孩。

吃饭讲究的是热闹，人多了才有趣，孤家寡人就有点食不知味了，这是外公常常对我唠叨的话。我知道他现在的生活过得很孤单，也知道他除了抓住我，别的没有人可以陪伴他，所以每回他叫我出去吃饭，我尽可能地雀跃呼应。

我爸爸讽刺我：“任小小，你倒像我们家里的一盒万金油，哪里都能够抹一抹啊。”

我唉声叹气回答他：“有什么办法呢？谁让我生下来头上就顶着爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈六座大山呢？”

我爸爸不无怜悯道：“哎哟，不容易不容易。”

我也觉得我自己不容易。我要六面玲珑地应付好这六个人，简直就是一项浩浩荡荡的大工程。我认为有关部门应该设立一项“家庭团结和谐奖”，然后庄严隆重地把这个奖项颁给我。

十一点整，外公如约到我家楼下等我。自从我爸爸妈妈离婚后，外公一次都没有登过我家的门。他对我爸爸有怨气，怎么看怎么不顺眼。他认为离婚的责任全在我爸爸，哪怕他稍微地对家庭负责一点点，稍微地有一点上进心、事业心、功名心，他女儿桑雨婷也不会毅然出走，连惟一的儿子也不要了。桑雨婷要是不离开的话，他的老伴去世后外婆或许会考虑跟他复婚，一家人在一起其乐融融的过日子，他如今不可能如此孤单冷清。

外公的这些心思我都能明白，要不然外婆也不会称我是“小人精”。可我明白归明白，我对外公的处境还是爱莫能助。大人有大人的想法和选择，小孩子不应该乱插嘴。

深秋，天还没有十分地冷，外公已经早早地戴上了一顶鸭舌帽，穿一件深灰色长风衣，模样像个老帅哥，站在楼门前，回头率百分百。

近来外公每次看见我，头一句都是说：“太瘦了。”接下来一句是：“要好好补一补。”好像这么一说，他喊我出来陪吃馆子就有了站得住的理由。

外公瘦高瘦高，大步流星地在前面走，我要一溜小跑才能跟得上他的走路节奏。而且他在走路的过程中不爱回头，不顾及我是不是追他追得太辛苦。我外婆说，这就是外公自私的地方，他只希望别人迁就他，不愿意多多迁就人。外婆说，这么多年她顾了工作顾不上家庭，那也是没有办法的事，当小学校长的，有哪一个会是闲人呢？外公如果体谅这一点，他们何至于老了老了还要离婚呢？

我紧跑几步追上他，问他说：“你找到合适的养老院了吗？”

他马上心生警惕，狐疑地扭头看看我：“你外婆让你来打听的？”

我连忙摇头：“不对，是我心里一直在想这件事。”

他松口气：“难为你噢。”又说：“我已经打了电话，让你妈妈抽空回青阳一趟，一家人做个商量。她是我女儿，不能不管我。”

我心里暗暗叫苦：“桑雨婷回来，我们家里不知道又要多出多少事情。”

走到青阳北街，路上花费了二十分钟。外公说，最近的这十年，青阳城扩大了足足有三倍，光是大马路就不知道修了多少条，可惜越扩展越像千人一面的大城市，老青阳的模样一点都见不到了，那些深宅大院青砖花墙统统拆光了，作孽呀作孽呀！外公从前在中学教地理，一说到城市变迁的事，脸上就是一片怀念和惆怅。

江鲜馆的确才开张，也许知道的人不太多，门外虽然堆了一地的烟花炮竹屑故意没打扫，门里面却有点门可罗雀的样子。外公带着我一进门，马上围过来几个穿大红旗袍的女服务员，七嘴八舌地打招呼，喊的一律都是“老板好！”

老板有什么好？除了老板就不会有普通市民过来吃饭了吗？我觉得她们的这种称呼很荒唐，而且也恶俗。

外公背着手，慢悠悠地踱到一排翻着气泡的玻璃鱼箱前，很有耐心地端详那些游来游去的鱼和虾，缩着脑袋睡大觉的鳖，还有慢慢爬动的号称“湖澄湖”来的大闸蟹。两个小姐手执写菜单和圆珠笔，一脸庄重地守在旁边恭候着。结果外公把所有的江鲜鱼鲜端详一番后，最后只点了一道最便宜的“猪尾巴”鱼，指明要红烧，还指明碗底要衬一把嫩秧草。

小姐没做成大生意，失望而去，给了我们一个气呼呼的背影。外公一脸得意地笑，告诉我说，会吃的食客上馆子都是这样，不点最贵的，只点最好的。“猪尾巴”鱼这玩意儿长相寒碜，上不得大台面，其实口味是一等一地好。

等待饭菜上桌的当儿，他仿佛不经意地问起我爸爸：“还在过他的晨昏颠倒的日子啊？他这一辈子就想窝在家里发霉了？”

我马上报告了爸爸应聘到少管所当老师的事，而且自作主张地把他的薪水数提高到一个天文数字。

外公不相信地一笑：“吹牛吧，你就替他。”

我说：“是真的，他已经上班一个星期了。”

“他做不长的，你看着好了。”

我无话可说：爸爸确实是这样的人。可我心里也实在伤心：外公不光是把我爸爸看扁了，甚至是看死了。“狗改不了吃屎”，这就是外公评价我爸爸的一句话，干脆，决绝，有一点鄙视，有很多无奈。

我在心里说，爸爸你听见没有？没有人看好你，你要自己看好自己，要把这份工作做下去哦，要做到最好哦。

“猪尾巴”鱼热腾腾地端上来，一盆子里有六条，筷子长短，比黄鳝粗不了多少，真是形如其名。外公尝了一口，说不错，鲜，嫩，火候正好，厨子有一手。可我吃了不觉得有多么好。也许因为刚刚说到了爸爸的事，让我一下子就对眼面前的美食索然无味了。

回家，爸爸不在，给我留了个条，说是去新华书店买些语文教辅书。

爸爸也不容易，虽然读过大学中文系，但是没有教过书，他想把自己弄得称职点，首先要给自己补课。

这么说起来，爸爸好像有点痛改前非的模样了，他似乎准备好好地负起这份责任了。

是不是因为那个张成的那篇作文呢？那文章使爸爸看到了前景和希望？但愿如此吧。

周末两天，我的作业总是很多。语文老师、数学老师、英语老师，一个瞄着一个，比赛谁能够把我们打得人仰马翻。谁布置的作业少了，谁就觉得吃了亏，隔一周准保要翻番，把损失补回来。我认为老师们其实也很累，他们在心里面未必愿意这么做，因为每天批改着千篇一律的作业会让他们无聊得发疯。那么，是不是我那个当校长的外婆要求大家这么干的呢？我说不清楚。

楼下有人尖声尖气地喊叫我：“任小小！任小小！”

我飞奔到阳台上往下看，是我最不喜欢见到的赫拉拉。她手里推着一辆女式自行车，车后座上绑个挺大的纸箱子，看样子还很沉，车身都歪到一边去了。

“你下来，帮我把东西抬上去！”她仰头命令我。

我一分钟都不敢耽误，敞了房门嗵嗵嗵跑下楼，手忙脚乱去抱那个纸箱。

“笨不笨啊？绳子不解开就能搬？”她没好气地呵斥我。

纸箱上印着几个红艳艳的字：“富士精品苹果”，一定是她妈妈单位里发的福利品。电视台的效益好，经常有东西往职工家里发，她妈妈有时候就会分出一部分给我们。赫仁责成赫拉拉来送苹果，赫拉拉自然不乐意出这趟差，不乐意就不会给我好脸色，这一点，我用脚趾头都能想明白。

我等着赫拉拉解开绳子，帮她抬下那个纸箱，看着她把自行车推到楼旁边锁好，然后我们一前一后抬着箱子上楼。

“破苹果，这么沉！”赫拉拉一路都在嘟囔。“任小小，你的福气怎么这么好啊，让我妈这么巴结你，三天两头给你们送东西？”

“我没有要你送。”我不服气地低声说一句。

“这是你说的？”她“咚”地把纸箱往地上一墩，“那我一脚把它踢下楼了？”

碰上这么厉害的女孩子，我还能够怎么办呢？我惟一能做的事情就是闭嘴，把纸箱子的重量尽量往我身上靠。

这么一来，她反倒又不好意思了，白我一眼，把箱子又往她身边拖一拖。

进家门，我用两只手把箱子拖到阳台上，硬纸板在地砖上擦出嗤嗤的声音，留下一道发白的拖痕。赫拉拉先到厨房去洗手，嫌我们家的擦手布不干净，没有用，甩着水珠儿出来，钦差大臣一样地各处走一遍，视察一切。

“你们家这盆发财树，多少天没浇水啦？叶子都干成这样啦！”

我忙不迭地接了一罐子水去浇。




“沿着盆边浇一圈，不能当头往下泼，你想弄死它啊？”

没办法，总是她的话有道理。

“你爸从来都不擦电脑吧？你看看键盘上这层灰！”她把手指头上沾的灰翻给我看。

“地板也好多天不拖了吧？油腻得都能粘住脚，真可以！”

她一路巡察，一路指责，但是从来不会动手纠正。这是她跟她妈妈不一样的地方。她妈妈要是来，看到家里的脏乱差，二话不说，挽了袖子就干活儿。这么比较，我还是情愿她妈妈来的次数多一点。

她最后屈起中指在我头上敲了一个毛栗子：“懂事点，记住给我妈打个电话，谢谢她的苹果。”

用的完全是长辈对小辈的口气了，这让我心里半天都顺不过气儿来。

接下来的事情，就让我更加忍无可忍，她居然大咧咧地坐在沙发上，把手往我面前一伸：“各门主课的作业本，统统拿来我看看。”

我终于放任自己大叫了一声：“凭什么？”

她的细眼睛刀子一样剜了我一下：“你以为我愿意看你那些破作业？是你爷爷吩咐下来的，责成我履行对你的监察责任。他说你爸爸太懒，太没有责任心，由着他放纵的话，任小小会成为第二个任意。”

我真想冲到墙上，一头把自己撞死。我头上已经有了六座大山，平白无故又多出来第七座。如果我爸爸妈妈将来都再婚，我还会有第八座第九座。人惨到这份儿上，还活什么活啊？

“去——拿——作——业——本！”她严肃地、一字一句地命令我。

我的确还是怕她，一百个不情愿也得乖乖拿给她。

她以一种非常尊贵的姿势坐在沙发上，身子略歪，胳膊搁在扶手处，两腿舒舒服服地交叠，哗哗哗地翻完一本，往旁边随便一扔，手伸出来，由我递过去另一本。我心里想，如果让我选择一个成语形容她，那就是“颐指气使”。

可我任小小凭什么让她“颐指气使”啊？我姓任，她姓的是“赫”，我爷爷这人长不长脑子啊？

庆幸的事情是，我的学习成绩算是优秀，我做家庭作业从来不敢糊弄，赫拉拉即便有意要找茬，她也实在挑不出多少把柄来。

“一篇作文就写这么几个字啊？还不如兔子的尾巴长呢。你这人也有意思啊，应用题不错，计算题反而要错。这是你写的英文单词？左手写的吧？看着这么别扭？……”

我看着她的嘴巴一张一合地动，我决定一句话也不回答。我不搭她的腔，她一个人说着就会觉得没劲，就会早点收场。

她终于意识到了，站起来，似笑非笑地对我说一声：“任小小，你这是软抵抗。”

“我没有。”我说。

她又剜我一眼：“你以为你是谁？谁不是从八岁过来的？告诉你，你肚子里有几条蛔虫我都能知道！”

拜托！这话怎么说得这么恶心？

她连一声告别的话都没有说，气呼呼地下了楼，脚步子走得很响，像个“男人婆”。我不知道她回去会如何向爷爷汇报。管不了那么多了。

晚上，我爸爸认认真真地趴在桌上制作一份“课程计划表”。他原本以为，既然是让他去教“文学辅导课”，领着大家一本本地欣赏世界名著就可以了，简单得很啊！结果看完一个班的作文，不是这么回事，那些学生的程度普遍比较低，大部头的文学作品肯定是读不进去的。爸爸思来想去，最终买回来的是一本初三语文课本。他说，由浅入深地引领大家学，效果可能会更好，要是拿大家伙一榔头砸下去，把那帮学生砸晕了，砸跑了，再也不肯来上他的文学课了，他不也显得挺没面子吗？

他挑了课本里的一篇文章，坐到电脑前，噼里啪啦地往里面打，准备单单印出来，下周上课发给大家做讲义。我凑到他身后，头从他的肩头上探过去，饶有兴致地看。我爸爸到底是资深的“网虫”，打字实在是太熟练了，十个指头在键盘上波浪起伏一样，发出来的声音不是单纯的“啪、啪、啪”的，是“哗哗哗哗”连成一片的。屏幕上的那些字符撅着屁股扭着腰，一个挨着一个地跳出来，活像快乐舞蹈的小人儿。




我仔细地读他打出来的文字：

夏天七月的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……

我的鼻息拂动了爸爸的头发，他扭过头来看我：“怎么样？文章棒不棒？”

我问他：“是一个猎人写的吧？”

他笑起来：“啊哈，错，是俄罗斯的一个伟大作家屠格涅夫写的。当然，他写的肯定是他经历的生活，切身感受。当代作品中很难再看到这么美的文字了。”

“为什么呢？”

“森林草地都没有了，上哪儿体会那样的喜悦？人们都在为衣食忙忙碌碌，又如何有心情去欣赏自然美景？”

这句话说得有点悲凉，跟我爸爸浑浑噩噩过日子的形象一点也不像。原来他对这个世界是有自己的看法的。

我想了想，告诉他：“你那个作文写得好的学生，他会喜欢你选了这篇课文。”

我爸爸立刻欣喜异常：“你确信？”

“他喜欢田野啊！”

爸爸一仰头，哈哈地笑起来：“任小小，你越来越精了哦！我这篇文章还真是为他选的。”

我说得准吧？我爸爸这人做事就是这样的，他迷上了什么，就会很投入，事情该不该这么做啊，做下去的结果又会怎么样啊，他才不管，不烦那个神。

这么说起来，爸爸是一心要把那个叫“张成”的孩子培养成他的得意门生了。




第五章 总有些事情让我们意外



接下来的这个星期，风平浪静。我爸爸又去少管所上了两次课，周三一次，周五一次，周三上午，周五下午。先不管他是不是“新官上任三把火”，他在一板一眼做着这件事情时，我心里首先就踏实，我一点儿都不用为他去忍受别人的白眼了，也不再觉得张皇不安——一觉醒来，爸爸上班的那个包在，他放在桌上的讲义和作业本子在，他的自行车的钥匙也在，这是他勤勤恳恳上着班的证明。

我们家的阳台上有个杂物柜，里面塞爆了古年八代的旧东西：我小时候用过的奶嘴啦，外婆买来给我的方块字片啦，桑雨婷的旧头发夹子啦，爸爸从前集过的邮票啦。有一天爸爸一脑袋扎进柜子里，稀里哗啦翻找了半天，弄得头发眉毛长了絮絮，脸上黑一道灰一道地扮了花脸，终于找到了他要的一摞旧本子——他大学时候的听课笔记。

“哈哈，众里寻他千百度，本子却在灯火阑珊处。”他把本子举到嘴边吹去上面的浮灰，又顺势拿衣袖擦封面，慌得我赶快奔进厨房替他取抹布。

“看到没有？”他哗哗地翻着那些陈旧泛黄的页面，向我展示：“这字迹，这条理，这周密……什么叫好学生？榜样啊！想当年我读大学时……”

“是有人要收旧货吗？”我问他。

他噎了半天，表情是痛心疾首：“小小你这是什么境界？我年轻时代的心血结晶只值废旧报纸钱？存心气我！”

“可我现在还用不着。”我说。

“谁也没说给你用。我找出来给我的学生用。”

我觉得他是异想天开，因为他的学生们有些还没有读完小学。可我知道这个时候绝对不应该泼冷水，有工作积极性的爸爸是可爱的爸爸。

他把这一摞笔记本拿到街上的复印店里，想复印几十份发给他的学生们。一问价钱，灰溜溜地回来了，告诉我说，太贵，店老板太宰人，复印一页纸，打了五折还要二毛五分钱，拿这个价钱都够印出一本新的书来了。他又试图把笔记内容输录进电脑，完了再打印。总共打进去两页纸不到，存在一个标为“大学笔记”的文件夹里，就此不了了之。

事实上这也是不可能的事，密密麻麻的听课笔记要整理出来给他的学生用，怎么说都感觉太疯狂。我自作主张地把这件事从爸爸的“不成功”记录中抹去了，就当他没想过也没做过。

还有一件匪夷所思的事情，是爸爸擅自替他的博客雇主们宣布“停博一周”，然后他在这一周时间里狂补文学功课，把书架上那些看过的和没有看过的名著统统搬下，一本本地摞在沙发边，窗帘拉上，人躺下，头顶的台灯打开着，用一种最舒服的姿势，流水作业般地在眼睛里把那些书过了一遍。他一边读，一边很有感慨地告诉我：“书到用时方恨少哇！”又感叹：“名著就是名著，读一遍有一遍的收获。”

结果周五那天他从少管所上课回来，慌慌张张把我拉到窗户边：“我好像眼睛有毛病了！你来看看对面楼里晾的衣服，衣服上有几个口袋，你看得清楚吗？”

我说看得清楚啊，衣服上是两个带拉链的口袋啊。

他拼命地揉眼睛，嘀咕：“怎么回事？我怎么看着是四个口袋呢？”

我很有把握地告诉他：“你那叫重影。”

他不服气：“不可能吧？不是眼睛散光才有重影吗？”

“你散光了。”

“我还在风华正茂的年纪呢！”他大叫。

他终究还是有点慌，那天早早地上床躺下，一滴接着一滴地往眼睛里点一种“珍珠明目液”，还叫我帮他上网发帖子，问网友们有没有更好的恢复视力的办法。有个网友回复说，可以试试热敷法。他马上叫我把湿毛巾用微波炉打热，严严实实盖在眼睛上，外罩塑料纸，绑紧，喝水吃东西都不肯拿开，连上厕所都举一只手捂着，那副“病急乱投医”的样子，真让我心里要笑。

他这么宝贵一双眼睛，是因为将来的一生还要靠着眼睛写字吃饭吧？这么说起来，关键的事情上我爸爸也还是个拎得清楚的人。

一夜休息，睡足了一个无比漫长的好觉后，爸爸爬起来，第一件事情就是走到窗口往对面的阳台上看。“小小，”他问我，“那家人家晒的被单上印着什么花？”

我抬头瞥一眼：“菊花。”

他摇头：“不对。”

我又看一眼：“那就是蔷薇花。”

“瞎说什么？”他一字一句纠正我：“那叫绣线菊。”

我笑得要从椅子上翻过去，绣线菊不也是菊花吗？

他得意，忍不住地牛气起来：“我这双眼睛，蚊子飞过去都看得清公母。”

瞧瞧，他已经忘了昨天看不清人家衣服口袋时，那副伸着脖子发愣的沮丧样！

我爸爸每次上课结束时都要留作文。起先他精心设置作文题目，后来就烦了，对学生说：“你们随便写。”学生也不客气，果真随便写起来。结果收上来的作文五花八门五彩纷呈，读一读真要笑死人。

一个学生自作聪明又自以为是，跑到图书馆里抄了一段书，我爸爸一看就看出来了，他抄了一段大文豪泰戈尔的诗化散文，连“印度”两个字都不小心抄在里面。我爸爸“呵呵”地笑，宽宏大量地说：“也罢了，没抄郭敬明的，抄了泰戈尔的，算他有文化。”爸爸一挥手给了他90分，弄得我都有点心理不平衡。

有篇作文是表扬监区管教的，把那个三大五粗的人民警察夸成了心细如发的“好妈妈”类型的人，好事罗列了一大堆，光看作文，觉得这样的警察没评上全国劳模是笑话。我爸爸一点不喜欢这篇作文，他说文章没有真情实感，一定是胡编乱造。那学生为什么这么写呢？不是怕管教，就是摆明拍管教的马屁，总之用意险恶。爸爸给了这篇作文55分。差五分都不让人家及格。

还有个学生，别出心裁写了一段剧本，仿的是《武林外传》，神神叨叨挺好玩。爸爸说：“这孩子倒真是可以培养写电视剧。少管所里还是有些歪才的。”他在剧本边上画了一个圈，提醒自己下回去找这孩子聊聊天。

最长的一篇作文，写了密密麻麻三页纸，通篇讲述自己对一个女同学的暗恋。爸爸一边看，一边哧哧地笑，末了说，还不错，真用了心思了。又说，但愿他不是为了那个女同学犯的罪，不然女孩子要一世不能安生。

有篇作文写得特别短，不到三句话：“今天过中秋节，管教给我们吃了月饼。我想起天上的嫦娥。”爸爸笑得把含在嘴巴里的笔套子都喷了出来：“天哪，可真是联想力丰富啊，一个月饼就扯上了嫦娥！”可是他毫不犹豫给了“80”分。他说想象力是最好的东西，不管怎么说都要保护好。

当然，爸爸最喜欢的学生还是张成。他收了作文本回来，一进家门，总是迫不及待翻出张成的那一篇，先是一目十行地读一遍，再是十目一行地读一遍。他读着，嘴巴微微地动，目光很专注，有时候鼻翼会掀一掀，有时候眉梢会挑起来，摆出惊诧或者惊喜的模样。他还会突然地叹息一声：“哦！”就好像一口咬到什么好东西，不由自主地要表态。

他给我看张成新写的一篇作文，题目叫《骑牛上天堂》。

骑牛上天堂

天蓝蓝的，河水清清的，一望无际的麦苗地里，有一大一小两个身影颠颠颤颤地跃动。大一点的影子是细长形，摆动的腰肢如柳条儿一样柔韧，碎花衣服和素色裤子搭配得清清爽爽，撒落在她身后的笑声，就像一串串紫蓝紫蓝的蚕豆花。小一点的影子，胖乎乎，矮墩墩，牛犊儿一样的壮，紧迈着两只小蹄子一样的脚，大呼小叫地往前扑，追不上前面的人，干脆一歪身，四脚朝天地躺在田埂上，蹬腿耍赖了。

田埂被春阳晒得暖烘烘的，身子躺在地上，鼻子嗅到了麦地里铺天盖地的清香味，还听到了田野深处蛮牛翻身一样的轰隆隆的响。阳光像一只顽皮的手，在眼皮上拂来拂去，逗得人鼻尖都发痒，忍不住地打喷嚏。

“弟啊，弟啊，再不起来，姐可真走了。”姐手里拿着一个手巾包，手巾包里包着从集市上买的炸油条，心急火燎地叫唤我。

“姐背我！”我知道她要急着回家帮娘烧火做中饭，故意地拿着她一把。

“不背！你都这么大人了。”姐作势扭过身。

我躺在田埂上，闭紧眼睛装死。

过了一会儿，有淡淡的雪花膏的香味飘进我的鼻子里。姐姐走过来，正在试探我。我拼命憋住气。可是她一伸手就捏紧了我的鼻尖儿。我只能张嘴，睁眼，把自己笑成一团刺猬样。

“姐再背我一次。背最后一次！”我眼巴巴地恳求她。

已经不知道是多少个“最后一次”了，姐姐好像是喜欢被我欺骗啊。她背对着我蹲下来，手在后面用劲一抄，把石头疙瘩一样沉的我兜到了她的肩背上。“趴稳啦，骑牛上天堂啊！”她故意一颠一颠地学着牛的步态走，逗我笑，逗得我眉眼花花，乐成了一只蜜罐子。

那时候，姐姐15岁，我5岁。

太阳在我头顶上金光灿灿地照。鸟儿急慌慌地飞过来，又飞过去，仿佛忘记了刚刚把自己的宝贝藏在哪儿了。麦地里嗖地一下窜出来一只什么野东西，箭一样地射出去好远，钻到一个看不见的洞穴中。我蒙住姐姐的眼，要她猜猜身边掠过的蜻蜓成单还是成双。我还用脚后跟敲着姐姐的腰胯，催她快走，催她像马儿一样奔跑。

姐姐好性子地由着我捉弄，我指到哪儿，她就乐颠颠地往哪儿走去。我们一路上趔趔趄趄的，把嫩嫩的麦苗儿踩塌了，把黄黄的油菜花儿踩翻了，把人家排在地头育种用的营养钵踩成了扁粑粑。

在我们的想象中，骑牛上天堂的路，就是这样金子一样的亮。

我娘在家门口锄地，抬头看见姐姐背着我，心疼得一个劲地喊：“哎呀！你个小死孩儿，你想累死你姐啊！”

可不是，细筋细骨的姐姐，一路把我背回家，脸红气儿粗，头发湿答答地粘在额头上，汗水迷到眼睛里，胸脯喘得像拉风箱，屁股顶在山墙上，半天半天都直不起来身。

我真是个浑不知事的小傻瓜，我用我的不管不顾的爱，差点儿就要把我的姐姐压垮啦。

我爸爸拍着张成的作文，醉意迷蒙的样子：“看看，看看，任小小，你什么时候能写出这么好的文章！”

我绞尽脑汁挑出一个刺：“他耍赖要姐姐背，为什么还说是‘不管不顾的爱’？自相矛盾吧？”

爸爸的舌头在嘴巴里“啧”了一声：“到底是小孩子，看文章光看字面意思，看不出字里行间的情感。张成的姐姐比他大10岁，他是在姐姐背上长大的，我记得上篇作文他就写过。这么深厚的姐弟情，可不是随便哪一家都有。你跟赫拉拉之间就没有。”他突然发现说了错话：“不对，赫拉拉应该算是你姑姑，我搞混了辈分。”他挥挥手，要把这个错误抹去。“总之这份情感很动人，非同寻常。”

“那他后来怎么会犯罪？他姐姐不管他了？”我执意问。

我爸爸两眼望天，默想了好一会儿，显得烦恼起来：“哎呀，世界就是这个样子的啦，总有许多情况出乎我们意料之外。咳，晚饭吃什么？”

我爸爸认为张成的这篇作文应该发表。他向郑菩萨打听过了，正在服刑的少年犯，如果能在公开刊物发表文章就算是立功，立功就能够减刑。爸爸说，张成要是减刑出了狱，没准儿还真能考上个大学什么的。爸爸是真心地认为那孩子不搞写作太可惜。

他动手把文章敲进电脑里，往他熟悉和不熟悉的写有“××报”、“××刊”的电子邮箱里发送。他告诉我说，从前报刊杂志还有不准许一稿两投的规定，现在是网络世界，谁都管不了谁，遍地撒网，就地收鱼，就这么回事。我看见他在电脑里点击了总有几十个邮箱。为了自己的学生，他的疯狂劲儿又上来了。

他甚至还给他的大学同学们打电话，讲青阳少管所的孩子，讲张成，讲张成的作文。他的很多同学遍布在全国各地的媒体任职，他们手里多多少少有一点权力，可以替可怜的张成谋一些幸福。他强调说：“会减刑啊！才16岁的孩子啊！”

人家没激动，他先激动了，放下电话，红头赤脑的样子。

我从旁观察他，偶尔心里想，我有这样一个天性率真的爸爸，是不是反比别的孩子更幸运。




第六章 做人真不能有污点



周六一早，外公打来电话，要求我和爸爸陪同他去考察养老院。爸爸刚起床，正刷着牙呢，白白的牙膏沫儿堆在嘴角上，口齿不清地通过我的嘴转达他的反对：“不好！”怕我说不清楚，他连牙膏沫都来不及擦，冲出来夺过话筒，很大声地说：“爸，你才60岁，还不到那个时候。”

然后他拿着话筒听外公说话。也不知道说了什么，反正爸爸最终是点了头：“那好吧，看看就看看吧。”

放下电话，他看着我，伸出舌头舔了一下嘴边的牙膏沫，若有所思说：“等我老了不能动了，我连养老院都不麻烦，找个寺庙出家去。”

我说：“那你就麻烦寺庙了。”

他摸摸脸上还没来得及刮的胡子，哂笑自己：“也是啊，我怎么尽动些笨脑子。”又发愁：“那我该怎么办呢？不可能每个人都是无疾而终啊。”

“你只能麻烦我。”我郑重其事地告诉他。

他一把将我搂在怀里，摇来晃去，感动得一塌糊涂。

我们匆匆忙忙吃着千篇一律的早餐：加热的牛奶和没有烤过的面包。我在电视里看外国人吃早餐，恰好跟我们相反，牛奶从冰箱拿出来直接喝，面包却要烤得焦黄焦黄。我想，东方人和西方人，是不是刚好一颠一倒啊？

外公是个性急的人，怕我和爸爸太磨蹭，干脆从他家里一路走过来，早早地等在我们家楼下。我一出楼门，意外地看见了我的妈妈桑雨婷，她也跟着外公一起过来了。

“哪哪哪天回来的？”我爸爸开口居然有些结巴，也不知道是因为慌乱还是惊喜。

“昨天。到家天已经黑了，就没给你们打电话。”桑雨婷嘴巴里嚼着口香糖，一说话，飘出来一股甜丝丝的薄荷味。

我扭过头，假装去看小区里邻居牵着的狗。我从来没有叫过桑雨婷一声“妈妈”，她也从来没有强求过我，好像叫不叫的无所谓。有可能她根本不希望我叫，她恼恨自己有一个我这么大的儿子。

今天桑雨婷的打扮很雷人，她剪了一个超短的爆炸发型，染成棕红色，还挑染出几缕亮紫色，有一点点像电脑游戏里的动漫人物。她的个子高，细溜溜的，顶着这一头骇人的头发，看上去像一枝鸡冠花。

我爸爸咳了一声，指着她的头发说：“蛮醒目的。”

外公却恼火：“难看死了，丢我的老脸。”

桑雨婷故意去挽外公的胳膊：“老爸，改变一种发型就是改变一种心情和生活状态，你要宽容哦。”

我爸爸的脸色马上凝重起来，大概在琢磨桑雨婷嘴里的“改变”是指什么。

走到小区门口，外公伸手招了一辆出租车，把我们统统塞进去。他今天要考察的养老院，建在距城十里路的一个水库边上，要是走着去的话，实在有点远。

外公抢先钻到副驾驶座上，把桑雨婷和我们留在后排。我明白外公的意思，他总想找一切机会撮合着我的爸爸妈妈能复婚，他希望桑雨婷能够回到青阳来，让他享受到祖孙三代其乐融融的幸福日子。

爸爸和桑雨婷各自坐在车侧边，把我挤在中间座位上。我的鼻子里既闻到爸爸身上隔宿方便面的味儿，也闻到桑雨婷嘴巴里不断飘出的薄荷味儿。我还感觉到他们两个人的身体都有些紧，硬绷绷地僵着，冻猪肉一样。

实在不知道说什么好，爸爸就指指我的脚：“你今天怎么没穿那双耐克鞋？”

我起先没明白爸爸的意思，愣了两秒钟就醒悟：爸爸是想间接地告诉桑雨婷，他给我买的是名牌鞋，他把我照顾得很好，我们父子两个离开谁都能够活。

因此，我灵机一动地夸张和发挥了爸爸的话：“你说的是哪双啊？高帮的那双还是低帮的那双？”

爸爸听懂了，马上冲我眨一下眼睛，表扬我脑子转得快。

桑雨婷却是明察秋毫，一点不留情面地指出来：“耐克鞋不是你外婆去年圣诞节买的吗？穿着都嫌小了吧？”

我和爸爸面红耳赤地对视着，感觉我们是弄巧成拙了。

桑雨婷坏坏地笑：“任意，你肚子里那点小念头，就别在我跟前暴露了，我们两个人谁跟谁？你能做什么，不能做什么，这世上没人比我更明白。”

我忍不住地辩解一句：“爸爸现在出去工作了。”

桑雨婷嘴一撇：“临时工罢了啊！再说还是去少管所教书，高中学历都能干的活儿。”

爸爸抬头看桑雨婷，脸上有愤怒，眼睛一眨一眨的，似乎马上就有成串反击的话子弹一样飞出来了。我爸爸文字功夫好，开心时刻的言词机智幽默，一旦刻薄起人来，那也是刀刀见血的，不然也不会被明星们雇去写博客。

我紧张地握住了爸爸的手。在出租车里吵起架来，那才是丢人丢到家的事。

爸爸的手冰凉，微微还有点哆嗦。后来他就把头扭向窗外，装做看深秋田野里的风景，再也没有说过一句话。

我也扭过头，跟着他装模作样地看，躲避桑雨婷接下去要问的话。风景还真是好，天空是难得一见的蓝，丝绒一样，滑溜溜的，也是毛茸茸的。田野里的庄稼已经收过了，稻茬和棉花秸散落在田中，惹得一群群的鸟儿飞过来飞过去地啄食。每隔几分钟，视线里就会出现成团成片郁郁葱葱的树，腰带一样弯来绕去的河，我知道那就到了村庄，有人住着，有鸡飞着，有狗撒欢着。

忽然间我想到了少管所里的张成，他想念着的田野，想念着的家，差不多就是这样的吧？




外公看中的养老院其实很小，前后不过两栋三层高的楼，圈在一个栽满花草的院子中，但是楼房内外都刷得雪白，每个房间的床单铺得一丝不苟，护理员们也是白衣白帽的穿戴，看着很像那么回事。

接待我们的阿姨介绍说，这家养老院是一个从青阳出去的留美博士开设的，本意是为自己留在家乡的父母做一件事，后来干脆做大了，尝试把美国的养老模式搬到中国来实践。阿姨说，中国的独生子女政策实行三十多年了，养老问题开始提上议事日程了，这个养老院开办才不到一年，预约登记的老人已经排了长队。“如果规模不扩大，你们现在就登记的话，可能要十年之后才能轮得到。”

桑雨婷问她怎么个排队法？阿姨解释，床位总共有60个，每去世一个老人，才能补充进来一个新的。桑雨婷的眼睛马上瞪得很大，大概脑子里出现了那些垂老之人一个接着一个从楼里抬出去的情景。她捂着嘴巴说：“真恐怖！”

之后，她拉着外公的手，头也不回地下楼出了门。

我和爸爸跟着出门。爸爸也有同样的感觉，语气惶恐地对我说：“哪里是排队进养老院？明明就是排队等死。想想吧，名字写在登记簿上，眼睛盯着床位，心里还要数着数，度日如年啊。具体到你外公，你说他应该是盼着快点轮到自己呢，还是盼着迟点儿轮到呢？”

外公很不满意桑雨婷把他拉走，他发火：“来回打车就花了几十块呢！你以为找养老院像找幼儿园一样，拿着钱就有人收？”

桑雨婷斩钉截铁：“不管怎么说，排队进去的感觉太不好。”

外公气哼哼地：“是啊，谁不知道在家里住着最好？你要是个孝顺女，你就回青阳找工作，再把你妈接回来，我们三个人过日子。”

我总算明白了，外公把桑雨婷叫回来考察养老院，是做给她看的呢，外公其实不想孤零零地住到养老院里呢。外公这个人，一直就是个太爱面子的老头，他心里想着的事，总喜欢迂回曲折地来表达。

外公发火时没有把我和爸爸扯进去，可是他一边说的时候，一边用眼睛瞄着我爸爸，很在意他的反应。

桑雨婷没有答话，既没有说可以，也没有说不可以。桑雨婷不表态，我爸爸当然就不能先表态，外公毕竟不是他的父亲，再说还是个“前岳父”。

仍然由那辆出城的出租车把我们拉回城，大家在十字路口不欢而散，外公回自己的屋子，桑雨婷去外婆家里住，我和爸爸到爷爷家里蹭了一顿中午饭。

饭后回到家，爸爸坐立不安的，打哈欠，摸头发，抠耳朵，屁股上像粘了钉子，坐下不到两秒钟就要起身，起身走几步又坐下，烦躁得让我都难过。

“这个……爸爸还是玩一小会儿吧。”他低声下气地跟我商量。

我马上就明白，他的游戏瘾发了，要玩“魔兽”。他在这一个星期都没有碰过游戏，已经很不容易。我们老师警告我们说，千万不能让自己玩游戏上瘾，一上瘾，手指头剁了都戒不掉，要剖开脑子，把里面的一根神经割断才有用。可见游戏瘾多么煎熬人。我爸爸能够忍得住一星期不玩，真的要算是了不起。

我挺心疼爸爸的，同意他玩一个下午。他咧着嘴夸奖我懂事，说我善解人意，然后就把电脑搬到他房间里，关起房门，无声无息了。

关上房门，不是怕影响我写作业，是怕我被“魔兽”的魅力抓过去，跟着他上瘾。在教育我的问题上，我爸爸做不到“以身作则”，好歹做到了“严防死守”。就凭着这一点，谁也不能说他不是一个好爸爸。

我到厨房里打开电水壶，烧了一壶水，准备给爸爸泡茶。爸爸平常不讲究，喝瓶装水和可乐都可以，但是一打游戏他就兴奋了，兴奋了就要喝浓茶，半杯茶叶半杯水的那种。我对我爸爸的习惯了如指掌。

等着水开的当儿，我把书包拎到桌上，考虑先做什么作业。我决定闭上眼睛摸，摸到哪本书就写什么作业。我摸到的恰好是英语书，好手气！

抄课文两遍。抄单词二十个，每个十遍。填空题五道。问答题两道。简单得不能再简单了，完全难不倒我。

有人敲门。我以为是抄水表和电表的，结果门打开，站在面前的是头发像鸡冠花的桑雨婷。她根本不等我说“请进”两个字，熟门熟路地就往里面走，一边还反客为主地招呼我：“进来进来。”

我跟着她过去，感觉挺糟糕，因为刹那间她掌握了我的主动权，我除了俯首贴耳听她的，别无选择。

她把手里的一个大纸盒打开，拿出一双崭新的篮球鞋。“耐克的，我刚买来，试试吧。”

她一下子把我摁在沙发上，不由分说地弯下腰，扒掉我脚上的旧鞋子，把新鞋往我脚上套。她的动作有一点生疏，也有一点粗暴，膝盖顶住我的腿，下巴压在我的头顶，活像我是一只待她宰杀的小鸡仔。我忽然想到我的袜子穿了起码有三天了，很可能有臭味，心里就拎起来，紧张地屏住气。其实我这么屏着，自己闻不到，不等于她也闻不到。

没办法了，如果她因此讨厌我，那是她的事。

还好她没有嗅出什么来。她帮我把鞋穿上脚，抽紧鞋带，系牢，拍了一下我的头：“起来走两步！”

鞋有点大，但是鞋帮很软，紧紧地抱住脚背，走动起来不觉得不合适。

“35码的鞋哎！居然就穿进去了。”她扬起眉毛，仿佛惊奇地看着我。

她什么意思呢？嫌我的脚长得太大，还是喜欢我的脚长得大？一时间我不能断定。

电水壶里的水早已经开了，蒸汽从壶口冒出来，我盯着它，迟疑着要不要去泡茶。

她很敏感，马上说一句：“你爸在啊！”

我恨死了自己，没有办法对房间里的爸爸传递一个消息，让他及时关闭游戏程序。我知道他在里面听不见客厅里桑雨婷的声音，这个人只要一玩游戏，天崩地裂都听不见。

我试探着往房门边走了两步。桑雨婷抬起一只手阻止了我。然后，她蹑手蹑脚的，私家侦探一样的，耸起肩膀往门口接近。快要靠近时，她停住，脖子伸得天鹅一般长，侧耳从门缝里听声音，脸上掠过一种恍然大悟的神气。




“嘭”地一声巨响，在我还没有来得及大声喊爸爸的时候，她已经用脚上的高筒皮靴下劲踢开门，理直气壮地冲进去，随手把门又关紧。

完了，我爸爸真倒霉，不迟不早又被桑雨婷抓了现行。

几年之前他们离婚，名为“反恐精英”的一款游戏是导火索。外婆不止一次埋怨我爸爸：你哪怕稍微有点节制也好啊，你哪怕意思意思找份工作也好啊。爸爸就偏不肯“意思意思”，宁愿跟桑雨婷翻脸分裂。

现在爸爸坐在家里就能够挣到很多钱养我，有了一份听上去美好的兼职工作，一个星期才打一回“魔兽”，在爷爷奶奶和外公外婆面前尽忠尽孝，几乎就要成为一个完美父亲的典范，他怎么就霉运不走，居然又撞上了桑雨婷的“枪口”？

我脱了脚上的耐克鞋，虾米一样蜷缩在沙发里，眼睛闭住，食指顶住耳朵眼，让自己暂时地变成“探索频道”里的那只可笑的逃生鸵鸟，对里面房间里发生的事不听也不看。

疾风暴雨式的争吵持续了大约十分钟，捂紧耳朵我还是听得到房间里乒乒乓乓的巨大的声响。之后门哗地打开，桑雨婷怒气冲冲地跑出来。走到沙发附近时，她被我脱下来的耐克鞋绊了一下，差点儿往前面栽出去。她很生气，想也没想就狠狠地踢了一下那只模样乖巧的鞋。鞋受惊一样地飞起来，冲到对面墙壁，掉落在茶几上，打碎了一只玻璃杯，最后连同碎玻璃一起落在地面。




鞋飞在半空的同时，桑雨婷已经奔出了我们家的防盗门。她不知道她亲手买来的新鞋受到的伤害。

爸爸跟着从他房间出来，丧魂落魄地站在我面前。才几分钟时间，他的胡碴好像都长出来了，黑乎乎地蔓延了小半张脸。他的眼睛里有沮丧，也有惶然，似乎对刚刚发生的事情还没有来得及反应，有点莫名其妙的那种意思。他望着沙发上缩成一团的我，眨巴着眼睛，孩子一样地舔着嘴唇，大概是不知道如何开口解释。

“你妈妈……她很生气……”他小心翼翼告诉我。

我点头。这是傻子都能明白的事。

“其实她误会了……”

我想，也不能完全说是误会，他的确是在打游戏。

爸爸又站了一会儿，走过去把我的鞋子拣起来，送到我脚下。“管她呢。”他一下子又摆出破罐子破摔的姿态，若无其事地耸一耸肩膀：“我们都已经是离了婚的人了，她狗咬耗子干什么呀？烦恼不烦恼啊？”

桑雨婷离开之后没有再来，连电话也没有打过来。我动员爸爸打一个电话过去，他爱答不理地反问我：“打过去干什么呀？”

我说：“道歉啊，你是男人啊。”

他“嘁”了一声：“谁错谁道歉。”

谁错呢？我有点难以判断。桑雨婷不问缘由发火是错的，我爸爸在大白天打游戏好像也不对。怪不得我的新奶奶说，夫妻吵架，永远都没个是非。我真是懒得管他们了。

可我的外婆不这么想，她在课间休息时把我从比赛扔纸飞机的人群里拉出来，神色严峻地说：“这回你爸爸犯了一个大错误。”

我心里怦怦地跳，不知道这个错误大到什么样子。

“你妈妈回青阳，根本不是为了看你外公的养老院，她处了一个男朋友，处得不错，准备结婚了，心里又犹豫，回来看看跟你爸爸还有没有破镜重圆的可能性。结果呢，你爸爸躲在房间里打游戏，见都不见她。你说她火不火？”

我张了张嘴，想说话，外婆抬手止住我：“别替你爸辩解，说什么都晚了。”

我坚持要说清楚：“爸爸现在一星期才打一回游戏。”

“一星期打一回也是打呀！当年他们两个为什么离婚？不就是你爸爸游戏打得昏天黑地吗？拖家带口的人，他怎么就没有一点责任感？再说了，一年365天，你妈妈回来的日子还不到10天，回来一次抓一次现行，天下有这么巧的事？还是概率问题，你爸爸根本就不止一星期一次！”

外婆说得义愤填膺，就差没有一步冲到我家里，指着爸爸的鼻子跟他算这笔账。

我替爸爸委屈。做人真是不能有污点，沾上去就很难洗得干净了。

外婆最后很关心地问我：“你怎么样？情绪没有受影响吧？你爸爸这辈子怕是长进不多了，你可不能学他，人生如行舟，不进则退。”

当校长的老太太，是不是都像我外婆这么唆啊？还有，她们为什么凡事只相信自己的判断呢？




第七章 少年犯的故事让爸爸伤心



日子像一杯白水一样地过下去。每天早晨我七点钟起床，梳洗吃早饭花半个小时，之后出门去学校，早读，上四节课，午饭，下午再上两节课，接下来是活动课（也会突然改成某个老师的辅导课），放学回家，帮爸爸做饭，吃饭，同时观看电视节目，在《新闻联播》的片头音乐开始时摊开我的作业本，一口气写到九点钟，作业多的时候要拖延到十点，到眼皮撑不起来时，上床睡觉。

我把我的千篇一律的生活写进作文里。爸爸翻看作文本，看到这儿就说：“日子像一杯白水？你还真会形容。那你期待什么样的呢？可乐还是茅台酒？我告诉你呀，可乐太甜，茅台又太辣，还是白水最好，永远是人体最需要的，也永远不会喝腻。”

我简直忍不住要笑。爸爸之前不愿意找一份工作，还不是因为厌恶上班下班的无趣吗？一碰到教育我的问题，他脑子里就有了另外一个标准。大人们很多时候是口是心非的。

他跟他班上的学生渐渐地熟了，叫名字的时候能够对号入座，也说得出他们各自犯了什么事情进少管所，一共要在里面待多少时间。他阅读批改学生交上来的作文，有时候会感叹他们从前的生存环境太恶劣，有时候愤愤不平地责备是教育害了他们，又有时候觉得有些孩子天性就是邪恶的，他们犯下罪行时没有任何缘由，简直就是莫名其妙。我坐在他的对面，根据他脸上的表情，可以丝毫不差地猜出他落笔在那些作文纸上的分数：眉梢一挑、眼里有光亮愉快地一闪，这是看到好作文了，起码85分以上；揉揉眼睛，或者打一个哈欠，或者牙疼一样地嘬一下嘴角，有一点点百无聊赖，这是最中庸的作文，不好不坏，让他想骂一句什么都骂不出来，基本上是70分，65分；逢到有写得很不怎么样的作文，他反而会活跃起来，眉头扬得高高的，又是摇头，又是拍腿，很惊奇的样子，仿佛在说：“哎呀哎呀，还能够写成这样啊？也不容易哦！他怎么想得出来的呀？”嘴巴里啧啧着，很不落忍地，打上一个不及格的分数。

我记得有一次，他把膝盖顶在桌沿上，头搁在椅背上，椅子往后撑得摇来晃去，他就那么坐摇椅一样地读作文，读到一个犯盗窃罪的孩子文乎文乎形容他们那个团伙的词：“志同道合”，他“噗”地喷出一声大笑，忘了屁股下面摇摇欲坠的椅子，结果“咕咚”一声，连人带椅子仰翻在地，后脑勺重重地磕在地板上，磕出了一个青枣大的包，搽了很多红花油，弄出一屋子怪怪的味。

还有一次，他一边在阳台上晾衣服，一边手舞足蹈地讲他跟学生们打乒乓球的事。他左手甩着一件湿淋淋的裤头，右手抓着一个绿色的塑料衣架，起劲地跟我比划：“我就这样，球拍这么一勾，那球转得，擦着网飘过去了！还不是直线，先左边，再右边，忽左忽右，绝对的‘蛇行’！那孩子都看傻了，眼睛瞪得像小辣椒，身子这么样侧过去……”他把那个绿色塑料衣架举在手里，摆出奋力挥拍的架势，“啪”地一下子，衣架刮到阳台边，脱了手，绿蜻蜓一样地往下飞。下面忽然响起一阵愤怒的狗吠，原来是一只卷毛狮子狗正在楼下望呆，恰好被天上掉下来的晾衣架砸到了脑袋，惊得跳起来，委委屈屈朝主人告状去。




我爸爸赶快从阳台上缩回脑袋来，竖起一根手指告诉我：“别出声！别承认是我们家的晾衣架！”

我们潜伏在阳台上，从栏杆底边的缝隙里偷着看下边一个卷头发的女人咬牙切齿骂大街，又抱起那条委屈得不行的狗，哄孩子一样地安慰它，笑得腿都软了。

只有一回，我爸爸的表情是严肃的，沉重的，带着痛惜和悲伤的，那是他给我讲述关于张成的案子。他说，这案子张成自己死活都不肯跟他讲，他问了张成同监室的孩子，又问了张成的管教，才算有一个大致的了解。他还说，之前从电视上看到《人间》、《在现场》、《广角镜》那样的节目，看到那些贫病交加的生活，那些凄惨无比的人生，总怀疑是节目制作人在煽情，在骗取收视率，听了张成的故事之后，他明白了，世界上总有一些人，他们身上集中了全人类的苦难，是最最不幸的一个群体。




张成的故事是这样：他出生在苏北农村，家里原本有幸福的6口人——爷爷奶奶，爸爸妈妈，他和姐姐。他小的时候，爷爷奶奶还能下地干活儿，爸爸妈妈又是壮劳力，家里的日子不算富裕，却是吃穿不愁。他的姐姐大他10岁，大人们忙农事，姐姐像小妈妈一样把他带大，姐弟间的感情，就像他在《骑牛上天堂》里写的那样，好到不能再好。

可是忽然有一天，村里人都丢下田地出门打工了，打工挣回来的钱呼啦啦地盖起楼房了。张成的爸爸妈妈想，别人能做到的事情，我们凭什么做不到啊？他们也把田地和孩子丢给老人，跟着一个建筑包工头走南闯北做农民工。夫妻俩做不了技术活，在工地上负责做饭，起早带黑地忙。结果呢，祸从天降，从高楼上落下一捆钢材，无巧不巧地砸穿灶房，砸在夫妻二人的头上，两个人当场送了命。

爷爷听到这个消息，急火攻心，得了脑溢血，从此偏瘫。奶奶日夜悲哭，哭烂了眼睛，治疗不及时，视力剧减，成了半盲，走路都要拄拐杖。工地上赔偿的钱，安葬了父母，替爷爷奶奶看病买药，眨眼间一分不剩，还欠下一屁股债务。那年张成10岁，姐姐20岁。

挣扎着苦熬两年后，姐姐实在支撑不下去了，自己做主把一个瘸腿的会做木工活儿的男人招回家，条件就是要给爷爷奶奶养老送终，要供张成念完中学。那个男人40岁，又老又丑，好处是有手艺，能够挣到比一般农民更多的钱。

可是姐姐自己也没有想到，结婚三四年，她怎么都生不出孩子来。去看了医生，医生说她先天有病，很难治愈。姐姐的厄运从此开始：男人翻脸不认人，对她非打即骂，严重的一次踢断两根肋骨。在那个男人的眼睛里，不会生育的女人就是废物，骂死了打死了都不必负责。绝望的姐姐几次想死，舍不得爷爷奶奶和未成年的张成，总是在最后一刻选择活着。

有一天，因为照顾瘫爷爷耽搁了做饭，男人又一次对姐姐拳打脚踢。16岁的张成恰好放学到家，看到姐姐被打，忍无可忍，随手拿起锅台上的菜刀，劈头盖脸地砍向那个男人。总共砍了12刀，砍得那个男人血肉模糊地在村中狂奔。幸好张成发育不良，瘦，没有力量，12刀都没有砍在致命处，否则的话，那个男人死了，张成也就活不成了。

我爸爸对我讲述这个悲惨的故事时，一直在下意识地转动着一支墨水笔，看样子心里是非常纠结的。他替张成难过。张成家里遭遇到的一切，超越了爸爸的想象范围，他不光被震动，还有惊悚，他说他都不敢去想张成拿着菜刀砍人的样子。“那得有多大的恨啊！”他喃喃自语地说，“你没见过张成的样子，很文弱的，一点都不像会杀人的人。”

他最后用劲地把墨水笔朝对面的墙壁扔过去。水笔破裂了，黑色的墨水溅出一小片污渍，又像蚯蚓一样沿着墙面往下爬。他看都没往墙上看，咕咚一下子躺到了沙发上，说：“任小小，你知道不知道我很崩溃啊？我好像有点人格分裂哦。”

我仔细一想，就明白了爸爸要说的意思：他在一部分时间里是生活在网络世界里的人，替明星们打理博客，说一些最潮流的话，聊一些时尚的家居服饰，偶尔也调侃一点儿人和事，总体上说起来轻轻松松，快快乐乐；在另一部分时间里，他去少管所当老师，上课，批改作业，跟他的学生们聊家常，聊出那么多黑暗世界的不公平。我的爸爸就惶惑了，就不知道什么是世界最真实的一面了。

可是，爸爸实在不应该把他的困惑说给我来听，因为我比他的见识还要少。他应该去找爷爷说，爷爷当过局长，肯定能分析和总结出很多的道理来。

遗憾的事情是，爸爸跟爷爷从来都坐不到一块儿去。爸爸不喜欢听爷爷讲道理。爷爷说：“现在的人都是怎么了？开口闭口都是谈赚钱，雷锋精神哪儿去了？”爸爸就回答他：“不为钱你为什么要当官？你敢说你就是为人民服务？”爷爷看完了报纸愤愤不平：“80岁的老太太倒在地上没有人扶，年轻人真是道德沦丧！”爸爸哼一声鼻子：“你怎么不想想为什么会这样？年轻人的道德是怎么会沦丧的？”爷爷嘱咐我：“任小小你不光要把学习搞好，你还要思想好，要争取当上班干部。”爸爸就狂笑：“什么叫做‘思想好’？思想好就是往上爬，当官要权？”爷爷气得鼻子都往外冒烟，一个劲地骂我爸爸消极，不上进，自甘堕落。




爷爷和爸爸的行为观点这么不合拍，爸爸有困惑不对爷爷说，莫名其妙地把我当听众，也就能够理解了。

我恨我长得不够快，不能够读懂“生活”这本大书，替我爸爸分担一些思考。




爸爸是在晚上九点之后、我差不多已经写完家庭作业的时候给我讲述张成的故事的。讲完了他扔出墨水笔，一个人开始发愣。我在他旁边站了一会儿，觉得一个人发愣的时候可能不喜欢有人打扰，我就踮着脚尖走开去，自己放热水洗了澡，把换下来的衣服塞进洗衣机，湿头发仔细擦干净，还顺便擦了地，用吹风机吹干洗脸盆上方的穿衣镜。每次我爸爸郁闷或者不高兴的时候，我总是格外小心，不让他有机会把火气发到我身上。他还这么年轻，自己还是个孩子呢，他那些小学中学的同学们，谁不是隔三差五呼朋唤友玩得昏天黑地呀？他弄了我这个累赘在身边，够不容易的了。

我上了床，先是翻来覆去睡不着觉，心里慌慌的，乱乱的，也不知道是为什么。后来我的身体慢慢变轻了，轻得像一片树叶子一样，在田野中飞翔。我掠过了大树，金黄色的成熟的麦地，河流，村庄，公路和桥梁，被几条灰黄相间的狗追赶了一阵，又被几只蝴蝶当作同类嬉耍了一阵，最后落到一个红砖砌成的农家小院里。我看见一个瘫痪的老头儿坐在床上流口水。一个瞎老奶奶拄着拐杖“笃笃”地敲来敲去。一个龇牙咧嘴的长相凶恶的人，个头高得像一座山，耳朵和猪八戒一样大，眼睛是血红色，瞪得滚圆滚圆，像“动物世界”里要吃人的豹子一样，手里举着一根长满钢刺的狼牙棒，一下又一下地打在一个瘦弱的女人的身上。那个女人披头散发，所以我看不见她的脸，但是她身上已经被狼牙棒打出密密麻麻的小洞洞，每一个洞洞都在往外冒着血，咕嘟咕嘟地冒，她身子下面的血慢慢地涨起来，涨成了一条红艳艳的河，她就像死了一样漂浮在血河上。这时候张成奔过来了，他好像是一个没有脸的人，他的脸在我眼睛里就是一团白白的光，还刺刺地冒着火花。他手里举了一把寒光闪闪的大刀，刀刃比他的胳膊还要长，他拿着这把刀就朝那个长相凶恶的巨人砍过去。却不料当啷一声响，刀刃很奇怪地卷成了一朵花，原来那个巨人的脑袋是铁铸的，怎么都砍不烂。这下子张成危险了，因为他的武器不顶用了，他眼看着就要被对方抓住了，捏碎了……我急得在旁边跺脚，拼命地叫，提醒他躲开，提醒他赶快逃……

我爸爸摇醒了我，他穿着睡衣睡裤，看样子是从被窝里跑过来的。

“小小，小小！”他坐在我床边，隔着被子摁住我的腿，“你干什么呀？大喊大叫的，还把床蹬得咣咣响？”

我睁开眼睛看他，心跳得擂鼓一样，跳得心脏要从胸腔里冲出去。

“做噩梦了？”他问我。

我告诉他：“我看见张成的姐夫要杀死张成了。”

“别胡想，张成关在少管所，他姐夫根本见不着他。”

“那个人会追到少管所。”

“不可能。”

“他会在少管所外面等着，张成一放出来，他就会杀了张成。”

“他杀人会被判死刑的。”爸爸把手放在喉管处，做了个砍脖子的手势。

我说：“我还是害怕。”说完我把被子蒙在脑袋上，身子蜷成一小团。

我爸爸想了想，拉开我的被子：“那好吧，今天夜里我陪你睡。你让过去一点。”

我赶快把身子挪到床的另一边，空出很大的一块留给他。他钻进被子里，抱怨说：“这么小的床。”又伸手胡摸了一下我的脑袋：“你这么胆小，早知道我不跟你说这事了。”

我瓮声瓮气答：“你就是今天不说，明天也会说。”

他笑起来：“你倒真是吃准我了啊。”

我不说话，翻了一个身，脸贴着他的肩膀，心里觉得很踏实，很快睡着了。

接下来的一个星期，爸爸又有事情做了。他告诉我说，省里有领导下来视察，带了记者，带了妇联的、团委的、总工会的、宣传部门的，浩浩荡荡的一个队伍，来看望少管所的这些未成年的刑事犯。这样一来呢，所里就要隆重接待了，要搞一台文艺晚会，一场“才艺展示会”，还要出一版“文学专栏”。最后这一项任务，当然归我爸爸负责，谁让他是文学课辅导老师呢。

我爸爸信心满满，拍着胸脯对我吹牛：“出个专栏，小菜一碟。”

我也觉得是小菜一碟。我爸爸是什么人？读大学的时候当过校刊主编的！主编是容易当的吗？我的新奶奶赫仁，都40出头的人了，电视台没让她当栏目主编，回家还发过牢骚呢。

首当其冲的事情当然是选文章。爸爸说，这是最考验主编水平的事情。既要选出文学性强的好作文，还要考虑思想的健康，积极，向上，突出少管所在教育未成年人方面起到的作用，要不然的话，所领导审查的时候就给你“毙”了。我爸爸总共去少管所上过十来次课，布置过五篇作文，批改过的作文本堆在他手边厚厚一摞，他要从这里面海选出十篇左右上专栏。打头的毫无疑问是那篇《骑牛上天堂》，这是我爸爸最欣赏的文章，他说他会不惜代价力推上去。我提醒他，张成犯的是“杀人罪”，比较重的，会不会有影响？爸爸瞪我一眼说：“有什么影响？杀人也要问问为什么杀，被杀的是不是罪有应得。何况他根本没有把人杀死。”




我爸爸就是这样的，他要是喜欢一个人，他会不管不顾扑上去为这个人拼命。

内容定下来了，要考虑的便是形式问题。我爸爸是这么打算的：白墙上先糊一层白纸，白纸上绘出背景画面，背景之上贴出优秀作文，一律用三百格的稿纸抄写，一张挨一张地贴，看起来一目了然，气势也比较壮观。在每篇作文的起首，还要附上作者照片，简短的介绍文字，便于为这些孩子造声势，将来从管教手里要分数，减刑。

动机当然是好的，不知道最后的效果会不会也是同样好。

爸爸先在A4纸上画背景草图。他借了我的一盒24色彩色水笔，允诺以后还我一盒36色的。文具店里的36色水笔是德国货，很贵，我要是能够得到一盒，那就太好了。

爸爸咨询我的意见：背景图上画点什么好？我脱口就说，画一幅星球大战图吧。爸爸摇头，点评说，星球大战气势磅礴，他个人非常喜欢，但是跟少管所的生活风马牛不相及，太不严肃。我说，那就画几个男学生，再画几个女学生，手拉手地走出少管所的门，祝他们早点刑满释放。爸爸想了一会儿，说，寓意很好，就是容易有误解，好像少管所是谈情说爱的地方，男孩女孩成双结对的。我连说了两个构思他都不满意，有点灰头土脸，转身去上网看漫画，不再搭理他。




他趴在桌上吭哧吭哧地画，过了一会儿又喊我，求我对他画出来的草稿给出意见。我走过去一看，A4纸上一团灰的，一团黄的，灰黄相间的大色块，活像一堆又一堆的狗屎。我捏住鼻子，问他画的是什么？他很失望地责问我：“这你都看不出来？明明是一幅少管所的管区鸟瞰图啊！这些色块都是监区房顶啊。放大以后，是哪个监区孩子的作文，就贴在哪个监区的部位，错落有致，多好！”

我看不出来这幅乌糟糟的画面有什么好，让人心里跟吃了苍蝇一样想吐。

爸爸说：“你真是这么认为？”

他退后几步，来回扭动脑袋，左看看右看看，也觉得视觉效果不理想。




后来他把水笔还给我，不画了，回到他最得心应手的事情：上网，找出很多张赏心悦目的美景图，挑了一张绿意盎然的春日田野照片，上面有红彤彤的太阳，有格子一样整齐的田块，有排成人字形的大雁，也有延伸到画面尽头的笔直成行的树。他说，这幅背景图配上张成的《骑牛上天堂》的文字，要多美有多美！

他把照片拷贝到U盘上，带上银行卡，匆匆出门。一个小时之后他回来了，手里抱着很大的一卷纸。他招呼我：“快，把吃饭桌子挪开，腾出大地方，我得让你震一震！”

我们两个人动手，几乎把整个客厅的地面都腾空，然后他得意洋洋地在地上摊开那卷纸。天哪，原来是一幅巨大无比的电脑喷绘照片！五彩斑斓的画面真是漂亮，春天的田野像是铺展在我们家的客厅里，麦苗是碧绿的，太阳是通红的，天空是瓦蓝瓦蓝的，叫人忍不住地要伸出脚，一步跨进图片里。

我吸一口气说：“这么大的图片要花多少钱啊！”

我爸爸豪情万丈地说：“钱算什么？大不了多吃几顿方便面，关键是效果，效果震撼不震撼？”

那还用得着说吗？他这样的大手面，谁能比得上？

爸爸拍拍我的肩：“别心疼啊，图片社老板是我同学，板凳价。”

我管他是什么价呢，桑雨婷不在，我又管不了他。反正我爸爸有时候就是一疯子，他做事不是做事，是随心所欲地玩。

这件事情的最终结果却是一个大遗憾，少管所的几位领导审查专栏内容时，商量来商量去，还是抽下了张成的《骑牛上天堂》。他们和颜悦色地通知我爸爸说：“任老师啊，你选的文章都很好，可是张成本人的案子比较敏感，要是省领导上来一问：这个孩子犯的什么罪？我们怎么回答呢？这个这个……”

我爸爸不在乎地：“照实说呗。”

所长摇头：“不好不好，杀人未遂啊，会吓着领导的。”

所里不批准，我爸爸也没办法。他的巨幅彩色喷绘背景图其实是为张成做的，衬托的就是张成那篇作文，现在摆明了是白忙活一场。

爸爸回家，四仰八叉地躺在沙发上，灰着一张面孔说：“我下星期不去上课了，太没劲了。”他拿手指头点着我：“任小小你听好了啊，你爸爸从今天起要做回无业游民，谁劝我我跟谁急。”

我为难：“爷爷和外公外婆问起来，我怎么说？”

“爱怎么说就怎么说。”他闭上眼睛装睡，不再理我。




第八章 爷爷冲过来兴师问罪



星期三是我爸爸上课的日子，可是我下午放学回到家，就知道情况不妙，他果真甩手不干了。他那双“奇乐”牌的大头皮鞋东一只西一只地横在鞋柜边，跟我早晨出门前的摆放形式一模一样，这说明他压根儿没动过，没出过门。桌上的电脑键盘上有瓜子壳，有话梅核，还有泛黄的茶叶渣。电脑是开着的，屏保图案在黑暗的背景上滑过来滑过去，机箱里传出轻微的嗡嗡声。我凑近他的门缝嗅了嗅，一股带着被窝气息的暖烘烘的睡眠味，安静得像死了一样。

我的心也像死了一样。我背靠着墙，垂头丧气地站着，一个劲儿地想哭。我悲哀地想到了桑雨婷，如果她此时此刻看到这一切，她的脸上是什么样的表情？

之后，我走到厨房里，打开冰箱，看到里面有几棵青菜，就拿出来，一片一片地撕下叶子，在水龙头下面洗。我不清楚我的眼泪流下来没有，反正我的手是湿的，一抹脸，脸上就全是水。

洗好了菜，湿淋淋地放在砧板上，我琢磨晚饭可以做什么。冰箱里还有一筒挂面，有一打鸡蛋，半瓶“小康牛肉酱”。煮一锅青菜鸡蛋面，就着牛肉酱，应该也不错。爸爸中午一定没有起床吃午饭，我不能让他一天都饿着。




开始切菜时，爸爸的房间有了动静，他开了房门出来，先到厕所里撒一泡长长的尿，然后趿拉着棉拖鞋走到厨房来看我。

“放学啦？今天在学校没犯错误吧？”他头发睡得乱糟糟的，眼角还糊着眼屎。

我把水龙头开得很大，冲洗砧板和刀，不答理他。

“你在生气？为什么呀？”

为什么？他难道不知道为什么？

他真是一点没往自己身上想，挠挠乱糟糟的头发：“别弄晚饭了，等我收拾一下，我们上街吃牛肉拉面去。”

“我不去。我今天作业很多。”

我心里憋着一股劲儿，就想跟他唱唱反调。

他倒是很随和：“那行，不去就不去。你走开，这里交给我。”

他匆匆地洗漱，然后钻进厨房，丁零当啷一顿响，煮出一锅烂糊糊的青菜面。盐放得太少，味精又放得太多，吃在嘴巴里鲜得怪异。而且，我到厨房里拿筷子的时候，看到煤气灶上粘了厚厚一层面汤，我想等会儿擦洗时起码要费去他一刻钟的时间。

“小小，”吃饭时他又问我，“你到底为什么不高兴？”

我不回答他。我今天就是不想跟他说话。

他把电视机的声音开得很大，一边呼噜呼噜吃面，一边用眼睛扫着电视里的“喜羊羊与灰太狼”，不时地还喷出几声笑。他每天都在这时候把电视调到动画片频道，说是给我看的，其实他看得跟我一样专注。

吃完面条，我把碗一推，自顾自地写作业去了，留下他一个人收拾锅台和碗筷。

门铃叮咚地响了一声。他从厨房里伸出头：“小小，开门去啊。”

我们家这个时候一般没人来。我以为是收水电费的，开了门一看，却是爸爸的同学郑菩萨。

“你爸呢？”他大概是跑着上楼的，站在门口呼哧呼哧喘粗气。

我朝厨房里努了努嘴。他三步并作两步地冲进去，咋咋呼呼地叫起来：“我的个天，你今天没上班，我以为你生什么大病了呢。”

我爸爸拿毛巾擦着手，冲他翻翻眼睛：“别见面就咒人好不好？”

郑菩萨着急：“那你怎么不去上课？一个班的学生等了你一上午！所领导都急了，问我怎么回事，逼着我打电话。”

“我睡觉，电话线拔了。”

“难怪！”郑菩萨松一口气，“我就怕你上班路上出事。我是你的介绍人哎，对你要负责任的。”

“没事。”我爸爸说，“就是不想去了。”

郑菩萨一急，话憋在嗓子眼里说不出来了，手指着我爸爸，脚在地上跺着。

“反正就是友情客串的事，你另外找人就行了。”爸爸轻描淡写。

郑菩萨终于说出话：“哥们儿，你以为是小孩子办家家哪？你到底怎么了嘛？想去就去想走就走，你把我置于何地啊？怎么着你也要把这一学期糊弄完是不是？”

爸爸一转身坐回到电脑前，回答他：“不为什么，就是不想去了。”

“肯定有原因。”郑菩萨坚持。

“觉得没劲，这原因可以吗？”

郑菩萨闷头闷脑站了一会儿，走到我爸身后拍了拍他的肩膀。“懂了，哥们儿你是过了新鲜劲儿了。这样，我想办法找医院给你开个病假条，这星期你就歇着，缓一口气，咱们重振旗鼓。兄弟哎，不看僧面看佛面，你跟谁较劲也不能跟钱较劲是不是？我们所里开给你的课时费也不是小数吧？”

我爸爸似笑非笑道：“那行啊，我把这份钱让给你去挣吧。”

郑菩萨严肃起来：“任意，不跟你开玩笑，你对你的学生不能不负责任，休息一星期，下星期你必须去。”

他说完，不等我爸爸回答，转身就走了。他大概是有点生气，脚步子很重，把楼梯都走得咚咚地发响。

我前脚把门关上，后脚我爸爸已经在开打“魔兽”，十八般武器轮番上阵，爸爸专注的面孔被电脑屏幕映得红红绿绿。

郑菩萨这个人有点不地道，他生怕我爸爸不理他的茬，当天晚上又去找了我外婆，投诉爸爸的“罢教”行为。第二天我正上早读课，苦背英语单词，外婆在教室窗外招手唤我，把我带到走廊里说话。

“到底怎么回事？你爸这人怎么这么浑？”外婆的脸拉得很长，语气咄咄逼人。

我明白是郑菩萨告了密。他家跟外婆家住一条巷子，从前也是外婆的学生。

“外婆你说什么呀？”我装出懵懵懂懂的样子，一边在心里快速地打主意，如何把她应付过去。

外婆伸手点了一下我的额头：“任小小你不要装，你知道你爸爸犯了什么错误。”她轻轻跺一下脚，“他不能犯浑到这个地步，好好的工作说丢就丢啊？他有没有替你想想？有没有替你们这个家想想？再说了，他这么随心所欲的，也把人家郑菩萨坑了呀。”

我低下头，使劲地设想我们家里悲惨的前景，很快就涌出眼泪来，抽抽搭搭的。

外婆大概没想到我会哭，态度直转，掏出一包纸巾塞给我：“哎哎，你不要这样嘛，我是讲你爸爸，又没有讲你。好了好了，不哭了不哭了。”

我诚心诚意恳求她：“外婆你找我爸爸谈一次话好不好？你劝他会有用的。”

外婆沉吟着，显得为难：“可你爸和你妈都离婚几年了，我现在找他谈话，名不正言不顺啊。”

我很失望，又一次开始酝酿眼泪。

外婆马上说：“好吧，我有办法了，你放心，这事交给我。把眼泪擦了回教室吧。”

外婆走后，我站在原地，用手掌心用劲搓脸，搓得皮肤发热，好让自己看起来红光满面。

回到座位上后，同座的孙猴儿凑过来，神神叨叨地问我：“苏校长找你了？有什么好事，说出来听听。”

我爱理不睬地：“去去，瞎打听。”




他眼睛瞪得像铃铛：“真有好事啊？”

我故意地不答话，让他羡慕着。

这一天晚上，刚吃完我爸爸叫回来的“比萨饼”外卖，屋里还盘踞着赶不走的奶酪和洋葱的气味，爷爷一家人就敲开了门，威风凛凛地鱼贯而入了。我一看爷爷绷着个脸，嘴唇抿得死紧，一副刀枪不入的极严肃的模样，心里就怦怦地跳，知道我爸爸今天肯定要遭殃。

爷爷不等我爸爸让座，自己一屁股在沙发上坐下，拍拍旁边的位置让我新奶奶赫仁坐，还指挥赫拉拉坐到旁边一张椅子上去。

新奶奶拼命地对我爸爸打手势，表明她是被爷爷胁迫而来的，她没有任何过来兴师问罪的意思。赫拉拉却是一副幸灾乐祸的架势，屁股在椅子上转来转去，嘴里噗噗地嚼着口香糖，目光偶尔往我身上一扫，尖刺刺的，铁钩子一样的。

我爸爸一看这阵势也有点慌，先把晚辈的讨好劲儿摆出来：“爸，妈，拉拉，你们吃过晚饭没有？没吃的话……”

他才看我一眼，我已经心领神会，跳起来说：“没吃我去买！我们这条街上有麦当劳，有拉面，还有炸丸子！”

爷爷威严地咳嗽一声，对我摆了摆手：“小小你回房间去，我要问你爸爸话。拉拉也跟着去。”

赫拉拉懒洋洋地站起来，拖长声音说：“有什么秘密呀？搞得像个真的。”

赫拉拉就是这样，全家人只有她敢跟爷爷顶嘴，明白无误地抵抗，可爷爷还偏偏就买她的账。

我一边起身往房间走，一边回头看爸爸，替他捏着一把汗。爸爸却把他的手背到身后去，对我做一个“OK”的手势，让我放心。

赫拉拉跟着我进门后，回身就是一脚，把门砰地踢上去了，还不高兴地说：“大人说话，小孩子凭什么不能听？不能听还带我过来干什么？就让我守着你这个小屁孩儿吗？”

我壮着胆子说：“我只比你小一点点。”

她骄傲地仰着头：“小一天也是小，何况我还是你姑姑！”

我真想用劲踹她一脚，看她还敢不敢在我面前威风。




接下来，我们同时做出来的一个动作是：忙不迭地扑到门上，眼睛凑到门缝里，争取看到外面的情形，再把耳朵支棱起来，听外面的说话声。

很可惜，门的方位不对，从门缝里只能看到厨房和厕所，看不到客厅里的人。还好我们都能听到大人说话，因为我爷爷的嗓门很高，几乎立刻就拍起了桌子。

“任意你这个浑头，你脑子里整天都想些什么？你是不是要把我气死算数？好好的人家帮你找份工作，你不努力，不敬业，三天打鱼两天晒网，你到底是跟谁在较劲啊？”

天哪，我明白了，外婆说她有办法，原来她是搬来了我的爷爷和新奶奶当说客。

新奶奶充当的却是“和事老”的角色，她忙着劝爷爷：“老任你先不要发火，你先听听孩子的想法，不愿意去上课了，是不是有别的原因？”

爷爷怒气冲冲：“他有什么别的原因？他能有什么原因？无非是懒惰，没有责任心，不求上进！这么多年了，小小都长到8岁了，你说说他都在家干了些什么？他虚度年华呀！哎哟气死我了，我跟你说，我在青阳城里为他丢尽老脸了！”

“老任！老任……”

“你别拦着我，这是我们父子之间的事！”

新奶奶就不再出声，大概是觉得不便插嘴。

赫拉拉趴在门上，侧着头，涨红着脸，兴奋异常的样子：“你爸哑巴了？他怎么还不还嘴啊？快说话！快说话！”她轻轻地跺着脚。

我真是想揍她。到明年春天蛇虫出洞的时候，我会逮一只癞蛤蟆，或者逮住一条蛇，偷偷塞到她的被窝里。

我爸爸却是始终不说话。我想象不出来他此刻的表情是什么样。

既然爸爸不说话，爷爷的火发得就没有意思了，一个人自问自答肯定是索然无味的。爷爷虚张声势地拍了一会儿桌子，把一个茶杯之类的瓷器砸碎在地上，表明了他的激烈态度，然后就开始大口喘气，使谈话陷入僵局。

新奶奶跟来的作用就在这里：她知道何时撤退最好。她大声宣布说：“这样吧，任意今晚好好想想你爸的话，明天还是去上课，别犟着。老任我们就先回家，让孩子心里也转个弯，你看好不好？”不等我爷爷表态，她扬声喊赫拉拉：“拉拉出来吧，我们走了。跟你哥哥和小小再个见。”

赫拉拉“哗”地开门出去，跟我连一声招呼都没打。

三个人走了之后，我爸爸双手插在裤袋里，走到我面前，吹了一声口哨：“任小小，你坦白交待吧，是不是你找爷爷告了状？”

我把手放在头顶上，闭上眼睛：“对天发誓，我没有给爷爷打一个电话。”

“这就奇怪了，老爷子怎么这么快就掌握情报了？”他皱着眉头想一下，摇了摇头：“青阳这地方真没劲，巴掌大的一个城市，城南打个喷嚏城北都能听见，太没有隐私可言，也太没有自由发展的空间。”

我赶快怂恿他：“那你就去南京，找桑雨婷。”

他似笑非笑地看我一眼：“是不是你妈妈买通了你？”

看，一动到真格的，他马上就要缩回去。他都在家里蜗居了这么久，真要出门闯荡的话，我还不能放心呢。

第二天早晨，我起床后，发现爸爸还坐在电脑前，津津有味地看新闻。我赶快从冰箱里给他倒了一杯牛奶，拿微波炉转热，又往面包片上涂了他最喜欢的草莓酱，很巴结地端到他面前。我说：“爸爸你快吃早餐，然后去睡觉，到一点钟起床的话，还能睡六个小时。”

他转过头，脑子好像还没有从那些乱七八糟的新闻里跳出来，懵懵懂懂问我：“你什么意思啊？”

我一字一句告诉他：“今天是星期五。”

他想起来了，星期五下午他应该去上课。他问我：“说句真话，你很希望我有工作吗？”

我点头。

他猛地往椅背上一靠：“好吧，为了我儿子，我要奋斗！”

我激动得不行，冷不丁地抱住他的脑袋亲了一口，害羞地逃开去。

一整天，我上课时心神不宁，惦记着爸爸是不是真的回到工作状态了。下午有一个算术单元小测验，本来不算太难的一道应用题，我居然看了半天才弄清楚说的是什么。孙猴子一心想抄我的答案，不停地伸头探脑，催我快点做，我偏偏熬到最后一分钟才填上得数，把他气得朝我直翻眼睛。

周末下课比较早，两节课之后就放学了。我拎上书包一路往家里奔。孙猴子在后面喊：“小当家的，今天要买米还是要买油啊？”我没有答理他，连头都没有回。

路过菜场，我买了两个烧卖，两个肉包子，还买了隔壁烧腊店里刚出锅的卤猪肝，准备回家用电饭锅煮一锅稀饭，等爸爸回家可以喝上热腾腾的粥。

开了门，我愣住了，爸爸居然在家，围着围裙在厨房里淘米，也是要煮稀饭。

他最终还是没有去少管所？如果他上完两节课的话，这时候应该还骑着自行车在路上。

我手里捧着包子和卤菜，怔怔地站着，真是欲哭无泪。

爸爸倒是自觉理亏的样子，热情过度地迎上来接过我手里的东西，还把拖鞋拎到我面前让我换。他说：“宝贝儿，你辛苦了。”

我悲愤地指出：“爸爸说话不算数。”

他急吼吼地解释：“不是不是，我真的是睡到一点钟起床，一点二十分下楼出门，特地打了十分钟的提前量！可是人算不如天算啊，我的自行车突然就没气了。我推着自行车，飞奔到小区门卫室打气去，我心里急，用劲踩气踏子，一踩就踩狠了，自行车被我打爆胎了！你看，我要找修车铺，还要等人家换车胎，神仙也没有办法搞定啊。我再一想，与其迟到，还不如不去，反正郑菩萨帮我弄了病假条。小小我告诉你，我不是成心的，真不是成心的。”

他连说带比划，语气诚恳，脸上却又带着笑容，我无法弄清楚他的真假。

我有气无力地告诉他说：“爸爸我不想吃晚饭了。我头疼。”

他马上伸手过来摸我的额头：“感冒了吗？发烧没有啊？”

我甩开他的手，赌气跑到我房间里，紧紧地关上门。

爸爸在门外巴结地喊：“晚饭好了我喊你啊！”




第九章 事情怎么变成了这样



吃过晚饭，爸爸一个劲地问我头还疼不疼？是不是要吃点感冒药？我被他缠得很烦，只好说，我没有感冒，好得很，就是心里比较郁闷。他笑呵呵地说，没事，他在网上下载了一部新电影，《2012》，是美国灾难片，很刺激的，待会儿他把电脑接到电视机上，我们一块儿看，保证我不郁闷。

我只好长长地叹了一口气。我爸爸都这么没心没肺了，我还能够说什么？

我帮着他洗了碗，收拾了桌子，然后他蹲在电视机前，倒腾那几条有红红绿绿插头的终端线。他做这些事情并不熟练，电脑接上了电视机之后，音频和视频线的位置总是弄不对，不是画面消失了，就是声音出不来。他几乎又没了耐心，抱怨着电视机厂把东西做得这么复杂，存心让不懂行的人为难。

这时候电话铃声突然地响起来。他指派我：“小小你接一下。”

我跑过去接电话。郑菩萨在电话里大喊大叫：“小小，喊你爸过来！”

我以为还是为了上课不上课的事。谁知道爸爸才听两句话，脸色就变了，惊慌失措地问：“真的吗？怎么会这样？”又听了几句，他忙不迭地点头：“好好，我就去，我就去。”

我问他：“郑叔叔喊你去哪儿？”

他喘着气，用哭一样的声音告诉我：“张成自杀了！”

我吓得张大嘴巴，小便差点儿冲出来。

他说：“我现在要去医院。晚上你不能一个人在家，你跟我走。”

他慌得像没头苍蝇，进来出去地给我拿大衣，拿帽子，把我裹得粽子一样严实，才拉着我的手出门。

他推出自行车，把我抱到后座上，飞快地骑上去，用劲蹬着往县人民医院走。大概郑菩萨已经在电话里说了张成在县医院抢救。我想，幸好爸爸下午刚修好自行车，否则这时候他就抓瞎了。

到了医院急救室，远远看到好几个穿公安制服的人。爸爸捏一捏我的手，告诉我说：“看到没有？戴眼镜的那个是青阳少管所长，那个女的是政委。天哪，都来了。”

他看到这几个所领导还是心虚，不敢走近，招手把郑菩萨喊过来问情况。

郑菩萨告诉他：“还在手术室没出来呢。好家伙，太吓人了，吞了一截牙膏柄，胃管捅破了，吐血啊！满床都是血啊。”

爸爸的脸色白寥寥的：“到底怎么回事？不会是因为他的作文没上专栏吧？”

郑菩萨说：“你这个星期没来上班，不知道情况。是因为他姐姐在老家自杀了。”

“啊？”爸爸失声叫出来。

“对，自杀了，活不下去了。”

“死了吗？”

“喝的农药，死了。”

爸爸手捂住脸，显出很难受的样子。

郑菩萨啧着嘴：“张成跟他姐姐的感情，你是知道的，他之前要杀姐夫也是为姐姐抱不平。这会儿姐姐真死了，他接受不了，自己也就不想活。还留了遗书，说要用他的死替姐姐申冤。他那个姐夫真是禽兽。”

正说着话，远远看见手术室的门开了，一张手术床吊着一个输液的瓶子被推出来。少管所的所长和政委都围上去，医生跟他们说了几句话，手术床就被推到一间“重症监护室”，无关抢救的人都被拦在了门外。

郑菩萨说：“瞧，大概没有问题了。我们现在没法儿进去探视。”

可是我爸爸不死心，他一直带着我在病区周围徘徊，等到穿公安制服的人都走了以后，才回到重症病房前，趴在玻璃窗上往里看。

他看了几分钟之后，不说话，拦腰抱起我，让我也看一眼。隔着冰冷的带药水味儿的大玻璃，我看见房间里一个瘦瘦的少年躺在白被单下面，床底下伸出横七竖八的各种管子，床头还有个监护仪，红红绿绿的灯光一直在闪烁。张成的脸长得什么样子，我看不清楚，因为他闭着眼睛，他的脸色也太白了，跟白墙白被单几乎连成一片。

我扭头问爸爸：“他现在不会死了吗？”

爸爸把我放到地上，摸了摸我的脑袋：“应该说，现在我们不会让他死了。”

星期六上午，外公和新奶奶都打来了电话。外公说他前两天跟老朋友钓鱼去了，钓到了五六条河鲫鱼呢，都养在浴缸里，问我愿不愿意去吃他做的鱼汤小刀面？新奶奶的电话内容是，青阳电视台好不容易请到了两位二线偶像明星做娱乐节目，现场需要安排一些观众，她说赫拉拉想去，问我有没有兴趣？

我以作业太多为借口，谢绝了两位长辈的电话邀请。我爸爸的心情不太好，这时候我不应该把他一个人留在家里发呆。

爸爸说：“张成的事跟你没关系的，你没必要跟着我沉痛。”

我反驳他：“跟你不是也没有关系吗？你为什么要沉痛呢？”

他想了想，回答：“也许我从来没有碰到这样的事，一下子比较难接受。”

他说这句话的时候，眼圈很意外地红了一下，让我的心里更觉得不同寻常。

吃完早饭，我飞快地做作业，爸爸趴在电脑上飞快地打字，把他要照管的那些博客挨个儿更了新。他告诉我说，他今天写出来的文字都有点儿灰，也不知道雇主们是不是能接受。不过他又说，偶尔变一变文字风格，也许是好事，人都是喜新厌旧的，吃多了海鲜，就要换个麻辣烫。

中午我们吃了超市里买来的速冻水饺，然后爸爸又一次骑车带我去医院。张成的术后情况还不错，已经转到普通病房了，也就是说，我们可以进去稍稍地探视一下了。门口值班的少管所的女警察认识我爸爸，她好意提醒：“任老师，你进去要少说话，别让病人激动。”

张成醒着，手背上还在输着液，床底下的导尿管什么的都没有撤掉，所以人像具僵尸一样一动都不能动。一开始走近他时我心里还有点怕，毕竟他是说起来都会让我头皮发麻的“少年杀人犯”。我紧紧地攥住我爸爸的手，脸藏在他身后，心里乒乒乓乓地跳得慌。后来我爸爸用劲按了一下我的肩膀，把我拉到前面说：“认识一下吧，这是张成哥哥。”我躲无可躲，终于站到病床边，看清楚了张成的模样：他很清秀，眼睛细细的，嘴唇有一点点厚，唇边上长着一圈浅黄色的茸毛，看起来很软很软，像刚出生的小鸡仔身上长出的绒毛一样。我仔细盯住他的眼睛，想从他的目光里看出一种跟普通人不一样的东西，一种只应该在杀人犯身上才能有的凶狠、恶毒、阴险之类的东西，就好像电影电视里的那些坏蛋们一样，看你一眼都能把你吓得半死。可是张成却不是，他显得很软弱，也很疲惫，眼睛里是灰灰的，暗暗的，蒙着一层尘埃一样，让我看着他的时候，心里不由自主地往下沉，再往下沉，要一直沉到地板上才算数。我心里七上八下地想，可能因为他流了太多的血，又刚刚动了大手术，才变得这么有气无力吧？




我爸爸把手伸到张成的被窝里，握住了张成正在输液的那只手。非常突然地，爸爸的嘴唇哆嗦起来，脸颊和鼻翼都抽搐起来：他居然就哭了。他哭着对张成说：“怎么会这样？你怎么会这样啊？”

张成没有说话，也没有转头看我爸爸，可是也有两滴眼泪从他眼角流下来，一直淌到枕头上。他的稀薄的睫毛开始发抖，整个身子都在床上颤动，钢制的床架有了微微的嗒嗒声。

爸爸于是又慌了，赶快抹掉自己的眼泪说：“张成张成，你别激动，你现在还不能激动。你看你现在活过来了，好好的，很快就会没事。”

张成闭上眼睛，紧抿着嘴，脸色蜡黄蜡黄，在我看起来，他对自己“又活过来”这件事情不觉得开心，他愿意自己快一点从这个世界上消失。

我爸爸其实很不善于安慰人，尤其当他心里也跟着难受时，他几乎就是一句话都说不到点子上。他说：“张成你才16岁，多年轻啊。”他又说：“张成你的作文写得真好，很多网络写手都不如你。你是有真情实感在里面的。”他居然还提出要求：“等你服完刑回家了，我一定到你老家找你，我想看看你的家，你家门口的天堂一样的世界。”

连我在旁边都听出来，我爸爸讲得豁边了：张成的姐姐自杀，爷爷瘫着，奶奶半瞎着，姐夫是禽兽，他的家里明明是地狱，怎么可以说到“天堂”两个字？

我爸爸自己说完话，也觉得不对。他扭头看看我，显得很懊恼，恨不得打自己两个耳刮子。他实在不知道怎么跟张成继续谈下去。

还好门外的女警察走进来招呼我爸爸：“任老师，张成需要休息了。”

我爸爸松了一口气，俯身在床边，许诺他说：“明天我再来看你。”

之后我爸爸就一直沉默着，沉默着出了医院大门，沉默着走到医院存车处，推出他的自行车，抱我到后座上，沉默地蹬着车往家走。可是当我无意中把脑袋贴在他后背上时，却听见他的心跳声很急促，嗵嗵嗵的，一声一声擂鼓一样的。

星期天早晨，爸爸一起床就给我外婆打了电话，询问给开刀的病人送什么食物最好？外婆吓得连声问他，谁呀？谁开刀了？是小小的爷爷啊，还是小小的新奶奶呀？爸爸说，都不是。外婆放下心来，仔细地问病人是哪儿开的刀？胳膊呢，还是腿呢，还是脑袋呢？爸爸问，这跟吃什么有关系吗？外婆回答，当然有关系，吃什么补什么嘛，你长到这么大还不懂？

我爸爸的确不懂。之前还没有这样的事情让他操过心。不过他最后还是得到了外婆的指点：胃部开刀的病人，不宜油腻，初期进食，喝点鱼汤最好。“记住要买乌鱼，不能买鲫鱼，鲫鱼是发物，不适宜。”

我的妈呀，一个电话打了有十分钟。你只要跟年纪大的人搭上话，就有这么多唆唆的麻烦。

放下电话，爸爸骑车去菜场，买回来一条乌溜溜的花纹有点怪异的鱼。他把鱼从塑料袋里抓出来，扔到水池里，不放心地喊我过去看：“我没有买错吧？”

爸爸这么信任我，我很高兴。他知道我跟外公出门钓过几回鱼，对于鱼的品种比他了解得多。我表扬他：“非常正确，这是一条最有营养的乌鱼。”他搓搓手，得意地打了个响榧指。

活鱼买回家，要变成碗里乳白色的汤，中间的程序很复杂。爸爸从小就是个横草不拿竖草不拈的人，吃惯了超市速食和现成饭，现在要把这条鱼对付下来，我感觉不是一件容易的事。爸爸却信心满满地说：“任何事都有第一次，你看我的！”

扎围裙，挽袖子，菜刀拿起来在水池边上荡了几下，摆出磨刀霍霍的样子，一切都做得满像回事。他并且还吹牛：“你以为我不会做这些事？我是不屑得去做罢了。”

他先刮鱼鳞。乌鱼鳞很细，又紧实，嵌在鱼肉里一样，实在很难把它们一片一片弄下来。乌鱼的生命力又特别强，精力太旺盛，在他手里扑通扑通不停地挣扎着，他的食指侧面和大拇指的正面分别被鱼鳍和刀刃扎了一下，弄破两个口子，裹上了两块创可贴。

之后他对付鱼头，要扒开鱼的脸颊，取出里面的带毛刺的腮。这事更难，因为鱼身上去了鳞之后，流出很多黏黏的液体，抓在手里比玻璃还要滑，他想把鱼摁在水池里都摁不住。几回下来他生气了，一挥刀，干干脆脆地剁下了鱼头，还说：“反正头也吃不着。”

被剁掉头的鱼，张着血淋淋的大口子，尾巴还在扑腾扑腾地甩，实在很恐怖。

冲掉了血污，接下来就是架锅，开火，倒进“金龙鱼调和油”，等油烧热后，放鱼下锅煎。外婆嘱咐过，鱼要煎得透，汤才能煨得白。

没想到乌鱼剁掉脑袋后还不肯死，爸爸刚拎着鱼尾巴把它往油锅里一放，那鱼冷不丁地蹦起来，笔直地跳上去一尺高，再咚地落回油锅，滚烫的油星溅了几点在爸爸脸上和手背上，烫得他忙不迭地扔了锅铲，远远地退出去几步，无比惊恐地看着锅里不停动弹的鱼，一下子不知道如何是好了。

我大声地指挥他：“爸，盖上锅盖，熄火！”

他马上反应过来，按我说的，拧掉了煤气灶的火头。“怎么回事啊？鱼怎么死不了呢？”他用手死死地按着锅盖，担心那条被煎得半熟的鱼还会不顾一切地冲出来。

我仔细回忆爸爸的杀鱼过程，想出了他的一个大失误：他刮了鱼鳞，剁了鱼头，可是却忘记了剖开鱼肚，所以鱼的五脏六腑都在，它们还在顽强地工作，维持鱼的生命。

我把我的发现说出来之后，爸爸连声责备自己：“我真蠢！我真蠢！”

他试图挽救，从油锅里捞出那条终于一动不动的鱼，重新放回水池中收拾。可是鱼都已经煎得半熟了，鱼皮一碰就破，皱巴巴地脱开，鱼肉跟着丝丝缕缕地分离，还没等他用菜刀剖开鱼肚，鱼刺鱼骨头已经一根根地暴露出来。

他叹一口气，把那鱼扔进垃圾筒里。“算了，太麻烦，拿上锅，我们直接去饭店买一锅鱼汤吧。”

我非常同情我爸爸，他为张成做了这么多，虽然没有成功，却已经是尽了他的力量。每个人的能力都有大小，关键在于你有没有用心，这是我们老师经常在课堂上教育我们的话。




我们拿上钢精锅，到街头上一家专门卖“鱼汤小刀面”的面馆儿里，好说歹说匀了人家半锅熬成白汁样的鲜鱼汤，付了一锅“小刀面”的双倍的钱。

端上鱼汤，爸爸没法儿再骑车了，我们只好走着去医院。天冷，爸爸怕鱼汤凉了，走得有点急，我跟在后面一溜小跑都赶不上。他端着鱼汤的姿势也有趣：两只胳膊远远地朝前面架着，怕鱼汤溅出来，尽量地稳着身；鱼汤又不可能一丁点不溅出来，他忍不住地就要东躲西让，走成了一个“之”字形的身段。哎哟，我在后面看着他，真是替他急，替他别扭。外婆和新奶奶每次往我们家送点汤汤水水的菜，用的都是一种超级密封的“乐扣”塑料盒，盒盖一合上，搭边咔地一扣，一滴汤水都不带漏。爸爸要送鱼汤，居然还端个原始的钢精锅，可见他跟日常生活的距离有多么远。




张成病房门口的看守又换人了，换的是郑菩萨。郑菩萨要值一天班，百无聊赖得很，正在埋头玩手机游戏，看见我们来，乐得眼睛眯成一条缝。

“送什么好吃的？我看看！”他一伸手就揭开爸爸手里的锅，把半个胖脸都埋进锅里嗅。

“干什么呀？你看你这鼻子翕的，你是猫还是狗啊？”爸爸怕他弄脏了鱼汤，躲闪着，不高兴。

郑菩萨凑近爸爸耳朵：“我怕你下毒。”

“开什么玩笑？”爸爸大叫。

郑菩萨笑嘻嘻地：“真不是开玩笑，昨天所里还传达了一件事，一个犯人关在拘留所的时候，食物中毒死了。这不是存心有人要害他吗？”

爸爸把钢精锅抵在门边上，腾出一只手，指指自己的鼻子：“我会害张成？”

“你当然不会。”郑菩萨有点酸溜溜地，“你最欣赏的文学苗子嘛，宝贝学生嘛。”他又拍了一下我的后脑勺，故作夸张地说：“小小你当心哦，你爸爸喜欢他的学生，不喜欢你了。”

我说：“我才不怕，我老哥离了我不能过日子。”

“哎哟，小人精哦。”郑菩萨笑得下巴都要掉下来了。

张成还像昨天一样躺在床上发呆，不过情况好多了，导尿管什么的都撤了，手背上暂时也没有输液，可以稍微地动上一动。爸爸对他说：“张成，你要吃东西，吃了东西才能恢复得快。”

张成的眼睛动了动，看看他，什么话都不说。

爸爸把钢精锅端到床边，手一摸，锅底已经凉了，就起身找病区的微波炉热汤去，留下我一个人在病房。我看着下巴尖尖的、比赫拉拉大不了几岁的张成，嗅到他身边散发出来的浓烈的药水味，一时间很紧张，不知道跟他说什么好。可是过了几秒钟，张成先跟我说话了，声音很虚弱，可是我听得清清楚楚。他说：“我如果不死，我总有一天要把那个人杀死。”

我知道他说的是他姐夫。他的蜡黄蜡黄的脸，他说话时睁眼望着天花板的样子，还有他的绝望无助的口气，都让我心里无端地害怕。我偷眼看看门外专心玩游戏的郑菩萨，担心张成的这句话会让他听见。如果郑菩萨听见了，向少管所的领导报告了，那对张成肯定是一件不好的事。

幸好我爸爸很快返转来，端来了冒热气的香喷喷的鱼汤。他张罗着要用汤匙往张成嘴巴里喂，可是张成摇头不让，大概是觉得不好意思。他侧过头，坚持自己拿着汤匙舀汤往嘴里送。他身体虚，手一直在发抖，喘气声也粗重，一匙汤哆哆嗦嗦送到嘴边上，手一颤，汤洒了一多半，把枕巾都弄湿了。而且他的额头上还挣扎出了汗，密密的一层，像一片麻点儿，让人看着心里都发疼。

我爸爸责怪他：“张成，你这孩子怎么这么固执啊？你动多了，伤口开裂，还得第二次缝上，多不合算。”

张成小声说：“我是犯人。”

我爸爸大声答：“可你是我的学生！”

张成的眼圈红了红，不再做声。

爸爸就开始喂他喝鱼汤。其实爸爸也很笨，他每舀一匙汤送到张成嘴边，总有半匙被枕巾喝下去。当一个人躺着的时候，喂他喝东西是很需要技巧的，我爸从来没有服侍过人，他哪里懂得手高手低呢？

还是郑菩萨不错，他看见我爸爸实在对付不过来，从隔壁病房里找来一根塑料吸管，让他试着用用看。结果还真是好，张成嘴含着管子吸汤，一滴都没有再漏。

我爸爸抬头看看郑菩萨，表扬他：“不错，脑子还是开窍的。”

郑菩萨很不服气地说：“嘁，你让小小讲，谁比谁笨？”

我当然不会讲。他们两个碰到一起，斗嘴是常事。

后来我们从病房出来时，郑菩萨追过来说：“任意，拜托去给我买份肯德基吧，我肚子都饿死了。”

我爸爸回答说：“凭什么？你又没有开刀不能动。”

郑菩萨愁眉苦脸：“我得值班，真是一步不能走。今天我跟女朋友约会都推了。”

爸爸指指病房：“张成现在这个样子，你们还怕他会逃走？”

郑菩萨说：“那真不能保证。邻县有个监狱，一个病人送到医院动阑尾炎手术，结果你猜怎么着？手术当晚捂着伤口就出逃，逃出去第三天，发现死在路上了。监管人员倒了大霉，饭碗都被敲没了。”

爸爸笑着拍拍郑菩萨的胖肚皮：“深表同情啊。”回头吩咐我：“小小你去，给他买份肯德基，记住带你自己一份，算他的账。”

郑菩萨只好指着我爸爸，作咬牙切齿状。




第十章 圣诞节的礼物



接下来的这个星期，我爸爸的表现好得有点邪乎。首先他回到少管所了，重新开始了教授文学课的生活。他对我说，想想张成这样的孩子，就觉得不能够放弃他们，本来他们就那么边缘，心灵脆弱得像玻璃一样，如果放弃，如果没有人去给予关心温暖和教育，他们的世界是非常糟糕的。

我爸爸这么说话，让我感觉有一点点陌生，不太像他平常稀松郎当的样子。可是我喜欢爸爸的这种不一样。我偷偷地打量他，想看看他的外形模样有没有跟着变，还好没有，他还是那么青春，那么帅。

每星期四小时课，他花在备课和改作业的时间上远远不止四小时。少管所的课程没有严格教材，我爸爸想教什么都行。他准备教给学生如何欣赏诗歌。他说少年人的心灵跟诗歌最最接近，几乎就是天然吻合，一个拥有了诗性心灵的人，永远不可能再去靠近邪恶。他选择了一些他自己喜欢的诗，把自己关在房间里试读。我记得有一个段落是这样的——

风很美

小小的风很美

自然界的乳房很美

水很美

水啊

无人和你

说话的时刻很美

还有一首诗，名字很怪，叫做《姐姐，今夜我在德令哈》。是这么写的：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

……

我爸爸关着房门轻声朗读，我就在门外贴着门缝偷听。我发现我爸爸天生就该做朗读者，因为一些明明很普通的句式，到了他的嘴里，怎么就变得那么晶亮透明了呢？它们就像星星，像露珠，像透明的肥皂泡，跳动着从空气中滑过去，让人的心跟着就飞起来了，就飘进一种朦朦胧胧梦境一样的世界里了。

真的是美啊。好美好美的句子啊。

我问爸爸：“写诗的这个人是谁？”

“他叫海子。”他说，“很年轻的诗人哪。”

他说话的口气中有叹息和震颤。

“他在哪儿？我会不会在电视上见到他？”

爸爸沉默了一会儿，摸摸我的头：“他死了。很多年前，你还没有出生的时候。”

我张大嘴巴，差点儿就让一声惊叫冲出喉咙。

爸爸点点头：“就是这样，敏感的生命总是脆弱。”

我一下子想起张成。张成也是一个脆弱的人。杀人和自杀，就证明他跟平常的孩子不一样。难怪爸爸总是对他念念不忘。爸爸已经抓住张成的手了，他无论如何也不会让这只手从自己手心里滑下去。

剩下来的时间里，爸爸钻研“术后护理食谱”，费尽心思地从网上把各种资料调出来，比较和斟酌，然后打印，一张张地贴在冰箱上。我在前面说过，我爸爸很聪明，也有点“一根筋”，他只要想做一件事，就会做得三迷五道，做得废寝忘食鸡飞狗跳。从前他迷上写博客时，一口气把大学全班同学的恋爱史来了个“集体戏说”，惹得大家一个接一个打来电话讨伐他。后来他迷上打“反恐精英”，两天两夜不下网，接下来连睡两天两夜不起床，就是这么干的。他如果是个循规蹈矩的人，我想桑雨婷也不见得就会离开他。




在那个星期里，他做过“猪肝酱”，做过“鱼肉饺”，做过“玫瑰鸡丝”，还炖过一次“牛尾汤”。先不说好吃不好吃，反正听名字都很吓人。我爸爸做菜的格言是：口味不重要，营养最关键。你瞧，他知道自己做不出来好东西，先拿大道理把我的嘴封住了。

为了做成一样东西，有时候他会不惜毁坏另一样东西。有一回他要做一个“肉末蒸鸡蛋羹”，鸡蛋都打进碗里了，才想起家里没有肉末。怎么办呢？恰好冰箱里有赫仁奶奶送来的一盒鲜肉馄饨，爸爸把馄饨拿出来，馄饨皮剥去，肉馅抠出，打碎，调进鸡蛋里。好在赫仁奶奶不知道，知道了的话，她准会气得头晕。

我爸爸每天乐滋滋地做，乐滋滋地往医院里送。他有时候会邀请我品尝，一般我不会上他的当。我不知道张成吃他做的这些食物时会有什么表情，是不是比吃药还要难受。

有一次我们从医院里回来，路过青阳购物中心门口，发现有工人们搭起脚手架在扎一个大牌楼，才想起圣诞节要到了。牌楼扎了两天，总共有两层楼房那么高，装饰了绿色的松柏枝，红色的小灯笼，还有金黄色的五角星，五颜六色的彩灯串。最搞笑的是边上立着的那个白胡子的圣诞老人，头上明明戴着红白两色的圣诞帽，身上穿的却是一身紫红色唐装，怎么看都不着调。爸爸从旁边经过了两次，越看越不顺眼，上去就要帮圣诞老人脱那身唐装，被城管队员当成神经病，差点儿要叫“110”。我爸爸冲他们大喊：“懂不懂文化呀？”那些人连喊带叫地回答他：“再过来废了你啊！”

我觉得我爸爸这个人也真逗，明明不该他管的事，他闲操哪门子心呢。

圣诞节是年底最早的一个节日。圣诞一到，元旦的脚步就不远。元旦一过，接着便是春节。到那时候，我就会长大1岁。我喜欢一年接着一年飞快地长，长到我爸爸这么高，长到我可以不要天天上学，可以找到一份工作养活自己。那时候，我肯定是个自由快乐的人。

可是我的家里人都不这么想。每年到过年时，我外婆都会唉声叹气地摸着脸：“又老了1岁了，就快要退休了。”我外公会打量他的冷清清的屋子，嘀咕：“都说气候变暖，我怎么觉得一年比一年冷啊？”爷爷会把他每年的体检表翻出来，一份一份对照，看那些指标以什么样的曲线增高。新奶奶在年底是最忙的人，因为电视台要筹划很多活动，她总是抱怨她力不从心了，折腾不出来新鲜玩意儿，就快要“被下课”，让位给年轻人了。就连13岁的赫拉拉，也会对着镜子照来照去，问我有没有在她脸上发现皱纹或者太阳斑？

我觉得家里这些人很奇怪：过年过节是一件非常开心的事，为什么他们反而显得很恐惧？“年”是一个怪兽，会吃掉他们身体的某个部分吗？







跟元旦和春节比起来，我喜欢圣诞节，因为我爸爸和桑雨婷总是会在圣诞节送我礼物。平安夜的那天，临睡前把袜子挂在床头，第二天醒来一摸，袜子里总会有东西。爸爸的东西是在前一天买好，夜里悄悄放进去的。桑雨婷的东西是事先寄给爸爸，由爸爸替她放进袜子的。我一共过了8个圣诞节，桑雨婷从来没有忘记寄圣诞礼物来，因此爸爸说她：“总还有点做妈妈的样子哦。”

赫拉拉也会送我礼物。不过我不会白白拿她的东西，我同样会送她一份。去年她送了我一个钥匙扣，挂坠儿居然是一个黑白两色的骷髅小人儿。她替我拴到书包带子上，说，明天到学校，保准震了你的同学。结果被震的不是我同学，是我的班主任，她大惊失色地盯着我的骷髅人，责问我：“思想多灰暗！怎么可以把这种东西带到学校来？小小年纪，脑子里都想些什么？”跟着一伸手，摘走了我的东西，没收。




我送给赫拉拉的礼物很阳光，是一只乳白色的长毛抱抱熊。我本来以为女孩子都喜欢毛绒玩具，没想到赫拉拉看不上，指责我“太幼稚”，还责问我的审美情趣怎么像个女娃娃？气得我到春节都没有再跟她说一句话。

今年她会送我什么呢？我不知道。我应该送她什么呢？我也不知道。哎哟，送礼物这事情，开心是开心，弄得不好也烦人。

上星期桑雨婷打过电话来，突如其来地问了我一句话：“小小你需要有一个手机吗？”

我高兴坏了！我想桑雨婷的意思是要在圣诞节送我手机。我们班上已经有一多半同学有了那玩意儿，他们总是在下课时把信息发来发去，回家做完作业再把答案对来对去，牛得很。我要是有了手机，我也会像他们一样牛。

我忍不住地告诉了爸爸这件事。我想爸爸也愿意我有手机，他可以方便联系我。可是爸爸听了之后并不高兴，他摆出一副不屑一顾的架势：“不就是手机吗？你早说想要，我早买了给你了。”他又警惕地询问我：“你妈妈还跟你说什么了？她不是对你另有所图吧？”

我爸爸一直担心桑雨婷会夺走我，这是他的心病。虽然他养着我很麻烦，可是他已经养了这么久，感情都粘到一块儿了，割断一丁点都会血淋淋地疼。

我的想法是，手机我会要的，爸爸我也会要的，哪边我都不丢下。

我没有想到赫拉拉会送来这么大的一棵圣诞树。树是假的，塑料做的，可是仿真性很高，看上去青枝绿叶很像一回事。赫拉拉把它装在一个很大的纸盒子里，绑在自行车上拖过来，又一个人拖到楼上，神秘兮兮地打开纸盒，把圣诞树“啪”地竖起来，把这个动人的魔术变到我的眼前。

“怎么样啊？又震你一次吧？”她得意洋洋。

圣诞树真的很大，树叶全部打开时，几乎占掉一张桌子那么大的面积。我小心翼翼摸着树上尖尖的松针，结结巴巴问她从哪儿弄来的？我想这棵树一定非常贵，她不可能有钱买来送给我。




她翻着眼皮回答我：“动动脑子！我这种人会去为你偷鸡摸狗吗？你算哪根葱啊？实话告诉你，这是我妈电视台做的道具树，录完节目他们不要了，就让我拖回来了。你爷爷又是个死脑筋，死活不让假树进门。我没办法啊，借你家里放一放吧。这么漂亮的树，扔掉我可舍不得。”

我本来以为爸爸也会对这种假树不屑一顾的，没想到他接受得很爽快。他说：“假树好，今年用了明年还能用。如果大家都去砍真树，地球不就遭罪了吗？”

他专门骑车去了城郊的小商品市场，买了一串小彩灯，买了几张金色和红色的纸，回来做成纸花，挂在树枝上。我们做星星用的是香烟壳里的锡纸。爸爸还从抽屉里找出几个乒乓球和玻璃弹子儿，拿细线编出一个个网套，把那些小球儿吊到树上去，取个名字叫“美丽圣诞果”。爸爸说：“看看吧，我们家的圣诞树比商场门口的那棵漂亮好多倍！”

这一切都是为了我，爸爸希望我高兴。他对我说过，大人都恐惧过节，只有小孩子才兴高采烈。

平安夜这天，恰好是星期六。桑雨婷突如其来地从南京回来了，打了电话给我，要求我中午去外婆家附近的“豪客酒家”找她。她说，只准我一个人去，不能把爸爸带过去。“单刀赴会哦！”她一再地嘱咐。

我想，可能她送我手机的时候，不想让爸爸看见，免得节外生枝，让两个大人为一个孩子打架。我把我的判断告诉爸爸时，他不以为然：“至于吗？我哪里有那么小气？”可他还是同意了我单独去见妈妈。

快中午的时候，爸爸用自行车把我送到外婆家附近，然后他先走，说是去爷爷家点个卯，混一顿中午饭，然后他回家做一只“圣诞烤鸡”，晚上带我到医院去，跟张成和郑菩萨一块儿过平安夜。之前已经确认过了，平安夜恰好轮到郑菩萨在医院值班，我们放肆一点儿完全没关系。

我一个人沿着外婆家附近的小街走。这一带我熟门熟路，闭上眼睛都能说得出哪棵树长在街道哪儿。我走了不到五十米远，拐了一个弯，就看见了“豪客酒家”的红底金字的招牌。我发现这个酒家的店面新近装修过，打掉了临街的墙，做成一溜落地玻璃窗，显得里外都通透。因为迎圣诞的缘故，玻璃窗户上贴满了雪花、星星、金铃铛还有小鹿和雪橇的图案，很洋气，也很漂亮。门口的迎宾小姐同样是一副圣诞打扮：头上戴着红底白边的尖角帽，身上穿着红底白边的薄棉袍，看见我进去时，笑嘻嘻地递给我一块橡皮那么大的“德芙巧克力”，还说：“圣诞快乐！”

我手里抓着巧克力，受宠若惊。这么说起来，我可以算得上一位真正的“客人”了？值得人家慎重其事地欢迎一下了？桑雨婷为什么把我邀到这么豪华的地方来？之前她见我，都是在麦当劳或者馄饨摊上打发我了事的。

我一走进大厅，桑雨婷就看见了我，站起来朝我招手。我发现她新烫了头发，是那种带刘海的很蓬松的发型，衬得她的眉眼很青春。她身上穿的是一件桃红色的紧身小棉袄，松松地围一条银灰色围巾，狐狸一样娇艳。她身边还坐着一个人，是一个戴眼镜的男人，有一点胖，还有一点秃顶，微微地歪头打量我，脸上有笑意。

桑雨婷一把将我拉到座位上，对我作介绍：“小小，认识一下，这是妈妈的新朋友赵叔叔。来吧，叫声叔叔好。”

我叫了一声“叔叔好”。对方笑眯眯地站起来，弯下腰，朝我伸出一只巴掌。我愣了一下，才意识到他是要跟我握手。我迟疑着伸手跟他握了一下。他的手掌很厚，也很软，握上去像是摸着了棉垫子一样。我的脸一下子红起来：这是我生平第一次跟一个大人握手。

“任小小，从今天开始我们认识了。”他说话的时候中气十足，口齿分明，带着一点我们本地不常见的卷舌音。

桑雨婷坐着，看看我，又扭头看看赵叔叔，眼睛一闪一闪的，似乎是鼓足了勇气才开口：“小小，我恐怕要跟赵叔叔结婚了，我找你来就是要告诉你这件事。我希望你们彼此能喜欢，成为好朋友。”过了一会儿，她注意到我发呆的样子，又讨好地说：“你爸爸还不知道，我是先告诉你的。”

我不能确信大人们碰到这样的事情会有什么反应，会不会哭，会不会生气，会不会像头顶上炸了一个雷一样地目瞪口呆。反正我当时的模样很傻，我不敢抬眼去看那个赵叔叔，也不敢和桑雨婷的目光对视，我只能拼命地埋着头，努力把眼眶里酸酸的东西憋回去。

我早就知道我妈妈有一天要跟别人结婚。外婆对我说过，外公也对我说过。可是这一天真的来临时，我还是难过。我想起了爸爸。如果是爸爸突然告诉我，他要跟别人结婚了，我会不会同样难过呢？




第十一章 非同寻常的平安夜



下午我回到家里时，爸爸已经从菜场买回来一只宰杀好的光鸡，正在自来水龙头下哗哗地冲洗。我向他汇报了见到赵叔叔的事。他很安静地听，一边把鸡的嘴巴掰开，往喉管里灌水，顺便冲洗鸡肚子里的血丝，把鸡皮上残存的细毛摘干净。经过这一个星期的历练后，他现在做这些事比以前熟练了很多。

“你妈妈说他是做什么工作的？”

“律师。”

“啊哈，还不错。这回算是靠谱。”他把一截白色的鸡肚肠子甩到垃圾筒里。

“可是他有点老。最起码比你老。”

“那是啊，谁能跟我比呢。”他很得意。

“我不喜欢。”

“你不喜欢管什么用？结婚的是你妈。”

我手托着下巴趴在厨房台面上：“你说说，人为什么一定要结婚？”

“嗯？”他抬眼看我。

“我问你呢，为什么一定要结婚？”

他关了水龙头，歪头想了想：“说不好。可能是需要结伴儿走路吧。”

“两个人走路不好，你等我，我等你，走得就慢。”这是我跟孙猴儿走路的体会。

他哈哈地笑起来：“可是如果要走长路，走长长的一辈子，一个人会觉得很寂寞。”

“那你怎么不想结伴儿呢？”我马上问他。

“我有你。”

他低头看着我。他在笑，眼睛里有一种能被称为“喜欢”的东西。

我心里一热，喉咙就觉得涩住了，像一团棉花球胀开来一样，是软软的，舒服。

可是他接着又说：“也许我以后会需要。到了有的时候……嗯，谁都说不上谁将来会怎么样……”他忽然想到一件事：“你妈妈送你的手机呢？”

我把那个手机拿出来给他看。是一部蓝色的诺基亚7100，带滑盖的，式样很普通。

“你妈妈希望你常跟她联系。”他若有所思地盯着手机，做了这个结论。




对付“圣诞烤鸡”可费了我们两个人的大心思。我们家的微波炉注明了带“烧烤功能”，爸爸就以为能够烤熟一只鸡，其实根本不行，忽悠人的东西。爸爸照着菜谱上的指示，把光鸡浸了葱姜汁、酱油汁，再抹上一层糖汁，然后塞进微波炉时，发现鸡太大，炉膛太小，鸡堵在炉膛里，两只腿直挺挺地撑着炉壁，死活要跟炉子较劲儿一样，烤架根本就旋转不起来。没办法，爸爸只好又把鸡拖出炉门，像手术医生一样对整鸡进行解剖，先一分为二，再二分为四，然后剁去多余的头脚，才勉强归置到一只大盘子里。

关于烧烤时间，我们两个心里都没有准头。我说可能要半个小时。爸爸说肯定不够，蛋糕还要烤半个小时呢，烤鸡起码要一个小时。后来我们折中了一下，先设定四十五分钟。结果插上电源，才烤了十分钟，厨房里已经弥漫出一股焦煳味。爸爸像狗一样地吸着鼻子说：“怎么回事？怎么回事？十分钟就够了？”奔过去拔插头，开炉门，把鸡端出来查验情况。哪儿熟了啊？伸手指捅一捅，鸡肉还硬邦邦的呢。

研究下来的原因，还是炉膛太小。炉膛小的话，食物距火源就近，容易烤煳。估计用这炉子烤几个鸡翅还行，烤鸡还是太不靠谱。

可是事情进行到这一步，鸡皮已经焦黄了，鸡肉已经半生不熟了，扔了吧舍不得，不扔吧又吃不了。爸爸灵机一动，干脆把烤得半拉子的鸡放进锅里加水煮，煮得快烂时捞出来，重新刷酱汁，刷糖汁，刷烧烤汁，放上烤架，七八分钟之后熄火。拿出来一看，倒也算油光红亮的，有那么点烤鸡的可爱劲儿。

“不错，”爸爸自我表扬，“家用烤箱能烤到这个样，真不错。毕竟是自己动手的嘛，有劳动价值在里面呢。”

我们用一个最大的塑料饭盒装了烤鸡，外面再裹上几层毛巾保温，又拿了四听可乐，一袋超市买来的面包片，匆匆地往医院里赶。爸爸跟郑菩萨说好六点钟之前到，可是伺候这只鸡耽误了事，手机显示的时间已经是六点十分了。

天很冷。白日很短。六点多钟天已经黑得透透的。我们青阳虽然是小城市，这两年也发展得很繁荣，时尚方面比大城市一点都不差。街道两边华灯初上，是圣诞平安夜的灯，五颜六色的，透着洋节日的洋味儿。商店橱窗里闪着用霓虹灯管拼成的圣诞老人和北极鹿的轮廓，雪松和星星的轮廓，怎么看都像是走在童话世界里。麦当劳和肯德基的店门外拥挤着造型夸张的嘻嘻哈哈的年轻人，有的穿着跟电视上韩国明星一式一样的衣服，有的把头发染成红一片绿一片的鸡冠花的模样，还有个女孩子化了“烟熏妆”，眼睛乌乌的一大片黑，搞得像是刚从大烟囱里拖出来的一样，很吓人。因为人多，店里的座位少，前面一部分人已经进去了，后面的人还在很有耐心地排着队，好像圣诞这样的节日只能在快餐店里度过才合适。青阳的冬天，雾气总是下来得很早，马路上湿漉漉的，被灯光一照，黑得像泼了油。酒店和饭馆的门口，冒出一股一股的白汽，看一眼心里就暖和。街边还有不少小孩子在放鞭炮，放烟花，这里砰地一声响，那里咚地蹿出一股光，硝烟弥漫开来，夜色中能看见淡淡的青色。

县人民医院的大门口也随波逐流地挂了迎圣诞迎新年的彩灯，还有两个好大的贴着“快乐”两个字的红灯笼。我老远就看见郑菩萨裹着一件警察穿的藏青色棉大衣，光着一颗圆溜溜的大脑袋，站在台阶下来回走动着，等得很急的样子。他一眼瞥见我们之后，摩挲着两只手，笨熊一样扑过来，第一句话就是：“任意，出大事了！张成越狱了！”

我爸爸没好气地训斥他：“郑菩萨你能不能说点正经话？”他用脚尖点一点地：“这是在哪儿啊？是医院啊！”

郑菩萨跟着跺脚：“任意，我不是逗你玩，张成真跑了！人不见了！就一眨眼的工夫……”

说完这句话，他嘴一咧，脸孔扭成很难看的样子，几乎就要哭出来。

我爸爸看着他：“你知不知道你在说什么？”

郑菩萨号啕一样：“任意啊！”

爸爸就站着不动了，身体僵住了似的。他的脸色从起初的不经意，到不敢相信，到确信为真，到意识到这事的严重性，危害性，短短的时间里，经历了几个飞快的变化，最后也变得和郑菩萨一样惊慌失措。

“怎么会？”他用一只手抓住郑菩萨的衣领，摇晃他：“你看着他，怎么会放他跑了？”

郑菩萨带着哭声说：“我也不知道啊，人怎么就不见了！他今天刀口才拆了线，医生还说明天要放他出院，可我才上了个厕所，他人就跑了！任意我跟你说，我完蛋了，失了这么大的职，我都不敢向领导汇报……我我我……”他抱着自己的头，陀螺一样地原地打转转。

我爸爸还算好，在这样的时候，显得比郑菩萨稍微冷静一点点。不过也是啊，毕竟事情不是在他手里出的。他追问他的老同学郑菩萨，是不是真的还没有向所领导汇报？郑菩萨说是，因为他实在害怕，不敢，要等我爸爸过来出个主意。郑菩萨可怜巴巴地求他：“你比我聪明，脑子好，你说个主意！”我爸爸叹了一口气：“还能有什么主意啊？什么都别说了，先找人吧，把医院里里外外找一遍再说。”

他们两人都要求我站在原地别动，等着他们过来会合，然后就慌慌张张地散开，一个进病区大楼，一个钻进漆黑的长着灌木丛的后院。

六点多钟，医院里除了急诊室值班的人，该走的医生都走了，探视病人的家属们也都离开了，门口空地上冷冷清清，灯光把周围的大树照得影影绰绰，我怎么看都觉得鬼气森森，好像树影里藏着窥视我的人。远处街道上的烟花鞭炮还在噼噼啪啪响，热闹得跟医院这边不像在一个世界里。我抬起头，透过病区楼道的一层一层的窗玻璃，看见我爸爸上上下下兔子一样奔跑的身影。他已经从一楼蹿到了四楼，又依次寻找到三楼和二楼，最后再次奔上四楼。我不十分清楚“张成逃跑”这件事的严重性，可我从爸爸的跑动中能感觉到他心里的着急。我知道他非常非常想找到张成，他不愿意看到张成再一次地犯错，受伤害。




郑菩萨也是一样，我看见他已经找过了后院，找过了停车场、医院小卖部、周围的几条救援通道，甚至还壮着胆子去了一趟医院太平间，然后呼哧呼哧喘着粗气回转来。他人胖，来回跑动让他筋疲力尽。可是他跟我爸爸一样两手空空，什么都没有发现。

两个人在我面前会回后，郑菩萨一把抓住我爸爸的手，脸色严峻地说：“不行了，任意，不能再拖下去了，要出大事的！我得报案。”

我爸爸恳求他：“再等等，我们再找找。”

郑菩萨用劲跺脚：“犯人逃跑，这是不得了的案件啊！”

我爸爸说：“如果张成不是自己回来的，是被抓捕的，他这一辈子就会完蛋了啊！”

他们两个人脸对着脸，互相看着，有好长时间都没有说话。

最后他们还是达成协议：再拖延一个小时，想办法把城里能找的地方都找一遍。现在已经是晚上七点钟，没有班车进出城，张成身上也没有钱可以雇车出城，天气又是这么冷，他如果想逃的话，应该还藏在城中的某个地方。

我爸爸嫌步行寻找太耽误事，决定回家取他的自行车，顺便丢下我。他交代我说：“小小你别怕，你在家里等我，任何人过来都别开门。”

我说：“我不开灯，让别人以为我们家里没人。”

“也不要给任何人打电话。”

“不会的，爷爷和外公外婆来电话我都不会接。”

“很好，是我的好哥们儿。”

他摸摸我的脑袋，还轻轻地拍了一拍。

我们进了楼道门，手拉手地上楼。我们住的楼房是旧式楼，防盗门敞开着，形同虚设。楼道里的声控灯也有了毛病，怎么拍手都不肯亮。北风从楼道的窗户缝里吹进来，发出细微的呜呜咽咽的悲哭声。楼外的灯光照着摇晃的树枝，楼道里就有放大了的隐隐绰绰的黑影子。在这个时候，因为张成逃跑而造成的人为紧张，我嘴里说不怕，心里还是有点怕，把爸爸的手抓得死紧。




上到四楼，楼道里有一个微弱的声音响起来：“任老师……”

什么都看不见，就像是墙壁发出的声音，所以我和爸爸都吓了一大跳。我爸爸不小心被台阶一绊，差点儿磕到楼梯扶手上。

“谁？”我爸爸大声问，一边把我拉到身后，保护起来。

那个声音又怯怯地喊：“任老师……”

“天哪，”我爸爸说，“是张成啊，你是张成啊！”

他丢下我，在黑暗中冲上前，一把拉住张成，拎着他上了几级台阶，匆匆忙忙地掏钥匙开了我们家的房门，又开了灯，把张成推进去。

我看见了张成的模样，他的头发很长，衣服很单薄，身块儿很小，冻得哆哆嗦嗦，寒风中的菜叶子似的。他的面孔青白得可怕，嘴唇紫溜溜的，眼神惊恐得像兔子，不敢往我和我爸爸的脸上看，扫一眼就躲开去，盯在我们两个人的鞋子上。我想他不敢看我们的原因，也许是害怕我们要问他话。他用一只手捂在胸口开刀的部位，喘气急促，时不时地脸上会掠过一丝痛楚。我记得郑菩萨说过，他今天才拆了刀口的手术线。我很怕他这会儿刀口会破开，血会汹涌地流出来，甚至他的肝啊肺啊肚肠子啊都会流出来。要是那样的话，我们家里马上就会血流成河了。

我爸爸好像没有意识到这一点，他把张成拎到沙发上安顿好，然后走来走去地忙，先开了家里的空调，把温度调到最高，而后到他房间里拿了一条毛毯，不由分说地把张成裹住，隔着毯子用劲搓他的肩膀、手脚，好让他尽快暖和过来。

张成呆坐着，抖动着嘴唇，任由我爸爸摆弄，一句话不说。他不说，我爸爸也就不开口，两个人像是比耐心。过了一会儿，张成终于憋不住，突然地身子往前面一扑，对着我爸爸跪倒下来，哑声恳求他：“任老师，借我点路费，让我回一趟家！”

我爸爸吃惊地退后一步：“张成你疯了！你跑到我家里，就为了借路费？”

张成点头，眼睛里有一种执拗的决绝的东西。

“借路费回家？回你老家？”

张成急促地喘着气：“你帮我回一趟家就行，我只要回一趟家。”

“可你怎么找到我这儿来的呢？”

“我找郑管教打听到地址，一路上问了人……”

“嗬，挺有心眼儿的呀。”

我爸爸一定要他说出来，回家想干什么。张成埋着脑袋，紧咬着嘴唇，一个字都不肯漏。我爸爸很坚持：“你不说我不会借你钱的。”他试试探探地问他，是不是还想找他姐夫拼命去？就这一句话，张成一下子崩溃了，号啕大哭起来，身子抽搐着，眼泪在脸上像蚯蚓一样四面八方地爬。“我姐姐死了啊，”他说，“我不能让我姐姐白死……”

我爸爸手指着他，腮帮子咬出两个蹦蹦跳跳的小老鼠：“张成张成，你有没有脑子啊？你懂不懂这么做的严重后果啊？你以为你借了路费就能回到家？我告诉你，警察不是吃干饭的，半路上你就会束手待擒了！”

他又激动，又烦躁，在屋子里来回地转圈，骂张成，又骂郑菩萨。后来他拿起电话，打了郑菩萨的手机，叫他即刻过来带人。“你自己的烂摊子你收拾！”他对着电话大声吼。

不到十分钟，郑菩萨嗵嗵嗵地奔过来，进门就咬牙切齿地往张成身上扑，骂张成浑蛋，差点儿要害死他了。他还说：“好嘛，难怪下午一直套我的话，打听任老师住哪儿，原来你早有打算。你真是一颗老鼠屎，不光害我，害任老师，还会害了青阳少管所！”

他噼噼啪啪地把火发了一个够，才冷静下来，转头同我爸爸商量，这事现在应该怎么办？“上不着天下不着地的，这不是要我的命吗？”

我爸爸先他之前已经有了主意，这时候坐下来，头脑清醒地说了几条意见。

第一，最好不要报案，报案对谁都不利，对郑菩萨尤其不利，因为他是值班民警，责任最大。一会儿把张成带回医院去，没人问的话，就算这事没有发生过，有人问，就说今天平安夜，张成开刀刚拆线，带他出去洗个澡，吃顿饭，算是过节。我爸爸说，当然了，不报案是隐瞒，隐瞒也是错误，可是错误有大小，用小错抵大罪，怎么也值吧？

第二，张成明天出院回所里后，乖乖地接受改造，再不要去想复仇的事。且不说逃跑要加刑，就算逃得回家，一个16岁的孩子，单打独拼，能对付得了那种禽兽不如的坏人吗？

第三，这是最重要的，只要张成安心服刑，我爸爸在外面会帮张成想办法，为张成姐姐申冤，为这一家人伸张正义。我爸爸说，他一定一定会这么做，相信郑菩萨也会这么做。

“郑管教是不是？”

郑菩萨就赌咒发誓：“一定是！肯定是！”

我爸爸把脸转向张成：“怎么样呢？你看能不能同意呢？”

我觉得我爸爸挺了不起的，平常时候浑浑噩噩过日子，关键时刻脑子清醒得像钟摆，滴答滴答来得个精确。郑菩萨和张成只能够听我爸爸的，因为他们不可能想出来更加好的主意了。

爸爸把我留在家里，陪着郑菩萨送张成去医院，待到很晚才回来。他带着一身寒气进门，脸上却笑模笑样的，大概觉得一桩天大的事情总算解决得不错。他跑到厨房里巡视一遍之后，问我吃没吃晚饭？我说只吃了饼干。这时候他忽然想起烤鸡，问我烤鸡哪儿去了？我使劲想，却怎么也想不起来丢哪儿了，好像连饭盒子都没了踪影。爸爸点着我的额头：“哎哟小小哎，你老哥我烤了一下午哪！”又说：“我糊涂是因为我年事已高，你才丁点儿大的孩子，怎么也丢三落四啊？”

可是冰箱里实在没有存货了，我们只好又吃方便面。我爸爸一共煮了三碗，他两碗，我一碗，每人的碗里卧进两个鸡蛋，看起来还算不错。爸爸端起碗，高高挑起碗里的面条，神情夸张地说：“瞧，疑是银河落九天，多棒！”

还有，因为忙了一晚上张成的事，我们家里装饰得很漂亮的圣诞树没有亮灯，爸爸买给我的圣诞礼物也没有顾得上从他包里拿出来。想起这些的时候，十点都过了，我已经哈欠连天想睡觉了。爸爸坚决地阻止我上床，说，不行，仪式很重要，灯还是要点一下子的。他跑到房间里拿出一个小小的礼物包，郑重其事地放到圣诞树底下，然后插上灯头。

彩灯亮起来了，一闪一闪像星星，五颜六色童话一样的七彩星。房间里空调在嗡嗡地响，比外面的世界温暖很多。虽然只有我和爸爸两个人，可我心里面很踏实，很安逸。

“来吧，在圣诞树下许个愿吧。”爸爸招呼我。

我们两个人都把眼睛闭上，许了个默愿。

爸爸捅捅我的胳膊：“许了什么？透露一下。”

我要求：“先说你的。”




“那不好，我是大人，大人的秘密很多。”

“小孩子的秘密也多。”

我爸爸无可奈何地嗤一下鼻子，放弃了他的好奇心。

然后我在亮着彩灯的树下拆礼物。

那个礼物真让我失望，是一包橘黄色的QQ糖。过了新年我就应该是9岁了，爸爸居然还买这种小儿科的东西送给我。

也可能在他的心里，我永远都是4岁？5岁？永远都成不了大人？我不知道。

不管怎么样，我还是谢了他。我亲吻了他的额头，道过晚安，说过“圣诞快乐”，然后回房间睡觉。




第十二章 爸爸打了一场公益官司



元旦是公休日，加上两个周末，一共有三天假期。爸爸下了一个大大的决心，三天假期中，他要去一趟苏北农村，到张成的老家，看望瘫爷爷和瞎奶奶，还要去当地法院递上诉状，告那个禽兽不如的把张成姐姐逼到自杀的姐夫。

爸爸信心满满地许诺我：“小小你还没有看过法院开庭吧？等那个臭狗屎家伙被判刑的时候，我一定带你去见识见识。”

我在心里想，法庭谁没有见过啊？电视剧里动不动就有法庭宣判的镜头，全世界的法庭我都见识过了呢。我爸爸真是的，他把我们当成他小时候了，玩个飞机航模还会激动得大呼小叫。可我没有把这话说出来，怕打击了我爸爸的积极性。

爸爸走前到银行取了一笔钱，他没有说干什么用的，可我猜他是要送给张成的爷爷奶奶，让两个可怜的老人能够把日子过下去。如果两个老人再出个三长两短，张成的世界就会彻底沉没了，那时候他会做出什么事，谁都预料不到了。

爸爸打电话给外婆，请她暂时照料我几天。外婆马上追问他外出干什么？是不是有“目标”了？外婆嘴里的“目标”，自然是指爸爸找女朋友的事。外婆说：“你要是有了，我们一定会支持的。”爸爸放下电话就朝我苦笑，说：“你妈妈要结婚了，所以我成了你外婆的同情对象，地地道道的弱者。”我安慰他：“不会啊，结婚的才是弱者，离了婚不再结的人才牛。”爸爸用劲刮一下我的鼻子说：“你就甜言蜜语吧。”

我住到外婆家的第一天，外公就带着他的铺盖卷儿上了门，理由是过来照顾我。外婆拦着门不让他进，外公红头赤脸说：“小小也是我的外孙子！”外婆反驳他：“当年你从这个家里出去时，你怎么没有想到家人需要你？”外公伤感地说：“亏你还是当校长的人，你怎么就不能丢下老账往前看看呢？我当年离开你是犯了错误，你给我一个机会改正行不行？”外婆气呼呼地答：“不行。老桑我告诉你，在这件事情上，我就是个小女人，我就是拗不过这口气。”

可是外公是下定决心要过个团圆的新年了，他仗着有我在场，外婆不至于把事情做得太绝，愣是扁着身子从外婆肩缝里挤进门去，铺盖扔在脚凳上，一屁股在沙发上落了座。

外婆跟到沙发前，两手反抱着胳膊，斜着眼睛看他：“老桑你怎么跟小孩子一样耍无赖啊？你看看这个家，有你睡觉的第三张床吗？”

外公不急不恼：“我不需要床，我自带铺盖，睡沙发，蛮好。”

外婆讽刺他：“你怎么没有带把枪，干脆来个军事占领呢？”

外公得意道：“我需要这么做吗？不至于不至于。”

外婆恨得跺脚：“你这叫鸠占鹊巢！”

外公摆手：“错了错了，你要说我是迷途知返才对。”

两个老人家你一句我一句地斗着嘴，说着说着就到了厨房，就开始淘米，择菜，切肉丝，剥蒜头。当中我听见外婆又翻了一次旧账，说外公当年离婚再娶的时候有多么绝情，多么地憧憬着被别人伺候的生活，结果呢？“你就是没有那个好命！”外婆臭外公。

此时在厨房里的外公，卷着衣袖，围着花围裙，脾气格外柔顺，外婆怎么说他，他都是笑，点头说“对对对”，然后抢着拿扫把扫菜叶菜根，抢着开水龙头洗砧板菜刀，抢着架锅点火炒菜，完全忘记了他当年就是厌倦了做这些琐碎家务才跟外婆离的婚。

等爸爸回来时，我要把今天的事情告诉他，听听他有什么看法。我觉得事情顺利发展下去的话，外公外婆很有可能复婚，然后相伴到老。

桑雨婷打电话来，一听我说外公住过来了，马上激动，连话都说不利索。她词不达意地嘱咐我：“小小啊小小啊，你要听话啊，你要让外公外婆开心啊。”

我觉得她虚伪，她要求我哄外公外婆开心，可她自己远远地离开青阳，还要嫁给那个姓赵的秃顶叔叔，一点都不想顾及我们大家的感受。

桑雨婷问我：“你想不想到南京来玩两天？要是想的话，让你外公买张车票送你上汽车，这边我去车站接，很简单的事。”

我一口拒绝了。这摆明就是她的脑子有问题。她既然希望外公外婆能够破镜重圆，干吗又要撺掇我走开？我要是走开了，外公还有什么理由在外婆家里住下去？

这样想起来，桑雨婷跟我爸爸分手，过错不完全在爸爸，桑雨婷自己同样不靠谱。

我每天努力地写作业。我有太多太多的作业要写。距一月下旬的期末考试还有将近一个月的时间，老师们却已经如临大敌，纷纷亮出复习提纲，拼了命地布置复习题目。语文老师说：“所有的课文都要背熟，一个标点符号都不能记错，中心思想和段落大意更不能搞混。”数学老师说：“每个题型，起码要做一百道题目，烂熟才能生巧。”英语老师说：“单词、语法、句式，一样不能少！”

外公看见我摊在桌上的作业本，走过来翻了翻，大为吃惊：“天哪，你比你妈妈小时候的作业还要多！”

外婆马上走过来反驳他：“多什么多？现在的小孩子营养好，精力充沛，作业量不够的话，他们就上网打游戏，弄出个网瘾多糟糕？还不如多弄点作业圈着他们。”

看看，这就是一个小学校长的思维：对于每一件事情，她总是从最坏处着想，往最稳妥的方面努力。难怪网络上总是说，中国的教育制度培养不出得诺贝尔科学奖的人。




外公心疼我，但是他不敢明目张胆地站在外婆的对立面，把他们之间相安无事的局面打破，外公就偷偷地帮我写作业。语文作业他不敢写，因为字迹上会暴露。数学作业他不会写，他说现在的小学数学比他那时候的初中数学还难得多。他写英语作业：抄单词。他以前没怎么学过英文，写英文字母不会连笔，规规整整的，跟小学生的字迹差不太多。只要外婆一出门，外公就急急地催促我：快，快，拿本子来！我把英语书翻开，把要抄写的单词圈出来，外公就埋头吭哧吭哧地写，寒冬腊月能够写出一头汗。写着写着他自己也乐了，扑哧一笑说：“我怎么跟个小偷一样紧张啊？”又拿起自己写的英文单词，左看右看，自我表扬：“看看，多工整！每个字母都像印刷体。”

我们班的同学经常通过手机发短信，把作业题的答案对来对去，把不会做的题目拎出来，群发一下，会做的同学就会给这个人打电话，告诉他怎么做怎么做。手机功能在这时候派上了大用场。一般说来，我喜欢跟大家对答案，不喜欢群发短信向大家寻求答案，因为短信一群发，全班所有同学都知道你有哪道题目不会做，甚至同学的爸爸妈妈也会知道，传出去是很丢人的事。有时候题目实在难，我绞尽脑汁也无法下手，我就发个短信给赫拉拉，请她帮我的忙。普通题目她还行，碰上“奥数”题，她往往比我更弱智。举个例子说，有这么一道题：“你的钟表坏了，每小时会慢一分钟，如果你晚上九点睡觉，明天七点必须起床，你看表该几点起？”我把题目用短信发到赫拉拉手机上，她立刻把电话打过来，劈头盖脸教训我：“脑子坏了吧？这么简单的题目也问我？每小时慢一分钟，晚上九点钟到早晨七点钟一共是十个小时，表上不就应该慢十分钟吗？”

我怀疑事情不是这么简单，老师能出这么简单的题目让我们轻而易举地完成作业吗？

不过，也许是我草木皆兵了，反而把原本简单的题目想得复杂了呢？

我实在不知道人的脑子应该简单一点好，还是复杂一点好。最后我决定空下这道题目不做。不做就说明我不懂，不懂而没有装懂，说明我的学习态度很严肃，起码我不愿意蒙混过关。仅仅冲着这一条，数学老师就该表扬我。

假期最后一天，爸爸回来了。他给我的手机发了一条短信：“任小小，本司令命令你，立刻跑步回营！”

我飞快地收拾东西，把牙刷毛巾和一套换洗内衣塞进书包，跟外公外婆告辞。外婆嫌我走得匆忙，恨声恨气地说：“你爸爸那个家就比外婆家香多少？一个短信心就飞走了？真是养不熟的白眼狼，白白喜欢了你。”

外公赶快凑过来说：“没事没事，小小走了，我留下来陪你几天。”

外婆大叫：“想得美啊！”

外公朝我眨眼，叫我尽管走，不要理睬外婆的抱怨。我走下楼梯的时候想，外公能不能在外婆家里待下去呢？希望能够吧。在一个老年人的家庭里，有白发苍苍的男主人，也有白发苍苍的女主人，合起来才叫做“幸福”。

返家的一路上我都在猜测，爸爸会从张成的老家给我带点儿什么。我没有下过乡，不知道农村和城市里到底有什么不一样，可我猜想农村里应该有很多跑来跑去的狗，有肥墩墩的吃饱了就睡觉的猪，有雪白的长着胡须的羊，也许还有马，牛，驴。不过这些动物爸爸不可能带回来，因为我们小区物业会拦着它们不让进门。但是爸爸可以给我逮回几只鸟，或者是张成在作文里写过的钻在地里的蝼蛄虫，会打架的蟋蟀，一吃辣椒就辣得大声叫唤的蝈蝈儿。不对不对，蟋蟀和蝈蝈儿好像夏天才有。冬天农村里有什么呢？我还真是想不出来。

我一上楼梯，就听见了爸爸嗓音很大的说话声。我们家说话声音最大的是爷爷，因为他的耳朵有一点点聋。其次是外婆，她习惯了那种对学生上课的一顿一顿的讲话腔。我爸爸说话从来都是轻快短促的，对邻居们没有一丁点点干扰的。我很奇怪他今天的嗓音为什么放得这么响，我们家里到底来了什么客人。结果在我急急忙忙掏钥匙打开房门时，门被什么东西顶住了，只能推开很小的一道缝。我从门缝里看见爸爸冲过来，弯腰推走了什么东西，门才打开。

爸爸推开的东西是轮椅，轮椅上坐着一个干瘪得像一截老丝瓜的老头儿，上身套着一件我爸爸的羽绒夹克，腿上搭着我小时候用过的毛毯。羽绒夹克的面料太时尚，风格太前卫，毛毯上印的是米老鼠的卡通画，这两样东西搭配在老头儿的身上，效果都很出位，大概是爸爸一时找不着合适的，随手拎过一样就用上了。老头儿长了一头刺猬般的硬发，灰白色，脑袋是歪的，脸颊上瘦得没有一点肉，眼珠精黄，深深地眍进眼眶，手蜷缩成鸡爪子的模样，藏在毛毯下面的两条腿更是薄得像纸片，搞得毛毯都空空荡荡地挂在他膝盖上，随时随地要滑落下去。他很费劲地斜着眼睛看我，嘴角也向下巴扯过去，喉头一鼓一鼓的，努力地要说句什么话，又说不出来，难受极了的模样。

爸爸说：“小小，这是张成的爷爷，他在跟你打招呼。”

我已经猜到了他就是张成的瘫爷爷，可我没有想到一个瘫痪的老人会干瘪成这个样子，有点像文物照片上的“木乃伊”，这让我心里害怕。

爸爸拉起我的手：“还有张成的奶奶，也打个招呼吧。”

一个老奶奶从餐桌旁的椅子上站起身。她同样很瘦小，又驼背，颤巍巍的，个头显得跟我差不多高。她虽然老了，可是面容很秀气，眼睛细细的，额头宽宽的，皱纹像花儿一样好看。她的头上戴着一顶藏青色的带破洞的毛线帽，从洞眼里冒出一绺一绺灰白色的软软的头发，只要她一说话，脑袋一动，头发就飘来飘去，像水母一样，很有趣。她往我面前走了一步，身子探过来，使劲地用衣袖揉眼睛，擦眼泪，努力要看清楚我的模样。她说：“啊呀，这是任同志的儿子啊，多欢实的小子噢，虎头虎脑惹人爱呢。”

我知道老奶奶眼睛不好，她至多能看清我的影子，根本就没有看清楚我的长相，我哪里是“虎头虎脑”呢？我是小脑袋，瘦脸，尖下巴，该说是“猴头猴脑”才对。

我的爸爸真神奇，他居然一个人把瘫爷爷和瞎奶奶从苏北农村带到了青阳城。瘫爷爷爬不了楼，瞎奶奶一个人也走不了路，爸爸带他们上楼时，是不是背着一个又搀着另一个？还有，这一路上，上火车下火车，上汽车下汽车，他是怎么对付的呢？有没有好心人出手帮忙呢？我简直想不出来，一年365天腻在电脑上的懒洋洋的爸爸，要多少次地为他自己加油鼓劲，才能完成这么艰巨的长途跋涉。

因为有客人，晚饭爸爸不能简单对付，可是他又不方便带着两个老人出门吃饭，只能打电话给一个熟悉的小饭馆，让人家送外卖。一共也就是四个家常菜，老奶奶却大为不安，一再地说“破费了”。她把饭和菜装在一个大碗里，搅拌起来，拿调匙喂瘫爷爷。奶奶的眼睛不好，爷爷的嘴巴又无法张得太开，菜汤和饭粒洒出来，把爸爸的那件羽绒服弄得油渍巴拉。奶奶用手摸到了粘在羽绒服上的饭粒，赶快扯着自己的衣袖拼命擦，还一个劲地道歉说：“糟蹋了，糟蹋了。”爸爸赶快阻止她：“没事的奶奶，拿去洗洗就行。”

可是之前有一次，我不小心甩了一滴墨水在爸爸的羽绒服上，他马上把眉头皱起来，大声斥责我：“怎么搞的呀？我这是限量版的山寨名牌哎！”

我觉得爸爸现在不是不心疼他的衣服，是不好意思心疼，不应该心疼。

晚上睡觉，爸爸腾出他的房间给客人，自己挤到我房间里。我的床很小，根本不可能躺下两个人。爸爸说：“你睡你睡，我上电脑写博客去。”

爸爸是夜猫子，到天亮不睡觉是常事，所以我不需要跟他客气。

他躲在我房间里给郑菩萨打电话，要郑叔叔明天替张成申请一次“会见”。大概郑叔叔在电话里追问了什么，爸爸有点生气地说：“张成的姐姐死了，他爷爷奶奶还活着呢。”

过了不到十分钟，郑菩萨赶到我们家来了，砰砰地敲门，进来之后又大声地责问我爸爸“搞什么鬼？”爸爸生怕两个老人听见了不好，赶快把郑菩萨拉到我房间来。“我搞什么鬼？”我爸爸关上门，回答郑菩萨，“我不过就是想让两个老人见见张成。”

郑菩萨手指着我爸爸，咬牙切齿：“任意你脑子真是坏掉了，一个瘫子，一个瞎子，你居然有本事弄过来。不嫌累啊？”

我爸爸耸一耸肩膀，很不在乎地：“是我累，又不是你累。”

“出个三长两短怎么办？谁负责？”

“我一人做事一人当啊。”

“瞎话！”

“才不是瞎话，说到做到。”

郑菩萨拿眼睛瞪了我爸爸半天，有气无力地摆手：“任意，我认你狠，你就是个异想天开的人。”

我爸爸笑起来，开始跟郑菩萨聊他在张成老家的见闻。他说他从苏北县城买了一束纯白色的香水百合，带去替张成给他姐姐上坟，结果全村人都去看稀罕，因为当地人上坟只烧纸，供一碗米饭，一盘菜，再点上一炷香，还没有人拿漂亮的鲜花上供。他前脚从坟地出去，后脚就有很多孩子冲过去抢花，争得不可开交，正剧搞成了闹剧。

“也挺好。说明一个问题：不管城市乡村，美好的东西总是会被人赏识。”

想了想，爸爸又说：“我那天见到张成姐姐的那个坟，就掉泪了。那个坟包才这么大——”他圈起胳膊，比划出锅盖大小的一个圆圈。“那家伙真是畜生，生前对老婆非打即骂，死了还做得那么刻薄。”

然后他开始描述两个老人的生活境况。让他特别愤怒的就是这件事：寒冬腊月，两个老人居然窝缩在四壁漏风的柴禾棚子里，稻草铺在地上，破棉絮铺在稻草上，就是两个老人的床铺。门口一只柴火炉子，炉子上煮着一锅青菜山芋粥，锅盖上捂着两块发面饼，这是两个老人的中饭。“如果张成的父母在，如果张成在，那个混蛋敢这么做吗？敢吗？”爸爸的声音都有点发抖了。

郑菩萨问：“混蛋东西不是张家招进门的女婿吗？他到底打算怎么样啊？”

爸爸的脸色青森森的：“你都想不到，张成姐姐一死，他马上就找了一个四川来的寡妇住到家里，寡妇还怀上了孩子，听村里人说，开春两个人就要筹办结婚。你说说，这不是明目张胆霸占张成家的房产吗？这简直比过去的地主恶霸还可恶！”

“狗娘养的！”难得发火的郑菩萨也涨红了脸，恶狠狠地骂一句。

爸爸又告诉他：“我还到村委会去了一趟，我说张成家现在这个样子，村委会能不能出来主持公道，把那个混蛋东西驱逐出去？”

“村委会怎么讲？”郑菩萨伸长脖子。

“你都想不到，他们一个劲跟我打官腔！说他们关注过这事了，也问过张成爷爷奶奶了，两个老人说他们是自愿住进柴棚，给女婿腾房间。”

“摆明是老人家害怕那个魔障，不敢吭声呗！”

“还有话呢，说张成姐姐是生不出孩子才喝农药水自杀的，不会生孩子在农村是个大事，他们那一带年年都有人为这事寻死上吊，真要追究，是女人心眼儿小……”

“哦！哦……”郑菩萨吃惊得简直不知道说什么好。

“所以，我准备出钱为张成家找个律师，无论如何要告倒那个混账！”我爸爸咬紧了腮帮子，咬肌下的两个小老鼠又开始上上下下地跳。

“一定要告！任意你算我一个。”郑菩萨拍着胸脯，摆出很义气的样子。

接下来，两个人就商量怎么告。他们小声地、嘀嘀咕咕说了不少法律上的词，又为“民事案件”还是“刑事案件”争执了好一会，我躲在被窝里听，听着听着就睡过去了，也不知道他们最后达成了什么样的意见。

当天晚上我做的梦乱七八糟，一会儿是一个梳着大辫子的女孩在田野里奔跑，一会儿是张成拿着枪追逐一个獐头鼠目的男人，一下子田野里出现一个黑咕隆咚的洞，大辫子女孩咕咚掉下去，洞口长成一个锅盖大小的坟头，一下子张成的爷爷奶奶把两张皱巴巴的脸对着我，好像在喊叫，却又听不见声音……

我醒了，出了一身汗，也不知道是被子太厚热的，还是做梦吓的。一睁眼，看见了我的小书桌前夜猫子爸爸的背影，他不知什么时候把电脑搬到了我房间里，还把台灯用报纸圈住，怕妨碍我睡觉。因为冷，他像印第安人那样披了一条薄毛毯，右肩支棱着，右手从毯子下面伸出来，移动着鼠标，不断地翻滚屏幕，在网上专心寻找什么。我侧过身，把后背和屁股紧贴在墙壁上，让出床上三分之二的面积，喊他过来睡觉。他回头对我笑一笑，夸我过了新年长大一岁，懂事了，会心疼人了。又说他不想睡，还有太多的事情要抓紧做。

爸爸不睡，我也睡不着，在床上翻来覆去的，想张成家的事情，想张成的那篇《骑牛上天堂》的作文，又想爸爸能不能帮张成家打赢这个官司，让张成姐夫那个坏家伙恶有恶报。熬到七点钟起床，趁爸爸在外面照料两个老人洗漱，我飞快地点开了爸爸刚才的上网记录。一屏又一屏，全都是青阳当地和省城的各家律师事务所的彩色网页，还有执业律师的个人介绍，加上各种各样的案例讲解。我心跳起来：这么说，爸爸是一心一意要用法律手段替张成姐姐申冤了。

我希望爸爸会成功。我前面说过了，我爸爸是这样的人：他做一件事，就会走火入魔地、拼上性命地做。




第十三章 爸爸像太阳一样崭新



星期一我上学的时候，爸爸出门为两个老人家各买了一套新装。我放学回家后，爸爸在厨房里忙着做饭做菜，两个老人穿着新衣，浑身紧张地坐在客厅里，怕把新衣服弄脏弄坏，并拢着胳膊和腿，一动都不敢动，像两个可笑的木偶人。

以我的审美观点看，两套新衣服买得都不合适。爷爷的那套，是在棉袄外面加了一套“李宁”牌的运动装，面料是亮闪闪的那种，胸口和裤边还有拼色，穿在干瘦得像丝瓜络的瘫痪爷爷的身上，要多别扭有多别扭。而奶奶的那套呢，款式和面料倒还靠谱，可是尺码又太大了，穿得奶奶像个棉花包似的，又像一枚枣核被裹在枣肉里，要扒开枣肉才能见到核。

可是我又想，我爸爸一辈子都没给别人买过衣服，连我的衣服都是桑雨婷和外婆买来的，他能把这两身衣服从商店里琳琅满目的衣服堆里挑出来，拎回家，再帮忙给两个老人家换上，实在实在是不容易的事。

这么一想，衣服的合适不合适，还真不能太较真。

饭后，爸爸要为张成的爷爷奶奶做功课：讲解周三那天如何去少管所探视张成。他让我在客厅中间坐下，暂时充当一下张成的替身，又让爷爷和奶奶坐在我对面，中间隔着一米远的距离。然后他搬张高背椅，横在我和老人家之间，假设这是会见室的玻璃隔断。他对着张成奶奶的耳朵说：“这是玻璃的哦！你能够看见你孙子，但是你摸不着他，说话也听不见，你想说什么，要拿着一个对讲话筒跟他说。你看电视吗？见过电视里如何探视犯人吗？”

奶奶很茫然地摇头。

爸爸就安慰她：“没事没事，你把要说的话想好了，到时候拿话筒说就行。有一点要记住，探视时间是有规定的，奶奶你见到张成千万别激动，不能哭，一哭时间就过去了，想说什么也来不及说了。记住了吗，奶奶？”

奶奶像个幼儿园的小孩子，什么都不懂，一切都听爸爸的。

爸爸说：“来吧，我们先试一试。小小你先起来，走到厨房那儿去，再假装走过来。”

我听话地站起身，先走进厨房，躲在门背后，直到爸爸打一个“走”的手势，才飞快地走回来，在椅子上坐下。

爸爸不满意：“你应该这么走：先是很慢很慢，东张西望，一下子看到爷爷奶奶，激动了，迫不及待地扑过来。还不能先坐下，要扑到玻璃隔断上，拍打玻璃，用口型喊爷爷奶奶。亲人见面就应该是这个样子。”

我真是服了我爸爸，他把自己想象成了导演，用导演一幕电视剧的办法指挥我。可我不是演员，我演不出他设想出来的情景。

爸爸拿我这种菜鸟级的“演员”没办法，只好转过去指挥两个老人。他循循善诱地说：“爷爷奶奶听着啊，现在假设一下，坐在你们对面的就是你们的孙子张成，他从监区里面走过来了，坐下来了，你们之间只隔着一层玻璃了……好，现在双方都拿起话筒，说话。来吧奶奶，你想想该说些什么。你还要替爷爷说。你想想……”

爸爸弯着腰，扶在奶奶肩上，万分殷切地盯着她的浑浊的眼睛。

可是奶奶也表现得很紧张，她的嘴唇一个劲地在哆嗦，还举起衣袖用劲揉眼睛，揉着揉着她忽然哭出声：“要这块玻璃干什么呀？我看不清我孙子啊！我想摸摸他呀！任同志你能不能跟人家同志求个情，让他们把隔断拆了，让我摸摸我孙子的脸啊？”

我爸爸转头看看我，耸一耸肩，很无奈的样子：“这我不能做主。我想大概不行，探监有探监的规矩，奶奶你要谅解。”

奶奶拍打着腿，来来回回地摇晃脑袋，不停地叫张成的名字，哭得直抽气。爷爷在旁边很着急，又没法出声劝她，嘴里“啊啊啊啊”的，把轮椅摇晃得嘎拉嘎拉响。

爸爸只好说：“算了算了，今天就到这儿结束。任小小，你可以回你房间写作业了。”

我站起来，先把客厅里的椅子搬回原位，又去卫生间里打一盆热水，端过来给奶奶擦脸。

我看了一眼爸爸，乖巧地回答她：“奶奶没事的，你今天哭过了，下回真见到张成，就不会哭了。”

奶奶破涕为笑：“哎哟，哎哟，这孩子的一张巧嘴哦，心疼死个人了！”

爸爸丢给我一个眼色，很称赞的样子。

星期三一早，我还在卫生间里刷牙呢，郑菩萨就来了，还开来一辆很破的桑塔纳，在楼底下按喇叭。

爸爸赶快把电话打到他手机上：“借人家一个破车，显摆什么呀？怕人家不知道你拿到驾照啦？”

郑菩萨把车窗摇下去，探出一个胖脑袋，一边用手机跟我爸爸说话，一边对着阳台上的我招手，乐滋滋的模样。

爸爸放下电话，对我表示他的愤怒：“郑菩萨这个人，拣颗芝麻也要屁颠屁颠地乐！他那张驾照，考三回路考才拿到，我都不能替他急了。小小我告诉你，我要是下决心学开车，保证用他的三分之一时间就搞定。”

这话我相信。可是关键的问题是：郑菩萨虽然不聪明，人家愿意下功夫；我爸爸很聪明，他只说不肯做。他们两个人从前年就商量去学车，现在郑菩萨把车开进我们家小区了，我爸爸连方向盘都没摸过一次。

尽管我爸爸有妒意，郑菩萨主动开车来接张成的爷爷奶奶去他们少管所，爸爸心里还是满意的。朋友就是朋友，朋友总是知道对方的心里想什么，要什么。

爸爸背爷爷，我在后面搀奶奶，小心翼翼把两个老人弄下楼，再弄到郑菩萨的汽车上。我问爸爸我能不能跟着一块儿去？因为我很想坐一回郑菩萨开的车。

郑菩萨笑眯眯地拍着旁边的副驾座：“可以可以，上来上来。”

爸爸板着脸，一口拒绝：“不行，你上学不能请假。再说少管所那地方不是你该去的。”

郑菩萨只好对我挤眼睛：“下次吧，下次吧，下次郑叔叔开车带你去常州恐龙园。”

我赶快催我爸爸上车，又帮忙关上车后座的门。再让这两个好朋友斗嘴斗下去的话，没准儿他们要赶不上探视时间了。

在学校的一整个上午，我又一次成了热锅上的蚂蚁，一直在想象着少管所里将要发生的事：爷爷奶奶走进探视室了吗？奶奶会拿对讲话筒说话吗？张成见到他的爷爷奶奶会很开心吗？熬到中午休息的时间，我实在忍不住了，在教室里打开手机，给爸爸发了一条短信：“告诉我，你们好不好。”

片刻之后爸爸回复我：“很好勿念。”

当时我心里很失望，觉得爸爸不应该这么敷衍我，他起码要告诉我：爷爷奶奶哭没哭？张成哭没哭？他那么会写文章的人，用短信描述一下见面场景不是手到擒来的事情吗？

后来我才听郑菩萨说，那天在探视室见面，爷爷奶奶和张成的情绪都没有太激动，因为他们彼此都怕对方伤心难过。情绪失控的反而是我爸爸，他看见奶奶拼命地用手在玻璃隔断上摸，一心一意要摸到张成靠上来的脑袋时，再也忍不住了，从探视室里冲出去，躲到郑菩萨的汽车里，小孩子一样地哭出了声。我给爸爸发去短信时，他的眼睛还是红的，心里大概也是乱糟糟的，所以匆匆应付了我几个字。

我原谅了我爸爸，他既然都难过成那样了，自然没有心情跟我瞎三话四了。

几天之后，我又一次住到了外婆家。我爸爸送走张成的爷爷和奶奶后，马不停蹄地奔往南京，要找桑雨婷的那个当律师的男朋友，商量打官司的事。我爸爸对我说，张成正在积极劳教争取减刑呢，他不能想象有一天张成解除劳教回家时，发现家没了，被那个混账姐夫霸占成自己的新房了，那对张成太不公平。

外婆对我爸爸的行为又理解又不理解，她抱怨道：“自己的事情不操心，人家的事情他倒是忙得脚后跟打后脑勺，连儿子都不管不顾了。”

外公连忙插嘴：“不管好，交给我们管，我们愿意。”

外婆白他一眼：“你能管什么？你连个数学作业都辅导不起来。”

外公笑眯眯的，一点不计较外婆的态度。这段日子他一直赖在外婆家里没有走，并且已经在我的小床旁边又成功地架起了一张临时行军床。他偷偷告诉我，过不多久，这张行军床就该拆去了，他要重新住回外婆的大房间里了。

我替外公高兴。我以后再不必听他念叨养老院不养老院的事，也让我心里松一口气。

有一天我放学出校门，一眼看见了拢着袖子站在对街报摊亭子前的爷爷。几天不见，他好像又老了很多，鼻子在寒风里冻得红通通的，眼睛眨巴个不停，似乎害怕被严寒的天气冻成玻璃球儿，要不断地活动保持热量一样。

“任小小你们怎么回事啊？我往你们家里打了几个电话，怎么总是没有人接？”

我才知道，爸爸没有把他去南京的事情告诉爷爷。

我在脑子里紧张地思考，爸爸为什么不跟爷爷说这事。他是忌讳在爷爷面前提到“南京”，怕爷爷又翻旧账，还是怕爷爷不同意他替张成家打官司的事？

不管怎么样，反正爸爸不说，我也不能说。我就胡乱编个话，说爸爸去南京找同学了。

“啊，跟同学联络联络是好事，同学都在进步，对他也是个触动。他才三十岁，不能窝在家里一辈子。”

瞧，我就知道爷爷要说这些话。我爸爸不把实情告诉他，肯定也是怕他唠叨这些话。

“你住在哪儿，这几天？”爷爷忽然问我。

我告诉他说，住在外婆家里。

爷爷马上沉了脸：“什么外婆啊？你爸跟你妈都离婚了，那是你‘前外婆’！”又说：“外婆亲啊，还是爷爷亲啊？你爸爸出门，怎么说他也要把你送到我那儿去。这浑小子真是昏头。”

他马上牵起我的手，要到学校找外婆交涉。可是走到校门口他又泄了气：“算了算了，苏校长不是个好说话的人，我这回不跟她计较了。”

他摸我的手，又上上下下捏我的衣服，看是不是够厚够暖和。“今年冬天冷得够呛。要不要再给你买件大衣？连帽子的那种？”

我说不需要，衣服太厚的话，校服就穿不上。其实我忽然想到要买一副滑板，但我没有说出来。

他不说话了，陪着我往前走。走到拐弯往外婆家的方向，他站住了，迟疑了好一会儿，脸色凝重地开了口：“小小，恐怕你赫仁奶奶不能再给你们送饭送菜了。”




“为什么呀？”我问他。

他仰脸看看远处，叹一口气，目光回过来看我，声音闷闷地：“我们可能要分道扬镳了。”

“什么叫分道扬镳？”

“就是分手，各过各的。”

“为什么要分手？”

他歪着头，努力要想出一句能让我明白的话。后来他终于想出来了：“她嫌我这个人太闷。”

我在心里琢磨“闷”这个字，觉得用它概括我爷爷的性格很合适。可是一想到赫仁奶奶和赫拉拉也许会离开我爷爷的家，从此成为跟我们不相干的人，我心里又别扭起来，丝丝拉拉地不爽。

这些大人们，长辈们，他们过日子怎么总是会出状况呢？外婆外公才刚要和好，爷爷和赫仁奶奶跟着就要分手了。还有爸爸和妈妈，妈妈的婚能不能结成呢？爸爸要把单身汉的日子维持到哪一天呢？

算了，我不需要为他们操心，因为没有人会在乎我怎么想。我要赶快回家，给我爸爸打电话，问他找到律师没有？哪天能回来？我想念跟爸爸一起吃方便面的日子了。
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