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三联生活周刊·玲珑

“三联生活周刊·玲珑”系列是为电子书用户量身打造的轻松阅读产品。通过汇集生活、文学、美食、旅行、冷知识等方面的话题，我们为读者提供多样的阅读体验：既有深入细致的探索，同时又不失趣味。







食遍中国之浙江

本书精选往期年货合刊中关于浙江美食的文章。好山好水的地方总会有好食材。即使是没有太多繁复的手工，但仍然让人吃到感动：那份食物本真的味道，那种在食物中寄予的对安稳生活的期待。





杭州的角角落落：寻找年夜大餐的漫长旅程

主笔◎王恺　摄影◎黄宇
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阿文家的家宴是我们在杭州吃到的最地道的年夜饭，全部都是传统杭州菜，丰厚，美味，家常
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杭州湖滨28餐厅的传统“杭三鲜”是改良版，里面添加了海参和花胶，但鱼圆还是很地道，用鳜鱼肉制作
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湖滨28餐厅的冷盘
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炸烹大花虾
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酱汁鳕鱼是杭州传统油爆虾和醋鱼的改良版






杭州在南方城市的清丽外表下面，隐藏着一个北方城市的灵魂。人情世故很是大方，不拐弯抹角，反映到食物上，是精雕细琢者少，简单平实者多。





杭州之晨，端上一碗热气腾腾的面，烈火烹油的猪肝腰花浇裹上去，完全是北方的粗豪吃法，有人说是遗传自南宋从北方迁移的基因，那么久远的事情，也无从考证。

具体到年夜大餐，也是北方式的乏雕琢，认死理，基本的菜式就是大鱼大肉。老底子的杭州年夜餐，是最简单的冷荤热菜，不脱离鸡鸭鱼肉的范畴，完全没有耍什么花招的意思。

但是细细思索起来，那种粗豪中有婉约，实惠中有精细。比如一道漂亮的清炒虾仁，一定是要现场用手挤出来的粒粒均匀的河虾仁。再比如一道漂亮的春卷，里面的馅心是精细的咸菜丝、肉丝和笋丝，整个春卷最好细长，不超过指头粗细。

功夫在菜里，大概是这座有丰厚历史的城市南北基因的混杂。



毫厘功夫：虾的处理

说要吃老底子的杭州年菜，即使是资深的杭州当地美食家，也对我说，难。这两年杭州菜全国流行，可是遍及全国的“绿茶”、“外婆家”，外加杭州本地流行的“白鹿”，平民而廉价，可是在他们看来，就是装修不错的连锁快餐厅，也完全没有杭州的经典菜式出现的可能性。

最经典的菜式，还是一丝一毫不能错的，就拿一道最简单、最家常的油爆虾来说，要的是一分一毫都不能错的功夫。无论是清炒的虾仁，还是简单的油爆虾，厨师的手艺，仅仅看外观，就能迅速分辨出来好坏。

开始觉得这种说法太神奇，可是几天下来依靠大厨的短期教导，已然成了吃虾的行家。

别以为杭州习惯吃龙井虾仁。在不少食客的认知体系里，那是给外地人吃的，而且是饭馆菜，要做好太过于难了。一般的吃饭，是简单的油爆虾好，可这油爆虾，各地也是千差万别，杭州人不爱上海、苏州派别的油爆虾，觉得甜，他们要加自己的玫瑰牌米醋。微甜，微酸，带汤水，那是杭州人喜欢的油爆虾，像虾这种东西，在鱼米之乡本来都不是大菜，可是随着时间的推移，好的河虾越来越少，这道菜，也就越来越矜贵。
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油爆虾是江南老菜，想不到“老头儿”油爆虾以这道菜创了招牌





居然有餐馆，就以一道油爆虾暴得大名。那是杭州人都知道的“老头儿油爆虾”，说起来，又是一个餐厅传奇，就是一个隐藏于街巷间的小苍蝇馆子，如何变成了有十几家连锁店的故事。可是，我非常不喜欢连锁店，总觉得那样菜品质量很难保证，但是有懂吃的杭州朋友拍着胸脯告诉我，“老头儿”家的油爆虾和炸带鱼，绝对没有问题。“餐厅都没有开到杭州之外，就是害怕到外地，供应不了活虾。”
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“老头儿”家的炸带鱼金黄酥香，选用东海带鱼





我们去了其中一家店，排队的人满溢到了街上。老板之一的朱仰峰出门接我们，时髦的装束，实在不太像餐厅从业者，他告诉我们，他有20年的餐饮经验，师傅是杭帮菜大师，从前在五星级酒店做总厨，现在跳出来和几个厨师朋友和开餐厅。“都是厨师出身，要保证菜好容易，但是要管理到位，真得学。”

一大盆油爆虾端上来，大红的虾壳，上面盖满了绿色的小葱段，双色撞击，鲜艳夺目。这是杭州人的老章法，朱仰峰说，这菜，说简单，简单到了极点，就是一道家常菜，每家主妇都会做，可是说不简单，那也真难，“否则老头儿也不会做出名”。挑起一只完整的虾，壳是微微炸开的，“这正合格”。看虾壳的崩开程度，是选择油爆虾的原则之一。只有活虾，才能如此。

他们选的是浙江德清的田间水沟里养殖的河虾，每日运输过来，还活蹦乱跳就洗刷干净，不剪长须，直接下锅。锅里油温很高，虾瞬间就被炸开了壳，就在这时候，起锅，一秒都不能延迟，然后扔进配好的酱汁，留有汤水的时候撒大把绿葱段，葱香一出，立刻装盘，在厨房看他们操作这道菜，恍惚是看一个长手长脚的魔术师在表演，基本上不到一分钟就得完成，不是每个厨师都能做这道菜，必须是训练一段时间才允许掌勺。

为什么要一气呵成？因为要在虾壳微开的时候就得倒进去酱料。虾肉能进去味道，而虾壳也到了酥脆的境界，吃了不一定要吐壳，酥脆可以入口，菜底虽然有大量的糖醋酱汁，但是并不浸泡虾，所以油爆虾也不绵软。“都说连锁后菜品就下降，我们还好，因为我们只统一配送了酱料，所有的菜品仍然是各店独自操作，完全保证新鲜。”因为在五星级酒店待过，所以朱仰峰对酱料的理解与众不同，带点西餐酱汁的意思。

虾果然好，与上海那种过甜的油爆虾相比，杭州的油爆虾佐料并不厚，带了些虾肉自己的甜香，他们家的油炸带鱼也好吃，金黄酥香的东海带鱼。甚至更家常的油条豆浆汤都不错，有点类似江南的咸豆浆，却不带醋，也不带紫菜，就是浓稠的一碗，吃到碗底，放了些干豆瓣增香，都是家常到不能再家常的菜。价格也低到令人惊奇，只要12元。这些家常菜，却也成了一家名店。“关键还是当年‘老头儿’底子打得好。”

“老头儿”真有其人，圈外人不太知道的朱荣富，当年也在“天外天”学习手艺，有着深厚的杭州菜功底，别看现在餐厅只供应几道家常菜，可老头当年做龙井虾仁等大菜也很是拿手。老头年纪不大，可是看起来很老，结果很年轻就被人叫成老头儿，40多岁开了一家餐馆，在老城区，开始的对象就是街坊四邻，专门卖油爆虾、酱鸭等家常菜，刚开始就有自己的脾气，不让多喝酒，也不让多点菜，可是越这样，越有人捧场。大餐馆出来的朱仰峰说，老头的菜，有章法，不是那些街坊小炒，他的虾，外面酥脆，里面的肉还是饱满的，而且甜香，油在外壳，不腻。他们也是摸索了很久，才确定下来高温短火的流程。“老头聪明。一道菜成就了自己。”
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德明饭店的老板朱德明





现在的人，口味时刻变，按照传统来说，用小河虾做油爆虾最妙，可是年轻人爱肉多的虾，于是店里又添了明虾和沼虾，肉饱满，价格也不贵，不过总觉得不是老底子的杭州菜。后来在西湖旁边的“湖滨28”吃虾，上来的，也是明虾，开始吓一跳，怎么油爆虾升级到了这一步，这几只明虾足有巴掌大，按照道理，应该用奶油焗，或者干烧，都能突出肉质嫩滑感，可是居然用的是传统的油爆做法。

湖滨28是被英国的《餐厅》杂志列为亚洲50强的餐厅，厨师自然有自己的章法，厨师长沈列兴烧得一手传统的杭帮菜，他告诉我，大餐厅烧菜，不能不有自己的特点，也不能不照顾到自己餐厅的身份。讲身份，自然就得在原料上下工夫，可是这种劲儿，倒也不全仗着是原料高级，而是把好原料烧出好味道来，但是味道又不能完全脱离传统菜的味道，比较费劲。

比如这道虾，餐厅叫炸烹大花虾，其实不完全是油爆虾，增加使用了大量的蒜泥和面包屑，但做法又不脱离传统的油爆系统：大量的油，快火起锅，待到虾壳酥脆，下蒜泥，让蒜香和少量的红辣椒的香味儿进入到虾身，则可以成菜了，那虾肉仍然是汁水饱满，不油腻，只是没有糖醋的味型。他们家另一道菜，其实也是我们在数家餐厅吃过的全家福的升级，里面用海参、花胶代替了炸肉皮和蛋饺，鱼圆是肯定保留的，而且，是用上好的鳜鱼肉做的鱼圆，进入到口腔里，突出的是食材的高级。所有的材料预处理后，放进鸡汤和鳝骨、猪爪和鸡爪炖的传统高汤里，只加热数十分钟就够了，整个菜，气派了许多。

不过，也有人坚决按照最传统的法则去做油爆虾的。现在提到杭州本地的家常餐馆，食客们不会漏掉德明饭店，说那里有味大肠做得出奇的好，我总觉得这菜不登大雅之堂，可是又按捺不住好奇心，约了老板朱德明，去尝他家的家常菜。才下午16点半左右，整个餐厅就被来占座位的客人们挤满了，看起来很是壮观。

这种下午就被人排满的餐馆，肯定有其一技之长。

又是一家没有菜单的餐馆，老板朱德明很求省事，基本上把所有的菜罗列在那里。凉菜间不大，几个师傅忙碌地切着冷盘，旁边是大灶，四五个砂锅终日咕嘟着，里面烧着的，全是冬天里暖意融融的菜肴，包括腊笋烧肉、油豆腐烧肉、梅干菜烧肉，这些菜都是越炖越香，而且随时来了客人都可以上菜，因此也成了杭州人过年每家必备的菜，我掀开砂锅盖，一股浓郁的肉香冲了出来。嗯，没来错地方。

老板看上去也就是个胖胖的中年人，坐着加长的轿车冲进小店旁的停车场，第一件事情，就是冲到厨房门口去骂师傅们，说是又有什么错误，后来才知道，这是他的功课。他告诉我，这些师傅一定要按照他的章程做菜，否则就会做坏口味。他们的店，离市中心位置远，装修也非常简单，要不是靠菜好，真拉不住客人，所以他特别注意菜的出品。“别人让我去开分店，费用全部由对方来，我也不愿意，害怕菜不行，坏了招牌。”可是最近实在架不住朋友的劝说，开了一家分店，不过监督厨房的事情还是自己来，开着车两边跑，两边分上下半场监督厨师，买菜更要自己来，换谁买都不放心。“一换采购员，立刻完蛋。你看我那么多朋友开会所，重金请来的厨师，厨师请得不错，可是采购不行，还是白干了。”

因为从前做过水产生意，所以他每天去钱塘江选鱼虾，都非常清楚，和那些鱼贩子根本不用斗智斗勇。船头一站，往舱里一瞄，就知道哪些是真正的江鱼。“鳞干净，嘴巴大，而且嘴唇厚，因为大鱼吃小鱼，嘴小完全没有竞争力。”从船舱捞上来的时候，鱼身一闪，很漂亮。他店里有江鱼，也有菜市场买来的养殖鱼，分门别类，绝对不能欺骗顾客，“否则下次不来了”。

现在来的人是越来越多，官员也多。“我都不认识，总有人告诉我，我在你这里看到某领导了，我不管，反正不用我免单就行。”

朱德明给我们点菜，也是自己拿手的菜。虾，油爆之后，煮萝卜丝吃；鱼，选的是江里的白鲈，上面覆盖些笋片和咸肉，都是最家常的菜，可是上来之后，让人胃口大开。先说鱼，白鲈出水不久就会死，所以一般餐厅不愿意进，害怕卖不掉砸在手里。可是德明因为客人多，所以不怕，这鱼吃上去肉很紧实，加上一点没有泥土气，完全就是一个肌肉型的选手，瞬间被吃完也是理所当然。再说虾，他笑得十分得意，说世面上难见他这样的虾，他的虾，是真正的河沟虾，出自德清田沟里面，现在杭州很多店都声称自己的虾来自德清，但是他说还得自己去挑。“我们的都是深水虾，不用饲料，壳比一般的薄，可是个头足够大。”如果德清没有，就上更远的地方运回来，花上两三个小时，加冰块运输，成本高一点，可是虾就是不一样。“有个养虾的到我这里来吃饭，看虾的外观就说，你这虾不会是河虾，太大，看起来和一般的不一样。我就说，‘你不是合格的养虾专业户，见的世面太少了’。”朱德明说。

“我统共也就两家小店，不需要太大的量，所以能买到真正好虾。至于味道，你尝过就知道。”那虾虽然经历了油爆和汤煮，可是肉还是十分紧实，整个的质感紧密地缠在一起。这才是他觉得合格的虾原料。

朱德明也是按照传统杭州菜的处理方式，高温爆过后，直接加糖醋汁，最后将之放在萝卜丝汤里焖烧，虾肉的甜，和萝卜那种更浅淡的蔬菜的甜，造成了一道菜的不同的层次感。之所以选择这种做法和搭配，原来是季节缘故。这道属于传统的杭州暖锅菜，始终有炉火加热，传统的方式，正适合这个阴冷的季节，菜，也是需要变化的。



鸭的升华

朱德明的老店里最著名的是炸大肠，是用卤过的大肠再油炸，不过不腻，他说关键也是原料挑得好。他选的全是最新鲜的大肠，然后再行入锅，每天自己去菜市场一根一根挑选回来，这道菜，很快成了杭州各种聚会的打包零食，最厉害的时候，每天能看到几个大饭店的老总来这里吃饭，其实是学他们家的菜。

“开始不认识，后来认识了，和我说：‘德明啊，你的菜好，可我们学不来。一是不能学你每天自己买菜；二是觉得你买的菜成本高，我们开大餐馆，要你这么高的成本，我们也做不下来。’”正说着，今天的另一个主角，酱鸭上桌来了。鸭子也是他自己去挑选来的，选择的是池塘里自己游的鸭，脖子长，羽毛漂亮，另外还有一个秘诀，就是爪子尖，像小针似的。这种鸭，一斤的价格，就等于很多地方一只酱鸭的价格。

总以为杭州爱吃卤鸭，其实杭州夏天吃卤鸭，冬天吃酱鸭，按照时序吃，乱不得。

在杭州地区冬至后开始制作酱鸭酱肉。可是现在按照传统法子制作的人少了，虽然各家饭店到了过年时节都有酱货供应，可是朱德明说，不是自己做的，基本就不能吃。自己做的，也分出个三六九等。与传统的大店厨师不同，朱德明是在下乡插队的时候学习做菜，后来又去了工厂的食堂，那个系统是和餐厅不同的系统，以家常菜为主。“家常菜有没有民间高手？肯定有，煸炒汆汤，不用大火滚油，注重焖烧，大餐厅出来的厨师注意好看，但是好看的前提还是好吃，所以，我教导厨房的，就一个原则，好吃。”



[image: ]



好吃的酱鸭全部用杭州的酱油制作





要好看，不难。“现在即使是员工吃饭，我也要求他们装盘讲究，自己吃也需要像对客人一样，有不少杭州餐饮界的名人来我这里闲聊，看到我们这里的员工菜，好多都要求一起吃一顿，看上去诱人啊。”诱惑人的是香味，我们在这里说话，他的大菜在一边散发着香味。其中的腊笋烧肉，笋是选的山区的大笋干，又白又干，需要泡5个小时，然后再烧肉。“我们家的烧肉其实很简单，可是很多别的地方厨师来学习，说就是没这个好，其实就是工夫啊，你工夫到了，自然就好。”

我们眼前的酱鸭，颜色并不深，不像很多家的酱鸭黑色的一盘，这盆酱鸭，肉很厚，看得到肉和鸭皮之间的那层薄薄的脂肪，朱德明说再晒两天就更好了，油完全晒出来，肉会越来越香甜。“要是赶上下雨就完蛋了。”那时候，鸭肉就肥腻，而不是肥润，差一个字就差很多。许多大餐馆使用烘箱烘干鸭子，“哪里还有那种鸭肉的香？”朱德明觉得，做菜，就像种田，基本上靠天吃饭——这大概是此行听到的最深刻的传统餐饮的道理了。
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山外山菜馆制作的酱鸭





他还拿出两个最家常的杭州菜来让我试，也属于过年餐桌上的锦上添花的小炒：一道炒鳝背，一道红烧子排。说是杭州菜，其实整个长三角或者整个中国都吃，可是杭州人却固执地以为，杭州这地方，烧这个最好。他选的子排，确实好，不肥，但是绝对也不瘦，微有脆骨，头天裹上薄面粉，上油锅热烹，然后放一夜，第二天做菜前再炸一次，只有这种放置较长时间的炸法，才能让排骨更入味，我喜欢这道最家常的菜，里面也有德明所说的工夫。因为是冬天，所以调和的酱汁和夏天也不太一样，更浓更稠，鳝背也是家常的味道，同样厚和稠，配上他从山林来采摘来的药草“金钩钩”做的药酒，特别的芳香。
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四季酒店金沙餐厅推出的过年菜——八宝鸭





一个偏远小区里的餐馆，却有好多捧场者，旁边一桌70多岁的老太太也在吃这道菜，这类顾客，大概是最难打动的，有口味要求，又有实惠要求，如果不是真喜欢，真不会外出吃饭。

朱德明说自己是不会去别的餐馆吃饭，可是自己的娘，有时候会觉得吃自己的菜吃腻了，要求家里聚会去到大餐馆，也只能满足她。

最后一道，同样是为了清口，笋蒸大头菜。笋是当地笋，大头菜也是自家厨房加工物，切得细碎和冬笋片合蒸，算得上家常已极。可是很少有餐馆做这种搭配，浅尝一口，大头菜的盐轻微地进入笋中，两者调和得头头是道。

可刚吃上一口，就看到朱德明又到厨房门口去嚷嚷。大声喊：叫你们不放油不放油。把菜弄腻了。原来这就是小餐馆的好处，餐桌离开厨房只有几步路，他可以随时监督厨房，这道菜，偶尔出现在一些过年的餐桌上，属于他身体力行的家常菜体系，减轻其他的油润菜肴所带来的肥甘感，所以他特别地在意。

过年的另一道鸭菜，却走了与家常菜不一样的极端。那是四季酒店金沙餐厅的“五谷丰登八宝鸭”，杭州的四季酒店，掩映在一片湖滨的园林里，与外界的喧闹彻底隔离。在这里吃饭，尤其是几个湖滨的小客厅吃饭，感觉像是在静悄悄的船上，周围都是水草，几只酒店员工养的肥大的鹅鸭，在水里安静地游来游去。



[image: ]



切开的八宝鸭里面填满了馅料，像咸口味的八宝饭





这道葫芦形状的鸭，是杭州的传统老菜，杭州的老餐馆天香楼也有。到杭州几日，我一直觉得，杭州菜似乎不如淮扬菜的重功夫，比如刀功，比如吊高汤，再比如搭配的讲究，都比较缺乏；它走的是另一味的功夫：一味地用力做鱼圆，一味的小火炖烧，有股子北方气质的蛮劲。重视的是把食材最本质的味道淋漓尽致地表现出来。

可是，金沙餐厅说自己要推这道老菜，里面的功夫就很重要了：要把整个鸭架子拆骨拆出来，保证外壳的完整，然后里面塞进去糯米、红枣、叉烧等物，为什么做？也是应景，因为过年，金沙餐厅虽然属于四季酒店，可是和全国各地的四季附属的中餐厅不一样，并不突出粤菜，而是突出杭州菜和上海菜，大概还是缘由于长三角的美食系统发达，所以值得做。因为不做酒店风格的菜，所以来这里就餐的，倒有一大半不是本酒店的客人。

杭州人以吃到金沙为荣，倒真不是价格贵，归根结底还是菜的感觉：第一道冷拼就很漂亮，山上的野板栗和湖州的羊肉烧成的肉冻；过年当地人喜欢的零食茨菰炸酥，浇上桂花糖；外加了糟油和百利酒的鹅肝，下面垫小小的葱油饼。这些菜都花了小心思，像是逗客人的餐前游戏。

八宝鸭上来，漂亮的形状，一只被束成葫芦状的鸭子，色泽金黄，躺在硕大的盘中，颇有年菜的气氛，可是被最基层的老板朱德明教育过，好看容易，好吃难，所以关心的，还是其味道。

拆开来的鸭子，热气腾腾，肚子里的八宝馅料像是流淌出来似的，一下子堆了半盘，所以大盘装是有道理的。馅儿有笋的清香，也有芡实和芋头的浓香，吃上去，也像咸鲜的八宝饭，外面略带鸭皮的香味。实在是出乎意料的年菜，丰足而味觉丰富。这是经过厨师一上午的努力做出来的，先拆鸭骨，因为要保证鸭身的完整，所以不能开膛，这需要上好的刀功，然后把芡实、笋丁、香菇、糯米和芋艿切成丁，塞进去，和鸭子一起蒸。着个过程，特别让厨师焦虑，因为害怕鸭身破坏，那就不能算是一道漂亮的年菜了。蒸好后，小心翼翼取出来，然后用清汤煨上十几分钟，成菜上桌了。

不过，与其说这道菜是与鸭有关的菜，不如说更像年菜。年菜，丰足，饱满，金沙准备了几道菜，都符合这个特征，包括甜品。一道是最传统的福寿八宝饭，他们是自己淘豆沙馅，里面略加黑豆和枣蓉，外面的糯米用了两种：血糯和白糯，吃进去，口感是一层层的，并不是笼统的甜；另一道老陈皮红豆沙，是用泡陈皮的水去煮红豆沙，整整熬煮一夜，只到豆沙彻底融化再过滤掉红豆皮，吃进去，完全是陈皮的幽香和豆沙的绵密。这几道菜，都像旧日那些大厨房的出品，整个慢悠悠的时光，都在这些菜里。
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金沙餐厅制作的八宝饭





厨师长坦率地说，如果不是背靠四季酒店，他们也不会这么精心备材料，非常出手大方地做菜。“任何餐厅都要考虑原材料成本和时间成本，我们还是因为背靠大集团，所以没有经济上的压力，能腾出手来，认真玩几道自己喜欢的过年菜。”



华丽的肉：火候的功劳

作为东坡肉的故乡，红烧肉，一定是要上年夜饭的餐桌的。在德明饭店所见的那些毛笋烧肉、油豆腐烧肉，属于最简便的家庭过年菜肴，杭帮菜博物馆的杨清告诉我，这类菜的好处，就是好吃便利。烧好一大锅，有客人来拜年，随时盛一大碗出来，笋香和肉香弥漫整间屋子。

可是要求高的餐桌，就没那么随意了。要有更讲究的肉菜出现，摆盘讲究的扣肉、带有肉冻的鲞烧肉冻，还有近年多有出现的鲍鱼红烧肉，都属于有追求的肉菜。

杨清说，杭州之所以能有名菜东坡肉，关键还在于江南多酱园，而且多好的酱园，用大酱缸发酵出来的黄豆酱油鲜咸可口，而醋园的醋，也是鲜香，最关键的，附近的绍兴黄酒天下闻名。“杭州地区的几道名菜，操作都不复杂，好处在于酱料。包括东坡肉、西湖醋鱼，都属于靠几味简单的佐料调和出味汁来的菜。”一直到现在，杭州人仍然固执地买自己本地出产的酱油和醋，用来烹调自己喜欢的菜肴。

这种酱油，用来做酱鸭、酱肉，都好吃，因为鲜，而且不太咸。把洗干净的食材用花椒盐略微腌制，然后泡在煮开的酱油里两三天，之后风干，接受日晒风吹，可以一直吃到正月结束。

酱肉做好了，不直接吃，用来蒸冬笋，或者配别的菜，都好吃。在一家小店，吃到用酱肉块和鳜鱼一起红烧，那淡淡的酱香进入鱼肉里，平添了风味——不过这道菜却不是杭州传统菜，杭州人吃肉，还是老实地烧。

杭州的所谓扣肉，也是用类似东坡肉的烧法，只是成型复杂。湖滨28有道“金牌扣肉”，名字俗气得一塌糊涂，可是上桌来很是让人喜欢：一块四四方方的肉，从最外围被片成了薄片，一层层递进，一直到中心，中心是微呈宝塔形的，原来下面垫着浸满肉汁的笋片。旁边配的面饼，是全麦的，里面略微点缀着栗子的碎粒，这种干敷敷的面饼，用来夹半肥的扣肉，特别合适，因为很吸油，两者配合在一起，只有浓香。
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湖滨28的“金牌扣肉”配全麦栗子饼





厨师长沈列兴说，这还真是一道最传统的杭帮菜。他们餐厅想做些改良，可是后来发现，这菜除了在造型和搭配的小面饼上做点革新，几乎没有什么可以革新的，因为烧制法则，已经很完备了。

这道扣肉，按照杭州本地制作法，并不算难，切好的方形的敦实的肉块，过水后放葱姜，上好的黄酒、酱油和糖，直接焖烧四五个小时，烧好了冷冻，为的是切片方便。一整块肉中间不断地成回字形切开，是需要强大的功力的。这样变成了宝塔肉后，再用烧它的汤汁去烧天目山笋干的嫩尖，也需要四五个小时。最后两者按照一比一的比例合起上蒸笼，再需要两个小时时间，需要彼此的味道融合，最后出来的扣肉，笋已经浸满了油香，而肉也被笋去除了大半腻味，远比单纯的东坡肉要更高远。听到这道菜的做法，再次觉得，杭州人做菜的功夫，是那种一门心思到底的硬功夫。
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绍兴饭店传统的梅干菜烧肉





单独的东坡肉，基本上是给外地游客的吃法，能上过年桌上的那块肉，肯定需要复杂一点。金沙酒店这些年有道著名的鲍鱼红烧肉，烧法却近乎上海红烧肉的做法，表面的酱汁更浓，更有一种肉香。用上好的本地猪肉，“所谓的跑步猪，也就是不完全圈养的猪，先定型，然后小火焖四五个小时，最后收酱汁”。本地酱油、黄酒和冰糖调配的酱汁越来越浓，带有一股鲜香，然后放煮好的鲍鱼进去，不是靠鲍鱼提鲜，而是靠猪肉把鲍鱼变鲜。很多人喜欢他们的酱汁，会在最后添碗饭，用酱汁来拌饭。

酒店的总厨陈义说，其实上海红烧肉与杭州东坡肉只是稍微有不同，上海的是烧，杭州的是蒸，缺少不了的是黄酒，好的黄酒，对那块上桌的肥美的肉，有提升的作用，可以把肉提升到一定高度。“绍兴的梅干菜烧肉为什么好吃？一大原因，也是黄酒的作用。”

现在好点的酒店，用的黄酒至少是五年陈的黄酒。我们去绍兴饭店，本来是去寻找另一道过年的传统菜，虾油鸡的做法，可是最初被打动的菜，还是肉。这次是鲞肉冻，倒是比杭州更乡野的绍兴的一道最传统、最乡土的过年菜。

杭州人过去也爱吃鲞烧肉，也就是咸鱼烧肉，晒干的咸鱼有一股香味，和肉烧在一起后，会增加整道菜的香味体系。在山外山菜馆的时候，多年的老厨师徐丽华就感叹，现在好的黄鱼鲞越来越少，野生黄鱼都要几百元一斤，根本舍不得用来制作咸鱼干了，只能用一些其他的鱼来制作，她展示给我们看一条大红鱼做的鱼鲞，说是烧肉也别有风味。
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绍兴饭店每到冬季便要制作许多特色腊味





绍兴饭店是绍兴菜的传承基地，一般人爱去咸亨，可是特别精到的老饕还是爱去绍兴饭店，它们的副总张愉告诉我，饭店有几位老厨师特别厉害，一位80多岁的老厨师，一直到去年还上灶，每天上山打拳唱戏，唱完就来厨房。现在厨房里的厨师，从这些老先生身上学了很多东西。

绍兴菜多咸鱼、咸菜，也多霉制品。张愉说，与一般人想象不同，虽然绍兴也是江南水乡，可是过去的乡下，一年到头没什么肉吃，所以到了过年，都要把肉酱起来、腊起来，也要特意用咸鱼咸咸地烧起来。“你们说杭州的酱油好，我们绍兴人，觉得自己的酱油更好，这里的酱园，现在还在生产母子酱油，特别的鲜，用它做菜，完全不用放味精。”

鲞烧肉冻，也叫鲞肉冻，就是用咸鱼干切成块，和大块的猪肉扔进大锅，放进母子酱油，上好的黄酒，小火翻滚几个小时，也是等两者的滋味融合，然后装在大碗里，不过过日子精细的绍兴人并不是马上吃掉，而是放在天寒地冻的户外，让其结成肉冻，保存得久，也特别能下饭，其实是一道聪明的好菜，按照过日子的家庭主妇的说法，一块肉冻，能吃一大碗米饭，拿一块放在饭上，等肉冻融化，那碗饭整体也香甜了。
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用各种糟或者霉的食物来蒸新鲜菜，是绍兴饭店的风格





我们去的时候，因为没有特别好的黄鱼鲞，厨师临时把这道菜改造了。把稻草扎肉做成了肉冻。绍兴人，夏天喜欢吃稻草扎肉，就是用稻草把猪肉上好的部位捆紧，然后放在锅里猛炖。说起来简单，可是肉的选择很难，必须有皮、有肥肉，还有排骨，这么一块齐整的肉块，炖起来最香，而做成肉冻，完全是拜现代科技所赐，不用等冷天，随时放在冰箱里，这肉冻就出来了。老实说，这肉冻的美味，胜过了一路吃过来的许多肉，大半还是绍兴黄酒的缘故，酒味醇厚，完全把肉的腥味消除尽了，吃完了嘴里还有一股子香甜气。
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绍兴的油爆虾比较注重酒的厚味





虽然肉看上去还肥，可是冻成肉冻，也并不腻。原来还是大厨的辛苦：整个菜的制作中，需要不断地撇去表面烧出来的油，几个小时要数次清理，出一层油撇去一层，最后那冻肉也吃不出一点不适的感觉。这道菜，说家常也家常，可是精细程度也并不弱，菜里的水磨功夫，是杭州、萧山和绍兴的菜里最重视的文章，难怪说起吃来，这几个地方的大厨师们觉得自己完全一样。

绍兴菜里也有“绍三鲜”，和“杭三鲜”一样，只不过加的黄酒更多。这天没碰这道大菜，吃的是“清汤鱼圆”，用火腿、笋片和鱼圆炖成的小盅汤，鱼圆用鳙鱼制作，也是费劲搅打出来的。杭州和绍兴，从地理上都属于古越国，据说古越人性情刚猛，不禁无聊地想，是不是就是因为这种性格，才这么折腾出鱼圆这道费尽心血的精致的菜肴。
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虾油鸡是杭州、绍兴的传统菜，用虾油卤制作的菜肴，可以保存更久时间
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鲞冻肉是热菜冷吃，因为烧法独特，一点不腻
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咸鱼蒸鹅肉是互相借味的菜，可以让彼此滋味更加鲜美
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绍兴醉蟹也是靠酒来提味





虾油鸡：另一道复杂的家常菜

杭州人过年，肯定还要有鸡，过去是吃萧山大种鸡。可是问到杭州餐饮界的国家烹饪大师叶杭胜，他断言，现在没有了，前两年杭州市出过奖励条款，专门给寻找到纯粹的萧山大种鸡的农户一笔奖励，大约出价20万元，后来一路上涨，可是也没见谁领走这份奖励的。

所谓萧山大种鸡，过去指的是隔江相望的萧山的传统鸡种，养殖在沙滩上，专门吃沙滩上的小虫，个体高大，肉质也好，杭州人说某人高而胖，就笑话他像“萧山大种鸡”。但是杭州人要吃虾油鸡或者白切鸡，还要把大种鸡加工，专门吃阉过的大种鸡——这样一来，肉质更嫩，传统农业文明，真是吃得精细，那时候肯定是没有动物福利一说的。

这么一说，我就明白了，其实过去扬州吃风鸡，也选用阉鸡，因为即使是风干的，肉质也还保持了嫩度。

可这是不是就意味着吃不到了？即使在萧山，要找大种鸡估计也困难，当地朋友吴亮说可以去试试看，我们去了他推荐的小店，那白斩鸡是很早煮好的，放在菜台上，看着很不起眼，可是一吃，鸡的味道特别的浓郁，那种自然的鸡肉的香，就是这菜的特点。再问粗头粗脑的老板，原来这鸡，是他在邻近杭州的地区找来的阉鸡，光是半只鸡的价格，就已经所费很多了，别看店小，可是原材料在那里，自然也不会便宜。“不过还是不如传统的萧山鸡，要八九斤重，又肥又厚，一步三摇。”

杭州传统的年菜的冷盘，有吃白斩鸡，还有吃虾油鸡、虾油猪肚的。杭州的虾油菜，其实传自绍兴，是用海边的鱼露稀释，略加黄酒，有的也加点花椒，不那么咸腥后，然后把煮好的鸡放进去，也可以放新鲜蔬菜浸泡，味道都不错。大厨叶杭胜告诉我，黄酒和花椒加进去，正可以去掉鱼露的腥，他们都觉得杭州的虾油菜胜过东南亚的鱼露菜，鱼露味道重，但是杭绍地区的虾油菜，经过一番调和之后，胜在有鱼虾之鲜，少了其腥。他让我们尝尝他做的虾油鸡，果然，味道浓郁多了。“可惜这鸡不够好，只有三黄鸡，没有传统的大种鸡好。”这鸡煮好后，放在调制好的虾油卤的大瓷盆里，放上几天也不会坏。“还是因为绍兴古时比较贫困，新鲜食物要珍惜，所以特意调味后，方便长时间吃。”

后来在绍兴饭店吃到的虾油鸡，果然好吃。绍兴偏近山区，选的鸡种是山区的走地鸡，在现在这个年头，一般人难有机会拿到真正的走地鸡，因为来之不易，基本都会用来炖汤，保持原本滋味，可是绍兴饭店的大厨邵英还是愿意我们多尝几种当地菜，既做了糟鸡，又做了虾油鸡。所谓糟鸡，和我们常吃到的绍兴醉鸡还是有所不同，醉鸡是用黄酒来浸泡，糟鸡，却是更乡土的滋味，用的是酒糟、花椒和盐腌制一夜的结果，酒的味道进入鸡的纹理，实在是浓稠，问下来，源自嵊县，是一道家常菜。“绍兴冬天不是特别冷，害怕刚杀的鸡坏掉，浪费啊，所以干脆就糟，或者泡在虾油的大缸里，那缸就是本地的陶缸，什么都泡在里面，煮熟的鱼、鸡、鸭，还有放猪肉的，甚至牛肉都有。”听起来，这虾油卤和四川人爱用的红油一样，也是一种吃冷菜的法宝，再一般的原料，放进去都能增添几分香味。

邵英说她们绍兴人虽然现在口味淡了许多，可还是吃各种酱的、醉的、虾油的、臭的，几千年形成的口味定型，没那么容易改变，所以，绍兴饭店的名菜，都还是这一类。因为现在口味普遍轻淡，他们的菜，都得自己调和，或者自己定制，比如就拿传统的臭豆腐来说，他们还是习惯臭苋菜梗的卤泡出来的，可是又不能太臭。“市场上卖的，完全是调和的味道，不能买。”他们每天去一个老头儿家，要求自己的口味，定制一批，不多，够卖就好。“臭的苋菜梗，我们也挑味道轻的，拿来蒸南瓜。酱货，我们选城里的老酱园宝林塔的，用来泡鸭子，泡肉。”真羡慕这种老城，什么吃的都有来历，这又是吃的另一个道理。

做法也老派。端上来一碗西施豆腐羹，用天目山笋、豆腐丁、香菇丁和鸭内脏切成的各种丁混合煮，然后加猪油，勾薄芡，非常清香的一道家常菜，把很多不登大雅之堂的原料变高级了。邵英说，这种带点乡土气息的菜，她做过很多次，可是味道还是缺一点，后来找来一位员工的乡下的妈妈，她教给我一招，用番薯淀粉勾芡，味道好了很多。

正说得热闹，虾油鸡端了上来，和一般的白切鸡相比，虾油鸡多了一点黄，也许是鸡种选得好，不过真正好的，还是虾油的风味，那是一种古怪的鲜。鱼露是刺激性的，味道非常重。绍兴、杭州本地的虾油，是选择宁波地区的鱼露再行改造的，本来味道也重，可是经过绍兴黄酒的调和，加上花椒的香味，完全就是另外一个体系了——鲜美，稠厚，据说常吃的人，会上瘾，不仅仅是过年食用，夏天也要吃——不过想来也是好的，闷热的夏日，虾油鸡的浓郁会刺激胃口，可是又不会腻。

杭州人对鸡的热爱，实在是令人称奇，一点不亚于广东人“无鸡不成席”的劲头。可是还是受制于原料的不够好，限制了很多以鸡为原料的菜的出现。现在本地挑剔的人，吃鸡越来越谨慎，他们甚至不再相信自己周围山林里跑着的那些鸡，说“那是给你们游客吃的”。

杭州的满觉陇遍地皆是农家乐，山上的竹林里、茶田里都跑着土鸡，对于一般来杭州的游客，比如我，吃上这么一只土鸡，已经很是满足。可是位于满觉陇的桂雨山房的大厨们却觉得，这种土鸡，根本不能算是合格。

桂雨山房的环境学自台湾这两年著名的茶空间“食养山房”，可还是以吃为主，而且以食材的选择为主。总经理胡惠萍告诉我，他们开始也不是很明白，总觉得买到有机材料就是好的，可是，后来觉得，光听不行。“就说外面那些茶林里跑的鸡，也是集中喂养饲料的，而且鸡种也未必好，养的时间也不长，我们觉得不能算真土鸡。”他们的土鸡，是厨师长潘忠明在临安乡下找来的，那里是他老家附近的山顶上的村子，一共四五户人家，散养着一些鸡。离开最近的县城，还得开几个小时的车，然后还需要爬山。“我们每次去收几只，还不敢大规模动员当地人养，因为害怕养得多，他们立刻就喂饲料，而不是传统的喂家里的谷子和玉米了。”
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桂雨山房的菜肴重视摆盘，一道简单的糖藕也摆得雅致





总厨潘忠明，一个月倒有10天在周围的乡下四处找食材。他们家的豆腐，是从台州拉回来的白水洋豆腐。“本来只想到有好黄豆自己磨就可以了，可是没有当地的水，还是出不来那种味道。”年糕，是金华的一户农民做的。浙江人都吃慈溪年糕，他们却觉得那里的年糕太糯，想要有点咬劲的，微硬一点。“一次在金华一家小店吃饭，发现那家的年糕好吃极了，都是打出来的，我们就常年在那里定。”

基本的蔬菜材料，则是在附近包土地自己种植。“胡萝卜、芹菜都不好看，可是特别好吃，加上油也是现榨的菜子油，所以这些蔬菜，清炒也好吃。”为什么这么致力于追求食材？胡惠萍说，还是尝到了好食材的好处，回头的客人多。他们家的鸡，用来和藕一起炖，要提前若干天预约，价格也非常贵，可是照样预订的人排队。

“照说附近都是农家乐，食材都算不错，但还是要巧上加巧。”胡惠萍说，她们附近就是虎跑泉，当地人都会用自己家的桶来提水回去泡茶。“我们就想，是不是用来做菜也不错。结果没想到，还真是，汤好喝，菜也好吃。还成就了一道名菜，泉水牛肉。”现在虎跑不让私人去接水了，成立了专门的水场，他们一天要订购40桶水才够用。

我们一会儿就见识了这道看家菜，简单到了极点，就是用泉水蒸大块的牛肉，不加油，也不放佐料，然后蘸他们自己家制作的生晒黄豆酱吃。杭州邻近的温州出黄牛肉，胜在肉质柔滑，微蘸盐就好吃，前两年有家市井小店崛起，叫“老郑盐蘸牛肉”，一天只卖那么点，也没有别的烧法，结果很快得名，倒是颇有古风的一道菜。可是后来，慢慢地消失了，据说是因为好牛肉难找。

桂雨山房的泉水牛肉，主打是泉水，牛肉反正是他们总厨四处搜罗来的，不会差。端上来，菜盘也古怪，下面垫石头，原来不是为了好看，是为了保温。所有的鹅卵石都加热过，上面垫蒲叶，然后矗立着颤巍巍的几块牛肉。石头的温度保证这道菜至少半小时内不会凉，吃一块，那牛肉真是好，又有胶质又有肉香，原来用的是附近最好养殖场的菜牛。

想吃的鸡，倒是没有指望。原来这几天没有去山里，没有货。胡惠萍拿出了一道过年的点心。就是杭州最普通的定胜糕，这种糕点，在杭州的旅游景点时常看到。说是传自南宋，用红曲染色，做马蹄形，可是旅游景点的点心，基本粗制滥造，也没怎么认真吃过。胡惠萍推荐自己家做的东西，特别有自豪感，她说他们开始定在这里开店，只是因为这里环境好，满院落的几百年的大桂花树，结果进来之后，发现光环境好还不行，要是菜做得不好，未免辜负了好地方，开始在菜和点心上下工夫，而且很多最传统的菜。都说杭州老菜未必好吃，他们的理解是，关键得慢慢找来好材料做菜，什么都不会差。找菜的过程把自己的性格磨好了，本来是很容易焦躁的性格，可是发现，做好东西，好玩，躁不得。“做醋鱼，草鱼不好就用笋壳鱼，慢慢用不太开的水养熟鱼；做龙井虾仁，虾用钱塘江的，茶叶找的是从这里翻过四个山头的径山寺的龙井，比我们这里的好。”
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桂雨山房的定胜糕





定胜糕用的是自己院落里的桂花，里面的枣泥是自己熬的，改良只是形状，做成了梅花状，一入口，又香又软，这才是过年该吃的点心。其实杭州这种老城市，民间许多好食物，渐渐地在流传中变了味道，不是因为别的，而是食材不好，处理又不精心。这种朴实的点心，越是老老实实地对待，就越是好味道。



年菜里的清鲜之意

开始觉得杭州的年菜简单，无外是鸡鸭鱼肉，几乎没有什么奇特物产。可是吃下来，这种简单中有巧妙———杭州人的菜里，有北方的朴实，比如最传统的西湖醋鱼，就是俞樾按照黄河鲤鱼的传统烧制法翻过来的，丝毫不难，就是将鱼放在温水中慢慢养熟，外加杭州地道的糖醋酱汁，算得上古朴大方，可是这么多年下来，还是添加了很多南方的变化。

就说年菜，除去那些味道醇厚的大菜，杭州的年菜，是一定要添加若干清鲜之物来垫底的，一是解腻，二是江南物产丰富，往往过年的时候，第一批野菜野笋，正当时节，吃起来很是美味。比如杭州过年桌上一定要有一道春卷，外地春卷是包肉，这里却是完全是清鲜，笋、马兰头、腌菜、小青菜，包括榨菜丝，肉倒只是点缀。在叶杭胜准备的年菜桌上，长长的大春卷特别惹人，也特别的好吃，他用的是马兰头拌豆腐干来做春卷的馅料，很是别出心裁，这在别处一般也就是用来做凉拌菜的材料。

这些素菜，出现在年菜的大桌上，其实都是为了爽口。但是太多了也不像样子，毕竟过年讲究喜庆。所以叶大厨做的菜，素菜都属于藏在背后的。比如蒸腌肉和香肠，下面垫冬笋片，大汤黄鱼里面，放春笋丝。最后一道大素菜，也做得花枝招摇，所谓的八宝菜，是杭州家家户户都有的过年菜：用豆芽、笋丝，我们前面提过的冬腌菜，外加木耳丝、香菇丝等八样，炒成一道大菜，这种什锦素菜，上了年菜的桌，才不显得那么简陋。

叶大师特意在菜里加了红枣和莲子、花生，大概还真是早年的做法，因为各种食料来之不易，所以这道菜里什么都放，可是吃起来，倒没有山外山菜馆那盘凉拌的八宝菜好吃。山外山是杭州的老牌名店，总经理徐丽华厨师出身，她告诉我，她年轻时参加厨师比赛，比的就是切丝。杭州人讲细节，即使是年桌上这道最普通的年菜，做起来也要好看，一共是八种蔬菜，掐豆芽、切香菇，容不得一点马虎，她为了凑八样，给我们放了芹菜丝，吃起来很是爽口。

就像陆文夫写美食家，一桌大菜，最后上汤，结果这时候厨师的高明展现出来，在汤里少放盐或是不放盐，一桌子的人，到最后都被鲜倒了。而杭州的过年菜，讲究的也是最后几道素菜，少放盐，少放油，纯粹靠清爽赢得众人欢心。

我们尝试了一圈餐馆下来，最后还想再去个普通人家看看，正经年菜到底和馆子里是不是一回事，最后朋友帮忙，找了一户爱吃爱做的主人，几乎每周都在家做一大桌全家一起吃，这回提前做一大桌供我们尝试。

这家主人阿文介绍他家负责下厨的几位亲戚，都是他丈人家的，平时就爱吃，吃火锅买牛肉就能买2000元的。这种对食材的追求，肯定能做出一手好菜，果不其然，去到他家，那做饭的阵势就很是让人欣赏：硕大的厨房几乎没有隔断，和客厅平分秋色，外面的大阳台上，挂满了酱鸭酱肉，我们这几日频繁见面的腌白菜有三大缸，都是这两天腌的；打开一间储藏室，室内的各地采买回来的食材，堆满了柜子，装冷冻食品的柜子就有两个。

阿文的老丈人埋怨我们来得晚，他烧的糖醋排骨冷了，这也是厨师的态度，知道每道菜要烧好就吃，才能显出好来。细问才知道，老丈人家里，开过餐厅，现在杭州一家老字号的米线店，就是他们家族的生意，阿文太太的小姨更厉害，开过杭州需要踩着旱冰鞋穿过的硕大餐厅，不过这家大餐厅已经关了。“但是我们也不去外面吃。”老丈人解释，外面的菜的口味，他吃不惯了，食材用得一般，都在装修上下工夫，倒不是心疼贵，而是觉得花钱吃不好。

索性每周六日都在家大操大办。今天的年菜，丰富到了极致：厚实的白切鸡，鸡是从遥远的乡下朋友那里订购的；红烧猪蹄加了鲍鱼；鱼圆是下午就开始做的，现在养得正是火候，他只用小青菜来配合，也是大厨的架子；肉厚实的酱鸭，老丈人手一挥舞，“一斤鸭等于别人一只鸭的价钱”；腊笋烧猪肉；油爆虾，虾特别好，是从江边打鱼人那里买来的活虾。外面的餐馆味道再怎么变化，他们觉得家里不该变化，家，就该有家的味道，而年菜，更是家里一年到头的家常菜的精华。

最后一道，清炒油冬儿菜——杭州人在冬后面加了个儿化音，特别亲呢。这时候的油菜，经过了霜冻，加上杭州本地的油菜矮矮的，厚厚的，一般都在这时候吃，没想到今天做了年夜饭的结尾，一大盘，翠绿色，吃进口却是绵软发甜，这才是自然的好味道，不期然想起了《美食家》结尾那道不放盐的汤。

（感谢陶煜、胡辉、卢克卿为本文提供的协助）







年夜大菜：大力水手的鱼圆

主笔◎王恺　摄影◎黄宇
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山外山菜馆的创新菜——鱼头皇






所谓大菜，往往是有平凡而惊艳的一段传奇。比如鱼圆。





说到鱼圆，真是家常到了乏味的地步，以正宗杭州菜为标榜的餐厅，总能端出一道清汤鱼圆来。不管是小菜场上来路不明的家伙，还是大饭馆里标明为手工操作，实际用机器搅拌就完事的家伙。可是，春节那味必需的鱼圆，却是化平凡为神奇的一道菜：需要极其繁琐的手工劳动，先是刮骨去刺再除去血丝，得雪白的鱼茸才能成菜。但这只是前奏，后面还要有搅拌成型所需花费的大量时间的体力劳动，这期间，还一刻不能停。搅拌之后，还需要温水“养”，把鱼圆当成小活物来对待，这就对了。

餐厅里负责搅拌鱼圆的大厨，个个都有粗壮的胳膊，伸出来，像大力水手。
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鱼圆配肉圆是杭州传统菜





只有经过这么精心制作的鱼圆，才对得起大年夜的那顿饭，这道大菜，马虎不得。



那些或浮或沉的鱼圆

经典的过年菜，是一家人集合在一起的耐心准备，提前一周的采买收拾，外加主勺厨师的精心手艺，这顿饭，无论是在家里吃还是在外食用，那里面的心意，一点也缺少不得。

问到最有心意的菜，会吃的，人到中年的杭州人大多眉头一皱，那还是鱼圆吧。

松软、白皙，在汤中沉浮的鱼圆，其实很平实。杭州人人都当家常菜吃，可是制作，确实力量和美感兼具。

就那每家餐桌中必须出现的鱼圆来说，就不是一道能够短时间上桌的菜。杭州的鱼圆，与外地迥异，说来也奇怪，我们本来以为杭嘉湖地区气候相近，出产也类似，尤其是水产品的食用上不会有什么不同，可是杭州顽固地保留了自己的鱼圆做法，与嘉兴、湖州，外加现在车程一小时的上海都不相同，在很多本地老人口里，骄傲地称呼为“我们杭州的鱼圆儿”，带上点杭州人喜欢的儿化音，显示着其中微妙差异。
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雪菜大汤黄鱼是中国烹饪大师叶杭胜的得意作品





说差异，其实也简单，杭州的鱼圆儿，最看重的是不加任何黏合的东西，不加蛋清，不加淀粉，完全是鱼肉、盐和水三者的结合。讲究一点的，用过滤过的姜汁水掺杂其中，不过形貌还是水，这就需要操作者的手上功夫了。我的朋友胡辉，父亲曾经是浙江宾馆的大厨，说起这菜来很有心得：必须是新鲜的现宰杀的大鱼，基本上是当地好水里的活鱼，好点用螺蛳青，一种有劲道的青鱼，一般就使用草鱼或者鳙鱼，斩成两段。鱼头另吃，鱼身的下半截刮取鱼肉，刮的过程很见功夫，必须小心谨慎地一层层往下刮鱼茸，拆掉骨头，得小心有鱼刺混进其中，这还是初级工作。
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传统八宝菜需加入莲子和红枣





鱼茸剁碎，马上进行最关键的工作，因为没有黏合剂，所以需要靠手臂的力量搅拌，后来无数次在餐厅的后厨见到大师傅，无一不伸出粗壮有力的胳膊，向我们表演这一固定桥段，顺时针方向不停止地搅拌半个小时，像是某种古老的仪式，也像是餐厅的武侠大片。

经过长时间有力的搅拌，鱼肉中被挤进去无数的气泡，盐又加深了凝固，这时候，本来一团团松散的鱼茸成了极其松软的挤满空气的鱼肉团。这是对于熟手而言，对于生人，则需要更长时间。

这时候，是需要成形的时刻了。用手在鱼肉团上一挤，一个漂亮的鱼圆掉进半开的水中，注意，不能是滚水，鱼肉圆中始终需要保持空气，煮上数十分钟，颤颤巍巍的鱼圆可以从水中捞出，这方算是基本生产成型。之后，还要放在冷水盆中“养”，养得好坏大有讲究，有些养的时间不够，鱼圆还是发紧，必须更松，但是不能懈。杭州做鱼圆的师傅们，都特别理解“松懈”这个词。总之，要恰到好处，时间不多不少，鱼圆软而不松。会吃的人，会觉得此时此刻，鱼圆才醒。
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讲究的年夜饭会用春笋代替冬笋





这种复杂的制作，目前市场哪里还有餐馆愿意亲力亲为？一个清汤鱼圆，再卖怎么贵，也卖不出价，所以现在很多人直接上市场采购。可是采购来的，多属于掺杂了面粉的鱼圆，省工省料——这种省，很符合市场规律。但是这鱼圆有一大失误，就是没有杭州人要求的嫩滑，而且，杭州人追求的那种嫩滑得是上了一定程度的，否则，就觉得这道菜，白费了。
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春卷馅里放入马兰头拌豆干





杭州人平时就喜欢鱼圆，简单地，用猪油和葱花制作的清汤鱼圆，衬托些小青菜，放在多大的宴席上，都不丢人，因为功夫在那里。除此而外，还有一道正式的大菜：杭三鲜，鱼圆是面上的主角，还需要黄色的鸡肉块、红色的火腿片来陪衬，它们和白色的鱼圆共同构成表面的文章。而过年的时候，这道菜越发隆重：还得加上蛋饺，发过的炸肉皮，上面是一撮小而鲜美的河虾，下面则垫白菜和粉丝，转身成为一道过年大菜，全家福。

这显然是一道农业文明的传统菜，蛋饺需要包，鱼圆需要这般做，就连肉皮，也是油炸再冷水发，全部都是缓慢的工程。吃全家福，是此行杭州的心愿，尤其是里面的鱼圆。有个食神朋友吴亮，一定要带我们去他认可的几家老店，别的不说，鱼圆肯定手制，首推的，是开在萧山的路边店。说到萧山，我开始犯糊涂，这里属于杭州菜？结果被人嘲笑，整个杭嘉湖平原，杭州与萧山、绍兴吃得近似，基本上属于同源，我以为近似的杭州、湖州、嘉兴，口味倒是差了很多，基本不在同一体系内。

说是路边店，真是名副其实。原来杭州往外地的公路两边有些专门照应卡车司机的店，饭菜简单而地道，后来高速公路改了，可是有些“杰出”的路边店留了下来，至今仍然按照最传统的方式在做菜。
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传统菜目鱼花刀功复杂





带领我去吃饭的吴亮，用了“杰出”两个字，他是地道杭州人，吃遍杭州城内外的大小餐馆，最后的选择是若干小店，是他喜欢的口味。“几十年不变就很厉害了。”这家经贸饭店，从前也是公路店，因为靠近萧山的经贸局，最后得了这个名，这么多年也就叫了出来。是杭州懂吃的都会来寻觅的经典餐馆，按照小店的章法，是没有菜单的，只能在柜台看菜，黄烘烘的灯光照在自家晒的酱鸭和腌肉上，看着颇有几分暖意，也让人忽视了餐厅的简陋，至少菜的来源可靠。吴亮点了些菜，最先上来的，是地道的最传统的杭三鲜，不过光看菜样，出手很是一般，青菜有点煮过了头，上面胡乱垫着些鸡块和鱼圆，没放火腿，放的是杭州一带的腌肉替代，腌肉的颜色不如火腿那种深红，看上去未免有些失望。

可是当我夹了只鱼圆，筷子头一紧的刹那，顿时觉得，啊，没有来错。

那鱼圆不松不紧，颤抖在筷子尖上，却是不往下掉，白嫩的一团，这是鱼圆符合传统做工的标志之一。若是筷子一夹就碎，说明掺水过多，或者在水中养得过了头。这鱼圆吃到嘴里，又软又滑，地道的杭州鱼圆，果然名不虚传。这时候，吴亮才把脖子短粗的老板引进门来，这个年头，老板亲手做菜的餐馆才是好餐馆，这是吴亮的信念。老板其实不善言辞，客人来了，就说“来了”，走了，就说“走了”，可是挑菜做菜是一把好手，食材全部是自己采购来的，加工也靠自己。他告诉我们，他们店出名就在使用钱塘江的江鲜，这个时节，江鲜最少，只有一条硕大的鳊鱼还是活的，特意蒸给我们下酒。而鱼圆，用的是昨天买来的河鱼做的，在他看来，味道不如江鲜。我们吃得已经满足了，可是他还是在那里自谦，倒是不多见的路边店的老板，现在的一般的小老板，往往是吹牛的能手。

吴亮等老板出去的时候才说，这鱼圆，好则好矣，缺点是汤味太咸，妨碍了鱼圆的清味——也是那种特有的鱼肉的细致味道，大概是腌肉放多的缘故。这道菜，难。

意识到杭帮菜的复杂度，后来碰到杭帮菜博物馆的总经理杨清，又确证了这点。这家博物馆是市政府的工程，将杭州菜的来龙去脉讲了一遍，加上各种根据菜谱陈设的菜肴模型，很是有趣，另外设立有大餐厅，算是看了博物馆，立刻就可以品尝到实物，这也是杭州人的实际算计。

杨清原来是中学老师，和一般厨师不同，他是从学术入手，先钻研菜的由来，再去做菜，所以手法也与一般的厨师两样。他告诉我，杭菜中，实实在在有一些宫廷菜的影子，当初南宋宫廷的厨师们后来散落民间，成为杭菜的基因，这鱼圆的上劲，包括在温水中慢慢养熟的功夫，在他看来，都不是民间的常规做法，“应该是当年黄河中下游的宫廷菜系统在杭州的遗留”。

他做鱼圆，选的是富春江的白鱼，最差也选草鱼，“不喜欢用鲢鱼，总觉得肉质不够好”。在他看来，做鱼圆，最难得是汆在水中的那点功夫，不能浮在表面，但是也不能在水底沉着，要用温水慢慢养熟，熟后还要继续放在冷水中“养”。“养”这个字，在他口中，用得很是自然，联想到鱼圆的娇嫩度，倒是也有几分道理。

杨清最近几年，专心研究民国名人菜，许多到过杭州的名人菜谱都被他翻了出来。比如用鱼圆来配鸡清汤，再略加荷叶，在他看来，是道有诗意的菜肴。可是今天，既然是年菜，当然还是传统做法：鸡用的是三黄鸡；火腿则使用最好的金华蒋腿的薄片；猪皮则是经过几道程序的刮油、去毛和精细的低温油炸；鱼圆，既然是我要求重点尝的，当然更小心翼翼。这富春江的白鱼在江水中巡游，肌肉有力，无土腥味，一般来说，蒸着吃就很鲜美了，可是用来做成鱼圆，似乎浪费了些。没想到吃起来却紧致很多，不大不小，很有弹性，但是这种弹性，却不是潮汕香港的那种加入淀粉的弹性，那是鱼蛋，可真不能算是鱼圆。浙江沿海的温州一带，也吃鱼丸汤，不过那是海鱼加面粉不断敲打出来的结果，也并非杭州人一心追求的鱼圆的单纯的鱼肉的香味。

吃到最后，下面垫的白菜和粉丝也被打捞起来，粉丝用的是红薯粉丝，又筋道又滑，他告诉我，主要还是上面食材的鲜味一层层晕染下去，就像用水墨画画似的，成就了这道年菜。这时候才知道，杭帮菜博物馆的厨师，很多是退休老厨，别的不爱，就爱做菜。



鱼圆的新搭配方式

叶杭胜是杭州的中国烹饪大师，他的工作地点，在杭州名不见经传的赞成宾馆。他有自己的大师工作室，本来以为，这里是吃私房菜的好地方，可是我们误会了。赞成宾馆地方好，在杭州市中心，民国时的省政府所在地，现在，也就是个以会议接待为主的宾馆，叶大师自己有股份在内，平时一点也不忙，他的工作室以教徒弟为主。

这是他的“大隐隐于世”的法则。

叶杭胜长得厚实，穿得朴素，像个机关干部，实在不像一个经常出没于厨房的大师傅。解释大师工作室不做菜的原因：“太累，都是大人物要来吃，你给这个做了，不给那个做，不合适。”他现在的徒弟们习惯烧会议餐。别以为会议餐就不好吃，叶自己天天盯着吃。一是大锅菜别有风味，他的这些徒弟们，全部是高级厨师；二是好东西吃多了，现在就喜欢最清淡大方的青菜豆腐。他当杭州名菜评委的时候，天天吃好的，一天要吃几顿鱼翅，“后来只能把鱼翅当面条吃”。这种经历，凡人没有，所以不知道这是一个名厨的骄傲，还是痛苦。

这么一个大厨，最惦记的，是最简单的年夜饭，这也正常。在他的指挥下，几个徒弟手脚麻利，一会儿工夫，烧出一大桌充满怀旧感的年夜大餐。怀旧到什么地步？直追上世纪80年代，四个冷菜，海蜇头、白切鸡、酥鱼和醉香菇。最后一道实在特别，原来也是杭州老菜，其法久远：把小的香菇先卤制，然后一层酒酿一层香菇地堆放，并不甜，只有点米酒的淡淡清香。

叶大师着意展现菜的怀旧，倒是让我大开眼界：别处的鱼圆，最大也就是汤圆大小，他的鱼圆，足有橘子般大，配烧的材料也奇怪，清烩两圆，用同样大小的肉圆来简单清烩。两个大圆子下去，胃口小的人，恐怕就饱了一半，还真是饥饿时代的烧菜法啊。

在叶杭胜看来，老法过年，有老法过年的讲究。大，就是吉利，谁说大就不好吃？他偏喜欢做大鱼圆，且用最传统的被多数人视为简单的食材，草鱼尾来做，做成的大鱼圆，比谁的都嫩、都结实。这种近乎赌气的说法很快在我的嘴里得到了印证，几天的鱼圆吃下来，我已经养成了自己的鱼圆品尝系统：是不是水多了，放没放面粉，包括搅拌得筋道与否，几乎都能瞬间体会。这大鱼圆，果然是很见功夫，按照上面几项要求，几乎没有缺陷，唯一说有缺点，就是不够鲜美。
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“山外山”总经理徐丽华（右）传承了父亲（中）的厨艺





叶大师听明白我的意思，把桌子一拍，对啊，今天的鱼，已经没法和过去相比了。过去的草鱼，是杭州餐桌的主要食材，做西湖醋鱼，那鱼肉有蟹味，做鱼圆，即使是清汤，味道也鲜美，过去杭州名菜杭三鲜，鸡是鸡，鱼是鱼，火腿也极好，自然当得一个鲜字，现在的食材，很容易让厨师束手束脚。

不过大师总是有他自己的办法。他让厨师回炉两道菜，把汤菜大汤雪菜黄鱼和鱼圆混合烧了端上来。现在野生黄鱼难寻。“前两天有个客人来，坚决要吃野生黄鱼面，我告诉他，没问题啊，就是价钱辣手。他手一挥，我明白意思啦。三斤重的野生大黄鱼，1800块，拿回来我把鱼肉片下来，一共烧了三碗面，我要了1900元，没有赚他什么钱。他高兴死了，说是很多年没有尝过的味道。”我们吃的这条黄鱼汤汆鱼圆，自然不是野生黄鱼，可也是深海养殖的，味道要鲜美一些。重新端上来的鱼圆在黄鱼汤里沉浮，滑软的质地里不知不觉渗进了鱼汤的鲜美，实在是另一种鱼圆的体验。

不过鱼圆的这种体验，在杭州永远是无休止的。在这个热爱吃的城市里，每个人的胃口都在滔滔不绝地接受，总能让你吃到不同的那一个。我们被一个老朋友带进了杭州植物园里面的山外山菜馆（杭州的老餐馆，有山外山、楼外楼和天外天，最为人熟知的，大概还是楼外楼，不过山外山也有自己的忠实拥护者）。

餐厅在植物园中，难得四周皆为绿荫，虽然是冬天，但是杭州户外，还是有深浅不同的绿，这点上，大约是杭州餐厅相比外地餐厅难得的一点，注重景致。还有一点，也是杭州餐厅的例外，就是活水养活鱼，迄今为止，楼外楼做西湖醋鱼的原料，还是养在西湖岸边，而山外山的活鱼，也养在植物园的珍珠泉里。我们一路跟随着山外山的总经理徐丽华去看她们养的活鱼，珍珠泉通过几个大水管，一直从山坡流到厨房水池里，这水池也广阔。远超一般大池，因为这些鱼都是从千岛湖来的大鳙鱼，小的水池无地容身，能听到大鱼在水池里笨重翻身的水声，都是5年以上的大鱼。
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“山外山”名菜八宝鱼头皇的配料十分讲究





餐厅现在的名菜“有机鱼头皇”算是从前的年菜全家福的升级版，徐丽华出身厨师世家，她95岁的老父亲是最早的山外山厨师之一，后来出国为大使做菜。徐丽华没能跟上父亲学习，可是家里的传统还在，年纪很小就进了餐饮行业。杭州餐饮的发达，而且几乎没有断裂的历史，很大程度来自风景名胜区的背景。即使在“文革”期间，杭州的餐厅还是在实行厨师考核，这里注重的是餐饮里的真功夫。70年代，徐丽华就参加全市的厨师考核，得了第七名，所以年纪很轻的时候，她就开始负责这家百年老店。

“去千岛湖旅游，发现那里的鱼真好。”千岛湖水深，即使是大鱼也能自由活动，肌肉坚实，没有泥土气。过去说西湖鱼好，也是为湖中的鱼可以活动得开。现在西湖难寻好鱼，只能向远处打主意，千岛湖距离杭州不远，现在的车程，也就两个小时。那里的鱼好吃，可惜当地做法简单，也是地道的乡村做法：就是鱼头炖豆腐。连鱼圆都做不大好。幸亏两地距离不远，能保证山外山常年吃到活鱼。

“我们选20斤左右的鳙鱼，杭州人叫包头鱼的，头大，吃起来肉质嫩，比鲢鱼的格调高。”鱼头拆下来，剩下的鱼尾，本来就是杭州人做鱼圆的好材料。现在做成的鱼圆，另外配了竹笋、竹荪、火腿、鲍鱼、干贝和小海参来炖煮，外加主角鱼头，成就了一道新的名菜。

徐丽华的鱼头皇汤，居然是这么华贵的阵势，其实还是源自杭州大餐馆的那种讲究度。她的父亲，现在已经95岁的徐子川老先生，兴致勃勃地来和我们讨论已经100多年的山外山的历史。最早的山外山1903年开张，开在灵隐寺附近，当年还不叫这个名字，而是按照老板名字叫“鼎元处”，多为进山的香客所钟爱。当时山上的野笋、野板栗，外加各种山珍，使之足以能与楼外楼的湖鲜菜抗争。老先生虽然年事已高，可是记性特好，12岁他就在这家餐馆打工，学了一手好手艺，新中国成立后去埃及和墨西哥的大使馆烧菜，一待就是十几年没回家，和几位共和国外交史上的重要人物，都有了很深的交情。女儿补充了一句，说他只是家里没有照顾到。父亲一连几年不回家，显然是家里人不愉快的回忆，可是那个年代，没有办法。

后来公私合营，老餐馆加了很多大众菜，不过山外山有自己的四季饮食体系，到了这个季节，也就是冬天前后，一定会用山里的板栗，烧当地的麻鸭，也还会用山里的野笋，蒸杭州人腌制的冬腌菜，成为杭州人春节期间特别喜欢的“蒸二冬”。

上鱼头皇之前，先上了蒸二冬。徐丽华是知味之人，就是爱到处寻觅食材，基本上不会从菜市场上进行日常购买，陪我们来的朋友说自己从周围的县里买了三年的老鸭，她当下就找人要卖鸭人的联系电话。而这蒸二冬的冬笋，来自临安山里的挖笋人，昨天刚刚送到，冬腌菜则是自己厨房做的，用大缸腌白菜，一层盐一层白菜，然后先踩后压实，用二者配搭，加上猪油和海米大火蒸熟，就是蒸二冬。讲究就讲究在香，而且，极其清爽，以清爽对抗过年的口腔油腻。那点猪油，是提鲜用的。

春节里鱼肉吃多了，这道清口的菜正好洗干净腻烦。杭州家常，吃此菜多用炒，但一炒，不免就油多起来，不如蒸熟，要讲究许多。正在热烈讨论着蒸二冬，突然鱼头皇就隆重地端了上来，足有一般汤碗的三四个大，看着就声势夺人，不过最先看到的，还是浮起的鱼圆，当地的小青菜，外加火腿片也好看，半是颜色夺目，半是这几种原料浮在最面上。汤碗是景德镇定制回来的青花大瓷盆，不少客人吃完了，要求购买瓷盆。多是因为这道大菜给人的印象太好，实在是威风凛凛。

这鱼圆用鳙鱼尾巴刮成鱼茸后，却不是人工搅拌，而是放在自己制作的打蛋器里，基本上打300下左右，才能上劲，后面的制法，与别家制作法完全一样，不过这浓汤里的鱼圆，吃起来和别家不一样，4斤左右的大鱼头经过腌制油烹，再用高汤焖煮，自然味道已经不一样，汤的浓稠度就高了好多，鱼圆在里面浸煮，本身的口感就浓郁些，加上众多好配料的烘托，只觉得特别鲜美。相比之下，那些小鲍鱼、小海参，吃上去未必胜过鱼圆，只是材料昂贵罢了，杭州人，还是处理本地食材最在行。

徐丽华告诉我，她学习做菜的70年代，最流行的鱼菜还是醋鱼。可是那个年代，鱼就已经不如从前，怎么做也做不出上佳味道。她大约十几年前去千岛湖，回来鼓捣出这只菜，当时一下子就传开了，杭州几乎每家餐厅都有鱼头皇，可是像她这里的味道，还是少有。她说：“关键还是我管厨房管得严。”厨师出身的她当了总经理，还是经常在餐厅巡视，看到哪位客人有剩菜，一定会去询问剩的理由。如果是菜烧得不好，就会去找厨师讨论。可是现在的好厨师少，“你去寻他讨论，他第二天就甩手走人”。她还真碰到过第二天就走的厨师长。可是她还是习惯盯菜的出品，“厨师出身，没办法改习惯”。在她看来，餐厅要是菜做得不好吃，那一切都完了。

算得上此行最丰美华瞻的一道鱼圆，不过，还是顺着杭帮菜的老路子走，一点都没有偏差，重视的是食物本身的清、鲜，以及清鲜之后带来的连续的甜美。







经典杭帮菜的私人建议

主笔◎王恺
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用鲜茶叶制作的龙井虾仁





楼外楼在西湖的白堤，占尽了好地点的便宜，一般人都觉得，要吃老派、经典的杭州菜，还是去这里最方便。但是以“方便”为吃好的宗旨，未免太过简陋了。我们精心寻找了杭州，包括邻近的萧山和绍兴的角角落落的餐馆，就是为了找到各种正宗而好吃的杭帮菜，作为我们的推荐。

我们调查得相对周全，除了桌面的那几道菜的味道，后厨的机密也尽心调查了：厨房大师傅的手艺、养鱼的池塘、从哪里获得食材，包括餐厅外面有多少枫树和桂花树等因素，都在我们的考察范围之内。



龙井虾仁

楼外楼：尽管一边觉得楼外楼实在是说腻了，可是要说吃经典的龙井虾仁，来这里还是没错，因为这里的虾仁是现剥的，茶叶保持了鲜美，并不是破烂的几片树叶子。当然，前提条件是你拒绝在一楼吃旅行团餐的情况下。楼外楼的三楼，基本有老厨师掌勺，菜品颇有保证。

很多餐厅使用明虾来代替河虾，因为白，好看，而且价格便宜。在可靠的老店，基本不会如此。

桂雨山房：很多人推荐桂雨山房，是因为这里的环境好，据说和台湾的食养山房近似。但是根据我的经验，实在是没有那么类似。一个是山地多年来的慢慢积累，一个是模仿之作，桂雨山房还是太急躁了些。但是，桂雨的菜倒是好吃，甚至胜过了食养。比较惊喜的是传统杭州菜的小创新，比如龙井虾仁全部用钱塘江的河虾，尾巴的壳留在上面，这样一来，雪白的虾仁都挂点红，漂亮，和嫩绿的茶叶一搭，尤其明显，而且，说明其新鲜。另外，西湖醋鱼用笋壳鱼制作，没有草鱼的土腥，食材的改良带来味道的改良。
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德明饭店的炸大肠、卤鸭、白切鸡





山外山：在没有龙井鲜叶的情况下，这家老派的餐厅干脆就不做龙井虾仁，因为他们觉得，只有春天的龙井茶园里新茶绽放的时间，才能取叶做最好的龙井虾仁。别的时间，他们都做清炒或小葱虾仁，就这一点坚持上，就可以作为推荐他们的理由了。



酱鸭儿

花中城：杭州人习惯把酱鸭儿化，叫起来亲切可喜。作为一家崛起了若干年，并且很适合请客吃饭的豪华大店，花中城的菜的质量一直就那样了，往好处说是能保持水准，往不好的地方说，是不让人惊喜，但是，它仍然能把酱鸭做到一定水准。说奇怪，也不奇怪，虽然餐厅已经连锁，很多菜走了中央厨房的思路，但是酱鸭这种简单的菜，走中央厨房思路也不会损坏什么。因为每年冬天他们都会自己制作大量的酱鸭，鸭子选择有保证，是杭州本地化的口味，微咸，拿回家清蒸也好，下面垫冬笋蒸也好，都很适合冬天的饭桌。

杭帮菜博物馆：杭帮菜博物馆给人的感觉有点奇特，一边是博物馆，另一边是餐厅，很像一个旅游城市的思路。作为一个比较奇怪的存在，菜却很有特点。它们的菜基本是退休老厨师的操作，有浓郁的旧时味道，像酱鸭、鱼圆这种家常菜，他们能做出最本质的老杭州人要的感觉，可能口味偏重，但是同时，也浓香，冬天的早晨，在山上散步的时候，看到博物馆挂出来晾晒的酱鸭，会让人觉得很喜悦。

一家鲜：这是家不错的杭州菜餐厅，菜品为了适应当代人的口味，做了小改革，不那么咸，但是与此同时又保持了鸭本身的酱香。后来才知道，是厨房坚决使用杭州本地的酱料，酱油鲜美，是传统发酵的产品，这是保证酱鸭质量的法宝。

杭州人喜欢自己的酱油、自己的醋，去大厨房看看，坚持使用本地酱醋的厨房，都有小追求在。
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四季酒店金沙厅的“全家福”





德明饭店：这家传奇的以猪大肠起家，下午16点就需要占座位的餐厅，奉行小本生意，酱鸭一定自己制作，肥厚的肉，香气四溢的皮，是一道出色的菜肴。



杭三鲜

山外山：杭三鲜里重要的主角是鱼圆和汤。山外山的八宝鱼头皇是杭三鲜的豪华升级版，但是又没有脱离本质，用千岛湖的鳙鱼头，外加海参、鲍鱼、竹荪、香菇等物做汤底，鱼的下半身自然成了鱼圆。自己制作，需要花费大量的精力，不会市场采购，那种鲜美，不是等闲的杭三鲜可以比。

聚乐园：这家开设在小区附近的餐厅，基本是本地市民的家常饭店，因为口味极其老化，有美食家朋友坚决拒绝前往，说去吃就和我绝交。但是我还是去吃了，他们家的鱼圆是非常本地的做法，一直用人工奋力地搅拌，但是味道厚实，确实有种上世纪80年代的扎实味道。有人嘲笑说是出国20年的人回来，会发现这里的菜没有变化，但是没有变化，也未必不好。

金沙餐厅：四季酒店所属的金沙餐厅选用的食材非常精美，他们会用各种豪华的物质来荟萃一锅，比如阿拉斯加的雪蟹，比如云南的黑菌，再比如浙江本地的鱼圆，味道当然鲜美。

绍兴饭店：虽然绍兴人有自己的“绍三鲜”，但是其实和“杭三鲜”没有本质区别，只不过绍兴菜普遍添加黄酒，菜品醇厚许多，而且里面的蛋皮做法与杭州的蛋饺有所区别。但是鱼圆，也是自己餐厅制作，非常饱满，“醒”得恰到好处，值得尝试。只是，在所有的制作之外，当地人还强调鱼圆的醒，就是做好后放在水里，让鱼圆变得松软合适的过程，这个度，很难掌握。
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鲍鱼红烧肉汤汁鲜美
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红烧羊肉
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虾油鸡
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改良版的宋嫂鱼羹





扣肉

湖滨28：食材自然讲究，可是更重要的，是他们在菜里花费的工夫，这道扣肉前后要花近10个小时，肉和笋分开蒸制，然后用漂亮的刀功将肉切开，一直到底但是不分离。配合他们家自己制作的全麦栗子饼，非常吸收油脂，喷香。

金沙餐厅：偏于上海菜的扣肉烧法，更甜，但是也更浓，更肥美。尤其是用鲍鱼来搭配，增加了这道菜的华丽感。但是金沙可不是样子货，他们要的是好吃，这道菜酱汁调和得非常好，很多人吃完了肉，尤嫌不足，单独要碗酱汁来拌饭。

味庄：杭州当地人其实很少会去餐厅点东坡肉，有外地朋友来才会勉强为之。但是他们自己那碗也不太动，真是巨大的浪费。作为老店知味观的升级版味庄，开创了自己的金牌扣肉，其实是东坡肉的改良版，配笋、切片，这道菜迅速进入了可分食的体系，在几年内流行开来，成为各家都努力效仿的对象。



红烧羊肉

江南阿二：湖州当地的山羊，简称湖羊。与北方羊肉截然不同，在内蒙古羊肉和新疆羊肉拥有崇高地位的同时，居然还能继续矗立，可见湖羊也不错。阿二是杭州乡下的传统做法，红烧，放很多中药滋补，以及大量的糖。因为注意羊肉搭配，有肥有瘦，所以成为一道很鲜美的家常菜。

汉舍小雅：偏精致的餐馆，羊肉清炖，没有什么奥妙，慢慢炖，到最后自然成为一道好菜。羊肉到了最后入口酥烂，其实这道菜应该是北方菜，可是北方的清炖羊肉往往喜欢加配菜，最后就弄浑了，可是这里，羊肉酥，味道单纯，蘸他们提供的味碟吃。

白煮牛羊肉蘸小料吃，似乎是杭州的风俗，隐隐约约看出南宋菜的影子，当然你可以说我是在想象，不过这种菜确实有莫名其妙的古意，有趣，好吃。



虾油鸡

经贸饭店：萧山的小餐馆，传统的苍蝇馆子的改良版。过去是卡车司机吃饭的地方，但是老板做给卡车司机和做给一般食客都采用了同样的态度，老实。他选用附近山区的肥大的母鸡，肉厚，但是操作手法保证了鸡肉的鲜嫩度，白切鸡和虾油鸡都不错。

更不错的是他家的江鱼。萧山是传统吃钱塘江江鲜的地区，不过冬天去的话，鱼品种不多，适合夏天去寻觅。

德明饭店：传统的虾油菜现在烹饪得少，很多是家庭制作。但是德明本来就是家常菜体系，他们选用的鸡好，调和的虾油也不咸，突出了它的鲜味，老板不时冲到厨房门口骂厨师，是另外一个景观。不过我们都知道，好菜确实有个人风格，这么盯着下属，是对食客们的负责。当然，很多人会去点他家的醉鱼、酱鸭和大肠，都属于传统的家常菜体系，是过年的餐桌上那些早就做好的冷盆。上桌前孩子们已经偷吃过。他们家各种家常菜都做得不错，老板的厨师手艺来自工厂食堂，与餐厅完全两个体系。



宋嫂鱼羹

楼外楼：经典的宋嫂鱼羹。酸、辣、鲜美，漂浮着少量的鱼肉，可是你不会觉得它少，因为有精美的传说故事打底，关键还是老店味道调和得好，十分适合多人一起吃，一人一碗，尝个鲜。

湖滨28：完全创造性的鱼羹。不再酸，也不再辣，用鲟鱼肉汆进高汤里，再辅助性加进各种高级材料，其实更像是鱼类的小型全家福。因为高汤也是鱼熬成的，是完全不同的另外体验。既然宋嫂是个传说，那么鱼羹这种传说也可以不断地改良下去，我觉得这是厨师做这道菜的理论基础。（本文得到陶煜、胡辉的大力协助）







慈城年糕

记者◎陈赛　摄影◎蔡小川
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慈城年糕馆一场手工年糕制作的现场表演
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慈城郊外，一路都是已经收割完的稻田






“宁波年糕白如雪，久浸不坏最圣洁，炒糕汤糕味各佳，吃在口中糯滴滴。”

——清宣统元年（1909）上海环球社创刊发行的《图画时报》所载宁波年糕的广告





年糕的味道？

从宁波开往慈城的公路上，我使劲想要回忆起年糕的味道。

大概五六岁光景，那时候过年还是件大事。一进入腊月，尤其是腊月十五以后，过年的各项准备工作就启动了。先是岁末大扫除，我们叫“掸新”，得选黄道吉日，全家出动，给房屋、庭院来一次彻底的大清扫。之后，就该置办年货了。温州人过年时喜欢吃的芙蓉糖、花生糖、芝麻糖、炒米糖，都得自己准备好原料，到专门的小工坊加工。通常是傍晚时分，一个个塑料桶和箩筐在小工坊门口排起长长的队伍，每个箩筐前面总守着一个尽忠职守的小孩，南方又冷又湿的空气里充满了甜甜糯糯的米香和糖果香。

在所有的年货中，做年糕是最耗时也最欢乐的。因为一次要做个上百斤年糕，常常要熬上一整夜不能睡觉，小孩子们都很兴奋，推推搡搡，打打闹闹。那还是半机器、半手工的年代，做年糕的厂房是临时搭建的，常常选在祠堂的大空地，地上一排排摆着已经做好的年糕。作坊里有一些伙计喜欢逗小孩子玩，手巧的，还会从搡好的粉团里揪一块出来，顺手捏成小动物的样子，里面还塞上当地人喜欢的馅料，可咸可甜，甜的加入桂花糖，咸的则加入雪里蕻、油条、豆腐干、虾皮等。我至今记得得到过一个小兔子形状的年糕团，雪白的身体，乌黑的眼睛，软软的，暖暖的手感，还有淡淡的米香，喜欢得不得了，一直舍不得吃，直到几天后，兔子渐渐干裂。但我到底是吃掉了那个兔子呢，还是扔掉了，却怎么也想不起来了。

“十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。”但凡在江南小镇长大的人，童年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那些物质匮乏的岁月里，过年是一年中最壮观，也最富有仪式感与戏剧性的日子，而厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，则是节日里最朴素的一种丰盛感。在外面玩疯了，又饿又累回到家，从水缸里顺手抄起一根年糕，就着煤球炉烧一锅热水，放进去“咕咚咕咚”蒸熟了。用一根筷子插着拔出来，绵绵软软，摇摇晃晃，蘸点白糖，就是人间至味。

虽曰“年”糕，但在南方，年糕是一年四季吃到头的。夏天，水浸保存的年糕吃得差不多了，还有铁皮罐子里藏着的干年糕片。这是民间另一种储存年糕的方法——当年做好的年糕，总会拿出一部分切片晒干，留作夏季食用（夏天天气太热，水浸年糕不好保存）。干年糕片稍微泡发一下，与晾好的菜干（万年青）同炒，就是夏季最好吃的青菜炒年糕。或者长长的夏日午后，甜梦正酣，突然闻到爆米花筒爆炸的声音，浓烈的米香混杂着沉沉的炭火味，一直钻到梦里来。翻身起床，抱着铁皮罐就冲出去，小小的一罐年糕片，能奇迹般地炸出一大袋，“咔嚓咔嚓”地嚼着，好像可以嚼到地老天荒一样。
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蒸粉：将已经沥干的米粉一层层均匀地撒入蒸笼





在北方生活多年，年糕早已淡出日常生活。偶尔在超市里看到真空包装，一片片切好的年糕，却总也提不起兴致买来吃。仿佛离开了那个时代，那方水土，年糕的味道也消失了。



中国年糕之乡：慈城

关于年糕的起源，江南流传最广的一则传说就是伍子胥的“城砖”说。

春秋时，吴越相争，伍子胥曾以米做城砖，预先埋在城墙之下，并嘱咐亲信：“我死后，国必遭难，民如断粮受饥，可掘相门得食，以救百姓。”后来，伍子胥果然被夫差赐死，越军围困苏州城，城里断粮，饿死了很多人。人们想起伍子胥的遗嘱，即挖相门城墙，发现块块城砖皆用米粉制成。饥民以“城砖”为食，熬过饥荒。此后，苏州人每逢过年便制年糕，以纪念伍子胥。

慈城，恰恰建于这场战争之后。据史料记载，越王勾践卧薪尝胆，于公元前473年攻克吴都。为纪念这一胜利，在宁波姚江北边的城山渡口兴建新城，并命名为“句章”。“章”同“彰”，也就是彰显的意思。句章是宁波地区第一座城郭，也是慈城最早的雏形。

一个以复仇、饥荒、死亡开始的故事，却以一种寓意吉祥的食物的发明为结尾，年糕从一开始就是老百姓在艰难时世里一点朴素谦卑的心愿。“城砖”至今仍是年糕最经典的摆放方式——三条横、三条竖，又三条横、三条竖地垂直交叉叠放起来，垒到七八层左右的时候，在最上方盖一张红纸。小时候过年时，外婆和舅舅们送来的年糕，都是这样的郑重其事。
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老人手下压出的年糕，小巧、精致、莹洁如玉，末了还要在正中心点上一颗红印





我们在慈城待了三天，希望在这座“中国年糕之乡”找到通往一个更纯真年代的通道。我想象着在某个山区，某户人家，老奶奶颤巍巍地端上一碗热气腾腾的年糕，就像普鲁斯特的玛德琳甜点一样，记忆的闸门轰然开启……

慈城位于宁波北郊，三面环山，一面临水，旧日的京杭大运河就从门前经过。凡是运河来的船，都要经过慈城。作为内河与外海的交叉点，城内水系发达，每条街道都是一半水路一半陆路。往东5公里，就是河姆渡遗址。1974年，考古人员在这里发现了颗粒饱满、保存完好的水稻种子，说明早在7000年前就有人在这里种植稻谷。

这里曾经符合人们对于江南水乡的一切想象：鱼米之乡，农商并重，望族盈城。除年糕之外，当地还有一项著名特产——进士。从宋至清，这座不过2平方公里的小小县城共出过500余名进士和5位状元。县城东北角太湖路上，散落着正在修复中的明清时代的进士府邸，深宅大院，断井残垣……

但是，随着水路的逐渐萧条，慈城也渐渐没落。尤其“文革”期间，古镇几乎被毁损一空，水路全部被填埋，古镇风貌被各种乱建的民宅与工厂彻底淹没。如今，慈城就像一座被时间遗忘的小城。白发老人闲坐在屋前墙角晒太阳，小孩子在古宅的废墟之间喧闹游戏，穿警服的男人骑着自行车穿街走巷，车篮里放着一把青菜，破破烂烂的三轮车走得比蜗牛还慢，晚上18点不到街上就空无一人。但就在这落魄与寒乞中，小城却散发一种青橄榄的味道，是比乌镇、西塘之类的古镇更朴素、亲切的江南。
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搡粉：把十几斤重的米粉团放在一个大石臼内，用木制或石制的捣柱头用力舂捣





我们住在一家道观改建的旅馆里，虽然只有两个客人，但一位大嫂仍然每天早上过来为我做好早餐，白粥配各色下饭小菜。她平常在山上看管道观，旅馆需要人的时候就下来帮忙。问她家中是否还做年糕，她连连摇手说，不做了，不做了。以前家家户户都有地，收割了粮食之后就做点年糕，酿点酒。现在没有地了，而且街上到处都能买到年糕，味道都差不多，谁还做年糕啊？



慈城水磨年糕

冬至将近，正是粮归仓，草归垛的季节。慈城郊外，一路都是已经收割完的稻田，空荡荡的土地上立着一个个堆成小人一样的草垛。

慈城年糕之所以出名，第一就是原料。江南大部分地区的年糕都是糯米做的，或者糯米中掺杂一点粳米，而慈城年糕只用当地上品的晚粳米。中医认为，粳米味甘，性平，能健脾、胃，益精强质，除烦止渴。明代缪希雍在《本草经疏》中说：“粳米，为五谷之长，人相须赖以为命者。”

慈城的农田一年两熟，分早稻和晚稻两种。早稻以籼稻为主，性质硬，食后耐饥；晚稻则以粳米为主，质软而滑但没有胀性，用以做成年糕，吃起来软滑可口，而且不粘牙齿。以前的农家人，每到开春时节，总是先挑选出最好的一块地，专门用来种年底酿酒和做年糕所需的稻米。

据当地的老人回忆，以前做年糕，喜欢用一种叫“水底清”的稻子。这种米介于粳米与糯米之间，软而不烂，糯而不黏，做出来的年糕最好吃，而且可长期浸放在水中，不糊不烂，一直保存到隔年端午。不过，“水底清”是单季稻，阴历四月种下去，八九月份收上来，要保存到腊月才做年糕。后来村里改种双季稻，“水底清”就被淘汰了。现在，慈城年糕的原料统一选用编号为“宁88”的晚粳米，食味与口感都不逊于“水底清”，而且新米一收上来就差不多到做年糕的时候了，别有一种新鲜的米香味。

第二是水磨工艺。传说清朝同治年间，一个姓陈的慈溪人（慈城当时为慈溪的县治），受豆腐的制作方法启发，先将米浸透，然后夹水带浆地磨成糊，再榨干水分。用这种水磨粉舂成的年糕，果然细白柔嫩，吃起来滑溜上口。到了光绪年间，水磨年糕已经是朝廷贡品。

慈城年糕的制作工艺，曾于2009年列为第三批浙江省非物质文化遗产名录。种、选、浸、磨、沥、擞（音为叔，意为搓）、蒸、舂、摘、印十道工序，每一道工序都有许多精细的讲究。比如浸米，就是相当关键的一环。一般说，米要泡上一周左右，再淘清、淋透、滤去杂质，然后才能上磨。台州年糕同样是用粳米做原料，但少了一道浸泡的工序，而是直接磨粉制作而成，口感就相对生硬、粗糙。浸米的时间长短很有讲究，浸得太久，米会发酵，做出的年糕口感发酸；浸得太短，米粒没有展开，下一道工序磨粉就比较困难，还会影响年糕的柔软度。

浸米之前要淘米。淘米是个大日子，一般选腊月初十，即大寒前后，民间俗称“三九隆冬”，天寒地冻、北风凛冽的日子。做年糕最忌天热，南风一吹，年糕就要发红或发黄（发酵）。按民间说法，这种年糕是被“鬼”摸过，品相不好，不能送人，更不能祭祖。不过，为了防止水冻上，淘米时还必须选冬日阳光最好之时，即慈城方言所说的“红猛日头”。

《慈城年糕的文化记忆》一书的作者王静告诉我，之所以这样讲究，是因为对宁波人来说，年糕是用来“谢年”的，敬神祭祖，马虎不得。旧时做年糕，第一笼年糕做出来是要敬天地的。晒谷场上，将年糕团对着天拜一拜，就算“野祭”。考究一点的，就点几根香烛。“如果你不曾做过农民，不曾体会过农民劳作的艰辛，是无法理解他们做年糕时的心情的。他们要感谢神明和祖先，今天我丰收了，一家平安，团聚在一起。你可以说，这是人与神之间最朴素的一种对话。”




“水底清，阴历四月种下去，八九月份收上来.要保存到腊月才做年糕。后来改种双季稻，水底清就淘汰了。”




直到今天，宁波人在吃年夜饭之前另有一道仪式，叫“做谢年羹饭”，一般放在小年夜举行。这顿饭是献给上天与祖先的贡品，以感谢上天一年来给予的恩赐，也感谢祖先的庇荫，并祈盼来年吉祥如意。一般须两张八仙桌相接，桌前围着大红桌帏，桌端放香炉蜡台，桌上陈放祭品。祭品至少要有五色，最重要的一盘是一只腌腊猪头，称为“利市”，象征大吉大利。第二盘是公鸡，要全鸡，鸡冠要朝上，象征兴旺发达。其他三盘必须是生货：生鲤鱼，唇上点酒，象征年年有余；生宁蚶，象征对本对利；生年糕，象征年年高。旧时穷苦人家买不起鲤鱼，就用年糕捏一只鲤鱼，也可当替代品。谢年之后，家人围坐一起，必要吃一道“青菜汁水年糕汤”，用谢年煮鸡、煮猪肉的汁水，配上青菜与年糕——青菜是青大头，寓意有才；汁水以兆丰盛；年糕则是年年高。



年糕馆的一场表演

家乡老人形容一个小婴儿的脚底板，常常用“像刚捏好的年糕一样”，以形容其圆圆胖胖，细软可爱。在慈城年糕馆，我看着一位老人手下压出的一个个年糕，小巧、精致、莹洁如玉，末了还要在正中心点上一颗梅花形的红印，才惊觉这个比喻是多么的贴切。与这些脚板年糕相比，我们家乡的年糕只配称作“大脚丫”。

老人姓张，是专门在慈城年糕馆表演手工年糕制作的。他住在山里，今年75岁，种了一辈子的地，也做了一辈子年糕。50岁那年，还给年糕厂做过一段时间的工人，并在一场意外工伤中失去了右手的三根手指。

“手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”我问他。

他连连点头：“当然，当然。”

之前我在冯恒大年糕厂采访，年糕厂的老板说，手工年糕其实没有比机器做的年糕好吃，因为人力有限，从磨粉到搡面，最多不过三四十次，而机器可以来个三四百次，自然从口感和质感来说都更好。但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感，正如我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。

我们在慈城晃荡了几天，希望能碰上某户正要做年糕的人家，结果大失所望——手工做年糕已经基本上从当地人的生活中消失了。“年糕是农耕文明的符号。”王静告诉我，“以前，乡村的农民有自留地，有粮仓，稻谷收成以后，就做成年糕。有子女在外地工作的，父母还会准备年糕、酱油、冬笋、香干，给寄出去。80年代末，农民洗脚上岸，近郊的农民不种地了，这个联系就断掉了。”

所以，我们唯一能做的，是去年糕馆看一场表演。慈城的年糕馆是从城隍庙中划出一块地方建成的，仅周末开放。旁边就是“文革”期间被毁后复建的古县衙，在当地算是最著名的旅游景点之一，但看上去有点阴惨惨的，让人提不起兴致进去游览。

这是南方冬天难得的一个好天气，空气里仍有湿冷之意，但没什么风，太阳晒得人懒洋洋的。我们到的时候，老人已经忙碌开了。他靠单力抱出一盘石磨，一个中年男人在旁边配合。中年男人一手把着磨头，一手添米加水，老人则推着磨柄缓缓推动，米粉与水交融在一起，奶白色的米浆缓缓流入磨口的布袋。
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叠成“城砖”的年糕与年糕模板





磨粉看似简单，但非常累人，而且枯燥。我试了一下推磨，根本连一圈都坚持不下来。但老人却一圈一圈推得虎虎生风。他深知这是一场表演，边磨边向我们解释，要如何控制速度、力道，添水也要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕会松松垮垮；水若太少，米粉会生，年糕口感发涩。

“我们慈城的水好。”老人说，“东北边有毛力水库，北面有英雄水库，都是山林里的雨水和溪水。”

这些米浆还需要一两天的时间，沥干水分，刨成细粉，才能上蒸笼。但既然是一场表演，磨粉完毕，战场直接转移到厨房。火已生好，一个蒸笼正搁在盛着清水的大铁锅上烧着，“咕嘟咕嘟”冒着热气，旁边有人用小簸箕一层层均匀撒入已经沥干的米粉。空气里瞬间饭香弥漫。

“蒸粉最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”

接下来就可以搡粉了。所谓“搡”，有点像捣药，只不过工具要大号多了。把十几斤重的米粉团放在一个大石臼内，然后用木制或石制的捣柱头用力舂捣。这是整个做年糕过程中最累人的一个环节。老人的捣柱头每砸一下，中年人就用浸了冷水的手快速将米粉团翻叠一次，将没有砸到的部分暴露在捣柱头下。这样一个搡，一个翻，要四五十个回合，搡的人不仅要力气大，而且使力要均匀，而翻的人则必须眼明手快，二者配合，才能把米粉搡得透，搡得韧，搡得糯。

眼看着巨大的捣柱头高高地砸下来，马上就要砸到石臼中中年人的手，旁观的人看得心惊肉跳，但做年糕的人却一副满不在乎、乐在其中的样子。后来才知道，当地人做年糕，果真有一种叫“偷臼”的游戏——搡的人想搡盆臼人的手，而盆臼人则米粉团抱出，让对方搡个空捣臼，算是互相比拼机灵，但实在是危险的游戏。

随着一阵欢呼声，一张大案板铺开，巨大的米粉团抱上桌，终于开始做年糕了。老人先是在手掌心和案板上都抹了一点热蜂蜡（这样可以防止年糕粘上），然后用双手使劲揉压米粉团，再从团成圆形的大拇指和食指之间慢慢挤出棒球大小的一个小粉团，在铺板上揉搓成一个长条，再用手掌轻轻一压，就是一根白条年糕，也叫“脚板年糕”。

当我惊叹于脚板年糕的小巧温润时，老人却说，在慈城，这只能算是最粗鄙的一种做法。以前慈城人家做年糕，要么不做，要么必做印花年糕。他顺手递给我两块年糕模板，都是木头所制，看着已经颇有些年头了，其中一块是凹形的模板，凹座上刻着复杂的花纹，已经有些难以辨识；另一块则是普通的长方形模板，上面桂花的花纹还清晰可见。前者得将年糕条放入模板内框，填满模子后，用擂棍将年糕前后碾平，再脱卸模子，这样做的年糕四角成方，花样与棱角清晰。后者比较简单，用模板按住年糕条直接往前一揿即可，这样做出来的年糕没有明显棱角，但表面有花纹。

在《慈城年糕的文化记忆》一书中，王静提出，“印花”是慈城年糕最具特色的一道工序，所印花纹寄托了人与人之间美好的情感与祝愿。她从90年代开始在慈城做田野调查，收藏各种年糕板，在花纹的辨识中获得巨大的乐趣——兰花叶，周围是几朵桂花，就是“兰桂齐芳”；一个花瓶中插着三根戟，周围刻着羽毛的图案，意思就是“平升三级”；一支毛笔、一锭银子、一个如意，意思是“必定如意”；上下两只蝙蝠，中间一枚古钱，则是“福到眼前”。不过，随着机器的出现，年糕模板逐渐被废弃，有些被当柴烧了，或者当破烂卖了。有一次，她在慈城最西南的一个小村庄找到一块年糕模板，被人当成了窗台的插销。

我问老人：“今天这样做年糕，跟您年轻的时候做年糕，有什么不一样吗？”

他指了指周围，笑道：“以前做年糕，身边全是小孩子跑来跑去。”

旧时做年糕是大事，像盖房子、娶媳妇一样的大事。凡是来帮忙的人，凑热闹的人，路过的陌生人，甚至乞丐过来，主人家也会给个年糕团。小孩子当然是最兴奋的。老人说，只有在童年时代，才真正觉得做年糕是一件好玩的事情。长大以后，经常被人抓去帮忙做年糕，一干就是到半夜，其实都是很辛苦的活，并无多少乐趣可言。

小孩子知道年糕最美味的吃法：在院子里挖一个土坑，架点树枝，点着火，从大人那里讨一根刚刚做好的年糕，直接扔到火灰里，几分钟时间，就会听到米微微爆裂的声音，一阵浓郁的焦香扑鼻。稍稍一凉就迫不及待地往嘴里凑，一口下肚，只觉外焦里嫩，胃里立刻有一股暖意上来。

与北方的面食相比，南方的年糕在形式上总觉得有点单调。但在江南的日常生活中，年糕却呈现出惊人的丰富性，可咸，可甜，可蒸可煮可炒可汤。《汉声》杂志出版的《宁波年糕》一书中搜罗了40多种年糕的做法，拉丝年糕、白蟹年糕、苔菜年糕、大头菜年糕、酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……其中很多都是旧时主妇就地取材的结果——开春后满地遍野都是荠菜马兰，她们发动小孩出门挑荠菜马兰，然后炒一盘荠菜炒年糕。家里的老母鸡下蛋，她们就做一盘鸡蛋塌年糕，起锅时撒上几粒青葱。慈城多海苔，海苔与年糕同塌，也是一道色、香、味俱全的点心。

至于年糕怎么做最好吃，完全是个人的口味，很多时候没有道理可言。比如臭咸菜年糕汤，是将快要发酵变臭的咸菜与快要发酵变味的年糕放在一起煮，上了年纪的宁波老太太最爱吃。有人觉得荠菜与年糕同炒为绝配，宁波老话“荠菜肉丝炒年糕，灶君菩萨伸手”，可见其美味。年关一到，梭子蟹涨到100多块钱一斤的时候，还有人舍得拿它来做一道梭子蟹炒年糕。
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各种年糕模板与塑形模板





至于我，最怀念的却是每年正月初一，母亲清晨即起，准备四道冷盘，一道热汤，通常是肉冻、鳗鲞、海蜇、炝蟹，外加一锅热腾腾的白米饭，上面必定贴着几片薄薄的年糕片和几颗红枣。她会要求我和弟弟每人至少吃一颗枣，两片年糕，说：“早早起，年年高。”自从母亲过世，就再也没有吃过那样薄薄的几片年糕片了。





宁波鱼鲞

记者◎陈赛　摄影◎蔡小川
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宁波柏悦酒庄大厨余科滨手中提着一条大鳗鲞






即使在这个冰鲜和冷藏技术高度发达的时代，宁波的大小菜市场，总还有一个小角落，留给各种干货、咸货、鱼鲞。当人们越来越远离空旷的乡村，躲入城市的高楼；当腊月的屋檐下不再挂满鳗鲞和酱肉，只有这些角落里散发着过往年关时节熟悉的咸腥味道，勉强传递着一些过年的味道。





虾兵蟹将、龟臣鳖相

我们跟着宁波柏悦酒庄的大厨余科滨在张斌桥市场转悠，像刘姥姥进大观园一般，为如此琳琅满目的海鲜目瞪口呆。

余科滨告诉我们，寒风起，鱼蟹肥，冬至前后，正是宁波海鲜最肥美的时候。螃蟹长出满满的膏黄，带鱼的肚皮、白鲳鱼的鱼鳍边、海鳗的皮上累积起厚厚的油脂。有些人家会从现在开始囤积一些海鲜，用于冰鲜、腌制或者晒成鲞。因为再过一个月，年关将至，海鲜的价格就会成倍上涨。

余科滨以前是开大排档的，平常最爱逛菜市场。各种我连名字都叫不出来的海鲜，他一路如数家珍：“这是鳓鱼，纯野生的，肉质鲜嫩肥美，‘来鲥去鳓’就是极言这两种鱼的美味，但我觉得鳓鱼比鲥鱼更好吃。这种叫梅鱼，因产于梅雨季节而得名，体形比野生小黄鱼还小，但品质更高，肉质极其细嫩，入口即化那种，最贵时能卖到100多块钱一斤……”

我从来没见过这么多鱼，都是平常连名字都叫不出来的：金鲷、鲻鱼、鲥鱼、米鱼、马鲛鱼、弹涂鱼、龙利、铜盆鱼、石斑鱼、章跳鱼、六角红鱼……安康鱼长相狰狞，头大嘴大，像外星生物，据说日本人钟情于吃这种鱼的肝脏，称为“海底鹅肝”。龙头鱼，名字听着霸气，其实是一种很廉价的小鱼，全身透明，腥气很重，味道倒很鲜美，经常与豆腐做汤，又名豆腐鱼。据说有人戏弄煤老板，靠着“龙鱼”之名卖了好几千块一斤。老虎鱼我在温州老家常吃，微带红色，个子小小，长相凶猛，不过在我们那里叫“岩撞”，可能因为它们比较糊涂，经常撞到岩石上。还有一些鱼，听到名字就让人发笑，黄婆鸡、剥皮鱼、三笑鱼……尤其一种叫“叽咕”的小章鱼仔，长相滑稽，据说永远长不大。难怪浙东民间代代流传虾兵蟹将、龟臣鳖相的故事，实在是日常灵感太多。

最炫目的是一排一排的带鱼，又大又肥又整齐，银闪闪的鳞片亮得耀眼。余科斌说，这是“钓带”，即钓上来的带鱼，用网捕捞上来的带鱼卖相就不好，尾部经常被其他带鱼咬掉——带鱼生性凶猛，同类被捉时会趁火打劫，咬上几口。不过，这种闪闪发亮的带鱼品相虽好，味道却一般。当地人最喜欢吃的是一种叫“雷大王”的带鱼，皮薄、肉厚、花鳞，关键在眼睛，小而透亮，像玻璃一样。
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宁波张斌桥菜市场里品种丰富的海鲜摊位





终于，几条野生大黄鱼，金光灿灿地躺在一个摊位前面，问老板娘多少钱一斤，老板娘瞥了我一眼，相当骄横地回道，这鱼没有价格。后来才知道，她倒并未说谎。野生大黄鱼的价格每天都不一样，而且根据体重大小，价格呈几何上涨。一条1斤左右的野生大黄鱼大概不到1000块钱，一旦长到2斤多，价格就涨到4000多块。余厨师告诉我们，不久前他们酒店里一桌客人吃掉了一条3斤多的野生大黄鱼，1万多块钱。更让人咋舌的是，两年前，一条重达6斤半的野生大黄鱼，拍卖出了8.8万元的天价。

“吃一条，少一条啊……”凡是站在野生大黄鱼面前的人们，总难免这么感慨一句。



野生大黄鱼情结

黄鱼，即黄花鱼，又名石首鱼，包括大黄鱼、小黄鱼、梅鱼、黄姑鱼、黄唇鱼、毛鲿鱼等不同品种。其中黄唇鱼比大黄鱼更加珍贵，但据说口感一般，远不如大黄鱼鲜美，只是其鱼胶的药用价值极大，所以贵比黄金。

据《海味索隐》载：“黄鱼，谓之石首，脑中藏二白石子故名。”这两块石子是区分是野生还是养殖黄鱼的最显著标志——野生黄鱼的石子坚硬且莹白如玉，养殖的则软而泛黄。
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夏海娜的母亲。她做的鱼鲞都是亲自选料、剖洗、腌制、晾晒出来的





其实，野生大黄鱼与养殖大黄鱼摆在一起，仅从品相上看，就高下立现。野生大黄鱼通体金黄，头长，身体修长，鳍长而尖；养殖大黄鱼则是扁胖型，头短而圆，身体亦扁圆，鳍短而钝，肚皮圆滚滚，看上去肉肉的。宁波的养殖大黄鱼大都来自福建，属于闽粤东族大黄鱼的养殖后代，腥味重，口感较差，每公斤的市场售价只有20多元。
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象山石浦一对以制鱼鲞为生的夫妇。因为利润微薄，加之又脏又累，从事这一行业的人已经越来越少





宁波人所钟爱的，特指野生的东海岱衢族大黄鱼。“岱衢”取自“岱衢洋”，位于岱山及衢山两岛间及其附近海域。昔日是舟山最著名的大黄鱼渔场。每年4月至6月，东海岱衢族大黄鱼从深海洄游近海，特别喜欢到这一带洋区（包括岱衢洋、大戢洋、黄大洋及大目洋、猫头洋等海域）产孵索饵生长，秋冬又向深海迁移。

明朝的王廷藩有《蛇蟠洋》一诗：“千山紫菜万山苔，叶叶轻帆四面开。清夜船头声聒耳，成群石首溯潮来。”每逢鱼汛，大黄鱼成群溯潮而上，它们的鳔会发声，深夜咕咕啼叫，声如婴儿，吵得人睡不着觉，渔民往往利用它们的声音决定何时何处下网才能丰收。

旧时广东渔民发明一种“敲梆鱼”的方法抓黄鱼，几十上百条渔船合围水面，渔人各执两条大木棒敲击船梆，黄花鱼怕声，脑中的鱼耳石一被震动，便失去平衡，震得晕头转向，翻肚朝天昏浮海上。《中国国家地理》在一篇关于我国海洋经济鱼类变迁的文章中提出，这种野蛮的捕捞方法从广东传到福建，再到浙江，最终对野生大黄鱼造成了毁灭性的打击。1974年初春，浙江省组织了近2000对机帆船前往大黄鱼的主要越冬场外海中央渔场围捕。舟山渔场的大黄鱼产量由10万吨猛增到16.81万吨，创造了我国渔业史上大黄鱼产量的最高纪录。自此以后，东海岱衢族大黄鱼资源一蹶不振，销声匿迹。

宁波人一向对野生大黄鱼有一种奇特的情结，在它们濒临灭绝之后更是如此。在他们看来，海中之味虽多，除了野生大黄鱼，其他似乎都没什么大的区别。因为毗邻东海，每天都能吃到各种新鲜的海鲜，平常料理起来，无非是蒸、炖、白煮几种，并不像其他菜系热衷于开发复杂的烹饪技巧或调味方法。比如螃蟹，只是白煮，剥了壳蘸姜醋吃，有些人连姜醋都不蘸，怕损失了原味。

唯独对大黄鱼特殊。宁波十大名菜中，有四道都是以大黄鱼为主角。有人考证《史记·货殖列传》中“楚越之地……饭稻羹鱼”之记载，即为最早的“黄鱼羹”。

野生大黄鱼的生长速度很慢，16～18个月才能长成400克的成鱼，所以蛋白质的品质很高，肉质鲜嫩无比。历代文人食客都留下了各种关于黄鱼的烹饪方法。南宋吴自牧《梦粱录》记载了黄花鱼的多种菜色，有酒蒸石首、石首玉叶羹、石首桐皮、石首鲤鱼、石首鳝生、石首鲤鱼兜子、冻石首、江鱼假蝴、把儿江鱼炙、润江鱼成豉等。

明代的《宋氏养生部》里记的是拿黄鱼做生鱼片：将黄鱼洗净去皮，片成极薄的鱼片或极细的鱼丝，放在棉纸上吸去血水，然后加蒜汁、橘丝、白萝卜丝、浓醋渍用。

袁枚的《随园食单》也有记载：“黄鱼切小块，酱油郁一个时辰，沥干；入锅爆炒，两面黄，加金华豆豉一茶杯、甜酒一碗、秋油一小杯同滚。候其干色红，加糖，加瓜姜收起……又一法：将黄鱼拆碎，入鸡汤作羹，微用甜酱水芡粉收起之亦佳……”

宁波民谚有“五月五，买条黄鱼过端午”之说。以前端午是大黄鱼旺发季节，个头肥大，不论清炖、红烧、油拖、做羹，味道都鲜美无比。当然，宁波人公认的，大黄鱼最美味的做法是雪菜大汤黄鱼。传说这道菜是明朝美食家屠本畯发明的。用逾斤重的大黄鱼，在鱼背上轻轻划几道口子，略微煎一下至两面稍微金黄，然后加姜酒焖烧，加水，再放入预先切好的雪里蕻和笋片再烧。笋片宁波一年四季都有出产，但也讲究时令，春天用春笋，夏天用鞭笋，秋天用雷笋，冬天就用冬笋。雪里蕻则以邱隘产为最佳。邱隘人做雪里蕻极为讲究，腌制时要用盐擦破菜皮，使卤水充分渗入，然后加石头压，将菜汁水压出来。为了保持恒温，要存封入缸，并埋入地下，3个月后再取出。这样腌制的雪里蕻咸中带鲜，鲜而不浮，清爽可口，与大黄鱼之鲜属于绝配。这道菜是宁波人“咸鲜合一”的典范：雪里蕻之咸与大黄鱼之鲜相互搭配，咸菜中有鱼鲜，鱼中含菜之咸香，再加上笋之清鲜，汤汁则最为稠浓美味。



黄鱼鲞

宁波毗邻东海，海岸线又长，北起杭州湾，南至三门湾，周围大小渔场遍布，包括中国最大的渔场——舟山渔场。舟山渔场位于日本寒流和台湾暖流交汇处，并且是长江和钱塘江两大水系的入海口，这些水流汇集带来各种营养，使得这里的海鲜比其他海域海鲜的肉质更加鲜美。其中，大黄鱼、小黄鱼、带鱼、墨鱼曾经是最重要的四种经济鱼类：春汛捕小黄鱼，春末夏初捕墨鱼，夏汛捕大黄鱼，秋冬汛捕带鱼，其他的鱼类则穿插其间，如清明前后的鲳鱼、马鲛鱼，夏天的鳓鱼，夏秋季的海蜇，秋季的龙头鱼，全年张网捕捞的毛虾等。

一首宁波老谚很形象地说明了宁波人吃海鲜的时令：清明三月节，乌贼呒处叠。四月月半潮，黄鱼满船摇。菜花子结龙头，小黄鱼结蓬头。五月十三鳓鱼会，日里勿会夜里会。八月蛏，一根筋；八月鳎，壮如鸭。西风起，蟹脚痒，浪打芦根虾打墙……
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新风鳗鲞
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腐皮包黄鱼
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清蒸黄鱼鲞





但是，在没有冰箱的时代，鱼多价贱，鲜食吃不完，于是人们发明了各种保存海鲜的方法：盐渍、糟、醉、酱、脯、鲞等。

我是在东海海边长大的人，小时候没少吃咸鱼、醉蟹、鱼生、虾虮酱之类的东西。记得当年家里有一个专门用来腌咸带鱼的老瓮。父亲每次买了带鱼，就洗洗干净切成段，层层铺叠，层层撒盐，置入老瓮中，用石盖紧压，几天后就可以拿出，加点黄酒蒸熟，鲜中带咸，最适合下饭。父亲嗜咸，凡是鱼肉，他都喜欢先用盐抹一下，说这样风味更好。他有一道自创的“蒸咸肉”，把鲜肉切片，先用盐腌上半日，待肉色晶白透明，再加少许糖、酒，蒸熟了吃，其实是很偷懒的一道菜，但却是我小时候很喜欢的味道。

全世界恐怕都很难找到像浙江人这么嗜咸的，究其原因，恐怕还是因为沿海，吃盐不愁，而海鲜容易变质，盐可防腐，长久以往形成了嗜咸的味蕾。就清苦人家而言，当然也是为了节省，一片咸带鱼，几颗黄泥螺，就能应付下一两碗米饭。宁波人统称菜肴曰“下饭”，最能下饭者则称为“压饭榔头”。这一说法十分生动——那菜就像榔头，能把饭给压下去。

即使从这样的榔头中，也能琢磨出各种美食的可能性，这是中国人在吃上的惊人天赋。舟山有一道传统名菜叫“三抱鳓鱼”。“抱”是舟山人用来形容很咸的腌制方法。所谓“三抱”，是指要经过三次用盐腌制的工序——第一次将新鲜的鳓鱼大批抹盐（10%的盐），腌渍20小时左右；第二次用盐逆向抹鱼，并在鱼腹内塞满盐，然后将鱼层层堆砌在桶内，每砌一层，撒上一层盐，并加上压石，腌渍三天；第三次再次全身抹重盐，并压在桶内，腌上3个月之后取出，咸鳓鱼会散发出一种奇特的香味。之后配以鸭蛋、火腿片、姜片、黄酒等副料蒸之，肉质红嫩，咸鲜可口。当咸鳓鱼吃到只剩骨架时，加醋、葱花、猪油和味精少许，可做成咸鳓鱼汤，清香酸鲜。据说“三抱鳓鱼”对腌制桶、缸、护鱼竹片、压鱼石头都很有讲究：用的桶、缸是要祖上传下的，竹帘片是久用老竹片，石头也要是用海中咸水石头，技艺都是言传身教，口传心授代代相传。

糟鱼，则是在腌制的基础上，再加入酒糟（做黄酒剩下的糟）酿制，以增加复杂的味觉和香味。糟带鱼至今仍是宁波人最爱的食物之一，原料也舍得用最新鲜的带鱼，最肥厚的中段位置，先用盐腌一两日后，清洗表皮水分，加酒糟、糯米粥、少许糖、姜丝、桂皮、茴香等调味品，入罐密封。经1个月，酒味、甜味、咸味、香味皆具，食用时清蒸为佳。江浙一带的人对糟货情有独钟，尤其夏令时节，除了鱼、肉之外，毛豆、冬笋、茭白、黄瓜、茄子、萝卜、鸭蛋都可以糟着吃。袁枚《随园食单》还有糟鲞一味，“冬日用大鲜鱼腌而干之，入酒糟，置钵中封口。夏日食之”。

与糟有异曲同工之妙的是“醉”，即用酒对海产品进行加工处理，对象以虾、蟹、贝类为主，醉蟹、醉虾、醉泥螺……赵珩在《老饕漫笔》中说：“糟与醉的区别在于有‘火’气与无‘火’气……醉，是炝出来的，急功暴力，所以原物的鲜香得以保留，这种‘火’气更使被醉之物生辉。糟，是慢慢浸润出来的，需要一些工夫，‘火’气全消，所以味道醇厚。二者虽都有酒香，却有薄厚之分。”

靠太阳或风之力，将鱼去掉水分，制成干品，则为“鲞”。《定海县志》（定海，属今舟山地区）记载：“康熙年间，每年四、八月，沿海诸郡渔船毕集于此，有渔船数千，人数十万，停泊晒鲞殆无虚地。”当然，这么宏大的制“鲞”场景如今再也看不到了。

关于“鲞”字的由来，据东汉《吴地记》载，吴王入海驱逐夷人，时遇大风浪，粮绝，王祈祷上天，乃见金色鱼来，吴军取与众臣思烹鱼之法，所司云：暴干矣！索食，甚美，因书美下一鱼字“鲞”。

吴王到底吃到了什么鲞，至今说法不一。有说是黄鱼鲞，有说是鳓鱼鲞，也有说是鳗鱼鲞。台湾美食家逯耀东说，不论这个传说是真是假，鲞指干腊的鱼，是没有问题的。

东南沿海人民以鲞入馔，由来已久。吴自牧《梦粱录》记载南宋临安（今杭州）鲞铺不下200家，名目繁多：郎君鲞，石首鲞（今黄鱼鲞），鳝鲞，带鲞，鳗鲞——名目繁多，不下数十种。其中，自然以黄鱼鲞最负盛名。

大黄鱼旺发于五六月，所以黄鱼鲞主要靠太阳之力晒干，且以三伏天曝晒为最佳。宋代罗愿《尔雅翼》说：诸鱼薨干皆为鲞，其美不及石首，故独专称。以白者为佳，故曰“白鲞”。大黄鱼不加盐腌，直接剖开晒干，即为白鲞，多用于佐酒——切块后隔水蒸，加葱、姜和绍酒，即可上桌。经过盐渍之后再晒干的，则称“老鲞”，又叫“勒鲞”，与龙头烤、咸蟹酱、醉泥螺、乌贼混子一样，都属于下饭的“榔头”。

朱彝尊撰写的《食宪鸿秘》中记有宁波产的“淡白鲞”。李时珍极为推崇，说：“鲞能养人，人恒想之，故字从养。”关于鲞之效能，他说：“炙食，能消瓜成水，治暴下痢，及卒腹胀。”

白鲞“”肉是道宁波名菜。“”，非烤，而是慢火烧之，讲究火候运用，浓厚入味。鲞最好是白鲞，新鲜黄鱼所晒，肉则必选肥肉丰腴的五花肉。五花肉先入锅着糖色，加高汤与酱油同煮，待肉烂时放入鲞块，加酒同煮。这道菜要靠鲞将五花肉里的油全部吸出来，鱼的味道则全部进入到肉里，所以肥肉尤其好吃，入口即化。

周作人很喜欢吃的“鲞冻肉”，也是黄鱼鲞所做，是浙东地区过年的必备食品。做法很简单，只是白鲞切块，与猪肉同煮，重要的是冻了吃不是吃现煮的。

其实，在浙东一带，鲞的作用有点类似金华火腿，炸、炖、炒、烧均可，而且荤素百搭，与新鲜的家禽家畜、河鲜海鲜、菜蔬都能搭配成菜，具有咸鲜合一的美味。鲞扣鸡、鲞扣鹅、白鲞烧黑鱼，鳓鲞蒸白鱼、鳓鱼肉圆汤、乌狼鲞烧肉、油炸白鲞、鳗鲞炒年糕……
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在宁波的一家菜市场里，一位商户大妈展示一条巨大的金鲷





自从野生大黄鱼成了珍稀之物之后，自然没有人再拿它做鲞，而代之以养殖黄鱼，因此价格并不贵。我无缘吃过野生大黄鱼做的鲞，也无从评判其中风味差异究竟有多大。不过，除了黄鱼鲞之外，吃鲞其实还有许多选择，比如乌狼鲞，是由河豚制成，将河豚从背部剖开，除去有毒的部分，将鱼肉在水中反复清洗，撒上海盐，然后放在烈日下暴晒三四个月，制成硬邦邦的、状如树皮的乌狼鲞。奉化人独爱乌狼鲞，每年春节，家家户户都会上“乌狼鲞烧肉”。当然，不是所有人都敢吃乌狼鲞，怕有毒。螟蜅鲞是用乌贼晒成，每年立夏到六月半之间是乌贼捕捞旺季，把乌贼剖开腹部，两目各割一刀，又称“三刀鲞”。取出肉内脏用海水洗净，平摊暴晒多天，鲞面呈血红色，即为成品。晒干后的螟蜅鲞，可以蒸熟切丝吃，也可以烧肉，再加点芹菜，则味道更加浓郁丰富。带鱼用盐腌过后，吊起在阴凉处风干，即为风带鱼。带鱼风干过程中会出油，蒸熟后泛红，有股天然的糟香味道。

还有一些小杂鱼晒成干，宁波人不称“鲞”，而称“烤”，比如著名的龙头烤就是龙头鱼用重盐腌制之后晒出来的，咸到发苦，小小一根就能应付下一大碗米饭；带鱼丝烤是用一种极小的小带鱼晒干制成，以前是穷人吃的，但现在矜贵起来，比黄鱼鲞还要贵；小梅童鱼加工的鱼干叫梅子烤，更是烤头中的上品。



鳗鲞

记得小时候，每到年关，家家阳台上都会备一大桶酱油，用来做酱油肉、酱油鸡以及鱼鲞。我们当地做鲞，不用盐渍，而喜欢先用酱油腌制。一遇到好日头，或者大风天，父亲就会喜不自禁，一次性买上十几二十斤新鲜的小黄鱼、白果子、米鱼，剖开洗净后，以酱油、黄酒、白糖、味精调汁，将鱼肉入汁浸泡，直到鱼肉颜色变成酱油色后，然后找个篾筛，铺上浸好的鱼肉，拿到通风处或晾或晒均可。如果天公作美——连续几天干冷、大风，一两天就可以收起来。吃的时候直接蒸熟切片即可。小时候很讨厌阳台上那股鱼腥味，但吃起来却很开心，尤其鱼鲞与酱油肉同蒸，鲞的鲜香混合着肉的油润，味道最为鲜美。

但是，这些鱼鲞只能是日常的吃食，上不得正式的酒席。唯有鳗鲞例外，至少在很长一段时间内，鳗鲞都是浙东一带年夜饭冷席的首盘。海鳗多刺，蒸熟后要趁热剔骨拆肉，撕成薄片再上桌，蘸醋吃，味道非常鲜美。小时候嘴馋，大人撕鳗鲞时，总是要在旁边磨磨蹭蹭，讨些鳗鱼皮吃。鳗鱼皮含有丰富的卵磷脂，嚼起来又香又有弹性。

海鳗，又称狗鳗、灰海鳗，隶属于鳗鲡目、海鳗科、海鳗属。多栖息于水深6至27米的沙泥底或礁石之间，广泛分布在印度洋、西太平洋海域及红海。据说鳗鱼在地球上都存活了几千万年，它们喜欢在清洁、无污染的水域栖身，是世界上最纯净的水中生物。宁波人喜欢说，我们东海的鳗鱼是最好吃的。问为什么，连出租车司机也能给出几个理由：东海海水温度较高，微生物多，小鱼小虾也多，处于食物链高处的鳗鱼自然也就肥美。

我们平常在日本料理店里吃到的鳗鱼以河鳗居多，河鳗无刺，只有一根中骨，且腥气较轻，因此可以烤制、生食、香炸等，但新鲜海鳗吃的人不多，嫌肥腻，且腥气重。制成鳗鲞反而是一种比较理想的选择。

海鳗的捕捞旺季为腊冬，鳗鲞主要靠风之力吹干，因此也叫风鳗鲞。冬至一过，西北风起，气候越是干冷，越是做鳗鲞的好时机。

以前，浙东许多地方，过年之前，家家户户都会买几条鳗鱼，自制鳗鲞。最好是晴冷的北风天，挑选一米来长的新鲜东海鳗，清洗之后从背部剖开。脊背肉厚，下刀时要用力切割，使切口的肉面平整光滑，以保持品相的完美。背剖后将鱼体摊开，成片状，去内脏，用干净的布擦干鱼身（不可冲洗，怕损失鲜味）。用上好的白酒通身擦过之后，抹盐，再腌渍上一夜，鱼体用竹片撑开，第二天一早挂通风遮阳空旷处，待其自然风干。若是天公作美，西北风一连吹上好几天，则三四天后即可收起，一气呵成，立刻蒸熟吃掉，此时味道最为鲜美，当地人称“新风鳗鲞”。新风鳗鲞是不可多得的佐酒菜，民间至今仍有“新风鳗鲞味胜鸡”之说。

如果是小一点的鳗鱼，更适合做成“鳗筒”：从鳗鱼腹部剖开，洗净后将盐均匀地撒在鳗鱼的肚子和背部，然后用牙签在内侧撑开，使鱼体成筒状风干。更讲究一点的，会用棉线将整个鳗肚扎起来，以防盐粒外漏，因此也叫“封鳗筒”。这样做出来的鳗筒，鱼肉内保留的水分更多一点，肉质比较柔软，一瓣一瓣的口感，而且味道也更浓烈。

东海还有一种鳗鱼叫沙鳗（学名星鳗），通常寄居在海底洁净的沙质环境中，远离污染区，生长缓慢，个头比普通海鳗小很多。没有骨头，只有一条中骨，皮特别滑溜。以前只配喂猪，现在却是鳗鱼中的极品。做成鲞后，油脂很多，蒸熟了吃，唇齿间会有油脂爆裂出来的感觉。

现在已经很少人会自己在家里做鳗鲞了，通常都是由菜市场的海鲜柜台帮忙处理好，回家只要往窗台上一挂就好。渐渐地，因为嫌腥气，或者地方小，连挂都省了。

我们在张斌桥市场的一个小海货店里遇到一个叫夏海娜的女孩，她的铺子里摆着我在宁波见到的最漂亮的鱼鲞：风带鱼、酱带鱼、小鲳鱼鲞、白果子鲞、小鱿鱼干、鳗筒，还有一条足足两米长的鳗鲞，肉质透亮，灯下看有琉璃的质感。她解释说，必须是新鲜的鱼晒出来才有这样的质感，如果是不新鲜的鱼，风干以后就是惨白的，不透光。

“鱼越新鲜，做出来的鱼鲞越好吃，带点天然的香甜味。以前在舟山的时候，都是渔船上现捕现杀，清理完内脏，直接放在海边的岩石上，任由海风吹干，这样做出来的鱼鲞有海风天然的咸味，那才叫好吃呢。”

她看上去还很年轻，也就二十岁出头的样子，但做生意已经颇为老辣。她说自己是舟山人。小时候家里很穷，父亲打鱼出了事故，差点死掉，母亲就从海边扛了两麻袋的带鱼丝烤到宁波来卖，居然赚了一点钱，于是一家人就搬到宁波，做起了鱼鲞生意。在这个又脏又累、利润微薄的行当里，一做就是十几年，养大了两个女儿。她很骄傲地说，她卖的鱼鲞都是父母亲自选料、剖洗、腌制、晾晒出来的，全天然的。
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墨鱼蛋、咸鳓鱼、辣螺、腌青鱼……宁波的大小菜市场，总还有一个小角落，留给各种干货、





这是一件令人安慰的事情吧：即使在这个冰鲜和冷藏技术高度发达的时代，宁波的大小菜市场，总还有一个小角落，留给各种干货、咸货、鱼鲞。当人们越来越远离空旷的乡村，躲入城市的高楼，当腊月的屋檐下不再挂满鳗鲞和酱肉，只有这些角落里散发着过往年关时节熟悉的咸腥味道，勉强传递着一些过年的味道。

（本文部分内容参考了朱惠民《舌尖上的宁波》）





金华火腿

记者◎李翊　摄影◎黄宇　绘画◎陈昕
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在金华市的“火腿街”上，“雪舫蒋”是卖得最贵的火腿。因为四季轮回，它始终遵循着传统的法则，用最原始的方式，一年只做一季火腿。





火腿的滋味

在浙江金华东阳市，我第一次尝到了传说中的金华火腿——不是作为主要食材，而是陪衬红花的那片必不可少的绿叶。

最简单的大排档，最朴实家常的一道菜，“冬笋火腿煲”：冬笋、青豆是主要食材，乳白色的汤汁里漂着几片火腿，喝起来却是浓香满口。但是，在东阳最出名的地方，特色菜并不是火腿菜，而是东阳鸡公煲。这实在让从义乌乘车赶到东阳的我满腹狐疑，不是常说“金华火腿出东阳”吗？

周世芳是金华籍厨师，他向我回忆说，20年前，火腿菜很是风靡，最典型的一道菜是浓汤鸡，以火腿、寿生酒和鸡肉小火慢炖而成，汁浓味厚，是当地婚宴的头牌菜。而随着人们越来越注重健康，如此重口味的菜品已经不受欢迎，金华人耳熟能详的以火腿为原料的菜品也多半是火踵神仙鸭（肥嫩鸭与火腿脚踵用微火焖炖）、蜜汁火方（火腿冰糖宣莲浸蒸）等等。

周世芳说，火腿分火爪、火踵、上方、中方和滴油五个部分。“上方”肌肉纤维均匀致密，肉质细腻，质量最好，约占全腿重量的35%，可供制作火方及切大片、花形片等；“火踵”可制作整料炖或切块，切半圆片、圆片等，大都带皮食用，所以火功要足；“中方”所占重量与“上方”相仿，通常作切丝、片或条块；“火爪”、“滴油”可炖汤或混沌，火腿皮和火腿骨，鲜香味极浓，可与其他原料混蒸、混沌，做提味增鲜用。

“在广东，火腿属于煲汤和吊汤点睛的神来一笔，而在江浙地区，除了做汤，还吃火腿肉、火腿片、火腿丝、火腿末。”周世芳说，“比如清蒸火腿，用的是中方部分，只加醇厚的花雕蒸制，熟透后又切作半寸见方的小块儿，如此全部也不过二三十块，爱吃肉的人轻松能吃下半盘。”

火腿有很好的滋补作用。在江浙一带，谁家有人坐月子就会以火腿为礼物赠送。“坐个月子可能要收到20条火腿。”周世芳笑着说，“毛脚女婿上门三件套：机关枪（火腿）、炸药包（香烟）、手榴弹（酒）。这些习俗在江、浙、沪一带还存在着。”

不过，真要下手去煮熟一整只火腿，却不容易：先用刀将火腿表层的发酵保护层仔细地削去，并用纸巾擦拭，然后用淘米水浸泡一两个小时使皮涨肉软，再用温水洗净，按火腿不同部位分切成块状。切割时自家的菜刀太钝不能使用，都得去菜市场找人用锯子断开。因为整只的“毛腿”（未经修整的火腿）打理起来很是麻烦，现在普通家庭的金华人都是去超市购买分割好的火腿块，“整只的火腿往往是用来送人的”。

金华有两条著名的“火腿街”，一条在青年路和人民路交叉地段，不长的街上聚集了数十家火腿专卖店，街口悬挂着硕大的火腿图案，远远看上去像是一个琵琶。另一条在江南的李渔路。清代文人李渔是金华兰溪人，据说他吃火腿不喜欢杂的配料，赞成单独蒸煮，以品尝火腿的真味，甚至用以佐茗细嚼。在金华市的“火腿街”上，“雪舫蒋”是卖得最贵的火腿。因为当绝大多数火腿企业开始采用现代化工业生产线做到一年四季都能生产火腿时，“雪舫蒋”依然遵循着传统的法则，用最原始的方式，一年只做一季火腿。

火腿，别名甚多。唯有乾隆年间赵学敏《本草纲目拾遗》证叙较为详尽：“兰薰，俗名火腿，出金华者佳。金华六属皆有，唯有东阳，浦江者更佳。清代医家王梦英称赞说：以金华之东阳，冬月造者为胜，浦江、义乌稍逊，他邑不能及也。逾二年，即为陈补虚，洵为极品。”

再说得仔细一些，过去东阳也只有南城才出好货。若要好中选好，唯有在蒋氏祠堂前面的空地上晒成的，才是真正的上品。因此，旧时店家若要标榜自己的火腿是上等货，必会用“蒋腿”二字广而告之。

出东阳城，走312国道，车程半小时即可见到国道边竖立的一块蓝底白字的指示牌，上面写着“上蒋”。国道在这里有个出口，狭窄的泥土巷弄延伸进去，步行约20分钟，过一座水泥桥，就进入了上蒋村的地界。上蒋南临东阳江，北倚红旗垄，在吴宁故县城西门，背山面水，风景秀丽。大道穿村而过，为旧时东阳出杭嘉湖必经之途。上蒋，旧名“让涨”。村址原在东阳江畔螺蛳溪坟，因江水泛滥，淹没村庄，因此举村迁往高处，再也不怕江水上涨，故名让涨，意在任凭水涨，仍能安然无恙。村中以蒋姓为主。

《东阳旧志》记载，上蒋村每家每户均善腌腿，历史上曾有“腌户之多，几遍全村”的记载。不过，当年红火一时的上蒋村，如今仅有两家经营火腿生意的家庭式手工作坊：村头的“上蒋”和村尾的“雪梅”，年产值均过百万元。

又是一年春节将至，“上蒋”的女主人和亲戚正忙着将去年腌制好的火腿修形切割，做礼盒包装。隔壁空旷阴冷的房间里是刚上过三道盐，正在腌制中的火腿，数量不多，仅占据了1/5的空间。女主人告诉我们，现在本地人都不养猪了，全村只养了一头猪。所以男主人带着腌腿师傅去了江苏一家猪场收猪。“我们现在包装的是去年立冬后开始做的火腿。今年的火腿刚开始做，‘雪梅’前两天刚收完猪回来，你们要想了解腌制过程，可以去他家。”




“清蒸火腿用的是中方那分，只加醇厚的花雕蒸制造，熟透后切作半寸见方的小块，爱吃肉的人轻松能吃下半盘。”




“雪梅”的男主人蒋友国年约六十，个子矮胖，对外人分外警惕。正腌制中的火腿，以两根细竹条为间隔分层堆叠至一人高，挤满了约40平方米的客厅。旁边一张竹篾制成的腌制台上，两个师傅正在给洗得白净的猪后腿抹盐，另一个师傅则忙着将腌制好的火腿堆叠码好。

蒋友国告诉我，火腿的腌制周期长达35天左右，这个过程中要上六七次盐，每次上盐的部位不同，上盐的间歇也不一样。第一、二次都是隔一天上一次，第三、四、五次要多隔几天上一次，而后根据具体情况而决定是上六次还是七次。除了温度、湿度，盐的颗粒度（必须用海盐），腿的表层温度和中心温度都要严格控制，这需要腌制师傅根据气候变化人工控制，以保证最终火腿的盐分含量保持在10%左右。“每年立冬到立春之间，是火腿的‘农忙’季节。为了赶一个节气，一个师傅一天可能要腌制几万条火腿，从早上6点多开始一直工作到晚上23点多，周而复始，跟农忙一样赶季节。”



风云水客“雪舫蒋”

这是一个现代建筑和徽派民居错落交叠的小村庄。绕整个村子走一圈，至少能发现四座散落在村里各处的徽派老宅子，虽然粉墙斑驳，墙根青苔森森，但是外观依然保存完整，像是被飞速发展的时代遗忘在街角的水墨画卷。蒋氏祠堂就错落其间。离村口最近的老宅子被重新粉刷过，宅子的主人是一对年逾花甲的老夫妻，他们告诉我，“蒋雪舫”是上蒋村的大户，也是这些老宅子的所有者，土改的时候宅子才被分给村里贫农居住。

蒋梦昌，字雪舫。生于清道光二十一年（1841），其祖上自清初卜居东阳上蒋村后，即从事腌制火腿之业。根据村民介绍，蒋雪舫幼丧父母，14岁成孤，随叔父腌制红巢（牌号）火腿。18岁，蒋氏娶本县大园村楼氏为妻。婚后，蒋雪舫变卖妻子的全部陪嫁首饰，自行开设一家火腿作坊，所产火腿命名“雪舫蒋腿”。



[image: ]



雪舫蒋生态养殖基地饲养的“中华熊猫猪”——两头乌





据蒋友忠收藏的《上蒋雪舫蒋火腿记事》记载，蒋雪舫在精通祖传技艺的同时，又博采众长，并不断创新，逐渐形成一套独特的腌制配方和制作工艺。所腌雪舫蒋腿，形如琵琶，皮薄骨细，腿心丰满，精肉细嫩，红似玫瑰；肥肉透明，亮若水晶；不咸不淡，香味清醇。

雪舫蒋腿的集散地在杭州鼓楼。每年端午后，火腿就成批（初时产腿不多，仅十来件，每件50只，约130～150公斤，后来逐年增多）乘竹筏下东阳婺江至兰江后，换船直至杭州。此时，上海、江西和香港等地的火腿客商均云集于杭州鼓楼腿行。
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晒腿——“雪舫蒋”的手工制腿程序之一





早年间加工火腿的人不卖火腿，而是由代销商销售，这些代销商一般都集中在杭州市，被称为“商客”。而加工火腿的叫作“水客”，因为当时主要的货运工具是船，金华一带的加工者将火腿通过水路运到杭州市的“商客”代售。火腿经检验后论价批发出售，“雪舫蒋”是当时金华火腿定级定价的最高标准。每年火腿“开盘”，待“雪舫蒋”价格等级确定后，其余品牌方能按三等九级依次递减定价。他的火腿如果没有到杭州，别人家的火腿即便是先到了也没办法卖掉。因为今年的行情大家还不知道，腿的标准也无法制定，必须等蒋雪舫的级别定出来后，别人家的以他的作为参照，然后再定价。如果哪一年蒋雪舫来晚了，水客和商客都着急。以前有一个好玩的传统，水客把火腿运过去，商客要招待吃喝拉撒，所以蒋雪舫到达的早晚，决定了商客的招待费，也决定了他们的利润。

雪舫蒋腿的成名除了制腿技艺高超之外，还与蒋雪舫善于营销有关。

著名“红顶商人”胡雪岩是当时雪舫蒋腿最忠诚的“粉丝”，也是金华火腿的重要推广者。据说，蒋雪舫在杭州经营火腿时与胡雪岩相识，恰逢胡雪岩之母寿辰，他便携带自己精心腌制的上好火腿，亲临胡府祝贺。当时清朝有个不成文的规矩，纯粹送银两太土气，所以都是下面放银两，上面摆一层看着不值钱的土特产，掩人耳目。没料想这色香味俱全的火腿成了胡母寿宴席上的珍馐，得到参宴官员及各路宾客的好评。次年，胡雪岩购买了蒋氏的全部上好火腿，送往北京官宦人家，得到非常高的赞誉。雪舫蒋腿因此名满京都，并进献宫廷，被列为贡品。

1905年，在德国莱比锡，一种来自东方的火腿在历经数月的海上旅行后，登上了欧洲最著名的万国博览会展台。当时，这种中国火腿贴着“雪舫蒋”的音译和“杭州方裕和食品有限公司”字样的纸条。在这次博览会上，雪舫蒋腿因其制作考究、质量特优而获金奖。这一殊荣背后还有这样一段故事：“方裕和南货号（后改名方裕和南北货店）创始于清光绪七年（1881），为宁波籍上海巨商方仰峰所开。为了方便‘方裕和’运用资金，方仰峰还在杭州开设慎裕钱庄做后盾，拥有雄厚的经济实力。方裕和经营业务最大的一项是火腿，年销售量在5万只以上，约占全店总营业额的一半以上。后来方裕和专卖‘雪舫蒋腿’，不但为自己赢得了声誉，吸引了众多顾客，而‘雪舫蒋腿’也通过方裕和的上海经销渠道，享誉上海。”

名声大震的雪舫蒋腿除了注重产品质量，还注重商业道德。据载，一次蒋雪舫自杭州腿行结账回家，检点银两，核对货款，发现多出1000块银元，蒋雪舫随即差人悉数送杭奉还。腿行老板感激不尽，登报颂谢。于是，蒋雪舫诚实无欺的名声在火腿行商中传颂，身价也随之大增。

不过，声名远扬后，商贩假冒“雪舫蒋”之风也日益猖獗，使蒋雪舫意识到保护品牌的重要性。蒋雪舫于1920年以村名“上蒋”两字，加上自己的名字“雪舫”，绘制商标图案，呈请商标局注册。1921年又加“厚记”、“升记”、“正记”、“慎记”字样的联合商标。据1933年出版的《商标刊录》记载，当时全国仅有7个火腿商标，其中5个是属于上蒋村的，4个是“上蒋雪舫”当头的。他不光创牌子，善于经营，还会保护所创牌子。“中华民国十年十二月三日，上蒋、雪舫二商标被人冒混及取缔之经过：嗣有同业吴聘珪将‘上蒋雪舫’四字，冒向县公署呈请注册商号，经先父蒋向东知悉前情，诉请县府……”这场被称为中国最早的商标侵权案被记录在《上蒋雪舫火腿纪事》里。

蒋雪舫的子孙继承了他的经营作风，特别注意广告宣传，在省内外主要报刊上，经常投登广告，标题就用“金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋”这两句话。每届运销季节到来，在报上更是大肆渲染，说“蒋腿”将于某月某日运到杭州，在哪几家行出售，腿店商客争相采购。“金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋”就在这段时间流传开来。

村民告诉我们，蒋雪舫第五代传人蒋时珍已将近90岁高龄，现在与儿女们同住在西安。

蒋时珍13岁便师承其父，开始参与家族生意，他也是家族中最后一代做火腿的，目前担任“雪舫蒋”的顾问。在改革开放之前，蒋时珍在家务农，“雪舫蒋”火腿的供应一度中断，整个金华地区的火腿产量也锐减，甚至到了一腿难求的地步。“那时候，金华街上一度只有一家火腿店，每天限量供应5条火腿。想吃火腿的人跑到店里去买火腿，经常会吃到‘今日已售完’的闭门羹。逢年过节时，有些市民不得不连夜排队购买火腿，‘一看到火腿店前排了5个人以上，就不用再排队了，因为肯定买不到’。即便火腿厂的副厂长家中来了客人，副厂长想买火腿回家宴客，也没有权力给自己弄条火腿，只有托关系。”蒋友国说。

改革开放后，鉴于上蒋一家就是一个制腿作坊的势态，蒋时珍在上蒋村创办上蒋火腿厂。上蒋火腿厂在1999年改名为浙江雪舫工贸有限公司。如今，蒋时珍早已退居二线，不过，每年火腿厂“农忙”时节，蒋老爷子还会回到厂里做技术指导。



传统，坚持起来其实很难

曾经有朋友告诉我，火腿之所以成为火腿，最终要归功于阳光，东阳当地人把这个过程叫“晒火腿”。据说东阳的太阳在每年立冬后到立春前之间的3个月是全球最好的，两天就可以把白不呲咧的猪腿晒到发黄，这，别处没有。对此说法，我只认同前一半，以我浅见，决定火腿品质高下的，最终还应该是产地的环境，也就是老人们常说的“地气”。至于阳光嘛，只要纬度相当就不会差太多。

“金华（含东阳）这边地处盆地，四季气候分明。”雪舫蒋工贸有限公司少掌门吴星生告诉我，“传统的火腿制作过程主要根据对天然气候的掌握来控制多达二十几道的复杂工序，每年立冬到立春是这一带最冷的季节，也是火腿腌制的最佳季节，过了立春便不能再腌制火腿。而春季的温度均匀、日照充足，则正好清洗晾晒火腿。这里的夏季一般温度较高，又是火腿发酵的最好时节，这样便能使火腿得以逐渐风干，正常发酵，自然成熟致香。”

正因为靠天吃饭的传统工艺，气候对火腿的产量影响很大，所以，清朝“随园主人”袁枚有句名言：“三年出得了一个状元，三年出不了一只好火腿。”

腌制好火腿首先要把好腿源关。金华火腿原料来自金华的“两头乌”。吴星生说，这种猪的大脑袋和小屁股都是黑的，而身体中间是白色，取其外形得名“两头乌”。又因为其祖先在1600年前生活在隶属金华府管辖的区域（即现在的金华、义乌、东阳一带），因此全名为“金华两头乌”，又因为种类稀少，也被称作“中华熊猫猪”。

“两头乌具有皮薄骨细、肉脂比例适当、肌肉细嫩、肉质鲜美的优点。旧金华府属八县养猪制腿，以东阳的产量最多，质量最好。东阳八九万户人家，几乎无家不养猪。房子多的人家养在院子里面，房子少的就养在灶台边，剩饭剩菜就可以喂猪了，平时割的青草、米糠都可以喂食。”吴星生说。进入80年代后，由于生长速度慢、瘦肉率低等缺点，当地开始引进外国的猪种进行品种改良，到后期，金华地区农户的家里几乎看不到两头乌的身影。为了金华两头乌生猪的饲养量，雪舫蒋工贸公司建立了年出栏2万头的吴宁府金华两头乌生猪养殖公司，同时与周边农户建立“订单养殖”，以保护价收购农户家里的生猪，逐渐恢复了“两头乌”养殖规模。

占地620亩的雪舫蒋生态养殖基地距上蒋村车程大约半小时。在基地，我们隔着玻璃看到了体量娇小可爱的“金华两头乌”。这里实行的是“循环农业”现代化饲养方式：任何人进入猪场前都要消毒，猪场边是一个大水库，还有牧草（黑麦草）种植基地以及沼气池，利用猪的排泄物转化为沼气加以利用。而饲养场的两头乌主食是玉米粉、米糠、麦皮等粗粮，还会搭配一些黑麦草作为零食，因为黑麦草含有粗纤维，有益于保护肠道，帮助消化。

金华两头乌的屠宰很讲究，必须在立冬后至翌年立春之前这段时间，屠宰后选其后腿，其鲜腿必须爪白，腿直，腿形完好无损，只重在6到7.5公斤。

回到雪舫蒋制腿加工厂，里间带雨阳篷的院落里，横七竖八搭起的木头架子上已经挂满了黄灿灿的琵琶形火腿，好似农村的晒谷场，火腿上用可食用色素打上了“吴宁府雪舫蒋”的楷书字样。吴星生告诉我们，35天漫长的腌制期完成，便到了清洗、晾晒的工序，“外面那个院子面积更大，是露天的，天气好的时候晾晒都在那里”。

经验老到的师傅对于如何判断是否晾晒好也有自己的一套方法：因为肉一经晾晒就会收缩，所以如果看到骨和肉结合的地方有轻微的分离，就说明把水分除净了。另外辅助的方法还有“摸”，按一下肉皮，如果很紧了也说明晾晒好了。
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每年立冬到立春是金华地区最冷的季节，也是火腿腌制的最佳季节





金华火腿对外形的要求特别严格，整形的工序是一个持续的工作。腌制前就要修割鲜肉的腿胚，晾晒结束发酵前还需要若干次整形，发酵期间如果出现开裂等还要进行修整。

除了腌制，发酵是火腿制作工序里另一个至关重要的环节，也是火腿区别于普通腊肉的重点。腊肉只有腌制和晾晒的过程，也因此火腿确切地说应该叫发酵肉制品，而非腌制品。如果你认为美味的火腿的发酵一定是个美好的过程，那就大错特错。发酵过程在火腿表层会长出一层毛毛，如果颜色基本上很均匀，没有发生黑色底，代表里面发酵得非常好。冬腿的发酵一般在中伏便结束，其他则在9、10月份才结束，发酵完成时毛毛又会自然脱落，由此可以判断里面发酵已经完成，便可以下架储存。

发酵间要求坐北朝南，通风良好，装有三窗（木板窗，纱窗，玻璃窗），湿度控制在70%左右。火腿的悬挂也很有讲究，肉面朝向一致，分挂两边，排列整齐，先挂稀，后挂紧；大小腿分挂，挂腿时上下、左右、前后应有一定距离，大腿7厘米，小腿5厘米，不得互相靠拢，以利于空气流通。

遵照传统的工艺，储存仓库的温度控制也是纯天然的，通过窗户的闭合、堆叠方式控制，不同的季节要有不同的堆叠方式。堆叠的标准堆一般为1.5平方米，春季应该是120条，夏天就要减至96条，天气变凉时，又要增加到135条左右。这个过程需要工人们不停地做“翻堆”的工作，这一工序常年持续，无论新老年份均要如此。所以在火腿的储存车间，每一排都有一个约1.5平方米左右的空间留着，便是用来翻堆的。比起早年间的传统方法，唯一的改变是将原来的木架换成了现代的瓷砖架，因为木头易生虫，不利于火腿的保存，而瓷砖没有这方面的麻烦，并且方便清理。

古时送礼有“新茶陈火腿”之说，茶要新，火腿却是越陈越香越美味。金华火腿的后发酵源于本身特殊的微生物菌群结构与各种酶，在火腿完成加工后，仍会出现后面持续发酵的过程，使火腿内大量化学成分进一步转化，可将诸多不溶于水的物质转化为新的水溶性物质，大量人体不能吸收的物质转变为易吸收的营养物。在“雪舫蒋”偌大的储存车间可以看到，每个架子上都贴有一张火腿的身份证，表明每一批火腿的鲜肉来源、腌制师傅、生产日期即年份等。吴星生说，正如同样产自浙江的黄酒一样，火腿也讲究年份，但其实最好吃的火腿应该就是3、4年。“同样会有一批老食客偏爱5到10年的陈火腿。火腿的储存年限高达几十年，比如‘雪舫蒋’的镇店之宝是一只50年份的火腿。不过，更老年份的火腿大部分是用来入药，吃起来口感并不好。”

金华火腿是有分级的，共分特级、一级、二级这三个级别，而主要评级就是通过有经验的老师傅“打签”来判断，各级腿有不同的签香要求。被吴星生特意叫来讲解的是“雪舫蒋”擅长“打签”的蒋师傅，同样来自上蒋村。

蒋师傅带来一只“特级腿”，他将竹签分别插入火腿的上、中、下三个部位，然后拿出来让我闻味道，三签都是很纯的清香味。看我一脸陶醉的样子，蒋师傅笑着说：“特级腿的要求，外形上看爪要弯，脚踝要细，腿形要饱满，像一把琵琶或者一片叶子的样子，脂肪的厚度不能超过两厘米，三签都要有很好的香味。一级腿则是‘两签香，一签平’，二级腿要求‘一签香，两签平’。”

在级别的标示方面，“雪舫蒋”给每只特级腿标上了“浙江金华吴宁府雪舫蒋”的字样，类似于国外葡萄酒酒标，精确到村庄级的产地。据说有的厂家会在特级腿上盖上自家的商号，一级腿可能只盖上“金华火腿”的印章，二级腿就可能只盖上“火腿”二字了。

火腿在出厂前还要经过清洗、晾晒、修剪，主要是处理掉表面那层薄薄的霉菌。不过也有一些客户不需要任何加工直接拿走。“回家后悬挂在通风干燥清洁的地方。在食用整腿时，先按食用量斩下一块，必须将肉面褐色的发酵保护层仔细地切掉，皮面先用粗纸揩拭，再用温水洗刷干净。火腿皮如暂不食用，暂时可以留在原腿上，先不切下。肉面上那层发酵层看起来毛毛的，其实是制作过程中的酵母菌等有益菌落层，不但不会影响火腿肉质和香味，反而能起到防腐、防虫、防干裂等作用。”

虽然接手父亲的生意不过一年，这个曾在金融公司实习、毕业于浙江某大学工程系的“80后”说起火腿来依然头头是道。因为融资成本的压力，“雪舫蒋”并不是没有考虑过引进“在控温控湿和封闭条件下生产低盐火腿”的现代化工业生产线。“越来越多的火腿企业使用这样的设备，可以做到保证低盐和四季生产。但我们想来想去，觉得这种方式生产的火腿已经不能称作真正意义上的火腿了。”坚持传统带来的是成本压力。“按照传统工艺做火腿，一年只能做一季，不像生产线立春后还能做火腿，下半年就能推向市场。另外，火腿多存一年，损耗就要多出12%（主要是水分、油分的流失），所以到了市场上，传统工艺做出来的火腿价格相对要高。”吴星生说，“雪舫蒋”的火腿比其他厂家生产的要贵一倍，而用“两头乌”作原料制作的火腿价格接近1000元一只。好在“雪舫蒋”拥有大量懂火腿的行家。“以上海为中心的长江三角洲，形成了以居民消费为主的市场，能占到金华火腿销量的1/3；另外一个市场是包括香港和澳门的‘珠三角’地区，以高级饭店消费为主；第三个市场就是本地了，以赠送礼品为主，还有一部分会出口到新加坡、印尼等有华侨的地方。”







浙西淳安：千岛湖鱼、淳安花猪、米羹和寿面、山核桃

记者◎贾子建　摄影◎关海彤
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千岛湖独特的巨网捕鱼，大网孔可以使4斤以下的鱼脱网






好山好水的地方总会有好食材。淳安年菜实在没有太多繁复的手工，但仍然让人吃到感动：那份食物本真的味道，那种在食物中寄予的对安稳生活的期待。





千岛湖鱼：新滋味，老滋味

与大多数中国人一样，淳安人的年菜中也一定要有鱼。千岛湖烹饪餐饮协会秘书长徐龙发过了年就63岁了，他告诉我：“还讲究不能吃干净，剩下一些才是‘有余’。”

从高级餐馆到千岛湖镇的街巷小店，最常见到的牌子就是“千岛湖有机鱼头”。在淳安没有任何人质疑：鱼味馆的砂锅鱼头做得味道最好。棕黄色的砂锅是特别定制的，端上桌来还贴着封条。蒸腾的水汽会在锅盖掀开的一瞬间散发出来：得见的真容是一片静谧的纯白汤汁。其实汤的醇厚是可以看出来的，但是如此醇厚汤汁的久煮之下，鱼头表面却鲜有破皮。白汤入口，鲜而不腥，肥厚的鱼唇充满胶质，而鱼肉比豆腐更加鲜嫩丰美。

制作工艺是鱼味馆的商业秘密，徐龙发只肯告诉我两点：“冷水下锅、加52度的高度白酒去腥。”卢俊是鱼味馆分店千岛湖品鱼馆的大厨，有十五六年的做鱼经验，他总算愿意再多透露几点做出奶白汤汁的秘密，“做砂锅鱼头最好是用鳙鱼，我们一般要选用体重8～10斤的，这样重量的鱼要在千岛湖里生长7年以上。”鳙鱼头的重量几乎能够占到整个身体的60%，鱼的大小主要影响的是鱼肉的品质，体重过大鱼肉反而会容易发柴。

在后厨围观这道菜的制作其实有点乏味：新鲜鱼头并不需要提前过油煎，而是直接入锅，作料也只有去腥用的姜片和高度白酒。“以前餐厅也会过油，但是这样煮出的白汤色泽发黄，含油也比较多。加牛奶则是一些小饭馆为了掩盖其他地方鱼本身土腥味的方式了。”奶白汤色的秘密全在火工，“餐厅用的是强力的柴油灶大火，一锅鱼头至少要烧上一个多小时”。鲜味则在厨师细节的掌握：“新鲜活鱼宰杀后鱼头要静置一小时，会比现杀的味道更好；鱼头汤用的就是千岛湖的水；出锅前的调味品只有盐，放多少盐要根据鱼头大小来估计，但是分次放盐的鱼汤绝没有一次放好的汤味鲜美。”细节中的道理卢俊自己也说不明白，好味道是他十几年一点点尝出来的经验。

说到底，砂锅鱼头的鲜美源自好鱼和好水。每年千岛湖发展公司要向湖里投放50万公斤以上的增殖鱼苗，据测算，60万亩水域中440万公斤左右的鲢鱼和鳙鱼刚好可以起到净化水体的生态平衡，千岛湖水的pH值为7.4，有关水质的23项指标均符合国家一类饮用水标准。“鱼从小喝的是农夫山泉，鱼苗入湖不会投放任何饲料，每生长1公斤的肉，鱼便要滤食掉湖里4公斤的浮游生物。每年三四月间，千岛湖湖面上会飘满金色的松花粉，鱼吃的是天然补品。”徐龙发说。

在后厨我们见到的这些每条身长都在半米以上的大家伙确实有点与众不同，它们比常见的鳙鱼体色更加黑亮，当水槽被搅动时，摆动得更为有力，这正是它们在深水活动的印记。现在正值捕捞队的休整期，我们无缘得见捕捞的盛况。“鲢鱼性情比较暴躁，出水时甚至可以跳起两米多高。”千岛湖品鱼馆的副总经理方亮告诉我们，运到餐厅里的鱼都要先在专门的鱼库里静养上一个月以上，“静养时间不投放饵料，鱼的体重会减少20%左右，但是鱼肉会更加紧致，口感更好”。
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千岛湖砂锅鱼头





砂锅鱼头并不是淳安本地菜，而是上世纪80年代左右，鱼味馆从江苏天目湖学来的手艺，这道能够凸显鱼本身鲜味的菜肴尤其得到了来千岛湖的杭州和上海游客的喜爱。“淳安虽然属于杭州市，但自古属于大徽州地区，口味上是徽帮菜和杭帮菜的融合。”徐龙发说。现在的淳安1959年由原先的淳安和遂安两县合二为一。“古淳安分为36都，古遂安分为18都。现在淳安人还会讲自己是几都的。”“都”是淳安地区自汉代就出现的行政区域单位，而它又是建立在地理区域的分野上。“淳安是浙西丘陵，素有‘八山半田半分水’之称，围绕一个水源就形成一个半封闭的山水单元，养育一方百姓，也被称为一‘都’。”

“除了老淳安人和老遂安人，还有‘船上人’。”徐龙发就是“船上人”的后裔。千岛湖形成前，新安江上就流传着“九姓渔民”的故事。相传他们是陈友谅的残部，600多年前鄱阳湖水战失利，明太祖朱元璋将陈友谅的残部贬为“贱民”：不准上岸居住，不准参加科举，不准穿长衫鞋子，更不得与岸上人通婚。虽然清代初期这样的禁令就已废止，但是“船上人”已经习惯了船上的生活。徐龙发的童年仍是在船上度过的，在新安江上跑运输的父母一两个月才会靠岸一次。“船上人的年夜饭主菜就是鱼。没有桌子，大家就端着碗围坐在一起吃。”徐龙发回忆，“船上人”烧鱼的方式十分简单，“新打上来的鱼切块后直接清水下锅煮，里面再放些小河虾和螺蛳来提鲜就很好吃了。”

相比于鱼肉本身的鲜美，淳安农家更爱赋予它丰富的滋味。富文乡有一道“腌鲜鳜鱼”，它的做法就是要在油煎、文火久烧前，鲜鳜鱼先用腌过雪菜的水来腌制。威坪镇烧鱼时还会放上一味淳安冬酱。不同于郫县豆瓣酱里的蚕豆，淳安冬酱的主料是黄豆和辣椒。黄豆做的酱黄早已在5～7月发酵制作成，待到立秋后，淳安人会把新鲜的红辣椒用生姜、大蒜和盐等调味料腌渍好，再和酱黄掺拌在一起密封一个月。冬酱里经过腌渍的辣椒和经过发酵的酱黄给红烧鱼创造出更有层次的辣味和鲜味。“别人笑我们青菜甚至都放冬酱来炒。”千岛湖旅游委的小伙子徐灵夏是土生土长的威坪人。

虽然随着健康饮食观念和杭帮菜清淡风格的逐渐影响，淳安人也逐渐开始接受白汤、葱油的吃法，但咸辣味道才是淳安人的味觉基因。玉米、番薯是淳安山区百姓早年最主要的主食，玉米粉烤成的薄饼被叫作“苞芦馃”。“山区柴炭足，家家有地洞火炉来取暖，火炉烤的苞芦馃抹上红辣腐乳就是无上美味。淳安流传的民谣里说‘脚踏白炭火，手捧苞芦馃，除了皇帝就是我’。”徐龙发说。



淳安花猪：肥肉过好年

对淳安花猪的认识是从一罐红烧肉开始的。知道我们来了解淳安花猪，茅山淳安花猪保种场的老板童训权直接先把我们招呼到了家里。“怎么说好都不如尝一口最有说服力。”中午猪场的工人们也都在童家吃午饭，除了烧鱼、炒兔肉、猪血豆腐和青菜，摆在中间的用黑陶罐盛的是满满一罐红烧肉，肉隐匿在汤水下，厚厚一层透明的猪油封住了罐口。童家的做法并不新奇，大块五花肉在大锅中炒后加酱油、八角等调料来烧，一个多小时的工夫，猪皮已经被酱汤染成了琥珀色。

淳安人烧肉也少不得辣椒，入口微辣能解些油腻，因为没有放糖收汁，所以猪肉并没有上海烧法那般抱汁味厚。淳安花猪的肉皮要比普通白条猪厚上一倍，琥珀色的肉皮已经烧出了透明质感。奇妙的是，这种像野猪皮一样厚实的猪皮入口不是想象中的嚼劲十足，反而非常软糯、入口即化。童训权告诉我，淳安花猪的美味正在于比白条猪有更为丰富的脂肪。即使是生肉对比，也能够明显看出淳安花猪的肉色更偏深红色，而因为肌肉内脂肪含量高、肌纤维直径小，猪肉竟也出现了雪花牛肉般的大理石纹样。

清乾隆丁亥年《遂安县志》记载：“豕有粗皮细皮两种，细皮肉美，小豕运售徽属，为乡间出产之一。”“粗皮”指的是淳安花猪的“狮头型”，“细皮”则是“寿头型”和“鼠头型”，猪身虽然是黑白两色，但是四肢、腹部和尾端都是白色。童训权告诉我们，1983年，淳安全县存栏的淳安花猪母猪有8000多头，但是到2006年，全县已不到50头。“淳安花猪生长速度慢，白条猪4个月能出栏，养一年也不会超过170斤。”而且淳安花猪瘦肉率低，“我们不喂饲料，猪吃的都是农家的农副产品，比如青玉米秸秆、麦麸、萝卜和番薯等等。”即便如此，猪出栏前童训权总还要饿一饿它们来减减肥膘。“不控制的话，体形最大的‘狮头型’的脂肪层能长到一掌厚，别说吃，看着都吓死了。”

因为脂肪层厚，淳安花猪特别适合做腊肉。但因为饲养成本高，没有农家可能用得起。童训权告诉我，它们鲜肉的市场供应价格要30多块钱一斤，是普通猪肉的两倍左右。



米羹和寿面：暖的感觉

热和辣是我对淳安年夜饭最深刻的印象，淳安米羹绝对是节令食物中催生这种感情经典的代表。“腊月二十三小年各家就会就开始做，年三十和正月初一必须要吃，米羹总是一次做出很多来，吃的时候就拿一些出来热着喝，腊月里做出来放上十几天也不会坏。”童训权说。

渔人码头餐厅汇集了54都的特色菜，这才使得淳安米羹也能够在平常日子里喝到。徐龙发推荐我们一定要尝尝，确实，如果不是亲口尝尝，很难想象有这样温柔名字的食物会是这般火暴的味道。米羹是橙红色的，那是米浆中红辣椒粉的颜色。但是稻米香调和了辣椒、大蒜和茴香，辛辣也变得柔和了很多。“做米羹的第一道工序是浸米，米洗净后，要放入红辣椒、大蒜、茴香一起浸3个小时左右。然后要用石磨慢慢将浸过的米、辣椒、大蒜和茴香磨细，磨好的米浆倒入放了水的锅子里煮。”

被熬得浓稠的米浆里还有丰富的配料：蕨菜干、长豆角干和猪大肠。猪肠的加入让菜干的口感不会显得寡淡，但是米羹整体的口味也毫不油腻。“淳安人不做香肠，汾口人把新鲜的猪肠洗净就是放到米羹里来吃的。猪肠的油脂让米羹的口味更好，威坪则喜欢放油豆腐，味道就不如汾口这样好。”徐龙发说。

正月初一的早饭，淳安人一定会吃面，为的是讨长寿的好彩头。“再说初一本就不能动刀，吃面的话，做浇头的肉丁、笋丁和豆腐丁也都要在年三十晚上就切好。”吃面是年俗简化后的选择，徐龙发告诉我们正经要吃的应该是寿面，而整个淳安会做的只有汾口镇的仙居村，“即使是邻村也没有这门手艺”。

去看寿面制作，那是要提前几天联系的，出发前一天还要再做确认。并非主人家摆谱，而是做不做得成还要看天气。郑婆婆已经78岁了，进入腊月，她每晚都会密切关注第二天的天气。“现在有天气预报，以前还要看天上是否有星星。”如果预计第二天是晴天，郑婆婆就会和儿媳妇开始和面，提前做准备。小麦是自家田里种的，“麦粒晾晒时一定要摊平、晾干，如果堆在一起晒不透，寿面就容易拉不出长”。

凌晨两点半，郑婆婆和童大姐就要起床做面。面板上抹上茶籽油，醒好的面团被搓成一条条的。工具是两根比竹筷略粗、略长的竹棍，“这是产粽叶的竹子，这种竹子很光滑，没有粗的竹节”。寿面需要两个人合作完成，当一个人双手持竹棍时，另一个人则要把面条像毛线一般在两根竹棍间交叉缠绕成网状。程序看似简单但是繁复的劳动很费工夫，三四百根面条缠下来，天边也就露出了鱼肚白。缠好的面条为了保湿先放在一只特制的长方形木箱里悬挂保存。箱子上还依稀能认出几个毛笔字：“汪斌，1963年……”“那是我公公的名字。”童大姐告诉我。

晴天是寿面最终成型的关键环境条件。天亮后，童大姐开始把像晾衣架一样的木头架子抬到院子里。这种木架子的顶端有一人高，箍着的铁钉也早已锈迹斑斑。郑婆婆想不起它的年头了：“好像我从小就是在用这个。”缠满面条的一端竹棍被固定在木架子顶端。面条的韧性令人咋舌：童大姐握着底端的竹棍用力向下拉伸，面条像橡皮筋般伸展，不仅没有断裂，反而还回弹了一部分。这样的拉伸要经历3次，原先不过15厘米左右长的面条最终可以被拉伸至1.5米左右的长度，纤细均匀确如发丝一般。童大姐告诉我们，寿面韧性的秘密还有一个是面粉里放了盐，但是放盐多少和醒面的时间则是重要的经验。日光在拉伸中帮助晾干水分，等到中午时分，完全干透的寿面就可以从竹棍上剪下，即使晾干的寿面仍然有韧性，甚至可以盘绕起来。没有市场上的挂面那样洁白，手工制作的寿面呈淡黄色，有着浓郁的面香味。“如果赶上阴雨天，寿面就要被抬到屋里用火烤干才行。”虽然收麦后就可以开始做寿面，但冬天这段少雨时间才是最好的时候。
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寿面是仙居村的独门手艺，盐增加了面粉的韧性，15厘米长的面条经过三次拉伸可以长达1.5米





没人能说清它为什么叫寿面，或许是纤细的长度寄予了人们对长久的盼望；也没有人能说清仙居村做寿面的手艺是从何而来。对于郑婆婆来说，这是祖先传下来的手艺，按照时令做下去是天经地义的事情。童大姐在村里开着一间小商店，但是一斤面7块钱的价格还是农闲时间一笔不少的收入。“做面忙，年猪还都没来得及宰，跟杀猪匠约了还要再晚几天。”小院里茼蒿、萝卜和卷心菜都生得青绿，农家寿面的吃法再简单不过：青菜过油一炒，锅里放水，水开后就可以煮成汤面。“面是咸的，不用再放盐或者咸的东西。”



山核桃的性格

方注钢告诉我，淳安人的牙齿都生得整齐，绝少有需要戴牙套来矫正的，“因为我们从小就咬山核桃，牙齿锻炼得比较好”。这真是奇怪的道理。方注钢是淳安常香果绿色食品有限公司的老板，这个时节大量的山核桃只能在他的加工厂里才能找到。与大核桃一样，山核桃也是在白露时收获，山核桃在成熟时包裹在青色的果壳里，当地人管这样的生果叫“蒲”。打核桃的道理很相似，让方注钢得意的是：“我的爷爷和父亲都是村里打山核桃的好手。”这确实值得夸耀，现在每年收获时节，都会有人摔伤。方注钢说那是因为山核桃树“喜欢长在山势很陡的坡地上，一棵树高度能长到20米以上”。

“早些年淳安没有自己的加工企业，淳安的山核桃都是以原材料被低价收购到临安加工出售。周边一些县市也会有山核桃树，像富阳，但是只长树不结果。”方注钢是临岐县丰村人，“翻过山头就是临安”。在淳安也只有靠近临安的临岐一带出产的山核桃品质最好。“临岐和临安一样位于天目山南麓的末端，山核桃最高要生长到海拔800米的高度，而且它特别喜爱石灰岩的土壤环境。一棵山核桃树要达到盛果期至少要20年，它生长得很慢，一棵栽下五六年的树也不过碗口般粗细。”

春节前的这段时间正是方注钢的加工厂继收获季后最繁忙的一段时间，深爱着这种炒货的杭州人和上海人开始为春节准备购买。“山核桃的加工期有大半年，通常是从9月收获到来年7月。”方注钢算了下，自己的加工厂一年的山核桃加工量要有几百吨。

淳安人爱山核桃，山核桃树几乎无需任何人工养护，而自然生长的果实是物质匮乏年代的恩物。方注钢回忆：“以前山核桃不值钱，家里人拿它来榨油，味道特别香。后来生产队时期，村集体收获的山核桃要统一出售，只有过年时每家才能分到一些。”从过去到现在，山核桃都是淳安人过年时最重要的炒货。徐灵夏告诉我：“农家的吃法很简单，拿香料水浸煮后放在锅中烘干，或者把干果直接下到大锅中翻炒。”

加工厂里满是山核桃的香气，现代的炒货工艺在传统的基础上变得繁复。经过机器分拣和浮水筛选的果实饱满的山核桃在炒之前还要先蒸上两回。“第一回蒸是让山核桃壳稍微软化后出现缝隙，然后就可以放进调料水中浸泡。”奶油味、椒盐味，有了更丰富的口味上的选择。入味后，山核桃第二次被完全蒸熟，这时原本浅黄色的果仁外皮就变成了熟悉的紫红色，方注钢说这是因为山核桃的果仁外皮里含有丰富的微量元素钾。

山核桃的香气是在转炉翻炒时散发出来的，这种香气首先是丰润的油脂在高温中分解散发出味道，它比大核桃、瓜子或花生的味道都要更浓厚。更丰富的味道是什么？这实在是会让人因为形容词和想象力的匮乏而感到难堪的事情。一粒好的山核桃，油脂绝对是重要的评价标准之一。方注钢说，山核桃的含油率在48%～53%，多者甚至可以达到69%。“好的山核桃个大、果实饱满，入口要油润松脆。”

山核桃也确实算有个性的食物，它除了做炒货以外实在没有更多吃法，生的山核桃仁有浓重的涩味，更无法像大核桃一样剥皮来享受果仁的口感。“即便是嫁接都不成功，山核桃到现在就只有这样一个品种。”方注钢说。这是一种喜爱者会极爱的干果，那一点点浓香溢口似乎就足以偿付付出的精力。淳安人喜欢直接用牙咬开来吃，为了方便消费者，加工厂里还专门有一台用于敲裂山核桃顶部硬壳的机器，被敲裂了头的也成了更易剥开的手剥山核桃。“反正包装好的山核桃仁我们自己是绝对不吃的。”方注钢坚决地说。







霉干菜

文◎陈迁竹　摄影◎黄宇
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干菜越陈越乌。70岁的绍兴阿孃家里藏着保存了7年之久的乌干菜






霉干菜，是到了杭州、上海的叫法，在绍兴，都叫乌干菜。乌干菜生时不该乌，只是略微有些灰，还带着几丝略微发白发黄，所以本地人大都直呼干菜。倒是蒸了以后，颜色就乌黑发亮起来。





绍兴人说到干菜，不免就牵扯上鲁迅，但鲁迅作为绍兴人，倒是未必爱干菜。

“对于绍兴，陈源教授所憎恶的是‘师爷’和‘刀笔吏的笔尖’，我所憎恶的是饭菜……我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样的吓怕了居民，仿佛明天便要世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……听说探险北极的人，因为只吃罐头食品，得不到新东西，常常要生坏血病；倘若绍兴人肯带了干菜之类去探险，恐怕可以走得更远一点罢。”（《马上支日记》）

但后来，又常常见到书信日记中说母亲寄来干菜，分给弟弟之类，想必这牢骚发的是当日午餐又是“干菜、已不‘挺然翘然’的笋干、粉丝、腌菜”。吃得腻烦了，调侃几句。

调侃归调侃，理倒是不错。绍兴菜中这么多霉的、干的、腌的东西，跟古时“荒服之地”不无关系，由南向北倾斜的地形，居民又都倚河而居，别说因季节的青黄不接，洪水一来，当年的收成都要泡汤，用坚实的罐子存些干货，都是救命的粮食。久而久之，饮食习惯留了下来，这些干菜也就流传了下来。

我身为四川人，对干菜的味道并不陌生，川人过年家家户户蒸的“咸烧白”，用的冬菜、芽菜、雪菜，本质上与干菜一样，用不同种的芥菜制成，也是用盐腌渍，未干时是咸菜，再晾干就是干菜。咸烧白也是扣肉的一种，也用五花肉，却是切片，还要肥多瘦少，盖满咸菜蒸得透熟，扣到盘子里只见片片肥得透亮晶莹全无肉色。小时候是恨透这菜，一桌大人混着咸菜将大片大片肥肉塞进嘴里，吃得满口流油，人也跟着油腻起来，这种筵席，毫无雅致可言。后来离家，蒸烧白是麻烦的事，做得少了，却又想念起来。这时霉干菜焖肉已经火遍大江南北，哪里有人知道“烧白”这种东西。心理上仿是觉得遭到文化侵略一般，只默默区分说，他们是越国，我们是蜀汉。



[image: ]



笋干菜





再会干菜，是大学时期，浙江同学返校，总提着几兜“金华酥饼”，我不喜油腻，却甘拜于这酥饼里的干菜，混着油渣，越嚼越香。那时金华酥饼没有如今这种精致的个个独立小包装，袋子里灌了气，免得挤坏了饼。土包装都是十个一提，以薄得一刮即破的塑料布一裹，印着四个红色大字“金华酥饼”。同学小心翼翼背来不易，本想藏着多缅怀家乡些时日，却总是一抢而空。她是心生怨恨，我则是越蜀之仇一笔勾销。

如今是不是绍兴人，都会仿个样子做干菜焖肉，到了绍兴，干菜也就成了土特产。一包茴香豆、一壶温黄酒吃完寻觅乌篷船，逛罢带几包干菜送亲朋好友，便是证明到此一游，这都是“孔乙己”惹的祸，绍兴的美不只有这么些皮毛。虽然鲁迅故里、仓前直街、书圣故里等都成了游客络绎不绝的观光景点，但要寻一份清静的市井风情并不难。绍兴表面上看上去已都是现代高楼，那些低矮的青砖白墙隐匿在了视线之外。打开手机地图，只管往有涓涓细流的地方去，旧时水乡直街的风景看也看不完。

问绍兴人，哪里卖的霉干菜好，都说从来不买，自家做。现在年轻人做得少了，总有父母操持或者乡里亲戚时不时送来几包。真要争辩哪里好，恐是要急，都说自家好。最后还是好心指点：“鲁迅故里那边很多土特产商店，肯定是有的。”

闲来无事便去看了看。果然，茴香豆、霉干菜、黄酒，家家都有。散装的贵的能卖到48元1斤，怎么看都是天价。霉干菜，在杭州的食品市场也见过，最贵的是笋干菜，即笋和芥菜一起腌的干菜，一般批发也是十几元1斤，普通干菜6元到8元，老板说一般人家用，选味道淡些的，老根少菜叶多的，干得彻底的，批发卖到8元1斤，到了超市菜市场10元出头没问题。

穿过鲁迅路步行街，赫然看到解放路十字路口上“大云农贸市场”的招牌，一阵欣喜，本地人买菜的市场，倘若有干菜卖，那定是本地货色。大云农贸市场这两年改造得颇为敞亮，干干净净，全无菜市场那种菜叶遍地，鸡鸣鸭叫的场景，商贩摊上都挂着小黑板，写明各种菜品当日价格，童叟无欺。干菜、腌菜调味品，也都固定在一小片区域。挑中一家铺子，各种霉干菜整齐地装了几袋，堆成小山丘，旁边是各种酱瓜、榨菜、腌菜。大姐热情地招呼：“要点什么？”问霉干菜是收来卖的还是自家做的，大姐略带几分自豪的口气说：“都是自己做的，只有这种便宜的，是收来的。”这种收来的，泛些潮气，一看就混了很多硬根，抓来闻闻，没有旁边的香，只是些咸气。
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干菜烧冬笋
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干菜爆河虾





[image: ]



干菜蒸昂刺鱼





大姐姓施，48岁，余姚人，在余姚自家有个小作坊，专做这些腌渍菜品。既然是作坊，只是规模比自家用稍微大些，不比厂里有各种现代化设备，还是主要靠手工。院子里晒菜，屋里地下挖成大坑，砌成酱池，腌渍和保存都在这大坑里，上面盖这大石，要取的时候，掀开石板，一点一点掏出来。霉干菜一般只春天用春菜做一季，有时入冬用冬菜再做一季，够卖一年。

“本地人买得多吗？”

“不多，外地人买得多，你们来之前还有几个江西人，买了好几斤。”

大姐介绍得殷勤，指着放在最里面的盆子里绿油油的东西说：“我们还有霉苋菜梗，这卤水就是做臭豆腐的，你买回去就可以做臭豆腐了。”至此，才知道绍兴的臭豆腐是挂这种卤臭出来的。

最后也还是同学救场——

“带你去我姑妈家，她每年都做。”

“现在也做？”

“现在就算不做，你能看看家里的霉干菜啊。”

“有陈年的吗？”

“这……霉干菜好像没有陈年这么一说吧。”

事后才证明，现在的年轻人，果然也是对干菜文化不甚关心，姑妈家里不仅有各种笋干菜、霉干菜、咸菜，还有藏了7年的长干菜和一小坛3年的白菜干菜。

多见的霉干菜，是短干菜，鲜菜切成4厘米左右；直接整棵腌出来，叫长干菜，菜叶因为时间长了不易保存，多用菜心，因为晒的时候多吊起来，也叫长吊干菜。短干菜烹菜的多，长干菜则直接蒸了吃。一手夹着几根蒸好的长干菜，一手端饭碗，还能边吃边跟邻里聊天。河边老宅外，乌篷船上，都是如此。

辈分是姑妈，其实今年已整70岁，说话声音响亮，提着暖水壶上楼也利索得很。绍兴话不叫姑妈，听起来像是阿孃。现在也住在楼房里，在绍兴的开发区，以前这片还都是农村，现在都改造成了新式小区，院里几乎都是老人家，以前就住这片儿，改造后也就这么留了下来。阿孃女儿建房子，以前她在工地上给几十号工人做饭吃，现在退休了也闲不下来，做点干菜最开心，土生土长绍兴人，普通话全然不会。

楼道边地上一排芥菜已经晾到叶片有些发黄。阿孃说，这个就是做干菜的。

“现在还能做干菜？”

“能晾干也能做。”同学在一旁翻译，虽然同一语系，不知是这几天听顺耳了，还是绍兴话就是不如杭州话那么难懂，断断续续能听出些大概，但没有翻译，还是几乎无法交流。阿孃个性开朗，其实很健谈。

霉干菜通常用芥菜做成，芥菜分大叶芥和小叶芥，小叶芥做的干菜更好吃。除此之外、白菜、未抽芯的油菜甚至卷心菜也都能用来做干菜。最香的，还是芥菜干。芥菜分春菜和冬菜，春菜10月播种，4月上旬采收，想要嫩些的赶在清明前；冬菜处暑前后播种，小雪左右采收。春天天好，所以春干菜做得多，这时还有春笋上市，春笋切成小片混了芥菜，做成笋干菜，蒸来更香，是霉干菜中最贵的一种。

不加笋的霉干菜，也有上等货色，是清时的贡品。据说做贡菜的干菜要清明前取未吐芯的芥菜，去大叶只留菜心，用金银丝线串起腌制，腌完暴晒，晒完上笼蒸，再暴晒，经“九蒸九晒”才成，这样做成的梅干菜，刚制成就乌黑发亮，与市面上的全然不同等级。




这时还有春笋上市，春笋切成小片混了芥菜，傲成笋千菜，蒸来更香，是霉干菜中最贵的一种。




一般人家做干菜，没这么复杂。芥菜买回来，就先洗净，然后晾晒，晾到叶片发黄微缩，处理掉坏叶病叶，切成1寸左右的小段，用大盆装了撒盐揉搓。一般鲜菜与盐的比例大约100比4，阿孃不爱吃太咸，总是减半，只要揉搓均匀，发酵得好，并不影响保存。揉搓听来简单，却是个力气活，经过简单晾晒的芥菜本已含水量不多，还要揉到几乎出水，却又不能揉烂。然后再放进大缸里，压紧压实，里面空气若太多，容易酸臭，一缸子菜叶就毁了，只能扔掉。
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一小撮干菜，就能赋予菜肴浓香





阿孃家库里有还腌在缸里发酵的菜，没有想象的那种“气味浓郁”，凑到缸口，才能闻到些菜味儿。缸子没有封口，只直接压了几块重石。霉干菜腌制发酵时，缸内菜要压实，缸口却要透气，讲究些的人家用稻草编了草绳封口只为挡些灰尘。石头却也不能过重，菜全压成了茸，也坏事。这些度的拿捏就都是经验了。

跟这缸子菜一批腌的还留在外面一小盆，阿孃说：“这也能吃，平时用来炒炒菜。”这种尚湿润未成形的干菜，便是绍兴人叫的“培红菜”，咸菜的一种。培红菜发酵时间稍短，还带几分绿色。

冬天天冷的时候发酵时间略长，20天以上。春天一般两星期就能发酵完。问阿孃发酵的时候还会出水吗？出水怎么办？阿孃说出水，有时还冒泡泡。但菜已经晾过，不会出很多水，只是湿湿的而已。年轻人听了怕是要咂舌。同学说她妈非要帮她在车库里腌咸菜，“听起来就可怕，要让我把手伸到酱菜缸子里”。阿孃只是笑笑，并不责怪年轻人半句。

发酵完毕，再翻出来，晒上三四日，菜干得丝丝分明，再用小缸收起来储藏。阿孃为了招待我们，桌上已放了些笋干菜，连连让尝。“这可以直接吃，我们小时候，这就是零食，生的也能吃。”霉干菜之所以是“霉”干菜，因为有个发酵的过程，但是没有半点霉味儿，与绍兴的其他几大霉——霉千张、霉苋菜梗等比起来全无侵略性，虽是咸菜，却嚼来口舌生津，怪不得全国上下都能接受。

阿孃突然起身说：“要吃藕粉吗？我自己做的，只有藕，什么都没加。”这实在是惊喜，这年头，想要吃完放心无添加的纯藕粉，怕是哪里都没有了。做藕粉是麻烦事，阿孃都是自己买藕拿到附近的作坊里拜托人家给磨成藕浆，再拿藕浆回来一遍遍漂洗、沉淀……水要一勺勺避开沉淀在盆底的藕粉并将之捣出来，最后沥干再晒，一点一点将外层晒干的藕粉刮下来。

“笋干、霉干菜，本来都该是农业生产的一部分，现在却都工业化了。农业的本质是什么，一代代的传承和延续；而工业的本质却是复制。”龙井草堂的阿戴跟我说这些话的时候，我理解还没那么深刻，看到藕粉忽然有些触动——这些时间和精力，放在工业生产里全是成本，但在手工农业中，只是人的一份心意。

阿孃一边冲藕粉，一边说：“你们会冲藕粉吗？要先用一点点凉开水化开，然后用刚烧开的滚水冲熟，一边加水一边搅拌，冲熟了，颜色会变透明。”同学在一边插嘴说，理论上是会的，其实自己真的冲不好，也不知道为什么。

聊到干菜该怎么吃，果然还是干菜焖肉吗？让绍兴人讲，他们却先说干菜汤。一把干菜，一小勺猪油，就能烧成一锅清凉解暑的咸汤，有钱人家还放几只河虾，或是烧了菜剩下的虾头一并扔进去，做成干菜虾头汤，再鲜不过。绍兴夏季闷热，人容易气闷心烦，食欲不振，就是靠着干菜汤开胃解暑气。近来还开发出了“干菜茶”的饮料，外地人欣赏不了，当地却是爱到不行。

临走，还是鼓起勇气再问：“有陈年的干菜吗？”

阿孃说：“我仓库里有放了7年的。”

去到仓库，从小坛子里掏出一把长干菜，已是自然乌黑发亮，陈色喜人。“新鲜干菜要蒸了才变乌，老干菜是越陈越乌。”这真是何必改了“霉干菜”这混淆视听的名字，乌干菜多有神韵。问陈年干菜跟新鲜干菜有何区别。阿孃摸摸喉咙说：“对嗓子有好处。”翻查资料，清代《本草纲目拾遗》记载：“年久者，出之颇香烈开胃，噤口痢及产褥，以之下粥，大有裨益。”
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梅菜扣肉





还有一坛藏了3年的白菜做的干菜，颜色稍浅，手感柔润。“老人家牙不好，嚼不动菜梗，可以吃这种干菜，菜叶多，软。”

“用什么菜做，是按自己喜好吗？”

“什么菜今年产得多，便宜，就用来做干菜啊。”阿孃答得很质朴。

大大小小看了好几坛子，担心怎么吃得完。

“要送亲戚啊。谁家没有几个上海、杭州的亲戚，大家都要吃。”

阿孃的干菜手艺是跟自己母亲学的，怎么个教法，早已忘记，小时候帮着一起做，做着做着就会了。问她女儿现在会做吗？答曰不会。

“你想让她学吗？”心想着以后没人做了怎么办，还是把后半句吞了回去。

阿孃没有半点担忧的神情：“很简单的，谁都可以做。”

回酒店还在琢磨前日和阿戴聊天的点滴。他是杭州人，不是绍兴人，却也说这干菜，对于在外求学的江南仕子，是必不可少的下饭菜。上学路远，不能每天回家，于是带上一包干菜，蒸了就是一周的菜，能有三两肉加在里面已是至福之味。说得煽情些，就是浓浓的家乡味道。学了个绍兴话，菜肴不叫菜肴，叫“下饭”，怕是跟这干菜有点渊源。

晚上同学请吃饭，又是会稽山酒楼，但凡来绍兴，一定是这儿，因为会稽山公园里景色好，显得有绍兴风情。路不熟到完了，菜又被她先给点完，虽是细心点了干菜焖肉、臭豆腐、蒸咸鱼这些特色菜，但还有她爱吃的酱爆田螺。心里嘀咕：你们萧绍平原不是号称勤劳致富吗？旧时用柴锅做饭，下面煮着米饭，上面还要蒸很多东西，笋干、毛豆放点猪油蒸一碗汤，干菜焖肉蒸一碗，咸肉跟什么东西再蒸一碗，茄子放在饭上面也蒸着，饭好了，三菜一汤也好了。倒是照这标准吃点土菜也好。牢骚未发，黄酒已温好端了上来。罢了罢了，只当是上乘待遇。

桌上的干菜焖肉，配了夹饼，菜肉塞进饼里，吃着方便，也解油。这是咸亨酒店的茅天尧师傅在某次烹饪大赛上发明的吃法，现在风头盛过焖肉本身。

次日返回鲁迅路，到咸亨酒店见茅天尧师傅。绍兴人管鲁迅路上这家咸亨酒店叫“小咸亨”，实则半点不小，现是五星级大酒店，亭台楼阁占地宽广，隐藏在鲁迅路步行街的后身。因以前只是一家小饭馆，所以“小咸亨”指的就是这家总店。

茅天尧师傅现在已是咸亨酒店副总经理，1992年刚到这里时，还是饭馆时期，“厨房一共只有十几个人，什么菜都得自己做”。现在茅师傅是绍兴菜的烹饪大师，著有好几本关于绍兴饮食文化的书，其中就有讲梅干菜的——《人间至味菜根香》。

“过年的时候，绍兴人都用乌干菜做些什么传统年菜啊？”

这头着实开得不好。茅师傅怕绍兴口音不好懂，提笔就开写——全家福、元宝鱼、鲞烧肉、年糕、粽子、八宝菜……“全家福是一种锅，冬笋、蛋饺、咸肉、海参等炖成一锅；元宝鱼煎出来，放在碗里两头翘起像元宝，吉利；鲞，就是绍兴咸鱼，我们管咸鱼叫鲞；年糕可以做成糖年糕；八宝菜是千张、黄豆板、冬笋、腌菜等八种素菜做成，又叫如意菜……”

“霉干菜，夏天吃得多，又是穷人家的食物，虽然现在过年也焖肉来吃，如果说传统年夜饭，那是上不得台面啊。”

茅师傅这般较真儿，只得赶紧换了话题，从绍兴菜中的“霉”文化谈起。世界知名的食物化学和烹饪权威哈罗德·麦吉〔Harold McGee，《纽约时报》专栏作家，所著《食物与厨艺》（Food & Cooking）被誉为最佳食物类参考用书〕曾到咸亨酒店，专门要看看绍兴菜中的各种霉鲜食物。麦吉品尝了6种霉制的食物后，说这些食物不仅营养丰富，吃来甚过很多新鲜食材。“霉毛豆在甜跟酸之间找到了非常完美的平衡，与波士顿当地烘焙大鱼饼的滋味非常相似；霉千张有非常强烈的味道，就像篮纹奶酪，舌头上就能感受到独特的霉味，非常刺激；干菜的强烈而可口的味道，使我印象深刻。”不知是客套话还是真情流露，想来西方使用动物食材发酵的食物相当多，所以中国的这些素菜发酵带来的奇妙口感，他们并非不能理解。

茅师傅在《品味绍兴》一书中，对这些“霉”味都有提及。

霉千张是绍兴上虞的好，千张即豆腐皮，可叠起来切成方块，也可以长条卷成筒，置于温暖的地方，两三天就自然发酵成熟。传说普陀山的和尚也甚爱此味，普济、法雨、惠济三大寺常常派和尚到一家叫“蔡万成水作坊”的店里采购。霉千张最美是清蒸吃，宜熟不宜生。口味真如蓝纹奶酪，爱之人不释手，恨之人避不及。

再说霉苋菜梗，两指粗细的苋菜梗切段，水浸一夜待有白沫付出，就捞出放坛中发酵，10日后硬邦邦的菜梗变软飘“香”便是霉成。霉苋菜梗也是蒸了好吃，加盐和少许香油。这菜倒是没有传出去，大多数人不知其味，尝过绍兴臭豆腐则能知一二。绍兴人腐乳叫霉豆腐，这臭豆腐倒并不用发霉，用霉苋菜梗发酵留下的霉卤浸了，就有了些许臭味，吃时切方块，而不是厚片，炸了外酥里嫩，倒是介于霉千张和梅干菜中间的刺激。其他霉味都稍有些嚣张，于是只有这一味只香不臭的霉干菜扬名到了海外。

绍兴人用干菜，也是个调味提鲜，无非是蒸鱼、做汤、蒸肉，炒菜。一小撮发过的笋干菜，撒在昂刺鱼上去腥，菜吸了鱼油，也是香润。炒菜如鲜笋、河虾，都能用切碎了的干菜吊出鲜味。最初多用干菜，是为了便于保存食物。夏天气温高，食物宜坏，旧时却又没有冰箱，菜吃不完怎么办？抓一把干菜回炉蒸，蒸透又能再隔一夜。




“炯肉要反复蒸过才好吃，肉的油水部浸到干莱里，干莱岛黑；干菜的鲜味却进到肉里，肥而不胶。”




最经典的还是离不开干菜焖肉。按茅师傅传授，五花肉要切方块，一层干菜一层肉得垒起来，干菜已有咸味盐是不需要了，五花肉出油，油也不加，倒是放点糖，让整个菜味更添厚重，糖的甜味到焖熟后是完全吃不出来。“焖肉要反复蒸过才好吃，肉的油水都浸到干菜里，干菜乌黑；干菜的鲜味却进到肉里，肥而不腻。”

“最好吃的时候，是快吃完的时候！小时候能有五花肉做碗焖肉不容易，一笼之后就开吃，大家都往下捞有油水的地方吃，吃个两三顿，才该是菜肉都焖得入了味，却早就吃得一干二净。所以这最后一点干菜焖肉最味美。”

乌干菜、乌毡帽、乌篷船，绍兴文化这三乌，帽和船都渐渐少了，但求干菜能一直延续下去，既然简单，该多点人做才好。







天目笋干

文◎陈迁竹　摄影◎黄宇
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杭州近江食品批发市场里，南来北往的笋干在这里聚散
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溧阳一家“农家乐”准备的餐食






“笋干其实不是什么精致的东西，用来做笋干的通常是两种笋：一是长在不该长的地方的笋，二是那些被虫钻掉的笋。有经验的农民一眼就看得出这笋能否顺利长成竹子，虫蛀了不行，但自己吃没问题。家家户户都有竹林，笋多到吃不完，才做成笋干。以前人穷，入冬，蔬菜贵，笋干就用来应付这些青黄不接的日子。但好吃是真好吃，所以即使现在无所谓什么青黄不接了，笋干也就继续做了下去。”





上世纪80年代，天目山因为过度采笋，很多山都成了荒山头。再按照百年前的标准讲天目笋干，必是空谈，当年天目笋干不仅约束了产地，而是专指野生石竹竹笋所制“色如鹦哥绿”的青笋干，野生石竹若是所剩无几，我们这一代，就已然被剥夺了见识这种“清鲜盖世”食材的权利。抱着这种念头寻笋，想必也只是扑个空，落得满腹伤感。

按照老杭州人的说法，小时候听到街上传来“醒赶要夫要，醒赶”的叫卖声，便知是货郎来了，这吆喝通常带点临安口音，在弄堂里回荡起来颇有些余韵。挑上几根成色好的，有老根也不必在意，切下熬汤也能提个鲜味。几尺嫩尖，撕了与肉烧成一盆，也是老少咸宜。

这种故事听来比感叹美味流失要悦耳得多，天目山脉蔓延之处，这么多的竹乡，这么多的农户，笋干总是有的。经历了上世纪80年代的急功近利，人们也多少有了些返璞归真的想法，寻得好笋干，怎么吃？才是我所在意的。私以为笋干老鸭煲必不是它的最佳归属，咸肉也咸、笋干也咸，炖得老鸭是酥烂柔美了，这汤对于外地人却实难下咽，吃来不能馥郁满腔，总归称不上完美。

如此上了路，却未直奔临安，从南京驱车往南110公里，先到溧阳。



溧阳，在大多数人的旅行单上，一定没有这个名词，江苏的旅游城市众多，一路南京、无锡、苏州南下，怕是少有人关注这个普通的县级市。出行前到处打听笋干，都说要上天目山，北京大董烤鸭店的大董师傅却说，你该去溧阳天目湖看看。找到天目湖宾馆的总厨戚师傅，还是十万个不放心，通了数次电话，对方只是耐心地说：“您放心，我们这儿笋好着呢，还有很多农家菜一定得用笋干，都是过年的主菜。”

车入天目湖景区，一路布满鱼头馆，后来饭桌上听说天目湖本是水库，因该地属于天目山余脉而更名天目湖，因砂锅鱼头声明远扬，“一道菜带动了一个地方的经济”。

天目湖宾馆的总经理助理吕蓉蓉带我们上山，车越过天目湖，驶向山间，见到南山竹海碧波荡漾的气势，才总算安心。吕总今年上六十了，干了几十年接待工作，溧阳的林林总总无所不知。一见面就说：“你们这季节完全搞反了，眼看天要下雪，哪里还有人做笋干，那都是春天的活儿。”

话虽这样说，还是带我们去见了农户。溧阳人多勤劳，所以一家人好几种营生方式，所谓农民其实也都半工半农，做笋干都是副业之一。如果靠着南山竹海，分产到户的时候人人都分得几亩竹林，对于竹子的事情大家都能细说一二。“笋干其实不是什么精致的东西，会用来做笋干的通常是两种笋：一是长在不该长的地方的笋，二是那些被虫钻掉的笋。有经验的农民一眼就看得出这笋能否顺利长成竹子，虫蛀了的不行，但自己吃没问题。家家户户都有竹林，笋多到吃不完，怎么办？才做成笋干，只是保存食物的一种方式。以前人穷，入冬，蔬菜贵，笋干就用来应付这些青黄不接的日子。但好吃是真好吃，所以即使现在无所谓什么青黄不接了，笋干也就继续做了下去。”
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短胖的冬笋和瘦长的春笋都能做成笋干





农村看着富足，几乎都是小洋楼带院儿，屋后稍有田地，房前流淌着山里流下来的小溪。我们见的这家也是，兄弟俩夫妇共用一院子，各自建了小楼，哥嫂不在，弟弟在院子里分割着一棵香樟树，到处都是清新的香气。这香樟的柴火烧来做饭，不知该香成什么样。




然后塞点大木柴，靠炉灶的余温这样煨上一夜，说是去涩味，所以水质很讲究，不是当地水只会坏了笋的味道。




煮笋干的炉灶在院墙外，靠着小溪，天暖时还在溪边养养鸡、鸭。炉灶专煮笋干用，所以已经闲置了大半年，堆着杂物。现在农户做饭也用电用气，最少也是蜂窝煤，但做笋干还得用柴火，笋去皮，一剖为四，堆在大锅里，烧开煮二三十分钟即熟，然后塞点大木柴，靠炉灶的余温这样煨上一夜，说是去涩味，所以水质很讲究，不是当地水只会坏了笋的味道。说起天目湖，就是以水质好而出名，整个溧阳成为中国长寿之乡，也跟当地水好不无关系。砂锅鱼头为什么好吃，其实倒是跟锅中鱼头的出产地没有必然联系，全靠一锅好水和小火慢煨的细心烹饪。同样的方式也无意中成就了笋干的好味。

清早起来，笋煨好，清洗也是力气活，用清凉的水来回冲洗上好几遍，洗去苦涩，只留清甜，然后切成合适大小进行晾晒。赶上天气好，三日晾晒就能出笋干。天目湖的竹林，每年4月10日左右开始出春笋，做笋干的季节也从此时开始，到4月底，笋尽，笋干的制作也就自然停了。

“为什么冬笋不做笋干呢？”

“冬笋少且贵啊，新鲜吃好吃，不舍得做笋干。”理由倒也质朴。

《随园食单》中的“玉兰片”，这回恐怕见不到了。但聊及浙江地区的冬笋干“腊笋”，溧阳人显然颇有微词，“那种压成片的笋干怎么行，笋的质地都破坏了，好吃不了”。

笋干分淡笋干和咸笋干，天目湖的笋干以淡笋干为主，几乎不加盐，也不用炭烘焙，只靠晾晒干制。与一山之隔的临安、安吉等地笋干全然不同。赞宁在《笋谱》里讲各种笋的藏法，其中“干法”保存的笋“用时，久浸，易水而泽，作羹如新笋也”。读时颇为疑惑，因为赞宁的“干法”是“多盐渍”再“曝干”，如此这般，即使浸再久，换再多水，恐怕也像不了新笋。这种“作羹如新笋”的笋干，怕是天目湖笋干更适宜。而溧阳家常菜中，用笋干也一如新笋，提鲜但不调味，只尽量还原鲜笋的味道。
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笋干老鸭煲
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笋干蒸咸肉





晚上戚师傅做东，让尝尝天目湖的笋干菜，“都是土菜，看起来不那么精致”。吕总却笑说：“现代人啊，洋的给喂土的，土的才喂洋的。很多筵席吃多了的人到这儿，吃上这些农家菜，才开心呢。”

天目湖宾馆前身是水库招待所，当时的主厨朱顺才发明了砂锅鱼头，日渐发展了起来，如今已是五星级大酒店，虽是土菜，却还是尽量做得精美些。凉菜的溧阳笋豆，笋干加鲜黄豆，做成卤味，所谓“白煮俟熟，略加酱油”，非常简单，笋干制后的脆韧口感和卤汁带出的甘味倒是相得益彰。除此之外就是搭配红烧肉，只取一剖为四的嫩尖，带着些笋衣，口感错落有致，众人只是伸筷夹笋，想起李渔所写“但将笋肉齐烹，合盛一蓝，人只食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣”，不禁失笑。

这些都还不是大菜。重头戏是“扎肝”，扎肝、肉圆酱剥子、神仙蛋，是溧阳家家户户一定会做的年菜。尤其是扎肝——五花肉、猪肝、笋干、油豆腐均切片，用一小段猪小肠扎得紧实，红烧收汁而成。据说扎肝做好了，两头翘起像古时官帽，“扎肝”也谐音“扎官”，讨个好彩头，自然也就成了年菜。肉圆酱剥子是红烧的猪肉丸，乒乓球大小。神仙蛋是鸡蛋掏了蛋黄，塞上肉馅。戚师傅说：“我们小时候，这都是看菜。以前花钱买肉不容易，这菜要留着慢慢吃。现在生活好了，过年请客吃饭，扎肝、肉圆、神仙蛋都得先给客人一样一个，必须吃全了，才体现主人的诚意。”

除此之外，再是蒸的咸鹅，咸鸭、咸肉听得多了，咸鹅倒是不多见。天目湖地区却是入冬必做，这鹅肉蒸出来意外的嫩，肉质精瘦，慢慢嚼来有几分瘦火腿的味儿。

问到处理笋干有什么秘方。戚师傅说：“发笋干的水很重要啊，冬天用温水，夏天用常温的水就可以，但发完笋还要洗，想要好吃，要用淘米水，洗去残留下的涩味，烧出来才甜。这一般人都知道，只是现在很多餐厅用量大，没有那么多淘米水，反而用得少些。自己家都知道这样洗。”



次日清晨，上山寻笋。其实这时溧阳本地冬笋也并不当季，要再养些时日，更有肥美奶香，这时餐桌上的冬笋大多从安吉等地运来，个个顶着大肚子长得滚圆。

寻笋换了向导，朱富军来帮忙。朱富军现在做销售，还打着领带，全然不像采笋人，但提着采笋用的小锄头和篮子就上山，毫不迟疑。一边爬一边解说：“我们这儿多是毛竹，新竹子竹节的地方都带着白毛，一眼就能看出。”突然话语打住，开始低头刨地，我们还没反应过来，已经看到半颗冬笋躺在了土里。用锄头顺着笋的两侧刨开泥土，一锄砍向根部，笋就刨出来了。采毕要把土再拨回坑里，压实，护根。即使不是自己的林子，采野笋这也是一定要遵守行业道德。

“天蒙蒙亮的时候，有没有笋最好辨认，笋要吸露水，有笋的地方，土一定比周边潮湿。再则土没被踩实，这些微微凸起的地方，多半是笋顶出来的。当然有时候虫子也作怪，有时候虫子钻松的地看着也像有笋。”

“笋不能乱刨，费时，也伤竹根。得先选地方，光看地上不行，要先抬头看竹叶，竹叶绿油油的，看着新鲜，这片竹林才正值生命旺盛，出笋多。叶子开始泛黄，就老了，笋也少。”

“再看竹子弯曲的方向，就是竹根的走向，竹头自然垂下来一定是对着自己的根，老祖宗的经验都有些道理。顺着根挖，才能有笋。”

我们来不及感叹受益匪浅，富军忙说：“要我爸爸在这儿就好了，他比我知道得多，能讲得更多。”富军家是当地最普通的农户，以前也分得几亩竹林，父亲管竹林自然很有经验。我们感叹说当地人生活富裕，富军说，他们这儿还是勤劳，大家知道自己找事做，每家每户收入来源都不止一个。

“拿我家来说，我和老婆都在外工作有收入，以前我爸照看竹林，我妈没事帮人采采茶叶，收收山核桃，零碎加起来不比城里人一个月赚得少。”

溧阳还产茶，白茶也是小有名气，山里到处都是示范林地，除了竹林还有茶园、核桃园、板栗园……

虽说不当季，冬笋还是大小采了一篮。拜托山下农家餐馆给做顿午饭，吕总笑说：“你们上山的时候我都叮嘱好了，来个龙凤汤，摘点白芹。龙凤汤是散养的土鸡和跑地蛇炖成一锅，除了少许盐，什么也不加，厚厚的黄鸡油浮在面上，汤鲜肉美，比广东名菜龙虎汤是有过之而无不及。这汤要花时间炖，高压锅不行，全给煮烂了，所以我才没陪你们采笋，来嘱咐他们先给炖上。”白芹更是本地才有的珍味，口感像水芹，香气更胜一筹。“从溧阳出去的亲戚朋友们，每回要去探望，问想带点什么，一定说要白芹，因为哪儿也吃不到买不着。”白芹价高，和水芹一起清炒一盘，分外喜人。

冬笋用土灶煮过，只用清水，不能加盐，这都坏味道。吕总亲自烧柴，手艺完全没有生疏，“这笋煮好，切厚片，也可以晾干。”这大概就是传说中的玉兰片。

等煮笋，站在挂满咸鹅的院子里跟富军聊天。问一般一年能做多少笋干。对于收成看天的农户来说，这显然是个非常不专业的问题，一出口便后悔了。“这说不好，每家分的地不同，产的笋也多少不一。竹林分大年小年，也不是大年出笋干就多，小年就少。大年是要养林的，需要留的笋也多，有时反而小年能多采些。笋不能乱采，要把林养好了，才能每年出笋。”一席话，还是让人想起天目山上采秃的石竹林，不禁唏嘘。




“冬天用温水.夏天用常温的水，但发完笋还要洗，想要好吃，要用淘米水，洗去残留下的涩味。”




从农家餐馆出来，雪就纷纷扬扬飘了起来，往杭州方向的高速封路，只得往东先到无锡，取铁路绕道上海前去杭州，城市快轨上到处都是因大雪临时上车的人，高铁坐成春运列车，就差爬窗了。那天1月4日，后来听司机说，杭州一夜交通事故2万多起，是平时的4倍。



在天目笋干盛行的时候，等级分得清楚，名字也起得好听——焙熄、小挺、秃挺、肥挺，现在哪还有人这么叫。溧阳人分得简单，只有野笋干和毛竹笋干，野笋干倒是绿的，当地叫野笋干或青笋干，本以为是石竹野笋制成，即人们常说的天目笋干，却被告知已多是刚竹竹笋，但还是野生的，吃来也嫩香。必是我们没见识过石竹野笋，无法比较。往下只有好坏之分，没那么多叫法，好的自然是嫩头，差的几乎嚼不动，根本就是竹子。

杭州总归是个大城市，远近食材汇集，去到市场总该能看到一二。在近江食品批发市场，龙井路花园餐厅的采购员小喻在等着。小喻开着他的采购车，几乎是个小集装箱，陕西人，十几岁就到了杭州，已经娶了本地姑娘成家立业，问说他们家常菜做什么口啊，答曰做饭的是老婆当然还是江浙口味。

“杭州各个区几乎都有一个食品市场，近江是最老的一个，货也比较全。”食品市场里分类很清晰，调味品是一条街，干货是另一条街，干货还分荤素，笋干、梅干菜和木耳、菌菇等在一起。因为是供应餐厅的批发市场，小包装很少，铺里都堆满透明塑料袋装的大包装，在这里，初见腊笋。腊笋是毛竹冬笋制成，多产自永安，一整根笋，煮熟压片再烘干。原以为这笋最贵，店家说还是野笋干最贵，为什么？“野生的啊，产量少，又好吃。”问到秃挺、肥挺，还是无人能答。想来能叫上这些称呼的都是石竹笋制成的笋干，现在大多是毛竹，不够资格得这些美名。心里想着做的功课：“焙熄又叫焙尖，通常是加工过程中自然脱落的嫩尖制成；粗壮而柔软者称肥挺；粗壮次于肥挺经搓、锤成扁圆形者称秃挺。”试图自己对号入座，亦很难，除了笋衣、腊笋、野笋干，其他的实在长得差不多。

小喻笑说笋干不是这样挑的，根据自己需要挑，咸的、淡的、干的、湿的，烘焙得深的，浅烘焙的，其实没有什么高低贵贱。比如笋衣，还能拿来爆炒肉丝。笋衣是笋的内壳干制而成，实则口感细中带脆，与木耳、香菇等炒成一盘素也是不错。

腊笋发的时间长，现在看来像薄片，发开了也是肉厚味甘，一般人家用来烧回锅肉，到了餐厅里精美些，做成腊笋千层扣肉，笋吸了油，也香。一般来说，干的肯定比湿的贵，也容易保存，嫩的比老的贵，味更香口感也更好，其他都看个人口味。
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溧阳与南山竹海相接的片片竹林都盛产毛竹，当地笋干全是从这些竹林中取材





食品市场里的批发商大多是收来各种干货出售，但像胜利食品厂这种厂家直营的铺子也很多。问看铺的大姐，笋不当季不能做笋干的时候怎么办？大姐努嘴指了指旁边的腌菜铺说：“这都是我们厂的，哪能只做笋干，各种蔬菜干、腌菜、酱菜都做。”问一斤笋干要多少鲜笋，大姐只说：“十斤鲜笋做出一斤笋干来，那肯定是不好的。”罢了再来一句，“这生意不赚钱，你想想一斤笋多少钱，一斤笋干，好的也就卖到二三十块，哪能赚什么钱？”再聊下去，果然都是现代化生产，大型冷库，锅炉烘房，虽然待在这些笋干堆里，还是有隐隐香气传来，心理上也未免大打折扣。



不知天目山里的农户，现在都如何做笋干？

往西湖八景的龙井村里走，拜访龙井草堂的阿戴。阿戴2000年开始上山下乡，寻找当地原生态的食材，靠着跟老农民们批着大衣，在炕上一边抽烟彻夜聊天，而了解到了不少现代城里人不知的秘密。他经营的龙井草堂，如今只有八桌菜，却有5000多家农户维系着这里的食材供应。见不到农户，关于山里的事情，问阿戴总能有些收获。

“你这次来得不巧，大雪封山，本来可以带你上山吃一吃，比我讲什么都有用。”阿戴的想法与现在追崇食材本源的厨师们想法一样，食物是原产地吃的最鲜最美，一道菜，食材够好，烹饪就已经完成了一大半。

说罢端出一小碟作为茶点的笋干，都是野笋的嫩头，咸度介于咸笋干和淡笋干之间，咸中带着几分甘味，想是笋的甘味腌了出来，收尽了水分还能柔韧有余，香自不必说。且叫它笋脯，与《随园食单》记载的最为接近：“取鲜笋加盐煮熟，上篮烘之。须昼夜环看，稍火不旺则溲矣。用清酱者，色微黑。春笋、冬笋皆可为之。”

给龙井草堂供笋干的其中一个农户叫老王，60多岁，在遂昌县的仨仁乡，那里也是成片的毛竹林，做笋干的，还是多用毛竹，每年3月底4月初出春笋。要石笋干，得到白马山，石笋多长在海拔高的地方，出笋晚，须五六月份上山采。初看宋朝赞宁《笋谱》中写：“天目笋：五月生，尽六月，其笋色黄，出天目山，端午后方采寮，旱岁则无。”还道是全球气候变暖，没想到是乱以为了。

笋干的制作工艺，其实并无定数，山上与山下不同，山阴面与山阳面也不同，各中差别谁知道，只有常年留守当地的老爷爷老奶奶才知道，但没有传承，会做的人自然越来越少，所谓手艺，不是弄一个厂，收一堆笋，不分三七二十一都是一种制法，这无论如何都好吃不了。

老王和老婆两人做笋干，龙井草堂上山下乡寻食材的采购员4年前找到这对老夫妇。虽说毛竹不比石竹，要做出好的笋干来，也不是不行。用的春笋也要选，两头尖，要像冬笋，剥出来肉质要白。选好笋取料，老的根部先去掉，笋剖开加盐煮一小时，这工序才算完成小半。煮好的笋放大缸里，把山里的水引下来，循环冲泡一夜，这步步去涩。然后晒上两日太阳，上炭火烘。烘笋干的架子用毛竹编成，像茶烘子，但中间不用凸起。笋干整齐铺在架上，等到开始烘这天，老王夫妇就几乎什么事情也不能做，从早到晚看守。火不能大，会焦掉，也不能小，烘不透心会坏。每半小时翻上一次。山里空气潮湿，做笋干一定得靠烘。

农家吃笋，并不讲究，新鲜时多做油焖笋，没鲜笋了，则发点笋干炖肉。只是山里潮湿，也养成了吃辣子的习惯，什么菜都多少放点辣椒，吃来又与城里全然不同。

从耕地种菜要养鸡养鸭，支持龙井草堂的5000农户都得来不宜，全是餐厅一干人等上山下乡挨家挨户跑出来的，离开龙井草堂前，阿戴自豪地打开柜子给看这些年来的农户记录，每户都有名字、地址、所供品种，还附上一张农家照片。厚厚十几本，弥足珍贵，至少杭州周边还遵从着男耕女织的农耕文化的一些典范都收纳在此。

阿戴是个理想主义者，当初只是为了寻些上好食材，跑了些年头却开始焦虑一件事——“10年之后恐怕没人种地，也没人会种地了。”根据餐厅2005年的调查，长期联系的农户中，年龄最大的93岁，最小的58岁，平均年龄70多岁。有人不想做了，四下硬是寻不到代替的，还得一再上门恳求多坚持一年。

如此种种，阿戴又有了新的想法，想要维系这农耕文化，要振兴农村，不是让他们做别的发家致富，而是让他们安心种地也能生活富足。龙井草堂一餐花费不菲，阿戴说：“这也是一种劫富济贫。”

在遂昌新建的项目躬耕书院也是个理想主义的产物。从北京、杭州、上海等大城市请了老师，以冬令营夏令营的方式教村里的小孩念书。书院的工作人员都是村里的农民，同时村里维持着原生态的农耕生活，为书院和草堂供食。在“礼失求诸野”而不得的现代中国，这理想主义真是做到了极致。



抱着对土菜的向往，到了临安，顿时对先前说的“不讲究”深有体会。

临安市内土菜馆林立，旅游季节很兴旺。说是市内，我们去寻朋友推荐的“乡村大院”也并不在繁华街道上，才傍晚18点，车行在路灯昏暗的小路上，家家户户都像是各自上炕睡觉了般清净。

远远看见“乡村大院”的大红招牌，旁边小字密密麻麻写着粗菜馆、土鸡、土鸭之类，雪天，定是游客不多，大厅几乎没客人，包厢倒是全满，出来的人打打闹闹说着带口音的普通话，想必倒不是本地人。

让烧几个笋干的土菜看看，店家却端出了春笋。前几日感叹这大雪封山找春笋不是来搞笑的吗？结果却真的见到了，伸手掂量，笋尚新鲜，定不是保鲜冰鲜的货色。问这天怎么能有春笋，店里伙计自信满满地说他们这儿一年四季都有。这话可真是让人更摸不着头脑。

先上了些菜，都是以鲜笋作料，忙解释，我们要笋干，笋干。女主人端出了笋干，但说：“你们不该这时候来，春天来，刚做出来的笋干好看。”店里只有两种笋干，野笋干和腊笋。

老板姓何，笑说：“临安的菜真的比较土，口味重，偏咸，还吃一点辣味。”

“临安人不喜欢吃甜的，一丁点都不吃。”罢了还强调一番，想必是说西湖醋鱼等菜，这里人是不要吃的。

对于笋干的吃法，还是我们外地人想得太复杂了，无非是煲汤、蒸肉、炒菜。临安笋干自古以来都是咸笋干，何老板说，淡笋干是如今才有的，想必跟当地口味重有关。咸笋干用起来倒与咸肉、火腿有些相似，用到菜里既能增味又能提鲜。切成丝，就能与任何菜炒成一盘。笋干、豆腐干、咸肉炒一大盆放着，来了客人就蒸一碗，这就是临安年菜。蒸肉居然也是蒸腊肉，在我看来便是咸到一块儿，无从下口。问到石笋干，也不是没有，少，就连非石笋的野笋干，自己也不舍得吃，客人来了才拿些出来。

炖老鸭煲，还是野笋干的好，野笋干香味浓些，又嫩，炖了两三年养成的老鸭，吸了厚厚的鸭油，比鸭好吃。除了炖鸭还能炖鸡，叫笋干本鸡煲，用本地农户散养的鸡，也是鸡油丰厚。烧红烧肉，却还是要用毛笋干，肉厚吸油，烧来肉才能肥而不腻。

临安人爱吃火锅，所谓火锅，只是家里有什么就炖什么，煮成大杂烩，明炉烧着吃，以前还是炭火，现在也换上了酒精炉。最简单的锅，春笋炖咸肉，亦是咸成一片，换了咸笋干还了得。



回到杭州，再吃老鸭煲，战战兢兢地问：“现在让你们别做那么咸，是来不及了吧。”果然都是事先煲好，因为耗时颇多，每日还限量，我们再挑三拣四，就不识相了。

于是感叹吃笋能出李渔之右者，已无。




炖老鸭煲，还是野笋干的好，野笋干香味浓些，又嫩，炖了两三年养成的老鸭，吸了厚厚的鸭油，比鸭好吃。




“茹斋者食笋，若以他物拌之，香油和之，则陈味夺鲜，而笋之真趣没矣。白煮俟熟，略加酱油，从来至美之物，皆利于孤行，此类是也。以之拌荤，则牛羊鸡鸭等物皆非所宜，独宜于豕，又独宜于肥。肥非欲其腻也，肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜之至也。烹之既熟，肥肉尽当去之，即汁亦不宜多存，存其半而益以清汤。调和之物，惟醋与酒。此制荤笋之大凡也。”

字字入味，想想已是垂涎三尺。







浙江泥螺

记者◎陈赛　摄影◎蔡小川　绘画◎陈昕
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原来是江浙一带最家常的一道醉泥螺，现在也作为冷盘出现在宴席上






一切思乡，基本上都是食物作怪。

——阿城





白泡饭黄泥螺

今天天气突然转暖，气温升到20多摄氏度，南方一下子从严冬转成暖春，几乎像是到了桃花盛开的季节。每年农历三月，桃花盛开时，正是慈溪的泥螺初长成时，体内无泥无菌，肉质鲜嫩，称“桃花泥螺”，为上品。

慈溪位于宁波西北，紧邻杭州湾，海岸线长达60余公里，沿海有大片低潮海涂，是由钱塘江、曹娥江等河流泥沙及长江出口泥沙驾潮输入冲积而成，不但面积大，潮流缓慢，而且属于柔软的油质泥滩，浮游生物丰富，出产大量的牡蛎、蛏子、跳跳鱼、泥螺、香螺、海瓜子等。东海一带渔场夏天禁渔，人们只能靠这些贝类、螺类过日子。

以前附近海涂还没有承包到户的时候，附近一些能干的主妇，每年会专程跑到这里抓泥螺，一个下午能抓一大桶泥螺，用海水洗净后，先拿腌雪里蕻的卤汁腌制，漂洗后加入黄酒浸泡，并封存于罐中。这种方法腌出来的泥螺螺舌长，肉质嫩且香味浓。吃的时候捞出几颗，加酒、糖，可以吃上一整年。

泥螺，古称“吐铁”。据《本草纲目拾遗》载：泥螺有补肝肾、润肺、明目、生津之功能。

《闽中海错疏》记载：“泥螺，壳似螺而薄，肉如蜗牛而短，多涎有膏。”

《闽中海错疏》的作者叫屠本畯，是宁波人，生于明嘉靖年间，在福建任盐运司同知期间，潜心研究海洋生物。万历二十四年（1596）写成《闽中海错疏》四卷，记述了福建沿海海产动物200多种，算是中国最早的地方海产动物志。但在这本书中，却处处显摆家乡海产，比如谈到泥螺时说“泥螺产四明鄞县南田者为第一”，相比之下，福建泥螺“肉礧块，无脂膏，不中食”，远不及宁波的泥螺。

其实，泥螺在我国沿海均有分布，以黄海南部、东海北部以及渤海产为多，但大家说起泥螺，确实都以宁波黄泥螺为第一。宁波周边海域宽广，除了南田之外，慈溪、海宁、海盐、奉化、顺母渡等也都曾经以出产黄泥螺闻名。我的老家温州也产泥螺，尤其是乐清湾一带。在温州的方言里，泥螺又叫“泥糍”。形容一个人糊涂或者口齿不清的时候，就说，你怎么跟泥糍一样。

泥螺，我是从小时候吃到大的。与腐乳、榨菜、酱瓜、咸鸭蛋一样，属于最家常的早餐佐菜。一碗滚烫的白泡饭，加几颗冰凉凉的醉泥螺，清嫩鲜脆，伴一股黄酒的幽香，一天的脾胃就像被熨斗熨过一样，有无限的妥帖。当然，这样的滋味，小时候并不觉得有什么特别，直到离家多年之后，才倍觉珍贵起来。

刚上大学的时候，母亲隔三差五就会寄来一些家乡的食品，虾米、鱼干、海蜇，偶尔也有罐装的泥螺。北方的同学看到，大惊失色，看我的眼神就跟见了野蛮人似的，这种软趴趴黏糊糊的虫子也敢吃。也许真如阿城所说，一切思乡，基本上都是食物作怪，从小养成的小肠内蛋白酶结构，决定了你热爱某些食物，讨厌另外一些食物。

据说泥螺是八珍冷盘之一，但在我的记忆里，泥螺从未在正式宴席上出现过。倒是过年的时候，连续几天的大鱼大肉之后，必须留出一段时间清理肠胃，回归到清粥小菜。看到桌上一碗稀饭、一碟泥螺、一碗清蒸芥菜，不堪重负的胃就发出一阵欣慰的叹息。

有人谈吃泥螺的技巧：如何用牙齿稳住泥螺，如何直对舌头，如何用气轻轻一吸，舌尖一舐等等，我一直不能理解。至于一吃一口泥沙，或连壳带肉一起咬碎的，还有囫囵吞枣，被卡得涕泪俱下的，更是不可思议。对我来说，吃泥螺就像吃瓜子一样自然：舌头一吮，肉出壳掉，再一抿，将黑色部分（螺的脏器）吐出，不就成了？不过，这次看到同行的摄影师吃炒螺蛳，费尽气力仍吸不出一口螺肉，最后只能靠牙签帮忙，才明白一方水土一方人。比如我敢吃泥螺，却死活不敢吃法国蜗牛。



醉泥螺的滋味

明朝宋诩在《宋氏养生部》中记载：“泥螺又名吐铁，宜醋，腌者复糟，宜醋。”这大概是古代食用泥螺的最早记载了，用醋显然是为了去腥，泥螺是食腐土的动物，鲜泥螺本身就有土腥气，故宜以醋去其“腥”。

到了清代，泥螺的食用方法变得更加讲究。《调鼎集》中载有这样一则食谱：“槽（疑为糟）泥螺，先将泥螺用白水与白酒泡淡，后用白酒娘一分、虾油三分和匀，以泥螺用洋糖拌过，半月浸入坛中便好。甜槽亦妙。”

现代似乎很少有做“糟泥螺”的，做成甜糟更是不可想象。对于泥螺，民间最普遍的方法是“醉”：将新鲜黄泥螺用清水洗净，筛去表层的黏液，去掉水分，再码入罐中，以淡盐水腌制半月，然后加入茴香、桂皮、冰糖等调味料，倾入上等黄酒，密封十日即成。而且只要不开封，久储不坏，味极鲜脆香美。

赵珩在《老饕漫笔》中说：“糟与醉的区别在于有‘火’气与无‘火’气……醉，是炝出来的，急功暴力，所以原物的鲜香得以保留，这种‘火’气更使被醉之物生辉。糟，是慢慢浸润出来的，需要一些工夫，‘火’气全消，所以味道醇厚。二者虽都有酒香，却有薄厚之分。”

江浙一带尤其喜欢“醉”制的食品，新鲜的鱼、虾、螃蟹、泥螺、香螺、蛤蜊、蚶子、蛏子，无不是用黄酒生生“醉”出来的。这叫“生醉”。把原料蒸熟再醉，则叫“熟醉”。比如著名的绍兴醉鸡，就是先按白斩鸡烹制方法烧熟，冷却切块，以鸡汤、黄酒、人参须、枸杞、盐等兑成汁浸泡，封入罐中24小时后即可食用。这样做出来的醉鸡肉质十分细嫩，淡淡酒香，沁人心脾。连新鲜的蔬菜也可以醉来一吃，比如醉冬笋、醉生菜、醉豆干。

醉虾在视觉上是相当残酷的一道菜：活蹦乱跳的白虾，盛在一个玻璃大碗中，灌入上等的绍兴黄酒（黄酒中要调入辣椒、姜、葱、酱油和盐），再用玻璃盖盖住，几分钟内，眼睁睁看着虾在酒汁中狂舞挣扎，一一醉死，偶尔夹一只到口中，还感觉它在舌尖的最后一两下挣扎。汪曾祺的《四方食事》中提到：“解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人卓而食之。用广东话说，这才真是‘生猛’。”

前几年回家，发现连血蚶都时兴醉着吃了。血蚶算是贝类海鲜中的极品，唐朝时即为贡品。每年小寒节至正月，是血蚶最为肥美的时候，因此年年年夜饭上，都能见到它的踪影。用热水稍一烫，壳即微微张开，两手稍用力就可剥开，肉色异常细嫩鲜美，因其血液中富含血红素，蚶肉呈鲜红血色。很多人就是被这血色吓住而不敢吃。醉蚶是新近流行起来的吃法，将鲜蚶洗涤后，以黄酒、酱油、醋等调料密封浸泡，并加入大量蒜瓣，所以味道颇重。虽然美味，但我总觉得这道菜有些用力过猛，毕竟，醉物之美，在于存其本味，若是本味被破坏，就得不偿失了。

新鲜的泥螺我极少吃。只有一次在洞头岛游玩，吃过当地的炒泥螺，是拿新捞上来的泥螺炒的，放了辣椒与青椒，有点辣，但味道相当鲜美。那是20年前的一次夏令营，洞头岛还没污染，海涂干净而丰饶。我们白天在海里游泳，到了下午退潮，就提个水桶，光着脚去海涂上玩。不用走多远，就能捡到各种各样奇怪的小生物，海螺蛳、跳跳鱼、皮皮虾、小猷蠓，还有各种搁浅的小鱼，小泥鱼、小比目鱼、小鲻鱼，都不过拇指大小。泥螺是最多的，密密麻麻地趴满了，仿佛满地银闪闪的硬币。我们按当地渔民教的方法，右手三指拼拢，手背向泥，中指夹住泥螺，即可滑入掌心，每次一粒，待捉满一握，再丢到桶里。



海涂上的泥螺

“你们来的不是季节啊。”当我们说自己是来找黄泥螺的，慈溪的渔民大都很讶异地说。

吃泥螺以三个季节为最佳：农历三月桃花开时，泥螺初长成，肚内泥沙吐尽，壳软肉嫩，清代潘朗曾有诗云，“树头月出炊香饭，郎提桃花吐铁来”；五月梅雨时，脂膏满腹，酒浸一两宿，膏溢壳外，莹若水晶，清朝的宁波学者全祖望有诗云，“年年梅雨下，万瓮入姑胥”；八月桂花时节，则是泥螺成熟时，粒大脂丰，但肉质已经发硬，味道不及桃花泥螺，加重盐腌食，可储存很长时间。

到了冬日，泥螺大部分时间都在海涂深处冬眠，两三个月都不上来。不过，遇到异常温暖的天气，它们偶尔也会出来觅食——它们以泥土里的微生物为食（底栖藻类，有机碎屑，无脊椎动物的卵、幼体和小型甲壳类等），一旦太阳下山，它们又会回到地底下。它们藏得很深，一只手伸下去都够不着。

一位姓华的渔民答应，等退潮之后，就带我们去海涂碰碰运气。

下午15点左右，我们重新回到海涂。此时潮水已渐渐退尽，黄褐色的海涂裸露出来。华先生带着我们在河堤一带巡逻，搜寻泥螺的踪影。这一带的海涂实行承包到户制度，分割成一块一块，每一块大概二三十亩的样子，其中有一块是属于他的。

很多人以为，宁波的泥螺之所以叫“黄泥螺”，是因为黄酒腌制的缘故，其实更重要的是，宁波一带的海涂大都是黄泥，所以生长于其上的泥螺，不仅贝壳是黄色的，连螺肉也略呈黄色，咬在嘴里，有鲜脆的质感。相比之下，山东、辽宁一带的泥螺产于黑泥，壳肉都偏黑色，虽然个大体肥，肉厚脂丰，但入口即老，味不甚佳。江苏产的泥螺壳虽是黄色，肉质却偏青色。

“泥螺的个头虽然越大越好，但颜色以黄色为佳，黑色为次，上好的黄泥螺，是黄中带一点点红。”华先生说。

几个小时前，这里还是一片冰冷的汪洋，现在却渐渐有些生气盎然的感觉——几只跳跳鱼贴着泥地向远处飞窜而去，几只挥舞着红钳的小蟹慌里慌张地从一个洞飞奔到另一个洞，然后很快消失在泥土里，小小的海螺丝静静地依附在岩石上。我认得这种小海螺，小时候在家里常吃，很便宜，5块钱能买一脸盆，但味道极鲜美。加点盐、姜、黄酒，炒上一大盆，夏日晚上坐在院子里乘凉时，跟嗑瓜子一样吃得满地都是。

泥螺、跳跳鱼、蛏子、牡蛎、海瓜子……都是这片海涂的居民。跳跳鱼学名“弹涂鱼”，福建人管它们叫“泥猴”，是最不安分的一族。它们全身泥灰色，眼睛凸凸的，是水陆两栖鱼类，经常潮水一来，就往树上爬，或顺着潮水奔向大海。稍微密集一点的泥塘里，只见它们蹦蹦跳跳，热闹得像下雨一般。跳跳鱼属于名贵海鲜，这几年价格尤其贵，动辄上百元一斤，只有高级宴席上才能吃到。华先生说，渔民一般不把泥螺与跳跳鱼放在一起养，因为会彼此争食。跳跳鱼多了，泥螺就肯定长不大。

这些生命既然都以海涂为生，海涂的质量，就决定了它们的品质。华先生告诉我们，这一带的海涂距离远，延伸出去有3到5里。海水的盐度低，冬天海水更淡。海涂土质细软、泥油丰富，几乎没有沙子。一般的泥螺在加工之前得先浸泡几天，以吐出沙子，但龙山泥螺是没有沙子的。

不过，这十余年来，浙江沿海大量的围海造田，用于房产开发或兴建工业区，海涂已经越来越少。再加上海水的严重污染，许多海涂生物都消失了。“比如海瓜子，以前满滩涂都是，现在已经基本上绝迹了。”华先生很遗憾地说。

海瓜子是一种很小很小的蛤蜊，壳色粉红，如樱花之色，又名“彩虹明樱蛤”。古人有《咏海瓜子》的诗写道：“冰盘推出碎玻璃，半杂青葱半带泥。莫笑老婆牙齿轮，梅花片片磕瓠犀。”又风雅又家常的小海鲜，是理想的下酒菜，做法也简单，海瓜子洗净，炒锅置旺火，葱、姜炝锅，加黄酒、酱油，轻炒，待海瓜子张开，撒葱花出锅。现在宁波市场上的海瓜子基本上都是养殖的，而且产量在逐年减少，价格也不断飞升。

华先生还说，在他小时候，这里的海涂还产一种奇特的小鳗鱼，当地人叫箭鳗，可能因为其行动迅速如箭的意思。小孩子抓了以后，在田间地头烤着吃，味道无比鲜美。现在也绝迹了。

在残酷的进化战争中，泥螺算是存活下来了，但是否也意味着它们体内累积的毒素更多呢？据说附近的鸟儿飞过，唯一不敢啄食的就是泥螺。这是一个残酷的问题，我没有直接问这位淳朴的渔民，他那么真诚地相信，他这片海涂上的泥螺是全天下最好的泥螺。

远处，一个渔民正踏着一个木斗船，在冬日的海涂上徐徐滑行。华先生告诉我，他正在检查。偌大的海涂上，一人一舟，显得尤其空旷苍凉。这种小船是海涂上的代步工具，一米多长，有点像小孩子骑的滑板车，驾船人一腿跪在船内，一脚在海涂上用力蹬，船便飞快地行驶，当地人称“泥艋”、“泥马”，已流传千年。

此时北风已起，空气中寒意渐甚，阳光渐渐无力，但因为日间吸收了足够的热量，海涂的表面仍然是温温的。我们终于在一处岩石旁边，发现一排大拇指甲大小的泥螺，大概八九个，静静地伏着，一动不动，恍如几滴浑浊的老泪。周围泥地上如迷宫般的线条，是泥螺爬行的痕迹。

抓一只到手上，果然是黄壳、白肚，没有黑色的泥沙。手心有点异常感，黏液越来越多，感觉它在手心爬行，难以觉察。华先生告诉我们，当它们的黏液吐完，就死了。

“这算是很小的泥螺。到六七月份，大概能长到现在的一倍大。”华先生说。他提醒我尝一下泥潭里的水。果然是很淡的咸味。

“等明年夏天过来，我请你们吃最新鲜的泥螺。”他很热情地说，“新鲜上来的泥螺最是原汁原味，拿回家在滚水里焯一下，沥干水分后放入盘子，撒点盐和葱花，再拿八成熟的滚油一浇，就是一盘最家常的葱油泥螺。也可以煮汤，清水烧开，放入洗净的泥螺，烧开后加少许盐和葱花，味道就鲜得不得了。”



泥螺与乡愁

宁波有歌谣道：“一粒泥螺一口饭，蟹糊味道交关赞，入秋腌坛臭冬瓜，吃到腊月过年关。”

黄泥螺恐怕比任何一种食物都更能引发浙江人的乡愁，所以他们走到哪里，就把黄泥螺带到哪里。上海人热衷于吃泥螺，据说就与虞洽卿有很大的关系。“赤脚财神”虞洽卿是宁波龙山人，幼年家贫，曾在海涂拾蛤蜊、泥螺贴补家用。他在上海滩发迹之后，乡人给他起了个外号叫“大泥螺”，上海最著名的糟货品牌之一邵万生最初就是以龙山黄泥螺为原料制成的醉泥螺而出名的。
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浙江奉化也出产泥螺。据说蒋介石退居台湾以后，依然留恋家乡的黄泥螺，可是台湾并无此物，无奈只得通过香港，才从江浙一带搞来咸泥螺，以慰思乡之情。

“墙角红梅映碧纱，老了黄瓜，熟了枇杷。银鱼生炒蛋堆花，吐铁无沙，蚕豆新芽。小酌已生老脸霞。吟兴婆娑，醉眼横斜。夕阳影里听鸣鸦，且访农家，与话桑麻。”清代温岭名医赵立民的《一剪梅·独酌偶成》倒是惹起了我的乡愁。







在寒冷的江南吃顿饱满的早餐

主笔◎王恺　摄影◎顾忆
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小城市不像北京、上海，到了春节，外来的民工像候鸟到了秋天一样黑压压飞走，只剩下封闭的早点摊，冰冷的炉灰，每年的电视新闻都有常规的春节期间如何解决市民早餐的新闻报道，到了正月十五才能缓和——小城市的早点摊就是街坊四邻的摊子，关不了两天，可能初二初三就开张了，那些熟悉的水蒸气后面的面孔，表情平实，又开始了一年的忙碌。一年又一年的没有变化，仿佛天生他们就在那里似的。

我们去嘉兴寻找江南的早点，本来是奔粽子去的。中国多数城市是端午才吃粽子，可是杭嘉湖平原不同，一年四季都吃，到了春节也不耽误。大概江南还是温暖，即使是冬日，也能获得新鲜的箬叶，越到了食物体系丰厚的春节，粽子越是简单，很多地方就是白米粽的天下。也对，江南人家的大灶上往往炖着大锅的腊笋烧肉干菜烧肉鲞烧肉，随便在锅里一搅，就能拿出一块颤微微的五花肉和白米粽一起吃下去，粽子是提前包好的，一大串，放在寒冷的户外，也不会坏。

驰名的五芳斋就在嘉兴。可是去了才意识到，我们对粽子的想象未免有点过于农业社会了。现在的五芳斋早就工厂化了，全部是流水线作业，就算还保留了手工的形态，可是一旦真空冷冻之后，也只有千篇一律的快餐食物味道，显然不是能留下美好印象的早餐。于是改换门庭，继续寻找合宜的早点。

哪里有人排对就往哪儿靠，连续两三家走下来，看明白了。整个太湖流域，冬天早上最动人心弦的，不是粽子，更不是包子饺子，而是一碗热气腾腾的湖羊大面。所谓“湖羊”，是1200年左右，太湖流域引进的蒙古羊的品种，经过这么多年的养殖，早就本地化了，常常在湖滨地区看到黑乎乎的山羊在那里吃草，看上去很脏，并不吸引人，远不如草原上风吹草低的景色里它们的远亲逍遥自在。可是这种羊肉，说来奇怪，红烧极其味美，江南颇有些地域，只吃湖羊，对来自内蒙古大草原吃沙葱长大的毫无膻味的羊倒是毫无兴趣。

嘉兴最有名的，是老钱红烧羊肉馆，从乌镇迁来，那里成了旅游景点，倒是没有这里的羊肉地道好吃了。老板老钱圆脸小眼，憨厚的水乡人长相，自己坐在柜台后面，收钱开票，还有一项重要职责，卖酒。这酒是自己家的家酿，纯米酿造，鲜甜爽利，大约4度。这也是新鲜知识：江南的湖羊大面，需要和酒一起吃，才是过瘾，江南的酒，从早餐开始。难怪小店里均是男客，少有妇女。

虽然湖羊是名产，但是产量并不多，所以太湖流域的湖羊大面均为集镇上方有出售，乡下人来镇上赶早集，卖完了家中物产，然后喝上一杯，这时候的下酒菜就是一碗炖得稀烂的羊肉；面并不和羊肉放在一起，而是用红烧羊肉的汤拌匀了，另盛一碗。这样，一口酒一块羊头一挑面，一个温柔乡里的早晨，正好抵挡江南冬日早上的寒冷。

老钱的羊肉大锅已经有26年的历史，说大，是真大，都没有合适的锅盖，索性用稻草编织了大锅盖。积攒了多年油污的大草锅盖已经黑亮，而且老钱说那锅里的老汤就没有彻底干过——这也是中国红烧菜的特点，不问清洁，只问年纪，老汤和老灶带了天然的神气。里面放满了烧烂的大块羊肉，另外一个大袋子，装调味的香料，老钱实在，里面放了黄芪、党参，补气，也是寒冬的理所当然。客人买羊肉面，只算肉钱，当灶的妇女熟练地捞出一大块羊肉，用剪刀咔咔一剪，这就是下酒的菜；然后把粗面捞出，洒上肉汤，往你手边一推。一上午，至少卖出七八百碗湖羊大面。红烧的湖羊带皮，吃起来更加肥甘——按照道理，湖羊皮极其细腻，是上好的皮包材料，可是到了冬天，当地人一起是牺牲掉那些经济利益，要把皮吃进去，因为只有连皮的羊肉，在他们看来，才补。

面浇上羊肉汤，鲜浓。苏州一带也吃湖羊，以藏书镇的白烧羊汤最为著名，羊肉连皮煮熟，切薄片，连白菜、粉丝慢炖，是另外一种鲜美。相应地，面也是白汤羊肉面，更细巧，可是总觉得不如湖州嘉兴杭州一带的红烧湖羊浓墨重彩，吃起来更让人兴奋。
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笋肉烧卖是江南的名点
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江南锅贴皮里包裹着滚热的汤汁





女人吃什么？几家黑压压的羊肉面店里，男客居多。女人有勇气挤进来拿杯酒就红烧羊肉的，几稀。不过不用担心，这般富裕的小城，女人不用在家喝白粥。嘉兴的早餐颇有些有趣的种类，在斜西街，有家出名的冬笋烧麦店。只有四张桌子，进去了要站在别人后面，死盯座位才能吃上，因为你不坐下服务员不给你开票。这家的烧麦好，鲜肉加汤汁，还嫌不够，再加上冬笋末增鲜，味精显得多余，上面是鲜花一样绽开的烧麦口，并不和拢，那样热气能进去。据说蒸的时候，要没有彻底熟透就端上桌，靠最后那点热气蕴熟。这时候，皮不会塌陷，汤不会涌出，吃进去，满口生香。也有人爱馄饨，江南的大馄饨，一个个足有小笼包大小，因害怕太腻，加笋加青菜加香菇，变成了荤素搭配版，吃十个也就足够了。也是江南湿冷的冬日早晨的最好食品，饱涨的是肚子，稳定的是心。
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三联生活周刊
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官网：http://www.lifeweek.com.cn/




微博号：http://weibo.com/lifeweek




微信号：lifeweek

　扫描二维码添加微信号：

[image: ]








[image: ]




The End
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