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作者简介

唐纳德·普雷齐奥西 Donald Preziosi

哈佛大学博士，加州大学洛杉矶分校艺术史系荣誉教授，建立并主持艺术史批评理论项目。曾执教于耶鲁大学、康奈尔大学、纽约州立大学、麻省理工学院，多年来在美国、欧洲和澳大利亚指导过许多关于艺术史的历史、博物馆学方面的研讨会。

导言

《艺术史的艺术》是为编写艺术史的批评史而作的资料汇编。它不是按照通常的自成一体的“艺术史学史”来编辑的，也不是有开头、中间和结尾的历史小说。它更像是一些有争议的事物的集合和汇聚，每一个事物与其他事物都有多重的联系，每一个事物都可以收在这个集子里，也可以收在别的集子里。按照过去的意思，它也是一个“文选”—各种事物的一个总计，事物的丰富多彩好比一个花园；一个文本的收集，在某种意义上，这些文本本身就被赏识为优美的艺术作品。

本书是文章的合集，文章选自过去两百年已出版的一些主题相互关联的书籍。其中每一本书在其自身的时代（与在其他时代不同）不是激发争论，就是被其他作家用来让自己参与更加多样的、激烈的、通常是持续不断的辩论。一些争论直接提到那些与它们并置的论文。对同样的问题或艺术作品有一些交叉的审视。它们都以不同的艺术“历史”的构架，以针对艺术史与批评的社会作用的不同视角，并以更广阔的现代性的事业，涉及当代“艺术”现象的本质与命运。

文集不是作为孤立的纪念碑来看待的，虽然其中一些已有永久的影响—在某种意义上它们已有自己的生命。它们也不被处理成去模仿发展道路上的单一主流。它们在这儿不是虚假地集合起来“为自己说话”，好像挂在现代主义画廊光秃秃的墙面上的绘画作品。在《艺术史的艺术》中没有空白的墙面。它的墙面上充斥着笔迹、路标、偶尔的涂鸦，被通向其他空间的通道，以及引导观众走向更多标本、各种来源和其他可能世界的邀请和挑衅所分割。

这个文集中的所有文本最初都是产生于过去两百年在世界各地非常激烈的论战与辩论的环境中，通常是它们自己挑起这种争论。在这里，争论是在一系列讨论、解释和批评中展开的，其目的是鼓励对于其批评与历史形势的重要方面的理解，使读者能以对话和质疑的方式参与讨论。总之，文本被置于大量的重写或重叠之中。文集可以穿过各个方向，沿着几条交叉的道路行进，那些经过和围绕一个文本得出的问题或主题通常会以同样的或变形的方式重新出现在其他地方。联系和标记文本之间的区别的相关解释是作为讨论的催化剂和工分。通过这张文本与重写的门票，它们也指示了可供选择的道路。

组织

《艺术史的艺术》在格式上是围绕一些主要的辩论与主题而被组织的，这些辩论与主题自18世纪以来已与关于人的本质和认知的知识生产相联系。彼时“美学”作为一个明确的研究对象已有了清晰的学科文献的特征。文集照顾到不同的方式，艺术史在这些方式中被视为社会与认识论工具的构成，作为这些政治实体的支撑与辩护者而出场的现代民族—国家，以及个体和集体的身份的观念、构成和维持（先是欧洲，后来是世界各国）都以此为基础。

读本涉及很多大家熟悉的题材，艺术、美学、历史、风格、意义、阐释的草案、知觉、身份、性别和种族。各章的分配也是根据这些主题，文本的编排大约按照年代的顺序，从18世纪后期到20世纪后期。每一章还包含一个相关阅读的目录，以便读者进一步研究。提交的文本以及推荐的那些文本对于理解艺术史的历史是有益的，对于博物馆的发展和博物馆学的实践是一个补充。它们的目标是突出一些基本的问题，这些问题被近来竞争理论和方法论的学院争论所掩盖。

如前所述，论文的选择与阅读的顺序并不意味着制定了一个想象中单一的艺术史的叙事史。非常明显，任何这类叙事都不是一个小问题，而是学科的多样性、其各自不同的任务和动机，以及通常相对的社会、政治或意识形态运用到已置入过去和现在的这种单一谱系和叙事历史中的问题。《艺术史的艺术》有一个明确不同的目标：在两者的意义上，为读者提供已被其经验证明的生产的和有用的资源，以及继续讨论艺术史的艺术的状况的出发点。

特别为这本文集撰写的两篇文章也被收录进来，目的是确定文集的框架（如果导论是遮挡入口的帘布，那第一篇论文就是入口或门廊，第二篇则构成了出口）。第一篇论文“艺术史：创造视觉的清晰”，意在对于艺术史的主题—或对象—作整体概观，可以想象为一个小的望景楼，或可能是一个引廊，提供了从整个文集中抽取的问题的一个概要或大纲（当然，和任何概要一样，都不是中立的或单纯的）。后一篇论文（“艺术史的艺术”）是对于前在文本的讨论，包括对第一篇论文本身的回溯思考：它是对整体的一个重写，也是通向另一旅程和另一世界的十字路口。

两篇论文在整个文集中的作用如同变形的补充，就像在小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）的《大使》（The Ambassadors， 1533）中的奇怪形状［图1］，倾斜的焦点在画面上显示出另外隐藏的观点和不同的解读，形成了更大的集合。这样，两篇论文“读”出了整个文集的另外的意思。它们彼此相关，在同一框架中阅读，前后两篇论文构成轮流合作呈现的面貌，或一个“视觉幻想”的表面；一个摇摆的和谜一般的双重形象—一个技艺与张力的仿像（如果它可以变得清晰），即在艺术史的历史上发挥作用的技艺，并使它保持活力的张力。



图1 小汉斯·霍尔拜因

《大使》，1533年。

（易英 译）

艺术史：创造视觉的清晰

唐纳德·普雷齐奥西，1998

艺术史是制度与专业相互连结的网络之一，其全部功能是构造一个可置于系统观察之下的历史过往，以古为今用。通过与其相关的领域—艺术批评、美学、艺术实践、艺术鉴赏、艺术市场、博物馆学、旅游、日用品时尚体系和文化遗产产业—艺术史学科综合了不同时代和地域的分析方法、理论透视、修辞或话语协议和认识论技术。

虽然艺术史正式进入大学课程始于1840年代的德国，[1]但在19世纪末，大规模的学院课程、教授职位、学生数量与学位授予是在美国而不是在欧洲，甚至今天仍是如此。由于欧洲与其前殖民地的学院制度有着不同的境况与原因，早期专业以不同方式结合或仿效心理学、哲学、文学、考古学、各精神科学、鉴赏学或艺术批评的研究方法。[2]

不过，无论艺术史怎样被专业化，它仍然以因果性作为其关注的一般领域，将其研究对象—个别的艺术作品（无论在何种定义下）—构造为如同自然中可被证明的。它常规上受以下这一假设的引导：一件艺术品是思想的、象征的，或是其最初时间、地点和生产境况的一般再现。一切类型的艺术物品在以下双重意义上都具有历史文献的性质：（1）每件物品都假定提供了重要的证据，这些证据通常是独一无二的，偶尔会深刻地揭示一个时代、民族、个体或人民的特性；（2）其外表是一个历史环境的合成产物，无论是狭义还是广义的构成。

后一种意义一般包括各种社会、文化、政治、经济、哲学或宗教的影响力，这些影响力可以说体现在特定的时代和地域。艺术史实践的特点是致力于根据这些周边的影响力—从个别创作者的意图，到更普遍的历史因素或环境—来重构捉摸不定的“事实”。总之，所有艺术史研究的首要目标是使艺术品在今天或对于今天变得更加清晰。

自艺术史学科创建以来，令艺术作品被充分清晰解读的各种范式或分析方法，有关它们的功效只取得过松散而短暂的一致性，关键的问题就在于历史信息或背景资料的数量与质量是否足以阐释一个特定对象。如同准确阐释的标准随着时代而变化一样，让这些理解适用于今天的这类意图已在过去的两个世纪中发生了极大的变化。关于一件艺术物品在多大范围内可被作为其历史环境的指示或症候因素而被采纳，仍有相当大的分歧。

对一些人来说，考量到艺术作品的解释与一个不断发展的风格体系的关系——这个体系既由艺术家个人（作品特定的主体）也由更广泛的美学学派或运动所表明——艺术史的阐释是完整而充足的。对另一些人来说，阐释包括风格的发展与艺术家传记的显露这两者之间相互关系的衔接，或（如16世纪艺术家和历史学家乔治·瓦萨里的情形）在当时的一个伟大艺术家（如米开朗基罗）的综合性作品中达到高峰的地区性或全国性的风格之间。[3]对一些人来说，只有通过一件艺术物品更大的历史“语境”，凸现作品的文献或再现的状况及其生产与接受的情形，阐释才能做到大致接近充分。[4]

关于艺术史的对象—领域的限制或边界，也没有长久的一致意见。对一些人来说，那个领域完全是由统治阶级或权威机构的建筑、雕塑和绘画构成的传统奢侈品的集合。这样一个重点领域一般是通过参考共享的可论证的操作技术标准，或参考当做自我意识的审美意图而被记录的（或假定的）内容来判断的。显然，它排除了大量由人类社会生产的形象、物品和建筑。对另一些人来说，学科的关注范围理想化地集合了后者，传统美术偶尔构成可辨识的分支或历史人工制品的理想化准则。现代博物馆学几乎关注物质文化的任何项目，社会、文化或历史的重要性与当前展览的价值（其在风格或知识时尚开放系统的形式逻辑内的原创性或尖锐性）相合并，使这种形势更加复杂化了。

更全面的关联话语的网络，以及艺术史作为整体的、多维结构的学科，才刚开始得到艺术史学家和其他学者的检验，这一检验通常是在文化史或视觉文化研究的话语掩护下。艺术史学科的批评编年史状况不断受到困扰，乃是由于（1）关于学科的合适范围或研究的对象—领域，还有无法解决的问题；（2）相矛盾的目标与理论假设，致使跨领域研究的艺术史对象的专业重点的分裂与耗散；（3）在各个专业或机制内解释与阐释范式中，相应的批评标准明显不同。

已有艺术史的历史要么是记述有影响的专家的传记和谱系—叙事的记述支配艺术理论的发展（或在真空中，或如同一个时代、人民或地域的某种更宽泛的、精神的纯粹反映）；要么是记述各种阐释方法论的发展。不过，随后的观察可能适用于这个实践网络的大范围。

除了对因果关系和证据问题的共同关注之外，潜藏在所有这些相互关联的领域下的最基本原则，是假定艺术形式中的变化指示着个体或集体精神或意图中的变化。最普遍的是，人工制品或物品被作为一些个体或集体意识在某些思想、主题或价值上的特殊反映—无论物品是否作为这些观念的反思或建设（或两者兼有）而被解释。

这些假设的一个推论是：形式（与态度）上的变化本身是发展轨道的显示；在精神上的演变或整体指向，可以在跨越时间与空间的风格变化上以图表的形式实质性地显现出来。这样一个在时间中的图形（或“形状”），总被解释为是时间本身形状的证据，一场“精神的”目的论或演变。在某种意义上，艺术现象被解释为对这种精神或社会演进提供了关键的文献证据。

在艺术史和传统艺术哲学中最普遍的艺术品理论，是其作为交流或表现的媒介的观念。在这种交流或语言范式内，物品被解释为一种“传达工具”，通过意图、价值、态度、观念、政治或其他信息，或制作者的情感状态—抑或制作者的社会与历史语境的范畴—有意或随机地传达给目标（或依情况而定的）观众。

这种观点被联系到在艺术史和其他领域中的普遍假设，即形式的变化是为了影响观众对新物品被创造（干预）出来之前所传达的内容的理解。对一些艺术史学家来说，艺术作品被视为社会和文化变化的催化剂；对另一些人来说，它们却是这种变化自身的产物。在任一情况下，分析对象一般都被放置在一个肯定的或建议的框架内，并由此引出一系列相关的特殊问题，其中最基本的问题是：这个对象在何种方式中是其特定时代和地域的一种再现、表现、反思或化身，即那个生产它的个体、集体或社会的特定精神轨迹或效果？

在艺术史的历史中，为了给研究对象分类，根据其传达以上这种信息的能力，学者们精心制定了各种批评标准。对某些人来说，某种对象在假设性语义上的“承载能力”是传统上“美的”与“实用的”艺术之间等级区别的功能，尽管关于各种对象的语义比重的观念，随着时代的变化在艺术史学家中间也有很大变化。

一般而言，这些假设是艺术史实践与相关话语和机制共有的一个方面，即将研究对象放置在一个话语领域、修辞框架或分析平台内这一基本关注，这样，作品与其产生环境这类方面的特殊关系在某种意义上就得到了因果性的解释。艺术史在艺术形式的（潜在的普遍性）历史理想视野内，与将个别物品固定在地点中的博物馆学有着密切联系（确实是有帮助的）—总之，它在因果性或影响力的编年史或地理关系的精准系统内，与作品的地点或“地址”分配密切联系。

从物品在博物馆内的连续并置，到照片或幻灯片收藏（物质的或非物质的）的格式化，再到大学科系的课程设置，学科实践已格外被这样一种愿望所激发：在有关发展、演变、进步或可解释的变化之系谱系统或展开历史中，将作品的意义作为其相对位置的功能进行阐释。这个系统在社会与知识史的宽广层面上，在艺术家个人的发展历程中，以相同的方式建构了物品。在这方面，特定物品是在大量差异而又相关的系统中区别其他物品的一个标记—一种清楚地反映在关于描述、价值判断和艺术批评语言中的状况。

在19世纪，艺术史作为一个系统的甚至“科学的”历史学科，其清晰度的关键是海量数据集合的结构，几代学者的工作都奉献给了这些数据。它们由广泛而扩展的档案（到了20世纪后期，它潜在地连接着所有人类社会的物质文化）所构成，每一个可能的研究对象都可以从中发现其相对于其他对象独特并合适的位置，因而每一个物品都可能在指示或索引另一个或另几个物品时而被定位（和引证）。过去两百年间，大量这种工作的主要动机是为了给社会、文化或认知发展的结构收集材料证据。

基于在其混合样本或实例中，相似性或连续性（或隐喻与转喻）彼此相关，这门学科的档案凭借自身即成为批评的人工制品；以系统的、全景式的手段检测与说明在连续性中的变化，以及在变化与差异中的连续性。这种认识论的技术清楚地以现代民族国家的社会与政治构成，及其有关种族的独特性与土著性的各种合法范式，以及伦理、美学、霸权或技术上的演化进程或衰败为中心，且以此构成一个典范。

艺术史与其相关领域，特别是博物馆，共享精心打造的艺术活动的“标本”类型学序列，这些艺术活动被因果性和影响力的多重环节所联结，而这些因果性和影响力又是跨越时间和空间且穿越多种文化的（因而也在进化与差异的方式中所联结）。几代艺术史学家、批评家和鉴赏家所做的这种繁重劳动是为给艺术作品认定一个在历史“演变”中清晰的位置与时刻，这种演变作为全人类的艺术现象、作为一个自身自然而合法的题材因而成为可证实的；也可作为意义深刻的文化事实，因为它有证据地显示出关于个体、民族或种族的事实。

从一开始，视觉艺术的历史学家和批评家主要关注的就是假定物品与制造者、物品与物品之间，以及所有物品与其各种当代语境之间，存在着物品与因果性模式的联系。在这之下是与在早期现代阶段的一个普通种族理论相联系的有机隐喻的“家族”：特别是假设在特定时间和特定地域生产或出现的物品中有着某种可证实的亲缘关系、同类性或同质性。这就说明，个人、画室、民族、族群、阶级、性别或种族的产物—如果足够深入和仔细地阅读—显示为有着某种共同的、一致的且独特的构成性质或原则。与此相对应的是由接近形式结构或构图风格的主题预设或技术处理所标志的一个短暂的艺术史“阶段”的观念。

艺术史与博物馆学在传统上构造了形式的历史，作为替代或匹配个人的历史或集体的历史，即叙述阶段—（在辩论的实验科学模式中）作用于阐述、证明、描绘品质、文明水平，或社会与认知进展的程度，或个体与民族的衰落等重要方面。艺术物品有着文献式的重要性，它们涉及过去与现在、我们与他者之间的因果关系，因而具有证据价值。艺术史的学院话语因而也可作为一个有力的现代索引，系统地整合美学、伦理和社会历史，为现代文化遗产产业，以及物品与形象的公众消费的相关模式提供基本的有效手段。

从一开始，在与其协作专业的关系中，艺术史就力求使过去能够大体可见，以便它可能运作在现在之中；因此现在可以被视为能展示特定过去的产物，因此这样出场的过去有可能被作为一个历史意愿的对象来构造：作为一个现代人对发现其世系的意愿。

在辅助领域广泛混合中的现代艺术史学科，从未定位在完全固定或统一的整体制度中。但是，其松散而又机会主义的构成机构，以及专业的适应性最终证明：它在吸纳和论证了作为一个“普遍的”人类现象的艺术理念中有着特殊有效性。作为一个研究对象，艺术史的艺术同时成为显示和编写人类社会、认知和民族历史的强有力工具。

作为创造视觉的清晰的关键，艺术史用其清晰性制造了一个独特而有力的媒介，以构造、维持并转换个体和民族的身份与历史。

因此，艺术史的主要产物便是现代性本身。

（易英 译）




[1] 下列书籍可以有助于我们整体了解现代学科的历史发展，其中很多书都会在后面的章节中出现：Oskar Baetschmann, Einfuehrung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik（Darmstadt, 1984）; Moshe Barasch, Modern Theories of Art, I : From Winckelmann to Baudelaire（New York, 1990）; Michael Baxandall, Pattern of Intention: On the Historical Explanation of Pictures（New Haven, 1985）; Hans Belting, The End of the History of Art?（Chicago, 1987）; Heinrich Dilly, Kunstgeschichte als Institution: Studien zur Geschichte einer Disziplin（Frankfurt, 1979）; Paul Duro and Michael Greenhalgh, Essential Art History（London, 1992）; Eric Fernie（ed.）, Art History and Its Methods（London, 1995）; Ernst Gombrich, Reflections on the History of Art: Views and Reviews（Princeton, 1987）; Arnold Hauser, The Philosophy of Art History（New York, 1959）; A. L. Lees and F. Borzello（eds.）, The New Art History（Atlantic Highlands, NJ, 1988）; W. E. K. Kleinbauer, Modern Perspectives in Western Art History（New York, 1971）; Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts （New Haven, 1982）; Michael Podro, The Critical Historians of Art（New Haven, 1982）; Marcia Pointon（ed.）, Art Apart: Art Institutions and Ideology Across England and North America（Manchester, 1994）; Alex Potts, Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origins of Art History（New Haven and London, 1994）; Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science（New Haven and London, 1989）; Mark Roskill, What is Art History?（2nd edn., Amherst, 1989）; Hans Sedlmayr, Kunst und Wahrheit: Zur Theorie und Methode der Kunstgeschichte（Hamburg, 1978）; Herbert Spencer（ed.）, Readings in Art History, vols. i and ii（New York, 1969, 1972, 1983）。

[2] 这些问题在D. Preziosi, ‘The Question of Art History’, Critical Inquiry, 18（Winter 1992）, 363-386中进行了更加深入的讨论。

[3] 有关艺术史中的瓦萨里遗产，可参见本书第一章中的讨论。

[4] Preziosi在Rethinking Art History一书中对这些阐释、论证和考据方法进行了更加全面的探讨。



第一章 作为历史的艺术

导言

艺术作品作为提供知识的方式，与其他为我们提供知识的方式有重大区别吗？

现代的艺术史学科是建立在一系列关于人类制造的物品的意义或重要性的假设之上的。其中，两个主要的假设从一开始就充盈于这个领域，构成其观念的核心。第一个假设是并非所有的物品都等量地显示了关于其来源或作者的信息，一些物品就其来源比其他物品提供了更多的信息。第二个假设是所有这些物品都是以时间为要素的，即它们包含了人工制品的历史谱系的、形式的或主题性质的清晰标志。这一假设的推论是任何这类标志存在于一个特定人群或文化的谱系的时间框架内。第一种假设建基于为限定艺术史的质询范围的各种理由之上，而第二种假设则涉及为个体的或集体的历史和发展的特定视野而确定主题范围。

艺术史实践的历史可以理解为这种基本假设的多种变化、转换和结果的发展。与过去七个世纪所有实践的形式的联系实质上已得到普遍的认可，其研究对象—“艺术”的作品—关于其创作者和来源，不论是单个的人还是整个文化或人群，它们能够传达、象征、表现或体现某种深刻或基本的真实，就此意义而言，它们被赋予唯一的特权。

后来的艺术史家普遍公认的学科知识的两位奠基者—在阿雷佐出生的文艺复兴时期的佛罗伦萨艺术家—历史学家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）和身为普鲁士古物学家—美学家的罗马市民约翰·乔基姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann， 1717—1768）—他们的写作动机是要解决他们时代的困惑，这种困惑产生于那个时代对前述的“艺术”作品的假设进行研究。两者面对的问题在相当程度上是他们看待历史因果关系的本质和艺术作品实际上意味着什么及它们如何重要等问题的结果。

不过，这两个非凡的人物在其历史语境的关系中处于完全不同的位置。瓦萨里的工作是建构主流的艺术史与艺术批评的传统，在这个传统中，佛罗伦萨艺术的遗产被看做是古代荣耀的复兴的例证。佛罗伦萨艺术的历史进程被视为成就古代艺术荣耀的进程的缩影，因为，在他看来，佛罗伦萨和古代艺术家同样努力解决涉及自然的再现与模仿的艺术问题。艺术发展的范式经由生物成长的比喻得以证明，他所属时代的艺术与全面成熟的时期是一致的。

迄今为此，我已讨论了雕塑与绘画的起源……因为我希望为我们时代的艺术家服务，我将说明，一个小小的开端是怎样获得极大的发展，一个显赫的地位又是如何有可能跌落到彻底的衰败，如此，这些艺术是怎样类似于我们身体所显示的自然律；它们都有出生、成长、成熟和死亡的进程，我希望通过这种方式他们能够更清楚地理解艺术复兴的进展，以及他们在我们自己的时代达到的完美。[1]

温克尔曼的工作比瓦萨里晚了整整两个世纪，其时瓦萨里所认为的艺术史在米开朗基罗及其同代人达到的完美高度似乎被埋葬在两个世纪以来没有创造的模仿和过度的“巴洛克”之下。温克尔曼想要在一个坚实的历史基础上重建艺术的历史的实际动机之一是同时代艺术的转型与发展。不是追随米开朗基罗和拉斐尔艺术的荣耀，温克尔曼的同时代艺术被要求返回到“真正的古代”—古代希腊的那种古代—以彻底重建和转换现代的艺术，以创造一种适合现代世界的新古典主义。

与此同时，温克尔曼的工作是对两个世纪以来后瓦萨里时代的模仿者的回应，他将那些模仿者的写作概括为（可能有些夸张）“仅仅是编年史和艺术变更的记述”；断章取义地模仿瓦萨里的艺术史适合了不断变化和变异的语境。在他著名的1764年的著作《古代艺术史》（The History of the Art of Antiquity）一书中，他预想和试图梳理一部“系统的”艺术史。[2]和瓦萨里一样，他的重点是说明他所认知的艺术史是艺术作品的历史性：其观念是，一件作品在线性发展的历史系统（用他的话说）中有一个临时位置，这件作品在其形式内有着反映这一点的可辨识的确定痕迹—一个连贯的进化的艺术风格的系列（如同某个时期所有艺术史家所做的那样）模仿一个有机体的出生、成熟、衰败的寓言。他所做的工作在19世纪中期的欧洲逐渐形成艺术史学科的先驱。他制定的类型与范式今天仍深深体现在古典考古学（也是以温克尔曼为主要的先驱）和现代艺术史实践的结构框架和实际的研究假设中。

温克尔曼的《古代艺术史》处理了两个关键的问题。首先，他的目的是突出特殊的、具体的历史原因—气候、生物、政治和社会的条件—对特定艺术风格的形态与发展起到的作用。了解这些条件是理解这类风格的本质的一种方式。其次，他的工作力图作为艺术作品的观察者为艺术史家阐明一种可行的分析、解释的立场或作用。他在这儿关心的是说明作为主体的艺术史家与艺术史的研究对象之间的关系，如同关于个人的作品，关于更具普遍性的艺术自身的本质（艺术如同个体和群体的独一无二的启示）的知识生产。他同样关注去理解主体与客体的相遇可能显示出何种观察主体的本质。

事实上，温克尔曼创造了一个瓦萨里在两个世纪前已经创建的艺术史（既有宏观的论述也有个别的研究）的新副本。如果不理解温克尔曼工作中的瓦萨里传统，以及他所反对的这个传统的衰败（如他的理解），就不能全面理解温克尔曼对发展现代艺术史规则的革命性贡献的重要性。同时，他的工作也是艺术史思想上可称为一场革命的主要催化剂，这场革命使得我们今天所知的艺术史的专业规则成为可能。

瓦萨里与温克尔曼的实践与动机有着显著的区别。瓦萨里1550年的著作（1568年作了大的增订）《从契马布埃到我们时代最杰出的意大利建筑家、画家和雕塑家传》（The Lives of the Most Eminent Italian Architects, Painters, and Sculptors from Cimabue to Our Times）是根据实际参与那个时代的艺术与政治生活的一个实践的艺术家的概述来写作的。他特别关心从艺术的内部与外部来理解艺术史：说明了几代艺术家为着实现自然的理想再现而达成的技术进步，标志着佛罗伦萨城市国家与其他城市与人民之间的更普遍的对比，佛罗伦萨艺术之优越性的文献证据。对瓦萨里而言，这个过程大部分是过去的了；在他看来，它已经达到其顶点和完满，而且最接近地体现在他自己的艺术导师—米开朗基罗—的作品中。

广义地说，他的写作意图是系统地阐明在艺术地位的相对性中明显的矛盾—即在特定的时代和地域一些艺术家被公正地认为是伟大的艺术家，即使他们的成就是被后代人所认可的，但在同样公正的判断下，这些成就又被认为是不那么伟大的，艺术上是不那么完整的。瓦萨里要调和这种尖锐对立的历史意识，解决办法是把所有这些分歧缩减为一个单一的、进步的、线性的叙事阶段，任何艺术家的成就在这个阶段内都反映和建构了由事后之明所看到的东西，这些东西可以被视为前代艺术家奠定的基础，具有同样的使命—即，共有的再现本质的问题。瓦萨里说：

上年纪的人不愿意看到任何比现有事物更优秀、伟大的完美作品，他们非常崇拜它们，把它们看做完美的典范，天生是原始的。在某些特定地方的气氛的帮助下，某些向上的精神正涤荡着他们这种原始的风格—在1250年，上帝对托斯卡纳的土地每天都在生产着的观点予以同情，并引导它们回归本色。[3]

那么，瓦萨里的艺术史首先是先例的历史（history of precedents），在进步的过程中逐渐接近在他所处时代的艺术成就中体现的规范与理想。艺术完美的时代是由所有前在的实践隐含的目的以及评价所有这些实践的规范或标准构成的。特别的是，它是作为一个从后来被概括为“中古”世纪的哥特式原始主义到曾经失落的、又在罗马废墟的发掘和受那些废墟的影响和西塞罗与普林尼的各种古代文本的当代阅读所激发的（佛罗伦萨）艺术获得重生的希腊—罗马的古代艺术理想的当代重构（或复兴）的向前运动的结果。对瓦萨里而言，失落的东西通过艺术家追随古代作品对自然内在真实的模仿这一榜样而得以重获的。

温克尔曼具有大体同样的动机来建构他的艺术史。古希腊艺术（他和他的同代人仅是间接地了解，我们现在知道那大多是古代罗马的复制品），对他而言，再现了风格的一种理想完美状态，在某些方面，这种风格在其整体特性中永远失落了，这种整体特性即一个（同样理想化的）社会、政治和色情的世界—在其他时代和地方也可能发现其回声—的特定表现。它为新古典主义注入灵感，如凤凰涅磐一样从历史的灰烬中再生。重要的是，瓦萨里的艺术先例的历史根植于对一个鲜活的艺术实践传统的理解，他本人也是这个实践的积极参与者；温克尔曼的艺术的历史是建立在成长和变化的样式的连结上，在遗失了两千年的一种文化的碎片和艺术的复制品上显现出古物学家的眼光和趣味。瓦萨里是他阐明的（文艺复兴）传统的一部分，而温克尔曼则相异于他自己的（巴洛克）时代。

在试图处理这种历史思想的相对性时，瓦萨里和温克尔曼都存在着无法解决的张力与矛盾。在瓦萨里看来，这种矛盾体现在一个特定历史时期的特定艺术作品在表面上同时具有完整性和不完整性，换句话说，一件作品在其接近再现的理想规则中可以是不完整的，但在一个特定的历史环境中就其使命而言又是完整的或真实的。一件处于历史环节的人工制品，主要作为连续不断地解决一个普遍问题（亦即对自然的模仿）而存在，而问题则是由后见之明所概括的。困难的是，规则或理想本身是历史的，已经融入历史的因素随着时代而变动，再现的艺术“问题”也不断被重新定义。总之，规则既是历史的，也外在于历史；都是历史的过程及其目的或实现。

瓦萨里最有名的著作—《大艺术家传》（Lives）—不过是一个更大的和正在进行的计划的初步阶段，这个计划就是为他的美学信条树碑立传，记录下这些信条的兴起和完美实现的典范。他的传记工作本身的百科全书特征更多地体现在第二版，更多插图的1568年版的《大艺术家传》（也包括那些艺术家的新的肖像），还有一系列相关的作品，如艺术家的素描手稿，他的《素描之书》（Libro del disegno）。[4]1563年，在科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici）的赞助下，瓦萨里建立了佛罗伦萨的第一所艺术学院，米开朗基罗当院长，它成为全欧洲艺术学院的典范，其深远影响长达数个世纪。作为实质上的瓦萨里美学信条的神殿—博物馆，学院兼有为研究《大艺术家传》和《素描之书》的艺术家的素描、造型和计划的档案馆或图书馆的功能，一个展厅，以及历代大师和学院成员的肖像画收藏。佛罗伦萨学院是瓦萨里本人专业参与并在一种全面和系统的方式中构造艺术实践历史的不断积累的表现（和纪念碑）。

温克尔曼的历史演变的观念也是建立在艺术史的观念作为一系列解决共同的艺术问题的基础之上的。但是，其工作的规模和抱负在很多方面都甚于瓦萨里。

首先，他试图描述一个整体的民族艺术传统—古代希腊的艺术传统—从其诞生到历史的衰落和消亡。他力求全面地从历史上（也从形式或技术上）说明那个传统在什么时候以及什么地方、怎样以及为什么以这种方式发生和发展。温克尔曼在视觉艺术方面的兴趣也延伸到那个时代的风俗习惯上，在其中他预想了一部人民艺术的历史，这个历史为关于人民及其一般历史发展，而非任何其他历史或任何仅为政治表述的历史提供了更深刻和清晰的理解。换句话说，艺术承担的重任是要作为整体的人民文化的标志，也是这一文化精髓性的表现。要理解人民的艺术就要以最可能的方式去理解人民。

温克尔曼的系统化历史也延伸和提炼了在其时代所有类型的历史共享的普遍有机的模式，它假定一系列更清楚地描述的阶段或时期构成古代艺术的发展。这些阶段—至今在大多数艺术史实践中仍是潜在的规范—从早期风格化（“古风”）的起源到以自然再现的理想化把握为特征的阶段（与从公元前5世纪初到前4世纪末的雅典民主政治相一致），再到长期衰落的时期，以过度的装饰和刻板模仿先例为特征（“希腊化”时期）。在这方面，温克尔曼不仅将艺术史的思想转换为艺术是一个整体文化的精神标志的观念，而且他还指出它达到一个理想的阶段—后来所称为“古典”—人民的基本性质最完整、最真实地体现在这个阶段：具体而言，体现为男性裸体古希腊青年（kouros）的雕塑。在他眼中，希腊艺术不仅反映希腊自由城邦的兴起、成熟和衰落，而且也是它的寓言；其古典时期构成文化为之努力奋斗的所有东西的缩影。他的历史范式也在古代的“衰落”时期—“希腊化”时期—与后来的他生活其间的巴洛克时期之间提供了一种独特的类比。

温克尔曼的希腊艺术的谱系系统作为所有时代的所有艺术史的一个寓言而被精确描述：它是任何人民的艺术可以参照的规则或标准。这使得他把古代艺术史构造为一个包括主流与边缘的跨文化的宏大叙事。因此，他把伊特鲁里亚或埃及视为“古典的”全面成熟实现之前的成长障碍或偏离。这也使得他完全无视罗马艺术—除非作为希腊艺术后期的、“派生的”阶段。这些观点与当时的主流情感背道而弛，古代罗马的视角在这种情感中统治了历史的想象（其纪念碑的宏大、礼仪和陵墓在温克尔曼的同代人乔万尼·巴蒂斯塔·皮拉内西［Giovanni Battista Piranesi］的版画中得到高度赞美，不把它们看做对希腊影响的“依赖”）。温克尔曼对非正统的偏爱的动机仍然是不明确的，虽然它们可能与当时的政治态度有关系，在这种观点看来，罗马帝国的艺术与建筑在近代的表现—巴洛克风格—在理论上与某种专制的国家和体制有密切联系，这与追求个性自由的温克尔曼是格格不入的。

当温克尔曼在意大利南部的庞贝和赫库兰尼姆努力挖掘的时候，在经验上支持他的艺术史理论的一代人内部开始分解，这是考古与发掘在知识上的指数级增长的结果，考古的发现不仅仅限于意大利，还有温克尔曼从未见过的希腊与地中海东岸。不过，温克尔曼的艺术史的例证结构或观念体系在19世纪现代学科后来的发展中仍然有重要地位—既在于其特定性，也在于它是历史变化的有机主义隐喻的一个或另一个译本—作为其内含的理想和悬而未决的难题的一种编年史限定。

他关于希腊艺术理想（“古典”）时期的观念核心是一种自由的、追求自我的、反映了近似雅典的民主自治的想象。矛盾的是，艺术上的这样一个时期也是无风格的；必须是个人自由行为的纯粹朴实的反映或表现。温克尔曼的系统历史的矛盾之一也就在这里。他试图在一个更全面的历史模式中理解希腊的理想，有效地使它相对化，从而为他同时希望激发的当代实践提供了一个较有疑问的模式。在他的著作中，艺术的理想摆动于两种观念之间：一个特定社会和文化的原创的表达与历史的表达—“古风”时代之后和“希腊化”时期之前，公元前5世纪（“古典的”）希腊（即雅典），以及在本质上作为超越时代的风格：在所有自由的艺术表现中一种（非历史的）“最优秀”的性质。

虽然经过很多提炼和转换，温克尔曼艺术史的观念结构中的一些东西在他去世后两百年里仍然在发挥作用。关于艺术及其历史的很多更深层的（隐性的）假设和我们当代的实践一样，回响和折射了温克尔曼在18世纪对瓦萨里传统的转换与重构中雄辩地阐述过的那些难题和疑问。这些问题仍然没有解决，事实上也无法用传统的惯例来解决。

尽管温克尔曼的《古代艺术史》为19世纪和20世纪的艺术史学科的操作提供了蓝图，但他的工作意义与后来人仍有显著区别。这必须涉及他力求提出的主要问题的另一方面：作为主体的历史学家和历史学家的研究客体之间的关系。我们在这儿开始注意的不仅有在18世纪后期在他看来处于危机的事物，同样重要的是，在19世纪的专业化和学科化体制形成的时期，在观察的主体与其关注的客体之间关系的结合中，艺术史是怎样变化的。

如惠特尼·戴维斯在本章第二篇非常清楚证明的那样，对温克尔曼而言，这样一种关系不是简单的和直接的，完全不是毫无疑问的或主体与客体启发性地直接面对。在试图结合这种立场—或这些立场，因为它们是多元和变动的—时，其特殊的困难给表象（一种在弗洛伊德［Freud］之后更清晰的表象）带来一些两难的问题，这种两难仍然是问题的核心，一方面它意指构想为一个艺术的“历史学家”，另一方面，它意指构想某些在最一般意义上称为艺术史的东西。

如果瓦萨里认为他自己是作为一个敞开的传统的一部分，见证了这一传统成功地重构了古代艺术成就，那么温克尔曼就认为自己见证了某种双重背离：古代的传统及其复兴或再生，如今这一传统已经消失，而后者也成了自身历史的一部分。在什么样的情况下艺术史家发现他或她自己与所有这些失落相关联？特别是，假如在这种情况中，在其自身历史的完满中恢复历史学家期望的对象的过程导致其背离历史学家自身的环境和时代：其不可更改的失落。研究有意义的或所期望的对象的本质，试图理解或更接近这个本质的艺术史的工作，不可避免地导致对其真实的另一面的认识；其关于另一（失落的）时代的存在：他们已经比当代历史学家更全面地理解其与失落交往时的话语。同时，这种失落似乎削弱了恢复或再生那些作为当今艺术实践的楷模的理想的可能性。

在一定程度上，如戴维斯的论文所示，这些两难和矛盾支持了温克尔曼试图调和由希腊男青年裸体雕像和（当时）他自己的个人欲望的生动对象所双重代表的他自身的同性恋痴迷之美，在其学者式的艺术史研究中，前一个对象是作为整体的希腊文化的（消逝的）经典范例呈现的。历史学家—观察者的立场的问题体现在他的写作中，性别—关系，以及更普遍的是，“主体”和“客体”之间本质上的区别在这种写作中表面上显得含糊和矛盾。这种含糊性是由现代社会所依赖的边界、法律和社会机制给它们的压制所造成的。[5]

在理解可能造成希腊艺术的情境的系统化规划中，《古代艺术史》历史化了希腊理想，相对化了它的成就，不可更改地将它置于温克尔曼自己的领会之外。什么是历史学家所拥有的是复制品（即使它们是“原创的”），这种复制品是作为对于它们再现的谜一般的美的真实的一种无法消除的欲望的催化剂。这种欲望的追逐是无止境的；消逝的客体永远不会复活；（既在艺术的客体也在活着的主体中的）美总是留下更多被欲求的东西。

这个问题的另一方面关系到我们对于艺术史的不间断发展的理解。重要的是要知道欧洲19世纪的公共博物馆和艺术作品向广大市民的开放，构成了作为连续的叙事历史或个人、宗教、民族和人民的谱系的博物馆学空间，而温克尔曼则是生活在这个伟大的开化之前。在这样一个充满艺术激情的新时代，温克尔曼所敏感到的观察和理解历史对象的很多复杂性和含糊性被掩盖在更加对立的主体—客体关系的工作机制之下，数以千计的艺术品被体制化，如同被替代性地消费了的商品；抑或被顺理成章地以文学方式“阅读”，如同物品制造者或民族文化遗产的遗物（见第9章）。

不过，很多这类工作的基本结构或系统在根源上—如果不是在表面的动机上—（仍然）是温克尔曼式的。被19世纪的公共博物馆公式化的主客体关系的本质对于现代民族—国家宏大事业和有教养的人口的形成是必不可少的，19世纪艺术史学科也被整合到这一事业—虽然有时整合得不容易和不一致—如同帮手和引导灯。

如同本书后面所提供的很多文本将会显示的，16世纪或18世纪构造欧洲艺术史的规划的主要困惑和矛盾在20世纪末不再是显要的或尖锐的—原因可能是，我们会看到，瓦萨里和温克尔曼力求克服的困难得到缓解。

收集在本章的文本包括选自温克尔曼1775年的《关于在绘画与雕塑中模仿希腊作品的一些意见》（Reflections on the Imitation of Greek Works Painting and Sculpture）[6]，以及两篇当代的论文，一篇是惠特尼·戴维斯1994年论温克尔曼的文章，另一篇选自迈克尔·巴克桑德尔（Michael Baxandall）1985年的著作《意图的模式》（Patterns of Intention）。前一篇包括论述美与“高贵的单纯与静穆的伟大”的观念的几个章节—对温克尔曼而言，这是希腊艺术的精髓。后一篇的两个摘选是对艺术史实践的基本问题的重要阐述。巴克桑德尔的这一选篇是近来关于艺术史论述和阐释的理论中最清晰的表达之一，在其广阔的视野中提出温克尔曼本人所面对的基本问题。

戴维斯的文章，挑战性地论述温克尔曼在学科的历史和在最广泛的意义上艺术史实践面对的问题的历史上的地位，是近年来针对这两个主题的最有意思的分析之一；它也是当代研究关于性别—建构和主体—客体关系的问题有效地阐释一个历史人物的生平与作品等方面的方法的有力说明。（关于更广义的历史学家的死亡与“失落”的主体的深入研究，也见米歇尔·德·塞托《历史的写作》［The Writing of History］。）[7]

有关温克尔曼的参考书数不胜数，在这儿只提供一些相关的书目；参考资料可以参见引用的著作，以及戴维斯文章下面的注释。最全面和最有见解的温克尔曼研究还在亚历克斯·波特斯（Alex Potts）的著作，他的专著《身体与理想：温克尔曼与艺术史的起源》（Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven and London，1994）是迄今对温克尔曼理论最重要的研究，以及各种语言版本的温克尔曼著作的最全面的索引。

此外，温克尔曼和瓦萨里的其他作品罗列在注释中，以下的文本还值得参考：斯维特拉娜·阿尔帕斯（Svetlana Alpers），“瓦萨里《大艺术家传》中的叙事与美学观点”（‘Ekphrasis and Aesthetic Attitude in Vasari’s Lives’, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 23［1960］, 190—215）；汉斯·贝尔廷（Hans Belting），“瓦萨里及其遗产：作为过程的艺术史？”（‘Vasari and his Legacy: The History of Art as a Process?’），见贝尔廷《艺术史的终结？》（The End of the History of Art?, Chicago, 1987），67—94；恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich），《文艺复兴艺术进步的观念及其结果》，见贡布里希《规范与形式：艺术史的风格类型及其在文艺复兴的起源》（Norm and Form: The Stylistic Categories of Art History and their Origins in Renaissance, London, 1978），1—10；弗兰西斯·哈斯克尔（Francis Haskell）和尼古拉斯·潘尼（Nicholas Penny），《趣味与古物》（Taste and the Antique, New Haven and London, 1981）。

（易英 译）

关于在绘画和雕刻中模仿希腊作品的一些意见[8]


约翰·乔基姆·温克尔曼，1755

一、自然之美

世界上越来越广泛地流行的高雅趣味，最初是在希腊的天空下形成。其他民族的一切发现，可以说是作为最初的胚胎传到希腊，而在此地获得完全另外一种特质和面貌的。据说[9]，米涅瓦由于这个国家的气候温和，没有选择其他地方而是把它提供给希腊人作为生息之地，以便产生杰出的人才。

这个民族表现在作品中的趣味，一直是属于这一个民族的。在远离希腊的地方，它很少充分地显示出来，而在更为遥远的国度里，这一趣味的被接受则要晚得多。毫无疑问，这一趣味在北方的天空下全然缺乏；在这两种艺术—希腊人是这两种艺术的导师—很少有崇敬者的时代是如此；在柯列乔最出色的画作在斯德哥尔摩皇家马厩里被当做窗户挡板的时代也是如此。[10]

然而不能不承认，奥古斯都大帝[11]的统治时期确实是幸运的时代，在这个时代，这两种艺术像外国的侨民一样，被引到萨克森。在他的后继者德国人提图斯时代，这两种艺术在这个国度里生长并促使高雅趣味传播开来。

为了培养这种高雅的趣味而把意大利最伟大的珍品和其他国家绘画中完美的东西展现于全世界，是这位君主伟绩的永久丰碑。他的这种使艺术流芳百世的努力从未间断，一直到把希腊大师们真正的、无可争辩的、第一流的作品加以收集，供艺术家们模仿。

从此打开了艺术的最纯真的源泉。找到和享受这些源泉的人是幸福的。寻找这些源泉，意味着到雅典去；而对艺术家来说，今天的德累斯顿将是雅典。

使我们变得伟大、甚至不可企及的唯一途径乃是模仿古代。有人在论及荷马时说，只有学会理解他的人，才能真正移心动情，这句话也适用于古人特别是希腊人的艺术作品。对于这些作品，只有如同对待自己的挚友一样，才能发现，《拉奥孔》（Laocoon）[12]和荷马一样不可企及。惟有如此亲切地认知，才有可能像尼科马库斯对宙克西斯的《海伦娜》所作的评价那样。他对一位斥责这幅画的外行说：“你要用我的眼光去鉴赏她，她将显得像一位女神。”

米开朗基罗、拉斐尔和普桑正是用这种眼光来观看古代的作品的。他们从源流中汲取了高雅的趣味，而拉斐尔正是在这高雅的趣味形成国度里汲取的。众所周知，他曾派青年人到希腊去为他描绘古代文物遗迹。

出自古罗马艺术家之手的雕像处处都和希腊的范本相似，正如维吉尔的狄多女神被众神女簇拥，以及与此相应的狄安娜由小女神护卫，都是为了保持与荷马的纳西卡雅相似，因为维吉尔力求模仿荷马。[13]

《拉奥孔》对于罗马艺术家与对于现在的我们，意义相同。因为波利克里托斯制定的法则，是艺术的完美法则。[14]

不必讳言，在希腊艺术家最出色的作品中存在着某些漫不经心之处。举例说，美第奇的维纳斯[15]身下附加的海豚以及玩耍的孩童，迪奥斯科里季斯创作的描绘了戴奥米底斯[16]和雅典娜神像的玉雕上主体形象之外的部分。大家知道，刻有埃及和叙利亚国王形象的最优美的钱币反面的制作，很难与正面的国王形象相媲美。在这些漫不经心之处，伟大的艺术家总是贤明的，甚至他们的缺点也是颇有教益的。我们应该像卢西安欣赏菲迪亚斯的《朱庇特》那样，是看朱庇特本身，而不是他脚下的小石凳。

希腊作品的行家和模仿者，在他们成熟的创造中发现的不仅仅是美好的自然，还有比自然更多的东西，这就是某种理想的美，正如柏拉图的一位古代诠释者[17]告诉我们的，这种美是用理性设计的形象创造出来的。

我们中间最优美的人体大概与最优美的希腊人体不完全相似，正如伊非克勒斯与他的兄长赫拉克勒斯[18]不相似一样。天空的柔和与明洁给希腊人最初的发展以影响，而很早的身体锻炼又给予人体以优美的形态。看一个斯巴达男女英雄结合所生的青年就能明白这一点，他从孩提时代起就未裹入襁褓，从七岁起便在地上睡觉，从童年起就受角斗和游泳训练。如果这样的斯巴达青年和今天的西巴里斯人[19]站在一起，你便可以作出判断，艺术家将会从两者中间选择谁作为年轻的提修斯、阿喀琉斯和巴克斯的创作原型。根据后者就会雕刻出一个玫瑰花丛中成长起来的提修斯，根据前者雕刻出来的是肌肉发达的提修斯。恰好一位希腊画家说过，这位英雄有两种不同的形象［图2］。



图2

《贝尔维德尔的阿波罗》（Apollo Belvedere），公元2世纪上半叶。

全民的比赛对所有希腊青年人参加体育锻炼是一个强劲的鼓舞，法律要求必须有十个月作为奥林匹克竞赛的准备期，而且就在举办比赛的伊利斯[20]进行。正如品达的颂歌所证明的那样，得到最高奖赏的远非都是成年人，大部分是青年人。成为与神灵般的狄阿戈拉斯相似的样子，是青年人崇高的愿望。[21]

请看迅速奔跑追逐野鹿的印第安人：他是那样精力充沛，他的神经和肌肉如此敏捷和柔韧，他的整个身躯的构造是如此的轻盈。荷马就是这样为我们塑造他的人物的，他主要通过阿喀琉斯双腿的敏捷来描绘他。

正是通过这样的锻炼，获得了雄健魁梧的身体，希腊大师们则把这种不松弛、没有多余脂肪的造型赋予他们的雕像。［……］

四、高贵的单纯和静穆的伟大

最后，希腊杰作有一种普遍和主要的特点，这便是高贵的单纯和静穆的伟大。正如海水表面波涛汹涌，但深处总是静止一样，希腊艺术家所塑造的形象，在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。

这种心灵就显现在拉奥孔[22]的面部，并且不仅显现在面部，虽然他处在极端的痛苦之中［图3］。他的疼痛在周身的全部肌肉和筋脉上都有所显现，即使不看面部和其他部位，只要看他因疼痛而抽搐的腹部，我们也仿佛身临其境，感到自己也将遭受这种痛苦。但这种痛苦—我要说—并未使拉奥孔面孔和全身显示出狂烈的动乱。像维吉尔在诗里所描写的那样，他没有可怕地号泣。他嘴部的形态不允许他这样做。这里更多的是惊恐和微弱的叹息，像萨多莱托[23]所描写的那样。身体感受到的痛苦和心灵的伟大以同等的力量分布在雕像的全部结构，似乎是经过平衡了似的。拉奥孔承受着痛苦，但是像索福克勒斯描写的斐洛克特提斯[24]的痛苦一样：他的悲痛触动我们的灵魂深处，但是也促使我们希望自己能像这位伟大人物那样经受这种悲痛。



图3

《拉奥孔》，公元1世纪。

表现这样一个伟大的心灵远远超越了描绘优美的自然。艺术家必须先在自己身上感觉到刻在云石上的精神力量。在希腊，哲人和艺术家集于一身，产生过不止一个迈特罗多鲁斯[25]，智慧与艺术并肩同步，使作品表现出超乎寻常的精神。

倘若艺术家按照拉奥孔的祭司身份给雕像加上衣服，那么他的痛苦就不会表现得那么明显。贝尼尼甚至相信，在拉奥孔像的一条大腿的麻木状态上，他看到蛇毒开始散发出来。

希腊雕像的一切动作和姿态，凡是不具备这一智慧特征而带有过分狂激和动乱特点的，便陷入了古代艺术家称之为“帕伦提尔索斯”（Parenthyrsos）[26]的错误。

身体状态越是平静，便越能表现心灵的真实特征。在偏离平静状态很远的一切动态中，心灵都不是处于它固有的正常状态，而是处于一种强制的和造作的状态之中。在强烈激动的瞬间，心灵会更鲜明和富于特征地表现出来；但心灵处于和谐与宁静的状态，才显出伟大和高尚。在拉奥孔像上面，如果只表现出痛苦，那就是“帕伦提尔索斯”了。因此，艺术家为了把富于特征的瞬间和心灵的高尚融于一体，便表现他在这种痛苦中最接近平静的状态。但是在这种平静中，心灵必须只通过它特有的、而非其他的心灵所共有的特点表现出来。表现平静的，但同时要有感染力；表现静穆的，但不是冷漠和平淡无奇。

与此相对立的情况、相对立的极端，就是今天的艺术家特别是那些刚出茅庐的艺术家们的十分平庸的趣味。在他们赞许的作品里，占上风的是伴随着一种狂烈火焰的姿态和行动。他们自以为表现得很俏皮，就如他们说的那样“无拘无束”（franchezza）[27]。他们的得意用语是所谓“对峙姿势”（contrapposto）[28]，他们认为，这种姿势就是由他们杜撰的意见完善的艺术作品全部特征的总和。他们在自己的人像中追求像一颗偏离了轨道的彗星那样的心灵；他们希望在每个人体中都看到一个阿亚克斯和一个卡帕尼乌斯。[29]

各门造型艺术和人一样，有自己的青年时期，这些艺术的起步阶段看来如同刚刚起步的艺术家，都是只喜欢华丽的辞藻和制造讨人喜欢的效果。埃斯库罗斯的悲剧缪斯是如此，他的《阿伽门农》显得比赫拉克利特所描写的晦暗朦胧，过分夸张[30]是原因之一。大概最初希腊画家的绘画，与他们第一位高明悲剧家的创作相似。

激情这种稍纵即逝的东西，都是在人类行为的开端表现出来的，平衡、稳健的东西最后才会出现。但是赏识平衡、稳健需要时间。只有大师们才具有这些品格，他们的学生甚至都是追求强烈的激情的。

艺术哲学家知道，这种看样子是可以模仿的东西是何等的难以模仿。

……ut sibi quivis

Speret idem, sudet multum frustraque laboret

Ausus idem.

每人都希望为自己而做同一件事，若他大胆行动，须流许多汗，作出徒劳的努力。（贺拉斯）[31]

拉法奇这位伟大的画家不可能企及古代艺术家的趣味。在他的作品中，一切都处于运动之中。人们在他的作品里看到的，就像在一个集会上所有的人同时都要发言一样，分散和不集中。

希腊雕像的高贵的单纯和静穆的伟大，也是繁盛时期希腊文学和苏格拉底学派的著作的真正特征。这些特征构成了拉斐尔作品的非凡伟大，拉斐尔之所以达到这一点，是通过模仿古代这条道路的。

正是需要像他那样优美的躯体所蕴含的优美的心灵，在近代能首先感受和发现古代艺术真正的特征；他的最大幸福是在他完成这项使命时的年岁，一般庸俗和尚未完全成熟的心灵，对真正的伟大还处于不能感知的麻木状态呢！

人们应该以一种能够感受这种美的眼睛，以一种古代艺术所特有的真实趣味，来鉴赏和评价他的作品。惟有如此，拉斐尔的那幅在许多人看来似乎没有生气的《阿提拉》中的主要形象的安宁和寂静，对我们来说才是有意义的和崇高的。罗马主教[32]对匈奴人想要统治罗马的意图很反感，他不以演说家的姿势和行动出现，而是以高贵的人的面貌出现，以其出场来平息纷乱。他像维吉尔给我们描述的那种人：

Tum pietate gravem ac meritis si forte virum quem

Conspexere, silent arrectisque auribus adstant.

当他们偶然看到一个由于功勋和崇高气质而备受崇敬的人时，他们便沉默不语而伫立聆听。《埃涅伊德》[33]

他以充满神性的信心的面孔出现在怪物的眼前。两位圣徒—假如可以把圣者与异教徒相提并论的话—不是像互相追逐的天使们那样浮现在云端，而是像荷马的朱庇特那样，眨动一下眼皮就使奥林匹斯山震抖起来。

阿尔加提在他为罗马圣彼得教堂一祭坛制作的关于上述故事的浮雕的著名描绘中，没有或者不善于把他的伟大前驱者名副其实的静穆赋予他的两个圣徒形象。在伟大的前驱者那里，他们是上帝意志的使者，而在阿尔加提这里，则是佩带人间武器的尘世兵士。

能够深入欣赏卡普秦教堂中圭多·雷尼（Guido Reni）在其优美的天使米迦勒形体上描绘的表情，领略其伟大之处的鉴赏家甚少。人们冷落此像而赞誉孔卡的米迦勒[34]，是因为后者在人物的面部表现了愤怒和仇恨，而前者在击溃神和人的仇敌之后，并无狂怒表情，以明朗平静的表情在空中飞舞。

英国诗人同样把复仇天使描写得平静和安然。他在不列颠岛上空飞翔，诗人把战役中的英雄—布伦海姆的胜利者与天使相比拟。[35]

在德累斯顿皇家画廊宝库的珍藏中，有一幅出自拉斐尔手笔的重要作品；正如瓦萨里和其他人指出的，出自他才气横溢的时期；圣母抱着圣子，圣西斯图斯和圣巴巴拉跪在两侧，前景还有两个天使。[36]这幅画曾是皮亚琴察圣西斯廷修道院主祭坛的圣画。艺术爱好者和鉴赏家不断前往那里观赏拉斐尔的这幅名作，正如以前人们到特斯匹伊[37]前去观看普拉克西特列斯创作的优美的爱神一样。

请看圣母，她的脸上充满纯洁表情和一种高于女性的伟大的东西，姿态神圣平静，这种安静总是充盈在古代神像之中。她的轮廓多么伟大，多么高尚。她手中的婴儿的面孔比一般婴儿崇高，透过童稚的天真无邪似乎散发出神性的光辉。

下面的女圣徒跪在她的膝前，表现出一种祈祷时的心灵的静穆，但远在主要形象的威仪之下；伟大的艺术家以她面孔温柔优美来弥补其身份的卑微。

在圣母的另一面是一位形象高贵的老人，他脸上的特征说明他从青年时期起就把自己献给上帝的经历。

圣巴巴拉对圣母的虔诚通过握在胸前的优美的双手显得更为形象和动人，圣西斯图斯一只手的动作成功地表现了圣徒对圣母的颂扬。艺术家想用更为多样的手法来表现这种颂扬，同时，在女性的谦逊质朴前面非常明智地表现出男性的力量。

虽然时间已经夺去这幅画许多鲜明的光泽，颜色的力量也部分地减弱，但创造者赋予自己双手创造的作品中的心灵，使其今日仍然生气盎然。

一切前来观赏拉斐尔这件或那件作品、希望观察到细小的美的人—这些细小的美赋予尼德兰画家们的作品以很高的价值：内切尔或道乌辛勤劳作的一丝不苟，凡·德·维尔夫象牙色的皮肤，或者某些与我们同时代的拉斐尔同胞的净洁光亮—我要说，他们想在拉斐尔身上找到伟大的拉斐尔，则是徒劳的。［……］

六、绘画

以上赞誉希腊雕刻艺术的语言，看来也适用于希腊绘画。可惜，时间与人类的疯狂剥夺了我们就此进行无可争辩的论述的可能。

人们承认希腊画家们的素描和表现力—仅此而已。人们不承认他们会透视、构图和使用色彩。这种判断的依据有的是高浮雕作品，有的是在罗马城以及城郊地下发现的梅赛纳、第度、图拉真和安东尼王朝宫殿中的古代（不能说是希腊）绘画，有三十来幅，其中有几幅是镶嵌画。

特恩布尔（Turnbull）为他收集的古代绘画著作[38]附加了一套最著名的作品，由卡米洛·帕德尔尼（Camillo Paderni）画、明德（Mynde）刻版，这些画为他纸张豪华、边白深阔的著作增添了独一无二的价值。其中两幅原作挂在伦敦著名医生理查德·米德的书房。

另外一些作者指出，普桑研究过所谓《阿尔多勃朗底尼婚礼》（‘Aldobrandini Marriage’）[39]，还有阿尼巴尔·卡拉齐（Annibale Carracci）用素描模仿了可能是马修斯·科里奥兰纳斯别墅的作品；在圭多·雷尼作品中发现与著名的《欧罗巴被劫》（‘The Abduction of Europa’）这幅镶嵌画有颇多相似之处。

如果这一类壁画能够作为讨论古代绘画的依据，那么从这些艺术残品中，人们会错误地认为，古代画家们甚至是拒绝素描和表现力的。

从赫库拉努姆剧院墙壁上与石头砌造部位一并卸下来的绘画，描绘了一群等身大的人像，正如大家所认为的那样，给了我们关于古代绘画以不好的印象。战胜人身牛首怪物的提修斯[40]，被描绘在这样的一瞬间：一群雅典青年人吻他的手，抱他的膝，花神在赫拉克勒斯和一个司牲畜之神的身旁；还有可能是阿皮乌斯·克劳狄乌斯行政官在判决—所有这些，据一位亲眼看过这幅画的艺术家说，一部分画得平庸无奇，一部分素描不佳。据说，大部分头像没有表情，甚至在阿皮乌斯·克劳狄乌斯头像上，也没有表现出什么特征。

这些情况也证实，这些作品出自平庸画家之手，因为希腊雕刻家懂得优美的比例、人体的轮廓和表现手段，这些希腊优秀的画家也一定是掌握了的。

除了这些公认的古代画家们的成就外，近代画家们还有许多需要向他们学习的东西。

在透视方面，优势无疑属于近代画家们，因为这涉及科学领域，虽然古代人也很重视研究。构图与布局的规则，古代艺术家们只了解一部分，而且并非所有人掌握，在罗马的希腊艺术繁盛期的浮雕作品，证实了这一点。

在设色方面，根据古代作者的文献记录和对古代绘画残品的考察，优势也在近代艺术家一边。

绘画的各种样式，同样在近代获得高度完善。在动物画和风景画方面，我们的画家很显然已经超过了古代画家。在其他地区生长的体态更为优美的动物，看来他们没有见过。下面有几个例子：马克·奥勒留的马，卡瓦洛山上的两匹马，上文提到过的威尼斯圣马可教堂廊柱上被认为是利西波斯的马、法尔尼西的牛，还有其他这类动物的描绘，都说明了这一点。

这里顺便说起，古代艺术家没有观察到马腿前后相反的运动，这一点见于威尼斯的群马像和古代钱币。一些近代画家由于无知去任意地模仿，甚至有人为之辩护。

我们的风景画，特别是尼德兰的风景画，其所以优美，主要在于油画颜料。它们的色调因此获得了更大的表现力，显示出更多的明亮和体积感。云层丰富、雾气阴湿的天空下的大自然，对于这种艺术发展的促进作用也是不少的。［……］

分裂的温克尔曼：哀悼艺术史之死

惠特尼·戴维斯，1994

温克尔曼的《古代艺术史》（以下简称为《艺术史》）1764年首次出版于德累斯顿，通常被视为第一部真正的“艺术历史”。[41]温克尔曼将艺术史从艺术家生平及委托制提升到一个更高的层面：他尝试了系统的风格分析、历史的文本化，甚至尝试了图像志分析（特别是如果我们把他有关宝石、古物的出版物和论视觉寓言的论文也包括进来）。[42]当然，温克尔曼还促使一种普通批评的基本工具的形成：他在1759年发表的论贝尔维德尔的《躯干雕像》（Torso）及望景楼的《阿波罗》的文章与论《拉奥孔》的论文（见［图2，图3］）中（收录在《艺术史》中），运用了对他的时代来说有些冗长的对个别作品的集中描述，如同呈现于我们眼前一样。这种方法既可以用于审美—伦理—评价，也可用于历史—批评分析。温克尔曼对确立艺术史成为一门知识事业和学术学科作出了巨大（无可否认是促进发展的）贡献，其贡献最终已经从多个观点出发给予了思考。[43]简而言之，温克尔曼的《艺术史》一开始就综合了后来成为专业化艺术史学科的两种方法—即“形式主义”与“历史主义”。温尔克曼探讨了希腊—罗马艺术的形式和所有事实，追溯到气候的作用，对此他认为与从历史角度解释形式有密切关系。

但是，众所周知的是，古典艺术的重要方面—其在古希腊同性恋倾向的社会实践中的内在性—通常不被温克尔曼所承认。他运用了一种精巧的委婉语：对于他而言，希腊艺术从形式上讲是关于“自由”而从历史来讲也是依赖“自由”—尽管“自由”恰恰是很模糊的东西或做着很模糊的事情。如果认为温克尔曼的自由（Freiheit）只意味着政治自由，那么这是对德国启蒙话语的误读；自由是一种认知条件。[44]一些最近的评论家，主要是亚历克斯·波特斯，研究了温克尔曼自己的共和主义和反教权主义（anticlericalism），也研究了温克尔曼后来批判地并政治性地接受了他关于在希腊城邦公民自由中的希腊艺术形式需要从历史主义角度来决定的观点。[45]但是温克尔曼这一方面的叙述根本无法说透这一问题。温克尔曼提出的清晰简明的形式—历史分析法—在公民社会的政治结构中来决定（有点不容易）艺术生产—恰恰是我们现在应该努力超越的。

艺术史的历史从1760年代到1990年代以来，已经产生了一种方法，就是艺术史经常被简化地等同于艺术形式的客观历史主义阐释。如常言所道，这种范式构成了一个学科。但是它所训练的不是艺术史的“事实”，或其次才是艺术史的事实。它首要所训练的是它自身—借助于其所谓的“现实主义”，这是一种标准的文化决定论，它暗含着诉诸所谓的可以科学地掌握的社会程序的普遍性；它把“美学”或“批评”从“历史”自身分割出来；它压制了历史学家自己的地位和趣味的主观的现实；它声称可以通过年代、因果分析来理解历史而不需要同时并且借用同样术语承认历史的叙述地位。我在这里想谈一谈这种在温克尔曼的《艺术史》中自我防卫性的分裂—一种在防卫时的自我分裂（Ichspaltung im Abwehrvorgang）。[46]

就《艺术史》和其他文章的文本中的一些要点而言，温克尔曼对希腊艺术的“自由”的理解确实闪烁着火花—但总是包含着一层密码。例如，他说，希腊雕像的自然主义之美来自希腊雕刻家仔细观察在运动场裸露的美少年。但是少年为什么美却没有再现为历史学家—观察家自己的幻觉，实际上他无法看清这些少年。相反，据说是源自“适宜的”希腊气候（另一种幻觉）和训练战士的实践—这些事实一定在某种程度上决定了自然美及艺术的特殊形式。一般而言，在温克尔曼对古代艺术的整个描述中，这样的客观“历史主义”解释并没有考虑“主观的”审美、政治—性别的反应，这些东西才最先激励了古代艺术。

许多的矛盾都来自这种系统地将主观的色情（subjective erotics）—对于借着性、伦理和政治术语来讲主观上为美的或欲望的东西的观念或记忆—置换为客观化的形式主义和历史主义分析。例如，根据温克尔曼的分析标准，希腊风格的雌雄同体（hermaphrodite）——还不用说如哈德良的情人安提诺乌斯的画像这类的作品——是与希腊的政治自由的衰落（就是说，与罗马人的征服）处于同时代的—这样就不可能具有希腊艺术的本质。但是尽管它们被视作伟大的古典作品—其所指是说对于温克尔曼而言，“自由”的真正含义不完全（不仅）存在公民政治中，相反，存在于既可能是民主社会也可能是专制社会中的各种社会—性别的组织中。

实际上，正如波特斯所注意到的，《艺术史》展示了一种在希腊—罗马世界的特定政治自由的时代和它伟大的或古典的艺术时期之间普遍的分离。[47]我们应当补充道，温克尔曼用与形式的、历史的先驱（埃及、古希腊、伊特鲁里亚及罗马［拜占庭］艺术）的关系来定义古典主义本身，他无法把这些艺术从古典主义自身区分开，据称是一种公元前5世纪及前4世纪后期希腊城邦特有的历史因素的自治的形式表现。例如，因为根据温克尔曼的历史主义，6世纪的希腊大致与5世纪的希腊具有同样的气候和大致相同的军事化竞争，那么，希腊的艺术应当具有古典的美。当然，可能古希腊早期所缺的就是政治自由。但是，如果温克尔曼愿意承认在哈德良时期的罗马或查士丁尼时期的拉文纳，不自由（如果已希腊化）的艺术产生了伟大的古典主义，那么，在什么基础上，他可以排除在6世纪和5世纪后期的希腊古典主义的早期或盛期？[48]显然，区别的真正要点在于其他的对非自然主义或前自然主义作品与自然主义作品的美学或伦理上的回应，但是，温克尔曼没有直接形成他的标准。相反，客观的形式—历史年表—具有因果说明—据认为其自身显示了区别，而我们事后则弄懂了这一区别。尽管他们不自由，罗马或拉文纳还是保留了足够的希腊古典主义记忆以便产生一种古典艺术，而前古典时期的希腊尽管从因果关系上和时间顺序上更接近顶峰，但并没有产生出古典艺术。正如温克尔曼的推理所包含的，确定古典艺术很明显需要记忆和回顾性暗示的作用—对于所有的古典希腊人的先驱来说这一条件被排除在外了，古典希腊人无法记忆、暗示任何还没有发生的事。这样，埃及艺术保留了一种审美的惰性。但是，具有意义的是，伊特鲁里亚艺术让温克尔曼困惑不解：它既不是5世纪希腊艺术的先驱也不是继承者，相反是一种平行的文化发展。温克尔曼著作的读者无法彻底弄明白这些混乱是可以被原谅的，即使这些混乱可能让今天的历史学家感兴趣：一般来说，《艺术史》对色情的把握几乎完全偏离了舞台（off stage），一种严格意义上的转换（Übertragung）或“延期”。[49]

“偏离舞台”是从读者的观点来看。但是，从温克尔曼自己的观点看，很可能他两方面都能看。探索一下他的性魅力和伦理魅力—既通过他的研究，也在他的研究实施中，积极地用图像、资料和社会的、历史的现实填满它们—他最后把它们全部转变成他者的另一种叙事。

温克尔曼是一个神秘的人物；我在这里不想完全把我对他的著作的阅读与他的个人生活和作品放在社会—性的与社会—政治的背景中的历史分析联系起来，尽管这样的联系最终还是要确立的。[50]但是，我假定，温克尔曼可以从社会角度也可以从个人角度被看做是一个鸡奸者（sodomite）（他一点都不掩饰这个角色），参与到他那个时代的男性间的鸡奸亚文化中—这种亚文化（像某些当代的城市同性恋亚文化一样）是在城市和市郊的各个角落的一些咖啡馆、剧场、酒肆以及露天闲逛中发展而成的。[51]这样，就相应地要记住，温克尔曼作为教皇的古物学家被雇佣的一个主要事情是给英国人、德国人和其他北方绅士当导游，游览罗马的废墟—这项活动到18世纪后期时已经蔚然成风，至少对许多参与者而言，与当地的受雇的男孩可以很方便发生性关系，这样的暧昧关系在北方国家是受到压制或禁止的。温克尔曼在罗马的居室装饰了一个漂亮而年轻的半人半羊农牧神半身像，他把它登在《艺术史》里和别的地方，并作了描述，那么，这并不仅仅是他在显露他作为古物学家在希腊—罗马艺术史问题上的学问。[52]这完全与他的自我定义和他所属于的同代文化的再现相一致的，或者可能部分地起着作用。

歌德（Goethe）是温克尔曼的最敏锐的评论家，他承认温克尔曼的活跃的同性色情，而这正激发了温克尔曼的大量观念活动。[53]但是，实际上涉及了哪些色情仍然不清楚。因为《艺术史》强调的是雌雄同体（androgyny）和雌雄同体性（hermaphroditism），读一读卡萨诺瓦（Casanova）的报道很有用，据称让人吃惊的是温克尔曼与他喜欢的一个年轻的罗马阉伶有染，[54]还有温克尔曼自己承认过曾迷恋高贵的日耳曼男孩，特别是年轻贵族弗里德里希·冯·伯格，温克尔曼1763年写的《论在艺术中感受优美的能力》（‘On the Ability to Perceive the Beautiful in Art’）一文就是献给他的。在温克尔曼1768年被谋杀前，他是教廷的尊贵成员，是伟大收藏家亚历山大·阿尔巴尼主教的私人图书馆管理员。但是，他出生在普鲁士一个贫穷家庭，在一个法律严禁鸡奸的国度里学习并找到秘书工作，这些法律是由弗里德里希大帝严厉地甚至有点虚伪地颁布给下层阶级的。[55]尽管温克尔曼好像曾在1740年代与他的第一个私人学生保持了很久的暧昧关系，但是现代心理学家会说，通过中年早期，他已经强烈地升华了他的性口味和政治观点。但是他的自我审查不仅仅是为了个人的安全起见。随着他功名卓著，特别是1755年搬到意大利后，他更加自由地游走于上流社会的性容许度高的世界里。他的行为还很投机：认识到名义上的天主教是一张在罗马求职的证书，所以他皈依了。再一次的，线索迷乱了：他皈依是为了进入罗马，因为罗马是他最能从事古典研究的地方—但是对于许多世俗的欧洲人来讲，“罗马”以及“希腊艺术”已经意味着性自由和方便得到的男孩。[56]

如果不按照温克尔曼自己的个人和职业历史去努力实现—某些人可能说文学化或消除—文本阅读，看到温克尔曼关于他所发明的艺术史事业的著作中的主体与客体、主观与客观人物是如何分裂的，是让人震惊的。就我到目前所谈到的，这种分裂不仅仅是主观转换成客观，或色情—伦理转换成形式—历史，因为它可能暗含了一个人可以被他者替换而没有任何损失—论美的希腊雕像的论文就完满地转换了作者对意大利裸体男孩的欲望。因为温克尔曼想象着两个位置之间的没完没了的摆动，所以艺术史的发明不是通过分裂：它的发明就是作为分裂，我们可以（把艺术史）叫作一种无限的承认丢失、无终止的哀悼的东西。

在《艺术史》结尾的一篇著名段落中，温克尔曼思索了他所谓的希腊艺术在罗马帝国后期的“衰落”。在最后一段中，他简要地描述了他的巨作所引用的最后一件艺术作品—一张光彩夺目的手稿单页，据推测可追溯到查士丁尼统治时期，描绘了“在大卫国王的宝座前，两个女舞者穿着卷起的衣服，双手把一匹飘动的织物举过头顶。”温克尔曼写道，两个舞者“太美了，我们被迫相信她们是从一张古画上复制来的”—就是说来源于一张已遗失的古典希腊画上。他说，为了艺术史的目的—也就是为了希腊艺术的目的—“这可以用到朗吉弩斯谈《奥德赛》的话，即在其中，我们看到了作为落日的荷马；它的伟大就在那里，而并非它的力量（force）。”仔细观察一下这些美丽的人物—是更“有力量”的原作的复制品，是原作失去的痕迹—温克尔曼在他的《艺术史》的最后一段说，他感到“几乎像一个叙述自己故乡历史的历史学家一样被迫暗示它的毁灭，而他正见证着这毁灭。”

但是温克尔曼实际上没有指明手稿所“复制”的任何特别作品，尽管他早些时候举出了许多原型与复制品之间关系的例子。他说，我们只是“被迫相信”这一页是“复制品”，因此也是失去的痕迹，只因为它自身很“美”。对我们而言，它的“美”迫使我们在其中看到它所失去的东西。但是，当温克尔曼推荐模仿古典艺术完全是作为对美的寻求或复原的时候，为什么“美的舞者”是“复制品”就暗含着什么东西失去了或被毁掉了？当然，后期的罗马复制品可能丢失了一些东西，因为它仅仅是复制而不是用更加综合的方式“模仿”。尽管温克尔曼没有直接这么说，也许他认为舞者没有获得在《关于在绘画和雕塑中模仿希腊作品的一些意见》（1755年）中所倡导的模仿（Nachahmung）。[57]但是，紧接着，当美就是对古典艺术的模仿并因此寻找，而不是对古典艺术的复制并因此丢失的时候，它们如何是美的？他如何把它们看做失去的痕迹？

另外，在温克尔曼思考失落（它解释了他面前的美）的时候，他在何种意义上是希腊艺术的毁灭的“见证人”？它的“衰落”发生在伯里克利时代与查士丁尼时代之间—就是说，在未指明的所丢失的原型时代与手稿之间，那实际上并不是发生在他的时代。按照同样的方式，在何种意义上，希腊艺术—从伯利克利时代到查士丁尼时代—可以成为温克尔曼的“故乡”、他所见证的“毁灭”？他出生在普鲁士，与其说与希腊关系近，不如说与德累斯顿的古物藏品更近—这些藏品糟糕地放置在为国王建造的一个棚屋里，国王在那个世纪的上半叶从意大利购买了许多古物—或与阿尔巴尼别墅（收藏古代雕塑丰富，各式各样，但品质不一）以及意大利南部的庙宇古迹（他在1759年的文章中有描述）关系更近。

事实上，按照温克尔曼自己的隐喻，他所见证的并不完全明显地等同于失落，或等同于“衰落”。尽管太阳会下山，但它总要再次升起。尽管“奥德赛”—查士丁尼时代的希腊艺术—会远离故乡四处飘荡，但他一定要回到故乡：正是《伊利亚特》中的其他英雄凭着全部的“力量”离开希腊故乡却消亡在特洛伊。那么，一定是后期罗马的手稿就像无止境下落的太阳，既没有降落也没有升起，或像奥德赛永无止境地返回家乡但永不能到达。但是，这是什么样的衰落，而它总是这样衰落却没有完全呈现或彻底缺席？—如朗吉弩斯所说，它是一种“伟大”，但没有“力量”。

现在，人们可以很容易地说温克尔曼在他写作《艺术史》时见证了希腊艺术的“衰落”。我们要说，作为一名历史学家，他见证了希腊艺术的“力量”在他所编年的风格转换中的历史性丢失—（见证了）一种从伯里克利到查士丁尼时代的太阳的沉落。也很容易平行地得出结论，一定是凭着他的美学想象，特别是凭着他个人的（同性）色情倾向，温克尔曼把古典希腊看成是他的“故乡”。这样，我们就可以说，温克尔曼作为历史学家通过编年、通过构建一种伯里克利时代转换到查士丁时代的历史叙事见证了他想象中加以确定的对象—“我的故乡”—的“衰落”。如果他不是希腊艺术的历史学家，那么，他就不能见证它的毁灭—把古典希腊艺术看成是艺术已经历史地丧失的某种东西。

但是，问题没有这么简单。温克尔曼用他那具有自我意识、极其微妙的日耳曼语言小心翼翼地说，作为历史学家，他“被迫暗示”他已经见证的毁灭—正像他“被迫相信”他眼前的美是某种已经丢失的东西的复制品一样。所以，他不是作为艺术史学家见证了希腊艺术的毁灭：相反，他是作为历史学家书写了他已经见证的丢失。这样，可能正是他对希腊艺术的衰落的见证才使他成为了希腊艺术史学家，而不是以另外的方式。差别在于经历丢失而成为它的历史学家与成为丢失的历史学家从而经历它。对于前者，丢失已经是一个人自身历史的一部分，是自我的丢失—尽管作为历史学家，一个人书写了历史中自身以外及自身之前所发生的丢失，写了一种艺术的丢失；对象的主观丢失成为对象的客观丢失。但是，对于后者，丢失则不是一个人自身历史的一部分，因为它仅仅是艺术的丢失，尽管作为历史学家，一个人可以这样写，是自我的丢失：客观丢失成为主观丢失。如果温克尔曼承认两种丢失—艺术史内的一种丢失和自我的一种丢失—还有它们互补的历史，一个人见证的历史与一个人正在见证历史之内的历史，那么任务就是让二者有关系—分离开，连接起来，还原或超越它们。

多数现代艺术史如果使用温克尔曼的分期（periodization）工具、风格批评、图像志、历史主义以及伦理评价，则可以被看成艺术历史的“客观”叙述。这种实践建立在极端区分我所确定的两个领域上。在学科内，或更为准确地说，以学科来讲，丢失—性之美或欲望、伦理之美或欲望以及政治之美或欲望—总是同样地外在于艺术史中的艺术史学家的；艺术史学家仅仅“暗示”在“故乡”（而这个故乡他并没有居住或者也许永远都不会居住）所发生的事。然而，正如温克尔曼的微妙所透露的，我们必须确定一个必要的反思时刻，在这一时刻中，丢失必须处于艺术史学家及其历史的范围内，以便他见证作为任何丢失的艺术的历史—因为如果丢失是绝对的，完全没有被艺术史学家在他自身的历史中见证，那么，就没有任何他可能首先“暗示”的艺术的历史。

再一次地，温克尔曼小心翼翼地谈到这一点。当他用一个希腊艺术衰落的例子来结束《艺术史》的时候，他说他“几乎像”一个历史学家书写着他所见证过的毁灭。然而，他在假定这种立场的时候，正如他注意到的，“已经超过了艺术史的界限”。严格地讲，艺术史就是关于那些丢失和淹没于历史中的事物的历史。但是，某人不能开始艺术史，除非丢失了的东西曾经并非不可弥补地丢失在个人不能准确见证的、不可还原的过去中。相反，为了开始一种艺术史，丢失必须处在某人自身的历史中以便就此被“见证”。只有在此才被看到正在丢失。仅仅在艺术史界限以外，在太阳下山的地平线或地方发生了一些事，而在这太阳下山的地平线或地方，对象、艺术的历史被作为正在丢失而见证—正像被解除了其力量一样，尽管它伟大，正像远离或正被毁灭一样；历史学家书写他的艺术史的时候暗示了他见证了这种艺术史的远离。

用一种我称之为这个学科的奠基图像—或更准确地说，用建立起（一门）学科的“客观”需要的东西，温克尔曼在《艺术史》最后一句话中描绘了这种状况。“被迫相信”他眼前的东西（无论多么美）仅仅是一个曾丢失的东西的“复制品”，正因为他把它看做是美的，而且“被迫暗示”他的“故乡”正被毁灭，最后他“不得不去寻找我所能见到的艺术品的命运”—他补充道，“正如一个少女站在大海边，满含泪水，注视着她离去的情人，再没希望见到她的情人，幻想着在遥远的帆影中可以看到她的爱人的身影”。隐喻有些复杂，但温克尔曼掩饰了他自己：“正像那个可爱的少女，我们也（好像）仅有我们所希望的对象留下的身影，但是这种朦胧唤醒的仅是更加殷切地渴求我们曾丢失的东西，我们研究原件的复制品应该远比我们研究原件仔细，前提是如果我们完全拥有那些原件的话。”

根据我前面检验过的逻辑，“少女”不是作为艺术史学家的艺术史学家，这样的艺术史学家仅仅呈现了一段希腊艺术的发展历史，仅仅用一种他所编年的关于丢失的隐喻来结束这段历史。相反，她在开始艺术史之前就是艺术史学家了—见证了他将编年的历史的丢失。我们应当注意到这里的转换：在开始艺术史前，见证了“她”是女性的丢失；在书写艺术史之后，“他”是男性“暗示”了“她”见证的丢失。尽管这不是我此处的主要论点，人们开始看到为什么雌雄同体、雌雄同体性以及性别的融合在温克尔曼的客观的艺术史的编年中会扮演绝对中心作用[58]：它们激活了温克尔曼自己的历史—“她”见证了古典希腊艺术的衰落与丧失、“她”的情人的扬帆远去、“他”暗示了离别—在它们之间迟而未至的决定中。实际上，主观的、女性化“见证人”与客观的、男性化的“暗示”的动力就是温克尔曼的同性恋（或同文本性）方式—再具体些，就是丢失从一种记录（register）延迟激活并部分转换到另一种记录，是一条故障线，越过这条故障线，观察着的、客观的主体（暂时的男性）永远不能再次找到主观上她绝不会完全丢失的对象。

如果“她”是珀涅罗珀，那么她的“故乡”就会被毁灭，因为奥德赛已经离开了。她将被虚伪的求婚者包围，就像温克尔曼所痛惜的近代艺术一样。但是站在海边哭泣，她还无法知道这一点。她哀悼的不是她故乡的毁灭，她只能作为她同样见证的丢失的历史学家去看这一点，相反她哀悼的是她情人的离别，这个情人她“再没有机会看到”。艺术史学家—她所期望的当然就是一个男人—哭泣不是因为他是历史学家，而是因为她是一个情人；实际上，他成为历史学家是因为她是这样的一个情人。

作为一个情人，她已经丢失了“欲望的对象”。然而，丢失的发生并非没有看到所爱的人离别，也并非他不出现她面前，如果仅仅作为“远去的孤帆”中的一个“影子”。就是说，丢失保留了书写其历史的可能性，因为他“在我能看到的范围内寻找……”，期待重新发现她所看到正在离去的东西。但是，一旦成为历史学家，少女就会发现所爱的人已经被毁灭了。离别的爱人的形象—由“遥远的孤帆”带回到站立在他故乡海边的情人—历史学家身边—一定是美丽爱人的死亡的形象，一定是宣布雅典男孩与女孩之死的黑色船帆。这样，站立海边的“少女”不仅仅是哀悼丢失的珀涅罗珀，被构想成一个将书写故乡如何被毁灭的历史的人。他也是情人提修斯，他不能接受这丢失，于是就扬帆进入历史自身中以便把故乡从毁灭中解救出来。历史学家开始了他的历史，以便阻止她已经见证的丢失：“他”就是提修斯，扬帆离开故乡去做英雄拯救的事业，因为“她”已经是珀涅罗珀，不再期待着看到奥德赛，是奥德赛让她的故乡活着。但是如果他扬帆离去，提修斯一定变得仅仅像珀涅罗珀所哀悼的奥德赛一样—一个离开他的故乡的人和一个只能无休止地返回故乡却永远到不了的人。当然，另一个少女将引导提修斯脱离出他的迷宫并回到爱情中：仅有的线索是扩大的分裂圈可能会闭合，尽管连阿里阿德涅也必须最后看着她的提修斯离开。

概言之，历史学家为了成为历史学家，部分地隐在自己后面，站立于他“故乡”的海边，就像见证起初让他出发的离别—同时，当他部分地走在自己前面时，从毁灭、她/他自己（如果我可以这样说）将见证的丢失中扬帆回到他的“故乡”。除了是自我的部分的丢失（作为曾经［可能仍然］真实的角色）以外，那么，什么是丢失呢？她见证了他的离别，这样就经历了她的故乡的毁灭；他暗示了她的见证，并通过毁灭编年从而部分地防止了它（毁灭）。尽管他扬帆进入编年中来防止毁灭，但是他实际上永远回不到她身边，除了作为一个形象或复制品，而且丢失永远不会被完全弥补：她的主观“见证”总会超越他的客观“暗示”（随后来的，有些太迟而且仅仅作为暗示）。

这可能是确定“欲望的对象”的地方，同样，正是温克尔曼所丢失的。这里，我们需要找到温克尔曼的“美的年轻男子”—在体育场裸露的古典希腊运动员，在与意大利男孩潇洒的时候，“她”见证了这些运动员的丢失，但是“他”可以在古典艺术的《艺术史》（记录了她所丢失的东西）中暗示他们。因而发生的分裂则要求我们描述温克尔曼无法协调“美”的时间与“自由”的时间；或者，它的先驱埃及与次要的伊特鲁里亚；或者首先在印痕、复制品或片断之外构想古典艺术。在每一种背景中，欲望的对象就是丢失的历史对象，历史学家就是在他的暗示中走向丢失的历史对象的，欲望的对象也是主观的对象，由此他对丢失的见证向前发展—在这种情况下，既不是同样的古典希腊艺术，仅仅作为一个冷漠的、无生命的化石，同样也不是美的意大利男孩，仅仅作为方便的拥抱，但却是他们的身份的意象，一种有意识的对象，无论真实雕塑还是真实男孩都不能做任何事，而只能复制，因为他们只在走向它或离开它的过程中才总是被发现。[59]（当然，这种意识中的对象或主观对象本身就是重复。但是我不想为这种重复寻求任何特别模型；足够提醒我们对象的构成具有防卫性，而且对象的构成是在“防卫过程”中发生。）发掘温克尔曼的欲望对象（不论它可能是什么）还将承认他的历史是一部伟大的、典范的作品，因为我认为，它接近于找到客观主体（这个客观主体差不多可以满足它的主观对象）—装饰在他在阿尔巴尼别墅居室中的半人半羊半身像，我认为，这个对象统一了他的主观色情和客观学术研究。但是这种确认尽管需要进一步探索，但是为了我希望做出的最后观察，它把我带入了非常特殊的、也许非常字面的方向。

相反，我想做出超越确认任何特殊历史学家的特殊丢失的概括。这种丢失构成了艺术史学科，仅仅因为它们是艺术史主体性的对象—而不是自身中的人工品，不是无内在地位的化石，但反而是它们远离艺术史学家的方式。因此，例如T. J.克拉克（T. J. Clark）就哀悼他的丢失—“艺术实践与……另外意义之间对资本的聚会”[60]在这或那，或曾一度，他想象着，实际上意识到—就像传统、社区、民主社会、纯粹的享乐（jouissance）、真理或性别平等：在任何情况下，所说明的特殊主观丢失都是历史的客观现实。我想发现的不是这种丢失的对象的实质；它们很清楚是“与精神会晤”的结果，如温克尔曼曾动人地说过的。但是它们都享有作为任何艺术史的激励对象的地位，而地位本身在严格意义上是有趣的或感兴趣的（interested）：困惑的、“在眼睛能够看到的范围内寻找”对丢失“满含泪水”的见证，“迫使”历史学家的“暗示”—或如弗洛伊德所说，建立历史学家关于历史被书写的“信念”的东西，就是说，历史学家的“延期”或“转移”或我曾叫做的历史学家的主观—客观“置换”，不是一个人实践的转型而是“跨越”位置的分界线的定位。[61]

正如温克尔曼的实践所意味的，艺术史的生命就是哀悼艺术的历史的丢失。所以，艺术史的死亡将会是它哀悼中生命的丢失。但是艺术史不能只归于丢失。艺术史所要求的不仅仅是其对象的丢失，而且更重要的是对这种丢失的见证—就是说，我们见证的不是丢失本身，因为它发生在很久以前，而是见证那些已经丢失的东西也由于我们而正在丢失这一事实。艺术的历史（the history of art）已丢失，但是艺术史（art history）还与我们同在；尽管艺术史经常试图将对象复活，但最终是我们的手段让它归于沉寂，让它置于历史之中并将它脱离于我们，而在其中我们曾见证了它的离去。为了把艺术的历史看做历史—承认对象的不可弥补的丢失—我们必须放弃把艺术史当成是唤醒生命、当成是对离去的否定的念头。如果它不是病态的，那么，艺术史必须告别其对象，因为它们无论如何已经离去。

对于许多人来讲，这里有些困惑。就我们承认对象的消失来说，我们只会认为艺术史是一种病态的不让离去；但是就我们承认我们的哀悼欲望来说，我们只会认为艺术的历史是一种病态的死者的行走。难道我们想要历史学家复活的死尸的庆典吗？想要带有它们所谓的原初思想和激情的死东西吗？想要可怕的木偶戏吗？—比方像“艺术的社会史”用离去者的作用与意图、政治与主体性来大谈洞察秋毫的术语吗？或者我们想要消失者的飘荡回音的陵墓吗？想要历史学家无休止地清理出地穴套着地穴、永远踩踏着尸骨—就像“解构”如此着迷于“被离弃者”吗？就像伦理学把客体当成主体或辩论术把主体当成客体一样吗？[62]

但所谓的困惑是一个假困惑。正如离去不是原始的、不可还原的离去—并非离去存在于我们见证之前，但对于我们而言总是一种离去—告辞也不是彻底外在于离去。它总是告别我们所见证离去的东西。换句话说，尽管离去的艺术的历史与告别的艺术史发生在不同时代和不同地点，但是它们不是两种不同的历史—艺术的历史和艺术史学家的历史—而是难分难解的一个历史。艺术史是在“对象的阴影”下生产出来的，无论多久以前或多远的地方，是由见证了历史退到他之中的她生产出来的—一种持续的离去的告别。[63]只要它没有完全分裂成两个不同的历史：主体与客体、主观与客观，它就不是准确的病态。“对象的阴影”不仅是主体及主体中的死亡之地；对象“也为自我之生存提供了动因”[64]—如果我能说得矛盾一点但绝对准确，就是像死亡般活着（to live as death）。

温克尔曼可能拥有完全是彼此分离的两种不同的历史—比方说，古物研究者与鸡奸者。但在他的著作的见证与暗示里，在它的不断的哀悼里，他的分离得到了调和—尽管没有被抹掉。确实，他发明了艺术史，正因为他的两个历史—她“见证”而他“暗示”—通过他暗示“她”所见证的正在丢失的活动，在他身上既没有终止也没有完全复原地被结合起来。如果打算通过对象的绝对的主观离开或是通过它的完全的客观恢复来停止这种哀悼，那么，艺术史就不可能开始，或者就会走向终结—但是艺术史在温克尔曼身上存续，因为在分裂中，他和她不停地哀悼，因为作为分裂，他们是一体的。

（王春辰 译）




        

意图的模式[65]


迈克尔·巴克桑德尔，1985

导论：语言和说明

1．说明的对象：经过描述考虑的图画

我们不是对图画本身作出说明：我们是对关于图画的评论作出说明—或者，说得更确切点，我们只有在某种言辞描述或详细叙述之下考虑过图画之后才能对它们作出说明。例如，关于皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的《基督受洗》（Baptism of Christ）［图4］，假如我很简单地认为或者说，“这幅画的坚实设计在一定程度上是由于皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡不久前在佛罗伦萨所受的训练”，那么，我首先提出“坚实设计”（firm design）作为对《基督受洗》的旨趣（interest）的一个方面的描述。然后，我提出在佛罗伦萨所受的训练作为产生这种旨趣的一个原因。第一个阶段不可缺少。假使我仅仅把“佛罗伦萨所受的训练”用于这幅图画，那么我打算说明的东西就不清楚了，它既可以指那些穿高腰裙服的天使，也可以指触觉价值或任何别的东西。



图4 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡

《基督受洗》，约1440—1450年。

对于某幅图画的每个逐渐展开的说明，无不包含或隐含着对这幅画的详细描述。而对这幅画的说明反之又成为对其更详细的描述的一部分，这是一种用其他方式难以描述画中事物的描述方式。然而，虽说“描述”与“说明”互相渗透，但我们不可因此而忘记描述是说明的中介对象。描述是由跟图画相关联的语词和概念组成的，但这种关联是复杂的，有时是成问题的。这里，我仅想指出说明性艺术批评似乎要碰到的三种问题—此时我是用有些颤抖的手指指出的，因为这个错综复杂的领域并非是我力所能及的。

2．对图画的描述即对观画后的思维的再现

描述到底具有什么性质，这是一个问题。“描述”包括对某一事物的各色各样的言辞叙述，“坚实设计”在某种意义上是一种描述—就此而论，“图画”也是一种描述—但可以认为这个描述是分析性的、抽象的、不典型的。那种更加直截了当、与之完全不同的对图画的描述似乎是这样的：

在一个乡村，那里有一种适宜农民居住的房屋—有的大，有的小。这些农舍的旁边栽种着笔直的柏树。当然，我们看不见整棵树，因为它们被农舍遮住了，不过可看见伸出屋顶的树冠。我敢说，这些柏树下的树荫为农夫提供了憩息之地，小鸟栖息在树枝上，欢乐地歌唱。有四个人正从屋里跑出来，其中一个正向站在附近的小伙子召唤，好像在吩咐些什么—他的右手动作表明了这一点；另一个转向此人，好像在听候头领的吩咐。第四个人刚跨出门不远，他右手外伸，左手拿着一根木棍，似乎在向其他一些人喊话，而这些人正围着一辆车子在辛勤地干活。就在这时，一辆满载的牛车—我说不准装的是稻草还是其他东西—离开了田野，行驶在乡村小道上。车上的东西看上去捆扎得不够结实，但有两个人正漫不经心地想稳住它们，两人一边一个：一人赤膊，只围一块腰布，他正在用竿子支撑车上的东西；另一人只露出头部和部分胸部，即使其余部分为牛车所掩，但从他脸上可看出，他好像在用双手抓住那些东西。那牛车，不是荷马所讲的四轮车，只有两个轮子。因此，车上的东西颠簸摇晃，而两头深红色的牛，虽体壮颈粗，但仍需人力帮忙。赶车人身穿齐膝长服，腰束带子，右手紧拉缰绳，左手持着鞭杖，然而，他不必扬鞭赶牛。他抬高嗓门，喊出一种似乎令牛领会的声音，催它赶路。那赶车人还带着一条狗，这样自己打盹时仍有看守。那狗在牛车旁奔跑。而这辆牛车此刻正向一座寺庙行进：透过树木可见的圆柱表明了这一点……

上文所引系4世纪希腊人利本纽斯（Libanius）所作的一篇描述的绝大部分，它描写了安提阿会议厅里的一幅画。这段文字通过逐一重述图画所再现的宛然若真的事件而奏效。这是描述再现性图画的自然方式，比之“坚实设计”，分析和抽象的成分显然要少，我们迄今仍在使用这种方式，旨在引发我们生动清晰地想象出画面：这是文学描述类型艺格敷词（ekphrasis）的作用，在这类描述中，此篇不失为名家之作。但是，被视为再现的描述究竟是什么呢？

利本纽斯的描述实际上不能使我们复现那幅图画。虽说他层次分明地推出叙述成分，但我们还是难以根据描述重构图画。因为在描述中，色彩调次、空间层次、左右比例，诸如此类皆已丧失。当我们阅读他的描述时，我们实际上是在凭借我们的记忆、我们以往对于自然和图画的感受，在心里组构某种难以言传的东西，而利本纽斯刺激我们去构想的那种东西颇似我们已见过的、与其描述相吻合的某幅图画。如果我们大家根据他的描述画出我们的构想之物—若真有其物的话，那么，依照我们以往的不同经验，特别是依照启发我们想到的那些画家的描述，以及我们个人的组构素质，所画之物会大相径庭。实际上，语言并不十分完备，不能表示一幅特殊的图画。它是一种一般化工具。其次，对于描述画有一系列差异微妙、严谨有序的形状和色彩的平面，它所提供的概念类目相当粗糙模糊。再者，使用像语言这样一种在时间上是线性的媒介处理一个我们可同时看到的场面—图画即属此例—至少有所不便：例如，单靠先后提到画中事物，我们在重新安排画面时难免会凭个人意向行事。

但是，如果说整幅图画是可以同时看到的，那么看画就像语言那样在时间上是线性的了。关于某幅图画的描述难道复现了或可以复现看画的行动过程吗？描述与看画的行动并不吻合，这在形式上就显而易见，因为审视图画的步法和有序语词与概念的步法不同。（弄清我们的视觉行为具有怎样的步法也许有所裨益。我们看一幅画时，首先能迅速抓住整幅画面的总体感觉，不过，这种感觉并不精确；由于在视凹轴上的视觉最清晰、最敏感，我们的目光便在图画上移动，以连续的短暂注视审视画面。实际上，目光的步法在巡视物象的过程中发生着变化。起初，我们在捕捉总体感觉时，不仅视线移动较快，而且范围较广；不久，它安定下来，以大约每秒钟四至五次的速度移动并做大约3°～5°的转向—这就提供了有效视觉的重叠，从而使印象比较连贯。）假设我们边听利本纽斯的艺格敷词，边看安提阿的那幅画，他的描述与我们的视觉行动会配合得怎样呢？描述其实是非常笨拙的，以目光移动一次还讲不完一个音节的速度缓慢而行，有时要过半分钟之后才首次讲到我们在头两秒中已经大致看到的印象，并反复留心看过几遍的东西。显然，扫描这一视觉行动并不单单意味着观看：我们使用大脑，大脑使用概念，但是，事实仍旧是感知图画的进度与利本纽斯的言辞描述的进度不同。在看画的最初几秒钟里，我们首先得到整幅画面的印象，接着辨明细节，注意关系，感知秩序等等，视觉扫描的顺序既受普遍的扫描习性的影响，也受画中引起我们注意的特殊线索的影响。

这样小题大作地往下谈论描述不主要涉及的东西，不免让人生厌，因为现在该清楚了，我想要表明的是，最好将这篇描述视为再现。实际上，利本纽斯的艺格敷词有两个特点，它们清楚地表明了我的思想。第一个特点是：通篇使用过去时态—这是个十分重要的描述手段，可惜现在已经不用了。第二个特点是：利本纽斯随意而公然地运用思维：“我敢说，这些柏树为……提供了……”，“车上的东西看上去捆扎得不够结实……”，“只有两个轮子：因此……”，“另一个只露出头部和部分胸部，但从他脸上可以看出，他好像在……”，“透过树木可见的圆柱表明这一点……”。从使用过去时态和运用思维可见，描述往往最能再现的是观画之后的思维活动。

实际上，利本纽斯对题材的描述并非是说明图画时通常遇到的那种描述：我上文引用这段描述，一则是为避免给“描述”以偏倚的专门意义之嫌，二则是为引出一两个要点。我要讨论的更像是“设计是坚实的”这种描述，而这种描述在线性上也可以拉得很长。下文这段精彩的描述，选自肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）对皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《基督受洗》的论述，在此他展开了对画面的一个特质的分析，而这一特质也许就是形成“坚实设计”的一个要素：

……我们立即意识到一个几何框架；经过几秒钟的分析后，我们便看出画面分成水平三等分，垂直四等分。当然，水平三等分各以圣灵的翅膀和众天使的手、基督的腰布以及施洗约翰的左手为界；垂直四等分各以天使的粉红色圆柱形衣饰、基督的中心线、施洗约翰的背部为界。这些划分在画面中心构成了一个方块，而这一方块又可划分成三等分和四等分，而且其中有个三角形。三角形的顶点位于圣灵，底边位于下方的水平线上，形成了整个设计的中心母题。

上文较利本纽斯的描述更清楚地说明，与其说语词再现的是图画，不如说再现的是观画之后的思维活动。

如果人们希望将语词和概念跟图画的视觉旨趣进行匹配，那么，对于明确和澄清—恰如利本纽斯和肯尼思·克拉克的描述所澄清的那样—下述问题，即在描述中，人们所提供的是关于某幅图画的思维的再现，而不只是对图画本身的再现，尚可大讲特讲。我们“说明的是受描述涵盖的图画”这种说法可以方便地看做下面这种说法，即我们首先说明我们关于图画的思维，其次才是图画本身。

3．三种描述性词语

恰当的说法是“关于图画的（三种描述性词语）”。问题的第二个方面是，我们要说明的如此之多的思维并非是直接针对图画—至少是作为物质对象的图画的（我们最终也不会这样考虑），在这个意义上，这些思维是间接的。关于图画，我们能够思考或谈论的东西，充其量大多仅与图画本身有点外围关系而已。从肯尼思·克拉克论皮耶罗的《基督受洗》篇章中选出几个词语并分一下类就可以说明这一点：



右边的一类词语表示图画给予观者的效果：“强烈的”，等等。诚然，我们真正关注的通常就是图画的效果：不能不这样。但是，这类词语总有点软弱无力，所以我们有时借助次要的间接方式说出自己对效果的感觉。一种方式是比喻（comparison），经常是隐喻（metaphor），恰如上边那一类词：“色彩的共鸣”，等等。（一种数目特别庞大的比喻指的是画面的色彩和图形，仿佛这些色彩和图形就是其自身所再现的事物，就跟利本纽斯那里的情况一样，而我们在论述再现性绘画时，往往大量使用这类比喻。）最后，还有第三种类型，即左边的词语。在此，我们用这类词来推断作画行为或过程，描述我们对绘画的感觉：“肯定的处理”，“一套节俭的颜料”，“激动的涂抹”。我们认为图画对我们具有影响，这种认识是人类行动的产物，它似乎深深地存在于我们对图画的言谈思维中—所以在图表中画了两个箭头—因而我们试图对一幅图画作出历史的说明时，我们的实际所为就是要试着发展这种思想。

我们不得不使用这类间接的或外围的概念。如果我们仅仅使用与物质对象直接或基本上相关的词语，那么我们只能局限于大、平面、画板上的颜料、红黄蓝（虽然这些概念错综复杂），也许还有图像诸如此类概念。我们觉得难以确定图画实际给我们带来了哪种旨趣。我们“远离”对象言谈和思维，恰如天文学家“远离”星星观察一样，因为视觉锐度离中心较远。我们语言中所用的三种主要的间接调式—直陈我们体会出的效果，借用给予我们类似效果的事物作比喻，对制作给予我们这种效果的对象的过程进行推论—似乎恰好与关于图画的三种思维方式相对应。关于图画，我们视其为超于物质对象之物，我们隐然地视其为包涵着画家的制像历史和观者的接受现实之物。

当然，一旦这样的概念成为更大的模式，即持续的思考和讨论—这样要占一本书的几页篇幅—的组成部分，情况就变得更加复杂、更不明朗了。一种类型的思维以句法的等级体系（hierarchy of syntax）从属于另一种类型。尤其在推论和比喻两种调式之间，类型日益含混或融合。因而词语的实际所指往往发生变化。这一切都可见于本书以上所引的肯尼斯·克拉克的那段文字。但是，方式与思想的间接性仍然呈现着复杂的情况。诚然，当我将“坚实设计”这个思想用于《基督受洗》时，这个思想便包含了对原因的一种推论。它通过思索令我产生这种印象的作品过程的特质而描述图画。“坚实设计”属于示意图的左侧。实际上，我正从另一个较不直接的原因，即在“佛罗伦萨所受的训练”中推演出这幅图画的一个原因，即“坚实设计”。

然而，倘说“设计”这样一个概念包含着对原因的推论成分的看法规避了各种有关语词的实际作用的问题，可能会遭到非议。尤其是，人们是否或许将语词的意义，其可能含义的范围与其在个例中的指示或意义混淆了？“设计”一词具有丰富的意义范围：

腹案；进攻计划；目的；意图；手段适应目的；（图画等的）草图；描画，图案；艺术或文学基础，一般观念，结构，图谋，发展这些的能力，发明。

如果我使用“设计”这个概念，我通常并不同时使用其全部意义。如果我以一种更无限制的方式将其用于某幅图画—像在“我的确喜欢这幅画的设计”中那样，此刻我确实是要撇开存在于制画过程中的那部分意义而指某种更为内在的画面视觉符号特质—即“图样”而非“素描”、“目的”或“计划”吗？就其确指而言，也许是这样：为批评起见，我有资格希望人们从那个更有限的意义上领会它。但是，达到了这一点时，我、你和这个词可以说来自领域的左边：“设计”一词在通常的用法中有左倾的用法和中间的用法，但如果我们选择中间的意义，我们在左边——至少就搁置它的含义而言——是主动的。在语义学里，一个用于某一意义的词从其他几个通用意义获得的色彩，有时被称为“投射的”意义（‘reflected’meaning）；在规范语言中，它并不强烈。对于跟图画匹配的语词和概念来说，较好的说法—绝非语言的规范用法—可能是“排斥的”意义（‘rejected’meaning），它很重要，因此将我们带到了问题的第三方面。

4．批评性描述的直证性

孤立地看，“设计”乃至“坚实”都是十分宽泛的概念。不论是对皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《基督受洗》还是对毕加索的《卡恩韦勒肖像》（Portrait of Kahnweiler），我似乎都可以有理地说“设计是坚实的”。这些词语的一般性足以包容两个截然不同的对象中的一种特质；因而，如果你对图画看起来像什么样子一无所知，那么，这些词语就对你想象画面无济于事。“设计”不是一个像“立方体”那样的几何学实体，也不是一个像“水”那样的精确的化学实体，同样，“坚实的”也不是一个可用数字表述的量词。然而，在艺术的批评性描述中，我们并非独立地使用词语，而是与描述对象即实例同时并用的。此外，我们不是从提供信息的角度，而是从论证说明的角度使用词语的。事实上，可能要被我们当做对图画的中介“描述”的语词和概念，在任何规范意义上都不是描述性的。对于这些语词和概念，关键是，在艺术批评和艺术史中，描述的对象是在场的或供人利用的—其实，它或以复制品，或以记忆，或（更间接地）以得自其他同类作品的知识的约略心像的形式出现的。

现在，这方面的情况是这样，但并非一直是这样：近五百年来，艺术批评史已经发生了越来越快的变化，从旨在处理无法出示实例的作品的论述发展到了至少采用复制实物的论述。在16世纪，瓦萨里只是假设人们对他所论述的大多数图画有点常识；特别是，他那些著名而奇特的描述经常特地要让读者想到自己不知道的作品特点。至18世纪，在这方面，几乎产生了一种令人无可奈何的矛盾心理。莱辛（Lessing）机智地论述了拉奥孔群像（the Laocoon group），而对于这件作品，当初大多数读者可能已从一些复制版画或复制品中有所了解，而莱辛本人也只不过见过复制版画或复制品而已。相反，狄德罗（Diderot）名义上是为巴黎以外的人写作，但实际上他似乎根本不清楚读者是否到过他所谈论的沙龙，这便是他的批评文章不容易读的一个原因。到1800年，伟大的菲奥里洛（Fiorillo）在他的书中加了脚注，注明他所论述的根据图画而刻的最佳金属版画的作者，并且总是集中论述画面的内容。在19世纪，书籍中越来越多地使用金属版画，后又用了网版画作插图。众所周知，自沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）起，在艺术批评中，开始使用两架黑白幻灯投影机。我们现在总是面对实物，或可以利用实物，这对于我们的语言的作用具有重大意义。

在日常生活中，我若说一句话，如“这条狗是大的”，其意图和效果主要取决于那只狗是否在场或听话的人是否知道它。如果是否定的，那么，“大的”—在复数“狗”的上下文中，“大的”具有一个有限的意义范围—可能主要是一个关于狗的信息媒体，听者获知它是大的，而不是小的或中等的。但是，假如它在场—假如我说话的时候它在我们面前—那么，“大的”主要是我提出从这条狗身上所发现的一种旨趣介质：我正在提出，它是有意趣地（interestingly）大的。我使用文字“狗”指称一个对象，而用“大的”描写我从狗身上发现的旨趣。

如果我面对一幅图画，或面对它的复制品，或凭对它的记忆说，“设计是坚实的”，这句话的确切意义是颇受限定的。我正在做的不是去传达信息，而是指出我所见的画面旨趣的一个方面。这是一个证明（demonstration）的行动：我用“设计”一词把人们的注意力引向画中的一个要素，而用“坚实的”一词提出了对这幅画的一个特征描述。此时我在暗示把“坚实的设计”这个概念与这幅画的旨趣相匹配。人们也许领会我的暗示，也许不领会；若确实领会了，也许同意，也许反对。

所以，我在此强调两点：作为皮耶罗《基督受洗》的特质的言辞替代物，“坚实的设计”没有什么意义；但当它指示实例时，就呈现出较明确的意义。由于我对皮耶罗图画的评论不是一种传达信息的行为，而是面对实例进行证明的行为，因此它的意义基本上是直证性的（ostensive）：即，有赖于我本人和听众双方通过语词和对象的相互参照赋予其明确的意义。这是言辞“描述”，即我们试图作出的任何说明的中介对象的特征。这种说明的对象惊人地易变而脆弱。

然而，这种对象同时也伸缩自如，生动活跃，令人兴奋，而我们具有一种强劲有力的倾向，喜欢在语词所提供的空间中各方转动。假定我对《基督受洗》使用这样的句子：“因为设计是坚实的，所以设计是坚实的”，这可谓是荒唐的循环论证，但是，我们立志从别人的话中揣度意义竟达惊人的程度。实际上，如果你让人们对这个句子和那幅图画思量片刻，有些人就会从如果某人说什么必然想表达某个意思的假说入手，从语词中的空间入手，从“因为”一词所提供的结构线索入手，开始从中发现一个意思。而有些人所接近的一个意思，可以滑稽地表述为：“因为（轮廓／素描）是坚实的，所以（图形）是坚实的。”在“设计”的整个意义范围之中，他们发现了其区别大得足以互相对立的指涉：他们从“因为”入手，从较多暗示因果关系的东西得出不太暗示因果关系的东西—即从较左侧的意义得出较中心的意义。与此同时，他们一定也略微不同地改变了两个“坚实”的形象。

但是，目前的情况是，我们的词语的直证作用将使说明的对象变得异乎寻常。我们说明的是选择性言辞描述所表明的图画，而这种描述主要是一种我们关于图画的思维的再现。此描述由语词构成，而语词这种一般化工具不但常是间接的—推论原因、描写效果、作各种各样的比喻—而且只有在与图画本身，即一种特定事物互相关联时才会呈现我们要实际使用的意义。在这种描述的背后隐藏着一种评论画中旨趣的意志。

5．小结

假如我们希望对图画作出说明，在根据图画的历史原因对它们作出说明的意义上，我们实际说明的可能不是没有中介物的图画，而是经过部分的解释性描述考虑的图画。这种描述是一种杂乱无章但却生动活泼的东西。

首先，语言或系列概念的性质意味着：描述与其说是一种对图画的再现，甚或是一种对看画过程的再现，不如说是一种对观画之后的思维的再现。换言之，我们针对的是图画与概念的关系。

其次，描述中许多较有力的词语总有点间接，因为它们首先不是指向物质图画本身，而是指向图画给予我们的效果，或给予我们类似效果的其他事物，或给予我们恰与图画所给效果相类的对象的理论性原因。这最后一点特别切中要害。一方面，这样一个过程如此深入地渗透我们的语言，确实表明因果性说明不可避免，因而值得考虑。另一方面，人们也许希望对下列事实有所警觉：概要地看，将成为说明对象组成部分的描述已经抢先具体体现了一些说明性因素—例如“设计”的概念。

最后，描述仅仅具有最一般的独立意义，它的精确意义有赖于图画的在场。它通过论证—我们现在指向旨趣—和直证起作用，从其本身与特定对象的相互参照这一种敏捷的交互运动中呈现它的意义。

语言的这些一般事实在艺术批评，即对语言的大胆地公然使用中显而易见，（在我看来）对于人们如何可以对图画作出说明—或者，说得更确切点，我们出于本能试图对图画作出说明时，我们在做的是什么，这些事实具有重要的含义。
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第二章 美学

导言

艺术作品提供什么样的知识？这种知识与其他的思想方式有什么不同？构成这种现象的“历史”提供什么样的知识？这些对象的历史构成了什么？它有什么意义？

虽然感性的知识低于理性的思想这一观念在欧洲的神学、哲学和心理学中有漫长的传统（至今仍活跃的一个传统），但在18世纪中期开始有不同意见，认为这种知识有其自身的完美，即感性的方式与逻辑或理性的方式相类似。从而认为事实上有两种不同而又类似的认知方式，因此应有两种相互关联的知识的理论或“科学”：逻辑与美学。

首次明确提出现代意义上的美学（aesthetics）一词的是亚历山大·戈特里布·鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baumgarten），他在1750年出版的用拉丁文写作的600页著作的书名就是《美学》（Aesthetica）。[1]它被用来表示一个特殊的、感性思想的认识领域，他用它来区别理性的或逻辑的思想。鲍姆加登的新的“感性知识的科学”和逻辑一样充分地处理真理，但是通过感觉来认识真理。在鲍姆加登看来，感性认识是一种他称为“类理性”（analogon rationis）的精神的能力：简而言之，一个独特的以感性方式理性化的模式。

他的观点出自比他早一代的那些哲学家，如戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）或其弟子克利斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff，1679—1754），他们对感觉与思想作了区分，思想是清晰的，而感觉是混乱的，如果感性知觉不转变为思想（意即，转变为系统的推论）就不可能清晰。换句话说，作为一种“低级的”认知形式，感觉不过是作为同一知识的原始或初级的阶段，理性或逻辑的思想被想象为最清楚地再现了这个知识。鲍姆加登不承认这种思想模式的等级，进而考虑美的本质与美的艺术（fine art）的本质就在一个非等级化认知的框架内。

在这样的观念下，一些事物受到质疑，至少包括艺术的功能是“模仿自然”这种规范的思想—世代相传的范式背后的艺术态度，包括鲍姆加登的同代人温克尔曼。在鲍姆加登看来，对美的知觉既是对事物也是对人之完美的知觉（后者构成道德的完美）。我们对这种美的意识不在理性而在趣味—意味着极度清晰的感性知觉。照此看来，美的艺术是美的科学的类似：它们的目的不是“模仿”自然（即使是最完美的范例）而是创造完美的整体，使模糊的形象变得极其清晰；总之，是创造感性的知识。

这些新见解的结论之一是感性知觉无需转变为逻辑的或理性的思想也能得以完美的观念。感性知识有其自身的完美的观念—进一步说，一种关于美或美的对象的审美判断有一种对于人的有效性，而非个别的美的创造—成为18世纪下半叶创立的美的哲学的基础，也成为伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804）的《判断力批判》（Critique of Judgement，1790）的基础与直接的背景。[2]

康德的《判断力批判》（“批判”的意思是分析与识别，而非批评，“判断力”是指判断的能力）分为两个相互关联的部分。第一部分关于“审美判断”，专用于关于艺术美与自然美的个人判断的能力—即趣味的判断（本部分的第二个内容是关于崇高的判断）。第二部分专门论述“目的论判断”，或事物的最终起因或合目的性（purposiveness）的分析。

在《判断力批判》中，康德提出以下问题。在谈到自然的或人工的物品时，使用“美的”这个词一般是假定美是事物本身的属性或特征—推而广之，其他事物应该能够证实我们的判断。那么，这种事物属性的知觉的本质是什么？这种审美愉快是纯粹主观的吗？或者它们是主观间性（intersubjective）的或普遍有效的吗？

康德认为趣味的判断—即进行趣味判断的能力—是普遍的，相反，仅依靠多数人的一致意见：“收集投票和询问每个人有什么样的感觉”，他认为，关于这样的判断不能说明趣味判断是普遍性的事实。

试图理解为什么趣味判断应该是普遍的，康德的观点大致如下。包含在所有趣味判断中的感觉与两个事物相联系：理论知识，事物是怎样的知识；道德，事物应该是怎样的知识。自然有一个可以通过审美观念的功能来辨识的终极原因或合目的性，审美观念通过创造对于无法直接感知的自然的直觉外在于所有（理性的）概念，对艺术的判断如同对自然的判断：康德认为对艺术作品的判断等同于对自然的合目的性的判断；总之，我们是根据美来判断，无论是自然还是艺术。

与审美判断密切相关的是康德关于天才的概念，天才是一件艺术作品的本质的尺度，其合目的性的等级的标志：作为审美思维的杰出能力的天才。艺术作品的判断以它们体现了多少天才为基础。在整体上，自然是作为一个系统的目的来判断的；以其合目的性怎样体现在其表象上为基础。康德在美学上的兴趣，以及对在艺术作品的美的趣味判断上什么是至关紧要的东西的理解，基本上是艺术的知识和评价怎样反映或类似于我们对自然的合目的性的评价。在这方面，他可能与19世纪早期的浪漫主义运动有关联，如同与启蒙运动的古典理性主义有关联一样，因为《判断力批判》暗示了天才—艺术家与宇宙的合目的性的（世界是一个神性的艺匠的产物）的来源之间的类似。

同时，康德的兴趣还在于对崇高和巴洛克的理解，他把巴洛克看做想象力的伟大事业—较早的温克尔曼在其推崇理想主义的古典主义的写作中有意回避的事业。康德与温克尔曼的区别在于关于趣味与美的观念，康德有意在古典的优美趣味的规范与边界之外探索趣味与美。他认为（反对古典的理性主义）美的东西不只是某种非凡的内在真实的物质形象或自然的理性本质，而是与想象力的自由相关联，这种自由作为有限的生命对无限的思考的能力，构成人性的确定特征。对康德而言，一种精心制定的审美总是远离真正的天才。

康德的《判断力批判》出版于温克尔曼去世二十多年后。虽然有关这些问题的观点[3]早在温克尔曼的《古代艺术史》（1764）写成的同一年康德就已发表，但不清楚温克尔曼是否知道康德的著作。从后来的《判断力批判》的观点来看，温克尔曼的古典理性主义肯定与新的哲学美学步调不一致，新的美学以鲍姆加登为先驱，也是18世纪中期温克尔曼开始写作的时期。这似乎又回到了以往的等级制的感觉知识的观念，感觉知识低于理性的思想—与植根于单一的美的理想的一种意识形态相一致的观念。

实际上，康德的哲学美学的著作使美的观念相对化，开启了多样共存的审美体系的可能性，由全人类的判断力或能力共同进行审美判断。这样一种观念与温克尔曼是格格不入的（虽然他自己最终也相对化和历史化了他钟爱的希腊理想），但康德似乎接受这种观念，作为一种挑战来理解人类审美判断能力的普遍性。康德与温克尔曼的区别在于前者对于启蒙运动的理解，康德将启蒙运动与他的这种思想相联系，“公共领域的审美观念如同自由讨论的主体间性空间，不由一种观念或一种规则来仲裁”。[4]

同时，康德的哲学开启了多样审美趣味的可能性，他也将美学与道德密切联系，他将道德视为美的象征或类似。他指出，美的事物引发我们的感情类似于由我们的道德判断产生的精神状况中的意识。在美学与伦理的联系中，康德使我们能够想象天才和趣味的水平与一个艺术家或观众的道德品质联系在一起。

对于格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）来说，象征的观念在他的艺术哲学中发挥了重要作用，一般认为他的艺术哲学主要出自1835—1838年的《美学：美术讲座》（Aesthetics: Lectures on Fine Art），最初是1820年到1830年间在柏林大学的四次讲座。[5]黑格尔的哲学史由与其相对应的他关于艺术史发展的思想构成的。

但是，他的艺术观念远没有在18世纪下半叶的哲学美学中发展起来的那些美学那么复杂或深奥。他基本上把艺术看做次要的或表面的现象，在多样（外在）形式中普遍（内在）观念的显现—从而回到前鲍姆加登和前康德的思想，通过贬低视觉知识来提高理念或思想，再次把视觉知识放逐到混乱知性或原始理性的王国。在黑格尔的体系中，艺术只是依赖于思想的传达手段或媒介；思想的外部形式或形状；用现代术语来说，即所指—内容（signified-content）的能指—形式（signifier-form）。

与鲍姆加登和康德相反，黑格尔把审美兴趣限制在艺术作品，而不是艺术或美之类的理解，后者既可以在艺术物品也可以在自然中得到证明。对黑格尔来说，审美的领域—艺术—是一种象征主义的形式，其主要的历史功能是用物质形式再现或表述绝对理念。作为宗教的女仆，艺术与宗教共享同样的主题。对康德来说，审美与理性是认知知识与生产知识的两种截然不同的方式；而在黑格尔，审美不过是知识的低级反映。

黑格尔哲学的反动是对康德反对古典主义意图的挑战，一种返回到前康德（如在莱布尼茨的早期作品中所体现的）的明确意图，在与人的产品的关系中重构一个神圣的视点。这种“神义论”（theodicy），如黑格尔为其思考的命名，是试图把整体的历史理解为一个系统和过程—一个在艺术变化的此时（感觉的，因而是虚幻的）中向神圣观念（Divine Idea）敞开的过程。神圣观念是不变的，永恒的；其随时间而变化的再现不过是凡人试图在混乱的方式中把握神圣的完美。

黑格尔关于艺术和各种艺术的相互关系的观念概括在其《美学》的前言中（见92页）。从某种程度上说，他的思想回应了温克尔曼的那些观点，体现了温克尔曼的古典主义体系的一种扩展：对黑格尔来说，视觉艺术是一种文化的基本思想得以表现和传达的工具。但与温克尔曼不同，在黑格尔那儿，那些基本思想与神圣性本身相联系，而不是人在历史的整体和多样性中所有的本质。

可以想象，黑格尔将艺术作为某种深层理念的表现或再现的思想，是怎样证明了在他去世十年后多么适合艺术史的系统原理的形成。知识—生产的这个阐释领域显然在构造和想象欧洲民族国家及其他文化和人民的历史—确切地说，黑格尔本人从事的这个历史也是实现他对于欧洲基督教文化与其先驱古代希腊和罗马，亦即近东和远东之间的关系的描述中发现其作用。

它为构造作为一个历史的知识—生产的普世领域的系统化的艺术史探寻，适用于所有时代、地域和文化，提供了一种有说服力的模式和强有力的催化剂。艺术史在某种程度上被打造为黑格尔的神义论的世俗版本，在这个版本中，艺术自身（或神圣观，或人文主义，或种族、民族、文化或民族国家）的观念，被理解为一种从古代到现代的发展的、历史的壮丽景观。黑格尔的神义论—或历史化的古典主义—在一个历史传奇中显现为清晰可见的各个片断。但对黑格尔而言，艺术不必是历史的，因为某种固有形式的审美发展—如，瓦萨里的艺术先例的历史—而主要是因为它是真理演变的历史的感性显现。

这个真理的历史—精神的敞开—不是无形的或迷乱的；而是一种发展，或一种梯级式的目的论，从原始的状况到一个现代的（文明的、基督教的、后古代的、后东方的）状况。黑格尔认为，不同的艺术反映在他称为象征的、古典的和浪漫的三个伟大时期的编年史等级中。对黑格尔来说，艺术历史的这三个阶段的真正意义在艺术的终结：已终结的艺术被吸收到宗教，吸收到一种精神（在黑格尔看来就是基督教的新教改革），无需物质的表象。

这里有一些值得考虑的问题：现代的艺术史学科只是一部精神史的世俗版本吗？已有的这个学科不是立足于人类历史的视角，而是每件事物都被灌入一个模具，指示着基督教对于神圣观念的原始阶段的逐步胜利？或进一步说，一部历史指示着欧洲艺术、文化和文明相对于所有其他文化的逐步胜利，这些文化因而被框定为欧洲文化的前在与序幕？这些问题及相关的问题将在后面的阅读和论述中提出来。

收集在本书中的文本—两篇康德，一篇黑格尔—对于质疑他们两个完全不同的哲学与历史规划提供了很好的概观：康德的哲学美学的革命，以及黑格尔的反革命的意图，将美学返回到其原来的位置（前康德的，神学的可能性）。

主要的来源和最好的译本参见注释。篇幅有限，两位大师的文选还不足以概括它们要表达的实际意图。我列了一些书目，特别适合于理解18世纪哲学美学的背景及对黑格尔的影响。

恩斯特·卡希尔（Ernst Cassirer）的《启蒙哲学》，C. A.克尔恩（C. A. Koelln）和J. P.佩蒂格鲁（J. P. Pettigrw）翻译（The Philosophy of the Enlightenment, Princeton, 1951；原版Die Philosphie der Aufklärung, Tübingen, 1932），他对启蒙运动的重新解释在20世纪初产生了广泛影响。唐纳德· W.克劳福德（Donald W. Crawford）的《康德美学理论》（Kant’s Aesthetic Theory, Madison, 1974）对康德的《判断力批判》作了详尽而系统的分析。摩西·巴拉什（Moshe Barasch）的《现代艺术理论I，从温克尔曼到鲍德里亚》（Modern Theories of Art, I. From Winckelmann to Baudelaier, New York, 1990）是一本实用的历史读本，包括18世纪和19世纪众多哲学家、历史学家和批评家的作品的摘要，以及温克尔曼、鲍姆加登、康德和黑格尔著作的章节。

此外，维尔纳·普卢哈尔（Werner Pluhar）1987年翻译的康德《判断力批判》的精彩的前言，及由卢克·弗里（Luc Ferry）写的另一本书（《人的审美：民主时代趣味创造》［Homo Aestheticus: The Invention of Taste in the Democratic Age］）可能是近年来有关康德和黑格尔的最重要和最透彻的讨论，特别是第3章（“康德时代：反思的主体”［‘The Kantian Moment: The Subject of Reflection’］），77—113页和第4章（“黑格尔时代：绝对的主体或艺术的死亡”［‘The Hegelian Moment：The Absolute Subject or the Death of Art’］），114—147页。较早的关于康德《判断力批判》的重要论述是吉里斯·德勒兹（Gilles Deleuze）的《康德的哲学批判》（La Philosophie critique de Kant, Paris, 1963），及有英译本的德勒兹的《康德的批判哲学：才艺的学说》（Kant’s Critical Philosophy: The Docrtine of the Faculties, Minneapolis, 1984），休·汤姆林森（Hugh Tomlinson）和芭芭拉·哈伯杰姆（Barbara Habberjam）翻译。

（易英 译）

答复这个问题：“什么是启蒙运动？”[6]


伊曼努尔·康德，1784

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！[7]要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。

懒惰和怯懦乃是何以有如此大量的人，当大自然早已把他们从外界的引导之下释放出来以后（naturaliter maiorennes），却仍然愿意终身处于不成熟状态之中，以及别人何以那么轻而易举地就俨然以他们的保护人自居的原因所在。处于不成熟状态是那么安逸。如果我有一部书能替我有理解，有一位牧师能替我有良心，有一位医生能替我规定食谱，等等；那么我自己就用不着操心了。只要能对我合算，我就无需去思想；自有别人会替我去做这类伤脑筋的事。

绝大部分的人（其中包括全部的女性）都把步入成熟状态认为除了是非常之艰辛而外并且还是非常之危险的；这一点老早就被每一个一片好心在从事监护他们的保护人关注到了。保护人首先是使他们的牲口愚蠢，并且小心提防着这些温驯的畜牲不要竟敢冒险从锁着他们的摇车里面迈出一步；然后就向他们指出他们企图单独行走时会威胁他们的那种危险。可是这种危险实际上并不那么大，因为他们跌过几跤之后就终于能学会走路的；然而只要有过一次这类事例，就会使人心惊胆战并且往往吓得完全不敢再去尝试了。

任何一个个人要从几乎已经成为自己天性的那种不成熟状态之中奋斗出来，都是很艰难的。他甚至于已经爱好它了，并且确实暂时还不能运用他自己的理智，因为人们从来都不允许他去做这种尝试。条例和公式这类他那天分的合理运用，或者不如说误用的机械产物，就是对终古长存的不成熟状态的一副脚梏。谁要是抛开它，也就不过是在极狭窄的沟渠上做了一次不可靠的跳跃而已，因为他并不习惯于这类自由的运动。因此就只有很少数的人才能通过自己精神的奋斗而摆脱不成熟的状态，并且从而迈出切实的步伐来。

然而公众要启蒙自己，却是很可能的；只要允许他们自由，这还确实几乎是无可避免的。因为哪怕是在为广大人群所设立的保护者们中间，也总会发现一些有独立思想的人；他们自己在抛却了不成熟状态的羁绊之后，就会传播合理地估计自己的价值以及每个人的本分就在于思想其自身的那种精神。这里面特别值得注意的是：公众本来是被他们套上了这种羁绊的，但当他们的保护者（其本身是不可能有任何启蒙的）中竟有一些人鼓动他们的时候，此后却强迫保护者们自身也处于其中了；种下偏见是那么有害，因为他们终于报复了本来是他们的教唆者或者是他们教唆者的先行者的那些人。因而公众只能是很缓慢地获得启蒙。通过一场革命或许很可以实现推翻个人专制以及贪婪心和权势欲的压迫，但却绝不能实现思想方式的真正改革；而新的偏见也正如旧的一样，将会成为驾驭缺少思想的广大人群的圈套。

然而，这一启蒙运动除了自由而外并不需要任何别的东西，而且还确乎是一切可以称之为自由的东西之中最无害的东西，那就是在一切事情上都有公开运用自己理性的自由。可是我却听到从四面八方都发出这样的叫喊：不许争辩！军官说：不许争辩，只许操练！税吏说：不许争辩，只许纳税。神甫说：不许争辩，只许信仰。（举世只有一位君主说：可以争辩，随便争多少，随便争什么，但是要听话！）到处都有对自由的限制。

然则，哪些限制是有碍启蒙的，哪些不是，反而是足以促进它的呢？—我回答说：必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。私下运用自己的理性往往会被限制得很狭隘，虽则不致因此而特别妨碍启蒙运动的进步。而我所理解的对自己理性的公开运用，则是指任何人作为学者在全部听众面前所能做的那种运用。一个人在其所受任的一定公职岗位或者职务上所能运用的自己的理性，我就称之为私下的运用。

就涉及共同体利益的许多事物而言，则我们必须有一定的机器，共同体的一些成员必须靠它来保持纯粹的消极态度，以便他们由于一种人为的一致性而由政府引向公共的目的，或者至少也是防止破坏这一目的。在这上面确实是不容许有争辩的；而是人们必须服从。但是就该机器的这一部分同时也作为整个共同体的、乃至于作为世界公民社会的成员而论，从而也就是以一个学者的资格通过写作面向严格意义上的公众时，则他是绝对可以争辩的，而不致因此就有损于他作为一个消极的成员所从事的那种事业。因此，一个服役的军官在接受他的上级交下某项命令时，竟抗声争辩这项命令的合目的性或者有用性，那就会非常坏事；他必须服从。但是他作为学者而对军事业务上的错误进行评论并把它提交给公众来作判断时，就不能公开地加以禁止了。公民不能拒绝缴纳规定于他的税额；对所加给他的这类赋税惹事生非地擅行责难，甚至可以当做诽谤（这可能引起普遍的反抗）而加以惩处。然而这同一个人作为一个学者公开发表自己的见解，抗议这种课税的不适宜与不正当不一样，他的行动并没有违背公民的义务。同样地，一个牧师也有义务按照他所服务的那个教会的教义向他的教义问答班上的学生们和他的会众们作报告，因为他是根据这一条件才被批准的。但是作为一个学者，他却有充分自由、甚至于有责任，把他经过深思熟虑有关那种教义的缺点的全部善意的意见，以及关于更好地组织宗教团体和教会团体的建议传达给公众。这里面并没有任何可以给他的良心增添负担的东西。因为他把作为一个教会工作者由于自己职务的关系而讲授的东西，当做是某种他自己并没有自由的权力可以按照自己的心意进行讲授的东西；他是受命根据别人的指示并以别人的名义进行讲述的。他将要说：我们的教会教导这些或那些；这里就是他们所引用的论据。于是，他就从他自己不会以完全的信服而赞同，虽则他很可以使自己负责进行宣讲的那些条文中—因为并非完全不可能其中也隐藏着真理，而且无论如何至少其中不会发现有任何与内心宗教相违背的东西，—为他的听众引绎出全部的实用价值来。因为如果他相信其中可以发现任何与内心宗教相违背的东西，那么他就不能根据良心而尽自己的职务了，他就必须辞职。一个就任的宣教师之向他的会众运用自己的理性，纯粹是一种私下的运用；因为那往往只是一种家庭式的聚会，不管是多大的聚会；而在这方面他作为一个牧师是并不自由的，而且也不能是自由的，因为他是在传达别人的委托。反之，作为一个学者通过自己的著作而向真正的公众亦即向全世界讲话时，则牧师在公开运用他的理性上便享有无限的自由可以使用他自己的理性，并以他自己本人的名义发言。因为人民（在精神事务上）的保护者而其本身居然也不成熟，那便可以归结为一种荒谬性，一种永世长存的荒谬性了。

然则一种牧师团体、一种教会会议或者一种可敬的教门法院（就象他们在荷兰人中间所自称的那样），是不是有权宣誓他们自己之间对某种不变的教义负有义务，以便对其每一个成员并且由此也就是对全体人民进行永不中辍的监护，甚至于使之永恒化呢？我要说：这是完全不可能的。这样一项向人类永远封锁住了任何进一步启蒙的契约乃是绝对无效的，哪怕它被最高权力、被国会和最庄严的和平条约所确认。一个时代决不能使自己负有义务并从而发誓，要把后来的时代置于一种决没有可能扩大自己的（尤其是十分迫切的）认识、清除错误以及一般地在启蒙中继续进步的状态之中。这会是一种违反人性的犯罪行为，人性本来的天职恰好就在于这种进步；因此后世就完全有权拒绝这种以毫无根据而且是犯罪的方式所采取的规定。

凡是一个民族可以总结为法律的任何东西，其试金石都在于这样一个问题：一个民族是不是可以把这样一种法律加之于其自身？它可能在一个有限的短时期之内就好像是在期待着另一种更好的似的，为的是好实行一种制度，使得每一个公民而尤其是牧师都能有自由以学者的身份公开地，也就是通过著作，对现行组织的缺点发表自己的言论。这种新实行的制度将要一直延续下去，直到对这类事情性质的洞见已经是那么公开地到来并且得到了证实，以至于通过他们联合（即使是并不一致）的呼声而可以向王位提出建议，以便对这一依据他们更好的洞见的概念而结合成另一种已经改变了的宗教组织加以保护，而又不至于妨碍那些仍愿保留在旧组织之中的人们。但是统一成一个固定不变的、没有人能够（哪怕在一个人的整个一生中）公开加以怀疑的宗教体制，从而也就犹如消灭了人类朝着改善前进的整整一个时代那样，并由此给后代造成损害，使得他们毫无收获—这却是绝对不能容许的。一个人确实可以为了他本人并且也只是在一段时间之内，推迟对自己有义务加以认识的事物的启蒙；然而径行放弃它，那就无论是对他本人，而更其是对于后代，都可以说是违反而且践踏人类的神圣权利了。

而人民对于他们本身都不能规定的事，一个君主就更加不可以对他的人民规定了；因为他的立法威望全靠他把全体人民的意志结合为他自己的意志。只要他注意使一切真正的或号称的改善都与公民秩序结合在一起，那么此外他就可以把他的臣民发觉对自己灵魂得救所必须做的事情留给他们自己去做；这与他无关，虽则他必须防范任何人以强力妨碍别人根据自己的全部才能去做出这种决定并促进这种得救。如果他干预这种事，要以政府的监督来评判他的臣民借以亮明他们自己的见识的那些作品；以及如果他凭自己的最高观点来这样做，而使自己受到“Caesar non est supra grammaticos”*[8]的这种责难；那就会有损于他的威严。如果他把自己的最高权力降低到竟至去支持自己国内的一些暴君对他其余的臣民实行精神专制主义的时候，那就更加每况愈下了。

如果现在有人问：“我们目前是不是生活在一个启蒙了的时代？”那么回答就是：“并不是，但确实是在一个启蒙运动的时代。”目前的情形是，要说人类总的说来已经处于，或者是仅仅说已经被置于，一种不需别人引导就能够在宗教的事情上确切地而又很好地使用自己的理智的状态了，则那里面还缺乏许多东西。可是现在领域已经对他们开放了，他们可以自由地在这上面工作了，而且对普遍启蒙的，或者说对摆脱自己所加给自己的不成熟状态的障碍也逐渐地减少了；关于这些我们都有着明确的信号。就这方面考虑，这个时代乃是启蒙的时代，或者说乃是腓德烈的世纪。

一个不以如下说法为与自己不相称的国君：他认为自己的义务就是要在宗教事务方面决不对人们加以任何规定，而是让他们有充分的自由，但他又甚至谢绝宽容这个高傲的名称；这位国君本人就是启蒙了的，并且配得上被天下后世满怀感激之忱尊之为率先使得人类，至少从政权方面而言，脱离了不成熟状态，并使每个人在任何有关良心的事务上都能自由地运用自身所固有的理性。在他的治下，可敬的牧师们可以以学者的身份自由地并且公开地把自己在这里或那里偏离了既定教义的各种判断和见解都提供给全世界来检验，而又无损于自己的职责；至于另外那些不受任何职责约束的人，那就更加是如此了。这种自由精神也要向外扩展，甚至于扩展到必然会和误解了其自身的那种政权这一外部阻碍发生冲突的地步。因为它对这种政权树立了一个范例，即自由并不是一点也不关怀公共的安宁和共同体的团结一致的。只有当人们不再有意地想方设法要把人类保持在野蛮状态的时候，人类才会由于自己的努力而使自己从其中慢慢地走出来。

我把启蒙运动的重点，亦即人类摆脱他们所加之于其自身的不成熟状态，主要是放在宗教事务方面，因为我们的统治者在艺术和科学方面并没有向他们的臣民尽监护之责的兴趣；何况这一不成熟状态既是一切之中最有害的而又是最可耻的一种。但是，一个庇护艺术与科学的国家首领，他的思想方式就要更进一步了，他洞察到：即使是在他的立法方面，容许他的臣民公开运用他们自身的理性，公开向世上提出他们对于更好地编纂法律、甚至于是直言无讳地批评现行法律的各种见解，那也不会有危险的。在这方面，我们有着一个光辉的典范，我们所尊敬的这位君主就是没有别的君主能够超越的。

但是只有那位其本身是启蒙了的、不怕幽灵的而同时手中又掌握着训练精良的大量军队可以保障公共安宁的君主，才能够说出一个自由国家所不敢说的这种话：可以争辩，随便争多少，随便争什么；但是必须听话。这就标志着人间事务的一种可惊异的、不能意料的进程；正犹如当我们对它从整体上加以观察时，其中就几乎一切都是悖论那样。程度更大的公民自由仿佛是有利于人民精神的自由似的，然而它却设下了不可逾越的限度；反之，程度较小的公民自由却为每个人发挥自己的才能开辟了余地。因为当大自然在这种坚硬的外壳之下打开了为她所极为精心照料着的幼芽时，也就是要求思想自由的倾向与任务时，它也就要逐步地反作用于人民的心灵面貌（从而他们慢慢地就能掌握自由）；并且终于还会反作用于政权原则，使之发现按照人的尊严—人并不仅仅是机器而已—去看待人，也是有利于政权本身的。

判断力批判[9]
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Ⅲ．判断力的批判作为把哲学的这两部分结合为一个整体的手段

就认识能力可以先天地提供的东西而言，对这些认识能力的批判本来就不拥有在客体方面的任何领地：因为它不是什么学说，而只是必须去调查，按照我们的能力现有的情况，一种学说通过这些能力是否以及如何是可能的。这个批判的领域伸展到这些能力的一切僭妄之上，以便将它们置于它们的合法性的边界之内。但是那不能进入到这一哲学划分中来的，却有可能作为一个主要部分进入到对一般纯粹认识能力的批判中来，就是说，如果它包含有一些自身既不适合于理论的运用又不适合于实践的运用的原则的话。

含有一切先天的理论知识的根据的那些自然概念是基于知性立法之上的。—含有一切感性上无条件的先天实践规范之根据的那个自由概念是基于理性立法之上的。所以这两种能力除了它们按逻辑形式能应用于不论是何种来源的诸原则之外，它们每一个按内容还都有自己独特的立法，在这立法之上没有别的（先天的）立法，所以这种立法就表明哲学之划分为理论哲学和实践哲学是有道理的。

不过，在高层认识能力的家族内却还有一个处于知性和理性之间的中间环节。这个中间环节就是判断力，对它我们有理由按照类比来猜测，即使它不可能先天地包含自己特有的立法，但却同样可以先天地包含一条它所特有的寻求规律的原则，也许只是主观的原则：这个原则虽然不应有任何对象领域作为它的领地，却仍可以拥有某一个基地和该基地的某种性状，对此恰好只有这条原则才会有效。

但这方面（按照类比来判断）还应该有一个新的根据来把判断力和我们表象能力的另一种秩序联结起来，这种联结看起来比和认识能力家族的亲缘关系的联结还更具重要性。因为所有的心灵能力或机能可以归结为这三种不能再从一个共同根据推导出来的机能：认识能力、愉快和不愉快的情感和欲求能力。[10]对于认识能力来说只有知性是立法的，如果认识能力（正如它不和欲求能力相混淆而单独被考察时必定发生的情况那样）作为一种理论认识的能力而和自然发生关系的话，只有就自然（作为现象）而言我们才有可能通过先天的自然概念，也就是真正的纯粹知性概念而立法。—对于作为按照自由概念的高级能力的欲求能力来说，只有理性（只有在它里面才发生自由概念）是先天立法的。—现在，在认识能力和欲求能力之间所包含的是愉快的情感，正如在知性和理性之间包含判断力一样。所以至少我们暂时可以猜测，判断力自身同样包含有一个先天原则，并且由于和欲求能力必然相结合着的是愉快和不愉快（不论这愉快和不愉快是像在低级欲求能力那里一样在这种能力的原则之前先行发生，还是像在高级欲求能力那里一样只是从道德律对这能力的规定中产生出来），判断力同样也将造成一个从纯粹认识能力即从自然概念的领地向自由概念的领地的过渡，正如它在逻辑的运用中使知性向理性的过渡成为可能一样。

所以，即使哲学只能划分为两个主要的部分，即理论哲学和实践哲学；即使我们关于判断力的独特原则所可能说出的一切在哲学中都必须算作理论的部分，即算作按照自然概念的理性认识；然而，必须在构筑那个体系之前为了使它可能而对这一切作出决断的这个纯粹理性批判却是由三部分组成的：纯粹知性批判，纯粹判断力批判和纯粹理性批判，这些能力之所以被称为纯粹的，是因为它们是先天地立法的。

Ⅳ．判断力，作为一种先天立法能力

一般判断力是把特殊思考为包含在普遍之下的能力。如果普遍的东西（规则、原则、规律）被给予了，那么把特殊归摄于它们之下的那个判断力（即使它作为先验的判断力先天地指定了惟有依此才能归摄到那个普遍之下的那些条件）就是规定性的。但如果只有特殊被给予了，判断力必须为此去寻求普遍，那么这种判断力就只是反思性的。

从属于知性所提供的普遍先验规律的规定性的判断力只是归摄性的；规律对它来说是先天预定的，所以它不必为自己思考一条规律以便能把自然中的特殊从属于普遍之下。—不过，自然界有如此多种多样的形式，仿佛是对于普遍先验的自然概念的如此多的变相，这些变相通过纯粹知性先天给予的那些规律并未得到规定，因为这些规律只是针对着某种（作为感官对象的）自然的一般可能性的，但这样一来，对于这些变相就也还必须有一些规律，它们虽然作为经验性的规律在我们的知性眼光看来可能是偶然的，但如果它们要称为规律的话（如同自然的概念也要求的那样），它们就还是必须出于某种哪怕我们不知晓的多样统一性原则而被看做是必然的。—反思性的判断力的任务是从自然中的特殊上升到普遍，所以需要一个原则，这个原则它不能从经验中借来，因为该原则恰好应当为一切经验性原则在同样是经验性的、但却更高的那些原则之下的统一性提供根据，因而应当为这些原则相互系统隶属的可能性提供根据。所以这样一条先验原则，反思性的判断力只能作为规律自己给予自己，而不能从别处拿来（因为否则它就会是规定性的判断力了），更不能颁布给自然：因为有关自然规律的反思取决于自然，而自然并不取决于我们据以努力去获得一个就这些规律而言完全是偶然的自然概念的那些条件。

于是，这一原则不可能是别的，而只能是：由于普遍的自然规律在我们的知性中有其根据，所以知性把这些自然规律颁布给自然（虽然只是按照作为自然的自然这一普遍概念），而那些特殊的经验性规律，就其中留下而未被那些普遍自然规律所规定的东西而言，则必须按照这样一种统一性来考察，就好像有一个知性（即使不是我们的知性）为了我们的认识能力而给出了这种统一性，以便使一个按照特殊自然规律的经验系统成为可能似的。并不是说好像一定要以这种方式现实地假定这样一个知性（因为这只是反思的判断力，这个理念用作它的原则是用来反思，而不是用来规定）；相反，这种能力借此只是给它自己而不是给自然界提供一个规律。

既然有关一个客体的概念就其同时包含有该客体的现实性的根据而言，就叫作目的，而一物与诸物的那种只有按照目的才有可能的性状的协和一致，就叫作该物的形式的合目的性：那么，判断力的原则就自然界从属于一般经验性规律的那些物的形式而言，就叫作在自然界的多样性中的自然的合目的性。这就是说，自然界通过这个概念被设想成好像有一个知性含有它那些经验性规律的多样统一性的根据似的。

所以，自然的合目的性是一个特殊的先天概念，它只在反思性的判断力中有其根源。因为我们不能把像自然在其产物上对目的的关系这样一种东西加在自然的产物身上，而只能运用这一概念就自然中按照经验性的规律已给出的那些现象的联结而言来反思这个自然。而且这个概念与实践的合目的性（人类艺术的，或者也有道德的）也是完全不同的，尽管它是按照和这种合目的性的类比而被思考的。［……］

第一章 审美判断力的分析论

第一卷 美的分析论

第一契机 鉴赏判断[11]：按照质来看的契机

§1．鉴赏判断是审美的

为了分辨某物是美的还是不美的，我们不是把表象通过知性联系着客体来认识，而是通过想象力（也许是与知性结合着的）而与主体及其愉快或不愉快的情感相联系。所以鉴赏判断并不是认识判断，因而不是逻辑上的，而是感性的［审美的］，我们把这种判断理解为其规定根据只能是主观的。但诸表象的一切关系，甚至诸感觉的一切关系都可以是客观的（而这时这一切关系就意指着某种经验性表象的实在之物）；惟有对愉快和不愉快的情感的关系不是如此，通过它完全没有标明客体中的任何东西，相反，在其中主体是像它被这表象刺激起来那样感觉着自身。

以自己的认识能力（不论是在清晰的表象方式中还是在含混的表象方式中）去把握一座合乎规则、合乎目的的大厦，这是完全不同于凭借愉悦的感觉去意识到这个表象的。在后者，这表象是在愉快和不愉快的情感的名义下完全关联于主体，也就是关联于主体的生命感的：这就建立起来一种极为特殊的分辨和评判的能力，它对于认识没有丝毫贡献，而只是把主体中所给予的表象与内心在其状态的情感中所意识到的那全部表象能力相对照。在一个判断中所给予的诸表象可以是经验性的（因而是感性的）；但通过那些表象所作出的判断却是逻辑的，如果那些表象在判断中只是与客体相关联的话。反之，如果这些给予的表象完全是合理的，但在一个判断中却只是与主体（即它的情感）相关的话，那么它们就此而言就总是感性的［审美的］。

§2．那规定鉴赏判断的愉悦是不带任何利害的

被称之为利害的那种愉悦，我们是把它与一个对象的实存的表象结合着的。所以一个这样的愉悦又总是同时具有与欲求能力的关系，要么它就是这种能力的规定根据，要么就是与这种能力的规定根据必然相联系的。但现在既然问题在于某物是否美，那么我们并不想知道这件事的实存对我们或对任何人是否有什么重要性，哪怕只是可能有什么重要性；而只想知道我们在单纯的观赏中（在直观或反思中）如何评判它。如果有人问我，我对于我眼前看到的那个宫殿是否感到美，那么我虽然可以说：我不喜欢这类只是为了引人注目的东西，或者像易洛魁人的那位酋长一样，在巴黎没有比小吃店更使他喜欢的东西了；此外我还可以按善良的卢梭的方式大骂上流人物们的爱好虚荣，说他们把人民的血汗花费在这些不必要的物事上面；最后，我可以很容易就相信，如果我身处一个无人居住的岛上，没有任何重返人类的希望，即使我能单凭自己的愿望就变出一座华丽的大厦来，我也不会为此哪怕费这么一点力气，如果我已经有了一间足以使我舒适的茅屋的话。人们可以对我承认这一切并加以赞同；只是现在所谈的并不是这一点。我们只想知道，是否单是对象的这一表象在我心中就会伴随有愉悦，哪怕就这个表象的对象之实存而言我会是无所谓的。很容易看出，要说一个对象是美的并证明我有品味，这取决于我怎样评价白己心中的这个表象，而不是取决于我在哪方面依赖于该对象的实存。每个人都必须承认，关于美的判断只要混杂有丝毫的利害在内，就会是很有偏心的，而不是纯粹的鉴赏判断了。我们必须对事物的实存没有丝毫倾向性，而是在这方面完全抱无所谓的态度，以便在鉴赏的事情中担任评判员。

但我们对于这个具有极大重要性的命题不能作出更好的解释了，除非我们把那种和利害结合着的愉悦与鉴赏判断中这种纯粹的、无利害的[12]愉悦对立起来：尤其是如果我们同时能够肯定，除了现在马上要举出的那几种利害之外再没有别种的利害了。

§3．对快适的愉悦是与利害结合着的

快适就是那在感觉中使感官感到喜欢的东西。这里马上就出现了一个机会，来指责对“感觉”一词中所可能有的双重含义的最通常的混淆，并使人们注意到这一点。一切愉悦（人们说的或想的）本身就是感觉（某种愉快的感觉）。而一切被喜欢的东西恰好由于它被喜欢，就是快适的（并且按其不同的程度或与其他快适感觉的关系而是妩媚的、可爱的、好看的、喜人的，等等）。但如果承认了这一点，那么规定着爱好的感官印象，或者规定着意志的理性原理，或者规定着判断力的单纯反思的直观形式，在作用于愉快情感的效果上就都是完全一样的了。因为这种效果在情感状态的感觉中就是快意，但既然对我们诸能力的一切处理最终必然都指向实践，且必然在作为它们的目的的实践中结合起来，所以我们本不能指望诸能力对这些物及其价值作出别的估量，除非说这种估量在于它们所许诺的快乐之中。它们如何达到这一点的方式最终完全是无关紧要的，只是由于在这里手段的选择可以造成某种区别，所以人们虽然可以互相指责愚蠢和不理智，却永远不能互相指责卑鄙和恶毒：因为他们每个人在按照自己的方式看待事物时毕竟全都在奔赴一个对每个人都是快乐的目标。

如果对愉快和不愉快的情感的规定被称之为感觉，那么这个术语就意味着某种完全不同于我在把一件事物的（通过感官，即通过某种属于认识能力的接受性而来的）表象称之为感觉时所指的东西。因为在后一种情况下该表象是与客体相关的，在前一种情况下则只与主体相关且根本不是用于任何知识，也不是用作主体借以认识自己的东西。

但我们在上面的解释中把感觉这个词理解为一个客观的感官表象；而为了不要总是冒陷人误解的危险，我打算把那种任何时候都必须只停留在主观中并绝不可能构成任何对象表象的东西用通常惯用的情感这个名称来称呼。草地的绿色属于客观的感觉，即对一个感官对象的知觉；但对这绿色的快意却属于主观的感觉，它并没有使任何对象被表象出来：亦即是属于情感的，凭借这种情感，对象是作为愉悦的客体（这愉悦不是该对象的知识）而被观赏的。

现在，关于一个对象，我借以将它宣布为快适的那个判断会表达出对该对象的某种兴趣，这由以下事实已可明白，即通过感觉激起了对这样一个对象的欲望，因而愉悦不只是对这对象的判断的前提，而且是它的实存对于由这样一个客体所刺激起来的我的状态的美系的前提。因此我们对于快适不只是说：它使人喜欢，而且说：它使人快乐。这不仅仅是我送给它的一句赞语，而且由此产生了爱好；以最热烈的方式使人快适的东西中甚至根本不包含有关客体性状的任何判断，以至于那些永远只以享受为目的的人们（因为人们用享受这个词来标志快乐的内在方面）是很乐意免除一切判断的。

§4．对于善的愉悦是与利害结合着的

善是借助于理性由单纯概念而使人喜欢的。我们把一些东西称之为对什么是好的（有利的东西），这些东西只是作为手段而使人喜欢的；但我们把另一种东西称之为本身是好的，它是单凭自身就令人喜欢的。在两种情况下都始终包含有某个目的的概念，因而都包含有理性对（至少是可能的）意愿的关系，所以也包含对一个客体或一个行动的存有的愉悦，也就是某种兴趣［利害］。

要觉得某物是善的，我任何时候都必须知道对象应当是怎样一个东西，也就是必须拥有关于这个对象的概念。而要觉得它是美的，我并不需要这样做。花，自由的素描，无意图地互相缠绕、名为卷叶饰的线条，它们没有任何含义，不依赖于任何确定的概念，但却令人喜欢。对美的东西的愉悦必须依赖于引向任何某个概念（不定是哪一个）的、对一个对象的反思，因此它也不同于快适，快适是完全建立在感觉之上的。

当然，快适的东西和善的东西在许多情况下看起来是一样的。所以我们通常说：一切快乐（尤其是持久的快乐）本身就是善的；这差不多就是说：成为持久快乐的人和成为善人，这是一样的。不过我们马上就会发现，这只是一种错误的语词混淆，因为与这两个术语特别相关联的概念是绝对不能互相替换的。快适的东西本身只有在与感官的关系中才表现出对象，它必须通过一个目的概念才首次被纳入理性的原则之下，以便作为意志的对象而称之为善的。但在这种情况下这将是一种完全不同的对愉悦的关系，即使我把引起快乐的东西都叫作善，由此可见，在善的东西那里总是有这个问题，即它仅仅是间接的善还是直接的善（是有利的还是本身善的）；相反，在快适这里就根本不会有这方面的问题，因为这个词永远意味着某种直接令人喜欢的东西。（这也正是我称之为美的东西的情况）。

甚至在最日常的谈话中我们也把快适和善区别开来。对于一道由调料和其他佐料烹出了味道的菜肴，我们毫不犹豫地就说它是快适的，同时又承认它并非善的：因为它虽然直接使感官惬意，但间接地，亦即通过那预见到后果的理性来看，就不令人喜欢了。甚至在评判健康时我们也可以发现这一区别，健康是使每个拥有健康的人直接快适的（至少消极地说，作为对一切肉体痛苦的摆脱）。但要说这是善的，我们还必须通过理性而考虑到它的目的，即健康是种使我们对自己的一切事务充满兴致的状态。最后，关于幸福，每个人毕竟相信，生活中最大总量（就数量和持久性而言）的快意可以称之为真正的、甚至是最高的善。不过就连这一点理性也拒不接受。快意就是享受。但如果它只是为了这一点，那么在使我们获得享受的手段方面犹豫不决，考虑这享受是从大自然的慷慨所领受到的，还是通过自身主动性和我们自己的劳作而争取到的，那就是愚蠢的了。但是，当一个人只是为享受而活着（并且为了这个意图他又是如此勤奋），甚至他同时作为在这方面的手段对于其他所有那些同样也只以享受为目的的人也会有极大的促进作用，因为他可能会出于同感而与他们有乐同享，于是就说这个人的生存本身也会有某种价值：这却是永远也不会说服理性来接受的。只有通过他不考虑到享受而在完全的自由中，甚至不依赖于自然有可能带来让他领受的东西所做的事，他才能赋予他的存有作为一个人格的生存以某种绝对的价值；而幸福则连同其快意的全部丰富性都还远远不是无条件的善。[13]

但无论快适和善之间的差异有多大，二者毕竟在一点上是一致的：它们任何时候都是与其对象上的某种利害结合着的，不仅是快适，以及作为达到某个快意的手段而令人喜欢的间接的善（有利的东西），而且就是那绝对的、在一切意图中的善，也就是带有最高利益的道德的善，也都是这样。因为善就是意志（即某种通过理性规定的欲求能力）的客体，但意愿某物和对它的存有具有某种愉悦感，即对之感到某种兴趣，这两者是同一的。

§5．三种不同特性的愉悦之比较

快适和善二者都具有对欲求能力的关系，并且在这方面，前者带有以病理学上的东西（通过刺激［Stimuli］）为条件的愉悦，后者带有纯种实践性的愉悦，这不只是通过对象的表象，而且是同时通过主体和对象的实存之间被设想的联结来确定的。不只是对象，而且连对象的实存也是令人喜欢的。反之，鉴赏判断则只是静观的，也就是这样一种判断，它对于一个对象的存有是不关心的，而只是把对象的性状和愉快及不愉快的情感相对照。但这种静观本身也不是针对概念的；因为鉴赏判断不是认识判断（既不是理论上的认识判断也不是实践上的认识判断），因而也不是建立在概念之上，乃至于以概念为目的的。

所以，快适、美、善标志着表象对愉快和不愉快的情感的三种不同的关系，我们依照对何者的关联而把对象或表象方式相互区别开来。就连我们用来标志这些关系中的满意而与每一种关系相适合的表达方式也是各不相同的。快适对某个人来说就是使他快乐的东西；美则只是使他喜欢的东西；善是被尊敬的、被赞成的东西，也就是在里面被他认可了一种客观价值的东西。快意对于无理性的动物也适用；美只适用于人类，即适用于动物性的但却有理性的存在物，但这存在物又不单是作为有理性的（例如精灵），而是同时又作为动物性的存在物；但善则是一般地对任何一个有理性的存在物都适用的；这个命题只有在后面才能获得其完全的辩护和解释。可以说：在所有这三种愉悦方式中惟有对美的鉴赏的愉悦才是一种无利害的和自由的愉悦；因为没有任何利害，既没有感官的利害也没有理性的利害来对赞许加以强迫。所以我们对于愉悦也许可以说：它在上述三种情况下分别与爱好、惠爱、敬重相关联。而惠爱则是唯一自由的愉悦。一个爱好的对象和一个由理性规律责成我们去欲求的对象，并没有留给我们使哪怕任何东西对我们成为一个愉快的对象的自由。所有的利害都以需要为前提，或是带来某种需要；而作为赞许的规定根据，这种需要就不再容许关于对象的判断有自由了。

至于在快适上的爱好的利害那么每个人都说：饥饿是最好的厨师，有健康胃口的人吃任何可吃的东西都有味；因此一个这样的愉悦并不表明是按照品味来选择的。只有当需要被满足之后，我们才能够分辨在众人中谁是有品味的，而谁没有品味。同样，也有无德行的风尚（行为方式），不带友好的客气，缺乏正直的礼貌等等。因为凡是在显露出风尚的规律的地方，关于什么是该做的事客观上就再没有任何自由的选择；而在自己的举止中（或是在评判别人的举止时）显示出品味，这是完全不同于表现自己的道德思想境界的：因为后者包含一个命令并产生某种需要，反之，风尚上的品味却只是和愉悦的对象做游戏，而并不拘泥于某个对象。

从第一契机推得的美的说明

鉴赏是通过不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力。一个这样的愉悦的对象就叫作美。

第二契机 即鉴赏判断按照其量来看的契机

§6．美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的

这个美的说明可以从前面那个美的说明，即美是无任何利害的愉悦对象这一说明中推出来。如果有一个东西，某人意识到对它的愉悦在他自己是没有任何利害的，他对这个东西就只能作这样的评判，即它必定包含一个使每个人都愉悦的根据。因为既然它不是建立在主体的某个爱好之上（又不是建立在某个另外的经过考虑的利害之上），而是判断者在他投入到对象的愉悦上感到完全的自由：所以他不可能发现只有他的主体才依赖的任何私人条件是这种愉悦的根据，因而这种愉悦必须被看做是植根于他也能在每个别人那里预设的东西之中的；因此他必定相信有理由对每个人期望一种类似的愉悦。于是他将这样来谈到美，就好像美是对象的一种性状，而这判断是（通过客体的概念而构成某种客体知识的）逻辑的判断似的；尽管这判断只是感性的［审美的］，并且只包含对象表象与主体的某种关系：这是因为它毕竟与逻辑判断有相似性，即我们可以在这方面预设它对每个人的有效性。但是这种普遍性也不能从概念中产生出来，因为没有从概念到愉快和不愉快的情感的任何过渡（除了在纯粹实践的规律中，但这些规律带有某种利害，这类事是与纯粹鉴赏判断没有关联的）。这样，与意识到自身中脱离了一切利害的鉴赏判断必然相联系的，就是一种不带有基于客体之上的普遍性而对每个人有效的要求，就是说，与它结合在一起的必须是某种主观普遍性的要求。

§7．按上述特征把美和快适及善加以比较

就快适而言，每个人都会满足于这一点：他的建立在私人感受之上的判断，他又借此来说一个对象使他喜欢，这判断也就会是只限于他个人的。所以如果他说：加那利香槟酒是快适的，另一个人纠正他这种说法并提醒他道，他应当说：这对我是快适的，那么他对此也会欣然满意的；而这种情况不仅仅是在舌头、腭部和咽喉的味觉中，而且在对眼睛和耳朵来说有可能使每个人都感到快适的东西方面也是如此。对一个人来说紫色是温柔可爱的，对另一个人来说它是僵硬和死寂的。一个人喜爱管乐声，另一个人喜爱弦乐声。对此抱着这样的意图去争执，以便把与我的判断不同的别人的判断斥为不正确的，好像这两个判断在逻辑上是对立的似的，这是愚蠢的；所以在快适方面适用于这条原理：每个人都有自己独特的口味（感官口味）。

至于美则完全是另一种情况。在这里（恰好相反）可笑的将是，如果有一个人对自己的品味不无自负，想要这样来表明自己是正确的：这个对象（我们所看见的房子，那人穿的衣服，我们所听到的演奏，被提交评判的诗）对于我是美的。因为只是他所喜欢的东西，他就不必称之为美的。有许多东西可必使他得到刺激和快意，这是没有人会来操心的事；但是如果他宣布某物是美的，那么他就在期待别人有同样的愉悦：他不仅仅是为自己，而且也为别人在下判断，因而他谈到美时好像它是物的一个属性似的。所以他就说：这个事物是美的，而且并不是因为例如说他多次发现别人赞同他的愉悦判断，就指望别人在这方面赞同他，而是他要求别人赞同他。如果别人作出不同的判断，他就会责备他们并否认他们有鉴赏，而他要求于鉴赏的就是他们应当具有这种鉴赏；就此而言我们不能说：每个人都有自己独特的鉴赏。这种说法将等于说：根本就不存在任何鉴赏，也就是没有任何可以合法地要求每个人同意的审美判断。

当然，即使在快适方面我们也发现，在对它的评判中人们之间也可以遇到一致的情况，但在对这种一致的考虑中我们仍可以否认一些人有品味，承认另一些人有品味，虽然不是在官感的意义上，而是在对一般快适的评判能力的意义上。所以一个人如果懂得用快意的事情（以所有的感官来享受的快意）来为他的客人助兴，使得他们皆大欢喜，我们就说他是有品味的。但在这里，这种普遍性只是通过比较得来的；而此时只有大体上的规则（正如所有经验性的规则那样），而不是对于美的鉴赏判断所采取或所要求的普遍性的规则。这是一个与爱社交有关的判断，就爱社交是基于经验性的规则之上而言。在善这方面虽然诸判断也有权要求对每个人都有效；但善只是通过一个概念而被表现为某种普遍愉悦的客体，这是在快适和美那里都没有的情况。

§8．愉悦的普遍性在一个鉴赏判断中只表现为主观的

在一个鉴赏判断里所能碰到的、对审美感性判断之普遍性的这一特殊规定，是一件虽然不是对逻辑学家却是对先验哲学家很值得注意的事，它要求先验哲学家花不少力气去发现它的起源，为此也就要求揭示我们认识能力的某种属性，这种属性没有这个分析将仍然停留在未知之中。

首先我们必须完全确信：我们通过（关于美的）鉴赏判断要求每个人在一个对象上感到愉悦，但却并不是依据一个概念（因为那样就会是善了）；而且对普遍有效性的这一要求是如此本质地属于我们用来把某物宣称为美的判断，以至于若不考虑到这种普遍有效性，就永远不会有人想到运用这种表达，而是所有那些无概念而令人喜欢的东西都会被归入快适之中，在快适方面是每个人都可以有自己各自的看法的，没有任何人会指望别人赞同自己的鉴赏判断，而这种情况在关于美的鉴赏判断中却是时刻都在发生的。我可以把前者称之为感官的鉴赏，把后者称之为反思的鉴赏：在这里，前者只是作出私人的判断，后者则据称是作出了普适性的（公共的）判断，但双方都只是在对象表象对愉快和不愉快的关系方面对对象作出了感性的（而不是实践的）判断。然而奇怪的是，对于感官的鉴赏，不但经验表明了它的（对某物愉快或不愉快的）判断不是普遍有效的，而且每个人也都是自发地如此谦虚，不太要求别人的这种赞同（虽然实际上即使在这类判断中也经常会发现十分广泛的一致），而反思的鉴赏则即使像经验表明的，它对自己的（关于美的）判断在每个人那里都有普遍有效性的要求毕竟也是经常饱受拒绝的，却仍然会感到有可能（它实际上也在这样做）设想有些判断是可以要求这种普遍赞同的，并对每个人都期望着事实上对自己的每个鉴赏判断都普遍赞同，而下判断者并不为了这样一种要求的可能性发生争执，却只是在特殊情况下为了这种能力的正确应用而不能达成一致。

在这里首先要注意的是，一种不是基于客体概念（哪怕只是经验性的概念）之上的普遍性完全不是逻辑上的，而是感性上的，亦即不包含判断的客观的量，而只包含主观的量，对后者我也用普适性来表达，这个术语并不表示一个表象对认识能力的关系的有效性，而是表示它对每个主体的愉快和不愉快的情感的关系的有效性。（但我们也可以把这个术语用于判断的逻辑的量，只要我们在上面加上客观的普遍有效性，以区别于只是主观的、每次都是感性的普遍有效性。）

于是，一个客观的普遍有效的判断也总是主观上普遍有效的，就是说，如果这个判断对于在一个给予的概念之下所包含的一切东西都有效，那么它对于每个借这概念表象一个对象的人也都有效。但从一个主观的普遍有效性中，亦即从不基于任何概念的感性的［审美的］普遍有效性中，是不能够推出逻辑的普遍有效性的：因为那样一种判断根本不是针对客体的，但正因为如此，即使那被加在一个判断上的感性的［审美的］普遍性，也必然具有特殊的类型，因为它不是把美这个谓词与完全在逻辑的范围内来看的客体的概念相联结，但却同样把这个谓词扩展到所有的作判断的人的范围之上去。

在逻辑的量方面，一切鉴赏判断都是单一性判断。因为我必须在我的愉快和不愉快的情感上直接抓住对象，但又不是通过概念，所以那些判断不可能具有客观普适性的判断的量；虽然当鉴赏判断的客体的单一性表象按照规定该判断的那些条件通过比较而转变为一个概念时，从中是可以形成一个逻辑上普遍的判断的：例如我凝视着的这朵玫瑰花，我通过一个鉴赏判断宣称它是美的。相反，通过比较许多单个的玫瑰花所产生的“玫瑰花一般地是美的”这一判断，从此就不再单纯被表述为一个审美［感性］判断，而是被表述为一个以审美［感性］判断为根据的逻辑判断了。现在有这样一个判断：玫瑰花（在气味上）是快适的，这虽然也是一个感性的和单一的判断，但不是鉴赏判断，而是个感官的判断。就是说，它与前者的区别在于：鉴赏判断带有一种普遍性的、即对每个人有效的审美的量，这种审美的量在有关快适的判断中是找不到的。只有对于善的判断，虽然它们也在一个对象上规定着愉悦，却是具有逻辑的而非仅仅感性的普遍性的；因为它们适用于客体，被视为客体的知识，因此对每个人有效。

如果我们只是按照概念来评判客体，那么一切美的表象就都丧失了。所以也不可能有任何规则让某人必然地要据以承认某物是美的。一件衣服、一座房子、一朵花是不是美的，对此人们是不能用任何根据或原理来说服人接受自己的判断的。人们要把客体置于他自己的眼光之下，正好像他的愉悦是依赖于感觉似的；然而，当人们随后把这个对象称之为美的时，他相信自己会获得普遍的同意，并且要求每个人都赞同，反之，那种私人感觉却只是相对于观赏者个人及其愉悦而被裁定的。

由此可见，在鉴赏判断中所假定的不是别的，只是这样一种不借助于概念而在愉悦方面的普遍同意；因而是能够被看做同时对每个人有效的某种审美判断的可能性。鉴赏判断本身并不假定每个人的赞同（只有一个逻辑的普遍判断才能做到这一点，因为它可以提出理由）；它只是向每个人要求这种赞同，作为这规则的一个实例，就这个实例而言它不是从概念中、而是从别人的赞成中期待着证实。所以这种普遍同意只是一个理念（其根基何在，这里尚未探究）。一个相信自己作出了一个鉴赏判断的人实际上是否在按照这个理念作判断，这一点是不能肯定的；但他毕竟使判断与这个理念发生了关系，因而这应当是一个鉴赏判断，这一点他是通过美这一表达方式而宣布出来的。但对他自己来说，他单凭有意识地把属于快适和善的一切从还余留给他的愉悦中分离开来，就可以确定这一点了；而这就是他为什么要期望每个人的同意的全部理由：这是他在上述条件之下也会有权提出的一个要求，只要他不违背这些条件而经常出错，因而作出一个不正确的鉴赏判断。［……］

从第二个契机推出的美的说明

凡是那没有概念而普遍令人喜欢的东西就是美的。

第三契机 鉴赏判断按照它里面所观察到的目的关系来看的契机

§10．一般合目的性

如果我们想要依据先验的规定（而不以愉快的情感这类经验性的东西为前提）解释什么是目的：那么目的就是一个概念的对象，只要这概念被看做那对象的原因（即它的可能性的实在的根据）；而一个概念从其客体来看的原因性就是合目的性（forma finalis）。所以凡是在不仅例如一个对象的知识、而且作为结果的对象本身（它的形式或实存）都仅仅被设想为通过这结果的一个概念而可能的地方，我们所想到的就是一个目的。结果的表象在这里就是该结果的原因的规定根据，并且先行于它的原因。关于主体状态并使主体保持在同一状态中的某个表象，它的原因性的意识在这里可以普遍地表明我们称之为愉快的东西；反之，不愉快则是这样一种表象，它包含有把诸表象的状态规定为这些表象自己的反面（阻止或取消它们）的理由。

欲求能力，如果它只是通过概念，亦即按照一个目的的表象行动而是可规定的，它就会是意志。但一个客体，或是一种内心状态，或是一个行动，甚至哪怕它们的可能性并不是必然地以一个目的表象为前提，它们之所以被称为合目的的，只是因为我们只有把一个按照目的的原因性，即一个按照某种规则的表象来这样安排它们的意志假定为它们的根据，才能解释和理解它们的可能性。所以合目的性可以是无目的的，只要我们不把这个形式的诸原因放在一个意志中，而我们却毕竟能使对这形式的可能性的解释仅凭我们把它从一个意志中推出来而被我们所理解。既然我们对我们所观察的东西并不总是必须通过理性（按其可能性）去洞察，所以我们即使没有把一个目的（作为目的关系［nexus finalis］的质料）当作合目的性的基础，我们至少可以从形式上考察合目的性，并在对象身上哪怕只是通过反思而看出合目的性。

§11．鉴赏判断只以一个对象（或其表象方式）的合目的性形式为根据

一切目的如果被看做愉悦的根据，就总是带有某种利害，作为判断愉快对象的规定根据。所以没有任何主观目的可以作为鉴赏判断的根据。但也没有任何客观目的的表象，亦即对象本身按照目的关联原则的可能性的表象，因而没有任何善的概念，可以规定鉴赏判断：因为它是审美判断而不是认识判断，所以它不涉及对象性状的，以及对象通过这个那个原因的内在或外在可能性的任何概念，而只涉及表象力相互之间在它们被一个表象规定时的关系。

既然在把一个对象规定为美的对象时的这种关系，是与愉快的情感结合着的，而这种愉快通过鉴赏判断而被同时宣称为对每个人都有效的；因而一种伴随着这表象的快意就正像对象的完善性表象和善的概念一样，不可能包含这种规定根据。所以，能够构成我们评判为没有概念而普遍可传达的那种愉悦，因而构成鉴赏判断的规定根据的，没有任何别的东西，而只有对象表象的不带任何目的（不管是主观目的还是客观目的）的主观合目的性，因而只有在对象借以被给予我们的那个表象中的合目的性的单纯形式，如果我们意识到这种形式的话。［……］

§17．美的理想

任何通过概念来规定“什么是美的”的客观鉴赏规则都是不可能有的。因为一切出自这一来源的判断都是审美的［感性的］；就是说，它的规定根据是主体的情感而不是客体的概念。要寻求一条通过确定的概念指出美的普遍标准的鉴赏原则是劳而无功的，因为所寻求的东西是不可能的并且本身自相矛盾的。感觉（愉悦和不悦）的普遍可传达性，亦即这样一种无概念而发生的可传达性，一切时代和民族在某些对象的表象中对于这种情感尽可能的一致性：这就是那个经验性的、尽管是微弱的、几乎不足以猜度出来的标准，即一个由这些实例所证实了的鉴赏从那个深深隐藏着的一致性根据中发源的标准，这个一致性根据在评判诸对象由以被给予一切人的那些形式时，对一切人都是共同的。

所以我们把一些鉴赏作品看做是示范性的：这并不是说，鉴赏似乎可以通过模仿别人而获得。因为鉴赏必须是自己特有的一种能力；凡是模仿一个典范的人，如果他模仿得准确的话，他虽然表现出熟巧，但只有当他能够自己评判这一典范时，他才表现出鉴赏。[14]但由此得出，最高的典范，即鉴赏的原型，只是一个理念，每个人必须在自己心里把它产生出来，他必须据此来评判一切作为鉴赏的客体、作为用鉴赏来评判的实例的东西，甚至据此来评判每个人的鉴赏本身。本来，理念意味着一个理性概念，而理想则意味着一个单一存在物、作为符合某个理念的存在物的表象。因此那个鉴赏原型固然是基于理性有关一个最大值的不确定的理念之上的，但毕竟不能通过概念而只能在个别的描绘中表现出来，它是更能被称之为美的理想的这类东西我们虽然并不占有它，但却努力在我们心中把它创造出来。但它将只是想象力的一个理想，这正是因为它不是基于概念之上，而是基于描绘之上的；但描绘能力就是想象力。—那么，我们如何才能达到这样一个美的理想呢？先天地还是经验性地？再如：哪一类的美能够成为一个理想？

首先应十分注意的是：要想从中寻求一个理想的那种美，必定不是什么流动的美，而是由一个有关客观合目的性的概念固定了的美，因而必定不属于一个完全纯粹的鉴赏判断的客体，而属于一个部分智性化了的鉴赏判断的客体。这就是说，一个理想应当在评判的何种根据中发生，就必须以何种按照确定概念的理性理念为基础，这理念先天地规定着对象的内在可能性建立于其上的那个目的。美的花朵，美的家具，美的风景，它们的一个理想是不可思维的。但即使是依附于某个确定概念的美，如一幢美的住房，一棵美的树，一个美的花园，等等，也无法对之表现出任何理想；也许是因为这些目的不足以通过它们的概念来规定和固定，因而这种合目的性几乎像在流动的美那里一样的自由的缘故。只有那在自身中拥有自己实存的目的的东西，即人，他通过理性自己规定自己的目的，或是当他必须从外部知觉中拿来这些目的时，却能把它们与本质的和普遍的目的放在一起加以对照，并因而也能审美地评判它们与那些目的的协调一致：因而只有这样的人，才能成为美的一个理想，正如唯有人类在其人格中，作为理智者，才能成为世间一切对象中的完善性的理想一样。

但这里应该有两方面：一是审美的规格理念，这是一个单一直观（想象力的直观），它把人的评判尺度表现为一个属于某种特殊动物物种之物的尺度；二是理性理念，它使不能被感性地表象出来的那些人类目的成为人的形象的评判原则，而这些目的是通过作为它们的结果的人的形象而在现象中启示出来的。规格理念必须从经验中取得它用以构造某种特殊种类的动物形象的要素；但在这个形象的建构中，适合于用作该物种的每个个体的审美评判之普遍尺度的最大的合目的性，即那种仿佛是有意为大自然的技巧奠定基础、而只有整体中的类却没有任何个别个体与之符合的肖像，却毕竟只存在于评判者的理念中，但这理念作为审美的［感性的］理念却可以和它的各种比例一起在某个典型形象中完全具体地被表现出来。为了在某种程度上理解这种情况是如何发生的（因为谁能引诱大自然完全说出它的秘密呢？），我们想尝试作一个心理学的解释。必须注意的是：想象力以一种我们完全不理解的方式，不仅善于偶尔地、哪怕是从久远的时间中唤回那些概念的标记；而且也善于从各种不同的乃至于同一种的数不清的对象中把对象的肖像和形象再生产出来；甚至如果一心想要比较的话，也善于根据各种猜测实际地、哪怕不是充分意识到地仿佛让一个肖像重叠在另一个肖像上，并通过同一种类的多个肖像的重合而得来一个平均值，把它用作一切肖像的共同标准。某人看见过上千的成年男子。如果他现在想要对这个可以进行比较性的估量的标准身材加以判断，那么（在我看来）想象力就会让大量的肖像（也许是所有那些上千的成年男子）相互重叠；并且如果允许我在这里用光学上的表达方式来类比的话，在大多数的肖像合并起来的那个空间中，以及在涂以最强烈的颜色而显示出其位置的那个轮廓之内，就会辨认出那个中等身材，它不论是按照身高还是肩宽都是和最大号及最小号的体形的两个极端界线等距离远的；而这就是一个美男子的体形。（我们也可以机械地得出这一点，如果我们对所有这上千的男子加以测量，把他们的身高和肩宽［以及体胖］各自加在一起，再把总和除以一千的话。只是想象力是凭借对这样一些形象的多种多样的领会在内感官的官能上所产生的动力学效果来做到这同一件事的。）如果现在我们以类似的方式为这个平均的男子寻求平均的头，又为这个平均的头寻求平均的鼻，如此等等，那么这个形象就给在进行这种比较的国度中的美男子的规格理念奠定了基础；所以一个黑人在这些经验性的条件下必然会有不同于白人的另外一种形象美的规格理念，中国人则会有不同于欧洲人的另外一种规格理念。（属于某一种类的）一匹美丽的马或一只美丽的狗的典范也会是同样的情况。—这一规格理念不是从采自经验的各种比例即被规定的诸规则中推导出来的；而是只有根据它，这些评判规则才是可能的。它是悬浮于一切个别的、以种种方式各不相同的那些个体直观之间的整个类的肖像，大自然将这肖像奠立为自己在生产该类物种时的原型，但看来在任何单一体中都没有完全达到它。规格理念决不是该种类中的全部美的原型，而只是那构成一切美之不可忽视的条件的形式，因而只是在表现类时的正确性而已。它正如人们称呼波吕克里特的著名的荷矛者那样，是规则（同样，米隆的母牛在它的种类中也可以说明这一点）。正因为这一点，规格理念也就不能包含任何表现特别性格的东西；因为否则它就不会是类的规格理念了。对它的描绘也不是因美而令人喜欢，而只是由于它不与这个类中的物惟有在其下才能成为美的那个条件相矛盾而已。这种描绘只是合乎规矩的。[15]

然而，美的理想与美的规格理念还是有区别的，出于上面提出的理由，美的理想只可以期望于人的形象。在这个形象这里，理想就在于表达道德性，舍此，该对象就不会普遍地而又是为此积极地（而不只是在合规矩的描绘中消极地）使人喜欢。对在内心支配着人们的那些道德理念的明显的表达虽然只能从经验中取得；但要使这些道德理念与凡是我们的理性使之在最高合目的性的理念中与道德的善联系起来的一切东西的结合，如灵魂的善良或纯洁、或坚强或宁静等等，仿佛在身体的表现（作为内心的效果）中变得明显可见：这就需要那只是想要评判它们、更不用说想要描绘它们的人，在内心中结合着理性的纯粹理念和想象力的巨大威力。这样一个美的理想的正确性表现在：它不允许任何感官刺激混杂进它对客体的愉悦之中，但却可以对这客体抱有巨大的兴趣；而这就证明，按照这样一个尺度所作的评判决不可能是纯粹审美的，而按照一个美的理想所作的评判不是什么单纯的鉴赏判断。

从第三个契机推出的美的说明

美是一个对象的合目的性形式，如果这形式是没有一个目的的表象而在对象身上被知觉到的话。[16]

第四契机 鉴赏判断按照对对象的愉悦的模态来看的契机

§18．什么是一个鉴赏判断的模态

对每一个表象我们都可以说：它（作为知识）和某种愉快结合，这至少是可能的。对于我称之为快适的东西，我就说它在我心中产生了现实的愉快。但对于美的东西我们却想到，它对于愉悦有一种必然的关系。而这里这种必然性具有特殊的类型：不是一个理论的客观必然性，在那里能先天地认识到每个人在我称之为美的那个对象上将感到这种愉悦；也不是一个实践的必然性，在那里这种愉悦通过充当自由行动的存在者们的规则的某个纯粹理性意志的概念而成了一条客观规律的必然结果，并只是意味着我们应当绝对地（不带别的意图地）以某种方式行动。相反，这种必然性作为在审美判断中所设想的必然性只能被称之为示范性，即一切人对于一个被看做某种无法指明的普遍规则之实例的判断加以赞同的必然性。因为一个审美判断不是任何客观的和认识的判断，所以这种必然性也不能从确定的概念中推出来，因而不是无可置疑的。它更不能从经验的普遍性中（从关于某个对象的美的诸判断之彻底的一致性中）推论出来。因为不仅经验不会对此提供足够多的凭据，同样，这些判断的任何必然性概念都不可能建立在经验性的判断上。

§19．我们赋予鉴赏判断的那种主观必然性是有条件的

鉴赏判断要求每个人赞同；而谁宣称某物是美的，他也就想要每个人都应当给面前这个对象以赞许并将之同样宣称为美的。所以，审美判断中的这个应当本身是根据这评判所要求的一切材料而说出来的，但却只是有条件地说出来的。人们征求着每个别人的赞同，因为人们对此有一个人人共同的根据；只要人们总是能肯定他所面对的情况是正确地归摄于这一作为赞许的规则的共同根据之下的，那么他也可以指望这样一种赞同。

§20．鉴赏判断所预定的必然性条件就是共通感的理念

假如鉴赏判断（如同认识判断那样）拥有一条确定的客观原则，那么根据这条原则作出这些判断的人就会要求他的判断具有无条件的必然性了。如果这些判断没有任何规则，就像单纯感官口味的判断那样，那么人们将完全不会想到它们有任何必然性。所以鉴赏判断必定具有一条主观原则，这条原则只通过情感而不通过概念，却可能普遍有效地规定什么是令人喜欢的，什么是令人讨厌的。但一条这样的原则将只能被看做共通感，它是与人们有时也称之为共通感（sensus communis）的普通知性有本质不同的：后者并不是按照情感，而总是按照概念、尽管通常只是作为依模糊表象出来的原则的那些概念来作判断的。

所以只有在这前提之下，即有一个共通感（但我们不是把它理解为外部感觉，而是理解为出自我们认识能力自由游戏的结果），我是说，只有在这样一个共同感的前提下，才能作鉴赏判断。［……］

§22．在一个鉴赏判断里所想到的普遍赞同的是一种主观必然性，它在某种共通感的前提之下被表象为客观的

在我们由以宣称某物为美的一切判断中，我们不允许任何人有别的意见；然而我们的判断却不是建立在概念上，而只是建立在我们的情感上的：所以我们不是把这种情感作为私人情感，而是作为共同的情感而置于基础的位置上。于是，这种共通感为此目的就不能建立于经验之上，因为它要授权我们作出那些包含有一个应当在内的判断：它不是说，每个人将会与我们的判断协和一致，而是说，每个人应当与此协调一致。所以当我在这里把我的鉴赏判断说成是共通感的判断的一个例子，因而赋予它以示范性的有效性时，共通感就只是一个理想的基准，在它的前提下人们可以正当地使一个与之协调一致的判断及在其中所表达出来的对一个客体的愉悦成为每一个人的规则：因为这原则虽然只是主观的，但却被看做主观普遍的（即一个对每个人都是必然的理念），在涉及不同判断者之间的一致性时是可以像一个客观原则那样来要求普遍的赞同的；只要我们能肯定已正确地将之归摄在这原则之下了。

共通感这一不确定的基准实际上是被我们预设了的：我们自认为能够作出鉴赏判断就证明了这一点。至于事实上是否有这样一个作为经验可能性之构成性原则的共通感，还是有一个更高的理性原则使它对我们而言只是一个调节性原则，即为了更高的目的才在我们心中产生出一个共通感来；因而，是否鉴赏就是种原始的和自然的能力，抑或只不过是一种尚需获得的和人为的能力的理念，以至于鉴赏判断连同其对某种普遍赞同的要求事实上只是一种理性的要求，要产生出情致的这样一种一致性来，而那种应当，即每个人的情感与每个他人的特殊情感相汇合的客观必然性，只是意味着在其中成为一致的可能性，而鉴赏判断则只是在这一原则的应用上提出了一个实例：这一切，我们还不想也不能在这里来研究，现在我们只是要把鉴赏能力分解为它的诸要素并最终把这些要素统一在一个共通感的理念中。

从第四个契机推论出的美的说明

美是那没有概念而被认作一个必然愉悦的对象的东西。［……］

美学[17]


G. W. F.黑格尔，1835—1838

题材的划分

在以上一番序论之后，我们现在就可以进一步讨论我们的研究对象本身了。但是我们的序论还没有完，而在说明对象这方面，序论只能对我们将要做的科学研究全部进程作一种鸟瞰。我们既已把艺术看成是由绝对理念本身生发出来的，并且把艺术的目的看成是绝对本身的感性表现，我们在这鸟瞰中就应该至少能概括地说明本课程中各个部分如何从艺术即绝对理念的表现这个总概念推演出来。因此，我们应该先使读者对这总概念有一种很概括的认识。

上文已经说过，艺术的内容就是理念，艺术的形式就是诉诸感官的形象。艺术要把这两方面调和成为一种自由的统一的整体。这里第一个决定因素就是这样一个要求：要经过艺术表现的内容必须在本质上适宜于这种表现。否则我们就会只得到一种很坏的拼凑，其中内容根本不适合于形象化和外在表现，偏要勉强被纳入这种形式，题材本身就干燥无味，偏要勉强把一种在本质上和它敌对的形式作为它的表现方式。

第二个要求是从第一个要求推演出来的：艺术的内容本身不应该是抽象的。这并非说，它应该像感性事物那样具体—这里所谓“具体”是就它和看做只是抽象的心灵性和理智性的东西相对立而言。因为在心灵界和自然界里，凡是真实的东西在本身就是具体的，尽管它有普遍性，它同时还包含主体性和特殊性。例如我们说神是单纯的“太一”，是最高的存在本身，我们就是根据非理性的知解力把神看成一种死的抽象品。这种不是按照神的具体真实性来理解的神就不能作为艺术的内容，尤其不能作为造形艺术的内容。犹太人和土耳其人的神还说不上是这种根据知解力所形成的抽象观念，所以他们就不能象基督教那样用艺术把他们的神很明确地表现出来。基督教的神却是按照他的真实性来理解的，所以就是作为本身完全具体的，作为人身，作为主体，更精确地说，作为精神（或心灵）来理解的。作为精神的神把他自己显现为三身于宗教的领会，而这三身却同时是一体。这里有本体，有普遍性，有特殊性，也有这三者的和解了的统一，只有这种统一体才是具体的。一种内容如果要显得真实，就必须这样具体，艺术也要求这样的具体性，因为纯是抽象的普遍性本身就没有办法转化为特殊事物和现象以及普遍性与特殊事物的统一体。

第三，一种真实的也就是具体的内容既然应该有符合它的一种感性形式和形象，这种感性形式就必须同时是个别的，本身完全具体的，单一完整的。艺术在内容和表现两方面都有这种具体性，也正是这种两方面同有的具体性才可以使这两方面结合而且互相符合。拿人体的自然形状为例来说，它就是这样一种感性的具体的东西，可以用来表现本身也是具体的心灵，并且与心灵符合。因此，我们就应该抛弃这样一种想法：以为采取外在世界中某一实在的现象来表达某种真实的内容，这是完全出于偶然的。艺术之所以抓住这个形式，既不是由于它碰巧在那里，也不是由于除它以外，就没有别的形式可用，而是由于具体的内容本身就已含有外在的，实在的，也就是感性的表现作为它的一个因素。但是另一方面，在本质上是心灵性的内容所借以表现的那种具体的感性事物，在本质上就是诉诸内心生活的，使这种内容可为观照知觉对象的那种外在形状就只是为着情感和思想而存在的。只有因为这个道理，内容与艺术形象才能互相吻合。单纯的具体的感性事物，即单纯的外在自然，就没有这种目的作为它的唯一的所以产生的道理。鸟的五光十彩的羽毛无人看见也还是照耀着，它的歌声也在无人听见之中消逝了；昙花只在夜间一现而无人欣赏，就在南方荒野的森林里萎谢了，而这森林本身充满着最美丽最茂盛的草木，和最丰富最芬芳的香气，也悄然枯谢而无人享受。艺术作品却不是这样独立自足地存在着，它在本质上是一个问题，一句向起反应的心弦所说的话，一种向情感和思想所发出的呼吁。

就以上这一点来说，艺术的感性化虽不是偶然的，却也还不是理解心灵性的具体的东西的最高方式。比这种通过具体的感性事物的表现方式更高一层的方式是思想；在相对的意义下，思想固然是抽象的，但是它必须不是片面的而是具体的思想，才能成为真实的、理性的思想。如果拿希腊的神和基督教所了解的神来比较，我们马上就可以看出一种是既定的内容可以用感性的艺术形式恰当地表现出来，还是在本质上就需要一种更高的更富于心灵性的表现方式这二者之间的分别。希腊的神不是抽象的，而是个别的，最接近人的自然形状的；基督教的神固然也有具体的人身，但是这人身是看做纯粹心灵性的，他须作为心灵（或精神）而被认识，而且须在心灵中被认识。他所借以存在的基本上就是内心的知识（领悟），而不是外在的自然人体形状，用这种形状就不能把他完全表现出来，就不能按照他的概念的深度把他表现出来。

因为艺术的任务在于用感性形象来表现理念，以供直接观照，而不是用思想和纯粹心灵性的形式来表现，因为艺术表现的价值和意义在于理念和形象两方面的协调和统一，所以艺术在符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念与形象能互相融合而成为统一体的程度。

艺术科学各部分的划分原则就在于这一点，就在于作为心灵性的更高的真实得到了符合心灵概念的形象。因为心灵在达到它的绝对本质的真实概念之前，必须经过植根于这概念本身的一些阶段的过程，而这种由心灵自生发的内容的演进过程就和直接与它联系的艺术表现的演进过程相对应，在这些艺术表现的形式中，艺术家的心灵使自己能认识到自己。

这种在艺术心灵以内的演进过程，按照它的本质来说，又有两方面。第一方面就是：这种演进本身就是一种心灵性的、普遍的演进，因为先后相承的各阶段的确定的世界观是作为对于自然、人和神的确定的但是无所不包的意识而表现于艺术形象的。第二方面就是：这种内在的艺术演进须使自己有直接感性存在，而各种确定形式的感性的艺术存在本身就是一整套的必然的艺术种类差异—这就是各门艺术。艺术表现以及它的种类差异从一方面看，即从它们的心灵性看，固然都有一般性，不限于某一种材料，而感性存在本身也是千差万别的；但是由于感性存在本身，正如心灵一样，以概念为它的内在灵魂，所以从另一方面看，某些感性材料却与某种心灵性的差异和艺术表现种类有密切的关系和内在的一致。

我们的科学总共分为三个主要的部分：

第一，是一般的部分。它的内容和对象就是艺术美的普遍的理念—艺术美是作为理想来看的—以及艺术美对自然和艺术美对主体艺术创造这双方面的更密切的关系。

第二，从艺术美的概念发展出一个特殊的部分，即这个概念本身所包含的本质上的分别演化成为一系列的特殊表现形式。

第三，还有一个最后的部分，它所要讨论的是艺术美的个别化，就是艺术进展到感性形象的表现，形成各门艺术的系统以及其中的类与种。

1．艺术美的理念或理想

关于第一第二两部分，为着便于了解下文，我们首先就要提醒一个事实：就艺术美来说的理念并不是专就理念本身来说的理念，即不是在哲学逻辑里作为绝对来了解的那种理念，而是化为符合现实的具体形象，而且与现实结合成为直接的妥贴的统一体的那种理念。因为就理念本身来说的理念虽是自在自为的真实，但是还只是有普遍性，而尚未化为具体对象的真实；作为艺术美的理念却不然，它一方面具有明确的定性，在本质上成为个别的现实，另一方面它也是现实的一种个别表现，具有一种定性，使它本身在本质上正好显现这理念。这就等于提出这样一个要求：理念和它的表现，即它的具体现实，应该配合得彼此完全符合。按照这样理解，理念就是符合理念本质而现为具体形象的现实，这种理念就是理想*[18]。这种符合首先可能很形式地了解成为这样的意思：理念不拘哪一个都行，只要现实的形象（也不拘哪一个都行）恰好表现这个既定的理念，那就算是符合。如果是这样，理想所要求的真实就会与单纯的正确相混，所谓单纯的正确是指用适当的方式把任何意义内容表现出来，一看到形象就可以直接找到它的意义。理想是不能这样了解的。因为任何内容都可以按照它的本质的标准很适当地表现出来，但不因此就配称为理想的艺术美。比起理想美，这种情形就连在表现方面也显得有缺陷。关于这一点，我们先要提到一个到将来才能证明的道理：艺术作品的缺陷并不总是可以单归咎于主体方面的技巧不熟练，形式的缺陷总是起于内容的缺陷。例如中国、印度、埃及各民族的艺术形象，例如神像和偶像，都是无形式的，或是形式虽明确而却丑陋不真实，他们都不能达到真正的美，因为他们的神话观念，他们的艺术作品的内容和思想本身仍然是不明确的，或是虽明确而却低劣，不是本身就是绝对的内容。就这个意义来说，艺术作品的表现愈优美，它的内容和思想也就具有愈深刻的内在真实。在考虑这一点时，我们不应只想到按照当前外在现实来掌握自然形状和摹仿自然形状所表现的技巧熟练的程度。因为在某些发展阶段的艺术意识和艺术表现里，对自然形状的歪曲和损坏并不是无意的，并不是由于技巧的生疏和不熟练，而是由于故意的改变，这种改变是由意识里面的内容所要求和决定的。从这个观点来看，一种艺术尽管就它的既定的范围来说，在技巧等方面是十分完善的，而作为艺术，它仍然可以是不完善的，如果拿艺术概念本身和理想来衡量它，它仍然是有缺陷的。只有在最高的艺术里，理念和表现才是真正互相符合的，这就是说，用来表现理念的形象本身就是绝对真实的形象，因为它所表现的理念内容本身也是真实的内容。前已提过，这个原则还包含一个附带的结论：理念必须在它本身而且通过它本身被界定为具体的整体，因而它本身就具有由理念化为特殊个体和确定为外在现象这个过程所依据的原则和标准。例如基督教的想象只能把神表现为人的形状和人的心灵面貌，因为神自身在基督教里是完全作为心灵来认识的。具有定性好像是使理念显现为形象的桥梁。只要这种定性不是起于理念本身的整体，只要理念不是作为能使自己具有定性和把自己化为特殊事物的东西来了解的，这种理念就还是抽象的，就还不是从它本身而是从本身以外得到它的定性，也就是从本身以外得到一个原则，去决定某种显现方式对它才是唯一适合的。因此，如果理念还是抽象的，它的形象也就还不是由它决定的，而是外来的。本身具体的理念却不如此，它本身就已包含它采取什么显现方式所依据的原则，因此它本身就是使自己显现为自由形象的过程。从此可知，只有真正具体的理念才能产生真正的形象，这两方面的符合就是理想。

2．理想发展为艺术美的各种特殊类型—象征型艺术、古典型艺术与浪漫型艺术

理念既然是这样具体的统一体，这个统一体就只有通过理念的各特殊方面的伸展与和解，才能进入艺术的意识；就是由于这种发展，艺术美才有一整套的特殊的阶段和类型。我们既已把艺术作为自在自为的东西研究过了，现在就要看看完整的美如何分化为各种特殊的确定形式。这就产生出本书第二部分，即关于艺术类型的学说。这些类型之所以产生，是由于把理念作为艺术内容来掌握的方式不同，因而理念所借以显现的形象也就有分别。因此，艺术类型不过是内容和形象之间的各种不同的关系，这些关系其实就是从理念本身生发出来的，所以对艺术类型的区分提供了真正的基础。因为这种区分的原则总是必须包含在有待分化和区分的那个理念本身里。

我们在这里要研究的是理念和形象的三种关系。

a）第一，理念在开始阶段，自身还不确定，还很含糊，或则虽有确定形式而不真实，就在这种状况之下它被用作艺术创造的内容。既然不确定，理念本身就还没有理想所要求的那种个别性；它的抽象性和片面性使得形象在外表上离奇而不完美。所以这第一种艺术类型与其说有真正的表现能力，还不如说只是图解的尝试。理念还没有在它本身找到所要的形式，所以还只是对形式的挣扎和希求。我们可以把这种类型一般称为象征艺术的类型。在这种类型里，抽象的理念所取的形象是外在于理念本身的自然形态的感性材料，形象化的过程就从这种材料出发，而且显得束缚在这种材料上面。一方面自然对象还是保留原来的样子而没有改变，另一方面一种有实体性的理念又被勉强粘附到这个对象上面去，作为这个对象的意义，因此这个对象就有表现这理念的任务，而且要被了解为本身就已包含这理念。这种情形之所以发生，是由于自然事物本有能表现普遍意义的那一方面。但是既然还不可能有理念与形象的完全符合，理念对形象的关系就只涉及某一个抽象属性，例如用狮子象征强壮。

另一方面，这种关系的抽象性也使人意识到理念对自然现象是自外附加上去的，理念既然没有别的现实来表现它，于是就在许多自然事物形状中徘徊不定，在它们的骚动和紊乱中寻找自己，但是发现它们对自己都不适合。于是它就把自然形状和实在现象夸张成为不确定不匀称的东西，在它们里面昏头转向，发酵沸腾，勉强它们，歪曲它们，把它们割裂成为不自然的形状，企图用形象的散漫、庞大和堂皇富丽来把现象提高到理念的地位。因为这里的理念仍然多少是不确定的，不能形象化的，而自然事物在形状方面却是完全确定的。

由于两方面互不符合，理念对客观事物的关系就成为一种消极的关系，因为理念在本质上既然是内在的，对这样的外在形状就不能满足，于是就离开这些外在形状，以这些形状的内在普遍实体的身份，把自己提升到高出于这些不适合它的形状之上。由于这种提升，自然现象和人的形状和事迹就照它们本来的样子接受过来，原封不动，但是同时又认为它们不适合它们所要表现的意义，这种意义本来是被提升到远远高出于人世一切内容之上的。

一般地说，这些情形就是东方原始艺术的泛神主义的性格，这种艺术一方面拿绝对意义强加于最平凡的对象，另一方面又勉强要自然现象成为它的世界观的表现，因此它就显得怪诞离奇，见不出鉴赏力，或是凭仗实体的无限的但是抽象的自由，以鄙夷的态度来对待一切现象，把它们看成无意义的，容易消逝的。因此，内容意蕴不能完全体现于表现方式，而且不管怎样希求和努力，理念与形象的互不符合仍然无法克服。这就是第一种艺术类型，即象征型艺术，以及它的希求，它的骚动不宁，它的神秘色彩和崇高风格。

b）在第二种艺术类型里—我们把它叫做古典型艺术—象征型艺术的双重缺陷都克服了。象征型艺术的形象是不完善的，因为一方面它的理念只是以抽象的确定或不确定的形式进入意识；另一方面这种情形就使得意义与形象的符合永远是有缺陷的，而且也纯粹是抽象的。古典型艺术克服了这双重的缺陷，它把理念自由地妥当地体现于在本质上就特别适合这理念的形象，因此理念就可以和形象形成自由而完满的协调。从此可知，只有古典型艺术才初次提供出完美理想的艺术创造与观照，才使这完美理想成为实现了的事实。

古典型艺术中的概念与现实的符合却也不能单从纯然形式的意义去了解为内容和外在形象的协调，就像理想也不应这样去了解一样。否则每一件摹仿自然的作品，每一个面容，风景，花卉，场面之类在作为某一表现的内容时，只要达到这种内容与形式的一致，就算是古典型艺术了。相反地，古典型艺术中的内容的特征在于它本身就是具体的理念，惟其如此，也就是具体的心灵性的东西；因为只有心灵性的东西才是真正内在的。所以要符合这样的内容，我们就必须在自然中去寻找本身就已符合自在自为心灵的那些事物。必须有本原的概念，先把适合具体心灵性的形象发明出来，然后主体的概念—在这里就是艺术的精神—只须把那形象找到，使这种具有自然形状的客观存在（即上述形象）能符合自由的个别的心灵性。这种形象就是理念—作为心灵性东西，亦即作为个别的确定的心灵性—在显现为有时间性的现象时即须具有的形象，也就是人的形象。人们固然把人格化和拟人作用谴责为一种对心灵性的屈辱，但是艺术既然要把心灵性的东西显现于感性形象以供观照，它就必须走到这种拟人作用，因为只有在心灵自己所特有的那种身体里，心灵才能圆满地显现于感官。从这个观点看，灵魂轮回说是一个错误的抽象的观念，生理学应该建立这样一条基本原则：生命在他的演进中必然要达到人的形象，因为人的形象才是唯一的符合心灵的感性现象。

人体形状用在古典型艺术里，并不只是作为感性的存在，而是完全作为心灵的外在存在和自然形态，因此它没有纯然感性的事物的一切欠缺以及现象的偶然性与有限性。形象要这样经过纯洁化，才能表现适合于它的内容；另一方面如果意蕴与形象的符合应该是完满的，作为内容的心灵性的意蕴也就必须能把自己完全表现于人的自然形状，不越出这种用感性的人体形状来表现的范围。因此，心灵就马上被确定为某种特殊的心灵，即人的心灵，不只是绝对的永恒的心灵，因为这后一意义的心灵只能作为心灵性本身来认识和表现。

这最后一点又是一种缺陷，使得古典型艺术归于瓦解，而且要求艺术转到更高的第三种类型，即浪漫型艺术。

c）浪漫型艺术又把理念与现实的完满的统一破坏了，在较高的阶段上回到象征型艺术所没有克服的理念与现实的差异和对立。古典型艺术达到了最高度的优美，尽了艺术感性表现所能尽的能事。如果它还有什么缺陷，那也只在艺术本身，即艺术范围本来是有局限性的。这个局限性就在于一般艺术用感性的具体的形象，去表现在本质上就是无限的具体的普遍性，即心灵，使它成为对象，而在古典型艺术里，心灵性的存在与感性的存在二者的完全融合就成为二者之问的符合。事实上在这种融合里，心灵是不能按照它的真正概念达到表现的。因为心灵是理念的无限主体性而理念的无限主体性既然是绝对内在的，如果还须以身体的形状作为适合它的客观存在，而且要从这种身体形状中流露出来，它就还不能自由地把自己表现出来。

由于这个道理，浪漫型艺术又把古典型艺术的那种不可分裂的统一取消掉了，因为它所取得的内容意义是超出古典型艺术和它的表现方式范围的。用大家熟悉的观念来说，这种内容意义与基督所宣称的“神就是心灵”的原则是一致的，而与作为古典型艺术的基本适当内容的希腊人的神的信仰是迥然不同的。在古典型艺术里，具体的内容是人性与神性的自在的统一，这种统一既然是直接的和自在的，就可以用直觉的感性的方式妥当地表现出来。希腊的神是纯朴观照和感性想象的对象，所以他的形状就是人体的形状，他的威力和存在的范围是个别的，特殊的，而对于主体，他是一种实体和威力，主体的内在心灵和这种实体和威力只是处于自在的统一，本身还不能在内在的主观方面认识到这种统一。古典型艺术的内容只是自在的统一，可以用人体来完满地表现，比这较高的阶段就是对这种自在的统一有了知识。这种由自在状态提升到自觉的知识就产生了一个重大的分别，正是这种非常大的分别才把人和动物分开。人本是动物，但是纵然在他的动物性的机能方面，人也不像动物那样停留在自在状态，而是意识到这些机能，学会认识它们，把它们—例如消化过程—提升到自觉的科学。就是由于这个缘故，人才消除了他的直接的自在状态的局限，由于他自知是一个动物，他就不再是动物，而是可以自知的心灵了。

如果人性与神性是这样由前一阶段的自在的直接的统一提升为可以意识到的统一，能够表现这种内容现实的媒介就不再是人体形状，即心灵的感性直接存在，而是自己意识到的内心生活了。基督教把神理解为心灵或精神，不是个别的特殊的心灵，而是在精神和实质上都是绝对的心灵。正因为这个缘故，基督教从感性表象退隐到心灵的内在生活，它用以表现它的内容的材料和客观存在也就是这内在生活而不是身体形状。人性与神性的统一也成为一种可以意识到的统一，只有通过心灵知识而且只有在心灵中才能实现的统一。这种统一所获得的新内容并不是被束缚在好像对它适合的感性表现上面，而是从这种直接存在中解放出来了，这种直接存在必须看做对立面而被克服，被反映在心灵性的统一体里。从此可知，浪漫型艺术虽然还属于艺术的领域，还保留艺术的形式，却是艺术超越了艺术本身。

我们因此可以简略地说，在这第三阶段，艺术的对象就是自由的具体的心灵生活，它应该作为心灵生活向心灵的内在世界显现出来。从一方面来说，艺术要符合这种对象，就不能专为感性观照，就必须诉诸简直与对象契合成为一体的内心世界，诉诸主体的内心生活，诉诸情绪和情感，这些既然是心灵性的，所以就在本身上希求自由，只有在内在心灵里才能找到它的和解。就是这种内心世界组成了浪漫型艺术的内容，所以必须作为这种内心生活，而且通过这种内心生活的显现，才能得到表现。内在世界庆祝它对外在世界的胜利，而且就在这外在世界本身以内，并且借这外在世界作为媒介，来显现它的胜利，由于这种胜利，感性现象就沦为没有价值的东西了。

但是从另一方面来说，这个类型的艺术，也像一切其他类型一样，仍然要用外在的东西来表现。由于心灵生活从外在世界以及它和这外在世界的直接的统一中退出来，退到它本身里，所以感性的外在的具体形象，如同在象征型艺术里那样，是看做非本质的容易消逝的东西而被接受和表现的；主体方面的有限的心灵和意志，包括个别人物、性格、行动等等，以及情节的错综复杂等等也都是这样接受这样表现的。客观存在方面被看成偶然的，全凭幻想任意驱遣，这幻想随一时的心血来潮，可以把现前的东西照实反映出来，也可以歪曲外在世界，把它弄得颠倒错乱，怪诞离奇。因为这外在的因素已不像在古典型艺术里那样自在自为地具有它的概念和意义，而是要从情感生活里去找它的概念和意义，而这种情感生活要从它本身而不是从外在事物及其现实形式里找到显现；并且这种情感生活可以从一切偶然事故里，一切灾难和苦恼里，甚至从犯罪的行为里维持或恢复它与它自身的和解。

从此就重新产生出象征型艺术的那种理念与形象之间的漠不相关，不符合和分裂，但是有一个本质上的分别：在象征型艺术里，理念的缺陷引起了形象的缺陷，而在浪漫型艺术里，理念须显现为自身已完善的思想情感，并且由于这种较高度的完善，理念就从它和它的外在因素的协调统一中退出来，因为理念只有从它本身中才能找到它的真正的实在和显现。

概括地说，这就是象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术作为艺术中理念和形象的三种关系的特征。这三种类型对于理想，即真正的美的概念，始而追求，继而到达，终于超越。［……］
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[5] G. W. F. Hegel, Vorlesungen ueber die Aesthetik（Berlin, 1835—1838）, in 3 vols.。此处引用的英文翻译来自T. M. Knox, Aesthetics: Lectures on Fine Art（Oxford, 1975）。

[6] 本文出自康德，1996/1990，《历史理性批判文集》，何兆武译，北京：商务印书馆。

[7] “敢于明智！”（贺瑞斯，《艺术诗学》）

[8] “凯撒并不高于文法学家”。按，此处这句话可能是针对传说中普鲁士的腓德烈大王回答伏尔泰的一句话：“凯撒高于文法学家”。又，传说神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙在1414年的康斯坦司会议上说过：“我是罗马皇帝并且高于文法学家。”—译者注（本书所有页下注如无特别注明，皆为译者注）

[9] 本文出自康德，2004/2002，《判断力批判》，邓晓芒译，北京：人民出版社。

[10] 对于我们作为经验性原则来运用的那些概念，如果我们有理由去猜测它们与先天的纯粹认识能力有亲缘关系，那么由于这种关系而尝试对它们作一个先验的定义是有好处的：这就是通过纯粹范畴来定义，只要单是这些范畴已经足以指出眼前概念和其他概念的区别。在这里，我们按照数学家的榜样，他让他的课题的经验性的材料留在不确定之中，而只是把它们在这个课题的纯粹综合中的关系放在纯粹算术的概念之下，并借此使这个课题的答案普遍化。—人们曾由于我的一种类似的处理办法（《实践理性批判》导言第16页）而指责我，并非难我对欲求能力的定义，即凭借其表象而成为该表象的对象之现实性的原因的能力：因为，据说单纯的愿望毕竟也是欲求，但对此每个人都告诉自己，他仅仅通过这些愿望是不会产生出它们的客体来的。—但这无非证明了：在人心中也有那些使他和他自己处于矛盾之中的欲求，因为他力求仅凭自己的表象来产生出客体，而对这个表象他却不能期望有什么成果，因为他知道，他的机械的力量（如果我想这样来称呼这些非心理的力量的话）本来是必须由那个表象来规定、以便（因而是间接的）产生出客体的，这些力量要么不充分，要么根本就是针对某种不可能的事的，例如使发生了的事未曾发生（O mihi praeteritos, etc.），或者在急不可耐的期待中能取消那直到盼望的瞬间到来期间的时间。—即使我们意识到在这样一些幻想的欲求中我们的表象不足以（或者甚至根本不适合于）成为它们的对象的原因：那么毕竟，在每一种愿望中都包含有与这些对象的关系作为原因、因而包含有这些对象的原因性的表象，这一点在这个愿望是某种激情、也就是某种渴望时特别明显。因为这些幻想的欲求借此而表明，它们使人心扩张和萎缩，并这样来耗尽力量，使得这些力量通过诸表象而反复地紧张起来，但又让内心在估计这种不可能性时不断地重新落回到萎靡状态中去。甚至祈求避开巨大的、就我们看来是不可避免的灾难，以及为了达到以自然的方式不可能的目的而采取好些迷信的手段，都证明了这些表象对它们的客体的因果关系，这种因果关系甚至不能够由于意识到这些表象不足以达到努力以求的效果而被阻挡。—但为什么在我们的天性中被放进了对这种有意识的空的欲求的倾向，这是一个人类学上的目的论问题。似乎是：如果直到我们确信自己的能力足以产生一个客体以前我们都不应当被要求使用力量的话，这些力量很大部分将会始终是无用的。因为通常只有通过我们尝试自己的力量，我们才认识到自己的力量。所以在空洞愿望中的这种假象只不过是我们天性中某种善意的安排的结果。

[11] 在这里成为基础的鉴赏的定义是鉴赏是评判美的能力。但是要把一个对象称之为美的需要什么，这必须由对鉴赏判断的分析来揭示。这种判断力在其反思中所注意到的那些契机我是根据判断的逻辑功能的指引来寻找的（因为在鉴赏判断中总还是含有对知性的某种关系）。在考察中我首先引入的是质的功能，因为关于美的感性判断［审美判断］首先考虑的是质。

[12] 对于一个愉悦的对象所作的判断可以完全是无利害的，但却是非常有兴趣的，就是说，它并非建立在任何利害之上，但它却产生某种兴趣；一切纯粹的道德判断就是这类判断。但鉴赏判断本身甚至也完全不建立任何兴趣。只是在社交中拥有品味是有兴趣的，对此在后面将会指出理由。

[13] 一种对于享受的义务显然是无稽之谈。所以，对一切只以享受为其目的的行动所制定的义务，同样也必定是荒谬的：尽管这种享受可以被任意地设想为（或打扮成）精神性的，即使是某种神秘的、上天的享受也罢。

[14] 在语言艺术方面鉴赏的典范必须以某种已死的晦深语言来撰写：第一，为的是不必遭到改变，这是活着的语言不可避免地要遇到的：高贵的表达变得平庸，常见的表达变得过时，创新的表达则只在短暂的持续中流行；第二，为的是它具有某种不受任何捉弄人的时尚变更所左右、而保有自己不变规则的语法。

[15] 我们会发现，画家想请来坐着当模特儿的一张完全合乎规则的面容，通常是什么也不表现的：因为它不包含任何表明性格的东西，因而与其说表达一个人的特别性，不如说表达了类的理念。这一种类的表明性格的东西，当它被夸张，亦即使那个规格理念（类的合目的性）本身遭到破坏时，就叫作漫画。就连经验也指出，那个完全合乎规则的面容，通常也暴露出在内心只是一个平庸的人；这或许是（如果可以假定大自然在外表表达出内心的比例的话）由于：如果内心素质中没有任何东西是突出于形成一个无缺点的人所必要的那个比例之上的，那就不可能指望任何人们称之为天才的东西，在天才里大自然似乎偏离了内心诸能力通常的比例关系而只给唯一的一种内心能力以优惠。

[16] 人们有可能引述事例来反对这个说明：有些物，人们在它们身上看到一个合目的性形式，而没有在它们身上认出目的，如常常从古墓中取出的、带有一个用于装柄的孔的石器，它们虽然在其形象中明显透露出某种合目的性，其目的又是人们所知道的，却仍然并没有因此就被解释为美的。不过，人们把它们看做艺术品，这已经足以使他们不得不承认它们的形状是与某种意图和一个确定的目的相关的了。因此在对它们的直观中也就根本没有什么直接的愉悦。反之，一朵花，例如一朵郁金香，则被看做是美的，因为在对它的知觉中发现有某种合目的性，是我们在评判它时根本不与任何目的相关的。

[17] 本文出自黑格尔，1996/1979，《美学：第一卷》，朱光潜译，北京：商务印书馆。

[18] 黑格尔所用的“理想”（Ideal）与一般所说的“理想”不同，它就是“具体的理念显现于适合的具体形象”，也就是真正的艺术作品。黑格尔所说的“理想”包括一般所说的“典型”（见出普遍性与本质的个别事物形象），但比“典型”较广，因为整个艺术是“理想”，不仅是人物或情境。译文为清楚起见，有时把“理想”译为“艺术理想”。



第三章 风格

导言

人们从几个不多的情况观察到，由于黑格尔1820年代的反革命美学哲学的作用，黑格尔之后的艺术史长期处于终结的困境与矛盾中。尽管此类的观察可能看起来过于简化，但是也并非不公正。可能的真实情况是，黑格尔的成就是建立了想象可行的艺术史学科的框架，这一学科既具有共同的目标，又有显著而清晰的生产历史与文化知识的程序体系。

但是同时，如果把黑格尔的视野作为更广阔的历史画面的一部分去理解，那么就不可分离地与远古的、连续不断的欧洲传统联系着，这种传统充满了对形式与意义的本质的讨论和争辩，它可以回溯到柏拉图、亚里士多德，它深具基督教神学特点。在某种真实的意义上，黑格尔的反革命包括了重新肯定某种莱布尼茨的哲学立场—这种立场的二元性根植于柏拉图思想和基督教神学中—是被启蒙美学哲学家如康德在18世纪后半叶所极力反对的。当然，黑格尔贬低艺术也流露着柏拉图的遗韵。

简单地说，柏拉图注意到个体的形式（马、人或桌子）的物质存在是短暂的，而它们的形式则总是重新出现，而且显然是永恒地重现。那么，构成马之为马的东西一定具有某种永恒的本质，这种本质是马所具有的；没有这种本质，它们则不可能重新出现，不会具有如此的等同于类型的惊人的真实。这样，此类形式在某种意义上就比它们的物质显现体（physical manifestations）还要真实。因此，柏拉图贬低艺术和艺术品，认为是最不真实或最不理想的事物，因为他认为艺术是对现象界的模仿，现象界自身是纯粹形式或理念世界的模仿。[1]这样的观念与基督教的宇宙观相一致，基督教的宇宙观建立在完美的神界与不完美人界二元论上。柏拉图的方式非常明显。

黑格尔论艺术的角度尽管方式奇特，但是很像一千年前拜占庭神学家的观点的一个方面；拜占庭神学家在与偶像破坏者（希望毁掉所有宗教图像）的辩论中认为，如果绘画和圣像自身没有价值，但它们确实具有一种媒介的价值，通过这一媒介，俗人可以理解神性（divine spirit），不论多么微弱。[2]就是说，黑格尔力求保留莱布尼茨论艺术、论感性知识的观点，即把艺术与感性知识看做混乱的理解性或原始理性的领域，而同时，赋予其作为载体或手段的价值，由此，绝对精神或理念可能会显示出来。

但是，黑格尔的偶像破坏论一说不是来自拜占庭，而是直接来自新教中消除或边缘化宗教图像的现象。所以，黑格尔那种揭示神性精神的整个美学—宗教的世界—历史体系产生在19世纪的新教德国毫不奇怪，按照黑格尔的观点，德国当时正是宗教艺术已经同样地被宗教超越了。在很大程度上，黑格尔的世界历史因此具有伦理学和民族主义成分。

他的著作也显示了唯心主义传统的困境，试图调和两种极端对立的观点：（A）艺术品自身具有永恒的价值；（B）艺术品仅仅是短暂的和幻觉的现象。

总之，黑格尔的“解决方案”包括：通过把艺术的内在历史想象成是对绝对精神的揭示，是第二位的，而且具有价值的一种编年纪录与索引，从而把艺术的作用看做是精神（或宗教，黑格尔认为艺术是宗教的符号）的工具。艺术的有用性是其作为载体的方面，通过这个载体，人可以大致理解这个绝对精神，因而理解人类自身目的。当然，艺术的历史自身本质上超越了黑格尔—这种状态的象征就是在（新教）基督教宗教语境中艺术的消失。

换句话说，就艺术形式随时间的变化可以被阅读（准确地）为再现了或反映了宏大宇宙叙事或目的论而言，艺术具有“历史”。因此，绝对精神的揭示展现了艺术编年史的潜在结构和目的轨迹，展现了其叙事形状与形式。艺术史是具有（精神的）重点、轨迹及目的的历史：是一种目的论（其最终目的正在消失）。这样，即使艺术具有历史，它也不仅是某些更加真实的绝对精神的第二位的反映，而且这种历史本身并不无限地延伸到未来：艺术是暂时的第二位的现象。

因此，艺术实践的整个历史、被看做具有共同的风格特征的分类的物品的意义，以及任何个别的物品的重要性都可以被统一在一个单一的可理解大伞之下：作为一条共同的故事线索—演变的线索——的相关方面或维度。黑格尔关于艺术史学科史的著作的要义就是它提供了一种体系和结构，这种体系和结构既相当松散可容纳各种的特定动力与目标，又足够具体可以统一起来作为职业工作（一般拥有共同的理论和方法）的艺术史知识生产。所以，从事艺术史工作就可以构成一项高尚的世俗的虔诚事业，由此，可以既系统地又经验地揭示出某一民族生产的物品的系谱学中的时代精神或民族精神。

它构成了一种既强大而又好像令人信服的意识形态，这种意识形态似乎承诺，赋予工业革命的不断增长的不可理解的物质世界以及伴随现代民族—国家及其新的国籍与政治代表制形式的形成的社会动荡以意义。这是一个物质世界，应当提醒的是，这个物质世界完完全全不同于18世纪的欧洲，它已经大量充斥着简直数以百万计的各式各样的新的人工品和商品，这些东西来自全世界、来自世界历史的各个时期。黑格尔著述讲学的时候正值整个欧洲大陆大大小小的城市兴起了公共收藏热，也兴起了建立数以百计的公民博物馆之风，日渐充塞着满世界的自然宝物和人工珍品。

从这种全面的视角去看，黑格尔的“自然神学”或历史的美学哲学可以被看做是19世纪初兴起的大规模知识与社会运动的一个方面，在许多不同的方面上，它包括了对世界的经验赋予各种的历史主义的解读性，由此，就现象在整个发展秩序中所占的编年或系谱位置而言，这些现象具有意义。从个人身份到国家实体，从人类经验领域到整个星球及其生物圈，事物的意义正被表述为历史的、进化的、发展的和进步的。

从一种非常实用的意义上说，黑格尔为欧洲的现代性所作的成就即是尽可能地把全部艺术现象—延伸一点说，全部人类生产的物品—想象成基本是历史的，这是从二元论意义上说的：如就其“形式”，就其“内容”、意义及功能。如果按照这种等级模式保持各自的独特性，每一个概念都可能令人信服地被想象着拥有自身的系谱学和目的论。结果是激烈地引起了整个家族的辩论和争执，即什么系谱学或历史才是原初的或第二位的；什么是派生的或本质的；这些历史的或谱系学的过程（无论形式或内容）是否具有自身的“形状”或逻辑。它还造成相关的艺术历史的二元论的结果：“历史”与“非历史”（或文本主义与形式主义）阐释的对立；这就是弥漫在20世纪大部分时间的艺术史实践中的困惑，如下面所见。

可以毫不夸张地说，艺术史迄今的连续历史可以被书写成一种历史戏剧，在它们演出的期间不断演绎着关于理论或方法论观点的不可能有答案的争论。当然，正如本选集各篇章所充分表明的，许多争论都围绕着让一种或另一种预先设定的观点合法化—从一代人到下一代人的观点的历史很像是两极之间的摆动—一会儿摆在形式上，一会儿摆在内容或语境上。然而，依据定义，没有一种艺术的文本化是那么令人满意地全面或完整，任何一种形式的观点也都不完全是纯粹的或完全脱去了无关的、不沾边的内容。

黑格尔的反革命中还有另一个同样重要的方面，后面会谈到：艺术家与艺术的观众、使用者或消费者的作用问题。黑格尔的自然神学提供了一种对已有环境（built environment）及其组成的强烈的道德理解，这可能是清晰的；它提供的东西也就是个体（艺术家与其作品或作为其作品的艺术家）以及作为其行为的个体公民的互补商品化（complementary commodification）。

那么，艺术品仅仅是代用的主体吗？或主体是道德客体吗？艺术史依赖于客体与主体的绝对的重叠（implicit superimposition）吗？它是否意味着客体的理解好像客体被判断为（道德的）主体？主体好像其生命与行为构成了客体，然后按照一致性、一体性和组成成分从美学上加以判断？

第三章的文章探讨形式与风格的问题，这两个核心概念在整个19世纪和20世纪影响着艺术史和批评活动的所有方面。选读的文本时间跨度从1915年（沃尔夫林）到1989年（萨默斯），包括两篇重要的关于风格概念的讨论：夏皮罗（Meyer Schapiro，1953）和贡布里希（1968）的文章，它们深刻地影响了20世纪后半叶的艺术史学科。

瑞士艺术学家沃尔夫林（1864—1945）通常被认为是19世纪晚期和20世纪初期的一位最重要、最有影响的艺术史学家。他的声望主要源自他是一名讲课生动、富有创意的教师（在巴塞尔、慕尼黑、柏林和苏黎世）以及源自他终其一生将形式与风格的艺术史分析加以系统化。沃尔夫林在这方面的努力主要受到他父亲的启发，他父亲是一位杰出的语言学家和语言史学者。沃尔夫林的兴趣在于对某一民族、某一时期的广泛而潜在的风格特征的理解，毫无疑问这体现了他的大学老师、文艺复兴时期的伟大历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）的成就；沃尔夫林在布克哈特退休后继任了他的大学讲席。沃尔夫林的工作也许就是更加有说服力地力图综合这两位精神导师的成就。

这里的文选取自他1915年的《艺术史原理：后期艺术中风格发展的问题》（Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art）[3]，这部书在20世纪初期和中期大部分时间里都是一部基本的读本：声称几代的艺术史学家都被不得不采用的原理和方法论，既被模仿又被否认。这部书一下子引起争议，影响了几个不同学科的讨论与争论。

对许多人来讲，《原理》一书既强有力又典范般地陈述了艺术史中的某种形式主义—艺术研究方法；按照这种形式主义方法，根据物品的潜在特征的可测定、可预见（原则上）的变化，形式变化的系谱学发展（黑格尔或唯心主义的物质一面）构成了一种关于差异的内在一致的体系。在这方面，沃尔夫林的《原理》就是试图按照语言学演变的类似模型来描述视觉变化；语言学演变在19世纪后期被认为是根据一种内在的结构的或系统的逻辑而发生的，而不是作为实际应用或社会上下文的反映。沃尔夫林的原理是从他对文艺复兴和巴洛克艺术的对比采取经验分析发展来的，在这方面，他著名的分析能力被许多人看做支持了他的概括性的关于艺术变化的潜在机制的理论观点。下面的文摘也许最清楚地说明了他的一般理论。

接下来的一篇文章是文艺复兴艺术史家戴维·萨默斯写的，广泛而又深入地讨论了从18世纪到20世纪后期有关形式与风格的艺术史含义的各种不同应用，还很好地参考了许多知名的和不知名的有关这一话题的文献。

下面一篇是夏皮罗（1904—1995）的，这篇20世纪中叶著名的文章不仅从艺术史的现代学科的各种理论学派，还从人类学角度讨论了风格的含义，最初发表在人类学杂志上。贡布里希论风格的文章（最初发表在一部社会科学百科全书中）比夏皮罗的要广泛得多，与后者比较，它从人文学科和社会科学中引述了各种论风格的大量文献。

另外两本影响广泛的书既反映了沃尔夫林研究的一些核心问题，又在许多方面超越了后者的某些结论。一本是法国艺术史学家亨利·福西永（Henri Focillon，1881—1943）的《形式的生命》（The Life of Forms）[4]，这部专著论述简明扼要、文笔优美，概括了对艺术史的“形式主义”的阐释的各种含义。福西永的研究来自他对决定风格发展（同时参见下文李格尔［Alois Riegl］的讨论）的艺术创作工具的技术可能性的兴趣；它后来影响了美国当代艺术史学家（研究前哥伦比亚与拉丁美洲殖民地艺术）乔治·库布勒（George Kubler）的研究，库布勒的著作《时间的形状》（The Shape of Time）[5]的研究角度是从对内容、语境和象征主义的学科重点的回应来开始的，综合了整个形式主义传统。

（王春辰 译）

艺术史原理[6]


海因里希·沃尔夫林，1915

最普遍的再现形式

本书旨在讨论那些普遍的再现形式，它并不分析达·芬奇的美，而是分析他的美得以显现的要素；它并不按照模仿的内容来分析对自然的再现，以及诸如16世纪的自然主义如何能够区别于17世纪的自然主义之类的问题，而是分析各个世纪中作为种种再现性艺术的基础的感知方式。

让我们尝试在比较近代的艺术范围内筛选出这些基本形式。我们以早期文艺复兴、盛期文艺复兴和巴洛克等名称指示一系列时代，这些名称没有什么意义，而且当它们应用于南方和北方时必然导致误解，但是现在要把它们取消已几乎是不可能的了。遗憾的是像萌芽、繁盛、衰微这种象征的比拟正在起着一种引人误入歧途的副作用。假如在15世纪和16世纪之间确实存在着质的差别，即15世纪通过努力渐渐洞悉到一些在16世纪已被自由运用的效果，那么意大利16世纪的（古典）艺术和17世纪的（巴洛克）艺术在价值上是可以等量齐观的。这里“古典”这个词指的绝不是价值的判断，因为巴洛克也有它自己的古典主义。巴洛克（或称之为近代艺术）既不是古典艺术的复活，也不是古典艺术的衰落，巴洛克是一种完全不同的艺术。近代西方文化的发展不能简单地归结为一条兴起、高潮、衰落的曲线，它具有两个极点。我们可以赞同这方或那方，但我们必须认识到这是一种武断的判断，正像说玫瑰丛在开花时节而苹果树在结果时节达到它们生命的极点是一种武断的判断一样。

为了简明扼要，我们必须把16世纪和17世纪作为风格的两个单元来看待，虽然这两个时期并不意味着同质的生产。而且，特别是在意大利，17世纪的特征早在17世纪之前就开始形成了，就像这些特征另一方面又长久地继续影响18世纪的面貌那样。我们的目的是把典型同典型比较，精致完美的作品同精致完美的作品比较。当然按这个词最严格的意义来说，并不存在什么“精致完美”的东西：一切历史题材都在不断地转变；但是如果我们还打算讨论整个发展问题的话，我们就应当下定决心在一个富有成效的地方确定各种差别，并在那里让这些差别表达为种种对照。盛期文艺复兴的起始阶段不应受到忽视，但是这个起始阶段体现了一种古代风味的艺术形式，体现了一种早期艺术家的艺术，目前对这些艺术家来说还没有找到确定的绘画形式。但是，要揭示把16世纪的风格引导到17世纪风格的种种个人差异，就应当把它留待详尽的历史的评述，事实上，只有当这种评述掌握了确定的概念时，才能胜任它的任务。

假如我们没有弄错的话，作为一个暂定的表达公式，这个发展可以归纳为下述五对概念：

（1）从线描方法到涂绘方法的发展[7]，即从线条作为视觉途径和观察指导到线条逐渐被贬低的发展。用更通俗的话来说，一方面是根据对象在轮廓和外表上的明确特征来感知对象，另一方面是感知听命于纯粹的视觉外貌，并且能够放弃“实在”图样。前者着重于事物的边界，而在后一种感知中，作品看上去是无边界的。对体积和轮廓进行的观察使对象相互隔开，而对涂绘的观察来说，这些对象却融为一体。前者的兴趣比较集中于对个别的实体，如固体的、实在的对象的感知上；后者的兴趣则比较集中在把世界理解为变动不居的外貌上。

（2）从平面到纵深的发展。[8]古典[9]（klassisch）*[10]艺术把整个形式的各个部分归纳为连续的平面，而巴洛克艺术则强调深度。平面是线条的生存环境，在一个平面上可以展开最清晰的形体。随着对轮廓线的轻视也导致了对平面的轻视，因而视觉观察基本上在向前和往后的方向上把各个物体联系起来。下面的说法并没有质的区别：这种革新与以更大的气力来表现空间的深度没有直接的关系，而只是意味着一种根本不同的再现方式，正如我们所说的“平面风格”并不是早期艺术[11]**的风格，而只是在透视短缩法和空间幻觉完全被掌握的时候才出现的那样。

（3）从封闭的形式到开放的形式的发展。[12]每一件艺术作品都应当是一个有限的整体，假如我们不觉得它是独立的话，这是一种欠缺，但是对这个要求的解释在16世纪和17世纪是如此的不同，以致与巴洛克的松弛的形式相比，古典设计可以看做封闭构图的最典型的形式。规则的放松，构造力量的削弱，或者无论我们如何称呼这个过程，不仅意味着一种兴趣的增强，而且是一种贯彻始终的新的再现方式，因此这个因素将在再现的基本形式中被讨论。

（4）从多样性到同一性的发展。[13]在一件古典作品的构图体系中，单独的各个部分，无论它们怎样牢固地扎根于整体中，仍然保持一定的独立性。这不是早期艺术的杂乱无章：局部是受整体制约的，然而却仍然具有它自己的生命。对观者来说，这展示了一种接合方式，一种从一个部分到另一个部分的发展，这一切是一种完全不同于17世纪所运用和所要求的那种整体感知的作用。在两种风格中，统一都是主要的目的（这和前古典时期形成对照。前古典时期尚不理解这个概念的真实意义），但是在前者，统一是由各个自由部分之间的和谐达到的，而在后者，统一是通过在单一主题中各部分的结合，或者是通过从属关系，即所有别的部分都从属于一个占绝对优势的部分达到的。

（5）主题的绝对的清晰和相对的清晰。[14]这首先是一个近似线描方法和涂绘方法之间对比的对比。这是按照事物真实的样子再现它们与按照事物所显现于眼前的样子再现它们之间的对比，前者对事物做个别的处理并且使其接近于塑形的感觉。后者则把事物看成一个整体，更确切地说是根据它们的非塑形的性质来再现它们。但是古典时代的特征是，它发展了一种完美的清晰的理想，这种理想15世纪只是含糊地感觉到，而17世纪便自动地把它牺牲掉了。并不是说艺术形式已变得混淆不清。因为这种混淆总是会产生一种令人不快的效果，而是说主题的明确性不再是描绘的唯一目的。构图、光和色彩不再只是用来确定形式，而是具有它们自己的生命。有这样一些实例可以说明，仅仅为了增强效果，绝对的清晰在一定程度上被抛弃了，而“相对的”清晰，作为一种包罗一切的再现方式，在人们观看现实旨在其他效果的时候，首次进入美术史。即使在这里，假如巴洛克艺术背离了丢勒和拉斐尔时代的理想，这也不是质的差别，而是如我们所说的，是对世界的另外一种不同的态度。

模仿和装饰

这里所描述的再现的形式具有如此的普遍性，以致像泰尔博赫（Terborch）和贝尔尼尼（Bernini）这样性格大相径庭的人也能在完全相同的类型中找到一席位置。这两位画家作品中作为风格共性之基础的东西，对17世纪的人来说，当然是某些基本的条件，生动形式的印象受这些条件的制约而没有属于这些条件的更为特殊的表现价值。

这些条件可以被当做再现的形式或观察的形式来对待：人们用这些形式观察自然，而艺术在这些形式中显露出它的内容。但是只谈及用以确定观念的某些“视觉状况”是危险的：每一种艺术观念，从本质上说，都是按某些特定的快乐原理组织的。因此我们的五对概念具有模仿的意义和装饰的意义。每一种自然的复制品都生活于一个明确的装饰图式中。线描的视觉永远和某种美的观念有密切关系，而涂绘的视觉也是如此。假如一种高级的艺术类型使线条消失而代之以动荡不安的体块，那么它这样做不仅仅是为了一种新的逼真，而且也是为了一种新的美。同样，我们应该说，在一种平面类型中的再现当然与某观察阶段相对应。但是甚至在这里，这个图式也显然具有装饰的一面。这个图式当然并不自行产生什么，但是它包含着在平面布置中发展美的可能性，而纵深的风格不再具有，并且也不具有这种可能性。我们能够用同样的方法继续整个系列的讨论。

但是，如果这些比较普遍的概念也面对一种特殊的美，我们不是返回到开始的地方去了吗？在那里风格被想象为气质的直接表现，无论这是一个时代的气质，还是一个民族的或一个个人的气质。若是那样的话，那么唯一的新因素不就是截面分割得更细些，各种现象在某种程度上被归纳为一个较大的母体吗？

如果照这样说，我们就没能认识到这点：我们的每对概念中的第二个术语，就它们在转化中都服从于一种内在的必然性而言，从本质上说，都属于一种不同的种类。它们表现出一种理性的心理过程。从实在的、塑形的感知到纯视觉的、涂绘的感知的转化，遵循着一种合乎自然规律的逻辑，而且是不可逆转的。同样，从构造的到非构造的，和从严格遵守规则到灵活对待规则的转化，也是不可逆转的。

打一个比方，正滚下山坡的石头，按照斜坡的坡度和坡面的硬度等等会呈现出完全不同的运动，但是所有这些可能的运动都受到完全相同的地心引力的支配。因此，在人类的心理中，存在着某些可视为受自然规律支配的发展阶段，就像人体的生长要遵循自然规律一样。这些发展阶段会经历多方面的变化。它们能够完全地或部分地被控制，但是滚动一经开始，某些规律的作用在发展的整个过程中就到处可见了。

没有人打算坚持“视觉”不受影响地经过各个发展阶段的说法。它受到制约同时也制约其他，它总是密切影响其他精神领域。[15]当然不存在一种只产生于它自己的前提，并被作为一种定型的模式而强加于世上的视觉图式。不过，虽然人们总是看到他们希望看到的东西，但并不排除这样的可能性，即有一条规律在整个变化中一直在起着作用。一部美术史的中心问题就是去确定这条规律。

多样性和同一性

封闭形式的原则自然意味着图画是一个统一体。只是当形式的总体被感到是一个整体时，这个整体才能被认为是受规则安排的，此外，无论是产生一种构造的中介物还是盛行一种更自由的秩序都是无关紧要的。

这种对统一性的感觉只是逐渐地发展的。在艺术史上没有哪个明确的时刻可以让我们说“现在这种感觉已经出现了”：在这里我们也应当考虑到纯粹相对的价值。

一幅头像是一个总的形体，15世纪佛罗伦萨的艺术家，像早期荷兰艺术家一样，也认为这是一个整体。然而，如果我们拿拉斐尔或昆丁·马赛斯（Quentin Massys）的一幅头像做比较，我们将感到我们面临着另外一种态度，而且如果我们寻求领会这种对比的话，那么我们最终会发现这是局部观察和整体观察的对比。这并不是说局部观察可能意味着局部的拙劣堆积（艺术大师为了帮助学生，反复纠正这些局部的堆积）—这种性质上的比较甚至在这里简直不需要考虑—然而实际情况是，与16世纪的古典杰作相比，这些过去的头像总是较多地在局部上吸引我们的注意，而且似乎较少具有一致性，而在另一种情况中，我们在任何局部中都会立即想到整体。不认清眼窝这个较大的形状，不认清它是如何被置于前额、鼻子和颧骨之间，而且立即反应于双眼、嘴巴的水平线上和鼻子的垂直线上，我们就看不到眼睛的形状有一种唤醒视觉并迫使我们采取多方面统一的感觉的力量，这种力量甚至会影响到一个愚钝的观众。他醒悟过来后会忽然感受到自己成了一个全新的人。

15世纪和16世纪的绘画构图之间存在着同样的差别。在前者中是分散的，在后者中是统一的。在前者，时而缺乏孤立的成分，时而太多纠缠不清的混乱；在后者，是一个有机的整体，其中每一部分都有独立性而且是能理解的，然而在其同整体的一致性上又使自己被感觉到是总体的一部分。

在确定古典时期和前古典时期之间的这些差别时，我们首次为真正的主题找到了根据。但是在这里我们立即感到缺少可资辨别的词汇的苦恼：就在我们称统一的构图为16世纪意大利艺术的基本特征的时候，我们同时又必须说拉斐尔生活的这个时代对于后来的艺术及其同一性的倾向来说，又是一个多样性的时代。这个时候没有从较贫乏的形式到较丰富的形式的发展，而只有两种不同的类型，这两种类型各自代表着一种基本的形式。16世纪没有受到17世纪的怀疑，因为在这里不是一个性质上的差别的问题，而是某种完全新的东西的问题。

鲁本斯画的一幅头像，作为一个整体来看，并不胜过丢勒或马赛斯画的头像，但是单独的各个部分的独立设计被取消了，这种取消使丢勒或马赛斯两件作品的总体形式呈现出一种（相对的）多样性。17世纪意大利艺术家设想一个明确的主要母题，他们使其他的一切都服从于这个母题。有机体中这些相互制约并相互保持和谐的单独要素不再在图画中起作用，但是单个的形体，超出整体之外，被化为一条统一的溪流，呈现为纯粹的主要因素，然而单个形体的超出用的是这样的方式，以至于这些主要的形体对于眼睛来说也不意味着任何可分开的东西，或可以被隔离的东西。

这种关系在复合的宗教画中能够最令人满意地得到解释。

圣经画中最丰富的母题之一是“基督被解下十字架”，这个情节使许多只手处于运动中，并且还包含有强烈的心理对比。罗马的蒙蒂三一教堂中，达尼埃莱·达·沃尔泰拉（Daniele da Volterra）的画是这个画题的古典的形式。这幅画一直受人称颂，因为它的人物形象显现为完全独立的部分，而这些独立的部分又是如此共同发生影响的，以致各个部分看上去却像是受到整体的支配。这正是文艺复兴的接合方式。作为巴洛克代言人的鲁本斯，在一件早期作品中也处理了这个主题。他违背古典类型的第一点就是人物形象被紧密结合于一个同质的团块中，个别的形象几乎不能从这个团块中分离。他使一个被光线设计加强了的巨流从顶部倾斜地通过画面。这股巨流从横向的梁上降下的白布开始；基督的尸体以同样趋向躺着，而运动流倾泻到有着围拢来接住放下的尸体的人群的凹处。如在达尼埃莱·达·沃尔泰拉的画中一样，昏厥的圣母不再是脱离主要情节的次要的注意中心。她站立在围绕十字架的人群中，完全被淹没了。如果我们想用一个一般的表达方式来表示其他形象中的变化，那么我们只能说各个形象把它的部分独立性让位给总的效果了。从原则上说，巴洛克不再考虑和谐地相互依存的同等个体的多样性，而在考虑一种绝对的同一性，在这种同一性中，个体的部分已失去其个别的权利。但是主要的母题也因此被一种前所未有的力量所强调。

我们不应该反驳说这些东西的发展的差别要小于民族审美趣味的差别。当然，意大利对清晰的组成部分总有一种偏爱，但是这种差别在意大利17世纪艺术与16世纪艺术的任何比较中，或者在伦勃朗和北方的丢勒的比较中，也同样存在。虽然，与意大利相反，北方的想象力更注重各部分的相互交织，但是丢勒作的一幅《耶稣被从十字架上解下》（Descent from the Cross），与伦勃朗的同题材画进行比较，提供了独立人物形象的构图同依赖性人物形象的构图之间非常明白的对照。伦勃朗的画把这则故事聚焦在两种光源的母题上—在左上角的是强烈的、夸张的光源，在右下边是微弱的、水平方向的光源。这样一来，有关的一切都被表明了。只能部分被看见的尸体，正被放下，并且将被放到地上的裹尸单上准备入殓安葬。耶稣从十字架上“放下”被缩减成了最简洁的表达方式。

由此可见，16世纪的多样统一和17世纪的同一统一之间存在着对立：换言之，古典艺术的各种形体的接合体系和巴洛克的（无止境的）流动之间存在对立。而且，从先前的例子中可以清楚地看到在这种巴洛克的统一中两种要素相互影响—单个形体的独立发挥作用之终止和占优势的总体母题之发展。这种相互影响能够在塑形上达到，如在鲁本斯中那样，或者依靠更涂绘的效果达到，如在伦勃朗中那样。《耶稣被从十字架上解下》的例子只是一个典型的孤立的例子：统一还可以以许多种方式表现出来。有一种色彩的统一，也有一种光线的统一，有人物形象的构图的统一，也有单个的头部或躯体中的形式观念的统一。

最有趣的一点是装饰图式成了一种理解自然的方式。不仅伦勃朗的图画是建立在不同于丢勒的体系上，而且事物也是不同地被观看的。多样性和同一性好像是两个容器，现实的内容被捕捉到这两个容器中并获得形式。我们不应该认为任何一种装饰体系都受到了世人的注重：物质也起了一份作用。人们不仅不同地看，而且他们看见了不同的东西。但是所谓对自然的模仿，只有受到装饰的直觉的启示并且产生装饰的作品时才具有艺术的意义。除了任何模仿的内容以外，还存在着多样的美和同一的美的概念。这一点是被建筑证实了的。

这两种类型作为独立的价值是等量齐观的。如果我们把较后的形式仅仅想象为对较前的形式的提高，那将不符合真相。不用说巴洛克艺术确信是它首先发现了真理而文艺复兴艺术只是初具形式，但是史学家的评价却正好相反。自然可以不止用一种方法来解释。因此，在18世纪末，巴洛克的公式正是在自然的名义下被推翻了，取而代之的又是古典风格。

主要的母题

这一章的主题是部分与整体的关系—古典艺术通过使各个部分成为独立的自由的组成部分来达到统一，而巴洛克则取消了各部分一致的独立性以利于更统一的总体母题。前者是各种特征同等的关系，后者是从属关系。

我们先前讨论过的范畴已渐渐把话题引到这种统一上了。涂绘的风格把诸形状从孤立中释放出来；纵深的原则正是由一致的纵深运动取代连续的单个平面，而非构造的情趣把几何学关系的刻板结构融化为流动。我们不可避免地要部分重复已经提到过的问题，但这里所讨论的问题的基本观点仍然是新的。

图画的各个部分不是从一开始就自然而然地起着一个有机体的自由部分的作用。早期艺术家的作品之所以出现被抑制的印象是因为各组成部分或者太分散，或者显得混乱不清。只有在单独的局部好像是整体的一个必要部分的地方，才谈得上有机体的接合方式，而且只有在被紧密联系于整体的组成部分仍然被感到是一种独立地起作用的部分的地方，自由与独立的观念才有意义。这就是16世纪古典的形式体系。正如我们说过的，无论我们通过整体来理解一幅单独的头像还是一幅复合的宗教画，这种古典形式体系都是一样的。

丢勒的给人深刻印象的木刻《圣母之死》（Virgin’s Death，1510）胜过了所有从前的创作，因为作品的各部分形成了一个体系，在这个体系中各部分都有自己的位置，它们看上去好像是被整体规定的，然而又显得完全独立。这幅画是构造的构图的佳例—整体简化为清楚的几何学的对立—但是与此相比，这种独立价值的（相对的）同等关系总是应当被视为某种新的东西。我们称之为多样统一的原则。

巴洛克总是想回避或者隐蔽纯粹的水平线和垂直线的会合。我们不应该再有一个接合的整体的印象：各个组成部分，无论是床上的华盖还是一个使徒，总是被融合于支配画面的总体运动之中。如果我们想起伦勃朗的蚀刻画《圣母之死》这个例子，那么我们将认识到向上流动的云雾的母题多么受巴洛克的欢迎。对比的运用并没有停止，但是它变得更加隐蔽。明显的并列和清楚的对立的布局被单独的纬线取代。纯粹的对立物被破坏了。有限的、可隔离的东西消失了。各个形体之间相互沟通，在这些沟通的渠道之上运动不受抑制地加快着。但是从这种在巴洛克意义上的统一趋势中，到处出现了一种被极大地强调的母题，这一母题能够像透镜聚光那样使眼睛的注意力集中到其上。在素描中，属于这一类的是那些最富表现力形式的点，这些点与光和色达到顶点的目的相似（下文我们将要谈到这点），它们从根本上把巴洛克艺术同古典艺术分开。在古典艺术中，是强调匀称；在巴洛克艺术中，则是一种主要效果。这些表现主要特征的母题不是可以从整体中分离的碎片，而只是总的运动的最高潮。

表现复合人物的画中同一运动的典型例子是由鲁本斯提供的。鲁本斯的画在各方面都是多样和分离的风格向集合的风格转化，这种风格随着独立的单独价值被抑制而流动。《圣母升天》（Assunta）是巴洛克作品，这不仅是因为提香的古典体系—主要人物作为垂直的形式与众使徒的水平的形式相对立—已被转变为总的斜向的运动，而且还因为各部分不能再被隔开。充实提香的《圣母升天》中央的光和天使形成的圆环在鲁本斯的画中得到反响，但是这种圆环只在整体的关系中获得审美的意义。那些复制者竟然只把提香的中央人物拿来出售，这样做尽管很令人遗憾，但还是可能的；至于鲁本斯，则没人会想到这样来对待他的画。在提香的画中，使徒的母题左右相互平衡—一个人抬头仰望而另一个人则向上举起双臂。在鲁本斯的画中，只有一侧在说话，而另一侧，就内容而言，已变得没有意义了，变成了一种抑制力量，右边一侧片面的强调由于这种抑制而变得更加强烈。

第二个例子是鲁本斯的《基督背负十字架》（Bearing of the Cross），我们已经把这幅画同拉斐尔的《受难》（Spasimo）比较过了。这是—个从平面到纵深变换的例子，也是一个从接合的多样性到非接合的同一性变换的例子。在《受难》中，有士兵、基督和妇女们—三个单独的、相等地强调的母题；在鲁本斯的画中，题材是相同的，但是这些母题被糅合在一起，而且前景和背景在一致的、毫不停息的漂流的运动中相互渗透。树和山和人物一道起作用，而明暗分布完善了这种效果。一切都成为一体。但是从这股潮流中到处涌现出强有力的波涛。在魁梧的军士猛抗十字架的地方，凝聚着那么多力量以致图画的平衡可能受到了威胁—不是作为单独母题的男子，而是形和光的整个综合体在规定着效果—这些是新风格特有的突出特点。

艺术不一定非得有如包含在鲁本斯这些作品中的塑形手段才能产生同一的运动，它不需要有移动的人物的队列，仅仅通过明暗分布就能达到统一。

16世纪也区分了主要的光和次要的光，但是—诸如丢勒的《圣母之死》这样一幅黑白版画的印象表明—这仍然是一种均匀的纬线，这种纬线是由依附于塑形形状的光线创造的。另一方面，17世纪的图画总乐意把光投射于一点之上，或者至少把它集中于若干最亮的点上，于是这些最亮的点形成了一个容易理解的形状。但是这只是问题的一半。巴洛克艺术的最亮部分出自光线运动的总体一致中。与先前完全不同的是现在的明暗在一个共同的光流中翻滚，而且光增强到最亮的地方，正是光从强烈的总体运动中现出的地方。光在个别点上的这种聚集只是同一性的主要趋势的派生物，与此形成对照，古典的明暗分布总被感到是多样的和分离的。

在一个封闭的空间中，如果光只从一个光源流出，那么这一定是显著的巴洛克画题。前面已提到奥斯塔德的《画室》（Studio），是这个问题的一个清楚的例子。然而巴洛克的特征不仅仅是一个主题的问题：我们知道丢勒在他的《圣哲罗姆》（St. Jerome）的版画中，从相似的情况中得出了完全不同的结果。但是我们将不讨论这些特殊的例子，而只把我们的分析基于一幅明暗分布不太明显的版画上。让我们以伦勃朗的蚀刻画《基督布道》（Christ Preaching）为例。

在这里最显著的视觉事实是整个聚成一团的最亮部分存在于基督脚下的墙壁上。这个处于支配地位的亮部与其他的亮部有最密切的关系。它不能像丢勒的画那样被隔离为单独的事物，它也不与一个塑形的形状重合：正相反，光在形体上面滑动，它抚弄着各种物体。因此，所有的构造的要素变得不太明显，而且台上的人物以最奇特的方式被拉开并重新聚集，仿佛图画中现实的要素不是它们而是光。一种斜向的光线从左前景经过中景再穿过拱道射入背景中，然而这样的描述，除了遍及整个空间的明暗的微妙颤动之外还有什么意义呢？这种微妙的明暗颤动的节奏伦勃朗比谁都用得多，他用这种节奏给他的场景带来一种迷人的同一性的生命。

当然，其他的同一因素也在这里起作用。我们不管那些不属于这个主题的东西。为什么这则故事能描绘得这样生动突出，主要在于这种风格也使用了清晰性和模糊性来加强效果，而且，这种风格不是在所有地方都以完全一致的明确性说话，而是使有最生动形体的地方从沉闷的或不太生动的形体的背景中浮现出来。

色彩的发展提供了类似的景象。在早期艺术作品中色彩的并置缺乏系统的关系，代替这些作品“鲜明的”着色的是16世纪的选择和统一，也即是这样一种和谐，在这种和谐中各种颜色以纯粹的对立相互平衡。这个体系是非常明显的。每一种颜色都对整体起作用。我们感到每种颜色都像一根不可缺少的支柱一样，支撑着建筑物并同建筑物结合在一起。这个原则可以以或多或少的一致性展开。事实仍然是，古典时代作为一个基本上多样的着色法的时代，与目的在于色调关系的以后时代相比，有明显的区别。无论什么时候我们在一个美术馆里从16世纪意大利艺术的展室进入到巴洛克的展室中，我们感到惊讶的是，清晰的、明显的并置停止了，而且各种颜色看来好像以一个共同的底色为基础，在这个底子上这些颜色有时渗透得几乎就是单色画，然而，如果说这些颜色在这个底色上清楚突出的话，那么它们仍然是神秘地被固定住的。甚至在16世纪，我们也能够找出作为色调大师的个别艺术家，并且能够把一种普遍色调的风格归因于个别的画派；但这并不妨碍这样的事实：甚至在这样的情况下，“涂绘的”世纪也采用了一种应当用它自己的言语来区别的加强法。

单色调的画只是一种过渡的形式。艺术家们不久学会了同时使用色调和色彩，而且在这样做时，他们以这样一种方式来加强个别的颜色：使这些与最亮的部分相似、作为最强烈的色点的个别颜色根本上改变了17世纪绘画的整个面貌。代替均匀分布的色彩，我们现在看到单个的色点—它可能是两种或三种颜色的和音—这个色点绝对地支配着画面。如我们所说，这些图画是用明确的调子定调的。与此相关的是对着色法的局部否定。正如素描放弃了一致的清晰性一样，这种对着色法的局部否定也促使色彩效果的集中，从而使纯色从半色或无色的暗淡中产生。它不是作为一种只发生一次的或者孤立的现象出现的，而是长期准备的必然结果。17世纪的色彩画家用各种方式处理这种“生成的”色彩，但总是存在下列与古典的色彩构图体系的区别：古典时代在一定程度上以各种完美的单元建立图画，而在巴洛克中，色彩时而出现，时而消失，而后又出现；时而响亮，时而低沉，除了通过一种到处弥漫的总体运动的观念以外，整体将无法理解。基于这个意义，柏林大型绘画目录的序言说到，色彩的描绘方式试图使自己适合发展的进程。“根据详细的色彩符号来看，存在着一种向面对整体色彩印象的描绘方法的逐渐过渡。”[16]

但是单个色彩作为孤立的显著点突现出来，这是巴洛克的同一性的进一步结果。古典的体系不懂得把一种孤立的红色投射到场景中的做法，即伦勃朗在他的藏于柏林的《苏珊娜》（Susanna）中的那种做法。互补的绿色并非没有，但只是柔和地从深处发生作用。同等关系和平衡不再被作为目的，色彩旨在给人以孤立的印象。我们在设计中有类似的比较，巴洛克艺术首先为孤立形式的效果找到了地方，即在一棵树、一座塔楼、一个人上找到了地方。

所以，从对局部的考虑中，我们回到了总的原则。在本章中产生的易变的显著点的理论或许是不可理解的，除非艺术能够从内容上表现出同样的类型上的差别。16世纪多样统一的一个特征是，图画中各单独的物体的物质价值使人感到是相对等同的。叙述画当然分清了主要形象和次要形象。与早期艺术作品的叙述法相反的是，我们在很远的地方就能看出事件的关键所在。但尽管如此，形成的东西仍然是那种相对统一的作品，这些作品在巴洛克看来好像是多样性的。所有附属的人物形象仍然有其自己的生存价值。观者在各局部中将不会忘记整体，但是局部本身足以被看见。德克·维勒特（Dirk Vellert）的素描（1524）能很好地说明这点，这幅素描表现的是童子扫罗正走向祭司长。创作这件作品的人并不是16世纪的先驱人物之一，但是他也不是一个落伍者。正相反，这幅完完全全接合的绘画在风格上是纯古典的。然而每一个形象都有其自己的注意中心。主要的母题当然最突出，然而不是为了使次要的形象失去其生存的空间。构造的要素也是这样被处理的，以致它必定会引起人们一定的注意。这仍然是古典的艺术，而且也不会同早期艺术作品的松散的多样性混淆：一切都与整体有明确的关系，但是一个17世纪的艺术家将会多么残酷地把这个场景中生气勃勃的注意点给砍去啊！我们且不谈性质上的差别，但是对现代的趣味来说，主要母题的观念也缺乏实际事件的特征。

16世纪的艺术家，甚至在非常同一的地方，也很明白地描绘事件，17世纪艺术家则把事件集中于瞬间。但是只有用这种方法，历史画才能真正栩栩如生。我们在肖像画中也得到同样的经验。对霍尔拜因来说，画中的大氅像那个男子一样有价值。心理情境不是超越时间的，然而不能被理解为生命自由流动的瞬间的凝滞。

古典艺术并不懂得最普遍意义上的瞬息性、强烈性，或高潮性的观念：它具有从容的、明白的性质。虽然其出发点绝对是整体，但是它并不考虑第一印象。巴洛克的观念在这两个方面都转变了。




        

“形式”—19世纪的形而上学与艺术史描述的问题

戴维·萨默斯，1989

我们应该开始讨论关于艺术史的描述性语言。将图像转换为词语的工作是至关重要的，而且从某种意义上来说这是一切事物都遵循的方式。因为在某一论点上达成共识还算容易，所以关于艺术作品的有些语言是没有疑问的。一幅作品描绘的是个人还是群体，它是壁画还是一本书的彩饰（即使这些事物需要定义），我们可能很容易对这样的问题达成共识。图像志（iconography）提供了相当明确的程序，依靠这些程序，传统的主题能得以重建和辨认。但是，当我们触及所谓的“形式”时事情就变得更为困难。在这点上艺术史和艺术批评好像明显地转向了它们自己的领域，同时也转向了更加困难的描述与解释的问题。当我们在“形式的”层面谈论艺术的表现和风格时，这些难题不可能完全被避免。形式分析的技巧随着艺术史的学科发展起来，似乎在我们所看到的与我们所说的内容之间架起了一座坚实的桥梁，提供了一种适用于任何艺术的可靠的元语言。然而，正如我们所要看到的那样，形式分析也引发了非常严肃的批评。此外，形式分析与19世纪唯心主义者的形而上学密切相关，也因此与贯穿了从离奇的到危险的全部范围的各种历史推论和归纳密切相关。尽管形式分析作为一种专业技巧继续存在，但无疑其系统化推论的确定性却越来越少，而远离艺术史中心问题的感觉也越来越强。同时，形式分析保留了谈论“艺术作品本身”的方式，如果这一方式真的被放弃，那么艺术将被置于荒谬的境地，我们将不能以有意义的方式谈论艺术史特别关注的对象，甚至不能谈及这些对象的演变史。如果一位艺术史家的艺术史否认“方法论者”的推论，而得意于手边的素材所要求的工作方式，那么当他们开始触及最基本的程序和教学事物时，方法却是不可避免的问题。而且，恰恰因为自身理论上的具体特征，艺术史发现自己现在正处于这样的境地，即对艺术作品“本身”的讨论成了一个问题。我将在这篇论文里提出这些问题。简单地说，我想通过研究“形式”和“形式分析”的观念来思考这些观念与唯心主义和唯物主义这一更具普遍性的问题之间的关系，并提出这样一个问题，即如何设计出各种描述，使之既能绕开旧的可供选择的办法，又能以具有重大历史意义的方式区别于人类其他的进取行为而去谈论艺术。当然，对完全渗透在观念的和制度的艺术史结构中的思想进行彻底翻新，不会是我唯一的研究目的。我仍然认为，在可能对艺术史阐释更高层次的问题进行思考之前，或是进一步涉及更加讲究的问题—其中艺术史的阐释所涉及的阐释领域并不直接关注把所见之物表述出来——之前，所有这些问题和疑问都必须被提出。

我以迈克尔·波德罗（Michael Podro）所称谓“解释方案”（interpretative vision）开始。[17]这是广阔的康德哲学观念中的艺术理论方案，知觉构成它的世界。这一观念绝对集中于现代理性的艺术史学科。人文学科的许多领域对这一观念如此熟悉以至于似乎无人质疑，根据这一观念，艺术家不仅是现象的记录者，而且是它们的塑造者和解释者。海因里希·沃尔夫林以四个画家的故事开始它的《艺术史原理》，这四个画家准确地描绘同一事物，结果却是四张完全不同的画。[18]从这个轶事中可能得出两种结论，一种是消极的，一种是积极的。消极的结论是，客观的视觉是不可能的；但最后沃尔夫林自己在书中得出的积极结论是艺术的非模仿（nonmimetic）成分—显然正是绘画中的不一致—共同指向现实中的另一个维度。被称为非模仿成分的“形式”并不是附带的或多余的，它是必要的；它是精神的表现，同样，它也是必要的人类精神自由的表现，相对于自然，它是一个对抗的和必要的王国。通过对艺术中形式的分析，研究人类精神本质的结构成为可能，当然争论还在继续。仅仅通过一张描绘鼻孔的画作，不但可以看到一个画家的个性，而且正如沃尔夫林所写的那样，还可以看到和辨别出“一个画派、一个国家和一个种族的风格”。具有非模仿特征的艺术作品可能用个人或集体“精神”这样的术语来解释，不仅说明了个人的不同，而且说明了不同时期、国家、种族间“风格”的不同。因此在唯心主义者的范式中，“形式”承担了重要的现代内涵；它成为艺术的本质，断然代替了模仿。同时对艺术家或观众而言，形式也以一种新的方式成为本质的东西，它反映或表达了他们的精神。沃尔夫林对不同时期的同一主题进行比较处理的常见方法将这些设想穿插进了艺术史教学与写作的技术性基础之中，这是显而易见。

这种解释的方案可能还进一步将批评家和历史学家纳入其中，这就类似于画家将所见之物表现出来，也将其自身的精神融入所表达的形式之中，由此历史学家在关于心理学、意识形态或普遍的文化和历史困境的表达中也能够显示出其个人的观点。但是，这样一种解释形势的复杂性似乎完全被艺术史家所忽略或避免了，他们自信地甚至“按科学方法”着手定义形式的新领域。这项事业的科学特征通过形式的传统哲学意义和观念的古老分类学含义得到了极大地增强，这里很容易混合着分类法的历时性分析，也就是进化的观念。总的说来，“形式”开始为“精神发展”提供通道，为异常伟大的历史叙事提供基础。

关于形式观念那种伟大普遍性的一个重要而深刻的转变结果就是给艺术观念带来了空前的广度与深度。形式开始被视为人类事物普遍标准的共同性质，“好的”（fine）和“次的”（minor）艺术一样，因此形式的观念使艺术史转变为一种普遍的文化史成为可能。很大程度上艺术史在这样支持下开始作为一门理性的学科存在并通行。对传统形式观念的新理解—其所反对的与其说是内容，不如说是自然—也给风格的观念以新的意义和更加巨大的力量（其通常指涉的是艺术的人工性而不是模仿艺术的自然性），在某种程度上风格成为艺术史的基础，这在以前是从未可能的。总之，艺术中的“形式”新获得的维度为“形式主义者”的艺术史提供了根据，这一术语现在有点不严密地用来涵盖所有的艺术史写作，仿佛艺术有一个不同而独立的历史，下面我将详细讨论。与这个普通情况一致，形式的观念也基本改变了对艺术作品的描述，终于成为当前形式分析的教学实践的后援，即使它们的理性传统可能已被遗忘了。正如波德罗所指出的：即使像歌德这样有辨别力的批评家仍然主要按照叙述性和逼真度来描写莱昂纳多的《最后的晚餐》。然而，19世纪末至20世纪初的作者发现了“一种非文学叙事的展示方法，用这种方法使作品中描绘的人物能得以重建”。[19]现代作者可能这样描写《最后的晚餐》：按照它对称的特征，用菱形或三角形或水平的和轴对称这样的术语来讲述基督教的人物，并认为他们所写的不仅是艺术作品中合理的而且是最重要的东西。根据这种观念，形式是对主题或本质解释的不同指示，因此形式（以及风格）不只是艺术家解释历史和自然世界的方式，并且是表达解释的媒介。因此“解释方案”暗示了一个表达的理论。既然形式同样可能是孤立的，因而它也暗示了一种抽象的理论。因为形式也是表现的，在某种意义上也是第一重要的，以这种观点看主题可能是多余的。抽象的出现联合了与“形式”和“内容”相关的问题，困扰着现代批评。形式的意义怎么能与明显的主题相符？这个问题牵涉了常见的选项：形式比内容更重要，或内容比形式更重要，或形式与内容统一，或形式与内容应该合一。

简要地思考一下观念如何在实践中围绕“形式”作品是有益的。这一观念很快发展到一个更高的阶段，充满了诡辩、微妙和复杂性，但我相信，它们不会偏离我设法为其指出的根本。我们以威廉·沃林格（Wilhelm Worringer）为例，像李格尔一样，他认为讨论装饰物比讨论图像更可取，因为装饰物是纯粹的形式表达，为形式的精神意义提供更少阻碍的观察。关于北欧10世纪的编织装饰，沃林格说，这些“纠结在一起的线条不可能被误认为包含了生活的不安宁”；它是“整个中世纪的北欧决定性的规则”。“不和谐的人的移情”要求“赋予无机物以活力的神秘感伤”；“这些人内心的不和谐和不清晰……不可能产生出清晰的结果”。[20]这里，形式—主要是线条、边和它们的关系—被比拟为自然生物，并以这样的方式来解释形式，以致允许所有的人刻画，用这样的形式创造和使用人工制品。形式的风格范围与种族、国家、时代的高深世界观的原则范围共同延伸。

把这一形式和表达的观念追溯到沃林格结论所至的程度并没有什么必要，尽管许多作者这样做，而且大多数人的方式是不系统的。在我看来，重要的是从形式到历史陈述和结论的推论模式。

通常，“形式”有一个简单的意义，如“形状”，然后有一个更深的意义，如“本质”。在更早的哲学语言中以完美的感觉来谈论“可理解的形式”（intelligible form），它是无形的。隐含在旧用法中的这一观念似乎认为“形式”如同形状是藉以区别和理解事物的方法（例如事物按照预先的差别命名），因为形式是理解的途径，它事实上从根本来说与可理解的事物相关。在更高层次的感觉上，形式从定义上讲是或多或少抽象的和普遍的，因为它是抽象的它就与精神的（或思想的、理解性的）东西相关联。形式的这种矛盾观点，将视觉的隐喻和非视觉而又可理解之物的定义结合在一起，为象征和理想化之间长期的传统提供理由。后康德主义者认识的“形式”，仍然比感觉的层次“更高”，它也变得更具明确的“视觉”（visual），它不仅扎根在感觉中而且扎根在可确定的结构中，即视觉的方式确定的结构，处于感觉和思维之间适当的审美感知结构。‘视觉’的这一更深层意义因格式塔心理学（Gestalt psychology）而具极大权威并得以流行。按照这一观点，感知是一种期待的感觉原理，实际上与感觉伴随在一起。然而，非常重要的是，这种新的视觉“形式”保持与更高层次的和更普遍的感觉相结合。一般的不能是具体的，这就是为什么当我们在进行形式分析时，认为拉斐尔的圣母玛丽亚，描绘的表面是一个平面，一般情况下我们从三维抽象到二维，从重力的中心抽象到垂直线，从地平线抽象到水平面（horizons to horizontals），一路进行简化；在这么做的同时，我们还推测自己接近了绘画的“视觉”本质。但是作品中形式关系的特征从未因此抽象到接近于作品本身的朴素特征，许多明显的特征在分析中被搁置一边或被驱除。空间被去除或减化为重合的关系；除了能看见的造型，光线与所有的立体感被去除。简言之，我们在开始就忽略了绘画和其他艺术作品所拥有的许多特征和品质；而且更为简单的是，我们可能忽略了就在我们面前所见的事物，坐在地上注视着两个孩子的妇女那一丝微笑，在平静安宁的光线中用泥土和原始颜料描绘而成，可察觉得到但又远离被认为清晰的空间。甚至没有提及要在上面作画的绷紧的画布、使用的颜料、预备和制作的程序、制作法和完工，所有这一切都拥有或多或少复杂的和意义重大的历史，历史引导拉斐尔进行绘画，以及这张画幸存和使用的经历。这是我们所见的一切，虽然在更高的“形式”感觉上它们是非“视觉”的。

形式与内容之间的对立强烈地暗示着我们能相当坦率地说出无论什么内容，主题不是一定要归入形式的领域，形式一定是个别艺术家的自由特权。（或者以更大的风格“精神”来定义的艺术家，这里的自由是有同一个中心的，形式表达的不仅是艺术家的精神而且是“时代精神”）。如果形式与内容的对立是形式的一般观念固有的，那么一个强形式主义者会设想形式在某种意义上是一种内容本身，一个弱形式主义者会认为形式只是内容的工具。正像我们所期待的，趋向于强形式主义者的艺术史家同意他们不只是关心艺术作品涉及事件的年代。趋向于弱形式主义者的政治史家（不是一般意义上的艺术史家）就他们所关注的艺术而言，他们将艺术看做是事件的图解，而从不考虑呈现这些事件的方式的重要性和传统。以形式与内容的对立为背景，统一形式与内容的观念也提供了常见的选择性。图像志学者可能争论说，在艺术作品中意义优先，因为形式服务于意义，与此对应的是意义一定具有一定的形式。有时我们也做出了结合这些可能性的努力，当我们对一个时期或地域的形式风格进行概括时我们会进入其他种类的历史，或者，通常进入艺术家的传记。

我将介绍一些关于解释的更普遍的问题，这些问题与下面的观点密切相关，即艺术从本质上说本来就是形式的。罗莎琳德·克劳斯（Rosalind Krauss）描述通常的解释特征，是基于这样的观点，即“作品x的背后有一组意义，a、b或c，批评家的解释任务是通过突破作品的文字层面来揭示意义。”[21]按照这样的观点，对图像如何意味隐含着通常的解释的理解，与象征的传统观念很相似。事实上，“表面”（surfaces）和“外壳”（rinds）的隐喻性语言与解释中世纪晚期的寓言使用的覆盖物（integumentum）和包膜（involucrum）这样的语言是相同的，那时，寓言是引导诗的一个主要的借口。诗歌是披着虚幻这一美丽得体外衣的事实。诗人的谎言引导我们从外表的感觉进入比外表本身更深层的意义。波提切利（Botticelli）的《春》（Primavera）真的表达了自然的维纳斯的王国，[22]如果这不是它所表达的，也表现了类似的事物，表达了与绘画的表面和现象的复杂相对的相似的抽象、统一和简化层面的观念。要解释作品核心的这样一些意义从来不容易，我们以波提切利的《春》为例，这件作品引出了一系列学术性的解释。但这些解释就绘画与它自身的意义之间假定的联系来说，并没有什么不同。这一更深层的解释、整体的意义深深地内在于我们对图像的期待中，并且已经有一段时间了。一件文艺复兴时的肖像被认为表现的不只是人的外貌，而且通过外貌表现了灵魂，并且对或高或低的相似位置也争论说有一定的象征性，这里图像是“本体”（body），文本是“灵魂”（soul）。[23]象征与自然主义一样，也许被认为依赖于单一感觉的一种透明性方法，正如通常解释中隐喻性语言所暗示的，通过绘画的表面进入它的意义是可能的。固然，象征有不同的角度，不同正是难点所在。一些象征应该很容易突破；而有的象征，要去理解它们则需要“甜蜜的劳动”；还有一些象征是不可突破的，因此将大多数潜在的观众排除在外，或者这样的隐蔽被认为对神圣的主题是适当的，或者本来就是为经过挑选的群体制作的图像。[24]但是模式总是相同的：更底层次的表象与更高层次的意义之间的对立。对于现代主义而言，所有的透明度，无论是意义还是绘画方法都开始改变，同时，象征被认为是不可能的或滑稽的。然而，“通常的”（usual）象征的期待既依赖对艺术作品的“通常的”反应又依赖对它们的解释而存在，或者说是解释能力的期待。一位单纯的观众有可能对似乎阻碍这样理解的作品表现出敌意。然而，也许更常发生的是，这同一位观众被他或她自己的迷惑吓倒，象征的期待被默默地用来为作品、艺术家和所谓的行家增加威严和神秘，同时，它也为他们做出相对于观众的分级和归类，这一切都因为，观众认为自己一定由于某种原因对一些更深层的意义不能做出充分的判断。这些“通常的”解释的评论表明，有可选择的但合理的假设，其中无论形式还是内容都一定是艺术作品的本质；它的“意义”一定是更高层次的“视觉的”或者是概念的（通常是特定的文本性的）。在我看来，这些假设对很多艺术史的理解来说都是巨大而顽固的障碍，笼统地说，根本是对艺术史解释的误导。

通过对形式观念家谱的梳理，思考它对艺术史分析的一些暗示，我打算以思考由贡布里希发起的对艺术史的两个主要批评来继续我的论证，他的一些观点在先前的讨论中可能已经见识过。在一篇1955年讨论拉斐尔的《椅中的圣母》（Madonna della Sedia）的演讲论文里，贡布里希批评形式分析的观点，建议替换它。[25]对于他崇拜的艺术作品他通常用“有机体”（organic unity）这个短语来称呼，他逐渐感觉到，格式塔心理学也许在它的尝试中太成功而不能教会我们按照整个结构去理解感知。这样一个有机体的标准似乎包罗过于广泛而难以做出区别。贡布里希的这些论点不是真的指向格式塔心理学，而是指向亚里士多德学派以来很长的哲学传统，从他们那里有机体的观念延伸下来。亚里士多德（Aristotle）关于秩序或有机体的观念与他的圆满实现的观念相连接。有一个更高等的原则、一个本质，统一了自然事物的结构和演变了的结构，以此类推，艺术作品也有一个统一局部的本质。

统一的艺术作品的本质且对应于自然事物的圆满实现的东西究意是什么？贡布里希想指出，它就是假定作品本身形式的统一。当然，每一个“形式”的“构图”与所有其他的都不同，但是，无论多么不同，它们一定都是统一的；它们一定都属于一个类。实际上，贡布里希认为，即使拥有统一的形式也不能从次要的甚至是微不足道的作品中区分出伟大的艺术作品。最重要的是，如果《椅中的圣母》的本质就是统一的构图，那么我们如何对产生出它的历史环境叙述它的形式本质？或者我们甚至如何将作品的这方面与明显是关于它的所有事物连接起来？

正如我们所见，是艺术中的形式表现了表象的不平凡，形式引出了表现这个问题。贡布里希用他所称谓的“外貌学的伪科学”（physiognomic fallacy）这一术语提出这个问题，几乎在50年前的一系列论文里他就开始发现这个问题。[26]“外貌学的”这个形容词指的是古代，现在，根据外貌学的伪科学，从他们的外表特征可以直接推断出这些个体的灵魂本质，与狮子相似的就是狮子属，与猪长得像的就是猪属。外貌学的谬论是一种错误的设想，我们可能用类似的方法从作品本身的形式直接推断一些精神上的事实—艺术家的本质，或时代“精神”，或产生艺术作品的空间。

贡布里希认为，外貌学的谬论深深扎根于更为普遍和中性的“外貌学的感知”（physiognomic perception）。这是第一个遇到事情的突出个体，同样在贡布里希改编波普尔（Karl Popper）的“感知的探照灯理论”（searchlight theory of perception）中占有中心地位。[27]在这个突出层面上我们开始区分事物，这种区分导向与之相关的系统调查和仔细研究的“更客观”的层面。在外貌学的层面、色彩、表达可能有一个包含感觉数据大量多样性的情感范围。例如，天空、远山、某段音乐和情感的消沉状态可能都被蓝色所统一。当我们假设属于作品的突出意义经由作品传递出来，外貌学的感知据说在它成为外貌学之前是一文不值的谬论。“蓝色的天空在对我微笑”，也许是蓝色的，但是，假定它们真的在笑，或真的快乐则是错误的，假定宏观的世界真的反映出微观的心境是错误的。如果我们进一步假定，艺术作品的形式表达了这些突出的意义，那么我们就从一文不值的谬论横渡到外貌学的谬论。这些争论的要点是，我们从艺术作品中清楚地看到的意义，不是没有它们自己的价值，但它们不是历史的，因此不具解释性。为了设法获得历史的理解，我们必须真正地写出历史。

贡布里希的争论因此是批评表现主义体系的一部分。他一再驳斥这样的观点，即在艺术家所运用的形式的任一方面，艺术家的情感与观众的情感都是对称的。如果这样的对称支持所有的艺术，那么我们能很容易地看出任何艺术的本质。事实上，这一观念加强了现代观点，在这一观点的基础上作为一门理性学科的艺术史申明了它的大部分主张，大部分主张进入了综合大学的课程也不是偶然的，这一观点就是，艺术是一门“通用语言”，它能使其他文化为我们所用，这是任何其他事物所办不到的。通过学会观看他们的艺术形式而领会20世纪的法国人或阿兹特克人，我们从未认识到语言和文学对理解这些领会的必要。贡布里希熟知这一想法的魅力和貌似的自然。他也熟知他自己的论点威胁到现代艺术学科制度的根本，并进一步威胁到艺术作为人类群落的重要媒介这一值得称赞的观念。但是他仍然驳斥支持这一观点的论调，因为他感觉到表现主义暗示了本质主义。一根线条确实不仅“意味着”—或拥有，或表现—幸福或悲伤，他宁愿坚持，无论它意味的是什么，都与其他线条、通常的其他形式，以及与这些形式被观看条件的现实相关。

贡布里希关于外貌学的谬论与我们时代的其他重要批评的“谬论”正面相撞，这一谬论就是所谓的有意图的谬论（intentional fallacy），它是新批评主义的一个基础。对我来说，这种有意图的谬论与贡布里希想要质疑的那种表现主义的推论没什么差别，也许，只有这种表现的形式观念变得程式化，并使艺术作品（比如小W. K.维姆萨特［W. K. Wimsatt, Jr.］和M. C.比尔兹利［M. C. Beardsley］的经典文章，当然这是文学著作）被认为是或应该是其自身意义的充分表达，或者，更进一层，意义本来就是形式的表达。[28]这种争论既预示了作品的在形式表达上的完全自信，也预示了观者对这一表达的敏感。当我们设想作品或者观众或者两者都被更深奥的结构、心理或意识形态所决定时，那种优雅的对称才变得复杂，这一设想—而不是情况的完全改变—使得阐释者再次重新依靠形式说明。人们仍然假定对意图的历史重构与解释是不相关的或仅是解释的补充。

对贡布里希来说，外貌学的谬论有一种更险恶的暗示，它涉及一种更危险的本质主义。也许艺术的形式被想象为不只是个体艺术家的内在表达，而是整个民族、种族、时代精神的表达。坦率地说，这种推论似乎是大胆的，是不可能的，但事实上，这种推论在艺术史写作与教学中随处可见。贡布里希将这种思维习惯追溯到现代艺术史的开端，追溯到温克尔曼—他在古典雕塑的平静中不仅看到了“高贵的单纯，静穆的伟大”，而且还看到了希腊精神的“高贵的单纯，静穆的伟大”。[29]几个世纪以来，温克尔曼的经典观念日渐衰微，不再是规范，但是他的解释原理还保持不变，并与通常艺术史框架的伟大相对论融为一体。因此，形式的观念服务于艺术研究普遍化的明确目的，同时也使艺术研究相对化了，这种普遍化建立在各种推论的基础上，至少建立在历史实体和影响力存在的这种暗示性设想上。

贡布里希以一种世界观的观点严密地验明了外貌学的谬论，即是“相信风格是一种文明世界观的表现这一浪漫的观念”。这种信仰鼓励一种观念，即将艺术史看做带有隐喻性的“观看”历史，也就是说，一种“形式的”视觉历史。[30]因此，外貌学的谬论和它对形式的推论性理解不只是浪漫的，他们再次成为明显的唯心主义者。按照这样的观点，艺术风格的历史成为文化史的补充，首先将精神的历史看做历史变化背后的基本推动力。贡布里希的观点暗示出：一方面为了避免本质主义和批评的循环，另一方面为了避免成为虚构某些最危险的现代神话的同谋，我们必须一起避免这一历史推论。如果贡布里希对于形式和表现的批评被严肃对待，那么一些非常基本的艺术批评和艺术史的惯例就必须被质疑。如果贡布里希是对的，我们不可能通过形式看到某种意图，那么必须构想出新的方法来讨论艺术作品从而产生历史推论。

贡布里希对于形式和表现的批评与他的历史主义批评紧密相联。贡布里希再次追随波普尔，他反复提出，在我们的时代为种族主义和种族灭绝提供正当理由的“民族精神”（spirit of peoples）这种思想，是本质主义或伪本质主义的一个标记，它似乎造成可视历史的终结，以此来证明族群清算在这种历史框架中没有一席之地。计划性的意识形态的怀疑论推动了贡布里希的论点，明确地拒绝总结各种历史框架，并抛弃了黑格尔学派的历史解释传统，唯心主义者与唯物主义者一样。

这方面的争论也许可以这样概括，即艺术的历史解释常常指向某些本质，形式的或主题的，或两者都有。可被称之为强形式主义追求视觉的本质，弱形式主义追求主题的本质，“形式与内容的统一”真正地意味着基本形式与启发性主题的一致。正如我们曾经所见，形式的现代观念一直暗示着发展。这就是说，形式主义者的艺术史也是历史主义者的艺术史。在这篇论文里我将对历史主义这一术语的三种意义做出评价。首先，贡布里希取自波普尔的论点，历史的规律是可以设计的，历史结果是可预知的；第二种观点我将以本雅明（Walter Benjamin）为例来讨论，历史是一种先于事件的宇宙范式，历史学家在宇宙范式内按照一定次序安排这些事件；第三种论点是：当事物作为发展的一部分时它是富有意义的。艺术史深深地卷入所有这些争论中。我们只需要考虑艺术史概论的教学，其中，时期、风格，以及至少从暗示性的层面来说的整个文化都被“转变”成了其他事物，而这种“转变”又被表述为是或多或少的必要发展。这种连续性的设想又包含了进一步的设想，如果有改变（艺术）的事物，那么它在本质上总是同样（形式的）；它也使系列事件或时期风格的顺序成为一种发展，并使艺术史家去寻找一种方法，按照这种方法一系列的作品，或者从形态学或者从外貌学来看待，就转变成另外的事物了。当然，这种激进的历时性在提供贯穿历史复杂性的一种先验线索上有很大的优势，它允许我们说出什么是真正的巴洛克，而不只是说出它发生在17世纪。这同样是艺术批评与艺术市场的基本原理。现代主义总是意味着真正的现代，不仅仅是发生在19世纪晚期和20世纪，现代主义者的批评与其说是对当代作品的简单判断，不如说是用历史学家的术语对这种判断进行公正，或甚至用历史学家所争论的判断形式（最后使得很成问题的对“品质”的判断变得没有必要）。形式主义者的批评明确地或含蓄地声称，不但形式的艺术是更好的，而且只有这种艺术是历史的原作，并以叙述的方式来显示情况就是这样。对于反对历史的批评来说，历史主义提供了一个方法，按照这种方法人们从各种艺术家的大量作品中选择一组弱小的行列，并在某种意义上认为有必要保卫这个行列，因此它至少为选择艺术作品提供了一个绝对的标准，这个标准至少偶尔对艺术市场的理想功能是必要的。后现代主义作为当代知识分子一种普遍的倾向与上两个世纪历史学家的思维习惯争执不下，后现代主义仍然将这些权威中的大部分看做难解的风格术语。也就是说，后现代主义从历史学家的构架中获取权威和重要性，它拒绝用自己的术语。

形式作为本质主义和历史主义的观点，为这些争论的一部分和后来的争论提供了一个纽带，下面我将联系唯心主义和唯物主义来考察形式主义对艺术史的影响。现在，艺术史家有时因专业判断和不同门类间的沟通而被划为唯心主义者，那么这种分类究竟意味着什么？它又是如何影响了对我来说作为艺术史解释的最简单和最基本的问题之一：即艺术作品为何看起来像它们看起来的那样？

在最近的一次研讨会上，有一篇关于抽象的早期现代理论的论文被介绍，且对其成为一种“形式主义的”主题进行了辩解。这篇论文的作者所从事的研究是正当的，然而，介绍者却解释说，是因为正在审查中的形式主题引进了“意识形态”（ideological）的问题。会议室里所有的人都理解辩解是必要的和适当的，或至少可以理解为什么写这篇论文，事实上，这篇论文指出了许多解释的问题，这正是我在论文开头设法提出的。

在艺术史中形式主义者这个术语渐渐指向解释的很多种方法，这些方法是伴随着对艺术是历史自发（historically autonomous）的重要方面这样的假设而出现，因此我们可以编写出不涉及历史其他因素的富有意义的艺术史。在这一观点中正是“艺术的历史”（history of art）这一术语似乎是形式主义的，因此唯心主义者含蓄地陈述了艺术自己有某种历史或本身即是某种历史这一假说。与形式主义相对立的是语境主义（contextualism），语境主义基于艺术在历史环境中有非常真实的意义这种观点产生一套自己的方法，一个人开始研究形式主义的历史就将涉及艺术作品“本身”，开始研究语境主义的艺术史就将涉及产生艺术的环境。如果这些选项付诸实践，将意味着形式主义者对环境不感兴趣，语境主义者对艺术作品本身不感兴趣。很少有艺术家真的走向其中的任一极端，这些极端是不切实际的。任何一个极端逻辑的纯粹合理性都将终止艺术史的写作，然而，这些观点与其他理性问题的关系更加强了这种终止。

“语境”（context）当然是一个主要的术语，艺术可能被解释与外部的许多因素相关。一个最强有力的语境主义者的方法是潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）的图像学。语境是主流文化的和理性历史的，然而，正是那种原因，这样的研究可能被说成是属于唯心主义者的艺术史传统。即使不是形式主义者的，这一艺术史也被作为精神史而成为形式主义者和唯心主义者的艺术史版本。这就导致唯心主义者的艺术史分类的真实力量，如果唯心主义者意味着非唯物主义者，那么这种分类就可以理解了。唯物主义者的艺术史指出了语境的另一个定义，不是作为文化史而是作为社会、政治和经济的历史。

再回到刚才的故事，为什么因为形式主义者的论文题目而有必要辩解并指出它的意识形态因素就很清楚了。尽管意识形态也是一个复杂的术语，尤其对历史的唯心主义或唯物主义，至少它可以有将唯心主义的外表转换为唯物主义的修辞的作用。

接下来我将考察唯物主义的艺术史，将它作为一种本质主义也不是最终能令人满意的，我将提供超越19世纪形而上学的这些范畴的一些选择来结束我的论文。

我以引自本雅明关于“历史哲学的某些争论”开始我的分析，对我来说，这种哲学提供了一个对于本雅明自己称之为“唯物主义者的编年史”（materialistic historiography），具有例证作用的和有影响的方法。[31]他的论点与我们之前所研究的不管哪个方面都密切相关。本雅明也进行历史主义写作，但他以特殊的意义来用这个术语。本雅明参考牛顿学派的一切事件都可以放进连续时间的一种推测来理解这个术语。历史主义者的历史方法是附加的，这就是说，我们称之为“贡献”的东西能被设想为所有一切在同样伟大但抽象的叙述中都占有一席之地。历史主义者需要担心的只是安排事件的正常次序，因此，超越强调时间的假设，本雅明的“普遍”（即历史主义）历史“没有理论武器”。[32]本雅明将所有这一切与“唯物主义者的编年史”相对照。他认为历史主义者的历史因为历史主义被拒绝是势在必行的，当下似乎是过去日渐进步的结果，这是在为现状进行辩护。人类历史既不是中立的也不是绝对的进步；相反，它是无止境的残杀和苦难，如黑格尔的屠杀席（slaughterbench）。关于历史是绝对连续的假说也正是对压迫与谋杀的默许。

简言之，“唯物主义者的编年史”以暂时的胜利看待历史的可怕汇合，本雅明想要通过否定强调连续性的假说来坚决地消除历史主义的政治和道德麻醉。事件与事件之间不是连续的，它们是分离的；“唯物主义者的编年史”认同这种分离，并使之成为历史学家处理方式的一部分，且并不能简单地从某种亚科学的层面上对其进行判断。也许过去不可避免地就在附近，但如果它是存在的，它只在当前存在。拒绝连续性因此暗示了一种蓄意激烈的解释学，按照这种解释学，过去合乎当前的目的。本雅明说，历史学家用刚健的力量以革命的变化行为来掌握过去。我游移于这些观点之间，因为这些观点传播广泛；但遵循本雅明的观点，这些观点建立在对应于极端情况的极端的二分法的基础上。本雅明尽力砍掉法西斯主义的理性支柱，拒绝他所称为普遍史的全部传统。他将连续与中断并置。

本雅明和贡布里希都是在纳粹主义高涨的大变动威胁的直接压力下阐明自己的观点，他们都拒绝他们所称为“历史主义”（historicism）。然而他们对这个术语的理解可能不同，拒绝历史主义意味着拒绝连续性的消极原则，放弃连续性很大程度上是对道德和政治结果的恐惧。对两位作者提出的中断性问题的解决指出了两个非常不同的方向。

如果中断性是唯物主义者的，那么连续性（至少被暗示出）是唯心主义者的。如果事实上本雅明不这样说，那么它是其他唯物主义作者的附会，它为这个问题的讨论设置了一个空间。正如本雅明所理解的，历史主义如果不是唯心主义者就是本质主义者，因为它暗示了时间本身就是变化的进步原则。同样，它误置了从阶级冲突到形而上学原则这一意义重大的历史转换的中心。

既然它建立在拒绝连续性的基础上，“唯物主义者的编年史”的实践可能被期待支持历时性解释之上的共时性。这里再次给“语境”一个更特殊的定义，它不仅是经济和政治的，而且在结构上必然与无论哪种解释都相关，而不是偶然相关。艺术将不会被主要从与先前艺术相比的基础上来解释，这种情况也许易被翻译成先前争论的术语。据说“形式”是连续性的一个原则，形式是它所从属的文化表达。因此，形式有一种内在的历史力量，但同时，除进化的变革和与更广泛的精神因素的关系之外，形式对任何事件的解释都有困难。这一困难在最伟大的和最著名的形式主义者的论文结论中得到承认。在沃尔夫林的《艺术史原理》这本书的结尾中他说，他的形式原则用来描述从文艺复兴到巴洛克艺术的发展，但它不能解释为什么同样的发展应该结束和再次开始。他认为这种重新开始是不自然的，他将其归结于精神世界的深刻变化和对所有领域的存在的重新评价。迈耶·夏皮罗在他的论风格的论文里以更普通的术语来解释相似的问题，这次是用社会的而不是精神的历史文本来解决问题。[33]

用来解释历史演变中显著相似性的原理与仅用单一事实来解释的原理属于不同的秩序。正常的运动与应归于想象上混乱的因素属于不同的世界；首先是风格的形态学固有的，其次是心理和社会的起源。仿佛技巧有两种不同的规律。

这些事情的荒谬状态绝未终止；更像是钟摆从这一头晃到那一头。区分历时性与共时性的有效性仅仅有助于坚定反对的立场，但又一次，这些反对的立场完美地构成对唯物主义者的中断性和唯心主义的连续性的区分。

对于这种从根本上能够被称为形式主义者的地位，唯物主义的艺术史也许被期待采取弱形式主义者的姿态，假设再现的方式是内容的媒介，并且只有在历史的范围内它们是内容的媒介，这是被社会和经济的内容所决定的。［……］

为什么解释的这一矛盾形式会发生呢？我相信这是因为唯心主义和唯物主义作为一个历史调查的先在基础需要一种或者另一种历史证据来抑制。唯心主义和唯物主义是最高通则的替换性原理。这并不是说由于它们每一种都涉及相应的深度或具备一两个原则的优先性，所以它们就是描述同一事物的不同方式，而是说一般性意味着一种东西，这种东西总能够依据另一方来解释。全部问题因此环绕这一点而出现：其原则是两者在解释性上彼此相关，而且，如果我们带着这种差异转向历史，它也意味着某种证据也总是在解释性上彼此相关。以上我评述了艺术史最基本的任务，即解释了为什么艺术作品看起来像它们看起来的那样。这不是一个微不足道的声明，它提供了一个标准，根据这个标准唯心主义和唯物主义艺术史解释的有效性变得有限。两者中的任一选择都必须排除建立在艺术作品的表面解释和表面变化基础上的证据。唯心主义艺术史家往往不关注艺术作品的赞助人、用途和接受，而这些显然是艺术合法历史的一部分，唯物主义艺术史家往往避免任何参考文化史和艺术自身传统的技术史，因为他们假定这些“上层建筑”的关系移向了更深刻“更真实”的历史原理。

这种尴尬的处境怎样解决？也许我们应该思考随后的问题。当马克思转化黑格尔的历史构架时，他保留了一个本质的东西，即绝对整体。这个整体不可避免地伴随着将所有历史方法向单一形而上学原则的不断还原，但它也保留了某种事物的视像，就像在历史和人类行为中包罗万象的神意之目的。然而，这些争论中的术语，却完全是建立在一种最基本的本质主义基础上，它最终会阻止历史的解释。［……］

（高超 译）

风格[34]


迈耶·夏皮罗，1953

一

风格（style）通常是指个体或团体艺术中的恒常形式—有时指恒常的元素、品质和表现。这个术语也被使用于一个艺术家或社会的全部活动，就像人们会谈及“生活风格”或“文明风格”那样。

对考古学家来说，风格可见于一种母题或模式，或见于某些可直接把握的艺术品的品质，能帮助人们确定该作品的创作地点和时间，确立不同作品之间或者不同文化之间的关联。在这里，风格是症候性的痕迹，与一件工艺品或一种符号的非审美特征相似。作为文化的一种重要构成部分，人们经常把它当做某种诊断手段来研究它，而不是把它当做一种具有自身意义的东西。因为在处理风格时，考古学家们相对来说缺少审美和表情（或表现性面相特征［expressive physiognomic］）方面的术语。

对艺术史家来说，风格乃是研究的重要对象。他研究风格的内在一致性，研究它的生命史，及其形成和演化的问题。他也会把风格当做为作品系年、确定作品诞生地的标准，以及追溯艺术流派之间关系的手段。不过，风格首先是一个带有一定品质和有意义的表现的形式系统；艺术家的个性，乃至一个团体宽泛的世界观，正是通过这一系统得以显现。风格还是团体成员之间的一种表现载体，通过形式暗示感情的特性，来传达和固定某些宗教、社会和道德生活的价值。除此之外，风格还是创新及特殊作品的个性得以评价的共同背景。通过考察作品在时空中的延续，通过将风格的各种变体与历史事件，及其他文化领域变化中的特征进行比对，在普通心理学和社会理论的帮助下，艺术史家试图解释风格或特殊风尚的变迁。对个体和团体风格的历史研究，还能揭示形式发展中的典型阶段和过程。

对综合的文化史家或者历史哲学家来说，风格乃是作为一个整体的文化的某种表现，是其统一性的可见符号。风格反映了，或者说投射了集体思想感情的“内在形式”。这里，重要的不是个别艺术家或个别作品的风格，而是一种文化在一个有意义的时间段，所有艺术品所共享的形式与品质。在这个意义上，人们会根据古典、中世纪或文艺复兴的艺术风格中发现的、同样被记载于那些时代的宗教和哲学文献中的共同特性，来谈论那些时代的人。

与艺术家类似，批评家倾向于将风格理解为一个价值术语；这种意义上的风格成了一种品质，因此一个批评家会说某某画家拥有“风格”，或者称某某作家是一个“文体家”（stylist）。尽管在这种规范性的意义上（主要适用于个体艺术家），“风格”似乎不在艺术的历史研究或人种研究的范围内，却经常在这些领域出现，而且应该得到严肃的对待。它乃是成就的检测手段，因此与对艺术以及作为一个整体的文化的理解联系在一起。即使是一个阶段的风格（对大多数史学家来说是一种集体趣味，可见于好的或坏的作品之中），也有可能被批评家们视为某种了不起的成就。对温克尔曼或歌德而言，希腊古典风格不是一种形式惯例，而是一种值得珍视的品质达到巅峰的观念，在其他风格中不可能见到，却在希腊原作的罗马复制品中也显而易见。某些时期的风格的确以其普遍完美的特征，以其表现内容的极端充足性，给人们留下了深刻印象；这样一种风格的集体创造，就像对某种语言经典的有意识塑造，构成了一种真正的成就，并被传承到往后的数代艺术家手中。相应地，同样的风格在一个广泛的艺术家群体中的存在，经常被视为一种文化的整全性的符号，或者一个拥有高度创造性的历史时刻的强有力的象征。缺乏一种独特性或高贵风格的艺术，则会被认为是“无风格的”，而这样的文化会被判断为弱势的或衰落的文化。文化和历史哲学家，以及某些艺术史家也持有类似观点。

在这些研究风格的方法背后有一个共同的假定：每一种风格都是一种文化的某个阶段所特有的，因此在一种既定的文化或文化阶段，只有一种风格或有限的几种风格。以一个时代的风格创作出来的作品，不可能在另一个时代创作出来。这些假设得到了以下事实的支持：一种风格与一个阶段之间的关联（这可以从少数几个例子中推导出来），总能得到后来发现的对象的证实。无论何时，要是有可能通过非风格的证据来确定一件艺术品的诞生地，那这种证据总会像形式特征那样指向相同的时间和地点，或者指向一个文化上相互关联的地区。某种风格出人意料地出现在其他地区，会被解释为是移民或贸易所致。因此，人们自信地将风格当做一件艺术品的诞生时间和地点的独立线索来加以运用。在这些假设的基础上，学者们已经建构出一个系统的、尽管尚不完善的画面，涵盖地球上广大地区的各种风格的时间及空间分布。如果一组艺术品被包括在与其诞生时间和地点的位置相应的秩序中，那么它们的风格就会呈现出有意义的联系；这种联系可以跟艺术品之于特定时空中的文化要点的其他特征的关系协调起来，而且经常可以在这一时空被描绘的物质特征中发现。

二

风格往往不是从严格的逻辑意义上来加以界定。与语言一样，风格定义只能指出一种风格或其作者的时间和空间，或者与其他风格之间的历史联系，而不是其独特特征。风格的特征在持续变化中，拒斥系统的分类，或者被包括在一种完美的类型中。提出古代艺术究竟终结于何时，中世纪艺术究竟发端于何时的问题是徒劳的。当然，艺术中存在着突然的断裂和反动，但是研究表明，即使在这种情况下，还经常存在着预示、混合和连续性。精确的边界有时只是出于处理历史问题或孤立出某种风格的方便，由惯例来加以固定。在持续发展的溪流中，艺术的分期有可能靠数字来维系—风格一、风格二、风格三之类。但是，赋以某时期风格的单个名称，很少吻合一种清晰的、普遍接受的类型特征。而与一件未经分析的艺术品直接面对，经常允许我们承认同一个源头的另一个方面，正如我们能够认出一张脸是本国的还是外国的一样。这一事实指向了艺术中一定程度的持续性，而这却是所有风格研究的基础。通过仔细描述和比较，通过对一种更丰富、更精细的类型学的塑造（这种类型学通常适用于发展中的连续性），人们就有可能缩小模糊的区域，推进我们对风格的认知。

尽管不存在现成的分析系统，作家们总会根据其观点或问题，强调这个或那个方面；但总的来说，对一种风格的描述是指艺术的以下三个方面：形式要素或母题、形式关系和品质（包括一种整体性的品质，我们不妨称之为“表现”［或“表情”］）。

这一风格观念并非任意的构想，而是来自大量研究经验。在将艺术作品与个体或文化联系起来时，这三个方面提供了最宽泛、最稳定，因此也是最可靠的标准。它们与现代艺术理论也最为相契，尽管并不同等程度地契合于所有观点。技巧、题材和材料或许也是某些作品的突出特征，有时也会被包括在风格的定义之中；但是，经常出现的情况是，这些特征并不像形式特征或品质特征那样，对一个时期的艺术品来讲是最具独特性的。很容易想象，在材料、技巧和题材方面的决定性改变并不伴随着基本形式的变化。或者，在这些方面保持不变的时候，我们却常常发现它们较少作用于新的艺术目标的变更。切割石头的方法总是比雕塑家或建筑师的形式的改变速度慢。当一种技术并不吻合于一种风格的拓展时，是技巧的形式痕迹，而不是这种技巧本身的运用，对风格的描述来说才是至关重要的。材料主要对肌理质感和色彩管用，尽管它们也会影响到形式构思。至于题材，我们也可以发现，相当不同的主题—肖像、静物和风景—却可以出现在同一种风格，以及同一个艺术家的作品中。

诚然，尽管形式要素或母题对表现来说是最重要、最根本的，它们却不足以描述一种风格。尖拱是哥特式建筑和伊斯兰建筑所共同的形式，而圆拱也是罗马建筑、拜占廷建筑、罗马式建筑以及文艺复兴式建筑所共有的。要想区别这些风格，人们还得寻找其他序列中的特征，最主要的，是要找到在追求一种新效果或者解决一个新问题时，将这些要素组合在一起的不同方式。

尽管某些作家将风格理解为一种可供数学分析的句法或构成模式，但是在实践中，要是缺乏模糊的形容品质的语言，那就无法对风格进行描述。绘画中某些光与色的特征，最适合于用定性术语，甚至是某种中介的（通感的）或面相术的定性术语来加以描写，例如冷与热、欢快与悲哀等等。光暗的习见范围、特殊调色板上的中间色—对一件作品的结构来说极其重要—乃是形式要素之间的独特关系，却无法被整合进一个整体的构成图式之中。一件艺术作品异常复杂，因而对其形式的描述在要点上经常是不完整的，这样的描述不得不将自己限于对少数形式关系的某种宽泛的描绘上。能够区分线条的坚硬与柔软，要比评价线条的实质更加简单，但对审美经验来讲却更加相关。为了风格描述的精确性，这些品质依据其强度被加以分类，或者通过直接比较不同的例子，或者通过诉诸一个标准件作为令人印象深刻的模型，或者，当意见出现分歧时，人们就诉诸当地和外国建筑师或专家们的共识。当人们作出量化评估后，它通常能确定通过直接的定性描述所得出的结论。然而，我们确信，在对待品质时，人们还有待于达到更大程度的精确性。

分析通常采用在当代艺术的教学、实践和批评中流行的美学概念；这些领域中新观念和新问题的发展，常常指导学生的注意力转向以往风格中未被注意的特征。不过，研究其他时代的作品，也会通过发现我们自己时代的艺术中所未知的某些美学变体，来影响现代的概念。与批评中的情形一样，在历史研究中，将两种风格区分开来，或是联系起来的问题，能够揭示那些出人意料的、微妙的特征，从而引入新的形式概念。文化连续性—某种物理意义上的惯性—的假定，导致了在前后出现的风格中寻找共同的特征，而这些特征在通常的情况下会被认为是形式的对立两极。有时候人们能从相对隐蔽的方面，而不是显豁的方面，发现风格的相似性—文艺复兴构图中的线描模式，令人想起更为古老的哥特式风格特征，而在当代抽象艺术中，人们却可以发现与印象派绘画类似的形式关系。

风格分析的精细化部分地来自对某些问题的解决，解决这些问题需要确定更加细微的差异，也需要得到更为精确的描述。例如同一种文化中的地区性变体；年复一年的历史发展过程；个体艺术家的成长，以及老师与学生的作品之间、原本与临本之间的差异。在这些研究中，确定作品系年与归属的标准，经常是物理的或者说外在的—这是考察微妙的症候性细节的事务—但是，在这里，研究的一般趋势一直是寻找某些特征，这些特征既可以用结构的术语，也可以用表现—面相学的术语来加以表述。许多学生相信，表现（或表情）术语都是可以被翻译为形式和品质的术语，因为表现（或表情）取决于特殊形状和色彩，形状与色彩方面的任何细微变化都会引起表现（或表情）的变化。因此形式相应地就被视为一种独特效果的载体（在题材之外）。不过，这两者之间的关系在这里却并不十分清晰。总的来说，风格研究倾向于走向形式与表现的更大程度的相关性。某些描述是纯粹形态学的，事实上就像对自然对象的描述，而装饰性，例如结晶体的装饰效果，则以群论（group theory）的数学语言得到刻画。但是，类似“风格化的”、“古风的”、“自然主义的”、“矫饰主义的”、“巴洛克的”之类的术语，却是地地道道的人类语言，指的是艺术创造的方法，暗示着某些表现效果。只有经过类推，某些数学特征才能被刻画为“古典的”和“浪漫的”。

三

对原始与早期历史文化的风格所做的分析与描述，极大地受到了近代西方艺术标准的影响。然而，人们也许可以说，现代艺术的价值也导致了人们对异域艺术更为同情和客观的研究，而这在五十年前或一百年前是不可能的。

在过去，大量原始作品，特别是再现性的作品，甚至在敏感的观众眼里也是毫无艺术性可言的；人们认为有价值的只是其装饰以及原始手工业的技术。人们普遍相信，原始艺术只是想要再现对象的幼稚尝试—被无知以及恐怖、怪异的非理性内容所扭曲的尝试。真正的艺术只能在高级文化中才能出现，在这种文化里，对自然形式的知识与一种理性的理想结合在一起，从而为有关人类的图像带来美丽与得体。古希腊艺术和意大利文艺复兴时期的艺术成了判断所有艺术的规范，尽管哥特式艺术的古典阶段后来也为人们所接受。赞美拜占廷艺术的拉斯金（Ruskin）甚至这样写道，只有基督教的欧洲拥有“纯粹而珍贵的古代艺术，而在美国、亚洲和非洲都不存在”。从这样一种观点来看，对原始风格的认真鉴别，或者对其结构和表现的深入研究，都是不可能的。

伴随着西方艺术在过去的七十年里所发生的变化，自然主义式的再现已经失去了其崇高地位。对当代艺术实践及以往艺术的知识来说，关键的是这样一种理论观点：在所有艺术中，重要的是其基本审美成分，是组合在一起的线、点、色和面的品质及其关系。这些东西有两个特征：它们内在地具有表现性，它们倾向于构成一个融贯的整体。构成融贯（秩序优美）和表现性的整体的倾向，可以在任何文化的艺术中看到。不存在享有特权的内容或再现模式（尽管最伟大的作品，基于我们还不清楚的理由，只能出现在某些风格中）。完美的艺术有可能见于任何题材或风格。一种风格就像一种语言，拥有内在的秩序和表现性，可以表现不同强度或细腻的主题。这种研究方法是一种相对主义，但并不排除绝对的价值判断；它使得人们在抛弃了一种固定的风格标准之后，在各种框架内作出判断成为可能。这样的观念已经为今天的大多数艺术学生所接受，尽管他们未必以同样的确信来运用这些观念。

作为这种新的研究方法的结果，世界上的所有艺术，甚至是儿童和精神病患者的素描，都成了同一个平台上的表现活动和形式创造活动。如今艺术成了人类本性统一的最强有力的证据之一。

这种急剧的态度变化，部分地取决于现代风格的发展，在这种风格中，原材料以及创作手法的鲜明单元—画布平面、木框、工具标记、笔触，还有相互关联的形式、图式、颜料粒子以及纯色的区域—成了与再现要素同等重要的东西。甚至在非再现性的风格被创造出来之前，艺术家们也已经更为深刻地意识到了在他所表示的意思之外作品本身审美的—构成的成分。

新风格中的许多东西令人想起原始艺术。事实上，现代艺术家们是最早将土著作品当做真正的艺术品来欣赏的人。立体派和抽象艺术的发展使得形式变成令人兴奋的问题，有助于人们提高对原始作品中的创造性的感知程度。带有高度悲情色彩的表现主义，将我们的眼睛带到更简洁有力的表现模式中；它与超现实主义一道（首先以其想象力中的非理性和直觉为人称道），唤起了人们对原始幻想产品的崭新兴趣。但是，尽管有明显的相似性，现代绘画和雕塑在结构和内容上都不同于原始作品。在原始艺术中属于集体信仰和象征的既定世界的东西，在现代艺术中则作为个体表现出现，带有形式创作的自由和实验态度的印记。然而，现代艺术家却能感到与原始艺术家之间存在着一种精神上的亲缘性，他们感到比以往更接近于原始艺术家，这是由于他们那种率真的理想、表现的强度，以及想要过上更简单的生活、更有效地参与在集体行动中的欲望的缘故，而所有这些都是现代社会所不允许的。

现代艺术发展的一个后果是忽略以往艺术内容的倾向；最逼真的现实主义再现作品也被当做线条与色彩的纯粹构成来加以静观。观众经常对作品的原始意义漠不关心，尽管他也许会通过它们来欣赏一种诗意的和宗教的模糊情感。古老作品的形式及其表现性于是被孤零零地加以观照，而一种艺术的历史则被当做形式的内在发展来重新书写。与这种趋势平行的是，其他一些学者则在神话和宗教文献的基础上，将富有成果的研究带进对西方艺术的意义、象征及图像志类型的探索中去；通过这些研究，人们对艺术内容的知识大大地加深了，人们还从艺术品的内容中发现了与风格特征类似的东西。这些研究强化了以下观点：形式的发展并不自律，而是与变迁中的态度和兴趣相关；而这种态度与兴趣多多少少清楚地体现在艺术的题材中。［……］

论风格[35]


恩斯特·贡布里希，1968

风格（style）是表现或者创作所采取的或应当采取的独特而可辨认的方式。这个定义的适用范围之广可见于“风格”一词在当代英语中的众多用法。（在《缩本牛津英语词典》［Shorter Oxford English Dictionary］里，这个词的定义和说明几乎占了一页。）也许可以把这些用法简便地归为描写用法和规范用法（descriptive and normative usages）。按照集团、国家和时期，描写可以对种种创作或制作方式进行分类。这样的描写无论过去或现在都是常见的，例如，吉普赛风格音乐、法国风格烹调或18世纪风格服装。有些术语源于人名，如“西塞罗风格”（Ciceronian style）。“风格”还可以指某个人做事的方式（“这不是我的风格”）。同样，机构或公司也可能有某种独特的程序或生产方式。出版商有“出版风格”，并会向作者提供怎样引用书名等等的“印刷格式凡例表”（style sheet）。

人们常常用表示心理状态特性的形容词来描写风格，如“热情的风格”、“幽默的风格”。这类的特性描写往往会逐渐变成内觉的（联觉的）描写，如说某段文字或某个表演具有“活泼”、“单调”或“优雅”风格。被描写的特性常常是来自某种表演方式，然后才转移到别的具有类似特性的东西上去，如“戏剧”风格的举止、“爵士乐”风格的装饰、“僧侣”风格的绘画。最后还有一些现在用来表示类别的专门术语，如“罗马风式”或“巴洛克式”风格。有时，这些术语从用于描写建筑程序扩展到用于描写其他艺术的表现方式，甚至还扩展到用于描写那些时期的种种社会现象，如“巴洛克音乐”、“巴洛克哲学”、“巴洛克外交”等等。[36]

像大多数描写特色的词语—也包括“特色”、“出色的”这些词—“风格”一词不加任何修饰形容词也可以有规范意义的用法，它可以作为赞扬词，表示一种称心的一致性和显著性，这种特性使某个表演或某件作品卓异于众多“不出色的”事件或物品：“他颇有风度（in style）地接见了他”；“这位杂技演员表演很出色（has style）”；“这座建筑缺乏特色（lacks style）”。哈克贝利·费恩在描述“一排像大队游行人马似的很长的木筏”时说，“它的气派（style）实在是大得吓人。在这样的筏子上当一名船夫，那才真算是够意思”（马克·吐温［Mark Twain］的《哈克贝利·费恩历险记》［Huckleberry Finn］，第16章）。在人类学家看来，也许每块木筏都有它自己的“风格”，如果他选用这个词来表示任何社会里制作这类航行用具的习惯方式。而在马克·吐温这本小说的主人公看来，这个词的意思是指木筏经过精心制作而特别引人注目。温斯顿·邱吉尔（Winston Churchill）的一句答话是说明这种内涵的极好例子。有一回，他去理发。理发师问他：“您想理什么发式（style of haircut）？”他答道：“像我这样平凡的人不想理什么气派的发式（a hair style），只管随便理吧。”（《新闻纪事》［New Chronicle］，伦敦，1958年12月19日）

意图与描写如果批评家和社会科学家注意到邱吉尔对这个词用法的区别，也就是说，如果“风格”一词只限于表示诸表现方式中的一种方式，那么他们就可以少掉许多的麻烦和混乱。从历史的角度看，这一点是显而易见的。在英国，从格雷戈里历（Gregorian calendar，即目前通用的阳历）公布到被人们接受的那段时期里，“风格”一词被用作表示计时方式的替换词。随着“旧历”（old style）渐渐被淘汰，人们也就不再继续谈到该按哪种历法（style）在信上签写日期了。

然而，除了惯用法以外，“风格”一词还被不加区别地用来指使用者而不是创作者或制作者所能区分的任何创作或制作类型，这已在方法论上造成了严重的后果。也许可以论证（本文就将论证）：只有在有取舍选择的情况下，某种独特的方式才能被认为是有表现力的。比如说，某位少女选择了某种风格的服装，她这样做其实表现了她想要在某个场合里显示某种个性或扮演某种社会角色的意图。同样，某个董事会决定新建的办公大楼采用当代的建筑风格，它做这样的决定表现了它想要为公司树立形象的意图。工人穿上工作服或施工员搭自行车棚时，他们也许并没有意识到他们是在做选择，但旁人可能会看出，有各种工作服或车棚的式样可供他们选择，如果他用“种种风格”来描写这些式样，那么他就会做一些心理解释，而这些心理解释往往会把他引入歧途。讲到“选择”，让我引述一位语言学家的一段精辟论述：“有关表现力的全部理论的中心就是选择的观念。如果没有替换表达方式可供说话人或作者选择，那么无疑也就不会有风格。同义（synonymy）—就这个术语的最广意义而言—是全部风格问题的根源。”[37]

如果用“风格”这一术语的描写用法来指做事的取舍方式，那么就可以用“时尚”（fashion）一词来专指带有社会威望的、易变的偏爱。一位女主人可以由于她的装饰或款待客人的某种风格而在某个社区的较大或较小的范围内引起某种时尚。然而，这两个词在使用上可能会有某些相同之处。如果一种时尚的偏爱变得非常普遍并且持续很久，那么它就会影响整个社会的风格。此外，关心威望有时往往会有虚伪和势利之嫌，同一个运动可能会被批评它的人描写为“时尚”，而被赞扬它的人描写为“风格”。

词源“风格”一词源于拉丁语的stilus，stilus指的是罗马人的一种书写器具。“风格”可以用来表示一个作家的写作方式，尽管更常用的表示语言风格的术语是genus dicendi（演说方式）。[38]希腊、罗马的修辞学教师的著作对风格的各种潜力和类别所作的分析至今仍是最精妙的分析。言语的效果取决于选用的带有不同社会和心理涵义的高雅或谦卑的词汇是否恰当。同样应注意的是词汇的古代用法和现代用法。[39]只要符合主题的需要，无论古代用法还是现代用法都是适宜的。这就是所谓的得体原则，即风格要合乎场合时宜的原则。把下里巴人的话语用于严肃的场合是可笑的，同样，把庄重的言词用于琐碎的话题也是可笑的（西赛罗［Cicero］，《演说家》［Orator］，26）按照西塞罗的看法，演说是一种技巧，一种逐渐发展起来的可以被自信地用来打动陪审人员的技巧，但登峰造极的技巧往往离堕落只有一步之遥。过分追求效果会造成一种空洞做作、缺乏力度的风格。唯有不断研究风格的最伟大的模范（“古典”作家），才能保持风格的纯洁。[40]

这些也适用于音乐、建筑和视觉艺术的原则构成了18世纪以前批评理论的基础。在文艺复兴时期，乔治·瓦萨里以规范的术语对艺术的各种方式以及它们向完美境界发展的情况进行了描写。“风格”一词是慢慢进入视觉艺术领域的，尽管在16世纪末和17世纪里这个词用于视觉艺术领域的频度增加了不少。[41]然而，它在18世纪里才被确立为艺术史研究中的专业术语。那得主要归功于J. J.温克尔曼的《古代艺术史》（1764）。温克尔曼认为希腊风格是希腊人生活方式的表现，他的这种观点影响了赫尔德（Herder）和其他的学者，促使他们也用这样的眼光去看待中世纪哥特风格。温克尔曼的论述为建立以各个时期风格来划分艺术史的方法铺平了道路。值得注意的是，艺术史中所采用的表示风格的各种名称都是规范带来的产物。它们不是指一种对古典规范的（适当）依赖，就是指一种对古典规范的（不当）偏离。[42]“哥特”风格原先的意思是罗马帝国的破坏者们的“野蛮”风格。[43]“巴洛克”一词是由义为“奇异”、“怪诞”的几个词组合而成的。[44]“洛可可”一词是J. L.戴维（J. L. David）的学生于1797年前后新造出来嘲弄蓬巴杜夫人时代（the age of Pompadour）的那种浮华风格用的。[45]“罗马风式”一词在大约1819年被人们启用时表示的是“罗马风格的堕落”。同样，“手法主义”指的是败坏文艺复兴纯正风格的矫揉造作。[46]如此看来，古典主义风格、后古典主义风格、罗马风式风格、哥特风格、文艺复兴风格、手法主义风格、巴洛克风格、洛可可风格、新古典主义风格这一序列记录了古典完美的理想的次次兴衰沉浮。[47]18世纪哥特风格的复兴向这一观点发起了首次挑战，然而，只是在19世纪里，建筑师们才有可能利用“历史风格”这一宝库里的所有宝藏。这种情形使19世纪人的风格意识变得越来越强，从而导致以下这个迫切问题的提出：“什么是我们时代的风格？”[48]批评家和史学家发展出来的风格观念反过来影响着艺术家。在争论风格问题的过程中，风格与技术发展这两者之间的关系问题变得越来越受到人们的关注。

技术与时尚

表现或创作的独特方式只要符合社会群体的需要就可能会保持稳定。因而，在静态群体中，守旧势力往往是很强的，制陶、藤编或作战的风格可能会长期不变。[49]引起变化的主要力量有两种：其一为技术改进；其二为社会竞争。本文篇幅有限，无法更多地讨论技术进步问题，但还是有必要提到这个问题，因为技术进步影响着选择情境。有人可能会认为，了解较好的方法就可以改变艺术作品的风格，确实，在技术占首要地位的方面，如在军队作战、体育竞赛或交通运输方面，可示范的较好方法一旦被人了解和掌握就可能会改变程序的风格。

在某些有限的仪式场合，比较老的方法也许依然被人们保留着。在研究风格的人看来，我在这里提起这一点并不离题。英国女王仍旧乘坐马车而不是汽车去国会。她的卫兵手持的是马刀和长矛而不是冲锋枪。犹太教堂里做礼拜用的《旧约》首五卷经文仍然是写在羊皮纸卷上的，而世界各地其他的教堂已都采用了比较便于翻阅的抄本。显然，古老风格的表现价值往往将随着通常情况下采用的技术方法与特殊场合里专用的方法之间的差距的增加而增加。技术发展越快，新老方法之间的差距也就越大。在我们当今的技术社会里，继续使用“老式汽车”便是某种“生活方式”的表现。

我们这里论及了引起变化的第二个因素，即社会竞争和社会威望的作用。在“更大和更好”（bigger and better）这一口号里，“更好”指的是有目的的技术改进，“更大”指的是在竞争群体中有推动力量的展示作用。在中世纪的意大利城邦里，对抗的家族在建造高塔时相互竞争。那些高塔现在仍是圣吉米尼亚诺城的明显标志。有时，城市当局为了表示其权力的象征，不允许别的塔尖造得高出市政大厅大楼的塔尖。此外，各城邦也竞相建造最大的教堂，就像王侯们在林园大小、歌剧气派或练马场设备上争高低一样。为什么某次竞争会突然采用这种而不是那种成分，这一点并不总是容易讲清楚的，然而，一旦拥有高塔、大教堂或快速摩托车在某个社会里成了一种地位的象征，竞争往往会导致出现一些超越技术目的需要的过分发展。

我们也许有理由说，这些过分发展属于时尚范畴而不是风格范畴，就像方法改进属于技术范畴那样。但我们在分析风格的稳定性和可变性时总是应该考虑时尚和技术的影响作用。如同技术的压力，时尚的压力也为那些拒不跟随时尚、想要维护独立的人提供了选择的另一种方式。显然，他们的独立只是相对的，甚至拒不参加某种最时兴的社会活动从某种程度上来说也是在变相地介入这种活动。确实，变相介入者会比那些时尚追随者显得更突出。如果他们有相当的社会威望，他们甚至可能会成为某种不落俗套的时尚—某种能最终导致新风格产生的时尚—的开创者。

以上所作的技术优势和社会优势之间的区分当然是人为的，因为，在某个社会里，技术的领先往往会给该社会带来威望。羡慕古罗马的强大和古罗马的遗迹导致了文艺复兴时期崇拜一切罗马东西的时尚的产生；彼得大帝和凯马尔帕夏对西方优势的羡慕导致了他们国家的服式和发式不自然地向西方式样变化，使保守的欧洲人哀叹不已的在“铁幕”两边都出现的爱好美国爵士乐或美国俚语的时尚，暗示了美国技术上和实力上传奇般的威望。人们一涌而起学习俄语，其原因可以追溯到前苏联第一颗人造地球卫星的发射成功。然而，到处都一样，不赶时髦者的反应能提供衡量风格的潜在魅力的最佳标准。有些不发达国家的领袖，如甘地，已提出要抵制他们国家服装式样、表现风格和行为方式的西方化倾向。他们赞扬未堕落的原始技术的优点。

人们很少分析这些压力对艺术风格的影响，但可以设想，从这方面去分析艺术风格也许能得出有价值的结果，因为，自18世纪以来逐渐被归在了艺术这一名称之下[50]的许多活动曾经既服务于增加威望又服务于各种实用目的。在建筑领域里，这两个方面自古以来就是相互影响的，例如，埃及金字塔的建成既展示了竞争的气势又展示了工艺和组织的技巧。技术和威望这两个因素对中世纪的一系列建筑风格的相对影响到底哪个大，人们对这个问题往往看法不一。就防止火灾危险而言，石拱建筑技术显然是有优点的，然而，建筑师采用哥特式肋棱，后来又在轻而高的结构使用上相互攀比，他们这样做是否主要为了技术上的目的，这仍是个悬而未决的问题。不难看出，对威望的注重和要超过别的城邦或别的王侯的愿望总是在影响着建筑的外观。然而，建筑历史也表明，有许多建筑并不受技术和竞争这两种压力的影响，它们采用的是比较简单的风格或追求比较自然的效果。新古典主义风格的摈除装饰的建筑、简朴的“小特里亚农宫”以及在凡尔赛的“玛丽·安托瓦内特的草屋”就是很好的例子。哥特式的复兴不仅从中世纪风格中汲取了灵感，而且也从新古典主义风格中获得了力量。的确，纵观建筑的历史，我们也许可以看出各种动机的最有意思的冲突。在19世纪里，当技术的发展提高了铁结构的效用，建筑师们曾一度采取墨守礼仪的态度，认为这种新材料本质上缺乏艺术性。在他们看来，埃菲尔铁塔是技术的展示，而不是艺术的展示。然而，在我们工业化的社会里，最终还是由技术的威望来使新方法在新工艺的“实用”风格中得到体现。[51]当今，甚至讲究技术效用的实用主义在建筑上也已变成了一种表现的形式成分。但就这点而论，实用主义有时至少在使手段真正适合目的需要这方面对设计还是有着影响的。在视觉艺术领域里，说明技术和时尚相互作用的最好例子是那些并不打算在激流中运行但却制作成“流线型”的结构。

我们甚至可以根据技术和时尚的影响作用去考察绘画和雕塑的发展，假如我们承认图像制作在社会里通常是有某种具体功能的。在部落社会里，仪式面具、图腾柱或祖先像的制作如同其他人工产品的制作通常是受着保守的技艺传统的支配的。如果现存的形式符合目的的需要，那么就没有必要作变动，手工艺人的徒弟可以从他的师傅那里学会制作程序。然而，国际交往或嬉戏性的发明可能会导致图像制作的一些“更好”—至少从自然和理性上讲是更好—方法的发现。这些方法能否被某个社会的人们所接受主要得取决于图像在该社会里具有什么样的功能。在图像主要被用于仪式活动的那些地方，人们往往反对图像变化，尽管他们无法完全阻止这种变化的发生。埃及和拜占庭的保守风格便是很好的例子。从另一方面讲，如果绘画和雕塑的主要功能是取决于它们在观者眼前引出一段故事或一个事件的本领[52]，那么促使这种本领得到提高的那些可演示的进步方法往往很快就会被人们所接受并且取代先前的方法，但先前的方法也可能只在少数的一些宗教场合或作品里继续得到应用。进步方法的这种威望，我们在艺术史里至少可以看到两次，可以在公元前6到公元前4世纪希腊艺术的发展中和12到19世纪欧洲一系列风格的演化中看到。

在公元前5世纪，如短缩法（foreshortening）这样的错觉手法的发明，和在15世纪，如透视法的发明，使希腊艺术和佛罗伦萨艺术处于领先地位。这些时期的风格在文明世界各处的威望和传播便可以表明这一点。经过几个世纪的时间，这种浩大的作用力才逐渐耗尽，反作用力才开始出现。

然而，就在艺术风格这一领域里，更好的错觉手法的采用能够导致—确实也曾导致了—拒绝某种风格和接受某种风格这两者之间的张力的产生。拒绝如同接受也是一种强有力的表现手段。在公元前4世纪的希腊人和16世纪的意大利人掌握了达到艺术当时的主要目的—即制作令人信服的图画—的方法后，这种反作用力变得特别重要。有人认为，一旦手段达到了目的的要求—例如在阿佩莱斯（Apelles）（失传的）绘画或莱昂纳多、拉斐尔和米开朗基罗的杰作里所使用的手段—也就不再需要技术进步了。继这些大师之后的一些美术家所作的一些创新，如卡拉瓦乔和伦勃朗在光影使用上的创新，贝尔尼尼在动态描绘上的创新，就遭到了一些批评家的反对。他们认为，这些创新是违反艺术基本目的，以牺牲明晰性作代价的技巧的不当展示。这种看法就是在西方传统批评的整个发展中起着重要作用的风格哲学的基础。手段和目的的完全一致是古典风格的标志。[53]在有些时期里，手段是不足以实现目的的，这样的一些时期被认为是原始或初始的时期；而在有些时期里，手段据说被滥用而出现空洞的展示，这样的一些时期被认为是堕落的时期。如果要对这种批评加以评价，我们就得问一句：展示难道不能或不曾发展成一种有其独特惯例和规则的艺术功能？

风格的发展与衰变

从规范的角度我们显然可以看出，艺术风格可能会遵循某种固有的过程，这种过程在不同的时期会接纳不同的活动。荷马的史诗、索福克勒斯的悲剧、德摩斯梯尼的演说、波拉克西特列斯的雕刻、阿佩莱斯或拉斐尔的绘画就是不同时期不同艺术达到古典阶段的标志。莫扎特使交响乐达到了目的与手段完全一致的古典阶段，这要比拉斐尔使绘画达到古典阶段晚三百年。

确实，有人已提出过，诸如手法主义或巴洛克风格这些现象—无论人们怎样去评价它们—发生在任何成熟或过分成熟的艺术的发展过程之中，在那段“将近末了”的时期里，越来越紧张狂热地寻找新的复杂表现方式的势头会导致风格的“枯竭”，因为所有的替代成分都已被试用尽了。[54]虽然这一解释从表面上看有一定的道理，似乎能说明历史发展某些阶段的情况，但是千万别忘了，“复杂表现方式”和“成分”这些术语在这里并不确指哪种具体的方式或成分；此外，即使是对手段与目的之间的关系也可以有种种相互对立的解释。被一位批评家认为是艺术的古典风格很可能会被另一位批评家认为是艺术的堕落风格；在一位研究者看来像是风格枯竭的最后阶段在另一位研究者看来则像是新风格的初探阶段。塞尚—他的艺术具有复杂的表现方式是确实无疑的—认为他自己是艺术新时代的创始人。任何伟大的艺术家都具有这种两重性。他们总是可以被称作前一阶段发展顶峰的代表、新时代的先驱者或（被反对者称作）引起堕落的祸首。因而，扬·凡·艾克（Jan van Eyck）的自然主义可以被看做是注重大量细节描绘的晚期哥特式的极点[55]，也可以被看做是新时代的原始开端。J. S.巴赫的音乐风格可以说有现代音乐的复杂，也可以说有古典音乐的庄严。如此看来，几乎所有的风格都可以令人信服地被描写成是“过渡性的”。

此外，对艺术发展所作的阶段或风格划分显然总是任意的。亚里士多德率先在他的论著里对悲剧的发展作了描述（《诗学》［Poetics］，1448b3—1449a），但在着手描述之前，他得先把悲剧与喜剧或笑剧区分开来。同样，我们若要对绘画的整个发展过程进行描述，我们就得对绘画的某个分支的发展进行描述。我们可能会发现，后来的肖像画（如手法主义风格的肖像画）就是早期的风景画。

如果根据风格发展的内在逻辑去分析风格的方法已产生了有启发性的结果，这与其说应归功于所谓的历史规律论的正确，还不如说应归功于批评家的敏感。海因里希·沃尔夫林[56]为了使人们对某位艺术大师可利用的艺术手法引起注意就采用过这种分析方法。他研究出了一套供讨论艺术用的词汇。这套词汇虽然不很完善，但能使我们更多地注意特定的艺术大师所处时代的传统。我们若用不断发展的观点去研究一件作品，我们就会留心该件作品的创作者从前人那里学到了些什么，作了哪些革新以及他对后人的影响。我们千万不可人云亦云，说这种发展是必然的。对所有的艺术大师来说，未来是开放的。虽然每位艺术大师的选择可能会受到特定环境条件的限制，但发展的方向仍然是无法预计的。阿克曼（Ackerman）对这种风格宿命论作了更充分的批评，[57]但是他的责难并不能阻止人们对作为鉴赏家直觉之基础的风格形态学（morphology of style）进行研究。

风格与时期根据某种艺术特有的手段来对风格传统进行分析是另一种方法。这种方法较少注意发展的“纵向”研究，而较多注意对某一部落、民族或时期所有活动的共时特征的研究。这种把风格作为集体精神的表现来探讨的方法可以追溯到浪漫主义哲学，特别是黑格尔的《历史哲学》（Philosophy of History，1837）。黑格尔把历史视为“绝对观念”自我发展过程的体现，并把这个过程中的每个阶段视为某个特定民族发展的辨证过程中的一步。一个民族的艺术同该民族的哲学、宗教、法律、道德、科学、技术一样总是能反映“绝对精神”发展所处的阶段。这一切的方面都能表明一种共同的东西，即时代的本质。所以说，历史学家的任务不是去找出社会生活各个方面可能会有哪些联系，因为此类的联系已被认为是建立在形而上学基础之上的。[58]比方说，哥特建筑风格是否和经院哲学或中世纪封建制度一样体现了相同的基本态度，这已不成为问题了。历史学家所该做的是去论证这种一元论的原理。

就进行这种论证而言，历史学家是否把这种一元论的原理视为“黑格尔的绝对精神”、是否去寻找某种可以从中推演出一个时期所有特征的主要原因，这倒无关紧要。19世纪艺术史学研究的历史（及其在20世纪所产生的结果）可以大体上被描述为是一系列企图摈除黑格尔形而上学理论中较为繁复的部分而不想牺牲他的一元论幻想的尝试。大家知道，马克思和他的学派认为，他们推翻黑格尔的原理正是在做着这种尝试。他们提出：物质环境不是精神的体现，正相反，精神是物质环境的产物或上层建筑。正是特定物质环境才导致了（让我们继续用前面的例子）中世纪封建制度的产生。中世纪的物质环境被反映在了经院哲学里，同样也被反映在了哥特风格的建筑上。

与真正科学地研究因果关系的理论不同，这些理论有推演的特征。问题不在于封建制度是否或以什么方式影响过当时兴建大教堂的环境，而在于怎样用语言阐述清楚风格与社会之间假设存在的相互依赖关系。史学研究的各个整体论学派，无论是唯物主义的左翼黑格尔派，还是主张神话传说为“自我意识”的产物的右翼黑格尔派，都赞同这一看法。研究风格最敏锐、最精到的学者之一的沃尔夫林在年轻时（1888年）曾就风格问题作过简明的论述：“解释一种风格不外乎意味着，将该种风格置于其一般的历史背景里，并证明它和当时其余的‘喉舌’发出了一致的‘声音’。”[59]在此值得一提的是，这种整体论的观点被史学家和艺术家广泛接受。如奥地利现代建筑的开创者阿道夫·卢斯（Adolf Loos）就曾说过：“即使一个绝种的民族除了一颗纽扣之外没有留下任何别的东西，我也能从这颗纽扣的形状上推断出这个民族的人们是如何穿戴、如何建房、如何生活，以及他们有什么样的宗教、艺术和精神状态。”[60]

这其实是将“一爪知全狮”（Ex ungue leonem）这一古典格言应用于文化研究。总的来说，历史学家和人类学家都喜欢展示他们对已知结果作解释的技能，而不喜欢冒险去寻找新的证据。

风格观相学（Stylistic physiognomics）

风格整体论尽管已被证明很富魅力，但在方法上仍有可击之处。在我们看来，个人和群体确实都会表现出某种难以捉摸的一元论的观相特征。一个人的说话、写作、穿着和行动的方式会使我们对这个人的个性形成某种形象。因此，我们说他的举止外貌是他的个性的表现。有时，我们会指出这两方面的一些假定的联系以阐明我们的信念。[61]但心理学家们清楚，用推断人的个性表现的方法来推断某个社会所有其他方面的表现是极其不可靠的，即使我们非常熟悉这个社会的环境和传统也不管用。不熟悉这些情况的人是决不敢冒昧作这样的分析的。然而，有点可笑的是那些研究部族风格的人却声称他们能够作这样的分析。[62]他们常常用循环论证法，从一个部落静态或僵化的风格推断出这个部落的思想也一定是静态或僵化的。他们掌握的证据越直接，这种分析也就越容易被人们接受。如果这种分析是两极系统，如动态文化对静态文化、直观思维对理性思维系统中的一部分，那么它就尤其容易被人们所接受。

这种方法的弱点在历史学和人类学研究上已明显地表现出来了。文化整体论的一些逻辑论点在K. R.波普尔的《历史决定论的贫困》（The Poverty of Historicism，1957）里受到了剖析和驳斥。一个群体活动的某一个方面与另一个方面并不一定会有必然的联系。

但这并不是说，完全不可能把研究风格当做研究某个群体的一些习惯和传统的有效出发点。前面我已经提到过一种可能的做法。当然，世上有反对一切变革的保守群体或社会，也有赋予变革实验以无上威望的群体或社会（如我们的社会）。[63]也许可以认为，对立的风格特征来源于这些对立的态度。静态社会往往重视扎实的手艺和精湛的技能，而动态社会则可能喜欢那些未曾试用过的、尽管还不成熟的方法。但这样的概括同样也要受到上一节里评论过的那些条件的限制。我们没有赖以衡量毕加索的技巧和中国守旧派画师的技巧的通用标准。因此，对表现力的评价还得主要取决于对选择情境的了解。20世纪西方的美术爱好者可能会优先选择有独创性的绘画，而中国的美术爱好者则可能会优先选择技巧娴熟的绘画。同样，各个社会占主导地位的准则，如崇尚奢华或反对奢华的准则，也会各不相同。奢华的本质和内容可能会发生变化，但我们仍然有把握说：1400年前后欧洲上流社会比较偏爱华丽昂贵的工艺品或绘画，而一位加尔文教的教父则会把这类华贵的玩意儿扔出窗外。这些基本的态度确实会同时对一些艺术的风格产生影响。

也许甚至可以认为，英国人传统上对含蓄陈述有偏爱这样的社会准则也会对许多领域里手段和风格的选择产生影响，并会促使人们去反对建筑的炫耀、音乐的纵情和绘画的“妖艳”。尽管直觉告诉我们这类的影响是存在的，但是我们很容易就能在英国维多利亚时代市政厅里用的粗俗夸张的言词中，在色彩强烈的前拉斐尔派（pre-Raphaelite）绘画中或在卡莱尔（Carlyle）激情澎湃的长篇演说中找出一些相反的特征。

如果被认为由艺术所“表现”的民族性格是这样，那么被艺术所“表现”的时代精神更是这样。凡尔赛宫里的部分建筑的浮华的巴洛克风格以及太阳王（Roi soleil，指法国国王路易十四）的夸示炫耀风格与拉辛（Racine）的严谨的古典风格是在同一时期出现的。20世纪功能派建筑的理性主义与柏格森（Bergson）哲学、里尔克（Rilke）诗歌、毕加索绘画的非理性主义是紧密相伴的。无须赘言，我们总是有可能对证据重新作以下的解释：说某一特征是某个时期的“本质”，而其他的表现则是“非本质性的”残余或先兆，但这种特别的解释不是加强而是削弱了一元论的前提。

艺术选择鉴别学（The diagnostics of artistic choice）

为了避免出现观相学的谬误，研究风格的人也可能会犯比再度启用古代修辞学训诫更糟的错误。各个社会层次和各个年代层次所提供的替代取舍词汇为风格提供了工具。我们都熟悉言谈、举止、服装和装饰的风格方面的一些类似的层次，这些层次能使我们比较有把握地估计一个人的地位和忠诚。艺术审美情趣现在也同样有高雅和鄙俗、进步和保守之分。难怪艺术选择可以成为忠诚的标志。但今天对的东西过去并不一定也是对的。[64]促使人们对艺术风格鉴别学的价值作过高评价的倾向从某种程度上说是由现代社会里我们的经验的不当扩展所引起的。

艺术领域里的这种情况在法国大革命以前大概还没有明显出现。法国大革命使欧洲政治生活中形成了两个对立的极端派，即反动的右翼派和进步的左翼派。拥护理性者坚持新古典主义风格；而反对理性者则遵奉中世纪建筑、绘画甚至服装的风格，以表明他们对信仰时代的忠诚。从那以后，把艺术运动与政治信条联系起来的事例并不少见。库尔贝（Courbet）曾选择过工人作为模特儿和主题。有人觉得他的选择是一种挑战的行为，这种挑战行动标志着他是一位社会主义者。有些艺术家声明，他们绘画或音乐的急进主义并不隐含急进的政治观点，但他们的声明往往是徒劳的。[65]批评家所用的专门术语，如艺术领域中的“先锋派”[66]和“革命者”，以及艺术家模仿政治家发表宣言的做法，强化了“艺术急进主义”和“政治急进主义”这两个概念的融合和混淆。

虽然社会的划分可能会反映在种种艺术上，但是下结论说可以从标志看出忠诚，这未免有些轻率。20世纪20年代初的一段时间里革命的俄罗斯进行了抽象画的一些实验，那时反对这些实验的人可以和“文化布尔什维克主义”（cultural Bolshevism）的反对者站在同一条战壕里。现在，抽象艺术在俄罗斯遭到了谴责，“社会主义现实主义艺术”（social realism）被称赞为新时代的健康艺术。看法的这种变化反过来使抽象艺术有可能被用来作为冷战的辅助武器。那场冷战中出现的抽象艺术作品现在已成了表现自由的代表。在波兰，对抽象绘画风格的默认确实是一种非同小可的社会迹象。

研究艺术的人也许可以从这个例子中得到两个启示。第一个启示是关于社会理论的“反馈”特性的。苏维埃俄罗斯在把马克思主义式的黑格尔主义作为官方的信条来加以采纳后，就把任何艺术作品统统都看做是某种社会状况或环境的必然表现。因此，艺术中的偏向和破格就肯定会被解释为是不忠的迹象，此外，从理论上去阐明某种能吸引大多数人的统一风格也就成了件必须要做的事。幸运的是我们在西方没有蒙受类似的“国教”的侵害，但黑格尔的思想在批评家和政治家中的影响仍相当广泛，并促使人们从政治上去解释风格的变化—我们的报纸喜欢问的是艺术上或建筑上的每次新运动代表了什么，而不是它可能有哪些艺术潜力。当代东西方都有的这种情况给我们以第二个启示，即谁也不可能避免受影响。一旦某个问题以这种方式被提出，一旦某种标志被采纳、某面旗帜被扬起，谁都难以—如果不是不可能—对这些社会现象视而不见。你也许会怜悯一个喜欢画强壮、快活的拖拉机手的反共产主义的波兰人，但你得告诉他这种主题和风格他的政治对手已经抢先采用过了。这种无害的主题已充满了政治含义，其魔力绝非一人之力所能破除。

与上述的两个启示有关的观察结论强调了研究风格的社会科学家肩负的责任。要注意，无论何时何地，观察者在解释他所观察到的东西时往往可能带有自己的偏见。

形态学与鉴赏学

决定风格特征的东西显然是被承袭传统的人所学会、所接受的某些常规。这些常规也许被编存在了由师傅督导下学习刻制仪式面具的徒弟所掌握的动作里，或被编存在了画家所学会的打底色和配色调的方法里，或被编存在了作曲家所要遵守的和声法里。有些特征是比较容易辨认的，如哥特风格建筑的尖拱顶、立体主义风格绘画的切面、瓦格纳风格音乐的半音；而有些特征则比较难以把握，因为它们不是存在于各个具体的成分之中，而是存在于有规律出现的成分的某些组合之中或存在于排除了某些成分的结构之中。

只有当我们在某种低劣的模仿品中发现这些潜在的禁忌已被突破，我们才会意识到它们的存在。于是我们会颇有把握地说：西塞罗决不会以那样的方式结束一个句子；贝多芬决不会作这样的变奏；或莫奈决不会用那样的配色。这种绝对肯定的陈述严格地限制了艺术家的选择自由。确实，有一种研究风格问题的方法就是观察艺术家或手工艺人创作或制作中的限制因素。任何一种风格都既会禁止一些选择，也会允许另一些所谓有效的选择，在此系统中，每个艺术家的选择范围至少像比赛中每个球员的选择范围那样各不相同。有人已作过尝试，用概率论方法来研究和确定风格的这些隐含规则。熟悉某一首乐曲的风格的听众在听这首乐曲的过程中的任何时候都会意识到某些可能的进展，并产生一些相互作用的期待，这些期待的满足或消失是音乐经验的一个必不可少的部分。不值得见怪的是，这种直觉得到了科恩（Cohen）的数学分析的证实。他的分析显示了特定风格的音乐作品里某些音乐序列的相对出现频率。[67]然而，替换序列数量有限的音乐是个很特殊的例子，不宜用作一般化的证据，不过根据词序、句子长度和其他可辨认的特征来对文学风格所作的分析对统计形态学来说已产生了可喜的结果。[68]据我所知，还没人作过系统的尝试，将这种方法用于视觉艺术风格的分析。我想我们肯定可以在这些例子中应用“预测—测中方法”（methods of prediction and completion）。我们不会料想伦勃朗的一幅带褐色的绘画的一个被遮掩住的角是浅蓝色的，但也许可以问问这类的观察是否需要得到统计资料的证实。

科学的形态学的局限也许会更加令人恼怒，如果我们认识到一种风格就像一种语言那样可以被那些不能说明这种风格的规则的人学得非常之好的话。[69]不仅当代学建筑工艺或园艺的人是这样逐渐掌握某种风格和程序的，而且那些最熟练的伪造者、仿制者或模仿者也同样是如此，他们也许是从内部学会理解某种风格的，并能极好地复制这种风格而无需花功夫去死记它的规则。乐观主义者喜欢声称：没有哪件伪造品能够长期成功地以假乱真，因为伪造者本人那个时代的风格肯定会越来越多地泄露出真假品之间的差异，但是应该认识到，这种论述有循环论证的弊病，简单地说，一些过去能相当成功地以假乱真的赝品现在还没有被看破是伪造的。这种可能性是存在的，例如，有些被普遍认为是古代制作的罗马帝王的半身雕像其实是文艺复兴时期制作的。同样，我们的收藏中的许多塔纳格拉陶俑和唐代陶马很可能都是现代人的制品。此外，人们有时从一件据称是某个时期的作品的外表，如从某种材料和工具留下的痕迹上发现它是伪造品，因为在那个时期里，这种材料和工具还没有问世。[70]确实，成功的伪造者的这种造诣不仅表明凭直觉的人并不是不能理解风格的，而且还表明与伪造者相对立的伟大鉴赏家至少和他的对手有同等的成败机会。

鉴赏家在碰到某件据说是某位作者或某个时期的作品，如一幅绘画、一篇散文或一首乐曲时也会蛮有把握地说，这看上去或听起来不对。我们没有理由怀疑这类陈述的根据，但是如果把这类陈述视为千真万确，那是不慎重的，曾经有过这样的事：一篇以狄德罗（Diderot）的名字发表的文章被人以风格不像是他的为由从他的全集中删去，但在他的亲笔原稿被发现后，这篇文章又被重新收入了他的全集。如果这样的独立证据能够更经常地发现，那么鉴赏家的名望就可能会遭受损害，但鉴赏家还是确信自己能够获得相当多的成功。总而言之，在目前，造就鉴赏家的潜在格式塔直觉把握法仍然大大优于列举特征的风格形态分析法。
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第四章 作为艺术的历史

导言

艺术史将每个研究对象看成其产生背景的某种征候。人们将某些物品认定为遗迹或遗存，再将它们放在一个可以对其进行观察的位置。过去于是被建构起来。就这一点而言，沿着历史线索编写而成的艺术史随着地点和情节的变化而变化，成为一种编剧艺术或者编剧技巧。通过将物品与实实在在的空间相联系，将物品与文本和建筑相联系，艺术作品（以及它们的复制品）本身成为转换和变形之地。在艺术史家的手中，作品似乎从模糊转变为透明，从沉默一变而为雄辩。

贯穿整个19世纪和20世纪，艺术史研究和艺术批评实践一直是这样一个不断唤起的过程：对于某个特定时间似乎真实可信的论证被转变为研究对象的历史事实；或者转变为对象自身所包含的内容。这样总会在某个方面形成了一种破译密码的模式。根据“破译密码”（decipherment）一词词根“cipher”的含义，即指洞或是空隙，破译密码也就是消除含义或者意义上的空隙。通过填补意义的空白，无意义的区域将不再存在。历史事实形成了物品的独特性和特征；形成了与现在的区别和差异，同时，也形成了与我们的联系。

于是，艺术史写作的主要功能之一就是一种当下的生产，既与过去相区别又与过去相关联。过去与现在分隔开来并保持距离，以使现在与祖先或者谱系背景之间的联系变得更加分明。艺术史研究对象的直观可读性取决于这个谱系系统，以及那些必然对作品进行意义阐释的地点—如博物馆、画廊和文献馆—对于艺术品是怎样定位和如何定位的。而博物馆、画廊和文献馆这类地方事实上成为知识生产之地[1]：那些地方自身的机制对于物品的安排布置都富于意义（关于这一点的论述见本书第九章），而且在这些地方，每件物品的身上都发生了历史分析的变形和转换，物品本身从含糊不清和抵制阅读变得透明和清晰。

在艺术史家的手中，艺术品用第三人称（历史的模式）述说着与其他物品的联系。不仅如此，相关的联系展现出来的同时，整个历史脉络或者演变体系的意义也由此表现出来或者反映出来。从一开始，艺术品与其他物品的相关联系本身就指示或者象征了整个社会（或者是一个人的整个人生）。因此，历史写作是将时间改造成一种直观形式的艺术：好像参观画廊或者阅读一本书，时间在人们的眼前逐渐展现。简言之，历史是一门艺术，将先在的现实逐渐演变为牢不可破的信念。

如果艺术品是其产生背景的征候，那么它们具体表明或者象征的（除了艺术品是人类生产的直接成果或者产品以外）又是什么呢？依照黑格尔学派传统所编写的艺术史，不管是具有明确的神学倾向，还是对于国家、种族、民族性格或者民族精神的发展演变持更加世俗化的观点，其最重要的假设都在于：风格的改变表明了意思或者意义的改变，表明了个人或集体的心态或者意志上更加广泛、更加深刻的改变（而且这些改变要早于风格的改变）。

黑格尔学派用艺术的世界体系来阐释单个的作品、风格以及艺术学派。到了19世纪晚期和20世纪早期，大多数艺术史家所沿用的依然是这一包含内在矛盾的系统。除了沃尔夫林和亨利·福西永之外，伟大的法国艺术、文学和文化历史学家伊波利特·丹纳（Hippolyte Taine，1828—1893）[2]、维也纳艺术史家和装饰艺术方面的博物馆管理员阿洛伊斯·李格尔（1858—1905）都曾认真思考这一问题，即如何将导致物品形成的个人原因和集体原因联系起来。

在试图描述哪些因素决定或者影响了艺术品的形成方面，李格尔的著作引人注目。李格尔的著作背离了黑格尔辩证法中世界精神逐渐展现的前进式发展。在1893年的著作《风格论》（Stilfragen）[3]以及后来他的里程碑式著作《罗马晚期的工艺美术》（Late Roman Art Industry）[4]中，李格尔假定既然一件单独的艺术作品及其发展过程会充满一种理性或者精神（他将这种精神命名为形式的文化或者社会意志，或称之为“艺术意志”［Kunstwollen］），那么变化出现的主要原因在于形式自身系统逐渐发展的逻辑或者说发展轨迹。因此，每一件物品都代表了为普遍文化问题提供解决之道的艺术在连续发展中的某个阶段或环节。

这种观点从某种意义上说与瓦萨里的观点（见第一章）并非完全不同，只是没有瓦萨里关于最新出现的艺术朝向某个理想方案发展运动的论点。在李格尔看来，艺术的“历史”是一系列环环相扣的解决之道，而这些环节的发展轨迹和方向早已注定并且无法避免（考虑到形式和设计的内在逻辑）。但是，改变艺术“历史”的主要原因在于社会或者文化意志的改变。从这个角度来看，李格尔的著作与那些按照伟大的个别艺术家谱系所编写的艺术史是对立的。对于李格尔来说，特殊创作者的独特性和原创性淹没在了风格演变的宏大集体运动当中，而集体运动又是由微小的（而且大多是无名的）发展所构成的。艺术家既是形式选择、决定以及艺术上和技术上的局限逐渐演变体系的产物，也是风格的倡导者和开创者。[5]

《罗马晚期的工艺美术》的大部分在李格尔去世之后才出版。这一著作对于早先用来解释艺术变化的进化模式，特别是对于以前学者来说习以为常的循环模式和有机模式提出了本质性的问题。李格尔并不认为后期罗马帝国和早期基督教艺术是古典主义后期衰落的表现，而是证明它们首先反映了形式技巧或者说一种形式语言不断发展的逻辑演变中的若干环节。后期罗马帝国和早期基督教艺术和先前的艺术相比既非优越也非衰落，而正是“艺术意志”的表现，是艺术实践发展链条或者说逻辑演变当中的环节。本章的第一部分介绍了李格尔的《罗马晚期的工艺美术》一书，概括了李格尔关于后期罗马风格本质的视角和解读。

本章的其余部分集中讨论阿比·瓦尔堡（Aby Warburg，1866—1929）的出色作品。他不断试图通过跨学科的研究来理解欧洲艺术古典传统的历史和后来的发展。同样，瓦尔堡也试图理解那些非欧洲形式表达的历史和发展，在西方文化的影响下非欧洲形式的表达有些消失了，有些发生了转变。这两方面的研究使得瓦尔堡在好几个问题上从同时代的研究中脱颖而出。在前者的研究方面，瓦尔堡对于古典主义的描述更接近尼采（Nietzsche），而不是温克尔曼和启蒙运动理性主义的古典教条，他描述了对于理性不同的矛盾感情和矛盾态度之间本质上永恒而不可调和的紧张关系。[6]关于后者的研究，瓦尔堡反对关于西方文化和文明不断发展的必胜主义观点。而且，正如后面的两篇文章将会提到的那样，他认为这一持续发展将会导致自我毁灭。

瓦尔堡对于风格的关注从某种意义上说与李格尔的观点是对立的。他认为艺术的风格与社会和文化实践一起持续发展，而不是作为社会和文化实践在某些方面的一种“反映”。同时，这种观点也是瓦尔堡坚持用跨学科的方法研究艺术，并且在学术上鼓励多样性和异质性的结果。此外，这种观点还反映出瓦尔堡对于文化形式、集体记忆和跨文化的象征主义极为广泛的研究。他在汉堡所创建图书馆的组织结构最能充分体现这一广泛性。瓦尔堡图书馆的设计目的在于帮助使用者克服他称为“边缘警察”（border police）的学科专业化[7]，避免目光狭隘和知识碎片。

就在瓦尔堡去世的前一年，他未完成的图谱（Bilderatlas）或图画书方案，名为《记忆女神》（Mnemosyne）（他称为“致纯粹非理性评论的图谱”［Picture Book for a Critique of Pure Unreason］）是五花八门各类图像非推论、非线性的组合。图像组合不断改变，很像一件达达主义的行为作品。事实上，它正是对于瓦尔堡的研究方法和他关于事物之间复杂联系观点的解释。

除了瓦尔堡1923年关于普韦布洛（Pueblo）印第安人地区图像的演讲之外（他曾在1896年去美国西南部旅行，对于该地区进行过观察），下面由埃德加·温德（Edgar Wind）和玛格丽特·艾弗森（Margaret Iversen）所著的两篇文章从不同的方面分析了瓦尔堡的生平和著作。第一篇写于1930年，温德考察了瓦尔堡文化科学（Kulturwissenschaf t）的概念以及他反对沃尔夫林和李格尔关于“自发”（autonomous）艺术史的观点。

第二篇文章1993年发表。文中玛格丽特强调了瓦尔堡具有革命性的历史地位和批评地位，指出最好将瓦尔堡的作品和欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）、恩斯特·贡布里希的作品放在一起欣赏。他们是瓦尔堡的追随者，比瓦尔堡要保守得多。她认为他们对于瓦尔堡生平和著作的阐释实际上将其复杂的思想削平了，转化为更柔和的人文主义（而且她暗示道，更加男性化和理想化），使他被理解（误解）为一位现代启蒙运动的理性主义者。

以下是现在已经出版或者发表了的关于李格尔和瓦尔堡的几项出色研究。关于李格尔，见科特·福斯特（Kurt Foster），“阿比·瓦尔堡的艺术史：图像的集体记忆和社会调节”（‘Aby Warburg’s History of Art: Collective Memory and the Social Mediation of Images’），《代达罗斯》（Daedalus），305（1976年），第169至176页；玛格丽特·艾弗森，《阿洛伊斯·李格尔：艺术史和艺术理论》（Alois Riegl: Art History and Theory，Cambridge, Mass.，1933）；玛格丽特·奥林（Margaret Olin），“尊重的形式：阿洛伊斯·李格尔的关注概念”（‘Forms of Respect: Alois Riegl’s Concept of Attentiveness’），《艺术公报》（Art Bulletin），71（1989年），第285至299页；玛格丽特·奥林，《阿洛伊斯·李格尔艺术理论中再现的形式》（Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art，University Park, Pa.，1992）；亨利·策纳（Henri Zerner），“阿洛伊斯·李格尔：艺术、价值、历史循环论”（‘Alois Riegl: Art, Value, Historicism’），《代达罗斯》，305（1976年），第177至189页。

除了瓦尔堡未被翻译的集成作品，[8]见恩斯特·贡布里希实用却最终简化地将其描述成理想主义者的《阿比·瓦尔堡：一位知识分子的自传，以及F.萨克斯尔撰写的图书馆历史的研究报告》（Aby Warburg: An Intellectual Biography, with a Memoir on the History of the Library by F. Saxl，Chicago，1986）于1970年由伦敦大学的瓦尔堡学院首次出版；西尔维娅·费雷蒂（Silvia Ferretti），由理查德·皮尔斯（Richard Pierce）翻译，《卡西尔、潘诺夫斯基、瓦尔堡：象征、艺术和历史》（Cassier, Panofsky, Warburg: Symbol, Art, and History，New Haven，1989）。

（易英 译）

罗马晚期艺术意志的主要特征[9]


阿洛伊斯·李格尔，1893

罗马晚期的艺术意志与此前所有古代的艺术意志是相通的，仍然倾向于仅仅对具有明确物质形相（appearence）的个体形状（shape）进行感知这样一种知觉方式。而现代艺术很少关心个体形相的截然分离，而更关心集合形相的联系，或者说尤其关心外表上个体要素之独立性的证明。罗马晚期艺术为达到其艺术目标，所采用的主要艺术媒介是节奏，这与古代是相同的。节奏就是同一形相的连续重复，有了节奏，各部分与单个整体的联合对观者来说立即变得明显和可信了；在有若干单个要素的地方，正是节奏能够再次创造出更高的统一性。然而，只要节奏看上去对观者来说是明显的，它就必然属于平面。节奏来自于各要素上下左右的相互并置，而非前后的互相重叠；在后一种情况下，个体的形状和部分会相重叠，由此使它们自身离开观者的当下视知觉而向后退去。因此，一种艺术要在有节奏的布局中呈现各个单元，就必须在平面上进行构图，并回避深度空间。正像所有古代艺术一样，罗马晚期的艺术通过平面上的有节奏的布局，努力追求着个体形状的再现。

罗马晚期的艺术意志不同于先前古代若干艺术时期—它越粗糙就距离它们越远，越不粗糙就越接近于它们—因为它不满足于在其二维的延展中看到个体的形状，它要在其三维的、完整的空间境界中见出个体的形状。因此，与此相关联的是将个别形状从一般的视觉面（基底）分离出来，并使它与基底水平面，与其他个体形状相隔绝。不过，在这里不仅仅个体形状是自由的，位于它们之间的基底的个体间隔也是自由的，而在此之前，这居间的个体间隔是被束缚于共同的基底水平面（视觉面）之上的。因此，随着个体形状的完全隔绝，间隔同时获得了解放，先前一直是含混不成形的基底，被提升到了艺术基底的高度，即被提升到完整而有力的图形的高度，具有个体的统一性。实现它的媒介依然是节奏。这导致了这样一个事实，即，间隔的形状现在也必须具有节奏感。

现在这些间隔像个体形状一样，以三维形式从深度分离出来，同时它们也产生了有特定深度的自由空间的凹陷。即便这深度从来就不值得注意，但它涉及平面的节奏效果的问题。然而，它是足以填补这些间隔的，因此多少是以黑暗的阴影来填补，而阴影连同其间突出的明亮的个体形状，创造了明与暗、黑与白之间的一种色彩节奏。这种色彩节奏，是罗马中期作品，以及4世纪（罗马城的石棺）所特有的，长期在建筑与工艺美术中保持着特殊的主导地位。它基本上在罗马晚期的人像浮雕上（拉韦纳石棺）逐渐消失了。这些浮雕再一次展示了向触觉性知觉方式的回归，其目的是要使线条的节奏占据绝对的主导地位。此外，我们甚至在这个进步的罗马晚期阶段，发现有一些人像浮雕遵循着罗马中期色彩节奏以及线条节奏的传统。

在强调个体形状的情况下，使基底和个体的形状处于某一水平面上的做法依然有效地导致了总体布局：这是在古代艺术中更加闻所未闻的现象，因为它也明显构成了迈向外表个体形状之集合性特征的现代知觉方式之方向的最初一步。

个体形状的隔绝状态对节奏的表现也有影响，因为节奏现在不再仅仅关心于分节与变化，它们总是具有一种综合的效果，也关心体块的简化与创造。古典式的节奏是一种对比的节奏（对应姿态、三角形构图），而罗马晚期的节奏本身则变成了具有同等形状的序列（四边形构图）。然而，一旦个体形状消解了它们相互之间的联系，它们就被再现于它们的客观形相中，随时脱离与其他个体形状的瞬间关系。因此，努力寻求类型特征之形相的客观性的倾向发展起来，而且罗马晚期艺术中隐姓埋名的情况也有所发展。这总是与那种反个人主义的艺术创造活动紧密联系在一起的。

我们对四种类型的艺术作品作了彻底考察，并从中了解了罗马晚期艺术的这些主要特征。不过，迄今为止尚有一种媒介我们不曾利用，我们可以用它来检验我们结论的正确性。这就是参照利用罗马晚期的文献资料，它们涉及艺术创造中的艺术意志。

我想在此随附一则艺术史资料，以引起学者们的注意。这些史料中包含的外部的、地方的和年代的资料备受人们赞赏，成为学者刻苦研究的对象，但至今仍被人所忽视。不过，这样一个喜欢将艺术作品理解为由原材料、技术和外部直接目的所导致的机械式产品的时代，在论述其时代艺术意志的作家的言辞中，看到的只是纯思辨的天方夜谭：在物质主义者的眼中，不存在什么自觉的艺术意志，先前关于艺术意志所说的东西，最多也只是一种无谓的自我欺骗，若不说是有意骗人的话。但是，人类想要在不同的时间以不同的方式，根据平面上或空间中的轮廓与色彩来观看视觉形相，无论谁认识到这一点，将会毫不迟疑地赞同这一思想，即勤奋而有学识的人所说的对他们那个时代艺术作品的期望的话，值得艺术史研究的充分注意。这可被看做是一种媒介，有助于检验我们对某一时期主要艺术意图的主观考察所得出的观念，是否的确就是那一时期艺术意图的观念。换言之，如果那时人们的确是要从视觉艺术中获得我们所设想的基于我们对文物所作考察的东西，那么，这明明白白将是真实的，而且是我们的研究成果唯一可靠的证据。

为实现这样一些目标，可以得到的3世纪至5世纪的材料是极其丰富的，而且提供了最彻底的证据。关于晚期的异教作家，我们主要有新柏拉图主义哲学家，其中首先是普罗提诺（Plotinus）。看看基督教作家的著作也不是没有启示意义的。在这方面，可以概略地述及圣奥古斯丁关于美以及美与罗马晚期艺术之关系的教诲—并不是要描述这一主题，完全不是去深究它，而是要提出有可能解决艺术史研究这一未来问题的证据。[10]

根据奥古斯丁，真正的美只与上帝同在；但另一方面，大自然中没有任何东西不包含有美的痕迹（vestigia）：即使丑的东西也概莫能外。[11]视觉艺术在模仿（imitatio）自然物体时有责任单方面强调这些美的痕迹。[12]因此，一切都集中于这样的问题，即在普遍发散的美的痕迹之下，奥古斯丁所理解的东西是什么。可以立即说，这些就是所有古代艺术创作的主要目标：统一性（个体形状的隔绝状态）和节奏。

形状的个体完满性也被奥古斯丁理解为（像他的所有古代先贤那样）是所有存在的先决条件，同样它也是自然界中所有物体的美的表现的处所与样式。[13]他的知觉二元论使他的思想不同于古代近东和希腊早期的思想。根据这种二元论，在每一物体中，除了物质的形态统一性之外，还存在着一种精神统一性，它比前者具有更高的价值：这样一种知觉方式，顺便说一句，就其根源可以追溯到前亚历山大的希腊人，这是众所周知的。[14]因此，奥古斯丁总结道，艺术家的责任不是别的，只是尽其所能在他的作品中创造真正明白无误的自然物体形状的个体的形式实体。

对我们而言甚至更有价值的是以下这一点：在个别的情况下，奥古斯丁以清晰的语调解释了他是如何将统一性视为在一些特定艺术类型中的总的表现的。所以，例如在与一位建筑师的对话过程中，他赞同这位建筑师的观点：他应在其建筑上去努力追求统一性，他应力求以与建筑整体相比较的各个部分的对称与合比例的布局来取得这种统一性。[15]

然而，对称与比例在视觉艺术中是更高级的普遍媒介的特殊外观形式。统一性即是艺术作品中自然物体形状的个体完满性，而统一性是通过这个媒介表现出来的，而根据奥古斯丁的说法，这个媒介也是节奏（numerus）。[16]奥古斯丁是如此强调它的重要性，并将它置于首要位置，以致贝尔汉（Berthand）甚至认为，根据奥古斯丁的说法，它实际上就是美的原理。因此，他将统一性表述为节奏的一种表现形式，而真正的关系只能是对立的关系，这是显而易见的。视觉艺术中所有其他美的特点（我们已提到对称与比例）作为一种第三类结构而出现，而且存在有特殊的节奏表现形式。奥古斯丁也有一些相关的论述，涉及对某些艺术作品的个别评论。例如，他要求要么是同等的（同等系列的节奏），要么，如果不是整齐划一的话，应将它们以下列方式进行处理，即，中等尺寸的窗户，要比小窗户大些，其大出的幅度与最大尺寸的窗户比中等尺寸的窗户大出的尺度相同。[17]由于这样一种逐步加粗的线条亦伴随着逐渐变细的线条，因此可以想象一下，在同样一个平面上，我们就获得了一种对比的节奏，就像在庞大的罗马中期的大厅中的那些半圆形窗户上可见到的情形（例如戴克里先浴场和马克辛提巴西利卡［the Basilica of Maxentius］）。

这个实例证明以下两条附加意见是正确的。其一，奥古斯丁从建筑中选取了具体艺术作品的实例，这是值得注意的；具象艺术（指雕刻与绘画）并非被完全排除在外，而是位于背景之中。一旦回忆起在接下去的几个世纪中，人们一般失去了对具象艺术发展的兴趣，奥古斯丁对具象艺术的这种勉强态度就显得更为重要了。近东的闪族人已永远摒弃了具象艺术，而近东的希腊人至少以一个世纪之久的破坏圣像运动使它遭受到威胁。甚至在西方，至少在12世纪之前，那些开拓性的巨大成就并不属于雕刻与绘画，而属于建筑（以及工艺美术）。

其二，我想特别强调指出的是，建筑中对穿孔式窗户的选择是如何揭示了曾在古代所发生过的变化的。亚里士多德曾选择了圆柱或任何其他实体性的明确的个体形状作为类似的实例；然而，奥古斯丁却利用一种非实体性的穿孔构件来作实例。这一点现在导致了这样的问题，即，除了他那个时代一般的古代视觉艺术的基本特点以外，奥古斯丁在多大程度上以这种美的学说表达了古代晚期（罗马帝国中期与晚期）的这一特定视觉艺术的特点的。

这种区别就像我们在文物中所展示的，是由对统一性和节奏的处理所造成的。占主导地位的依然是个体形状的知觉方式—这是古代共同的倾向，不过，现在可以更清楚地看到，个体形状逐渐增加了空间感，这也需要一种间隔作为先决条件：间隔、基底和空间的解放就是由此而来的。[18]再者，节奏以其线性的构图在平面上支配着一切，但现在由于除个体形状外，间隔也得到重视，节奏也被运用于那些空间的间隔中。因此，古代晚期艺术的作用，与古典艺术以及现代艺术相对立，就获得了清晰的界定：空间获得了解放（不同于古代的古典时期，它倾向于拒绝空间），不过这空间的形式是一种有节奏感的间隔（与强调无形的无限深度空间的现代艺术相反）。

间隔的解放现在再一次成为奥古斯丁伦理学与美学的基本原则之一；这些基本原则重复地出现于多处地方，尤其在他对摩尼教徒的论战中有所助益。[19]正是在这里，他不仅证明了存在的权利，甚至也证明了丑与陋形的必要性。恶只是善的丧失（Privatio），丑只是美的休止；它们正如同语言中两个词之间的停顿、音乐乐音间的休止一样是必需的。我们习惯于近距离去看恶与丑，这时它自然呈现给我们的是丑与恶。但当我们从远距离（Fernsicht）去看它时，我们会看到，美不可能没有它相依赖的丑形，两者共同呈现出一幅完满和谐的画面。[20]

在这里，我们可在许多相关之处选择一处。贝尔托未收这一段，而它对我们是相当重要的，因为它是奥古斯丁利用具象艺术，特别是具体绘画作品实例的极罕见的论述之一：“Sicut pictura cum colore nigro, loco suo posita, ita universitas rerum, si quis possit intueri, etiam cum peccatoribus pulchra est, quamvis per se ipsos consideratos sua deformitas turpet”。[21]*[22]

根据这一观点，绘画中的黑颜色是与整个人世间的恶相类似的东西。以清晰的物质性呈现出来的个体形状，色彩明亮，是美的；与此相反，黑色代表不可触及的、非物质的阴影，它是陋形、虚空，是不存在的要素。然而，如果黑色被恰到好处地施于图画中，那么，从远距离观看，它与涂绘的明亮的物质性个体形式结合在一起，就产生了美的效果。根据奥古斯丁的学说，恰到好处地安排黑色，是通过秩序（ordo）来实现其作用的。据以上所述，秩序只是节奏的表现形式，因此奥古斯丁也认为绘画中的黑与白、阴影与光线之间的富有节奏感的分布，是艺术的宗旨。因此奥古斯丁正是希望在绘画中看到有那样一种色彩主义的处理方法，而我们已从文物中了解到这是古代晚期艺术的重要特征。[23]

要理解古代晚期艺术（罗马帝国中期与晚期的艺术）的本质，我们可以去研究一件件文物，或流传下来的文献资料。在这两方面的任一情况下我们都能洞悉相同的基本命题：在那个时代，艺术意志总的来说仅采取一个方向。这种力量同等地主导着所有四种视觉艺术部门，使所有目标与材料契合于其艺术含义（Kunstzweck），并以其固定不变的独立性，在任何情况下选取合适的技术为所构思的艺术作品服务。古代的，尤其是古代晚期的艺术意志，实际上是和这同一时期人类意志的其他主要表现形式相一致的。这一事实证明了对古代晚期艺术本质的解释。

所有人类意志都倾向于和周围环境形成令人满意的关系（就“环境”这个词最宽泛的意义而言，它从外部与内部和人类发生着关系）。创造性的艺术意志将人与客体的关系调整为以我们的感官去感知它们的样子；这就是为何我们已经赋予了事物以形状与彩色（恰如我们以诗歌中的艺术意志使事物视觉化一样）。不过人并不只是一种仅仅以感官（被动地）来感知的生物，他也是一种怀有渴望之情的（主动的）生物。因此，人要将这世界解释为最符合于他的内驱力的样子（这种内驱力会随民族、地域和时代而变化）。这种意志的特点永远是由可称之为特定时代的世界观（Weltanschauung）所规定的（也是就“世界观”这一术语最宽泛的意义而言的）。它不仅仅存在于宗教、哲学、科学中，也存在于行政与法律中。在这些领域中，上述的一种或另一种表现形式常常占支配地位。

十分明显，有两种意志，它们之间存在着某种内在联系。一种意志倾向于通过视觉艺术将事物做悦人的视觉化，另一种意志则尽可能多地根据其内驱力来解释事物。在古代，这种联系的迹象处处可寻。我们现在只能以十分概括的术语来简述它。不过，在一般文明史的范围内，认识到我们考察罗马晚期艺术含义的另一基础或许就足够了。

古代世界观的发展分为清晰可辨的三个阶段，它们完全平行于我们在开始时所勾勒出的古代艺术的三个发展时期。在这里共同的要素是这样一种观念，即认为世界是由触觉的（塑形的）、自足的、个体的形状所组成的。在最早的第一阶段，所流行的观念是，这些个体形状之生命的存在与形式是由反复无常的力量所统治的，因此这种世界观必然旨在构造一种宗教的参照框架，在这框架中人们通过宗教信仰，以个人的、吉祥的方式来化解这些力量。第二阶段平行于希腊人的古典艺术时期，那时人们发展起（与此同时宗教向哲学与科学转变）个体现象间存在着约束力的、合乎逻辑的联系的概念。在这种假定的关系中，我们可立即识别出要在古典时期艺术所展示的个体形状间建立联系这种相同的倾向。

古代人在周围世界中只是看到个体的、自足的形状。因此，他只是在一种机械的层面上（即力量与冲突的层面上）来设想他与周围世界的关系。古代唯心主义哲学和唯物主义哲学（原子论）这两者均完全赞同这一点。因此，对这些思想家来说，一定存在着一种联系之链（从某一个体到下一个体），这完全吻合于当时造型艺术中个体形状的有节奏的布局。所以艺术的责任是从有限的混沌现象中选取为数不多的个体形状，将它们排列在一个平面上，呈现出一个序列，使它们联结于一个新的、清晰限定的统一性当中。同样，古代科学必须要解开现象之结，根据因果性法则将它们安排于一种个体形状的连贯序列之中。

古代第三时期值得我们特别的注意。古典时期曾试图在个体现象之间建立一种机械论的因果性体系，而这种体系此时不再被看重，不仅如此，而且走得更远，从外部使个体形状处于相互隔绝的状态当中。这并非意味着返回到原始的无联系状态，而是个体形状间机械联系的理论不再令人满意，它要为一种不同类型的联系—魔幻力—所取代。后者体现于整个异教晚期、早期基督教世界的新柏拉图主义和各种融合了不同信仰的教派中，也体现在早期基督教会的信仰中。这个过程与视觉平面上个体形状的隔绝相一致，在同时代艺术中是显而易见的。像先前所做的那样，我们现在必须提出这样的问题，即这种变化如人们所想象的那样，是进步，还是衰退？

答案是同一的：古代晚期世界观的变化是人类心智变迁的一个必然阶段，也就是从事物间一种纯机械的和序列的联系（好像它们被投影于平面上的联系）观念，转变到一种普遍的与化学的联系的观念，以及通过空间向四面八方伸展的观念。[24]任何想要将古代晚期的这种变化看做是衰退的人，都心怀这样的臆测：他们要在今天去命令人类心智应该遵循的路线和从古代走向现代的自然概念。诚然，古代晚期的魔幻力倾向是一条绕行之路。然而，一旦认识到它不是一种特定科学理论的产物，而是来自对一种千年古老观念的废止，这条路的必要性就变得很清楚了。所有古代时期都曾经共同奉行着这种古老的观念，它设想这世界是由机械的、自足的个体形状所组成的。这一变化的必要前提是信仰浸入到一种纯机械论的结构之中，同样，对客体关系的一种新的、积极的信仰兴起了，它超越了机械论，但仍基于个体形状，并处于那种感觉的魔幻力之中。只有在这种新的信仰结出永恒的果实时，那种机械论联系的观念（它从未被西方人所淡忘）才能重新获得它正当的地位（在视觉艺术中就如同在世界观中一样），才不再有退回到一种惟其如此的机械论联系的观念和不可变更之个体形状的危险了。所有创造物中都存在着的极端机械论联系的观念，同时牢固地扎根于西方的心智之中，正像总体布局（取代了物质形状的个体性）和深度空间（取代了其上散布着一系列个体形状的平面）的知觉方式已成为艺术中的基本要素。在世界上，欧洲文化居于主导地位；它的发展，全靠罗马晚期阶段才知道有这两个概念。[25]

北美普韦布洛印第安人地区的图像

阿比·瓦尔堡，1923

我有一些图片，大部分是我在过去二十七年的旅行中自己拍摄的，如果我要向大家展示这些图片并给它们附以文字的话，那么我就必须作一篇前言来解释我的意图。我有空的那几个星期没有机会来回想并用一种全面地展现印第安人的精神生活的方式整理好那些陈旧的记忆。而且，甚至在当时，由于我还没有精通印第安语，我的印象还没有深度。实际上研究这些普韦布洛印第安人部落非常困难，原因有二：他们彼此住得很近，却有着如此多种多样的语言，即使是美洲印第安人学家要掌握其中的一种都极其困难。此外，仅仅几个星期的短暂旅行留下的印象不可能是真实而有深刻意义的。如果现在这些印象比当时还要模糊，我只能向你保证，在我借助照片的直接性来分享我的记忆时，我所要说的内容将提供一种印象，这种印象是关于一个其文化正在消亡的世界，以及普遍的文化史写作中的决定性的重大问题：通过何种方式我们才能认识到原始的异教人类的本质特征？

普韦布洛印第安人部落的名字源自他们在村落中的定居生活，相对于当地游牧部落的游牧生活。直到几十年前这些游牧部落还在普韦布洛印第安人现在居住的新墨西哥和亚利桑那州（美国西南部的州）进行争战和捕猎。

作为一个文化历史学家，我感兴趣的是在一个国家之中使技术文明变为一种让人崇拜的由高智商的人掌握的精密武器，原始的异教人类的飞地（指领土全部或局部完全位于另一国家国境内的某国领土，被围于他国领域中的领土）能够保存它自己—虽然是一种完全严肃的为生存进行的斗争—在从事捕猎和农业的活动中对神秘活动有不可动摇的坚定性，这在我们习惯看来只是完全落后的人类的象征。这里，不论如何，我们称之为迷信的东西与生计密切相关，它包含着对自然现象、动物、植物以及各种他们归因于神灵的现象的宗教似的虔诚，他们认为这些可以主要通过面具舞来产生影响。对我们来说，这种奇异的魔术和严肃的目的性的同时存在看来是分裂的征兆，但是对于印第安人来说这并不是精神分裂，甚至是关于人和自然间无限的可传达性的经验释放。

同时，一方面普韦布洛印第安人的宗教心理需要我们的分析十分谨慎地进行。材料已经被“污染”过了，它已经被覆盖了不止两层。从16世纪末开始，美洲原住民基础被西班牙天主教的教育覆盖，后者又在17世纪末遭受到剧烈颠覆，从那之后又有在莫基人（the Moki）村庄的回归重建，但都不是官方正式行为。然后出现了第三层：北美教育层。

对普韦布洛印第安人部落的异教的信仰原则和行动所做的更近的研究揭示出一个客观的地理常态，也就是水的缺乏。只要铁路没有开通到他们的居住地，长期的干旱和对水的渴望就会导致同样的巫术行为来针对一系列敌对的自然力量，在远古时期，技术文明出现之前，世界各地都是这样。长期的资源匮乏教会人巫术和祈祷。

宗教象征主义的特殊问题会在陶器的装饰中表现出来。我个人从一个印第安人那里得到的一幅画能够说明，明显而纯粹装饰性的饰物是如何实际上必然解释为象征性的和宇宙性的；宇宙意象中的一个基本的要素—宇宙被构想为一个房子的形式—无理性的动物形象是如何呈现为神秘又可怕的魔鬼：蛇。但是崇尚万物有灵的印第安仪式最为激烈的表现形式是面具舞，首先是一种纯粹的动物舞蹈形式，再就是树木崇拜的舞蹈形式，最后是与活蛇共舞。浏览欧洲异教的相似现象将会最后带给我们下面的问题：这一异教的世界观在多大程度上—正如他在印第安人中延续的那样—给我们一个准绳来衡量从原始异教到古典古物的异教再到现代人的发展历程？

总而言之，这只是地球上缺少自然资源的一部分，史前的或历史上的某个地区的居民曾经称其为家乡。穿过东北边狭窄的沟壑纵横的山谷，格兰德河（长约1,046公里， 由巴西东南部向西北流至帕拉奈巴河并与之汇合形成巴拉那河）流向墨西哥湾，这里的风景完全是一派高原景象：广阔地、平远地散布着大量的石灰石和三叠岩，它们又形成有着陡峭的悬崖和平整表面的更高的高原。（“平顶山”［mesa，一种宽阔的平顶高地，一面或多面呈绝壁状，多见于美国西南部］这一术语是将它们比作桌子。）这里常常有一些被流水贯通区域，……这些沟壑和峡谷有时会有上千英尺深或更深，两岸几乎是从最高处垂直落下，就好像被锯子锯开的一样……一年中的大部分时间高原上毫无降水，大多数峡谷是完全干涸的，仅仅是在积雪融化和短暂的雨期时，强大的水流会咆哮着穿过干涸的峡谷。[26]

在美国落基山脉科罗拉多高原的这个地区，美国科罗拉多州、犹他州、新墨西哥、亚利桑那州交界的地方，现在有人居住的印第安村庄旁边，保存着史前聚落的废墟。在高原的西北部分，科罗拉多州，有一些现已荒废的崖居：房子建造在岩石的裂缝中。东边部分包括大约18个村庄，它们都相对受到圣达菲和阿尔伯克基（美国新墨西哥州中部大城）的影响。更多特别重要的祖尼人（the Zuñi）的村庄位于西南边，从温盖特要塞（Fort Wingate）只要一天的旅程就能够到达。最难到达的—因此也是最清静的，按古代的方式保存的—是那些莫基人的村庄，总共六个，浮现在三个平行的岩石山脉中。

在中部平原上，是圣达菲墨西哥人的定居处，现在的新墨西哥的首都，经过了一直持续到20世纪的艰难斗争之后归属在美国的主权之下。从这里，或从相邻的阿尔伯克基城，不用费多大劲就能到达大多数东部的普韦布洛村庄。

和阿尔伯克基相邻的是拉古纳村（Laguna），虽然它不像其他地方海拔那么高，但它是一个很好的印第安人定居地的例子。真正的村庄坐落在离艾奇逊—托皮卡—圣达菲铁路的较远的一边。欧洲人的定居地在下边的平原，靠近车站。本地的村庄由一些两层楼的房子构成。入口在顶上：因为底部没有门，所以要爬上一个梯子。这种形式的房子最初是为了有更好的防御功能来防止敌人的进攻。普韦布洛印第安人通过这样的方式在他们的房子和防御工事之间作了个功能交叉，这是他们文明的特征并令人回想起美洲的史前时期。这是一种房子的有平台的建筑构造，这些房子的地板建在第二层房子上面，第二层又建在第三层上，就这样形成了长方形住处的集合体。

在这种房子的内部，有一些小人偶悬挂在天花板上—这不仅仅只是玩具娃娃，倒更像是天主教徒农舍里挂着的圣徒偶像［图5］。它们就是所谓的克奇纳神偶像（kachina dolls）：戴面具的舞者的忠实代表；每到一年收获周期的定期节日时，人类和自然之间富有魔力的中间人；农民和猎人的一些最不同寻常的独特信仰经验的建立者。而在墙上，和这些人偶不同的是，悬挂着美洲文化进入的象征：扫帚。



图5

奥莱比地区，一间有洋娃娃和扫帚的房间内景。

但是，最基本的实用艺术品就是陶罐，它装着紧缺的水，既可供实用又寄托信仰。这些水罐上的骨骼纹样式的图像是它特有的风格。例如，一只鸟会被分解为最基本的几部分来形成一个抽象的纹样。它变成了一个象形文字，不是只简单地用来观看而是供人阅读的［图6］。这里我们看到在自然主义的图像和标记之间，在现实主义的写实图像和书写文字之间有一个过程。从对这些动物的装饰性的处理方式中，我们可以很直接地看到这种观看和思考的方式是如何导致了象征性象形文字的出现。



图6

拉古纳。扛着刻有象形鸟文的罐子的年轻女子。

就像任何熟悉“皮袜子故事集”（Leatherstocking Tales）的人所知道的那样，在印第安人神话性的感知中鸟扮演着一个重要的角色。除了像其他所有动物那样被供奉外，作为一个图腾、一个假想的祖先，在葬礼仪式中鸟还支配着一种特别的虔诚，似乎甚至一个“偷窃的鸟之灵”（thieving bird-spirit）也是属于史前西基亚特基人（Sikyatki）神秘想象力的基本表现。鸟的羽毛在崇拜仪式中有一个使命，印第安人用小棍绑上羽毛做一种特别的祈祷用具—babos，把它们放在物神的祭坛上，也插在墓地里。根据印第安人的权威说法，这些羽毛充当着有翅膀的实体，把印第安人的愿望和祈祷带给自然中的邪恶精神。

毫无疑问，同时代普韦布洛陶罐也显示出西班牙古代技术的影响，它是在18世纪时被耶稣会士带给印第安人的。尽管如此，菲克斯（Fewkes）的发掘已经确定，还有一种更古老的制陶技术独立于西班牙而存在。[27]蛇和鸟纹样有着同样的动机，对于莫基人来说—就像在所有异教的信仰中实行的一样—是作为最重要的符号支配着宗教仪式的虔诚性。这蛇仍然出现在同时代的容器的底部，确切地说就像菲克斯在史前的东西上发现的那样：缠绕着用羽毛装饰的头。在边沿上，四个梯形的附属物带有小的动物装饰。我们从对印第安神话的研究中知道这些动物，例如青蛙和蜘蛛，表现为罗盘的指针，那些容器被放在地下的祈祷室里物神的前面，这样的祈祷室就是我们所知道的“大地穴”（kiva，美国西部和墨西哥等地印第安人用作会堂的一种建筑）。在大地穴中，在这虔诚的活动的核心部分，蛇被看做是闪电的象征［图7］。



图7

像闪电的蛇。祭坛地板及“大地穴”会堂装饰物的复制品。

在我住的圣达菲的旅馆中，我从印第安人克利奥·朱里诺（Cleo Jurino）和他的儿子阿纳克莱托·朱里诺（Anacleto Jurino）那里得到一些原始图画，一番推辞之后，他们当着我的面用彩色铅笔画出了他们的宇宙世界的景象的大概轮廓［图8］。父亲克利奥是柯契地族（Cochiti）地区大地穴的画家，也是那里的牧师之一。画中展示出蛇是一个天气神，没有羽毛但用另外的方式精确地描绘成吐着箭头状的舌头的样子，就像在容器的图案上出现的那样。世界屋的屋顶承载着一个梯形的山墙，墙上横跨一道彩虹，雨水从密集的云层中落下，用短促的线条表现出来。在中部，世界屋的真实主宰神（不是蛇的形象）出现：亚雅（Yaya）或耶里克（Yerrick）。



图8 克利奥·朱里诺

关于蛇的绘画与瓦尔堡对“世界屋”的注释。

在这些图画的表现中虔诚尽责的印第安人通过巫术向风暴和它带来的祝福乞灵，对我们来说极为令人吃惊的是对活的毒蛇的处理。正如我们在朱里诺的画里看到的那样，成闪电状的蛇和闪电是魔法般地联系在一起的。

世界屋的梯形屋顶和箭状的蛇头以及蛇本身，都是印第安人象征性的图像语言固定不变的要素。我认为毫无疑问这些阶梯包含至少全美洲甚至可能是世界范围的宇宙符号。

一张希亚族（Sia）地区大地穴的照片，史蒂文森夫人之后，展示了一个雕刻的闪电祭坛的组成，闪电状的蛇和其他朝天的符号在一起，成为献祭仪式的焦点。这是一个针对来自所有方向的闪电的祭坛。印第安人在它前面蹲伏着，把祭品放在上面，手中握着祈祷用的灵媒符号：羽毛［图9］。



图9

希亚地区的大地穴。

我希望在有影响的官方天主教的庇护下直接观察印第安人的计划得到了支持，由天主教的神父佩尔·朱利亚尔（Pere Juillard），他是我1895年新年时在纽约看墨西哥玛塔契纳舞的时候遇见的，在那次特别的旅行中我带他去了那个坐落于浪漫位置的村庄阿科马（Acoma）。

我们花了大约六小时穿过这片长满金雀花的野地，直到那个村庄从一片石海中浮现，就像沙漠中的绿洲。在我们就要到达巨石脚下之前，就有铃声响起以对神父表示敬意。一班衣着鲜亮的红种人像闪电一样快跑到路上来搬我们的行李。马车在后面跟着，一件必需品遭了殃：印第安人偷了一桶伯纳利欧地区的修女给神父的红酒。很快我们又在酋长（Governador，这是个给在位的村落首领的西班牙名字，现仍在使用）的带领下被尊敬地簇拥着。他把神父的手放在他的嘴唇上发出啧啧声，吮吸着，就像以前欢迎式所用的恭敬姿势那样。我们进屋与他和他的车夫一起在主厅里面，在神父的要求下，我答应他第二天参加集合。

印第安人都站在教堂的门前［图10］。他们不能轻易进入。需要等首领从三条平行村庄道路上发出一声响亮的召唤。最终他们在教堂里集合。他们穿着色彩鲜亮的羊毛衣，由纳瓦霍人（Navajo）的女人们在户外编织，但是由普韦布洛印第安人自己制作。他们用白色、红色或者是蓝色装饰自己，并留下一个最为独特的印象。



图10

阿科马的教堂门前。

教堂的内部有一个真正的巴洛克式的小型祭坛，还有一些圣像［图11］。神父一句印第安语都不会，所以必须要通过翻译一句一句传达给人们，然后翻译可能会照自己的喜好来讲。



图11

阿科马的教堂内景。

在仪式上我看到墙上布满了异教的的宇宙符号，确切的说就是克利奥·朱里诺画给我的那种样式。这个拉古纳人的教堂同样也覆盖着这样的图画，用一个梯形屋顶象征着宇宙［图12］。锯齿状的装饰象征着一个阶梯，绝对不是垂直的、方形的阶梯，而是更古老的形式的阶梯，是从一棵树上雕刻出来的，这些现在仍在普韦布洛印第安人部落中存在着［图13］。



图12

阿科马。阶梯状屋顶装饰。



图13

阶梯装饰。

在对前进、上升和下降的自然的表现中，台阶和梯子把古老的人类经验具体化了。他们是空间中向上和向下两厢斗争的符号，就像循环，像盘卷的蛇一样，是代表时间节奏的符号。人不再是四脚着地而是直立行走，因此需要支撑来对付地心引力，就如他看起来的那样向前倾，发明阶梯使人有尊严，和动物相比这是他最初级的才能。人直立行走之后，感觉到走步的幸福，作为一个需要学习行走的动物，由此有了把头抬高的恩典。直立行走是标准的优异的人类行为，是挣脱地面束缚朝向天空的努力，是独特的标志性行为，它给行走的人以恩典的直立动作和向上抬起的头。

对天空的思考是人类的恩典和祸根。

印第安人自己的阶梯状的房子是需要经梯子进入的，他们通过在世界屋和自己的阶梯房子之间取得平衡，由此创造出他的宇宙中的合理元素。但是我们必须小心，不要把这世界屋当做是精神上的宁静宇宙的简单表现；因为世界屋的女主人仍旧是神秘的生物：蛇。

普韦布洛印第安人是狩猎者也是土地的耕种者，像曾经在该地居住的原始部落那样，只是范围不同。肉和玉米是他们赖以生存的食物。面具舞在我们第一眼看来像是日常生活的欢乐的补充，实际上是为保证社会食物供应所做的巫术行为。面具舞在我们平常看来只是一种游戏，而它本质上是庄严的，如同真正的战争一般，是用生存之战来衡量的。尽管其中排除掉的血腥和残酷的行为使这些舞蹈完全不同于游牧的印第安人的战争舞蹈—他们是普韦布洛印第安人最糟糕的敌人—我们一定不要忘记那些留存在他们本源的内心的倾向、掠夺和献祭的舞蹈。当狩猎者和土地耕种者戴上面具，使他自己变成一个他的战利品的模仿物，动物或者是玉米，他相信通过神话，模仿变化，他能够预先取得通过他作为一个农民或者猎人冷静、警惕的工作为收获而奋斗的东西。这些舞蹈是实用巫术的表现。社会的食物供应是分裂的：巫术和技术共同作用。

理性的文明和幻想同步，巫术的原因体现出普韦布洛印第安人特有的混杂、过渡的环境。很显然他们不再原始地依赖感觉，对他们来说不存在任何把精力贯注在将来的行为；但是他们也不是拥有技术文明安全感的欧洲人，对他们来说将来的大事是被机械地决定好的。他们站在理性和魔法的中间地带，他们决定方向的工具就是符号。在触觉文化和思维文化之间是符号文化来连接的。在这个符号性思维和行为的过程中，普韦布洛印第安人的舞蹈是个典范。

当我第一次在圣埃尔德枫索（San Ildefonso）看到羚羊舞的时候，我感到震撼的是它完全无害又十分滑稽。但是民俗学者的兴趣在于对人类文化表现根源的生物学上的理解，去嘲笑那些十分普遍又让他感到滑稽的行为是十分危险的。嘲笑人种学中滑稽的因素是错误的，因为这会立刻关上对那些悲剧性因素的洞察力。

在圣埃尔德枫索—在圣达菲附近的一个长期受美国影响的普韦布洛印第安人部落—印第安人集合在一起跳舞。音乐师先聚在一起，带一个巨大的鼓作为装备。（你能看到他们正站着，如［图14］，在骑马的墨西哥人前面。）然后舞者们自己组织成平行的两排，并用面具和相应的姿势假扮成羚羊的角色。这两排队伍沿两条不同的路线运动。他们不是模仿动物行走的姿势就是用“前腿”支撑自己—绑着羽毛的小高跷—人在位置上站着时它们也跟着运动。在每个队首站着一个雌性形象和一个猎人。注意看那个雌性形象，我只能知道她就是“众动物之母”。[28]动物模仿着向她演说他们的祷文。



图14

圣埃尔德枫索的羚羊舞。

在捕捉动物的预想过程中，动物面具的影射使得狩猎舞可以模仿真实的捕猎。这一方法并不仅仅被看做游戏。在与人类之外的连接中，对于原始人来说，面具舞蹈暗示着对于某些异类生命的最彻底的从属。比如说，当印第安人穿着拟态的装束模仿动物的神态和动作时，他把自己暗喻成一个动物形象，这不是出于有趣，而是通过其形体的转换，夺取来自自然的某种神秘的东西，某种除非通过延伸和改变个人特征否则就无法达到的某种东西。

这一模仿的哑剧般的动物舞蹈是这样一种宗教活动—它是对于异类生命的最高的献祭和自我舍弃。所谓原始人的面具舞蹈，在原初本质上，是社会虔行的一种文献。印第安人对动物的内在态度完全不同于欧洲人。他们把动物看做一种更高等的生物，动物本性的诚实使其成为一种相对人类来说资质更高的生物，而人类则显得更虚弱。

恰巧在我离开之前，我的对于动物变形的意愿的心理学启蒙意识出现了，它来自于弗兰克·汉密尔顿·库欣（Frank Hamilton Cushing）—一位研究印第安精神的先驱和富有经验的探索者。这个年龄难以预测、满脸痘疮的男人有着稀疏的红发，他叼着烟对我说，一个印第安人曾告诉他，为什么人必须站起来才比动物高？“仔细观察一下羚羊，她总是在跑，并且跑得比人要好—或者熊，总是充满力量。动物本能就可以做到的事情，人类只能努力做到一部分。”这种神话故事般的思考方式，无论听起来多么奇特，仍旧是我们对于世界进行科学和基因解释的准备。如同世界上的所有异教徒一样，这些印第安异教徒出于虔诚的敬畏（这被称为图腾崇拜），通过信仰各种动物是他们部落的神话祖先，组成了动物世界的附属物。作为无机意义上的连贯，他们对于世界的解释与达尔文主义相距并不遥远；鉴于我们把自然法则归因于自然的自动进化过程，异教徒尝试通过对于动物世界的武断的认同来解释它。你可以说，一种在神话的选择上与达尔文主义的类同物决定了这些所谓的原始人的生活。

在圣埃尔德枫索，狩猎舞蹈仪式上的遗存是明显的。但是，当我们考虑到那里的羚羊已经灭绝超过三代了，我们有充分的理由相信，羚羊舞蹈转变成了纯粹的着魔的克奇纳神舞蹈，这种舞蹈的主要任务是祈求好的收成。比如说，在奥莱比（Oraibi），直至今天始终存在一个羚羊部落，其主要任务是天气巫术。

鉴于模仿动物的舞蹈必须按照狩猎文化的模仿巫术来理解，与循环的农民节日相应的克奇纳神舞蹈，具有一种完全属于其自身的特质，但是，只有远离欧洲文化，这种特质才会被揭示出来。这种礼拜的巫术的面具舞蹈，向无生命的自然祈求，其起源形式在今天还可以或多或少地被看到，其地点在铁路还没有延伸到的地方，以及在像霍皮人居住的即使天主教的镶饰都不存在的村庄里。

儿童被告知要带着深深的宗教敬畏来对待克奇纳神。每一个儿童都把克奇纳神看做超自然的、可怕的生命。而且，当儿童被克奇纳神的天性启蒙的时候，当进入面具舞蹈本身的风俗时，标志着印第安儿童教育的最重要转折点。

在奥莱比的岩石村庄的集会广场的最西边，我非常幸运地看到了所谓祈求五谷丰收的舞蹈（humiskachina）。在这里，我看到了面具舞蹈栩栩如生的源头，而在这个村庄的一间屋子里，我已经看到了其玩偶形式。

为了到达奥莱比，我不得不在霍尔布鲁克的火车站换了一驾小马车，并走了两天。这种带有四只轻便轮子的所谓的马车，能够穿越只有荆豆才能生长的沙地。这整个过程中与我并驾齐驱的是弗兰克·艾伦（Frank Allen）—一个摩门教徒。我们遭遇到一场强烈的沙尘暴，完全掩盖了马车的车辙—在这没有路的沙地，这是我们前行的唯一帮助。然而，在经过两天的旅行后，我们非常幸运地到达了基姆斯峡谷。在那里，我们受到了基姆先生的欢迎，一个非常好客的爱尔兰人。

于此，我才开始了真正意义上的旅行—前往悬崖村庄，这些村庄从北到南坐落在三条平行的岩石地层上。我首先到达的是著名的沃皮（Walpi）村庄。它浪漫地坐落在岩石顶部，它阶梯形的房屋循石群而上，像从岩石里伸出的小塔。一条促狭的小路越过屋群蜿蜒在巍峨的岩石上。这一图景表明了岩石和坐落其上的房屋的荒芜和突兀，好像这些房屋是自我暴露在世界上一样［图15，图16］。



图15

沃皮。



图16

沃皮的村庄街道。

总体印象与沃皮非常相似的是奥莱比，在这儿我看到了祈求五谷丰收舞蹈。在上面，在悬崖村庄的集会场所，一位老盲人与他的山羊坐在一起，这个场所正被布置成一个舞蹈区域［图17］。祈求五谷丰收舞蹈是促使谷物生长的舞蹈。在舞蹈开始前的晚上，我进入了秘密仪式的发生地—大地穴。这里并不包括神物祭坛。印第安人只是坐着，仪式性地抽着烟。不时地，一双棕色的腿顺着梯子自上而下，接着就顺序看到了完整的人。



图17

舞蹈区的盲人，奥莱比。

年轻人在忙着为第二天涂绘他们的面具。他们反复使用他们硕大的皮质头盔，因为新头盔太贵了。涂绘过程包括在把颜色擦入皮革的过程中，把水含入口中，再把水喷在皮制面具上。

第二天，包括两组儿童在内的全部观众集合到墙边［图18］。印第安人与孩子的关系非常吸引人。儿童的成长是被呵护的，但也有严格的纪律要求。一旦赢得他们的信任，孩子们会非常乐于助人。现在，带着最热切的期盼，孩子们集合在这里。带着模仿面具的祈求五谷丰收之舞者确实使他们感到害怕，比他们从生硬的克奇纳神玩偶和面具的可怖的本质中学到的还要多。谁知道我们的玩偶不是起源于像这样的魔鬼？



图18

祈求五谷丰收之舞者，奥莱比。

舞蹈由二三十个男人和十个“女人”表演—后者是男人扮演女性形象。五个男人构成了两排舞蹈队伍的前端。尽管舞蹈在集会广场上表演，舞者依然有一个结构上的焦点—一个石头建筑物，在里面放了一株装饰了羽毛的矮小松树。这是一座小庙宇，在这里，祈祷和颂歌伴随着面具舞蹈。宗教虔诚以最惊人的方式从这里流散开来。

舞者的面具是绿色和红色的，上有对角线交叉的白带，白带上标有三个圆点［图19，图20］。我被告知这是雨点，并且面具上的象征性描绘也表示了作为雨的起源的阶梯状宇宙，这一点从那半圆形的云及其发射出的短促笔画之中得到了进一步的印证。这些象征也出现在舞蹈者用来缠身的编织的罩袍上：在白地上优雅地织出红和绿的装饰［图21］。每个男性舞者都用一只手拿着格格作响的器具—一只被雕饰的中空葫芦，里面塞满了石头。每个人的膝盖上都套着龟壳，上面挂着小鹅卵石，同样也发出格格声［图22］。



图19-22

祈求五谷丰收之舞者，奥莱比。

舞蹈表演两个动作。每个女人都坐在男人面前，用器具和一块木头演奏音乐，而男人的舞蹈仪式是一个接一个地孤独地旋转；或者，女人交替地站起来，伴随着男人的旋转动作。在舞蹈过程中，两个祭司向舞蹈者身上扬撒神圣的面粉［图23］。



图23

祈求五谷丰收之舞者，奥莱比。

女人的舞蹈装束是一块用来覆盖全身的布，避免暴露出他们实际上是男性。在面具顶部的每一侧，装饰着银莲花般的发型，这是普韦布洛族女孩独特的发型装饰［图24，图25］。染红的马尾挂在面具上，象征着雨，雨的装饰也出现在披肩和其他罩袍上。



图24-25

“银莲花”发型。

在舞蹈过程中，舞者被祭司用神圣面粉扬撒着。并且，在舞蹈过程中，队列的最前面始终与小庙保持着联系。舞蹈从早晨持续到晚上。在中间休息时，印第安人离开村庄到岩脊处休息一会儿［图26］。如果看到了不戴面具的舞蹈者，无论是谁都会死。



图26

休息中的舞者，奥莱比。

小庙是整个舞蹈仪式的实际焦点。这是一株装饰了羽毛的小树。这是所谓的Nakwakwocis。使我感到吃惊的是，树实际上非常小。我走向坐在广场边上的长老，问他为什么树很小。他回答：我们曾经有一株大树，但现在我们选择了一棵小树，因为儿童的灵魂是小的。

我们处于一个纯粹的万物有灵论和树崇拜的领域，曼哈特（Mannhardt）的研究已表示出属于原始人的宇宙宗教遗产。这是自欧洲异教流传至今的收获风俗。这有一个在自然力与人之间建立联系的问题，作为联系的中介创造一个象征物的问题，实际上是作为巫术仪式通过发出一个中介体达到同化。既然这样，一棵树就比人更紧密地被约束于土地，因为它长自土地。这株树是自然赋予的中介，是联接地下环境的路途。

第二天，羽毛被带到山谷中的某处泉眼，或者把它种在那里，或者作为奉献的祭品挂在那里。这是为了祈求施肥，从而导致玉米的丰产。在下午的晚些时候，舞者继续他们不知疲倦的诚挚的仪式，继续表演他们不曾更改的舞蹈动作。当太阳快要下山的时候，在我们眼前展示了一幅让人吃惊的奇观，它极其鲜明地显示了庄严而沉默的沉静是如何从天生的人性中抽离出了它的宗教形式。因此，我们力图在这样的仪式中孤立地观看精神因素的做法，一定会被认为是片面且无价值的解释，从而遭到排斥。

六个人物出现了。三个几乎全裸的男人身上涂着黄色的粘土，他们的头发缠成角状，仅在耻部罩着衣物。然后来了三个穿着女人衣服的男人。当戴面具的舞者和祭司继续进行他们的不受打扰、不被打断的献祭舞蹈动作时，这些人投入到一种彻底低俗、无礼的对舞蹈动作的模仿之中。没有人笑。这种低俗的模仿不被认为是滑稽的嘲弄，而是被看做一种狂欢者的辅助贡献，力图确保一年玉米的丰产。熟悉远古悲剧的人，将会看到悲剧合唱和滑稽羊人剧的双重性，两者“嫁接在一条枝干上”。自然力的衰退和洋溢出现在拟人化的象征上：不是在图画中，而是在生动的巫术舞蹈中，真正回到生活。

巫术对神性，以及对其超人力的分享的暗讽的重要性，在墨西哥宗教献祭中以非常生动的方式被揭示出来。在一个节日里，一个女人作为玉米女神被崇敬了四十天，然后被献祭了，之后祭司又匆匆穿上这个可怜人的皮。与这种最基本、最狂热的接近神的企图，我们在普韦布洛族观察到的是真正与之相关，但又优雅得多。然而，无法保证这样的东西不会从这些鲜血浸泡的祭祀之根中悄然复活。毕竟，养育了普韦布洛族的土壤同样也见证了野性的游牧印第安人的战争舞蹈，带有在敌人的殉难中达到顶点的暴行。

这种经由动物世界与自然结为一体的巫术愿望最极端的接近，可在位于奥莱比和沃皮的莫基印第安人与活毒蛇的舞蹈中看到。我自己没有看到这种舞蹈，但从一些照片可看到沃皮所有仪式中这种最异教徒的方式。这种舞蹈同时是动物舞蹈，而且是宗教、季节性舞蹈。在其中，圣埃尔德枫索的独特动物舞蹈和奥莱比的祈求五谷丰收舞蹈的独特丰产仪式，在极端表达的努力这一点上是一致的。因为在八月，当土地耕种的关键时刻来临，为了补偿庄稼丰收整个过程中由于暴雨酿成的偶然事件，这些对暴雨的补偿通过与活毒蛇的舞蹈被援引，在奥莱比和沃皮交替举行。然而在圣埃尔德枫索，只可以看到模拟的羚羊版本—至少对于那些无经验的人来说—而玉米舞蹈只有戴着面具才能达到对玉米魔怪的魔化表现，我们在沃皮发现了巫术舞蹈更为原始的一面。

于此，舞蹈者与活的动物组成了一个不可思议的联合体。让人吃惊的是，印第安人在这种舞蹈仪式中发现了一种操控所有动物中最危险动物—响尾蛇的方法。这样即使不用暴力也可驯服它，动物也会欣然加入—或至少在不激怒它们的情况下，不利用它们侵略性的能力—持续几天的庆典仪式。这要是在欧洲人的控制下一定会导致大灾难。

两个莫基部落为大蛇庆典提供了参与者：羚羊部落和大蛇部落，他们二者在民俗和图腾意义上与这两种动物相联系。当人类不仅戴着动物面具，而且进入到与最危险的野兽—活毒蛇的仪式互换，于此证实了图腾制度即使在今天也能被严肃对待。这样，在沃皮的毒蛇仪式就介于模仿、拟态移情和血淋淋的献祭之间。它包括的不仅是对动物的模拟，也包括把动物看做仪式的参与者从而达到与之最直接的啮合。这种参与者不是作为牺牲的受害者，而是像baho作为造雨的合作者。

对于蛇本身，在沃皮的毒蛇舞蹈是一种强迫的恳求。在暴雨即将来临的八月，它们被活捉，接下来在十六天的一系列庆典仪式中，毒蛇和羚羊部落酋长把它们照料在大地穴中。在庆典仪式中，最具代表性和最令白人旁观者吃惊的是洗蛇。蛇被作为神秘的新手对待，不顾其反抗，把它的头浸在神圣的药水中。然后把它扔到涂满沙的地穴地面上，代表四条闪电蛇，中间有一头四足动物。在另一幅大地穴的沙画上，描绘了一团云，以毒蛇的形式画出了四条不同颜色的闪电纹，对应着罗盘上的点。在第一幅沙画上，每条蛇都被用力掷在上面，这样画面就被擦掉了，毒蛇就被引入了沙子。这使我确信，这种巫术的投掷其意图是使蛇引起闪电或造雨。整个仪式的意义十分明显，接下来的仪式证明了这些用作祭祀的蛇以一种极端的方式作为雨水的唤起者和请愿者加入了印第安人。它们是有生命的动物形式的雨水毒蛇圣徒。

毒蛇—数量大约一百，已确定包括大量真正的响尾蛇，它们的毒牙被完整地保留了下来—守卫在大地穴里，在节日的最后一天，它们被囚禁在用带子缠绕的灌木里。接近灌木，抓住并拿着活毒蛇，作为信使把蛇遣入平原，仪式达到顶点。美国观光者把抓蛇描绘成难以置信地激动人心的一幕。下面就来谈一谈这一幕的实施步骤。

由三个人组成的小组接近毒蛇灌木。毒蛇部落的最高祭司从灌木中拉出一条蛇，与此同时，另一个涂了脸并带有文身的印第安人，背上披着狐狸皮，抓住蛇并把它放进嘴里。一个同伴，抓住他的肩膀，通过挥动有羽毛的棍子分散蛇的注意力。第三个人是护卫，负责抓蛇，以防毒蛇从含着的人嘴里溜走。舞蹈在沃皮的一个小广场上演，持续时间是半个小时左右。所有的蛇都暂时屈从于嘎嘎声—由拿着格格作响的器具和膝盖上套着盛满石头的龟壳的印第安人制造出的—它们被舞蹈者以闪电般的速度驱赶向平原，然后消失了。

据我们对沃皮神话的了解，这种形式的宗教仪式一定会回溯到由祖先传下的宇宙论的传说。有一个传说是讲述英雄提–优（Ti-yo）的故事的，提–优为了发现水源经历了一次地下之行。他通过了许多地下世界王子的大地穴，常有一只雌性蜘蛛相伴，它坐在他看不见的右耳处—印第安人的维吉尔（Virgil），但丁去往地下世界的向导—并最终引导提–优经过两间西方和东方的太阳屋，进入巨大的毒蛇地穴，在这里他得到了能够乞灵天气的巫术baho。按照“传说”，提–优带着baho和两条处女蛇自地下世界返回人间，她们为他生下了蛇一样的孩子—它们是非常危险的生物，最终迫使部族改变了居住地。毒蛇作为天神和导致部族迁徙的图腾被编写进了神话。

因此，在这种蛇舞中，毒蛇不是用来牺牲的。相反，通过献祭仪式和暗示性的舞蹈拟态，毒蛇转换成了信使，并被派遣返回死者的精神之中，以闪电的形式制造出来自天界的暴风雨。我们于此洞察了原始人类中的神话的弥漫性和巫术实践。

情感的基本形式通过印第安人的巫术实践释放出来，作为原始野蛮的特性会使外行人震惊，因为欧洲人对其一无所知。然而，两千年之前，在我们欧洲文化的发源地，当时的希腊，祭祀习俗正在流行，这些习俗比我们今天在印第安人中看到的要粗野、反常得多。

比如，狄俄尼索斯酒神狂欢仪式，参加酒神节狂欢的女人用一只手与蛇共舞，并把活毒蛇戴在头上作为头饰；在敬神的禁欲献祭舞蹈中用另一只手抓住麻醉的蛇。对比今天的莫基印第安人舞蹈，在癫狂状态下的血的献祭是宗教舞蹈的顶点和主要意义［图27］。



图27

跳舞的酒神女祭司。

从血的献祭中释放这种作为净化的深层理念，遍及东西方的宗教演变历程。蛇参与了这一宗教升华过程，它的角色被认为是从拜物教到纯粹的宗教救赎不断改变的信仰特性的标尺。在《旧约》中，如同巴比伦最初的蛇提亚玛特（Tiamat），是作为罪恶和引诱的灵。同样，在希腊，它是无情贪婪的地下生物：复仇女神厄里倪厄斯被蛇环绕；当众神给予惩罚时，他们派出蛇作为行刑人。

蛇作为来自地下世界的破坏力量这一理念已经在神话和拉奥孔群雕中找到了其最有力和最具悲剧意义的象征。在这件著名古代雕刻中，众神的报复通过用蛇扼杀祭司拉奥孔及其两个儿子达到了人类极端苦难的典型。说预言的祭司拉奥孔想要帮助他的人民，警告他们注意希腊人的诡计，最后成了众神报复的牺牲品。这样，父亲和两个儿子的死就成了远古受难的一个象征：在复仇恶魔手中死去，没有公正和救赎的希望。那是无希望的、悲惨的古代悲观主义（见［图3］）。

在古代悲观世界图景中作为恶魔的蛇，在蛇神中有一个对等物，从中我们最终认识到了古典时代人道的、变形的美。阿斯克勒庇俄斯，古代医药之神，带着一条缠绕在他的有治疗功用的权杖上的蛇作为象征［图28］。他以救助者的形象出现在古代造型艺术中。这位已逝灵魂的最高贵最安详的神已在地下领域扎了根，而这地下领域正是蛇的安家所在。这是以蛇的形式的最早献身。那是它自己缠在权杖上：即，死者已死的灵魂，存活下来并以蛇的形式再次现身。正如库欣的印第安人所说的，蛇并不只是准备和履行致命的啮咬，毫无怜悯地破坏；蛇也通过其自身的能力蜕皮，渐渐松弛，或者说，出于它自己极端的保留，显示在离开皮之后，身体如何会继续存活。它可以钻进土里并再次出现。来自土中，来自死者的安息地，伴随着肉体更新的能力，使蛇成为最自然的不朽的象征，从疾病和致命的剧痛中再生的象征。[29]



图28

阿斯克勒庇俄斯。

在小亚细亚科斯岛的阿斯克勒庇俄斯神庙中，伫立着人形的神像，手中拿着毒蛇缠绕的权杖。但是，神的最真实、最有力的要旨不是从无生命的石制面具中揭示出来的，而是以蛇的形式活在神庙的最私密的密室中：喂养、照看，并参与在仪式虔敬中，如同只有霍皮人才能照看他们的蛇一样。

我在一册梵蒂冈手抄本里发现一页13世纪的西班牙日历，上面画有阿斯克勒庇俄斯，将他表现成了天蝎宫的统治者。画面涉及了阿斯克勒庇俄斯“蛇崇拜”的诸多重要方面，有些方面画得很粗糙，有些画得很精细［图29］。从这里我们可以看出，从象形意义上讲，科斯岛30个地区的异教宗教仪式都和印第安人渴望进入蛇王国的原始神秘愿望相一致。我们看到孕育仪式和蛇，人的手里拿着蛇，并把它作为泉神来崇拜。



图29

带蛇的阿斯克勒庇俄斯，人马座，星座。

这是一册关于占星术的中世纪手抄本，换句话讲，与以往情形不同，这本书不是把它所记载的这些仪式形式作为祈祷的范本，相反，对于那些属于阿斯克勒庇俄斯宫的人来讲，这些形象具有象形特征。基于一种宇宙性的想象，阿斯克勒庇俄斯明确地变成了星神，这种“想象”完全剥离了现实，剥离了对影响的直接感受，剥离了地下之物及卑贱，阿斯克勒庇俄斯经历了嬗变。在黄道十二宫中，阿斯克勒庇俄斯成为统治天蝎宫的固定星神。蛇绕在他的周围，现在只能把阿斯克勒庇俄斯视为神的化身，在他的影响下，先知和抚慰者相继诞生。通过这种“提升”，阿斯克勒庇俄斯与“星”建立了联系，从而变成了理想化的图腾形象。在固定月份，属于阿斯克勒庇俄斯的星的可见度最高，对于那些在这个月出生的人来讲，阿斯克勒庇俄斯是宇宙之父。在古代占星术中，数学与巫术混在一起。巨蛇座星光闪耀，天空中的“巨蛇”轮廓精确，这样做是为了掌握无限，不借助指示轮廓我们全然不能把握它。为了描绘，我们以地球上的特定动物形象为原型，把发光点连接起来，这样就可以界定“无限”了。于是阿斯克勒庇俄斯随即变成了精确的边线符号，成为了偶像崇拜的对象。以理性时代为发展方向的文化变迁同样以具体的、粗俗的生命纹理向数学化的抽象退化为特征。

大约二十年前，我在德国北部的易北河发现了一个奇怪例子，在经过了各种宗教洗礼之后，这个例子仍证明了“蛇崇拜”记忆的恒久性：这个例子明确了一条路，异教的“蛇”徘徊其上，连向了过去—在去魏尔兰（汉堡附近）的一次旅行中，在吕丁沃斯（Lüdingworth）的一所清教徒教堂中我发现了《圣经》图画（用于装饰圣坛屏），这幅画明显源自一本意大利插图《圣经》，通过一位漫游画家的手，它们留在了这里。

我在这里突然发现了被蛇缠住的拉奥孔和他的两个儿子。他怎么会在这里出现？但这个拉奥孔是在为自己赎罪吗？如何赎罪呢？拉奥孔面前耸立着阿斯克勒庇俄斯的权杖，权杖上缠着圣蛇。与此相对应，我在《摩西五经》第四本中读到了这样的内容：摩西竖起一尊铜蛇像，以用于祈祷，从而要求荒野中的犹太人治疗他们的蛇伤。

在这儿，我们发现了《旧约》中的“偶像崇拜”的残余。然而我们知道，这只能是后世的插入物，以便以溯源的方式解释，为什么在耶路撒冷也存在此类偶像。其后有一重要事实：在先知以赛亚的影响下，国王希西家曾摧毁一座铜蛇像。先知们狂热地反对偶像崇拜，这种崇拜主张用人类进行祭祀、崇拜动物。此类努力成为东方以及最近的基督教改革运动的核心要义。非常明显，竖立蛇像无疑和“十诫”极端对立，与图像的反对者截然相反，这从根本上激发了改革的先知。

但是，有另一条理由可以解释，为什么每一位学习《圣经》的学生会将“蛇”视为最富挑衅性的、恶意的象征物：在圣经式的对世界秩序的阐释中，天堂之树上盘绕的蛇是“邪恶”与“原罪”的起因。《旧约》以及《新约》都认为攀附在天堂之树的蛇代表着邪恶的力量，这诱发了整个人类秉承原罪的灾难，也激起了人类寻求救赎的渴望。

在和异教偶像崇拜的斗争中，早期基督教对“蛇崇拜”的态度更加不予妥协。在异教徒的眼中，当保罗把曾咬过他，但是没有伤害到他的蛇扔到火里的时候（毒蛇应该在火里待着！），他成为外力无法侵犯的使者。这给人留下的持久印象是，保罗在面对马耳他蛇时刀枪不入。所以杂耍者会在喜庆日子或露天场所把蛇弄伤，把自己装扮成圣保罗故事的主角，然后把马耳他土当作解药来买。在这里，宗教信仰中的强者的免疫本能以充满迷信色彩的、魔术式的伎俩结束［图30］。



图30 朱利奥·罗马诺（Giulio Romano）

《兜售蛇伤解药的商贩》（Vendor of Antidote against Snake Bites）

我们发现，在中世纪神学中，“铜蛇圣迹”仍令人惊奇地留了下来，成为了合法宗教信仰的一部分。正如“铜蛇圣迹”仍出现在中世纪基督教世界的视野中，没有事物能说明动物祭祀的不灭性。在中世纪的神学记忆中，“蛇崇拜”以及为克服这种崇拜所做的努力持续了很久，尽管“蛇崇拜”这种信仰是建立在完全孤立的文本上的，并且这一文本与《旧约》的神学和精神毫无一致之处，但在表现“基督受难”题材的作品中［图31］，“蛇崇拜”题材的图像也具有了范例性的特征。对于屈膝祷告的大众来讲，动物图像和阿斯克勒庇俄斯的权杖都是祷告对象。在人类对“救赎”的渴望中，它们被处理、再现成一个场景（尽管将被征服）。在尝试做的演变、时期（即“自然”［Nature］时期、“律法”［Ancient Law］时期、“恩典”［Grace］时期）的三重规划中，这一过程的更早时期也被表现成与“基督受难”相似的被阻止的“以撒的被献”。在装饰塞勒姆大教堂的图像中，这种三重规划仍十分明显。



图31

蛇与刑罚，14世纪。

在克罗兹林根教堂内部，这种演变的思想导致了惊人的相似情形的出现，这不能和神学上的无经验相对应。在著名的橄榄山教堂的天顶上，直接在“耶稣受难”的上方，我们能看到多少有些伤感的这种最异教化的偶像，与拉奥孔群像相比，这个偶像表情不算痛苦。参照“石板法典”（Tables of the Law）我们可以得知，正如《圣经》所述，由于人们进行“金牛崇拜”，所以摩西曾将石板毁坏，但我们发现，摩西又被迫成了“蛇”保护者。

假如这些来自普韦布洛族印第安人日常、节日生活的图像能使你确信：他们的面具舞蹈并非是儿童嬉戏，而是对最大的、最紧迫的事物之因（Why of things）问题的主要的异教回答模式，我将感到欣慰。印第安人以这种方式处理自然过程的无法掌控性，并运用他们的意志去领悟，将自己变为事物规律中“重要原因”的代理人。由于莫名其妙的影响，他们本能地用最富触觉性、视觉性的形式替代“原因”。戴面具的舞蹈是跳动的因果关系。

假如宗教意味着“连接”，[30]那么远离这种最初状态的“演变”的征状表现为人类和其他生灵“连接”关系的精神化。因此那个人不再直接与戴面具的符号保持一致，而是仅通过思考建立这种“连接”，发展成为系统性的语言神话学。祈祷热情意志是面具的高贵化形式，在这一我们称之为“文化进步”的过程中，被慢慢抽取了这种“虔诚”的人类丧失了其数量庞大的具体性，最终变成了精神化的、隐匿的符号。

这意味着什么？在神话领域，最小单位的准则无法坚持。在自然现象的过程中，无法寻找合理性的最小代言人。相反，为了真正掌握神秘事件的原因，一个生命需要尽可能多的被恶魔似的力量所灌输。我们所看到的这个蛇的象征主义的衰落期至少应该使我们粗略地意识到这种转变的暗示，这一转变是从象征主义转向仅在思维中进行阐明，而象征主义的收益直接源自“身体”与“手”。印第安人真实地抓住他们的蛇，将自己视为鲜活的代言人，蛇可以生出闪电，同时也可以代表闪电。这位印第安人把蛇放在嘴里，从而使蛇和戴面具的人实现了真正的结合，至少使蛇和被描绘成蛇的人物之间实现了真正的结合。

在《圣经》中，蛇是万恶之源，所以被罚，并被驱逐出了天堂。然而，蛇作为异教的不可毁灭的符号—一位医治之神—又重新回到了《圣经》章节之中。

在古代，在拉奥孔之死中，蛇同样成为表现最残酷折磨的最典型的例子。但是古代遗物也能转化蛇神的难以想象的丰富性，将阿斯克勒庇俄斯变为救世主、蛇王，从根本上将他（蛇神手中抓着一条驯服的蛇）视为天堂中的一位星神。

在中世纪神学中，蛇从《圣经》文本中解脱了出来，作为命运的象征重新出现。蛇的地位升高（尽管公认这一历史时期已被超越），和“基督受难”地位相当。

最终蛇成为以下这个问题的一个国际化的象征性答案—进入这个世界的最初的毁灭、死亡、苦难源自何处？我们从吕丁沃斯看到，基督教神学思想是如何利用异教蛇图像象征性地表达苦难、救赎的本质的。我们可以说：在无助的、正在遭难的人类寻求救赎的地方，把蛇作为原因的图像、理论就不会太远。在“好像”（as if）哲学中，蛇应该得到关于自己的章节。

人类如何使自己从与这个有毒的爬行动物之间的强迫性连接中解脱出来？这种“连接”赋予了蛇某种代理权力。在我们的科技时代，人们已无需用“蛇”来理解和掌控雷电。雷电已经吓不倒城市居民了，城市居民不再把适量降雨作为仅有的水源，他们有自己的淡水供应。通过电导体“雷电之蛇”被导入地下，科学阐释废弃了神学类型的阐释理由。我们知道，假如人类想要蛇屈从的话，蛇就必须屈从。科技类型的因果关系代替了神学类型的因果关系，从而解除了原始人曾感到过的恐惧。至于此类从神话世界所取得的超脱是否能为存在之谜提供充足答案，则是另外一回事。

美国政府就像它之前的天主教教会一样，不惜余力地把现代教育灌输给印第安人。其“智慧”的乐观主义导致了这样一个事实：印第安儿童穿着精致的衣服、带着围涎上学，他们不再需要相信异教的恶魔。这也应用到了制定大多数的教育目标方面。这可能很好地标志了“进步”，但是如果说对于用图画进行思考的印第安人来讲这是公平的，我就觉得有点勉强。对于借助神话而栖居的灵魂来讲，这很难说是公平。

我曾邀请一所此类学校的儿童为德国童话《抬头看天的汉斯》（Johnny-Head-in-the-Air）画插图（他们不知道这本书），我让他们画暴风雨，因为我想知道：这些孩子会写实地画闪电？还是会将闪电画成蛇？14幅画都画得非常鲜活，但也都受到了美国学校教育的影响，12位同学用写实手法描绘，但是其中两个同学真的将“闪电”画成了“箭头舌头”形状的“蛇”这一恒久符号，就像刚从基瓦发现它一样［图32］。



图32

沃皮男孩画的带有闪电的暴风雨中的房子。

然而，我们不希望我们的想象陷入用“蛇图像”进行思维的模式中，这种思维方式会“生产”出野蛮世界的原始人类。我们希望登上“世界之屋”的屋顶，我们头颅高举，同时回想起歌德的诗：

假如这不是太阳的眼睛

它将不能看到太阳

所有的人类都崇拜太阳，但将太阳视为象征物，拥有让这一象征物指引我们从夜的深渊向上的权利的则是野蛮人和有教养的人。孩子们站在一个山洞的前面［图33］，将他们举起使其接近光明，这不但是美国学校的职责，也是全体人类的职责。



图33

“站在洞穴前的孩子们”。

在宗教信仰的循环过程中，从救赎的寻求者到蛇的追随者，这种关系不断发展—从粗糙的、以感性为基础的“交感”发展到它的卓越阶段。正如普韦布洛印第安人的宗教信仰一样，从本能的、神秘的互动到精神化地坚持“距离”，它是并且总是这一演变过程的重要规范。这个有毒的爬行动物象征人类必须克服的内在、外在的邪恶力量。今天下午我太粗略地向你们展示了神秘的“蛇崇拜”的真实幸存情况，将其作为原始状态的一个例证。现代文化的工作就是使这种原始状态精致化，并超越它、取代它。

在旧金山的街道上我拍到一张照片，照片中的人是“蛇崇拜”、“恐惧雷电”的征服者、土著人的继承者、驱逐土著居民的淘金者。他是戴着大礼帽的“山姆大叔”，他正洋洋自得地经过一个新古典主义圆形建筑，他的上方拉着电线［图34］。爱迪生的“铜蛇”将自然中的雷电给捕获了。



图34

“山姆大叔”。

今天的美国人不再害怕响尾蛇，他们可以杀死它，在任何情况下，他们都不会礼拜它，现在响尾蛇都近乎绝种了。闪电被囚禁在了电线中（被捕获的电流），这产生了一种不适用于异教信仰的文化。什么代替了它？在拟人化或者生物形态的外表中我们已经看不到自然力量，自然力量已被视为是屈从于人的触觉的无限的波动。伴随着这些波动，机器时代的文化破坏了自然科学（它本身源自神话）如此费力才取得的成就：“祈祷”的空间，依次变成了需要反思的空间。

现代的普罗米修斯（富兰克林）和现代的伊卡洛斯（赖特兄弟，他发明了可驾驶飞机）恰好是距离感的最邪恶的破坏者，他们会使这个星球返回到混乱之中。

电报、电话破坏了和谐的、整体的宇宙。神话类型的、象征类型的思索努力在人类和周围世界之间建立“连接”，将“距离”融会到祈祷、反思所需要的空间之中：这种“距离”已被即时性的电流连接所摧毁。

（陈晴 译）

瓦尔堡的“文化科学”概念及其美学意义

埃德加·温德，1930

我的任务是向本届美学大会介绍图书馆的问题，图书馆所确定的自己的方法是文化科学（Kulturwissenschaf t）的方法。[31]所以，我首先想解释一下这个图书馆所理解的美学与文化科学之间的关系。带着这样一个目的，我将提到在最近几十年里，艺术史与文化史之间的关系所经历的变化，解释这些研究的发展是如何产生了问题，并且要提到这些变化过程中的一两个细节；图书馆就是力求通过提供材料和思想框架来解决这些问题。为了解释这种需求，我将集中在三点上：瓦尔堡的图像概念、他的符号理论，以及他提出的通过模仿与使用工具的表现心理学理论。[32]

图像概念

如果我们看一下在最近几年产生了巨大影响的李格尔和沃尔夫林的著作，我们就会发现，尽管他们在细节上有区别，但是他们都关注艺术史的自主性（autonomy），都渴望把它从文明史中解放出来，这样就摆脱了与布克哈特联系在一起的传统。为了本文主题的方法论之故，我将尽量简要概述这些努力背后的因素及其结果。

1．艺术史的学术方法与文化史的学术方法的分离是受到了时代的艺术敏感性促进的，那个时代确信：对艺术品的纯粹思考的本质意义就是忽略其主题内容的性质和意义，而仅限于关注“纯粹视觉”（pure vision）。

2．在艺术史范围内，这种趋势由于引入批评概念而得以加强，从强调艺术品自身转向艺术品被描述的方式上，转向两者完全分离的那一点上。因此，例如，沃尔夫林借用了主题内容与形式之间的二元对立（antithesis）。因为在形式这方面，他包括了仅仅是他称之为“风格的视觉层面”的东西，[33]所以，任何别的东西（按照这种极端的意义是看不见的）都属于主题（matter）之下—不仅是再现的或画面的母题、美的观念、表现的类型、音调的变调，而且包括使用不同工具所形成的差异性，这种不同的使用造成现实的再现与不同艺术类型中的次序（gradations）。就好像沃尔夫林用数学的方法致力于发现一种特定风格所可能包含的最普遍的特征。但是，正如数理逻辑学家用形式的术语所声明的命题功能（propositional function）那样，命题功能只有在变量被限定的意义和特殊关系的名称取代后才成为有意义的命题，所以沃尔夫林把看待事物的“绘画性”方式定义为一般的风格功能，这种风格功能可以根据所需要表达的东西而有各种各样的示例，导致贝尼尼的风格，导致泰尔博赫的风格。[34]这种一般的公式的逻辑力量无疑在于它能够按照一个总纲来统一起这些对立的现象，这样就把它们作为整体与结构上不同的公式区别开了，而这个结构不同的公式相应地把那些对立的现象如米开朗基罗和小霍尔拜因分成“线性”的—现在，这个一般的公式突然被具体化为具有自身历史的可感知的实体。趋向于公式化的逻辑倾向赋予美学形式的理论以不能自我证实的某种程度的精确，因此这种逻辑倾向就与趋向于实体化（hypostasition）的倾向混合在一起，这种实体化倾向一旦建立起来就把公式转变成历史发展的鲜活主题。

3．这样，形式与内容的二元对立就在艺术的自发的[35]发展中找到了其逻辑的对应物，艺术的自发的发展专以形式来看待整个发展过程，假定形式是历史每一阶段的常量，而不考虑技术生产和表现的差异。这具有积极和消极两方面的结果：它涉及把艺术的各种类型处理成彼此平行的东西—因为就形式的发展而言，没有一个类型比另一个类型更不重要；它还涉及抹平它们之间的差异—因为没有一种类型可以告诉我们不被包含在其他类型中的任何东西。这样，我们获得的不是艺术的历史（它追踪作为有意义形式的承载者的纪念碑的起源和命运），而是（如李格尔一样）获得了自律形式的冲动（Kunstwollen，“艺术意志”）的历史，[36]这种历史把形式元素从意义的元素中孤立出来，但是以一种实践的辩证发展方式呈现了形式的变化—完全对应于沃尔夫林的视觉历史。[37]

4．最后，不仅仅是艺术中的各种类型被看成是彼此平行的，艺术自身也被看成是与一种文化中的其他成就相平行而发展的。然而，这只意味着公式化之路上的进一步发展；因为同样的形式与内容的二元对立（它在最低层面上引起艺术史和文化史的分裂）现在在最高的层面上旨在重新建立二者的关系。但是，这种随后的调和带来的问题和最初的分裂的问题一样多；因为形式的概念现在在最高层面上变成了和内容的概念一样模糊，内容在最低层面上统一了其自身中异质的元素。它成为了和一般的文化冲动（Kunstwollen）一样的东西，而文化冲动既不是艺术的也不是社会的，既不是宗教的也不是哲学的，而是所有这些的统一体。

毫无疑问，这种趋向于概括的动力给局限在这种模式中的艺术史赋予了宏大视角。当沃尔夫林宣称人们从一只尖头鞋子获得哥特式风格的印象就像从大教堂获得的印象一样容易的时候，他是用图示的方式表明的。[38]然而，批评家越是学着从一只尖头鞋子看到他们习惯于在大教堂中看到的东西，或在大教堂中看到一只鞋子可能传达给他们的东西，就越是看不清基本的事实，即一只鞋子就是人们穿上出门的东西，而大教堂是人们进去祈祷的地方。比方说，构成两个对象之间的基本差异（源自人类为了不同的目的使用不同的工具）的前艺术功能差异是一个在艺术形成过程中起着决定性作用的因素，产生了与观察者有关的形式的内容上的差异，谁会否认这一点呢？

我提到这个基本的事实不是因为我相信它被完全忽视了，而是因为通过强调它，我可以掌握现在的问题。我们必须承认，拒绝适当区别艺术类型，和因而漠视艺术是使用工具的人类创造的事实，这二者都是一方面来自形式主义的阐释的关联，另一方面来自平行化的历史观。这就把个别作品、美学理论的批评研究及历史情境的重构融为不可分解的三合一：对这些方面的探索的任何一方的不足都不可避免地传递到其他方面。所以，我们可以在三个方面建构批评。首先，通过反思历史的性质，可以表明，如果文化的不同领域不被平行地处理，我们将不能综合考虑这些它们相互间作用的不断发展的力量，没有这种相互作用，历史的动态进程就无法理解。其次，我们可以从心理学和美学的立场研究问题，并且证明“纯粹视觉”的概念是一个现实中没有对应物的抽象概念；因为每一个观看的行为都受到我们的环境的制约，所以，从概念可能推测为“纯粹视觉的”永远都不能彻底孤立于产生它的经验的上下文。但是，第三，我们也可以采取中间路线来研究问题，不是定位在相互关系得以存在的抽象中，而是在个别对象中探求从历史角度掌握它们的环节中。在研究这种具体的对象中，受到研究的技术性质的限制，我们可以发展并验证范畴的有效性，因为这些范畴对美学与历史理解很有用处。

第三条路就是瓦尔堡所采取的路。他的意图是比过去更加深入地发现影响风格形成的因素，他继承了布克哈特的工作，并且又在沃尔夫林（也对深入研究风格的形成感兴趣）可以回避的方向上深入研究下去。当沃尔夫林呼吁要分离开艺术的研究和文化的研究时，他能够凭借相当的正当性来引述布克哈特的例子。[39]然而，如果在布克哈特的《向导》（Cicerone）和《意大利文艺复兴时期的文化》（Kultur der Renaissance in Italien）中存在着两个学科的分离，那么，这并非基于原则，而是受到工作的经济条件的要求使然。瓦尔堡写到：“他首先做的无非是用他的最成熟的类型去观察文艺复兴时的人，用其最细腻的创造物的形式去观察文艺复兴的艺术。当他这么做的时候，他并没有受到他是否能够全面驾驭整个文明的困扰。”[40]以瓦尔堡之见，正是开拓者的自我克制使得布克哈特“把它划分为许多外表上没有联系的各部分，而不是用其完全的、迷人的艺术统一性去解决文艺复兴文明的历史问题，接着很沉着地分别去研究、描述每一部分。”[41]但是后来的学者却无法模仿布克哈特的超然物外。因此，对他而言仅仅是一种呈现的实践问题的东西，对于沃尔夫林和瓦尔堡却变成了理论问题。对于纯艺术视觉概念，沃尔夫林是本着对布克哈特的概念作出反应而研究它的，而瓦尔堡则是用一种作为整体的文化概念对比它，在这个作为整体的文化中，艺术视觉实现着一种必要的功能。然而，为了理解这种功能——这样的话，讨论可以继续——人们不应该把它与该文化的其他元素的功能的联系分离开。人们应该问两个问题：这些其他的文化功能（宗教和诗歌、神话和科学、社会和国家）对于绘画的想象意味着什么？图像对于其他的功能意味着什么？

一般来说，沃尔夫林和李格尔明确拒绝回答第一个问题，而又不自觉地忽略了第二个问题。沃尔夫林写道：“把每一件东西都仅仅与表现联系起来，是错误地假定每一种心态都必须具有同样的表现手段以供处理。”[42]但是，此处所说的“每一种心态”究竟指什么？是指情绪保持一样，而只有手段或对它们的表现发生了变化？图像只描绘了一种心态吗？难道不是同时也刺激了它吗？

在李格尔身上也可以发现类似的情况。他清楚地说道：“视觉艺术不关心形象是‘什么’，而关心的是‘如何’。它们在诗歌和宗教里找到了提供给它们的现成的‘什么’。”[43]但是，此处的“提供现成的”指什么呢？图像对诗人的想象没有影响吗？或者在形成宗教的过程中没有起作用吗？

瓦尔堡的一个基本观点就是任何试图把图像脱离开其与宗教和诗歌、崇拜与戏剧的关系的企图，都像是割断了其生命血脉。那些和他一样把图像看做是与作为整体的文化密不可分的人，如果他们希望让一个不再被人直接理解的图像能传达出其意义，则会用不同于那些赞成“纯粹视觉”的抽象含义概念的人的方式去研究它。这不仅关系到训练眼睛去习惯、去欣赏一件不熟悉的线性风格的形式分类的事情，而且还关系到将一种特殊视觉方式中暗含的原始观念，从其落入的蒙昧中复苏。实现这一点的方法只能是间接的方法。通过用历史批评的方法研究能够与所论及的图像有关系的各种文件，人们必须用当时情景的证据证明，整个的复杂的思想（必须被分别地加以说明）都对形成图像作出了贡献。因此，显明了这类复杂关系的学者们不能假定说，研究一个图像的任务就仅仅是一件对之思考并获得当下移情感觉的事情。他必须经历一个会议的过程，在他试图理解的观念的指引下，经此之后，他方可以复活过去的经验。瓦尔堡确信，在他自己的工作中，当他反思他所分析的图像时，当大脑在渴求表现的强烈愿望下自发地合成图像（即回忆，或更直接地说，前存在形式的复活）时，他实现了对图画记忆的类比功能。瓦尔堡把MNHMO∑YNH（记忆之神）一词刻在他的研究所的大门入口上方，它有两层意义：一是提醒学者在阐释过去的著作时，他扮演的是人类经验的宝库的托管人的角色，但是同时，也是提醒这种经验自身就是研究的对象，它需要我们使用历史材料来探索“社会记忆”起作用的方式。

当瓦尔堡研究早期佛罗伦萨的文艺复兴时，他遇到的正是这种“社会记忆”的运行的具体证据—在后期时代的艺术中复兴了来自古物的图像。所以，他从来没有停止探索古典古物对早期文艺复兴的艺术文化的影响的意义。因为这个问题对于他总是包含着另一个更加普遍的问题，即当我们遇到记忆传递而来的前存在图像时都涉及了什么，因为他个人的研究是关于这个更加普遍的问题的，所以古典古物的生命延续问题通过某种神秘的过程就成为他自己的问题。每一项关于他的研究对象的发现同时也是自我发现的行为。相应的，每一次震撼的经验（他通过自我反思来加以克服）都变成了丰富他的历史见识的手段。只有这样他才能够在分析文艺复兴早期的人时穿透那个层面，在此实现最暴力的冲突的和解，发展出关于冲突解决的心理学理论，这种理论将对立的心理冲动归于不同的心理“轨迹”，把它们看做是具有统一摆动的各个极点—极点彼此之间的距离就是摆动幅度的距离。只有这样，才可以解释这种对他的关于古代艺术的前存在形式的反应的性质的答案（他发现在心理行为的极化理论中）是如何发展成一个一般的论点：即在图像史的过程中，它们的前存在表现价值经历了与创造力（重做图像）的心理摆动的幅度相应的极化。只有通过这个极化理论，作为整体的文化中的图像的作用才可以被决定。［……］

我尽量介绍一些瓦尔堡的研究方法的本质；但是我的描述在没有具体事例的情况下一定是有些抽象和索然无味。确实，这个讲座为的是介绍这儿大厅里张挂的图片展览，[44]也是为了介绍图书馆本身，图书馆的布置也是要突出瓦尔堡关注的特殊问题。

你们将清楚地看到瓦尔堡探索他的极化理论所涉及的范围之广，他不得不放弃了传统的艺术史领域，而进入到甚至专业艺术史家都倾向于回避的领域—宗教崇拜史、节日史、书籍与文化史、魔法与占星术历史。然而，仅仅因为他对揭示这些紧张对立关系感兴趣，这些中间领域才对他有重大意义。节日的本质就在于社会生活与艺术之间，占星术与魔法介于宗教与科学之间。瓦尔堡想探索得更远一些，总是选择研究那些历史时期中的中间领域，他认为这些历史时期充满过渡与冲突，如早期的佛罗伦萨文艺复兴时期、荷兰巴洛克时期、后期古典古物时期的东方化阶段。另外，在这些时期里，他总是试图去进行对人的研究，这些人无论是通过其职业或其财富都占有模糊的位置：例如，商人同时又是艺术爱好者，他们的审美趣味混杂着商业利益；占星家将宗教政治与科学混合起来，创立他们自己的“双重真理”（double truth）；哲学家的图像想象与他们追求逻辑秩序的渴望发生着矛盾。瓦尔堡在面对个别艺术品时，他处理的方式一定是看起来与有过形式主义训练的艺术学生的方式发生某种矛盾；他按分类收集绘画的实践给予他的研究以特殊的印记：他自己对艺术上很差的绘画和艺术上很好的作品一样感兴趣，实际上还更感兴趣，基于他自己公开承认的理由—因为它告诉了他更多的东西。在他研究斯基法诺亚宫的壁画周期的图像志意义时—一种绘画之谜，瓦尔堡出色地解答了[45]—他首先研究在他看起来最弱的大师。为什么呢？因为画家必须完成的任务所提出的问题可以比较容易地在平凡之作中的缺陷里发现：重要作品的复杂结构则很难找出问题来，因为画家用精湛的技艺解决了这个问题。

同样的方法也应用到了其他分支的学术研究中。物理学家能够通过研究它在异质介质中的折射来分析光的性质；现代心理学对大脑的功能作用的了解来自对大脑紊乱状态的研究，在这种紊乱中个别的功能就发生着冲突，而不是和谐。瓦尔堡告诉我们，仅仅从伟大作品开展研究往往不能看到被遗忘的人工品恰恰是最有可能产生最有价值的见识的东西。如果我们径直去研究伟大的大师，研究达·芬奇、拉斐尔和霍尔拜因，研究那些最激烈冲突被完美处理的作品，如果我们从审美的角度去欣赏它们，也就是以一种对立力量获得短暂和谐结果的心情，那么，我们将度过很愉快的时间，但是我们不会对艺术的本质获得观念的认可，毕竟，艺术的本质的观念认可才是美学的真正东西。

瓦尔堡采取了同样的方法安排他的伟大图书馆。与其他专业图书馆相对照，它一定显得特别零碎，因为它涉及的领域比一个专业图书馆通常包含的要多。同时，它的一些特别领域的藏书部分又没有像人们期待一个专业图书馆应该具有的那么完整。总之，它的强项正是处于边缘的领域，因为这些边缘领域在任何学科的发展中都扮演着关键性的作用，图书馆可以充分地说其自身的发展完全与它积极倡导的特殊领域的研究的发展相一致。越是对图书馆分类认定的边缘领域进行更多的研究，图书馆中相应的领域就越是自动得到填充。它意味着要依靠集体努力。这就是为什么图书馆欢迎这次大会提供给我们的机会，让我们可以了解到美学家们正关注的问题：因为，用瓦尔堡的话来说，“图书馆不仅渴望讲话，也渴望倾听”（eine Bibliothek die nicht nur reden, sondern auch auf horchen will）。

（王春辰 译）




        

拯救瓦尔堡的传统

玛格丽特·艾弗森，1993

最近几年来一直都有许多对于德国历史编撰黄金时代的再评价，有的是赞同的，有的则是批判的。[46]然而，据我所知，目前还没有一个人是从女性主义的立场出发进行论述的。而斯维特拉娜·阿尔帕斯的文章“艺术史和艺术史之外”（‘Art History and its Exclusions’）则是个例外。作者在这篇文章中提出，沃尔夫林和潘诺夫斯基著作中对艺术史的分类及价值判断都是以意大利文艺复兴艺术的原型为基础的，而那个时期的艺术正是以“一种居高临下的姿态面对全世界的财富”。[47]更多的时候，女性主义批评都是围绕艺术史的社会传统展开。格丽塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）一直以来反对T. J.克拉克就是很好的例证，而后者正是这一传统赫赫有名的延续者。[48]然而，波洛克并不想抨击整个社会历史，她只是想把历史从男权主义的束缚中解放出来。我也是一样。我这篇文章的重点会放在论述本世纪初由瓦尔堡和潘诺夫斯基在德国汉堡奠定的艺术史学传统上。作为重要的学科创立人之一，瓦尔堡自然会受到来自各地的批评。既然被授予了如此权威的地位，瓦尔堡也就没有理由被排除在女性主义者再评价的范围之外了。然而，与其对其进行批判，我们不如把他当做是盟友。在论述一门全新的艺术史方法时，瓦尔堡的理论也许会很管用。我们将瓦尔堡和潘诺夫斯基放在一起进行比较，就可以对瓦尔堡的学术功绩做出准确的定位了。

在瓦尔堡学说中，其中一个较有价值的观点就是他不论在艺术还是理论上所坚持的对分裂的理想的一种潜在批判。他坚持一种辩证的观念，既要顾及长远的影响，也要重视内在的连接。我想先就分裂/连接这一主题展开论述，接着介绍几对相关的范畴：抽离/具体、同质/异质。我认为瓦尔堡的理论方法在很多方面预见了对于科学及菲勒斯中心主义逻辑（phallogocentric logic）[49]的女性主义批判。尽管他的理论由极性和许多逻辑概念—包括心灵/肉体、理性经验/感性经验、理性/痛苦等概念—建构而成，但是瓦尔堡企图放弃那种严格的分级排序，而代之以一种动态的、辩证的极性。然而，形成鲜明对比的是，在瓦尔堡杰出的“追随者”欧文·潘诺夫斯基的著作中却又再度强化了这些逻辑对立概念的内在固定性。我们在瓦尔堡的传记作者、伦敦瓦尔堡学院的前任院长恩斯特·贡布里希的著作中也可以看到同样的倾向。在他们笔下，瓦尔堡是平静而无甚争议的，他复杂而矛盾的艺术理论转而成为一种明确的宣扬启蒙主义理想的主张。如果说他们二人继承发扬了瓦尔堡的传统，那么想必这会使很多人误认为“传统”（tradition）这个词在语源学上与另一个词“反叛者”（traitor）有所关联吧。有人可能会说，瓦尔堡传统的形成是有很多历史原因的。换句话说，潘诺夫斯基（1892—1968）和贡布里希（1909— ）都是年轻一辈的学者，并且两人都是在20世纪30年代被迫离开祖国的犹太人。瓦尔堡死于1929年，剩下弗里茨·萨克斯尔（Fritz Saxl）领导着瓦尔堡图书馆于1933年在英国继续寻找着它的庇护所。然而瓦尔堡在“一战”中的可怕遭遇使得他不得不在学院中躲避了五年之久。要知道，他有足够多的理由恐惧这种毫无理性可言的战争。

在我看来，也许潘诺夫斯基和贡布里希关于瓦尔堡的艺术史撰写方法的观点融合开始于古典古物的研究。众所周知，瓦尔堡深受尼采著作《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy，1872）的影响，尼采在书中对希腊文化进行了重新诠释，异常激进地提出了“酒神精神”和“日神精神”—前者是危险的虚无主义，强调精神上的解放和肉体上的剧烈变化；后者则是平静而美丽的幻想，正是这种幻想给希腊人营造出了生存的空间。[50]瓦尔堡用双面神石像来象征古物遗存，一面是太阳神阿波罗，另一面是酒神狄奥尼索斯。在1906年名为“丢勒和意大利的古物”（‘Dürer and Classical Antiquity’）的讲座中，瓦尔堡直接反对了温克尔曼的“单向度的古典学说”，他提出“15世纪的意大利艺术家对于表现痛楚的狂热追求比起古典时期对静穆的膜拜毫不逊色”。[51]潘诺夫斯基在他的论文“阿尔布雷希特·丢勒与古典古物”（‘Albrecht Dürer and Classical Antiquity’，1921—1922）[52]中多次提及瓦尔堡，但是却对古物的价值给出了截然不同的解释。对瓦尔堡来说，“痛苦的程式”（pathos formulae）是原始情感和“悲剧性激情”的表现，而到了潘诺夫斯基的理论中则成为一种“普遍性”—“因此，古典艺术永恒的荣光在于多样性的统一”。[53]进一步来说，“典型性也暗含着一种适度原则”，这样一来“就不会走向极端”。他在文章中继续道，“古典审美观要求的是一种和谐与均衡的美”[54]，而瓦尔堡曾断言，“尼采的阐释是正确的，希腊的灵魂并不仅仅是‘高贵的单纯，静穆的伟大’（edle einfalt und stille Grösse），而是由‘酒神’和‘日神’之间的对立斗争统摄的。”[55]但是，潘诺夫斯基马上进行了补充，认为古希腊艺术中的这些原则都是相辅相成的：“既没有完全静止的美，也没有毫无限制的痛楚”。[56]潘诺夫斯基把古典时期和文艺复兴时期的艺术阐释成对立面的和谐统一；而瓦尔堡则把古典时期看做是文化的源头，正是在此基础上，对立的两方面都得到了长久的发展。他把《拉奥孔》看做是“人类苦难的化身”的观点表示这件作品并非展现了一种适度原则，而是毫无保留地展示了人类的痛苦和强烈的悲观主义。[57]潘诺夫斯基的意图似乎是要把瓦尔堡构建的动态的、矛盾的、异质的古典时期理论转化成一个同质的、和谐的世界。

我们可以在贡布里希为瓦尔堡写的传记中找到相似的论题。例如，贡布里希在书的序言中写道，瓦尔堡从未背离过19世纪后期的信仰，他认为意大利文艺复兴时期的艺术，达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的艺术是人类视觉文明的至高点—在这之前是野蛮而顽固的中世纪，之后则是矫饰奢华的巴洛克。[58]但是有一点是无可争辩的，瓦尔堡不止一次地认可了拉斐尔的成就，由此可见贡布里希言论的片面性：

尽管他（瓦尔堡）把文艺复兴看成是理性与非理性对立斗争的一块中间地带，但是他在整体上还是偏向于理性一面的。他收集整理并将代代相传的图书馆，对他而言则是启蒙的工具，是与黑暗的力量抗争的武器。要知道这种强大的力量轻而易举地就可以吞没人类宝贵的知识成就。[59]

我们只要抱着客观一点的态度去阅读瓦尔堡的著作，就会发现他实际上也同样关注那些丧失已久的传统，神话、悲剧、情感或是我们称之为无意识的东西。这些传统由于我们长久以来过分强调远离“黑暗的力量”而统统遗失了。在潘诺夫斯基，甚至是贡布里希的理论中，“日神”和“酒神”都只是单纯地作为两个对立的范畴出现，分别对应着积极和消极。这与理性的宁静与感性的狂热的对比颇为相似。在这里，文艺复兴被理解为以理性反对中世纪的神权而取得的胜利。然而，瓦尔堡在解释古典古物是如何进入意大利时提出，较早引用古典题材的有吉兰达约（Ghirlandaio）的《施洗约翰的诞生》（Birth of St. John the Baptist），画中脚步轻盈的宁芙尔打乱了整幅画面沉静的格局。[60]

在对瓦尔堡和潘诺夫斯基的某些理论进行更详尽的比较之前，我想先陈述一下我自己的方法论观点。我主要是受最近的一些女权主义者、解构主义者以及心理分析学家理论的影响。阅读了如此多的理论文献使得我自己都无法做出公平的评判。[61]也许现在最好的办法是先给大家讲一个故事，《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）—这个故事最早是玛丽·雪莉（Mary Shelley）在1816年撰写的。我们都知道这个故事的主角是一个自幼就对那些魔术师和炼金术士颇感兴趣的科学家。他思想的转变发生在青少年时期，有一次他亲眼目睹了闪电毁灭性的力量，瞬间就将一棵古老的橡树击毁。实际上在这件事以前，弗兰肯斯坦与他那个“女性化”的朋友克利夫就有着明显的差异。克利夫总是把精力放在那些“事物的道德关系”上，[62]后来主要从事东方语言和文学的研究。而弗兰肯斯坦则完全不同，他感兴趣的是“古希腊罗马波澜壮阔的英雄史诗”。[63]年轻的弗兰肯斯坦在大学老师的鼓励下开始深入研究，“洞察大自然未为人知的秘密，揭露自然内在的规律”，[64]持续探索培根和笛卡尔立下的科学话语。[65]为了达到研究目的，弗兰肯斯坦甚至做好了挖掘坟墓的准备。他推迟了婚期，过着没有女人的生活。他亲手制造出一个怪物，但后来那个怪物回来复仇，最后杀死了弗兰肯斯坦博士。玛丽·雪莉把企图控制大自然的政治野心和膨胀的殖民主义欲望联系在了一起。尽管弗兰肯斯坦最后还是毁在自己创造出的怪物手上，但是通过这个故事指出了如果人类的欲望可以适度，那么“发现美洲新大陆的过程就可以延缓一点，墨西哥和秘鲁王国也就不会灭亡了”。[66]雪莉在这个故事中将诸多元素融合在一起：童年的创伤、家族的遗传、社会民族环境的影响，以及对于可以带来权力和荣誉的知识的无限渴望。

近两个世纪的女权主义者和后现代主义者期待将《弗兰肯斯坦》用于反省男权社会主导下的技术和科学，进一步说，是用一种指向心理分析的方式加强了它们。持此种观点的批评家朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在“女人时代”一文中论述道，由于特定的生物遗传条件和关系，男人竭力夸张从母体的分离，以及附着他们、令他们恐惧的、企图掌握他们的表达规律。[67]因而，男性最有可能具有一种无法摆脱的性格。这种精神倾向通过一种确定的科学认识论反映出来。在1973年的一篇文章中，克里斯蒂娃指出意义或表述的理论是在一个十字路口。沿着其中一条道路，它们将变得技术般精确，正如她所论述的那样，基于“一个概念……作为一个‘超我’行为的意义，从它的主体、它的无意识、也从它的历史里被剥夺了继承权”。然而，沿着另一条路，他们合并了“语言目标作为一个被分割的主题（意识/无意识）的理论和继续去专门化这个主题两个方面实施特点的类型”—也就是说，既是社会的约束也是前象征性的驱动力。[68]在我已经涉及的女性主义理论的主体中，一个阴性的、偏离中心的、被搁置的、被分割的、过于武断的主题被放在对立于“男性”超我的位置上，而被理论化为具有自治的、既定的合理性。然后，这个主题的两个概念将文化作品连接到不同的方法方向去。我的论点是说，如果瓦尔堡在艺术史的原则里表达了前者的倾向，那么，潘诺夫斯基显然表达了后者。

克里斯蒂娃的论述致力于后拉康主义（post-Lacanian）的框架，而弗洛伊德则认为许多观点非常接近于他在论文“两性间解剖学差别的精神性结论”（‘Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes’，1925）。作为那个时代的男人，弗洛伊德竭力保持对中性美德的高度尊重、距离感，并将它们归因于男人。他将这个观点的合理性和孩子向母亲表达爱意的恋母时期联系起来：为了证明父亲的位置，他改变了和母亲身体的亲近，他必须在相当苛刻的超我的形式里将父亲的规则内在化。也就是说，他被剥夺之后又被规则化了。弗洛伊德认为，女人因为没有任何东西可以失去，所以她们不会受到阉割恐惧的威胁，因而不会遭受那么严重的压抑。“她们的超我绝不会具有我们在男人身上所要求的那么无情、那么客观、那么独立的感情起源。”[69]文章最后的描述可能被作为对女性的肯定性赞颂，特别是根据“法国新女性主义”（New French Feminists）的写作，例如露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray）和埃莱娜·西克苏（Hélène Cixous），她们强调男性身上较少具有的美德—灵活性，与他人的联系，以及讲究实际。[70]

对分离观念的女性主义批评有助于解释瓦尔堡的艺术史何以如此和谐并具有魅力；无论是被研究的艺术，还是艺术历史学家对他研究课题的兴趣，都是那么贴近于感情的本源。他的著作表达了一种敏感性，那种对依恋母亲的铭记，即没有自我和他人之间的不同；那种对分离的痛苦的铭记。他看到了分离的必要性，也看到了由于完全失去联系而产生的匮乏，也正是匮乏导致了智力的过度增长。在关于毒蛇仪式演讲稿（“北美普韦布洛印第安人地区的图像”，1923）的注解中，瓦尔堡深入思考了分离和抑制的得失：

表明因果思想的原始类别是母性的。母亲与孩子之间的关系表明了不可思议的切实的肉体联系。那是由于一个生命体与另一个生命体的分离而带来的深刻的令人困惑的损伤。主体与客体的分离为抽象思想建立了边界，它起源于切断脐带束缚时的经验。[71]

在弗洛伊德的假定里，这个至关重要的分离是精神的，也受到威胁性的切割的影响。然而最终的结论对两者而言都是相同的：主体被分开了。同样在这篇注解里，瓦尔堡写到：“人类是永恒的，并且始终是精神分裂的。”[72]在关于伦勃朗的演讲稿中，瓦尔堡对连接和分离的双重需要之所见是显而易见的，他赞扬了艺术家对古典古物的密切研究：“但愿通过半地下区域的旅程—这里塑造了富有表现力的思想——能够有助于克服一个纯粹形式主义的美学追求……太阳神伴随太阳的升起，冥后伴随太阳的深深沉落，象征着生命轮回中不可分离的两个阶段，恰如呼吸的交替一般。”[73]

瓦尔堡的传统被认为由潘诺夫斯基继续发扬光大，然而我觉得，后者更像是一个从瓦尔堡的体系和潜意识中被分离出来的独立学者。他早期与新康德主义（neo-kantian）哲学家恩斯特·卡希尔（Ernst Cassirer）接触并创建了这个模式。他的思想倾向在1920年的论文“艺术意志的概念”（‘Der Begriff des Kunstwollens’）中表达得十分明显。他对李格尔既批评又欣赏，李格尔着手发现了一个阿基米德支点—外在于历史现象的基本的先验（priori）概念。[74]此概念以一种类似于康德因果观念的方式起作用，在康德的理论中，因果关系和必要性的不同表达相结合以构成精神对经验构造的一部分。在潘诺夫斯基1921年的论文“比例”（‘Proportion’）中，阿基米德支点渐渐与我们认识天性中反身意识的完成联合起来，这种完成结合了对世界的关注和对感知的主观条件的认可—也就是康德所描述的经验。[75]对潘诺夫斯基来说，文艺复兴艺术包含了这种完成；它是一种感受力和自发性的综合。一个类似的结论在“透视”（‘Perspective’，1924—1925）一文中被提出，我还将谈到这个话题。所有这些文章中，李格尔在主客观之间的按比例增减成为了对世界的态度，它被特别阐述以作为这个时期的特定风格，并扩散为正统的标准，而其他任何时代都只能被认为是接近它或背离它。[76]尽管潘诺夫斯基没有详细阐述这个主题的理论，我仍然认为他关于先验图式的立场和他的专门审美规范的排序是与一个超我概念相联系的。

在潘诺夫斯基的著作中，另一个不断重复的主题就是我所说的关于在“男权主义”的学术演讲中所坚决主张的距离感。一个人可能在他关于原理的著作中援引很多例子，而那些认识需要分离和距离。例如，在关于方法的宣言“艺术作为人类学的历史”（‘History of Art as Humanistic Discipline’，1940）中，潘诺夫斯基写道，为了掌握真实性，我们不得不将自己从当下分离。[77]他看见了文艺复兴时期建构系统透视的细节和真正获得历史观点之间的平行两者均暗示分离和客观化。这种分离可能会激起一片反对之声。在“乔治·瓦萨里之‘书’的第一页”（‘The First Page of Giorgio Vasari’s“Libro”’，1930），潘诺夫斯基论述道，正是瓦萨里对哥特式风格的厌恶使他将其视为一种矫饰风格。[78]此外，他在“阿尔布雷希特·丢勒和古典古物”中，则认为德国艺术家比意大利艺术家更为彻底地抓住了古典古物的特质，因为“他们对古典古物完全陌生”。因为距离感，他对古典艺术的态度必然是“征服者”式的，“对他来说那是一个失落的‘王国’，而必然被秩序井然的运动重新夺回。”[79]奇怪的是，在对瓦尔堡的礼赞中，潘诺夫斯基再一次用到了这种相当不客气的欧洲中心主义的比喻，他把聚集在瓦尔堡学院周围的学者们比作“哥伦布舰队上的水手”。[80]这点已经足够说明：如果某一事物变成了知识的对象，它必须从主体中被分离出来，如果必要的话，必须被批判，或被征服。这很像有人确信，新大陆的欧洲殖民者占据了理解美洲本土文化的最佳视角。

瓦尔堡也确实看到了分离的必要性。在他最后一部未完成的著作的第一句，我们读到，“在自我和外部世界之间的距离的有意识的创造可能被称为文明社会的基本行为。”[81]然而对他来说，这是一个在密切认同与客体或它的具体表现之间连续的振荡，以及思想的提炼，而这种提炼既是我们的命运，又将是我们的救赎。艺术史在熔接和分裂之间振荡。对瓦尔堡而言，灰色装饰画法就是在一个极端和另一个极端之间获得平衡的典范，他特别倾向于尼采关于艺术家的观点—对画家来说，即便发怒的阿喀琉斯的形象也仅仅是一个形象，他在迷幻的状态中带着梦想家的快乐去欣赏这个愤怒的表情。如此，这种幻想保护避免和他创作的形象成为一体。”[82]片面的理性主义的分离不是通过这种方式辩证地涉及到熔接，这种分离的后果将在我谈到的“关于毒蛇仪式的演讲”中被清晰地表达。然而，瓦尔堡已经掌握了我们的辩证手法，在他的演讲中出现了这样辛辣的句子，“人类文明按照生命完成的程度，向理性进化，渐渐淡化为一个精确的表征。”[83]

因为瓦尔堡的兴趣在于追寻文化的摆动，而不是创建一种权威的观点，他关注在转换的不同状态下的时刻：早期文艺复兴和北欧的宗教改革时期。他对它们的解释趋向于增强其种类的不同，它们与东方占星术信仰和形象—比如说，与北欧和南欧图像循环—的结合。15世纪的佛罗伦萨（欧洲文艺复兴的初期）容纳了具有商业头脑的艺术爱好者，同时也是古人宿命和东方占星术的虔诚信徒。[84]对于瓦尔堡，这是文艺复兴，而不是先前冲突状态的分解。

瓦尔堡图书馆的创建是为鼓励学术的异质性，那就是将读者从狭窄的专业领域中解放出来。他严厉地反对学科的边界约束。[85]他在1927年的一封信中写道：“只有当艺术史展现出……看待艺术作品比迄今为止更多元的角度，我们的活动才会重新吸引学者和普通大众。”[86]然而，瓦尔堡的关于艺术图谱或图画书（1928—1929）—具有不同的称呼，如：一种“图式交响乐”、[87]一种马赛克镶嵌工艺、一种蒙太奇，甚至一种达达主义[88]—的未完成计划，最好地概括了瓦尔堡非凡的心性。这一点是毋庸置疑的。贡布里希谈到，他如何不断地改变复制品的顺序，这些复制品在没有注释甚至没有题目的情况下在很大的范围内整理，[89]甚至这种主题明确、非线性的表达形式对他来说似乎都太刻板了。图画本身用来自东方和西方的几页中世纪手抄本、便宜的大众印刷品、日历、占星图、挂毯、广告、纸牌、邮票、剪报混合了古典雕塑和早期文艺复兴湿壁画。部分对图谱的介绍，被称为基本观念（Grundbegriffe）或基本概念（fundamental concepts），读起来就像有形诗。就连项目的题目《记忆女神》都不是固定不变的；其他的想法还包括《成年人的鬼故事》（Ghost Stories for Grown-ups）和《纯粹无理性批评的图画书》（Picture Book for a Critique of Pure Unreason）。

瓦尔堡的异质性，他同语言和矛盾的游戏，处于与潘诺夫斯基给予高度评价的体系和同质的坚决对立的境地。潘诺夫斯基曾生动地引用歌德的句子，“难度最高的是掌握既成理论的事情。”[90]换句话说，世界必须被彻底理解，并以类似想法的形式呈现出来。文艺复兴的成就于他来说准确地概括为物体和空间、主题和表现对象之间矛盾的解决。或许，在“作为象征形式的透视”（‘Perspective as Symbolic Form’）[91]一文中阐述的最为清晰，文章中还涉及具体/抽离的主题。对于潘诺夫斯基来说，当空间概念的历史出现在艺术作品和文献中时，就表现出经验的原材料如何被系统地详述，空间如何成为一种精神上的构建，“对于一种无限的、不变的、同质的空间—简而言之，纯粹精确的空间—的构建来说，它是与心理—生理空间的建构截然对立的。”[92]这一论点在卡希尔的《象征形式的哲学》（Philosophy of Symbolic Forms）[93]的第二卷中关于神话的叙述里找到了依据。于此，他发现理解是不能穷尽无限的，与心理有关的空间关系—前/后、高/低、右/左—像精确的空间关系一样，是不相等的。依据卡希尔，潘诺夫斯基推断出无限的、同质的空间不能在经验中得出；它必须被建构，而且透视建构是从心理—生理空间中“从根本上提取的”。[94]所有这些，或更多，就透视建构这点上，都明显地与天真的实在论唱反调，实在论认为透视建构所呈现的世界就是我们真实经验的世界。相反，透视是漫长历史的顶点，这段历史历经感知到的空间被系统化地修改，精确地得以纠正，并且被彻底结成一体。

尽管人们不愿以某些直接感官经验的虚构观念去责难潘诺夫斯基的关于透视建构的庆典，但潘诺夫斯基把与思想全然相关的空间同等物保留了下来，除此之外，却将所有与主体相称的空间同等物都消除了。因此，就这一点来说，他仍需继续观察。较早的空间组织中棘手的障碍和矛盾，在纯粹精确的空间概念中被战胜了。此后，笛卡尔从理论上详尽地阐述了这一纯粹精确的空间概念。

潘诺夫斯基得出的结论是，系统的透视为了利用其两极意义，为后文艺复兴样式开启了可能性。由于透视既认识到了头脑和事物之间的距离，也克服了“映入眼帘的”距离，“或者说，独立存在的实体世界”，[95]艺术家可以灵活自如地在一个可能性和另一个可能性之间游移。

所以，透视的历史可以被理所当然地理解成是对疏离情感和使情感客观现实化的胜利，也是人类经由斗争为获得摒弃距离的权利的胜利；同样也（能被理解成）作为自我领域外延的外部世界的体系。[96]

尽管从表面听起来，这像是瓦尔堡的“两极”（two-sided）理论，实际上，潘诺夫斯基极性的双边支配了对象—一极通过被研究的距离，一极是通过压倒性的力量。另一方面，瓦尔堡的极性经常是围绕着积极/主动和消极/被动的立场构建的：主导和服从，“冷静的沉思”和“放纵情感”，“凶残的嗜食同类”和“无助的繁殖”。[97]

在论文“透视”中，关于距离的智慧典范被赋予一种视觉理论，在其中，可测量的距离、稳固性、单眼性和神秘限定了面临一个空间/对象的观众，这个空间/对象是直线的、抽象的和统一的。在一篇发人深思的论文“现代性的视界政体”（‘Scopic Regimes of Modernity’）中，马丁·杰伊（Martin Jay）指出，这种观点“孕育自用单眼从窥视孔窥视的方式”，并继续说“透视凝视的这种抽象的冷淡意味着画家与被描绘对象情感纠缠的消解。”[98]观众成了空洞的视点、抽象的身份，而其他部分包含在“外延物质”的普遍概念之下。[99]瓦尔堡的“洞察”可以被理解成境遇中的、转变的、暂时的和部分的，就像具体化知觉，潘诺夫斯基的理念被锁定在一种固定的、通用的想象观点上。

瓦尔堡也赋予结合和分离的辩证关系以一种社会—政治维度。他将先进的科技进步视为启迪理性的创造物，这曾被威胁是搬石头砸自己的脚。在“关于毒蛇仪式的演说”中他也曾就此问题展开讨论，1923年，在他接受精神治疗之后，这一演说被整理和发表。在这一演说中，他就普韦布洛印第安人的文化提出他的极性理论。他曾于1896年到过那里，而在现代美国文化的背景下，它被吞没了。他对此予以猛烈的抨击：

在拟人化的外表中我们已经看不到自然力量，自然力量已被视为是屈从于人的触觉的无限的波动。伴随这些波动，机械时代的文化破坏了自然科学（它本身源自神话）如此费力才取得的成就：“祈祷”的空间，依次变成了需要反思的空间。[100]

将这一想法与另一位思想家瓦尔特·本雅明的想法相比很是有趣，本雅明也使用了来自李格尔的接近和距离隐喻，李格尔同样注意到了技术消解距离的方式。[101]但是，本雅明不同于瓦尔堡，他是在新媒介的震撼中觉察到一种革命性的潜能。但正如我刚在这段中引用的一样，我不认为瓦尔堡像贡布里希所认为的那样，仅仅是在对新媒介或无线表达厌恶之情。[102]在我所引用的这一段之前，他描述他在旧金山拍到的一个戴高帽男人的快照，他将其称为“山姆大叔”—美国的化身。他无疑是蛇崇拜和令人恐惧的雷电的征服者、土著居民的后裔、侵占印第安人土地的淘金者。他正骄傲地阔步经过一栋新古典主义圆形建筑，他的上方拉着电线。[103]这并不是一张讨人欢喜的肖像。“山姆大叔”是侵略性和物质主义的象征，他的艺术和建筑是模仿性的，脱离了其源头，从而显得空洞无物。“闪电被囚禁在了电线中（被捕获的电流），这产生了一种不适用于异教信仰的文化。”[104]在一开始尚为“思维空间”（Denkraum）留出了必要距离的现代科技，最终还是将“思维空间”彻底摧毁，介于冲动和行动之间的间隔地带消失了，更不必说另外一种美好的文化生活。瓦尔堡于此力图阐释的文明的矛盾，在阿多诺（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）的《启蒙的辩证法》（Dialectic of Enlightenment）中被明确地描述为：

神话转变为启蒙，本性转化为客观。人类为其能力的提高付出了异化的代价，并在此之上行使其权力。启蒙作用于事物，就像独裁者作用于人类。他只会在其操控的范围内，认识他们。[105]

瓦尔堡看到，在现代文明的前进过程中伴随着破坏，这种破坏不仅是针对本土文化而言，也是针对占领者自身的文化。瓦尔堡认为，这之所以发生，是由于技术不同于象征，技术是单向的。它完全地掌控着客体，以致于在恶魔般的控制之下，距离迅速地衰败了。即便如此，瓦尔堡在文章的结尾还是充满希望地写道：“神话和象征努力在人类和外部世界之间建立精神上的连接，为祈祷与理智创造空间，尽管这种空间已被瞬间的电流连接所摧毁—除非严于律己的人类再次良心发现。”[106]

（李秋实 译）
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[16] et（ratio）terram coelumque collustrans, sensit nihil aliud quam pulchritudine sibi placere, et in pulchritudine figuras, in figuris dimensiones, in dimensionibus numerous（De Ordine, lib.II, c. XV, col. 1014）. figurae的意思是单个形状，dimensiones指平面上（高与宽）的有效的形状。关于numeros（韵律）与rhythm（节奏）两词的同一性，见《论秩序》（de Ordine, lib.II.c. XI C. col. 1014, t.I.）。

[17] 《论真正的宗教》（De vera religione, c. XXX, t.III., col. 146 and 147）。

[18] 这一过程的起始阶段可追溯到君士坦丁时代。西塞罗论节奏的‘quem in cadentibus guttis quae intevallis distinguuntur, notare possumus, in amni praecipante non possumus’阐明了这种古代知觉方式的特点。古代知觉方式的这个特点（《论演说术》［De oratore, lib.III., c. 48］）与现代艺术意志相比较情况则相反，现代的艺术意志尤其在干涸的小溪中寻求满足感。

[19] 这些摩尼教徒的一个数目由贝尔托所引，第44页以下。

[20] 有关美与丑之间的相对性以及光与影之间的相对性，参见《论音乐》（de musica, lib. VI, c.13, c. I, col. 118-1184）。人不喜欢明亮的光线与漆黑的阴影，但其他生物却喜欢它们。

[21] 《论上帝之城》（De civitate dei, lib. XI, cap. 23）。（米涅［Migne］，《拉丁神父著作集》［Patrologie der lateinischen Väter］, XLI, 336.）

[22] “这就好比在一幅画的恰当之处涂上黑色反而能增添它的效果，所以对那些有洞察能力的人来说，宇宙甚至因为有了罪人而显得更加美丽，尽管从罪人本身来看，他们的畸形是一种可悲的缺陷。”（奥古斯丁，《上帝之城》，2007/2006，王晓朝译，北京：人民出版社，474页。）—编辑注

[23] 现在我们也理解了像在《论上帝之城》（de civitate dei, XI, 18）中类似的话的含义了：Contrariorum oppositione saeculi pulchritudo componitur，或在这种情况下，ordo（次序）被定义为pulcherrimum carmen ex quibusdam quasi antithetis，或者还有：Epistola, Nebridio Augustinus, t.II, col. 65: Quid est corporis pulchritudo? Congruentia partium（线条的节奏）cum quadam coloris suavitate（亮色与黑色的节奏）。远距离观看的假说可以从这句中推导出来：quod horremus in parte si cum toto consideramus plurimum placet，他立即以一个建筑实例来证明它：nec in aedificio iudicando unum tantum angulum considerare debemus（《论真正的宗教》［De vera religione］, c. XL）。后一种情况在希腊柱厅中或许是可能的，在这种大厅里，每根圆柱本身便构成了一种完整的形状，但在早期基督教巴西利卡中并非如此。

[24] 炼丹术既是一种魔幻术，又是一种化学把戏，它确实构成了罗马晚期魔幻知觉方式与在物体间化学联系的现代知觉方式的直接联系。不过，现代这种不依赖物体个别性（例如电）的连续力量的知觉方式，以及有关细胞与组织的理论，是基于古代之后个体形状消融于总体布局，也基于这样一种知觉方式，即一个物体会受到成千上万个其他物体的影响，这些物体中有一部分位于更为遥远的地方而又同时存在着。

[25] 本书原来的计划和特点不允许我以所有表述形式在视觉艺术与古代世界观之间建立起一种平行的关系，这里只能指出这一点，因为读者可以在上文，尤其是论“雕刻”一章我的审慎思考中找到这一平行关系的大量联系。在希腊思想中的一种明确的二元论，以及对希腊具象艺术中心理学影响的研究同时兴起了，这种想象中的平行是特别显而易见的。这与古代近东以及希腊古风时期的唯物主义一元论（灵魂被看做是精细的物质）相对立，也与它对物质个体形状的客观再现相对立。我们只要看一看古代的这一终结阶段的最初一步的诸要素—一元论和艺术上的客观性—的回归就够了：实际上它们是两个极端。现在一元论是唯灵论（躯体是灵魂的较粗糙的形状），而客观性指向心理要素的形相（片面强调眼睛是灵魂的镜子，使人像转而面朝观者方向）；不过，只要躯体形相本身离去，客观性现在便寻求三维的形相，它需要更强有力地包容精神意识，以建立深度空间的知觉方式—取代二维的形相，而埃及人关注于这种二维形相以寻求客观性。第一与第三阶段的共同点是不可抑制地去寻求一种绝对的立法规范，尽可能包容所有主观要素。因此，第一与第三阶段的艺术是客观的，匿名的，与宗教崇拜有十分紧密的联系。与它同时代的世界观完全是宗教性的，更确切地说是要适应于一种宗教崇拜。在古典阶段（它介于两者之间），我们仅仅发现了主观性和个性体现于视觉艺术、哲学和科学（它们既是主观的又是个人的）的世界观之中—纵观自查理大帝以来的视觉艺术的历史，至少在最初两个阶段的发展过程中，我们发现了最接近的平行现象：在中世纪，是在努力追求对象的隔绝（是在空间之中，而非在古代的平面上）以及努力寻求它们的（三维的）形相的一种客观规范，也在努力将它们尽可能紧密地与宗教崇拜联系起来（这只不过是一种共同的立法规范，它产生了个人对宗教的主观需求）。与此相反，在接下来的时期中，我们发现的是要尽力将对象在空间中联系起来（要么用线条来实现联系，如16世纪；要么用光来实现联系，如17世纪；要么以个性色彩来建立联系，如现代艺术），再现它们的主观形相，并摆脱与宗教崇拜的联系。哲学与科学（作为宣布客体间天然联系的学科）取代了宗教崇拜。

[26] E. Schmidt, Vorgeschichte Nordamerikas im Gebiet der Vereinigten Staaten, 1894.

[27] Jesse Walter Fewkes, ‘Archeological Expedition to Arizona in 1895’, in Seventeenth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1895-1896（Washington, DC, 1898）, 2:519-574.

[28] Pótnia Qhr n，参见Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion（Cambridge, 1922）, 264。

[29] （1988年德文版的笔记—M. P. S.）这一段落的第一份草稿中，瓦尔堡从如下几方面解释蛇图像的象征性威力：蛇究竟具备何种特质，可以作为一个替代者（ein verdrängender Vergleicher）出现在文学和艺术中？［1］蛇在一年之中经历了从死亡一般的冬眠到重新恢复活力的生命过程。［2］蛇会蜕皮，然后重获新生。［3］蛇没有可以行走的足，但却仍然可以快速行进，毒牙就是其致命的防身武器。［4］蛇很不容易被发现，尤其是当它会在沙漠里进行变色伪装，或是从泥土中隐蔽的洞里弹射出来。［5］阴茎崇拜。以上这些特质使蛇成为自然中充满矛盾的威胁性象征，令人难忘：死与生，可见与不可见，毫无防备和当场毙命。

[30] Lactantius, Divinae institutions, 4. 28.

[31] 瓦尔堡称他的图书馆为“瓦尔堡艺术科学图书室”（Die kulturwissenschaft liche Bibliothek Warburg），温德的讲演的目的是介绍瓦尔堡的图像理论。温德在这里试图整理他在和瓦尔堡的长篇对话中所获知的基本观点，使之系统化。关于“文化科学”的含义以及将它翻译成英语的难点，参见温德写的《古典文献遗存目录》（A Bibliography on the Survival of the Classics, I, 1934, pp. v f）英语版导论。瓦尔堡关注文化科学的背景可以在19世纪后期众多文献中看到，如Windelband、Rickert和Dilthey关于历史与自然科学的关系的论文，参见温德的《目录》德文版导论（1934年，第vii-xi页），他谈到了“精神史的批评”（Kritik der Geistesgeschichte），这部分在英语版中没有。瓦尔堡对历史方法的特殊贡献是为了构建人文学科，不仅强调它们的特殊性和整体性，而且也主要是强调它们的相互关系。

[32] Psychologie des mimischen und hantierenden Ausdrucks（模仿心理学与表现创作）：瓦尔堡简略地使用hantierend（创作）来指“功能的”或“人工的”表达语，它来自于卡莱尔对人的定义，后者将人定义为“使用工具的动物”（Handthierendes Thier）。参见《成衣哲学》（Sartor Resartus, I, v:）。

[33] 关于沃尔夫林对这些optischen Schichten（风格的视觉层次）的最早定义，参见《古典艺术》（Die klassische Kunst, 1899）最后一章，其中预言了后来在《艺术史的基本概念》（Kunstgeschichtliche Grundbegriffe）“新艺术中的风格发展问题”（Das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst）中作出定义的诸原则。另参见Wind, ‘Zur Systematik der künstlerischen Probleme’, Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaf t, 18（1925）, 438 ff.; Art and Anarchy（1969）, 21 ff. and 126 ff.。

[34] Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 12.

[35] Cf. A Bibliography on the Survival of the Classics, pp. vi ff.

[36] 关于李格尔的方法与术语“艺术意志”（或者如温德翻译的，“自动形式冲突”）的来源，参见E. Heidrich, Beiträge zur Geschichte und Methode der Kunstgeschichte, 19（1920）, 321-329；另参见Wind, Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaf t, 442 ff.，以及Art and Anarchy , 128 ff. and 170 ff。关于“艺术史”与“艺术意志”的差异，参见O. Pächt, ‘Alois Riegl’, Burlington Magazine, 105（1963）, 488-493。

[37] 当然，这个概念模式不同于沃尔夫林的。形式与内容没有简单的分界，但是在有意识的、自动的“形式冲动”与功能、素材及技术的“摩擦系数”之间有着复杂的动态互动的关系。然而，如果进一步观察，动态元素突然在李格尔的程序方法中消失了。关于为了显示在一特定时期内最多样化的艺术现象形式是由相同的自动的“形式冲突”昭示的，李格尔只能诉诸于形式化。他在研究装饰史中，公开呼吁我们放弃分析针对其内容的装饰母题，相反地，呼吁我们要集中在“它在平面与空间中就形式与色彩而言所得到的处理”。在研究广泛意义上的图画艺术史的过程中，他同样地要求我们不要去考虑主题问题，因为它们将图画放在文化历史的语境中，相反要集中在共同的形式问题上，它们将图画与所有的其他视觉艺术形式连接了起来。他写到：“图像志内容完全不同于艺术内容；前者的功能是唤起观看者的特殊观念，它是外在的东西，类似于建筑作品的功能，或类似于装饰艺术的功能，而艺术的功能只是用轮廓和色彩、用平面或空间来呈现对象，用这样的方式它们就唤起了观看者的自由的喜悦。”（A. Riegl, Die spätrömische Kunstindustrie im Zusammenhange mit der Gesamtentwicklung der bildenden Künste bei den Mittelmeervölkern,I, 1901, 119 f.）在这种实用功能与艺术功能的对立观中，所谓的“视觉”就被赋予给艺术功能，而实用功能则被认为不仅包括物质需求，还包括艺术品所唤起并应该在任何对它的沉思中都扮演作用的观念思想。因为这些，我们绕了一个循环又转到沃尔夫林的观点上了。

[38] Wölfflin, ‘Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur’, in Kleine Schriften 1886-1933, ed. J. Gantner（1946）, 44 f.; cf. Art and Anarchy, 21 and 127.

[39] 关于它们的关系，参见Jacob Burckhardt und Heinrich Wölfflin, Briefwechsel und andere Kokumente ihrer Begegnung 1882-1897, ed. J. Gantner（1948）；另参见沃尔夫林给Burckhardt写的葬礼词，Repertorium für Kunstwissenschaf t, 20（1897）, 341 ff., reprinted in Kleine Schriften, 186 ff.。

[40] Bildniskunst und Florentinisches Bürgertum. Domenico Ghirlandajo in Santa Trinità: Die Bildnisse des Lorenzo de’Medici und seiner Angehörigen（1902）, Vorbemerkung, p. 5, reprinted in Die Erneuerung der Heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der Europäischen Renaissance, ed. G. Bing in collaboration with F. Rougemont, Gesammelte Schriften, i（1932）, 93.

[41] 同上。

[42] Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 13.

[43] Die spätrömische Kunstindustrie, i, 212 n.

[44] 瓦尔堡自己总是在可移动的屏幕上布置或重新布置他正在研究的材料的照片；这样的照片展示曾经一度多年是瓦尔堡研究院的公共展览的特征。

[45] ‘Italienische Kunst und international Astrologie im Palazzo Schifanoja zu Ferrara’, in L’Italia e l’arte straniera, Attidel X congress internazionale di storia dell’arte, Rome, 1912（1922）, 179-193（Gesammelte Schriften, ii. 459 ff., see esp p. 464）.

[46] 对传统再评价的书目包括：Michael Ann Holly, Panofsky and the Foundations of Art History,（Ithaca, NY, 1984）；Margaret Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory（Cambridge, Mass. and London, 1993）；Margaret Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Art Theory（Penn State, 1992）；Michael Podro, The Critical Historians of Art（New Haven and London, 1972）；Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science（New Haven and London, 1989）。

[47] Svetlana Alpers, ‘Art History and its Exclusions: The Example of Dutch Art’, in N. Broude and M. Garrard（eds.）, Feminism and Art History: Questioning the Litany（New York, 1982）.

[48] 参见Griselda Pollock, ‘Modernity and the Spaces of Femininity’ in Vision and Difference: Femininity, Feminism and Histories of Art（London, 1988）。

[49] 这个词在受德里达影响的女性主义者中非常流行，它结合了“逻各斯中心主义”（logocentrism）和“菲勒斯中心主义”（phallocentrism）双重意义。“逻各斯中心主义”是一种西方偏见，将演讲列于写作的优先位置，为了保护一种无媒介含义的可能性，这种含义超越了降临于文本的历史偶然事件；“菲勒斯中心主义”表明男权主义论调是围绕不平等的二元对立组织起来的，其最终关系回溯到“阴茎（phallus）或阴茎缺失”这对概念。

[50] F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, trans. Walter Kaufmann. 1967。无需怀疑这其中的联系，因为在研究所里，瓦尔堡对这篇文章做了多处标记与注释。

[51] 如有可能，我将参考容易获得的瓦尔堡论文精选集，以及针对其著作的批评文章：Dieter Wuttke（ed.）, Aby Warburg Ausgewälte Schriften and Würdigungen（Baden-Baden. 1980）. 125，其收录了一个详细的参考书目。另见新近出版的论文集，收录在H. Bredekamp, M. Diers, and C. Schoell-Glass（eds.）, Aby Warburg Akten des internationalen Symposiums, Hamburg, 1990.（Weinheim, 1991），包括一篇粗浅的译文。也会对Silvia Ferretti, Cassirer, Panofsky, Warburg: Symbol, Art and History, trans. Richard Pierce,（New Haven and London, 1989）感兴趣。我对瓦尔堡的最初兴趣来自埃德加·温德对贡布里希传记回顾的再版，Jaynie Anderson（ed.）, Edgar Wind. The Eloquence of Symbols（Oxford, 1983）. 106-113。

[52] Erwin Panofsky, ‘Albrecht Dürer and Classical Antiquity’, Meaning in the Visual Arts（Harmondsworth, 1970）, 277-289.

[53] 同上，第311页。

[54] 同上，第312页。

[55] 同上。

[56] 同上。

[57] Aby Warburg, ‘A Lecture on Serpent Ritual’, Journal of the Warburg Institute, 2（1939）。演讲的英文版本发表于克罗伊茨林根，1923年4月21日，第288页。这是瓦尔堡著作仅有的两个英文翻译版本之一。另一个是‘Italian Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia in Ferrara’, in Gert Schiff（ed.）, German Essays on Art History（New York, 1988）, 234-254。

[58] E. H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography（Chicago, 1986）, p. viii. First published by the Warburg Institute, University of London（1970）.

[59] 同上，第13页。

[60] 详见‘Ninfa Fiorentia’，未出版的笔记和片断，在瓦尔堡的档案中从1900年开始有记录。在贡布里希《阿比·瓦尔堡》（Aby Warburg）中被引用，第105—127页。

[61] 关于这个主题，颇为有效的一卷论文是Sandra Harding and Merrill B. Hintikka（eds.）, Discovering Reality: Feminist Perspectives on Epistemology of Science（Boston and London, 1983）。另见Sandra Harding, The Science Question in Feminism（Milton Keynes, 1986）；Ludmilla Jordanova, Sexual Visions: Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries（London, 1989）；Luce Irigaray, ‘Is the Subject of Science Sexed?’, Cultural Critique,I（1985）, 73-88；Donna Haraway, ‘Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspectives’, Simains, Cyborgs and Women: the Re-invention of Nature（London, 1991）, 183-202。针对家长制观点的女性主义式的激烈批判，参见Toril Moi, ‘Patriarchal Thought and the Drive for Knowledge’, in Teresa Brennan, Between Feminism and Psychoanalysis（London and New York, 1989）。我发现这些现代科学和哲学的批评尤其有帮助，他们建立在心理分析的支派上，被称为“对象关系”理论：Evelyn Fox Keller, Reflections on Gender and Science（New Haven and London, 1985）；Jane Flax, Thinking Fragments: Psychoanalysis, Feminism and Postmodernism in the Contemporary West（Berkeley, 1990），Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Domination。对于这些问题思考的形成，Julia Kristeva的作品于我起到了至关重要的作用。

[62] 此处提及的是企鹅出版社Peter Fairclough编辑的Three Gothic Novels，第296页。最近有许多关于“弗兰肯斯坦”的女性主义挪用，比如Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination（New Haven and London, 1979）, 213-247。

[63] 同上，第330页。

[64] 同上，第307页。

[65] 详见Keller和Jordanova。

[66] Shelley, Three Gothic Novels, Peter Fairclough（ed.）, 316.

[67] Julia Kristeva, ‘Woman’s Time’, in Toril Moi（ed.）, The Kristeva Reader（New York, 1986）, 198.

[68] J. Kristeva, ‘The System and the Speaking Subject’, reprinted in The Kristeva Reader, 28.

[69] S. Freud, ‘Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes’（1925）, in On Sexuality, The Pelican Freud Library, vii. 342 or in the Standard Edition, vol. xix. 241-258.

[70] 一本有益的文选，Elaine Marks and Isabelle de Courtivron（eds.）, New French Feminisms: An Anthology（Brighton, 1980）。另见Luce Irigaray, This Sex which is not One（Ithaca, NY, 1985），以及Speculum of the Other Woman,（Ithaca, NY, 1985）。

[71] A. Warburg, ‘Notes on Serpent Ritual’，作为注释被引用在E. H. Gombrich, Aby Warburg, 220。

[72] Gombrich, Aby Warburg, 233 n.6.

[73] 同上，第237页。引用自瓦尔堡档案中未出版的笔记。

[74] E. Panofsky, ‘Der Begriff des Kunstwollens’（1920）, Aufsãtze zu Grundfragen der Kunstwissenschaf t（Berlin, 1964），被Kenneth J. Northcott和Joel Snyder简单地译为‘The Concept of Artistic Volition’, Critical Inquiry, 8（Autumn 1981）, 17-33。
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第五章 意义的机制：图像志与符号学

导言

虽然在20世纪关于艺术史理论和方法论进行过许多重要的争论，其中最为持久的争论可能和两方面的问题有关：一是究竟需要多少信息才能使艺术作品变得清晰可读；二是艺术史研究的适当范围究竟有多大。

就第一个问题而言，正如之前的讨论和写作已经提到的那样，说法不一。在一些人看来，对于一件物品形式特性的理解，以及对于同类物品的形式特征可能随着时间流逝而出现风格改变的理解，构成了足够的相关信息。一些艺术史家和评论家运用结构类推的方法认为，从艺术作品的形式属性或者特征的改变可以洞察一种文化或者一个民族本质上的某些要素。如果是这样，那么形式的谱系就构成了一个独立的艺术家或者整个社会、阶级、文化群体、民族或者人民的精神、性格、或者思想谱系的表征或模仿。

而在另外一些人看来，阐释所需足量信息标准的转变可能会显得像是另外一个极端，那就是物品的形式特征和生产与接受物品的环境因素比起来处于次要或者从属的位置。这样看来，物品成为了物品生产的社会环境、政治环境或者经济环境的例证或说明要素。在这种语境下考察20世纪70年代和80年代一些英语国家所进行的“社会—历史”（social-historical）类型的艺术史研究，[1]则它们试图从以黑格尔哲学为基础的历史相对论的唯心主义中脱离开来所做的努力是令人赞赏的。然而这种努力在其认知系统积累到足够的基本评论方法之前就停止了。[2]

对于阐释所需信息量的看法在形式主义和语境考察之间的摆动构成了20世纪，同样也是18世纪和19世纪艺术史争论的特征，虽然不同时代和地点对于形式、内容和环境的具体解释存在巨大的差异。20世纪20年代的马克思主义（原型结构主义［proto-structuralist］）的形式主义就与沃尔夫林的形式主义完全不同。瓦尔特·本雅明20世纪30年代在为阿洛伊斯·李格尔所写的辩护文章中公开反对沃尔夫林，而今天的人们或许会认为李格尔和沃尔夫林在形式主义方面的观点非常难以区分。[3]本雅明攻击沃尔夫林的部分原因在于后者没有能够在艺术阐释上超越感情用事的藩篱，虽然表面上看沃尔夫林形式对比的方法严格精确。而李格尔的形式主义方法却考虑到了一个更大的社会集体（艺术意志）的观点，这一点与本雅明自己的批评实践是一致的。如果说美学理论在18世纪的资产阶级看来或许意味着对于宗教教条、政治专制以及机械唯理论的一种反动，那么在当代的语境下，对于一些人来说美学理论或许会给由统治制度形成的文化官僚主义造成激进却无效的困扰。[4]

争论的持续性是否比它们直接所处的语境差异更为重要？关于这个问题好几代人一直争论不休。对于当代批评理论中解释主客体相互作用的某些模式，相对于一些非形式主义的观点，李格尔的“形式主义”也许更易接受。

种种复杂性使得将艺术史只看成遵循单一方向、前进式发展的观点变得疑点重重。而且，这种复杂性也使一些在争论中常常被遮蔽的问题凸显出来。艺术史研究很容易有这样的倾向，即认为艺术实践的历史和艺术史的历史（或者艺术史实践的历史）可以对于历史上人工制品本身的特性用同一标准进行测量，对不同时间段和发展阶段人工制品的形状、风格或者形象可以相互比较。这其中的危险在于关于历史本身的看法，总是将艺术史看成是某种特例。

在这一方面，到了20世纪末，人们事后普遍认为20世纪关于艺术和艺术历史发展的含义和意思的本质所进行的争论—即关于物品有什么意义以及物品的含义如何产生问题的争论—进入了一种每一代人都会出现一种差异或者一种转变的状态。这种情况在讨论图像志和艺术的符号学或者语义符号学之间联系的时候特别具有代表性。图像志（iconography）研究是阿比·瓦尔堡圈子里的一个成员欧文·潘诺夫斯基（1892—1968）在20世纪20年代发展起来的。而符号学（semiology）是“二战”后出现的现象（也有人认为是20世纪70年代出现的）。人们将前者定为后者的前身，认为后者是前者的变体，研究范围比前者更广泛，涉及更多学科。

事实上，以符号学或者语义符号学的名义进行的有关意义机制的研究在西方哲学和关于艺术、语言和交流的理论中从古至今有着漫长的历史。[5]本章开头的两篇文章概述了这些历史的方方面面，一篇由于贝尔·达弥施所著[6]，另一篇由米克·巴尔和诺曼·布赖森（Norman Bryson）合著[7]。然而，这两篇文章都没有对于艺术中意义或者意思这一普遍主题进行过清晰而又全面的考察。读者在阅读那篇合著文章时需要紧紧跟随论证展开的几条线索。这两篇文章之所以放在潘诺夫斯基所著的图像志研究（实际出现的时间早于这两篇文章）和马林所著的符号学研究之前，是为了帮助读者熟悉一些基本的要害问题。

达弥施所写的简短文章讨论了现代（潘诺夫斯基的）图像学和符号学之间的种种异同问题。文章发表的时间是1975年，当时在艺术史研究中对于符号学的兴趣正在迅速增长。这一兴趣在许多其他领域反映出来，尽管还很少能找到关于这一主题的艺术史文章。达弥施的文章在一本选集中与其他领域的符号学研究文章一同出版。巴尔和布赖森合著的文章则要长得多，几乎在二十年之后发表在美国大学艺术协会（US College Art Asssociation）的官方杂志《艺术公报》（Art Bulletin）上。一同发表的还有其他一系列文章。发表这些文章是为了向读者介绍近些年来对于学科研究产生影响的一些“新”观点。

将两个文本做一下对比是很有启发的。它们在书中的并置将会突出作者对于符号学的不同观点，突出那些将艺术作品看成与其他社会指示系统相联系的各种观点之间的差异。同时，并置也使两个文本的隐含读者的差异凸显出来：对于达弥施来说，读者是那些跨学科符号学理论的研究者；对于巴尔和布赖森来说，读者是那些专业的艺术史研究者，他们会希望探索符号学理论运用于艺术史研究的可能性。

至于巴尔和布赖森，正如本书摘录的导言部分所讲，这种探索不仅面临总体的挑战，而且由于作者个人的研究兴趣（巴尔做了关于伦勃朗的研究，是位荷兰的文学理论家；布赖森研究词语—视觉的相互关系，是位受过文学研究训练的艺术史家），在具体领域也面临挑战。他们的讨论还涉及20世纪80年代一些艺术史家（大部分是美国人）对当代“批评理论”（critical theory）的各个方面的敌意，“批评理论”一词已经成为了一个宽泛术语，性别研究、符号学、精神分析、后殖民理论、接受理论和解构都包含其中。

巴尔和布赖森将他们的文章分成几个部分，就下面的某些问题专门讨论，专门的题目分别是“语境”（Context）、“发送者”（Senders）（本书重印了这两部分）、“接受者”（Receivers）、“查尔斯·桑德斯·皮尔斯”（Charles Sanders Peirce）、“费迪南·德·索绪尔”（Ferdinand de Saussure）、“作为符号学理论的精神分析”（Psychoanalysis as a Semiotic Theory）、“叙述学”（Narratology）以及“历史和意义的地位”（History and the Status of Meaning）。下面摘录的部分也许会使您对影响艺术史研究某些方面的基本情况有个较好的了解。艺术史研究既受到其他领域研究发展的影响，也因为受到其他领域的发展可能会对艺术史研究产生影响的传言而产生焦虑的影响。阅读更为完整的文本是为了对20世纪末在英美国家艺术史学术研究中发生的一些（常常是突然又令人惊讶的）改变更加了解。[8]

对比之下，达弥施的随笔更加简练，显得更为直接，却过于简短，使人意犹未尽。唇枪舌战似乎大多烟消云散了。达弥施从更深刻的历史视角、更广泛的论述明确地提出了问题。文章明确地为“二战”后艺术史研究中的粗鄙狭隘表示遗憾，因为艺术史研究放弃了之前与重要学术问题的密切关联（对于达弥施来说，那意味着潘诺夫斯基、李格尔、沃尔夫林以及和他们同时代的其他人）。达弥施表示，写这篇文章的目的是为了促使当代的艺术史研究与它自己的学术史重新联系。[9]

欧文·潘诺夫斯基所写的“图像志与图像学”（‘Iconography and Iconology’）最初于1939年出版，作为《图像学研究：文艺复兴艺术的人文主题》（Humanistic Themes in the Art of the Renaissance）一书的前言。[10]“图像志与图像学”一文是1932年在德国发表的一篇文章的修订版。一年以后，潘诺夫斯基从德国移民到美国，这篇文章在费城首次作为演讲稿发表。[11]离开德国之前，潘诺夫斯基是一个学术小组的成员（包括他的合作者，弗里茨·萨克斯尔和恩斯特·卡西尔），该小组成员在20世纪20年代是围绕在阿比·瓦尔堡周围知识分子圈子的一部分。

潘诺夫斯基所从事的最重要的研究是关于艺术作品的意义、主题或者内容。他和他的朋友们在20世纪早期意识到有些理论将物品的形式特征看得过于重要（比如，在他们看来，沃尔夫林和李格尔的“形式主义”作品）。他认为形式和意义关系复杂，包含许多层次。本书再版的文章很好地说明了在艺术史研究中如何尝试处理与意义相关的问题。在后来的艺术史研究中，和其他领域的研究一样，意义的问题与符号学问题之间的密切关系变得更加明确。

对于意义的过程，对于他所设想的我们将意义赋予物品过程的阐释，潘诺夫斯基希望不过多地凭借印象，或者过于自然主义，因此阐释变得相当复杂。意义包含有多个层次，因为我们对于世界的了解本身也是随着时间的流逝，理解过程不断发展的结果。潘诺夫斯基认为即使时间因素微不足道或者几乎是短短瞬间，理解的不同阶段与知识的不同模式或者形式也是相一致的。他表明，这些知识的形式预先假定了历史的经验：对于风格的历史的理解；类型的历史（主题或者概念的种类通常通过物品的某种风格表现出来）；以及文化象征的历史（人类思想潜在的基本倾向的类型由主题或概念反映出来，而主题和概念本身通常又是通过某些特定的形式或者风格表现出来）。

潘诺夫斯基的三重意义系统因此建立起了套叠在一起的意义序列：每一层意义都包含有或者预先设定了另外一层意义，对于每一层意义的理解需要某种专门而且独特的知识类型。这些知识包括关于物品（实际经验）的知识、文本的知识（通晓主题与概念），以及形式的知识，他称之为“综合性直觉”（‘Synthetic intuition’）；或者是通晓人类思想的基本倾向，这些基本倾向在某个特定时间会在一个特定的文化和社会框架内实现。阐释的第一步或者是基本阶段他将其称为前图像志（Preiconographical）描述；第二个阶段他称其为图像志分析；最深的一个阶段是图像学阐释。

从某种意义上说，潘诺夫斯基的阐释系统是李格尔和沃尔夫林阐释系统的对立面。这里不存在这样的情况，即形式可能出于艺术史家的直接兴趣。事实上，每一方面都被主题的一个或者另一个方面吸收同化。潘诺夫斯基的阐释系统的发展与艺术的某些特定种类有关。人们认为这一阐释系统最为繁荣的鼎盛阶段是在战后的20世纪50年代到60年代。当时在分析欧洲的具象艺术，特别是分析带有宗教和政治主题的中世纪和文艺复兴时期的绘画方面，潘诺夫斯基的阐释系统影响最为深远。在这一方面，图像志分析是在视觉意象以及那些与如何正确阅读传统意象有关的其他（主要是文本）文化信息之间建立关联的一种方法。

也有一些人因为潘诺夫斯基的阐释系统所具有的普遍性和表面上中立的技术本质，认为它在分析特定非欧洲具象艺术的形式方面也提供了一种实用的方法论结构。图像志在分析的层次上占据特殊位置，与其他层次相互关联，承担了特定功能。除去这一点，“图像志”成为“二战”以后关于视觉主题研究的一个通用名词。图像志研究是在一种假设的支配下，即每一个图像都包含了一定量的隐藏或者“象征的”信息，通过对于图像的仔细阅读以及对于作品语境的相关知识的了解，可以发现其中所隐含或者“象征”的内容。

从不严格和不完全的意义上讲，图像志一词的意思通常可以归结为意义或者参考。这一词语在艺术史的教学中间同样被广泛使用，与关于一件作品更严格的“形式”或者描述性分析形成了对比，也与更充分的“语境”分析（包括“社会—历史”分析）形成了对比。形式分析和语境分析同样被明确作为对于物品分析过程中的某些“阶段”：可能与分析的结束或者完成的程度较接近了，而分析的完成与分析过程中这些不同“层次”的讨论密切相关。

对于潘诺夫斯基来说，这种分析可能会显得很陌生。对他来说，意义的不同层次不是意义的明确分类，而是一件作品有机结构中相互关联的不同方面。当潘诺夫斯基的“方法论”后来（主要在美国）成为标准的学术教条，不同层次的具体化做法变得司空见惯时，却恰恰将潘诺夫斯基的观点变成了黑格尔学派形式—内容的理想主义。而这正是潘诺夫斯基在作品中试图反对的。

过去常说除了潘诺夫斯基自己以外，很少有人能够像他那样出色地运用那套分析方法，也不能像他一样用一种非静态的渐进式风格达到如此丰富和复杂的程度。可能更确切的说法应该是，直接和间接地受到潘诺夫斯基以及他的学说影响的有好几代人。那些学生和学者有些人将他的系统完全转变成为学术教条的机械重复；还有些人则将其作品无论是字面含义还是精神内涵都延伸到了新的方向。无论怎样，在后一种情况中间，大西洋的两岸重新出现了对潘诺夫斯基的作品和他生平的兴趣。20世纪的70年代到80年代出现了一系列研究，都试图将他的图像学理论与艺术史符号学和视觉符号学之间建立起明确的联系。艺术史符号学和视觉符号学从他写作的20世纪30年代和他去世以后都有研究出现。[12]

本书选取的两篇文章不仅有助于建立两者的关联而且能够提供可供参考的相关研究。第一篇是潘诺夫斯基1936年的文章“《甚至在阿卡迪亚也有我》：普桑与挽歌传统”（‘Et in Arcadia Ego: Pousin and the Elegiac Tradition’）[13]。本书选择这篇文章希望以此展示潘诺夫斯基自己图像学分析的出色成果。这篇文章与另一篇对普桑同一幅绘画进行分析的同样出色的符号学艺术鉴赏并置在一起。那篇文章四十年之后出版，作者是已故的路易斯·马林（1931—1992），名为“走向视觉艺术的阅读理论：普桑的《阿卡迪亚的牧人》”（‘Toward a Theory of Reading in the Visual Arts: Poussin’s The Arcadian Shepherds’）。[14]

如果说潘诺夫斯基对这幅17世纪出色画作的详尽阅读打通了意象和文本世界—与作品的创作和观看有关的文本世界，那么马林的文章既将作品与那个世界相联系，也将作品与意义和接受的基本问题相联系：问题涉及感知、再现及心理分析和局部解剖学的过程，关注主体如何阅读客体，而客体则用令人震惊的复杂方式吸引观众的目光。潘诺夫斯基的分析明确了作品意义的复杂性取决于其自身在文化生产领域所处的位置；马林的分析所明确的是在文化生产领域中“阅读”作品的行为不单单只是直接理解，而且恰恰深入到了主体和客体世界基本结构的核心。从某种意义上讲，马林实现了潘诺夫斯基或许会承认的一种彻底的“图像学”作品分析的形式，虽然马林分析的特征在于它与分析和阐释的符号学传统和精神分析传统之间更加明确的联系。

总体来看，这两篇文章突出了从“二战”后到20世纪60年代晚期之间艺术史研究领域发生的主要转变，而有人曾将这种转变与现代性的概念本身的根本转变相联系。这正是下一章节的主题。

对于艺术史家一般来说关于符号学最有用的文本包括：（1）温弗里德·内特（Winfried Noeth）所著《符号学手册》（Handbook of Semiotics, Bloomington, Ind.，1990）对这一领域的许多不同方面进行了最为全面的考察，对视觉符号学的各种方法进行了广泛讨论（见第421—480页），并且出版了最全面的目录索引；（2）约兰·哈里·索内松（Goeran Harry Sonesson）所著《图像概念》（Pictorial Concepts，1989），由隆德大学出版社（Unicersity Lund Press）为该校的艺术史学院出版（关于视觉艺术符号学最完备的历史调查）；（3）费尔南德·圣–马丁（Fernande Saint-Martin）所著《视觉语言符号学》（Semiotics of Visual Language, Bloomington, Ind.，1990）是一本实用的入门概论。

（易英 译）

符号学与图像志

于贝尔·达弥施，1975

本文这个题目，尽管只是一个概括，但相对于符号学手段在艺术实践中可能存在的种种运用领域和深刻内涵来说，用词仍然是过于简单了。正是因为这种过分的简单，所以这个题目就有了可以提出质疑的地方，就像是所有那些由两个词构成的文章标题一样（例如，“艺术与革命”、“文明与技术”，等等）。在这种形式中，两个定义不确定的词连在一起，往往表述了某种具有思想性的内容。因为根据不同的语境，这样的结合既可以表示统一的关系同样也可以表示对立的关系（符号学与图像志是相类似呢，还是恰恰相反，是相对立的呢），此外，它还既可以表述联合性也可以表示选择性（符号学与图像志、符号学或图像志），甚至还可以表示依附的关系（图像志服务于符号学，换句话说，图像志是符号学的“蓝本”，正如索绪尔的语言学被当作是所有符号学研究的“蓝本”一样）。但是，这样的连结还有另外一个更加相悖的功能：一方面这种连结看起来似乎使两个词之间有了相互依靠的平衡，但同时，它也引入了可加以质疑的因素。把对图像的种种研究情况（即所谓图像志研究，用潘诺夫斯基的话说，正是“适用于艺术史研究的一种方法”）与视觉艺术的符号学研究相连结并就此提出质疑，实际上被认为是审视符号学在分析艺术产品中所做的种种尝试正确与否（即使不是用在艺术史研究本身）—最重要的是审视它们是否新颖和原创—的一种可行方法［图35］。



图35

《第一声部》（Parte Prima），迪赛尼诺（Dissegno）,16世纪（？）。

照此看来，尽管这个题目对文章所要说的范围和加之于上的自身的规则只是一个概括的描述，但这个概括性的题目有了最初成立的理由。即使它要重新应对、重新梳理符号学和图像作品的全部利害关系，但至少它应该从一开始就摆脱帝国主义、教条主义和特权思想的束缚，这些东西都是符号学话语经常性的特征。似乎在视觉艺术领域，图像志已经取得了分析作品的一大部分成果，尽管也许是处在过分经验主义的层面上。相对于这个部分，符号学是在刻意地逃避责任。是不是说在这一部分中，符号学（就好像潘诺夫斯基说的，有图像学挡在了它的前面）就只不过是一个单词、一个对古代业已存在的实践的新注解而已呢？

的确，当图像志认识到艺术图像中意义的存在时，当然不是表面的那种意义，并且也承担确认某一时代艺术特征的职责时，比如根据人物的标志性物品辨别人物的身份，或者是确定题材、象征、主题的内容等等，它似乎就开始为艺术研究中引入带有问题性的符号寻找依据了。如果要贯彻这样的思想，那么一幅图像便不仅单单是要去观察和感受，它还要求真正花些气力去进行辨识、甚至是进行阐释。更重要的是，一旦已经限定了的人物（就像旧课本中所说的那样，已经“断定”了他们），那么图像志就会把他们看做是各种场景—或者用阿尔贝蒂［Alberti］的话说，是“故事”—中的主人公，它们与人物本身可以看做是相一致的、可辨识的。这好像就为图像的符号学方法的分析、句法学的分析、甚至是描述性的结构开辟了渠道。但是说到符号学的对象，一般被认为是“符号的发展演变过程”（life of signs）和标识系统的作用与功能，它是在另外的一个层面上确立其自身的。图像志力图做的，主要是阐释图像所表现（represent）的内容、“断定”它们的意义（如果我们接受维特根斯坦［Wittgenstein］所说的：图像的意义与它的表征［what it represents］之间是相对应的）；而符号学正相反，它是专注于研究能指（signifying）的结构、找寻能指过程的主要动机，就此，艺术作品同时既是能指的动因也是它可能的结果。既然图像志所表明的意图近似艺术匠人般地中规中矩，那么，曾经被看做是服务于艺术史的图像志可以用于符号学、能够为它提供部分的原始资料吗？反过来说，符号学将会用自己的理论手段加强图像志，并拓展它的研究领域、提升它的研究目标吗？

我们实际上离任何一部分这样的工作都还有一段距离，图像志坚持只服务于一部分艺术史—现在，那个属于李格尔、德沃夏克（Dvorak）、沃尔夫林和其他一些人的伟大时代已经成为过去了，除了一些仍有声望但各自孤立的研究外（例如迈耶·夏皮罗的东西，在今天看来，它的方法实际上是与众不同的）—这样的图像志自身已经完全不能在方法上有所突破了，最主要的是，它不能根据语言学、心理分析学、当然还有符号学研究的最新发展去考虑可能潜在的工作，更不用说以其最讽刺的形式介入到这一领域中的马克思主义了。这种阻力并不仅仅指一个学术规则在认识论上的退避，这个规则在它那个时代曾是形式主义运动—因此也是符号学自身的风险—最明显的来源之一。因为即使是图像志最繁盛的时期，它也得适应绝对正统思想的需要，以明确艺术的、主要是造型行为的特性，并避免它们的研究受到来自语言模式的干扰，无论这是来自语言学的还是心理分析学的，因为相对于语言叙述的规则和角度来说，艺术作品的特征表述和阐释被认为是不可简约的（irreducible）。

为了要使图像志在方法论的角斗场上成为有效的武器，艺术史从没有停止在实践中—当然这是非常天真的行为—坚持以逻各斯中心主义的模式（logocentric model），艺术史将其看做是抗辩的行为，这是一件矛盾的事情。正是在关键的时候，语言学和哲学的话语出于自身需要，开始注意到图像的问题，索绪尔和维特根斯坦开始研究符号和哲学命题的实际内核：索绪尔把符号定义为一个由两面性构成的统一体，一面是“听觉的形象”（acoustic-image），另一面是与之相关联的概念，这个统一体自身被一个图形标示出来；维特根斯坦以其“逻辑的形式”（logical form）—与现实相统一的形式—为图像确立了语言和哲学命题的原则。既然图像志首先是以图像中的“所指”（signified）关注其自身，并且将造型上的“能指”（signifier）减化为一种处理手段上的问题、一种“风格”上的解释，那么它就必然被引向内在意义与—无论怎样用文字阐释的—外在表示的混乱。当然，图像所指代的内容（what the image signifies）不能以任何的方式简化为就是它给我们看到的那些东西：对图像任何假定的原有意义，由于其只专注于表面的观察，即使对应一层严格的图像层面的描述，它也通常（根据潘诺夫斯基所发展的多层解读和阐释的理论）被认为是一个—即使不是想当然的，也只是—一般的意义（将一个头上绕着云环的裸女的形象看做是“美丽”的象征）。重要的一点是，在两个层面上，如果图像适用于某种表面的解读，并且最终适用于进一步的阐释，那它也只是说在某种程度上这些因素—形象的和/或象征的—的组合允许它们被辨识和指认：根据叙述的顺序，表面的解读必然会向前发展，按着这种顺序，每一个因素都会依次被提到。

当然，图像志至少从其最复杂的形式上看，是不可能被简化为只是一套术语的集合的：因为即使是在最基本的层面上，图像志也已经开始借助即已存在的知识体系了，而这要早于其对图像的表面解读，并且也已经提升了其外在的条件。这一知识体系不仅是“人类学上”的—正如罗兰·巴特（Roland Barthes）所指出的，它被镌刻在了共享着同一种文化的每一个个体的最深处，同样也使他们在一个给定的线或点的模式下，立刻就能辨认出一座房子、一棵树、一个苹果或是一匹马的形象；反过来说，这一知识体系也是按照母本的规则“培植”和发展起来的，并在最终的分析中与之发生关联。在大部分出现疑问的情况下，参照母本就能成功地找到一把理解图像的“钥匙”。在对“主题”、“情节”层面的解读上，情况也如此，在这个层面上，图像志基本上原原本本地采信了普桑的理论：“为了了解是否每一件事都与主题相适应，要对情节和画面进行解读。”顺便说一句，我们可以注意到，这样的信条其实表明，对暗喻的解读，正如艺术作品中的暗喻一样，早在符号学明确地作为一个学科出现之前，就已经被引入了图像志的实践了，当然一开始这还不是很明确的。对情节和主题一起进行解读，当然并不是说把画面当作文本来解读，这是符号学试图做的工作，但即使是最完善的符号学方法，在对文本进行评判之前也还很少提到绘画。这样做的意图在于把文本的权威引入到画面的分析中，画面就此通过一种比喻和/或象征的手段要得到其结构安排，通过这种手段，每一个画面的要素都与一个语言学的术语对应了起来。这是一个重要的特征，带有认识论的含义。图像分析的方法，或说作为方法的图像志，理论上是建立在假定的基础上的，艺术的图像（实际上还有任何相关的图像）只有在母本参照的情况下和因为母本的参照，才能取得标识性的阐释，母本验证了图像，并最终将其自身印在图像中。

如果这是事实，那我们就得承认，对图像的任何图像志的解读都是或好像都是被挂在了（文本的或话语的）词语链条中，由它来“断定”图像的身份。这样的方法和以文词与符号为核心的模式之间的这种牵连非常地清晰，虽然它从没有明确、从没有理论化，但就像是一种与生俱来的牵连，这就解释了为什么图像志在今天能够在某种程度上努力使自己看起来不仅像是一门艺术符号学（这仍然需要正式的确立），而且也使其看起来像是符号学的一个“蓝本”，似乎这种模式的构成和阐述应该被任何同样的研究拿去参照。核心的问题（同样也是发展成一种理论的最大困难）是，在多大程度上，包含在上述图像分析方法中的图像的思想观念与某种呈现结构（a representative structure）有着稳定的密切关系，这一结构历史的和地理的边界现在已经得到了确认。这样的一个结构，在它要求将其效用基础指示性地建立在反复的视觉验证之上时，它似乎的确就含有了一层清楚的标示意义，好像立刻就与外在的现实发生了关联。

这种对真实性判断的要求—尽管不是现实性判断的要求（明确地说，即弗雷格［Frege］所谓的指称）—正是15世纪初在视觉艺术中产生“突破”的一个主要原因，这一要求在罗希尔·范德魏登（Rogier van der Weyden）的著名绘画作品《圣路加描绘圣母》（St. Luke Painting the Virgin，波士顿美术馆）中，被清楚地表现出来；而拜占庭时期（或者也许是中世纪时期）的一个圣像只是对一个“模版”、一个既定的图像的复制，这个模版的作用是作为圣像所指称的对象，现代画家不再害怕展示模版本身的制作行为，不再害怕将图像的原创者还有他的模特直接放在指称的位置上。圣母（就像是在镜子中真实的形象，画家本人就是当时的圣路加）穿着当时的服装，处在一扇窗户前，窗户里是一片熟悉的风景，这实际上正是阿尔贝蒂所说的“窗户”，而作品就被比作了墙上向外开放的一个窗口。这样一来，“窗户”在作品的内部又再一次被表现出来，符合了双重展现的图式，控制了这个表现系统（根据皮尔斯所说的，任何的表现行为都是对另一个表现行为的表现）。这个图式要求更进一步的发展，如果有更进一步的观察就可以注意到，画家（“圣路加”）不是在描绘（painting）圣母，而是在画（drawing）她，他在用铅笔照着自然写生，这样的处理在表现的循环圈中又一次引入了一个接力点，同时在这样的一个循环圈中，它也暗示了致力于绘画和内在符号转换处理的功能。

这样一种形式的作品不要求像文本阐释那样去进行解读（这里只要求一个粗略的轮廓，或者其他的一些东西）。但是如果阐释的过程可以因此而缩短解读的循环过程、如果这种阐释没有表现出先前的那种理论结构和对画面文本上的表述方式的话，这是因为在画面中找不到这样的图像制作手段的线索。必须要强调的是，这种创作手段在罗希尔·范德魏登绘画的那个时期不可能假想是属于某种“透视”（perspectivist）的模式（“照相机暗箱”的模式，照相机就是根据这样的原理制作的），因为如果这么做，那必须要同样地考虑色彩的实际“复制”过程，还有视错觉肌理的实际处理过程—这与油画材料在绘画中的“表现”相关联（这在该系统中的地位，与摄影循环对色过程里的感光板或胶片的色彩复制是相对应的）。

如果图像志在再现系统中是从一个优先的位置上进行工作的—它差不多也就是这样—那么，在一定程度上这个系统便在以“自然”呈现出来的指称（denotative）的界面和象征的，甚至是风格的内涵（connotation）体系之间插入了明显的断裂，这是很显然的，而这两者之间又是可以嫁接在一起的。但是尽管如此，它还是取代了受历史条件局限的图像学的风险，就像切萨雷·里帕（Cesare Ripa）在他的《图像学》（Iconology，1593）的序言中曾经界定的那样。这里的“图像学”—这是对这个名字做出的最早的反应—排斥其他任何不相关的东西，主要是单一的处理图像的问题，即标示出那些与图像所呈现的内容不同的东西（比如说“美”的图像），这正是潘诺夫斯基在后来所采用的定义，但是他没有参照里帕，也没有区分不同的图像类型，他采用这个定义是要指出他在艺术作品中辨认出的诸多意义中的第二层意义的特征，即严格的图像分析的层面，在这一层面上，图像是按约定俗成的意义进行分析的，它也许与最基本的“自然”意义有一定的距离。实际上，里帕的文本在图像学—图像的科学—的方向上比任何“图像志”都要走得更远些，但是在那以后图像志发展了起来，尽管如此，里帕仍然是第一个、也曾是唯一一个能够阐明逻辑图像（ragionamenti d`imagini）以及适应于图像的话语意义规则与条件的人，他也非常严格地—尽管不是十分清晰地—指出了形式（formare）语言与阐释（dichiarare）语言间的区别，也指出了图像严格意义上的符号构成与其逻辑阐释之间的区别，另外还指出了图像标注与其解释之间的区别。这位“图像学的奠基人”在工作中注入了一条逻辑的线索，这就为把图像当做—由比喻和象征文字表示出来的—一个视觉定义（a visual definition）进行分析铺平了道路。

图像包含有定义的模式：这样的一个公式也许听起来有点不可信（它怎么可能包含呢？皮尔斯就曾经提出过疑问，图像式的命题这样的东西怎么可能存在呢？）。虽然这是一句很普通的话，但是在建立艺术符号学的尝试中，它还是很合适的。这样的艺术符号学完全受到符号范畴的制约、受到图像和概念的定理相互依存的假设的制约，这在索绪尔的翻译操作理论中已经是很清楚的了，它的特征是通过语音和观念图像的位置变换表明的。

这样，图像志的研究原则上就和再现结构联系在了一起，再现结构暗示了外在能指的消除，并且，首先是表现的实际本质的消除，在注意力被放到图形系统上面之前，只有所指是可及的。结果，就很容易发现所有那些为颠覆自然主义偏见所做努力的价值所在—自然主义者认为，图像是包含在视错觉模式中的。在潘诺夫斯基《作为象征形式的透视》（Perspective as Symbolic Form）所开辟的领域中，目前B. A.乌斯宾斯基（B. A. Uspenskij）以这一方法对俄罗斯古代圣像所做的经典研究开始表明，绘画图像存在一个阐释的基本层面，这与自然语言的音位层面（Phonological level）是相对应的：也就是说造型的层面与最一般的处理其实是相对应（它们自己本身是无意义的？），这就使画家得以再现时、空之间的关系，并且这落在了语义的（表形的［figurative］）、语法的（表意的［ideographic］），甚至是习语的（象征的［symbolic］）层面上了。

当然，这样的一种截然区分仍然是以语言学的“蓝本”为模型的。但是对同一个图形物质也许存在或者甚至同时存在着不同的组织系统（这使人想到了布冯［Buff on］，他曾经把“图形”看做是一种特殊组织模式的物质，即具有无机物的那种特征，这正如植物的“生长”和动物的“生命”是一样的），不过只是这样的思想还不会产生任何理论结果，除非（图形的）指称层面与（象征的）内涵层面的区别—即再现系统的组织结构—被提出讨论之后。图像总是要被看的，作为图像、道具，无论它的成分怎样，任何所指的媒介都会从外面注入其中。研究只要仍然遵循的是标识的、传播的模式，就会使得图像属于视知觉规则的那个方面和完全具有符号学维度的那个方面产生根本的不同。

图像志把其根基深深地扎在了符号的形而上学中。老的柏拉图理论把图像与其所指之间的关系看做是身体与灵魂之间的关系—图像可感知的部分被认为是唤起了观看者心中的一个探知其灵魂（比如它的意义）的念头和欲望—这至少摆出了可看与可辨的阐释的问题，图像志不用再过分关注图像可以被感觉的部分。现象学则以其“中和”的概念发挥了它的作用，就算这不是图像的物质因素的对位（neantization），也像是严格的以文辞为核心的语言学所做的一样，就语言学来说，声音并不属于语言结构的范畴，语言的系统是从发声、文字的图像上寻找其尺度的。弗洛伊德复归（regression）的概念虽然没有柏拉图理论那么形而上学，但是它依托欲望的解释还是盯在了视觉和言语化思想之间的关系问题上：（梦的）图像不是镜子的两面，不是像语言要素中包含的那种可感知的思想显现，它是某种活动的地点和产物，这一活动可以在无意识中产生冲动，它也拒绝所有言语表达的可能，它通过图形的手段找到了表达的方式，并且，在一个不是语言的场所中，（用弗洛伊德自己的话说）它就很自由（move at ease）。

显然，非常地巧合，由图像分析方法生发出来的最精微的研究，直接与弗洛伊德的理论交汇在了一个点上。潘诺夫斯基已经驳斥了狭义的图像志概念，试图把它当作一个辅助的学科、一个纯粹的类型学学科，这将为历史学家提供他所面对的作品的最初的时空定位。更重要的是，在一个更高的水平上，潘诺夫斯基已经大大超越了严格的词汇学处理方法。他关于弗兰德斯绘画（Flemish painting）中的象征主义的研究工作，以及关于凡·艾克在表现作品中所用的图形规则的研究，是通过纯粹的视觉手段、抽象的概念和逻辑关系完成的，在严格的意义上，它属于弗洛伊德对梦境作品的研究和对图形性（Darstellbarkeit）验证研究的那一脉。一个明显的冲突已经被一个数世纪的旧传统所注意到，尽管它还不足以突破图像和符号的范围，这个传统经受住了很多重大的（反图像的）危机，而没有被真正地动摇过。皮尔斯曾经在他最后一段时期的著作中试图引入这样一个思想，即图像不一定是一个符号，它不一定要遵照再现的三位一体规则，因为在这个规则的内部，本身还有某些东西不能以这样的关系来解释，他同时提出了图像与亚图像（hypoicon）之间的区别的观点。（皮尔斯甚至更进一步提到了像《李尔王》［King Lear］这样的悲剧中的“直接的、特征明显的意味”：那么像提香的《天上的爱与人间的爱》［Sacred and Profane love］或是毕加索的《亚威农少女》［Demoiselles d’Avignon］这样的作品的意味是什么呢？）艺术的图像也许主要是亚图像：这样的思想很难理解，就好像我们不仅很难理解外来文化的视觉产品，而且即使是我们同时代的某些艺术家的作品也很难理解—比如从塞尚到蒙德里安（Mondriaan）、从马蒂斯（Matisse）到罗斯科（Rothko）和巴奈特·纽曼（Barnett Newman）—他们即使不是反图像，似乎也是在图像的临近地带（the near side）进行创作的；同样，即使不是反符号，似乎也是在其临近地带表现了作品。

相对于图形指称，印象主义者已经把色彩表现的问题提到了显著的位置上，于是迫使观看者以这种新的眼光去解读传统的艺术作品，为了能够辨识出作品—图像本身—中的每一个方面，它避开了严格的文字意义上的符号规则（关于这一点，我只能让读者回去参考夏皮罗的文章“图像—符号研究中的范围与手段”［‘Field and Vehicle in Image-signs’］[15]）。现代图像可能有点像拜占庭或是中国的图像，它表现了完全不同的“含义”、意义、及其“烹制方法”（罗兰·巴特的话）的概念，于是，它就在最深刻的意义上，表现了对口味的这个词的不同理解，相对于传播的标准，这是不能再简化的了（除非可以判定在信息本身的概念中，什么因素是属于有形理论的，或者是属于无形理论的）。相对于以文辞为核心这个人文主义艺术史拒绝放弃的出发点，艺术符号学在这个领域中的存在依靠的是它的相对应性（being comparative），它在这个领域也许还有很大的发展空间。

（丁亚雷 译）

符号学与艺术史：论语境和传播者

米克·巴尔、诺曼·布列逊，1991

符号学的基本原则是符号与符号使用理论，它是反实在论的。人类文化由符号构成，其每一个符号都代表不同于它自身的事物，处身于这种文化中的人们忙于搞清这些符号的意义。符号学理论的核心是给符号创造与符号解释这一长久进程中涉及到的各种因素做出界定，并开发出各类概念工具来辅助我们掌握这一进程，因为这一过程在文化行为的各种领域里发生着。艺术就是这样一个领域，而符号学对艺术研究有所贡献似乎是显而易见的。[16]

从某种观点去看，可以说，符号学的视角很早就出现在艺术史中：李格尔和潘诺夫斯基的研究工作接近于皮尔斯和索绪尔的基本原则，[17]迈耶·夏皮罗的主要文本都直接涉及视觉符号学中的问题。[18]但是在过去二十年来，符号学处理的问题范围与它最初的问题大不相同，在当代，符号学与艺术史之间涉及到全新而截然不同的争论领域：意义的多义性；作者权、语境及接受的问题；叙事研究对于图像研究的意义；与语言符号及视觉符号有关的性差异的问题；以及关于阐释的真实性的各种说法。在所有这些领域，符号学挑战了实证论的知识观，无疑，正是这一挑战使得艺术史作为一门学科的传统实践遭遇了最大难题。

因为符号学具有理论怀疑态度，当代符号学与艺术史的关系必定是一种微妙关系。本世纪初（20世纪，编者注），持批判立场的理性主义者与法兰克福学派成员之间的争论使多数学者确信：在他们关于真理的各种主张中需要一定剂量的“怀疑”；然而，许多“应用科学”—换句话说，像艺术史这样作为专业学科存在的学问—似乎不情愿放弃获得实证知识的希望。然而，认识论和科学哲学已经发展了关于知识和真理的深奥观点，其中几乎没有空间容纳明确的“事实”、因果关系和证据，而且阐释在这里被公认为占据核心位置，艺术史似乎被迫放弃它的实证论基础，好像它害怕在讨价还价中完全失去其学术地位。[19]

尽管艺术史总体上必然受到怀疑论的影响，因为这种怀疑论在“语言学转向”的浪潮中，已经彻底改变了历史学科本身，但在艺术史里仍然有两个领域在顽强地进行其实证论追求：一个领域是艺术作品的鉴定，例如，伦勃朗、凡·高和哈尔斯的一些作品的鉴定是几个最近的激烈争论的案例，另一个领域是社会史。[20]对于前一个领域，具有阐释基础而不是实证基础的判定数量—主要是关于风格问题—大大地震惊了研究者，因此毫无疑问，它们的结论有待讨论。[21]在第二部分（“传播者”）里，我们进一步探讨这个问题。但是，有人可能反对说，阐释地位涉及的是这样的情况：其中，创作艺术作品的环境的实证知识是缺少的，不是因为这样的知识按照定义无法获得。试图通过考察产生了图像的社会和历史状况来研究一个时代的图像的努力，在社会史的研究中，是不会受到上述知识缺少的影响。

这里的问题是“语境/上下文”（context）这一术语自身。正好因为它有词根“text”，而它的前缀又使它区别于这个词根，所以，“语境/上下文”似乎完全不能满足阐释的普遍需求，因为阐释会影响所有文本。然而这是个错觉。正如乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）所讨论到的：

语境的概念常常是过分简单化而不是丰富了讨论，行为与其语境之间的对立关系似乎假设语境是给定的并决定行为的意义。当然，我们知道事情不是这样简单的：语境不是给定的而是被生产的；属于语境的事项是由阐释策略决定的；语境仅仅是和事件一样需要说明；一个语境的意义是由事件决定的。然而，无论我们何时使用“语境”这个术语，我们会陷入它所提议的简单模式中。[22]

换句话说，语境就是文本本身，因此它是由需要阐释的符号构成的。我们所认为是实证知识的东西正是阐释性选择的产物。艺术史家总是出现在她或他所生产的结构中。[23]

为了支持这一见解的结论，卡勒建议不要说语境而是选用“框架”：“因为批评所处理的现象都是带有社会构建的意义的符号、形式，所以人们可能会尽量不去想起语境，但会想起符号的框架：这些符号是如何被各种话语实践、制度安排、价值系统、符号机构所构成（框定）的？”[24]

这个提议不是打算彻底放弃考察“语境”，而是要适当处理因此所获得的见识的阐释地位。它不但是更加真实的，而且它推动了对社会史自身的研究。对于考察那些框定了符号的社会因素，是可以同时去分析过去的实践以及我们与它们的交互关系，这一交互关系在某些情况下会处在被忽视的危险中。无论艺术史家们喜欢或是不喜欢，他们必须考查作品的效果和影响，不仅仅是很久以前的仅仅产生于远方的一件产品。语境问题是现代艺术史的核心问题，本文第一部分将从符号学角度对之进一步研究，而在第三部分讨论（“接受者”）并再次在第八部分（“历史与意义的状态”）中讨论图像的接受的特殊问题以及最初的观众问题。

在这篇论文中，我们打算同时进行两项研究。一方面，我们将考察符号学如何挑战了艺术史的基本原则和实践。尽管这一点贯穿在整个文章中，但文章的前三部分集中谈到了这方面。另一方面，也许对很多人更重要，我们将展示符号学如何推进了艺术史学家所追求的分析（这是第六、七部分的中心内容）。我们既介绍对工具的批判，也呈现一套有用的工具，这一观点表明：艺术史需要来自其他方向的冲力，而且也经得起这种冲力。由于符号学基本上是跨学科的理论，它有助于避免语言优先的偏见，这种语言经常试图让不同学科互动。换句话说，我们将提倡艺术史的符号学转向，而不主张语言学转向。而且，正如下文所述，符号学是在许多不同的领域得到发展的，有些领域更与艺术史相关，而有些其他学科则相关不大。我们选择这个题目是期待艺术史有特殊的成果产生，而不是试图做到全面综合，因为这种综合徒劳无用，且没有说服力。本文不是为艺术史的读者提供符号学理论概述。如果读者有这样的期待，我们建议读者可以去读费尔南德·圣马丁的近期研究。[25]一些符号学家可能会认为我们的介绍是无法忍受的曲解。然而，这里讨论的一些理论家（如德里达和古德曼）也许不会认为自己是符号学家，尽管我们对一些艺术史家的研究提出一些有关艺术和艺术史的符号学疑问，但他们也可能不是符号学家。为了使文本的介绍更直接和更有用，我们选择把符号学当作一种视角，针对艺术史本身的方法论提出一系列问题。

本文的前三部分集中对艺术史讨论中作为术语的“语境”进行符号学批判。从语境的诸多问题开始，我们会拓展到符号学的起源和历史，涉及到这些工具和批判视角由最初的理论方案中产生出的方法。由于篇幅所限，我们只能谈到两个早期人物，美国哲学家皮尔斯（第四部分）和瑞士语言学家索绪尔（第五部分）。在第六部分，我们介绍一种精神分析的符号学观点，论证各种与符号学密切相关并且可能对艺术史有用的精神分析方法，然后，我们继续讨论艺术史的一个最核心概念：凝视。精神分析将符号学与性别差异化（gender differentiation）意识联系在一起，作为观看的异质性与多样性的普遍的重要基础。女性主义文化分析很快发现符号学工具对她们的目标具有重要性。我们愿意承认这种功效，我们希望通过介绍性别、符号学和艺术史的女性主义理论化之间的交叉关系，来证明符号学理论已经发生了不可避免的“女性主义转向”。但是由于文章缺少篇幅，担心重复这本刊物早期发表的关于女性主义和艺术史的综合文章，我们只能很遗憾地将女性主义放到边缘的叙述中。[26]在介绍完具有精神分析倾向的符号学之后，我们继续介绍以符号学为基础的叙述理论或叙事学的阐释、描述价值且具有批评性价值，以便研究图像—图像通常有叙述性，但不必是文学性的背景（第7部分，“叙事学”）。我们不会复述那种观点—即历史绘画基本上是图解了老故事的观点，这是语言高于视觉再现的观点，而我们则论证符号学让人去思考的讲述故事的特殊视觉方法。第8部分谈一谈关于与历史思考有关的意义地位问题，这些对艺术史都非常重要。

进一步的问题涉及到学科之间的关系。跨学科的研究提出方法论的特殊问题，它们必须解决对象的状态和概念的适用性，以期具有不同状态的对象。这样，文学理论中主要讨论的概念—例如隐喻—就与视觉艺术的分析相关，而拒绝使用它就相当于一项无理的决定，即将所有图像视为文学表达。但是，这样的使用需要彻底思考符号与意义在视觉艺术中的地位，例如，在一个艺术表达中，应该用浓密程度来界定不相关联的符号标识。[27]艺术史学家不是从文学理论中借用隐喻概念，而是不再把它无根据地局限在特定学科中，并且首先要考察隐喻（作为意义从一个符号向另一个符号转换的现象）被概括的范围。这是本文的情况，但不是所有来自文学的概念都能够被这样概括。例如，尽管韵律与押韵常常被视觉图像使用，但它们是更特定的艺术表现手法，所以，它们用于图像具有更明显的隐喻性。

符号学所提供的理论和一套分析工具并不一定针对某一个特殊的领域。因此，它使分析学者摆脱了从一种学科进入另一学科遇到的概念转换问题。例如，最近若干项将语言艺术与视觉艺术进行连接的努力，就因对这些转换未加思考而遇到困难，或者它们将一种概念费力地翻译成另一学科的概念，不可避免地在它们之间造成了等级。符号学以其超学科地位，可以施加影响给与同任何符号系统有关的对象。最初，符号学的发展与文学文本结合在一起，这很有可能只是一次历史意外，然而，它所导致的结果并非不重要，也应该被归于此。[28]作为超学科理论，符号学适用于跨学科研究。例如，在分析文字与图像的关系时，人们试图避免建立等级体系，避免折衷的概念转换。[29]但是符号学的应用并不局限于跨学科研究。它涉及诸多学科领域—像《符号学》（Semiotica）这类刊物也可以被许多学科使用一样—符号学也是单一学科内部进行分析研究非常合适的工具。考虑到图像也是一种符号，符号学赋予其一种与众不同的意义，那就是关注图像在社会中所产生的意义，但也没有必要让符号学分析超出视觉图像的范畴。

一、语境

对于艺术史，符号学视角可能有一个有用的地方就是“语境”的讨论[30]—如“艺术在语境中”这句话。自符号学经历了结构主义阶段的演变之后，已详细地考察了“文本”和“语境”之间的概念关系，为的是确定在社会上运行的符号的基本动力学，所以，在符号学这个领域里，对“语境”的分析作为一个观念可能变得特别敏感。这一讨论的诸多方面都直接影响了作为艺术史话语与方法的关键术语的“语境”。[31]

当一件特定艺术作品被放“在语境中”时，一般的情况是，收集一批材料，与所讨论的作品并列在一起，希望这种语境化的材料可以揭示出使艺术作品成为其所是的决定因素。也许从符号学观点上看，对这种研究过程的最初观察值得警惕：它不能理所当然地认为这些构成“语境”的证据比视觉文本（这类证据为之作证）更简单或更清晰。我们的观察是首先反对在“语境”和“文本”之间有任何对立的假设或者不对称关系，也反对下面这个看法：即这里是艺术品（文本）、那里是语境，语境则准备着为文本而行动，以让其不确定性秩序化，把自己的确定性和决定性转移给文本。因为不能假定“语境”具有给定的或简单的或自然的根据的地位，以此为凭来进行阐释。“语境”的观点是作为平台或者基础，让我们从文本的不确定性后退。但是一旦退了一步，就不清楚为什么不可以再退一步呢；也就是，“语境”从一开始就暗示了潜在倒退，而且“刹不住闸”。

符号学在它的发展中的特殊时刻，不得不直面这样的问题，而且它如何去应对的方法已经塑造了它自身发展的历史。我们在下文会讨论索绪尔以及后索绪尔派学者（如德里达和拉康）的著作中关于符号现象（semiosis）的不同观念。现在有充足的理由说，符号学在其“结构主义”时代，经常假定符号的意义是由一系列内在的对立因素与差异因素所决定的，这些对立与差异是在一个静态系统内制定的。例如，阐释者为了发现某一特定语言中的词语的意义，他们转向了一套全球规则（语言langue），这些规则同时将语言视作整体，并且远离实际的言语（parole），也不在其中。发展中，至关重要的一步是唤醒和隔离共时性系统，将历时性方面置于一边。总之，我们所追求的是结构。对这种符号系统的理论僵化不乏批评，它们指出符号系统的基本成分已经从结构主义方法中删除了，也就是，该系统的正在进行的符号过程以及动力论方面被删除了。理论化符号过程是静态及固定系统的产物，从这一状态转向将指号过程视为时间中的展开，这个转向确实是一个关键点，由此，结构主义符号学让位于后结构主义。特别是，德里达坚持认为，任何特殊符号的意义不能定位在一个所指中，而且这个所指被一个共时系统的内在运行所固定；相反，意义完全是从一个符号（或能指）向另一个符号移动时出现，在一种永恒的运动（perpetuum mobile）中，既不会发现符号化过程的起点，也不会有符号化过程结束而符号意义完全“出现”那样的最后时刻。[32]

从这种观点看，“语境”与索绪尔的观点非常相像，至少在语境分析的形式上，语境被视为坚固的基础，在此基础上展开对艺术作品的评论。针对这样的观点，后结构主义者的符号学认为，“语境”事实上不能获取符号化过程的基本运动，因为它自身内部也具有同样的无止境（interminability）原则。卡勒在讨论法庭上的证据时，提供了一个非终结性的容易理解的案例。[33]法律争论中的语境不是这个案子给定的，而是律师做出的，因此才要提出他们的理由支持或反对什么；证据的本质就是：总是有更多的证据，它们仅仅是受律师自身毅力、法庭的耐心、客户的财力等这些外在的限制的影响。艺术史家每天也要面对这样的问题。一件艺术品为什么恰好会成为它现在这个样子？想象一下，在尝试描述艺术品创作前后的决定性因素时，艺术史学家们提出了若干因素，这些因素在一起构成了它的语境。然而，可以想到，这个数目是可以增加的，那么语境也可以扩大。当然会有一些断点，它们由读者的耐心、艺术史解释者群体所遵循的惯例、出版预算的限制、纸张的成本等所决定。但这些限制基本上是在有关语境方面的描述的外部位置上起作用。我们希望，每个新增加的因素有助于加强对语境的描述，使它更全面更完整。但是，这样的补充所揭示的，恰恰是这个清单无法再简略下去，而且也不可能结束它。“语境”总是可以扩展的；它受到运动的同一过程的影响，而这个运动过程是在“语境”应该限制、控制文本或艺术品的记号过程中起作用的。

为了避免误解，我们应该注意到，鉴于语境可以无限地延伸，这就不可能建立起整体形式的语境（构成“给定”的语境的所有环境因素的清单），事实上，符号学并不遵循看起来是这样的结果的东西，决定论概念应该以某种方式放弃。相反，只是整体化的语境的目标在这里受到了提喻法的质疑，同时相伴的还有形成一个必然是局部的、不完整的语境公式的趋势，它代表了语境的全部。当然，确定全部的语境的目标有时是语言学的重要部分。奥斯汀（Austin）关于演讲行为理论的讨论是适用的例子：“最后不得已的情况下，我们急于说明，在全部演讲情境中这一整个演讲行为是唯一真实的现象。”[34]符号学反对这种做法的观点主要集中在掌握整体性（在此是暗含的）的观点上，也反对认为这样的整体性是“实在的”看法的，也就是，它可以被看做是一种当前的经验。然而，这绝不是必须放弃“语境”和“决定因素”，它们被用作分析的可用的概念。相反，符号学会说两个原则必须同时实施：“没有意义能在语境之外被决定，但是没有语境能容许饱和。”[35]尽管这两个原则也许不会以经典的或拓扑学上常见的方式那么容易地并列或互相作用，在符号学分析中，作为决定因素的语境非常重要，特别是那些作为后结构主义的语境尤为如此。

在符号学家尽力解决文本（text）/语境（context）的复杂性的时候，他们提出了进一步的告诫，即有关“文本”和“语境”之间加一个斜杠（/）。这个分隔号假定人们能够区分二者，即它们是真正独立的术语。然而，艺术史话语中有许多情况，如果我们从细节考虑，那么就可能很难确认这样的独立能够轻易呈现。“语境”与“文本”（或“艺术品”）（这些术语通常被认为理所当然）之间的关系是历史先于人工品；语境创造、生产、产生文本，其方式与原因产生效果的方式是一样的。但有时候情况是，次序（从语境到文本）实际上是从终端推断出来的，导致了某种尼采所谓的“序时逆转”的进一步转喻法（metalepsis）。[36]“假设某人感到痛。它促使人们去寻找原因和精心调查，也许发现是一枚钉子引起的，人们会连接或者颠倒知觉或现象的次序—痛……钉子，产生了一个因果关系的顺序—钉子……痛。”[37]在这个例子中，钉子作为原因是在我们身上产生这样的效果之后被发现的。人们能从艺术史分析中找到与之可比较的进一步转喻法或“序时逆转”吗？

答案很有可能是肯定的。想象一下维多利亚时代中期绘画的同代人描述，这是旨在按照社会和文化史来重构绘画的语境。这些作品本身描绘了赛场跑道、酒馆、火车站和火车车厢、街景（富贵妇女正经过挖路工人身边）、场景内部（家庭情节剧正在上演）、股票交易所、荣军医院、教堂、收容所等等这些社会场景。从绘画中找出这些社会场所的历史和环境，以发现它们的历史特征和决定因素，构成社会档案的细节，这样的工作对于艺术史家来说很寻常。只是这些某种意义上的探究也许就是“语境”这个术语所需要的，这样的重构可能很合适。也许有人会说，现有的视觉材料本身的特性就使这样的重构成为必要。

尽管它的氛围是熟悉的，但是仍感觉这个程序很陌生。主要的一个困难是：那些维多利亚中期绘画中所忽略的维多利亚时代英国的特征，很少作为描述艺术作品的语境的一部分。无需绘画来帮助的社会史旨在寻找维多利亚中期英国的社会历史条件，很可能充分注意到其他环境、不同社会场所和许多其他的历史对象，它们并不完全适合绘画再现。更有力的社会分析可能只是顺带地处理图画，顺便地将其作为许多证据中的一种。如果人们打算研究社会史，为什么艺术品享有特权呢？即编年史的发现结果必定与绘画的场面有关？

在此可以进行若干观察：例如，关于作为学科的艺术史和社会史之间的关系既交织在一起，又受到不同动力的推动，或者关于提喻法在艺术史话语的修辞中所起的作用。[38]然而，这里让我们关心的一点是：在所选的例子中，图画在某种意义上预示了历史学家描写的形式，艺术史研究“被其力图阐明的对象的结构所预见”。[39]如果真是那样，艺术品被置入其中的“语境”事实上是由艺术品本身创造的，方法是通过修辞、倒叙、进一步转喻法，虽然如此，这意味着作品已经由其语境所产生，而不是作品产生语境。而且，在进一步的修辞控制中，艺术品现在能作为证据证明语境是为其而产生，这是一个正确的语境；倒叙能够生产“证据”（verification）（语境的描述必须是真实的：绘画证明了这一点）。

在这种情况下，视觉文本的元素从文本转向语境，然后又返回，但是承认这样的循环受到了文本/语境之间的割裂的阻止。对于符号学来说，加了这条斜线在于创造了文本与语境之间的充满想象的割裂，接着是已经隔离开的两边又神奇地聚合起来。这条斜线将文本与语境分开是在这里的一个基本运动，而符号学分析会将其批评为修辞操作。[40]从一种观点看，正如德里达所言，这种割裂正好是将审美建立为一种特殊的话语秩序的操作。从另一种观点看，这个分隔（文本/语境）正是创造了艺术史阐释的话语的东西；正因为这个刀刃能截然分明地隔开两边—文本和语境，这个分隔似乎是完全在处理解释的秩序，在一侧阐释，而在另一侧是待解释的事物。那么，将文本与语境分离开，就是艺术史的自我建构的一项基本修辞运动。

符号学研究对这种程序持保留态度；由于它关注的是符号的功能作用，所以它对下面这个事实特别敏感：即在我们举的例子（关于维多利亚中期绘画的语境描述）里，作为符号的作品的绘画的地位事实上很大程度地被抹掉了。这种需要不是所有的语境化的描述都会有的—当然，我们的例子仅仅是一个想象的案例。这个例子依赖的事物是一系列语境因素都汇聚在艺术品的想法。所提出的因素可能很多；它们可能属于各种不同的领域；但是，它们最后都成了艺术品，都被设想为个别事物、作为各种因果关系链的终点。需要回答的问题是：“是什么因素使艺术作品成为艺术作品？”为了回答这样一个问题，生产若干有关汇聚（convergence）的叙述是适当的、也是不可避免的。问题正是以这种汇聚形式来呈现自身：n多个因素，全都导向并深入它们最后的目标点—受到质疑的艺术作品。

符号学要质问的东西是汇聚的观念和形状。当然，如果被质问的对象被假定是个别的，本身是完整的，本身具有目的的，那么这种模式就是恰当的。所有的线索都指向一个结果，就像侦查的工作。但是被严重忽略的问题是：就艺术作品是符号的作品而言，它们的结构事实上不是个别的，而是反复的。[41]个别的事件只在时空的一个点上发生：客人在乡间别墅举行的宴会中被谋生在藏书室里；《大宪章》（the Magna Carta）写于1215年；绘画作品签了名，加了外框。但是符号按照定义是可以重复的。它们进入了语境的多样化中；艺术作品被不同的观众以不同的方式在不同的时间和地点所构成。符号的生产需要阐释与被阐释之间有一个基本的分离：不仅在人物、阐释的主体和被阐释的事物之间，而且在阐释的环境与被阐释的事物之间（这是从来不会同时发生的）都要有分离。[42]艺术作品一旦进入了这个世界，就受到关于接受的各种变化的影响；作为一件涉及符号的作品，它从一开始就遇到符号学游戏这个难以根除的事实。按照符号学的视角，汇聚、因果链导向艺术作品的观念应该由另一种形状来补充：指意线索的观念起始于艺术作品，处在永恒的曲折的接受之中。

来自其他学科的学者可能比艺术史家更自如地面对这种可能性，即艺术作品随着接受条件的不同而发生根本性的改变，因为不同的观众和几代的观众都给艺术品带来了话语，有视觉的话语和语言的话语，它们构成了观看。显然，文本或艺术作品的开放性可以以大量的意识形态行为的名义被挪用、使用，而且已经被挪用了、利用了：文学批评中的正典概念的复兴是一种（开放的文本的最后结果都是众多杰作同时出现的，其余的则转瞬即逝，且仅仅可读）；作为快乐主义消费者的读者的崇拜是另一种（消费者从来不会反思消费的先决条件的）。但是，很明显，选择性地归于“经典”文本（无论是视觉文本，还是语言文本）的多样化是不过分的，因为它是杰作。相反，相反的情况是：经典性的开放性是它与所有文本（无论是杰作，或不是）都分享的一种基本缺失的结果。这是这个事实的结果，即文本或艺术品不可能存在于环境之外，在这个环境中，读者读文本，而观众在看图像，同时，艺术作品无法提前就确定了它与语境的多样化相遇的任何结果。所以，从立法的意义上，可以决定所讨论的作品的轮廓的“语境”的观念不同于符号学所倡导的“语境”的观念：后者所指的东西在一方面是能指的不可捕捉的灵活性，另一方面是艺术作品总是在观看的特定语境中被建构。

当“语境”被确定在过去的一个清楚划界的时刻的时候，就可能忽略掉“语境”是当下的语境化、艺术史话语的当前的作用。这样的结果是符号学尤其关注质疑的东西。不用说，“语境”的指涉物是（至少）双重的：艺术作品的生产的语境和它们被评论的语境。尽管符号学经常误解这一点（特别是误解符号学游戏），但它既反对历史的观念，也反对历史决定论的观念。它认为意义总是在历史与物质世界的特殊场合被决定。即使决定的诸因素必然地逃避整体性的逻辑，但“决定论”还是被承认，而且得到坚定的坚持。同样地，符号学在建议现在的语境要包括进“语境”的分析中的时候，它并没有努力去避免历史性（historicity）的观念；相反，它对编年史的形式持保留态度，因为这种编年史形式是用一种排斥性的不定过去时的或陈述性的方式来呈现自身，从而将作为当下活跃的述行话语（performative discourse）的编年史的决定因素忽略掉。同样的编年史顾忌要求我们在“我们”与历史上的“他们”之间划一条区分线—以看清他们怎样与我们不同，这种顾忌按照符号学观点，就更加催促我们看清“我们”是如何不同于“他们”，催促我们使用“语境”，不是作为立法观念，而是作为一种方式，帮助“我们”确定我们的位置，而不是从我们做出的描述中来确定我们的关系结构（positionality）。为了不作为立法的观念而是有助于我们去定位自己的方式使用语境，这种方式不会在我们进行的说明中分隔出我们自己的位置。

二、传播者

那么，“文本”结果就变成与一种给定的艺术史分析非常不同的东西。但是“艺术家”（画家、摄影师、雕塑家等等）的概念的地位是有许多问题的。（为了避免一些有隐含意义的麻烦，它们伴随“艺术家”这个标签，我们这里用一个中性[43]词“作者”。）起初，一件艺术作品的作者的观念似乎是解释的次序中的一个自然的术语，一个比“语境”更坚固和切实的术语。随着对语境观念的探索和检验，各种各样的恼人场面开始了—倒退、戏中戏（mises–en–abyme）[44]、多重的或折叠的时间性—但是“作者”却似乎更加稳定。由于语境观念在很多方面涉及到不稳定性和转换的背景，所以我们最终可能无法指向一个语境；但是一件艺术作品的作者肯定是我们能实际指出的一个人，一个活生生（或曾经活着）的、有血有肉的人，一个在世界上可感知的存在，与任何一个有适当名字的个体一样坚实和不可否认，像你或我一样可靠。

然而，正如福柯所指出，[45]一个个体与他或她的适当名字之间的关系，与一个适当的名字与作者身份的功能之间的关系十分不同。一个个体的名字（例如在英国，他们说“某个人”就说“乔·布洛格斯”［J.Bloggs］）[46]是一个名称，不是一种描述；在某种意义上，它是专断的，它不给承担者指派任何特殊的特性。但是作者（画家、雕塑家、摄影师等）的名字在名称与描述之间摆动：当我们说起荷马，我们并不是指一个特定的个体；我们指《伊利亚特》或《奥德塞》的作者，指的是在泛雅典娜节上史诗吟诵者所表演的一套文本的作者，或我们说的是整体的品质，“荷马的”品质能适用于任何数量的例子上（史诗、绰号、英雄、措辞类型、诗歌节奏—这个名单可以无限下去）。“乔·布洛格斯”是存在于这个世界上，但“作者”是在作品中，存在于人工制品中，也存在于加于其上的复杂操作中。与“语境”相似，“作者权”是一项精妙的建构工作，是我们苦心生产的东西，而不是我们简单发现的东西。

这种建构过程的若干项可以看到在归属的策略上同样有效。[47]也许，归属的第一件工作是获得作品中的作者的物质痕迹的清证据，这是转喻接触（metonymic contiguity），它从世界中的作者—一个有血有肉的乔·布洛格斯开始，以系列的形式转入受到疑问的人工制品。这些痕迹可能是直接的亲笔签名—这是人工品的塑造中的一只特定的手的证据。或者，它们可能是更间接的—也许是与作品有关的文献，或一个环境的物理痕迹（如一件人工品被归于分类“雅典风，约公元前700年”）。在这个层面上，即归属的最“科学”阶段，各种技术也许会提供帮助：X射线、分光镜分析、密码术。所假定的东西就是在物质证据的基础上来决定作者权的类别，“作者”在此所命名的东西就是作品的物理起源。所用的技术在本质上同侦探[48]使用的技术是一样的，侦探用来确定乔·布洛格斯是否有罪或无辜（无论这件艺术品是真迹、还是赝品）；从这个层面上，艺术史话语关于作者权的建构就没有什么特别的了：技术是一般辩论科学的一部分。但是艺术史的归属问题还包括进一步的工作，它从科学和技术中偏离而进入到更微妙、更加意识形态动机的关于品质和风格标准化的思考中。之前，“作者”指的是世界中的一个物理行为者，但是现在，它指的是一个假定的创造主体。从建立在测量和实验知识上的科学程序戏剧性地转变到对品质和风格统一性进行高度主观、不稳定评价，人们已经看到由“作者权”带来的这些原则是多么地多面性。不但这些原则各式各样，它们使“作者权”成为一个集合的或多层面的概念，而且它们也是矛盾的—尽管作者权概念作为整体具有本质上统一的驱动力，可以掩饰这一点，而且隐藏了看到的各种冲突元素之间的连接处。

如果某些断定在品质和风格标准化的原则中已经很明显，那么在给作者权的重要事项“设定限制”的过程中，就会发现进一层、十分不同的武断范围。在辩论学的原理中，乔·布洛格斯是指向乔·布洛格斯在世界上的存在的所有物理痕迹的起源，无论这些痕迹的每一个是多么微小；辩论学可以考虑所有可能的证据，甚至是最没有希望的证据。但是，“作者权”是一个排斥性的概念。一方面，它要限定艺术的主体，另一方面，它要限制档案。如果作者是物理行动者乔·布洛格斯，那么，我们就必须在他留世的每件作品、每个匆匆记下的图解、每件涂鸦作品中计算经他授权的作品数目。同样，在确定布洛格斯的档案时，我们就必须接受布洛格斯一生中遇到的每一件事的痕迹。“作者权”作为一个概念，终究需要“语境”中涉及到的同样的倒退和“戏中戏”。正如“作者权”在实践中的操作，它通过多种关于不接纳主题的变量来处理这些后退的场景。

“作者权”所排除的是整个流派，关于这类流派的决定因素在历史上是非常易变的。在我们的时代，图形艺术在作者权（许多杂志上的图形都有签名）与匿名（许多其他的图形则没有签名）之间占据了神秘的变动区域。摄影被同样地分类，有时有这种作者权的期望（例如，当摄影出现在博物馆时，作者权操作是必要的），有时没有这种作者权的期望（日常报纸上的许多摄影）。巡逻这些边界的力量中间有一批来自经济矩阵中的力量，因为“作者权”按照现代意义历史地发展了与财产制度一起的平等权利。在此，这个概念变成了一个法律的、金钱的操作，与版权法的历史密切相关。这种力量也必须包括写作和规则，它们管理着什么才是叙述的正确模式。例如，合理排列的图录如果闯进了作者的涂鸦和餐巾纸速写的领域，就将打破那些规则，正如作者的传记如果扩大了《项狄传》（Tristram Shandy）一书的相关比例缝隙，它将打破它们。这种不正常的叙述很少遇到，它证明了“作者权”操作的功效，这种功效就阻止了这种失常。通过正确叙述或“编织情节”的规则，作者那些数不清的、遍及世界的漫游才可能与全部作品协调，这才将被认为是相关的，同时，只有一定数量的作者的痕迹才被认为是经过授权的全部作品的一部分。这种排他性的运动相互支持，“正确的”叙述将构建起进一步的惯例，它们随着不同时期而不同，从瓦萨里到现在，[49]这就是在描写这个界线时可能允许的幅度究竟有多大。

那么，作者权和语境一样都不是自然的解释背景。为了解释乔纳森·卡勒，作者权不是给定的，而是生产出来的；被视为作者权的东西是由解释策略决定的；[50]决定作者权的多元力量中存有不一致现象，这被看作分裂的线索，它们质疑了这个概念所追求的统一性，也质疑了这个概念必须努力克服的矛盾性。参见下面所示：



这些因素相互依存，它们是各种各样的压力，在不同的场所采用不同的形式：例如在美术馆中、在拍卖行里，（A）和（B）处在中心，比在艺术史系中受到更严格的区别，而（C）和（D）可能比货币价值或辩论学的问题更紧迫。在艺术史中，叙述模式具有核心重要性。根据许多作者的观点，从巴特到普雷齐奥西，艺术史叙述的全部目的是将被授权的作品总集与它的创造者融为单一的实体，这是人与其作品的总体化叙述，其中，修辞符号“作者=作品总集”规定着这些叙述，直至其最细小小的细节。

这些作者发现所不可接受的是，这样的叙述充满了富有创造力的主体的浪漫神话。巴特写道：“作者不会超过写作，正如‘我’仅仅是说‘我’……我们现在知道一个文本不是一行文字，释放出单一的‘神学’意义（作者–上帝的‘信息’），而是一个多维的空间，其中，各种的写作没有一个是原创的，而是相互混杂与碰撞。”[51]

普雷齐奥西写道：

学科机制努力使“存在”（Being）的形而上学复原及意图或声音的统一体合法化。本质上，这是一个神现的机构，是在同一个车间里制造出来的，这个车间曾精心制作出这个世界的范式，作为一个神工巧匠的作品，这个巧匠的所有作品都揭示了……一套痕迹，都指向一个（非物质）中心。以相同的方式，在这个体制中被推崇的艺术家的所有作品都揭示了一个同质的自我（也就是，与其有关的所指）的痕迹，这些痕迹适合于他、也是他的财产。[52]

“作者”的概念将一系列相关的统一性汇聚在一起，尽管它们被视为给定的，但是它们正是这些话语操作的产物和目标。第一是作品的统一性，第二是生活的统一性，第三，作者权的话语凭借一个个体所拥有的无数的事件、因情况而定的环境、多重的角色和主体的位置，构建了一个一致的、统一的主体。第四，是双重加固的统一性，它们来自作品于生命于主体在生命–作品的叙述类型中的叠加；因为在那个类型中，主体所体验、或创作的一切都被发现都代表着他或她的主体（subjecthood）。这种主体的神话不仅是神的示现，它也是格丽塞尔达·波洛克和其他人所说的男性至上主义（sexist）：在男性统治的艺术史中，“女人不是具有历史意义的艺术家……因为她们没有天才的天生宝物（生殖器），这是男人的天然财产”。[53]

作者权的话语操作已经被意识形态挪用，对这里所描写的主体具有巨大的投入，这是很少有怀疑的。在艺术史中，尤其通过专论的准则，人与其作品的叙述类型牢牢掌握了写作，这也许是人文学科中无与伦比的。就它作为例子来说，作者功能（author–function）在学科中享有支配性的影响，使得整套意识形态建构（包括天才、作为男性的天才、作为个体的主体、作为个体的男性、作为表现的艺术品、作为最有价值的原作）变得自然。但是无论人们怎么承认作者/主体的批判的力度，现在要意识到这种操作的策略局限是多么的重要。［……］

（高超 译 王春辰 校）

《甚至在阿卡迪亚也有我》：普桑与挽歌传统[54]


欧文·潘诺夫斯基，1936

［……］普桑大约在1624年或1625年来到罗马，此时圭尔奇诺（Guercino）离开罗马已有一两年了。几年之后（可能是在1630年）他创作了他的两幅《甚至在阿卡迪亚也有我》（Et in Arcadia ego）的绘画中的第一幅，现收藏于查兹沃思的德文郡美术馆。作为一个古典主义者（尽管是在一种很特殊的意思上来说），普桑可能很熟悉维吉尔。他修改了圭尔奇诺的作品，增加了阿卡迪亚河之神阿尔甫斯（Alpheus），并把颓坏的石砌建筑变成一个古代石棺，上面刻着“甚至在阿卡迪亚也有我”的字样。此外，他还强调了阿卡迪亚环境中的爱情意味：在圭尔奇诺的两个牧羊人之外，又加上了一个牧羊女。但是，尽管有这些改进，普桑的作品并没有掩盖其与圭尔奇诺作品的承继关系。首先，在某种程度上，它保留了戏剧性和惊奇的动作：牧羊人从左侧结伴而来，意外地遇到一座坟墓。其次，画中依然有一个实实在在的骷髅放在石棺上，下面是“阿卡迪亚”的字样，但是，骷髅已变得很小、很模糊了，牧羊人没有注意到这个骷髅—这有力地证明了普桑的唯理智论的倾向—似乎更沉迷于墓上的铭文，而没有惊异于死神之头。第三，这幅画依然表达了一种道德的或劝诫的信息，尽管远远不如在圭尔奇诺的作品中那样醒目。最初这幅画就成了与《迈达斯在帕克托鲁斯河中洗脸》（Midas Washing His Face in the River Pactolus）[55]**相对应的一幅画（后者现存于纽约大都会博物馆），从肖像学来看是很重要的人物河神帕克托鲁斯（Pactolus）正好说明了为什么要在阿卡迪亚这幅画中加入它的对手：一个不太重要的河神阿尔甫斯。[56]

这样，这两幅作品结合起来就有了双重惩诫之意。其一是告诫人们不要损坏生活中更实在的价值而疯狂追求财富，其二是告诫人们不要追求那些转瞬即逝的无谓享乐。其中“甚至在阿卡迪亚也有我”这句名言依然可以看做是人格化的死亡之神发出的警告，也依然可以翻译成“即使在阿卡迪亚，我这死亡之神也要大权在握”，而不会与画中出现的景物相冲突。

过了五六年，普桑又创作了第二幅，也是最后一幅以“在阿卡迪亚也有死神”为题材的作品，这就是现存于卢浮宫的那幅名画。在这幅画中，我们可以看出它与中世纪的说教传统有了巨大的裂痕—它再也不是一对穿着古代装束的处世格言：记住死神（memento mori）、不要贪婪（cave avaritum）了，它自己挺身而出了。那个戏剧性和惊奇的动作不见了。在这幅画中，我们看到的不是两三个从左侧结伴而来的阿卡迪亚人，而是四个阿卡迪亚人，他们对称地分布在墓碑两侧。他们显然不是在漫游时突然被可怕的东西拦住去路，而是全神贯注于安静的讨论和凄凉的沉思。一个牧羊人跪在地上，似乎自言自语地读着铭文；另一个牧羊人似乎在和一个漂亮的姑娘讨论这个铭文，姑娘正在沉静地深思；第三个牧羊人流露出一种同情而焦虑的忧郁。坟墓的样子被简化了，变成了一个普通的长方形石块，也不再按透视关系缩小，而是与画面相平行，死神之头则彻底消失了。

于是，到这里，我们对此画的理解就发生了根本的变化。与其说阿卡迪亚人受到关于不可逃脱的未来命运的警告，还不如说他们沉浸在甘醇的对美丽往昔的冥想之中。他们更多地想到的似乎是安眠于墓中的人而不是他们自己，墓中安眠的人也曾享受过他们目前正在享受的欢乐；墓碑使他们想到此人的昨天就是他们的今天，只有这时，这墓碑才“使他们想起了自己的末日”。总之，普桑这幅藏于卢浮宫的绘画没有再表现那种与死神戏剧性的巧遇，而是表现了对于生死问题（the idea of mortality）的深思冥想。这样，我们就面临着一个变化：从罩着一层薄纱的道德主义转向了毫不掩饰的哀挽的伤感。

这种在内容上出现的总变化是由上述的在所有形式和母题上出现的那些个别变化引起的。普桑平时有个习惯：在第二次重画原来画过的主题时，他习惯于使第一幅作品稳定下来，在某种程度上，可以说是使其安静下来；[57]不过由于这一总变化太大了，这个习惯并不能说明问题。但是，我们可以从许多原因中得到解释。这个总变化与那个从天主教宗教改革的痉挛中得胜而出的更松弛的不令人惧怕的时代精神是一致的。它与古典主义者的艺术理论也是协调的。古典主义者的艺术理论排斥“奇形怪状的东西”，特别是像死神的头这样令人讨厌的东西。[58]但是，普桑本人对阿卡迪亚文学的精通则促进了这一总的变化（如果说不是由此引起的话）。我们在查兹沃思绘画（即普桑第一张关于阿卡迪亚的作品）中就可以找出证据说明他对阿卡迪亚文学的精通。在那幅画中，他用古代的石棺取代了圭尔奇诺不成形体的石砌建筑断片，很可能就是从维吉尔《牧歌》（Eclogue）第五章描写的达夫尼斯之墓（the tomb of Daphnis）得到启发的。但是，卢浮宫这幅画（指第二张有关阿卡迪亚的作品）中崇敬而忧郁的情调，甚至那个坟墓的朴素、长方形的形状这个细节，似乎都反映出他对桑纳扎罗（Sannazaro）的作品有了新的接触。桑氏对“阿卡迪亚的坟墓”的描写实际上预示了体现在普桑后一作品中的情境—很突出的是这个坟墓中埋葬的不再是心有未甘的牧羊人达夫尼斯了，而是同样心有未甘的牧羊女菲利斯。桑纳扎罗的诗这样写道：

我要使这座坟墓在村民中享有英名，

我要让托斯卡纳山和里古利亚山的牧羊人。

朝拜这个孤寂的角落，

因为这里曾是你的居所。

我要让他们瞻仰美丽方碑上的铭刻，

这些铭刻时时刻刻令我战悚，

它用巨大的哀愁扼住我的心头。

“面对麦利西欧，这女子总是那样高傲和刚强，

现在却温顺谦卑地安眠冰冷的石床。”[59]

这些诗句不仅预示了普桑在卢浮宫那张绘画中长方形朴素的坟墓，这座坟墓简直可以使我们认为它就是为桑纳扎罗诗句中“美丽方碑”所作的插图。而且，这些诗句与画中奇异而模糊的情调，与那种面对来自前人的无言的信息而沉静下来的忧郁情调有着惊人的一致之处。那个信息就是：“我也曾在你们现在生活的阿卡迪亚生活过，我也曾享受过你们现在享受着的欢乐，在我应受到同情的地方，我也曾遇到冷酷无情。现在我已告别人间长眠地下。”按照桑纳扎罗的意思，“在阿卡迪亚也有我”这句名言的含义就正成了普桑卢浮宫那幅绘画中表现的那样。这样来解释，我和欧洲大陆上的译者几乎完全一样了：我也把这句铭文的原意歪曲了，以便使它符合这幅绘画的新形象和新内容。因为，毫无疑问，如果把这句铭文正确翻译出来，它就再也不能与我们看到的东西协调一致了。

当我们按照拉丁文语法读这句名言（“甚至在阿卡迪亚也有我”）时，只要把这句话归之于死神的头，只要这些牧羊人是在漫游中突然受惊停下的，那么，这句话就是连贯的，也很容易理解。很明显在圭尔奇诺的绘画中正是如此，在那幅画中，死神之头是最突出的特征，而且它的心理影响并没有因为出现了一具美丽的石棺或坟墓而被削弱。同样在普桑第一幅绘画中也是如此，虽然画中的骷髅变小了，并且附属于一个新出现的石棺，但它仍然清晰可见，其中还保留了那个突然受惊的想法。

无论如何，当观众观看卢浮宫那幅绘画时，他们就会发现很难原原本本地接受那句铭文的（在语法上是正确的）含意。画中的死神之头不见了，“甚至在阿卡迪亚也有我”这句话中的“我”，就必须用来指涉坟墓了。尽管在那时的殡葬诗篇中，“会说话的坟墓”并非前所未闻，但是，这一奇思异想却非常罕见，以致米开朗基罗（他曾为一位美少年写了50篇墓志铭，其中有3篇包括了这个“会说话的坟墓”）认为它必须用一种解释性的文字来启发读者，这种文字的大意就是：这就是那座罕见的“向读这些诗句的人宣讲的坟墓。”[60]如果把这些诗句归之于安眠其中的那个人而不是那座坟墓，就更合乎情理了。99%的墓志铭都是如此，维吉尔的达夫尼斯之墓的铭文、桑纳扎罗的菲利斯之墓的铭文，以及普桑的卢浮宫那幅绘画暗示出的与此相类似的解释—它把这句拉丁文名句的信息从现在投到了过去—都是如此。当普桑的画中人物的举止再也不是表露吃惊和不悦的感情，而是表露出宁静、怀旧的冥想时，这种含义就显得更强而有力了。

这样一来，普桑虽然没有从文字上改动这句铭文，但是，他却几乎是迫使观众对这句铭文做了错误的翻译；他把“我”和一个死去的人而不是坟墓联在一起，他把拉丁文et（甚至）与ego（我）衔接起来，而不是与阿卡迪亚衔接起来，他补充那个省略的动词用的是vixi或fui形式，而不是sum形式。他的绘画想象力的发展已经超出了文学表达的意义。也许我们可以这样说：有些人在卢浮宫这幅画的影响下，决定把“甚至在阿卡迪亚也有我”这句名言改译为“我也住在阿卡迪亚”（I, too, lived in Arcady），而不是译为“甚至在阿卡迪亚，也有我”（Even in Arcady, there am I），他们这样做确实违反了拉丁文的语法，但是，他们却忠于普桑作品中新的含意。

事实上，我们可以看到这种felix culpa[61]*，是在普桑自己周围的人中间出现的。他的朋友也是他的第一位传记作者乔万尼·彼得罗·贝洛里（Giovanni Pietro Bellori）曾在1672年对这句话做过非常正确和严格的解释，他写道：“Et in Arcadia ego，它的意思就是说，‘甚至在阿卡迪亚也能找到坟墓’（用的是现在时！），而且，死神正是在欢乐中出现的。”[62]但是，仅仅过了几年（1685年），普桑的第二位传记作者安德烈·费利比安（André Félibien）（与他也很熟识）就在蹩脚的拉丁文和地道的艺术分析这个路子上首先迈出了一个有决定意义的步子，他说：“这句铭文强调的是这个事实，即：在这个坟墓中埋葬的人曾经住在阿卡迪亚（用的是过去时态！）。”[63]于是，到此处我们就看到墓中人已经取代了坟墓本身，而且整个句子变成了过去时态：曾经构成威胁的东西已变成了回忆。从那时起这个发展就得到了合乎逻辑的终结。费利比安并没有受到et的干扰，他干脆把它剔除了，而且，这种简略后的句子又奇怪地被倒译为拉丁文。在理查德·威尔逊（Richard Wilson）1755年作于罗马的一幅绘画中有一句铭文就保留了这样的拉丁文：Ego fui in Arcadia。在费利比安之后大约三十年（1719年），杜·巴斯修道院长（Abbé du Bos）用了一个副词“cependant”（然而、但是）翻译拉丁文中的et：“Je vivais cependant en Arcadie”，[64]在英文中就是：“And yet I lived in Arcady”（而且我也在阿卡迪亚生活过）。而最后的定调似乎是由伟大的狄德罗完成的，在1758年，他把et与ego衔接起来，并把它译成aus-si（也，同样）：“Je vivais aussi dans la délicieuse Arcadie”，[65]英文翻译过来就是：“我也在快乐的阿卡迪亚生活过。”我们必须把他的译文看做后来出现的各种译文的文学性始源，这些译文直到现在仍在应用，其中有雅克·德利莱（Jacques Delille），约翰·乔治·雅克比（Johann George Jacobi），歌德，席勒（Schiller）和费利西娅·赫曼斯女士（Mrs. Felicia Hemans）。[66]

这样，正如前面所述，“甚至在阿卡迪亚也有我”这句名言的原始含义在英伦三岛小心翼翼地流传下来，而在英国外面，那种一般性的发展促成了对由于普桑卢浮宫那幅画引来的哀挽性解释的彻底承认。普桑的故乡，法国，在19世纪时期，人文主义传统已经大大衰颓，以致古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）这位早期印象主义者的伟大同时代人，竟然根本无法理解这句名言了。他在一篇优美的描写禁猎森林中的园林（“尽管有许多人造风景也依然很美丽”［parc très beau malgré ces beautés factices］）的文章中，还谈到维斯太神庙[67]、友谊神庙和许许多多的人工遗迹。他说：“在一块雕成坟墓形状的石头上，人们看到一句话：In Arcadie ego，我不理解这句胡言乱语有什么含义。”[68]

我们可以很容易地看出，这种新的阿卡迪亚坟墓的概念是由普桑在卢浮宫那幅绘画引起的，而对其中铭文的误译又支持了这一概念。这一新的概念又导致了两种在性质上几乎是相反的见解；一方面是压抑和忧郁，另一方面是慰藉和畅然，而且往往会导致二者真正“浪漫”式的融合。正如上面所述，理查德·威尔逊的绘画中，牧羊人和殡葬建筑（在此处已经肢解为一块石碑）已退居为那种突出了落日时分万籁俱寂的罗马平原（Roman Campagna）的陪衬景物（staff age）。在约翰·乔治·雅克比于1769年写的《冬季旅行》（Winterreise）（似乎是德国文学中最早出现“阿卡迪亚的坟墓”的作品）中，我们看到：“在优美的景色之中，只要我遇到一座刻有‘我也在阿卡迪亚’（Auch ich war in Arkadien）铭文的坟墓，我就要指给我的朋友；然后停下来，紧紧抓住对方的手，过一会儿再继续前进。”[69]德国浪漫主义者卡尔·威廉·科尔贝（Carl Wilhelm Kolbe）创作了一幅新奇而有吸引力的版画，他把青草或白菜的叶子放大到灌木和树木那样高大，滑稽地构造了一些奇妙的丛林和森林。在这版画中，坟墓及其铭文（此处正确地刻着那句名言，尽管版画中的传说是说“我也在阿卡迪亚”）只是突出了那种把两位恋人温柔地融合在一起的气氛。最后，歌德在运用这一句名言时，他把死的概念全部剔除了。[70]他引用这句名言是用一种缩略的形式（“Auch ich in Arkdien”），作为一句箴言来说明他在意大利的著名的极乐旅行，因此，它只包括了这样的含义：“我也到过这欢乐美丽的土地。”

另一方面，弗拉戈纳尔（Fragonard）保留了死的概念，但是，他把原来的寓意推翻了。他描绘了两个丘比特，可能就是两位故去的恋人的精灵，在一座破裂的石棺中拥抱着，而其他一些较小的丘比特则在周围飞翔，一位善意的神用婚姻火炬的光明照亮了这个场面。这个发展过程至此走了整整一个圆周。对圭尔奇诺的“甚至在阿卡迪亚也有我”，弗拉戈纳尔报之以“即使在死亡中，可能也有阿卡迪亚。”

走向视觉艺术的解读理论：普桑的《阿卡迪亚的牧人》

路易斯·马林，1980

解读的过程：指示与再现

一般来说，面对历史题材绘画，我们首先会对所谓的图像再现阐释中的“否定结构”（negation-structure）产生疑问。[71]这个问题至关重要，因为它对观看者—解读者在画前所处的位置，以及解读过程或画家发出的视觉信息的接受做出了严格界定。

此问题起因于语言学传播模式向绘画领域的转移，因此其中一个可行的解决方式便是研究分析绘画作品的指示结构。每一种语言表达都发生于某个决定性的时空情境之中，由说话者（或发送者）述出，然后传达给其他接受者（听者）。而表达的指示系统（deixis）则是由语言的定向特征以及与表达生发的时间和情境相关的特征构成。在语言表达中，这些特征就是人称代词，有时也像是地点或时间副词，它们的意义是由所涉及的表述结构传播的典型情境的指示坐标决定的。另外，我们必须注意，这种传播的典型情境又是以自我为中心的，每一个语言学上的变化都意味着指示系统中心的自动转换。最后，我要补充的是，指示系统不断扩大，涵盖了指示代词、动词语态在内，并最终形成了完整的语言过程。这其中无甚令人讶异之处，因为一个传播情境的形成就意味着语言系统已经在一个特定的时空中呈现—一个与指示功能相关的时空，或者说是一个与表述方式融于一体的时空结构。

那么，如果说“历史性”阐释的形态特征是史实皆以故事的方式进行自我叙述，仿佛没有人在说话，这就意味着整个指示系统都将被叙述信息的方式所取代。以普桑的《阿卡迪亚的牧人》（Arcadian Shepherds）为例［图36］，我们能否在其叙述内容中指出图像指示的“否定”结构呢？这个问题在图像领域又是否成立？我对此做出如下假设：除了绘画作品的真实存在以及我们正在注视画面这一事实外，图像信息中没有显示出任何传播和接受的情境。也就是说，没有人把我们视为观众，也没有人把我们当成信息传播者与我们对话。作为观众和读者，我们只不过看到了众多正在履行其叙述功能的人物而已。很显然，人物在进行叙述时并不需要我们的存在，我们只不过是一群遥远的观众，和他们之间隔着“巨大的”鸿沟，也就是创作者、叙述者与所叙述的故事之间那道不可逾越的鸿沟。我们只要与肖像绘画稍作对比便会发现，正面肖像的功能仿若一种以推论性阐释为特征的“我—你”（I-You）关系，但这里面存在一个有趣的差异：被画者只是作为一个被再现（represented）和阐述的“我”出现。被画者是表述结构中的阐释对象，并被记录于画布之上，此时此地，被画者仿佛正在注视着观众，并说道：“看着我，看着正在注视你的我。此时此处，在这幅画面前，你就是观众。”总而言之，接受与传播的典型情境是完全相似的，都在指示系统中心扮演着“再现—代表”（representation-representative）这样一种流动的操作员角色。



图36 尼古拉斯·普桑

《阿卡迪亚的牧人》，布面油画，1638—1639年。

值得一提的是，在阿尔贝蒂的《论绘画》（Della Pittura）一书中，我们在一个被他称为“解说者”（commentator）的角色中找到了对刚才所提出问题的清晰阐释。阿尔贝蒂认为，这个角色有时可以使绘画以一种更激动人心的方式进行叙述，画中人物通过自身的动作和情感表现向他所注视的观众阐明故事的核心内容，并最终在所再现的场景和观众之间建立起某种联系。[72]在普桑的这幅画中，没有人在注视我们，于是依据我们自己的假设：再现的场景在命题内容之下对所有叙述信息的传播与接受符号做出了“否定”。

解读的过程：视觉的语法及其自我表现

下面我想进一步深入并采用一种更正式的方式探讨古典艺术中的图像指示（确切地说是指示系统）问题。在这里，我们可否找到与之前我们在正面肖像中发现的画家与观众之间的匹配原则相呼应的因素呢？在阿尔贝蒂提出的“解说者”流动操作的历史性轨迹中，画家与观众、眼睛与视野（拉康［Lacan］的术语）[73]之间的匹配原则在结构上已经建立起来。而此种匹配原则正是以由文艺复兴时期布鲁内莱斯基（Brunelleschi）建立的光学几何体系所决定的再现系统为基础的。布鲁内莱斯基的“暗箱”（optical box）—我们可以通过其传记作者马内蒂（Manetti）的描述对这种仪器有所了解—也许可以作为一个指向问题因素的例证原型应用到我们的分析中去。布鲁内莱斯基曾在一块半臂长的方形画板上描绘圣乔万尼洗礼堂及其周围的环境。

他设定我们从一个固定的视点看去，必须以画中的高度和宽度为参考，找到合适的距离。如果从其他视点观看，透视的效果便不复存在。因此，为了防止观众选择错误的视点，菲利波（布鲁内莱斯基）在画中指向圣乔万尼洗礼堂的地方抠了一个小孔，因为对于那些站立于圣母百花大教堂中央大门的观众来说，圣乔万尼洗礼堂恰好就在对面。这个小孔从正面看只有扁豆大小，但从画板的背面看去则呈现硬币大小的圆锥形或者更大一点，状似妇女草帽的帽顶。菲利波迫使观众将视线集中于画的背面，这样一来小孔看起来变大了，同时用一只手遮住一只眼睛，而另一只手则远远地举着一个平光镜，画面反射在镜中。而靠近眼睛的那只手与镜子的距离和菲利波作画的视点与圣乔万尼洗礼堂之间的距离必须保持特定的比例。因此，当有人看这幅画时，广场的透视以及固定的视点会让整个画面显得绝对真实。[74]

布鲁内莱斯基的“暗箱”通过辨别画中的视点与消逝点以及观众镜中的反射，在观者的眼睛和创作者的视野—接受角度与传播角度—之间建立起一种匹配原则。换句话说，观众通过镜子用一只眼睛凝视画中的场景，在这里，镜子仿佛赋予了画面本身以视野，画面像眼睛一样注视着观众和读者。布鲁内莱斯基的“暗箱”为我们提供了一个原型，或者说是为他的透视理论提供了一个实验性的隐喻：这涉及一种特定的再现结构。观众在这一系统中处于旁观者的位置—他们是固定不动的，作为一个偷窥者被置于整个系统之中。如此看来，似乎观众通过画板上的小孔所看到的也正是创作者的视野，镜子在这里则充当操作员的角色。然而，这在布鲁内莱斯基的“暗箱”中却不尽相同，因为观众所注视的正是画板上所呈现的场景。他忽略了他正在注视着一幅画的事实，完全沉迷于自己的“窥视”（scopic）欲望（或者说是内驱力）中。

我们可以权且将上述这个以透视结构为主体的图像再现设备视为一种严格的科学仪器，它根据由画面所再现的空间组成的理论性可逆过程，使命题式再现内容与画面“话语”融为一个统一的整体。具体而言就是，在理论上我们可以认为从消逝点或是那个小孔看去，画面上的物体都逐渐消逝（接受过程），或者说，从视点上看去，它们在空间里逐渐发散（传播过程）。

在再一次回到普桑的《阿卡迪亚的牧人》之前，我想重点谈一下文艺复兴以来图像再现领域中有关镜像的范例。在此类作品中，画面中通常都有一扇窗户，通向整个世界，从理论甚至技术角度来说，窗户在这里等同于一面复制或再现世界的镜子。画面真正的指示物却以一种不在场的方式存在于画布之上，也就是说，画面上的形象、反射、阴影正在以科学的方式构筑起一种透视的真实（这只是一种普遍性有待商榷的假设，如，潘诺夫斯基就曾在其论文中将透视视为一种象征形式）。[75]一般说来，这些都是再现系统中辩证的公理：（1）画面仿佛一扇透明的窗户，透过这扇窗户，观众（人）可以凝视画布上所描绘的场景，就如同正在看世间真实的场景一样；（2）然而与此同时，画面—实际上只不过是一个平面或者说一个物质载体—又是一个反射仪器，通过这个仪器真实的对象可以被描绘出来。

换句话说，作为载体和平面的画布实际上并不存在。从第一次作画开始，人就在与真实的世界打交道。但是，作为载体和平面的画布在复制现实的过程中又的确是真实存在的：画布在同一时间既是显性的又是隐性的，它在技术上和意识形态上都要清楚地显现；既是无形的，同时又是视觉显现的一个重要条件，在理论上，反射的透明度对再现的画面起着决定性作用。可以看出，我们在图像领域经历了与在波尔–罗亚尔逻辑（Port-Royal）中相似的还原分析判断过程。

解读《阿卡迪亚的牧人》

分析的三个层次

经过前述针对不同层面上的原型进行的讨论，我们现在回到普桑的《阿卡迪亚的牧人》这幅画上。通过分析我们发现，深藏于再现层面—我的意思是在分析过程中位于创作者、观众和读者以及画面之间的那部分—之下的关系才是这幅画的“主题”或“历史”（istoria）所在。画中有三个人物，一个位于画面左部，另外两个人在右边，他们显然正在互相注视并做着手势，在这一过程中又将跪于墓碑前方的第四个人也纳入进来。这样一个对话场面完全是图像化的，因为其再现（动作、注视）的可视性既不是直接的（动作），也不是间接的（注视可通过头部的位置以及目光的方向来确定）。其中三人正在讨论有关第四个人正在干什么的话题。另外我们还会发现，位于画面最左边的人与他右边的两位同伴一样都在注视着跪在地上的人。形象地说，他（最左边的人）把跪在地上的同伴作为一个视觉对象进行传播，与此同时，右边的牧人也指向了同一个人，而他身旁的女人通过注视他也“接受”了这个对象。我们可以明显看出，右边的牧人一边注视着这个女人，一边用手指着跪在地上的牧人向她询问。

我们可以根据雅各布森（Jakobson）对这个对话性交流场面中的不同功能的总结来概括这个画面：传播—信息—接受—指示—代码。[76]左边的牧人发出一个信息，右边的女人接受了，同时右边的人通过他质疑的目光向“牧羊女”发出了代码：这是什么意思？他在干什么？这个跪着的人本身就是“代码”或是意义的组成部分，关于他还有很多疑问。我们可以将这场图像化的对话以图表的形式表现如下（直箭头代表动作，虚箭头代表注视的目光）：



有人认为这个以雅各布森的交流原型为基础形成的分析结构，并不仅仅是个说明性的图示，而正是这幅画要告诉我们的主题所在。首先，在某种意义上，这幅画正是这个原型的图画性再现；其次，创作者和旁观者占据了后图像志（metaiconic）或在交流过程中作为原型构造者的语言学家的语言学位置；第三，出于某种图像（画面的平衡或构图）或非图像的需要，图示中是由A指向D的，更准确地说，是伴随着一种在自身文化语境中阅读书面文章时的阅读方向性。这就意味着画面的左边是起点，而画面中所描绘的牧人观察的情景显然与墓碑上清晰刻划的文字有关；第四，当D注视着B时，我们可以将她的注视同时理解为一种向原型靠拢的方式以及对画中人物对话谜一般的回答；第五，画中单一的人物C包含着两种功能—C是超定的（overdetermined）。

我们分析的第三个层面与“信息”有关。在这个层面上，产生疑问的是跪着的人物B：这个牧人正凝视着墓碑上的那行字，他一边用食指指着一边读着，或者说是试图去读或辨认。另外，我们可以看出他正在复述那行句子，因为他的口型表示他刚说完前三个单词“Et in Arcadia”，这句话仿佛是中世纪经文护身符的现代版本。因此，B看见了，指出、读出，说出了一个书面信息，他试图弄明白这个信息的含义。换言之，人物B集合了所有呈现在其他人物身上的功能，但是现在他与画面中心的那段文字发生了关系。作为画面的读者和旁观者，我们也许会发出与跪着的牧人同样的疑问，这些文字是谁写的？究竟是什么意思？那个“我”（ego）又是谁？

不过，我们终究不能走进画里去，我们的视线被墓碑挡住了。我们只能说：有人立了这块墓碑，并在上面写了一些话—某个叫“我”的人。

现在，如果我们将这三个层面的分析联系起来，可以发现在这个描述性图示两端的两个缺失的条件：在第一个层面，没有任何事实指向创作者或观众；而在第三个层面的描述中没有给出作者的姓名。这两个缺失的条件不可分割，共同揭示了画家、观众与作者之间的关系，以及对整幅画和名字的看法，还有画面中心消逝点的能指。

然而，与此同时，有关绘画“起源”以及终结的问题使我们不得不承认跪着的人物B的另一个功能：正如我们在一旁观看、解读并谈论这幅画一样，牧人也在观看、解读并谈论着墓碑上的文字。

易读性的语法：转移

这幅画中的问题最终可以上升为整个绘画领域的问题：“再现”意味着什么？这样一个再现的过程是如何在作为其平面及物质载体的画面上完成的，并以一种几何学式的定义、限制及构造，将一个深度的空间呈现在我们面前？下面我们来回顾一下前面分析所得出的结论，应该会对我们后面的论述有所帮助：

1．符号学与语义学的区别

2．论述与故事（叙述）的区别

3．从第一种区别向图像再现的转换

a.合理的透视作为书面阐释手段的一种隐喻；

b.有关再现的画面作为通往世界的一扇透明的窗户和反射世界的镜子的基本原理。

现在，我就论述与叙述以及历史性或叙述性图像再现之间的差异性的转换做出如下假设：对再现手段的否定（弗洛伊德的理论）存在于从消逝点到所再现情节中心动作的转移，同时也存在于从阐述（再现）层面到叙述（情节再现）层面的深度“偏侧”（lateralization）。

我还想强调最后一点：有关《阿卡迪亚的牧人》的论述都无一例外地强调了早期查兹沃斯版本[77]与卢浮宫版本之间的区别。准确地说，这两个版本之间的变化在于通过将画中人物以一种平行的方式排列而造成的再现深度结构中的“偏侧”，而艺术史上通常将这种变化归结于由巴洛克向古典风格的转变。[78]

但是我们大有必要对于这样一种风格上的转变所暗含的操作方式进行适当的分析。它们存在于：（1）消逝点由深度的透视结构（再现空间的水平线）转移到画面前景的中心点（横向结构）；（2）光线（充当画面视点及消逝点的角色）发生了九十度的旋转，以使其以水平平行的方式置于画面之上。画中水平对称地安排两组人物，这样一来视点与消逝点就不再存在于同一点上了。

画中的视点成了所再现的故事的起点和终点，而消逝点则成为画面的中心事件，这也正是故事的焦点所在。

正如J.克莱因（J . Klein）在他1937年的文章[79]中所说，故事情节的起点—也就是图示中A注视着B—与故事的终点，即，D注视着B正好呈水平对称结构，而消逝点则转移到画面的中心部分，两只手，两根食指指向故事的焦点所在—解读题字。甚至更准确地说，画面的消逝点应该在墓碑的裂痕以及墓碑的题字上面。

然而，在“转换”过程中颇具风险的是将再现从其自身建构的过程中解脱出来，这也是再现本身的要求—使再现成为一个“客观的”独立自主的过程。

不过，普桑在画中描绘的故事情节—“事件”—并非一个历史事件，而是一个阐述或再现出来的故事。而所再现的恰恰是再现的过程本身。它是阐述的启蒙（Auf hebung），话语的否定立场，是其自身的指示物。普桑将这一切展现于画布之上，由关注客观世界转而关注主体的“我”。［……］

Et in Arcadia ego：一个语义学问题

我们又一次回到了中心问题：两组人物之间的省略或是断裂，以及以墓碑题字“Et in Arcadia ego”为主的叙述性转换的地点和瞬间。现在我们就从语法及语义学角度进行分析，潘诺夫斯基之前也曾就此问题做过研究。那么，我们如何解译这行题字：“即使甚至在阿卡迪亚也有我”或是“我也出生或生活在阿卡迪亚”？在第一个解释中，是死神自己在墓碑上写下这行字；那么第二个解释中则成了一个死去的牧人写下的墓志铭。潘诺夫斯基的文章是建立在交叉讨论的基础上的：如果我们接受第一种解释，那我们就忽略了卢浮宫版本的《阿卡迪亚的牧人》中那种特殊的挽歌体情绪；如果选择第二种解释，我们确实保持了乡愁般的画面气氛，但我们却毫无疑问地犯了一个语法上的错误。因为“et这个副词总是与直接跟在它后面的名词或代名词有关，这就意味着，在这句话中，这个副词不是修饰单词‘我’，而是修饰‘阿卡迪亚’的。”[80]潘诺夫斯基提出问题的方式是与他的艺术史哲学完全一致的，一种母题与主题、形式与图示、视觉与图像的连续转移，而这种联系与转移可以深入分析并指出文化符号的图像学含义。针对此问题，潘诺夫斯基、魏斯巴赫（Weisback）、布朗特（Blunt）和克莱因进行过长期的辩论，正如潘诺夫斯基所说，这场争论甚至可以追溯到17世纪贝洛里和费利比安的思想分歧。[81]

但是，“Et in Arcadia ego是个省略句，就如同Summum jus, summa injuria, Epluribus unum, Nequid Mimis，或是Sic Semper tyrannis这些句子一样，句子中的动词须由读者自己补充。因此，这个被省略的动词需用已经出现的词明确暗示出来，这就是说，它决不可能是个过去时态……同样，它也可能（尽管很不常见）暗示着一种将来时态，就像海神尼普顿那句著名的quos ego（‘看我来教训你们’）一样。但是，它不可能暗示一种过去时态。”[82]在我看来，问题的关键好像在于诸如Summum jus, summa injuria和quos ego之类的短语的区别上。是否存在一种名词性的句子（如，Summum jus...）或是一种未完成的句子？如果是名词性的句子，那么根据邦弗尼斯特（Benveniste）的研究[83]，它应当具有如下特征：（1）这个句子无法还原为一个完整的句子，因为缺少动词“to be”；（2）这是个无时间、无人称、无情态的句子，只和还原到最基本语义内容的词有关；（3）这个句子无法将事件发生的时间和论述此事件的时间联系起来，因为它要求一种与描述主体（这个主体必须与作为阐述主体的说话者毫无关系）相一致的特点；（4）它在希腊或拉丁文本中被使用的次数说明它经常被用来表现永恒的真理，并作为演讲中常被引用的权威例证呈现为一种绝对而永恒的关系。我们之所以很难对Et in Arcadia ego这个名词性句子做出解释，在我看来，主要是因为“我”这个词，而“我”正代表说话者。在这里，“我”表示为一种现在时态，而且并非泛泛而论的、没有具体时间的现在：“我（此时此刻正在和你说话的人）曾在阿卡迪亚居住。”这个过去时态确实和过去有关，但是它也与现在有联系—我正在读这个句子。

因此我更倾向于将这个句子理解为是未完成的，其中的某些部分被抹去了。这个句子不但缺少了动词，也缺少与“我”对应的名字。举例而言，我们可以把这个句子和维吉尔的《第五牧歌》（Fifth Eclogue）作比较，其中牧人达夫尼斯的墓志铭如此写：

Daphnis ego in silvis hinc usque ad sidera notus

Formosi pecoris custos, formosior ipse.*[84]

在“Daphnis ego in silvis...notus（sum）”这个句子中，“我”两次都由一个具体的名字达夫尼斯来强化，还有一个过去时态的动词“notus sum”。我们都知道，葬礼诗歌的永恒特征就是必须有一个可辨识的名字出现。[85]

然而，这些分析研究尚不能解决所有由过去时态语句引出的问题，包括那个有待阐释的“我”和一个适当的名字。在回忆录和自传式叙述中，这个被书写的“我”既是“我”，又是“他—她”，“我—作为他（或她）”，这个“我”，是由与我们时空相隔甚远的作者以过去时态撰写出来的一个身份。因此，通过书写，“我”被赋予了一种永久分裂的身份，但是这种分裂在书写过程中会不断被强化或消弭。由于墓志铭的存在，被记录的“我”和被书写的“我”之间存在的悖论永远无法消除，因为作者此时此刻—即，他死去之后—正在以死者的身份记录这个“我”。

我的假设将会使碑铭的意义变得难以识别，具有了一种不确定性，而这可能正是普桑这幅画的意义所在：我的意思是，一种自反的（self-reflexive）历史写作。由于我们无法确定与“我”相对应的名字，这就使“我”成为了“漂移的能指”，等待我们在解读的过程中赋予它意义。而由于句子缺少动词形式，又使得这句话的时态介于现在时与过去时之间，当然，其前提条件是要在再现的范围之内。

碑铭中缺少名字及动词正好向我们指明了再现—叙述的过程，将其以“阐述”结构本身的伪装的方式再现出来，也正因如此，作品中隐含的过去、死亡、遗失，此时此刻才会在我们的解读过程中逐渐浮现，但是以一种再现的方式呈现于画面之上，成为我们凝视的对象—一种毫无焦虑的平静的凝视。

文本与图像

我在普桑的《阿卡迪亚的牧人》中似乎找到了某种历史编撰功能的迹象。但是我不打算把我的下一步解读作为一个定论，而只是深入研究这片未知领域的一个阶段，一个介于实证与梦境、视觉与想象、分析与描述之间的未知领域，普桑称之为愉悦（delectation）。

现在我们再回到画中两组人物之间的中心空间，更准确地说，就是两个牧人的食指所指向的那部分。左边牧人的食指落在了“阿卡迪亚”这个词上，这个词也是整行文字的中心词。同时，由于画面的消逝点由水平线转移到了墓碑上，因此这个词语的位置也是整幅画的中心点所在。r是红衣主教罗斯皮里奥西（Rospigliosi）名字的第一个字母，正是他说出了“Et in Arcadia ego”这句话，而他同时又是这幅画的委托人。字母r像是一个抽象的能指，取代了作为画面消逝点和视点的墓碑，甚至是死神的位置，它也像是一个名字的“次语法性”（hypogrammatic）签名，代表了这句碑铭以及这幅画的始创者罗斯皮里奥西，同时也成为了他的能指。罗斯皮里奥西还曾委任普桑创作另两幅作品：《时间从嫉妒和混乱中拯救真理》（Time Saving Truth from Envy and Discord）和《从生命的舞蹈到时间的音乐》（A Dance of the Ages of Life to the Music of Time）。这两幅作品中暗藏的寓言式隐喻，已经预示了《阿卡迪亚的牧人》中象征性符号的出现。[86]

另一个牧人的食指则停滞在墓碑垂直的裂缝上，这条裂缝正好将画面分成两部分，同时将右边的“牧羊女”孤立出来。裂缝也将画面上清晰可读的题字分裂开来。另外，这条裂缝将第一行字里的in和Arcardian分开，同时还将ego分成了e/go。画面中央的“双关词”表明了其中的风险：裂缝存在于两种姿态之间，存在于（墓志铭和这幅画的）始创者名字的第一个字母与被书写的分裂的“我”之间，而在这里，“我”象征着阿卡迪亚的死神。分裂还存在于创作者不在场的名字中，尽管的确是这个人创作了这幅画，并且也暗示着他也曾在阿卡迪亚生活过，但此时他已经离开这片极乐之地—然而，这一切都只存在于画里。

最后，我们可以看出，画中的光线将正在试图解读墓碑上文字的牧人的影子投射在墓碑上，仿佛一次意外的“柏拉图的洞穴”的场景再现：牧人的影子、消逝点、形象都被投射在墓碑之上，而画面本身又成了墓碑的投影墙。因此，从某种程度上说，墓碑本身就好比一幅画，它就像一个只反射影子、投影和幻象的平台。在这里，真正的欢愉—世外桃源—失而复得，但却只是一个模糊的重影，抑或说是一个表象。如果说牧人的手臂和手的阴影指向名字中的字母r，那么它投影在墓碑上时，不再是一只手臂或一只手，而是一把镰刀，阿卡迪亚黄金时代的统治者、农神的标志；同时也是天神克洛诺斯的标志，他用镰刀阉割了自己的父亲乌拉诺斯，也有人认为象征着主掌万物生杀大权的时间之神克洛诺斯。我们在罗斯皮里奥西委托普桑创作的另两幅作品中也发现了作为寓言式符号的镰刀，而在《阿卡迪亚的牧人》中镰刀应该被视为一种“次语法图像”。

不管是通过例证还是幻想，我不想让自己的解读走向一种定论。普桑曾很谦虚地说：“Je n’ai rien négligé。”[87]*然而，他的自我意识以及某些神秘的绘画方式都使我们无从解读。这可能就是普桑所提及的“金枝”（Golden Bough）[88]，在维吉尔那里，“金枝”开启了通往真实的幻影和梦中记忆的“牛角之门”和“象牙之门”—我只是想通过对《阿卡迪亚的牧人》的解读进一步发掘普桑绘画中的“愉悦”，要知道在贝尼尼眼中，普桑无疑是个伟大的神话缔造者。[89]

Et in Arcadia ego可以被解读为普桑发出的一个信息，告诉我们，在从死亡的再现—即，历史的书写—到作为死亡和欢愉的再现的过程中，历史性绘画中的历史逐渐成为我们今日的神话。

（彭筠 译）
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第六章 现代性及其不满

导言

是否像我们所知道的那样，现代性的丧失就是艺术史的终结？如果将现代性作为有待解释的对象，作为属于过去的一个问题，可能会使现代性本身反过来被用来解释现在，那么艺术史这一现代职业无疑处在一个不同寻常的位置，处在呈现和清楚表达该问题的核心。艺术史的位置或者立场和过去有关，将过去理解为一幅图画或者一个世界。过去那个世界不知为什么好像生来就是为了和艺术史之眼相遇，向它诉说。而最终艺术史之眼成为相机之眼，本身推而广之成为扫描世界因此也是建构世界的工具。

后现代主义是否能够提供一个可替代的观点？想想下面史蒂芬·梅尔维尔（Stephen Melville）的话，第八章选录他所著的文章中这样写道：

在此，“后现代主义给我们提供了看待过去的新视角”这类的表达或许很有诱惑力，但是有必要指出的却与下面的表述更加接近：“后现代主义迫使我们重新思考一种方式，即设想一种‘视角’使我们能够接近过去”。也许，值得指出的是无论“后现代主义”是什么，这种情况都必然出现。后现代主义既不是一个时间的概念，也不是一件存在于艺术史既定范畴内的艺术史物品。它更接近于一种方式，使人们可以关注到一些特定的“语法”（我更倾向于用“语法”而不是“方法论”一词）困难，这些语法困难在谈到历史时期的划分和客观性问题时会出现。一套艺术史课程对于后现代所作的定义在上述方式和那套课程的标准术语之间摆动。

如果要“超出”那个定义，后现代所指的意思又会是什么？不是简单地与黑格尔保持距离—后现代主义到目前为止仍然作为艺术史的另一种阶段性风格，总是已经被梦想（“神话”，正如罗莎琳德·克劳斯将后现代叙述成[1]另一种前卫，另一种“后”）取代了—而是或许要培养一种对于黑格尔学派关于绝对精神历史循环论的一种策略性（但只是特地而且暂时的）置之不理？

在本书的阅读材料和评论中间，有一点将会变得清楚：艺术史同时是（1）一个阅读之地（一个实际材料之地，在那里被阐释对象的事实或者意义变得清晰可见）；（2）一份档案，百科全书和同义词词典（一个可以无限扩展的“素材”资源，以此材料创造文本，以此材料叙述起源和谱系，影响和反映）；（3）一种搜索装置或者工具，可进行“阅读”的视觉机器。

虽然上述这一点本身非常引人注目，却同时导致了困境，如同山洞里的回声（柏拉图式的或者其他）。一个人怎么能够将自己同这个黑格尔学派的奇妙装置分离开来的同时，还能够理解这个（艺术）历史机器的运行机制？还能够观察到这一历史机器所有的内部结构，似乎它的表面如透明的一般，而这一历史机器的日常运转实际上是晦涩难懂的？所有这些听起来像是那些粒子物理学里猜不透的难题之一，我们可以容易地记住它，如背诵咒语一般，而它却拒绝任何进一步的实际推理。

艺术史实践构成了艺术历史性的日益显现。历史性是关于人工制品的观点。观点是人工制品获得的特权。而物品获得特权既是艺术的诞生又是艺术的灭亡。怎么会这样？也许下面的论述可以作为解释问题的答案：

物品获得特权即是艺术的诞生，是因为所展现内容中异质的双重清除：在死去的过去和活着的现在之间建立起对立面；那些从过去中分离出来、因而和过去物品相互联系同时具备过去物品的特点、却仍然存在于现在的物品，和其他现有的事物之间建立起第二层对立。物品获得特权又是艺术的死亡，是因为一旦与其他事物分离开来，那些艺术的存在就与非艺术之地对立起来，而我们现在似乎正生活在非艺术之地。一旦区别被确定，也许我们就会对其他的艺术视而不见，对我们所处（生存）环境中的一部分视而不见。

你或许已经注意到了这与第一章导言中关于温克尔曼讨论里的一些问题正好产生共鸣。如果艺术史是艺术历史性的日益显现，那么艺术史就与现代性的构成和维护密切相关—这正是艺术史的目的所在，也存在于启蒙运动和黑格尔学派精神化（我是指它的非物质化）的历史基础之中。而到了现在，这已是无所不在了。

如果情况是这样的话，那么现在任何关于“后现代性”的讨论将的的确确非常重要。事实上，这是目前任何可能自称为“艺术史”的都必须考虑的问题，因为它将使我们回到艺术史的历史起点—现在看上去似乎无可避免，即使到了当下这一刻，历史起点也总会出现（正如下面引述的［第282页］那样，利奥塔尔会从更加普遍的意义上作出阐述）。

本章有三篇文章直接着手讨论后现代的问题。其中包括已故艺术评论家克雷格·欧文斯（Craig Owens）1980年发表在《十月》（October）杂志上的一篇文章。该文章拥有大量读者，清楚地阐释了艺术史实践中各种类型的寓言基础。还有一篇文章由安德烈亚斯·许森（Andreas Huyssen）1984年发表在《新德国评论》（New German Critique）上，它为这些论题打开了更加广阔的视角。

本章的第二篇文章发表的时间最早，是米歇尔·福柯（Michel Foucault）1969年的著名佳作“什么是作者”（‘What is an Author’）。文章将作为固定和常用概念的作者问题化了，讨论了西方数百年来作者这一概念含义的不断改变。福柯论证了，他称为作者—功能（author-function）的内在重要性植根于早期的基督教讲道，特别是植根于圣经注解中。文章最初是福柯1969年在法兰西学院（Collège de France）发表的一次非常有争议的演讲稿。当时，人们正在对于福柯的“结构主义趋势”（structualist tendencies）进行热烈辩论（福柯本人也参与了辩论）。这篇文章使围绕着个人主体本质进行的辩论具有了新的活力。文章论证了个人主体既不是普遍的也不是一成不变的。这一论点对于艺术、艺术家和工艺的概念来说有着重要暗示。

第一篇文章“扩展领域中的雕塑”（‘Sculpture in the Expanded Field’）由美国艺术史家罗莎琳德·克劳斯于1979年发表。该文与福柯的文章形成了非常好的互补效果。克劳斯论证了作为艺术史门类之一“雕塑”的非普遍性及其所具有的历史边界—因此巧妙地对某些传统的学科基本假设提出了质疑。文章对于风格演变进行了严密的形式—逻辑阐释，上述论证正是在文章阐释的框架里展开。文章研究的风格演变是指那些纽约画派的艺术在某些特殊时刻做出的艺术选择，构成了一系列恰当的博弈行动，直至决出胜负。

克劳斯采用数学（地质学）模型和来自语言符号学的对立矛盾的范式逻辑，描述了从现代主义雕塑（与空间、观看主体和纪念碑性等传统观念相关联）到后现代主义的“扩展领域”的转变。这是较早的一次有力尝试，运用严密的结构符号学方法分析形式演变的传统问题，结果毫不奇怪地使得有些人回到了20世纪早期艺术史中形式主义的原点上去。[2]

关于后现代主义、后现代性和现代性不满的文献资料极为丰富，即使没有明确地指向结构主义或者后结构主义语言学、女性主义、性别研究、解构、批评理论等等；即使仅仅指出通常和后现代领域相关的一些有用的批评指导；即使排除建筑和城市化，将我们的视野仅仅局限在视觉艺术实践领域。而在建筑和城市化领域同样出现了有关后现代主义的争论，在一些情况下比艺术史的有关争论还出现得稍早一些。到了20世纪80年代，各个国家都进行了大胆尝试，出版一些有用的阅读资料。但到了世纪之交（随着各种千年主义的复兴，不少后结构主义者都对此提出过警告），类似尝试的劲头都消退了。下面列出的书目虽然简要又带有个人偏好，但整体上可以作为接近这些文献的一种实用的浏览工具。

对于许多人来说，有两部关键的短文确立了关于后现代主义早期争论中的固定用语。第一部是让–弗朗索瓦·利奥塔尔（Jean-Francois Lyotard）的《后现代状态：关于知识的报告》（La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Paris, 1979）。由杰夫·本宁顿（Geoff Bennington）和布莱恩·马苏米（Brian Massumi）翻译成《后现代状况：关于知识的报告》（The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, 1983），该书由弗雷德里克·詹姆士（Frederic Jameson）撰写前言。这本翻译文集包括利奥塔尔1983年写的一篇文章“回答问题：什么是后现代主义？”（‘Answering the Question: What is Postmodernism?’）。文中他这样写道（第79页）：“后现代主义……不是现代主义的终结，而是现代主义的新生，而且这种状态一直持续。”

第二篇文章的作者是德国批评历史学家尤尔根·哈贝马斯（Jurgen Habermas）（利奥塔尔将其定位在新保守派）。哈贝马斯的“现代性与后现代性”（‘Modernity versus Postmodernity’）最初是1980年在法兰克福和1981年在纽约所作的演讲稿，（像利奥塔尔的文章一样）曾多次再版。也许在一本文选中最容易找到这篇文章的英文版本（名字改为“现代性—一个未完成的方案”［‘Modernity—An Incomplete Project’］）。该文选重要且富于影响力，是较早收集关于后现代主义文章的合集，即福斯特（H. Foster）编的《反美学：有关后现代文化的文集》（The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, 1983），第3—15页。悬而未决（而且是永远不可能解决）的“利奥塔尔—哈贝马斯的论战”（‘Lyotard-Habermas debate’）多年以来仍在决一胜负；本章中的一些阅读资料（尤其是许森的文章）触及到最为关键的要害问题。关于后现代主义建筑，将后现代主义建筑作为资本主义后期征兆的文章见弗雷德里克·詹姆士所写的“后现代主义，或者是晚期资本主义的文化逻辑”（‘Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism’），《新左观察》（New Left Review），146期（1984年），第53—92页。[3]

其他几本有用的文集分别是：乔纳森·阿拉克（Jonathan Arac）编的《后现代主义和政治》（Postmodernism and Politics, Minneapolis, 1986）；安·卡普兰（E. Ann Kaplan）编的《后现代主义及其不满：理论和实践》（Postmodernism and its Discontents: Theories, Practices, London, 1988）；霍华德·里萨蒂（Howard Risatti）编的《后现代主义视角：当代艺术问题》（Postmodern Perspectives: Issues in Contemporary Art, Englewood Cliffs, NJ, 1900）；以及布莱恩·沃利斯（Brian Wallis）编的《现代主义艺术之后：关于再现的再思考文集》（Art After Modernism: Essays on Rethinking Representation, New York, 1984）。

这些年来，出版文章合集已经成为“批评理论”传统的一部分了。其中全面且最具实用价值的是共800页的平装本选集《1965年以来的批评理论》（Critical Theory Since, 1965），由哈泽德·亚当斯（Hazard Adams）和勒罗伊·瑟尔（Leroy Searle）编（Tallahassee, Fla., 1986）。该书包括了20世纪大约五十位作者的富有影响力的文章及文章节选。

（易英 译）

扩展领域中的雕塑

罗莎琳德·克劳斯，1979

地面的中央有一个小土堆微微地隆起，是这件作品唯一的外观标志。走近它就能看到这个坑的巨大方口，它使梯子的下端能够伸进探方中。这件作品因而完全是地下的：半间门廊，半条隧道，界于内外之间的边线，精巧的木制梁柱架构。这件由玛丽·米斯（Mary Miss）作于1978年的《周长/凉亭/陷阱》（Perimeters / Pavilions / Decoys），当然是一件雕塑，或者更确切地说是一个土方［图37，图38］。



图37 玛丽·米斯

《周长/凉亭/陷阱》，从地面上观看。



图38

《周长/凉亭/陷阱》，内部。

在过去的十年里，令人吃惊的东西都已经变成了所谓的雕塑：尽头放着电视荧屏的狭窄走廊；记录着乡村漫步的大幅照片；在一个普通的房间里以奇怪的角度摆着许多镜子；划入沙漠地表的临时边线。看起来，如此花里胡哨的一件作品并没有什么权力以雕塑的名目宣称无论什么东西可以是什么。换言之，除非这个范畴被规定为几乎是能无限延展的。

战后美国艺术兴起的评论主要是服务于这种运作的。在这些评论的手中，诸如雕塑、绘画这样的范畴在一种弹性的极其怪异的演示中被揉合、拉伸与扭曲，这种方式的演示能将一个文化术语拉伸到无所不包的地步。尽管诸如“雕塑”这样的术语的牵引与拉伸是在前卫美学—一种新的意识形态—的名目下公然登场的，但是它隐藏的信息却是历史主义。这种新的意识形态由于令人熟悉而不招人厌，因为它似乎是从旧的形态中逐渐生发出来的。历史主义致力于新颖性与陌生性以减少新颖性与缓和陌生感。它通过唤起进化论的模式来为改变我们的经验创造余地，以使一个不同于其孩童时的人也能被接受，通过终极目的的无形运动他们被同时看做是一样的。由于这种对同一性的知觉，这种能削弱任何异时性或异地性的策略，我们没有对我们的所知与所是感到有什么不适。

很快极少主义雕塑浮出了1960年代的审美经验的地平线，这时的评论开始为这件作品打造一个父系，打造一批结构主义的“父亲”以使这些作品的怪异性能够合法化并真实可信。塑料？了无生气的几何图形？工厂产品？—这些没有哪一个是真正怪异的，加波（Gabo）、塔特林（Tatlin）与利西茨基（Lissitzky）的幽灵可以被召来作证。不必担心这件作品的内容与另一件的不相干—而且事实上恰恰相互对立。不必担心加波的胶片是清晰与理智的标志，而贾德（Judd）的染着荧色粉的塑料是说着时兴的加利福尼亚的方言。无关紧要的是，结构主义者的形式倾向于被用作宇宙几何学永远合理并且一以贯之的视觉证据，而它们似乎又在极少主义中也有相同功能，这显然是偶然的—就像万物的聚合不是由于心灵，而是由于绳索，或者胶水，或者重力的偶然性使然一样。将材料历史化的粗暴行径令它们之间的差异性完全忽视掉了。

当然，随着时间的推移，这种忽视变得有点难以进行下去了。在从20世纪60年代进入70年代之际，“雕塑”变成了弃之于地的碎布屑，或者是涌进画廊的锯开的红杉木，或者是从沙漠挖来的一大堆沙土，或者是被火坑包围的圆木栅栏，“雕塑”一词变得难以言说—但并非真的那么难。历史学家/批评家们简直是在玩弄一个更大的花招，他们要在千年而不是百年的证据之外去建构他们的谱系。巨石阵、纳斯卡线、托尔特克球场、印弟安古坟—任何东西都能被拉入法庭去为这件作品在历史上的关联性作证，从而使这些雕像合法地成为雕塑。当然巨石阵与托尔特克球场恰恰并非雕塑，所以它们作为历史先例的角色在这种独特的论证中变得有点可疑。但不必担心，这种诡计仍会通过从那个时代的更早阶段中请出一件原始作品—布朗库西（Brancusi）的《无穷柱》（Endless Column）可胜此任—来调和无尽的过去与当下。

但是在实施这一诡计时，我们正想要拯救的那个词—雕塑—就已经变得有点模糊不清了。我们想用一个普遍的范畴去使一批独特的东西变得真实可信，但这个范畴现在被迫去覆盖这样一群乌合之众，以至于它自身也处在倒塌的险境之中了。所以我们注视着那个地上的坑，思忖着我们是既知道又不知道什么是雕塑。

我仍然倾向于我们还是很清楚什么是雕塑的。其中有一点我们是知道的，就是它的范畴是历史性形成的，而并非一个无所不包的东西。正如其他的惯例是有效的一样，雕塑有其自身内在的逻辑，有一套自己的规则，尽管它们可以施诸不同的情况，但它们自身并不接受巨变。我们可以看到，雕塑的逻辑是不能与纪念碑的逻辑相割裂的。按照这种逻辑，雕塑是纪念性的表征。它立于特殊的地点，以象征性的语言言说着该地点的意义或用途。马可·奥勒利乌斯（Marcus Aurelius）骑马像正是这样的雕塑，它立于坎皮多里奥广场（Campidoglio）的中央，象征着古罗马帝国与现代政府的所在—即文艺复兴时的罗马—的关系。而位于连接着圣彼得大教堂与天主教教皇神权心脏的梵蒂冈的阶梯上的贝尔尼尼的《君士坦丁皈依像》（Conversion of Constantine）同样是这样的一件雕塑，它是一个有着特殊含意的特殊位置的标志。因为它们在象征与标志的逻辑之间起作用，所以雕塑通常是喻意的与直立的，它们的基座是结构的重要部分，因为它们协调着实际的位置与表征的符号。这种逻辑没有什么神秘的；它被理解与接受后，就成为了西方艺术几个世纪以来雕塑的大规模生产的滥觞。

但这套惯例并不是永恒不变的，随之而来的是一个这种逻辑开始失效的时代。19世纪晚期我们目睹了纪念性逻辑的衰落。它发生得相当缓慢，但我们会记起两件作品，它们都是过渡状态的标志。罗丹（Rodin）的《地狱之门》（Gates of Hell）与《巴尔扎克像》（Balzac）都是作为纪念碑而被构思的［图39］。前者是1880年为筹建中的装饰艺术博物馆而做的大门；后者是1891年为纪念这位文学天才，这座雕像被立于巴黎的一个特殊的地点上。这两件作品无法成为纪念碑的前兆不仅仅是由于我们能在各个国家的各式博物馆中看到各式的版本，却没有任何一个版本是在它最初的位置上的—这两件作品最终都倒塌了，而且它们的败迹已经写在它们的脸上了：那些门一直在被削凿，并被反结构地覆盖，以致到了其表面无法再凿的地步；《巴尔扎克像》在创作上的主观程度甚至连罗丹自己都不相信（在被证实为他的信件中如此说）这件作品会被人接受。



图39 奥古斯特·罗丹

《巴尔扎克像》，青铜，1897年。

通过两件作品，我认为我们已经越过了纪念碑逻辑的门槛，进入了可称之为否定性状态（negative condition）的空间—这是一种失位，或者说是一种无居所性，一种方位的绝对迷失。据此可以说我们进入了现代主义，这是一个只在失位中运作的雕塑生产的时代，只生产那种作为抽象概念的纪念碑，作为纯粹的标志或基座的，功能性失位与主要是自我指称的纪念碑。

正是现代雕塑所具有的两个特征表明了这种状况，因而也表明了它的意义与功能在本质上如同游牧民族一般。由于它对基座的崇拜，雕塑因而向下延伸，将底座融入自身，而与真正的位置分离；通过对自身的质材或塑造过程的再现，雕塑表述了自身的自律性。布朗库西的艺术正是在这种自律性发生方式中极端的例子［图40］。在他的作品如《公鸡》（Cock）中，基座变成了对象喻意（figurative）部分的形态创造者；在《女像柱》（Caryatids）与《无穷柱》中，整个雕塑就是基座。而在《亚当与夏娃》（Adam and Eve）中，雕塑处在与其基座互置（reciprocal）的关系中。基座因此被定义为本质是可变的，作品的无居所性标志融入该作品的特征之中。布朗库西热衷于表现躯干支离破碎的部分，这种倾向于极端的抽象性支离破碎同样证实了一种方位的迷失，在这种情况下，起骨架性支撑作用的躯干支撑件所在的位置会给铜制或大理石的头颅一个居所。



图40 康斯坦丁·布朗库西

《世界的起源》（Beginning of the World）,1924年。

在纪念碑的否定性状态中，现代派雕塑可以去探索一个理想主义的空间，这是一个从对时间与空间的再现的设想中分离出来的领域，是一个丰富而全新的矿藏，一旦开发就会极具效益。但它是一个有限的矿藏，早在这个世纪初就一直在开发，大概在1950年代就已行将枯竭。因而人们会开始越发地感到它的纯粹的否定性。就此而言，现代派雕塑在知觉的空间（space of consciousness）中就像黑洞一般，它的积极的内容愈发地难以界定，唯一可能确定的就是它不是什么。“雕塑就是你准备去看一幅画时无意中碰见的东西”，巴奈特·纽曼在1960年代时如是说。但我们在60年代早期或许会看到这个说法的更确切的表述，即雕塑已经进入了一个范畴上的“无人区”：它是一幢建筑之前或之上的非建筑物，或者是在风景之中的非风景物。

让人想起的两个最完美的例子皆出自60年代的罗伯特·莫里斯（Robert Morris）之手。一件是1964年展于绿色画廊的准建筑之整体（quasi-architectural integers）［图41］—这件作为雕塑的雕像几乎完全简化为简单的判断—这是在一个房间中又并非真的房间；另一件作品是展在室外的一批用镜子制成的箱子—它们的外形异于背景，尽管镜中与镜外的草树相互衔接，但事实上它们并非风景的一部分。



图41 罗伯特·莫里斯

绿色画廊装置，1964年。

在这个意义上雕塑已经完全进入自身逆反逻辑的情形中，并变成了纯粹的否定性因素：被排除物的组合（combination of exclusions）。可以这样说，雕塑已不再是一个肯定性（positivity）的东西，如今它已变成了一个从非风景的附加物与非建筑物中产生出的范畴。如下图所示，现代派雕塑的边界—既不是/又不是（the neither/nor）的附加，如下：



现在，如果雕塑自身变成了一个没有本体的东西，一个被排除物的组合，一个既不是/又不是的总和，这并不意味着这些从自身发展而来的术语—非风景物与非建筑物—没有一个确定的关注点。这是因为这些术语在建筑与非建筑，文化与自然之间表达了一种彻底的对立，在这种对立之中雕塑艺术的生产看上去暂停了。而始于1960年代，发生在一个又一个的雕塑家生涯中的事情是，这些被排除物的术语的外部极限（outer limits）开始受到关注。因为，如果这些被表述为逻辑上对立的术语能以一对否定概念来表示的话，那么它们就能简单地反转到同样是对立但却是肯定表达的一端来实现转换。也就是说，根据这种展开（expansion）的逻辑，“非建筑物”恰恰是“风景”的另一表达方式，那么“非风景物”也就恰恰是“建筑”了。我所意指的这种展开可以用数学上的“克莱因集合”（Klein group）来指称，它还有其他不同的指称，结构主义者在人文科学中进行集合对应时运用的就是其中的“皮亚杰集合”（Piaget group）。[4]通过这种扩展逻辑，一套二元制被转换成了四元制，二者都反映了原初的对立，同时也开放了这种对立。它变成了一个逻辑性扩展的领域，如下图所示：



从另一个角度来讨论，即便“雕塑”能在克莱因集合中简化为中性术语“非风景物”加“非建筑物”，但也没有理由去编造与之对立的术语—“风景”与“建筑”—它们在上述图解中被命名为“多义性”（complex）。但我们要考虑到“多义性”的被艺术界所认可的，而之前曾被其排斥的两个术语—“风景”与“建筑”—它们只有在否定性与中性的条件下才能起界定雕塑的作用（正如它们在现代主义中着手进行的那样）。由于意识形态上的限制，“多义性”让人想起它曾被所谓的“后文艺复兴艺术的终结”（closure of post-Renaissance）所排斥。我们先前的文化是无法想象多义性的，尽管别的文化对它的想象轻而易举。迷宫与迷魂阵都既是陆上风景也是建筑［图42］；日式园林也既是风景又是建筑；古代城邦的宗教仪式场所与游行圣歌在这个意义上也毫无疑问是具有多义性的。这并不是说：它们是雕塑早期的，或者衰退期的形式，或者是它的一种变体。它们是某个世界或文化空间中的一部分，雕塑在其中完全是另外的东西—在某种程度上并不同于我们的历史学家心中所以为的那样。他们的目标与乐趣仅仅在于它们是对立与相异的。



图42 爱丽丝·艾科克

《迷宫》（Maze），1972年。

这组二元对立的晦暗不明使得雕塑的领域得到扩展，在这种对立中—雕塑—这个现代主义的范畴被悬置了。这种情形一旦发生，一个领域一旦能够以自己的方式扩展，那么在逻辑上这种领域就能够预想出三种另外的范畴，它们都是该领域自身的先决条件，但没有一个能转化为“雕塑”。因为我们会看到，雕塑不再是骑墙于它所不是的两个东西之间的特有术语。“雕塑”仅仅是在一个有着其他的被以不同方式建构出的可能性的领域中居于边缘地位的术语。我们因此获得“批准”去考虑其他的范畴。上述可图解如下：



很显然，大概在1968年与1970年间，许多艺术家几乎同时感觉到被“批准”（或“被迫”）去思考这种被扩展的领域了。为此，罗伯特·莫里斯、罗伯特·史密森（Robert Smithson）、迈克尔·黑泽尔（Michael Heizer）、理查德·塞拉（Richard Serra）［图43］、沃尔特·德·玛丽尔（Walter De Maria）、罗伯特·埃尔文（Robert Irwin）、索尔·勒维特（Sol LeWitt）、布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）……相继进入逻辑上不能再被称作现代主义的状态中。为了对这种文化领域的历史性断裂与结构转型进行命名以便描述，我们不得不求助于其他术语。一个已经在另一个批评领域中被使用的术语就是“后现代主义”。似乎也没有理由不用它。



图43 理查德·塞拉

《5：30》，1969年。

但无论我们使用什么术语，根据都已经在其中了。1970年，通过在肯特州立大学（Kent State University）的《半埋的木屋》（Partially Buried Woodshed），罗伯特·史密森在俄亥俄州开始了对多义轴（complex axis）的研究，为了方便指称，我称之为方位构架（site construction）。1971年，罗伯特·莫里斯在荷兰以木材与草皮搭建了一座天文台［图44］，因而加入了罗伯特·史密森的行列。此后，众多的艺术家，如罗伯特·埃尔文、爱丽丝·艾科克（Alice Aycock）、约翰·梅森（John Mason）、迈克尔·黑泽尔、玛丽·米斯、查尔斯·西蒙德斯（Charles Simonds）都在这些新的可能性中进行创作。



图44 罗伯特·莫里斯

《天文台》（Observatory），1971年。

同样，1960年代末期，艺术家们开始探索“风景”与“非风景”的可能组合。“标记性方位”（marked sites）一词就是用来标识像史密森的《螺旋形防波堤》（Spiral Jetty，1970）［图45］与黑泽尔的《双重否定》（Double Negative，1969）这样的作品的，它同样还用于描述塞拉、莫里斯、卡尔·安德烈（Carl Andre）［图46］，丹尼斯·奥本海默（Dennis Oppenheim）、南希·霍尔特（Nancy Holt）、乔治·特拉基斯（George Trakis），以及其他一些艺术家在70年代的一些作品。但除了标识实际物理运动的方位外，该词还意指其他的标记形式。这些都可以通过使用临时性的标记来进行—比如黑泽尔的《凹陷》（Depressions），奥本海默的《时间序列》（Time Lines），德·马丽尔的《一英里绘画》（Mile Long Drawing）—或者运用摄影。史密森的《尤卡坦半岛上的镜子装置》（Mirror Displacements in the Yucatan）也许是这种形式的第一件广为人知的作品［图47，图48］，但此后理查德·朗（Richard Long）［图49］与哈米什·福尔顿（Hamish Fulton）的作品已转而关注标志性在摄影上的实践了。克里斯托（Christo）的《奔跑的栅栏》（Running Fence）可以说是一件标识出一个方位的即时性的、摄影的及关于政治的例子。



图45 罗伯特·史密森

《螺旋形防波堤》



图46 卡尔·安德烈

《八个切片》（8 Cuts），1967年。



图47 罗伯特·史密森

第一个镜子装置，尤卡坦半岛，1969年。



图48 罗伯特·史密森

第七个镜子装置，尤卡坦半岛，1969年。



图49 理查德·朗

无题，1969年。

第一批探索建筑加非建筑的可能性的艺术家有罗伯特·埃尔文、索尔·勒维特、布鲁斯·瑙曼、理查德·塞拉与克里斯托。在这些“自明性结构”（axiomatic structures）的案例中，都有一种对真实的建筑空间的干预，有时是通过部分的重建，有时是通过绘画，或者是像莫里斯最近的作品那样通过运用镜子［图50］。“标记性方位”的范畴明确后，摄影也就能够用于该目的：我在此想到了瑙曼的影像走廊。但无论运用何种媒介，在这个范畴中对这种可能性进行的探索都是一个在建筑经验的自明性特征中寻找对应关系的过程—一种开放与关闭的抽象条件—在某个空间的真实性之上。



图50 罗伯特·莫里斯

无题（镜面盒子），1965年。

后现代主义领域中所特有的这一扩展了的领域有两个特征，它们在上文的叙述已有所暗示。一个与个体艺术家的实践相关，另一个与媒介相关。现代主义在这两点上的界定条件在逻辑上已经遭到了决定性的破裂。

至于在个人的实践上，我们很容易看到许多艺术家都在追问自己如何能在这一扩展了的领域中成功地占有与众不同的一席之地。虽然对这一领域的实践暗示了艺术家激情的不断转移是完全合理的，但是一场仍束缚于现代主义信仰的艺术批评已经对这样的一场运动表示了极大的怀疑，并称之为是折衷的。对这种不断转移并失常地凌驾于雕塑领域之上的取向的怀疑显然是源自现代主义者对不同媒介的同一性与区别性的要求（特定媒介的运用者的专门化也因而成为必要）。但从某个角度来说表现为折衷主义的东西可以视为完全合理地从另外一个东西中来的。在后现代的语境下，实践不是在与一种特定的媒介—雕塑—而毋宁说是在与一套文化术语的逻辑运作的关系中来界定的，对其而言任何媒介—摄影、书籍、墙上的线条、镜子或雕塑本身—都可被运用。

因而这个领域既为任何一个艺术家的研究与探索准备了一批扩展了而又有限的相关位置，又提供了一个不受特定的媒介限制的作品结构。从结构上自上而下展开，很显然的是，后现代主义实践的空间逻辑不再受制于材料范围内对特定媒介的定义，或者，就此而言，不再受制于材料的概念。它反而受那个术语世界的支配，这个世界在文化语境中受到了抵制。（后现代主义者的绘画空间显然会在一套相异的术语中，从“建筑/风景”这对概念—它们很可能会引伸出“独一无二性/复制性”这对对立的概念—开始产生一个类似的扩展。）那么，由此产生的结论是，在特定的逻辑空间所产生的任何位置中，许多不同的媒介都可以得到运用。更进一步的结论是，任何艺术家都能成功地占有任何一席之地。我们还会看到，在雕塑自身有限的位置中，最有力的作品的大部分内容与结构都会反映出逻辑空间的状况。我在此意指的是乔尔·夏皮罗（Joel Shapiro）的雕塑，他的作品尽管本身以中性的术语来指称，但仍然在相对广泛的空间领域（风景）中涉及了建筑形象的位置［图51］。（显然，这些意见同样可以施诸其他作品之上，例如—查尔斯·西蒙德斯，或者波里尔夫妇［Ann and Patrick Poirier］）。



图51 乔尔·夏皮罗

无题（铸铁和石膏房子），1974—1975。

我一向主张，后现代主义所扩展的领域是出现于近期艺术史的特定时刻。这是一个历史性的事件，它有着明确的结构。在我看来为这个结构作一个图解是极其重要的，这是我在此正在着手做的事情。但要清楚的是，正因为这是一个历史事件，所以同样重要的是，寻求一些更深刻的相关问题，而不仅仅是在作图解与寻找问题的答案。这些问题提出了根本的目的—可能性的条件—这个目的使后现代主义发生转向，而且他们还提出了使一个特定的领域得以建构的矛盾在文化上的决定因素。显然，这是另外一种思考形式的历史的方式，它不同于历史学家的批评的精致的谱系结构。它预示了对最终的分裂的接受，以及从逻辑结构的角度来观照历史进程的可能性。

（陈晴 译）

什么是作者？[5]


米歇尔·福柯，1969

我在提出这个有些古怪的问题的同时，已经意识到有必要做些说明。直到今天，“作者”依然是个悬而未决的问题，无论是就它在话语中的一般功能而言，还是在我自己的作品里，情况都是这样。也就是说，这个问题使我得以回顾自己作品中现在看来考虑欠妥或者是具有误导性的某些特定方面。就此而言，我希望提出必要的批评以及重新的评价。

比如说，我在《事物的秩序》（The Order of Things）里的目的，原本是把语词的聚合作为话语层面来分析，这便脱离了像一本书、一部作品或一位作者这样一些为人熟知的范畴。但是，我在把“博物学”（natural history）、“财富分析”（analysis of wealth）和“政治经济学”（political economy）作为一般性术语来考虑的时候，忽视了对作者及其作品作类似的分析。也许正是由于这样的疏忽，我在这本书里对作者名字的使用方式才会比较幼稚，许多情况下还很不成熟。我谈到了布冯、居维叶（Cuvior）和李嘉图（Ricardo），还有其他一些人，但我没能认识到，我已经是在使他们的名字以含混的方式发挥作用了。这已经使我陷于尴尬的境地，因为我的忽视招来了两种相关的反对意见。

有人企图证明，我对布冯或他的作品的描述欠妥，而就马克思思想的总体性而言，我对他的探讨又极不充分。[6]尽管这些意见显然有它们的道理，但它们却忽视了我为自己设下的任务：我并无意于对布冯或是马克思作出描述，也无意于复述他们的观点陈述或言下之意；简单地说，我只是要确定形塑他们作品中某些概念和理论关联的那些规则。[7]此外，还有人企图证明，我把像布冯和林奈（Linnaeus）这样毫不相干的人扯在一起，或者是把居维叶的时代放在达尔文（Darwin）的后面，却无视那些最容易被人观察到的家族相似和自然纽带，如此便炮制出一些稀奇古怪的家族来。[8]这种意见似乎也不恰当，因为我从来也不曾试图在一些杰出人士之间建立起某种谱系表，也不想费神为17、18世纪那些学者或博物学家翻拍智识画像。事实上，我绝无意思要塑造任何家族，管它是神圣家族还是反常家族。正相反，我是要确定具体话语实践的功能条件，而这是一项安分得多的任务。

那么，为什么我要在《事物的秩序》中使用作者的名字？为什么不完全回避对这些名字的使用，或者尽量少用这些名字，为什么不明确地指出使用这些名字的方式？这些问题看起来完全有道理，我也已经尝试在不久将要出版的一本书里判定它们的含义和后果。[9]在这些问题的决定下，我已经努力去给一些综合性的话语单元加以定位，比如“博物学”或“政治经济学”，并且确立限定、分析和描述这些单元的方法和手段。然而，作者的问题作为观念、知识和文学的历史上，或者哲学和科学的历史上，个人化过程的一个需要优先考虑的环节，还需要得到更为直接的回应。即使到了现在，我们在对某一观念、文学体裁或哲学分科的历史加以考察的时候，与作者及其作品所扮演的稳固而根本的角色相比，上述这些关注所占据的地位还只能是比较脆弱、次要的。

为着本次演讲的宗旨，我不打算对作为个人的作者以及在这种语境里值得关注的许多问题作社会历史分析：作者是怎样在像我们这样的一种文化里被个人化的；在我们开始研究作品的真实性和归属之类问题时，我们已经赋予了作者怎样的地位；他被划入哪些评价体系；或者，英雄的传奇在哪一刻让位于作者的生平；“人与其作品”这样根本的批评范畴，是在哪些条件的滋养下逐渐程式化的。至于眼下，我只想谈在作者和文本之间维持着的那种独特关系，只想谈文本看起来指向那外在于并先在于文本的这个人物形象的方式。

贝克特（Beckett）给出了这样一条演剧提示：“谁说的无关紧要。有一个人在说，谁说的无关紧要。”[10]透过这样一种漠然，我们必须认识到当代写作最根本性的伦理原则之一。它之所以是“伦理的”，并不仅仅是因为它标志着我们的言说方式和写作方式的特征，而且还因为它呈现为一种内在的规则，虽然不停地被人采纳，但却从未被充分付诸实施。它作为一项原则，既支配着作为一种持续进行的实践的写作，又冒犯了我们习惯上对于完美成品的关注。[11]为了便于说明，我们只需考虑它其中的两项重要主题。首先，今日的写作已经不再受着“表述”（expression）的必要性的束缚，它只指向其自身，当然，它也并不局限于内在性的领域。相反，我们是在它的外在展布中认识它的。[12]这一反转把写作变成了一种符号的游戏，更多地受着能指的性质本身而非所指的内容的调控。进而，它意味着这样一种行动，总是在测试着写作常规性的界限，总是在越出为自己所接受和操纵的秩序的界限，并进而将其反转。写作就像一场游戏一样逐渐展开，它不可避免地越出自身的规则，最终把它们抛在身后。因此说来，这种写作的根本基础并不在于与创作行为相关的崇高情感，也不在于将某一主体嵌入语言。恰恰相反，它关注的主要是开辟出一块空地，让写作的主体在那里不断趋于消失。[13]

第二项主题甚至更为人所熟知：那就是写作与死亡之间的亲缘关系。这种关系颠倒了传统上承自希腊叙事或史诗的观念，即旨在确保英雄的不朽。英雄坦然领受了英年早逝，因为他的生命会由于死亡而受到尊崇和颂扬，从而过渡到不朽的状态；而叙事也补偿了他对死亡的领受。而在另一种意义上，阿拉伯的故事，尤其是《一千零一夜》（The Arabian Nights），却把战胜死亡作为自己的动机，自己的主题和托辞。讲故事的人把自己的故事一直讲到深夜，以此预防死亡，拖延那人人都陷入沉默的不可避免的时刻的到来。山鲁佐德（Scheherazade）的故事是在为避免被杀做孤注一掷的逆转努力，是要通过所有那些彻夜的努力，将死亡驱除出生存的循环。[14]这种观念将说出的或写下的叙事作为对抗死亡的防护，而在我们的文化里，这种观念已经发生了转变。写作现在联系着的是祭献，是生命本身的祭献；它自愿消除了自我，自我不要求在书中获得再现，因为它就发生在作者的日常生存当中。虽然作品曾经担负着创造不朽的职责，但如今它获得了生杀予夺的权利，开始成为自己作者的谋杀者。福楼拜、普鲁斯特（Proust）和卡夫卡（Kafka）都是这种逆转的显见例证。[15]除此之外，我们还发现，在写作者个人特征整体上被消抹的过程中，也存在书写和死亡之间的关联；写作者在自己和文本之间塑造出的矛盾和对抗，勾出了他特有的个性的标记。如果我们想要了解今天的写作者，其入手点将会是他的缺席的独特性，将会是他与死亡的关联，而这种关联又会把他转变为他自己写作的牺牲品。尽管说在哲学里，就像在文学批评里的情况一样，这些也都是为人所熟知的东西，但我并不能肯定：作者的消失或死亡所造成的后果是否已经被深入探索，或者，这一事件的重要意义是否已经被充分领会。具体而言，在我看来，注定要取代作者被授予的优先地位的各项主题，所起的作用无非只是确保了真正的变化的可能性。在这些主题中，我只打算考察看起来特别重要的两项。

我们先从有关作品的论点开始。照一般的理解，批评的任务并不在于重新确立作者与其作品之间的纽带，或者是通过作者的作品，重新构造作者的思想和体验，进而言之，批评应该把自己的关注点放在作品的结构、作品的构造形式上，考察它们固有的、内在的关系。[16]然而，对作品的概念提出问题的那个语境又是什么？简单地说，作品这个术语所指称的那个不寻常的单元是什么？如果说，作品并不是由一个被称为“作者”的人所写下的东西，那么，什么是它的创作所必需的？假如我们用这样的方式来提问题，各个方面都会出现一些困难。假使说个人不是作者，那么对于他所写下或说出的那些东西，那些散陈于他的文章或者与别人的通信中的东西，我们又该作何理解？称这为一部作品难道不是很恰当的吗？比方说，萨德（Sade）在被尊奉为一位作者之前，他那些文章又该算些什么东西？或许，这些纸张除了供他在上面没完没了地揭示着自己在监狱里曾有的幻想，也就没有什么其他的作用了。

假设我们现在来探讨一位作者，那么，他所写下的和说出的一切，他所留下的一切，是不是都得归入他的作品？这个问题既是个理论问题，又是个实践问题。比方讲，如果我们打算出版尼采的全集，我们的界限该划在哪里？可以肯定的是，所有收入的内容都必须是公开发表了的，但对于“所有”的意思，我们又是否能取得一致意见？当然，我们会收入尼采本人发表的所有东西，再加上他的作品手稿、格言写作计划、边角旁注以及增删修改。但是，如果在一本满是格言的笔记本里，我们找到一段引文、一纸约会备忘录、一处地址，或者是一笔洗衣店的帐单，这是不是也该算成他的作品？为什么不该算？只要我们考察某部作品是如何从某个人去世后留下的数量庞大的痕迹当中抽取出来的，这样一些实际考虑就永远也没个头。很显然，我们缺乏能够涵盖某部作品所生发出的所有问题的理论，而那些不知深浅地承担了出版一位作者全集的工作的人，他们的经验活动也常常苦于缺乏这样的框架。然而，生出的问题还不止这些。对于《一千零一夜》、亚历山大的克雷芒（Clement）的《导师》（Stromates），或者是第欧根尼（Diogenes Laertes）的《名人传》（Lifes），我们能说它们构成作品吗？而这样一些问题还仅仅是开始表明我们所面临的困难的范围，即使说有些人已经发现，如果权且不考虑写作者的个人特征或者说他作为一位作者的地位，而是直接关注某部作品，就不会有那许多困难，他们也没有能够充分领会到：“作品”这个词和它所指称的那个统一体的性质都同样是成问题的。

另一项论点已经妨碍了我们对作者的消失作出全面的衡量。该论点避免正视具体的事件，而具体的事件非但促成了作者的消失，并且以微妙的方式继续维持着作者的存在。这个论点便是“写作”（écriture）的观念。[17]严格来说，这种观念不仅将使我们得以避免提及作者，而且还使我们得以确定他新近的缺席。就其目前的使用方式而言，“写作”的观念关注的既不是写作的行为，也不是表示作者意义的迹象，比如文本中的症候或标志。恰恰相反，它代表了一种相当深刻的努力，试图深入探讨文本的条件，既包括文本在空间里散布的条件，也包括文本在时间中展布的条件。

尽管如此，目前在使用这个概念时，似乎只是将作者的经验的特征转变成一种先验的匿名性。作者的经验活动中那些极为清晰的符号都被消抹了，以便促成宗教性概括模式和批判性概括模式之间彼此平行的或相互对立的游戏。其实，我们在赋予写作一种原初性的地位的同时，难道不只是从先验的角度出发，重新肯定了对写作的神圣起源的神学确认，或者是对写作的创造性本质的批判性信念吗？说写作就其所促成的特定历史的角度来讲，很容易陷入被遗忘和被压制之中，这难道不是把有关隐含意义（这便需要解释）的宗教原则，以及有关不曾言明的意思、未经公开的宗旨和晦涩不清的内容（这便引发评注）的批判性假定，从先验的角度重新引了进来吗？最后，把写作看做缺席，这种观念难道不是把处在一个持续不变的传统中的宗教信仰，或者把宣称作品的继续存在是作者超越其自身死亡的一种神秘的增补的审美原则，移植到先验的角度上去吗？[18]

这种“写作”观念通过先验的保护作用，维持了作者的优先地位；构成作者的某一特定形象的表现的游戏，被推展到了一个暧昧不清的中立性的领域里。先验的东西保持着控制作者的消失—自从马拉美（Mallarmé）以来，作者的死亡便是我们时代的一个事件。难道我们没有必要划分出两种人，一种是相信我们有能力继续在19世纪的历史和先验传统之内确定我们现在的不连续性，另一种则是正在努力一劳永逸地把自身从这种概念框架中解放出来？[19]

显然，我们不能仅限于一味地重复空洞的口号：作者已经消失；上帝和人共同死亡。[20]相反，我们应该重新检视作者消失后留下的空洞的空间；我们应当沿着这一虚空的突破口和交战线，密切关注它新的分界和重新分配；我们应当守候由这种消失所释放出的流动多变的功能。在这种语境下，我们可以简约地考察使用作者的名字所引发出来的各种问题。什么是作者的名字？它是如何起作用的？我绝不是想给出一个解决方案，而只是尝试表明与这些问题有关的某些困难。

作者的名字把有关专名范畴的所有问题都带了出来。（这里我特别指的是塞尔［Searl］的作品[21]）。显然，专名（以及作者的名字）不只是一个单纯的指称，不只具备指示功能。它不只是一种表示，不只是指某人的一种符号；在某种程度上，它相当于一种描述。在我们说“亚里士多德”的时候，我们用的这个词意味着一个或一系列确定的属于这类符号的描述，比如：“《分析篇》（Analytics）的作者”，或者“本体论的创建者”，等等。[22]而且，专名也不只具有表意功能：当我们发现《灵光篇》（La Chasse spirituelle）并不出自兰波（Rimbaud）之手时，我们并不能肯定专名或者这个作者的名字的意义已经改变。专名和作者的名字在描述功能与指称功能之间左右摇摆，就算它们与它们所指名的对象保持着关联，也并不完全被其描述功能或指称功能所决定。[23]然而，某个专名与其所指名的那个个体存在之间的关联，作者的名字与其所指名的那个对象之间的关联，这两种关联并不是完全等形的，发挥功能的方式也不一样。正是在这里，显现出作者的名字所带来的具体困难。而这些差异还需要进一步澄清。

比如说，我们了解到皮埃尔·杜邦（Pierre Dupont）并没有长着蓝眼睛，也不住在巴黎，而且也不是一名医生，这些都不会否定以下事实：皮埃尔·杜邦这个名字依然指的是同一个人；把这个名字与那个人联系起来的指称并没有丝毫改变。然而，说到作者的名字，问题就要复杂得多了。有人揭露莎士比亚（Shakespeare）并不是出生在观光客如今参观的那座房子里，这不会改变作者名字发挥功能的方式。但是，如果有人证明，被我们归之于莎士比亚的那些十四行诗并不出自他的手，那这就会带来显著的变化，影响到作者的名字发挥功能的方式。进而，假如我们确定是莎士比亚写下了培根（Bacon）的《工具篇》（Organon），莎士比亚的作品和培根的作品皆应记在同一个作者的名下，那我们就引入了第三种类型的改变，它彻底改变了作者名字发挥功能的方式。因此，作者的名字并不完全是一种与其他专名无异的专名。

其他还有许多因素维持着作者名字的这种充满矛盾的独特性。说皮埃尔·杜邦这人不存在，和说荷马与赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistes）这俩人根本不曾有过，这两种说法完全是两码事儿。第一个否定的意思只是说，没有叫皮埃尔·杜邦的这个人；而第二个否定则要么表明有几个人被归入一个名字的指称，要不就是表明，传统上归之于荷马或赫耳墨斯的特征，真正的作者一项也不具有。说X先生的真实名字叫雅克·杜让而不是皮埃尔·杜邦，与说司汤达的原名叫亨利·贝尔，这两种说法也同样不是一回事儿。我们还可以考察以下这些陈述的功能与意义：“布尔巴基就是某甲或某乙”和“维克多·埃里米塔，克利马科斯，安提克利马库斯，弗莱特·塔西特内斯，君士坦丁·君士坦提斯，所有这些其实都是克尔凯郭尔（Kierkegaard）”。

这些差异表明，作者的名字并不仅是一种词类成分（作为一个主语或补语，或者是可以被代词或其他词类所代替的要素）。它的存在之所以能够发挥功能，是因为它成了一种分类的手段。一个名字可以把一批文本归到一组，从而把它们和其他文本区分开来。一个名字还可以确立文本之间不同的关系形式。在我们能够说确有巴尔扎克这么个人的意义上来说，赫耳墨斯和希波克拉底（Hippocrates）这两位都是不存在的，但一批文本被归于一个单一的名字，这个事实便意味着在文本和名字之间建立起同源、源出、互释、证实、互利等关系。最后，作者的名字标志着话语的一种特殊存在方式。占有作者名字的话语是不会在短时间内被消费和遗忘掉的，它所得到的也不会是那种对于转瞬即逝的普通语词的暂时关注。相反，这种话语的地位和被接受的方式都是由它在其中流通的那个文化所调控的。

我们可以得出这样的结论：作者的名字不像专名，专名可以从话语的内部移向产生这一话语的外在的实际个人，而作者的名字始终处于文本的轮廓之内，区分各个文本，确定文本的形式，刻画出它们的存在模式的特征。它指的是某些话语群的存在，指的是这种话语在某个社会和文化中的地位。作者的名字不会随一个人公民地位的改变而改变，但也不是纯属文学之事。它处在裂缝之中，处在非连续性当中，引发了新的话语群和它们那独特的存在模式。[24]因此我们可以说，在我们的文化里，作者的名字并非一个不变的因素，它只能伴随某些特定的文本去排除其他文本：私人信件可能会有个署名，但没有作者；一纸合同也可能会有个签约方，但没有作者；同样，贴在墙上的一副无名招贴也可能会有一个写作者，但他算不上一位作者。从这个意义上说，作者的功能就是刻画出一个社会里某些话语的存在、流通和运作的特征。

在把“作者”作为话语的一种功能来探讨的时候，我们必须考察话语中支撑这种用途、确定它与其他话语的差异的那些特征。如果我们只限于探讨那些有作者的书籍或文本，可以分辨出四点不同的特征。

首先，它们是被占用的对象；它们业已适应的那种所有权形式属于一种特殊的类型，其法规编制多年前已告完成。还有必要注意一点，从历史上来看，它的所有财产地位只是附属于控制其占用的刑事法规。只有当作者开始受制于惩罚，只有当他的话语被认为越界，言语和书籍才会被派定实际的作者，而不是什么虚构的人物或重要的宗教人物。在我们的文化里，话语最初并不是一样物件、产品或占有物，而是处在神圣与世俗、合法与非法、虔信与渎神等两极领域中的一种行动，其他文化里的情况无疑也是如此。远在它成为局限于财产价值流转中的一样占有物之前很久，它就已经成为担负风险的一种姿态。[25]但也正是在确立起一套所有制和严格的版权规定之时（18世纪末、19世纪初），写作行为固有的越界特征才转变成为强有力的文字规则。[26]在被统管我们文化的社会财产秩序所接纳的同时，作者仿佛是在系统性的越界实践中，重新激活了早先的两极话语领域，找回了写作的危险—因为写作在另一方面已经得到了财产的利益—以此为自己的新地位作补偿。

其次，“作者功能”（author-function）[27]并不是在所有话语中都普遍存在或稳定不变的。即使在我们的文明里，同样类型的文本也不都总是需要有作者的。我们现在谓之“文学性的”那些文本（故事、传说、史诗和悲剧），曾经一度也是无须解答任何有关其作者身份的问题即可被接受、流通和评价的。它们的匿名性并不为人所关注，因为其实际或假设的年岁已足以确保其真实性。然而，在中世纪，我们现在谓之“科学性的”那些文本（探讨宇宙与太空，医学或疾病，自然科学或地理学），也只是在表明作者的名字的情况下才会被视为真实的。以“希波克拉底尝言……”或“普林尼告诉我们……”这样的通例作出的陈述，并不仅仅是为基于权威的论点制定的程式；它们标志着一种公认的话语。但到了17、18世纪，发展出来一种全新的观念，科学性的文本开始基于其自身的价值而为人接受，被放在一个匿名的、内在一致的观念体系中，组成这个体系的是确立的真理和证实的方法。对真实性的证明不再需要举出创作该文本的那个人；作者作为真实性的标志的角色消失了，虽然它依然作为创造者的名字，但只不过是用来指称一则特定的定理或命题，一类奇异的效应，一种属性，一副身体，一组元素，或是病理综合征。

然而，与此同时，“文学性的”话语却依然只是在附有作者名字的情况下方得以被接受；每一章诗篇，每一部小说，都必须言明自己的作者，言明写作的时间、地点和场合。文本会被赋予怎样的意义与价值，就取决于这样的信息。如果文本有意无意地以匿名的形式公开，人们会竭尽全力去确定它的作者。文学的匿名性之所以会引起关注，被作为一个有待索解的谜团，只是因为在我们现在，文学作品完全被作者的主权所支配。（这些说法无疑太过绝对。一段时间以来，批评已经注意到文本的某些方面并不完全取决于一个个体创作者的观念；对文体进行分析，或者对不断重现的文本主题、对它们出于作者之外的规范的主题变化给予考察。而且，在数学中，作者的地位已经沦落到充其量不过是为着一则特定的定理或一组命题而顺便带出；而在生物学和医学中，提到一位作者或者是他做研究的日期，却有着完全不同的意涵。这后一类引证不只是指明信息的来源，还要证明证据的“可信度”，因为它牵涉对在给定的时间、在特定的实验室能够采用的技术和实验材料做出充分的理解。）

关于这种“作者功能”的第三点在于：它不是通过简单地将一套话语归之于某个个人就可以自动形成的。它是一套复杂的运作的结果，这些运作的目的就是要构建我们称之为作者的那个理性实体。而我们在谈论某个人的“深度”或“创造”力，以及他在写作中表现出来的意图或最初的灵感的时候，这种构建无疑就被派定了一种“现实主义”的维度。然而，被我们指称为作者（或构成作为作者的那个人）的那个人，他的这些方面的特征只是一种投射，来自于我们从多少带有些心理学性质的角度入手处理文本的方式：我们所做的比较，我们视为有关而抽取出来的特性，我们指定的连续性，或者我们所实践的排除。此外，所有这些运作还会随着所涉话语的时期与形式而发生变化。构建一位“哲学家”与构建一位“诗人”，方式不会是一样的；一部18世纪小说的作者，其构成方式不同于现代小说家。不过，在统管作者的构建的规则当中，也还有一些跨历史的不变因素。

比如，在文学批评中，确定作者，或者更确切地说，从现存的文本中确定作者的轮廓，传统上的方法很大程度上是从基督教传统里在证实（或驳斥）它所拥有的特定文本时使用过的那些方法中演变而来的。现代批评孜孜以求从作品中“找回”作者，所采用的手段留有很强的基督教诠释《圣经》的痕迹，在希望证明文本的价值时，就去判定作者的神圣地位。在《名人传》（De Viris Illustribus）中，圣杰罗姆（Sant Jerome）主张：几部作品的同名并不能证明它们出自同一个作者之手，因为许多人可能重名，或者有人特意要盗用另一个人的名字。名字作为一种个人的标志，并不足以成为与某种文本传统挂钩的根据。那么，几部作品又如何能够被归于一个作者的名下呢？在作者的功能方面，什么样的规范将会揭示出几位作者的掺入呢？根据圣杰罗姆的说法，在归入某一个作者的作品目录中，可以依据以下四条标准剔除某些作品：劣于其他作品的作品（因此，作者被确定为质量的标准）；其观念与在其他作品中表现出来的教义有所冲突的作品（在此，作者被确定为观念或理论一致性的某个特定领域）；写作风格不同，并且包含在其他作品中不常见的词与短语的作品（作者被视为一个风格上的统一体）；以及提到作者身后才出现的事件或历史人物的作品（作者因此是一个确定的历史人物，汇聚着一系列的事件）。尽管现代批评表面上看并不对证实问题抱有同样这些怀疑，但它在确定作者时采用的策略却体现出惊人的相似性。在一部作品中，作者会说明某些特定事件的存在、转化、变形，以及它们形形色色的改变（对此的考察可以通过研究作者的生平，或者举出他的特定观点，分析他的社会倾向、在某一阶级中的位置，或者通过刻画他的根本目标）。作者还构成了写作中的统一性原则，产品中任何不规则之处都被归之于由成长、成熟或外在影响所导致的变化。此外，作者还发挥着中和在一系列文本中发现的矛盾的作用。决定这一功能的是这样一条信念：在一位作者的思想及其有意识或无意识的欲望的特定层面上，必然会有那么一个地方，矛盾在那里得到消解，互不适配的因素可以表现出彼此相关或者凝聚在某一根本的、创造性的矛盾周围。最后一点，作者还是表达的一个特定源泉。在文本中，在信件、残篇、草稿等等里，他都能同样完好、同样有效地表现出来，只是形式上的完善程度不一。因此，即使在现代的批评家看来，圣杰罗姆有关真实性的四项原则似乎相当不充分，它们也依然限定着现在用以展现作者功能的各种批评模式。[28]

尽管如此，我们也不能认为，作者的功能就在于按照作为被动材料的文本来进行单纯的重构，因为文本总是会带有许多与作者有关的符号。语法学家知道得很清楚，这些文本符号包括人称代词，时间状语和地点状语，动词的种种变化形式。[29]但是有必要注意到，对于有作者的文本与没有作者的文本，这些因素所承载的意义是不一样的。在没有作者的文本中，这些“转换词”（shifters）指的是一个实际的作者，一个实际存在的指示背景，当然也有些例外，比如第一人称的间接引语。而在话语关联着一位作者时，“转换词”的功能就更加复杂多变了。众所周知，在以第一人称展开叙事的小说里，无论是第一人称代词、一般现在时直陈式，还是其就此定位的符号，都不直接指向作者，不直接指向他写作的时间或写作的具体行为；相反，它们代表着一种“第二自我”（second self）[30]，在单部书的进程中，它与作者之间的相似性从未被固定，经历着相当的变化。无论是参照实际存在的作者来寻求作者，还是参照虚构的叙事者来寻求作者，都不会是正确的做法；“作者功能”起自两个自我的分裂，起自两者之间的分割和距离。有人可能会有不同意见，认为这种现象只适用于小说或诗歌，适用于某种“准话语”（quasi-discourse）的语境。但是，实际上所有支持这种“作者功能”的话语都突出地表现出自我的这种多重性。在一篇数学论文里，导言中指明创作环境的自我，与在文本正文中概括一项论证的那个“我”，无论就其位置还是就其功能而言都不一样。前者意味着一个独特的个人，他在一个给定的时间和地点，成功地完成了一项课题；而后者则指明了论证的一个具体事例和计划，只要给出同一套公理和预备运算，使用同一套符号，无论哪个人都可以执行。还可以区辨出一个第三自我：他谈论自己的研究目标、所遇到的阻碍、得出的结果、尚待解决的问题，而这个“我”会在现有的或未来的数学话语领域中发挥功能。这里我们并不是在探讨一套从属体系，在那里，“我”的最原初、最重要的用途，即作为一种虚构，被其他两种自我一再复制。相反，在这类话语里，“作者功能”这样的运作是为了使三种自我同时散布。[31]

可以肯定，进一步的深入讨论还会揭示出“作者功能”的其他特征，但我只限于讨论看起来最明显、最重要的四点。可以把它们概括为以下方面：“作者功能”关系到限制、规定和表达话语领域的法律和制度方面的系统；它并不会以完全相同的运作方式，体现在各种话语、所有时间以及任一给定的文化中；它的确定不在于将一篇文本简单地归之于其创作者，而是要通过一系列复杂而精确的步骤；它并不单纯指向一个实际个人，因为它同时引发出许多种自我，引发出任一阶级中的个人都有可能占据的一系列主体位置。

我很清楚，迄今为止，我一直把自己的主题限制在不恰当的范围内。我还应当谈一谈在绘画、音乐、技术等领域中的“作者功能”。鉴于我承认自己的分析仅限于话语领域，我给“作者”这个词赋予的意义似乎过于狭窄。我只是从有限的单个人的意义上来讨论作者，可以合法地把一部文本、书籍或作品归到这个人的名下。然而，十分明显的是，即使是在话语的领域里，一个人也可以成为除了书籍以外的许多东西的作者，比如一套理论，一种传统，或者一门学科，在那些领域里，可以增生出许许多多的新书和新作者。为方便起见，我们可以说这样的作者占据了一种“跨话语的”（transdiscursive）位置。

荷马、亚里士多德和早期基督教会的教父们都扮演了这样的角色，最初的数学家们和希波克拉底传统的创建者们也是如此。可以肯定，自有我们的文明以来就有这一类作者。不过我认为，在19世纪的欧洲，产生出一类独特的作者，他们不能被混同于那些“伟大的”文学作者、宗教典籍文本作者和科学的创建者。我们不妨称他们为“话语实践的创始者”，虽说这样的称法略有些武断。

这些作者的独特贡献在于，他们不仅生产出自己的作品，而且生产出构成其他文本的可能与规则。在这个意义上，他们的角色完全不同于像小说家这样的作者，后者只是他自己的文本的作者，除此之外，基本上再无其他。而弗洛伊德就不仅仅是《梦的解析》（The Interpretation of Dreams）或《机智与无意识的关系》（Wit and its Relation to the Unconscious）的作者，马克思就不仅仅是《共产党宣言》（Communist Manifesto）或《资本论》（Capital）的作者，他们都确立了话语的无尽的可能性。显然，人们很容易提出不同意见。一部小说的作者所负的责任可以超出他自己的文本，如果他在文学界里获得一定的“重要意义”，他的影响就会显著地衍生开来。举一个非常简单的例子。有人会说，拉德克利夫（Radcliffe）并不仅仅是写了《尤道弗之谜》（The Mysteries of Udolpho）以及其他几部小说，还促成了19世纪初哥特派传奇小说的出现。就此而言，她作为一位作者的功能超出了自己作品的界限。尽管如此，以下事实可以回答这种不同意见：话语实践的创始者（以我认为最早、最重要的马克思和弗洛伊德为例）所揭示的可能性，与小说家所表明的那些可能性有着显著的不同。在拉德克利夫的小说的推动下，以其作品为摹本的一些相似性与类比开始流通开来，包括各种各样可以融进其他书中的独特的符号、人物、关系和结构。简而言之，说拉德克利夫创造了哥特派的传奇小说，意思是说在她的作品和19世纪的哥特派传奇小说之间共同存有某些特定的要素：因自己的幼稚单纯而失身的女主人公；作为城市对立面的远僻城堡；立誓要报复这个使他落难的世界的充满叛逆精神的男主人公，等等。而另一方面，马克思和弗洛伊德作为“话语实践的创始者”，不仅促成了一些可以被日后的文本所采用的类比，而且重要的是，他们还促成了一些差异。他们为引进他们自身之外的一些要素开辟出了一块空间，而这些要素却依然留在他们开创的那个话语领域里。我们在说弗洛伊德开创了精神分析的时候，意思并不只是说在卡尔·阿伯拉罕（Karl Abraham）或梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）的著作里，重新出现了力比多的概念或关于梦的分析技术，而是说他促成了相对于他的著作、概念和假设的一些差异，这些都出现在精神分析的话语领域里。

然而，任何新兴科学的创建者，或者任何成功地转变了一种既有科学的作者，情况难道不正是这样的吗？说到底，有些人的著述不折不扣地采用了伽利略（Galileo）归纳出的法则，对于这些文本，伽利略负有间接的责任，此外，他还为与自己有相当不同的陈述的生产铺筑了道路。如果说居维叶是生物学的创建者，而索绪尔是语言学的创建者，这并不是因为他们被一再效仿，并不是因为某个生物体概念或符号理论被不加批评地融进了新的文本，而是因为居维叶在某种程度上促成了与自己的体系截然相反的进化论，是因为索绪尔促成了迥异于自己的结构分析的生成语法。因此，粗略观之，话语实践的创始似乎与任何科学努力的创建没什么不同，但我认为，这里有一种根本的差异。

在科学活动中，创建行为与其日后的诸般转型在地位的稳固性上没有差别；它只不过是自己所促成的许多转变中的一种而已。这种相互依赖的状况可以采取几种形式。在一门科学的日后发展中，创建行为似乎只是一个被发现的更为普遍的现象中的单一事例。在回顾中，它或许会因其过于倚重直觉或经验而被质疑，被交付给新的理论操作的精密审察，以将其定位在一个形式的领域中。最后，人们或许还会认为它是一个草率的概括，其有效性应当加以限制。换句话说，科学的创建行为始终会在自己所创立的转型机制的作用下被重新调整。[32]

而在另一方面，话语实践的创始对其日后的转型而言是异质性的。要将弗洛伊德创始的精神分析实践作一拓展，并不是要推定一种原先未曾言明的形式一般性，而是要探索一些可能的应用。而要限制这种实践，则要在原初的文本中区辨出少数命题或陈述，人们认为它们具有开创价值，并且标志着弗洛伊德其他概念或理论都是派生出来的。最后，在这些创始者的作品中，并没有什么“错误”的陈述；那些陈述被认为非属本质或者是“前历史的”（Prehistoric），因为它们关系到另一种话语，人们只是简单地将其弃之一旁，转而关注作品中那些更为切题的方面。话语实践的创始不像科学的创建，它们笼罩着其后的发展和转型，但又必然与其后的发展和转型相区分。由此，我们在确定一项陈述的理论有效性时，参照的是创始者的作品；而在伽利略或牛顿（Newton）的例子里，依据的却是宇宙论或物理学中确立的结构的或内在的规范。大体言之，这些创始者的作品并不处在与某种科学的关系当中，也不处在它自己所确定的空间当中；相反，恰恰是科学或话语实践，把他们的作品当成了基本的参照点。

保持这样的区别，我们就可以理解，为什么这些话语的实施者不可避免地必然“回归起源”。在此，我们同样必须把“回归”与科学的“重新发现”（rediscoveries）或“重新激活”（reactivation）区分开来。造成“重新发现”的原因，在于与通行知识形式的类比或同构，是它们容纳了有关已被遗忘的或默默无闻的人物的看法。比如，乔姆斯基（Chomsky）在他论笛卡尔语法[33]的著作里，“重新发现”了从科迪默（Cordemoy）到洪堡（Humboldt）一直在使用的一种知识形式。但这种知识形式只有从生成语法的角度出发才能被理解，因为后一种表现形式掌管着构建这种知识形式的关键：实际上，这是对一种历史上的立场的回顾性整理。“重新激活”指的则是相当不同的过程：话语被嵌入概括、实践和转型的全新领域。正如米歇尔·塞尔（Michel Serres）论数学回忆的作品所揭示的那样，数学史上充斥着这种现象的例子。[34]

“回归”这个词指的是一种运动，带着其自身的特性，概括出话语实践创始的特征。如果我们回归，那是出于一种遗漏，它是根本的、建构性的，而不是偶然或难以理解所导致的结果。[35]实际上，创始的行为就其本质而言，注定要受制于它自身所产生的变形，这些变形展示了创始行为，从该行为中发展而来，同时也导致了该行为的分化与曲解。这种并非偶然的遗漏必须由某些精确的运作加以调控，这些运作可以在向着创始行为的回归中，得以定位、分析和化约。遗漏所设下的障碍并不是从外部添加的，而是从所探讨的话语实践当中兴起的，正是话语实践为它立下了法则。遗漏既是导致这障碍的起因，也是消除这障碍的手段，还要对妨碍回归创始行为的阻碍负责，只有通过回归才能得以解决。此外，始终会有向着文本自身的回归，具体而言，是带着对那些在文本的缝隙、空白和缺席中体现出的东西的特别关注，回归一个原初的、不加修润的文本。我们回归那些空洞的空间，它们被遗漏所掩盖，被带有误导性的虚假的充足所隐匿。通过这些对某个根本的缺失的重新发现，我们发现两种独特的回应之间的那种来回的摇摆：“这一点已经谈到了—如果你知道怎么读，你肯定会看到的”；或者反过来说“不，这一点在文本的白纸黑字当中根本就没有谈到，但它是通过这些言词表达出来的，是在它们彼此之间的关系当中、在那使它们相互分离的距离当中表达出来的”。随后的结论自然便是：这种回归，这种属于话语机制的回归，持续不断地将改变引进来；而向着文本的回归则并不是一种历史的增补，并不会逐渐将自身固定在原初的话语状态（discursivity）上，并以某种终究算不上本质的修润形式折叠自身。相反，向着文本的回归是使话语实践发生转型的一种有效且必须的手段。考察伽利略的作品，也许将会改变我们关于历史的知识，但不会改变关于科学的知识，改变关于力学的科学的知识。而重新检视弗洛伊德或马克思的著作，就会转变我们对精神分析或马克思主义的理解。

这些回归的最后一点特征在于，它们往往进一步增强了作者与其作品之间神秘莫测的关联。一篇文本之所以具有开创性的价值，恰恰因为它是一位特定的作者的作品，而我们的回归是受着这种知识限定的。如果重新发现了出自牛顿或康托尔（Cantor）之手的一篇先前不为人知的文本，也不会改变古典宇宙论或群论，充其量不过是会改变我们对它们的历史源起的理解。然而，如果我们发现了《精神分析概论》（An Outline of Psychoanalysis），认识到这本书出自弗洛伊德之手，就不仅会改变我们的历史知识，而且会改变精神分析理论的领域，哪怕只是通过转换了重点或重心。这些回归作为话语实践的重要组成部分，在“原创”作者与间接作者之间构成某种关系，它不同于把一篇普通文本与其直接作者联系起来的关系。

有关话语实践之创始的这些观点，只是些极其粗略的说法，尤其是我在这种创始与科学的创建之间努力刻画的对立方面。这两者之间的区别并不是那么容易分辨的；况且，也全无证据表明这两者之间是相互排斥的。不管怎么说，我之所以要把这种对立提出来，唯一的目的就是要揭示，这种“作者功能”在带有一个明确的署名的一部书或一系列文本的层面上就已足够复杂，而如果从较大的整体角度出发，比如一组作品或整个学科，来分析这种“作者功能”的话，那还具有其他一些决定因素。

本文有意没有从肯定的角度提出一些命题，可以为日后的研究提供分析步骤或指导，这是有些可惜。我既然对继续推进这篇作品如此看重，至少该就为何如此给出一些理由。发展一种类似的分析，可以为话语的类型学提供某种基础。只是从语法特性、形式结构和话语客体等方面入手，尚不能充分理解这种类型学，因为毫无疑问的是，有一些特定的话语特征或关系无法化约为语法规则和逻辑规则，无法化约为支配客体的法则。如果我们希望区分出较大一些的话语范畴，就必须对这些特征进行考察。显然，在这些话语特征当中，作者可以承担的不同形式的关系（或非关系）就是一项。

或许，这种考察形式还能促成引进一种对于话语的历史分析。或许，现在该研究的不仅是话语的表达价值和形式转型，而且还包括话语的存在模态，即在某一文化中，话语的流通、评价、归属和占用的模态所发生的种种转化与变异。“作者功能”也可揭示以社会关系为基础的话语的关联方式，但这样就会在一定程度上牺牲作者在其作品中放置的主题与概念。

难道不可以重新考察主体的特殊地位，以作为上述这类分析的合法拓展吗？很明显，在对一部作品（无论它是一篇文学文本，一套哲学体系，还是一部科学著作）作内部的构造分析时，在对参照心理学与生平的程度作出限制时，有关主体的绝对性质与创造性作用都会引起一些疑问。但是，也不应该完全将主体弃之不用，而是应该对它重新进行考察，不是重新塑立原创性主体的主题，而是捕捉主体的功能，捕捉它对话语的介入，捕捉它的从属系统。我们应该暂且先不考虑下面这些典型的问题：一个自由的主体是如何穿透了浓密的事物，把意义赋予它们？一个自由的主体是如何从话语内部激活了话语规则，从而实现了自己的构想？相反，我们应该这么问：在什么样的条件下，通过什么样的形式，像主体这样的实体才会在话语秩序中显现？它将占据什么样的位置？它将展现什么样的功能？在每一种类型的话语中，它又将遵循什么样的规则？简而言之，必须剥离主体（及其替代者）的创造性作用，把它作为一种复杂多变的话语功能来分析。

作者，或者我称之为“作者功能”，无疑只是主体的诸多可能说明之一而已。而且，考虑到过去的历史转型，这种功能的形式、复杂性，甚至其存在本身，似乎都远不是一成不变的。我们很容易设想出这样一个文化，在那里，话语可以无须任何作者而流通。无论话语有着怎样的地位、形式或价值，也不管我们用怎样的方式来处理它们，话语都将以一种普遍匿名的方式展开。这里将不再令人厌烦地重复以下问题：

“谁是真正的作者？”

“我们是否能够证明他的真实性和原创性？”

“他用自己的语言对自己最深刻的自我做了怎样的揭示？”

人们会听到一些新的问题：

“这种话语有哪些存在模态？”

“它从哪里来？它如何流通？它受谁控制？”

“针对各种可能的主体将作出怎样的安排？”

“谁能实现主体这些各不相同的功能？”

而在所有这些问题的背后，我们却几乎只能听到一种漠然的咕哝：

“是谁在说话又有什么关系？”

寓言的冲动：走向后现代主义的理论

克雷格·欧文斯，1980

过去的每一幅图像都没有被现在所辨识，因为其自身的一个要件即将不可挽回地消逝而去。

—瓦尔特·本雅明，“历史哲学论纲”

（‘These on the Philosophy of History’）

一

我在此刊（即《十月》）1979年秋季号发表的一篇对罗伯特·史密森（文集的评论中提出，史密森的“天才”其实是一种寓言式的，它蕴藏在一种美学传统的消失过程中，他认为这一美学传统已经基本上被摧毁了。把一种寓言的动机转嫁到现代艺术上会是一种在禁地中的冒险行为，因为寓言作为美学的怪胎、作为艺术的对立面，已经被斥责了近两个世纪了。克罗齐（Croce）在《美学》（Aesthetic）中把它当做是“科学，或模仿科学的艺术”；而博尔赫斯（Broges）曾经把它称作是一种“美学的失误”。虽然博尔赫斯是最具寓言性的现代作家之一，可是他却把寓言当作是一种过时的、无力的手段，当作了一种历史上的存在，丝毫提不起批评的兴趣来。实际上，对他来说，寓言正体现了现在与永远逝去的过去之间的距离：

我知道，寓言的艺术曾经被认为是充满了魅力……可现在它却让人难以忍受了。我们感觉到，除了难以忍受之外，它还非常的愚蠢和毫无意义。虽然但丁曾经在《新生》（Vita nuova）中讲述了他的情感故事，罗马的波依提乌（Roman Boethius）在帕维亚塔牢中、躲在刽子手的剑影之下写出了《哲学的慰藉》（De Consolatione），但他们却理解不了我们的感觉。不借助变化着的趣味原则我怎样才能概括地解释这样的不同呢？[36]

这段话非常矛盾，不仅与博尔赫斯自己小说中的寓言性相抵触，它也拒绝了寓言的最适用之处：即从历史的忘却中拯救即将要消失之物的能力。寓言的最初出现对应于同样一种远离传统的感觉；它在现在与过去的鸿沟中通过自身的历史发挥了作用。如果没有寓言的再阐释，过去也许已经永远地消逝了。对遥远过去的信念，以及在今天追忆过去的渴望，是寓言的两个最基本的推动力。对于20世纪唯一公正地、哲学地处理这一主题的批评家瓦尔特·本雅明来说，它们在精神分析的追问中找到了自己的角色以及其重要的意义。[37]但是它们没能解释为什么寓言的审美潜能看上去似乎在很久以前就已经消耗殆尽了；它们也不再能够使我们定位历史的缺口，而寓言自己却在这个缺口上退回到了历史的深渊中。

追寻现代寓言观点的起源也许看上去有点“愚蠢和毫无意义”，因为它的核心没有对应这样的事实，即一种明明白白的寓言的冲动已经开始在当代文化的许多方面中再次强调其自身了：比如说在本雅明的反叛中，或者是在哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的《影响的焦虑》（The Anxiety of Influence）中。寓言在今天具有历史反叛主义特征的建筑实践中、在当下许多具有修正主义姿态的艺术史话语中，表现得也很明显。以T. J.克拉克为例，他就把19世纪中期的绘画当成了政治的“寓言”。接下来，我想通过寓言对视觉艺术实践和批评的影响集中论述寓言的这次复出。这里同样也有一些重要的先驱：杜尚（Duchamp）从摄影的角度[38]把《大玻璃》（Large Glass）的“静止的瞬间状态”和“超速的曝光”定义为“寓言的表象”；“寓言”也是劳申伯格（Rauschenberg）自1950年代以来的一件最雄心勃勃的绘画作品的题目。不过对这些作品的关注必须要推迟一下，因为它们的重要性只有当寓言在现代理论中的隐匿性完全被理解之后才会变得明显起来。

为了了解寓言在现代语境下的表现，我们首先必须对它究竟为何物、抑或代表了什么有个大致的了解，寓言既是一种态度也是一次技术，既是一种直觉也是一项工艺。暂且这么说吧，寓言发生于一个文本复现了另一个文本之时，例如：一旦《旧约》被看成《新约》的预兆，它就成了一个寓言。这是非正式的描述—它并非给寓言下的定义—说明了寓言缘起于评注和经文注解，也说明了它们之间依然存在着姻亲关系：正如诺斯洛普·弗莱（Northrop Frye）所言，寓言总是会给评注指明方向，当人们指责寓言只是给作品加了一些内容，只是一种修辞上的装饰或是矫饰时，他们所指责的就是寓言的这种后文本的特征（metatextual aspect）。同样，正如弗莱所认为的，“真正的寓言是文学中的一种结构性元素，它必须存在，而不能仅由批评阐释后加上去”。[39]所以，在寓言结构中，一个文本是“通过”另一个文本来解读的，不论它们之间的关系是多么不完整，多么时断时续、混乱不堪，所以，寓言的构造就是双面性的。（这正是我们解读博尔赫斯寓言主义的起点，如“皮埃尔·门纳德［Pierre Menard］，《堂吉诃德》［Quixote］的作者”或《布斯托斯·多梅克编年史》［Chronicles of Bustos Domecq］中的一些章节，这些文本的位置取决于其评注。）

如果评注和批评被用于将一个原始文本转换成其隐喻义的话，那么，以前述方式设想出来的寓言就成了所有评注和批评的典范。不过，令我感兴趣的是，当这种关系在艺术作品内发生并彰明作品的结构时，将会发生什么。语言的图像是被挪用的图像，寓言作者并不发明图像，而是挪用图像，他自称了解图像的文化含义，混充阐释者。在他手中，图像变成了另外一些东西（allos=他物+agoreuei=言说），他并不恢复一种被丢失或模糊了的原始含义，寓言不是阐释学；他所做的，是给图像添加上其他含义，不过，若然如此，他所做的一切就只是想进行替代：用寓言替代先前的含义，它是一种增补。这是寓言遭遇诅咒的原因，也是其理论重要性所在。

当代艺术与寓言之间的第一个联系是：借用特洛依·布朗塔克（Troy Brauntuch）［图52］、谢利·莱文（Sherrie Levine）、罗伯特·朗格（Robert Longo）等艺术家的作品中的图像，这些艺术家通过重新复制其他图像来生成图像。被挪用的图像可以是电影的静态画面、照片或者是一幅画。它本身可能就是复制品。尽管如此，艺术家使用这些图像来清空它们的共鸣、意义和赋予意义的权利。举一个例子，通过布朗塔克的放大，并且取消了作品的标题，希特勒的画或者那些集中营中的受害者的图像变得非常暧昧不明：



图52 特洛依·布朗塔克

无题（三块板子作品的细部），1979年。

布朗塔克的每一个操作使这些图片再现了使人迷惑的过程，令人费解的凝视，他的目的是要解释它们的秘密；但是结果是仅仅使图片看起来更像图片，以永久性的处理一个文雅的目标：我们与历史的距离制造了这些图像。这种距离是所有画面的意义。[40]

布朗塔克忧郁的凝视特点就是本雅明所定义的寓言气质：

如果对象在忧郁的凝视下变成寓言，如果忧郁使生命得以流淌出生命的边线，在死亡之后继续存在，获得永恒的安宁，那么这个对象就会暴露在寓言家面前，无条件地处在他的权力之下。这就是说，该对象现在无法产生任何自己的意义。他所有的意义需要通过寓言家获得。预言家将意义赋予这些对象，站在他们后面，不是以物质的方式，而是在形而上的意义上。[41]

布朗塔克的图像同时提供和推延了创造意义的承诺。这些图像在面对我们希望直接得到作品意义的时候，既恳求又拒绝。结果，这些作品表现出奇特的不完整—像碎片和欧洲的古诗一样需要被解释。

寓言对于支离破碎的、不完美的表达总是有持续的吸引力的—一种在倾覆中发现了自己最广泛的表达的吸引力，这种吸引力被本雅明确立为等同于完美的寓言的象征。在这里人们的作品被重新吸收到一幅图景当中，废墟代表了历史，如同溶解和腐败的过程不可避免，远离了最初的形态：

在寓言中，观察者遇到历史上的希波克拉底式面容，如同一个丧失活力的、原始的图景。所有有关历史的事情，从最初的开端，都曾经是不合时宜的、可悲的、不成功的，它被表现为一幅脸孔—或更有甚者，被表现为骷髅的样子。尽管这些事情缺乏所有“象征性”的自由表现，一切经典的比例，一切人文科学—然而，在这种形式中，人很明显是从属于自然的，这不仅引发了关于人存在的本质这类难以捉摸的问题，同时也引发了关于个人历史传记的问题。这就是使用寓言的方式看待问题的核心…… [42]

随着对废墟的寓言性崇拜，寓言和当代艺术之间的第二个联系就出现了：在作品的特定性中，作品看起来已经在物质形态上融入到它的环境中，置于我们与之相遇的地方中。特定地点的作品通常会联想起史前的纪念碑性；巨石阵和纳斯卡线条被看做是原型。其“内容”通常是神秘的，就像《螺旋形防波堤》的内容一样，其形式来自当地有关大盐湖湖底的漩涡神话；史密森用例证说明了积极解读这个地点的倾向，其方式不仅是按照它的地形学特定性，而且也是按照它的心理学共鸣。作品与地点因此就处于一种辩证的关系中。（当特定地点的作品按照土地开垦的方式来构想的时候，并且放置在放弃的矿山或采石场中，那么它的“防御性地具有恢复力的”动机就不证自明了。）

特定地点的作品都不是永久性的，只不过是安置在一个特定地方，持续一段有限的时间，它们的非永久性提供了关于它们的偶然性（circumstantiality）的衡量标准。但是，它们很少被拆除，只是任其自然的毁弃；史密森总是承认侵蚀并最终收回它们的大自然力量是他的作品的一部分。这样，特定地点的作品就成为一种短暂性的象征，体现了所有现象的稍纵即逝；这是20世纪的死亡象征。因为作品的非永久性，作品通常只能用照片来保存。这个事实非常关键，因为它暗示了摄影的寓言潜力。“理解事物的短暂性，关注于拯救它们使之永恒，即是寓言中最强烈的冲动之一。”[43]我们也可以补充说，摄影也是如此。那么，作为一种寓言艺术，摄影代表了我们用可靠而稳定的图像把短暂性、稍纵即逝固定下来的一种欲望。在阿杰特（Atget）和沃克·伊文思（Walker Evans）的照片中，就其自觉地保存那些面临消失危险的东西而言，这种欲望成为图像的主体。然而，如果他们的照片是寓言性的，这是因为他们所提供的仅仅是一个片断，因此就肯定了它自身的武断性和偶然性。[44]

所以，我们还应当有所准备去迎接照片拼贴中的寓言动机，因为“寓言的最平常的实践活动是不断地堆积碎片，而没有任何严格的目标想法。”[45]这种建构的方法导致安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher）把寓言性结构比作痴迷的神经病；[46]例如，索尔·勒维特或汉纳·道波温（Hanne Darboven）作品中的那种痴迷状态就说明了他们也可能掉进寓言性的包围中。在这里，我们看到了寓言和当代艺术之间的第三种联系：在积累的策略中，通过把“一个东西又一个东西”简单地放置在一起创作的并列式作品—如卡尔·安德烈的《杠杆》（Lever）或特丽莎·布朗（Trisha Brown）的《原始的积累》（Primary Accumulation）。寓言性作品的一个范式就是数学级数：

如果数学家看到这组数字I，3，6，II，20，他将会认为这一系列数的意思是被重新组成代数语言的公式：X 加2X，X受到一定条件的限制。一个任意的序列对于一个没有经验的人意味着一个有意义的序列。这一行进的数将无限扩展。在大多数寓言中也有相应的情况。他们没有数量的内在组织限制。很多是未完成的，如卡夫卡的《城堡》（The Castle）和《审判》（The Trial）。[47]

就寓言本身而言，有空间的、时间的或两者的结构次序的规划；然而结果并不生动，而是乏味的、形式的、重复的。结果只是一连串叙事摘要，由于对叙事的规定限制，结构分离的原则代替了结合的原则。寓言以这种方式在一系列水平的结构的事件上增加了阅读的直线性和典型性。安德烈、布朗、勒维特、道波温以及其他艺术家的作品，在涉及逻辑过程的具体化、时空经验的突出问题上，寓言提出了解决办法。

一系列结构的突出让我们想起这个事实，根据修辞学，寓言传统上被认为引入一系列的比喻。结构主义者将其重新定义，认为寓言是一系列暗喻为主的语言转化为转喻空间。罗马人雅各布森把从暗喻到转喻的突出解释为诗的作用，他还把暗喻与诗和浪漫主义，转喻与散文和现实主义联系起来。然而，寓言既涉及暗喻也涉及转喻，因此这就倾向于“对所有此类体裁进行分类，诗和散文方面能够把客观的自然主义转化为更加主观的浪漫主义，或已确定好的现实主义转化为超现实主义的装饰性的巴洛克样式。”[48]对于审美分类的重视很普遍，而且在关于寓言拥有视觉和语言之间的互惠上更明显：当视觉形象以一种解释的文本被提供时，词被看做纯视觉现象。叔本华（Schopenhauer）评论寓言的一个方面时写道：

如果对名誉的热望在一个人的头脑中顽固、永久地扎了根……如果他现在站在《名声的天才》（Genius of Fame）（阿尼巴·卡拉奇［Annibale Caracci］）前面，面对着它的桂冠，那么他的全部精神都会这样激动起来，他的能量也都会活跃起来。但是如果他忽然看见了“名声”这两个巨大而清晰的字在那面墙上闪现，他也会同样激动。[49]

这与观念艺术家罗伯特·巴里（Robert Barry）和劳伦斯·维纳（Lawrence Weiner）的作品的类似，都会唤起一些语言学的想象。就像墙上巨大清晰的字一样，事实上这两位观念艺术家的作品，正是在语言学领域揭示了本质性的图文世界。在寓言中，图像是一种象形文字；一则寓言就是一个画谜—作品由具体有形的图像构成。[50]这样我们应该也能在同代人的作品中寻找寓言。这些作品深思熟虑地遵循着一种漫不经心的样式：劳申伯格的《画谜》（Rebus），或者在寓言诗人斯宾塞之后，托姆布雷（Twombly）的系列作品［图53］。



图53 赛·托姆布雷

《贺新婚曲一号和二号》（Epithalamion I and II），拼贴，1976年。

这种语言与视觉的混乱不是别的，其实是寓言所具有的那种无望的混乱的一方面，所有的审美媒介和体裁分类之间的混乱。（无望是指在实在说范围内，无法对审美领域进行任何分类。）寓言性作品是综合性的，它跨越了审美边界。这种类型的混乱被杜尚预见到了，今天又在杂交的作品中重现。在折中主义的作品中，表现为将以前清晰的各种审美媒介卖弄地组合在一起。

挪用、场地性、暂时性、散乱性、杂交性—这些不同的策略表现出了时下这些与众不同的艺术的特点。这种艺术源于之前的现代主义，并取而代之。如果考虑到与寓言的联系，它们同时还构成了一个整体。或许这种后现代主义的艺术事实上可以被看成是一种单一、连贯的冲动。只要继续把寓言当成一种审美错误，这种批评意见就对这种冲动无能为力。所以我们只得返回到最初的问题了：什么时候寓言会首次被禁止？是以什么理由？

批评对寓言的压制是浪漫艺术理论的遗赠，而浪漫艺术理论被现代主义非批评地继承了。20世纪的寓言—例如卡夫卡的作品或博尔赫斯自己—常被叫作比喻和神话，而很少被叫作寓言；到19世纪中期，无论如何，坡（Poe）—不是他自己要到对寓言免疫—可能已经对霍桑（Hawthorne）的“寓意性”提出了批评。批评他给单纯的故事加上道德的标签。现代主义绘画的历史不是从库尔贝而是从马奈（Manet）［图54，图55］开始，库尔贝仍坚持绘画里的“真实寓意”。甚至库尔贝的同代人中最支持他的普鲁东（Prudhon）和尚弗勒里（Champfleury）也对他的寓意倾向感到迷惑；他们坚持认为，一个人是现实主义者或者是一个寓言主义者，就意味着他是现代主义者或是历史主义者。



图54 爱德华·马奈

《死去的斗牛士》（The Dead Toreador），1864年。



图55 爱德华·马奈

《内战》（Civil War），1871年。

在视觉艺术中，象征与历史画的结合在很大程度上决定了它的死亡。从大革命时代起，它就被要求服从于历史，根据璀璨的过去而产生现在的形象。这种关系不仅被肤浅地表达在服装和面容的细节上，也在结构上通过将叙述激进地浓缩为一个单一的象征性的时刻而完成，巴特意味深长地称之为象形（hieroglyph）[51]，换句话说，其中过去、现在和未来，历史的意义因具有了被描写的情节而变得可以阅读。这当然是最富激情的时代的学说，它在19世纪上半叶主宰了艺术的实践。结构性的或叙述性的结合，带来了一种垂直的阅读（象征性的对应）。事件因此被从一个连续的统一体中抽离，由此，历史可能仅仅凭借本雅明称之为“向过去的惊险一跳”而被复原。

因此对罗伯斯庇尔（Robespierre）而言，古代罗马是一个用以控诉现在的过去，因为现在毁灭了历史的连续统一性。法国大革命把自己看做罗马的复兴。它唤醒了古代罗马，其方式如同时尚唤醒了过去的服装。而无论在长期的错综复杂中如何传播，时尚都能洞察时局，那就是向过去的惊险一跳。[52]

尽管波德莱尔（Baudelaire）对这种现代主义和经典古物象征性的相互贯通进行了不少理论阐述，但前卫的态度其实形成于中世纪，直到伴随着历史相对论成为一种普遍，而在对达维特（David）《温泉关的列奥尼达》（Leonidas at Thermopyle）的评论中被普鲁东简洁地表达出来：

有人会问……既不是列奥尼达和斯巴达人，也不是希腊人和波斯人，在这种伟大的组合中我们看到了谁？那是92年画家期待的狂热，而共和的法国将被从合并中解救出来吗？为什么会有这样的象征？通过德摩比勒怎么才能回到二十三个世纪以前以接触到法国人的核心？我们没有英雄了吗？抑或没有了我们自己的胜利？[53]

因此直到库尔贝企图为现代主义拯救象征之际，分割它们的界限已被清晰地划出，象征—被构想成对立于现代主义必须是时间（Il faut être de son temps）的概念—伴随着历史画而受到谴责，沦为一种边缘，一种纯粹的历史存在……

二

在开始论述“艺术作品的本源”（‘The Origin of the Work of Art’）之前，海德格尔先就两个术语作了说明—这两个术语确定了其“概念性框架”，在这个框架之内艺术作品被习惯性地定位于美学思维之上：

可以肯定的是，艺术作品是被制作出来的，但是它所包含的意义却又远远超过了其本身。艺术品也使公众具有了另一层意义，它表明了一些其他的东西—它是一个寓言。在艺术作品被制作出来之后，意义也随之产生。作品是一个符号。[54]

在赋予每件艺术作品以某种寓意时，哲学家似乎在重蹈覆辙地将“寓言”这个术语向一种无意义的层面推广。评论家对这些错误总是感到惋惜。然而，在这段话中，海德格尔只是在陈述冗长而枯燥的哲学美学，目的则是为解构做准备。这个观点是讽刺性的，但值得关注的是，讽刺本身又是作为寓意层面中的一个可变因素存在的。这些概念可以用来表明其自身的对立面在本质上就是一个寓言的知觉。

寓言和符号—就像所有的成对的概念一样，两者相差甚远。在现代美学中，寓言常常是从属于符号的，表明了形式与内容的不可分割，使艺术作品成为一种抽象的存在。尽管我们知道，艺术作品作为具有多层次含义物质的这个定义已经像美学本身一样陈旧了。然而，它却在浪漫主义艺术理论—它为有关寓言的哲学批判提供了基础—的催生下再次复兴了。根据柯勒律治（Coleridge）的理论，“也许，除了从属关系之外，符号与寓言不可能再有别的更好的区分方法。”[55]符号是一种比喻，一部分象征整体。然而，这个定义只有在整体与部分的关系处于特定情况下才可能成立。这是阿尔都塞（Althusser）在他的《读〈资本论〉》（Reading Capital）中分析出的有关表达的因果关系的理论：

［莱布尼茨式的表达的观念］在原则上预示着整个问题都还原为一个内在的本质，整体中的那些元素只是现象的表现形式，本质内在的原则在整体的各点上被表现出来，每个时刻能够立即写出足够的等式：这些和这样一个因素……=整体的内在本质。［增加的斜体字］在这里是一个因素，但是如果这类别—内在本质/外在现象—将在任何地方都能适用而且每一现象的每一时刻全部在问题中出现，这预示着整体有一个确定的性质，正是“精神”整体的性质，整体的各个元素都是全部整体的表现，作为一个“部分整体”。[56]

柯勒律治的作品就是这样一种象征的表现理论，是内在核心与外在表达的表象上的统一，这实际上是显示出同一性。本质只是整体中一部分假设是它的本质的那个元素。因而表达的理论发生了循环：当试图从整体的组成元素解释整体的功效时，这只不过是那些元素自己在整体上的反应，使我们能够根据它的“本质”接受后者。那么，在柯勒律治这里，符号正是整体被简化的那一部分。符号不表现本质，它就是本质。

在这一证明的基础上，符号变成了艺术直觉（intuition）的标志：“我们当前最重要的主题是这一点，后者（寓言）被说出才能成为其他的，然而在前者（符号）很可能是表现出的概括的真理，可能在作家创作符号时，在头脑中下意识地发生作用。”[57]因而符号是一个有动机的记号；实际上，它表现出这样一种语言上的动机。由于这一原因索绪尔用“指示”（sign）这一术语取代了“符号”（symbol），因为后者“从不是全部任意的；它不是空的，因为能指和所指之间有一个初步的自然结合。”[58]如果符号是一个有动机的指示，而包含自身对立面的寓言“指标”，将被看做是任意的范围、惯例的、动机不明的。

符号和审美直觉的这种联系，以及包含惯例的寓言，是未经现代美学批判而继承的，例如克罗齐的《美学》：

如果符号现在被认为不能从艺术直觉中分离出来，那么，对于直觉本身它是个同义词，直觉永远有一个理想的特质。毫无疑问，艺术的基础只有一个；艺术中的一切都是象征的，因为一切都是理想的。但是，如果符号被认为是可分离的—如果符号是一方面，被象征的事物是另一方面，那么我们就陷进知性论者的错误：所谓的符号是抽象观念和寓言的解释；它是科学或说艺术模仿科学。但是我们也一定是面向寓言的。有时，它完全是无害的。假设《解放了的耶路撒冷》（Gerusalemme Liberata），寓言是后来想象的；假设《马力诺的阿多尼斯》（Adone of Marino），好色的诗人后来含沙射影地说出这首诗表现了过度的放纵如何在痛苦中结束；假设一位美丽的女人雕像，雕塑家能够为雕像贴上一个标签说明它表现了仁慈或善良。这种寓言与事后完成的作品有关联，而没有改变艺术作品。那么它是什么呢？它是从外表附加到另一表达上的表达。[59]

那么，以“正义”的名义，为了保存每件艺术作品的直觉特质，包括隐喻的，寓言被认为是一种补充，一种从外表附加到另一表达上的表达。这里，我们承认西方艺术史的永久的策略，即排除一切挑战形式与内容统一的事物。[60]设想事后对作品的任何附加或添加，寓言将因此能够从中分离。这样现代主义能够复原对它本身的隐喻性作品，这样做的条件是使其成为隐喻的东西将不被注意到或被忽视。隐喻的意义没有额外出现；例如，我们能欣赏贝里尼（Bellini）的《金钱的寓言》（Allegory of Fortune），或阅读柯勒律治推荐的《天路历程》（Pilgrim’s Progress）而不考虑它们的图像意义。罗斯蒙德·杜夫（Rosemond Tuve）描写观众“感受大师的作品，或者他将自己的想法通过所了解的（通常是关于历史的，由此加深了图像的意义）转变为……他眼前的寓言”。[61]寓言是奢侈的，是剩余价值的支出；它永远是过分的。克罗齐发现正因为它是一种形式的两种内容编码，所以怪异。[62]尽管如此，寓言的补充不仅是一个附加，而且是一种交换。它代替了更早的意义，这些意义或者被抹掉或者被模糊。因为寓言篡夺了它的对象，这与危险、曲解的可能本身相一致：仅仅是被附加到艺术作品上的事物被误认为是它的本质。因此现代艺术—特别是形式主义的艺术—强烈指责隐喻的补充，因为它向艺术得以建立基础的安全性发出挑战。

假如寓言被视为是一种补充，那么写作也一样，写作范围之内的东西被认为是讲说的补充。写作从属于讲说与寓言从属于象征显然是在同样的哲学传统之内。从另一个角度，寓言的抑制和写作的抑制是相同的，也可以证明这一点。对于寓言来说，无论视觉的或是口头的，实质上都是原本的一种形式—这也是瓦尔特·本雅明在《德国悲剧的起源》（The Origin of German Tragic）中对于它的基本理论：“寓言的幻象一举将事物和作品转换成为激动人心的写作。”[63]

本雅明的寓言理论，从对“任何人、任何对象、任何关系都有其他的衍生含义”[64]的观点发展而来，反对一概而论。然而，给出这段评论的中心，关系到它的一些词语便排列出来了。在本雅明的全部作品中，《德国悲剧的起源》作于1924—1925年间，1928年出版，成为产生巨大影响的作品；在这部著作中聚集了其事业中终生关注的主题：演进就像灾难的永恒往复；批评就像救赎对于过去的干涉；有形的、全异的、中断的东西的理论价值；对待现象就像是有赖解释的临时凭证。这本书因而读起来像是本雅明后来的所有批评行为的说明读本。正如安森·拉宾巴赫（Anson Rabinbach）在新近出版的献给本雅明的《新德国批评》（New German Critique）导言中所评述的：“他的作品促使我们在通信中思考，通过寓言的映像演进而不是通过解释的散文。”[65]因而，这本关于巴洛克悲剧的书使人陷入减弱本雅明的所有作品中寓言的本性混乱状态—例如“巴黎拱廊”（‘Paris Arcades’）计划，在那里城市风景被当作沉淀在意义层面深处的会逐渐被挖掘的东西。对于本雅明来说，解释即挖掘。

《德国悲剧的起源》是一篇关于批评方法的论文；它不仅追溯了巴洛克悲剧的起源，也追溯了批评非难倾向的起源。本雅明仔细检视象征的浪漫主义理论；通过发掘它神学上的起源，本雅明为它的撤换做好了准备：

物质的统一和先验的对象，决定了神学象征的自相矛盾，并被曲解成为一种表象和本质之间的关系。这种对由象征曲解进入美学的概念的说明是一种浪漫的破坏性的夸张，先于现代艺术批评的冷漠。作为一个象征的结构，它应与神圣在一个连续的整体中合并。精神世界中无限的无所不在的概念在美的世界里是起源于浪漫主义的神学美学。然而这种概念的基础从很久以前就存在了。[66]

作为它的替代物，本雅明设置了一种（图像的）符号，表示了客体与其意义之间的距离，表示了意义的渐渐消失，也表示了先验的内在缺失。通过这样的批评处理，本雅明就能够穿透遮蔽巴洛克成就的面纱，完全欣赏到了它在理论上的意义。这也使他能够从传统的依赖口语的写作中解放出来。于是，在寓言中，“书面语言和声音在紧张的两极上对立起来……能指的书面语和使人陶醉的口语间的区别在词语意义的原有断层上扩大成了一条海湾，它也把目光压进了语言的深壑之中。”[67]

我们在罗伯特·史密森那里听到了这段话的回音，他在“忧郁的心灵：大地景观”（‘A Sedimentation of Mind: Earth Projects’）一文中提出了视觉艺术的寓言实践和寓言批评的呼吁［图56］：



图56 罗伯特·史密森

《断裂的圆环》（Broken Circle），埃曼，荷兰，1971—1972年。

矿物的名称与矿物本身之间并没有什么区别，因为在物质和标签的底下其实都是许多深不可测的裂谷的入口。文字和岩石所蕴含的语言遵循的是割裂和分野的句法结构。阅读任何一个足够长的单词，你都会看到它朝向一系列罅隙中、朝向一个词缀平台中的开口，每一个词缀都包含了它自身的空隙……

爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》（Narrative of A. Gordon Pym）对我来说就像是优秀的艺术批评文章和样板，那里面有许多生动的“无现场的”调查……他对峡谷和孔洞的描述好像是要在呼吁“大地语言”的出现。

勾勒后现代

安德烈亚斯·许森，1984

在关于福楼拜与可写文本，即现代派文本的讨论中，巴特写道：“他（福楼拜）没有停止编码的游戏（或仅仅是部分地停止），所以（这无疑是写作的证据）人们从来不知道对他所写的负责（如果在他的语言背后有一个主题）；因为写作的生命（创作劳动的意义）是为了延续‘谁在讲’这个不断被回答的问题。”[68]一个同样约定俗成的对作者主观性的否定构成了福柯话语分析的基础。因此福柯通过在修辞学上的提问—即“谁在说有什么关系”——来结束“什么是作者？”这篇有影响的论文。福柯的漠不关心的低语[69]既影响写作主体也影响讲话主体，主体的死亡这一争论显示了它全部的辩论力量，带有许多反人文主义者的多元化主张，它继承于结构主义。这里没有一种观点超越传统的理想主义者的现代主义批评，和关于作者权、真实性、原创、意向性、自我为中心的主体性和个人身份的浪漫观念的进一步详述。更重要的是，对我来说它似乎像一个后现代主义者经历了现代主义者的炼狱，我会提出不同的问题。主体或者作者之死的立场正是对总是把艺术家当作天才来赞美这种意识形态的纯粹逆转，这种意识形态是出于市场的目的还是出于信念和习惯？资本主义现代化本身没有支解和分离资产阶级的主体性和作者权吗？因此对这样观点的攻击有点堂吉诃德化吗？并且，最终，完全否定全部主体的后现代主义，没有放弃通过发展可供选择的和不同主体性的观点来对主体的意识形态（如男性、白人、中产阶级）发出挑战吗？

驳斥“谁在写”或“谁在讲”这个问题的有效性在1984年完全不是一种激进的立场。它只是在美学和理论的层面复制资本主义作为交换关系系统在日常生活中有倾向性地生产的东西：在生产的每一个过程中主体性被否定。后结构主义因此攻击资本主义文化的外表—大写的个人主义—但是忽略它的本质；像现代主义一样，它也总是与真实的现代化进程同步，而不是反对它。

后现代已经承认了这种窘境。他们通过提出新的理论和讲、写与行为主体的实践，来反击现代主义者关于主体之死的冗长而枯燥的陈述。[70]编码、文本、图像和其他文化产物如何构成主体性正日益被当作一直是历史性的问题提出来。并且提出主体性的问题不再背负正被资产阶级或小资的意识形态的陷阱所捕获的恶名，主体性的话语已经摆脱了资产阶级个人主义的停泊处。主体性与作者权的问题以在后现代文本中的复仇而被重新提出当然不是偶然的，它与谁在讲或写没有关系。

总之，我们面对自1960年代在法国发展起来的，将在美国看到的现代主义和现代性理论主体的自相矛盾，作为后现代在理论上的体现。在某种意义上说，这种发展是完美的逻辑。后结构主义对现代主义的阅读是足够新的和振奋人心的，而被认为有些超越现代主义从前被理解的程度；这样后结构主义者在美国屈从的就是真正的后现代压力，我们必须坚持这两个现象的根本的非同一性。在美国，后结构主义也提供一种现代主义的理论而不是后现代的理论。

至于法国理论家自己，他们很少讲起后现代。利奥塔尔的《后现代状况》，我们一定还记得，它是个例外，不是常规。[71]法国明确分析和反映的是关于现代性文本和现代性。在这里他们谈论后现代，如以利奥塔尔和克里斯蒂娃[72]为例，这个问题似乎曾被美国朋友提起，讨论总是直接的并且总是返回到现代主义者的美学问题。对克里斯蒂娃来说，后现代主义的问题是在20世纪任何事物如何能被写作，以及我们如何能谈论这种写作。她继续说道，后现代主义是“写作文学本身或多或少有意识地延展能指并因此延展人文领域。”[73]以巴塔耶派（Bataillean）格式即写作作为个人有限的经历，她将自马拉美和乔伊斯（Joyce）、阿尔托（Artaud）和布勒斯（Burroughs）以来主要的写作看做是“对原型想象与母亲的关系的探索，这一探索是通过这种关系的最激进的和成问题的方面—语言—来进行”。[74]对现代派文学的问题，克里斯蒂娃的观点是迷人而新颖的方法，有人将其理解为政治干涉。但是，它没有屈从于对现代性与后现代之间不同的探索。因此克里斯蒂娃仍然与巴特和现代主义的经典理论家一样反感媒体，这就不足为奇了，她声称，媒体的功能是将所有的符号系统集团化，以此加强当代社会朝向一体的总趋势。

利奥塔尔与克里斯蒂娃一样不同于解构主义者，他是一位政治思想家，在他的论文“回答一个问题：什么是后现代主义？”中，他对后现代的定义是，后现代是一个在现代自身范围内的重现阶段。他转向了康德学派的崇高美学对现代艺术和文学的不可再现本质的理论。极为重要的是他的兴趣在于拒绝再现，这种再现与恐怖和极权主义相联，他要求在艺术中进行激进的实验。乍一看，康德的自治美学和他的无利害快感的观念站在现代美学的门槛，站在不同领域的关键接合点上，它们曾经对从韦伯（Weber）到哈贝马斯社会思想如此重要，从这一意义上看转向康德似乎是可行的。然而，转向康德的崇高忘记18世纪对万物崇高、宇宙崇高的迷恋，恰恰表达了对整体和再现的渴望，这是利奥塔尔所憎恶的并且在哈贝马斯的作品中被持续批评的。[75]也许利奥塔尔的文本在这里说的比它打算说的更多。如果崇高的概念历史地窝藏了对整体的秘密渴望，那么也许利奥塔尔的崇高能被当作将美学领域一体化的企图来阅读，这种一体化通过融合生活的所有其他领域，因此扫除美学领域和生活世界之间的不同，毕竟康德坚持这样做了。无论如何，第一个现代派，耶拿浪漫派（Jena romantics）在德国，不是一个巧合，耶拿浪漫派建立的恰恰是拒绝崇高的碎片美学策略，崇高对他们来说已经成为资产阶级包容绝对主义者的文化的一个虚假符号。甚至今天崇高还没有失去它与恐怖之间的关联，这是在利奥塔尔的阅读中所对抗的。什么会比核毁灭更崇高和不可再现，爆炸正成为极端崇高的能指。但是除了崇高是否是一个建立当代艺术和文学理论的合适的美学范畴这个问题之外，很清楚的是，在利奥塔尔的论文中，后现代作为美学现象没有被看做与现代主义相区别。利奥塔尔在《后现代状况》中所提供的关键的历史的不同，一方面是法国启蒙的现代性传统和德国黑格尔学派或马克思主义者的传统，另一方面是现代主义者的语言游戏的实验话语。启蒙的现代性和它的可能的影响被美学的现代主义所竞争。在所有这些方面具有讽刺意义的是，正如詹姆士曾评论的，[76]利奥塔尔对激进实验的承诺在政治上“与哈贝马斯忠诚地从法兰克福学派继承来的高级现代义的革命本质的观念有密切关系”。

无疑，法国反对承认将后现代问题作为20世纪晚期的一个历史问题是有历史和学术上的特殊原因。同时，推动法国人重读现代主义本身受到1960年代和1970年代的压力所决定，并因此提出了与我们自己所处时代的文化相关的许多关键问题。但它对正在形成的后现代文化的启发仍然很少，它仍然留下了大块的盲区，或者对当下最有发展前景的艺术尝试不感兴趣。法国1960年代和1970年代的理论曾提供给我们振奋人心的激烈争论，这些争论启发了现代主义轨迹的一个关键部分，但是，繁华易逝，黄昏已悄然降临。持有这种观点不止福柯一人，他在1970年代末批评他自己早期迷恋于语言和认识论，将其作为早期十年的有限计划：“我在1960年代所看写作的无情的理论化无疑只是一个最后的作品。”[77]事实上是现代主义的最后作品；但是已经是后现代的一种运动。福柯对1960年代学术运动的观点作为最后一个作品，对我来说，比1970年代在美国作为最新前卫的再写作更接近真理。

后现代主义何去何从？

1970年代的文化史依然要写，艺术、文学、舞蹈、戏剧、建筑、电影、录像和音乐中的各种各样的后现代主义将不得不分别地和在细节上被讨论。现在我要做的所有工作是为叙述近来后现代文化和政治的一些变化提供一个框架，这些变化已经位于现代主义/前卫主义的概念网络之外，迄今为止很少被包括在后现代主义争论中。[78]

我将在最可能广泛的意义上谈论当代艺术—无论他们称自己是后现代主义者还是拒绝那类标签—都不能再被认为只是1850年代和1860年代在巴黎开始的现代主义者和前卫主义者运动顺序中的另一个阶段，这些运动经过1960年代保持了文化进程与先锋主义的气质。在这一层面上，后现代主义不能被认为只是现代主义的一个结局、只是现代主义永无止境地反抗自身的最近阶段。我们时代的后现代意识既不同于现代主义也不同于先锋主义，正由于此，它以最基本的方式提出文化传统和保守的问题，作为一个美学和政治问题提出。它也不总是成功的，经常是在探索着做。然而，我的许多关于当代后现代主义的观点是在传统与创新、保守与复兴、人群文化与高级艺术之间的意图领域中产生的，在这里，第二个术语不再拥有自动的特权；意图的领域不能再被搜进诸如进步与反动、左与右、现代与过去、现代主义与现实主义、抽象与再现、前卫与庸俗这样的范畴。事实上，这样的二分法，毕竟是以经典的现代主义解释为中心，但它已经分解为我曾设法描述的转换的一部分。我也能用下列术语来陈述这种转换：现代主义和前卫总是与社会、与工业现代化建立紧密的联系。然而，它是作为敌对文化来建立联系，但是，他们从亲近现代化和进步所带来的危机中抽取他们的能量，与爱伦·坡的《人群中的人》（Man of the Crowd）一样。现代化—就是被广泛支持的信仰，甚至当这个词不在场—不得不被绕过。有一种景象正在另一端浮现。现代是一个上演在欧洲和美国舞台之外的世界范围的戏剧，神话般的人物是它的英雄，现代艺术是一个驱动力量，正如圣西门（Saint-Simon）在1825年预想的。这一英雄的现代性景象和作为社会变革力量的艺术（或者由于某种关系抵制不渴望的变化）是过去的事情，确实值得赞美，但与当前意识已不再合拍，除了可能作为现代主义者的英雄主义的背面的正浮现出来的天启意识相符。

根据这方面来看，后现代主义在它最深层面上代表的不只是经济繁荣与萧条的永久的交替循环之间、耗尽与复兴之间的又一危机，它们刻画了现代主义文化的轨迹。它更代表了现代主义文化本身的一种新类型的危机。当然，以前有过这样的声明，并且法西斯主义真正是现代主义文化的一个可怕的危机。但是法西斯主义对于现代性从来不是可选择的，现代性假装这样去做，我们今天的情况与处在极大痛苦中的魏玛共和国的情况非常不同。仅仅在1970年代，现代主义、现代性和现代化的历史界限才成为尖锐的焦点。正在上升的理性告诉我们，不是一定要去完成现代性的计划（哈贝马斯的术语），不是一定要堕入不合理或天启疯狂。理性告诉我们，艺术不是只追求抽象、非再现和崇高的一些终极目的，艺术在今天已经向创造性努力的许多可能性开放。在某种方式上，艺术已经改变了我们对现代主义本身的观点。现代主义的历史并非必定是单行道，而将其解释为朝向某些想象的目的一个逻辑演变，而因此建立在一整个系列的排除基础之上，我们是打算探索它的矛盾与偶然，它的意图和它的对向前运动的内在抵抗。后现代主义远远不是使现代主义过时。相反，它在其上投下新的光亮，并挪用许多它的美学理论和技巧，嵌入其中使它们在新的星座上运转。然而，过时的是那些在批评话语中的现代主义法典，这些话语潜意识地以现代化和进步的目的论为基础。具有讽刺意味的是，这些标准化的并经常简化的法典实际上已经为现代主义批判准备了阵地，这些批判以后现代的名义进行。面对争论这个或那个小说没有应用最新叙述技巧的批评家，并评论说这是退化的，是落后于时代的因此是引不起兴趣的，后现代主义者拒绝现代主义是对的。但是这样的拒绝影响的只是被编纂进一个狭隘的教条中的现代主义范围内的趋势，同样不是现代主义。在某些方面，现代主义与后现代主义的故事就像刺猬和野兔的故事：野兔不可能赢因为总是有不止一只刺猬。但是野兔仍然是更好的赛跑者……

现代主义的危机不仅仅只是依赖于现代化意识形态范围内的那些趋势的危机。在资本主义时代晚期，艺术与社会的关系也是一个新的危机。最引人注意的是，现代主义和前卫主义都将社会变革进程中的特权地位归属于艺术。甚至从涉及社会变革的领域中撤回的美学家，仍然要依靠对现状的否定，去构建一座异常美丽的人造天堂。当社会变革似乎超出掌握范围或发生了预料不到的转向时，甚至当艺术似乎回退到艺术本身，艺术仍然作为唯一真实的批评和抗议的声音。对高级现代主义的经典说明证实了这个事实。承认这些英雄的错觉—也许艺术为在资本主义社会体面地生存而斗争时这些错觉甚至是必要的—这不是否认艺术在社会生活中的重要性。

但是，现代主义与大众社会和大众文化长期不和，前卫又作为文化霸权系统的支持者攻击高级艺术，这些不和总是发生在高级艺术自身的基础之上。当然，那正是前卫在1920年代失败之后被安置的地方，目的是为艺术在社会生活中创建一个环绕更大的空间。今天，继续要求高级艺术离开这个基础或在任何其他地方重新部署，都是在用过时的术语来提出问题。高级艺术和高级文化的基础不再拥有过去的特权空间，就像在那个基础上建立阶级的内聚时刻一样，是一件过去的事情；近来西方许多国家的保守派企图恢复西方文明经典的尊严，从柏拉图经由亚当·斯密（Adam Smith）到高等现代主义者，并将学生送回到基点，证明这一点。我不是在说高级艺术的基础不再存在。当然，它是存在的，但不再是过去的它。自从1960年代以来，艺术家的行为已经变得更加混乱，难于被安全的门类或稳定的机构诸如学院、博物馆或甚至网络美术馆所接纳。对一些人来说，这种文化的分散和艺术实践与行为将伴随一种迷失和混乱的感觉；其他人将其作为一种新的自由、一种文化解放去经历。也许哪一种都不是完全错误的，但是我们应该承认它不是近来唯一的理论或批评，这些理论或批评剥夺单一的、排他的和集团化的现代主义霸权角色的理由。是艺术家、作家、电影制片人、建筑家和演员的行为，推动我们超越现代主义的狭窄视线，并给予我们在现代主义本身之上的一个新的租期。

在政治的意义上，对于现代主义、现代性、前卫主义三信条的侵蚀可以追溯到他者问题的出现，他者在政治领域与文化领域中都同样存在。我不能在这里讨论他者多样的、复合的形式，因为这些形式出现于主观性的、性别和性行为的、种族与阶级的、时间的分裂与地域空间位置及其断层等等不同领域。但是我想至少要提一下四个现象，这些现象将是构成未来后现代主义发展的必要因素。

尽管现代主义有些神圣的渴望和成就，我们却逐渐认识到，现代性的文化也只是帝国主义内部和外部的文化（尽管不是独有的），这一点阿多诺和霍克海默在1940年就提出来过，在那些投身于反对繁荣现代化的前辈们那里也似曾相识。这种帝国主义，作用于内部与外部、宏观与微观层面，不再在政治和经济或者文化领域所向披靡了。不论这些挑战是否引导我们去一个更适于居住、更少暴力、更多民主的世界，这都是十分可疑的。但是开明的犬儒主义的答案与蓝眼睛人们对于和平与自然的狂热相比，是那么地不充分。

女性运动曾经对于社会结构和文化观念产生了很重要的作用，即使在最近美国男子气概复苏的情况下亦是如此。直接或者是间接地，女性运动促进了女性自信的建立，滋养了女性在意识领域、文学领域和批评领域内的创造力。我们现在对于性别与性行为问题、阅读和写作问题、主观性和阐述、声音和行为等问题的提出，没有女性主义运动几乎是不可能的，即便他们当中的许多行为填补了空白，超出了运动的正常意义。女性主义批评对于现代主义历史的修正也有贡献，不仅仅通过挖掘那些已经被遗忘了的艺术家，还通过以小说的方式接近男性的现代主义者。对于法国新女性主义者和他们关于女性现代写作的理论建构来说，问题也是一样，尽管他们与美国女性主义者之间保持着微妙的距离。[79]

20世纪70年代，生态环境问题从单一的政治问题中独立出来，介入更广阔的现代性和现代化批评领域，这种政治和文化上的趋势在西德比在美国表现得更为突出。这种对于生态学的关注不仅体现在政治生活和地区性的亚文化群中，也体现在欧洲的新的生活方式和社会运动中，同时也以各种方式影响着艺术和文学：比如约瑟夫·博伊于斯（Joseph Beuys）的作品、大地艺术作品、克里斯托（Christo）在加利福尼亚所作的奔跑的栅栏、新自然主义诗歌，回归固有传统、方言等等。尤其由于人们对生态学敏感性的增强，使得现代主义本质与工业现代化在批评研究的基础上得以更紧密地联系。

人们逐渐意识到：非欧洲、非西方的文化应该通过非征服、非霸权的方式展现，保罗·里科尔（Paul Ricoeur）在二十多年前就曾这样提出过，西方文化包括现代主义对于“东方”的情色和美学的迷恋如此显著，这样是值得质疑的。这种意识应该诠释为一种典型理智的活动，而不是现代主义知识分子的宣言—他们认为自己站在时代的风口浪尖从而对其他文化颐指气使。福柯关注局部、个体问题而反对现代性“普世”（universal）问题的理论，一方面为我们提供了一种方式—使我们脱离深陷固有文化和传统的困境，另一方面也使得现代主义者意识到自己的局限性。

总而言之，我们知道后现代主义文化的出现是政治、社会和文化共同作用的结果，它将不得不成为一种“批判的后现代主义”，包括批判简单意义上后现代主义的“万物已逝”的理论。批判通常是针对具体问题和具体条件在文化领域中发生作用的。我们不能按照阿多诺的否定性或者非同一性的理论来界定批判的含义，也不能为这个概念加入过多冗长的注解。同时，正是这种批判的理论肯定了对于自身简单否定的质疑。毕竟，有批判的肯定形式，也有肯定的批判形式。但是这是语义的问题而非实践的问题。同时它并不妨碍我们进行判断。这种批判应该以什么方式与艺术品联系起来，满足政治的、美感的、作者的以及受众的需要，不能被制度化，同时它会保留试验、犯错以及争论的空间—这是我们应该思考的问题。现在是时候离弃政治和艺术分裂的窘境，这种二分法在现代主义包括美学的后结构主义中很长时间都占据主导地位。这种观点不是要消除政治与美学、历史和文本、规定和艺术使命之间的张力。此观点是要提升，重现这种张力，甚至是介入艺术和批评的中心。无论它有多么难以说明，我们目前已经介入了后现代的语境之中。它同时也界定和开阔了我们的视野。这是我们有待解决的问题，也是我们面向未来的期望。

（高超 译）
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第七章 性别问题

导言

为何关心艺术史的历史和艺术史艺术的历史的人要关心性别问题？本书的编排和分期也许就是回答这一问题的方式之一。

看起来似乎有两个文论选集摆在我们面前：首先是（“原始”）文本，它构成了这些章节的“内在”。第二种可以被称为是“再选集”，是一系列不断发展中的言论（甚至有时是断然相左的意见），它构成了这些文本的“外延”。

您会注意到本书从形式上来说是介于文选和专著之间，外表看来似乎是将一系列混杂的主题强加上一个粘合它们的理由，实际上是按照其内部的一致性在不断发展。当然，这本文选在编排形式上是仿效博物馆收藏的（见第9章），也得于从制图、列表、报纸到动物园、城市等等这一整套的知识生产制度所遗留下的文明和启示。这就是说它带有现代性的特定地志戏剧学（topological dramaturgy）性质，并且将主客体以可以预见并规训的方式联系起来。

本章所涉及的核心问题是：艺术史就是所有商业化的肉体存在（corporeality）和材料的空间性。我的意思是，实际上这是彼此之间身体关系的部署和调度，不可否认的一点是主体以及形形色色的欲望客体都被置于规则之中，也有时候是被潜在地管制着。此外，所有这些并不一定是恰好发生在一些现实情境当中；但它实质上是发生了。这涉及空间化和戏剧化的知识；涉及物的归顺，观者对于尚不均衡的角色、功能和景观场所的互补性的观察。

本文在位置上处于一章的内部，但站在局外来介绍，是处于一个边缘的位置，就好像是一扇窗、一扇门一样，是一个标签、一个说明性的文字，或者说，就像一个声音引导着你走过被文字所开辟的世界—所有编演都在反复强调和重申虚构的、一对一的对抗：发现者与被发现，观众和（艺术）客体，主体和欲望客体，这些构成了艺术史上原始的梦想，艺术史学家既是做梦的人，又是梦想本身。这也是一种影响力。

您也可以得出结论，我作为评论者处在引导性的位置上，我自己声音的不同，其本意是在谈到“主题”的时候抵制（连续的、一贯的）“身份”的立场。当然，这并不能说明我没有具体的目标，相反，这是为了真正将这里所辑录的每篇文章所提出的特定问题呈现出来。作为“主编”，我很有可能会被当做是一个故意将价值标准中立的人、一个接受正统观念的人，而这是试图从这种对我作为主编的陈述当中解脱出来的一种方式。

在此，我的意思不仅是指站在宣告历史性的知识特权或真理的立场上（即像在这本书中一样被公式化要求的社论的形式），也指那些自以为是先锋思想的传统道德。我并没有按照某种原则来选择文章作为“例证”，我的介绍是要强调和解释这些文章自身所揭示的事物。接近这一点的立场，并不影响理解性别中的权力关系，实际上，没有规范性的、完整性的理解，这就是性别。

正是许多论点（还有质疑）的或公开或潜在的提出，在本章所选的文章里都有所包含或涉及“性别主题”（而且，我们也会在本章之后的两章中看到一些观点）。所以，我再一次提出：为什么无论谁提到艺术史的历史和艺术史艺术的历史时，都要关注性别呢？

人们也许会说：（a）身体都是有性别的，结果造成所有的艺术作品都迷恋并具体地去表现性别主题；（b）艺术的对象在被展开描绘的时候，没有不具性别身份的，或者说总是屈从于性别的划分；（c）因为艺术家／艺术品／观众／艺术史／艺术批评／意义／用途／价值等等这一体系在实际上可能会由于艺术家或观众的性别不同而产生不同“解读”，因此，从逻辑上来讲，在欧洲白人异性恋男性及其同盟和追随者之外，很可能有许多其他性别或是其他性取向的艺术史。

将这一切放到更基本更广泛的说法中来：知识是从做事的实践中得来的，伪装成中立的方法和手段是它做得最好的事情之一。另一件事也做得很好，就是掩饰（或忘记）自己的身体上的冲动来自何处，[1]把自身错认为是内在的思想。对艺术史来说，认为是艺术品是感官刺激下的产物这一系统化的现代（主义）知识生产的训练方式，错误地将男性作为普遍性，这其中暗示出什么呢？

本章所选文章都涉及这个问题，并且按时间的前后顺序排列，这是从20世纪70年代早期到现在的艺术批评界的生动写照。但是这样的时间编排方式并不代表任何线性的发展：它实际上是一些五花八门的观点、争论和诱因，其中有许多是重叠交叉的。不过，我想指出，对于最早的作者（诺克林）和最晚的作者（琼斯）—二者相差的时间超过了20年——来说，处于危险中的事物有着显著的不同。

1970年代和1990年代这两个年代的艺术史当中（我主要指的是英语世界）[2]，女性主义学术成就的最明显差异涉及一个基本问题：作者或作家的身份问题，是否应该成为仔细研究的对象？从近20年较晚的女性主义观点来看（或许还要早一些，如果研究法国特别是露丝·伊利格瑞的著作[3]），那些没有经过身份推敲的著作是有问题的，就像有关女性的（男性主义）认识一样（特别是唯心主义哲学、历史和弗洛伊德精神分析学），而此类著作试图推翻的正是这样的认识。

换句话说，相比之前的学术写作，认为没有什么艺术史知识是性别中立的观点在近几年更为流行和典型，男女平等主义者研究的主要目标是被误认或被故意歪曲成普遍性的、男性控制下的知识生产的形成。

琳达·诺克林（Linda Nochlin）有篇1971年的文章常被引用，里面涉及充分回答一个困惑而又直接的问题—“为什么没有伟大的女艺术家？”[4]——意味着什么。诺克林认为这意味着去探寻维持了一个环境的社会和体制因素，在这个环境中女艺术家们永远不会梦想着去完成通常是属于男性艺术家的“伟大成就”。纳内特·所罗门（Nanette Salomon）1991年的文章“艺术史规则：忽略之罪”（‘The Art Historical Canon: Sin of Omission’）回顾了历史上被通行标准下的艺术史课本所删节和遗漏的女性（以及非异性恋的）艺术家；她和诺克林有很多共同的观点，在这一课题上对讨论早期艺术史做出贡献的还有格丽塞尔达·波洛克。[5]

丽莎·提克纳（Lisa Tickner）1984年的“性与再现／再现中的性：五位英国艺术家”（‘Sexuality in/and Representation: Five British Artists’）起初出现在纽约一个展览（《差异：表象与性征》［Difference: On Representation and Sexuality］）的目录中。它引发了不同于以往的一系列评论和理论争辩，将人们的视线直接吸引到一些性的基本问题上来：性别、表象、叙事性、肉体愉悦，以及开头两篇文章里对现代—后现代主义之争的间接性、边缘性讨论。这也集中显示出了艺术实践和当代艺术理论批评之间的互动关系。

提克纳的文章当中有一位艺术家占据着重要的地位，这就是玛丽·凯利（Mary Kelly），她1973—1979年很有影响力的纪录片《产后记录》（Post-Partum Document）详细探究了女人“天性”和“母性”的女性特质是如何产生的，以及在东拉西扯的社会符号里面怎样建立母亲和孩子的关系。这一作品很大程度上借鉴了拉康主义精神分析理论，而且与很多当下正在发展中的欧洲批判理论、女权主义运动、符号学相通。本章收录的文章“没有本质的女性特质：玛丽·凯利与保罗·史密斯的谈话”（‘No Essential Femininity: A Conversation between Mary Kelly and Paul Smith’）于1982年发表在加拿大的艺术杂志《降落伞》（Parachute）上面。对凯利来说，《产后记录》是一个过程，在这个过程中发现了没有绝对的、预设的性别或女性特质：这一揭密使得解构再现的霸权这种设想成为可能。

最后一篇文章是阿米莉亚·琼斯（Amelia Jones）的“后女性主义、女性主义的快感和身体化艺术理论”（‘Postfeminism, Feminist Pleasures, and Embodied Theories of Art’），发表在1993年的文选《新女性主义批评：艺术／认同／行动》（New Feminist Criticism: Art/Identity/Action），[6]讨论了女性主义者在后现代艺术实践中（后女性主义）有关愉悦和身体方面的理论所面临的危机，她还考察了美国20世纪90年代的反女性主义运动，对于纷繁的当代女性主义艺术实践和它们与理论、政治的关系提供了一个非常有效的概述。

在此我想再次申明，能够涵盖着像性别这样广泛而多样的领域的任何一个书目一定会同时反映出编者自己最近的研究兴趣。接下来您将读到的也毫不例外，但它也不是一些杰作的清单。相反，它是有意图的选取：一些进入当下女性主义理论万花筒的方法，性别研究，男女同性恋理论，还有艺术史和政治层面对性别问题的研究—其实是当前艺术史写作当中最有趣的一些呈现。

接下来列出一些有代表性的著作，特别是有的涉及了同时代艺术史中性别主题的艺术实践：

凯思琳·阿德勒（Kathleen Adler）与玛西娅·普安顿（Marcia Pointon）编，《身体意象：自文艺复兴以来的人类体制与视觉文化》（The Body Imaged: The Human Form and Visual Culture since the Renaissance, Cambridge, 1993）；塞拉·本哈比（Seyla Benhabib），《定位自我：当代伦理社会中的性别、共同体与后现代主义》（Situating the Self: Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, New York, 1992）；诺玛·布罗德（Norma Broude）与玛丽·加勒德（Mary Garrard）编，《女性主义与艺术史—问题的连祷》（Feminism and Art History: Questioning the Litany, New York, 1982）；布罗德与加勒德编，《扩充论述：女性主义与艺术史》（The Expanding Discourse: Feminism and Art History, New York, 1992）；朱迪思·巴特勒（Judith Butler），《性属困惑：女性主义与性别颠覆》（Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity , New York, 1990）和《重要的身体》（Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’, New York, 1993）；惠特尼·查德威克（Whitney Chadwick），《妇女，艺术和社会》（Women, Art, and Society, New York, 1990）；惠特尼·戴维斯（Whitney Davis）编，《艺术史上的男同性恋和女同性恋研究》（Gay and Lesbian Studies in Art History, Journal of Homosexuality, 27［1994］, nos. 1 and 2）；“性别”（‘Gender’），见于罗伯特· S.纳尔逊（Robert S. Nelson）与理查德·席夫（Richard Shiff）编，《艺术史批评术语》（Critical Terms for Art History, Chicago, 1996）一书的第220—233页；特瑞莎·德·劳拉提斯（Teresa de Lauretis），《性别机制》（Technologies of Gender, Bloomington, Ind., 1987）；凯特·林克尔（Kate Linker），《差异：表象与性征》（Difference: On Representation and Sexuality, New York, 1985）；塔莉亚·古玛–彼得森（Thalia Gouma-Peterson）与帕特丽夏·马修斯（Patricia Mathews），“艺术史上的女性主义批评”（‘The Feminist Critique of Art History’, Art Bulletin, 39.3［1987］，326-357）；阿米莉亚·琼斯编，《性别政治》（Sexual Politics, Los Angeles, 1996）；劳拉·穆尔维（Laura Mulvey），《视觉快感与其他快感》（Visual and Other Pleasures , Bloomington, Ind., 1989）；格里塞尔达·波洛克，《视觉与差异》（Vision and Difference: Femininity, Feminism, and Histories of Art, New York, 1988）；杰奎琳·罗斯（Jacqueline Rose），《视觉领域中的性征》（Sexuality in the Field of Vision, London, 1986）；丽莎·提克纳，《妇女的奇观》（The Spectacle of Women, Chicago, 1988）；“女性主义、艺术史及性差异”（‘Feminism, Art History, and Sexual Difference’, Genders, 3［1988］）。

（易英 译）

艺术史规则：忽略之罪

纳内特·所罗门，1991

在学院学科的众多规则中，艺术史规则应当是最居心叵测、最男性化、因而也是最不堪一击的。[7]只要对西欧艺术史中“完美”的作品选择作哪怕最简单的分析，都会立即发现这种选择正是意识形态化的有动机的建构。对一个完整的艺术和艺术家范畴的疏忽，导致了毫无典型性且严重失真的观念的产生，即某些人通过其创造性和审美成就产生了“普遍”的理想。

当前对伟大艺术品的官方选择，在很大程度上有赖于它与如今无处不在的标准学院文本—H. W.詹森（H. W. Janson）著《艺术史》（The History of Art）的吻合程度，首次出版于1962年，并定期再版至今。[8]詹森并非这个目录的发明者，尽管他在有限的可能性里作出的个人选择本身也是一个值得分析的文本。在基本方法上，艺术史的准则正如它在詹森（以及那些亦步亦趋的追随者）那里所体现的那样，自始至终源自16世纪佛罗伦萨艺术家兼作家乔治·瓦萨里的《大艺术家传》，这部著作首印于1550年，大量发行于1568年。[9]它通常被誉为第一个以“现代方式”展示西欧艺术史的文本，作为发源者，人们肯定其影响并赋予其体例以特权。[10]瓦萨里运用了一种结构，或者说是一种东拉西扯的方式，在不停的重复中产生并固定了以特定性别、阶级和种族作为艺术和文化的承担者的优势。

瓦萨里写书的时间是文艺复兴盛期，在这个时期，艺术家米开朗基罗和拉斐尔在教皇的赞助下成就斐然，因而成为文化传统和佛罗伦萨历史的双重标志。而瓦萨里在这本书的形式和内容上所要传达的愿望则不仅是要建构那段历史，更要将佛罗伦萨置于其理念的中心。[11]现代艺术史家虽已勉强承认了瓦萨里的结构，即将米开朗基罗及其艺术树立为艺术创造的巅峰，超越那些被尊崇的前辈，却很少有人看穿他计划中更阴险的方面。然而千真万确的事实却是瓦萨里著作的结构部分—按年代排列传记，并作出创造性和影响力的价值判断—直到今天依然有效地支配着艺术史的写作。

瓦萨里著作中最重要的前提是：他主张，伟大的艺术是个人天赋的表达，只有通过传记才能说明一切。[12]这种对个人传记的强调在著作的题目中已有所展示，他企图利用传记浓缩这些个体，通过他们所处的社会和政治环境，对其作出一个不连续的传达。显然，这样一个传记体系因其操作的有限性而具有欺骗性。最明显的局限是，当它一旦作为一个体系，将艺术作品与一个难以接近的天才观念相联系时，就有效地将它从真实的组成部分中去除，而这些真实的组成部分恰恰包含在关于生产和消费的社会交换过程中。[13]这种体现为传记的连续的艺术史，使得对一个作品的分析闭塞为一种物质对象，并在意识形态的动态变化中将他们的角色理解公式化。[14]

在瓦萨里的著作中我们可以发现，在某个时刻“艺术家”神话作为一种构想诞生了—或者说，被发明了。“艺术家”与作者是同一的，然而，现代理论家，比如罗兰·巴特却宣告了“作者”的死亡。[15]瓦萨里创造了一个观念，认为只有通过对艺术家的认识才可以解释一个艺术作品。然而罗兰·巴特却写到，当“作者”（巴特的“作者”可以解读为“艺术家”）被信仰时，他们总被认为是作品的过去：

作品和作者自动站于一条线上，这条线被划分成之前和之后，作者被认为是滋养了这个作品，也就是说，他先在于它，思考它，经历它，使它诞生，他先在于作品的关系恰如父亲先在于孩子。[16]

被瓦萨里描述成艺术家的个人是社会上一个自由的行动者，所以他显然是有性别、有阶级、有种族的人；更特别的是，他是一个上流社会的白种男人。只有这种人才可以通过他的社会地位被赋予权力，以成功建构瓦萨里所要求的个人自由和创造性。

不仅如此，我们还能断定瓦萨里发明或制造批评家或艺术史家的那一时刻。[17]他通过宣告那些体现权威的价值判断而赋予个人作品以特别的合法性。[18]他的基本策略体现在杂乱无章的陈述中。伟大的艺术作品被视为一个伟大天才的生命产品。然而，由于它们是那般难以理解，普通人唯有通过艺术史家的文本和诠释方能找到出路，得以接近。于是，艺术史家便有了宣告“什么有质量，什么有价值”的许可和权威。艺术史家立即领悟并快速抓牢了赋予他们的权力，在瓦萨里的追随者拉斐尔·博尔吉尼（Raff aello Borghini）1584年印刷的著作《休息》（Il Riposo）中，它们就被公然宣称。博尔吉尼的理论立场有了新内容，虽然不久也变成了规范，由于他自己并非艺术家，于是他开始以鉴赏家而不是从业者的角度谈论艺术。而其中更为重要的意义则是他开始为一类新的读者，即艺术爱好者写作，因为这个受过教育的群体希望通过适当的艺术欣赏来提升气质。[19]虽然瓦萨里已暗示了更为广泛的受众，博尔吉尼却更为明确地强调，他的艺术家传记不仅为艺术家，也为那些并非艺术家却希望拥有艺术判断力的人而写作。[20]毫无疑问，这与詹森《艺术史》的最终目标相一致。

瓦萨里生活的时代有两个最具意义的发展与其艺术史观的诞生、形成和成功联系紧密，那便是艺术学院的建立和大量机械复制作品的产生。前者与瓦萨里本人密切相关，他在佛罗伦萨创立了迪塞诺学院（Accademia del Disegno），由米开朗基罗和以科西莫·美第奇名义出现的佛罗伦萨共和国合作培养。[21]恰如瓦萨里的著作变成了几个世纪以来男性艺术家的历史范本，他的学院也变成了遍及整个欧洲大陆、流传至今的艺术学院的范本。[22]艺术学院将赋予“将要成为艺术家的人”以学习正规品质的特权，而这种品质就是瓦萨里及其追随者在描述米开朗基罗作品时所宣称的伟大的东西。学院使遍布欧洲的艺术教育制度化，它的承诺简直是为学生指出一个通向非凡天才的入口。

正如琳达·诺克林所言，艺术学院的前提条件，即对裸体模特写生的优先重视，使女性被排除在创造“伟大艺术”的可能性之外。[23]虽然这种排斥在历史上先于制度化的学院的产生，但艺术学院随即以守卫这些准则和原理而成为排斥女性入内的历史维护者。

此外，在瓦萨里的时代，通过印刷对独一无二的雕塑和绘画作品的机械复制变得十分流行。米开朗基罗、拉斐尔和提香翻版作品的批量生产扩大了文化阶层消费者的数量，为瓦萨里的计划—无论是学院，还是《大艺术家传》—提供了可行性（甚至是一种迫切需要）。[24]此时，出于排外之心，或因为典型形象表达理想的所有权正在受到威胁，也使瓦萨里企图通过选择权来重新加以控制和管理。

确立价值的条件一旦被建立，整个历史就会被书写，艺术在其中被决定和排序。艺术批评家或历史学家可以通过建立二元对立的关系来决定艺术史的过程，这种关系和他们利用特权所重建的系统是一致的。埃莉诺·狄金森（Eleanor Dickinson）在1979年见到詹森时就指出了这一点。当她问到女艺术家为何被排除在他的文本之外时，詹森愉快地回答到，没有女艺术家“重要到可以进入只有一卷的艺术史”。[25]当问到此言论的具体含义时，他说，“进入我书中的作品是想象力的代表……无论如何，它们改变了艺术史。当然现在我也听到了令人信服的案例，表明玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）也改变了艺术史。”[26]詹森的《艺术史》表明了他关于改变历史的观念，和瓦萨里一样，是构建在革新性和影响力的理念之上。这种内在的逻辑决定着他在正典上的选择和内容，这一逻辑是基于在师/生模式的各个层面上一次次扮演父/子关系。[27]这种关系在艺术史家所创造的姻亲关系中比比皆是，古代画家和意大利文艺复兴，拉斐尔和普桑，马奈和德加（Degas），并最终在他们和瓦萨里/詹森之间建立起来。在对已有权威的屈服和当代意义的革新之间，这场戏将长演不衰。当艺术家被放置在父/子逻辑中时，他们就可能因此而“改变艺术史”。但颇具讽刺意味的是，在分析女艺术家时，这个逻辑却被排除在外了。

瓦萨里及其包括詹森在内的后继者仅仅重视男性艺术家，这是他们进行正典选择的基础条件，关于这点简直无须讨论。但女性艺术家并非被简单地忽略掉。在20世纪以前，几乎没有一部艺术史完全地忽略了女人，包括瓦萨里在《大艺术家传》中的内容都可证明，在那个由瓦萨里建立的艺术世界里，她们曾有过不容质疑的存在。[28]这些女艺术家提醒我们：在多少有点冷清的艺术世界里，如在社会一样，她们在一些历史的节点上所参与的程度远比现代历史学家所宣称的还要大。[29]事实上，恰如琼·凯利（Joan Kelly）所言，在我们称之为“文艺复兴”的这个时期，妇女在社会和个人的选择上却开始明显地系统性地减少了。[30]在这种语境下，瓦萨里的《大艺术家传》可被视为当时历史建构的一个部分，用来废除妇女在文化生活中直接和真实的参与。在谈论妇女的创造性时，瓦萨里采用屈就和贬低的方式解释了她们的艺术和乖僻，以及她们作为女艺术家的特例，从而策略性地达到了使她们更加边缘化的目的。例如，他在对待克雷默纳的一个女艺术家索福尼斯巴·安圭肖拉（Sofonisba Anguisciola）时所用的陈词滥调：女人在生孩子上的创造力，和她们作为一个视觉艺术家的额外能力一样令人惊讶。用“例外”来解释女艺术家的观点可能就是破坏女人进入艺术创作的最阴险的方式之一。

瓦萨里/詹森最初的策略是通过强加一种标准或准则去建立一个狭隘的中心。这个标准被定义为经典艺术，也就是竭力恢复到以米开朗基罗的艺术为代表的完美境界。[31]这种标准的含义十分复杂，要求在各种层面上进行拆分。我们现在就可以回到经典的图像和古典主义的内在含义，来建构性别和性征的概念。然而，我在此首先要讨论的则是这个标准导致的更为明显的结果：它创造了一个内在和外在的层级。被用于“局外人”的坏名词“另类”，同样可以给予一些男性艺术家，恰如它被随便戴在女性艺术家头上那样。经典范例将中部意大利的“文艺复兴”定义为艺术的最高价值，从而成功地排斥了其他的艺术传统。[32]与意大利文艺复兴同时代的艺术风格，无论多么富于变化，都被简单地被排斥在“艺术的阿尔卑斯山顶峰”之外。将这些复杂的并不断变化的风格与单一风格相比较，本来只能验证彼此的不同罢了，却被认为不可同日而语，且非常不合于意大利中心古典主义的精妙。例如，瓦萨里在讨论北欧艺术家，甚至德国艺术家马丁·施恩告尔（Martin Schongauer）和丢勒时，都不加选择地使用了fiamminghi（意指来自弗兰德斯的人）一词。[33]此外，他在书中表达对这些艺术家的评论时，只侧重于技术说明，而不去适当地描述他们的真实生活，因此他们像手艺人一样被列为艺术的实践者或手工性质一类，而未给予从事艺术智力性活动的崇高地位。许多北方艺术家在《大艺术家传》的尾声部分才被提及，并且是不具名的。[34]

基于一种审美评估的绝对系统，瓦萨里/詹森对经典艺术的偏好使他们能够根据接近经典范例的程度，来判断所有其他的欧洲传统。因而詹森写道：“尽管克拉纳赫（Cranach）和阿尔特多费（Altdorfer）具备天赋，但他们逃避了文艺复兴的主要挑战，这一挑战是丢勒虽不总是擅长但勇敢面对的—人体的形象。”[35]

对“阿尔卑斯山以北的艺术”的重新评估，有点像对“前文艺复兴”中世纪艺术的重新评估，应该被我们更为重视，而不是首先怀疑。和意大利妇女相比，生活在这些文化中的女人在经济生产和社会生活方面起到了更重要、更完整的作用，因此也更容易与艺术作品的产生相结合。[36]弗朗西斯科·德·奥兰达（Francisco de Hollanda）1538年记录过米开朗基罗对弗兰德斯画家的一段著名评论，米氏承认女子绘画在尼德兰绘画建构中的重要性：“女人喜欢它，特别是老人和孩子，它能取悦修道士和尼姑，还有一些无福消受真正和谐的贵族们。”[37]差不多要晚到1718—1721年，在阿诺德·豪布拉肯（Arnold Houbraken）撰写的关于荷兰大画家的书中，才不只将北欧的男女艺术家包括在内，并在书名“伟大的尼德兰画家和女画家的舞台”中承认了他们共同的贡献。[38]那些约定俗成的对意大利男性艺术家及其艺术极为有利的偏见，不仅表明着男人确实比女人更为优越，也作为整个系统的支持点而使这种偏见成为理所当然。

在瓦萨里的《大艺术家传》和詹森的《艺术史》之间，还有各种艺术史的不同写作。尽管许多版本是由不同国籍、不同时代、不同历史学家完成的，那些基本恒定的东西却始终一目了然。我们可以将这些恒定的东西归因为瓦萨里从未经受挑战的影响力，而那些写作者不过是一次又一次回到这一正统的源头。[39]威尼斯、法国、荷兰的艺术史家在描述他们本国的艺术家时，都毫无例外地坚持了瓦萨里的结构原型，维护着他的品味偏好。瓦萨里的结构呈现为一种典范。这种典型结构强调个人贡献，吻合艺术史的普遍性和风格发展，并沿着经典路线为审美判断提供标准。在詹森的艺术史写作中这个结构被再次重复，在其间的四个世纪里，也有许多人对此贡献良多。早期艺术史的内容服务于国家主义的动机。因而值得警惕的是，文化显然被控制在一小群特权人物手中。在之后的17世纪晚期，约阿希姆·冯·桑德拉特（Joachim von Sandrart）、菲利波·巴尔迪努奇（Filippo Baldinucci）、安德烈·费利比安和罗赫尔·德·皮莱斯（Roger de Piles）脱离了最初的对国家意志的忠贞，从而在他们的文本中包括了一个艺术家的国际化编制。[40]意味深长的是，尽管在17世纪末，艺术史家逐渐通过增加不同国家的艺术家来扩大他们的文本，却仍然系统性地侵蚀并最终抹去了女艺术家的存在。

如今，女性为争取赢回文化生产和传播的话语权而不断斗争。女权主义者在正典的讨论中开疆扩土，将女艺术家和女评论家也包括进来。然而在这个结合点上，仅仅包含是不够的。通过实践，女权主义者制定了多个用以应付艺术史学院派及其正典的策略。其中首先是利用考古发掘证明了女性作为创作者的在场。其二是女人作为批评家和解释者的出现，用一种她们认为有意义的方式接受和传播艺术作品。女性重新成为艺术家和批评家，这两方面的发展都意义重大，而且，她们之间当然不会互相排斥。

女性重新获得成为艺术家的权力是第一个策略中最有效的结果，它带来了可以被直接观察到的自然化和非政治化的“正常”选择。原先那个看起来好像是迄今为止文化史中最客观的“西欧惯例”，突然呈现为一种带有强烈偏见的历史，一个白人的、上流社会男性创造和赞助的历史，一个排他的长久以来由男性趣味支持的历史。女权主义者在暴露排他性时认为：经过某种方式的协商，正典中的作品彼此相符，又不同于那些更早的惯例。在权力构建的庞大系统中，符合标准的作品作为组成部分彼此支持，而不是作为具有审美价值或非凡魅力的例证，或者主要历史活动和事件的代表，其意义和快感通过男性体验已被排他性地预先定义。让女性进入正典，去创造一个“真实发生”的图景，允许她们分享“什么有意义，什么令人愉快”的话语权，不过是一个简单的矫正姿态，却不能真正矫正实际情况。我们对政治性暗示的理解，包括什么是正典式的作品、什么将受到排斥，或进一步说，我们对历史性写作本身作为一种政治行为的理解也不过如此，最多把它视为一个具有有限影响力的策略。艺术史一词无论是在形式上，还是在文脉联系上都被成功执行，它一直承载着意识形态的暗示和关于“什么好，什么不好”的价值判断，一如它过去为“贵族”代言那样，只是在论述中被设计得似乎和性别、阶级等问题不再相干。然而这些关键问题似乎不仅与传统艺术史问题相关，而且应特别独立于其外来讨论。

在女性艺术史的写作中，按照编年将“伟大的女艺术家”一一介绍进来是令女艺术家进入艺术史正典的图像系统所做的第一次努力。[41]而在一番探究之后，我发现我的疑惑依然无解，因为它们实质上是采用相同的方法论工具运作的，以至于依然受到传统艺术史的辖制。例如，一个来自莫雷利批评法传统的鉴赏力问题：观看一幅艺术作品就能辨别出它是否出自女艺术家之手吗？另一个是来自潘诺夫斯基图像学的问题：女人比男人更能说明主题之间的不同吗？以及从贡布里希模式提出的另一个问题：什么才是让妇女以她们的方式去从事绘画的社会条件？

将女艺术家不加批判地插入预先存在的艺术史结构中，等于将它作为一种规律去接受，而不是去挑战那些存在偏见、令女人丧失创造力的规则。理智地说，20世纪70年代女权主义者纷纷推出的那些女性艺术家是很容易被挖掘的，因为她们的所作所为十分接近学院派定义的传统的主流思潮运动。然而恰恰因为那些女人获得了传统意义上的成功，才使她们轻易地被拿来与文本中那些与她们艺术最为相似的男性“天才”相比较。“比较和对比”程式，如同一种下意识的反应或巴甫洛夫反射，用以适应进入正典的“半新不旧”的入口。从沃尔夫林起就已存在艺术史分析范式，[42]如今继续为构建序列价值和阶层的声望而服务。这套范式强迫它的使用者在两个艺术家之间作出比较。于是，阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）不可避免、无可奈何地要和卡拉瓦乔（Caravaggio）相比较；朱迪思·莱斯特（Judith Leyster）不可避免、无可奈何地要和弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）相比较；玛丽·卡萨特不可避免、无可奈何地要和德加相比较。当游戏规则既不可被挑战也不能被改变时，这样一个二元对立的构建必然会强调，一个是大师，一个是学生，一个是主，一个是从。而且这种比较以令人沮丧的方式否定了女性生产过创新而具有影响力的东西。在现代主义者的论文中，她们只配接受影响改变之后的结果，同时又充满着被置于尴尬位置的焦虑。[43]他们唯一的休息和慰藉的形式在亚类的“女艺术家”中流行起来。

瓦萨里用传记的方式对男艺术家们的作品做个人化处理，并使它们显得更为神秘，但当同样的方式被运用到女艺术家身上时，却产生了不同意味的影响。男艺术家传记的细节被当做一个“通用”的衡量标准，适用于所有人；在男性天才中，它们被简单地提升和强化了。相反，女艺术家传记的细节却被用来强调她是一个例外；他们引用她仅仅作为一个有趣的个案。她的艺术被降低到是她个人的视觉记录和天性而已。

17世纪意大利艺术家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基无疑是最令人吃惊的例子。她被她的“老师”艺术家阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）强奸，她的父亲奥拉齐奥·真蒂莱斯基（Orazio Gentileschi）对塔西提起诉讼，这段历史在对她艺术的评论中无处不见。避免谈论就可以避免它的广为传播。然而，阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的性史却是她最被津津乐道的部分，与之形成强烈对照的是，那些同样有着性史记录的伟大的男性艺术家往往在传记中回避或否认了这一段（最显著的例子是米开朗基罗和卡拉瓦乔的同性恋倾向）。[44]

阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的个人经历令玛丽·加勒德赋予了她“女英雄”的形象，特别是她的绘画作品《朱迪思斩首荷罗孚尼》（Judith Beheading Holofernes）和《苏珊娜和长者》（Susanna and the Elders）。[45]然而这些绘画最后被批评家贬低为一种情感的表达，用于治疗被压抑的恐惧、愤怒或复仇欲望。在传统语言里，她的创造力，连同个人及相关的一切就这样被扭曲了。

事实上，她的父亲在得到费用去起诉塔西前，足足等待了十个月，似乎她被强奸后同意成为塔西的情人，这在现代的调查者看来很是奇怪。[46]审讯的进程也许或根本不会增加我们对真蒂莱斯基艺术的理解，这么做仅应被视为17世纪关于性和强奸的政治内容中被高度系统化的一部分。但他们可能超乎寻常地企图强调这个事实：真蒂莱斯基的身体和精神被当做男人之间的交易物来对待，首先是她的父亲/老师与她的情人/强奸者/老师之间，然后是塔西与科西莫之间，依次还有罗马教皇，他被假定对她报有嫉妒性的渴望，因此要求塔西不要娶她。塔西接受了教皇的要求。这个交换的过程从她被“送给”塔西作学生开始，直到他强暴地占有了她，当她的声誉被“补偿”时，又经历了再一次的交换。在社会联盟仪式的制定和再制定中，男人们补偿给阿尔泰米西娅一个随历史变化的扑朔迷离的定位。如果审讯的证词暴露出什么的话，那就是某个人带有她强烈的社会需求与性需求。她的绘画因此看起来并不像“女英雄”，更像是一系列复杂的谈判的结果，在约定和瓦解之间，在传说中的“真蒂莱斯基”和真实的“真蒂莱斯基”之间。

大多数关于阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基和她艺术的写作中，都用了一种体现艺术史传统结构的方式，而在更深层面上，却是为了维护背后那些看守权力并赋予意义的一小部分人。隐藏在这些写作背后的动机绝非出于随意，几乎可以说是有意为之。他们的力量存在于悠久的历史和彼此支持的互惠关系中，存在于那样的历史和终结这些动机的关系间。

玛丽·加勒德企图将阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基英雄化，也暴露出她期待真蒂莱斯基在刚刚建立的正典里成为会员的渴望。她需要将真蒂莱斯基这个位置提供给创作“英雄”形象和英雄艺术的男人们，她将成为他们传记的一个延伸，为其他人设立一个积极的榜样。正如之前帕特丽夏·鲁宾（Patricia Rubin）所指出的那样，文艺复兴传记的通常目的就是建立可效法的男性英雄，瓦萨里又将之特别强调了。[47]然而，值得注意的是，为男人所做的一切，并不能简单地、不加分析地应用于女人。再一次引用鲁宾的话，我们对文艺复兴时期男人的兴趣“来自这些形象所代表的自然，通过那些符合并被认可的主题使这些基本价值具体化，再由这些主题组织文化并表现出它们的特色。”[48]由瓦萨里建立的这种分级标准至今毫发未损，他的偏好一直深刻而成功地发挥着效用。

瓦萨里把他的国人放在高于别人的位置看起来“理所应当”，在意大利，他对佛罗伦萨的偏爱被容忍了。然而他的英雄被德国人、荷兰人、法国人、英国人和美国人，直到H. W.詹森写进类似的文本，也变成英雄，却实在很不“理所应当”（是不可理解的）。[49]瓦萨里带有经典偏见的正典能够得逞，说明他对所有者范围的划分比所有者“仅仅是男人”的范围更为复杂。这个规则为特定的男人创造了统治性位置，使他们得以理解和欣赏经典的和古典主义的艺术—也就是以米开朗基罗为最高境界的艺术。只有女权主义分析家才会在权力关系的连续性中，通过性别和性取向，揭示经典模式在意识形态上的价值。

米开朗基罗的艺术和古典希腊雕塑的最初灵感，都得自于青年的男性裸体，特定的男性被定义为美，被视为艺术和“自然”的理想。[50]对于希腊人和米开朗基罗而言，几乎所有对审美对象的赞美都被赋予了人形，他们对男人体的喜爱程度令人不禁联想到同性恋倾向。对希腊人来说，这种联想是自然的，出于一种社会性的以男性裸体为理想美的渴望。[51]但这种说法遇到米开朗基罗时就有了疑问，当然也不至于可疑到要被禁止。[52]同性恋的要求和理想化的男性裸体艺术的产生显然是有历史联系的。然而，在瓦萨里和詹森的著作中对同性恋避而不谈，事实上也的确可以不被提及，这其中包含着同样重要的意义和信息。[53]他们对同性恋的表达为另一些基本的经典原则提供了方便，比如一个完美的身体包含着一个完美的灵魂，比如自然美和道德美是统一的。这些原则在一个更加道德和审美的论述中建构了同性恋的欲望。艺术史产生于一个族长式的、并由正统异性恋统治的中世纪时期，它们可能会利用甚至接纳那些培育了艺术作品的道德和审美方面的欲望，但仅仅将之视为略带性含义的蛛丝马迹。对充满美感的裸体进行色情化的欣赏，被冠以纯粹艺术欣赏的欢愉，在观者眼里，既不曾受制作者的性的亵渎，也没有受相应性欲的威胁。[54]通过对艺术对象的“净化”而得到的艺术作品，可以在异性恋的世界里顺利地流通，而同性恋本身却绝不能得到承认。[55]

以米开朗基罗和他的希腊源头为中心的艺术，被瓦萨里/詹森宣布为西方文明的辉煌先声，它的形式是一个理想化的年轻男性裸体的独立雕塑。雕塑在语境中表现的特征值得我们分析。它—或称之为他—的特色是通过审美和具有军人象征的图像的合并而形成一个“英雄式的壮丽”。这个裸体表现自然，是一种既不夸耀也不遮掩生殖器的感觉。更准确地说，在这个经典的同性恋系统里，它如同表现了任何其他的身体部分，以一个完整而连贯的存在赋予这个年轻男性以性征，而非盲目地迷恋他的生殖器。

这个年轻的男裸体站在那里，和瓦萨里/詹森正典中另一个标准图式—年轻的女裸体—形成了强烈对比，我们不得不承认，后者在米开朗基罗的雕塑中完全缺席。这种女性裸体的流行，恰如它—或称之为她—出现在古典艺术和意大利文艺复兴艺术（例如，在波提切利或提香的艺术）中那样，也是产生于具有性暗示的架构中。这种欲望也被表达在正统的艺术史写作中，尽管直到最近才有一些艺术史家开始认识到。

在重新评估正典的主要概念时，有关形式的历史提出了一些有趣的问题。事实上，纪念性雕塑中的所谓“古典”女裸体却是在后古典时期才出现在希腊艺术中的。它的发明者应该是公元前4世纪的雕塑家普拉克西特利斯（Praxiteles），他创造了真人大小的雕像阿弗洛蒂忒，以古代地名“克尼德的阿弗洛蒂忒”（Cnidian Aphrodite）作为标题，我们现在看到的仅仅是罗马复制品。[56]在西方艺术史上，这个雕塑是为数众多的表现阿弗洛蒂忒或维纳斯作品的源头，不仅因为它是第一个纪念碑性质的女裸体，也因为或更因为它是第一个懂得遮蔽羞处的雕刻。这个姿态被不断地解释为一种谦逊，在古代称之为“贞洁”（pudica）。事实上它的命名，它的姿态远不止于谦逊。对我们的文化来说它如此具有地方性，以至于它的影响被“移植”（naturalized）了；也就是说，一个竭力保护私处不受强暴攻击的妇女所表达出的那种恐惧，已不再使我们产生与之相关的有害联想。这个“贞洁”的姿态，对我们来说变成了一种审美或技巧的范例。进一步说，观看一个以自然主义手法精心制作的女人雕塑让人情不自禁地开心，即使我们下意识地产生了反应，这个女人也极不情愿，因为这个包含着所有言外之意的姿态，远不止恐惧和拒绝。仅仅通过将女人的手放置在她的私处，普拉克西特利斯—以及其后每一个采用这种手法的艺术家——都在观者中创造了一种渴望，并建立了一种偷窥反应。窥阴反应可以在各种观看者之间建立，男人和女人之间，异性恋和同性恋之间。然而，很清楚，这是一种男性异性恋者的反应，他被鼓励将这种欲望转化成社会可接受的反应。这些行为不再混同于性行为者的个人行为，而是欣赏一种对所有体现性别的女性形式的公开展示。作为高级文化，这种欣赏和欣赏一件表现为女性裸体的艺术作品是同义的；而作为较低层次的文化，这种欣赏等同于一群男人用猥亵的符号来给女人们贴标签。最终，以“贞洁”的姿势为条件，欣赏趣味的高低为公众分享没有同性恋暗示的男性性经验创造了特别机会。女性裸体于是为男性的结盟仪式而设置，也成为公开展示异性恋情欲的媒介。[57]

瓦萨里/詹森在将英雄的男性裸体和有性征的、易受攻击的女性裸体提升为一种不可挑战的惯例这件事上，所扮演的角色不容轻视。在历史上，这两种油画作品形式在建构两种男性欲望—同性恋以及异性恋—的架构中被创造。而这种对男人和女人的性采用的迥然不同的方式，也向我们显示了关于男人和女人曾经和现在，作为性欲的对象如何被看待的不同方式。男性裸体和女性裸体是作为以性的方式表达权力关系的动态组成部分而存在的，而之前的艺术史文本，如瓦萨里和詹森的文本，在对待它们时所采用的方式，却阻止了有意识的思考。由此可见，在建立性别和性取向的问题上，给作品以意义的隐蔽方式是十分有效的。现代社会，至少从16世纪以来就是由异性恋主导的，关于男性裸体和女性裸体的艺术趣味被一个世界性的、由富有知识教养、彼此忠诚的男异性恋者组成的国际俱乐部所享有。这些男人彼此间的爱和欣赏，通过他们那种公然的、无法克制的异性恋冲动的共同表达方式而被接受。

瓦萨里对艺术史、批评史以及正典的种种发明，与他所处的历史时代的经济和社会条件紧密相连。当这些条件改变时，更深层面的性别、种族和阶层的形成，在瓦萨里提出的文化表达上的权力关系中继续运作。就这样，瓦萨里提供了一个散漫的形式，却一直被强有力地保留到了詹森所处的时代和我们这个时代。

（薛菁 译）




        

性与再现／再现中的性：五位英国艺术家

丽莎·提克纳，1984

此次展览选取了来自大西洋两岸众多艺术家的作品。这些作品通过各自不同的审美观、理论及政治倾向，表达了一种共同的关注。男女艺术家对性别差异的关注已经由单纯的“图像提取”（image-scavenging，再现性代码的挪用与重置）或“性”（sexuality，先定的存在），转向了对二者之间相互关系的理论性探讨：性与再现／再现中的性。

美国的批评家之前已就这些问题做过研究，很大程度上是受瓦尔特·本雅明、让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）、居伊·德波（Guy Debord）以及法兰克福学派等不同影响。相较之下，英国的理论家则更多地直接吸收了贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）、路易·阿尔都塞、罗兰·巴特以及欧洲马克思主义、解构主义、女性主义和精神分析学派的理论成果。

欧洲理论家在这场争论中的重要性在于：他们的文本正是对意识形态中性别化主题的理论化阐释；同时也使进一步的深入研究成为可能—其一，阿尔都塞重述了意识形态中有关经济基础和上层建筑的定义，肯定了意识形态作为实践与再现的整体的正确性；其二，就是精神分析学的决定性影响（主要是指拉康对弗洛伊德的重新阅读）。

正是精神分析学的出现才使得在意识和无意识范围内研究性差异中的心理—社会结构成为了可能，其后果是直接导致了研究重点的转换：从以往反抗社会工作中的性别歧视，要求女性平等权利，以及建立在重新评价现有生物学和社会学中女性特质理论基础上的女性主义，转向了对性别歧视的形成过程、性别地位的不稳定性，以及对在传统家庭压迫之下发掘自由而原初的女性特质的绝望情绪的分析。正如弗洛伊德所说，“纯粹的男性主义与女性主义都还只是填充着未知内容的理论框架”。[58]

我在这篇文章里主要关注的是英国本土艺术家的作品，当然还包括过去十年间产生的其他作品。这些作品有其自身的发展过程，但却与左派以及女性主义的诸多争论有着密切的关系：争论主要围绕着主体性、意识形态、再现、性、愉悦的本质问题，以及精神分析学家对这些要素之间相互关系的阐释展开。因此，我不打算按照传统的传记式的研究方法，以艺术家的身份作为切入点，进而扩展至整个创作领域，而是着力于对关系问题—即针对作品所展开的讨论与作品本身的关系—的思考。在这里，强调理论作为艺术品整体结构一部分的重要性显得恰如其分，理论在“艺术”作品中总是被转化和超越。

再现：意识形态，主体性[59]

房间里堆满了各式各样的复制品：逼真的仿制品，原稿，绘画印刷品，印刷品的印刷品，复制品的复制品……难道你不觉得现实中的一切都被毫无限制地加上了再现的外框？现今的一切是否可能都成为一种图像？我们是否被困在了一种永无止尽的复制过程中？为何图像被无限地复制，而现实世界却几乎沦为一个无家可归的幽灵—其存在本身被排除在再现的框架之外了？[60]

我们无法通过无中介的渠道接近真实。我们通过再现来认识现实世界，同时我们又不能简单地下结论：再现或图像究竟是“反映”现实，还是“歪曲”、“替代”现实，或是干脆与现实无任何关系。[61]关系与事件本身并不会“说话”，但却会通过话语中的符号系统表示出来。正如史蒂芬·希思（Stephen Heath）指出的，现实就是一种再现，而再现转而是用话语交流思想的一个过程。[62]

还有另一个原因使我们不能将再现与“现实”进行比较，那就是“现实本身是以再现为媒介建立起来的”。[63]对于我们来说，现实世界“是”什么样子完全取决于我们如何进行描述。正如在维克多·伯金（Victor Burgin）所举出的例子当中，我们不能参照真实的或基本的女性自然本性来评判一种特殊的女性特质的再现，因为我们已经适应或是已经具体化的女性特质，其本身就是再现的产物。[64]既然再现已经以这种方式进入了社会的集体记忆，构成了我们自身的感觉、社会地位以及行为的可能性，那么我们就必须承认，它拥有自身的评判标准，并暗含了某些必要的争论。

意识形态也是再现的产物—尽管它本身并没表现出这样的特性，而是一系列关于现实的常识性命题，其含义常常被认为是不言而喻的。实质上，作为一种社会实践与再现系统的配置，意识形态一直在通过某些特定的机构起着作用。阿尔都塞所指的“意识形态化的国家机器”包括了教育、家庭、宗教、法律、文化以及社交的诸多方面。[65]意识形态话语正是在物质环境所提供的原始材料的基础上进行运作，而这些话语又主要通过它们自身所包含的无意识的假设来影响某些决策，并树立自己的某种立场。

同时，意识形态还进一步承担了为再现提供主题的重要职能。我们可以试想将自己排除在意识形态化的再现之外将是何种情形—我们置身其中，又在这个世界里迷失了自己。

尽管阿尔都塞的理论丰富而详尽，但却充满了争议。它们并不能充分地说明无意识、语言中的主题构成，或是意识形态与语言或话语之间的关系问题。它们也没有考虑到意识形态领域内的相互否定与斗争，以及其理论所质疑的范围—个人的阶级、种族或性别都可能成为争论的主题。[66]

意义不仅仅与社会问题相关，也关系到作者与读者的心理结构[67]。正如伯金所说，“观念的形成是同时存在的、共同延伸的，但却在各自的话语中逐渐理论化”。[68]我们必须说明意识形态的深层作用力，以及社会结构是在哪一层面上转化为某种身份的一部分的—实际上这一身份并不是绝对的稳定，也不是完全的自觉、合理或统一。

在这个持续不断的过程中，主体既不是一个固定的实体，也不是一个独立于历史与再现之外的存在。通过一系列心理—社会过程，“在一个由各种文化体系（工作、家庭等等）组成的不断变化的复合体中，作为主要是性冲动作用实施的载体，”[69]（按照性别划分的）主体被贴上这种符号规则（symbolic order）的标签。当然，一些形式上的再现方式也是颇为有效的，尤其是在西方绘画及摄影中广泛运用的透视法及构图方式，它们即提供了一个再现的对象，也为这个对象提供了一种视角（即一种凝视性观看主体）。同时，性冲动及其各种满足方式—包括拜物癖、窥阴癖、身份认同以及识别和重复行为所带来的快感等—又进一步确保了主体的实现。伯金一针见血地指出，打破这些限定，打破这些过程，即有助于使主体与意识形态联系在一起的凝视性观看的过程，就成为艺术家的主要任务，不再是政治的再现，而是再现的政治。[70]

艺术是一种对再现的实践，也是意识形态的产物：它代表了意义及其所包含的观点的多面性。这里所提到的五位艺术家的创作都与意识形态有关；反过来，他们的艺术又在不断地对意识形态产生影响。他们都试图以各自不同的方式—甚至运用某些特殊的策略，图像拼贴，以及图像与文本相结合，解构那些有关性、阶级、主体性以及再现本身的正统话语。

通过阅读维克多·伯金自1970年代中期以来的作品，我们可以大致了解诸多争论的过程及其影响。作品中出现了大量有关意识形态和再现的概念[71]：首先是马克思主义，接着是阿尔都塞，再就是有关主体建构理论的女性主义和精神分析学。“UK76”系列中的《圣罗兰要求一种全新的生活方式》（St. Laurent demands a whole new lifestyle），涉及了经济关系以及某种作为“错误意识”的意识形态观念。通过将“高级女装”（和消费）与外来女纺织工（和生产）相对立，展现出商品拜物教所否认的无形的社会关系。同样，作品也试图通过图像内容及其对广告的涉及，将外部世界带入美术馆中。

但伯金不久便断言，说这组作品的意义及其在政治或美学上的影响力很快便会消失殆尽，“你们可以把它看做是任何一个作者的演讲词，作品中没有为读者留下足够的空间”。[72]伯金在“UK77”系列中开始有所改变，反映出阿尔都塞的意识形态国家机器观念及其与主体性建构之间的关系问题。比如在其中一幅作品《建构》（Framed）中，图像和文本转而一种中更为省略的方式相互抵消，而不是像“UK76”系列那样正面碰撞。正是二者之间微妙的相互作用关系将我们一步步地带进了建构的世界（海报、照片、镜子以及作品本身）及其建构过程（［错误的］再现和［错误的］认知过程，我们在其中寻找性别身份）。[73]

最近，《来自弗洛伊德的故事》（Tales from Freud）不但部分地吸收了精神分析学的观念，同时也沿用了它的整体形式，思考了有关记忆、欲望、性、男性与女性的问题，试图通过弗洛伊德的再现、压缩与置换的理论进一步深入研究图像与文本的关系。较之UK76系列中的那幅“圣罗兰”强调文本与图像之间的反讽性，这是一个全然不同的创作过程，覆盖范围更广，更具联想性，更令人愉悦和自然化。它仍旧属于精神分析学的范畴，而不是将精神分析与马克思主义的意识形态理论融合起来；其核心在于作为日常建构和定位过程的性别身份观念，也涉及到在主体性建立中所谓的意识形态的“幽泉”（deep spring)。（伯金说，“如果不能改变以男性为主导的社会状况，现存的社会体制也不会发生太大的变化”。）[74]

性（Sexuality）

“……没有哪一事物像‘性’一样和我们的关系如此密切，我们所经历的任何事情都是‘性’的组成部分。它通过一系列的再现方式—图像、话语、图绘与描述—与我们的生活紧紧相连……”[75]

“性”的历史可分为内在的和外在的两方面。通常“性”都被置于“社会”层面上，正如米歇尔·福柯、史蒂芬·希思或杰弗瑞·威克斯（Jeffrey Weeks）之类的学者所研究的那样，他们往往将关注的焦点放在话语及文化实践的历史上。[76]但是，“性”也在每一个性别主体（sexed subject）的发展过程中，逐渐系统化。这是“精神”层面。精神分析学派的研究也正是建立在这种深层“心理”分析的基础之上。

“性”（即sexuality）这个术语最早在19世纪的医学领域出现，被认为与生殖、畸形或疾病有关。[77]直到1905年弗洛伊德发表他的《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality），“性”才作为“一个全新的概念进入了研究领域。它不再仅仅作为生物学中的性行为、生殖器出现，而成为一种欲望的结构和模式”。[78]随之而来的是以下两种理论：第一，精神分析学中的“性”不再是简单的性行为。它“由于各种原因而产生，寻找各种满足的方式，施用于不同的对象之上”，[79]甚至有些看似与性无关的行为最终也可以追溯到婴儿时期和成年后的性冲动上。第二，学科主题最终归结到“性”上，尤其在俄狄浦斯情结和阉割情结中显得最为明确。因此，在精神分析学领域内，“人的无意识和性是紧密联系在一起的，它们互为因果而相互共存……人都是通过性建构起来的，它并不能被额外地添加到他或她身上”。[80]

性在历史上的社会作用及其心理机制都迫使我们不得不对性与再现的关系做出重新思考。假如我们将“性”这一概念单独地抽离出来，造成两对独立的范畴（如再现与性），或者干脆设定为一组同类的概念（如性的再现），也许更便于我们研究各种概念之间相互渗透的过程。一方面，我们不能在再现过程之外去谈论一个性别化的主体。[81]另一方面，我们又必须去认识再现与观看主体之中的性冲动机制。“再现的结构就像是一种恋物癖结构”，任何的视觉愉悦都是建立在性冲动得到满足的基础上。[82]

随着研究的深入，有关“性”与“再现”的问题也愈加复杂化。作为一种机制或结构，它们是具有自身连续性的。不过，我们可以在这庞大的关系系统当中挑拣出与五位艺术家相关的要素。

首先，是有关性别身份的心理建构的概念，从两性冲动机制（弗洛伊德）转变为语言学中的主体性建构（拉康)。由于这些过程都未有终论，因此学术界对于定义与重新定义存在着长期的争论。如同希思所说，性别差异不是“男性”和“女性”身份中的既成事实，而是一个整体的差异化过程。[83]

其次，这种差异在一系列的再现性话语中被不断地生产和复制（包括医学、法律、教育、艺术、大众传媒等）。这迫使我们从之前的问题转向探讨再现如何推论式地运作，并与主体性发生关系。性别政治正是试图通过这套性别话语体系，去介入和质疑再现的策略，也包括保障其运行的法律、政治和经济体制。

第三，在愉悦感的形成过程中也暗含着性别差异。在看的过程中，欲望投入的秩序是不对等的。对小孩而言，不论男孩女孩，看或被看都是充满愉悦感的；但步入社会之后的成年人，看与被看之间有了分工的不同。劳拉·穆尔维在书中写道：

主导性的男性凝视将自身的幻想投射在女性形象之上，后者正是遵此进行塑造。女性一直以来都扮演着裸露身体的角色，既是被注视的，又是被展示的，其外表裏挟着强烈的视觉和色情意味，以至于她们常常被说成是“供人观看的”。（to-be-look-at-ness）。[84]

最后，这些艺术家关注这些议题的目的是要质疑并改写这种历史作为政治计划的一部分。她们的作品纷纷指向了话语中的矛盾关系。这类作品拒绝女性和女性气质这一定位（逐渐转向男性和男性气质）。她们倡导一种女性崇拜，要求为母亲的欲望争得一席之地，并质疑拉康式的女性和“缺失”，尝试用各种有关视觉和语言压缩、置换过程的再现形式，建立全新的意义及愉悦机制。

以玛丽·凯利的《产后记录》为例，她在作品中大量吸收了精神分析学（尤其是拉康的观点），强调“人类主体的发展，与其无意识和性征紧密相连”。作品将精神分析作为其“再度加工”手段，渡过困难阶段的方法，同时又尝试去解构有关女性特质的精神分析话语。《产后记录》强调差异正是通过再现体系持续地产生（在再现性实践之外，并不存在本质性的女性特质）。此外，凯利反对拿个人的生存经历作洋洋得意的炫耀，她强调“对于社会关系的高度理论化的阐释—正是在这复杂的关系当中，才形成了所谓的‘女性特质’”。[85]

《记录》创作于1973至1979年之间，共分六部分，135幅。作品“对母—子关系进行了一次不间断的持续分析和视觉化呈现”。通过现成品、图表、日记片段、说明文字等方式，纯粹生物学和情感层面上的母亲身份观念，被置换成一种复杂的心理和社会过程。

随着婴儿在经历一系列的分离或“断奶”之后逐渐找到自己的位置，产后第一阶段生理和心理的相互依赖以及充满愉悦感的“完整性”便会逐渐消退。[86]《产后记录》的六个阶段一直追踪到孩子学会书写自己的名字为止，这时，孩子已经在语言和文化上都清楚地认识到自己是个有性别的个体了。但同时，这其中也呈现出了母亲的想象，“她的欲望，她的赌注，所谓的母亲身份”。[87]我们可以在女性的阉割恐惧—主要是指当她们心爱的东西被剥夺，尤其是孩子—中找到恋物癖特征中的认可—否定结构。[88]

同时，凯利也指出了隐藏在作品背后的用意—“对1970年代英国女性运动中的女性主义论争的一种编年纪录”。[89]通过艺术实践领域的试验和修正，产生了一系列观念变化：《记录》从1973年强调性别区分，到1976年转向性别差异。“以消极的方式进入以父权为中心的符号体系”的观念一去不复返了，取而代之的是再现理论—简单说来，包括精神分析学和意识形态层面的再现—的极大发展。在《记录6》（Documentation VI）中，作者试图将对性分歧和性差异的分析一并呈现出来—只有使用二者共同来描述“学校机制内母亲/主妇的代理人的形成”，才能真正发挥作用。[90]

当然，这里也含蓄地暗示了男性气质的问题。性征不仅仅是女性的问题（或是症候，政治），然而男性的精神分析以及女性主义主体性理论的结论却通常被忽略。[91]“男性是否也能做出女性主义的艺术作品”的问题被转换成了“男性从女性主义的立场出发，还能否做出男性气质的作品”。雷·巴里（Ray Barrie）和伯金都致力于描绘“那些不断变化的塑造男性别身份的幻想和记忆”。[92]

巴里的两件作品—《“大师／碎片”》（‘Master / Pieces’）和《屏幕记忆》（Screen Memories）—的构思都是站在一个男性作者的立场上对男性气质提出质疑（男性并非以男性的身份，而是以权威的身份在言说），并且该作品还在作者身份和性征上引起了不小的争论。两件作品都涉及到幻想和欲望层面的压抑问题。（我们是否经常看到家庭式的男性气质图像？）作品还涉及了自然化的意指过程中的男性气质—自然领域和制造领域的生殖崇拜，鲨鱼和汽车—公共领域的广告和私密空间的厕所涂鸦中都共同存在的男性气质的意义交换。广告在消费再现和产品的过程中向大众提供意义和愉悦。同样，那种以女性生殖器或性交为主题的简笔画式的涂鸦绘画也是在消费的过程中向人们提供某种愉悦。它为男性重新建构了一种主动的、充满占有欲和生殖崇拜的性征，并通过一种象征性的手段—对女性身体的象征—在男性人群中能够达成有关性方面的意义转换。

另一件作品《屏幕记忆》的题目和设计中融合了两方面内容：一是影片中视觉元素和语词元素的对位（第一人称的叙述暗示着男性地位的困境和代价）；二是弗洛伊德精神分析理论中有关“屏幕记忆”[93]的概念，这直接导致了记忆与压制之间的妥协。那种认为鲜明的童年记忆并无意义的说法只是一种托词，这种记忆会长期停留在人记忆的最深处。在《屏幕记忆》的背景中—一栋荒弃的房屋内的相框里那些幽灵般的图像—这些看似微不足道的线索，提示我们一段缺席的历史。

伯金的作品主要通过对窥阴癖和恋物癖的探讨，与男性的“性”发生关系。尽管当我们第一次看到《动物园》（Zoo）中监视屏里的裸体女性，或是《来自弗洛伊德的故事》中的奥林匹亚和她的替身时，似乎在强调一种传统的镜像关系，但这些图像却是被置于某种更加开放的参照系中，对这一议题发出挑战。“UK76”系列中的那种非主流的、“正面的”外来女工形象不见了，代之以一种“通过特殊摄影话语建构起来的对‘男性声音’的质疑”。[94]或者，我们可以说，一系列“男性”声音，正如《奥林匹亚》中所暗指的，或是一系列对女性性征的立场—每一种都是某种消费方式，每一种都与知识、快感和权力有关系。

我们获得了许多碎片化的叙述，但缺少一种线性的一致性。我们应当按照压缩和置换的基本过程，将文本与图像有效地联系起来，形成一种纵向的阅读。我们不再仅仅充当一件已完成作品的消费者，而是被卷入场景，甚至是意义生产的过程之中。在这个过程中，性别化的主体性及其再现中的快感同样牵扯其中，甚至已经成为了作品的主题。

叙事

我们所处的社会中，到处都充斥着虚构产品的大规模生产：故事、传奇、小说、照片小说、广播剧、电影、电视剧。这些无处不在、无孔不入的虚构产品渐渐成为人们的一种消费必需品，成为社会的一种真正需要……这也许就是我们所说的“小说式”的文化，不断述说着个体的社会关系，以及个人在社会中的意义和位置。[95]

几位艺术家的作品中都涉及了叙事性这一概念，但其目的却是为了解构那种史蒂芬·希思所说的“虚构的一致性”（fictions of coherence）。这类作品利用叙事的碎片—或是某种叙事材料或特殊的叙事手段—去对抗现代主义对于图像内容的消除。同时，又吸取了现代主义写作中对预成次序和结束点的打破，以及近来结构主义文学批评中的叙事性分析；拒绝“大师叙事”的权威、构谜和解谜的满足感以及主体地位的一致性和完整性（“叙事就是事件在某人眼中的顺序”）。[96]

隐藏于“虚构产品的大规模生产”（mass production offictions）背后的是经典的现实主义文本[97]。一种话语—即，叙事话语—以压倒性的优势支配着其他话语，它处于某种支配性地位，自作主张地告知我们事情的真相。它无处不在，又无孔不入，我们完全有理由沉浸于其传递权威和真理的手段、方式和承诺hi中，因为其满足了我们对于一致性和控制性的需求。[98]正如经典现实主义文本隐瞒了这样一个事实，即，其大师话语只是另一种言说方式而已—其他故事中的一个，它同样也隐瞒了此种言说方式中的主体位置，代之提供给我们一种外在的、想象性的、一致性的位置，我们或许可以从中看到事物“本来的样子”。

相反，艺术作品的生产中虽然也有叙述成分，但却没有主导性的叙事，其目的在于引起我们讲故事的兴趣，拒绝某种固化的认知位置。罗伯特·斯科尔斯（Robert Scholes）认为后现代主义的反叙事（anti-narratives）：

将编码置于最显著的位置，要求我们将其看成编码，而不是人类本性或世界的组成部分。反叙事的作用在于，它对整个叙事和阐述的过程提出了质疑。[99]

因此，我们必须将传统意义上再现和建构现实世界的“叙事”，与被用于质疑整个再现过程的叙事手段作出明确区分。此类作品通过图像与文本突出“实在”、自我的破碎与意料之外的意义转换之间的矛盾。这种对经典现实主义文本符号的解构、对图像和文字的重新定位，以及多种话语相互影响，不提供某个固定角度，只是这些作品所暗藏的丰富含义的一部分。我们在《产后记录》、《来自弗洛伊德的故事》、《消失的女人》（The Missing Woman）、《隐喻的历程》（Metaphorical Journey）以及《屏幕记忆》等一系列作品中都能看到。

在《消失的女人》中，我们被玛丽·耶茨（Marie Yates）的叙事方式好好地揶揄了一番。图像与各种文本碎片放置在一起—书信、日记、剪报、政府报告—而这些我们归为文件的东西也可以被归入希思所称之的“虚构产品的大规模生产”。玛丽·耶茨将她的作品描述成：

一出戏剧，在那种认同过程中，探讨在信仰中我们作为语言主体的持久性，即，总是存在着某些必然性，某种知识和真理。[100]

作品通过视觉和口语符号，以及人物与情节的设置，让观众参与其中，一同建构画中女性“A”的身份；让人相信照此发展下去我们终究会获得“必然性、知识和真理”。文本和图像之间的关系有时清晰明了，有时又晦涩难懂。我们就像看小说一样，用所提供的线索来构建一个完整的人物形象—寻找女性“A”的故事、身份以及她与孩子的关系。

在寻找“A”之谜的同时，我们也在这些话语碎片—社会关系中的女性身份、家庭、财产权、法律仪式—中看到了性别的差异。“身份”是生命的叙述化过程，是一个满足我们对自身探索目的的故事。然而，叙事的力量最终遭到抵制，这样一来，人物和事件顺序令人难以捉摸（画面可以按任何顺序排列），任何意义上的封闭或均衡，都被那个呼吁我们注意自己的所作所为的宣言（由“B”来表达）所打破：

不论摄影在何种程度上等同于其所摄之物，绘画等同于“物自体”或是“现实世界的窗户”，每当我们注视一幅图像，在话语领域我们都是其作者，图像通常会被用于为我们自身的满足感提供叙事。[101]

在尝试理解图像意义的同时，我们也努力为自己找到一个明确的位置。

但问题是：这个“消失的女人”究竟是谁？（拉康曾经说，“这样的女人并不存在。”）消失的是不是女性本身（女性总是被定义成缺席或缺失）？或是并不存在一种在场或消失的女性气质？抑或，我们被扰乱了，缺席的不是“A”，而是任何一个为我们整理这些材料的人。艺术家究竟是在画内还是画外（“B”，一位艺术家；“Y”，一个很像“B”的女人）？叙述者是作者，还是其中的角色之一（“B”），还是实际上就是我们自己？在叙述过程中，谁在说话？（邦弗尼斯特：在叙述过程中，没有人在说话。）[102]图像是否为我们提供某种对于“完整有序的身份”的虚幻承诺？或是如耶茨在文章中指出的，一面“揭示其运作方式的”镜子？[103]

在伊夫·洛马克斯（Yve Lomax）的作品中也展现出对叙事的偏爱。它暗示出，故事不是被巴特比作是浓缩过去、现在和将来的象形文字的再现性画面，而更接近于某部黑色的再现性画面，[104]而更接近于某部黑色电影中的一帧画面：一个完全匿名和混乱的时刻，没有“之前”和“之后”，除了我们给出的那些时刻。

洛马克斯的作品《开放的圆和局部的线》中的女性形象，其被限制的身份很快被解开。从各方面来说，这些人物都是扁平的：一个再现的空间、丰满的形象，或是情感共鸣的瞬间，都被叙事与平面之间的持续运作所切断。（洛马克斯：“思考有关再现的问题，逐渐扩展到部分的水平集合的问题上。”）[105]画面通过一系列的色彩分割和蒙太奇手法的运用，使作品从叙事和想象退回到现实。时装摄影、电视、B级电影及广告中的对女性特质的再现在经过复制之后被削弱了。但两部分之间存在一道裂隙，这就质疑了经典的爱森斯坦式的蒙太奇观念，即，将蒙太奇作为两个图像并置之后所产生的第三种含义的产物。正如艺术家所说：

在我看来，蒙太奇将片段视为片段本身，而不是某些从整体中割裂出来的碎片……蒙太奇政治与我们处理异质体及多样性的方式有关—这是一种我们将各种实践（文学、科学……性）作为集合来考虑的方式，实际上是作为蒙太奇来考虑，而不是作为整体。[106]

快感

劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》（‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’）中，曾假设快感与性别差异的形成密切相关。通过质疑再现系统（以好莱坞电影为例）如何在观看过程中对潜意识的快感产生影响，她暗指一种差异性的存在：男性视角观众对从女性“景观式”的迷恋中得到的窥阴式的快感，与观者通过对控制叙事和推动情节发展的男性形象产生认同感所获得的快感，有很大不同。

这时，女性（或者是女性视角主体）所获得的快感则来自于某种裸露癖。我们都被它所塑造，在向男性展示的图像中表现出一种自恋式的魅力—在男性支配性的凝视中寻求自身的满足。或者，我们可能会与注视者产生交叉认同。但是，当越来越多的诸如此类的满足形式向我们涌来时，快感就演变成一个政治问题了：

男性和女性与这一问题的关系，存在着根本上的不同：女性必须通过发现或创造，确定自身在再现中的位置（现在明显女性是为了男性而出现）；反之，男性却可以根椐自身兴趣处理与再现之间的关系……[107]

从心理结构来看，我们无法拒绝快感。图像可以通过各种方式来满足力比多的需要，激起想象和欲望，甚至引起某种自恋式认同。用维克托·伯金的话来说，我们无法“摆脱与再现剪不断、理还乱的关系”。[108]我们可以利用它（伯金本人在作品直接借用了某些备受争议的偷窥图像）；或者我们可以用更轻松的方式对其进行破坏或解构。再或者，也许快感本身什么也不是，它与性冲动完全是一回事：它沿循着相似的路径，但最终仍无法离开其所产生的社会和话语结构。

快感问题不仅与各种心理投射有关，还涉及到知识的问题，与罗兰·巴特在《文之悦》（The Pleasure of the Text）中所阐述的“愉悦”（pleasure）与“极乐”（jouissance）之间的区别有关。愉悦的文本是我们懂得如何去阅读的文本（某种支撑我们的认同感并为我们提供认知满足的再现）。相反，“极乐”（或狂喜）的文本，

则是强加某种迷失……不安……，动摇读者的历史、文化、心理预设，搅乱其趣味、价值、记忆的一致性，在读者与语言的关系之间制造某种危机。[109]

假设社会和心理机制不再简单地以某种主导性的方式进行再现，那么诸如此类的对于传统的“读者式”（readerly）文本的解构就显得异常重要了。然而，一定程度上的回归也颇为重要，如穆尔维所说的那种“将过去抛在脑后的兴奋感”[110]，或是洛马克斯所说的作为策略的游戏的愉悦：

“游戏”（play）这个词，在任何词义层面上：扰乱、打断，同时又参与到某种有趣的、令人愉快的活动之中……在某种意义上，它就是其自身的政治学：不再将政治与快感分开。[111]

观众心甘情愿进入“游戏”的程度，可能取决于其自身的感知和环境。破坏这种秩序是危险的，并且受到威胁的不仅仅是已知领域。那些否定身份而强调过程主体的作品，某种程度上，意在取消观者。也许，对男性来说，的确很难做到愉快地阅读这类作品。然而，另一方面，女性却投入对“女性特质”（femininity）的解构和某种快感的补偿中：通过回应的方式—芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）的“你的目光打在我的脸上”；捉迷藏的方式—辛迪·舍曼（Cindy Sherman）将自己呈现为注视的客体对象，同时拒绝在自我建构身份的流行性中被发现；通过清除女性图像，而选择一种更加迂回的路径，“将母亲作为其自身欲望的主体”。[112]

语境：女性主义、现代主义和后现代主义

第一个问题就是：女性如何能够在男权主导的秩序之下，剖析自身被利用的过程，并撰写自己的宣言？是否可能存在着一种女性政治？[113]

最晚从19世纪开始，亲女性主义者（pro-feminist）与反女性主义者（anti-feminist）就已开始了长期的争论。问题的关键在于：文化是中性的、兼两性的或性别特殊的。而这些争论中没有涉及的便是文化问题本身—正是在文化当中，产生了所谓的“女性特质”的定义，并且为此争论不休；也就是在文化本身的不确定性中，文化仪式上的行为既不能从生物学上的性别概念中衍生出来，也不能直接地被映射到这一概念上。

现在一般认为，女性主义最大的贡献在于对再现与过程中的性别主体性之间关系的认识；并且女性主义者很早就意识到必须在其中进行生产性的干预。我在文中所提到的艺术家，都不约而同地将矛头指向了消除女性特质，揭示镜像之间的关系，解构作为正统和权威的男权术语的地位。

以朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的作品为例，这是一个与传统风格截然不同的女性主义作品。《晚宴》（The Dinner Party）[114]的重要性在于它的标准和野心，它的包容性以及它的观众。它对于女性特质的固定符号的组合排布，传达出一种反向的话语[115]，一种基于相同术语的政治／审美策略，并且在这些术语当中无疑也包含了所谓的“差异性”。我们可以看出，这次展览上的作品都无一例外地质疑了产生于“特殊符号系统”中的不确定的“女性特质”。在伯金看来，

意义永远在穿越和将其包含在内的图像和形式之间转换，不论是“不断发展的”内容还是形式本身，还是任何理想的“有效的”两者的综合都没有任何异议。[116]

现代主义和后现代主义学者都曾经引用过这幅画（《晚宴》），但最终，我们必须把它置于另一种语境中来看待。不是因为70年代原作的图片文本被替换为更鲜艳的版本了，也不是因为其中的某个因素确保了它的复杂性，更不是因为它是一种“反抗的后现代主义”[117]。其原因在于罗兰·巴特所说的“未来的电影化”[118]，其中包含了在露丝·伊利格瑞所说的“尚未成熟的女性”[119]中的与性别有关的内容—一种对于文化霸权的持续反抗。

她（朱迪·芝加哥）通过结构、国家、情节和场景将观念付诸了行动。她不希望在上次被发现的地方被再次发现，这样仿佛每一次的发现都是一成不变的……她出现了。她挺直了腰杆。她准备好了，可以出发了。然而，当她转身看到自己身后所抛弃的东西时，又从桌上碰掉了一些隐喻……[120]

（彭筠 译）

没有本质的女性特质

玛丽·凯利、保罗·史密斯，1982

保罗·史密斯（以下简称保罗）：你能以描述一下你的《产后记录》来作为开始吗？

玛丽·凯利（以下简称玛丽）：概括地说，这是一份长期的关于母子关系的记录，我从1973年起就开始做，用了大约6年的时间完成它，它分为6个部分，总共约有135件。我想我同样要说这是为传统的画廊空间而设计的，也就是说，它运用了特殊的表现方式：例如，塑料的边框嘲弄式地模仿博物馆“展示”的整个图像学—不仅是美术馆，还包括自然历史博物馆一类的（我一直认为这对母亲的身体的探索来说是一个宽泛的隐喻）。我想把这种对日常生活的考古学放进那种用边框隔开的空间中—一个意想不到的位置—它将为一种批评性的释读建立某些条件。我觉得至关重要的是要考虑这一作品是如何介入一个特殊的制度化语境中的。所以，在某种意义上，作品在画廊中看起来的样子是一个重要的考虑。一方面，它呈现为对外在事件的记录。另一方面，它在那个空间中并不只简单地起一个记录的作用：这个装置旨在通过文本来建立一些解读或方法。这些首先要通过对象和其相应叙事性文本来说明；其次，是通过一系列图表来说明的，这些图表在别的方面涉及一种对作品中的经验过程的解释；第三，是通过另一套图表来说明的，它尤其涉及拉康的著作，它在精神分析的基础上提出了另一种可能的解读［图57］。



图57 玛丽·凯利

产后记录，1971年。

所以，在一个层面上，可以说观者被吸引在了第一人称的叙述中，尤其是追踪了那些我和孩子（即我的儿子）发生关系的时刻：例如，断奶、学着说话、开始上学、第一个关于性的问题，最后，学着书写。这些时刻中的每一个都是在经验的意义上“发展”起来的，它也许预示着这一段有一个确定的开始和结束；不过，当然，在另一个层面上，这些图表空间涉及拉康式的解读，它强调的不是书面的记录或者发展阶段的概念，而是母亲幻想中的关系的建构。

保罗：我很高兴熟悉了这些要点，但是你能开始谈谈这里的叙述的概念吗？在我看来，有关母子关系的故事格外具有故事性，是按时间排列的、线性的，在提出问题和解决问题（这里的解决，就是最终将社会和符号强加给孩子）的意义上，它在传统的叙述层面上作用。同样，这个观者难道不是在叙述按照惯例继承下来的线性路线中，被迫围着作品转的吗？

玛丽：当然我并不把它看做一个传统意义上的叙述。我认为日记用主语“我”的方式给了母亲一个空间；她以第一人称说话。但是这又被后散漫的、主题不明的（meta-discursive）的方式所置换了，它是通过脚注的方式来进入的，并以第三人称作为称谓的主要形式。所以我并不赋予传记性的叙述以特权，我一直试图去瓦解它。

至于你所说的一种发展和解决：我认为这活动在作品中也是受阻挠的。在一个传统的叙述中，人们总盼望着一个中心点，在这个中心点中女英雄做出决定，这会造成某种结果或决定她最终的命运。这里不是那种情况。这些日记只是在同一层面上延长和扩展对事件的描述；所以当你谈到一个解决方案时，我会答复：在一个更为普遍的方式上它与这件作品的理论上的含义有关，这种含义表现在脚注中。也就是说，当我把在产后时期将母子关系描述为真实与想象的对立—这种对立一直是在符号的“首要地位”中建构起来—时，会在某种意义上与一种解决有关。尽管它与这件作品的叙述结构无关，但是它与理论性的洞察有关，这种洞察一直将主语的安排与女性特质的建构看做是被束缚在语言和文化的限制之内。我知道一些女权主义者可能不同意。但这时你得反问自己一个问题：如果你不赞同语言的普遍性的观念；如果你说男人和女人未曾进入同样的语言和文化秩序之中，并且这对女人而言在本质上是不一样的，因为她能在圈外发现某些东西，就像其所呈现的那样，是与那个秩序对立的；那么这难道不也会产生一种终结—一种在它的暗示中对于女性而言也许更危险的终结吗？在其最极端的形式中它会暗示女性受制于基本的生物学的差异；或者，在另一种选择上，它强调女人特有的前俄狄浦斯时期，它维持着她用以通向在某种不完整的恋母情结的路径，或者是在表现的关系中她占据着一个“圈外”的位置。这最终将意味着所有女人在某种意义上都是神经质的，是符号中的精神处境的必然结果。

保罗：我认为，传统上，通过一种再现的视觉手段，强加一个结尾的最有效的方式是运用编年或自传的图像，这些图像总是被规定为一个整体。你完全是有预谋地略去了《产后记录》，略去了你自己的身体，略去了你的形象。在那种诱惑之前什么被卷入其中了，而你又认为你自己的哪种形象最终从作品中浮现出来了？

玛丽：当我强调这个事实，即这件作品不是一个儿童成长过程的重复，而是试图为这位母亲的幻想提供空间，这也和我所选择的用以强调这一决定的再现模式和形式相关。对我来说，不采用电影和摄影的方式是非常重要的—也就是说，没有什么能够暗示记录的观念是“生活的片断”—并不是由于那正是电影或照片的功能，从战略上讲，不如说是要回避那种暗示，这才是重要的。这种选择同样是关键的，因为我觉得在艺术作品中运用这位妇女的形象时，也就是说，当她的身体或个人被规定为一个能指时，它就变得很成问题。显然，大多数在某种程度上表现过自己的女性艺术家，在这件作品中都无法找到一种保持距离的设计，这种设计能超越对作为观看对象的妇女的卓越再现，或是能质疑作为前定的实体的女性特质的观念。我并不完全是一个传统的叛逆者，但是，也许从历史的角度来说，正是在这个时候，需要采用一种方法，以便将女性特质的建构强调为一种在一个特殊的讨论中对差异的再现。

在《产后记录》中，我关心的是，在母子关系的讨论中，女性特质是如何被生产成天然的与母性的。当然，那些在这个过程中所暗示的做法，比如哺乳或给孩子穿衣，都如同写或说，取决于一个符号系统。在某种意义上，我将所有的社会实践都看做一个普通的社会规范（符号性的维度，就像克里斯蒂娃所赋予的）的表现，它是在语言中被规定的。这意味着，在我的作品中，对书写与言说的语词的正式强调只不过是在强调一个事实，即主语的生产首先是一个在语言中的布局问题。

但是我同样意识到另一个含义：我在观看的层面（或是那个代表性的形象）所抽离的东西已经转回到我日记的叙述形式中来了。它在日记文本的第一人称叙述中扮演该观者的捕获物。对我来说，文本和对象本身里的这种乐趣必须吸引观众，这一点是绝对至关重要的。因为如果观众一开始就不能—立即并在情感上—被吸引到作品中的话，那就没有一个能被解构的批评性的啮合点。我还认为在艺术作品中，叙述能产生不同的作用，因为它在那个空间中是意想不到并充满争论的［图58，图59］。
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《产后记录，记录6：写作前的字母表，题记的空白处与日志》（Post-Partum Document VI: Prewriting Alphabet, Exergue and Dairy），1979年。



保罗：在这种方式中创作，你正在超越某种女性艺术实践的类型，在过去的10年或15年中，这种类型一直通过与你所选择的完全相反的模式去改变妇女既有的形象。我想知道，在这样的作品中，如果没有重要的东西产生的话，除了在那些她能被以某种方式重新定义的地方，哪一个能将这位妇女当做观看的对象？

玛丽：我想我愿意把这个问题概括为，对在女性艺术家的不同艺术实践中女性特质的建构是如何被审视的这一考虑。从70年代早期开始，你大概就能指出至少四种不同的作品类型。

首先，我们所考虑的是作为文明的女权主义，是努力为妇女发掘一种独立的语言和文化规则。这项工作通常将自己标识为对传统的女性手工艺品的更早的形式的一种挪用，或者是根据当代的实践重新发现和探索那些方法。例如，纽约对图案绘画的重视。可能这种倾向最重要的例子要数朱迪·芝加哥的早期作品以及《女人屋》（Womenhouse）方案，还有更近一点的最后的成功，就如《晚宴》。芝加哥认为，一直以来女性的增值过程恰恰正在发生，就如她所说的，因为历史趋向于要“吞噬女人”。这里有趣的是，你会发现一种图腾餐（totem-meal）的倒置：一方面被禁止的东西—母亲的吞食—在这种仪式的场合是被允许的，这里历史上的母亲形象被放在父亲的位置上，她们的名字和身份在图腾餐中被那些视觉大餐的女性观看者咽下。

第二，你有一个实际上用身体本身做成的作品，就像苏珊·桑托罗（Suzanne Santoro）著名的《面对新表达》（Towards a New Expression）一书。这里，对女性生殖器的探索便成了一种挪用女性与语言的特殊关系的方式，这种关系是由身体所设定的。理论上来讲，我推想对这一位置最有影响的说明是在露丝·伊利格瑞的作品之中：她非常诗意地谈到女人的性就如两片唇瓣相互亲吻。原初的自发性冲动中不论何种类型的干涉，在她看来是都是对女性的暴力。

然后就有一个更多样的第三类，这围绕着什么才能被宽松地描述为女性经验这一问题。那些女性艺术家们觉得不存在一个生物学上确定的女性特质，而是有一个本质上的女性身体的经验，或者说是由外在表现的身体所决定的。大多数作品表现的都是这种情况。例如汉娜·威尔克（Hannah Wilke），就涉及女性身体的性冲动。她将自己典型地表现为被观看的对象，我认为她通过这样做来将女性的地位付诸实践—这一地位是和阴茎相对的另一个。但是这里存在一个矛盾。总体的形象就如镜像，总是破碎的、混乱的、不被承认的主题。所以以吉娜·潘恩（Gina Pane）为例，自我损害的记号被解释为镜像的另一面；或者如阿德里安·派珀（Adrian Piper），在她的《游击队剧场》（Guerrilla Theatre）中，她使自己尽可能的卑劣—这是一种倒置，针对在她看来是被渴望对象的刻板印象。

我认为一种潜在的矛盾会出现，就是当女人在“女性的”位置看待她们的经验是作为被看的对象时，她还不得不解决她也是被渴望的主体这一事实，或者她作为一个艺术家，是在“男性的”位置上作为观看的主体。她首先在这两个位置之间所面对的困难，是对我来说需要通过真实的实践来证明某些需要注意的雌雄同体的驱动力。你会发现这在大多数女性艺术家的实践中正是通过这种类别来做的；你会发现通过某种方式出现了一个关于本质的女性特质的基本的否定观点。甚至在公然的源于女性身体的作品中你都能找到一种男权中心和同心意象（phallocentric concentric imagery）的极度强加—路易斯·布儒瓦（Louise Bourgeois）的雕塑就是一个很好的例子。我可以无止尽地引用例证，但是我所设法指出的要点是，女人们所作的代表作品实际上证明了：男性和女性的位置是在什么限度内，这一点从未固定下来。

我感觉关于性特征的问题正在出现（部分地作为其他作品的结果），它既不是采用对身体的缩减，也不是按照本质的女性实践的规则，而正是在社会建构男性和女性身份的领域中。这种新趋向毫不相似。它转向另一方面，转向一种经济决定论，比如，玛莎·罗斯勒（Martha Rosler）的作品；或者也可能，朝向一种主观性理论—我将用我自己的作品为例，大体上我想将重点放在社会的和精神的两种情况的交叉上，它们在建构有性别的主题时相遇。

保罗：你多少用了些精神分析的术语进行了谈论，并间接引出了马克思主义的问题。作为一个典型的欧洲人，我正好可以在这里提出对你作品的感觉，北美女性主义的一个稳固基础正是对弗洛伊德的批判，拒绝接受他的某些观点，并在某些情况下排斥有关无意识的观点。在欧洲并不是如此，因此你是将自己的作品视为辩证地相对于北美的这一倾向吗？

玛丽:当然，欧洲妇女运动的一个显著不同就是社会主义的女性主义仍然良好地存在着。在美国，运动的发展似乎一方面被激进的女性主义所限制，一方面又被传统的马克思主义所限制，只有最近才有一些通过艺术实践来联系这些立场的真正的尝试。露西·利帕德（Lucy Lippard）去年在伦敦当代艺术学院组织的展览《议题》（Issue）是第一次真正的这种创新。但仍然可以感到在大多数美国艺术家的作品当中，任何对“个人”的关注都是来自他们对“更广泛的社会议题”的考虑。

现在，许多欧洲的女性主义者的作品都通过这种方式有了发展，我不认为是这种情况—社会和精神并没有被看做是必然对抗的或矛盾的。但是可以补充说，在社会主义的女权组织中，比如在英国，这仅仅只是一个较小的倾向，在精神分析上与作品相关联。围绕运动中精神分析和马克思主义所展开的讨论确实非常丰富，尽管两者的结合并不会发生。其更多的结果是发现这样一种情况，即只能采用某一种分析方法去联系到他们特定的对象：没有单一的理论论述能够针对所有社会关系的形式或是每个政治实践的模式来为我们提供一个解释。

《产后记录》在英国妇女运动的社会主义女性主义倾向中找到了它的灵感—如果可以这么讲的话。我很认同那些一直在精神分析领域工作的人，最初是历史团体（History group），然后是阅读拉康团体（Lacan reading group），最近是杂志《m/f》（m/f）。在1976年有一个重要的以父权制为主题的会议，在更广阔的背景中提出了精神分析的问题。有些工作室讨论拉康的重读弗洛伊德。这是很有争议的，但尽管如此，这是在运动中的讨论，而不是北美的情况。我的作品直接从这些讨论中成长，并与他们的每一段发展进程同步。作品一开始的重点在心理学上，女性的心理被封闭在劳动和照顾孩子的分工之中—这一地位反映在米歇尔的《女人的身份》（Woman’s Estate）一书中，后来被修改和重写，所以在1979年的《产后记录》的最后一章中，我没有在劳动分工的方面过多地谈到父权制度，而是涉及了性别差异的建构。

保罗：在这些讨论中意味着在政治考虑中插入这个主题的理论的必要性；你的作品在我看来确实突出了这一类的作品都必须面对的问题之一，也就是说，由于它对拉康的依靠和拉康对女人和阴茎之间联系的定义，它会被谴责为某种父权制的偏见。而且，你的作品中有一部分是依靠理性结构（图解、图表、理论的论述，等等），我在这里把这一特征描述为父权制的、男性的。一方面，你是否承认在你的作品中依靠理性作为权威，另一方面，你是否承认拉康的这一观点是不可救药的父权制的？

玛丽：可以从几个层面上来回答这个问题，若把它与艺术实践本身相联系，就能够将理论性的作品首要是看做“写作”或一种表现模式，而不是最终解释的任何形式。当我使用拉康的某些图解，它们作为符号性的困难的象征被聚焦，或者可能作为某种与父亲爱恨关系的象征—这并不完全是对作为权威的理性的依靠。在一个层面上可以说这个作品本身是脚注中对母性经验的重写，表达了基本的求知和征服的欲望。关于实际所举的理论例子—例如我使用拉康的文章分析了多种分离时刻—另一层面产生的问题是，我是否需要采用任何一种某些女性主义者所谓的“男性论证”（male discoures）—为什么是弗洛伊德，为什么是拉康？我必须承认一开始我确实想要找一个替代物。我读了曼诺尼（Mannoni）、达尔托（Dalto）、克莱因，但是拉康的理论，尤其是它的关于镜像两个端点的概念，对我最初的三件作品有决定性的作用：《断奶》（Weaning from the Breast），《断绝牙牙学语》（Weaning from the Holophrase），《断绝母子一体》（Weaning from the Dyad），这些身体情况要求更为复杂的分析，针对分离和进入语言秩序，可以从克莱因（他将恋母情结抛在脑后使我们不能看清这些早期的差别）或者达尔托（他对此说得太概括，就是在两岁半的时候）那里得到支持。但是第四和第五部分作品（《关于女性特质》［On Femininity］和《事物的秩序》［On the Order of Things］）与表现失去紧密相关，不仅是失去孩子也失去了母性的身体，我非常支持蒙特莱（Montrelay）对拉康的解读，她定义“女性的”无意识是作为“集中性”的强加，一个古老的口—肛图示（Oral-anal Schema），基于阴茎中心组织的驱动力。在《信中的主张》（On the Insistence of the Letter）中发生了明确的理论转换，开始了对孩子前书写（prewriting）的分析，这带来了关于对拉康立场的话语中心主义（phonocentric）和逻各斯中心主义的偏见的问题（我的意思是他依靠了雅各布森的语言学）。

保罗：对我来说，尽管整个作品中最有趣的一个部分是它的恋物癖的双重题字（double-inscription）；一方面，母亲把孩子当作阴茎来崇拜，另一方面，作品一旦装置好，它自身的感觉就进一步变成了物神，代替了对孩子崇拜的危险。尽管如此，更深层的不适产生于崇拜总是屈服于父亲的规则、父权制的秩序这一观点—当然弗洛伊德特别地把恋物癖归于男性的领域。所以对于女人来说恋物癖是什么，它怎么发生作用？

玛丽：显然，正如你所指出的，对父亲的规则的屈服正是拉康所说的符号性的阉割；但是阉割还被铭记在想象的层面上，也就是幻想，这是恋物情景起源并不断重演的地方。孩子对父母亲之差异的识别（并不是完全都要真实地看见）的首先是承认母亲没有阴茎。对孩子来说最要紧的问题是他或她自己的性别身份。这种对父权制的屈服，换句话说，是这一过程的结果，它经过了俄狄浦斯情结，对男孩来说，它在某种意义上以阉割情结作为结束，对女孩来说则由此开始。我认为按照惯例，拜物者推迟了识别的时间，尽管他确实完成了这一过程—他知道那个区别但仍否定它。我们通常将这与色情图像的图像研究相联系，男人在其中通过某些生殖崇拜的替代品得到了安慰，或者另一种，通过女人自身的形式，对她的身体进行完全的安排。我知道这是极有争议的，但是我认为女人俄狄浦斯时间的结果的程度关系到一点，就是一个异性恋的对象选择，由于承诺要孩子而推迟了对需要的识别。到最后她将放弃母亲，也就是和她取得身份认同并将父亲作为一个爱的对象。某种意义上来说，拥有孩子就是拥有阴茎。所以在想象的层面上，母亲对孩子的失去是充分的符号性的失去。

在幻想中，男人的阉割焦虑通常表现为阴茎、手臂、腿或其他替代物的丧失。当我们对女人谈起这种想象的情节，我们说她们的阉割恐惧表现的形式是失去她们所爱的对象，尤其是她们的孩子。孩子将会长大并离开她，排斥她，也可能死亡。为了延缓和否认这种分离，在某种意义上，女人倾向于通过某种方式迷恋孩子是公认的事实：例如，给他穿衣，不管他长多大都要继续喂养他，或者就再生另一个“小家伙”。或许，不谈色情，我们来谈母亲的收藏品，她保存东西的方式，像第一双鞋、相片、一缕头发，等等。我的作品就是从这一点开始的。没有第一双鞋，却有褪色的衬里，或者是最初真实的字面文字。当我用类似灰泥的东西来印下孩子的手印，他奶嘴的碎片，或曾经是他的礼物的昆虫和植物，它们被看做过渡时期的物品，这不是温尼科特的替代物的感觉，而是—用拉康的话说—欲望的象征。

所以我将某一层面上对孩子的迷恋转移到艺术作品中。我将此坦率地表现在作品中，我认为这有另一种层面上的功能，对表现本身的恋物天性提出疑问。所有的对象都添加了外框并且固定，通过这种方式来说明它们是珍贵的物品，是被观看或售卖的东西。然而它们是平凡而普通的。此外，由于它们是被找到的对象，因此没有被适当地赋予创造性和主观性，换句话说，带有一种鉴别的记号或作者身份，这对艺术市场而言是至关重要的。

但是关于恋物癖的问题使我们在作品中遇到了困难。一个对恋物癖的客观的定义就是它无关于任何特别的对象：它仅仅只是一个问题，原初的精神是如何从一个念头或物体或身体的一部分转移到通常毫不相关的东西上。就如弗洛伊德指出的，艺术就是一种在恋物癖主题上的非精神病的变异（variation），因此在这个意义上我们实际上并不是在谈论《产后记录》中的相同的东西，由于它是在社会接受形式上得到了升华的东西，因此被概括为一个论述和一个实践。但是该作品还是一个情景—历史（case-history）—它是我对这些事件的体验。它有时令人恐惧，但是我不认为对我来说这种含义是可以真正被分析的。

保罗：我想问问你关于作品中的书写和语言的问题。因为你一直在覆盖各种类型的讨论，制定各种语言上的地区并给其他的加上一种声音。这在我看来是某些点上的某种含蓄的等级讨论。这在我的感觉来说是精神分析的讨论被给予了特权，但是在用更地方化的标准（如在《记录3》［Documentation III］）［图60，图61］中你采用了你的声音，你内在的表达和孩子在他的涂鸦上记录的最初的讨论），这看来是某种指向某种权力地位的等级制的感觉，指出某些人在某些地方能够运用“正确的”语言：这带来的关于整个作品的问题是：哪一种语言是你所追求的？



图60，图61 玛丽·凯利

《产后记录，记录3：被分析的标识，日志透视的草图》（Post-Partum Document, Documentation III: Analysed Markings and Dairy Perspective Schema），1975年。



玛丽：有希望的是，该作品是一个连续的转移，而不是某种语言形式的等级。显然它通过不同的语言标准产生作用，要分开这种感觉，即表现总是一种对失去的表现。最为清晰的对此进行图解的一部分是《记录4》（Documentation IV），其中孩子的手印消失，并出现了对亲属关系的图解式的表现。整个作品之中，当我谈到它并设法去理解它时，也是一个识别所失去的东西的过程。所以在这个特殊的部分，我谈起孩子身体的快乐和母亲乱伦的禁忌问题，我也设法看到在对孩子身体的表现之外，什么正处于危险之中，我认为浮现出的（像通常那样）是母亲的身体。通过这样的说法，即女性主义的表现是被建构得如母亲一般，我所意指的是在这种关系中妇女的与母亲的身体紧密相连的经验，她在这些经验中想象到的第一个身份是她的母亲。也是在这个意义上，当我在《记录6》（Documentation VI）中运用在石板上的书写时，我要指涉的是作为一种母亲身体的变字法（anagram）的孩子的标志。这整件设计，不仅仅是可见的艺术作品，还有其过程本身，都是关于对于母亲的身体的书写关系。但这已经被说得够多了。在这种关系中我所强调的是一种犯戒的时刻，在那时分离威胁着这个妇女在本质上与自然上作为母亲的自身的表现，并产生出一条鸿沟，它回响着质疑。这位妇女质疑这种由社会来对女性赋予的意义。所以我猜想我所追求的语言是一种会延长了这种断裂的语言。

保罗：你已经在某些方面回答了我所提出的问题。如果消逝的犯戒时刻确实能打开一个新的空间，它也不过是仍被解读为某种关于妇女社会地位的悲观主义，因为它确实能成为仅仅在你生命中的某些结合点上重复的一个时刻（对于多数妇女来说并不经常处于这种时刻中），即使它能给予去改变和令不同事情发生的动力。难道这最终不意味着强加和再强加于我们身上的象征领域是束缚的和不可改变的吗？

玛丽：恰恰相反，我把它看做是极其乐观的，因为它真正展现了这个象征的领域并不是真正牢固与由同种类的部分组成的，不过这是令人困惑而充满矛盾的。恰恰是因为我们所谓的“意识形态”（ideology）是一个复杂的社会实践的排列与表现的系统，这种系统总是记录着他们与别人的差异，所以我们能找到改变的空间。这是一种导向悲观主义的整体的文化视角。当你说我们绝对地受制于父权制度，或者这是一种将要被摆脱掉的虚假意识时，对我而言，这正是你提出一个在收缩的视角之时。我认为通过《产后记录》的创作所发现的正是并没有先在的性征，没有本质上的女性；而观看他们建构的过程同样是去发现对在我们的社会秩序中表现差异与论证次要者的支配形式进行解构的可能性。

（陈晴 译）

后女性主义、女性主义的快感和身体化艺术理论

阿米莉亚·琼斯，1993

献给汉娜·威尔克（1940—1993）

我们生活在一个充斥着性别政治的特殊时代。在过去的一年中，妇女权益的支持者们看到了一系列这种政治令人困扰的公开展示：一位受到良好教育的非洲裔女律师，由于披露了自己遭受一位非洲裔的最高法院法官男性候选人的性骚扰，而受到参议里全体白种男性的嘲笑；媒体让卡米尔·帕格利亚（Camille Paglia）受到广泛的关注，此人伪充知识分子，发表自私自利的反女性主义声明，竟然让她成为了性别研究中的菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。一方面我们曾见过职业女性，无论是在现实中还是在虚构的故事中，都成为极端保守而且冠冕堂皇的“家庭价值”和“文化精英”的对立面；另一方面，男人们还不断在为女性的行为转变辩护，试图通过立法赋予妇女选择的权利。与这些美国性别政治历史上划时代的大事件密切相关的是各种反女性主义文化论调的不断发展，这种发展是在“后女性主义”这一虚伪的历史文化术语掩盖之下的对女性主义的敌意。正如苏珊·法吕迪（Susan Faludi）在她论述反女性主义（antifeminist）“回潮”的书中所指出的那样，在上一个十年中女性主义已经成为了一个肮脏的字眼。[121]

在本文中我将探讨这些混杂不清的含义，这些含义通过图像、文字促使提出女性主义的消亡（其定位于“后”），同时检验在这种倡议中究竟什么因素是最重要的筹码—政治、文化还是经济。通过追溯后女性主义的各种结构，我将在几个不同层面上对其展开分析，每一个层面都和一定的对妇女产生压抑的社会文化形态相关，我们必须对这些社会文化形态进行深层的发掘，以便有效地理解后女性主义政策产生的原因。首先我将介绍几个例子，来说明女性主义是如何被简化为一种单一结构，并一点点被消灭和完全处理掉的，这些年来后女性主义正是通过通俗出版物做到这一点的，随后我还将分析后女性主义对艺术论题的几种渗透途径。

在这篇评论的结尾中，我将提出通过回归早先的女性主义艺术史，将所谓的后女性主义争论和开始于20世纪60、70年代妇女运动第二次浪潮爆发初期的女性主义身体艺术相结合的方法，对这种由后女性主义术语的不确定性造成的两难境地进行反思。重新审视那些在后女性主义（或者女性现代主义）论及艺术论题之前开始创作的艺术家们，将会有助于我们发现后女性主义带来的负面影响。通过这样追索女性主义者对肉体的表达，我希望能够提出一条道路来复兴各种与西方文化中的女性主义有关的正面而有效的含义。回顾那些自从20世纪70年代以来就多被忽略的各种活动所具有的意义，并不是要绝对地否定80年代女性主义艺术活动和理论的复杂而多样的效果，而是从90年代的眼光出发，思考一种对女性主义艺术的严格定义的方法；这种意义正在开始变成危险的约定俗成。本文将提出一种重新思考这些相对有限的性别批判的含义的方式，我认为，这种批判是通过将特定的女性主义的阐释快感（这些快感是由于这些具体化作品激起了艺术与艺术史中的女性主义主题而被唤起的）理论化而出现的，并且在艺术话语中伴随着女性主义被纳入了后现代主义（作为后女性主义）。

通俗文化中的后女性主义

在通俗出版物中的后女性主义回潮之敌对力量主要是职业女性，还有女性主义和女性主义特殊的化身—尤其是那些自认为女性主义者的人，这些人不断搅乱和破坏那些从前得到认可的各种“驯化”的女性代码。这个想象的女性主义敌人是一个同质性的个体：无论从图像还是文字的角度都构成了一个在事业上掌握权力而且极端女性化的女人，这个女人被严格地限定在种族和阶级两个范畴中，更不用说性别取向了。在有代表性的通俗文化政策之中，任何偏离了上层阶级、盎格鲁（Anglo）和美国潜意识的直接想象的身份构成，都必须被转化或者同化以遵循那些标准化的美利坚主题。

尽管被限制在人口学意义上，但是女性主义敌人仍然具有高度的威胁性，其现状最近被概括为一个小说人物墨菲·布朗。此人不断创新，又不断受到保守势力的责难，这种现象显示出这个自给自足的女人所造成的威胁的力量。由于墨菲·布朗独立于男性，她被人称为“家庭价值”的敌人，给她取这个称呼的人既否认那些不像布朗这样具有明显虚构的女性气质的其他单身母亲的实际存在，也不承认美国文化中发生的剧烈的社会和政治变迁，这些变迁不断侵蚀着关于理想家庭的父权制意识形态。最近，这种在“家庭价值”伪装之下的势力对家长权利的幻想的复兴，成为大众对家长制体系的渴望的象征，显示出对进入工作领域，以及最近进入政治角斗场上的妇女造成的威胁和反作用的形成。[122]

在我们这些人看来，墨菲·布朗的极端女性主义锐气是无害的和“虚构的”（从丹·奎尔［Dan Quayle］的“文化精英”角度来看也是），因此，她扮演了一个有力的推论性概念，争取权利将自己确定为一名女性主义者，并作为他人的反女性主义议程的对立面。相反，在此我希望讨论的文选和新闻杂志中的当代女性主题是作为明确的反女性主义出现的—仍然安稳地从属于商品系统，从属于标准的异性恋的男性欲望的循环。后女性主义女人的照片形象扮演了一种意识形态的功能。在盎格鲁男性物质的文化权威逐渐陷入男同性恋等问题制度驱动的商品系统中时试图强调可预言的女性气质程式的需要越来越迫切。因此，中上阶层的、白种的、后女性主义女人被制造出来，以支撑以社会关系为主的男权经济。

当代女性身份具有不稳定和多变的特点，以媒体对这种特点兴趣的突然增强为例，《时代》（Time）杂志过去三年对“女性问题”进行了五期的讨论。[123]每期中的各篇文章都以所谓的统计学数据为基础虚构了某些性别关系的模式。法吕迪在《回潮》（Backlash）一书揭露了这种数据的不准确和运用上的欺骗性；那些人通过这些虚假的统计数据炮制了一些流行的女性主义概念，并且进一步将其定义为“后（女性主义）”。

以1990年秋季专刊“妇女：向前的道路”（‘Women: The Road Ahead’）上的两个广告为例，它们为那一期彻头彻尾的反女性主义化身作了铺垫，其中之一在一群女性卡通形象旁边标上了话：“也许，你们走错了路”，还有：“谁说你们都能拥有这一切？”不出所料，那期刊物的目录页上将我们当前的时代模糊地标签为“后女性主义时代”（the postfeminist era）。而其中散落着一些明显具有女性主义特点的文章[124]，也被点缀在那些为其赞助企业西尔斯（Sears）刊登的后女性主义广告之间。这类作品明显强调那些受到利益驱动的“合适”的女性的概念。采用那些诱人的、漂亮的白人女性的照片吸引各种无意义的消费活动，各种广告依赖于文字对当下女性物质的意义进行最后的定位：“我不喜欢去买东西，我喜欢买”、“我是一个成熟的家长，我的家庭被我管理得很成功”，这两个就是例子。经济利益和包含女性主义意识形态的阶级暗示在这些广告中是十分明显的：不需为生计操劳的居家的后女性主义者明显比工作的女性主义者更善于消费。这些广告明白无误地建立了当代妇女—她们是盎格鲁式的、富有的、无职业的、自我迷恋而且冥顽不化的物质主义者—的图像，这些特点决定了一个统一的后女性主义主体。

1989年12月4日的《时代》杂志的封面故事毫无顾忌地采用了反女性主义的口吻和内容。它用黄色的粗体字在封面上写道：“女人面对90年代”，下面继续让人反感地写道：“在80年代她们试图拥有一切。现在她们显然做到了。女性主义还会有什么未来吗？”[125]在杂志中的第一篇文章旁边配合了一套插图，以时间为顺序画有持反对意见的女性主义者和女性主义符号（其中包括一个卡通女性形象作为后女性主义者出现，她在说：“真不敢相信，我忘了生孩子”）—这篇文章用后女性主义者这个术语来描述年轻一代女性对女性主义的反对态度。[126]这种反对态度被归结为女人认识到自身无法“拥有一切”这一事实（假如“拥有一切”是女性运动第一阶段的必需的基本目标），其作者克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis）试图让年轻女性那种假想的觉醒成为不可避免的。她声称，“母性已经回归”，女性主义已经过时，这是因为“多毛的大腿在女性主义运动中游荡，就像那些令人厌恶的和女同性恋的图像一样。女性化的服饰回归，胸罩回归……那些叫嚣着否定女性成规的运动看起来已无可挽回地过时了”。这篇文章看似在简单地探讨是否存在“女性主义的未来”，但它其实将女性主义和深受指责而且被贬低的“令人厌恶的和女同性恋的”的形象联系起来，从而将这种未来排除掉。

《时代》杂志上的这篇文章不过是无数篇对女性主义给予流俗化阐释的文章之一，它认为女性主义是对美国被神化的家庭的攻击。在呼吁回归往昔虚伪的家庭价值的同时，这种关于女性主义的观点反过来使它的消亡具有了合法性并成为必然。关于女人对家庭的责任的形象在女性主义敌对力量《好管家》（Good House-keeping）的“新传统主义”（New Traditionalist）广告中被显著强调了，过去几年里这些广告常常出现在公交车站或者高级杂志例如《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）上。这些广告上面常常用粗体字写道：“她开始了一场革命—但是她的理念并不那么革命”，以及“越来越多的女性开始认识到，采用一种新的生活方式并不意味着需要完全放弃那些能够使生活变得充满意义的东西—家庭、房子、社区及永恒不变的价值”，文字旁边配以愉快、年轻而富有的母亲的形象，闪亮的家具摆设其中，旁边还有一两个天使般的儿童。

后女性主义的政策最近发生了激烈而明显的转向，这一点可以在最近大量出现的电影中看到，这些电影发掘了在性和／或职权方面强有力的女人的异常或者最终成为受害者的情形，这样的例子包括声名狼藉的电影《致命吸引力》（Fatal Attraction, 1987）、《无罪的罪人》（Presumed Innocent, 1990）、《推动摇篮的手》（The Hand That Rocks the Cradle, 1991）、《夜惊情》（Poison Ivy, 1992）、《双面女郎》（Single White Female, 1992）在内。还有恶毒的憎恶女性的病态的《本能》（Basic Instinct, 1992），在这部电影中，“令人厌恶的女同性恋者”成为一个用冰锥／阴茎杀害男人的双性恋者。[127]这些叙事文本采用肢解人体的血腥狂欢的方式，从而制造出消灭当下不驯化的女性或者至少将这类女人重新纳入家庭体制中的必然性。随着这种女人（无需说明，这种女人常常是白种的盎格鲁人）的终结，女性主义及其反父权制目标带来的威胁也被终结。

而显然后女性主义的另一面，是在流行媒体中所谓的“男性运动”（‘men’s movement’）的浮现。罗伯特·布莱（Robert Bly）的新书《铁约翰》（Iron John）所取得的显著成功证明了这种运动受欢迎的程度。男性运动挪用并误用了女性主义修辞来激起当今美国男性去寻找作为“狂野男性”的“（他们）自己的声音”。[128]布莱哀叹当今美国男性在女性的照顾之下变得女性化，号召通过原始的、戏剧化的、兄弟会性质的男性关系纽带消灭软弱的女性气质。“狂野男性”将他自己浸没在自然的力量，用大棒敲击从他“原始的”兄弟那里拿来的鼓，以此证明他自身即处在供大于求的职场上时，他的控制力也没有被阉割。[129]

这些图像信息和它们配合的文字鼓励男人们通过采用非西方文化元素来重构一种原始的、充满男性气质的自我，这种自我更新的姿态并不是新出现的事物，而是西方文化实践和军事占领中长久以来都存在的恶毒传统。正如后女性主义各个论题证明了在当今文化中女性主义者和职业女性的力量，男性需要被支持的事实也证明了大量不同性别、种族和阶层认同的职业女性对父权制体系造成的威胁的严重性（此处还并未提到力量不断增长的非异性恋的男性的身份策略）。[130]

当代艺术中后女性主义的主体／客体

后女性主义这一术语的普遍应用导致了对于种族主义、阶级划分、父权制模式下的性别和性别认同相关的女性气质、女性主义甚至男性气质被重新定义。而在关于当代艺术的讲座中对后女性主义这一术语的使用上却显示出正好相反的目的，在我看来，这对于女性主义根本上也产生了负面效应。事实上，我想说，通过适当的技巧（这些技巧最终把女性主义泛化，同时消解了其张力），这个词基本上在80年代到90年代的后现代主义主流话语中被逐步淘汰了。

然而我没有足够的篇幅来详细说明我为了定义视觉艺术中主流的后现代主义讨论所用的参数，但是加以基本的限定以明确这种描述是很重要的，从而仍然不可避免地使用狭隘的标签。[131]我所谓的“主流的”后现代主义讨论主要指过去十年左右那些主要以纽约为中心的机构产生的文本，这些机构通常研究文化前卫理论中的激进模式，免除当代艺术实践中那些以现代主义的名义作出的关于纯粹性和卓越性的早期宣言（尤其是艺术批评家克莱门特·格林伯格［Clement Greenberg］），这些宣言被认为是破坏性的、解构性的、颠覆性的。在这种逻辑之下，一种特殊的女性主义运动类型（其影响决心要与前卫派的颠覆策略一致）与后现代主义合流，而这种特殊的女性主义策略是缓和的；女性主义被概括为一种在许多谋划颠覆现代主义的纯粹性的排他性意识形态的可行办法中较为激进的策略。[132]标识为“超越”女性主义阶段的后女性主义的这一标签，就显示了这种合流的结果。

然而，后女性主义决不总是有意识地被用作反女性主义的方式。那些鲜明地采用女性主义观点言说和工作的艺术家们—例如玛丽·凯利和芭芭拉·克鲁格—被女性主义艺术史家和评论家们标记为后女性主义者，以便将她们的作品同早先被推测为本质主义女性主义的艺术活动区分开来。[133]但是，我认为，考虑到“后”这个前缀的全部历史含义，使用这个术语的最终后果会造成某些反女性主义的结局。比流行媒体叫嚣完全取消女性主义的企图要更加微妙，而且更有思想性，关于后现代主义的讨论倾向于通过某些现代主义式的，而且基本上是男性主义的解释模式—这些模式通过“审美恐怖主义”（asethetic terrorism）强化了后现代批评，用前卫主义价值范畴对艺术活动进行等级划分，并且排除了那些被认定不够“激进”或者不够反现代的作品—提出了女性主义和后现代主义的关系。[134]一种特殊类型的女性主义合流到下一个广为接受甚至是普世化的后现代文化批评中的过程，容易造成其他类型的女性主义实践和理论的压制。这种过程还促进了女性主义特殊的宣言在后现代主义中的崩溃，同时许可了后现代主义理论家宣称后现代主义是在专断的男性中心论的现代主义之外，另一种反男性主义的选择。这种运用女性主义的战术即可使后现代主义变得较为激进，还可以帮助压制女性主义的反对声音—其结果就是导致用一种威胁较弱的、（无）差别的后女性主义来取代女性主义。

具有讽刺意味的是，这种激进的、反男性主义的后现代主义战略的框架所依赖的正好是相反的由现代主义艺术论题构成的逻辑，在这种论题中后现代主义被认定为是拒斥性的（以克莱门特·格林伯格为例，他的文章的逻辑给他以区分“高级”和“低级”、“好的”和“坏的”的艺术的权力）。在后现代主义的讨论中，“进步的”艺术活动通过将它们与狭隘的前卫的女性主义联合起来以获得特权，同“退步的”艺术活动相对立。对艺术活动进行等级划分，进一步宣传批评家的正确判断，强化她／他的权威，这类讨论是为男性主义评判结论服务的。因此，即使是克雷格·欧文斯深奥而重要的文章“他者的话语：女性主义者和后现代主义”（‘The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism’），文中表面上看是将女性主义和后现代主义一视同仁（他把“女人们对不可比较性的坚持”描述为“不仅与后现代主义思想相通，而且也正是这种思想的实例”），并以女性主义在“后现代主义表现批评”中的垮台作为结束：“女性主义立场也是一种后现代状态。”[135]

正如塔妮亚·莫德尔斯基（Tania Modleski）在她的新书《没有女性的女性主义：在“后女性主义”时代中的文化和批评》（Feminism Without Women: Culture and Criticism in a ‘Postfeminist’ Age）中所指出的那样，在后现代讨论中“女性主义不断被吸纳到学院中”，这种在这样的讨论中散乱多变的后果容易将女性主义和女性化过程混淆，这种混淆却正是为那些希望从极端化女性主义标签中获益的男性主义评论家们服务的。[136]一方面，流行文化中的后女性主义不断努力否定女性主义讨论和在性别问题与职业问题上较为活跃的女性主义主题的不断授权；另一方面，学院批评中的后女性主义则同时在赞颂和吸收女性主义和女性主义理论。艺术讨论中的后女性主义正好是这种吸收过程：女性主义以“后”的形态融入后现代主义。

举例说明这种合流的效果，丹·卡梅伦（Dan Cameron）运用后女性主义作为最近讨论后现代艺术的文章题目，他用这个术语来概括整个80年代女性创作的艺术，用他的话来说这些艺术品采用“结构主义通过社会控制的范畴来评论社会原则”。[137]在后女性主义的大标题下，卡梅伦讨论了包括芭芭拉·克鲁格和苏珊·罗腾伯格（Susan Rothenberg）在内的不同艺术家，他将一位以女性主义辩手著称的女艺术家（芭芭拉·克鲁格）和另一位在其艺术创作中与女性主义主题没有任何直接关系的艺术家（罗腾伯格）放在一起。实际上，随着他的文章不断展开，他的论点也变得越来越含混不清。卡梅伦暗示，任何一位女性都能够（或许也需要）成为后女性主义者，只要她们随着自身性别的力量发展；但是他还声明“绝对不缺少在与女性的后女性主义者同样前提下工作的男性艺术家”。按照卡梅伦的看法，只要承认作为语汇的艺术的偶然性，男人也能够运用女性主义的激进性；作为一种后女性主义，女性主义对于非女性主义者的男性艺术家和评论家来说也非常有用。

卡梅伦还将克鲁格和劳里·西蒙斯（Laurie Simmons）等艺术家的女性主义议程大打折扣，他将这些艺术家放在一个男性主义的前卫评论谱系中：她们“跟随波普艺术”，从而成为了杰夫·昆斯（Jeff Koons）、彼得·哈利（Peter Halley）和菲利普·塔弗（Philip Taaffe）等男性艺术家的“资源”，卡梅伦承认这些男性艺术家的作品比他们的那些假定的（母系的？）前辈们—那些后女性主义者—的作品来得更加“喧嚣”。如果考虑到在卡梅伦自身这种表面上看来是亲女性主义，而实际上是反女性主义的观点中，仍然包含着的现代主义价值体系和等级划分的观点，我们就不会对这最后的发现感到惊讶。

在艺术批评中人们经常将女性主义作品纳入到更广阔的后现代主义框架中。例如，芭芭拉·克鲁格和谢利·莱文在《纽约时报杂志》作者理查德·伍德沃德（Richard Woodward）的文章中，就被用普世性术语描述为使用“照相的观念质疑我们文化中图像的来源和表象”。[138]甚至就连最明确的女性主义作品，例如，辛迪·舍曼采用女性特征的视觉内容来进行激烈的批评的作品，也被纳入这种吸收的战略中来。在70年代后期的作品《无题电影停格》（Untitled Film Stills）中，舍曼将自己摆成具体对象的姿势，在她70年代后期的作品中，则作为在她性别不明的陈词滥调的“黑暗”中呈现畸形的肥胖形象；而最近的照片中，她将奇形怪状的塑料女性性玩偶摆出来拍照，将它们的僵硬的外阴部、人造假阴茎和假肢挑衅性地展示出来。舍曼被唐纳德·库斯比特（Donald Kuspit）认为在表达一种“普世的”信息来哀悼人类的普遍状况：

舍曼的作品被解释为女性主义对多种女性角色的解构—性缺少稳定性，或者由于这种因素，具有同一性，虽然看起来强加于女性的不稳定性多于男性……但是这种解释只是非常片面的事实。舍曼展现出在确定为男性或者女性之前自身的分裂状况。通过在照片中出现的众多面容和人物暗示出不明确的性别，其中有男性表现或者原本可能成为男性的人物。女性特征—

例如在一件无题作品中的女人衣服—……不过是些可有可无的特征，衣服可以被任何人穿烂。问题在于自身的状态是如何使它们被穿上的……[139]

在这篇文章中—它的题目带有令人困扰的但显然是无心的讽刺，“辛迪·舍曼的内心”（‘Inside Cindy Sherman’）后女性主义的修辞方式非常清晰。库斯比特做出一幅比艺术家更了解她自己的样子。（库斯比特怎能“知道”哪些看起来是“女性特征”的东西—女人衣服、女性作家的名字，甚至包括沾满血污的女人内裤—真是“可以被任何人穿烂”的东西？）库斯比特幻想在这个内部取得的“深刻”只不过是通过一套形而上学的艺术史探测工具取得的—例如舍曼对作为男性对自身不确定性的一种“征兆”的差异性的强调，被掩盖在了（男性特征的）普世性叙述之下。

库斯比特用这样的观点作以总结：“她愿意用一种审美的纯粹性胜过他人，同样也愿意表现出创新性……展示出她试图使更根本的个性创伤得到治愈的愿望，而非改变强加给她的作为女人的事实。”对于库斯比特来说，这种艺术的意义不是女性主义的，而是要带着它那些“根本的创伤”和内在“审美的纯粹性”，走进广阔但仍然是男性中心主义的有组织的宇宙空间。在这种情况下，库斯比特论点中最关键的部分就是男性的、批评和政治上的权威性：通过将舍曼的女性主义融合到人性的“普世”关怀中，有效地去除了她的女性主义，从而维持男性特质的优先权，前女性主义（prefeminist）或者反女性主义的性别关系体制也必须保存。在这种保存过程中，至关重要的是要借助于恢复在前／后女性主义性别差异的术语中女性的主体性，正如法国女性主义者露丝·伊利格瑞所指出的那样，甚至在“女人”这同一范畴的差异性被建立起来的时候，它也就被纳入同一个男性特征的经济中去。[140]对于库斯比特来说，这种经济就是作为“新的主观主义”（new subjectivism）出现的（这是那本包括舍曼的论文在内的书名）。

后女性主义的支柱

正如我所提出的那样，这类在艺术讨论中将女性主义合流式的解除权利的做法，需要并依赖于保存一定的现代主义的艺术价值模式，这些模式根本上也是权威性和男性主义的。存在某些从前卫意识形态中抽取出来的模式，这些意识形态构建了作为“退步的”后现代艺术实践对立面的“进步的”范畴。[141]在主流的后现代价值体系之下是一种规定，即进步艺术实践一定跟随着“间离效果”（distanciation）的前卫战略，这种看法是从贝托尔特·布莱希特的美学理论中发展而来的—一定要试图取代并激怒观众，使她／他感觉到经历文本的过程，并阻止她／他确定表象的错觉和意识形态功能。

作为被后现代艺术理论所挪用的部分，布莱希特理论中的“间离效果”首先要求抑制快感—禁止对象作为一种具体的渴望的主体来引诱观众。[142]后现代主义试图永远保存格林伯格现代主义用政治上而非形式上的激进性的前卫术语掩盖着的对趣味的等级划分，在主流的后现代主义各概念中，拒绝了视觉愉悦的艺术一向被认为比那些诱人的、感官的、“装饰趣味”的作品更加有价值。正如女性主义艺术史家格丽塞尔达·波洛克认为的那样，“间离效果”是女性主义艺术家们的一个关键策略，因为这种策略“对文化消费主要结构的侵蚀……是具有拜物教性质的。布莱希特理论的‘间离效果’的目的是为了让观众成为文化生产的动因，并激励他或她成为这个世界的主动因。”[143]这就是波洛克的女性主义策略，因为消费主义的资本主义的拜物教性质的、客体化的体制完全是父权制的。

保留批评和艺术权威性的渴望—这种权威需要幻想能够控制混乱的肉体快感—荒谬地和来自劳拉·穆尔维的女性主义呼吁互相并行，穆尔维在她1975年写的那篇广为人知而且简洁明快的论文“视觉愉悦和叙事电影”（‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’）中提出，要破坏视觉愉悦。穆尔维以一种雄辩的口吻声明：“通常认为对快感和美貌进行分析会破坏这两者。这正是本文的意图所在。”[144]根据穆尔维的观点，由于通过视觉再现，妇女被构建成为一种客体化的他者的过程无法避免，女性主义者必须否定这种客体化过程。穆尔维认为，妇女“在男权文化中……只是意义的传达者……而非制造者”，妇女成为一种观淫的对象，被物化，无情地成为男性欲望—一种“男性窥视”的对象；她被剥夺权利为的是减轻男性观众对缺乏的恐惧。

在过去20年的女性主义艺术和理论的发展过程中，穆尔维关于拒绝男性视觉愉悦的呼吁已经成为一种组织力量，尤其是那些来自纽约，现在作为女性主义后现代主义者或者后女性主义者而被归宗照谱地记录在当代评论中的艺术家和作品（包括从克鲁格和舍曼到玛丽·凯利的作品）。所谓的后女性主义者们仍然始终如一地运用穆尔维范式下的弗洛伊德理论术语，明确地通过精神分析有关性别差异的模式，来解构具有男性特征、通过视觉（“男性窥视”）获得权利的主体性的现代主义概念。在解构现代主义所依赖的主／客体两分法过程中，为了干扰心理上的客体化效果，艺术家们采用相反的性别差异模式来处理女性身体的照片图像（但是凯利却小心地回避这样做），试图用此方式破坏其效果。

穆尔维的辩论为过去十年中一种女性主义的后现代主义实践提供了发展和定义的空间，按照其坚持排斥快感的看法（这种快感被她定义为完全男性和完全视觉的），这种辩驳也同样可以被看做站到了特别男性主义的关于身体控制的现代主义艺术评论的一方。穆尔维号召疏离（男性）观众，这也为80年代当代艺术讨论中关于表象的前卫理论的转向提供了例子，随后导致了引起肉体欲望的艺术实践的贬值。从穆尔维模式的深入性的观点看来—最近穆尔维自己称“70年代对视觉愉悦的妄想狂”也强化了这些模式[145]—我们就很清楚那些在作品中能唤起视觉和他人肉体愉悦的艺术家们，被排除在当代艺术历史和理论之外的原因了。

怎样才能避免快感成为男性主义的对象呢？在艺术探讨中保存批评的权威性需要严格地将具体的快感和所谓的理论分开；在文化领域内，无论感官上的还是观念上的，无论是肉体上的还是理论上的，无论是充满色情的还是政治上的批评都被禁止。正如社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）谈论“高级”文化讨论中造成对快感的拒绝的精神动因时所说的那样，“‘坚持享乐’的物体压制了道德戒律和审美中立；它消除了表象的距离力量，消除了人类控制直觉的、理智下的动物属性以及拒绝屈服于纯粹情感的能力……（只有）纯洁的感觉—意味着放弃快乐的禁欲、空无之乐—才可能成为道德高尚和伦理优秀的通过考验的艺术作品的象征……”。[146]

根据布尔迪厄的看法，美学家对“不洁的”肉体快感的厌恶，正是他或她强调“伦理优越”，履行他或她远离人类肉体混沌状态与肉体欲望臭味的行为方式。抵抗快感首先要抵抗肉体交合，这受到渴望控制混乱而无法预见的性交中的身体快感的愿望驱动的。只有从性冲动中提纯过的大脑的快感才能将美学家和评论家从大众（大量文化理论都认为，大众对女性气质的威胁无动于衷）之中提升出来。[147]在这种杰出的男性主义评论逻辑中，批评家害怕保障“男性窥视”的差异的等级界限遭遇崩溃。

60年代和70年代，女性主义身体艺术被排除在当代艺术历史之外的现象说明了对女性气质、身体诱惑、危险而混乱的肉体快感等因素产生的各种恐惧之间的互相影响。诱惑、性欲、肉体，这些都是从尼采到鲍德里亚等各个男性哲学家不断探讨的问题，它们都和女性身体带来的威胁紧密相关（诱惑者的“领域接近女性和性欲的领域”）。[148]60年代和70年代女性主义身体艺术家通过向父权制文化挑衅性地表现身体，而致力于重新估算女性气质的文化编码，因此间离效果或反对快感必然影响到她们转向激进实践的概念，造成了对她们作品的压制。通过展现女性（虽然并不是“本质上”决定的）身体，受到高度期待的设想最终显然破产了，女性主义身体艺术家们打破了男性主义批评对快感的禁锢。作为她们自己创作中的作者和作品，她们还充当了女性艺术品的代理人。她们囊括了肉体和观念两方面，通过拒绝禁锢快感给艺术史和评论界的排斥性的价值体系造成了困境。

正如法国女性主义者露丝·伊利格瑞所指出的那样，拒绝快感和否认女性力量是相重叠的，因而在意识形态上也明显具有反女性主义的影响。在资产阶级的西方主体性的精神分析图谱上，“女人只保留一个没有器官的身体……女性快感的构成不值得关心，尤其是当她们试图讲述自己的快感时”。[149]正是女性的身体直接引出了大部分“令人厌恶的”（低级的，但显然是异性恋的，也是男性的）快感，布尔迪厄正是这样论述的，因此，作为控制这种潜在威胁的方式，需要进行客体化的过程，同样是这个身体，也照例被女性观众拒绝作为快感的关键。正如埃米莉·阿普特（Emily Apter）论及这种互动时所说：“这种物化的女性影像，和关于吸引眼球的商业观念相一致，因此对女性观众来说是被隔绝在外的。”在穆尔维的“女性主义反拜物教”（feminist anti-fetishism）或者“视觉的清教”（puritanism of the eye）中，弗洛伊德关于主体性的模式占据上风，视觉的诱惑被认为必然地与男性恋物癖形成共谋，而女性快感却被忽略。[150]对女性快感的否定可能潜在地同父权制对这种快感的拒绝形成共谋，伊利格瑞则生动地描绘了这种被剥夺权利的效果。这些评论文章通过回顾女性快感问题，给予所谓的后女性主义艺术拒绝充满欲望的“男性窥视”以特权，既保留了现代主义对快感的普遍拒绝，也包含了穆尔维理论对男性快感（及其禁锢）的关注，而这些文章不惜放弃对充满欲望的女性艺术观众与制造者的可能性来进行阐释。

在本文的最后一部分，我想在争论中重新加入一些我对几个女性主义身体艺术事例的特殊的反后女性主义（anti-postfeminist）的解释，我对这些艺术的解读在于激活感受艺术作品过程中的快感的联系，而非否定之。通过提出这些解读，探讨这些作品跨越精神分析学说所认为的妇女作为客体化的他者决定论，拒绝暗含着对立面的后女性主义评论逻辑，将多种女性主义特征结合起来，我明确声明，不能将女性主义身体艺术看做是“天然地”对抗后女性主义影响的艺术。更确切地说，我是在自己的女性主义需求的基础上，承认我主张的偶然性，从自我意识的角度来说，通过那些被我指定为反后女性主义的作品，我试图在解释性的交换中暗示这些需求。在我看来，承认解释自身的生产和需求角色，是对后现代主义男性主义逻辑和后女性主义阐释模式进行战略挑战的必要组成部分，后女性主义者通过否认、回避和害怕他们自身被高度激发的快感天性，来获得他们自己的权威。

我的中心论点就是，在这个特殊的时刻，对女性主义最激进的反思可以通过将重新身体化的有关女性艺术主观性的理论、女性主义动力以及在最广泛的意义上的表象三者贯通起来的方式而展开。理论上，通过将女性主义主题重新身体化—通过将（女性主义）理论渗透进并伴随艺术实践和理论中对身体生产、观看和解释的需求—同质的女性主义主题的看法（这种我们曾经见到过的看法是这一主题在论及后女性主义的流行媒体上的终结所必需的）就可以被驳倒。进而，通过承认多重的具有多种不确定特点的女性主义主题，我们可以重新振兴女性主义艺术史和艺术实践，这两者也必将由于重新认识了女性主义的多样性而获得新的力量。［……］

（于润生 译）
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第八章 解构主义与阐释的限度

导言

以下两种截然不同的现象在结构上有某些类似的地方：其一，众所周知，从1960年代开始，法国哲学家雅克·德里达的著作中涉及的阅读实践被他自己称为解构（deconstruction）。其二，一个发现了父母缺陷的孩子，却依然关爱他们，并且学着理解、思考、总结他父母的矛盾行为。

这两种情况都包含了解构一词的两层意思：用统一、同质的语言本身去探究这种统一、同质表面的矛盾和相斥。德里达的“解构”是马丁·海德格尔（1889—1976）所说的“毁灭”（destruction）或“取回”（retrieve）的变体，海德格尔用这样的词来表示某人与其传统的关系的实质—既批判又尊重，既远离又归属。德里达认为，解构正好道出了这种错综复杂的关系，也道出了对哲学的解读，在实践哲学的时候又不可避免地将之混淆。

用“解构的”目光来看艺术史有何意义？也就是说用这种目光来看艺术史的艺术和艺术史的历史，将艺术史作为一种业已形成的“阅读实践”吗？是否有一种“解构主义”的艺术史？

要理解解构对于艺术史实践的作用，可以参见德里达的《绘画中的真理》（The Truth in Painting，1978），他认为，视觉艺术是理解任何艺术作品的必要根据，而且直接关乎18世纪审美哲学家所提出的基本问题。简言之，问题就在于，这些物品是被有目的地制作为审美物品的，还是说，在符号学的意义上，它们是相对自主的？也就是说，我们能否将“视觉艺术”顺理成章地看做能够与其他社会意义生产实践相比较，但却有别于这些实践的符号？（见第五章的讨论）。这也就是作品（既作为个体，也作为一类物体）的限度和界限的问题，这个问题是康德在《判断力批判》（见第一章）中首次提出的，与他所说的“附属物”（parergon）或一件作品的界限和限度有关。

相对于一件作品的“外部”而言，是什么构成了它的“内部”？这是个基本的问题，影响着现代时期关于艺术的批判性和历史性讨论的所有方面。德里达在《绘画中的真理》中对于这些问题的详细讨论涉及画框、签名、博物馆、档案和商品市场等。他认为不论是视觉的还是文字的实践，从根本上说都是异质的，绝对不存在什么纯粹的、没有混杂其他东西的形式。一件作品中总是有“他性”（otherness），没有哪种审美表现是纯粹的情感或思想的呈现。

德里达明确地表示，视觉艺术品是一类图绘的生产，包括书写本身，从这个角度，我们就能更容易理解不同类别、媒介或符号的社会背景或偶然的差异。其中，特征（trait）或痕迹（trace）是一个基本的概念，指任何描绘（包括书写）出来的东西。德里达的著作广泛涉及以下几类事物的界限与差异：书写与言说、现代西方哲学中通常表明的一切形式的图绘生产（艺术、建筑、电影），以及那些实践宣称“再现”出来的东西。

事实上，德里达希望告诉我们的是，任何作品的“内部”已经被其“外部”所占据，如签名、语言的讨论、画框、惯例性的舞台艺术等等。他从视觉作品的观念核心和历史起点进行研究：从康德的附属物理论开始着手；启蒙哲学从实践的或纯粹的理性中为认知划出了一块“审美”范围，而画框或者画框效应（frame-effect）在这一启蒙方案中必不可少。本章在开篇提出，这些差异构成了作为一个独立研究领域的“艺术”及其“历史”的建构基础。

本章所辑录的三篇论文就是以这些问题为核心，用德里达的话来说，这些论文构成了“多元对话”（polylogue），它们（有一篇是德里达本人的）的关系既是并置的，同时也是渐进叠加的。

梅尔维尔的论文（“新透视的诱惑”［‘The Temptation of New Perspectives’］，1990）在这里的作用是“多元对话”的开场白，置于夏皮罗和海德格尔的论文之前。明智的做法是将艺术史作为一种历史制品本身，并且将对于黑格尔及他所建立的（德国）民族学科的讨论和吕克·费里（Luc Ferry）的思想（见第一章）进行比较。

第二篇文章（海德格尔“艺术作品的本源”，1935）之后是迈耶·夏皮罗的文章（“作为个人物品的静物—关于海德格尔与凡·高的札记”［‘The Still Life as a Personal Object—A Note on Heidegger and van Gogh’］），这篇文章收录在出版于1968年的文集里。在该文中，夏皮罗对海德格尔提出了批评，在夏皮罗看来，海氏用凡·高的画《旧鞋》（Old Shoes）所阐明的观点，也可以适用于一双“真实的”农民的鞋。

德里达的这篇文章摘自《绘画中的真理》（1978）[1]的“还原”（restitutions）部分，起初是一篇刊载于Macula（1978年，卷三）的短文，在同一期里，也重新刊登了夏皮罗的那篇文章。这两篇论文都属于那一期的同一个系列，即关于海德格尔对凡·高作品《鞋》（Shoes）的讨论。德里达的论文来自于他1977年在纽约哥伦比亚大学的一次研讨会。接着，夏皮罗也参与了这个讨论。我们在此所摘录的德里达的这篇文章体现了他行文的那种非常复杂、众说纷纭的方式，也例证了他的解构阅读实践，这也是解构本身的矛盾和此类艺术史“阅读”的基本讽喻。

从1962年至今，关于解构以及雅克·德里达的文献，和德里达的著述本身一样宏富。下面是一些最有用的了解解构的书籍：乔纳森·卡勒（Jonathan Culler），《论解构：结构主义之后的理论和批评》（On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca，1982)，此书将德里达的作品放在其历史和批评语境中来考察，并且讨论了这些著作对于理论和批评的影响；克里斯托弗·诺里斯（Christopher Norris），《解构：理论与实践》（Deconstruction: Theory and Practice, London，1982)，此书将德里达的作品和20世纪众多知识界和社会运动联系起来；诺里斯（Norris）的《论德里达》（Derrida, Cambridge, Mass.，1987)，此书讨论了德里达在现代哲学中的地位。佩吉·卡穆夫（Peggy Kamuf）编辑的《德里达读本：盲人之间》（A Derrida Reader: Between the Blinds, New York，1991）包含一个对于德里达作品的很好的导言，是他作品最具代表性，也是最多样化的选录，并且还包括德里达从1962年到1990年的全部作品的书目；大卫·卡罗（David Carroll），《反美学：福柯、利奥塔尔、德里达》（Paraesthetics: Foucaidt, Lyotard, Derrida, London，1987）将这三位作者作品中的审美观念做了很好的比较性研究；迈克尔·佩恩（Michael Payne），《阅读理论：拉康、德里达与克里斯蒂娃导读》（Reading Theory: An Introduction to Lacan, Derrida, and Kristeva, Oxford，1993)研究了心理分析和解构实践的差异，清晰地将福柯、拉康和德里达三个人的“读画”进行了比较（见第五章）。

二十年来，对于“解构”以及解构对艺术、建筑、文学、语言学、女性主义或后现代文化的影响学者们进行了激烈的争论。有两本书可以导引我们了解这些争论：彼得·布鲁内蒂（Peter Brunette），戴维·威尔斯（David Wills），《解构与视觉艺术：艺术、媒体、建筑》（Deconstruction And the Visual Arts: Art, Media, Architecture, Cambridge，1994），其中包括对德里达就空间艺术进行的访谈。对于建筑和哲学的关系，最有意思的研究是马克·威格利（Mark Wigley）的《解构主义建筑：德里达的萦绕》（The Architecture of Deconstruction: Derrida's Haunt, Cambridge, Mass.，1993)。而且这两本书还介绍了一些接受了德里达观念的艺术家及建筑师的作品。

在此，还要提及一些德里达早期的以及最著名的作品：《论文字学》（Of Grammatology），佳亚特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）译（法文版为De lagrammatologie，巴黎，1967)；《撒播》（Dissemination），芭芭拉·詹森（Barbara Johnson）译（法文版为La Dissemination，巴黎，1972)；《哲学的边缘》（Margins of Philosophy），艾伦·巴斯（Alan Bass）译（法文版Marges de la philosophic，巴黎，1972)。除了这篇从《绘画中的真理》（The Ttuth in Painting，1978）节录出的文章外，德里达在《盲人的备忘录:自画像和别样的废墟》（Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins，帕斯卡·安妮·布罗［Pascale-Anne Brault］、麦克·纳斯［Michael Naas］译［芝加哥，1993］，法文版为Mémoires d'aveugle: L'autoportrait et autres ruines［巴黎，1990］)中，进一步拓展了他对于艺术和再现的思考。该书是德里达在卢浮宫所策的一个展览的图录。

（易英 译）

新透视的诱惑

史蒂芬·梅尔维尔，1990

作为开篇，我想引出三种描述。虽然它们彼此并不相干，但却共同构成了某种叙述。首先是那些文学理论家对于艺术史的兴趣或在其中的发现；依此，这些描述也为我们勾勒出了某种隐含的逻辑—即便从思想渊源和惯例角度而言，这种逻辑未必有效。有必要指出，此处要证明的并非是那些理论和方法如何好用，而是说，所谓的理论在新的情境下是如何重塑或重新发现自身的。

也可以说我在这里间接地介绍了雅克·德里达的某些著述，但这样的介绍却未必能达其旨意。从1935年开始，马丁·海德格尔写了一篇关于“美学”的文章：《艺术作品的本源》。1960年代末，重要学者迈耶·夏皮罗从艺术史的角度严格地纠正了海德格尔对于那件凡·高作品的论述，其目的是将海氏的思想以更加清晰、综合的方式呈现出来。1970年代中期，德里达接续了这一争论。他的“多元对话”的文章《意指中真理的复原》（‘Restitutions of the Truth in Pointing’）的目的之一就是令海德格尔那篇文章焕发出哲学新意。[2]对于该问题的一系列讨论，有人可能会问：这与艺术史何干？我打算以迂回的方式复归艺术史学的思辨基础，从而指出这的确与艺术史有关系。我无意对这三篇论文详加论述，而是打算对这次争论的语境进行描述或重新描述。

这种反思最终是想从宏观上揭示“理论”（theory）、“后现代性”（postmodernity）和“艺术史”（art history）这些概念之间的关系，并试图揭示艺术史学科当前面对的挑战和未来—尽管我的论述不免浅尝辄止。

我提到了德里达，因此要事先声明，我的观点或多或少也是解构主义的。

笼统而言，解构是一种阅读活动，解构让事物自相矛盾，或边缘化，从而揭示这些事物是如何被自己本要排斥的东西所建构的。这样一来，排斥就貌似有理，甚至必不可少了。而在某种意义上，包含着排斥因素的那种结构也就被解构取而代之了。这样就将这种结构微妙地取代了，而这种结构中的排除因素似乎也就变得必不可少。就像分析者倾听被分析者一样，解构专注于萦绕、组构并且瓦解的另一方，它是一种控制着自身的意义和面目的言说。解构热衷的是那种变动不居的状态，正如本文一样—漫不经心、循环不已、分分合合。已故的保罗·德·曼（Paul de Man）在《洞见与不察》（Blindness and Insight）中概述了德里达对于卢梭的解读，但仍然是对于解构的介绍：

曾几何时，卢梭所说的那个浑然一体的时刻只存在于万物之初，那时欲望与欢乐一致，自我与他者同源，在母亲般的温暖中结合起来，意识带着真理的声音说话。德里达的阐释在不离开文本的基础上揭示了这样的情况：被指认为在场的时刻永远都指示着另外一个前在的时刻，因此，也就失去了该时刻作为原点的地位……试图将书写带回到言说起源的举动都会导致重复：分裂的体验不断将书写世界从最直接的经验中异化。

解构这个词是德里达发明的，至少可以说是对马丁·海德格尔哲学著作中的“毁灭”和“取回”的阐释。海德格尔用这些词来指一种与他自己的传统的关系，这些词从一开始就对传统进行了激烈的批判，但另一方面又依附于这个传统。就像黑格尔之后的大多数大陆哲学家一样，海德格尔认为，在英裔美国人的圈子里划分哲学史家和哲学家没有意义，因为他们都是在做传统的哲学，并且研究在这个传统中依然被遮蔽的东西。德里达重新翻译了海德格尔的词汇，因此也参加到这个复杂而宏大的讨论中来，这样他就延续了海德格尔的计划，并且对这个计划的深层线索进行了批判，也混淆了解读哲学和研究哲学的区别。

这给阅读的行为造成了很大影响，难怪德里达的著作会对文学批评产生一种实质性的作用。当然，从哲学到批评、从法国到美国，解构参与到了不同的传统和情境中，所以依然有人对这些差异的作用不能释怀。

“解构”一词进入艺术的讨论似乎主要是因为所谓的“后现代”艺术的出现。同时，“解构”在艺术中也有方法论上的意义，即作为一种更为开阔的理论将文学理论带入对视觉物品的思考。比如诺曼·布赖森的著作就是这样。但是“解构”也介入了对艺术史自身文本的阅读领域。长期来看，文学理论、艺术和解构这三个领域是相互联系的，最明显的标志就是对于一幅画的阅读；解构绝不“仅仅是比喻性的”。

对于有着文学理论背景的人来说，艺术史学的一个最显著的特点就是我所谓的“体制化”（foundedness）。至少在这个国家，文学批评并不是按照艺术史学的方式建立的，因为文学批评并没有为文学研究设立各种分科，尽管它也采用了某些特殊的研究方法，比如“细读”（close reading）。文学分科就是文学分科；尽管大多数文学理论的课程是按照时间段划分的，但其自我定义的最根本成分首先是“文学语言”（literary language），而不是研究对象的史实性。在面对强大的哲学影响（与逻辑实证主义有关）的时候，I. A.理查德斯（I. A. Richards）等人就持此观点。[3]

但艺术史则全然不同。艺术史涉及建构性的文本，这些文本试图定义一件物品或者我们对于这件物品的知识。李格尔、沃尔夫林和潘诺夫斯基等人的作品与那些学院式的文学批评建立者的作品大不相同，这些人的作品更多地涉及哲学传统—尤其是黑格尔传统—这个传统既为艺术史提供了研究对象，但同时也夺取了艺术史和哲学共同的研究对象。我所关注的问题就是：艺术史在建立自己的传统中，是如何拥有这个哲学传统的。需要事先说明的是，我们这里所讨论的哲学传统与影响了德里达的阅读、书写哲学的传统有相似之处。

我试图在对这些作品的研究中理解那些基本的争论，并且发现那些随时都会露出的破绽—其实，现代的影响已经将这些破绽暴露无遗了。无论从何种意义上来说，我的讨论都是片面的：这种争论和论据必定是有偏见的、不完整的，能够揭示的问题也是有限的。

无论这些作品吸引我们的那部分东西对于艺术史的观察者来说意味着什么，这样的历史只有在西方传统的某一个特定时代才能具有特定的视觉性，而且这个时代紧紧地与黑格尔的名字联系在一起，他所说的艺术的终结—这种观点已经变得只具有历史意义—既提供了一个对象，也向我们提出了一个关于艺术的问题。

在我看来，黑格尔并不认为艺术的冲动已经穷尽了自身，他的意思是曾经兴起并埋藏于艺术世界中的那种冲动现在已经被分离，并且毫不掩饰地暴露出来，正因为如此，艺术的哲学性依然明晰可见。从黑格尔的观点来看，装饰、宗教、纪念物，凡此种种都将自己展现出来，构成了一个单一的历史，也就是现在被视为艺术的东西的一段故事。艺术与其自身的终结有着非常密切的关系—艺术的成就与其历史是不可分离的，这正是因为艺术的呈现具有历史性，而且已经成为过去。因此，在这个意义上，我们能够看出，黑格尔将博物馆看做艺术的必要场所（尽管就我所知，在黑格尔的作品中不曾出现过“博物馆”这个词）。因此很容易让人以为我们现在称之为“艺术的惯例论”（institutional theories of art）与艺术本身是一同出现的。

现在让我们谈谈此种认识的影响。

首先是对艺术史内部语境的不断担忧：艺术出现的过程就是艺术与其语境脱离的过程。艺术史内部有着很大的张力，这种张力介于艺术史研究对象的历史化、将艺术组织成为艺术的那种节奏、包含或贯穿艺术的历史之间。现在，这种张力最为明显地体现为艺术史的争论：介于强调个人成就与强调语境、情境之间；介于杰作与其社会历史之间。艺术惯例理论就来自于这种张力，因为这种理论能够填平（或者抹煞）这些差异之间的鸿沟。但是我们最好还是应该将这些理论看做这种鸿沟的外在表现，紧紧与艺术史及现代艺术之间的复杂关系缠结在一起。后现代的一个特征—比如汉斯·哈克（Hans Haacke）的艺术—就在于它将这种千丝万缕的联系当做了艺术而不是一种艺术理论。

黑格尔艺术观的第二点影响是：作为特定历史对象的艺术与作为艺术的艺术同时出现。缔造艺术史的历史的可能性也缔造了艺术领域中的现代主义的可能性，这两种可能性在斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）看来又是相互关联的。他认为，现代主义和过去一样都是有问题的。概而论之，这两种可能性相生但不共存，在面对艺术的明确性和客观性的时候就变成了水中之月，化为乌有。纵使艺术史和艺术领域中的现代主义彼此相连，其中的一方也无法完全代替另一方的视野。“后现代主义”的出现就意味着二者的关系在我们面前变得明朗起来，即现代主义自身也已经呈现为历史，现在看来，那种艺术史在某些特定的意义上也是现代主义的。全面的后现代不仅关涉普通艺术史的年代问题，而且还要对艺术史这个学科进行重新评价。

对艺术史的重新思考是黑格尔的艺术观带给我们的第三种影响。在研究黑格尔影响下的艺术史之前应该事先研究一下某种颇具争议的传统。黑格尔化了的艺术史之形成并非空穴来风，这也就意味着在北方，尤其是德国，艺术成为历史的过程。在我看来，无论是沃尔夫林还是李格尔，从他们的著作中都能够看出艺术史是如何作为一个北方学科而出现的。但这种认识的缺陷—与黑格尔式的叙事方式决裂—也是我们所认知的艺术史的一个重要特征。全面地来看，这种缺陷并不简单地在于其知识性或论争性，而是在于战争、移民、实现与没有实现的转化、德国的建设与命运，以及对于希腊和文艺复兴的想象。在这个过程中，那些诗人和哲学家（荷尔德林［Hölderlin］、黑格尔、尼采、布克哈特）在民族的框架下联系了起来，但究竟如何联系我不敢妄加评述（当然，“美国”在这个过程中也有一席之地）。我所提出的是对李格尔、沃尔夫林和潘诺夫斯基的一些新想法。

黑格尔的艺术观与德国艺术史建立者们之间的关系是非常复杂的。从李格尔和沃尔夫林代表作当中带有“晚期”字眼的标题中就可见一斑。但这并不仅仅是对我们所讨论的这个时期的描述，而且也是对艺术史建立过程中的“晚期”（Lateness）或“迟”（belatedness）的描述。“晚期”这一提法似乎是超越了编年史的编码和寓言，既不是德国的，也不属于后黑格尔（post-Hegelian）的传统，同时也不确定：涉及艺术的真实历史（the actual history of art）的艺术史是何时出现的？也许这会让人想起黑格尔的话：“哲学总是姗姗来迟”—通过这样的言论我们不难看出，哲学被认为具有，或者被赋予了现代主义的沉重包袱。另外，我们也会发现，在不同的哲学氛围中（如美国），这样的共鸣不复存在。

如果说在黑格尔逻辑和历史编纂学的笼罩下，艺术史的问题与艺术的历史化之生成的问题形影相随，那么，艺术史这个学科的理论基础就只有通过艺术的历史（the history of art）的叙述才能建立。这些叙述有一个主要的任务，即要避免对于黑格尔图式化（Hegelian schematizations）的明显依赖，因为这种图式化发展的结果就是：一方面将明显的视觉历史（history of vision）还原为一种哲学知识与自我意识的真实历史，另一方面则是在一个更大的逻辑框架内，将其还原为一种暂时的、历史地域性（historically regional）的科学。

比如李格尔，在他的理论中辩证法似乎若隐若现，让我们感觉到他的著作分析了不同方法论立场和艺术的历史中不同的经验瞬间。但是这些瞬间却被某种东西联系了起来，因此也证实了李格尔的主张：他对于晚期罗马工艺美术的研究将艺术带到了终结。而且，李格尔的作品的确勾勒出某种系统的辩证法，其中，方法论的变化表现为一种被辩证法所驱使的运动，就像意识的运动一样穿越在黑格尔的《精神现象学》（Phenomenology of Spirit）之中。在李格尔的《风格问题》（Stilfragen）中，最初的时候，出现了纯粹艺术意志和注意力的自我展现。之后，这种纯粹的意志就发生了转变，强加而来的转化令意志意识到它不是自为的，而是为另外的意志所生。在最后一个阶段，那个另外的意志明确地呈现为关于人的、北方的主题。从棕榈叶母题到晚期罗马艺术，再到群体肖像的整个过程中，最初的野蛮“意识”（attention）的事实—及其“感觉”（feeling）与“意志”（will）的次要条件—变成了关于北方观众的非常复杂的事实，或艺术历史性（historicality of art）的见证。李格尔的理论是对于黑格尔理论的含蓄的、也许是无意识的暗示，但却对黑格尔构成了有力的反驳，因为这是艺术的自由，将艺术从观念的触觉控制中解放出来，变成了观众面前的具有视觉性的东西，从而保证了艺术的客观性。因此，黑格尔被修正回康德，在新领域的构成要素中留下了永久的形式主义烙印。对于艺术史来说，这种修正依然困境重重，因为我们既要保证艺术的客观性不会在思想史的影响下被消解，还要防止这些客体不致脱离丰富多彩的世界—这些客体就是从这个世界中获得了其最初的形态和属人的特征。

在此产生的张力可以被视为沃尔夫林作品的集中体现。因为他的作品所强调的是“风格的两种来源”，沃尔夫林还发现，所谓艺术内部与外部的差异其实在被称为纯粹内部之中反复着。按照我对于沃尔夫林的《艺术史原理》的理解，这部著作的意图之一在于为古典的风格与北方巴洛克风格进行辩护，两种风格的两极有相同之处，都是再现的独特而又合理的模式。其中每一种风格都是对事物的有效再现—一方面是“按照它们本来的样子”，另一方面是“按照它们所显现的样子”。另外，这两种风格的定义并非主要是根据它们与事物的关系（无论是否充分），而是根据它们支持视觉再现的能力，也就是说，涂绘的再现所呈现的是“纯粹观看的”、纯粹视觉的东西；而线条性的再现（也强调绘画的真实性）带给我们的则是物质表面的事实和平面的广度。

然而，当我们反对沃尔夫林的形式主义，并且反对他将视觉与世界分离的时候，这就无异于让他的写作强行超越这些文字所包含的论争。如果我们承认了这一点，我们就拓展了马歇尔·布朗（Marshall Brown）对于沃尔夫林的《艺术史原理》的解构主义解读。比如：巴洛克风格比起古典风格更为重要，古典主义风格没有可能性，等等。现在看来，这种解读依然关乎事物“本来的样子”和“所呈现的样子”。[4]巴洛克的冲动趋向于视觉的纯粹性，超越了物质条件的束缚与身体／观念的控制。也就是说，要想认真思考沃尔夫林的意图，我们就需要假定诸如“视觉”（vision）、“表面”（surface）等词汇的双重性，而且这种双重性是原初的、不可还原的。但如果这样，我们就会丢掉可靠并且原则化的对象，这个对象隶属于学科化，或者学科的视觉史，因此，文本作品总是着眼于边缘，让中心具有明显的稳定性。如果布朗的观点正确，也就是说如果古典样式只能永远在巴洛克样式中才能变成现实，那么，古典视觉图像适当的、不能实现的以及被驱逐的不纯（impurity）将再次成为延迟的或被排斥的“风格的第二根源”（这样，古典与巴洛克的非辩证性有可能将艺术史再次追溯到康德）。重新将触觉和视觉的界限调和起来的做法也有不妥之处，因为这样我们就无法得到内外形式之间的区别和联系，而这也正是李格尔理解艺术史的基础，也是他理论辩证性的来源。而我们得到的是某种类似于方法的东西、一种分析语汇，它们之所以成为可能就是因为视觉史中某种东西被发现，并与其情境脱离。

沃尔夫林的理论总有不稳定之处，比如在《艺术史原理》这本著作中，他总是以大量、复杂的方式提及语言的作用。一方面，他的五个基础对立概念引出了一种明显的艺术史语言模式，这与索绪尔的语言学模式十分相似。沃尔夫林提出的五对概念之间区别显著，因此可以说，我们对于其中的任何一对概念的“解读”在某种程度上都“具有明显的标记”。艺术的语言由这些辩证的差异概念构成：线条性与涂绘性、开放与封闭等等。然而，沃尔夫林同时也将每个概念放入了这些彼此对立的范畴中，这样每个概念都成为了一种语言。语言学类比（linguistic analogy）的这两个层面在他的著作中总是合二为一，因此常常把翻译问题与再现问题混为一谈。诸如“某人自己的语言”或“像这样的再现方式”等表述就表明了艺术史中的媒介、流派和关系等概念十分复杂。例如，沃尔夫林在其著作中对于语言学的类比层面表现出了不确定性，按照沃氏的理论，引入艺术史的这种语言学类比法似乎会引起更多的不确定，这些不确定性关乎风格、古典主义与巴洛克样式的内部及外部根源。对于这些概念我已经进行了十分简短的评述：我认为，所有这些范畴能够不断地指向视觉历史领域内的解读，这种解读既是短暂的，也是自然的，就像比喻一样—但是缺少了比喻人就难以把握，这是当时的一种词语误用。

我们会觉得李格尔所研究的是古代历史，尚未达到真正的艺术史研究，沃尔夫林基本上也是如此。但潘诺夫斯基则全然不同，在他的系统中，艺术史这个学科已然建立。但是我认为，这种感觉也许是强有力的文本造成的。[5]

诚然，我们之所以觉得潘诺夫斯基不同，一个原因在于他不参与“北方”问题的讨论，而正是这个问题萦绕于李格尔和沃尔夫林的心际。在沃尔夫林的著作里，那些关键的词汇（“事物本身”、“事物所呈现的样子”）几乎弥散在各个段落中，而且似乎还被赋予了各种各样的康德或黑格尔的色彩。而在潘诺夫斯基的著作中，康德取得了绝对的统摄地位，明确的历史性问题则退居二线。在这里讨论的“康德”也是有特指的：潘诺夫斯基在20世纪初就考虑到了康德受到的德国影响，所以潘诺夫斯基其实可以要么走向以恩斯特·卡希尔（Ernst Cassirer）为首的新康德主义，也可以走向海德格尔的那种更为激进的、修正了的康德主义。显然，潘诺夫斯基选择了前者。因此他背离了黑格尔传统最有影响的继承人—尼采与海德格尔。潘诺夫斯基认为，艺术史的必要阐释活动是一种从“自然”到“本质”的抑制过程，这个过程的循环能够被阻挡，其本质是不合逻辑的。[6]可以说，后来夏皮罗对海德格尔的攻击实则是对先前争论的回放，重新将对象的阐释性含义简化为区别于该对象的历史性的方法论问题。

潘诺夫斯基的这种选择的一个结果就是返回稳定的意大利艺术，这也是传统艺术史之基。[7]但是在我们继续沿着这个思路往前走之前，我们不仅要说清楚为什么不参与黑格尔和海德格尔对于历史性的思考就会淡化北方艺术的问题，而且还要说清楚潘诺夫斯基是如何在意大利艺术中找到了一种更为有力的表述，使我们能更清楚地看待历史。迈克尔·波德罗和迈克尔·霍丽（Michael Holly）都以潘氏的《作为象征形式的透视》一文为例，有理有据地指出了卡希尔的明显影响。我想，很难三言两语说清潘诺夫斯基理论体系的成因：我认为，他在文艺复兴之中找到了一个时代，使我们摆脱了周期性的衰落。因为他在这个时代中找到了一种能够把我们从现状中解放出来的视觉模式。我们面前的历史基本上是我们构想的，或者根据我们能够看到的东西设想的。我想在此强调的是，在艺术史中，任何对于意大利文艺复兴的“特殊地位”进行的批判都将是空洞的、情绪化的，因为这样做的人没有意识到，这种特殊地位是有原因的。我并非主张继承潘诺夫斯基的科学，并更正其不当的“特殊化”。因为这种特殊化和它能够拥有研究对象的能力是一脉相承的。换言之，我们所谓的接触历史总是能够用特殊性和挪用对其进行重新描述，而且就特殊性和挪用而言，放弃了其中的一个就意味着放弃了另一个。超越了这种特殊性就等于失去了对象，从而陷入经验主义的或任意的东西。

姑且不谈潘氏著作的诸多困难，他的文章创造了一个艺术史的主体，这个主体和他／她的对象之间的距离以及对这些对象的回应就算不是彻底自然的，至少也是完全理性的。正是文艺复兴所取得的理性透视的成就为艺术史学科的可能性提供了基础。而且我们无论如何也避免不了文艺复兴这个词，就算我们试图建立另一个不将文艺复兴进行特殊化的世界观的时候也是如此，因为无论是我们“观看”，还是想象一个“世界观”的时候，我们都要重新使用只有文艺复兴才能向我们详细阐释的那些词汇。

潘诺夫斯基理解艺术史的客观性的方式贯穿着文艺复兴，因为文艺复兴提供了一种方式，从而排除了艺术的历史化问题。他对于透视的限定让我们接触到了历史的理性空间。因此，我们能够自由地把自己想象成为某个领域的科学家，在这样的想象中，特殊化的基础变得不可见，并且在很大程度上被自然化了。从黑格尔向英美哲学（Anglo-American philosophy）的转变是对艺术史进行重新构想的一个必要组成部分，例如“图式”（schema）这类被继承下来的词汇的心理化（psychologization）。[8]在此背景下，李格尔与沃尔夫林的推论的艺术史似乎变成了前历史的学科，或者初级科学，艺术史正是在这个基础上升华了自己。

这样过于粗枝大叶的描述是为了说明艺术史的建立可以被认为（也必须被认为）是对于其自身及其对象的遗忘。海德格尔和德里达的哲学也是如此—但是很难说哲学因此就终结了。然而，可以说，哲学的延续的条件骤然变得复杂，并且具有了自我批判的性质，这也就是德里达试图证明的东西—他将海德格尔对于哲学和哲学之毁灭的兴趣放入了“解构”的大皮箱。

我觉得有必要特别强调一些透视的问题，在现代的条件下，透视能够而且也必须被视为对其自身的遗忘—遗忘这样一个事实：我们总是处于或被呈现以局部的视野。我试图将这种想法扩大到艺术史学科上面，但是还有一些小的方面也不容忽视：为什么我们会很自然地觉得某种浅显概要的过程却提供了某个“角度”？如果我们设想，某个特定情况下的浅显的过程能够提供某个“角度”—也就是说从某处看某物，而不是从虚无的角度观看一切—那又会怎样？如果这种浅显的概要是最后的结果，而不是前提条件呢？我将简短地谈谈摄影的问题，以及与此相关的一些小问题：幻灯机是什么？这是一个有多简单或复杂的工具？它进入艺术史是偶然的还是必然的？对于这些问题我无法作答，现在对我来说提出这些问题已经足够了，因为这些问题能够在探索艺术史理论基础的过程中找到答案。

我们平常所说的“透视”（perspective）这个词被奇怪地分裂了：我们一方面声称透视给我们提供了世界的本来面目，但另一方面又说它令我们彼此分离。你有你的观点，我有我的观点[9]*—但是透视的表达可以作为任何我们可以想象的公共真理。这样的分裂一再发生，而且往往是毫无意义，这很奇怪；争论的焦点是：透视是“自然的”（natural），还是“习惯的”（conventional）—这些问题的道德层面会加深我们对于这些词汇的道德分歧，而这种分歧也存在于我们对彼此的理解中。

那么我们如何来解答这些问题呢？显然，我们对于透视的思考不能只局限于绘画。透视这个词一直萦绕在我们的知识图像（images of knowledge）周围，从我们认为把握感觉的最好方式就是对一个观念或理念的观看开始，到尼采时代都是如此，其中，我们明确地希望某种被称作“透视主义”（perspectivism）的东西*，[10]作为通过观看世界之外的东西来超越世界的虚假的途径。“透视”从来就不是艺术史领域内的实践，这也就是为什么潘诺夫斯基的透视理论能够将一个学科从历史拉入科学的维度。这也是为什么透视的某种重新建立能够对那个学科的条件提出质疑，并且能够为对于文本的重新阅读提供动力，而这些文本的创建力量和极度复杂性都基本上被遗忘了。

现在，让我们来思考一下照相机是如何影响我们对后现代的某些讨论的。

最简单地说，照相机是机器，能够产生对于世界的自动线性透视。不止于此，照相机当然还可以做其他事情，包括为这种自动性编造谎言，但只做这一件事对于现在已经足够。正是因为它可以做这件事，所以往往被认为将艺术、绘画或某种绘画带向终结。但我认为，摄影真正有意思的地方还不在于此。最近，在关于摄影或后现代的写作中出现了这样一种现象，照相机实现了一个视觉的梦想，但是却发挥了另一种影响，它既超越了也对抗着这个梦想：相机告诉我们世界基本是文本的，甚至在相机诞生的那一刻就是如此，或者告诉我们世界是一个本源（source）和视觉对象。[11]相机具有明显的二重性和视觉自我分裂性（self-division of vision），因此它能够返回，并且重新参与先前对于世界的掌握，它甚至可以将我们带回巴洛克与某种模式和实验，正是通过这些奇特的和（不知为何）复杂的模式与实验，文艺复兴找到了通往理性透视之路。[12]可以说“后现代主义为我们观照历史提供了一个新的透视”，但更应该说的是“后现代主义强迫我们重新思考一种方式，其中我们设想‘透视’能够为我们提供一种接触历史的方式”。后现代不是一个时间性的概念，而是一种方式，我们的注意力以这种方式被转移到我们所谈论的周期性和客观性中的某种“语法”（grammatical，比起“方法”［methodological］来，我更喜欢用这个词）困境上。在艺术史领域中，定义后现代的是介于后现代和人们对于艺术史学科的固有认识之间的某种滑移。

我将照相机说成制造线性透视的机器，这似乎是在质疑依赖于此的艺术史。但是这种机器的重要性，不过就像笔触、颜料、画面承载绘画的重要性一样。如果照相机要产生强大的影响，摆脱描述的地位，而构成一种挑战，还需要一段历史和一段艺术史。关于现代主义的艺术史，也就是我接下来说的，只有在绘画进行某种类似于纯粹的视觉性的宣称之后，照相机才能以这种方式发挥作用。但我的兴趣是艺术史的主体，而不是其客体。所以我打算以探讨照相机结束本文，但探讨是沿着潘诺夫斯基没有继承的海德格尔的路子进行的。

与黑格尔一样，海德格尔对于艺术的思想也与现代性联系在一起，海德格尔将现代性称作落入了盲目的清晰的某种东西，即我们能够对其进行观察、计算和研究，仿佛我们被定格在了永远的正午，世界逃离了阴影。这种现代性被称为“世界作为图像的年代”（the age of the world as picture），并且用通常被转变为“框架”（frame）的“座架”（Gestell）进行装点。正是这种平面的东西（一把步枪或一顶帽子）被称为绘画。而且因为这些作品以这样的方式挂在墙上，它们无法为我们提供这样的事实：我们的世界也是这样被挂在墙上，就像一幅画一样—但是，如果我们能够理解一幅图像是什么，那么我们也能够理解世界是什么了。[13]海德格尔认为，我们处在美学主义和对艺术作品的其他形式的把握之间，他认为，将我们带入这个地方的是“技术”。在特定的艺术史中，我如今将这种技术称为“照相机”。海德格尔的抗诉往往很明显，但又很含糊地有点浪漫气息—在他亲近大地的时候，他听到了农民没有被异化的声音，他希望神和末世的到来。在他最辉煌的时刻，他知道这些都不会来临，除了危险本身，没有什么可以救赎，比如，那种能将世界物化为图像的东西也许能够告诉我们为什么图像起作用，从而将我们从恶魔的手掌中解救。

需要停笔了，好像是绕了一个圈子，并且以海德格尔作为结束。德里达将他翻译为“解构”。我试图证明的就是艺术史和艺术史的历史在那个运动中是怎样成为问题的，而且我试图在那个文本的争论之处停下，在这个地方，视觉和解读都是要紧的问题。墙上挂着的是凡·高的作品，对于这幅画的价值，我们既了如指掌，又一无所知。站在前面的马丁·海德格尔和迈耶·夏皮罗争论着、比划着。而这幅画和这两位学者又成为雅克·德里达解读和写作的对象。德里达的作品散落成了无限的、无法确定的声音。“透视”、“框架”和“视觉”在这里意味着什么呢？这是一种什么样的历史呢？“我们”的立场是什么呢？这里需要的是一种什么样的规训、耐心和暴力呢？

（梁舒涵 译）

艺术作品的本源[14]


马丁·海德格尔，1935

本源（origin）一词在此指的是，一个事物从何而来，通过什么它是其所是并且如其所是。某个东西如其所是地是什么，我们称之为它的本质（essence or nature）。某个东西的本源就是它的本质之源。对艺术作品之本源的追问就是追问艺术作品的本质之源。按照通常的想法，作品来自艺术家的活动，是通过艺术家的活动而产生的。但艺术家又是通过什么、从何而来成其为艺术家的呢？通过作品；因为一件作品给作者带来了声誉，这就是说：唯有作品才使艺术家以一位艺术大师的身份出现。艺术家是作品的本源。作品是艺术家的本源。彼此不可或缺。但任何一方都不能全部包含了另一方。无论就它们本身还是就两者的关系来说，艺术家与作品向来都是通过一个第三者而存在的；这个第三者乃是第一位的，它使艺术家和艺术作品获得各自的名称。这个第三者就是艺术。

正如艺术家必然地以某种方式成为作品的本源，其方式不同于作品之为艺术家的本源，同样地，艺术也以另一种不同的方式确凿无疑地同时成为艺术家和作品的本源。但艺术竟能成为一个本源吗？哪里以及和如何有艺术呢？艺术，它只还不过是一个词语而已，再也没有任何现实事物与之对应。它可以被看做一个集合观念，我们把仅从艺术而来才是现实的东西，即作品和艺术家，置于这个集合观念之中。即使艺术这个词语所标示的意义超过了一个集合观念，艺术这个词语的意思恐怕也只有在作品和艺术家的现实性的基础上才能存在。抑或，事情恰恰相反？唯当艺术存在，而且是作为作品和艺术家的本源而存在之际，才有作品和艺术家吗？

无论怎样做出决断，关于艺术作品之本源的问题都势必成为艺术之本质的问题。可是，因为艺术究竟是否存在和如何存在的问题必然还是悬而未决的，所以，我们将尝试在艺术无可置疑地起现实作用的地方寻找艺术的本质。艺术在艺术—作品（art work）中成就本质。但什么以及如何是一件艺术作品（work of art）呢？

什么是艺术？这应当从作品那里获得答案。什么是作品？我们只能从艺术的本质那里经验到。任何人都能觉察到，我们这是在绕圈子。通常的理智要求我们避免这种循环，因为它是与逻辑相抵牾的。人们认为，艺术是什么，可以从我们对现有艺术作品的比较考察中获知。而如果我们事先并不知道艺术是什么，我们又如何确认我们的这种考察是以艺术作品为基础的呢？但是，与通过对现有艺术作品的特性的收集一样，我们从更高级的概念作推演，也是同样得不到艺术的本质的；因为这种推演事先也已经看到了那样一些规定性，这些规定性必然足以把我们事先就认为是艺术作品的东西呈现给我们。可见，从现有作品中收集特性和从基本原理中进行推演，在此同样都是不可能的；若在哪里这样做了，也是一种自欺欺人。

因此，我们就不得不绕圈子了。这并非权宜之计，也不是什么缺憾。踏上这条道路，乃思想的力量；保持在这条道路上，乃思想的节日—假设思想是一种行业的话。不仅从作品到艺术和从艺术到作品的主要步骤是一种循环，而且我们所尝试的每一个具体步骤，也都在这种循环之中兜圈子。

为了找到在作品中真正起着支配作用的艺术的本质，我们还是来探究一下现实的作品，追问一下：作品是什么以及如何是。

艺术作品是人人熟悉的。在公共场所，在教堂和住宅里，我们可以见到建筑作品和雕塑作品。在博物馆和展览馆里，安放着不同时代和不同民族的艺术作品。如果我们根据这些作品的未经触及的现实性去看待它们，同时又不至于自欺欺人的话，那就显而易见：这些作品与通常事物一样，也是自然现存的。一幅画挂在墙上，就像一支猎枪或者一顶帽子挂在墙上。一幅油画，比如凡·高那幅描绘一双农鞋的油画，就从一个画展转到另一个画展。人们运送作品，犹如从鲁尔区运送煤炭，从黑森林运送木材。在战役期间，士兵们把荷尔德林的赞美诗与清洁用具一起放在背包里。贝多芬的四重奏存放在出版社仓库里，与地窖里的马铃薯无异。

所有作品都具有这样一种物因素（thingly character）。倘若它们没有这种物因素会是什么呢？但是，我们也许不满于这种颇为粗俗和肤浅的作品观点。发货人或者博物馆清洁女工可能会以此种关于艺术作品的观念活动。但我们却必须根据艺术作品如何与体验和享受它们的人们相遭遇的情况来看待它们。可是，即便人们经常引证的审美体验也摆脱不了艺术作品的物因素。在建筑作品中有石质的东西。在木刻作品中有木质的东西。在绘画中有色彩的东西，在语言作品中有话音，在音乐作品中有声响。在艺术作品中，物因素是如此稳固，以致我们毋宁必须反过来说：建筑作品存在于石头里。木刻作品存在于木头里。油画在色彩里存在。语言作品在话音里存在。音乐作品在音响里存在。这是不言而喻的嘛—人们会回答。确然。但艺术作品中这种不言自明的物因素究竟是什么呢？

对这种物因素的追问兴许是多余的，引起混乱的，因为艺术作品除了物因素之外还是某种别的东西。其中这种别的东西构成艺术因素。诚然，艺术作品是一种制作的物，但它还道出了某种别的东西，不同于纯然的物本身，即ἄλλo ἀγoρεúει。作品还把别的东西公诸于世，它把这个别的东西敞开出来；所以作品就是比喻。在艺术作品中，制作物还与这个别的东西结合在一起了。“结合”在希腊文中叫做συμβáλλειν。作品就是符号。

比喻和符号给出一个观念框架，长期以来，人们对艺术作品的描绘就活动在这个观念框架的视角中。不过，作品中唯一的使某个别的东西敞开出来的东西，这个把某个别的东西结合起来的东西，乃是艺术作品中的物因素。看起来，艺术作品中的物因素差不多像是一个屋基，那个别的东西和本真的东西就筑居于其上。而且，艺术家以他的手工活所真正地制造出来的，不就是作品中的这样一种物因素吗？

我们是要找到艺术作品的直接而丰满的现实性；因为只有这样，我们也才能在艺术作品中发现真实的艺术。可见我们首先必须把作品的物因素收入眼帘。为此我们就必须充分清晰地知道物（thing）是什么。只有这样，我们才能说，艺术作品是不是一个物，而还有别的东西就是附着于这个物上面的；只有这样，我们才能做出决断，根本上作品是不是某个别的东西而决不是一个物。

物与作品

物之为物，究竟是什么呢？当我们这样发问时，我们是想要认识物之存在（即物性，thingness）。要紧的是对物之物因素的经验。为此，我们就必须了解我们长期以来以物这个名称来称呼的所有那些存在者所归属的领域。

路边的石头是一件物，田野上的泥块也是一件物。瓦罐是一件物，路旁的水井也是一件物。但罐中的牛奶和井里的水又是怎么回事呢？如果把天上白云，田间蓟草，秋风中的落叶，森林上空的苍鹰，都名正言顺地叫做物的话，那么，牛奶和水当然也是物。实际上，所有这一切都必须被称为物，哪怕是那些不像上面所述的东西那样显示自身的东西，也即并不显现的东西，人们也冠以物的名字。这种本身并不显现的物，即一种“自在之物”（thing-in-itself），例如按照康德的看法，就是世界整体，这样一种物甚至就是上帝本身。在哲学语言中，自在之物和显现出来的物，根本上存在着的一切存在者，统统被叫做物。

在今天，飞机和电话固然是与我们最切近的物了，但当我们意指终极之物时，我们却在想完全不同的东西。终极之物，那是死亡和审判。总的说来，物这个词语在这里是指任何全然不是虚无的东西。根据这个意义，艺术作品也是一种物，只要它是某种存在者的话。可是，这种关于物的概念对我们的意图至少没有直接的帮助。我们的意图是把具有物之存在方式的存在者与具有作品之存在方式的存在者划分开来。此外，把上帝叫做一个物，也一再让我们大有顾忌。同样地，把田地上的农夫、锅炉前的火夫、学校里的教师视为一种物，也是令我们犹豫的。人可不是物啊。诚然，对于一个遇到过度任务的小姑娘，我们把她叫做还太年少的小东西，之所以这样，只是因为在这里，我们发觉人的存在在某种程度上已经丢失，以为宁可去寻找那构成物之物因素的东西了。我们甚至不能贸然地把森林旷野里的鹿，草木丛中的甲虫和草叶称为一个物。我们宁愿认为锤子、鞋子、斧子、钟是一个物，但甚至连这些东西也不是一个纯然的物。纯然的物在我们看来只有石头、土块、木头，自然和用具中无生命的东西。自然物和使用之物，就是我们通常所谓的物。

于是，我们看到自己从一切皆物（物=res=ens=存在者），包括最高的和终极的东西也是物这样一个最广的范围，回到纯然的物这个狭小区域里来了。在这里，“纯然”（mere）一词一方面是指：径直就是物的纯粹之物，此外无他；另一方面，“纯然”同时也指：只在一种差不多带有贬义的意思上还是物。纯然的物，甚至排除了用物，被视为本真的物。那么，这种本真的物的物因素基于何处呢？物的物性只有根据这种物才能得到规定。这种规定使我们有可能把物因素本身描画出来。有了这样的准备，我们就能够描画出作品的那种几乎可以触摸的现实性，描画出其中还隐含着的别的东西。

现在，一个众所周知的事实是：自古以来，只要存在者究竟是什么的问题被提了出来，在其物性中的物就总是作为赋予尺度的存在者而一再地突现出来了。据此，我们就必定已经在对存在者的传统解释中与关于物之物性的界定相遇了。所以，为了解除自己对物之物因素的探求的枯燥辛劳，我们只需明确地获取这种留传下来的关于物的知识就行了。关于“物是什么”这个问题的答案在某种程度上是我们熟悉的，我们不认为其中还有什么值得追问的东西。

对物之物性的各种解释在西方思想进程中起着支配作用，它们早已成为不言自明的了，今天还在日常中使用。这些解释可以概括为三种。

例如，这块花岗岩石是一个纯然的物。它坚硬、沉重、有长度、硕大、不规则、粗糙、有色、部分黯淡、部分光亮。我们能发觉这块岩石的所有这些因素。我们把它们当做这块岩石的识别特征。而这些特征其实意味着这块岩石本身所具有的东西。它们就是这块岩石的固有特性。这个物具有这些特性。物？我们现在意指物时，我们想到的是什么呢？显然，物决不光是特征的集合，也不是这些特征的集合由以出现的各种特性的堆积。人人都自以为知道，物就是那个把诸特性聚集起来的东西。进而，人们就来谈论物的内核。希腊人据说已经把这个内核称为τò ποκεíμενον（基体、基底）了。当然，在他们看来，物的这个内核乃是作为根基、并且总是已经呈放在眼前的东西。而物的特征则被叫做τà συμβεβηκóτα，[15]*即总是也已经与那个向来呈放者一道出现和产生的东西。

这些称法并不是什么任意的名称。其中道出了希腊人关于在场状态（Anwesenheit）意义上的存在者之存在的基本经验。这是我们这里不再能表明的了。而通过这些规定，此后关于物之物性的决定性解释才得以奠基，西方对存在者之存在的解释才得以固定下来。这种解释始于罗马一拉丁思想对希腊词语的汲取。ποκεíμενον（基体、基底）成了subiectum（主体）；πóστασις（呈放者）成了substantia（实体）；συμβεβηκóς（特征）成了acci-dens（属性）。这样一种从希腊名称向拉丁语的翻译绝不是一件毫无后果的事情—确实，直到今天，也还有人认为它是无后果的。毋宁说，在似乎是字面上的、因而具有保存作用的翻译背后，隐藏着希腊经验向另一种思维方式的转渡。罗马思想接受了希腊的词语，却没有继承相应的同样原始的由这些词语所道说出来的经验，即没有继承希腊人的话。西方思想的无根基状态即始于这种转渡。

按照流行的意见，把物之物性规定为具有诸属性的实体，似乎与我们关于物的素朴观点相吻合。毫不奇怪，流行的对物的态度，也即对物的称呼和关于物的谈论，也是以这种关于物的通常观点为尺度的。简单陈述句由主语和谓语构成，“主语”一词是希腊文ποκεíμενον（基体、基底）一词的拉丁文翻译，既为翻译，也就有了转义；谓语所陈述的则是物之特征。谁敢撼动物与命题，命题结构与物的结构之间的这样一种简单明了的基本关系呢？然而，我们却必须追问：简单陈述句的结构（主语与谓语的联结）是物的结构（实体与属性的统一）的映像吗？或者，如此这般展现出来的物的结构竟是根据命题框架被设计出来的吗？

人把自己在陈述中把握物的方式转嫁到物自身的结构上去—还有什么比这更容易理解的呢？不过，在发表这个似乎是批判性的但却十分草率的意见之前，我们首先还必须弄明白，如果物还是不可见的，那么这种把命题结构转嫁到物上面的做法是如何可能的。谁是第一位和决定性的，是命题结构呢还是物的结构？这个问题直到眼下还没有得到解决。甚至，以此形态出现的问题究竟是否可以解决，也还是令人起疑的。

从根本上说来，既不是命题结构给出了勾画物之结构的标准，物之结构也不可能在命题结构中简单地得到反映。就其本性和其可能的交互关系而言，命题结构和物的结构两者具有一个共同的更为原始的根源。总之，对物之物性的第一种解释，即认为物是其特征的载体，不管它多么流行，还是没有像它自己所标榜的那样朴素自然。让我们觉得朴素自然的，兴许只是一种长久的习惯所习以为常的东西，而这种习惯却遗忘了它赖以产生的异乎寻常的东西。然而，正是这种异乎寻常的东西一度作为令人诧异的东西震惊了人们，并且使思想惊讶不已。

对这种流行的物之解释的信赖只是表面看来是凿凿有据的。此外，这个物的概念（物是它的特征的载体）不仅适合于纯然的和本真的物，而且适合于任何存在者。因而，这个物的概念也从来不能帮助人们把物性的存在者与非物性的存在者区分开来。但在所有这些思考之前，有物之领域内的清醒逗留已经告诉我们，这个物之概念没有切中物之物因素，没有切中物的根本要素和自足特性。偶尔，我们甚至有这样一种感觉，即，也许长期以来物之物因素已经遭受了强暴，并且思想参与了这种强暴；因为人们坚决拒绝思想而不是努力使思想更具思之品性。但是，在规定物之本质时，如果只有思想才有权言说，那么，一种依然如此肯定的感觉应该是什么呢？不过，也许我们在这里和在类似情形下称之为感觉或情绪的东西，是更为理性的，亦即更具有知觉作用的，因而比所有理性更向存在敞开；而这所有的理性此间已经成了理智（ratio），被理智地误解了。在这里，对非—理智的垂涎，作为未经思想的理智的怪胎，帮了古怪的忙。诚然，这个流行的物之概念在任何时候都适合于任何物，但它把握不了本质地现身的物，而倒是扰乱了它。

这样一种扰乱或能避免吗？如何避免呢？大概只有这样：我们给予物仿佛一个自由的区域，以便它直接地显示出它的物因素。首先我们必须排除所有会在对物的理解和陈述中跻身到物与我们之间的东西，唯有这样，我们才能沉浸于物的无伪装的在场。但是，这种与物的直接遭遇，既不需要我们去索求，也不需要我们去安排。它早就发生着，在视觉、听觉和触觉当中，在对色彩、声响、粗糙、坚硬的感觉中，物—完全在字面上说—逼迫着我们。物是αἰσθητóν（感性之物），即在感性的感官中通过感觉可以感知的东西。由此，后来那个物的概念就变得流行起来了，按照这个概念，物无非是感官上被给予的多样性之统一体。至于这个统一体是被理解为全体，还是整体或者形式，都丝毫没有改变这个物的概念的决定性特征。

于是，这种关于物之物性的解释，如同前一种解释一样，也是正确的和可证实的。这就足以令人怀疑它的真实性了。如果我们再考虑到我们所寻求的物之物因素，那么，这个物的概念就又使我们无所适从了。我们从未首先并且根本地在物的显现中感觉到一种感觉的涌逼，例如乐音和噪音的涌逼—正如这种物之概念所断言的那样；而不如说，我们听到狂风在烟囱上呼啸，我们听到三马达的飞机，我们听到与鹰牌汽车迥然不同的奔驰汽车。物本身要比所有感觉更切近于我们。我们在屋子里听到敲门，但我们从未听到听觉的感觉，或者哪怕是纯然的嘈杂声。为了听到一种纯然的嘈杂声，我们必须远离物来听，使我们的耳朵离开物，也即抽象地听。

在我们眼下所说的这个物的概念中，并没有多么强烈的对物的扰乱，而倒是有一种过分的企图，要使物以一种最大可能的直接性接近我们。但只要我们把在感觉上感知的东西当做物的物因素赋予物，那么，物就决不会满足上述企图。第一种关于物的解释仿佛使我们与物保持着距离，而且把物挪得老远；而第二种解释则过于使我们为物所纠缠了。在这两种解释中，物都消失不见了。因此，确实需要避免这两种解释的夸大。物本身必须保持在它的自持（self-containment）中。物应该置于它本己的坚固性中。这似乎是第三种解释所为，而这第三种解释与上面所说的两种解释同样地古老。

给物以持久性和坚固性的东西，同样也是引起物的感性涌逼方式的东西．即色彩、声响、硬度、大小，是物的质料（ma tt er）。把物规定为质料（λη），同时也就已经设定了形式（μoρϕή）。物的持久性，即物的坚固性，就在于质料与形式的结合。物是具有形式的质料。这种物的解释要求直接观察，凭这种观察，物就通过其外观（εὶδος）关涉于我们。有了质料与形式的综合，人们终于寻获了一个物的概念，它对自然物和用具物都是很适合的。

这个物的概念使我们能够回答艺术作品中的物因素问题。作品中的物因素显然就是构成作品的质料。质料是艺术家创造活动的基底和领域，但我们本可以立即就得出这个明了的众所周知的观点的。我们为什么要在其他流行的物的概念上兜圈子呢？那是因为，我们对这个物的概念，即把物当做具有形式的质料的概念，也是有怀疑的。

可是，在我们活动于其中的领域内，质料—形式（matter-form）这对概念不是常用的吗？确然。质料与形式的区分，而且以各种不同的变式，绝对是所有艺术理论和美学的概念图式。不过，这一无可争辩的事实却并不能证明形式与质料的区分是有充足的根据的，也不证明这种区分原始地属于艺术和艺术作品的领域。再者，长期以来，这对概念的使用范围已经远远地越出了美学领域。形式与内容是无论什么东西都可以归入其中的笼统概念。甚至，即使人们把形式称作理性而把质料归于非理性，把理性当做逻辑而把非理性当做非逻辑，甚或把主体—客体关系与形式—质料这对概念结合在一起，这种表象（representation）仍然具有一种无物能抵抗得了的概念机制。

然而，如果质料与形式的区分的情形就是如此，我们又该怎样借助于这种区分，去把握与其他存在者相区别的纯然物的特殊领域呢？或许，只消我们取消这些概念的扩张和空洞化，根据质料与形式来进行的这样一种描画就能重新赢获它的规定性力量。确实如此；但这却是有条件的，其条件就是：我们必须知道，它是在存在者的哪个领域中实现其真正的规定性力量的。说这个领域是纯然物的领域，这到眼下为止还只是一个假定而已。指出这一概念结构在美学中的大量运用，这或许更能带来这样一种想法，即认为：质料与形式是艺术作品之本质的原生规定性，并且只有从此出发才反过来被转嫁到物上去。质料—形式结构的本源在哪里呢？在物之物因素中呢，还是在艺术作品的作品因素之中？

自持的花岗岩石块是一种质料，它具有一种尽管笨拙、但却确定的形式。在这里，形式意指诸质料部分的空间位置分布和排列，此种分布和排列带来一个特殊的轮廓，也即一个块状的轮廓。但是，罐、斧、鞋等，也是处于某种形式当中的质料。在这里，作为轮廓的形式并非一种质料分布的结果。相反地，倒是形式规定了质料的安排。不止于此，形式甚至先行规定了质料的种类和选择：罐要有不渗透性，斧要有足够的硬度，鞋要坚固同时具有柔韧性。此外，在这里起支配作用的形式与质料的交织首先就从罐、斧和鞋的用途方面被处置好了。这种有用性（usefulness）从来不是事后才被指派和加给罐、斧、鞋这类存在者的，但它也不是作为某种目的而四处漂浮于存在者之上的什么东西。

有用性是一种基本特征，由于这种基本特征，这个存在者便凝视我们，亦即闪现于我们面前，并因而现身在场，从而成为这种存在者。不光是赋形活动，而且随着赋形活动而先行给定的质料选择，因而还有质料与形式的结构的统治地位，都建基于这种有用性之中。服从有用性的在在者，总是制作过程的产品。这种产品被制作为用于什么的器具。因而，作为存在者的规定性，质料和形式就寓身于器具的本质之中。器具（equipment）这一名称指的是为了使用和需要所特别制造出来的东西。质料和形式绝不是纯然物的物性的原始规定性。

器具，比如鞋具吧，作为完成了的器具，也像纯然物那样，是自持的；但它并不像花岗岩石块那样具有那种自生性。另一方面，器具也显示出一种与艺术作品的亲缘关系，因为器具也出自人的手工，而艺术作品由于其自足的在场却又堪与自身构形的不受任何压迫的纯然物相比较。尽管如此，我们并不把作品归入纯然物一类。我们周围的用具物毫无例外地是最切近和本真的物。于是，器具既是物，因为它被有用性所规定，但又不止是物；器具同时又是艺术作品，但又要逊色于艺术作品，因为它没有艺术作品的自足性。假如允许作一种计算性排列的话，我们可以说，器具在物与作品之间有一种独特的中间地位。

而质料—形式结构，由于它首先规定了器具的存在，就很容易被看做任何存在者的直接可理解的状态，因为在这里从事制作的人本身已经参与进来了，也即参与了一个器具进入其存在（being）的方式。由于器具拥有一个介于纯然物和作品之间的中间地位，因而人们很自然地想到，借助于器具存在（质料—形式结构）也可以掌握非器具性的存在者，即物和作品，甚至一切存在者。

不过，把质料—形式结构视为任何一个存在者的这种状态的倾向，还受到了一个特殊的推动，这就是：事先根据一种信仰，即圣经的信仰，把存在者整体表象为受造物，在这里也就是被制作出来的东西。虽然这种信仰的哲学能使我们确信上帝的全部创造作用完全不同于工匠的活动，但如果同时甚或先行就根据托马斯主义哲学对于圣经解释的信仰的先行规定，从质料（materia）和形式（forma）的统一方面来思考受造物（ens creatun），那么，这种信仰就是从一种哲学那里得到解释的，而这种哲学的真理乃基于存在者的一种无蔽状态，后者不同于信仰所相信的世界。

建基于信仰的创造观念，虽然现在可能丧失了它在认识存在者整体这回事上的主导力量，但是一度付诸实行的，从一种外来哲学中移植过来的对一切存在者的神学解释，亦即根据质料和形式的世界观，却仍然保持着它的力量。这是在中世纪到近代的过渡期发生的事情。近代形而上学也建基于这种具有中世纪特征的形式—质料结构之上，只是这个结构本身在字面上还要回溯到外观和质料的已被掩埋起来的本质那里。因此，根据质料和形式来解释物，不论这种解释仍旧是中世纪的还是成为康德先验论（Kantian-transcendental）的，总之它已经成了流行的自明的解释了。但正因为如此，它便与上述的另外两种物之物性的解释毫无二致，也是对物之物存在的扰乱。［……］

作为例子，我们选择一个常见的器具：一双农鞋。为了对它作出描绘，我们甚至无须展示这样一种用具的实物，人人都知道它。但由于在这里事关一种直接描绘，所以可能最好是为直观认识提供点方便。为了这种帮助，有一种形象的展示就够了。为此我们选择了凡·高的一幅著名油画。凡·高多次画过这种鞋具。但鞋具有什么看头呢？人人都知道鞋是什么东西？如果不是木鞋或者树皮鞋的话，我们在鞋上就可以看到用麻线和钉子连在一起的牛皮鞋底和鞋帮。这种器具是用来裹脚的。鞋或用于田间劳动，或用于翩翩起舞，根据不同的有用性，它们的质料和形式也不同。

此类正确的说明只是解说了我们已经知道的事情而已。器具的器具存在就在于它的有用性。可是，这种有用性本身的情形又怎样呢？我们已经用有用性来把握器具之器具因素吗？为了做到这一点，难道我们不必从其用途上查找有用的器具吗？田间农妇穿着鞋子。只有在这里，鞋才成其所是。农妇在劳动时对鞋思量越少，或者观看得越少，或者甚至感觉得越少，它们就越是真实地成其所是。农妇穿着鞋站着或者行走，鞋子就这样现实地发挥用途，必定是在这样一种器具使用过程中，我们真正遇到了器具因素。

与此相反，只要我们仅仅一般地想象一双鞋，或者甚至在图像中观看这双只是摆在那里的空空的无人使用的鞋，那我们将决不会经验到器具的器具存在实际上是什么。根据凡·高的画，我们甚至不能确定这双鞋是放在哪里的。这双农鞋可能的用处和归属毫无透露，只是一个不确定的空间而已。上面甚至连田地里或者田野小路上的泥浆也没有粘带一点，后者本来至少可以暗示出这双农鞋的用途的。只是一双农鞋，此外无他。然而—

从鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。这硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里，聚积着那寒风料峭中迈动在一望无际的永远单调的田垄上的步履的坚韧和滞缓。鞋皮上粘着湿润而肥沃的泥土。暮色降临，这双鞋底在田野小径上踽踽而行。在这鞋具里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬眠。这器具浸透着对面包的稳靠性无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗。这器具属于大地，它在农妇的世界里得到保存。正是由于这种保存的归属关系，器具本身才得以出现而得以自持。

然而，我们也许只有在这个画出来的鞋具上才能看到所有这一切。相反，农妇就径直穿着这双鞋。倘若这种径直穿着果真如此简单就好了。暮色黄昏，农妇在一种滞重而健康的疲惫中脱下鞋子；晨曦初露，农妇又把手伸向它们；或者在节日里，农妇把它们弃于一旁。每当此时，未经观察和打量，农妇就知道那一切。虽然器具的器具存在就在其有用性中，但这种有用性本身又植根于器具的一种本质性存在的丰富性中。我们称之为可靠性（reliability）。借助于这种可靠性，农妇通过这个器具而被置入大地的无声召唤之中；借助于器具的可靠性，农妇才对自己的世界有了把握。世界和大地为她而在此，也为与她相随以她的方式存在的人们而在此，只是这样在此存在：在器具中。我们说“只是”，在这里是令人误解的；因为器具的可靠性才给这单朴的世界带来安全，并且保证了大地无限延展的自由。

器具之器具存在，即可靠性，按照物的不同方式和范围把一切物聚集于一体。不过，器具的有用性只不过是可靠性的本质后果。有用性在可靠性中漂浮。要是没有可靠性就没有有用性。具体的器具会用旧用废；而与此同时，使用本身也变成了无用，逐渐损耗，变得寻常无殊。于是，器具之存在进入萎缩过程中，沦为纯然的器具。器具之存在的这样一种萎缩过程也就是可靠性的消失过程。也正是由于这一消失过程，用物才获得了它们那种无聊而生厌的惯常性，不过，这一过程更多地也只是对器具存在的原始本质的一个证明。器具的磨损的惯常性作为器具唯一的、表面上看来为其所特有的存在方式突现出来。现在，只还有枯燥无味的有用性才是可见的。它唤起一种假象，即器具的本源在于纯然的制作过程中，制作过程才赋予某种质料以形式。可是，器具在其真正的器具存在中远不只是如此。质料与形式以及两者的区别有着更深的本源。

自持的器具的宁静就在可靠性之中。只有在可靠性之中，我们才能发现器具实际上是什么。但对于我们首先所探寻的东西，即物之物因素，我们仍然茫然无知。尤其对于我们真正的、唯一的探索目的，即艺术作品意义上的作品的作品因素，我们就更是一无所知了。

或者，是否我们眼下在无意间，可说是顺带地，已经对作品的作品存在有了一鳞半爪的经验呢？

我们已经寻获了器具的器具存在。但又是如何寻获的呢？不是通过对一个真实摆在那里的鞋具的描绘和解释，不是通过对制鞋工序的讲述，也不是通过对张三李四实际使用鞋具过程的观察，而只是通过对凡·高的一幅画的观赏。这幅画道出了一切。走近这个作品，我们突然进入了另一个天地，其况味全然不同于我们惯常的存在。

艺术作品使我们懂得了鞋具实际上是什么。倘若我们以为我们的描绘是一种主观活动，已经如此这般勾勒好了一切，然后再把它置于画上，那就是最为糟糕的自欺了。如果说这里有什么值得起疑的地方的话，那就只有一点，即我们站在作品近处经验得太过肤浅了，对自己的经验的言说太过粗陋和简单了。但首要的，这部作品并不像起初使人感觉的那样，仅为了使人更好地目睹一个器具是什么。倒不如说，通过这个作品，也只有在这个作品中，器具的器具存在才专门显露出来了。

在这里发生了什么呢？在这作品中有什么东西在发挥作用呢？凡·高的油画揭开了这个器具即一双农鞋实际上是什么。这个存在者进入它的存在之无蔽之中。希腊人把存在者之无蔽状态命名为ἀλήθεια。我们说“真理”，但对这个词语少有足够的思索。在作品中，要是存在者是什么和存在者是如何被开启出来，也就有了作品中的真理的发生。

在艺术作品中，存在者之真理已经自行设置入作品中了。在这里，“设置”（to set）说的是：带向持立。一个存在者，一双农鞋，在作品中走进了它的存在的光亮中。存在者之存在进入其闪耀的恒定中了。

那么，艺术的本质或许就是：存在者的真理自行设置入作品。可是迄今为止，人们都一直认为艺术是与美的东西或美有关的，而与真理毫不相干。产生这类作品的艺术，亦被称为美的艺术，以区别于生产器具的手工艺。在美的艺术中，并不是说艺术就是美的，它之所以被叫做美的，是因为它产生美。相反，真理归于逻辑，而美留给了美学。［……］

我们寻求艺术作品的现实性，是为了实际地找到在其中起支配作用的艺术。物性的根基已经被表明为作品最切近的现实。而为了把握这种物性因素，传统的物的概念却是不够的；因为这些概念本身就错失了物因素的本质。流行的物的概念把物规定为有形式的质料，这根本就不是出自物的本质，而是出于器具的本质。我们也已经表明，长期以来，在对存在者的解释中，器具存在一直占据着一种独特的优先地位。这种过去未得到专门思考的器具存在的优先地位暗示我们，要在避开流行解释的前提下重新追问器具因素。

我们曾通过一件作品告诉自己器具是什么。由此，在作品中发挥作用的东西也几乎不露痕迹地显现出来，那就是在其存在中的存在者的开启，亦即真理之生发。而现在，如果作品的现实性只能通过在作品中起作用的东西来规定的话，那么，我们在艺术作品的现实性中寻获现实的艺术作品这样一个意图的情形如何呢？只要我们首先在那种物性的根基中猜度作品的现实性，那我们就误入歧途了。现在，我们站在我们的思索的一个值得注意的成果面前—如果我们还可以称之为成果的话。有两点已经清楚了：

第一，把握作品中的物因素的手段，即流行的物概念，是不充分的。

第二，我们意图借此当做作品最切近的现实性来把握的东西，即物性的根基，并不以此方式归属于作品。

一旦我们在作品中针对这样一种物性的根基，我们实际上已经不知不觉地把这件作品当做一个器具了，我们此外还在这个器具上准予建立一座包含着艺术成分的上层建筑。不过，作品并不是一个器具，一个此外还配置有某种附着于其上的审美价值的器具。作品丝毫不是这种东西，正如纯然物是一个仅仅缺少真正的器具特征即有用性和制作过程的器具。

我们对于作品的追问已经受到了动摇，因为我们并没有追问作品，而是时而追问一个物，时而追问一个器具。不过，这并不是才由我们发展出来的追问。它是美学的追问态度。美学预先考察艺术作品的方式服从于对一切存在者的传统解释的统治。然而，动摇这种习惯的追问态度并不是本质性的。关键在于我们首先要开启一道眼光，看到下面这一点，即只有当我们去思考存在者之存在之际，作品之作品因素、器具之器具因素和物之物因素才会接近我们。为此就必须预先拆除自以为是的障碍，把流行的虚假概念置于一边。因此我们不得不走了一段弯路。但这段弯路同时也使我们上了路，有可能把我们引向一种对作品中的物因素的规定。作品中的物因素是不能否定的，但如果这种物因素归属于作品之作品存在，那么，我们就必须根据作品因素来思考它。如果是这样，则通向对作品的物性现实性的规定的道路，就不是从物到作品，而是从作品到物了。

艺术作品以自己的方式开启存在者之存在。在作品中发生着这样一种开启，也即解蔽（deconcealing），也就是存在者之真理。在艺术作品中，存在者之真理自行设置入作品中了。艺术就是真理自行设置入作品中。那么，这种不时作为艺术而发生的真理本身是什么呢？这种“自行设置入作品”又是什么呢？［……］

作为个人物品的静物画：一则关于海德格尔与凡·高的笔记[16]


迈耶·夏皮罗，1968

在其论文《艺术作品的本源》里，马丁·海德格尔解读了凡·高的一幅画［图62］，以此来说明作为真理的敞开的艺术本性。[17]



图62 文森特·凡·高

《一双带有鞋带的旧鞋》（Old Shoes with Laces），1886年。

他是在区分三种存在模式的过程中提到这幅画的：日常器具的存在模式、自然物的存在模式以及美术作品的存在模式。他开始描述第一种模式，“不需要任何哲学理论……一种熟悉的器具—一双农民鞋”；而“为了更好地说明对这类器具的视觉呈现”，他选取了“凡·高的一幅名画，他不止一次地画过这些鞋子”。但是，为了抓住“器具的器具性存在”，我们必须知道“鞋子是为了什么的”。对农妇来说，它们服务于她，她却从来没有想到过它们，甚至从来不朝它们看一眼。农妇穿着它们站立和行走，因而明白其适用性，而“器具的器具性存在”就正好存在于这种适用性之中。然而，

要是我们只是一般地把一双农鞋设置为对象，或只是在图像中观照这双摆在那里的空空的无人使用的鞋，我们就永远不会了解真正的器具之器具因素。从凡·高的画上，我们甚至无法辨认这双鞋是放在什么地方的。除了一个不确定的空间外，这双农鞋周围没有任何东西，也不清楚它们属于谁。鞋子上甚至连地里的土块或田野上的泥浆也没有粘带一点，这些东西本可以多少为我们暗示它们的用途的。只是一双农鞋，再无别的。然而—

从鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。这硬梆梆、沉甸甸的破旧农鞋里，聚积着那寒风陡峭中迈动在一望无际的永远单调的田垄上的步履的坚韧和滞缓。皮制农鞋上沾着湿润而肥沃的泥土。暮色降临，这双鞋在田野小径上踽踽而行。在这鞋具里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对成熟的谷物的宁静的馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬眠。这器具浸透着对面包的稳靠性的无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言的喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗。这器具属于大地，它在农妇的世界里得到保存。正是由于这种保存的归属关系，器具本身才得以出现而自持，保持着原样。[18]

海德格尔教授注意到凡·高不止一次地画过这些鞋子，但是他没有指出他所说的究竟是哪一幅，仿佛不同的版本是可以互换的，每一幅都敞开了同一个真理。一个想要将他的解释与原作或其照片加以比较的读者，在决定他将选择哪一幅时，也将面临一些困难。有八幅凡·高画过的鞋子的画作，被记录在德·拉·法耶（de la Faille）所编的凡·高画作的目录里，海德格尔写作此文时，这些画正好展出过。[19]在这些画作里，只有三幅显示了“磨损的内部那黑洞洞的敞口”，对这位哲学家来说，这一点是如此确凿无疑。[20]它们画的更有可能是艺术家本人的靴子，而不是一个农民的鞋子。它们可能是他在荷兰穿的靴子，而画作却是凡·高1886—1887年逗留巴黎时所作；其中有一幅署有日期：“87”。[21]1886年前当他画荷兰农民时，他画过两幅鞋子的画—一双干净的木底鞋，搁在桌面上另外一些物品旁边。[22]后来在阿尔，他画过“一双旧靴子”，正如他在1888年秋天写给弟弟的一封信里所说的那样；那显然是他自己的靴子。[23]在1888年写给画家埃米尔·伯纳德（Emile Bernard）的一封信里，他还提到了第二幅静物画“一双旧的农民鞋”，但是它没有海德格尔描写的磨损敞口和黑洞洞内里这样的特征。[24]

在回答我的问题时，海德格尔教授非常友好地写信给我说，他提到的那幅画是他1930年3月在阿姆斯特丹的一个展览上看到的。[25]这显然是德·拉·法耶目录中的第255幅。当时展出的还有一幅画，画有三双鞋子。[26]很有可能是这幅画上一双鞋底暴露的鞋子，启发了这位哲学家的解释中所提到的那双鞋底。但是，这两幅中没有一幅，其他画中也没有一幅，能使人们恰如其分地说，凡·高所画的一幅靴子的画作，表达了一双农妇鞋的存在或本质，或者她与自然和工作之间的关系。它们是艺术家本人的靴子，而直到那时为止，他主要生活在城市里。

海德格尔还写道：“艺术作品使我们懂得了真正的鞋具是什么。要是认为我们的描绘是一种主观活动，事先想象好了一切，然后再把它投射进画面中，那就是糟糕的自欺欺人。要说这里有什么值得起疑的地方，我们只能说，我们站在作品面前体验得太过肤浅，对自己体验的表达太过粗陋，太过简单了。但首要的是，这部作品并不像最初使人感觉到的那样，仅只为了使人更好地目睹器具是什么。倒不如说，通过这幅作品，也只有在这幅作品中，器具的器具存在才专门露出了真相。”

“在这里发生了什么？在这作品中有什么东西在发挥作用呢？凡·高的油画揭开了这器具即一双农鞋真正是什么。”[27]

遗憾的是，这位哲学家其实是在自欺。从他与凡·高画作的遭遇里，他只记得与农民和土地的种种联想的动人一面，而这些很少能够得到画作本身的支持。它们毋宁说植根于他自己的社会观，带着他对原始与大地的强烈同情。他确实是“事先想象好了一切，然后再把它投射进画面中”。在与作品的接触中，他既体验到了太少，又体验到了太多。

错误不仅仅在于他的投射，而这已经取代了对艺术作品的仔细观察。因为正如他所描述的那样，即使他看到的是一双农妇鞋的画作，假设他在绘画里所发现的真理—鞋子的存在—乃是某种一劳永逸地在此地被给出的东西，是某种我们在画作之外无法感知的东西，那也是错误的。我发现，在海德格尔对凡·高所画的鞋子的异想天开的描述中，没有任何东西不是我们在观看一双真正的农民鞋时可以想象得到的。尽管他歌颂艺术具有赋予一双被再现的鞋子以那种显象的力量，正是在这种力量中，真理得以敞开—事实上是“事物的普遍本质”，是“世界与大地的相互作用”得以揭示—这一形而上学的艺术力量的概念仍然是一种理论观念。[28]他以强烈的信念长篇大论地加以发挥的例子，并不能支持这一观念。

那么，海德格尔的错误仅仅在于他选错了例子？让我们想象一幅凡·高所画的农妇鞋的油画。海德格尔以如此煽情的措词所描绘的那些品质及存在领域，就不会显现出来了吗？

即使如此，海德格尔仍然错失了绘画的一个重要方面：艺术家在作品中的存在。在海德格尔对绘画的解释中，他忽略了靴子的个人性和面相学特征，正是其个人性及其面相学特征，使得靴子成了对艺术家来说如此持久和吸引人的主题（更不必说它们与作为油画作品的画作的特殊色调、形式及笔触构成的表面之间的私密关系了）。当凡·高描绘农民的木底鞋时，他赋予它们以干净、完整的形状和表面，就像他放在桌面上的其他光滑的静物对象一样：碗、瓶子、卷心菜等等。在他后来创作的一幅画有农民的皮质拖鞋的作品里，他将它们的尾部朝向观众。[29]而他自己的靴子，他则将它们孤零零地放在地上；把它们画成似乎正面向观众，一副如此破损而又皱巴巴的样子，以至于我们可以将它们说成是旧鞋子的真实写照。

我认为，在克努特·哈姆森（Knut Hamsun）写于1880年代的小说《饥饿》（Hunger）的一个段落里（这个段落描绘了他自己的鞋子），我们更接近于凡·高对他自己的靴子的感情：

因为我以前从未看过我的鞋子，我开始研究它们的外貌、它们的特征，我摇动自己的脚，再研究它们的形状和破损的口子。我发现它们的折痕和白色的接缝令它们表情生动—赋予它们一种面相学。我本性的某些东西已经传递到这双靴子之中；它们感动了我，就像我的另一个自我的幽灵—我的自我的一个会呼吸的部分。[30]

在将凡·高的画作与哈姆森的文本加以比较时，我们是在用不同于海德格尔的方式来解读画作。哲学家从画有鞋子的画里发现了一个相关世界的真理—从不反思的农妇就生活在这个世界里；而哈姆森却将他的真实靴子视为那富有自我意识和沉思品格的穿靴子者所经验的对象，这个人也是个作家。哈姆森笔下的角色，一个喜欢深思和自省的漂泊者，较之农妇的世界更接近于凡·高的处境。不过，凡·高在某些方面也像农民；当他作为一个艺术家开始工作时，他固执地投身于同一个任务，那就是他无法逃避的天职，他的生命。当然，与哈姆森一样，凡·高也拥有异乎寻常的再现才能；他能以独特的力量将事物的形式和品质转移到画布上。但是，它们却是深深地打动过他的事物，在眼下这个个案中，就是他的靴子—与他的身体不可分割的事物，对他敏锐的自我意识来说也是无法忘怀的东西。它们并不会因为被赋予了他自己的情感以及关于他自己的沉思而变得缺乏客观性。在将他自己那陈旧、破损的靴子画到画布上去时，他将它们转向了观众；他将它们转化为自画像的一部分，他自己的服饰的一部分；我们正是穿着它们才能立足于世界，才能安顿运动、疲劳、压力和沉重的紧张—人类直立的身势在与大地的接触中的一切负担。它们标志着我们在大地上的不可分割的位置。“穿了他人之鞋”意味着某人的困境或生活状态。对一个艺术家来说，将其破损的旧靴子当做一幅画的主题，也就是传达了对其社会存在的命运的关切。不仅仅是作为某种器具的鞋子（尽管一个在田野工作的风景画家，与农民的户外生活有某些共同之处），而是作为“自我的一部分”的鞋子（用哈姆森的话来说），乃是凡·高的透露真情的主题。

1888年在阿尔勒与凡·高同住一屋的高更（Gauguin），意识到了他朋友的靴子画背后的个人史。在他对凡·高的回忆中，他曾经讲过一个与凡·高的靴子有关的深情故事：

在画室里有一双大大的、钉有平头钉的靴子，破损得厉害，到处都是泥沙；他将它画作了一幅令人惊叹的静物画。我不清楚自己何以会觉得这老掉牙的旧物背后有什么故事。有一天我冒险问他是否有什么理由以这样慎重的态度保留这破烂玩意儿，换了别人的话，早就丢给捡破烂的人了。

“我父亲，”他回答说，“是个牧师，在他的督促下，我开始学习神学，以便为我将来的职业作准备。作为一个年轻牧师，我在某个晴朗的早晨，瞒着我父亲前往比利时，向工厂里的工人传福音，不是用我学到的方式，而是以我自己理解的方式。正如你看到的，这双靴子英勇地忍受了这趟长途跋涉。”

在波里纳日（Borinage）向矿工们传福音时，文森特开始抚养矿场大火后的一名幸存者。这个人烧得遍体鳞伤，残缺不全，医生认为他不可能康复了。他认为，只有奇迹才能拯救他。凡·高全身心地照顾了他四十天，救了他的命。

“在离开比利时前，我再次见到这个满头都是伤疤的人，我仿佛看到了头戴荆冠的耶稣复活了。”

高更继续说：

文森特又拿起调色板；静静地工作。在他身边是一块白色的画布。我开始画他的肖像。我也仿佛看见了耶稣正在传播友善和谦恭的福音。[31]

高更在阿尔勒看到的是哪一张画有一双靴子的画，还不清楚。他将它描述为紫色调的，与画室的黄色墙壁形成对比。但这无关紧要。高更的故事尽管写于数年之后，而且带点文学色彩，却确认了以下本质事实：对凡·高来说，那双靴子是他自己生活中一个值得纪念的物品，一个神圣的遗物。




        

定位中的真理的还原

雅克·德里达，1978

Pointure（“定位针”，拉丁语作punctura，实指名词，阴性。即今天所谓的定位点［Prick］）作为印刷术语时，特指带有尖头的小刀片，其用途是将要印刷的页面固定在压纸格上。也指该刀片在纸上留下的小洞。用于制鞋、制手套时，则指鞋或手套上的针脚。

—利特雷（Littré）

我欠了你绘画的真理，我将把它说给你听。

—塞尚

然而，我感到真理是如此亲切，我也力图寻求真实，我的确如此相信，我相信自己更愿做一名补鞋匠，而非多彩的音乐家。

—凡·高

［……］—使我感兴趣的，是最终发现为什么从某种角度来看，我总觉得海德格尔对凡·高的这篇评论是荒诞不经的。它的确十分天真，夏皮罗正确地将之称为“投射”。他之所以令人失望，不仅因为在这样的“阐释”中，他那高度的学术严肃性、那严谨而苛求的语气都不见了，我们只看到“形象的展示”（bildliche Darstellung）；也不仅因为他像买东西一样迫切地寻求再现的内容，他那沉重的调子，以及他字里行间那些符号化了的细枝末节，过多，又过于贫乏，人们永远也弄不明白他是在围绕着一幅画、一双真的鞋子，还是一双不在画中的想象的鞋子喋喋不休。他的令人失望，也不仅在于他武断而野蛮地对这幅画进行剪裁，把它设定在一个粗陋的框架内，以及他在判断鞋子归属时的自说自话：“一双农民的”鞋子。竟然说出这种话！他从哪里得出了这个结论？他在哪里为此作出过解释？因此，人们不仅失望，还暗自发笑。像是一下子从云端跌到地底。人们一步步地追随着一位“伟大的思想家”，跟着他向艺术作品和真理的源头回溯，在整部西方历史中游历，突然间，我们只是在走廊上探了探身子，眼前就换了位导游，领着我们像学生或游客那样到处走。有人到邻近的农场上去找来了这位导游，他满怀良好愿望，热爱土地，也热爱绘画—只要在画中能看见他自己。他丢下日常劳作，跑去拿钥匙。客人们等着他，慢慢从汽车走下来（这里还有位日本游客，一会儿他要耳语着问那导游几个问题）。现在，旅行开始了，这位导游带着乡音，尽力引导客人（有时候他干得不错，而每当这种时候，他总要习惯性地抖一抖），他的介绍里充满了联想和即时的投射。时不时地，他要指一指开向田野的窗户，但没有谁注意到他已不再谈论绘画了。很好。人们对自己说，无论如何，这片景象、这些例子、这种处理方式，毕竟带来了意外收获。这位随心所欲的导游也就是那个在大发这些谬论的前后，用自己的话语来谈论艺术作品和真理之本源的人。而这些话语，从未有过丝毫的跑题（并且，这些对鞋子的学术化处理，恰恰就缺乏这种跑题：鞋子必须成双成对，穿着在地上前后行走，被人推一把就转个圈，但不会四下乱窜，不会如螃蟹横行，现在，脚步脱轨的可能性和跑题的可能性之间有了关联）。我明白，虽然你们没有表示异议，但我所展现的这些景象令你们震惊，或者应该说是我所投射的（景象令你们震惊）。

——现在，让我们回到课堂里来吧。所有这些都很古典，都是课堂上的话题，都是教育和古典学说要对付的事情，海德格尔教授投射了某种透明度，如同夏皮罗教授在向戈尔德施泰因（Goldstein）教授致敬时所说的。从讲座一开始，他就想用这种形象的展示来抓住你的兴趣。由于《艺术作品的本源》是一个开端，产生于一个十分关键的历史时期，是在艺术科学协会、自由德意志主教教堂议事会上先后所作的一系列演讲，它也表现了这一时期。

——“形象的展示”这个词刚刚被说出来，而在这之前，它已经出现过好几次了，我认为，那就是我们应该入手之处，如果我们必须开始，必须阅读夏皮罗的《札记》的话。我试图反驳这《札记》，系统地为海德格尔写作那篇文章的理由进行辩护（别忘了，在物的问题上，海德格尔也提供了一个关于必要条件［causa］的重要话语），至少是履行我的义务。“形象的展示（illustration）”可以被翻译成什么词，这产生了一大堆难题。在夏皮罗拟定的术语表中，也用这个词来翻译bildlicheDarstellung（德语）（“出于这一目的，有一种形象的展示就够了。为此我们选择了凡·高的一幅著名油画……”）。正是在此处，夏皮罗展开了论述，也展开了《本源》（他有什么权利这样做？），他写道：“为了阐明艺术是真理的一种敞开，马丁·海德格尔在他的论文‘艺术作品的本源’中解释了凡·高的一幅画。”

“在区分存在的三种模式（即实用的器具、自然物和艺术作品）时，他谈到了此画。首先他想‘不借助任何哲学理论地’来描述‘某种耳熟能详的器具—一双农鞋’；然后，‘为了便于在视觉上体现出来（原文是Veranschaulichung，指的是直接的感官呈现）’，他选择了‘凡·高的一幅名画，而画家曾经数次描绘这样的鞋子’［图62］，但是，为了掌握‘器具的器具性存在’，我们必修了解‘鞋子究竟是怎样物尽其用的’。对于农妇而言，鞋子怎么用是无须细想甚或看上一眼的。她穿着鞋站立或行走便知道了鞋的实用意义（Dienlichkeit），而这是‘器具的器具性存在得以落实’的地方。但是，我们……”。然后，夏皮罗引用了两段文字，你们会发现它们都十分荒谬或者说轻率。让我们读一下这些文字，先用德文，再用法文，再用英文。

…………

——完毕。

——在进行进一步的论述之前，我要从夏皮罗术语表的大刀阔斧的裁剪中拈出一些简单化之处—这个词还不算太糟糕。它们对接下来的一切都产生了影响。他说海德格尔借阐释一幅画，把艺术的性质描述成对真理的揭示，这是对事情的简单化。要证明这一点，根本无须读以下那几段，例如（先是译文）：“这幅画决不像一开始看上去的那样，能够以更清楚的方式形象化地展示出一个制品究竟是什么（diente gar nicht）。”这一次，被译成“形象化地展示”的词是Veranschaulichung，而不是Darstellung，而在前文中，后者也同样被翻译成“形象化的展示”。Veranschaulichung，直观的呈现，必须由画中物唤起，但它也同样指未完成之物，尽管它看上去像是正在发生的事情。海德格尔把这一点解释得很清楚：作品并未起这种作用，并未为我们提供这种全然出自我们自己的妄想的服务。比起向感官直觉形象化地展示、呈现某种东西，它所做的更好—或者更糟，这要看你怎么理解—它把事情亮出来，使它变得清楚。海德格尔才提醒过人们，作品并不“充当”Veranschaulichung或Darstellung，他接下去又特别指出：“更重要的是制品的制品存在（being-product），它恰好（eigens）、唯有通过作品显现出来。”对于海德格尔来说，这一制品存在的显现不会发生在某个艺术作品能够通过指涉它来将之形象化地展示出来的地方，它唯有（并且仅仅）在作品中发生，在它自己的真理中。这似乎是进一步强化了夏皮罗所谓的幻觉，并将只能被说成是再现东西拿到了呈现的名下，仿佛海德格尔认为他能更直接地看到夏皮罗指责他过于匆忙地指涉的东西。但事情并不这么简单，下面我们还会谈到这一点。

首先，这并非被当做一双农民的鞋，而是被当做制品（Zeug），或者说，被当做作为制品的鞋，在其中，制品存在表明了自身。其所表明的是制品的制品存在，而不是这个或那个制品，如鞋子。这就是Darstellung的功能，我们必须在这里十分谨慎地将之界定出来，并区分它所处的层次。在就物的三种存在模式进行区分时，海德格尔根本不像夏皮罗所说的那么简单。

——那么，当所谓形象化的展示介入时，究竟发生了什么呢？

——海德格尔分析了包含有三对物概念的体系，这些概念彼此相关，联结于某种无所不包的“概念机制”（Begriff smechanik）中。其中，质料／形式这对概念，作为赋有内容的质料的物之概念，长期以来统辖着艺术和美学理论，直到今天。在涉及艺术作品时，海德格尔坚持并明确了自己的问题：这个（占主导地位的）形式—质料综合体是否源于物的物存在，或源于作品的作品存在、制品的制品存在（由于有人的参与，它被看成一种诱惑，要将这对质料—形式综合体当做物的当下结构）？换句话说，难道这不是将物看做作品或制品的基础，而那种将物看做赋有内容的质料的总体（或者更应该说，声称为总体的）阐释也秘密地建基其上？现在，让我们重读一下这一段：在质疑那种将制品看做赋有内容之质料的观念的过程中，鞋的例子至少出现了三次，出现于一点也没有涉及艺术作品之前和之中，不论是绘画，还是别的什么。其中有两次，它是和斧子、罐子一起出现的。

——关于这三个例子，关于海德格尔就罐子所作的话语，我们有很多话要说，它们都明确地指涉了物。

——是的，在海德格尔和他之前、之后，以及他所处的传统中：例如蓬热（Ponge）。但是，我们还是不要跑题吧。又一次，在两次与罐子、斧子一起出现之后，这双鞋（它的第三次被提及依然是在有关绘画的任何话题出现之前）脱离了其他例子，突然间，剩下它孤零零一个。毫无疑问，它适应了某种特殊的需要，但海德格尔永远都不会将它明明白白地说出来。这也许是因为和斧子、罐子不同，这件有用的制品还是件衣物（Fussbekleidung，穿在脚上的衣服），它接触其主体—让我们用一种更严谨的方式说：接触其“此在”（Dasein）—的身体的方式包含了某种独特因素，它们能够为这文本提供更多的东西。但我们还是不要管它吧，无论如何，在很多段文字里，即便不牵扯任何美学或图画内容，这例子也照样起作用，而它的最后一次露面，正是在涉及那“名画”之前，那里出现了一个基本图式。如果没有这个图式，我们就无法理解那些谈论凡·高的某幅画的文字，无法理解它的延异作用，无法理解它那不可化约的多义性。我把它称为图式：在基本的、确切的康德哲学的意义上，它是一种混同，一种斡旋、双重归属、双重的衔接陈述。制品似乎是位于物和艺术作品之间（在这个文本中，作品总是艺术作品：Werk），二者兼有它的性质，尽管作品更类似（gleicht）“单纯的物”而非制品。从一开始，鞋的例子就引导着这图式性的分析，仅仅三段文字之后，为了进一步分析制品存在的问题，海德格尔就要再次举出这个例子：这一次，是在一件艺术作品“之内”，我们将会看到，这一“之内”为何及怎样外转了，并且，只走了一步，两者就交叉起来（d’un seul pas franchi）。这时，那双鞋是个范例。

——作为范例，它拥有高贵的哲学血统，可以追溯至柏拉图。因此，在这里，我们可以听到某种引述，在长长的话语链中，潜伏着传统的密码。

——在这里，它为一个作为“制品”的物提供了范例，它还不是“画出来的”或“绘画”，它以一种示范性的方式占据了纯粹的物（blossen Ding）和作品（Werk）之间的“中间位置”（Zwischenstellung，两者间的位置，或者像拉库–拉巴尔特［Lacoue-Labarthe］所说的那样，“中间姿态”：见他的“活版印刷”［‘Typographie’］，载于《模仿》［Mimesis］）[32]。当“制品”是一件“作品”的主题时，当做为制品的物（鞋子）是被作为作品的物（凡·高的一幅画）所呈现或再现的“主题”时，物就会变得十分复杂，不能像夏皮罗那样轻率、简单地处理。因为若是这样，人们就不得不处理一件作品（它更像一个纯粹的物，而不是一件制品；它比制品更像一个纯粹的物），不得不处理一件所呈现或再现的是一件处于物与作品之间的制品的作品，以及诸如此类。中间模式，也就是位于另外两者的中间，它用一种难以展开的包围结构，在自身之内将这两者进行聚集、分割。在这里，首要的是制品的图式结构，例如：总体上的鞋。我挑出几个词，并进行强调：“制品，例如作为制品的鞋（Schuhzeug），其存在是自足的（fertig，完成的），如同那些纯粹、单纯的物，但它并不像一块花岗岩那般拥有这种Eigenwüchsige（这个词很难翻译：法语译为‘自生性’，这并不准确，它指的是完整的自足性，仅仅指涉自身的高度贴合性，冥顽不灵的）。”另一方面，制品也展现了一种与艺术作品之间的家族关系（Verwandtschaf t），因为它是被生产出来的（hervorgebracht）。尽管如此，艺术作品由于本身就存在足够的实在价值（in seinem selbstgenügsamen Anwesen），相似于纯粹、单纯的物，仅仅指涉作品自身自我形成（eigenwüchsige），不受任何特定的事物约束（zu nichts gedrängten）［……］。因此，制品半是物，因为它受物性决定，但又不仅止于此；同时，它也半是艺术作品，但又不足于此。

——因此，一件作品，如一双鞋的画，就再现了半个自身，然而又不足于此。

——然而又不足于此，因为它缺乏艺术作品的自足性。

——因此，一件作品，如一双鞋的画，展现了要成为一件作品还缺乏的那些东西，它—通过鞋子—展现了它自身的缺乏，人们几乎可以把这说成它自有的缺乏。那么，这就是它被假定成自足的、完成的方式？那么，它是否完成了自身呢？除非它从（它自身）中流溢而出，成为不足、过度、增补？

——海德格尔接着说：“因此，最适合制品的，就是在物和作品之间的中间位置，其前提是，这种会计般的分类是可行的。”

对海德格尔本人来说，限制这种算术式的三位一体的正当性（夏皮罗大胆地用它来总结整个文本：“在区分物的三种模式时……”）的是，如果物2（制品）处于物1（赤裸的、纯粹的、单纯的物）和物3（艺术作品）之间，因此同时参与了两者，那么事实依然是，物3要更相似于物1：同样地，进一步说，图画将被当做物呈现出来，且被赋予了特权，可以在其内（在场地，自足地）呈现物2（作为制品的鞋），这“三种”“模式”并未像夏皮罗想的那样，在彼此之间存有某种区分关系。（它们彼此紧密相系，但总是可以被分析，在一定程度上被拆解。就像鞋带一样，每个“物”，物的每种存在模式，都彼此缠绕，里里外外，从右至左，从左至右。我们要把这鞋带的对位和谐衔接起来：它在物的带孔中再三缠绕，从里到外，再从外到里，一会儿在鞋面上，一会儿又在鞋面下（当这布面像左边那只鞋一样鞋口外翻时，就正好反过来了，它也“同样”有权左右穿行，有规律地在带孔中一会儿出现，一会儿消失［fort/da］，确保物的聚集，使在下的与在上的、在内的与在外的，严格地紧紧相系。既是严格的，又是灵活的）。因此，比制品更相似于那纯粹、单纯的物（例如鞋子）的作品，本身也是件制品。鞋的画是一件（艺术的）制品，像一个物，呈现（而不是再现，应该说明这一点）了一件制品（鞋子），以及诸如此类。

首先是制品存在、而非艺术作品的问题，确认了借助“名画”来论述的正当性，似乎我们只是在事后附带地提及了艺术作品。因此，当海德格尔似乎在谈论图画时，他所感兴趣的并不是作品，而只是制品存在，对比，一些鞋子—随便什么鞋子—为我们提供了范例。如果说，在这里他所重视、所描述的，并非画中的鞋的话，那么，人们就没有理由期望他会描述图画本身，同样，也不能对它的准确性提出任何批评。因此，他到底要做什么呢？他为什么这么固执于制品存在？他也同样有一个猜测、一个前提：那个纯粹的、单纯的物，物1，是否秘密地以物2—制品—为基础，而被定义为作为赋有内容的质料呢？我们是否不能考虑处于这个附带的定义“之前”、“之外”、“之下”的制品存在？“因此，根据质料和形式来解释物，不论这种解释仍旧是中世纪的还是成为康德先验论的，总之它已经成了流行的自明的解释了。但正因为如此，它便与上述的另外两种解释一样，只是一种落在（Überfall）物之物存在之上的附加物[33]*。”给物命名，也就恰当地说出了（eigentlichen Dinge）纯粹的、单纯的物（blosse Dinge，赤裸的物），这一事实已揭示出了上述处境。不论如何，这个“赤裸的”（Das‘bloss’）意味着剥夺了（Entblössung，剥夺，剥离）有用性（Dienlichkeit）和被制造性。

——如果我的理解是正确的话：比方说，不是把脚从鞋里抽出来，而是把鞋从脚上脱下来，让它再次成为一个赤裸的物，没有了有用性，被剥夺了使用价值，对吗？将鞋呈现为物（1或3，而没有2）牵涉到展现一定程度的赤裸性，甚或某种猥亵。

——“猥亵”，这个词已使这概念有点模糊了（en remettre），还是让我们说成“赤裸”吧。海德格尔接着说：“以及在被造物之上。赤裸的物是某种制品，但是一件被剥夺了（entkleidete）制品存在的制品。因而，物存在有赖于其残留（was noch übrigbleibt），但这残留（Rest）并非恰好（eigens）在自身之内得到界定……”

——这残留物：这些赤裸的鞋子，这些用途不明的东西，又回到了它们被当做无用之物而丢弃的状态。

——也许，这样说依然使人过多地考虑它们的使用价值，为了用别的方式来“恰当地”思考这“残留物”，海德格尔便采取了另一个步骤。他想不借助质料—形式这对概念，或在尚未有这对概念之前来阐释制品存在，他确信这一残留物并非来自对“制品”的削减，而来自打开另一条通往制品中的恰当制品，通往“制品的制品性”的道路。对凡·高的指涉被铭刻在这一运动中，在任何使它全然独立的事物中。也就是说，在这运动内，海德格尔的姿态—如同拿短锥的补鞋匠般的工匠式的敏锐—迅速地从内转向了外，谈论着图画之当下，画中之所有，一些不同于图画的东西之当下，画外之所有。在第一次运动中，最重要的是，那唤起了对图画的指涉的问题并未把某件艺术作品考虑在内；谈论这一段的基本动机的方式，并未把绘画考虑在内。然而，在我们谈论（从内到外，再从外到内，他的针尖刺刺点点着［par piqûre et pointure］，掠过皮革或画布的表面）的这种系鞋带的运动中，这一指涉的轨迹被分割、重合，以一种既狡猾又天真的方式，但遵从着某种必要性，我觉得夏皮罗的指控似乎忽略了这一点。

——这是不是在给予海德格尔以正当性，在还原他的功劳、他的真理、他自己的处理方式和过程的可能性？

——这个问题来得太早，我才刚刚开始。［……］

——我总是有这种印象：在评论海德格尔，在以一种似乎十分严格的方式还原他的理论时，人们是在把另外一些话塞进他嘴里，他的口气被改变了，他的语言不再能够辨别。评论变成了亵渎，用别的方式思考变成了用不同于他的方式思考，而他是想“恰当地”思考那些残留物。在这里，“别的”（otherwise）将是不恰当的，但若然如此，什么才适合这个别的（other）呢？

——还是让我们回到那幅“名画”吧，那里有一个制品—物，一些鞋子，仿佛是被再现的（此外，海德格尔会说，它不是被再现、被复制的，不过，让我们先把这些问题放一放吧，我们还会再谈到它们的）。这个“制品”至少有如下的一些独特属性，我们可以立即将它们指出来：它属于“衣物”类（在这个意义上它是附属品），但并非所有制品都如此。它在一次运动中回归了物，也就是在隐喻或转义意义上所说的“赤裸”：由于它成了一件无用的制品，不在被使用中，它被抛弃，被解开鞋带，被摆出来，成了物（1和3），成了某种游手好闲（désoeuvrement）的制品（物2）。然而，由于它是一件有用的制品，尤其是由于它属于衣物类，它就被投入、被使用、被赋予了内容。

——被纠缠。

——通过另一个赤裸的物的“形式”，它已（部分地、临时地？）脱离了这形式。

——“附属品脱缰了……”

——它似乎正期待着（似乎使我们期待着）再一次的归附、被占用，它似乎将被重新系起。但脱缰（因此也是脱离用途、游手好闲）的路线，并不仅仅是围着鞋子打转，赋予其形式，使之突显出来。第一条路线已是在外与内之间来回穿梭，在它追随着系鞋带运动时，这一点特别明显，因此，它并不简单，它有内在的和外在的界限，它不断地返回内部。但还有另一条路线，另一套具有脱缰性质的体系：它是作为画框中之图画的作品。这画框使得一件具有增补性的作品变得游手好闲，将它切割出来，又缝合起来。通过一条穿透画布的看不见的鞋带（就像定位针“穿透纸张”那样），在它那里进进出出，以便把它缝回到它的周遭环境、它的内在和外在世界中去。从那以后，如果这些鞋子不再有用，这当然是因为它们脱离了光脚，脱离了它们要重新依附的主体（它们的主人，常规的所有者，穿着它们的人，它们所负载的人）。这也因为它们是画出来的：在图画的界限内，但这界限必须考虑到鞋带的存在。作品中的头盘菜，作为作品的头盘菜：鞋带在带孔（它也成双成对）间穿梭，去往看不见的那一边，当它们转回时，是从皮革的另一边出现，还是从画布的另一边？它们针尖的定位点，穿过带金属边的带孔，同时穿透了皮革和画布。我们要如何分辨这两个不可见的组织？用一根定位针穿透它们。

——因此，在这另一个意义上，会有鞋带上的定位针—

—用一根定位针穿透它们。

——定位针是否属于那幅画？我在想那些将画布固定到画框上去的小钉子，如果钉子是画上去的（如克利［Paul Klee］1927年的《印象—构成》［Constructif-impressionnant］），和画中的物象一样，那么它们的位置在哪里？它们从属于哪一个体系？

——那些钉子并不像鞋带那样属于“主要”形象，它们的定位针的功能需要另作分析—

—用一根定位针穿透它们，鞋带的形象将会把皮革缝到画布上去，如果二者同时被穿透，它们也就不再可辨认。一切都被画在皮革上，画布既穿着鞋（chaussée），又打着赤脚，以及诸如此类。这就是它的显现方式，至少是在这次显现／消失中。［……］

——我将使以下问题突显出来：是一个农民，还是一个农妇？这是此次争论的阈限，让我们在这里再停留一会儿：为什么海德格尔有时说是“一双农民的鞋（ein Paar Bauernschuhe），而不是其他什么（und nichts weiter）”，并不明确其性别或者稍稍倾向于雄性，而有时—事实上是常常—在他要称呼那个“主体”时，又说“农妇”（die Bäuerin）？他从未对此做过解释，而夏皮罗则从未注意过这一点。这双鞋的性别是什么？当我们揣度在假设的“象征”“鞋子”和某类生殖器官之间是否存在着象征性的对等关系时，或者，当我们揣度是否只有一种延异的、习惯性的句法能够捕捉到这种雌雄同体，将某种特定的倾向性或主导价值加诸其上，以及诸如此类时，这个问题已经不同于先前的那个问题了。这里不是同一个问题，（画中）鞋子的属性要依据某个主体—穿鞋的人（负载者）来确定。

——鞋子或一种性别的负载着。

——是男性或是女性，其性别属性呼应了第一个问题，不要忘了，《本源》处理的是真理的本质、本质的真理，以及在此处表现得如同“被揭示的”命运（fatum）般的深渊（Abgrund），这命运与存在相交错。

《本源》并未赋予鞋子以性别：有时候，来自语言的不确定性向男性倾斜，有时又倒向女性。这里出现了一些农民（liness）和农妇，但从未出现农夫。对夏皮罗来说，它无疑属于男性（“城里的男人”），文森特·凡·高的性别必然决定“静物……”的属性。

——的确，无论海德格尔还是夏皮罗都未曾真正关注过这再度归附的性别问题，他们中间，一个不作任何考量，就把它归给了作为总体的农民，但不阻止人们把这个农民替换成农妇；另一个呢，考量过这个问题，把它归给了某个城市里的画家，却从未问过自己，为什么它们非得是男人的鞋，或者，为什么海德格尔不满足于说“作为总体的农民”，有时候甚至大多数时候非得说是“农妇”？

——但什么是真正的关注？被排斥之物（暗示的？排除的？否定的？未考虑的？潜伏的？“收编了”的？—这么多不同的用途）是否会让自己被排斥在这片田野之外？

——从哪片田野被排斥出去？被谁排斥？被什么？被作为总体的农民还是农妇？

［……］

——这些问题都更使海德格尔显得有所指涉，唯一指涉性的天真。我们必须依照《艺术作品的本源》中的一些话语来强调这一点，它事关全局。然而：

A.海德格尔“是清醒的”，而夏皮罗很清楚他是清醒的：“凡·高画过好几幅这样的鞋子”（solches Schuhzeug mehrmals gemalt hat）。为什么他不考虑这一点呢？因为这个忽略，他所犯的错误会更加严重还是相反？他是否通过归纳某种“总体上的图画”—它用抽象或简约的方式保留整个类别的总体特征或假定的总体特征—来达到目的？这一前提—最不讨人喜欢—在海德格尔的字里行间都能读到，他总是苛求于这种概念论，在这里，一种经验论者的野蛮将重复这一点，是不是？

海德格尔的辩护缓和了气氛：他的“意图”不在于某一幅绘画，不在于像一位艺术批评家那样描述它和对它的独创性提出质疑。因此，让我们再读一遍这段的开头吧，实际上，问题在于，他“简单描述”（einfach beschreiben）的不是一幅画，而是“一件制品”，“不借助任何哲学理论”。“我们选择某种耳熟能详的器具[34]*—一双农鞋。”还不是一幅画、一件艺术作品，而是一件制品。让我们继续。“为了对它作出描绘，我们甚至无需展示这样一种用具的实物，人人都知道它。但由于在这里事关一种当下的描绘，所以可能最好是为直观认识提供点方便（Veranschaulichung）。为了这种帮助（Für diese Nachhilfe，在法文版（和英文版）译文中被漏掉了），有一种形象的展示（bildliche Darstellung）[35]**就够了。为此，我们选择了凡·高的一幅名画，而画家曾经数次描绘这样的鞋子。”

——很明显，到此刻为止，作为一个前提，这幅画是从属于直觉的。人们可以指责海德格尔用这种方式来进行形象的展示，但那属于另一个问题，而我们却说他是在试图描述图画本身，因而用这个到此刻为止还不属于他的前提来指责他进行了误读。到此刻为止，要描述、阐释的对象，不是图画甚或被画（被呈现／再现）的对象，而是一件每个人都很熟悉的常见的制品。接下来的文字里，也从未关注或假装设定这些鞋子的绘画特征，甚或它们与其他鞋子的不同之处。面前有幅画来吸引注意力、激发直觉，一双鞋子的画，不管它是哪双鞋，农民的或不是农民的，画出来的或不是画出来的，你都能找到以下同样的特征：制品存在，有用性，属于世界也属于大地，海德格尔为这两个词投注了十分确切的含义，夏皮罗对此却不感兴趣，而我们则不得不关注这些词汇。但在这里，你会说，为什么要选择一幅画？为什么要花这么大的力气来解释，从这些归属尚存疑的所谓农民的鞋子里将会出现的东西？在我们现在所处的阶段—海德格尔是这么说的—几双真鞋（不论是否农民的）或是用粉笔胡乱画在黑板上的鞋，将起到同样的作用。一块黑板就足够了。

——那就是夏皮罗对海德格尔的指控。

——但海德格尔这样说了（“但那有什么看头呢？人人都知道鞋是什么东西”），而你只能指责他假装主要对一幅图画感兴趣，试图这样分析它，且这并非实情。对于他的首要目的而言，任何一幅画都可以胜任，没有任何问题。如果他把这东西归给作为总体的农民，实际上（而我们仍然应该检验一下到何种程度）是轻率莽撞的，那么我们至少知道了，就分析制品存在而言，他可以用同样的话语来论述城里的鞋：穿鞋者与这件奇怪的制品的关系（很贴近身体，但又可以从身上脱下来），与行走、工作、地面、大地、世界的关系。在这方面，赋予“农民”世界的一切，只是一件可变的附属品，即便它主要是“投射”，且回应了海德格尔投注其中的情绪—玄想—意识形态—政治。

B．对海德格尔来说，图画所“呈现”的“同样的真理”，不是“农民”真理，不是一种由鞋子的农民属性（即便是轻率的）来决定其主要内容的真理。在这里，“农民”的性质也是次要的，“同样的真理”可以由任何一幅鞋子的画来“呈现”，可以来自任何对鞋子、对总体上的“制品”的经验：制品存在的真理性，是从比质料—形式那对概念“更远”，甚至比“两者间的区别”更远的地方回来的，这一真理来自一个“更远的源头”，它不是一种某个制品或某个主人、使用者、保管者、天然的负载者／穿者之间的（充分或属性）关系的真理，制品“鞋”的归属，与某个给定的主体，甚至某个给定的世界无关。归给世界和大地的东西，在城市和田野都能找到，彼此毫无二致。

因此，夏皮罗误解了海德格尔指涉图画的首要作用，他还误解了另一个海德格尔式的说法，而这将进一步瓦解他有关鞋子属于凡·高本人的说法：“要表现真理”的艺术，并非一种“模仿”，也不是一种描摹“真实”的“描述”，也不是一种“复制”，不论它所再现是某一个东西，或一个总体的类别。而另一方面呢，夏皮罗的整个论述都有赖于真实的鞋子：他假设那幅画是模仿了鞋子，再现了鞋子，复制了鞋子。因此，鞋子就被判定为属于一个真实的或假定是真实的主体，属于某个个人，他那双处于画外的脚，不应该很长时间以来什么也没穿（déchaussées；也作“［牙齿］松了”）。

——像年岁已大的牙齿那样松散。但他不得不搭起一座桥梁，他不知道那鞋已构成了一种置换，并且，也许脚也同样，它也总可以属于别的什么人。无数说法从这里流淌过去，诉说着不充分所带来的位置错乱，就像当某人“à côté de ses pompes”（从字面上解释，就是说“在某人的鞋子旁边［带着一身的疲累］”），或者篡位者的滥用：“穿着某人的鞋。”[36]从那浮肿的时刻，被扔进深渊，扔给斯芬克斯。

——夏皮罗把画里的鞋带紧紧地系在“真实的”脚上。我划出了这几句：“它们明显是艺术家自己而非农民的鞋子的写照。……后来，就如他在1888年8月写给他弟弟的信上所说的那样，在阿尔再现的‘一双破旧的皮鞋’（‘une paire de vieux souliers’），显然是他自己的鞋子……”它们是：鞋带穿过这里，系起来，使画出来的鞋和画家的脚系在一起。它被拉出画面，假定画布上有个洞。

——此外，在我们自己有所戒备之前，在我们能够不把一个画出来的东西看成某种描摹之前，甚至更糟糕，在我们能够不为它想象一个充分的模特（一双真的脚），并为这个模特提供一个充分的主体（凡·高）以明确其归属之前，是否必须等等海德格尔呢？然后，还有“显然”这个词，“明显”这个词，它们出现在用一个目录来给画定位之时，而“明显”这个词后来又出现了一次；有好几次，“他自己的”这个词十分平静地宣告了所有权；而“这就是那”这类命题，则用鞋带将“真实的”属性和“画出来的”东西紧紧系在一起。人们会感到惊奇，一位专家竟然用这么武断、不假思索的语言。看起来，不言自明、一目了然、所有权等观念的攻击甚嚣尘上，让我们听不见这个事实：在这里，没有什么是清楚的、不言自明的、刚好适合谁或什么东西的。并且，毫无疑问，夏皮罗了解这一点，或多多少少清楚地告诉过自己。但只有牺牲这一点，他才能占有那鞋子，借助还原来得到它们，把它们从一个人那里夺过来，送给另一个人。他相信自己熟悉这另一个人。然后，再很快地穿上它们，穿在他自己脚上，或这另一个人的脚上，就像穿一件外套或一件供人穿用的什么东西（qu’on se passe）。这个动作（cette passe）的发生（se passe），也是残留下来的鞋所做的事情。这就是这里发生的事。[37]

——我将区分夏皮罗教义中的三个信条，它们出现在他以这种方式思考那些旧鞋子之时。三个信条结构的彼此之间都不相同，但其最终目的是一致的。1.画出来的鞋可以有真实的归属，真的可以归给一个真实存在的、有身份和名字的主体。这种错觉来自声称鞋子所有者和所谓的图画制作人之间紧密的身份识别关系。2.不管是画出来的还是“真的”，鞋子就是鞋子，仅仅是、单纯是鞋子，是它们之所是，自足于自身，并且首先是可以穿在脚上的。鞋子归属恰当。作为可替换的制品，作为有标准尺码、可以从身上脱下来的服装，它们不具备那种进行严密的归属和恰当的位移所需要的东西。3.脚（不管是画里的、想象的，还是真实的）属于某个身体，不可以脱离这个身体。这三个断言经不起一点点质疑，无论如何，所发生的、这幅画里所存在的，会将它一举摧毁。

——尽管这三个断言指向三种独特的衔接陈述，却会妨碍它们成为一个整体、一个连续的统一体，要将这可分离之物重新紧紧地、一丝不苟地穿上。

——不再有鞋带，甚至也再看不到一个绳结、一个洞或带孔，只有填得满满的鞋子，紧紧穿在脚上。

——如马格里特（Magritte）的《红色模特儿》（The Red Model）［图63］。但在这里，人们同样必须考虑成系列的效果和引用的效果。马格里特画过数幅这样的画，其中，除了《会客厅里的哲学家》（La Philosophie dans le boudoir，1947）［图64］和《真理之井》（Le Puits de vérité，1963）［图65］以外，所有的鞋子都是成双的，你可以看到对脚趾的安排，它们和靴子合为一体，它们既是成双成对的，又是合为一体的。



图63 勒内·马格里特

《红色模特儿》，1935。



图64 勒内·马格里特

《会客厅里的哲学家》，1947年。



图65 勒内·马格里特

《真理之井》，1963年。

——《红色模特儿》既模拟了这种诱惑，又嘲弄了它。这双鞋—脚也是自脚踝或脚脖子处切断，这些笔触—它们被加在背景中木头的有规律的水平线条上，然后又加在画框的线条上—暗示出这双鞋子依然延迟着它们所有权的增补、它们放贷（也是“穿着”）的收益，它们边缘朝上（朝向什么？），不在被使用中，脚脖子上的鞋带松散了（两只脚松散的方式不同），召唤着凡·高的目击者们出现。它们的沉默促使专家发言，不久，他就会像海德格尔论述凡·高的画时那样说：“它已说出。”两位精神分析学家—来自伦敦，当然，这类东西从未跑到过英吉利海峡另一边—对马格里特说：“《红色模特儿》体现了阉割情结。”然后，画家送了他们“一幅真正的精神—分析的素描”，而对着这素描，他们又说了同样的话。

——但是，为什么对夏皮罗的这个判决如此严厉？如果他在这幅画的归属问题上显得这么轻信。

——我还没有把这一点展示给大家，我坚持要大前提。稍后，关于这幅画。

——好的，让我们说，在总体上，把画出来的鞋归给某个可辨认的主体是轻信的，并且更严重的是，还归给了真实存在的人：海德格尔是不是比看上去的还要天真！他也不假思索地把画出来的鞋子归给了作为总体的农民，甚至归给了农妇，这个归属似乎很难和他接下去说的那些反对模仿、描摹、再现地复制等话联系起来，也很难和充分性或类同性的概念联系起来。例如：“抑或，艺术即真理自行设置入作品这一命题，竟会使那个已经过时的观点，即认为艺术是现实的模仿和反映的观点，卷土重来么？诚然，对现存事物的再现要求与存在者一致，要求以存在者为量度；在中世纪，人们说的是adaequatio（符合），而亚里士多德说的是ὁμοίωσις（相似）。长期以来，与存在者的一致被视为真理的本质。但我们真的认为凡·高的那幅画之所以成为一件作品，是因为它描绘了（maleab，刻画）一双给定的（现存的，vorhandenes）农鞋，而且把它描绘得惟妙惟肖吗？我们是不是认为这幅画把现实事物描摹下来，并且把现实事物移置到艺术家生产的一个制品（Produkt）中去呢？绝对不是。”在下一段中，这个回答（“绝对不是”）也送给对总体上的存在物的复制，有人试图用它来代替给定的某物，而保留相同的图式。现在，我已充分理解了这一点如何冲击着夏皮罗的先入之见，使他的断言归于无效（夏皮罗似乎相信对“给定的”鞋子—凡·高的鞋子，甚至在特定的时间、地点的凡·高的“某双”鞋子，“当时是生活在城镇里的人”！—的复制），我也充分理解了证据本身在这里为什么是一个不相干的先在之物。但我所不理解的是，为什么海德格尔却逃离了这类嫌疑，从根本上逃离了他自己的嫌疑，逃离了他在没有证据，甚至看也不看那证据一眼的情况下说的：它们是农民的鞋。他甚至不说“它们是”来回应一个可能的问题，他给它们命名“一双农民的鞋”，对那个问题他想都不去想。

——这就是整个的不对称，这种对应的无害的标价。如果可以的话，我们要说，有一个比这更天真、更过分的断言：一种归属要优于另一种。想象一下，有个参加拍卖的人，他既是专家，又是买主，在空无一人的房间里举起了出价牌。为一件二手货，为画布上的一双有点不配对的鞋子举牌。一方面，夏皮罗所作的归属仍然从属于再现的美学，甚至是最糟糕的那种美学：不管是不足于（未加批评），还是超过了（过分）我们刚刚才翻译的这一段《本源》里所展开的运动。但是对海德格尔来说，不带任何疑问地说“农民”，使他的话语不足以谈论艺术的真理，他甚至比夏皮罗还天真。过分到在不对“再现”提任何问题，且已处于“呈现的”真理的秩序中的情况下去谈论农民的鞋子。事实在于，从充分的真理退回到揭示的真理，实际上也能让人在坦率、未加批评、武断或任何“预先的投入”（不管它是“幻想的”、“意识形态的”等等；也不管你把它叫什么）面前被解除武装，不管它的必要性、它的“批评”力量是什么。这里有一条法则，这可能是这种对应的一个秘密，是它的不对称或过分对称的一个秘密：在真理的契约中（“我欠了你绘画的真理”），在（用夏皮罗的话说：再现的，在这里是归属的）充分的真理和（用海德格尔的话说）被揭示的在场的真理之间。现在，让我们离开这个位于两个真理间的真理契约。（在这里，签订契约者，必须忍受这作品中的一些特性［Riss］、一点引诱［attrait］［Zug］，必须忍受一个吸引点［Gezüge］，它将把我们进一步拉进海德格尔的文本。）作为物性（主体的客体）的鞋子的真理制约着这个对应，以后我们应该（假设一个人会有应该做的事的话）再次检验一下它的措辞。在阅读《本源》这一段时，我们遇到数不清的困难，其中之一就是把握住那线条相互交叉的隐而不明的时刻，也把握住它走向交叉的那一步。

——就线条交叉（trans lineam或de linear），以及走向存在问题中的拓扑学（topology）的意义而言。

——不。好吧，是的。但这个关联要走些弯路，我们没有时间或空间停留。我只是指出近旁的一些线条交错，画中的一些特性（“制品”的轮廓，例如领口的线条或鞋带的线条）。首要并且首先的是画框的线条的交错，那些将图画从真实处境中区分出来的特性。在哪里，在何时，这个越界发生在哪个方向（sens）？这种交错是越界吗？哪种法则下的越界？是什么走向了公然质疑海德格尔是否、在何种限制内想要谈论那幅“名画”？

——是什么？

——我们还不知道。我们已经证明，就在此刻，在他以一双农民的鞋子为例的这一段里，还不需要图画，也没有举出任何图画，接下来的几段也一样。现在，甚至当这“名画”提供了一个从根本上来说不过是个例子的例子时，它的状态也依然是十分不确定的。若要激发人们来证明这一点，我们总是可以说，海德格尔从未想过要谈图画，从未如此这般地描述它，他只是很平常地在制品（农民的鞋）的例子和例子的例子（某幅画中的某双鞋）之间来回走动，随后又从示范性走到了制品存在，挑出了作为制品存在的属性，而放弃了其他属性。

——例如旧鞋子。

（翟晶 译）
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[2] 海德格尔的文章参见于文集Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter（New York, 1971）；夏皮罗的文章参见于库尔特·戈尔茨坦纪念论文集，The Reach of Mind: Essays in Memory of Kurt Godstein（New York, 1968）；德里达的‘Restitutions of the Truth in Pointing’收录于The Truth in Painting, trans. Geoff Bennington and Ian MacLeod（Chicago, 1987）。

[3] Michael Baxandall的书Patterns of Intention（New Haven, 1985）在此非常有趣；用对于新评论家而言陌生的基于史实的方式来重新定义新批评。

[4] “对于这历史学困惑的解释—这指向了沃尔夫林成就的核心—都是明白无误地含蓄的，并且重点是不可避免地明确的。经典艺术是缺席的，沉默的，静态的，甚至是死亡的；而巴洛克艺术是在场的，有声的，并且活着的。在沃尔夫林的方法中，古典的和巴洛克的区别是合理的并且一旦建立根本的对立，它们的全部身份就很简单：古典艺术是不存在的。它从未存在过也永远不能存在，因为当经典艺术存在或者证明自身时，它是以巴洛克的形式存在的。古典的就是巴洛克的。这不是沃尔夫林推测的判断。这正是他所说的。”Marshall Brown, ‘The Classic Is the Baroque: On the Principle of Wölfflin’s Art History’, Critical Inquiry, 9:2（December 1982）, 397。

[5] 我似乎记得Michael Podro在潘诺夫斯基的“机敏的梦工厂”（‘deft dreamwork’）上说得很恰当。

[6] 在文学理论上，按照目前的讨论，潘诺夫斯基最终更像E. D. Hirsch，而不是Hans Georg Gadamer或者其他坚定的海德格尔的拥护者。

[7] 这确实是一个指向学院艺术史“史前史”这一系列问题的“回归”—问题在这里将继续保持自然和无从追溯的状态，但是毫无疑问将得到更详尽、更正式的处理。在我看来，解决这些更为长远的问题并不会影响这里提议的分析，并且会尽可能多地使我们对于评论术语的理解复杂化，让逃离传统艺术史规范的简单想法复杂化。

[8] 在这里需要注意，在海德格尔写的关于康德的文章中延伸的系统性组合的概念是根本不同的方向。

[9] 在英文中，“perspective”也包含“观点”、“看法”、“角度”之意。

[10] 尼采用“透视主义”来说明认识的本质，一方面表示认识取决于认识者的生存条件、生存实践需要，另一方面强调认识的相对性，这种相对性既表现在范围上认识是有限的，就像透视画面是有地平线的一样，也表现在性质上认识如同透视画面一样是错觉，而不是对现实的镜子式的直接反映。

[11] 在这里，我从罗莎琳德·克劳斯最近的几篇文章中摘取一些暗示，而这些文章又依赖于雅克·拉康和乔治·巴塔耶的著作。

[12] 我特别地想到了于贝尔·达弥施最近的作品。

[13] 参见Martin Heidegger, The Question Concerning Technology, esp. ‘The Age of the World Picture’, trans. William Lovitt（New York, 1977）。

[14] 本文出自马丁·海德格尔著，2008，《林中路》（修订本），孙周兴译，上海：上海译文出版社。

[15] 后世以“属性”（accidens）译之，见下文的讨论。

[16] 本文收入夏皮罗，《艺术的理论与哲学》，沈语冰、王玉冬译，南京：江苏凤凰美术出版社。

[17] M. Heidegger, ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’, in Holzwege（Frankfurt, 1950; repr. as a book, with introd. by H.-G. Gadamer, Stuttgart, 1962）; trans. by A. Hofstadter as ‘The Origin of the Work of Art’, in A. Hofstadter and R. Kuhns, Philosophies of Art and Beauty（New York, 1964）, 649-710。Kurt Goldstein是第一个提醒我注意到海德格尔论文的人，这篇论文最初是发表于1935年和1936年的演讲稿。

[18] 同上，第662—663页。海德格尔在1935年一封经过修订的书信里，再次提及凡·高的画，见其英译重印本，An Introduction to Metaphysics（New York, 1961）。在谈到“此在”（Dasein）时，他提及凡·高的一幅画。“只有一双农鞋，此外什么也没有。事实上，这幅画没有再现任何东西。至于说到这画里究竟有什么，你就立刻与它孤独面对，就好像你自己最后一次在家里吃过土豆离家之后，又扛着锄头，在一个深秋的晚上，疲惫不堪地走在回家的路上。这里究竟有什么？画布？笔触？色块？”（第29页）。

[19] J. B. de la Faille, Vincent van Gogh（Paris, 1939）. no. 54, fig. 60; no. 63, fig. 64; no. 255, fig. 248; no. 331, fig. 249; no. 332, fig. 250; no. 333, fig. 251; no. 461, fig. 488; no. 607, fig. 597.

[20] 同上。第255、332、333号。

[21] 同上。第555号。上面签署的是“Vincent 87”。

[22] 同上。第54、63号。

[23] 同上。第461号。Vincent van Gogh, Verzamelde brieven van Vincent van Gogh, 4 vols.（Amsterdam, 1952-1954）, iii. 291, Letter no. 529。

[24] De la Faille, Vincent van Gogh, no. 607; van Gogh, Verzamelde brieven, iv. 227.

[25] 私人信件，1965年5月6日。

[26] De la Faille, Vincent van Gogh, no. 250.

[27] Heidegger, ‘The Origin of the Work of Art’, 664.

[28] 同上，第665页。“在凡·高的画中发生着真理：这不是说，有什么东西得到了恰如其分的描绘，而是说，在揭示鞋子的器具性存在时，作为整体的事物—即相互作用的世界与大地—也获得了开启……鞋子越是简单和一般地呈现出来……伴随它们的一切所达到的存在的更为伟大的层面也就越直接和迷人”（第680页）。

[29] De la Faille, Vincent van Gogh, no. 607, fig. 597.

[30] K. Hamsun, Hunger, trans. G. Egerton（New York, 1941）, 27.

[31] J. de Rotonchamp, Paul Gauguin 1848-1903（2nd. edn., Paris, 1925）, 53。这个故事还有一个较早的版本，即P. Gauguin, ‘Natures Mortes’, in id., Essais d’art libre（1894）, 273-275。这两种文本均是由Mark Roskill教授热心提醒我注意到的。

[32] 参见Mimesis des articulations, collective work（Paris, 1975）, 165-270.

[33] 此处依据德里达英译版，对海德格尔《本源》译文有所更改。

[34] 德里达英译版为：制品。

[35] 德里达英译版为：图画的再现。

[36] 英文原文。

[37] Volià de qui se passe ici：它涉及了se passer的三层含义，即发生、穿（衣服），以及（在没有某物的情况下）做。



第九章 他者：艺术史与博物馆学

导言

一出门便试图将博物馆抛之脑后，就如试图走出德里达所描绘的迷宫一样，它的出口就包含于自身。[1]

博物馆的存在对现代社会的构成和维护起着不可或缺的作用。蒂莫西·米歇尔的文章“东方主义和展览秩序”（‘Orientalism and the Exhibitionary Order’）所提出的观点可与此互为补充，文章中讨论了19世纪巴黎的博览会，以及埃及人和其他非欧洲游客对展览的惊讶反应，并强调了现代欧洲人的特点，他们热衷于将世界转换为一种呈现：展览会。欧洲的现代性—在海德格尔语汇中是“世界图像的时代”（即世界作为展览）[2]—也是前面提到的那类迷宫，其中，博览会、展会、主题公园、剧院或博物馆的出口，似乎与德里达所说的相差无几。

欧洲的游客，无论是在欧洲，还是作为世界各地的旅人，他们共同的行为特征是对“展览组织”（intizam almanzar）的迷恋，他们将世界理解为一个物品的系统，这些物品的特定组织形式唤起了一些更为重大的意义或事实（如帝国、进步、民族精神等）。要理解这样一个世界，就需要理解这些物品“自身”及其“意义”之间的明显差别（海德格尔所谓“情态”［disposition］[3]的再现），这个世界也符合个人的伦理观点，就像他或她在工作中所表现的那样。

居住在这样一个世界就意味着像旅行者或人类学家一样生活，在这个二元的世界中，物品和含义、“再现”和（甚至难懂的）“现实”都有明显区别。

这将我们带回到黑格尔和他的作为时代精神展开的艺术史，这种精神会在艺术物体上留下可见的痕迹；同时它使我们回到博物馆学或展览的秩序上来，而这正是本章发人深思的主题。米歇尔文章的中心论点是认为“东方主义”曾经（或现今）并不仅仅是19世纪中一种文化（欧洲）如何描绘另一种文化（从摩洛哥到沙特阿拉伯，说阿拉伯语或土耳其语的穆斯林文化）这类普遍问题的实例，也不仅仅是殖民统治的一个方面。

在他看来，东方主义不仅是指（大概可变的）政策内容，而且更是构建欧洲现代性自身秩序和真理认知方法的一个必要部分。因此，米歇尔认为，东方主义是一个更大的认知模式的重要部分，按照这个模式，现代欧洲或以欧洲为中心的世界作为一种“展览秩序”，其“再现”背后的推动力是一种永不满足的对“真实”的占有欲。

米歇尔的论点在一定程度上与德里达对索绪尔语言符号学的一段著名的批评（在1968年与朱莉娅·克里斯蒂娃的一篇采访中得到总结）产生了共鸣。[4]德里达认为，索绪尔坚持区分能指和所指（尽管它们不可分割），将对所指的说明看做是某种自治的概念，并独立存在，不同于用于“表达”它们的能指或形式。

第二篇文章是卡罗尔·邓肯（Carol Duncan）的“作为仪式的艺术博物馆”，强调博物馆建筑、空间组织、展示的表演性和仪式性，以及在这些民众仪式中观众和使用者所扮演的角色。她阐明了博物馆学实践的精神层面，并提供了一个令人信服的理由，以说明这种方式的实践主要用来构造和维护主流社会意识形态。邓肯认为，美学的创造表现了精神价值从神圣向世俗领域的转移。现代博物馆的发明是这一哲学转换原理的必然结果，其中艺术品被赋予了改变精神、道德和情感的力量。

本章最后两篇文章的作者分别是安妮·库姆斯（Annie Coombes）和内斯托尔·加西亚·坎科利尼（Néstor García Canclini），他们就博物馆学和艺术史中业已形成的西方和他者的界限提出质疑。库姆斯的文章“发明‘后殖民’：当代策展中的混杂性与赞助者”（‘Inventing the“post-colonial”: Hybridity and Constituency in Contemporary Curating’）认为在“多元文化”的幌子下，取代传统欧洲精英艺术品的混杂艺术品，往往很少或根本没有实质性地推翻博物馆的霸权行为，而这种取代往往掩盖了这些物品的特殊经验。

库姆斯所关注的那些最近的展览中，文化“混杂”或者“跨文化”的物品在表现新的“后殖民”意识中起到了核心作用，她的结论是：那些最成功的展品是能够用讽刺或自我批判的眼光看待观看主体和博物馆他者化的进程。然而，混杂性的审美概念是一把双刃剑。虽然它是当代有效的去殖民化的政治策略，但它同样经受了一个在艺术史和人类学中长期的消极的历史，它是19世纪晚期仇外民族主义理论的关键组成部分，特别是它支持因种族通婚引起的文化和种族“衰退”这一假说。

库姆斯的观点回应了前几章的讨论。她指出，盲目赞同当代博物馆文化的混杂性有悖于策展人和艺术史家的意图，因为混杂性“有可能把对种族主义的多样化体验瓦解成游吟诗人的宴会（scopic feast），其中呈现出来的各种诱人的物什就是供人们轻易消费的”。她认为，这样的混杂性无法质疑或揭露这种差别是如何构成的，或者说是如何作为一种压迫的机制来运行的。

库姆斯研究了几个近期的展览，这些展览试图纠正早期博物馆实践的原始主义或混种的意识形态，她指出了博物馆历史中非常重要的一个方面，这令当前对于后殖民行为和种族主义批判的讨论变得非常复杂。这种矛盾状态源起于19世纪，那时，大量公众在欧洲的艺术及人种学博物馆中看到了许多社会的人工文化制品。这些物品同时也为比较性文化研究提供了物质材料，并为种族优劣性提供了看得见摸得着的“证据”（因此也证明了殖民主义的合法性），并且将这些异域人工制品变成了具有异国情调的审美愉悦的对象，从而将它们与特定的历史背景、社会目的、功能和意义分离开来。

对于以上观点的重要性，我们不宜进行夸张，因为这涉及许多上面检视过的艺术史的和博物馆历史实践的核心。特别是那种普世主义想法，即在被当成是中立的话语或建筑空间中展出一切文化和种族物品，并且这些空间打出的旗号是平等索取、科学客观。这种想法在19世纪下半叶的“博物馆运动”这项公共教育中体现得十分明显，当时博物馆体制传达了一个共同的、民主的空间面貌，足以为所有阶级提供平等的机会，从而作为一种客观、科学的机制超越民族和国家的界限。

正如我们所看到的，普世主义的这种两重性深深地植根于共同性（commensurability）的启蒙项目。库姆斯认为，当前问题的关键就在于，对非西方物质文化的评价能否有效地揭露那些根植于展览制度中的权力关系，能否显示至今尚未对多元文化进行的批判性讨论。她敏锐地指出，离开对消费的、旅游的历史和现代遗产行业的讨论，艺术史和博物馆学的问题就不能有效地加以解决。

内斯托尔·加西亚·坎科利尼的文章“再造护照：多元文化主义争论中的视觉思想”（‘Remaking Passports : Visual Thought in the Debate on Multiculturalism’），指出的问题与库姆斯所提出的相共鸣。他提到构造民族文化，以及用具体图像“再现”它们，并且指出这些图像一直受到经济和符号化跨国现象的实质性挑战。康克里尼的文章明确指出，在某种程度上，艺术史学科是与民族、种族、阶级和种族划分等政治身份历史性地联系在一起的。

这些学科之间的链接与基本内容，试图以通常的学科方法和理论来阐明跨国、混杂和多元文化等问题。但要说明的是，这种研究方法不仅是关于当前“艺术”及其“历史”的讨论、争论和协商的这一专业学科的未来，也不仅是体制化人工制品和艺术史的艺术长期发展的未来，或许，它还是整个艺术史本身的未来。

（易英 译）

东方主义与展览秩序

蒂莫西·米歇尔，1989

如今，提议殖民秩序的建构相对于现代再现与知识形式的制定，已不再显得不寻常了。这一联系已经在东方主义的批评中得以仔细考察。在爱德华·萨义德（Edward Said）的分析中，西方艺术和非西方的学术图像不仅仅是为刚出现的全球化政治秩序提供方便的意识形态歪曲，也是密集的重叠出现的意象和专业见解，这些意象和见解作为政治现实组织和生成了东方。[5]有三个特征规定了东方主义现实：它被理解为不改变激进（或者文化）本质的产物；这些本质性的特点在各自的意义上都与西方极端相反（是更消极而非更活跃，更稳定而非更易变，更情绪化而非更理性，更混乱而非更有秩序）；东方的对立面（或者说他者）也因此被一些基础性的缺失（运动、推理、秩序、意义等方面）所标记。就这三个特点—本质主义、他者、缺失——而言，殖民化的词语能够被掌握，而且殖民化统治权（优势）反过来将再铭刻和强化这些定义特征。

东方主义一直以来都是更大体系中的一环。19世纪的东方图像不仅建立在东方研究、浪漫小说和殖民管理中，也建立在所有新的程序上，借着应用这些程序，欧洲人开始组织世界的再现，从博物馆和各类世界展览，到建筑、学术、旅游、时尚工业，以及日常生活用品。1889年，为了呈现这些进程的规模，3200万人参观了这一年在巴黎举办的世界博览会，旨在庆祝法国大革命胜利一百周年，并证明法国的商业力量和帝国实力。[6]西方全球霸权的联合（包括政治的和经济的），不仅能够在东方主义的图像上联接起来，也能够在所有导致和建立世界意义的方式上联合起来，这是帝国时代的显著特征。

这种新的再现机制，尤其是世界展览，给了非西方世界一个再现的中心位置，而且一些研究已经指出，这一关于他者的建构对于国际身份的制造和帝国的意图是非常重要的。[7]但是，在这里是否有更为整体性的关系—作为意义和秩序的一种现代手法—存在于再现和他者的建构（这对于殖民事业有着重要的意义）之间？探索这个问题的一个视角是来自19世纪到达欧洲参观的非西方人的叙述。举一个例子，埃及代表团参加了1889年于斯德哥尔摩举办的第八届国际东方学者大会，他们去瑞典时途经巴黎，停下来参观了世界博览会，为我们留下了他们自己被作为他者再现的详细经历。以此为开端，包括其他来自中东地区的参观者写下的经历，我考察了被世界性展览所放大了的现代再现秩序的独特性。阿拉伯作者在欧洲发现的事情，我认为不仅仅是世界的再现与展览，也是被作为无穷无尽的展览而被秩序化了的世界自身。这种作为展览的世界是一个将人工、模型和计划用来制造不可超越的关于秩序与确定性的效果的地方。但是展览秩序的人工属性并不那么重要，重要的是由人工和模型所创造的外部现实的对比效果—如同东方主义的东方，是一种被本质主义、他者性和缺失所特征化了的现实。在本文的第二部分，通过重读19世纪中东地区旅游者在欧洲的记述，我考察了作为展览的世界与东方主义之间的关联。这些叙述建立的这种东方的特点（最重要的是被特征化的缺失），我认为不仅仅是为了便于获得殖民统治优势，也是再现本身的秩序的必要元素。

开罗街

去斯德哥尔摩的埃及代表团的四位团员在巴黎待了几天，爬上了新建成的比大金字塔还高两倍（他们被如此告知）的埃菲尔铁塔，并参观了下方的城市和展览。只有一件事情很困扰他们。法国人重现了一条中世纪开罗的街道来展现埃及，街道上有顶层附着装饰物的房子和类似城堡的清真寺。“这是有意为之的”，其中一个埃及人写道，“用来代表古代开罗的一个风貌。”这一切被十分仔细地制作，“即便是墙上的涂料也被有意弄脏了”。[8]相比于与其他展览的整齐有序，这个展览被安排成随意的集市，营造出嘈杂的氛围。整条街都是熙熙攘攘的商店和摊位，有穿着东方服装的法国人，在卖香水、点心和塔布什帽。为了更具东方效果，法国组织者从开罗进口了五十只埃及驴子，连同驾驶者以及必要的仆人、蹄铁匠和出售马具的人一并邀来。这些驴以一法郎的价格出租，可以供人在这条街上骑一个来回，制造了人声鼎沸的逼真效果，展览的导演则每天要负责安排驴的数目和活动秩序。然而埃及参观者们非常厌恶这一切，避而远之。他们最后经受的尴尬是进入一间清真寺，发现这座建筑物与这条街的其他建筑物一样，仅仅是欧洲人所说的“假门面”。“清真寺的外部就像真的一样，而里面却被改造成了咖啡馆，埃及女孩与年轻男子表演舞蹈，还有托钵僧在不停旋转。”[9]

在巴黎待了十八天后，埃及代表团到达斯德哥尔摩参加东方学者大会。同其他非欧洲代表团一样，埃及人受到了友好款待，并且引起了人们很大好奇。如同在巴黎时的情形，他们发现自己也成了某种展览。“善良忠诚的东方人，”一个参加会议的欧洲人写道，“如同在马戏团的巡演中被注视，斯堪的纳维亚人似乎认为这是东方风格的展示，而非东方学者的集会。”[10]一些东方学者好像很乐于作为展示者。在柏林更早期的会议中，我们被告知“可笑的主意开始于将东方国民呈现为‘纸上的插画’形象：这样，牛津大学的梵文教授成了活生生的印度梵学家形象，并且在欢乐的聚众面前演绎一遍婆罗门的祈祷和崇拜仪式……牛津大学的马克斯·穆勒教授‘制造’了两个日本牧师，来竞相展示他们的礼物；他们看上去就像是耍猴戏的表演者。”[11]在斯德哥尔摩的会议中，埃及人是以学者身份被邀请的，但当他们用自己的语言讨论时，却发现自己是被当做展示品。“我根本听不到任何有价值的发言，”一位牛津大学的学者抱怨道，“还有一个开罗的阿拉伯学生发出吵闹的口哨声。在会议中有这样的展览是可耻和卑劣的。”[12]

这样的展览和会议并不是欧洲恶作剧的唯一例子。当欧洲巩固他们的殖民霸权时，非欧洲参观者会发现自己继续被展览，或者成为欧洲好奇的对象，仿佛他们所遭受的损害也是必要的，如同搭建的门面和人群好奇的目光。这些门面、这些注视，以及这些损害，好像都属于展览组织的一部分，属于欧洲旁观整个世界时独特关注的一部分。那么，这个展览的过程到底包含了什么样的内容呢？

一个客体的世界

首先，中东的参观者们发现，欧洲人颇具好奇心，按捺不住地要去伫立观看。“法国人的一个特点就是兴奋地注视新鲜事物。”一位在1820年代的巴黎生活了五年的埃及学者写道。这一观点出现在阿拉伯国家发表的最早对于19世纪欧洲的描述中[13]。之后，欧洲人的“好奇心”几乎在每一个来自中东的报道中都有涉及。直到19世纪末，当一两个埃及作家采用现实主义风格写作小说，并将去欧洲的旅行作为首要题材时，他们的故事经常追溯到在欧洲的经验，即一个人就像展览中的展品一样被围绕和注视。“不论何时，只要他在一家小店停留，”一个故事中的主角在巴黎的第一天被这样描写道，“一大堆人就会围上来，男男女女，都盯着他的衣服和他的脸。”[14]

第二，这一好奇的态度被阿拉伯报道描述为是与对应客体相关的。观察主体的好奇心是机制的多样化为了将事物归结为客体所需要的—开始于中东参观者自身。1820年代，去巴黎的埃及学生使团的团员们被限制在他们暂住的大学里面，如果外出的话，唯一的去处就是博物馆和剧院。在那里他们发现自己被拙劣地模仿，那些杂耍表演把他们当做法国公众消遣的对象。[15]“他们按照表演的需要搭建舞台，”其中一个学生抱怨道，“比如说，如果他们想表现一位苏丹，他们就搭建一个宫殿，把演员打扮成苏丹的样子。如果他们想表现一个波斯的国王，他们就给演员穿上波斯君主的服装，扣一顶王冠在他的头上。”[16]即使是中东国王亲自来到欧洲，都很可能成为剧院机制的一部分。当埃及的赫迪夫1867年来巴黎参加世博会的时候，他发现埃及的展览被表现为模仿中世纪开罗的皇宫。他在仿造的宫殿中待了一段时间，并且成为展览的一部分，接受了参观者中世纪式的友好款待。[17]

来欧洲的参观者还不仅仅是发现自己被当做供人观看的客体。在去巴黎的阿拉伯学生使团的报道中，有很大篇幅来说明巴黎式的“奇观”（le spectacle），这个词语的作者认为在阿拉伯语中没有相应的对等词。报道认为，这些戏剧以及欧洲人所营造的种种景观，是为人们提供再现的“地方”—一个城镇，或者是一个国家，或者是类似的景象。在表现开罗的全景中，报告者用图像的方式解释了这一现象：“就像你从苏丹的清真寺顶观看整个城市，整个城市尽收眼底。”[18]

这种景观的效果是将世界浓缩为一张图片。他们把这些景观当做客体，以一定的秩序陈列，用欧洲统治性的眼光观察和体验。当时，法国著名的东方主义学者西尔韦斯特·德·萨西（Sylvestre de Sacy）认为，需要这种学院化的图片以增进欧洲对于这一客体化的世界的认识。他打算建立一个博物馆，这个博物馆应该是这样的：

一个集聚各种物品—绘画、原版书籍、地图、旅游的报道—的仓库，把这一切提供给愿意进行东方研究的人。这样，每一个学生都能够感觉自己仿佛移形换位般处在了蒙古部落或者中国族群当中，不管他们要研究什么，都可以置身其中。[19]

在英格兰，一个更具野心的计划是，提议建立一个“拥有更广泛基础的民族学机构”，以作为“民众教育”的一部分，在那里“每一个种族都将有成对的样本来陈列”。在展览中得以展示的原生态种族被表述为：

应该根据他们自己的建筑理念建构他们的居住地，他们的……生活模式应该是他们自己的。当地的产业应该被继续实践，他们的理想、观点、习惯和信仰应该被接受……从一个聚居地参观到另一个，应该就像从一个国家到另一个国家。[20]

19世纪后半期的世界展览为参观者提供了接受教育的机会，通过有关各个种族及其人工制品的陈列，参观者可以直接体验被殖民化的客体世界。在计划1889年巴黎世博会的布局时，策划者决定让参观者在进入“现代世界的庙宇”之前，先穿越整个人类历史的展示，就像“进入展览的通道或者一本书的序言一样”。被标题为“游览历史”，或者扩展为“人类学科学的回顾展”，这一展示通过“物和物自体”的方式检阅了人类劳动的历史。“没有任何模糊之处，因为展览包含了物自体的课程。”他们这样说。[21]

阿拉伯世界关于现代西方的报道，成为了有关西方引人好奇的客体世界的报道。到了19世纪最后二十年，在开罗出版的欧洲游记有超过一半是关于描述世博会或者国际性的东方主义研讨会的。[22]这些报道用几百页的篇幅来描述这些事件的独特秩序和操作技术—好奇的参观人群，全景式的展览的组织，仿造的殖民地村庄的安排，新的发明和物品的陈列，钢铁和玻璃的建筑方式，分类体系，策略的安排，各类讲座，各种计划，甚至是导游手册—简而言之，一切被我们认为是再现的组织方式。

作为展览的世界

第三点，客体化的作用不仅是围绕着好奇观众营造视觉效果，更重要的是再现。他们通过周详的安排将世界缩小为一个客体的体系，以唤起某种更深广的意义，比如历史，或者帝国，或者进步。这一再现的机制并不局限在展览或者大会上。几乎每一个来自中东国家的参观者似乎都遭遇了一些有意安排的事情，这些事情代表着更广大的意义。他们参观新博物馆，看到被安置在玻璃下的世界文化，这些文化以演进的次序排列。他们被带到剧院参观，在那里欧洲再现他们的历史，就像一些埃及人所写的那样。他们在公园度过下午时光，这些公园精心地“将来自世界各地的花草树木汇集起来”。而且，不可避免地，他们也被带去了动物园，它是19世纪东方殖民地的产物，正如西奥多·阿多诺所写的，“以动物的形式呈现了象征性的贡品”。[23]

阿拉伯报道中的欧洲是一个充满场面和视觉安排的地方，每一件事情都经由计划和组织得到再现，就像展览一样，用以唤起更广大的意义。这一欧洲生活方式被一位埃及作者描述为专注于展示的组织。[24]展览和研讨会，博物馆和动物园，以及每一个非欧洲参观者所到之处—现代化的城市街道及其充满意义的建筑物，拥有现代化机器和耕种方式的乡村农场，甚至建有钢索的阿尔卑斯山—在技术和感受上都是一样的。[25]每一件事都像是有意安排，如同样板或者展示图片。每一件事都经过了主体的观察并且被安排进入一个意义体系，宣称自己是纯粹的客体，是更深远事物的纯粹“能指”。

因此，展览能够被解读为概括了西方世界的奇异特色，在那里人们不断被当做为了再现而被组织安排的世界里的观看者。在展览中，中东的旅游者描述了现代欧洲日益遭遇的在表达世界上的奇异方式，一种独特的关系建立在了个人和作为客体的世界之间，欧洲人认为这一客体世界是真实的经验。这一现实效果让世界可以快速有序地以展览的形式呈现在人们面前。非欧洲人在欧洲的遭遇—回应海德格尔的词汇—可以被称为“世界展览的年代”，或者是“作为展览的世界的年代”。[26]作为展览的世界并不是意味着展示世界，而是意味着世界被作为一个展览来被组织和理解。

再现的确定性

“英国是迄今为止为世界所知的最伟大的东方帝国”，1892年东方学者大会的主席以这样的宣称作为开场白，他的话反映了帝国时代的政治确定性，“她不仅知道如何征服，也知道如何统治。”[27]作为展览的世界的无尽景观不仅反映了这一确定性，也是这一确定性的产出手段，即以“客体”的形式呈现帝国的真理和文化差异。

这种确定性在关于世界展览的报道中体现为三个方面。首先是再现的现实主义明显特征。样板或陈列似乎完美地回应着外部世界，这在中东地区的报道中常被提到。正如埃及参观者所注意到的，“即便是墙上的漆也被仔细地弄脏了”。1889年巴黎世博会中最令人印象深刻的展览之一是一个城市的全景。就如阿拉伯参观者所描述的，它包含了一个人们可以登高望远的高台，人们站在上面可以被城市的景象包围。这些景象被设计得恰到好处，参观者会感觉到自己就身处城市中心，周围的一切如同单个、实在的客体，“在各方面与现实生活别无二致”。[28]

第二，这些模型尽管非常真实，但还是与它宣称再现的现实有些区别。尽管连墙上的漆都被弄脏了，还从开罗带来了本地的驴子，但处在巴黎街道上的中世纪埃及仍然只是巴黎式的东方原貌的仿制。再现的确定性依赖于时间上的微妙差异和将再现与真实事物区分开来的空间上的置换。它还依赖于观者—在仿制街道上的游客或站在观景台上的人—的位置。现实的再现总是为了服务于在其中间的观者而做的展示，总是服务于一个欧洲观看者的眼光，既被有意为之的展览秩序所包围，又被排除在这一秩序之外。展览越是吸引和包围着游览者，游览者的眼光便越是远离它。就像我们的心灵在笛卡尔式的意象中被告知远离它所看到的物质世界一样。在巴黎1867年关于埃及的展览中，这一分离被这样表述：

一个在法老神庙中的博物馆再现了古代，一个装饰着丰富的阿拉伯风格饰品的宫殿再现了中古年代，一个商旅客栈摹画了今天顾客的现实生活。从苏丹来的武器、狂野怪兽的皮毛、香水、毒药和草药，将我们直接引到热带。来自艾斯尤特（Assiut）和阿斯旺（Aswan）的陶器、银丝饰品、丝绸布匹,还有黄金,总是在邀请我们触摸他们的独特文化。所有被展览的总督管辖之下的种族都经过个人化的仔细挑选来表现。我们与阿拉伯农民摩肩接踵，我们与来自利比亚沙漠的贝多因（Bedouin）游牧民族的白色单峰骆驼不期而遇。这些奢华的陈列对着我们的心灵和眼睛说话，这表达了一种政治性的观念。[29]

这些陈列杰出的现实性让东方成为参观者几乎能触摸得到的客体。而对于那些观看者而言，他们虽被这些陈列所包围，但又因着参观者的身份而被排除在外，所看到的仍然只是再现，是一个通往更远的现实的图景。这样，在参观者和展览之间，在展览和展览所表达的东西之间，存在着两对平行的差别。再现好像与其所要描摹的政治性的现实分离开来，如同观看的心灵似乎与其所观看到的事物分离开来。

第三，展览或者再现体系与它们所描摹的外部意义之间的差别被限制在展览当中，并通过展览自身与展览计划之间的差别体现出来。参观者与展品相分离，他们接触到各种各样的商品目录、计划、海报、节目单、导游手册、指导、教育讲座、统计编辑物等东西。例如1867年的埃及展览，附有一本有关埃及历史的导读手册（就像展览一样，将埃及的历史分为古代时期、中古时期和现代时期），同时还有由巴黎国家委员会编纂的“疆域、人口、工业生产、商业、军事、金融体系、公共机构等介绍”。[30]要提供这些简介、指导、表格、计划—它们是展览教育的重要组成部分—就是涉及再现的过程，这些过程就像展览自身的组织工作一样。但是存在于展览和计划之间、展览物品和目录之间的差别，强化了两种不同存在秩序—事物的秩序，以及它们的意义、再现和现实的秩序—的影响。

尽管被仔细地建构，模拟物和现实之间的差别，以及依赖于此差别的确定性还是似是而非的。在巴黎，很难说清楚展览在哪里结束，而真实的世界从哪里开始。展览的界线当然是被清楚地标明的，有很高大的门和墙。但是对于中东的参观者来说，他们不断发现外部依旧有许多“真实世界”的组织，包括博物馆和商店，街道上的门脸房和阿尔卑斯风景，均与世界博览会非常相像。尽管展览尽量将自己区隔出来，仅仅作为真实世界的人工再现，但大门之外的真实世界却越来越像是展览的延伸。而这一延伸的展览继续将自己呈现为一系列纯粹的再现，呈现另外一边的真实世界。因此我们应该这样思考这个问题：这不仅是一个展览，而更是一个迷宫，就像德里达所说的，这个迷宫包含它自身的出口。[31]但是，展览的出口也许仅仅通向另外一个展览，这样的展览是如此真实和广阔，以至于人们没能意识到展览所允诺的真实世界根本不存在。

没有出口的迷宫

首先，若是为了了解模拟物和现实之间明显差异的不确定性，一个人可以进入世界博览会重新开始，进入那个埃及集市。令埃及人震惊的一点是这条街道所宣称的真实性：不仅是墙上的漆被有意弄脏，有从开罗运来的驴子，有味道一样地道的埃及点心，而且就连人们付的钱也是“真正的钱”。人们骑驴需要交钱，集市牛棚和跳舞女孩的商业化，看起来都和外面现实生活一模一样。人们进入街道的清真寺建筑里面，却发现自己处于一间东方咖啡馆，顾客们喝着真的咖啡，一定会是一种很迷惑的体验，到底哪里是真实和人造品之间的界限，哪里是再现与现实之间的界限呢？

这些展览与这个城市其余的商业机制越来越相似。反过来，这一机制在伦敦或巴黎这样的城市中快速改变，以模仿展览的建筑和技术。那些经常出售当地工艺品的个体小店，正在让位于大型购物长廊和百货商场。根据《巴黎导游图册》（一本像展览大纲般提供旅行地点的安排与意义的书）所说，这些新的建筑物构成了“一个城市，一个微缩模型的世界”。[32]来自埃及的有关欧洲的报道描写了很多这类商业化的微缩模型中的世界，在那里，真实世界就像在展览中，成为被商品再现所组织的事物。那些商店被描述为“巨大的并且被很好地组织”，所有商品“以完美的秩序”摆放着，在架子上对称排列，各就其位。非欧洲的参观者尤其会注意到那些商店里面有煤气灯照明的拱廊中的玻璃橱窗。“那些商品以最井然的秩序被排列在玻璃橱窗后……它们闪闪发光的样子吸引着成千上万的观看者”。[33]这些玻璃橱窗将参观者与陈列的物品隔开，赋予物品与旁观者之间的距离，可以说，正是这一距离造成了物品的客体化。正如展览开始商业化，商业机制成为驱动现实的更深远的方式，与展览的驱动方式难以区分。

这一现代商业世界和消费者的奇特秩序，在1882年出版的阿拉伯语小说中有所描绘。这个故事讲述了两个埃及人在一位英国东方学者的陪伴下前往英国和法国旅行。他们在巴黎的第一天，偶然进入了一间巨大的、有煤气灯照明的仓储式商店。在这座建筑物中，他们发现有许多长廊，彼此连接着。他们从一个走到另一个，过了一会儿开始找出口。经过一个拐角，他们看到一个貌似出口的地方，因为那里有人走出来，结果却发现那仅仅是一面和长廊等高等长的镜子，而走出来的人其实是他们自己的倒影。他们又走去其他长廊寻找出口，但最终都发现是一面镜子。在寻找的过程中，他们遇到了一群正在工作的人，“这些人非常忙碌地发货，给货物分类、打包。这群人静静地盯着他们俩，既不上前询问也不中断工作”。在这座建筑里静静穿行了一会之后，这两位埃及人终于意识到他们是彻底迷路了，于是开始一个房间接一个房间地寻找出口。“但是没有人指引他们，或者问他们是不是迷路了。”最后他们被商店的经理解救出来，并且继续告诉他们，这座建筑是怎样的结构，商品是怎样分类和保管的，每个国家的产品又是怎样被呈现的。[34]这令西方社会看起来像是一个被商品、价值、意义和再现所组织的体系，形成了反射彼此的符号，成为一个没有出口的迷宫。

现实的影响

传统上对于再现和商业化世界的批评集中于它的人工性。我们想象自己被困在一个由镜子组成的迷宫里，找不到出口。我们找不到返回外部现实的道路，我们失去了触摸现实的机会。这类批评与作为展览的世界形成共谋，来让我们相信有这样一个简单的出口存在。展览并没有将我们从现实中割离出来。它试图告诉我们，世界被整齐地分成两个领域：展览世界和真实世界，因而制造出了现实的效果，这现实的效果让我们觉得自己与之脱离。我们应该关切的并不是作为展览的世界的人工性，而是人工性所引起的失去现实感的对比效果。而这一我们认为是明显和自然的现实，实际上是新颖和不同寻常的。这就好像是一个完完全全在展览之外的地方：一个优先存在于再现的原始领域，这意味着它优先于一切自身的干涉，一切结构，一切混合，或者一切调解；优先于所有模仿的形式，置换的形式；优先于赋予意义的差异。

这一外部的现实与东方主义学者对东方的描画之间存在着一种特殊的关系。就像东方，它似乎就是这样的。它是一个仅仅是存在的地方，在那里本质没有被历史、干涉、差异所触及。从定义上来说，这一本质化的世界缺乏展览所能提供的意义的维度。它缺乏提供给现实以历史和文化秩序的计划和策略。世界展览的技术将外部世界打造为假想的缺失，以及原始的无意义和无秩序，如同殖民主义将其引进东方。可以说，东方是外部现实世界的纯粹样式，这是作为展览的世界所造成的样式。

在更进一步考察东方主义特性和作为展览的世界所产生的外部现实之间的关系之前，很有必要回溯一下这样的事实，即世界展览和欧洲新产生的大规模的商业化是政治和经济转变的一个方面，而这一现象并不局限于欧洲本地。那些新的仓储商店是最早囤积大量商品的地方，出售标准化的纺织品和布匹。这些储备物资式的物品和广告介绍（瓦尔特·本雅明提醒我们，这个词是在大展览时代被创造出来的），以及新的欧洲“时尚”产业（有几位中东作家对此有所评论），均与纺织工业的繁荣之间有着紧密联系。[35]纺织业的繁荣是其他众多转变中的一个方面，此外还有新的收割和处理棉花的方式，新的纺织机器，以及由此导致的利润的上升，剩余利润在国外棉花产业的再投资。另一方面，由展览和仓储式商店开始，这些变化已经扩展到其他地方，如南美、印度以及尼罗河谷。

从18世纪后期起，尼罗河谷就在经历着转变，这一转变主要是与欧洲的纺织工业联系在一起。[36]埃及从前是奥斯曼世界及其外部出口本地食品和纺织品的商业区的中轴，而此时它们的经济被单一商品和原材料所统治，成为欧洲国家的全球纺织品工业原料的供应基地。[37]这些变化与出口的增长和集中相联系，包括大规模进口物品的增长（主要是纺织品和食物），扩展至全国的公路网、电话、警察局、铁路、港口及永久性灌溉运河的开凿，与土地建立的新关系（这日益成为上层阶级私人拥有的财产），欧洲人的大量流入（他们寻找新的财富，改进农业生产或者建立殖民统治秩序），展开以欧洲商业生活为摹本的城市改造和重建，乡村贫困人口向城市大规模的移居，等等。在19世纪，世界上没有其他地方像这里一样被如此大规模地改变，服务于单一商品的生产。

我在其他地方详细考察了这种转变所需要的现代化殖民手段—新的军事模式，农业生产的重新组织，组建学校的体系，城市重建，新型的传播沟通方式，书写的改变，等等—如何体现了秩序化客体世界的技术，创造出一分为二的世界的新效果：一方面是物质层面，一方面是看起来与物质层面相分离的秩序和意义。[38]这样，我认为一种奇特的作为展览的世界的双重秩序被显现出来了，它已经从中东地区延展开来。那么，正如我所建议的，如果此二元制的分离实际上是不确定的，并且难以通过了解展览与现实世界之间的界限来判断的话，那么这一不确定性便已经超越了西方人所设想的限定。与此同时，这些充满矛盾，但极具力量的展览方式正在地中海的南岸和东岸延伸，世界展览开始摹画一种本质化的和外来的东方—作为展览的世界之外的世界，并且开始缺乏展览所能提供的对于意义和秩序的定义。

这种二元世界的特质有三种，我将在下面的篇幅中尝试归纳出来。首先，这种二元世界对于确定性或真实性有着显著的要求：有了这一明显的确定性，一切事物看起来都被秩序化和再现出来，被计算出来，没有一点模糊性—最终被政治性地决定了。第二，这一决定性存在着自相矛盾的本质：确定性存在于再现与现实之间看起来确定一致的关系当中；但是真实世界，就像展览以外的世界一样，除了展览所允诺的一切，最终仅仅包含了对于“现实”的进一步的再现。第三，二元世界的殖民本质：展览的时代必然也是殖民的时代，也是我们生存于其中的世界经济和全球霸权的时代，因为可以被展览所使用的是现实，是世界本身。

为了了解有关秩序和真实的殖民本质，进而了解它们与东方主义之间的关系，我将再次将视角移向中东地区。如前所述，我认为东方是现代欧洲最大的“外部现实”，是他们最普遍的展览对象和符号化对象。通过组织游览列车（与中部铁路公司合作）参现1851年在水晶宫举办的首次大型展览，托马斯·库克（Thomas Cook）开展了最早的旅游产业。到了1860年代，他开始提供去东方的短途旅游，亲历东方而不是观看展览。如果欧洲正在成为作为展览的世界，对于出国在外的欧洲人而言—他们将参观那些自己在书上和展览上看到的一成不变的地方—会发生什么呢？当现实是一个他们从未或还未生活的地方，好像世界是一个展览时，他们怎样体验那些曾经被描述过的所谓的真实世界？

东方本身

“我们现在在埃及了”，古斯塔夫·福楼拜在1850年1月发自开罗的信中写道：

我能怎样表达我对这里的感受呢？我给你写些什么呢？我还未摆脱最初的迷惑……每一个细节都跳出来要抓住你；它们刺痛你；你越是注意这些细节，就越是难以把握整体。然后渐渐地，所有这些变得和谐起来，各就其位，与透视定理相一致。但是最初的几天，天哪，可真是狂乱的色彩混杂……[39]

福楼拜在开罗经历的是一场视觉的混乱。他怎样描写这个地方呢？那里颜色和细节一片混杂，拒绝组成一幅图画。换言之，开罗街道令人迷乱的体验—不明言语的争吵，奇装异服的陌生人，不同寻常的色彩，不熟悉的声音和气味—被形容为毫无图画性的秩序。这意味着人和他所看到的事物之间没有距离，眼睛成为触摸器官，“每一个细节都跳出来要抓住你”。自我和景象之间没有分离，而且，根本没有可能抓住整体。对竖立在主体面前作为图画的世界的体验，是与世界作为一个框架内的整体这一特殊概念相联系的，这产生了一个构造和体系。随之而来的是，对这种混乱的妥协和恢复人的镇定，通过图画式的术语再次表现出来。世界将自己以图片的方式组织，并且获得了视觉秩序，以符合透视原理。

福楼拜的经历表明了我所关心的一个问题—在离开展览的欧洲人身上发生了什么—的自相矛盾的答案。尽管他们认为自己已经从展览或者图片中摆脱出来，进入到真实的事物当中，但他们还在继续尝试—就像福楼拜一样—能够像掌握图片一样掌握现实。既然他们将现实事物当作图片理解，他们还能怎样做呢？真实存在于对图片和图片所再现的东西之间的差别的把握，因此严格来说，除此之外的其他东西都是无法想到的。

在19世纪中后期到中东地区旅游的欧洲作家中，经常会发现需要用图片描绘那些奇怪之处。好像若要了解那里，就得退后一段距离，为那里拍一幅照片或者画一幅画，而他们中的大多数人的确也这么做了。一位埃及人写道：“欧洲人年复一年来到这里，每到一处，他们都拍下照片。”[40]福楼拜带着摄影任务与马克西姆·杜康（Maxime du Camp）来到埃及，这是“很特别的任务”，法兰西学院的评论说：“感谢现代旅游公司的效率与速度，和一丝不苟的工作态度。”[41]摄影和现实之间由于化学蚀刻形成的一致性，提供了新的几乎机械化的确定性。

就像摄影师，作者也希望重新制造出“和真的东西一样”的图片，制造出“生动真实的东方”。[42]在福楼拜之前，爱德华·莱恩（Edward Lane）革新性的作品《现代埃及人的习俗和习惯》（Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians），发表于1835年，同样是一个探索图片再现的确定性的研究。用他侄子、东方主义学者斯坦利·普尔（Stanley Poole）的话说，这本书“独特的描述和精确性”成就了“从来没有人描写过的人们生活的完美画面。”[43]他的侄孙、东方主义学者斯坦利·莱恩–普尔（Stanley Lane-Poole）补充道：“很少有人能够像他那样如此深刻细致地描述一个场景或纪念碑，以致时间流逝，却仍可以挽留住真实……那些事物就如你所读到的一样呈现在你面前，不是用想象的语言，而是用朴实简单的描述语言。”[44]

莱恩起初并不是一个作家，而是职业的画家和雕刻师，1825年他首次到达埃及时，携带了一台被称作“投影描绘器”的新设备，这种仪器用一个棱镜来协助绘画，能把物像清晰地投射在纸上。他原本计划出版这些画，同时配有八卷本的描述文字，题为“埃及的详尽描绘”。但是没有出版商可以精确地印刷这些图像。结果他只发表了与当代埃及有关的部分，改写成了著名的现代埃及人种学的描述。[45]

到中东地区参观的欧洲作家和摄影师的问题并不仅仅在于以图片的精确方式表现东方，更在于他们以图片的方式建立东方。人们只能够复制和再现已经被再现了的东西—好比一张图片。换言之，问题在于制造个人和这个世界之间的距离，并且接着将它建构成类似图片的某种东西，就像展览的对象一样。这就需要现在所说的“观察点”，一个外部的和与之分离的位置。在开罗时，爱德华·莱恩住在一个城门附近，那里有一座大山和一座塔，顶层有军事电报台。“这里拥有全城最好的观景点，能够看到市郊和城堡，”莱恩写道，“我到这里不久，就用投影描绘器仔细地描绘，没有比从这里看到的更好的风景了。”[46]

与西方不同，在还没有被“客观性”注入的世界里，这样的地方是很难找的。除了军事观测塔，去中东的参观者也能找到其他能够看到全景的地方。吉萨大金字塔现在已经成为了一个巨大的观景平台。贝多因人组织起来，将手拿导游图的游客推上金字塔顶端，在那里会有两个贝多因人将欧洲游客扛到肩膀上，到四个角上观看埃及全景。在19世纪末，一部埃及小说讽刺埃及上层中产阶级西方化的表现之一就是花费一天的时间攀登金字塔，观看全景。[47]清真寺的塔尖成为欧洲人观看伊斯兰城镇全貌的最佳去处。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）抱怨他在中东的参访：“只是为了在清真寺尖塔上看一眼，就取消了彼此会面的晚宴。如果不是这样的话会更好的。”[48]

边沁还提醒了我们那些作家和摄影师之间的另一个相似点，它意味着用图片或者展览的方式来了解世界。观察点不仅仅是一个与世界分离或在世界之上的地方。它是这样一个地方：在这里，一个人可以去观看却不被看到，如同边沁圆形监狱里的监视人员。摄影师在照相机的黑布下面，用他的照相机镜头观察世界，正代表了那些去中东的欧洲旅客的在场，不管他们是旅游者、作家还是殖民者。[49]普通欧洲游客的着装（按照《默里上下埃及旅游手册》的指导。这本书1888年已经出到第七版了），要么是“一顶普通毡帽或宽边毡帽，缠有穆斯林白头巾，要么是一顶遮阳帽，围着一条蓝色或绿色头纱，还戴着两边挂着纱布的墨镜”，同样遮盖住自已的目光。[50]观看而不被看到的能力导致了个人与世界的距离，同时构成了一个拥有权利的地位。

作家也希望观看而自己不被看到。追求分离和客体化的东方再现，会试图从这一画面中消除欧洲观看者的在场。的确，为了用某种东西再现东方，正如爱德华·萨义德所声称的，人们力求消除欧洲人的在场。[51]泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）写信给在开罗的热拉尔·德·内瓦尔（Gérard de Nerval）时说（后者为他在巴黎剧院上演的东方剧本提供了很多第一手资料）：“非常感谢你为我提供的地方性的细节描述，但是我怎能将这些穿着雨衣、戴着棉帽以及绿色棉纱来抵御眼炎的英国人加入龙套演员中呢？”再现不是对窥视者的再现，而是再现那些使再现成为可能的观看之眼。[52]理想地说，为了建立东方的客体性，使之作为不包含日益增加的欧洲人在场符号的图片现实，需要在场本身不被看见。

参与性的观察

在这里矛盾出现了。欧洲人希望通过消减自身来建立一个他者的、客体化的世界，与此同时，他们还希望能够体验它，如同它是真实的存在。就像去萨西的东方主义博物馆的参观者一样，旅行者们希望感受到自己“置身于东方化的客体世界当中”，并且能够“触摸到异域文化”。在爱德华·莱恩的日记中，他写道“希望把自己扔到陌生人当中……去适应他们的语言、风俗和衣着”。[53]这种融入在莱恩这样的作家那里可以获得丰富的有关人种学的细节，并且在他们的工作中产生直接快速的东方体验。在莱恩或者福楼拜和内瓦尔这样的作家那里，这一快速接触真实的欲望转化为与珍奇、色情和异域风情直接物理性接触的欲望。

因此，在个人与世界分离并将世界作为客体再现的需要，与个人在客体世界中迷失的并直接体验客体世界的欲望之间，存在着冲突。世界展览有着丰富的异域风情的细节和参观者与展览之间的清楚划分，它被建立起来调和和战胜这一冲突。事实上，“体验”在这个意义上是依赖于展览结构的。在开罗这样的地方，它不是用来提供展览体验的，它的问题是用来满足这一双重欲望的。内瓦尔在开罗的第一天遇见了一个法国“画家”，他拿着一个银版照相机，建议“我和他一起来选一个观察点”。同意与他结伴之后，内瓦尔决定“去到城市最错综复杂之处，丢下那个画家，然后一个人游览，不要翻译和同伴”。但是在城市的迷宫中，内瓦尔本希望将自己淹没于异域风情当中，体验没有解说的真实东方，结果却发现他们没有办法找出一个取景点。他们在挤满人群的蜿蜒街道中穿行，寻找合适的观察点，直到最终嘈杂声与人群都逐渐消失，整个街道变得“更加沉默，更加脏乱，更加荒凉，清真寺倒在废墟中，到处是坍塌的建筑”。他们走出了城市，“来到了郊外某处地方，从城市中心区来到了运河的另一边”。终于，在寂静和废墟之中，拍照的人可以架起设备，描绘这座东方城市了。[54]［……］

我宣称“东方本身”不是一个地方，并不意味着我认为西方的再现歪曲了真正的东方，也不意味着我认为“真正的东方”并不存在，只有再现和影像，没有真实。每一种叙述都视西方奇特的生活方式为理所当然，世界好像以此种方式被分成了两个领域：真实的本质领域相对于再现的领域；外部现实相对于展览的领域；事物本身的秩序相对于模型、描述、文本以及意义的秩序。[55]我们对巴黎街道抱有的有关这一分离的怀疑，已被这趟东方旅行所证实：看起来处在展览之外的作为现实或者外部的事物，结果仅仅是能被再现的、只能以展览形式发生的事物—换言之，只是被我们称之为展览的那个迷宫的进一步延伸。这个迷宫的重要之处并不在于我们无法到达真实，永远找不到承诺的出口，而在于这种现实的观念、这一真实的体系，继续说服着我们。

关于东方主义的案例告诉我们，再现领域与外部现实之间假定的区分是如何与另外一个明显的对世界的区分—即分为西方与非西方—相一致的。在作为展览的世界这个二元语汇中，现实是纯粹的外部存在领域的效果，没有被自身和构成意义与秩序的过程所浸染。东方是一个与之相似的效果。它表现为原本外在于西方、未被西方触及的本质领域，缺少殖民主义才能带来的意义和秩序。东方主义并不仅仅是19世纪关于一个文化描绘另一个文化的一般的历史学问题，也不仅仅是殖民统治的一方面，它还是获得秩序与真实的方法的一部分，这一秩序与真实对现代世界的独特本质是非常必要的。

（李笑男 译）

作为仪式的艺术博物馆

卡罗尔·邓肯，1995

［……］艺术博物馆常被拿来与宫殿、神庙这样的正式的纪念性建筑来比较。实际上，从18世纪到20世纪中叶，艺术博物馆被故意设计得近似于它们。有人提出这种对过去建筑的借用只有比喻性的意义，不应该被广泛接受，因为我们的社会是世俗的，博物馆是世俗的发明。如果博物馆的外表模仿了神庙或是宫殿，那么不是简单地用现代趣味尝试去效仿这些建筑物形式上的平衡与庄严，或者意图将旧时信仰的力量与现在对艺术的膜拜联系起来吗？无论建筑师的动机是什么（这是异议所在），在我们的社会语境中，保存公共艺术收藏的希腊神庙和文艺复兴建筑仅仅意味着世俗价值，而不是宗教信仰。它们的入口只通向合理的消遣，而不是神圣的仪式。毕竟，我们处在后启蒙（post-Enlightenment）的文明，在这里世俗和宗教是对立的范畴。

我们的文化的确将教堂、神庙和清真寺等宗教建筑与博物馆、法院、州政府等世俗场所区分为不同的种类。每一种场所都与一种相对立的真理结合，并且归属于圣俗两分法的其中一面。这种两分法有其自身的历史，它极大地构建了现代公共世界，并且在现今看起来如此自然。它为打破教会权力与影响的启蒙工程提供了意识形态的基础。在18世纪晚期，这项实践已经成功打破了宗教学说的权威——至少在西方政治和哲学理论中。最终，教会和政府的分离成为规律。人人都知道结果：世俗的真理变成了权威的真理；宗教尽管被作为个人的自由与选择得以保证，但它只对自愿的信徒们保有权威，世俗的真理—理性的、能证实的真理—才有“客观”认识的地位。这是最真的真理，它通过提供一个普遍的知识基础，确认它的最高价值以及最珍贵的记忆，将一个团体转置到公民集体中。艺术博物馆决定性地属于世俗知识这个领域，不仅因为它们实践于其中（保存、艺术史、考古学）的科学和人文学科的准则，还有它们作为集体官方文化记忆的保存者的身份。

此外，在我们文化中的世俗/宗教术语中，“仪式”和“博物馆”是对立的。仪式与宗教实践相关，与信仰、巫术、真实或象征的牺牲、奇迹般的变换或意识压倒性的转变等领域相关。这些事物与艺术博物馆所应当孕育的冥想和知识之间几乎没有什么类同之处。但实际上，在传统社会中，仪式可能是那些相当不引人注意的、不拘礼节的冥想或赞誉的瞬间。同时，正如人类学家所争论的，我们想象中世俗的乃至反仪式的文明，却充满了仪式的态势和事件—这些事件很少（正如玛丽·道格拉斯［Mary Douglas］注意到的）在宗教的语境中发生。[56]也就是说，与其他文明一样，我们也建造一些场所，这些场所公开地再现关于世界秩序、它的过去和现在，以及其中的个人空间的信仰。[57]所有种类的博物馆都是这种微观世界的卓越典范；特别是艺术博物馆—作为这些场所中最有声望、最昂贵的[58]—尤其富有这种象征色彩，并且几乎总是为参观者准备地图来引导他们参观它们所建构的世界。一旦我们质疑关于宗教和世俗经验有着鲜明区分—一个植根于信仰，另一个基于明晰和客观的理性—的启蒙设想，我们就会得以管窥世俗礼节中所隐藏的（或许更好的词是“伪装的”）仪式性的内容。

我们同样可以欣赏一种文化经验的意识形态力量，它要求给予自身真相以客观知识的地位。控制一个博物馆意味着精确控制一个共同体的表现和它的最高价值以及真相。这也是一种权力，定义个体在集团中的相对位置。谁为举行仪式做出最充分的准备—最有能力对它多样的暗示做出回应—谁的身份（社会的、性别的、种族的，等等）也就被博物馆仪式最充分地认同。正是由于这个原因，博物馆和博物馆实践能够成为激烈斗争和热烈辩论的对象。我们在博物馆里所能看到的与看不到的—在什么情况下、在谁的权威下我们能看见或看不见的—都与有关组成共同体、定义其身份之人的这一更大的问题紧密相连。

我已经提到，长期存在的博物馆实践从过去纪念性的礼仪结构中借用了建筑上的形式。当然，当慕尼黑、柏林、伦敦、华盛顿和其他西方大都市建造了外表像希腊或罗马神庙的博物馆时，没有人将它们误认为是古代的原型［图66，图67］。相反，神庙的外表—两百年来公共艺术博物馆最流行的来源[59]—完全与一个有关建筑的美、端庄以及合理形式的世俗论述相似。此外，作为一种基督教之前的公民社会被编码的标识，古典柱廊、圆形建筑以及其他希腊罗马建筑的特征，可以标志着一种对启蒙价值的有力坚持。然而，这些相同的纪念性形式，也带来了公共仪式的空间—符合队列规模的走廊，意味着提供大集会的大厅，以及为孔武而引人敬畏的雕像设计的内殿。



图66

慕尼黑古代雕塑博物馆。



图67

新南威尔士州国家画廊，悉尼。

博物馆与旧时仪式场所相像，主要并不是因为它们详细的建筑参照，而是因为它们也是为仪式而建。（这里我没有就历史连贯性讨论，只是讨论可比较的仪式功能的存在。）就像绝大多数的仪式空间一样，博物馆空间被谨慎地划分出来，被文化性地指派为为着特别关注——冥想和学习—而保留。人们也被期望有礼貌的行为举止。在赫希洪博物馆（Hirshhorn Museum），一个标志非常清楚地说明了仪式活动和举止的界限［图68］。博物馆往往通过它们的纪念性结构和明确限定的范围，与其他建筑分离。人们要走过长长的被纪念性的成对大理石狮子警戒的台阶，再由豪华的门口进入。它们被献作公共用途，常常坐落在街道后面，占据一块公共场地。（现代博物馆差不多都以相似的雕塑为标记，以颇华丽的建筑与其余地区区分开来。在美国，罗丹的《巴尔扎克像》是博物馆区域最流行的标识之一，它的生殖崇拜性质使它特别适合现代收藏。）[60]



图68

赫希洪博物馆观众指南，华盛顿。

到19世纪，这种特征被视为艺术博物馆自身必要的“序幕”：

你难道不认为，在一座富丽堂皇的美术馆中……建筑相连环绕的部分都应该……对艺术品的来源、地位和其他相关因素……做出一种指向，在（观者）进入这座建筑之前，就提示着他进行有趣的预想，并引导他们更好地欣赏即将看到的艺术品吗？

19世纪的英国政治家这样提问道。[61]他明确理解了博物馆空间的仪式特性，以及将其与日常时间（还有人们花在博物馆里面的时间）和外部空间区分的必要。此外，这样的框架在任何地方的仪式实践中都是一样的。玛丽·道格拉斯写道：

一种仪式提供一个框架。被划分出的时间或空间预告着一种特殊的期待，正如人们经常通过说“从前……”，来创造一个容易接纳幻想故事的氛围。[62]

“阈限”（liminality），一个与仪式相关的术语，同样适用于我们带入到艺术博物馆中的态度。比利时民俗学者阿诺尔德·范·热内普（Arnold van Gennep）使用的这一术语，[63]在维克多·特纳（Victor Turner）的人类学著作中得到进一步发展，用以指出“在正常的日常文化和社会状态，以及获得和花费的过程之间”或之外的知觉的一种模式。[64]正如特纳自己意识到的，他的阈限经验的范畴与现代西方审美经验紧密相关—那种接受方式在艺术作品面前被认为最适当的。在去剧院、看电影或参观艺术展览这样的现代活动中，特纳识别出阈限的不同方面。就像民俗仪式临时性地悬置了正常社会行为的约束规则（在这个意义上，它们“颠倒了世界”），特纳认为这些文化情境会打开一个空间，在这个空间里个体退出日常生活中的现实利益和社会关系，通过不同的思想和感受，反观自己和自己的世界，或者其中的某些方面。特纳的阈限观点处在人类学范畴之外，基于多从非西方文化中收集的资料来展开，因此也许不能被严整地添加到西方艺术经验的概念中。不过他的努力仍然有效，它提供了一个混杂了的关于仪式的一般概念，使得我们能够从一个新的角度去思考艺术博物馆，以及在那里应该要发生的事情。[65]

然而也可以说，特纳关于博物馆的看法并不奇怪，在这一术语之外，观察者深远地认识到他们的空间的阈限。例如，卢浮宫馆长热尔曼·巴赞（Germain Bazin）写道，一个艺术博物馆就是一个“时代仿佛停滞其中的殿堂”；参观者进入博物馆，希望找到一个“纪念性的文化显现”，这种显现可以给他“一种能够直觉地了解自己的本质和力量的幻觉”。[66]同样，瑞典作家约兰·希尔特（Goran Schildt）也提到，博物馆是一种环境，在这里我们要寻找一种“分离的、永恒的、赞颂的”冥想状态，这种状态令我们从生活的纷争和私心束缚中解脱出来。关于19世纪对艺术的态度，希尔特注意到“一种宗教的因素，一种对宗教的替代”。[67]正如我们将要看到的，其他人也曾经将艺术博物馆描述为能够使个体达到阈限的经验—超越世俗生活的精神束缚，步入时间之外，获得新的、更广阔的视角。

至此，对于人们带到博物馆的态度这一方面，我讨论了博物馆经验中的仪式特性，以及它的空间、时间特质。仪式也包括一种表演因素。任何一种仪式场所都是为某种规则而拟定的场所。它为某种表演而设计。不管参与者能否察觉它的暗示，它都具备这样的结构。在传统的仪式中，参与者常出演或见证一个戏剧情景—演出一场真实的或象征的献祭。然而一个仪式表演不需要成为一个正式景观。它可以是个体通过沿徇规定的路线、反复祷告，以及回忆故事，或其他与历史和地点的意义（或某种对象或地点之上的对象的意义）相关的结构化经验。某些个体可能会比其他人更知识性地使用一个仪式场所—他们可能受到了较好的教育，以准备回应它的象征暗示。“仪式”这个术语同时也意味着习惯性的或通常的行为，缺乏有意义的主观语境。仪式作为一种“无意义的”惯例或演出的这种意义，并非我用这个术语时所要表达的意思。

在艺术博物馆中，是由参观者来表演这个仪式。[68]博物馆排序的空间、对象的安置、照明和建筑上的细节，不仅提供了舞台设置，同时还有字幕—尽管不是所有的博物馆这样做时，取得的效果都一样。这种情况在某些方面类似于中世纪的教堂，在那里，朝圣者循着一种结构化的故事路线穿过它的内部，在规定的地点止步，停下来祈祷或冥想。用基督生平来装饰的走廊，可以引导朝圣者在想象中再现宗教故事。同样，博物馆提供了发展完备的仪式剧本，最常见的是用艺术史叙事的形式，通过空间排序来显现。即使参观者进入博物馆只是为了看特定的作品，博物馆的宏大叙事结构也会显现出来，作为一种框架，赋予个体作品以意义。

就像阈限的概念那样，博物馆的专业人员也独立提出了将博物馆看做一个表演领域的观点。菲利普·里斯·亚当斯（Philip Rhys Adams）曾任辛辛那提艺术博物馆（Cincinnati Art Museum）的馆长，他将艺术博物馆比喻成剧院装置（在他的论述中，物品才是主要演员，而不是人）：

博物馆真的是一个舞台监督，或更严格地说，是一个导演，它不是演员或观众，而是中间的操纵者，它设定场景，引导观众进入接受状态，然后安排演员进入角色，表现最好的艺术自我。艺术物品确实有它们的出场和入场；动作—参观者进入博物馆、离开，或从一件作品被领到另一件作品—在一切场景中上演。[69]

博物馆设置不仅自身是一种结构，它也创造了它的戏剧主角（dramatis personae）。这就是理想化的个体，他们被完美地打扮成社会化的、心理化的、文化性的，来出演博物馆仪式。当然，现实中没有参观者符合这样的理想。现实中，人们在某种程度上不断地“误读”、混淆或抵抗博物馆的暗示；或是他们有意识或无意识地，根据所有有关“他们是谁”的历史的和心理的突发事件，积极创造他们自己的节目。不过，这也跟任何一种文化产品被表现或解释时的情境一样。[70]

最后，仪式经验被认为有一个意图、一个结局。可以将这点理解为是转化性的：它给予或更新身份，在自身内部纯化或恢复秩序，或通过献身、磨练和教化面向世界。博物馆仪式理应带来有益成果，听起来很像传统的宗教仪式所提出的要求。根据它们的主张，博物馆参观者们离开时，应带着被教化的感觉，或得到精神的滋养和恢复。用一位知名专家的话来说：

将艺术作品集中带到公共空间的唯一原因是……它们令我们心中产生了一种高品位的愉悦。那一刻有一种清明的感觉：我们恢复了精力，并伴随着生命容量的增加和对天空的某些记忆。[71]

没有比这对博物馆经验更仪式化的描述了，也没有比这更权威的发声了。这段文字的作者是英国艺术史学家肯尼思·克拉克爵士，他是著名的学者，因主持1970年代BBC电视系列节目《文明》（Civilization）而闻名。克拉克将艺术博物馆视为一处提供精神转化和恢复的地方，这样的观点并不是前所未有的。尽管有争议，它仍被艺术史学家、馆长、批评家广泛运用。正如我们下面将要看到的，它也不具有独特的现代性。

最后，我们来讨论关于艺术博物馆物品的问题。在今天，将艺术博物馆视为一个最合理的欣赏和保存艺术品的场所，已经是老生常谈了。这些物品的存在—那些最适合当做艺术品去凝望的东西—显示着博物馆的优越性及其影响。这些平凡的地方却与最新的概念和实践密切联系。欧洲为冥想而设计摆放陈列品的行为，作为一种全新的、与现代思考方式紧密相连的事物而出现。在18世纪，批评家和哲学家在视觉经验方面的兴趣大增，开始认为艺术品在精神上、道德上和情感上改变了观者。这一视觉经验的新发现，为艺术批评和艺术哲学的发展开辟了广阔的前景。这些研究并不总是直接关注艺术的经验，重要的是，它们对品位、美的感受和对感觉与想象力所负担的意识角色等因素提出问题，打开了新的哲学领域，从而使艺术批评得以丰富发展。事实上，博物馆的兴盛必然会让人发现美学和艺术物品的道德力量这样的哲学：如果艺术品在艺术的预想中被恰当地运用，那么博物馆就是最适合它们的地方，因为博物馆已使它们失去了其他功能。

在哲学领域，康德的《判断力批判》是这个新的美学领域中里程碑式的论著之一。在这部著作中，康德明确地界定了人的美学判断力，并将其同精神的其他实用功能（实践理性和知性）区别开来。[72]但在康德之前，其他欧洲哲学家如休谟、伯克、卢梭，也都试图将鉴赏力在心理学上与哲学和道德建立起一种特殊的关系。[73]18世纪对艺术和美学经验的定义作为批评与哲学研究的主题，成为宽广而普遍的社会趋势的主要组成部分，为世俗提供新的价值观。在这个意义上，美学的创立可以被理解为精神价值在时间与空间上从宗教领域到世俗的的转移。换句话说，美学赋予了阈限条件一种哲学形式，将其理解为一种从日常生活中提炼出来的状态，一个将普遍商业生活悬置的时空通道。在哲学领域，阈限作为美学经验，也作为一个道德和理性分离的瞬间—这造成或产生了某种启示或转化—而变得明确。与此同时，艺术画廊和博物馆的出现，给予了美学仪式自己的仪式场所。

歌德是这种发展较早的目击者之一，像其他参观过18世纪新落成的艺术博物馆的观众一样，他高度评价了博物馆的空间和它所引起的仪式般的感受。1768年，他首次参观了德累斯顿画廊（Dresden Gallery），那里陈列着辉煌的皇家艺术收藏，[74]他写下了他的印象，强调了整个环境强烈的仪式化效果：

几个小时焦躁不安的等待之后，终于迎来了这一切的开始。我的赞叹超越了我的期待。画廊雄伟壮丽又井井有条，闪亮的镀金画框，精心打蜡过的木质地板，发人深思的寂静，统摄并创造出一种神圣的、无与伦比的景象。那种感受仿佛步入天国。并且，当人们注意到展览上的装饰品时，这种感受会更加强烈。这些装饰品如同供以宗教崇拜的物品，就像在圣殿中一般，以神圣的目的献予艺术。[75]

博物馆历史学家尼尔斯·冯·霍尔斯特（Niels von Holst）从18世纪博物馆参观者的记叙中收集了大量类似的感受描述，例如，威廉·瓦肯罗德（Wilhelm Wackenroder）于1797年参观了一个画廊，他宣称，对艺术品的冥想可以把人从“生活粗俗的浪潮”中解脱出来，并产生一种相似于甚至超越宗教狂喜的效果。[76]1816年是艺术博物馆还属于新鲜事物的时代，英国批评家威廉·黑兹利特（William Hazlitt）兴奋地参观了卢浮宫后写道：

艺术抬起头，坐在她的王位上，说着“所有的目光看向我，所有都向我屈膝……”在此，她集合了她所有的华美，这里是她的神龛，她的崇拜者来了，如在神庙中一样崇拜着她。[77]

1824年，黑兹利特参观了新近开放的伦敦国家画廊（National Gallery），然后在蓓尔美尔街（Pall Mall）的一所房子里住下。他对自己经历的描述以及这里仪式化的特征—他坚信在画廊中，时间和空间的特质与外面的世界明显不同，并且坚信这个地方有着哺育灵魂、充实理想、启示、振奋、转化和治愈的力量—显得格外鲜明。一位参观者写道，去往这一至圣所，这一“圣洁中的圣洁”的过程，“就像是去往朝圣的路上—在艺术的神龛上献身”。

那是对思想缺乏和情感冷漠的一种治愈（至少当时如此）。我们被吸引到了另一个世界：我们呼吸着天神居所的空气，我们进入到拉斐尔、提香、普桑、卡拉奇兄弟的思想之中，用他们的眼光观察自然；我们生活在逝去的岁月中，好像与永恒之物的形式融为一体。与博物馆中孤独、安静、会说话的目光和永不褪色的形式相比，巨大的现代商业世界—哪怕它的娱乐—也显得虚荣而不恰当，明显的喧闹、变幻无常的景物、傀儡般的形象，显得愚钝而贫乏。这里才是思想真正的居所，真理和美的思考是我们最理想的创造，是我们灵魂的渴望，也是我们永远不会为之感到疲劳的追求。[78]

这并不意味着18世纪关于艺术博物馆的看法是和谐一致的。正是从这个时候开始，一些观察者已经认为，博物馆的环境能够改变它的收藏品的意义。博物馆把它们界定为艺术品，通过将它们从原初放置的地方搬走，模糊它们最初的功能，来缩小它们的含义。尽管一些人—如黑兹利特和艺术家菲利普·奥托·朗格（Philip Otto Runge）—把这些视为人类天才的胜利而表示欢迎，但其他许多人已经（或开始）对此不予赞同。例如，歌德在对德累斯顿美术馆热情描述和赞美的三十年后，拿破仑有组织地从其他国家收集艺术财富并作为征服者的战利品放置在卢浮宫，这一行为沉重打击了歌德。他看到巨大博物馆的创造靠的是对其他文明的毁灭，强制改变了作品原初放置的环境，在那个环境中，作品被创作并被理解。歌德与别人都认识到，正是博物馆将事物塑造为艺术，并使它们获得一种新的仪式性的关注的能力，会必然否定或模糊其他更古老的意义。[79]

在18世纪末19世纪初的时候，那些对艺术博物馆感兴趣的人，无论他们对博物馆的态度是赞同还是反对，都是属于受过教育的少数人—大部分是诗人和艺术家。在19世纪的进程中，热衷于博物馆的观众开始大量增加；艺术博物馆的价值几乎被无条件地信赖。在欧美，到了19世纪末的时候，艺术画廊作为奇妙的与转化经验的场所的这样一种理念，已经在那些打着各种“文化”借口的表达中变成陈词滥调了。

在19世纪的大部分时间里，有一种国际博物馆文化坚定地致力于一种理念，即一个公共博物馆的首要责任是在道德上、社会地位上与政治上启蒙并提高参观者的素养。到了20世纪，这种理念最主要的对手—审美的博物馆（the aesthetic museum）—成为主流。在美国，这种新的理念在该世纪之初受到了不遗余力的鼓吹。它的主要支持者，所有的富人、有教养的绅士，都被波士顿美术博物馆（Boston Museum of Fine Arts）联结在了一起，使审美博物馆的宗旨成为他们公共机构的官方学说。[80]对这个宗旨最完整也最有影响的叙述是本杰明·艾夫斯·吉尔曼（Benjamin Ives Gilman）的《意图与方法的博物馆理念》（Museum Ideals Of Purpose and Method），该书由博物馆出版于1918年，而它在此前就已经推动了理论的发展。根据吉尔曼的说法，艺术作品一旦被放入博物馆，便只为一个目的而存在：作为美的事物被观看。一间艺术博物馆的首要责任就是要将艺术作品仅仅表现为审美观照的对象，而不是对历史学或考古学知识的解说。如其所言（听起来就像一个多世纪前的黑兹利特那样），审美观照是一种深刻转化的经验，一种在观者与艺术家之间想象上的认同行为。为了能实现这种审美观照，观者“必须使他自己完全进入到艺术家的想象当中，洞悉他的意图，与他共思，与他同感”。[81]它的最终结果是一种强烈而快乐的情感，一种压倒性的、“绝对严肃”的愉悦，这种愉悦有着深刻的精神性的揭示。吉尔曼把审美观照比作描绘于意大利文艺复兴祭坛画上的“神圣的对话”—想象生活在不同时代的圣徒不可思议地聚集在一个虚构的空间中，共同冥想圣母玛利亚。吉尔曼以这个隐喻将现代的唯美主义者塑造成一个皈依者，他通过与往昔的艺术天才的际会交流，而获得了一种世俗的优美，能提供一种补充生活养分的精神。“艺术是恩典信息（Gracious Message），纯粹而简单，”他写道，“对于完美的生活而言是完整的”，它的冥想是“最终的存在之一”。[82]

这种令吉尔曼如此心醉神迷的博物馆理念，对20世纪产生了强烈的吸引力。今天大部分艺术博物馆的设计都是为了能在观者中引起这种全神贯注，按照博物馆的指令来观看，而所有的博物馆（现代的与历史的）都继续以与往昔的不朽精神相交流为目标。的确，与理想化的往昔或者渗透着不朽精神的事物相交流，这一追求作为艺术博物馆和其他许多仪式的持续性动力，很可能是普世性的。人类学家埃德蒙·利奇（Edmund Leach）注意到，每一种文化都有某种象征性的努力，去反驳时间的不可逆转性与死亡的最终结局。他争辩说，再生、返老还童，以及精神循环或者往昔的不朽等这些主题，通过象征性地建构对死亡的取代，来否认死亡的事实，在这种建构中已逝的时间获得了回归。[83]作为观者在其中寻求重新度过往昔在精神上意义重大的时刻的仪式性场所，艺术博物馆是利奇所说的这种象征性策略的精彩实例。[84]

除了在艺术画廊的构想历史中，审美博物馆的胜利无法在其他地方更加引人注目地显示自身。尽管墙面颜色、天花板高度、照明，以及其他细节的流行样式，随着博物馆学的潮流逐年丰富，装置设计却始终并且日益为着审美内行的集中冥想，而将艺术作品区隔出来，以避免艺术作品可能含有不相关的其他意义。与艺术品近距离相遇的愿望，逐渐使画廊营造更多的私密性，增加墙上作品的间隔空间，让作品更接近眼睛的高度，并使每件作品都被单独照亮。[85]今天大多数的艺术博物馆都保持画廊的整洁，尽可能地在前厅或专门的广告亭发放教育性的信息。显然，装置的审美性越高—更少的作品，更空的展示墙—博物馆的空间就更加神圣化。华盛顿国家画廊稀少的装置，乃是吸取了极端的审美观念［图69］，许多公共机构中的现代艺术装置也是如此［图70］。正如社会学家塞萨尔·格拉尼亚（César Graña）曾提出的，现代装置惯例将博物馆作为神殿的隐喻带入了现实。尽管在试图进行教育的艺术博物馆中，将“美学的礼拜堂”中重要的原作孤立出来或放入适当的位置—却从未将它们悬挂起来当做一个历史节点—切断了一切教育的努力。[86]



图69

华盛顿国家画廊，有莱昂纳多·达·芬奇作品的走廊。



图70

泰特美术馆的现代艺术，伦敦。

这种为了视觉上的冥想而对作品所做的区隔，这种为吉尔曼与其波士顿的同事所鼓吹的东西，保留了审美博物馆最突出的特征之一，并继续启发着雄辩的倡导者们。例如，艺术史学家斯维特拉娜·阿尔帕斯于1988年写道：

罗马式的柱头或是文艺复兴的祭坛画都很适于在博物馆中观看（哪怕并非为它们而建）。当这样的物品从仪式性的场所被切断出来时，这种专注观看的邀请被保留了下来，并且在某些方面甚至得到了加强。[87]

当然，在阿尔帕斯的叙述中，只有原初的场所具有仪式性的意义。对我而言，她所描述的这种专注的凝视属于另一个—如果不一样的话—仪式的领域，它有赖于执行者强烈的、全神贯注的视觉冥想。

在《博物馆的时代》（The Museum Age）中，热尔曼·巴赞以敏锐的洞察力，描绘了现代装置是如何有助于将博物馆建构成仪式性的场所的。在他的分析中，这种对物品的区隔与打光，诱使观者将他们的注意力集中于似乎存在于别的领域的事物上。因而这些装置将观者带入一场精神之旅，从当下暂时抽身，进入具有永恒价值的宇宙之中：

雕像应该孤立于空间之中，绘画要挂于远处，发光的宝石要放在有黑天鹅绒和聚光灯的地方，一次应该只有一件物品出现在视野之中。图像的意义，所有的和谐，曾吸引着19世纪业余爱好者的各个方面，已不再能引起当代博物馆中的参观者的兴趣，他们被形式与工艺所吸引；眼睛必须能够极慢地扫描一幅绘画的整个表面。这种观看的行为变成了一种联结观者与杰作的心醉神迷。[88]

我们可以进一步深入这个争辩：在博物馆的有限空间中，每一件东西—有时是任何东西—都可以成为艺术，包括灭火器、恒温器与湿度计。当它们被孤立地置于墙上，并透过博物馆空间的审美化镜头去观看时，它就能显现出（只要在一个错误的时刻）每一个与在场的有意为之的艺术品一样有趣的东西，无论如何，并不总是看起来十分不同。［……］

（高萌萌 译）




        

发明“后殖民”：当代策展中的混杂性与赞助者

安妮· E.库姆斯，1992

［A］积极投身到不同领域的意愿……可以揭示阐明出分离空间的理论认识，开辟一个新的方法去定义国际文化，它并不是以多样文化的异国性或多元文化性为基础，而是以文化的混杂性的标记和清晰度为基础的。[89]

混杂性，不纯，混合，来自于新的未曾预料到的人类混合的改变，文化，观念，政治，电影，歌曲。[90]

一

在过去几年里，有一个新现象发生在处于西方城市核心地位的文化机构中：一系列展览声称要打破西方与他者二元对立及中心与边缘的边界。[91]事实上，每个展览走得太远了，而且宣称自己是个预言者，如果不是代表新的后殖民主义意识的话。[92]用策展术语来说，所有展览的一个共同特点就是跨文化物品的优先地位，这成为生产力文化的主要标志（这些生产力文化联结了西方中心文化与被称为边缘地带的文化），也成为处于殖民统治下的国家的视觉标志。

更为特别的是，这种文化客体将是文化、国家和民族身份的主要符号，它宣称自身的完善，以及与西方资本主义文化的不同。但是它也是文化交流的迹象。为了做到这一点，馆长们特意挑选横跨不同分类领域的文化，选出在不同情况下属于人种学、科学、大众文化与艺术领域的物品。

这篇论文探索了其中的一些问题。这些问题产生于馆长策略的实施和程度，是对西方艺术建立的欧洲中心论/主义的质疑，是对早期现实主义中原始想象的综合修正。我想做一点说明，即我的分析是在一种混杂性的认识下进行的，这种认识对于殖民地自治化政治事业来说是一个重要的文化策略。[93]我个人而言，问题并不在于质问混杂性的合理性，不论是作为敌对身份的策略（“复古倾向”）还是作为创造性的事务性文化嫁接的一个实例。这两者都是可能的，且有条件的。如斯图尔特·霍尔（Stuart Hall），贝妮塔·帕里（Benita Parry）和加亚特里·查克拉瓦蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）所做的，我将论证战略的本质主义。[94]这篇论文的重点是质询这些方式，混杂性以这些方式发生了改变而达到何种效果，在西方艺术和人种志学博物馆的叙说中，探究权力和超越之间的何种关系可以在此进行清晰的说明。[95]

用“混杂性”作为后殖民主义自我确定的标志的困难之一是：作为一个文化概念，一个对于文化自身描绘的术语，它已经在艺术史与人类学的论述中有了一个特殊的系谱，如超现实主义、波普、民间美术，或者历史文化实践的流行版本，它们由于商业市场而被重新定义。每种不同分类的意义和价值过程的更替，是依据历史和社会的复杂关系。这些展览在谈到潜在对立的分类的含意时，时常表现出一种奇怪的抵制。甚至更明显的对话的关系——被不同机制的文本强加其上，一方面是人种学博物馆，一方面是艺术博物馆——也不是经常得到认真的考虑判断。[96]这一点在策展项目所致力的对西方与“他者”关系的策略性重新评定的事业上是非常卓越的，因为两方面受制于不同的机构和制度的历史，这些历史直接反映在资本主义与殖民主义世界。

成功地重新部署文化客体，作为文化同化、挪用和转化过程所需要的标志—也许用这种方式是对客体更多的自我意识的认同，文化客体更加明确地指向一个他者（不论是在国家、种族、阶级或者性别等方面）—在任何特定的时刻都已被限定好了。关于意义的重要性，不仅归因于人种学或人类学，或者传统艺术史上占统治地位的现代主义范例，而且还有关于竞争的定义，这些定义因着存在于公共领域中的各样制度和教育的实践而被确立。

比方说，英国在银根吃紧、经济紧缩的1980年代，地方和国家博物馆却讽刺性地迎来了自己的春天。通过市场和政策的转化，博物馆成为了在地方和国家意义上的集体记忆概念的再生和定义的重要组成部分。为作为共同“遗产”（这一“遗产”作为本质主义上的国家身份的景观，与常常提供与现实相分离的交感过去的怀旧作品展览场地的博物馆相认同）某种文化标志的重建提供了适宜的地点。[97]

同时，作为文化所有权归还问题的中心争论，西方国家的博物馆宣称博物馆文化的国际性是不可反驳的证据的中立性和客观性，以及自身所指定的文化管理角色的正当性。最终，在西方国家都市中心范围内的多种文化教育的主动性，已经预示了一个新的、可能对于人种学博物馆有着更多自我指涉性的概念，尽管关于主动性的相关优点有所争论（这一主动性不需反种族主义就可以是多文化的）。[98]有关支持者的问题已经被人类学家、人种史学家所看到。这些问题令人重新担心人类学行为上的政治含义，并且自从美国对越南的干涉达到了顶点时，凯瑟琳·高夫（Kathleen Gough）和其他人对自己的学科提出严厉批评人类学被使用的方式也趋于停滞。[99]

当然，任何文化客体在一定情况下都是可以复原的。但是也有特别，这些不明确性对于西方国家来自于殖民的物质文化消费上总是固有的。然而荒谬的是，同样的物质文化同时被赋予了可见的文化和社会价值的指示物（最终的符号），充满了内在的意义。更为复杂的是，一旦这些物体被赋予审美价值，它们会很明显地趋同于西方标准，同时也宣称代表其他不同且同样有效的标准，以确定文化价值。一个富有野心的方案！最近这些复杂性在差异的识别、赞同和再主张主方面，通过对文化多元性的大幅接受，已被自由主义的白人管理的组织机构解决了。

混杂性展览的一个困难在于，由于它可能认同和称赞展览对象的多义性质，因而经常否认手段的复杂性，这种手段可以通过一系列的社会关系加以说明，不仅仅在初始文化之内，也在主要公共机构的统治文化之内。然而我认为，对于文化多样性的称赞产生了对种族和文化模式的有意义的重新评价，将差异和多元作为分散主要叙述的分析策略来使用，最终可以产生带来严重后果的均匀的同等的作用。[100]作为一个管理策略，它的流动性破坏了这些展览探究和生发各种手法的可能性，通过这些手法差异可以再生一些经验—一些社会和政治去权（disempowerment）的多样且特殊的形式的经验。[101]更为重要的是，这也同样意味着主办机构和它的理想赞助者所用的这些手段，是在仍处于隐藏状态中的有差别的实践中暗示出来的。

对差别的赞同是一种策略，当它被运用在视觉文化领域时，是非常有害的，因为这一手段在大众消费的地方—艺术博物馆或人种学博物馆—是基于一种“可见度”，它重新确定和移植了客体中意义的透明度。如今看起来是老生常谈的观察—文化客体从来不会是等着被填满意义的“空瓶子”，而是一个充满意义的“仓库”，这些意义并不是固有的，而是经常偶然的—显然不是想当然的。

这些使“可见性”被审美考虑所调解的方法，在后殖民主义语境中有着十分重要的意义。当然，西方世界对审美标准的拥护—这些标准对来自殖民地或有着殖民征服历史的独立国家的物质文化进行—并不是且从来不是一个难以估量的进步运动。[102]然而，它有时可能会瓦解和打破种族和文化自卑感的某种假定，它也总是有着或多或少的生产矛盾。例如，19世纪末期，在英国公共人种学的收藏建立起来的时候，它们的功效是在许多竞争层面上起作用。实际上，它们的存在更确切来说是同时依赖于增加材料的收集，这些材料作为素材，以便对文化做出据称是公正的科学和对比研究，也作为种族劣势的可见“证据”（因此也作为殖民侵略的理由），但是它们也可以是审美愉悦、异域愉悦和景观的对象。[103]

二

我们发现，在这个历史交接点上，一方面自己处在对商品文化的异化作用进行后现代主义批评的十字路口，另一方面，某些历史范式的终结曾打开了诸多可能性，如今却由于无望的目的性被放弃了。也许这是个良好时机，去重新评价某些复杂的方面—在这些方面，“差异”跨越种族、阶级和性别关系，以一种非常具体的方式表现出来。如果我们要避免对混杂的博物馆文化不加批评地赞赏，那么这一点是非常重要的，这种混杂会危及到种族主义的异质经验，将其瓦解为一场视觉盛宴，在宴会上，展出的商品以更加诱人的外形吸引消费，事实上它们并没有挑战和揭露差异被建构、操作为压抑机制的方式。

在西方帝国主义的不同历史时刻，不同的殖民权力都使用了博物馆的“可见性”来建立主动性，这些主动性在那时是依赖于我们现在听了很多的关于平等的修辞。例如，在1850年代和爱德华时代的英国，人们使用的是一些不确定的术语。当时博物馆被宣称为“……最民主和最具社会性的人民财产。贵族和农民都可以进入博物馆，享受平等的权利和待遇”。[104]博物馆占据了一个中立的领地，为来自不同阶级背景的儿童—事实上是以客观的教育为基础的—提供了公有的场所。在1903年，人种学博物馆作为一种科学的、客观的教育工具的潜能，通过使帝国中处于不同地位的儿童彼此接触、彼此熟悉各自的生活方式而得到了肯定。作为科学和客观的教育工具，它打破了种族和国家的边界。当然，今天在英国和其他地方，多元文化在生活在白人家长制下的不同社会群体中有着其他临时的含义。然而，我认为它恰恰是在多元文化的形式之下，那些展览通过展示来自于曾经是殖民地国家的文化混杂物品，来显示对文化多元性不加批判的赞同，来宣称对特殊经历的免疫。它们最终挪用早期容易引起误解的对平等的修辞，以宣称一种不可能的相对主义，这种相对主义宣称在这一主动性中，对多样政治利益的认识葆有客观性。

显然，对原始统一的专注和对种族纯粹的强调—它们塑造了本世纪初来来自殖民地的物质文化的大量相关审美话语—已经受到当前混杂性赞同的挑战。[105]认为在20世纪初期标志着人类学成为一个学科的意识形态，与当前的后殖民主义语境之间有着很大的统一连续性，则是武断的。但是，一旦视觉展示达到跨文化性，那么对于带有一定遗产的文化客体，何种有意义的转变是可能的？

此外，人类学专业性的某些方面特别在法国和英国得到了详细的阐述。作为一种让人种学收藏扩充得以合理的方法，最常被使用的说辞便是：面对制作者个人不可避免地消失，在博物馆的保管之下保存和保护物质文化是很必要的。[106]当然，荒谬的是，人类学渴望作为一种学术性学科得到国家认可，也非常需要公共资金的资助，这使它愈发成为在殖民地征服中一个积极的代理商，助长了那些消失。在加速这些不可避免的毁灭的同时，人类学家推进了学科研究对象的多样化价值，因此提高了人类学知识的地位，同时确保制作者处于进化等级的较低位置。

我们那时称为“消失世界”（disappearing world）的现象，现今依然存在—在纽约、伦敦、巴黎（或者在下文要提到的英国格拉纳达电视台的剪接室里）。当然，和那时一样，任何对这一意识形态作用的分析都会由于它对左倾和右倾话语的不同采用而复杂化了，这一复杂化也伴随着一些组织—如国际生存组织（Survival International）的配合工作和原住民权利组织机构的主动。格拉纳达电视台系列片中一位批评家的讲话大大普及了这一概念：“正在消失的世界对于脆弱的异国文化的结构性需求令差异成为必要……消失是拉开差距的唯一途径。”[107]矛盾的是，当这些程序被假定为必定毁灭，以作为与西方资本主义相联系的通常结果时（如果不是与电影制作本身相联系），恰恰是那些明显被纪录片精确暗示出必然性的时刻，被从脚本中删除，以符合格拉纳达电视台系列片的主题。[108]

至关紧要的是，暗含在“消失世界综合症”中的批评的缺失，来自于由于此种表现而导致的经验的失语。令人立即联想到的例子是发生在1985年的对人类博物馆举办的“亚马孙河流域的隐藏人”展览（‘Hidden Peoples of the Amazon’exhibition）的抗议。尽管伯灵顿花园曲折的内部不可能代替亚马孙河丛林，但这次展览还是提供了一个景观，这一景观再现了生活在亚马孙河流域的印第安人，他们多产，积极，对他们所处环境的复杂生态拥有百科全书式的知识。然而，展览的元叙述（meta-narrative）—如果在博物馆的三个展室里仍没有通过实际且隐喻性的美国社会对不同阶层的包容而变得清晰—在附赠指南的解说下变得清晰：在对展览所呈现威胁环境的要素编录后，作者继续写道：“鉴于此，类似巴西1959年建立的大型兴谷河印第安公园的保留地，在现代经济发展的混乱时代，必须被看做是保护印第安人利益的最为合意的选择。”[109]这种放弃和不可避免性的论调继续证明了，那些曾经证明人种学实践在它的历史形成时期是被正式公认的专业的话语方式，今天仍被使用着［图71］。



图71

“似水年华，时光重现”（Temps Perdu，Temps Retrouv é）中的展览品，在纳沙泰尔民族学博物馆展出，1985/1986年。

“什么值得保存到现在？”

然而，1985年8月8日，来自国际生存组织的代表们和两位来自于印第安不同权利机构的代表对这座博物馆发出抗议。吸引我的是他们批评展览时的独特用语，以及指出了通过展示文化混杂的物品以达到文化接触这一方式的困难之处。这一示威所关心的不是文化接触证据的缺失，以及展览中的同化和改编，而是认同的缺失，这种认同是对不同的美国印第安人口接触的辨证动态关系的认同—不仅仅是在物质文化混杂的层面上，而是更多在于基础的社会层面上。事实上，它所关心的是印第安人和巴西政府之间的斗争证据的缺失；选择性和战略性抵抗的符号的缺失；总之，是展览中印第安人所表现出的自决权的缺失。博物馆对于当代情境的让步是宣扬西方国家针对亚马孙河雨林被破坏的援助运动，以及提供两幅被认为展示了混杂文化的繁荣景象的照片—一张是用回收的瓶罐做成的举行仪式的屋子，另一张是一个巴那历印第安人穿着“传统”服装在清洁的公路上骑着一辆黄色的雅马哈自行车。印第安权利组织的领导者之一埃瓦里斯托·努格库厄格（Evaristo Nugkuag）的声明，很好地总结了这个问题：“这就好像，我们可以不失去自己的土地和生活方式而拥有白人的机器。”[110]

四年后，在卡尔加里举办的“精神演唱：加拿大原住居民的艺术传统”（The Spirit Sings: Artstic Traditions of Canada’s First Peoples）展览（为了配合1988年1月的冬季奥运会），成为了另一辩论的中心。卢比肯湖克里人组织了这次示威和对奥运会的抵制，以使人们的注意力转向他们四十年来争取土地的要求。展览本身也渐渐成为了联合抵制的焦点，因为它的存在仅仅是因着来自加拿大壳牌石油公司的实质性资助—壳牌公司也碰巧被卷入要求得到土地的主张里。用卢比肯首领伯纳德·奥米纳耶克（Bernard Ominayak）的话来说：“用北美印第安人工制品的展示来吸引人们去关注受利益驱使而组织的试图损害印第安人的冬季奥运会，这似乎是很明显的讽刺。”[111]馆长的反应是拿出“客观性”这面一直被使用的挡箭牌—“像大学一样，博物馆自身的建构使它们保持无党派。”[112]为了回应卢比肯人的反驳，即葛伦堡博物馆（Glenbow Museum）接受了壳牌的赞助者就代表已经选择了一个政治立场，有一个令人吃惊的说法是：没有“证据显示公众将合作支持当作了合作政治”。[113]

很明显，那些显然不能“再现他们自身”的不止能做到那样。在图卡诺人（Tukano）和卢比肯克里族人的例子中，他们的干涉不仅仅暴露出合作赞助和“客观的”博物馆奖学金的议程，也暴露出在文化传承和文化变革中无法解决的话语问题—这是与西方资本主义发生联系，与传统概念相关的其他有问题的话语发生联系的结果。这一“消失世界”综合症—西方国家寻找可信的原始联合，这一追寻经常受到依赖于客观奖金的支持才具有可见性的威胁和被动等待—正在缓慢向前发展。[114]

更为重要的是，亚马孙河流域和卢比肯的印第安权利组织均已清楚表明，在西方博物馆里所代表的文化接触存在复杂而危险的兴趣。需要在展览中表明的“语境”也不再仅仅是从前功能主义者所呼求的“神话”和“仪式”的意义，或者对于实践西方艺术所建立的规则的有效性的重新评估，而是一些方式。在这些方式中，文化行为被限定在与全球政治和地方性需求相捆绑。事实上，这些被归结于或可被归结于此类实践的意义是政治性的偶然，是不稳定的且经常是战略性的。

西方文化所挪用的历史情境，和对于西方现代主义形成的不可能普及的国际主义形式的批评，使得它在涉及到改变二元对立时站不住脚了，这是由于太多对非欧洲文化的西方式评估中存在太长的结构规则，包含展览中的物体显现出的文化接触的迹象。即使这对于打破追求真实性的延续性有点作用，它对于分解固有的一直暗示出的堕落、改变和现代性这一周期问题也丝毫不起作用。这些意义产生于在西方人种学博物馆和画廊的视觉叙述中的接触证据，在对这些多种意义讨论之后，更别说对其他媒体的讨论，这一提议要么有着本土唯意志论的意味，要么有着更为有害的方面［图72］。[115]



图72

“似水年华，时光重现”中的展览品，在纳沙泰尔民族学博物馆展出，1985/1986年。

作为纪念品的人类学物品，含有一个来自加蓬的面具，以及一个南美披风，被视为分别“属于”阿尔伯特·施威策尔博士（Dr.Albert Schweitzer）及让–雅克·德·楚迪（Jean-Jacques de Tschudi）。

显然，我们应该认识到它积极的一面，当今“消失世界”的现象和文化交流的问题伴随着其他学科和“后殖民主义”语境的实例的改变而改变。如今运转的坐标轴可能更加多产了：“传统”艺术对观光或机场艺术，大众文化对高雅文化，地区对全球。[116]但是事实上，是否有一些证据显明存在其他类型的展览政策—它们能改变对于二元化的模糊的价值判断，能为西方观者提供承认其他更为复杂的、结构性的吸引力和交流的基础？[117]

三

在巴黎波堡（Beaubourg）展出的“大地魔术师”（‘Les Magiciens de la Terre’）是众多后殖民主义情景下有着显著混杂性的更为声明狼籍的展览之一。尽管否决假定基础上的任何比较，它仍突出了二元化情形中经常被加强的的一些问题，但是按照推测，来自西方中心都市的展览和来自有着近代殖民征服历史的单一民族国家的展览，二者之间的类似之处是不证自明的。当然，讽刺的是，这一展览所受到的批评主要是关于种族和文化“差异”的结构性设置—这种“差异”被转化成了“文化的多样性”，一个令人称心的地球村时代。精选后的“差异”包括非洲的、澳洲的和智利的艺术家，却没有留给北非大量离散的犹太人和波堡附近郡区的居民以一席之地。

公共博物馆作为从私人宫廷收藏到公共收藏的转换，所提供的历史信息是非常值得考虑的，大革命之后卢浮宫的建立最明显地表现了这一转换时刻。[118]随之而来的参与一种据称是共享的文化的邀请—面向公民的致辞—是在所有公共博物馆的名义之下。在这样的空间中，观者作为公民和个人必要性地介入其中，并且，公共与个体之间的身份关系—二者都暗含价值与排他性—也至关紧要。比如在“大地魔术师”的文本中，这样一种致辞引起了混淆，这一致辞与进入文化中心的话语和情境之间的矛盾，或许可以说明：为什么巴黎的北非离散犹太人是波堡里影像技术中心和图书馆常用者，却极少使用楼下的展厅。[119]尽管事实上波堡是基于一种近乎怪异的可视化外观，通过“透明”的功能主义建筑学的用语，表明着一种持久且开放的可进入状态。[120]

如果真如保罗·吉尔罗伊（Paul Gilroy）所说的，一个国家和民族散居在外的人可以摆脱由本质主义与差异性对立建构的二元化，那么我们需要认清混杂性和差异性作为一种在大多数展览上与离散形式相反的后殖民主义（后殖民主义自身是一个不确定的范畴）表现的重要性。[121]这种相合有效地排斥了一个国家和民族散居在外的人—“他者”的范围—是一个更加政治性地动摇西方资产阶级霸权文化的概念。也许，这也说明了像拉希德·阿瑞安（Rasheed Araeen）在海沃德画廊展出的“他者的故事”（‘The Other Story’）以及早期在伦敦白教堂画廊展出的“来自于他者世界”（‘From Other Worlds’）一类展览的破坏性和侵犯性。[122]在这些展览中，首要的支持者就是那些永远改变了英国社会面貌的新团体（源自移民、流散人口、定居人口）。对观众和支持者的关注是：谁在观看，或者更确切地说，谁是致辞的对象，这是一个中心问题。而且，可能由于这一原因，那些在西方都市举办的、以讽刺的自我批判的眼光审视这些主题和“他者化”的博物馆学过程的展览，已经取得了很大成功，并处于先锋地位。从这方面看，在雅克·海因纳德（Jacques Hainard）领导下的位于纳沙泰尔的人种学博物馆，已经成为最具革新性的先驱者之一。[123]

在“大地魔术师”这类展览中，服务于恢复二元分化的对照并不是在文化同化或挪用的符号（差异的符号）之间，这些符号是在南茜·什佩罗（Nancy Spero）、阿尔弗雷多·哈尔（Alfredo Jaar）或拉希德·阿瑞安的作品中或作品之间。仍有疑问但最为显著的对照是在这些自觉的现代主义和后现代主义艺术家—像谢利·桑巴（Cheri Samba）或森迪·杰克·阿克潘（Sunday Jack Akpan）—的作品中，他们的作品来自于对与现有的文化实践相关的视觉语言的使用和关注，这些文化实践起初被他们加以转化，以建立一种新的相关性，通常是为了地方的普通观众。

其中产生的一个问题是，“大杂烩”式的（“大地魔术师”的组织原则）后现代主义策略是否能够在事实上建立一种反实践。[124]也许，现代艺术拼贴与后现代“大杂烩”的区别之一在于：前者阐释辨证的紧张状态，而后者则倾向于重制一种自由流动的混乱和变迁，事实上这就成为一种分化。矛盾的是，人种志博物馆（传统上的殖民挪用和领土扩张的视觉场所）是最可能含有这种辨证关系的地方，因为它的可见性从来不是中立地存在于现代主义普遍性的差异中—它要求主观的个人主义，一个具有历史性的现代艺术博物馆的方案。

“大杂烩”以同样的方式非常表面地复制出拼贴作品的质感，但却缓和了拼贴所保有的破裂，作为分析工具的“差异”仅仅能够回复到旧的文化相对主义样式的缺陷，在保证所有都平等的时候也就掩盖了文化之间的差距。在经济、社会和政治上解除权力的实际经验，与作为全球资产流通产物的变迁性和不确定性的后现代主义赞同的哲学相对主义之间，存在着巨大的裂缝。我们需要认识到差异，以承认经济和政治权利的不平等，承认它所带有的在底层和占支配地位的群体范围内的有关阶级和性别的分析，阐释将差异持续下去的方式，不仅仅是与西方城市中心有关系。也许，这将允许我们探究在同一社会内相互影响的不同群体间的混杂性情境。内斯特·加西亚·坎科利尼有效地论述了文化相对主义样式的缺点，这种样式是一种解释拉丁美洲文化混杂性的方法，这种文化乃是作为有着共同的或会聚性历史的冲突群体之一（它们不再个别存在下去）。[125]莉萨·洛（Lisa Lowe）指向在亚裔美国人社区内的区分和身份。[126]最后霍米·巴巴（Homi Bhabha）也谈到关于文化混杂性的问题—鼓励我们去发现混杂性的特殊情境；以什么“方式”和“谁”在其中—（不论后现代主义有多自负）这将驱散混杂性的整体重复，这种重复是作为西方与他者之间交锋，是摩尼教样式的最终再主张。[127]

由于文化接触是作为回击博物馆中原始话语所暗含的种族主义的有效策略，那么它就需要至少显明一个带有明显西方消费主义的选择性和自觉的约定。对于新市场的承认，以及混杂产品的活力，关键性地，直接涉及繁荣的地区市场，如同现在吸引着西方观光者市场。它需要认可文化、经济和政治的基础结构，这一基础结构支撑着地方性的行为，并且早在博物馆发现它之前就已存在。这项工作在复杂的批评话语内被记了下来，它不依赖于视觉上的西方艺术的确立。当然，在某种意义上，需要在文化范围内被阐释的辨证关系—在全球与地区之间，国家和真正的国际之间—由于展览的缺乏而受挫，这一缺乏产生了一些问题和事实，也就是每一个筹建的展览为了修复平衡而承担了全部的责任。不过，如今我们应该明白，想象对复杂的意识形态结构作唯意志论的处理是不够的，这些结构在西方文化和科学机构中存在了很长时间，对于非西方的物质文化的评价，促进简单分类的权力关系是否仍然保持着未被接触和未暴露的状态。［……］

（张子谦 译）

再造护照：多元文化主义争论中的视觉思想

内斯托尔·加西亚·坎科利尼，1994

我们该如何解释当代视觉思想中的各种变化？最大的困难之一在于，各种趋势并不是从一种范式发展到下一种范式。我们不是正在把自己从一种合理性和视觉性转移到另一种之中；不像在文艺复兴时代发生的转变，不像从古典主义到浪漫主义的那种转变，也不像贯穿整个20世纪的许多前卫艺术之间的那种相继取代。一种真正的重构已经从一些多样的、同步过程的交叉点上产生了。与其说是在变化，艺术更显得是在游移不定。我将要留心其中的一种波动，我认为这种波动对关于身份的争论是决定性的：我要谈到在一种民族视觉性与多种去疆域化的（de-territorialized）、跨文化的艺术和交流形式之间的那种彷徨。关于这一分析的基础，我们也许可以问自己：在原教旨主义（fundamentalism）和全球化（globalization）的冲突对话中，什么样的视觉思想能够意味深长地表述今天？

艺术家们怎么想？

如果我们认为辩论的核心是现代美学的话，那么这个问题就很难回答了。浪漫主义和古典主义在美学上的对立，甚至一直持续到了后现代性之中。对浪漫主义者来说，艺术是直觉而孤独的天才们的作品；同样，接受是被定义为一种无条件的凝视行为，以及某个个体敏感性情的移情作用，作品神秘的说服力可以穿入个体的敏感性情。相反，古典的想法总要使感性和直觉服从理智的秩序：艺术作品应当是呈现多种含义的一个途径，以及在形式上扩展这个世界的一个途径。我们旁观者以不同的方式观看这些图像—方式的不同源于我们的社会和教育结构在我们身上烙下的不同准则—我们寻求真实的几何学（geometry of the real），或者以表现主义的方式哀悼它的丧失。

现代艺术史是被当做前卫艺术的历史加以书写的，它有助于维持这种分裂：一方面是超现实主义波普艺术，例如“坏画”（Bad Painting）；另一方面是构成主义、包豪斯、几何主义（geometricism）和所有自反性（self-reflexive）的艺术家—从马塞尔·杜尚到观念艺术家们，对他们来说，艺术是一种智力活动。即便从幻想中清醒过来告别了前卫艺术，也没能终结这种二分法。有些后现代者怀旧地追随古希腊或文艺复兴的对称（即使它是在废墟的怀疑且讽刺的形式之下），另一些人则把他们非理性者的使命置于谜一样繁复的仪式和种族的对象之中。前一种情形下，艺术家像是考古学家或古典和谐的修复者；第二种情形下，则像是“大地魔术师”。作为当代认识论假设的一部分，这样的工作至少从卡斯顿·巴舍拉尔（Gaston Bachelard）和克劳德·列维–斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）起就开始了，论证艺术是起源于理性主义和非理性主义之间的二难推理。我同意米歇尔·塞尔的观点，他说巴舍拉尔是最后的浪漫主义者（巴舍拉尔的文化精神分析学采用了一种非实证主义者的多义性含义）和第一位新古典主义者（因为他重新联合了“为自由而服务的形式的清晰度和为理解而服务的内容的密集度”）。[128]巴舍拉尔曾论证：科学与魔法的不同，或者科学与艺术的不同，不在于理性与前理性的距离—而在于两种思想类型的距离—一种用概念表达，而另一种沉浸在图像之中。在这一点上，他的新科学精神与列维–斯特劳斯是一致的。魔法和艺术不是科学贫弱或胡言乱语的形式，而是和科学一起，在策略的和区分的水平上，使自然和社会接受知识问题的攻击。[129]

第二种假设是这种理论：艺术有能力超越思想和直觉之间的对抗，而且艺术的这种能力会有助于重新阐述世纪末的那些二难推理。在世纪末，所有的社会文化结构都被动摇了。我们问自己：建造不陷入非理性争论中的想象是可能的吗？我们需要去发现美学领域的实际组织（作者、博物馆、画廊、历史学家、批评家和公众）是否有助于且以什么方式阐述共享的想象。这不仅仅是嵌入或孤立于社会历史的一幅画的智慧或一个艺术家的意志；这也是领域内不同成员之间的交互作用，这个领域（作为文化系统和市场）使艺术的重要性处于世界游移不定的意义之中。[130]通过以这种方式提出问题，也许能够把一些有关“艺术如何思考今天”的内容包含到问题之中，甚至也能包含这一问题的一些革新表示：侵犯性或非结构性的作品——服从于博物馆和市场的规则——具有何种能力去思考一个舍弃了范式的世界？

我们的第三种假设是：艺术的这种贡献是通过一些趋势起作用的，这些趋势不仅专注于民族的思考，而且也专注于多元文化主义和全球化的思考。从拉丁美洲艺术的观点来阐述这个题目，好像不太吸引人，因为有很多艺术家正在转向这个方向。但是市场、国际展览和批评家的策略几乎总是把拉丁美洲艺术流放到边缘位置，作为地方色彩的魔幻现实主义（magic realism）。即使当我们的人民大批移民，我们的艺术和文学作品正在专注于思考多元文化主义时，拉丁美洲继续也仍只是作为一块拥有狂暴大自然的大陆而让人感兴趣—一块无法简化为现代民族性的古老大陆；一片多产的艺术土地，这种艺术被想象为种族或民族的梦想，而不是对全世界和复合体的思考。

民族怎么想，市场怎么想？

艺术家考虑民族吗，或为民族思考吗？当一个人观察到例如像法国巴洛克、墨西哥壁画或美国波普艺术在风格上的一致时，他可能会问，是否这些流派的艺术家在他们的创作中考虑了民族，或者是否他们把作品的外型留给前在的文化结构去塑造了？在创造性表达中，个体的区别不容否认，但在这些潮流大的运动轨迹中，民族共同体已经胜过了阐明“图像的意识形态”，它已经宣布了公民英雄主义的到来，从法国大革命前的达维德（David）和迪普莱西（Duplessis）开始，[131]经过迭戈·里韦拉（Diego Rivera）、西凯罗斯（Siqueiros），以及二人无数追随者在墨西哥传说方面的再次重复，直到贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）、克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）、劳申伯格和其他人对美国消费者的想象。

但是，某种民族国家的获得或继承对艺术话语的影响有多远，与个人创新对这种影响做了多大程度的规避，对以上问题的讨论却不太可能在此进行。[132]我更想强调的是，现代艺术史在很大程度上是作为民族艺术的历史被实践和书写的。对研究对象的这种压制主要是一种虚构，但在几个世纪里也有其真实性，因为过去民族国家被看做是文化和艺术的“合理”组织模式。即使是有意把自己与社会文化符号拉开距离的先锋们，也被与某些特定国家视为一体，就好像这些民族的外廓会有助于定义他们的革新事业：因此人们谈论的是意大利未来主义、俄国构成主义和墨西哥壁画运动。

目前，大量的艺术作品被制作出来以表达民族图像志传统，而且仅在自己的国家里流通。以这种方式，艺术仍旧是民族想象的核心之一，是为地域性身份符号做出贡献并传播这些符号的设想之一。但是艺术创作、传播和接受中不断扩展的部分，今天正在以一种非地方化的方式发生。许多受到批评界关注并被文化外交提升了的画家，成为“伟大的民族艺术家”，例如塔马约（Tamayo）和博特罗（Botero），在他们的作品中表现出一种世界主义者的感觉，在某种程度上加强了他们的国际反响。连那些被选中作为更狭隘意义上的国家之音的地区—塔皮托地区（Tepito）或者布朗克斯地区（Bronx），神秘的萨波特克人地区（Zapotecos）或奇卡诺人边境地区（Chicano Frontier）[133]*—在市场上和美洲艺术范围内的展览上也变得很重要了，因为他们的作品是一种“跨文化的引用”。[134]

时代和国际展览把每个国家的特性包容进概念上的跨民族网络中是毫不奇怪的。例如在蓬皮杜中心进行的展览“巴黎—柏林”和“巴黎—纽约”，声称要用“不是阻断民族传承，而是区别出跨边界的轴性（axes）”的方式看待当代艺术史。但是，高于所有艺术市场的做法是—不要再特意标出民族艺术家，或者至少减少作品的地方性含义，将它们转化成国际性、同质化叙述的次要民俗参考。世界市场的内在不同，更多取决于重要画廊对审美潮流的垄断，而较少取决于民族特性。这些领导性画廊的总部设在纽约、伦敦、巴黎、米兰和东京，以非地方性的模式运作，并且鼓励艺术家适应不同的“全球”公众。艺术展览会和双年展推动了这种多元文化主义的游戏。我们可以看看最近一次的威尼斯双年展，56个国家中大多数都没有自己的展区：大部分拉丁美洲国家（玻利维亚、智利、哥伦比亚、哥斯达黎加、古巴、厄瓜多尔、萨尔瓦多、墨西哥、巴拿马、巴拉圭和秘鲁）是在意大利区，但这对以“艺术的方位”（Cardinal Points of Art）为题的展览影响不大，它致力于展现是什么构成了当今的“文化游牧主义”（cultural nomadism）。[135]

由于这些国际活动和艺术杂志、博物馆，以及大都市的评论家们设法使审美标准与市场标准一致，所以强调民族独特性的艺术家很少得到承认。短期地方性潮流被主流合并的情况—例如大地艺术（Land Art）或最近处于边缘位置的奇卡诺人艺术、新墨西哥人艺术所发生的情形—的确不能否定本段首句的分析。艺术市场的短期投机行为和它带来的“革新性的永久性的骚乱”[136]，损害了民族文化的长期发展，也一样损害了艺术家个人的长期创作；只有少数人会被暂时采用，去激发某个主题的吸引力。在这个意义上，对许多视觉艺术来说，思考今天就意味着接受市场的思考。

从世界主义到全球化

提到外国艺术就涉及整个拉丁美洲艺术史。应当指出，许多艺术重新思考自身文化遗产的一种办法是借用大都市的艺术革新：从迭戈·里韦拉到安东尼奥·贝尔尼（Antonio Berni），无数画家从立体主义、超现实主义和其他巴黎前卫艺术家那里吸收营养，去建立民族化的叙述方式。阿妮塔·马尔法蒂（Anita Malfatti）在纽约表现主义和柏林野兽主义（Fauvism）中发现了重建巴西身份概念的工具；同样，奥斯瓦尔德·德·安德拉德（Osmald de Andrade）利用了未来主义宣言在圣保罗重建传统与现代的联系。

拉丁美洲艺术家的这种世界主义，在大多数情况下导致了对自我的肯定。虽然对我们作现代人的能力的怀疑割裂了民族意识，但这种民族意识已经存在，而且有能力与有关生命历程的全部图像结构结合起来。这样的历程，这种游历的目光，可以区分出每个不同的人。外国的“影响”被转化和重置于民族的母体之中，在这个过程中自由主义者、理性主义者对现代性的渴望与民族主义重新联合起来，并且打上了浪漫的标记。有了这样一个过程，每个人的身份都可能是唯一的、与众不同的、同质化的。

构建民族文化并用独特的图像将其重现出来，这种要求在我们这个时代受到了经济上和象征符号上跨国化过程的挑战。阿尔琼·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）把这些过程区分到五个群落趋势中：（一）移民、旅游者、难民和背井离乡的外国劳工的流动人口；（二）科技和跨国公司带来的交流；（三）跨国金融流通；（四）整个的图像和信息系统—它通过报纸、杂志和电视频道散布遍及全球；（五）意识形态模式—代表了一种我们也许可以称之为西方现代性的东西——民主、自由、富足和人权的概念，这些概念比定义特殊的身份更有优越性。[137]

考虑到这种变化的重要性，艺术的非地方化其实只是市场的部分产物罢了。严格地说，是被强大的经济、信息和文化全球化过程所塑造的一部分。现在身份的构成不仅与独特的地域相关，也与不同来源的对象、讯息和人群的多元文化交汇有关。

许多拉丁美洲艺术家正在参与建立一种与这种情况相符的新的视觉思想。进行这种寻找是没有唯一路径的。一个人会惊讶于那种一心要把艺术的叙述从民族的小生态环境中分离出来的专心致志。这种专注在表现主义的浪漫派身上程度很强，在那些做观念化的行为艺术和装置艺术的文化民族主义者那里也是一样。

我赞同路易斯·费利佩·诺埃（Luis Felipe Noe）的话，他抗辩道，审美“不需要护照”。他说，我们不能把身份当做反对文化依赖的简单反作用力来加以审问：用这种方式看待身份就好像是要“答复一位要求提供身份文件的警察，或者像一个要求提供出生证明的公务员”。因此他断言，是否存在一种拉丁美洲艺术的问题是一个“荒谬的极权主义”问题。[138]

与其投身于怀旧的、“对一个并不存在的传统的寻找”之中，诺埃建议我们还不如接纳我们历史中的巴洛克特性，当一些当代画家因为“面对过多的对象而没有能力进行综合”时，就重新来表现这个方面。他为一种表现主义的绘画辩护，他自己的作品也与之相似：面对这个世界时，要尝试用原始质朴的方式感觉自己，但不要像被文化的多样性和分散性超越那样被自然超越。通过这种方式，他的画挣脱了画框，从天花板弥漫到地面，在狂暴的大地上“重新发现”亚马逊人、历史上的战役和第一位西班牙征服者的目光［图73］。[139]



图73 路易斯·费利佩·诺埃

《这些日子里的一天》（Algun dia de estos）,1963年。

另一方面，一位观念性人物阿尔弗雷多·哈尔进行了相似的探寻。他发明了一种智利护照，只在封面上复印了官方的公文。翻开里面，每幅对页都是装着倒刺电网的集中营的照片，无数排完整的电网层层后退至无穷远处，没有被大山阻断。这景观可能是他自己的国家智利，也可能是香港（在那里他为越南的流亡者制作文献），或者是在任何别的国家里—在那些国家，人们说着七种不同的语言，用七种语言重复着“打开新门”这句话，把这句话写在靠近地平线的天空上，这七种语言是英语、广东话、法语、意大利语、西班牙语、德语和日语。它们相应地反映了某些国家严重的移民问题，也反映了一种限制更严的移民政策。作为身份文件，护照同时是国家的也是个人的，被用来确定旅行者的来源。它打开了从一个国家到另一个国家的通道，但也给人们打上了出生地的标签，有时会妨碍他们的改变。护照作为通向诱捕过程的一个综合体，充当着多元文化时代男人们和女人们的一种隐喻，并将它们置于之中，对艺术家来说，“它们的位置不在任何特定的文化之中，而是在它们之间的空隙中，在“运输（transit）中”。[140]

我们怎么研究这样范围开阔的艺术呢？与那些涉及地理环境或社会联合的解释相反，许多当下的艺术作品需要被看成“传送物”。盖伊·布雷特（Guy Brett）对欧亨尼奥·迪特沃恩（Eugenio Dittborn）的“航空邮件”绘画运用了这个规则，那些东西被“大批地打包、分类”，收到就是为了寄出去：为了“在两个旅程之间被看到”。[141]它们被一种暂时性的诗意支撑着，在这段较短的时间里，它们自己周围的国家—在这个例子中是智利（与哈尔一样）—可以是起点，但不是终点。终点也不是某些拉丁美洲世界主义者相信的任何大都市，罗伯托·梅里诺（Roberto Merino）说道，这是因为“航空邮件”绘画也把大都市变成了运输场所。没有中心，没有分等级的轨道，这些作品像费利佩·埃伦贝格（Felipe Ehrenberg）、莱昂·费拉里（Leon Ferrari）和其他做邮件艺术的人的那些作品一样谈到智利、墨西哥或阿根廷，但却超越了它们自己的领土，因为作品的旅程把它的外部共鸣变成了消息的一部分。

迪特沃恩过去经常在他的画中使用小房子。旅程中和居住期中相同的紧张状态，在吉列尔莫·库特卡（Guillermo Kuitca）的那些地图和床之间相遇了［图74］。他的图像名称同时反映了不同的地域和非地方化之间的关系。一方面，像波哥大（Bogotá）的街道地图那样，街道不是用线画出，而是用注射器画出；或者公寓住宅的地图用骨头组成，反光镜照亮了无人居住的床，只有录音设备和扩音器影射出阿根廷的恐怖事件。“在马尔维纳斯群岛的战争时期，我开始画小床……那是个消沉的时期，我想在作品中传达出我手握画笔静静地待着想要画画，而移动的是床”。[142]



图74 吉列尔莫·库特卡

装置，在当代艺术博物馆卡梅中心，瓦伦西亚，西班牙，1993年。

当文本被改造时，当人们旅行时，画笔是寂静的。通过在床垫上画出的拉丁美洲和欧洲地图，库特卡重现了那些流浪者的紧张不安：从欧洲到美洲，从一个美洲国家到另一个美洲国家，再从美洲到欧洲。是由于这个原因“这些床才没有家”吗？[143]库特卡同时用旅行和休息来组织这个世界：床垫上城市的地图好像有意要打扰休息。他要把浪漫的场景、不确定的或简直是痛苦的旅程，与摆放着规则床垫的、有组织的空间协调起来；或者相反地，去加剧地图严格的几何性，把它们叠加到梦想着的国土上。地图犹如幽灵，床犹如根：以这样的方式，床的地图迁移着寻找根的人。

谁来发护照？

这些作品不允许我们去审问它们的社会身份和艺术特征。但它们试图成为那种可以识别出单一种族或民族身份已枯竭的艺术，这种艺术很少考虑表现，而更愿意谈论地方性的无时间性的本质。博物馆和仪式给文化带来了稳定性和独特性，但创造它们的图标的材料不仅是独特稳固的对象，也涉及护照、带地图的床，以及媒体上跳动的图像。就像今天的身份，他们的作品是多种语言的，是迁徙的。它们可以在多种不同的文本中运行，允许它们的混杂结构带来不同的解读。

但是关于视觉思想，这些新的多元文化性的明确陈述至少与艺术阵营/文本的三个倾向冲突。第一方面，在艺术家的惯性前面，仲裁人和公众继续要求艺术代表一种前民族性的、全球性的身份。第二方面，与民族传统相对立的艺术家难以得到国家的推广，国家希望从艺术作品到它的创作者都有能力展现重要的大都市和民族几个世纪以来的伟大。

最后，对全球化和多元文化主义起作用的拉丁美洲艺术家，与博物馆、画廊和大都市的批评家的策略互相影响，虽然这些批评家宁愿仍然把他们当做异域文化的代表，另一人种的代表，拉丁他者的代表—也就是说，放在边缘位置上。在美国，乔治·尤迪塞（George Yúdice）观察到，博物馆和大学的多元文化政策，比起作为平等对话中的一个谈话者，它对识别差异更有用，把他们置于美国生活方式的一个次等角落中。“如果是以前，他们会要求拉丁美洲人画出纯粹的超现实主义，就像阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier）用他‘绝妙的写实主义’或者‘萨泰里阿教（santería）’[144]*的情形。现在他们正在要求拉丁美洲人成为某种‘奇卡诺人’或‘拉丁诺人’（Latino）[145]。”[146]**同样，在欧洲，审美价值的确定机制希望拉丁美洲人表现和描绘出他们的不同：最近在荷兰举办了一次多元文化展览—“气候”（Het Klimaat），展览目录中提到，“对非西方的艺术家或知识分子来说，最根本的是创造和重新创造历史和意识形态条件，这些条件能够提供更多或更少的可能性”。阿根廷艺术家塞瓦斯蒂安·洛佩斯（Sebastián López）向这种“谦逊的观点”提出了挑战，这种观点把外国艺术家作品展览限制为非此即彼的两个路子：“允许欧洲艺术家研究其他文化来丰富自己的作品和观点，却希望来自其他文化的艺术家只在自己的文化背景下工作，只体现与他或她的出身相关的艺术传统（即使是许多荷兰文化政策管理者、馆长、经销商对这些传统和它们在当代的显现也都很无知）。如果外国艺术家不服从这种区分，就被认为是不真实的、西方化的，而且是一个模仿者，抄袭‘我们的做法’。世界是‘我们的，地方性是你们的’。”[147]

像往常一样，思考今天就是思考区别。在这个全球化的时代，视觉思想以同样的程度超越了民族主义的浪漫幻想和跨民族的同质化（homogenous transnationalism）的几何式秩序。我们需要转变的图像、交叉的图像和互换的图像，不仅是视觉的叙述，而且也是开放的、有弹性的反映，能够在两种极端的行为之间发现一条道路：一方面是民族主义的原教旨主义，试图魔法般地召唤多元文化主义的不确定性；另一方面是抽象化和全球化的市场和超大规模的展览，在那里，我们会丧失意志和希望，无法重新确定我们思考的方式。

（刘海平 译）

艺术史的艺术

唐纳德·普雷齐奥西，1998

在vrai（真实的）这个词中，不是蕴涵着某种超验的意味吗？它那简练的声调，不是召唤着贞洁的裸体、万物最简单之真实性的模糊影像吗？……不是每个词都讲着同一个故事吗？一种活的力量，给万物打上印记，它自灵魂中来，又藉行动的奥秘、言论与思想间的奇妙呼应偿还给灵魂—恰如身陷爱情的人，将他的爱付于爱人的双唇，又从那里取回。

——奥诺雷·德·巴尔扎克，《路易·朗贝尔》

博物馆学的现代实践—其数量一点也不少于那些推论的博物馆辅助性研究：艺术史（让我们姑且称之为博物馆志［museography］）—牢牢扎根于一种再现之恰当性的意识形态中，在这里，人们设想展览将多多少少忠实地“再现”某种外在于博物馆学的事件，某种被想象成先在于其叙述、其在展览空间里的再呈现（representation）的“真实的”历史。

不论收藏或展览是多么不完整、短暂或简洁，它今天存在于两个多世纪以来由博物馆、画廊、沙龙、展销会、博览会、展示会，以及人们再熟悉不过的各种视听体验所建立起来的期望值中。人们通常把展览看做是许多缺席的、更完整的整体中的一个片断，是从中挑选出来的。博物馆学空间里的每一个条目都是一个标本—某类客体中的一员。

现代博览会的每一种模式，本身都是更早的“自由艺术”、“书籍”或记忆之“屋”—其中一些来自西方伟大的远古—的后继者或现代版本。[148]将博览会和展示会的各种模式看做社会实践或认识论技术彼此交织、相互限定所形成的网络的组成部分，也许不无裨益，它们共同构成了现代性的宏大事业。正如那些汇聚在一处构成了现代博物馆的活动，可能各自都有不同的前身；[149]将博物馆本身理解成某类技术，可能也是不无裨益的，这种技术是伴随着现代民族国家的发展而相应出现的。

这篇文章是对普遍存在的构造参数（architectonic parameters）、突出特征或系统性结构的沉思或反思（这些词的使用，意味着我们依然无法摆脱那个漫长的传统），它们勾勒出了艺术史和博物馆学的历史形态。尤其是，我试图阐明是什么塑造了博物馆学的故事化空间（storied space）的特性，整理的过程也许能帮助人们了解是什么决定了艺术史的起源，而艺术史本身又是一个更为广阔的、可名之为“博物馆志”的领域的一部分。

在此，我要先简单地把它解释成一种特别的现代主义合奏，由主体与客体在各种阶段、各个现场彼此联结而成，它已成为保证现代民族国家有效运行的关键元件。不仅包括幻灯、照片、电子档案、教学设备等这类人们所熟悉的职业艺术史工作方法，也包括旅游、时尚、传统手工业等方面。博物馆和其他现代人工制品（如小说），可被用作这类博物馆志实践的范例。下面将具体谈到这些特点。

撰写下文的一个动机，是从其他方面思考艺术史的迫切需要：摆脱两种惯性思维—一是传统、规范的历史志的那种顽固的千年主义方案，它依然试图脱离社会和认识论来解释艺术史实践的“各种历史”（因此只是反复重弹艺术史的“艺术史”的老调）；二是最近那种重新树立正典的愿望，以及以公式化的方式对各种“新艺术史”的吸收，这些“新艺术史”大大扩展了现存的正典和习俗的范畴，而不是为现状提供什么具体的替代方案。[150]因此，以下的行文方式反映了一种站在规范之外、从旁进行观察的尝试，就像从侧面或从哈哈镜里观看那样。

一系列文化机构的相继设立，使得现代民族国家的发展成为可能，它们很务实地想象出了生动的民族神话学和有关民族国家的神话故事，并赋予其有血有肉的形象。作为一个想象的共同体，现代民族国家的存在和维持有赖于一种强有力的文化虚构装置（从18世纪开始，它已越来越普遍），小说和博物馆是其主要组成部分。艺术史职业规范的起源必须被放到这些当代发展的轨迹中去理解，我在此将论证这一点。

博物馆这个新机构有效地建立了一种想象的时空、一种故事化的空间：被历史地歪曲过或必须在历史中加以辨读（funeous）[151]的场所，而它本身也因此成为知识生产的一种规范模式，借助其产品或遗迹来定义、构形、塑造、“再现”着许多社会行为方式，各种材料都经过了重新组合、变形，成为展示与演示这部布展机器的组成部分。它们的作用，是借范例、实例或直接的劝诫来建立起各种参数，在主体和客体之间、主体之间、主体与其个人历史之间形成适切的关联，以适应民族国家的需要。在博物馆的故事化空间里，我们看到的不仅是客体，也有观看客体的其他主体，并观看彼此所观看的。蒙娜·丽莎似乎并非为您而微笑。

简而言之，博物馆建立起示范性模式，帮助人们将客体“阅读”成个体、群体、民族、人种，及其“历史”的痕迹、再现、反映或替代，它们是为了让欧洲以仪式化的方式参与（因此也是召唤、捏造、维护）其自身的历史和社会记忆而设计出来的公共空间。[152]因此，博物馆让那些可以观看的东西变得清晰易读，从而建立起观看的价值标准，并教导博物馆的使用者如何阅读所见之物：如何激活社会记忆。艺术史成了博物馆学空间所发出的或其之内的一种声音，人们甚至可以称之为流行的历史小说。[153]它以一种补偿性的方式，使自身成为一扇窗，朝向一大片想象的世界博物馆、百科全书，以及一切可能存在的艺术种类之标本的档案，[154]一切可能存在的物理性展览、收藏或博物馆都与这一档案相联，都是它的一个片断或部分。

现代博物馆产生于18世纪晚期的欧洲，作为启蒙运动和处于现代化进程中的民族国家的社会、政治、大众伦理教育的认识论工具，打那时起，人们通常把它看做一件可以充当见证或文献的人工制品。同时，它也是历史志（historiography）实践的工具，是实践历史的公共工具。在这方面，它构成了一种特殊的虚构方式：一种最引人注目的想象性虚构，已成为国家性的、世界每一角落里的民族与种族的身份与遗产的必不可少的组成部分。在很大程度上，现代性本身就是博物馆的集体产物和人工制品，是最高的博物馆志虚构作品。

那么，它如何才能充当一个“客体”世界—在这世界里，有一些事物因其在世界上所占的物理位置和它们被布展或装框的方式，而显得清晰易读或成了其他事物的代理—中的“主体”？是什么构成了这种“再现”？究竟是什么使之可能或可信？鉴于品质与显现之间关系的性质，在现代世界中，再现的可能性植根于更为古老的哲学和宗教思想传统中。不过，正如我们将会看到的，这是再现之恰当性和职责的公共、世俗形态的一些方面，它为现代性这个综合体所特有，与那些为民族国家服务、使民族国家得以产生的文化技术系统的产物紧密相联。

我们生活在这样一个世界里，在这里，几乎什么都可以在一个博物馆里被布展、被部署，什么都可以被当做或用作一个博物馆。尽管在20世纪最后的二十年里，出现了大批非常有用的博物馆和博物馆学文献，[155]但我们也清楚地看出，对于在理解博物馆学实践的显著属性、机制和效验方面所取得的重大进展，我们还不甚了了。其实很明显，我们做得最少的就是从总体上重新思考许多历史和理论假设，以及阐释与解释的模式。在这里我认为，现代博物馆作为启蒙运动的发明，其背后的意义与几个世纪前透视法的发明同样深刻，同样影响深远（并且是出于类似的原因）。[156]

这的确是一次革命性的社会发明，这一点已经越来越清楚了。在有些地方，人们立刻就接受了它，在另一些地方，则要有个过程，就和欧洲社会革命的情形一样，而后者正是这个新机构服务的对象。博物馆将各种旧的知识生产、构形、储存和展示活动具体化了，又将之转化到一种新的综合体中，它对应着18世纪在医院、监狱、学校等其他现代观察和训诫方式中的发展。[157]在这方面，我们最好是将博物馆看做生产出现代性本身这一更大综合体的基本场所，它同时也是这综合体最有力的缩影之一。

下文包括三部分。首先（第一部分）是一系列观察和非正式的提议，其范围包括上述的一些观念，其中大部分尽管显得武断、像是某种声明，但却可以从这个半透明的表层下窥见各种问题。因此，每一个提议都可看做整个观察的一种变相，一种将把博物馆学话语拉出其如今所在的这个泥潭的刺激物。第二部分延续了这一讨论，扩展了先前的提议和观察，主要是审视艺术史的艺术的一些属性，尤其是它与拜物教的关系。最后一部分试图以一种系统的方式勾画出博物馆学和博物馆志的故事化空间的属性和特征，并回应以下问题：是什么构成了两个世纪前艺术史规范的最深层基础？[158]

一、博物馆学和博物馆志

我在语言中辨认我，为此须在语言中失落我，如同一件客体。

——雅克·拉康[159]

（一）博物馆并不是单纯、被动地揭示或“指涉”过去，而是演绎着将某一特定“过去”从当前来分离出来的基本历史姿态，以便收集、重组（再组合［re-member］）那些被置换、被拆分过的遗迹，使其成为属于并致用于当前的谱系中的一个元素。这种处于当前空间内的博物馆学之过去的功能，就是标示出相异性或他者性，在当前中辨识出一个他者，它可以被改造，从而在某种似是而非的读解中，呈现为对当前的生产或制造。那被添加到当前空间内的东西充满想象力地位于前侧，如同一篇开场白。[160]

因此，这种博物馆学的“过去”，是想象力的生产工具，是当前的养料，也是现代性的养料。我们通过对博物馆的个体和集体的规范化使用，实现了这个纪念仪式，在最基本、最一般的层面上，它以具有地方性、空间性和动态性的方式，成为阅读小说、报纸或观看戏剧演出的补充或对应。

（二）博物馆志的元素，包括艺术史在内，是高度编码化了的修辞学转义或语言学工具，它们积极地“阅读”、谱写、寓言化着过去。在这方面，我们对博物馆机构的迷恋—我们被吸引到博物馆，被困在其中—与我们对小说，尤其“神秘”小说或故事的迷恋如出一辙。不论是博物馆还是神话，都在教导我们如何处理事情，如何思考，如何把这样或那样的两件事物联系到一起；它们都告诉我们，第一印象不一定正确；它们让我们看到，世界需要被紧密地整合到一起（也就是说，再组合），整合的方式应该是理性的、有条不紊的：当我们在事后回顾那些步骤时，应发觉它们是自然而然、不可避免的。在这方面，博物馆的当前（在我们身份所在的参数之内）可被表现为某个过去（我们的文化遗产和起源）的不可避免的逻辑产物，从而将身份和文化遗产扩展至一个历史的、神话的过去，而这过去也因此得到了复原和维护，同时又不丧失其神秘性。

实质上，无论小说还是博物馆，都会召唤并激发出一种欲望，令人渴求全局式、全方位的视角，站在彼处，我们将看到：一切都在一种真实、自然、现实、适当的秩序中结合在一起。两种魔幻现实主义的模式，都在促使我们相信，每个人都“真的”可以占据一个优越的概观式视角，尽管在日常生活中，在统治和权力面前，许多证据都说明事实恰好相反。

因此，展览和艺术史实践（都是博物馆志的分支）都是想象性虚构，其编写和叙述构成了历史的“现实”，而其主要手段就是那些预先构思好的材料和语法—转义、句法程式、实例和证词的方法论、布展术与戏剧化呈现的技巧。[161]这种虚构手法与其他意识形态实践并存，如有组织的宗教和娱乐（也就是制约）产业。

（三）也是在博物馆，人们探索着主、客体之间想象的关联，探索着二者通过并置实现的叠加。我们可以想象艺术博物馆客体是按照类似于自我的方式来运作的：这个客体不能完全贴合于主体，它不是外在于便是内在于主体，实际上，它是一个永远不稳定的场所，在这里，内与外、主体与客体之间的差别没完没了地不断磨合着。[162]在这方面，博物馆是一个社会化的展台，展示着那个作为客体面对着世界的“我”（或眼睛），与那个作为世界上所有客体之一的面对着自身的“我”（或眼睛）之间的相似与不似—充分，但永不完整。见下文（八）。

（四）在现代性中，言说物便是言说人，艺术史的艺术和美学的确是现代欧洲最了不起的发明之一，是一件用来追溯以往、重写这世上一切族群之历史的工具。它曾是并仍是一种具有组织功能的概念，使得关于主体的西方观念（统一性、独特性、前后一致性、精神、不可复制性，等等）更加鲜活明了。在这方面，它提炼了此前透视法发明的一些成果。

与此同时，艺术史的艺术成为一切生产的范式：它那理想的水平线，用于衡量一切产品的标准。生产者或艺术家以一种补偿性的方式，成为现代世界中一切事务的典范。作为我们自身的主体身份的伦理艺术家，我们尽力将自己的生命谱写成一件艺术品，过一种示范性的生活：活出某人的作品，而实际行为本身则可以成为一件清晰可读的再现性人工制品。

在这方面，博物馆志成了宗教、伦理、启蒙运动统治机构的意识形态之间的交叉点和桥梁，在这里，代表和示范构成了政治的再现。

（五）艺术既是客体又是工具，因此也是要被看见、阅读、研究之物的名称，也是研究本身的语言的（常常被遮蔽的）名称，也是研究这一手法的名称。正如“历史”这个术语含糊不清地既指书写这一规范化活动，又指这一书写实践的参考范围，艺术也是由博物馆与博物馆志塑造起来的历史的元语言。该术语工具性的一面在很大程度上被现代话语吸收了，这有利于艺术的“客观性”。[163]由这种矛盾性所构成的，是一种什么样的艺术史或博物馆学的实践？

作为一个具有组织功能的概念，一种将整个活动领域与那个将特定主体观念明确起来的新中心组织在一起的方式，艺术也重新叙述了历史，重新确定了历史的中心。作为启蒙运动的公约性计划的一部分，艺术成了一种世界性的标准或度量衡，以之为准绳，可将各个时代、地方的产品（再扩展到也包括族群）放到同一个美学发展、伦理与认知力进步的等级化天平或数据表中去衡量：对每个族群、每个地方来说，是它自己的真正的艺术；对每个真正的艺术来说，是它在朝向欧洲现代性和当前性的进化阶梯上的恰当位置。欧洲不仅是艺术品的收藏者，也是具有组织功能的收藏原则：博物馆里的陈列客体，博物馆里的玻璃柜本身。[164]

正如约翰·萨默森爵士（Sir John Summerson）在1960年骄傲地宣称：

新艺术似乎在拥有了独特性这一品质的那一刻，它也被看做了历史（读一读那些关于毕加索和亨利·摩尔的文献），这使人觉得，艺术就是不断地退出现代生活，即就是从未被现代生活占有。它似乎正退入一片巨大的风景—艺术的风景—如同我们从观光汽车或火车上看到的风景……在几年的时间里，（新事物）只是发生在整体中的怪诞、迷人的事件—我们从观光汽车的车窗里看到这个整体，这车窗恰如博物馆的玻璃窗。艺术存在于玻璃之后，历史的玻璃之后。[165]

简而言之，艺术变成了历史主义和本质主义这部机器的中心，欧洲霸权主义的世界语。我们很容易看出，在这个世界的欧化过程中，构成博物馆学和博物馆志的景观和展示的文化是如何变得越来越必不可少的：对每个族群和种族、阶级与性别、个体和人种来说，其自身的独特精神与灵魂、历史与史前、未来的潜力、尊严、充分再现自身的方式，都可以投射为某种合法的“艺术”。这种殖民化的明智之处着实令人吃惊：今天，这个世界的一切“艺术传统”，都是在欧洲博物馆学和博物馆志的历史主义和本质主义中塑造起来的，（当然）都是由殖民者自己塑造出来的。

事实上，艺术史将我们所有人都变成了殖民地化的主体。

换句话说，启蒙运动发明“美学”，就是为了和可以在各类社会中看见（或想象出来）的各种主体—客体关系达成一致，并在一个共同的基础上、共同的数据表或电子数据表的格栅中对其进行分类。作为客体和工具，这个艺术同时也是一种事物，也是一个表示将事物相对化的术语，它代表着从美学到拜物教的等级化光谱中一端：一种进化的阶梯，其顶端是欧洲的美学艺术，底端是原住民的神物—符咒（fetish-charm）。

（六）站在博物馆里，人们会自然而然地觉得它是视觉手段的大综合。在这里，无论是工具、玩具、视觉游戏的激增，还是18、19世纪的建筑与城市体验，都可被看做次级伺服机制和非正式的象征。这个机构将其使用者放在一个变了形的位置上，从这里，我们可以看到某种历史的戏剧化呈现正天衣无缝地、自然而然地铺展在我们面前，我们可以用一种占卜般的方式，将一种特殊的目的论破译或读解为一组被收藏的形式的隐含真理；也是在这里，各种谱系式的血统关系可以变得合情合理、不可避免、具有示范性。现代性本身就是身份政治的主导形式。

最为奇特的“视错觉”，就是在这个变了形的戏剧化呈现中，博物馆学空间像是拙劣的欧几里德空间。博物馆似乎在冒充（但其实并没有冒充，因为一切都是冒充的）容纳一切的堆料场、百货商店，可用、可消费，可以被沉思、被想象、被投射到自身或他者之上。从人们面前遮蔽掉的，当然是这些故事化空间的更为宏大的画面及其各方面影响：这些仪式化表演所产生的全方位的社会效应，它一方面用具体的例证将民族意识形态说成显而易见的个体主体，另一方面将个体与文化间的一切不同和不吻合之处，都简化为同一事物的各种变体，同一个基质或身份不同但却彼此对应的版本。这样一来，我们在这个人与（或作为）其作品的家族中被联系起来。

（七）在博物馆里，每个客体都是视觉的陷阱。[166]我们的眼界依然锁定在个别标本的层面上，因此，把物的生产或显现中的个别“意图”看做关键的、决定性的，甚至是最终的原因，会让我们觉得舒服愉快。意图变成因果链中的消失点，或者说阐明一切的地平线。它是无所不在的博物馆志劝诫的催化剂，“让艺术作品直接对你说话，尽量少被打扰，尽量不要分心”。[167]

（八）博物馆也可被看做生产性别化主体的工具，想象性别立场的拓扑学来自该机构的影响：博物馆使用者或操控者（“观者”）的立场，是那个无标记的（常常是男性，但并非必须如此）特立独行的姿态或立场的一个无标记的类似物。但作为欲望的客体，被布展和被故事化的博物馆人工制品同时也是一个行为人或主体（常常是女性，但并非必须如此）的仿像，观看的主体将与它紧紧相联，或者他/她将遭到它的抵制。

简而言之，主体和客体在博物馆故事化空间中的叠加，为男—女性别差异的模糊化和复杂化创造了条件；换句话说，博物馆客体在性别上是模棱两可的，这种两可性使得人们更需要明确的性别结构。在这个过程中，已经越来越清楚的是：所有艺术都是诱引，无论是掌握着霸权的还是遭到边缘化的性别，本身都依然是自身之理想化的仿造和反复，正如观者在展览空间里的位置总是被预先构思和预定的，一切性别也同样是（一个）诱引。[168]

博物馆学和博物馆志是分配记忆空间的有效途径，它们合力作用于过去与当前、主体与客体、集体历史与个体记忆之间的关系，这些将帮助我们把实现于当前之内的过去转变成一片故事化空间，在那里，过去和当前被想象性地并置在一起，而它们的真实关系将不得不被解释成继续和进展、原因和结果。换句话说，在那里，以下这一错觉将得以延续：过去存在于自身并为自身而存在，不受当前的投射和欲望影响。

在理解博物馆志工程及其一部分—博物馆学—方面所取得的进展，将会使人们真正地、认真地对待那个真实客体的悖论性（我在别处把它称之为圣餐般的客体[169]），正是这个客体构成并填满了那片空间。艺术史的艺术及其博物馆学成了一件工具，被用来进行再现的、历史的思考，用来想象某种与（现在已扩展到全世界的）欧洲现代性的国家主义目的论的历史性呼应。

二、艺术史与拜物教

要理解这一事业的惊人力量与成功，我们就必须一点一点地弄清楚，在两个世纪前现代民族国家的创立中，最为生死攸关的因素是什么。成为正典的艺术史的艺术，实际上是一个魔术般的、充满悖论的客体，经过精心组合，成为塑造并维持现代民族国家及其（雕像般的）缩影—公民—的事业中的一件阐释工具。[170]它成了社会生活美学化的产物，以及社会欲望的体现。

艺术是它那隐含的、想象的对应面，启蒙运动的不解之谜—（未开化的）神物—的补偿性（文明的）陪衬，用威廉·皮茨（William Pietz）的话来说，是“启蒙运动之他者的被安全置换了的提喻”。[171]它是一件强有力的工具，确认了一个信仰：在某种深刻的、具有本质性的意义上，你在你制作的东西中所看到的，正是你的实际所是。你作品的形式是你真理的面相，它也提供了一件强有力的工具，使得人们清楚地看到欧洲是地球身体的头脑，一切不在欧洲这座大厦之内的都是它的开场白。当然，对于构成了欧洲的在场和现代性的那些东西来说，那个外在的先前，即那个他者，是必要的支撑和决定性的例证。[172]

神物这个词，源于拉丁语的形容词factitius（普利尼［Pliny］用它来指艺术制品或人工制品），经由葡萄牙语的演变（feiticaria，一个用来形容西非的“巫婆”与偶像崇拜的术语），fetisso这个词用来指西非和欧洲之间用来做交易的小东西或小玩意，它的早期现代含义与一个较晚的拉丁含义关系更紧密，指肖似自然物的东西（如拟声中的声音）。

总而言之，它成了欧洲唯美主义想象的“无功利”的未开化的（读作“黑人的”）先前。这两个术语彼此暗含，必须一同加以理解，其共生的互补性在过去两个世纪中充当了艺术史一切形态的骨架。

这里有一些过程性的对比。如果在欧洲社会中，性别成了自我的本质—个体人格的最深的真理—的话，那么艺术将成为其文明的、补偿性的对应面，成为主、客体间文明的互动的标志。并且，在现代性中，艺术和性彼此呼应：艺术和性一样成了一个等着被发现的、有关一切人的隐秘真理，一个将拉斯科洞窟和下曼哈顿的阁楼联系在一起的无所不在的世界性现象—确切地说，是一个虚构的整体，但又是一个拥有巨大权力、相当耐久的整体。

从历史的角度来说，艺术和神物位于相对的两极，两极之间依然是一张从无私性到偶像崇拜、从文明的到原始的连绵不断的光谱。总而言之，它们中间的任何一个都不能孤立地来看。

艺术并不像被科学所发现并解释的自然现象那样先在于艺术史。二者都是构成意识形态的元素，各有用武之地。从历史的角度来说，艺术史、美学、博物馆学、艺术生产本身，这些社会实践自诞生之初就彼此关联着，其基本的、共同的使命，就是生产出彼此呼应的主体和客体，以及一个适合新兴欧洲民族国家的有序的、可预测的运作的礼仪所有者。

同时，这一事业吸纳了所有二重的、等级化的概念，它们可被用作辅助性工具，对一切族群的文化产品进行系统化、规范化的观察，以之为依据来编写（从而言说）其历史。[173]博物馆志及其博物馆学奠基于那些隐喻、转喻、指代的关联之上，我们可以用那些归了档的标本描绘出这些关联，它们让我们看到，一切事物都可被看做标本，而标本化又可成为生产任何有关事物的有用知识的实质性必要条件。

换句话说，这份档案本身并不是被动的仓库或数据库，而是一件批评工具，一个有生命力的设备，用于校准、定级、说明连续性中的变体和变体与差异中的连续性。博物馆志档案的认识论技术曾是并依然是民族的社会与政治构造中不可或缺的一环，也是其种族原生性、文化独特性，以及相对于真实或想象的他者的社会、技术或伦理上的进展（或衰退）的各种合法化范式中不可或缺的一环。

它部分地这样运作。神话的民族主义事业需要一种信仰，即个体、工场、民族、种族群体、阶级、人种甚至性别的产品，将分享形式、礼仪、精神上的具有示范性的共同、一致、独特的属性。与此相关的是暂时同态性（isomorphism）的范式，这种理论认为，艺术史上的一个时期或时代，可用风格上具有可比性的相似、主题上的取向或重点，抑或生产的技术标识出来。[174]

只有当时间不是被架构成线性或循环的，而是渐进式地展开的，如同架构个体、族群、民族或人种的某种史诗或小说般历程时，这一点才有意义。只有到那时，时期的观念才是恰当的，可以在一些故事的等级式发展中充当高地或展台（它将不得不被等级化，或成为编年史里的片段或篇章，这样才能栩栩如生地呈现在观众面前）。时期将标志出事物的渐变，如同勾画出事物之轮廓的那种物（或精神）的渐变或转化。

博物馆学和博物馆志塑造了客体—历史，作为人、智力、族群发展史的替代或仿像，它由叙事性的布展—历史小说或中篇故事—构成，它们展示和描绘着主要品质、文明或技能的层次，以及个体、人种、民族的社会、认知、伦理的发展或衰落。[175]

因此，艺术史的客体总是具有文献意义的客体—教程，可以被当做或表演为过去与当前之因果关系的令人信服的“证据”，我们由此得以辨明自身与他者之间的某些可取的（或不可取的）关系。在这方面，艺术史话语很少讨论的是欧洲自由艺术的“进展”与现代早期欧洲的主要他者—（相比较而言更为多民族、多种族的）伊斯兰教世界—的“衰落”之间的沉默对立。[176]

正是在这一前后关系中，我们可以认为，博物馆志和博物馆学事业在其全盛期（直到今天）已经在政治、宗教、伦理、美学领域中起着非常强有力的、有效的现代（主义）协调作用。在20世纪末，我们依然不可能看不出一件人工制品和（暗藏其中的）道德品质及其制造者（们）的认知能力之间因果相关的、本质性的关联。这些理想主义、本质主义、种族主义、历史主义的假设，其历史渊源清晰地体现在博物馆学和艺术史中，而它们往往依然是当代实践中的潜台词，是许多不同的、对立的理论和方法论视野的基础。

国家是族群的避难所，是一个有限的、有边界的人工制品，在时间中留下了轨迹，是一片故事化的空间。博物馆学和艺术史是控制论工具、导航仪，是一个视觉装备，让每个乘客（他/她总是自己命运的“船长”）都能既看见船后和船所来的方向（其独特、唯一的过去），又操纵它、引导它走在由其历史所指示的航线上：投射自过去的消失点，投在了未来完满的理想点。

它的实体是“艺术”，是那个非凡的手法（或反拜物主义的神物）即艺术史的艺术；这项启蒙运动的发明，是设计来/注定成为世界性的真理的语言（将从原始神物崇拜到艺术的不同阶段和水平启示给人们）。它是一个普遍框架，一切人造物都可以在里面安置、归类、固定到合适的地方，在民族的历史小说里展开。

艺术史的艺术是现代性的拉丁语：一个世界性的真理媒介（先是宗教、后是科学）。与此同时，它又是一个黄金标准、平均数或理想准则，与它相比，一切形式的（人工）造物都是预演，与它那理想的清朗声调相比，一切发声都差强人意，如同每一个植物学实体都是对特定的理想的内在形式关系的实现。[177]

这不失为一种卓越不群的姿态，一个具有巨大破坏性的霸权主义行为。就此，世界不仅变成了一张“图画”，也变成了一个形象，站在欧洲的特定中心视角上，我们便可看到其背后的那个东西，它伪装成世界的快照、档案、博物馆，又被当做事物的自然的、“现代”的秩序输送到全世界并被全世界吸纳。这就把欧洲打造成了地球身体的头脑、放置藏品的玻璃柜、世界上一切事物与族群的包容者，即人们所能想象的最彻底、最有效的帝国主义姿态。欧洲中心主义不仅是无所不在的种族中心主义之一，而且还是一切可能的中心主义之一。[178]

现代性和民族国家是社会关系美学化的产物，是既为空间亦为时间的虚构客体。这种转变究竟需要什么？如何运作？这片“空间”到底是什么？

下文便是这一技术的草图或蓝本。

三、时空中的艺术史

（一）

首先，来看一幅小小的卷首插图。[179]

1900年的巴黎博览会在空间上的安排，是将法国的两个主要殖民地—阿尔及利亚和突尼斯—的产品所在的“宫殿”，安置在塞纳河右岸的特罗卡德罗宫（Trocadero Palace）和左岸的埃菲尔铁塔之间。从北边的塔顶看向对岸的特罗卡德罗，你就会看到这些殖民地建筑被环抱在特罗卡德罗“新伊斯兰”风格之中。法国的北非殖民地—实际上是所有的殖民地—似乎都在法兰西民族的给养和保护之臂中占有一席之地，而法兰西自身的身份又似乎吸纳、支撑着这些族群[180]及其展示在这些殖民大厦里的产品。

反过来，从南边的特罗卡德罗看向对岸的博览会会场，其形态便呈现出明显的不同。埃菲尔铁塔这个现代巴黎工程技术的巨型杰作统率着整个露天广场，四根巨大的塔墩踏在众殖民地大厦之间，像一个庞然巨物（或一个卓而不群的巨人），[181]令这些大厦相形见绌。这座铁塔似乎从这些建筑的顶端建起，将一切都推（回）到了一个恰当的透视比例。[182]

这幅非凡的图画—名副其实的双向镜—既是民族主义（及其帝国主义相关物）的想象逻辑的、也是艺术史实践的修辞学木工活和博物馆学布展术的清晰而鲜活的象征。下文将讨论这个问题。

从欧洲中心论的视角来看，艺术史是一门世界性的经验科学，它系统地发现、分类、分析、阐释那些当时所谓的全人类现象的标本。这是一切族群的（“自然的”）手艺或“艺术”，人们将它们的样品联结在一起，安排在博物馆空间以及博物馆志那更为广阔、渊博、全局化的时空里，这是对万国博览会的提炼与折射。这份巨大的档案中的所有标本，都在一个想象的平等集会中充当代表或“代理”（即再现），而其无数显现就构成了一部世界艺术史，其中每一个成员都被配给了一小块地盘和一个展示空间—一个平台或一个玻璃柜。

不过，如果你稍稍挪一下地方—比如，站在非欧洲（或者用最近的行话来说：“非西方”）艺术的客体和历史中间—就很容易看出，这座真正的博物馆采取了某种叙事结构、取向和观点。它所有的想象空间都导向欧洲当前的现代性，而后者构成了制高点或观察点，一个把其余一切展示给人看的玻璃柜。简单地说，欧洲是一片博物馆空间，在这里，非欧洲标本变成了标本，也是在这里，它们（经过改造）的可见性被展示在世人面前。

欧洲的美学原则—在一种改头换面的现代或新古典主义（或“优秀设计的普世原则”[183]）的伪装下—构成了自我命名的、无标记的中心，或笛卡尔式的临界点，其周围环绕着整座真正的博物馆志大厦，在它的两翼上，一切都可按照其特性被规划、被排序、被组织起来。没有什么在它“之外”，所有不同的客体经过排序，都成了一个占据中心位置的经典（欧洲的）准则或标准的原始、异国情调、迷人、娇媚的变体—一个无标记（似乎还是无阶级的、无性别的，以及诸如此类）的点或场所，所有他者都可被想象成渴望达到它的高度。如果你愿意的话，可以说，这是一座真正的埃菲尔铁塔。

实际上，这份档案所提供的是人工制品的系统收集或再收藏，如今，它们注定要被解释（建构）成看得见摸得着的证据，打造出描述、分类的精巧的世界语：艺术史的语汇。就连最根本的词义上的差别，都可被简化为某些人类共有的能力，某些人类共有的本质或灵魂的特定的、具有时效的显现。换句话说，多种差别可被简化为仅仅是不同的（但毕竟是相应的）“通向艺术形式的途径”（因纽特的、法国的、希腊的、中国的，等等）。每件作品都可被看做在模拟，在企图接近理想、准则、标准。（由此便立即产生了“艺术批评”［art criticism］的理论和意识形态合法性，既遮蔽着交换价值的魔幻现实主义，又为它提供例证。）[184]

简而言之，对整个公约性、可互译性、霸权主义事业来说，将艺术假设为一种世界性的人类现象显然是至关重要的。从“设计”的最广泛、最完整意义上来说，手艺是—当然，在这方面，考古学和古生物学另有话说—人性的关键特质之一。技巧最为成熟的艺术品应该是开向人类灵魂的最宽敞的窗户，为理解制造者的精神世界提供最深刻的洞见，从而也最清晰地折射出了人性。

因此，艺术史的艺术同时也是世界主义的启蒙运动工具，以及塑造个体、族群、社会之间的本质性差别的手段。怎么会这样？

再想一想，对于在19世纪作为一项系统的世界性人文科学的艺术史来说，要获得发言权与合法性，关键在于建立一份具有无限伸缩性、潜在地与一切人类群体的“物质（或视觉）文化”接壤（这已在实践中实现）的档案。[185]在这个巨大的、想象的博物馆志的人工制品或大厦中（作为记忆术［ars memorativa］的每一个幻灯片或摄影图书馆）—所有博物馆都是它的片断或部分—客体—每一个可能被关注的客体都能找到其相对于其他客体的、固定的、恰当的处所和地址。因此，每个条目都可在多重有意义的联想（转喻的、隐喻的或指代的）中被定位成（并引用为）另一个或另一些物体的注脚或索引。陈列在任何展览上的客体的套系（如幻灯片收藏的分类系统），都由蓄意的虚构[186]支撑着，使之构成一个前后一致的“再现的”世界，成为其（个体的、民族的、人种的、性别的）作者的标志或替代。

在艺术史起源之初，它的实用性高、见效快的用途或功能，就是塑造出一个过去，人们可以对它作有效的系统观察，用以对当前进行布展或政治性的变形。[187]它与博物馆志和博物馆学的共同之处是它们都涉及景观、布展术与戏剧化呈现，都涉及给独特的、具有示范性的客体定位，由此，人们便可以以一种令人信服的有效方式，生动地、实实在在地设想出它们之间的关系，以及它们与原先的生产与接受环境之间的关系。这是很有用的，尤其对于打造特定模式的市民主观主义和责任感大有益处。历史因果律、证据、证物及证词的问题，构成了这个社会与认识论技术的摇篮或网络的修辞学大看台。

毋需多说，照片的发明让许多这类事情变得切实可行。实际上，在某种意义上，艺术史就是摄影技术的产儿，而摄影技术也同样使得19世纪的一对规则相近的孪生兄弟—人类学和人种学—成为可能。[188]正是摄影，使得职业艺术史家以及所有人都能以一种有理有据的、系统化的方式历史地思考艺术—这就好像把温克尔曼、康德、黑格尔放进高等学院的齿轮，带动秩序井然、有条不紊的大学规则这部布展机器。

最重要的是，它也同样让我们能够把艺术客体看做标志。摄影技术对未来的艺术史理论和实践的决定性影响，就和六十年后马尔科尼（Marconi）发明无线广播预示着语言霸权观念的形成一样具有根本性—1890年代的语言学家很快就看到，它为新的现代语言学关键概念体系的形成铺平了道路。

正如我们已经看到的，这一宏大的档案工程的一个清晰、初始的动机，就是要收集物证，以使关于社会、文化、民族、人种、种族来源、身份与发展的历史小说的编撰合法化。职业艺术史家是一件重要的工具，他要编写那份档案，充当它的喉舌，要给它的潜在使用者—既有外行也有职业人员—制造出一条可以进入它、穿越它的安全的且光线充足的通道。博物馆学本身成了这个博物馆志、这座历史记忆之屋的一门关键艺术，逐渐成了一件创建可存档事件的模范工具。

再一次，这里描绘的是何种空间？

（二）

以下并非结论，而是提议：

博物馆志的空间和艺术史的大厦，是一片真实的三维空间，二者都赋予主—客体关系某种特定的辨读模式。我们可以想象，这一社会的、认识论的空间正通过始自18世纪下半叶的“三重叠加”而被历史地建构起来。

1．第一重叠加（可称作温克尔曼的维度或轴线）是客体与主体的叠加。在这里，客体仿佛是透过另一个主体的色欲的拜物教化这面屏幕为一个主体所见：[189]简而言之，客体被赋予了色欲的功能。

（客体被扩展成升华了的色欲的客体。）

2．第二重叠加（可称作康德的维度或轴线）使色欲和伦理或色欲化客体带有等级烙印的标记之间产生了关联：它们在伦理上的美学化。这种等级化构成了自神物至美术作品的光谱或连续统一体。由此，美学伴随着高级伦理学、拜物教伴随着低级伦理学产生了，但作为伦理，二者彼此呼应。[190]

（在伦理上色欲化了的欲望客体从文化和伦理的相对主义中被赎出。）

3．第三重叠加（可称作黑格尔的维度或轴线）带来了伦理上色欲化了客体的历史化，用目的论的术语来说，是时间的等级化。这片博物馆志空间—伦理上色欲化了的客体在这里是可见的—因而也是一个故事化的场所，在这里，客体变成了历史小说（它的一个版本便是现代博物馆）里的主人公或代替他行动的人，这些小说有个共同的基本主题：寻找身份、起源和命运。

（伦理上高级的欲望客体打上了目的论的标记，它们在特定时效里的真理，与处于时间前沿之外的（因此也总是先前的）客体形成鲜明对照，这时间前沿就是欧洲的当下，就是看与说的位置，就是那个玻璃柜子，里面装着重新收集起来的、已成残骸的世界的残余。）[191]

这些叠加的结果就是现代性的时空经济、故事化空间，以及永无休止的博物馆志人工制品。这些叠加的等价物，在多个方面得到了实现，它们把博物馆和艺术史包括在内且留有余裕。作为现代民族国家运转的关键部件，博物馆志致力于对伦理上色欲化了的价值客体进行系统的历史化，使之成为社会集体事业的同伴。[192]

与此同时，被装了框的、故事化了的人工制品或纪念物被赋予了某种礼仪，在这里，客体将以一种规范的方式为人所见，我们可以将其看做象征、仿像、具体实例，或者“描绘”（或“再现”）了（永远）处于现代化进程中的国家里的可取的和不可取的社会关系（还可以说，这些国家的缺陷似乎并不在于其天性，而在于公民实现民族潜力的相关能力）。

此外，艺术品、纪念物、档案、历史就是那个场所，在那里，隐藏着的公民—现代个体—的真理将要再度被发现、被解读。（当然，从来也没有一个终极的纪念物。）[193]艺术史客体是主体的别处，在这里，人们想象未曾说出的或不可言说的真理已然被写下，若然如此，博物馆志就是一门“科学”，既涉及国家观念，又要在个体的客体和产品中发现其（国家、人种、种族、性别的）真理。

不过，这样一门科学并不仅仅是一种职业领域，而是这类现代规范性的通用协议，是“方法”本身。也许，它存在的方式使得人们无法在个体感知力的正常光谱上看到它。今天，我们可以认识它、恢复它，通过审视它的一对较晚近的“孪生子”（各有其特定的规范）—历史与精神分析—的隐约痕迹和效验，[194]或通过一种对推论的实践—艺术史—的批评性的历史志研究，在前两者的现代流派出现之前，它就一直是它们的叠加，它依然以摇摆不定的、悖论式的权宜之计，为二者的差别架起桥梁，尽管有时晦暗不明。它的摇摆不定就是那座桥梁。

在那矛盾、悖论的客体中，这一叠加的痕迹是显而易见的，自启蒙运动始，这个客体就构成了艺术史的艺术，它在不可名状与有迹可循、灵修学与符号学之间永无止境地摆荡。[195]艺术史的艺术在一个真实的空间里流转，这空间的维度即来自上述的三重叠加。

因此，现代性是民族主义的悖论的现状。它作为一个真实的场所而存在，构成了过去的残渣和遗迹、未来的一片空洞之间的边界。它永远存在于两种虚构之间：它在一个遥远的过去中之起源，它所完成的未来之命运。国家及其各部门—这个既是有机的也是人造的机体—的基本任务，便是将后一种完成的图像用作一面朝向前者的后视镜，重建起其起源、身份和历史，使之成为那投射的已完成之命运的反射源和真理。实际上，是一座镜厅（a hall of mirrors）。

你可以这样描述：

你正站在一个小房间的中央，天花板是镜子做成的，地面也是镜子。当你站在这样一个地方，看着你自己的形象被无穷无尽地反映出来，在许多次重复之后，你总能看到自己的形象沿着某个方向、顺着一条弧度逐渐加大的曲线向后退却—上或下，去往这一边或那一边。不一会儿，你注意到，那些镜像并非无穷无尽，它们消失在房间的某个结构线或你自己的形象之后。你也能看到消失点真正消失的那一点：你被自己的形象或其边框所遮蔽。

当然，乍一看，你的确仿佛要永远走下去，你的局限性没有人能看见。

或者，你可以这样表述：

我在语言中辨认我，为此须在语言中失落我，如同一件客体。在我的历史中实现的，不是我曾经所是的过去的确定性，因它已不复存在，也不是一直存在于我之所是之内的当前的完美，而是我应该为我在那成为的过程中之所是而一直是的未来的先前。[196]

理解艺术史的过去，是处理其当前问题、建设性地想象其未来—如果有的话—的必要条件，很多事情将会变得明朗起来。但要真正获得效果，至少必须放弃一些令我们舒服的学院习惯，也就是把艺术史的艺术看做一条阳关大道—作为一种单纯的艺术的观念史，或思考过艺术及其“生命”、“历史”的人物的谱系，又或观念史的革命性历险中的一个篇章—看做阐释客体及其历史和制造者的日臻完善的协议，即从马克思主义到女性主义、从形式主义和历史主义到符号学和解构主义的所有那些“理论和方法”；从美术到世界艺术再到视觉文化的所有那些规范的客体—领域，事后来看，它们都像是从同一块布料上裁下来的。

在整整两个世纪的历史中，艺术史一直是一项复杂的、具有内在不稳定性的事业，打从一开始，它就被深深地卷入了塑造和维持现代性的工作，这种现代性将欧洲和一种植根于色欲化的客体—关系中伦理的高级美学联系在了一起，由此舒缓了文化相对主义的焦虑。在文化相对主义的领域中，与异域文化的相遇日渐频繁的欧洲（以及基督教势力），只是许许多多现实中的一员。[197]

我在这里认为，艺术史从来都是一个我称之为博物馆志的更广阔的实践的一部分，把艺术史及其历史从赋予其生命力与实体性的环境、动机中孤立出来，只能让规范本身永远冥顽不化。记住那个有着无伤大雅的名字—“艺术的历史”—的千年主义规范，的确可以获得独特的反讽方式，同时又要求人们忘掉艺术史：在别处思考它，以便更完整地把它重新收集起来。

（翟晶 译）
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后记

在这本文集的前言里，我提到我的角色就好比是个汇编文集的人，自己也卷入各种讨论之中。你们应该已经注意到，本书每章开头部分的讨论都极力避免留下一种难以企及的印象，即一种中立的结构，独立于这一框架之外。我希望通过这本书澄清，任何一种“没有立场的立场”都是一种霸权梦想的一部分—想要自称为是理性本身，而不是“解释”。

任何一种体制或学科的观念，作为一种展开调查和分析的中立场所或舞台，本身都是一种解释，同时也是它声称要去监督的争论的一部分。这仍然符合艺术史的历史，正如在本书中所看到的，显示出一种不可约的矛盾心理和持续的摆动，处于审美的自主性、特殊性，以及审美的预见性的表达之间：作为独特和不可约的客体，一种有界的本质，一种表述、介质、再现，或某些更基本、实在、真实的东西的结果（精神、政治经济、种族、性别，等等）。作为纪念碑和文献的艺术作品。

“艺术史”这个名字把这些近两个世纪以来一直无法解决的矛盾加以体制化了。或许，只有从根本上改变这些讨论的关系才能解决这些矛盾：这可能将使“艺术史”变得面目全非。凭本书前面对这些无法辨认的艺术史的些微瞥视是难以做到的，或是近来艺术史的历史的终结也绝不可能。

所有体制结构和学院课程都始终倾向于掩饰争论，艺术史也不例外。尽管各有不同，但它们达成一种神秘的共识，依据一种大学本身的看似中立的标准进行掩饰，[1]对于不同观点的表达，或是采取如自由购物中心或“观念的市集”（想必只有强大的和资金充足的才能存活下来）的方式，或是采取另一种不那么残酷无情的折中的“多元主义”。

在这本文集中，我们已看到这些立场的各种表述、改造和变形。我的目的是为读者并置和添加一些特别有用、发人深省的资源的例证，以建构艺术史学科的批评的历史—既是艺术史的艺术，也是作为一种艺术的艺术史（这两点在本书中非常突显，密不可分）；同时，展望艺术史的未来。在这个过程中，我们或许能够想象某些选择性的未来可能性，这种想法在过去可能零星出现过。

我将以一句引言作结，这句话简明扼要地（如果不是有意地）概括了我们有时称之为“艺术史”的这一领域两百年来危如累卵的漫长历史中所有的争论和梦想。这段话的作者是一位巴黎室内装潢师，盖提博物馆（Getty Museum）聘请他为正在洛杉矶山顶上兴建的全新现代艺术博物馆提出有关色彩的建议，这座晚期现代主义（Late Modernist）画廊室内只有一片光秃秃的白色。当《洛杉矶时报》问到他的计划时，这位室内设计师说：“建筑是要去体验的，而不是拿来谈论的。”[2]这一说法必定会含有和唤起某种相反的涵义（在这里反过来正好切题），一方面概括了艺术史的艺术的历史，一方面总结了作为一种艺术的艺术史的历史：艺术史的艺术注定是动人的，不论是不被言说的，还是被言说的。




[1] 关于这一点，可参考Jacques Derrida, ‘The Principle of Reason: The University in the Eyes of Its Pupils’, Diacritics, 13:3（1983）, 3-20；以及Peggy Kamuf , ‘The Division of Literature’, Diacritics, 25:3（1995）, 53-72，Kamuf有关这些问题的精彩表述对我产生了极大影响。

[2] ‘Fleshing Out the Getty’, by Karrie Jacob, Los Angeles Time/Calendar Section, 25 Aug. 1996, p.86.
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37.Mary Miss: Perimeter/Pavilions/Decoys,1977-78, Nassau County Museum, Roslyn Harbor, Long Island, NY, view above ground. Wood. Tallest tower, H. 548.6 cm; pit opening, 487.7×487.7 cm. Photo courtesy the artist.

38.Mary Miss: Perimeter/Pavilions/Decoys,1977-78, Nassau County Museum, Roslyn Harbor, Long Island, NY, view from within pit. Wood. Tallest tower, H. 548.6 cm; pit opening, 487.7×487.7 cm. Photo courtesy the artist.

39.Auguste Rodin: Monument to Balzac, 1897. Bronze. 270×120.5×128 cm. Musée Rodin, Paris/photo Jérôme Manoukian.

40.Constantin Brancusi: Beginning of the World,1924. Musée National d'art Moderne, Paris &copy; ADAGP, Paris, and DACS, London 1998.

41.Robert Morris: Green Gallery Installation, 1964. Painted plywood. Each 243.8×243.8×60.9 cm. Leo Castelli Gallery, New York/&copy; ARS, New York, and DACS, London 1998.

42.Alice Aycock: Maze,1972. Wood. H. 1.82 m; diameter, 9.75 m. Gibney Farm, New Kingston, PA. John Weber Gallery, New York.

43.Richard Serra: 5.30,1969. Lead antimony. Four plates, each 122×122 cm; pole 152.4 cm（overall 132×152×152 cm）. Courtesy the artist/Gagosian Gallery, New York/photo Peter Moore.

44.Robert Morris: Observatory,1971. Permanent installation, Oostelijk, The Netherlands. Robert Morris Archive, Solomon R. Guggenheim Museum, New York/photo Peter Boersma/&copy; ARS, New York, and DACS, London 1998.

45.Robert Smithson: Spiral Jetty,1969-70. Mud, salt crystals, rocks. Spiral, L. 427.2 m, W. 4.57 m. Estate of Robert Smithson/John Weber Gallery, New York/photo Gianfranco Gorgoni/Sygma.

46.Carl Andre: 8 Cuts,1967. Concrete block capstones. 1472-unit rectangle with eight 30-unit rectangular voids, 5×680×1300 cm overall. Raussmüller Collection, Switzerland/Paula Cooper Gallery, New York/&copy; DACS, London/VAGA, New York 1998.

47.Robert Smithson: First Mirror Displacement,Yucatan, Mexico, 1969. Estate of Robert Smithson/John Weber Gallery, New York.

48.Robert Smithson: Seventh Mirror Displacement, Yucatan,Mexico, 1969. Estate of Robert Smithson/John Weber Gallery, New York.

49.Richard Long: Untitled, Museum Haus Lange, Krefeld, 1969. Earth and grass. H. 25 cm; diameter 1350 cm. Courtesy the artist/photo Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld.

50.Robert Morris: Untitled（Mirrored Boxes）, 1965. Glass mirrors on wood. Each 53.3×53.3×53.3 cm. Leo Castelli Gallery, New York/&copy; ARS, New York, and DACS, London 1998.

51.Joel Shapiro: Untitled, 1974-75. Plaster, iron, graphite, and wood. Courtesy the artist/photo Heini Scheebeli, London.

52.Troy Brauntuch: Untitled（detail of three panel work）, 1979. Photo courtesy the artist.

53.Cy Twombly: EpthalamionI and II, 1976. Watercolour, pen, charcoal, postcard, wax paper. I: 162.6×109.2 cm; II: 76.2×57 cm. Gagosian Gallery, New York/Heiner Bastiar Fine Art, Berlin.

54.Edouard Manet: The Dead Toreador,1864 Oil on canvas. 759×1533 cm. Widener Collection, Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington/Bridgeman Art Library, London.

55.Edouard Manet: Civil War,1871. Lithograph. Yale University Art Gallery, New Haven, CT/photo Courtauld Institute, University of London.

56.Robert Smithson: Broken Circle,Emmen, Holland, 1971-72. Estate of Robert Smithson/John Weber Gallery, New York.

57.Mary Kelly: Post-Partum Document,1971. Installation. Courtesy the artist/photo Bob Bean.

58.Mary Kelly: Post-Partum Document, Document VI: Pre-writing Alphabet, Exergue andDiary,1979. Slate and resin, detail. Sixteen units. 35×27 cm. Courtesy the artist.

59.Mary Kelly: Post-Partum Document, Document VI: Pre-writing Alphabet, Exergue and Diary,1979. Slate and resin, detail. Sixteen units. 35×27 cm. Courtesy the artist.

60.Mary Kelly: Post-Partum Document, Documentation III: Analysed Markings and Diary Perspective Schema,1975. Mixed media on paper, detail. Eleven units; 27×35 cm. Courtesy the artist.

61.Mary Kelly: Post-Partum Document, Documentation III: Analysed Markings and Diary Perspective Schema,1975. Mixed media on paper, detail. Eleven units; 27×35 cm. Courtesy the artist.

62.Vincent van Gogh: Old Shoes with Laces,1886. Oil on canvas. 37.5×45 cm. Van Gogh Museum, Amsterdam（Vincent van Gogh Foundation）. &copy; ADAGP, Paris, and DACS, London 1998.

63.René Magritte: The Red Model,1935. Oil on canvas. 60×45 cm. Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. &copy; ADAGP, Paris, and DACS, London 1998.

64.René Magritte: Philosophy in the Boudoir,1947. Oil on canvas. &copy; 1990 Sotheby's Inc., New York/&copy; ADAGP, Paris, and DACS, London 1998.

65.René Magritte: The Well of Truth,1963. Oil on canvas. 81×60 cm. The Museum of Modern Art, Toyama. &copy; ADAGP, Paris, and DACS, London 1998.

66.The Glyptothek, Munich. Bildarchiv Foto Marburg.

67.The National Gallery of New South Wales, Sydney. Photo Carol Duncan.

68.Instructions to visitors to the Hirshhorn Museum, Washington, DC. Photo Carol Duncan.

69.National Gallery, Washington DC: gallery with a work by Leonardo da Vinci. Photo Carol Duncan.

70.Modern art in the Tate Gallery, London. Photo Carol Duncan.

71.Exhibits from 'Temps Perdu. Temps Retrouvé', at the Musée d'Ethnographie Neuchâtel, 1985/86: 'What's worth preserving of the present?'. &copy; Musée d'Ethnographie Neuchâtel/photo Alain Germond.

72.Exhibits from 'Temps Perdu. Temps Retrouvé', at the Musée d'Ethnographie Neuchâtel, 1985/86: Ethnographic objects as souvenirs including a mask from Gabon, and a South American poncho which 'belonged' respectively to Dr Albert Schweizer and Jean-Jacques de Tschudi. &copy; Musée d'Ethnographie Neuchâtel/photo Alain Germond.

73.Luis Felipe Noé: One of these Days,1963. Mixed media. 180 × 300 cm. Museo de Arte Contemporaneo, Buenos Aires.

74.Guillermo Kuitca: Installation at the IVAM Centre del Carme, Valencia, 1993. Photo IVAM Centre Julio González, Valencia.
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米克·巴尔：阿姆斯特丹大学（Amsterdam School）文化分析学院主任。她著有Reading Rembrandt: Beyond the Word Image Opposition（1994），Point of Theory: Practices of Cultural Analysis（1994，与Inge Boer合作），以及Double Exposures: Subject of Cultural Analysis（1996）。
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惠特尼·戴维斯：在芝加哥西北大学（Northwestern University）艺术史系执教，他是Masking the Blow（1992）的作者，此书是对埃及艺术再现的研究。
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内斯托尔·加西亚·坎科利尼：他的写作涉及殖民与后殖民问题的各个方面，其最近出版的著作是Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity（1995）。
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阿米莉亚·琼斯：加利福尼亚大学（University of California）河滨校区艺术史系教授，她的出版著作有Postmodernism and the En-gendering of Marcel Duchamp（1995），此外，她还是Sexual Politics: Judy Chicago’s Dinner Party in Feminist Art History（1996）的主编。

伊曼努尔·康德（1724—1804）：可以被视为是最有影响力的现代哲学家。Critique of Pure Reason是他的伟大成就也是他第一个主要的出版著作，于1781年问世。紧接着他又出版了Critique of Practical Reason（1788）及Critique of Judgement（1790）。

玛丽·凯利：当代世界最有影响力的艺术家和批评家之一，其作品包括Post-Partum Document（1973—1979），Interim（1884—1889），Gloria Patri（1992）。她是加利福尼亚大学洛杉矶分校艺术学院教授，最近出版的著作是Imaging Desire（1997）。

罗莎琳德·克劳斯：在哥伦比亚大学教授艺术史。纽约艺术杂志October的主编，她出版的著作包括Modern Sculpture（1981），Optical Unconscious（1993）。

路易斯·马林（1931—1992）：巴黎法国高等社会科学学院研究室主任。他的著作有Utopiques: Jeux des Espaces（1973），Portraits of the King（1988），To Destroy Painting（1995，Mette Hjort译）。

史蒂芬·梅尔维尔：俄亥俄州立大学（Ohio State University）艺术史教授。他的著作包括Vision and Textuality（1995，与Bill Readings一起主编），Seams: Art as a Philosophical Context: Critical Voices in Art, Theory and Culture（1995，与Jeremy Gilbert-Rolfe合著）。

蒂莫西·米歇尔：在纽约大学（New York University）执教，并且是Colonizing Egypt的作者。

克雷格·欧文斯（1950—1990）：卓越的美国艺术评论家，其著作有Beyond Recognition: Representation, Power and Culture（1992）。

欧文·潘诺夫斯基（1892—1968）：曾是瓦尔堡的合作者，在1934年去纽约之前曾执教于汉堡；其最具影响力的著作包括Idea: A Concept in Art Theory（1924，J. J. S. Peake译）；Studies in Iconology（1939；1962）；Early Netherlandish Painting, 2 vols.（1953）；以及Renaissance and Renascences in Western Art（1960）。

阿洛伊斯·李格尔（1858—1905）：确立艺术史学实践现代原理的关键人物，他同时还是Late Roman Art Industry（1985，R. Winkes译）的作者。

纳内特·所罗门：在纽约斯塔滕学院（College of Staten Island）执教，并出版关于17世纪荷兰和西班牙绘画及19世纪法国绘画的著作。

迈耶·夏皮罗（1904—1995）：纽约哥伦比亚大学美术系名誉教授，出版著作包括关于凡·高、保罗·塞尚等的书籍，并发表多篇关于罗马式艺术、现代艺术、晚期古希腊罗马艺术、早期基督教艺术和中世纪艺术的论文。

保罗·史密斯：加拿大戴尔豪斯大学（Dalhousie University）英国部博士后研究员，新斯科舍省（Nova Scotia）哈里法克斯市（Halifax）。

戴维·萨默斯：弗吉尼亚大学（University of Virginia）艺术史William R. Kenan Jr教授。他著有Michelangelo and the Language of Art（1981）及The Judgement of Sense: Renaissance Naturalism and the Rise of Aesthetics（1987）。

丽萨·提克纳：写了许多具有广泛影响的关于女性主义和艺术的文本，包括Spetacle of Women: Imagery of the Suffrage Campaign 1907-14（1988）。她是米都塞克斯大学（Middlesex University）艺术史教授。

阿比·瓦尔堡（1866—1929）：一位德国跨学科文化历史学家，其设立的基金会（致力于古典传统的幸存和改革）及图书馆（开始设在汉堡，后来搬至伦敦），对20世纪学者诸如Ernst Cassirer和Erwin Panofsky的作品产生了至关重要的影响。瓦尔堡的合作伙伴Fritz Saxl于1933年将瓦尔堡图书馆和研究院搬至伦敦，并于1944年与伦敦大学合并。

约翰·乔基姆·温克尔曼（1717—1768）：艺术史学科的建立者。1764年，他在德累斯顿出版了History of Ancient Art，这通常被视为是第一部真正的“艺术史”。

埃德加·温德（1900—1971）：写了许多关于现代和早期现代艺术史的著作，其中包括Art and Anarchy（1985），Hume and the Heroic Portrait: Studies in Eighteenth-Century Imagery（1986），以及Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art（1993，与Jaynie Anderson主编）。

海因里希·沃尔夫林（1864—1945）：瑞士和德国最有影响力并最受欢迎的艺术史教师之一。他最重要的著作是“艺术史的基本概念”（‘Fundamental Concepts of Art History’，1915年出版）。此文的第7版由M. D. Hottinger在1932年翻译为英文，以Principles of Art History为书名出版。

术语解释

Paul Duro和Michael Greenhalgh的Essential Art History（London，1993）百科全书“A—Z部”是最完整的当代艺术史名词术语表。而另一个包含更常用的词组和词条的稍微简短的术语表，也许可以在Eric Fernie编写的Art History and its Methods（London，1955）选集323—368页中找到。这个表中的大多数技术词汇都在文本中被讨论和解释过，有的是在章节导言中，有的是在正文中。以下是对文本中更重要的术语的简要总结。

美学Aesthetic：关于美与审美概念的本质而系统的哲学思辨是从18世纪中叶开始。Baumgarten提出“美学”一词（参见第二章）作为对理性或者逻辑思维的补充；它也作为“启蒙”（参见该词条）的一部分，与“拜物教”（参见后面词条及论文第36）相对。本词汇来源于古希腊文“感觉”（aisthetikos）一词，与感觉或者感官的知觉相关。在20世纪，这个词逐渐成为“美术”（fine arts)的同义词，与“装饰性的”或者“实用性的”艺术相对。

变形Anamorphosis：“失去形状”（希腊语：anamorphic）。本书封面图像由汉斯·霍尔拜因所绘（《在伦敦的法国使节》，1533；伦敦：英国国家艺术画廊）。这幅图的中心稍低的部分是一个荒诞的扭曲图像，失去形状的。将眼睛紧贴画面水平面的一边看过去，它就仅像一个三维的空间（里面有一个骷髅头）。

人类学Anthropology：这一学科名称包含一个对研究过去及呈现人类物种的网络，横跨“自然科学的”（physical，涉及人类与地球生物圈中遗迹的关系）到“文化性的”（cultrual，参见该词条）和“符号化的”（symbolic，参见该词条）（与人类行为的社会性的及人工性的方面有关）等领域。艺术史与人类学的概念的交汇自19世纪它们的专业化开始。20世纪下半叶艺术史家们更加明确地热衷于了解人工制成品的社会性和文化性的用处和功能，同时人类学家们越来越多地让自己与艺术史家们对人工制成品的传统研究联系起来，例如风格、美学及一些价值和趣味的问题。

古物，古物研究（好古癖）Antiquity，Antiquarian（ism）：古物研究对过去的兴趣—不管是希腊，还是罗马古物，或者非欧洲人类或文明的文化性的人工制成品—被视为在现代以前很早就已经开始了，诸如对占有和搜集资料，特别是属于特定人群或特殊种类的实物的物质遗存。在20世纪这一术语获得了消极的涵义，指向了一种对文化性的人工制成品的非历史的兴趣，或者一种对社会生活及事物功能兴趣的匮乏。

考古学Archaeology：相对于好古癖，考古学对过去社会的物质证据的兴趣在于试图重建文化性的人工制成品被使用和获得意义的社会和历史环境。在这方面，考古学—这一学科的现代“建立者”之一（同时也是艺术史学科的“建立者”）是温克尔曼（参见第一章）—补充了人类学所关注的内容，然而与人类学不同（也与现代艺术史不同），它直接相关于出土文物及对地下物质方面的专门研究。同时，考古学相对于文本记录，其更强调对物质文化，并由此区别于它与历史学相关的领域。传统上，考古学家比起艺术史家更少关注一些课题，如美学、品质及趣味。

艺术史Art history：艺术史的原始相关是针对“为什么文化性的人工制成品（即艺术品）会呈现出它所呈现出的样子”这一问题，做出历史学基础的解释（参见论文第1）。艺术的定义在几个世纪以来外延越来越广泛。学院这一学科公认的对象领域，从选择某种物质的组合作为过去和现在产生最高品质的东西（参见“艺术”［art］或者“‘美的’艺术”［‘fine’art］；参见后面的“标准”［canon］一词），拓展到以人类制成品（“视觉文化”）在个人与社会生活中扮演的角色为对象的全部领域。然而，传统上，艺术史家仍然主要将自己与文化性的人工制成品的美学方面相关联，将实物的其他生命或是功能方面交给历史学家、人类学家、考古学家、哲学家及心理学家。到了20世纪下半叶，艺术史家越来越多地致力于在一个更广阔的领域寻找证据，来完成“解释事物为什么呈现为它所呈现的样子”这一基本任务。20世纪的最后二十五年的特征，是激烈争论学科知识生成的种种方法中哪种更首要或是必要，并且开始公认学科的主题、理论（theories，参见该词条）、方法论（methodologies，参见该词条）的多样性是必然的，且很可能是不可避免的。21世纪，艺术史被视为类似一个弥散的混杂的领域，正如当今的人类学，或是被视为已逐渐扩大为几个特定的关于兴趣和专门知识的显著区别的领域，这两种看法都是尚未定论的。

标准Canon：传统上，一个（艺术）作品的主体应被一个有影响力的专业人群认可为具有该类型的最高品质。（参见“美术”［fine art］；“古典主义”［classicism］词条）。更晚些时候，这一术语被运用于一切具有伟大意义的或者是针对一个特定（民族、社会、政治、种族、阶级或者性别）人群的趣味具有相关性的物质主体。由于艺术史学科的精英趣味涉及品质、趣味以及社会和历史的意义，“列为经典”（canonization）的体系的惯例角色是原封不动的，即使辩护理由和可接受的物质有显著的分歧。20世纪最后二十五年的许多关于艺术史“理论”（theory）和“方法论”（methodology）的争论，也涉及将特定主题在专业或公众关注上的价值经典化或标准化。在这种考虑下，一个群体的“杰作”和另一个群体的“政治上正确的”或者“与社会相关的”艺术作品扮演了有重大意义的学科角色，这一角色在其他文化性的事物之中具有更高层次的地位—也就是说，这一角色具有一种信赖，相信特定种类和风格的人工制成品为某个个人或群体的思维状态和特征，提供了更加典型的或更具深度的洞见。

古典主义Classicism：最初由罗马航海词汇而来，表示一个舰队中最经得起航行的船只（classis），“经典的”（classical）通常被用来表示一件被权威团体认为是同类中最好的作品，而且是那些品质最经得起时间考验的作品。在艺术史中，这一术语具有多样的、同时经常是重叠的作用。在程度上，它常指一个人、群体、社会、国家中最具典型性和代表性的作品或成果。一方面，在有时限的和非历史的意义上，“经典”指的是完全的，甚至是超越历史的杰出品质。另一方面，它是一个相关的术语，作为一个普遍的系统的隐喻的一部分，指向艺术作品的历史。它隐喻一个时期，这一时期表示的是“古代”（archaic）或者早期（幼年时期）之后的，跌入（巴洛克）衰老期之前的，“成年的”（adult）或者是一种风格完全成熟的发展阶段。20世纪晚期以来，事实上，一切社会的或者文化的现象都可被视为具有“经典”的品质—从软饮料到医学综合症。如今较不常见的这一术语的一种（早期19世纪的）用法是作为（较早的）一极（理性、明晰），与（较晚的、无理性的、激情的）浪漫主义在艺术、音乐、文学及哲学上相对。

收藏Collection：按照一个特定标准，对稀有或多样化类型的事物的收集，可以证明它们与一个特定地域的关联。在全世界的许多地区，从欧洲到东亚，收藏都是一个极其古老的行为。希腊和（在一个更大得多的巨大规模上）罗马都形成了对艺术和宝物的收藏，既有在神庙和圣殿的（半）公共的珍宝祭品收藏，又有私人规模的收藏。20世纪晚期以来，收藏逐渐成为大部分现代人所追求的一种消遣，以区别于对商品的消费及对所有物品的收集。并且收藏这种现象通常成为与阶层相关的事情，而与种类无关，其中既有一种被融进了构建身份的行为的活动，又包括对一种社会效忠的打造。参见词条“博物馆”（museum），“展览”（exhibition）。

鉴赏力Connoisseurship：术语“鉴赏”（connoisseur）一般指向具有专业知识的人。艺术事物中的鉴赏力在欧洲有一个很长的历史。在文艺复兴时期，艺术作品（通常由那些具有专业医学技能的人所作）的鉴赏力涉及对证据（或者，在符号学术语中，符号［the ‘signs’］的诊断评估，鉴赏力为我们提供一种技能，来判断艺术性，以及真实的（当然也是古老的）出处或者由来。欧洲艺术史上最著名的鉴赏家是瓦萨里（16世纪）、温克尔曼（18世纪）、莫雷利（19世纪）及贝伦森（20世纪早期）。如今，“鉴赏力”需要一种能够从复制品或者赝品中，辨别原作或者真迹（或者是真实的艺术作品收藏）的能力，并且做出判断：后者要比前者展现了更好的技巧及趣味真诚。

批评Criticism：与鉴赏力一些方面关系紧密，艺术批评通常需要一种能力去辨别作品中的品质与技巧，这种品质和技巧，被定义为相对于一个时期或地区的普遍情况来说特殊的审美水平和标准。作为一个现代的专业的公共行为，艺术批评家愈来愈多地涉及19世纪和20世纪商品市场的力量，并且他们也愈来愈多地参与到了对时尚和趣味的改变着的趋势的监控和制造中来。

文化Culture：广义上，文化是一个社会或社会群体，借以形成并具有其实体的一整套理念、物质及方式。在现代意义上，更狭义的“文化”一词，通常被用来表示由一个或另一个支配或者从属的社会群体所决定的某个关于实践或是物质材料的特定范畴（比如“物质文化”、“视觉文化”），这一范畴能表示该群体自身独特的或是共同的具有典型性和代表性的实践和成果。这些现象通常与“标准”（参见该词条）概念或者是在实践、价值、趣味、态度上的传统同时发生。“文化”这一术语也会被相关联地借用，作为“自然”的对立面，表示所有来自人类社会媒介的产物—相对于那些可以追溯为生物学和基因遗传下来的能力。艺术在传统上被视为是文化产物的形态，它以文化的特殊形式或表现，来反映一个泛人类的（因此是遗传基础的）在制作、建筑、再现或者表述上的趋势。

解构Deconstruction：在特定领域，解构（这里并不是指由雅克·德里达提出的“解构主义”方法论，关于该方法论，参见第8章）使得一种“解读”所有与其表面现象“格格不入”（或者说“变形了的”）的文本（或人工制品）的方法成为必要，并且通过这种方法强调它们内在的自致性矛盾（或者是“他者”），和意图与效果的断裂。尽管形成了一种对结构主义（参见该词条）符号学的某些关键性的理想主义方面的批判，但它对诊断的和符号学的技巧的依靠，并不比鉴赏力来的少。解构的方法面对视觉环境—不管是针对产品还是针对艺术或建筑的阐释。这广泛地影响了20世纪最后二十五年的许多人文学科和社会科学学科，例如部分后结构主义（参见该词条）批评的、理论的写作与实践等方面。

启蒙运动Enlightment：自由主义、科学主义、理性主义的哲学运动（参见第五篇论文，第二章）18世纪开始于法国，使得现代民族国家及它的代表制的公共群体和机构（从全民教育到艺术博物馆）获得歌颂，并且认为这些是对于人类生活各方面的提高来说，最有效的和最富社会责任感的媒介。

展览Exhibition：一般而言，现代对艺术品的公共展示，历史上很可能发源于欧洲在宗教集会或节日里制作物品以出售或传播（例如纪念品或纪念物）的实践中。随着文艺复兴时期艺术学院的提高（以及艺术家社会地位的提高）（参见第一章），凭借将个人或作坊的最新作品展示（或者/以及出售）给公众，现代展览的实践作为艺术生产中一个必要方面逐渐被标准化了。与之紧密相连的是17、18世纪画廊和拍卖行的兴起，以及作为专业化的鉴赏和艺术批评的兴起。

女性主义Feminism：在欧洲和美国，从1960年代开始，女性主义艺术实践和女性主义艺术史成为对父权制和父权机构的政治和意识形态批评的重要阶段（参见第七章）。在艺术史，女性主义理论以及批评关注众多问题，从女性艺术家—她们的作品或者甚至是她们的身份被排斥、被贬低或者被忽视—进入学科标准，到对艺术史和艺术批评实践中的基本性质（这种基本性质被视为是坚持性别歧视的）—包括整个知识生成体系在内—的挑战。艺术和艺术史中的女性主义实践和理论，使许多质疑的基本的（以及大部分无可置疑的）假定成为必要，这些假定指向包括性别观念下的艺术“实体”的本质及社会、文化机构的特有结构在内的所有事物。

恋物癖（拜物教）Fetish（ism）：在通用的现代用法里，这个术语（通过葡萄牙语fetisso，基本上源于晚期拉丁术语factitius，，这个词作为形容词意义为“与制作事物相关的”）指的是对人类或非人类物体的一种强迫性的关注或者/以及给予这些物体“有魔力的”的媒介的属性。启蒙运动早期对“艺术”和“美学”的定义（参见第一章和第九章的最后一篇论文）使得几种将后者与前者联系起来表达的方式成为必要，一般地，例如，将物体和事物之间的“文明的”和“公正的”的相互作用（参见“欧洲的”）与事物间“原始的”连接方式（参见“非洲的”或“异教的”）定义为对立面。也参见词条“崇高的（sublime）”。

美术Fine art（s）：这个术语最早起源于文艺复兴时期对人工制品的区分，例如，将人工制品区分为主要服务于实用的、或者装饰的目的（“应用”艺术或“实用”工艺），与服务于更理性、更自由的目的（自由艺术）。绘画、雕塑和建筑被认为是（潜在地）理性作品的形式，与文学作品同等地位或者说形成互补。瓦萨里、其他艺术家以及像莱昂纳多·达·芬奇、阿尔贝蒂这样的建筑师认为，这种区分的基础同样建立在作者的社会或者阶级地位，以及培养他们的专业环境（是在培养“艺术”家的学院，还是由工匠指导）的区别上。

形式主义Formalism：指的是一种研究方法，这种方法在欣赏和分析人工制品时，比起作品的其他方面，如生产、接受、内容或者是主题思想，更关心它们的形式上或形态学上的质量。在艺术史的历史中，这个术语有很多种变形，例如作为一个最基本的系统的范式在沃尔夫林1915年的《艺术史的基本原理》中被使用（参见第三章），或者是用于概括地有根据地尝试明确表达一个普遍适用的结构，该结构可以用来分析所有人类制造的产品，无论何时何地（参见第四章和第五章）。在20世纪中叶，这个术语在现代主义艺术批评中被赋予了正面意义，以证明抽象艺术超越了19世纪的叙事型艺术和现实艺术。潘诺夫斯基的“图像学的”方法论（参见该词词条）是对沃尔夫林的极端的形式主义的反应，同样也与那些认为内容（在“形式和内容”这组相对概念中的另一极）更重要的艺术的“社会”（参见该词词条）历史学家们相对。

历史决定论Historicism：通常来说，历史决定论相信，通过将所有现象及它们的价值，置于一个发展和进化的过程中，并按照他们所处的地方考虑，才能最好地获得对它们的充足了解。大体上，艺术史或者历史是这种知识生成的现代形式，它起源于欧洲启蒙运动时期，通过叙述的或者因果关系的形态，构建过去与现在的联系，并将之看做是线性的，通常是进步的发展模式。历史决定论可能会被当做是一个极端的观点的范例，并通常与形而上学的、唯心论者，或者是对人类经验的目的论的解释联系在一起（参见关于黑格尔的章节，第二章和第九章，最后一篇论文）。

历史编撰学Historiography：通常被用来指专门的制度或学科的历史学发展。在近几年它也被用来指一种批评的观念，这种观念关注对于历史、艺术以及它们的相互关系的一定时间段的和不断变化的独特视角。它致力于描述对艺术即艺术史的不同理论和方法论的发展过程。参见后面的词条“精神分析（Psychoanalysis）”。

图像学Iconography，Iconology：尽管“iconology”一词在文艺复兴时期就已被用来表示对外观和各种图像的系统的总结，然而在20世纪，欧文·潘诺夫斯基（参见第五章）将这个词，与他所提出的互补的范畴“iconography”系统的联系在一起，以指示对艺术中主题的研究。潘诺夫斯基的“图像学”指的则是对艺术品深层意义的研究。对作品的图像学的兴趣意味着关于艺术品相关的主题及其特殊的变体的广泛知识，或者是超出图像和主题的普通的组合的发展情况。

绝对意志Kunstwollen：在艺术的生产和传播背后的“力量”或者“意愿”，主要从广泛公共的、国家的、人种的、种族的规模上去理解（参见第四章，关于李格尔）。

马克思主义艺术史Marxist art history：关于艺术的“社会历史学”（参见该词词条）的一个分支，在1950、1960年代的现代现实主义绘画的历史学家中赢得了广泛声誉。马克思主义艺术史致力于有力地表达卡尔·马克思（1818—1883）提出的论题中的思路，即在物质生活中经济生产的模式对社会、政治和精神世界产生的决定性的关系。这提供了一个有用的方法论范式去理解艺术在社会和文化中的角色和地位。本质上是黑格尔的“历史唯心主义”论点（参见第二章）的一个变体，这种论点认为人类历史是对神或者上帝的自我实现的进程的反射和表现。马克思的历史学的“唯物主义”在结构上和理论上与它的黑格尔哲学的补充具有同一性。马克思主义艺术史学家力图明确地表达经济社会基础与它的艺术或文化的“上层建筑”之间发生因果联系的方式，无论是在微小的细节上还是更广泛意义上的联系。

意义Meaning：一般来说，指一件艺术品的意义或是指示的内容；价值或问题、主题或内容等艺术品被认为“具有”或者指向的东西。

媒介Medium：这一术语有许多不同意义，表示作品的实际材料或物质媒介物，也表示通常的观点—一切作品都是艺术家和他或她的意图与作品的观者和使用者之间的“中介”。在这个意义上，物体要被理解为作为一种手段，而前者（意图）可以通过它传达给后者。通常来说，这个术语与演说和语言可以做相似的理解，在这里，一个口语表达的听觉的“媒介”被视为将一个说话者的意图（或者是“意义”）给传达一个听众的手段。

方法论Methodology：对一个艺术品进行分析的特殊方式，包括一整套涉及各种证据的原理，可以被用来适当地和充分地解释，为什么一个事物会呈现为它所呈现的样子。在当代艺术历史学的教学中，通常与“理论”组成一对概念，指的是对不同的分析、构想艺术历史事实的研究方式的发展做历史的研究。

现代性Modernity：一个关联的术语，与“古风”相对，它本身被运用于自早期文艺复兴以来的大部分欧洲历史中，并作为19世纪或/及20世纪出现的当下的艺术品（大多是反自然主义的）的同义词。关于“后现代主义”（参见该词词条）的论述，开始于1960年代，有效地用固定的历史学因素建构了现代性和艺术的现代主义，尽管关于这些因素准确来说是什么还有所分歧。在艺术和在社会及文化的历史中，现代性通常被理解为指的是18世纪欧洲启蒙运动以来的时期，以及“现代”民族国家的兴起，它的殖民地的和宗主国的扩张，伴随着关于知识生成的完全科学的体系，直到1960年代。（理论上来说具有单一文化的）民族国家的现代性被认为已经被（多元文化的）当代世界所超越。

博物馆Museum：由希腊文缪斯庙（mouseion）或者缪斯女神（Muses）—各种艺术和科学的人格化象征—的家派生而来。（参见后面的词条“珍宝陈列室”）。博物馆作为对物品的公共收藏（此前大多情况是在私人手中）成为18世纪晚期开始出现的新的民族国家的重要象征；19世纪中叶后，伴随着国家性的博览会、集会、展览的兴起，博物馆成为一个全欧洲或小城市的必要的组成部分，并且它逐渐扩展为提高公共科学和文化知识水平的场所，同时通过将实物和艺术品历史性的组织在一起展示，从而清晰地表达历史及某个特定国家的和种族团体的发展历程。

东方主义Orientalism：在18世纪和19世纪，这个术语指的是欧洲对包括中东及远东在内的“东方”的浪漫兴趣。它通常被广泛地用于指那些在东地中海或北非的人民和地区中游历并描绘当地情况的艺术家和作家。在20世纪的最后25年，自从巴勒斯坦裔美国人爱德华·萨义德的著作《东方学》出版以来，这个术语占据了明显的批评焦点。这本书点燃了对闪族语系的近东的虚构及其背后的历史和理论背景的研究扩展。这种虚构，将近东虚构为反理性的、反现代的、反人类的，以及相对于欧洲现代性来说半野蛮的对立面—欧洲的他者和前身。

后现代主义Postmodernism：参见前面的词条“现代性”。“后现代性”既被定义为1960年代后的历史时期及对现代性的质疑（正如现代性本身对18世纪以来的传统的知识的质疑），又被定义为现代性的一个对立面，自文艺复兴以来就与之并存（参见第36篇论文）。有些情况下它跟多元文化的当代社会联系在一起，它通常与（现代的）民族国家的（单一文化的）理想相对；在这一意义上，现代性和它所谓的后者，是并且已经是共存的了。

后结构主义Poststructuralism：参见后面的词条“结构主义”。

精神分析学Psychoanalysis：通常来说，指的是针对个人与公共行为的原因和动机的系统研究，被认为是针对个人的主观中“不”准确的那些方面，仅仅是间接可知的，或者是通过记忆的痕迹与结果可知的。因此它包含着对社会和文化现象的解释的模型，这些现象中包括艺术生产，精神分析学的解释更多地把它们与并发的事件联系在一起，而不是历史性的力量。精神分析学的解释因此涉及动机与结果的叠加和缠绕，与历史学解释的清晰、并列的（过去与现在）一面或历史编撰学（参见该词词条）相区别。

再现Representation：可能是艺术史上最持久的概念，一般来说，再现将艺术品看做是再现的、反映的、具体描绘艺术家或者作者的目的和意图，以及引申开来，具体描绘一段时间、一个地点或一群人物。再现的理论立足于传统西方哲学和对“符号”（参见后面的词条及最后一篇论文）的宗教的观念，也与模仿和自然主义的概念联系在一起，在这里艺术被认为是描绘特定的时间与空间惯例的变量中对事物的知觉。将艺术品看做是一个“再现”意味着坚持关于解释的一个相当特殊的观念，涉及找到在物体（副本、代用品、再现、能指）和它被认为应该再现的样子之间，什么是造成和谐或不和谐的原因。因此物体变成了一个迹象、符号、象征，一些不在场的并且/或者是先在的事件、力量、精神、意图、意志、种族划分等的索引。（这个术语在20世纪也被用在现实主义的意义上，与抽象和非具象艺术相对而言。）

符号学Semiology，semiotics：对于符号如何生成意义的系统的研究；这个术语是一个古希腊词汇，最初涉及医学诊断和从身体的迹象和症状中判断某个隐藏的疾病。

符号Sign：在符号学中，意义的基本单位。具有双面性，既有“所指”的一方面，又有表示、表明的一方面（通常是以某种形式），即所谓“能指”。符号是现代语言学的关键概念。在20世纪的第一个十年，瑞士语言学家索绪尔提出，语言学本身是符号学的一个分支。

艺术社会史Social history of art：一般来说，这个短语涉及20世纪后期的一些理论（马克思主义就是其中之一，参见前面的词条“马克思主义艺术史”以及“历史决定论”），主要在作品被构思、生产、接受和使用的社会、政治、经济背景的意义上，解释艺术品和艺术家实践的历史。各种各样的非常广泛的语境主义的解释模式被提出来考量作品历史的表象和意义，从政治环境下的艺术和专业化的工艺的本质，到推测性别、阶级、种族对艺术家的主题、技术、材料及舞台技巧的影响。

结构主义Structuralism：在最普遍的意义上，对于对文化实践具有决定性和生成性的潜在的有组织的模式的系统研究。以关于被认为组成了“符号学的”所谓语言中的符号的二元体制的理论为基础，结构主义理论在20世纪早期被应用于视觉艺术、建筑及文化的研究，吸引并融合了20世纪后期对图像学的艺术史的关注（参见第5章）。通过聚焦社会和历史的对以下这些概念的构造，结构主义针对关于个别人类物体的自律性、清晰性、意义的固定性、作品的原创性和独一无二性提出了问题。通过强调传统人文主义的现代主义的形而上学和神学的基础，以及等级制度的前提和非历史主义的某些结构主义者的理念，开始于1960年代的“后结构主义”将这种批评进行得更深入。也参见前面的词条“解构”和“精神分析学”。

风格Style：参见第三章，风格这一观念（或者是“理论”；参见下面的词条）使得将艺术品与相关的、附属的群体划分在一起成为可能，这种划分是建立在对特殊的（风格上的）特征共享和/或对比的基础上。通过这种方式，物体（以及它们的制造者、社会、文化、国家）可以通过多种方式彼此被紧密地或是疏远地放置。本质上，是符号学分析的一种，风格的分析逐渐成为在物体（正如它们的制作者之间的联系或是区别的替身或“再现”［参见该词词条］一样）和社会中制造父子关系、亲属关系、家族关系或是区别等各种联系的一种方式。伴随着再现，这个术语成为现代艺术史学科的核心概念之一，它既是一个假设的前提，又是这个假设的推动力。这个假设就是在一个族群、画室、地区、国家、种族或者人种的人工制品之间，存在共有的风格上的或是家族性的相似之处。艺术史作为一个学科的全部可能性就在于风格的假设，它是民族国家的理想的同质（“现代主义者”，参见前面的词条），和它的公民主体忠诚的同一性或者身份认同，以及什么是他们所必需的（以及他们的私有财产）等观念的关键支撑。

崇高Sublime：这个术语在启蒙运动期间在哲学和美学中流行开来，大体上指那些因为可怕的或非凡的特性而超出理性理解的事物，或者是因为规模的庞大而超出人类理解的事物。同样是作为理性理解的对立面，崇高与拜物教（参见该词词条）的概念联系在了一起（但是有等级上的区别）。后者是另外一个18世纪的理性的对立面和过度。

象征Symbol：在许多对“象征”一词的常用的和学科专有的用法中，在艺术史中最普遍的是一件艺术物体也许有双重的意义—一个是更字面意义的，一个是更惯例的或是错觉的：举个例子，某种颜色的使用既表示着某件物体所呈现的实际的物质材料的性质，也可能指向某种宗教的或政治的信仰。因为后一种联系是惯例的或者特定时空限制的，所以象征主义是符号学（参见该词词条）分析的诸多形式—例如图像学（参见该词词条）—中最基本的关系。在符号学中，术语象征有许多不同的用法，最常见的一种用法指的是能指与所指之间的关系。

目的论Teleology：这种观念认为，形式或者理念的连续发展是通过某种方式，由某种力量、推动力或者一个特殊结果的预期所推动的。因此。黑格尔关于艺术的历史是关于绝对理念的发展的进程或者演变的再现（参见该词词条）。这一理论就是一个目的论的系统（参见前面的词条“历史决定论”）。早期现代历史的与解释的学科网络具有的实用主义的社会功能，使目的论的解释的范式在艺术史早期极具吸引力。这一范式为一个叙事性的历史的建立提供了支持，那就是关于各种人群、种族和国家的现代性的起源与它们各自不同的发展进程的叙事性的历史（参见第36篇论文，以及第二章和第三章的前言）。

理论Theory：（参见前面的词条“方法论”）。来自于古希腊语关于“视野”（sight）或“看见”（seeing）的单词。关于某件事的“理论”可以被理解为以一种独特的观点，在某个本质意义上，使各式各样的相异的现象统一起来。在20世纪的最后二十五年，一个又一个“后解构主义者”（或者是“后现代主义者”）在艺术、历史、文化和政治上的观点，似乎都不约而同地体现出了对形成某种“理论”（或者说“批评理论”）的兴趣（精神分析学理论、解构主义、符号学、女性主义、社会历史学等等）。

珍宝陈列室Wunderkammer：一个德语术语，在英文中通常译为“珍宝的陈列室”（cabinet of curisosities），常用于涉及物品的收藏，这些物品或出于人工，或出于自然，有各种不同寻常的起源或是形式；字面意思来看，是存放令人惊奇的事物的私密房间。参见前面的词条“博物馆”和“收藏”。

时代精神Zeitgeist：一个时代、一个时期或一段时间（占主导地位）的精神。
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IN THE MUSEUM. ..

PLEASE. . . MUSE, CONVERSE, SMBKE,
STUDY, STROLL, TOMCH, ENJOY, LIFIER,
RELAX, BAT, LOOK, LEARN; TAKE
NOTES WITH BEKI, PENCIL. . .
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CAUSE WORDS
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assured handling
[ H Ay ]
(frugal ) palette
L1 ) Bkt ]
excited ( blots and scribbles )

[ sl (4K ]

COMPARISON WORDS

[ Ebgiia) ]

resonance ( of colours )

[(ERhy) g ]

columnar ( drapery )

[BRE (A< ) ]

scaffolding ( of proportion )

[CHepiR) ) B3

THE PICTURE

— [ @ ] —

]

EFFECT WORDS
[ %R ]
poignant
[ 5RAUAY ]
enchanting
B IN:
surprising

(A ]
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