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人生不是奥林匹克
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〔俄〕奥尔加·哈利茨卡亚　拼贴画



进步与赶超的意识把我们禁闭在一个怪圈之中，这个怪圈，是一条永无止境的跑道。我觉得，我们总是“向……看齐”，根源就是受到“比赛”心理的影响和困扰。

如果心中总是有“赶超”的念头，那么就注定了永远沦落在追赶者的次要地位；如果心中总是有“赛跑”的念头，那么就注定了永远做对手的奴隶——而所谓对手，只是一个假想敌。

我喜欢衣饰，且以衣饰打比方：凡是深深懂得装饰自己的女人都明白一点，穿衣打扮只要追赶时尚，就已经失败。庸脂俗粉，只知道追随流行的审美趣味；一个理解魅力为何物的女人，只关心自己的审美趣味；一个具有魅力的女人，改变众人的审美趣味；一个出类拔萃的女人，领导众人的审美趣味。但是，如何才能做到改变与领导众人的趣味？首先，就是不要总想着“与众人同步，向众人看齐”。[image: ]


（同尘
 摘自《杂文月刊》2020年3月下）
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住校
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 申赋渔
【注】
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初三转学后，便离家很远，我不能经常到油爷爷家去了。

半夏河流进北河的时候，分了一个岔，一端向东，一端往西北。油爷爷家在往西北去的河边上。他是村里唯一的榨油师傅，虽然他比我爷爷还高一辈，我们还是喊他“油爷爷”。他的家就是油坊，四间草房子。

第一间空空的，中间放了一口半人高的陶缸。靠大门摆着一个小矮桌，边上是两把竹子做的小椅子。油爷爷总是坐在小椅子上，戴着副老花镜，一边喝茶，一边看书。他小时候上过几年私塾，认得字，家里有不少的旧书，这在村子里是很罕见的。我常常去，就是想借他的书看。可是不能借了就走，要坐在他旁边，听他说话。他说的都是几百年上千年前的事，说的那些人，就像都是他认识的，熟得很。“张良这个人哪，就是能忍。能忍才能做大事。”说起他们，就像说起我们村里的某个人。

油坊太偏了，没人过来。大半天的时间，就我们一老一小坐着，说些奇奇怪怪的话。

我们聊天的这间屋子算是油爷爷的客厅，后面的一间砌了一座大灶台，可大了，上面放了两口大锅。一口锅上放着一个高高的木甑子，放的时间长了，落了许多灰。油爷爷不用这个灶烧饭，他做饭的灶台小小的，在外面的棚子里。

再后面的一间，靠墙的地方横放了一根大木头，有五米多长，是根老榆木，据说还是油爷爷年轻的时候从外省买来的。木头中间有一段挖空了，这叫榨槽木。用稻草扎好的豆饼就放在空槽里。屋梁上悬挂了一根木撞杆。尖的一端朝前，打油的时候，推着它撞榨槽，油就打出来了，像线一样，流到下面的铁锅里。

最里面的一间是磨坊，两扇大磨盘架在房子中间。木杠子、牛轭和牛的眼罩搁在磨盘上，积了一层薄灰。磨子只有在榨油的时候才用，用牛拉。油爷爷没有牛，要向生产队借。生产队取消后，就跟篾匠爷爷借。

只有冬天才榨油。秋收完了，家家闲下来，就来找油爷爷定时间。

“爷爷，我们家哪天啊？”

油爷爷戴上老花镜，翻开一个油乎乎的本子，在上面画一画，抬起头，把眼镜摘下来：“‘大雪’后一天。”

豆子都是各家自己准备的，一担一担挑过来，蒸油籽的柴火也要从自家带。一般都是晒干了的玉米秸，每捆都不重，所以就由孩子们弓着腰，一趟趟背过来。

妈妈在灶上烧火，爸爸去帮油爷爷推撞杆，小孩子呢，可以照看大石磨，拿个瓢，不断朝里面加豆子。

榨油可复杂了，看得人眼花缭乱，只有油爷爷知道先后的顺序和各个环节的火候，一切都要听他的。一般都是几家合在一起来榨油，每一个环节都有几个人在忙碌。这拨人榨完了，又来一拨。人来人往，油坊成了一个香喷喷的、嘈杂喧哗的小集市。我还是常常来，可是油爷爷已经没有时间跟我说话了，他不停地跑来跑去，原本干干净净的一个人，变得油乎乎的。布围裙因为沾的油多了，发出兽皮一样的光亮。手上、脸上、头发上，都黑油油的。最让我惊讶的是，他这样一个不高也不壮的老人，竟有那么大的力气，那么重的撞杆，在他手里像一件玩具。一边打着号子，一边跑动着，推过去，撞过去。打号子像在唱歌：“嗬呀——嗬哈！”而撞击声就是节拍。第一声“嗬”是往后拉开撞杆，第二声“嗬”就是向前猛力撞出了。所以第一声十分悠扬，第二声就是从肺腑里发出的吼声了。而配合他的年轻人，就跟着这个节奏，使劲地推撞杆。

这种喧闹，要从立冬持续到小年夜。这几个月里，油爷爷的屋里从早到晚点着一盏油灯。油灯不能熄，这是敬油神的。熄了，再好的豆子也榨不出多少油。油灯放在一根窄窄的贴着红纸的木板上，木板横放在油爷爷第一间屋里的陶缸上。

油爷爷一直在油坊里面忙碌，几乎不到放陶缸的这间屋子里来。每家榨过油了，用桶把油装好，跟油爷爷打个招呼：“爷爷，走啦。”油爷爷就朝他们点点头：“好！”又忙自己的去了。

拎着油走的人，经过这陶缸时，都要朝缸里倒一些油。倒多倒少，没人看，每个人都知道自己该倒多少。这缸油，是油爷爷一年的收获。

过了春节，油爷爷就不忙了，一直闲到开始榨油的冬天。这几个季节，他也不是全闲着。有时去帮篾匠爷爷照顾大黄牛，有时去帮忙看守晒场上的粮食。有人喊他帮忙，他就去。无事可做，他就在油坊里待着，翻来覆去地看他的古书。

没几天就开学了，要离开家了，我把借了好久的一本书拿去还给油爷爷。

“怎么？跑那么远的地方去念书？”

“是我自己想去的。”

“要住在学校？”

“学校里有宿舍。”

油爷爷最快活的，就是跟人说秦叔宝、程咬金，说赵子龙。可是除了我，村子里没人听他说这些闲话。每个人都忙，每个人的心思都不在这里。他住得偏，除了住在附近的剃头匠偶尔会过来坐一坐，没人来这里。现在，我也要走了。

天渐渐暗下来。我说：“爷爷，我回去了。”

“等等，等等。”他进了里屋，拿出一只扁扁的巴掌大的玻璃瓶，掀开大陶缸的盖子，拿勺子舀油，装了满满的一瓶。

油爷爷递给我：“这次榨的油好，香还不算，醇。学校的饭菜我晓得，找不到一点油星子。”

“爷爷，我不要。”

“给你的，拿着。在外面孤身一个的，不比在家里。”

我把豆油带回家，交给妈妈，妈妈埋怨我不该拿。爸爸知道了，又狠狠骂了我一顿，然后跟妈妈嘀嘀咕咕，要拿点什么还回去。

我什么也没说，说也没用，心里一阵难过。

我去上学了，学校离家有二十多里。我是插班进来的，跟周围的人都不认识。他们已经同学两年了，彼此都很熟悉，每个人都有自己的好朋友。因为是住校，放学后有大把的空余时间，我装作认真学习的样子，拿一本书，一个人到操场边的河岸上坐着。

看着河水发呆的时候，我才突然明白，油爷爷竟然是我唯一可以说话的人。他和我都喜欢有英雄的古代，我们这个世界呢，太平淡，没意思。现在，我们都没人说话了。

我一直要在河边坐到天黑，等看门的老人敲钟了，才回宿舍。其实也不是敲钟，他敲的是一段铁轨。铁轨就挂在校门口的一根柱子上，敲起来很响，脆脆的，传得远，可是没有余音。

回到宿舍后，立刻就要去食堂打水。每个人有一个热水瓶，洗脸、洗脚、喝水，都靠这一瓶水。不过洗脸、洗脚，我们都是接自来水，大冬天也这样。热水只够喝。没有热水，就没办法吃饭。我们只有饭，没有菜，也没有汤。

蒸饭的米要从家里带。每周六的下午回家，周日的下午返回学校，从家里带来够吃一周的米和山芋。我们每个人都有一只不锈钢的饭盒，上面用油漆写着自己的名字。一早起来，用饭盒淘好米，放上水和山芋，送到食堂。中午下课了，跑到食堂去取。从教室去食堂的路上，几乎所有的人都在飞奔。没有菜，那块和饭蒸在一起的山芋就是菜。吃得干了，就喝热水。

至于晚饭，和早饭一样。到时候了，食堂的师傅们会在每间宿舍的门口放一桶带米的大麦粥。先抢到勺子的人很快活，因为米总是沉在桶底，他可以先挖一勺。后来的，只好喝薄薄的几乎没有米的稀粥。所以，中午这顿就重要了，必须蒸满满一大盒。

周日来学校的时候，妈妈用爸爸的一条旧裤子作口袋，一条裤腿里装着大米，另一条裤腿里装着山芋，正好搭在我的肩上。我就扛着，走二十多里的路去上学。最怕的是下雨。一路泥泞，每一步都会陷在烂泥当中，只能光着脚走。如果雨下得大了，雨披挡不住，米被淋湿就完了，我得在学校里晒我的粮食。只能在操场上晒。把米铺在一张报纸上，就扔在操场边上，随它去，因为我要上课，我不能守着。鸟儿爱吃多少就吃多少，等晒干了，还要细细地从里面挑出鸟粪。

在我上学一个多月后，有个星期天从早上就在下雨，到下午下得更大。学校不能不去，走到半路，又刮起了风，轻而薄的雨披被卷来卷去，根本盖不住肩上的袋子。原本两个多小时的路，我走了近五个小时。到了宿舍，脱了衣服躲到被子里，焐了好半天，我还一直在抖。那个星期总是在下雨，我没法晒我的大米。到了周四天才晴朗，可是米已经被泡得发胀了，发出一股难闻的馊味，一定不能吃了。我只好蒸了几只山芋当中饭。

下午本来有课，英语老师请大家去帮他割稻子。他家就在旁边的村子，家里有很大一块地。趁天晴，得赶紧抢收，再不割，就来不及了。他一个一个，亲切地喊每个男同学的名字，被喊到的人都很兴奋。他没有喊我，也没有看我，他不认识我。我几次想举手，说我割得好。在家的时候，妈妈还没我割得快呢。可是我没有，我什么也没有做。之后大家就兴奋地拥了出去，剩下的全是女同学，就我一个男生。我没办法坐在那里，只好回到宿舍。宿舍里安静得可怕。我又去了操场，操场上也没有人，旁边的河也是安安静静。我脱了衣服，跳到水里，仰着脸浮在水面上。天上的云一动不动，我就随着水漂着，突然很想家。

这是我第一次想家，眼泪一下子就涌了出来。我不停地用手擦，可是擦过了，又涌出来，我就随它去。我想，我要回家，立即就回家。我有很好的借口，我没有米了，米坏掉了，我得回家拿米。

回家的路仍然不好走，雨把泥土泡得太烂了，每走一步都在打滑。到家的时候，天已经黑了，没进家门，远远就闻到肉的香味。我看到妈妈在厨房里，坐在小板凳上，正往炉灶里添柴，火光照在她的脸上。堂屋里几个人在高声说笑，有爷爷、父亲，还有两个陌生人。真不巧，家里来客人了。我没有进堂屋，直接去了厨房。妈妈看到我吓了一跳。

“怎么回来了？”

“米坏掉了，我回来拿点米。”

“你看，身上全是泥，去井边上洗洗，洗完过来。”

“家里来人了？”我看到锅里烧着肉。

“不是的，请了木匠来，给爷爷做棺材。”

“啊？”我吃了一惊，“爷爷好好的做什么棺材？”

“他要的。早早做好他心里踏实。”

爷爷最担心的是他死了之后被火葬，他逼着父亲早早给他准备好棺材。这棺材，后来在他的床后面放了整整十年。

我从井里打了水，洗过了脸和脚，从包里拿出鞋子穿上。妈妈盛了一碗饭，在里面浇了一勺肉汤。我狼吞虎咽，几口就吃完了。刚放下碗，父亲过来了。

“啊？你怎么回来了？”

“他的米坏掉了，回来拿米。”妈妈说。

“回来拿米？今天星期四，过了明天，后天就回来了。一天就饿死了啊？”父亲瞪着我，“花钱让你上学，你不上，跑回来。你说，你回来做什么？”

我从水缸里舀了一瓢水，倒在脸盆里洗手。

“你说啊，你回来到底做什么？”父亲朝我吼道。

听到父亲的吼声，爷爷从厅里走过来。

“回来就回来了，你嚷什么？家里还有匠人在。”

父亲接过母亲盛给他的一碗肉，狠狠瞪了我一眼，转身出了厨房。爷爷咳了一声，想对我说什么，终于没说，回过头对母亲说：“还有什么菜没有？”

“还有一个青菜豆腐。”

爷爷点点头，去陪木匠了。我知道爷爷的意思，他是担心菜都端到客人桌上了，我没吃的。

“妈，你帮我装点米，我走了。”我说。

“天都黑了，明天一早再走吧。你再吃点饭。”

“不了。”

“你犟什么，明天早点走不一样啊？”

我不说话，自己走到米缸的边上，打开盖子，拿碗往袋子里装了十几碗。装好后，我坐在凳子上，把鞋子脱下来，塞进我的书包。因为外面的路还是泥泞的，脚一踩，就会陷进去，穿鞋子一步也走不了。

妈妈从靠墙的柜子上拿了个手电筒给我，停了一下，又从柜子里拿出那瓶油爷爷送我的油，放在我的包里。

“每天往饭里浇一点。”她说。

我点点头，把米袋子扛在肩上。

“妈，我走了。”

外面伸手不见五指，漆黑一团。我拧亮手电筒走出去。

走出家门不久，就到了村外的路上。路直直的，不用看也不会走错。我赤着脚踩在泥里，路上走不快，可是脚并不难受，软软的泥，走一步脚就被包裹一次，冷冷的、湿湿的，甚至有着一种柔和的抚慰。我是带着一时冲动离开家的，看着手电筒小小的光圈在前面引着路，等过了半夏河上的小木桥，慢慢就平静了。然后，心里没有了难过，没有了悲伤，没有了痛苦。走了二十多里，后半夜到了学校，我拍打着传达室的窗户，看门老人睡眼惺忪地披着衣服给我开了门。我到教室旁边的厕所里面，打开水龙头把自己冲洗干净，回到宿舍，静静地在床上躺下来，不一会儿，就睡着了。

从这一天之后，我就再也没想过家。也因为不再想家了吧，我离家也就越来越远了。

这瓶油我吃了好几个月。每顿在饭里只倒一点点，用筷子拌一拌，虽然什么菜也没有，可是香得很。等吃完这瓶油，已经是冬天了。然后就听说油爷爷病了，住到了村子另一头的儿子家里。

放寒假的时候，我去看油爷爷，他已经不认得我了。油爷爷是在芒种之后去世的。油爷爷一去世，村里就一个读小说的人也没有了。他去世没多久，儿子拆了老油坊，把那块地用犁翻了一遍，变成了耕地。河岸上什么也没有了，只剩下两盘石磨，一直扔在半夏河的岸边上。[image: ]


（林冬冬
 摘自湖南人民出版社《半夏河》一书，沈璐
 图）




[image: ]
 文苑·文苑




这温暖永不冷却
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 〔奥地利〕彼得·汉德克

◎李琬　译

在我小时候，一旦有合适的时机，我的母亲就会反复向我讲述村里那些人的事：至少在我听来，并非故事本身，而是那些短小的叙述，听起来就像“独一无二的事件”——用歌德的话来说。我母亲很可能和我的兄弟姐妹也描述过这些故事。但在我的记忆中，我永远是她唯一的听众。

母亲向我描述的事件，大多数都涉及她的直系或旁系亲属，而且主要人物几乎总是她两个兄弟中的一个，他们都在“二战”中“为光荣的土地而牺牲了”。让我试着重述这些讲述中的两个片段，它们都很简单，但是对我选择成为作家具有决定性意义。

第一个段落讲述的是我母亲的弟弟，他是家里最小的孩子。故事发生在两次世界大战之间，应该是1936年。那是秋天的一个晚上，破晓前——汉斯已经离家一个月了，他进入男生寄宿学校，在家西边四十公里外的城里——那农场被深沉的寂静笼罩，还有很久才会传来第一声公鸡报晓的啼叫。而这时，院子里传来扫地的声响。这个确实在打扫，而且将要继续打扫院子的人，就是这家的小儿子，他差不多还是个孩子。令他半夜从城里一路回到乡下的，是思乡的心情。顺带要说一句，他是个优秀的学生，很喜欢学习，但是刚入夜不久，他就从学校一楼的窗户爬了出来，沿着那时还没铺上沥青的公路，一口气走回了家。但是他并没有进屋——尽管门从来不锁——而是拿起扫帚，开始扫院子。在我母亲的讲述中，那天是一个星期六，而星期六的惯例是，必须打扫院子。他扫啊，扫啊，直到天已经渐渐亮了，家里有个人——在我想象中应该不是他的父母，而是他的姐姐——让他进了屋。他后来再也没回学校。他去了邻近的村子，做了学徒，学做木工。这个事件，经过一个自然的变形过程，可以说从我一开始写作，就在我的书里一再地自动浮现——我在叙事上的远行，一个人的征程。

[image: ]
彼得·汉德克



第二个事件发生在1943年8月底或者9月初，我母亲的哥哥——家里最年长的儿子，从克里米亚前线回来休假几个星期。当他下了长途汽车，就碰见那个地区负责传送战场坏消息的人。这个人正要去村里，为我的家人带去消息，说小儿子在冻原上“为祖国英勇牺牲了”。这位报信使者出乎意料地遇见了我们家族里的一员，于是觉得不必亲自去了，直接把通知单交给了这位休假的士兵。然后，这样的一幕发生了：格里高尔回到家，一阵欢笑迎接了他——我母亲年轻时非常善于表达喜悦——关于弟弟，那位在信里自称“冻原男孩”的死，格里高尔在整个休假期间都没对家里人提一个字。据母亲说，平时一直是“真正的恋家小孩”的格里高尔在休假时始终躲避着家宅、父母、姐妹，他选择日夜游荡，有时甚至彻夜不归，混迹于附近的村子。在那些地方，在熟人或者完全陌生的人面前，他双眼“都哭瞎了”。唉！“他哭个不停。他一定一直在哭，从未停下。”直到最后一天，当他走到车站去坐车，要返回战场时，他才把阵亡通知单交给妹妹——唯一他允许给他送行的人。几个星期后，他也“被埋葬在异乡的泥土里，愿它轻轻将他覆盖”——阵亡通知上是这么写的，后来村子里墓地的纪念碑上也刻上了这段话。

如果说我母亲描述的这些微小事件为我几乎持续一生的写作提供了冲动，那么，是艺术作品给了我必不可少的形式、节奏，或者，更严谨地说，为那种冲动的表达提供了振动和光彩。我想到的不只是书，也有绘画、电影（最重要的是约翰·福特的西部片和小津安二郎的“东方片”），还有歌曲（比如说约翰尼·卡什和莱昂纳德·科恩的歌）。然而最初的振动和光彩，并不来自艺术。在我还是孩子时，那让我从头到脚地感到惊慌、震悚的，是斯洛文尼亚斯拉夫人的祈祷，我一次次在我出生地附近教堂的罗马式拱门下面听到它们。那些既单调又充满旋律的祷告向天空飞升而去，仍然令已经七十七岁的我感动、惊奇。它们拨动了我写作之路上的琴弦，向我哼吟华彩乐段，无声地。

几年前，感谢亨利克·易卜生，我去了挪威。我有幸和五六个保镖共度一个下午和一个晚上，当时是深夜，我们坐在奥斯陆海滨一家安静的酒吧里。那个男人朗诵了他手机里存着的几首诗，先是用挪威语，然后用英语，都是情诗，非常细腻的那种。在随后的某一天晚上，我一个人在空荡荡的奥斯陆街道上闲逛，看到一家书店灯光照亮的橱窗前有个男人的身影。当我站在他身旁，他转过身来，同时指了指玻璃窗后面的一本书。

“看，那是我的第一本书！”他说，“今天出版的！第一天！”这个人很年轻，几乎还是个孩子，或者能够为“青年”这个词提供教科书般的样本。他很快乐——只有孩子会那样快乐。他散发的快乐，以及这个写作者，这个创造者，仍然能够温暖我。

希望这温暖永不冷却！[image: ]


（冬冬
 摘自微信公众号“世纪文景”）
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云游
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 〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克

◎于是　译
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库克

1841年，英国禁酒运动的重要发起人汤玛斯·库克要去协会开会。他要从自家所在的拉夫堡步行到协会所在的莱斯特，总共十八公里。与他同行的还有另外几位绅士。这一路漫长而又辛苦。走着走着，这位库克先生心生一计：简单来说，下一次，他可以包一节火车，捎上所有同行的旅伴——如今想来未免太奇怪了：以前竟然没人想到用这种多快好省的绝妙办法。

一个月后，他成功地为几百人操办了第一次集体旅行（但他们是不是都要去禁酒协会就不得而知了）。就这样，第一家旅行社问世了。

汤玛斯·库克，詹姆斯·库克——姓氏都意为“厨子”的这两位联袂规划了我们的现实世界。

鲁斯

妻子去世后，他做了一份清单，列出所有和她同名的地方：鲁斯。

他发现了不少地方，不仅有小镇，还有溪流、小规模定居点、山丘，甚至还有一座岛。他说这件事是为她做的，也给了他力量，用某种难以言喻的方式看到她依然存在于世，哪怕只是以名字的方式留存。而且，每当站在名为鲁斯的山的脚下时，他都会有所感触：她根本没有死去，她就在那里，只是变了模样。

他的人寿保险金足以支付他所有的旅行开销。[image: ]


（文尼
 摘自四川人民出版社《云游》一书）
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诗人
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 〔英〕毛姆

◎陈以侃　译
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我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所困扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给圣阿纳，我婉拒了。但难得这一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了（至少在西班牙），能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。卡利斯托·德·圣阿纳是“宏大派”的最后一个继承者，在一个对拜伦风骨无甚好感的世界里，他过着拜伦式的人生，然后将他多舛的命运在一组诗歌中叙述，为他赢得了这个时代鲜见的盛名。对于它们的价值我难以判断，我第一次读这些诗时才二十三岁，当时迷恋得手不释卷；他的诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不绝的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来还会心跳加速。我一向认为卡利斯托·德·圣阿纳在西班牙语读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能随口吟诵他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。他是个勇猛、不惧艰险的反抗者，有时候甚至为律法所不容，但在那一切之上，他是一个“情人”。他对这个影星、那个歌手的深情，我们都知道——难道我们没有读过，乃至可以记诵，他那些燃烧着爱恋、愁苦和愤怒的十四行诗？我们也了解曾有一位西班牙的公主，波旁王朝的光荣后裔，没有抵挡住他的攻势，在圣阿纳不再爱她之后，便去当了修女。她祖辈那些腓力王如果厌倦一个情人，情人就得进修道院，因为被帝王爱过的女子不宜再与其他人相爱。而卡利斯托·德·圣阿纳不比任何俗世的帝王更高贵吗？我们为那位女士的浪漫姿态鼓掌，这在她，是赢得尊敬，而在我们诗人，则是赢得了美名。

但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。正是我说要去那里的时候（我已经在塞维利亚待了一两个礼拜），迭戈·托雷表示愿意替我引见，但我并不是因为那位诗人才去的，而是因为这个安达卢西亚小镇本来就很可爱，而且能勾起我的一些记忆。似乎卡利斯托先生并不介意难得有年轻的文人去探望他，而他时不时会在聊天中燃起那团盛年时曾震撼过听众的火焰。

“他现在看上去怎么样？”我问。

“神采不凡。”

“你有他的照片吗？”

“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

我必须承认，这句话中所透露的虚荣让我觉得十分动人。我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时，他创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

但我还是拒绝了朋友的好意——再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自地漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚，拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，迭戈·托雷写信给他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一点登门，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间造访，我好像也没有其他选择了。

我的旅店就在广场上，春天的早晨，窗外人头攒动；但我一走出广场，就好像一脚踏入了某个被遗弃的城市。街道上，这些蜿蜒迂回的白色街道上，阒无人烟，只偶然见到全身黑衣的女子步履谨慎地从教堂祷告归来。埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。我一度停下脚步，看一队小驴走过。它们的赤色马衣有些褪色，两侧的驮篮里也不知道装的是什么。埃西哈也曾有过辉煌，很多白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，因为此地虽僻远，但当年新世界的财富也曾源源涌来，那些勇闯美洲、满载而归的人都选择在此安度余年。卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，想到这宅邸的确配得上他，心里有些快意。这阔大的石门有种颓败的豪气，与张扬的诗人正相称。虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次、第三次，终于，一个老妇来到了门口。

“你要干吗？”她问。

她的黑眼睛倒好看，但是情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。

“我跟你们的主人有约。”

她把大门打开，让我进去。她让我在那里等着，之后便丢下我上楼去了。从街上走进庭院，凉爽不少。这座建筑的各处比例都很大气，让人觉得应该是西班牙征服者的追随者所建，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，墙壁上还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却看不出邋遢。我知道卡利斯托先生很穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，所以总是花钱如流水。现在你也很容易看出来，他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充溢他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺拙劣。有几个积灰的雕花立橱四下立着，上面有修补过的瓷质盘碟。墙边还挂着一对旧手枪，我很愉快地幻想着他在当年最著名的决斗中用的就是它们。那时他为了舞女佩帕·蒙塔内丝（现在应该是个牙齿落光、老态毕露的臭婆娘了吧），把多斯·埃马诺斯公爵杀了。

这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。这种高贵的贫苦笼罩着他，其美好不亚于他年轻时的不可一世。在他身上也有一种老西班牙征服者的气魄，他在这幢破败而壮美的屋子里结束自己光辉的人生，再合适不过。每个诗人都该这样活着和死去吧。之前我对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在有些局促起来。我点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是教什么给耽搁了。这种寂静让人有些不安。鬼魂从过去走出，在院子里无声地熙熙攘攘，已经逝去和埋葬的那些岁月好像缥缈地在我眼前又活了过来。那时的人们有激情，心里有种野性，这些在今天的世界是一去不返了。我们再不能像他们那样不计后果地，像史诗中的英雄那般活着了。

我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，非常瘦削，皮肤是旧象牙的颜色。花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。以他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒，真是让人赞叹。他的鼻子是鹰钩鼻，嘴唇抿得紧紧的。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，我看着他，终于懂得他是如何深入人们的头脑，触动他们的心灵。他身上没有一寸不像个诗人。

他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里，看着这个西班牙过往伟大诗人的继承者，我想到了华美的埃雷拉，怀旧和感人的路易斯修士、神秘主义者圣十字若望和艰涩难懂的路易斯·德·贡戈拉。他是这条悠长传统的最后一人，他踩着诗界先辈的足迹丝毫不用汗颜。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。

我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。

“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬间被微笑弯成弧线。

“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

我找错了地方。[image: ]


（若子
 摘自广西师范大学出版社《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》一书，李晓林
 图）
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当我们谈论爱情时
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 〔美〕雷蒙德·卡佛

◎小二　译

你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人……如果我们中有谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个人会伤心一会儿，但很快，活着的一个就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是。

我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。

但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过，他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。

我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。[image: ]


（卡普
 摘自译林出版社《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书）
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人生是一栋闹鬼的房子
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 李静睿
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2013年，《纽约客》刊登了约翰·威廉斯的小说《斯通纳》的书评，名为“你未曾听说过的最伟大的美国小说”。开篇即说“艺术也有迟来的正义”，气势汹汹，像是要写一个开膛破肚惨死的文学冤案。

《斯通纳》出版于1965年，当时大概卖了2000本。约翰·威廉斯于1994年去世，《斯通纳》在那时早已绝版，且从未被翻译成其他语言，以我的阅读范围看，也从未被任何当代美国文学史提及。到了2013年，这本书连荷兰语版都卖出超过12万本，在畅销书榜前几名盘桓数周，法语、西班牙语和意大利语版也差不多，听起来像是文坛又出现了一个卡夫卡或者舒尔茨。文学评论家、作家、读者，人人都想在这出热血沸腾的励志剧里打个酱油，以证明自己和50年前的同类有所不同——更聪明，更深刻，更有品位。

但约翰·威廉斯并不是另一个以被埋没和生前失败著称的作家，除了曾经在缅甸和印度参加过第二次世界大战，他一生顺遂（参战而没死这件事可能也算得上顺遂）。在密苏里大学拿到博士学位后，他成为丹佛大学创意写作项目的负责人，还是《丹佛季刊》的创办者，在丹佛大学平平安安教了三十几年书，一直到1986年退休。结过3次婚，有3个孩子，活到72岁（作为一个酗酒的人，不能说短命）。他的文学之路更是让人艳羡：一辈子出版了4部小说和两部诗集，第一本小说出版时他只有25岁，还没有拿到博士学位；1973年出版的历史小说《奥古斯都》获得美国国家图书奖，这个奖的得奖名单里有福克纳、厄普代克、索尔·贝娄和菲利普·罗斯，在紧接着的1974年，得奖作品是托马斯·品钦的《万有引力之虹》。哪怕是这本现在被《纽约客》称为“你未曾听说过的”《斯通纳》，刚出版时《纽约客》也曾给出简短而正面的评价：“一部高妙的作品。威廉斯展现出非凡的驾驭能力，讲述了一个极其困难的故事。”总而言之，作为一本书和一个人，《斯通纳》和作者约翰·威廉斯的命运都远远称不上悲惨。没错，中间有几十年他们被历史遗忘了，然而这个世界上的大部分书和大部分人，连被遗忘都谈不上，他们就像根本不曾存在过一样。《斯通纳》和约翰·威廉斯虽然是熄掉的灯，但你看那灯芯乌黑，有曾经燃烧的痕迹。

书里书外的故事有一种奇妙的映照。威廉·斯通纳，一个出身农家的瘦高男孩，父亲为了他以后能更好地照顾农场，让他去读了本地大学的农学院，他却像中蛊一般被文学吸引，换了专业，本科毕业后继续读文学硕士。赏识他的老师阿切尔·斯隆给他提供了一边教书一边读博士的机会，他在学校里留了下来，评教授，拿到终身教职，出版了一本写得不怎么好但肯定也不坏的学术著作。他第一次恋爱就结婚，妻子出身良好，美丽优雅，他们先是住狭小的公寓，后来贷款买了一栋房子，生了一个女儿，长得和她母亲一样美。人到中年，斯通纳爱上了一个女研究生，爱情是一场大火，他们避开家人朋友，偷偷去一个山地度假村待了一周，白天踩着积雪去森林中散步，夜晚坐在壁炉前叠好的地毯上聊天，“然后默默地看着原木上火苗千变万化地飞舞，看着火光在对方的脸上飞舞”。他们后来分手了，因为一些庸俗得让人震惊却又完全能接受的原因。多年以后，他买到一本对方写的书，扉页上写着，“献给威·斯”。再后来他死了，死于癌症。

就是这样的一生，平庸得让人丧气，然而从这些浮动于表面的词句中，你看不见失败的阴影，就像一栋外墙装修也算体面的房子，只有居住其中的人才知道，黑夜降临，窗帘后的每个房间都是一片闹鬼的废墟，家庭、事业、内心，莫不如此。谁能想到呢？威廉·斯通纳的婚姻在蜜月时就已经失败，到后来，妻子执意要买一栋他们负担不起的房子，原因是不想随时随地听到他的声音，而只有房间可以让他们隔离彼此。再后来，妻子冷静而歇斯底里地碾碎他与女儿之间的亲密，只有在女儿敢和他说说话的时候，斯通纳才“发现生活下去不仅是可能的，甚至偶尔有些欢乐也是可能的”。后来女儿长大了，为了逃离这个让人窒息的家庭，她不惜和一个连喜欢都谈不上的男人结婚，她也生了孩子，开始酗酒。最让人绝望的是，他们完全不知道这一切是如何发生的以及为何发生，两个自由恋爱的成年人，婚后甚至没有过一次激烈争吵，两个人的日常生活像暗处的鬼魂，它一天天积蓄力量，最终吞噬掉生活本身。

整本书最激烈的情节，是斯通纳竭尽所能，阻止一个他认为不合格的研究生进入英国文学专业，他为此得罪了系主任，在之后20年中饱受欺凌（当然大学内的欺凌也就是上不了自己想上的课、课程表被安排得乱七八糟等看起来不怎么重要的事情）。在和朋友谈到自己为什么要如此坚持时，斯通纳说：“我们不能让他进来。因为如果我们那么做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”

一生中有这么多关键性瞬间，约翰·威廉斯却选择一场乏味的论文答辩作为斯通纳的人生高潮。作者让我们知道它们很重要，起码对斯通纳而言，这些是他和这个该死的世界、自己该死的人生对抗的唯一武器。为了捍卫另一个世界的神圣尊严，斯通纳，一个微不足道的英国文学教师，挥出了手中从未开刃的剑。但他还是失败了，那个学生被顺利录取，斯通纳又退回自己糟得不能再糟的日常生活之中，但他自己知道，他曾经拔出过那把剑，这让他的人生有所不同。

在这个故事的最后，斯通纳快死了，死之前他拿着自己出版的唯一一本学术著作，他看着那褪色磨损的红色封面微笑。这本书被彻底遗忘，没有派上任何用场，但他觉得这也没什么关系，“他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中”。斯通纳的一小部分在这本名字都未曾提及的书中，而约翰·威廉斯的一小部分在《斯通纳》中。人生是一栋闹鬼的房子，但在鬼魂游走的地方，藏着一本自己写的书，对每个写作的人而言，这就是全部的不同。[image: ]


（林冬冬
 摘自上海三联书店《死于昨日世界》一书，王娓
 图）
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世间之美
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 毛晓雯

古埃及人的护肤品里混合了多种动物的脂肪，包括鳄鱼、河马，甚至猫。这配方看起来不像护肤品，倒像住在世界尽头的女巫秘密熬制的魔法药。

近世科学家对埃及木乃伊进行检测，发现古埃及第二十一王朝的女性木乃伊与其他王朝的明显不同，她们都拥有一对厚实的耳垂，耳垂肌肉很是发达。是什么原因造成了她们不一般的耳垂？答案是时尚。第二十一王朝的埃及女性流行佩戴大且重的耳环，以此为美，久而久之她们耳垂的肌肉被锻炼得非常发达，沉甸甸的耳环就是耳朵的“迷你哑铃”。

涂不涂香水并不完全是个人的自由，3000多年前的古埃及曾立法要求大家涂香水，一个人若不涂抹香水便出入公共场合，那是违法的行为。究其原因，大概是埃及气候炎热，人体会分泌大量汗液，导致气味难闻，若人人都不涂抹香水，公共场合估计会臭气熏天，所以才由官方出面，规定每个人必须搞好个人卫生，在街头或广场只能香喷喷地出现。这让人想起如今一些东南亚国家关于榴梿的规定。印度尼西亚人、马来西亚人、文莱人酷爱吃榴梿，但榴梿的气味古怪，于是当地政府规定，在公交车、地铁、机场、宾馆等公共场所禁吃榴梿。无论是3000年前埃及有关香水的法规，还是如今的“榴梿法规”，其实体现的是同一种精神：我尊重你在私人领域的一切癖好与生活习惯，不过一旦进入公共领域，你无权因为个人喜欢而影响他人。

整容不是现代摩登女郎的专利，早在公元前800年，古印度人就在整容领域获得了长足进步。在那个男尊女卑的时代，古印度妇女与他人的奸情一旦败露，愤怒的丈夫常常割掉她们的鼻子以示羞辱和惩罚。为了继续美丽地活下去，被毁容的可怜女人需要找到替代的鼻子，于是古印度的制陶人家逐渐发展出一门全新的手艺——用陶土烧制鼻骨，并为被割鼻的妇女安装。如果没有陶制鼻骨，多少古印度妇女将在铺天盖地的自卑感中度过余生。

这一整容手段直到近代仍有人采用。16世纪，丹麦著名天文学家第谷在某次决斗中失去了鼻子，后来在脸上安装了一个铜制的假鼻子。所以人们在20世纪初开掘他的坟墓，找到他的头颅之后，发现他的鼻部呈现绿色——那是铜锈的痕迹。

古罗马的贵妇往往不只拥有梳妆台，还拥有一整间梳妆室，只因她们的美容用品实在太多，一张小桌根本无法容纳。胭脂、水粉、眼影、眉笔只是寻常，罗马贵妇的装备比如今多数摩登女郎的还要齐全。

罗马人以体毛的多少来鉴别一个人的阶级，体毛愈多，阶级愈低下，光滑洁净的身体便是身份高贵的最佳证明。再加上女人爱美的天性，罗马贵妇处心积虑要除毛，于是人们发明了脱毛膏。罗马式脱毛膏由树脂油、松香与蜡调制而成，或是以沥青为主料，配合金属小镊子一起使用效果更佳。从此，每位罗马贵妇都能拥有光滑的腋窝和大腿。她们还用敛汗粉，功能类似于今天的止汗香珠，因为体味亦是鉴别阶级的标准之一，体面人的腋窝下不应当“有山羊般浓烈的气味”。她们还有防皱霜——蚕豆膏，有祛斑霜——牛粪、油脂和树胶的混合物，有洁齿剂——浮石粉加上玫瑰花、没食子、没药，有防裂唇膏——鹅油，还有各种口味的口香糖，比如果酱口味和木糖口味。变得更美，成为许多罗马贵妇生活中最重要的目标。

古罗马的许多妇女为了保持优美的身材，坚决不给小孩喂奶。与其说不肯哺乳的母亲多少有些自私，毋宁说这是妇女的一项重大进步：为什么为了养育后代，就要牺牲自我？我不是生育的工具，我是一个独立完整的人，我为自己而活；比起让家庭满意，我更看重自己的美丽。罗马妇女此举让我想起日本作家太宰治的代表作《樱桃》，小说中的“我”狠狠说了三次“老子比孩子重要”。

1184年，维吉斯修道院院长公开批评当时男性的一系列虚荣行为，比如使用镜子、刮胡子，以及穿着衩开到臀部的乐师长袍。那时的男性常常被人批评太过娘娘腔，而娘娘腔之所以被批评，是因为在当时的人看来，这反映了一个男人太渴望吸引女人，以至于产生了模仿女人行为的想法。

古代西欧封建贵族各家有各家独特的纹章，出现在这个家族的住所、服装、旗帜、武器、日用品上。纹章不只是一个图案，还常常附有铭文，这句铭文差不多就相当于家族的宣言或是座右铭。照常理推断，铭文既然代表了一个家族的精神气质，必得是“诚朴雄伟，励学敦行”“自强不息，厚德载物”之类的道德箴言才能担此重任。事实上却完全不是这么回事，曼图亚大公的纹章是一座迷宫，错综复杂的迷宫花纹旁附有铭文“也可能是对的，也可能是错的”，俨然一道永恒的哲学命题。15世纪皮埃罗·美第奇的纹章是X形的十字架，由两块木板交叉而成，十字架上有铭文曰“青春之火，烧入骨髓”，简直就是玄学派的短诗。这类家族座右铭不鼓舞你攀上人生之巅，亦不激励你冲向命运的战场，却日复一日，在你的灵魂里掀起巨浪。

中世纪欧洲已有“美瞳”。当时的女人也以大瞳孔为美，不过她们选择的是化学手段——将颠茄液滴入眼中。颠茄中含有阿托品，阿托品是一种著名的散瞳剂，能放大瞳孔。

15、16世纪威尼斯商贸繁荣，成为闻名遐迩的财富之城，有钱人比比皆是。就像美人爱发自拍照一样，有钱人总爱炫富，而水城里最好的炫富手段，莫过于将自家的船装扮得珠光宝气，然后在全城的水道上来回转悠。威尼斯人竞相给自己的刚朵拉（注：威尼斯尖舟）镀上黄金，挂满锦缎，绘制精致绝伦的图案，直到政府出面禁止刚朵拉被漆成黑色以外的颜色。炫富被成功叫停，刚朵拉直到今天仍以黑色为主。

现代人以平坦的腹部为美，文艺复兴时期的人却追求隆起的小腹，这在当时的绘画作品中就有体现。艺术史学家海因里希曾描述过这种现象：“15世纪人物的腹部总是被画成胀鼓鼓的样子，往一旁坠着，它本身并不美……”海因里希认为它并不美，但显然在文艺复兴时期它是一种美。古代物质生活远不如今天富足，只有富人能吃得又饱又好，丰腴的身材象征着富足，隆起的腹部象征着健康，而健康的、富足的当然是美的。所以，文艺复兴时期的男装流行过“鹅腹”——用材料填充使腹部隆起，换句话说，文艺复兴时期人们想尽办法都要给自己搞一个富足美丽的小肚子。

关于为什么文艺复兴时期的绘画中人们都有隆起的小腹，还有另一个说法，难以求证，姑妄听之：当时的西欧人多食纤维质的食物，沉重的消化负担使他们的肠子比现代人的长，所以他们的腹部更大、更突出，画家们只是真实记录了当时的情形。[image: ]


（清荷
 摘自广西师范大学出版社《浮尘万象记：一个被收集的世界》一书，王辛琪
 图）
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寂静
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 〔美〕比利·柯林斯

◎秦红梅　译

有一种寂静突然出现在人群中，

运动员在赛场上蓄势待发的瞬间，

仿佛兰花开放时的无声无息。

有一种寂静来自跌落的花瓶，

在它撞击地面的刹那，

如皮带即将抽打孩子前的时空凝固。

杯子和杯中的水都是静默的，

月亮也是静默的，

还有斜阳西下时黄昏的静谧。

我静静地拥你入怀，

头顶的窗户静静地看着我们，

你无声地站起来，转身离去。

今天早晨本是沉寂的，

我却用笔把它打破了，

那是积压了整整一夜的寂静。

我落笔之前的寂静，

像雪花悄然飘落进黑暗的屋子，

而现在是更加难挨的寂静。[image: ]


（丁丁
 摘自《译林》）

[image: ]
〔乌兹别克斯坦〕谢尔盖·日博多夫 水彩画
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傲世的霸主，孤独的诗人

[image: ]
 蒋勋

霸主和诗人之间

文人阶层，其实从东汉已经出现端倪。东汉时期土地兼并，士族出现，都是文人出现的先兆。

文人阶层起来以后，对整个中国美学都产生了影响。一个农夫也会有对美的认知，他看到日出日落，会有一种感怀，可是这种欣赏与文人的不同。

曹操身上有非常强烈的文人个性，我将他定位为魏晋时期的第一个诗人。他的个性介于诗人和霸主之间，他对美是非常敏感的。

他既能欣赏世界的美，也能感觉到自己的孤独。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。

最让我们惊讶的是，这两个角色，竟然毫无冲突地融合在曹操身上。不知道是不是因为这种复杂性，使后来的人对曹操这个形象感到费解。但是自从《三国演义》出来以后，曹操就被塑造成一个充满心机的人。

比如他和陈宫去吕伯奢家借宿，忽闻庄后有磨刀之声，仔细一听，只听厨房的人说：“捆起来杀，怎么样？”曹操就把那家人全杀了，后来才知道人家是要杀猪来款待他。

玩弄权术的人一般都很冷酷，可是曹操非常热情。他热情的时候，你很容易相信他，觉得他是一个诗人，可是过一会儿他就忽然变回了霸主，可以冷酷无情地对人。

曹操出身并非士族，可他最后使得各方英雄都为他服务、为他效劳。这也是因为他身上有一种特殊的魅力，至于这种魅力到底是什么，却很难解释。

他身上的这两种气质都特别强烈：一个极其孤独的诗人与一个极其孤独的霸主。如果曹操没有机会从事政治，他就是一个很好的诗人。

可是一旦从事政治，在那样的环境里，没有人不阴险狡诈。你打开《三国演义》，哪个人不是和曹操一样？只是曹操在与他们斗智斗勇的过程中被突显出来了，他更懂得怎么先下手为强。

历史记载常常有很强的迷惑性，目的是让大家都乖乖的。西汉刚开国时就斗争不断，可是老百姓很乖，因为整个教育体系里有坚固的伦理观：君臣父子。

曹操却打破了这种伦理，他懂得美，极爱美，对后来的文人影响很大，可是他又极懂权力与残酷。

对美的欣赏

我认为曹操是集真性情与政治冷酷于一身的人，这两种东西在他身上都有极致的体现，所以我把《短歌行》视作魏晋时代美学最重要的开端。

一首《短歌行》延续了东汉以来文人的虚无感，也表现了《古诗十九首》里对生命无常的无奈。

曹操的父亲是一个太监的养子，这使他在稳定的贵族社会里不太有稳定感、确定感。他认为生命非常无奈，好像朝露一样，一下就没有了。

曹操的诗，处处都是真性情，前面还讲“去日苦多”，随后忽然“但为君故”。生命忽然变得快乐起来，不再虚无。只是因为这个人，他就可以写诗，可以创作。因为一个自己所爱的对象，诗马上转成华丽的场面，转成积极正面的人生态度。

“越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。”当一个稳定的伦理崩溃之后，大家都希望看到生命中最美的品质。曹操身上这种美的品质，就变成像吸铁石一样的东西，把真正有才华的人吸了过来。

其实无论是《三国演义》，还是各种戏剧，都对曹操存在着误解，都觉得他太令人费解，就干脆简单地把他变成一个纯粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。

魏晋社会，伦理架构已经开始松动、瓦解，当时文人最大的特殊性在于开始思考人活着的意义到底是什么，而不再接受别人给予的意义。

这一时期，曹操是一种个性，陶渊明何尝不是。陶渊明的《桃花源记》，就是要走出社会的伦理，他在背叛社会，曹操也一样在背叛。

日本的文学史家经常称中国魏晋时期为“唯美时代”，是说这个时代特别重视美。

美和伦理不同，可是在此以前，所有的文学都必须在道德的旗帜下发展，合于道德的，才合于美。

文学的重要在于它提供了多种美的欣赏角度。文学不是结论，而是一个过程。当我们阅读的时候，不应该下结论说曹操是好人还是坏人，这是一个远离文学的问题。

我们通过文学上的曹操，了解了自己，了解了身边很多人，就会有一个新的欣赏角度。

虚无中感受生命的本质

魏晋时代已经有了对生命的欣赏。所有征战的三国英雄，他们是敌人，可是也彼此欣赏。

我相信诸葛亮一定很欣赏司马懿，司马懿也很欣赏诸葛亮。输赢只是一个有趣的游戏，其实所有的结局都一样，那就是死亡——这是生命的本质。

佛经讲“空即是色”，是说你虽然认识到生命本质是空的，最后什么都没有，可现在都是存在的。现在你眼睛看到的、耳朵听见的、鼻子闻到的、嘴巴尝到的、身体触碰到的，都是存在的。

人要从虚无当中感觉到这些存在的重要。这不正好是曹操的美学吗？一部分感觉到“忧思难忘”，色即是空；可还有一部分是“天下归心”，空即是色。

儒家文化有个毛病，永远把人界定在现实世界里，要你做一个成功的角色。在一个相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界里，没有个人。

可是当人要做一个孝顺父母、忠于亲族的角色时，内心又活着一个想要背离的角色，人的信仰与背离，是两股同样强大的力量。

显然，归隐和入世构成了中国文人世界里一种非常奇特的纠缠，如果这样来解释曹操，他也一直在不断地放下和复出。

这种人懂得什么叫作下野，也懂得怎么去玩，本身就分裂成两个部分，在进退之间游刃有余。从文学的角度看，这是一个精彩的时代，文学和美术都一定是从人的解放开始的。

魏晋是一个大的美学时代，因为它的立场非常多。我们在读曹操甚至曹丕的时候，会发现他们所有的角色都在倒错，而倒错是美学里很重要的部分，帝王不像帝王，变得如此忧伤。

“天汉回西流”，整个天河都在回转；“三五正纵横”，参宿和昴宿呈纵横布列。

夜晚失眠，起来看大自然，白天沉溺于政治斗争的帝王，忽然在这个时候恢复了诗人的本性，恢复了对大自然的感情。倒错是种弥补，使人能拥有丰富、完满的人性。[image: ]


（心香
 摘自微信公众号“蒋勋”，曾仪
 图）
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李子柒是怎样炼成的
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 舒蠹

1

李子柒火了。这个家住四川绵阳山间的小女子让一众男男女女看花了眼：《白发魔女传》中女侠练霓裳所戴式样的面纱，《大鸿米店》中民国式样的作坊，《神雕侠侣》中绝情谷里那般鲜花烂漫的场景，硕果累累、迤逦绵长的瓜果长廊……一切，似乎都那么遥远；一切，又似乎都那么亲切。

李子柒用视频征服了亿万粉丝。巨大的人气带来了巨大的回报。有人统计说，“李子柒首次公开后院食材”等视频的访问量已经破亿。

这种火爆，直让人想起当年韩寒博客的疯狂流量。时隔十年，韩寒退后，李子柒走上前台。韩寒在微博上叫卖观点，李子柒凭借巨大的影响在天猫叫卖辣椒酱、铁观音和剁椒酱——从理想主义到“辣椒酱主义”，这是一个时代变化的缩影。

2

唯美、传统、记忆，在我看来，李子柒的所有秘密均在于此。或者说，李子柒的流量与巨额财富均来于此。

是什么让亿万粉丝为之倾心？根本上来讲，似乎还是理想主义。

对看《笑傲江湖》《倚天屠龙记》《还珠格格》长大的一代人或者几代人而言，李子柒视频中的生活是大众心中的理想状态。

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”这样的生活，环保、传统、典雅……最主要的一点是：慢。

在《从前慢》中，木心写道：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”一把锁就让所有人都“懂了”，这样的生活一去不复返。

与慢生活和农耕文明一同远去的，还有传统社会的价值观。

当然，进入我们生活的也绝不仅仅是尔虞我诈和你死我活，更多的是像电影《当幸福来敲门》里父子走投无路睡在厕所和写字楼里、一天要打几百个电话来糊口的无奈与艰辛。在这个衣食富足的社会里，每个人都在努力，每个人都清楚地意识到，一旦错过，就“一步赶不上，步步赶不上”了。生活，就是这么真实，当然也是如此残酷。

3

李子柒就是在这个当口儿杀出来的，或者说，李子柒和她的团队就是这个时候杀出来的。

2019年12月14日，李子柒身着古风长裙，作为“年度文化传播人物”，登上《中国新闻周刊》2019年度影响力人物榜单。颁奖盛典上，当主持人问及面对外界不同声音有什么看法时，她答道：“能够做自己喜欢做的事，这也算是意外收获。”

[image: ]


她的回答，赢得很多喝彩与掌声，当然也有很多质疑。

当然，任何巨大的成功背后，总是伴随着巨大的争议。

李子柒或许确实在做“自己喜欢的事”，但是，在赢得巨大影响力这件事上，似乎也绝非“意外的收获”。

2019年2月，她上传了一条视频，拍摄制作糖葫芦、雪花酥等春节小零食的过程。适逢年关，桌上摆着各类蔬果，她身旁的架子上也挂满腊肉。

现实生活里，很少有人会跑去学做糖葫芦，毕竟社会分工不同而糖葫芦价格低廉，随便花点钱就可以买上几串；也很少有人会自己动手制作腊肉，因为市场上随处可买到，并且有那个闲工夫的人真的不多。

但是，这个时候有人出来，以直播的方式完成了很多人的梦想。这个人，就是李子柒。

4

传统手艺或者说“中国风”所传达的“慢生活”理念，与现代社会的匆匆忙忙是背道而驰的。所谓慢生活，归根结底是一种传统的生活方式。

“一夜之间可以造就一个百万富翁。”

“培养一个富翁需要三代人的时间。”

前一句，来自网络；后一句，据说是石油大亨洛克菲勒说的。

5

那些喜欢穿对襟蓝色碎花上衣、脚上蹬着平绒布鞋的女生，未必真的那么出世。她们喜欢的，是那种唯美的、包含着中国元素的东西，是那种复古风或者小清新，还有那些不起眼的传统技艺。这是一个时代的潮流。

当一个社会以赛跑的姿势奔向现代化的时候，因为跑得太快，导致我们的脑袋被脚丫子远远地甩在后面。这时候我们会说：脚啊，请放慢一些，我的脑袋还没反应过来呢！

于是，我们开始怀念慢生活。而怀旧，至此成为一个时代的副主题。

于是，李子柒就从她的山村里慢悠悠地走出来了。

6

当然，你得清楚：李子柒本身是一个被包装后的文化产品。关于她的包装文案，背后写满了怀旧和对利益的追求。

她是一个时代的文化现象。黑格尔说“存在即合理”，李子柒的走红，当然也有其巨大的合理性——那些在异乡苦苦打拼的人，打开视频就能看到少年时代的生活场景；那些厌倦了都市生活的白领，在李子柒身上找到了超脱的理由；那些吃腻了山珍海味的暴发户，在李子柒身上发现了清新的味道……现实就是如此光怪陆离，有人大学毕业后跑到五台山出家，还有人北大毕业之后跑到山沟里种地。大家寻求的，是不同的生活方式。

在大山里，苦吃够了，汗水流得差不多了，大部分人又回归都市的现代生活。有敏锐商业嗅觉的，就去做网红。

——在现实社会里，想到农村去搞一块宅基地已经很难了，更何况跑到山里去种植大量的生瓜梨枣？

你认为李子柒在过“溪头卧剥莲蓬”的慢生活，其实人家在做商业的主打产品。

现实中就存在这样一种悖论：越是稀缺的东西，呼声越高。

所以，当你在媒体上看到有人大声疾呼“关爱××”的时候，××其实正是这个社会中的弱势群体。口号彰显了行动的正义立场，但现实往往一地鸡毛甚至惨不忍睹。

就像那些高呼着要像李子柒一样回归田园、回归慢生活的人，当他们回到记忆中的乡村，没准面对的是拆迁中推土机歇斯底里的轰鸣。

乡村是一个传说，也是我们的精神纽带。当你真的回去了，会发现原来的记忆已经支离破碎。城市化进程的铁齿钢牙，已经把童年记忆的血脉掐断。是李子柒，在帮助我们还原往日的场景。

当然，她带领我们做的这个梦，比我们自己的梦要完美得多。

这个梦，是建立在商业社会基础之上的群情躁动。

这个梦，在真正的慢生活时代，也是做不起的。[image: ]


（春服既成
 摘自齐鲁壹点网，金城
 图）
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奇怪的是这世间
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 〔日〕中川越

◎黄毓婷　译

夏目漱石本名夏目金之助，漱石是笔名，取自中国故事。

晋代有个叫孙楚的人想要隐居山林，便将此意告诉了友人王济，却将“枕石漱流”误说成了“漱石枕流”。“枕石漱流”是指以石为枕，以清流漱口。“漱石枕流”则变成以石头漱口，以流水当枕头了。王济指正了这个口误。然而孙楚不愿认错，说：“以石漱口是为了磨利牙齿，以水流为枕是为了清洗耳朵。”

自此，“漱石枕流”便被用来形容不服输的倔强脾气。金之助非常喜欢这个典故，便以漱石为笔名。

虽然漱石自知脾气倔强，却固执地保持自己直率的脾气，认为扭曲的是这世间。他坚持到底，一步也不退让。

奇怪的不是自己，是这世间。有时候也需要像这样怀着强大的自信去看待事情。[image: ]


（张秋伟
 摘自北京联合出版公司《人间处方：夏目漱石写给青年的信》一书）
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自得其乐
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 汪曾祺

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提个菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着（没有人坐着炒菜的），这样成天伏案的人可以改换一下身体的姿势，是有好处的。

做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过这道菜的，但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真（我在美国认识的她）到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”（只有白萝卜）。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道如此鲜甜！我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢？她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。

做菜要实践。要多吃，多问，多看（看菜谱），多做。一个菜得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时软入味，只有神而明之，但更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行）入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，加入少许盐，挤去汁，与香干（北京无香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻油、酱、醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急保留节目。

有一道菜，堪称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁成泥，加入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可谓声动十里。

我很欣赏杨恽《报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说么？[image: ]


（继续前进
 摘自广东人民出版社《让画眉自由地唱它自己的歌》一书，刘德山
 图）
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这个民族的中医

[image: ]
 张曼菱

我是感恩中医的，中医曾救活弱小无助的我。我和家人都不知道那位郎中的姓名，但那一块“妙手回春”的匾额，今生是挂在我的心里了。

我父母自由恋爱结合，喜得爱女，然不到一岁，婴儿患上急症，民间叫“抽风”。小人儿痛苦地抽搐，口吐白沫，病情危重。父母都是“新派”人物，立即抱着我送往法国人在昆明开办的甘美医院。而濒临死亡的我，被甘美医院宣判“无望”，放弃救治。

父亲请匠人来家，为我量身定做小棺材，以尽对这个小生命最后的爱。

家里“叮咣”响着木匠作业的声音，里屋躺着奄奄一息的我。忽然门外传来摇铃声：“谁家小儿惊风，我有祖传秘方……”这一刻，恰似《红楼梦》中的场景。奶奶急奔出门，拦住了那个游方郎中。

我曾多少次想象当时的情形：一个衣着寒酸、面目沧桑的江湖郎中走到翠湖边的黄公东街富滇银行宿舍，在一幢气派的法式洋楼前，挺有底气地“喊了一嗓子”，而后拘谨地走进我家，到小床前看这垂危婴儿。他从行囊中取出四粒黑色的大药丸，吩咐每粒分成四份，以温开水服下。

奶奶喂我，父母任之，不存希望。撬开小嘴，第一份咽下，我停止了抽搐。母亲说，当时还以为“完了”，仔细一看，是平静了。按时辰，将第二份服下，我睁开了眼睛，骨碌骨碌四处看。四粒药丸没有吃完，我已经能辨认亲人了。父亲拎起小棺材出门，送到一家医院的儿科，捐了。

在那个年代，凡是有点知识和家底的人，都以去西医医院为上策。而我，用命试出了中医的真伪。

“五四”以来，中国社会存在某些偏激，在对待自己传统医学的态度上表现得尤为突出。我们视为至尊的几位先驱，胡适、鲁迅，都排斥中医。究其原因，有因个人的经历而怀有厌恨的，也有因改革“旧文化”的意愿太迫切所致。中医显然是被误伤了。

不知何时，游方的郎中没有了，“祖传秘方”变成笑料。在现代史上，中医身影飘零。在教科书里，大概只有《扁鹊见蔡桓公》与中医有关，但人们的关注点多在“为政”，而非“医理”。

我插队的德宏，是历史上有名的“瘴疠之地”。《三国演义》诸葛亮“七擒孟获”就吃过“瘴疠之气”的大亏。直到从金鸡纳树上提取汁液制成奎宁，疟疾才得到控制。我这个知青曾是寨子的“抗疟员”，每天收工后把药片送到傣家饭桌上。

在那首《祝酒歌》还没有唱响全国时，我参加下乡医疗队到滇南石屏县，趁机学习中医：上山采药，回来晾晒、焙治，管理药房。我对“脉象”把握精准，得到队里中医的赏识。“洪脉”“滑脉”“弦脉”都与文学中的意象相通，所以学中医是必须学好中文的。“把脉”是中医非常重要的一手，有些病人是说不准病情的。我把脉时还发现了两位孕妇，农村妇女羞于说出实情，若不调整处方，很容易导致流产。

在中医和道家的观念里，人从来不会高过自然，人要配合、服从自然。例如四季的饮食与作息，春天发动、冬天收藏，讲的是气，也是万物的规律。这些思想不断深化，影响着我的人生。

2000年春，我到北京采访李政道先生。我带去一盒云南的天麻、三七药材。有人告诫我：“人家留洋多年的学者，不会要你这带土的没有消毒的东西。”李政道的同窗沈克琦先生却说：“李先生信这个。他这次来，就是特意到北京中医医院去看病的。”果然，李政道很高兴地收下了。

我到“金三角”拜访远征军眷村时，看到东南亚人民和华人依然崇奉中医，将来自中国的中成药视为至宝。在泰国最有名的大学里，开设有中医课程。然而在我们这里，中医院校总有种入“另册”的感觉。云南是中草药王国，我曾到云南中医学院讲学，院长告诉我，他们招收的多为贫苦学生、农民子弟，且多数是女生。

其实，无论什么社会阶层，中国人早将中药视为家常必备之物。谁家的抽屉里不收着几盒廉价的中成药呢，藿香正气丸、通宣理肺丸，更有速效救心丸，可谓功德无量。因为朴素，因为可靠，反而被轻视。

在城市中，似乎有一种“势利”的思维，仿佛只有底层百姓才会去看中医吃中药，中医退缩到偏僻的角落里，艰难地生存。其实，许多患者在接到西医的无情“宣判”后，总会返回民间，到陋巷和山里去寻求中医的救治。而中医，从来没有因无望的诊断而抛弃病人——即使对最不可能有疗效的病人，中医也会让他服用调理与安慰的药剂，以示“不放弃”。从这一点来看，中医“悬壶济世”的信仰是非常高尚的，因为它是因人创立、为人所用的医学，可陪伴人的生死。

中医与这个民族是休戚与共的。在那些著名中医的传记里，总有这样的故事：当无名瘟疫暴发，中医临危受命——这个“受命”，不一定来自皇帝或是官家，更多的是他们内心的召唤。他们挑起药担，带着弟子，深入疫区。在那些村镇，他们立灶架锅，熬药施救。民众们端碗喝药，医者观其效果，不断改进配方，由此留下很多因时因地配制的不同药方。所谓“逆行”，是中医的世代担当。

自“神农尝百草”到我们那些历历可数的家珍——《黄帝内经》《伤寒论》《本草纲目》等，中医历千年护佑着这个民族。世界许多地方，瘟疫与逃亡让一座座曾经高度发达的城市，渐渐被荒漠湮没，华夏大地上却没有因为瘟疫而被废弃的地方。

就在前几日，世界卫生组织在新闻发布会中谈道：“80%的新冠肺炎患者是轻度症状，能够自愈或治愈，并不会发展为重症。”轻症患者的“自愈”和“治愈”，实际上就是中医所说的“排毒”过程。如果没有中医的介入，“自愈”对于很多基础体质不好的人来说，是很难实现的——病毒损坏了人的生理机能，让生命非常脆弱。中西医务工作者以人为本，联合对抗疫情，才能构成“自愈”的安全轨道。

“正气存内，邪不可干”，这句话本是中医的医理，也可成为疫情中的我们自强不息、正气凛然的座右铭。[image: ]


（辛普
 摘自《光明日报》2020年2月28日，本刊节选，张伯涛
 图）
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断章短笺
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 钱红莉
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1.话剧《一双眼睛两条河》里，一对男女相遇了，但他们各自有家庭，所以就在文学艺术里拥抱一会儿，最终还是要回到各自的生活里去。排戏时，另一位导演不想像剧本安排的那样让他们拥抱，他觉得要维持一种朦胧感。老爷子激动了，说：“一定要拥抱，他们是人啊！他们是人啊！”这里的“老爷子”是童道明先生。那天，不经意看见这一段，瞬间湿了眼睛。童先生始终散发着人的气息，老派的，古旧的，他的言语，让我领略到孤欢之美。

2.人漫长的一生，都在仰仗童年的滋养。夏日黄昏，暮色雾一样弥漫，虫声密集，空气里尽是植物的甜味。我们小孩子洗完澡，搽上痱子粉，躺在星空下的竹榻上，大人一边摇着蒲扇，一边谈闲白（聊天）。星星好亮，一闪腰的工夫，沉沉睡去……夜深了，攀着大人的双肩回家，没做什么梦，天就亮了。

3.白兰，栀子，将开未开，刚刚好。茶斟半盏，酒饮微醺，人与人的情意，适时放下，常常想起，不逾矩……生命里任何事，不求全、不求满。甚至，错失比得到更令人心安。

4.读台湾一学者的书，朴素里隐藏着雍容典雅，淡而有味，古典文学底子深厚，谦卑知耻。不像某类人的书总是浮了一层，不懂得反省，一副被豢养的优越愚蠢姿态。

5.读《苏东坡传》。苏轼之伟大，不仅仅在于他诗、书、画方面的才华，还有他的人格、心性：始终天真，至死纯粹。现今某些文人，诗文平庸暂不论，只那满嘴的空话、套话、官话，就让人背脊发冷。曾盯着一个人假话连篇达五六分钟之久，惊得坐不住，下决心一定离此人远点儿。

6.保持对世界的好奇心（纯粹），拥有精神生活（我执），则永远不老。白发或日渐懈怠的身体，算不了什么。

7.做一条瓠子吃。一见瓠子，就会想起老家正值插秧时节。碧绿的秧把子被高高抛起，落到镜子一样的水田里，“咔嚓”一声。布谷鸟在天上叫，地上的大人们一边插秧一边说笑，人世何等温馨……如今忆及，方觉童年的日子珍贵。

8.好久没听阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》了。今天又听，仿佛窗外大雪纷飞，上下一白，天地茫茫，凛冽，豁然，雍容，甚至自己的肉身，似有着从头再来的铺陈。一次次，平凡的我们都是在阅读和倾听中脱胎换骨的。书籍与音乐，是一个人精神上的两根拐杖……

9.每年夏天菱角上市，都要构思一个小说，讲一个十七八岁的姑娘，挑一担红菱进城……可是不知安排什么事情让她去经历，只是每年在心里面那么一荡而已。前几天，在司空山下遇见一个年轻僧人，他穿长长灰袍的模样，令人心动，分明有鹿照水的清寒。好想与他照张相，沾沾静气，又恐造次，作罢。他一直往山上走，宽大灰袍的一角被山风吹得卷起，又是一惊。不知他可晓得，一直有人目送他高挑精瘦的背影……在文章里又起了意，说往后一定要写一个《受戒》那样的小说纪念他。我知道，肯定无从动笔了，也不过是在心间那么一荡。世间有许多美的东西，比如奇异的才华，高洁的品质，老玉一样的溪水，千年的石桥，都是令人心动的。

10.夜读汪曾祺给西南联大老同学朱德熙的信，提到语言的艺术性、流动性……方恍然大悟，萧红《呼兰河传》的语言就是流动的啊。沈从文的《边城》《湘行书简》莫不如此，汪曾祺自己的《受戒》《羊舍一夕》等，都是那么的透明清澈，一束束阳光直射河底，鹅卵石清晰毕现。活着的、流动的语言，才是一个书写者的基本功。

11.秋雨淅沥，与德沃夏克《第九交响曲》合拍——日子一寸寸，缓慢如河。忽然一阵急速乐章，鼓声隆隆——是小时候去镇上电影院，大铁门被打开，望着黑压压的人头，心里焦急：快到我了吧，快到我了吧……雨一直下，单簧管终于奏出平和之音……我爱这一事无成的秋天。

12.现实逼仄，配不上内心的成长，所以我们一边读书，一边自证。举凡一切精神活动，皆为“心证”。所谓“乾坤容我静，名利任人忙”。

13.曾给朋友写信，劝道，与其开作品研讨会，不如回老家看看。又觉讲出来得罪人，那信没发出去。前一阵，回了一趟老家，忽然想起这事——孙犁先生真是一名诤友啊。给自己开研讨会，是把一滴水吹成肥皂泡；回老家转转，是接地气。

14.人得借助一点什么来拓宽精神的边界。边界宽了，才谈得上敞开胸怀，接纳，包容……甚至听得见星空的低语；才会留意初春湖水的气息，枝头新发的嫩芽。柳树一日浓似一日，微风吹拂，比油画还要浓重。孩子在倾泻的阳光里奔跑，大人把被褥抱到一楼的栏杆上晒起来……人在做这些琐事时，心是开放的。

15.汪曾祺骨子里有士大夫的气息，加上他的入世，即便反映在饮食文字里，也消了烟火气，我读到的尽是冲和之气。孙犁、沈从文诸位，莫不如是。

16.这半年，读百年前人的文字，对比当下的，后者对于汉字明显地粗鲁了。前人的有空间感，朴素，简洁，字到心到。如今大多作者的心一直缺席。再读魏晋时期的四言诗，更加开阔，字少情长。情是灵魂，比如“今我不乐，岁月如驰”，包含了许多未讲出的话。

17.王羲之帖：不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。

二十个字，犹如枯山水，流岚飞泉，如在目前。松下之风，肃然萧疏，转眼，一颗心起了霜意，老了。[image: ]


（信陵
 摘自《安徽文学》2020年第2期，本刊节选，全景视觉供
 图）
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不知老之将至
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 和菜头

在我还是个少年的时候，对成为大人之后的情形有两种恐惧。一种是变成一个讲台上秃顶大肚子的中年男子，面对人群侃侃而谈。大学一年级参加讲座的时候经常目睹这样的场景，我站在人群中，看着身边一张张兴奋的年轻面孔，觉得一切都难以置信。我不觉得那是什么讲座，引起狂热的总是那些对年轻人的巧妙恭维和对前景莫名其妙的承诺。总之，在我看来那都是一些言辞上的技巧，和知识、见地、智慧全无关系。

另一种恐惧来自我对生活的观察。我发现成年人时常会说重复的话，而且年龄越大越容易如此。他们可能在几天前已经和你说过相同的话，用相同的逻辑、相同的表达做过一番表述。但是几天后，他们仿佛浑然忘记了有过这样的谈话，带着和上一次相同的表情和兴致，向你复述一遍，还希望你会有和上一次相同的反应。这时候作为一名年轻人，你不得不保持得体的态度，但是又会忍不住透过对方的眼睛，想看清楚对方的颅骨深处究竟是怎样的结构，是一片混沌的星云，还是一个无限循环的圆周？以及免不了去思考：同样是人类，为什么他会和我有这么大的不同？

不同的表征之下，隐藏着相同的原因。即便是一个少年，也可能在很早之前就觉察出成人世界里隐藏着的衰朽气息。这两件事情之所以会让我感到恐惧，是因为其下掩饰不住的衰老。当一个人开始老去，并非只是皮相上的改变。在那一天到来的很久之前，他的精神世界早已经开始衰败。一个雄心勃勃的讲演者，不会热衷于征服天真无知的少年；一个勇于思考的写作者，不会沉迷于既有的知识和观念边界。防守方才总是和边界平行着巡逻，进攻方却总是对边界垂直前突。

每当我环顾和我同时代的人，看到他们安营扎寨，有时候不免心生羡慕，觉得他们得据此土，也算是很好的选择。但是再看他们从此不再前行，又会有更大的恐惧升起，远甚于对身无立锥之地的恐惧。我怀疑人生中并没有什么在小院葡萄藤架下的躺椅上的安然老去，或者说，这样的幸运并非人人都有。有的是不间断的跋涉，不停歇的出发，如果世界是一张不透明的黑色地图，一个人能做的是努力多探亮一小圈面积。虽然和地图的总面积相比，那不过是微不足道的一个小点，但是，探亮的行为本身是有意义的，它和不断侵蚀自己的衰老相抗衡，努力激发出对生活和人生的兴趣来。临到终了，也许会活出一点点不同的自我。

《论语》里有一句话：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”我曾经觉得这是很容易做到的事情，无论是读书、看电影还是打游戏，早就已经抵达这样的境界。可我现在觉得，自己能够做到后半句就已经很不错了，更别说什么忘食忘忧。实际上，我认为不知老之将至已经算得上是一种幸福人生。起码一个人有值得继续前行的理由，并且知道自己的惊人无知，像个孩童那样还对世界充满了好奇。还有什么比这更美好的人生呢？[image: ]


（河广
 摘自微信公众号“槽边往事”，喻梁
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没有人是“必要的牺牲”
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 谭保罗

记得在大学时代的一堂课上，老师给我们讲了一个模型：

由于轮船触礁，10个船员被迫来到荒岛上，没有通信设备，大家只能被动等待救援。绝望和枯燥笼罩着每个人，所有人都有精神崩溃和自杀的可能性。

假设，10个人中最文弱的是杰克，于是其他9个人开始尝试虐待杰克，获得发泄，从而度过绝望。在这里，问题来了，虐待杰克是应该的吗？

在功利主义者看来，虐待杰克是应该的。虐待他可以让其他9个人避免因精神崩溃而自杀，即增加的社会总幸福（9个人精神正常并活下去）大于损失的总幸福（杰克被折磨的痛苦），所以虐待杰克是应该的。换句话说，倒霉的杰克是“必要的牺牲”。

以上，是关于功利主义的极简模型。这个案例之生动，让10多年以后的我依然印象深刻。功利主义是18世纪在西方兴起的一股思潮，横跨经济学、政治学和法律等领域。在今天看来，它颇有社会达尔文主义的味道。

乾隆十三年（1748年），英国经济学家兼政治哲学家杰里米·边沁出生，他是功利主义的集大成者。在之前，治理者们的“厚黑学”词典中，肯定少不了“必要的牺牲”之类的东西，但缺乏一个足够精练的理论框架和价值体系。而边沁提出了所谓“社会总幸福”的概念，立即将体系建立起来。

边沁的学说显然很有市场，特别是受到了治理者、国王们的欢迎。因为，按照他的理论，政府采取的措施，只要能够增加社会的总幸福，即使损害一部分人的幸福（掠夺财富、消灭肉体）也理所应当。

在发展经济上，功利主义的确听上去非常不错，允许那些“必要的牺牲”，从而换来社会总福利的增加，让大多数人过上幸福的生活。普通民众也欢迎它，他们本身就容易对强力统治充满崇拜，而且，他们每个人都会过度自信，即自信“牺牲”不会落到自己头上。

在18世纪后半叶，功利主义有其产生的社会背景。彼时，资本主义经济开始腾飞，社会分化日益严重，一方面是劳工权益尚无保障，下层民众生活依然贫困；另一方面，贵族、资本家或者二者兼而有之的上流社会，则开始享用社会进步的福利。

[image: ]


显然，从宏观层面来看，社会的确在发展，最终无论穷人、富人都将受益。比如童工问题，在一些当时的经济学家看来，如果爱尔兰穷苦人家的未成年孩子不去挖矿（不是比特币，是下到矿井那种），那么可能连土豆都没得吃，会营养不良，甚至饿死。因此，童工其实拯救了这些孩子和家庭，而且也增加了社会的总福利。

实际上，边沁这样的精英提出功利主义无可厚非，那个时代就是这样的。而且，功利主义在资本主义发展的初期，还是有着一定的“指导意义”的。但功利主义也存在明显缺陷，特别是在权益意识勃兴，人们更追求公正的当代，它的局限就会暴露。

因为，福利的衡量根本就无法量化，到底增加了多少总福利，又损耗了多少福利，都无法判断。增加的福利“净值”到底是正还是负，只能是政策制定者说了算。很多时候，损失的“小部分福利”或“必要的牺牲”往往刻意被低估。最终，却可能触发意想不到的福利损失，比如社会共识的崩溃、信赖和信心的瓦解。

比如，在那个荒岛的极简模型中，所有人都忽略了一个事实：杰克是唯一一个能组装无线电，向外界发出求救信号的人。

但是，他已经死了。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《南风窗》2020年5期，邝飚
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不赞美胡同的人
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 莫言
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有一年去某大学参加一个关于城市建设的会议，谈着谈着就谈到了北京的城墙与胡同，自然也就谈到了梁思成与林徽因。大家都赞美胡同，甚至赞美长袍与马褂，赞美辜鸿铭的辫子，反对西装与领带，当然，他们都穿着西装扎着领带，穿着系带或不系带的皮鞋。据一个深谙西方贵族生活的专家说，如果扣上了西装的全部扣子，那这个人骨子里还是一个土包子。

我始终怀疑很多伟大而有趣的民国人物是新一轮造神运动的产物。看一下那些人之间的通信就能窥见一些他们的真面目。日记里有真相，但也有一些日记是写给后人看的，这样的日记，很可怕。

那天的会议上，只有一个人表达了不同的看法。他长着一张娃娃脸，嬉笑怒骂，好像一点正经都没有，其实这是一个智商、情商都很高，道德水平也很高的人。

这个人一开口便让那些发过言的人倍觉尴尬，他说：“你们都是在放屁，按你们的意思，不但胡同要保留，大杂院要保留，男人的辫子、女人的小脚都要保留。你们住过大杂院吗？没住过。你们知道住大杂院的苦处吗？不知道。你们，包括那些一个劲儿地写提案保护胡同的人，都住在楼上享受着抽水马桶、煤气、集中供暖等现代生活设施，而胡同里的人要上公共厕所，要烧蜂窝煤炉。昨天我一哥们儿的爹刚因煤气中毒死了，我哥们儿说，死了比变成植物人好多了。也就是说，赞美胡同和大杂院的人都住在楼上，而住在胡同里和住在大杂院里的人都盼着上楼。胡同里和大杂院里的人一旦搬上楼，也会怀念胡同和大杂院，但怀念归怀念，你让他们再搬回去住，他们是不会去的，但如果让他们搬到安装了现代设备的四合院里，那他们一定会去……”

这是发生在20世纪80年代末的事，今天忽然想起来，是因为看到我这朋友出了一本研究宗教的书。他的很多言论我弄不太明白，但我相信他说的都是发自内心的话。

有一年我与这朋友去欧洲某国，他一天之内竟被小偷偷了三次，因此，我更断定他是个好人。[image: ]


（酒神
 摘自《上海文学》2020年第1期，吴冠英
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鲁迅观影报告
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 薛蘅
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没想到鲁迅还是个电影发烧友。

从1927年10月7日至1936年10月10日（去世前9天），在上海9年，鲁迅大概看了144部电影（他有时会忘记标记，有时又会二刷），以平均每年16部的观影速度刷新着观影记录。140多部影片中，好莱坞贡献了至少124部，其余还有苏联、英、德、日及少数几部中国影片。

上海几乎所有头等影院都被鲁迅光顾过。他不仅要买观影效果最佳的座位——花楼包厢，而且看完认真打分，五星制，分别为甚佳、佳、还好、不佳、劣极以及“浅妄极矣”（一星都没有）。有时先吃饭再看电影，有时看完电影吃点刨冰之类的再回家。

当时上海最便宜的电影票低至1角，豪华影院门票从2角到3元（包厢皮套座椅）不等。20世纪20年代最豪华的影院——奥迪安大戏院，有1420个座位，鲁迅去过10次。卡尔登大戏院，位于当年最繁华的黄浦区和静安区交界处，鲁迅去了11次，有5次是与许广平俩人去的（海婴已出生），另有4次是二人带着海婴去的。

关于最高价座位，鲁迅是这样看的：看电影就要高高兴兴，如果坐在看不清楚的角落里，还不如不去，而且在被通缉避难的那段时间里，坐包厢也不容易被认出来。

位于淮海中路的一家豪华影院——国泰大戏院，鲁迅和许广平带海婴去看过《仲夏夜之梦》。这部好莱坞影片曾获第8届奥斯卡金像奖最佳影片提名（今日豆瓣评分8.1分），当时可谓票房、口碑双丰收。他们饭也没吃就过去，果不其然满座，只买到下一场的票，鲁迅和许广平只好带着娃“回寓，饭后复往，始得观”。可能因为期望值过高吧，鲁迅看完略感失望，觉得还算别开生面，但又说不出好在哪里，从此再也没光顾过这家影院。

据统计，1934年鲁迅看了36场电影，1935年看了37场电影，达到上海9年观影总量的一半，平均每个月3场。

1936年，在生命的最后一年，鲁迅有4个月没踏足电影院。也许是感觉到了什么，在最后一个月，鲁迅与家人去看了3场电影。看完苏联影片《冰天雪地》，鲁迅写信给茅盾提了一句，就两个字——“还好”。最后一场电影《复仇遇艳》，鲁迅觉得超好看，认为是生平最快意的一次观影体验，大半夜顶着高烧给两个朋友写信说不可不看，快去看一看吧，真的好看。

不仅喜欢“安利”好电影，鲁迅还喜欢二刷。一次他跟许广平、周建人还有朋友增田君去看《哥萨克》，五星好评，意犹未尽，第二天又和许广平约上周建人夫妇刷了一遍。

他们俩既喜欢约“大部队”一起看，最多时有七八个人，也喜欢过二人世界。鲁迅跟许广平两个人把海婴留在家里，单独跑出去看了40场电影，有时跑得还挺远，哪里繁华去哪里。有一次，两个人去黄浦丽都大戏院看《金银岛》，觉得不错，下个月就带上海婴二刷，不过是在家旁边的上海大戏院。

海婴6岁多时，一天下午跟爸爸妈妈去卡尔登影戏院看《海底探险》。当晚回家后，鲁迅和许广平两个人居然趁他不注意，又溜到金城大戏院（今黄浦剧场）看《钦差大臣》。

鲁迅不是不爱海婴宝宝。海婴4岁多时，就在爸爸妈妈的陪伴下，第一次进了电影院，看了《米老鼠》和《神猫艳语》。后来海婴又去看过两次《米老鼠》，每次都由爸爸妈妈陪着。

6岁生日那天，鲁迅和许广平特地带海婴去了已取代奥迪安之位的有着艺饰风格宽敞大堂、3座大型喷泉、霓虹巨幅遮帘、淡绿色盥洗室、配有空调和2000个沙发座位的大光明大戏院看了《十字军英雄记》。看完之后又去新雅饭店吃生日大餐。据说海婴小朋友因为看了太多探险片，发了要去非洲探险的宏愿。

鲁迅则很喜欢怪兽片，《金刚》《金刚之子》《人猿泰山》《泰山情侣》《虎魔王》《万兽之王》《禽兽世界》……一个不落。

根据他的观影记录，可以发现鲁迅喜欢探险片、侦探片、自然风土片、奇幻片、战争片、历史片，喜剧片、动作片、卡通片也看了不少。在观影名单里，我们还发现了熟悉的《野性的呼声》《魔侠吉诃德》《爱丽丝漫游奇境记》《科学怪人》。

《野性的呼声》有点令鲁迅失望，鲁迅先是在日记中写道“与原作甚不合”，过了一个月好像还没消气，又写信给朋友说：“有时感觉人像机器一样，会觉得很无聊，没办法，就去看电影。但电影也没有好的，上个月看了杰克·伦敦的《野性的呼声》，大吃一惊，剧情魔改，真是毁原著，今后对于名著改编电影再也不敢领教了。”

鲁迅对电影的要求确实很高。一次买了国民大戏院《银谷飞仙》的票，觉得不好看，提前退场，又跑去虹口大戏院看《人间天堂》，还是认为不好看，给了三星。还有一次去上海大戏院看《城市之光》，结果没有好座位了，就转去奥迪安看《蛮女恨》，6天后才如愿看上《城市之光》。

对鲁迅来说，看电影既是一种与世界接轨的方式，也是享受亲情与友情的最佳娱乐活动之一。[image: ]


（去日留痕
 摘自微信公众号“南都周刊”，刘春杰
 图）
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缝合

[image: ]
 杨嘉煜

多年以前，在一次抓捕任务中，已经上了手铐的犯罪分子突然猛烈反抗，搏斗中手铐重重砸在一位民警的脸上，自下而上划出一道大口子。

队长带着满脸是血的民警到医院急诊处理伤口，急诊外科的医生接诊，初步检查、消毒、打破伤风疫苗。队长跑前跑后排队交钱。

普通外科医生发现虽然民警面部的伤口又大又长，且需要缝合，但最严重的却是下方嘴角处的伤口，还伴有牙龈出血和牙齿松动，应该优先处理。

“那就赶快处理吧！”队长说。

“不行，这个得找口腔科专科才行。”

于是呼叫口腔科医生会诊。过了一会儿，口腔科医生到场，检查伤口、清创、止血、缝合。队长跑前跑后排队交钱。

口腔科医生缝合伤口至鼻子下边，不缝了——再往上的部分，需要请耳鼻喉科医生会诊处理。

于是又联系耳鼻喉科值班医生到场，检查伤口、清创、止血、缝合。队长跑前跑后排队交钱。

耳鼻喉科的医生缝合伤口到眼角下边，不缝了——再往上就不属于耳鼻喉科的范围了，眼角的伤口需要请眼科医生，额头的伤口需要请普通外科医生会诊处理。

队长跟民警两个人干瞪眼——就这么一道口子，来来回回耽误了半天。

于是他们回到急诊外科，“您这里不就是急诊普通外科吗？干脆您先从上面给缝上得了。”

普通外科的医生缝合很顺利，没缝几针就接近眼角了。

医生说：“这个地方你还是找眼科医生处理吧。”

“哎呀，大夫，这口子上下都缝了，就剩中间这1厘米，您就甭折腾眼科大夫了，接着往下缝吧，我们这还赶着回局里办案呢！”

这位普通外科医生也是热心，在眼角上刷刷两下，就把整个口子给缝完了。

皆大欢喜。

但是，他缝到了泪囊。错误的缝合很快引发了泪囊炎，泪囊炎又继发角膜溃疡。

最终，角膜溃疡导致右眼失明。

这个故事是一位解剖老师对我们讲的。那是我们人生第一次上人体解剖课。

老师举着一个颅骨，对我们说：“从今天这堂课开始，你们算是踏进临床医学的门了。我给你们讲这件事，不是为了吓你们，而是想让你们记住，在以后的工作中，永远不要高估自己的能力，永远要对人体和生命保持敬畏。任何时候，都应该想到寻求兄弟科室的帮助，这不是为了帮你分担责任，而是因为他们的本行比你更专业。”

这么多年过去，我已经不太能记清那位老师的模样，但每次回想起这个故事，总感觉言犹在耳。[image: ]
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那个世界钱不重要
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 王路
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有一次我参加一个论坛，聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是，钱从哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家，钱就够花一辈子了。但韦小宝不在乎钱，四处散给别人，散到最后钱反而越来越多。和韦小宝相反的例子是风际中，风际中背叛了天地会，想升官发财，清廷只用芝麻大的官就把他收买了。他到死都是一个穷人。

韦小宝和风际中象征了两个世界：韦小宝是武侠世界的人，风际中是现实世界的人。武侠世界里，钱一点都不重要。驱动人生活的动力是追求武学上的大成，如欧阳锋、周伯通；或者为报杀父之仇、查清身世，如萧峰、石破天；或者为履行对朋友的承诺，如谢烟客、江南七怪。江南七怪因为对丘处机的一个承诺，从江南跑到漠北生活了十八年，还死了一个兄弟。一个人一生中能有多少个十八年。在武侠世界中，一个承诺就可以成为生活的动力。

现实世界中，驱动大多数人生活的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的终极目标，但它是个必要条件。一个人要先挣钱，养活自己和妻小，进而实现人生的意义。但常人往往在第一步上就折腾了一生。一个人每七天当中至少有五天是为了挣钱而生活。这么过了一辈子，发现钱还是没挣够。

武侠小说不关心挣钱。武侠小说里的人都是手艺人。随便劫点不义之财就够吃十年八年了。且不说金庸，侠义小说《水浒传》中，武松发配孟州，身无分文，连贿赂狱卒的钱都没有，施恩照样让他大吃大喝。因为武松有本事在身。会打架也是一门手艺，手艺带在身上，随时可以变现。

黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，店小二很不情愿地拿来碗碟，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉、半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯。黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏；蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、爆獐腿这些，店小二就吓得张大口合不拢了。能说出这些的，绝非乞丐之辈。

金庸高明在哪里呢？高明在写小说永远不是他人生的主要追求。他写武侠小说，同时自己也是个武侠世界的人。现实世界的人怎么能写出武侠小说呢，就像今天玄幻小说的写手，闷在屋里，每天码两万字，足不出户，那你怎么能写出郭靖和黄蓉相遇时的这段菜谱？

比如段誉，北宋时代大理的储君，将来要继承皇位。如果我们要写这个人，怎么下笔？写不来。因为不熟悉那个时代大理的风物人情。这样的人，在太湖碰见一个中年寡妇——王夫人，按照小说的内在逻辑，一定会有矛盾冲突，但这种冲突怎么展开？要按套路，就像张生和崔莺莺一样，段誉想追求她女儿，她不同意，就要砍断他的腿。这就太俗套。

而金庸的切入点是茶花，王夫人爱种茶花，但她不懂，段誉懂，说她种的是落第秀才。一盆花开十八朵，朵朵颜色不一样，都是纯色，叫十八学士，十三朵叫十三太保，还有八仙过海、七仙女、风尘三侠。风尘三侠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是红拂女，都有说法。白瓣洒红斑的叫红装素裹，白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的叫抓破美人脸，绿晕是绿毛鹦哥。

一个写小说的人闭门造车，这种东西他写得出来吗？常有网友让我看他们写的东西，很多是千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律：我和某哥，光头。我常劝别人不要写作，尤其不要写小说，因为阅历匮乏。有些写玄幻小说的人，写到三十岁没有走出过他出生的那个小地方。

金庸小说里有帮派之分，丐帮、少林、武当、崆峒，都有来历，少林在河南，武当在湖北。玄幻小说的作者常因为阅历的匮乏，把这些模糊处理了，所有帮派一律谓之“族”：狼族，魂族，人族，兽族。而且每个族的成员个性也相似。简直像元素周期表：卤族元素具有卤族特性，铁族元素具有铁族特性。

金庸小说里，门派是可以自由选择的。想当和尚就去少林，想留头发就还俗。但在玄幻小说里，你生是这个族的人，死是这个族的鬼，它是按血统论的，直接堕落到原始社会氏族公社的水平了。很多玄幻小说太粗糙，这种粗糙缘于作者生活阅历和学识的贫瘠。但有意思的是，这些并不影响它们火，有很多人读。

这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很小。今日世界，生活的可能性比从前大了太多，但实际践行的生活则较从前窄了。我爸常说，他像我这个年纪还什么都不懂。但他们那代人，到三十岁结了婚生了孩子，就什么都懂了。而我们可能四十岁了还像个学生。

我的一个同事回老家结婚，回来说在老家自己像个大人，在北京自己像个孩子。在老家，去看丈母娘，得学会买东西，学会哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得应付，陪人喝酒、跟人唠嗑，要让人舒坦。但一回到北京，生活顿时变得简单了。虽然认识的人多，但关系清晰明了，因为每个朋友之间的权益界限很清楚。要聚就一块吃顿饭，也不用自己操持锅碗瓢盆，到酒店订一桌完事。

我父亲那代人，会修灯泡，修收音机，修电视，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会。现在不会，到五十岁恐怕都不会，因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有人上门来修。在这种生活中，人慢慢就开始变得像一个零件。

赫伊津哈写过一本书《游戏的人》。他说一个人只有在真正投入游戏的时候，才最接近真实的人。在游戏的时候，人能忘掉生活的种种束缚和羁绊，最大限度发挥创造力。但在现实生活中，发挥创造力的空间很狭窄。

有人说旅游可以丰富阅历。古代没有“旅游”这个概念。出门在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我们这种北漂，就是旅。漂到美国叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不开心，这意味着一辈子颠沛困顿。游呢，像鸭子在水里四处游荡，所以说“父母在，不远游，游必有方”，这个“游”好比今天的“浪”。

今天的旅游，到一个地方，订酒店，买门票，逛景点，购物，再坐飞机回来。三天，或者七天。对风物人情了无所知。而《射雕英雄传》里的旅游，郭靖和黄蓉骑着小红马，往南，没有目标，没有旅游攻略，碰见好山好水就停下来，逗留半月学游泳。到了一个镇子，没有吃的，黄蓉去偷人家的鸡，不用拔毛，糊了泥巴烤熟，剥掉泥巴毛一起褪了。这时候碰见洪七公，三个人一起旅游，他们相当于“驴友”的关系。他们在一个镇上，也不是大景点，黄蓉去买菜，亲自下厨，待了一个多月，做的菜不重样。今天旅游没有人逛菜市场了，很少有酒店能让你自己下厨。你花了那么多钱去一个城市，不看景点去逛菜市场，别人会觉得这样做有病。但这种观念，就把生活中最重要的东西抽离掉了。

孔子的时代，教人读《诗经》，诗可以兴观群怨，多识草木鸟兽之名。这些才是生活中重要的东西。金庸小说的好看之处正在此，他出生在大家庭，少年仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底下花团锦簇。如果让我描绘一座花园，来烘托氛围，我描绘不了，我知道的草名不超过五种。

今天的小孩儿，不能多识草木鸟兽之名。鸟兽没了，草木连大人也不认得。今天的小孩儿擅长识车标。我见过非常多的小孩儿，由奶奶或姥姥牵着，“这辆是奥迪，那辆是奔驰”。大人就以为小孩儿喜欢汽车，似乎所有小孩都喜欢汽车。其实不是小孩喜欢汽车，是小孩儿对万事万物充满好奇和敏感。这种好奇心无法在别的地方发泄，只能认认车标。在过去，小孩儿会认这是槐花，那是榴花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子，会背北京地铁图，别人问从哪儿到哪儿，他能说出所有站名。这孩子非常聪明。但他一旦长大，就会发觉这种知识趣味索然，因为它们毫无美感可言。而如果那是一株花或一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，从中得到的审美经验会伴随他一生。

美育非常重要。一个人要想生活得好，不在于有没有钱，而在于有没有审美能力，能否发觉世界的万种美好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛，桃花影落，神剑飞舞；碧海潮生，玉箫声动——相当美。

再如郭靖和黄蓉在太湖归云庄，夜半听得风声，跳出墙外，穿过奇门遁甲的村路，来到湖边。太湖上正有金人经过，侠士密谋劫他们的船只，郭靖和黄蓉飞身跳上船顶。船渐渐驶向太湖中央。四望尽黑，唯有远处点点渔火。船舱中正密谋家国之事，而一对正当最好年龄的侠客佳人在舱顶领略这太湖夜色。既惊心动魄，又诗意盎然。如杜甫的诗：“野径云俱黑，江船火独明。”这种意境，旅游时能领略到吗？

我看过一篇报道，一个家长是国企老总，特别希望孩子将来能跻身西方上流社会。他对西方上流社会的理解是每个人都会打冰球，所以他让孩子从小就去学冰球。孩子每天上完课，背着重重的书包去冰球场练习到十点，再回家做作业。这种家长可谓愚蠢，他对教育的理解太肤浅。当他让孩子花太多精力面对这些东西时，孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间里研究写作，他肯定写不出来那些作品。

金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯大师，路遇渔樵耕读四大弟子，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生香，简直像一本博物志。金庸少年时爱习武，中年喜欢听戏、下围棋，他有本散文集《寻他千百度》，里面谈京剧、围棋、荷马史诗、莎士比亚。他有相当高的审美品位，然后写通俗易懂的小说，才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜却没见过什么食材的人。

最后，谈到写作，想举个例子。段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和幽草手拉着手走进了花林，留下段誉自己。这时，金庸用一句很妙的话写段誉：

“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”

妙在解手。这是颊上三毫，添了解手，故事立马立体了。小说是虚构，但小说中有价值的地方是它在虚构的外壳中生长出来的真实的情感、故事。段誉是个虚构的人，但解手是真实的。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验。所以，添了这三毫，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想得这么细，把段誉憋得慌都想到了呢？

我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌，于是起身上厕所。他上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。

只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何来钱，生活将何其寡淡无味。[image: ]
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当疫情结束之后
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 摩登中产

一

那一天在漫长的等待后终于到来。

解禁前夜，北方交通大学嘉园公寓的学生，从一楼宿舍扯出插线板，接上台灯，在楼前开了场台灯晚会。

有星斗，有蝉鸣，晚会上有同学表演吹笛子，虽然吹不出音，但所有人拼命鼓掌。

第二天下午4点40分，夏日的阳光格外明亮，公寓区的警戒线被撤去，300余名学生欢呼着下楼，高唱《团结就是力量》。

同一时刻，北京皂君庙东里29号楼内，解禁的居民同样欢呼着下楼，但很快被亲友们挤了回去。

有老太太在人群中笑弯了腰，笑着笑着就哭出了声。

那一天是2003年5月8日，立夏后第二天，北京解除隔离9221人，“解冻”的信号自此陆续传来。

哈尔滨解禁的居民冲到楼下畅快地跳了场广场舞；上海解禁的小朋友收到幼儿园伙伴折的400只千纸鹤；江西吉安的村民在祠堂前放了许多挂鞭炮，青烟腾起，仿佛能驱散沉积数月的阴晦。

6月20日，北京小汤山定点医院，最后一批患者出院。

人们争着和换上军装的医生们拥抱合影。院长张雁灵最后被抛向半空，所有人高喊：“胜利啦！”

人们笑中带泪地打量着人世间，释然中带着怆然。

6月24日，世界卫生组织对北京“双解除”：解除北京旅行警告，并从疫区名单中删除。当日，王府井百货大楼的员工悄悄贴出一张手写标语：北京真牛！

3天后，一个大雨夜，北京迎来“双解除”后的第一个周末。

压抑已久的消费热情如洪水般爆发。

王府井礼花绽放，西单无处停车，中友百货内人潮涌动，闭店时间一拖再拖，“买东西的劲头跟不要钱似的”。

商场内，试衣、交款、盥洗、乘梯都排着长队，每一个化妆品柜台前都挤满女孩。

女鞋部人多到无处可坐，陌生女孩互相扶着试鞋，有女生说：“混在人堆里才最能感受到生活的快乐。”

在簋街，大雨没浇熄热浪，食客们打伞等位。到晚上10点时，簋街已消耗了5吨麻辣小龙虾。

事后统计，那夜北京有150万人外出消费，消费总额超2亿元。

一切开始缓缓苏醒。

6月30日，“双解除”后第六天，环京长途公交恢复运营，铁路客流回升，北京中小学全面复课并举行升旗仪式。国家博物馆开了场展览，名为“大唐丰韵”。

当天，一个60人的韩国旅游团飞抵首都国际机场，其中有45家韩国知名旅行社的代表。他们来考察“非典”后的中国市场。

旅游团下飞机时，展示了一个书法横幅，用汉字写着“祝中国非典退治”，上有全员签名。

此后4天，俄罗斯、澳大利亚等国的旅行团相继抵京，游客在人民大会堂享受了国宴待遇。

北京市旅游局局长称，他原本预计旅游复苏最快也得到9月，受访时他语带哭腔：“冬天过去了，春天将很快到来。”

7月1日，一个叫“春之旅”的23人旅行团，从首都国际机场出发。工作人员边测体温边小声说：“太好了，北京又有旅游团了。”

其实春天早就过去了，但所有人都心有不甘。

三里屯啤酒销量创下纪录，后海夜夜桨声烛光。颐和园破例连开了3个月的夜场。昆明湖中，长桥明月，湖边尽是流连不去的人们。

经历过压抑的长夜后，人们格外珍爱人间。

那年秋天，因“非典”推迟的第四届迷笛音乐节重开，那是最后一次免票的音乐节。

43支乐队全部义务演出，每天观众超万人。10年后，有吉他手回忆：“那年就像是一群人做了一个混乱的梦。”

见过生死的人，失去过自由的人，感动过、愤怒过、痛哭过的人，在台下如海浪般起伏。

反光镜乐队的主唱在音乐间隙仰望了一下天空，“太阳刚下山，天空真的好美。”

二

很多人的命运在那一年被改写了。

2003年是高考从7月调至6月的第一年，因疫情影响，复习时间更为紧张。

考前有消息称，感冒发烧的学生不能进考场，有考生因此一个月不敢洗头洗澡。

当年高考如期举行，许多考生走出考场后放声大哭，称考题过难。

命运滑向其他轨道的还有那年的毕业生。

北京的招聘会直至7月1日才恢复，参会的大企业寥寥，许多毕业生因此离开北京，返回家乡。

随同国运起伏的还有经济曲线。

当年6月，货币政策收紧，一直震荡挣扎的A股，也随之进入下跌通道。

疫情中的那些明星概念股，在4月达到顶峰后，急速下滑，画出一组组大同小异的山峦。

国民经济如巨兽般舔舐自疗，引领复兴的依旧是优质白马股，“非典”题材股皆化作海市蜃楼。

失意者除了投机的股民，还有投机的药商。

北京两位专家开出抗“非典”中药配方后，河北安国药材市场的中草药价格一路暴涨。每天拉药的卡车超过千辆。

平时每千克20元的银花，卖至180元。坊间称，几个药材大户每天能赚百万元，安国一天就能出几个百万富翁。

因囤积居奇，以次充好，当年7月起，全国民间药材加工被封杀3年。3年后，安国药农受访时称，机器皆已生锈。

颠簸大势中，得意者另有人在。

“非典”结束后，炒房客首次登上历史舞台。

疫情结束后，全国迅速掀起购房热潮。

因抗灾多发的货币需要出口，而且许多人因隔离心生感触，希望改善居住条件。

2003年4月到6月，上海房价涨了18.1%，宁波涨了16.4%，疫区北京也同比上浮0.2%。

那年夏天，温州走出5000多名专业炒家，带动家族炒房。据相关媒体估算，2003年有10万温州人行走天下，调动民间资本1000亿元。
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那年11月，温州炒房团包3架飞机赴深圳看房，买下上百套商铺。那年后，各地售楼处开始挂横幅“欢迎温州老板”。

国家统计局公示，2003年住宅投资首破万亿元大关，房企井喷，激增至37123家。

和炒房客同等风光的还有养生专家。

“非典”后，电视养生类节目获得前所未有的关注。

央视的《健康之路》，北京卫视的《养生堂》，天津台的《健康大学堂》等，皆成明星节目。

养生大师们有专业团队包装，在电视上走红后，纷纷出书。书店里，大师们的养生著作越过经史子集，摆在最显眼处。

“非典”后，保健品销量报复性反弹，脑白金9月销售额突破1亿元。以前即便是春节，也没这个销售额。

史玉柱说，一年间，脑白金经历了历史最低潮，也经历了鼎盛。

电视上，广告声再度吵闹响起。电视前的人们，开始忘记许多事情。

三

“非典”结束后，相当长的时间内，人们在公共场所不愿大声说话，仿佛怕惊扰了什么。

那年夏天，赵薇主演的电影《炮制女朋友》上映，票房只有600万元；同月，章子怡主演、入围戛纳电影节的《紫蝴蝶》上映，票房仅300万元。

刚刚随国运完成颠簸的人们，不关心虚构的悲欢，尘世已是最揪心的舞台。那段乌云压城的日子，让人们对许多问题有了新的理解。

“非典”时，歌手郑钧在天津农村暂避，百无聊赖，写小说打发时间。小说《菜刀温暖》描述了压抑的氛围下，他觉得众生都身不由己。序言中，他写道：“生活如一把菜刀，我们只是案板上的一棵菜花或者一个冬瓜，引颈待命。”

同样因“非典”宅在家里的王朔，在看《金刚经》。他说，你换个视角，就看到结局了，放下人类作为生物的那点事，一切昭然若揭。

生死太锋利，命运太无常。那年的人们不喜欢任何浮华的东西，最尊敬的人是医生。

京郊的小汤山定点医院成为特殊景点。北京春秋旅行社组织了一个千人旅行团，游客们特意提出要在定点医院停留，“近距离表达对白衣战士的敬意”。

“非典”中牺牲的医护人员，在网上有纪念馆。那年，有百万人送上虚拟的莲花。

一名每天送花的深圳白领说，他原来最崇拜企业家，并以之为奋斗目标。“非典”后，他崇拜的人变了，“原来真有人可以不顾一切奉献自己，而这样的人就生活在我们身边”。

那年，许多人因此立志成为医生，全民偶像是钟南山。

人们崇尚真话的力量。

2003年“非典”后，南方报人北上筹办《新京报》。

报社设在北京南城一座老楼内，顶棚漏水，墙皮脱落，数十人共用一部座机，供电时断时续。

然而，那个年代的记者豪情万丈。《重庆晚报》原记者袁凌当时在清华读博，听说《新京报》招人，便退学应聘。

导师放行，“与其多一个不情愿的学者，不如多一个有良心的记者”。

2003年11月11日，《新京报》创刊，袁凌写了创刊号第一篇核心报道：《北京SARS后骨坏死患者不完全调查》。

而那份创刊号的发刊词中写着：

“对国家和人民利益的看护，对理性的呼唤，对权力的制衡，对本真的逼近，对美好的追求，对公义的捍卫，对丑恶的鞭挞——这是媒体的终极价值。”

历史开始了。

那年夏天安静又漫长，“非典”消息渐少，印象中有两条新闻。

一条是广东召开听证会，人们反对立法禁食野生动物，最激动的是养殖户：“立法不吃野生动物，我们一家的生活会受到很大影响。”

另一条是当时卫生部的高强说：“我们今天挥别‘非典’阴影，并不意味着‘非典’已经永远离我们而去，我们还必须时刻做好准备，警惕‘非典’重来。

“如果果然有‘非典’重来的一天，则我们今天从抗击‘非典’中所学习到的一切，都将再次接受检验。”

6月底的一个午后，我坐着出租车经过天安门。

那天下过雨，一切都像洗过一样，空气中还有淡淡的消毒水的味道。

红墙，绿树，城楼，宫殿重叠的檐角。老夏利就像驶过一个苦闷的隧道，碾压过苦难，挣脱了厄运，闯入一幅新的画卷。

那一刻，忽然觉得，一切都有了新开始。[image: ]
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“外卖小哥”小数据

◎吴晓波　口述

中国的移动互联网服务产业如此发达，有外卖小哥的一部分功劳。那么他们是由怎样的一群人构成的呢？我们可以在《2018年外卖骑手生活报告》中一窥究竟。

1.2018年，全国各大外卖平台的外卖骑手注册数量，已经超过700万人，其中92%为男性，女性只占8%。此外，由于工作需要长时间在外奔波，所以外卖骑手主要是精力旺盛的“80后”“90后”。

2.77%的外卖骑手来自农村，仅有23%是城市户口。其中河南、安徽、四川、广东、江苏是外卖骑手的重要来源地，一共贡献了全国40%的外卖骑手，尤其是河南省，贡献比例超过10%。

3.85%的外卖骑手为高中及以下学历，15%拥有大学及以上文凭，其中硕士及以上学历占1%，这说明全国至少有7万名硕士毕业生在送外卖。

此外，超过40%的外卖骑手表示他们非常注重自我学习和提升。在工作之余，会通过读书、在线学习和线下培训等方式来获得自我提升。

4.每个骑手的日接单量在21～30单，如果按照每天20单、平均里程数3公里计算，那么这些外卖小哥一天要跑60公里。

此外，29%的外卖骑手月收入在5000元以上，只有1%的骑手收入可以达到1万元以上，所以外卖骑手的薪资并没有我们想象的那么高。不过值得欣慰的是，35%的骑手拥有其他收入来源，他们同时可能是工厂的工人、企事业单位职工或者为自己打工的小老板。

那么在其他国家，外卖小哥又有着怎样的生存状态呢？

在美国，由于地广人稀，且种族构成复杂、饮食文化多样，所以外卖市场规模跟中国相比有很大差距。目前美国最大的外卖平台Grub　Hub，日订单量50万左右，而美团的日订单量达到3000万，是前者的60倍。

美国外卖小哥的日接单量在10单左右，收入主要来源于两部分，分别是平台的任务酬金和客户给的小费。每单收入大约20美元，一个月收入可以达到6000美元，约4.2万元人民币。

俄罗斯最大的外卖企业是Yandex.Eda与Delivery Club，外卖小哥的收入跟我们中国的差不多，每天的工作时间长达12～14个小时。

如果你想在俄罗斯点一份外卖，那么你必须要有点耐心，等两三个小时是很正常的。因为基础设施不佳，且天气异常寒冷，俄罗斯的外卖小哥主要是靠步行、骑单车或是坐公交车送外卖，甚至有人会蹬着滑板车送外卖。

而印度的外卖小哥，可以说是中国外卖小哥的最强对手。印度孟买有一个叫达巴瓦拉的外卖组织，成员大约有5000人，他们大多不识字，身上也没有智能手机和GPS，完全靠自行车和双腿送外卖。

令人啧啧称奇的是，他们每天在孟买城里运送20万份午餐，但是出错率只有八百万分之一，甚至因此入选了吉尼斯世界纪录。

这让中国的外卖小哥望尘莫及。

其实，无论是在国外还是国内，外卖小哥可以说是我们最熟悉的陌生人，是许多人日常生活不可缺少的一部分，也是当代经济发展的一部分。如果没有他们，互联网产业就缺少了最后一公里。[image: ]


（印象
 摘自微信公众号“吴晓波频道”，本刊节选，尹成伟
 图）

[image: ]





[image: ]
 人生·人世间




火神山女孩
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 杨杰
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吴尚哲和外婆



火神山医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊，走廊的那头还是病房。道路还在施工，满是泥泞，素白的建筑间，人们穿着防护服行走。看起来，这里更像一个临时搭建的剧组。

吴尚哲就在这里。她是个编剧，一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧，现在，她一家四口都成了疫情统计中的数字：有重症，有确诊，有疑似，有密切接触者。26岁的她为了照顾89岁的外婆，成为少有的从方舱医院转到火神山医院的轻症患者，她对正在隔离的母亲说：“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”

“死亡卡”

外婆的情况不大好。在火神山医院，她几天不吃不喝，拒绝医护人员的帮助。医院通知家人，若有亲人来照看，老人兴许能重拾求生欲。

而这时，吴尚哲的父母都已成为新冠肺炎疑似病例，一个在酒店隔离，一个在家隔离，垃圾都不能倒。

能进入火神山医院照看老人的，必须是确诊的患者。吴尚哲是唯一合适的。她的核酸检测结果呈阳性，那时她住在武汉客厅方舱医院。

她是2020年1月19日从北京回到武汉的。为了早点回家，她特意改签了火车票，结果到武汉第二天，新冠病毒“人传人”的信息传出，在街道办工作的母亲和她先后发烧、腹泻、呕吐。母亲反复刷新网页查询，没发现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车。吴尚哲线上问诊的结果也只是普通感冒加急性肠胃炎。

母女俩久未见面，睡在一张床上。母亲沈馨莹有些后悔让她回武汉，但还是安慰道：“孩子别怕，这事应该不大，很快就会过去。”

城市越来越空，她家临街的房间也变得异常安静，偶尔开过一辆车，架着喇叭重复喊着“不要出门”。“我们好像在一片乌云之下，不知道雷阵雨什么时候来。”

几天后，外婆突然发烧，情况急转直下。原先她每天遛狗两次，“走得比年轻人都快”，两三天内，突然无法从卧室走到洗手间，拒绝进食，白的、红的、黄的，吐了一地。“不去医院，会饿死；去医院，怕感染。痛苦的抉择。两条路，都是死路。”

家里人挑了个夜晚人少的时候，把外婆送到武汉协和东西湖医院。一家人挨个儿查血象，拍CT。母亲和外婆双肺感染，有炎症，父亲肺部也有感染，只有吴尚哲症状最轻。

夜里，吴尚哲躺在家中失眠，“以后我的家可能就是个空空的房间，或者他们不在了，只剩我一个。”那是她最害怕的一个夜晚，“明天，我和家人会成为‘疑似病例’中的4个数字。”

2月13日查核酸，父亲是阴性。紧接着轮到吴尚哲，她没怎么仔细辨认小小的“阴阳”二字，就发到家人微信群里，“肯定是阴性。”

前一秒还兴奋的父亲，忽然愣住，“不对啊，你怎么是阳性？”他反复确认结果是不是拿错了，“就好像我抽到一张死亡卡，他说不行，这个不是你抽到的，家里每个人都希望那张卡是自己抽到的。”母亲被隔离，发来视频，眼睛已经哭肿，后悔让女儿回武汉。

最终结果，除了吴尚哲，全家人都是阴性。

吴尚哲在朋友圈公布了消息，配了一张比基尼照片。她常以乖巧面目示人，曾经不敢做的事，这一下忽然有了勇气。“如果这是我朋友圈的最后一张照片，我希望大家记住我最美的一面。”

吴尚哲属于轻症，进了武汉客厅方舱医院。外婆虽然核酸检测显示阴性，但因临床判断症状较重，被送往火神山医院。

在此之前，她最后一次跟外婆交流时，见她斜靠在医院冰冷的椅子上，挂着3瓶点滴，虚脱地哀号着“好冷”。吴尚哲把羽绒服脱下，披在外婆身上，外婆突然一个激灵，叫她自己穿着。“我好怕那是我和外婆说的最后一句话。”

方舱最乐观的女孩

进方舱医院前，吴尚哲沐浴、更衣、剪指甲，还带了一本《托福核心词汇21天突破》。可是，她表面笑嘻嘻，洗澡时痛哭流涕，吹头发时才想起没用洗发水，“那时发现自己真的很慌。”

进方舱第一天，父亲打来电话慰问，吴尚哲说：“一切都挺好的。”旁边的大妈不耐烦地接了一句：“都来医院了，有什么好的。”“还是挺悲凉的。”吴尚哲说。

她在方舱每天都能听到哭声。情绪像波浪一样，有高有低，一浪又一浪打过来，“你看到的在方舱跳舞的人，是他们痛苦的浪过后的那一刻，真正的悲痛你看不见。”

吴尚哲见过一个女人在走廊里一边打电话一边哭，她递去纸巾，对方没有接，下意识地后退一步——这在方舱很正常。挂了电话，女人说，她老公也被隔离起来了，7岁的孩子没人照顾。

进来的每个人都想尽快走，有个阿姨以为自己快走了，欢欢喜喜地把剩下的洗发水送给吴尚哲。后来她的核酸检测结果又转阳，一字之差，给人惊喜，或让人失望。

隔壁64床的大姐常咳得厉害。她圆圆的脸，圆圆的眼睛，烫着栗色小鬈发。她和吴尚哲不太聊天，她们俩说得最多的是“今天菜还挺好的”。住进方舱的第三天，吴尚哲看到护士给64床戴了氧气袋。

她直直地望着，64床发现她在注视，惨笑一声：“他们说我要转院，应该是病情严重了吧。”她拿饭的手在抖。吴尚哲感到沉重，送给她一个鸡蛋补充营养。64床狼吞虎咽吃下去，“我感觉她有很强的求生欲，想活。”

她们俩的对话第一次深入。64床的老公得了脑动脉血管瘤，这病凶险，两个月她一直在医院陪着抢救，没想到老公活了，她感染上了新冠病毒，家里还有未成年的孩子。她瞒着自己的妈妈，每天妈妈打来电话，她都沉住气假装健康，“先不告诉她了，万一我能活呢？”

“这里的人情况都不大好，却都在担心别人。”那差不多是她们最后的对话。那天吴尚哲很累，不久就睡着了，再一睁眼，64床已经是一张空床。她走后，床头贴的信息被撕掉了，吴尚哲甚至不知道她的名字。

在这里，吴尚哲让自己尽量保持心态平和。她发朋友圈说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡，二号方像馊掉的意式特浓咖啡。她用vlog（视频博客）记录在方舱的生活，说要向阳而生，做方舱最乐观的女孩。她对着手机自拍，从各种角度。在方舱，自拍成了热爱生命的表现。

她说自己是个臭美的小姑娘，平时活得精致，在公司上厕所，随身携带日本生产的除臭剂，今天用薄荷味，明天用玫瑰味。方舱的厕所像塑料电话亭，连续打开3间，如果有一间是干净的，便是她那天“卑微的小欢喜”。

在方舱的最后一天，吴尚哲终于看到了广场舞。“在现场看的时候，感觉特别燃，我一下子就掉泪了。”站在C位的大妈穿着粉色珊瑚绒睡衣，自信地教大家动作。

“在家里，她跳广场舞可能会遭到家人嫌弃，但在方舱，但凡对生命有追求的举动都会给别人带来好感。”家庭破碎，身体病痛，掩不住武汉人的潇洒。“隔着口罩，我都能看见她的笑容。”吴尚哲说。

火神山“葫芦娃”

吴尚哲怕听到家人的坏消息。2月17日，一通电话还是打来了。妈妈告知她外婆病危，全家只有她是阳性，能转去火神山医院照顾。

爸爸极力反对。“你不能拿20多岁的生命去换外婆89岁的生命。”他跟妻子说，“千万阻止姑娘去火神山。”直到现在，父亲也不认同女儿的做法，“从道德层面讲，她做的是对的，但还是比较鲁莽，是不是有更好的解决办法？”

“对疼爱孩子的父母来说，一分风险也会被放大100倍。”吴尚哲说。

沈馨莹听着丈夫和女儿争论，不敢作声。她在隔离的酒店独自痛苦，一边是母亲，一边是女儿，她都“握不住”。

沈馨莹送母亲住院时，没来得及说一句安慰的话。“当时只想着一床难求，我们怎么这么好的运气，就给收治了，也没求人。”出来后，她想再说几句话，已经不能返回。

20多天过去了，沈馨莹没见过母亲，“虽然隔离点条件不错，但家里不停传来不好的消息，平常亲人能做的，我都做不了。”

“如果这次我妈妈不行了，希望女儿能见她最后一面。”沈馨莹说，“女儿是个编剧，人生该体验的过程，也总要经历。”她试着说服自己。

吴尚哲的父亲立即反驳：“让她体验这个干什么，这是瘟疫啊。”

吴尚哲已经收拾好行李。转院电话迟迟不来，想到最后见到外婆的画面，她蹲在地上号啕大哭。

“我想转到火神山也是赎罪。”吴尚哲说，当初外婆发病，没有及时被送去医院，“她现在遭受的痛苦，有一部分是我的原因。”

她没看过火神山建设的视频，印象中那是离自己很遥远的地方。做了转院的决定后，她也有些后怕，但仍然逞强。2月19日转院当天，她在微博上写了4个字，“义无反顾”。

[image: ]
吴尚哲在火神山医院



她的父亲“很直男，说话不好听”。那几天，他每天发红包，红包上附着一句暖心的话：“我爱你们，盼早日归。”

吴尚哲说，自己去火神山并不是冒险送死，而是要把外婆带回来。救护车擦着城市的边驶过，萧瑟的街道在吴尚哲身后倒退。

“我走的时候，方舱正在唱KTV，来到这边突然很冷清，很肃穆。”火神山医院有大面积的白色，她透过窗口看到走廊对面的病房里医生正在给病人做心肺复苏，医护人员的手一下一下往下按。

当吴尚哲见到外婆时，老人处于半昏迷状态，耳背。她一遍遍喊着“家家”（武汉话，外婆），拉着她的手。外婆的眼睛慢慢睁开，惊慌地问：“这次是不是挺不过来了？”

吴尚哲摇头，摸着她的额头安慰。后来，老人突然惊醒，震惊中带着愤怒：“你？你怎么过来的？你不要过来啊，会传染的。”

同屋的病友告诉吴尚哲，她来了之后，老人晚上终于不再一直哀号了。“外婆年轻时切胆囊，下了8个管子，吹了一辈子牛。这次老人真的被吓到了。”她看到一个骄傲的老太太丧失了尊严。习惯性呕吐让老人拒绝进食，她常常盯着注射剂，看着点滴一滴一滴地流下来。医护来打针，她颤巍巍地想要举手比画一个胜利姿势，又努力摇了摇护士的手，表达感谢。护士的眼眶红了。

吴尚哲开玩笑说自己不是什么孝顺孩子，在家爱顶嘴、好吃懒做，“大概一个月前，我还是个吃苹果都要爸妈削好的娇生惯养的熊孩子。现在，我都会给老人换纸尿裤了。”

她千方百计想让外婆吃一口，老太太想喝水时，她把白粥里较清的部分舀出来喂了进去。呕吐严重时，她一打开开水瓶，外婆就一脸惊恐，摇头说：“我不吃，我不喝，什么都不要给我。”

外婆喜欢盯着她看。每次注意到外婆的目光，吴尚哲就“故意耍宝”，吃饭时努力吧唧嘴，一副享受美食的样子。

她还尝试过用“道德绑架法”劝外婆进食。护士给她拿来米粉，医生把发的一箱八宝粥都送给了她。吴尚哲告诉外婆，大家对她如此好，她一定要吃一口。她跟外婆拉钩、拍照取证。结果第二天外婆还是只把食物含在嘴里，不下咽。

“我当时特别生气，吓唬她，作势要走，就像以前在家里发脾气，假装摔门。”老人只能用悲伤的眼神望着她，吴尚哲后悔自责，“我来的时候有种使命感，只有我能救她。”

外婆伸出大拇指说：“不逼我吃东西，就是这个。”然后伸出小拇指，撇嘴，“逼我吃东西，这个。”晚上，外婆拉着她说了好多话。外婆信佛，说：“这辈子我的（恩情）你都还完了。”

2月的最后一天，外婆在夜里忽然失明。“很像《还珠格格》里紫薇失明的片段，她一直让我开灯，我已经开了，但她还是看不到。”吴尚哲想象着外婆的恐惧，听不见，也看不着，像被关在密封的盒子里，担心她丧失求生的欲望。

“她前一天还挺有精神的，像个小孩问我什么时候能回家，叫我的小名。”逐渐确认自己失去视力后，外婆一直哭叫、摇头，吴尚哲爬上她的病床，牵着她的手，两个人在一米宽的床上蜷缩着入睡，老人用大拇指反复摩擦外孙女的手指。

第二天，医生给外婆下胃管，外婆的手在空中乱抓，心率忽然升到200次/分。医生说，外婆相当于一直在以极快的速度跑步。六七个护士迅速急救，吴尚哲握着她的手，似乎这是能给她的唯一安慰。

“你们家里人说一句话，顶我们说十句。”火神山医护人员的声音透过层层口罩传来，显得闷闷的。

“他们见过无数生死，却珍惜每一个生命，这是我对他们最大的感激。”吴尚哲说，“有人觉得我外婆89岁了，救治是浪费国家资源，但在医生和护士眼里，他们看到的是一条生命，无差别对待。”

吴尚哲的vlog在网上传播开后，医护人员也在手机上关注她。“方舱里的每个患者都是数字，每个医护都是形状。”他们穿着铠甲一样的防护服，看不清面目。在这家临时组建的医院，医生和护士来自各地，彼此不熟识，但他们都知道吴尚哲。

外婆被转去ICU，暂时稳定下来，但仍未脱离危险。“突然发现我变得有点坚强。”吴尚哲哭了一会，但还能冷静地吃饭。她以前一向把情绪写在脸上，哭和笑的阈值都低，被朋友嘲笑脸上有弹幕。沈馨莹说女儿学会了忍耐，“对着我妈还在笑，背过身肯定哭得像个鬼。”

小时候，外婆带着吴尚哲参加某报社组织的小记者活动。外婆头发花白，左右手各拎一个书包，正好被记者拍了下来，发到报纸上，题目是《中国式小皇帝》。

这一回，她的任务是把外婆带回家，“我垮了，我们家就完了。”

在工作室的老师眼中，吴尚哲是个娇滴滴的女孩子，戴兔耳朵和3个问号形状的发箍，剧本里积极阳光的可爱女二号形象，参考了她的特质。这次疫情，令他对吴尚哲刮目相看。

以前让她流泪的东西，她不会再流泪；以前让她在意的东西，也没那么在意了。武汉封城以来，她陆续删除了200个微信好友，“没有时间和精力维护那么多关系”。

她觉得自己在一夜之间长大了，只是长大的方式很痛，不是循序渐进地痛，而是时代的大手拔苗助长，“让我不得不从泥土里伸出来，扯着我的所有情感”。

上初中时，吴尚哲给自己起了个英文名Heroine，既是女主角，又是女英雄。“当时‘玛丽苏’，觉得这个名字可酷了，直到有一天，别人跟我说，这个名字就像一个老外起名‘葫芦娃’。”

她喜欢这个英文名里所带的力量和少年感。现在，“葫芦娃”有了新名号——“火神山女孩”，她成了“网红”。网友们关注她的日记，说“我们都是外婆的‘云孙子’”。

其中一个网友翻出吴尚哲的旧帖，那时外公刚刚去世，吴尚哲没见到最后一面，沉重地写下：“以后要对外婆好一点。”网友在这条久远的状态下回复了4个字：“你做到了。”[image: ]


（月亮狗
 摘自《中国青年报》2020年3月4日）
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人生海海

[image: ]
 麦家

一

我的第一本书《解密》被退过17次稿。但正是因为《解密》被不停地退稿，所以在这种备受打击的过程中，它像打铁一样被打好了。

过去了那么多年，我还清晰记得写《解密》时的情景。

那是1991年7月的一天，当时我还在解放军艺术学院文学系读书。大部分同学都在为即将毕业离校而忙忙碌碌，我却发神经地坐下来，准备写个“大东西”。

这种不合时宜的举动，似乎在暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到，最后要用“11年”来计。

11年已不是一个时间概念，11年就是我全部的青春。

这部小说发表的时候也就20万字，可我删掉的字数可能有4个20万，因为我在不断地推翻、重写、修改。就这样，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了。

在写《解密》的过程中，我深切地感受到，我性格里的优点和我身处的这个时代的缺点都被无限地放大了。那时候我常常告诫自己：当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。

这不是一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。

然而很遗憾，我没有守住自己。我迷失了，一度。

二

这个时代是容易让人迷失的。因为这个时代崇拜速度、崇拜欲望，每个人的欲望像春天的花朵一样争分夺秒地绽放。

我不是个圣人，我像大多数人一样，经不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。

随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功，我被捧为所谓的“谍战之父”。出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着我的稿子。那个时候，我忘记了曾经的誓言。

你们无法想象，从2009年到2011年，3年的时间我写了多少东西。100多集的电视剧，还有两部上下卷的长篇小说，累计近300万字。我变得超级自信，牛气冲天。可这不是真的我。

我不属于那种才思敏捷的人，但是那个时候的我，走到了自己的反面。结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。

我不应该这样的，可我就是成了这样。为什么？因为我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套。我成了自己的敌人，并且被打败了。

三

很多大是大非的转折，需要一些外力和契机。2011年9月底的一天，我父亲去世了。

那天晚上9点多，我突然接到电话，说父亲病危。我当然回去了，但是我只在父亲身边待了2个小时就又走了。为什么？一是因为我觉得父亲可能不会走，另一个原因是我当时正在赶一部书稿，稿子的前半部分已经在《收获》杂志上发表，下半部在等米下锅，而我只剩下一天半的交稿时间。

我在心里默默对父亲说：给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲没能坚持一天，他只坚持了2个小时。我刚刚回到家，就接到电话，说父亲走了。

我年轻时不懂事，和父亲关系非常紧张，等我懂事了，他也老了。2008年我特意从成都调回老家，就是想陪陪他，尽尽孝心。没想到，最后一刻，我最应该陪他的一刻……我觉得父亲是有意的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。

真的是很难堪。杂志社尽了最大的人道给我宽限了10天，但那是什么样的日子，哪是写稿的时候？我不得不在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，在荒诞和绝望中写……这不是写作，而是对我的嘲弄和惩罚！

我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱我、教训我。

从那以后，我整整一年没有打开电脑。我完全做好了不再写作的准备。

我在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶我走。

但我不知道去哪里。我就像一部因急刹车而翻覆的车，许多部件坏掉了，并且拒绝被修。

四

你们一定在想，我这部破车后来是怎么被修好的？是时间修好了我。

2014年夏天，我在强烈的冲动中坐下来开始写新作《人生海海》。

这是我全新的一次出发，不论是题材、手法还是思想情感，我都和过去一刀两断了。

我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。

从一定意义上说，这本书也是父亲安排我写的。

我花了5年时间，才磨蹭写出二十几万字，平均下来一天不到200字。

2019年4月，这部书终于出版了。我通过写它完成了自救，治愈了我的老毛病，没有功利心又用心用功地写了一部作品。我没有报废，我自己修好“故障”，重新出发了。

今天，我想对年轻人说：人生的路非常长，岔路口非常多，你如果走错了路，必须要想办法回头、改正。人生海海，错了可以重来。[image: ]


（李金锋
 摘自《解放日报》2020年3月13日）
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 人生·人生之旅




遥远的动力
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 张炜

这么疲乏，这么缺少动力，我又一次无精打采了。每逢这时我就去想小时候的事，想那时周围的环境。

我想得比较多的是屋子后方的那棵大李子树，还有院角的石榴树。我差不多又闻到了它们的气味。那像银粉似的微微呈灰的浓烈繁密的李子花，那交织盘旋的一道道枝丫。石榴火红火红——我是指花儿和骨朵儿，石榴叶儿是墨绿的，很硬很亮。有一只七星瓢虫在它的小枝条上爬。一群群蜂子嗡嗡缠着李子花，怪模怪样的鸟和蝴蝶也飞来了。石榴树下有着一层硬壳土，上面是蚂蚁洞穴什么的。还有蚯蚓吐出的东西。蚂蚁一次次出来，仿佛心事重重。它们当中有几只身体超乎寻常的大；有的长了翅膀，但未见飞。石榴花不见得都能长出石榴来，但是一枝也不能折。李子树干上有蝉蜕下的壳儿，它们永远地趴在那儿，像一个个生命的影子。

这样想象着，沉浸在对我童年两个无言的朋友的怀念中，心中一阵阵激动。好像有什么至关重要的东西又一次默默来临了，我忍不住去叙说这复杂的、温柔的感觉。

可是我大约一次也没有直接去描述李子树和石榴花，只把它们放在心的角落里，留着与自己交谈。这真是奇怪的现象。它们仿佛连接在了一个什么动力的源头上，给我崭新的力量。它们那种烂漫和芬芳是永恒的，一直鼓舞着我。它们有时也使我平静，使我柔和，让我从眼前的烦恼得失中解脱出来。

[image: ]


它们代表了我的童年，成为我重要的依托。它们象征了什么，暗暗给予我启示。过去发生了多少事情，大多淡忘了，偏偏这两棵植物越来越鲜艳。这让我费解。离眼前的生活很遥远的事物，究竟有多少使人一想就感到温暖，感到充实？恐怕是不多的。它们太普通了，普通得让人无法忘记。它们好像属于我的最本色的过去，属于一种“原来”——任何后来的人和事比起它们，都显得疏远了。

它们是绿色的，是童年的颜色，是诗的叶子。

它们长在泥土里，并不乱跑，安静厚道，不可能伤害任何人。一个人在最弱小的年头里最容易交往一棵树或几棵树，友谊长存，思念绵绵。这种友情在今天的我看来多少有些陌生了，这只能怪我变得不朴实了。它们仍然是任何别的东西所无法取代的，我渐渐明白了。

我相信每个作家都有他自己的李子树和石榴花。他一生写了无数东西，差不多都与它们有关。[image: ]


（张愚
 摘，赵希岗
 图）
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 人生·青年一代




假科长的《站台》你买了吗

[image: ]
 贾樟柯
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我在小西天一家卖盗版DVD的店里瞎逛，正是中午时分，店里安静，只有老板和我两个人。我趴在纸箱子上猛淘半天也没什么收获，便要离开。老板突然想起什么，在我一只手已经伸出去推门的刹那，突然对我说：“有一个假科长的《站台》，你要吗？”我一下呆住，反问道：“什么？”老板重复了一遍他的话。我装作冷漠，显得兴趣不大的样子问道：“在哪儿？”老板说：“明天会到货。”

出了店门，心疯狂地跳。像丢了孩子的家长，忽然在人贩子家里看到了自己的孩子，我出奇地兴奋，而又深深地郁闷。晚上不能平静，一会儿盘算着会有多少人看到自己的电影，不免得意；一会儿又想自己辛辛苦苦拍的电影被别人盗版，心生不快。我们这一代人的毛病就是患得患失，我也不能幸免，只能慢慢克服。夜倒也过得快，8点左右我便自动醒来。平常我睡惯了懒觉，奇怪今天为什么清醒异常。打车去了小西天，真的买到了《站台》。

回到办公室再看《站台》，离拍这部戏已经3年了。这让我和这部电影有了距离，就像布列松说的，每一部电影都有它自己的生命，它被推出以后，便与导演无关了，你只能祝它好运。但《站台》还是让我想起很多往事，我曾经因这些往事而选择了电影。

我26岁才第一次看到大海。我学会骑自行车后做的第一件事情，就是骑车到30里地之外的一个县城去看火车。这些事情如今在电影中发生在比我大10岁的那些主人公身上。当时对我这样一个没有走出过县城一步的孩子来说，铁路就意味着远方、未来和希望。在《站台》中弥漫的那种对外面世界幻想、期待的情绪就是我自己体验过的。我记得十七八岁念书的时候，晚上老不睡觉，总期待第二天的到来，总觉得天亮了就会有新的改变，就会有什么新的事情发生。这种情绪一直伴随着我，和我有差不多生命经验的人都会有这样一种感受。

我以前是学美术的。那时候我们学习美术一点儿都不浪漫，不是为了追求艺术，而是为了有出路。在县城里，如果想到其他城市生活只有两条路，一是当兵，一是考大学。对我来说当兵没有可能，我也就只能考大学，但是我成绩非常差，所以就出去学画，因为美术学校的文化课要求比较低。我们一帮孩子去学美术都是这个原因。刚开始我们并没有理想，就是要讨生活。其实最后考上的也就一两个人。其他人第一年考不上就回去了，第二年再考也没考上，就算了。我自己考上了电影学院。刚开始时觉得自己非常厉害：你看我多能坚持，我追求到了自己的理想。但是，当我年纪更大一点时，突然发现，其实放弃理想比坚持理想更难。

当时那些中断学业的人都有理由，比如父亲突然去世了，家里需要一个男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的钱了。每个人都有非常具体的原因，都要承担生命里的一种责任——对别人的责任，就只能放弃理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的人，其实付出的要比他们少得多，因为他们承担了非常庸碌、日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了。县城里的生活，今天和明天没有区别，一年前和一年后同样没有区别。《站台》这部电影伤感，对里面的人物来说，生命到这个地方就不会再有奇迹出现了，不会再有可能性，剩下的就是和时间作斗争的一种庸常人生。明白这一点之后，我对人、对事的看法有非常大的转变。我开始真的能够体会，真的贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人。我觉得我能看到他们身上的力量，而这种力量是社会一直维持发展的动力。我把这些心情拍出来，想要谈谈我们的生活，可有人来听吗？

音像店的老板还在叫卖，像在帮我提问：假科长的《站台》要吗？我不想纠正他的错误，因为这时我的心情已经变得非常愉快。[image: ]


（海水变蓝
 摘自台海出版社《贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记1996—2008》一书，马明圆
 图）
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 生活·生活之友




“蓝海”往往是“死海”
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 良大师
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关于“蓝海战略”，你应该经常听说，那些竞争激烈的市场，众人拼杀，鲜血染红了海面，所以被称为“红海”；而那些鲜有人竞争的领域，海水还是那样湛蓝，所以也就被称为“蓝海”。

我曾和几个做风投的朋友一起做些项目，发现年轻的创业者最喜欢拿“蓝海”说事，而且他们确实也能挖掘出空白地带。但是，最终的结果往往是，所谓的“蓝海”多半会变成“死海”。

我印象比较深的是，一个年轻人准备做一个高尔夫的辅助软件，它可以实现球场定位、挥杆动作纠正、记杆数等功能。

我和那几个做风投的朋友，都属于高尔夫重度发烧友，感觉这些功能确实可以满足用户的“痛点”，便投了这个项目。这个项目就是所谓的“蓝海”，但是结果不怎么好。

复盘后我们发现，虽然中国高尔夫球爱好者有500万人，但需要这种软件的骨灰级玩家少之又少，估计不超过5万，愿意付费的就更少得可怜。所以，就算产品做得再好，没有足够大的市场，一切都是白搭。

那么，寻找“蓝海”是错的吗？

当然不是，“垂直”“聚焦”永远是创业的主旋律。但是，凡事讲辩证，你要去一片人迹罕至的海湾游泳，下水前最好想一想，为什么没有人来这里。而人们拥挤在一个海域内，至少可以证明那里是安全的。

这个道理不仅适用于创业，也适用于个人成长。

一个大学毕业不久的年轻人有两个择业机会，一个是移动软件开发，一个是展会策划。他倾向于后者，因为移动软件开发从业者太多了，而展会策划似乎小众一点儿，能学到门槛很高的软技能，更能建立竞争壁垒。

他这么说，有一定的道理，但是他忽略了一点：竞争是相对的，正因为市场大，有丰厚的利润，竞争者才多；而展会策划领域太狭窄，就算分羹的人少，怎奈羹更少。

况且，越小众的技能越难迁移，正如一个定制机器上的零件，卸下后，不再适用于其他机器。

李安执导的影片《少年派的奇幻漂流》，获过奥斯卡奖，然而有一件鲜为人知的事情：为这部电影服务的特效制作公司R＆H因债台高筑破产了。

李安曾写过一封公开信，表示对《少年派的奇幻漂流》特效团队专业精神的折服。他说，为了让海浪更逼真，为了让男主角抚摸老虎时指缝露出的毛更自然，特效团队用了各种不可思议的细节处理方法。

更令人叹惜的是，R＆H公司破产后，特效团队的成员很难找到工作。原因很简单，他们太专业，而且太“聚焦”了，只有再去拍摄与《少年派的奇幻漂流》类似的影片才会用到他们。

所以，太过精细的分工下的技能，也许很专业、很厉害，但是也可能会失去可迁移性。

古话说“过犹不及”，凡事皆是如此啊！[image: ]


（张秋伟
 摘自简书网，辛刚
 图）




[image: ]
 生活·经营之道
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死个明白
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 王昱

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，这场袭击既拉开了太平洋战争的序幕，又把美军几乎整个太平洋舰队送进了海底。12月14日，罗斯福总统召集海军、财政、工业等部门召开了“造舰会议”，会议的主题正如其名：船都沉了，咱得再造啊。而这次会议，催生了后来左右各国制造业兴衰的关键概念——“质量控制”。

什么是质量控制呢？说白了就是控制产品生产的性价比峰值，让它既不因太好而变得昂贵，又不因太便宜而品质低劣，造出来的东西刚好够用就行。在“造舰会议”后，美国正是依循这种够用就行的思路，批量生产了大量的军舰。据统计，在1942年至1945年的短短3年半时间里，美国仅航母就生产了147艘，同期英国只生产了10艘，日本生产了5艘。

战后，不甘心的日本人想“死个明白”，提出跟美国合办一个“战史编纂室”。美国人倒也豪爽，把可公开的材料传给日本，大手一挥：随便看！结果日本人就在美军资料中看到了无处不在的“QC”（quality control，质量控制）一词。

这个概念让日本人无法理解，因为在日本过去的文化中，质量是不需要“控制”的，匠人精神嘛，要做就做到最好。尤其是军舰，那可是“天皇的赐物”，必须精益求精。结果费时费力造出一堆工艺品，开到太平洋上让美军用绝对优势的兵力一通乱轰，全送去见“天照大神”了。

于是日本人的愣劲儿又上来了，非得搞清这个“质量控制”是啥，是怎么搞的。听说美国的爱德华兹·戴明博士是这方面的专家，参与过美军“二战”期间造舰的质量控制，正准备将研究经验总结成专著，于是赶紧上门去请：请博士务必来我们日本一趟，教教俺们啥是“质量控制”。

可那会儿“二战”刚打完，为表示拒绝，据说戴明开了一个让“日本人压根无法接受的天价”，想把日本人吓退。但令他万万没想到的是，日本大藏省（财务部）居然爽快地批准了这笔“天价”聘金。

不知是高薪的诱惑还是真的被日方诚意所感动，戴明博士启程赴日讲学，系统地教会了日本人啥叫“质量控制”，并延伸出更加系统的“质量管理学”。在1950年，戴明博士为日本工业振兴提出了以较低的价格和较好的质量占领市场的战略思想，它成为日本战后制造业独步全球的撒手锏。

想想十分有趣，在“二战”中，率先发明“质量控制”概念的美国人凭这一招打败了日本，但在战后，执着于“死个明白”的日本却用同一招将美国制造业打得一败涂地。[image: ]


（福山
 摘自《齐鲁晚报》，王原
 图）
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 生活·心理人生




观点的力量
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 〔美〕列纳德·蒙洛迪诺

◎张媚　张玥　译

提到戴维·沃勒斯坦这个人，你可能不会把他当作创新大师。20世纪60年代，他只是古老的Balaban&Katz连锁剧院的一名年轻高管，他整天都在为当时这个处于边缘的行业担心。当时和现在一样，影院的大部分收入并非来自电影票的销售，而是来自咸味爆米花和就着爆米花喝的可乐。沃勒斯坦也和其他人一样，想方设法提升那些高利润部门商品的销量，他尝试过各种传统的营销手段：买一赠一、日场特价等等，不过收效甚微，收益平平。

沃勒斯坦心灰意冷，他实在找不到办法让顾客多买一点自己的商品。后来有一天晚上，他灵光乍现：有可能人们想要更多的爆米花，只是不愿意被别人看到自己吃掉了两包；或许他们担心买两包会让别人觉得他们太贪吃了。

沃勒斯坦觉得，如果能找到一种方法，让人们不再对买两包爆米花产生罪恶感，那么收益一定能得到提升。其实很简单，只消提供大袋装。因此，沃勒斯坦在影院引进了一种全新的爆米花包装：特大号。效果令他惊讶，不仅爆米花的销量一路飙升，就连其他高收益商品的销量也被带动起来，比如可乐。

沃勒斯坦发现了现今食品界最基本的规则：如果你能提供“超大份”的食物，那么人们会很乐意吃下它们。在《圣经》里，暴食是一种罪恶，但是很显然，人们认为餐厅的菜单具有更高的权威，如果餐厅供应了8勺分量的香蕉拼盘，就证明它是合理的。

经济学家写了大量学术论文，他们通常默认人类的行为是以理性为前提的，而实际上，每个人的行为都难以捉摸。沃勒斯坦发现了现实中人类行为的真谛。那么，食品界最后授予沃勒斯坦一个表彰他新想法的奖杯，并采用他的策略了吗？没有。
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沃勒斯坦售卖零食的方法代表了一种对食品行业更高层面的提升，尽管在今天看来收效显而易见，但在当时的确是反主流的。20世纪60年代，人们认为吃掉大份儿食物的人是不怎么有吸引力的，而决策者也不会接纳这种“助推”销量的办法，因为这样可能会改变一种状况，即人们必须第二次购买一件商品这件事本身会阻碍他们放纵消费。此外，许多食品行业的决策者都认为，更大包装的食物等同于打折，传统观念告诉他们，这会损害他们品牌的形象，这样做相当于告诉人们他们的商品品质不够好。因此，沃勒斯坦的新想法在其他地方并没有被采纳。

在20世纪70年代中期沃勒斯坦进入麦当劳公司时，环境仍没有什么改变，他无法说服公司创始人雷·克拉克先生推出更大份的薯条。克拉克先生说：“如果人们想吃更多的薯条，他们会买上两包。”麦当劳一直坚持这样的理念，不过到了1990年，他们不得不采纳了“大份儿”策略。那时，所谓的“超大份”已经成为人们的新认知。但是，相较于物理学家接纳相对论的速度，食品行业的人显然花费了更长的时间才认可了人类贪食的本性。看来，人们的思维方式变了，再接受“以大分量为标准”的思维框架就容易了。就像有了创制巧克力曲奇饼干的想法，这种食品自然而然就会被做出来一样。[image: ]


（若林
 摘自中信出版集团《弹性》一书，袁粒铭
 图）
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不朽的事业

[image: ]
 张丰

我和野岛刚老师约着一起去中国研究所。

文京区是东京的核心区，很多文化机构都设在这里。和附近的东京大学比起来，中国研究所就显得太过寒酸了。那是一栋两层小楼，楼道狭窄，演讲的地方是一间会议室，只有十几个座位。在东京，“高大上”的中国研究基地有好几家。这一家是最特别的，也是最古老的，研究所的老师骄傲地介绍：它成立于1946年。

说是演讲，其实是小范围的交流。当天来了15个人，除了两位媒体人士，其他都是对中国课题感兴趣的大学教授。一位长者看上去已经80多岁，有些耳背，听的时候一只手始终放在左耳边，演讲结束后还非常认真地向我提问。

这次演讲，我还挣了2万日元。理事长杉山文彦带着歉意说：“在日本，演讲费用通常比这高，不过我们真是没钱啊。”后来我了解到研究所的经费来源，感到抱歉的就是我了。

所有的研究员都不从这里拿一分钱，并要缴纳会费。最贵的是“赞助会员”，每年10万日元；接下来是“所员”和“研究会员”，分别是2.4万日元和9600日元。福利是可以看研究所的藏书和资料，但要从事编辑这种义务劳动——这个研究所每月出一期《中国研究月报》，每年出一本《中国年鉴》。

我查到一份2015年的贷借对照表，那一年研究所的经费是1600万日元，换算成人民币也就100万元。研究所的家底就是这栋老房子和这块地了。据说每年的会费还不够当年的开销，靠着成立时募集的那笔钱，研究所才能支撑到现在。

演讲后，大家一起吃饭，我提了一个建议：这样的机构可不可以和政府或者大企业合作，以更好地解决经费问题？一位教授自嘲道：“我们这些臭知识分子就是有些臭毛病，不愿意拿政府和大企业的钱。”机会也不是没有，但不管是谁担任理事长，对这样的事都不太上心。

这正是中国研究所这类一般社团法人的可贵之处。说穷酸也好，说洁身自好也罢，最终研究所保持了独立性。或许正是这种独立和清白，才吸引了那些教授贴钱、贴时间编杂志和年鉴。

吃饭时我们还喝了一种叫“晴耕雨读”的日本酒，大家都对这种酒的名字赞不绝口。不管是在中国还是在日本，读书人都有这种朴素的追求吧。70多年过去，几代研究员前仆后继，虽然从空间上看，研究所是逼仄的，但从时间的意义上看，这是不朽的事业。

参加饭局的一共5人，除了我和野岛先生，另外3个人分别是研究所的理事长、常务理事以及重量级的研究员。最后，大家AA制，分摊了饭局的花费。“真不错，这顿饭并不贵。”大家都说。[image: ]


（杨子江
 摘自《中国新闻周刊》2019年第42期，肖文津
 图）
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看见和看不见的真相

[image: ]
 文心

新冠肺炎疫情蔓延，不经意带火了一部作品——美国影片《传染病》。

影片自2011年上映以来一直不温不火，在豆瓣、百度等平台上的评分也不高。如果这场疫情没有发生，也许很多人都像我一样，意识不到它的深刻。

我们可以从中看到什么呢？

真相——关于人性的真相。

影片的叙事是“冷冰冰”的。到中国香港出差的美国女高管贝丝，回家后不到一天，突发怪病，死了；然后，她年幼的儿子克拉克出现同样的症状，死了；前来调查病情的疾控中心女医生也很快染病，死了；与此同时，相同的病例在美国的其他州，日本，中国香港、澳门……越来越多。疫情似从天而降，死亡可能突然降临，不容分说。

这是一部恐怖片吗？有点像。但瘟疫和死亡绝非片中最恐怖的部分。真正恐怖的是人自身的脆弱。对于这一点，如果没有瘟疫，我们似乎永远看不到，或视而不见，大多数人都更愿意展示强大。而影片最令人称许的“冷酷”，就在于毫不留情，又极其准确地揭示了脆弱。

来看看吧，面对瘟疫，人会怎么样。

最开始，是愤怒、不知所措、惶惶不安，随着感染者越来越多，病毒的性质依旧扑朔迷离，疾控中心慌了：究竟是什么病毒？感染源在哪？是否能够预防和治愈？州政府和美国当局慌了：新型病毒的感染力到底有多强？是否构成公共卫生事件？应否采取紧急措施？一旦公布疫情，将导致怎样的后果？市民们更加恐慌：到底发生了什么？我和家人会有危险吗？

[image: ]
电影《传染病》海报



然后，怀疑铺天盖地而来。官方疾控中心质疑民间研究机构，强行暂停他们的研究，在后者宣称成功培育病毒后，又怀疑他们要以此牟利。市民不信任政府，认为政府刻意隐瞒、疾控中心与商家联手获利；不安的民众需要有人来承担责任，以证明自己的怀疑。不仅如此，隔离病毒的措施，很快导致市民之间的疏离，曾经的亲密友善，似乎在几天内消失殆尽，人们的目光中充满了陌生和警惕。

还有人在利用这种怀疑，煽动更多不安。这些人，原本就是沉迷于“博关注”的人，终于在灾难里找到机会。他们中的代表，是裘德·洛饰演的大V博主艾伦。此人不受主流媒体待见，疫情暴发后，开始扮演一名“战士”：“揭发”政府，“揭露”疾控中心，甚至为吸引眼球，扮成感染者以证明连翘的功效。他成功了，成为意见领袖。在艾伦们的率领下，观众很快看到：社会疑云遍布，市民人人自危、怒火中烧；超市横遭洗劫，高速公路陷入瘫痪，出售连翘的药店惨遭打砸……剧中人物，形形色色。无论哪种角色，在面对灾难时都是受害者，每个人自身的生活逻辑都可能发生错乱。而人性的复杂与多面性，恰恰在此时此刻一览无余地展现在观众眼中——无论善良，还是邪恶；无论卑微，还是崇高。

人何其脆弱？无论人们曾经伪装得多么坚强，到了危急关头，都难免方寸大乱，且各怀心事，每个人都受自身欲望和判断驱使。人啊，有时候真像一群横渡马拉河的角马，看上去秩序井然，实则战战兢兢，一旦狮子现身，当即四散奔逃……当瘟疫来时，也许病毒可以杀死1%的人，但盲目的恐慌、无尽的欲望却足以摧毁更多的人。正如电影《传染病》的编剧斯科特·伯恩斯所说，“更为重要、更为准确的是社会反应、恐惧的蔓延以及由此带来的连锁反应”。在他看来，社会恐慌比传染病更可怕。

电影《传染病》的编导人员无疑是深谙人性的，其洞察力令观者叹服。

抛开背景故事，影片还有一层洞见值得玩味，即关于“因果”的思考。既有小循环：艾伦造假，吹嘘连翘的功效，他的一位朋友原本健康，却在抢购连翘时被感染，影片安排了奄奄一息的她与艾伦在一片废墟的街头四目相对，艾伦惶恐而失语……一次恶行的危害，可能超出个人控制并完全背离初衷；凡有所因，必有结果。

也有大循环。影片最后“轻描淡写”地揭示了病毒成因：在东南亚的一片森林里，伐木正火热地进行，惊起一群蝙蝠，其中的一只在飞行中将病毒携带至养猪场，并进入小猪之口；小猪被屠宰送进后厨，厨师恰在操作时被打断，未及洗手便与贝丝握手，于是贝丝成为病毒的第一个感染者；而细心的观众已然发现，之前伐木的机车，车身上的logo显示，它正属于贝丝的公司……地球上，人类绝非万物灵长，只是自然界的成员之一。在全球经济一体化格局中，没有哪个国家可以肆无忌惮地攫取资源，一旦灾难来临，谁也不能独善其身。

疫情终将被战胜。但我们关于疫情的反思，不能停止。[image: ]


（仲村
 摘自《解放日报》2020年2月27日）
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乐章间的微妙掌声

◎陈俊珺　整理
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古典音乐之所以给人高冷之感，有很大一部分原因在于听音乐会时有不少规矩，其中最知名的莫过于在乐章之间不允许鼓掌。

事实上，乐章之间到底能不能鼓掌，长久以来都存在争议。有人觉得鼓掌会破坏作品的完整性，有人却认为鼓掌是对艺术家的肯定和赞赏。

从巴洛克时期一直到贝多芬时期，观众都是想什么时候鼓掌就什么时候鼓掌。掌声不仅是被允许的，其多少及热烈程度，甚至还是衡量音乐家的演奏水平，以及观众审美品位的重要标准。这种互动伴随着古典音乐的发展，一直持续到20世纪初才慢慢淡出。在钢琴大师鲁宾斯坦的一次巴黎独奏会上，当出现精彩的段落时，台下就像爵士乐演出现场一样，随时响起掌声。

历史上获得掌声最多的作曲家，恐怕要数海顿了。海顿两次赴英伦演出，都受到极大的欢迎。凡是一场交响音乐会结束，第二天的报纸一定会在头条刊载评论，其中常常会写道：“某某乐章在观众要求下又演奏了一遍。”

莫扎特也常常受到这样的礼遇，有时一首乐曲刚刚演奏了几个小节，便被台下观众热情的掌声所淹没。莫扎特曾在信中说，他在写作《第三十一交响曲》时，就已经预感到观众会在哪些段落鼓掌。结果这部作品在巴黎首演的时候，观众毫无意外地在这些段落都鼓掌了，莫扎特很引以为豪。

许多人都把“乐章间不准鼓掌”的规定归咎于瓦格纳《帕西法尔》在拜罗伊特首演时发生的那场误会。这部作品首演时，第一、第二幕间都有演员致谢，观众也都鼓掌致意。可瓦格纳觉得这部歌剧的剧情比较深刻，他向在场的观众宣布，自第二幕之后一直到整部歌剧的结束，中途不会再进行演员致谢。结果观众误以为瓦格纳不喜欢观众鼓掌，便在接下来的各幕间保持沉默，一直到最后。

如果说《帕西法尔》中观众不鼓掌是瓦格纳表错了意，那之后确实有不少指挥家在交响曲演出时对观众在乐章间鼓掌明确表达了不满，甚至为了阻止这一行为费尽心思。作曲家门德尔松就旗帜鲜明地反对乐章间的掌声，他为此采取的回避方式很巧妙：将各乐章有机地串联起来，不让中间有停顿间隔。这样做的目的，显然是让观众不知不觉地进入下一个乐章，连鼓掌的机会都没有。

不过，现在仍有一些音乐家认为，应该容许乐迷们尽情地在恰当的时候表达自己的感受。在诠释与传递伟大作曲家乐思的过程中，与聆听者之间产生良性的互动是一件好事。[image: ]


（镜子
 摘自《解放日报》2020年1月17日，黄思思
 图）
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高跟鞋与社会竞争
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 李少威
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第二届中国国际进口博览会上，出现了一款“专为运动设计的高跟鞋”，在微博上引起热议。设计上无非两点，一是加强脚与鞋之间的贴合度，二是增大鞋跟与地面的接触面积。

人们的议论话题，主要是“穿着高跟鞋为什么还要运动？”人们似乎认为，高跟鞋本身就是反运动的，它既不舒服，也不平衡，女性穿高跟鞋的目的，正在于施加一种外在的束缚，强制让她们静如处子。

静如处子的好处是显得端庄、优雅，甚至有点弱柳扶风的病态之美，这符合所谓有教养阶层的男士们对女性美的需求与想象。不过，一开始中国人对女性仪态的外部限制是从头部而不是足部开始的。古代中国，上层女性头上点缀着许多金属配饰，如果动作幅度过大就会叮当作响、“花枝乱颤”，会被认为不庄重。后来才转到足部。中国真正意义上的高跟鞋应该是清朝的“花盆底”，高高的鞋跟安放在鞋底正中，穿着这样的鞋就像踩高跷，不但走路时要小心摔倒，就连坐下也要缩着脚，否则那鞋便无处安放。

然而我们不能说高跟鞋是专为禁锢和虐待女性而诞生的，至少在西方不是。西方的高跟鞋来自15世纪东方的波斯，战士们骑马打仗，要紧紧踩着马镫固定下盘，波斯人就发明了能把脚卡在马镫上的战靴，让战士能把注意力和力量都解放出来交给上半身，有利于张弓射箭、挥刀搏杀。后来美国的西部牛仔也穿高跟鞋，同样是出于战斗的需要。所以，高跟鞋最早属于男性，而且还是为了动作的解放，和今天的情形完全相反。

15世纪，高跟鞋通过使节往来传到了欧洲。那时的欧洲城市肮脏不堪，街道上处处污泥浊水，男性贵族们看中了高跟鞋能在更大程度上避免弄脏鞋子，一时追求高跟鞋成风。而它的风尚扩及女性，则是从意大利妓女开始的。当时妓女的实际地位并不低，许多正常女性不能做的事情她们都可以做——她们与男人相通，被视为与男人有相同志趣的人，除了可以阅读，还可以吸烟、饮酒。

接下来几个世纪，高跟鞋仍然是男性的象征，特别是17—18世纪，法国波旁王朝的“太阳王”路易十四因为个子太矮而钟爱高跟鞋，让高跟鞋的雄性荷尔蒙特征达到极致。同时，女性穿高跟鞋也日渐成为上层潮流。属于男性的高跟鞋被女性借用，这里面或许已经包含女性争取平等权利的隐喻。

很快法国大革命就来了，动荡时代，谁跑得快谁就活得长，高跟鞋几乎销声匿迹。直到20世纪初，高跟鞋才在世界范围卷土重来，而这时它的主人，几乎已经完全是女性了，中国女性也正是从20世纪二三十年代开始广泛接受西式高跟鞋的。

20世纪是革命的世纪，一个直接结果就是女性地位的提高。高跟鞋的审美意义还在于，它让女性挺拔，把身体特征充分呈现出来，但更重要的是，“文明时代”的高跟鞋已经成为女性参与社会的象征，越有个人事业和社会地位的女性，越需要高跟鞋，它成了职场标配。女性穿着高跟鞋，曲线优美，配上职场套装，更是风姿绰约，但这时她们已经不是被限制而是被解放的女性。男性们从中看到的更多不是容貌，而是气场。尽管这种气场还是一样要避免“花枝乱颤”的，但这时候的礼仪，已经不取决于男性单向的审美偏好，而是在两性平等情境下达成一致的严肃与庄重。

越来越多的女性穿着高跟鞋行色匆匆，乃至快步飞奔，如秘书、经纪人、女记者、剧组和活动现场的女性工作人员……她们的脚舒不舒服不再受男性限定，而是被社会竞争所限定。

时过境迁，高跟鞋被发明时的原初意义又回来了——竞争，只是比战争少了一点硝烟味，而且主角从男性变为女性。所以，当我们看到进口博览会上“专为运动设计的高跟鞋”，不必大惊小怪，真正的高跟鞋，回来了。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《南风窗》2019年第24期，勾犇
 图）
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绘画中的食物
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 薛巍
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在我的印象里，学画画的人总是从画各种水果和坛坛罐罐开始的，一直不明白他们为什么要从画水果开始练习。油画欣赏的册子里一般也都会有17世纪荷兰画家维米尔的《倒牛奶的女人》，描摹日常生活中做家务的场景：“人和景物都好像沐浴在极度纯净的光线之中，画的色彩显得特别明净、细腻，使人感到十分亲切。”看了艺术史教授肯尼思·本迪纳所著《绘画中的食物》一书才知道，虽然很久以来人们就已经把特定种类的食物当作族群认同的标志，但直到17世纪，才由荷兰画家发展出了食物绘画的关键要素——意大利人几乎没画过他们的意粉，法国人也几乎没画过他们的浓味鱼肉汤或者红酒炖牛肉。

肯尼思认为，为了深入理解绘画作品，需要考察人们的饮食习惯、阶层差别、新发现的食物、相关文学作品以及不同社会、不同时期的宗教和医学观念，这种考察足以构成西方艺术史中一个独立的谱系和分支。

检视1400年以来的食物画，会发现两个明显的现象：在绘画作品中，水果的数量远超别的食物；画家很少会画人们嘴里含着食物的情景。后面这一种现象跟现代的情况也吻合：自20世纪40年代以来，美国铺天盖地的啤酒、葡萄酒和威士忌的广告中，从来不会展示真实的饮酒场面。在广告牌上、杂志上和电视上，人们举起酒杯，倒酒，表情看上去很满足，发出赞叹声，但是没人把嘴唇贴到酒杯上。因为政府禁止刊载直接饮酒的画面，那样会使酒太有吸引力，或者让小孩子看了以后知道酒是干什么用的。在绘画上，但凡画到有人嚼东西、勺子伸到嘴里的情形时，当事人几乎都是粗野的孩子、可笑的人物或者坏人。吃东西的行为总在禁绝之列。

水果之所以受到画家的喜爱，可能是因为它们的外观。梨、草莓和橙子等水果有着鲜艳、稳定的外形，常被用作装饰品和雕刻品。在18世纪，人们将水果放在碗里或者餐桌等家具上和厨房以外的地方，用来装饰房间。人们不会用卷心菜、胡萝卜、鸡蛋、火腿、牛肉干或者其他不容易腐烂的食物作装饰品。

水果受到画家的青睐，跟绘画中不包含进食的动作这两种情形是相关的，二者都在掩盖进食的必要性。满足食欲、吞食动物或者植物、纯粹的生存需要，看上去都不够精致。

但是肯尼思也注意到，将食物作为艺术的主题会遇到一个难题：人们对食物太熟悉了。我们每天都会跟食物打好多次交道，虽然食物也被用作商品、催情物或者祭祀用品，但是因为它在每个人的生活中过于平常，过于琐碎，好像并不值得做深入探讨。很长时间以来，画家画食物的时候，只能尽力把它们画得很高贵，让它们很吸引人。除非是为了戏弄农民，他们不会把作品弄得很好笑。后现代主义的画家则与此背道而驰，他们喜欢对食物做喜剧式的处理。比利时画家威姆·德尔沃伊1996年游览了阿尔卑斯山后，画了一幅画，画中的山体上刻着的巨大字母组成一句话，“苏珊，我出去吃比萨去了，5分钟后回来——乔治”。本应贴在冰箱门上的留言条显示在了宏伟的大自然中，让这幅画显得非常有趣。任何其他陈述，比如“苏珊，我爱你”“苏珊，你非常漂亮”，都会把山体弄得像庄严的纪念碑，只有提到食物才会产生喜剧效果。因为食物太平常了，无论怎么努力都无法让它高贵到哪儿去。

政府和组织的徽章也说明，食物太过普通，形象不佳。麦穗、野猪和麋鹿的形象常常出现在国家或者军队用的封笺和上衣上，但不是以食物的形式出现的。旗帜或者奖章上如果出现的不是麦穗而是一片面包，就会显得很滑稽。野猪很有力量，猪排就没有什么力量。鹿很优雅，鹿肉就不会让人联想到忠诚。只有宴会的场景才能让食物主题上升到尊贵的高度。

为了给理解食物绘画提供理论框架，肯尼思使用了马克思的“物化”概念。食物的物化是指动植物从活物变成死的东西，硬的变软、凉的变热，这一物化过程让动植物成了可操控的客体，同时变得更小、更顺从，成了我们可以随意支配的东西。吃东西时，人们不仅能得到味觉上的满足，同时也会有征服自然的感觉。人类自主完成的描绘食物的过程又强化了这种掌控的感觉。[image: ]


（夕梦
 摘自生活·读书·新知三联书店《假装读过》一书，李小光
 图）
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曾国藩与李鸿章的进退
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 张宏杰
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曾国藩一生爱“传帮带”，提拔下属不遗余力。然而，这也很容易造成一种难堪的局面：过去的部下一旦独当一面，必然在饷源分配、兵力调拨等方面与曾国藩产生种种利益冲突。如何处理这种冲突，可以看出每个人心性和品格的不同。

曾、李之间的冲突，也从李鸿章独当一面开始。李鸿章建立淮军之初，曾国藩不但把曾国荃部中最能战的大将程学启、黄翼升借给他用，还特意把自己最能战的两营亲兵送给他，作为“赠嫁之资”。李鸿章对曾国藩确实感激涕零，多次在信中表示“实感师门与沅丈厚赐”。

然而时间一长，建功立业的雄心也使他试图与曾国藩分庭抗礼。当曾国荃被围于天京城下万分危急之时，曾国藩调程学启军前去支援，李鸿章却以种种借口拒不放人。曾国藩知道他立功心切，只好不了了之，只是在给左宗棠的信中隐讳地叹息说：“吾弟未尝不私怨阿兄，坐令彼得一人而强，此失一人而弱。”同治二年（1863年）五月，曾国藩因大局需要，调黄翼升由扬入淮。李鸿章却因为此时正处于进攻苏州的紧要关头，拒不同意。曾国藩忍无可忍，以“参办”威胁，李鸿章仍不为所动。曾国藩无计可施，只好作罢。两次索将之争，都以曾国藩的退让结束。这反映了曾国藩的一贯风格：在与人交往中，习惯采取守势，不到迫不得已，不会选择决裂。这也是他始终能团结众人，使湘军集团整体上形成合力的重要原因。

如果说忘恩负义，此时的李鸿章似乎算得上榜上有名。但是与沈葆桢、左宗棠不同的是，李鸿章意见虽坚，绝大多数时候表面上却总是“吾师”不离口，反复摆困难、讲形势，低声下气，一面顶撞曾国藩，一面却又说什么“吾师海量盛德，求勿以此纤芥，致伤天和”。这高帽子一戴，让曾国藩没有脾气，只好高姿态地放他一马。李鸿章的情商，实在高出沈、左。

所谓合作，就意味着妥协。而妥协不可能总是单方面的，李鸿章在与曾国藩的合作中，也不全是得利一方。在关键时刻，他也能做出重大牺牲。比如曾、李的军饷之争。

曾国藩派李鸿章到上海，最主要的目的就是获得上海丰厚的饷源。然而李鸿章为了发展自己的势力，供给曾国藩的军饷远比预期的少，曾国藩不得不在信中这样讽喻李鸿章：“女富则肥及外家，叶盛则粪及本根……则安庆乃公之外家，而庐、巢枌社实公之本根也。”

李鸿章能深深体会曾国藩的难处。收到曾的信件后，他决定竭尽全力优先满足曾国藩的要求。同治二年三月间，因曾国荃部缺粮，曾国藩要求李鸿章想办法提供八万两白银。李鸿章在淮军已经出征苏南、饷项同样紧张的情况下，仍在一个月左右凑足六万两及时送去，使曾国藩发出“枯旱得雨，众苗勃兴，感荷何极”的感谢之辞。知道退一步，顾全大局，这是李与沈、左的最大不同。

至于李鸿章拒不进攻金陵，更是他情商之高的具体体现。曾国荃为了争得平定太平天国的首功，早在同治元年（1862年）就孤军挺进南京城下。然而直到同治三年（1864年），南京还是没有攻下。

清廷等得着急，命李鸿章会攻。李鸿章当然知道曾国荃不愿与他人分享这一“首功”。所以他软磨硬抗，甚至不惜装病，拖延会攻金陵达数月之久，使曾国荃顺利攻占金陵。曾国藩对此深为感激。金陵城攻下后不久，李鸿章前来拜会，曾国藩亲自出城到下关迎接。李要行参见大礼，曾国藩上前用手挽起说：“愚兄弟薄面，赖子全矣。”

曾国藩出任两江总督后，同时派出他的三位得意部下出任方面：左宗棠任浙江巡抚，沈葆桢任江西巡抚，李鸿章任江苏巡抚。这三人都属破格委任，曾国藩皆寄予厚望。然而三人表现截然不同。左宗棠和沈葆桢在权力范围与曾国藩产生重叠后，都很快因地方利益与曾国藩发生冲突，直至决裂。只有李鸿章，与曾国藩既有冲突，又有合作，合作互谅大于利益冲突，从来没有撕破过脸。他们的高明之处在于，都懂得有进有退。经过全面考察，曾国藩决定抽身退步，将衣钵传给李鸿章，把李鸿章推到了大清王朝最有权势的位置上。李鸿章则“终生事曾国藩如严父”，晚年言必称“我老师”如何如何。[image: ]


（云谁之思
 摘自民主与建设出版社《曾国藩传》一书，李晨
 图）
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“卫生”之起源
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 海龙
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让我们来梳理一下西方创设“卫生”这个概念，以及开始建立卫生系统的历史记忆。

欧洲古代城市系统的创设源自古希腊和古罗马。西罗马帝国灭亡后，蛮族入侵，破坏很大，使欧洲文明进程倒退了几百年。自此，漫长的中世纪欧洲城市公共环境很差，成了病疫的渊薮。史料记载，那时欧洲几乎连年处于瘟疫和传染病的威胁之下。当时科学不发达，并没有病菌和医疗概念，人们得病后或求宗教庇佑，或被庸医折磨至死。

中世纪欧洲城市背弃了古罗马模式，没有垃圾处理系统，没有下水道，也几乎没有浴室，脏乱差横行，而且城市没有专职清洁工，生活垃圾随地倾倒。长此以往，整座城市往往成了巨型垃圾场，甚至国王走在街上都可能兜头被泼一身污水。一到雨天，城市更成了污浊的沼泽。更兼当年欧洲大多数街区没有公共厕所，人和动物都是当街排泄。可以想象，这样的混合浆液更是使人致病的蚊虫鼠蚤寄居的乐园。

更可怕的是，那时欧洲人迷信毛孔会吸引毒素，而洗澡会让人体暴露在有毒空气中，因此很多欧洲人一辈子都没洗过澡。据载路易十四统治时期的法国，最爱干净的贵妇人每年也只洗两次澡。而路易十四本人对洗澡极其谨慎、尽量避免，洗澡时定要有医生在侧。到了其五世孙路易十六时，这种情形也并没有改进，国王一年只不过洗两次澡。那时欧洲各大城市污秽遍地，很多人不是病死，而是脏死的。

18世纪的旅游指南曾记载，巴黎有一半的人口一生从未洗过澡，这就导致欧洲人体味问题十分严重，欧洲人因之发明了香水。香水的另一好处据说是能够防病。传说17世纪英国有个叫作伯克勒斯伯的小镇是一个薰衣草交易中心。早期香水用薰衣草等植物精油制造；因为黑死病靠跳蚤等传播，而薰衣草具有天然的驱虫作用，所以小镇无人患黑死病。另外，香水多由易挥发的酒精稀释兑成，酒精亦有消毒作用。

到了文艺复兴前期，欧洲工商业有了发展，人口大量拥入城市，而城市基础设施建设却极度落后。这自然引起疫病不绝。举令人闻之色变的黑死病为例，它从1348年开始暴发，一直到1679年才慢慢被控制。上面说的城市肮脏、卫生习惯差、不洗澡等是致病的主要原因。

考察英文“卫生”一词的创造和发展，可以给我们勾勒出欧洲疫病史的线索。英文中有3个词可表达“卫生”。第一个词是sanitation。它起源很晚，其意指疏通下水道以保持人们生活健康。据考它最早出现于1721年，词根源于拉丁文。第二个英文词是hygiene，词根是希腊文，源于希腊神话中掌管清洁和健康的女神Hygieia，后来喻指卫生和保健。这个词最早在1671年出现。从上面两个词的词根看，它们出现得都很晚，直到17世纪至18世纪间才被应用，而且它们的字义和概念还都是源于古代希腊和罗马的。

英文“卫生”的另一个词是health。其本义是“健康”，据说源自heal（医治、治疗）一词，此词出现在中世纪欧洲。只有在它前面加上public，即“公共”一词时才跟城市卫生有关。

由上面英语“卫生”概念的来源看，它作为一种理念和制度在西方出现是很晚的。但由于实践的迫切需要，逼迫欧洲人创造了一些公共医学卫生上的范例，并因此发展出了现代西方医学体系。

综上所述，我们可以看出，西方人痛定思痛，讲究卫生和公共健康其实也就是最近两百年间的事情。除了科技的支撑，他们取得成功的另一个原因是文化启蒙和理论指导的介入。[image: ]


（心香一瓣
 摘自《北京晚报》2020年3月5日，刘宏
 图）
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现代医学，从荒诞中走来

[image: ]
 毛予菲

想象一下如此场景——你吃坏了肚子，腹泻不止，去看医生，医生默默拿出一瓶水银，轻松地跟你说：“每天一杯，包治百病。”

还有更加离奇的：通过放血医治失血，用水银蒸汽浴室治疗梅毒，用发烫的烙铁烧掉痔疮，声称吃土会让你“药”到病除……现在看这些“黑暗”疗法荒谬至极，但在几百年前，它们是真实存在的，不仅平民百姓，连权贵阶层也对此深信不疑。

一本《荒诞医学史》，涵盖了几乎所有在现代人看来匪夷所思的疗法，让人大开眼界。

本书有两位作者。莉迪亚·康毕业于哥伦比亚大学和纽约大学医学院，获医学博士学位，同时也是一位作家，写过好几本小说；另一位作者内特·彼得森，是历史学家、自由记者，在几家知名媒体上写过专栏。
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书中提到灌肠。古人认为，粪便中充满毒素和有害物质，如果排出“被卡在直肠中的大便”，就能减少很多疾病。在这样的知识背景下，15、16世纪时的欧洲，灌肠成为非常时髦的疗法。法国君主路易十四就酷爱这项“运动”，他一生中“享受”了2000次灌肠。

奇葩的医疗自然会引发不少事故。浪漫主义诗人拜伦就死于一场“医疗事故”。他曾患上重感冒，伴随着发热和浑身疼痛的症状。医生为他做放血治疗，一共放了3次血，还在他耳边放水蛭，拜伦的身体变得越来越糟糕，不久就不幸身亡了。

19世纪时，截肢手术已经出现。因为当时还没有可靠的麻醉药，医生必须用最快的速度截下病变的部位，以减少病人的痛苦，俗称“一刀切”。当时，苏格兰著名医生利斯顿，被称为“西区最快的刀”。他做手术，快得如同一场表演，常常有很多医生旁观，甚至要买票才能进去看。有一次，他为一个需要截肢的病人做手术，因为速度太快，不小心切断了助手的一根手指，还意外划破了一名观看表演的观众的外套。此次手术，后果令人瞠目结舌，被截肢的病人死了，助理因为手指被截断而死于坏疽，有一个旁观者也因恐惧而倒地身亡。“一场手术造成了300%的死亡率。”

大受欢迎的还有电疗。1747年的法国，医生给一个瘫痪士兵开出“药方”：每天上午胳膊通电两个小时，下午再通电两个小时。一个月后，士兵奇迹般地康复了。消息一传十，十传百，不久后，这座城市的每个人都希望能被电一下。“电淋浴”由此诞生。在这种疗法中，人坐在水桶里，手中握着电池，一股微电流接通水流，可以刺激人的器官和循环系统，促进排汗，以排出身体毒素。

看到这些故事，你可能会不由自主地倒吸一口凉气：“这到底是治病还是送命？”在现代医学的背景下，我们会认为这些医疗方法荒谬透顶，但这种荒谬来源于人类对生的欲望，“这种欲望蕴含着不可思议的力量”。同时，它也是现代医学的来源。

不管怎样，还是要感谢这些恐怖的实验，奇思妙想的医生和可怜的被试验者。正如作者所说：“若没有那些敢于挑战现状的人，今天的医疗成就很可能难以实现。”[image: ]


（何晚
 摘自《环球人物》2020年第3期，小黑孩
 图）
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 悦读·言论
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花店不开了/花继续开

——蔡仁伟的诗《世界》

我们会回来的。两部影片将在不久之后上映：《新冠病毒之死》《唐纳德·特朗普的终结》。

——美国加利福尼亚州奥克兰的一家影院在停业期间的告示牌上写道

网络知识分子。

——许倬云为当今的知识分子“画像”，认为多数人只是“检索机器”，而不是思考者；知识就像“思想麦当劳”，“答案太现成，愿意做注脚的人越来越少”

感谢校服。

——日本一名网友在推特上发文称，正因为有了校服，才让学生之间的贫富差距和时尚差距没有那么明显

若为女，当如是。

——木心提出过一个有趣的观点：《蒙娜丽莎》是达·芬奇的自画像

π式痛苦。

——看似不太严重，实则无穷无尽

你以为在看傻子，实际是在照镜子。

——所有的关注都是在关注自己

未成年时为了溜出去，对父母说谎；成年以后为了宅在家，对朋友说谎。

——成长带来的转变

对，胖就是病。

——央视纪录片《向肥胖宣战》中的医生直言

当你接近权力的时候，就会产生拥有权力的错觉。

——电影《纸牌屋》台词

孩子学习成绩不好，并不是老师的问题。

——许多家长在疫情期间得出的感悟

特别自恋的时候，不妨拍一张“原生态”照片，关掉美颜，关掉一切修饰功能。

——面对真实的自我，会让你“神清气爽”

徒手攀岩的过程不是克服困难，而是习惯困难。

——如罗振宇所说，面对和解决问题才是人生常态

每天晚上大约有1700万人逛淘宝，但是什么东西都不买。

——这个数据说明，虚拟的网络其实已经足够真实，它在一定程度上“满足”了人们丰富的现实需求

寻你所爱，坚持到底。

——乔布斯解说人生的意义

人应该学一只象。

——柔石在日记里面，记载了鲁迅教他的生存之道：“第一，皮要厚，流点血，刺激一下，也不要紧；第二，我们强韧地，慢慢地走去”

少女>儿童>少妇>老人>狗>男人

——在市场价值排名上，男人被市场定义为消费链的最末端

口是心非，方为台词。

——从生活经验里提炼出的艺术原则

跪习惯了，站起来就成为难题。

——在人生重大关口选择妥协的人，大多数都是妥协了一辈子，只是很多人一开始选择妥协时，并没有意识到这一点

天天换的面膜，时时喷的手部护理。

——网友如是说口罩和消毒液

大脑才是最性感的器官。

——李银河[image: ]
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 悦读·漫画与幽默
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去他的

做运动的时候：啊，想瘦到90斤，想拥有腹肌，这个夏天想穿吊带短裙！

吃炸鸡的时候：去他的男性凝视，女人何苦为难女人，自信的女人最美丽！

撇开

问：撇开钱，你现在最需要的是什么？

答：你撇开的钱。

蘸芝麻

去海底捞吃火锅，不小心把一片西瓜掉进了熟芝麻碟里，我赶紧把沾上芝麻的西瓜捞回自己的盘子里。

这时一名服务员路过，问我：“请问剩下的这几片西瓜也要帮您蘸好芝麻吗？”

管不住

同学聚会，喝大了。

上了出租车不一会儿，我对司机说：“师傅，我咋喝一点酒就管不住自己的下半身呢？”

师傅：“男人嘛，就那点事儿，喝点酒花天酒地正常。”

我：“不是，哥，我……尿你车上了……”

矛盾

我感觉自己特矛盾，明明有一百多件急事等着我去解决，我的第一个想法却是：先躺一会儿。

玩偶

公交车上，小女儿摸着妈妈包包上的玩偶说：“妈妈，等你死了，这个玩偶可以给我吗？”

妈妈：“我现在就可以给你。”

名字

小时候，有个常来我家的阿姨总是把我叫成我哥哥的名字。终于有一天，我忍无可忍，大骂了她一顿：“你这个人是不是白痴啊？”阿姨暴怒，立马去向我爸告状。我永远忘不了我哥被揍时眼里的无辜和绝望。

干待着

“你一天在家干啥呢？干待着啊？”

“不是，有时也喝点水。”

求签

去庙里求签，抽了个“凶”，于是扔掉又抽了一次，“大吉”。

命运掌握在自己手里。

孪生

女友是上海戏剧学院的，我是清华大学的博士。

女友这人比较高冷。她有一个孪生妹妹，性格正好跟她相反。

和女友交往两个月后，我千方百计跟她妹妹套近乎，感觉她比她姐有情调多了。

我和妹妹三天两头出去约会，女友一直没有察觉。我们俩约好，就这样一直维持下去。

那天第一次去她家吃饭，她妈妈跟我说：“佳佳没少让你受气吧？我们就这一个孩子，从小惯坏了。”

我瞬间“断片”了……

爆发

大学时我们寝室四个人凑钱去下了趟高级馆子。可能是因为我们穿着朴素了些，或者是因为客人太多，我们坐在角落里20分钟也没人搭理。

寝室的老大终于爆发了，拍着桌子吼道：“老板呢？我们四个就算是要饭的，也该有个人过来撵撵吧？”

失而复得

中午，我站在汉堡王门口，嚼着王道川蜀鸡翅，无聊地看着来往的行人。瞥了一眼，路旁的自行车居然像我半年前丢的那辆。走近一看，锁也一样。掏出钥匙，顺利打开，真是我的车。

端详着它饱经风霜的样子，我顿时大悟：我以为丢了大半年的车，实际上一直停在原地。[image: ]


（海上花、复古兔子、有鹿、十三郎等
 摘）

脑洞漫画
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 草木虫
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 悦读·话与画




重遇“明姑娘”

[image: ]
 金城/图、文 庞彦/题图

[image: ]
《连环画报》封面



由于疫情影响，居家生活竟已有50多天。50多个日日夜夜，我以墨为友，安心创作。某一日，我重新绘制了旧作《明姑娘》的部分画面。

那是1982年，我20岁出头。一天，人民美术出版社将一册脚本《明姑娘》寄到我当兵的一个叫“桥头”的冰雪覆盖的小山沟，说这是重点题材，邀我创作。

自此我开启了女性角色创作生涯。彼时，女性对我而言充满神秘色彩，甚至觉得女性之美带有某种魔力。我蹑手蹑脚地观察女性生活，了解她们的内心世界，三易其稿。该作发表于1983年5月号的《连环画报》，并上了封面。

[image: ]
《明姑娘》窗口有你的身影，有白鸽，就有了整个世界。



这幅新作，重绘时我把色彩变成了黑白，把写意的用线变成了接近标准化的线型，想赋予它新的时代气息。我希望自己的绘画可以更清晰、更简洁、更有力量。我也希望读者能够在对比中感受到逝去的20世纪80年代，以及世间万物的生命延续。[image: ]
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《读》有一些句子可以惊艳时光，有这样一个你可以慰藉我的寂寞。



[image: ]
《馆花》感知，一半用眼睛，一半靠心灵。



[image: ]
《星月》这寂静的夜啊，为什么会孕育着波澜？



[image: ]
《谁呀》是谁来了又去？难道是，有欲说还休的心思？



[image: ]
《风儿》

风吹过的时光，

静到可以听见

你的心跳。



[image: ]
《魅影》我看着你，一会儿，有点醉了。



[image: ]
《小蛮腰》你会默默地等我，才给了我“全副红装”出门的勇气。



第9期智趣答案：

故事一正确顺序：4，6，2，1，5，3

故事二正确顺序：5，3，4，1，6，2

故事三正确顺序：3，6，1，5，2，4

故事四正确顺序：2，4，3，6，1，5
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 点滴·意林
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保一条

[image: ]
 罗胖

话说，在电影或者电视的拍摄现场，经常会遇到一种情况：一个镜头明明拍得很满意了，可是导演还是要说，来，再拍一条。这一条往往被称为“保一条”。上一条已经很满意了，为啥还要保一条呢？

有一位导演跟我说，这不是为了安全，不是真的担心声音、画面会出故障，这其实是导演和演员的一个心理游戏。

说上一条可以了，这是告诉演员，你已经有保底的，现在可以自由发挥了。演员这个时候就能进入一种更轻松的创作状态，这时候拍出来的东西，往往有意外之喜。

所以，在片场，当导演说保一条的时候，大家会有一种放下包袱轻装前进的默契。

（古原
 摘自《意林·原创版》）
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 点滴·意林




最重要的信息

[image: ]
 〔澳洲〕达伦·波克

◎陈荣生　译

作为领导，你每天都需要传达很多信息——

“做这个。”

“做那个。”

“你先做这个。”

“你这里做错了。”

“为什么我们错过了这个目标？”

“谁是这项任务的最佳人选？”

“这是我现在最需要你做的。”

但在所有这些信息中，有一个是最重要的，而且必须始终如一地、清晰地传达出去。

当你说这话时，人们都会信任你。

如果你不把它放在首位，你将会付出沉重的代价。

这个神秘的信息是什么呢？

“谢谢你。”

简单。

有效。

真诚。

请不要忘记它。

（若子
 摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）
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 点滴·意林




批评家

[image: ]
 〔美〕安布鲁斯·比尔斯

◎陈荣生　译

安提诺乌斯洗澡时被雅典娜看到了，她非常喜欢他的俊美，以至于她还穿着全身盔甲，就不管不顾地跑下奥林匹斯山，去向他求爱。

但不幸的是，因为她展示了有着美杜莎头像的盔甲，这位俊美的凡人只瞥了她一眼，就立即变成石头，这让她很不高兴。

她直接去请约弗把他复原，但在她返回之前，一位雕塑家和一位评论家从那里路过，而且发现了他。

“这是一座非常糟糕的雕像，”雕刻家说，“胸部太窄，一只胳膊至少比另一只短了半英寸。这种姿势是不自然的，我可以说是不可能的。啊！我的朋友，你应该看看我的安提诺乌斯雕像。”

“在我看来，这件作品，”评论家说，“是相当不错的，尽管过于伊特鲁里亚人化了，但其脸部表情显然是托斯卡纳人的，因此不可能自然。顺便问一下，你有没有读过我那本《论艺术体型的不合理》？”

（一米阳光
 摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）
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 点滴·意林




文学是“精巧的说谎”

[image: ]
 沈从文

文学有个古今一贯的道德，就是把一组文字，变成有魔术性与传染性的东西，表现作者对于人生由“争斗”而至“完美”的一种理想，毫无限制地采取人类的各种生活，制作成所要制作的形式。说文学是“诚实的自白”，远不如说文学是“精巧的说谎”。

想把文学当成一种武器，用它来修正错误的制度，消灭荒谬的观念，克服人类的自私、懒惰，赞美清洁与健康、勇敢与正直，拥护真理，解释爱与憎的纠纷，它本身最不可缺少的，便是一种“精巧的说谎”。[image: ]


（夕梦若林
 摘自四川人民出版社《文学课》一书）
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 点滴·点滴




语丝

知识培养不出道德。

——亚历山大·索尔仁尼琴

教一个孩子明事理，这就是道德；教他明事理和欣赏美，这便是宗教。

——赫胥黎

实际上别人就是最敏感的你，附托在另一个躯壳上。

——纪伯伦

应该捍卫的不是人本身，而是人涵盖的各种可能性。

——西蒙娜·薇依[image: ]
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 点滴·点滴




热闹的空虚

[image: ]
 周国平

[image: ]


早在电报发明时，梭罗就评论道：“人们急于加快信息的传播，但是到达你耳朵的第一条新闻，可能是阿德莱德公主得了百日咳。”现在，有了电视和网络，我们每天获得的信息就更多了。可是，仔细想想，其中有多少对我们是有用的？

我们自以为知道了许多事情，其实它们与我们真实的生活不一定有关系，唯一的作用只是充当谈资罢了。现代媒体需要吸引公众的眼球，保持公众的消费热度，必须不断制造热闹的话题。它的确制造出了热闹，但热闹之下空无一物。

无论中外，文化品位较高的人大多不看或少看电视，我相信这不是偶然的。有人打比方，看电视就好像参加一个聚会，满座你不认识的人，不断被介绍给你，但兴奋过后，你完全记不起他们是谁和说了什么。试想，这样的聚会，如果你老去参加，是不是有些无聊？[image: ]


（森山
 摘自《知识窗》2020年第2期）
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 点滴·点滴




大胆与工谨

[image: ]
 刘墉

[image: ]
齐白石工笔草虫



提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的简笔画。其实白石老人早年是由工笔入手的，有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来；更由于他擅长画工笔仕女，而有“齐美人”的雅号。

任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描还是中国的临摹，总要先充实自己观察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而至豪放朴拙。如果想一入手就用笔脱略，故作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千晚期作品构图简单、用墨大胆，早期作品却细腻工谨的道理所在了。[image: ]


（冬冬
 摘自漓江出版社《心灵的四季》一书）
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 点滴·点滴




自救与破敌

[image: ]
 冯唐

曾国藩说：“凡善弈者，每于棋危劫急之时，一面自救，一面破敌，往往因病成妍，转败为功。善用兵者亦然。”

俗话说“久病成医”，曾国藩却说“因病成妍”，看起来相近，实际上有着境界的差别。

面对困局、病局，“自救”是第一重境界。第二重境界则是“破敌”，不仅自救困局，而且开拓新局，所谓“成妍”。

只能自救，“久病成医”的人，是守成之人；可以破敌，“因病成妍”的人，是创业（为功）之人。

在黑暗中一刻不停，探求破局的机会，如蚕破茧，如月破云，如小鸡破壳，如花破花苞。

守得云开见月明。其实，光守，见不到月明，要破。[image: ]


（一米阳光
 摘自作者的微博）
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 点滴·点滴




腕儿和明星

[image: ]
 高晓松

某天一位当红流量明星来找我，希望我推荐他去欧美大音乐节和颁奖礼，我帮他推荐了。

他问：“我能帮你做什么？”我说：“没有。”他说：“那你为什么帮我？”我说我是江湖老腕儿，帮年轻人是分内之事，不需市恩贾义。他问：“腕儿和明星有啥区别？为啥腕儿能当那么久，而明星三五年就过气了？”我说明星心里大约只想着自己和粉丝那一亩三分地，粉丝也觉得全行业都欠他们家明星的；腕儿心里爱江湖，希望大家都好，愿意为行业付出。他想了想说：“好像是的。”

我说，希望你有一天能成为一个腕儿，心里不光有自己，也有行业和大家。你心里有江湖，江湖心里就会有你。不然，流量明星就只能简称“流星”了。[image: ]


（六月的雨
 摘自作者的微博）
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 点滴·点滴
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细节

[image: ]
 GQ报道组

2019年8月，刘敏接到选题任务，去采访“口红一哥”李佳琦。在南昌采访李佳琦的好友时，她得知一个细节：李佳琦去上海打拼的前一夜，在告别酒局上哭了。好友觉得，这是李佳琦在表达对离开南昌的朋友、抛却过往生活的不舍。

刘敏当即意识到，这是一个很好的情节，但缺乏对场景的具体描述。过去两年的特稿写作训练，让她条件反射似的追问：是什么场合？叫了多少人？哭的时候身边有多少人？

次日见到李佳琦的另一位好友，刘敏再次问到那场哭泣，得到了更精确的信息：地点在酒吧门口，朋友是一个一个出去的，哭泣时李佳琦说的话，朋友自己先觉得好笑，后来陷入沉默。

从南昌回到上海，在最后一次对李佳琦的采访中，刘敏把那次哭泣又问了一遍。大量的信息得到当事人的确认，并修正了一处误解：那晚他并不是“号啕大哭”，而是“抹眼泪”。到此，这个细节终于全面了、有底了，可以写了。

这个看似细微的情节，后来成了理解人物、建构报道的一个重要入口。采访中刘敏听了很多有关敬业、友善的故事，符合李佳琦既定的公众形象，而这场哭泣打破了“劳模”的外壳：一级一级打怪时，李佳琦跟我们一样有恐惧的时刻，他也不确定自己能否成功。这种脆弱能让读者产生共情，也让那些千篇一律的拼搏细节更为可信。[image: ]


（米粒
 摘自微信公众号“GQ报道”）
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奴隶就是没有闲暇的人。

——亚里士多德《政治学》

发生过一次的事，不一定再次发生；发生过两次的事，一定会发生第三次。

——保罗·科埃略《牧羊少年奇幻之旅》

受到痛苦，我就用喊叫和泪水来回答；遇到卑鄙，我就愤慨；看见肮脏，我就憎恶。依我看来，说实在的，只有这才叫生活。

——契诃夫《第六病室》

十五年的军旅生涯不如雅典的一个早晨长久；有些人与我交往一世，到了地狱，却将形同陌路。

——玛格丽特·尤瑟纳尔《哈德良回忆录》

生活在什么地方筑起围墙，智慧便在那里凿开一个出口。

——普鲁斯特《追忆似水年华》

“我为别人难过。”

“好人都应该如此。”

——海明威《丧钟为谁而鸣》

如果整个人类，除一人之外，都持有一种意见，而只有那一人持相反的意见，人类也没有更好的理由不让那个人说话；正如那个人一旦大权在握，也没有理由不让人类说话一样。

——约翰·穆勒《论自由》

嘲笑单纯和直率的世人是无可救药的。

——夏目漱石《心》

回忆，我发现可能是最不可靠的东西，常常被你回忆时的环境所大大地扭曲。

——石黑一雄《远山淡影》

人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。

——古斯塔夫·勒庞《乌合之众》

如果我真的对云说话，你千万不要见怪。城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。

——梭罗《瓦尔登湖》

知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。

——三毛《朋友》

薄酒懒邀客，好书愁借人。

——（宋）释惠崇《书林逸人壁》

无至性之人，不知哀乐；有至性之人，哀乐皆伤之。

——（明）傅山《佛经训》[image: ]
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门帘

[image: ]
 马未都

门帘的历史已不可考，推测战国时期就应该在用，否则“帷幄”一词会孤立存在。门帘最初一定是竹制的，所以古字写作“簾”。由竹“簾”改为巾帘是后来的事了。古人分得清楚，在旁曰帷，在上曰幕，透气曰帘。

中国门帘与日本门帘不同，中国门帘一般为一块整布，而日本门帘则分为左右两块，俗称“裤衩帘子”。还真别笑话日本门帘，人家那是唐式，早年从中国学去的。而我们这种门帘呢，到了宋代多挪作他用，当了酒家店铺的幌子，用以招徕客人。

我小时候住房普遍拥挤，所以家家户户必备门帘。这是在家人之间、邻里之间设一道若有若无的心理界线，为的是与人方便，自己方便。门帘一般采用半截状，易用、易洗、易换，反正好处多多，讲究的还在门帘上绣活，莲池鸳鸯、岁寒三友什么的。我记得我家门帘上绣的是毛主席手书“学习”，繁体字，龙飞凤舞。

后来有一阵子住筒子楼。筒子楼就是走廊两侧或一侧都是单间房，从走廊路过时，门若开即可看见屋内，想不看都不行，一览无余。筒子楼的家家户户只好都挂上门帘，否则让别人看见你的某些行为或某些隐私，双方都会有些尴尬。

半截的门帘在中国流行的日子不算短。随着住房的改善，筒子楼少了，一个二居室或三居室分配住两三户家庭的现象也慢慢绝迹了，门帘就越发少见。我对门帘残留的印象反倒是母亲在厨房与客厅兼餐厅挂的那道门帘。晚饭时分，饥肠辘辘，那门帘被掀起，没看见人时先看见一盘热气腾腾的菜肴，那种诱惑和亲情实在令人难忘。[image: ]


（若子
 摘自新浪网马未都的博客）
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俭省

[image: ]
 王安忆

中国的古文太简练了，相较年轻人奢侈的情感而言，显得俭省。比如《刺客列传》，聂政的故事是非常悲壮的。他在刺杀侠累之后，毁去自己的容貌，然后自杀，因为怕连累家人。而他的姐姐聂荣，在听到壮士的传闻之后，一猜便知是她的弟弟，执意要去收尸。《史记》中是这样来描述的：“妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名。”这样的一种情感，也许都够一整部西方小说去描述的，而在中国古文中却只有寥寥一语。这对于那些热情饱满的年轻人来说，真是无法满足的。[image: ]


（玉生烟
 摘自《青春》2020年第2期）
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朋友
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 周越然

[image: ]


朋友为五伦之一。轧上等的朋友，轧到君子，我们容易学为善人；轧下等的朋友，轧得小人，我们马上变成匪类。我们轧朋友，总要抱定“无友不如己者”。

“金石交”作坚固的友情解。除了金石交，古书中还有刎颈交、忘年交、口头交、势利交等等。以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则败。君子不与也。说一个古时西洋三友的故事：

尤笪米达士有两个至交，一个叫蔡李葛薛诺士，一个叫亚力秀士。尤极贫穷，蔡、亚富有。尤在临终之际，立了一个遗嘱：“（一）致亚力秀士君：请你维持吾母亲的生活。（二）致蔡李葛薛诺士君：吾女将嫁，请预备相当的妆奁……倘亚、蔡二人有一人死亡，其子应代行父职。”

这种遗嘱，全世罕有；这种交情，我国绝少。据书本讲，尤的遗嘱，亚、蔡两家，一一实行。[image: ]


（冬冬
 摘自北方文艺出版社《修身小集》一书）




[image: ]
 点滴·点滴




开往文学的“直通车”

[image: ]
 刘勃

[image: ]


《史记》对文学的第一个贡献，就是发明了纪传体，这是最符合一般人欣赏趣味的体裁。

可以说，纪传体不仅降低了阅读的门槛，也降低了历史写作的门槛。拿《史记》里的列传部分做范文，写人物传记，真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍贯一介绍，再拍拍脑袋想几件他生平有意义或有趣的事，大致做个先后排序，一篇人物传记就算完成了。

这么写下来的传记当然不见得靠谱，于是干脆以不靠谱为常规，这便连带着刺激了小说创作。一部中国小说史，多少作家一动笔，难免都带着纪传体的腔调。

大家都熟悉《史记·项羽本纪》的开头：

项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕……

再看几篇小说：

汧国夫人李娃，长安之倡女也。（《李娃传》）

王子服，莒之罗店人。早孤，绝慧……（《聊斋志异·婴宁》）

为首闪出一将，身长七尺，细眼长髯，官拜骑都尉，沛国谯郡人也，姓曹，名操，字孟德。（《三国演义》）

都是这样，人物一出场，就老老实实介绍姓名、籍贯，标准的史书写法。[image: ]


（冬冬
 摘自《国家人文历史》2020年第1期）
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识人
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 〔法〕蒙田

◎丁凯捷　译

没有人会因为猫狗闪闪发光的颈圈而不去注意它是否健康活泼。

奇怪的是，这个准则用在自我评价的时候就失灵了。一个人如果拥有豪华的住处、丰厚的收入……这些身外的东西常常被作为他的价值，而他本身的价值则被忽略。

我们在审视人的时候，要注意哪些是会蒙蔽人的，哪些是完全不属于他的。

如果撇开一个人的财富和尊荣，只以他的衣着做判断，我们便会这样妄下评价：他自身的能力是否能让他胜任自己的职务？他有怎样的灵魂？他是以己之力得富，还是全部依靠他人？命运和他会怎样发生关联？他是否对生命有更多的了解？他是否宁静、平和、快乐……但是，我们习惯受到蒙蔽。因为习以为常，所以我们面对蒙蔽毫无察觉：一个农夫和一个国王、一个贵族和一个奴隶、一个行政官和一个百姓、一个富翁和一个穷人，他们的差异在映入眼帘后就已经烙在我们心上了。即使按某种说法，他们的差别只在衣着上而已。

模仿、依赖、愚蠢、胆怯……不断地在生活的风浪中沉浮飘荡着，这是我们受蒙蔽的代价。

真正的幸福是可以随时成为自立的人——不怕贫困、锤炼甚至死亡；他不苛求外来的尊贵，毫无畏惧地面对生命的转变；他抑制自己的热情和欲望，以坚定的灵魂去抵抗命运的不公。[image: ]


（江一城
 摘自北京联合出版公司《自省之书》一书，视觉中国供
 图）
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居住风格

[image: ]
 〔日〕吉田兼好

◎尤冬梅　译

住所其实只是短暂人生的临时居所，但若环境整体协调且舒适，就会让人意趣盎然。

高人雅士悠然居住的庭院，月光洒落其中，一股沁人心脾的风情油然而生。虽不是现代绚丽夺目的流行风格，但古树斑驳，杂草环绕，自然风情十足。篱围和墙垣的造设也与周围环境交相辉映，随意摆放的家具古色古香，使人心思沉静。

相反，有的庭院里摆放着众多工匠费尽心思雕琢而成的唐制和大和制的器物，装点着矫揉造作的草木。看到如此这般，真是让人心中生厌。这样的地方能住得下去吗？每次看到这样的庭院，不禁想到，再怎么奢华，如遇火灾，还是会转眼灰飞烟灭吧。

一般来说，从居住风格就能判断出主人的人品。

但有些时候也不能过早下定论。比如说有这么一件事。后德大寺大臣的寝殿院中拉着网，不让野鸢飞进来。西行法师前来造访时不满地说道：“就算野鸢飞进来又能怎样呢？这位大人竟是如此心胸狭窄的人呢。”从此再也没有登过门。但是，绫小路宫居住的小坂殿的梁柱上，也曾拉了网。小坂殿中的人说，那是因为群集在房顶上的乌鸦经常飞进来啄食池里的青蛙，大人看在眼里于心不忍，才想出如此办法。原来如此，此举其实是善事。我因此想起西行法师的事。后德大寺大臣那样做，或许也有他的原因吧。西行法师大概太早下定论了。[image: ]


（张秋伟
 摘自北京时代华文书局《徒然草》一书，〔日〕川濑巴水
 图）
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“《读者》光明行动”（82）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
爱笑的小鱼



[image: ]
小鱼画了爱心感谢帮助过她的人



3岁的小鱼刚刚上幼儿园，有着甜甜的笑容，大家都觉得她是一个生活幸福的小宝贝。

其实，她和单亲妈妈相依为命，住在小小的出租房里。因为一出生就患有弱视，她的视力比一般人差了许多。每天上下黑暗的楼梯时，小鱼什么都看不见，只能用自己的小手紧紧拉着妈妈的大手，才能安全通过。

因为家庭经济的原因，妈妈没办法带她治疗眼睛，为此妈妈很是自责。但当着小鱼的面，妈妈表现得坚强、乐观，她不愿意让小鱼觉得自己有别于其他小朋友。

她对小鱼的教育很重视，虽然家里除生活必需品外几乎一无所有，但花花绿绿的绘本、童书一点不缺。每天除了教小鱼背诗、写字、算数，还给她讲睡前故事，一起畅游神奇的童话世界，一起畅想有无限可能的未来……看似柔弱的妈妈，只要一提到小鱼，眼神里就充满了坚定和慈爱，她要尽自己所能让小鱼健康、快乐。也许，正因为如此，小鱼才拥有这般开朗的性格和如此灿烂的笑容。

2019年年底，小鱼接受了“《读者》光明行动”一期的免费治疗，双眼视力分别从0.5/0.01提高到了0.8/0.3，虽然还未达到标准视力，但小鱼年龄还小，可继续治疗，视力提升的可能性还很大。让我们与妈妈一起努力，给予小鱼更多的治疗和关爱，赋予小鱼更加美好的未来！

[image: ]
微信扫码，帮助更多弱视儿童靠近光明！



银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行

户名：中华少年儿童慈善救助基金会

账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会

地址：北京市丰台区莲花池西里11号院5号楼

邮政编码：100161

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

（1）使用微信扫码捐赠

（2）使用支付宝在线捐赠

（3）使用财付通在线捐赠

（4）使用网上银行在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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