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文前

……只有当这些精神分析问题以非常充分而完整的细节呈现出时才是明白易懂的，正如只有当患者从作为替代的抽象落实到微小的细节上来时，分析才真正启动。因此，字斟句酌与令人满意的分析性描述是相违背的，后者需要不遵照道德原则揭露、出卖自己，其所为就如一个用妻子留作家用的钱去买颜料，或者以家具当柴火供他画室里的模特取暖用的画家。没有这种无所忌惮的探索，这项工作是不可能做好的。

——弗洛伊德给奥斯卡·普菲斯特（Oscar Pfister）的信

1910年6月5日
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导读

本书是“犹太人的生活”丛书之一，这套丛书是耶鲁大学出版社和里昂·布莱克（Leon D.Black）基金会的合作成果，主要内容包括一系列解读性的传记，旨在阐明犹太人在文学、宗教、哲学、政治、文化、经济、艺术和科学方面的成就与影响。

本传记的主人公是精神分析学派的创始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），他是奥地利精神病医师、心理学家，开创了潜意识研究的新领域。他的学说影响了文学、哲学、神学、伦理学、美学、政治学、社会学和流行心理学……美国心理史学家、哈佛大学心理学教授E.G.波林（Edwin Garrigues Boring）说：“如果谁想在今后三百年里写一部心理学史而不提弗洛伊德的名字，那就不可能自诩是一部心理学通史了。”

作者亚当·菲利普斯（Adam Phillips），1954年生于英国，是当代重要的精神分析学家，也是企鹅出版社《弗洛伊德丛书》的责任编辑以及《伦敦书评》的特约评论员。他的职业经历与弗洛伊德本人有颇多相似之处，他本人是一名精神分析学家，以前在医院做儿童心理医生，现在伦敦开心理诊所，同时又是一名多产作家。

这本书根据作者在剑桥三一学院的克拉克讲座内容整理而成，三一学院的克拉克讲座久负盛名，举办讲座的人士须由该院的专设委员会来邀请，讲座内容多以专著形式出版。

本书展现给读者的，是一段跨越百年的精神智力对话：

一个维也纳的天才少年，酷爱阅读，迷恋古典文学、历史学、考古学，在当时欧洲最好的医学院之一维也纳医学院受到了严格的科学训练。出于对探索人性的好奇、对寻求真理的执着，以及为人类解除病痛的愿望，他创建了一套解读人性、医治精神痛苦的心理学理论和学派。一百多年后，作为这门学派的继承者和发扬者，亚当·菲利普斯从世界历史风云际会的宏观角度和个人奋力抗争超越家族命运的微观角度向读者解析了精神分析形成与创立的思想源头和背景。

因此，这本传记不同于一般意义上的传记，它是一位权威的精神分析师对精神分析创始人进行的专业解读，没有小说化的情节动人的故事，但是深刻、犀利、视域开阔，而且态度真诚，即使对作者自己所从事的精神分析工作的解读也坦然无惧。

本书适合心理学专业人士、从业人员及心理学爱好者阅读。
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1 道不尽的弗洛伊德

我的现在有什么权利谈论我的过去呢？与过去相比，我的现在有什么优势吗？

——罗兰·巴特（Roland Barthes）




弗洛伊德的生活经历不难获知。他出生于1856年摩拉维亚的小镇弗莱堡，那时是哈布斯堡王朝的一部分，现在叫普日博尔，属于捷克共和国。弗莱堡位于维也纳以北150英里处，是一个小集镇，居民几乎是清一色的天主教徒，但其中有一个很小的犹太社区。弗洛伊德的父亲雅各布·弗洛伊德（Jacob Freud）是一个商人，主要从事羊毛生意。西格蒙德·弗洛伊德是在父亲第二次婚姻（也许是第三次）中所生，他母亲比父亲小20岁，他们育有7个孩子，两男五女，弗洛伊德是头生子，他还有两个同父异母的哥哥，是他父亲在之前的婚姻中所生。弗洛伊德3岁半时，父亲生意失败，全家先是迁往德国的莱比锡待了一年，接着又移居维也纳，弗洛伊德此后一直住在这里，直到1938年离开。1865年，弗洛伊德进入维也纳的斯波尔吉姆纳森（Sperl Gymnasium）中学读书，在选择报考大学专业时，他先是考虑了法律行业，很快就转向了医学。他于1873年至1882年间在维也纳大学学习医学，第三年时专门从事比较解剖学的研究。在进行了一段时期的生理学研究之后，弗洛伊德意识到这个方向对自己来说没有很好的发展前景。他于1885年到巴黎跟随伟大的神经病学家沙可学习了几个月，在1886年回到维也纳，以“神经病理学讲师”的专业头衔开设了自己的私人诊所。同年，与四年前订婚的玛莎·伯奈斯（Martha Bernays）完婚。玛莎比他小5岁，出生于一个有名望的德国犹太家庭，她的祖父曾是汉堡的首席拉比（拉比：犹太人中的一个特别阶层，是老师和智者的象征）。这对夫妇婚后接二连三地生了6个孩子，三男三女。1896年，弗洛伊德的父亲去世，享年81岁。

弗洛伊德开始在大量的临床工作中使用催眠法治疗当时被称为“癔症”的疾患，他与很多男性同道建立了热情的关系。最值得一提的是他与医生约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer，生于1842年）的关系，他们结识于19世纪70年代后期；还有来自柏林的威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess，生于1858年），他是一个耳鼻喉科专家，他们在1887年相遇；接着，在20世纪后，他又结交了一些更年轻的同道，其中令人注目的有卡尔·荣格（Carl Jung，1875-1961，瑞士心理学家。先是与弗洛伊德合作，后因理念不和而分道扬镳，创立分析心理学）、阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870-1937，奥地利精神病学家，曾追随弗洛伊德，后来反对其心理学体系，创立个体心理学）、卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham，1877-1925，德国精神病学家，是弗洛伊德学派的圈内人物，创立了柏林精神分析学会并担任会长至逝世）、奥托·兰克（Otto Rank，1884-1939，奥地利心理学家，精神分析学派最早的信徒之一，后因理念不同被开除出精神分析圈子，有多部具有独立见解的著作）和桑德尔·费伦齐（Sandor Ferenczi，1873-1933，匈牙利精神分析师，曾于1918年担任国际精神分析学会主席，弗洛伊德“秘密委员会”成员之一），然后创立了用于临床实践的精神分析（他首先在1896年使用了这个术语）。正如一位早期的患者所说的，精神分析是一种“谈话疗法”，医生和病人只是在一起谈话，不做其他什么，不使用药物或者物理接触作为治疗手段。病人躺在一张沙发上，分析师坐在病人身后，指导其做“自由联想”，使之不被干扰地说出头脑中浮现的内容；还包括分析病人的梦，通过让病人重新讲述早期的经历，分析师对这些内容进行澄清、解释和重建来缓解症状和减轻痛苦。

弗洛伊德一生著作颇丰，自1886年到1939年，他共出版了24卷标准版的理论和临床专著，其中绝大部分都有官方翻译的英文版，他还写了几千封信。著作包括《癔症研究》（Studies On Hysteria，与布洛伊尔合著，1895）、《梦的解析》（The Interpretation of Dreams，1900）、《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality，1905）、《笑话及其与无意识的关系》（Jokes and Their Relation to the Unconscious，1905）、《日常生活的精神病理学》（The Psychopathology of Everyday Life，1905）、《幻象之未来》（The Future of an Illusion，1927）及《文明及其不满》（Civilisation and Its Discontents，1929）等，他因这一系列的著作而成名。

由于他的著作和个人影响力，弗洛伊德的工作不再局限于维也纳的范围，开始闻名于外。1902年，弗洛伊德为对精神分析好奇和感兴趣的同行创立了非正式的“星期三晚间研讨会”，很快在此基础上发展成了“精神分析运动”。1908年，第一届国际精神分析学代表大会在萨尔茨堡召开。1909年，弗洛伊德首次也是唯一一次到访美国，在马萨诸塞州伍斯特的克拉克大学做了演讲。

1917年，第一次世界大战期间，儿子们在服兵役，弗洛伊德发现他的颚部出现了增生，1923年被诊断为癌症。虽然经历了手术，但他在余生一直遭受这个病痛的折磨。即便如此，他也持续工作直到生命的最后一刻。1919年，弗洛伊德最喜爱的女儿索菲（Sophie）死于流行性感冒，时年26岁。1930年，他95岁的母亲去世。1938年，在维也纳生活与工作了将近60年之后，弗洛伊德和同为精神分析学家的女儿安娜（Anna）一起脱离纳粹逃到伦敦。次年，他在那里逝世。

生活的真相，确切说来是有关“性”的实情，是隐含在许多事情当中的，弗洛伊德的工作改变了我们原本对这些事情的看法。他的工作告诉我们，生活中没有什么是显而易见的，即便是那些看起来不言自明的生活事实也是如此，从精神分析的视角来看，真正的事实不同于表面显现的。弗洛伊德写道：“精神分析中的事实，往往比我们愿意接受的复杂得多。如果它们如此简单，或许根本就不需要精神分析来阐明了。”我们想要事实符合我们的喜好，因此总是试图去简化它们。精神分析揭示了我们不情愿看到的复杂性，弗洛伊德认为，在精神分析出现之前，事实看上去很简单，但现在它们看起来很复杂。“暴露”也许意味着找回被埋藏的东西，或者是以一种新的眼光看清一些事情。弗洛伊德在这里不是说精神分析揭示了新的事实，而是指揭示了事实的新方面。事实始终在那里，但现在我们能够以不同的方式去看待它们了。在弗洛伊德看来，使真相变得复杂的是他称之为“无意识欲望”的东西（例如，弗洛伊德创造精神分析主要源自于与男人们的交流，但治疗的大部分却是女人——精神分析是一个同性之恋铸成的神器——这能告诉我们弗洛伊德的同性恋和异性恋欲望，他想要男人和女人怎样做；以及我们的欲望所告诉我们的事实和真相）。他将向我们展示，我们如何以及为什么隐藏生活的真相，如何通过精神分析的语言重新找回这些真相并换一种方式来叙述它们。不过，我们将会清楚地看到，假如把弗洛伊德比作考古学家，而将他的写作比作考古学式的，他的著作是以英雄为主题的。弗洛伊德越来越发现，精神分析的实践很难找到类比。然而，他确信英雄主义的价值，从某种程度上来说，精神分析的发明就是一个有关英雄的研究课题。他文中多次提到很多杰出人物，诸如柏拉图、摩西、汉尼拔、米开朗基罗、达·芬奇、歌德、莎士比亚等，其中大多数是艺术家；在弗洛伊德的记述中，所有这些人都赋予自己的人生以内涵，而不像弗洛伊德同时代的许多犹太人一样竭力将自身与社会同化。他们是自我赋义的男人，反对传统的束缚，追求自己的真理。年轻的弗洛伊德在《梦的解析》中创造出了属于自己的英雄主义神话，他以一种新的方式来面对生活的真相（在这本书的题记中，他引用了维吉尔的一句诗，“假如我不能上撼天堂，我将下震地狱”，从中可以看出弗洛伊德的抱负）。这个内省的、浪漫主义的英雄通过精神分析来追求科学的理性。且先不说科学的理性，英雄主义作为一个文化理想因精神分析的出现而变得不同了。我们显然存在弱点，第一次世界大战的破坏性证实了这一点，弗洛伊德透过精神分析认识到，英雄主义就是尝试对这种脆弱性进行自我治疗。他通过精神分析提示我们，可能还有其他使生活过得有声有色的方式，还有别的可以支撑我们的乐趣。

弗洛伊德以其向来简洁明晰的文字告诉我们，终其一生，我们都不肯面对自己所经历的错综复杂的真相，尤其是早年所经历的。他认为，现代的成年人是未能从童年中复原的人，仍以孩子的视角来看待自己的成人生活。他将告诉我们，我们在蒙蔽自己方面有多么聪明，我们被教导认识自我的方式，尤其是通过传记和自传来认识自我的习惯变成了问题的根源而不是解决办法。弗洛伊德将揭示，我们所遭受的痛苦大都源自我们为逃避痛苦而采取的办法，我们在性活动和暴力行为中体验的快乐是我们最难以承受的。为了面对这些不大可能被接受的真相，需要以另一种方式来倾听我们的生活故事，并以另一种方式来讲述它们。具体说来，这些故事关于快乐和痛苦，关于孩子在家庭中的身心发育，关于孩子如何在社会中成长为个体，而这些与宗教无关。在这些故事里，上帝并不是缔造者，家庭才是主体，家庭将大部分不可知的跨代经历带入自己所处的文化。精神分析开创了医学治疗上的即兴发挥，即使没有成为一种新的语言，也顿时使这些基本问题和经历变成了新的故事。在弗洛伊德看来，现代人不可避免会被迫成为传记和自传作者，他们的性生活和症状是其生活故事的构成之一。

只用谈话来治疗身体自然而然地使弗洛伊德这位医生与文学艺术产生了更多的关联。事实上，他有些困惑地发现，他的早期病例，如他所写的，“病人的痛苦经历和他的疾病症状密切相关”，像读“短篇故事”（在企鹅出版社新翻译的弗氏著作中为“小说”）。在精神分析治疗中，患者通过说出头脑中浮现出的内容而讲述他们的生活故事，这是一种不常见的讲述、构建或提取经历的方式。因此，一旦以弗洛伊德式的方式复杂化地看待我们的生活，传统的传记便会成为精神分析的第一个牺牲品。自精神分析出现后，我们对过去的所有叙述，所有的一致性和可信性都变得可疑了。它们所隐藏的比它们寻求的要多。历史听起来开始像虚构的小说，而小说听起来特别像愿望的表达。

因此，弗洛伊德所生活的时代，包括时间和地方，即传统传记描述的背景，也可以用这种新的弗洛伊德式复杂地解释来解读，这并非指这些历史事实是不真实的，而是对它们的讲述可能流于简单化了，特别是对于最具毁灭性的历史的叙述来说。我们必须关注希望起的作用，即使是在我们最痛苦的故事里，尤其是在我们最痛苦的故事中。以现在熟知的记述来看，弗洛伊德经历了奥匈帝国的崩溃和民族主义的抬头，经历了第一次世界大战的灾难和第二次世界大战的形成，经历了共产主义的出现和法西斯主义的崛起，经历了犹太人的日益解放和他们可能惨遭灭绝的序幕的拉开。这是一个由脆弱的民主制度和不稳定的贵族统治者建构的时代，伴随着永无止境的资本逐利、经济衰退、社会传统价值陨落以及过度的军备竞赛。但弗洛伊德的工作，作为一种解读性的理论，想要消除我们对熟悉的框框的自信，特别是对过往经历的老一套的说法。弗洛伊德希望我们警惕，不要总想从过去中汲取口号式的指导，不要太急于确信我们所虚构的和公式化的解读。在他看来，我们总是试图去控制那些不可控的。对于弗洛伊德来说，不管事实多么可怕，历史总是比我们能让自己认识到的更可怕、更难以捉摸，仿佛他隐约意识到它将变得多么可怕（他留在维也纳的妹妹们死于集中营）。弗洛伊德发现，只有被删减的过去可以保存下来，从精神分析的角度来看，现代人同样是他们历史的幸存者，就如同他们是自己历史的缔造者一样。由于害怕因了解真相而遭重创，我们创造了自己的历史。

弗氏这位精神分析学家是一位历史学家，他向我们展示了，我们的历史也是我们向自己隐瞒过去的方式，我们既承认它又拒绝它（拒绝它是指以这种或那种方式简化它；承认它是指允许它以精神错乱而存在）。达尔文是弗洛伊德心中的另一位精神英雄，弗洛伊德尊他为“伟大的达尔文”。自达尔文提出进化论后，我们才知道原来自己是渴望生存和繁衍的动物，带着欲望生活在一个不舒服的世界中，像所有的动物一样，我们受到欲望的威胁，因而需要自我保护。但人又不同于其他动物，因为动物们没有语言，没有文化史。我们同时感受到当下欲望和历史的双重压迫。在弗洛伊德看来，除了个人和家庭的私人生活史以外，没有什么能保护我们的了。对许多人来说，过去已变成了令人恐惧的东西，这种东西隐藏在对种族和民族历史的伤感怀旧之情中。显然，精神分析是对这些日益紧迫的当代问题的一种响应。过度的自我保护方式和习惯使我们遭受了额外的痛苦，弗洛伊德试图解决这个问题。

在弗洛伊德的观点中，我们之所以是防御性的动物，只因我们有很多需要抵御的东西。我们对外在世界的恐惧仅次于我们对内心世界的欲望和记忆的恐惧，而两者都是生存所需要的（弗洛伊德把一个普通词“防御”变成了众所周知的通用词汇）。精神分析，无论它是什么，都是一本现代恐惧的词典。承认过去，无论是个人的还是跨代的，总是会危及、破坏我们对未来的信念，或如弗洛伊德所暗示的，现代人正以新的方式感受着基于过去的重负（随着历史研究和科学研究方法的兴起，他们对自己比以往有了更多的了解）。我们至今不能接受我们历史中真实的恐怖，这其中隐含着弗洛伊德的反思，反思他自己作为一个犹太人的历史，以及他一心想对全人类进行的更普遍意义上的描述。弗洛伊德担心精神分析可能被误解成是一门犹太科学，这在某种程度上承认了犹太人的历史也可能与之相关。

我们依靠貌似可信的故事保护自己，弗洛伊德给我们讲述他自己的貌似可信的部分故事，这被称作精神分析。我们害怕经验的直接性——本能欲望的直接性和当前现实的巨大压力，所以，我们以无助的症状和崇高的知识来呈现它们，以此获得掌控感。我们如此害怕面对真实的生活，因而我们尽可能地寻求可理解性，我们希望弄明白自己的生活，或者使我们的生活听起来是合理的或至少是可理解的，而具有讽刺意味是，这种愿望恰恰显露了我们是多么地无知和一厢情愿。这也表现在我们恐怖的程度，我们过度追求知识的进步和连贯性。弗洛伊德的“我们”，他认为不是指他所认识的世纪末的维也纳中产阶级，而是整个人类。换言之，作为19世纪最伟大的欧洲知识分子之一，弗洛伊德也是一个伟大的推进者。实际上，他在生活中遇到的是一小群人，却将基于此人群产生的观点推及为普遍化的，例如，弗洛伊德最有趣的论文中的一篇题目叫《论性爱领域最普遍的衰退趋势》（1912年），该题目具有一种修辞上的强化。总体看，作为一个年轻人，弗洛伊德像许多年轻知识分子一样，喜欢阅读甚至社交。《堂吉诃德》是他最喜欢的书。他作为精神分析学家不仅对我们能否感受自己感兴趣，也对我们能否了解自己充满兴趣。他最感兴趣的是，如何通过理解，特别是自我理解而缓解体验到的痛苦。精神分析本质上是对《堂吉诃德》的深化阐述。

但在弗洛伊德的著作中我们注意到一点，他的闻名并非是教条狭隘的认知，而是那种吸引人的、无所不在的怀疑态度。他认为，质疑精神与信仰和信念一样合理，需要被同等重视。他的《性学三论》是精神分析早期的开创性著作之一，弗洛伊德在最后写道：“结论不令人满意，”“若想从零碎信息中构建一种既适于理解正常状态又能理解病理状况的理论，我们所知还太少……。”这本近150页的著作充满了非凡的思考，弗洛伊德却以对整个课题实质上的怀疑而结束。他提醒我们，我们所谓的性学本身就是一个建构的理论，而不单是一个自然的事实。弗洛伊德发现，使性标准化是不可能的，而我们却总想将其标准化。这是因为，“从文化发展上来看，性欲是一个薄弱点……”因此，正如他的反对者们总是声称的那样，弗洛伊德会说一切都与性有关，但他并不清楚性是什么，或者实际上，他想要做的可能就是去了解或理解性。可以这么说，弗洛伊德对性有兴趣是因为它是个人历史的体现形式之一，它是过去的知识重新呈现自己的一种途径，是个体生命的一部分。而传记和自传作家却总是被其困住，畏缩迟疑，从来不知道该如何对待它。

弗洛伊德在工作中全身心投入，他关注的是：如何提高我们对人性的认识？理性何时会崩溃？理性是如何不起作用的？知识以外的东西是如何变成欲望对象的（那些打断我们专注阅读的干扰因素和正在读的内容一样精彩，弗洛伊德正是在为这些中断提供解释）？当我们自以为知道自己在做什么时，却会制造一个所谓的“弗洛伊德口误”。我们梦想能超越可理解的范围，我们不知不觉地重复着对自己憎恨的地方。可以说，弗洛伊德描绘了对自我无知，很大程度上对未来也无知的现代个体的发展。这些个体处于一种对知识痴迷的文化中，他们所处环境的连续性和传统性正在瓦解，他们处于情感混乱与矛盾之中。在要求进步时，弗洛伊德发现回归和过去的魅力；在寻求预见性时，他发现了欲望的紊乱和自我毁灭；想探索人性和历史的规律时，他发现只有《本能及其变化》——他最出彩的其中一篇论文的标题。如他所描述的，童年透露了一切，却没有预言什么。人类的发展充斥着令人无助的重复。性欲困扰着我们，但是对性的痴迷却处于一种无名的状态。达尔文认为，性真正的目的就是生殖，在弗洛伊德看来，这把性过度简单化了。因为弗洛伊德认为每一种事物都是由多因素决定的，其存在是有多种原因和理由的，没有什么是孤立存在的。事实上，科学史表明，人们在不断地产生新的解释和意义。科学与其研究的现象一样不可预测，也不能科学地证明它是有价值的。

在弗洛伊德之后，如果我们以他自己的方式去接受他，我们对他或者任何其他人的生活的了解——其实这不过是我们想了解他生活的愿望罢了——难免带点讽刺意味，因为弗洛伊德怀疑的正是我们告诉自己的关于自己和他人的生活故事，他教导我们要对它们给予不同的解读。假如他说得对的，那么他是在帮助我们理解自己的生活：它既有不可避免的确定性，又是完全不确定的；既是被重复所驱动的，又是根本不可预测的；既被无意识的欲望激发，又只能在回顾过去中间断性地了解。对于个体生物心理发展潜能的展现——即所谓的生命周期发展阶段的呈现过程中，有一些难以确切描述和解释的部分，被称为生命的故事。弗洛伊德想用精神分析的科学将这两个密不可分的部分结合在一起，但对于可能会做到怎样却有很大的不确定性，部分原因是因为弗洛伊德发现我们掩盖生活经历中真实的自己是出于自我保护的本能。因而，我们经常发现，作为一个作家，弗洛伊德最坚守的就是他的怀疑态度。他总是指出自己的无知，从不曾吹嘘。他总是告诉我们，我们已知的理解会遭遇不同的意见，我们渴望了解，但这也许仅仅是我们的一个愿望。

性欲和死亡攻击是弗洛伊德作品中一直重复出现的主题，正是它们让我们变得语无伦次，暴露了我们在语言和自我认识方面的局限性。他后来称为“沉默”的死本能在我们体内运作，还有永不知餍足的性饥渴，“难以获得完全的满足”，阻碍了我们的感知。在弗洛伊德的描述中，我们的历史从最根本上说是关于需求的故事，是性、暴力和匮乏的故事，是无法解决的冲突和不可避免的矛盾。由爱生恨，反之亦然。我们希望自己活得更久，但以弗洛伊德一句有名的话来说，我们也想要“以自己的方式死去”。我们充满活力，但他在《超越快乐原则》（Beyondthe Pleasure Principle，1920）上告诉我们，我们渴望惯性，缺乏耐心。我们想要获得改善，但我们又爱着自己的痛苦。弗洛伊德越来越发现，在治疗中遇到的最大困难是患者不希望被疗愈的愿望（绝大多数是无意识的）。弗洛伊德在寻求疗愈的过程中发现，我们是多么地不可救药，也就是说，他发现我们通过他所谓的受虐狂的精神炼金术可以从自身的苦难中获得多少的乐趣。事实上，弗洛伊德在晚年正是通过叙述精神分析是如何不起作用的而发展了精神分析理论；在临床上，他的失败往往比成功带给他更多的启示。通过告诉我们精神分析不能做什么，从而告诉我们它是什么（以及它反对什么）。它是弗洛伊德远大抱负的一部分——假如一个理论没有高远的目标，这个理论的希望何在？——它明确地揭示了精神分析目标的局限，并揭示了目标追求的起因可以在童年的苦难中找到，很长一段时间里，我们都是孩子。

然而，弗洛伊德观察到，在我们受本能驱使的生活中，似乎有一片自由的空白，一个理性的、可选择的区域。他含蓄而敏锐地承认：你不能依据非理性的部分来推断一个人，但他发现，他有时候能经由人们最痛苦的困境对其进行精神分析。有两个弗洛伊德，一个是倡导启蒙运动的弗洛伊德：他相信我们可以更明智和守法；相信知识，尤其是源于科学方法的知识可以消除迷信，把我们从旧式的专制中解放出来；他一直相信理性价值和假设检验，相信解释和理解的有益之处，相信语言表达的重要性；他相信谈话疗法能改善我们的生活，引用他另一句有名的说法，即便是仅仅能“把癔症性的痛苦变成普通人的不幸”；他希望知识和欲望可以和平共处。还有一个是反启蒙运动的弗洛伊德：随着时间的推移，他发现越来越难以相信大部分东西，但他也从未失去对价值的信仰，依然坚信精神分析的意义。事实上，弗洛伊德在精神分析发展过程中对其信念一直很坚定，也就是说，他称为无意识的主题从未失去对他的吸引力，这是弗洛伊德一生的重头戏。欲望和理性，无意识和自我，我们既是有欲望的未开化动物，也是有教养与知识的动物，正是这些之间的关系让弗洛伊德着迷。莫若说，精神分析进行的是一种探索，探索理性如何与欲望共处，的确，一个人的生命故事中怎可能没有欲望呢？这是多么显而易见的一个事实！弗洛伊德最初认为，生命故事是欲望的维系者，但是，他对这一观点的信心渐渐动摇了。

正如弗洛伊德在几个场合中所谈及的——这是在对弗洛伊德的生活进行任何思考时必须重视的一点，即对知识的追求是年轻时鼓舞他的力量（实际上，即使他年长后亦如此）。他在《自传研究》（Autobiographical Study，1925）中写道：“我对医生的地位和早年作为医生所从事的活动没有特别的偏爱，后来也没有。相反，我是被一种对知识的饥渴所驱动。”这股驱动力不是源自宗教、政治、医学、性，也不是想疗愈和助人，而是知识。追求知识将是精神分析事业的另一个受害者，因为弗洛伊德将它描述为我们巧妙而无处不在的性欲可能采取的另一种形式。精神分析成为了一种语言，弗洛伊德想利用它弄明白对知识的贪婪到底可以贪婪成什么样，他逐渐相信，性最初和根本上是出于好奇。除了人们的关系和他们一起做的事情（一切都是一起做事的托辞）没有其他令人感兴趣的。知识的满足是一种衍生物，用他相当晦涩的术语来说，是一种更直接的、更感性的孩提时代快乐的升华。并不是说，热衷于求知的人是一个追求物质享受上的失败者，但他却是一个不安分的人；我们不仅被欲望征服，还被以欲望为中心的冲突征服了。快乐并不会使人上瘾，麻木却会。

在弗洛伊德之后，一些现代人，特别是不再是宗教信徒的现代人，通过自己的症状、梦、口误和难以实现的野心不由地觉察到：他们是怎样地处在无意识，是怎样地脱离了反映自己意图的清晰感觉，他们对自己的快乐有多么地无知。在弗洛伊德的语言中，这意味着他们对自己的欲望有多么地矛盾，因而通过从本质上与自己作对而令自己分裂，仿佛人们不再知道什么是他们最大的利益，或他们的利益是什么，或者他们是否有最好的利益。好像现代人即使很少关心自己也能够生活。例如，为了金钱或者爱，为了安全或者刺激，他们不顾一切去冒险，或者丝毫不愿去冒任何险。在达尔文之后，他发现“人”（正是被这么称谓的）是一种动物，它故意远离自己的本性，最糟的是，远离自己的适应能力，这令人困惑。在弗洛伊德的说法中，人变得太是人了，以至于把生存和繁衍的生命目标都丢弃掉了。即便从精神分析的角度来看，这个达尔文式的事实也似乎过于简单了，但是所有人为了适应而变得过于人化了（即同化和顺应），这是以牺牲生命力为代价的。精神分析是一种治疗方法，现代人可以在其中找出对自己最重要的东西，哪怕有科学的束缚。

像所有作家一样，弗洛伊德写出了一个特定的历史时刻；但他似乎经常写到的是这么做的难度，明确地了解任何一个历史时刻是多么地困难（事情的真相是什么），明确地了解任何一个打算创造属于自己的时代的人是多么困难（真实对他来说意味着什么）。部分原因是过去如此强烈地预示着现在，我们以过去的方式来看待现在，他将之称为“移情”；还因为我们对过去的重构会受我们的欲望、恐惧和对未来期许的激发；还有部分原因是弗洛伊德特别关注的个体特有的精神代谢（在弗洛伊德的作品中，个体总是在创造她的历史的某些部分，无论她是否正创造属于自己的历史）。弗洛伊德将我们消化和代谢自己体验的方式称为“梦的工作”（《梦的解析》，1900）。弗洛伊德看到，现代个体承受着过度的刺激（包括外部的环境和自身的欲望），并一直挣扎着避免让自己变得太孤立或太疏远自己和其他人（症状是一种调节交换的方式）。弗洛伊德感兴趣的是很快就会淹没在“大众社会”里的、具有特异性的个体话语表达。对此的典型表现是，他坚信只能通过做梦者对自己梦的联想才能理解一个人的梦，他得通过合作才能获得更多的自我解释，很少能通过外部来解释（不存在一部弗洛伊德梦象征的字典）。在弗洛伊德看来，我们是充满欲望的动物，心中渴望着满足，但每一个人都有不同的经历。对弗洛伊德来说，所有的经历都是对历史的重写，因为我们通过重写过去来为自己创造未来。在这个意义上，我们的过去本质上是不稳定的。早在1896年，弗洛伊德在一封信中提到他最终称为的“延时操作”，他在12月6日给威廉·弗利斯的信中写道：“我正做此假设，我们的心理作用机制通过分层加工而产生，以记忆痕迹形式存在的材料不时地根据新的情况重新安排、重新转录。”个人不断重新书写自己的历史，他的传记作者却不能（我们可能愿意看某一个人的另外一本传记，但却不想看同一传记作者对同一个人写的另外一本传记）。弗洛伊德在他的作品中对传记这一主题给予了重新思考和阐述，他指出：传记无法改写个人痛苦的过去，这也使得传记作者成了不可靠的见证人。一部传记，就像一个症状，把个体固着于一个关于自己的故事中了。

弗洛伊德引发了我们对一个问题的关注，就是语言对个人和文化过去的再现。当他听病人在精神分析中开始讲述自己时，他听出了其中的扭曲、伪装和审查，因为用语言再现过去是很容易受到抑制的，但其中也蕴含着伟大的幻想与想象力。他发现，在他发明的精神分析的情境下，当谈论和书写历史时，记忆和欲望是密不可分的，确切说，记忆就是关于欲望的。我们的历史，无论它们是什么，都是编码故事，诉说着我们过去想要的和失去的，以及未来想要的和惧怕的。弗洛伊德认为，话语是表达需要和欲望的工具。既然没有语言就没有历史，那么，在精神分析治疗中，必须尽可能地重建个人需要和欲望的历史。患者通过向一位新的用心聆听者再现自己的历史，能够重新找回自己的欲望。在那个时代，人们竭尽所能地抓取种族、宗教、国籍、阶级和天赋，以此获得自我认同或者给自己定位。弗洛伊德希望现代人首先承认自己是充满欲望的动物，但是，有一个基本的前提——想成为人，就要记得他们早期欲望的形式。对于弗洛伊德来说，我们共享的生物命运总是通过描述和回忆而在文化意义上被塑造的。

弗洛伊德想提醒我们，需要是我们生来就有的，而语言是后来获得的。语言，作为一种即时性的延迟满足和逐渐形成的同化（和异化），是弗洛伊德工作的核心。正如法国精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）所指出的那样，几乎弗洛伊德作品的每一页都提到了语言。毫不奇怪，弗洛伊德在说明谈话治疗时，字里行间都涉及语言及其运作方式的理论和假设，但不是由现代语言科学所形成的理论，那套理论并不适用于他。个人总是持续地获得语言，他与所继承的语言和他所说的语言之间的关系是弗洛伊德的主要关注点之一。当他描述无意识及其工作原理时，听起来像是正在描述一种语言的运作方式；精神分析本身的治疗只是靠言语进行的。弗洛伊德既是一位作家，也是一名医生，两者比重相当。他成了一名作家，正如他在《超越快乐原则》中表达的，他想“全身心投入到一种思路中去，无论被引到哪里，都跟随到底。”他鼓励病人谈话时也采取这样的态度，顺着思路自由联想，无论念头被引到哪里，直到依规则该停止时才停止，这成为了精神分析的方法。

所以，我们需谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品中的一部分。我们可将普鲁斯特（Proust）、乔伊斯（Joyce）和穆齐尔（Musil）的名字视为现代主义文学的象征，现代主义文学作品将问题融入了对过去的连贯叙事里。当然，除了文学，就所有其他的艺术和科学来看，从精神病学、哲学和社会学的交叉重叠来看，这都是一个充满了非凡精神、即兴创作和发明的时期。事实上，只有把精神分析作为更广阔的现代主义艺术文化交流中的一部分，才显其意义。弗洛伊德几乎在维也纳度过了一生，而维也纳是这场现代主义风暴的中心，是20世纪成为主导的语言哲学的发源地。弗洛伊德成长于这种新兴的现代文化，正如我们将看到的那样，精神分析既是对这种文化的抵抗，也是对它的适应。若要对弗洛伊德的生活获得某种感性认识，我们需要注意他反对什么，遵从什么：他在当代文化中找到了哪些令他着迷的事情——例如搜集古董、抽雪茄；他对什么无动于衷，比如，他对当代艺术就兴趣不大，对于超现实主义不屑一顾，后者却在很大程度上归功于他；他对那个时代里维也纳精湛的音乐和歌剧表演艺术没有任何兴趣。我们需要注意，弗洛伊德使用精神分析这门语言谈论了什么（童年、性欲、攻击性、幽默、无意识、记忆、传记、宗教、科学），大多数时候又避免谈论什么（政治、哲学、经济学、阶级、时尚、神秘主义、老年）。换言之，我们必须了解弗洛伊德想参与哪些文化交流，又避免参与哪些：了解他需要利用精神分析把自己从什么东西中解放出来，需要解放的是什么样的囚禁。

1859年，弗洛伊德出生三年后，达尔文出版了《物种起源》（On the Origin of Species）；1939年，弗洛伊德去世那年，乔伊斯出版了《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake），可以根据这些想象一个弗洛伊德生活的大事年表，这是一种打乱了时间和时代的叙事，而弗洛伊德生活于那个时代并有巨大的贡献。像和他同一代的许多人一样，弗洛伊德成长的世界到他死时已变得面目全非。它只能被记住，或者更确切地用精神分析术语来说，是被重建——因为太多的东西已经丧失了。弗洛伊德一生横跨19世纪下半叶和20世纪上半叶，在此期间，欧洲彻底改变了。而我们也许只能以自己的方式去理解，或者只是些微的了解。它不是一个完全颠倒的世界，但却变得不那么连贯了，不似从前那样能够描绘。弗洛伊德的生活和精神分析本身就是对那个时代的一瞥，同时也是那个时代的产物，弗洛伊德通过自己所做的选择来反抗它们。新的故事和讲述故事的新方式，甚至是不讲故事的方式，或找到叙事一致性的替代方法，或维特根斯坦所追求的对语言的哲学研究，这些都像精神分析一样，是时代的标记，既是时代的症状，也是为时代作出的诊断。它们是人们对现代生活寻求理解和应对过程的一部分，是为了解答现代生活当下可能具有什么样的意义，现在是否需要弄清楚这些意义。我们需要将精神分析这个弗洛伊德毕生研究的主题看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。弗洛伊德意识到，某些症状是暂时搁置的故事，等待被说出却感到难以表达，症状意味着有无法诉之于口的、被禁止的、不可说的话。他渐渐发现，通过谈论症状，人们可以理解自己的生活，可以谈论对他们来说最重要的事情，谈论他们生活中什么是有价值的（或无价值的）事。弗洛伊德将异常状态解读为：好像是一个未完成的对话，一种现代的交谈方式，一种语言。精神分析变成了一种故事讲述，其中有人们不能说的原因以及他们不能说的内容，而弗洛伊德本人可以通过说和写来讲述这些事情。

萨特曾经写道：“天才”是我们用于形容能将自己从绝境中解脱出来的人。弗洛伊德是否是天才？“天才”这个词是弗洛伊德改变我们的意识所用的众多词语中的一个。精神分析是他发明的谈话治疗，目的是使自己和其他人走出生活的困境，摆脱因进入现代社会而生活艰难的处境。人们必须适应所生活的世界，去适应经济和政治条件——这也许是不可能适应的。在我看来，这意味着：对于一个生活故事，可以有不同方式的讲述，甚至对一段历史也是如此。一个人在讲述自己的生活或者与其相关的别人的生活时，她可能会有意无意地做什么。一个人可能不想谈自己的生活，因为生活中有些事情会阻碍表达，有些事情属于禁忌。

因此，一部关于年轻弗洛伊德的传记，一部他身后才写就的传记，首先需要简明地介绍一下背景。可以说，弗洛伊德自己对传记是心存顾虑的，认为传记写作是不可能做到的事。简言之，他秉持的理念是：生活中有些事情是不可能做到的。这个理念存在于精神分析的核心思想中。它的意思是，无论生活还是讲述生活都有不可为之处。“不可能”在这里的含义是指：我们在很多事情上都看不到改变的余地或者就不存在改变的可能，包括引领更好的生活、政治公正、没有宗教慰藉的生活、性满足和两性关系等。童年天生苦难，不可恢复；童年与成年之间、男人与女人之间、年轻人和老年人之间的不和谐使得情况很棘手（弗洛伊德总是对运转不灵的事物感兴趣）。他有句名言，精神分析是不可能的职业——弗洛伊德写信给宾斯旺格（Ludwig Binswanger，1881-1966，瑞士著名的精神病学家，是欧洲存在精神分析学的创立者）：“事实上，如果依一个人的性情来看，没有什么人是适合从事精神分析的。”他给我们提供了一条重要的生命线索，他为自己而发明了它。事实证明，年轻的西格蒙德·弗洛伊德不想让任何人了解自己的一生。

总有一天，精神分析会为弗洛伊德证明：传记是最糟糕的小说，传记使我们遭受困扰，我们需要根除对传记抱有的期待和信仰。我们不应该用虚构的、被宣扬的生活故事来代替我们真实的欲望。换句话说，弗洛伊德无论是在年轻时还是年长后都强烈反对传记。如维也纳的讽刺作家卡尔·克劳斯（Karl Krauss）对精神分析的著名评论，传记好比是声称已经治愈的症状。弗洛伊德提示，当精神分析能矫治人们想当自己传记作者的渴望时，它才是有效的。但传记当然不像精神分析，虽然弗洛伊德似乎忘记了这一点，传记可以以现实性为目标，但它不会试图治愈任何人和任何事。所以，弗洛伊德对传记的过滤也是他对生活的思考方式，即生活中什么样的真相是可靠的，那些真相的意义是什么，假如真相存在的话，是否有治疗作用。当论及传记时，弗洛伊德似乎想知道，为什么我们想知道关于自己的真相。这是一个针对精神分析本身的问题，他不能直接问。因此，对于弗洛伊德职业生涯开始时的兴趣来说，传记作者是敌人。我们需要注意的是，在精神分析发明之前，弗洛伊德认为一个生命，包括他的生命，是不能够或应该为人所知的。或者最起码，生活故事是不该为公众消费的。生活故事是企图误导众人的，只有某种亲密关系才能使真实成为可能。精神分析成了一种解决问题的方式，它规定了人们之间显露真实性的先决条件，而且它致力于弄清真相对人们的益处。

事实上，弗洛伊德对传记和传记作家终生厌恶。他自己并不反对透过传记来推断思考，他的著作中有对莎士比亚、米开朗基罗和达·芬奇等人的传记的思考论述，而他对传记质疑是为了说明对精神分析来说什么是重要的，通过表明什么不是精神分析而定义精神分析，或许他希望传记不是。当作家阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）在1936年提出要写弗洛伊德的传记时，他的回答过度激愤，这对他来说是不常见的自我暴露，他写信给茨威格：

要成为传记作家，你必须把自己和谎言、隐瞒、虚伪、假面具绑在一起，甚至掩饰不理解，因为传记里是不可能存在真相的，假设有，我们不可能使用它……真理是不切实的，人类不配领受，还有，我们的哈姆雷特王子说：“倘若凡事都依其所应得，那谁不该打？”难道他不正确吗？

如果在阅读他们的传记之后，就以为了解某人是什么样的了，是心甘情愿被骗。传记作家欺骗自己和他人，他的主题被揭穿而应受谴责，他们对读者并未给予获悉真相的尊重，即使知道真相，他们也不会向读者披露。在传记中，真相既不是可得的、有用的，也不是可行的，但弗洛伊德宣称这在精神分析中是可行的，虽然二者都涉及类似的材料。因为分析师不必对病人给予误导性的陈述，他可以核对病人的陈述，而不必将自己定位为法官，或以任何方式进行惩罚。个人想法是人们生活中的连续片段，但绝不可能成为传记中的情节；精神分析鼓励表达个人的想法。与传记不同，确实也不同于哈姆雷特，精神分析是一种对话，而不是一篇文章（它没有一个已知的开始、中间和结尾）。患者有机会为自己说话、还口、继续谈话，分析师和患者都可以使用真实的、不同的方式。无意识没有传记。传记是不可能有真相的，但个人是可以有真相的，或许这种真相是有用的、可行的、我们有权获得的。

当然，弗洛伊德有可能在这一点上存在防御性，因为他也认识到，分析师和传记作者也许比他期望的要更加相似——毕竟精神分析的工作内容就是传记事实——一些有关分析师不道德的、可疑的事情是被文艺传记误导的。分析师像传记作者一样，绝对不能免于被怀疑（分析师并不比精神分析解释中的任何人更加有免疫力，每个人在深不可测的无意识面前都是平等的）。正如许多评论家所说的那样，也许精神分析师的角色将分析师与谎言、隐瞒、虚伪、假面具联系在了一起，甚至隐藏了对理解的缺乏，也许精神分析只能暴露了患者一直是多么地不体面。弗洛伊德在这里揭示了最微不足道的一点，就是精神分析的终身实践使他对所谓的人性产生的感觉（我们可能想知道这样做对他、他的追随者以及精神分析实践会有怎样的影响）。精神分析的生活让他觉得自己像他描述的传记作者。弗洛伊德在关于达·芬奇的文章中把精神分析师的动机与传记作者的做了对比，他声称：传记作者“为了幻想而牺牲真理，为了他们幼稚的幻想而放弃了穿透人性最迷人的秘密的机会”。弗洛伊德认为，精神分析是一种更亲密和奇妙的对话，有机会真正进行洞察式的探索；然而，他不禁又想到，精神分析学家的婴儿式的幻想以及他们被掩埋的过去如何影响了治疗。实际上，分析师并不是除了钱以外，什么都不想从病人那儿获得。无论怎样，弗洛伊德和他创造的新专业人士——精神分析师都笼罩在传记作者的阴影里。弗洛伊德对传记作者的疑虑是针对他们的胜任性。他作为精神分析学家做的所有工作都是为了去了解某个人（包括自己）的经历是什么样的。阐述传记为什么以及如何误导人的问题显然有助于弗洛伊德对精神分析做界定：即他所做是新的、真实的。

当公共与私人生活的边界发生转变的时候，弗洛伊德变成了自我隐私的伟大捍卫者。精神分析既不同于传记文学，也不同于维也纳社会盛行的八卦和新闻，它也是日常生活免遭公开曝光的庇护所。它是一种设置，在其中可以谈论自身或者现代人生活中的任何其他东西，且可保守秘密。如果说公共舆论常常是去瓦解和简化强势者的光环，当然，弗洛伊德自己也难逃其害，而精神分析却提供了隐蔽的时间和空间来讨论个人失败的权力，同样，也可以利用它去探寻对另一个自己保持好奇有何益处。

所以，在书写年轻的弗洛伊德的传记时，我们脑海里首先要浮现一幕场景，就是他在1885年给未婚妻玛莎·伯奈斯的信中描述的一个场景。他写道：

事实上，我的一个目的已经基本达到了。会有那么一天，这个目标的实施令一些尚未出生的、不幸的人感到生气。既然你不会猜到我指的是什么样的人，我愿意马上告诉你：他们是我的传记作家。我已经破坏了过去14年来我所有的笔记、信件、科学摘录和论文手稿。只有家庭信件才得以幸免，而你的信，我亲爱的，从来不会遭遇此险。在做这些的时候，关于旧情和友谊的所有往事再次浮现，而后它们默默地接受了这样的死亡处置（我的想象依然留在俄罗斯历史中）；过去的我对于整个世界的一切想法和感受，特别是关于我自己的，都不值得继续存在，对此我必须重新思考……但是，那些东西围绕着我，就如流沙围绕着狮身人面像，用不了多久，我可能就会被这些纸张掩埋到只露俩鼻孔了；我不能不担心在我成名或去世后，有人会把这些旧文件拿走。况且，除了我们的爱情、我的职业选择和我生命中重大的转折点外，一切都在很久以前就死去了，应该有一个与之相称的葬礼。至于传记作者，让他们心烦去吧，我们没想着让他们太容易。他们每个人都以为自己对于“英雄的发展”的观点是正确的，但我已经预期到他们会误入迷途。

在近30岁、还没有显著的专业成就时，弗洛伊德就已经视自己为英雄，认为自己将会被多部而不仅是一部传记书写。出于对这个英雄身份的认同，他必须与过去划清界限（我们该注意到，被销毁的不是家庭信件）。而他想根除的不是过去，而是过去的证据，还有那种觉得要被掩埋的、窒息的感觉，他在他之后的精神分析患者身上也发现了同样的想法（精神分析的一个准则就是，不存在新起点这回事儿）。精神分析具有明确的价值观，即献身于爱和工作是最重要的。而对狮身人面像的引用，暗示了俄狄浦斯神话将成为弗洛伊德工作的核心。但他想要战胜和挑衅的“不幸的人”是传记作者，所有的传记作者都会有自己的写作版本，但所有的人都会出错。弗洛伊德想迷惑他们，蓄意阻碍他们的工作，正如我们将看到的，他一生都致力于挫败传记作者的工作。

作为一个年轻人，弗洛伊德想告诉他的未婚妻，他不想满足他的传记作者的愿望，让他们以自己的意愿认识他、解读他、总结他。他不想陷入被假设、猜测和臆断中。他不能像他未来的精神分析患者那样，对传记作者的说法提出异议。他想要提供一个说真话的版本，没有人必须屈从于其他人的描述，其中所有的描述都是临时的和间接的，而且没有人有权代表他人说话（传记作者却不自觉地在这么做）。他发明的精神分析阐述的就是人们是如何以及为什么对彼此和自己妄下结论的。正如我们看到的，他是如何发展精神分析的，弗洛伊德必须成为他自己的传记作者——尽管是一个传记作者的稍新版本，但依然沿袭了这个体裁的惯例（假如还是用弗洛伊德的那个老问题来提问：传记这种方式能发现什么？他自己的个人答案将是，传记作者的欲望）。换言之，在弗洛伊德之后，我们要问的是：传记作者想把他的书写对象塑造成什么？他想从他那里得到什么？他需要他是什么和不是什么？他通过写作对象谈论了什么，同时又避免谈论什么？从精神分析观点来看，上述这些都使得传记在陈述内容和事实时存在疏漏与臆测，使传记变成了一种双重生活。

例如，有关弗洛伊德母亲的记录很少，我们推想她是他生命中具有重要意义的人物——他鼓励我们去推想。而在关于弗洛伊德的传记描写中，他母亲的形象不过是些陈词滥调和带有偏见的词语罗列罢了（“一个典型的波兰犹太人，具有这个民族的所有缺点”等）。正如彼得·盖伊（Peter Gay，1923-2015，德裔美国历史学家）评论的：“没有证据表明，弗洛伊德的系统性自我审查触及到了有关他母亲的这个最重要的部分，也没发现他曾经探索过并试图去除母亲对他的影响。”这种奇怪的说辞有些令人遗憾，弗洛伊德或任何其他的精神分析师是不会这么认为或介绍的。但对弗洛伊德的传记作者来说，他母亲的隐身显得不可思议，一直是并将永远是一个无法描述的事实。弗洛伊德最近的传记作者们猜测，他是否和妻子的妹妹敏娜（Minna）有过恋情。但是，他是否真有过呢？假如有，会有什么后果？只能是或多或少的、有趣的猜测。弗洛伊德告诉我们，人们的性生活一直都是他们自己保守的秘密。在他看来，当涉及童年、育儿和性行为时，传记作者不可避免会一筹莫展，而他认为这些都是一个生命的基本构成。

弗洛伊德希望我们牢记，传记作者通过推测可能想获得的是什么，传记作者想要讲的是什么样的故事，为什么他会讲述它，为什么是此时以这样的方式来讲述。从精神分析的角度看，证据的构成总是比证据本身更重要（更具揭示性）；什么被挑选出来作为证据，以及它是如何被解释的，它被用来做什么，都是无意识愿望在起作用。弗洛伊德很快意识到，科学是另一种方式的性行为，他称之为升华。所以在弗洛伊德后，传记的主角变成了传记作者欲望的对象，同时，也成了他们的一次机会和一种诱惑。而在弗洛伊德看来，精神分析变成了一个关于欲望的故事，即对于任何一个具体的人来说，他的欲望是什么？

接下来谈谈传记的欺骗性和精神分析假定的真实性。弗洛伊德发现，精神分析的真相往往是通过人们生活中的重复性而暴露出来的，包括那些在他们身上重复发生的事情，他们不情愿但又重复进行的事情，并因之而来的重复思考的事（例如，弗洛伊德不断地重申他对重复的兴趣）。至少从精神分析的角度来看，也许一个传记作者所能做的就是不断地重复自己，描述主角生活中重复出现的、程度不一的事情。传记及自传有着自己的传统与惯例，而在精神分析中，叙述内容是可以修正的，弗洛伊德开始发明精神分析时，保持了这二者之间的平衡，这种平衡本身成了一种具有约定和规则的传统，尽管这存在着争议。但是，为了挫败他的传记作者，实际上拒绝相信传记的是弗洛伊德，永远不会被精神分析的也是弗洛伊德。也就是说，弗洛伊德渴望自己描述自己，还有自己的生活。弗洛伊德这一代的一个犹太人对不妥协的自我定义感兴趣，并且发明了一种科学，揭示了自我定义是不可能的，这或许并不令人感到奇怪。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

2 弗洛伊德的起步

我在交谈中迷失了思路，但假如我们寻得到它，这又有何关系？

——格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）

《冥想中的韵诗》（Stanzasin Meditation)




弗洛伊德在年轻时就认识到，传记作家们是代表他人在说话，好似父母、医生、拉比和政治家一样，而精神分析是让人们能够自己为自己说话的一种治疗方法。弗洛伊德感兴趣的是：如果人们能够代表自己说话，他们会说些什么？做些什么？会有什么样的想法和感受？他发现，人们的表达能力取决于自己童年的经验（他意识到，人们是去适应过去而不是从过去中成长）。弗洛伊德认为，在重构人们的早期经历这一关键点上，精神分析的合作式治疗是成功的，而传记作家始终是失败的。精神分析的实质就是构建病人的早期经历，他在后来的论文中写道：“分析中的建构”（1937）也许是“充分的”，但会“不准确”，不过，即便是模糊的，至少能通过病人自己的联想和回忆而给予核对。他还写道：“建构，或者首选的话，该叫重构，‘一个重要的区别’在很大程度上类似于考古学家挖掘已经被摧毁和埋葬的住所或古建筑‘另一个重要的区别’。”弗洛伊德进一步补充道：“在我看来，病人的妄想和我们在分析治疗过程中所建构的内容是等效的东西，目的都在于解释和治愈。”成年人的童年就像一个“古老的大厦”、被毁坏了的家园，我们的重建类似于妄想：无论是对精神分析师还是对他的病人来说，这都是一个难题。传记作者在书写传记对象的童年部分时能获取的素材很少，多数都是通过书面证据来填补的（弗洛伊德的母亲变成了别人对她的印象）。从精神分析的角度来看，传记中描写的童年是完全不可信的，比妄想还不可信。

更为真实而明显的原因是，对于19世纪中叶贫穷的中欧犹太移民来说，第一手或第二手的记述资料是不足的或实际上是缺失的。谈及弗洛伊德的家庭背景，或许最重要的事就是他们在维也纳属于移民，弗洛伊德在维也纳度过了一生中的大部分时光。在他的人生初期，即从4岁开始，他就是一个移民，一个外地人。精神分析首先是一种移民心理学（关于那些永远无法安居的人）。它不是一门弗洛伊德所担心变成的犹太科学，而是一门移民科学，由于政治和经济的原因，移民越来越多，它为此而生。弗洛伊德在精神分析中描述的人类主体是一个很少有自主性的人，受制于绝大部分他既不能控制也不能理解的势力，是一个在人际中受到精神创伤的人物，他发现自己的欲望难融于世界。弗洛伊德的人生开篇就是一个移民的故事，而不是一个背井离乡的故事，因为他父母那一代的犹太社群从来就没有获得过足够的安全感，因此也没有所谓称得上“根”的家园。对他的传记作者来说，这段经历只能是一个拼凑的、含有很多推测的故事。

I

弗洛伊德的人生故事可以从动荡的1848年开始说起，那一年，欧洲革命失败，而欧洲的犹太人却在这一年开始争取新的自由。19世纪中欧和东欧的犹太人主要生活在小社区里，属于少数民族，东道国文化虽然容忍他们在那里居住，但对这个群体常常是怀着敌意的。限制、偏见和不确定的未来往往让他们受困于其中，不过倒没有被看成是所居住国的威胁（他们没有像许多东道国那样的帝国野心）。他们只能获取自己紧密团结的社区资源，像所有的移民生活一样，处于一种疑虑重重的状态。他们生活的连续性依托于家庭传统，这些传统是原初的宗教信仰，还有传承下来的、已成为一种文化的侨民生活方式。对于弗洛伊德父母一代的犹太人来说，居所的安慰只是暂时的，无论他们对周围的文化有怎样的认同和适应，都必须随时准备下一次不可预知的迁移。许多犹太人过着一种被迫的、孤立无助、四海为家的生活，他们需要适应不同寻常的形式。当然，现在没有人能真正地了解弗洛伊德他们家早年时是怎样的情况，但我们可以想象他们可能承受的压力，年轻的弗洛伊德必须面对属于自己的情感、经济和政治环境。为他写传记的作者，就像精神分析学家一样，肯定会注意到他这些早年生活经历的空白，于是，他们就在报道的故事中填补它们，因此这一部分内容大多都没有文献依据，还有一些内容虽有文献，但也是些需要另加解释说明的文献。19世纪中欧较贫穷的犹太人的故事往往具有共性，而不是特定的，因为文献的缺乏和条件的限制（弗洛伊德的父母和祖父母在他们的生活中不会对他们这个儿子和孙子教导我们的方式感兴趣的）。对于这些人而言，成功就是能够生存。他们对生活的基本预期是，他们居无定所，他们的命运可能永远都是游牧式的，因为没有政治或公民地位，总是被默许居住在外国。西格蒙德·弗洛伊德后来描述的现代个体处于一种持续不断的威胁下，对自身发生了什么事所知甚少。弗洛伊德说，自我不是自己家里的主人；他以另一个生动的比喻写道：骑手必须顺着马想去的方向引导马。他想知道，如果掌控自己的生活和境遇是一个不切实际的目标，我们还应该在生活中做些什么呢？

由于现代化的压力，19世纪犹太移民正统犹太教的生活方式日渐衰落。由更广泛的欧洲启蒙运动演变而来的、名为“哈斯卡拉”的犹太启蒙运动正在削弱旧的犹太教学术传统，赞成更加理性的、持怀疑态度的人文主义，从根本上怀疑教条和传统形式的权威，鼓励在政治上采取更积极的适应形式。因此，欧洲犹太人本身就处于一个过渡期。随着18世纪邦联国家和帝国的出现，欧洲的政治边界正在发生变化，犹太人在这些新兴国家的地位是不明确的。无论他们是作为一个种族还是一个民族——这在当时是一个有争议的话题——无论他们在哪里生活，他们都是外籍居民，与他们的基督徒东道主有着历史性的、根深蒂固的糟糕关系。因他们不可更改的历史，使得他们难以受到所居住社会的欢迎。作为基督教的敌人和创立者，犹太人处于双重的不利条件下，作为基督教国家和世俗国家的圈外人，他们被认定为一个异见团体，与基督徒共处，有时又因信奉犹太教而遭诽谤。弗洛伊德一生中坚持的“现代”自由政治将持有异议合理化了。事实上，它表明了异议合理化的理由，提出了达成政治共识的设想，其中包括对对手提出的要求进行协商，而不是压制分歧。弗洛伊德建立了一种所谓的心智模式，根据这个模式，压制冲突、拒绝承认内在竞争的声音被认为是问题所在。在作为精神分析学家的弗洛伊德看来，现代人所遭受的痛苦源自虚假的内部一致性，症状不过是证明了自身各种不同观点的彼此隔离。弗洛伊德本人成了宗教信仰和性习俗的激进批评家，但就是这个弗洛伊德在世纪末的维也纳却是一个政治上天真的自由主义者，最令人惊讶的是，之前他一直没将纳粹党当回事，差点造成无可挽回的结局。

启蒙运动对传统权威、习俗和道德形式的批判，以及随之而来的对理性政治萌生的信心，对于成年的弗洛伊德这个持怀疑论的犹太人来说是很容易接受的。但是，弗洛伊德是他家头一个获得启蒙运动价值观教育的成员，在此之前，他的家族中都是被政治边缘化的犹太人，对他们而言，参与政治是不可想象的。他们属于尚不知参政权为何物的那类人。政治是弗洛伊德父母辈的犹太人才刚刚开始发声的领域之一。他们在这方面是绝望的，无论如何，无意识中都会有种绝望。到了弗洛伊德这一辈，社会主义、犹太复国主义、女权主义和精神分析这些引人注目的用语开始盛行，维也纳中产阶级犹太人相信终于找到了一种文化，他们在其中可以获得一席之地，具有发言权。当法国分析师勒内·拉福格（René Laforgue，弗洛伊德最早的法国学生之一，其作品《波德莱尔的失败》被认为是法国第一部精神分析传记）于1937年到维也纳访问弗洛伊德时建议他离开，弗洛伊德回答说：“纳粹？我不怕他们。他们有助于打击我真正的敌人。”当拉福格问这个敌人是谁时，弗洛伊德的回答显然令他十分吃惊，他回答说：“宗教，罗马天主教会。”正是由于弗洛伊德对旧的、传统敌人的恐惧使他看不到新出现的敌人。

弗洛伊德向我们揭示：我们所能看到的幻象是被我们的盲点激发的；我们坚决不想知道的东西会不受控制地迫使我们去了解事情的另一面。回顾一下，我们可以看到，政治是他的盲点之一。尽管以弗洛伊德唯一信奉的后知后觉的智慧来看，理所当然的自由主义是多么地一厢情愿，但对弗洛伊德这代的维也纳犹太人来说这必定具有不可抗拒的吸引力，这代人想要从前辈的境遇中将自己解放出来。如艾丝特·本巴萨（Esther Benbassa）所说的“犹太人长期囿于迫害和殉道的宗教性叙事的历史”中解放出来。她写道：这“苦难的故事在维持散居社群脆弱的团结一致性方面，自有其历史意义。”弗洛伊德一代的犹太人想为自己创造一个兼顾现世与理性的新历史，一个虽创自他们却不仅仅是为了他们自己的历史，一个可以听到更多声音的历史，一个更多人参与的历史。在这个历史中，人们可以将自己想象为新的人，而回头来看，精神分析显然是这个课题的一部分。弗洛伊德在名为《精神分析的阻抗》（The Resistances to Psychoanalysis，1925）一文中恰好写道：“精神分析的首倡者是一个犹太人，这或许不完全是一个偶然之事。”

II

弗洛伊德在1856年5月6日出生于摩拉维亚的小镇弗莱贝格，那里有130个犹太人和人数相当的新教徒，其余4500人是天主教徒。雅各布之前有两个儿子，伊曼纽尔（Emanuel）和菲利普（Philipp），在弗洛伊德出生时，他们一个23岁，一个26岁，弗洛伊德是父亲第二次（也可能是第三次）婚姻的第一个儿子，是他和比自己小20岁的阿玛莉亚·纳桑森生的。他们在犹太改革派教堂结的婚，雅各布·弗洛伊德实际上放弃了哈西德派祖先的宗教信仰［尽管弗洛伊德写道：他的父亲“说神圣的希伯来语和德语一样好，甚而更好”（引自《同性恋者》，Gay，P600）］，值得重提的是，关于弗洛伊德的母亲，我们什么也不知道。弗洛伊德的父亲总体看来算一个不成功的羊毛商人，由于他事业上的失败，在弗洛伊德3岁时被迫搬家，先是到莱比锡，第二年又搬到维也纳。当时欧洲各地的工人正迁移到城市工作，弗洛伊德的家庭故事对于雅各布那代的犹太人来说并不特殊，他们无法再在当地的犹太人小镇上维生。1840年至1880年间，仅从欧洲迁徙走的犹太人就超过20万，在欧洲的犹太人大量从东部涌入西部城市寻找工作。像其他流动工人一样，他们的生活变得朝不保夕。

在中欧大部分地区，在一个看似新兴的更自由的秩序中，雅各布那一代人的儿子们的任务就是在其中确立他们自己的地位，尤其对第一个男孩来说。弗洛伊德是雅各布新家庭中最大的孩子，但不是雅各布的长子，是特别的，但又不是那么特别。这意味着他要从事一种职业，最好是医学或法律，通过对东道主文化做出值得尊敬的、体面的贡献来获得社会声望的保证。欧洲的犹太社区正在瓦解，其时经济环境动荡不安，宣扬言论自由、信仰自由、理性和公民正义（甚至民主正义）的启蒙理想取得了新的胜利。如一位当代历史学家所言，尽管“犹太教蕴含着的神话般的还原能力有一种独特的力量，能让人觉察到启蒙运动的局限性”。但正是这种启蒙运动的价值观使弗洛伊德自觉地受到了吸引（通过精神分析工作，他发现我们忠诚地固着于过去的无意识是多么地顽固）。弗洛伊德诞生于一种冲突日益激烈、融合正在进行的文化背景下，他的家庭放弃本已式微的对过去的虔敬，渴望利用能获得的新机会（弗洛伊德在1930年写道：“在我成长的过程中，父亲容许我在有关犹太教的所有事情上的完全无知”，“允许”承认一种新的自由，一种新的宽容；虽然弗洛伊德74岁时不再用“完全无知”这一说辞了）。弗洛伊德成年后站在启蒙运动的立场，一边反对宗教迷信，一边揭露人类的一切非理性，包括启蒙运动的本身非理性。

也就是说，弗洛伊德生活的时代处于两个世界的夹缝中，一个可能濒于消亡，一个尚在难产之中。可能濒于消亡的世界是还算严守教规的欧洲犹太人的传统世界，它在弗洛伊德逝世后5年中几近灭亡；处于难产中的世界是世俗的自由民主世界。在弗洛伊德逝世后数月内，它将与欧洲法西斯主义交战。在弗洛伊德的笔下，过去在很大程度上是不可恢复的，我们的思想世界是一种暴政统治，存在固有的霸权和等级审查制度；封建和法西斯的思想通过斗争变得更民主化；有仇恨的冲突和对自由的恐惧。但他也描述了来治疗的人们对追求快乐的不可抗拒的激情，事实上，这是弗洛伊德最显著和有用的发现之一，即人们从自己的症状中获得快乐。当现代人能自我满足时，会过度相信快乐的价值。事实上，一切都可以令人快乐，最无情的不幸，最过度的自我牺牲，甚至异乎寻常地是死亡本身。弗洛伊德发现，现代人因其天性和文化而成为空想家，无论生活得多么痛苦，他们似乎都相信未来会更令人满意。不管精神分析是否是别的什么，但它首先是一部犹太人的修正史，像其他人的痛苦一样，犹太人的苦难以精神分析的角度看起来有所不同了。

假如弗洛伊德并未倡导所谓人的完美，他将成长为一个相信现代人的潜力和乐趣的人。人们可以大大地改变自己和对方，可以成为聪明的享乐主义者（还可讲述一个关于精神分析的故事，内容是关于不择手段的享乐主义）。在19世纪中叶的政治动荡中，所有这一切都已拉开序幕（尽管精神分析在众多现代学科中终将会崭露头角，但每个故事的开始都有一定的任意性）。1848年革命失败后，少数民族在奥匈帝国的生活似乎有所改善（1849年，皇帝弗朗茨·约瑟夫授予奥地利犹太人充分的公民权利）。尽管欧洲各地都有犹太人，但在弗洛伊德的生前身后，一直存在“犹太人问题”：诸如犹太人的地位，他们的公民权利，以及他们真正忠诚于什么。我们将会看到，弗洛伊德不由自主地倾注了精力去研究这个主题（他于1939年出版的最后一本书《摩西和一神论》，Moses and Mono the ism，试图证明摩西是埃及人，犹太人像所有的民族，他们实际上是一个混合种族）。而对于犹太人在欧洲的地位，出现了一种新的模糊不定的情况。虽然欧洲各地尝试建立新自由秩序对犹太人来说是有益的，但他们同时又受到因旧帝国崩溃而获解放的新民族主义的威胁。还是那个问题：他们被应许的归属地在哪里？他们不得不开始和哪些人认同？他们想要和什么人认同？回想起来，很明显，弗洛伊德和同代的其他犹太人迅速地、或许也是充满希望地认同了德国的文化，将异族的历史尤其是它的文学内化于心。

1848年的革命遗留下了一些问题，包括“民族问题”——少数民族如何适应拟议的新自由秩序，以及相关的“社会问题”——新经济秩序造成的破坏和广泛性贫困。欧洲的大多数犹太人极度贫穷，他们是历来被欧洲基督教徒鄙视的少数民族：无国籍，但具有自己与众不同的，在基督教徒看来未获救赎的宗教和伦理文化。正如反犹太主义者所说，他们顽固地拒绝皈依基督教，并犯有谋杀基督的大罪，由此他们必须为之承受很多（拒绝的天性和对信任的渴望在弗洛伊德的精神分析工作中作为被关注的重点被一再重申）。事实上，假如说在弗洛伊德的所有作品中有一个挥之不去的心魔和不变的想象，那就是对未来命运的一种预期：将来可能会失去一切，个体为了生存而被迫舍弃一些东西，或者个体害怕为了生存而必须丧失一些东西。在对性发育、阉割、哀悼、自恋和死亡驱动一系列观点的论述中，弗洛伊德始终关注的一个问题是：个体是否能够承受住各种丧失而幸存，其代价是什么？精神分析阐述的是现代人在成长中一个接一个的悲伤而非恐惧，快乐是唯一的疗愈方法。所以我们必须认真思考弗洛伊德的生活，他父母那一代犹太人的生活非常不安定，这对弗洛伊德这一代会产生重大的影响，另外，他们不可避免地成了一个焦点，如历史学家迈克·拉波特（Mike Rapport）所说的，犹太人成了一个“现代自由主义国家的大难题”，这是1848年的中欧革命造成的：

少数族裔或宗教少数派是否必须完全参与到政治秩序中去？在公共生活中，凡公民身份以外的认同是否都应该被剥夺？或者在达成共识即保证相互尊重和法治原则的前提下，国家是否应该在多元化或多元文化的基础上，允许所有的群体充分表达自己的独立性？

弗洛伊德在19世纪80年代发明的精神分析除了其他方面的内容外，还是一个有关文化适应的故事，包括个体怎样适应和不适应他们的文化，以及因这方面的成败得失而可能付出的代价。弗洛伊德说自己是“无神论犹太人”，既不是国家的敌人，也不严守他自己的宗教教规，他对现代人在文化适应过程中未能同化的东西感兴趣，而这个文化适应过程从孩子发育早期就开始了。弗洛伊德发现，没有人能被“完全同化”，即完全认同或融入他的文化（不过，他明确承认，这种不可同化的观点本身就是文化的产物）。弗洛伊德原本想将他最有名的著作之一《文明及其不满》（Civilisation and Its Discontents）的书名称为《人类在文明中的不适》的，这个题目概括了他在文化适应方面的主要观点，体现了其中的讽刺意味。弗洛伊德的童年经历，他一直以来的不安，反进步主义的视角，离开文明社会而无处可栖，这些都是此书的部分思想根源。所有的文化都有自己的教化方式，每个人都需要别人的养育，我们无论怎样都会感到不满。不管多么有推动力的文明，其进程总是具有压迫性的，它淘选出那些难以被接受的个体，对于他们的不能适应弃置不顾。至少，弗洛伊德从自己的体验中感受到了这一点，精神分析要解决的正是此点。现代人携带着自身冗余的、无能为力的部分。弗洛伊德用“性欲”“愿望”、精神病理学、“死亡本能”、个人日常生活的乌托邦来表达个体对文化的选择，以及他不可避免的对同化的抗议，还有个体对文明和同化过程的无法逃脱所产生的发自内心的抗争呐喊。他声称：要想抗争，就必须得有遭受“挫败感”的思想准备。挫败感可能是普遍的、难以脱离的、跨代的人类体验，对寄人篱下的少数族群更是如此。因此，我们必须理解，若考虑到弗洛伊德的家族史，匮乏、不公、缺少乐趣、快乐的吸引力等内容在他作品的组织思想中出现也就没什么好奇怪的了。但是，从孩子的角度来谈论这些是弗洛伊德的原创，他讲述孩子性发育的故事，讲述孩子在成长发育过程中的身体交流能力，这些话题令人感到不安。对于弗洛伊德来说，孩子也是外来户，是相对无助的，不得不在别人的统治下寻求生路。当然，从他出身的家庭来说，作为孩子的他首先看到和经历的就是无数的挫折，还有对他所处的犹太社群遭遇的这些挫折给予的合理化、辩解和解释。在这个社区里，很少有人能接受任何正规教育，除了宗教语言之外，他们几乎没有表达不满的话语权，弗洛伊德在不同的语境下称其为“我们可怜的、无知的、受压迫的祖先”。精神分析是一种世俗语言，可以通过这种语言去感受和理解挫折和挫折带来的可能的满足感。

因此，在弗洛伊德写的关于儿童发育的故事中，人从生命之初就有挫败感，他有这种观点也在情理之中。弗洛伊德以一种新的、用来描述儿童发育的科学用语重新描述了犹太社群的跨代挫折。首先，对于婴儿来说，即使眼前存在一个可以被称为母亲的事物，这个事物也可能缺席，即便孩子需要的时候，也可能会缺席。让我们感到满足的人也能让我们感到失望。快乐的源头也是产生痛苦的根源。这就是弗洛伊德理论的出发点。我们可以用弗洛伊德鼓励我们使用的方式去解读他的作品，透过重重的类比、隐喻和伪装，可将他描述的发育故事看作是：除了发育，他还在谈论权威和依赖——在政治方面，谈论国家和个人（或少数群体）的关系，在宗教方面，谈论个人与上帝的关系。他对孩子的描绘反映的是反犹太主义者对犹太人的描绘：在一个拥有成熟法律和秩序的世界里，他们是充满欲望、贪婪、不遵守法规的反传统分子和破坏者。我们所接收到的都是弗洛伊德对年少时生活经历的反思，这在他成年后的写作中处处可见。他告诉我们：过去总是通过现在和我们对将来的愿望推断出来的。

以现有的少量证据看，弗洛伊德最早期的生活缺乏基本的安定，而他为自己树立了一个远大的抱负，这个抱负非同寻常，目的是找回童年的意义，尤其是童年所经受的挫折的意义，不仅是找回自己最初经受的挫折的意义，也帮助任何一个人找回这些体验的意义；还要找到一种谈论跨代历史的方式，而这跨代史在未经他的理解和同意的情况下就塑造了他。这一雄心壮志需要一种现代的世俗教育，需要一种语言，使之能够有朝一日实现他倾听、谈话和写作的志向，去发明一种只运用语言的医学治疗。对弗洛伊德来说，至关重要的是语言与童年之间的联系。语言是文化适应的基本工具，而人之初却是没有话语的。精神分析关注的是一个人所有非语言的体验：无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说出的。

在弗洛伊德的作品中，在有关他的任何叙述中，我们必须习惯于他对语言的理念，他认为语言是由“多因素决定的”，而“多因素决定的”这个词至少在它的英文翻译里是一个有指导意义的双关语；我们总是比自己本打算的说得更多、更宽泛，而谈论一件事情能体现出谈论其他许多事的一种方式，似乎语言本身决意要超越我们想用它来表达的内容的限制。我们需记得，弗洛伊德家庭中的成年人本来就是随大流地使用多语言的，意第绪语（意第绪语属于日耳曼语族，但大部分是犹太人使用，意第绪这个称呼本身可以用来代表犹太人）是他们之间共通的、独有的语言。弗洛伊德认为，所有的道路都指向孩提时代，语言不断指引着我们回溯，将我们带回到小时候第一次从身体表达转换成语言表达时那种不适的状态中去（分析师鼓励他的病人说话，但不会用父母鼓励孩子说第一个字时的那种方式），若按弗洛伊德教我们的，他之所以持这种观点是由于他童年的经验。对成年人来说，曾经发生在我们身上的第一件“事情”，绝大多数都变得茫然了，但那是我们最早的日常生活，是我们的童年，通过语言使它们成为了我们真实的存在。经历了幼年动荡无根的生活，两次世界大战给欧洲带来了灾难性变化，在此期间，犹太人几乎沦为纳粹口中的“一个灭绝的种族”，弗洛伊德通过童年的故事来讲述成年人的生活故事，通过同化的故事来讲述发展的故事，通过移民的故事来讲述文明社会的故事，最后讲的是个体对毁灭的基本渴望。

弗洛伊德并不是把充满欲望的孩子放到重要位置的第一人，浪漫主义也曾这么做过，只不过用了百年以上的时间，到19世纪才为众人所知（在弗洛伊德之前，青少年作为传统的写作主题散见于各处），甚至与弗洛伊德同代的一些医学专家也讨论过孩子的性欲。弗洛伊德的独创性在于他把孩童期与成年期之间做了特定的联结——在童年记忆与成年人的乐趣之间，在儿童语言与成人语言之间，在儿童期与生俱来的失败和成年人的烦恼之间，在每一个创伤累积的童年期和持续奋斗的成年期之间，在作为外来户不适应环境的孩子和作为同化过程受害者的神经质成人之间。在弗洛伊德描述的童年故事里，孩子的欲望总是哑火卡住，父母的欲望却永不满足，过去总是令人难以承受，这些至少是弗洛伊德对自己童年的看法。他也告诉我们，童年一直都是重新建构的，它是成年人为自己构建的一个故事，是一个逐渐被接受的故事，而精神分析也因讲述为什么童年的故事那么重要而被广为接受。

III

因为弗洛伊德给我们提供了一种严肃对待童年的新方式，我们不禁也要严肃看待弗洛伊德的童年。但在分析他的童年时我们需牢记，这方面的信息是很缺乏的（在彼得·盖伊写的弗洛伊德传记里，弗洛伊德前18年的生平在651页的传记里仅占了26页的篇幅；而路易斯·布雷格写的364页的传记中，弗洛伊德的早期生活仅占了31页）。事实上，早期生活对传记作家来说一直是个难题，这段时期在一生中是留下记录最少的，像精神分析学家一样，他必须从中确定哪些是有意义的以及为什么。而精神分析学强调儿童经历具有深远的意义，这让传记作家的任务就像弗洛伊德所期望的那样变得更加困难。按照弗洛伊德对我们陈述的理由，哪怕主题是同时代的，任何传记中的童年都是不可靠的虚构作品。一方面由于它是在假设对完整的生活了解的基础上进行的重构，另一方面是因为儿童很少成为传记的主题。孩子们过自己的生活在先，而传记作家了解儿童的生活在后。因此，由于不可避免地缺少弗洛伊德儿时生活的证据，这提醒了传记作者：他是多么偏颇，与活生生的体验相比，传记的叙述是多么地简化，他是如何地在圆一个故事，如何从并未好好设计的内容中找到一个设计情节。在讲述或者说创造关于他的故事时，弗洛伊德提出的两点值得我们注意。首先，他在1899年一篇名为《屏蔽记忆》的论文中表明：童年时代的记忆就像梦一样，它是儿时欲望的伪装，而不是准确的、纪实性的记忆。他写道：

我们对早期生活是否存在有意识的记忆？这也许是完全值得怀疑的。或许我们有的只是早期生活中能记得住的那些内容而已。这些向我们显露出来的最早年的生活并非是它们本来的样子，而是在后来的某些时期，当记忆被唤醒时它们向我们显露出的样子。正如人们常说的那样，在这些唤醒的时刻，这些早期记忆并不是浮现而是形成，而内心的许多动机与忠实于历史的目标相去甚远，这也影响了记忆的选择和形成。

实际上，不存在真正的童年记忆，因为记忆是有目的性的，而且是不准确的。对于儿时的记忆，有意义之处在于它们是何时被唤起的，因为什么而被唤起。确切说，为什么这些特定的记忆会从众多记忆中被挑选出来？为何在这个时刻被考虑选出来？为了回答这些问题，弗洛伊德提出，我们需要和拥有这些记忆的人交谈，不仅仅是任意的谈话，而是一种精神分析式的谈话，让所谓的病人对儿时记忆进行自由联想，就如对梦一样。弗洛伊德再次抨击传记作家，实际上，他反对任何人对儿时记忆的意义进行随意猜测，包括对自己的。

只有在弗洛伊德发明的精神分析师和病人一对一的对话中说出的事情才是唯一接近真相的。因此，弗洛伊德为精神分析创造了一种特殊条件，为理解早期生活（还包括生平、生活状况和对生活的塑造）做了特有的设置。童年记忆显示的并不是早期生活，只是欲望以及想象中的欲望，为了揭示这种欲望的本质，精神分析的解释是必需的。也就是说，弗洛伊德相信自己发现了儿时记忆的真相。但我们也需注意，他以屏蔽记忆为例向我们展示了，任何所谓的真相不仅都是解释的结果，而且都是需要被解释的，正是我们所获取的真相本身要求解释。精神分析总是含蓄地鼓励我们解释真相自身，研究它们，重新描述它们，把它们理解为屏蔽记忆。弗洛伊德将我们生命中最难以理解的阶段变成了有着最重要意义的阶段，这在获取个人史方面表现出的机智和探索性无疑算是一个范例。将精神分析对童年的理解当作是众多解释之一，而且能弄清楚为什么弗洛伊德有时这么不遗余力地把精神分析当作一种特权知识，同时又给我们提供这样一种抵制胁迫和屈从的工具呢？也许值得补充的是，不难理解，移民总是与特权有特殊关联，总是能预见到不会被信任（像孩子一样，外来户要花费生命中的大量时间赢得更多的理解）。因此，也许我们无需惊讶，弗洛伊德在维护精神分析的地位和强调实际尚不明确的早期生活的重要意义方面会如此教条。

至少，弗洛伊德告诉我们：儿时记忆需要被解读，它们从来没为自己说过话，它们可以通过谈话被揭示，它们将我们最根本的欲望做了加密。传记作者可能被认为是在表达另一种真相——在缺乏主体的情况下说出真相。传记作者只能选择已经被主体选择过的儿时记忆。在弗洛伊德生命初期的混杂体验中，三个引人关注的特殊记忆都来自他早年在维也纳的生活，不出意料的是它们都与丧失有关，尤其是与失去特殊性有关（正如弗洛伊德所言，一般以来，儿时的美好回忆被认为是理所当然的，而痛苦的记忆却会被记住，被翻来覆去地想）。但是，我们在研究弗洛伊德的早年生活时，一定要理解他心中的忧虑。

大家一致同意，弗洛伊德是家庭中最得欢心的孩子——他的妹妹安娜说：“无论我们的住处有多么拥挤，西格蒙德总是有一个属于自己的房间。”即便如此，他也不得不和接二连三出生的兄弟姐妹们共享父母（在别人的心目中，他从小接受的教育就是拥有个人的空间）。正如许多人说的那样，竞争和野心似乎是弗洛伊德的第二天性，而他本人告诉我们，竞争和野心与丧失和失宠密不可分，这是一种补偿和报复。安娜在哥哥去世后回想起，“西格蒙德说的话和愿望受到家中每个人的尊重：全家人都熟知，西格不断获得学业优秀奖。”1933年，77岁的弗洛伊德出版了《精神分析新论》（New Introductory Lectures），他在其中毫无保留地谈及自己早年的生活，仿佛就发生在昨天一样，他不加掩饰地说到弟弟妹妹的诞生：“孩子对多余的闯入者和竞争对手的怨恨之处不仅包括喂奶，还包括母亲对他们其他所有的呵护。他会感觉到，自己已经被废黜、被剥夺，权利被损害，他对新生儿嫉妒仇恨，对背信弃义的母亲心怀怨念。”精神分析是弗洛伊德对人们能够理解的事实给予的解释，即他们不是被挑选出来的人，既不是上帝的选民，也不是家里永远的、唯一的（也许曾经是）最受喜爱的人。实际上，觉得自己属于被挑选的、过度特殊的这种想法也许就等于含蓄地承认了生命的微不足道及其偶然性。弗洛伊德一直对了解现代个体的状况很感兴趣，但他自己从来不是芸芸众生中的一个，他利用自己的丧失成就了独一无二的未来。

弗洛伊德的家庭于1860年来到维也纳之前，曾在传统的犹太人聚居区利奥波德城（Leopold-stadt）内搬过两次家，弗洛伊德在这儿长大，期间他的母亲失去了一个叫朱利叶斯（Julius）的儿子，他比弗洛伊德晚一年出生。所以，我们可以推测，由于母亲的痛苦，弗洛伊德至少短时间内会被她忽视，而接着，她在朱利叶斯去世后的一年中生下了女儿安娜，他再次被她忽视。也就是说，弗洛伊德诞生于他父亲两个年长的儿子之后，一个死去的弟弟之前，他在一场争夺优先权的战役中败北，又过于暴力地战胜了一个新的男性对手。阿玛莉亚·弗洛伊德在维也纳生活的前4年里，每年都会有一个孩子出生——罗莎于1860年出生，玛丽生于1861年，阿朵芬生于1862年，宝拉生于1863年，最后一个小孩是亚历山大，在1866年出生。换言之，弗洛伊德的母亲在他人生的头10年里，一直在养育年幼的小孩子（或给弗洛伊德制造悲伤），也就是说，他遭遇了接连不断的失宠，对于丧失，他的自我疗愈之道是知识。他对早期生活最引人注目的回忆记录反映和反思了这一点。

我认为弗洛伊德三个最重要的儿时记忆中的第一个就是关于他虔诚的天主教保姆的——我们该记得，他一直将天主教会视为“敌人”——她照顾他的生活到两岁半，弗洛伊德的母亲告诉他，保姆带他去教堂，并要求他：“当你回家时，你要给我们讲道，告诉我们全能的上帝做了什么。”当他母亲马上要生安娜时，弗洛伊德同父异母的哥哥菲利普的保姆因盗窃被捕。弗洛伊德悲痛欲绝，无法被安抚，直到他妈妈回来。结果在1897的自我分析中，经由一系列的词语联想，他发现他那时以为母亲已经入狱了。毕竟，她的缺席从他那儿偷走了某些重要的东西。你想囚禁你能够去爱但也会失去的人。这个近40年后的洞察消解了他童年时的这一基本困惑。

第二个记忆在时间上稍晚些：弗洛伊德7岁左右在父母的卧室里小便，父亲的回答显得反常而怪异：“这孩子将一事无成。”“这对我的雄心来说一定是一个可怕的侮辱，”弗洛伊德很久以后写道，“与此有关的场景一次又一次地在我的梦中出现，并且总是加上细数我的成就和成功的情节，似乎我想说：‘你瞧，我也算做成一些事了。’”假如你想了解你父母的想法，或至少他们会说些什么，你必须做一些挑衅性的事情。作为一个好男孩，弗洛伊德可能想知道，父母会对一个更无节制的自我做出回应吗？他们或我自己对我的违禁行为会做些什么呢？

第三个可能有重要意义的记忆被弗洛伊德记录在《梦的解析》里了，这个童年记忆一直是关于弗洛伊德的传说故事中最为重要的。这段记忆里引用了父亲在他俩一起外出散步时告诉他的一个故事，弗洛伊德说，他那时大约“10到12岁的年纪”：

他给我讲了一个故事，告诉我现在的日子比以前好过多了。“我年轻的时候，”他说，“一个星期六，我在你出生地的街道上散步，我穿得很好，头上戴着一顶新的毛皮帽。一个基督徒向我走来，一拳把我的帽子打到泥地里，喊道：‘犹太人！滚下人行道。’”“你做了什么？”我问。“我走到车道上，捡起我的帽子。”他平静地回答。这个强壮的大男人当时正用手牵着那个小男孩，他身上表现出来的懦弱行为打击了我的心，我将这种情况与另一种情况做了对比，后者让我感觉更好受些：汉尼拔（Hannibal）的父亲哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）让他儿子在家庭祭坛前发誓要向罗马人报复。从那时起，汉尼拔就在我的幻想中占了一席之地。

这些记忆似乎讲述了一个特别的故事，在每一个记忆里都有某事或某人的消失，又有一些事物会在原地出现：保姆消失了（相当于他最初的妈妈），多年后弗洛伊德因之获得了一个与母亲有关的恐惧和期望的洞察；弗洛伊德乖巧的自我消失了一会儿，一个侵犯性的（雄心勃勃的）自我随着严厉的父亲出现了；他理想化的高大强壮的父亲消失了，一个更弱更安静的人出现了，随之汉尼拔作为一个新的英雄在心中显现。弗洛伊德发现：哪里有失去，哪里就所获；哪里有幻灭和背叛，哪里就生出好奇心和理想化；哪里有一连串可怕的丧失，哪里就会出现想象的替代者在这每一个记忆里，年轻的弗洛伊德不得不从失败的结局中营造出希望。假如我们把这些记忆转化为一个故事，从中可以看出弗洛伊德始终如一关注的东西。灾难会以多种形式出现，在他发明的精神分析中被赋予了许多名字：出生、性欲、阉割、恋母情结、置换、自恋、哀悼，死亡驱动。由于成长中不可避免的创伤，性格在不断转化和自我治疗中获得塑造。成长被弗洛伊德解释为累积的丧失性创伤，他似乎认为，成长中的儿童无意识地假定他在某种意义上拥有他的母亲、他的特殊性、他性别化的身体所有潜在的快乐，因而会觉得自己是在不断地（或潜在地）失去这些。换句话说，弗洛伊德的情感是哀悼的而不是庆祝的、是占有的而不是放手的。这个带来的后遗症就是，他发明的职业过于严肃认真，热衷于推广一个理念，即我们做过的最真实的事情是哀悼，我们的边界是最有益于我们的东西。不过，当然，弗洛伊德也总是在为快乐辩护，一个具有讽刺意味的情形是，快乐具有如此绝对的诱惑力，以至于它一再地被抗拒。而自我赞美是值得怀疑的。

弗洛伊德很了解犹太教中的预言传统——这些童年创伤及其未奏效的解决方法会对未来产生不可预测的影响（正如精神分析职业与弗洛伊德童年的创伤有很大的关系）。预测未来，这是科学事业不可或缺的，但它与研究人性的科学事业不相容。精神分析使得弗洛伊德对这一点越来越清楚。预测本身就是一种安慰形式，弗洛伊德深深体会到我们想要安慰，以致于会相信预测。弗洛伊德在《文明及其不满》的结尾写道：“我没有勇气作为一个先知站在我的同胞面前，我认可他们的责备，我不能为他们提供安慰，因为实际上他们都是要求很高的——最疯狂革命者的激情与最忠实的信徒不相上下。弗洛伊德和他发明的精神分析对可预见的未来没有发表任何观点，只说过去可以通过重构和讲述故事来预测（用马尔科姆·鲍威的中肯之言，弗洛伊德“深情而详细地描述了过去的时光”，但是“在论述未来时却是简短而缩略的”）。弗洛伊德想要发现的是，如果可以的话，根据过去可以重获什么样的未来，他对童年记忆的运用表明了这一点。他想了解在建构一个永远不可知的未来时，过去可提供哪些资源；如马尔科姆·鲍威（Malcolm Bowie）指出的，未来只存在于愿望的形式和所谓的自然规律中。弗洛伊德愿意相信，你所失去的东西可以通过获得的知识来弥补，这至少是那个具有启蒙运动思想的弗洛伊德愿意相信的。而那个反启蒙运动的弗洛伊德是一个更神秘的、麻烦不断的人物，他不仅要不断面对现代人对自我认识的抵制，还要通过现代人的欲望了解他们正在制造多么奇怪和受限的自我形象，现代人似乎被本该支撑他们的欲望迫害。知识宛若我们的性欲和暴力的一个贫乏容器。现代人在生活中执着于常常使人虚弱的重复，这看起来与他们所宣扬的相信进步不符。

让我们来大胆推测一下，弗洛伊德人生的开端是那个时代很普通的犹太儿童生活，不可避免地，以前的传记作者大多用多愁善感的调调，以最细微的记录把他这段时期的生活描绘为：失败的父亲，慈爱的母亲，一个叔叔因欺诈而入狱，孩子过于稠密，犹太社区贫穷而温暖的家庭。他从这样一个环境迈入18世纪70代维也纳自由教育的新世界，对自己一无所知，他一生所从事的工作都是在寻求两个相互关联的、永远不变的问题的答案，其中一个比另一个更私密、更隐蔽。他的秘密问题是：犹太人失去了什么？隐含着的问题是，他们可能会变成什么？而他的明确的、更专业的问题是，现代人为了生活而要放弃什么，这种放弃的代价是什么？

IV

少年时的弗洛伊德非常热爱阅读。他的妹妹安娜回忆说，“他不仅自己博览群书，而且对我的阅读也会管。如果我有一本书，在他看来不适合读，他会说：‘安娜，现在读这本书还为时过早。’”这不是一个招人喜欢的形象，作为一个年轻人，却像一个苛求的家长显得过于正统，而且自己喜欢阅读和要求别的人只读恰当的书是两码事。当然，这也是对那类勤奋好学的年轻人的一个揶揄，弗洛伊德看上去一直是这类人。对性方面很害羞，但知识非常渊博。从他早年一个掠影可以看出在与追随者和对手冲突时他那种什么是正确的书的强烈感觉。

弗洛伊德就读于斯波尔吉姆纳森学校，从9岁入学到1873进入维也纳大学，期间他是一个非常成功的学生。他在《自传研究》（Autobiographical Study）中写道：“7年来，我在班级名列前茅，我享有特权，几乎所有科目都免试。”他阅读广泛，不过尤其擅长语言，很快就掌握了希腊语、拉丁语、西班牙语、意大利语、法语和英语，但不包括希伯来语（有趣的是，弗洛伊德认为他的犹太人身份在某种程度上是在语言之外或超越了语言的，“我一直是个不信神的人，在没有宗教信仰的情况下长大，”他在1926年写道，“但还是有另外的东西流传了下来，使犹太教和犹太人具有如此不可抗拒的吸引力，许多神秘的情感力量都是如此，越强有力的越很少通过语言来让人领会。”）。我们应该记住，语言一直是精神分析的媒介和主题，除语言之外，弗洛伊德还对古代历史感兴趣，包括埃及、希腊和罗马的文明。正是被说成是弗洛伊德的“古代强迫”的这一点，后来他称之为“一个迷信行为与古代文明的偏好”，成为其终身倾注心力的领域，也为他的精神分析工作提供了许多类比。弗洛伊德看起来像一个小学童，通过学习过去的语言开始了他毕生的事业。少年的激情变成了一个职业。作为一位精神分析学家，弗洛伊德对过去的经历更感兴趣，我们真实的过去促使我们为自己做选择：为何这些被选择的过去如此具有吸引力呢？

但弗洛伊德在他的《自传研究》中，当提到他是班级尖子生和他享有的特权后，像是产生了一个联想，他转而强调他从未对医学产生过兴趣。“不只是那时没兴趣，”他写道，“实际上在我以后的生活中也没有过兴趣，我也没对医生这个职业感到过什么特别的偏爱。相反，我是被一种好奇心所驱动的，而这种好奇心更多指向的是人类的心声，而不是自然的客体。”弗洛伊德对科学与疗愈心存疑虑，实际上他对是否存在一种心理学疗愈的科学也有疑虑。在他68岁时，他把这种疑虑和他少年时的激情与抱负联系在了一起，其中谈到当代的科学精神，实证主义者开始主导当代科学，反对前几代的形而上学，弗洛伊德认为医学关注的是自然客体而不是具体的人文关怀。

但是，像任何吸引人的东西一样，过去的历史也可以成为一个避难所和安慰的源泉。过去可以作为一个人文关怀的主题而不是一个自然的客体，这让年轻的弗洛伊德感觉更好。在弗洛伊德1914年写的《中小学生的心理学思考》一文中，他回忆了自己的学生时代：“我曾经发现，眼下的时间仿佛寂灭无声，10到18岁之间的岁月会从我记忆的角落浮现，带着它们所有的猜测和幻想，它们令人痛苦的扭曲和令人振奋的成功——我第一次瞥见一个已消逝的文明，对我而言，在生命的挣扎中，它带给我的安慰不逊于任何其他安慰。”弗洛伊德没有告诉我们，这种“消逝的文明”何以具有如此抚慰人心的力量，以至于它活在他和许多人的心里——谢里曼1873年在特洛伊挖掘到了普里阿摩斯的宝藏，那一年，弗洛伊德从中学毕业——但显然他表达得很清楚：这些年来，他想摆脱很多东西。值得一提的是，不是犹太教-基督教的过去使弗洛伊德着迷。正如他拒绝希伯来语一样，弗洛伊德沉迷于其中的是一个不同的传统。去发现隐藏在过去背后的过去始终是弗洛伊德的研究主题，好像更早的知识是更好的知识，而当代的则过于现实反倒难以为真。在弗洛伊德的著作中，对当代政治生活或艺术的引文明显很少。

在这些猜测和幻想中，青春期的弗洛伊德与之斗争的必然有关于性的猜测和幻想。尽管弗洛伊德在青春期有过激情的同性关系，就像他一生所拥有的那样，但这么多年里，他只与一个女人保持着重要的关系（至少有记录的是如此）。当弗洛伊德16岁时，他回到出生地弗莱贝格拜访家人朋友。13岁的吉斯拉（Gisela）是他的朋友埃米尔·弗鲁斯（Emil Fluss）的妹妹，他很快爱上了她，不料却发现自己真正想要的是她的妈妈。他给朋友希尔伯斯坦（Silberstein）的信中谈到这件事，表达方式与这个未来的精神分析学家颇为相符，他写道：“看来，我把对母亲的敬重转化为对女儿的友谊了……我非常钦佩这位女士，她的孩子里没有一个能完全和她相提并论的。你相信吗？这位女士出身于中产阶级，她生活条件曾经非常困苦，却获得了教育，一个泡在沙龙里长大的19岁的小年轻难道不为此感到羞愧吗？她博览群书，包括经典著作，纵使没读过的，她也很熟悉。”弗洛伊德清楚地表明了与自己的母亲在文化教养方面的不合拍（他希望在她身上获得一些东西）；事实上，在弗洛伊德的叙述里，那位母亲身上最令人满意的地方，就是她的所见所闻。弗洛伊德与那位母亲的恋情注定要失败，但他对那位读“经典”的、受“教育”的女士的爱情却充满活力（“敬重”和“钦佩”是有所保留的措辞）。年轻的弗洛伊德感兴趣的是吉斯拉的母亲，他爱上的这位母亲和姐妹住在他和母亲与妹妹刚开始住的小镇上，但表面上看，他渴望的目标是文化成就，通过文化来自我疗愈，用他正在寻求的、这位母亲所代表的那种文化。弗洛伊德想努力弄清楚，对这个女人的渴望和对文化的渴望之间有什么关联？哪个更可信赖，哪个一直以来更加令人满意？

对禁忌行为如此痴迷的弗洛伊德在最终决定将医学作为他选定的职业前，曾短暂地想过要从事法律，这也许适合他。“我决心成为一名自然科学家，”他在1873年5月给他的朋友埃米尔·弗鲁斯的信中写道，里面有一堆稀奇古怪的隐喻，“我要研究大自然几千年来的文档，或许亲自监听其永恒的诉讼，与所有乐于学习的人分享我的收益。”“自然永恒的诉讼”的说法使弗洛伊德如一个处于竞争状态的律师，大自然也像一个律师，有很多证据对她有利：但自然界对我们会有永恒的控诉吗？或者控诉视为超自然的一切，比如上帝或神？抑或反对我们成为这些偶像的信徒？大自然的指控是什么呢？这个诉讼是怎样的呢？弗洛伊德曾经提到，是“达尔文的学说和后继的论题强烈地吸引了我，因为它们使我们对认识世界能取得的非凡进步抱以希望。”看起来，是弗洛伊德的好奇心和永不满足的求知欲在他学医的决定中起到了至关重要的作用，更不用说他对自己成功的信念，对分享他的“收益”的渴望（学习和教学常常比助人和治疗要更合弗洛伊德的口味）。19世纪后期的当代自然科学正在对大自然给予重新的描述，弗洛伊德希望像达尔文一样，在自然科学方面有所贡献。正如他坚持认为的，他想要的是知识，而不是必需的清晰度。这是精神分析的一个特征，也是它的核心条件，我们需要记住，弗洛伊德努力奋斗获得了医学训练，以此为基础去探索他的新科学，即精神分析。“科学中的明确总是伪造的！”弗洛伊德对他的追随者伊西多·塞吉尔（Isidor Sadger）说过，“真理总是复杂而非特别明显的。”弗洛伊德逐渐明白，精神分析通过揭示人们是多么地复杂而有效地将他们的生活复杂化了。

V

弗洛伊德在维也纳读大学时，25%的学生是犹太人，而犹太人只占这个城市人口的9%。这当然对弗洛伊德来说是好坏参半的。弗洛伊德写道：“1873年，当我第一次进入大学时，我经历了很大的失望。最重要的是，我发现，因为我是一个犹太人，就被期望应该感到自己是低人一等的、是个局外人。我绝对不接受自己是低人一等的。我一直不明白为什么我应该对自己的血统感到羞耻，或者如人们说的，该为我的种族而感到羞耻。”他没有拒绝做局外人这件事，“我就这么做的，我对未融入集体没有太多遗憾，”他补充道。他好像反倒享受成为一个局外人的状态，从不特别合群，似乎他一生都是如此。不囿于外物，借势而为，弗洛伊德常常采取这样的立场；他需要将自己视为是不屈从的、不可同化的人，也希望被别人这么看待。他能够利用别人对他的期望获得自己的快乐。没有人比违法分子更需要法律了，弗洛伊德就像他这一代的许多维也纳犹太人一样，不得不拥有一种双重身份。用他的话来说，他有“一个内部身份的清醒意识”，即是一个犹太人，有着“熟悉的、相同的心理结构”。同时他又全心全意地认同德奥文化，是这个皇帝和他的帝国的坚定支持者，并沉迷于他父母移居的这个国家的艺术和科学成果中（应该再次说明，尽管不是当代艺术）。就弗洛伊德的出身阶层和强烈的愿望，包括这些彼此分裂的忠诚而言，他的确是个地道的、很容易辨识的犹太人，同时又不得不与维也纳公民共同生活在一起。历史学家利亚拉·巴特尼茨基（Leora Batnitzky）写道，犹太人的现代化包括一系列的进程：先是“作为犹太社区共同体的政治组织解体，与此同时，从隶属于政治组织转变为个体犹太人，再从个体犹太人变为一个现代民族国家的公民”。一旦脱离了所谓的犹太社区共同体的范围，由于分离的、偏内向型的文化，犹太人虽然变成了一个公民，却对其公民身份完全陌生。这是20多岁的弗洛伊德在生活中遇到的一道门槛，他将从根本上重新描述整个组织的概念。生活于两个无形但确实存在的世界之间。正如我们所看到的，塑造这种相对较新的身份的一个重要方式是通过高等教育。而对弗洛伊德来说，是去研究被认为通用语言的科学。弗洛伊德拒绝“对他的血统感到羞耻”，当然是对达尔文理论的暗中借用，因为达尔文曾经表明，无论种族和阶级如何，每个人都有同样的血统，我们都起源于猿猴。我们需要搞清楚的是，我们到底在文化适应的过程中对自己做了什么以至于使自己会因这些起源而感到羞耻。新的达尔文生物学为弗洛伊德关于起源的不同想法打开了思路，在所谓的古代历史之前，在《圣经》之前，已存在伟大的猿。

如果弗洛伊德依最初的选择去学了法律，他青春的激情和所选择职业之间具有更明显的一致性，但达尔文对他的选择起到了重要的作用。弗洛伊德对先决条件的规律和起源感兴趣，即什么是现在常被称为人性的东西。“人类是一个物种吗？”19世纪初的这一问题逐渐被“人类是什么样的物种？”这个问题所取代。弗洛伊德在维也纳大学所接触到的科学方法和研究对象提升了他的认知，这不是局部的知识，而是被认为抛却了偏见和狭隘的一种理解和调查方法。所有时下关注的问题在弗洛伊德青年时期开始正式成为学术研究的主题，阶层、种族和宗教方面的事情都可以由科学重新描述并进行相应的评估。一旦关于自然的真相成为期望探索的目标，人们就希望所有其他的文化基础问题都获得解答。同样重要的是，特权将让位于人才，任人唯才是1848年革命的梦想。进化生物学是一种严谨的反活力论、反形而上学的唯物主义，是一种新知识，而弗洛伊德基于多种原因想成为科学先锋的一分子，也看不出他不这么做的理由。没有了超自然，那么现在要研究的是真正的自然。然而，弗洛伊德作为一个年轻人不可避免地陷入了雅克·兰奇埃尔（Jacques Rancière）描述的矛盾困境：“所有的科学现在都被认为是建立在简单原则的基础之上的，这些原则对所有想要利用它们的头脑都是可得的。”但是，兰奇埃尔写道：“这个社会为所有人打开了一个科学领域的职业通道，但它又想要保持一种社会秩序，即各个阶层是彼此分离的，而个体要顺应属于他们命运的社会地位。”一方面，科学探索具有了新的自由，另一方面做科学研究只能在弗洛伊德渴望的科研机构和知识体系中，这种限制给弗洛伊德造成了一种常有的无意识的矛盾心理，一种对科学和获取知识的潜在怀疑，而正是这些知识使他作为精神分析学家的工作卓有成效。

举例来说，当时弗洛伊德对他的同事塞吉尔提出了一个现在都已被熟知的却完全不可能的建议，即“如果一个人没有先入之见地接近一个事物，那么他将会有所发现”，至少回想起来，我们能够看清。他借用那个时代的科学假设声称，一个人有可能不受自己的阶级、种族和教育的影响，放弃自己的文化，而成为一个没有偏见或想当然看法的人，同时变成他所处时代、所处地方的新科学团体的一个正式成员（当然，那时的维也纳，没人会或将会不带成见地接近一个犹太人）。而且，我们应记得，弗洛伊德发明的精神分析就是试图科学地了解成见的力量和源头。确实，弗洛伊德这个精神分析家发现，我们以为自己知道的一切都是先入为主的。从精神分析的角度来看，了解始于一厢情愿的无意识欲望。弗洛伊德作为未来的精神分析师，将先入之见称为“无意识幻想”，并将其描绘为固着和根植于本能。天真无邪的眼睛什么也看不见，但是不存在天真无邪的眼睛。作为一个自称的局外人，有抱负但受挫的内部人士，弗洛伊德擅长从内部、外部及其他角度，从偏见和不带偏见的幻想中看待自然规律。通过精神分析，弗洛伊德研究人性的规律，但他也发现自己正在研究对自然规律知识的渴望。他还发现，如果忽略异常的和虚假的，以及那些实际看来明显不恰当的东西，理论就会变成教条。另外，他想知道为什么教条如此有吸引力（显然对弗洛伊德也是如此）。在了解人的工作中，没有人预先知道什么可能是有意义的。弗洛伊德发现，无意识是我们自身的一部分，它破坏了我们对自己的看法，这使我们所有的假设、信念和优先事项都成为暂时性的。它让我们不得安宁。

年轻的弗洛伊德感兴趣的是自然规律，他和未婚妻的家庭中都有不同形式的违法者。像人们心目中所有的“孤独天才”一样，为了达到自己的目标，弗洛伊德非常擅长识别和招募他需要的人。也像所有“孤独的天才”一样，弗洛伊德因其在无意识、性行为和儿童方面的观点而闻名。这些观点都围绕着他那个时代的文化精神，正如后来研究精神分析运动的史学家们发现的那样（弗洛伊德并没有发现婴儿性欲、无意识或基本的自我毁灭性，这些想法当时尚未成型；他对当时新发展的这些观念的本意进行了修正和扩充）。换句话说，弗洛伊德写这些书是基于他读过的所有其他书。弗洛伊德自称的“光荣的孤立”是一种托辞，掩饰了不可避免的线索，掩饰了他借用和挪用了在20和30多岁时接受和形成的思想。他先是一个忙碌和有魅力的学生，后来作为一个年轻的专业人士创立了私人诊所，成为一个治疗神经疾病的医生（“梦工作”是弗洛伊德创造的术语，是我们把从周围世界吸收的东西进行组合的一种方式，尽管我们自己无意识地使之符合我们的欲望）。弗洛伊德发现，在我们所成长的文化中，我们需要一个他称为“防御”的弹幕来抵御文化的浸入，而这些防御又是从我们成长的文化中获得的，我们就是这样被塑造和赋予基本特征的。弗洛伊德所受的大学教育和他早期对神经疾病患者的专业工作是孕育他个人独创性的温床。正如科克托（Cocteau）后面所说的那样，他的某些独创性向我们显示了，独创性是努力想效仿其他人的失败产物，它和同化是不可分割的。
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当然，没有什么迹象显示这个19岁进入维也纳大学的男孩将在他的一生中做出什么特别的事。他在大学时向达尔文主义者卡尔·克劳斯（Carl Caus）学习动物学，向赫尔姆霍茨学派的恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）学习生理学，他还上了弗朗兹·布伦塔诺（Franz Brentano）关于亚里士多德的哲学课，也就是说，他接受的是彻底的、经验主义的现代医学教育。只是回顾起来，当弗洛伊德成为弗洛伊德时，他向我们显示，生活看起来有一种必然性。不过，弗洛伊德知道自己对什么感兴趣以及为此他需要避开什么。

实际上，年轻的弗洛伊德身上有个值得关注的特点：他需要保持距离，害怕与别人过度认同，害怕被诱惑和欺骗。弗洛伊德作为精神分析学家把这种恐惧视作一种渴望（后来把它看作是由乱伦禁忌演变而来的，是对母亲的诱惑和吸引力的恐惧）。在这一点上，科学起到了促进的作用，促使他对无条件赞同持怀疑态度，去追求来自实验而非信仰或启示的真相（科学是一种解决俄狄浦斯情结的方法，一种距离调节的形式）。而在大学受教育时，弗洛伊德允许自己接受出色的长者的影响和教导。事实上，他不只是接受，而是渴望这样的影响和教导；但这些人不同于他的父亲，他们是他自己选择的，都是受过高等教育的。但他后来与同事和最终的追随者之间的关系有一个熟悉的模式。不过，据我们所知，他与妻子的关系不是这样的，这个模式是：首先投入感情、喜爱、钦佩、志同道合，然后逐渐幻灭、隔阂、疏远；一个更无情的现代离家故事的重演，与他信赖的人们了断。如我们看到的那样，这发生在他和布洛伊尔、弗利斯（以及更晚些的阿德勒和荣格等其他许多人）之间。弗洛伊德需要重申他的独立性，他“光荣的孤立”。弗洛伊德察觉到他对自己的背叛，或在修正他的理论时对他的“运动”的背叛，好像过多的交流都是在妥协，好像他必须拒绝任何同化他的威胁。自己合理化，后来被别人神话为英雄，一个孤独天才的故事，独立的先驱者……这些似乎都是弗洛伊德角色不可或缺的部分（当然，这些也赋予了他的理论所具有的特质——自我是常有点荒谬的、孤独天才的个体精神）。他有一种恐惧，是那种害怕被过度亲密侵蚀、破坏的恐惧。别的人，尤其是能吸引自己的人可以让一个人偏离真正的自己。精神分析针对的是害怕更多自由交流的恐惧。

1921年，弗洛伊德在《群体心理学与自我分析》（Group Psychology and the Analysis of the Ego）中描述了：“每一个人都是众多群体智慧中的一分子，是他所属的种族、阶层、信仰、国籍等群体智慧的一分子，他还可以超越它们，提升自己，达到拥有独立性和创造性的高度”。他还说，“从群体心理到个体心理的前进”是文化进步最明显的标志。这里面确实有某种现代的对于暴民的恐惧，但还有一个更深的线索贯穿于弗洛伊德所有的工作，即他担心个人在群体中丧失了理智；因此，这意味着，他的理智是他唯一的希望［“我个人对理智极为尊重，但对天性呢？”弗洛伊德在1930年给普菲斯特（Pfister）的信中悲伤地写道。］弗洛伊德对社会化持怀疑态度，他的观念自相矛盾，他认为恰恰是支撑我们的东西会毁灭我们，这些都渗透在精神分析的理论中。弗洛伊德看似无意识的假设，即他人会威胁自我的特殊性，而非自我的特殊性是其本身更大的威胁，这一点成为精神分析的基础之一（具有根本上的争议和分歧）。不足为奇，有种意见认为，这个人为帮助我们认识非理性做了这么多的工作，那是因为他自己害怕疯狂，其实这也是弗洛伊德让我们产生这样的想法的。弗洛伊德对群体的恐惧，对神秘主义和超自然的抵制或许都表明了，根本不是弗洛伊德为他的神志健康而担忧，而是他知道他自己以及其他任何人的理性是多么地不可靠。他把理性等同于拒绝被同化，拒绝在人群中迷失。他担心精神分析被当作一门犹太科学，这是一种更深的忧虑，害怕它被当作一种疯狂的科学。从某种意义上说，它的确是的。

精神分析史的奇怪悖论之一是，临床治疗需要建立在合作的基础上，但是这种治疗本身又是一种“后续教育”，为的是使合作变成可能，应把这一点看成是这个孤独天才荒诞而令人难以置信的创始神话故事之一。弗洛伊德可能需要一个孤立的幻想来维持自己的理性。举例来说，当弗洛伊德晚年时，在《文明及其不满》中对“海洋般的感觉“——”一种不可分割的联结的感觉，与外部世界融为一体的感觉”——的概念持有异议，他提出了这种恐惧或者说是希望，即不要过度联结，不要过于和别人雷同，不要沉没其中；不受他所遇到的周围文化媒介的约束，或成为这种媒介的主题。他告诉我们，“我没能在自己身上发现这种‘海洋般的感觉’”。弗洛伊德渐渐相信，身份认同就是区分自己和他人或者区分自己群体与其他群体的东西，在这里的自己群体指的是精神分析团体；他始终知道，如果没有相互理解同情的话，作为一个犹太人的身份不可避免地会阻碍对共同体的融入。所以，在弗洛伊德的大学时代，他从一个敏锐的学生——有点像一个对某些成年人信服的孩子——变得更像一个有竞争力的兄弟姐妹和一个雄心勃勃的青春期儿子：一个开始感觉到自己的力量，不想被挫败的人；一个逐渐确立了一个研究主题，不论臧否，利用他人来完成它的人。弗洛伊德的自传作品谈到的都是他的老师，而不是他的同龄人；都是使他着迷的主题，而不是女人。对于他遇到的文化涉及了一些，而对他长大的和了解的文化却很少。

VII

如我们所见，弗洛伊德在四年的医学教育期间很快与所谓的女性癔症有了关联，他在巴黎观察沙可的治疗，接着他自己开始治疗，这些女人的症状彻底否定了任何一种“海洋般的感觉”，她们与他人以及与帮助她们的医生的关系一直面临着问题，她们努力为各种不同类型的乐趣找理由，她们正变成现代的、绝大多数是男性的医学专家的案例。第一批精神分析患者是一些不符合诊断定义的人，她们说着错误的语言，一种奇怪的身体症状的语言，一种与科学语言迥然不同的语言，科学表明这种语言本身就是伟大的解释者。弗洛伊德认为这些人在遭受痛苦，而年长于他的、杰出的同事和合作者约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）认为，她们是因亲密关系的痛苦经历而遭受折磨的。适应、屈服、遵守和协作之间的区别与联系，关系与替代关系之间的区别与联系，这成为弗洛伊德工作中始终如一的关注焦点。达尔文进化生物学在强调有机体对环境的竞争性适应方面提供了一种新的语言。

正如我们看到的那样，弗洛伊德在大学毕业后的生活与其他人，特别是他最初接触的男人们有着很大的区别。除在维也纳度过了一个漫长的童年外，他还接受了一种长期教育，其中包括萨特称之为针对犹太人的反犹分子发明的那种教育，弗洛伊德在大学时代越来越意识到这一点。例如，在许多医学专业中，如许多其他专业一样，犹太人的进步受到阻碍或变得异常困难被认为是理所当然的。在精神分析中，弗洛伊德描述了个人在适应文化方面的困难，以及这如何导致了个人与自己不可避免的分歧：这导致了一种双重生活，一个是想成为的和想被视为的自己，另一个是一直存在的自己。弗洛伊德渴望成为医学界的内部人士，渴望获得这个职位所带来的所有象征性的资本；他同时想为文化的受害者发明一种治疗方法，而这个文化就是他想融入的文化。

弗洛伊德在40多岁时开始阐述人类发展的故事，即个体通过一系列必要的分离，将自己与他人区分开来，目的是实现独立的生活。在大学的几年里，他意识到，他认为自己是谁与自己想成为谁是相关的：他开始意识到他是谁，他像什么样子，他想要成为什么样的人。我们能看到他在大学里对知识分子形象的追求，这隐含着他对自己父亲的失望。好像他觉得被父亲的性格背叛了，他需要彻底重塑自己。为了过上他后来称之为“名门幻想”的生活，接受这样的父母才与他们孩子的非凡天资更适合、更匹配，即伟大的、有修养的、大多是新教徒的科学家，而不是失败的、不文明的犹太商人。

弗洛伊德并未认识到，正是在维也纳的医学研究为他后来的开创性工作奠定了基础。在这几年里，他习得了研究工具，包括一套科学的方法和对进化生物学透彻的理解，他作为精神分析学家，在后来的工作中对其进行了使用、滥用和即兴发挥。对于扰乱文化的一切，包括性、暴力以及它们引发的症状，精神分析都通过连贯的叙述把它们重新整合，并将其描述为连贯性和叙事性的必然破坏者。这是弗洛伊德对人性科学的辩证性贡献。一门讲故事的科学既对叙事的一致性心存怀疑，又对科学的方法持矛盾态度。然而，弗洛伊德的矛盾思维正是他余生所推崇的科学教育的后果。

VIII

通过描述他最终所说的无意识，弗洛伊德解释了我们为什么一直无法安定下来，以及为什么我们不能停止索要。在1875年至1886年间，弗洛伊德在维也纳大学学习，获得医学博士学位，与玛莎·伯奈斯相遇并结婚，找到了他想做的工作。对于他所在时代和阶层的中产阶级来说，成年标准就是职业资格和婚姻。在这几年中，弗洛伊德在生活中的双重身份已开始成形，他将正式承担起精神分析师的角色，即他必须兼顾患者的安全和他的破坏性欲望。作为标志性事件，他与一个来自颇具声誉的正统家庭的可靠、受人尊敬、有教养的犹太女孩订了婚，并开始治疗多数为女性的病人，她们因反复无常的欲望和稀奇古怪的症状而备受困扰并丧失能力。他尝试使用并短暂地推广过可卡因，把它作为一种兴奋剂和麻醉剂。他到巴黎跟随声名卓著的沙可学习。按他自己的说法，他在“罪恶都市”里过着一种有节制的生活。他花费精力选择他的职业，最终不得不自己发明一个，这在一定程度上是因为它调和了相互对立的东西。仿佛他正变成一个他所处时代、所处地方的矛盾冲突的媒介；无论从其本质上还是行为上来说，这都是富有英雄气概的重大斗争。他试图成为一个从事不体面事情的有声望的医生，对个体一切非理性的东西给予科学的解释，这不仅打击了科学方法，而且使科学本身听起来像另一种神经质体系；他成为了一位他不想被视为犹太科学的犹太创造者，听起来用词上有些矛盾；发明了本身说来既是症状又是治疗的一门学科。

弗洛伊德订婚4年后才与未婚妻结婚，他们1882年订婚，这是他刚获得医学博士学位的第二年，到1886年结婚，这一年，他作为治疗神经疾病的医生开始私人执业，首次在发表的作品中使用“精神分析”这一说法。他之所以经过很长一段时间才结婚，一方面是因为他需要确立自己的专业地位以便能负担得起婚后的家庭，另一方面是因为，在这段时间里他正在做两件事情，他最终把这两件事确立为精神分析理论和实践的核心。一是，他在工作中开始意识到人类某些不幸的原因及其意义，它们根源于早年的性活动，而他正在克服自己的抵制，接受它们；二是，他正在做一种持久的与梦有关的工作，这无意识地整合了他受的教育、他的亲密关系、他的早年经历和他成年后的愿望；确定和形成了他持久的关注点，这也是他对未来的渴望。首先是找到他想解决的问题，包括认识到哪些答案不是他想要的。弗洛伊德的问题之一很简单——人们是怎样相互改变的？表面上看，他的这个问题关于父母和孩子、医生和病人；但他看到的是这些关系之间的联系。其实它也是一个更大的历史问题，关于移民及其文化，关于犹太人在欧洲的命运。再进一步的问题是，我们如何知道什么是更好的改变呢？这是一个他在晚年思考的精神分析问题；毫无疑问，也是他的追随者将不得不应战的问题，因为越来越清楚的是，治愈的概念只是通过协商一致的方式建立起来的（治愈概念描绘的是任何确定群体的生活该有的样子）。这些问题也更加直接地让我们了解到，在他受大学教育的成长岁月里，那些颇具影响力的教师对他产生了多么巨大的影响。

IX

在弗洛伊德职业生涯的最初几年里，有四名男性起了重要的作用。恩斯特·布吕克是他在大学的老师，沙可是他在巴黎工作时的导师和老师，另外两人是约瑟夫·布洛伊尔和威廉·弗利斯，他俩是他同行中最重要的两位。还有一位女性，玛莎·伯奈斯，成为了他的妻子。他们继他的家人之后为他提供了专业、经济和情感上的支持，通过他们，他认识到了自己能够专注投入的到底是什么。我们要这样来想象弗洛伊德：一名学生，一位医生，一个新订婚的年轻专业人士，一个雄心勃勃的青年，像在他之前的许多年轻人一样，需要从所处文化现有的职业里确立和规划自己当下的定位。这个男孩对文学和语言、考古学和古代历史充满强烈的兴趣，试图将这些与可以谋生的成人职业联系起来。也许正是由于这些关键的联系令弗洛伊德超越其他许多人，使他成为一个人们为他写传记的人。

如前面说过的，弗洛伊德似乎在成年后非常善于找到他需要的、将他引入下一个生命篇章的人。他在亲密关系中是一个有勇气的人，当他被某一个人吸引时，就会充满激情地去追求，就像他对未来的妻子做的那样。而当他和他们的关系结束时，就像他与布洛伊尔和弗利斯之间一样，他就永远地结束了。当然，这是无意识的欲望，我们在某个无法逃避的方向上被驱使，弗洛伊德在后来的工作中也对此进行了探索；吸引我们的事物和我们对他们的抗拒塑造了我们的生活。这五个人以不同的方式向弗洛伊德敞开了大门。他被他们身上的一些东西吸引，他们每个人都支持他的愿望。他们赞成他的意愿和发散的好奇心。他们在他身上看到了他无法看清的自己的一些东西，这也是弗洛伊德在担当精神分析师的角色时想要努力正式化和制度化的东西。弗洛伊德通过精神分析研究认知，研究它的应用（和滥用），并把认知作为发展的一部分来进行研究，他想探索人们对彼此的需要以及从彼此身上领会到的东西是如何影响生活的。但在继续谈这个男人之前，我们必须转向那个对弗洛伊德的生活起了决定性的作用的女人。她并不只是为他创造了一个可以工作的家庭生活环境那样简单或纯粹，事实上，弗洛伊德之所以成了精神分析师，就是因为他要和她结婚。

X

对于弗洛伊德的妻子玛莎·伯奈斯，除了弗洛伊德漫长的求爱以及他们长久地生活在一起这两点以外，她在弗洛伊德的传记中一直是一个影子般的存在。在弗洛伊德的生活故事中，她成了理所当然的背景，她给人的总体印象是个沉稳的管家和母亲，为了给这个天才创造蓬勃发展的条件，做了作为这类男人的妻子们都必须做的大量工作。然而，在弗洛伊德写的任何东西中，没有什么可以使我们确信这一点。事实上，弗洛伊德的传记作家，有时可能是弗洛伊德本人，与弗洛伊德视为最基本的人类防御串通起来自我欺骗：削弱女人的重要性。母亲和妻子是如此重要，她们必须被排除在外，她们的贡献总被说成那老一套，总是被贬低的，历史事实对此也起到了推波助澜的作用，至少直到20世纪，她们的生活大多是无文字考证的［唯一真实的玛莎·弗洛伊德的传记，是卡亚·贝林（Katha Behling）写的，作为一个比丈夫寿命长的人，写她的文字只有区区173页的内容］。这种对一个人简化和省略的方式具有误导性（和侮辱性），尽管含糊地承认，她一定是一个非常了不起的女人（她显然是）。当然，鉴于弗洛伊德的工作性质——需要保密和保护隐私——他的妻子似乎是他生命中最模糊和神秘的存在。但即使她未成为弗洛伊德生活故事的中心，关于她本人及她与弗洛伊德的关系大多也无从了解。尽管她淡出或只是作为弗洛伊德传记的背景出现，但当我们考虑弗洛伊德的生活时，关于她的一些重要的事实和印象也都值得铭记。需要牢记的是，对于弗洛伊德的成年生活，一致的事实是，他与玛莎·伯奈斯结婚53年。

玛莎·伯奈斯父亲的两个兄弟是著名的学者，雅各布·伯奈斯（Jacob Bernays）教授是布雷斯劳、波恩和海德堡地区的知名古典主义学者，迈克尔·伯奈斯（Michael Bernays）是德国慕尼黑的文学教授，专门从事歌德和莎士比亚研究。弗洛伊德选择的妻子，换句话说，就像玛莎的传记作者所言，“来自他自己所渴望的知识界。”但她也来自其他圈子，这是他和她都希望自己远离的圈子。当玛莎6岁的时候，父亲卷入家庭中所谓的“破产事件”，除了她父亲被送进监狱外，其他所知甚少，这个事件显然从未被谈论过，玛莎似乎也没有谈过她与父亲的关系。我们该记得，弗洛伊德的父亲基本上算是一个不成功的商人，有“谣言”说，他父亲的兄弟因为“假冒交易”被送进监狱（也有说是弗洛伊德同父异母的兄弟，他们在曼彻斯特利用“可疑交易”赡养“家庭”，可能是“伪造货币和信用票据”）。在双方的近期家族史上都有见不得光的交易，这种背景产生的影响之一就是这对年轻夫妇渴望追求诚实、可敬的中产阶级体面生活。有教养的人与声名狼藉的人的亲近关系，非法的人和受人尊敬的人无法解脱的关系，在犹太人、不义之财和学识之间的奇怪联系，不惜任何代价追求生存与快乐……这些自然都是弗洛伊德的生活素材，他在作品中对其进行了详细的阐述。

玛莎显然是一个极其聪明能干的年轻女子。她在汉堡和维也纳度过了一个受到保护的童年。她的传记作家告诉我们，在她的家庭里，“普鲁士人正直、可靠、道德自律和完美主义的美德”是“被仿效的民族精神，在这方面，玛莎被认为是很‘德国化’的”。但是，她也非常具有独立的精神，如弗洛伊德家的许多访客所证实的，她女儿安娜曾经说过，“我母亲不遵从任何规则，她会依照自己的规则。”玛莎的父母是正统派犹太教信徒，但玛莎本人对艺术和文学同样非常感兴趣。这吸引了弗洛伊德，他送给她的第一份礼物是《大卫·科波菲尔》。在他们恋爱之初，弗洛伊德每天都给她送一支红玫瑰和一首拉丁语或其他外语的诗。确切地说，这是一种文艺的、骨子里很浪漫的恋爱。我们可能感到好奇，这本书讲的是一位年轻英国男子自我奋斗的故事，弗洛伊德希望玛莎成为《大卫·科波菲尔》中的哪位女性呢？如果有的话，作为一个自我奋斗的年轻人，他在什么方面能与大卫·科波菲尔产生认同呢？

弗洛伊德在1882年初遇到玛莎时，她那时21岁，而他将近26岁了。她的父亲刚刚过世，因此家庭处于经济不稳定的状态。他俩是在弗洛伊德家里遇见的，她是弗洛伊德妹妹们邀请来的，她们是朋友。显然，这是一见钟情，弗洛伊德在1885年给玛莎的一封信中重述了第一次见面的情景，其中隐含了调皮的意味，他写道：“第一眼看到一个小女孩坐在一个熟悉的长桌边，一边妙语如珠地谈话，一边用她那纤细的手指削着苹果，”那“令他久久地惶惑不安”。这婉转的说辞中含有一种明白无误的会意，但弗洛伊德可能将自己对玛莎的渴望视为意志无法抗拒的一种屈服和让步，一种命中注定的结果（它的确是）。这也使得这新的一对恋人变为人类最初的（越轨的）亚当与夏娃，沉浸于再无奢望的美妙中。弗洛伊德在职业生涯的大部分时间里倾听女性机敏的话语，揭示她们言谈中的智慧，并想弄清楚女性想要的是什么（而且视女人是小女孩，这可以从最好的，也可以从最坏的角度来看）。当然，弗洛伊德以一种新的方式延续了圣经时代就存在的知识与性行为之间的关系。他开始研究因二者之间不可思议的联系而都被禁止的意义何在。

弗洛伊德显然令玛莎记起了父亲——有趣的是，他为此很高兴——在他们相识两个月后，他们已把自己看作是秘密订过婚了。对于弗洛伊德来说这是一个胜利，其中有两个重要的原因：他赢得了他口中的“公主”，而她家族的社会声望比他的更高；他俘获了一位来自正统犹太教家庭女孩的芳心，让她嫁给一个坚定的、公开承认的无神论者。在他们漫长的、大多躲躲闪闪的约会期间，弗洛伊德很难赢得玛莎专横的母亲的认可。当他在维也纳综合医院作为住院医生接受培训时，他请求玛莎给他绣两条“许愿巾”，之后弗洛伊德把它挂在了他那有些昏暗的宿舍里。他要求的两句题字是“工作不需要论证”“当有疑问时弃权”。也许弗洛伊德必须提醒自己不要太好奇。它们是弗洛伊德年轻时最喜欢的两个座右铭。工作、理性、怀疑和节制加在一起，确实在未来的岁月里磨练了弗洛伊德，禁欲和工作似乎是他当时的生活特征。

弗洛伊德和玛莎单独见面很困难，他们经常以书信的方式沟通——玛莎把信寄给弗洛伊德工作的布吕克生理研究所的一位实验助理。尽管弗洛伊德与玛莎的秘密非正式“约会”在这几年里一定程度上占据了他的心，但他在专业道路上也迈出了自己的脚步——有幸与伟大的布吕克一起工作。弗洛伊德在《自传研究》中写道：“在恩斯特·布吕克的生理实验室，我找到了宁静和完全的满足，还有令我尊敬的、可作为楷模的男人：伟大的布吕克本人和他的助手。”弗洛伊德这里的说辞提醒我们，他未提及女人，说的是男人们提供了宁静和完全的满足。最起码有一点是清楚的，对这个阶段的弗洛伊德来说，找到他可以尊敬并作为榜样的男人是多么地重要！确切说是不同于他父亲的男人们。弗洛伊德运用精神分析来写作的主题主要是父亲们，而不是母亲们，他写起前者来很流畅。

弗洛伊德写道：“布吕克是我见过的最伟大的学术权威。”赫尔姆霍茨医学院里有一群杰出的德国科学家，他们是严谨的唯物主义新科学的先驱者，布吕克是这个团体中出类拔萃的一员，他是德国新教教徒。他们对浪漫生机论和神秘的自然崇拜给予有力的批判，仅仅是因为对他们称作为“物质固有的化学物理力量”感兴趣。“布吕克和我立下庄严的誓言，要实现这一真理，”赫尔姆霍茨组织的一名成员埃米尔·杜·布伊斯·雷蒙（Emil Du Bois-Reymond）说，“有机体内不存在比普通物理化学力量更强的其他力量。对于那些当时无法用这些力量解释的情况，人们要么通过物理数学方法找出它们活动的明确方式或形式，要么假设有新的力量与物质内在的化学物理力量对等，可还原为吸引力和排斥力。”这套方法、这种绝对化的科学启蒙给弗洛伊德留下了深深的烙印，具体体现为：他在精神分析中使用“力量”“能量”和“生物本能”这样的词汇来阐释他以同样的语气命名的“精神结构”；还有他对信仰和迷信的强烈不信任。

弗洛伊德相信的是以观察或实验为依据的唯物主义。尽管我们应还记得，他青春期时信奉的是堂吉诃德，但弗洛伊德所学的学科显然与他少年时热爱的古代历史和文学相去甚远。这不是莎士比亚、塞万提斯、歌德的世界，其实也不是大卫·科波菲尔的世界。这是一种分裂，是弗洛伊德情感上的一种分离，它导致精神分析在对主观性进行“客观”研究的过程中产生了先天性矛盾。弗洛伊德不像他后来的追随者拉康，他在精神分析理论中没有使用“物理数学方法”，但他经常提到。比如在《性学三论》中，他声称精神分析研究正在等待来自“物理化学”科学的确认。当他解释性爱生活时，他以一种往往更类似于文学的语言重新描述其中的“吸引力和排斥力”，实际也包括死亡驱力。但随着精神分析工作的进展，他想把精神分析与自然科学区分开。他在1913年写道，“我们认为有必要在进行精神分析工作时抛开生物学的思考，不要将它们用于探索性的目标上，这样在我们判断时就不会被误导。”就是说，精神分析的事实不受生物学描述的限制，甚至弗洛伊德本人也是如此，这显得不同寻常。弗洛伊德青年时对自然科学坚定的献身精神给他造成了一种深刻的矛盾心理和对自然科学的困惑和怀疑。他也意识到，只考虑生物因素是存在某些误导的，有些事情他们无法解释。他后来在1916年写道，“精神分析必须保持自己不受任何与其不相容的假说的影响，无论是解剖学的、化学的还是生理学的。”如果科学假说可能与精神分析不相容，哪些假设是不可缺少的呢？如果精神分析不是一门科学，或者不仅仅是一门科学，那还有什么呢？这些问题时常困扰着弗洛伊德和他发明的职业，这在他早期的训练中逐渐显现出来。

在布吕克实验室，弗洛伊德研究鱼类的神经细胞，并发表了关于小龙虾神经细胞的论文，还有各种有关神经系统的其他研究文章。基于和布吕克一起在大脑研究方面完成的出色工作，弗洛伊德发表了多篇论文，标题如：《大脑神经束研究的组织学方法》《一例脑出血》等，另外他还是一名优秀教师。乔纳森·李尔（Jonathan Lear）曾经说过：“假如弗洛伊德活在现今，他可能会成为一名神经科学家，而不是什么治疗师。”这看起来是对的。但在当时，在这个新建的医学研究中心里，神经科学才刚刚起步，对弗洛伊德来说，可能是有某些缺失的。像今天的许多精神分析师正期待着神经科学家告诉他们人性的真相一样，弗洛伊德当时和许多人一样，相信大脑和神经研究是最前沿的科学研究。然而，当他爱上了玛莎，一切都改变了。弗洛伊德开始使用可卡因做实验，这是从解剖组织获得的一种不同的经验，就像坠入爱河一样。他开始和布吕克研究所的同事恩斯特·弗莱施尔·冯·马克索（Ernst Fleischlvon Marxow）有了一种亲密的、但明显非性的关系。后者比弗洛伊德年龄稍大，是一位富有魅力和才华的人，他成了药物上瘾者，弗洛伊德试图帮助他。弗洛伊德对自己的工作感兴趣并不是由于那些充满热情的关系，工作对他来说好像是一种永不枯竭的渴望，但这两件事情似乎结合在一起了。弗洛伊德越来越关注人与人之间的吸引力和排斥力，而不再是大脑的运作；对他来说最迫切的是，如果他要和热恋的女人结婚，就需要做报酬更丰厚的工作（在这种情况下，情爱的原动力是经济动力的前提）。他需要成为一名医生，也就是某方面的治疗专家，与需要帮助的人直接接触。

“转折点出现在1882年，”他在《自传研究》中写道，布吕克，“我最尊敬的老师，纠正了我父亲不切实际的偏见，他鉴于我的经济状况不好，强烈建议我放弃理论研究的职业生涯。我遵照他的意见，离开生理实验室进入了综合医院。”一个“好父亲”的角色代替了一个糟糕的、无保护力的、无供给的、不能激励的父亲（在英文翻译中，至少“理论生涯”这个词有一定的谐音共鸣）。我们应该接受他所说的，弗洛伊德在《自传研究》中写道：“从某种意义上说，我仍然忠实于我最初在布吕克实验室从事的工作；”他在整个19世纪80年代，一直在不断地撰写关于组织学和神经科学的研究论文。但是像对他专心投入的许多其他事情一样，他会改造他所学到的东西，或者否定它；他通过自己怀疑科学的棱镜，以及他对无意识和性欲的发现来改变他所学过的神经科学。

弗洛伊德后来声称，他在布吕克实验室的时间是他一生中最快乐的时期；就这样，他离开了相对轻松的环境，开始了一种与真实的人现场交流的职业生活。取而代之的是对话和治疗，而不是解剖和研究。但是，弗洛伊德继续保持着对事物本质的兴趣，即是什么让我们成为了自己，我们是谁。研究人的天性要通过语言而不只是细胞，是通过意义的创造而不是大脑的运作。弗洛伊德不像他的一些近代的追随者那样，可以说，他没有再返回到大脑研究上来。他想要一种不同的生活，他想进行一种不同的写作。他受的科学训练和他对科学的追求从未离开过他，但被其他的愿望复杂化了，尤其是隐含的问题：对科学的渴望是什么？如果爱先于科学，如果爱是科学发展的先决条件，就如同它在个人发展中一样，那么，爱与科学的关系又是什么呢？他在1910年写的关于列奥纳多·达·芬奇的文章中，弗洛伊德明确地谈到此点，正如他说的那样，列奥纳多早年生活中的哪些东西使他“将本能冲动升华为求知的欲望”。对今天的每个人来说，科学都是姗姗来迟的，既晚于童年本能的发展变化，也晚于父母与孩子之间的爱。

回想起来，我们可以说，弗洛伊德需要他年少时对于古代历史和文学的激情，进而是对他那个时代新科学方法的激情，以此处理他丰富复杂的体验；还有对成人的期待——对性生活和赚钱的期待，对成年生活的期望。这些过渡时期给了他一种语言，一种思考方式；而他一直拥有这种全然不同的语言。弗洛伊德成为最擅长于文学表达的精神分析学家，毕生都对古代历史怀有兴趣，还有一个毕生寻求解答的问题，即科学方法是最好的还是唯一的精神分析模型。但是一旦他爱上了玛莎，不管怎样秘密地，医疗工作就成了弗洛伊德想要过的生活，这并非单单因为它是支撑妻子和家庭的可行且受尊敬的一条途径。在这儿我们该记住，弗洛伊德后来对自己作为医生产生了疑虑和担心：他反对医学对生命的定义，他原有的矛盾心理在精神分析史中体现为一直有的这个问题，即精神分析是一门医学专业吗？弗洛伊德在这几年里成了一名医生，立刻显得格格不入，他感兴趣的完全是人类的天性。而我们应该考虑到，弗洛伊德成为一名医生，这是他在人生的一个重要时刻对自己的神秘要求。我们还要弄明白，他想从医学这个职业中获得他认为不能从任何其他职业中得到的哪些东西。
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3 弗洛伊德去巴黎

弗洛伊德的眼睛是洞悉生命力的显微镜。

——华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）

《山上四处是猫》




要理解弗洛伊德为什么在1885年去巴黎，跟随号称神经症界拿破仑的伟大的法国医生让？马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）学习，我们需要理解研究神经细胞和研究癔症妇女之间的区别；我们需要知道弗洛伊德感兴趣的可能是什么，作为一个29岁有抱负的神经解剖学家，选择沙可作他的老师，把癔症作为首选的神经症，他是想从专攻这类神经症开始起步吗？是什么将弗洛伊德的注意力从针对细胞和组织的神经解剖学研究转向神经病和自我表现之间关系的研究，从机体机制的研究转向活生生的会说话的人的研究？当然，弗洛伊德在这个时期有一个未婚妻，想要一份职业。他感兴趣的是医学，却来到19世纪末的巴黎学习，而这是一个著名的、注重感官享受的城市。

弗洛伊德虽然刚开始感到非常孤独，想回家，但后来去了剧院，买了他叫作“丢人的鸽笼包厢”的便宜座位，看了莫里哀（Molière）的戏剧，还有博马舍（Beaumarchais）的《费加罗的婚礼》（Le Mariage de Figaro），又去了画廊，看了景点，但坚决抵制了法国人所谓的不道德观念。“如你看到的，我的心是德国人的，”他写信给玛莎，“外地人无论怎样都不会入我的心。”但是当弗洛伊德去看伟大的女演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）在巴黎的演出时，他被打动了，他给未婚妻玛莎写道，“她亲切可爱的嗓音……这个娇小人物的每一寸都是活的、迷人的……她表现出来的爱抚、恳求和拥抱的姿势，她围绕着男人的方式。”这令弗洛伊德如此兴奋，正如他写道：“又不得不为了这次的快乐而付出偏头疼的代价。”他是否将这种体验视为一种不忠，某种他不得不向玛莎忏悔的事情呢？在剧院的这种经历是他在巴黎做学生经历的一部分，它充满诱惑与魅力，显然是不可抗拒的——身体之间可以产生即时的、不负责任的相互影响，还有寻欢作乐的期待——对此，弗洛伊德既抗拒，又兴奋，这引起了他的头疼。对弗洛伊德来说，这几乎是一件令人惊讶的事，他是一个相当勤奋又严肃的年轻人，他一心一意；但对于他这个年纪第一次离开家的男人来说，这不足为奇。在巴黎，有女人、癔症或非癔症、表演或非表演；既有艺人又有真正的医生做催眠演示，这个伟大的沙可非凡的品质中结合了所有这些元素。作为一名学生，弗洛伊德发现在巴黎正规的和非正规之间的差异开始变得模糊起来。有时候，身体是作为提供信息的客体，比如对解剖学和生理学来说，是科学感兴趣的对象。另有些时候，身体是作为有启发性的主体和客体，既是科学感兴趣的对象，也是非科学领域感兴趣的对象。

弗洛伊德开始对信任以及信任和欲望之间的关系感兴趣；他越来越感兴趣的是：人们之间因何而相互吸引？又是什么使我们产生信任，相信其他人和我们自己？他对评论家理查德·波利尔（Richard Poirier）所说的“表演性自我”越来越关注，个体“以忘情的表演来塑造自我”，让人感到他们的存在：波利尔写道，“表演是一种权力的行使，一种非常奇特的权力”，它操控着让步和欲望。波利尔写道：“秘密行为最终累积发展成一种形式，它与现实本身竞争，为了控制暴露出来的想法。”通过自我表演，每一种力量都会演化成一种或多种形式。沙可和他治疗的癔症都可以说是与现实本身的竞争，通过特定自我的形成和塑造来控制他们身上暴露的思想；虽然人们经常不相信癔症发作，称他们为“装病者”和“女演员”，但那一刻他们信任沙可，视他为临床医生和诊断专家。沙可和他的癔症患者都是非凡的表演者，他们同时以一种神秘而刺激的力量驾驭观众，但是沙可成功了，而癔症患者失败了。这种力量是年轻的弗洛伊德想拥有的，而他采取的是需要去理解和解释的形式。

“我认为这是一个巨大的不幸，”他在巴黎写给他的未婚妻玛莎的信中说道，“自然并没有赋予我那种无形的吸引力。我认为，这种欠缺超过任何其他剥夺我美好生活的东西。”沙可具有这种“无形的力量”，有人可能会说，癔症是尝试解决这种欠缺的一种方法。弗洛伊德在他生命的这个阶段正遭受着精神分析学家所说的分裂认同的折磨。他认为癔症患者是一些被抛弃、被挫败、被误解的人，他们困惑而又渴望，雄心勃勃却又停滞不前。就像犹太人，他们受到人们过度的怀疑（癔症被沙可的一个同事看作是“一个医学的废纸篓，人们把确定不了的症状都扔进去”）。他把沙可视作他的榜样，一个完全不同于自己父亲的男人，受过良好的教育、有文化的医生，他认真对待癔症患者，应对他们混乱不安的困境；是一个富有并有影响力的医生（值得注意的是，弗洛伊德在巴黎的五个月里由于家庭贫困的加剧承受着压力）。沙可是欧洲最有名的医生之一，科学家和艺术家们趋之若鹜地云集在他的大宅子里参加非正式的“招待会”，去他称之为“人类苦难的大百货商场……一座活的病理博物馆”的萨尔拜特利尔（Salpetriere）医院听他的演讲，观看他的演示。这个奇怪而原本声名狼藉的机构住着巴黎一些最受困扰的病人，沙可不仅是该机构的主办人，还是其改进者和监管者。他对癔症症状给予了描述和分类，这一点很了不起，但他从根本上是致力于癔症的遗传和组织基础的研究。这正是弗洛伊德最后所反驳的癔症的遗传和机体本质。但沙可作为一名医生和一名教师的角色真正令人肃然起敬。1893年，弗洛伊德在他的讣告中写道：“从他的外表和他的声音中散发出的魔力，以及他所表现出的友善的开放性……他乐意把一切都交给他的学生，他一生都保持着对他们的忠诚。”我们得想象，弗洛伊德在巴黎的这些日子里，最重要的是作为他口中的这位大师忠实而勤奋的学生。在这关键的几个月里，弗洛伊德的兴趣开始从神经病理学转移到终身热爱的心理学和性心理，还有自我表演。

弗洛伊德向沙可学习观察，反复注意细微的差异和具体细节；就是波利尔所说的这种“秘密行为的积累”，像是变成了一种艺术行为形式——一种症状，一种表述方式，一种性格特质——开始让弗洛伊德着迷，而且在他返回维也纳后也依然占据着他的思想。如波利尔所认为的，这种形式“与现实本身竞争，为了控制暴露出来的思想”。这些形式具有说服力和吸引力，能很好地描述癔症症状的力量以及沙可表演的力量，而最终都成为了弗洛伊德精神分析的力量。从两层意义上来说，弗洛伊德在维也纳进行神经学研究的组织学实验室和沙可与病人一起在受邀的观众面前演示癔症症状的表现方式之间有一个非常戏剧性的差异，而沙可和病人的演示被一位史学家称之为“癔症马戏团”。这在科学圈内属于非常惊世骇俗的表演手法。弗洛伊德去巴黎为的是继续神经解剖学的研究，但他最后却和沙可合作并向他学习。在1884年至1894年的这个成长时期，他与杰出人物沙可、弗利斯和布洛伊尔结识与合作，而对弗洛伊德生活和工作影响最大的是沙可。他在认识沙可之后给他的第一个儿子取名马丁（Martin），即使在沙可有关癔症的许多著作受到质疑之后，尤其是受到弗洛伊德本人的质疑之后，他仍在书房里挂着沙可的一幅肖像。

弗洛伊德前往巴黎向这位伟大的神经病学家学习是因为在导师布吕克的支持下获得了一项由政府资助的出国奖学金，这是针对维也纳综合医院的初级医生的，他的朋友弗莱施尔告诉他，“布吕克充满激情的推荐演讲……感动了所有的人。”但弗洛伊德认为首先要与之冲突的是沙可受欢迎的现实。不过，弗洛伊德很善于赢得吸引他的人的关注和支持。“我成为了萨尔拜特利尔的一名学生，”他在《自传研究》中写道：

但是，作为一群外国访问医生的一员，我刚开始几乎未受到注意。有一天，我听到沙可遗憾地表示，由于战争的原因，他听不到他的讲稿的德文翻译者的音讯了，他接着说，假如有人愿意把他新一卷的讲稿翻译成德语，他会很高兴。我写信给他，说我愿意这么做。

弗洛伊德的提议被接受了，他和沙可成为了亲密的同事，拜访了他的家和家里人；对于一个受青睐的“儿子”来说，他来翻译是再合适不过了，他的译作在法语原版之前出版，沙可送给弗洛伊德一套他的作品集以表示感谢。至少回想起来，这似乎是一个标志性的弗洛伊德式的场景。弗洛伊德，这个未来的分析师，无意中听到某人谈起自己感到失望的事儿，虽然并不是单对他个人说的，但他介入其中，最后把这个人说的话传播开来了。“翻译”是弗洛伊德对精神工作的类比之一，也是精神分析师的任务之一。

弗洛伊德回忆说，他一直记得沙可对他说过的两件事情——它们是彼此关联的，不过不是弗洛伊德把它们联系在一起的。他在1914年出版的《精神分析运动史》中谈到过这两件事。这本书写于他的那段巴黎生活近30年之后（也许并非巧合，书中的题记是“任凭风吹浪打，永不沉没”，这句话是巴黎城市徽章上的铭言：似乎在弗洛伊德的心目中，精神分析运动的历史始于巴黎）。弗洛伊德引用的沙可的第一个评论是沙可在一次“招待晚宴”上说的，也是弗洛伊德偶然听到的。在讨论一对年轻夫妇的案例时，沙可说妻子是癔症“重症患者”，丈夫“要么是阳痿要么是性方面极其笨拙。”“我听沙可重复说，”弗洛伊德写道：“这类病例的问题总是出在生殖器上，总是……总是……毫无例外。”“我惊讶得几乎不知所措，”弗洛伊德写道，“我在心里说，‘既然他知道这一点，为什么他从来不这么说呢？’”沙可知道，换句话说，就像弗洛伊德想知道的那样，癔症的痛苦总是与性有关，总是与生殖器如何结合以及是否结合有关（虽然弗洛伊德将生殖器区域扩展到了全身，因而性活动较少有标准异性恋的）。沙可的话，弗洛伊德留心记下了，正如他所说，“很快就被遗忘了；大脑解剖学和实验诱导的癔症瘫痪吸引了我全部的兴趣。”很快被遗忘，但从来没有真正忘记过。

弗洛伊德从沙可那儿学到的另一件难忘的事情是观察，这对弗洛伊德来说，变成了一个更重要的性（具有性特征的）活动。“我学到了，”弗洛伊德写道，“为限制主观猜测的倾向，遵循我的导师沙可令人难忘的忠告：一遍又一遍地观察同一个事物，直到他们自己开始说话。”作为一名科学工作者，弗洛伊德注重观察而不是推测；作为一名精神分析学家，他注重聆听甚于观察，他意识到，观察总是受到无意识猜测的影响和推动，而天真的耳朵什么也听不见。从某种意义上说，弗洛伊德要观察的是性器官和性活动，让它说话。但我们这里需要注意的是，沙可和弗洛伊德的措辞——仔细观察、重复观察，让对象说话，高质量的关注能使事实本身显现。事实依据是通往语言的途径。这个工作是为了把人以及人身上非人性化的部分唤醒，使他们看起来能为自己说话。而当他们在说话的过程中，遇到不说的时候，总是生殖器方面的事情。弗洛伊德从沙可处学到的是，性是问题所在，通过重复观察的方法来了解情况，为的是让问题说话，避免代表它们说话。在精神分析中，弗洛伊德会让人们说话，但是当他认为他知道他们在说什么的时候，就代表他们说话。科学是一种知识，允许科学家代表其他人发言，允许他们更深入地了解。医生比病人更了解病人的身体，但病人有很多途径用以了解并体验自己的身体，而医生却不能。经由观察沙可的精彩表演，这个本质上的困惑在弗洛伊德的理论中具体化了，而这是精神分析的核心问题。精神分析师知道人们在谈论什么吗？还是仅仅知道如何让人们为自己说话？

弗洛伊德从巴黎写信给玛莎说，他“现在战胜了一直以来横在我们之间的我对科学的爱，我想要的只有你”，好像情人和科学之间不知为何彼此矛盾，甚至科学对爱情来说是一个障碍和阻力。当然，弗洛伊德在这一时期的生活中以沙可为模版重新描述了科学和科学家，或者更确切地说，他想要对科学和科学家可能的样子进行新的描绘，一种最终适合精神分析学家的新形象。在弗洛伊德看来，沙可是作为艺术家的科学家，是一个矛盾的人。他是一个伟大的神经学家，却能引用但丁或维吉尔的作品，他是一个医生，但艺术家和作家都对他的工作感兴趣。

事实上，关于他的“导师”，还有两个方面打动了弗洛伊德，沙可经常使他想到艺术家，他从根本上对理论持怀疑态度，怀疑科学研究的形式和公式化的、误导性的全知（他曾经在一次演讲中说过一句很有名的话：“理论是好的，但它不能阻挡事实说话”）。弗洛伊德写道，他是这样一个男人，“当科学的现状让他无从知晓时，他能做出一个很好的推测——他的每一次演讲都是一个小小的艺术表演——形式完美，给人留下如此深刻的印象，以至于那一天余下的时间里，一个人听不见自己所说的话。”这种推测和艺术性困扰着弗洛伊德。精神分析是推测的艺术和科学。毕竟，分析师和病人只能说发生了什么。

沙可当然不是弗洛伊德过去习惯的那种科学家，他很有魅力，充满好奇，对别人也很感兴趣。简而言之，他是一个乐在其中的人。弗洛伊德写信给玛莎强调了这个男人的享乐主义，弗洛伊德在巴黎度过了20周的时光，与他相处了17周，听他的演讲，跟着他查房、参加研讨会，“就像一个熟谙世事的牧师，他才思敏捷，表现出对美好生活的欣赏。”给我印象最深的是他出色的诊断和他对一切事物的浓厚兴趣，不像我们习惯于从伟大人物身上看到的他们表面上的肤浅。”或者就像龚古尔（Goncourt）兄弟日记里写的一样，“作为一个科学家，沙可是天才和江湖医生的混合体。”当然，这个词也用到了弗洛伊德身上。对于“天才和江湖医生的混合体”，我们应该理解为“科学家和表演艺术家的混合体”。我们需要记住这一点，因为它可以用来解释弗洛伊德的未来、声誉以及他所发明的职业的知名度，这种职业奇怪地混合了私人的戏剧风格和经验方法，混合了强大的信念和对自己地位的根本的不确定性，还有它微妙的禁欲主义。

“他不是一个喜欢沉思的人，不是一个思想家：他有艺术家的天性，”弗洛伊德笔下的“大师”沙可是一类全新的人，是一种新的医生形象，在很短的时间内成了弗洛伊德的榜样。刚开始时，作为一个几乎没有说过法语的年轻外国学生，弗洛伊德在巴黎感到惊奇、失落和不安全，他写道：巴黎是“富有魔力的”，是“一个巨大的、打扮过分的斯芬克斯，吞噬掉每一个无法解开她谜题的外来人”，但是他与沙可的关系改变了一切。弗洛伊德这位一直以来的俄狄浦斯，凭借沙可的影响解决了巴黎斯芬克斯之谜，更确切地说，这个谜题不是那个谜题，因为巴黎之谜是一个比俄狄浦斯需要应付的谜题难度更高的斯芬克斯之谜。它抛给他如此多的问题，他需要花费毕生的精力用精神分析来解答它们。而“打扮过分的斯芬克斯”是值得思考的形象。“我想我改变了很多，”他写信给玛莎说道，“沙可是最伟大的医生之一，他的直觉判断力源于天赋，轻易地改变了我的目标和观点。有时我从他的讲座中醒过来，仿佛我是从巴黎圣母院走出来，有了一个完美的新想法。”这也是弗洛伊德和他发明的精神分析具有的影响力。源于天赋的直觉判断力能从根本上显著改变人们的目标和观点。更奇怪的是，弗洛伊德将沙可比拟为一座以一名女性命名的中世纪大教堂。

弗洛伊德在写给玛莎的信中说道，“巴黎人容易患流行性精神病，历史性的大规模痉挛发作，他们还是维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写的那样，没有什么变化。想要了解巴黎，这是必读的小说。尽管一切都是虚构的，但人们相信它的真实性。”弗洛伊德在巴黎和沙可一起工作的时候，自己也曾遭遇过某种流行性精神痉挛症的发作，他写到沙可时说：“他把我倒空了，”“当我离开他的时候，我不再有任何想从事自己那些愚蠢事情的愿望了。没有人曾经以同样的方式影响过我。”我们只能推测为什么雨果的小说是弗洛伊德了解巴黎或者他自己在巴黎生活体验的密钥：可能是这本书鲜明的浪漫主义色彩和对自由思想直言不讳的热爱吸引了弗洛伊德；正如弗洛伊德说的，书里著名的驼背人物卡西莫多身上的确未被赋予“无限的吸引力”，因而，美女与野兽的故事元素可能是弗洛伊德认同的东西。但最重要的是，这是一个故事，关于一个有致命吸引力的女人，正如精神分析一样。就像弗洛伊德很快开始写的精神分析虚构作品一样，小说中的一切都是虚构的，尽管人们相信它的真实性。对心理学而不是神经学感兴趣显然意味着对视为真实的小说感兴趣。弗洛伊德发现，对治疗癔症患者的精神分析师来说，很大程度上取决于对真实与虚构、幻想与现实的识别。

在弗洛伊德去巴黎之前，他与一位年长的同事约瑟夫·布洛伊尔关系甚密。布洛伊尔是维也纳的一位犹太医生，他父亲是一名犹太教老师和“进步”学者，不同于弗洛伊德的父亲，布洛伊尔写道，他父亲“属于从知识的贫民区进入自由氛围的西方文明的第一代犹太人”。布洛伊尔比弗洛伊德大14岁，他也曾跟随布吕克学习过，当弗洛伊德在19世纪70年代末认识他时，他已经是一位著名的生理学家了。他们成为了亲密的朋友和同事，弗洛伊德是布洛伊尔家里的常客，他以布洛伊尔妻子的名字给自己的长女起名叫玛蒂尔德（Mathilde），但布洛伊尔也成了年轻的弗洛伊德的资助者，借钱给他，并给他介绍病人。“永远忠诚的布洛伊尔，”正如弗洛伊德对玛莎提到他时所说的——这句话预示着他未来对布洛伊尔的背弃——在弗洛伊德奋斗的岁月里，一直给予他支持和鼓舞，无论是在他刚从巴黎回来艰难地开始自己的职业生涯时，还是在他新婚后为了建立自己的声誉而奋斗时。弗洛伊德在1886年从巴黎回来后，终于和玛莎成婚，但是是在和沙可会面并受到他影响之后。弗洛伊德在他归来时拥抱了布洛伊尔，年轻的弗洛伊德并不是一个善于热情洋溢地表达亲热的人，他已经变了，而且正在改变自己的追求目标。如果你把希望放在人类发展的核心上，就像弗洛伊德在他未来10年里所做的那样，你就会把雄心壮志作为你的生活主题。癔症症状以及后来的性欲和死亡驱力都是强烈欲望的形式。弗洛伊德通过与布洛伊尔的合作开始构想他的新问题：什么是癔症患者想要的目标？什么又是医生的治疗目标？

布洛伊尔像沙可一样，是一位有文化的、充满好奇心的医生，知识面广博，很健谈，但与沙可的不同之处在于他是一个谦虚的人（弗洛伊德写道，“他拥有优异的才智天赋，天性中却丝毫没有浮士德式的精神，”他这种说法为我们提供了一个了解他自己目标和愿望的线索）。尽管布洛伊尔在维也纳是一位成功的、备受尊敬的医生，但他却未能在官方机构里任职；他认为部分原因是他的宗教信仰。而弗洛伊德试图在私人执业中确立自己的地位——弗洛伊德曾在维也纳医学院谋到一个编外讲师的位置（无薪讲师），但这是没有收入的——布洛伊尔是他最重要的支持者。在他与布洛伊尔的关系结束30年后，弗洛伊德在他的《自传研究》中写道：“在我处境艰难时，他成了我的朋友和助手。”“我们已经习惯了彼此分享所有的科学兴趣。在这种关系中，很自然我是获益者。”获益的自然是他，弗洛伊德多年来一直对从布洛伊尔那里得到的而感到内疚。”他于1886年从巴黎返回，经过长期的自我分析，在1900年出版了《梦的解析》，在此期间，弗洛伊德在和沙可的交往中受到了沙可的巨大影响，在个人和职业方面受到了布洛伊尔和德国的鼻喉专家威廉·弗利斯的影响。疯狂推理的弗利斯逐渐接替了“永远忠诚”的、更谨慎可敬的（显然也很可爱的）布洛伊尔在他生活中占据的重要地位。到20世纪初，弗洛伊德在最初的激情依恋（对弗利斯更有激情，对布洛伊尔更依恋）之后，打破了与这两个人的关系。但正是在他与布洛伊尔的这段关系中，布洛伊尔参与了精神分析的发明，弗洛伊德在他后来的叙述中充满内疚地重新说到这一点。

癔症表现出来的所有奇怪混乱的身体症状，如惊厥、瘫痪、抽搐、痉挛以及对身体功能的强烈压抑，似乎都与亲密关系中的人们彼此间奇怪的相互影响有关，与激起的欲望和渴望有关；与继而产生的冲突有关，对这些欲望和冲突自我治疗的方式被称为神经质症状。至少，弗洛伊德和布洛伊尔认为这是他们最先发现的。沙可曾说过，这都是生殖器的事情。弗洛伊德和布洛伊尔发表了他们的研究结果《癔症研究》（Studies of Hysteria），4年后，弗洛伊德在1898年发表的《神经症病因中的性因素》（The Sexual Aetiology of The Neuroses）中写道：“就性因素在神经衰弱症病因中的理论而言，没有阴性病例。神经衰弱症是任何人都很有可能患的一种失调症，即使没有任何遗传上的缺陷。”弗洛伊德需要通过他和布洛伊尔对癔症的研究重新确认沙可的观点；但他从根本上对性做了重新描述，不是把它仅仅看作与生殖器有关的事情，而是把它看作是充满渴望的个体在家庭里的成长体验（个人能存活下来是由于他能从别人那儿获取自己需要的，性是其中的一部分，性并非是从青春期才开始的一个新事物）。同时，弗洛伊德通过和布洛伊尔的合作证明了，沙可所坚信的癔症病因在于遗传和器官的观点是不成立的。癔症是一种解决办法，通过表面看起来莫名其妙的身体症状，解决个人过去造成的问题。这是每个人都可以采用的解决方案，对生活在现代社会中的人来说，是更为民主的一部分（当然，当代反犹分子认为，犹太教本身就是一种遗传性的退化状态）。事实上，正如布洛伊尔和弗洛伊德所描述的那样，癔症症状听起来开始越来越像一种文化产物，像发明出来的某种策略，目的是使涉及的家庭生活和成长过程变得可以承受，而不是一个功能正常的有机体发生的故障。通过他与男性的亲密交往，通过与他们讨论女人和孩子；更重要的是，通过他与妻子和人丁兴旺的家庭的亲密关系——从1887年到1895年，弗洛伊德生了6个孩子——弗洛伊德发展了一套亲密关系理论；这一理论把记忆、性与怪异的癔症症状联系在了一起。弗洛伊德讲述了一个关于自身经历的故事，关于人们过去的性欲望是如何令现在的生活感到痛苦的。还有，对于欲望带来的痛苦，知识必须做些什么？能够做些什么？

哲学家阿利斯泰尔·麦森泰洛（Alisdair Macintyre）写道：“对于弗洛伊德的著作，读者需要不断地倒回去看，从理论建立到个案分析，从高大上的概念体系到揭示真相的临床细节或其他敏锐的观察经验；在这样的观察资料中，到最后一定会找到精神分析声称的真相或虚假的证据。”弗洛伊德之所以对古典时代感兴趣的原因之一是因为它们是缺乏证据的，因缺乏证据会产生生动的想象，这也是他对早年生活感兴趣的原因。与弗洛伊德宏大的、或许夸张的概念体系相比，他的著作明显缺乏临床资料。在他1885年至1900年这个关键的工作期，弗洛伊德从神经病学论文的撰写转向精神神经病学，在此期间，精神分析宣称诞生，它发端于《癔症研究》中一系列的案例分析，这本书是他与布洛伊尔合著的，写得像短篇小说，像天马行空的猜测，这么说在弗洛伊德听起来有点不幸；由此生出这个疑问：它们在弗洛伊德的脑海里像是清晰发生过的一样，那么，精神分析声称的真相或虚假的标准是什么呢？癔症，就像分析师一样，必须努力争取获得信服。弗洛伊德在《癔症研究》中沮丧地写道：“我并非一直都是一名心理治疗师，”他提醒读者和作为读者的自己，他对亲近和忠诚感到一种焦虑：

就像其他的神经病理学家一样，我接受过局部诊断和电疗预后的训练。但仍使我觉得奇怪的是，我写的个案史读起来有可能像短篇小说似的，正如人们可能说的那样，它们缺乏严肃的科学特征。

除了严肃的科学特征外，还有其他严肃的特征吗？严肃的特征是必需的吗？如果是，为什么？这些都是精神分析开始时弗洛伊德要面对的令人烦恼的问题。

这几年里，弗洛伊德开设了私人诊所，写了后来出版的《癔症研究》，生了6个8岁以下的孩子；自结婚到弗洛伊德的书出版这段时间里，玛莎几乎在不断地怀孕和哺乳。人们认为，这几年里，写作和临床工作并不是弗洛伊德生活中唯一的事情。换言之，就像弗洛伊德替我们说的那样，当他正体验着家庭生活的艰辛时，他研究它们就并非出自偶然了。当人们有了孩子时，他们自然会回想起自己的童年和他们受过或没受过的家庭教育。弗洛伊德通过与布洛伊尔的合作逐渐认识到，癔症是现代家庭生活的一种生存方式。虽然，在最糟糕的情况下，它不是一种能获得再生的方式。癔症发作体现的是对家庭的不满。

在弗洛伊德去巴黎之前，布洛伊尔给他讲过一位魅力非凡的女子——贝莎·帕彭海姆（Bertha Pappenheim），这个女子以不幸的名字安娜·O（安娜是弗洛伊德的小女儿的名字，和“O”有关联）闻名于精神分析史，布洛伊尔对她的治疗失败了。有趣的是，弗洛伊德在巴黎时曾尝试让沙可关注这个病例，但未能如愿。贝莎·帕彭海姆是一名年轻女性，来自正统犹太教家庭，但对艺术比对宗教更感兴趣（此点显然与布洛伊尔和弗洛伊德相似）。1880年，她的父亲生病了，她在护理他时开始出现一些奇怪和令人不安的症状：渐渐发展至感觉丧失、痉挛、耳聋、注意力不集中、麻痹。她不能再用母语说话了，但用英语交流很流利。她告诉布洛伊尔，她分裂成“两个自己，一个是真实的，一个邪恶的人”。当她父亲去世时，她变得更糟了，开始想自杀，只能由她“亲爱的”布洛伊尔喂饭。布洛伊尔并没有被她的各种症状或严重程度弄糊涂，至此，他确认这些都是一种极端严重的癔症表现，对她进行了相应的治疗。他对她催眠，这至少是目前发现的针对癔症的新的治疗方式的一部分——毫不奇怪，这引起了弗洛伊德的兴趣——在催眠状态下，癔症症状能够通过询问而被诱导和得到缓解。如果癔症症状可以用语言来表达，那表明它们至少有一部分是心理上的。催眠本身展示的可能是人们彼此影响的一种特异的情形。是因为我们被催眠了才去相信、渴望和行动呢？还是因为我们是相信的，所以才能够被催眠？对这一点，弗洛伊德是作为移情问题来研究的。人与人之间是如何相互影响的，这是一个非常有趣和令人困扰的问题，它存在于家庭中，精神分析治疗对其进行了仔细研究。但是，发生在贝莎身上的许多有趣的事情之一是，她不需要被催眠，因为她似乎已经间歇地处于一种被催眠的恍惚中了。布洛伊尔发现，假如他顺应她，只是让她通过自己所说的“谈话治疗”说出她的幻想，她的症状就开始减轻。然而，缓解只是暂时的。当她最后被布洛伊尔送去住院时，她是一个吗啡成瘾者。她后来成为一名德国女性主义和社会工作者的先驱绝非偶然，尽管她在漫长的一生中没有和男人建立亲密关系，也没有生孩子。从某种意义上说，她是精神分析许多失败案例中的第一例，医生从这个失败案例中学到的东西即使没有比病人多，至少也和病人一样多。布洛伊尔从这个案例中学到了什么，弗洛伊德最后会详细阐述，他将工作中得出的第一个结论写在了《癔症研究》中，即治疗价值的本质体现在合作上。布洛伊尔指出，贝莎“完全不轻易受他人影响，她只受论据的影响，从来不会接受简单的断言”。她教给布洛伊尔，她想要怎样被对待和被治疗。她不希望这种治疗复制造成她痛苦的先前的模式。她父亲是一个正统犹太教徒，在维也纳建立了一座犹太会堂，要求他的女儿成为一个有献身精神的犹太妻子。布洛伊尔没有要求她遵从一套治疗规则。弗洛伊德的精神分析是对个人生活中的合作失败给予的一种合作式治疗。布洛伊尔通过让贝莎说话，知道和理解了她的症状是记忆和欲望的变相表达。贝莎的家庭对她的要求和她自己想要的完全不同，这种差异造成的冲突被她编译成了症状语言。她正试图从正统犹太教徒的过去中挣脱出来创造自己的未来。最起码布洛伊尔认真对待她，这意味着把她看作是在努力做一些对自己有价值的事，只不过最后通过讽刺性的痛苦症状来完成罢了，布洛伊尔也不可避免地以某种方式卷入其中了。

我们可以说，弗洛伊德和布洛伊尔的关系被打断实际是由于他对沙可的迷恋。安娜·O不同于《癔症研究》中其他四个主要案例的描述，她变得开始迷恋布洛伊尔。让弗洛伊德着迷的是人与人之间相互吸引的方式，即彼此唤起时典型的非理性，相互之间的秘密交流，这也是精神分析基础性的复杂难解之处。通过精神分析，弗洛伊德找到了一种语言来描述男女之间使彼此疯狂的方式。而这种疯狂的方式，这种公认的非理性，是以一种同样值得怀疑的理性来衡量的（“我们决不能让我们可怜的神经病患者把我们逼疯了，”弗洛伊德在1911年未卜先知地给荣格写道）。关于人们之间可以接受的食物、文字、性和金钱的交换方式，每种文化都有自己正统的一致性意见。尽管弗洛伊德不会这么说，但通过精神分析，他很清楚地认识到：不被接受的交换形式就被叫做症状。似乎是，通过鼓励病人说出脑海中浮现的一切内容，现代人那些难以遏制的东西以及超出科学范畴描述的东西就被暴露出来了。人们依照正统意见获得的发展与他们个人化的发展根本不一致。

人与人之间的情感传染是易变的、过度的、不可预测的；却又只能用所谓高超的科学语言将其归于病态化才能得到正统舆论的认可。癔症的症状就像坠入爱河，甚至像英雄崇拜一样，显示了一种魔鬼般的力量，这种力量以前被称为妄想。可以理解，弗洛伊德希望精神分析师，实际上是他自己，更像桑科·潘萨（Sancho Panza），而不是像堂吉诃德一样。但在他发明的精神分析中，所有东西都显示这二者是不可分割的以及为何不可分割。“当我还是个年轻学生的时候，”弗洛伊德在1923年写道，“想要在塞万提斯（Cervantes）的原版中读到不朽的堂吉诃德，为此我自学了可爱的卡斯提尔语。”这是弗洛伊德年轻时的愿望。实际上，他通过精神分析仍在纪念着堂吉诃德。我们应该记得这两个男人的故事以及他们在一起做了些什么。其中一个自然是堂吉诃德，他被一个虚构的过去主宰，以至于达到疯狂的程度。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

4 开始逐梦的弗洛伊德

经验知识和由它扩展出来的复杂科学一样，是理性的，这并不是因为它所建立的基础，而是因为它是一个自我修正的体系，它能把任何主张都置于被推翻的危险中，尽管不是一下子做到的。

——威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）

《经验主义与心灵哲学》（Empiricism and the Philosophy of Mind）




“大胆而无拘无束的想象力总能激起弗洛伊德的热情，”厄内斯特·琼斯（Ernest Jones）写道，“它们将弗洛伊德和弗利斯俘获了……这是他天性中不可分割的一部分，也是他很少能完全驾驭的一部分……以旁观者的角度看，弗洛伊德很难抗拒这种不受约束的想象力。”自然，沙可身上大胆和无拘无束的想象力征服了弗洛伊德的心。实际上，癔症病人身上的这种特质也同样占据了他的心，因而变成了他的临床专业方向。而在弗洛伊德眼中，来自柏林的、偏执的耳鼻喉科专家威廉·弗利斯是自沙可之后又一个任性不羁的“天才”，如他在一封信中说的，弗利斯为他的生活赋予了“意义”。弗洛伊德写道：“这主要是由于你的榜样作用，使我在理智上获得了力量，即信任自己的判断力。”更确切地说，通过弗利斯，弗洛伊德不知不觉间开始相信自己“大胆而不受约束的想象力”。琼斯提示我们，这也许正是弗洛伊德自身受到困扰和诱惑的一部分，被他外化给了别人。他年轻时曾在塞万提斯、歌德和莎士比亚身上发现了自己身上的这一部分，而这些在医学院他那些受人尊敬老师们身上并不常见。

正是在与威廉·弗利斯密切交往的这几年中，弗洛伊德开始听任自己更加疯狂地去推理；受人尊敬的医学博士某些地方变得也跟一个爱幻想的艺术家似的了。正如马克·埃德蒙森（Mark Edmundson）所说的，“原本有一个遵守规范的弗洛伊德，他是一名治疗师，目标是让他的患者和读者了解病痛的原因，并告诉他们获得心理健康的办法。”用埃德蒙森富有洞见的话说，现在又加入了另一个弗洛伊德，“这一个他最好被看作是浪漫的作家……他的目标是象征性的自我重塑。”而一个“自我创造者不大会把精力投入到敬业的治疗师所遵循的标准规范中，他的目标是独创性”。规范的治疗师显得更加可靠，他非常熟悉心理健康的标准，他知道什么算是治愈，也就是说，他知道美好生活的标准模式，而浪漫的弗洛伊德不同于他们，他渴望“取代他所处文化青睐的那种几乎囊括人类一切重要经验的描述和解释方式”。弗洛伊德这些年来一直在努力争取使精神分析合乎科学规范并能保持，这等于以某种方式承认了：他那令人不安的发现是难以控制的。弗洛伊德在为他思考的事情寻找合适的表达形式，他制造句子，用一些刻意硬造的类比，而运用科学的方法来进行这些，对他来说是一种令人安心的保证。一方面是由于和弗利斯的关系，另一方面是通过对家庭生活精确的回忆，年轻的弗洛伊德怀着对文学和考古学的激情成为了一个奋发有为的神经病学家，他创造出了一类新的职业人群，即“精神分析师”。同时创造了一种新的双重角色，即分析师和精神分析患者。分析师是一名医生，但听起来像一个短篇小说家，他属于这样一个人：在治疗病人的过程中意识到自己是个病人；加入医学行业后开始远离医学行业；没有一个明显归属的传统；既吸收异种文化，同时又拒绝被同化。

无论是琼斯——精神分析学家，被誉为当代年轻的弗洛伊德，还是埃德蒙逊——现代文学批评家，他们都以不同的方式提醒我们，至少有两个弗洛伊德，或至少以这种方式描述他会容易一些。正是在这几年里，两个弗洛伊德都开始显露头角，像雅各布和天使一样角力，但他们也像雅各布和天使一样，是一对富有创造性的搭档。这两个弗洛伊德都不能用我们从19世纪沿袭至今的、简单的陈词滥调来描述，比如说他是科学家和艺术家，或是世俗的和有宗教信仰的，或是真正的文化评论家和医生。相反，我们可以说，在弗洛伊德身上，我们可以看到这些学科和传统的融合开始自行发挥作用。在这些年里，这个世纪末，弗洛伊德的思想开始游走——他发明了最矛盾的东西，即一种治疗方法，它的基础是充满欲求、游移不定的精神思想的漫游，而这变成了明确的治疗方法。当弗洛伊德尝试去理解一些非常平凡的事情时，他发现自己只是想知道：在一个人成长的过程中，某些特定的时期对孩子和父母意味着什么。多年后，弗洛伊德在他的《自传研究》中写道，在这些年里，他“没有做什么科学工作，几乎也没发表过什么。我正忙着在新职业中寻找出路，并想办法确保我自己和迅速扩大的家庭的物质生活，”他所说的教会我们理解：他在讲一个平淡乏味的故事，背后潜藏着危机。我们注意到，从“我正忙着在新职业中寻找出路”这句朴素的话语中，每一个人都能看到为世人熟知的传奇背后是一个正在艰苦奋斗的年轻专业男子。他真的找到了自己的路，不过是在他创造的一个全新的职业中，这确实是属于他的路。

所以，也许我们还是该从事实出发来看待这两个弗洛伊德。一方面：从他婚后遇到威廉·弗利斯的1887年到出版《梦的解析》的1900年，这段时期是他一生中最动荡的岁月，是一场旷日持久的危机。期间他有了自己的家庭，并有成效地发明了精神分析，发现一种新的病人和治疗这类病人的新型医生。还有一方面：正如弗洛伊德出于对传记和传记作家的疑虑曾告诫我们的那样，在事实之后，只有传记作家的“发明”和“猜测”（如他也承认的那样，甚至一些事实也是有争议的）。也许，他这位传记作家也是那种具有“无拘无束想象力”的人，琼斯注意到了弗洛伊德的矛盾心理。当然，弗洛伊德自己也写了几个疯狂推测的传记研究他自己。

在弗洛伊德的这段时期——像任何人的生命中的任何时期一样——文字记录的生活和无文字记录的生活间的差异显著，只能靠想象。我们须记得，精神分析刚开始探讨的是口头叙述的生活，而不是文字记录的生活。最初令弗洛伊德感兴趣的是：人们自己想说什么，对自己的生活能说些什么；对话的结果是发现了对病人有帮助的真相（当然，后来他把精神分析“应用”于更广的文化问题）。从某种意义上说，这自然也使得传记变成了弗洛伊德派掀起的讲真话革命的最早的敌人。因此，根据弗洛伊德这个时期的书信，我们认为，就像他在《自传研究》中说的，他的家庭生活和职业生活基本上没有受到政治现实的影响。我们了解到，弗洛伊德在这段时间里写了许多科学论文和书信，我们可以从历史学家和当代记述中了解那个时代的历史。但从弗洛伊德本人那里了解到的那个时代维也纳的生活却很少，用他的话说，是非常之少。据说，当时的维也纳是这样一座城市，既充满生机与进步，又具有退化的保守。弗洛伊德对那些以别人的名义说话的人总是抱有戒心，因此，我们应该关注的是弗洛伊德在这个至关重要的转折时期的生活状况，事实上，在他一生的大部分时间里，弗洛伊德对他所处的环境都缺少谈论的兴趣。正如彼得·盖伊所言，弗洛伊德“与现代诗人、画家和咖啡馆的哲学家们保持着距离，在他简朴而远离尘嚣的咨询室中进行着自己的研究”。对于弗洛伊德生活的世纪末的维也纳，现在听起来有些声名不佳，弗洛伊德的传记作家写到它时总有些应付，变得粗略和写意，或者只是列清单：一个“充满矛盾的城市”，一个“多元化的社会”，一个“腐朽的帝国”，一个“普遍的反犹太主义”的家园，一个犹太复国主义、社会主义和女权主义的发源地。因此，至少从弗洛伊德的观点来看，他的传记作者也许应该坚持事实，并接受弗洛伊德自己的观点。但也不是一定要反对琼斯那个有些奇怪的说法——“不受约束的想象力”，尤其是对弗洛伊德这些年里表现出的受到核查和未受核查的想象力来说。

若想要了解弗洛伊德主要的内心世界，我们一定得把出生和死亡作为切入点，这些至少可以给我们提供一个线索（顺便提一句，在弗洛伊德授权的厄内斯特·琼斯写的传记中，开头提供的年表里没有包括他孩子们出生的内容）。在这几年里，弗洛伊德很快接连有了6个孩子：玛蒂尔德（Mathil-de）出生在1887年，马丁（Martin）1889年，奥立弗（Olive）1891年，恩斯特（Ernst）1892年，索菲（Sophie）1893年，安娜（Anna）1895年。在此期间，弗洛伊德私人诊所的病人越来越多，他还写了不少重要的科学论文，翻译了伯恩海姆（Bernheim）的著作《催眠与暗示》，并于1889年到南锡去访问他，与弗利斯通信和会面（他们称他们的会面为“代表大会”），并开始了他的自我分析。但他这些工作的背景和前景是，8年里有6个孩子出生，以及由此可能给他带来的所有影响。在官方记录里，弗洛伊德这些年的生活是写了有名的著作，获得了非凡的发现；而在非文字记录的生活里，弗洛伊德有一个年轻的妻子和6个8岁以下的孩子。在弗洛伊德与弗利斯的通信中，偶或提及孩子，比如，马丁是充满诗意的，玛蒂尔德喜欢希腊神话，“安妮儿今天长出了第一颗牙”等。尽管如此，我认为我们只能想象为：在弗洛伊德这个阶段的生活中，这些对他来说都是真正有意义的“事件”。回归一个新组织的家庭生活，并意识到一种新产生的恐惧，一种新出现的、把自己的父母联系在一起的矛盾心理。“如果没有那么多的恐惧，小家伙们会带来很多的快乐，”弗洛伊德写道。对为人父母的人来说，没有什么比孩子的年龄和脆弱更能勾起他们的回忆和影响他们的成长了。

在每个人的生活中，没有什么比他们遭遇的死亡更能唤起他们的回忆和影响他们的成长了。在1896年，弗洛伊德的父亲雅各布去世。享年81岁。弗洛伊德4年后在《梦的解析》里有一个很重要的总结，他说自己始终倾向于并总是怀疑，“在一个男人的生命中，最重要的事件和最痛苦的损失就是父亲的去世。”也许他以这种方式记录了父亲去世对他产生的深远影响。他当时给弗利斯写的信中说得更直截了当，“在他去世的时候，他的生活早已结束，但在我的内心深处，整个过去都被这件事重新唤醒了。现在我觉得被连根拔起了。”我们想知道，弗洛伊德说他父亲的生活早已结束了，他的意思是什么呢？（是对弗洛伊德而言，还是对他的父亲而言？当一个人还活着，却被认为他的生活早已结束了，那会是怎样的一种生活呢？）我们应该注意到，弗洛伊德在写给弗利斯的信中显得多么极端、多么不加控制、多么不科学：他的“整个过去”被重新唤醒了。但我们需记住，经过这些岁月的创伤，弗洛伊德开始像接受正常的、现代的自我一样接受这种受到创伤的自我了。我们还须记住，科学是创伤的现代疗法，但对弗洛伊德来说，这本身就是一种创伤。毕竟，科学也许可以解释（因此也可以证明）死亡——更不用说性了——但就像弗洛伊德在这个过程中体会到的一样，它不能让我们从逝去之人的存在或我们对他们的感情中解脱出来。在他的孩子们陆续出生的这些年里，也有一连串的死亡在他生命中发生，最终走到了面对他父亲死亡的时刻。约瑟夫·帕内斯（Joseph Paneth）是他在布吕克实验室时的同事和朋友，死于1890年；恩斯特·弗莱施尔是他大学时代的另一位好友，在1892年死于药物成瘾所致的精神和身体崩溃；也是在1892年，布吕克去世；1893年，沙可去世。到19世纪90年代，弗洛伊德与布洛伊尔的关系已无可挽回地破裂了。基于所经历的这些，弗洛伊德开始认真思考人们彼此之间的关系也许就是很自然的了。他开始思考人们都交流些什么，还有彼此间想交流却没能交流的情况。简言之，他开始认真思考性、发展和丧失。没有人能做到弗洛伊德那样，尽管他有6个8岁以下的孩子，失去了现实中的父亲，失去了象征意义上的三个父亲和两个兄弟，但他最后却写出了《梦的解析》。这是无可辩驳的事实，即生命具有不可复归的特性，弗洛伊德开始对此感兴趣。他逐一遭受的丧失——离开原生家庭，失去父亲和其他男人，妻子关注孩子们带给他失落——这些在他的个人经历中造成了深深的创伤，使他想起了更早些时候的丧失。这一切促使他沉入一种独特的自省中，正如弗洛伊德清楚知道的，他是在一个伟大的传统中进行自我省察的。这种自省追求的是使现代世俗生活值得活下去的快乐，也就是说，追求恢复和转换童年时身体的快乐，就此点而言，它是独一无二并具有现代意义的。

每一个人都是孩子，都有自己的父母，而很多人也都会有自己的孩子，每一个人都会失去他们热爱和钦佩的人。但每一个人的生活都是属于自己的，很难用一种方式来描述，至少用科学语言是难以做到的。弗洛伊德开始思考转变的过程，他把思考人类的变化作为一种工作（他很快写了关于梦的作品，后来又写了关于死亡的作品）。这些不仅仅是尽职尽责的或“规范”的工作，而是充满想象力和预见的工作。有一个生物学上的生命周期，无论我们怎样，它都会发生，这给我们带来了一种“先天的”限制。它还带给我们一个问题，那就是，无论我们想与不想，自我都会发生变化。那么，如果还有什么可做的话，我们在改变自己方面能做些什么呢？被马克·埃德蒙森称为“献身的治疗师”的弗洛伊德想让人们重回正轨。这位浪漫的艺术家，就像他之前的浪漫艺术家一样，重视科学，但科学本身作为一种象征性的、构想出的语言，具有不可避免的局限性。尽管科学本身是富有想象力的，有时的确是有预见性的，但它往往描述的是封闭的、必然发生的系统。就像弗洛伊德从年轻时就知道的那样，对于文学创作来说，你必须去发现那些尚未完成的、可能的、令人狂喜的事物。遗传学向我们显示，我们身上既有共同之处，但也可以与众不同，但是遗传学就像语言学一样，是弗洛伊德无法接触到的科学。他开始思考，既然有机体在当代生物学语言中被描述为是一个绝对的确定性系统，那么，医学治疗或任何一种干预又是如何影响它的呢？

通过与沙可和布洛伊尔的合作，弗洛伊德开始在性、催眠和癔症症状之间建立关联。我们可以假设，在他开始组建自己的家庭时，他发现，童年是一种累积性的创伤，在这种创伤中，孩子必须使他的欲望立刻被人们所了解，并与家庭生活相适应。那些所谓的癔症病人是这一过程的牺牲。弗洛伊德开始将性欲与吸收能力、贪婪、即时性的意图联系起来——性的魔力在某种程度上阻碍了孩子被父母吸引——他也开始将其描述为一种原始的恐惧。因为性欲开始于对父母的一种乱伦渴望——就像弗洛伊德在自我分析中发现的那样，他把它看作是自己和其他人的俄狄浦斯情结——这让我们感到恐怖。因为我们与现实最初的关系是充满性欲的（也就是说，欲望是指向父母的），任何让我们失去自我的时刻，任何让我们忘记自我的事物，都类似一种性行为。在这几年里，我们可以看到，这许多的事情纷至沓来，在弗洛伊德的头脑中融合。弗洛伊德似乎在一定程度上是通过研究复杂的生理欲望开始领悟到的：所有的欲望都需要适应文化。对于人类来说，前语言欲望是在语言基础上形成、改造和变形的。而以弗洛伊德的观点来看，儿童发展出语言是由欲望驱动的，经过文化适应，这种欲望被称为爱，爱的丧失，以及因爱而生的害怕失去爱的恐惧。

在弗洛伊德少年和青年时代，就像我们看到的，他被考古学和文学深深吸引，后来才慢慢地对现代神经学开始真正地着迷。历史和文化是如何演变的？人们到底是什么样的？他们想成为什么样？这是他明确的激情所在。从历史的全景到有机生命的神秘体系，再到同时代人的个人生活，他越来越接近后者，也在接近他自己。这是一种封闭的生活，很大程度上如隐士一般，从他写的著作和工作与家庭生活的例行记录中可以看出来——我们所说的弗洛伊德这段时期的生活，指的是从他1886年与玛莎结婚到1900年出版《梦的解析》期间的生活。在1896年，他们最后一个孩子安娜出生后，玛莎的妹妹敏娜·伯奈斯来到弗洛伊德家和他们住在一起，主要为了帮着照料孩子，同时作为弗洛伊德的同伴，敏娜对他的工作很感兴趣。“我可怜的玛莎，”弗洛伊德在1896年谈道，“过着一种痛苦的生活。”弗洛伊德逃避女人和孩子们的避难所是威廉·弗利斯，他与他谈论女人和孩子。保守的布洛伊尔在弗洛伊德的情感中被任性的弗利斯所取代，他带给弗洛伊德相当大的宽慰，他相信人是天生的双性恋。

这些年里是什么吸引了弗洛伊德？作为一个年轻的专业人士，他用越来越多的时间做了什么？至少，从传记作者角度看，是与欣赏的男人谈论心理失常的女性（所有的传记作家所能做的就是反复说，从1886年到1900年期间，弗洛伊德在8年里生了6个孩子）。这些特殊的男医生想知道的是，这些女人所遭受的痛苦是什么；并且基于这些认识，他们能怎样帮助她们。当然，他们也有男性患者，但以女性为主（《癔症研究》中都是女性病例）。所以说，精神分析作为一门科学具有真正的意义，或者说它是一种神器，是由男人之间的爱产生的。也就是说，它开始于男人之间关于女人身体的对话（对孩子和性欲感兴趣的女性精神分析师的出现改变了精神分析）。这些男人的共同之处在于：他们对某类心理失常的女人的治疗有很大的兴趣（似乎他们的问题是，你能为那些打扰你的女人做些什么？）所以，首先我们需要注意的是，弗洛伊德坚持认为，继布洛伊尔之后出现在他生活中的重要人物是特别的威廉·弗利斯，他并不认同弗利斯的“蔑视男人之间的友谊，也许因为我非常重视这方面。在我的生活中，正如你所知，女人从来没有取代过男性同伴和朋友”。虽然他写这段话时他们的关系已经动摇了，我们应该注意到弗洛伊德的假设，即认为女人应该取代男性友人（弗洛伊德好像认为自己有点奇怪似的），弗洛伊德对弗利斯鄙视男人间的友谊（尽管他笃信双性恋）这一点是不以为然的。看上去，他和弗利斯在1887年至1902年间的交往主要是通过写信交流，中间有偶尔的会面，这帮助弗洛伊德度过了他一生中最动荡的时期，尤其是他的婚姻。这几年里，弗洛伊德变得对自己非常感兴趣，变成了自己的临时传记作者，这在他与弗利斯的通信和《梦的解析》中都有体现。他开始明白，他只能通过其他人的认识而了解自己，自我认知是协作性的和暂时性的。他也开始意识到，自我认知是一类多么奇怪的知识，具有不可思议的强迫性，而且常常是徒劳无益的。在这段工作异常艰苦的时期里，他发现了一种新的工作，叫做“梦的工作”，它充满灵感，具有惊人的创造力，又深思熟虑，而且既不需要努力，也不需要训练，是人们在睡觉时做的。这是弗洛伊德最惊人和激进的见解。

用马苏德·可汗（Masud Khan）的话说，弗洛伊德一生中的这段“英雄时期”，充满了“繁重的压力、痛苦、焦虑、悲痛、沮丧和因无可匹敌的发现而带来的欢欣……与弗利斯的关系支撑着他”。我们想象一下，弗洛伊德这几年在维也纳过着一种极其程序化、还算成功的私人执业生活。他是一名神经病医生，有一个年轻的大家庭，处于一种非常混乱的状态，他不得不通过书写自己而摆脱出来，或者通过这些来书写自己。他失去了一个父亲，自己成为了一名父亲；他并没有真正想成为一名医生，却在医学领域建立了一片小天地；他继承了一门语言——一套科学的描述和词汇，但这套语言还不足以表达他想说的。在安全熟悉的犹太资产阶级家庭生活之外，弗洛伊德还以“心理装置”这一科学工具式的术语阐述了“科学心理学规划”，“心理装置”这一叫法还挺恰当的，虽然是弗洛伊德的编辑提出的（他们告诉我们，这个研究课题是在他与弗利斯会面后坐在火车上时开始的），这是弗洛伊德最后一次尝试以享有科学声誉的神经生理学语言阐释他的研究。这个研究课题不可避免地失败了，它的必然失败是因为受了他所学的科学的限制，还因为他对科学语言的怀疑。弗洛伊德经过这次失败后突破了限制，用更文学化的、更心理学的语言来阐述《梦的解析》，所谓的“心理装置”听起来更像是一位诗人而不是一台机器。他用比喻代替了刺激的绑定和解除，梦被描述为复杂的体验而不是神经反射。当弗洛伊德开始在科学语言中放开使用文学语言后，他制造了精神分析的杂交语言（将《科学心理学规划》的任何一页与《梦的解析》的页面内容相比较，能看到C.P.斯诺（Snow）所说的艺术和科学的两种文化）。在这段时间里，弗洛伊德如此受威廉·弗利斯这个古怪和自然科学混合体的吸引，这并不是偶然的。还有一点并不令人感到奇怪，作为一个常处于不利环境中的犹太人，作为一个经历过认同危机（主要是通过他的著作，我们才学会这么说的）的年轻人，他越来越怀疑权威，更喜欢那些怀疑权威的人，而不是正统的、有权力的人，更喜欢有趣的事物而不是那些被认为是真实的东西。在他人生的这个形成阶段，弗洛伊德从想知道该去相信谁，到想知道个人信任的倾向性背后的根源及其作用。

沙可和布洛伊尔以迥然不同的方式在他们所从事的科学学科中成为了当之无愧的、受人尊敬的专业人士。从沙可开始，且不说他所处理的癔症和所谓的精神病人，弗洛伊德越来越多地受到偏离轨道的、可靠度不高的那类人的吸引。那些不容易被官方文化同化的人，那些制造怀疑和不安的人，富有魅力和奇特的人，他们可能是也可能不是骗子或冒牌货。毕竟，犹太人不是真正的奥地利人和德国人。弗利斯相信男性和女性都有节律性周期。根据他的说法，“男性周期”是23天，他相信他所说的“鼻子反射神经症”产生的基础是由于鼻子和生殖器组织之间的相似性。在同时代的许多人眼里，他是极具吸引力的男人和医生。但是，正如路易斯·布雷格（Louis Breger）所写的，“除他的医生工作之外，他提出了广泛的生物理论；一些医生和科学家认为这些是伟大的发现，而另一些人则认为这是一种骗人的东西。”弗洛伊德和他的追随者很快也被描述成这样，他们在研究现代人容易产生的、极其严厉的内部评判的起源和目的时，使人们感觉到自己原来被欺骗了（感到被欺骗，指的是先前顺从了被评判的标准）。换句话说，弗洛伊德开始找到自己的定位（“你教会了我，”弗洛伊德在1896年感激地对弗利斯写道，“在每一种看似平常的精神错乱背后，都隐藏着一些真相”）。就像他会被非正统的、无意识的思想和感觉所吸引，而这些非正统的观点与正统的现代个体的发展观点是相反的，弗洛伊德把弗利斯视作一个灵魂伴侣而受其吸引。就像在灵魂伴侣之间总发生的一样，他们之间真正的差异需要时间才能显现。到那时，弗洛伊德已经找到了自己的道路，不再需要弗利斯了。

当然，19世纪所有发展迅速的科学大都是男性的追求。在医学领域，权威始终是无法确定的，因为只有在治愈的时候才能检验医学知识是否可信和有效。但这些年来，弗洛伊德发明的精神分析的不同之处在于，它是一门人际关系科学，它表述了人类的发展和目的，它把性和两性间的关系视作人类发展及其目的的原因，它解释和论证了人类所有的努力（“神经衰弱症实际上只是性神经官能症”，弗洛伊德在1893年给弗利斯的信中写道）。人与人之间的交流既是源头也是主题，弗洛伊德开始认为，从根源上来说，交流本质上是性的。而且照此类推，弗洛伊德发现，通过分析他自己的梦，他的“主题思想”一下子变得豁然开朗。“我领悟出了一个具有普遍意义的观点，”他给弗利斯写信说，“在我自己身上也发现了这个现象，就是我爱着母亲，嫉妒我父亲，我现在认为这是儿童早期的普遍现象。”这个简单的观点本是如此普通和明显，直到弗洛伊德以他自己的方式来阐释它，我们才看清它包含了许多思想（它可以解释竞争、野心、猜忌、嫉妒、骄傲、权威、宗教、共产主义、匮乏、沮丧、成功、失败、哀痛和谋杀等）。虽然弗洛伊德花了一段时间才意识到这一点，但一旦他把性欲和孩子与父母的关系放在了治疗问题的核心，那么信仰的本质以及科学或其他领域的权威都受到了质疑。回顾过去，我们可以看到，弗洛伊德通过癔症治疗打开了他所处文化的潘多拉盒子。他正在暴露和重新描述，通过重新描述而暴露他生活的文化中几乎所有最重要的事情。

对于弗洛伊德来说，正如我们所看到的，对癔症所做的工作已成为一种启蒙仪式。他的工作越来越具有合作性，还包括为合作而进行的斗争。癔症症状是患者的自我治疗，表明他们与父母之间的合作失败了（他们在家庭内部进行了错误的交流）。医生尽管是知情的，但他又必须依赖于病人说的话，与父母在孩子刚开始说话时喜爱和渴望孩子说话一样。弗洛伊德发明的新型医生，既是引导者又是揭露秘密的人，既是接受者又是指导者，他的形象既像父母又不像父母。而这些年来，弗利斯基本上是弗洛伊德的接受者和促进者。不知不觉间，他像一个精神分析师一样，允许弗洛伊德有自己的想法，几乎没有告诉他更多什么（弗洛伊德只接受了弗利斯关于双性恋的想法，但它们大多不是原创的，弗洛伊德在遇到弗利斯之前就曾思考过双性恋）。换言之，弗洛伊德开始对所谓的爱欲的协作感兴趣，他感兴趣的是在彼此之间以及与自己的相处中，人们在一起能做什么，不能做什么。在与弗利斯的交往中，弗洛伊德创建了理论并确定了何谓爱欲协作障碍。他这些年的伟大发现包括，对幻想的力量和起源有了越来越深的理解，找到了一种释梦的方法，认识了俄狄浦斯情结。这些发现联系在一起，形成了一个关于性和无意识的故事，这是另外一个不同的精神世界。接下来，这些年来较次要的发现是：弗利斯不完全是弗洛伊德认为的那样；玛莎作为6个孩子的母亲，当然也不同于过去那些年里做他未婚妻的女孩了。这个发现是弗洛伊德迫切关注的爱的本质中必不可少的一部分。但这些年来的死亡、出生以及悲惨的幻灭并没有让弗洛伊德理想破灭，而是使他对幻灭产生了兴趣。他并未在幻灭中变得愤世嫉俗或虚无，甚至悲观。至少在开始时是这样的，他将幻灭作为满足的先决条件。

I

因此，在与弗利斯的通信中，弗洛伊德听起来就像个恋爱中的人，这并非偶然。他们在1887年第一次见面之后，互相写了300多封信，弗洛伊德对弗利斯殷切而热情洋溢。“我还不知道我是怎么赢得你的心的，”弗洛伊德在1888年写道，那是在弗利斯参加了他的一个讲座后刚建立友谊时，“那点儿非实用性的大脑解剖知识（弗洛伊德的讲座主题）不会给你那缜密的判断力留下长久的印象。”弗洛伊德承认，科学教化不可能是这份爱的关键要素。弗洛伊德信中说，他如饥似渴地期盼着他们的“会晤”。他在1893年写道：“你完全让我的批判能力丧失了，我真的相信你的一切。”“你是唯一带来这种改变的人”，他在1894年中的信里写道。当弗洛伊德在1894年为他的心脏担忧时，他告诉的是被他称为“神奇的治疗者”的弗利斯而不是玛莎。当弗洛伊德可能出于避孕的原因停止了夫妻性生活时，他告诉的也是弗利斯，而且还告诉了他原因（“我们现在禁欲了，你也知道原因的”）。弗洛伊德在1895年说道，当在信上看到了弗利斯的笔迹时，感到因此而“忘记了孤独和贫困”。直到1893年，弗洛伊德一直以“亲爱的朋友”来称呼弗利斯。他对弗利斯的热情，从两种意义上来说，都是他自己发展的过渡期。

在弗洛伊德欣赏和追求的年长男人和很快就欣赏和追求年轻男人（很少有女性）之间，有这么个例外的威廉·费利斯，他只比弗洛伊德小两岁，他在年轻的弗洛伊德和日后成为最伟大的心理学家的弗洛伊德之间充当了一个桥梁。弗洛伊德在他的写作中很少谈及政治、经济、某个城市、以及那个时代的标志，这在他和弗利斯的通信和《梦的解析》中尤其如此。从他的作品可以看出，弗洛伊德从所谓的《科学心理学规划》（写于1895年）到新型的心理学，即他的革命性著作《梦的解析》，他在此期间的写作发生了翻天覆地的变化，这个变化恰好在世纪末。弗洛伊德1891年举家迁往更宽敞的伯格斯街（Berggasse）19号，他在这里生活了47年；这个住址后来闻名于精神分析史；他的家在这里，咨询室也在这里，里面有那个著名的长沙发，还有同样著名的古董收藏。对弗洛伊德来说，他希望有一天这所房子会挂上一块纪念牌匾。“你能想到吗？”他给弗利斯写道，“将来有一天，有人会在这所房子的大理石牌匾上读到：在这儿，1895年7月24日，梦将自己这个秘密显露给了弗洛伊德·西格蒙德博士。”这种措辞相当于他受到了启示或天赐，“梦揭示了自己，”弗洛伊德被选中接受这个启示。这显示了弗洛伊德非凡而又令人振奋的雄心，这是梦特定的秘密，而不是许多中的一个。

在这个决定性的时期里，弗洛伊德处于吵闹的家庭生活和紧张的临床日程安排中，他从自我专注中撤离出来。这段时期对他来说，就好像是一段疾病期或潜伏期，他的理论从生物决定论转向质疑这种生物学决定论上来，不仅质疑它的本质，还质疑其对文化适应、自主选择和个人能动性的认识不足（精神分析师认为，根据定义，他和患者在另一个决定系统中可以起到影响作用）。弗洛伊德对个体的描述有了改变，从受害者、移民、乞求者到追求自我满足时也可自我塑造、自我授权，他依旧是具有独创性的个体。当弗洛伊德发现并恢复了自己富有想象力的思考时，尽管是无意识地，他对个体强大而重要的能动性的认识也回归了。他原本相信神经症是由大人性虐待儿童造成的，后来他对所谓的诱惑理论进行了有名的修正，即儿童也渴望成人，因此成人的性关注是儿童幻想中的（不是现实中的）。成年人神经症的原因在于他们孩提时对父母矛盾又渴望的幻想，孩子认为拥有自我满足的权利，父母应该满足自己，并妄图构想一个能够满足他的世界（弗洛伊德从来没有否认，大人可能会对孩子做不可接受的事情，他只是补充说，孩子们也想做不可接受的事情）。除了指出神经症的原因之外，弗洛伊德还谈到“选择性神经症”。在《梦的解析》中，弗洛伊德把做梦者描述为一个无意识的、活跃的创造者，就像一个艺术家，利用自己过去的历史渴望获得未来的满足，通过设计那些最复杂的艺术品——梦，来实现这一点。弗洛伊德继尼采之后提出每个人在梦中都是一个艺术家：梦者在晚上向自己袒露秘密，即自己想要的是什么（像一个揭秘者，窥探他的过去，特别是他过去未满足的需求）。他并没有把现代个体描述为一个分裂的自我，而是描述成有着各种各样相互冲突的、疯狂的、不可预知的、不确定的、不自觉的欲望的一个人，而这些冲突本质上是一样的，都是为了防止自己的分裂而生。

但最重要的是，弗洛伊德从达尔文进化思想的角度，把性视为个体的生存方式和再生产方式，同时他也认为性是个体创造和重复自己历史的方式。因为在弗洛伊德看来，一个人的历史密码就存在于一个人的性欲望中。弗洛伊德在《癔症研究》中说过，癔症症状是患者的性欲望。他之所以这么说，是因为他意识到，癔症发作表现出来的症状是在向他诉说一个伪装的故事。归根结底，一个人一生的历史除了他的需求和欲望以及围绕着这些需求欲望的冲突外，还能有些什么呢？不管你是否意识到这一点，成为一个有性欲的人，是有其历史意义的。对于人类这个物种来说，我们的需求总是与我们需求的发展过程有关。弗洛伊德提出的作为基本治疗方法的意识化，就是试图提醒病人自己有潜在的欲望。弗洛伊德年轻而理想化的假设是，人们对欲望的了解会让自己少受伤害。我们现在可以看到，在精神分析的早期，弗洛伊德试图想象现代人想要成为什么样的人，当然，由一个犹太人提出这个问题是很相宜的——既不是客人，也不是主人，既不是主人，也不是奴隶，既不是胜利者，也不是牺牲者，不仅体现在他自己的欲望上，所有事情上都是如此。因此，在建立起精神分析运动的外部戏剧之前，必然有弗洛伊德正上演的内部戏剧，即确立精神分析是什么。就像其他所有事情一样，没有无本之源。弗洛伊德的作品源于传统的融合，但也有些内容属于新的疆域，是被称为“无意识”的另一片风景，它是我们天性的母体，还包括被我们称之为文化的那部分自然。

II

没有人会阅读未发表的《科学心理学规划》，除非是那些对神经生理学史或其作者的历史感兴趣的人。在弗洛伊德写这部作品时，他的编辑告诉我们，“弗洛伊德心中的主导思想是：使所有的心理学讨论都建立在生理变化和物理测量的基础上。换句话说，他的研究是严格运用赫姆霍尔茨和布吕克的理念。”他们接着告诉我们，弗洛伊德一直试图将“心理装置”当作系统神经细胞一样来描述其功能，并设想“所有过程最后都通过定量来完成”。这篇文章是《梦的解析》的一个挡箭牌，总之，从中我们可以看到，弗洛伊德试图用准数学形式描述人类有机体的能量转化，以此来解释所谓精神疾病的症状。人类有机体被描述为一台机器，它调控兴奋，调节内在需求带来的刺激。内在需求是受本能驱使的，它通过“排放”和所谓的能量“集合”来满足外界的刺激。弗洛伊德把自由能量和被约束的能量区分开来，心理装置是用来约束那些一直威胁着生物体的自由能量的。自我的任务就是把这种能量集合在一起，而思考和言语被认为是被约束能量的基本形式（这里将受约束的能量描述为强有力的、未成形的、潜在的、压倒一切的、寻求形式和控制的东西）。尽管用的是深奥的专业语言，但我们从中可以看出，弗洛伊德拥有成为杰出科学家的语言能力，比如，“可以合理假设，在思考过程中，一条运动神经支配的小溪流经所有参与的部门。当然，这是在一个运动神经细胞或一个关键的神经细胞受神经支配的情况下”等。这是对有机体的一个简单描绘，将其看作是被烦扰的，不断受到来自自身需求的压迫，受到敌意或抵制的外部世界的威胁。一个有机体总是会被本能和维持它的环境所毁灭。这是一种独特的现代生活写照，当时的弗洛伊德正努力想从维也纳医疗界常有的反犹太思潮中走出自己的一条路，这幅图景大概对他是有吸引力的，尽管很明显，它描绘的不仅仅是犹太移民。例如，另一个犹太人卡尔·马克思（Karl Marx）用经济学和阶级的语言重新描述了这一图景。

当然，弗洛伊德没有对此进行特别的辩护。但是，在科学这一普世语言的庇护下——这种语言显然使每个人都能成为一个不受特定位置、阶级或时代限制的人——弗洛伊德对这一图景做了非常有趣的事情。他把它重新组织成一个关于婴儿和人类天性的故事；人类的依赖期比任何其他哺乳动物都要长得多，无论他们是什么样，从根本上说，人永远都是幼稚的，这是人类的天性。他认为，人类的基本形象是一个尖叫的婴儿，尖叫的婴儿是弗洛伊德这段时期里最熟悉的事物。因此，这个研究课题中有一部分似乎与传记作者特别相关，可以说它是一个有关生命开始的故事。弗洛伊德写道：

经验表明，当孩子饿的时候，首先要做的是引起内部变化的活动（例如，情绪表达、尖叫，或充满张力的动作）。但这类释放性活动并不能缓解任何紧张，因为即便这么做了，内源性刺激仍持续地被接收……在这里，刺激的消除只能通过一种干预，即暂时停止身体内部刺激的释放量，而这种干预需要外部世界的改变（例如，营养供应，或者性对象的接近），也就是说：“特定的行动”只能以特定的方式来实现。在早期阶段，人类机体无法完成这种特定的行动，它是靠外部因素帮助达成的，通过内部变化引起的能量排放（例如，通过一个孩子的尖叫），会吸引一个有经验的人的注意力，使他关注到孩子的状态。因此，排放路径获得了一个极其重要的次要功能，即获得他人的理解，原始的无助是所有道德动机首要的根源。当外来的帮助者在外部世界对无助的主体给予了特定的帮助行动时，后者通过反射的办法，能立即在他身体内部采取必要的活动，以消除内源性刺激。这一整体事件构成了一种“满足感”，它对个人的功能发展产生了最重大的影响。

在这两段生活中，弗洛伊德为精神分析的创立奠定了基础。也许这并不奇怪，我们可以看到这两段生活之间有重叠，家庭生活体验与弗洛伊德和弗利斯的科学语言相结合，产生了非常具有启发性和意义深远的东西（其中包括一个关于道德起源的故事）。这些年来，弗洛伊德在家里几乎什么也没做，只是观察（也可能参与）这里描述的情景。在这种情景下，弗洛伊德在观察孩子的所有需要和照顾孩子时，大概也会有他自己的满足感和适应性生存的问题。说弗洛伊德在此段时期建立了整个精神分析事业并不为过，他试图阐述一个人在生活中的适应性生存和满意的预期结果之间的联系。精神分析的问题是：个体如何适应他的欲望而生存下来，而欲望是他生存的动力源。弗洛伊德在这里用精神分析的方式，将饥饿与性，婴儿期和成年期联系在了一起。这一情景很清楚地表明了，生命只有在关系中才能幸存（如果孩子的需要没有被认识和满足，他会被饿死）；这种依赖是生存和满足的前提（所以独立只是依赖的一种变体，而不是取代它）。弗洛伊德开发出一种治疗方法，即精神分析法，反复强调了母亲和孩子早期的、最初始的连接。这一情景描述将成为精神分析的背景蓝图，在这个过程中，需要被尽可能清楚地表达出来，但只用话语来表达，所做的这些都是为了使病人的欲望得以实现（最终是在咨询室之外）。在弗洛伊德的叙述中，梦是一处空间，是一种活动，在这个世界里，个体能明确表达其内部世界的需求（在很大程度上是无意识的）。梦，从某种意义上说，是愿望布置的家庭作业，预示着表达愿望的准备工作。

孩子和母亲，做梦的人和他的梦，病人和他的精神分析师。弗洛伊德的精神分析故事开始于一对一的关系，他认为欲望和愿望只有通过表达、认可和关心才能变得切实可行，由此演变出一个关于梦的意义、结构和功能的故事。在弗洛伊德对他自己的梦的分析中，父亲开始加入母亲和孩子之中，组成基本的三角关系。如我们将看到的那样，这充分构成了孩子的愿望。在弗洛伊德发明的精神分析治疗中，这种情况出现于一对一的关系中（不包括第三人），不是三人组，虽然诊室外的世界是一个永远紧迫的第三方世界。治疗谈到的是关乎生死存亡的欲望所具有的生存力，这个欲望，最终因生存而存在，没有了它，生活不值得一过（在这里弗洛伊德的问题是：什么能维持现代个体的满足？）。在弗洛伊德的叙述中，梦将不再是来自个人生命源头的一份公告，而是来自过去的预示未来的信息。弗洛伊德在他的自我分析中开始回忆自己过去的点滴，以及和弗利斯最初探讨的事情。
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5 精神分析问世

个人信仰即使是爆发最激烈的革命，他的大部分旧秩序仍会保持屹然不动。

——威廉·詹姆斯（William James）

《实用主义》（Pragmatism)




弗洛伊德开始讲述精神分析的故事，正如我们所知，这个故事在19世纪80年代逐渐成形，他认为孩子的生存目标是对快乐的追求，而要追求快乐，就要避免常会发生的崩溃，因此需要管理情感。弗洛伊德的心理学是关于局外人和逾越者的心理学，欲望被描述为一个无可逃避的、具有侵略性的外来物。弗洛伊德在新故事中虚构了“自我”，这个术语虽不是由他发明的，却是由他普及的。心理学这一新学科是从哲学引入的，属于一个外来者，欲望经常是不受欢迎的客人。弗洛伊德发明了精神分析，对病人生活中不可同化的命运做出解释。从更普遍的意义来说，他开始解释一个人是如何对待被强加于自身的东西的，而这对弗洛伊德这代的犹太人来说是非常重要的。

这个孩子想要什么？为了获得他想要的，他是怎么做的？这是弗洛伊德当时特别关注的问题，正如他开始认识到：自己想通过精神分析获得什么，他能为精神分析做些什么，为实现他的抱负应该采取什么样的形式。弗洛伊德意识到，无论我们讲的是什么故事，都是在讲述我们自己想要的故事。所以，正像弗洛伊德鼓励和授权我们做的那样，对于弗洛伊德任何时期的生活，我们都可以问问，他想从精神分析中寻求什么？他追求的乐趣是什么？他为什么要这样做，这么做为他带来了什么？对于他自身，他想保持和欣赏的是什么？他更愿意忽略的是什么？当然，正如弗洛伊德所坚持认为的，他不在场时回答这些问题，很大程度上是推测性的。

弗洛伊德以自我分析获得的洞察逐渐意识到：一个人的生命故事可能是改编的童年故事。继浪漫主义文学之后，弗洛伊德以当代科学语言对这一观点重新进行了阐述。“儿童心理学，”他在《梦的解析》中写道，“必定会为成人心理学提供同样有用的服务，即通过研究低等动物的心理结构或发展来研究高等动物的结构。”一个成年人就是从孩子进化来的，若以此类比，弗洛伊德倒像一个进化生物学家。但作为一个父亲，他发现了同样意义深远的东西。事实上，整个精神分析史都出自这种简单的观察：孩子之所以能活下来，是因为有人照顾他们，有人帮助他们承受了情绪，有些东西驱使他们去赢得照顾，使他们的需要引起足够的关注。弗洛伊德认识到，分析师所做的事类似于父母养育孩子（或者更确切地说，患者在分析中的体验会让他们想起被养育的经历），尽管这是延迟性的。弗洛伊德无意识地通过精神分析的设置重新创建了早期护理婴儿的情境，在这个情境中，一方父母全心投入地凝神静听他或她的孩子说话。婴儿出生时是一种充满欲求的生物，但要想存活，要想前景光明而有希望，必须传递信息给另一个能识别他的愿望及能听懂他的话的人。为了实现这一点，表达愿望的兴奋必须受到“约束”，形成某些表达方式，而且它能够被控制。弗洛伊德在《科学心理学规划》中把基于愿望的兴奋称为“刺激”。哭喊是婴儿表达愿望的最初形式，然后逐渐产生了话语。成年人通过对孩子的回应塑造了孩子表达愿望的形式。愿望引发的兴奋是一种交流，而且只有在交流时才起作用。弗洛伊德渐渐意识到，一种好的交流实际上需要的是一个聆听者，即一个聆听者才能实现这样的交流，如同一个有趣的笑话实际需要的是一个好听众。弗洛伊德越来越感兴趣的是，一个人是如何让人懂得他的本能欲望的，现代人类物种是如何通过表达自己的欲望使自己和他人了解自己的。一个人会不自觉地去做某些事，这在人的早期生活和性活动中都表现得很明显。这也表现在成人的梦境、口误和症状中。弗洛伊德想弄清楚这些不自觉行为的意义。他现在认为，这是儿童时期性行为的反复表达。所谓的“症状”是使性欲保持生机与活力的方式（如弗洛伊德的著名论断，病人的症状就是他的性生活），是现代社会中我们的欲望存在的方式。在一个家庭里，我们在生命之初是无助的，最重要的是，我们是无助而又充满渴求的生物。作为一个达尔文主义者，年轻的弗洛伊德认为，我们所有的表现展示的都是生存的手段。第一次世界大战结束后，他最喜欢的女儿索菲于1920年去世。弗洛伊德在《超越快乐原则》中推测，我们还受另一种矛盾的力量驱使，用术语说，就是一种死亡本能。

孩子依靠母亲来充分认识和满足他的需要，精神分析患者依靠分析师来帮助他表达自己的需要。我们回想一下就可以看到，弗洛伊德此时一直密切关注的是：在本能欲望和它的对象之间，在需要和语言之间，在个人与环境之间的呼应是否一致。当然，这些都是像弗洛伊德一样的为人父母者要考虑的事情，他只是开发了一种新的、更现代的语言来解决这些大家共同关注的问题。无论是作为一名临床医生还是作为一名作家，弗洛伊德就像他所描述的发育中的孩子一样，也在寻求恰当的语言形式来表达他的需要。他所提到的精神分析师是一位只进行说话和写作的医生，他必须为患者找到适当的字眼，进行适当的谈话。

正如我们现在所看到的，与弗利斯的关系（主要是以通信的形式）以及对自己的梦的兴趣最终改变了弗洛伊德。这些因素将他从一个有抱负的神经解剖学家变成了一个著名的、开创性的精神分析学家。在实验室里合作进行科学实验的工作总算结束，通过对癔症病人的治疗，他变成了一个居家男人，做梦并写他的梦。他新开展工作的基本内容是梦和语言，这些是通用的，是我们的第二天性。说话和做梦是我们所做的最平常的事情——不需要专业的训练，也不需要正规的教育。每个人都有过去，几乎每个人都在说话和做梦。他的工作主题是饮食男女的日常活动加上富有想象力的转换。咨询室就在他住的伯尔格街19号的房子里，他的家庭生活和职业生活结合在了一起。弗洛伊德对他所见到的人们的公共生活和私人生活之间的关系展开了治疗性的调查。为了发明精神分析，弗洛伊德在他生命的这个关键时期，不断地睡觉、说话和写作，最终，他在睡梦中发现了精神分析。

当弗洛伊德40岁刚出头时，他开始了对梦的思考，考虑将《梦的解析》里的“梦工作”称作什么，这时他已成为一名精神分析学家了。他写了大量关于梦的著作，涉及梦的许多方面，从释梦的历史开始写起是很恰当的，因为精神分析学家本质上就是一个历史学家。对弗洛伊德来说，性是最有趣的，因为它揭示了个体的发展。梦成为了弗洛伊德的欲望对象，他将梦描述为个体采用的一种古怪的思考方式，以伪装的形式来表述欲望的对象，梦就像一件神秘的艺术作品。最重要的是，梦既是私人的又是公共的。除了做梦者之外，没有人目击或体验到它，只能以可辨认的、共用的图像和文字语言来制造梦和报告梦。弗洛伊德意识到，梦是一门从没有人教过的语言，却是每个人都学过并能使用的语言；同时它似乎又是一门很少能被人理解的语言。在梦中，做梦者如此沉迷于其中，而这一切又很容易被遗忘。（梦常常会在醒来时消失，我们不知道发生了什么。）为什么我们要使用一种我们如此急于想要忘记的语言呢？弗洛伊德的回答是，梦是表达被禁止欲望的语言（儿童时代的俄狄浦斯情结）；因为被禁止的欲望太具诱惑力，因而很令人不安，所以需要急于忘记。

弗洛伊德意识到，梦作为一种语言，一定是一种交流方式，他在《梦的解析》开篇章节中对释梦历史的综述也表明了这一点，但是这种交流针对的是谁呢？内容又是什么呢？弗洛伊德描述梦时是指向做梦者的，梦是做梦者在晚上向自己袒露自己秘密愿望的一种方式。但他提出，为了将信息传达给做梦者，首先需要将梦交给一个精神分析师进行处理，他有一种理解梦的方法，一个好办法来弄清梦所讲述的是什么。《梦的解析》是弗洛伊德精神分析的入门，他讲述了思想是如何运作的，精神分析是如何通过解释来开展的，这种解释针对的是病人梦中元素引发的自由联想。因此，弗洛伊德提出，梦的“隐性内容”是编过码的儿童期愿望，它们是通过梦的“显性内容”来展示的，即做梦者用来描述梦的话语。弗洛伊德是否发现了梦的意义，或者仅仅是发现了能揭示梦不可预知的意义的一种方法，书中对此一直没有清楚地说明。问题是：精神分析学家是否知道无意识的含义是什么呢？这一自相矛盾的术语是否成了导致精神分析运动内部和外部主要争议的源头呢？也可以这么问：精神分析师就知道话语所指的含义吗？一旦弗洛伊德发现了他所说的无意识，就永远不清楚无意识是如何被无意识地认可的（至少掌控精神分析的人是认可的）。成为一位专家或者无意识的专家意味着什么？而弗洛伊德对精神分析的判定一直都是推测性的，推测它作为一种迥然不同的思维方式是如何运作的，在涉及渴望的对象时，它在本质上又是如何运作的。另外，就像弗洛伊德的追随者拉康后来阐述的一样，为什么无意识像一门语言一样被结构化了？弗洛伊德发现，思考是一种对话形式，但我们并不是以我们认为的方式思考的，也并不是以我们希望的方式表达需要的。

1898年间，弗洛伊德开始致力于《梦的解析》工作，1905年，弗洛伊德为精神分析运动的建立做了两项基本工作，一是他撰写和出版了原创著作，这些是精神分析的开山之作，他在其中论述了无意识的心理功能——《梦的解析》《日常生活的精神病理学》《一个癔症病例的分析片段》《性学三论》《笑话及其与无意识的关系》。他吸引了一群感兴趣的追随者，起初是一个小团体，即现在熟知的“星期三研讨会”，它开始于1902年，有5个成员，全都是犹太医生——威廉·斯特克尔（Wilhelm Stekel）、阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）、马克斯·卡赫恩（Max Kahane）和鲁道夫·赖特（Rudolph Reiter），到1908年，团体名称改为“维也纳精神分析学会”。那一年，精神分析的第一个国际性会议在萨尔茨堡举行，有42名分析师参加，主要来自奥地利和瑞士，还有的来自德国、匈牙利、美国和英国。也就是说，随着这些年里公众对他的作品兴趣越来越高，弗洛伊德要面对的是精神分析本身所要思考的：如何使私密的和个体的信息公开化。弗洛伊德将精神分析的私人治疗转换为公共写作和演讲，使其尽可能引起公众的思考。当然，这是一种说法，即弗洛伊德描述的是个体心理发展；每一个个体都想方设法使他的私人世界公开化（同时为了保护自己又对其隐藏），努力使自己的需求适应社会，通过对生存和繁衍的服务使自己为人所知。梦和性行为的隐私性，个人的私生活历史，精神分析设置和治疗的隐私性；这些年来，弗洛伊德对上述所有这些主题进行了论述，在这个过程中缓慢而扎实地普及着精神分析，他用的是一套独特的、新兴的精神分析语言，一套有自己的行业术语和假设的语言，他的听众虽然不多，却在逐渐增加。诸如自我认同、自我、超我、压抑这样的词汇很快变成了通用语汇，这种新的语言对于现代人的心灵、灵魂和良知来说，具有很强的感染性。

随后，在20世纪初，处于发展早期的精神分析与更广泛的受众建立了联系，它引起了艺术家、知识分子、女权主义者和社会主义者的兴趣，而且它本身也致力于在新的欧洲大众社会的私人和公众之间建立新的联系（精神分析是城市中的人所做的事情）。显然，社会中有越来越多的人脱离了前几代人的传统，在他们的思想和情感的内心世界与所处社会之间；在他们的家庭历史与现今的文化（即经济）状况之间；在他们的幻想世界与真实性爱、政治生活之间存在着不一致，而他们正体验着这些令人不安的差异。但是，在这些之间建立新联系是个体治疗的一种形式，属于医疗职业的一个分支，至少对弗洛伊德来说，它不是另辟蹊径的政治活动。弗洛伊德的自觉抱负是缓解个人的神经质痛苦。他的兴趣不在于他的工作是否具有任何政治意义——这将是他后来的一些左翼追随者，如威廉·赖希（Wilhelm Reich）和保罗·费德恩（Paul Federn）想了解的，也是弗洛伊德的追随者不断提醒他的精神分析理论中忽略（或被抑制）的部分。他关注的问题是：他经常具有开导性和启发性的描述是否有益？是否具有疗效？它们是否是真实情况，还是只是推测？

在19世纪末的德国和奥地利，医生和学者之间存在着一种分裂的医学文化，精神分析试图弥合这种分裂。精神分析史学家乔治·马加里（George Makari）写道，“少数有声望的学院派坚持要进一步推进科学，而大多数医学从业者都在用他们可以掌握却常常未经证实的治疗方法。”在谈到这一情况时，德国医生鲁道夫·魏尔肖（Rudolph Virchow）嘲讽道：“学者型医生说，他什么也不会做，而实践型医生说他什么都不知道。”在当代的医学界，荒谬的是，知识优于临床能力，在这种环境下，医生对身体的运作了解得越多，他对减轻痛苦能做的就越少。弗洛伊德想要的是能给病人的生活带来有益帮助的“心理科学”。他不想成为那种明知道不起作用还在做的医生，他对为了科学而科学也不感兴趣。事实上，他理解病人期望从医生那里得到什么，即病人期望医生知道什么，这一点被纳入了他采用的“心理治疗”的新形式中。他把治疗的障碍视为治疗的途径。他在《一个癔症病例的分析片段》（“朵拉”的病例）中把病人对自己的期待、希望和恐惧转移到医生身上的现象称为“移情”，弗洛伊德把它看作是理解患者痛苦的重要线索。他认识到，病人对医生的期待来源于早年生活的期待，在他们的原生家庭中，既有期望又有害怕，既有满足又有沮丧。如果病人想要变得更现实，不再那么固着于过去，可能将这些期望和假想的关系蓝图意识化。在这几年里，弗洛伊德希望将意识化扩展到个人选择的领域；对于强迫性也可以有所选择，可以获得新的自由。换言之，精神分析刚开始时，就是年轻的弗洛伊德试图对权威提出一些新的观点。弗洛伊德的许多追随者失去了这种对权威提出不同看法的意愿。

在朵拉的案例中，显示了弗洛伊德不觉间流露出的诚实、他的临床治疗风格以及精神分析治疗本身的魅力和缺点，我们看到，弗洛伊德出人意料地在朵拉的症状和她的家庭历史之间建立起了联系。我们看到在中产阶级家庭生活中上演着被禁止表达期望的戏剧。我们从弗洛伊德自己的叙述中看到他的治疗失败了，因为他没能认清朵拉对他的期望。“什么是移情？”弗洛伊德在解说这个案例时问道。“它们是冲动和幻想的新版本或副本，它们在分析过程中被唤醒和意识化，但这类物种的特点是：由医生替代了早年生活中的某个人。”弗洛伊德又一次想到用“写作”和“出版书籍”打比方，“物种”这个词的使用提醒我们弗洛伊德对分裂的责任以及他对生物学和文学曾有的忠诚。弗洛伊德是典型的自我反思者，对什么是有效因素以及它是如何起作用的均感兴趣。

在弗洛伊德看来，他的病人对自己真实愿望的察觉受到了削弱和压抑，因而被扭曲了，他们为此而感到痛苦。那些绝版的欲望，需要重新回到流通中去。癔症性的、强迫性的、神经质的人是已经失败或正在失败的享乐主义者，他们为了生存而牺牲了自己的快乐。他们试图找回失去的机遇、错过的机会、未完成的行动。这是一种古老的观念，即人们本质上是追求快乐的动物，这是弗洛伊德理论和实践的组织原则。追求快乐是研究抽象理论的学者和讲究实用的医生可以分享的主题。有一个潜在的基本问题需要弗洛伊德和他的追随者们花一些时间来讨论，即：精神分析学家的乐趣是什么？作为一名分析师，在实践过程中，到底什么是令人愉悦的？

在20世纪初，弗洛伊德通过这种非凡的、爆发式的写作，成为了一个具有远见卓识的实用主义者；一个具有新的、有效治疗方法的医生。这个治疗方法不完全是一种技术，也不仅仅是一项才能；事实证明，也不是如他期望的那么有效。弗洛伊德最重要的一个目标是：了解病人对快乐的追求，以及这种追求是如何与他的生存相关的。弗洛伊德是一名执业医生，他讲述了一个人是怎样获得快乐的新故事（其中包括以痛苦为乐的故事），并将进化生物学与心理科学联系了起来。在弗洛伊德看来，为了谋生而奋斗就是为了快乐而奋斗。达尔文曾讲述了一个新的革命性的故事，认为性对一个生物来说是必不可少的；而弗洛伊德认为自己是以此为基础继续前行的。正如他在本世纪初开始阐述的那样，精神分析新疗法的关键在于病人是否可以重拾让生活看起来值得过的乐趣。这些乐趣从根本上来说是儿时的乐趣以及它们后来的变体（例如，弗洛伊德在给弗利斯的一封信中表达过一个很有名的观点：成年人不会因为金钱而获得真正的满足是因为孩子并不想要钱）。弗洛伊德刚步入中年期，有一个年轻的家庭，开始专注于成长的主题，他把成长视为一种丧失和削弱的体验来看待，他关注孩提时代和成年期不一致的感觉，关注发育过程中感知到的失败感，还有成人期体验到的一种奇怪的挫败。对于许多现代人来说，在这个历程中，有一种越来越被耗尽的感觉。作为一位父亲、作家和临床医生，弗洛伊德通过因新发现而获得的自信开始思考一个人在发展过程中可能会失去多少自信。

在弗洛伊德看来，现代人是唯一对自己的发展感到矛盾的动物：他们渴望长大又痛恨长大，想办法破坏成长。换言之，我们现在可以看到，弗洛伊德有意或无意地想要重拾被摈弃的浪漫主义路线，并在以达尔文思想为主导的科学背景下对其重新改造。孩子、梦、人的发展过程令精神变得狭隘，心灵受到压抑；社会成了个人激情和愿景的敌人；对传统权威形式的怀疑；语言的潜在价值带来的令人鼓舞的新气象……这些都是欧洲浪漫主义和弗洛伊德精神分析围绕的主题。［1909年加入的卡尔·弗尔米勒（Karl Furtmüller）是这样描述维也纳精神分析学会的：“一个浪漫主义的地下墓穴，一个人数虽少却充满了无畏胆识的小团体，虽然现在不受认可，但必定会征服世界。”］这些年来，弗洛伊德的写作变得越来越少注重技术，而更接近感兴趣的读者，这不是偶然的。他的早期追随者桑德尔·费伦齐（Frankor Ferenczi）和威廉·雷伊希（Wilhelm Reich）很快加入进来，后来弗洛伊德不再信任他们。这个小团体根本性的影响被过于功利的治疗雄心所掩盖，它明白无误地公然怀着奇怪的挑衅。

如果说19世纪的当代文学流派——后浪漫主义文学流派的小说和传记对19世纪末期有文化修养的现代个体来说是有益的，促使他们思考自己的愿望（通常被称为抱负），更公开地为了创造生活而进行个人奋斗，那么，精神分析和它们是一脉相承的。弗洛伊德在他和布洛伊尔合作的《癔症研究》中谈了生活故事的新用途，即用于治疗，现在，弗洛伊德开始将梦、笑话和失误看成是这些生活故事的组成部分和基本要素。他发现，新的科学语言必须为这个研究主题找到适合的治疗形式，以使叙事保持一致性。他找到一种讲述方式，便于患者谈论个人的生活故事，而这些故事会透露被压抑的、隐藏的剧情（这是秘而不宣的或被压制的浪漫主义遗产，精神分析使之复活了）。弗洛伊德想知道，当人们谈论自己被症状困扰的痛苦生活时，他们真正谈论的是什么。他还注意到，人们对某些东西避而不谈，以使他们的生活故事听起来好像是可信的和一致的。而现代人，至少作为他的病人的现代人在谈论自己的生活时，多数时间都是在谈他们对快乐的抗拒，谈论他们对快乐本身以及快乐带来的充满活力的感觉的恐惧、蓄意破坏和痛恨。弗洛伊德对于发生在病人身上的任何不能被同化的、不轻易说出口的事情都很感兴趣。性是不可被同化的一个标志（犹太教是另一个这样的标志）。

的确，从弗洛伊德写于世纪初的第一部伟大的精神分析作品来看，他在努力从整体上拯救快乐观念；仿佛现代人赖以维持快乐的宗教、根基、家庭、性都受到了根本性的威胁。人们一旦对传统的、惯例的、熟悉的快乐不抱希望，就可能在绝望本身和其他类似形式的痛苦中找到乐趣。弗洛伊德个人和职业圈子中的大多数人都是不遵守宗教习俗的犹太人，对许多世俗化的现代人来说，人生的苦难丧失了意义。如果痛苦没有意义，那它存在的理由是什么呢？以新的生物科学角度来看，它的作用是什么？精神分析让许多人感到宽慰，但使更多的人感到震惊。弗洛伊德能恰逢其时地说了两点值得关注的事：一是痛苦带给人快乐。这对于世俗世界的我们来说，是令人惊讶的信息。他描述了被称为受虐狂的特别的文化习俗，含蓄地说，这是我们生存的最佳手段，这种方式使我们无节制的痛苦变成我们最深的性快乐。二是他把我们的性欲描述为我们需要忍受的痛苦，所以我们的痛苦是具有性的意义的。一个人的痛苦是为更令人满足的享乐主义而存在的。痛苦本身就是令人满足的。

在这个时期，弗洛伊德的写作和临床实践开始蓬勃发展，弗洛伊德也渐渐变得更令人敬畏和鼓舞人心，而我们需要冷静一下。也许我们需要再次想一想，当我们开始看到弗洛伊德的巧妙科学找到了自己的力量和天地时，他自己对传记持有的保留态度。而在这里，可以借用诗人杰弗里·希尔（Geoffrey Hill）对诗歌和传记的有益的直言，主要是因为它们能说明弗洛伊德谨慎的敏锐。希尔写道：“最令人信任的诗人，就是那些似乎表明艺术是我们生活的全部，同时又承认艺术与生活无关的人。”正如希尔说的，这种“悖论”允许我们进行传记式的推测，也允许我们一句话也别信。它允许我们从头到尾对作品的背景进行推测和高度选择，也允许对这种假定背景在作品中起的作用抱着一种反讽的态度或怀疑的态度来看待。弗洛伊德认为，艺术或其他任何事物都不可能与艺术家的生活毫无关联。但他也相信，没有人能确信自己可以代表任何他人说话或写作。撇开长期以来对弗洛伊德喧嚣的质疑声，我们别忘了，精神分析的初衷是为了让人们自由地为自己说话。传记作者像更传统的医生对待病人那样，常常都是由他为主题供料。

传记不可能无所不包，必须有所排除，因而总是粗略的，依赖于一些事实聊以自慰，而我们需要知道的是具有某种意义的所谓的背景，以及促使弗洛伊德写这些杰出著作的环境因素，哪怕是大略的、仅仅建立在事实材料基础上的。我们需要填充任何看起来切题和有用的东西。特别是当弗洛伊德终于成为一个值得立传的人的时候，或者像他在雄心勃勃的少年时代说过的那样，当他成为被传记作者所追逐的人的时候。因为，正如年轻的弗洛伊德警告我们的那样，尽管是臆测的，我们得承认弗洛伊德对新兴传记的基本规则的某些看法。正如我们所看到的，这个男人对传记的矫饰性有着明智的警觉。他相信，传记在书写时不可避免会涉及传记作者的愿望，因此是有害的、容易误导人的虚构作品。实际上，从弗洛伊德的观点来看，传记就像读者造梦日的一部分——“造梦日”是弗洛伊德的术语，指的是为梦提供素材的做梦的前一天。因此，如果我们要认真对待（甚至是以它做实验）弗洛伊德对传记的疑虑，应当记得他声称的观点，即写传记时需要将某些诱惑最小化，需要走出某些惯例。更确切地说，我们只是把它们记在心里，如果我们完全遵守它们，当然就不会有传记了。值得思考的是，若像弗洛伊德明确地要求我们去做的那样，那将会有什么样的损失呢？

若为了书写一种弗洛伊德式的人生而写他年轻时的生活，这是不真实的，我们没必要总是采用传记所惯用的想象的、一厢情愿的、小说式的场景设置，通过对人们思想、感觉和行为的假设进行简略的人物写生（这些场景就像癔症症状一样，总是戏剧表演般地按照他们的意愿去打动读者；也像癔症患者一样按照他们的意愿采取某种生动难忘的表达方式）。我们也不需要对貌似可信的年表过于关注，尽管年表是任何替代性叙事的必要组成部分。弗洛伊德作品所描述的无意识与年表以及其他的因果描述不单单是线性关系。对一个写作者而言，我们当然不需要太多的情节摘要——或在弗洛伊德的案例中可能被称为理论总结——以弗洛伊德的术语说，它只是一个强迫症状；某种单调乏味的恪守职责，弗洛伊德对此充满疑虑（弗洛伊德警惕的不是解释时的离经叛道，而是释义时无效的歪曲）。读者需要知道写的是什么，需要了解它可能有的某种意义，或者如在一个精神分析会议上说的——了解它是否有时候可以被恰当地放到一个生活故事中去。读者也需要知道这对自己有什么用。（如果读者想读这些书，他需要阅读书籍本身；传记作者可以提供的，就像那个荒谬的人物，是读者的造梦日大使，同时还有他有趣的想法，作品引人入胜的情节）简而言之，我们不需要对一个人在任何时刻所做的事以及他自认做这件事的原因的叙述深信不疑，也不需要说服别人完全相信这些叙述。对于弗洛伊德来说，这是一种虚假的精神分析。弗洛伊德向我们透露，当涉及动机时，没有人可以为别人说话。而人们往往不愿代表自己发言。动机只能在精神分析的对话中被发现和填补。我们还该记得，弗洛伊德自己的自传研究缺乏事实，年表很短，像人物很少的小说。里面包括一定数量的不完全的精神分析推测，我们常能间接看到他的研究对象的生活细节，而且它们都很短。

然而，即使是写弗洛伊德的生活，也会存在对事实的选择性，也需要一个有关政治事件、个人事件、家庭事务以及弗洛伊德专业成就的必要的清单。所有这些在弗洛伊德这些年的通信中都被提到过，不过没有一件事像他正在从事的写作一样令他那样兴奋。1889年，犹太人被排斥在大学互助会之外，1896年，反犹太人联盟成立，以保护雅利安人工匠的工作……还有诸如此类的事，在奥地利经过整整20年的大量的反犹太宣传之后，恶毒的反犹主义的基督教社会主义者卡尔·鲁伊格（Karl Lueger）在1897年当选为维也纳市长。虽然弗洛伊德不以为然，但至少回顾来看，这并不是偶然事件。1873年，弗洛伊德16岁，自那时起，随着维也纳股市的崩溃，出现了不可避免的、强烈的反自由和反犹太主义的浪潮，实际上弗洛伊德是在长期的经济衰退中长大的。鲁伊格的选举最终确认了维也纳政治生活一个不可逆转的趋势。弗洛伊德当然不会不明白这一点，但他像许多同时代的犹太人一样，坚决不为之所动。话虽这样说，其实他采取的是人们惯用的压抑自己坏消息的方式，即全神贯注于他的职业生活。当然，弗洛伊德的家庭生活还在继续，他在通信中有过短短的描述；他描述的更多是他的个人世界，相对来说不受周边文化和社会思潮的影响。例如，信中曾写道：1896年，弗洛伊德出席了他最喜欢的妹妹罗莎的婚礼；他更小的妹妹宝拉结婚，她的丈夫在1900年去世；同年，他在英国的同父异母哥哥伊曼纽尔和他的儿子萨姆（Sam）一起来访。但是，我们几乎不知道弗洛伊德本人对这些事件的看法。并不奇怪，这些不是弗洛伊德着墨很多的事情。家庭被认为是一个理所当然的世界，尽管弗洛伊德在他的职业生涯中正在研究和治疗的就是世纪末的维也纳犹太中产家庭这个被视为理所当然的世界的受害者。

弗洛伊德经常写信给弗利斯谈他们在罗马会面的可能性，但不知怎么地，弗洛伊德似乎没办法达成这一点。“顺便说一句，我对罗马的向往是非常神经质的，”他在1897年12月给弗利斯的信中写道，“这与我在高中时对闪族人汉尼拔的崇拜有关，而事实上，我今年没有到达罗马就像他没能从特拉西梅诺湖到达罗马一样。”弗洛伊德终于在1901年和他的弟弟亚历山大到了罗马。他在一封信中说，这是“我生命中的一个巅峰时刻”，他的传记作家们像同谋似的一致认为，这也许与弗洛伊德对汉尼拔的少年崇拜有关。厄内斯特·琼斯说弗洛伊德“战胜这些阻碍胜利进入了罗马”，盖伊（Gay）写道。弗洛伊德“征服罗马”，布雷格（Breger）更慎重地写道，他所说的弗洛伊德的“罗马神经症”源于他“对强大的军事人物的认同”。和罗马联系在一起是弗洛伊德“在贫穷和匮乏的童年时代自我安慰的一个重要方法：他逃到了古代世界的幻想中去”。如果说弗洛伊德最重要的发明是“梦的工作”，他最重要的科学解释原则就是他的多元决定论的思想：在精神上永远不存在唯一的原因。因此，举例来说，尽管在弗洛伊德的精神分析传记中，在理解他这个生命的巅峰时刻时，琼斯和盖伊认为是对丧失的掌控，布雷格认为是自我疗愈，这些同样都有道理。这没什么好惊讶的，事实上，在弗洛伊德的生活中，还有其他许多具有重大意义的时刻，没有一个是单因素就足以解释的。在弗洛伊德自己的描述中，他从来没有说过某个原因，他只是尝试性地提示，哪些可能是促成因素。事实上，弗洛伊德一直以来对因果关系的整体看法比他的批评者所认为的更加淡然和持怀疑态度。“汉尼拔和罗马，”他在《梦的解析》中写道：“象征着犹太人的坚韧和天主教会组织之间的冲突。”在所有传记的猜测中，我们能合理补充的是，无论是弗洛伊德还是汉尼拔都没有征服罗马（弗洛伊德只是作为一名游客去了那里）。而弗洛伊德显然重视个人坚韧超过组织机构，重视内驱力超过系统。事实上，他经常把它们看作是互相对立的。我们应该再次注意到，对于弗洛伊德来说，天主教就是敌人，它代表了弗洛伊德对宗教的蔑视和恐惧。

不过，弗洛伊德在这些年来最重要的成就并不是最终到了罗马，而是在1902年终于获得体制内的认可成为了大学教授，尽管他借助了两位贵族阶层病人的影响力。其中一个是男爵夫人费斯特尔（Ferstel），她用一幅画来收买教育部长以确保任命（显然，第一个精神分析师允许自己和患者之间彼此利用。确切说，弗洛伊德允许病人除诊疗费外还给予其他的东西）。弗洛伊德给帮助过他的一个病人写道，“不应该对一个迷失的灵魂禁止运用有助于改善他们的方法……到目前为止，我听说我所做的事情只是让人们感到恼怒，我觉得这很容易理解，最开始的反应就该是这样的。”“迷失的灵魂”当然是指犹太人，还有那些也许灵魂暂时失去信仰的基督徒，他们是最需要“改善”的人。坚强不屈的弗洛伊德正在发展一套被他称为“阻抗”的心理学解释，他为自己而感到自豪，因为人们对他恼怒等于承认了他所做的是有价值的。作为一个教授，弗洛伊德可以向范围更广、更有求知欲的听众做演讲，这在使他的新精神分析理念得以实现方面发挥了重要的作用。自然，弗洛伊德的许多早期追随者都要么读过他的著作，要么听过他的演讲。他需要拥有专业机构授予的头衔这种象征性的资本，才能做到这一点。

这些事件都有或多或少的重要意义，如果把它们说成仅仅是这个“伟人”的事业“背景”，那是有误导性的。不过，我们应该以弗洛伊德教给我们的方式去探索，在他这几年写就的引人注目的作品中夹杂了寥寥数语，它们表面上不重要却应该引起我们的注意。它们出自他关于梦和笑话的当代著作，如弗洛伊德逐渐意识到的那样，这是两部颠覆性的作品，梦和笑话就像神经质的症状，谈论的是被禁止的欲望，就像让走私的文物再进入流通一样。正如弗洛伊德在《梦的解析》中做的一个类比，思想就像一个“政治作家要把令人不快的真相告诉当权者”一样。我们应该注意到，他假定审查制度不允许这种直言，对于弗洛伊德来说，当下的思想是一个作家，一个政治作家；而个体是一个国家，当权者对作家充满警惕，持续不断地对其监控，以施行惩罚性的压制。在弗洛伊德看来，现代个体“不愉快的真相”是关于性的，但性意味着人们想在一起做的事情，一种寻求快乐、保持社交性的语言。弗洛伊德在这段时期写了很多著作，可这个不起眼的小细节在他文中不超过十行，这个细节揭示了一个作为专业人士的犹太男子：显然他被选择的文化很好地同化了，却被诬陷为他是在写骗人的东西。弗洛伊德是一个被他的文化背叛、惩罚、压制和放逐的人。他既有热情的支持者也有激烈反对者，挫败使他的社会产生了分裂，他最终被誉为一个刚毅和坚忍的英雄，而一个法国人在他的专业发展中起到了至关重要的作用。

1894年发生了一起事件，法国一名犹太裔军人阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus），他曾以82名学生中排名第9的成绩毕业于法国圣西尔军校，任职于法国陆军总参谋部，然而这一年他被错误地指控犯有叛国罪，被押送魔鬼岛单独监禁了5年时间，直到在1899年才被法国政府赦免。根据伪造的书面证据，德雷福斯被判犯有间谍罪，被指控是德国间谍，认定他背叛了自己的国家。这个案件造成了法国的分裂，激化了过去许多潜藏着的矛盾，特别是引发了法国社会的基本文化分裂，一方是爱国主义、等级森严的天主教和军事精英主义，一方是启蒙运动革命催生的更自由民主的普世主义。德雷福斯的犹太身份恰是德雷福斯派和反德雷福斯派之间激烈斗争的核心，这一斗争释放了似乎在天主教法国流行的恶毒的反犹太主义。“两个法兰西……为国家的灵魂而战，”历史学家露丝·哈里斯（Ruth Harris）写道，“德雷福斯派或修正主义者捍卫真理和正义……反德雷福斯派支持传统和荣誉。哈里斯写道：许多犹太德雷福斯派不得不特别小心，将他们的犹太理性与‘东方’流传的神秘主义和蒙昧主义隔离开来。”哈里斯又写道，为德雷福斯辩护的犹太人把“他们的宗教遗产作为道德立场的根据，但不相信心灵冥想和宗教热情，他们认为这助长了一种非理性和危险的蒙昧主义”。德雷福斯案震惊了西欧的犹太社区，让法国犹太人像哈里斯说的那样，重新关注他们自己的表现方式。

从《癔症研究》到《梦的解析》，这一段时期的写作是弗洛伊德本世纪最伟大作品的前奏和准备。德雷福斯案引起了西欧地区许多人的极大关注，不仅仅是犹太人。弗洛伊德一直谨防精神分析被视为是一门“犹太科学”，防止它看起来是神秘的、东方式愚民的或非理性的，它应该是一门科学，一种对非理性的理性阐述。在他出版的著作中提到过德雷福斯三次，第一次是在《梦的解析》中，然后在那本关于笑话的书中提到过两次，而《笑话及其与无意识的关系》是他生命中这段决定性时期写的最后一本书。在题为“梦境中近期无关紧要的材料”一节中，弗洛伊德“首先声明，在每一个梦中都有可能找到与前一天的经历相关联的一个点”。他写道，有时他“通过寻找前一天发生的事件来开始梦的解读”。他把这一天说成是“紧挨在梦的前面”，用了一个精彩的短语“造梦日”。他接着列举了一系列自己的梦中意象，其中最后一个是：“一个男人站在海中的悬崖上，有勃克林（德国画家）的画风。德雷福斯在魔鬼岛上，我从英国的亲戚听到了这个消息。”在这里，我们最起码可以认为，弗洛伊德至少在他的显梦内容中与被诬告、流放、隔离和监禁的德雷福斯在某些地方产生了共鸣。海中的悬崖不是一个让人心安的意象（这或许是弗洛伊德在职业或家庭中的感受）。可以说，像德雷福德派一样，弗洛伊德以自己的方式在精神分析中捍卫了与传统和荣誉对抗的真理和正义（精神分析剥除了人们的某种体面，让他们回归关于自己的某些真相或者说是另一种真理）。德雷福斯认为，做一个犹太人，并不是就不可以是法国人了。就像弗洛伊德认为他既可以是犹太人也可以是奥地利人一样。还有一点就是，被认为有罪的弗洛伊德也像德雷福斯一样，他相信自己真的没有做什么错事（对他而言，发明精神分析只是做了自己该做的工作而已，他不过恰好是一个犹太人，像任何移民一样，努力在冷酷的境遇中寻求自己的出路）。若以弗洛伊德的眼光来看，在他不在场的情况下，这些想法都是无界限的，是“非理性的”猜测。作为做梦者，他能够为自己说话（弗洛伊德没有对他脑中的想法与勃克林、英国亲戚、德雷福斯以及他自己做自由联想。用他的术语说，不经过他的自由联想就会被评判是“愚民的”，尽管弗洛伊德会假设它们之间是有关联的）。若按照弗洛伊德提醒我们的审查制度，我们应该注意到，对德雷福斯的这个引用出现在他书里的“梦境中近期无关紧要的材料”一节中，这也许显示了，弗洛伊德的思想有点倾向于对德雷福斯案并不放在心上。

第二次提到德雷福斯是在论述笑话的那本书中，两次都是用来举例说明一个特定笑话的运作方式——“玩文字游戏”“双重含义”。在这本书中出现的笑话常常并不有趣，而且是反犹主义的。正如约翰·凯里（John Carey）所写的，“从某种意义上讲，关于犹太人的笑话是弗洛伊德这本书的起源。”弗洛伊德告诉我们，一个“开玩笑的医学同事”，在德雷福斯案件发生的时候，说了这样一个笑话：“这个女孩让我想起德雷福斯。军队不相信她是清白的。”在弗洛伊德看来，这个所谓的笑话的抓点在于“清白”这个词。他写道，“‘清白’这个词在这个笑话里有双重含义，在一个语境中是其通常的含义，它的意思是与‘过错’或‘犯罪’相反的含义；但在另一个语境中，它有一种性意味，与之相反的是有‘性经验。’”

这个笑话，就像梦一样，把受压抑的、被禁止的想法编成密码（即通过隐藏来揭示）。这同样是一个无辜者被认为有罪的问题（犹太人的问题，就像性本身，代表着不被社会所接受的、滥交的快感和权力追求）。至少在德雷福斯派看来很清楚，弗雷德斯的唯一罪过就是他是个犹太人。作为一个犹太人，意味着他本质上是一个民族国家的破坏者，一个肯定不会效忠于国家的人（一个所写的东西不被信任的人，或以此类推，是一个与其他人有着不可预知的牵连的人）。想当然就被认为对非犹太人是邪恶的、难以预测的。我们会发现，在弗洛伊德的作品中存在着愧疚、背叛、性和犹太教之间彼此交叉的关联，这也许不足为奇。这其中每一个都必须被隐瞒、伪装或否认，每一个都与危险的、不可知的亲密和忠诚有关（现代人的问题始终是：人们想和谁在一起，他们想一起做什么）。从精神分析的角度来看，梦就像笑话一样，揭示了人们隐藏的东西，有意识地向不赞成的人隐藏，却无意识地隐藏自己。或者更确切地说，他们将这些东西隐藏于自己的内心深处，想要完全认同所处文化中充满敌意的、压迫性的声音（弗洛伊德描述了我们的文化是如何活在我们内心中的，而不是我们活在文化中）。他还发现：社会化程度越深入，越具有破坏性，从社会化的受害者身上的特殊形式可以清楚地看到这一点，而他们为此寻求弗洛伊德的治疗。弗洛伊德提示，无辜的双重意义告诉我们，不存在所谓的无辜。我们总是被别人指责或指责我们自己。我们总是自觉有罪，这意味着我们永远在自我憎恨。

德雷福斯的案子之所以如此跌宕生动，是因为自由民主主义的不稳定性。它受过去阴魂不散的反自由主义所钳制（对此，弗洛伊德称之为“被压迫者的反向回归”）。无疑，对那些对犹太人有敌意的人来说，现代犹太人很容易被同化的这种不稳定性就是他们表里不一和狡猾的明证。犹太人像任何以前被排斥在外的少数民族一样，出于恐惧和渴望，容易受一种虚假的安全感的伤害。弗洛伊德在这几年的写作中所揭露的就是现代人为自己创造虚假安全感的各种方式，弗洛伊德晚年也对自己做过一些这样的事（像德雷福斯一样，他把天主教徒视作是他真正的敌人，而不是纳粹）。在我们的梦、笑话、性行为和失误中，特别是在我们所谓的症状中，我们真正的不安全感会被暴露出来。在弗洛伊德这些年的作品中，精神分析变成了阐释我们虚假安全感的巧妙科学。弗洛伊德发现了现代人是如何用自我保护的方式伤害自己的。所谓的防御机制是一种无意识的自我蒙蔽的形式，是掩盖现实的方式。弗洛伊德在书里对此进行了描述，他写了一本关于梦的书，一本关于失误的书，一本关于笑话的书，一本关于性的书，一本关于精神分析治疗的书。尽管时有重复，但这5本书在真正意义上构成了一本书。如果弗洛伊德完成这5本书后在49岁就去世了，精神分析可能会有很大的不同，但是它也已经足够完整了。

为什么那么多的精神分析著作读来令人如此灰心丧气？原因在于它们都是老年人写的。弗洛伊德在40多岁时比他以往任何时候都更显年轻：不再那么谨慎，多了狂放而大胆的思考，这一时期的作品相应地充满了愉悦和希望的感觉。如果弗洛伊德逝世于1906年，那就不会有心智的结构化理论，不会有复杂化的心理玄学（弗洛伊德曾叫作“女巫心理玄学”），也不会有超越快乐原则的推测，不会有对宗教的彻底批判，也没有死亡驱力。而只是一个关于梦、性、笑话、失误的理论，为精神分析实践提供了有趣的线索，这已经足够了。也不会有弗洛伊德后来主持的精神分析运动，他的作品将由他的追随者们自己去理解，而不是由一个大师监督进行。要判断精神分析到底是什么还为时过早。事实上，从某种意义上来说，精神分析的后续历史可被划分为那些希望弗洛伊德在1906去世的人，以及那些不这么希望的人。

如果他在1906去世了，他给我们留下的就只是他关于无意识工作的复杂叙述。在《性学三论》中，一种引人入胜又自相矛盾的发育描述，既遵循严格的达尔文学说又反对达尔文学说。性行为被描述为始于婴儿期，其本质是有悖常理的、贪得无厌的、不稳定的、过度的、有危害的、普遍存在的。因此，到目前为止，以弗洛伊德惊世骇俗同时又谨慎的观点来看，这基本是难以理解的。性行为在寻求快乐上具有令人惊奇的巧妙和创造性，残酷是快乐的本质，最快乐之时，就是最痛苦之时。换言之，性行为本质上是施虐与受虐的，生殖既是偶然的又是必不可少的。但同时，最根本的是，将性描述为社交性的、一种生活方式和一种叙述的方式，是现代人最渴望做又最害怕一起做的事情。性行为总是标准化的，因为它总是受控于限制性的规范，但规范是可以改变的，尤其是通过精神分析本身。一旦性的形式被视为社交的形式，我们就有可能把精神分析看成是一种政治，让许多人以一种现代的视角来思考新的群体生活作风和方式。当然，精神分析学作为一门新的医学学科，正处在它自己的团体生活的边缘，作为一个国际性的“运动”，它既产生了糟糕的影响，也产生了有益的影响。精神分析团体很快因其不文明和缺乏善意而变得声名狼藉。弗洛伊德最初在1912写了《图腾和禁忌》，后来在1921年写了《群体心理学与自我分析》，就像他所说的那样，他试图“解决”这些精神分析团体严重的不宽容。

如果弗洛伊德在1906年去世的话，他最后给我们留下的是：通过《癔症研究》和朵拉的案例充分表达清楚了精神分析的基本原理，而非精神分析实践的处方，其他著作也隐含地表达了这些原理。屈指可数的个案史使精神分析的潜在缺陷更加明显：其潜在的厌女症、教条主义和传教式的劝服；分析师总想代替病人说话，以为知道什么对病人才是最好的；对分析师和病人一对一关系的迷信。这时候，精神分析既是一种理论，同时也是一种临床实践，它还未被常令人感到焦虑的制度化所窒息和僵化。事实上，弗洛伊德在1898年至1905年的写作引起了一种恐慌，因为它们揭露了被压抑、被禁止的社交活动形式——现代人被活埋的生活，他们无法解决的渴求和性生活。具有讽刺意味的是，从弗洛伊德开始的精神分析师，只能通过压制精神分析本身的发现才能从恐慌中复原。弗洛伊德在1920年发表的《超越快乐原则》中首次提出死亡本能，他在最失常的病人身上发现，有某些像假定存在的死亡本能一样强大的东西，一种如魔鬼附体般的强迫性重复，它们与生命能量和性能量背道而驰，使大量的能量受困。现代个体身上及精神分析本身具有的生机活力需要一个解药，一方面是通过神经症，另一方面也许可通过精神分析，特别是以它那超越制度化的形式。具有讽刺意味的是，在1906年之后，人们越来越清楚地意识到，精神分析这个职业更执着的是执行自己的理论和实践规则，而不是思考这些规则是被用作什么。按照传统的犹太人的方式，对律法的渴望将压倒一切其他的欲望。起初，不仅是弗洛伊德的批评者，大家对精神分析师持什么样的法律立场并不清楚，但它很快就显现出来了。在达尔文之后，人类似乎是唯一的把性变成了一个问题的动物。弗洛伊德想要描述这是什么样的问题。年轻的弗洛伊德已经意识到——尽管他并不急于完全承认这一理论的根本意义——性的问题关乎律法，通过重新描述性，你可以改变支配它的标准。

回顾过去，我们可以看到，弗洛伊德在这些年里一直说来说去的无非就是，人们或者因他们的性欲望而受苦，或者因他们对性欲望的自我治疗而受苦。神经症的症状是否像他所说的那样，是一种在性欲和对性欲的防御之间做出的糟糕的神经症性的“妥协”，它需要有更好的折中解决办法；还是像他后来的追随者们所认为的——维特尔斯（Wittels）和赖希（Reich）是最坚定的——精神分析是对欲望的一种释放（正如一位著名的精神分析学家后来所说的那样，压抑是不管用的，这就是一个证明）。换言之，在精神分析形成的这些年中，弗洛伊德之所以对性强调——强调性是一种语言游戏，是想了解：对于现代人来说性意味着什么？这个词指什么？等于定义性的本质是什么；我们看到，弗洛伊德在他的著作中做了这两件事情。

当然，弗洛伊德并没有发现性，他在这段旷日持久的文化对话中增添了一些东西，将性作为社交内容，我们使自己的社交能力脱离了性，这是他增添的内容。性是我们自己的事情，却像政治作家一样，必须密切关注当权者的脸色。

所以，米歇尔·福柯（Michel Foucault）在写到弗洛伊德的赞颂者时，只是陈述了一个明确的事实：

他们将这些完全归因于弗洛伊德的天才，实际上它们已经经历了漫长的酝酿期。他们把性在我们社会中发展确立的总体时间搞错了……他们以为，性被否认了这么久，最后是弗洛伊德通过突然的逆转恢复了它应得的名分。他们没有看到，弗洛伊德这个伟大天才是如何将其置于了一个关键点上，这个关键点是18世纪以来以知识和权力的策略为标志的。他打破了世俗禁令，推动了性的研究，并将性变为正式的讨论话题，就此而言，他影响力巨大，称得上是名副其实的最伟大的精神之父和古典时期的领头者。

据此，我们很容易（也有教育意义的）把弗洛伊德的早期生活简单看作是一则现代寓言，即一个不寻常的人在一种特定时期的特定文化里重新发现性的故事，就像哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）、劳伦斯（D.H.Lawrence）或威廉·赖希（Wilhelm Reich）的人生一样。但是弗洛伊德在关键的这段时期里感兴趣的不仅仅是再熟悉不过的、人之常情的性的紧急迫切，而是探索身体如何变成了（两重意义上的）性的语言；文化是如何翻译（用弗洛伊德最喜欢的类比之一）身体无意识的、被禁止的欲望的，如何翻译一个人觉得不能承认的愿望的。弗洛伊德并不是把性回归其“应得的名分”，而是去研究那名分会是什么。

至20世纪初时，弗洛伊德对无法避免的文化适应过程越来越感兴趣，这个过程被福柯归于“知识和权力的策略”（这是福柯的贡献：在解读后续的精神分析史时，这是一个有用的切入点），但他没有可用的语言去理解这个过程。这时弗洛伊德的工作闹出来一个真正的丑闻，用他的一个术语来说叫“替换”，即他的思想转移到婴儿性行为上来了。他发现现代人类作为自己生活中的无意识艺术家，是多么具有独创性，多么地令人困扰。这是他们能力的表现——寻找方法和手段，以伪装或自我挫败的形式来表达他们的欲望；如梦、失误，或异常和神经质的症状，这些都给弗洛伊德留下了深刻的印象。我们对于无形的、不可同化的性欲望和攻击性可以做些什么呢？如何做呢？弗洛伊德意识到，他的病人们正在努力寻求精神上的生存，但像是个艺术家而不是科学家。他们精神世界的原材料是个人的经历，被编码在他们的性欲中。他们不是经验主义者，也不仅仅是浮光掠影，他们是幻想家。他们的适应方式富有想象力，却是极其痛苦的，他们被卡住了。他们的症状相当于作家遇到了障碍，或者更确切地说，是说话者遇到了障碍。事实上，弗洛伊德正在成为他们新的专注的倾听者和他们的维护者。他能够理解他们奇怪的说话方式，并能利用它们做些什么。他像一个友善的父母，或一个优秀的艺术评论家，能够欣赏他们所做的和能做的，并为之提出充分的理由。

弗洛伊德在《梦的解析》中创造了“梦工作”这一术语，因为梦在他看来是做梦者创造出来的。他在这部著作的第6章中谈到了梦工作的四个机制：“凝缩”“置换”“象征”和“润饰”，它们实际是做梦者自动的无意识技能，做梦者用白天（“造梦日”）感知到的材料“编织”了所谓“伪装的童年愿望”。来自遥远过去被压制的欲望利用现在的材料，招募做梦者制定了他想要的梦内容，但以伪装的形式绕过稽查员。弗洛伊德提出，在梦里，我们是自己愿望的历史学家，而非档案工作者。我们会根据过去的愿望创造自己期待和想要的东西，它提醒我们：曾经想要的可能是什么，由此，现在想要的是什么。

尽管常常不为我们和他人知道——至少意识上如此，我们不自觉地去曝光我们不被接受的欲望，使之公开化。在弗洛伊德看来，这就是梦、笑话、失误和神经质症状所做的，因为它们本质上是类似的，都是根据其功能被结构化的产物；每一个都使用梦的工作机制将无意识的愿望转化为可接受的知识和行动形式。而且这些产物也让我们想知道，就像弗洛伊德在1930年出版的更偏社会学的作品《文明及其不满》里想弄清楚的一样——我们创造了什么样的社会，为此需要这些痛苦、这种艺术以及这种令人沮丧的适应性发明？在弗洛伊德看来，所有这些产物最重要的是揭示了人们不能被接受的意图；如他在《日常生活的精神病理学》中所引用的那个例子，奥地利的议会主席在会议的开场白中说道：“先生们：我注意到全体会员都到场了，现在我宣布闭会。”弗洛伊德不断地向我们展示，人们在对自己和他人说话时，实际表达出来的总是比意识上打算说的要多，这是多么常见的现象。他认为，人们在开口前就想阻止某些事儿的发生，却不知道什么时候能阻止它们，这是现代人困境的一个象征。弗洛伊德并不是仅仅想表明我们对自己是不能接受的，而是想告诉我们，我们比自己希望成为的样子更复杂，而且有更多的一厢情愿和沮丧，还有我们需要的或多或少的自我分裂。

弗洛伊德早在这几年里就已开始对无意识“制造”产生了兴趣，他想知道：我们的身体欲求是如何转化为愿望的？我们的愿望又如何被公开化的（《日常生活的精神病理学》——弗洛伊德被最广泛阅读的作品，在他的有生之年里，发行了11版，翻译成12种语言——是一本关于失误制造、精神病理性制造的著作，这并不是件偶然的事）也许毫不奇怪，弗洛伊德在把自己塑造成精神分析学家的过程中写下了他最核心的关于制造的5本著作——梦的制造、错误的制造、性偏好的制造、笑话的制造，还有最重要的是根据他命名的职业制造出的症状。在“朵拉”的案例分析中，他也让我们看到一个医生必须做些什么来使自己成为一个实践的精神分析师，无论是从更好的方面说还是从更糟的方面说。虽然弗洛伊德作为一名科学家声称自己发现和描述的是“自然”过程——他以生物学语言，按照功能对结构进行了描述。不用说，他这些年来将人们视作艺术家，描述了做梦者、糊涂虫、充满性欲的人、爱开玩笑的人、神经症患者，实际上还包括精神分析师（有时是打闹剧，有时不是）。他描述了人们在创造精巧、微妙、吸引人的、有趣的精神产品方面的非凡天赋，这些精神产品都具有繁殖的意义和用途，是为精神的生存而服务的。苦难艺术家的浪漫神话已被弗洛伊德转变成了每个人的故事。随着这5本杰出著作的出版，弗洛伊德想要发现人们被自己制造的东西塑造成了什么样，这写就了精神分析的历史，同时也是弗洛伊德后半生的历史。在欧洲分崩离析陷入两场灾难性的世界大战的年代里，精神分析作为一门革命性的新科学开始兴盛。有许多才华横溢的怪人被吸引到弗洛伊德身边和他的工作中来，经过积累酝酿，形成了国际精神分析运动。

不像早年生活，弗洛伊德在50岁后结识了一批出类拔萃的男人和少数女人［其中两个女人是萨宾娜·斯伯瑞（Sabina Speilrein）和露·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas-Salome），她们对精神分析做出了非常重要的贡献］。尽管处于中欧政治走向崩溃的环境下，弗洛伊德在这几年里修正和完善（有时候转为反对和背叛）了他的第一本真正的精神分析著作。对他来说，这是一个关键的人生阶段，他因精神分析的理论创见而闻名，最重要的是，至少从弗洛伊德自己的角度来看，这是一个成果丰厚卓著的创作期。无论是就其真正的意义来说，还是从其产生的影响、带来的辐射作用来说，他在本世纪初写下的都是5本伟大的著作。此刻，我们可能忍不住会预先想到不幸的败局即将来临。
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后记

……一旦形成学说，并且这种学说被认为充满了深刻的见解，那么唯一可做的就是为它作注解了。当学说摇摇欲坠看似只能陷入混乱的深渊时，很少有人会去冒堕落的危险；当学说已经变成令人无法忍受的教条时，大多数人会抓住残余的遗迹，发誓说这座精神的大厦仍继续存在。

——布莱克默（R.P.Blackmur）

《双重动因》（The Double Agent）




弗洛伊德的女儿安娜1968年在弗洛伊德周年纪念讲座《精神分析之路的艰难探索》中写道：

对于通过自我选择成为第一代精神分析师的人们，当我们仔细审视他们的人格时，无疑会看出他们的性格特点。他们是非传统的怀疑论者，对知识的强行限制不满意；当中也有一些奇怪的人、梦想家，以及那些因自己经历的痛苦而了解神经症的人。不过，这类纳入方式已发生了根本性的改变，因为精神分析的训练已经变得制度化，因而以更严格的形式吸引了不同人格类型的人。此外，对申请者仔细审查已经替代了自我选择，这就排除了有精神危机的、偏执的、特立独行的以及那些想象力漫无边际的人，倾向于接受那些头脑清醒、准备充分的人，这些人勤奋努力，希望提高自己的专业实效。

弗洛伊德本人警告过我们怀旧的危险。安娜·弗洛伊德曾接受过父亲的精神分析，这是后来的精神分析绝对禁忌的，她自己也成了一名精神分析学家，在战后精神分析的体制化中扮演了重要的角色。然而，她所哀叹的也是精神分析史的一部分，实际上，这段历史从开始到结束主要发生于20世纪的前10年中。其中以阿尔弗雷德·阿德勒、卡尔·荣格、桑德尔·费伦齐、奥托·兰克、威廉·赖希、卡尔·亚伯拉罕、保罗·费德恩（Paul Federn）和厄内斯特·琼斯最为出色。在这段时间里，他们与弗洛伊德相识并一起工作，国内和国际精神分析协会如雨后春笋般涌现，大家创办期刊，为会员和临床实践制定规则。虽然弗洛伊德在实际工作中常常不太受（相对较少）精神分析技术的限制，他却发表了精神分析实践指南。不过有趣的是，应该说，它们从来没有如他的同事尤其是费伦齐和琼斯希望的那样得到广泛应用（不可能有即兴创作的技术，只有使即兴创作成为可能的技术）。当弗洛伊德于1939年去世的时候，有了一个蓬勃发展的新职业，30年前还没有这样的职业，直到1906年前后，精神分析一直是当代医学的一个分支。然而，严格的制度化将会付出一定的代价。正如人类学家玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）所指出的那样，这与安娜·弗洛伊德的呼吁一脉相承——“任何想要保持明确形式的机构都需要控制其成员的记忆。”“人们很快就忘记了精神分析是属于梦想家的一种职业。”

安娜·弗洛伊德没有提到的是，她父亲年轻时就是那类“对知识的强行限制不满意的……奇怪的人、梦想家，以及那些因自己经历的痛苦而了解神经症的人。”即使他不是一个明显“有精神危机的、偏执的”人，那么他也是一个“特立独行的”“想象力漫无边际”的人，尽管他倾向于认为别人身上的这些特点比自己的更明显，尽管他是以体面的方式表现出这些特点的。他也总是被这类想象力漫无边际的人吸引，无论是患者还是同行。我们需记得，把弗洛伊德画成一副严肃冷静模样的中产阶级的漫画多数都来源于他中晚年时的肖像：一位“医生”和“大师”，眼神明亮而锐利。

在回顾自己早期接受的训练时，年长的弗洛伊德大概是心存怀疑的。在他发明的职业中，对于非医学的精神分析师的训练，有一个糟糕的说法，叫“非专业的分析”，弗洛伊德对此一直持反对意见。换句话说，弗洛伊德不认为在医学领域，甚至在科学方面的训练是精神分析师工作的先决条件。直到生命的尽头，他始终相信这一点，他在1938年写道：“我从来没有否定过这些观点，我比以前更强烈地支持这些观点。”尽管他一直认同科学在自我修正和实证检验方面的价值，但他的精神分析新科学也向他展示了科学方法的局限性。科学会对奇特之处给予抽象和过度的概括，而精神分析深入揭示了人类性格的偏离。事实上，在对人格进行描述时，精神分析似乎通常是从科学不涉及的地方开始的，即不可简约化的、独特的个体气质和个人历史。精神分析案例的历史听起来就像短篇小说，因为在弗洛伊德的表述中，它们就是短篇小说，这与当时的医学写作截然不同。弗洛伊德在《超越快乐原则》（1920）里最终将本能认作他的“神话”，而本能属于达尔文生物学的根本性基石。弗洛伊德提出了生命本能的二元论，认为生本能与死本能之间存在着斗争，并以神话人物厄洛斯（爱神）和桑纳托斯（死神）给这些本能命名，他是在用科学的方法编造神话，使二者共存。我们要看到，弗洛伊德自少年时起对小说创作和阅读一直以来都很着迷，正如他以自己独特的方式教我们去做的那样。具有讽刺意味的是，他认为他的医学训练是其虚度的青春的一部分。他是一个不合常规的人，事实证明，他是一个了不起的梦想家，依照他自己的叙述，他在医学研究中暂时迷失了方向。

值得注意的是，非专业的精神分析这整个主题令弗洛伊德的自传显得不同凡响。他到了70岁时，不再拘泥于年轻时所受的束缚，在《非专业精神分析问题的补充说明》（Post-script to the Question of Lay Analysis，1926年）中，他写道：

经过40年的医疗活动，我的自知之明告诉我，严格意义上来说，我从来没有真正地当过医生。我成为了一名医生，是因我不得不偏离最初的目标；而我人生的胜利，在于我经历了一段漫长而迂回的旅程之后，找到了返回我最初道路上来的途径。年轻的时候，我有一种强烈的需要，想去理解我们所生活的这个世界的谜题，甚至可能为它们的解决方案做出贡献。实现这一目标最有希望的方法似乎是让自己进入医学院学习。然而，我基本上不认为我缺乏真正的医学气质而对病人造成了很大的伤害。

这似乎是事实，但事实又并非如此。虽未言之凿凿，但弗洛伊德暗示了，缺乏“真正的医学气质”可能不仅仅是不伤害病人。“事实上，”弗洛伊德继续说，“可以用‘俗世的牧师’这个通用语很好地表述分析师的职能，无论他是医生还是外行人，都必须在他与公众的关系中发挥作用。”为精神分析的实践寻找恰当的类比真的是一项很艰巨的任务。弗洛伊德在执行这项任务时，不仅一直需要对非理性的东西给予理性的解释，而且还需要对不体面的东西以一种体面的方式来描述。年轻的弗洛伊德比俄狄浦斯还要雄心勃勃，他想要解开的是世界的谜题。正如我们从一开始就看到的，正是对知识的追求使弗洛伊德受到了鼓舞，但他要解的谜题规模宏大。事实证明，从医对他来说是一个错误的转折，是一种偏离。通过精神分析，他发现了一种不同的、来自古代神话的谜题，以及不同的解决方案。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢的是“俗世的牧师”，而不是医生，这个词听起来像是一个更古老、更传统的角色的新叫法。但弗洛伊德很清楚，精神分析最重要的既不是医学治疗，也不是改变信仰体验：

我们不想通过让病人加入天主教、新教或社会主义团体的途径来减轻他的痛苦。我们寻求的是使患者利用内部资源丰富自我，对自我能量进行处理：一是处理他由于压抑而被幽禁于潜意识中无法获得的能量，二是处理为了维持压抑而耗费在这项无用功上的能量。这样的活动是对“俗世的牧师”这个词最有意义的诠释。

最具讽刺意味的是，弗洛伊德显然没有提到犹太教（或犹太复国主义），却明确使用了牧师工作这一理念。精神分析的牧师工作目的在于解放能量，容许个体获得内在资源，不论他们的道德价值如何，至少在第一个例子中是如此。因此，精神分析既不是传统意义上的科学，也不是传统意义上的宗教。他希望它是一门不同寻常的科学，某种程度上类似于世俗的宗教。弗洛伊德写道，他希望“确保这种疗法不会破坏科学”，虽然知道它有可能会，但他想兼顾二者。精神分析帮助弗洛伊德理解了他对科学的矛盾心理（矛盾心理是弗洛伊德对狂热心态的自我治疗）。他希望通过精神分析摆脱科学和宗教强加于知识上的限制，从而获得自由。

从某种意义上来说，精神分析作为弗洛伊德一生的工作在1906年已经完成了。从另一个意义上说，从1906年才刚刚开始，它引发我们去想象，用他女儿的话说，那些“对知识的强加限制不满意”的人想要的知识可能是什么，为了获得这样的知识会去做些什么；也就是说，让我们想象一下，这些不满意可能带来哪些令人满意的结果。安娜·弗洛伊德本人并不是一个放荡不羁的人，她也不习惯去美化叛逆，但她在1968年的那个重要时刻表达的信息是很清楚的——精神分析是关于局外人的一门科学。

但我们需记得，到头来，尽管弗洛伊德对科学含糊其词，对精神分析到底是什么，其基本要素和构成是怎样的也不确定，但他不接受超自然现象。不过，他相信心灵感应，这让他的第一个官方传记作家和门徒感到沮丧，这个门徒是威尔士的精神分析学家厄内斯特·琼斯。在琼斯写的弗洛伊德的官方传记中，当论及弗洛伊德与神秘主义时，他写道：

毫无疑问，迄今为止，心灵感应是神秘主义领域中最受人尊敬的一部分，因此获得了最广泛的接受。在弗洛伊德看来，它可能代表了那个领域的真理的核心，代表了人类创造神话的一种倾向，它被笼罩在一种梦幻般信仰的茧中。“真理之核心”这个概念让弗洛伊德特别着迷，与更多的个人动机协同一起，使其无意识地倾向于接受心灵感应的信念。他不止一次在人类复杂的信仰中发现有这样一种核心体验，但这种信仰常常被轻蔑地认为是迷信，而梦具有真正的意义这一点是令其相信心灵感应的最重要因素。所以他直觉上认为心灵感应可能是这个奥妙领域中的真理的核心。

每个传记作者都会问的问题是，他想要保证他的写作对象不要成为什么？弗洛伊德的传记作者想向读者保证的是：弗洛伊德不是一个江湖骗子，不是一个冒牌货，作为一个揭露真相的代言人，他自己也需要被去除伪装（当然，弗洛伊德那代的犹太人像所有的第二代移民一样，正努力变成或看上去变成了东道国文化所定义的正品货）。琼斯显然正不遗余力地为弗洛伊德的轻信和他的可信性辩护，仿佛他不希望我们对他产生误解（弗洛伊德也是一个脾气乖戾的人）；如我说的，像所有的传记作家一样，他似乎想要阻止我们思考有关主题的某些事情。（只有弗洛伊德对真理的崇高热情这部分内容是他认真对待的）他在这篇文章中显然没有告诉我们弗洛伊德无意识的个人动机可能是什么，因此这让人怀疑，琼斯想用“真理的核心”来消除我们的疑虑。只要追求的是真理，追求的是真正的知识，哪怕是误入歧途了，也发挥了作用，我们就可以认真地对待弗洛伊德了（关于精神分析学家的问题一直都是，是否应该或者以何种方式严肃对待他们）。我们可能会想，这位传记作者——尤其是自己身为精神分析学家，又为一位精神分析学家写传的作者——有什么要辩护的吗？为什么精神分析的创始人不应该或者不能对心灵感应感兴趣呢？从精神分析的角度来看，这能告诉我们他的性格吗？当琼斯就这一点开始质疑弗洛伊德的时候，弗洛伊德在1926年3月7日的一封信中是这样回答的：

如果有人责备你，说你写到的这一点表明我堕入了罪恶，你可以自由地回复：我坚持心灵感应是我的私事，就如我的犹太身份、我的吸烟嗜好，还有其他的事，以及谈论心灵感应的话题，这些与精神分析无关。

这是一句极为微妙和复杂的话。弗洛伊德立即指出，这关乎的是琼斯的自尊心，而不是他自己的（“如果有人责备你……”）；琼斯非常担心有人可能会说他追随的人竟然对心灵感应有兴趣（琼斯的话）。弗洛伊德声称，这是他的“私事”——尽管他的许多同事都知道——因此对于精神分析而言是“无关紧要”的，这样一来，弗洛伊德没有把自己等同于精神分析，而是声明了有些事情是私人的，即使是精神分析也要排除在外（他告诉我们，你爱精神分析的同时还可以爱更多别的东西）。他拥有自己的私人生活，这与精神分析不相关。对他而言，除了精神分析，还会有、也应该有更多的生活内容，精神分析和精神分析师必须给这些事物留出独立空间，决不能企图剥夺人们拥有的隐私权。接着，列出了属于弗洛伊德私人事务的清单。也许不足为奇，性未被提到，而提到的另外两件事情是与心灵感应一起罗列的，它们是人人皆知的，即犹太人身份，还有吸烟嗜好。

精神分析师不禁要问：为什么是这三件事情呢？是什么把它们联系在一起的呢？也许，它们都属于私密的、非语言表达的快乐；比如，一群人一起抽烟或者分享香烟的形式，自我交流等等，这些是私人的、社交性的、大多属无意识的。当然，所有这些都是当局不赞成的：相信它们是不好的。然而，确切地说，恰恰在这句话的开始，弗洛伊德将他的“坚持心灵感应”（不同于后来的“谈论心灵感应的话题”）与堕入罪恶进行比照；也就是说，这是一种对被禁止的知识的渴望。似乎，心灵感应就像吸烟以及犹太身份一样，能让弗洛伊德获得被禁止的、左右命运的知识。对此，他本不应该去要的，但他又无法抗拒。尽管会产生后果，但依然乐在其中。而在人类最初的故事中，这个知识是由一个女人——夏娃提供的。

创世神话告诉我们，犹太人是堕落产生的后果，但在这封信中，心灵感应是弗洛伊德的原罪；他描述了人们与自己和彼此间交流的非官方的方式，弗洛伊德把这种原罪等同于最深切的乐趣，就像他对所有的罪恶一样。无论意识到与否，人们都在不断地互相研究对方的思想；弗洛伊德的精神分析只是遵循此道并继续深入罢了。这就是弗洛伊德想要保持的私密，这属于他的私人乐趣。归结起来，精神分析的主题包括以下这些内容：人们曾做过的没有意识到的事情，正在做的没有注意到的事情；以世俗的方式对禁忌以及禁忌与知识之间的关联给予重新的描述；即使人们下决心试图孤立自己也无法逃避的社会交往；人们之间在有意识和无意识地交流时具有的无穷无尽的创造力。弗洛伊德告诉我们，所有非正统的、未说出口的、被否定的、不名誉的事情从某种角度来说都是社交中的基本组成，而精神分析将要对这些进行描述。但是，年轻的弗洛伊德发明的精神分析——在这儿以心灵感应、犹太人和雪茄为象征性的代表——像其年轻的创始人一样，处于一种不确定的状态，实行起来有一定的难度，是为那些偏离常规、怀揣梦想却又不理解自己的人而创造的。
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