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前言

书的力量是巨大的，它可以引导人的一生走向成功。正是基于此，我们编著了《中华阅读文库》，作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜，来感召、激励人生，共同朝着美好的未来前进。

人首先要认识自己，才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功，正是因为有着矢志不移的追求；有着不可摧毁的意志；有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越，才使他们成就了自己，丰富了自己。

跨越时空的长廊，思索生命的意义；走进岁月的角落，寻找快乐的源泉。一滴水里有一个海洋，任生命之舟在波光里尽情荡漾，《中华阅读文库》为您缔造心灵的海洋；一朵花里有一个春天，任青春之花在春天里肆意绽放，《中华阅读文库》为您营造时光的春天。让广大读者在优美的文章中释放，在醉人的书香中感悟，通过文章点拨和自身领会，感悟人生百态，点亮生命的希望！


第一篇　生命的价值

年华

古斯米尔

那年冬天，一个孩子第一次用黑白分明的眼睛打量这个世界。我回想起那天傍晚黄昏的落日有一种难以名状的悲怆。此后的许多个日月，落日余晖的阴影在我的生命里挥之不去，伴随着一个女人撕心裂肺的叫喊，幸福而痛苦。

我一直愧对母亲，一直一直……她的痛苦完全归咎于我的出世。母亲生我的时候难产，痛苦了一天一夜，幸运的是最后保住了命，但从此再没能站起来。当我第一次明白母亲卧床不起，从不陪我逛街、吃饭、买玩具等等完全是因为我时，我开始不断地诅咒镜子里那个还算鲜活的稚气未脱的小孩，并且从此害怕与镜子有关的一切。

还小的时候我曾经问母亲，“只要没有我，妈妈你就会好了，对么？”母亲轻轻地搂着我说：“傻孩子，妈妈从没有怪过谁。你是我这一生最幸福的选择，明白吗？”当时的我还不足以明白母爱的伟大，但那种坚定而执着的眼神令我至死难忘。

我慢慢长大，到了足够明白许多事情的年龄。对母亲的愧疚依然不变，但也仅仅是愧疚了。母亲平稳柔和的目光里那种幸福和执着不再晦涩难懂。

我必须做个好孩子，这是母亲唯一的心愿。在那些阳光明媚的日子里，白色的绵羊嗒嗒地踩着湿滑的青石板桥，响亮而欢快，以及少见的古木和窗口对面不高的沉寂的山峦……这一切构成了我记忆中最单纯的美好。嗒嗒的脚步声像支号角，悠长而缓慢地贯穿我的生命。

我的生命像一只透明的玻璃罐子，周围是许多我关心的和关心我的人。他们每人手里捏着一颗幸运星，不同的颜色。我说扔进来吧，装满它，于是我的生命变得五颜六色。可惜这些不是我的，快乐不是，悲伤不是，成功不是，失败也不是，统统统统都不是。我不停地为别人哭，为别人笑，为别人喜，为别人忧，这些都不是我自己的，我永远永远只是一只透明的玻璃罐子。

镜子里那个开始长出淡淡胡须的影子仿若素昧平生。我就这样告别了自己的童年，那些回忆除了数不清的白昼黑夜以外一无所有。青石板桥上白色绵羊的脚步越走越沉重，远方山峦起伏的轮廓在阳光里透着朦胧的金色，重彩油画不均匀底色辗转铺陈。我站在岁月的这一头眺望，风儿、鸟儿，一切我不曾拥有的东西。

琪琪说，做孩子快乐，这句话在我耳旁百折千回。我一直对“孩子”这两个字嗤之以鼻，于是盼望长大。可是为什么，心里竟隐隐作痛？为什么？我不知道，就像我不知道自己从何而来，又该去向何处。

在网上我扮演各种各样的角色。我用冰冷的屏幕隔绝所有的人情冷暖。一根纤弱的电话线连着一个世界，仿佛一种莫大的讽刺。我站在世界的尽头，目光漠然，一些莫须有的人物在莫须有的空间里忙忙碌碌，像一出永远不会落幕的喜剧。人生如戏，一场摆弄命运的游戏。现实中我们都玩不起，因为无法重来。网络中生与死的轮回有时只需要几秒钟，鼠标轻点，然后你不再是你自己。

很长的时间，我迷失在这种操纵命运的快感中无法自拔，在时间的尽头，我一个人行走。

我的超然物外一直到遇见Sunny才开始土崩瓦解。她说：“阿杰，你是个忧伤的孩子。我说，不！我不是孩子。”阿杰阿杰，我要怎么才能抚平你的眉头呢？她总是这样叹息。那晚上我第一次对着电脑屏幕自言自语然后泪流满面，那些湿润的液体一直流淌着，湿了裤脚湿了衣裳。而这一切只因为一个不知高矮胖瘦是人是鬼的Sunny和一些不知所谓的话。阿杰阿杰，你背负了太多沉重，而你只是个孩子。她这样说着，打了三个大大的惊叹号。我无言以对，那些文字中冷漠以外的东西我自己永远也看不穿。我想我其实是个害怕孤独的人，于是竭尽全力地想留住什么，然而越是如此便越孤独。我开始无法抑制地喜欢Sunny，像很多年前我喜欢白昼的阳光一样喜欢。Sunny笑啊笑的，用各种夸张的符号表示她的雀跃。她说阿杰我知道会是这样的，我就知道。

很多时候我都会莫名其妙地开始想念Sunny，如同想念过去阳光的味道。我向她陈述这些想念的时候她总是笑，一直笑。她说阿杰，当你学会每天都笑时，你就会忘记我了。永远永远地忘记。

不可否认，与Sunny相处的日子很快乐。只有这时我才可以忘记一些东西。一些过去我无法释怀的事物，譬如：阴影、阳光、愧疚。这种遗忘让我如释重负，然后我开始学着快乐，笑是世界上最纯粹的快乐，Sunny说。一直到有一天我终于开心地笑了，但是Sunny消失了，像她突然出现一样突然地从我的生命里消失得不留痕迹。她说当我学会笑的时候便会开始忘记她，她以为我会忘记她的。Sunny是个聪明的女孩，她悄悄地消失，再也没出现，连忘记的机会也不给我，一点也不。那段日子恍若南柯一梦，她什么也没留下，除了脸上的笑容和我的记忆。

再然后我遇见了现在的女友琪。我在想象中拼凑属于Sunny的特征，她全部具备，而那些灿烂的笑容如此熟悉。她在我的身旁从右手跳到左手，然后一直笑着，轻灵得让我心醉。我说：“琪你的笑容真像Sunny。”她说“什么？”是阳光，最美丽的阳光，我说。她又开始笑了，阿杰，你真的是个孩子，她说。

十七岁的最后一个夜晚无比孤独，很多的人在我的周围喧嚣嘈杂，很大声地不断用中文、英文、日文唱着《祝你生日快乐》。但我感到孤独，一种像玻璃一样透明冰凉的东西把我与世界隔离开来，看不见却摸得着，这种感觉让我浑身战栗。我开始不断地想念一些人—母亲、Suuny、琪、小安还有很多人。这种过于专注的思念让我头痛欲裂，但是我无法停止，唯有这样才可以摆脱那种寒冷。我可以清晰地感觉到沥青般粘稠的黑暗在手臂上蠕动，触体生寒。

就像蚂蝗，小安这样说。不同的是蚂蝗贪恋鲜血，而黑暗贪恋寂寞。

那天晚上我一直沉默，从十七岁到十八岁。

有些日子宁静安详，一切不顺心或者畏如蛇蝎的事物无影无踪，阳光洒满世界每个角落，那些明亮的光线平稳而温暖。

我笨拙但很小心地熬一碗银耳莲子汤，看着母亲一勺勺慢慢喝下。也许味道不尽如人意，但是母亲的眼里充盈着满足，她实在是一个很容易快乐的人。于是自己心里也无比的幸福。

和琪一起在东庄高大的梧桐树下悠闲地消磨时间。她一直跳那种很古老的《彩衣霓裳》，穿着普通的衣服跳，CD里放着斯特拉文斯基的《彼德鲁什卡》和弦。旋律并不重要，重要的是心境。她像只蝴蝶般穿梭在飞舞的落叶中，咯咯地笑着。我告诉她我是那么强烈地爱着斯特拉文斯基，那些赋格奇异而且风格紊乱的曲谱死死地抓住我的感官。于是琪说，“阿杰，总有一天我会把所有的曲子跳给你看。”

我在这些闲散的平静里不断地迷醉并且欲罢不能，我不知道这种快乐还能持续多久，一瞬间还是永远，又或者，这是开始还是结束？

母亲终于没能过完这个并不寒冷的冬天，在一年的最后几天里她离我远去。我相信母亲是带着微笑离开的，就如同我相信sunny也是笑着消失一样。离别是个沉重的话题，尤其是生离死别。那天下着很大的雪，很大很大，尽管天气并不寒冷。一直到最后冰消雪融万默静寂，那些属于母亲的祝福化作汩汩清泉无声流淌。我没有哭。

有时候我傻傻地问琪，“你为什么不走。”琪很灿烂地笑着，有些潸然的样子，然后她就真的走了，乘很大很大的银灰色的飞机，像那些飘着的雪花，而落点是遥远的大西洋的另一边，一个我怎么也看不到的地方。

十八岁的冬天，我所熟识的人一个个消失，像那些雪花一片片飞舞，然后融化了。我看到天边的落日转瞬即逝，那些光线还来不及形成阴影便烟消云散，开始失去很多东西，直到我一无所有。我终于开始不再惧怕黑夜，因为我已经没有任何的东西可以失去，除了我自己，只有我自己。我知道总有一天我也会离开，到天边有很多星星的地方。

看着夜空下闪烁的星辰，像妈妈幸福坚定的目光，还有Sunny的笑脸。“妈妈，我在笑呢，你看见了吗？”我轻轻地阖上了眼，一直笑着。

精品赏析

有些日子宁静安详。一切不顺心或者畏如蛇蝎的事物无影无踪，阳光洒满世界每个角落，那些明亮的光线平稳而温暖。

女生麦子茜

左丽

麦子茜是我们班最高傲的女生，也是最孤独的女生。麦子茜其实很优秀，她有不俗的成绩，很美的脸蛋，可她就是没有朋友。就像说不清是先有鸡还是先有蛋一样，我也说不清她是因为高傲而没有朋友，还是因为没有朋友而愈加高傲。更坏的是我们班的“八兄弟”事事糗她，损她，就像某美国人排挤前联合国秘书长一样。

“八兄弟”其实不是男生，而是一群女生。我不知道她们为什么要与麦子茜作对，她们对别人挺友好的，可能是麦子茜偏激的高傲伤害过她们。总之，在129号女寝室里，麦子茜的衣服是要两个星期才能干的。每天早上起来，大家都会发现她那本来快要干的衣服又会变得湿湿的了。教室里，没有人会主动与麦子茜讲话，偶尔某人与她搭讪，“八兄弟”中的某一位会讲：“你叫什么呀，我们做作业呢！安静点。”那位就只好闭上嘴巴。尽管如此，麦子茜还是麦子茜，照例在早上用她的水果杯去食堂打一杯豆奶，照例在第二节课下课吃一个水果，照例穿具有欧洲风味的厚厚的布裙子，然后昂着头在人们面前走过，留下一阵风。

我并不是存心去看麦子茜的日记的，这点，上帝可以做证。那天，我经过她的课桌旁，看见地上有一个本子，就拾了起来，顺手翻了一下，厚厚的一个本子，居然写满了日记。我没有偷看人家日记的习惯，就合上本子，抬头，就看到麦子茜了。她身后跟着一个高大俊秀的男孩，那个笑起来很好看、两排洁白的牙齿教人想起儿童琴上的白键的男孩。如果你是我们学校的女生，就一定认识他。我把本子还给她，正要走，她忽然说：“本子里写的都是我跟‘八兄弟’的事情。”末了，她说，“我只是想看自己的忍耐力到底有多大。”我转过身，对她无辜地笑笑说：“我想，你误会了，我什么也没看到。”

我确实什么也没看到。

班上有了关于麦子茜的流言，关于那个男孩的。有人说看见他俩在麦当劳餐厅头碰头地吃薯条，有人说他俩在的士高溜冰场手牵手地溜冰，有人说……我知道流言在所难免，但想不到这么汹涌，像洪水，能淹没校园的任意一个角落。同学们都在叽叽喳喳地议论这件事情，不知他们说的是否是真的。但我们可以看到放学后他在走廊上等她的身影。于是同学们愈加添油加醋，我也更加明白了“舌头虽没有骨头，却比牙齿更锋利”的意思。终于，班主任风闻了这件事情，找到她谈话。她一出办公室就失踪了，一天没来上课，谁也不知她去了哪里，老师急得到处找，终于在秋风萧瑟的马路上找到了她。她回来了。她站在讲台上，对大家讲了一次话：“我不知道大家为什么不喜欢我，我觉得我不像个坏人。没有人告诉我该怎么办……没有人同我讲话，我就去和他讲话了，只是讲讲话……”她哭了。大家都看着她，看着她哭，看着那个高傲的麦子茜哭，大家突然也觉得想哭。

后来，“八兄弟”没有再为难过麦子茜。再后来，大家就同她讲话了。第二节课下课时，麦子茜的座位常常围了人，大家闹着要分吃她的水果……后来，我和麦子茜站在空旷的操场上，对着天空放声大喊：“我很快乐”
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她哭了。大家都看着她，看着她哭，看着那个高傲的麦子茜哭，大家突然也觉得想哭。

起死回生的友情

方冠晴

这栋楼房是上个世纪五十年代建造的，楼高四层，样式陈旧，设施简陋。半个世纪的风吹雨打，加上年久失修，墙体已经裂了缝，给人摇摇欲坠的感觉。

市政府已经将这栋楼列为拆迁的对象，但楼里的居民迟迟不肯搬出去。因为这栋楼里的居民都是穷人，家里都没有什么积蓄，光靠政府发的拆迁费，买不起新的房子。

张星和侯晓就是在这栋楼里长大的。张星家住在一楼，侯晓家住在二楼。两个人在同一所小学读书，都读四年级。

张星和侯晓都是男生，两个人在学校里是要好的同学，回到家里是要好的伙伴。两个人经常在一起学习，在一起玩耍，上学放学，同进同出，友谊深厚。但是，今年夏天发生的一件事情改变了这一切。

张星和侯晓的父母都在菜市场以摆摊卖菜为生。那天，两家的大人为了争夺摊位发生了口角，到最后，竟大打出手，侯晓爸爸的头被张星的爸爸打破了，到医院缝了三针。张星妈妈的脸也被侯晓的妈妈抓破了一大片，进医院住了好几天。虽然经过居委会的调解，但两家大人的心里都积了怨气，从此成了仇人，即使是在楼道里碰着了，也谁都不看对方一眼。

大人间的恩怨起初并没有改变张星和侯晓之间的关系，两个人放了学，仍是一块儿玩耍，但是，张星的妈妈出院那天，看到张星与侯晓在一块儿，就气不打一处来，扇了张星一个耳光，骂张星不知好歹，要他今后不准搭理侯晓。侯晓的父母也是粗鲁的人，听到张星的妈妈在骂孩子，也跑出来，将自己的孩子揍了一顿，不准侯晓再与张星仍有往来。

两家的大人都以打自己的孩子来出气，指桑骂槐，险些又发生纠纷。这样一来，张星和侯晓虽然在学校仍是好朋友，但回到家里便不敢相互串门，更不敢在一起玩耍了。

不久，暑假到了，两个人虽然住在同一栋楼内，但迫于父母的压力，仍是不敢呆在一起。可是，两个人毕竟有着深厚的友谊，不能呆在一起，两个人都觉得别扭。特别是张星，他的学习成绩不够好，平时做课外作业时遇到难题，都是找侯晓帮助。现在，他不敢去找侯晓，有些作业就不能完成。

两个人都很伤脑筋。后来，还是侯晓想出了一个办法：两个人虽然不能串门说话，但同一栋楼内的水管是相通的，两个人可以利用敲自来水管来传递信息。他俩约定了暗号，一次敲两下，表示需要帮助，一次敲三下，表示想约对方出去玩儿。

这办法还真行，两个人试了好几次，一个人在自己家里用铁条敲击自己家的自来水管，声音就可以通过水管传过去，另一个人就能在自己家里隐隐听到“当当”的敲击声。于是，两个人按照约定的暗号，或者躲到一起做作业，或者避开父母到一起玩耍。就这样，两个人都好开心，自来水管成了他俩的联络通道，他俩又能在一起了。

然而，就在暑假快要结束的时候，发生了一件极为可怕的事情。那天傍晚，侯晓和父母一起，推着板车，正准备去郊外运菜。几个人刚走出家门不远，就听身后“轰”地一声巨响，他们惊恐地回过头来，发现他们居住的那栋楼房在一瞬间倒塌了，灰尘弥漫，直扬到了半空中。

所有的人都惊呆了。可他们突然醒过神来，知道发生了什么，知道还有许多居民呆在家里没能出来，人们立即冲过去，一边呼唤着他们认识的人的名字，一边搬运着那些残砖碎瓦，希望能将埋在里面的人救出来。

警察来了，消防队来了，周围的居民也来了。但空间的限制，容不下太多的人，人们只能轮流上去搬动砖块，寻找废墟下面的人。周围不时传来一阵阵痛苦的呼喊和哭泣声。

整整忙碌了一夜，才清理了废墟不到五分之一的部分，挖出了两个人，但早已是血肉模糊，死了多时了。侯晓一直在救援的队伍里面，他心急如焚，拼命地翻动砖块，因为，直到现在，他还没有见到好朋友张星，他知道，张星一家被埋在了最底层，生死未卜。

第二天，人们又整整忙碌了一天一夜，又找到了两个人的尸体。这时，楼房倒塌的原因也有了一些眉目，是住在三楼的一家住户，想在受力墙上开一扇门，结果，砸墙开门时，上面的重力失去支撑，再加上这栋楼年久失修，哪经得起这一折腾，上面的重量压了下来，又砸坏了下面的墙体，整座楼房就坍塌了。

到了第三天，还没有救出一个活着的人，救援人员也失去了信心。按照常规分析，这样的楼房塌下来，楼内的居民是不会有生还的希望的，救援人员停止了人工清理，他们决定改用机械来清理废墟。

侯晓伤心极了，因为，张星和张星的家人还没有被找到。但是，看到一个个被找到的都是血肉模糊的尸体，他也绝望了，他不得不相信事实：他，不可能再与张星在一起玩耍了。

当推土机开进现场时，已是第三天的下午，许多人围着废墟哭泣，侯晓也一样。一想到永远失去了张星这个最要好的朋友，他就抑制不住自己的悲伤，他伏在一堆残砖碎瓦上号啕大哭。然后，他捡起了一根铁条，一下又一下地敲击着露在废墟外面的自来水管。这是他与张星的友谊的通道，他俩以前就是利用这种敲击传递自己要说的话，度过了许多美好相聚的日子。

侯晓明明知道张星已不可能再听到他想要表达的意思，但是，他还是“当当当”地敲着，那是他与张星的暗号，意思是“我想同你玩儿”。敲完水管，他又像过去多少次一样，将耳朵贴在水管上，聆听对方的动静。他知道对方永远不会有动静了，但他仍是忍不住要这样做，他只是想以这种熟悉的动作来怀念他与张星之间的深厚情谊。

然而，让他意想不到的是，当他将耳朵贴上水管的时候，他分明听到水管的回音：“当当”，“当当”……那是他与张星之间的暗号，那意思分明是“我需要帮助”。

巨大的欣喜，让侯晓一下子跳了起来，他拼命冲向开推土机的司机大嚷大叫：“停下来！停下来！下面还有人活着！你推过去会轧死他们的！”

推土机停了下来，救援的人们也围了过来。大家对这个孩子的话将信将疑，难道真的还会有人活着？如果有，那简直是奇迹。

奇迹真的出现了。当侯晓再次敲击水管时，一个警察将耳朵贴近了水管，他也隐隐约约听到了回应：“当当”，“当当”……下面真的还有人活着！

人工求援重新开始，大家又去搬运砖瓦，寻找活着的人。这天夜间，大家终于在废墟的最底层找到了张星和他的爸爸妈妈，三个人都还活着。倒塌的房屋在他们的身边形成了一个大三角空间，张星的爸爸受了轻伤，张星的妈妈伤势较重，而张星居然是没有受伤。

三个人被救上来时，身体虚弱，嗓子都嘶哑了。人们赶紧把他们送往医院。后来张星才说，被埋在废墟里面，他和爸爸一直在喊救命，但因为埋得太深，再加上外面的人们一直在吵吵嚷嚷地进行救援，没人能听到他们的声音。渐渐地，他们的嗓子喊哑了，再也喊不出声音了，他们绝望了，以为不可能活着出来了。但是，就在他们悲痛绝望的时候，他听到了“当当当”敲击水管的声音，他心中又惊又喜，他知道这是侯晓和他之间的联络信号，于是，他马上用砖块敲响了头上的水管。

“当当当”，“当当当”，这敲击水管的声音，竟然挽救了一家三口人的生命；“当当当”，“当当当”，这敲击水管的声音，就是他们纯真深厚的友谊和爱心的象征。当张星和侯晓的故事在这座城市的大街小巷传开时，所有的人们都为之动容，感慨不已。侯晓的父母还主动到医院去看望张星一家人，两家人激动得热泪盈眶，重新和好了。自此之后，这座城市的人们见了面最爱说的一句话就是：“我家的水管与你家是连着的，一敲就知道了……”
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人生得一知己死而无憾，这是因为真挚友谊难以觅寻，一旦拥有则千金不换。很多人在死后都会选择到天堂，而真正可以到天堂的却不多，或许说天堂很寂寞。

老借条

公孙燕

我妈妈在整理书籍时，发现了一张借条，一看，惊讶不已。这是一张二十年前的借条，是本地富人张大可立的。那时，他向我们家借了两百元钱，那时的两百元钱可不是小数目，爸爸妈妈至少要省吃俭用一年多。

我们家的日子现在仍不宽裕，爸妈所在的工厂倒闭了。现在爸爸在深圳一家合资厂当门卫，都近五十岁的人了。爸爸的一千元月薪要分成三份，一份自己用，一份寄给读大学的弟弟，一份寄回家，这三份都是做生活费用。妈妈想起来了，这张大可那时是刚从乡下进城来，曾经借住在我们家隔壁，那时好像是借钱买人力车。当时是一面之交，非亲非故，就借钱给他了。张大可现在可是有钱人了，他这么多年开出租车挣了不少钱，在“龙香阁”花园买了一套房子。妈妈想了又想，便拿这张借条去找张大可兑钱。但又担心张大可不认账，妈妈说去试试看。

好不容易才找到张大可。张大可好像已不认得我妈妈了。我妈妈把借条给张大可看，张大可这才吃惊地望着我妈妈，说：“你是嫂子？”那时候，张大可把我妈妈叫做嫂子。我妈妈说是。张大可看着我妈，问了我妈家里的一些情况后，一会儿，竟呜呜地哭了，说：“嫂子，这么多年了，我没去问过你们，没去看过你们，我以为你们的日子过得比我还好，我对不住你们，我这个乡下人有了钱是不是忘本了？”我妈没想到张大可会这样，连忙说：“这也不怪你，大家都忙着过日子不是？”

张大可二话没说，即拿出两千元钱双手递给我妈。我妈说：“不用这么多，我只要两百元。”张大可说：“二十年了，嫂子，两千元不多。”但我妈还是只要两百元。

妈妈拿了这两百元钱，就给爸爸打电话，告诉爸爸这个月不用给家里寄生活费了。妈妈说了把张大可二十年前的借条拿去找他要钱的事情。

第二天，爸爸给妈妈打电话，说他想起来了，张大可借的钱第二年就还了，只是那时他一时找不到借条，所以没能撕这张借条，没想到这借条躲了二十年，又出来了。爸爸叫妈妈赶快把钱还给张大可，并向人家道歉。

妈妈就拿着钱去还张大可，并连连道歉。张大可说：“我记得这钱好像没还啊。”妈妈说：“还了的，孩子他爸不会说错。”

这以后，读大学的弟弟每月都会收到一张五百元的汇款单。我们知道，这是张大可寄的。收到钱后，我们每月都会立一张借条给张大可，而张大可过后都把这些借条撕了。他保存着的，是二十年前他立给我们的那张借条。用他的话说，是这张借条使他现在有钱的，他想起二十年前他没钱的时候曾经得到的帮助，现在他要记住。
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他们只在心里认准“良心”两个大字，但正是这两个大字，使中华民族成为一个生生不息、包容广博的民族。

月迹

贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个自道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了，未了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。”

哦，一个女子。我想：月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊啊，月亮是属于我的了！”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来：看着她的狂样儿，心里却有了一股嫉妒。我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：

“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。

奶奶说：

“月亮是每个人的，它并没走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

我两处去看了，两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

“你们说，月亮是个什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

选自《散文》1980年第11期
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随着山村幼童追寻月亮的踪迹，作者向我们展现了一幅幅静谧、幽雅的中秋月夜图。望着那：镜中月，空中月，酒中月，水中月，弟妹的“眼中月”哦，神奇的月亮竟是这么多！文章将稚童的心灵与皎洁的月色融为一体，呈现出一种纯真的美感。在孩子们的眼里，大自然中什么都新鲜，他们对自然中的一切事物都有一种永不满足的探求精神。光洁无瑕的月夜，尤其是中秋满满的圆月，更是他们渴望天天见到的。文章开头很自然地表达出中秋之夜，他们急切巴望月亮出来的心情。急切之中，“奶奶”是他们中的主导人物，她的在场，使孩子们对月迹的观赏有急有缓，扑朔迷离而又有迹可循。

作者以孩子们的目光细致地描写月光在屋里的动态，它变幻多姿，难以琢磨，转瞬即逝。孩子们的情绪随之变化，忽而欣喜，忽而担心，忽而失望，天真烂漫，真实可信。此时的月，只是影而不是形，是一种不见其形先见其影的渲染，连读者也随之急欲目睹其真面目了。

随着“奶奶”的指引，孩子们跑到院里，月亮的光是白的，“玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的”，孩子们的口气，孩子们的眼光，读来神韵无穷。

“奶奶”告诉孩子们月亮上有桂树，孩子们似乎又嗅到了气息，产生了“痒痒的感觉”，视觉转而为嗅觉，又转而为触觉。这种通感的描写加强了对月亮观感的印象，使入神迷欲醉。

“奶奶”讲述月亮上有美丽的嫦娥，孩子们自然联想到身边的女伴，仙境返回人间，也具有了人间的各种情感，由景而情层层深入。

“奶奶”借一壶甜酒，把月亮倾注到每个孩子的心里，引导他们出门寻找月迹。月迹遍布周围的一切东西和地方，作者笔触所至之处都有意想不到的绝妙情趣，既有光色的千姿百态，又有童趣的弥漫洋溢，它把无穷的神态、色彩都印入每个孩子的内心深处，并带入甜甜的梦乡。

作者的笔触是轻快的、活动的、神采飞扬和活泼可爱的。他不是以一个成年人的静神凝视、幽然遐想的情趣来刻画描述，当然那样也可以写出好的观月文章。他从儿童的心境，充满幻想的头脑，探求神奇的目光，不断跑动中的追求中写活的、动态的月迹，使这种描述更加生动活泼。

文章描述之中蕴含对儿童哲理的启迪，这是由主导者“奶奶”（成人）来进行的，显得深邃而不露痕迹：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”“月亮是每个人的，它没有走，你们再去找吧。”孩子们在奶奶指导下对月迹的寻求，不正是在学习生活中对人生的某种领悟么！

清新自然的文笔，极富有生活的情趣；抒情、状物之精微，达到令人神往的境地。此文不愧为贾平凹早期的代表之作。

丑石

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。

于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去同一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬运。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里喝饮。每每到了十五的夜晚，我们盼那满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。

人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。

这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？！

奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成、呢？”

“它是太丑了。”天文学家说。

“真的，是太丑了。”

“可这正是它的美！”天文学家说，“它是以丑为美的。”

“以丑为美？”

“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

奶奶脸红了，我也脸红了。

我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

选自1981年7月20日《人民日报》

精品赏析

这篇文章很有名：中学课本选了；许多散文选本也都选了；作者的各种自选散文集就更不用说了。文章只千把字，不枝不蔓，娓娓道来，从容不迫。似乎，作者不是在写文章，而是在凉爽的傍晚，在秋虫和鸣之间，给我们讲述一个普通的、我们都熟悉的物件。但是，如果我们用心，不难发现，这种简约的、淡淡的叙述，正是作者执意安排给我们的一个环境，一旦“误入歧途”，作者所要推出的真实的东西，就会像一个看似不相干的人，突然出现在面前那样，令我们怦然心动。

成语说：惜墨如金。这篇小文从谋篇到遣词造句，都十分节俭。作者不肯在题外花一点儿力气，哪怕为小文增添趣味。只要我们还在读这篇章，“丑石”就像在“我家门前”那样“黑黝黝地”卧在我们面前。只有丑石。任何游离丑石的情节都被摒除了。这是一种努力，也可以说是一种洒脱，好比宣纸上谈墨，一笔下去，意即已到，绝不再施第二笔。相反，文章诱人的味道，竟随之增加了。

这篇散文另一个特点，就是含而不露。丑石给作者触动很深，但作者的叙述口气却很沉静，很平缓。我只给你讲些关于一块石头的事，至于它将给你的情绪带来什么的冲动，那是你的事。涉及根本的话，我也只能告诉你，到后来，“奶奶脸红了，我也脸红了”……，等等。剩下的，你自己去思想吧。这样处理，使“我”同丑石达到了某种契合，同处一种“不以物喜，不以己悲”的沉默状态；加大了精神与表现闻的反差，在形象的贬值里，精神增值了。

“丑到极处，便是美到极处”这就是《丑石》要揭示的“哲理”。

怀念萧珊

巴金

一

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时，我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了，林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很狼狈，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去龙华火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像压死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸、那两片咽下了千言方语的嘴唇；我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼”的小牌子，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进了医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K的臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨，她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯了进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预，那里只有一人值班，不敢管。当着民警的面她被他们用铜头皮带狠狠地抽了一下，抬押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位给人当作“罪人”和“贱民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我，从外地到作协来串连的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路大批判专栏上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心，她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到作协去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁，否则这一张大字报就会要了她的命！

人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心，我看出来她的健康逐渐遭到损害，表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎么能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心，有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口、快到作家协会，或者走到湖南路口、快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我还记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里，她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了作协的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还历历在我跟前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！

二

我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤，有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她的一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安慰她，我想把她拉住，一点也没有用。

她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地说：“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他，他的问题大概可以解决了。”等到我从五一七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好些次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散。可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮卡去；看好门诊回家，雇不到车，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知。她一个表侄正好来探病，就由他去背了她回家。她希望拍一张K光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙，开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情。她在医院里只活了三个星期。

我休假回家，假期满了，我又请过两次假留在家里照料病人，最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒，她叹了一口气，说：“你放心去吧。”她把脸掉过去，不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景自告奋勇跑到巨鹿路去向那位“工宣队”头头解释，希望他同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：“他不是医生，留在家里有什么用处！留在家里对他改造不利。”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”，我还能讲什么呢？明天回于校去！

整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。

在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了，可是人们不让我过问她的事。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到了我的爱人。靠朋友帮忙她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了，连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。

我吃过中饭就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、戴帽子的人不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志，过去，也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给捉去关了一个时期不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。在会场里我一直在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间。可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句，我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能回答什么呢？

我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区农村插队落户已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他。我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉，我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来，忽然问我：“你明天不去了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头在今天通知我不用再去干校，就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病吗？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。

第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁又有些留恋，东张张，西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她；心上反而加了一块大石头。

三

将近二十天里，我每天去医院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话，她的病情变化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。当时病房里没有人照料，生活方面除饮食外一切都必须自理。后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体受不住手术，最怕她的肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月，是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情又有了发展。一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：“病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀。后果更不堪设想，他要我决定，并且要我劝她同意。”我做了决定，就去病房对她解释，我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫。医生护士们很快作好了准备，她给送进手术室去了，是她的表侄把她推到手术室门口的。我们就在外面廊上等候了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她的身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离病房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。她每天给输血、打盐水针，她看见我去，就断断续续地问我：“输多少CC的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心，没有问题，治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受。但是听了我们的劝告她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天，谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血较多、付不出医药费之外，并没有抱怨过什么，见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火，我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。

小久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里的一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样，甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡，她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚，马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，她也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边，那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹，还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的自布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？

据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说：“找医生来，”很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚，她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学。最后我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离病房，还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的，是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩，从北京赶来，只为了看见她的最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员和干部，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会儿。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。

一切都结束了。过了几天我和女儿女婿再去火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室里寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里，有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。四

梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，这半年中间我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的好人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。

她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面，一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书。看见我之前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年可能去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我们先后到重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听从一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作。然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家、反动权威组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当繁重、紧张，她却精神愉快。但是我快要靠边的时候，她也被叫回作家协会参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张惶失措、坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是作家协会或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动站队挂牌，放回家以后又给揪到机关。过一个时期她写了认罪的检查，第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，叫骂：“巴金的臭婆娘。”我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情。这是对她的一个致命的打击，不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死，她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说，等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰和她的骨灰搀和在一起。

一九七九年一月十五日写完

精品赏析

这是一首悼念亡妻的动人诗篇。它着力叙述的是爱妻与自己在那个非常岁月中的相濡以沫，尤其突出妻子对自己无微不至的照顾、义无反顾的支持。人生难得是相知，患难之中见真情。身处患难之中而犹坚如磐石的爱情是感人的。

文章能如此感人，在于叙事时朴实无华、真挚自然，不加任何修饰夸张，全文重点放在萧珊致病成因的追述上。作者为了说明萧珊的无辜，介绍她的经历单纯得像一张白纸，只因为她是“黑老K”的“臭婆娘”，于是就陪斗，为了保护丈夫（她最了解丈夫的为人）而挨打，受拘禁，受污辱，惩罚她去扫厕所……在人的尊严遭到极大损毁的情况下。她病倒了；医院不给看，住进了医院病到那种程度又不让家人照顾。作者在客观地叙述了这些之后，关不住情感的闸门，痛苦地呼喊道：“这是多么不公平！她究竟犯了什么罪？”问的多么好啊！字字血泪，声声控诉。作者说的完全是真话，敲击着读者的心。这魅力正像作者曾一再声明：“我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。”（《随想录·第三集·后记》）本文正是这样，他怀念萧珊的话犹如从他心灵深处淌出的涓涓流水，显示出“一颗真诚的心”。

作者从萧珊角度体察人生，因而发出：“她不想死，她要活”的呼吁，但现实是残酷的：她被“红卫兵”铜头皮带打得左眼青肿。萧珊的主观美好愿望与客观恶劣环境，形成强烈的反差，于是产生鲜明的艺术效果，博得读者的同情。作品在叙事基础上的抒情，情显得真，意显得切，那段回忆作者自己遭受不幸时，他的精神支柱只有萧珊的文字写得多么生动啊！因此萧珊之死带给他的痛苦是可想而知的了。

作者写萧珊遭受迫害时，主要用白描的手法，加以实录，未作形容，因为事情本身就是再好不过的说明，但这只有大手笔才能驾驭这些材料。巴金曾说：“无技巧就是最高的技巧。”这篇散文正是体现了作者这一主张。文章语言不作惊人状，但很多比喻颇为形象，如萧珊看到那些诬蔑她的大字报，作者这样形容道：“这些文字像虫子一样咬痛她的心”。这比喻既形象又通俗，说明除肉体之外精神上的折磨是多么可怕啊！

作者观察的细致，在那缺乏人道的时代，有一点人情味的东西就很敏锐地感觉到，如文中写到好心的护士长主动担负起安排巴金儿子看病任务。这使作者非常感动。这个情节是冷峻中的暖色。此外追忆与萧珊的恋爱经过，也是给冷酷的内容增加点喜庆轻松氛围，使文章在节奏上快慢自如、起伏有致。

巴金擅长怀人之作《忆鲁迅先生》、《秋夜》、《哭靳以》、《廖静秋》等，都堪称“精品”。而这篇《怀念萧珊》则更是怀人的“压轴作”，达到了巴金散文的最高水平。

小狗包弟

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗。那是一九五九年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把它养的小狗送给我，因为我家里有块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的，一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声把抄四旧的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗的流泪。

形势越来越紧。我隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗。幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种摔掉“包袱”的感觉。但是在我吞了两片眠尔通，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的“包袱”。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

一九八零年一月四日

精品赏析

狗和人可以成为亲密的伙伴，人和人有时却不能相容。

这篇回忆散文，写的是一条曾与作者长期相随的小狗在“文革”中的遭遇。一场“革命”，居然革到一只温顺驯良、惹人喜爱的小狗身上，真可谓“彻底”！只因狗的吠叫将会给主人招来更大的灾难，可怜的“包弟”终于成了医院解剖桌上的实验品。“不能保护一条小狗，我感到羞耻”，“我不能原谅自己”这种内省的“忏悔意识”多么真挚、强烈！这不仅深深地警醒着读者，也是对疯狂岁月的荒诞和反常所进行的有力的揭露和抨击。这篇散文篇幅不长，但写得情真意切，感人至深，堪称巴金近年来散文创作中的艺术佳品。

以情见长，以情取胜，是这篇散文的一个重要特点。巴金对小狗包弟是充满着思恋与内疚之情的，所以他在叙述小狗包弟的经历时，笔端带着浓烈的情感。作者写它活泼可爱，会做令人发笑的作揖动作，深得主人和来客们的喜欢；写它很通人性，与主人们融洽无间，甚至主人外出时，它都每日清晨等候于卧房门前，使主人们深受感动；写“文革”灾难到来时，天真的小狗依然见“我”作揖，而“我”却为四周“杀小狗”的大叫大喊所惊恐，又怕包弟的吠叫引来红卫兵的抄家：心里“暗暗地流泪”。有时候，作者甚至在叙述的过程中，插入大段的心理剖析，袒露无遗地表白自己的情怀。作品写道，当“我”被迫把包弟送给医院作解剖用后，下班回家，看不见包弟，首先有一种摔掉“包袱”的轻松感，但夜深人静，辗转反侧之时，想到已经躺在解剖桌上的包弟，又觉得不是摔掉了“包袱”，而是背上了更加沉重的心理“包袱”，再往下想，不仅是小狗，就连“我”自己也在受解剖。为了保全自己，葬送了包弟，这是自己的耻辱。这种大胆的剖露心迹，使读者更感到情感力量的冲击。

除了感情的真挚外，文章的结构也极有妙处。作品记的是小狗包弟在“文革”中遭难的经历，但开头并不直接破题，而是从作家听到的一位艺术家与狗的故事谈起。这个“坏人无情狗却有情”的动人故事，给全文的展开作了很好的情感铺垫。接着，作者以生动的笔调，描述了包弟与全家七年相处中的几件趣闻，引起读者对包弟的深深的喜爱。写到这里，作者的笔锋陡然一转，愤激地叙述起包弟在“文革”中被肢解的遭遇，一只如此可爱的小狗，居然在“文革”的灾难中也未能幸免，这怎能不激起人们强烈的愤懑？最后，作者以一段情景交融的文字作为结尾，“我”每天清早在院子里散步，面对着满园衰败的境象，每每想起已经故去的妻子，想起她同包弟逗着玩的生动情景，心灵如同放在油锅里熬煎那样难受，作者从心底里向包弟表示歉意。统观全篇，可以看出，经过作者的精心谋篇，文章层层深入，一步步把读者引向感情的漩涡，在他们心中泛起层层波澜。

《小狗包弗》的风格朴实自然。作者写的是日常生活中的题材，仿佛随手拈来，信笔挥洒，但又写得那么得心应手，如叙家常，能从平常的事物中揭示出生活的本质。读散文，我们就如同在与挚友围炉夜话，又仿佛是在听亲友倾诉衷曲，没有任何矫揉造作，也没有任何虚张声势，使人感受到一种朴素美。

养花

老舍

我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似地关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们，在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于_吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

送牛奶的同志。进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没有移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。

选自1956年10月12日《文汇报》
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这是一篇谈养花之乐的短文，从文中我们看到的却是一颗热爱劳动，热爱生活的美好心灵。文章的题目是“养花”，全篇也没有一处离开养花。但是，在字里行间，我们又听到作家另一个声音：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好啊！”它简直就是一篇生活的赞歌，洋溢着对美的事物的热爱、对生活的热爱。作家只字没有提到这个意思，可是每个字又都饱含着这个意思。这正是文章的底蕴、魅力之所在。

这种弦外之音是打哪儿来的呢？它是打作者的心里传出来的，它是作者的心声，它不是硬塞进去的，不是技巧，不是寓言之类的“言在此而意在彼”的手法。“从血管里流出来的是血，从水管里流出来的是水。”心灵中没有的东西不可能流淌于笔端。

若是老舍先生不是这般打心眼里热爱新生活，若是他没有那样一颗善良、美好的心灵，他是发不出这样的弦外之音的。他心地太美、太善良了，他太爱美好的东西了。他看着一棵好花生病欲死就难过；抢救风雨中的花草，累得腰酸腿疼、热汗直流，他感到说不出的有意思；他甚至会感谢起花草来，因为它们给了他快乐……散文中流露出的对美好事物的热爱正是源于老舍的那颗美好的心。

这篇散文写得非常自然、流畅，像是面对朋友随随便便讲出来的，像是清泉自然而然流泻出来的。看不到一点刀斧痕迹。然而，它又很讲究结构、讲究布局。全篇不离养花，但层次十分分明，或谈养花的爱好、或谈养花的辛苦，或谈养花的快乐，或谈养花的忧伤……有对比，有变化。最后一段，寥寥数字，画龙点睛，明确题旨。收束全文，使全篇成为一个不可分割的整体。

樱花赞

冰心

樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”你若是冬天到达的，他们会挽留你说：“多呆些日子，等看过樱花再走吧！”总而言之，樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样，成了日本的象征。

我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；去京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！

我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱，花枝低垂的枝垂樱，“春分”时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠、争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的《樱花歌》中有：

墨江泼绿水微波

万花掩映江之沱

倾城看花奈花何

人人同唱樱花歌

……

花光照海影如潮

游侠聚作萃渊薮

十日之游举国狂

岁岁欢虞朝复暮

这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。“十日之游”是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫天遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多“人生短促”的凄凉感人的诗歌，据说樱花的特点也在“早开早落”上面。

也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人，间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过圆弯似地莲灰色的繁花覆盖的雨道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。

今年春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处都看了樱花，在东京，大阪，京都，箱根，镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨，最庄严的华光四射的樱花！

四月十二二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活的压迫，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。

那个下午，我们在大雨的海滩上，和内滩农民的家里，听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会，大家都兴奋得睡不好觉，第二天早起，匆匆地整装出发，我根本把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。

早晨八点四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴朗，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……

这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么？他们罢工的时间不是从早晨八时开始么？为着送我们上车，不是耽误了他们的罢工时刻么？我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说：“为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！”我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静、目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说：“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”

我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……

清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着骀荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！

下了山，到了市中心，街上仍没有看到其它的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗，汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。

到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮助，并祝他们斗争的胜利。

热烈的惜别场面过去了，火车开了好久，窗前拂过的是连绵的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花！

我回过头来，问着同行的日本朋友：“樱花不消说是美丽的，但是从日本人看来，到底樱花美在哪里？”他搔了搔头，笑着说：“世界上没有不美的花朵……至于对某一种花的喜爱，却是由于各人心中的感触。日本文人从美而易落的樱花里，感到人生的短暂，武士们就联想到捐躯的壮烈。至于一般人民，他们喜欢樱花，就是因为它在凄厉的冬天之后，首先给人民带来了兴奋喜乐的春天的消息。在日本，樱花就是多！山上、水边、街旁、院里，到处都是。积雪还没有消融，冬服还没有去身，幽暗的房间里还是春寒料峭，只要远远地一丝东风吹来，天上露出了阳光。这樱花就漫山遍地开起！不管是山樱也好，吉野樱也好，八重樱也好……向它旁边的日本三岛上的人民，报告了春天的振奋蓬勃的消息。”

这番话，给我讲明了两个道理。一个是：樱花开遍了蓬莱三岛，是日本人民自己的花，它永远给日本人民以春天的兴奋与鼓舞；一个是：看花人的心理活动，做成了对于某些花卉的特别喜爱。金泽的樱花，并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的话，使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花，幻成一片中日人民友谊的花的云海。让友谊的轻舟，激箭似地，向着灿烂的朝阳前进！

深夜回忆，暖意盈怀，欣然提笔作《樱花赞》。

一九六一年

精品赏析

《樱花赞》是一篇笔调清丽、感情真挚、寓意深远的优美散文，作者以饱蘸诗意的笔，逐层开拓出一个雄浑深邃的意境，让读者退思联想，仿佛也神驰在樱花的海洋里，被那瑰丽的景色所陶醉……。

文章开篇提笔破题，即点出“樱花是日本的骄傲”。接下来则把樱花在日本赞誉为“国花”的地位，像漫话家常那样亲切自然地介绍给中国的读者：“到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了以后，首先要谈到樱花”。如此用两个“首先”加以突出，就活脱地揭示出天生丽质的樱花的魅力了。倘若没碰上樱花季节，日本朋友不是“惋惜”就是“挽留”，这更显出樱花季节的珍贵与难得了。最后以“总而言之”概括，作最高赞誉：“樱花和瑞雪灵峰的富士山一样，成了日本的象征。”这样既照应开头，又把樱花的赞美之情推到一个高峰，使文章一开始就以强烈的赞叹的感情感染读者。作者这般描写樱花、赞美樱花，其实是以花喻人、托物抒情，由衷地赞颂日本人民和中日两国人民的深厚友谊。这“托物抒情、寓情于景”，是本文最显著的特色。

从结构上看，开头总写樱花，为的是开启以下各段从不同的角度进一步来写樱花。冰心在日本生活多年，凭其对樱花、对日本的谙熟，漫话起来，如数家珍，极为亲切。在全文中，仍以“漫话”为主要的构成形式，文章的线索，并无外在的、过于严谨的联系，而是信笔由篇，潇洒自如，兴味盎然。读者仿佛在听一位长者侃侃长谈。全文的气氛与色彩，在情景交融中臻于至极了。而“景因情异”，又成为本文另一艺术特点。

至此，作者将迤通潇洒的笔锋一转，接而叙说1961年春天在樱花盛开季节访问日本的一段动人的经历，仍以“’漫话”方式，娓娓道来：先写访问金泽市的所见所感，后叙4月13日汽车司机罢工这件事。为了送中国作家代表团上车站，他们推迟了罢工时间，并谦和地说：“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”这洋溢着深厚友谊的话语，使“我的心猛然地跳动了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……。”作者的妙笔生花，在这里把抽象的感情具体形象化了，给读者以深刻的感染。继而作者以轻快、酣畅的笔触，详写在金泽萝香山上所看到的樱花。这是开放在大自然的樱花，此时此地，作者通过同行的日本朋友之口，解释了它新的含义：樱花给日本人民带来了春天的消息；樱花也是中日两国人民友谊的美好象征。至此总结全文，点明主题也升华了主题。全文三个层次井然，既有机联系，又各具特色，完美她表达了本文的艺术构思。

纵观全文，“寓情于景”，作者把自己对日本人民的友好感情完全倾注在对樱花的“漫话”之中，这种含蓄而委婉的写法，使感情显得真挚而强烈。作者对樱花外形的美，略而不谈，却饶有兴味地去写樱花被人们珍重、樱花树之多、品种之多以及樱花季节的盛况。作者匠心独运，别开生面地描绘出樱花美的图景，作者对日本人民赞美之情，就是透过这一美景感染读者的。而“景因情异”之笔，更是本文突出的特色，作者从看花人因心境不同而形成对某种花卉特别喜爱的感情，创造出清新优美的意境，那漫山遍野的樱花，“幻成一片中日人民友谊的花的云海”，就是由作者的激情而产生的景色。而那“绯红万顷，溢彩流光”的万树樱花所创造的意境，给人的美感，又借助于作者朴素的语言，清丽的格调，以准确的传神的表达，于淡雅清丽中见热烈和浓郁的感情。

呵,樱花难忘；冰心《樱花赞》也令人难忘！

依依惜别的深情

魏巍

我在凯歌声里来到了朝鲜。我又看到了这里的人民，这里的山水，多明丽的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山冈都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白鹭在稻田里缓缓飞翔。在那山径上，碧水边，姑娘们飘着彩色长裙，顶着竹篮、水罐，走回开满波斯菊的家园，看到这种种情景，回想起朝鲜人民的遭遇，真叫人说不尽的激动，说不尽的欢欣！

可是，在这些日子，在志愿军就要跟他们分手的日子，深深的离情却牵着他们的心。他们可以承担一个浩大的战争，可以承担重建家园的种种艰辛，可是却承担不了如此沉重的离情。志愿军也是这样，他们在远离祖国的八年中，时时想着祖国，念着祖国，可是，当他们一旦要离开这结下生死之谊的人民，却是无限地依恋。

用什么来表达自己的心意呢，战士们又有什么呢，他们只有一双结着硬茧的手。一颗赤诚的心，在这离别以前的有限时刻里，我看见他们在日夜辛忙。人民军的战友们就要接防来了，他们把营房刷了一遍又一遍，就是墙上溅了几个泥点，也要重新刷过，就是一把水壶，也要把它擦亮，为了美化营地，他们简直成了传说中炼石补天的女神，他们从东山爬到西山，从北岭奔到南河，采来了红石、自石、黄石、绿石，还挖来了苔藓的青茸，给每座房舍的四周都镶了花边，给每座院心都修了花坛，说是花坛，实在是一幅幅绣在地上的彩画。这里有龙、凤、狮、虎，有白兔、彩蝶，有水中青莲，有雪地红梅，还有白云缭绕的天安门和牡丹峰。如果你走近细看，就更会看出战士们的苦心：他们是用手电泡涂了红漆，做成小白兔的眼睛；把瓶口切下来，镶上花瓷碗片，做成了蝴蝶翅上的花点；就是在那漱口池里，也砌了红日、雄鸡和“早晨好”的祝辞，正像战士诗里说的“园地道路作锦绸，摆花好似坐绣楼”，这里的一花一叶，都渗透着战士们的汗水和深情！

此外，战士们还把最心爱的东西，留赠给人民军的战友，在每一座礼品室里，都袒出了他们的一颗颗红心。就是我这在部队多年的人，也从没有赏识过战士们这么多的机密。这些赠品，都是他们从来不舍得用，从来不拿给人看，一直藏在小包袱的最里层的，都是包藏多年，跟他们跋山涉水，在水里火里就是牺牲生命也不肯丢的。这次，为了离开这块国土，为了最珍贵的友谊，他们的机密泄露了，这里有爱人分手时连夜做成的手帕，有一参军就背着的绣花袜底，有家传几代的瓷碗，有姐妹的绣花荷包，有洞房花烛之夜的合欢杯，还有未婚妻用红毛线织成的腰带。这些爱物，就是他们本人，也只是在没人的时候，才取出来看一下，接着又匆匆藏起。可是，今天他们拿出来了，而且用红纸题了诗句，摆在这里，有一双做得异常精美的绣花袜底，上面附着一首这样的诗：

妻子做袜千针线飞，临别赠我在江边，

爱情绵绵如江水，永远常流水不断。

此袜爱在我心间，藏在包内整四年，

转送战友表心意，两心相盼永相连。

这些动人心弦的赠礼，使得另一些战士们难煞了，战士胡明富等三个同志，决定亲手做绣花手绢给人民军。他们没有布，就扯了包袱皮，又找来颜料，染了几束彩线，染时候还放了碱，让它永不褪色。杀敌勇士就这样拿起了绣花针，变成了绣花姑娘，绣呵，绣呵，两条绣花手绢终于绣成了。他们还题了下面的诗：

粗手绣花夜更深，绣了一针又一针。

针针线线心相印，中朝友谊比海深。

在这有限的时刻里，战士们还多方寻思着，为当地的父老们尽一点力，他们思虑着：哪些溪涧在山洪到来时不好通过，就架起一座座石桥和板桥；哪些人家离河太远，就在散居的村舍边，挖下一口口水井；哪些水井靠近大路，又在水井上加了井盖，他们还挨家挨户去看，看谁家的房子漏雨，就苫上新草；谁家的灶台裂了缝，用灰泥把它抹好，他们还拾来美国的炸弹片，生起炉火，打成了镰刀，割下山藤编成筐篮，按照朝鲜式样做成活腿的小圆桌，然后把它分赠给朝鲜的阿爸基和阿妈妮。另一些心灵手巧的战士们，他们还为孩子们制作了小手枪，万花筒和滑冰用的小冰车；为年迈的老人雕制了龙头拐杖，当这些饱经沧桑的老人把拐杖接到手里，他们昏花的老眼涌出泪水，他们感慨活过了几个时代，从来没有见过这样的军队，这制作万花筒和龙头拐杖的军队！他们称颂着，中国共产党和毛主席教导得好，这些中国孩子的心，简直是金子一般的心，银子一般的心，水晶石一般晶莹玲珑的心！

在阳德郡日岩里，我看见战士们正急急忙忙赶修着一座朝鲜式样的房子。原来村里有一个驼背的孤苦的妇人，带着四个孩子，十年来没有一间住房，在这儿那儿借居着。这房子就是为她修的，战士们怀着深切的爱，把廊柱染成红的，还在飞檐下绘了鸟虫花卉，绘了两国人民并肩作战的彩画，直到出发前一天，他们才把房子刚刚烘干，用白纸裱好。搬家时热闹非常，部队出动了好几十名战士，有人端锅碗，有人抱坛罐，有人扛木头，有人背草袋，有人赶小猪，小猪吱吱叫着，锣鼓敲着，排成了一长队，热热闹闹，把这一家送进新居，接着，战士们手拉手，围着房子，围着这位朝鲜妈妈跳起舞来，朝鲜妈妈伏在战士肩上，倾流着自己的眼泪，这时候，她的母亲也从阳德赶来了。这位头发斑白的老人，斟满一杯酒，捧到政委的唇边，说昨天晚上她做了一个梦。她说她梦见一条天龙从天上下来了。这条天龙在空中悠悠冉冉，消失了。就听见一派乐声，乐声里，从四面八方涌来了不知道多少志愿军，向她的女儿走来，围着她的女儿跳舞，就像今天战士们围着她女儿跳舞的情景一样，她说，在梦境里，她的女儿用双手提起了裙子，志愿军就争着向她的怀里投着鲜花，那些花朵，看来很轻，可是一落下来，每一朵都沉甸甸的，把裙子都坠沉下来。……深情的人民呵，你对我们的军队作了多么美丽的歌颂！可以想见，人们要离开这样的一支军队，怎么会不深深地依恋！

可是，志愿军的行期，仍然是一天天地迫近了，朝鲜父老们，他们白天做活也安不下心去，夜里也不能安静睡眠，他们再三探问志愿军的行期，唯恐人们悄悄离开，一听见汽车声响，就要推开门窗来，张望一回，如果哪个战士到了他们家里，阿妈妮们就会端出一铜碗一铜碗的栗子，再不就从鸡窝里慌忙地抓出发热的鸡蛋，拿来敬客，他们还把熟识的战士请到家里，杀鸡，买酒，眼看着你吃到肚里，仿佛才能宽舒一下他们的离情，温井里有二十二个老妈妈，她们集了钱，准备酒食，请了几十个战士去谈心，这一夜，她们向中国孩子们倾吐了自己的感情，有的说，你们走了，就像我掉了一扇膀子；有的说，你们走了，就像是吃饭时缺少了盐；有的说，要是背得动，妈妈要把你们背着送过鸭绿江！她们带着泪，把头上的银簪拔下来，把带了几十年的结婚戒指取下来，把传留几代的跳舞时带在身上的小铜铃拿出来，塞向战士的怀里，戴在战士的手指上。她们还把菜一口一口夹到战士们的嘴里，有的人含着热泪咽下去了，有的人背过身去，把阿妈妮喂到嘴里的栗子又悄悄吐出来，用纸包好，小心地放在衣袋里，作为对朝鲜母亲终生不忘的纪念。战士们激动地说：“如果美帝敢再动手，就是我活到八十岁，胡子三尺长，我也要带着儿孙们来抗美援朝！”

朝鲜人民的深情厚意，就是这样叫人终生难忘，温井里有一个瞎老妈妈，自她的女儿被日本人抢走，她的一双眼睛，就被那年年月月的泪水沤瞎了。当二十几个战士去向她告别的时候，老妈妈动情地说：“你们在这儿住了几年，我也没看见过你们的模样儿，你们帮我修好了房子，我也看不见修房子的是谁。天哪，要是叫我的眼睛睁开，看你们一眼，就是立刻死了我也甘心！”她拍拍自己的心，又摸摸战士们的胸口：“孩子，我看不见你们，让我摸摸你们吧！”说过，她把二十几个战士，从头到脚都摸了一遍。

在这惜别时刻，简直无一处不是友谊的诗，感人的诗，人们编成许多诗歌来，赞颂这珍奇的友谊，在古阳德的枫林柴门中，住着一位满头白发的无名诗翁，我去问了他。谈到志愿军的撤离，老人异常惋惜地叹了口气，拔笔写下几个汉字“完似股肱，人民全部之言”。老人还递给我五六个自糊的自纸信封，信封上都写着：“平安南道阳德郡东阳里七十八岁翁朴仁俊谨奉”的字样，打开来，都是赠给志愿率的送行诗章。其中的一首是：

还乡千里路，雁叫三月秋，

两国兄弟谊，苍江不尽流。

还有一首：

夜霜红深千林树，可作明朝欢送情。

戴白头髻匠车下满，连呼万岁动山城。

在这惜别时刻里，朝鲜人民对牺牲在这块国土上的中国人民志愿军烈士们，尤其怀有深深的感情。

在修建东阳里九龙江桥的时候，流送的木头常常被石头堵住，为了排除阻塞，年轻的蔡定琪，奋身跳进急流，不幸被卷进漩涡而牺牲了。这也许是志愿军牺牲在朝鲜的最后一人。牺牲后，就葬埋在志愿军的烈士陵园。可是，东阳里的人民，坚持要把他葬在东阳里，并且选择一块最好的向阳墓地。按朝鲜仪式重新安葬。深情的人民呵，他们要东阳里的男女老幼，抬起头就能望见蔡定琪的坟墓，也让蔡定琪，能够望见他所献身的九龙江桥。志愿军答应了这个请求。移葬那天，东阳里的男男女女都参加了葬仪。下葬前本来是极好的天气，可是在下葬时，忽然间送来了一片乌云，下了一阵大雨，这时候，在墓地上空，现出了一弯美丽非凡的彩虹。下葬完了，彩虹又渐渐隐没，事后，在东阳里居民中，流传着一段神话式的解说，说这是中朝友谊感动了天地，所以才出现了这样美前的彩虹。

离别的日子，终于不顾人们深重的离情来临了。行李装上了汽车，大车套上了骡马，大炮着好了炮衣，营门上已经换上了人民军的哨兵，战士们最后一次扫净了院子，挑满了水缸，拍一拍身上的尘土，打好了行囊。

这一夜，有多少朝鲜人家没有合眼，有多少人家午夜三点就亮起了灯，他们再一次整理好花束，把礼物放进竹篮，坐等着集合号就要响起的拂晓。拂晓，这是深秋的拂晓呵，可是人们已经走出来了，穿着单薄的衣裳走出来了。老人们戴着高高的乌纱帽，妇女们顶着竹篮，背着孩子，人们都拿着枫叶。就是背上的孩子，小手里也拿着枫叶。他们站在大路边，站在寒气袭人的晓风中。

部队集合了，妇女们打开竹篮，分赠着礼物，孩子们爬上大炮，把红叶插上炮口。小吉普也被无数的彩纸条和成串的纸花缠成了花车，阿妈妮们，孩子们，姑娘们，她们做这些事情的时候，统统没有哭，昨天晚上，战士们就告诉他们说不要哭。里干部们也告诉说，为了不使志愿军难过，让他们不要哭。他们很听话，他们真的制止住了，在做这些事情的时候，统统没有哭。

出发号响起了。战士们背起背包，挎上了枪，走向夹道欢送的人群。“万岁”声响起来了。火红的枫叶举起来了。孩子们奋力地撒着纸屑的花雨，欢呼着：“荣光—伊斯达！“荣光—伊斯达！”志愿军的脚步移动了，人们的眼睛潮湿了，但谁也忍着，竭力喊着口号，仍然没有哭。

可是，当战士们握着老妈妈的手，叫了一声“阿妈妮，再见！”不知道是哪个老妈妈忍不住了，捧着战士的手，第一个哭出了声，接着是姑娘们、孩子们哭出声来，然后是那些男人们无声的眼泪，低低的啜泣。这时候，战士们简直是在朝鲜人民送行的泪雨中行进，这不是哪一个人在哭，这是全朝鲜人民在捧着赤心送着他们至亲至爱的友人！

我的一滴泪，也止不住滴在这千行泪雨中，呵，亲爱的、可敬的朝鲜人民！在纷飞的战火中，你是那样刚强！敌人把你的城镇变成了废墟，你没有哭；敌人把你的家园烧成了灰，你没有哭；敌人杀死了你的亲人，你没有哭；敌人把你绑在大树上，烧你，烤你，你没有哭；你真是一把拉不断的硬弓，一座烧不毁的金刚！可是今天，当你的战友中国战士们要离开你的时候，你却倾洒了这样多的眼泪！仿佛要把你们每个人一生一世的眼泪，都倾洒在今天！你是多么刚强而又多情多义的人民！

请收起眼泪吧，亲爱的、可敬的人民！你的泪是这样倾流不止，已经洒湿了你们的国土。我知道，你是为中国战士的鲜血而痛惜，为中国战士的一点点工作而感怀。你今天的泪，是对中国战士的最崇高的评价，是给予中国战士的无上的光荣！我知道，这泪雨中的每一滴，都不是普通的眼泪，一颗，一颗，都是万金难买的友谊的珍珠！

在这送行的泪雨中，中国战士们也个个垂泪，一小时已经过去了，还没有走出二里路。这时候，在送行人的行列里，不知是谁喊了一声：“不要哭了，替他们背背包呵！”人们才像忽然醒转过来，擦擦泪，去夺战士们的背包，小孩子也把背包抢过去背在肩上，妇女们把夺过的背包，高高顶在头上，飘行在战士的身边。这时的队伍，已经不分行列，不分军民，不分男女，错错落落，五光十色，互相搀着扶着，边说边走，这是什么队伍呵！也许这不像队伍吧，可是这确是世界上最强有力的队伍，这是心连着心，肩并着肩的友谊的巨流！这支巨流，行进着，行进着，越过了一道道水，一道道山，他们行进在枫林烧红的山野，行进在社会主义的东方……
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精品赏析

越过半个世纪，今天重新阅读这美丽的篇章，仍能感到它那真挚动人的力量。文章围绕“惜别”，大胆写情，大胆抒情，将中朝两国人民、两国军队唇齿相依、生死与共的离情别绪写得酣畅淋漓！

这篇散文的艺术特色，首先表现在作者对读者娓娓诉说中的亲切性。作者没有摆出一副作家的姿态，没有一点生硬的论断，迫使别人接受他的情感。完全是在亲切的叙述、描写、议论、抒情中，把读者带进了志愿军和朝鲜人民，朝鲜人民和志愿军，依依惜别的氛围之中，他的叙述那么自然，他的描写那么真切，他的抒情议论一又是那么恰到好处，水到渠成！请看开头一段。作者的起笔就是那么质朴，自然，亲切。“我在凯歌声里来到了朝鲜。我又看到了这里的人民，这里的山水。多明丽的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山冈都披着红毯的旺盛的国土……”这种叙述，这种描写，完全给人以和读者谈心的感觉，语调似乎平淡，但平淡处见真蕴，开头，就像在跟一个可以谈得来的朋友，很亲切地谈一点他所知道的生活。

这篇散文有着强烈的抒情性，运用了富有诗意的语言，这是此文的重要艺术特色。

作者往往是在描写记叙了动人的事迹之后，用一段抒情的文字来议论，来升华。“这些饱经沧桑的老人把拐杖接到手里，他们昏花的老眼涌出泪水，他们感慨活了几个时代，从没有见过这样的军队，这制作万花筒和龙头拐杖的军队！他们称领着，中国共产党和毛主席教导得好，这些中国孩子的心，简直是金子一般的心，银子一般的心，水晶石一般晶莹玲珑的心！”

作者借用朝鲜老人的慨叹，来赞颂志愿军的美丽的心灵，从而表达了一种浓烈凝重的感情，在记叙描写中，作者借助画面，借助艺术形象来抒情，而在议论抒情中，又是对记叙描写的画龙点睛。

作者有时是划助于他所描写的对象来抒情，有时也直抒胸臆。

“请收起眼泪吧，亲爱的、可敬的人民！你的泪是这样倾流不止，已经洒湿了你的国土。我知道，你是为中国战士的鲜血而痛惜，为中国战士的一点点工作而感怀……”这些直接的议论抒情，灌注着浓烈的热情，有如涛涛江水，奔流不忠，无法遏止，这种抒情议论，是情感的迸发，具有渲染的艺术魅力，深深震撼着读者的心。

作者的感情，对中朝人民友谊的赞美之情，是随着记述描写的展开，而发展的，抒情色彩越来越浓，结尾达到了顶峰。

好的散文是内涵着韵律的。这篇散文，就是自始至终荡漾着感情的乐律。这乐律，拨动着读者的心弦，引起读者的共鸣，这正是这篇散文的艺术魅力所在。

我的老师

最使我难忘的，是我的女教师蔡芸芝先生。

她是我的二年级、三年级和四年级前一学期的教师。现在回想起来，她那时大约十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点呵。

在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜜蜂，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：

圆天盖着大海，

黑水托着孤舟，

远看不见山。

那天边只有云头。

也看不见树。

那水上只有海鸥……

今天想起来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了柴老师像老鼠见了猫似的赶快溜走，而见了她不由地就围上去，即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握铅笔的姿势都急于模仿。

有一件小事，我不知道值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出1个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹不回来了哟，他吃了炮子儿啰！”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我。说：“我是自清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！……至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在堂屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外走。母亲喊住我：

“你要去干什么？”

“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

“不是放暑假了么？”

哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么思念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！……什么时候，我再见一见我的蔡老师呢？

精品赏析

这是一篇回忆性散文。作者以伟大的师爱为感的命脉，以个人对老师的拳拳之情为文章的核心。在爱生与尊师这一崇高情感统帅下，把记忆中的琐细材料统摄起来。写得字字生情，句句传神。统观全篇，天真雅致，灵秀钟人，字里行间处处流露出作者对蔡老师的怀念之情和感激之心。

作者深得散文秘奥，贵在“散”字，却形散神凝，做到笔墨纵横，意脉贯通，着力点仍在一个“神”字。说它形散，是指笔墨潇洒，无拘无束。一会儿写蔡老师的音容笑貌、悲欢离合；一会儿用诗来传达美色、美景、美声、美情；一会儿写她在学生心灵受伤时伸出援救之手；一会儿写她教学生跳舞、读诗、观察蜜蜂的动人情景……笔墨之自由，如凤舞朝霞，感情之奔放，如群鹜惊飞。说它神凝，是指那一幕幕的生动画面全都统摄在伟大的师爱和殷殷思念的真情之中。无论是叙事的千变万化，还是抒情的万端感触，抑或是时空的纵横交叉，都做到回首救尾，血脉不断，通篇制词停匀，文意一气贯通。况且那舒卷自如、行云流水般的文字，追踪摄迹，理形摄神，落脚于传神写意，读后让人感到，在诸多琐事背后，淡淡化出一位圣洁而美丽的守护神的崇高形象。我想这大概正是纯正的艺术令人“得意忘言，得神忘形”的心理效应吧。因此说，这篇散文在处理形神关系上，深得中国神韵派艺术的真谛。

真善美，真是基础；抒情散文，贵在情真；而真情的流露，不必直抒胸臆，而可曲折隐的在琐细的记事之中。魏巍此文是回忆幼时的尊师，以幼小的眼睛观察、以儿童的心灵体验的种种事物，它细小、稚气、却处处透着真情。蔡老师右嘴角那颗榆钱大小的黑痣；她佯装生气时欲打方休的神态；她把男孩打扮成女孩跳舞的场面；每逢放假她收拾东西时一个孩子依恋地站在她身边的景象；那深深的夏夜，一个熟睡的孩子梦中离席而去寻找老师的情景；包括她念过的诗都一字不差的记忆……这一切，都那么细微，都那么真切！它们是深深烙印在孩子心灵深处的记忆，它真实可靠得不容置疑！

山的呼唤

琼瑶

梦中，总听到那山的呼唤。

从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际，不可捉摸的神奇与旖旎。

童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悦而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄。小的只有半个人高，泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是，遍地撒布着一颗颗的松果。而我穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竟日流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静静地倾听那风声穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱作梦的孩子，我就在那儿制造着，酝酿着，堆积着我最初的，童稚的梦。长长久久地听着那山的倾诉，山的声籁，和山的呼唤。

这座童年时期影响着我的山，始终活在我的心中。它带着一股烧灼般的力量压迫着我。一座山！我总觉得自己要攀一座山。而我也总觉得自己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》。

于是，两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山，我这一生真正地爬上了一座“山”，再度感受到那份令人喘息，令人迷惑，令人喜悦而又令人沉迷的滋味。那座山，那座高不可攀，深入云霄的山，那座远离尘嚣，没有丝毫人间烟火味的山！那座半是梦境，半是幻境，半是仙境的山！

那山高达海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。

再没有什么感觉比登上有一座“高山”的感觉更踏实，也再没什么感觉比登上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲迷离中。岩石高插入云，松树伸展着枝桠，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。

站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲，树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍撒在整个山头。一会儿，你会浴在阳光的灿烂里，一会儿，你又会置身在岩石的阴影下。你身边所有的一切景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。

夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影，给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊。时而低吟，如一一支柔美的清歌。除了风声，有隔山的飞瀑，在不停不休的飞湍奔流。有不知名的鸟啼，此起彼应的互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌……这种种的声浪，汇合成了一股“山的呼唤”，那样让人震慑。让人感动，让人迷惑。似乎在不住地低喊着：

“来吧！来吧！来吧！来上一座山。看看山会带给你什么？来吧！来吧！来吧！”

这就是那山的呼唤。

梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将重去，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。

一九七。年五月十七日联副
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据说但丁的《神曲》，朱自清的《背影》都是在梦中构思而成。琼瑶的这篇《山的呼唤》也是与梦有关，文章的开头与结尾全都点明：“梦中，总想到那山的呼唤。”

那山究竟具体何指呢？作者告诉我们：其一是指作者童年时，在她故乡湖南乡间的一座山；其二是两年前作者随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，所登上的海拔一万三千多英尺的玉山。

此文写于1970年，作者阔别故乡已二十一个年头。故国的山，故国的水，故国的大地泥土，汇成梦绕神牵，剪不断的缕缕乡愁。于是在作者笔下流泻出的是多么生动活泼的一组画面：高山、松树、红泥、松果，穿梭其间的是一位热爱山，热爱水，热爱大自然的小姑娘。如伞的松枝给她荫凉遮蔽，簌簌的松涛又诱发她无尽的童稚幻想，这画面绘声绘色，充满生机，真可谓天籁浑成，引人遐想。然而这只是南柯一梦。按照弗罗伊德的学说，创作如同白日梦。目有所思，夜有所梦，正是对祖国炽热的挚爱，对故乡浓烈的思念形成了梦境，这种梦境实际上是作者幼年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。

梦境虽是虚幻的，但却可以激发创作的灵感。作者在童年时期受到很大影响。始终活在心中的那座山的推动下，开始写作，写了很多以山为背景的小说，其中最能曲尽对山的感觉的，是只此一篇的《幸运草》。于是文章从虚写进入实境，从梦幻回到现实，从第一座山巧妙地过渡到第二座山。

生活如同攀登高山，这里面包含了作者的切身体会，也融注了启迪人生的哲理，但作者并没有在这方面作过多的发挥，像画龙点睛一样，点到而已，更多的空间留给读者去细细思索。作者着力的是用她那支生花的五色妙笔，细腻而有序地描绘了登临玉山所见到的优美景色。按照时间的顺序，她分别摄取了清晨和夜里两个对比度反差极大的特写镜头：清晨，抓住景物的特点，寒意深深的云层，浓密松树树枝上的苍苔，一颗颗晶莹滴落的露珠。由于山势极高，故而使人产生有如身在云雾中之感，又由于阳光的时隐时现，使作者感受到的景象瞬息万变，不得不惊叹造物的神秘与神奇。

夜晚，同一座山却是另一种景象。在作者笔下真是写出了月朦胧，鸟朦胧，贮满了诗情画意。展示在我们面前的并不是一幅静物写生画，这里有风声，飞瀑，唱和的鸟鸣，唧唧的小虫，这种种声浪汇合成了一股“山的呼唤”，卒章显志，篇末点题，戛然而止，余韵无穷。

碧云寺的秋色

钟敬文

这几天，碧云寺的秋意一天天浓起来了。

寺门口石桥下的水声，越来越显得清壮了。晚上风来时，树木的呼啸，自然不是近来才有的，可是，最近这种声响更加来得频繁了，而且声势是那么浩大，活像冲近堤岸的钱塘江的夜潮一样。

最显著的变化，还在那些树木叶子的颜色上。

碧云寺是一个大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有许多形态生动的造像。同时，它又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，人工种植的和野生的树木也相当繁密。如果登上金刚宝座塔的高台向四周望去，就会觉得这里正是一片久历年代的丛林，而殿堂、牌坊等，不过是点缀在苍翠的林子里的一些建筑物罢了。

我是旧历中秋节那天搬到寺里来的。那时候山上的气温自然已经比城里的来得低些。可是，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。

秋色正在怀孕呢。

约略半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的几株柿子树，泉水院前面院子里那些沿着石桥和假山的爬山虎，它们好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄，赤的赤了。

可是，从碧云寺的整个景色看来，这不能算是什么大变化。绿色的统治基本上还没有动摇，尽管它已经走近了这种动摇的边沿。

到了近日，情景就突然改变了；黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像我们新中国各方面前进的步子一样。

我模糊的季节感被惊醒过来了。

在那些树木里变化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在这个院子，在那个院子，在石山上，在墙壁上……我们都可以看见它那蔓延的枝条和桃形及笔架形的叶子。前些时，这种叶子变了颜色的，还只限于某些院子里。现在，不论这里那里的，都在急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了。

叫我最难忘情的，是罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎。它的年龄自然没有大槐树那么老大，可是，从它粗大的根干看来，也决不是怎样年轻了。它的枝条从槐树的老干上向上爬，到了分权的地方，那些枝条也分头跟着桠梗爬了上去，一直爬到它们的末梢。它的叶子繁密而又肥大（有些简直大过了我们的手掌），密密地缀满了槐树的那些枝梗。平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。因为彼此形态上尽管不同，颜色却是一样的。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可是，全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤。在树干上、树枝上非常鲜明地显出自己的艳丽来。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的……叶子都闪着亮光，人们从下面向上望去，每片叶子都好像是透明的。它把大槐树也反衬得美丽可爱了。

我每天走过那里，总要抬头望望那些艳丽的叶子，停留好些时刻，才舍得走开。

像这样地显明而急速地变化着颜色的，除了爬山虎，当然还有别的树木。释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大帮分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树，它的许多叶子也都变成咖啡色的了。……

碧云寺的附近，特别是右边和后面的山地上，那些柿子树和别的许多树木……我们靠近望去，更是丹黄满眼了。

自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这里一片黄，那里一片赤……不像过去那样，到处都只见到青青绿绿的。

这种景象，自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。它的美景是豪壮的、庄严的。花园的美不能代替它，也不能概括它。

我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。“悲秋”，是我们古诗歌传统上一个最常用的名词。引起诗人们伤感的自然现象，当然不是单纯的。草木的变色和零落，却可以说是当中有力的一种。我们知道，过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。

其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一种时辰。在农业经济上，秋天是收成的季节；在气候上，在一般自然景色上，秋天也是很可爱的（这，你只要把它去跟接着来的冬天比一比就得了）。古人所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。

我们还是谈谈叶子变色的话罢。

在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从视觉上说，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、储色的，还有那半黄半绿，或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！

自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。在过去的社会里，诗人们或因为同情人民的苦难，或因为叹惜自己阶级的衰败，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。加以他们对自然、社会的知识的局限，就更加强了这种情思的表现。他们对于变色或凋零的草木感到悲伤，主要的原因就在这里。

现在，造成过去诗人哀感的那种社会根源，基本上已经不存在了。人们对于事物也有了比较正确的认识能力。今天，我们的诗人，我们的广大人民，都以饱满的精神，健康的思想，参与着雄伟的新社会建设工程。美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀。旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的。

就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧句），这固然是明白地颂扬红叶的美丽的；“扁舟一榷归何处？家在江南黄叶村”（苏轼句），诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗？此外，如像“红树青山好放船，”（吴伟业句）、“半江红树卖妒鱼，”（王士祯句）……这些美丽的诗句，都不是像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调的。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权利判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。

我不是什么老北京。可是，凭我这些年来的经验，我敢大胆地说，秋天是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带（包含碧云寺在内）自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧！我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，做一个纵情的、会心的鉴赏家！

一九五六年十月二十八日于碧云寺

精品赏析

《碧云寺的秋色》是一篇文笔优美、意蕴深邃的散文，穿行于这清丽平和的文字中，我们可以深切地感受到一种博雅豁达的情怀。

作者早在上世纪二十年代，印倡导散文笔墨的“谈话风”，这种“谈话风”的妙处是亲切自然，易见曲衷，容易达到心心相印：“读其文如闻其声，听其语如见其人，掩其卷如历其境”了。

作者以贮满诗意的彩笔，首先从桥下“水声”的越显“清壮”，树林“风声”活像冲近堤岸的钱塘江的“夜潮”一样，来写一天浓似一天的“秋色”。从听觉中得水声风声中之秋韵，远比“一叶而知秋”来得空灵、敏感。殊不知此笔还为后面重点抒写“霜叶红于二月花”作铺垫，使“视觉”的画面更美、秋色更浓。抓住树叶颜色的变化，写出不同阶段（时间）、不同色彩的秋光美，展现多彩多姿的秋色。也就是说，在流淌着的时光中，写出流动着的色彩美的变化来，这可说是写“碧云寺的秋色”的独到之处。作者此一审美情趣的至极，无不醉心于那流动着的诗情画意，以及色彩变幻中的秋色之隽美！秋韵之怡情！

从“秋色正在怀孕呢”，写树丛中还很少看到黄色或红色的叶子，到近日的突变“黄的、红的、赤的颜色触目皆是”，以至“惊醒”了“我模糊的季节感”。这种“由绿变黄、变红、变丹、变赤……”的情致，恰恰是“秋光”在色彩上的写意，妙到“我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了”秋色正浓了！浓在人们不知不觉中之秋色，这真是“文章本天成，妙手偶得之”。得来全不费功夫，取材何等自由、行文又何等活泼！彩色的秋林，这里一片黄，那里一片赤，有它特别的情调和风格，“它的美景是豪壮的、庄严的”。这是从宏观上对秋色一个总的赞颂，是那种花园的美无法替代它概括它的！这神来之笔，一下将彩色的秋林拓展乃至无垠了……。

作者善于从视觉上吸引读者的心灵，顺应读者的审美情趣。于此又以特写镜头，似若微观摄影，拍摄下“爬山虎”如何缠绕着大槐树、叶子又如何变黄变赤，并在阳光照射下，那些闪着亮光的、色彩绚丽的红叶，把大槐树反衬得美丽可爱，叫人最难忘情的了。抓住色彩、写透颜色；于彩色中泼墨写意、或工笔描摹；处处见作者真情、字字含不尽之意，是本文又一特点。

既然是以“谈话”笔墨抒情写景，情景交融处，自然要让读者参与才好。如何引起读者的共鸣？本文在后半部，行文的人称上印以，“我们”相谈，共叙秋色了。从“我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节”开始，这种作者与读者之间的亲切而自然的“对话”，就别开生面，颇具风采了。这是继前半部作者以“我”的主体形象审美意识之互衬，起到相辅相成的作用。前半部犹如作者将自己在碧云寺赏景之情，娓娓动听地向读者诉说后，于后半部则进入“促膝谈心、畅所欲言”的情境了吧！因为前半部“我”的所闻所见，则成了后半部“我们”的所思所感了，有了共同的观感、思绪与语言。因此，“我们”谈古论今、谈天说地，议论古今诗人与作品；从“叶子变色”的话题，一直谈到时代的变迁，认识上的飞跃产生思想上的升华，因为“美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀”。毫无疑问：“旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的”！

为了让这种“谈话”的散文调子更富于情趣，更幽默、灵活，更富于想象力，本文运用拟人化的手法，写树林写秋林写秋色，其象征的意蕴，则妙趣横生、形神毕肖了。于是：“身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的”老柏和松树之类，自然是比较保守的。在“春秋佳日”，它们单一的颜色，就显得陈旧了……。

诚然，“我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家，”！这富于哲理的结束语，不仅是此文的主旨所在，而且，它将全文的诗情升华到更隽永浓酽的境界！

荔枝蜜

杨朔

花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂蛰了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不螫人，准是误以为你要伤害它，才蛰；一蛰，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。

今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四周是山，怀里抱着一潭春水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片比较平坦的园林。不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的！

荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚，有时还趁着月色采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分多。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。

我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。

荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“养蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走近“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细，大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量特别细长每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。

老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”

我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”

老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦”

我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”

老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”

我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”

老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”

我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”

老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”

我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”

老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄死在外边，再也不回来了。”

我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！

透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。

这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。

原载1961年7月23日《人民日报》

选自《杨朔散文选》，人民文学出版社1978年版

精品赏析

杨朔是二十世纪六十年代享誉文坛的散文大家。他工于小说创作的艺术素养和富有诗情的个人气质在他的散文中得到了布分凸现。他善于从平月的生活中发现诗意，进而创造出优美的意境。蜜蜂酿蜜，这本是生活中极为平凡的事，但作者却从中发现了诗意，并开掘出潜藏其中的象征意蕴，揭示出自然界和人类社会中普遍共存的忘我奉献的宝贵品质。

一般说来，象征意蕴总是隐于景物之中。因此，“凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”（杨朔语）经过一番思索之后，作者把具有一定美学意义的蜜蜂作为寓意对象，并抓住蜜蜂的勤劳与劳动人民相类似的这一点，作为比喻象征的桥梁。选准了寓意，对象之后，就要对它作具体而形象的描写。在描写时，不能泛用笔墨，而‘要“突出一点”，精心刻画。这“一点”，是指作者在寓意对象上寄寓深意的一点。《荔枝蜜》的作者没有泛用笔墨，他把重笔用在描写蜜蜂的勤劳、“对人无所求”和“酿造最甜的生活”上面。借赞美蜜蜂来歌颂劳动人民忘我劳动、舍己为人的高贵品质。不仅如此，艺术变形的作用，势必扩展作品的思想和艺术容量。随着蜜蜂这一形象的外延扩大，它的内涵也随之加深，使读者由蜜蜂这单一形象，会联想到生活中许多相类似的形象和相类似的事物。这篇散文的生命力也在这里。

象征意蕴对散文固然十分重要，但还要有与之相适应的精巧结构和得体的写法，才能收到好的效果。《荔枝蜜》的成功之处，还表现在布局上的“曲径通幽”之妙和“兴波”的写法。作者采用欲扬先抑的手法，开头先写对蜜蜂在感情上的“疙疙瘩瘩”，接着写在从化温泉看到的荔枝林。这是一种布局上的“障景”。给读者造成一种卒读的“期待欲”。待到吃了荔枝蜜，作者动了情，便想去看看“一向不大喜欢的蜜蜂”，于是读者又被引入一个新境地：看到了蜜蜂的生活和辛勤的劳动；听到了养蜂人老梁的介绍。此时，作者的感情掀起了波澜，由表及里地升华、飞跃：“我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！”结尾时，写自己当天夜里做了个“奇怪的梦”：“梦见自己变成一只小蜜蜂。”这样，随着感情的变化，使文章层层深入，曲折有致，诗意盎然，耐人寻味。

茶花赋

久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色。又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。

今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。

花事最盛的去处数着西山华庭寺，不到寺门。远远就闻见一股细细的清香，直渗进入的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。

究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。

想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”

我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。

普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……，名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”

我就问：“古语说：看花容易栽花难栽培茶花一定也很难吧？”

普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”

我又问道：“一棵茶花活不长吧？”

普之仁说：“活得可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，开花，能开一千多朵。”

我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。

普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢。听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶，树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿式。

我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进入丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他他就是这样一个极其普通的劳动者，然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。

正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。

我说：“童子面茶花开了。”

普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”

一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。

一九六一年

原载1967年3月号《人民文学》

精品赏析

这篇散文以酣笔极写云南昆明花事之盛，茶花之奇，借茶花美丽的姿质来表达作者对祖国母亲的眷恋之情。这种写法在传统的“爱国”篇章中开了新生面。

如何表现祖国美？这个问题很抽象，难以回答。但杨朔在昆明观赏了茶花之后，生活触发了他，以实生虚，使他找到了“画出祖国面貌特色”的办法。他以茶花为寓意对象，对它展开了以下的描绘：先把它放在百花之中作比较，在梅花、白玉兰、迎春等报春花中，属茶花春色最浓，“春深似海”；继而又写它那旺盛的生命力，“那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰”；而在众多的茶花中，又属“童子面”，“开起来颜色深红，倒是最好看的。”通过对寓意对象茶花的这些形象描写，从它的美丽姿态上，我们看到了祖国的青春健美；从它饱含春色上，我们感到祖国的欣欣向荣；从它生命力的旺盛，我们禁不住喊出“祖国万岁”；从那些。形似新一代的“童子面”，我们欢呼祖国的未来！运用这种“托物”的手法，责在贴切、新巧。作者以茶花的姿质，作为“祖国面貌特色”美的象征，不仅贴切，而且新颖，可谓独创。

把感情渗透在景、事、理中，使景、事、理又统一在完美的艺术形式之中，这是散文创作中难度较大的一个问题。在这方面，《茶花赋》处理得也是颇为成功的。这主要表现在对育花人普之仁的描写和议论上。散文写人是件不易的事，要粗中有细。“粗”睡几笔勾画出人物的特点，“细”在抓住人物特点的关键之处，把人物的性格特征展现出来。作者写普之仁这位花匠的笔墨并不多，只是淡淡地画上几笔：“那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。”“他的眼角刻着很深的皱纹”，“如果他离开你，走进入丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他”一位勤劳朴实的育花人的形象便呈现在读者眼前，其中也饱含着作者对这位普通劳动者的可爱可敬之情。同时，作者还把他的感情融于议论之中：“然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。”这样，作者就把他对祖国美和创造美的人的感情，通过对茶花的描写，通过对普之仁的刻画和议论，全部渗透在景、事、理之中，使景、事、理交融在一起，形成为抒情达意服务的形式美。

此外，这篇散文开头有伏笔：想请画家画一幅有祖国面貌特色的画，画家表示为难。结尾有了照应：“一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？……”这一呼一应，极为自然。在结构上，作者善用“卒章显其志”的手法，做到开头引人入胜，结尾耐人寻味，这也是这篇散文的一个特点。

统观全篇，文章由情入景。由景到人，由人及理，层层深入，井然有序。语言清新明丽，讲究炼字，表现了作者在结撰散文时的“惨淡经营”。

沙田山居

余光中

书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了，日有闲闲，有的是时间与空间，一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱浮了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩森的南海，毕竟在东北方缺了一口，放墙桅出去，风帆进来。晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的蔚息，撼人的节奏使我的合血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阒黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转。我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉。相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来。家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄露了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾姗姗来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了，一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余嗦在树，忽然变生咫尺，耽耽的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来，那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山姿便改了。雾来了的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夏远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪。风是一群透明的猛兽，奔瑞而来，呼啸而去。

海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而且神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车，货车，猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山

碧螺黛迤逦的边愁欲连环

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

精品赏析

把玩《沙田山居》，青山绿水扑入眼帘，几近收篇也不见大义微言，只觉得笔意古朴，轻灵洒脱，颇有几分晚明小品的风格。作者的心境似乎恬淡到了极点，倘若不是“黄昏，从联合书院的文学院一路走回来”一句透露了他仍需为生计从教的信息，怕会让人误觉此文是游僧的行记或隐儒的闲笔。

你看，山海相依，鸢飞帆移，多开阔，多豁朗；结庐山坳，松风鸟啼，幽僻中雅趣自生。作者生怕杂念俗尘站染了他的仙界，有意写下一段空灵缥缈的“道家”自白：“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。”难道那位曾卓立在盖提斯堡高塔上呼喊过大陆母亲的赤子，那位嗅着台北冷雨的潮腥回味过东坡诗韵的学者，真要遁入空门吗？一代俊才的余公呵，你真会在香岛沙田的别业里断绝那“金瓯重圆”的魂梦吗？“疑幻疑真”的虑念，竟使人觉得灵山秀水于此公笔下不免“焚琴煮鹤”了。待读到这一句时，人们愈加迷惘：“我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。”哦，哦，我们的诗人真要羽化登仙了！

突然，峰回路转，山风骤起，“一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净”；隆隆车声“敲轨而来”。文章结尾处，震颤人心的情景出现了：“山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源”。禅机深藏的大山终于开口了，不是褐语而是呐喊，声声回荡直上云端：

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

好一个“卒章显志”！璀璨的主旨突兀而现，“洞天石扉，旬然中开”（李白），诗人引着他的万千读者重新走到喧嚣的生活中来了。不落俗套的构思；超逾常矩的谋篇给人以新鲜的艺术感受。

“卒章显志”的笔法早已为古代散文大家采用，为何说《沙田山居》的谋篇有“新鲜”的特点呢？这里不妨作个比较。

汉贾谊写《过秦论》通篇排铺记叙秦王六世的伟业与嬴政一统六合的实迹，不加褒贬；只结尾一笔道出“攻守之势异也，仁义不施”的大理。这“点睛”诚属高明，但就全文而言不过顺理成章罢了。余光中的《沙田山居》则不讲铺垫，而是“心随物役”，有感即发，大折大宕，毫无斧凿与造作。唐宋的散文家们提倡寄情山水，观必有得，这毕竟只是文章一法。不幸的是后人将此视为“成法”，宗古不变形成了僵化的“思维定势”。于是乎，谢跳的“清发”，鲍照的“俊逸”渐渐被沉重的道义所排挤。明袁氏弟兄推崇“性灵”，遂有不少清新之作问世；竟陵派小品虽有冷峻僻奥的倾向，但无虚矫的情态。尽管清人主宗桐城，“义理”之说横槛文苑，还是衍生了阳湖文人挥敬之辈的山水名篇。总之，散文的生命在于自然与真诚，大千世界的风物情采涵养了作者的性灵，为此，“五四”以来的文坛巨擎也一再呼唤“回归自然”。基于这个道理，我们就不会对《沙田山居》中的偌多“闲笔”和“逸情”感到奇怪了。相反更赞赏作者写真写美不虚拟伪纂的文品了。

《沙田山居》的文字优美，意境涵远，十分显见，本文不拟赘述。作者古学功底深厚善于推陈出新，这个特点倒是值得赏家领略，笔者仅举化骄入散一例抛砖：“重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。”这两句不拘泥字数的对仗，写起来更自由些，后旬以“已经完成时”的助词收束，含有叹惋。在意趣上则两句相关，有骄对之工。“陶菊”、“苏月”典故双出，给人以想象的空间：作者究竟是沉醉于陶令东篱下的“悠然”，还是牵萦着苏子月明“千里共婵娟”的梦幻？那韵味的确绵长。

听听那冷雨

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了。只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷弃与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，谤谤沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么血rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一人“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树林特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天蓝似盎格鲁·撒克逊人的眼睛；地，红如印第安人的肌肤；云；却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，自得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭人看无”的境界，仍须回中国。台湾湿度很高，最饶云气氮氯雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，翁郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少人山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。怨怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下。这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹傅在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟，千亿片瓦吟。

在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄霉雨，朝夕不断，旬月绵延，湿粘粘的苔鲜从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听揭鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。

在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。

因为雨是最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握-一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑料伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去，整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。

精品赏析

《听听那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花赋》之于杨朔一样，比较集中地反映了作家的创作主张及艺术风格。

文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势迁延为对历史与现实的啃叹：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。”这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实它的母体。大凡真爱，便不必讳言，无须粉饰，且读这一句吧：“大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担，不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。”这声音来自台北，1974年。不是“蔑言”，却是“真言”！想当时，正统作家群中诗以“莺歌”，文以“燕舞”，不乏其人，愧杀，愧杀！用艺术伪装现实，艺术只能沦落。

余光中正视现实的勇气还表现在他不沉溺于历史的“杏花春雨”，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。他思索、辨析：“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”“在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？”。难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨“淋淋漓漓”的雨丝能清醒头脑，“淅淅沥沥”的雨声能增聪听功，“爽爽新新”的雨香则沁心润脾。冷雨，冷语，冷静的肺腑之语。

行文中，作者决不忽略文字的美感价值。冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见“渭城朝雨浥轻尘”、“清明时节雨纷纷”都以“变奏曲”形式流韵在字里行间。作者的“情丝”与雨丝始终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的“凄迷”，也忆起了初恋时的温馨。他相信“商略黄昏雨”的意趣，只有在中国方可尽享，也许在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。他想起辞书中“雨”部字块的繁纭，米家山水画的云情雨意，王禹俱为听雨而造的竹楼以及现今雨城中千伞万伞的奇观。雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。尽管为文的契机是感慨于海峡两岸“参商太久”，但此文的审美对象是雨、所以作者一直是用雨来灌涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。至于载什么“道”，完全没必要让艺术去屈就。真正的艺术，本身自有扬善祛恶，昭示美与光明的功能。关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。唯其如此，也就必定能与当代生活节奏同步了。余光中的散文创作实践对我们上述的分析做了令人信服的回答。文坛宿者柯灵说：《听听那冷雨》“直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在‘五四’以来的散文领域中，算是别辟一境。”这评论有深刻的见解，也很公道，会引起作家与散文爱好者的思考。读《听听那冷雨》还可以感受到余光中对散文艺术的多方面探索。他努力开拓散文“可读性”的范围。所谓“读”，不仅染人以目，感人于心，还讲求易诵之于口，悦之于耳。为此，他十分注意词语的音韵美，化古求新，别具一格。叠字叠句的用法在他笔下出神入化了，让人一看便不禁吟哦。余氏对李清照的词风是偏爱的，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻”，这句法显然师承《声声慢>，但他更注重的是在继承基础上的发展。看这句，“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把“雨”字的质感写活了。这样的例子，不胜枚举。善用叠字，“诗化”散句，似乎也可称作“余光中现象”，读起来有醉人的韵味，那巧构的谐音辞格又毅出一连串的遐想。再如“即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞”一句，“山”、“伞”相谐，借喻妥帖，寄寓着无尽的忧思与遗憾。桐城文人“因声求气”的观点，在余光中的散文里得到了印证和发展。

有时，作者也排出个把长句，但不累赘，仿佛如歌的行板。他拿手的还是让短语、短句参差跳跃产生出珠落玉盘的效果，读这句便知此说不谬：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”不仅可诵简直可唱了。我们得到了启示：诗句要有节奏，散句也要有节奏；而这节奏千变万幻，调度得当便是艺术。

同类语或近义词的连用在文中也不乏见。“不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。”一下子扫过万水千山，大陆风情，如数家珍。再看这句：“。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉。凄清、凄楚。于今岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。一字之别，入木三分。

读余光中的散文，对于爱好古典文学的人来说，则常有会心，时而颔首；对于发蒙于新文学的青年来说，则知、美兼得，受益匪浅。当然，细心者也会发现余文中亦有西化句型杂陈其问，另有意趣。这表明在对待“民族化”的问题上余光中既坚守主脑又不偏颇自囿，至于文中大跳跃式的联想和具有现代风格的“情景置换”更能证明这一点。

曼哈顿街头夜景

丁玲

去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，像陡峻的山峰，墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫，五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现，走在路上，就像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙，飞驰而过，车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着铮铮发亮的金银餐具，红的玛瑙，青翠的碧玉，金刚钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边，是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的巡警，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五花八门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来？到哪里去？他们走在通衢大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。曼哈顿是大亨们的天下，他们操纵着世界股票的升降，有些人可以荣华富贵，更多的人逃不脱穷愁的命运。是幸福或是眼泪，都系在这交易所里的电子数字的显示牌上。我徜徉在这热闹的街头四顾，灿烂似锦，似花，但我却看不出它的美丽。我感到了这里的复杂，却不认为有多么神秘。这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，唯独只有我。我走在这里，却与这里远离。好像我有缘，才走在这里；但我们之间仍是缺少一丝缘份，我在这里只是一个偶然的，匆忙的过客。

看，那街角上坐着一个老人，伛偻着腰，半闭着眼睛。行人如流水在他身边淌过。闪烁的灯光在他身前掠过。没有人看他一眼，他也不看任何人，他在听什么？他在想什么？他对周围是漠然的，行人对他更漠然。他要什么？好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？他什么也不干，没有人需要他干点什么。他坐在这热闹的街头，坐在人流中间，他与什么都无关，与街头无关，与人无关。但他还活着，是一个活人，坐在这繁华的街头。他有家吗？有妻子吗？有儿女吗？他一定有过，现在可能都没有了。他就一个人，他总有一个家，一间房子。他坐在那间小的空空的房子里，也像夜晚坐在这繁华的街头一样。没有人理他。他独自一个人，半闭着眼睛伛偻着腰。就这样坐在街头吧，让他来点缀这繁华的街道。总会有一个人，望望他，想想他，并由他想到一切。让他独自在街头，在鲜艳的色彩中涂上灰色的一笔。在这里他比不上一盏街灯，比不上橱窗里的一个仿古花瓶，比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画，比不上掠身而过的一身紫色的衣裙，比不上眼上的蓝圈，血似的红唇，更比不上牵在女士们手中的那条小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗气的风景画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠和凄凉。但他可能当过教授，曾经桃李满天下；他可能是个拳王，一次一次使观众激动疯狂；他可能曾在情场得意，半生风流；他可能在赌场失手，一败涂地，输个精光；他也可能曾是亿万富翁，现在却落得无地自容。他两眼望地，他究竟在想什么？是回味那往昔荣华，诅咒今天的满腹忧愁，还是在追想那如烟似雾的欢乐，重温那香甜的春梦？老人，你就坐在那里吧，半闭着眼睛，伛偻着腰，一副木木然的样子，点缀纽约的曼哈顿的繁华的夜景吧。别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留。

一九八二年九月二十五日北京

精品赏析

《曼哈顿街头夜景》是一篇纪游散文。作者饱经人世忧患、走尽坎坷路，复出后于1981年访问美国时写下这篇短文。她以丰富的人生阅历与渊博知识，倾吐炽热的爱国赤子之情，强烈的民族自尊之心，以简洁富于哲理的语言抒写她的观感，直抒胸臆。目睹“夜景”的此景此情，她以现身说法亲自“导游”，让读者从她选择的最佳角度亲历其境，以便“揽景会心”，引起强烈的共鸣，达到“物我感应”、思想交流，作者与读者的观感，也所见略同了。

高楼耸立夜空，墙壁是透明的玻璃。霓虹灯五颜六色，街灯远近闪烁，灯火辉煌，通宵达旦，犹如水晶宫。这是世界最大城市中最繁华市区的曼哈顿街头的夜景，漫步其中，“就像浮游在布满繁星的天空”！作者提笔破题，集中笔力如此写“夜景”，旨在突出曼哈顿这个西方世界中的“最典型的环境”“曼哈顿是大亨们的天下”！曼哈顿街头夜景如花似锦，富丽堂皇；车水马龙，人山人海；繁荣昌盛；热闹非凡。这个“花花世界”无奇不有、应有尽有吗？难道真是“人间天堂”？！

作者激情洋溢、慷慨陈词：“我徜徉在这热闹的街头四顾，灿烂似锦，似花，但我却看不出它的美丽”。因为这里是“富人的天堂，穷人的地狱”。那个无家可归、独坐街角的老人，在此“夜景”中又岂止“在这鲜艳的色彩中添上灰色的一笔”？至于“我感到这里的复杂，却不认为有多么神秘”。只缘此处是“金钱主宰的世界”，虽复杂，但一切为了掠夺财富，又有什么神秘可言呢？至此。作者以无可辩驳的事实，雄辩地论证，在“物质”虽富有、“精神”却贫乏的西方世界，自己作为人民中国的主人、文化使者、老作家，已深深地感到“这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，唯独只有我。我走在这里，却与这里远离……”的矛盾心情，其中的深刻含义，自豪与骄傲之感，尽在这启人睿智的哲理名言中了。在结束全文时，作者更以幽默诙谐的口吻告别：“别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留”。这是多么意味深长的对此次访美的，总结！

此文成功地运用“典型环境”，通过对曼哈顿街头繁华夜景的描绘和对人与人之间关系冷漠的揭示，写出了西方世界“繁荣”背后暗淡、衰败的真相。同时，以特写的镜头，全方位地塑造“独坐街角的老人”的典型形象。以老人为“人证”，通过对比的手法，运用九个设问句和六个“比不上”的排比句，层层递进，在一问一答、一正一反中概括老人的一生’，揭示他的命运。而今，他“更比不上牵在女士们手中的那条小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗气的风景画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠和凄凉”。这，就是“花花世界”的“缩影”，它那灰色的、凄凉的老年人的晚年，正是西方社会制度所使然。

作者视野开阔，思想敏锐，构思缜密，哲理深刻。这种由景及人，由小见大，由表面深入实质的写法，准确而深入地反映了西方世界的现实。综合运用叙述、描写、议论、抒情的手法，有力地表现了本文深刻的主题。作者那犀利的笔锋，更增添了本文的艺术特色。

陶然亭

张恨水

陶然亭好大一个名声，它就跟武昌黄鹤楼、济南的趵突泉一样。来过北京的人回家后，家里人一定会问：“你到过陶然亭吗？”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。

那时候没有公共汽车，也没有电车。找了一个三秋日子，真可以说是云淡风轻，于是前去一逛。可是路又极不好走，满地垃圾，坎坷不平，高一脚，低一脚。走到陶然亭附近，只看到一片芦苇，远处呢，半段城墙。至于四周人家，房屋破破烂烂。不仅如此，到处还有乱坟葬埋。虽然有些树，但也七零八落，谈不到什么绿荫。我手拂芦苇，慢慢前进。可是飞虫乱扑，最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想，陶然亭就是这个样子吗？

所谓陶然亭，并不是一个亭，是一个土丘，丘上盖了一所庙宇。不过北西南三面，都盖了一列房子，靠西的一面还有廊子，有点像水榭的形式。登这廊子一望，隐隐约约望见一抹西山，其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱经沧桑的，早年原不是这样，有水，有船，也有些树木。清朝康熙年间，有位工部郎中江藻，他看此地还有点野趣，就在这庙里盖了三间西厅房。采用了白居易的诗：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的句子，称它作陶然亭；后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间，这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有，以后年年增加，就成为三十五年前我到北京来的模样了。

过去。北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔，又有些野景，它就成为普通百姓以及士大夫游览聚会之地。同时，应科举考试的人，中国哪一省都有，到了北京，陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名，在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安，有两句诗说陶然亭，“水近万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”。这要说到气属三秋的时候，说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来，陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京，而且住的日子都很长，陶然亭虽然去过一两趟，总觉得“水近万芦吹絮乱”句子而外，其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。

一九五五年听说陶然亭修得很好，一九五六年听说陶然亭更好，我就在六月中旬，挑了一个晴朗的日子，带着我的妻女，坐公共汽车前去。一望之间，一片绿荫，露出两三个亭角，大道宽坦，两座辉煌的牌坊，遥遥相对。还有两路小小的青山，分踞着南北。好像这就告诉人，山外还有山呢。妻说：“这就是陶然亭吗？我自小在这附近住过好多年，怎么改造得这样好，我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说：“你看，这就是窑台，你还认得吗？”妻说：“哎呀！这山就是窑台？这地方原是个破庙，现在是花木成林，还有石坡可上啊！”她是从童年就生长在这里的人，现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到：陶然亭和从前一比，不知好到什么地步了。

陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路，我就走了中间这条路，路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方，挖了很大很深的几个池塘，曲折相连。北岸有游艇出租处，有几十只游艇，停泊在水边等候出租。我走不多远，就看见两座牌坊，雕刻精美，金碧辉煌，仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。

走进几步，就是半岛所在，看去，两旁是水，中间是花木。山脚一座凌霄花架，作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香家遗迹了。原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗，有一个人还是斑白胡子呢。顺着一条岔路，穿过几棵大树上前，在东角突然起一小山，有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。这里也有一个亭子，站在这里，只觉得水木清华，尘飞不染。我点点头说：这里很不错啊！

西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子，西边脚下，有几间破落不堪的屋子。现在是一齐拆除，小院子成了平地，当中又栽了十几棵树，石坡也改为水泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，正是枝叶葱笼。远望四周一片苍翠，仿佛是绿色屏障，再要过了几年，这周围的树，更大更密，那园外尽管车水马龙，一概不闻不见，园中清静幽雅，就成为另一世界了。我们走进门去，过厅上挂了一块匾，大书“陶然”二字，那几间庙宇，可以不必谈。西南北三面房屋，门户洞开，偏西一面有一带廊子，正好远望。房屋已经过修饰，这里有服务处卖茶，并有茶点部。坐在廊下喝茶，感到非常幽静。

近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾，有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞：“这样确是不错！”我妻就问：“有一些清代的小说之类一说起饮酒陶然亭。就是这里吗？”我说：“不错，就是我们坐的这里。你看这墙上嵌了许多石碑，这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层，用现在的眼光看起来，那总是好的很少吧。”

坐了一会，我们出了陶然亭，又跨过了板桥，这就上了云绘楼。这楼有三层，雕梁画栋，非常华丽。往西一拐，露出了两层游廊，游廊尽处，又是一层，题日清音阁。阁后有石梯，可以登楼。这楼在远处觉得十分富丽雄壮，及向近处看，又曲折纤巧。打听别人，才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对，增加不少景色。

公园南面便是旧城脚下，现已打通了一个豁口。沿湖岸东走，处处都是绿荫，水色空蒙，回头望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然开朗，有一个水泥面的月形舞场，四周柱灯林立。舞池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在这里跳舞，是多好的娱乐啊！对着太平街另外一门，杨柳分外多，一面青山带绿，一面是清水澄明，阵阵轻风，扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进，路北有小山一叠，有石级可上，山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草，是河南来的，出得早，枯萎得晚，加之经营得好，就成了碧油油的一片绿毯了。

回头，我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场，和清代时候盖的抱冰堂，就到了三个小山合抱的所在，这三个小山，把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山，就直截了当地看到城墙这么一段，就没有这样妙了。

园内几个池塘，共有二百八十亩大，一九五二年开工，只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七个小山，高低参差，增加了立体的美感。

这一趟游陶然亭公园，绕着这几座山共走了约五里路，临行还有一点留恋。这个面目一新的陶然亭，引起我不少深思。要照从前的秽土成堆，那过个两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在书上找它的陈迹了吧？现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。

选自《我热爱新北京》北京出版社1957年版

精品赏析

张恨水是一位多产作家，文学功底厚实，特别善于从中国古典文学、古代汉语中吸取养分，形成自己的风格。这一篇游记散文就写得颇具古文的气韵。

首先，作者采取了平淡、自然、随便的叙述口气。这正是我国古代散文家、特别是山水游记散文家常取的态度。作者写陶然亭的变化，按说，是可以大发一套议论、说明变化的原因，提升主题，强化教育作用的。可作者没有向前走这一步，他只说陶然亭变了，和从前一比，不知好到什么地步了。为什么？他只字未提。有人会说：这是不对的，主题在哪里？思想性在哪里？可我以为，这正是作家的高明处。古往今来，想靠“载道”而传世的作品速朽了，那些聊以自慰自得其乐的小说、笔记、游记却流传久远，《红楼梦》、（聊斋志异）、《浮生六记》、《唐人传奇》、《世说新语》、《水经注》等就是。可谓“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。个中道理，与作者的态度不无关系吧。

其次是语言。开头一句：“陶然亭好大一个名声”，要是用现代语法来要求，不通了，当改成“陶然事的名声好大呀！”才成。最后一句：“现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。”这“其乐陶陶”就是古语，现代汉语就找不出一个词可以顶替的。有些词语的搭配也是采用古人的用法，“近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾。”“再取道西行，路北有小山一叠”。这“清池一湾”、“小山一叠”就和今人不同，我们的习惯是把量词放在前头：“一湾清池”、“一登小山”。有时还省去量词。“原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。”“当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好……”、“山上还有一亭小巧玲珑。”这一诗、一铭、一亭、二三友好，就省去了量词，现代人的习惯是不这样的。这些都是细微处，却可见作者古文功底之一斑。成语源自古汉语，是最能体现汉语特点的，它多由四字构成，对偶，整齐匀称、节奏和谐。此文所用成语俯拾即是：金碧辉煌、小巧玲珑、雕梁画栋、曲折纤巧、高低参差、车水马龙……有的词虽算不得成语，但也具备了成语的特点：水木清华、尘飞不染、云淡风轻、水色空蒙、清静幽雅……这类词语，在这篇短文中，不下五六十个。这些古语以及文中所引的四句古诗，使这篇散文简洁潇洒、风清骨峻。平添了古雅的气韵。

迷路的故事

舒婷

之一

连我爸都是出生在小岛上。小岛只有1.7平方公里。而我，就像外子说的：经常在家门口迷路。

这都是真的。

小岛色彩浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅，小岛香飘四季；由于它的龙眼、番石榴，杨桃，甚至还有菠萝蜜。这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方；坠住千万游客的脚，使他们总也走不出去。

幽巷、苔迹的石壁和风格各异的小楼都是同谋。

有人告诉我，退潮时分，沿着栖霞落彩的沙滩步行，环岛一周不过个把来钟。我迷惘地摇摇头。今年春天，我带孩子从邻街的娘家回来。孩子在前面蹦蹦跳跳，我在后面信步逍遥。也不知什么时候，我跟着孩子走错了一个胡同口，结果两腿走酸了，又几次问路，七弯八折才寻到家门口。平时七分钟的路程用了四十分钟。

说起来谁也不信，只有外子照例嬉戳我一指，这类事件他记录在案的不知有多少起。

有如纽约港的自由女神像，巴黎的凯旋门，日光岩是鼓浪屿岛的座标。早起开门，夜来掩窗，我都要和日光岩相互致意。岩顶永远密密匝匝一圈人，远远看去宛如一顶皇冠。有朋自远方来，都得带去晋见。只是岩下小路总是记不住，多少次都迷迷糊糊撞到那“此路不通”的木牌前，才呐呐然返回。因此，有人在公开报道中，觊觎我是不称职的导游。冤！其实，这也是游岛其中一味呀！

现在我已不再越墙偷摘龙眼，听到有人咳嗽便屁滚尿流地鼠窜。但邻童夏夜偷袭成功，每每和我分赃。一把把簇着绿叶的鲜果，看过去那么清凉，多汁的夏天犹把残梦遗留在已不随风颤抖的枝条上了。你不能形容那滋味儿，只知道小摊上的果子决不能相比。直至现在，一看到硕果累累的老树，我不由得要估量一下篱墙有多高，有没有狗，虽然岛上这些年早不许养狗了。

我儿子也出生在这小岛上。

夜阑，我一手挽着摇篮，一手在稿纸上信手涂鸦。波浪汩汩溅溅，海也在抚拍她的摇篮，直到我们全在她的怀里入睡。梦中，儿子长成一片热烈、优美的小树林，让妈妈心甘情愿一再迷路。

之二

柏油马路忽高忽低，小巷时宽时窄，且极其洁净。许有些落叶、落花、落果、毫无狼藉之状，反生野趣。

呵，小岛，我的家乡。

七二年冬七三年春那些日子，小岛静得有些荒凉。外地人等闲不得进入前沿这个地域。本岛从十四岁到二十岁的男女学生，全到遥远的山区去怀念蕉风葵雨，就这样出了几个又“寒”又“瘦”的不景气的小诗人。在渡口看那些急匆匆上下班的人，忧患很深的脸上个个了无生气，连平日笛音般的海风也肃杀荼毒起来。

渡口四株纤细的假槟榔，像站累了的老不换岗的哨兵。再过去，缆着大大小小的渔船，船尾船舷晾起用树汁染过的、褐红色的男人衣裤和红色的女人短衫。渔女们手脚特别肥厚，眉毛眼睛乌漆生光，哑着嗓招呼孩子。船楼前的甲板上，围着一大锅白粥，每人盛上一海碗，两片大脚丫子八字分开蹲下，大口吸溜吸溜起来。人人惬然自得，浪兀自晃晃，船兀自摇摇，锅里碗里不见漾出点粥沫来。

海岸上行人寂无，快到戒严时间，我爱在沿海一带流连，常常被跟踪，有时以为我是心碎的绝命女郎，有时怀疑我胸怀异端。

久不受刀剪之苦的相思树，无法无天，把通往海滩的小路一一封锁起来，只露出一角木牌，粗重地喝叱：军事重地！人自然望之却步。只有我那迷迷糊糊老毛病常常带我走人禁区，又安全地迷迷糊糊走出来。因为相思树争相掩护你，沙滩决不出卖你的足音，星散的贝壳宛如阿里巴巴的财宝。有时可以看到一只大海豚，虽已“仙逝”，矫健的身躯似乎随时优美地弹起，化为一道银亮的闪光。

更常看到的是搁浅的小船，它常被让我想起莱蒙托夫的“帆”，想到的海和船的互相渴慕，想到现实和梦的距离。

那时，迷路的何止我呀。

是回家的时候了，却找不到来时的路。依依不舍的相思枝频频拉住你的衣襟，紫色和蓝色的小花屡屡绊在你的脚上。从一个意想不到的地方钻出来，抬起头，你再不能动弹。

一座小洋楼从荒芜的花园踮起脚望着你。小铁门锈坍在地上，高大的廊柱和雕花的石栏上落满鸟粪，依稀的花角被狗尾巴草淹没了。

而，无数火焰在它玻璃破碎的排窗上燃烧，被遗弃的小楼活跃起来，光的手，在它一排排琴键上演奏，又愁惨又庄严又深邃，吸引你，逼迫你又控诉你，小楼有属于它自己的记忆。在瞬间，它把人拉近它的磁场里。

直到夕晖老去，寂然而无声，你的灵魂和那楼。

选自1986年7期《天津文学》

精品赏析

这是一篇充满诗意的抒情散文。

如果我们设问，我们在这里读到的，真的仅仅是作者讲述自己在故乡一点七平方公里的小岛上《迷路的故事》吗？（当然这本身无疑也是一个有趣的话题）回答是否定的。很显然，作者是要借助这个线索，抒写自己对故乡情感中美妙如梦幻一般的迷离。怀恋故土，可以用回观、冷隽的笔法来描述（如鲁迅笔下的故乡），让读者自己去会意；也可以用投入、情绪化的笔法去感味，让读者随同你徜徉其中。《迷路的故事》采用的是后一种。

细味全篇，虽然我们会发现文章在布局的经营上略显散漫（这也许和作者自然奔放的宣泄有关），但其“情景交融”的特点又是十分突出的。“。情景交融”在散文创作似乎是老生常谈，可是在创作过程中能够应用自如却又谈何容易。感情的真挚和充沛同对景物细致和独特感受乃是其基本的条件。在这篇文章里，我们看到，舒婷笔下的小岛，诸般景物（无论是沙滩、是大海、是小船、是草木）都浸透着作者人生的经历和感情的体验，作者的生活，便也仿佛与之相连。而这种“情景交融”情境营造，则意在唤起读者的经验乃至共鸣。

感情的作伪和矫饰是要不得的，言为心声，也勉强不来。舒婷这篇抒情散文的可贵之处，在于它达到了一种“从心灵到心灵”的感染力。我们前面说到过作者对小岛的情感是迷离的，这正出自作者内心的感发。小岛带给她的，有“残梦”般的童趣，也有“忧患”的少年回忆，更有给她寂寞心灵以慰藉的诗意。作者说从搁浅的小船想起莱蒙托夫的“帆”，想到现实和梦的距离。实际上，在这篇散文里，作者将自己生活的现实和梦幻编织在了一起。

换一句话说，作者似乎是拿了作诗的材料来作散文。于是在文体上形成了华美的语言特色。但这并非单纯指文中有多少个形容词，多少个比喻，而是指在情感内容基础上的形式美。比如文章全篇呈现出的节奏感。作者仿佛是在用两种语调在写作，当作者叙事时，那语调是深沉练达的；当作者写景抒情时，语调是灵转潇洒的。我们也不难感觉到在文句之间的音韵美。很显然，作者在写作时所追求的，不仅仅是传达出自己的情感而已，她也努力追求语言形式上的精美。有时，作者自觉不自觉地运用了诗歌的创作手法。

愁乡石

张晓风

到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。

每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这种沁人心脾的、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。

“只有四百五十海里。”他们说。

我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。

可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。

明孝陵的松涛在海浪中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈了，但不知为什么，老忍不住要用一种固执的热情去思念它。

有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。

蓦然间，沁凉的浪打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所来的方向，想着上海某一个不知名的滩头，我便有一种嚎哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日泪水的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。

他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想象中那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样成涩的下午！

遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的角屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，又恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。

海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的，轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。

那些岛上的人很幸福地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过，所以他们不必痛心，他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话、给小孩子起日本名字，在国民学校旗竿上竖着别人的太阳旗，他们那样怡然地顶着东西、唱着歌，走在美国人为他们铺的柏油路上。

他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不屑有的。我们所有的只是超载的乡愁，只是世家子弟的那份茕烛。

海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风，不放过旅人的悲思。我们向哪里去躲避？我们向哪里去遗忘？

小圆石在不绝的浪涛中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。

忽然问，就那样不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们的箱筐里没有一撮故国的泥土。更不能想象一块雨花台石子的奢侈了。

灰色的小圆石一共是七块。它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。

雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。

把七块小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有着一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。

“你拣的就是这个？”

游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们彩色缤纷的贝壳。

而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。

“可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。

“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它决不会再有其他的名字。

我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响久违的乡音。

无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。

最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。

愁乡石响着，响一片久违的乡音。

后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。

一九六八年

精品赏析

“愁乡石”多么忧郁而美丽的名字，只有积郁了浓重的乡思乡愁的人，才会产生如此强烈深沉的感受，才会赋予这普普通通的石子以如此魅人的名字。

散文开篇，作者便为我们涂抹了这样一个画面：一位去国十八年的游子，独自伫立于异国滩头，噙泪翘首着祖国的方向可望而不可即的故乡，那让她日思夜想、情绕梦牵的地方。海浪，在她的足下拍激冲撞，内心却翻卷着更为汹涌的情感波澜，一种悲剧感油然而生，定下全文的“忧郁”基调。通篇文字，自始至终，无不牵绕着一个“愁”字，笔之所至，情之所染，海也愁，天也愁，风悲石异，人更是愁深难遣。然而，这“愁”，这悲，又绝不同于普通的人伦天性，也不是布尔乔亚式的多情缠绵与忧郁症。这里，“愁”的内涵，显得那样深沉而博大，那样健康而真挚，那样执著而热烈，因为，这是整整一代游子的共同心声，是海峡两岸手足同胞的共有感情，它包孕了一个巨大的、民族分裂的历史悲剧，因而也就使之带上了一种特殊的时代色彩，民族色彩和深刻的社会意义。从这个意义上讲，这“愁”是被升华了的、非一般意义上的愁。它的情感内核是健康的、美丽的，是闪耀着正义、人道与人性光彩的。

为了充分抒发这种刻骨铭心的思乡之情，作者选择了一个极妙的抒情背景大海。海，幅员辽阔，动荡不安，浩浩渺渺，变幻多端，令人浮想翩翩。“碧入波心、急速涨潮”的海，是距上海只有四百五十海里的海。这该让一个离国多年，思归心切，而又无法归乡的游子生出多少冥冥之想！于是，入眼的一切，都变得异样，甚至大自然的美丽也变得不堪忍受。那蓝得如诗如画、如梦如歌，那被诗人、哲人、情人们千百遍吟咏过的海，在晓风的眼中蓝得却是那么不可思议，那么残忍，不仅“蓝得很特别”，“蓝得近乎哀愁”，甚至，“蓝得叫人崩溃”，以至每每见到这海“总有一种瘫疾的感觉”，尤其是看到这种“向正前方望去直对着上海的海”。在这里，一切的诗意，一切的美，只加深加剧了她对故园的怀念，那种急切而又无奈的乡思展示得如此细腻动人，令人叹为观止。无需任何解说，我们已能感受到，那“特别”、“哀愁”、“崩溃”的，并非别物，恰是作者自己。“以我观物，则物皆著我之色彩”（王国维语），自然景物一旦纳入了游子的画框，则不可避免地带上了乡愁的色彩。所以，海滩上快乐嬉戏的伙伴，她觉得她们过于快乐了；沙地上繁花般缤纷的贝壳，她又觉得它们过于绚烂了；一个调皮的浪头竟能“裂人心魄”；想着海水所来的方向，竟有“一种嚎哭的冲动”，因为，这一切的一切，与她悲凄惆怅的心境是多么不协调，不相衬。

“他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想象中的那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样成涩的下午”！

这是多么固执、顽强、坚贞的爱！令人心动，催人泪下。在这里，海作为情绪喷发的环境与依赖，仍发挥着极妙的作用。一方面，它是抒情的绝好背景与依托；另一方面，海的恢宏、博大、深沉、激荡、浓冽，又正应合了作者此时此地的心态，甚至这大海简直就是这情感的寄托与象征。“中国海”的命名更体现了一种中华民族的精神与感情，作者的偏爱、执著、忧郁、哀伤、由于紧紧维系着祖国民族的红线，而得到了升华，升华出一种光彩熠熠、无与伦比的美。

《愁乡石》流淌着一种情绪美。散文便依着这情绪的流动，信笔写来，挥洒自如，其中巧妙地穿括了凡组对比（现实与历史、游子与伙伴、游子与台湾岛本土人、贝壳与石子等）使情绪与景物相互映衬，摇曳生姿。遣词造句，富于个性和创造力。结构巧妙，舒卷自如，海之辽远，石之细微，爱之切、思之痛，无不尽收笔下，读来不能不为那海一样深、石一样坚的思乡情绪所打动。

也是水湄

那条长几就摆在廊上。

廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的夜风。

那是四月初次燠热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得春天越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。

这种闷气，我不知道找谁去发作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好像大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。

我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家属。可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片白，在一霎眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身在浪中而不属于浪的自。

也许所有的女人全是这样的，像故事里的七仙女或者螺蛳精，守住一个男人。生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），像吴刚或薛西佛那样擦抹永世擦不完的灰尘，煮那像“宗教”也像“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，她只要在启箱检点之际，相信自己曾是有羽的，那就够了。

如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。

报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟像一垛垛的砚砖，我恍惚成了俯身古城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……

夜忽然凉了，我起身去寻披肩把自己裹住。

一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。

我决定还要坐下去。

是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡。而且。既不举杯，也不邀月。不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在毒林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。

我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔浪上，听绿波绿涛拍舷的声音。

于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的潺援的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严的吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？

何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花曾把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。

我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明大会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。

如果照古文字学者的意思，“媚”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽，我有时简直不敢轻易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然这已是阴历三月的最后一夜了。

正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在。曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。

今夜，系舟水媚，我发现，只要有一点情意，我是可以把车声宠成水响，把公寓爱成山色的。

就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。

精品赏析

暮春的夜晚，燠热已把夏的消息传来。在四周已变得寂静的时候，“我”坐在楼顶的廊下，看着远远近近的景物，想着前前后后的变化环境，感慨良多，思绪缕缕。这篇散文记下的就是作者的感慨和思绪，特异而有深情。

在这一天难得的闲憩工夫里，想起那种种“似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩安特好了”的工作及生活琐事，不免生出些许厌倦的情绪。但是，人的生活就像大海中的襄头一样，风起浪涌，无风三尺浪，即使不想为浪，只想是浪的自，也无可奈何的。作为一个女人，更是多一些负担，尽管可能会有一件羽衣，且也只能将其锁在箱底。对自由的想望，对超脱的企慕是如此强烈，如此深情，可临终依然不能彻底摆脱人生的羁绊。居身的这块地方，原是一条河，两岸的柳枝垂烟，河水哗哗地流，但几度沧桑变化，这里已成了车流如水，人声嘈杂的街市，昔日的清静，悦目的景观都全消失，唯能勾起人愉悦的只不过是一种美好的记忆。“我”不愿把自己汇入这匆忙的人流，只想回到那秀丽的河岸边去，但是，这一切只能在想象中去实现了。肉体也许无法超尘脱俗，但灵魂却可以任意飞动，所以，我愿泊舟水湄。

生命也是一条河，每一个真实的人生，只不过是如水中行舟，有时航行，有时泊岸。它既割不断同水的联系，也割不断与岸的联系，而湄正好为这两种联系提供了极好的条件。所以，当劳累一天之后，才可以得到少许的清静和歇息的时候，可以使灵魂和感情从烦琐的生活中解脱出来的时候，人亦就像船暂别了航行，泊舟岸边一样的让人有一种亲切，舒适感。因之，这段少许的时刻，对于生命，对于人来说，“也是水湄”。

这是一篇极具风采的抒情散文，作品描绘特殊的气氛，景物都十分细腻深情。把人生喻为像在水边的舟非常地形象巧妙。作者似乎都在记叙一些耳听眼见的生活情景及记忆中的世态风景，但因为能把这一切都同自己真切的人生感受，人生见解溶为一体，所以，就是这些看似琐碎零乱的描写有了秩序，循序渐进，直至入理。作者的语言及文字描写很准确地表达着人的心境，平朴，淡雅，舒缓，读来十分有味。

梦里梦外

三毛

我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。

也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过零空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴嗒。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样的清醒着在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。

便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。

便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。

这不是唯一纠缠了我多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。

我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西要害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。

我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。

好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。

我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。

我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来你要上路了。

我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。

没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。

前面是空的。

我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！

我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢的飘着。

那时我更张皇失措了，我一直在问着那巨大无比的“空”我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢，要去什么地方，要去什么地方嘛！

亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白蒙蒙的脸。

有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来走的只有你。

还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，蒙蒙的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声的喊不要！不要！

然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。

我被吸了进去。

接着，我发觉自己孤零零的在一个火车站的门口，一刹那，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字六号。

那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。

四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。

在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注的望着我，彼此静静的对峙着。

又是觉着冷，没有行李，不知要去那里，也不知置身何处。

视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。

又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从的踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。

时候到了，要送人走。

我又惊骇的从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件自衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。

接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢的开动了。

我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来救命！救命！

已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟的站住了，一任火车将我载走。

“天啊！”我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。

这时，她却清清楚楚的对我讲了一句中文。

她听不见我，我却清晰的听见了她讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！

风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧的抱住车厢外的扶手，玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。

他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。

接着我被快速的带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。

是的，我记得第一次这个噩梦来的时候，我尚在丹娜丽荒岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。

以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。

梦，不停的来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。

夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其他的碎片的梦挤了进来。

有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。

我知道，要有大祸临头了。

然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。

我们死了，不是在梦中。

我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起E面的事情来呢？

我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。

我为什么又提起这些事情了呢，还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。

是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。

春天，我去了东南亚、香港，又绕回到台湾。

然后，有一天，时间到了，我在桃园机场，再度离开家人，开始另一段长长的旅程。

快要登机的时候，父亲不放心的又叮咛了我一句：确定自己带的现款没有超过规定吗？你的钱太杂了，又是马克，又是西币，又是美金和港纸。

我坐在亲人围绕的椅子上开始再数一遍我的钱，然后将它们卷成一卷，胡乱塞在裙子口袋里去。

就在那个时候，似曾相识的感觉突然如同潮水似的渗了上来，悄悄的带我回到了那个梦魇里去。有什么东西，细细凉凉的爬上了我的皮肤。

我开始怕了起来，不敢多看父母一眼，我很快的进了入境室，甚而没有回头。我怕看见亲人面貌模糊，因为我已被梦捉了过去，是真真实实的踏进梦里去了。梦里他们的脸没有五官。

我进去了，在里面的候机室里喝着柠檬茶，我又清醒了，什么也不再感觉。

然后长长的通道来了，然后别人都放了手。只有我一个人在大步的走着，只有我一个人，因为别人是不走的只有你，只有你，只有你……。

我的朋友，不要觉得奇怪，那只是一刹的感觉，一刹那梦与现实的联想而引起的回忆而已，那有什么梦境成真的事情呢？

过了几天，我在香港上机，飞过昆明的上空，飞过千山万水，迎着朝阳，瑞士在等着我，正如我去时一样。

日内瓦是法语区，洛桑也是。

以往我总是走苏黎士那一站，同样的国家，因为它是德语区，在心理上便很不同了。

常常一个人旅行，这次却是不同，有人接，有人送，一直被照顾得周全。

我的女友熟练的开着车子，从机场载着我向洛桑的城内开去。

当洛桑火车站在黎明微寒的阳光下，出现在我眼前时，我却是迷惑得几乎连惊骇也不会了这个地方我来过的，那个梦中的车站啊！

我怎么了，是不是死了？不然为什么这个车站跑了出来，我必是死了的吧！

我悄悄的环视着车中的人，女友谈笑风生，对着街景指指点点。

我又回头去看车站，它没有消失，仍是在那儿站着。

那么我不是做梦了，我摸摸椅垫，冷冷滑滑的，开着车窗，空气中有宁静的花香飘进来，这不是在梦中。

我几乎忍不住想问女友，是不是，是不是洛桑车站的六号月台由大门进去，下楼梯，左转经过通道，再左转上楼梯，便是那儿？是不是入口处正面有一个小小的书报摊？是不是月台上挂着阿拉伯字？是不是卖票的窗口在右边，询问台在左边？还有一个换钱币的地方也在那儿，是不是？

我结果什么也没有说，到了洛桑郊外女友的家里，我很快地去躺了下来。

这样的故事，在长途旅行后跟人讲出来，别人一定当我是太累了，快累病了的人才会有想象吧。

几天后，我去了意大利。

当我从翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家时，仍是难忘那个车站的事情。

女友告诉我，我们要去车站接几个朋友时，我迟疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。

我要印证一些事情，在我印证之前，其实已很了然了。因为那不是似曾相识的感觉，那个车站，虽然我今生第一次醒着进去，可是梦中所见，都得了解释，是它，不会再有第二个可能了，我真的去了，看了，也完全确定了这件事。

我的朋友，为什么我说着说着又回到了梦里去呢？你知道我下一站是维也纳，我坐飞机去奥国，行程里没有坐火车的安排，那么你为什么害怕了呢？你是怕我真的坐上那节火车吧！我的计划里没有火车呢。

在瑞士法语区，除了我的女友一家之外，我没有相识的人，可是在德语区，却有好几家朋友已有多年的交往了。

对于别的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家却是如同我的亲人似的。既然已在瑞士了，总忍不住想与她通一次电话。

电话接通了。歌妮，拉赫十九岁的女儿听说是我，便尖叫了起来：“快来，妈妈，是ECHO，真的，在洛桑。”

拉赫抢过话筒来，不知又对谁在唤：“是ECHO，回来了，你去听分机。”

“一定要来住，不让你走的，我去接你。”拉赫在电话中急促的说。

“下一站是去维也纳哥哥处呢！不来了，电话里讲讲就好罗！”我慢慢的说。

“不行！不看见你不放心，要来。”她坚持着。

我在这边沉默不语。

“你说，什么时候来，这星期六好吗？”

“真的只想讲讲电话，不见面比较好。”

“达尼埃也在这儿，叫他跟你讲。”

我并不知道达尼埃也在拉赫家，他是我们加纳利群岛上邻居的孩子，回瑞士来念书已有两年了。他现在是歌妮的男朋友。

“喂！小姐姐！”

一句慢吞吞的西班牙文传过来，我的胃马上闪电似的绞痛起来了。

“达尼埃”我几乎哽咽不能言语。

“来嘛！”他轻轻的说。

“好！”

“不要哭，ECHO，我们去接你，答应了？”

“答应了。”

“德莱沙现在住洛桑，要不要她的电话，你们见见面。”又问我。

“不要，不想见太多人。”

“大家都想你，你来，乌苏拉和米克尔我去通知，还有希伯尔，都来这儿等你。”

“不要！真的，达尼埃，体惜我一点，不想见人，不想说话，拜托你！”

“星期六来好不好？再来电话，听清楚了，我们来接。”

“好！再见！”

“喂！”

“什么？”

“安德列阿说，先在电话里拥抱你,欢迎你回来。”

“好，我也一样，跟他说，还有奥托。”

“不能赖哦！一定来的哦！”

“好，再见！”

挂断了电话，告诉女友一家，我要去哀庭根住几日。

“你堂哥不是在维也纳等吗？要不要打电话通知改期？”女友细心的问。

“哥哥根本不知道我要去，台北时太忙太乱了，没有写信呢！”

想想也是很荒唐，也只有我做得出这样的事情。准备自己到了维也纳才拉了箱子去哥哥家按铃呢！十二年未见面，去了也不早安排。

“怎么去哀庭根？”女友问。

“他们开车来接。”

“一来一回要六小时呢，天气又不太好。”

“他们自己要来嘛！”我说。

女友沉吟了一下：

“坐火车去好罗！到巴塞尔，他们去那边接只要十五分钟。”

“火车吗？”我慢吞吞的答了一句。

“每个钟头都有的，好方便。省得麻烦人家开车。”女友又利落的说。

“他们要开车来呢！说好几年没来洛桑了，也算一趟远足。”

我不要坐火车。

“火车又快又舒服，去坐嘛！”又是愉快的在劝我。

“也好！”迟迟疑疑的才答了一句。

要别人远路开车来接，亦是不通人情的，拉赫那边是体惜我，我也当体惜她才是。再说，那几天总又下着毛毛小雨。

“这么样好了，我星期六坐火车去，上了车你便打电话过去那边，叫他们去巴塞尔等我，跟歌妮讲，她懂法文。”我说。

可是我实在不要去上火车，我怕5个梦的重演。

要离开洛桑那日的早晨，我先起床，捧着一杯热茶，把脸对着杯口，让热气雾腾腾的漫在脸上。

女友下楼来，又像对我说，又似自言自语：“好！今天就穿这身红的。”

我突然想起我的梦来，怔怔的望着她出神。

午间四点那班实在有些匆促，女友替我寄箱子，对我喊着：“快！你先去，六号月台。”

我知道是那里，我知道怎么去，这不过是另外一次上车，重复过太多次的事情了。

我冲上车，丢下小手提袋，又跑到火车踏板边去，这时我的女友也朝我飞奔而来’了。

“你的行李票！”她一面跑一面递上票来。这时，火车已缓缓的开动了。

我挂在车厢外，定定的望着那袭灰色车站中鲜明的红衣梦中的人，原来是她。

风来了，速度来了，梦也来了。

女友跟着车子跑了几步，然后站定了，在那儿挥手又挥手。

这时，她突然笑吟吟的喊了一句话：“再见了！要乖乖的呀！”

我就是在等她这句话，一旦她说了出来，仍是惊悸。

心里一阵哀愁漫了出来，喉间什么东西升上来卡住了。

难道人间一切悲欢离合，生死兴衰，在冥冥中早已有了定数吗？

这是我的旅程中最后一次听中文，以后大概不会再说什么中文了。

我的朋友。你看见我一步一步走人自己的梦中去，你能相信这一切都是真实的吗？这不过又是一次心灵与心灵的投契和感应，才令我的女友说出梦中对我的叮咛来。事实上这只是巧合罢了，与那个去年大西洋小岛上的梦又有什么真的关连呢！

车厢内很安静，我选的位子靠在右边单人座，过道左边坐着一对夫妇模样的中年人，后面几排有一个穿风衣的男人闭着眼睛在养神。便再没有什么人了。

查票员来了，我顺口问他：“请问去巴塞尔要多久？”

“两小时三十三分。”他用法语回答我。

“我不说法语呢！”我说的却是一句法语。

“两小时三十三分。”他仍然固执的再重复了一遍法语。

我拿出唯一带着的一本中文书来看。火车飞驶，什么都被抛在身后了。

山河岁月，绵绵的来，匆匆的去。什么？什么人在赶路？不会是我。我的路，在去年的梦里，已被指定是这一条了，我只是顺着路在带着我远去罢了。

列车停了一站又一站，左边那对夫妇什么时候已经不见了。

有人上车，有人下车，好似只有我，是驶向终站唯一的乘客。

身后有几个人走过来，大声的说笑着，他们经过我的身边，突然不笑了，只是盯住我看。

梦幻中的三个兵，正目光灼灼的看着我，草绿色的制服，肩上缀着小红牌子。

看我眼熟吗？其实我们早已见过面了。

我对他们微微的笑了一笑，不怀好意的笑着。心里却浮上了一种奇异虚空的感觉来。

窗外流过一片陌生的风景，这里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵还有湖水的故乡。大地挣扎的景象在这儿是看不见的，我反倒觉得陌生起来。

难道在我的一生里，熟悉过怎么样的风景吗？没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。

我怔怔的望着窗外，一任铁轨将我带到天边。

洛桑是一个重要的起点，从那儿开始，我已是完完全全的一个人，茫茫天涯路，便是永远一个人了。

我是那么的疲倦，但愿永远睡下去不再醒来。

车厢内又是空寂无人了，我贴在玻璃窗上看雨丝，眼睛睁得大大的，不能休息。

好似有什么人又在向我传递着梦中的密码，有思想叹息似的传进我的心里，有什么人在对我悄悄耳语，那么细微，那么缓慢的在对我说苦海无边。

我听得那么真切，再要听，已没有声息了。

“知道了！”

我也在心里轻轻的回答着，那么小心翼翼的私语着，好像在交换着一个不是属于这个尘世的秘密。

懂了，真的懂了。

这一明白过来，结在心中的冰天雪地，顿时化做漫天杏花烟雨，寂寂，静静，茫茫的落了下来。

然而，春寒依旧料峭啊！

我的泪，什么时候竟悄悄的流了满脸。

懂了，也醒了。

醒来，我正坐在梦中的火车上，那节早已踏上了的火车。

一九八零年八月三十一日联副

精品赏析

“梦外”恰似“梦里”，“梦里”犹如“梦外”，“梦里”、“梦外”，互相印证，互相渗透，构成一个纷然驳杂、扑朔迷离的艺术世界。这就是三毛的《梦里梦外》的独特的艺术境界。

作者以曲折笔法，梦境形态，剖示了自己在现实重压下的心灵感受。文章以重笔写了一个奇妙的梦境。要理解“梦里”的情境，需要先了解“梦外”的三毛，了解三毛的身世、际遇。三毛自幼体弱多病，孤僻善感。一生充满了坎坷，饱尝了人间苦果。丈夫荷西的遇难，更使她的心灵遭受重创。她的“一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏”。她想排遣苦闷，然而她的悲愁的情绪太浓了，心灵的负荷太重了，“斩不断，理还乱”，“才下眉头，又上心头”。人世间的烦恼，在多愁善感的三毛身上，逐渐积淀为一种潜意识，所以，她常常迷失在梦幻里，常常跟“恶梦”打交道。

文中展现的梦境，是“离别”的“恶梦”。三毛饱尝生高死别之苦，所以在“梦里”，她对“离别”充满“惧怕”，而且是“彻骨”的“惧怕”。她渴望从朋友那里得到温暖，以慰藉她那颗冷寂的心，所以在“梦里”出现了那位送行的“红衣女子”。在“梦里”，一景一物，一人一事，都呈示着梦境特有的虚幻、荒诞色彩。

然而在“梦外”，这虚幻、荒诞的梦境，却奇迹般地出现了。“梦里”的事物、场景，一件件、一桩桩，在“梦外”几乎都“重演”了。这似乎是“巧合”，实际上是“梦与现实”的内在联系的奇妙体现，是“心灵与心灵的投契和感应”的必然结果。从三毛的遭遇中可以判断，在这看似神秘的情境里，隐含着严峻的现实内容，隐含着作者对惨淡人生的痛苦体验和严肃思考。

“梦里”、“梦外”，“梦里”是文章的重心。尽管纯粹写“梦里”的文字并不多，但它却笼罩着全篇。作者写“梦外”，实际上是阐释“梦里”，是写“梦里”的“续篇”。古来写梦境的文章比比皆是，而三毛的这篇梦境文章却是独辟新径，从“梦外”写“梦里”，以“梦外”映照“梦里”。没有“梦外”，“梦里”不过是一幅寻常的画面；有了“梦外”，这幅画面就变得新颖了，神奇了，内蕴深厚了。在三毛笔下，“梦里”与“梦外”，虚中有实，实中有虚，假中有真，真中有假，虚虚实实，假假真真，两者互相印证，互相交融，构成一个难分难解的艺术境界。这就是三毛创造的独特的艺术世界。

这篇散文重在写心态。无论“梦里”还是“梦外”，虽然写的都是旅行，但作者都淡化了外在情节，而是以心灵的眼睛去观照和表现世界，着意表现自我的，心理层次。从“梦里”到“梦外”，都是由一幅幅流动的心理画面组成的。不同的是，“梦里”是直接透视心态，“梦外”则是采取以实写虚的手法。“梦里”与“梦外”两类形态的画面，犹如电影中的内心镜头与外在镜头交织在一起，虚实相问，相得益彰。作者还吸取了西方的“心理时间”的表现方式，使时序倒错，过去与现在、“梦里”与“梦里”相互交叉。但它又不像西方心理分析文章那样错乱、模糊，而是在朦胧的意象中显示着清晰的时空界限。作者兼取中西文学之所长，使文章呈示出融东方美与西方美于一体的审美风范。

奔跑的快乐

美迪

我家三代都是医生。治病救人似乎是所有后辈理所当然的职业。我6岁那年就有了第一个听诊器，我听过无数祖父和父亲救死扶伤的故事，看过许多他们接生婴儿的照片。我7岁时，父亲把家庭诊所铜牌上我的名字应该刻的位置指给我看。从很小我就认为“医生”是自己未来的职业了。

但是大学时，我渐渐发觉“医生”职业无法在我心里扎根。相反的，“诗人”的种子却破土而出，开始控制我的心跳、呼吸和一切。我最害怕的是，我无法成为父亲一直期望的接班人，让父亲失望。对于我的犹豫我只字不敢告诉父亲，希望时间可以让我忘了“诗人”这个莫名其妙的梦想。

但暑假到来时，我内心的矛盾非但没有减轻，反而越来越重，压得我喘不过气来。幸好我得到一个散心的好机会。父亲酷爱打猎，有个病人送给他一只英国猎犬崽作为谢礼。在我家的乡间别墅里父亲养了几只猎犬，它们都是由我从小训练的。这次也不例外，父亲信任地把训练幼犬的任务交给了我。

杰瑞是一只很乖的10个月大的小狗。和大多数英国猎犬一样，它全身以白为主，隐约带几组红斑点。它红色的大耳朵不合比例地支向两边，使它看起来像个小丑，单是这副样子就逗得我想笑。它很快掌握了基本动作：坐、停、走。它的问题是不听“来”这个命令。一旦到了草丛里，它就开始“漫游”。我招呼它，吹驯狗用的哨子，它会转身看我一眼，随后又继续它的“漫游”。

每次训练间歇时我都坐在院子里的橡树下对着杰瑞自言自语：“杰瑞，我不喜欢背一本本医学词典，不喜欢每天坐在诊所里，更不喜欢别人为我安排的将来。如果你是我，你怎么办呢？”杰瑞坐在地上，一双眼睛紧紧地盯着我，小脑袋从一边歪到另一边，努力想理解我的话。它那副认真的样子总让我忍俊不禁，把烦恼抛到九霄云外。

一天晚饭过后，我带杰瑞到草地上训练。在渐暗的光线中，一只在草丛里觅食的麻雀从杰瑞的眼前掠过。杰瑞开始追赶麻雀。麻雀好像挑衅一样在过膝的草丛上空忽左忽右地飞着。杰瑞跟在它身后，着魔般地奔跑着，仿佛突然发现了莫大的乐趣。当麻雀终于消失在远方天空时，杰瑞神气活现地跑回我身旁，大口喘着粗气。我从没见杰瑞那么开心过。

以后的日子里，我发现杰瑞对狩猎的兴趣越来越小，相反它对奔跑的热情与日俱增。它会在草丛中发疯一样飞奔。我知道它能闻到猎物的气味，因为当它跑过我事先放好的狐狸皮时会微微转一下头。它知道自己该干什么，但就是不肯照办。等终于跑够了回来，心满意足地趴在地上时，杰瑞的神情是那么陶醉，我实在不忍心训斥它。

我从头开始训练它。最初的几分钟杰瑞还很老实。一会儿它就从我衣袋里偷走我的手帕，风一样向草地另一头奔去，头扬得高高的。奔跑成了它的骄傲，它生命中不可分割的一部分。我非常想把杰瑞训练成听话的猎犬，但看着它奔跑的样子，我内心深处感到一种奇特的喜悦。

训猎犬，我从没失败过，这次我彻底辜负了爸爸的期望。9月到了，我不得不告诉父亲，这只猎犬不会狩猎。“噢，这么说杰瑞对我们是没用了。看来只好送给镇上的人家做宠物了。这个品种的狗天生是做猎犬的，不会狩猎就没有价值了。”我担心杰瑞不适合做宠物它太爱奔跑了。第二天，我在那棵橡树下对杰瑞说了很多话：“你再这么跑下去会被送人的。你知道自己应该干什么，你生下来就注定是只猎狗。忘了奔跑不行吗？”它抬头看着我，一副委屈、难为情的样子。我难过地躺在地上，杰瑞静静地走过来把头枕在我胸前。我一下下抚摩着它的大耳朵，闭上眼睛无可奈何地考虑着我和它都面临的难题。

周六早晨，父亲带杰瑞到牧场上去，想看看它到底能干什么。刚开始杰瑞表现一切正常，但几分钟后它开始奔跑。“它在干什么？”爸爸问。“奔跑，它喜欢跑。”我说。杰瑞的确在奔跑，它先是贴着栅栏跑，后来越过栅栏在牧场外飞奔起来。它的身体呈美妙的弓形，轻松而优雅地融合在绿地、阳光与空气中。

周日我收拾好行李去和即将被送人的杰瑞道别。父亲正在书房里看书，杰瑞在他脚边睡觉，看起来爸爸没有把它送走的意思。“孩子，我知道杰瑞不会干它应该干的活儿。”父亲合上书看着我说，“但是它跑起来，有种精神。”他望着我，好像可以一直看到我心里去。“看着杰瑞，我发现生命的价值在于追求生命本身。它知道自己想干什么，它不会欺骗自己。”父亲意味深长地说。

感到阳光和空气又一次回到了我周围，我深深地吸了口气：“爸，我不想当医生。”父亲低下头，好像终于听到了担心已久的坏消息。他的神情变得那么黯淡，整个房间似乎都阴暗起来。但当他再次抬起头时，脸上是如释重负的笑容：“我已经知道了。杰瑞在草地上飞奔时，我注意到的不是它而是你，你一脸羡慕的表情。”

“爸爸，对不起！我让您失望了。”

“孩子，我承认你不当医生的确令我失望，但是我对你并没有失望。有自己的梦想是件好事，你也要像杰瑞一样好好跑给我看！”爸爸拍了拍我的后背，离开了书房。那一刻，我突然发现自己真正了解了父亲，整个房间里弥漫着他的爱。我轻轻抚摩着还在睡梦里的杰瑞，小声说：“谢谢。”它略微抬起头，舔了舔我的手，就又回到自己奔跑的梦里去了。
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杰瑞的确在奔跑，它先是贴着栅栏跑，后来越过栅栏在牧场外飞奔起来。它的身体呈美妙的弓形，轻松而优雅地融合在绿地、阳光与空气中。

为你那颗敏感脆弱的心

之行

今天下午高二（三）班的政治课，刚讲了几句，一个熟悉的面孔扑过来。我愣愣地看他沮丧地低着头，眼睛瞄向我……是一班的王飞，爱笑爱闹踢足球，但并不过分；转过头，又一个一班的女孩子坐在那儿，今天怎么回事？

是期中考试后的大调整，一班是重点班，原来人数众多，很难管理，李老师早说着期中考试后弄走几个。可不，今天就在三班看见了两个，明天不知在二班又会遇见几个。真是刺激，上山容易下山难！孩子们会怎么想，何况他们并不是最闹的。

一节课他怎么也高兴不起来，嘟着嘴，缩在那儿。我说把课本打开，他随手拿历史书。我说：“王飞，你在拿历史书呢。”他照例眼睛眨几下，像很多人在看他。大家纷纷笑了，有一个孩子还念叨着他那颇为陌生的名字。课上到最后，大家都不做声了，一片沉默对抗着我乏味的讲解。我问一句：“反映了什么哲理？”他一个人小声嘟囔着，我做个请的手势，他大声说了出来，答案完全正确，他笑了……

回到办公室，想着这个男孩和另一个女孩情绪低沉地听课，心里很不是滋味，这样会激励他们吗？

我想起我的学生时代，夹在老师与父母的严厉管束下，心痛得要流血，可是没有人知道。那些日子寂寞的16岁、17岁！我默默忍受着妈妈、爸爸的一句句挖苦、讽刺，甚至动过自杀的念头，那情景一直浮现在我的脑海里。

爸爸带我回奶奶家过春节，大家围坐一起，二叔说：“大哥今晚不要回去了！”爸爸沉默一会儿，问我：“你回不回？”（有时我想爸爸的思维很怪，他明知我一个小孩子作不得主，脑袋里又充满着妈妈严肃地嘱托临行前妈说：“不许在奶奶家睡，一定得回来！”）我老老实实地回答：“妈让我们回家呢！”话音未落，也许是出于对爸爸过于民主的不满，二叔筷子一扔，抬腿就走。小姑、三叔、三婶赶忙去拉住。小姑数落我：“这么大了还不懂事！”……记忆到这里止住了，再有的画面就是我在哭着，二叔家里的小伟哥剥了一块糖塞到我嘴里。回到家，爸爸说起这件事，妈妈返过身冲着我：“怎么那么死板，我说要你回来也不看看什么场合！”我望着她，目瞪口呆……

后来我考上了大学，地位如日中天，我感到家的温暖和幸福是自此以后。但是我发现我在任何人面前都胆小极了，怕人家不高兴，不爱说话不爱闹，不会辩解不会吵架，只担心哪个角落又窜出妈妈的一声吼：“你作死！”

大学毕业我来到了北京，教着一群可爱又可恨的孩子们，我很怕自己的某句话刺伤他们，我尽力鼓励他们，夸奖他们，连批评都柔声细气我想象着他们有如我一般敏感又脆弱的心灵。我这样是因为自以为吃了很多精神上的苦，我小心地不使他们的情绪被压抑，为此有时我会牺牲其他孩子的时间去等一个慢慢吞吞的完整句子……但这是不是真正的爱？

我爱他们，就该让他们忍受屈辱和压抑；我爱他们，就该学会拒绝他们的笑容；我爱他们，就该让他们用得脑袋发疼；我爱他们，就该为这一天辛苦地工作着他们会说：“老师，我们没有自卑和懦弱是因为您的鼓励和你的严厉。”我爱他们，用我苦涩的青春岁月。我希望世界上不会再有胆小的女孩，害怕得声音发颤；我希望他们能承受更多的苦难，但不是如我那般被动的惶惑。

我可爱的满足现状的孩子们，什么才能催发你们对生活无穷的斗志？是对旧日的背叛，是对明日的渴望，是走向坚强和独立。

那两个孩子，他们明白吗？
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回到家，爸爸说起这件事，妈妈返过身冲着我：“怎么那么死板，我说要你回来也不看看什么场合！”我望着她目瞪口呆……

爱情故事

赵闻敏

妈妈24岁那年经姑姑介绍嫁给了爸爸，爸爸那年27岁。

我姥姥喜欢我爸爸是因为他很勤劳，接长不短地给姥姥家送煤、搬东西，所以姥姥同意妈妈嫁给爸爸。

妈妈说看上爸爸是因为爸爸的那双眼睛。的确，年轻时的爸爸，五官格外有型，瘦削的面颊，高挺的鼻梁，好看的眉弓，除了皮肤黑点之外，浓眉大眼的爸爸在那个时代绝对是个帅小伙。

半年后，他们就结婚了。

在外人看来，爸爸是这个家庭的支柱。但只有我们家里的人了解，妈妈跟着爸爸经历了那么多坎坷，她才是爸爸的脊梁骨。如果没有妈妈的坚强，爸爸就不可能渡过那么多难关。

当年生意失败之后，爸爸曾一度消沉得想放弃一切工作。望着爸爸颓唐的背影，妈妈的目光里有一种恨铁不成钢的痛心。艰难之中，是妈妈一个人忙里忙外，把这个家撑了起来，正是妈妈的坚韧体贴最终成为了爸爸重新站起来的动力。卧薪尝胆，爸爸再次找到了久违的自信，腰杆子重新挺直了起来。望着爸爸舒展的笑容，妈妈也默默地微笑了。这么多年来，她已经习惯了隐身在爸爸的背后，在妈妈的眼中，爸爸就是她最大的骄傲，只要爸爸能过得开心一点，她就非常地满足了。

妈妈的付出并非没有回报。

有一次妈妈病重住院，爸爸急得手足无措，每天守在病床前嘘寒问暖，亲自用小勺喂妈妈喝鸡汤。每次他都要小心翼翼地吹上半天，再伸出舌头试试烫不烫，然后才喂到妈妈嘴里。我在一旁看着，鼻子都酸了。

出院后，妈妈食欲不振，不爱吃东西，一辈子没有下过厨房的爸爸竟然钻研起了菜谱，亲自买菜掌勺，为妈妈做些可口的饭菜。妈妈可以下床了，爸爸就每天搀着她到外面走走，晒晒太阳，活动活动筋骨。

在爸爸的精心照顾下，妈妈的病情大大好转。可正在身体需要精心调养的时候，妈妈却不听话地起来给爸爸做饭了。她的腰背丝毫不能用力，做完饭要让爸爸帮她把锅从炉灶上端下来。我们心疼她，不让她做，但她就是执拗着，嫌我们做的饭菜不合爸爸的胃口。

我一气之下，大声喊道：“你还要不要你的身体啦？”

妈妈愣了一下，委屈地反驳：“没事呀，我跟你爸在一起呢！”妈妈说话时的语气，我这辈子都不可能忘记。那是一种略带委屈的语调，但是带有一种镇定、满足、幸福。对于她来说，什么都是无足轻重的，只因为“我和你爸在一起呢！”爸爸就是她的精神支柱，只要他们在一起，任何风浪都能闯过，就像他们曾经经历过的那么多风风雨雨一样。

也许爱情并非我们想象中花前月下的浪漫和激情。爱情无须太多的表白，它是平淡的，平淡得不带一丝波澜。它是彼此间的牵挂与关怀，是相濡以沫、同甘共苦走过人生的坎坷，是血脉相连的亲人般的情愫。

一句平常得不能再平常的话语，让一切海誓山盟都无地自容。“执子之手，与子偕老”，爸爸妈妈的爱情就是那么简简单单的一句话：“没事的，我跟你爸在一起呢！”

爸爸今年53岁，妈妈50岁。26年前，妈妈嫁给了爸爸。
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“执子之手，与子偕老”，爸爸妈妈的爱情就是那么简简单单的一句话“没事的，我跟你爸在一起呢！”

幸福的计算法

陈益

一

一位朋友很郑重地对我说：“我计算过了，我们所居住的地方，生活水准可以算是一流的。”脸上不由洋溢出幸福感。

幸福是模糊概念，有时甚至只是一种感觉，可他居然能将它计算出来，真是很新鲜。他说他有自己的计算方法，完全撇开恩格尔系数、工资与物价涨幅、社会福利设施之类经济学家的标准，算过以后，却也让人找到自己的心理取向，成为知足者常乐队伍中的一员。

我想起有一次在成都开往陕西安康的火车上，遇见的几位教授。他们是去参加一个学术研讨会后顺道旅游的。大家无意中聊起了东西部经济的差异和互补。复旦大学的教授说，东部沿海地区也是经历过贫穷的。三十多年前他刚刚调回上海，在市郊农民家里借了间房子栖身。当时菜场里根本买不到鸡，他就骑了一辆自行车，来到苏沪交界处的某个小镇，偷偷地买了一只草鸡，让全家人过了一个难忘的星期天。这样的事，在当时竟不敢公开做。

重提斯文扫地的往事，他却也满脸幸福。

我的那位计算出生活具有一流水平的朋友，确实从不怨天尤人，兢兢业业地做着一份该做的事，与蝇营狗苟与利欲者流完全不同。生活质量随着社会水准的上升而上升，却比别人少了一份无端的烦恼。

当然也有人讽刺为阿Q精神的。他却不愠不火地笑道：“你用假洋鬼子的哭丧棒打我，我还是这么计算……”

毫无疑问，再过若干年，回头看今天的“一流”，会发现根本不值得夸耀。可要是不计算，我们又该从哪儿去寻找幸福的感觉呢？

二

我去滇西北的丽江古城，听到了一个故事。

一位外国游客走在流水淙淙、古风依然的街巷里，举起照相机到处拍照，觉得一切都是那么迷人。无意中看见一个身体很健康的纳西族老太太，正悠闲地坐在家门口，一边品着浓浓的沱茶，一边饶有兴趣地打量着各式各样的游客。

于是老外与她攀谈了起来。

“老人家，你就是这样，每天用看风景来打发时间吗？”

纳西族老太回答道：“是的，我已经看了好几十年风景，还想看几十年。”

“啊哈，”老外又说，“看来你是觉得很有意思，才这样做的。这里很安逸，很宁静，是吗？”

纳西族老太说：“是的，这里很安逸，很宁静。”

“可是你有没有想过，光是看风景，会感到非常单调？假如你找到一份赚钱的工作，然后努力地去干，就能有不少经济收入。你富裕以后，就能盖一幢漂亮的房子，就能乘汽车到外地去看风景，外面的世界很大啊……”

老太笑道：“我出过门，可比来比去还是丽江好。我每天在家门口看风景，已经很满足了，再也不需要别的什么。”

老外摊开双手耸了耸肩，满脸疑惑，但他最终还是理解了纳西族老太的想法。确实，她享受的安逸与宁静，是别人难以享受到的。

这个故事使我想起了德国作家海因里希·伯尔的随笔《懒惰哲学趣话》。纳西族老太的智慧，竟与伯尔笔下的渔夫有异曲同工之妙别人以为她正在失去，她却说自己已经得到。

三

出身于农家的国画大师齐白石，曾经作过一幅《他日相呼图》。画面上的两只雏鸡，正奋力争食一条蚯蚓。画家是善良而幽默的，他希望幼稚的生灵长大以后食必相呼，互亲互爱。

然而，如果两只雏鸡在一条蚯蚓面前忍着饥饿，谁也不肯啄一口，倒是让人感到滑稽了。

在生存欲望的驱使下，人很难有理性的节制。谦让是永远不会毫无缘由的。人生目标的激发，常常令人抛开世俗的羁绊，扑入竞争的涡流。

乞讨是一种方式，索取是一种方式。相比而言，乞讨是被动的，索取是主动的。一个乞丐必须指望别人的恩赐来安排自己的晚餐，但渔夫能在滔天的海浪里捕获凶猛的鲸鱼。

作为竞争姿态，索取是理直气壮的。当然要支付代价、经受磨难，甚至久取不得。但是比起卑躬屈膝地乞讨，你展示着自己的价值取向，它是那样地正大光明。志存高远者，不仅向世界索取，也向自己索取谁能想像，自己才是一口从未见过底的深井。

向他人索取，并不意味着以金钱来交换。索取与给予，其实是互相的。但是有一条必须记住：什么时候都应该站着索取，而不能跪着乞讨。

四

有一则古希腊故事说，某天，一艘轮船在海上遇到大风浪，颠簸得很厉害。船上的人都惊慌失措，只有一位哲学家神情自若。原来，他是由于看到一只贪婪吞食的猪，根本不为风浪所动，而大受启发。

他感慨道，这猪真是令人崇拜。真正的哲学家应该任何时候都不失态。

这位希腊哲学家未免偏激，竟然将猪放到了如此崇高的位置，真让人感到汗颜。可是仔细想想，其中的道理的确挺深刻。

人生不是止水，总会出现许多出乎意料之事。泰山崩于前而色不变，风波骤起而泰然处之，就显得很重要。转危为安往往需要高超的心智，也需要好的心态。多思索而少激动，多镇定而少浮躁，多宽容而少嫉妒，多仁爱而少仇恨，人生才会变得更加美丽。

然而，欲望的无节制膨胀，往往使人丧失理智，一有风吹草动，便蜂拥而上。前几年经济界头脑发热的情景，不还在眼前？那时候一块砖头扔上街，能砸倒三个经理。哪儿都把斗大的“发”字写在了门楣上，谁不抓住机会赚钱，谁就是彻底的傻瓜。可是结果呢？

一个总爱赶时髦的人是没有头脑的，一个太多流行的社会是幼稚的。我们正是由于不为自己的失态而惭愧，而常常失志。

平心而论，自以为高明的人，有时候还真的不如猪。
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幸福是模糊概念，有时甚至只是一种感觉。

在这个现代多变的社会中不失常态，就是一个强者。

生命的价值

杨小云

有一个生长在孤儿院的男孩，常常悲观地问院长：“像我这样没有人要的孩子，活着究竟有什么意思？”

院长笑而不答。

有一天院长交给男孩一块石头，说：“明天早上，你拿这块石头到市场去卖。但不是‘真卖’，记住，不论别人出多少钱，绝对不能卖。”

第二天，男孩蹲在市场角落，意外地竟有好多人要向他买那块石头，而且价钱越出越高。回到院内，男孩兴奋地向院长报告，院长笑笑，要他明天拿到黄金市场去叫卖。在黄金市场，竟有人出比昨天高十倍的价钱要买那块石头。

最后，院长叫男孩把石头拿到珠玉市场上去展示。结果石头的身价较昨天又涨了十倍，更由于男孩怎么都不肯卖，竟被传扬成“稀世珍宝”。

男孩兴冲冲地捧着石头回到孤儿院，将这一切禀报院长。院长望着男孩，徐徐说道：“生命的价值就像这块石头一样，在不同的环境下就会有不同的意义。一块不起眼的石头，由于你的珍惜、惜售而提升了它的价值，被说成稀世珍宝。你不就像这石头一样？只要自己看重自己，自我珍惜，生命就有意义，有价值。”
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只要自己看重自己，自我珍惜，生命就有意义，有价值。

本文作者借院长之口道出自己的人生理念和追求，构思精巧，韵味无穷。

我的初恋

胥春云

听好些朋友讲自己的初恋，说初恋的酸甜苦辣，初恋的美丽，初恋的莫名其妙，我却又记起那段似恋非恋的情缘来。

那时我十八岁，在省城上中专。我是一个农村孩子，母亲的叮嘱和贫困的家庭很难使我知道恋爱，但宿舍里除了我，几乎每人都有个“他”。每天晚上的“卧谈会”都少不了这些青春故事，让我心动而又令人神往。但我性格内向，加之容貌和衣着总不让自己满意，一身的自卑让我对男生敬而远之。虽然我对本班的好几个男生外表都极为欣赏，但独自一人的时候，我也极力控制自己飞扬的思绪，把一切都深深埋在心底，让自己回到书海中去，做个地地道道的书虫。

那个周末，仅一面之交的老乡来宿舍玩，舍友们都“花前月下”去了，只有我还在孤灯伴读。他是一个貌不出众的男孩，在宿舍里不厌其烦地给我讲他的故事，让我听了一头水雾，为了不扫他的兴，我面带微笑，当了他一晚上的“忠实听众”，临别他相邀：下个周末一起去看电影！我心中一动，那眼神有些不对劲。晚上“卧谈会”讨论结果，那些自封的“老前辈”说我幼稚得可怕，说人家对我早就一往情深了。我大惑不解：我与他只不过是“两面”之交，何以“一往情深”？这不是比“深圳速度”还快，岂不成“闪电行动”？

第二个周末老乡来访，在去电影院的路上和他“不期而遇”，我和老乡一路胡吹，早把“一往情深”忘了。阴差阳错，我和他坐在一块了，他问我对他印象如何？那天正上映黎明主演的片子，我的心早上银幕了，一句“挺好”便打发过去了。以后他频频光临我的宿舍，大吹特吹的同时便说我秀气、朴素，有种超然的自然美，那目光常让我的心狂跳不止。晚上我便把床板翻得大半夜都在呻吟，“老前辈”说我恋爱了，还集体讨论说他最痴情，说他的眼神，说他……把他说成前所未有的“痴心郎”，说我是十足的冷血动物。我申辩说我没感觉，她们便说感情是培养起来的，说我到这个年代了还遵循“横眉冷对须眉，俯首独守空阖”的古训，再说过了这个村可没那个店！然后列举某某出色的男孩一个月换几个女朋友，硬把我说得服服帖帖。

以后的那段日子，正值我最艰苦的时候。听到家里的坏消息加之身体虚弱，我病倒了。他便无微不至地体贴着我，待我恢复时，我俩已俨如恋人了。虽然我并不欣赏他，对他只是一种感激。或许他只是想填满暂时的空虚，毕业后他会把我渐渐忘却，那段日子就平平淡淡地过来了。

不久，他毕业了。他走了，我又投入到繁忙的学习中，只是在收到他的信时，才会记起他，以及那段伴我走过的日子。随着岁月的流失，他的信越来越频繁，他说事业上他是个失败者，在感情上不能再失去我，我已成为他生命中的一部分。我哑然，想不到他会陷得如此深，内心那股软弱的神经又被拨动了。捧着他的信，我流泪了，等信的日子因此漫长起来，然后对着日记涂抹，整天魂不守舍，“老前辈”们说我“真的恋爱”了。

一年后，我也毕业跨出校门，被分到离他单位几十公里的一个小镇工作。星期天他常来看我，在繁忙的工作中，电话铃声是我最敏感的声音。但我越来越觉得他离我越来越远，他虽然那么爱我，怕失去我，但我无法与他沟通。我喜欢文学，喜欢书，他却从不爱看书，他希望我织毛衣陪他，可我连最基本的上、下针都不会，在一起，我们几乎没了话题。

那次，我负责的工作出了问题，没来得及和他打招呼就下乡，一个星期后回来，整个人都瘦了一圈。同事们说他来找过我，并且每天都有我的电话。我迫不及待地拨了他的号码，他没来接，几次都是失望，他是在怪我没给他打个招呼，但他连个解释机会都不给，在未来漫漫征途上，他是我的唯一么？拖着疲惫的身体，我在床上躺了一整天，思索着一切，开始怀疑这份苍白的感情。从相识到现在，我们有几份相知、相恋？这份感情是那么脆弱，那么不堪一击，怎么能系住一个长长的人生？怎能承受住人生的风风雨雨？我翻身下床，给他写了一封长信，为这段情缘画上一个句号。

转眼，我走入社会快五年了，在茫茫人海中，几经寻觅，还是未寻到一个知己，但我从不后悔当初的选择。
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听好些朋友讲自己的初恋，说初恋的酸甜苦辣，初恋的美丽，初恋的莫名其妙，我却又记起那段似恋非恋的情缘来。

那沓1986年的饭菜票

陈也

1984年，17岁的我远别家乡到厦门一所专科学校读书。

学校地处郊区，邻近的几条街，学校的饭菜票竟能和人民币一样通用可以到路边小摊买油条，可以去书店买书，甚至还可以上邮局寄信。当时我正迷上写诗，于是便常常饿着肚子，省下饭菜票买诗集和投稿用的信封邮票。

随着我的诗陆续在报刊上发表，大二那年我俨然就成了学校里的小名人。校刊还特意为我做了一个专题，序里我讲述了自己饿着肚子写诗的经历，末尾写道：“我贫，但不穷。因为只要心中有诗，就有阳光，就有快乐！”

专题刊出两个月后的一个下午，一位女孩敲开了我们宿舍的门，点名道姓地要找我。我并不认识她，但她的美丽却让满屋子的男生睁大了眼睛。

女孩大方地走到我面前，言辞恳切地说：“在杂志上看过你的诗，很不错。我想看看你还没发表的诗。”见我有些狐疑，她立刻笑着递过一沓饭菜票：“如果你不信任我，这是我的饭菜票，可以留作抵押。”

合友马上起哄，嚷着：“留下来！”他们无缘分享女孩的美丽，却打算至少分享她的饭菜票。

我在合友的怂恿声里打开箱子，拿出那两个写诗的本子，连同那沓饭菜票一起递给她。女孩只接过本子，很纯净地笑了，露出一排洁白的牙齿，对我说声谢谢，转身就走了。

女孩刚走，舍友们便一哄而上夺过我手中的饭菜票，高声地清点数目。总共30元，那差不多是我当时两个月的饭钱。

随后的日子里，我天天期盼着与女孩再次相见。我只能等待，因为我居然都忘了问女孩的姓名和系别班级。日子一天天过去，女孩却再没有出现，我渐渐担忧起诗稿的命运，舍友们也七嘴八舌地猜测着惊鸿一现的女孩。然后一致肯定，准是个小骗子，骗走诗稿自个儿拿去发表，既扬名又得利。是啊，那两本诗稿有一百来首，挑上一些发表，稿费想必比那30元来得多！想着，我心里特别地懊恼。

一个月后，我收到寄自一座陌生小镇的包裹。打开一看，里边居然就是那两本诗稿！诗稿里还夹了一封信，是女孩娟秀的笔迹。“前阵子太忙了，现在才将诗稿寄还，真是很抱歉。诗稿里那些有折痕的篇章是我特别喜欢的还抄到自己的笔记本里呢……”

可是，女孩却没留下地址。我只有继续等待和期盼，等她来领回自己的饭菜票。直到来年开学，女孩却依然杳无信息。那些在我抽屉里沉睡了半年的饭菜票，开始一张张走到我的一日三餐里。

一直到我毕业参加工作，女孩都再没出现过。九年后的一个冬天，我出差去北京，在火车上读到报纸上一篇小文章，作者叫依萍。1986年，18岁的她离家到厦门集美打工，闲时到某专科学校找老乡玩儿，读到了那学校一个男孩的诗，很是喜欢。随后，她开始收集男孩的诗，也渐渐知道了他为买诗集而饿肚子的事情。在离开厦门回老家前，她特意找老乡兑了30元那所学校的饭菜票，用作抵押，从男孩那里借回两大本诗稿，抄在自己的本子上，然后再从老家将之邮回厦门。她希望，那沓饭菜票能当成“版税”帮助那位愿为诗而挨饿的男孩……

读到这儿，我已无法继续看下去了，心里五味杂陈，眼里湿乎乎的一片。下了火车，我第一件事就是给报社打电话。询问作者的通讯地址。编辑翻查了半天才抱歉地说，那位作者没有留下通讯地址，也一直联系不上。我多想当面对那可爱的女孩说声“谢谢”啊。

许多年后，我重回母校，发现从前的那所食堂早已改用磁卡打饭了。看着一手拿碗，一手拿饭卡的年轻校友，我不由感慨良多。

也许和许多事物一样，饭菜票很快也会成为历史，并被人们淡忘了吧，但有些人有些事有些遗憾将永远无法从我的记忆里抹去，譬如那年女孩纯净的笑，譬如那沓1986年的饭菜票，譬如那珍藏心底的温暖与感激……
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也许和许多事物一样，饭菜票很快也会成为历史，并被人们淡忘了吧，但有些人有些事有些遗憾将永远无法从我的记忆里抹去，譬如那年女孩纯净的笑，譬如那沓1986年的饭菜票……

告别愚人节

庞婕蕾

对于一群心高气傲的高中生来说，进入中专是最无奈的选择，但我们还是进了这所不比高中校园大多少的建材中专。

没有了高三的那份紧张压抑的心情，没有了上大学的迫切念头，没有了初来乍到的新鲜感，我们开始学会了放纵。作业不交，考试作弊，偷看电视，在寝室里打牌、喝酒……甚至有人像模像样谈起了恋爱。

帆，例外。她虽然也会和我们嗑嗑瓜子，聊聊天，但更多时候她会塞上耳机，捧着英语书，嘴里不时冒出几个颇有“洋味”的单词。她的目标是三年以后拿到英语六级证书。

六级证书？我们想都不敢想，进不了大学也就再没了读书的兴趣。混吧，混个毕业证，随便找个工作，这辈子也只能这么过了。帆长得不好看，脸庞很大，青春痘很多，身材也属于偏胖的那一种。她对于这点好像不十分清楚，经常在寝室里仅有的一面大镜子前走来走去。这让其余七个人都很恼火，毕竟只有一面镜子。

日子久了，我们便开始数落起帆的不是。

“心比天高，当她自己是什么，一个小小的中专生，难道还想当翻译不成？”

“就算她拿到了六级证书，那又怎么样？她这等模样，能不能找到工作还说不准呢。”

“要命的是，她还以为自己是美女。前几天，她还让我帮她挑张照片，说是要寄给笔友。那个笔友不吓一跳才怪呢。”

寝室里美女多，因而总能吃到不少男生送来的巧克力、水果之类的。我这个“独身主义”者通常能心安理得地享受这些馈赠，但帆从来不碰。

“我要减肥呢。”帆笑着说。

“哼，没人追她，她心里定是酸溜溜的，哪消受得起。”抹着口红的莉在帆去打开水时这么说。

愚人节到了，我们已经等了很久。捉弄帆的计划早已制定好了，只等这样的一个日子付诸实施。

我是计划的主谋，因为我文采不错，虽然没有写情书的经历，但在莉和玲等“情书收藏家”的启发下，一封热辣辣的情书还是在我笔下诞生了。信是以一个叫南的男孩子的口气写的，写他对帆如何朝思暮想，并约她晚上七点在校图书馆门前碰面。我们把信拿去打印好后，折成心形，装在一个粉红色的迷你信封内，悄悄放进了帆的课桌里。

帆在傍晚洗脚时羞答答地向我们说了这事。

“他怎么会喜欢我呢？不可能的。”帆红着脸轻声说。

“怎么不可能？他看重你心地善良，善解人意嘛。”

“其实，仔细看看你，长得还是蛮不错的。”

“南不赖，你和他挺般配的。”

我们说着违心的话，帆在一旁羞红了脸，一副甜蜜蜜的样子，我们要的就是这个效果。

帆抹上莉的口红，戴上玲的发夹，披上月的外套，穿上我的厚底鞋，在我们的目光护送下快快乐乐地赴约了。

也许是10点，也许是11点，帆回来了，我们在睡梦中隐隐感觉到了。后来，似乎听到了有人哭泣。

从第二天开始，帆几乎不再和我们说话，也不再和南说话。难道她去问过南？难道她知道这是我们干的？我们无从知晓。

后来，新宿舍造好了，帆搬离了我们寝室。那面大镜子早已蒙上了灰尘，因为我们习惯了用小镜子。

中专毕业以后，帆因为成绩突出，又考进了同济大学（我们学校本来就附属于同济大学）。帆拿到了英语六级证书，脸上的青春痘也褪去了不少。

我们这些自命清高的人，有的在家闲着，有的站柜台，闲时，也会聊起帆。

“没想到她居然成了我们当中最出色的一个。”

“人不可貌相啊。”

帆曾经写过一封信给我。“那年的愚人节是我生命历程中一个重要的转折点，我开始知道自己不美丽、不合群、不讨人喜欢，我只有依靠努力学习才能摆脱被动的局面。如果说我现在取得了一点点成绩，那么我首先应该感谢你，谢谢你曾经给我的捉弄。”

我这才知道，我的一个玩笑曾经如此深地伤害过一个并没有错的女孩的心。

其实，这样的故事每年愚人节都会发生，每年都会有一些无辜的女孩子被不同程度地伤害着。这也许是一个人成长过程中避免不了的，因为成长本身就意味着向无知的一步步告别。
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其实，每年愚人节都会有一些无辜的女孩子被不同程度地伤害着，这也许是一个人成长过程中避免不了的。因为成长本身就意味着向无知的一步步告别。

母亲，家里的妈，门外的爸

石月双

我家住在吉林省梅河口市一座营镇，全家五口人。我们三姐妹从小就美丽可爱，个个聪明好学，我们常常是一起拿着奖状回家向父母报喜，爸妈也常常对我们说，好好读书，将来上大学。

从一九九四年九月开始，我们三姐妹将要陆续进入高中学习阶段。妈妈听说梅河口市五中的教学质量高，就毅然举家迁到梅河口市内，把我们三姐妹送进五中去读书。为了供我们上学，妈妈和爸爸到处打短工，什么脏活累活都干。爸爸还买了辆三轮车，起早贪黑拉脚，劳动十分辛苦。

一九九七年夏，大姐考上了延边工学院。两年后，二姐和我分别被长春师范学院和辽宁大学录取。就在这个节骨眼上，爸爸却突发脑血栓，从此卧床不起，几乎成了废人。

妈妈捧着我和二姐的大学录取通知书，心情是喜忧交加。万般无奈之下，妈妈找到了梅河口市农行，出于同情，银行破例为母亲办了贷款手续。但是按规定一次只能贷款四千元，加上银行办事处员工们奉献爱心捐了两千元，总算把我和二姐送进了大学。

三个上大学的姐妹、一个瘫痪的父亲，全家的担子都压在了妈妈一个人肩上。妈妈每天早晨四点起床，给爸爸做好了饭，就蹬上那辆旧三轮车出工了。可是，拉脚是个体力活儿，妈妈常常抢不到活儿，人家看到她是个女的，力气不行，就不愿意雇她。并且，一个女人早出晚归，特别是晚上，蹬着三轮走在夜路里，很不安全。为此，妈妈曾对我们感叹说：“我要是个男的多好啊！”

妈妈的话不是空想。她为自己想出一个妙计：女扮男装。她穿上爸爸的外衣，把头发盘在头上，又买了顶男式帽子戴上。加上常年风吹日晒的黑皮肤和沙哑嗓音，妈妈成了一个活生生的标准“男人”！这一招果然奏效，妈妈的收入大大增加了，好的时候，一天可以收入二三十元。

为了不被外人揭穿自己女扮男装，妈妈让我和姐姐在外边一律喊她“爹”，在家才许叫“妈”。其实，妈妈不光穿戴得像爸爸，生活中的她就是又当妈又当爹。做“爹”，她铁骨铮铮；做妈，她又柔情似水。

母亲的无奈之举，让我们品尝了太多的人生悲欢！也让我们比同龄人更多地体验到了“母亲”这两个字的含义。我和姐姐约定：每年寒暑假，我们都轮流帮母亲出车。拉脚的活儿很辛苦，接触的人和事也比较复杂，但这也是让我们了解社会、参加实践的好机会，所以，妈妈就答应了我们的要求。

2000年暑假的一个晚上，我陪母亲出车。我们母女俩正借着晚风消除白日酷暑带来的疲劳，一个男人走过来，让我们把他拉到远处一家商店去购物。当车子走到一个僻静处时，男人突然跳下车从怀里掏出一把尖刀逼住了妈妈：“快把钱都拿出来，不然，我捅死你们！”在这危急时刻，我跳下车扑到母亲跟前大声说：“爹，别怕！有我呢！”母亲一下子醒过神儿来：“好孩子，快躲开！爹跟这狗东西拼了！”歹徒听了，吓得转身钻进树林里……

我和妈妈惊魂未定，不禁为彼此的机智勇敢、临危不惧笑了，笑着笑着，泪水就流了出来。

苦难是最好的学校，我们三姐妹特懂事，在学校都是节俭能手，经常用业余时间和假期做家教。一次开学前，妈妈给我们凑足了学费后，又特意把捡矿泉水瓶子换来的三十六元钱放在我的衣袋里，让我加强营养。

开学不久，我就用这三十六元钱买了一件毛衫寄给母亲，并在包裹里夹了一封信：“妈妈，我又得奖学金啦！学习、生活都很好。走时，您给的三十六元钱我没舍得花。母亲节这天，我给您买了件衣服，就算是女儿陪在您身边了。”

女扮男装久了，妈妈怕影响了我们的心理健康。于是，在家里，妈妈总让自己的女人味十足。她把自己的头发梳得很漂亮，尽量穿上颜色鲜艳的衣服。她给我们做出可口的饭菜，常常借邻居家缝纫机给我们做裙子、改衣服，把贫穷人家的我们打扮得漂漂亮亮的，让我们感受到母亲的伟大和家庭的温馨。

在妈妈双重人生的影响下，我们三姐妹个个刚强坚韧，又温柔细腻。

五年多的时间，母亲既当爹又当妈，撑起了我们姐妹三人成人成才的希望。我们也以妈妈为榜样，学习生活中拼搏进取。如今，我大姐已考上了研究生，二姐从专科毕业又升入本科，我正为取得优异的毕业成绩而努力。

妈妈说，她忙忙碌碌的时候，一想到我们就笑，她说她的辛苦没白费，她说三个女儿是她人生最大的骄傲。
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有一种爱可以承担一切苦难。本文感人至深，是因为“真实”：真实的人，真实的事，真实的苦难，真实的思想。这些真实很容易就了读者真实的感动。于是，我想起了那句著名的话：生活是高于一切的艺术。

有一种爱可以承担一切苦难，这便是母爱。

使我成为天使的人

安吉拉·斯德吉尔

我七年级的时候，志愿到本镇的医院里当护士的小助手。那年夏天，我每星期为医院服务30至40个小时。

我在那里的大多数时间都和吉拉斯佩先生在一起。据我所知，从来没有人来探望过他，似乎谁也不关心他的病情。我陪了他很多天。

在陪伴他的时候，我一边握着他的手，一边对他说话，此外还帮他做一些必需得做的事情。他成了我的亲密的朋友，即使他对我的回应只是偶尔捏捏我的手，我也丝毫不以为意。因为，吉拉斯佩先生当时正处在昏迷之中。

后来，我离开了医院，和父母度假去了，这大约有一周的时间。当我回来的时候，吉拉斯佩先生已经不在了。我没有勇气问其他护士他到哪里去了，因为我害怕她们会告诉我他已经死了。就这样，我在上八年级的时候，怀揣着许多得不到的解答的问题，继续在那里当一名志愿者。

几年后，我进了中学。有一天，我在加油站看见了一张熟悉的面孔。当想起他是谁的时候，我泪如泉涌。他还活着！

我鼓起勇气问他是不是吉拉斯佩先生，以及他在5年前是不是曾经昏迷过。他很惊讶，脸上的表情令人难以捉摸，他回答说是的。我向他解释我是如何认识他的，以及我曾经在医院里长时间地对着他说话。他的眼里顿时涌出泪水，并又给了我一个最温暖的拥抱。

他告诉我，当人昏迷躺在医院里的时候，他能够听到我在对他说话，能够感觉到我一直握着他的手。他以为在那里陪伴他的是一位天使，而不是一个平凡的人。吉拉斯佩先生坚定地认为，是我的声音和触摸才使他奇迹般地活了下来。

接着，他告诉了我一些有关他生活方面的事情，以及他是如何陷入昏迷状态的。我们都哭了，然后互相拥抱着说了再见，就各自离开了。

虽然，我后来再也没有见到过他，但他一直在我心里。每次想到他，我的心中就充满了喜悦。我知道，是我使他的生命在生与死之间创造了奇迹。更为重要的是，他使我的生活发生了巨大的变化。

我永远不会忘记他以及他为我做的事：他使我成为了天使！
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我知道，是我使他的生命在生与死之间创造了奇迹。更为重要的是，他使我的生活发生了巨大的变化。我永远不会忘记他以及他为我做的事：他使我成为了天使！

爸爸的眼泪

英希

在我依稀记事的时候，家中就弥漫着一股火药味儿。我常常害怕会有“战争”，可偏偏我所害怕担心的事发生了。

刚满6岁那年，爸爸妈妈因感情不和而分开了。记得爸爸把我带到乡下奶奶家的那一天，他把自己关在了房间里，任凭奶奶怎么敲门他都不应声，最后奶奶也禁不住老泪纵横。幼小的我也似乎察觉到了什么，蹬着凳子，踮起脚，使劲儿从窗外往里看，只见爸爸趴在沙发上，后背一颤一颤的。我感觉爸爸哭了，虽然我没有看到，但我能够感觉得到。那一次，是我有生以来第一次感觉到爸爸的眼泪，在我眼中一向坚强伟大的爸爸的眼泪。

在没有妈妈陪伴的那段日子里，我并不感到悲伤，孤独，因为我有爸爸。一个我从小就把他当偶像的爸爸。自从妈妈离开后，他又当爹又当妈地陪着我。每晚，从梦中醒来的我，都会看到爸爸坐在灯下看着小小的我，眼泪顺着他的脸颊往下落，落到了我脸上。

转眼我上小学三年级了，我又回到了城里。从小身体素质就不好的我，常常会这里痛那里痛。突然有一天，我昏倒了。当我醒来时，我已经躺在了医院里，我看到了爸爸，他的眼圈红红的，我知道，爸爸为我哭了。当医生说我得的是慢性阑尾炎必须动手术时，我吓傻了，以为自己快活不长了。爸爸安慰我说：“不要怕，不会有事的，我的女儿就要坚强点。更何况，爸爸还会在你身边陪着你啊！”我紧张地点点头，爸爸的眼睛里又闪烁着亮晶晶的东西。

等我从手术室出来后醒来时，爸爸激动地抓着我的手，大颗大颗的眼泪不断地往下掉，脸上还带着笑。

事后，我听奶奶告诉我，从我进手术室开始，爸爸就哭了，他怕我一进去就再也出不来，等我出来后，他又怕我一睡就再也醒不来……听到这里，我顿时泪流满面。可怜的爸爸，伟大的爸爸……

虽然，这些事已过去许久，但是爸爸的眼泪却一直都成为记忆里让我最感动的一幕，它让我感受到了亲情血浓于水的厚重。
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等我从手术室出来后醒来时，爸爸激动地抓着我的手，大颗大颗的眼泪不断地往下掉，脸上还带着笑。

幸福是什么

译／徐畅

哲学家们为了它绞尽脑汁，美国人把它写进《宪法》，但每个人却对它有各自不同的见解幸福是崇高的，幸福是宝贵的，幸福总是转瞬即逝……

我们的报道试图去探求这片人间天堂的秘密。

来吃一块巧克力吧，试试你的免疫力！你能抵挡巧克力带来的幸福吗？重新摆放一下你的家具，买一块新地毯，蓝色是幸福的颜色如果再有美酒在手，就更加妙不可言。你有烦恼吗？试着忘记你的考试，来设计一些美妙瞬间！骑上单车出游，或者做一会儿瑜伽；放松自己，做一会儿运动；熨熨衣服也会让你幸福；晚餐的土豆能消除紧张……当然，能把每样建议都试试最好不过。

从前，迈达斯王请求狄奥尼索斯赐给他点物成金的法术，狄奥尼索斯满足了他，但当他发现自己吃的和喝的都变成了金子时，他只好再求神解除这种法术。

获得幸福难，留住幸福更难。哲学家们两千多年来为了幸福问题绞尽脑汁，没想到它现在却成了寻常之事，成了大众财产。

哲学家的幸福并非只是一种纯粹的思想的幸福，而是可以粗略地划分为两类：第一种，幸福是一种最高财富的实现。对于某种信仰、道德或理性的信徒来说，这种最高财富就是上帝或无阶级的社会，大多数这种最高财富是难以实现的，至少无法在近期实现。这种幸福不在视野之内。蒙田在他的塔楼里如痴如醉地谈论着动物和野人的幸福（谁看到过一头狮子要为另一头狮子，或者一匹马要为另一匹马服务？），而卢梭的要求则没那么高，仅仅是：返回自然。

自古以来在实践中有两种追求幸福的方法：一种是享乐忘忧，一种是艰苦修行。被卡尔·马克思称为“伟大的古希腊启蒙家”的伊壁鸠鲁退居花园，悉心关照自己的欲望，因而被不公正地诽谤为享乐主义的先祖。格奥尔格·毕希纳也写道：“痛苦是惟一的罪恶，烦恼是惟一的恶习。”“斯多葛派”却正相反，他们或者如尼采所说，要训练自己“把石头和肉虫、碎玻璃和蜈蚣一同吞下而不觉得恶心”，或者有足够的财富和威力，可以做到处事不惊。

但是，如果人们对幸福的追求只限于在伊壁鸠鲁主义者的“敏锐的易兴奋性”和“斯多葛派”的“刺猬一样的硬皮”（尼采语）之间，或者在蒙田的壁炉边的阅读和原始森林里的极限体验之间做选择，那么幸福就不配叫做幸福，因为人们更希望得到一种长久的、牢不可破的幸福。

但是，难道幸福不需要勇气和冒险，不需要孤注一掷吗？是危险的情人关系还是名正言顺的伴侣？是大醉一场还是忍受头痛？人们无法走出这个永远的悖论：即一方面知道幸福的不可能，一方面又无法将其释怀。“幸福不是别的，其实只是对自身存在和自己的生活形态的满足，是对自身状态的一种完全的认同，不管这种状态是什么样子，也不管它让别人觉得多么卑微。”加科莫·莱奥帕尔迪在上一个世纪这样写道。今天的幸福锻造者们会非常赞同他的这个定义，至少定义的前半句。

可是，幸福不由我们控制，研究者们说，它受基因决定。荷尔蒙一种基本的传送材料，是情绪的制造者。自杀的人大部分都与此有关，因为他们最终彻底放弃了对幸福的追求。

但是，幸福又是可以计算的：生命期待值乘以介于零和一之间的舒适值。鹿特丹爱拉斯穆斯大学的研究者说，最幸福的人是冰岛人，这可能是因为他们从来不知道在骄阳似火的天气里不得不工作的不幸。但伦敦经济学院的研究者们却说：不，孟加拉国人才是最幸福的人，因为收入和生活质量还远远未达到高度“饱和值”。也许这才是真正的幸福。艾伯特·加缪将之称为穷人的“无所追求的不幸”，因为“穷人的世界是没有记忆的。心灵一天天地被工作和忧虑耗蚀着；在疲惫的重压下，他们迅速地忘却一切。只有富人才会追忆逝去的旧时光”。

今天的幸福研究者也提出同样的建议：增加您的幸福时刻。这是一种忘记自身的状态，近乎登山者在抵达最高峰时体会到的那种陶醉；当然，在全神贯注的日常工作中也能体会到这种状态，所以外科医生和炸弹制造者特别容易感到幸福。幸福之潮通常持续五分钟后退去。流水线上的工人和家庭主妇也能体会到这个瞬间。

既然人人都很幸福，为什么人们看上去并不那么幸福呢？候诊室里还是排满了各种变态症、恐惧症和忧郁症患者，各种寻觅良方的不幸者。不过，西格蒙·弗洛伊德很早就断言，心理分析并不能满足人们对幸福的期望，只会将歇斯底里的痛苦转化成一般性的不幸。

所有的幸福都很相似，所有的不幸却各不相同。不幸福的原因至少有三种：死亡，最爱的人或朋友死亡；在无忧无虑的幸福童年和忍受病痛之苦的老年之间的张力会让人感到痛苦；爱情和爱人会带来痛苦。另外，缺钱花，长得不漂亮，都会让人觉得痛苦。亚里士多德很早以前就说过：“相貌极丑、出身低微或者孤独、没有子女的人，不会觉得幸福。”

传说长着一对驴耳朵的迈达斯王曾经向神话中半人半马的怪兽西伦询问什么是最大的幸福，得到的答案是：从未出生过。那么第二大的幸福呢？尽快死去。这在古希腊是对这个问题最常见的回答。喜剧作家米南德建议人们越早离开生活的集市越好：“如果有神许诺你死后还会获得新的生命，你应该请求成为除了人以外的任何其他东西，哪怕是驴子也好。”而蒙田也把自己的一篇著名的散文题为：《哲学就是学习死亡》。

也许人们应该停止一会儿对幸福的寻找，在普鲁斯特看来，这种寻找就像沿着一个方向不断奔跑试图到达地平线一样幼稚。把自己交付给无可慰藉的伤心，交付给忧郁者的幸福吧，至少忧郁者还能体会到幸福的伟大和绝望的尊严。或者跟存在玩一场游戏。“如果幸福不能同存在者的无限的悲哀相比，那它还算什么呢？”阿多诺有些激昂地说。他自己是幸福的，他写道，听那首叫做《在山岭和深深的山谷之间》的歌曲是幸福的，看到两只兔子被猎人射伤却没死去，看到它们成功地逃脱是幸福的。

不要以酒买醉或依赖伟哥，不要一刻不停地紧赶着美丽生活的脚步，最好是稍微停一停，幸福不可强求。然后，就像表现主义者保尔·舍尔巴尔特所写：“当巨大的渴望重新到来时，我的整个生命重新变得温柔。我想哭泣着沉下去，我想再次无限地畅饮。”

不过，正如一首维也纳歌曲奉劝人们的那样：到那时，别被幸福冲昏了头脑。
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这篇散文虽未对幸福作出定论，但以一个个颇具哲思的片段对幸福作了全景式的概括。如同一个幸福广角镜，以开阔的视野为读者照见了幸福的方方面面，文字流畅，旁征博引，读来颇有趣味，发人深思。

人生在世

谢冕

好像是朱光潜先生说过：以出世的态度做人，以入世的态度做事。我很信服这话，以为朱先生是用极简单的语言，说出了人生复杂的道理。人生一世，如草生一秋，是匆匆而麻烦的短暂。所有的人，上自帝王显贵，下至黎民苍生，都是这个匆匆舞台的演员和看客。常言浮生若梦，过去把这话是当作消极的思想来批判的，其实，谁都明白，人生到底是一出悲剧。无论是天才还是愚钝，到头来都摆脱不了一个毫无二致的结局。有了这样的洞察，人们就会在不免有些苍茫的悲凉中，获得某种顿悟。参透一切苦厄，把身外之物看淡，豁达、潇洒，了无牵挂，无忧而有喜。我理解，这就是“出世”的思想，是指从总体上看，要把世事看淡。

但若只停留在这一层面上，那就确定有点“消极”的味道了。只讲“出世”而不讲“人世”，则对人生的体悟还说不上全面深刻。有了“人世”对于“出世”的加入和融会，就把人的高低、不同的境界区分了出来。

从具体上看，人活着要谋生，要做事，不论是为自己，还是为社会，都来不得半点虚妄。太阳每日升起，每日落下，一个人的一生能看到几次日出日落的景致？因此就要珍惜，绝不虚度光阴。春花秋月，赏心乐事，酷暑严冬，黾勉苦辛。要每日都过得充实、有意义，有益于人，也有益于自己。积极，有效，把眼前做的每一件事，都看成盛大的庆典，既轰轰烈烈，又扎扎实实。不悲观，不厌世，一步一步坚定地向前走去。明知愈走愈接近那谁也无法逃避的终点，却始终是坚定地前行。这样的人生，是摆脱了大悲苦而拥有大欢喜的人生。
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明知愈走愈接近那谁也无法逃避的终点，却始终坚定地前行。这样的人生，是摆脱了大悲苦而拥有大欢喜的人生。

生命，生命

［台湾］杏林子

夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停地在我的头顶上方飞来旋去，骚扰着我。趁它停在眼前小憩时，我一伸手抓住了它，我原想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我的手指稍一用力，它就不能再动了。可是那双翅膀在我手中挣扎，那种生之欲望令我震惊，使我忍不住放了它！

我常常想，生命是什么呢？墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子，隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光、没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮生长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬！

许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，静听自己的心跳，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大的震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，庸碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸，但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。

从那一刻起，我应许自己，决不辜负生命，决不让它从我手中白白流失。无论未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为它奋斗，勇敢地活下去。
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无论未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为它奋斗，勇敢地活下去。

粉红色的信笺

任丝路

不知从何时起，我的抽屉上了锁，内心也上了锁，再也不愿向妈妈吐露心中的不快。日记本上第一次出现了“代沟”这个词。有时因为一件小事，甚至只是一句不和气的话语，一个不理解的表情，就在我心里潜滋暗长几分烦恼。然而几个月前发生的一件小事，却深深地震撼了我。

那天早晨，寒风凛冽，妈妈忙拿出一件粉红色的外套让我穿上。望着那件外套我犹豫了。上周末，我与同学约定，每人只穿一件冷色调的毛衣，如果穿上外套，同学会骂我失约的。于是我断然决定：不穿！

“穿上吧，听话，外面很冷。”妈妈关切中带着一丝央求。

“我说不穿就不穿！”说完，我连饭也不吃，便匆匆离家。

“太不听话了，你走了就别回来！”妈妈生气了。

“不回来就不回来。”我赌气地一溜烟跑了。

不用说，那天只有我穿得很单薄，被冻得浑身直发抖。同学的失约使我感到委屈，又很后悔没有听妈妈的话。

天仿佛愈加冷了。好不容易捱到中午放学。怎么办？真后悔当初不该说得那么绝。唉，上姨妈家吧，这是惟一的退路了。一进门，却发现爸爸也在。不知怎的，不争气的眼泪像断了线的珠子一个接一个地掉下来。

“你怎么不回家呢？妈妈正在家等着你呢，她有点事不能来。”爸爸一边用他那宽厚的手替我拭泪，一边把手上的那件粉红色的外套递给我：“这是她让我拿来的，快穿上吧。”顿时，暖洋洋的外套抵御了寒冷，亲情的宽容使我释怀，不尽的悔恨占据了心田。

“晚上早点回家。”爸爸叮嘱道。

下午一下子过去了，在一阵犹豫、徘徊之中，终于我拖着沉重的步子回家，却没有力气去敲那扇再熟悉不过的大门。我在门缝中窥见，妈妈正低垂着头在揉着腿，门缝中透进的一线光照在妈妈脸上。我突然发现妈妈的头发失去了往日的光泽，眼皮和嘴角也松弛下来了。妈妈变老了，那是一种与她年龄极不相称的老。这时，屋里传来爸爸的声音：“这孩子太骄横了，你也是，明知她不会回来，何必一次又一次出门接她呢？现在好了，本来就不舒服，又摔了一跤脚扭了吧？”一种沉重的负罪感迫使我轻轻叩响了门。门开了，妈妈站在门旁注视着我。“妈妈”这两个字到了嘴边，却没开口。我径直走进自己的房间，猛然，看见书桌上有一张粉红色的信笺，上面这样写道：





女儿：

你已经长大了，也许有很多事再不愿跟妈妈说，但你知道吗？妈妈的爱是无私的。

无私的爱使妈妈唠唠叨叨，没完没了。

无私的爱使妈妈把自己当成了你的影子。

无私的爱造成了妈妈与你的隔阂。

一个有那么多缺点的妈妈，你还能爱她吗？

永远爱你的妈妈





看完了信，我的眼眶湿润了。我太任性，误解了那份无私的爱，真不该如此对待辛勤养育我、细心呵护我的妈妈。

从此以后，我和妈妈就常用这粉红色的信笺保持着“联系”。它记下了我一段段彷徨的心路，一个个年龄段的印记。粉红色的温馨使人感悟到：只要两代人之间经常沟通，相互理解，那么爱将不再是沉重的枷锁。
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记下了我一段段彷徨的心路，一个个年龄段的印记。粉红色的温馨使人感悟到：只要两代人之间经常沟通，相互理解，那么爱将不再是沉重的枷锁。

十六岁，爱的秘密像百合

雪小禅

十六岁，我上高一，在这之前，我像一个男生，穿肥大裤子，短发，不知道在男生面前害羞。而天知道为什么那段时间我的个子却疯了一样地长，就像一棵正在疯长的树，几乎一夜之间，我成了班里个子最高的女生。我们的班主任是刚刚从师院毕业的大学生，仅仅比我大五岁。

他清秀得像一枚月亮。我知道用月亮形容男人是不合适的，但他的确像月亮，每当他给我们念那些精美的课文时，我都会茫然地看着他，然后盼着自己长大再长大，从来没有一个时候我如此盼着上语文课，而以前我多讨厌那些老太太们上的语文课，她们讲课的时候我在下面画漫画，把她们画得十分可笑。

而这一次，我专心地听着，生怕落下一句话，甚至他讲的无关紧要的小笑话我都记在心里，甚至，那些如此晦涩的古文对我来说都是明珠落玉，我的语文成绩从没有过的好。

下课时，我会偷看他瘦瘦的、俊朗的身影，假装不在意，然后他走过时，低下头，把头低到尘埃中去，小小的心里装满了暗恋的果实，只是那些果实如此青涩，在我十六岁的枝头，摇摇欲坠。

我开始注意自己的打扮和行为，小声说话，并且穿着最白的棉布裙，因为喜欢那条裙子就洗了再穿，哪怕第二天不是太干，还是穿着去上学，因为那条裙子是我最爱的。我以为我最爱的，一定也是他最爱的。

班里组织春游，我故意走在最后，因为他在最后。我故意把脚绊在一块石头上，他停下来小心翼翼地问我，怎么样？没事吧？其实已经流了血，但这是我的阴谋，所以，并不觉得疼，他让同学们先走，然后留下来看着我，终于只剩下我们两个人，风轻轻的，天蓝蓝的，那个时刻，我眼里，有了泪、水。而他以为，我是疼的。

哪里是，我只是爱到不能自拔。这样的时刻，对我来说，简直是十六岁的盛典。

我来背你吧。他说。

轻轻地伏上他的背，那宽宽的温热的男人的背，让我的心跳到不可遏制，多想就这样，到地老、到天荒，而我也听得到他的心跳，毕竟，他只是比我大五岁的一个男子啊！

那段道路怎么会那么短呢？我觉得刚伏上他的背，就有男生把自行车推来了，我恨死了那个多事的男生。多想，一生一世就在他的背上，闻着他男人的气味，然后，听他讲那些风花雪月的故事。

因为他，我开始喜欢《红楼梦》和张爱玲；因为他，我知道有个女人极具魅力，她叫杜拉斯；也是因为他，我开始给《中学生》杂志写稿子，不是想一鸣惊人，是想让他知道，喜欢他的女孩子是那么优秀。

当登在《少年文艺》上的稿子被他看到后，他微笑着，只说了一个字，好。但这个字，对于我来说是价值连城的。

我欢喜着，像盛开的小小的莲花。

那天课间，却听到别人议论他，他那么优秀，喜欢他的女生大概有一排吧？那个叫燕燕的女生说，知道吗？二中的那个教生物的女老师在追求我们语文老师呢，你没看到有情书吗？

我的脑袋“嗡”一下就大了，虽然一切在意料之中，可我怎么能接受！况且，他每天穿什么衣服留什么发型我都一清二楚，我怎么能允许自己这么爱的人居然在谈恋爱？

暗恋是多么固执而自私啊！我不再对他深情地注视，语文成绩一落千丈，终于有一天他把我叫到办公室，然后静静地问，怎么回事？

只这一句，我的眼泪，一滴又一滴地落下来，湿了心，湿了爱，湿了我的暗恋。他来回搓着手，手足无措的样子，不知把一个十六岁的女生应该怎么样。而我的泪水仿佛洪水决堤，一发不可收，他递给我毛巾，然后说，别哭了，多丑啊！

我这才停下来，只要他觉得丑，我就不会再哭了。

接下来我做了一件我自己都特别害怕的事。当传达室里有他的信时，我偷偷地拿了来，然后打开了来看，是那个女的写给他的，很热的情话，却文笔很差，如果我写，肯定比她写得好。

那种事情我做了三次。因为以后再也没有那个女老师来的信了，他们分手了。因为我的捣乱，他们真的分了手。而我内心，居然没有一丝的不安，有的是特别的快乐。

那场暗恋伤了三个人，明处是他们，暗处是我。只有我知道，在自己的花样年华中，我真的寂寞地爱过一个人，像一朵开在暗夜的百合花，那样的芬芳，却没有人看得见。
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只有我知道，在自己的花样年华中，我真的寂寞地爱过一个人，像一朵开在暗夜的百合花，那样的芬芳，却没有人看得见。

我身后的弟弟

焦墟华

弟弟史迪夫和我年龄相差5岁。我在16岁时去纽约，当了一名体育新闻记者，而史迪夫后来成为芝加哥一所小学的教师。我俩的关系一向比较紧张，几年前他不再与我讲话，却从不对我解释其中的原委。我几次试着接近他，他都回避了。“你们都只有一个同胞兄弟，应该成为很好的朋友。”父母时常苦口婆心地劝告我们兄弟两个。

一天，我与父母通电话。电话那端妈妈的声音有些异常。她告诉我，史迪夫开始接受化疗了。“化疗！”我一时愕然，“为什么？”三年前，史迪夫就被告知患了慢性肺炎，但不是恶性的。现在不知道什么原因，他的病情严重恶化了。

挂上电话，我茫然呆坐在机子旁边。我该不该打电话给史迪夫呢？纵然相隔千山万水，兄弟之情依然真实而强烈。这是一种天然的、血浓于水的亲情。

还在我犹豫不决的时候，弟弟的电话打来了。

“我想和你谈谈，”电话那头的史迪夫对我说，“你不认为我们应该结束这种无聊的状态吗？”

“我试过，”我说，“是你不愿意和我讲话。”

“但你从未问过我是哪儿出了问题。”他向我叙述了两年前发生的一件事：那次我将爸爸介绍给芝加哥梭克斯棒球队的投球手索罗·罗格文，却忘了给史迪夫正式引见。说实话，我根本不记得这件事了。但是现在听弟弟说起，我立即向他道歉。前嫌尽释，我们谈起他的病、他目前的治疗，还谈起许久没有谈过的他的工作。史迪夫在贫民区的一所小学任教。他本来未曾想过要走从教这条路。大学毕业后的几年中，他也曾四处寻找其他工作，但别的工作要么根本引不起他的兴趣，要么根本行不通。慢慢地，他对与孩子们相处的工作发生了兴趣，后来甚至表现出宗教般的热情。

他真正关心自己的学生。他经常家访，向家长询问学生的衣食住行等细枝末节。他还带学生去他喜欢的地方玩，否则他们也许一辈子也不会去的，比如芝加哥植物园。

我一直为弟弟感到自豪，尽管他可能不相信。对史迪夫来说，作为一个不太引人注目的弟弟一定是件很痛苦的事。

但是，史迪夫一直不得不生活在我的阴影下，正如年幼的弟弟们通常经历的那样。他不仅年龄小我很多，而且长得也矮小又很害羞。而我却少有约束，喜好运动。童年时一场大病差点夺去他的一只眼睛，他从此再也离不开眼镜。这在体育运动中相当不方便，他的眼镜经常会滑落到地上，摔碎，被踩烂。我曾经教他投棒球，有时他也学，但多数情况下他都是很沮丧地将拍子扔在地上。

史迪夫的偶像是帕夫·努尔米，上个世纪20年代的一名跑垒队员。他的床头上就贴着一张努尔米的照片。他曾告诉我，他崇拜努尔米，是因为“他真正奋力地争取，都七八十岁了，他仍然在跑，仍然在争取，仍然锲而不合”。

我确信自己曾在闲谈中取笑过那位老田径明星，让史迪夫记恨了，在我有事请他帮忙时，他常常回我一句“没门儿”。一次，在棒球比赛中我扭伤了脚，只能拄着拐杖待在家里。我请史迪夫给我从附近买个热狗，他拒绝了。我迫不得已付了25美分求他的朋友帮我买回来。

大约7年后，史迪夫在南伊利诺伊大学读一年级。他打电话跟父母说自己非常想家，想辍学。父母让我回电话。那天晚上，我和他谈了好大一会儿，劝他最好还是留在学校继续读书，并且告诉他其中的道理，之后我还给他写了信。

几天以后我收到了史迪夫的回信。“亲爱的伊拉，”他写道，“谢谢你给我写信，我由衷地感激你给我的善意劝告。我也知道辍学只能是堕落的开始。在需要帮助的时候有个倾诉的对象感觉真好。你无论何时想吃热狗，我会立即给你去买。爱你的史迪夫。”

现在与史迪夫谈起那个星期四的晚上，我发觉他的言语中流露出要弥补我们之间感情裂痕的决心。

随后几个月中史迪夫多次住进医院接受化疗，我则穿梭于纽约与芝加哥之间。有一次到医院陪他时，我们谈到了死亡这个话题。“我想我已经很幸运，”史迪夫说，“但是伊拉，我现在不想走。朱丽和我还有许多地方没有去，我想看到莎妮初中毕业，我”他将头扭向了窗子一侧。

“我懂，”我说，“我懂。”

后来一次去芝加哥，我又向医生打听史迪夫的病情。“你弟弟现在根本没有免疫能力。”他直截了当地对我说。

“不会有奇迹发生吗？”

“但愿。”

与医生告别，我去看史迪夫，父母、史迪夫的妻子朱丽和他们的女儿莎妮都在。该走的时候，我走向弟弟，将手按在他的肩上。

“我爱你，史迪夫。”我说。

“我也爱你，伊拉，非常爱。”他拽住我的衣服，将我拉向他身边，吻了我的面颊。我转向家人，挥手告别径直走了出去。如果我说话，肯定会抑制不住自己的眼泪。

去机场的途中，我回想刚刚说过的“我爱你”，以前我们之间从未这样说过。多奇怪，为什么说这句话就这么难呢？而此刻我有了一种前所未有的成就感，心满意足我终于向弟弟道出了我的真实情感。当然，应该感谢史迪夫迈出了第一步，这本是我这个兄长该做的。

不久后，史迪夫出现严重反应，开始输氧。奇迹没有出现，最后的时刻还是来临了，那是5月21日，星期二。我握着史迪夫的手，又一次对他说我爱他，我俯下身轻轻地吻了他的前额，做了最后的告别。

史迪夫的葬礼上，殡仪馆里挤满了人，男男女女，老老少少。史迪夫班上的学生都来了。一个学生对我说，“许多人都要来，但校长说，我们总不能全校出动吧！”

葬礼过后，朱丽给我看了同学们的信。信中讲述了史迪夫如何督促他们好好学习，如何建议他们处理好生活琐事和家庭关系。一个学生写道：“他不止是一位老师他更是我的好朋友。每当我需要帮助时，他从未让我失望。”另一位学生听说史迪夫去世的消息后，取下了班上的旗子，折叠起来保存好，在葬礼上献给了朱丽。

家中没有一个人想到，史迪夫对他的学生的影响会如此之大。我开始思考一个人的重要性究竟体现在什么地方。有些人是人人敬仰的中心人物，但他们通常是在自我追求中度过一生；而史迪夫这样的人，随时随地，每时每刻都在向别人献出自己的爱心和绵薄之力。他们没有纪念碑，没有以他们命名的街道，没有为他们举行的游行。

史迪夫走后一个月我去了他的墓地。墓旁摆着一束鲜花，是几天前朱丽和莎妮放在那里的。我也给史迪夫带来了自己的礼物，摆放在他的墓前。那是我从一份体育杂志上剪下来的一张照片，照片上，帕夫·努尔米正急驰如飞……
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为什么说这句话就这么难呢？而此刻我有了一种前所未有的成就感，心满意足我终于向弟弟道出了我的真实情感。

苦难的历程

子叶

幸福之余，我常常会问自己：假如没有那么一次苦难经历，我现在会是什么样子呢？

那年父亲去世后，我感到万分茫然。为了能圆那个大学梦，我带了极少的行李就毫无目的地南下了。在一个小站下车后竟是深夜11点，我人生地不熟，提心吊胆地来到街上，时值农历10月，街头的北风一阵紧似一阵。身上单薄的衣服抵挡不住寒气的侵袭，我跳动着，很想找个便宜的旅馆住下来，但身上的钱实在太少，我就只好四下瞎逛。不知过了多久，我感到饿极了，就到露天餐馆吃了一小碗炒粉，吃完便觉得浑身困倦，很想趴在桌子上睡一觉。但老板打着哈欠说这么晚了没人来吃，马上就要收摊走人。我知道我得去找个地方来度过这个寒冷的冬夜。

背着行李，把薄膜遮在头上，我满街流浪。我从东大街走到西大街，又转到南大街，在这个小县城简直找不到一丝温暖。一律是死死的闭着大门，好像一开门就会被冻僵了似的。偶尔有人从身边骑车而过，又幽灵般地远去。街的尽头稀疏地有几盏灯，发着微弱的冷光。

正当我茫然不知所去之时，我发现面前有栋旧房子，两层，没有灯光。凭着直觉我知道这是一家厂房。我走到楼梯口，竟发现下面有个很大空间，里面有些烂薄膜、废麻袋和纸壳箱。我眼前一亮，一丝暖意爬上了心头。

我用纸壳箱做成一排“墙”，再围上烂薄膜，以挡住外面的寒风。又用麻袋铺地三层，睡上去，再盖上一大叠麻袋。现在好极了，一点也不冷，很快我就睡着了。

不知什么时候，我被一声惊叫吓醒了，是个老太婆。她是来捡破烂的。她先把我做好的“墙”夹走，再夹走我身上的麻袋。突然，她发现一只脚，便吓得边跑边大叫：“死人啦，死人啦！”

我醒来不觉好笑，忙叫那老太婆不要嚷。老太婆这才反应过来，停下后嘴里还不停嘟哝：“吓死我啦，吓死我啦！”

这样我又重新回到了街上，但我却发现自己早已远离了县城中心。这时我饿了，就来到路边一家饭馆，要了两个馒头一碗稀饭。看我狼吞虎咽的惨样，老板便问我为啥这么狼狈？是不是出来打工的？我说是，能不能帮我找个工作？他问我愿不愿意当矿工？听见有工作可做，我二话没说就同意了。

我被带到一家私人金矿，老板和矿场监工交待了几句后就走了。我则被安排在临时工棚和矿工们住在一起。

到了工地，我才发现，那座矿山已被挖得悬崖峭壁几条深壑。就是平时，这里的风也呼呼直往里灌。一刮大风，这里更是呜呜直响，阴森森的让人感到彻骨寒冷。

工钱是以装了多少车矿土或矿石来计算。每装一车矿石七元，每装一车矿土四元。如果卖力，一人一天可装十车左右矿土或八九车矿石，而且人越少越挣钱。但平时人很多，就是卖力也只能挣二三十元。又由于矿石有很锋利的棱角，一不小心就可能割破手或砸伤脚；还有，一般炸不来的石头都很大，重的要以吨来计，必须先用铁撬铁锤把它一点一点地撬开打碎，然后才可装上车。所以这虽挣钱，但大伙都不愿干。

理所当然地，我被安排去装矿石，这也是我自己选择的，因为这样我便可以多挣一点钱。同车的还有两个老矿工，他们很老实，从不偷奸耍滑。我们三个人拼命地干，每人每天可挣六十来元。

但无论是装土还是装矿石都很危险。那座炸裂了的矿山突兀地伸出无数个头角，摇摇欲坠随时都有可能飞泻而下。但我们还是小心地装着。我先是用铁撬把那些矿石撬松撬出来，然后就用铁锤找缝狠劲地砸碎，再抱着往车上送。我没买手套，一双很少干活的手初次去触那刀尖般的矿石，动不动就留下一道长长的血口。但是为了钱，我已顾不得许多了。紧抱着矿石一步一步踏着板梯往上挪。因为矿石太沉又很锋利，每走一步矿石就要往下沉滑一点，只听见衣服被割得“哧哧”作响。好好的一件衣服，不到半天就破烂不堪了，而我的手已千疮百孔的有了许多道口子和血泡，第二天再去搬时，只要一用力就挖心般痛，鲜血也跟着往外冒。

这样我足足坚持了近三个月，除了吃用，挣了3600元，加上老板的奖金，就有4000多元。

但我的财源很快就因一场重大事故断绝了。那天，当我们装完矿石跟车出去后，有辆车倒进去时，车尾不小心撞到了那摇摇欲坠的矿石，刹那间，那矿石就像山洪暴发般往下翻滚，司机当场被砸死了。

就这样，我离开了这个地方。以后我还四处流浪过，找过不少工作，但都因为不太理想而离开了。后来，随着高考的日益临近，我赶紧回到了家乡。

回到家后，我倍加懂得如何好好珍惜生活，也倍加努力复习功课。那一年我考上了大学。

幸福之余，我常常会问自己：假如没有那么一次苦难经历，我现在会是什么样子呢？
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幸福之余，我常常会问自己：假如没有那么一次苦难经历，我现在会是什么样子呢？

率真的青春

崔政鱼

高一（5）班在全校是最有特色、最活跃的，每天中午吃饭时，5班都是在轻松的气氛中进行，而且花样层出不穷。今天，5班教室照例比别班多了很多“活气”。

课桌间的走道里，两个高大健壮的男生拿着不锈钢饭盒在女生们面前“讨饭”：“今天的肉很肥的，吃下去会发胖的，扔了又怕别人说浪费，来来，哥们儿来帮你们忙，只让兄弟们开开荤。”女生们被他们一本正经的样子逗得直乐，碗里的肉自然也没了。

一圈下来，两个人弄到了十几块肉，回到教室最后面的桌边，那里坐着的七个男孩，呼啦一下便把肉给分了，当真是饿狼扑食一般。这些自然是他们的惯例。

这九个人，是班里男孩的核心。两个“酷哥”，一个叫良，一个叫松。良是个正宗的“新新人类”，人长得帅气，头发天生有点红色，而且又灵活顽皮，属于那种不缺铁的。他当然有不少追随者，本年级就有六七个女生肯为他争个面红耳赤。可他总是故作不知。

松是个头脑简单的人，很多事情总是慢大家一拍。良常常走着走着突然指着他说：“你脚底有东西。”别人上个两次当就学乖了，可对付松，百试不变。

边上七个，也不简单。金是个标准的稀粥缸，什么严肃的事到了他那儿都像是玩儿一样；俊是个颇有江南才子气的文学爱好者，博览群书的最好见证就是他鼻梁上那副厚厚的眼镜；瑶是个很有反叛精神的好学生，很复杂的人；勇是篮球队的中流砥柱；炎是大名鼎鼎的“下馆子吃饭不付钱的好汉”；川是个“烧不开的水壶”；磊是个“台巴子”，很会画画。

他们凑在一起，简直不得了，三个臭皮匠尚且顶一个诸葛亮，何况他们有九个人，至少是三个诸葛亮，所以什么事他们只要一掺和都会比较麻烦难办一点了。

开学第一天，就因为用粉笔头“火拼”，被年级组长狠训了一顿。三天后，良恰巧把一个桃核扔到了政教处长大人的“顶门”，被罚扫地三天，兄弟九人甘愿同罪。一周后班级的门牌在楼下阴沟边被校长发现，虽然没有任何事实证明是他们干的，可是……

老师们，“九兄弟”出山了，你们可得留神了。

其实“学林党”的党徒们就是那九兄弟，说起成立经过，只有一句话能形容“无巧不成书”。以下就是俊对此事的记载：

“己卯年，秋日里，金与勇心血来潮，各夸其能，继相斗。大战四百回合，金大败回归，遂请救兵于松。川乃引一铁杵驱勇。不料，一杵无意间正砸到顶门，其不胜痛，向主任告状。主任请金、松、勇各写检讨。炎知此事，大笑曰‘冤家宜解不宜结，何不义结金兰，则吾等不幸，可计日而待也。’众人大喜，当下推勇为老大，良为次，其后为金、炎……”

这篇堪称经典的《学术简介》可是那几天沉湎于“倚天屠龙”的俊的杰作。大家笑他快痴了，可他却摇头晃脑地说出了一段：百宝全书，金庸著也；所写所作，层出不穷；通晓精读，万事皆通；老师不憷，谁与争风？哎……他是完了，快要“金毒攻心”了。

无论如何，“学林”正式成立了，老师们的末日快要到了。

历史课，是学林好汉们最讨厌的课程。原由嘛，其实也很简单。一次老大勇正在做作业，历史老师突然问他：“勇，你现在心跳多少？”大家给弄得一头雾水，不知其所以。只听她阴阴地说：“是不是很快呀？你知道，上历史课做数学，我是要收本子的，你一心二用，又担惊受怕，小心心会出问题，可能还会留下什么后遗症。”话毕，满堂哄笑，当然那九个人是不笑的，他们早就已经一个鼻孔里出气了，勇哥没了面子，老师是得罪了他们每个人，这梁子也就结下了。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡，报复的机会终于来了。

“你们都没吃饭啊，什么都等我说了才干！这样上课多无聊啊！”

“本来就无聊嘛！”反叛的瑶带了个头。

“照你们所说，都别动脑子了，我画画书，你们背一背就行了？”

“对呀，不然你还想怎么样？”其实这也是实话，像这种目的很明确的学习，何必搞什么“准素质教育”呢，自欺欺人。

“你们是不是对我有意见？”

“不是一天两天了。”刚才那句话是全班一起说的，可是这种“挑衅词令”就只有“学林党徒”和少数男生起哄。

刚二十出头的小老师，不知道是心理素质太差，还是碰巧被男朋友甩了，竟掩面而泣冲出了教室。

“哇噻！”全班男生齐声欢呼，胸中一口积闷的恶气终于出了。他们得意得像恶作剧后的孩子，一群顽皮的大男孩。

这九个人能文能武，所以校运会上也少不了他们，但他们却面临着一个和巴西国家队所面临的同样的难题：大牌明星太多，难以管理，每个人实力都不弱，谁都不服谁，吵得面红耳赤还是没有结果。为了不伤和气，他们决定听从体育委员的安排。倒是体育勉强及格的瑶和俊混了个队长，当然是啦啦队长。结果还不错，拿到六个第一，五个第二。

篮球场上，由勇率领的“学林队”所向披靡，杀入决赛，却因为“年度最佳黑哨”江老师的不下二十次的错判误判胳膊肘明显向他女儿所在班弯，最终与冠军失之交臂。为此，他们差点没和裁判打起来。

他们在赛场上挥汗如雨，纵情呐喊冲杀的劲儿，真的让人觉得头顶上的天是那么蓝，生活是那么缤纷灿烂。

他们上课，重要时听得很认真，其他时间嘛，嘿嘿，可就没那么老实了。可是做功课太无聊，看书目标太大，总不能摆副黑白阵对弈吧。于是乎，一种游戏应运而生五子棋。简单的规则，无穷的变化；简单的道具，无尽的快乐。这似乎天生就是为了上课玩才诞生的。

呵，真热闹！上课杀得天昏地暗，下课继续“兵戎相见”，女生们也被他们感染了，有几个还主动上门挑战。金无疑是个好手，凭着一套平淡中蕴含着无限杀机的“斜字老狼”阵横行天下，罕见对手，只有俊的“虎食四绝”能抵挡一阵。

这下可有事干了，智力相当的他们，当真是“棋逢对手”了。

随着别班“作弊”一事出台，日渐猖獗的兄弟们自然“手痒”。各自心说老子当年混的时候那帮毛孩子还不知道在哪儿呢。这种想法自然一拍即合，其实也不是做不出题目，没法“保级”，他们只是想找点刺激，证明自己。青春的冲动，本就没有那么多的道理。孰不知，指望“小动作”“保级”的人，都难以成功，就像想靠炒股票摆脱困境的散户一样，通常是被“深度套牢”后“割肉逃跑”甚至“跳楼自尽”一样。

从小测验到大考试，他们已经培养出了一种默契，一种心灵感应，往往能够“配合”得妙到颠毫。渐渐地，传到了校长的耳朵里，特派专人“重点照顾”，学林好汉们自然也深谙“识时务者为俊杰”的道理，一直天下太平，没有被别人抓到把柄。据说邻近学校的人也听说过他们“英雄事迹”，至于其中的诸多奥妙，受人之托，不便言明。

佛云：不可说，不可说弹指之间，一年将逝。学林全体人士都觉得这一年实在丰富极了，便决定为自己写传，也好留给后人学习学习。定名《学林正传》。

光是靠俊的文才好像有点底气不足，这种有关“流传千秋”的大事，必须认真对待。帮手不是别人，正是号称“书辞不败”的语文科代表晗。这名头可不是她自诩的，而是“学林”特别认证并予以公认的，只因当初一场比试输给了她，自叹弗如。

晗是个很小巧玲珑而且活泼可爱的女生，就像个五年级的小学妹，可是肚子里的墨水多得能装满一个游泳池。好在她倒挺好说话的，不知是觉得好玩还是想乘机压压“学林党”，答应送他们九道词。有了这约定，文学性是不成问题了，他们就大胆地“妙手著书”了。

学林经典的名言自然不能少，松的“就算不利己也要损人”，瑶的“实践是检验真理的唯一标准，真理是我们‘行动’的唯一体现”，还有“学林”最高教义“能打就打，打不了就溜，激流勇退，见好就收”。另外嘛，还有前面提到过的《学林简介》等等，有将近三十页，全体分头抄写、打印，足足忙了一个月才“出货”。发行量极其有限，仅仅十本，每本都有卡通大师磊的亲笔画，而且合在一起是张完整的“学林圣图”芒果树。绝版珍藏。

花季是最美的，充满阳光，花季的男孩是率真的，他们还不必面对高考的压力，也没有被迷幻的爱情所困，他们会为世事的不公义愤填膺，也会为朋友兄弟而义无反顾，他们从不隐瞒心中最真的感受，倾注全部真情却依然潇洒地游戏人间。

他们的所作所为只有一个准则：对得起自己的青春，决不留下任何遗憾！
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他们在赛场上挥汗如雨，纵情呐喊冲杀的劲儿，真的让人觉得头顶上的天是那么蓝，生活是那么缤纷灿烂。

父爱的高度

吴宏博

好多年都没有看过露天电影了。

记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更不用说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

一晃好多年过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自个儿去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己的脖子上，孩子在高处格格地笑着。

我不知怎么搞的，眼睛一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确表达父爱的动作，眼前这一幕不就是我寻找的结果吗？

想起许多往事，再也无心看电影。独自回家。

敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看吗？”

看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那一件刚出门时父亲给披上的大衣又披在了他单薄的身上。

是啊，父亲一生都在为儿子做基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊！
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天下的父爱都是一样伟大与无私的，一生中，父亲都在为儿子做基石。

《父爱的高度》与朱自清那篇著名的《背影》颇有几分相似。文中并没有直接地突出父爱，而是通过两次看电影的情景，从侧面表现出来的。

邻班的女孩儿

蓝珂

我第一次被邻班女孩儿周身散发的光环所迷惑，是在浴室。

那天下午我去得很迟。到浴室的时候，所有的水龙头下都已塞满了人。其实我是个很羞怯的女孩儿，不敢去和别人争什么东西，尤其害怕拥挤。我孤零零地站在浴室门口，看着腾腾的蒸气悄悄地向四周弥散……

这时，我看到有人向我招手。我定了定神，走过去。邻班的女孩儿微微笑着腾出一块地方。

几点水珠嵌在她笑靥上，晶莹夺目，或许是灯光被雾气裹着的缘故，她湿漉漉的黑发泛着银亮的光泽，衬着大理石一般光洁的额头，美得炫目。

邻班的女孩儿就这样走进我的故事。

那年我刚十六岁，喜欢读一些韵味深长的含蓄诗篇，也常常做些自以为朦胧或不俗的事，譬如将邻班看来成熟的女孩儿引为知己，尽管我自始至终都不知道她的名字。

每次，她像丁香花一般轻悄悄地飘到我的眼前，再像丁香花一般轻轻悄悄地走，留下一束淡淡的微笑，沁入我的心脾。

其时我刚经历了一场大的变故，是个忧郁、喜欢盲目地依赖一种思想的小可怜，而邻班女孩儿月亮一般静而深远的笑容就在此时映入我的眼眸，它柔柔地抚摸着我受伤的心。我一厢情愿地以为邻班女孩儿与我有着两颗“相融而不相交的灵魂”，所以这世上也只有我，才能看清她身上的光环。

邻班的女孩儿是一篇写景散文，清新而又隽永，我这样告诉我的好友一个很理智、很活泼的女孩儿。她用不可思议的目光瞪了我半晌，然后将手按在我的额头上，再摇了摇头，说你吃错药了？你不懂。我一边说，一边将她的手送回她的口袋。从此，我与好友之间，也被一砖一瓦地竖起了厚厚的墙。不要紧。我在惋惜的同时这样安慰自己：有邻班的女孩儿这样的朋友，我也该知足了。

然而那件事终于还是发生了，那件事发生的时候我正在报告厅里，听那位眼睛不大好，脾气又太好的领导的讲座。

我的周围坐着全年级三百多号人，邻班女孩儿坐在我的前面第四排，当那位领导背转身板书的时候，右边靠墙的部位有人低叫了一声，一架纸飞机摇摇晃晃地斜冲了下来（报告厅是楼梯式的座位）。这大概是哪位学兄闲得无聊时突发的灵感。这个举动激发了许多同学的“创作热情”，有几架飞到了我的桌上。我下意识地皱了眉，一片一片地撕破它们，再塞进抽屉里。

这时候，我看见有一架飞机从邻班女孩儿的头顶飞过。邻班女孩儿伸出手，用一种极其优雅的姿态截住了它。她在纸上添了些东西，然后回转身，微微笑着，随手将纸飞机掷向了我所在的方位。我的心跳得厉害，有一种冷飕飕的感觉，手心里攥满了汗水。然而我还存在着希望。纸飞机掉在我的前面那位男生的肩膀上。几乎同时，我从座位上弹起，将纸飞机“抢”了过来。那个男生诧异地望着我，而我已顾不得自己的失态，很毛躁地将飞机展开。上面属于她的字有两行：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。我的脑袋轰地一声炸裂了。所有的希望化成了一氧化碳，灌进我自己的腹中，这就是那个古井般的邻班女孩儿吗？这就是那个完美的代名词吗？这就是我倚靠了整整半年的支柱吗？我眼见着邻班女孩儿在报告厅淡绿的灯光下展现着从未有过的诌笑和旁若无人，眼见着她的笔记纸化作的飞机散向四面八方，一时竟冷得发不出声。

那件事后，我原先摇摇欲坠，因为她才勉强撑住的信仰支柱彻底坍塌了。可是怀疑和否定自己毕竟是一段艰难的历程。为了自己能够坚强地、自信地走完余下的人生道路，我借走了图书馆中跋涉者的传记。在苦苦挣扎了铅灰色的雨季之后，我终于走出了那个病区，踏上了健康的道路。

而邻班的女孩儿，依旧会丁香一般地飘向我，投下淡淡的、一直渗进眼眸的微笑。只是，她身上的光环，被永久地、永久地遗失在了某个阴暗的旮旯里。
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几点水珠嵌在她的笑靥上，晶莹夺目，或许是灯光被雾气裹着的缘故。她湿漉漉的黑发泛着银亮的光泽，衬着大理石一般光洁的额头，美得炫目。

人生的简历表

潘军强

那一年，我十八岁。只因一件极小的事让我一时头脑发热，我决定走出家门去闯闯。

说起来我也没有错，我无非是爱读一些汪国真的诗，也爱信手涂鸦几句，而这一切竟被父亲视为大逆不道。父亲是一个暴躁粗鲁而传统的农民。在父亲几次严厉的训斥下，我终于怒不可遏地反抗起来，毫不犹豫地离家出走了。

我选择了北京。在我看来，北京的空气中飘着诱人的文化气息。不料想，事与愿违，抵京后我才知道，我的这种选择是多么的不明智。我首先面对的是生存的问题。

为了能生存下去，更为了有朝一日能出人头地，我先在建筑工地上当小工。我每天顶着烈日，汗如雨下地重复着搬砖、翻沙、和灰的单调工作，为了那个在父亲眼中一文不值的文学我忍辱偷生。每天傍晚收工之后，我都蜷在闷热的民工房里，啃着书本咀嚼有血有肉的文字。我有几个四川仔时不时地戏弄我，也没有改变对文学的虔诚与痴迷。

也许是我一如既往、持之以恒的精神感染了别人，有一天，平时常拿我找乐子的工头告诉我，一家小报社招聘印刷工人。当印刷工人待遇虽然不高，但总比窝在工地上强，况且，与那些飘着墨香的文字朝夕相处正是我求之不得的。于是我没有多想，第二天就请了假，激动不已地准备去应聘。我特意洗了头，换了那件平时不舍得穿的格子上衣。

没想到等我几经周折走进那家报社的大门时，我顿时无地自容，心灰意冷了。我面前的应聘者都穿着清一色的白衬衣，打着领带，唯独我像只丑小鸭，寒酸至极。

我正打算逃之夭夭，一位主考官把我们召集起来，准备面试。我就这样被赶鸭子上架，心如鹿撞地进了一个副主编的办公室。

看见我的那一刻，那位副主编显然也是始料不及，他惊愕的眼神让我一下子不知所措。

他随后拿起一张表，让我先当着他的面填好。我忐忑不安地坐下来浏览简历表，我的头顿时“嗡”的一声蒙了，那表格中有关大学名称、发表作品情况的内容轻易地击碎了我心中的一切梦想。我操着蹩脚的普通话，嗫嚅地问：“招印刷工人还需要大学文凭和作品吗？”那位副主编先是一愣，继而温和地说：“你可能搞错了，我们这里招聘的是记者和编辑。”

我一时语塞，如坐针毡。当时我能想到的唯一做法就是夺门而出。可我没有，我告诉他，我喜欢文学，正因为如此，我才离家出走以期望在文学上有所发展。我支支吾吾地讲了一刻多钟，他很耐心地听完，接着从抽屉里拿出另一张简历表，说：“你如果愿意做一名印刷工人，我今天就破例聘用你，可你知道为什么吗？”我摇摇头。“那是因为你对文学的痴迷打动了我。我可以留用你，可你必须明白，你进了印刷厂以后就很难在文学上有太深的造诣，因为你学习文化的大好时光将会被那些无情无义的机器消磨殆尽。”

我低下头，心想，现在我应该坐在教室里过着紧张而又有意义的高三生活，可我却如此执迷不悟，也许我远离校门与我想在文学上有所成就的初衷相背离。正在我犹豫不决的时候，那位副主编又说：“你可以带上这张表格回去想想，读书还是当工人，填还是不填。”

我心情郁闷地揣着那张简历表回到了工地上。见我一副失魂落魄恍恍惚惚的样子，工头和几个四川仔幸灾乐祸的嘲弄神色也断然收住。他们肯定以为那个开过了头的玩笑对我打击太大了，我才沮丧得不说一句话。

我没有理睬他们，那一夜我想了很多。那张特别的简历表一直放在我的胸口，让我眼潮心热，因为我从那上面看到父亲与工地民工所不曾给我的理解与尊重，也看到了我狭隘的心灵不曾解读的人生与梦想。

第二天，我义无反顾地坐上了返乡的列车。十年后的今天，当我在文学上有所建树且成为一家报社的编辑时，那张简历表仍摊在我的心头。我念念不忘的不是今天的成就，却是当年我迷失时从它上面感受到的那份贴心的温情。我终于知道，人生有很多转折，关键处却只有几步，选择坚持与放弃绝对是迥然不同的天地。

我将一直保存那份简历表，并将它视为我一生的珍藏。也许这在许多人眼中，真的并不算什么，但它却是我人生的第一张简历表，它与我的一生息息相关。
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我将一直保存那份简历表，并将它视为我一生的珍藏，也许这在许多人眼中，真的并不算什么，但它却是我人生的第一张简历表，它与我的一生息息相关。


第二篇　母爱的力量

母亲一生中的八个谎言

付亚丁

儿时，小男孩儿家很穷，吃饭的时候，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子们吃。母亲却说：“孩子们，快吃吧，我不饿！”

母亲撒的第一个谎。

男孩儿长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息的时间去县郊农村河沟里捞鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔骨头上的肉渍。男孩儿心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说：“孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！”

母亲撒的第二个谎。

上初中了，为了交够男孩儿和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点钱补贴家里。有个冬天，男孩儿半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩儿说：“母亲，睡吧，明早您还要上班呢。”母亲笑笑，说：“孩子，快睡吧，我不困！”

母亲撒的第三个谎。

高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩儿助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说：“孩子，快喝吧，我不渴！”

母亲撒的第四个谎。

父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里的那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就过来做个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩儿的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听。母亲说：“我不爱！”

母亲撒的第五个谎。

男孩儿和他的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊儿维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说：“我有钱！”

母亲撒的第六个谎。

男孩儿留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当优厚。条件好了，身在异国的男孩儿想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说：“我不习惯！”

母亲撒的第七个谎。

晚年，母亲患了胃癌，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩儿乘飞机赶回，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩儿悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说：“孩子别哭，我不疼。”

母亲撒的第八个谎。

说完，在“谎言”中度过了一生的母亲终于闭上了眼睛。

其实，在我们习以为常的生活中，真实的谎言往往可以把人们抛入痛苦的深渊，而有的时候，善意的谎言却能催生出这个世界上最最美丽的花朵。然而，依我看来：真也好，假也好，爱也好，恨也好；生也好，死也好；不管为父为母，有的谎还非撒不可。

精品赏析

真实的谎言往往可以把人们抛入痛苦的深渊，而有的时候，善意的谎言却能催生出这个世界上最最美丽的花朵。

10元钱，改变了我的命运

黄斌

我14岁那年初中毕业，以全县第一名的成绩考上了市五中。在别人家里、这是天大的喜事；可是，在我家里，却成了天大的愁事。当时，我家居住在一个偏僻的小山村里，父亲、母亲领着3个孩子过日子。母亲病重，常年卧床不起，两个妹妹都还小，除了知道读书、吃饭、哭着闹着向家里要钱以外，还不懂得生活的艰辛和挣钱的不易。全家5口人只有父亲一人是劳力，种着那么几亩贫瘠微薄的土地，每年的收成除了能勉强填饱几张肚皮以外，没有一丁点儿的富余，更不用说供我继续读书了。

可我还是不甘心，即使不能够到那所自己向往已久的“圣殿”去上学，我也要见一见它的模样。于是，连父母也没有告诉，我便在放假后第五天的清晨，背上一罐凉水，沿着那条蜿蜒崎岖的山路，偷偷地出发了。

长途跋涉了6个多小时，我终于找到了市五中。趴在宽敞的铁栅栏门外，我抑制住内心的激动和兴奋，向里面望了许久。哇！那么宽那么大的操场，那么高那么好看的楼房，那本该是属于我的天堂啊！

那一刻，我流泪了。靠在铁栅栏门外，我一边默默地抽泣着，一边在内心慨叹命运的不公道。也许是过于劳累和伤感的缘故，不知不觉中我竟然睡着了。

等我一觉醒来，天已经蒙蒙黑了。我叹了口气，拍了拍饿得咕咕直叫的肚皮。这时，口袋里不知道有什么东西，“哗啦哗啦”直响。掏出来一看，我不禁吓了一大跳那竟然是一张崭新的面值10元的人民币。要知道，在我们家乡那个贫困的小山村里，10元钱的钞票除了少数的几户有钱人家能有几张之外，就是大人们也很难见到。

我四周望了望，见没有人，急忙将那10元钱攥到手心里，连汗水都攥出来了。多少年以后，当我看到那些沿街走过的乞儿时，才明白，也不知道是哪位好心人，把我当成了一个小乞丐，在我熟睡的时候，悄悄地塞给了我10元钱，让我一下子“富裕”了起来。

当天晚上，我紧握着那10元钱，靠在街角的一堵断墙下，做了一个香甜的梦。

次日清早，我沿大街游荡，又几次摇了摇头走开了，我终于没有舍得给自己买一点食物。

在向这座我向往已久而今终于到达却又不得不离开的城市告别之前，我最后恋恋不舍地望了一眼。就是这一眼，使我的人生、我的命运、我的生活，陡然发生了一个根本性的急转弯。

就在我昨夜赖以避风的那面红色砖墙上，用石灰写着一行歪歪扭扭的文字。那是一则最简单的广告：院内批发冰棍，备有冰棍箱。那一行白字在阳光的照射下，显得格外耀眼，就好像是我在无边的黑夜中磕磕绊绊地行走，面前突然出现了一盏明灯，我的心一下子被照亮了。

愣了片刻，我摊开右手，看着那被汗水浸透了的10元钱还在，便像发了疯一般，飞快地转身跑进了那家冰棍厂。10分钟后，我花了3块5毛钱买了一个冰棍箱子，又花了6块5毛钱批发来了半箱子冰棍，便开始了我的沿街叫卖。

白天，我走街串巷叫卖冰棍；晚上，我就露宿在冰棍厂院外的围墙边。刮风了，拣一条破麻袋一围；下雨了，找一块废旧的塑料纸一盖，一晃一个多月的假期便过去了。最后，我算了算，在这50多天的时间里，我总共赚得了300元钱！除去交纳市五中一年的各项费用，还够给自己和父母买一套廉价新衣，给兄妹三人各买一个新书包。

我的梦想终于变成了现实。含着泪水，我怀揣着那张录取通知书，穿着新衣服，背着新书包，像一个打了大胜仗的将军似的，迈进了市五中的大门，开始了我从此边读书边勤工俭学的求学历程。

5年后，我以优异的成绩考入了一所名牌大学。

那10元钱，成为我一生命运的转折，但我至今不知道谁是那位好心人，无从报答，惟有永远铭记于心，为社会多做一点好事，算是对那位好心人的答谢。
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那10元钱，成为我一生命运的转折，但我至今不知道谁是那位好心人，无从报答，惟有永远铭记于心，为社会多做一点好事，算是对那位好心人的答谢。

要不要叫醒她

［台湾］张曼娟

要不要叫醒她？

她睡得好熟呢。

还是叫起来吧，免得下车吹了风会着凉。

于是，我等待着，等候父亲或者母亲坚持的，又不想惊吓了孩子的，叫我醒过来。

那是很小的时候，我们全家常在假期出游，为了贪看晚霞的光彩，为了多辨认几颗星星，回家总得天黑以后，我和弟弟差不多一上车就睡了。那时路上多是农田，并没有可看的街景，四周一片静寂的黑，偶尔有住家的灯光闪过，稀稀疏疏的，原本就很像一场梦了，更加催人入梦。因为车上的人多，很多时候就睡在父母亲的怀抱里。道路并不平坦。颠簸，是梦里始终不变的节奏。

每一次快到家我自然就会醒来，却并不睁眼，仍流连在睡的边缘，全身的知觉在等待。可以听见父母商量着，要把我们叫醒，恐怕忽然醒来吹了风会生病，母亲叫了我的小名，我揉揉眼睛醒过来，是被母亲叫醒的哦，像是一种撒娇，还要皱皱眉头，好不甘愿的样子。父母叫唤弟弟不醒，决定将弟弟裹在父亲的大衣里，抱回家去。我们一下车，走进寒冷的冬夜。

看着走在前面的父亲抱着幼小的弟弟，我有些嫉妒。如果我再小一些，再轻一些，父亲就会抱着我回家了。

开始准备联考以后，觉得睡眠永远不够，星期日不用上课的早晨，多希望时钟坏了，父母亲忽然忘了家里还有一个我的存在。可是，我总听见门外的交谈：

“要不要叫醒她？”“她好像很晚才睡啊。”“是呀，最近都是这样，可是，就快考试了，不拼一下不行的。”“要不然，过十分钟再叫醒她吧。”

安静下来的空气中，我已完全清醒，闭着眼睛等那得之不易的十分钟过去。那是父母的挣扎与不忍，我等着他们来叫醒，精神饱满地醒来，让父母以为这十分钟的功效显著。

一个人到香港教书，初抵达时，住在大学宾馆里。陌生的环境，陌生的生活，我陷在难以言喻的焦虑里，并没有什么不如意，我只是无法入睡。连续好几夜，我完全没有睡意，天亮以后，却又精力充沛，在焦日炙阳下，奔波寻找一个适合的居所，安顿下来。

找到房子那夜，我的疲惫不堪的躯体，和暂时松弛下来的灵魂，一块儿拉我入梦。天亮以后，我仿佛听见父母的声音：要不要叫她起来……在等待中，感觉到太阳光从百叶窗筛进地板，缓缓爬上枕被；听见鸟雀此起彼落的鸣唱，我只是等不到父亲或母亲，走进房里，叫我醒来。那天早上，我一直没有等到，于是自己睁开眼睛来，在床上默默坐了许久，觉得非常孤单。

一九九七年的香港，秋日刚来，天就凉了，不时下着雨。我在购物中心潦草解决了晚餐，提着大包小包上了社区小巴士，往回家的路上驶去。快要抵达时，我听见后座一对父母亲，用广东话低声商量着，我正好听懂了他们的话：

要不要叫醒她？

年轻的父母决定抱着小女儿下车，我走在他们身后，看着那父亲将女儿用外套裹在怀里，那母亲在一旁撑着伞，踩过积水的马路，回家。我忽然明白了，很多年以前，当我还很幼小的时候，也曾这样被抱在怀中，温暖地护持着小小的梦。

我只是忘记了，并不是不曾拥有。

因为两只手拿了太多东西，我无法撑伞，雨水淋湿了我的头发和衣裳，但是不再有凄清孤独的感伤，很快地，我会把新家打理好，接来父母亲一起住。然后，在醒和睡的边缘，等待那一声：要不要叫醒她？

安心地睡去，愉悦地醒来，真是一种幸福。

精品赏析

父母就是孩子的整个世界，那里有着无限的幸福。父母轻轻一句：要不要叫醒她？使我们仿佛看到父母的焦虑及关爱。至此，全文营造的温情，已是弥漫整个世界，久久不能散去！

母爱的力量

程咏泉

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的，自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。

女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地哀求医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的，能不能活下来，要看她对这个世界是否充满生的渴望，也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看看护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声。护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死攥紧护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空儿就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话、讲故事、轻轻地唱歌……

直到那女孩完全醒过来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言‘母爱可以拯救一切’。”
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母亲不仅给予我们生命，不仅哺育我们成长，而且是我们心灵的依靠和力量的源泉。在各种各样的“爱”中，“母爱”是最独特的。因为它完全不求回报，是那么的纯粹单一，因而最有力量。

情的延绵

何小丰

情，轻声扣开这扇门的时候，只在那个六月，我们成为邻居。于是四颗童心，便紧紧缠在一起，这是童情最真挚最纯洁的情。

你幽默更勤快，我妈曾经常对我和姐姐说：“看人家钢钢，一大早就在拖地板，你们呢？还是女孩儿家呢！”那时，听到妈妈的唠叨，我就连声恭维你，你总是拿着拖把，一路笑着。我妈妈再没有机会把你做榜样来教训我们了。这一切又是那么突然。

你妹妹，活泼可爱，爱哭，特别喜欢和你吵架，我和弟弟最喜欢看了，因为你们一吵，就会骂自己家人，我会和弟弟在边上幸灾乐祸地说：“骂得好。”小牡丹呢？会很得意地对你一笑，继续和你做兄妹。那段刚失去你的日子，她哭了，她怕了，她惫了。

我呢？比你们都大，可是玩心最重，整天玩，和你们抓鱼、钓鱼、跳房、打球，哦！好多，好多，似乎都与鱼有关，而现在我恨那溪里的鱼，因为是它们使我们失去了一位朋友。

弟弟高大，易躁，可亲。我你在一起，我们只有笑。弟弟易躁也很少在你面前表现出来。你在草坪中一吹口哨，弟弟会马上起身；我的第一反应：“凯，钢钢来了。”弟弟比我伤心，因为他一时无法找个人代替你来做他的玩伴。记得我最喜欢看你们打篮球了，彼此的配合，在我看来比NBA还精彩，而如今一切尽在不言中。

“抓住啦！抓住啦！你看。”你一手抓住那条我们抓了许多次都没有抓到的鱼，可能有一斤多重。“好小子，干得好！”弟弟给一个我们约定为“好”的动作，左手撑拳，搭手腕，右手做“OK”形；我也使了一个赞扬的眼色。“哎哟，不得了啦，我的血要放光啦！”天啊！牡丹单脚站立在水中，左脚心鲜血直流，我们飞奔过去，你一手挽住她，把她放在岸上坐下，焦急的面孔是我第一次看到的。“你别哭哟，要不然，用你的血画乌龟。”你还是不失幽默地打趣着。我们找来了止血草，你挤出青汁，然后放在牡丹的伤口上，后来是弟弟把牡丹背回了家。一回家，你妈妈就骂了你，她还是骂了那一句话，一句你响应了的话。“你这短命鬼，怎么把你妹妹弄成这个样子？”我们解释了，牡丹解释了，可你妈妈……真的，我恨她，虽然她也一直后悔，而且不再讲了。你倔了，几天都闷闷不乐，也很少带牡丹出去玩了。

你和牡丹是我家常客，星期六，必到我家玩一次，你妈妈，就生怕你丢了似的，总是到一定的时间就叫你回去。你总是很听话，不管我们玩得多开心，你都会带着牡丹回家去。

我拿到了红色通知书，要南下求学了，那个暑假是我们一起度过的最后一个暑假。就在五月端午回去时，我们也玩了，好开心，仍然是到处玩，溪中、田野中、塘边，到处都有我们四个入的身影，我们约定暑假要玩点别的，但还是要抓鱼、钓鱼、打球、玩牌，可谁也没想到，那一次，是我们的最后一次玩耍，是我们最后一次见面。那个六月，我才返校一个月，那个阴沉的傍晚，我接到了弟弟的电话，我不敢相信我的耳朵。我说：“弟弟，别逗我了。”而那是事实，你静悄悄地走了。6月21日那天，被电无情地带走了，那时你才十五岁，正要踏入初三呢？我的泪在眼中打转，我不相信，世事那么残忍，你说走就走了，我的眼泪像断了线的珠子流个不停。我望着天花板，那一幕幕童事，似远似近，我庆幸自己不在家，因为，我怕看见你的离去。妈妈说，你已入土几天了。

也就是一个月后，我回家了，在路上遇见了你妈妈，我不知道该跟她说什么，我真的无法面对，我不……她开口了：“小婷，回来了。”“嗯，回来了。”于是我逃亡似地跑回了家。我妈说，你很可怜，也说，那一天来看的男女老少都哭成了泪人，说你是一个好孩子，你爸妈太苦了。说你爸妈昏过去几次，说你姨因此旧病重犯，说牡丹呆了眼。弟弟说，他只是呆呆地看着你静静躺着的那肿起的身体。我爸妈说着，眼又湿润了，我无语，只叹“世事难料，世间无情”那扇门就这样又紧闭了，永远，永远！没有人再提起那段难忘的童事，没有人再提起“钢钢”这个名字，没人再用电在小溪中打鱼了，也再也没人穿过那条小路。那段情，已深埋在我们心中。

那一天，牡丹带着你的小堂弟到我们家来玩，我们和她都谈笑了。情那段情，就随着时间埋葬了。像你那座坟，平平的，别人看不出来那下面有你。

又一天，牡丹身后跟了一个高大的男孩儿，他代替了你，你爸妈认他为儿子了！其实，你也认识他，就是在你家做事的，年纪和你相仿，弟弟说那时你也有那么高了，我们和他也谈笑了，情，又从这里开始了。你身后的事还很多，这情，也只是情，让情深埋心底吧！因为还有世人在生活，这情，我也无法抒发，只知这情也会天长地久。

情的始与终，情的延绵，只是我悲伤的无止无尽。
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情，又从这里开始了。你身后的事还很多，这情，也只是情，让情深埋心底吧！因为还有世人在生活，这情，我也无法抒发，只知这情也会天长地久。

你不知道雪人的心

高银萍

今年的冬天显得格外漫长，明明是暖和了的天气竟还飘着雪，把整个自然界映得亮亮的，犹如我明朗的心情。

窗外的雪一片一片，突然，我想起了那首咏叹冬雪胜似春花的诗，想起了那在炕上酣然入睡，不再畏惧寒冷的人们。雪花很小，却点缀着每一样崭露头角的事物，那路像是精心铺就的银色的地毯。

闲散地坐在桌旁，摆弄着baby girl，无意地游离目光，见到一群孩子在堆雪人。我感觉到风了，因为摇晃的树枝诠释了。我感觉到了雪的冰凉，因为孩子们通红的小手告诉了我。一个大雪球在地上滚动着，不时散开一个小角儿，这是用来做雪人的头的吧！

雪人就是在那样的情景与期盼中诞生的。没有其他材料，孩子们就用小石子做雪人的眼睛，用小树枝做雪人的鼻子，用干树叶儿做雪人翘翘的嘴巴。光秃秃的雪人的头好难看，一个小男孩把帽子摘给了它；北风呼呼的，雪人好冷。“妈妈说这样会感冒的。”一个小女孩似乎这样说，因为她把自己的围巾给它戴上了。雪飘着，雪人像从天上飞下来的精灵。孩子们围成一圈，玩着，笑着，大雪中，他们每个人都像一个雪人。

一个男孩的母亲过来了，经过一番争论以后，男孩儿被母亲拎着耳朵走了，孩子们走散了。我却匆匆地放下baby girl，冲下楼去。

雪人的旁边是丢弃的小石子，小树枝，干树叶，那是孩子们斟酌哪一个用在雪人身上更合适吧？那条红围巾还在风中飘啊飘，像火又像霞！

忽然感到鼻子酸酸的，是由于某种情愫触动了我的心弦么？许不是，可我却流下了一地的感动，我感到了我的无助，雪人的无助，整个世界像只有我们对视无言，我想起了被拎走的男孩，想起了走散的孩子们，想到了那个“疼爱”孩子的母亲，我想说：“你不懂得雪人的心……

“天上的雪，悄悄地下……”回味这首歌的时候，我感到了无限的童真，而此刻，每一片雪花都带有人们的忏悔与内疚，每一片的感情都那样地炽烈，呼呼的风中，我感觉我是一个雪人！
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我感到了我的无助，雪人的无助，整个世界像只有我们对视无言，我想起了被拎走的男孩，想起了走散的孩子们，想到了那个“疼爱”孩子的母亲，我想说：“你不懂得雪人的心……”

一“网”情深的情敌

苗旭宏

“剑侠：你好，对不起，在开始这次交谈之前，我想先告诉你一件事，希望你能原谅我。其实，我是一个女孩，自从好了两个月的男友弃我而去后，我就不再相信人间的一切。网络使我重新找到了自我，特别是你在网上的出现，使我恢复了对异性的信心和信任。通过这些天的交往，我发现，你跟我失去的那个十分相似。越是珍视你的价值，就越是不敢向你坦白我的真实心思。最近我一直处在矛盾之中，我觉得现在该是把一切告诉你的时候了。一连收到你的几十封E-MAIL，我既感动又慌乱，我不知如何是好，直到今天，我才终于下定决心，向你袒露自己的心迹。如果我们能交往下去，我会非常幸福的，如果你有意，那么请到地坛公园门口等我，我手里拿着一把红雨伞，头戴一顶白色凉帽。”

对方也是一位女孩，这使我十分惊讶，能交这样一个情投意合的同性朋友也算缘分吧。然而，当我如期出现在地坛公园门口时，一看到那个手拿红伞，头戴白色凉帽的女孩时，我差点休克过去，你猜怎么着？

原来她就是我的情敌贝贝。

自这个叫贝贝的女孩把阿红从我手里夺走以后，我要死要活闹腾了一阵，冷静下来，我上了网，以期通过网络的虚拟世界来减轻我的创伤，像网上所有男男女女一样尽情“批发”我的潇洒。但网络毕竟不可能代替对象，为了从那失意的痛苦心态中摆脱出来，我没暴露自己的性别和真实身份，甚至很策略地将自己改造成一位浑身侠气威风的“剑侠”。这一策划，使我身价倍增，在BSS里，我虚拟的各种历险故事，行侠气度让不少女孩着了迷。因而，上网不足半年，我便结识了不少朋友，“空对空”的神聊之中，我又对“网友”们进行了排队筛选，择优录取，选中了一位叫培培的男孩。培培说他和我在一个城市里生活，受一样的污染，有一样的痛楚，特别是他网风好，并很有见地，跟那些油嘴滑舌之辈迥然不同，除此而外，他还有一种令人神往的气质和才气，这种气质和才气对我有着磁一般的吸引力。“哥们儿”，我半真半假地问过他好几次，假如我是女流，他将如何？他倒好，一直避而不答，而是如法炮制地反问我：假如我是女的，你会怎样？这家伙，还真贫。双方如此这般投石问路几个回合下来，也就归复正常，彼此都只为开开玩笑罢了。而我却一直在等待和寻觅一个适当的机会，好把自己的一切实情合盘托给他。然而今天，当我打开电脑中那一大堆邮件中除了几封写给“剑侠”的准情书之外，没有发现我想看到的来自他的一字半句，我当机立断E他。若在平时，他会在半小时内给我回音，可今天，已经三个小时过去了，他还是杳无音信。我决定今天把自己的性别和真实情况全部告诉他，让他大吃一惊，为自己的网上情缘惊喜一番，我想，他如果知道我是一个货真价实的女孩肯定会异常兴奋的。方知多少次，我一改从不将自己的电话号码告诉他人的习惯，试图告知他电话号码，以供网外交流，但话到嘴边却又欲言又止。可是今天，我实在等不下去了，我又E他，把我的电话和呼机都如实交代，他应该很快给我回电话的。可是，我的呼机和电话一直哑着，他一直没有露面，真后悔当初没问他的电话号码。我心里七上八下，他是不是去外地或生病了？满脑子的猜想，满腹的心思，真邪门了，难道网上的情缘真的靠不住？难道他在与我交往之外又有新欢了？我有些后悔没早点告诉他我的真实性别，也许会把他拴住，不至于如今自我煎熬……就这么十余天过去了，我的呼机突然鸣叫了起来，一看到上面的留言我差点跳起来，是培培，他告诉我，他给我发了一封长信。我冲到电脑前，打开他的邮件迫不及待地读完，赶到地坛公园门口，然而，万万想不到的是我日思夜想的培培竟会是她我昔日的情敌：贝贝！

我明亮的眼睛模糊起来。也只有那么一刹那，所有的一切选择都是选择的结果，而不是发晕的结果：阿门，原来天地之间竟然这么小。
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我明亮的眼睛模糊起来。也只有那么一刹那，所有的一切选择都是选择的结果，而不是发晕的结果：阿门，原来天地之间竟然这么小。

斜视

毕淑敏

没考上大学，我上了一所自费的医科学校。开学不久，我就厌倦了。我是因为喜欢白色才学医的，但医学知识十分枯燥。拿了父母的血汗钱来读书，心里总有沉重的负疚感，加上走读路途遥远，每天萎靡不振的。

“今天我们来讲眼睛……”新来的教授在讲台上说。

这很象是文学讲座的开头。但身穿雪白工作服的教授随之拿出一枚茶杯大的牛眼睛，解剖给我们看。他郑重地说：“这是我托人一大早从南郊买到的。你们将来做医生，一要有人道之心，二不可纸上谈兵。”随手尽情展示那个血淋淋的球体，好象那是个成熟的红苹果。

给我们讲课的老师都是医院里著名的医生。但教授演示到我跟前时，我故意眯起眼睛。我没法容忍心灵的窗口被糟蹋成这副模样。从栅栏似的睫毛缝里，我看到教授质地优良的西服袖口沾了一滴牛血。

下了课，我急急忙忙往家赶。换车的时候，我突然发现前面有一丛飘拂的白发。是眼科教授！我本该马上过去打招呼的，但我内心是个孤独羞涩的女孩。我想只上过一次课的教授不一定认识我，还是回避一点吧。

没想到教授乘车的路线和我一样。只是他家距离公共汽车站很远，恰要绕过我家住的机关大院。

教授离了讲台，就是一个平凡的老头。他疲惫地倚着座椅扶手，再没有课堂上的潇洒。我心想他干脆变得更老些，就会有人给他让座了。又恨自己不是膀大腰圆，没法给老师抢个座。

终于有一天，我在下车的时候对教授说：“您从我们院子走吧，要近不少路呢。”

教授果然不认识我，说：“喔，你是我的病人吗？”

我说：“您刚给我们讲过课。”

教授歉意地笑笑：“学生和病人太多了，记不清了。”

“那个院子有人看门。让随便走吗？倒真是节约不少时间呢。”教授看着大门，思忖着说。

“您跟着我走吧。我们院里还有一座绿色的花园。”我拉着教授。

“绿色对眼睛最好了。”教授说着跟我走进大院。

一个织毛衣的老女人在看守大门。我和教授谈论着花和草经过她的身边。我突然像被黄蜂叮了一下那个老女人也斜着眼在瞅我们。

她的丈夫早就去世了，每天斜着眼睛观察别人，就是她最大的乐趣。

从此，我和教授常常经过花园。

一天，妈妈对我说：“听说你天天跟一个老头子成双成对地出入？”

我说：“他是教授！出了我们大院的后门就是他的家。那是顺路。”

妈妈说：“听说你们在花园谈到很晚？”

“我们看一会儿绿色。最多就是一场眼睛保健操的工夫……”我气愤地分辩，不是为了自己，而是为了教授。

妈妈叹了一口气说：“妈妈相信你，可别人有闲话。”我大叫：“什么别人？不就是那个斜眼的老女人吗！我但愿她的眼睛瞎掉！”

不管怎么说，妈妈不让我再与教授同行。怎么对教授讲呢？我只好原原本本和盘托出。

“那个老女人，眼斜心不正，简直是个克格勃！”我义愤填膺。

教授注视着我，遗憾地说：“我怎么没有早注意到有这样一双眼睛？”他忧郁地不再说什么。

下课以后，我撒腿就跑，竭力避开教授。不巧，车很长时间才来一趟，把大家聚到一处。走到大院门口，教授赶到我面前，说：“我今天还要从这里走。”

知识分子的牛脾气犯了。可我有什么权利阻止教授的行动路线？“您要走就走吧。”我只有加快脚步，与教授分道扬镳。我已看见那个老女人缠着永远没有尽头的黑毛线球，阴险地注视着我们。

“我需要你同我一起走。”教授很恳切很坚决地说。作为学生，我没有理由拒绝。

我同教授走进大院。我感到不是有一双而是有几双眼睛乜斜着我们。斜眼一定是种烈性传染病。

“你明确给我指一指具体是哪个人？”教授很执着地要求。

我吓了一跳，后悔不该把底兜给教授。现在教授要打抱不平。

“算了！算了！您老人家别生气，今后不理她就是了！”我忙着劝阻。

“这种事，怎么能随随便便就放过去了呢？”教授坚定不移。

我无计可施。我为什么要为了这个斜眼的女人，得罪了我的教授？况且我从心里讨嫌这种人。我伸长手指着说：“就是那个缠黑线团的女人。”

教授点点白发苍苍的头颅，大踏步地走过去。“请问，是您经常看到我和我的学生经过这里吗？”教授很客气地发问，眼睛却激光般锐利地扫描着老女人的脸。

在老女人的生涯里，大概很少有人光明正大地来叫阵。她乜斜的眼光抖动着，“其实我……我……也没说什么……”

教授又跨前一步，几乎凑近老女人的鼻梁。女人手中的毛线球滚落到地上。

文质彬彬的教授难道要武斗吗？我急得不知如何是好。这时听见教授一字一顿地说：

“你有病。”

在北京话里，有病是个专用语汇，特指有精神病。

“你才有病呢！”那老女人突然猖狂起来。饶舌人被抓住的伎俩就是先装死，后反扑。

“是啊，我是有病。心脏和关节都不好。”教授完全听不出人家的恶毒，温和地说：“不过我的病正在治疗，你有病自己却不知道。你的眼睛染有很严重的疾患，不抓紧治疗，不但斜视越来越严重，而且还会失明。”

“啊！”老女人哭丧着脸，有病的斜眼珠快掉到眼眶外面了。“你可不能红嘴白牙地咒人哪！”老女人还半信半疑。

教授拿出烫金的证件，说：“我每周一在眼科医院出专家门诊。你可以来找我，我再给你做详细的检查治疗。”

我比老女人更吃惊地望着教授。还是老女人见多识广，她忙不迭地对教授说：“谢谢！谢谢！”

“谢我的学生吧，是她最先发现你的眼睛有病。她以后会成为一个好医生的。”教授平静地说，他的白发在微风中拂尘般飘荡。

从乜斜的眼珠笔直地掉下一滴水。
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我无计可施。我为什么要为了这个斜眼的女人，得罪了我的教授？况且我从心里讨嫌这种人。我伸长手指着说：“就是那个缠黑线团的女人。”

父亲的自行车

余杰

有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来说，这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。

父亲是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车人人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑。指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的。”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在他的生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花。在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见。每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

父亲是个不善于表达感情的人。与父亲在一起，沉默的时候居多。我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”
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离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”

爱的渗透

冰子

开学前一个月，妈妈就问我今年要交多少学费。我为难地说要交680元钱。妈妈什么也没说。但我从她的眼里看出了忧虑，从她蹙眉的瞬间看出了她的焦急。680元对于像我家这样经济一向拮据的家庭来说，可以说是一个很大的数目了。放假前，我想利用暑假打工来凑齐我的学费和生活费，减轻妈妈的负担。可是放假回去后，在大街上转了三四天，人都晒黑了，还是没找到一份合适的工作，最后只得像斗败的公鸡扫兴而归了。回到家，瘫坐在椅子上，神情木然。妈妈见了我这样子，疼爱地说：“孩子，妈明白你的心，你别再为自己的学费犯愁了，妈帮你想办法，你就在家做做家务，让我早点出去，多捡点东西，多卖几个钱，不也是帮妈减轻负担吗？”

每天早上起来洗衣服、扫地、打扫房间；中午和晚上烧水烧饭，每天倒也轻静安闲。唯一刺激我的便是妈妈带回的一股从垃圾堆散发的臭味。再看妈的打扮：头发蓬乱地缠着凉帽，衣服除护袖外皆被污渍沾满，袜子套在鞋上，直拉到膝盖处，还真有点抗战时期八路军的模样。只是背后一个大大的网袋改变了这一伟大形象，网袋里兜着几斤塑料和几个易拉罐。我静静地远远地看着妈妈这副“乞丐”样，想象着垃圾堆上众人争抢的场面。我去过几次，每当卡车到来之时，众人便争先恐后地奔到车后，仿佛车里藏着金子似的，还未等车厢打开，便手握钉钯到车上去扒。站在很远的地方就能闻到一股奇臭味，可她们却毫不回避。是什么促使她们这么做的呢？夏日炎炎，汗珠比黄豆还大，叭嗒叭嗒直滴进垃圾堆里。身体里水分蒸发光了，可没法喝水，只得忍到回家，才能解决口渴的问题。

我好想帮妈做点什么。可那奇臭拒绝了我，那高温阻碍了我，那众人的言语吓跑了我。使得我想和妈妈一起拾垃圾的决心沉到了海底。妈每天都有收入，尽管非常之少。每天晚上回来，妈妈便把口袋里的钱摸出，待洗完澡后，便在昏黄的灯光下一个个，一张张仔细清点，钱由于汗水和污渍的洗礼，面目全非，看上去灰溜溜的。对着镜子数了一遍又一遍，每数一遍我就见妈的眉头蹙一下。妈，你在着急吗？此时，我的心里比针刺还痛，我真想拥有天下所有财富，去慰藉妈那颗焦虑的心，那颗为儿女操碎的心。

日子一天天过去，妈妈每天拣垃圾的工作从未停止。妈那块包钱的小手帕变得鼓鼓的了，妈的身体也削瘦了很多。隔三差五妈妈便手捧着小手帕到商店里去换取十元的整钱。妈妈每天晚上坚持要数一数凑起的钱。开学的日子近了，交钱迫在眉睫，妈数钱的次数增多了，白天也要数好几次。钞票变得又破又烂。一夜，妈妈正数着钱，我便走过去，看着她数。可妈见我来了，手却僵住，停下了数钱的动作。“妈，让我帮你数吧，你太累了，歇息歇息吧！”我一边说一边准备从妈妈手里接过钱，可妈退缩了，把钱藏在背后，责怪地说：“怎么？小看妈啊，以为妈老了，连钱都数不清啊！过去，过去。”我趁妈不注意，一把从妈手里把钱抢了过来，清点起来。妈带着几分无奈和疲惫坐在床沿上看着我。我点了又点，心中感慨万千：只有400元，离学费还差那么多。我有点惊讶和失望，可是很快我又骤然明白过来。挨着妈坐了下来，彼此都默默无语。

临近开学的几天，我的心情愈发沉重起来。开学前一天晚上，妈兴奋地对我说：“莲，别担忧了，学费凑齐了，明天你就安心地到学校去吧。今晚早点睡，明天乘车怪累的。去后，好好用功，为妈争点光，妈最高兴了。”妈说到最后，声音有点哽咽了。我想问妈钱的来历，又怕增添妈妈的伤感。我默默地上了床，闭眼装睡着。妈把钱留在我枕边，为我关上了灯，轻轻走了出去。我心中烦闷，翻来覆去，怎么也睡不着，想着这两个月中的一幕幕。我坐了起来，拧亮了灯，打开结实的小手帕，数了起来。十张又破又烂的十元钞映入眼帘，有些刺目，我盘算着明天先到商店里为自己换回一张崭新的百元大钞。

闭上眼重新躺下，一张张破旧的钞票仍在我头脑中飞舞，跳跃。

钱，难道有相貌之别吗？那一张张钞票虽破旧却渗透着妈的汗水，浸满着妈对我的爱。
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钱，难道有相貌之别吗？那一张张钞票虽破旧却渗透着妈的汗水，满浸着妈对我的爱。

感受优雅

阿利

第一次感受到优雅，是很久以前的事儿了。那天，我骑车路过使馆区，要横穿一个没有红绿灯的街口的时候，看见一辆小轿车疾驶而来，我捏住闸，单腿支地，等它过去。

出乎我意料的是，那车也减速停了下来，车里一个胖胖的老外，微笑着冲我挥手让我先过。

现在回想起来，我当时有些失礼，可能是正处在第一次与外国人交流的局促中，我竟没有任何表示，低头匆匆而去。

哪怕笑一下也好，我后来想。

但那一次，我真真切切地感到了什么是优雅。

后来，学会开车以后，也曾有几次在人行道前把车刹住，然后优雅地微笑、挥手。然而，我看到的是无表情的人流，听到的是身后哇声一片。被我挡住的司机们，不许我优雅，鸣笛的时候肯定在说：这人真面。

优雅，有时真的很难，在别人眼里，那是另外的事情。

还有一次，参加一个公司的宴会。组织者可能是怕说完了就吃太没品位，事先准备了几个小节目，想给食客们添些丝竹之乐。领导致辞后，公司的一位小姐走上台，演奏《梁祝》。我当时就想：完了。

果然，小姐优雅的琴声很快便淹没在觥筹交错之中，虽然其间服务员几次调大麦克风的音量，但仍一次次地被鼎沸的人声盖住。小姐后来草草地结了尾，红着小脸下台。

这时，席间才传出稀落的掌声。是组织者太天真了，听众们暂时还没有达到双重享受的阶段。他所期待的台上台下交相辉映的场面只会出现在德国或奥地利的电影中，我想。

前几天，在某公司的演示会上，我再次看到了这种人文的反差。

那次演示会中间有个休息，百十来位听众三五成群地挤在大厅里喧哗，摩肩接踵，像一个集市。

这时，一个西服笔挺一头金发的外国人（对不起，又是一个外国人）出现在会议室门口，他看了一眼熙攘的人群，略一迟疑，但还是走了出来。

他小心翼翼地左右躲闪着，脸上挂着淡淡的微笑，在人缝中慢慢地前行。他冲每一个与他目光接触的人点头致意，如果谁在前边挡住了他的去路，他就停下来，等着，而绝不像我们所习惯的那样分开众人。

最后，在走了许多的曲线，几乎绕了一个大弯之后，他向我站的大门口走来。我侧侧身，让开通道。他看见我后，点了点头，经过我身边的时候，还轻声说了一句“Thank you”。

这个洋人，在腾挪间，把他的教养解释得一清二楚。

我真的服了。

这种与世无争的优雅，已经比较接近本意，而不是我们所刻意的那种，比如装束，比如动作，比如在宴会上拉拉小提琴。

那不是真优雅。
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与许多同类文章相比，这篇散文没有尖酸刻薄的冷嘲热讽，没有张牙舞爪的痛心疾首，没有悲天悯人的说教，只把几个我们习见的生活场景娓娓道来，轻灵柔和、温润儒雅、真实平易，一如它的题目，让读者在释卷思忖之时，一种真正的优雅感受油然而生……

提醒幸福

毕淑敏

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”

我们已经习惯了提醒，提醒的后缀总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利，把提醒也染得充满了淡淡的贬义。

我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

在许多夜晚，风暴始终没有降临。我们辜负了冰冷如银的月光。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。

请从此注意幸福！

幸福也需要提醒吗？

提醒小心跌倒……提醒注意路滑……提醒不要受骗……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。

但避去苦难之后的时间是什么？

那就是幸福啊！

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想像的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过她。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后，不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。

其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。

那我们岂不是拥有了更多的幸福！

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，它只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福，因为我还有健康的身体，当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福，因为我还有一颗健康的心，甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

精品赏析

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

傻气使我和爱情擦肩

陈果皮皮

大三时，有一个叫大苇的男孩对我很好，而我也把他当做了异性好友，常常向他倾诉心事，几乎无话不谈。不过，我却从不认为我俩会与“爱情”有什么瓜葛。

原因嘛，是我认为爱情是一种特别的东西，就像我某次在书上看到的那样：“在感觉上恋爱非常近似恐怖。”我和大苇虽说很要好，可那种“恐怖”的感觉确实没有呀，起码我是绝对没有。至于大苇，我也悄悄观察过几回，很遗憾，他除了偶尔会脸红之外，一点也不“恐怖”。

所以，我把我和大苇的感情定性为友谊，非常要好的那一种，因为我们一天不见面都会不舒服。

20岁生日到了，那天除收到同学们的礼物外，我还收到了一束由花店送来的玫瑰花。花束中间藏着一张精美的花卡，上面写着让我面红耳赤的话：“祝福小姐生日快乐一个暗恋你的男孩赠。”送花的小姐不肯泄露顾客的姓名，只说是个高大帅气的男孩。

我好开心！我迫不及待地去找大苇，他可是我的军师兼智囊。

“有没有我帅？”大苇听我说完后目光炯炯看着我。那天他好像打扮得特别好看。不过我没理他的玩笑话。

“怎么处理？”我谦虚地向“军师”咨询。大苇撑着下巴做沉思状：“很简单！两个问题，一是弄清谁写的，二是你希望谁写的。”他快刀斩乱麻。

“第一个问题猜不出；第二个问题，我希望是小杰写的。”我也迅速作答。

“什么？小杰？你爱上他啦？”他脸霎地苍白了，弄得我也好紧张。“他、他很糟糕吗？”我抓住他追问。

“不是，我只是觉得你还小，谈恋爱不合适。”他的情绪好像很坏，过了一会又说头疼，要回去了。“怪怪的，”我有些不悦，说好了一块去跳舞的。

那天晚上我只好一个人去跳舞，一直跳到舞会结束。因为我心情太好啦，我想没有哪个女孩在生日里会不开心的。

第二天，大苇的病就好了，我们仍然在一块玩。不过那束花的赠送者却一直没有露面（小杰已被排除，因他爱上了别的女孩）。我问大苇这是为什么，大苇说可能这男孩缺乏勇气吧。我觉得有些遗憾。不过那真是一束香艳美丽的花儿，一想起它，我的心情就特好。

转眼间我们就要毕业了，一些情侣生离死别，令人潸然泪下。我和大苇虽不是情侣，离情却也是一样难受的。在火车站送别他时，我们都很伤心地哭了。临上车时，他揽住了我的肩，这是他和我唯一的一次亲密举动。我留在了本城，而大苇则去了深圳，不几年又去了澳洲。我们已经多年未见面了，我常常想念他。

有一天，我突然收到他的一封信，信中告诉我他已结婚了，又回忆起昔日校园时光，表现出极真挚的感情。突然，我的眼睛被一行字灼伤，霎时泪落如花，那行字是这样的：

“那时你是个好可爱的小女孩，我曾送给你一束玫瑰花，可惜我不是你的心爱，但岁月流逝，那份温馨永存……”

我流泪，因为我知道曾经错过了多么珍贵的东西；我流泪，为了少女的纯真和傻气。但不管怎样，我永远记得那束玫瑰，因为收获一份真情总是那么美好。
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我流泪，因为我知道曾经错过了多么珍贵的东西；我流泪，为了少女的纯真和傻气。但不管怎样，我永远记得那束玫瑰，因为收获一份真情总是那么美好。

小翘的似水流年

沫

小翘是一个十八岁的女孩，确切地说，是个孩子，天真幼稚，童心尚存，和男孩称兄道弟，还喜欢史努比，在街上看到小狗都要尖叫着跑过去逗玩。小翘就是这样简单而且快乐，但她却不服别人说她不成熟，“你喜欢过谁吗？”朋友们问。她只好嘟着嘴不发一言。她差点让一个名字脱口而出，但终究没有。

被许多人认为孩子气的懒散的小翘，这样拖延着不肯长大，抗拒着时间的痕迹，固执地留恋着她的青春，是因为一个男孩。小翘坚信鸿和关于鸿的记忆一直留在某个地方，永远不会消失。女孩小翘，沿着时间走廊往回奔跑，短发变成小巧的辫子，一切倒退，少时的鸿和少时的小翘在时间里重逢。

小翘曾无数次地回想，我是从什么时候开始喜欢上鸿的呢？始终没有确切答案。其实小翘还不大清楚，她是否真的喜欢他。小翘只是觉得，想起他，便会忍不住微笑，心情变得快乐，像冬日的暖阳晒着，像小猫的绒毛蹭着一样舒服。

到底，什么是喜欢，又为什么喜欢呢？也许，喜欢上某个人，本来就是一件简单又盲目的事吧？如果是这样的话，小翘想，她对鸿最初的微妙的好感缘于一个夏天的傍晚。如果那个傍晚她不是去了学校的后山坡，如果不是鸿在后山坡画漫画，如果那些可爱的蒲公英没有飞满天，如果他的眼神不是那么明亮，如果……

然而假设只是假设。在那个夏天的傍晚，小翘甩着挎包飞奔到后山坡，后山坡只有一个男孩。他背对着小翘，背影被夕阳的光线罩着，似乎也发着柔和的绒光，还有一只红蜻蜓停在他的肩上。他坐在那里，无声而坚定。那时候，小翘还不懂得有一个词叫“悸动”，她只是发觉她悄悄地走上前时心砰砰地跳。男孩看着自己刚画好的蜡笔画，漫山遍野摇曳的蒲公英。小翘脱口而出“好漂亮的画！”他有些惊异地转过头，随即回一个灿烂的笑，略思忖，拍拍身边的草地，示意小翘坐下。他们就这样认识了。他说他叫鸿，在初二（5）班。她说她叫小翘，在初一（8）班。

微风吹着，阳光里扬着几朵蒲公英。有一朵蒲公英向他们飞过来，鸿站起来伸出手抓住了那朵蒲公英。那朵蒲公英太轻盈了，他不敢用力。他转过身，看着小翘，朝她眨眼，似乎怕迟了蒲公英会飞掉。小翘跃了起来，伸出了手。这时一阵风吹走了他手中托着的蒲公英，他又慌忙去捉。小翘也跟着，笑着，嚷着。一会儿，蒲公英飘了下来，鸿又追去，才捉住了。两人都笑了，那么天真。

小翘想，最初的纯真而又固执的爱恋萌生，就是那一瞬间吧。小翘从来都不知道鸿是否喜欢她，也许是，也许不。她并不在乎。关于鸿的回忆，晶莹剔透，他一直是属于小翘一个人的。这些年来，它一直是为了她的心而特意保存的。小翘不愿长大，在很多被现实逼得无处可逃的时候，小翘打开回忆，回到无忧的少年，回到单纯的为一句话一个微笑而快乐的岁月。小翘知道这份记忆能保护她的心纯真如初。

现在，小翘和鸿已经是两个不同的世界。初中毕业后，小翘上了高中。鸿上了职高，这个城市不大，但她再也没有见过他。或许，不再相见，也是一种幸福。

步行街上人来人往。小翘捧着刚买的畿米漫画边走边看。她立住了，她看见了他！鸿！没有一丝犹豫，她知道是他。可是他已不是以前的小男生了，他长得很高，头发有点长，一缕挑染成金黄色，漫不经心地挑着眉毛，抖了抖指间的烟灰。他向她走来。他没有认出她。小翘立即掉开了视线，与鸿擦身而过。从此陌路。小翘说，我根本不认识这个人，记忆中的鸿永远停在那个夏日的傍晚。小翘不敢回想，有一种怅然若失的味道。她落了泪。一些镜头，斑斓而恍惚。

少年的鸿，干净明朗的笑；他从她头上捡出一片树叶的轻柔的手；他说“你的辫子很可爱”的轻快的声音；少年小翘写满鸿的名字的草稿；她的已经剪了的辫子；还有他们的一起画漫画的教室；还有……

原来，这就是时间。无论小翘怎样千回百转也无法抗拒的时间。小翘还是没能保存好最初的感情与回忆。她怀念的，只是一个记忆中的男孩，不会变质，不会失去。没有遗憾，始终完美。

然而，灰飞烟灭。
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小翘还是没能保存好最初的感情与回忆。她怀念的，只是一个记忆中的男孩，不会变质，不会失去。没有遗憾，始终完美。

一棵核桃树

刘燕敏

房前有片菜地，自从用篱笆圈起来，边上就长了一棵树。由于不妨碍种菜，一直就没动它。后来菜地荒了，篱笆没了，门前就多出一棵树。孩子两岁时，去了一次乡下，回来问我：“妈妈，爷爷院子里有一棵枣树，我们家的这一棵也是枣树吧？”

大人不在意的事，经孩子一问，就显得非常复杂。听了儿子的问话，我顿时犹豫起来，我还真不知它是棵什么树。于是每有人来，我便多了一件事，那就是，问他们是否认识那棵树。

一天，农校的一位朋友来，喝茶叙旧之后，我把他引到院子里：“这棵树你该认识吧？”他审视了一会儿，说：“这是一棵李子树，一看叶子就知道。”当天晚上，我告诉儿子：“以后你有李子吃了，我们家的那棵树是李子树。”

寒来暑往，日复一日，李子树一天天长大。就在孩子从幼儿园升小学的那一年，它开花了。此时，适逢父亲从乡下来，他看着房前的李子树，说：“今年你们有樱桃吃了，你看你们门前的那棵樱桃树，花开得多茂盛。”

“爷爷，那是棵李子树。”

“傻孩子，李子树什么样子，我能不知道吗？你们家的这一棵是樱桃树。”

被我们叫了三年的李子树，原来是一棵樱桃树。

父亲走后，樱桃花开始飘落，几粒青色的果实开始显露出来。就在儿子等着吃樱桃的时候，不知是因为什么原因，树上看得见的几个果子开始脱落，直到一个不剩。那棵树从此再没人关心。

深秋的一天，房前有人丈量土地，听说开发公司要在这儿盖一栋大楼。一位画线员在那儿喊：“这是谁家的核桃树，要移赶快移走，明天挖掘机就来了。”明明是我们家的樱桃树，怎么又成了核桃树？我从家里出来，说：“那是我们家的樱桃树。”

“樱桃树？我没见过樱桃树，还没吃过樱桃吗？那上面明明挂着一颗核桃。”画线员边说，边顺手指向树梢。那儿确实挂着一枚小小的核桃。我们家房前的那棵树，不是一棵樱桃树，它是一棵核桃树。

十年过去了，每次想起我们家的那棵树，心中总有一种说不出的感慨。这棵树多次被我们张冠李戴，最后是它用一枚小小的果子，向我们证实了它的真实身份。

它要我知道，作为一个人，你必须奉献出自己的果实，否则在这个世界上，没谁会真正认识你。
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你必须奉献出自己的果实，否则在这个世界上，没谁会真正认识你。在证明自己的存在价值的时候，光靠吹说毫不管用，尽管只是一枚小小的人生果子，也比任何的巧辩都有力。

逆境人生

黄胜林

人生的真谛莫过于最大限度地追求幸福与快乐，尽可能地避免和减少不幸与悲伤。而没有谁心甘情愿地选择逆境、挫折与遗憾。

“逆境”，令人生畏的“鸿沟”，古今中外不知多少人为其不能跨越而留下感叹和遗憾！

然而，人的一生，在成长、学习、工作、生活诸事之中，又有多少人总是花好月圆、天衣无缝、一帆风顺，没有逆境和挫折的呢？生活中，总是遇到这样或那样的、或大或小的逆境，酿成酸甜苦辣的故事。也许，这就是人生。如果一生中没有逆境，那样的人生就像一杯自开水，寡淡无味，就不算是完整的人生。

俗话讲：“大树底下长不出好草”。任何一个人要想有所作为，成就一番事业，有些逆境是要承受的，有些代价是要付出的。因为，有逆境才会有奋起，有挫折才会有求索。在风雨兼程的人生路上，逆境是心灵的巨大财富，磨难越多，财富越多，收获就越大。失败一次，对成功的内涵便透彻一层；失误一次，对人生的醒悟便增添一阶；不幸一次，对生活的理解便加深一级；磨难一次，对世事的认识便成熟一些。

面对逆境，懦弱者束缚着手脚、困扰着思想、左右着灵魂、阻碍着视野，最终只能跌倒在“境里”。奋斗者则坚贞不屈，把逆境视为人生在所难免，并且依靠崇高的理想、坚强的意志、坚定的信念和非凡的吃苦耐劳精神，把逆境中所有阻力转化成一种动力，奋力进取。跨越逆境，便是一片海阔天空。

所以，当你遇到不顺心之事情时，遇到困难和挫折时，与其沉浸在悲观失望之中，不如坦然地面对逆境，在奋斗中不断地完善人生。即使终己一生，逆境尚未跨越，那又有什么。自己已经胜了自我，问心无愧了！那就不妨把逆境留给来世来跨越假如真的有来世的话。
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当你遇到不顺心之事情时，遇到困难和挫折时，与其沉浸在悲观失望之中，不如坦然地面对逆境，在奋斗中不断地完善人生。

父爱馨香的蛋糕

宋辉

罗伊先生是个传奇人物，他赤手空拳，艰苦奋斗，成为了成功的金融家。

罗伊先生40岁时有了独子雷特。因为罗伊先生经历过贫困和艰难，所以，他愿意给儿子创造一个优越的环境，让他顺利地成长为一个卓越不凡的人。

雷特从小就具有不同寻常的资质，他不但聪明好学，而且在许多方面都显示出天赋。罗伊先生为儿子聘请最好的家庭教师，送儿子进最好的学校。

雷特6岁时，罗伊先生问儿子：“长大以后你希望做什么呢？”当时雷特刚刚获得了一个儿童绘画大奖，罗伊先生特意推掉事先计划的商务会谈，父子俩一起到酒店庆祝。小圆桌上摆着香喷喷的甜点，雷特嘴巴塞得满满的，眨巴着眼睛对父亲嘟囔道：“我想当个糕点师，给您做最棒的布朗尼蛋糕。”罗伊先生被逗乐了，顺着话头夸了儿子几句，但打心眼里没把儿子的回答当真。

高中快毕业的时候，老师和罗伊先生的朋友热情地为雷特推介了许多优秀的高等学府，甚至有些大学提前给他寄来了报考材料。

罗伊先生把所有资料交给儿子，微笑着对他说：“一切由你自己决定。”但雷特却出人意料地推开那些东西，笃定地说：“我想考烹饪学院，以后当一名很棒很棒的糕点师。”

罗伊先生的微笑有点僵硬了，他回忆起儿子当年说过的话，看来那不是孩子气。平心而论，罗伊先生觉得自己并非是一个想把自己的意愿强加给儿子的父亲，很多年来，他一直给儿子最大的自由，但他不曾料到会是这样一个结果。

面对优秀的儿子，他即便从不苛求儿子去做他金融帝国的继承者，但也希望儿子成为某个领域里的优异者，比如医生、艺术家、学者等等，而糕点师算什么？

心里这样思忖，但罗伊先生的脸上很是平静。他拍了拍雷特的肩膀说：“啊？这个理想有点特殊，那就好好干吧。”

不久，雷特踌躇满志地报考了三所烹饪学院。可接踵而来的都是坏消息，那些学院无一例外地拒绝雷特，不仅因为他的考试成绩不理想，而且甚至有专业老师给他下了“缺乏烹饪资质”的评语。

这对雷特实在是个不小的打击，他把自己关在屋子里好些天。有个夜晚，他沮丧地打开房门，看见父亲就站在门外，脸上满是怜惜。罗伊先生朝儿子伸出双臂，轻声说：“来吧，一切都会过去的。”雷特扑向父亲温暖的怀抱，伤心地哭泣起来。而罗伊先生则紧紧抱住儿子，他很清楚，儿子哭过之后，一切都会过去的。

果然，翌日雷特主动向罗伊先生要回了当初推掉的那些高等学府的资料。

几年以后，雷特以优异成绩从大学毕业，然后进了罗伊先生的公司工作。也许有先天遗传，雷特不仅很快熟悉了金融业务，而又以他的创见和才能很快在业内崭露头角了。

有这样一个出色的儿子，罗伊先生高兴得能从梦里笑醒。但是，在另一方面，他又凭着父亲的敏感察觉到雷特身上的某种忧郁。为什么呢？他想不透，也找不出理由。

毕竟年岁不饶人，罗伊先生终于病倒了，是老年人常见的心脏病。虽然不严重，但医生还是叮嘱他卧床休养。

休养的第三天晚上，罗伊先生悄悄从床上爬起来，打算到楼下找几份报纸。那是周末，家里的佣人都回了家。可是，厨房里却透出灯光，还有轻微的动静。罗伊先生蹑脚走过去，看见儿子雷特正埋头摆弄着一堆杂碎。只见他有条不紊地将奶油、巧克力、香草精、新鲜鸡蛋分类溶解、混合，又将雪白的面粉和泡打粉一起均匀搅拌，然后倒入模具放进电烤箱。他的动作娴熟又专注，仿佛在创作一件艺术品。

“嗨，你在干什么？”罗伊先生好奇地问，他从不知道儿子还会这么一手，雷特回头看了一眼父亲，回答说：“我在给您做一块布朗尼蛋糕。”

过了一会儿，雷特从烤箱里拿出烘焙好的布朗尼蛋糕。棕色的糕体散发着巧克力香味，看上去松软可爱。雷特捧着蛋糕，朝父亲顽皮地鞠个躬，脸上洋溢着得意的笑容。

那笑容是罗伊先生很久不曾看见的，他记起儿子孩提时的理想，当年那个小毛孩子的脸上不就是洋溢着如此灿烂的笑容吗？可是后来……

罗伊先生的眼睛湿润起来。他接过蛋糕，认真地问雷特：“这么多年，你工作得并不快乐，对不对？”雷特怔了一下，并不正面回答，说道：“可我一直干得很出色。”罗伊先生低头咬了一口布朗尼蛋糕，细细地咀嚼半天，最后说：“我一直为拥有个出色的儿子自豪，但是吃了你亲手做的布朗尼蛋糕，我才发现，原来拥有一个快乐的儿子更重要。”

说罢，罗伊先生带着儿子来到书房，他从保险柜里拿出当年雷特考烹饪学院的成绩单，全是优秀记录当时是他用金钱去买断了这些事实。

书房门在父子俩身后关上，没有人知道那晚究竟发生了什么。不过，第二天雷特就宣布辞去公司所有职务。

几个月后，罗伊先生向许多朋友发出了晚会邀请，请柬上没有说明缘由。所有人都没想到，晚会上，罗伊先生微笑着向众人宣布：“今天请诸位来，是庆祝我的儿子雷特正式经营一家糕点店，他能做出世界上最棒的布朗尼蛋糕……”
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我一直为拥有一个出色的儿子自豪，但是吃了儿子亲手做的布朗尼蛋糕后，我才发现，原来拥有一个快乐的儿子更重要……

压在抽屉里的诗

汪洋

我所在的班级人数较多，女孩儿们一个个花枝招展、充满朝气地走进教室，但这没能让我心动。就在我烦躁不安时，她出现在教室门口。记不清当时她穿什么样的衣服，我只感到眼前一亮，心中的烦躁便倏然平静下来。她坐在我的前排，黑黑的长发展露在我眼前。我一直很喜欢女孩长发，那柔柔的长发总能让我年轻的心浮想联翩。

我认为自己非常优秀，不轻易因他人而萌动青春的心灵。然而我自认为的这种优秀，却被和她的第一次见面击得粉碎。我无法不在心里强烈地牵挂她，无法不让生命的血液为她流淌。

自此，我的生活多了一个最撩人心的情节，时时用温暖的目光凝注她。

很想和她相识，却又不敢。班上的几十个女孩里，她相当出众，讲一口流利的普通话，声音圆润富有磁性。同在一个班大半学期，我和她竟然没说过一句话，虽然心中那样强烈地想和她交谈。

我不清楚自己为什么会产生这样的心理，我很讨厌与她交往的其他男孩。这种情形，把我的学习生活完全搅乱了。我可以为她一个不经意的注目兴奋好几天，也能够为她与其他男孩的交往伤心好几天。

我开始在日记本里为她写诗，为她写的诗没有给她看，我不敢；也没有给其他人看，我不愿。尽管在心里那样在乎她的一举一动，却极害怕别人知道。

第一次与她谈话，是那次她向我约稿。她是校文学社的编辑，正组一批抒情方面的散文稿。尽管与我并无交往，但她从别人那里知道我的文笔还不错。

心里，那样渴望与她交谈，然而一旦成为真的，我却又不知所措。语无伦次中，我竟然对她说不愿为校报写稿，说那级别太低。听到我的话，她脸色一变，尴尬地转过了身。见她如此，我的心里很难过，为自己的笨拙，为自己的自以为是。为什么我就不答应她呢？为什么我不借此机会与她增进了解呢？

不知不觉中，我已为她写了一百多首诗。在自己营造的诗歌意境里，我活得既痛苦又幸福。有朋友告诉我，说不少男生在追她。听过朋友的话，我心里一紧。莫名其妙！难道真的爱上了她？我不敢面对。

星期天，几个同学结伴去公园溜冰。我本不想去的，可听说她也去，我就毫不犹豫地去了。我天性胆小，伙伴早在场地上溜开了，可我还扶着栏杆磨磨蹭蹭。我发现她溜得挺顺，那动作比跳芭蕾还美丽，我索性一动不动地坐在一边，一双眼睛不停地搜寻着她欢愉的身影和那一头黑黑的柔柔的长发，一个男孩摔在地上，她马上弯腰，一个优美的动作将那男生拉起，我心里酸酸的，要是我是那个男孩多好，那样的话，她就可以牵我的手，我不知道那感觉会是怎样，因为我从没有正式牵过女孩的手。

也许我一个人孤单地坐在那儿引起了她注意，正在我想入非非的时候，她款款地向我滑过来。我不敢正视她灿若春花的容颜，急忙低下了头，感到自己的面颊发烧，心儿怦怦乱跳。我怎么变得这样胆小？

“哎，你怎么不滑呀？”

她那银铃般的声音滑进我的耳膜，震撼着我的灵魂，我不敢回答她。她伸出素白柔嫩的手，不由分说地拉起我。我立即有一种触电的感觉。我随着她进入场地中央渐渐地被她的欢乐所感染。我的手暖暖的心里暖暖的，没想到她待我这么好。

溜冰回来后，几位要好的朋友调侃我，说她喜欢我。被幸福感冲昏头脑的我，也沾沾自喜地以为她心里有我，要不，怎么会拉我？欢喜中，我把以前悄悄为她写诗的那个笔记本拿出来给几位朋友看了。他们怂勇我向她“进攻”，说凭我的实力，肯定能够成功。于是，我把写给她的诗，好好地抄了几首，然后叫朋友转交给她。

之后，我心情焦虑地等待她的回音。那等待是那样漫长。我不知道迎接我的会是什么结果，我祈祷她对我满口应承，却又害怕她的应承。其实，也就半天时间，朋友带回了她的信。她在信中这样写道：



写诗的男孩：

感谢你对我的这份感情。青春岁月里，能够拥有这份感情是多么美妙。

你的诗写得好极了，我很喜欢。诗歌我留下，却不能接受你那份美妙的感情，年少的我担负不起，你也承担不起！其实，喜欢不一定就是爱。我们还是携手学好知识，为明天多做准备吧！

你是我很好的朋友！



看过她的信，我的心里有一丝难过，却并不强烈。静下心来仔细想想，才发觉她真的对每个同学都很好，对每个人都有一种兄弟姐妹般的关心与疼爱。

当时，我心里挺难受，后来还是释然了。因为年少的我还没有资格驾驭男女情感方面的能力，于是拿出那本为她写的诗集，认真地看了一遍，然后把它放进抽屉的最底层。
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因为年少的我还没有资格驾驭男女情感方面的能力，于是拿出那本为她写的诗集，认真地看了一遍，然后把它放进抽屉的最底层。

一只手的浓墨重彩

王崇

钢笔点在宣纸上停留一会儿，你就可以看到墨水在纸上扩张，由小变大的墨痕肆无忌惮地长下去，如同回忆的蔓延。

过去的时光在我眼前徘徊，它们有着温润而明亮的眼睛，穿梭于我一路走来头顶上云的缝隙中，我边赶路边抬头看。

我时常会沉湎于一些小小的细节，比如，一只手握笔的姿势。初中毕业那个暑假燥热而冗长，在我厌倦了在家里重复无聊的生活时，我看到一则广告，上面说某美院学生办了一个国画班，我决定去报名，把丢了许久的国画拾起来。

我按照广告上指明的路径走，路的拐弯处跳出来几棵树，它们长着招摇的大叶子，肥头大耳地挡在一间教室前面。就是这里了吧。

蝉大声地嚷嚷，这里愈发安静。我轻轻挪到教室外面，把鼻子贴在玻璃窗上往里面看，黑板上挂着写意的梅兰竹菊，那幅菊花笼着苍白的神情，孤傲地挺立，右上角题着：“秋魂。”好漂亮的字，应该出自怎样的一只手呢？

“你是来学画的吗？”背后有人打断了我的思绪。我转过头看到一张洒满阳光的脸，我点头，感觉到空气中的颗粒和脸部皮肤的轻微摩擦。

他拿钥匙打开教室的门，“你来早了，”他边往里面走边说，“其他学生还在午休。”

我闻到一股墨汁和颜料混合的气味，墨碗、颜料盒、毛笔、宣纸……满眼都是让人迷醉的物件。

“这就是画室了。”他说话时没看我，而是径直走向一个座位原来是个学生，我听他说话的语气好像是个老师啊。然而他并没有坐下，只是弯下腰，在位子下面拾起一张被风吹落的宣纸，把它轻轻压在镇纸下，他转身走上讲台，示意我过去。他真的是老师，我嘀咕着。

他从抽屉里拿出一张表格和一支笔递给我。在这个瞬间，我忘却了呼吸，我从来没有见过如此漂亮的手，纤细的手指顶端嵌着饱满的指甲。手背白皙透明，隐隐现着青色的血管，它随意弯曲的姿态里透出孤傲和高贵。在那个寂静的午后，我震惊于它的美好。

一场场雨冲刷着教室外面繁茂的树叶，我几乎熟悉了每一棵树身上的伤疤，却不认得大部分同学的面孔。因为在画室里，我除了画画，就盯着范画想象上面题的字是如何被那只手写出来的。我细细品味每一个笔画的转折、每两个笔画间的转换，品味出淡淡的芳醇。

有的时候他就在讲台桌上画范画贴出来给我们看。他铺了毡毯，展开宣纸，我看他挥墨，焦、浓、重、淡、清；我看他点彩，红、黄、绿、蓝、紫；我看他灵活的手腕和沉溺其中的表情，只是不敢看握笔的那只手。我宁愿认为，那只是一个完美的意象，而非客观存在的物体，因为看得太仔细，就会消失不见。正如你在梦中看到自己想要的东西带着光晕在不远处冲你笑，你走近，就会从梦中醒来，而刚才的所见已经同梦一起散去。“春梦随云散。”他的手就是云。

所以，我每次看他的手握笔作画的样子，都是匆匆一瞥，便慌忙移开视线。多年后有一次我用手去托一个很烫的红薯，然后触电般抽回手来，在那一刻，我想起曾经的无数个一瞥。

每次远远观望他，我的心都很平静，只是在靠得较近的时候，我才有莫名其妙的心悸。干净清爽的气味从他身上飘出来，与满室墨汁的清香混合在一起。他走下来逐个指导时，会有几分钟停留在我的位子旁。他握住我的笔作示范，几根瘦竹翠灵灵地在纸上挺直腰杆，几朵荷花羞答答地吐出嫩蕊，每一笔的浓淡都恰到好处，我想，这定然与那只奇妙的手有关，别人的手心是绽不出花朵来的。

或许他的画于今天的我来看，并没有当时我所坚持认为的那般完美。而那时的我，在蝉鸣聒噪的教室里虔诚地看着那只神圣的手如何蘸墨如何泼洒如何点缀如何题款又如何把新画挂到黑板前，直到今天我仍能清晰地听到自己心里朝圣般的幸福。

我的分心致使我的画进步甚微，我在宣纸上练习的时候，反复回忆他用笔的姿势，刻意的模仿扼杀了笔触的灵动，结果整幅画看起来犹犹豫豫，拖泥带水。终于有一天，他看着我交上去的一幅画说：“你没有用心画啊。”我沉默了，我的心开始一点点往下坠，落进水里。

休息的时候我到水池边洗笔，我蹲下来，拢紧白裙子，笔在水中漂浮，笔尖吐着一丝丝墨线，浓墨变淡，最终没有颜色。我看着自己的脸晃在水里，想，我是喜欢上他了吗？

直到暮色四合，我才站起身回家。

我开始在家里备一套笔墨纸砚，每天都在写字台上画菊花，一种清冷恬淡、素雅明丽、狂放高傲的花朵。

我用藤黄色和曙红色调成一种绮丽的颜色，然后用它在纸上描绘菊花清瘦明艳的花瓣。我用笔先蘸浓墨再蘸淡墨，在纸上拖出菊花沧桑饱满的躯干。越来越多的菊花姿态各异地在书房里恣放不羁，我感觉风穿过我的手指，赋予它们灵韵，我感觉好像自己在跳，跳在菊花丛里，一身素衣，头巾漉过香醇的佳酿。

所有美好的意念都源于我的一个秘密梦想。我希望自己能够画出最好的菊花，捧到他面前，请他用那只美妙绝伦的手，在画的右上方题这样一首诗：“娇羞默默同谁诉，不语婷婷日又昏。”多么完美的组合用最纯净的感情画出的画，用最美好的手写下的字，他应该会明白我的心意吧。

日子过得很快。经常下雨的天气令人沉闷，有时候听到雨点打在树叶上的响声，外面的世界一片狼藉，我不动声色，继续画菊。

一个落过阵雨的下午，我在潮湿的空气中画出带露的秋菊，我埋头点上最后一片叶子的时候，他站在讲台上，说话了：“今天的练习就到此为止，暑假就要结束了，我也快开学了。”听到这里我的心钝钝地疼了一下。手握着蘸过墨的笔悬在半空，抬头看他。

“由于一些事情，我明天就要回学校去。所以……”他还在说什么，但后面的话被同学们的喧哗淹没了，我没有听到。我悄悄低下头，可，可我的菊花，还没画好呢，你怎么能走呢？

我的泪拍在宣纸上，冲淡一块墨迹。手里的笔骤然滴下一滴墨，摔在画的右上角我为他留的空白里，它扩散开来，中心是较重的颜色，周围逐渐变淡，直到只有氤氩的水气。

我收拾好画具，带着这幅题了几滴泪和一滴墨的画，离开。走出门口的时候我回头看了一眼被学生们围住的他。那只手被密密麻麻的身体遮住了。外面的蝉鸣铺天盖地而来，我心里没有一丝杂音。

长大以后，我常常仰头看天上的云，它们多么像是那只手心里绽放的花朵！花朵挤挨的缝隙里，藏着一个年少的梦。
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长大以后，我常常仰头看天上的云，它们多像是那只手心里绽放的花朵！花朵挤挨的缝隙里，藏着一个年少的梦。

花落无声

彭丽瑛

她幼年丧父，与母亲相依为命。孤儿寡母的在物质上和精神上的艰苦辛酸，使得她发誓，今生今世要活得有花有果，为自己，更为母亲。为此，她孜孜以求，仿佛自己就是诗文的虚词，仿佛自己就是变化莫测的X、Y。腾文驾数好一阵，疲惫了才找回现实中的自我。望着教室对面那窗台上开得灿烂的几盆花，就痴痴地想，要是有一位顶天立地的父亲和母亲能为自己挡风雨就好了，母亲干裂的双手能休息一会儿，自己更不用为节省钱而让肚子老是唱“空城计”，说不定自家窗台上也会有几盆开得灿烂的花。

她如愿以偿地考上了南方的某所重点大学。兴奋之余，母女俩抱头痛哭昂贵的学费仅靠勒紧裤带是无法凑足的。因而当好心的亲戚带来的一位做小本生意的男人，发誓不再嫁的母亲就犹如溺水的人猛然抓到了稻草。她有一种把母亲卖了的悲哀，尽管那未来的父亲温柔慈爱地对她母女俩说他会做个好丈夫，他会做个好父亲的。她相信他的话，据说他原来的妻子带着他的女儿弃他而去，成了别人的妻子，女儿成了别人的女儿。于是，她把心目中的父亲影子重叠在眼前的父亲的身上，心中不禁掠过一丝从未有过的满足和幸福。

新父亲不是什么大款，但他的小本生意足够她这么一个独生女去上大学。临走前，她精心地为那新种的几盆花浇了水。心想再过一些日子，她家的窗台上，也会有开得灿烂的花。

家里的信和汇款如报时的钟，准时飘到她的手里。她喜欢父亲的叮嘱，喜欢母亲的唠叨，喜欢幻想自家的窗台上那开得正欢的花，自从有了父亲，她就像泡在蜜缸子里，感到无比地幸福。曾经，她沉浸在书海里的时候就忘了自我，没看书的时候就为钱而愁，而现在，无论看书走路，她总想起家，想起家就窃笑。

初入大学，室友们仿佛是忘记了或是为补偿高中时那黄卷青灯的寒窗苦读，个个对书外的世界爆发出一种前所未有的热情。对服装的迷恋，对舞池的疯狂，对郊游的酷爱……她的视线，总被室友们旋风般冲出门外的身影扯得老远。但她一想到曾经的誓言和理想，一想到她读大学的机会多么来之不易，便不忍心放下手里的书本。她试图把心牢牢地拴在书上，然而，孤家寡人独守空房，书里的颜如玉再美，书里的黄金屋再多，她也觉得书里的世界已没有现实的美丽诱入；而书外的世界，也似乎比昨日要精彩灿烂得多。窗外的小鸟披着一身阳光唱着歌儿，在开满桂花的树梢上跳来跳去，室友们一张张意气飞扬的脸，亦在她脑海里晃动。她想起她们是故意装给她看的，她们打着哈哈的脸上流露着多少快乐的满足。那时，她觉得自己老气横秋。哎，此时此刻，父亲母亲正在干什么，窗台上的花是否还开得欢？

室友们百忙中难得闲下身子坐在一起，胡侃起来总离不开愤世嫉俗：现在啊，搞原子弹的比不上卖茶叶蛋的，拿剃头刀的胜过拿手术刀的。呀！不对不对，拿手术刀的腰里不是揣满红包吗？是啊是啊，现在读不读书都一样，只要有个好靠山……还有还有，你们不知名人的名气有多大，名人写的都是名作，篇篇发；像我这等凡人写的自是凡品，件件退。哎呀，你还好意思说，你以为你写的是经典著作？编辑阿姨叔叔真是慧眼识庸才哩。室友们哄堂大笑，一张张因气愤而花容失色的脸，顿时恢复了神采。

她却不想笑，她感觉她苦心垒起的理想之塔慢慢倒下来。曾经她认为理想是历尽沧桑后仍如泰山般稳固的追求，而现在，似乎已没追求的必要了，她醍醐灌顶般豁然开朗。昔日的誓言和理想，只不过是在艰苦辛酸生活的压榨下所激发出来的热情。现在有父亲，有了温馨的家，我还企求什么？死死地读这么多书有什么用呢？我是个平凡之人，不能名垂青史；我是个善良之人，更不想遗臭万年。人生本就苦短，自己辛辛苦苦跑来跑去听别人叫好叫坏，还不如悠闲地散散步看看两旁如画的风景。她站起来长吁一口气，随手丢开了手中的《法律基础》，我是再也不会为所谓的理想与誓言埋头苦读了。尽管昔日的理想与誓言如故乡的蛙噪蝉鸣一般美丽，然而，蛙噪蝉鸣早已成了她对故乡的记忆。

窗外的阳光依然明媚，窗外的小鸟依然唱歌，家里的亲情依然穿越万水千山，依旧温暖着她的心。只有那窗台上娇艳的花，父亲来信告诉她，已悄然飘落。
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窗外的阳光依然明媚，窗外的小鸟依然唱歌，家里的亲情依然穿越万水千山，依旧温暖着她的心。只有那窗台上娇艳的花，父亲来信告诉她，已悄然飘落。

爱心的力量

苁蓉

丈夫在一所重点中学任教，我们便住在这所学校里，在这所学校里读书的学生大部分来自市区，家里的生活条件都很优越。

这天，来叩门的是一个女学生，目光低垂，衣着朴素。跟在她身后的是一位中年人，裤褂上都打了补丁，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

进得屋来，父女俩拘谨地坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家里来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤颤抖抖地往外掏。丈夫正欲阻止，被我用眼色拦住了。布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他很细心，生怕鸡蛋被挤破。

十几个鸡蛋放在茶几上，滚圆新鲜，我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯。吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴，我也是少有的开心。等到父女俩下午要走时，我已把鸡蛋收在了碗橱里。

送出门去，我问女学生：“你的生活能维持吗？”她点点头。我又对她说：“也许你们家现在不富裕，但记住，贫困的仅仅是生活，而不是你。别人没有权利嘲笑你！”

送走女学生和她的父亲，回屋，丈夫一脸诧异。他惊奇为什么从来都把送礼者拒之门外的我，会为十几个鸡蛋而折腰？为什么一贯不喜喧闹应酬的我，非破例要留父女俩吃饺子？

望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，开始讲述二十年前自己经历的一件事。

在我十岁的那年夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去十里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从院子里梨树上摘下来的七个大绵梨。这棵梨树长了三年，今年第一次结了七个果。那天晚上，被父亲全摘下来了，小妹急得直跺脚。父亲大吼：“拿它去办事呢！”

邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲戚。父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声，没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看打不打得通。”

五分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了。电话费九毛五。”父亲赶快从裤兜里掏钱。姨爹说：“放那儿吧。”我看见一张五角、两张二角的纸币和一枚五分的硬币躺在了桌子上。

父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像没有自尊一样。

在以后的成长过程中，那刺眼的九角五分钱和姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里，就像一根软鞭时时抽打着我的心。虽然它会激励我上进，但随着岁月的增长，创伤却越来越深。

是的，我喜欢今天来的这个女学生，从她身上我看到了自己当年的影子。我不会做出姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色的印疤。无论何时何地，爱心的力量总比伤害的力量大得多。
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在以后的成长过程中，那刺眼的九角五分钱和姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里，就像一根软鞭时时抽打着我的心。

别了咪咪

骆敏

痛苦。从来没有这种强烈的感觉。

我的猫，它得了癌症。

就在昨天，带它去看病。我没有去想：好不容易周六不上课，机不可失，恨不得自己睡死过去。

它走时，被关在窝里，关得死死的。听到它对我的呻吟，可我只希望它不要叫了，不要打搅我休息，甚至还用床上的毛绒玩具去敲打着它那死死的窝！从外面看到它的头在不停地往里面钻，耳朵也朝向后面，我知道它恐惧。可恨当时，我那么笨，那么不懂事！只顾得自己，没为它想想。它的叫声，充满了渴望，而我却在无意间从眼神里，传递给了它绝望。我好狠啊！渐渐地，它的叫声从我的耳边远去，慢慢地消失在微风中。而我，却在睡着这辈子最不安稳的一觉。也许，是我过于乐观，确定它切掉那些息肉后就能没事了，然后依然会健康地陪在我身边。

其实，我早应该察觉的。从几天前我写作业的时候，它总是想让我抱它，总是往我腿上跳，总想与我亲近。也许它知道，它将离我远去，想再让我抱抱它，给它些温暖，就那么一回，我却是那么的不情愿，嘴里说着冷冰冰、让人寒心的话：“你不要打扰我写作业，快去窝里睡觉！”手还不停地推开它，可是那时，我几乎用了我平时抚摸它足足十倍的力气去推开它，理应它会很快听从我的意愿去睡觉，可是我感觉到它是那么地不听话和我较劲，不愿下去。那一次，我本应该意识到它将离开我，远远地离开我，而我却是那样地不懂它。

从前，妈妈对我唠叨甚至是骂我的时候，它总是过来和我撒娇，用那种朋友般的关怀，温暖我，使我开心。人家说，猫不如狗好，狗要比猫更通人性，更懂人类。反正，我所听说的和我所看到的事实，都证明了这一点。但是，那是没有养它以前的我，现在我完全改变了。

它被爸妈带去农大宠物医院看病了，走时，我还在朦胧间晓得它走了。

不知是什么时候，电话响了，是噩耗它得了癌症，晚期。为了不让它再受煎熬，他们正向我征询是否同意打安乐死针。此时我的睡意完全消失了，只有惊讶。

“不要！把它带回来！我要见它！”

“不行了，你要是爱它，你就应该让它不受痛苦，你明白么？它现在打了麻醉药，正在睡觉。如果我们现在给它打针，它将会平静地死去，不会有任何痛苦。你好好想想吧！”

我听着电话中急促的声音，知道妈妈也掉眼泪了。她叫医生亲自给我解释，可是当时我什么也不想听。

最后，我答应了。

刚挂电话，我又回拨了一个，告诉他们先别打，我想见它最后一面，我要赶过去，可是，一切已经晚了……

我当时就哭了，你知道它是我养的第一只宠物。它只在这个冰冷的世界上度过了四年的时光，而在这四年中，它经受了一次又一次的痛苦。因为住在四合院里，它每天都会玩累了再回来，回到家，看到它身上都是伤疤，只有自己孤单地舔着伤口。因为它是这片地盘上年龄最小的猫，什刹海这附近都是老猫，一个个老奸巨猾，欺负弱者，视弱者如粪土。但是，谁又知道，它并没有抱怨这个社会，依然和那些老猫在一起玩耍，即使换来的只有伤疤，但是它依然快乐。我明白，它真的想融入到它的世界中，有它要好的朋友。难道，就该这样回报它么？

爸妈回来了。

“我们把它埋在了医院的龙爪树底下。”

“挖得深么？够暖和么？够宽敞么？”

“我用羽绒服把它包得严严实实的，它不会感到寒冷，你放心吧！”

永别了，咪咪。
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它并没有抱怨这个社会，依然和那些老猫在一起玩耍，即使换来的只有伤疤，但是它依然快乐。我明白，它真的想融入到它的世界中，有它要好的朋友。

夕阳下的玫瑰

王馥莉

玫瑰花又纷纷地盛开在炎热的季节里，我忽然记起那一束火红的玫瑰。

那是我到京城不久的第一个夏天，在渤海小城清爽的气候中生活的我，对这种酷热表现出极大的烦躁。最初对京城的向往及所怀有的神秘，在炎炎烈日中几乎消失殆尽。

于是，我总是想起渤海小城，那浪花，那柔软的沙滩，还有公园里盛开着的玫瑰。

不知从哪天起，我开始迷恋紫竹院公园。那园门外有许多卖鲜花的，而以玫瑰居多，装饰得又极其美丽可人，整整齐齐地分排在公园的两侧。轻风一吹，阵阵芳香扑面而来，思家思乡的情思也仿佛飘走了大半，心情豁然开朗起来。尤其是夕阳西下的玫瑰，娇嫩、妩媚，像一位位多情而含羞的少女，正等待着一次美丽的赴约。

我每天都是带着说不清的心情，一个人在公园的门前走过，那些卖花的人给这里增加了一道美丽的风景。

“小姐，买花吗？”

一句不太标准且带着稚气的普通话，但是很甜，如一条山中的清泉缓缓而来。那是一个十七八岁的小女孩，一双眼睛带着某种渴望地看着我，那简单而朴素的装束中，还带着一点土气，但绝不讨厌，而是一种令人思考的美。那一篮鲜艳艳的玫瑰衬着束束白花花的满天星，在她面前舞跃。

“这花多好看啊，买一束送给男友吧！”

女孩再次对我说。

我对她无奈而又抱歉地笑了笑。鲜花固然美丽，可在这个远离家乡我还不太熟悉的都市里，我送给谁呢？

这样一束美丽的鲜花，我实在不愿独自一人享受。

“小姐，送给你，祝你快乐！”出乎我的意料，小女孩竟然捧起一束玫瑰递给我，那眼光中是真诚、理解、希望……

我为之感动，几乎是颤抖着手接过来，用力地放在鼻前吮吸着芳香。有生以来，这是第一次接到一个素不相识的女孩送给我的花，而且是玫瑰。

那种百感交集的心情无法言诉。

我们有了一次简单的谈话，那小女孩是安徽人，因为遭水灾才来京的。她说她渴望一种安宁的生活，说这些时，她神情忧郁，我付给她钱，她说什么都不肯收，她说只希望这花能带给我幸福和快乐。

那是我记忆中最美的一束玫瑰。三年来，它一直在我的记忆深处放射着光辉与芳香。

由于工作的转换，已有许久没去紫竹院了。可我常想，在我们的生活中，有多少人能像小女孩一样送给一个陌生人一束玫瑰花呢！而这只是一个动作和一束花，但这绝不仅仅是一束花。
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在我们的生活中，有多少人能像小女孩一样送给一个陌生人一束玫瑰花呢！而这只是一个动作和一束花，但这绝不仅仅是一束花。

美丽的西服裙

庄蝶

来到南方这座新兴城市，是为了爱情。我的男友早在5年前就来到这里。然而，当我来时，他已成为别人的新郎。

最初的悲愤过后，我首先要面对的，不是已经残破的爱情，而是生存。

我要应聘的工作是一份公司文员的职务。

去面试的那天，我准备好应聘需要的资料后，才突然发现，自己的衣着太不齐整了，一件皱皱巴巴的外套瑟缩在我身上，像一个贫病交加的乞儿。所以我不顾囊中羞涩，决绝地走进了一家小小的时装屋。

这座城市里的衣服价格都非常凶猛，像一把把大锤，把我砸进地底。在店主热情的推销声中，我恨不得贼一般地立即逃出去。但为了工作，我还是站住了脚，并且对一件灰色西服套裙谨慎地表示了兴趣。时装屋的女老板立即热情洋溢地取下了它并不由分说地给我换上，然后对我赞叹不已。我也被试衣镜里的自己给迷住了。我相信，如果我穿着这件富有职业色彩的裙子应聘的话，那份工作百分之九十九将属于我。

可是，我该怎样才能得到这件西服套裙呢？照价付款是不行的，就是价格砍掉一半也不行。这样，就是得到了那份工作，在开始的一个月里，我也非饿死不可。

我转身，看着女老板的眼睛，一字一顿地说明了自己的困境。我说：“我有身份证，我可以把它抵押给您。应聘结束后即原物奉还。当然，我会给您租借费的。您开个价吧。”

女老板愣住，打量了我老半天，缄口不言。显然，她还没有遇到过这种事。更重要的，是她该不该相信我。

我等着，一秒钟似乎比一年还长。就在我即将坚持不住、准备脱衣逃出这间时装屋时，女老板却点头了。她说：“人在外面跑，谁能不遇个七灾八难的？妹子，这衣服你先穿，租借费什么的不要提了。”

我惊喜得不敢相信自己的耳朵，除了连声的道谢我什么也不会说了。我手忙脚乱地取出身份证，恭恭敬敬地递到女老板面前。女老板摇头不接：“这地方身份证是不能离身的，何况你去应聘，人家首先就要看你的身份证。你还是留下吧！”

我觉得自己的眼睛湿了，令人无法相信的奇迹发生在我身上！禁不住地，我竟有了向她跪下的冲动。

当然，我没有下跪，现代人已不习惯于这种礼仪。其实我意识中的跪，不是为一个人，更不是为一件衣服，而是为人性中极圣洁的那一部分。这个小小的奇迹，也挽救了我日趋阴暗日趋危险的心态。哲人说，当一个爱情对象消失于眼前时，会有更多的爱情对象出现于视线里。那么扩大一点就是，当小小的一己之爱破碎后，真正的人类大爱才会闪耀在爱情溃灭者的眼前！有了这种大爱，小小爱情的悲欢，又有什么看不开、放不下呢？

我的应聘非常顺利圆满。我相信，这与那件漂亮的西装套裙有关，更与我焕然一新的精神状态有关。

走出公司，我第一件事就是去还裙子。我要告诉女老板这个好消息，并要请她留下这裙子，等一个月后发了薪水，我就买下它收藏起来，作为人性大美的见证！

听了我的话，女老板很是替我高兴，但她却不肯收下裙子。她说：“你既然打算买它，那还有必要让我替你保管吗？穿着吧！你总不能老穿着旧衣服上班吧？钱不是问题，什么时候有了什么时候给。你应聘的事八字没一撇时我都敢把衣服借给你，现在你板上钉钉要有钱了，我还会反而对你不放心吗？”我的泪水又出来了，感动地拥住她，哽咽地叫了一声：“姐姐……”

也许，在你困顿的时候，于千万人里，你也会遇到自己的“姐姐”。她和我姐姐的姓名定然一样，那就是爱。

精品赏析

当小小的一己之爱破碎后，真正的人类大爱才会闪耀在爱情溃灭者的眼前！有了这种大爱，小小爱情的悲欢，又有什么看不开、放不下呢？

咖啡一点也不苦

杨宪东

朴树说他从来不拒绝所有滋味。我也是，无论什么我都去耐心体会。

刚上高三那会儿，我和每个孩子一样，茫然不知所措，站在人生第一个路口徘徊不定。这一站是高三，下一站是高考，然后是深邃飘渺的未来。时光就像一列地铁，载着我们飞速前行。

升高三的那次考试，我幸运地挤进了年级的前十名，所以，我一点也不担心上不了重点。我总觉得文科那些无聊的东西到高考真正临近时复习也来得及，因此，每天一副事不关己的样子虚度时光。

班主任一片好心，把我调到第三排，和阿雅坐同桌。我可不敢小瞧她。人长得漂亮不说，学习又好，名次还排在我前面呢！估计，班主任她老人家是想让我们互相促进吧？哼，管她呢，我那时一点也不像准备高考的学生，用我妈话讲，万事俱备，只欠东风只等着高考了。想想也真是，上课就困，回宿舍就更晕。我一直在考虑前十名的都是怎么学的呢？看着阿雅我更疯，她上课比我睡得还欢，可老师见了从来都是关心地问：“以后晚上不要学得很晚啊，对身体不好的。”

那时学校突然大发慈悲，允许学生在外租房住。我早就想出去住了，不用像在学校里那样晚上定时熄灯，也不用天天看楼长大妈那张凶神恶煞的脸了。我叼着笔正愁着和谁出去住呢，突然看见隔壁班学理科的阿林伸个脖子朝阿雅使劲喊：“你出来！”

阿雅特吃惊地对我说：“我不认识他啊，他干什么啊？”

我差点喷血，我说：“阿雅，你可别多想啊，他叫我呢，他斜视，你没听说过他的外号啊？他叫‘东斜’，我小时候的朋友，他小时候眼睛还是好好的，可后来不知怎么就斜了，其实也没什么，就是一只眼睛朝一边斜。”我边说边比划，一只眼睛朝旁边斜。阿林在外面急了，“你小子磨蹭什么呢？”

阿雅扑哧笑了，我也想笑，可是没敢。

阿林眼睛看着墙对我说：

“你想不想出去租住啊？我们一起去找房子，两人一屋的，听说学校后面的房子很便宜的。”

我说：“正愁没人和我一起住呢，行啊，你去找吧，然后通知我什么时候搬就成。”然后我回来接着给阿雅讲“东斜”的故事。“他是他班班长，他班女生很少，可他却和一个很漂亮的女生坐一起，他和那女生很少说话，可他班那些男生却都叫那女生‘班嫂’。”阿雅问：“为什么呀？”我说：“因为‘东斜’上课的时候一只眼睛看黑板，另一只眼睛看那女生啊。”阿雅笑得趴在桌子上起不来了。半天，阿雅对我说：“你和他一起住不怕别人叫你‘西毒’啊？”

才过一天，阿林就找到一个六楼的房子，但有房东，我们只有一个小屋子，还是上下铺。我说再找找吧，比这好的房子肯定有的是，可阿林死活就认准这里了。还说好不容易才找到的。我说那也行，就这吧。于是我们两个就扛着两个行李卷搬了进去。我非要住下铺，他也说不出话来，谁让他说非要住这呢！

第一天晚上下了晚自习，我去找他，结果他说不用等他了。于是自己回去。正走着，发现他跟一女生边走边聊呢，那女生还被他逗得咯咯直笑。我一看，那不班嫂吗？于是跟了一路，最后那女生进了我们的楼口，不会去我们宿舍了吧？最后看见她钻进了五楼的门。原来就住我们楼下！好啊，“东斜”原来是为了每天当护花使者啊！

阿林回到宿舍就掏出书来做题，我真奇怪，追女生的时候特投入，不追的时候学习也特投入，真难得。可我一拿出那些无聊的书就想睡觉，哈欠不断。于是我倒头便睡，直到阿林把我摇醒，说：“半夜了，起来重睡。”我只“哦”了一声，脱了衣服，接着做梦。

这样过了好多天，阿林总是特郁闷，因为他在苦做习题时我却在打呼噜，我曾对他说：“这就是理科和文科的区别啊，怪也只怪你当初没学文。”可是，他对我的行为特不屑，撇着嘴说：“你要是能考上名牌，那真是奇了怪了。”我才不管他，依旧睡我的。

后来第一次模拟的成绩让我彻底傻了，退后好几十名。我终于要学习了，阿雅说：“逆水行舟，不进则退。”我一琢磨，可不是吗？于是天天和阿林一样，开始刻苦。

我冲泡的咖啡不放糖，不光是为了提神，也想让自己知道有些东西是苦涩的，不付出哪来回报啊？呵呵，这是阿林教我的。

当咖啡的香气飘满整个房间的时候，我特别开心，因为我知道，我在用咖啡换蜜糖。我每天做着一张张大大的卷子，数学、语文、英语。我最怕做政治、历史那些无聊的东西，因为有一次，阿林非要和我一起做，其实他本是想多错点，给我点鼓励，结果事与愿违，我倒比他错更多了，我差点没疯，一个理科生居然比文科生做得好！唉……

我一天天过得特有激情。连阿雅也这么说，这人怎么说变就变啊？然后她告诉我说：“杨，我前几天才发现我们住得很近，你在我对楼，同样的楼层，每天都可以看见你的灯亮到很晚呢。”我眼睛睁得大大的：“是吗？我说对面每天怎么也亮着灯呢，原来每个高三的孩子都这样啊！”

于是每天都和阿雅比着学，谁也不先关灯睡觉，仿佛一关灯就要考不上大学似的。可有一天阿雅的灯亮到后半夜三点，我真的快疯了，熬不起，只好以失败告终。第二天当我抱着疲惫的身体跑到教室去睡觉，对阿雅说：“你怎么一晚上没睡啊？”阿雅特不好意思地说：“其实早睡着了，后来醒来觉得实在太累，就懒得去关了。”我晕！

高考一天天临近。那年冬天，我们过得特幸福。我常常和阿林跑去附近的冰淇淋屋点各种各样的冰淇淋，一起朝向窗外的夕阳构想大一的幸福生活。圣诞节时我送了阿雅一大包棉花糖，我说：“希望你的大学像棉花糖那样，特别特别多彩，但更多的是甜蜜。”我们每天依旧比赛谁的灯关得晚。

高考的日子真的快到了，一切总像是来不及。好怕落下哪一个知识点，落下某一道习题，恨不得时间停留在那儿，我好可以重新过一次高中生活。

六月的时候，我们不再幻想大学的生活，开始给自己不断地打气，每错一道题都在心里悄悄难过，一点点的惆怅，一点点的忧愁，心里痒痒的，期盼高考快点到来，却又莫名的紧张。北方的夏天一点也不热，每个人却好像蜕了层皮。

和每个人见面时都会看见彼此的微笑，其实那是彼此的关爱，目的是共同的：一起携手走过这个难忘的夏天。

高考的前夜，下了一晚的雨，透过雨帘，阿雅的窗子没有一点光亮，我知道她一定信心十足，躺在床上梦着她蜜糖般的大学生活呢。我和阿林谁也睡不着，我就仰着脸躺着，望着阿林的床板和他聊天。我们谁也不敢提及有关考试的只字片语，我给他讲特别好玩的笑话，他就在上面嘿嘿地乐，然后又聊曾经的生活。三年，转眼就过去了，仿佛就在眼睛闭上的刹那突然间逝去……

高考的时候，我和阿雅在同一个考场，我们彼此打了个“V”的手势。我看到她特别灿烂的笑容。

交志愿的前夜，阿林和他那帮兄弟出去疯了，我坐在床上忽然有点感慨，三年，真的就过去了。

记得阿雅说过，她交完志愿表就要走了，家也会搬走。我忽然感觉自己错过了那个季节很美丽的东西。我一个人跑到大街上，独自在路灯下走着，刚下过雨的街道积了很多水，我踩在水里看自己的倒影，却只看到漆黑一片。有些事情过去了就真的过去了吗？有些话不说会不会很难过呢？

第二天，我在班里遇到阿雅，我们没有问彼此报了哪些大学，依旧像往日一样，说说笑笑。后来，班主任说，“大家可以走了。”突然有种特别的感情在我心里翻腾。我在门口等阿雅，她出来的时候，我对她笑笑说：“阿雅，你知道吗？我突然发现原来很喜欢你。”阿雅还是那样微笑着，说：“谢谢”，就这样。

我一个人走回去的时候，突然特别的难过，努力不让眼泪流出来，可抬头看天的时候，却发现天空晴朗，像水洗过的玻璃器皿。阿林的东西都搬走了，来接我的车停在楼下。我锁上门，又打开，说不出的留恋。地上散落着一张张卷子，让我想起我们一起度过的苦涩的高三。

八月，我们都要去读大学了。我来了北京，阿林去了成都。我在电话里对阿林说：“阿雅也在一所不错的学校，我们偶尔会在QQ上遇到，我也会打电话给她。只是，我们还是好朋友一样。”

大一的生活被我过得很幸福，我参加学校里各种活动，还常去图书馆看自己曾经最喜欢的却没时间读的书，也上网聊天，感觉自己掉进了蜜糖罐。

好朋友问我，每天看你都好像吃了蜜糖一样开心，那高三呢？我说高三其实就像一杯咖啡，虽然苦了点，可是仍然有淡淡的甜味，因为我有好多好朋友在身边，还有，让我觉得最浪漫的，是高考过后，我告诉一个女孩，我曾经喜欢过她。

咖啡其实一点也不苦，相反，和蜜糖一样甜。

精品赏析

当咖啡的香气飘满整个房间的时候，我特别开心，因为我知道，我在用咖啡换蜜糖。

握一把苍凉

［台湾］司马中原

童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月。天空成了碧海，白苍苍的一弯月，望得人一心的单寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘附在多苔的石上，窸窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那种深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便函落下我曾经漆黑过的白发。

但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂。就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。

浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南。我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？

恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人是穿过怎么样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡愁和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的故土一如既往是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。

忧患的意识就是这样生根的。我走过望而却步不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉得到你感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。

一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹那，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这里的秋空，没见鸿雁飞过。

把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶。时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致。中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。

一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫身成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里？被问的人投以诧异的眼一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们也恍然觉出了，凄凉地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚期的疯和傻，最后终于找着那间窗作门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，涂抹出我们共同爱恋过的中国。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。

握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！

精品赏析

光阴荏苒，流年不居，孩子无端地变成老翁，黑发也无情地变成白发，惟一不变的，就是作者对祖国那份刻骨铭心的相思，那份垂垂欲老的依恋。


第三篇　生命之恋

另一种疼痛在灵魂中

王族

那个加拿大女孩是从雾中走到我跟前的。

我没想到西藏的早晨会有雾。大雾像一层浮动的乳汁，充满了整个旷野和山谷。雪山变得恍恍惚惚，似乎已经被大雾浸软，要坠落下来。

我想起一位朋友说，在新疆的大沙漠和西藏的雪山跟前，任何一个傻瓜使用任何一种傻瓜相机，照出来的都是好照片。我能想象出他所说的那种好照片是什么样子。但我却认为，好照片应该是在人人都能照出来的地方照出人人都不能照出的东西。

那个加拿大女孩从雾中走出来的时候，我首先看见了她被雾水浸湿的头发。我有些吃惊，她的头发都湿成这样了，肯定在荒野中呆了一晚上。

她走到我跟前，我才看清，她用左手托着右胳膊，脸上有痛苦状。

大家下车，询问她的伤情，并拿出了药品和包扎带。没想到她摇了摇头，只示意乘车即可。上了车，她用英语向大家解释，她在加拿大买了保险，现在不能治疗，要等到了拉萨，打国际长途，与保险公司谈妥保险费后，才能治疗。

她一路就那么用手托着胳膊。

后来路颠，大家找来一根柳枝，把她胳膊固定住。其实她的胳膊已严重骨折，如果需要治疗的话，车子一拐，走不了多远，就可以到阿里首府狮泉河去，那里的医疗条件尽管不怎么好，但治疗骨折一类的病还是可以的。

一路上，大家一再劝着她，但她一直婉言谢绝着大家。

让大家惊奇的是，她从来没有发出过呻吟声，就连脸上，也没有一丝一毫的痛苦。

我们的车子在急驰中忽然抛锚。为了修理，大家去搬石头。我和她留了下来，我卸螺丝，她蹲在一边看。卸到一个螺丝时，我发现自己拿错了扳手。这时候，就见一把扳手递到了我面前。我回头一看，是她用左手在给我递东西，骨折的右胳膊搭在腿上。我看了一眼她的眼睛，接过扳手干了起来。

她一直蹲在一边，不停地给我递着东西。我不时地扭头看看她的眼睛，我看见了那里的沉静与幽蓝，我想起了大海。

车子整整折腾了四个小时，修到最后，有好几个人都不耐烦了，但只有她依然显得很从容。大家注意到了她的神情后，便都安静下来，认认真真地修起车子，直到修好。

再次上路，大家都已经很在意她的这种沉静了，似乎她的状态原本也是朝圣路上最重要的东西。车子往前行驶着，谁也不说一句话，好像身边坐着的她是更多的人，有着更多的东西在撞碰着大家的心。这种感觉在西藏是多见的，但此时与一个加拿大女孩联系在一起，就让人觉得非同一般了。

后来，雪山出现了。

她一下子兴奋起来，满脸喜悦，用生硬的汉语说：“雪山。坚强的雪，爬了上去。”她一直喃喃自语着这几句话。我在一旁听着，如同在听她朗诵一首精美的诗，后来我觉得这就是两句好诗。

我们都不说话，一种更强烈的东西在撞击着我的心一个加拿大女孩在受伤之后的坚强，以及看到雪山时的欣喜。
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我们都不说话，一种更强烈的东西在撞击着我的心一个加拿大女孩在受伤之后的坚强，以及看到雪山时的欣喜。

手心手背

侯仁娟

爸爸过生日的时候，我们姐弟都回家了，酒足饭饱之后，男人们在一起高谈阔论，我们姐妹则帮着妈在厨房里收拾碗筷。

小弟不知什么时候挤到妈身边，先是借着酒劲撒了一会儿娇，然后从口袋里掏出一沓儿钱塞到妈手里，看样子，足有两千块。妈推让了几下，然后就心满意足地收下了。我们都忍不住笑了。小弟是家里惟一的男孩，大学毕业后，拼搏了几年，成立了自己的公司，有车有房，日子富足得很。这几年供养父母的责任，他一个人独揽了，我们四个姐姐也常常沾他的光。所以他虽然年龄最小，却算得上家里的核心人物。

小弟走了以后，二姐悄悄把妈拉到一边吞吞吐吐地说：“妈，你看，我们又没有花生油吃了……你看，能不能……”妈露出为难的神色：“哎呀，我剩得也不多了，你小弟已经跟我打过招呼了，他就愿吃咱农村的花生油，你看，他要了，我就不能给你了。”“噢，那就给他吧，那就给他吧。”二姐连声说。妈解释说，再有几个月就秋收，榨出新鲜花生油的时候再给她，二姐答应着，却不再说什么。我们都替二姐难过，不到万不得已，她是不会张这个口的。自从两年前二姐夫在建筑队打工把腿摔伤以后，他们家的生活就陷入困顿。官司打了一年多，却一分钱的赔偿也没拿到。二姐只得四处打工，维持家用。我们虽然也时常接济她一下，可毕竟是杯水车薪。

大姐说：“要不，去我们家吧，我给你一桶。”这句话刺激了二姐，她立刻自嘲地说：“算了吧，我像个要饭的。”说着，一扭头走出了厨房。

气氛一下子沉闷起来，妈叹口气说：“唉！我真是的！”

下午，二姐执意要走，我们去送她。临上车前，她回头对妈说：“妈，我把你给的那二百元钱掖在炕席底下了。”“二，你……”妈一下子怔住了，然后重重叹了一口气。

接下来，妈便再也没有先前兴高采烈的样子，她变得心事重重。我们也一下子理不清楚，到底是妈错了，还是二姐错了。

后来，我们三姐妹相约去了二姐家，每人拎了一桶花生油。二姐苦笑道：“这下子，够我们吃半年的了。”这时候我们才知道二姐家的生活是何等艰辛，有时候竟连孩子的学费都交不上，二姐却从未对我们说起过。我们心里也对妈那天的做法产生了怨气，心直口快的四妹干脆说：“妈就是嫌贫爱富。”一言既出，我们都惊呆了，妈是那样的人吗？

回去以后，我们都各忙各的，见面的机会也很少。偶尔往家里打个电话，妈也总是要提起二姐，问她家的官司打得怎么样了，问她是不是对妈有意见，有时我安慰她几句，说过去的事就让它过去吧，别放在心上。妈就更认为她做错了，不停地絮叨，末了，总会加上一句：等秋收完了再说吧。我也盼着赶快秋收，好了却妈的这桩心事。谁知还没等到秋收，却等来妈生病的消息，原来妈的胃病早就犯了，却不肯到医院治，直到最后疼得饭都吃不下。小弟执意带她去城里检查，检查的结果竟是胃溃疡。

动手术的时候，我们都去了。在手术室的门口，妈突然抓住二姐的手说：“二，看把你瘦的，妈对不住你。别对妈有意见，啊？”二姐已是泪流满面：“妈，我哪有什么意见啊？你一定要好好的，我还等着拿你的新花生油呢！”妈松了一口气，我们都哭了，原来在妈的心里，一直藏着对二姐的愧疚，其实她并没有做错，却一直都放不下，这就是妈啊！

手术后，妈恢复得很好，我们精心地侍候着她，经过这一次变故，我们突然觉得亲情是那样的弥足珍贵。

小弟已经知道了关于花生油的故事，他决定好好帮助二姐，他先是让二姐学习了糕点制作技术，然后出资帮他们租下了一个门脸房，经营糕点制作，由于二姐心灵手巧，生意竟出奇的好，足以维持一家人的生活。同时我们积极帮助她打官司，在法院强制执行的情况下，终于获得四万多元的赔偿，生活终于向他们绽开了笑脸，我们也都松了口气。

秋收完了以后，父母终于答应了小弟，准备搬到城里去住，临行前，妈通知我们自备油桶回家分油，我们听了都忍不住地笑。

那天家里真是热闹非凡，儿子、女婿们忙着往油坊搬花生米、往回挑油；妈妈则忙着在大锅里滤一遍，去除杂质；女儿、媳妇则忙着倒油、装油；孩子们出出进进，争着抢食那香喷喷的花生饼干。

小弟蹭到妈身边，说他结婚最晚，揩家里的油最少，这次应该多分点，否则就太偏心了。妈刚要说“手心手背都是肉”，话一出口，竟成了“手心手背都是油”了，顿时引得一家人大笑，妈也笑成一团。在灶火的照映下，她的眼角闪动着泪花。

满屋子都是花生油的香味。真的，那味道，特香、特醇、特地道。
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妈松了一口气，我们都哭了，原来在妈的心里，一直藏着对二姐的愧疚，其实她并没有做错，却一直都放不下，这就是妈啊！

给我温暖的陌生人

佚名

每到冬天的时候，我就会想起另一个冰天雪地里的一位陌生人，想起那年零下30摄氏度的绝境里，他给予我的拯救和温暖。

那年独自出游，是因为被诊断有轻度的躁郁症，而旅行是医生建议的一种积极治疗的方法。家族中每一代都有青年自杀或是精神失常的阴影笼罩着我，使我原本失衡的神智更加糟糕，我焦虑并伴随明显的强迫倾向。可我渴求内心的平衡，想与这家族的悲剧命运抗衡。我渴望自己先天不那么坚强的心能摆脱灾难性的紧张和毁灭。

而当时我怀抱的信仰，只剩大自然。

所以，虽然王师傅一再警告我，大雪封山非常危险，我仍一意孤行。

王师傅是我的司机，我们一直在为此事争执。他企图劝服我放弃这个冲动而危险的计划，却总是被我激烈地打断。我固执而不可理喻，而且不相信人。王师傅说：“小姑娘，已经封山了，绑了防滑链也不一定能进去。万一出什么事，是叫天天不应叫地地不灵啊！”这个我知道，进山就是盲区，高寒稀氧，风险当然会有。王师傅又说：“我去给你请个高山向导吧。本来我可以陪你，可是不巧感冒了。现在年纪大了，也不太敢上了。”我回绝了。请向导费用太高，况且我认为不必要。

王师傅看上去是敦厚的，不善言辞，可是由于他一再拦阻，使我很不快。我甚至认为他突出困难是为了加价。否则，一个司机何必对顾客负担那么多呢？

于是我发出最后通牒，他若不去，我一样可以包到其他的车。我们可以提前中止合作。

他叹息一声，服从了。

我们达成了这桩买卖。我要去的地方冰舌部位海拔4300米，冰峰海拔5150米，冰层平均厚度78米。一路上，王师傅看上去忧心忡忡。他告诉我车只能上到3700米，我将独自完成剩下的攀爬。他担心我有高原反应，也忧虑我孤身一人的处境。可我浑不在意。

次日清晨出发，他给我带了防寒服，还有苹果和馕。我道了谢，但是未接受，我自己有全套的高山装备。十点半车到山下，我拿了瓶水就独自走了，没有背包，还忘了戴雪镜。我独自走了，甩下我的司机。我想我们之间稀薄的交情大概已经随着这一路的缄默和我的冥顽而消失殆尽了吧。

那瓶水拿在手里没多久就结了冰。我一个人走，感到盲目。走了整整一个小时才看到冰山，而从看到到抵达，又花了一个半小时。我大脑一片空白，眼睛因为强光而流出眼泪，泪水迅速在睫毛上结冰。终于踏上冰川的瞬间，有种模糊而迟钝的高兴。冰川泛着玻璃的介质，光滑而柔润。

我坐到一个冰裂缝旁，昏昏欲睡。十几分钟后意识突然惊醒，想起在高寒稀氧地带千万不能睡着，我费力攀上了碎石坡，紧接着开始感觉不舒服。

我感到胸闷、头晕，肢体失去平衡。时间是下午两点半，因为没有海拔表，所以不知道具体到达的高度。我预备下撤，但是力不从心，我惊恐地意识到可能撑不到山下。因为至少需要两个半小时才能下撤到停车的地方，我能熬过这漫长的150分钟吗？一种从未体会过的求生意识强烈地冲击着我。在面临死亡的一瞬间，我终于意识到自己是多么渴望生存！我想起了山下王师傅的百般劝阻和叹息，想到了千山万水外的家人，想到自己刚刚开始的年轻生命。

在海拔5000米的雪山，我懂得了懊悔。我预备竭尽全力去争取生机，即使不能抵达，那就算我为自己的一意孤行付出的代价吧。

就在这时，我看到了我的司机王师傅。

山风把他的黑棉袄吹得变形，他满面通红焦急而紧张地向上攀登四处张望，在看见我的一瞬间高兴得大叫了出来。

他来接我了！

这是位年近六十的老人，正患着感冒（感冒是高海拔地区的危险病症）；这是个素昧平生的陌生人，两天来忍受着我的固执和傲慢。可他，冒着生命危险，跋涉了近四个小时，来接我！他什么都没说，只是递给我些饮料和食物，并且乐观地大声唱歌和说话，吸引我集中注意力。他陪同我一路下撤，并以父亲般的无私护卫我直至安全地带。

重又坐回到温暖的车里，我看着他的背影，却突然无语了。我想起来，他说过开车是挣钱，挣钱要挣得安心，把我带进来就要把我平安带出去。可是当时我竟只是毫不信任地敷衍一笑！可他终于用行为修正了我的看法，拯救了我的生命。

真的无法表达那种绝境逢生的感受。回程时我高原反应仍很重，一阵阵地发冷、恶心，但，毕竟得救了！无论是心灵还是生命！

原来世界上最冷的冰川，是藏在自己的心里，而只要陌生人的一束纯挚温情，就足以融化。
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真的无法表达那种绝处逢生的感受。我终于知道世界上最冷的冰川原来在自己的心里，而将它融化的是陌生人送上的一缕纯挚温情……

在年轻的岁月里起舞

左儿

日子过得平平淡淡，似乎不缺什么又似乎总是缺了些什么，梦里有过一个微笑一首诗，醒来后面对的还是铺天盖地的书本和身不由己。

可是那天……学校要在圣诞节时搞一个晚会，被同学拉去参加高中组的现代舞表演，于是认识了他，一个爱雪的男孩，他总是穿一身白衣，很安静。

那天他把排好的动作教给我，跟随音乐起舞的他黑发飘起又落下，心底里忽然生出一种隐约的感动，那感觉就像在微雨的秋天写下一首诗送给自己，我发现他的舞真的跳得很好力道用得那样恰到好处，动作那样利落、到位，节奏那样充满活力……青春被舞得如此淋漓尽致，太美了！看得有些痴。

几个八拍下来，他的额上已经有汗，随随便便地脱去微敞的白色风衣时他问我：“都记住了吗？”

我轻轻摇了摇头，不敢面对他清如溪水的目光，低垂着眼帘，心有些跳脸有些红，他没说什么又从头教起，那么认真。默默望着他很平静很平静的眼神，心乱了。

墨守成规的生活中自己苦心构筑的理智之墙在那短短的几分钟内便坍塌了，太多的强迫存于心中此时却仍然不能自已，不断责备自己却又觉得终于找回失落已久的欢乐，忍不住在他面前透着一派天真笑笑闹闹，孩子般不在乎世上纷纷扰扰。

演出的那天，礼堂里观众坐得满满的。

换衣、化妆，一切收拾停当。

等待……紧张，一点点兴奋。

轮到我们，音乐响起，紧张感也跑得无影无踪，那曲子，太熟悉了，一种跳舞的冲动涌上来，只觉得舞台上的灯光就像阳光，很亮很亮，很灿烂。

动作：拉，举，跪地，跳起，转身，再拉。

忽然想起他的头发，飘起又落下。

后来我把他也忘了，只有音乐和阳光一样的灯光。

渐渐地，眼睛里盈满了泪水……

那天我和他一起回家，一路上我们聊起他喜欢的白色和雪的纯洁，聊起音乐聊起文学，聊起各自的理想，还有很多很多……

最难忘的是他谈笑间不经意流露出的对生命的执著和他含笑的眼睛，像那个晚上天空中每一颗不坠的星星。而跳那一场舞的日子就像一个节日，终于我也为了青春的美好和那一季彼此拥有的一份挥之不去的深情而感动得想哭，虽然忙忙碌碌中已久违了泪水。

很快这段经历成为记忆，又做回那个刻苦学习的自己，只是心里多了一种希望，替代了原先淡淡的哀愁。

校园里与他的相遇和一个招呼会让我的世界充满阳光灿烂，书本里偶尔也会读到他含忧带笑的眼神，然而所有的思念化作从容，在心里慢慢积淀。

初夏的中午，我躺在学校的草坪上看天。天很蓝，蓝得让人感觉不到自己的存在。

“想心事？”一个声音隔世物语般传来，是他。

坐起身看见一片洁白，纯得像他的笑容像冬天飘在半空的雪花。

“我要走了。”

“哎，什么时候？”望着他有些闪烁的眼神我浅浅一笑。

“明早。我们还是朋友，对吗？这是我的地址和电话号码，有空来找我，再见！”他留给我一个有些孤单的背影。

或许在我平静的表情中他会察觉什么，希望他能懂我的心就像我懂他一般。

握着那张写有地址的纸条的手在风中慢慢地松开，心里很痛却不会后悔。

总在期待一份关怀和牵挂的来临，期待遭遇一场浪漫，然而当梦变成现实变成说出口的承诺便未必绚烂，之所以珍惜都是因为那朦胧的纯真和无法忘却的遗憾。何况，梦如何美丽但它毕竟不是生活的全部，我还要走我的路。而梦，就让它化作一束星光，在今后的一路风雨中温暖我。

假如与他擦肩而过，我会送给他一个柔柔的笑，并把那份美好如初的情感深藏在心，于我年轻的生命之中永恒。
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梦如何美丽但它毕竟不是生活的全部，我还要走我的路。而梦，就让它化作一束星光，在今后的一路风雨中温暖我。

风中跌倒不为风

［台湾］林清玄

路过乡间一座三合院，看见一个孩子正在放声痛哭，妈妈心疼地在旁边安慰。

妈妈一手慈爱地搂着孩子，一手用力地拍地板，对孩子说：

“哎呀！拢是这个土脚不平，害阮宝贝仔辉扑倒，妈妈替你拍土脚，哎呀！”

妈妈拍地的动作非常滑稽夸张，使那哭闹不停的孩子也忍不住破涕为笑了。

我站在一旁看着这一幕，心里感到十分温馨，想到从前我的妈妈也曾经如此安慰过我。

不只是我的妈妈，从前乡间的父母几乎都是这样安慰孩子。

跑的时候被树枝绊倒了，就把树枝折断，就说：“坏树枝！怎么可以绊倒我的好孩子。”

走路不小心跌倒了，就打骂土地，就说：“歹土地，怎么可以害我的乖儿子跌倒。”

甚至完全没有原因跌倒，找不到什么东西可以责备，就骂风，说：“都是风吹得太凶，才让我的心肝仔跌倒。”

我们小的时候都会信以为真，以为跌倒是因为风、土地或树枝的缘故，我们也会像父母亲一样，找借口来安慰自己，很少想到自己走路不小心。

记得有一次，我在门口庭前跑步。

不小心摔了一跤，头破血流。妈妈从灶间跑出来，左看右看，找不到可以打骂的东西，因为庭前的土地非常平，既没有树，也没有小石子。

妈妈怔了好长一段时间，我已经站起来了，她还怔在那里，手里拿着一支锅铲，样子有点滑稽。

妈妈看我望着她，以为我要哭出来，突然大声地骂天：“都是那么恶的风，吹得阮阿云仔扑倒！”

我抚着自己头上的伤口，对妈妈说：“妈，不是因为风，是我自己不小心扑倒的。”

那时，庭前确实只有灿烂的阳光，一丝风也无。

妈妈这时笑得像阳光一样灿烂，过来检视我的伤口，欣慰地说：“你大汉了！”

妈妈的意思是我长大了，可以承认自己的错误与失败。

当我们发现到，不论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，这时我们就长大了。

我们在情感与姻缘上跌倒的时候，也像孩子时一样，即使土地不平、荆棘横路、风狂雨暴，都不应该是我们跌倒的借口。最应该检视的是我们的心，去承担错误与失败。

孩子的跌倒顶多是皮肉受伤，姻缘的挫败也顶多是锥心刺骨，并不会伤到情感的本质。因此，一个人不应该在爱中受伤，就失去爱的勇气，一个人也不应该因为爱的痛苦，就失去承担的心。

要寻找到生命最内在的本质，是不能有任何借口的。但我们还有借口，本质就不会显露出来。

我对自己过去情感的受伤，姻缘的挫败也没有任何借口，这都是我生命的必然之路。我也愿坦然承担任何批评，并把这些批评当成石阶，走向更高的位置来回看自己的人生。

在风中跌倒，在爱中流泪，这都是人生不可避免的旅程，都能学习到更广大的胸怀，都能不失去真爱的勇气、美好的追求，一切的挫折不也都有深刻的意义吗？我站着看那拍打土地安慰孩子的母亲的图像，一面忆起往事，一面想到我们的人生可能永无平静之日，但我们要使心安宁，只在当下的念头之间。
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从孩子的哭声及母亲对土地、树枝的“责怪”，可看出母爱的细腻和温暖，联想到自己小时母亲对自己细心关爱呵护的一幕幕，感触良多。儿子长大了，可以自己判断是非了，而不需要找借口哄骗他开心了，这正是所有的母亲的期望啊。

友谊地久天长

问心

有一支曲子，不知不觉就会吹响，不知不觉就会想起一个人，一个热心而善良的男孩子。

那是在我的婚姻之舟触礁以后，为了离开这个伤心地，也为了稻粱之谋，我远避他乡，到一家公司从事电脑工作，从而认识了辉。

与辉的交往是这样开始的。那时我刚到公司不久，有一天我正站在窗前发呆，辉过来给我讲了一个故事：一个人在山间行走时，被一只老虎追赶，他跑到一个悬崖边，顺着一根青藤溜下去，避过老虎。刚松一口气，发现有两只老鼠在嗑那根青藤，快要嗑断了。这个人手扶青藤，看见手边有一簇鲜红的草莓，就伸手摘草莓来吃。讲到这儿辉问我，你能不能猜到这个人在想什么？我说，是生死由命么？辉说，错了。他想的是，老虎追赶是以前的事，老鼠嗑断青藤是以后的事，而现在，手边就有草莓，为什么不品尝呢？我听了，明白了他想说什么。我说谢谢你。他知道我领悟了，会心地一笑。

独自在家时吹箫吹口琴，一些曲子总是在相应的心情下不知不觉地涌上心头，流到唇边。到公司后没有箫与口琴，不知不觉就会吹响口哨。感觉到或许打扰了别人的工作时，已经吹了好久。我也只有满怀歉意地说一声：打扰你们了。对不起！以后当我吹口哨时，辉就和对桌的同事猜我吹的是什么曲子，以示没有被影响。或者在我吹一些太悲的曲调时，辉会点一支欢快的曲子让我吹，而我的心情果然因此而好转了。辉点得次数最多的就是那支《友谊地久天长》，以至于这支曲子成了我记忆深处与辉有关的一把钥匙，吹起它就会想起辉。

一次偷骑了同事的自行车出去溜，或信马由缰或风驰电掣，胸中的块垒似乎也随风而去。骑了很久才感觉到，有一个人一直在身后不远不近地跟着。下了车回头一看，是辉。原来他不放心我如此拙劣的车技而特意跟来的。

日子一天天过去，辉的友情如和风般贯穿每一个晨昏。已经有人在探听我和他是否能成为恋人。只有我和辉知道，因为那种单纯的友情，我们都忘了对方的性别。一部《红楼梦》可以让我们从早谈到晚，一支《春江花月夜》也可以让我们探讨出其中的幽远深邃。我和辉谈话时公司没有人能插得上嘴，这些纯书本上的东西对那些太社会化的人来说是太陌生太遥远了。我喜欢这种感觉，工作之余可以和一个人谈谈深爱的书深爱的音乐，生活中的不如意也可以暂且抛开。

可惜这种日子并没有维持太久，而且完全是因为我的过错。作为出纳辉知道很多公司的事情，他一向是守口如瓶。一次我问了一个不该问的问题，他出于对我的信任而告诉了我。我却在无意中对老板提及。老板不喜欢职员间互通消息，为了杀一儆百而将辉解雇。我向老板解释也没有用，只有一遍遍地对辉说：对不起，都是我的错！辉只是淡淡地笑着看着我，眼中有几分理解有几分无奈。被我说得不厌其烦后转而劝慰我，让我更加内疚。

辉走了以后，我从辉的角度把这件事讲给别人听，听的人都告诉我：这件事可以原谅，但这个人不能再交。我才知道作为朋友我犯了个多大的错误。后来我收到了辉邮给我的一把阳伞和一盒夜光拼图，从此再也没有见过他。每当撑着阳伞走在盛夏的街头，感受着烈日下的一片荫凉，就会想起辉那如微风拂面般的关怀，脑海中就会回旋起《友谊地久天长》的旋律。而辉，也一定会记得那个“吹口哨的淑女”吧？
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他想的是，老虎追赶是以前的事，老鼠嗑断青藤是以后的事，而现在，手边就有草莓，为什么不品尝呢？

人生路，不回头

［美］刘墉

一个多年没见的女学生，突然跑来，要求帮忙向她的男朋友求情。

“你要我去找你的男朋友，当说客？”我不敢置信地问：“他不是向来对你百依百顺吗？”

那男孩子我认识，以前常陪这女生来上课。女生站在那儿画石膏像素描，男孩儿就坐在旁边看。女生画不好，心急冒汗，男孩儿过去帮她擦汗，一边擦还一边挨骂。

“现在情况不同了。”女生对我说：“都怪我，还是常发脾气，一气就要他走远点。每次他走，都隔一下就打电话回来，问我还气不气。可是前两个月，有一天，他走了，没有打电话，也没回来，他再也没回来找我，老师！你知道我多爱他，五年了耶！你看到的，现在他居然不理我了。”

没办法，只好硬着头皮把男孩子找来。

“是不是有人要老师找我？”男孩儿居然开门见山地说，“没用的，她已经找了一堆朋友了。”

“为什么？”我问。

“因为当我离开她家的那天起，我就自己告诉自己，这次绝不回头。”

男孩子走了，我坐在那儿好半天，心里很不是滋味，不只为调解失败而不是滋味，更因为咀嚼他斩钉截铁的那句话。

“绝不回头！”

多么熟悉的一句话啊！

苦海无涯，回头是岸，浪子回头金不换。

从小到大，总听到要人回头这句话，好像一回头，事情就能化解，仇怨就能消除，错误就能补偿。

可是，在同一时间，我们也总被灌输一种“不回头”的观念……

小时候，听人讲鬼故事，说狐仙。

“没练到家的狐仙，还一脸狐狸像，后面夹个大尾巴，它不敢正面冲人来，只敢从后面拍拍你的肩膀，叫你的名字。”说的人瞪大眼睛：“所以半夜一个人在野地走，有人拍你的肩膀，叫你的名字，你可千万别回头，一回头就会被它一口咬断喉咙……”

少年时读圣经《创世记》的故事，有个叫所多玛的城市，因为罪恶深重，上帝要把它毁灭。

但是所多玛城里还有罗德一家好人，上帝就派天使去把罗德夫妇和他们的两个女儿带出城，并对他们说：“逃命吧，不可回头看！”

没想到罗德的妻子走在最后面，舍不得家园，偷偷回了一下头，立刻变成一根圆柱。

那圣经故事的插图，我记得很清楚，一尊回头的石像，直直地立在荒野之中，爬满了藤蔓。

上大学了，看了一部当时名演员杨群的电影。片名忘了，只记得杨群饰演一个很善良的医生，因为受人陷害而被判死刑。

“我死了没关系，可是我半生研究的医术、药方，如果不能传下去救世人，就太可惜了。”杨群临刑前感慨地说。

好心的刽子手就教他：“我不能不杀你，但是可以多给你点时间，回你的家，把药方写完，再下阴间。记住！当我手起刀落，你就心里默念你家乡的地名，拼命往前跑，后面会有很多人叫你，你可千万别回头。”

医生的魂魄就这样跑回家，在他妻子的协助下完成了“遗愿”。

大学毕业，在电视公司做了五年记者，每天报道黄金档的新闻，却觉得愈来愈空虚，愈来愈不足。于是决定辞职，出国进修，我把想法告诉岳父。岳父来回踱着方步，说我人正红，收入也高，舍不舍得？又有没有把握在美国念得下去？隔了半天，他说：“我不反对，只是如果你决定了，就再也别回头！”

岳父淡淡的这句话，真重，让我背着，硬撑了一段艰苦的岁月。其间，国内的电视公司不知开了多少优厚的条件，我都“没回头”。

所以，当那男孩儿不听劝，说他绝不回头的时候，我怔住了。发现从小到大，我们“不回头”的时间远比“回头”的多，甚至可以说我们受到的教育非但不是“回头是岸”，反而是“绝不回头”。

今天下午，带女儿去看《星际大战》（star wars）。这部乔治卢卡斯的“新摇钱树”，是描述前面三集中男主角“天行者”（sky walker）的童年。

跟母亲一起身陷为奴隶的“小天行者”，有着过人的胆识，居然参加星际大赛车，得到第一名，而能获得自由。小天行者的母亲，送孩子离开的时候，搂着儿子说：

“你要勇敢，不要再回头！不要再回来！”（Be brave！Don’t come back，Don’t come back！）

电影散场了。十岁的女儿突然问我：“爹地！小天行者的妈妈为什么叫他不要回头！她难道再也不想看到她的儿子了吗？”

我对女儿笑笑：“这个问题，爸爸以前也想不通，但是现在想通了。其实我们每个人生下来就不能回头。想想，你从妈妈的肚子里出来，能回头吗？你出来就回不去了。”

时间是往前走的，钟不可能倒着转，所以一切事只要过去，就再也不能回头。

回头是危险的，一边跑一边回头的人绝对跑不快，而且容易摔倒，总是回头缅怀过去的人，就不容易开创未来。所以，这世界上即使像我们出门发现忘了带样东西，你不会倒退着走回家，而是转身回家。

“我们可以转身，但是不必回头。即使有一天，你发现自己走错了，你也应该转身，大步朝着对的方向去，而不是一直回头怨自己错了。”我对女儿说：“记住！人生路是不能回头的。”
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时间是往前走的，钟不可能倒着转。我们自从一出生，就已经开始踏上了一条不归路。这也无须恐惧，因为人活着要想有一番成就，就必须不回头！

散步

优游

我不知道妈妈为什么对“饭后散步”乐此不疲，说实话，我有些厌倦了。前天，当她眼巴巴地等着我、期待回答时，我叹了口气：“妈妈，天气预报说今天风力二三级转四五级，很恐怖的，我懒得出去了，你也别出门了，好吗？”

可是，她不听劝，咚咚咚又下楼了。

这就是我妈妈，脾气属牛，一个“犟”人。

北京人管“散步”叫“遛弯儿”。从前妈妈有“遛弯儿”的爱好吗？我不记得了。从前她是湖北某地虔诚的家庭妇女，是家务事、老公、孩子的忠实信徒，偶尔下去搓麻，也不出方圆五百步。武汉人最喜欢赶时髦了，难道散步已成为中老年的新时尚？

去年9月，妈妈被我接来北京的，家门口是著名的皇城根遗址公园，有很长的城市绿化带，妈妈看着这公园便欢欣鼓舞：“呵，我以前在湖北时，只能拉着邻居去江堤上走啊走，黑咕隆咚的，不小心就要摔跤，这儿多好，有花有草，有灯光，北京人真是幸福！”我耸了耸肩，不置可否。

每天，妈妈吃完晚饭，飞快地收拾好碗筷，就开始坐在她的小床上，穿绒毛裤、换球鞋。如果我心血来潮，扬声说句“咱们一起散步去吧”，那喜悦之光便开始燃亮妈妈的脸庞，挡也挡不住，连鱼尾纹和嘴角笑纹都舒展开来，她操着浓浓的武汉口音高声回答我：“好啊。”然后拎着垃圾袋，同我一路晃悠着下楼。

妈妈初来的那一个星期，我还兴致盎然地陪她走，像小时候那样黏着她。还有，我怕她迷路，南方人分不清东南西北，哪怕家门口就是天安门。我们的散步路线大致有四条：路线A是穿过狭长的胡同，抵达繁华的王府井大街，经过永远清仓甩货的宝石商店，到长安街上吸口新鲜空气，然后折返来；路线B是向西投入到遗址公园的“林莽”中；路线C是到东单，晚饭后那些玲珑的小店都关张了，我们只看得到慵懒的灯光；路线D是往北到美术馆……

我不喜欢走路，我还是喜欢做智力题、读科幻作品、接收最新版本的资讯，不喜欢日复一日左脚贴右脚重重叠叠。妈妈不，她昨天去王府井书店看书，今天去王府井书店看书，明天还要去王府井书店看书，她前天、昨天、今天采用的肯定也是一个步速。

这也许正是年轻人与年老者的区别？

前天，她散步的时间长得让人无法忍受，一小时三十分，我开始紧张；一小时五十分，我起身下楼；两小时整，脑海中思考寻人启事的措辞：“妈妈一老年妇女，武汉口音……”天哪，我竟在胡同口碰见她，她哪里是找不到回家的路径，她自顾自站在蹦极点，与千人百人一样，抬头看蹦极车晃晃荡荡，随人群一起惊呼，仿佛从其中收获无限快乐。于是，我气恼着上前，大声嚷嚷：“妈妈！”来自五大洲四大洋的游客一起回头，看一个母亲情不愿地跟一脸愠色的女儿回家。

昨天，我陪母亲出去散步，心头懒懒。这次采用路线E，上长安街去天安门、故宫门口。毛主席的画像庄严肃穆，远处人民英雄纪念碑洁白如玉，我们俩都屏住了呼吸。回来的路上，我给妈妈讲一个女孩子的故事：这个女孩子，九年前只身来到冠盖云集的京华，被才高八斗的同学压迫，压抑得喘不过气来，女孩子对着校园的白桦林发誓要出人头地。长安街上万家灯火，可没有一扇窗户属于她，于是她发誓要拥有自己的房间。坐公交车因为听不清报站，迟几步下车门，遭到售票员的呵斥，于是女孩子发誓终有一天要想打车就打车……

普通的奋斗故事。我回头看着妈妈，只想让她知道，今天看起来再寻常不过的成绩，包括能天天在王府井大街上散步，也是一个孩子蛇蜕皮后辛酸的代价，没有人可以随随便便成功。妈妈可不可以“懂事”一些？至少下次不再“走失”、不再让我操心？

或许她可以减少散步的次数？

然而，今天妈妈又执意要散步去书店，我无可奈何陪她去。中老年保健书籍在三层。很无意的，我翻起洪昭光的书，他可是著名的健康专家，很无意的，这样一段文字跳啊跳，跳入我眼帘：“走路是世界上最好的运动，而绝对不是高尔夫球、保龄球、游泳，因为人类走了一百万年，从猿到人，整个人的身体结构就是为步行设计的……经过步行运动锻炼，对血压、对动脉硬化、对胆固醇、对体重都很好。”

看到这里，我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心。“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”尽管妈妈此刻分明站在那边柜台看张洁的书，可我清清楚楚地听到了这句话，母亲身上肯定有个磁场，发出微弱的倔强的喊声。每一次散步，每踏出一步都是与衰老和疾病作斗争，为了给女儿减轻负担。

这天回家时，我挽起妈妈的胳膊。成年后这一举动因过于“儿童”而被我一度废弃轻轻地说：“妈，慢点走。”
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我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心：“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”

像药一样保护你

朱婧

大二那年，许宁爱上了小鱼，这种爱情是孕育了一年的。他大一上学校的营养保健选修课时认识了那个眉清目秀的女孩子。他陆陆续续地请她吃饭，但对自己对她的感情多少有点犹豫不决。他是个好自由的人，在自己所在的N大管理学院亦是风云人物，不想过早有女朋友约束自己的自由。但是心动了。某日和小鱼吃完饭，清风淡月里头送她回宿舍的路上，看着她指着月亮的娇憨模样，就不可救药地心动了。

表达是个问题。他其实是个受欢迎的男生，身边的女孩子总是不断游走，妩媚眼神里传递情意；他其实是个聪明的人，对人的心意一个眼神也懂得了，自己的心意若要表达时，也不过是一个眼神。

可是对小鱼，有些为难。她的眼神像刚出生的小狗，蒙着淡淡的水，透着怯怯的纯。她不像那种在爱情里游刃有余、八面玲珑的女子。那样，许宁可以与她开始一场你进我退的游戏。她是一池安静的潭，由不得你不陷下去，开始相信“认真”、“永恒”诸类刻在远古石柱上的词语。

许宁的表达是从小柴胡和咳嗽药水开始的。秋天的时候，小鱼容易感冒，这是作为朋友的许宁所知道的。他开始常常去医务室，拿小柴胡和咳嗽药水，后来是百服宁与白加黑。学校医院就在小鱼她们宿舍后面一栋楼，他每每拿了药，到小鱼楼下，打电话叫她下来拿药，小鱼下来的时候，总有些纳闷。说我又没有生病啊。他说，备着药好。她说我们离校医院很近啊，我自己去配就可以了。他说，我顺便的。小鱼看看实在太健康的他，微微一笑，说谢谢了，接过药说再见，就上楼了。

这样跑校医院跑多了，医生也开始纳闷？看看高大健康得可以给运动用品做广告的他，然后问，不是自己用的吧？他老实地说是。医生笑笑说，是替女朋友拿的吧？他竟有些欢喜地道是啊是啊。内心的秘密被切中，被肯定如黑暗中的植物放到阳光下绽开大朵的花，散发氤氲的甜蜜芬芳。

这样跑小鱼的楼下跑多了，最先引起了管理学院女生的注意，她们和小鱼住一栋宿舍楼，在小鱼的对楼。她们屡屡猜测，亦转弯抹角向他求证，末了，终于发现那个让他倾心的幸运女子竟是文学院的一个普通女生，不免咬牙切齿。后来，小鱼的舍友们也不免看出苗头，碰到他的时候拿他取笑一番，他无法尖牙利齿如以往对之，几番对阵就全盘皆输，倒是向她们告求，请她们多多向小鱼点拨。

最先知道的人自是小鱼。一段感情的承认与否，知道与不知道是由自己情愿与否决定的。对自己不喜欢的人，你可以永远做一个不谙世事不解风情的傻孩子；对自己喜欢的人，你怎能不心知意解他每个细节的隐喻？怎能不热切地说，如当年张兆和对苦恋她的沈从文说的那句，乡下人来喝杯甜酒吧？爱情的这杯甜酒，我许你，纵然不能沉醉百年，那么就成就今朝有酒吧。良辰美景，花样年华，怎能对影独酌？

于是，他们恋爱了。在大二的秋天，在充满祝福的背景里。小鱼就问他为什么一开始老送药来着，她认真地说：“人家都送花的啊。”许宁说：“我希望和你在一起，保护你不受伤害。以后，我就是你的小柴胡和咳嗽药水，我就是你所有的药。”

这段话把小鱼的心弦拨得微微的振，小鱼瞬间有些默然，然而随即抬起头来，看着许宁，又是动人一笑。
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对自己不喜欢的人，你可以永远做一个不谙世事不解风情的傻孩子；对自己喜欢的人，你怎能不心知意解他每个细节的隐喻？

艰辛岁月

王冬阳

这一年母亲病了，家中经济拮据。抛秧盘中的秧苗串了根，抛出去散不开，只能一株株拔出来，再撒到水田中……

题记

一半已归家的太阳底下，一个身影向水田抛着秧苗，母亲生病在床已两月有余了。

“爸。”十分响亮的声音。而此刻却只有两个人听见，我和他。

父亲转过身，手里捏着一把秧苗。“啥？”

“没什么，只是……”刚回家就听母亲说这个月父亲已病了好几次……

父亲长长的影子旁摆着十几个秧盘，今晚又要打夜工了。我提起一个秧盘，抛起秧来，一条条美丽的圆弧不断在空中划过，不断在水中击起一圈圈涟漪，散开去了，只留下一丝丝淡淡的愁思。

“放假了？”“嗯，放假了……”父亲不善言谈，简单问过两句之后就沉默。

最后一缕晚霞变暗了，消失了，月光下父亲的身影格外清晰。噢！今晚是农历十四，此刻，别人家里或许正是晚饭后一家人围在电视边谈天说地的时候，而我家的水田里，还有中间一块空着……

最后一把了，父亲轻捏着十几株秧苗，手臂向后一扬，身体微微后倾，如运动员掷标枪一样用尽全身力气，把秧苗抛了出去，把心中积存的不如意抛了出去，把一天的繁琐抛了出去……

秧苗，在空中均匀地分散，正如他所想，落在了水田中间的那一块，但他没料到，由于用力过猛，把持不住，自己也随之扑的一声摔在水田里，打乱了月亮的影子。

我扔了手中的秧盘，奔下水田，慌忙将父亲扶起，用衬衣袖子，帮他擦去脸上的泥污。扶着父亲上岸，我的动作忽然慢了下来，第一次发现，我已比父亲高出了许多，许多。

我不禁想起了他在小包工头不屑的眼神中接过他搬了一天石头的劳动所得20元；想起了他凌晨一点钟赶早集卖小菜，为了一毛两分钱和别人讨价还价；想起了他扛起一袋袋谷子；想起了他扶着母亲走进医院……想起了今天还得劝他去医院检查身体

在眼里打了几个转的眼泪，终究没让它在眼眶里闪现，父亲叹了口气，什么也没说，坐在了沟边，整理那一大堆空秧盘……

月光下，父亲推着手推车，车上整齐地装着一百四十六个空秧盘，车后跟着比他高一个额头的儿子，拿着他的草帽，一步步，一齐向着家走去，或许此刻母亲在家里已等候多时了，背后只留下月光下的一条小道，及路旁一排一丈多高的白杨，永远证明着这段艰辛的岁月。
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月光下，父亲推着手推车，车上整齐地装着一百四十六个空秧盘，车后跟着比他高一个额头的儿子，拿着他的草帽，一步步，一齐向着家走去，或许此刻母亲在家里已等候多时了。

生命之恋

吴红妮

刚下过雨，空气仿佛也给洗过了似的，格外清新。明镜似的蓝天上已露出太阳灿烂的微笑。我想出去散散步。

碧绿的青草地留下了雨姑娘的馈赠，每棵草的尖上都挂着一颗晶莹透亮的“水晶珠子”。碧叶轻摇，珠子便微微颤动，把映照的阳光幻化成赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，那珠子便像一盏旋转的舞灯。

那水坑旁边是什么东西？白色的，是纸片吗？现在没有风，它却怎么轻轻颤动？我俯下身子，原来是一只白蝴蝶，浑身湿漉漉的，两扇翅膀一张一合，颤悠悠的，但那翅膀上黑芝麻般的点子却还那么清晰。它的两只触角微微抖动，似乎在观察着周围的动静。其实，即使周围有什么敌害，这可怜的白蝴蝶也只能坐以待毙，它那两扇沾满水的翅膀根本飞不起来。

我仿佛看见了那只来不及躲雨的白蝴蝶：大雨狠命地下，白蝴蝶拼命地飞。雨点施着淫威，敲打着白蝴蝶的翅膀，想将它打落以显示自己的威风。白蝴蝶为了生存，它必须找一个避雨之所，它使出全身力气与雨点抗争，但它毕竟太弱小，哪敌得过雨点的力量？终于它被打落在这个水坑里。白蝴蝶并没有气馁，它伸出丝一般的细脚爬出了水坑，也耗费了最后一丝力气。

我被这弱小的白蝴蝶的勇气震撼了。它是如此柔弱，以至我一个小小的手指便能夺走它的生命，然而它是如此顽强，大雨的淫威也没有使它屈服！这是一种多么可敬的精神！它让我懂得了生命的真正内涵，它让我充满力量，充满了与困难斗争的勇气。

我轻轻托起它，它似乎抖得厉害了，是害怕我吗？你别怕，可爱的白蝴蝶！我把它放在一块向阳的草地上，让它沐浴这灿烂的阳光，然后我便悄悄离开了。

走出很远，我开始不安，我怎么能将一个弱小的生命弃之不顾？于是，我跑回那块草地，来到白蝴蝶跟前。我还未站定，那白蝴蝶振动羽翅，它飞起来了！它感谢似地在我前面转了一圈，然后便飞走了。阳光，为它翩翩的身影戴上一个七彩光环。

我久久地伫立着，为那只白蝴蝶祝福！
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我轻轻托起它，它似乎抖得厉害了，是害怕我吗？你别怕，可爱的白蝴蝶！我把它放在一块向阳的草地上，让它沐浴这灿烂的阳光，然后我便悄悄离开了。

雪国的思恋

孙玉生

我喜欢冬天，我迷恋洁白的飞雪。

柔和的雪花像飞飘的精灵，扑向透明的山峦，飘飘洒洒，像洁白的音符飞旋着那首童年的歌。雪花飞舞，天空仿佛在缓缓地旋转着，雪花落地，大地仿佛在微微地发颤……。

我的爸爸是一名地质工作者，每年春暖花开的时候，他就整好行装，跋涉在沼泽、大漠，攀援在冰峰、雪岭。在铁青的戈壁上洒下汗珠，在无垠的沙漠里印下足迹，在高高的蓝天下没有一只飞鸟的地方，在苍茫的大地上没有一株小草的地方，寻找矿藏、寻找财富、寻找能源、寻找热、寻找光！……

一到秋天，我就盼着，盼着树叶快快凋零，雪花快快飞降。往往是第一场雪降临的时候，爸爸就回来了！

他穿着红色防寒服从茫茫雪雾中走来，我呢，总是张开双臂扑进爸爸坚实温暖的胸膛，我满肚子的话都说不出来，只愿意把脸贴在爸爸的心口上，爸爸的心声是那样深沉、有力，爸爸的怀里好像有整整一年的阳光。

这一年的冬天特别冷，我捧着手工课上折的金色纸鹤去迎接爸爸，雪花在我的脸上凝成了水珠，我睁大眼睛，一眨也不敢眨，在归来的队列里急切地寻找着……。

叔叔阿姨们红着眼眶，说什么我听不明白，只记得妈妈拉着我的手突然变得冰凉冰凉的。

爸爸再也没有回来，大人们说是在最后一次野外作业中，他……他失踪了。

不！不可能，爸爸是不可能迷途的，他对满天的星星是那样熟悉。爸爸不可能离去，因为他太熟悉这六分之一国土的风沙雪域了。爸爸给我讲过多少惊险和困境，最后他总是微笑站起来的呀！

爸爸啊！你在哪里？你在哪里？……

一年一度，秋风又起，当第一片雪花悄然飘落的时候，我又伫立在路口凝神北望，盼望着，盼望着我的爸爸能从茫茫的雪雾中走回来，盼望着能再扑进爸爸的怀抱，亲近爸爸怀中的阳光……

爸爸说过，我们这个离海洋最远的地方，曾经是大海的故乡，这里浓缩了海的骨骼、海的魂魄，浓缩了的大海比天然的大海更富有。海水变成了油田，结成了盐晶，那是西部人的心血和生命铸就的。

白色的小精灵漫天飞旋着，天地之间一片洁白、纯净，爸爸仿佛就在这些雪花中，就在我的心里。
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白色的小精灵漫天飞旋着，天地之间一片洁白、纯净，爸爸仿佛就在这些雪花中，就在我的心里。

古典爱情

云夏

男孩波在电话那头有点不相信自己的耳朵，他说：“什么？你有男友了？真的？你别骗我。”电话那头是女孩悠悠郑重其事的回答：“我没骗你。”“他在哪工作？多大了？你们认识多久了？”波着急地追问。悠悠带着笑意一一作答。“那我还有机会吗？”波继续追问。“没有了，我们在前不久已领了结婚证。”“这，这，……”波突然变得有点语无伦次，“好，就这样。”没容悠悠反应过来，他“啪”地一声挂了电话。悠悠变得纳闷和酸楚，他这是怎么了？好好的一位朋友，这一天，她都郁郁寡欢。

最难受的其实是小波。想不到，自己一心想追的女孩却不能追，人家已名花有主了！他无限酸楚地看着他们的合影，一百多位学员中，那位笑得妩媚动人的女孩就是悠悠。

小波与女孩是在文学班认识的。学习班办了两个月，小波与悠悠的接触并不多，但在与她短暂的交往中，他发现悠悠气质特别，纯洁善良聪颖，尤其让他感动的是，悠悠还鼓励他：“努力写，你一定有希望成功！”好多学员包括教授也很欣赏悠悠，说她像夏日的一株白玫瑰，清丽脱俗。他以为悠悠最多不超过22岁，刚出大学校门。他看了悠悠写的文章，像好茶一样富有品味，他听了悠悠唱的歌，在毕业晚会上，像夜莺一样婉转动听，他暗暗喜欢上了悠悠，但不敢说，不敢表白。集体游玩的时候，好多男孩都抢着与悠悠合影，他却不敢，他只是远远地，远远地，着迷地看着悠悠的每一个姿态，每一个微笑。

一个月很快结束了，来自各个城市的学员各奔东西，小波感到有种巨大的失落，朋友们走了，悠悠也不见了。悠悠，你明白我的心吗？25岁的小波大声在心底呼喊。他想忘记她，毕竟，她在遥远的另一个城市，他投入了紧张的工作，可是，他无法忘记。半个月后，他开始给悠悠打电话。只是谈工作，谈学习，悠悠跟他作了很有见地的交谈。“悠悠，我现在每月可挣好几千，我会让我将来的女友幸福。你愿意吗？”“你真会开玩笑。”悠悠说。“我是真的，我是真的。”小波极力表白，于是，就有了文中开头那一幕。

第二天，悠悠接到了小波的电话：“悠悠，对不起，昨天，我突然情绪变了，那是因为你，你知道吗？我一直在暗暗喜欢你，我还专门为你写了几十首诗你知道吗？我原本下周买车票去看你，昨晚，我还为你写了一封长长的信，过几天你就会收到，可是，我没想到，我的这份爱迟到了。”小波艰难地说出这些话，如释重负：“现在，让我来为你唱首歌好吗？”“好的。”悠悠轻声说，她有些感动了。小波清清嗓子，深情地唱了一首谭永麟的经典情歌，很投入很投入。悠悠用心地听着，像春风拂过湖面，暖暖地让人感动。她想起与丈夫的初恋，当初，他也是这么深情地为她唱歌，现在，他们的生活虽然很平淡，但他们之间一起走过了多少风风雨雨啊！小波的这份情感也是真挚的，可是，他们不能，真的不能。她很清楚这一点。“你唱得很好，小波，我祝福你。”悠悠仍是轻轻地说。“我也祝福你，悠悠，祝你幸福。”小波眼睛涩涩地，不过他相信自己很快会好起来。

好几年过去了，悠悠已是一位小男孩的母亲。有一天傍晚，他们一家三口沐浴在金黄色的夕阳中，丈夫突然说了一句，“悠悠，你太好了，过去我老惹你生气流泪，现在我不会了，我只会爱你一生不变，好好爱你。”说完，丈夫用力搂紧悠悠，像是怕她跑掉。多久丈夫没说过这么动人的话了？悠悠惊异地看着丈夫，他说，他昨天接到一个电话，是小波打来的。他现在是某大城市有名的专业作家。
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好多男孩都抢着与悠悠合影，他都不敢，他只是远远地，远远地，着迷地看着悠悠的每一个姿态，每一个微笑。

我是妖精我怕谁

宋新莉

我的坏运气是从认识她以后开始的。我是个淑女，虽然比美女少了一点靓丽，比才女少了一点傲气，但我是那种笑不露齿，裙必过膝，低调内敛的货真价实的淑女。两千多年前就有古人做诗赞美我了：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”一见到她，我就知道她不是淑女，用我老妈传授给我的几十年人生阅历观察的结果，我发现：她是个妖精。

我和她第一次见面，她就露出了狐狸尾巴。那是一个朋友聚会，参加聚会的人都是朋友的朋友的朋友，所以我们彼此真正认识的只有自己的朋友。可她不一样，她很快就认识了许多人。“嗨，帅哥，你是哪里人？”“咦，你不会是我崇拜已久的那个诗人吧？”“拜托了，谁能把音响打开，我想唱歌！”“我要唱情歌，谁做我的搭档？”

一开始，我没发现她是妖精，她淡淡的眉毛，略嫌发暗的肤色，一点也不像妖冶鬼魅的狐狸精。可当她肆无忌惮地在男人女人中间游走时，当她用风情万种的盈盈笑意来回报男人欣赏的目光时，那种骨子里的媚气，那种神采飞扬的嚣张，终于让她放弃了掩饰，露出了妖精本性。

聚会散场的时候，众多的男士主动要求送她回家，而我一个真正的淑女，一个晚上都在有涵养地对大家点头微笑，一个晚上都在温文尔雅地用标准普通话谈着文学和天气，在场的男士们竟然视而不见，就这样让我一个人孤零零地走在回家的路上，我的心在流泪。

没几天，在一个公司招聘会上，我又遇到她。这次她好像换了一个人，打扮得很细致，落落大方地和我们一起坐在大厅里等候面试。等了一个上午，也没轮到我们。她有点着急，对我说：“凭什么总是他们挑我们？这得等到什么时候？我要去找他们负责人。”说完，她就不管不顾地径自往里冲去。一个小时之后，她喜气洋洋地出来：“搞定了，这个位置是我的了，大家请回吧。”哇！怎么这么倒霉？懊悔的同时，我开始佩服她的勇气和大胆，只有妖精才有这样的神通，无所不能，当个妖精多好啊！

再见到她的时候，她告诉我她结婚已经15年了。15年过去，她和老公的爱情依然如蜜如饴。她羞涩地对我说：“他把我当成他的宝贝！”哎呀，能把一个男人迷住这么长时间，不是凭着妖术又是什么？看看我才结婚3年，老公已经把我看成他的洗衣机、厨娘、闹钟、老妈子，却再也不会把我当成他的“宝贝”。再好的淑女又有什么用？我也要当妖精！

如果有一天，你在马路上看到满街“妖精”横行，你也许想不到，她们曾经都是淑女。因为在这个强调个性的年代，那种打着细花伞在雨中漫步、喝杯清茶在窗前想心事的淑女注定只能默默无闻地被人们忽视。在匆匆前行的人流中，不会有人注意淑女身上柔和的光华，而淑女的谦让，淑女的内敛，淑女的迟疑，却造就了淑女的失败。所以，越来越多的淑女开始梦想有朝一日也能修炼成精，修炼成妖，理由是，妖精也许不美丽，但绝对有魅力。
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在这个强调个性的年代，那种打着细花伞在雨中漫步、喝杯清茶在窗前想心事的淑女注定只能默默无闻地被人们忽视。

玫瑰送给谁

郑怿

那一年，我动了一场大手术，医生嘱咐不能太劳累，必须在家休养半年，父母替我向单位请了病假。刚歇下来时还感觉挺闲适惬意的，可日子一长就倍觉烦闷无聊。刚好朋友阿韵来看我，无意中说起她的“阿韵花房”近来生意红火，需要增添人手。我急忙自告奋勇地说：

“你看我行吗？”阿韵为难地看看我又看看我的父母，父母冷着脸坚决不同意。我便说：“爸，妈，你们有没有听说过美感疗体？阿韵的花房里那么多鲜美的花儿，我其实是去白养病呢！你们就让我去吧！”父母拗不过我，在咨询过医生和阿韵保证不让我累着的前提下，只好让我去了，以后还经常“明察暗访”地去花房看阿韵到底有没有“善待”我。

阿韵的花房从规格到花色品种以及服务质量都算得上本市一流。这里的工作人员很多，主要包括导购、采货人员、修剪人员、速递人员。经权衡阿韵新增了一台收银机，这个相对轻闲的收银工作当然安排给我了。

自打我工作开始，天天都能见到一位年轻英俊的男孩来这里买花。与别的顾客不同，男孩每次都要亲自挑选一支玫瑰，然后再亲自修剪包装，最后来到我面前结算说：“我要速递服务，第五医院住院部A栋三零五病房，苏晓月。”红色的玫瑰，挑花时的专注以及好听的名字，谁都会想到男孩是给他住院的恋人送花。不管刮风下雨男孩天天都来，花房的工作人员都记住他了，也都习惯了他的到来。可他英俊的脸上却从来都是一副不苟言笑的样子，也从来不跟别人多说一句话。看来他的浪漫只属于那个叫苏晓月的女孩，猜想她一定是位美丽而幸福的女孩。

花房里弥漫的美好的气氛，以及买花的人们带给人的无限遐想，对人的心灵真是一种最好的滋养。我的身体康复得很好，半年病休假很快就要到期了，我不得不回单位去工作了。最后一天没有等到那位男孩出现，我依依不舍告别了大家。父母陪我去医院复查，那个能天天收到红玫瑰的叫苏晓月的女孩刚好跟我住的是同一所医院，路过住院部时，我抑制不住内心的好奇，想上去看看她。A栋三零五病房，我按男孩买花时提供的地址找了上去，可苏晓月的病床空荡荡的，靠窗的桌子上玫瑰束堆成了小山，大部分的玫瑰花瓣已凋零在了包装纸上熟悉的“阿韵花房”的字样上。凭直觉我知道这就是男孩送给苏晓月的，可是她人去哪儿了呀？苏晓月病友的话让我意外得目瞪口呆。

她们说，就在几个月前三零五病房住进了一位苍老的妇人。妇人的命真苦，儿子才两岁时，贪心的丈夫便抛弃了母子俩，做了一个富商家庭的女婿，妇人一直都没有再嫁，一边独自艰苦地抚育着儿子，一边傻傻地等待着丈夫回到自己和儿子身边来，这一等就是二十多年，丈夫没有再回来，自己的生命却因得了不治之症而行将结束。妇人知道自己时日不多了，弥留之际，拉着儿子的手说儿子的父亲是第一个送花给他的男人，也是她这辈子都忘不了的男人，尽管他抛弃了她伤害了她。她有一个心愿，要是能在死之前再收到丈夫的玫瑰，也就没有遗憾了。男孩听完母亲的话后，对这个此时不知在何处的无耻男人恨得咬牙切齿。可是从第三天开始，妇人便真的每天都收到一支玫瑰花直到她昨晚死去。妇人叫苏晓月。我跌坐在苏晓月的病床上，原来男孩每天买花不是送给恋人而是送给母亲的。我终于明白了男孩为什么总是不苟言笑，他在替父亲为母亲弥补爱情时内心承载着多么沉重的爱与恨。

我热泪盈眶地走出医院，父母关切地问我怎么了？我紧紧地挽住他们的胳膊说：“爸、妈，我想送你们两支玫瑰花。”
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我终于明白了男孩为什么总是不苟言笑，他在替父亲为母亲弥补爱情时内心承载着多么沉重的爱与恨。

很爱很爱你

DUCKY

高二的时候，别人还忙得昏天黑地，可我父母已早早地替我办妥了出国手续，只等我领到毕业证去美利坚了。

我们班上有个叫大P的男生特能说，一般播音习惯是早自习“体育快递”，课间插播“时政要闻”，午间休息“评书连播”，晚自习“Classical Music”，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排和我这个“逍遥人”一起“任逍遥”。

那时候大P又黑又瘦，面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狼背古诗，真的，后来我们逛动物园时，猴子见到他都吱吱乱跑。

刚和我同桌的时候，有天晚自习，他大唱《我的太阳》，我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问我一句“嗓子怎么样”，我嘴里含的可乐差点全喷了出来，气得我重捶了他好几下，他却跟没事似的，说我打人的姿势不对，所以不够狠。我请他教我，他倒挺认真，还让我拿他开练。第二天上学见着我，他头一句就是：“十三妹，昨儿你打我那几拳都紫啦！”边说还边捋袖子叫我看。

后来我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。以后大P一直叫我“十三妹”。

我跟大P的交情在相互诋毁和自我吹捧的主题下愈加巩固，我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。

我听过一种说法，每个人都是一段弧，能刚好凑成一个圆圈的两个人是一对儿，那时我特别相信这话。我越来越感到我和大P的本质是一模一样的简单直接，毫无避讳。我自信比谁都了解他，因为他根本就是我自己嘛。有一回我对大P说：“我好像在高三呆了一辈子。”我没理会大P大叫我“天山童姥”，我心里有个念头，这念头关乎天长地久。

那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。之后我搬家，办了一年休学，给大P发了封E-mail，内有三个字“我搬了”，没告诉他我新家的电话。

新家的邻居是一对聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送来些新鲜蔬菜，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对儿，有时候他们打手语，我看着看着就会想起那一个圆圈来，想起大P，心里一阵痛。

我买了本书，花了一个秋天自学了手语，就这样我慢慢进入了这个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。

我闲来无事，除了陪陪邻居练练手语外，就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名或者邮去本月最新的卡通画报，感动得他在E-mail上连写了十几个P，还主动坦白正在追女生。我在电脑前呆坐一个下午，反反复复跟自己说一句话：“别哭！别哭！这又没什么不好。”可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。

再往后讲就是春天了，我还是老样子，只是手语有专业水准了，大P在我这个“爱情导师”的悉心指导下，也已初战告捷。我想，只要他快乐，我就应该快乐，能做他的哥们儿，也不错。

纽约交响乐团要来演出，背着父母替别人剪草坪忙了一个月才攒够门票钱。偷偷把小型录音机带了进去，给大P灌了张Live版Classical Music。大P回E—mail却抱怨我只顾听音乐会，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着“对不起！对不起！”眼泪又流了出来。

6月份我回北京，大P参加的辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来，悄悄溜进了会场。这一年来大P变得像模像样的了，他总结陈辞时所有人都又笑又鼓掌，他发挥得很好。辩论结束，大P他们赢了。下场时我看见一个长得挺清秀的女孩笑着朝大P迎了过去。

回美国后我的信箱里有两封信是大P的。第一封说他在辩论决赛场上看见一个人跟我简直一模一样，他叫十三妹，那人没理他，可见不是，不过能像成这样，真是奇了。第二封说他现在的女朋友虽好，但总感觉两人之间隔着什么，问我怎么我们俩就可以直来直去呢？

我在电脑上打了一封回信，告诉他其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆。

这封信我存着没发。

我没有告诉大P我家的电话。

我总能很容易地得到球星签名。

我背着父母赚钱看演奏，连磁带录完了都不知道。

我不想让大P知道我回了北京。

我就这样悄无声息地放弃了我的半个圆圈。

因为，中餐馆爆炸后，我只能靠助听器生活了。
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我在电脑上打了一封回信，告诉他其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆。

清明的雨

吴震寰

清明的雨，轻轻地洒……

是寻逝去的岁月？是觅一个园丁的足迹？披着绵绵的细雨，踩着泥泞的小路，我又来到了敬爱的老师的墓地。

没有鲜花，也没有颂词。只怀着满腔的虔诚，我默默地蹲在墓前，点燃了几支香。袅袅而起的轻烟，撩起了我无边的思绪，泪光闪闪中，我又看到了你静静伏案的身影……

那是五年前的事了。当您从河里救起您无辜的学生（哦，老师，那就是我呀，那时我得了一种怪病，巫婆说是鬼附体，要想灭鬼，就必须把我投进河里）时，巫婆声嘶力竭地叫嚷，鼓动村民用石块打您。来不及解释，一块碗口大的石块重重地落在您头上，您摔倒了。血，殷红殷红，点点渗入大地……

您出院了，是“私逃”出来的。您心中记挂着我们哪！可是，出院后的第四天，您却永远地离我们而去了，突发性脑溢血凝固了您二十八岁的青春。

人们发现时，已是第二天早上。您静静地趴在改了一半的作业本上，手里还执着笔。您是那般的宁静，那般的安详，仿佛睡着了一般。柔和的灯光，给您周身罩上了一层圣洁的光……

清明的雨，轻轻地洒……

野花，小草，树木在细雨中湿漉漉的，微仰着头吮吸甘甜的雨露，就像教室里我们一张张渴求知识的小脸。这淅沥沥的雨声，该不是您在朗诵课文，吟咏诗歌吧？

一只小蜜蜂飞落在墓地那朵小黄花上，嗡嗡地叫着，心无旁骛地采起蜜来。呦，小蜜蜂，连雨天您都不休息一下么，多像我们的老师……我把手伸向勤劳的小蜜蜂，请把我的爱，我的心愿，我的祝福带给我的老师。小蜜蜂轻盈地飞起，唱着远去了。我听得出那歌儿沉沉，带着我的祝福，我的心愿。

清明的雨，轻轻地洒……

鲜花依旧娇艳，山泉依旧清澈，生活仍如美酒一般甘甜。而您我敬爱的老师也从没有离开过我们。您只是太累了，睡着了。像大多数园丁一样，让自己的青春凝固在办公桌前，停留在秋天这个收获的季节。哦，老师，您梦中可曾有白云、绿草、鲜花？纷纷细雨哟，可别打湿了我老师的梦，他已十多年没好好地休息过了。

我惊喜地发现，刚才小蜜蜂停留过的那朵小黄花上，驮着一颗透明的水珠。多么晶莹闪亮的水珠啊，这不正是您高贵品质、高尚灵魂的写照吗？我忘情地用手轻轻一触，水珠无声地滚落了，渗入了大地母亲的怀抱。您走了，与祖国神圣的大地融为一体。
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清明时节的绵绵细雨，飘落时不带任何声息，雨止时不留任何痕迹，却把大地都润透了。文章以情动人，充满了浓厚的感情色彩，使读者与作者的心灵融为一体，这便是文章成功之处。

决斗

谭延桐

欧洲曾流行过一种风俗：决斗。

当两人发生了龃龉或冲突，各执一端，互不相让时，便约定时间地点，并邀请证人，兵戎相见。显然这是一种你死我活的格斗。普希金便是在这样的决斗中死去的。我始终不能理解，一个好端端的生命为什么要让它在决斗中毁灭呢？一个鲜活的生命转眼间便倒下了，倒在了他人的咒语和狂笑里，倒在了别人的谈资里，倒在了死不瞑目的时间里，还有比这更残忍的吗？这样的斗法，形式上虽然废除了，但实质还在。

这便是精神上的决斗。

自己跟他人，自己跟自己。而最主要的，还是自己跟自己，两个“我”之间的争斗和较量。这里虽然没有《战国策·秦策二》中所说的“今两虎争人而斗，小者必死，大者必伤”的惨重，却也不泛刀光剑影，鹰瞵鹗视，兔起鹘落。这样的决斗，常常是在静默中进行的。当一种想法不尊重另一种想法，一种做法不苟同另一种做法，一种观念不赞成另一种观念，一种意识不参与另一种意识，一种眼光不欣赏另一种眼光，一种气息不喜爱另一种气息，一种存在不承认另一种存在，一种梦想不欢迎另一种梦想时，矛盾便种下了，仇恨便发芽了，决斗便开始了。只是这样的决斗，没法约定时间地点，它每时每刻都有可能发生，或者说它每时每刻都在发生；没有证人在场，或者说只有“自己”这个既是决斗士又是证人的双重角色在场，或者说只有时间这个最公正的证人在场。输赢也便常常是模糊的，说不清楚的。当然那只是暂时的。最终，还是有定论的。

这样的决斗，使用的当然都是隐形武器，比如操守，比如胸怀，比如学养，比如智慧，比如意志，比如毅力。一来二去，也便见出了高低。特别是在关键时刻，武器实在是称得上定夺乾坤的将军、元帅的。凑手的武器，只要有钱是能够买得到的；称心的武器，花再多的钱也未必。要得心应手，自己动手铸造武器是唯一的好办法。把自己的骨血、心跳、体温、气息、汗水、泪水、抗争、隐忍、渴望、呼唤、祈祷、祝福等等统统融在一起，加上天地之神气、日月之精华，加上先哲之睿智、圣贤之明慧，一把好剑就铸成了，或一支好枪就做好了。铸器的目的，当然最终还是使自己也成为一种武器，一种“非手、非竹、非丝、非桐，得之心符之手，得之手符之物”的上好武器。

愚公称得上一件上好的武器，和愚公的“傻气”颇有些相似的西西弗斯也称得上一件上好的武器；“给我一个支点，我能把地球撬起来”的阿基米德；“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”的贝多芬；在苦斗中高喊着“人不是生来要给打败的”、“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”的桑提亚哥；“把神的恩赐发挥到极致”的阿甘等等，无不是一件上好的武器。

“凿壁借光”是决斗，“卧薪尝胆”也是决斗。

这种精神上的决斗，当然也是需要体力的。一个在药液里长期浸泡着的身体，一个在温床上整天滚来滚去的身体，一个“弱云狼藉不禁风”的身体，一个“行若将不胜其衣”的身体，是无力参与决斗的，甚至连决斗的场面都不敢望一眼，更何况亲临其境、赤膊上阵了。

我听说一位老人，八十多岁了，还坚持每天去登山，二十多年了，风雨无阻。这不是“决斗”是什么？我还听说一个七八岁的孩子，一边照顾着长年卧床不起的父母的生活，一边上学读书。这不是“决斗”又是什么？我曾在报上读过这样一个特写：一位像百合花一样年轻的生命，明明知道死神就在不远的地方等着她，窥视着她，觊觎着她，折磨着她，依然平静地、坚忍地写下了一篇又一篇散文，还有一部长篇……这不是“决斗”，又是什么？

自我决斗，看上去并不轰轰烈烈，甚至是冷冷清清的。这种精神上的决斗，从来就拒绝热闹。它像地火似的，燃烧着，突然一个耀眼的火光，那是它的灵感，或激动。

我理解这样的决斗。

一个优质的生命就应该是这样趋于完成的，这应该是一种优秀传统。如果这样的传统被抹杀了，废除了，世界也就空洞了，地球也就变成了零。
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这种精神上的决斗，从来就拒绝热闹。它像地火似的，燃烧着，突然一个耀眼的火光，那是它的灵感，或激动。李渔在《闲情偶寄》中断言：“新也者，天下事物之美称也。”美感在于求新，求新意味着独创，意味着与众不同，本文最大的特色或许就在于一个“新”字上吧。

活在今天

占梅姿

你说，要是你能过另一种生活，做你现在所不能做的事，那就好了。但是，要是你真能过另一种生活和做那些事，你就会希望过你现在的生活，做你如今在做的事。

古犹太人离开埃及时，他们渴望前往上帝许给他们之地，可是他们到了那里之后，却又怀念埃及。他们希望同时生活在两个地方，人们也一样，他们都希望同时生活在所有的地方和所有的年代，生活在所有的空间和所有的时间内，在无限量，在永恒中。
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好好珍惜现有的生活，珍惜我们的每一天，这才是我们所追求的。

有追求、有向往并不是不好，但如果太贪婪，就会成为生活的负累。我们永远也不要忘记，我们只有两只手，不能拥抱整个世界。好好珍惜生活，好好珍惜每一天。

留个人给自己仰望

连谏

我们寝室的女生都知道岑岑爱沈城，当然，是单相思式的暗恋。因为接触机会太少，沈城比我们高一届，且人既帅又多才得一塌糊涂。

我们曾数次目睹岑岑端着空饭盒在食堂一隅不去排队。待沈城出现，她便冲到他身后收住箭步，期期艾艾地埋着小脑袋拼命忽闪小鼻子，只为近距离嗅到他衬衣上散发的淡淡的男性味道。事后，她很是得意地声称，如果有道化学公式能把沈城的味道加工成香水，她会连法国香水都嗤之以鼻。

这只是岑岑对沈城的诸多花痴行为之一。她还煞费苦心地打探到了沈城的QQ号和MSN，取了个优美的网名上去跟人家套近乎，耗掉网费无数，却没近乎出什么结果，把我们寝室的几个女生给急的呀，就差结伙成群去找沈城戳破这层纸了。

苍天有眼，大二上学期，岑岑的花痴行径终于在操场边结束。彼时，她用额头接住了沈城踢走脚的一球，光荣倒下，被沈城抡到背上冲进校医务室。

据岑岑说，那天，她的眼泪把沈城的球衣都给浸透了一大片。沈城给吓坏了，殊不知，那是岑岑心愿得偿的幸福眼泪。

后来的一段日子，岑岑就像偷食大米成功的快乐老鼠，她愿意把沈城出于人道主义的关怀问候幻想成爱情的开始。

我们问：“岑岑，有没有告诉他你偷偷爱他的事？”

岑岑很不屑地瞟了我们一眼：“嘁！这么没智商的事聪明的岑岑岂会干？在男生面前你就是爱他爱得偷偷哭干了眼泪也不能告诉他，知道吗？在男生看来，主动投怀送抱的女生就像闲逛时被塞的赠票，拿着赠票的他会不停地问自己这演出到底值不值得浪费时间去看。但凡精彩的，大家排队买票还来不及呢，岂有赠票的道理？”

岑岑虽然恨不能生出翅膀飞进沈城的口袋，却坚决要做让沈城排队来买的票，不赠。

我们祈祷上帝保佑岑岑成功，不想她不做赠票又未被买去而眼泪滂沱用光我们的面巾纸。几天后，沈城在楼下喊岑岑，我们庆幸祈祷时上帝正好路过寝室的窗子。

好景不长，后来，任凭沈城在楼下喊破了嗓子，打爆寝室电话，岑岑一概回以婉转借口拒不赴约。我们纳闷：“岑岑，我们充分理解你坚决不做赠票的心理，可也不能让他感觉这票太难买吧？当心他耐性有限哦。”岑岑很无辜地嘟起了嘴巴：“无论赠票还是买票，我都不想做了。”

我们大惊：“天啊，还没正式拍拖你就……喜新厌旧该不会这么神速吧？”

岑岑无精打采：“和他接触了几次，我发现他坐着时爱抖腿，指甲很长不说，且有点脏，我害怕再接触几次还会发现他袜子又脏又臭以及更多更多让我难以忍受的毛病，一点点坍塌了他在我心目中的完美形象。不仅爱没了，连一个可以仰望的人都没了，既然预知了会爱不长，我为什么要用爱情去破坏对他的感觉呢？”

后来，我们都记住了岑岑的话：如果不能爱，就不要用爱情去破坏对一个人的感觉，留个人给以后的自己仰望，是件不错的事。
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她很是得意地声称，如果有道化学公式能把沈城的味道加工成香水，她会连法国香水都嗤之以鼻。

一件红风衣

曲志

贾宝玉说：女人是水做的，可我的游泳技巧特差；有人说：好女人是一所学校，可我刚进校门就被开除了学籍。

当感情经受了一次次失败的打击，不知怎的，我老想起初恋，老想起那件凝聚着我青春热血的红风衣……

那年，我22岁，刚受聘到报社工作，还保留着学生时代的那种天真和孤傲，尽管口头上天天标榜的是：“横眉冷对秋波，俯首甘为光棍”，可还是禁不住那盈盈秋水的诱惑，我爱上了一个叫霞的姑娘。

第一次和霞相会，是在一个细雨绵绵的秋天，我们跑进一家叫“夏娃”的时装店避雨。霞漫无目的地对满屋的时装做了一次“检阅”，最后在一件血红的风衣前停了下来。“天呀，好漂亮呀，燃烧得像火！”我不明白，为什么一向对灰色调比较感兴趣的霞会喜欢上一件很艳的红风衣呢？现在想来，也许是在当时的那种环境中少女特有的一种心情吧。我一看价格，四百多元。我知道，这是一件全真丝的红风衣，并不算贵，可对于我这样一个刚走入社会的穷学生来说，要把它买下来并不是一件容易的事情。向父母要钱吧，那根本是不现实的。因为我是个农村孩子，父母生活得极不容易。但我还是热情地问她：“你喜欢吗？”她羞涩地点了点头。望着窗外“唰唰”的秋雨，我孩子气地说：“霞，你等着，不出半个月我一定给你买来！”霞好感动，眼睛飘下了几许雨丝。记得离开那家商店时，霞还恋恋不舍地回头望了几眼。

爱情像传染病，很难治疗。半个月的时间快要过去了，可我东凑西借才搞到一百多元钱，我急得病了。去医院时，我猛然看到了血库，心为之一跳，病就立即好了。第二天早上，我去验血，无任何传染病，看到化验结果时，我高兴得像中了头彩。于是，我在那家医院卖了200毫升血，又去另一家医院卖了200毫升，终于凑齐了400元钱。当我离开医院时，差一点晕倒在医院门口。

在半个月即将过去的最后一天早上，我用双手捧着那件红风衣，像一个小孩子捧着一个贮满水的碗，来到霞的面前。霞高兴得跳了起来，立即穿在身上，让我看合不合适。望着霞那笑得很灿烂的脸，望着那件血红的风衣，我偷偷地掉泪了。

初恋，也许是永远没有结局的结局。后来，由于种种原因，我们还是分手了。分手的那天，已是晚秋，天下着雨。霞哭了，眼睛肿得像桃子，她将那件叠得很整齐的红风衣递到我手里，哽咽地说：“这件……这件风衣，还是还给你……你吧。”我流泪了，无力地摇了摇头，什么也没说，将那件红风衣抖开，重新披到霞的身上，便头也不回地走了。

许多年过去了，岁月无情地在我光洁的额头上刻上了一些线条，不知霞也变老了吗？尘封的日子，也许早就使那件红风衣褪色了，霞该早就不穿了吧……
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在半个月即将过去的最后一天早上，我用双手捧着那件红风衣，像一个小孩子捧着一个贮满水的碗，来到霞的面前。

错出一段美丽

黄文婷

说起来，已经是好多年前的事了。那一年，我在一所华侨中学读书。在一个很普通的黄昏，我刚锁上宿舍的大门，姐姐急冲冲地跑来，递给我一盒生日蛋糕。她说她本来想搞生日晚会，但刚接到通知夜晚召开紧急会议，没机会搞了。我顺手将那盒蛋糕从窗口放入宿舍，刚好落在靠窗口的那张床上，那是刘西西的床。

晚自习后，我到宿舍见出奇地热闹，八九个女孩子围着刘西西，个个手中拿着一块蛋糕。我猛然想起我姐姐送来的蛋糕，可我还来不及弄清这是怎么回事，刘西西便拉起我的手兴奋地对我说：“我真高兴得要命！居然有人知道我今天生日，特意给我送来这盒蛋糕，那蛋糕上面有漂亮的花朵和字母，可惜你回来迟了看不见……”我一下子傻了眼。刘西西用牙签串起一块蛋糕塞到我手中：“她们都说不知道是谁送蛋糕来，你最后一个离开宿舍，我猜那人一定被你撞见了？告诉我，那个人是男的还是女的？”这时候有人恶作剧地说：“一定是女的！西西这么丑，哪里会有男孩子喜欢她！”西西脸上显出一点失望，她摇着我的肩：“你快说嘛！你快说嘛！”那一刻我几乎要大声宣布这蛋糕是我姐姐送给我的！可是，看到那一张张兴高采烈的脸和西西充满期待的目光，我不忍让大家扫兴，更不忍让西西出丑。于是，我只好将错就错地说了一回谎：“是一个很英俊的男孩。”“好呀！”随着西西的欢呼，众人齐声鼓掌。宿舍长诡秘地说了一句：“一定是哪个人偷偷地喜欢上你了！”西西笑了。

半夜三更，西西推醒我，悄悄地问我：“那个男孩是不是我们班级的？”我摇头，她又问：“是不是我们学校的？”我只好解释：“天色暗，我看不清那人的脸。”

此后连续几个星期，宿舍周末的中心话题都是关于送蛋糕给西西的那个神秘人，虽然谈不出什么结果，却为我们驱散了不少寂寞的时光。

渐渐地，我们似乎淡忘了这件事。只是偶尔有人向西西问上一句：“那个神秘男孩有没有进一步的消息？”而西西总是无可奈何地摇头，还故意加上一声夸张地叹息，眼睛闪着温柔的光彩，带着一份“此情可待”的自信。

毕业前夕，我们抓紧时间倾谈。西西独自靠着窗口坐着，两手轻轻地抚弄着一条粉紫色的绸带。也许除了西西之外，只有我还记得这绸带正是缠住生日蛋糕盒的那一条。她正含蓄地笑着，小巧的嘴唇弯成美丽的弧。目睹她那副样子，我很想把真相告诉她，好让她死了那份心，可我总也开不了口。

后来，西西要跟随家人到美国定居了。我下定决心要把真相告诉她。可是，当我看见她系在发上那条粉紫色的绸带时，我的心立即软下来。她所表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让我常常地感动。我终于什么都没有说，继续将错就错，任她带着这场甜蜜的梦想搭上飞机，飞向不可预知的未来……

6年后的今日，大洋彼岸的西西已是两个孩子的母亲，她的丈夫是一位美籍华人。当然，她后来终于知道了那所谓送蛋糕的男孩只是一场美丽的误会，但她并没有责怪我，相反，她感谢我给了她一段美丽的回忆。她还说，当她女儿满16岁，她会把这段往事当作一则温馨的故事讲给女儿听……

原来，并非所有的错误都会留下遗憾，有时候将错就错，也能错出一段美丽。
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她所表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让我常常地感动。我终于什么都没有说，继续将错就错，任她带着这场甜蜜的梦想搭上飞机，飞向……

豆角鼓

毕淑敏

有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭，上劳动课的时候，阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓，里头装满了豆角。当我摘不完豆角筋的时候，他会来帮我。我们就把新疆铃鼓称为“豆角鼓”。

以后几十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，能不能给他打个电话。他妻子略微停了一下说：“和他通话时，请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会回答你，因为他无法说话。”

第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默。我习惯地等待着回答，猛然意识到，我是不可能得到回音的。我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异。好像你面对着无边无际的棉花垛……

那天晚上，他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话。

我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有回声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通了他家的电话。当我说完“你是××吗？我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下，并不是等待他的回答，只是喘了一口气，预备兀自说下去。就在这个短暂的间歇里，我听到了细碎的哗啦啦声……这是什么响动？啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！

那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦啦的声音响起，一如当年我们共同把摘好的豆角倒进菜筐。当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。
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那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

草莓味道

岸边的鱼

好不容易才从大堆大堆的书本和作业里，盼来了个可爱的星期天。可天空却很倔强，仍旧大滴大滴地掉着眼泪。几个朋友早约好一起去爬山的，可看着这情形，全然没了兴趣。于是，我们就一把伞下藏俩人，在校园里瞎逛。快到校门口的时候，一阵清香的味道吸引了我们，我最喜爱的草莓香，已经一年没闻过了，真的怪想念的。

也不知谁提议，干脆一个人买一包草莓回寝室卧谈得了。于是，我们立刻进行分工合作，一人打伞，一人选购，气氛好不热闹。连那雨点打在伞上的声音也被我们满载而归的笑声给淹没了。说实在的，我对草莓有种特殊的感情，或许是因为他的缘故吧？他曾经说过：“我们的爱情像草莓，酸酸甜甜的。”也许是吧，要不为什么直到现在我还能清楚地记得这句话。把洗净的草莓，放在嘴里咬了一口，没想到的是，一年后的草莓还会是同一样味道，只是物是人非罢了。也许是多情的雨滴总爱触及太多感伤的故事吧，我使劲将头甩了甩，一切都很现实，我应该继续品尝我可爱的草莓。

因为买得太多，直到晚上还剩了一大包，哎，就留着它吧！于是，我便在最深的夜里枕着草莓的味道睡着了。一股清香的感觉把我带入了一片大草原，他牵着我的手，温柔地对我说：“我陪你去看海。”我高兴得几乎跳了起来，惊奇又疑惑地望着他：“真的吗？真的吗？”我还没来得及听到回答，只见一阵风吹过，他突然松开我的手，向着与我相反的方向奔跑。我奋力追赶着，可他却没有回头，也不曾停留。等我跑累了，便倒在草地上睡着了。当我醒来的时候，发现我的脚浸在水里，一片蓝色的大海从我耳边轻轻地流过。好美的大海，可我只能独自欣赏……

我从睡梦中醒来，发现枕巾湿了一大块，我眯着一双红肿的眼睛极不情愿地穿衣服。我被这个熟悉而又陌生的梦折腾了一夜，苦不堪言。伸手抓了一颗草莓，心想或许草莓的味道可以驱走一切烦恼，可当我把它送到嘴里的时候，才发现味道与昨天全然不同，我赶紧吐了出来，原来草莓已经坏掉了。

后来，好友们告诉我，草莓是不能留过夜后再吃的。噢，原来如此，草莓虽然好吃，却只是瞬间的。就像我跟他的爱情一样，甜美而陶醉，可那毕竟是一刹那的感觉，虽然有流星划过长空的浪漫，但也避免不了流星拖着尾巴坠落的忧伤。

我突然有一种想哭的冲动，可我却哭不出来。注定只能一个人去看海，谁也强求不了。只是我依然会记住那种味道，爱情里的草莓味酸酸的，有一点儿甜。
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注定只能一个人去看海，谁也强求不了。只是我依然会记住那种味道，爱情里的草莓味酸酸的，有一点儿甜。

鸡蛋番茄面

红高粱

他推门进来的时候，她已经很清楚他是为何而来。

他已经三个月没有回家了，关于他的故事一条街都知道，那是另外—个年轻且美丽的女人。其实他很矛盾。如果不是那个女人以死相威胁，他是没有勇气和她摊牌的。

他坐下来的时候，心居然跳得厉害，像个做错事的孩子终于面对家长。

她却很平静。就像以前他下班回家一样，她给他端来一杯茶，轻轻地问：“吃过饭了吗？”他点点头。他突然觉得她很陌生，这和从前是两种完全不同的感觉。他原以为她会冲上来骂他，打他耳光，但此时她却冷静得让他惶恐：“难道自己在她心里并没有想象的那么重要？”这也好，他总算有个借口，把那两个字说出来。他说，我对不起你，我会在经济上给你补偿的。

她还是那么平静如水，甚至长舒了一口气，如释重负的样子，或许这对于他们都是一种解脱。她还笑了笑说，这样也好，我现在的确不适合你了，她比我好，我们都开始新的生活吧，我祝福你。

一切比他想象中的要顺利和轻松得多，他甚至在暗暗嘲笑自己过于自作多情了，现在谁还会撕心裂肺呢？再说，那笔钱，足够她下半生衣食无忧。

在他站起来准备告辞的时候，她亲切地微笑着说：“让我再给你做一碗鸡蛋番茄面吧，这也许是最后一次了。”

他的心颤了一颤。那年，他流浪到这个城市，身上没有一分钱，实在饿得不行，便去一家小饭馆乞求老板赏碗面给他吃。老板黑着脸把他往外推，她是老板的女儿，她说，爹，让我做碗面给他吃吧。

那是他一生中吃过的最美味的东西。她简直把一碗面做成了艺术品，煎得黄灿灿的鸡蛋，红的番茄、绿的葱花和白的面条，那颜色搭配得像一幅巧妙的画。后来她成了他的妻子，他最爱吃的东西还是她做的鸡蛋番茄面。每一次，她都能用那几样最平常的原料做出让他拍案叫绝的佳肴。她下厨的时候，他心里涌起一种深深的痛惜，他以后再也吃不到这样的面条了，但转念又想，现在自己这么阔，吃什么不行，还在乎这碗面条。

面条很快端到了他的面前，令他惊诧不已的是，她从来没有把面条做得如此糟糕过，鸡蛋糊了，番茄煮烂了。他皱了皱眉，挑了两根送到嘴里，很明显，她忘了放盐。怎么会是这样呢？

他眼圈红了，她为了让自己不带负罪感地离去，居然可以把戏演得这样逼真，只是这碗面条，让她穿了帮。他三下五除二地把这碗面条吞下肚，站起身来，他知道自己该怎么做。这面条，他准备吃上一辈子。
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他眼圈红了，她为了让自己不带负罪感地离去，居然可以把戏演得这样逼真。只是这碗面条，让她穿了帮。这篇作品能在短小的篇幅里抓住瞬间的生活片断，写出了一个完整的，有声有色的故事，并且把一些人性深层的东西挖掘出来，让我们了解，让我们感动，实属不易。

生命需要什么

刘燕敏

利奥·罗斯顿是美国最胖的好莱坞影星，他腰围六英尺二英寸，体重三百八十五磅。一九三六年在英国演出时，因心力衰竭被送进汤普森急救中心。抢救人员用了最好的药，动用了最先进的设备，仍没挽回他的生命。临终前，罗斯顿曾绝望地喃喃自语：“你的身躯很庞大，但你的生命需要的仅仅是一颗心脏！”

罗斯顿的这句话，深深触动了在场的哈登院长，作为胸外科专家，他流下了泪。为了表达对罗斯顿的敬意，同时也为了提醒体重超常的人，他让人把罗斯顿的遗言刻在了医院的大楼上。

一九八三年，一位叫默尔的美国人也因心力衰竭住了进来，他是位石油大亨，两伊战争使他在美洲的十家公司陷入了危机。为了摆脱困境，他不停地往来于欧亚美之间，最后旧病复发，不得不住进来。

他在汤普森医院包了一层楼，增设了五部电话和两部传真机。当时的《泰晤士报》是这样渲染的：汤普森美洲的石油中心。

默尔的心脏手术很成功，他在这儿住了一个月就出院了，不过他没回美国。苏格兰乡下有一栋别墅，是他十年前买下的，他在那儿住了下来。一九八八年，汤普森医院百年的庆典，邀请他参加，记者问他为什么卖掉自己的公司，他指了指医院大楼上的那一行金字，说：“利奥·罗斯顿！”

不知记者是否理解了他的意思？总之，在当时的媒体上没找到与此有关的报道。后来我在默尔的一本传记中发现这么一句话“富裕和肥胖没什么两样，都不过是获得了超过自己需要的东西罢了。”

也许，这就是答案。
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处理好生命的需要和所追求的身外之物的关系需要智慧，也需要勇气，需要放弃的勇气。

人生处处是考场

张清华

歌曲《游戏人间》唱道：何不游戏人间，管它虚度多少岁月。在他们认为，人生是可以随意对待的。这反映了一种怎样的人生态度呢？这是一种玩世不恭、不认真对待人生的错误态度。因为生活告诉我们，人生处处是考场，我们应积极面对每一场考试。

人生处处是考场。在成长过程中，不知要遇到多少不寻常的考试。期中考试、期终考试、中考、高考……这些文化考试，仅仅是为了检验我们学习和掌握科学文化知识情况的手段。诚然，我们要认真谨慎对待，以便我们学到更多的文化知识，全面提高能力，增长才干。但对人生道路上的考试，有人却疏忽了。他们持游戏人间的态度，认为人生之路漫长，不大把挥霍，怎么消耗得完？或者认为人生之路多烦恼，今日不醉何日醉？这种态度是对人生的怠慢。他们用“我拿青春赌明天”作随遇而安、得过且过的遁词，用“赌”作为对待明天、对待人生的信条，用时间、青春作赌注，浑浑噩噩过一生。所以，在人生的答卷上，他们留下了潇洒尽失的一笔；在人生的考场上，他们留下了风采全无的狼狈相。波兰有一句谚语“有两种生活：一种是腐烂，一种是燃烧。”他们选择了前者。

但是，在生活中却有更多的人选择了后者。他们深切地体会到：人最宝贵的东西是生命，生命就意味着战斗。因为生命属于人‘只有一次’所以，人的一生不能虚度，不能碌碌无为，要把整个的生命和全部的精力都献给世界上最壮丽的事业为全人类的解放而斗争。马克思顽强地工作着，最后坐在写字台前“燃烧”着溘然长逝；鲁迅在1936年10月19日逝世的前三天还写了《因太炎先生想起的二三事》；竺可桢在生命垂危之际，还在病床上用颤抖的手记录当天的温度……他们即使在生命的最后时刻，也在燃烧着、战斗着。在人生的考场上，他们只争朝夕，在生命的长河中，他们有效地利用了每一分、每一秒。

人生，并不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃烧得十分光明灿烂，让余晖永存人间。游戏人间者选择了腐烂，而古今中外的奋进者选择了燃烧。人生的考场上，一样的试题，交上的却是截然不同的答卷！

人生处处是考场，你将会遇到学业上的考试，更重要的却是人生的考试。朋友，我们正处在改革的浪尖上，改革的浪潮冲击着我们，你将选择燃烧还是腐烂？
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在成长过程中，不知要遇到多少不寻常的考试。期中考试、期终考试、中考、高考……这些文化考试，仅仅是为了检验我们学习和掌握科学文化知识情况的手段。

街上流行红玫瑰

孙磊

今天是情人节，阳光是温柔的，空气是含情脉脉的，就连风也带有挑逗的意味，让人忍不住想找个人恋爱。

清楚地记得四年前的情人节，爱人在远方，孤单的我钻到理发店，给自己剪了一个清纯的蘑菇头。一如纯真的我，虽然没有收到红色的玫瑰，但心中有的是满心的希望和爱的向往。四年后的今天，同样的日子，同样的理发店，同样的一个人。这次给自己剪的是一头飘逸的长发，我喜欢如水倾泻的发丝，丝丝缭绕着心事，随风而去的是昨日忧愁。昨日之事不可留，可是又有几人能够毫不保留的忘却呢？

满街是深红的、浅红的、大红的、粉红的玫瑰，被塑料纸包着等待出售。看着大束大束的玫瑰被一对对的恋人领走，而满街的玫瑰却没有一枝属于我。

在做头发的间隙，朋友送来了一束康乃馨，她说她是在跑了四家花店之后在第五家花店的角落发现了这束康乃馨，因为所有的花店都只售玫瑰。康乃馨代表的是亲情和友情，她想送给我一份惊喜。楼上楼下的少男少女用羡慕的眼光看着我和我的花儿，细心的服务生找来花瓶并蓄满水，替我把花插上。是啊，鲜花虽多，真正得到祝福的人又有几个？

离开理发店已是华灯初上，坐在出租车里，身边躺着我的花儿，琉璃的街景使我犹在梦中。

司机问我：“今天是情人节？”

我看他像个结婚的人，怪他：“情人节都不知道，你这日子是怎么过的？”

他说：“情人节应该是情人之间的游戏，夫妻之间就不必要了吧？”

我沉思着说：“情人节应该是有情人的节日，不管是亲情、友情、爱情，只要心中有情，只要发自内心，就应该表达出来，让对方知道你在关心她，知道你的牵挂。相比之下，情人之间的感情反而变得渺小了。”

我提前下车，甩给司机一句话：“花店没关门，还不快去买玫瑰！”

我捧着花儿在暮色中走剩下的路，怀里的康乃馨在绿叶间散发着幽幽的馨香，晚风送来了孟庭苇的《没有情人的情人节》。我窃喜，在情人节，我没有收到红玫瑰，但我得到了更多。

精品赏析

情人节应该是有情人的节日，不管是亲情、友情、爱情，只要心中有情，只要发自内心，就应该表达出来，让对方知道你在关心她，知道你的牵挂。

我看见了大海

王洪荣

昨天夜里，在梦中，我又看见了伯伯。我和伯伯从海边回来，我们不停地说呀说呀，空气中的每一寸阳光都溢满了大海的蔚蓝，我仍然能闻到海水那淡淡的腥气，我仍然能听到海浪那欢快的笑语……

我是一个腿有残疾的女孩儿。母亲嫌我给她丢脸，也怕我遭人讥笑，从不让我迈出家门一步。于是，在我8岁前的童年里，我拥有的只是院子里那一方矮小的天空，天空中那一群偶尔飞过的小鸟和门缝中那条窄窄的世界。

我8岁那年，父亲死了。母亲不久也改嫁了，嫁给了镇上一个退休的海员。母亲让我叫他爸爸，我盯着海员陌生的脸，一字一板地说“我爸爸死了！”母亲狠狠地骂我。海员却咧开嘴笑了：“好啊，像大海一样，有性格！”他走过来捏捏我的鼻子：“那就叫我伯伯吧。”

一天，伯伯对我说：“河子，别总闷在院子里，去外面看看吧，外面有好多好玩的东西。”

我当然渴望外面的世界，外面有装满神秘的小书包，有粘满芝麻的冰糖葫芦，还有骑起来嗖嗖快的自行车……

可我只能眼巴巴地从门缝中看着这一切。我多希望有一天也能融入外面的世界中，也可以像别的孩子一样尽情地去笑、去玩、去唱歌，甚至去跳舞，可是我不行，什么也不行。

伯伯的大手为我抹去了眼泪，他说：“河子，你行，别人能做的你都能做，跟伯伯出去吧，让咱们一切从今天开始。”

我吓得直往后缩地说：“不行，不行，我走路一瘸一瘸的，别人会欺负我，会笑话我的。”

伯伯把我的小手握在他温厚的大手掌里，说道：“放心吧，河子，谁欺负你，笑话你，我就这样……。”

我终于动心了。

有生以来，我第一次走出院门，原来天是这样的大呀。眼前的一切都充满了新奇，我真有些不知所措了。

“河子，抬起头，别害怕！”伯伯大声鼓励着我，他又招呼一些和我年龄相仿的孩子，说：“小家伙们，过来认识一下，这是河子，你们的新朋友河子。”他们真过来了，还邀请我加入他们之中一块儿玩。

冬天里，伯伯的哮喘病犯得很重。睡不着觉的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。

“海水是蓝的，比天空还蓝；海水是咸的，我们吃的盐，就是海水蒸发后晒出来的。海很大很大，看不到边，海很深很深，探不到底儿。海里有鱼，大鱼小鱼；海里有船，大船小船……”

我听得着了迷，问道：“我能看见海吗？”

“能，等你再长大些，长到16岁，我就带你去看大海。”

我一年一年地长大了，也长高了，虽然我没能够走进校门，但是我的身边有一位最好的老师，那就是伯伯。他教我读书，教我写字，还给我讲那些永远也讲不完的海的故事。

母亲终于走了，是跟镇上服装店的裁缝跑的，丢下我和伯伯相依为命。

伯伯的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西。按照伯伯的规定，每天我要做一件对我来讲难度较大的家务活儿。每当我做了什么原来不能做的事情的时候，伯伯就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事：“你真能干，河子！”

我们把看海的日子定在了明年春天，到那时我就16岁了，伯伯说现在我们所做的一切都是为看海做准备。伯伯说去海边之前，让我必须学会独自应付一切。

整整一个冬天，伯伯病倒在床上，我一个人在镇子里穿街走巷，为伯伯请医买药，办各种各样的事情，我独自承担了全部家务。正是在这样的时刻，我觉得自己是真长大了。

漫长的冬季终于熬过去了。

一天，伯伯把我叫到床前，慢慢地说：“河子，春天来了，可我就要死了，有件事情我必须告诉你，早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远也不能带你去看海的。我对你撒了谎，请你原谅伯伯。”

当时，我觉得非常委屈，我做了好几年的准备，到头来却是一个骗局。

就在这天夜里，伯伯安详地去世了。我失去了这个世界上唯一的亲人。

以后的日子，当我一个人穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居委托替他照顾孩子从而每月从他那儿得到一些生活费时，我突然明白了伯伯“看海”的真正意义。

有无数次，我站在伯伯的遗像前，悄声对他说：“伯伯，我看见了大海，真的，我看见了，看见了……。”

精品赏析

我们把看海的日子定在了明年春天，到那时我就16岁了，伯伯说现在我们所做的一切都是为看海做准备。伯伯说去海边之前，让我必须学会独自应付一切。


第四篇　友情如歌

青春无价

张红艳

如果说青春是一枝娇艳的花，那么我明白，一只独放的花并不能代表春天春天应该是姹紫嫣红的世界。

如果说青春是一株挺拔伟岸的树，那么我明白，一株独秀永远不显风采成排成行的才是勃勃的绿色长城。

青春犹如一叶大海孤行的帆，虽然它很难顺风远航，但它却有自己的价值。走过了长长的路才懂得青春属于人的其实就只有那么短暂的一瞬，稍纵即逝。青春的价值在于奉献，在有限的青春年华里创造出更大的价值，才具有人生的意义。

一年之计在于春，青春犹如一年之中的春天那般美好。处于青春路口的我们，应该为拥有这段美好的时光而感到骄傲。在充满生命活力的青春时代，要好好地去珍惜，只因为青春无价。当它一旦溜走，便不会再来。如果你用金钱来衡量它，那么这架天平永远无法保持平衡，青春才是真正的财富。因此，伫立在青春路口的我们，不要徘徊，莫要等待，用我们有限的生命去创造自我存在的价值。

青年朋友们，不要被那些虚无缥缈的海市蜃楼遮住了双眼，而忽视了脚下这方正待耕耘的土地。青春属于播种的季节，没有及时的播种和辛勤的耕耘，又哪来明天的收获？切莫让时光轻易溜走，否则到头来你就只能望苍天，空悲切！

生活并不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗而不论结果是喜是悲。青春亦是如此，它同样需要人去拼搏，去不断进取，因为生命对每个人都是公平的，只要你付出艰辛代价，那成功的花朵必将属于你。到那时，可以慰藉的是我们没有枉活一场。有了这样的认识，你就会珍惜生活，珍爱青春，而不会玩世不恭，同时也会给自身注入一种强大的内在力量。

青春处于人生的十字路口，不要徘徊，勇敢地面对新的生活，迎接新的挑战。用所学的知识，在社会主义的大道上闯出一片属于自己的天空。

青春无价，无价的青春，到那时，我们便可以骄傲地对自己说：

青春，我无怨无悔。
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青春处于人生的十字路口，不要徘徊，勇敢地面对新的生活，迎接新的挑战。用所学的知识，在社会主义的大道上闯出一片属于自己的天空。

因为你，我才会在这里

罗宾·李·肖浦

斯望恩小姐不愿再在星期日学校（又叫主日学校，是指星期日对儿童进行宗教教育的学校）里教下去了。这些没有礼貌的孩子竟然在祈祷的时间里吹泡泡糖，在学习圣经的时间里看八卦杂志，尤其糟糕的是，他们竟祈求上帝增加他们每周的补助津贴！

“我受够了。我辞职不教了！”斯望恩小姐朝着学生们尖叫着说。

“真酷！”瑞克点着头表示赞同地说道，他是斯望恩小姐遇到过的最粗鲁的学生。

星期日学校用了两个月的时间才为这个在小镇上臭名昭著的班级寻找到一位新的代课老师，贝蒂·瑞小姐。第一堂课上，贝蒂小姐微笑着做了自我介绍，但是好像没人理睬她的讲话。台下不时发出咝咝的窃笑声，有人在打赌，赌的是贝蒂小姐能在学校待多久。显然，贝蒂小姐还没有听说过这班学生以撵走老师为乐的恶习。

“你们中间有谁去过犹他州？”她用一种友好的腔调问道。几只手举了起来。

“有谁到过五百英里以外的地方？”窃笑声慢慢降了下来。一只手举了起来。

“有谁出过国？”

没有一只手举起来。沉默的少年们感到迷惑了，她是在运用心理学对我们进行观察，还是在故弄玄虚，以掩饰自己只是个无能的人？

贝蒂小姐从大挎包里拉出一条长管子。打开来，原来是一幅世界地图。

“你那包里还有什么东西？午餐？”有人大声问道。

贝蒂轻笑着回答：“待会儿和你们一起吃的巧克力饼干。”

“真酷。”瑞克嘲弄地说。

她把地图铺开，指着一块不规则的陆地：“我就是在这里出生的，我在这里一直长到你们这么大。”

每个人都伸长了脖子去看那是什么地方。

“那是得克萨斯州吗？”坐在后面的一个学生问道。

“没有那么近，这里是印度。”她的眼睛闪烁着喜悦的光芒。

“你怎么会在那里出生呢？”

贝蒂大声笑起来：“我的父母在那里传教，我出生的时候我的母亲就在那儿。”

“真酷！”瑞克身子仰靠在椅背上说。

贝蒂又把手伸进她的包里摸索起来。这一次，她拿出一些陈旧的有些发皱的印度图片，还有一罐巧克力碎饼干。大家一边吃饼干，一边兴趣盎然地传看图片，贝蒂小姐则站在教室中间耐心地解说。

“你们不必非得成为传教士，但是，在这个世界上每个人都能帮助其他人。”贝蒂小姐说。

时间就在她讲述那些发生在遥远国度里的故事的时候，不知不觉地溜走了。

“哇，这简直像看电视一样令人兴奋！”一个小女孩告诉她。

贝蒂小姐每个星期天都来给他们上课，她把她的课融入到他们的日常生活中去，她告诉那些少年，怎样才能使生活变得更有意义。学生们越来越喜欢她，包括她那头有些卷的金发以及她从不离身的大挎包。

贝蒂小姐在那所星期日学校里教了二十年，她的头发渐渐变成了灰色，嘴角和眼角的皱纹也越来越多，她的手由于衰老开始发抖。她常常会收到以前的学生寄来的信，他们中间有医生，有研究学者，有家庭主妇，有商人，有许多还是老师。当然还有瑞克，现在他成了得克萨斯州著名的律师。

一天，贝蒂小姐打开信箱，取出一个蓝色信封，信封的右上角贴着一张极为熟悉的外国邮票。信封的左上角写着一个男孩的名字，这个男孩是许多年前她在星期日学校里所教的第一期学生里的一个。他一直喜欢吃她的饼干，而又对她的课似乎也特别感兴趣。一张照片从信封里滑落下来，照片上是个微笑着的男人，从开朗的笑容里，仍然可以看见那个十几岁孩子的影子。照片是在印度的德里市拍的，照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者们一起站在瓦砾中间。标题上写着：“因为你，我现在才会在这里。”
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她把她的课融入到他们的日常生活中去，她告诉那些少年，怎样才能使生活变得更有意义。学生们越来越喜欢她，包括她那头有些卷的金发以及她从不离身的大挎包。

风中的等待

尹英希

远雨，带来了凉意。

站在风中，倾听你遥遥的呼唤，那声音微弱极了，却震颤着我心灵的每一根琴弦。在呼唤声消失之后，所有的往事从风中飘来……

就是在风中，我们曾放飞了心中的鸽群，风把我们的鸽群化成一只只相思鸟。从此，我的相思鸟和你的相思鸟在起风的日子穿行，于是青春季节，我们开始懂得相思的苦涩和美丽。

就是在风中，我们一次次别离，一次次捂面而哭。别离，使我们心碎，使我们沉痛不已。站在路口，你凝视我，眼神是那样伤楚，风吹起了你的秀发，你把秀发向后一甩，温柔地对我说：“要是人间没有分离，该多好啊！”于是，我的镜片潮湿了，在上车的那一刹那，视线中的你一片模糊啊。

就是在风中，我们一次次重逢，一次次相拥而笑。重逢使我们欢愉不已，你一边挽着我的手，一边用脉脉的目光打量，仿佛是怕我从你的视野消失，这份深情将我旅途的劳累赶走了。在风中，我们享受着重逢的甜美。很多回，你傻乎乎地对我说：“要是人生总是重逢，该是多么惊心动魄！”于是，我觉得你如北方的一片洁白的雪野，让我感到纯真的辉煌。

远雨是你的泪。

站在风中，思念着你。让我的思念和情感随着风飘向你。你要等着我，也许我永远不能回来；你要等着我，也许你永远不会走向我。然而，用心等着，在心中等着。无法实现的爱也要爱，而且是真爱。

站在风中等你。

你站在风中等我。

等待，是一种无言的美丽；等待，是一种黑暗中的希望；等待，是一首永恒的歌；等待，是一种情感的信念。

虽然从此等不来永久的相聚，却会等来千古不灭的恋情，却会等来永久的问候，永久的祈祷，永久的亮光。

站在风中，我终于明白：这就是青春！这就是爱情！这就是幸福！
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虽然从此等不来永久的相聚，却会等来千古不灭的恋情，却会等来永久的问候，永久的祈祷，永久的光亮。

请给我一棵月亮树

贾明

小时候就很喜欢朱自清的那篇《背影》，仍然记得文中父亲翻过月台去给儿子买橘子那感人的一段。总是在想等自己上大学那天，父亲在站台送别自己的情景，那感觉定是如谐音悠悠的旋律般温馨，可父亲却在我念大学前一年去世了。

母亲为了我能顺利上大学，四十岁的人跑去千里之外打工。当她把一张张吃咸菜馒头省下的钱寄给我时，我哭了，甚至有些恨自己的无能，二十几岁了还要年近五十的她抚养。一生也会铭记她的那句话：“崽，妈一定不会让你活得不如那些有爸的孩子。”对她那份沉重醇厚的爱，我无以为报。母亲一生勤俭，不好吃，不爱穿。对电影、音响、汽车等都兴趣不大。母亲性格温和，很少激动，只是那次地方电视台播出节目时，她无意中发现了父亲的身影一身制服的他，正在某个超市里带队检查。母亲如孩子发现中意已久的玩具般目不转睛地盯着电视，仿佛要用目光把这一刻给摄入脑海。我呆住了，如果说现在年轻人的爱是大江大河的话，那母亲对父亲十八年的爱早就浑厚如海了。里面的一字一句，一言一语宛如波涛和潮水，在生命的汪洋里无休无止也不老不衰。

一天，我和母亲一起看中央电视台的《开心辞典》栏目。我和她开玩笑：“妈，要是你儿子能在上面露个脸，又幸运地拿了奖，你想要个啥呢？”母亲笑而不语。我又接着说：“只是打个比方而已，你的儿子那点本事还能上那场合吗？”母亲看着我，想了一会儿就说：“崽，妈真不是想要那些东西，也不想去哪儿旅游，就是很想把你爸上电视的那盘录影带再看上几遍。整整八年没见他了，可真想他啊。”说罢，又抹眼泪。

假如你从来没有经历过爱情，你会觉得那是痴人说梦；假如你生来就没感受过亲情，你会嘲笑那些沉湎于回忆的人；假如你不曾仔细观察过父亲的背影，你就不会明白这份宽厚的爱。

这爱就像一棵月亮树，虽然它永远结不出果实，甚至你怎么也看不见它，可它确实存在。如果可以的话，就请给我一棵月亮树吧，我宁愿作一朵此生环绕着它的悲伤的云，在清新而充满荷花香的微风里，倾听着渔子夜歌，平静等待着月亮的光芒将父亲的背影映入我的心房。
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真情，让爱的牺牲显得高贵而伟大。

人世间存在着真情，有亲情，友情，有爱情……如果说爱是心灵的一种美的牺牲，那么真情就是一颗埋进心灵之园的种子。有真情，爱的牺牲才显得高贵而伟大。

友情如歌

汪洋

“千里难寻是朋友，朋友多了路好走，以诚相见心诚则灵，让我们永远是朋友……”我的耳际每每萦绕这支歌曲时，年轻的心便情不自禁想到你善解人意而聪慧的上海女孩。

与你相识，正值初三。那时，我的几首诗有幸在上海一家中学生报刊上发表。诗发表后，每天我都会收到大堆读者来信，你的信是其中之一。你告诉我说，一个长在大海边温柔的女孩向你姗姗走来，希望你会接受她的真诚。我青春生命的琴弦因你而弹响，也用真诚提笔给你回了洋洋洒洒的信，我幸运地认识了你。

初三学习生活节奏快，生物钟上紧了发条，从小性格孤僻的我，因此更加孤独，少与同学交往。其实，我年轻的心非常渴望友情的抚慰，却又不愿付出真诚。得知我的这种心境后，你时时来信劝勉，说生活阳光灿烂，只有用心地投入生活，才能有所收获。在你温柔的劝勉中，我尝试与同学交往。同学们接受了我，初三最后一段日子我过得好快乐。

当我以饱满的激情投入中考时，身体与我开了个玩笑，我病了。不服气的我带病参加中考，却没能走进自己理想的学校。伤感的我给你去了封信，说自己的前程一片灰暗。你很快地给我回了信，对我说，上哪所学校并不重要，重要的是你心中有没有希望，只要还有希望，一切都简单了。你的述说，使我倏然醒悟，仔细审视自己，才发觉自己的错误。那个炎热的假日，我走出了悲观失望的沼泽。

我们的交往很平淡，这平淡的友情却是那样真挚而值得回味。

在这里，我用虽然不美却很真诚的嗓音把“千里难寻是朋友，朋友多了路好走，以诚相见心诚则灵，让我们永远是朋友……”的歌词唱给你，你一定能以心感悟。

远在上海的女孩，我永远的朋友，我们的友情如旋律般优美。
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一个长在大海边温柔的女孩向你姗姗走来，希望你会接受她的真诚。我青春生命的琴弦因你而弹响，也用真诚提笔给你回了洋洋洒洒的信。我幸运地认识了你。

谢谢你，丫头

明明

爸妈终于离婚了，我也算松了一口气。

从我记事起他们就经常打架，频率最低一次是隔了不到两天；最高一次纪录是一天中动了三回手，骂了五回祖宗相信祖宗们泉下有知也得大吼一声“离了算了！”

据说爸妈的恋爱是有了年头的。想当年，大概两位还在念初一，也不知道是哪根神经出了问题，他们稀里糊涂就处上了，这一处两人居然结了婚。结婚那年爸21岁，妈18岁，新婚不到五个月就生下了我。这下好了，两个大孩子领着一个小孩子，跟玩儿似的。想想我都害怕，真不知道自己是怎么熬过来的。好容易长到17岁，却又不敢和他们上街。有一回被同学遇到，硬是指着我妈叫大姐，还吵着问我，有个这么漂亮的姐姐怎么从没听你提过您说，我这脸可往哪儿搁？但这毕竟还都是次要的，最主要的是这种家庭气氛简直让我无法忍受！别看我爸已经是三十好几的人了，却还跟个毛头小子没什么区别，动不动就跟人打架，弄得我和妈没事儿就往公安局跑，同学还以为我有个当局长的老爸呢。我就问我妈：“你当初看中他什么了？”她想了想无奈地说，“好像就是他能打架吧？我以为跟他在一起会很威风，也有安全感！”简直失去理智了。

最后一次把爸保出来，我们一家三口坐在沙发上，进行了一次推心置腹的交谈。爸满脸懊悔的表情，动情地说他会改。我拍拍他的肩膀，说了句连我自己都感觉特深沉的话：“亡羊补牢，为时未晚！”

可说实话，或许在做人上他可能还来得及，但在家庭中他可真是太晚了。因为我已劝服了妈趁早跟他离婚。最初妈似乎还下不了决心，但毕竟禁不住我的一番鼓动，终于签了离婚协议书。爸在拿起笔的时候，我发现从来没怕过什么的他，居然手也抖个不停。我摇着头说：“早知今日，又何必当初呢？”爸的眼角淌出一串眼泪，一咬牙签了字。

财产，房子，一切都很顺利地分完了。可轮到我，竟出现了很严重的意见分歧。我第一次发现自己是个如此重要的人。他们疯了般地争取对我的监护权，真是让我感动，我甚至有点后悔自己不该劝他们离婚当然这想法也仅仅是一瞬间的事儿，我可不是易于冲动的人，更不是个好了疮疤就忘了疼的人我小手一挥，做出一个非常果断的决定我一个人过！爸妈苦劝无效，只好听从我的意愿。他们把房子留给了我，家里的一切也都归了我，他们净身出户。这让法院大惑不解，到底是谁跟谁离婚呀？

一个人过的感觉说实话，好惨！

突然间没了往日的“热闹”，心反倒变得空虚了。但我强迫自己一定要坚强起来，既然已做出决定就得为此付出代价。我一个人生活也不能像我的父母那样搞得一团糟，怎么着我都要挺下去。

爸妈起初还隔三岔五地来看我。后来，妈是带着一位很有风度的老板来看我，至于爸呢，据说开始正儿八经地上班了，变得越来越没有了时间。再后来，妈给了我一大笔钱后随她的新老公去了哥伦比亚，而爸好像当上了什么部门经理。至于我嘛，上高中的时候有一个加强连的帅哥追求我，都被我一律pass，因为从我父母离婚那天起，我就发誓绝不早恋！在我20岁考上大学那年，爸妈破例一起出现在我面前，三个人像朋友似的喝酒、聊天，说着彼此的生活和未来。我看得出，他们都真正成熟了。

直到第二天上午，爸妈才摇摇晃晃地站起身，打开门将要离开。我看着他们的背影，伤感油然而生，不知何时才能再有这样的一个夜晚……

突然，他们转过身来，异口同声地说：“谢谢你，丫头！”

我再也忍不住，一头扎在他们怀里放声大哭这是我第一次在他们面前流眼泪。
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我再也忍不住，一头扎在他们怀里放声大哭这是我第一次在他们面前流眼泪。

阳光女孩

水儿

有一种女孩，如同清晨的阳光，清新明净，热情快乐，而有一丁点儿忧伤。旭，就是这样一个阳光女孩。

旭的本名是旭辉，一个男性化的名字。事实上，旭不仅具备一般女孩所有的娇柔烂漫和善解人意，而且有着男孩子的坚韧刚强和大气。平常，她纯真的微笑像和煦的阳光一样，温暖着每一个认识她的人。爱笑的人往往也爱流泪，一点委屈都会让旭黯然泪下。但擦干眼泪，她很快又会成为快乐天使。许多简单的小事能够使旭快乐不已乃至开怀大笑，可偶尔她却也会莫名其妙地伤感和忧愁，没有人知道为什么。其实，旭面对困难和挫折时，却从不退缩，没有什么障碍能拦住她。

已经告别少女时代的旭并不故作天真，但仍像一个可爱的长不大的孩子。她常常做出一些孩子气的行为，如在做错事后扮个鬼脸伸伸舌头，气消后接受别人的批评；比如她养的小金鱼病死了，她不仅会伤心流泪，还会为鱼儿举行葬礼；比如她总爱突然来个恶作剧让你哭笑不得……不过，你如果因此认为旭很幼稚，就大错特错了。只要深入交流，你准会发现她事实上是一个有思想，有个性和独立性的女孩。的确，旭凡事都很有主见，决不会人云亦云。她最爱读的一本书是《简爱》，虽然从她的身世和经历中找不出半点简爱的影子，但在她内心深处却深受简爱的影响，因而总在不经意间流露出简爱那种自尊、敏感、坚强锐利的个性。阳光灿烂的旭在失意烦恼和情绪不好时，也许会无意中刺伤你，但她毕竟是一个有理性，懂得克制的女孩，决不会伤你太重，顶多用强一点的光芒刺你一下眼，转瞬就好。

由于旭属于阳光女孩，而不是那种水做的女孩，因此，从小她就不爱同那些小心肝的女孩在一起，却喜欢和十分调皮捣蛋的男孩们一起玩一起疯，尤其是打篮球赢球的喜悦和输球的不甘都让她心跳。

阳光女孩不同于时尚女孩，旭从不醉心打扮刻意求“酷”。在流行风一阵接一阵的潮流中她始终素面朝天清新怡人，穿衣打扮只求舒适自然。因此，旭虽算不上艳丽抢眼，却也明丽照人。还有，旭身材不错，胃口也好，决不像那些怕吃胖或苦心减肥的小姐们那样“委屈”自己的腹，而是快餐、小吃、零食来者不拒，吃得爽爽快快、香香甜甜。

现代社会美女如云，时尚阳光女孩却珍稀如凤毛麟角。太阳也有黑子，阳光女孩同样并非完人。旭自然不会没有缺点，有时候，她会耍小性子；有时候，也会生闷气；有时候，还会……然而，正因为优点多多，缺点亦不少且自然率真，旭才是一个本色真实的阳光女孩。同这样的阳光女孩在一起，谁的生命都会永远灿烂。
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现代社会美女如云，时尚阳光女孩却珍稀如凤毛麟角。太阳也有黑子，阳光女孩同样并非完人。旭才是一个本色真实的阳光女孩。

鸡飞狗跳的童年

赖小皮

我把手放在膝盖上，托着腮，闭上眼睛，坐在风儿轻盈地吹着的门槛上，我坐在这里等我爸爸。我已经等了很久了，他还没回来。爸爸总会给我带来几截硬梆梆的甘蔗，或者一把咸咸的熟花生，如果是在夏天，可能会是石榴。我坐在冰凉的青石条门槛上，屁股也冰凉冰凉的。我真想躺在上面睡觉，这样，梦也会冰凉冰凉的，但是我怕我睡着了，爸爸回来就会神不知鬼不觉地把我抱到屋后猪圈边的草垛上。

现在是夏天，我猜爸爸晚上给我带的肯定是石榴。我闭着眼睛想象着石榴的香味，想象着我家要是有一棵石榴树就好了，我可以爬上去，把熟透了的黄澄澄的石榴一个个摘下来，扔给站在树下的爸爸。

我多希望爸爸回来啊，回来打我的屁股。爸爸每次回来都被我拦截在青石门槛上，然后他会把肩上背着的木工具箱搁在光滑的长着青苔的泥土地上，用他那粗大龟裂了的手把我拉到他脚下来，顺势把我的裤子脱下白花花冰凉凉的一截，照着我的屁股啪啪啪拍打几下，接着一把将我提到肩膀上，举到贴近瓦房的木椽天花板。我咯咯咯地笑。当爸爸把我放下来的时候，我就站在他脚下，闻他在石头上趴了一整天的汗臭味。爸爸的脖子上常年挂着一条被汗水浸渍成灰色的毛巾，上面写着“建设山美水库”几个斑斓的红色字迹。毛巾已经被爸爸的汗水浸透了，破了几个洞，但是，它确实挺好闻的。那时候我就想，我长大了就像爸爸一样当一名石匠吧……

我醒来的时候有一点点出乎意料，有只灰色的毛茸茸的小鸡跳到我的鼻梁上跳舞，这次我被爸爸放在鸡圈里而不是猪圈旁边的草垛上了。爸爸在鸡圈里堆了一点淡淡的鹅黄色的稻草，就把我放那里了。几只母鸡正在地上欢快地刨着黑糊糊的夹杂着鸡屎粒子的泥土它们大概也高兴自己的圈里来了个新伙伴吧。红尾巴的大公鸡则翘着尾巴欢快地和我们家的小土狗奔走。我把袖子靠近鼻子闻一闻，臭死啦，准是刚才那只跳到我鼻梁上的毛茸茸的小鸡搞的鬼。

门口有“突突”的声音，那是爸爸的鼓风机。我站了起来，抓一把稻草抛向天空，撒了一地，鸡圈里鸡飞狗跳的样子。我生气地跑回屋里换了件格子上衣，撅着嘴巴，三步并作两步，跑到门口。

我到门口的土坪上找爸爸，赤着脚像小鸟一样冲到爸爸的煤炉边的时候，爸爸的石匠朋友们都冲着我哈哈哈地笑。我一听就明白了，这件事肯定不是爸爸一个人干的。爸爸的朋友们都笑得合不拢嘴，显然他们看到我怒气冲冲的样子，都为自己的恶作剧感到满意。

“爸爸，你怎么把我扔到鸡圈里？”我像葫芦娃一样双手插在腰间，我想，这个嫉恶如仇的动作肯定很滑稽，要不叔叔们也不会笑得如此前俯后仰。其实，那时候，我关心的并不是谁把我弄到鸡圈里去，我想问的是“爸爸，你给我带石榴了吗？”，但是这么多叔叔在这里，我就不好意思问了。

爸爸坐在矮小的三脚凳子上，他那结实的屁股把凳子包得满满的，只看见三只矮矮的凳子腿。爸爸回头跟我笑了笑，然后伸手继续拉他的鼓风机，鼓风机突突突突地响着。因为爸爸有这么一个木制的鼓风机，他的石匠朋友们老来我们家的炉子旁煨铁砧。碳火冒着红彤彤的火舌，十个铁砧插在上面，爸爸的脸也被火照耀得红润红润的。他的胡子拉杂在嘴唇边，随时都想吃进去的样子。

火候到了的时候，爸爸用那把特制的夹子把被烧得红彤彤的铁砧铆出来，爸爸像铁匠们一样拿他的锤子在空中轻松地挥舞。锤子在爸爸的手里像长在地里的一根稻草，迎风飘摇。爸爸的手是酱红色的，粗大，结实。我趴在爸爸的背后，爸爸的手一扭一扭的，我的下巴就在他的左肩膀上一颤一颤的。在爸爸的背上趴了一会，我忽然想到爸爸的木工具箱果然有一个石榴，它呆呆地躺在里边，已经被爸爸的铁砧压扁了。

我吃一口，舔一口，听着鼓风机缓缓的突突突声，望着干净的天空。爸爸把铁砧一只只排在水槽里，铁砧在只有一厘米深的白石水槽里稳稳地站成几排。爸爸的鼓风机声音停了，他的汗水从黑白相间的又粗又硬的短平头发下流出一条条道道来，每一道都爬出了一条河流。

我屁颠屁颠地跟在爸爸屁股后跨过青石门槛的时候，已经不记得天上有没有星星了。
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我屁颠屁颠地跟在爸爸屁股后跨过青石门槛的时候，已经不记得天上有没有星星了。

壮丽的永别

洁夫

人的一生中总有太多幸福的相聚，也难免会有痛苦的分别。有人说，相聚似酒，浓烈中缭绕袅袅的沉醉；也有人说，分别如茶，苦涩中隐含淡淡的香茗。酒醇茶香相互交叠、繁复演进的生活也便显出了几分意趣，几分生气。又有谁喜欢去过寡淡无味的日子呢？

然而，日益健壮、日益成熟的心胸，应该能够盛得下越来越多的世事沧桑、欣喜悲忧，学会大喜过后的沉实内省，学会大悲之后的潜心总结，学会在事物的根底分解出形成的因素，学会剖开杏仁品尝同一种水果的另一番滋味。尽管，在更深一层意义上，我们仿佛都可称得上是尚未熟透的青杏，但是，一只青杏对另外一只青杏的兴趣，乃至一只青杏对整个杏林整个山脉整个世间一切事物的了解，归根结底都是弥足珍贵的。

我们不应该是一枚干红的枫叶，随意地夹进某一页老旧的书中。

因此我说，成长的履历，应该是由深挚和真诚写就的。每一次花开，每一次结果，每一次蓦然回首的凝望，都应该是充实的、坦荡的、无怨无悔的。由此，一旦你走进茫茫的人海，便会感觉自己的心力也正在一节节萌发，哪怕是在心灵忧伤的时候，反顾成长历程中的每一行清晰或者模糊的脚印，反顾慈爱的母亲依然温热的心怀，那一份哪怕走到海角天涯都魂牵梦萦的温暖，也便会油然萦绕在心头。

一生一世都不忍有须臾的疏忽和忘记。

在更广泛的世间，在所有孩子的心头，自己的母亲永远有一双睁大的眼睛，永远有一条属于孩子的彩练。每一分每一秒的期盼，每一丝每一毫的担心，都会使孩子在稚嫩与坚强间蹒跚向前就像小草的萌发需要阳光的抚慰，也需要风雨的鞭策。

于是，春天如期走来了。

漫步山岗，和心思一起萌绿的，似乎不是这遍及田野的春意，倒是潜滋暗长间播种的那一声轻叹绿蒙蒙、脆生生的轻叹。我依稀觉得，人们所以和春天靠近，除了应有的清爽、舒畅、鲜活和惬意，那深藏在生命深处的、之于成熟的情种，也同样在痛苦和执著间倔强地萌发了。

是的，每一个正在走向成熟的生命都曾经历痛苦，而这痛苦有时竟然简单倒像是一个童话，小的时候盼长大，长大了之后却又留恋童年，偏偏生命的发生和发展又是那样的无法止步、不可逆转、一泻千里、执著向前，以至当有一天蓦然回首的时候，便会有痛苦悄悄生自心间。

只是痛苦就像是野火烧不尽青草一般的生命和繁衍。

的确，一茬又一茬的青草预示的正是一代又一代的生命，所不同的是，在蜿蜒的山路的尽头，也还暗藏着天堑与通途。而每每面对这些，在我们的记忆深处，也就时常会有类似的场景出现：还只在我们登山做游戏的当儿，母亲就已经饱尝了担心，而我们只是笑着、闹着、争着往上爬呀，爬。尽管我们仿佛就爬在一个博大的怀抱里，可是母亲已经泪流满面了：“哦，够了，孩子，你还太小……”

哦，山上有棵小树，山下有棵大树。我们总该有自己的枝杈、自己的绿叶、自己的余荫。我们也将站在母亲、父亲的行列里翘首托扶着孩子们蹒跚走险。我们长大了，母亲却累得不行，我们继续攀援的时候，身后依然是母亲吃力擎起的惦念。

直到有一天，我们终于站在了所谓成人的队列，母亲已经老了。我们开始欣喜在自己播种的田园中，迎候起新一轮的成长和成熟。但是，就在这新老交叠的时刻，我们已经用青春的独立个性，与自己的母亲完成了一次告别天真和稚嫩的壮丽的永别！

季节的锁被打开了，我们原本就有一把属于成熟的钥匙。每一束泛绿的枝头，每一片勃发的土地，都是在珍藏了曾经的蓊郁和橙黄之后，又一次捧出艳丽和辉煌，而年轮也已在这悄无声息的变换间悄悄地递增了。
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酒醇茶香相互交叠、繁复演进的生活也便显出了几分意趣，几分生气。又有谁喜欢去过寡淡无味的日子呢？

谁的眼泪遗落在光阴里

积学草

从7岁到17岁，我和苏小娅保持着异乎寻常的友谊。大人们说我们是青梅竹马，小娅皱起眉头纠正道，我们是“哥们儿”。

我们总是在街角的一棵大银杏树下碰头，然后一起去学校。

小娅渐渐地长大，有着一双修长的腿，不用下单车，一只脚支在地上，在树下等我。我来了，她便笑着冲我摆手，我远远地看见，心中被温暖踏实的感觉充盈着。

坐在我前排的路远相貌英俊，是班里女生的目光焦点所在。

有一天路远拉我去“必胜客”，我犹豫了一下，不会是鸿门宴吧？

路远说，想向你请教一下柳永的《雨霖铃》，我一听是谈宋词，便跟他径直前往。

从“必胜客”出来，路远红着脸说，我喜欢苏小娅，你能不能帮我问问？让我一时不知说什么好，心中老大的不舒服。

俗语说得好，拿人手短，吃人嘴软。我说，包在我身上了。

星期天，我约小娅在上岛咖啡屋见面，她高兴地答应了。

我找了临窗的位子坐下，算起来和小娅还从来没有如此正式地约会过。胡思乱想着，一双女孩子秀美的脚映入我的眼帘，抬起头一点一点地看上去，是小娅！竟然穿了裙子，唇上画了淡淡的唇彩。

我嗯嗯啊啊地好一阵子，才费力地告诉她说，路远问你愿不愿意做他的女朋友。

正等着小娅赏我一个嘴巴子什么的，没想到小娅却笑了，这么帅的男生我能不愿意吗？告诉他明天放学后，我在自行车车棚等他。

都说女人贪慕虚荣，果真不假，我心里酸涩，路远不就比我高一点儿、帅一点儿吗？

小娅问我还有事吗，如果没事儿她就先走了。

隔着窗子上的玻璃，我看着她湮没在人群之中才回过神来，坐在那里—个下午，心中是莫名的忧伤夹杂着一丝说不清楚的感觉。

路远在车棚中等到天黑都没有见到小娅，他跑来问我是不是搞错了。我不可抑制地快乐起来，抿紧嘴唇说，小娅亲口跟我说的。路远不相信，从此对我有了成见。

高考临近，气氛紧张起来，唯有小娅例外，她约我去滑旱冰。

可是一进场，我就摔倒了，小娅拉我起来，手把手地带我。可是不争气的我，站起来又摔倒了，一遍一遍，小娅气得哭了。我忙问小娅，是不是我让你生气了？她睫毛上挂着晶莹的泪珠，一眨不眨地看着我，看得我心惊肉跳。良久，她说，她一毕业就去德国留学。

傻丫头，这是好事啊！在我的心里，不希望她走，但说出来的话却很虚伪。

往回走的时候，小娅沉默着。陌生人的脸在我们身边交替，轻轻的风从我们身边吹过，我的心口被不可抑制的酸痛胀满。

小娅临走的时候，把她的瓷质的大脸猫送给了我。

两年后我回校看望高中老师，刚好路远也在，后来说起小娅。我说，小娅是一只小蜜蜂，班里男生没有敢打她主意的，偏偏你往上撞。路远叹道，可惜蜜蜂蛰了人便会失去性命，唉！

我怀疑自己听错了。我说，路远，你刚才说什么？

我被一种不祥的预感紧紧地攫住，手颤抖得不能自已。跟老师要了一支烟，深深地吸了一口，我立即被呛得咳嗽起来。

路远说，小娅去德国前，和父母去云南旅行，面包车掉下悬崖。送到医院没多久，小娅就去世了。她临终之前告诉大家不要告诉你。都两年了，我还以为你知道了。
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路远说，小娅去德国前，和父母去云南旅行，面包车掉下悬崖。送到医院没多久，小娅就去世了。

守望天使

［台湾］三毛

圣诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。

“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。

“其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子夹夹眼睛认真地说。

“在哪里？”汤米疑惑好奇地仰起头来问我。

“现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢！”我拉拉孩子的头发。

“在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈地追问着。

“在那边，那颗星的下面住着他们。”

“真的，你没骗我？”

“真的。”

“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人的。”

“那时候我不知道，不明白，不觉得这两个天使在守护着我，连夜间也不合眼的守护着呢！”

“哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人？”

“太多了，大部分都像我一样的不晓得哪！”

“都是小孩子吗？天使为什么要守护小孩呢？”

“因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄地把天使的心装到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子的心跳的声音，都感动得哭了起来。”

“天使是悲伤的吗？你说他们哭着？”

“他们常常流泪的，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的眼泪，流着泪还不能擦，因为翅膀要护着孩子。即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”

“你胡说的，哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很开心地把自己挂在木栅上晃来晃去。

“有一天，被守护着的孩子总算长大了，孩子对天使说要走了，又对天使们说请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”

“天使怎么说？”汤米问着。

“天使吗？彼此对望一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头也不回的走了。”

“天使关上门哭着是吗？”

“天使们哪里来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点，渐渐地小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静地流下泪来。”

“小孩到哪里去了？”汤米问。

“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”

“走掉的孩子呢？难道真不想念守护他的天使吗？”

“啊！刮风、下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢！”

“你是说，那个孩子只相信翅膀的好处，并不真想念那两个天使本身啊？”

为着汤米的这句问话，我呆住了好久，捏着他做的纸天使，望着黄昏的海面说不出话来。

“后来也会真想天使的。”我慢慢地说。

“什么时候？”

“当孩子知道，他永远回不去了的那一天开始，他会日日夜夜的想念着老天使们了啊！”

“为什么回不去了？”

“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。”

“有了翅膀还不好，可以飞回去了！”

“这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用遮风蔽雨的，不会飞的。”

“翅膀下面是什么？新天使的工作是不是不一样啊？”

“一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。是幸福，也是眼泪。”

“做这种天使很苦！”汤米严肃地下了结论。

“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。”

汤米动也不动地盯住我，又问：“你说，你真的有两个这样的天使？”

“真的。”我对他肯定地点点头。

“你为什么不去跟他们在一起？”

“我以前说过，这种天使们，是回不去了，一个人的眼睛亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！”

“不懂你在说什么！”汤米耸耸肩。

“你有一天大了就会懂，现在不可能让你知道的。有一天，你爸爸，妈妈”

汤米突然打断了我的话，他大声地说：“我爸爸白天在银行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩；妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是在骂我们这些小孩，我的爸爸妈妈一点意思也没有。”

说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门，高呼：“汤米，回家吃晚饭，你在哪里？”

“你看，噜不噜苏，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。”

汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家方向跑去，嘴里说着：“如果我也有你所说的那两个天使就好了，我是不会有这样的好运气的。”

汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。
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明白亲情的维系需要父母与子女的共同努力，才能创造出人间更崇高更完美的亲情。

母亲的黄金

夏俊青

我是在农村长大的。我小的时候，家里种了七亩地。父亲常年在外游荡，从没顾过家。母亲肩负着家庭重担，带着五个儿女，日子过得极为艰苦。但我总觉得很富有，从未有过穷的感觉因为母亲有一块一斤重的黄金。

我是在七岁时得知母亲有块黄金的。记得那年秋天，家里种的棉花喜获丰收。我们帮着母亲将几千斤棉花用板车推到供销社，扣除上交任务后，棉花卖了一千三百元钱。我们欢欢喜喜回家后的第三天，难得见到一次的父亲回家了，他仅待了一夜就走了还拿走了那一千三百元钱。母亲发现钱不见之后，一下子放声痛哭起来我们还要还债，还要生活和读书啊！可现在，不仅一年的辛苦白费了，连生存也成了问题。我们兄弟姐妹也不由得跟着母亲哭了起来。忽然，母亲停止了哭泣，她到里屋柜子里翻出一个木盒，对我们说：“孩子们，别哭了，我这里还有一块黄金。”我们就见母亲打开木盒，揭开上层的红绸子，露出一块黄灿灿的东西来。母亲说：“这是一块黄金。是我出嫁时你们的外祖父给我的，刚好一斤重。按现在的市价，能卖九万元。”那时，“万”字在我们心目中是无比巨大的数字，而九万更使我们觉得简直是要什么就有什么了。我们一齐欢呼起来。母亲又叮嘱我们，这个秘密对谁也不能说，包括父亲，否则，黄金丢失了就真的一无所有了。母亲还说，不到最困难的时候绝不能动用黄金。在后来的日子里，母亲依然艰辛地劳作奔忙，像一台不知疲倦的机器。在一些十分难熬的日子里，我们建议母亲将黄金换成钱，但母亲总是说：“孩子们，不要这么快就丧失了坚持努力的信心，现在还不是最困难的时候，我们必须用尽一切力量渡过难关，最好是不动用黄金。如果坐享其成，养成习惯之后，我们的生活虽可暂时变得富有，但将来我们会慢慢丧失勤劳进取的精神，成为没有出息的人。”从此，我们兄弟姐妹就有了一个共同的心愿全力保护好母亲的黄金。我们每天放学回家，总要帮母亲干各种农活，如踩水车为稻田灌水，用锄头翻挖稻田，用脚将稻田中的泥土踩烂，插秧、拔草、收割稻谷等等。我们还抢着替母亲干各种家务活，如做饭、洗衣、收拾房间等。当然，我们学习也更加发愤。虽然我们如此努力，但我们的生活并未好起来，许多困难总是接踵而至。毕竟，一个有五个子女上学而又缺少劳力干活挣钱的家庭，负担实在太重了。不过，我们觉得这只是暂时的，算不了什么，因为我们还有块黄金呢，只是一时不想动用它而已。有年夏天，家里的米吃光了，又无钱去买粮食，母亲就天天煮豌豆给我们吃，吃得我们一个个晕晕乎乎。母亲就说：“这总比没东西吃要好，如果连豌豆都没得吃了，我就拿黄金换些钱来买米。”于是，我们吃了一个多月的豌豆。每当吃不下时，我们便想起还有一块黄金，就又坚持吃下去。后来，豌豆终于吃完后，我们都松了一口气。谁知母亲说：“稻谷成熟了，收割下来便有饭吃了！”于是我们又吃上了米饭。母亲就笑着对我们说：“黄金总算保住了！”我们也不由得为母亲的胜利而欢呼起来。我们五人读书，每年需要不少学费。母亲总是东挪西借，常常不惜去借高利贷。有时借不到钱，母亲便带着我们到学校去求情，请求老师先让我们坐进教室念书，并许诺隔段时间一定把钱交清。面对那些词严色厉满脸不高兴的讨账者和老师，我们常满含蔑视地暗自嘀咕：“这点钱还怕不还你？我们还有块黄金呢！”我们身上穿的都是母亲缝补的破旧衣服，这也常常招来不少同学的讥笑。对此，我们总是嗤之以鼻，内心里自豪地暗笑道：“真是狗眼看人低，穿补丁衣服又怎么啦？我们还有块黄金呢！”当然，母亲大概是为了不动用那块黄金，总是想尽一切办法去挣钱。我念初中时，父亲去世了。母亲筹钱将父亲埋葬后的第二天，便又下地劳动了。在炎炎夏日的中午，她也不肯歇息，而是在田间地头四处奔走，躬着腰寻找青绿的野菜。半夜时分，她便起床烧开水烫野菜，大清早又挑着野菜走十几里路到城里去卖。有天中午，我见母亲出去了很久仍未回来，就四处寻找，才发现母亲已累晕在田埂上，手中还抓着一把野菜……到了冬天，母亲就外出寻找荒废的荷塘，光脚光手去挖藕，然后挑到城里去卖，手足冻得到处是口子也丝毫不顾。母亲还替别人扯过棉秆，挑过煤和卵石，拖过板车……岁月一天天过去，我们念书的学费、生活费就这样从母亲的汗水中源源不断而来。我在外念高中和大学时，从不敢乱用一分钱，常常在早晨多买几个馒头留到中午和晚上吃，以节省开支。我觉得只有这样，才对得起母亲辛勤的汗水，才能保住母亲的黄金。即使如此，我大学毕业参加工作时，家里仍欠下两万多元的高利贷一个妇道人家的力量毕竟有限啊！我参加工作后不久，一次回家，才发现母亲是真正老了。她的背驼了，头发白了，行走也很迟缓，还患上了严重的风湿病、胃病和头痛病。黯然神伤之际，我们兄弟姐妹又为欠下了高利贷发起愁来。母亲却笑着说：“急什么，你们不记得我还有块黄金吗？”我忙说：“那么艰难的日子都挺过来了，现在绝不能动用您的黄金。如今我们都能赚钱了，只要齐心协力，不出一年，借的高利贷便可还清！”兄弟姐妹也纷纷响应。母亲显得十分激动，点点头说：“那就依你们吧！”后来，不到一年，我们果真将高利贷还清了。为此，母亲召集我们举办了一个小型庆祝会。她开心地说：“看来，我们的黄金以后只能锁在柜子里了。”这时小妹发言了：“现在黄金价格正不断下跌，已跌至每克一百一十元。我们不如将它换成钱，存进银行！”我们一听，觉得很有道理，纷纷赞同。母亲便微笑着说：“那就让我们再欣赏它一下吧！”然后她从柜子里取出了那个木盒，拿出黄金摆到了桌上。我们纷纷用手去抚摩黄金这不是一块普通的黄金啊，它鼓励我们走过了最艰难的岁月。没有它支撑着我们的信念，我们只怕早就气馁了，哪还能成功地奋斗到今天？

忽然，小妹搬起黄金就用牙齿去咬，接着便发出一声尖叫：“黄金应该是软的嘛，可这硬邦邦的根本咬不动，哪会是黄金？”这时母亲缓缓地站起来说：“这的确不是黄金，而是一块铜，你们该不会怪我骗了你们这么多年吧？”

我们一下子陷入了沉默，心中百感交集。是的，母亲的黄金是假的，但我们因此更应该感谢母亲。母亲承受了那么多的苦难把我们养育成人，奉献了她所有的青春和一生的精力，还煞费苦心地赐予了我们每人一样比黄金更贵重百倍的东西，那就是在任何情况下都顽强不屈、全力拼搏、坚持到底且绝不要妄想不劳而获的一种精神和信念！

感谢母亲，感谢母亲的黄金！
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母亲停止了哭泣，她到里屋柜子里翻出一个木盒，对我们说：“孩子们，别哭了，我这里还有一块黄金。”

发榜前夕

杨爰

6年前的今天我给父亲写信说我不打算再补习了。我把信交了却不敢回去见父亲。后来我回去时，父亲却如往常一样给我钱粮，叮嘱我好好学习。只有母亲背了父亲悄悄告诉我，父亲收到信后很生气。我吓出了一身冷汗，不敢正视父亲的脸。

那时候补习班的同学好多都不想再补了。上半学期还有68名同学，到下半学期班里只剩下30名。连我最要好的同学范国蓉都进了“轧钢厂”。我很羡慕他们，然而自己却不敢想。进厂要交两三千块钱的集资费，父亲是无论如何也拿不出的。对于周围同学谈论的，这次考不上就出一万块钱去委培或自费就更不敢奢望了。范国蓉走后，我连谈心的朋友也失去了。其它出路暂时也没有，我只有把希望寄托在渺茫的高考上。每天我弓着背坐在课桌后盯着摊开的书，一直看到教室里剩下我一人。其实我心里很清楚：很多时候我根本没看进去，只是望着书本发呆，脑袋里一片空白。这样做只不过是自我安慰而已，我是在看书。

那时家里的情况十分困难。父母亲积蓄了大半辈子的钱因父亲冒险开矿而损失殆尽，每天都有人上门要债。父亲一生的发财梦破灭了，他将最后的希望寄托在我和弟弟身上。弟弟在县城读高三，我读补习班。每次回家看见陡然苍老的父亲和咳喘不止的母亲，我都禁不住一阵心酸，感觉到家里处境的悲凉。可怜的父亲曾有过一段多么辉煌的历史—他读过中专，当过兵，开过车做过生产队长，做过生意……他的一生几乎什么都尝试过，结果全失败了。到最后他只能把希望寄托在儿女身上。这就是我心中的父亲，我爱他。可这已经和以前不同了，那时我崇拜他，依靠他。可现在我却更多地为他担忧和悲伤。

那时候最怕看见旁人幸福的家庭。那次我到舅舅家去，正好在城里工作的表哥、表姐以及他们的小孩回来了，看着他们幸福热闹的一大家子，我的眼泪慢慢流了出来。我冲出门，在熙熙攘攘的街头压抑不住地呜咽着。

于是考上大学、找个好工作、替父亲重振破败的家庭便成了我就读补习班的唯一精神支柱。

转眼又一个7月来临了。父亲一遍遍地叮嘱我好好考。经过3天紧张的考试，那决定我命运的六张卷纸便交了上去，此后父亲天天出去打探消息。随着发榜日子的临近，父亲显得越来越焦急，一会儿想找这个亲戚帮忙，一会儿要去找那个朋友帮忙。

发榜的前一天下午，我正在河边洗衣服。父亲阴沉着脸走过来说：“你这次怎么比前次还差，才445分，你弟弟也才考了472分。”我忙问：“谁说的？”父亲说：“不会错。你县委宣传部的彬表姐打电话告诉我的。”我的心沉了下去。完了，差得太远了。去年是450分的分数线，今年不更高吗？那一夜一家人谁也没多说一句话，只有父亲恨恨地说了句往日开矿时的行话：“我就不相信这口井有多深，怎么就打不穿？”

第二天事情又有了转机。文科分数线只有433分，我上线了。弟弟也超出分数线。顿时父亲和母亲笑了起来，但同时又在心里暗暗捏了一把汗，因为上了分数线并不一定被录取，于是父亲又开始打探消息。

不久周围上线的学生纷纷拿到了录取通知书。连和我同班、分数比我少的同学都被录取了。一些同学到家里来找我，听说我还没拿到通知书都大吃一惊，本想和我庆贺庆贺也都作罢。7月流火，家里的农活甚紧，玉米熟了得收回来。父母亲和弟弟那天早晨强打起精神一早背了背笼上山收玉米，我则在家里做饭。饭还没做好，生产队的白娃大哥叫我，说邮局的人叫我快去领录取通知书。我的心跳得厉害，飞也似地跑到邮局。我抑住心跳问邮局的人：“是××大学的吗？”邮局的人说好像不是，原来是一所省外学院，怪不得迟来了这么多天。我走出邮局，一边走一边仔细看起来，小心地捏着，生怕那几张薄薄的纸片飞了。

回到家里，弟弟刚背了一背笼玉米回来。我压抑着心里的激动平静地说道：“我收到录取通知书了！”“真的？”弟弟高兴地问：“是哪个大学？”忙叫我拿来看看，然后连水都不喝一口便背起背笼上山了。

不一会儿父母亲和弟弟每人背了半背笼玉米回来了。父亲一回来马上叫我舀了一盆水洗手。然后拿起那份录取通知书细细地看起来，紧锁的眉头终于慢慢散开了。他让母亲看看，自己却换了身衣服去告诉我家所有的亲戚，并且连饭也顾不上吃，由乡政府跑到县城给我转了户口，办理了一切手续。那几天父亲静不下来好好吃顿饭，因为没几天弟弟的录取通知书也到了，他被四川警校录取了。

父亲决定请客。一来庆贺庆贺；二来我们姐弟俩一开学就需要很大一笔钱，希望亲戚们帮忙凑些钱。

那天父亲倾其所有买了酒、肉、菜，所有的亲戚都来了，还有父亲的朋友、弟弟的同学以及左邻右舍的乡亲。父亲忙里忙外地张罗，一遍又一遍不厌其烦地将两份通知书拿给才落座的客人们看。晚上客人散尽后，父母亲开始清点借来的钱，最后点完一共是5000多块，够我们读书用了。一家人的心才仿佛一块石头落地，放了心。父母亲笑了，我却有些心酸，那一夜父母亲躺在床上一夜未合眼。

7月快过去了，我和弟弟该上学了。父亲给了我们1500元钱。我交给弟弟800元。弟弟说：“姐，你一个人离家比我远很多，还是你多带些钱吧！”我说：“你是男孩子你多带些钱吧！”见我们推来推去父亲说道：“唉！都怪我没本事，叫你们受这些委屈！”我们终于忍不住憋了很久的泪。父亲啊，你虽不是一个成功的人却是一个疼爱子女的父亲。

如今我已做了教师，虽然远离故乡千里，但每当想起父母、姐弟，想起那个7月，一股暖意便涌上心头。
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每当想起父母、姐弟，想起那个7月，一种久违的亲情便钻入我心尖。我深深地感谢父母，想念姐姐、弟弟以及那一年7月所发生的一切。

家在途中

白岩松

对于我来说，家的概念随着年龄的变化而不断变化。

在童年的时候。家是一声声呼唤。那时的我似乎比今天的孩子拥有更多的自由。放学后不会先在父母前露面，而是与住的相邻的同学聚在一起，天马行空，玩得天昏地暗，直到炊烟散去，听见父母“喂，回家了，吃饭了”的呼唤才回家，这样的声音伴着我慢慢长大，日复一日，至今仍在我的耳旁回响。

一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。

书看多了，世界也变大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了。盼望着什么时候我能拥有自己的天空。后来，穿上了绿色的军装，来到了部队，家又变成了一封封信笺，每次收到信后，是最想家的时候。

走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心的朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中那种熟悉的味道，那窗前一成不变的风景……

远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中的电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为我此时准备的。这个时候，家又变成了自己要和另外一个人建立的那一个新的小家。

从相识、相恋到相拥。一个平凡的日子里，我拥有了一个平凡的家。此时，家的概念又变了。它是深夜回家时那盏为你点起的灯；是傍晚你看看书我看看电视偶尔交谈几句的那种宁静；是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜；是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口说粗话的地方。

不久前，我成了父亲，我和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙的感受充斥我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣脱却又那么愿意沉溺其中，一种用幸福来缚住你的力量。

家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也意味着悲伤，比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的伤害大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，柔弱的母亲开始变得坚强，她带着我们哥儿俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。在这个过程中，家又像是一种生命力顽强的植物，野火烧不尽，春风吹又生。

生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。
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生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。

姐，你把春天给了我

寂寞流年

姐上中学时，是学校出了名的才女，那贴满了一面墙的奖状和厚厚的一沓获奖证书，为父母挣足了脸。可中学时的一场家庭变故，让姐最终放弃了考高中，退学回家。

姐进了一家工厂上班，她是厂里出了名的美女。我保存着一张姐17岁时的照片，清爽的马尾，干净的瓜子脸，高挑的个子，真叫一个天生丽质，难怪刚分配到镇政府宣传科的小王在街上见过姐一次后，便开始打听她是谁家闺女。后来，小王成了姐的男朋友。姐事先就告诉他：“我家条件不好，我要多干活挣点钱补贴家用，至少要等妹妹独立以后，我们才能结婚。”

家里的房子不宽敞，姐从镇上回家休假的时候就和我挤在一间小屋。梳妆镜前的小桌上摆着一小袋雪花膏、一盒散粉、一管口红、一支眉笔，那是我们共同的化妆品。姐自己很少化妆，却喜欢给我收拾打扮。偶尔去县城一趟，她也不给自己买东西，却带衣服、发卡给我，带水果、零食给小弟。整整一年，姐没有买过一件新衣服。可无论多苦多难，她也要买新衣服给我和弟弟。姐说我们正是要面子要自尊的年龄，穿得不成样子会被人笑话。

一直以来，姐都准备让我考高中、读大学，让她破碎的大学梦在我身上得以延续。可并轨以后，读大学的高额费用不是我们家所能承受的。于是，我决定报中师，可以早些参加工作，每月还有几十元的生活补助。我把自己的想法告诉姐以后，她没有说话，只“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。

离家以后，姐总写信过来。有一次，我回信时寄了照片过去。几天后，姐打电话来问：“你是不是水土不服？脸上怎么长了那么多小疙瘩？”我说这是身体发育时的正常反应，不必担心。姐沉默了一会儿，叮嘱我好好照顾自己，然后把电话挂了。

半个月后，姐出现在了我的教室门外。她硬拉着我到了县医院的皮肤科看病还花几百元钱买回了瓶瓶罐罐的药，也涂了，也吃了，却没有明显的效果。于是，她又带我去看中医。可难吃的中药还是没有止住我那越来越旺的痘痘，姐着急得不得了。有人笑姐小题大做，可我深深地理解她的良苦用心，姐知道我天性敏感，怕我因为脸上的痘痘而被人笑话，伤了自尊。一次，姐在电话里兴奋地说，县电视台一直在播一种新药，听人说效果不错。我说算了，吃那么多药都没什么用，没必要再试了。

两周后我收到了姐寄来的包裹，是两盒她说的药。我去药房问价，138块一盒！我打电话说药我收到了，姐不说话，只是咳嗽。旁边的小王说，你姐发烧，死活不去医院看，就吃了几片退烧药。那一刻，我的泪止不住地流。

这件事后来被我写了下来，投给了县报的副刊。半个月后收到了稿费，45元。我用平生第一次挣的钱买了一条当时很流行的裙子，把它寄给姐。后来姐打电话来说，她看到报纸了，乡亲们都夸姐有福气，都上报纸了。她说她穿着新裙子，别人都说她漂亮。说完这些后，我们对着话筒沉默无声，却清楚地感受到了彼此的激动。

放寒假时，姐去车站接我。她捧着我的脸说：“人家电视上播的药就是有用，你脸上的痘少多了。”我笑着附和她，心里却好一阵酸楚。其实，那两盒药我根本没吃，而是以100元一盒的价钱卖给了一位家在市区的同学。而我也是在半年后才知道，我寄回家的裙子姐姐根本没穿，而是送给了一位同事，因为裙子太时尚了，以至于姐竟然没有一件合适的上衣去搭配！

坐在一起晒太阳时，我发现姐的头上有了白发。我说：“姐，你去把头发焗焗吧。”姐笑着说：“姐在家无所谓，钱还是花到关键地方好。等你毕了业，挣到钱了，再带姐到县城做头发吧。”后来，我参加了工作，弟弟也考上了重点高中。姐姐依然过得很节俭。而此时，我的梳妆台上已堆满了化妆品。

今年过年，姐回到家。我看到姐往手心里挤我刚买的洁面乳。我笑着问：“姐，你干什么？”“待会儿去婶儿家一趟，我往头上打点摩丝。”姐抚着被风吹乱的头发说，我把想说的话咽了回去。其实那是一种包装与摩丝非常相似的洗面奶。姐发现挤出来的东西不是摩丝后，仔细看了瓶子上的说明，然后红着脸出去了。那一刻，我心如刀割。想起几年前对姐的承诺，我决定第二天和她一起去县城，姐却拒绝了我的要求，她指着有些臃肿的身材和剪短的头发说：“姐已经变成这个样子了，再漂亮的衣服也穿不上了，头发短了，也看不出白发来了你有钱攒着吧，咱弟还要上学，你自己还得置办嫁妆呢。”

避开姐姐的目光，我的眼睛微微湿润。姐姐用最美的季节铸就了我和弟弟生命的春天，而她自己的青春还未来得及绽放便已悄悄萎缩。以后长长的岁月中，我该用怎样深厚的情意去报答呢？
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姐姐用最美的季节铸就了我和弟弟生命的春天，而她自己的青春还未来得及绽放便已悄悄萎缩。以后长长的岁月中，我该用怎样深厚的情意去报答呢？

感谢我们的语文老师

冰心

前天近午，有三个在初中和高中读书的少年来看我。他们坐了一大段车，还走了一大段路，带着满脸的热汗，满身的热气，满心的热情，一进门就喊：

“妈妈，您好，我们来了！”

这几个孩子，几乎是我看着他们长大的，几个月不见，仿佛又长了一大截！有的连嗓音都变了，有的虽然戴着红领巾，却不像个中学生而像个辅导员，有的更加持重腼腆，简直像个大姑娘了，可是在我这里，他们就像回到自己家里一样，一面扇扇子，喝凉水，眼睛四下里看，嘴里还不住地说。最后，他们就跑到书架和书桌前面去……

“您有什么新书没有？”

“您这儿还有《红旗谱》哪，我看过一遍都忘了，老师还让我们夏天看呢，借给我好不好？”

“这《蕙风词话》、《人间词话》说的是什么呀？”

我一个人实在对付不了三张快速的嘴，我只看着他们笑，我只感到心花怒放，多么火热的青春呵！

慢慢地，他们手里拿着书、水杯和大蒲扇，围着我坐下来了，谈着看书，谈着文学作品，忽然谈锋转向语文老师。

那个变了嗓音的大小孩子说：“我看书的兴趣，完全是我们的语文老师引起的。在前年，我们的那位语文老师，不用提多好啦，给我们上语文课的时候，讲的那么生动，我们都听得入了迷。下课以后去找他谈话，他还给我介绍许多课外的书籍。那一年，我看的书最多了，课内的古典文学，像《琵琶行》，我到现在还能背。可惜这位老师只教我们一年，就去编教材去了。后来的语文老师，上课时候讲的内容和政治课差不多，我们对于课文的感受就不特别深了……”

那个更加沉静的姑娘，这时也微笑说：“我们的语文老师也不错，我就是喜欢跟他写作文。他出的题目好，总让人人都有自己的话说，而且说起来没有完。他在卷本上批改的并不多，但是他和每个学生谈话的时候，却能谈到几个钟头。现在，我才知道写作文也可以是一件很快乐的事……”

我看着这几双发亮的感激的眼睛，使我想起了许多往事，从欣赏到写作，从幼芽到小树，是经过多少人的细心培养啊。

我嘴里只说，“我真愿意你们的语文老师都在这里，他们听了不知要怎样得高兴。但是，也别忘了，‘师父领进门，修行在个人’，阅读和写作，一旦有了好的开头，就得自己努力继续下去，要不然，老师走了，这些好习惯也跟着走了，你说可惜不可惜？那老师也就白教了！”

他们都笑了，“也可能是白教了，我们努力就是，不过我们还是感谢我们的老师！”

我好像是对自己说的，“只要努力，老师就绝没有白教，让我们都感谢我们的老师！”
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老师总是以尽职尽责为己任，不顾学生的个性和兴趣，为了应付这样那样的考试，为了各种各样的任务……唯独没有想过要为我们学生的发展。问题到底出在哪里呢？我尊敬我的老师，但我又有深深的担忧。

我们呼唤好老师。

人生如卖菜

华凯

我所在的那家公司倒闭后，我也就失了业。半年之内，我仍然没有找到合适的工作，心里苦闷极了。父亲问我，这半年里难道就没有一家公司愿意录用你吗？我说有，就是工资太低了，只有七八百块。我在原来那家公司月薪是2000块，我一定要再找到一份月薪2000元的工作。

父亲笑一笑说：“跟我去卖一天菜吧。”我想反正没事干，就答应了。

我和父亲卖的是菜花，在市场上一摆开，就有一个中年妇女来问：“这菜花怎么卖？”父亲说：“1块钱1斤。”中年妇女说：“人家的菜花最多9毛，你怎么要1块？”父亲说：“我的菜花是全市最好的。”中年妇女撇撇嘴，连价都不还就走了。

我们的菜花确实是全市最好的，卖1块钱1斤合情合理。可是一连几个人问过价后，都不买。我有点着急了，就对父亲说：“要不，我们也卖9毛钱吧？”父亲说：“急什么？我们的菜花这么好，还怕没人买？”

说话间，又有一个人来问价了，父亲依然说1块钱1斤。这人实在喜欢我们的菜花，就是嫌太贵了，他软磨硬磨，一定要父亲减一点，可父亲就是不松口。那人咬咬牙说：“减5分，9毛5分1斤，我全要了。”父亲说：“少1分也不卖。”那人叹一口气，走了。

那个人走后，时间就不早了，买菜的人越来越少，菜价直往下跌。别人的菜花大都卖完了，剩下没卖的，已经降到6毛钱1斤。我们再叫1块钱1斤就让人笑话了，只好降到7毛钱1斤。我说：“我们干脆也卖6毛钱1斤算了。”父亲说：“不行，我们的菜花是最好的。”

中午过后，菜价跌得更厉害。菜花不能隔夜卖，接下来价格跌得更惨，6毛、5毛、4毛，黄昏时候，有人干脆论堆卖，2块钱一堆。我们的菜花经过一天日晒，早已毫无优势了。

天快黑了，一个老头过来踢一脚我们的菜花问：“这堆1块5，卖吗？”父亲扭头问我：“卖不卖？”我没好气地说：“反正不值钱了，卖了吧。”结果，老头用1块5买走了我们的一大堆菜花。

回家的路上，我埋怨父亲说：“早上人家给9毛5分1斤你为什么不卖？”父亲笑笑说：“是呀，那时候出手该多好，可早上总以为自己的菜花值1块钱1斤，就像你现在总以为自己月薪必须2000元一样。”

父亲的话使我深感震动。人生其实就像卖菜一样，要卖个好价钱是不容易的，有时候，越想卖高价，越卖不出去，最后烂贱如泥。做人不能自视太高，还要善于把握时机。

几天后，我就到一家公司上班了，月薪600元。
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人生其实就像卖菜一样，要卖个好价钱是不容易的，有时候，越想卖高价，越卖不出去，最后烂贱如泥。

牵挂

赖玉凤

小镇的汽车站到了，父亲刹住车帮我拿下行李说：“到了学校给家里打电话，别老让你妈担心。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我应了一声，父亲就再没开口，只是默默地看着车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲又瘦了许多，由于常年的劳累奔波，所以父亲没有胖过的历史，此刻我却要远离家乡去读书，他那本已布满皱纹的额头不知又要爬上几道皱纹了。我忍不住又看了一眼父亲日趋消瘦的身躯，我担心他会被艰辛的生活压垮。

车来了，我跳上汽车，父亲在捆得结结实实的行李上又仔细察看了一遍，挨个儿拍拍，这才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛看了看我，终于没有说一句话。车开来了，父亲还站在那儿，直到变成一个小黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

我蓦地感到父亲的衰老，老得让我心痛，老得让我自责自己的长进不快。望子成龙，望女成凤是每个父母的心愿。可是成了龙凤又怎样？上了天还不是“呼”地一下飞走了吗？

每天，在大街小巷都会遇上父亲般年龄的父辈。他们匆匆忙忙的脚步声，是为自己的子女弹奏的进行曲，他们隐忍的愁苦，有多少是为自己？父辈们不容易，那一脸的茧，一腔的苦楚，一颗不堪重负的心，把他们的日子包藏得严严实实。父亲何曾不是这样？天下的父亲都是一样呵！

在这种默默的爱意里，我一天天长大。

我知道父亲工作很累，头顶星辰而出，身披月色而归，有时甚至要在外露宿，特别是刮风下雨时路又滑又粘。每一个雨天我都心惊胆颤，心里不断地为父亲祈祷。有时天气好好的却也弄得三更半夜才回得来，回到家时全身都是油味，衣服黑乎乎的洗也洗不掉。深夜回来时饭菜又凉了，妈就为他煮面。这时，我们姐弟几个就会很懂事地爬起来为父亲驱除一天的疲劳。这或许是父亲感到最欣慰的了。

父亲对我们很严。好多次，我真的很想向他倾吐自己对他严厉管教的感激，但虚荣和矜持使我无言凝视着他的苍老。尽管我们都希望彼此交谈，却谁都不愿先开口，这是中国人的特点，含蓄奔放的感情很少外露。

爱情可以化永恒为云烟一去不回，友情也可能因承受不住任重道远的负荷而随波逐流，唯父母情亘古不变，即使用愤怒、孤独把它伤害得淋漓尽致，但它依旧不改为我牺牲的初衷，做我朝朝暮暮的守候。

看过很多写父亲的文章，这无疑是对父亲的一种回报。对父亲，我们满含觉悟，写成天下最长的文字，也未必能表达这份爱。唯愿把这些凝固成文字的情和爱，换成行动，让我们用心用真诚，滋润他们衰老的心。面对父辈，我们一直生活在遗憾和悔恨中，而避免这种“痛苦”的最好药方就是浅浅地付出真情。

远在天涯的人，时时牵挂一方土地吗？不是的，不过是故乡的几个人把我们牵扯罢了，特别是为我们付出了很多的父亲！
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爱情可以化永恒为云烟一去不回，友情也可能因承受不住任重道远的负荷而随波逐流，唯父母情亘古不变，即使用愤怒、孤独把它伤害得淋漓尽致，但它依旧不改为我牺牲的初衷，做我朝朝暮暮的守候。

十年生死两茫茫唯有泪千行

薇子

母亲去世时，我和弟弟一个12岁，一个9岁。那时的我，虽然伤心，却还不大懂事。随着年龄的增长，面对接踵而来的问题生理的变化、学业的选择，尤其是感情的依托，我才痛彻地体会到，没有妈妈是多么的无助和彷徨，那个时候，我特别地思念她。睡梦中，我常常哭泣着醒来，面对窗外清冷的月光，感觉是那样的孤独和悲凉。

小时候，我最喜欢人家说我长得像妈妈，因为她很美。如果有人说不像，我就会撅起小嘴记恨好久，甚至会哇哇大哭。即便现在，亲友仍会拿这个来调侃我。记得小学时，妈妈每次去开家长会，都会成为全体师生家长注目的焦点，她得体的谈吐更令人交口称赞，也使得我的每一位老师都对我另眼看待。妈妈的美丽和优雅是我永远的骄傲。

妈妈很聪明，作为会计，她曾获全市商业系统珠算比赛第一名。因为外祖父的缘故，母亲没有资格上大学，所以她把自己未尽的心愿寄托在我的身上，对我的学业要求极严。上小学时，妈妈教给我的知识远远多过老师。

非常奇怪的是，尽管我是那么思念妈妈，她却从未在我的梦中出现，唯一的一次入梦是在我高考的前一天晚上，我梦见妈妈送我去考场。那天，下着滂沱大雨，水深至齐腰，妈妈把我抱进教室，说：“好好考，但我不能在这等你。”终于，妈妈和我都如愿以偿。我不仅读了大学，而且拿到了硕士学位，现在参加了工作，而且是自己喜欢的职业。弟弟虽然没有考上正规大学，但他业余读完大专，工作努力并且非常出色。妈妈如果地下有知，定会感到欣慰，她的一双儿女没有让她失望。

妈妈常对我说：漂亮时髦的衣服并不重要，只要干净、文雅、简朴，一样是美。我记得小时候，许多幼儿园小朋友的妈妈都烫了头发，而我的妈妈依然是辫子盘在脑后，简洁的服饰，难掩高贵典雅的气质。后来，当我读小说，读到描写安娜·卡列尼娜参加舞会的场景：一身简素的黑色天鹅绒衣裙，高高绾起的头发，在众多奢华的香衣碧影中独自地美丽，我就情不自禁地想起母亲。

每到特别的日子，我和弟弟都会去看望妈妈，烧上一些纸钱，企望悲怀中一点无奈的慰藉。风吹来，纸灰漫天飞舞之时，我便默默祈祷，希望它们带去我的祝福，祝愿妈妈在另一个世界里得到她本应得到的幸福。

我不相信鬼神，但我却真心希望能有另一个世界，让我终有一天能再见到那些离去的亲人，见到我亲爱的妈妈。妈妈陪伴我只有短短12年的光阴，但她的举手投足仍历历在目，她的谆谆话语仍言犹在耳，记忆中的母亲仍以她慈爱的目光关注指导我的生活，陪伴我的一生。

每次回到故乡，见到妈妈以前的朋友，我最爱听他们说：“这孩子，真像她妈妈！”
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我不相信鬼神，但我却真心希望能有另一个世界，让我终有一天能再见到那些离去的亲人，见到我亲爱的妈妈。

跨越青春门槛

姜丰

从前，人家若是把我算作“女人”，我一定会很生气，而且心里大大地委屈而恼火，我是要人家叫我“女孩”的。

女孩都注重别人对她的称呼，因为在她看来，那是人家对她的看法。读中学时，每年过“三·八”妇女节，都是一边看着专门招待女生的电影，一边心中愤愤不平，我们又不是“妇女”！仿佛“妇女”便意味着婆婆妈妈，意味着琐琐碎碎，甚至半老徐娘，总之与“清纯”无缘。在年轻女孩眼里，“清纯”才是最高的评价，最美的境界。

犹如对珠宝的评价。

我直到大学毕业之前，对金银细软都谈不上喜爱，更不要说着迷。那时候对自己的牛仔裤、长头发沾沾自喜，对街上那些招摇而过的珠光宝气的女人都嗤之以鼻。自以为地认为那些俗女人没有品位、没有眼光。纵然给我一条钻石项链，也羞于戴到脖子上的。

不知从什么时候起，口口声声地谈“女人”如何如何，抛却儿时幼稚的偏见，享受作为一个成年人的权利。这个社会毕竟是以成人为主体的，真正作为一个“女人”而不是“女孩”去看待生活、参与生活，才会有主人的快乐与自信。

像我现在，长到25岁，天真少女的行列似乎已经赖不下去，说是成熟女性，又有点不够格。不管怎样，25岁好像一个门槛，把“女孩”和“女人”分开，门里是一个世界，门外是一个世界。

人们常说，25岁是道门槛。可能是从25岁生日这一天起，注意到镜子里的自己眼角爬上第一丝皱纹；从这一天起，开始使用眼睑平皱霜；从这一天起，熬了一次夜，翌晨就令花容失色；从这一天起，注意节食，不吃红烧大肉；从这一天起，报告年龄不再用虚岁；从这一天起，和男朋友认真地探讨婚姻嫁娶；从这一天起，悄悄攒起私房钱……当然，这一切实际上都未必始于一天。然而，25岁，却使女人在充满成熟的自信的同时，也开始有了第一丝危机的感受。

成熟女人永远是矛盾的复合体。

莎翁说：“女人，你的名字是弱者。”但是，成熟女人却是疲倦的男人最坚强的港湾。

成熟女人的每一个毛孔都张着嘴巴呐喊：“给我更多更多的爱！”实际上，女人给出的爱却是最多最多的。

张爱玲说到最初的回忆，其中之一就是母亲立在镜子眼前，在绿短袄上别上翡翠胸针，小爱玲在旁边仰脸看着，羡慕万分，简直等不及长大。她的宏伟计划是：“8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”结果越是性急，越觉得日子太长。童年一天又一天，总也过不完，温暖而迟缓，好像老棉鞋上晒着的阳光。

以张爱玲的身世，童年是富足甚至显赫的父亲是位清代遗少，母亲是留过洋的新女性。家里锦衣玉食、仆役成群。然而，在她来说：真正体会和享受到人生的得意与飞扬，却是长大成人，独自谋生。她也要算计着过日子，懂得在物价飞涨的年月，将纸张和布料都囤积起来。在布店衣铺之间，自由自在地流连，自作主张地花钱，随心所欲地搭配，尽享作女人的乐趣。

长大了才能赚钱，独立，自己是自己的主人。穿上笔挺的西装短裤，拿真皮手袋去上班，心情绝对不同于穿着牛仔裤在大阶梯教室上公共课。

恋爱不再让人生、让人死。男性是一个相当广阔、相当丰富的世界，可惜纯真少女总是不肯睁开眼睛看看这个真实的精彩世界。“一叶障目，不见森林”，被年轻女孩误作痴情和美德。

恋爱不是苦刑，它应该使生活更充实、更快乐、更美好。否则就没有理由在虚幻的光环下继续存在，这份快乐与洒脱是足以令任何备受呵护的童年都黯然失色的。
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真正体会和享受到人生的得意与飞扬，却是长大成人，独自谋生。她也要算计着过日子，懂得在物价飞涨的年月，将纸张和布料都囤积起来。

天使的歌声

陈也

初到美国的第一个元宵节，我独坐在芝加哥一座地铁站台的椅子上。没有乘客，没有列车，四下孤寂，只有我和对面站台的一位黑人妇女。她是地铁站的清洁工，正在做站台的清洁工作；而我，刚从一家工厂试完工，失望而归，内心满是沮丧。

一个多月前，也是在这座地铁站，我送走了同样来自福建的小郑。小郑原在国内一家大医院做医生，因为失恋，一时豪气冲天地辞职来美国淘金。处处碰壁，他只好去餐馆洗碗，每天累得腰疼，在泡沫和油腻里打发自己的青春。他终于做不下去了，一句话也没留，从五楼的窗口跳了下去……睡到那只黑色的小盒子里，他终于安静了。他年过半百的母亲却哭得撕心裂肺，一夜之间白发苍苍，老了十岁，捧着盒子孤零零地踏上返乡的路。

木木地坐在椅子上，想象着此刻遥远的祖国元宵晚会的盛况，我把头低低地埋在胸前，泪水不可遏止地涌了出来。我又比小郑坚强多少呢？心里只是不停地呼唤着：爸爸、妈妈，我想回家，我真的好想回家……

不知何时，那位黑人妇女已开始了东站台的清扫工作，正推着大扫帚经过我身边。也许是我一个人已坐了良久，又或许是我异样的神情，她突然停住脚步，站在我面前一米处的地方，侧过身关切地问道：“Are you ok（你好吗？）？”我竭力控制自己的情绪，深吸一口气说：“Yes.I am ok（我很好）.”我已经感到自己有些把持不住了，心里只巴望着她赶快离开。我害怕陌生眼光的注视，害怕被人看穿我一捅即破的脆弱。

她并没有走开，有些担忧地望着我，一双黑色眼睛深深地看到我心里：“No，You tearful eyes（可是你流泪了）？”我说不出话，甚至不能直视她。她也不再开口，只是静静地陪着我、看着我，像体贴的母亲，又像亲切的姐姐。几秒之内，我自闭的心就慢慢敞开了，向她倾诉自己的孤独和失落。

“Are you here alone（你独自在这儿？）？”她轻轻地问。

我点了点头。

“Believe me，dear.Everything will be gone.You will be fine.（相信我，亲爱的。一切都会过去的。你会好起来的。）”她脸上浮起微笑，鼓励地看着我，声音轻柔，但语气坚决。

这个黑人妇女的神情感染了我。她的工作服已经旧了，但很干净，忙了整整一天，她明显有些疲惫，神情却那样平和安详。

她从事这个卑微的工作有多少年了？却一直保持着自己的心在最高处放射光明。

我感到冬日阳光般的温暖，心中的不安如潮水渐渐退却，眼眶中的泪终于滚落下来，不再是为了自己的艰辛，却是为这份陌生的关怀。我艰难地点头，含着泪笑了：“I know（我知道）.”

她也笑着点了点头，放心地走开，继续她的清扫工作。看着她的背影，我的心被一种难以言状的温暖包围。我站起身，慢慢离开。

就在此时，悦耳轻柔的歌声在站台里响起，舒缓而又悠扬，像从遥远的地方传来天籁之音……

“Silent night！Holy night！

All is calm，all is bright.

……（寂静的夜！圣洁的夜！一切祥和明亮……）”

是《平安夜》的圣歌！我回过头，看见她也正回过头朝我微笑。是的，她用这歌声送来她最诚挚的祝福。那一刻，冷清的站台似乎变成了灯火通明的教堂，虽然没有蜡烛，没有白衣少女，但那温柔的歌声里，却有着最珍贵的情感。我的心似乎长了翅膀，在歌声里飞扬，看到了远处的希望。

我向她深深鞠了一躬，脚步轻快地走了。

第二天，我精神饱满地去找工作。虽然一无所获地回来，但并不泄气，那个陌生妇女的眼睛，一直在鼓励着我。失业三个月后，我终于又得到了一份宝贵的工作，在一家大公司做清洁，包括每天两次洗刷男女洗手间。工作很累，但我很愉快，一边复习英语准备上学。每天大清早起床，我对着镜子努力微笑，告诉自己：“Everything will be gone.（一切都会过去的。）”

克服了种种艰辛，我终于拿到了芝加哥大学的学位证书。可是，我多次来到地铁站，却再也没有碰上那个黑人妇女。除了她的相貌，我对她一无所知。

今天，我已经回到了祖国，但在我心里，永远珍藏着最落魄的日子里那份陌生的关怀，一直回荡着那年车站里的那首《平安夜》。我想，若真有天国，那一定是天使的歌声……
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我感到冬日阳光般的温暖，心中的不安如潮水渐渐退却，眼眶中的泪终于滚落下来，不再是为了自己的艰辛，却是为这份陌生的关怀。

玉米人

赵凝

高有先天性心脏病，这点我是知道的。他从前是我爸科里的一个小病号，轮到父亲到病区查房的日子，我常小尾巴一样地跟着。

作为医生，父亲是很严厉的，所以小高每回见我来都不大敢跟我讲话，只是用一双灵活的大眼睛朝我这边望望，然后又继续跟他旁边一个小护士闲聊起来。小高说他就快出院了，等他病好了他就去考大学，我这才知道那年他已经17岁了，还差一年就要高中毕业。

小高出院后我就一直没见到他，后来渐渐地差不多连这个人的样子都记不清了。很快我也长到小高当初那个年纪：17岁，还差一年就要考大学了。

有一天，家里来了个个子高高的男生，胸前很神气地别着清华校徽，我这才知道小高已经是清华大学四年级的学生了。我们当时的风气都是以念理工科为荣，况且小高考上的又是大名鼎鼎的清华，实在是很羡慕他。

小高是来看望父亲的。他像大人一样坐在沙发上跟父亲谈论着时局，当时我觉得我跟他之间的距离很大，可他那双灵活的大眼睛一直没改变，他不时地朝我这边望望，然后继续跟父亲谈话。临走我听到小高对父亲说：“我会常来看您的。”我心里莫名其妙感到喜悦。

后来和小高成了朋友，是瞒着父亲的。我父母都是医生，我总觉得医生身上有一种与常人迥异的缜密与严厉。

跟小高在一起却不同，他的话多并且毫无逻辑，想到哪儿是哪儿，极其随意。其实我俩也没什么地方可去，在他校园里走走，或去地铁椅上坐坐。

最后一次见到他是在秋天。他说要带我去爬山，我就半开玩笑地说：“爬山？就你这身体”后面那半句话没说出来，我看到他眼中惶恐不安的眼神，他不愿意别人把他看作一个病人。

去郊外那天我穿了条黄裙子，是金黄色的，那天他情绪格外好。在车上他反复吹着一支歌，汽车在郊外的公路上有些颠簸，车窗外是无边无际的金黄色，我那时只是一心希望车子永远不要到站，那么我们的秋天就永远不会结束了。

小高指指车窗外那一幢幢金屋顶的农舍说：“嗨，那么多玉米。小时候剥玉米，总觉得那淡绿色的薄衣里，深藏着一个含羞的玉米人。”

我脸红了，没说什么。

走在深秋的田野里，发辫上沾着草秸。没有人声，四周的金黄已被阳光射穿了，成片成片地滚动着燃烧起来。

“刹那间的辉煌很快就会退去，”他指指那棵已经开始掉叶子的树说，“我不想死，想毕业。”

他是清华建筑系的学生，他的梦想是要建造有金屋顶的房屋。他的床下有无数图纸。

我总记得那年秋天，有个男孩告诉我的有关他的玉米人的故事。想象着他一双灵活生动的手指，轻轻地、轻轻地剥开那层淡绿色的薄衣，寻找着他心爱的玉米人。

他说他将来要住在自己设计的房屋里，金屋顶，白门。

小高死于毕业前两星期，是父亲写信告诉我的，那时我已在军校上二年级。抽屉里有—封信一直没发，是写给他的，署名“玉米人”。
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我总记得那年秋天，有个男孩告诉我的有关他的玉米人的故事。想象着他一双灵活生动的手指，轻轻地、轻轻地剥开那层淡绿色的薄衣，寻找着他心爱的玉米人。

爱的故事

［美］安妮·尼尔森译／梁云

一个失去了双亲的小女孩儿与奶奶相依为命，住在楼上的一间卧室里。一天夜里，房子起火了，奶奶在抢救孙女时被火烧死了。大火迅速蔓延，一楼已是一片火海。邻居已呼叫过火警，无可奈何地站在外面观望，火焰已经封住了所有的进出口。小女孩儿出现在楼上的一扇窗口，哭叫着救命，人群中传播着消息说，消防队员正在扑救另一场火灾，要晚几分钟以后才能赶来。

突然，一个男人扛着梯子出现了，梯子架到墙上，人钻进火海之中。他再次出现时，手里抱着小女孩儿。孩子交给了下面迎接的人群，男人消失在夜色之中。

调查发现，这孩子在世上已经没有亲人了，几周后，镇政府召开群众集会，商议谁来收养这个孩子。

一位教师愿意收养这孩子，说她能保证孩子受到良好的教育。一个农民也想收养这孩子，他说孩子在农场会生活得更加健康惬意。

其他人也纷纷发言，述说把孩子交给他们抚养的种种好处。

最后，本镇最富有的居民站起来说话了：“你们提到的所有好处，我都能给她，并且能给她金钱和金钱能够买到的一切东西。”

从始至终，小女孩儿一直沉默不语，眼睛望着地板。“还有人要发言吗？”会议主持人问道。一个男人从大厅的后面走上前来。他步履缓慢，似乎在忍受着痛苦。他径直来到小女孩儿的面前，朝她张开了双臂。人群一片哗然，他的手上和胳膊上布满了可怕的伤疤。

孩子叫出声来：“他就是救我的那个人！”她一下子蹦起来，双手死命地抱住了男人的脖子，就像她遭难的那天夜里一样。她把脸埋进他的怀里，抽泣着哭泣了一会儿。然后，她抬起头，朝他笑了。

“现在休会。”主持人宣布道……
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世界上最贵重、最震撼人心的东西是爱；任何东西都无法替代、无法衡量的，也只有爱！我们无法忘记他俩紧抱的一幕，因为那里蕴藏着无法用金钱替代的爱。


第五篇　遥远的童话

羊汤泡面里的爱情

丁立梅

她其实是个顶怕吃羊肉的人，她不喜欢羊肉的那种膻味，每闻到，都有呕吐的欲望。小时，家里人曾把羊肉包在饺子里，哄她说那是猪肉馅儿饺子，但她，还是隔了一层饺子皮把它闻出来。

可傅文喜欢吃。傅文说，羊肉肉质最为细腻，暖胃，对皮肤也好。傅文还喜欢吃羊汤泡面，一大碗羊汤泡面，他能吃得精光，连汤也喝了。

她喜欢听傅文说话，喜欢看傅文说话的样子。傅文其实也就一普通男人，但在她眼里，就是与别的男人不一样。特别是他说到羊肉时，眼里流露出的温暖的光芒让她着迷。她认为，他是一个对生活充满热情的男人。

女人一旦爱上，便变得痴情，她亦是。为了傅文，她一次次买了羊肉回来吃。第一次吃，她吐得连苦胆都要吐出来了。比她小一岁的妹妹在一旁看不过了，气得把羊肉全倒进垃圾筒，说：“姐，你干吗自虐嘛！”她却强打精神，又去买了羊肉回来，笑着对妹妹说：“傻丫头，你不懂，这就是爱。”

她“苦练”的结果，是使自己的味蕾完全丧失了对羊肉的抵抗。傅文再来，她可以亲自下厨，为他煎羊排和做羊汤泡面了。每当她坐到傅文对面，看着自己爱着的那个男人，一口一口吃掉她为他做的羊汤泡面，内心里就充满幸福。

这样的爱情，很温暖，像一碗羊汤泡面，冒着暖暖的气息。她以为可以为他做一辈子的羊汤泡面的。但一个冬天过去，傅文却提出分手。分手的理由是，他受不了她身上永远不散的羊膻味。你除了会做羊汤泡面外，你还会做什么？这是傅文最后扔给她的话。

她愣在春天的阳光下。春天的阳光，散发出花朵一样的光芒，暖暖的，像羊汤泡面上冒出的热气。但爱情，却走了。

再认识一个男孩，她的心，已裹在一层茧里面了。男孩却很喜欢她，请她看电影，请她吃饭，请她去唱歌。她的态度不冷不热，每次男孩说什么，她都微笑着点头说好。只是在吃饭时，却固执地只点一种主食羊汤泡面。男孩见她点羊汤泡面，也跟在后面点。但她分明看到，当他把第一筷子面条送进嘴里时，他的眉头轻轻皱了皱，随即却恢复常态，很开心地对她说，味道不错。

她生日那天，男孩亲自去菜市场买菜，挽着袖子，在租住的小屋内做菜给她吃。她应约而至的时候，十几平方米的小屋内，满满当当飘着的，全是羊膻味。男孩正挥舞着铲子在煎羊排。看见她，男孩欢欢喜喜地说，我今天给你烧了羊肉，还烤了羊肉串，还烧了一锅羊汤，留着给你做羊汤泡面吃。

她倚着门静静看着他，就想起那年冬天，她在锅上为傅文做这些。那个时候，支撑着她的是爱情。眼泪，不知不觉流下来。

男孩慌了，以为是油烟呛着她了。忙关了煤气灶，拿毛巾给她擦泪。可那泪却越擦越涌，终于，她说，我不喜欢吃羊肉泡面，真的，一点都不喜欢。男孩立即怔住，半天才讷讷道，天，我也是。为了你，我苦练了两个月。

心，破茧而出。一个肯为她迁就着吃羊汤泡面的男孩，是值得托付终身的。她看见，爱情插着翅膀飞来了。
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她倚着门静静看着他，就想起那年冬天，她在锅上为傅文做这些。那个时候，支撑着她的是爱情。眼泪，不知不觉流下来。

有些事难于表达

郑娜娜

他不善于表达感情，考上大学后，每学期只给家里打两次电话，到学校，报个平安，回家前，打个招呼。

他是个很实际的人，从不相信上门推销的东西。但是，那天晚上，他买了一个推销人的表。表看上去精致耐用，价钱也低，并且，随表还附赠一个打火机。

同宿舍的人都说，那块表买得值，要在商场里，价格要高出三倍，他笑而不语。其实，他买表是为了那个打火机，那个做成靴子样的漂亮打火机附有验钞功能。他想起父亲，经常会将火柴在墙上一划点燃纸烟；他想起因工腿残的父亲，去集市卖东西，收到大额钞票时，欢喜而又担忧的神情。他摩挲着打火机，想象着父亲用的样子，忍不住拨了电话。父亲不在，母亲听到儿子的声音，她的声音就开始哽咽了。然后就是一迭声地问，是不是学校里出了什么事？他反复解释什么事也没有，然后，就有点烦了。

第二天清晨，他刚踏出宿舍楼，就见到父亲，因为腿不方便，他的站姿有点倾斜。父亲说：“你妈说你昨晚打电话了，不知道有什么事，有点不放心，就让我赶过来看看。”父亲竭力说得轻描淡写，但他想起母亲昨晚的焦急与慌张，心里还是明白那个电话造成了风波。家离这里有200公里，父亲肯定是连夜坐火车赶过来的，他愧疚得说不出话来。“看见你没事就行了，家里现在农忙，我还得早点回去。”父亲问：“缺钱吗？”他摇头。“在外面别怕花钱！”父亲又叮嘱。他点头，“爸，你吃完饭坐中午的车走吧。”……“你没事，我还是早些回去，省得你母亲惦记。”

他的手一直抄在裤袋里，手心潮潮的，攥着打火机，他几次犹豫着要拿出来，但看到父亲那渐行渐远微跛的背影，便没了勇气。

他不是个善于表达的人，每学期只给家里打两个电话，他习惯了，父母也习惯了。

精品赏析

他的手一直抄在裤袋里，手心潮潮的，攥着打火机，他几次犹豫着要拿出来，但看到父亲那渐行渐远微跛的背影，便没了勇气。

我妈

钱海燕

幼儿园我开始喜欢画画，纸上画不过瘾，就用蜡笔在客厅的白粉墙上涂鸦，踮着脚站在凳子上，好像莫高窟里呕心沥血的画匠。爸军人出身，建议先揍我一顿，可妈说，让她画吧，客人可以在书房喝茶。

妈这么宽容并不是想把我培养成张大千或毕加索，她对我说：“做你梦想的事，成为你想成为的人只要不杀人放火卖国求荣，你快乐我也会快乐，而且你要懂得为快乐付出代价。”最后这句话我是慢慢弄懂的。那次，巷子口新开家糖果铺，我天天跑去买薄荷糖吃，妈除了提醒我刷牙并不多说话。可几天后我要租小人书的钱，妈拒绝：“钱已经给你了，你有支配的自由，但自由的限度是每天一毛，就这样。”我知道妈一说“就这样”即意味着讨论结束。多说无益，权衡再三，我选择了精神食粮。

从小我是个不听话的孩子，进学校变成了一个不听话的学生。有一阵儿，学校要求中午回家必须睡觉，还要家长写午睡条。但我天生觉少，躺在那里翻来覆去简直活受罪。跟妈商量用阅读代替午睡，她答应了：“要是你能保证下午上课不瞌睡。”啊，我现在还怀念那些美好的逃睡的夏天中午：窗帘如羞涩的睫毛低垂，电扇轻轻地吹，我躺在冰凉的席子上看唐诗、童话、外国游记、《本草纲目》，手边一碗冰糖绿豆汤。妈没说过开卷有益之类的话，但她不禁止我看任何课外书，对她来说，书就是书，也许可以用好不好看来区分，但没必要说是否跟学习有关。四年级我看《红楼梦》，妈远远瞄了一眼：“也许你现在还看不懂。”我闲闲翻一页：“懂黛玉是个爱闹别扭的女孩，比我们班胡晴晴还小心眼儿，可她心里喜欢宝玉，宝玉也知道。”妈把最后一个饺子扔进锅里：“有道理。”

初中经常逃学，背了画夹去美丽湖写生，到图书馆翻旧杂志，或者干脆在家写诗。妈委婉提醒几次后放弃了说服的努力：“我不赞成你这样做，但我保留意见。我希望你有分寸感，而且，我不会替你向老师撒谎请假。”一定是“分寸感”三个字触动了我，我把逃学频率控制在每周两次，考试保持在10名之前。爸说以我的聪明应该考前三名，但妈说与考分相比，她更希望我有个宽松丰富的少年时代。“孔子说因材施教，”妈一边抹玻璃一边悄悄对爸说，“你得承认你女儿和别的孩子不一样。”妈以前当过老师，其实她常说的话就是每个孩子都不一样：“尊重受教育者的个性，这是教育的前提，”她说。

高中我开始有了点稿费，开始有男孩子到家来找我借书，还书，或者什么的。我买了一大堆美丽的画册，买了一个绿色的缎子蝴蝶结，配一条苔绿的丝绒芭蕾裙，在镜子前面照来照去。还有一次，我偷偷买了一支口红，妈妈看见没说话……我也就没用，后来她替我保存起来了。

18岁进大学，先在经济系。当我和一大群女伴关起门听摇滚翻时装杂志时，妈会笑眯眯地敲门端来几碟自己做的绿草冰激凌，顶尖一粒樱桃。她从来没当众问过我的测验成绩。她笑着说：“年轻真好。”

那年我有了今生第一次约会，我告诉妈，他是世界上最聪明最可爱最英俊的男孩子（现在我已经忘了他长什么样子）。周末的夜晚，我兴高采烈地踩着舞步推开家门，看见爸正坐在客厅里开着电视打盹儿，我问他干吗呢，他嘟哝说他喜欢那个侦探片。妈早就睡了。后来，男孩打电话来说对不起，他喜欢另外一个女孩他只是把我看做一个小妹妹。我哭得枕头都漂了起来。爸摩拳擦掌，声称要去揍那个有眼无珠的小子。妈只是端来一碗汤：“喝了就好啦！”她微笑：“相信吗？有一天你会连他长什么样儿都忘了。”

大二那年我转系，转中文。当时经济专业热得像个走红大歌星，中文如式微的贵族小姐粗头乱服可怜巴巴。朋友劝我，喜欢写东西可以把它当业余爱好嘛，我说真喜欢就没法业余就像真爱一个人，就不愿仅仅给他做情人一样。妈签字，我转了系。

毕业后，我在一家报纸做副刊编辑，闲了自己画画插图，偶尔趁约稿外出旅游一番，薪水是当初经济系同学的三分之一。妈问我是否后悔当时我正在比照同学刚买的一件对我而言太昂贵的晚装裙动手仿做。我想了想，低头画了一道粉线：不。

妈笑了：真是我的女儿。

这似乎是一种夸奖。
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妈这么宽容并不是想把我培养成张大千或毕加索，她对我说：做你梦想的事，成为你想成为的人！

小小的思想卡

郑恩恩

我常常想，别人是怎么度过童年和青春期的呢？是否也有过同样的体会：年少时的幼稚、懵懂、冲动，在不经意间让你陷入思维和行动的混乱，渐渐地就丧失了正确认识自己的能力，与真正的人生真谛和财富失之交臂。而我必须承认，自己在大学一年级时，就是个幼稚、懵懂、冲动的年轻人。我的愤怒无端地扩散，整个世界似乎都在同我作对；我的愤怒准确地聚焦，父母实在一无是处，他们就是我一切不幸的根源，尤其是爸爸那无所不在的指导和批评。

家里收入拮据，所以我只能就近选择一所当地的大学，并且不能住校，需要每天搭乘班车来回往返，非常辛苦和麻烦。一天早晨，我和爸爸之间又爆发了战争—我反感他对我的“控制”、渴望自由飞翔。爸爸发觉我的“叛逆”，试图巩固他的权威地位。当我气冲冲地摔门离去，已经错过了开往学校的班车。如果我搭下一班，就意味着今天的教育课会迟到。想到这些，我略为平息的怒气，又在心中汹涌。

我飞奔向学校，心情也起伏不定，愤怒的矛头直指爸爸，谁的爸爸会这样暴躁可怕？谁的爸爸又会这样不可理喻？而且，他连高中都没毕业，我呢，聪明能干的大学生！除了“爸爸”的头衔，他有什么资格管束我？

快要跑进教学大楼时，我突然发现大事不妙，忘了完成作业填写“思想卡”。

教育课的老师是西蒙先生，他在这所大学里是出了名的特立独行。第一节课时，他就宣布：“每个星期二，你们都必须交给我一张4×6英寸大小的卡片，顶端写上各自的名字和日期。卡片剩下的部分，就是你的天地，可以写上你的所思所想，或者就是心中一些平凡的感受。这些卡片，是我和你们直接交流的使者。我保证，它们绝对秘密。星期三，我会将卡返还给各位，大家会在上面发现我的留言。不论什么问题或困惑，我都会竭尽全力去寻找出最佳答案。另外，请各位记住，它是你们通往下次教育课的‘门票’。”

第一堂课时，我郑重地在卡片上写下日期和自己的姓名，并且写道：“闪光的并不都是金子。”星期三时，我看到自己的卡片上有一行铅笔写的批注：“这句格言对你意味着什么呢？寓意深长？”这行批注让我开始心神不宁：很明显，西蒙先生非常重视这些卡片，可是，我却不想把自己暴露在他人面前。

课程不知不觉地开展，西蒙先生的才气让我折服。他总是提出许多新鲜的问题，授课方式也有别于其他老师，不要求我们囫囵吞枣、死记硬背，而是鼓励我们思考、思考、再思考，社会、政治、人性等各个方面的话题，都成为我们这个“课堂磨房”的“精研原料”。不过，他的教育方式却让我非常不适应，因为我没办法沿用过去的学习制胜法宝端端正正地坐在前排，认真记录老师的讲义，递交干净、整洁、完全依照讲义做的作业，然后，记忆、记忆、再记忆！

第二次交卡片的时候，我写道：时间之针，天衣无缝。这是我一贯的做法，用幽默来掩饰和隐蔽自己。西蒙先生的批注一针见血：你有些幽默，这是你生活的一部分吗？他的敏锐更让我惶惑：他到底想要干什么？事情会怎样发展？从小学以来，我就没有受到过老师如此重视。这个人，究竟要做什么？

我边想边匆匆跑进走廊，已经迟到了10分钟。于是，我掏出“思想卡”，慌忙写上名字和日期。情急之下找不到话题，早晨和爸爸的那场争吵又浮现在脑海，便胡乱写道：“我是一个白痴的儿子。”奔入教室时，西蒙先生正倚靠在门边组织同学讨论，一见到我，立刻伸手要求查看“门票”。我塞给他，飞快地坐到自己的位子上。片刻，我就被巨大的后悔和忧虑淹没了：我干了什么？我居然把那张卡片交给了他？天啊！我怎么可以……现在，他知道了我的愤怒、我的爸爸，甚至我的生活！

整整一节课，我的思维都游离在讨论话题之外。

星期三很快来临。我忐忑不安地早早赶到学校，在最后一排找了个位置隐蔽起来。按照惯例，西蒙先生将每张卡正面朝下，平放在每个人的课桌上。我战战兢兢地拿起卡片，迟迟不敢将它翻开。

可是，生命中的有些事情是无法逃避的。我还得面对西蒙先生的批注：“白痴”的儿子，你又做了些什么呢？

这句话像一把锋利的剑，穿透我的表皮，直刺我的心灵。

长期以来，我都花大量的时间在学生咖啡厅里，和“朋友们”高谈阔论，头头是道地抨击父母的过错，如果考试失利，准星可能瞄向妈妈；如果丧失担任教师助理的机会，责难或许针对爸爸，我们还常常抱怨亲友，他们有时也变成前进的“障碍”。总之，我们像鸵鸟一样，将头扎进怪罪他人的气球里。

西蒙先生朴素的提问，“砰”地刺破气球，让我正视要害：真正的问题到底是什么？自己应该承担怎样的责任？

那天，我没有去学生咖啡厅，径直回了家，内心无比沮丧、消沉，耳畔始终萦绕着妈妈常挂在嘴边的话：“是百万富翁的时候，你会说‘一切都是个人的奋斗’，而触犯刑律、落入法网时，你却会归罪于‘没用的父母’。”

此后，每当我想和爸爸争吵时，心底总有一个细细的声音不断地提醒：“就算一切都是他的错误，那么，你又做过什么有价值的事呢？”

渐渐地，我明白自己不是生活的惟一中心，别人没有绝对的义务围绕你、关注你，更不能一味地依赖别人的扶持和帮助。在生活舞台上自己的那一幕里，我，也只有我，才是主角。

差不多过了一年，大家慢慢觉察到我的变化：我不再怨天尤人，对自己的行为、选择和情感变得有责任心、敢于担当。后来，连我自己都感到惊讶：成绩不知不觉地变好了；朋友的数量下降了，可质量有了显著的提高……这些也令父亲惊讶不已。

这期间，我一直认真填写“思想卡”。

数年后，当我回首过往，看到成长的痕迹，仍然禁不住惊叹：叛逆的边缘学生成功的高中教师，无所不在的愤怒和逃避一乐观、积极的精神态度，那是怎样的一种变化啊！让我感触良深的是我和父亲的关系，发生了奇迹般的转折—在他的“控制”下，我体味到关怀，在他的严厉中，我看到爱的光芒。争吵逐渐减少，最后消失得无影无踪。在我眼里，父亲是如此的精明、睿智和博爱。

我知道所有的奇迹都是因为一张小小的思想卡！
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渐渐地，我明白自己不是生活的惟一中心，别人没有绝对的义务围绕你、关注你，更不能一味地依赖别人的扶持和帮助。在生活舞台上自己的那一幕里，我，也只有我，才是主角。

弟弟

张爱玲

我弟弟生得很美丽，我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。

他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想像他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能令，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。

有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹：逃学、忤逆、没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。

后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着。我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”

浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
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他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

在千姿百态的散文世界里，有黄钟大吕之声，也有低吟浅唱之音；有浓墨重彩之笔，也有轻淡远致之画。

无悔的选择

夏爱华

大学毕业后，找工作成了我最头痛的事儿。

那天，我去一家大公司应聘文秘一职。进门后，一抬头，看见挂在墙上的信息发布栏里写着几行醒目的大字：“您好，欢迎您来本公司应聘文秘一职，如果您是女性，且外形靓丽，年龄在18至25岁之间，请走左边走廊；否则，请走右边。”

我对自己很有自信，因此我不假思索便走进左边走廊。

走廊尽头，又有两行字在等着我看呢：“本科文凭请走左边，余者请走右边。”

文凭我有。我坚定而沉着地走进左边走廊。走廊尽头，几行字映入我的眼帘：“语言及文字表达能力出色、普通话标准、加班无怨言、且对薪水要求不高者请走左边，余者请走右边。”

站在这几行字面前，我犹豫了5秒钟。工作能力我有，普通话我也说得很标准。可加班不能有怨言，还不能对加薪抱有希望，这要求也太苛刻了。

不过，想到这个月的房租还没有着落，想到自己现在每天只能买两个又冷又硬的烧饼充饥，我的心理也就平衡了。咬咬牙，我在心里对自己爱情是朵朴素的花爱情也是一样，它应该是一朵朴素的花，开在山野，自然、美丽，戴上它可以跟你流浪到天涯。如果要给爱情加上许多条件和注解，那就不是纯粹的爱情。说：“现在顾不得那么多，先找到一份工作要紧。”

我迟疑地一步步走进左边走廊。

走廊尽头，还是有两行字在静静地等着我：“不厌烦陪客户喝酒且酒量惊人、堪称海量者及对下班时间早晚不介意者请走左边，余者请走右边。”

太过分了，我又不是陪酒女郎！我愤愤地想，真想一步迈进右边走廊。

不过，8秒钟后，愤慨的情绪消退，我无奈地摇摇头。无论如何，生存要紧。此时此刻，我是多么的需要一份工作来养活自己，那就不能挑肥拣瘦，忍忍吧。

脚步迟缓的我，心头怀着难言苦涩，缓缓走进左边走廊。

不出所料，走廊尽头还有一行字等着我：“如果有一天，你看见会计在老板授意下做假账，你能做到不闻不问且守口如瓶吗？如能做到，请走左边，余者请走右边。”

站在这行字面前，我心中波涛起伏。我安慰自己：“算啦，睁一只眼闭一只眼吧，反正也不是让你做假账。所谓清者自清，浊者自浊，这种事社会上多了，见怪不怪吧！”

我下了决心，反正我本人是绝不会做任何违背良心的事情的。

徘徊15秒钟后，我脚步沉重地走进了左边走廊。

走廊尽头，几行字无情地向我压过来：“如果老板偶尔拍拍你的肩及其他敏感部位，说说调节气氛之类的话，你能一笑了之、毫不介意吗？如果能，请走左边，余者请走右边。”

我对这几行字看了很久，心里的愤怒一点点漾出来，水一样漫过我的心房。不，我介意，真的介意。“拍拍你的肩及其他敏感部位”，身为女人，其敏感部位不外乎胸、背、臀而已。可这些部位，老板即使只是“偶尔”触碰，我也会相当反感的。至于那些“调节气氛的话”，不用说，肯定是黄段子喽！

我明白了，这条规定说白了，就是如果应聘成功，我必须不介意老板有意无意的性骚扰，这使我踌躇了好一会儿。

可是，能找到一份高薪并且福利好的工作的机会是那么难得。深深地叹了口气后，我像无奈地吞下了一枚苦果似的，苦笑着走进左边走廊。

走廊尽头，几行字静静地迎接我：“恭喜您逐一做出正确的选择后来到这里，这是你应聘文秘的最后一个问题：为了公司的利益，如果老板及客户需要你免费提供特殊服务，你会拒绝吗？若不会，请走左边走廊，余者请走右边。”

实在忍无可忍，我真想破口大骂。这是什么招聘条件啊？这家公司到底是在招文秘，还是在替老板物色“三陪”和“野鸡”啊？我紧紧地咬着嘴唇，心想，我是来工作的，不是靠出卖肉体混饭吃的暗娼。

“免费提供特殊服务”，说白了，不就是自愿做老板及客户的泄欲工具吗？这家公司招聘文秘，到底是在桌上办公？还是在床上办公，我还真搞不懂。

我毫不犹豫地走进了右边走廊。

走廊尽头有一扇门。推开门，我惊讶地发现自己已置身在繁华喧嚣的城市街头了。

正午刺眼的阳光让我不得不眯起眼，两行热泪静静地流下来。站在人行道上，我好半天才反应过来这次应聘失败了。站在路边，我深深地呼出一口气。唉，没什么大不了的，不就是一份工作吗？失去了就失去了吧，这是我自己做出的选择，我不后悔。

迈开大步，我继续走在艰辛的求职路上。
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实在忍无可忍，我真想破口大骂。这是什么招聘条件啊？这家公司到底是在招文秘，还是在替老板物色“三陪”和“野鸡”啊？

貌似伤害的爱

高普校

高二那年我迷恋上电子游戏，学习成绩直线下降，以致高二下学期期中考试五门功课都挂起了红灯。雪上加霜的是，财务处又来找我，说我欠的学费必须马上交，三天之内不交清，就按自动退学处理。可家里给的学费我早就花在游戏厅了。

晚上，我在游戏厅混了一夜。第二天，拖着一身的疲惫向学校走，边走边想如何去哀求学校再宽限几天。我想好了，如果几天后弄不到钱，就去城里打工。

在学校门口，我看见了父亲。父亲背着我的行李，眼里全是血丝。他的手里拿着一张休学证明。

父亲的脸阴沉着，特别可怕，他看了我一眼，把行李递给我，强压住怒火简短地说：“走。”

父亲把我领上了一条通往采石场的路。在采石场，父亲把我交给一个工头模样的人。父亲说：“你快十八岁了，应该对你自己的事情负责。从今天起，你就在这里干活，把你欠的学费和游戏厅的钱还清再说。”

我惊呆了，往日慈祥可爱的父亲今天竟是这样陌生？采石场的活儿连那些壮汉都叫苦叫累，我手无缚鸡之力，怎么能干这样的活儿？但当我看见父亲那双含满痛苦的眼睛时，我把到了嘴边的话又咽下去了。

采石场的活儿果然是又苦又累，尽管工头分给我的已是最轻的活儿把粉碎的石块砌成堆，但一天下来，我的骨头还是像散了架似的。我盘算着熬完这个月，等领了工钱就逃跑。

一个月后，我去领工钱的时候，发工资的人告诉我，我的工资被父亲领走了。父亲不但领走了我这个月的工资，还预支了我后三个月的工资。想想我还要在这个鬼地方呆上三个月，我对父亲恨得咬牙切齿。

时间一天天过去，我一天天机械地干着活。不知为什么，我忽然很怀念学校的生活。学校的生活虽然枯燥，但那里有我熟悉的老师、同学，还有我的大学梦。

一天黄昏，母亲来了。看见我蓬头垢面，母亲泪如雨下。母亲说父亲这段时间总在家里唉声叹气，从不流泪的父亲好几次默默流泪。采石场他来过好多次，但他不进来，只是站在对面的山岗上远远地看着。母亲走的时候留给我一份西红柿炒鸡蛋，那是我最爱吃的菜。不知为什么，吃着吃着，我忽然想哭。无意间回过头，看见对面的山岗上站着一个人，那瘦高的身影告诉我，那是父亲。我再也忍不住，任泪水奔涌，一滴滴滴在滚烫的石头上。

八月，我离开了采石场。父亲把我叫到了他的房间，拿出了我四个月的工资说：“你在游戏厅欠了二百五十多元，你的学费是495元，还剩下五百多，你自己看着花吧。我想再对你说一遍，你自己欠的债自己还，任何人帮不了你。”

九月，我回到了学校。好几次走过游戏厅，我都忍不住想进去，但想想那段在采石场的生活，我又走开了。由于落下的功课太多，学习很吃力。每当我想逃离时，耳畔总会响起父亲的话：“你自己欠的债自己还，任何人帮不了你。”我只能硬着头皮啃下去。

终于，我考上了大学。毕业后我回到家乡教书，我教的学生成绩总是名列前茅，乡亲们都夸父亲教子有方，一定要他说说高招，父亲说：“我听说有一种树，每年都必须在树干上用刀割几下，树才能茁壮成长。如果你心疼树，怕伤害它，那么这棵树永远也不会长高，长壮。”
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无意间回过头，看见对面的山岗上站着一个人，那瘦高的身影告诉我，那是父亲。我再也忍不住，任泪水奔涌，一滴滴滴在滚烫的石头上。

知足

鲁先圣

一个商人到山区寻找财富，在一座山脚边的小村头看到一个樵夫在那里晒太阳，一捆用来烧木炭的柴放在一边的石头上。这个商人很不理解，好好的天气，为什么不上山砍柴，却在这里晒太阳，真是太懒惰了。他走上前去对樵夫说：“你在这里晒太阳就能够晒来财富吗？你要趁着好天气上山砍柴！”

樵夫懒洋洋地打了个哈欠，直起腰，用眼睛白了白商人说：“我今天已经砍足了我烧的柴，还去干什么？”

商人更不理解了，他甚至有些气愤地说：“难怪你这么贫穷！你不知道这样的道理吗？你已经砍足了自己烧的，如果再去砍一些，不就可以把剩余的柴卖了积攒下财富吗？”

樵夫还是一脸迷惘地不理解：“积攒下财富干什么？”

商人说：“干什么？日积月累，你的财富越来越多，你就会变成一个富足的人，然后你就可以投资建一个木柴加工厂，投资建一个木炭厂，你的财富就会更多，你就可以在半山腰买一幢别墅了。”

樵夫更不理解了：“买了别墅干什么？”

商人用教导的口吻说：“那样你不就可以无忧无虑地躺在山脚边晒太阳了吗？”

樵夫站起身，拍了拍屁股上的沙子，用眼睛盯着商人质问：“难道我现在不是无忧无虑地躺在山脚边晒太阳吗？如果不是你这个无聊的人来打扰，我正梦见自己坐在山林王的宫殿里赴宴喝酒呢！”

商人愕然，随之默然无语。

毫无疑问，在这场辩论中商人败给了樵夫，樵夫给商人上了一堂浅显易懂的人生课。

在一个人的心灵之中，如果有了知足二字，幸福和快乐就会漫溢在生命的角角落落。早晨的霞光照射到穷人的窗口上，如同照射在富翁的窗口上一样吉祥夺目。在一个富翁的庭院里，并不都是喜悦的笑脸。而在一个穷人的陋室里，一个知足的人，却如同生活在天堂里一样富足安详。

对于一个欲壑难填的人来说，不论多么富有，他依然不会快乐，因为他的目的永远都不可能达到；对于一个知足的人来说，心满意足的心境，会让快乐永远洋溢在他的脸上。
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对于一个欲壑难填的人来说，不论多么富有，他依然不会快乐，因为他的目的永远都不可能达到。

女生如花

谢胜瑜

校园时光是我们生命中的花季。

那时候，我们年少、活泼、无瑕，一副十足不知天高地厚的纯真样儿。最可爱的是，年少的我们藏了许多心事，像花瓣，一瓣挨一瓣地挤到心窝里的某个角落，像含苞待放的花朵，却总不见它们在校园晨风中怒放。

花开在心里。直到走出校园，直到琅琅书声成为记忆，那些珍藏已久的心事，那些平淡如初的人和事才如出墙的红杏，尽情绽放。在一片沉思的静夜里，为我们的成长，带来一路芬芳。

杜鹃花

玲是一位很普通很一般的女孩。但开学第一天，我便记住了玲。那一天，几乎每一位同学都穿戴一新，尤其是那些女孩子，个个修饰得如同春天里的花朵，娇艳欲滴。玲自然就成了天鹅群中的“丑小鸭”，她穿着一条灰不拉叽的筒裤，一件褪了色的皱巴巴的夹克衫。特别扎眼的是，她的上衣肩膀处竟然补着一块大补丁。

这显然不该是正值花季的中专生的装束。后来我才知道，她正是因为家境贫寒才忍痛放弃上大学的梦想而改成读师范的。

我的境遇跟玲颇类似。所以，我对自己只读个小小的师范颇有着不屑和不满。从进校门那一天起，我就没打算好好读书。一学期的时光挥霍完之后，我成了全年级数学科目惟一的补考学生。

补考结束，我神情漠然地回到了教室。坐在桌前，当我打开文具盒时却见一张字条赫然在目：“别自己打倒自己”。那字极娟秀、极女孩子气，我一时怎么也想不起这是谁的笔迹，可是那感动，在一浪一浪地拍打着我的少年情怀……

以后，有许多次数学课后，我都可以从课桌上的文具盒里“捡”到几页记得密密麻麻的课堂笔记和几道练习题。而且，颇有用心的是，每一道练习题的回答要领，我都可以从习题纸的背面找到。仔细一看，依旧是那极娟秀的笔迹。

一切都是悄悄地进行着的。很长一段时间，我都想知道塞字条的人是谁。终于有一天，我找到了玲，问：“这是你干的吗？”

玲没说话，脸却红了起来。正在我还要说什么的时候，玲便低着头匆匆地离开了。

我和玲直到现在也没有更多的故事。但她那一天羞涩的样子，却始终明艳地燃烧在我的记忆里，犹如校园背后满山坡的杜鹃花。

记忆中的杜鹃花一直就在校园后山的荒坡上，她默无声息地开放着，热烈而又真挚。

丁香花

在我们男孩子的眼中，梅总是那么赏心悦目：一尘不染的黑发、肤若凝脂的容颜、清爽整洁的衣裙，甚至连她端碗时，微翘着的“兰花指”也是那么恰到好处。

梅是我眼里的“阳春白雪”。她有许多在我看来很“贵族”的习惯，比如从来不喝自来水，吃苹果一定要洗净削皮，每天都要擦试好几遍桌椅……我从来不敢接近她，每次都是远远地看着她优雅地或坐着或站着。

师范二年级上学期快要结束的一天傍晚，梅突然走近我，问我的被子要不要拆洗。

我本来就懒，有女孩子帮着洗被子自然是乐不可支的事。梅便叮嘱我第二天早些起床，先把被罩浸泡一会儿。

可回到寝室我就后悔了。我喜欢运动，晨跑、篮球、排球样样都少不了我。这样一来，半年未洗的被子又黑又潮，还有一股浓浓的汗酸味。那一夜我一个劲儿地在想，她见了脏兮兮的被子会怎么想，她不掩鼻而逃才怪呢？

我丢不起这面子。第二天，我五点钟就起床开始搓洗被罩。一个钟头后，我把已经见白的被罩泡在铁桶里，提到了梅的手里。

第二天，便从女生嘴里传出了她们对我的溢美之辞，说我是比女生还爱干净的男孩。

我当然不配女生们的称赞。但以后我的穿戴不再邋遢、我的头发不再凌乱、我的言谈不再粗俗却是事实。

梅就这么悄悄地改变着我的生活。

一次，在梅的生日晚会上，我很绅士很动情地对梅说：“好女孩就像一朵丁香花，香了自己，也芬芳了别人。”

蔷薇花

毕业的时候，同学们最热衷的便是互赠临别留言。

那一阵子，我给同学们留下了许多饱含诗意的祝福。同学们或严肃或诙谐地为我在留言簿上写满了好多话。这些话，多是围绕我在校内外刊物上发表过一些“豆腐块”而写的。比如“妙笔生花”、“未来的鲁迅”什么的，颇令我心花怒放，憧憬万千。

但丽的留言却扎得我的眼睛深深地疼。她这样写着：“简单地模仿是出不了成果的。”这话对一贯自负的我，无异于晴天里的一声霹雳，但剥开虚荣的外壳，我却不能不惊讶于丽的真诚。

仔细一想，丽似乎从来就没说过我一句好话。常常是我正得意着，丽却跑过来说这儿不足那儿不是，直刺得我脸红心跳。有一次，我终于忍不住了，冷冷地问她：“你有完没完？”

她见我火了，叽叽喳喳的话匣子便戛然而止，第一次挺淑女地笑着：“蔷薇有刺，可它也是为了装扮春天呀？”

毕业以后，我和丽一直没有联系。但在我今后点滴的进步里，丽的模样却总是最清晰最生动—矮个儿、黑皮肤，架一副眼镜，伶俐的嘴巴一噘一噘的，蹦出的话特有份量。
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……那些珍藏已久的心事，那些平淡如初的人和事才如出墙的红杏，尽情绽放。在一片沉思的静夜里，为我们的成长，带来一路芬芳。

我的老师

莫言

让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候，说过我的好话。这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在“文革”那个时代里，真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬，目中无人，但王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七零的横竿，这在一个农村的小学是很不容易的。因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分。据说起初他们想把我送到公安局里去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动，道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师认为我是在伪装进步。

一个夏天的中午，当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个大的睡在桌子上，个小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双。我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。

事后，我听人说，王老师在学校的办公会上，特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事，发现了我内心深处的善良，并且在学校的会议上为我说话，这件事，我什么时候想起来什么时候感动不已。

后来，我辍学回家成了一个牧童。当我牵着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载我行进了十几里路。

当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着压坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路，这样的事，不是一般的人能够做出来的。从那以后，我再也没有见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七零横竿的矫健身影经常地在我脑海里浮现。
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当所有的老师认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事，发现了我内心深处的善良，并且在学校的会议上为我说话，这件事，我什么时候想起来什么时候感动不已。

遥远的童话

宝倩

夜是如此的沉默，夜是如此的温柔，我分明感觉到天地间具一张情网就要将我罩住。然而此时此刻我终于知道大学中为何有这么多浪漫的爱情。

曾经我认为，过了这么久，心底的这块疮疤早已平复，谁知回忆的思绪稍一碰触，它就重新崩裂，流出血来。

还是，还是让我把它当作一个故事讲述吧。

那时我刚入大学一个月。刚刚脱离高考的桎梏，一身轻松，满怀浪漫幻想。什么托福、GRE、就业竞争……都不懂，只有如火的热情和一片可以淹死人的纯真。回想起来也许就是这一切帮我建造了那一个后来被人捣毁的天堂。

我那段故事曾被舍友称为“电话情缘”，我和昭的认识就是始于电话。一段情缘依附于电话、依托于那来无影踪去无痕迹的声音，这是否已预示了它的结局呢？

宿舍楼内各舍通电话。那天，我很偶然地接到了一个电话：

“喂，你好，我叫昭，我找×地的老乡。”

我极快地回答，“我是×地人。”接电话前的所有散漫的心思在这一瞬间飞了回来，因为这声音太好听了。我曾是校广播站的播音员，一向对好听的声音敏感。高中有个好高好帅的男生对我脉脉了3年，我却怎么也来不了电，大部分原因是受不了他的公鸭嗓。而这声音，天生的低沉、充满质感，磁力一般将它所触及的一切吸引。他是另一个系大四的，已两年没有回家，问了我一些家乡的情况。在他控制得很好的言谈中，我还是听出了一些抑郁、一份孤傲和一点对世事的矜持，使我不知不觉地生出好奇心。也许是我的天真引得他大笑了几次，说再见时两人都有些不舍。

“可以知道你的名字吗？”他缓缓地问。

“你不觉得你问得有点晚？”

“不，我不觉得。”他的自信击败了我的矜持，我决定结识他：“下次打电话你可以找宝宝。”

“这像假名字？”

“这就是假名字。”“哈……”大笑中他挂掉了电话，留下我恨恨地想，他又在笑我天真吗？

接下来的几个星期几乎每个周末他都打电话来，聊得天地渐广，彼此的了解渐深，我越来越感觉到他的抑郁和那份出世的孤傲，只有在我的天真前，他才把矜持拿掉。我对这个说过几百句上千句话却没见过一面的人不再是好奇，而是有一种想抚慰他、陪伴他的冲动。很傻是不是？昭也这样说，与他的交流对于我越来越重要，有时上课中他的话也会在我脑海里冒出两句。他的人生观、社会观也深深地影响着涉世未深的我，一直到现在。越来越经常地，我望着楼前走来走去的同学们，猜想着究竟哪一个会是那个昭，心里默默勾画着他可能的样子，那样子却几乎一天一个样。我又悄悄地想，昭会不会时常想起我，想象我的样子呢？

那个初秋的夜晚对我是历久弥新的，就连最难让人记忆的气味那夜中弥漫着干巴巴的枯叶的香味，我也记得。那天一晚我都在等他的电话，可直到10点多同寝都准备睡觉了，电话也没来，正当我沮丧地决定进入睡觉预备级的时候，电话铃响了。“一定是昭！”我神经质地抓过话筒，却不说话。电话那边也是一片沉默，然后那个百听不厌的声音问道：“出去走走好吗？”好吗……好吗……好吗……他的声音似乎在我的胸腔中回响，我望望旁边镜中那个手握话筒的女孩，她双颊泛粉、眼波明亮，是的，她跃跃欲试，她不怕危险，“5分钟之后楼前见。”我说完就挂掉了，然后才想起我不认得他，我望望窗外仍然来来往往的人们，略一踌躇，不管了，出去再说。5分钟后我下了楼，身后还跟了个“小尾巴”同寝姐妹派出的间谍，她们怕我只身涉险。也对这个天天被我挂在嘴边的“昭”实在好奇。楼前的人不少，我的目光独独被一个瘦瘦高高、手指夹烟的人吸引住了，直觉告诉我，这就是昭。他背对着我，看了看表，转过身来。一阵风轻轻吹过，几片树叶悠悠地在昭的后面飘落，他似笑非笑地望着我，一双很锐利的眼睛，不过此时目光温柔，这一幕是我永远难忘的生命风景。我呆呆地望着他，心怦怦地跳得我以为全世界都听得见。他很帅，比我想象中的帅还有味道，我奇怪我以前为何从未见过他，如果见过我一定不会忘。沉默，似乎许久，然而也有可能是一瞬，他微笑着伸出手：“我是昭，你一定是宝宝。”我也笑了。就在两手相握的瞬间，我有想哭的冲动。我深知从此后这个头次见面的人定会升级为我生活的主角。他扔掉烟蒂，十分自然地把我的手握到他的另一只手里，说：“走吧。”

空气中落叶的香气使人踏实，路上行人渐稀，我居然可以看到天上的星星，天气的确不错。我们走了很久也未说一句话。看得出他很开心，我则兴奋得不知说什么。我的手握在这个叫昭的男孩子手中，这是种多么神奇的感觉。夜是如此的沉默，夜是如此的温柔，我分明感觉到天地间一张情网就要将我罩住，然而此时此刻我终于知道大学中为何有这么多浪漫的爱情？

“知道吗，一开始我只是想了解一下家乡的情况，没想到找个宝宝。”走到一片草坪，他拉着我席地而坐，开口说话了。我四周望望，“尾巴”不见了，大概跑回去发布特别新闻去了。“找哪个小尾巴？她们不放心我吗？”他带着点嘲笑的口气笑着说。我的脸一下红了。

“就是不放心你，你以为你真的让人放心啊？”我想抽出手示威，他却更快地拉过我的手放在他嘴上，一种柔软、轻柔的碰触，我触电了。他眼睛亮亮地看着我，说：“你真可爱，真是个宝宝。”我的世界颠覆了，我的世界又重建了。我的生活属于这个敏锐又细心温柔的男孩不，是男人了。他已大四了嘛快独立的男人了。

接下来的日子岂止是花前月下，从早上起床到晚上闭眼，我的每一分钟都叫昭。我渐渐了解他的忧虑来自前途不明，抑郁来自不得志，一切都源于他的孤傲不群。我不管，我只想用我的柔情将他缠绕抚慰，我只做给他开心什么都不懂的宝宝。他也说和我在一起时快乐得像在天堂，然后告诉我，他爱我，我爱他，那么我们在哪儿，哪儿都是天堂。

欢乐的时光总是飞得快极了，转眼要放假了，昭仍不回家，为他的工作奔忙。执手相望，泪眼相别。他依然用他迷死人的笑容安慰我：“只有两个月，笑一下，宝宝！”是啊，只有两个月，我带着泪笑了。

这两个月好难熬啊，昭的电话总是匆匆忙忙的，让我好无奈。然而如果我知道等待的结果，我宁愿永远甜蜜地无奈，也不愿回来。

昭来接站时我很吃惊于他的变化眼睛无神、言辞闪烁。一定出了什么事，再笨我也看得出来。我追问昭，他沉默地望着我，目光温柔得有些痛楚，却还有些坚决冷酷的我不能了解的东西。“你先休息一下，晚上再说。”他说话时特意表现出的距离击得我倒退一步，我一声不吭地走了。不管怎样，总会有答案的，是吧？

“拿到毕业证我就出国。”晚上，面对满桌菜肴，这是昭说的第一句话。我心里一疼，我只收到一个信息他会离开我。我只望着他，这久违了的黑黑的发、粗重的眉毛、挺括的鼻子，他的眼睛却不看我，仿佛在看好远、好远的一个地方，自顾自地一口气说：“我不能回去，不能回那个束人手脚的地方。我认识了一个女孩，她能帮我出国。”略一停顿，“你很可爱，我很喜欢你，真的，你的天真和美好让我觉得这世界并不像我想象得那么糟，我真的，真的很喜欢你……可是……你明白吗，宝宝？”“不要叫我宝宝！”我早已泪流满面，还有什么不明白的？说什么有我们的爱就是天堂，原来这天堂玲珑剔透却是玻璃做的，抵抗不了物欲横流的外界压力。一个出国签证就将它击个粉碎，我的心早被这天堂的碎片割得鲜血淋漓，我早已看出他不惜伤害我一个付出全部真情的傻女孩，虽然他也痛苦，虽然他不敢看我。America的魅力无人能敌，就如没有女孩脱得开昭的诱惑。“她爱你吗？”我问，泪又一次滑落，昭点点头。“宝宝，其实我真的……”

“我知道你要说什么。”我们的目光霎时碰撞又分开，无论多傻的女孩在这样的时候也会聪明一点的。“再见！”我起身向外走，突然停步回过头来对木然的昭说：“永别了！”

我很想象电视中的大度女孩一样说句祝福的话，可我每吸一口气都觉得彻心彻肺的冰冷，每说一个字都强忍泪水痛楚得要死去。此时此刻我仍然坚信昭是爱我的，只是，只是我敌不过那个国旗上满是星星的美国。泪还在流着、流着，我喊不动呼不出，只有用这种方式宣泄。鸟儿在枪声中折羽，花蕾初绽就香消玉殒，正如我夭折的恋情。

多少个夜我愁肠百转，却不知到底该怨恨谁。

我不忍恨昭，甚至一点点的轻视都不忍，毕竟他是我最初爱过的人，然而这只会加深我的痛苦。恨那个女孩吗，是女孩谁能逃脱昭的魅力？何况她有资本竞争？强烈的愤怒、委屈过后，我深深地失落。原来我只知道现在的社会有许多人不可理喻，却没想到我身边的人也……崇洋、拜金、出国热，一浪又一浪，惧怕竞争，逃避艰苦打拼的人总是不惜血本走捷径，甚至不惜抛却生命的尊严和真挚的感情。昭错了，他一定错了。失去水分的干花和失去真情的生命即使存在、即便美丽又有什么意思呢？没有背水奋斗的勇气即使出了国，就真的会成就一番事业吗？大恸之后，我仍不明白，越来越聪明的人类为何苦苦追求金钱、权力和物质享受，难道他们不知道有个永远美好的精神家园爱才是永恒的吗？

“执子之手，与子偕老”难道真的成了一个遥远的童话吗？不，不会的，没有什么比情感的包袱更重，昭是我的伤痕，我却是他心上永远的十字架，我坚信我深爱的人会警醒，用真爱把这人间变成一个坚固的永不破碎的水晶天堂。
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我很想象电视中的大度女孩一样说句祝福的话，可我每吸一口气都觉得彻心彻肺的冰冷，每说一个字都强忍泪水痛楚得要死去。

爱不流泪

贡·贡纳尔逊

父与子住在离小渔村不远的地方。他们在小渔村的外面买了一片陆岬，并自己动手盖起了两间茅草屋。

父与子相依为命，简直是一刻也不分离。父子两人都用同一个名字：斯乔弗。大家都管他们叫老斯乔弗和小斯乔弗。老斯乔弗50多岁，小斯乔弗刚满16岁。

老斯乔弗曾经很富有。那时，他拥有一个4英亩大的农场和一位贤惠的妻子，但13年前的一场天灾，夺去了一切。

在父子两人不多的交谈中，有一句话被再三再四地重复着。每次吃饭前，在做完祷告后老斯乔弗都会对儿子说：“付清一切债务，不欠任何人的情，上帝保佑！”

他们父子常常宁愿挨饿，也不到乡村商店去赊购任何食物。从小斯乔弗记事时开始，他们就不欠商店一分钱，而他们的邻居，家家都在商店里赊购东西。

小斯乔弗长得十分健壮，无论什么天气，他都可以和父亲一起划着自家的那条小渔船出海捕鱼。

有一年春天，在经过一个相当严寒的冬季之后，灾难再次降临到老斯乔弗的头上。一天清晨，一场雪崩掩埋了他们的茅屋，把他们父子两人都埋在了雪堆之下。

当人们赶来，把他们从雪堆中挖出来的时候，老斯乔弗已经永远地闭上了眼睛。

人们把老斯乔弗的遗体放在一块石板上。小斯乔弗站在父亲的遗体旁，轻轻地抚摩着老父亲花白的头发，喃喃自语，但是谁也听不清他在说些什么。不过，他始终都没有哭。

当人们陆续离开后，小斯乔弗来到海滩，寻找渔船。他看见那条小渔船已经支离破碎，片片船板在海水中漂荡。这时，他的脸上现出了痛苦的表情。

如果小渔船没有坏，他还可以把渔船卖掉，因为父亲的丧事要花很多的钱，这一点他知道。老斯乔弗生前经常说，一个人总得准备足够的积蓄，用作体面的丧葬费用，用教区的钱办丧事是不光彩的。

小斯乔弗坐在父亲的遗体旁，陷入了苦苦的沉思。最后，他终于想出了一个办法。于是，他站起身来，径直朝乡村商店走去。他直接走进店里，以一个成年人的姿态问店主能不能和他谈谈。

“好吧，孩子！你找我有什么事吗？”店主问道。

小斯乔弗几乎就要丧失勇气了，但他还是强打起精神，不紧不慢地说：“你当然知道，我家的码头，要比你的码头好，是吗？”

“有人曾这样跟我说过。”店主回答说。

“好，假如我同意，今年夏天，让你使用我家的码头，”小斯乔弗问，“你能给我多少钱？”

“我从你的手里把码头买下来，不是更好吗？”店主问。

“不，”这孩子回答，“假如我把码头卖掉，我就连住的地方也没有了。”

“可是，你的房子已经倒掉了呀！”

“今年夏天，我打算盖个茅屋，在这以前，我可以住在我刚刚搭起来的帐篷里。我父亲已经去世了，渔船也没有了，所以今年夏天，我没法出海捕鱼了。因此，我想，夏天我可以把码头租给你，假如你愿意租下，给我租金的话。从我们的码头上，你们店里的人，无论什么天气，都可以外出。你不会忘记去年夏天，我们出海的时候，你们店里的人常常不得不待在屋里吧？父亲曾告诉我，那是因为你们码头的地势要比我们的低。”

“一个夏天，你要多少钱？”店主问。

“只要够为我父亲办一个体面的丧事就行。这样我就不用花教区的钱了。”

店主站起来，向孩子伸出了手。

“就这样讲定了，”店主说，“我来为你父亲办理丧事，你用不着担心。”

交易谈妥了，可小斯乔弗仍站在原地未动。他还有没办完的事情呢。

“今年春天，你的货船什么时候靠码头？”小斯乔弗以先前那种镇定的口吻问。

“后天，或者明天。”店主回答。他的目光盯着这个小伙子。这个小伙子究竟想干什么，他有点儿捉摸不透。

“你需要再雇一个伙计吗？就像去年春天一样？”小斯乔弗坦率地问道。

“要，不过我要雇一个强壮的小伙计。”

店主说着，情不自禁地笑了笑。

“能请你出来一会儿吗？”小斯乔弗说。他似乎已经做好了准备，要用行动来证明自己有力气。

店主摇摇头，笑笑，跟着这孩子从店里走出来。

小斯乔弗一句话也没说，走到一块大石头跟前，弯下腰，猛地举起了这块石头。

放下石头后，他转过身来，对店主说：“去年你雇的那个伙计举不动这块石头，我亲眼看见他试过好几次。”

店主笑笑，说：“如果你这样结实，我想，我是可以雇用你的。”

“你能像雇用别的伙计那样，供给膳食，给我同样的工钱吗？”

“可以。”

“太好了。这样我就不必靠救济生活了。”小斯乔弗如释重负。

小斯乔弗学着店主的样子，把手向店主伸过去。

“再见。”他说。

“请到店里去一下。”店主说。

店主走到前头，打开去厨房的门，让小斯乔弗进去，然后对厨娘说：“给这个小伙子拿点吃的来。”

但小斯乔弗坚决地摇了摇头。

“你不饿呀？”店主问。

“饿。”小伙子回答。他的声音有点颤抖，他早已是饥肠辘辘。但他挺直腰杆说：“那样一来，就该是施舍了，我绝不接受。”

店主想了一会儿，然后走到小伙子跟前，拍了拍他的脑袋，向厨娘做了个手势，要她把饭菜端过来。

“客人来的时候，你一定见过你父亲招待客人喝杯酒，或者喝杯咖啡，是吗？”

“是的。”小斯乔弗回答。

“好，我没说错吧？我们得招待我们的客人，如果客人不接受，那我们就不再是朋友了。所以你瞧，你必须跟我一同用餐，因为你是我的客人。”

“那么，我想，我就必须吃饭了。”小伙子叹了口气说。

有一会儿工夫，小斯乔弗沉思着坐在那儿，然后他又平静地说：“要付清一切债务，不欠任何人的人情，上帝保佑。”

“这种立身处世的品德是与生俱来的。愿上帝保佑你！”店主摸出手帕，此时他已激动得掉下了眼泪。

小斯乔弗诧异地注意到店主流露出来的表情，他静静地看着店主，然后说：“父亲从来不哭。”过了一会儿，他又说：“我自个儿也从来不哭。从我小时候起，我就从来不哭。我看见父亲过世，我想哭，但是怕他会不高兴，所以我没敢哭。”

紧接着，小斯乔弗一头扑进店主的怀里，呜呜地哭了起来。
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当人们赶来，把他们从雪堆中挖出来的时候，老斯乔弗已经永远地闭上了眼睛。

成语中的“三”惹谁了

王佩

有一次，我跟女朋友散步，斗起嘴来。她说，你朝三暮四；我说，你挑三拣四；她说，你不三不四；我说，你丢三落四；她说，你总想三妻四妾；我说，你总是推三阻四……忽然，她问我，咦？为什么有“三”和“四”的成语，都是贬义呢？

这个问题，真把我难住了。

回家后赶忙翻开成语词典，我发现一个有趣的现象：成语里不光三和四有这个问题，三和其他任何数字只要一碰头，基本上贬义多，褒义少。这样的例子可以举出一大堆，像“三长两短”、“三心二意”、“三天打鱼，两天晒网”、“三头两面”、“三姑六婆”、“三推六问”、“三灾八难”、“三教九流”……还有“三令五申”，字面上虽没有贬义，但分明是指政令推行不下去，所以也未必是个褒义词。

问题应该出在“三”上，“三”究竟怎么了？

百思不得其解，只能到网上去查资料。我查到《人民日报·海外版》上赵陈写的一篇文章，考证了“三长两短”的来历。文中说，“三长两短”之所以指灾祸、事故，是因为其出处与棺材有关。《礼记·檀弓上》中记载：“棺束，缩二，衡三；衽，每束一。”原来，古时棺木不用钉子，用皮条把棺材底与盖捆合在一起。横的方向捆三道，纵的方向捆两道。横的方向木板长，纵的方向木板短，所以才有“三长两短”这种说法。

参照这个办法去考证与“三”有关的成语，当然也可以解释“朝三暮四”和“三教九流”的渊源，因为这两个成语中，数字都是实指，是有来历的。但是“三心二意”、“不三不四”、“三灾八难”呢？这些成语里的数字都是虚指，硬要把它们往实里说，不是不行，但基本上属一家之言，难以让人信服。

我想，解释一些语言现象，最好的办法还是回到常识。

中国传统文化中，“三”是很特殊的数字，它往往表示数字的极限。《道德经》中讲：“一生二，二生三，三生万物。”讲到三就不往下说了，后面就是无穷大。《曹刿论战》中也说：“一鼓作气，再而衰，三而竭。”四呢？没有了。民间也有一种说法叫“再一再二不再三”，意思指对于犯错误的人，可以原谅一次、两次，但第三次就是容忍的极限了。我们说“再三”强调，不说“再四”强调，可见，“三”已经到头了。

所以，中国入喜欢用“三”说事，好像提到了“三”就提到了一切数字。另一方面，中国人的习惯，喜欢成双成对，喜欢整五全十，而“三”是一个奇数，不齐整、不规矩、不稳定、不饱和，因此传统上人们习惯拿“三”来指一些不好的事。久而久之，有“三”的成语就变得贬义越来越多，褒义越来越少了。
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“三”是一个奇数，不齐整、不规矩、不稳定、不饱和，因此传统上人们习惯拿“三”来指一些不好的事。久而久之，有“三”的成语就变得贬义越来越多。

旁边的旁边是你

段代洪

每次望见湘儿在美丽的校园里袅袅款款地来去，我都会想到柔柔的水草。

很小的时候，我就喜欢独自一人，静静趴在故乡清清的溪水旁，入迷地看着那些轻轻摇荡的水草。如今，我伏在教学楼那有风的长廊上，痴痴地守望温柔的湘儿。

湘儿是我们的班花，也是公认的校花。没有谁能说清湘儿究竟有多少追求者，连邻校的男生都慕名而来。我是大巴山养育的农家子弟，天性驽钝，又无德无能，我是不敢有任何奢想的。我也知道湘儿的美丽是无可抵挡的，但我只能遥遥地关注湘儿的一切，静静地欣赏水草般婀娜多姿、摇曳生韵的她。

课余时间，我大多泡在学校那古色古香的图书馆。我读书，写诗。在我的诗中，出现得最多的意象，便是水草。

大二那年圣诞节，天空飘起了少见的大雪。我们在教室正中堆了个憨态可掬的雪人，燃亮红烛，举行圣诞Party。同学们围坐在教室四周，玩“击鼓传花”的游戏。Party快结束时，那束美丽的鲜花传到了湘儿的手中。湘儿说，我给大家朗诵首诗吧。黑发白衣的湘儿，天使般站在教室中央。湘儿的朗诵极富感染力，迷住了每一个同学和老师。我更是傻了般呆坐着，完全忘了自己身在何处。

湘儿朗诵的竟是我发表在校刊上的那首《萍萍，下雪了，好大好大的雪啊》。湘儿朗诵完转身回座的瞬间，不易察觉地瞥了我一眼。

正是缘于那惊鸿一瞥，我知道自己完了，无可救药了。那些对湘儿的丝丝缕缕的喜欢，在那一刻便如百流汇江般奔涌而出，我一塌糊涂地爱上了湘儿。

湘儿的一举一动，开始深深牵扯我的心。我的脑子里全是湘儿的影子。甚至潜心写作时，满满的纸笺上，竟没有一句诗，尽是湘儿的名字。

我常常做梦，梦见自己被一缕缕水草柔柔地缠绕着。我终于写成了一首自认为最美的情诗，准备鼓足勇气送给湘儿。

湘儿也爱诗。班上举办诗歌比赛，教室后壁上贴满了一页页飘飞的诗笺，其中有一篇便是湘儿写的。湘儿的诗洋溢着一种朦胧美丽的情思。湘儿的诗像一枚硕大的石子，在本不平静的湖面上，更激起了千万朵浪花。湘儿的诗，题为《旁边的旁边是你》。

不仅是湘儿旁边的旁边那些男生，甚至其他的男生和女生都沉不住气了。他们都似考古学家那样，万般仔细地研读湘儿诗中的每一个汉字，费尽心思欲找出那石破天惊的答案。

后来大家都想到了宇，宇是学生会文艺部部长。宇高大英俊，能歌善舞，又有一个大款老爸，宇常常给湘儿送各种各样美丽的鲜花。宇驰骋在足球场上时，湘儿也曾为他起劲地鼓掌叫好。在校庆五十周年晚会上，宇和湘儿合作的双人舞《扬帆》还捧走了头奖。

我是独自一人站到教学楼十层楼顶上，将那首给湘儿的诗轻轻撕碎的。当看到秋风中漫天飞舞的诗的碎片时，我眼里满是温热的泪。

依然做梦，总是梦见自己在故乡的清清溪水边，狂奔着寻找柔嫩的水草。没有，没有，一缕水草也没有了。我一直狂奔，狂喊，直到被室友摇醒。

宇的鲜花送得更勤了，而我更多的时间，都埋头于古旧的图书馆。偶尔也能碰到湘儿来借书还书，湘儿总是向我投来匆匆的一瞥。每次目光交接，最先游移的竟是我。我是自卑的，我试图把湘儿的影子，从心里一丝丝地抹去。

最是伤感别离时，同窗四载的学友们，就要各奔天涯了。班上举行了毕业晚会。不知是谁的提议，男生210室的12兄弟，与女生505室的12姐妹，依排行互赠一句话，或是一件礼物。轮到我和湘儿时，我俩就那样静静地站着，两双眼默默地对视，没有任何言语。后来我就看到湘儿美丽的眼里，缓缓淌流着故乡那样的清亮晶莹的溪水，恍惚中我也看到了柔柔摇曳的水草。后来，我的眼也湿润了。再后来，同学们都哭成了一片。

我是半年后收到湘儿来信的，洁白的信笺中只有短短的几个字：旁边的旁边是你！
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我也知道湘儿的美丽是无可抵挡的，但我只能遥遥地关注湘儿的一切，静静地欣赏水草般婀娜多姿、摇曳生韵的她。

风吹一阵鸽哨声

于勇

那是我第一次去听书法课，去得很早，来的人也不多，我挑了一张靠窗子的位置坐下，看那窗外蓝天中的鸽群。一阵风拂过，滴绿的柳枝随风飘动，一阵长长的鸽哨声打破了暂时的宁静。我定了定神，打起了口哨。

人们陆续来了。一个穿一身白色休闲装的女孩走到我旁边：“早上好！早上好！”我抬起头打量了她一下，短头发，白皙的皮肤，戴着一副小眼镜，镜片后的大眼睛闪着灵动的光。她指了指我旁边的座位：“可以坐在这里吗？”“当然。”我回答。她居然向我鞠了一躬：“谢谢您了！”真是令我受宠若惊，一连说了好几个不用谢。这个女孩的口音怪怪的，不过挺可爱，我心里想。“你是本地人吗？”我问道。“不，我家在日本，名子叫作中山美慧子，请您多多关照。”日本人？霎时间，刚才对她的那点好感都飞到了“子虚乌有国”。也许是对日本鬼子犯下的那些滔天罪行的印象太深刻，我对日本人向来没有什么好感，总是能联想到挥舞战刀，口喊“巴嘎牙路”的日本鬼子和那听了就使人浑身起鸡皮疙瘩的鬼子进村曲。真令人为难。

第一节，老师讲中国的书法艺术，当老师讲到八国联军进北京，焚毁了大量的艺术瑰宝时，我下意识地看了她一眼，她似乎也感觉到了什么，脸刷地红了，弄得我也挺不好意思的。下课时，教室里有说有笑，她也向我讲起了她的情况，她的父亲五年前就来中国办公司，她也跟着来中国上学，不过不是在学校，而是在“家”，她父亲给她请了家教。她已学了五年汉语，难怪能讲一口流利的汉语。

以后的日子，我们一起上书法课，自然，我就成了她的义务辅导员，不时地卖弄一下我那还不算太蹩脚的字。当我看到她用毛笔写出好像蜘蛛爬的字，心里总满满地装着成就感，就像在电视里看到八路军又打了胜仗。渐渐地，我们之间的隔膜也消除了许多。

时间过得飞快，转眼间暑假便到了，她的父亲也给她放了假，让她放松一下，可她在中国的朋友太少了，父亲又整天忙公司的事，她便问我可否陪她玩几天，我痛快地答应了。

我们一起打网球，滑旱冰，逛书店……我发现，这个看着文静的女孩其实对运动也很在行。令我特别佩服的是她那丰富到极点的想象力。那次，我们一起去吃小吃，她指着锅里的茶蛋，顽皮地一笑：“好像你黑黑的脸，以后就叫你茶蛋吧。”我说这是健康的象征，是男子汉的本色。她说她爱吃茶蛋，也挺爱看我那张黑黑的脸，这样能增强她的食欲。

一次吃冷饮的时候，我问她：“你的生日是哪天？”“1985年8月13日。”她回答。

“比我小一岁，以后就叫你日本妹妹吧。”我自豪地说。

“那我就叫你Chinese哥哥”。说真的，我还真希望有这样一个妹妹。那天晚上，我们一起去看彩色喷泉，她也不忘顽皮地把我推进喷泉的射程内，我也很不君子地以牙还牙。当我们都成了落汤鸡的时候，便坐在远处的草坪上看星星。空气中充满着草地湿润的青郁味道，从我们裤管滴下的水也滋润了我们身下的那一小块草地。我很“哥哥”地把我那件还算保暖的衣服披在她的身上，听她唱日本民歌。回家的路上，我们牵着还有些湿着的手，说了许多。她说她特别喜欢中国，在她心里，中华民族是世界上最伟大的民族。这句话至今还铭记在我的脑海里，我也相信那一定是句实话。

开得再慢的车也要到站，任何美好的故事都终究要有个结局，我们的也是一样。当我对她的好感与日俱增时，她却来告诉我她马上就要跟父亲回日本了。当时，我不知道该说些什么，只是静静地站着，看她那双有些湿润的大眼睛。

她走的那天，我送她一张我连夜画的国画，她很高兴，送给我一张她的照片和一株像爬山虎一样的植物。她说那是“三七”，一种生命力极强的植物，象征了和平和善良。她还说她一定给我写信，有时间的话，一定再来中国，再和我一起去看彩色喷泉。我不喜欢席绢笔下浓浓的悲伤的离情，但心头也涌上了一些伤感。上车前，她郑重地对我说：“其实我早就想说，大多数的日本人民都是热爱和平的，希望你能理解。”我使劲地点点头，目送着车驶向机场……

那盆植物我放在我房间的窗台上。现在，它已爬成了一片绿色。我也总能想起那段美好的故事，和她最后的那句话。我的目光透过窗台上的那片绿色，一群鸽子飞进视野里的那片蓝天，一阵风吹过，又带过了一阵鸽哨声。

精品赏析

任何美好的故事都终究要有个结局，我们的也是一样。当我对她的好感与日俱增时，她却来告诉我她马上就要跟父亲回日本了。

夏天的日记席

慕蓉一

痖弦说：“世界上唯一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了。”

可是，我想，其实时间本身是没有什么改变的，四季总是依着一定的节拍，周而复始地唱过来。

山茶花开了以后，就可以等待紫荆，紫荆谢了以后，百合就会盛开，等百合都累了，就换上小朵的茉莉，而茉莉还在我窗前一朵一朵地散着清香的时候，后院的荷花就该已亭亭出水了。

而不论是在千年以前或者千年以后，不管是在印度的克什米尔或者在中国的江南，只要夏天到了，在浅水的塘里，荷花总是欣然开放。每一年、每一季，总是按着秩序，没有一朵花会忘记，没有一片叶子会犹疑。

大自然里很多事物都不会改变，改变的只是人的心情。所以，不管采下花来是为了供在佛前或者是为了远方的友人，花永远是一种模样的。而在这一千年中，时间也如花朵一般，本身既没有改变，也就不会有错误，因而更不会有忧伤了。

而我们人类，却不幸地刚好是相反的一类。所以我要这样说：“能够与错误和忧伤对抗的，在这世界上，恐怕也只有诗了。”

温厚深沉如痖弦，我想，他也许也会同意的吧。

二

有很多朋友并不太了解我，以为我是一个喜欢活在过去的日子里的人。

其实，我并不是这样的，我并不真的希望时光能倒流，让我好重新再去活一次。不是的，我没有这个意思。

也许，在诗里，在某一行某一段里我曾经这样写过，可是，那只是为了语气上的一种需要罢了。亲爱的朋友，在现实生活里，我并不是这个意思。

我所要的，我所真正要的，只是能从容地坐在盛夏的窗前，映着郁绿的树荫，拿起笔，在极白极光滑的稿纸上，享受我内心的悲喜而已。

在这个时候，多年以前的那些时刻就会回来，年轻时那样仓皇度过的时刻就会慢慢出现。就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一般：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图样，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上来欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。

事情就是这样的。我越来越觉得，世间很多安排都自有深意，年少时不能领会，只能留下一些模糊的轮廓，要到今天才能坐下来，细细地再重新描绘一次。让自己在逐渐清晰逐渐成形的图样前微笑而神往。

而能做这样的事，能有这样的享受，也和童年时描花样一般，是需要一扇很亮很温暖的窗户的。我很幸运，在这世间，有一个温柔敦厚的男子给了我所有的依靠，他给了我一扇美丽又光亮的窗户，为我在窗前栽下所有我喜爱的花和树，并且用一颗宽容和智慧的心，含笑地审视我所有的作品。所以，坐在窗前的我，是知足并且充满了感激的。所以，我虽然常常会用整个漫长的下午来玩这种描图的游戏，常常可以独自一人微笑或者落泪，可是，我仍然会时时留意聆听孩子们的声音，他们若需要我，呼唤我时，我就会马上放下纸笔，转身用我的孩子所熟悉的安详与慈和来面对他们，在这一刹那，窗外仍然是蝉鸣荫浓，而我微笑地将刚刚过去的一切锁回心中。

亲爱的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。

三

昨天晚上，打开浴室的后门，看见用纱窗纱门罩着的晒衣房里，竹竿上挂着孩子们小小的衣服，忽然有所感触。孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有着一种特殊的语言，一个阶段一个阶段地显示给我看，我孩子生活中的种种面貌。

才不过是去年夏天而已，竹竿上还会常晒着凯儿的幼稚园的小白围兜。而现在，自围兜不见了，换上和他姐姐一样的小学生的白衬衫和黄卡其制服了。等再过一阵子，等他的姐姐上了中学以后，竹竿上又会出现不同式样的衣服了吧。他们逐渐地长大，我们逐渐地老去，五年、十年、二十年其实不也都是像这样，像这样白昼与黑夜互相交替着，一天一天地过去吗？

而我这样热衷于写诗和画画，不也是为了想抓住一些什么，留下一些什么来的吗？

孩子们穿不下的衣服，大部分我都会送给别人，不过，每一个阶段里，我都会留下一两件特别好看的，或者对我有特别意义的，把它们洗干净了以后，就好好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。

我想，等孩子长大以后，会很惊喜地发现，所有童稚时的欢笑与悲哀都被他们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子，就如同打开了那芬芳的往日，在每一件惹人怜爱的衣服上，都能记起一段惹人怜爱的故事。

而生命不也是这样吗？我有着那样多的奇妙和馨香的记忆，我渴望能有一个角落把它们统统都容纳进去。

四

画画与写诗，都是我极爱的事，不过，在做这两件事时，我的心情截然不同。

从少年时就开始接受的专业训练，这么多年来又始终改不过来的争强好胜的心，使我在画画时，痛苦远远地超过了快乐，但你若要我远离它，我却又是舍不得的。放进了我二十多年岁月的油画，就像一个不断地折磨着我的狂热的理想一样，我这一生注定要交付给它了。

和狂热的理想相比，诗就如一些安静而又美丽的短短的梦，是我能从这尘世中抽身而出的唯一的途径。我一直以一种局外人的心情来写诗，因为我知道，若要认真地去做诗人，我必然又将陷入另外的一种痛苦之中。对那些认真地写了一辈子的诗人，我总怀有无限的崇敬之心，他们所做的，是我永远做不到的，因为，他们所担负的担子，比每一个人所担负的都要沉重啊！

复虹写了一段极美的诗句：不受约束的是生命，受约束的是心情。

我很感动，忍不住打电话告诉她；在话筒的那一端，她笑着说：“其实，也可以度过来说：受约束的是生命，不受约束的是心情。”

真的啊！不是吗？世间事不也都可以做如是观吗？

我对佛经一点也不了解，却总是觉得可亲可敬。读完复虹的赞诗十三帖，只觉得心明神静，愿效她：

合掌为朴素的礼教

微启又如莲花

五

因此，在窗前的我，应该是知足并且感激的了。

年少时仓皇走过的道路，在今日回头看去，应该是只见苍苍横着的翠微，不再见愁容了。

所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来省视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失，竟然成为今日的得。只要我们肯耐心地等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流成一条宽阔的河流，在那个时候，隔着远远的距离，再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过一般的清明与洁净，那像天使一般美丽的面容了。

可惜的是，那隔岸的距离是一段永远无法跨越的距离，身在美丽的如神话一般的故事里的我们，当时却总是不能自知，而等到看清楚了、心里明白了的时候，真实的故事却早已变成神话，只能隔着岸远远地观看，再也回不去了。

因此，这是在窗前的我，幸运的我，一直在被宠爱与被保护的环境里面成长起来的我，仍然会流泪的原因了吧。我尽管为今日的我的成熟觉得欣喜与感激，可是也仍然忍不住要依恋少年时那颗单纯的心吧，那样一颗饱满如迎着风的白帆一样的心啊！不也如我手边这一叠稿纸一样的崭新与美丽吗？

精品赏析

抒发日常生活感受，寄托忆旧情怀，在恬静醇美的诗化了的艺术境界里，让感情的脉流涓涓流淌，从而拨动人们对美好事物“神往”的心弦，是《夏天的日记》动人的意蕴特色。

散文讲求神韵，神凝韵浓，是散文艺术水准高尺度的重要标志。文学作品的感情格调，反映着作者的主观情趣，它离不开特定的客观现实。本文主观世界与客观世界交接激起的内心情致与思绪密化，如饮甘露一般，在读者面前，神韵漾浓、意味绵长。

作品一开始用两节篇幅，以柔婉细腻的笔触，抒发了作者对客观世界的主观认同：大自然四季变化，千百年不变节律“周而复始”；而人类的感情世界，则“刚好是相反的一类”，内蕴丰富、变幻无穷，一下子就把感受与情怀突出了出来。这种感受与情怀与实际生活结成一条剪不断的密切纽带，作者将自己的主观理性升华，精巧地编织在四季花开的客观表象之中。生活仿佛是一幅幅“绣花的图样”，作者把自己置放其中，或微笑、或流泪，那真挚的内在感情强烈地撩拨着读者共鸣的心弦，所以作品一开篇，韵致浓得就像一首含蓄、优美的诗章。

文章的主体部分，是对社会生活与思想情致的深层开掘。如像孩子们的每一成长阶段都有值得纪念的独特的表记一样，作者二十多年岁月的每一足迹，都清晰得像“聚精会神”绘成的“油画”。往昔的生活赐予，对每个人藏在内心深处的印象，肯定都是鲜明的、实实在在的。作者轻轻地掀动以往生活的画页，没有用一个个具体的实例去展示生活画面的运笔线条，而是像展示一个安静而美丽的“梦”，描写对生活的独特感受，衍发“油画”形象蕴含的内在情致。“梦”里寄托着作者一生艰辛的奋争劳动，以及自己“狂热的理想”，也有现在获得的“芳香”的幸福。其中“欢笑”与“痛苦”的各种感受交织，凝成相当厚重的感情份量，因此她才这样热爱生活。作者用诗人的轻灵气质和纯洁的心去感知极其细微的人生，作者珍惜与大自然相比暂短的人生，更珍爱感情的骏马可以“不受拘束”地随意驰骋。生活那么美好，犹如亭亭玉立，香息清幽的“微启”的“莲花”！

作者的忆旧情怀是相当深挚动人的，原因印在于透过生活的纷繁表象，总结出了深刻的人生哲理。她无比留恋少年时代那单纯的心地，以及鼓起风帆迎接生活的蓬勃朝气，在“挫折与悲伤”里，变得成熟起来，发现了生活的价值，生命的真谛。在第五节里，作者告诉我们：只要保持可贵的生活热情，作韧性的开拓，不要自满自足，把“当年的失”转化为“今日的得”。那么，展开在你面前的生活之路，就会宽广得像“一条宽阔的河流”。

不难看出，正因为作品里作者敞开的心灵之窗确如“水洗过一般的清明与洁净”，所以字里行间洋溢着一股暖人的激情。出于一种积极向上的责任感，她怀着异常诚挚的感情启迪人们要以“自知”的态度对待、珍惜今天的生活，切勿荒废时光，将来后悔也来不及了。这便是全部日记内容上的中心支撑点。

这篇作品的结尾也匠心独运，以诗化了的设问句有力收尾，以纬深的意韵给读者留下了足够的思索与回味的空闻，同时，又与篇首引用的话遥相呼应，增强了文章力度，结构亦紧凑完整。

羞女山

叶梦

我固执地不相信那些关于羞女山的传说，那沉睡的卧美人凝固了几十万年的山石，怎么只会是一个弱女子的形象呢？

羞女山是资水边一座陡峭如削，状如裸女的峰峦。

我去羞女山，并不指望真能看到那据说是神形兼备的羞女的芳姿。我唯恐像在巫峡看神女峰，满怀着勃勃兴致去看，末了却大大地失望。

我盼望去羞女山，多半是为了那诱惑了我许多年的羞水。羞女山永远有神奇的泉水，永远有佳丽的女子。喝羞水的女子美，极古以来人们都这么说。

然而，仅仅由于一支关于桃花江的歌，便从此抹煞了羞女山。全中国乃至东南亚各地，谁不知道“桃花江美人窝”呢？

其实，这“窝”并不在桃花水源出之地，而在百里之外的羞女山。

为了却这多年的夙愿，我和一帮朋友相约去了一趟羞女山。

当我们饱餐了这远近闻名的“羞山面”，痛饮了果真妙不可言的羞水，还登上了羞女山的最高峰，我只觉得那山确是一座秀丽、峭美的山，虽有几分女人体态的特征，那多半还是借助人们驰骋的想象。

当时我们只是带着一种凡夫俗子的满足离开了羞女山，踏上了归程。

不过，走的时候，我的心里老像牵挂着一点什么，仔细一想又找不着。

汽车离开羞女山镇，渡过资水，开上去县城的公路。我忍不住侧首向对岸的羞女山作最后一瞥。

蓦地，我惊呆了。对岸的羞女山，什么时候变做了一尊充盈于天地之间的少女浮雕？车上顿时起了一阵惊呼。同车的本地老乡告诉我们：只有从我们现在这个处所，方能看出羞女的真面目。

我擦了擦眼睛，那斜斜地靠着山冈，仰面青天躺着的，不就是羞女么？她那线条分明的下领高高翘起，瀑布般的长发软软地飘垂，健美的双臂舒展地张开，匀称的长腿，两臂微微弯曲着，双脚浸入清清的江流。还有，她那软细的腰，稍稍隆起的小腹和高高凸出的乳峰。在暖融融的斜照的夕阳下，羞女“身体”的一切线条都是那样地柔和，那样地逼真，那样地凸现，那样地层次分明：活脱脱一个富有生气的少女，赤裸裸地酣睡在那夕阳斜照的山冈。我似乎感觉到了她身体的温馨，看得见她呼吸的起伏。我祈求汽车开慢一点再慢一点。我使劲盯着不敢眨眼。我担心我眨眼那工夫，那“羞女”便会呼地坐了起来。

我被羞女全美的“体态”震慑了，心灵沉浸在一种莫名的颤栗之中。我感叹造化的伟力……

“妈妈，羞女在撒尿哩！”那是一个小女孩清亮亮的嗓音。我的心在颤抖。我害怕这小女孩的直率，一看，果真有白练般的一线山泉从“羞女”两腿问的山凹里飞流而下，悄然注入江中。我的脸陡然发烫了。我着急地想：只有从山那边扯来一卷自云，快快地给羞女裁一条纱裙。我恨不得车上所有的男同胞统统别过脸去……

这时，我的脑子里突然挤满了无数个“羞”字。

一位须发皆白的老爹坦然地说：“这叫‘美女晒羞’呢！是我们咯乡里的一方景致。”倒是这位老爹那纯净无邪的眼神，松缓了我一颗紧张的心。

于是，我又大睁着双眼，从羞女“身上寻找我们攀援的足迹。

哦！我们原来是攀着羞女的腰际上山的，沿着她那高耸的酥胸，登上她翘起的下领，贴着她的温软的耳际，然后顺着她飘垂的长发下山的。

我的心底突然冒出一缕缕温热的情丝我们曾经投身她那温软的怀抱，感受到了她那母亲一般的柔情。

我们一踏上羞女山那险峻而绵软的山径，脚下便发出一种来自山肚里的空蒙而带共鸣音的回声。仿佛我们每走一步，那羞女便以她母亲般的心音招呼着我们。

我们一行人走在山径上，那铿铿之声此起彼伏。当时，我禁不住叮嘱那几位穿皮鞋的朋友：“你们千万要轻点儿哟！小心惊醒了羞女！”

那羞女山的土层绵软而富有弹力，但因土层太薄，始终长不成大树，只有茸茸的绿草，疏疏的剑竹林，矮矮的灌木丛。这样，整个山倒现出一种柔秀的美来。

我的不知倦的眼依然圆睁着。我仰望着羞女枕在高冈上的“头”那是羞女山的最高峰。峰顶可是一个揽胜的好去处，只是风太大，在耳边呜呜地叫着。令人奇怪的是：陡得连空人也难攀上的峰顶居然葬着一拱新坟。据说是一位殉情的男子。这人也真有意思，婚姻失意干吗要去死？要死，哪儿不能呢？偏偏选择了这羞女山。许是想贴着羞女的耳际，絮絮地诉说他生前的怨情，让他那颗受伤的心永远安息在羞女那母亲般的怀抱，并让那呜呜叫的风载着他的声音飘到很远很远的地方……

他把生命连同不曾了却的情债全都交与了这位羞女。难道他果真相信这山原本是一座有人的灵性的神山么？

传说中的羞女原是一个美丽的村姑，贪色的财主得见，顿生邪念。做为弱女子的村姑，眼前只有一条路，逃！奔至江边，无路。财主赶上来扯落了她的衣裳，她纵身往江中一跳，“轰”她化成了石山。财主也变成了一块蛤蟆石，被江水远远地冲到了下游。

我不相信这后人杜撰的传说。大凡传说中的女子，对于强暴，只有消极抵抗的份，除了投江、上吊、变成石头，大概再没有其它法子了。可眼前的羞女明明不是这样的弱女子呢！她那样安闲自若，那样姿态恣肆地躺着。哪像一个投江自尽的村姑？她那拥抱苍天，纵览宇宙的气魄与超凡脱俗的气质表明：她完完全全是一个狂放不羁、乐知天命的强者。

她是谁呢？

她的存在已经很久远了，也许在有人类之前，在有人世间的善恶是非之前早就有了的。

她莫不是女娲么？

对了，只有女娲才配是她！

也许，她在炼石补天之后，又不殚辛勤地捏着小泥人儿。她累了，便倚着山冈睡了，多么惬意哟！头枕青山，脚踩绿水，伸臂张腿，任长发从那高高的云端飘垂下来。她睡得很香，做了千万年甜香的梦。

也许，会有人抱怨她仰天八叉地躺在那，未免不成体统，未免不像一个闺阁，未免太不知羞。但她为什么要怕羞呢？那是一个洪荒太古的年代，天刚刚补好。人，还没有呢！是她创造出了人类，她是一位博大宽宏的母亲。她裸着身子睡了，怎么会想到要害羞呢？她又怎么会想到：在她捏出的小泥人繁衍的人群里，会有那么一班道学家，居然忌讳她裸着身子，居然还嫌她的姿态不合乎《女儿经》的规范。那些人不仅忌讳这个实实在在存在着的酷似人形的山，还忌讳着仓领所造的那个“羞”字。他们认为：裸着的人体是神秘的，更何况这光天化日之下毫无遮饰的羞女！于是，他们利用汉字同音异义，耍了一个小小的花招，改“羞山”为“修山”。在编撰地方志时，对此山真正的形态来历讳莫如深，仅用了“峻蜂如削，卓列江滨”八个字。

难怪羞女山多少年来“养在深闺人未识”，原来全是这帮道学家捣的鬼哟！

我曾经十分珍爱希腊断臂的维纳斯，可相形之下，那些竟是人工的雕琢，即算栩栩如生吧，也不过师造化而已。而羞女山呢，她不仅有惟妙惟肖的形体，还具备着豪放、坦荡的气质和神韵。她得天独厚的魅力在于：她是大自然的杰作，她是大地的女儿。她就是造化本身，这正是古往今来一切艺术家苦心追求的，然而却是可望而不可即的！她露宿苍天之下，饮露餐风，同世纪争寿，与宇宙共存，她才是真正的艺术、永恒的艺术！

从那汩汩的山泉羞女醇甘的乳汁里，从那山径之上听到的羞女的突突心音里，我早已感到了她生命的存在，要不，羞水怎会那样甘醇，羞山女子怎会那样娇美，羞山地区怎会有“民淳俗美”的古风流传至今呢？

啊，羞女山，你不只是女神偶像的山，你是一种温暖，一种信念，一种感化的力量！

汽车终于无情地拉远了我们与羞女之间的距离。望着那渐渐远去了的、在暖红霞晖里依然十分真切的羞女，我的心底里突然轻轻地冒出一句：

“你醒来吧，羞女！”

选自《青春》1983年第12期

精品赏析

此文的匠心立意，在于羞美的意境。作者以一个“羞”字为凝聚力通贯全文。羞女山、羞女、羞水、害羞、怕羞、羞山面、“美女晒羞”，都没有离开“羞”字。这里先给人一个“羞”的直感，然后或侧写或白描，又层层剥开羞女山的真面目。或触景生情，或借物抒情，或由静写到动，或把死的写成活的、看起来散了些，但形散神不散，突出的仍然是一个“羞”字。常理讲，羞则丑。然而。风光景色的美丑与艺术本身的美丑，并无内在的必然联系。此时此景此情的羞，决不失其艺术的审美价值。细心地品味《羞女山》的“羞”字，自然会意识到“羞”的内涵蕴藏着无限的审美情趣。“羞女撒尿”的景色描绘，可以说作者把“羞”字渲染得“羞”到家了。读到这里，乍一看，似不堪入目。但是作者的脸羞红得陡然发烫，仍睁大圆眼，失神相望，目送羞女双腿下的玉珠白练，直到视线极限的死角，还舍不得合眼。读者自然也会随作者睁大圆眼看下去，作者为“羞”字震慑了，读者为“羞”字惊呆了。当作者敬告男士“别过脸去……”。且加了省略。读者全然可以想到，同车的男士谁不为羞女撒尿神魂颠倒啊！这种羞美的情趣，多么惬意，多么妙不可言。你能说令人为羞女折服的威慑力是丑而不是美吗？当然，更为令人折服的是，作者的妙笔如此轻轻一点，把读者的心全拉向羞女山了。谁不想贴近羞女，一饱眼福啊！

不过，作者写到“美女晒羞”的“一方景致”后，并没有就此打住。为了进一步渲染“羞”的威慑力，深层次地揭开羞女山的真面目，又展示了现代意识的笔锋，淋漓尽致地描绘了一个仰面青天赤裸的，有弹性能感觉的活脱脱的全裸女子。甚至把羞女那种“绵软柔情的形体”，“豪放坦荡的气质”，都刻画得惟妙惟肖。长臂的弹性，呼吸的起伏，玉体的温馨，都使人看得见摸得着。面对羞女的神韵风姿，缪斯女神也会感到逊色，断臂维纳斯也不能不为之羞愧。请看“美女晒羞”，只不过是羞女山的“一方景致”，作者把一个看得见摸得着，很有灵性的全裸女子，展现在你的眼前了。至此，羞与美化为一体，充分显示了羞美的艺术魅力。

在这里作者透过现代意识的目光，来认识羞女山，描述羞女山，揭示羞女山的真面目，进而为沉避千万年的羞女鸣不平：她不是弱者而是强者。作者犀利的笔锋，有力地抨击了道学家对羞女的伤害。散文重在情真意切，更重在寓意深远。作者在羞女山的“羞”字上大做文章，实质上是在“羞”的背后展开现代意识与传统意识的碰撞，从而深刻地揭示了《羞女山》的思想内核，体现了这篇散文的时代特色。

惊人之处，在于结尾时作者从心底冒出了一句：“你醒来吧，羞女！”画龙点睛的一笔，又给人多么深刻的启示啊！

山洞的探查和诗人的幻想

裴文中

因为职业的关系，我常同一些青年同志们去探查山洞。每当在山洞里，看到绮丽的景色，总觉得心旷神怡，引起无限的诗意。只恨我们没有诗人的修养，写不出美丽动人的诗句。有时发现一些科学研究材料，我们则惊喜若狂，情不自禁地高歌起舞。

在许多山洞里，特别是像桂林的七星岩以及宜兴的万卷洞、张公洞等列为名胜的山洞，洞壁上写满了“到此一游”之类的词句。可惜，古代诗人和散文家对山洞的描述歌咏的作品却很少流传于世。明代末年的徐霞客，走遍了我国的名山大川，探查了无数的山洞，也只写了一部游记，没有留下更多的诗词。

直接描绘山洞景色的作品虽然不多，但人们对山洞的幻想却不少，流传得也很广泛。唐人传奇中的神仙故事，差不多每篇都是以山洞为背景的。人们对于山洞之所以产生幻想，我们应当从山洞的生成和人类对于山洞的利用等问题去探讨，也应当追溯到人类的远古时代。

在远古时代，人类没有建筑房屋的能力，不能不住在天然生成的山洞里。那时候，人们对于山洞，不会感到新奇，也不会对它产生什么幻想。

当人们的居住条件改变以后，再去探查或游览山洞时，由于山洞和日常居住的房屋不同，因此对于洞里的一切感到诧异，富有想象力的诗人和小说家，很自然地会引起种种幻想。

今天的山洞，成了我们科学工作者的宝库，我们常常不避艰险地去探查，因为远古的人类和与人类接近的一些猿类，居住在山洞里，他们死后的枯骨，埋藏在洞底，经年累月，变成化石。也有一些动物，如箭猪、洞熊、洞鬣狗等寄居在山洞里，它们死后的遗骸，也变成了化石。还有古人类遗留下来的劳动工具石器。这些都是研究远古历史不可缺少的材料，也是研究“劳动创造人”的宝贵的物证。至于动物化石，则又是研究达尔文进化学说的资料。

山洞是石灰岩构成的。水从石灰岩的裂隙里渗入，溶解和破坏了石灰岩，年长日久，就在石灰岩的山里生成中间空阔的洞。洞的深处，空气不易与外界流通，一年四季可以保持一定的温度。尽管洞外的温度因季节而变化，而洞内则成了可以防严寒、御炎热的冬暖夏凉的良好处所。

但是山洞里边首先是黑暗，其次是潮湿，而且崎岖不平，位置又远在深山。与世隔绝。于是善于想象的诗人和小说家便把它幻想成为神仙的洞府。神仙在那里修真养性，与尘世不相往来，年长日久，“羽化而登仙”。还有人们想象中丑恶的妖怪，也以山洞作为窠穴，它们在洞里苦修苦炼，千百年后，有了道行，再到人间兴妖作怪，祸害一方。

深邃的山洞，一般来说，都是漆黑的，看不到任何东西；如果从石罅间透出一线阳光，人们在经过了长时期的黑暗，忽然看到光明，一定会狂喜欢呼。有时走进一个山洞，洞既深且远，人们从明朗的阳光下进入洞口，经历长时期的黑暗和艰险的道路（有的还要乘船），可能通到另一个洞口。从另一个洞出来，又看到了山的另一世界：青天绿野，草木丛生，鸡犬相闻。遇到这样的境地，任何人都会引起无限的遐想。

如果山洞的洞口，正好有从山上高处流下的水，则当夏季多雨多水之时，在洞外可以流成一个瀑布式的水帘。于是，小说家就为神通广大的孙悟空想出了一个“水帘洞”那样的住地。

山岩里的水，含有大量的溶解的碳酸钙，由洞顶和洞壁滴出或流过之后，大量的碳酸钙就又沉淀出来，在洞顶上滴出像倒挂的椎棒·样的“石钟乳”，在洞底堆成圆锥形的“石笋”。在洞壁或洞底上，还可铺成一片斜坡，或者成为一块平板。

明代有位诗人形容江苏宜兴的万卷洞的石钟乳时说：“看千螺倒挂，万贫斜垂。”虽然，山洞中悬挂的石钟乳和“螺”“芴”、并不十分相像，但这正是诗人的想像，我们不能以此苛求。

石钟乳和石笋都是长时期堆砌而成，碳酸钙的来源多少不等，因而厚薄不匀，形状各异，变化无穷。假如，我们再像文学家那样加以夸张的话，我们可以把这许多形状，看成是菩萨、罗汉、飞仙、卧佛；也可以看成是大象、猛狮、游龙、舞凤。人们可以尽情地发挥他的想象力，幻化成任何的物体和情境。这正如冬天看窗上的冰花和夏日看天上的白云一样，可以随心所欲地想象出你能想象的异物奇景。

片状或板状的石钟乳层，如果下面空虚，用手扣之，或用木棒敲之，其声铿铿然，有的如钟，有的像琴，在深山幽谷之中，引起回声和共鸣，分外悦耳，更启发人们无限的幽思。

水里沉淀出的碳酸钙在适当的情况下，可以生成针片的结晶，或者集成花朵，或者堆成玉屑。结晶体的面上，闪出耀目的光华，洁白如玉。这种碳酸钙结晶的山洞就成了十分美丽的“水晶宫”了。

也有这样的传说：有一个樵夫到深山去打柴，他看到山洞（或叫石室）里有两个仙人对弈，于是站在旁边看了一局（《烂柯记》），或者说他看见四个童子弹琴，他倚柯而听之（《东阳记》），并且吃了童子给他的像枣子一样的食物，等到他离开“洞府”的时候，他的采樵的工具铁斧，已经是“斧柯璀然烂尽”。等到回到家乡，则已过了数十年，“亲旧雕落”，与他当时出去打柴的时候完全不同了。

这也是诗人的幻想，幻想在不同的空间里，时间可以不同。正如“山中方七日，世上已千年”这两句诗所描写的那样，看上去好像荒诞不经，实际上，自苏联加加林和季托夫少校飞出地球之外以后，已然觉得不足为奇了。根据科学家的正确的预计，将来如果有一个青年人乘宇宙飞船到火星旅行一次，等到他再回到地球的时候，欢迎他的，将不再有他的年轻的爱人，而是已经变成了老太婆的他的女儿。当然钻一次山洞，和到火星上旅行一次不一样，但这足以说明，在不同的空间，或者在最大的速度（光速）时，那时的时间和我们日常生活在“常速”的时间是完全不同的。

山洞里也常常有水，水能穿过弯曲的孔道流成“地下河”。这种地下河，有的流经若干里。当然，地下河也不可能很长，因地面高低不平，在低的地方，河水可以由地下流出来。桂林有人传说，如果在一个山洞的地下河里放只鸭子，若干天之后，鸭子就能漂流到湖南的沉江上去。这当然是一种夸张的说法。

地下河在流经一个陡壁之时，就汇成瀑布。我国久已闻名的宜兴万卷洞中，就有这样的瀑布。

洞的低洼处也常集水成为地下湖，大一点，也可以叫作“海”。

一般来说，地下河和地下湖里的水，都是清澈见底。其中也常有鱼。用灯向水里一照，就会看见一群鱼都伸头张口，聚集在灯光照明的地方，而且鱼嘴张动着，发出咋咋的声音，好像向人乞食，如果有人咳嗽一声，它们就会吓跑，直到静下来以后，才重新游回来。这些水生动物因为世代在洞内黑暗地方居住，眼的作用失效，有的退化成很小，有的成为残留的遗迹。

远古人类常常在洞壁上进行雕刻和绘画。很久以前，我曾在法国同一些人钻过几个有壁画的山洞。著名的尼欧洞，在洞壁上画着许多现在已经绝灭了的动物，如披毛犀、驯鹿。为了看洞中的壁画，有一次，我们曾用橡皮船泛过长达两公里的地下河。另一次我们也曾从水深及腰的地下河中，经过两小时的水中行军，才看到了原始人类用泥塑造的牦牛像。

科学家理解的山洞，和诗人对山洞的幻想，我们不一定把他们看成是对立的，我觉得两者可以结合起来，使科学工作者眼中的山洞，成为诗人歌咏的素材。这将是一件一举多得的妙事。

除了科学家探查山洞要作科学要求的描述外，我觉得还应当多介绍山洞里的自然美景，导致诗人也去山洞里游览，欣赏那里的奇景，作些婉丽富有想象力的诗句，繁荣我们的现代诗坛。我们不妨提倡一下，青年们，特别是青年文艺工作者，多作些探查山洞的工作。可以搜集一些关于山洞的传说和神话故事，欣赏洞内的奇石异景。也可以在山洞里发现考古和古生物的材料，在科学研究上，将有所贡献。

当然，探查新的深远的山洞，也不无一定的危险，要有一定的组织和准备，先学习，后行动。

我们在广西发现过两个“巨猿洞”，一个在桂北的柳城县，一个在邻近越南边界附近的大新县。两个山洞的洞口，都离地面约一百米，但情况很不相同。柳城的巨猿洞，进入洞口，要爬三十米的陡壁、二十米的陡坡和四十米的缓坡。在一般山居的农民看来，爬这样的洞，也不过“如履平地”，而我们则要小心翼翼地往上爬。大新的巨猿洞则形势不同了，由地面到洞口，虽也有百米之高，但全是斜坡，在我们看来是容易爬的。这次我们爬上了高山，去探查大新的巨猿洞，遇着了雨，也遇到了奇景。

当我们在黑暗的洞穴中工作很久之后，走出洞口时，雨已经停了，云很低很浓，我们站在山上，就好像在云雾之中一样。我们站立的那座山仿佛被流云漂浮起来了，山在动摇，身子在荡动。一刹那间，我想起了踏云纵身的孙悟空……当时的这些感触和幻想，曾使我想写一首诗，但始终没有写出来。我想，假如有一位诗人同行，一定会写出好诗。我殷切地盼望着，不久的将来，在探洞的路途上，会有诗人们的踪迹。

一九六二年六月八日，于北京

精品赏析

《山洞的探查和诗人的幻想》，是一篇随笔性的散文，也可以说是一种介绍山洞探查知识的科学小品。这种随笔和抒情散文、叙事散文有所不同，带有较多的议论、说明的成分。科学家写的散文，自然会带有“科学气”，我的理解是，这种“科学气”可以理解为注重知识性、探索性、精密性。文章的题目取得很好、很别致，山洞的探查，原本是科学考查活动，把这和“诗人的幻想”联系起来，已属一种新奇的思路。作者谦虚地说他“没有诗人的修养”，我看不然，能写出这篇散文，就表明也是有良好的文学素养，是真正懂得自然科学领域里的诗意的。

随笔的写作，要求文思通畅、信马由缰。文章是从作者探查山洞的感受起笔的，每当看到山洞里的绮丽景色时，惊喜若狂的作者抱憾自己缺乏诗人的修养。不仅如此，他对许多列为名胜的山洞洞壁上那么多的“到此一游”，也甚为针贬，认为这也是游客缺少诗词修养的表现。作者还举出徐霞客的例子来，作为一种佐证。他走遍祖国的名山大川，仅只写了一部游记，未留下更多的诗词。作者认为，山洞是自然界的一种奇观，它会引起从古至今人们的许多幻想，唐人传奇、明清小说中的不少故事，都与山洞有关。作者用了不少篇幅，用严格的科学家的眼光，介绍了山洞的种种知识：山洞是由什么样的岩石构成的，山洞里光线如何，山洞洞口有何景观，山洞里的“石钟乳”和“石笋”是怎么形成的，山洞为什么好像水晶宫，人们在山洞里时间观念会发生什么变化，水洞里的地下河、瀑布、地下海是怎么形成的，远古人类在山洞洞壁上留下的雕刻和绘画等等。由于知识丰富，散文的可读性就强。

作者明确主张，科学家要去山洞里探查，诗人要到山洞里鉴赏，因为科学家对山洞的理解和诗人对山洞的幻想，不是对立的，而是可以结合起来的。这种认识，正是此文内容上的精华所在。作者又专门提倡，青年的文艺工作者，可以有准备地探查山洞，同时收集有关的神话故事和传说。时至今日，作者的上述见解依然发射着耀眼的光辉。

此文具有一种促膝谈心的亲切感，作者朴朴实实地记述了他探查山洞的经过、感受，详详细细地介绍了他们研究出来的有关山洞的种种科学知识，认认真真地提出了诗人也应亲自鉴赏山洞的建议。全文内容充实，风格朴素，呈现一种自然美。

吴伯萧

吴伯萧（1906—1982），原名熙成，山东莱芜人。当代散文家、教育家。抗日战争时期开始文学创作。著有散文集《街头夜》、《羽书》、《北极星》、《出发集》、《烟尘集》、《忘年》等。

记一辆纺车

我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。

那是一辆普通的纺车。说它普通，一来是它的车架、轮子、锭子跟一般农村用的手摇纺车没有什么两样；二来是它是延安上千上万辆纺车中的一辆。那个时候在延安，无论是机关的干部，学校的教员和学员，部队的指挥员和战斗员，在工作、学习、练兵的间隙里，谁没有使用过纺车呢？纺车跟战斗用的枪、耕田用的犁、学习用的书和笔一样，成为大家亲密的伙伴。

在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。那是在抗日战争最艰苦的年月，国民党反动派发动反共高潮，配合日寇重重封锁陕甘宁边区，想困死我们。我们边区军民热烈响应毛主席的“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，结果彻底粉碎了敌人困死我们的阴谋。在延安的人，在所有抗日根据地的人，不但吃得饱，穿得暖，而且坚持了抗战，取得了抗战的最后胜利。开荒，种庄稼，种蔬菜，是足食的保证；纺羊毛，纺棉花，是丰衣的保证。

大家用自己纺的毛线织毛衣，织呢子，用自己纺的棉纱合线，织布。同志们穿的衣服鞋袜，有的就是自己纺的线织的布或者跟同志换工劳动做成的。开垦南泥湾的部队甚至能够在打仗练兵和进行政治、文化学习而外，还能够纺毛线给指战员做军装呢。同志们亲手纺的线织的布做成衣服，穿着格外舒适，也格外爱惜。那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丢弃。总是脏了洗洗，破了补补，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越称心。华丽的服装只有演员演戏的时候穿，平时不要说穿，就连看着也觉得碍眼。在延安，美的观念有更健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。

纺线，劳动量并不太小，纺久了会腰酸胳膊疼；不过在刻苦学习和紧张工作的间隙里纺线，除了经济上对敌斗争的意义而外，也是一种很有兴趣的生活。纺线的时候，眼看着匀净的毛线或者棉纱从拇指和食指之间的毛卷里或者棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，简直有艺术创作的快感。摇动的车轮，旋转的锭子。争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地唱歌。那有节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的。

纺线也需要技术。车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条就会拧成绳，线就会打成结。摇车抽线配合恰当，成为熟练的技巧，可不简单，很需要下一番功夫。初学纺线，往往不知道劲往哪儿使。一会儿毛卷拧成绳了，一会儿棉纱打成结了，急得人满头大汗。性子躁一些的甚至为断头接不好而生纺车的气。可是关纺车什么事呢？尽管人急得站起来，坐下去，一点也没有用，纺车总是安安稳稳地呆在那里，像露出头角的蜗牛，像着陆停驶的飞机，一声不响，仿佛只是在等待，等待。直等到纺线的人心平气和了，左右手动作协调，用力适当，快慢均匀了，左手拇指和食指之间的毛线或者棉纱就会像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。那仿佛不是用羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏在毛卷里或者棉条里了。熟练的纺手趁着一线灯光或者朦胧的月色也能摇车，抽线，上线，一切做得从容自如。线绕在锭子上，线穗子一层一层加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃“从锭子上取下穗子，也像从果树上摘下果实，劳动以后收获的愉快，那是任何物质享受都不能比拟的。这个时候，就连起初生过纺车的气的人也对纺车发生了感情。那种感情，是凯旋的骑士对战马的感情，是“仰手接飞揉，俯身散马蹄”的射手对良弓的感情。

纺线有几种姿势：可以坐着蒲团纺，可以坐着矮凳纺，也可以把纺车垫得高高的站着纺。站着纺线，步子有进有退，手臂尽量伸直，像“白鹤晾翅”，一抽线能拉得很长很长。这样气势最开阔，肢体最舒展，兴致高的时候，很难说那究竟是生产还是舞蹈。

为了提高生产率，大家也进行技术改革，在轮子和锭子之间安装加速轮，加快锭子旋转的速度，把手工生产的工具改成半机械化。大多数纺车是纺羊毛、纺棉花的劳动实践中培养出来的木工做的；安装加速轮也是大家从劳动实践中摸索出来的创造发明。从劳动实践中还不断总结出一些新的经验。譬如纺羊毛跟纺棉花有不同的要求，羊毛要松一些，干一些，棉花要紧一些，潮一些。因此弹过的羊毛折成卷，弹过的棉花搓成条之后，烘晒毛卷和润湿棉条都拼有一定的分寸。这些技术经验，不靠实践是一辈子也不会知道其中的奥妙的。

为了交流经验，共同提高，纺线也开展竞赛。三五十辆或者百几十辆纺车摆在一起，在同一段时间里比纺线的数量和质量。成绩好的有奖励，譬如奖一辆纺车，奖手巾、肥皂、笔记本之类。那是很光荣的。更光荣的是被称为纺毛突击手、纺纱突击手。举行竞赛，有的时候在礼堂，有的时候在窑洞前边，有的时候在山根河边的坪坝上。在坪坝上竞赛的场面最壮阔，“沙场秋点兵”或者能有那种气派。不，阵容相似，热闹不够。那是盛大的节日赛会的场面。只要想想，天地是厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱，世界上哪个地方哪个纺织厂有那样的规模呢？你看，整齐的纺车行列，精神饱满的竞赛者队伍，一声号令，百车齐鸣，别的不说，只那嗡嗡的响声就有飞机场上机群起飞的气势。那哪里是竞赛，那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务。因此竞赛结束的时候，无论纺得多的还是纺得比较少的，得奖的还是没有得奖的，大家都感到胜利的快乐。

就这样凭劳动的双手，自力更生。纺线，不只在经济上保证了革命根据地的军民有衣穿，不只使大家学会了一套生产劳动的本领，而且在思想上教育了大家，使大家认识劳动“本身成了生活的第一需要”的意义，自觉地“克服那种认为劳动只是一种负担，凡是劳动都应当付给一定报酬的习惯”。在劳动的过程里，很少有人为了个人的什么斤斤计较；倒是为集体做了些什么有意义的事情，才感到是真正的幸福。

就因为这些，我常常想起那辆纺车。想起它就像想起旅伴和战友，心里充满着深切的怀念。围绕着这种怀念，也想起延安的种种生活。在党中央和毛主席的周围工作，学习，劳动，同志的友谊，革命大家庭的温暖，把大家团结得像一个人。真是既团结，紧张，又严肃，活泼。那个时候，物质生活曾经是艰苦的、困难的吧，但是，比起无限丰富的精神生活来，那算得了什么！凭着崇高的理想、豪迈的气概、乐观的志趣，克服困难不也是一种享受吗？

跟困难作斗争，其乐无穷。

一九六一年二月十五日春节

精品赏析

人事有代谢，往来成古今。一个时代过去了，人们对它的追忆却是久久不灭的。一辆普通的纺车，寄托了作者对延安时期难忘的战斗生活的无限怀念。

这篇散文发表于1961年，在当时有很强的现实意义，并在广大读者的心日中成为“延安精神”的一个具体而生动的象征。它所以产生如此的影响，是与作品艺术感染力强分不开的。这首先表现在作品的立意高远和深入开掘上。作者从他“曾经使用过一辆纺车”入手，写出了这辆纺车既普通又不普通的缘由：“说它普通”，是“跟一般农村用的手摇纺车没有什么两样”；“二来它是延安上千上万辆纺车中的一辆”。说它不普通，是因为“纺车是作为战斗的武器使用的”。这是第一个层次的开掘。接着，展开笔墨，对延安的纺线运动作了具体描述。由纺线的物质成果引出了由苦而乐的精神成果。使作品的内涵又深了一层。然后，又对纺线的技术、纺手的姿势、技术改革、经验交流、劳动竞赛的场面，进行细致而生动的描述。最后，使作品的内涵自然地升华到“跟困难作斗争，其乐无穷”这个思想高度，这就是“延安精神”。作者采用“钻貌求神”的艺术写法，在上述的那些描述中。处处从体现“延安精神”这个大处着眼。小处落墨。通过写透写活纺车，使在自然形态的纺车背后，把社会形态的“延安精神”，逐步地铺衍和生发出来。起到以小见大的作用。这是深入开掘的结果。

这篇散文的艺术感染力强，还表现在描述与抒情的紧密结合上。作者在描述纺线的情形时，不仅给人以形象的感染，而且饱含着感情：“纺线的时候，眼看着匀净的毛线或者棉纱从拇指和食指之间的毛卷里或者棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，简直有艺术创作的快感。摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地歌唱。那节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的。”特别是用对照笔法描述了两种纺手之后，用传神的笔墨，抒发了作者的深切感受：“那种感情，是凯旋的骑士对战马的感情，是‘仰手接飞揉，俯身散马蹄’的射手对良弓的感情。”在描述纺手的姿势时，又透过姿势写了纺手的精神境界：“这样气势最开阔，肢体最舒展，兴致高的时候，很难说那究竟是生产还是舞蹈。”对群众性纺线竞赛的场面，作者用他那枝生花的妙笔作尽情的渲染的同时，抒发了他的深情：“世界上哪个地方哪个纺织厂有那样的规模呢？你看，整齐的纺车行列，精神饱满的竞赛者队伍，一声号令，百车齐鸣，别的不说，只那嗡嗡的响声就有飞机场上机群起飞的气势。那哪里是竞赛，那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务。”“因此竞赛结束”，“大家都感到胜利的快乐”。作者就是这样地把描述与抒情紧密地结合起来，以描述来“画龙”，以抒情来“点睛”，用自己的真情实感来感染人，打动读者的心。

全文结构严谨、起承转合自然舒畅，读来娓娓动人，给人一种“润物细无声”的感动。

山色

李广田

“山色朝暮之变，无如春深秋晚。”

当我翻开一本新书，坐在窗前遥望西山景色的时候，想起了小时候读过的这句话。

可是，这是冬天。

在这个四季如春的地方，冬天看山，却另是一番可爱的景色。教书先生总喜欢到处批批点点，记起从前，一个人住在泰山下边的一所学校里，仰望泰山高处，颇想举起手中的朱笔，向南天门轻轻点去。此刻，我也想挥毫书空，给昆明的西山上批上两个字的评语：明净。没有到过昆明的人，总以为这地方四季皆好，在这里住久了的人，却以为冬天最美。冬天无风无雨，天空最高最蓝，花色最多最妍，滇池五百里，水净沙明，山上无云雾，数峰青碧。说西山如睡美人，也只有这时候最像，偶然一抹微云，恰如一袭青纱，掩映住它的梦魂，或者如一顶白羽冠冕，罩住它那拖在天边的柔发，只是更显出山色妩媚罢了。

一片阴影掠过我的眼前，记忆把我拉回到十几年前的一个黄昏。那是最黑暗的时代，冬天，刮着冷风，自朝至暮，黑云压城，到了日暮时刻，竟然飘起大片大片的雪花来了。我夹在仓仓惶惶的行人中间，默默地在大街上行走。“真冷啊！”行人中不时有人发出这样的惊呼。是的，真是冷得厉害，在这个“四季无寒暑”的城池里，大概谁也不曾料到会有这样的坏天气，我自己，简直感到连灵魂深处都已结了层冰。想起那个反动特务所装扮的黑衣女妖，她在翠湖的林荫路上对人作种种预言，像个乌鸦在天空中散布凶信，他偶做人家屋上的不速之客。说这个城市将淹没在人们的血泊中。是的，这里虽多少次流过人民的鲜血。“我那鲜红的生命，渐渐染了脚下的枯草！”那个写过这样诗句的诗人，也终于把它最后一滴血洒在这片土地上！……我一面想着，蓦然抬头，那座平时并未引起我特别注目的西山，此刻却使我延伫良久，暮色苍茫，自远而至。山的轮廓模糊不清，仿佛它在这飞雪的寒天里也瑟缩不堪了。“真冷啊”又是谁在风声中这样传呼？不是别的，正是它，是西山，它在向人家求救。我分明听到它用颤栗的声音对我呼求：“请给我一顶帽子，遮遮我的头吧。你看我的头发已经完全脱落了！”我知道这是怎么回事，遇到这样的坏天气，一个人光头露脑地站在荒野里，哪能不感到浸入肌骨的寒冷！“三旬九遇食”，未免夸张。“十年著一冠”，却是事实，此身一无长物，连我仅有的一顶旧毡帽也不知丢到哪里去了。“请给我一顶帽子吧。”我又听到西山在风声中这样呼叫。平时，虽感到西山去城市相当遥远，此刻，觉得它是那么接近，我们仿佛看见它在慢慢移动，它大概把它那老态龙钟的身体移到城里来，它希望到城里来吸取一点暖气，它听到这里有人的声音，它看到黄昏中这里有灯火荧荧，我想告诉它，你不必徒劳，你连那个古老的城市也进不得，又何况那些高大明亮的玻璃门窗，那些雕梁画栋的宫殿、禁地。“寒山一带伤心碧！”它到底无可奈何，它大概已经冻僵了，已经冻死在滇池边上了。

现在，坐在窗前，看着这一副明净的山水画图，想起过去这些遭际，确实感到奇怪。我自己问自己：难道这是真的吗？大概不是真的，也许只是一个梦，可是梦，岂不也是真的吗？

日光从楼角转过去。西山的轮廓显得更清楚了，它好像是画在那里的。又好像是贴在那里的。蓝蓝的天空，一点云影也没有，整个世界都安静，可是就在这静中，我感到一切都欣欣向荣，鼓舞前进。明天一定又是好天气，早起来第一眼就可以看见山脚下海水边那一片“赤壁”，在晨光熹微中，照得云蒸霞蔚，真个是“赤日石林气，青天江海流”，整个一座山都会活起来的。就是此刻，就像我第一次认识它似的，我感到它每一块石头都是有生命的。滇池水在它的脚下，画出了一匝银线，“远水非无浪”，我只是听不见拍岸的水声，却想象，西山已经被滇池浮起来了，它仿佛一只船，正在岸边上挽着。睡美人，我看见你的嘴唇轻轻蠢动，你的胸部微微起伏，我已经听到你的呼吸。你大概要说话，说出你过去的噩梦，和你醒来后看到的一切，正如那个“听石头的人”，那个古代艺术家，从一块石头中所曾听到过的：我也听到一个苏醒的生命从石头深处发出声音说：“我在这里，和大地一同复苏，一同前进。”

西山，你现在大概不会再要求到城里来了吧，社会主义的新城市，已经延伸到你的身边，你已经是这个城市的不可分离的一部分，你使这个美丽的城市显得更美丽了。

我的视线重又落到我翻开的书页上，上边写的是“对立的统一，”“从量变到质变”。不错，山与水，高与深，静与动，形成一幅完整的山水画。正是对立的统一，从过去到现在，从阴冷的昨天到阳光灿烂的今天，是由量变到质变。

精品赏析

《山色》是一篇纯净优美的抒情散文。它纯净得似幅画，优美得像首诗。实际上，这篇作品的妙处正在于它的画一般的意境与诗一样的情韵。

熟悉李广田作品的读者都知道，李广田的散文在表达感情方面是以其朴素真挚的特色而著称的。《山色》不但体现了这一风格，而且在情感的描写、铺排与渲染上更是技高一筹，这就是对拟人与移情手法的绝妙运用。

一般散文总是情由景生，景变情移，情景交融，在《山色》中却相反，是情生景出、情变景变，情景交流。我们先看开篇，作者首先用充满诗意的笔点画出一个情境：在南国的春城，作者坐在屋里，在一种宁静安详的心境中翻开一本书，然而他没有读书，却坐在窗前遥望起西山的景色来。这个时候，作为抒情主体的作家和被描写景物西山同时出现，作家情不自禁被西山迷醉，竟想挥毫书空，给西山批个评语。这种浪漫的情感冲动表明作者的感情已开始向景物靠拢。在作家明朗的心境和情绪感染下，虽然是冬天，可是在作者眼里，西山却是此时最美，数峰青碧，恰如美人春睡。但是在读者刚刚被上面的情境与景色所陶醉时，作者笔锋一转，一下把读者带到另一种情绪中：

作者的记忆回转到十几年前的黄昏，虽然依旧是春城最美的季节，却黑云压城、冷风扑面、大雪纷飞，作者夹在仓仓惶惶的行人中感到连灵魂深处都结了层冰。那个像乌鸦般散布凶信的黑衣女妖，那个为进步而洒尽鲜血的诗人，加上异常的天气。共同构成了那黑暗年代冷酷的环境，在这压抑的心情下，作者抬头所见到的西山，那个平日并未引起注目的西山，此时在苍茫的暮色里竟也瑟缩不堪了。它好像也感受到了这令人窒息的气氛与寒冷，也用颤栗的声音向作者求救：“请给我一顶帽子，遮遮我的头吧。”这里作者已将西山拟人化了。作者的心境无疑也就是他眼中已具有了生命的西山的心境，而西山的呼唤求救不但是作者心情的写照，也是作者情感的另一种补充。紧接着作者眼中西山好像要把它老态龙钟的身体移入城里来的描写，更是作者一种绝妙的移情，是作者为烘托为渲染为强化那绝望的心境而采用的特殊的抒情手段，一种艺术的表达技巧。当作者写西山“大概已经冻僵了，已经冻死在滇池边上了”的时候，那其实是在写作者自己已对这个丑恶黑暗的年代完全绝望了。

这里作者没有停留在传统的借景抒情、寓情于景的水平上，而是借感情的外化。把西山赋予了生命与情感，这时文中就出现了两个抒情主体，一是作家，一是西山，两者相似的情绪与心理变化互为补充，更好的抒写了作者所要表达出的情感，这比单纯的借景抒情就高明多了。

随后，作者又回到现实，用一句似梦非梦的自白表明时代社会已发生了翻天覆地的变化。此时作者又回复到了文章开篇所写的静谧的心境中。而西山也依旧静静地站在原处。于是作者放纵其情绪的夸脱展开想象的翅膀，幻想着明天早晨西山优关的英姿。这时作家情不自禁地把西山写成和知心的朋友，转用第二人称的写法，直接称西山为“你”，和他交流和他对话，使全篇所要表达的情感达到高峰。文章敢在作者充满的思考中结束。

此篇的感人之处还在于对意境的烘撬与创造。所谓意境，正是情景交融基础上文章主旨的再一次升华。作者调动一切抒情与修辞手段，所抒情感与景物的描绘机地溶合起来，使全篇抒情诗般的风格美丽画面共同构成了令人迷醉的意境。

无名氏

柯灵

我进过各式各样的剧院，见过各式各样的舞台，东方的、西方的、古典的、新式的。富丽堂皇的建筑，描金点彩的壁饰。妙曼优美的顶画，凝重生动的雕塑。升降旋转的戏台，传神刻意的场景，变幻如梦的照明，垂垂若深藏人世秘密的绒幕。但梦里真真，常常萦绕心曲的，却是故乡镇上古朴的庙台，村口河边临时搭成的戏棚，入夜在汽油灯的映照下，远远望去，宛如缥缈的仙山楼阁：笙歌悠扬，在田野里因风传送，端的是天上应有，人间难得。在戏台前，星辰下。风露中，赤脚踏跳，拥挤直立的看客，那一张张日晒雨淋月照风吹的脸庞，心满意足难画难描的神态，只有顾恺之、吴道子、达·芬奇、伦勃朗那样的大手笔才摹写得出来。

我欣赏过很多名角登台献艺，中国的、外国的、不同的角色，不同的剧种。龙翔凤舞的身姿、鸢飞鱼跃的动作，矫袅盘旋、抑扬顿挫的歌喉，有声有色、维妙维肖的表情。台上出神入化，台下心醉目迷。一剧方终，全场歆动，一阵又一阵雷动的掌声，一次又一次彬彬有礼的谢幕。但我的记忆深处，却还另有一种亲切的存在，那就是乡下草台班里无名艺人的演出。

我看过无数台上搬演的戏文，为多少慷慨激昂、悲欢离合、可歌可泣、亦庄亦谐的故事传奇所陶醉：但那些摘隐发伏、揭示人生真谛的节目，却更能扣动我的心弦。

我小时候看过一出戏，相隔五、六十年了，至今还是活鲜鲜地留在眼底，印在心上。离开我家五里地的一个小村庄，村口有个文昌阁，紧靠着一座宽阔的大石桥，桥下流水湍急，哗哗作响。广场上矗立着古旧的庙台，面向神座，正在演出社戏。夜空辽廓，秋意渐深，在急管繁弦声里，我看到一出惊心动魄、使人战栗的戏剧，那就是根据《左传》史实衍化出来的《伐子都》。在辽远的春秋时代，郑庄公伐许，公孙阏（子都）和颖考叔奉命出征。公孙阏在座战中马失前蹄，幸亏颖考叔救了他。但当颖考叔战胜敌手的时候，公孙阏却出其不意，谋杀了他的救命恩人和战友。谎报颖考叔阵前丧生，冒夺战功，班师入朝，金殿受啬，志得意满。不料颖考叔的鬼魂却在烟火弥漫中一再出现。公孙阅被强烈的恐惧和良心谴责所压倒，神志失常，突发狂痈，终于吐露出讳莫如深的亏心事，咯血而亡。我稚弱的心灵第一次被人性中黑暗的深渊所震慑，也第一次如此强劲而深刻地被艺术感染力所吸引，如受电击雷轰。扮演公孙阔的是一位无名的艺人，他以绝妙的气概风度，矫健的腰腿身手，活灵活现地创造了一个胸襟十分偏窄而野心无限膨胀的人物。他富有特色的脸型：瘦棱棱白两颊，配上忒愣愣的双眼，把金殿发疯那场戏演得石破天惊，使人毛骨悚然。

无名艺人征服了我，成了我倾心折节的偶像。在以后的几年里，我跑遍四邻远近的村镇，如醉如痴地盯着看他的戏，特别是他最拿手的《伐子都》。我觉得能享受这样的艺术真是幸福。只是生活驱遣我离开故乡以后，“此曲终成广陵散”，我再也无法品尝。

世态的浸淫和年齿的推移比例增长，我洞察了许多世道人心，艺术欣赏也大大扩展了眼界，有机会酖读了不少辉煌的世界名剧。当我读到莎士比亚剧作的时候，总是自然地引起对《伐子都》的联想。

“野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。”

“一个梦的本身便是一个影子。”

“不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。”

这是《哈姆雷特》第二幕第二场中的一段对白。和《伐子都》内涵的哲理若合符节《哈姆雷特》、《麦克佩斯》和《伐子都》，不同样是发掘人类病毒的杰作吗？我深切地感到，《伐子都》完全可以与莎剧骄肩而无愧。在我们可以预见的将来，它们还将有深刻的现实意义，对观众起振聋发聩之功。《伐子都》的剧本作者是谁，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的无名艺人一样，也是被人世遗忘了的无名氏吧。

在六十年代初叶，大约阔别三十几年以后，我才有机会在京沪两地重睹《伐子都》的演出。在上海，主要演员是青年武生蒋英鹤，凌厉峭拔的台风，勇猛跌扑的功夫，使他脱颖而出、一举成名。在北京，主要演员是钱浩梁那时他是武生行中的后起之秀，已经很负时誉。这一南一北互相辉映的两台《伐子都》，演员声名的显赫，剧场设备的堂皇，戏装的鲜艳，武功的精娴，角色搭配的整齐，和草台班的演出，自然不可同日而语了。但我总觉得意犹未尽、流连光景，有一种近似曾经沧海、除却巫山的心情。

出乎意料的是，时隔不久，《伐子都》竟以“鬼戏”的罪名被宣布死刑，而钱浩梁却成了江青夹袋中宠爱的玩物，这个丑恶事实的后景，恰恰就是由现代超级公孙阔们组成的阴谋集团，正在肆意毁坏国家栋梁，草菅社会精华，串演一出阴森奇橘、货真价实的鬼戏，新中国就在乌烟瘴气中出现了一次可怕的历史大倒退。直到这出鬼戏收场四年之后，《伐子都》才得起死回生，重登舞台。这一次担任主角的，是上海名不见经传的青年演员刘德利又一代新秀在红戳毹上崭露头角，引起观众的瞩目。遗憾的是我这个醉心《伐子都》数十年的老看客，历尽风霜，虽然几次发心要到戏院去看，却已经失去应有的精力与闲暇，只能在荧光屏上欣赏了精彩的片断。

我不觉怀着深深的眷念，重温旧梦。原来《伐子都》是著名的累功戏，武功异常繁重，只有青春似火的演员才能胜任。我初看无名艺人演出的时候，他实际已经行近中年，演到后来，腾空翻扑就要检场的给他托腰了。过不了几年，衰态越来越显眼，行头也越来越陈旧，我看着看着，渐渐起了一种不忍卒睹的沉重感觉。最后已经看不到他演《伐子都》，只在有戏里充下手，甚至跑龙套了。但少年人不解世途的艰辛，我依然恋恋不舍地跑去看戏，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，这个草台班就在我们镇上演出，这种戏班，照例有一只班船，载着全班演员，戏箱道具，浮家泛宅，沿着演出的村镇到处流浪。我兴冲冲地到停泊班船的河边看热闹，欣喜地看到了这位无名艺人的庐山真面。我没有料到，在台上那样威风凛凛，似乎能够呼风唤雨的角色，在台下却完全像个朴实的庄稼人，披着一件黑色的旧短棉袄，和同伴一起，蹲在岸边，端着蓝花粗瓷饭碗，津津有味地吃饭。额头有了皱纹，只是那双眼睛；还不曾完全失去光彩。我失神似地看着他，他觉着了，似乎猜到了我是他的一个看客，朝我温和地笑笑，微微领首，显得那样安闲自得，把我荡漾心头的一抹怅惘扫除净尽。岁月如流，人寿有限，我怕这位无名艺人，大概早已与草木同朽了，但这个片刻的印象，却和他精湛的艺术一起，雕镂般刻在我的记忆里，至今历历如画。

世人以无限的钦辞艳说莎士比亚、莫里哀、席勒、易卜生、关汉卿、王实甫、高则诚、汤显祖、程长庚、梅兰芳……他们是如何的文采绚烂，光芒万丈，如果没有这许多天才的卓越贡献，我们的艺术天宇将显得多么寥落暗淡，星月无光。世人又以无限的散羡竟夸巴黎、伦敦、柏林、莫斯科、纽约、布宜诺斯艾利斯等等世界名城的著名剧院，是如何的壮丽华美，新颖奇巧，如果没有这些高贵的艺术之宫，那些红尘滚滚、人海滔滔的城市将显得多么浮嚣浅薄，枯燥无味。这当然是不争的事实。但我却愿以深挚的谢意，献给那难以数计的草台班和无名艺人。他们走遍山坞水涯，穷乡僻壤，把自己的艺术无偿地送给胼手胝足的芸芸众生，滋润大家的心灵：而自己则粗衣拐食，碌碌终生，默默无闻。他们自甘雪中送炭，不屑锦上添花。如果没有他们，广袤无垠的世界将减损多少色彩，成千上万的大地之子将经受多少难耐的精神饥渴！

“天涯何处无芳草”，无名氏，草台班，多么浩茫壮阔的生活舞台，多么平凡芳醇的人生戏剧！

一九八二年一月二十三日写毕壬戌年元旦抄改

精品赏析

柯灵是一位学养深厚，眼识过人的随笔作家，常以富于历史感的理性精神打动读者。

《无名氏》可说是柯灵散文的代表作。从立意到结构艺术、语言风格，都足以体现柯灵散文的特色与风格。我们读《无名氏》，不禁为其高远的立意、精妙的结构和典雅的语言所倾倒。

这篇散文有两条线索：一条以乡下草台班里的演员“无名氏”及作者联想到的人与事为线索，揭示了“戏如人生”、“做戏要真，做人也要真”的人生真谛。另一条以无名艺人表演的戏目《伐子都》及与之具有同样哲理的外国戏剧为线索歌颂在中国戏剧史上创造出辉煌成就的“无名氏”、给中国戏剧舞台上增添的异彩。高明的作者并没把这两条线索分离开，而是把它们有机地融合起来。由草台班的演出写起，写到无名艺人卓绝的表演艺术，从而联想到《伐子都》与莎士比亚剧作的异曲同工之处，又写到解放后《伐子都》及演员的命运，由此怀念起无名艺人的平凡生命，最后写到草台班及无名艺人给中国贫瘠土地上洒下了甘霖，文章结尾抒发了对无名氏和草台班的无限热爱之情，与题目紧紧相联。全文虽有两条线索，作者写来却丝丝入扣，毫无游离之感。因为贯穿这两条线索的，是作者深邃的思想。

这思想表现在两代《伐子都》表演者的不同命运上。第一代是“无名氏”，虽然他没留下名字，相隔了五、六十年，但其精湛的艺术，却令作者久久不能忘怀。

无名艺人的表演，把美带给了人民；《伐子都》戏目本身也把人性的丑恶揭示给人看。作者大胆地将中国的古老戏目与世界名剧《哈姆雷特》、《麦克佩斯》相比较，发现它们所揭示的共同内涵，赞美《伐子都》“完全可以与前剧骄肩而无愧”，但，世人以无限的钦辞艳说莎士比亚与著名的表演艺术家，绝少知道《伐子都》的剧作者及乡下草台班的“无名氏”，而正是这些“无名氏”，“自甘雪中送炭，不屑锦上添花”，给广袤无垠的世界增添了活力，却无意于将自己炫耀于世人面前。作者没有滥加赞美之辞，而是将他们与著名的艺术家相媲美，这种笔法使文章回味无穷，作者的功力之深也可略见一斑了。

文章并未停留在对“无名氏”的赞美上，而是拓展开来在赞叹之中求索人生、考察世情。无名艺人的朴实平凡，《伐子都》剧作者的湮没无闻，戏台上子都的志得意满与最终泯灭，现代超级公孙阔们演出的一出出鬼戏及其收场，构成了一幅幅光怪陆离的“世情图”。“舞台小世界，世界大舞台”，作者求助于历史，放眼于将来，揭示出“野心”在现实生活中的含义，是向世人敲起的警钟。

柯灵散文的语言，在现当代文学史上是独树一帜的。他说过：“语言的锤炼对散文的创作有重要意义。”（《柯灵散文选·序》）在《无名氏>中，柯灵对语言的锤炼真正是炉火纯青，正所谓信笔挥洒，佳句天成。如文章开篇写草台班演出的情景：“但梦里真真……只有顾恺之、吴道子、达·芬奇、伦勃朗那样的大手笔才摹写得出来。”在不到二百字的篇幅里，作者写得灵动活泼、神采飞扬、忽上忽下、忽左忽右、妙语珠联、可谓鬼斧神工，令人叹为观止。作者为我们描绘了一幅意境幽远、充满浓郁乡土气患的风俗画，却又如此典雅优美，从中可以看出作者古典文学的深厚素养。在使用语言上，恰如“目送归鸿、手挥五弦”般潇洒从容，却又全无斧凿之处，正是“不着一字，尽得风流”，达到了“灵动皎洁、清光照人”的境界。

黄鹏

孙犁

病期琐事

这种鸟儿，在我的家乡好象很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。但是，无论春末夏初在麦苗地或油菜地里追逐红靛儿，或是天高气爽的秋季，奔跑在柳树下面网罗虎不拉儿的时候，都好象没有见过这种鸟儿。它既不在我那小小的村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片神秘的大苇塘里和苇咋儿一块筑窠。

初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。

因为职业的关系，对于美的事物的追求，真是有些奇怪，有时简直近于一种狂热。在战争不暇的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。

前几年，终于病了。为了疗养，来到了多年向往的青岛。春天，我移居到离海边很近，只隔着一片杨树林洼地的一幢小楼房里。有很长的一段时间，我一个人住在这里，清晨黄昏，我常常到那杨树林里散步。有一天，我发现有两只黄鹏飞来了。

这一次，它们好象喜爱这里的林木深密幽静，也好象是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。

每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻打开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。

观赏黄鹏，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们一旦要离此他去。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的案巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？

一天清晨，我又到树林里散步，和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪，正在瞄准树上。

“打什么鸟儿？”我赶紧过去问。

“打黄鹏！”老史兴致勃勃地说，“你看看我的枪法。”

这时候，我不想欣赏他的枪技，我但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿，黄鹏发觉飞走了。乘此机会，我以老病友的资格，请他不要射击黄鹏，因为我很喜欢这种鸟儿。

我很感激老史同志对友谊的尊重。他立刻答应了我的要求，没有丝毫不平之气。并且说：

“养病么，喜欢什么就多看看，多听听。”

这是真诚的同病相怜。他玩猎枪，也是为了养病，能在兴头儿上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？

有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨取身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养：人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里，无可奈何地写了几句诗，也终于没有完成，因为契诃夫在好几种作品里写到了这种人。我的笔墨又怎能更多地为他们的业绩生色？在他们的房间里，只挂着契诃夫为他们写的褒词就够了。

惋惜的是，我的朋友的高尚情谊，不能得到这两只惊弓之鸟的理解，它们竟一去不返。从此，清晨起来，白杨萧萧，再也听不到那种清脆的叫声。夏天来了，我忙着到浴场去游泳，渐渐把它们忘掉了。

有一天我去逛鸟市。那地方卖鸟儿的很少了，现在生产第一，游闲事物，相应减少，是很自然的。在一处转角地方，有一个卖鸟笼的老头儿，坐在一条板凳上，手里玩弄着一只黄鹏。黄鹏系在一根木棍上，一会儿悬空吊着，一会儿被拉上来。我站住了，我望着黄鹏，忽然觉得它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气。

“你要吗？多好玩儿！”老头儿望望我问了。

“我不要。”我转身走开了。

我想，这种鸟儿是不能饲养的，它不久会被折磨得死去。这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。

从此，有很长一段时间，我不再想起黄鹏。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两旬文章的好处。

是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹏的全部美丽，这是一种极致。

是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。

各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。

在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。

1962年4月

原载《运河》1979年
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作者久萦于心的夙志，触景生情，奔突而出。从一只小小的黄鸥，引发出了这一篇对人生、对艺术充满哲理的妙文，真不愧是大家手笔！

在硝烟弥漫的战争年代，黄鹂的尖锐啼叫，迅若流星的倏飞，俨然像是在召唤征战的勇士迅猛挺进。

在和平的年代，黄鸸的追逐、戏嬉，带给人们的是快乐与宁静。

在江南三月迷人的湖光山色中，在“茂林修竹、桑田苇泊”的环境中，黄鹂展示了它的全部美丽，达到了一种景、物相融，和谐一体，美不可言的境地。由此而自然引中出“各种事物都有它的极致”这一哲学命题，层层深入，引人入胜。

文章情随景迁，脉落分明，见解独异精到，鞭辟入里；语言清新明丽，极为传神，标志了作者散文创作的成熟。

亡人逸事

一

旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：

“给谁家说亲去来？”“东头崔家。”

“给哪村说的？…‘东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家？”媒人简单介绍了一下，就笑着问：

“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：

“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”二

虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了。姑姑在戏台下等我。她拉着我的手。走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：

“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏。虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。

结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。

她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：

“你明天叫车来接我吧，我才走。”我只好一个人走了。

三

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活，没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

“她出我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”“那你还哭什么呢？”

我母亲知道她没有力气，常对她说：“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：“试试，看你背得动吗？”

她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土。北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。

我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去果卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

四

一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：

“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结：人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正象古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直至最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的断片，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

1982年2月12日晚

选自《孙犁散文选》人民文学出版社，1984年版
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“不思量，自难忘……”读完此文，苏东坡的词句不禁涌上心头。是的，它们的神韵是何等的相似！

逸事从“天作之合”的婚姻说起，作者特记“天作之合”，或正是因为妻子带来了爱、幸福、宽慰，甚至写作的灵感、语言的源泉。与其说作者在谢天，毋宁说是谢妻，愈增思念之情。

文章最感人处，要算末尾一节，在字面之下，我们可想见，因了那两丈花布，妻子对丈夫又增了多少爱与体贴。及至“久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”

夫妻四十年的风雨年华，作者只择取了几个镂心刻骨的片断，使亡妻的音容笑貌，脾气秉性，含辛茹苦跃然纸上。

文章的感情是深沉蕴藉的，它像陈年的酒，香气醇厚悠远；文章的白描又是多么娴熟，它得心应手，朴实无华。

真诚与朴实，对于散文而言，犹如水土之于花木，是个根本正是在这一点上显示。

报纸的故事

1935年的春季，我失业家居。在外面读书看报惯了，忽然想订一份报纸看看。这在当时确实近于一种幻想，因为我的村庄，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。例如村里虽然有一所小学校，历来就没有想到订一份报纸。村公所就更谈不上了。而且，我想要订的还不是一种小报，是想要订一份大报，当时有名的《大公报》。这种报纸，我们的县城，是否有人订阅，我不敢断言。但我敢说，我们这个区，即子文镇上是没人订阅过的。

我在北京住过，在保定学习过，都是看的《大公报》。现在我失业了，住在一个小村庄，我还想看这份报纸。我认为这是一份严肃的报纸，是一些有学问的，有事业心的，有责任感的人，编辑的报纸。至于当时也是北方出版的报纸，例如《益世报》、《庸报》，都是不学无术的失意政客们办的，我是不屑一顾的。

我认为《大公报》上的文章好，它的社论是有名的，我在中学时，老师经常选来给我们当课文讲。通讯也好，有长江等人写的地方通讯，还有赵望云的风俗画。最吸引我的还是它的副刊，它有一个文艺副刊，是沈从文编辑的，经常登载青年作家的小说和散文。还有小公园，还有艺术副刊。

说实在的，我是想在失业之时，给《大公报》投投稿，而投了稿子去，又看不到报纸，这是使人苦恼的。因此，我异想天开地想订一份《大公报》。

我首先，把这个意图和我结婚不久的妻子说了说。以下是我们的对话实录：

“我想订份报纸。”

“订那个干什么？”

“我在家里闲着很闷，想看看报。”

“你去订吧。”

“我没有钱。”

“要多少钱？”

“订一月，要三块钱”

“啊！”

“你能不能借给我三块钱？”

“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”

谈话就这样中断了。这很难说是愉快，还是不愉快，但是我不能再往下说了。因为我的自尊心，确实受了一点损伤。是啊，我失业在家里呆着，这证明书就是已经白念了。白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。特别是最后这一句：“我哪里来的钱？”这对于作为男子汉大丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！

其实，我知道她还是有些钱的，作个最保守的估计，她可能有十五元钱。当然她这十五元钱，也是来之不易的。是在我们结婚的大喜之日，她的“拜钱”。每个长辈，赏给她一元钱，或者几毛钱，她都要拜三拜，叩三叩。你计算一下，十五元钱，她一共要起来跪下，跪下起来多少次啊。

她把这些钱，包在一个红布小包里，放在立柜顶上的陪嫁大箱里，箱子落了锁。每年春节闲暇的时候，她就取出来，在手里数一数，然后再包好放进去。

在妻子面前碰了钉子，我只好硬着头皮去向父亲要，父亲沉吟了一下说：

“订一份《小实报》不行吗？”

我对书籍、报章，欣赏的起点很高，向来是取法乎上的。《小实报》是北平出版的一种低级市民小报，属于我不屑一顾之类。我没有说话，就退出来了。

父亲还是爱子心切，晚上看见我，就说：

“愿意订就订一个月看看吧，集上多粜一斗麦子也就是了。长了可订不起。”

在镇上集日那天，父亲给了我三块钱，我转手交给邮政代办所，汇到天津去。同时还寄去两篇稿子。我原以为报纸也象取信一样，要走三里路来自取的，过了不久，居然有一个专人，骑着自行车来给我送报了，这三块钱花得真是气派。他每隔三天，就骑着车子，从县城来到这个小村，然后又通过弯弯曲曲的，两旁都是黄土围墙的小胡同，送到我家那个堆满柴草农具的小院，把报纸交到我的手里。上下打量我两眼，就转身骑上车走了。

我坐在柴草上，读着报纸。先读社论，然后是通讯、地方版、国际版、副刊，甚至广告、行情，都一字不漏地读过以后，才珍重地把报纸叠好，放到屋里去。一我的妻子，好象是因为没有借给我钱，有些过意不去，对于报纸一事，从来也不闻不问。只有一次，带着略有嘲弄的神情，问道：

“有了吗？”

“有了什么？”

“你写的那个。”

“还没有。”我说。其实我知道，她从心里是断定不会有的。

直到一个月的报纸看完，我的稿子也没有登出来，证实了她的想法。

这一年夏天雨水大，我们住的屋子，结婚时裱糊过的顶棚、壁纸，都脱落了。别人家，都是到集上去买旧报纸，重新糊一下。那时日本侵略中国，无微不至，他们的旧报，如《朝日新闻》、《读卖新闻》，都倾销到这偏僻的乡村来了。妻子和我商议，我们是不是也把屋子糊一下，就用我那些报纸，她说：

“你已经看过好多遍了，老看还有什么意思？这样我们就可以省下块数来钱，你订报的钱，也算没有白花。”

我听她讲的很有道理，我们就开始裱糊房屋了，因为这是我们的幸福的窝巢呀。妻刷浆糊我糊墙。我把报纸按日期排列起来，把有社论和副刊的一面，糊在外面，把广告部分糊在顶棚上。

这样，在天气晴朗，或是下雨刮风不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。

1982年2月9日

选自《孙犁散文选》，人民文学出版社1984年版

精品赏析

作者擅长从“生活琐事”中让我们感应到社会世态及个人心态的脉搏，此文可谓一例。

订一份报纸，让我们看到了：战乱年代，对一个居住在穷乡僻壤的农家来讲的分量真够上是一份“奢侈品”了。难怪妻子要“惊讶”，父亲要“沉吟”，以致受到送报人“上下打量”的异样目光。

订一份报纸，让我们窥见了作者的心理爱好，是那样痴迷“一字不漏”地阅读，小心“珍重收藏”，直到报纸糊在顶棚上，物尽其用为止。文章写得睿智、幽默，颇富情趣，细细读来让人忍俊不禁。

日出

刘白羽

登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。

落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如像“大漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长的时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。

海涅曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：

我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。

善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于日出，却作过精辟的描绘：

……朝阳初升时。并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧！那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日。……

可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。

一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想象，那雄浑的天弯，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，好像在为我们惋惜。

还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泄新安江、富春江，而经钱塘人海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化。谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“浓雾弥漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风声雨声，至于日出当然没有看成。

但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天弯上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大元边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象；我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最美、最深刻的含意。

一九五九年

选自《刘白羽散文选》

人民文学出版社1978年版

精品赏析

《日出》是一篇意境深邃、教曲有致的散文佳作。

文章的立意是借描绘日出的壮丽景观，来表现“我们是早上六点钟的太阳”诗的深刻含意，并以此象征新中国的前程。但在诗意的展现上，作者故意先不让诗意呈现出来，而是用很多笔墨谱写了一段很长的“前奏曲”，来渲染日出的魅力：先写我对日出很早就怀有向往的心情，“登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事”；接着，又引海涅记叙从布罗肯高峰看日出的情景和屠格涅夫对日出的精辟描绘，引起人们也对大自然日出的向往；然后，又描写一次到印度南端的海角和一次到黄山峰头去寻找日出的情景：“印度最南端的科摩林海角”，是看日出的胜地，“人们不难想象，那雄浑的天守，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。”黄山也是看日出的优胜之地，可是这二次都没能看到日出，真令人惋惜！这些呼和唤的笔墨，为的是在感情上、在气氛上进行渲染，就如同一场“重头戏”开场前的紧锣密鼓，引发读者的“期待欲”，非读下去不可。在这“山穷水尽疑无路”的时候，作者突然宣布，他“看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。一是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万顷高空上。”对于这次他看到的日出，他以燃烧着热情的笔触，饱蘸着色彩，描绘出一幅壮美的景观：“这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。”“一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里盛起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，……原来是太阳出来了。”在描写的同时，作者借着这日出的奇景抒发了他寄寓的深情：“这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象”，心里“充满清新、幸福之感。”

长江三日

十一月十七日

雾笼罩着江面，气象森严。十二时，“江津”号启碇顺流而下了。在长江与嘉陵江汇合后，江面突然开阔，天弯顿觉低垂。浓浓的黄雾，渐渐把重庆隐去。一刻钟后，船又在两面碧森森的悬崖陡壁之间的狭窄的江面上行驶了。

你看那急速漂流的波涛一起一伏，真是“众水会万涪，瞿塘争一门”。而两三木船，却齐整的摇动着两排木桨，像鸟儿扇动着翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遥远的年代，以一叶扁舟，搏浪急进，该是多少雄伟的搏斗，会激发诗人多少瑰丽的诗思啊！……不久，江面更开朗辽阔了。两条大江，骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，波涛沸荡，至此似乎稍为平定，水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。

从长江上顺流而下，这一心愿真不知从何时就在心中扎下根子，年幼时读“大江东去……”读“两岸猿声……”辄心向往之。后来，听说长江发源于一片冰川，春天的冰川上布满奇异艳丽的雪莲，而长江在那儿不过是一泓清溪；可是当你看到它那奔腾叫啸，如万瀑悬空，砰然万里，就不免在神秘气氛的“童话世界”上又涂了一层英雄光彩。后来，我两次到重庆，两次登批把山看江上夜景，从万家灯光、灿烂星海之中，辨认航船上缓缓浮动而去的灯火，多想随那惊涛骇浪，直赴瞿塘，直下荆门呀。但亲身领略一下长江风景，直到这次才实现。因此，这一回在“江津”号上，正如我在第二天写的一封信中所说：

“这两天，整天我都在休息室里，透过玻璃窗，观望着三峡。昨天整日都在朦胧的雾罩之中。今天却阳光一片。这庄严秀丽气象万千的长江真是美极了。”

下午三时，天转开朗。长江两岸，层层叠叠，无穷无尽的都是雄伟的山峰，苍松翠竹绿茸茸的遮了一层绣幕。近岸陡壁上，背纤的纤夫历历可见。你向前看，前面群山在江流浩荡之中，则依然为雾笼罩，不过雾不像早晨那样浓，那样黄，而呈乳白色了。现在是“枯水季节”，江中突然露出一块黑色礁石，一片黄色浅滩，船常常在很狭窄的两面航标之间迂回前进，顺流驶下。山愈聚愈多，渐渐暮霭低垂了，渐渐进入黄昏了，红绿标灯渐次闪光，而苍翠的山峦模糊为一片灰色。

当我正为夜色降临而惋惜的时候，黑夜里的长江却向我展开另外一种魅力。开始是，这里一星灯火，那儿一簇灯火，好像长江在对你眨着眼睛。而一会儿又是漆黑一片，你从船身微微的荡漾中感到波涛正在翻滚沸腾。一派特别雄伟的景象，出现在深宵。我一个人走到甲板上，这时江风猎猎，上下前后，一片黑森森的，而无数道强烈的探照灯光，从船顶上射向江面，天空江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到“高江急峡雷霆斗”的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴近，就像整个宇宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。“曙光就在前面，我们应当努力。”这时一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明的吗？现在，船上的人都已酣睡，整个世界也都在安眠，而驾驶室上露出一片宁静的灯光。想一想，掌握住舵轮，透过闪闪电炬，从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！我们的哲学是革命的哲学，我们的诗歌是战斗的诗歌，正因为这样我们的生活是最美的生活。列宁有一句话说得好极了：“前进吧！这是多么好啊！这才是生活啊！”……“江津”号昂奋而深沉的鸣响汽笛向前方航进。

十一月十八日

在信中，我这样叙说：“这一天，我像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。我在海洋上远航过，我在天空上飞行过，但在我们的母亲河流长江上，第一次，为这样一种大自然的威力所吸慑了。”

朦胧中听见广播到奉节。停泊时天已微明。起来看了一下，峰峦刚刚从黑夜中显露出一片灰蒙蒙的轮廓。启碇续行，我到休息室里来，只见前边两面悬崖绝壁，中间一条狭狭的江面，其余天空各处还是云海茫茫。瞿塘峡口上，为三峡最险处，杜甫《夔州歌》云：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”古时歌谣说：“滟大如马，瞿塘不可下；艳颓大如猴，瞿塘不可游；艳预大如龟，瞿塘不可回；滟预大如象，瞿塘不可上。”这滟预指的是一堆黑色巨礁。它对准峡口。万水奔腾一冲进峡口，便直奔巨礁而来。你可想象得到那真是雷霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉碎。现在，这巨礁，早已炸掉。不过，瞿塘峡中，激流澎湃，涛如雷鸣，江面形成无数漩涡，船从漩涡中冲过，只听得一片哗啦啦的水声。过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾，你看，绛蓝色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了，就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了。船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。

抬头望处，已到巫山。上面阳光垂照下来，下面浓雾滚涌上去，云蒸霞蔚，颇为壮观。刚从远处看到那个笔直的山峰，就站在巫峡口上，山如斧削隽秀婀娜，人们告诉我这就是巫山十二峰的第一峰，它仿佛在招呼上游来的客人说：“你看，这就是巫山巫峡了。”“江津”号紧贴山脚，进入峡口。红通通的阳光恰在此时射进玻璃厅中，照在我的脸上。峡中，强烈的阳光与乳白色云雾交织一处，数步之隔，这边是阳光，那边是云雾，真是神妙莫测。几只木船从下游上来，帆篷给阳光照的像透明的白色羽翼，山峡却越来越狭，前面两山对峙，看去连一扇大门那么宽也没有，而门外，完全是白雾。

八点五十分，满船人，都在仰头观望。我也跑到甲板上来，看到万顷高峰之巅，有一细石耸立如一人对江而望，那就是充满神奇缥缈传说的美女峰了。据说一个渔人在江中打鱼，突遇狂风暴雨，船覆灭顶，他的妻子抱了小孩从峰顶眺望，盼他回来，一天一天，一月一月，他终未回来，而她却依然不顾晨昏，不顾风雨，站在那儿等候着他至今还在那儿等着他呢！……

如果说瞿塘峡像一道闸门，那么巫峡简直像江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。两岸山势奇绝，连绵不断，巫山十二峰，各峰有各峰的姿态，人们给它们以很高的美的评价和命名，显然使我们的江山增加了诗意，而诗意又是变化无穷的。突然是深灰色石岩从高空直垂而下浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号；突然是绿茸茸草地，像一支充满幽情的乐曲；特别好看的是悬岩上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直像是满山杜鹃了。峡急江陡，江面布满天大小小漩涡，船只能缓缓行进，像一个在丛山峻岭之间慢步前行的旅人。但这正好使远方来的人，有充裕时间欣赏这莽彝苍苍、浩浩荡荡长江上大自然的壮美。苍鹰在高峡上盘旋，江涛追随着山峦激荡，山影云影，日光水光，交织成一片。

十点，江面渐趋广阔，急流稳渡，穿过了巫峡。十点十五分至巴东，已入湖北境。十点半到牛口，江浪汹涌，把船推在浪头上，摇摆着前进。江流刚奔出巫峡，还没来得及喘息，却又冲入第三峡西陵峡了。

西陵峡比较宽阔，但是江流至此变得特别凶恶，处处是急流，处处是险滩。船一下像流星随着怒涛冲去，一下又绕着险滩迂回浮进。最著名的三个险滩是：泄滩、青滩和峻岭滩。初下泄滩，你看着那万马奔腾的江水会突然感到江水简直是在旋转不前，一千个、一万个漩涡，使得“江津”号剧烈震动起来。这一节江流虽险，却流传着无数优美的传说。十一点十五分到秭归。据袁裕《宜都山川记》载：秭归是屈原故乡，是楚子熊绎建国之地。后来屈原被流放到泊罗江，死在那里。民间流传着：屈大夫死日，有人在汨罗江畔，看见他峨冠博带，美髯白皙，骑一匹白马飘然而去。又传说：屈原死后，被一大鱼驮回株归，终于从流放之地回归楚国。这一切初听起来过于神奇怪诞，却正反映了人民对屈原的无限怀念之情。

秭归正面有一大片铁青色礁石，森然耸立江面，经过很长一段急流绕过泄滩。在最急峻的地方，“江津”号用尽全副精力，战抖着，震颤着前进。急流刚则滚过，看见前面有一奇峰突起，江身沿着这山峰右面驶去，山峰左面却又出现一道河流，原来这就是王昭君诞生地香溪。它一下就令人记起杜甫的诗：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”我们遥望了一下香溪，船便沿着山峰进入一道无比险峻的长峡兵书宝剑峡。这儿完全是一条窄巷，我到船头上。仰头上望，只见黄石碧岩，高与天齐，再驶行一段就到了青滩。江面陡然下降，波涛汹涌，浪花四溅，当你还没来得及仔细观看，船已像箭一样迅速飞下，巨浪为船头劈开，旋卷着，合在一起，一下激荡开去。江水像滚沸了一样，到处是泡沫，到处是浪花。船上的同志指着岩上一片乡镇告我：“长江航船上很多领航人都出生在这儿……每只木船要想渡过青滩，都得请这儿的人引领过去。”这时我正注视着一只逆流而上的木船，看起这青滩的声势十分吓人，但人从汹涌浪涛中掌握了一条前进途径，也就战胜了大自然了。

中午，我们来到了峻岭滩跟前，长江上的人都知道：“泄滩青滩不算滩，崆岭才是鬼门关。”可见其凶险了。眼看一片灰色石礁布满水面“江津”号却抛锚停泊了。原来崆岭滩一条狭航道只以过一只船，这时有一只江化正在上行。我们只好等下来，谁知竟等了那么久，可见那上行的船只是如何小心翼翼了。当在苍莽的丛林中找寻小径跋涉前进了。

十一月十九日

早晨，一片通经的阳光，把平静的江水照得像玻璃一样发亮。长江三日千姿万态，现在已不是前天那亲戚大雾迷蒙，也不是昨天“巫山巫峡色萧森”，而是：“楚地阔无边，苍茫万项连”了。长江在穿过长峡之现在变得如此宁静，就像微微指动的丝绸，有两只雪白的鸥鸟缓和“江津”号平行飞进，水天极目之处处，凝成一处爱明的薄雾，一簇一簇船帆，就一束一束雪白的药苏省朵在蓝天下闪光。

在这样一天，江轮上非常的一日，我把我全身心沉浸在“红色的罗莎”卢森堡的《狱中书简》中。

这个在一九一八年德国无产阶级革命中最坚定的领袖，我从她的信中，感到一个伟大革命家思想的光芒和胸怀的温暖，突破铁窗铐，而空耀在人间，你看这一页：

雨点轻柔而均匀地洒在树叶上，紫红的闪电一次又一次地在铅灰色中闪濯，遥远处，隆隆的雷声像光涌的涨涛余波似地不断传来，在这一切阴霾惨淡情景中，空然间一只夜莺在我窗前的一株枫树上叫起来了！在雨中，闪电中，隆隆的雷声中，夜莺啼叫得像是一只清的银铃，它歌唱得如醉如痴，它要压倒雷声，唱亮昏暗……

昨晚九点钟左右，我还看到壮丽的一幕，我多我的沙发上发现在窗玻璃上的玫瑰色的返照，这使我非常惊异，因为天空完全是灰色的。我跑到窗前，着了迷似的站在那里。在一色灰沉沉的天空上，东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它与一切分隔开，孤零零地浮在那里，看起来像是一处微笑，像是来自陌生的远方的一个问候。我如释重负地长吁了一口气，不由生活才美妙，才有价值，不是吗？我用饱餐这幅光辉灿烂画，把这幅图画的第一线玫瑰色的霞光都吞咽下去，直到我突然不住笑起自己来。天哪，天空啊，云彩啊，以及整个生命的美并不只存在于佛龙克，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美会跟我同在。

“江津”号在平静的浪花中缓缓驶行。我读着书，一种非常珍贵的感情渗透我的全身。我必须立刻把它写下来，我愿意把它写在这奔腾叫啸、而又安静温柔的长江一起，因为它使我联想到我前天想到的“战斗航进穿过黑夜走向黎明”的想象，过去，多少人，从他们艰巨战斗中期望着一个美好的明天呀！而当我承受着像今天这样灿烂的阳光和清丽的景色时，我不能不意识到，今天我们整个大地，所吐露出来的那一种芬芳、宁馨的呼吸，这社会主义生活的呼吸，正是全世界上，不管在亚洲还是在欧洲，在美洲还是在非洲，一切先驱者的血液，凝聚起来，而发射出来的最自由最强大的光辉。我读完了《狱中书简》，一轮落日那样圆，那样大，像鲜红的珊瑚球一样，把整个江面笼罩在一脉淡淡的红光中，面前像有一种细细的丝幕柔和地、轻悄地撒落下来。

最后让我从我自己的一封信中抄下一段，来结束这一日吧：

夜间，九时余从前面漆黑的夜幕中，看见很小很小几点亮光。人们指给我那就是长江大桥，“江津”号稳稳地向武汉驶近。从这以后，我一直站在船上眺望，渐渐的渐渐的看出那整整齐齐的一排像横串起来的珍珠，在熠熠闪亮。我看着，我觉得在这辽阔无边的大江之上，这正是我们献给我们母亲河流的一顶珍珠冠呀！……再前进，江上无数蓝的、白的、红的、绿的灯光，拖着长长倒影在浮动，那是无数船只在航行，而那由一颗颗珍珠画出的大桥的轮廓，完全像升在云端里一样，高耸空中，而桥那面，灯光稠密的简直像是灿烂的金河，那是什么？仔细分辨，原来是武汉两岸的亿万灯光。当我们的“江津”号，嘹亮地向武汉市发出致敬欢呼的声音时，我心中升起一种庄严的情感，看一看！我们创造的新世界有多么灿烂吧！……

一九六零年

选自《刘白羽散文选》

人民文学出版社1978年版

精品赏析

《长江三日》是意境广阔、寓意深远的散文精品。作者采用日记的形式，描述了自己乘“江津”号轮船自重庆出航，顺江而下，经三峡至武汉这段航程所领略的无限风光。并站在前代文人不可企及的新时代高度，把情与景交融起来营构意境，抒写了作者对生活和人生的思索。从而使这篇散文，从思想到艺术上，都具有较高的审美价值。堪称刘白羽散文的代表作。

作者善于从现实生活的感受中，提炼出蕴含其中的思想和哲理，并用这理性之光去观照他散文的艺术构思。《长江三日》的思想美，不是表现为抽象的说理方式，而是通过鲜明的形象表现出来的。他把从黑夜航向黎明、乘风破浪的“江津”号，作为我们伟大革命历史前进的象征，把“我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。”长江三日的旅程，可以看成是我们革命斗争生活的缩影：他通过对“江津”号穿浓雾搏激流的描写，通过长江雄伟森凛夜景的展现，借景抒情，表达了革命者的情怀：“曙光就在前面，我们应当努力。”“是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明吗？”“前进吧！这是多么好啊！这才是生活啊！”在第二天的游记中，作者通过对三峡雄奇壮丽景象的描绘，通过闯漩涡越险滩惊心动魄的历程，让人思索这样富有寓意的话语：“看起这青滩的声势十分吓人，但人从汹涌浪涛中掌握了一条前进途径，也就战胜了大自然了。”由此，使我们联想到掌握客观事物发展规律是何等的重要。船过三峡之后，出现了“楚地阔无边，苍茫万顷连”的境界，不仅视野极为辽阔，而且长江也“变得如此宁静”。这一日，作者似乎在宁静地阅读卢森堡的《狱中书简》，然而他的内心却被这伟大革命家的思想光芒和胸怀的温暖，激荡得像长江一样汹涌澎湃：“不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美跟我同在。”作者在他汹涌澎湃的心情达到顶峰时，眺望着灯火辉煌的武汉夜景，“心中升起一种庄严的情感，看一看！我们创造的新世界有多么灿烂吧！”以此，点明了光照全文的思想。

文学作品的形式是内容的载体。从创作过程来看，只有从内容转化为形式，作品的内容才能深化、丰富，使审美进入更高的层次。《长江三日》是怎样完成这种转化的呢？这表现在作者对长江及两岸风光外在形态与内在的意蕴，作了相统一的艺术把握，采用变化多端的写景手法来表现长江的千姿百态，从而形成了一种和谐的艺术美。随着“江津”号三天的航程，作者根据时间和地点的交易，采用移步换形的写景方法，把长江及两岸的无限风光，作为能动的画廊，向读者展示出变幻无穷的画面。

纵观全文，可以看出作者在把内容转化为形式的过程中，着力在情与景有机地融合上。他把写景与抒情巧妙地交织在一起，或借景抒怀，或融情于景，或触景生情地想起童年时的心愿、或联想起古诗古谣、神话传说，使情与景，交相辉映，浑然一体，从而构成一个传情达意的艺术境界。另外，大量铺排句式的运用，也与长江的磅礴气势十分吻合，增强了文章的感染力。

在高峡已出平湖的今天，这篇散文的艺术魅力更值得我们珍视。

书中情趣

徐钟佩

我写信给一位文坛宿将，我说：“您问我在家干什么，我在家里，是生活在文学的天堂，终日和当年的才子为伴，我在读我手边的几本文学家传记。”

对读书，我是一个任性的人，也许可以说只是一个幼稚的读者。我爱读充满着人问趣味的轻松文章，为此有人批评我永远写不出有分量的东西，因为我从不读属于“重”的一类书籍。

我的借口：是人生有涯，而知无涯，在这无涯的知里，我有权选读我爱读的书籍，不必生吞铁蛋，患消化不良。

我也爱读一些幽默小品，更欣赏谈话中的风趣，海外归来，有人问我你生活在幽默的民族里，哪一句是你最欣赏的幽默？我说我最欣赏的是一个连杀四个女郎的犯人，临刑前夕给友人的一封信，他说：“从明天起，你早餐吃鸡蛋时，蛋壳轻敲，怕其中是我。”

我就是这样一个轻飘飘的没有分量的读者，我的伴侣爱读我认为枯燥无味的重书籍。我第一次认识他时，发现他竟在悄悄的读字典，使我大吃一惊。但是我们读书的兴趣尽管分歧，买书时他却常投我所好，时常在他工余回来，打开纸包，把手一扬，是一本我爱读的书。

我带着稚气的喜悦，结算他给我买的书籍，有《维多科亚女王传》，有《依利沙白女王传》，有《英国文学史》，有文学传记，有散文诗歌选辑，有各种新出的小说。他买书时无有标准，偶看到一本他认为我爱好的书，就随手买回来。

我自己很少买书，所以我只在他买给我的书籍里打转，关于读传记文学，是他在有意无意间给我培养的兴趣。

转辗来台，我虽也割爱了一部分书籍，但是大部分还跟着我流亡。我闲来无事，一遍二遍三遍的重复读我心爱的几本。每读一次，我庆幸一次自己没有半途把它们抛弃。

奇怪的是，一本Hesketh Pearson写的《王尔德传》和一本Mas Gaskell写的《夏洛蒂·布朗脱传》，却是我到台湾以来才打开来读。在布家姐妹里，我更爱那位早夭的妹妹爱弥儿，她的一本《Wuthering Heigllt》我几乎是反复默记在心。

读完《布朗脱传》，正值描写布家姐妹一生的《Devotion》影片上演，我赶快去和她们见面。夏绿蒂在生前见到自己的成功，爱弥儿却寂然死去。在银幕上，只强调她们家庭间的爱，却并没有传记上的那股寂寞气氛。

《王尔德传》是一出热闹戏，他生活在当时的上流社会间，以智慧和辩才赚得了他社交的地位。灯红酒绿。几曾寂寞过。四十岁后虽身系图图，出狱后虽流亡法国，但是他仍旧并不甘于寂寞。

王尔德自称为天才，去美时，美国海关问他有没有东西要报关？他说：“没有。有之，就是我的天才。”我只能把他的话归入幽默。如果真出自衷心，他这位天才就很难为我这凡人了解。自然我更不能了解他的：“我这本书只预备出三册，一册给自己，一册给天堂，一册给国博物院，博物院的那一册是否要给还没有决定。”和：“要我选十二本最好的书，不可能的，我才写了五本。”

最近英国名作家S.Manugam选了二十本世界名著，其中有爱弥儿布朗脱的一本。爱弥儿年轻早夭，她在三十岁左右就完成了一本不朽的杰作，应该也归在天才之列。幸亏她这位天才以凡人的姿态出现，我还能了解她。至少我能了解她屏绝外界交游的埋头苦读，我能了解她为家庭的自我牺牲，甚至我依稀能了解她给狗咬后把烙铁烫伤口的粗犷。我就不能懂得王尔德的到处自称天才。

也许，天才和白痴，都应该是寂寞的。在芸芸众生里，和他们水准相同的太少了。

在英国的近代作家里，我独爱以《李贝嘉》（Rebecca）一书成名的Daplmedl—maurier。我不知道在英国或是世界文坛上，她占的第几把交椅，在我的心目中，她永远是一颗辉煌灿烂的星。

我曾遍搜她的小说，伤心的是我未能买到她写的传记。在英时适值她写的一本《The King's General》出版，我抢先赶买一册。反复细读，百读不厌。我曾把它全文戏译。我的译文虽只有和我一人见面，但翻译她的书籍，本身就是一种愉快。

有人说她只是一个会讲故事的人，知道怎样讲得动听；有人说她是好莱坞的理想作者，字里行间全是戏剧。我的喜爱她，倒不一定是为她书中故事的结构有几本结构我并不太喜欢我只是爱上了她神采飘逸的笔调，她的笔一清如水女人的笔！

她十日写完她的《She Kings General》我却化了许多个十天才把它译完。我一面译一面学习她的英文。如果我能写英文，我希望能得她的神韵。离英时听说她正在着手写一本《The Roving Forty》纪念她的四十生辰。我一直打听她是否已脱稿。对她的作品，我有如饥如渴的怀念。

我更渴念的，自然是祖国的文学。在我的渴望未能满足时。我也常感慨文坛上的静寂和荒芜。是不是因为中国的文人不太受人重视？是不是因为在乱离世界，大家都搁下了笔？是不是过早的鼓励促使了天才们的夭折，是不是没有严格的批评使他们失去了进取之心？是不是大家都像王尔德一样把Genius用于生活，只把Talent用于工作？

外国的文学，无论结构技巧文字怎么超群，总没有中国的气息。即令生活在外国文学的天堂里，依然有满怀“远适异国”之悲。为此来台以后，我又重读了《红楼梦》、《水浒》、《三国》。无论入地狱入天堂，我总希望听到祖国的声音的。

选自《我在台北》

精品赏析

全文依着两个大小不同的层次展开。在大层次中，作者首先介绍了自己读书的癖好“爱读充满着人间趣味的轻松文章”，爱读幽默小品，自认是“一个轻飘飘的没有分量的读者”，这与其伴侣爱读“枯燥无味的书籍”迥然有别。其次，作者发表了对《王尔德传》和《夏绿蒂·布朗脱传》的评论。对到处自称天才的王尔德，作者表示不能理解，在情感上取疏远的态度。她喜欢夏绿蒂·布朗脱，更倾心于她妹妹爱弥儿·布朗脱，因为前者在生前见到了自己的成功，后者却寂然死去。年轻早夭的爱弥儿，虽然在三十岁左右就完成了一本不朽的杰作，但她能以凡人的姿态出现。作者说，“至少我能了解她屏绝外界交游的埋头苦读，我能了解她为家庭的自我牺牲，甚至我依稀能了解她给狗咬后把烙铁烫伤口的粗犷。”她似乎感到与爱弥儿的心是相通的。再次，她还喜爱《李贝嘉》一书的作者英国近代作家Daphne—dumaurier，称她“永远是一颗辉煌灿烂的星”。作者爱她，“只是爱上了她神采飘逸的笔调，她的笔一清如水女人的笔！”从这些偏爱中，我们同样可以认为这也是徐钟佩自身人格、气质、习惯、情趣的写照。文章的另一个层次小层次，记述了作者对祖国古典文学的酷爱，同时又对祖国文学的现状表示了忧虑。作者说，比之外国文学，她“更渴念的，自然是祖国的文学”。她常感慨当今文坛的静寂和荒芜，“是不是因为中国的文人不太受人重视？是不是因为在乱商世界，大家都搁下了笔？是不是过早的鼓励促使了天才们的夭折，是不是没有严格的批评使他们失去了进取之心？是不是大家都像王尔德一样把Genius用于生活，只把“Talem用于工作？”这一连串发问，揭示了文坛的痛处，颇值得当今海峡两岸的文士们一思。作者还说，她欣赏中国古代文学或近代文学，乃是欣赏作品中洋溢的“中国的气患”，而这是任何外国文学所不可能具有的。“即令生活在外国文学的天堂里，依然有满怀‘远适异国’之悲”。因此，到台湾以后，“无论入地狱入天堂，我总希望听到祖国的声音”。

危情时刻

含烟

女儿上了两年初中后，身高突然像拉链条似的拉长，原来只有一米三的身高，转眼间蹿上一米六，那黄不拉叽的小脸蛋白里透红。稚气消失了，少女俏俊的神韵不知什么时候悄悄地飞上她的脸庞，昔日那个小鸟依人般的娇娇女长成了亭亭玉立的少女。

女儿的学习不算出类拔萃，但在年级组里向来排在五名之内，课余时间也爱写些小情小调的诗歌散文，一些大报小报的编辑时不时高抬贵手，让她的名气风光一回。女儿爱学习，有时会为一篇文章的构思或是一道计算题而茶不饮，饭不思。但是最近她突然变了，变得爱唱爱跳，还时常在我的梳妆台前流连，并关心起自己的穿着打扮。学习成绩也从九十分以上一下子滑到六七十分左右。要不是在她抽屉里偶尔发现一个叫涛的小男孩儿赠给她的一首情诗，我怎么也猜不透她兴趣的变化和学习成绩一落千丈出自何因？“我渴望走进你的生活里去／不是为了破译秘密／面对变化无穷的季节／谁能奢望／一览无余／我将用整个生命爱你。”这是汪国真的《生命之爱》。我看了半天，头像被捅破了的蜂巢嗡嗡作响。我以前是教师，我带的那个班上一个女生早恋，且恋得死去活来。在我和其他科任老师百劝无效之后只好自动退学了。这件事给我的印象极深，我至今还记得她怨恨的目光。我没想到，这样的事竟然落到了自己女儿身上。女儿只有十四岁呀！从来视女儿为掌上明珠的丈夫气得拳头攥出水，说女儿一回来非把她揍扁不可。

楼下传来脚步声，女儿回来了。我赶忙出去为女儿拉路灯、接书包、脱外套……可女儿对我近乎拍马屁的举动和她父亲那愤怒的神态视若无睹，径直走到我房里的梳妆台前。鲜红的毛衣和雪白的丝巾裹着一股青春的气息，她的表情陶醉于镜中的自己，这更激怒了丈夫，他的脸色气得由红转白，正要发作时，却被我制止了。此时，在女儿的身上，我看到了自己的影子，女儿正沉浸在梦中那是青春的梦，多么瑰丽，多么美好。我们没有理由去摧毁好，损害她，只有用爱去呵护她。

星期六中午，女儿正接着电话，见我从房里出来，语气很不自然起来，向对方吼了句什么马上把电话挂断了。“是那个叫涛的同学打来的吧？”女儿正要回房躲避，听见我的话，一下子诚惶诚恐，语无伦次：“妈……，你都知道了……”我点点头，说了声：“我相信你。”就出门去了。

接下来的日子，女儿变得不唱不跳，更没有心思照镜子，一副惶惶度日的可怜样，甚至和我们聚餐的机会也尽可能避开。碰到一块进餐，她也总是把头埋得深深的，很专心地扒着碗里的米饭，偶尔抬头和我斜过去的目光对视，便马上甩下满头秀发遮住半边脸。有时，她又大胆地站在我面前，等候发落。可我们装着什么事也没发生。

又是一个月圆之夜，我难以入眠，走上阳台看城市夜景。女儿来到身旁，欲言又止，脸颊因激动而绯红。我心中掠过一阵淡淡的喜悦，但仍然仰着头，装着看天上的星星。

时间一分一秒地过去，女儿终于按捺不住了，她突然暴发性地大喊起来：“妈妈，既然你都知道了我和涛的事，为什么不像教育你的学生一样教育我，或像其他家长那样又打又骂呢？”她浑身不住地颤抖着。这时我才觉得自己的方法太残忍，一把拉过女儿，拥在怀里，动情地说：“好女儿，我说过我相信你。”过了好长时间，她用袖子擦了擦脸上的泪水：“妈，谢谢你对我的信任，我会好好地读书的。”

女儿真的转变过来了，她像颗调皮的行星，又回到了正确的轨道。

精品赏析

家长的教育方式对孩子的成长影响是至关重要的，尤其是处理心灵深处之事。家长的教育方式对孩子的成长影响是至关重要的，尤其是处理心灵深处之事。
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