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最初接触到“宁静无价”一词是在2003年5月。当时我看到美国自然文学作家奥尔森（Sigurd F. Olson）于1954年发表的一篇题为“那些无形之物”（Those Intangible Things）的演讲稿。依照奥尔森的解释，“那些无形之物”是能够激起我们的情感、关系到我们的幸福与满足、使得我们的生活更有价值的东西。他举例说明，位于曼哈顿的中央公园，那一小片被喧嚣熙攘的大都市所包围的自然绿洲，其无形的价值对于都市居民而言是无与伦比的，因为它可谓世界上最大的一个工业化城市之中的心灵避难所。奥尔森继而陈述道，飞过天空的野鸭群具有无形的价值；出没于山间的灰熊具有无形的价值；野外的声音、气味和记忆以及我们在野外所看到、所喜爱的一切都具有无形的价值。奥尔森特意引用了当时《纽约时报》一篇文章的标题：“宁静无价”（Tranquility Is Beyond Price）。《纽约时报》之所以刊登这篇文章，是与当时美国最高法院给予有利于保护一个国家森林公园的裁决有关。奥尔森最后总结说，宁静也具有无形的价值。因此，保护河流、森林、土地及野生动物是与保护人的精神和心灵息息相关的事业。从奥尔森的这篇演讲中，我们可以悟出这样一个道理：人类内心的风景是由自然的风景养育滋润的。

根据美国韦氏英文辞典的定义，“宁静”（Tranquility）一词的第一条解释是：从烦躁不安中解脱的状态；宁静、安详、沉着。在现代社会中，唯一能够与灯红酒绿、人心浮躁的现代都市相抗衡的是沉默无言、由来已久、蕴意深长的自然界。而在现代文明中，人们渴望的也是在匆忙中保持心中的那份宁静。当然，“宁静无价”，还使我联想起在一本题为《在我的榆树下》（Under My Elm）的散文集中读到的一个真实事件。作者是位美国作家，他选择了新英格兰地区的一片乡村住下，以养蜂、种果树和写作为生。在他的视线里，有一棵生长在邻家草地上的榆树。一年四季，这棵榆树给他展示出不同的风景；岁岁年年，他都在与这棵榆树进行着某种心灵上的沟通，于是，这棵树成为他心灵中不可或缺的一道风景。树的主人是一位失明的老人，作者出于好意向他描述这榆树长得如何茂盛漂亮，不料树主却因为树过多地吸取了草地的养分，决定砍掉它。然而，这是作者无法接受的。对他而言，榆树已经不仅仅是外在的风景，而成为他内在的一部分，甚至成为周边的某种标志物。在力劝树主不要砍树但没有奏效的情况下，作者历经周折，最终从树主手中买下了那片长着榆树的草地。作者在保护这棵榆树上显示出的执著实际上是一种对自然的精神价值的认可。在他的眼中，那榆树是宁静的象征，也是他内心宁静的寄托。因此，他费尽心力，不惜钱财来保卫这棵榆树，保持这份宁静。我们不妨可以说，作者获得的不是一棵榆树，而是榆树带给他的那种自然中的生机与色彩，定力与宁静。

多年前，缘于在美国布朗大学做访问学者的机遇，使我对一些深谙“宁静无价”之道的美国和英国的自然文学作家产生了浓厚的兴趣。在出版了介绍并评述美国自然文学的书《寻归荒野》之后，仿佛意犹未尽，又应邀在上海的《文景》月刊上主持了《重读自然》专栏，旨在对美国及英国自然文学的名家名作进行梳理与评述。收入本书的，除了在《重读自然》专栏上发表的文章之外，还有在《外国文学》及《文艺报》上发表的类似题材的文章。这些文章被分门别类，形成了主题分明的不同篇章，编辑成书。基于我对英美自然文学的感悟，本书命名为——《宁静无价》。

记得一位当代美国自然文学作家在一本书中写道：“我总是想从细微之处来思索自然，那些人们每天面对的景色，从窗口沿一条小路的方向望过去的景象，那些身边的自然。”本书想唤起的不是某种具有教化意义的环保主义激情，而是想与读者一起分享宁静之乐趣，一些从细微之处所体验到的哲理。梭罗（Henry David Thoreau）曾把整个大自然比喻为一本书，爱默生（Ralph Waldo Emerson）让我们从研读自然的过程中了解自我。然而，大自然这本书中，诚如美国自然文学作家埃德温·W·蒂尔（Edwin W. Teale）所述：“有许多页码是被前人撕破了。所有过去曾经存在的东西，大都烟消云散了。而当下我们所有的，即我们所观看的东西，也是如此。”我想，此书所收录的作者及其作品以文字的形式保存了他们眼中荒野的影像，以及这些影像在他们的心中所产生的愉悦。英国作家D·H·劳伦斯（D. H. Lawrence）曾一针见血地指出了工业化给人类带来的副作用：“噢！割断自身与四季的节奏，割断自己与太阳及大地的联系对人类而言是多么大的灾难！……我们错就错在这里。我们从根上就在流血……”本书会告诉人们，在这个强调速度与发展的时代，几乎与荒野的背景完全脱节的现代人为什么要把目光投向旷野、群山、大海以寻求精神上的援助。或许，当一个人在爬山越岭，走过沙漠，涉过河流时，并没有明确的目的。然而，在他的潜意识中却涌动着一种渴望。他从自然中汲取了博大、辽阔、沉静及其他可意味而不可言的东西。只是在事后，在宁静的记忆之中，荒野的精华如同一场旧梦重返他的脑海，那是一种内心的满足与精神的辉煌。在这个千变万化的世界里，他重新找到了做人的根基与定力。

本书所评述的自然文学作家如同大自然的向导把我们引向不同的地域：我们随苏珊·库珀（Susan F. Cooper）领略她的“乡村时光”；跟着玛丽·奥斯汀（Mary Austin）走过“少雨的土地”；“康科德的圣人”爱默生让我们看到了“自然是精神之象征”；梭罗的《瓦尔登湖》（Walden）教我们学会“简朴、简朴、再简朴”；哈德逊河画派（The Hudson River School）以19世纪哈德逊河流域的神圣风景诠释了自然与文化的关系；美国自然文学中的两位约翰向我们展示出19世纪美国的“山之王国”及“鸟之王国”中的别样风采；英国18世纪博物学家吉尔伯特·怀特（Gilbert White）以终身居住在一个小乡村的经历，写就了塞尔伯恩的田园牧歌；理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies）给我们讲《我心灵的故事》（The Story of My Heart），让我们的身心畅游于他故乡的那些波浪起伏的丘陵；“海岛女王”西莉亚·撒克斯特（Celia Thaxter）让我们欣赏“多鱼群岛”及“海岛花园”的壮观及美丽；梅布尔·赖特的（Mabel Wright）《自然之友》（The Friendship of Nature）描绘出美国“新英格兰的五月天”；W·H·赫德森（W. H. Hudson）以其独特的经历书写南美旷野之风与英伦田园风光；行走于英格兰风景之中的托马斯（Edward Thomas）邀请我们与他一起追逐春日……在人们惊呼“自然已死”的现代社会，我们从上述作家的作品中读出了自然的勃勃生机，读出了自然的万象更新，读出了人类从自然中可汲取的动力。重读自然，实际上也是重新评价自然。同时，这些作家大多是“熟读自然”之人，他们从生机盎然的大自然中汲取了灵感的源泉，狂野的想象力，以及大自然赋予的神来之笔，从而才使其作品显示出鬼斧神工的魅力。他们的写作素材基于体验自然的亲身经历。他们不是静坐在家，邀请自然到家中做客，而是走进自然，与自然进行最亲密的接触。因此，可以说，自然文学作家的作品实际上是人类心灵与自然之魂的沟通与对话。

在这些自然文学作家的笔下，自然是神圣的代名词。走向自然，实际上，也是走向神圣的风景，堪称是心灵的朝圣。苏珊·库珀把森林看作是她心灵的圣地。她在《乡村时光》（Rural Hours）中写道：“当我们从灯红酒绿、嘈杂混乱的人世来到这里，当林中的阴影遮在我们头顶时，那是种何等惬意的感觉。从上苍吹来的风似乎在散发着芳香的树枝间徘徊，阳光如同上帝的祈福洒向绿叶。森林野性的气息，连同脂香与果香扑面而来，清新无比；美丽的森林之光，既不耀眼，也不灰暗，充满了平静的魔力，将宁静挥洒于心间。”约翰·缪尔（John Muir）则在优胜美地山看到了一个自然的教堂。他称这自然的教堂的每一扇门都和蔼地向那可怜而孤独的朝圣者敞开着，从而得出了“走向外界，就是走向内心”的结论。在《论自然》（Nature）的开篇，爱默生引导我们在夜空中进行心灵的朝圣：“如果一个人希望独处，那么就让他去看天上的繁星。那来自天国的光线将会把他与庸俗之物分离。……让崇高在心中永驻。”玛丽·米特福德（Mary Mitford）的朝圣颇具浪漫色彩，她在采集野生紫罗兰中找到了精神的升华：“在这花木繁茂的山丘上，用鲜花装满我的花篮是多么快乐！这是心灵的更新！重新置身于这种甜美的宁静之中恰似回到了无忧无虑、欢快温柔的童年。正是这种思绪成为诗歌，成为神圣的情感。”杰弗里斯则形象地将树木、青草和群星比作他“外在的神经与血脉”，描述“大地之声在我身心中穿越”的感受，他“朝着日出的红云及紫色的晚霞祈祷”，并声称“我或许领悟到了太阳、光线、大地、树木及青草的内涵”。托马斯在足迹遍及英格兰的乡村之后，表达出“除了大自然之外没有什么可以依托”的观点，因为“我们无法在城市求得和谐。……我们在城镇只会感到令人痛苦的人类辉煌，但是在乡村，我们却时常会感到某种庄严的宁静，某种将我们与无穷和永恒连在一起的命运”。托马斯的言词或许略有偏颇，但是隐居在美国东部山脉黑熊湖畔的拉巴斯蒂（Anne LaBastille）的肺腑之言却极富哲理：“在高大的松树、清澈的湖泊、飞跃的松鼠、连绵的山峰、胆怯的小鹿、清新的空气以及各种动植物的环境中，我分享着一种与自然界，与生命本身融为一体的感觉，那种世世代代、生存不息的满足感。”让自己成为自然世界的一部分，把精神寄托于山水之中，从自然界的博大与沉静之中求得心灵的宁静及满足，这或许也能称得上是一种精神上的永恒。

在这些自然文学作家的心目中，自然也成为文学艺术的殿堂，成为历史与文化的载体。他们写的作品并不仅仅是对自然印象的简单复印，或者是纯粹地折射自然。他们是把对自然的领悟与人类特有的智慧结合起来，用艺术的手法来解读自然。他们的作品虽然是自然的习得，也堪称是艺术的创作，可谓画中有诗，诗中有画，而且既是文章又是乐章。他们将诗歌中的意象主义、音乐中的调性及绘画中“彩光画派”等手法浑然一体地用于写作之中。当我们读约翰·缪尔的作品时，会深深感到他的笔端传达着诗意：他笔下的风是“大自然的呼吸，悄悄地把安宁送给每一种生物”。他笔下的花是“欢乐的光的孩子”，他笔下的星星是“天空中的百合花”。他笔下的自然刚柔相济，“她是护花神，用温柔的手抚爱着花朵，给它浇水，染上颜色，同时她又以神奇的力量，建起地上的岩石之山和天上呼唤着雷雨的云朵之山”。科尔（Thomas Cole）在《美国风景散论》中带给我们的是音乐的享受。他声称：“瀑布是风景之声音，因为岩石与森林只有借助风声才能发出类似被动的乐器发出的响声，瀑布则不然。瀑布奏响的是它自己的乐章，岩石与群山则以回音报以余音缭绕的和弦。”从中我们仿佛可以听到音乐的旋律与和声。西莉亚·撒克斯特笔下的大海及海岛颇有“彩光画派”的风格，因为那是光线与阴影的强烈反差，“大海及天空都染上了拂晓的玫瑰色，过往的点点白帆把柔和的光洒向光秃阴郁的岩石上，甚至连海鸥的羽翼都被拂晓染红”。一方面，她看到：“海岸边快乐的山丘仿佛在阳光中欢笑，大海的满面笑容随着海浪层层溢出。”可另一方面，她又观察到：“整个冬季，这些小岛与世隔绝，候鸟飞走，草木凋零，只有阴森可怕的雪造访小岛，而它们那种沉默的习性如同鬼魂般令人悚然。”明媚的自然与阴暗的自然之影像活灵活现地呈现在我们眼前。当然令人敬佩的还有西莉亚·撒克斯特对自然中色彩的把握：“我曾在子夜看到多种色彩交织的夜空：深红、翠绿、橘黄、湛蓝，层层叠叠，颤动着闪现于北部的天空，或许还有天顶的玫瑰色，以及由东向西的一条黄色的光带，仿佛世界是一只篮子，而这光带是它金色的篮把。”难怪梭罗生前曾感叹道，面对多彩多姿的大自然，“我们的颜料盒显得那么单调贫乏”。人们很难说清楚自然文学作家的作品究竟是如诗如画还是如歌，或者说是三者兼得。

从自然的角度来欣赏艺术，感受艺术也是这些自然文学作家作品中的特征之一。在《卢浮宫中的自然》一文中，杰弗里斯描述了三次去看维纳斯雕像的情景。这件艺术品之所以引起他浓厚的兴趣，是因为她唤起了作者对可爱的大自然的回顾：“站在这里，产生于鲜花及微风摇曳的树叶中的往昔记忆涌向心头，我看到那花与叶的记忆与眼前的雕像是如此和谐。这件艺术品的生动独特之处在于她再现了人类在自然中神秘的感应力，那种曾呼唤我到森林及河畔的感应力。她以可爱的形态表现了夏日的阳光与色彩；……尽管我无法描述她的完美，但对我而言，她在某种程度上与大自然中的理想之美紧密相联。”而西莉亚·撒克斯特每年夏季举办的海岛文化沙龙，则堪称是自然与艺术的完美结合。显然，这些自然文学作家不仅给读者奉献出如诗如画如歌的作品，而且他们自身也过着用大自然滋润心灵，从自然的角度透视艺术、享受艺术的丰富生活。

现代人的心灵为什么离不开自然的滋润？或许，梅布尔·赖特对此做出了绝妙的回答：“水鸫的宁静与歌声是弥足珍贵的，因为它们安抚着心灵；果园、阳光及归来的牛群是弥足珍贵的，因为它们温暖着情感。”然而，对自然的渴望并非是当代自然文学作家所独有。可以说，对自然的热爱及对心灵宁静的追求是古往今来、跨越时空的一种人类共性。本书的最后一章收录的文章旨在说明自然文学纵深的发展。就纵向而言，有现代人与古代人承上启下的沟通；就横向而言，既有东西方文化在同一主题上的比较，又有自然文学自身的扩展，比如由自然文学而衍生的“环境文学”及“生态批评”等等，从而显示出自然文学的前景及生命力。

在《乡村时光》的作者前言中，苏珊·库珀谈到她写此书的初衷完全出自作者的喜爱。并声称“它是一年四季乡村生活中那些平凡小事的简单记录”。“长期居住在乡下，在田野中漫游时，你自然会收集起乡间的一些零零碎碎的观察与体验。随后，又在火炉旁愉快地回忆起它们。然后，或许会乐意与朋友分享。”由此使我联想到，这本书中所收录的文章也都是出于我的喜爱写就的。因此，渴望与广大读者分享我的愉悦，而不愿意使它充满了各种注释，以严肃的面孔出现，令人望而生畏。书中所摘录的片断几乎都由本人译自原著。书后附有参考书目，以便有兴趣的读者对自然文学这一领域做更深入的了解。这里，我要特别提及《文景》月刊的杨丽华编辑为开设《重读自然》专栏及编辑出版《宁静无价》一书所倾注的热情和给予的帮助，上海人民出版社的吴书勇编辑为此书的出版做了精心细致的工作，在此一并感谢。
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自然与心灵的交融
——漫谈自然文学
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自然文学（Nature Writing）不同于西方文学史上的自然主义（Naturalism）。它是源于17世纪，奠基于19世纪，形成于当代的一种具有美国特色的文学流派。从形式上来看，它属于非小说的散文文学，主要以散文、日记等形式出现。从内容上来看，它主要思索人类与自然的关系。简言之，自然文学最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由文明世界走进自然环境那种身体和精神的体验。

自然文学主要特征有三：一、土地伦理（Land Ethic）的形成。放弃以人类为中心的理念，强调人与自然的平等地位，呼唤人们关爱土地并从荒野中寻求精神价值。二、强调位置感（Sense of Place）。如果说种族、阶层和性别（Race，Class and Gender）曾是文学上的热门话题，那么，现在生存位置（place）也应当在文学中占有重要的地位。三、具有独特的文学形式和语言。

自然文学的渊源

自然文学作为一个概念产生于现代，可它却是在一个相当漫长的历史过程中形成的，并有其历史渊源。

应当说，自然文学的思想渊源不难追溯到古希腊和罗马时代的亚里士多德（Aristotle）和维吉尔（Virgil）。美国学者彼得·A·弗里策尔（Peter A. Fritzell）与谢斯（Don Scheese）在各自有关自然文学的评论专著中，分别提到了亚里士多德的《动物志》和维吉尔的《牧歌》对自然文学的影响。18世纪英国的自然史作家吉尔伯特·怀特、19世纪英国浪漫主义诗人华兹华斯（William Wordsworth）、博物学家达尔文（Charles Darwin）及20世纪的英国作家劳伦斯等人，也对自然文学产生过影响。怀特的《塞尔伯恩博物志及古迹》（The Natural History and Antiquities of Selbourne，1788），影响了诸如梭罗、约翰·巴勒斯（John Burroughs）、雷切尔·卡森（Rachel Carson）等自然文学的代表人物，被作为自然文学的首篇范文收入《诺顿自然文学文选》（The Norton Book of Nature Writing，1990）。美国哈佛大学英文系教授劳伦 斯·比尔（Lawrence Buell）在其被誉为自然文学的权威性专著《环境的想象》（The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the Formation of American Culture，1996）中，多次提到华兹华斯及达尔文对自然文学的形成所起的作用。劳伦斯的《美国经典文学研究》（Study in Classic American Literature，1923）在多部关于评论自然文学的专著中都被引用。

然而，鉴于美国作为“自然之国”和“新大陆”具有独特的文化背景以及其现代化程度发展之迅猛，自然文学必然会在这片土地上滋生并兴起。或者说，它是在美国特殊的自然和人文背景下产生的一种文学。因此，自然文学在美国最富代表性。
 
就美国而言，自然文学的渊源可追溯到17世纪第一批欧洲移民抵达美洲新大陆。当时他们面对的是一片陌生而广袤的土地。美国这种特殊的自然与人文背景决定了其国民对土地那种与众不同的情感与联系。对他们而言，只有认知了脚下的那片土地，才可能认知自我。自然而然，许多早期移居新大陆的定居者通过日记、旅行笔记和书信散文等独特方式，来从事确认、描述和解释外在事物的劳作，以求得对自我、对自己所处的土地及未来的认识。

17世纪的约翰·史密斯（John Smith）的《新英格兰记》（Description of New England，1616）和威廉·布雷德福（William Bradford）的《普利茅斯开发史》（Of Plymouth Plantation）以“富饶的伊甸园”和“咆哮的荒野”的鲜明对比，描述了新大陆的“自然的影像”，从而使自然成为新大陆的人们关注的一个焦点。这些著作都是以描述性的散文体写就，其语言清新简朴，充满了生机与活力，为日后的自然文学独特的文体奠定了基础。

18世纪的乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）在他的《自传》（Personal Narrative）和另一部作品《圣物的影像》（The Images and Shadows of Divine Things）中，大胆地将内心的精神体验与外界的自然景物融为一体，以比喻的手法，表明上帝把整个物质世界造成了“精神世界的影子”。18世纪另一位有影响的人物威廉·巴特姆（William Bartram）在其代表作《旅行笔记》(1)中描述了他在美国东南部荒野所进行的“孤独的朝圣”，形成了一种对荒野的审美观，从而使他本人成为第一位在欧美大陆文学界获得声誉的人和美国自然文学名副其实的奠基人。

如果说17、18世纪产生了自然文学的主题、文体和风格的奠基人的话，那么19世纪则出现了自然文学的思想与内涵的奠基人。以托马斯·科尔的《美国风景散论》（Essay on American Scenery）及爱默生的《论自然》等作品为例。科尔在《散论》中所得出的结论是：美国的联系不是着眼于过去而是现在和未来。如果说欧洲代表着文化，那么美国则代表着自然。生长在自然之国的美国人，应当从自然中寻求文化艺术的源泉。正是基于这种思想，科尔创建了美国哈德逊河画派并将“以大自然为画布”作为宗旨，从而使该画派的作品与美国自然文学起到了相辅相成的作用。就爱默生而言，他的第一部作品便是《论自然》。他改良了爱德华兹的观点，明确指出“自然是精神之象征”。他的观点极大地影响了同代、后代乃至当代的自然文学作家，成为自然文学的理论基础，同时也使“研习自然”和“认识自我”成为美国自然文学经久不衰的主题。

提到梭罗，人们会自然而然地联想到瓦尔登湖。他的著作《瓦尔登湖》，曾于1985年在《美国遗产》杂志上所列的“十本构成美国人格的书”中位居榜首。他被视为美国文化的偶像，美国最有影响的自然文学作家。他的精神被视为美国文化的遗产。而“瓦尔登湖”也成为众多梭罗追随者向往的圣地和效仿的原型。人们通常把梭罗视为爱默生的“圣徒”。但从现代的眼光看，梭罗在自然文学中所起的作用似乎比爱默生更胜一筹。梭罗不仅把爱默生的理论付诸实践，而且又比爱默生超前一步。他预见到工业文明与自然之间的矛盾，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的观点。他在散文《散步》（Walking）一文中对荒野价值的论证在自然文学中产生了重大意义。

总之，在19世纪，爱默生的《论自然》和科尔的《美国风景散论》，率先为美国自然文学的思想和内涵奠定了基础，梭罗和惠特曼（Walt Whitman）以其充满旷野气息的文学作品，显示了美国文学评论家马西森（F. O. Matthiessen）所说的“真实的辉煌”。与此同时，科尔所创办的美国哈德逊河画派，则以画面的形式再现了爱默生、梭罗和惠特曼等人用文字所表达的思想。“以大自然为画布”的画家和“旷野作家”，携手展示出一道迷人的自然与心灵的风景，形成了一种基于旷野来共创新大陆文化的独特时尚和氛围。这种时尚与氛围便是如今盛行于美国文坛上的自然文学生长的土壤。

自然文学的兴起

20世纪之前的自然文学有着浓郁的理想主义色彩，其作者对自然持乐观进取的态度，希望从中寻求个性的解放、文化的根源和精神的升华，但是他们的思索与写作的着眼点仍限于自然与自我或自然与个人的思想行为范畴。只是到了20世纪，随着诸如约翰·巴勒斯、约翰·缪尔以及玛丽·奥斯汀等跨世纪自然文学作家的出现，自然文学才展开了一个更为广阔的前景。这时的自然文学开始展示的是自然与人类的关系，人类与生态的和谐。

1962年雷切尔·卡森出版了《寂静的春天》（The Silent Spring），描述了滥用化学农药对生态环境和人类所造成的威胁，从而促使了第一个地球日的建立。爱德华·艾比（Edward Abbey）的《大漠孤行》（Desert Solitaire：A Season in the Wilderness，1968），以犹他州的沙漠为背景，传达出躁动不安的现代人对宁静的追求，以及他对荒野与现代文明的思索；安妮·迪拉德（Annie Dillard）的《汀克溪的朝圣者》（Pilgrim at Tinker Creek，1974），记述了作者在弗吉尼亚州蓝山的汀克溪畔对自然的朝圣和对传统的反思；巴里·洛佩斯（Barry Lopez）的《北极梦》（Arctic Dreams：Imagination and Desire in a Northern Landscape，1986），描述了他在北极的探险经历，以及人类所需要的外在和内在的两种风景；特丽·T·威廉斯（Terry Tempest Williams）的《心灵的慰藉》（Refuge：An Unnatural History of Family & Place，1991），表现因20世纪50年代美国核试验影响而身患乳腺癌的一家三代女性，在盐湖边所寻求的精神慰藉；斯科特·R·桑德斯（Scott Russell Sanders）的《立足脚下》（Staying Put：Making a Home in a Restless World，1993），则提出自然文学一个普遍存在的主旨：怎样在动荡不安的世界上找到属于自己的一片土地。

正是由于20世纪的自然文学作家强调人类与生态共生存，因此他们便格外重视“位置感”（the Sense of Place）。对他们而言，如果没有地理上的支撑点，就无法拥有精神上的支撑点。所以20世纪的自然文学是以在不同地理环境下、围绕一个共同的话题而写作的庞大的作家群来推动的，当然，他们各有自己的写作特色。

从广度而言，20世纪的自然文学已经不再局限于美国。自文学与环境研究会（Association for the Study of Literature and Environment）于1992年在美国建立，之后分别在英国、澳大利亚及日本建立了分会。同时世界各国有关以探索自然与人类关系为主题的作家及作品也纷纷涌现。从深度而言，由于20世纪的自然文学作家大多掌握了自然科学和人类生态学的知识，他们无疑获得了比其前辈更深刻的洞察力。利奥波德（Aldo Leopold）在威斯康星州一个被人遗弃的农场里，提出了“土地伦理”的概念，呼吁人们培养一种“生态良心”（The Ecological Conscience）；艾比在没有人烟的西部沙漠中，提出了人类与自然和谐共处的新模式：对立—妥协—平衡。威廉斯则在盐湖边，呼吁人们视荒野为一种情感，像热爱一个人那样去热爱荒野。在当代自然文学作家的心目中，人与自然已不再是“我和它”的关系而是“我和你”的关系。他们认为已经没有一个单纯的自我，而只有与所生存的生态环境融为一体的自我（self-in-place）。他们所信奉的已不再是“优胜劣汰”，而是“共生主义”。

自然文学领域不仅新人新作层出不穷，而且在作为一种文学流派进行教学与研究方面也日趋成熟。近十余年来，先后有多部优秀的自然文学文选问世。如：《诺顿自然文学文选》、《这片举世无双的土地：美国自然文学文选》（This Incomperable Lande：A. Book of American Nature Writing，1988）及《论自然：自然、风景及自然史》（On Nature：Nature，Landscape，and Natural History）等。同时也出现了具有权威性的有关自然文学的评论专著：如：比尔的《环境的想象》、谢斯的《自然文学》（Nature Writing，1996）、弗里策尔的《自然文学与美国文化》（Nature Writing and America：Essays upon a Cultural Type）等。

目前，自然文学仍处于一种发展状态，各种新的名称也不断出现。除了自然文学之外，又出现了环境文学（Environmental Literature）和生态批评（Ecocriticism），但它们的宗旨和主题大致相同，同属一个思想创新领域。当然，对自然文学是否已进入文学主流的问题，批评界仍有争议。但不可否认的是，这种文学已经有了它一脉相承的辉煌历史，富有活力的现在与充满希望的未来。

自然文学的理念与特点

可以说，当代自然文学，既继承了浪漫主义和超验主义的传统，又具有浓郁的现代色彩。从当代美国自然文学作品中，我们很容易看到浪漫主义和超验主义的影响，如对自然的崇尚与赞美、对物欲主义的鄙视与唾弃、对精神的崇高追求与向往。然而，由于当代自然文学兴起的时代，是人类社会进入高科技的时代，所以也难免附着某些现代与后现代主义的色彩，如无视偶像与蔑视权威、对自然既敬畏又怀疑的不确定性、某些作品中所显示的多种拼图的状况，以及分界模糊的现象等等。然而，它既不是浪漫主义的再现，也不完全等同于后现代主义流派。它具有对传统的超越性，这是时代使然，也是无须多加证明的。

首先，从理念上来说，自然文学放弃了以人类为中心的观念，提出了旨在倡导人类与自然和谐共处的“土地伦理”。“土地伦理”一语源自利奥波德的《沙乡年历》（A Sand County Almanac，1949）。利奥波德以一个生态学家的学识，讲述了土地金字塔、食物链等原理，说明人类只是由土壤、河流、植物、动物所组成的整个土地社区（The Land Community）中的一个组成部分。在这个社区中，所有成员都有其相应的位置，都是相互依赖的。在生物进化的长途飘泊之旅中，人类只是与其他生物结伴而行的旅者。无论人类有着何种企图，自然永远会自行其道。为了跟自然同步，人类必须把自己与自然合为一体。为了证实人类是土地社区的组成部分，我们首先要学会在这个社区中互相尊重，互相爱护。他呼吁人们对于生态进行重新认识，对我们赖以生存的自然环境有一种伦理上的责任感。他要人们“像山一样思考”，即从生态的角度，从人与自然的关系和保持土地健康的角度来思考，培养一种“生态良心”。利奥波德不仅呼吁人们对于我们赖以生存的土地要有一种伦理上的责任感，而且还提出了“土地伦理”的行为标准：“任何有利于保护生物社区的完整、稳定和美丽的行为都是对的，反之则是错的。”美国文学教授及评论家谢尔曼·保罗（Sherman Paul），则把旷野里淳朴的自然景色之组合视为当代人类成功的标准。

其次，自然文学渗透着强烈的“荒野意识”。在自然文学中，对荒野的看法和认识贯穿始终。爱默生指出：“在丛林中我们重新找回了理智与信仰”；梭罗声称，“只有在荒野中才能保护这个世界”；缪尔认为：“在上帝的荒野里蕴藏着这个世界的希望”。利奥波德把从荒野中得到的精神享受视为一种比物质享受更胜一筹的高质量的生活，是一种像言论自由一样不可剥夺的人权。艾比则把荒野视为用以对抗文化的疯狂行为的缓冲地带。另一位美国自然文学作家奥尔森认为，我们每个人的心底都蕴藏着一种原始的气质，涌动着一种对荒野的激情。在自然文学的“荒野意识”中，包含了理性与感性的双重成分。就理性而言，荒野是人类的根基，是使现代人意识到他与自然界关系的提醒物，只有保持土地的健康，才能保持人类文化的健康。就感性而言，荒野寄托着一种情感，是人类的精神家园，因为心灵格外需要野生自然的滋润。“宁静无价”或许是身处物欲横行、动荡不安的现代社会中的自然文学作家对“荒野意识”最精辟的诠释。

正是基于上述理念，自然文学才能够在很大程度上突破了文学以人类为中心的传统观念以及传统文学中战争、爱情与死亡那些经久不衰的话题，大胆地将目光转向自然，把探索与描述人类与自然的和谐关系，视为文学的领域并作为写作的主题。

我们通常说，文学就是人学。但是自然文学不同于其他文学形式，在自然文学中，人作为主人公的概念被淡化，作品焦点是农村和荒野，而并非城镇和都市。这一点颇像美国哈德逊河画派“以大自然为画布”的宗旨及其作品。

比尔在《环境的想象》专有一章来阐述人类对于主人公位置“主动放弃的美学”。他以奥斯汀的《少雨的土地》（The Land of Little Rain，1903）为例，说明奥斯汀在全书中始终把自然环境置于那些关于人的故事之上。她的主角是土地，更确切地说是它的水路地形，由于缺水而产生的生活方式，那种因缺水而把这片土地上的所有栖居者，包括动物、植物与人联系在一起的纽带。自然文学展现在人们眼前的不是单纯的自然，也不是复杂的人类，而是一个为了同样需求而使自己适应于生存环境的，由动物、植物和人共同组成的不可分离的社区。我们可以说，通过这个社区，我们能够看到整个世界，甚至未来世界的缩影。

自然文学的文体和风格，使文学走出了“象牙塔”，因为自然文学作家访问的对象，如梭罗所言“不是一些学者，而是某些树木”。在自然文学作品中留下的，不仅仅是作者的笔迹，而且还有他们的足迹。因此，在自然文学作品中，我们注意到几乎每一个作家都有一方自己熟悉的土地为根基。这就是他们所强调的位置感。同时，这种与土地接壤的文学在语言方面也不同凡响，它使用的是与之相应的“褐色的语言”，那种朴实如泥土、清新如露水的鲜活的语言。自然文学作家希望自己的作品是自然而新鲜的。这一点如艾比所述，宁肯要表面的“鲜活”，也不要深沉的“死性”。正是由于自然文学这种新颖独特的文体、风格和语言，使得它像枝繁叶茂、形态各异的自然界一样，有着别具一格的魅力。

自然文学的风格又与艺术密切相连。如前所述，哈德逊河画派实际上是用画面的形式诠释了自然文学用文字所表达的思想。科尔的《人生旅程》（The Voyage of Life）以画面的形式再现了爱默生在《论自然》中的心灵旅程图像。科尔的另一幅画《河套》（The Oxbow）则隐含着梭罗的观点：人类对环境乐观的态度是一种荒野与文明的结合。研究美国文学及文化的学者，美国布朗大学的巴顿·L·圣阿曼德教授（Barton Levi St. Armand），曾把梭罗的《瓦尔登湖》和《科德角》（Cape Cod）两部作品进行了比较，认为在《瓦尔登湖》和《科德角》中，人们可以看到与哈德逊河画派中的“彩光画法”最相似的风景表述。在自然文学作品中，人们还会感觉到英国作家约翰·罗斯金（John Ruskin）的那种“以文释画”（word painting）的美感，难怪有人称赞奥斯汀《少雨的土地》是以一幅幅以土地为主的“小风景画”的形式展现给读者的。这种文学与艺术密切相连的文学形式展现出一种中国唐代诗人王维所描述的那种“画中有诗，诗中有画”的意境。

综上所述，我们不难看出，自然文学是以文学的形式，唤起人们与生态环境和谐共存的意识，激励人们去寻求一种高尚壮美的精神境界，同时敦促人们去采取一种既有利于身心健康，又造福于后人的新型生活方式。其次，它强调人与自然进行亲身接触与沟通的重要性，并试图从中寻求一种文化与精神的出路。英国作家沃尔特·佩特（Walter Pater）曾写道：“文化的完美不是反抗而是宁静；只有当文化达到了某种深层次的精神之宁静时，它才真正达到了它的目的。”我们不妨可以说，自然文学作家所追求的正是一种宁静的艺术。在美学上，这种文学展现了一种自然清新、别具一格的审美取向。阅读自然文学的作品，人们会感到一种流动的美感，一种精神的享受。从长远看，这一文学形式既是对以往人与自然关系的批评、补偿与反省，它也为今后人类社会的健康发展指出一条路，并提供大量试验与创新的可能性。



————————————————————

(1) 此书英文简称为The Travels，全称为：Travels Through North and South Carolina，Georgia，East and West Florida，the Cherokee Country，the Extensive Territories of the Muscogulees，of Creek Confederacy，and the Country of the Chactaw：Containing an Account of the Soil and Natural Productions of these Regions，together with Observations on the Manners of the Indians。




第一章　思想与自然
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引言

在东方人看来，尤其是有着悠久历史传统的中国人眼中，美国是个年轻的国家。因而在那片国度中为世人所熟知的、有着深邃思想的哲人寥若晨星。众所周知，爱默生是美国为数不多的哲人和思想家，但并不为人所熟知的是，他又是美国自然文学的开拓者，是自然文学的思想与内涵的奠基人。在西方文明的传统中，人们总是倾向于把精神与物质、自我与环境、人与自然分隔开来，区别对待。爱默生则冲破了长期以来隔离自然与文化、世界与精神之间的栅栏，他的“自然是精神之象征”观点极大地影响了其同代、后代乃至当代的自然文学作家，成为自然文学的理论基础，同时也使“研习自然”和“认识自我”成为美国自然文学经久不衰的主题。我们不妨可以说，从爱默生那里，我们感受到思想与自然在认知这个层面上合而为一了。

无论在美国文学史或思想史中，人们通常认为梭罗是爱默生的弟子，甚至只是爱默生的效仿者。两者之间是从属的关系。然而，在自然文学中，梭罗的影响却远远大于爱默生。美国文学评论家马西森在其著作《美国文艺复兴》中，称梭罗是美国文艺复兴时期“真实的辉煌”。劳伦斯·比尔在其关于美国自然文学的专著《环境的想象》中始终以梭罗为主线，阐明他在自然文学中的主导作用以及成为当今美国文化偶像的原因。另一位当代美国学者罗伯特·密德尔（Robert Milder）在其专著《重塑梭罗》（Reimagining Thoreau，1995）中，则旨在重新构塑梭罗事业的轮廓，并向世人表明它不是一条顶点在《瓦尔登湖》的抛物线，而是始终在不断上升的，“有着晚到的、意料之外的辉煌”，从而反驳了关于梭罗后期创作“衰退”的传统观点。近年来对梭罗的研究与评述使得梭罗走出了爱默生的阴影，最终也走出了“瓦尔登湖的神话”。当人们提起梭罗时，不仅仅联想到《瓦尔登湖》，而且还有他后期的那些散文《散步》、《秋色》（Autumnal Tiuts）、《野苹果树》（Wild Apples）及《黑浆果》（Huckleberries）。正是在这些后期的作品中，梭罗阐明了荒野的价值，发出了“我想为自然辩护”的呼唤，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的观点，表述了野生自然与健康的人类文明之间的关系。同时，梭罗后期的作品也是他对自己的生活和事业的思考、对伦理道德和艺术美学的思考。如果说《瓦尔登湖》给人以生活的榜样，折射出哲理的光芒，梭罗后期的作品则更有一种诗人的洒脱，人性的升华。正如一位评论家所述，晚期的梭罗学会了及时从生活的辛酸中得到精美的艺术，从而使他的“树叶（散文）在他去世多年后一直肥沃着世界”。

美国自然文学有别于其他文学流派的特点之一是它有其艺术的对应物——哈德逊河风景画派。这一画派的宗旨是“以大自然为画布”，用绘画的形式再现了自然文学的主题。自然文学作家大多都是基于旷野为写作背景的，他们的工作可谓是一种户外写作，哈德逊河画派的艺术家们所从事的则是一种户外写生。可以说，两者的创作背景都在野外。自然文学作家通过自然的风景来透视心灵的风景，哈德逊河画派的画家则认为自然的光谱和精神的光谱相似，自然的风景如同心灵的风景，瞬息万变，多彩多姿。自然文学作家写自然可爱的一面，也写自然恐怖的一面，哈德逊河画派的画家则用明暗对比法表现出同样的自然影像；自然文学作品中总是有意保持着对自然的神秘感，哈德逊河画派的作品中除了明暗对比之外，则总是悬浮着一层神秘的薄雾——大自然的面纱，并以此暗示：人类与自然的关系像是这层敏感的雾霭，若明若暗，若即若离。值得一提的是，哈德逊河画派奠基人托马斯·科尔当时不仅是著名的画家，而且还以一篇《美国风景散论》令人折服。《散论》的意义不仅在于率先提出了美国的原始自然是作家和艺术家创作的源泉这一论点，为发展美国自己的文学艺术开辟了道路，这篇文章本身就堪称是自然文学的佳作，从而使我们意识到哈德逊河画派与美国自然文学一脉相连的密切关系。

有着“鸟之王国的约翰”之称的约翰·巴勒斯和“山之王国的约翰”之称的约翰·缪尔可谓跨世纪的自然文学作家，在美国自然文学中起着举足轻重的作用。他们承前启后，使得爱默生和梭罗等人对自然的观点在20世纪有了新的发展，同时也影响了20世纪自然文学作家的写作方式。他们不仅是作家，而且是经过多年的实地考察和研究，掌握了科学知识的人。诚如美国前总统西奥多·罗斯福所述，是“将科学事实精确地记述下来、并给予清晰的解释，付之以诗的神魄，使之成为文学作品的人”。两位约翰，一位以美国西部的群山峻岭为写作背景，一位以美国东部的卡茨基尔山为写作背景，在很大程度上促使了20世纪以依托不同的地理背景而写作的自然文学作家群的形成。当然，两人也各有特点。约翰·缪尔堪称是一个行动的人。除了写作之外，他还积极参与各种自然保护的活动，亲手组建了自然保护机构“山岭俱乐部”，促使建成了优胜美地国家自然保护公园。在他的身后，有以他的名字而命名的“缪尔冰川”和“缪尔森林”。约翰·巴勒斯则在哈德逊河畔的“河畔小屋”和“山间石屋”中，平静地过着农夫与作家的双重生活，致力于做一个“大自然的向导”，引导人们学会在原野林间寻求原始的、活生生的自然，希望自己的书能把众多的年轻人送上探索大自然之路。两位约翰的作品都称得上是自然文学的经典之作。约翰·缪尔曾坦言，他的作品写得像冰川形成那样缓慢，而当时的一位著名编辑则赞叹道，那才是“真正的文学”。可以说，这种“真正的文学”是缪尔用整个身心与荒野结合、并奉献给人类的“流动着的自然”。约翰·巴勒斯将作家的写作过程比作蜜蜂采蜜的过程，声称解释自然并非是改良自然，而是要挖掘其精华、与她进行感情的沟通、吸收她并用精神的色彩再现她。巴勒斯奉献给读者的是另一种形式的精耕细作。读约翰·缪尔的书，给人以心灵的震撼，令人产生对自然的敬畏；读约翰·巴勒斯的书，则如同夏日漫步，清风拂面，令人从身心上更贴近自然。两位约翰的语言和行为教会人们用新的眼光来看待自然。在他们之前，人们看到的是一块被试验和被开发的土地，在他们之后人们看到的是一块被崇尚和被珍惜的土地。

作为“自然之国”和“新大陆”，美国具有独特的文化背景。这种特殊的自然与人文背景决定了其国民对土地那种特别的情感与联系。不同于古老的欧洲和东方，这个年轻的国家没有历史文化的积淀，而是把目光投向了生机勃勃的自然。本章中所收录的文章从不同的侧面显示出19世纪末20世纪初美国自然文学的先驱作家在与自然的接触中碰撞出的思想火花，从而为后来独特的自然文学奠定了基础。





一、自然是精神之象征
——爱默生眼中的自然

2003年，当爱默生（1803—1882）诞生二百周年之际，美国哈佛大学英语系教授劳伦斯·比尔出版了关于爱默生的生涯、思想及作品的新著《爱默生》。在此书的序言中，比尔不无感叹地写道：“当我写完此书的初稿时，年仅26岁。当我最终完成这部书的定稿时，已经62岁。如果这一点能够说明爱默生值得人们如此这般地苦思冥想的话，那么，我将不胜欣慰。”长期以来，爱默生的精神及其人文思想一直是美国文化及文学的研究重点。1904年秋，当亨利·詹姆斯来到爱默生的故乡康科德河畔时，曾感慨万千地说：“洒落在我身上的不是红叶，而是爱默生的精神。”但是，将爱默生的精神与自然作为主题进行挖掘与探讨却是世界文坛上一个新近的关注点。其实，早在1836年，爱默生就在自己的第一部著作《论自然》中宣称：“自然是精神之象征。”《论自然》的主要部分探讨的也是自然与人类的关系。但是不同于当时人们对自然实用价值的关注，爱默生以超前的目光看到了自然的精神价值。在他的心目中，自然不仅是精神的象征，同时，也是教导人们高尚品行的良师，美国文化艺术的源泉，人类汲取知识的读本。当然，纵观爱默生的一生，我们无论从他所信奉的超验主义及其著作，还是从其丰富多彩的生活和日记中，都不难看出他对自然的特殊情感与独特认识。
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爱默生像

斯蒂芬·绍夫（Stephen Schoff）1878年绘



研习大自然

在康科德河畔那宽阔的草坪上，坐落着一所漂亮而古老的新英格兰式住宅——古宅（The Old Manse）。美国人对康科德古宅的爱戴是显而易见的。因为它曾目睹了两次革命的起源，一次是政治性的，一次是文化性的。1775年爱默生的祖父，威廉·爱默生曾从这里告别家人，奔赴独立战争的战场。其家人也是从这所古宅的窗口里看到了英军从北桥上溃退。六十年之后，它又目睹了由威廉·爱默生的孙子，拉尔夫·爱默生所发起的第二次独立战争：一次从欧洲文化束缚中求解放、求独立的历史搏斗。就是在这所古宅二层的一间斗室里，面对着曾发生过康科德民兵与英军激烈交战的北桥战场，爱默生写下了他的第一部作品《论自然》——从而引发了另一声“震撼世界的枪声”。

尽管爱默生在古宅中仅居住了一年，但这短暂的停留却在美国文化史中有着重大的意义。据爱默生的传记作家拉尔夫·L·腊斯克（Ralph L. Rusk）所述，1833年的年末，爱默生第一次欧洲旅行归来，他在归途中开始构思一本关于自然的书。1834年，他终于静下心来在康科德河畔的古宅中开始动笔。此时，大西洋的波涛似乎又在他的耳际响起，他在日记中写道：“高过屋顶的那棵大柳树是风暴的和声与号角，把飓风的任性表现得更为强烈，路上的树以同样的喧闹，向前面的居住者宣告着同样的事实。这粗犷浑厚的音乐会：它们的吼声像一艘大船的索具在风暴中碰撞。”或许正是这自然的合奏，给予爱默生以当年托马斯·杰弗逊起草《独立宣言》时的激情。“为什么我们不该同样地与宇宙保持一种原始的联系呢？……沉浸在眼前自然的怀抱里，大自然生命的洪流环绕并贯穿着我们的身躯，它以其巨大的能量，邀请我们对它进行相应的行动，为什么我们要在历史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套进陈腐的面具呢？今天的太阳依然光照人间……”他在《论自然》的前言中写道。
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康科德的古宅



写《论自然》一书的想法萌发于爱默生的第一次欧洲之旅。据《爱默生：充满激情的思想家》（Emerson：the Mind on Fire，1995）一书记载，1833年当爱默生初次到巴黎时，发现这是一个“过分喧闹的现代化的纽约”。“整个巴黎对视觉来说永远是迷惑的，不知道什么是原物，什么是映象……”真正激发了爱默生兴趣的是巴黎的植物园，是自然世界中物种的分布及其关联。他注视着展品，看见的不仅是它们之间的联系，而且还有它们与他自己的联系。这使爱默生感受到了一种与自然世界相联的共鸣。他在参观当天（7月13日）的日记中写道：“我感觉到我体内有蜈蚣、鳄鱼、鲤鱼、鹰和狐狸。我由一种奇怪的共鸣驱动着，我不停地说，我将成为一个自然主义者。”

当欧洲的旅行结束，轮船启航时，爱默生没有丝毫遗憾地看着英格兰最后一片陆地消失在视野里。尽管这是一次暴风雨中的航行，然而，爱默生却感到满意。他正在回家的路上，回到一片“没有贵族、假发、债务/没有城堡、没有大教堂、没有国王/遍地是森林”的土地上。令人奇怪的是，当时，《论自然》还没有动笔，爱默生就在日记中写道：“我喜欢我关于自然的书。”而后来的《论自然》一书也充分反映出爱默生最终离开喧哗不安的城市，回到乡村风味十足的康科德时那种复活新生的感觉。

爱默生的第一部作品是《论自然》，这并非偶然。尽管他生活在新教气氛浓郁的新英格兰地区，并曾担任过教职，但他真正信奉的却是自然之神。他的超验主义的一个明显标志也是强调心灵与自然之间的关系。爱默生的写作经历、生活及日记则向我们展示大自然对于他的影响与意义。

爱默生沉浸在大自然之中，大自然也给了爱默生创作的灵感。我们在爱默生1834年4月11日的日记中了解到了他与自然交流的感受。那一天，他去了剑桥，几乎整天都在奥本山中爬山散步，在清池塘畔吃了午餐，又回到林中。最终，爱默生依偎在一棵树下，在那里，可以一览优美的风景。爱默生感叹道：“至少，我张开了双眼，让所看到的景色通过眼睛进入心灵。我看不到我与剑桥或波士顿有多近，也不曾留意麻省的此刻是几点几分——我所看到的只是生育我的那片高贵的土地，还有那温暖并照亮大地的太阳。……阳光下长满绿色松针的松树闪闪发光，仿佛要我去猜出它们的不解之谜。去年黄灰色的橡树叶轻轻地抖动着，然后又平静下来。风在高高的森林顶上吹过。从苍穹到我所依偎着的苔藓及青苔，这华美壮观的建筑，谁能向我解释它为什么如此和谐美丽？”

在爱默生的第一部散文集出版前，他曾想以《丛林散记》为书名，因为书中收入的文章，大多是他在康科德的林中散步时构思而成。《拉尔夫·沃尔多·爱默生的一生》（The Life of Ralph Waldo Emerson，1957）一书中有这样生动的描述：“在晴天，爱默生同其好友奥尔科特（Bronson Alcott）常常边走边谈，行至瓦尔登湖畔。在雨天，他们只是在屋里交谈，室内思想之倾泻与室外大雨之滂沱相映成趣。”实际上，在爱默生呼唤国人从自然中寻求文化资源之前，他自己已经在康科德的原野中找到了滋润心灵的甘露。而在林中散步，已成为激发他创作灵感的先决条件。陪同他散步的先是奥尔科特，后是梭罗，最终又由梭罗的好友诗人威廉·E·钱宁（William Ellery Channing）所取代。

沃尔特·哈丁（Walter Harding）所著的《亨利·梭罗的岁月》（The Days of Henry Thoreau：A Biography，1962），记载了一段有趣的插曲：1844年秋天，喜欢把有灵气的年轻人聚集在自己身边的爱默生，决定组织一个俱乐部，每周一晚上在自己的书房活动。奥尔科特、霍桑、梭罗和钱宁等人都应邀参加。但是据说，第一个周一的晚上竟是在窘迫的沉寂中度过的。主人先是要求每人说一些名言妙语。奥尔科特总算作了个精彩的开场白。然后是沉默。梭罗接着作了简要评论。又是一阵沉默。爱默生只是微笑而默默无言。霍桑则远远地缩在房间阴暗的角落里。最后上了一大盘苹果，于是每个人都默默无语地咀嚼苹果。当那个漫长的夜晚终于结束时，大家各自消失在黑暗之中。这种聚会勉强持续了两次，便以失败而告终。哈丁评述道：“他们终于发现，谈话的场所不应在客厅而是在林中。”难怪有人说，不同于美国文学思潮中的任何其他主义，超验主义“以其抽象方式从学院的课堂走向了无路的荒野”。

在《论自然》中，爱默生呼唤人们用一种新眼光来看待自然：“这里有新的土地，新的人民，新的思想。让我们来呼唤自己的著作、法律和信仰吧。”对他而言，美国学者的独立个性，美国文化的形成，与新的自然观是相辅相成的。

恰恰是基于这种从自然中寻求思想和文化的观念，爱默生在被誉为美国知识界独立宣言的《美国学者》中推出了具有深远影响的论点：“总之，古代那条箴言‘认识你自己’，与现代这条格言，‘研习大自然’，终于合二为一了。”这一论点不仅可视为美国学者毕生的神圣使命，而且也可视为日后蓬勃发展的美国自然文学的理论基础。因为无论是在爱默生同代、还是他的后代、以至我们当代的自然文学作品中，研习自然与认识自我，始终是一个经久不衰的主题。

解读大自然

1836年9月《论自然》的首版在波士顿由詹姆斯·芒罗出版公司（James Munroe and Company）出版。它是一本只有95页的小册子，封面上甚至没有作者的名字。然而，这本小书却成为对美国文学的发展具有重大影响的一本书，它是爱默生理想主义的最高体现，他后期的所有作品都是以这本书为出发点的。这也是一部爱默生在研习大自然中解读大自然的著作。从现代的眼光来看，《论自然》所关注的是自然与心灵、自然与文化及自然与美学的问题。也就是说，是用人的灵性来解读大自然。

在西方文明的传统中，人们总是倾向于把精神与物质、自我与环境、人与自然分隔开来，区别对待。爱默生则大胆地与传统的清教决裂，冲破了长期以来隔离自然与文化、世界与精神之间的栅栏，他在《论自然》中公开宣称：“自然是精神之象征。”对于信奉“种下去的是自然果实，长出来的是精神果实”的爱默生而言，自然本身就是一张心灵的地图。滔滔的江水象征着人的心绪，宁静的夜空是理性的体现，无边的荒野意味着自由奔放的想象力。他认为：“我们从自然中学到的知识远远超出我们能够任意交流的部分。”他相信：“与自然和谐共处的生活，以及对真理和美德的热爱，会使人们以焕然一新的目光来解读自然的文本。我们将逐步理解自然的永恒之物的根本意义，直至整个世界成为一本向我们敞开的书，而它的每一种形式，都将显示出其隐含的意义和最终的目标。”鲁兰（Richard Ruland）编撰的《从清教主义到后现代主义：美国文学史》（From Puritanism to Postmodernism：A History of American Literature，1991）中有下述评论：“正是爱默生关于将大地视为文本和圣物的观点标明了他在美国文学中所处的地位……”或许，正是从爱默生把像万花筒般的自然景观作为精神的象征和自然之书的比喻之中，后来的美国自然文学作家汲取了人类文化应当建立在自然基础之上的灵感。

爱默生在自然中的追求，基本上仍是一种精神之追求，对他而言，理智和心灵都需要荒野和乡村的景色来滋润。他在《论自然》中写道：“在丛林中有着永久的青春。……在丛林中，我们重新找到了理智与信仰。”不仅如此，在丛林中，人们还可以找到美德与自我。爱默生认为，“美是上帝赋予美德的标记”，“每一种自然过程都是一篇道德箴言”。他教导人们捕捉弥漫于空气之中、生长在谷物内、蕴藏在水源里的道德情感，并从海边的岩石那里学会坚韧不拔的精神，从蔚蓝的天空中获得心境平和的诀窍。更重要的是，“在自然界永恒的宁静中，人又发现了自我”。我们可以说，在自然中寻找自我是爱默生的基调。

爱默生把自我与自然联系在一起。自然的时光和情感的时光结伴而行，自然的四季与心灵的四季齐头并进。在《论自然》中，爱默生展现了一幅与自然中的一天相应的心灵地图：“黎明是我的亚述(1)国，日落与月出是我的帕福斯(2)或不可思议的仙境；正午是我的感觉与理解力的英格兰，而夜晚则是我神秘的哲学与梦幻的德意志。”爱默生这幅与自然相应的心灵地图，道出了精神与自然或文化与自然不可分离的原由。

《论自然》中所探讨的另一问题是自然与美，或者自然与语言。不同于历史上的其他哲学家及文学家，爱默生并没有就美学专门写一篇论文，而是在《论自然》中插有“论美”一节。在这一节中，爱默生将美的形式分为三类：自然的形态之美、精神之美及智慧之美。

在爱默生看来，自然的形态之美给人以观感的快乐。“对于被苦闷的工作或群居生活所束缚的肉体和精神，自然是一剂良药，足以恢复它们的情调。”他继而描述自己如何在破晓时分，在红色的光海中，随着晨风膨胀；又怎样在黄昏时，看着无叶的树木在落日中变成了火塔，面对星星点点枯萎的花瓣和蒙上一层淡淡霜花的枯枝，享受大自然宁静的音乐。他尤其喜爱七月间康科德河面上的景色：一簇簇蓝紫色的小狗鱼草在欢快河流的浅滩上争相怒放，黄蝴蝶在上面翩翩飞舞，由此而感叹：“艺术无法与这种璀璨的紫色与金黄相媲美。”他提醒人们，“在关注的眼睛看来，一年中的每一瞬间都有其本身的美，而在同一境界之中，它每时每刻都会看到前所未见、以后也不会再现的形象”。

爱默生的精神之美来自于自然之美。“难道我们能够把人与活生生的景色分离吗？难道新大陆不是用了她的棕榈林和荒野来装饰自己吗？自然美是否像空气一样无声地包围住伟大的行动呢？……大自然伸出了她的双臂来拥抱人类，使他的思想同等伟大。”爱默生的时代是崇尚伟人的时代，而他则把精神之美及英雄的行为与自然联系在一起。“一切自然行动都是优美的，一切英雄行为也是优雅的，并使他们所处之地和旁观者闪耀着荣光。”他在《论自然》中如是说。

在智慧之美中，爱默生指出了美的标准及定义。他认为宇宙中的完整与和谐就是美。美的标准是自然形式的完整的循环——是自然的全体；任何单个的东西都不是特别的美，只有在完整中才有美。“美”，他概括道：“在其最博大、最深远的意义上，是对宇宙的一种表现。”

自然不仅给予我们美，而且还有描述那种美的语言。爱默生将自然与美、自然与语言联系在一起。在“语言”一节中，他指出，自然是思想的容器。词语是自然事实的符号。词语源于自然现象，而自然本身又是一种象征性的语篇。“每一种自然事实都是某种精神事实的象征。自然界的每一种景观，都与人的某种心境相呼应，而那种心境只能用相应的自然景观作图解。发怒的人是狮子，狡猾的人是狐狸，坚定的人是岩石，博学的人是火炬。……那将地球包含其中的蔚蓝的天空，那带着永久宁静的天空，那充满着永恒轨道的天空是理性的典型。”因此，爱默生由衷地钦佩“在树林中养育大的诗人，演说家”，因为，“他们的感官只是年复一年由美丽而顺其自然的变化滋养着，不带任何刻意的安排——在城市的喧闹或政治的喧哗中间，他们也不会完全失去自然的教诲”。而爱默生本人也在体验这种充满自然气息的语言。他在另一篇文章《论自助》（Self-Reliance）中写道：“我的书应当散发着松柏的芳香，回响着昆虫的嗡鸣。”

尽管爱默生呼唤人们用一种新目光看自然，要人们从自然中寻求精神和自我，但他对自然的态度并非盲目的崇拜。他对自然采取了一种有节制的态度，保持着一种守望者的距离。安·罗纳德（Ann Ronald）认为：“爱默生关于荒野的观点不是绝对的，它更倾向于培养人的智力。他对自然的态度更多的是观望和沉思，而并非是直接参与。因为，爱默生世界的真正中心依然是人。”实际上，爱默生眼中的自然屈从于人类之需要，是服务于人类的。在他的眼中，人与自然的关系实际上是一种主仆关系。自然之所以重要，是因为它或者被人用来作为与上帝沟通的工具，或者被用作理解伦理道德的方式。爱默生认为，自然是沉默无语的，而人才是它能言会道的兄弟，是自然的代言人。因此他对自然的态度也是一种居高临下的态度。

可以说，爱默生的自然，是一种带有浓郁的说教和道德色彩的自然。自然服务于人，是为了让他履行职责，恪守道义，而不是让他沉湎于欢乐之中。对他而言，人走向自然只是某种暂时的精神旅行，不久理智将帮他重返人类社会的家园。因此，在对待自然的态度上，我们也发现了爱默生与哈德逊河画派相似的矛盾心理，那种若即若离的微妙关系，那层耐人寻味、朦朦胧胧的薄雾。

但凡读过《论自然》的人，或许都会被它第一章的开头所打动：“……如果一个人希望独处，那么就让他去看天上的繁星。那来自天国的光线将会把他与庸俗之物分离。人们可以设想，由于这种天然之作，四周的气氛变得具有穿透力，从而使人在观看那迷人的星球之中，让崇高在心中永驻……”对于爱默生而言，星星成了思想的闪光体，成了希望独处的个体象征。马西森在其专著《美国文艺复兴》中引用了艾略特对四种思维方式的表述：与众人对话，相互对话，与自己对话或与上帝对话。然后，他将爱默生和梭罗归于在后两种形式中徘徊的人。或许正是如此，爱默生才会进入独自一人眺望星空的那种超然境界，才会享受独自与闪烁着圣洁之光的星星交流的美妙时光。这种时刻也是我们现代人难以捕捉到的宁静的、永恒的瞬间。

这在某种程度上也解释了，为什么在阅读爱默生有关自然的作品时，人们往往得不到直接的自然。因为爱默生笔下的自然是一种理性的自然，一种抽象的自然。对此，爱默生的同代人，作家威廉·亨利·钱宁（William Henry Channing）有所描述。他在一篇评论爱默生的文章中谈到有四类作家：第一类是黄昏追日，他们执意朝着与地球相反的方向走去，满怀敬慕之情去追随那正在褪去的昔日之辉煌；第二类是子夜沉思，其思想抽象而落落寡合，其目光关注的是远方夜空中那微笑着的永恒真理；第三类是拂晓初醒，他们凝视着火红的东方，以一种宗教似的崇拜迎接初升的太阳，心中充满了希望；第四类是正午抒怀，他们拥有和关注的是眼前阳光最明媚的时光。而钱宁将爱默生归于第二类作家（当然，他也不否认爱默生有时所体现的第三类作家的激情）。相比较而言，爱默生笔下的自然充满了哲理，闪烁着理性的光辉，像夜幕上的星光，美好而遥远。

爱默生的作品以松散的结构、散文诗般的描述手法而著称。他的《论自然》被人们誉为一首长长的散文诗。马西森在《美国文艺复兴》中评述道：“所有爱默生的书都可以被概括为同一种明显的模式。它们几乎都不是作为整体构造而成的。”他继而举例说明，爱默生的作品大都是先以演讲稿的形式写就，再以散文集的形式问世，而这些演讲稿又是以他的日记为素材的。另一位美国学者詹姆斯·E·米勒（James E. Miller，Jr.）在其编著的《美国文学遗产》（Heritage of American Literature，1991）中指出：“无论怎么说，就爱默生而言，把诗与散文截然分开都是一种错误：其散文在某种程度上可视为富有想象力的诗作；其诗作在某种程度上又可视为闪烁于散文中的思想精华。”

在爱默生去世一百多年之后的今天，当我们用现代的眼光去审视这位昔日“康科德的圣人”时，所看到的不仅仅是代表了当时美国精神的一位思想家，一位美国知识界华盛顿式的领袖人物，而且是一位美国自然文学的先驱。安·罗纳德在其1987年编著的美国自然文学文集《荒野的诉说》（Words for the Wild，1987）中认为，爱默生的“《论自然》及其后来的散文集，呼唤出一批用新的方式去思索和书写美国风景的作家。是爱默生率先描述了人类、自然与上帝之间的联系。是爱默生在自然中看到了与人类及其精神类似的象征。……是爱默生断言：‘自然将与精神携手来解放我们。’当然，是梭罗把上述观念付诸实践，不过，是信奉超验主义的爱默生首先看到了其可行之处。最重要的是，是爱默生将关于描写自然的散文带进了美国文学市场。”比尔则在其著作《爱默生》（Emerson，2003）中评述道：“尽管他（爱默生）并没有具体地写有关自然环境的论著，但是他却率先激起了美国自然文学最初的浪潮：梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀。”因为，后者都是爱默生精神的追随者。

爱默生被誉为“美国文学之源头”，是因为美国文学的潮流运载着他的见识与态度直至如今。纵观美国之文学作品，我认为，只有在自然文学中最能反映出爱默生的上述文学特征。当今的美国自然文学，就其本质而言，是源于以爱默生为代表的那个时代。后来的自然文学作家们尽管描写的是其当代状况，但他们的目光却频频回顾爱默生和梭罗等具有代表性的一代作家。



————————————————————

(1) 亚述：位于今伊拉克北部和土耳其东南部，是古代曾显赫一时的伟大帝国。

(2) 帕福斯：塞浦路斯的一座古城，在古希腊迈锡尼时代即有希腊移民定居。城内有著名的阿佛洛狄忒神庙，是传说中爱情女神阿佛洛狄忒从海水泡沫中诞生之地。





二、相近的灵魂
——哈德逊河风景画派与自然文学

哈德逊河风景画派（Hudson River School）承袭了浪漫主义的传统，是美国本土第一个自成体系的自然风景画派，在美国风行近五十年之久。该画派的画家立志摆脱欧洲各画派的窠臼，独树一帜。其特点在于，画家们都在户外作画，经过缜密的观察，创作出对美国本土荒野，尤其是对哈德逊河流域原始荒野充满崇敬之情的作品。这些作品不仅表现出带有荒凉与神秘色彩的美国风景之特征，而且反映出一个新的概念：在令人敬畏的壮美风景中，人处于无足轻重的位置，自然才是永恒的。

在哈德逊河画派中有一幅著名的作品《相近的灵魂》（Kindred Spirits）。这幅画是为纪念哈德逊河画派的奠基人托马斯·科尔（1801—1848）的逝世而作。作者是哈德逊河画派的主要代表人物，科尔终生的挚友，阿瑟·B·杜兰德（Asher B. Durand）。杜兰德以科尔生前居住并描绘的卡茨基尔山的山谷为基调，展示了两个崇尚自然的“相近的灵魂”——科尔及其好友美国风景诗人布赖恩特（William Cullen Bryant）。他们站立于山谷的一块断石上，凝视着眼前壮观的自然画面：阴暗的山谷里流淌着一股白色的溪水，山间弥漫着闪烁的微光，色彩飘渺的薄雾，远处是朦胧的山林，近处有嶙峋的怪石，最引人注目的是一根折断了的树干，这是哈德逊河画派的特征之一，被科尔称作“提醒物”的东西。它暗示人的生命是脆弱和暂时的，只有自然和人类心中的神灵才是永恒的。值得一提的是，这幅创作于19世纪的风景画所表达的观念与当代自然文学作家的观点不谋而合。20世纪自然文学作家爱德华·艾比面对荒无人烟的沙漠，感叹：“人有生有死，文明有兴有衰，唯有大地永存。”我们不妨可以说，哈德逊河画派实际上是用画面的形式诠释了自然文学用文字所表达的思想。而该画派的奠基人托马斯·科尔不仅是一位画家，也堪称是一位自然文学作家。他那篇著名的文章《美国风景散论》为美国自然文学的思想与内涵奠定了基础。因此，从某种意义上来讲，哈德逊河画派与美国自然文学也是“相近的灵魂”。


[image: ]
《相近的灵魂》

阿瑟·B·杜兰德1838年绘



荒野中的文化

托马斯·科尔1801年生于英格兰。儿时，他就有两个愿望，一是长大成为一名艺术家；二是有朝一日他要漂洋过海，移居美洲新大陆。他没有预料到的是，若干年后，童年的梦幻会使他成为美国风景画的著名画家。他对荒野的热情呼唤出美国本土第一个绘画流派——哈德逊河风景画派，而他本人则被誉为哈德逊河画派之父。科尔的主要作品，有组画《帝国之路》（The Course of Empire）、《人生旅程》和《尘世间的十字架》（The Cross in the World）以及多幅以卡茨基尔山、白山和哈德逊河为背景的自然风景画。

1818年，科尔17岁时随家移居美洲新大陆。他们先后在俄亥俄和宾夕法尼亚的乡村居住。年轻的科尔很快就开始跋涉于邻近的山野中，他认真观察那些活着的林木，枯死的树干，随着季节而变色的树叶，并从不同的侧面将它们画在写生本上。这些荒野中的临摹，为日后科尔及哈德逊河画派的风格奠定了基础。

1825年，科尔初次来到位于美国东部卡茨基尔山区的卡茨基尔村，并最终定居于村里的“松园”（Cedar Grove）。松园位于濒临哈德逊河的山坡上。由此向西望去，卡茨基尔山的景色一览无遗。有人猜测，科尔的住宅之所以被命名为“松园”，是因为那里有一片雪松林。从一开始，松园及卡茨基尔山就滋润了科尔的艺术心灵。从哈德逊河谷看卡茨基尔起伏的群山，宛如风暴过后大海中的波涛迭起，令科尔心醉神迷，激动不已。哈德逊河及卡茨基尔山赋予科尔生命的目标及创作的主题。从荒野中寻求文化和创作源泉的概念由此而生。科尔《美国风景散论》的灵感及多幅哈德逊河画派的杰作都产生于松园。

科尔的《美国风景散论》与美国自然文学的主题、创作背景及表达方式有着密切的联系。

19世纪上半叶，关于美国的自然风景是否能够与欧洲大陆的自然风景相媲美，美国作家和艺术家是应跟随欧洲浪漫主义的潮流、还是用一种美国特色的表达方式来写作和绘画，一直是人们争论不休的问题。欧洲古老的历史，灿烂的文化，给其自然景物蒙上了一层金色的光泽，也为作家和艺术家提供了激发灵感、发挥才思的文化资源。而摆在美国作家和艺术家面前的，却是一片几乎没有历史，也没有文化积淀的原野。应当怎样看待美国的自然，美国的作家和艺术家应当怎样去完成自己的使命——这就是科尔的《美国风景散论》要回答的问题。

科尔在其《散论》中并不否认，“时光与天才使欧洲的山水林木上悬浮着永恒的光环”。但是，他认为美国的景色绝不比欧洲的景色逊色，甚至比它更为壮美，更为纯洁，更接近于上帝。最为动人的美国景观的特征，便是它的“荒芜”。在这片土地上，自然仍占有优势。在这些孤寂的景色中，自然之手从未抬起，因而便会在人们的心灵中产生更深的情感，并构成对永恒之物的思索，这种情感与思索是那种经过人类之手所触摸过的景观所无法产生的。继而，他分别描述了美国的山水湖泊，森林瀑布的壮美与特征，称赞美国的山脉是风景之基调，河流是风景之眼波，瀑布是风景之声音，天空是风景之魂魄。科尔在《散论》中所得出的结论是：“美国的联想不是着眼于过去而是现在和未来。如果说欧洲代表着文化，那么美国则代表着自然。生长在自然之国的美国人应当从自然中寻求文化艺术的源泉。”

《散论》的意义，不仅仅在于它率先提出了美国的自然是作家和艺术家创作的文化资源这一论点，从而为发展美国自己的文学和艺术开辟了道路，而在于它本身就堪称是自然文学的佳作。作者以清新隽秀的手笔赞美了美国独特的自然风景以及它在人的心灵中激起的涟漪。

我们先来看看美国的山：新罕布什尔的山脉是一种集壮美、优美和宏大为一体的组合。荒凉而光秃的花岗岩山峰，是云的摇篮，而山谷和山间的空地都歇息在各种林木那高贵的树阴下。……自然从未像在此地这般将壮伟和可爱融为一体。壮美与优美相联姻，野性被壮观所调和。而当秋季来临时，每一道丘陵和山谷都在华贵的色彩中微笑——每一种色彩都在这里，从最活泼的绿色到最沉着的紫色，从金色的黄到强烈的红。艺术家绝望地盯着那闪烁着的风景，在旧世界里他对美国森林最逼真的临摹，在这个季节，只能被称作失真的鲜艳，童话中的景色。科尔还引用了一位美国诗人的话来表明美国山林比欧洲山林更胜一筹：“当那些林子披上了它们辉煌的盛装时，相比之下，欧洲群山中那紫色的石楠和黄色的金雀花只是这道基调彩虹旁边的一道淡淡的配色。”

再看美国的水：在水面如镜的湖泊中，我们看到了它那沉静安详的优雅，而在飞奔的溪流和倒挂的瀑布中，我们又看到了它那狂暴与不安的激情。科尔继而说明：不同于欧洲的湖泊，美国的湖泊有其鲜明的个性，是典型美国味的。坐落在原始森林的怀抱里，沉睡在万丈高山的阴影中，它们是绝妙的宁静之所在。当一头小鹿来饮湖水时，它像对着一面明镜似地看到自己的影子，还可见低空中盘旋的鹰；如果此时一片树叶落下，那激起的涟漪会一层层地浮向湖岸。……在这种孤寂的幽谷中，作为一个寂寞的旅人，科尔感到“一种少有的壮美的激情。不只是嶙峋的峭壁之高深，不只是环绕的树林之阴暗，也不只是平静的湖水之深不可测；而是这一切，这岩石，这树林，这湖水孕育了一种宁静的精神，自然这种沉静的能量撞击着人的心灵深处”。

瀑布则是美国风景之声音。科尔写道：“瀑布奏响的是它自己的乐章，岩石和山脉则以响亮的回音报以余音缭绕的和弦。面对着大瀑布……我们感到心中是一片空白——我们的想象力开始扩展——我们与所视之物成为一体。……它的声音，使我们联想到巨大与无限。它的流程，使我们联想到持久与永恒。它的急促，使我们联想到无法控制的力量。”

美国的天空是风景之魂魄。无论是夏日那蓝色的宁静，还是风暴中那黑色的喧哗，是天空使得大地在日出时如此可爱，日落时如此辉煌。科尔由衷地赞美夕阳下的天空，说它从来都可以与意大利的落日相媲美，甚至更加辉煌：“看看雷雨过后，夕阳西下的天空吧——低低的紫色的云团如花边般地缠绕着绝壁——高处那鲜红色的飘带与金色的羽毛交织在一起，适合作天使的羽翼——再往高处是那漫无止境的蔚蓝色的疆土，其色泽美得不可言喻。”而冬季落日下的天空更令科尔为之心动：“夕阳下，银装素裹的小丛林像沐浴着钻石雨似的闪闪发光，透过黄昏的天空，无数星星闪烁着夏日所不曾见过的纯净的光芒。”

在《散论》中，我们不仅欣赏到了科尔以画家的手笔描述美国独特的自然风景的画面，而且还感到了与众不同的对自然的感受：一种全新的，不受任何其他人为因素所干扰的感受。不同于欧洲已经被人类文明所污染的、甚至已经开始腐朽的自然，美国的自然以其原始、荒凉、清新和淳朴预示着一种勃勃生机，给这个新生的国家以自信、力量与魅力。

但是，科尔对美国荒野的热情，不免也会泛起几片疑惑的乌云，或被那种相反的文明引力所牵制。因此他的《散论》显示出一种混合心态：对自然的热爱与恐惧相交织，对物质文明之追求与保留净土之向往相抵触。如同他之前的约翰·史密斯和威廉·布雷德福把自然同时视为富饶的乐土和恐怖的荒原；如同他身后的约翰·缪尔在“自然向他招手，而文化则阻止他向前”这两股力量中挣扎一样，科尔也无法摆脱这种在历史和现实中都缠绕着美国人的矛盾。尽管科尔感到“在荒野的深处，欢乐像鲜花般地绽开”，并声称每逢从山野中回到城市，他就“预感到了邪恶”，但是他有时还是害怕荒野。对于他而言，那种自然之壮美引起的令人震颤的欢乐，与真切的恐惧之间只有一步之遥。

根据美国学者纳什（Roderick Nash）的《荒野和美国精神》（Wilderness and the American Mind，1968）一书中所记载，在卡茨基尔山脉中，科尔曾经历了一场雷雨。起初他全身心地投入到这荒野的自然景观之中，并称那种情景“十分浪漫”。可是随着雷雨越来越强烈，那种心醉神迷变成了担惊害怕。当雷雨过后，科尔不无欣慰地看见“在附近的一个山谷中，一家农舍的烟囱中那缕缕袅袅的蓝色炊烟”。而在白山的一次旅行中，科尔认可了人们在荒野中产生的自相矛盾的情感。这在他的日记里有所披露：“一个人可以在荒野的探索中寻到这种景色并为之感到欢乐，可随即又会被一种神秘的恐惧所慑服而不得不慌忙离去。自然那种壮美的特征过于严酷而令孤寂的人望而生畏，难以欢乐。”科尔这种对孤寂及荒野的冲动和他对社会及文化的兴趣，这种对自然既热爱又恐惧、对文明既反感又向往的矛盾心理，表明了由始至今的美国自然文学的一个特征。另一位美国学者弗里策尔在其专著《自然文学与美国文化》中对这种特征有如下描述：“……美国自然文学的特性要求某种对于难以接受的模棱两可之态度的容忍，某种对自相矛盾论点的极大兴趣，甚至还有偶尔会产生的那种对困惑的玩赏……”。

或许，我们可以在科尔于1836年作的一幅画《河套》中，清晰地看到他对自然与文明这对矛盾的认可和解决方式。《河套》展示了由霍利奥克山俯视康涅狄克河的景色。这幅画的左侧是荒野的象征：崎岖的峭壁，昏暗的森林，被雷电劈断的树干和汹涌的乌云；而画的右侧则是一派安详和谐的乡村景色：康涅狄克河在此处打了一个牛颈弯，河岸上是一方方平整的田地，绿色的矮树丛中坐落着整齐的农舍，阳光给这田园风光增添了欢乐的色彩。纳什曾这样评述这幅画：“科尔的一分为二的画面隐含着亨利·大卫·梭罗所接受的不言而喻的观点：人类对环境乐观的态度是一种荒野与文明的结合。”
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《河套》

托马斯·科尔1836年绘
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《林中小屋》

托马斯·科尔1847年绘



永久的画廊

科尔关于从美国自然中寻求文化和创作灵感的理论来自于实践。早在1825年他就创建了美国哈德逊河画派。尽管科尔及其哈德逊河画派在某种程度上受到了欧洲浪漫主义的影响，但从一开始，他们就响应了爱默生关于“无视欧洲高贵的缪斯”的召唤，自行确立一种美国独特的艺术，向人们展示美国风景的神话。哈德逊河画派的画家捕捉到了新大陆自然中的一个“新”字。对他们而言，上帝赐予他们原始的自然景物——美国本身就是一个新的伊甸园。

正如科尔所说，如果自然没有被人类之手所触摸，那么人们就会更容易与上帝之手接触。他们视荒野为精神升华的媒介，视艺术为自然与人类合二为一的载体。他们坚信，如果美国的风景是一个新的伊甸园，那么作为艺术家的他们，则持有进入伊甸园的钥匙。一反传统画家只限于在画室中作画的做法，哈德逊河画派提出了“以大自然为画布”的宣言，吸引了一批被爱默生称为有着“新的眼光”的大自然的画家。后来，哈德逊河画派与美国超验主义作家有了密切的联系，因为该画派以画面的形式再现了爱默生、梭罗和惠特曼等人用文字所表达的思想。

与后来逐渐成熟的美国自然文学一样，哈德逊河画派的主题就是自然及其与人的关系。科尔的作品是一种集险峻的峭壁、阴暗的峡谷、雷雨前汹涌的云涛以及一束透过云层的阳光为一体的引人入胜的组合。其特点在于画面中或没有人的影像，或把人物压缩到极小的比例，荒野主导了画面。因为，哈德逊河画派的艺术家崇尚的是自然，人只有与自然融为一体，由壮丽景观的烘托，才显得崇高。

如果说美国自然文学在某种程度上，是一种户外写作的话，那么哈德逊河画派则是一种户外写生，因为两者的创作背景都是在野外。科尔不仅在美国绘画的主题及风格上进行了大胆革命，而且在绘画手法上有所创新——他直接在自然中素描。科尔常常在卡茨基尔山和白山中临摹自然，然后回到自己的画室，将它们画于巨大的画布上。这种以自然为创作背景，在自然中写生的方式不仅成为哈德逊河画派的特征之一，而且也影响了同代及后代的文学创作。

正如汉斯·哈思（Hans Huth）在其专著《自然与美国人》（Nature and the American，1957）中所述，这种人与旷野之间的紧密联系，在19世纪上半叶“开始形成了一种模式”。画家、诗人与作家都基于旷野来共创新大陆的文化，形成了一种独特的文化氛围。19世纪的美国文学评论家和散文家托马斯·W·希金森（Thomas Wentworth Higginson）将其描写自然的散文集题为《户外文集》（Out-Door Papers）。《草叶集》的作者沃特·惠特曼被称作“旷野诗人”。迷恋于荒野的梭罗呼唤作家们使用一种“泥土的语言”。不仅如此，从当时一些描写人与自然的书籍和文章的名称中，也可见人们对旷野的兴趣。例如，风行于19世纪40和50年代的《夏季丛书》（Summer Books），1842年出版的《森林生活》（Forest Life），以及19世纪50年代初由作家西奥多·温斯罗普（Theodore Winthrop）和哈德逊河画派画家弗雷德里克·E·丘奇（Frederick E．Church）合著的图文并茂的《旷野生活》（Life in the Open Air）等等。

美国19世纪这种以旷野为背景的创作风格，一直延续到20世纪。当代美国自然文学作家斯科特·R·桑德斯把他1993年发表的著作《立足脚下》称为“品尝土地的经历”。美国文学教授及评论家谢尔曼·保罗，则把旷野里淳朴的自然景色的组合视为当代人类成功的标准。从中我们不难看出他们与哈德逊河画派的相辅相成和密切联系。

哈德逊河画派的艺术特征可以归纳为明暗对比法，即巧妙地运用阳光和阴影。这种绘画技巧逼真地展现出美国山河的壮美特征以及艺术家们的审美取向。爱默生曾把光视为灵魂的再现，梭罗视落日为“一幅辉煌的地图，任凭幻想在那无与伦比的岛屿、陆地和城市中驰骋”。像爱默生和梭罗一样，哈德逊河画派的画家认为自然的光谱和精神的光谱是一样的，心灵的风景如同自然的风景，瞬息万变，多彩多姿。在哈德逊河画派风景画中，阳光赋予自然景观以情感和动感，使得任何阴影都转变成一种美的载体，为整体画面平添那种鲜明的明暗对比的效果。例如科尔的早期作品《卡茨基尔山脉的溪谷》（The Clove，Catskills），它描绘出一明一暗两座山间的V字形山谷：右侧的山坡上是阴森森的林木，一抹沉着而稳重的灰青；而左侧的山坡上则是闪着光的秋叶，一种活泼而可爱的绿、红、黄色的组合，中间的V字形山谷几乎完全沉醉于光的摇篮里，尽情地享受着阳光的抚爱。近景中是嶙峋的怪石，弯曲小树，断崖中垂下的一脉亮晶晶的泉水，远处的天空中翻滚着乌云。

科尔的上述绘画风格曾影响到他的弟子们，后者发展创造出哈德逊画派后期的“彩光画法”（Luminism）。这是一种特别强调色彩光亮度的绘画风格。纯净的天空中漫射出的光给暗色的景物以清晰的轮廓，烘托出自然的庄严及宏伟，使人面临着一个沉寂而神秘的艺术境界。研究美国文学及文化的学者，美国布朗大学的巴顿·L·圣阿曼德教授，曾从哈德逊河画派这种绘画风格中汲取了灵感。他把梭罗的《瓦尔登湖》和《科德角》两部作品进行了比较，从而表明了哈德逊河画派与其同代文学作品的相似之处。圣阿曼德认为，在《瓦尔登湖》和《科德角》中，人们可以看到与哈德逊河画派中的“彩光画法”最相似的风景表述。在《瓦尔登湖》中，土地成为一个真实的自然之天堂。梭罗笔下的风景多数都不是阴森可怕的影像，而是柔和多变的闪光体。对他而言，一方水域可以显示出其空中的神魄，于是瓦尔登湖便成了一面光的镜子，使得梭罗感到两个天堂的存在：一个在水中，一个在天上。而《科德角》的开篇就是沉船的悲哀，梭罗眼中那片水域的荒原也成了一面黑色的镜子，它反射出的不是个人纯洁而有光彩的影像，而是那空旷冷漠、令人压抑的画面。广漠的海洋和荒凉的海岸构成了一种深深的寂寞。但这种寂寞不再是《瓦尔登湖》中那种有利于心灵健康的孤独，而是如此陌生、如此深沉的空寂，“纵然有成千的人们也无法打破这种空寂，而只能像他们的脚印消失在沙滩上一样而迷失于这种广漠的景色之中”。

或许，我们可以说，以哈德逊河画派的明暗对比之手法，来看待美国自然文学对自然的诠释，实际上给研究美国自然文学的人们开拓了一片新的视野。而梭罗在上述两部作品的表达技巧，也验证了哈德逊河画派作为一种完整而持久的文化现象，对美国文学所产生的影响。

在科尔及其哈德逊河画派的其他作品中，除了明暗对比法之外，画面上总是悬着一层神秘的薄雾——大自然的面纱。哈德逊河画派不仅需要忠实于直接的旷野经历和地方色彩，而且还需要同样投入的个人参与的瞬间，尤其是那种个人如何捕捉和把握那层悬浮着的薄雾的瞬间。或许正是这隐隐约约的雾霭，给哈德逊河画派作品中明暗相间的画面以一种守望的距离，一种朦胧的美感，因而极具魅力。在我看来，这种自然中的明与暗和迷漫其中的薄雾，也恰恰反映出自然文学作家的自然观，是自然与人类、荒野与文明这些对立物的体现，是自古以来人类无法摆脱的冲突和矛盾。而那层薄雾则反映出爱默生对自然的另一种解释：自然的神秘。人类与自然的关系仿佛像这层敏感的雾霭，若明若暗，若即若离。而后来的自然文学作家则宁愿保留着这层薄雾，使它成为缓解人类与自然这对矛盾的媒介。

1848年2月，科尔病逝于松园那间可以俯瞰卡茨基尔山的卧室。后来，他被葬于松园的墓地里。科尔生前就作有一首小诗，希望逝后长眠于他终身喜爱及生活的地方并与卡茨基尔山长相伴，永相随。2001年，在科尔诞辰二百周年纪念日之际，松园作为美国国家历史文化遗址向公众开放。如今，在松园方圆五英里之内，仍能看到科尔在世时壮观的山景。夏日里，松园南花园的花依然绚丽多彩，那片雪松林依旧郁郁葱葱。生前，科尔是用整个身心去拥抱自然、描述自然的艺术家；逝后，他回归大自然的怀抱并在人类历史上获得了某种程度的不朽。





三、瓦尔登湖的神话
——梭罗的精神遗产

2004年深秋的一天，我再次来到位于康科德附近的瓦尔登湖。记得2000年盛夏初次来到瓦尔登湖时，所见情景令我大失所望。梭罗在他的《瓦尔登湖》中所描述的那个神圣宁静的处所，在那个夏日已是人满为患，成了一个名副其实的嬉水乐园。当时，我甚至没有心情再去寻找梭罗湖边小木屋的遗址，便悄然离去。然而，此次的情景却大不相同。或许是深秋的季节扫去了夏日的浮躁，瓦尔登湖呈现出它原有的风貌：宁静的湖面映出岸上多姿多彩的秋色，湛蓝的湖水轻轻地拍打着湖边白色的沙滩，湖边间或长着几簇绿色的草丛，横着一根造型独特、泛白的流木。从湖畔一位晒太阳的老人那里，我打听到了小木屋遗址的确切位置，沿着湖边小道来到一百五十多年前梭罗曾经生活的地方。

小木屋遗址位于湖畔的一个小山坡上，如今只有圈起来的一小片地基和一个附有解说词的牌子。令我感兴趣的是旁边的一大堆石头。那石堆是世界各地前来“朝圣”的人们堆起来的。人们以往石堆上添加石头的方式来表达对梭罗的敬意。我随手从石堆上捡起一块石头，发现上面写着几个英文字“Health & Happiness Forever”（健康与欢乐永存）。站在这方寓意深长的石堆前，目光越过铺满松针的山地，再次投向瓦尔登湖：一池碧水，几只飞鸟，满目秋色，还有轻轻的浪声与风声……我想，这应当是瓦尔登湖的本色。眼前这一切或许会解释多年前为什么梭罗会到这里来，而多年后，为什么人们还能以如此独特的方式怀念着他。随着现代文明的加速，人们对梭罗的兴趣有增无减。当原始的自然与简朴的欢乐渐渐地离我们而去时，人们似乎更加怀念梭罗，期望追随他的足迹，去寻求古朴的自然、精神的自由、身心的健康。用现代的眼光重新审视梭罗的人生、著作及理念，会使我们原本浮躁的心态得到某种程度的宁静。
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梭罗的小木屋遗址

赫伯特·格利森（Herbert W．Gleason）摄



旷野的营养

不同于“康科德的圣人”爱默生，梭罗生前不曾有过殊荣与名望。相反，他却总是处于一种颇为尴尬的社会地位。自1837年从当时的哈佛学院毕业之后，梭罗曾教过书，在铅笔厂中做过工，当过土地测量员和木工。但上述谋生的手段都无法吸引梭罗。与英国18世纪的自然博物学家、塞尔伯恩的吉尔伯特·怀特一样，在研究当地生机勃勃的大自然的活动中，梭罗找到了充实而有意义的终生职业，追求着生活得更好的艺术。但是19世纪的新英格兰不会容忍一个无业者闲散的生活方式，也不会把在山野或牧场里游荡看作一种美德。因为，在工业化时代，要为个人内心成长而生活是相当困难的。为此，梭罗在日记中写道：“我必须承认，当有人问我对社会有何作用——对整个人类负有何种使命时，我深感汗颜。无疑，我感到惭愧不是没有原因的，但我的四处闲逛也并非没有理由。”

早在大学期间就读过爱默生的《论自然》，梭罗仿佛已经听到了一种神圣的召唤，要与世俗的雄心壮志背道而驰，走一条在研习自然、体验自然之中探索生活真谛、寻求精神升华的道路。爱默生对梭罗的人生选择有着形象的比喻。他在追忆梭罗的悼词中说，在欧洲的蒂罗尔山脉中生长着一种美丽的花，由于此花通常生长在悬崖峭壁，使得许多人望而却步，但仍有勇士为了追求美丽和爱情甘愿冒死去采花。有时，人们会发现采花者已死在山脚下，手里还握着花。他由此感慨道，梭罗一生都希望采到这种花，而他得到这种花是当之无愧的。在总结了梭罗的一生之后，爱默生以这种浪漫的比喻来概括梭罗的追求是非常贴切的。只不过梭罗追求的爱情是精神的，他采花不是为了心上人，因为他早就声称：“大自然就是我的新娘。”
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梭罗像

E·S·邓希（E．S．Dunshee）摄于1861年8月



梭罗一生中，似乎都在寻求一种与自然的最淳朴、最直接的接触。他几乎放弃了世人所追求的一切——财富、名利和安逸。实际上恐怕他也很少懂得世间人们习以为常的欢乐与享受，因为他像爱默生所说的那样，一生都在追求那种常人望而却步的美。那个手持一本旧乐谱、一根手杖、行走在康科德乡间的梭罗，仿佛永远行走在人们的记忆里。那乐谱用以保存植物标本，手杖用以丈量土地，而他的服装永远是一种灰、或绿与褐色的组合，那种与自然和动物最为接近的色彩。让自然融于自身，同时也让自身融于自然，是梭罗不同寻常的人生追求。

当梭罗面对自然时，他发挥的是所有五官的作用，要让自己完全沉湎于各种可感受的气味和声色的现实中。“我看、闻、尝、听、摸与我们密切相连的永久的事物……宇宙那真实的辉煌”。梭罗的“看”，并非是那种漫不经心的扫视，而是一种凝视，一种用心的观察。因此他才发现了“红色的雪”（即被红藻染红的雪）和“绿色的太阳”。当春天来临时，他在《瓦尔登湖》中写道：“青草像春天的火焰一样在山腰燃起……好像大地送来内在的热力，以迎接归来的太阳，而火焰的颜色不是黄的，而是绿的——永久的青春象征，那草叶，像是一条长长的绿色缎带，从草地流向夏天。”

梭罗认为嗅觉是一种更原始、更可靠的探索自然的方式。他可以凭借嗅觉，在半英里之外察觉到某种杜鹃花的存在。他由衷地喜爱生机勃勃的丁香花，因为它以其芬芳向孤独的旅行者叙述自己的故事。梭罗对自然的嗅觉还引出了一段生活哲理：“如果你满心欢喜地去迎接每一个清晨与夜晚，如果生命像鲜花和清馨的芳草一样散发着芬芳，从而更加富有活力、更加星光璀璨、更为神圣不朽——那便是你的成功。”

热衷于带孩子们在野外采浆果的梭罗，最喜欢跟自然一起野餐。对他而言，采浆果是一种像莫扎特作曲、米开朗基罗绘画一样的艺术，品尝浆果则是一种圣餐。在大自然充满了果实，仿佛邀请他前往野餐时，他常常为野果中那来自上苍的美妙味道而陶醉。寒冬，他会在冰封的瓦尔登湖上凿出一孔，品尝一口清凉的湖水，看到水中和天上的两个天堂。

梭罗的听觉是非凡的。许多生活中的欢乐，都是以声波的形式传给他的。夜间林中画眉鸟的歌声，清晨公鸡的啼叫，傍晚瓦尔登湖的蛙鸣，甚至一片树叶悄然落地，都会令他心醉神迷。在《瓦尔登湖》中专门有一章对“声”的描述。自然之声和教堂的钟声构成了康科德的“协和之音”。

梭罗的触觉也是他探索自然的助手。在《瓦尔登湖》中，他描述了夜间在林中行走的经历：“……有时在一个漆黑而潮湿的夜晚，回来很晚，我的脚摸索着眼睛看不到的道路，一路心不在焉，像是在梦游似的，直到不得不伸手开门时才如梦初醒，我简直不知道自己是怎样走回来的。我想或许我的身体即使是在灵魂抛弃它之后，也还是能找到家门的，这就像手不需要任何帮助便可摸到嘴一样。”这种像盲人一样敏感的触觉不是一种天赋，而是一种长期磨炼的结果。或许正是由于在观察自然时，所有他的感官都是完全清醒而张开的，才使得他总是充满非凡的活力和敏锐，成为美国风景最伟大的观察家。

梭罗崇尚的自然，是一种近乎野性的自然。在自然中，他寻求的是一种孩童般、牧歌式的愉悦，一种无拘无束的自由，一种有利于身心健康的灵丹妙药，一种外在简朴、内心富有的生活方式。对他而言，走向自然，就是走向内心。测量瓦尔登湖，就是测量自己。观察自然的四季，实际上也是在观察心灵的四季。他在日记中写道：“四季及其变化全在我的心中……自然与人类是多么完美的协调，因此他在她那里找到了家园。”所以在早春三月里，他感到自己也是春意盎然：“我的生命也分享了这无限的生机。”这是他在1853年3月的日记中感慨。当他提及冬季的11月时，又写道，“它（11月）的名字听起来是如此的冷酷和阴郁”，连“人都变得更加严肃”。甚至他在描写自然时，都带有一种浓郁的季节色彩：“我捡起一片泛白的、掺杂着红与绿色的橡树叶。它又干又硬，像10月似的。”实际上梭罗的一生都在试图与自然同步，都在尝试一种像四季那样的有机的生长，春天到来时变成绿色，秋天到来时变成黄色而成熟。而他自己，无论是生前还是身后，则像一片树叶，一种植物那样成为自然的一部分。

梭罗以一生对自然的追求和迷恋，试图唤醒人们随着自然的四季而不断地更新生命，使生活充满活力和希望。或许，我们可以从他在其后期作品《野苹果树》中对野苹果树的描述看到他人生的缩影：野苹果是一种长在荒野，被人忘记和忽视的水果。这种植物扭曲又多节瘤，虽然处于恶劣的生存环境中，却有着顽强的生命力；虽然很晚才结果，又不为大多数人所知，但却始终没有忘记自己崇高的使命。梭罗一生都在寻求一种内心隐藏的甜美，一种与自然的亲情，一种个人精神之喜悦而并非世人所瞩目的功名，这也许正是他的成功所在。

绿色的呼唤

梭罗一生中写了四部有关自然的著作：《康科德河和梅里麦克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers，1849）、《瓦尔登湖》、《缅因森林》（The Maine Woods，1864）及《科德角》。他作为作家的主要成果还有他的日记。梭罗从1837年到1861年写下的野外观察的日记，先是在19世纪末由他的一位朋友以春、夏、秋、冬为题出版了四卷，后来又陆续出版，共有二十卷之多。除此之外，梭罗还写有多篇散文及诗作。

如今，一提到梭罗，人们便不由地想到瓦尔登湖。虽然梭罗只在那里生活了两年，可是他似乎永远地留在了瓦尔登湖，成为一个神话般的人物。但是，当他的著作《瓦尔登湖》于1854年首次出版时，却受到了冷遇。印数仅两千册的《瓦尔登湖》，用了五年时间才售完。之后，直到1862年梭罗过世，《瓦尔登湖》才重新付梓，并从此屡屡再版，经久不衰。1985年，《瓦尔登湖》在《美国遗产》（American Heritage）杂志上所列的“十本构成美国人性格的书”中位居榜首。2004年当《瓦尔登湖》首版问世150年之际，美国霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）出版公司特意发行了作为美国经典作品的新版《瓦尔登湖》，以示纪念。不仅如此，《瓦尔登湖》还被译成多种文字，成为举世闻名、极具影响的书。瓦尔登湖也成为众多梭罗追随者向往的圣地。

对《瓦尔登湖》的不朽，哈佛大学英语系教授劳伦斯·比尔一语道破其中奥妙。他在专著《环境的想象》中视《瓦尔登湖》为“圣约”和“给人以灵感的文学经典”。认为“与其说它是一部不朽之著，倒不如说它是一种真实的生活”。

实际上，《瓦尔登湖》是以作者的亲身经历为样板，教人们怎样明智地生活，鲜活地思考。梭罗对生活的追求，可以用那几个醒目的大字“简朴、简朴、简朴”来概括。他的一生放弃了几乎所有的物质追求，成功地实现了他关于要生活、而不为谋生所累的目标。在日记中，梭罗对他的简朴有明确的解释：“世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。”梭罗认为，一旦人们继承了农场、房宅、牲畜和农具，他们就成了土地的奴隶，终日被物质生活所累。爱默生在《论自然》中指出：“为什么我们要在历史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套进陈腐的面具呢？今天的太阳依然光照人间……”梭罗则在《瓦尔登湖》中写道：“为什么人们一生下来就开始挖掘他们的坟墓呢？”“……让我们首先像自然那样简朴而健康，驱散笼罩在我们额头上的愁云，给我们身上来一点活力吧。”

如果说爱默生是要唤醒美国人，从旧世界的文化阴影中脱身，求得一种精神上的独立，梭罗则要人们摆脱旧的生活方式的奴役，求得一种生活中的解放。他要像公鸡打鸣一样，把人们从睡梦中，也是从陈旧的生活方式中唤醒，采纳一种与自然同步的崭新生活方式。他要人们把物质的需求降低到最低限度，从而使自己的身心更为自由，精神更为富有。他在瓦尔登湖畔的实践，他生动的林中生活写实，便是他倡导的新生活的体现。
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《瓦尔登湖》

1854年版扉页，图为梭罗的妹妹索菲娅所绘



人们通常认为《瓦尔登湖》是梭罗创作的顶点，而他生命的后期却是创作的冬季。但是如果我们仔细地阅读梭罗生命后期所写的那些散文，却发现正是在这些后期作品中，梭罗发出了“我想为自然辩护”的呼唤，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的观点，表述了野生自然与健康的人类文明之间的关系。

众所周知，梭罗体验自然的另一个途径便是散步。散步也成了他一生中最具象征性的比喻。在散步中他把空间、时间和思想融为一体，让身体的脚步，与自然的脚步和精神的脚步同行，从而使得散步有了极其丰富的内涵。也因此写就了具有超前自然保护意识的名篇《散步》。梭罗在散步中最大的收获，便是发现了荒野的价值与魅力。他写道：“我所说的西部实际上是荒野的代名词；而我一直准备说的是，只有在荒野中才能保护这个世界。”

梭罗对荒野价值的新发现，使他超越了同代的超验主义作家，成为当代美国自然文学追踪的焦点。由于《散步》是梭罗生前最后的一篇佳作，他对荒野的观点，也成为他短暂一生中的绝唱。梭罗对荒野价值的新发现在于：他打破了人们对荒野的陈旧观念。走向荒野不是走向原始和过去，不是历史的倒退。相反，荒野意味着前途和希望。他归纳道：“我们走向东方去理解历史，研究文学艺术，追溯人类的足迹；我们走向西部，则是充满进取和冒险精神，走进未来。”他说：“对于我来说，希望与未来不在草坪和耕地中，也不在城镇中，而在那不受人类影响的、颤动着的沼泽里。”

荒野中蕴藏着一种尚未被唤醒的生机和活力。荒野也意味着美好和健康。梭罗认为，生活充满了野性。最有活力的东西也是最有野性的东西。而最接近野性的东西，也就是最接近善与美的东西。然而，他也发现了工业文明对荒野的破坏：“如今几乎所有所谓人类的进步，诸如建筑房屋，砍伐森林树木，都只能摧残自然景色，使它变得日益温顺而廉价。”他痛恨那残酷的斧头，庆幸它“无法砍下天上的白云”。因此他呼唤：“给我大海，给我沙漠，给我荒野吧！”“我愿意让每个人都像野生的羚羊一样，都像自然的重要组成部分一样”。他已经预见到，不顾自然环境、盲目追求发展的工业文明将会给人类带来恶果。他相信，无论是一个人还是一种文化，一旦与荒野脱离，便会变得微弱而愚钝。于是，在“文明的沙漠中保留一小片荒野的绿洲”，便成了梭罗最执著的追求。

对梭罗而言，荒野不仅意味着这个世界的希望，它也是文化和文学的希望。“在文学中，正是那野性的东西吸引了我们”，他在《散步》中写道。继而他举例说明，无论是《哈姆雷特》还是《伊利亚特》，最有魅力的部分“是那种未开化的自由而狂野的想象”。可以说，梭罗对荒野价值的新观点具有另一层意义，它把文学艺术家的目光引向荒野。他呼唤作家“走向草地”，使用一种“黄褐色”的与土地相接的语言。这种文学中对野性的呼唤，为日后的美国自然文学开辟了一个崭新的视野，吸引了一代代美国自然文学作家。“意识，心灵，想象和语言，就其本质而言，是狂野的。这种‘狂野’像野生生态系统一样，相互联系，相互依赖，极为复杂，同时又多变而古老，充满了启示。”在梭罗去世一百多年后的今天，我们从美国当代自然文学作家加利·斯奈德（Gary Snyder）的上述评论中，看到了梭罗关于荒野价值的观点，仍在我们这个时代延伸和扩展。

在另一篇散文《黑浆果》中，梭罗明确地指出了自然的精神价值。“带有瀑布的河流、草地、湖泊、山丘、悬崖或奇异的岩石、一片森林以及散落的原始树木。这些都是美妙的事物。它们具有很高的使用价值，绝非金钱可以购到。如果一个城镇的居民明智的话，就会不惜高昂的代价来保护这些事物。因为这些事物给人的教益要远远地超过任何雇用的教师或牧师或任何现存的规范的教育制度。”然而，令梭罗感到痛心的是，大多数人，“依我看，并不珍惜大自然，只要他们能活着，能得到为数不多的一笔钱，就会出卖自己拥有的那份大自然的美丽。感谢上帝，人类现在还飞不起来，所以不能像蹂躏地球那样去蹂躏天空”。他继而形象地比喻道，我们一边请人讲解植物学，一边又允许别人砍伐所剩无几的珍稀植物，这就好比在教孩子学拉丁文和希腊文的同时，烧掉印有这些文字的书本一样。保护野生自然，等同于保护人类的文化；拯救濒临灭绝的动植物，就是拯救人类自己。梭罗在一个多世纪之前就有了这种超前的生态意识，从而才能清楚地看到自然与文化的密切联系。

在《秋色》中梭罗进一步阐明了自然与文化艺术的关系。他由衷地赞美新英格兰的秋叶，声称是十月的晴天推出了它们绚丽的色彩，是灿烂的阳光赋予它们亮丽的光泽。他把整个森林比作一个花园，而秋叶则是“森林之花”。与这些秋叶相比，他感叹道：“我们的颜料盒显得那么单调贫乏。……想想看，所有的画家、印染家、造纸商、壁纸制造者及无以计数的其他人，他们从秋色中能学到多少东西？”他将秋景比作路边画廊，说明室内的画廊无法与路边的画廊相比。“让我们春季有杨柳，夏季有榆树，秋季有红枫、栗树及紫树，冬季有常青树，而四季都有橡树。”这便是梭罗心目中一年四季的自然画廊。

《秋色》还倡导一种乐观的生活态度及高洁的精神追求。梭罗认为，如同人类会定期举行集市、集会一样，大自然也有一年一度的十月盛会。看着红色的枫叶、金色的榆叶、深红的橡树叶欢快地加入大自然的盛会，梭罗不由地质问：“难道这一切不在暗示人的精神应当像自然的精神那样高高地扬起吗？难道人类不应当飘舞自身的旗帜，暂停例行公事的生活，表达一种类似的喜悦与狂欢吗？”他尤为欣赏的是那些长在老树顶端的秋叶，因为它们随着树身，越长越高，受到了更多上苍的影响，从而超然脱俗，更加高洁。而且，神圣的天空是它们的舞场，闪动的光是它们的舞伴，当叶与光共舞时，它们是“如此亲密地融合在一起”，最后，“你几乎分辨不出舞蹈中哪是叶，哪是光”。

人们通常把秋季看作是收获的季节，同时也是万物开始凋零的季节。然而，在《秋色》中我们却丝毫看不到文人悲秋的伤感。对梭罗而言，在走完了自己的历程，回报了大地阳光的培育之恩，完成了一生的绝唱之后，树叶优雅地走向死亡。“它们是多么优美地走向坟墓！”他赞叹道，“在墓地平静地安息之前，它们曾有过多少次的飘动！它们曾经飞得那么高，如今重归泥土又是那么满足，躺在下面，安详地在树根下腐朽，给新一代的树叶提供养料，让它们也高高地飞起！它们教我们如何死亡。”

我们不妨可以说，《秋色》体现出梭罗思想和风格上的成熟，标志着作者生活和文学事业的顶峰。他学会了从艰辛的生活中求得崇高与壮美的艺术，并把他用精神播种、收获的成果奉献给人类，让世世代代受益无穷。

迟到的辉煌

梭罗在一则日记中写道：“人们总是夸大主题。他们认为有些主题重要，而另外一些则不重要。我觉得我的生活很平凡，我的喜悦很廉价……我看见邻人怜悯地看着我，他们认为低贱不幸的命运使我在田野树林中漫步，在河上独自漂流。但是只要我在这儿找到了唯一真正的理想乐园，我不犹豫我的选择。”可以说，梭罗生前几乎没有得到社会的认同。或许他生前只是把自己的追求视为一种个人的“理想乐园”，但却没有料到在他过世多年之后，他的论述成为影响人类文明的经典，他的选择成为众人生活的楷模。如同他生前描述的野苹果树，他的果实成熟得很晚。然而，时光与现实印证了梭罗迟到的辉煌。

如今，梭罗的生活态度及著述成为美国乃至世界文坛关注的热点。比尔的《环境的想象》以梭罗为主线，阐述了梭罗与自然文学及美国文化形成的密切关系，被认为是当今自然文学的权威著作。罗伯特·密德尔的《重塑梭罗》则以现代的眼光重新评述梭罗的人生、著述及对当代人类文明的影响。也有人把梭罗作为生态思想发展史中的重要人物进行研究与挖掘。当然，梭罗更为普通大众所喜爱。20世纪末，一位美国学者在美国一家巴恩斯诺布尔（Barnes & Noble）连锁书店的书架上看到以下陈列：爱默生及有关爱默生的书有8本；霍桑及有关霍桑的书有19本，梭罗及有关梭罗的书有23本。

梭罗被奉为“自然文学的先驱”，影响带动着20世纪一批自然文学的作家群。美国自然文学作家，曾任哥伦比亚大学文学教授的约瑟夫·伍德·克鲁奇（Joseph Wood Krutch），正是在反复阅读梭罗的著作之后，认真地采纳梭罗的人生忠告，最终迁移到亚利桑那州，把沙漠作为自己的写作对象，出版了《沙漠岁月》（The Desert Year，1952）、《大峡谷》（Grand Canyon，1958）及《克鲁奇自然文学精选》（The Best Nature Writing of T．W．Krutch）等多部自然文学著作。亨利·贝斯顿（Henry Bestton，1888—1968）在科德角海滩边建起了小木屋，写出了经典之作《遥远的房屋》（The Outermost House，1928）。其副标题为“在科德角海滩上一年的生活”；爱德华·艾比先是于1968年出版了以美国西部大峡谷的生活经历而写就的《大漠孤行》，其后又沿犹他州西南部的绿河漂流多日，写就了自然文学散文集《漂流而下》（Down the River，1982）。书中的一章题为“与梭罗一起漂流而下”，因为作者是手持一本第33版的《瓦尔登湖》进行这次旅途的。安妮·迪拉德的著作《汀克溪的朝圣者》，也是根据作者在弗吉尼亚州汀克溪边观察自然的一年经历写就，它被评论界称作“更有胆魄的《瓦尔登湖》”。类似的例子不胜枚举。梭罗为日后的美国自然文学留下一个与众不同的文化传统：以某一特定地点为视角，来透视外面的大自然。这种强烈的地域感已成为当代美国自然文学的重要特征。如今，一个以自然为主题、在不同地理环境中写作的美国自然文学庞大作家群已经形成。

梭罗提倡的新的生活方式，不仅被当今美国自然文学所推崇，也被生活在美国都市中的人们所接受。20世纪中叶，美国波士顿的一对夫妇曾像梭罗那样走向荒野中生活，并以其经历写了一本书，《以丛林为家：今日过梭罗的生活》（At Home in the Woods：Living the Life of Thoreau Today）。书中的第一句话便是：“我们走向荒野，是因为一百年前有个人写了一本书。”有位叫做安妮·拉巴斯蒂的现代女性远离尘嚣，在位于美国东北部山脉中的黑熊湖畔建了一所小木屋，从20世纪50年代中期至今一直居住在那里，并以亲身经历写了题为《林中女居民》（Woodswoman）的系列丛书，记述了作者几十年来生活在荒野中的经历与感受、梦想与沉思。由此我们可见，梭罗的魅力有多么强烈。那不仅是一种“迟到的辉煌”，而且是一种经久不衰的“真实的辉煌”。

1862年5月6日，当身体虚弱的梭罗平静地咽下最后一口气时，他的妹妹索菲娅说：“我感到仿佛看到了非常美丽的事情，而并非死亡。”另一位目睹梭罗过世的朋友评述道：“从未见过一个人如此满足而平静地死去。”而参加过梭罗葬礼后不久，美国作家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）在给朋友的信中写道：“似乎自然以其最慈祥的神态，欢迎她忠实而亲爱的儿子在她的怀抱中长眠。当我们进入墓地时，鸟儿在低吟，初春的紫罗兰在草丛中开放，松柏在哼着轻柔的催眠曲。我们把他（梭罗）安置在他父亲及哥哥的墓之间，感到虽然他的生命似乎很短暂，但是在他离我们而去之后，它将永远地为我们开花结果，因为我们应当知道，或许在他死后，我们与他的关系将比生前更加紧密。”

梭罗如同他在《秋色》中描述的秋叶，优雅地告别了生活。诚如一位评论家所述，梭罗的“树叶”（散文）在他去世多年后一直肥沃着世界。





四、美国自然文学中的两位约翰
——约翰·巴勒斯和约翰·缪尔

在我所喜爱的美国自然文学中，有两位著名的“约翰”：约翰·巴勒斯（1837—1921）与约翰·缪尔（1838—1914）。他们二人并驾齐驱，通常被认为是19世纪及20世纪之交最杰出的自然文学作家。然而，两个约翰又有着不同的写作特色与地域风情。以美国东部的卡茨基尔山为写作背景的巴勒斯被称作“鸟之王国中的约翰”，以西部的优胜美地山为写作背景的缪尔则是“山之王国中的约翰”。缪尔笔下的“山之王国”，气势磅礴，雄伟浑厚；巴勒斯笔下的“鸟之王国”，鸟语花香，清新宜人。尽管两人的写作风格各有特色，巴勒斯温和委婉更接近爱默生，缪尔粗犷活跃更接近梭罗，但同时都保持着鲜明的个性。更重要的是，两人都是跨世纪的人物，在自然文学中起着承前启后的重要作用，他们的语言以及行为，教会人们用一种新的眼光来看待周围的自然。在他们之前，人们看到的是一块被试验和被开发的土地，在他们之后，人们看到的是一块被崇尚和被珍惜的土地。当然，在21世纪的今天，把目光投向两位约翰及其作品，将使我们分别领略19世纪美国“山之王国”及“鸟之王国”中的风采，在精神上畅游那片现代社会中已经为数不多的“静土”。
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约翰·巴勒斯和约翰·缪尔的合影



“鸟之王国中的约翰”

1912年4月3日，纽约自然历史博物馆鸟类馆的大厅前，坐着一位皓首白发的老人。他就是当日整整75周岁的约翰·巴勒斯。巴勒斯的周围簇拥着六百多名来自不同国家的孩子们。他们从老师那里得知，面前这位貌似“圣诞老人”的长者，是一位描写自然的伟大作家。孩子满怀崇敬之情朗读和背诵巴勒斯的名篇名句，然后，等待着这位老人的讲演。然而，巴勒斯的一番话却出乎意料。他告诉孩子们自然博物馆里都是赝品。每逢参观博物馆，他都有一种参加葬礼的感觉。他劝导孩子们：“一只被打死并被做成标本的鸟，已经不再是一只鸟了。……不要去博物馆里寻找自然。让你们的父母带你们去公园或海滩。看看麻雀在你们的头顶上飞旋，听听海鸥的叫声，跟着松鼠到它那老橡树的小巢中看看。当自然被移动了两次之后便毫无价值了。只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然。”这不由地使我们想起巴勒斯的另一段话：“最令我高兴的莫过于给（我的读者）一些新鲜的自然史片断，或让他们在原野里、树林里以及潺潺的溪流边待上一天。”巴勒斯的一生及其著作，似乎都在做着这样简单的一件事情：把人们送往大自然。

巴勒斯1837年生于纽约州卡茨基尔山区的一个农场。他的祖先都是农民。他对自然的热爱和写作，在很大程度上，来自于他童年的经历：那片回荡着鸟儿歌声的林子和长着野草莓的田野。巴勒斯本人曾当过农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员。然而，所有的职业对他而言，只不过是为了谋生或养家糊口，真正令他倾心的事业是：体验自然，书写自然。他立志要把自然中的鸟类从科学家的束缚中解放出来，形成一种独特的自然文学：既符合自然史的事实，又带有林地生活的诗情画意。
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约翰·巴勒斯在钓鱼



选自约翰·巴勒斯的《Camping ＆ Tramping with Rooseve》一书，纽约Houghton Miffin公司1906年出版，第50页。

巴勒斯一生的著作有25部，多以描述自然、尤其是鸟类为主，当然也涉及游记、作家评述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒来的森林》（又译《延龄草》，Wake-Robin，1871），以及后来陆续出版的《冬日的阳光》（Winter Sunshine，1875）、《诗人与鸟》（Birds and Poets，1877）、《蝗虫与野蜜》（Locusts and Wild Honey，1879）等等。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者，当时曾创下了150万册的销量纪录，被公认为他那个年代最受人欢迎的作家。在巴勒斯的那个年代，许多人，其中包括西奥多·罗斯福总统，都是看着巴勒斯的书长大，并沿着他的脚印前进的。老年时的巴勒斯曾说：“每当我看到年轻人那样（即肩背露营装备）在乡间跋涉时，便暗暗得意，或许是我的书把他们送上了路。”

巴勒斯被称作“美国乡村的圣人”、“走向大自然的向导”，因为，他的书是他生活的写照。他不仅确立了自然文学的写作标准，同时也向人们昭示了一种贴近自然、善待自然的生活方式并使之成为一种时尚。

1873年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个九英亩的果园农场，并在那里亲手设计和修建了一幢石屋。他称之为“河畔小屋”。1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的山间盖了一所简易的房子，称之为“山间石屋”。可以说，巴勒斯一生的后48年几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的。在那里，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。他的大部分作品都出自于此。惠特曼在给友人的信中称赞“巴勒斯掌握了一种真正的艺术——那种不去刻意追求、顺其自然的成功艺术。在成为作家之前，他首先是个农夫。那便是他成功的真谛”。英国作家爱德华·卡彭特（Edward Carpenter）在其传记《我的岁月与梦想》中专有一节描述他在巴勒斯位于哈德逊河畔家中访问的情景。巴勒斯给他的印象是“外表粗犷含蓄，像个农夫，如同森林中裸露的老树根，久经风霜”。在给惠特曼的信中，卡彭特对巴勒斯的描述更为形象：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言谈像学者，一位熟读了自然之书的人。”

或许正是由于贴近自然的生活赋予巴勒斯的作品一种独特的韵味，使我们在读他的书时，有着“游戏”与“赏玩”的心态。与其说我们在读书，不如说我们在随巴勒斯一起游历哈德逊山谷，结识不同的鸟类，感受清新的森林，蹑手蹑脚、充满期待地探索大自然中的奥妙。我们来到著名的美国哈德逊山谷，倾听林中鸟的音乐会；我们来到迷漫着原始气息的常青树林中，观察不同的鸟类筑巢的乐趣；我们来到林肯就职时离白宫仅两英里处的原野，那里当时还是鸟的天堂、野花的世界；我们在巴勒斯自己的小花园中，看到了在那里小憩的蓝鸲，听主人赞叹新大陆的阳光与天空为它染上的蓝天与大地的色泽，从而使它比其欧洲的“表兄”更为优秀……难怪美国一位著名评论家曾说：“似乎林中暮色及清新宁静的氛围使得他（巴勒斯）的书的读者无法自拔，而且翻阅它，有着一种夏日度假的感觉……”生活于现代化的大都市之中，终日如蜜蜂般地忙碌劳作，有如此一种“精神之旅”，不能说不是一种享受。从这种享受中，我们不难悟出一个道理：自然除了其物质价值之外，还具有珍贵的精神价值。

当然，在巴勒斯的众多作品中，《醒来的森林》被公认为他的代表作。这本书的独特之处，在于作者与自然界那种非同寻常的亲密接触及心灵的沟通。那是由于发自内心的喜爱与乐趣而自然地潺潺流出的情感及文思，绝非那种“为赋新诗强作愁”的文人腔调。正如作者在本书前言中所述：“写作此书的过程是我在原野或林中的再次度假或重享那些欢乐的时光。”他声称在林中观鸟是他“再访老朋友、结识新朋友的愉快经历”，“不同的鸟鸣像是故友在呼唤我的名字”。

在书中，他捕捉住了林中一年内最美妙时节——4月至8月：林中的鸟儿纷纷归来，红色的知更鸟、蓝色的冠兰鸦、金褐色的黄鹀、色彩斑斓的蜂鸟，从而使原本寂静的森林充满了欢乐与活力。他认为只有当他听到一只鸟的叫声时，才能了解它，因为鸟的歌声含有其生命的线索，并在它与听者之间建立起某种同情与理解的情感。他形象地表达出不同鸟类歌声的寓意：刺歌雀的歌声表达了欢乐，麻雀的歌声象征着忠诚，蓝鸲的歌声意味着爱情，灰猫嘲鸫的鸣叫表示着骄傲，白眼翔食雀的啾唧显露出羞涩，隐居鸫的吟唱体现出精神的宁静，而知更鸟的叫声，则含有某种军人的庄重。他从不同鸟类生活习性中观察到颇具人性的方面：在鸟的世界中，女权主义占着上风，雄鸟总是围着雌鸟转，雌鸟才是一家之长。他剖析出雄雌鸟不同的个性：前者的生活极富诗情与浪漫，后者的生活则是充满了事务与责任。他展示出鸟类不同的脸谱：沉静庄严的金鹰，举止优雅的棕林鸫，冷漠无情的红眼雀，多嘴多舌的模仿鸟，小肚鸡肠的鹪鹩，温顺孤寂的杜鹃。一个鸟类的世界在他的笔下，竟有着如此生动的故事，活泼的画面，滑稽的闹剧，深奥的哲理。那是一片值得我们人类探索与借鉴的领域。

“属于某人自己的风景，”巴勒斯写道，“终究会成为某种他本人的外在部分；他已经把自己像种子似地播撒在这片土地上，而它将反映出他自己的心境和感情；他与这整片的土地息息相关：砍那些树，他会流血；损坏那些山，他会痛苦。”从巴勒斯的这些肺腑之声中，我们感受到他已经把周围的自然景物看作是内心自我的外在表现，他的心境与情感已与外在的自然紧密相连。土地和树木已不再是无知麻木的物质，它们已被热爱和描写它们的人注入了情感，成了一片精神的风景。从自然中寻求精神之价值，是巴勒斯留给后人最珍贵的遗产。

“山之王国中的约翰”

多年来，缪尔一直被人们称为“康科德最后的信徒”、“心醉神迷的梭罗”、“大自然的推销者”以及“美国自然保护运动的圣人”。缪尔留给后代的遗产是丰盛的，既有精神的也有物质的。他以几十年跋涉于美国西部山区的亲身经历为素材，写出了《加利福尼亚的山脉》（The Mountains of California，1894）、《我们的国家公园》（Our National Parks，1901）、《夏日走过山间》（My First Summer in the Sierra，1911）、《优胜美地山》（The Yosemite，1912）以及《阿拉斯加游记》（Travels in Alaska，1915）等近十部描写自然、与自然进行心灵对话的著作。他的身后，有经他竭力倡导并奋力争取而建成的优胜美地国家自然保护公园（Yosemite National Park），有以他的名字命名的缪尔冰川和缪尔森林（Muir Glacier，Muir Woods），有他亲手组建的自然保护机构“山岭俱乐部”（The Sierra Club），以及一代代仰慕他的精神追随者。由于他本人喜山的经历和几乎他所有的作品都与山有关，在美国文学圈子中他被称为“山之王国中的约翰”。
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约翰·缪尔



约翰·缪尔1838年出生在苏格兰，并在北海岸的苏格兰乡村度过了11个春秋。多年之后，缪尔在他的自传《我的青少年生活》（The Story of My Boyhood and Youth，1913）中写道：“在苏格兰，当我还是个孩子时，就十分喜爱一切带有野性的东西，这种对荒野景物的热爱伴随了我的一生，有增无减。”缪尔11岁那年，举家迁往美国威斯康星州的荒原，并在那里创建了一个农场。在那里，缪尔发现了一个新的世界：“自然流入我们的心中，殷切地教授着她那奇妙而辉煌的课程……在这里不知不觉地我们依然在上学，没有人逼迫，只因我们深深地迷恋上了它；每一堂荒野的课程都是充满了爱的课程。”然而，缪尔的童年并不十分欢乐。他的父亲是个十足的宗教狂，认为人的一生中，一本《圣经》就足以受用，汗水和辛劳是通向天堂的唯一途径，而热爱自然的幼稚举动几乎可以与“邪恶”相提并论。因此，缪尔从小就受尽劳作的辛苦和父亲的虐待。或许，正是由于家中有了父亲那样一个“严厉的上帝”，缪尔才转向自然去寻求那慈母般的上帝。22岁那年，缪尔进入当时新建的威斯康星大学。在那里上的第一堂植物学课更激发了他对自然的热爱，他以狂野的热情投入了森林和草地。离开威斯康星大学之后，缪尔转向“荒野大学”，开始了“终生的漫游生活”。他先是前往加拿大、美国的东部和南部，然后是加州和阿拉斯加。1903年至1904年他周游欧洲以及日本、中国、印度、澳大利亚、新西兰等国家。1911年至1912年，他又踏上非洲的土地。但是缪尔真正的家园，却是美国西部的山区。那里是他灵感的源泉，是他真正的生命。迈克尔·P·科恩（Michael P. Cohen）把他为缪尔写的传记命名为《无路之路》（The Pathless Way：John Muir and American Wilderness，1984），藉此我们可以想象，当时的缪尔是怎样孤身一人在山野中跋涉和探索。他把一生中绝大部分时光都用于西部山区的勘探，只是到了去世前的二十年，才开始回忆和整理他在荒野的经历和感想。像梭罗去世前的最后一刻还在整理《缅因森林》一样，1914年圣诞前夜，当缪尔去世时，他一直在整理的《阿拉斯加游记》手稿，仍放在他的床头。

然而，缪尔所经历的是远比梭罗见过的更为粗犷而严酷的自然：在内华达山岭中风餐露宿，在沙斯塔山顶遭遇暴风雨，在阿拉斯加冰川中面临生与死的考验。他以友好的态度来对待和经历恶劣的自然环境，使得任何荒野经历都成了他的写作主题——地球是他的游艺场，山脉是他的家园。

缪尔的日记是他写作的素材与源泉。他共记有六十本日记。他采取了梭罗现场做笔记的方式，在山峦冰川中，随时笔录下他眼中的自然。四十多年后，他才将自己早期的日记整理成书。而以这种日记形式出的第一本书，同时也是他的代表作，便是《夏日走过山间》。它生动地记述了他初次接触优胜美地山的那种兴奋和新鲜的经历。《大西洋月刊》的编辑埃勒里·塞奇威克（Ellery Sedgwick）看了缪尔的手稿后曾激动地说：“我感到仿佛发现了宗教！”

缪尔称自己是“一个无可救药的山野之人”，他走向荒野，实际上是一种精神上的回家之旅，一种寻根的跋涉。优胜美地山成了他的乐土，在那儿他发现了自然的教堂并为此赞叹不已：“在劈开的岩石之中，矗立着一个自然的教堂，其外观承袭了古风，约两千英尺高，上面点缀着高贵的尖顶和尖阁，像鲜活的丛林圣殿似地在耀眼的阳光下闪烁，而人们形象地称它为‘教堂峰’。”继而缪尔又评述道，这是他到加州后第一次进教堂。他称这自然的教堂的每一扇门都和蔼地向那可怜而孤独的朝圣者敞开着，以至于“整个世界似乎都变成了一个教堂，而群山则成了祭坛”。

缪尔认为，心灵和身体接受的是两种不同的营养和锻炼。在城里毫无生气地活着，会使我们病怏怏的，从来不会认知我们自己。我们麻木的心灵和我们麻木的四肢搅和在一起。所以登山者的生活，似乎对心智的发展特别有利。这从另一个角度说明了他迷恋登山的原因。对他而言，“走向外界，我发现，实际上是走向内心”。缪尔登上崎岖的山峰后曾感叹道：“眼前的一切是多么奇妙，野生自然中的万物与我们如此地和谐，恰如我们真实的一部分和我们的父母。太阳不是照在我们身上，而是照在我们心里。河流不是从我们面前流过，而是激动地叮叮咚咚地从我们心中穿过，震动着我们全身的细胞组织，使它们滑动和歌唱。”这使我们进一步地领会到：为什么心灵格外需要野生自然的滋润，为什么“走向外界，就是走向内心”，为什么现代的人们要追随缪尔的脚印，走向荒野，走向深山，以求得精神上的震撼与辉煌。

有人评述道，以前从来没有打算当作家的缪尔，结果成了一个不同凡响的出色作家，一个自然文学作家的楷模。这种评价并不过分。缪尔的确没有当作家的初衷。当他在朋友和一些文学刊物的编辑的鼓励下开始写作时，竟感到写得“像冰川形成那样缓慢”。当他对此向当时的《大西洋月刊》编辑佩奇（Walter Hines Page）表示歉意时，后者说：“感谢上帝，你没有用那种轻巧地像卖艺式的文体来写。那种文章谁都会写。”继而他声称，缪尔即将出版的书“将是真正的文学”。佩奇所说的“真正的文学”，是缪尔用整个身心与荒野结合、并奉献给人们的“流动着的自然”。

鲜活和动感是缪尔笔下自然的特色。大山不仅是他的家园，也是他灵感的源泉。他爬得越高，文章中的气魄就越大。而当他把自己的感受写成文字时，那山的活力和灵气便会自然流露于笔端。仅以他的代表作《夏日走过山间》为例。他描述自己在山野中登上一座高峰的经历：“从一个花园到一个花园，从一个山岭到一个山岭，我心醉神迷地在山中飘荡，时而跪下来凝视着一朵雏菊，时而沿着点缀着紫色和淡青色小花的常青藤爬向顶端。我踏入那白雪的宝库，或远眺圆的山顶、尖的山峰、湖泊和森林，以及图奥卢米河上游那卷着冰块、波浪起伏的壮观景象，试图匆匆把它们画下来。我被这种美所包围，被它的光芒所穿透，整个身体都变成了一种激动的感觉。谁不愿意做一名登山者呢？在这山峰上，所有世界上的大奖都显得不足为奇。”

缪尔笔下的河也不同凡响：“欢乐而年轻的塔马拉克河从绿色的草地上，流落到覆盖着薄冰的花岗岩石板上，它奔流着，欢跳着，歌唱着，形成了闪烁着白色、金黄色和彩虹色的小瀑布，分级分段地落入默塞德峡谷……一路欢唱过去吧，勇敢的塔马拉克河，带着你那来自雪山泉眼中的清新，哗哗地一路欢跳着、翻滚着流入你的归宿大海；让沿途的万物都染上你的喜悦。”缪尔的语言的确有着迷人的魅力。他笔下的风是“大自然的呼吸，悄悄地把安宁送给每一种生物”；他笔下的花是“欢乐的光的孩子”；他笔下的星星是“天空中的百合花”；他笔下的自然刚柔相济，“她是护花神，用温柔的手抚爱着花朵，给它浇水，染上颜色，同时她又以神奇的力量，建起地上的岩石之山和天上呼唤着雷雨的云朵之山”。

许多人效仿他对自然的崇尚，像他那样去热爱自然，描写自然；许多人投身于自然保护运动之中，为自然呐喊，但却没有人能成功地模仿他对荒野那种近乎原始般的热情，以及他那全身心的投入。正如美国学者罗纳德所见：“约翰·缪尔，我认为，是无可伦比的。”

1911年，刚离任两年的美国前总统西奥多·罗斯福在加州的一次演讲中说：“世界所需要的是更多的有着科学想象力的人，那些将科学事实精确地记述下来、并给予清晰的解释，付之以诗的神魄，使之成为文学作品的人，我是说像约翰·巴勒斯和约翰·缪尔这样的人。”上面所提到的两个约翰，当时都坐在听众席上，而且都已经七十有余。在美国自然文学中，人们常常把两个约翰相提并论。这不仅仅是由于两者名字相同，而且因为两者的传奇色彩，两者经历中的巧合，以及两者在自然文学中并驾齐驱的显赫地位。

当然，两者也有所不同。除了写作的地域及对象不同之外，两者的最大区别在于一静一动。巴勒斯不是一个行动的人，而是一个宁静的人。他只是凭着自己对自然的迷恋，在哈德逊河畔娓娓地向人们讲述着一个又一个大自然的故事。缪尔则是一个行动的人。他不仅风餐露宿，走遍了美国西部的群山峻岭，而且促使优胜美地国家自然保护公园的建成，后来又协助建立了旨在保护内华达山岭自然环境的“山岭俱乐部”，并被推举为首任会长。只是在晚年，缪尔才开始将自己的山野经历付诸笔端。或许正是如此，才使得两人同是描述自然，却有着不同的风格。前者使人们体验到大自然中的宁静，后者奉献给我们的是大自然的动感。两者相辅相成，携手奠定了自然文学的基础，影响了自然文学的一批后人。


第二章　心灵与土地
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引言

从传统的眼光来看，女性的位置通常应当是在被人类驯服过的自然之中。而在以下章节中介绍的自然文学女作家却一反常规，她们不仅大胆地走向自然，而且以女性特有的敏感触摸并描述自己与自然交流的经历。爱默生等自然文学的先驱在自然中所挖掘的是思想与文化的源泉，女性自然文学作家在与自然的接触中则更侧重于透视心灵的风景。在一些文学作品中被描述为“青面獠牙”的自然，在她们的眼中却有着别样的象征。对她们来说，自然是母亲、姐妹、朋友甚至恋人。诚如美国当代自然文学女作家特丽·T·威廉斯所述：“荒野是一种情感。如果你像爱心上人那样去爱荒野。那么，你就不会让它离去。”

苏珊·库珀的《乡村时光》比梭罗的《瓦尔登湖》早出版四年。梭罗当年走向康科德的林子，是“为了从容地生活，只面对生活的基本事实”，库珀的《乡村时光》则只是“我们淳朴乡村生活的记录”。读这本书，我们的目光随着库珀掠过她的家乡——19世纪库珀斯敦（Cooper-stown）的春夏秋冬，同时也观赏了这位19世纪女作家心灵的风景。然而，在这种看似悠闲的散步中，在赏花观鸟的生活情调中，我们也随着作者悟出了自然与文化的关系以及人类所需要的以自然为根基的健康文化。《乡村时光》的价值还在于作者以学者风范的博识与严谨来描述自然界，并将生态与美学完美地结合为一体。

跨越了18及19世纪之交的英国女作家玛丽·米特福德与跨越了19及20世纪之交的美国女作家玛丽·奥斯汀分别以其不同的自然背景为我们勾勒出英国的“优美自然”及美国的“壮美自然”的影像。前者充满英格兰的田园风光，后者展示出一种摄人魂魄的沙漠风情，但都流露出女性描述自然时特有的敏感与柔情。前者的《我们的村庄》（Our Village）写的是看似平淡却充满乡村原野的花香鸟语；后者的《少雨的土地》则是把目光投向了美国西部荒凉严酷、一望无际的沙漠。

西莉亚·撒克斯特以其独特的生活经历向读者讲述了她的“海岛生活”，描述了她的“海岛花园”。集诗人、作家、艺术家及园艺家于一身的西莉亚本身，如一位美国女作家所述，就是美国文学中“最精彩的人物”。通过西莉亚富有女性柔情的笔调，我们从满目荒凉的海岛上看到了一种奇特之美：过往的点点白帆把柔和的光撒向光秃阴郁的岩石，拂晓给海鸥的羽翼染上了玫瑰色；海面上的一艘船在月光下缓缓行驶，犹如一个美丽的幽灵飘然而过；天上的繁星如同老朋友熟悉的面孔从令人敬畏的夜空俯视着大地。所有这一切都被满怀爱意的心灵细心地记录下来，向我们展现出作者那种令心灵丰富的生活。而她的《海岛花园》（An Island Garden）不仅描写了种花人的耐心、爱心与艰辛，也流露出常人所难以体验到的心灵满足与欢乐。难怪有人称《海岛花园》中有一种精神的魅力，因为花园，是种花者内心的反映。

梅布尔·赖特是爱默生观念中那种真正的诗人，即具有于平凡之中见奇迹的能力。她的代表作《自然之友》出手不凡，它以春季“新英格兰的五月天”开始，继而带领读者听过“仲夏之歌”，赏过“朦胧秋色”，最终，领悟“冬日心境”。《自然之友》不仅跳动着自然的节奏，而且还穿插着“玫瑰的传奇”和“花园的故事”。依作者之见，玫瑰带给我们的不仅是美丽与芳香，而且还有“温柔的回忆”。她的花园通着人性，有着灵魂。花、鸟、人，这密切的三重组合使人深切体会到人与自然之间相互依存的关系与友情。赖特文学与词语的力量令人折服，唤起人们保护那些滋润并丰富着人类心灵的事物。

当代美国自然文学女作家安妮·拉巴斯蒂则与上述自然文学女作家不同，她把荒野视为心灵的避难所。在经历了一场失败的婚姻后，拉巴斯蒂在美国东部山区的黑熊湖畔建了一个只有通过小船或步行的小路才能到达的小木屋。她的《林中女居民》第一部讲述的是她入住小木屋前十年的经历。在野生的自然之中，她找到了自己情感与精神的依托。调皮的动物、茂盛的树木、群山及夕阳，自然界种种动植物都成为她亲密永久的伴侣。不仅如此，她以女性独特的温柔及浪漫来讲述一个独身女子的林中生活。她的厨房有时会成为浣熊欢乐聚会的场地，门前的小树林是她充满“光和影的书房”，晚霞下的群山是她吐露心声的对象。最终，她找到了那种像自然界的万物一样成为宇宙一部分的归属感，并希望当自己步入老年时，能像生长在附近的白松那样，把美丽挥洒于身边的一草一木，并且顽强地扬起头，沉静地面对阳光与风暴，雪花与春燕。

这些自然文学女作家的经历及作品，无论是在对自然的态度及与自然的关系中，还是在描述自然的方式上，都显示出一种女性的特征。在面对自然时，她们表现出更多的是关爱而不是控制，是欣赏而不是索取，是和谐相处而不是强行主宰。对她们而言，自然世界是日常生活延伸的一部分。自然唾手可得，门前院后的花园如同远处的群山峻岭一样能提供与自然直接亲密接触的场地和经历。因此，无论是描述荒野沙漠还是林地花园，她们的作品中都自然地流露出一派柔情，那是人与自然之间心灵及情感的沟通。





一、美丽的乡村岁月
——苏珊·库珀与她的《乡村时光》

在美国文学史中，人们都熟知詹姆斯·F·库珀（James F. Cooper，1789—1851）。他是美国19世纪的一位主要作家，以边疆冒险小说“皮袜子”故事而闻名。他的《拓荒者》（1823）、《大草原》（1827）等系列作品生动细致地描绘了一幅美国边疆生活的图画。然而，对于詹姆斯·F·库珀的长女苏珊·库珀，人们却鲜有所知。殊不知，这位生活在父亲阴影下的女性曾在1850年发表了一部优美的作品《乡村时光》。这本书在首版发行后的短短五年之内就加印了六次。《乡村时光》以日记形式出现，以春、夏、秋、冬为框架，记述了作者的家乡纽约州的库珀斯敦一带的自然景观、动物植物、文化历史及作者本人对人类与自然之间关系的感悟。詹姆斯·库珀生前对爱女的这本书是如此喜爱，以至于他与友人的通信中将其妻、其女及其本人分别称为“老太太”、“小乡村时光”及“老乡村时光”。

然而，与美国历史上其他有关人与自然为主题的文学作品一样，苏珊·库珀的《乡村时光》在当时只是昙花一现，随后就被人们忘却了。只是到了20世纪末，随着环境危机的加剧，随着美国自然文学的增温，诸如《乡村时光》之类被搁置在记忆角落里的佳作才被重新挖掘出来，得以再现其深远的价值。比如，我手中的这册英文版的《乡村时光》便是1998年的再版。编辑在该书前言中解释道，这是自1876年《乡村时光》原版最后一次印刷以来，首次以原版形式再度与读者见面。值得一提的是，我这本《乡村时光》是美国布朗大学英语系一位研究美国自然文学的教授送给我的，他在扉页上题词，大意是希望我在节奏紧张的都市北京，依然能设法享受一些“乡村时光”。
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苏珊·库珀



淳朴乡情

苏珊·库珀是家中的长女。当她年仅13岁时，便开始在法国、瑞士、意大利及英国生活学习。在欧洲，她接受了语言与文学方面的正规教育并结识了一些欧洲名流。1833年，当苏珊年满20岁时，库珀一家返回美国，定居于纽约州的库珀斯敦。库珀斯敦的生活虽然平淡，但苏珊从清新的自然风貌、淳朴的乡村生活中捕捉到了无穷的魅力，那是与她在欧洲的经历截然不同的。美国19世纪作家梭罗曾感慨道：“为什么要出门旅游呢？层层叠叠的山峦无法与落日下天空中的彩云相媲美。”苏珊·库珀也熟谙这种“一叶而知秋”的哲理。她漫步于家乡的田野、小路、河畔、山间，以画家的眼光、诗人的手笔写就了《乡村时光》。

当谈及写《乡村时光》的初衷时，苏珊·库珀深情地回忆起她的外祖父德兰西（De Lancey），她“儿时最好的伙伴”。她儿时总是与外祖父乘着两轮马车到他的农场及林子。是她的外祖父开始了她的植物学教育。他从讲解各种树木的成长、树皮及树叶入手，教她识别何为桦树，何为橡树，从而认识了各种农作物及植物。她将这些田野中的启蒙教育称为“我产生写《乡村时光》念头的萌芽”。

苏珊·库珀的祖父威廉·库珀（William Cooper）则以亲身的经历影响了苏珊·库珀的写作。因为，《乡村时光》的背景就是拓荒者威廉·库珀在库珀斯敦地区的居住地。威廉·库珀不仅身体力行，于18世纪80年代末，在荒野中打造出一片后来被称作库珀斯敦的居住地，而且还写了题为《荒野中的向导》（A Guide in the Wilderness）的小册子。在于1810年发行的这本小册子中，他描述了自己孤身一人在远离家乡那片沉寂的荒野中探索的经历并指导人们如何在美国的荒野中栖身定居。这种拓荒者的精神，这种土地的情结影响了威廉·库珀之后的两代人。

苏珊·库珀的父亲詹姆斯·库珀用笔记下了父辈的创业壮举。在他的有关美国边疆开发的系列小说中，他将在荒野中开垦、定居及农耕描述为人类进步的英勇举动。苏珊·库珀耳闻目睹父辈的言行，在给父亲一部作品的再版前言中，称他为“精神上的拓荒者”。

1848年，苏珊·库珀动手写《乡村时光》，在近两年后完稿，于1850年首次出版。然而，从库珀家族第三代人的角度来描述库珀斯敦这片已被前辈所描述过的土地，苏珊·库珀自有她独特的视角。除了对先辈当年改造荒野的赞誉之外，她还看到了荒野在她这一代的迅速消失及其后果。在看似悠闲的散步中，在赏花观鸟的生活情调中，她悟出了自然与文化的关系以及美国所需要的那种以自然为根基的健康文化。

乡村时光

《乡村时光》于1850年出版后，最兴奋的莫过于自豪的父亲詹姆斯·库珀。他在给妻子的信中写道：“我到处听到人们在谈论《乡村时光》。一天中，我在街上会多次被上前祝贺的人们拦住。”《乡村时光》的节选被收入约翰·S·哈特（John S. Hart）的《美国女散文作家作品集》中。在该作品集中，苏珊·库珀被誉为“全无矫揉造作之气的自然文学作家。她的作品是一幅令人赏心悦目的美国户外生活的画面，生动逼真，没有过多的修饰，每一件景物都自然地通过沉静而优雅的心灵反映出来。”哈佛大学英语系教授劳伦斯·比尔在他关于美国自然文学的权威性著作《环境的想象》中，多次以苏珊·库珀及其《乡村时光》为例，并特意提到在19世纪中期出版的一本图文并茂的精装大开本画册《乡土风景》（The Home Book of the Picturesque，1852）。这本咖啡桌上的优雅读物汇集了当时美国著名的作家及画家的杰作，其中包括作家华盛顿·欧文、诗人威廉·C·布赖恩特、苏珊·库珀及画家阿瑟·B·杜兰德等人的作品。在他看来，美国19世纪中期自然文学发展的高潮便是受了这本画册的影响。

然而，无论社会上对《乡村时光》的评论如何，苏珊·库珀写这本书的初衷却十分简单：完全出自作者的喜爱。如作者前言所述：“它是一年四季乡村生活中那些平凡小事的简单记录。”“长期居住在乡下，在田野中漫游时，你自然会收集起乡间的一些零零碎碎的观察与体验。随后，又在火炉旁愉快地回忆起它们。然后，或许乐意与朋友分享。”
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苏珊·库珀著《乡村时光》
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于是我们便有了这本自然流畅、生动逼真、如同与朋友在炉旁聊天的佳作，一本随着自然节奏流动着的“乡村时光”。它以一年四季的春季开始，以冬季结束。

我们在书中最初捕捉到的是跳跃着的春之神魄。春的气息扑面而来：

3月8日（星期三）

天气晴朗，恰似春天。雪融化得真快。春天在空气里，在阳光里，在天空里，尽管大地还没有意识到它的来临。



5月3日（星期三）

在空旷的山坡上散步十分惬意。又度过了甜蜜而宁静的一天。即便树叶已经长出来了，它们也不会摇动，因为风还在睡觉。走过牧场，我们并没有发现许多花草。只看到星星点点的紫罗兰，还有一些小的草莓花，那是今年最早开的有果实的花儿。

下午，从山坡上望去，山谷十分秀丽。碧绿的麦田泛着光芒，有的呈金绿色，有的呈深绿色。这一季，近一半的农田被耕种，农场看上去宛如新造的花园。当我们在宁静空旷的暮色中肃立时，一只孤独的鸟儿唱起了悦耳的歌，打破了沉寂。它来自上面那片林子的边缘，可是我们却看不见那个小歌手。

苏珊·库珀笔下的夏天是一幅恬静的绿的画面，其中不仅有生活在现代社会中的人对绿的向往，而且还有对心灵之宁静的追求。

6月1日（星期五）

晴朗的天气，愉快的散步。眼下，整个乡村绿意浓浓，胜于一年中的任何时节。大地被各种细腻的绿色装饰一新：果树的花儿已落，果园及花园郁郁葱葱；林子里挂满了鲜绿的树叶，草地上的花还没开，庄稼地里依然是一片草绿。这种乡村里新鲜的绿色令人赏心悦目，但又是瞬时即逝的，因为转眼间，它便会进入仲夏那种温暖的色调。



7月28日（星期六）

在林中消磨了一个下午。

对人类而言，森林是一件多么贵重的礼物！我们对于它们奉献于人类的实用价值及美丽应当感激不尽！

当我们从灯红酒绿、嘈杂混乱的人世来到这里，当林中的阴影遮在我们头顶时，那是种何等惬意的感觉。从上苍吹来的风似乎在散发着芳香的树枝间徘徊，阳光如同上帝的祈福撒向绿叶。森林野性的气息，连同脂香与果香扑面而来，清新无比；美丽的森林之光，既不耀眼，也不灰暗，充满了平静的魔力，将宁静挥洒于心间。

苏珊·库珀心目中的秋色与众不同。她一扫文人悲秋的缠绵，奉献给读者一种五彩斑斓，欣欣向荣的秋景。

10月17日（星期二）

在早上散步的途中，发现了一座石头砌成的大农舍，它坐落于耀眼的红枫中。房前，一群人正在剥玉米穗的外皮；农舍的一侧，可见牛群在吃草，另一侧，可见一辆马车上满载着金灿灿的南瓜。好一幅美国秋景图。树的色彩正浓，古老的石屋及灰色的谷仓与之形成了鲜明的对比。

苏珊·库珀对秋景的描述与新大陆在文化与精神上的独立与自由密切相连。她认为欧洲大陆诗人们笔下的秋天通常带有阴暗的色彩。诸如：“阴冷的秋天”、“苍白的秋色”、“秋天，忧郁的产物”等等。那是一种死气沉沉的文化之象征。而美国的秋色则不然，它体现出一个新生国家、一种新的文化所具有的生机勃勃的活力，一个民族的自信。她写道：

留意一下薄雾中那闪烁着的土地，每一棵树木都身披华丽的秋装；观察一下常青树上覆盖的那层鲜活的绿色；看一眼坐落于金黄及深红色树林中的蓝色湖泊，其色泽在这个时节格外湛蓝；观望一下投在草地、牧场、新耕的深褐色农田上那纹理清晰的、静静的阴影；再将你的目光投向淡蓝色的、无云的天空，然后扪心自问：如此一幅景色怎能与“忧郁”相连？然后，不妨告诉我们，除此之外，在世上还有何人能一眼望去，看到如此壮丽、如此博大、如此多变的景观？

冬天对苏珊·库珀而言，则是由华丽转向壮观、由喧闹转向寂静的画面。冬天将人们的热情改变为沉思与理智，然而，它依然不失活力。

12月4日（星期一）

迷人的一天。夜间落了零星小雪，但现在已不见它的踪影。草地上的草又是绿莹莹的。一场小雪而不结冻或许比一场春雨能使草地更加鲜亮。此地通常是只下雪而不结冻。



12月30日（星期六）

依然多云。雪积十八英寸之厚。昨夜又下了几英寸。一场新雪之后，空气总是格外清纯，而今天这种冬之玉露尤为清香。……冬景与夏景完全不同。碧草变成白雪的确是一种巨大的变化；所有的色彩都从大地上渐渐褪去，几周前色彩斑斓的风景，如今已变成了一座静静的浮雕。山丘裸露着，美丽的叶子已凋零。人们的目光徒劳地寻找着秋季那最后一束飘垂着的多彩色带——甚至连它那失色的碎片也被埋在积雪之下。

然而，在一望无际的雪中却有着某种华美与壮丽：山丘与山谷，农场与森林，树木与住宅，闲置的荒地，拥挤的街道无不银装素裹；雪给万物披上了非人工所能成就的洁白的盛装；极目望去，千里之外，原来阳光普照的地方，如今全被白雪覆盖。

幸亏有了《乡村时光》，我们的目光才能随着苏珊·库珀观赏19世纪库珀斯敦春、夏、秋、冬的风景，同时，也观赏了这位19世纪女作家心灵的风景。

守望田园

如前所述，苏珊·库珀虽然在描述自然方面深受前辈的影响，但她的作品则具有对父辈的超越性以及对所处那个时代的超越性。同是描写垦荒者开拓出的那片土地，威廉·库珀与詹姆斯·库珀推崇的是人与自然搏斗中的英雄气概以及将荒野改造成良田的人类进步，苏珊·库珀则在认同这种人类进步的同时，注重了拓荒与自然保护的平衡，并将这种超前的生态观与美国文化的健康及文学方面的审美观联系起来，将保持“一个田园般的美国”视为美国人民对土地所持有的道德伦理方面的义务，因此，便使得《乡村时光》在发表一百多年后的今天，依然具有重大意义。

在某种程度上，可以说《乡村时光》是要通过对一方土地的理解与认识，使人们采取一种崇敬欣赏的态度来接近自然，从而改变人们以往那种对自然一味索取、不顾后果的贪婪的态度。一方面，苏珊·库珀赞赏人类将荒野开垦为良田的进步行为，她在《乡村时光》中感叹“看一所农舍是件何等惬意的事情”，并以欣赏的目光详尽地描写那些农场、农田、农耕的生动场面。如：“从我们所坐的窗外，可以观望B先生农场的全景：麦田、玉米地、果园、土豆地以及荞麦地。农场主本人，一个男孩和一个男人在离房子不远处的牧草场上忙碌着，那里停着他的马车及牲口。奶牛在草地上吃草，羊群在山坡上啃着草皮。”另一方面，她又抨击那种对原始森林不负责任的乱砍滥伐，希望保留自然原来的模样。她声称：“门前庭院中一棵遮阳的大树远胜于客厅里铺着天鹅绒的红木沙发。”

《乡村时光》的价值还在于作者以学者风范的博识与严谨来描述自然界，并将生态与美学完美地结合为一体。例如，在描述当地常见的一种秃鹰时，她引用了三位19世纪美国著名鸟类学家的观察与记录作为依据。苏珊·库珀在描述自然界时不仅仅是用学者的眼光而且在用作家的心灵。她写秃鹰的强悍，强调：“我们美国人对这种强悍的猛禽有着一种全民的兴趣，视之为国之象征。”她写美国的秋色，列举了英国、法国、意大利等国著名诗人以秋为主题的诗句原文，以生动的笔调与美国的秋色作比较。她笔下被风吹起的白雪，在金色的阳光下飘然落地，如同“金色的沙子”。她赞叹野天鹅优美的姿态，绝妙的啼声，并由此联想到：“纳托尔先生(1)认为正是它们的啼叫产生了文学和艺术的想象——天鹅临死前的绝唱。”

当然，在读了《乡村时光》之后，有人或许会感到我们对她本人知之甚少。也许还会有人觉得她笔下的自然虽然生动活泼，但却缺少深度。然而，这或许正是苏珊·库珀作为19世纪自然文学女作家与其同代作家的不同之处。不同于爱默生，苏珊·库珀不相信“自然带有人类精神之色彩”，而信奉“人类带有自然精神之色彩”；不同于《瓦尔登湖》中的梭罗，《乡村时光》的作者在乡间漫步时，很少用第一人称单数“我”（I），而常常用第一人称复数“我们”（We）。她是有意将自己作为周边的自然环境的一部分，从而也使得读者成为其中的参与者，随她一起去探索林地、草原、山谷、溪流及湖泊。至此，我们不能不佩服这位生活在19世纪的女作家所持有的超前的生态眼光。

被称作“生态伦理之父”的美国自然文学作家奥尔多·利奥波德曾写道：“有些人可以在没有野生动植物的环境下生活，而有些人则不能。在人类开始消除野生的东西之前，它们一直被视为是理所当然的，就像那风声和落日。现在我们面临着是否以舍弃自然的、野生的、自由的东西为代价而求得一个更高的‘生活标准’的问题。对于我们这些少数人来说，看雁群的机会比看电视的机会更重要，而寻找铁线海棠的机遇就像言论自由一样是不可剥夺的权利。”

如今，当自然的、野生的田园风光渐渐离我们而去时，重新拣起苏珊·库珀的《乡村时光》，重温利奥波德的肺腑之声，我们心中所激起的不仅仅是对“乡村时光”的留恋与回味，而且还有一种对荒野的渴望与激情。在现代化的工业丛林中，留住那一抹绿色，不仅是我们的精神需求，也是我们生存的需要。



————————————————————

(1) 托马斯·纳托尔（Thomas Nuttall，1786—1859），英国植物学家及鸟类学家，曾多次到美国各地旅行，搜集和鉴定各种植物、鸟类标本。著有《北美植物属志》及《美国和加拿大鸟类学手册》。





二、自然文学中的两位玛丽
——玛丽·米特福德与玛丽·奥斯汀

英国的玛丽·米特福德（1787—1855）与美国的玛丽·奥斯汀（1868—1934）是两位以描述自然而著称的女作家。前者的代表作《我们的村庄》（1824—1832）和后者的代表作《少雨的土地》（1903）无论在她们的生前还是逝后都深受喜爱并流传至今。两人的名字同为“玛丽”或许是一种巧合，然而，两者的生活经历及笔下的自然却不尽相同。跨越了18及19世纪之交的玛丽·米特福德生活在充满了英格兰田园风光的乡间，她展现给我们的是一幅幅优美动人的自然影像；跨越了19世纪及20世纪之交的玛丽·奥斯汀则生活在美国西部干燥少雨、荒凉严酷的沙漠，她展现给我们的是一种慑人魂魄的沙漠风情，一种壮美的自然。英美两位玛丽在不同的年代、不同的自然及生活背景下，以其独特的经历，向我们诠释着她们对自然的理解。两者也有相同之处，她们都把写作的聚焦投向了自然，她们都紧紧地抓住了脚下那片自己熟悉的土地。她们笔下的自然展示出英国“优美的自然”及美国“壮美的自然”之特色。

玛丽·米特福德与优美的自然

在米特福德生活的时代，她是为数不多的一个以写作糊口的作家。或者说，是她的一支笔支撑着一个家。米特福德于1787年12月出生于汉普郡的阿尔雷斯福德，是家中唯一的孩子。其父出生于名门，毕业于爱丁堡大学的医学院。其母出自一个富有的牧师家庭，是家产唯一的继承人。米特福德的童年是无忧无虑的。她3岁便能读书，而在会读书之前，她就能背诵古老的歌谣。然而，好景不长。她的父亲挥霍无度，且嗜赌如命，不仅倾家荡产，而且还花掉了米特福德10岁时抽彩票中得的两万英镑。后来，不得不依赖女儿写作来维持生活。他们家几易住址，房子越住越小，最终在一个被称作“三里口”的小村庄里落下脚，一住就是三十多年。这里就是后来闻名于世的《我们的村庄》的原形。当然，在移居三里口村之前，米特福德也出版过几本诗集。可是正如有评论家所述，如果不是米特福德的父亲持家无道，或许他的女儿也只不过是一个无足轻重的诗人。米特福德本人也曾说过：“我们家庭的贫困使我成了作家。”

在三里口的生活经历成为《我们的村庄》的素材。出乎意料的是，迫于生计而写作的米特福德在读者眼前展现的却是明媚的田园风光，欢快的乡间生活。她借助于大自然美化自己的生活，用在田间采集的紫罗兰点缀沉闷单调的房间，用窗外夜莺的歌喉驱散心中的烦恼。如她本人所述：“对我而言，生活在乡间，就是将大自然中的诗情画意摄入心中。”
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玛丽·米特福德像

本杰明·海登（Benjamin Robert Haydon）绘



《我们的村庄》最初是以系列的乡间小故事形式在一个妇女杂志上连载，于1824年出版第一集，后来每两年出一集，至1832年共出五集。此书一经出版就引起读者的欢迎及评论界的好评，并在英国及美国相继再版，使米特福德一时间成为“最抢手的作者”及“高稿酬作家”。慕名而至的来访者云集她的小屋；艺术家到她所描述的景点写生，过路的车夫及邮差向路人讲述书中的景物；孩子们被用书中淘气鬼的名字来命名。有人感叹米特福德用散文的形式再现了17世纪法国理想化风景画家克劳德·洛兰（Claude Lorrain）画面中的田园风光，称她为“英国乡村生活中的克劳德”。还有人认为她的作品在风格上很像荷兰油画，细节逼真，色彩明亮，风味有趣。当然，更重要的是，《我们的村庄》开创了具有乡土传统的散文体，为一种从未尝试过的文学分支奠定了基础。

如作者本人所述：“无论在风景还是在自然中，我总偏爱那些邻近的、限定的景色，比如一条林间小道的尽头，连着一个门廊，一架葡萄以及掩映在树丛中的那些烟囱……”《我们的村庄》所描述的正是上述景色，而这种特色被誉为“无可否认的地方色彩”。在书的开篇“乡村风光”中，作者以亲切的语调向我们介绍了“我们的村庄”：“在所有我长期居住的地方，带给我最多愉悦的是一个远在乡间的小村庄；一个小小的居住区。那里没有豪宅名士，只不过是一些简陋的小屋或像村舍一样的小屋……对我们而言，那里居民的面孔如同我们花园中的花朵。那是我们自己的一方小小的天地，独立而紧凑，像蚁丘中的蚂蚁，蜂巢中的蜜蜂，山窝里的羊群，修道院里的修女，或航船里的海员。在那里，我们彼此熟悉，相互关爱，并理所当然地希望人人都应如此。”作者继而感叹道，即使是在书中，她也喜爱“限定的地点”，在那些奥斯汀（Jane Austen）小说中的小村庄中歇脚，随自然学家吉尔伯特·怀特在他家乡的田野中畅游。让她感到筋疲力尽的是以旋风般的速度游遍半个欧洲，睡时还在维也纳，醒来却到了马德里，那是一种身心的疲惫。因此，作者将要介绍给读者的是一个青山环绕中的小村庄，引导大家走的是一段令人赏心悦目的路程。“亲爱的读者”，她亲切地召唤我们，“你是否愿意与我穿过我们的村庄？路途并不遥远。我们将从村子的低处启程，然后，再登上山坡。”
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玛丽·米特福德著《我们的村庄》

1879年版的内文
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玛丽·米特福德著《我们的村庄》

1879年版的插图



我们跟随她走过一幢幢绿荫掩映下的小屋，观赏小屋周围的绿地花园，并听她讲述小屋主人的故事：退休的酒店主以心无牵挂，无所事事为荣，勤奋的鞋匠从早忙到晚，“就连地震都难以使他动摇”。有八个孩子的铁匠是他们那个小王国里的最高首领。手艺高强、远近闻名的木匠有一个人精似的小女儿，3岁的年龄，却有着6岁的个头及心智。在村子尽头那个漂亮的小白屋里，住着村里最矮的人及他那高大美丽的妻子，小矮人却有着巨人般的嗓子，一开口，就像喇叭在鸣。当我们与作者一同登上山坡时，看到的是这样一幅画面：山坡上的小道在下山时打了个弯，拐弯处有一幢爬满青藤的红屋，那是舒适与满足的象征，再往下，在路的对面，是一所小白屋；接下来，是大片的林地，制绳厂及小村的街道。从绿树丛中望去，只见绿荫下不同房屋的屋顶及烟囱，还有隐约而见的墙垣……

在领略了小村庄的概貌之后，作者以日记的形式描述了她四季中在村庄及周边散步的收获与感触。这是一篇篇与土地接壤的文字，字里行间散发着土地的气息，花草的芳香。以《我们的村庄》第一集为例，她从第一场雪霜写起到第一片秋叶落地而终。其中的小题目有“漫步于乡间”、“采集紫罗兰”、“樱草球”、“捡坚果”、“林地”、“山谷”等等。这些精致的小风景画面中有静有动，展示出独一无二的英格兰乡土风情。我们看到，在山谷中的一侧，是一片片嫩绿的草地。柔软漂亮的苔藓，紫色与白色的兰花，明蓝色的风信子，随风摇曳的垂柳把山坡装饰得如诗如画。走到山谷的另一侧，“我们似乎被绿色的峭壁所包围而与世隔绝，所见的只是翠绿的山丘，湛蓝的天空。这时，我们一转弯，瞥见邻近山坡上的一片草地，闲卧的羊群点缀其中，宛若晴空中的云朵”。

19世纪美国作家梭罗称大自然是“他的新娘”，而终身未婚的米特福德却是对花情有独钟。有评论家认为，在米特福德艰难的一生中，是她对花的热爱自始至终给她安慰，令她振奋。实际上，她的人生之路是以花为伴的。在“采集紫罗兰”一节的开篇，作者就声称，“我要去采紫罗兰——必须去——而且要独自去”。她继而解释道，因为任何声音，“都会扰乱我想重新找回的那种内心的宁静”。她难以压抑看到紫罗兰时那一刹那间的欣喜：“穿过这个小门，沿着麦田南侧绿色的堤岸向前走，那些可爱的紫罗兰，陡然展现在我的眼前，魅力十足。遍地都是紫罗兰，白色的，紫色的，在泫露的青草上，铅色的天空下，显得更为鲜艳。”青翠欲滴的林木，漫山遍野的鲜花，以及在花丛中飞舞的蜂蝶，令她心醉神迷。她感叹道：“在这花木繁茂的山丘上，用鲜花装满我的花篮是多么快乐！这是心灵的更新！重新置身于这种甜美的宁静之中恰似回到了无忧无虑，欢快温柔的童年。正是这种思绪成为诗歌，成为神圣的情感。”

乡村的生活固然会带来精神上的宁静，但绝非那么平静。在《我们的村庄》中，也流动着一股强烈的动感：农夫布鲁克家的田地里丰收的歌曲此起彼伏，人们正忙着收割成熟的豆子；大树下的艾伦夫人正在喂鸡，身边围着三个叽叽喳喳的小孙女；米特福德本人也总是在忙碌着，散步、出游、制干草、捡坚果。她把自己的动感传给了读者：“我们必须赶快走，顺着路，穿过草地，走过济贫院，沿着一个大池塘的边缘，直到进入一条两边都是树篱的深窄的小巷……最终来到一所小农舍前。”这种口语式的散文体亲切而有节奏，使读者感到一种强烈的参与感，恍如生活在作者描述的现实中。米特福德手中的一支妙笔，把处于不同时代、不同地域的人紧扣在她设定的“现在时”之中，跟随她经历她正在做的事，从而听到了她的心声，令人不能不佩服这种独特的写作风格。

当然，《我们的村庄》中所展示的不只是阳光灿烂的一面，其中，也不免泛出几片乌云。在“林地”一节中，当作者领我们走过一片鸟语花香、郁郁葱葱小树林之后，笔锋陡然一转，描写了一幕正在上演的悲剧：“在柔软的草地上，横放着大约二十棵上好的大树。它们横七竖八，尽显毁灭般的惨状……这些宏伟的尸体，今日屠杀的见证。”继而，她记述了亲眼看到一棵橡树被砍伐的经历：“啊！我们此时就在屠杀现场，他们正砍的那棵树的地点……看，那树枝颤抖得多么厉害！听，那树干已经开始噼啪作响。又是致命的一斧，大树震颤着，仿佛极度地痛苦，然后，摇摇晃晃地倒下了。”不同于其他章节，这一章节的结尾颇为伤感：“似乎苍天都为这种毁灭而抛一把泪水。乌云笼罩，恰似伦敦上空的黑雾，残阳如血，朦朦胧胧穿过云层……天开始落雨，我们急切而悲伤地往家走，忘记了鲜花、刺猬及雨水，只想着、谈论着那棵被砍倒的树。”当时的米特福德或许并不具备如今的生态意识，也不一定想到自然的权利，但她以自己对大自然淳朴真挚的情感为现代人上了珍惜自然的一课。

在《我们的村庄》发表后近两个世纪的今天，重温这部经久不衰的作品，使我们更深刻地体会到米特福德独特的写作才能。她的侧重点并非是不为人所知的、荒凉的自然，而是人们所熟悉的但却鲜能引起注意的情景：那些平静无华、绿树成荫的英格兰风光，那些既称不上宏伟、也不显现野性的看似平淡的景色。《我们的村庄》会给你一种感觉，如英国女诗人白朗宁（Elizabeth Barrett Browning）所述：“随意读起一节，都会在你的眼前推开一扇通往乡间的窗口，令人感到如轻风拂面，虫鸣灌耳，让你在一天内都享受着雨露及花香。”后来的英国作家、评论家罗斯金（John Ruskin）也深为米特福德在平凡乡村生活中挖掘出的精华所触动，说她“在屠夫儿子的生活中发现了历史，在磨坊主女儿的生活中发现了传奇”。

玛丽·奥斯汀与壮美的自然

如果说，我们从米特福德的笔下看到的是优美的自然，玛丽·奥斯汀的不同之处则在于她把目光投向了美国西部荒凉严酷，甚至连某些男性都望而却步的沙漠，并以女性柔和的笔调，给那片枯燥而抽象的荒原增添了魅力，使那原本无人问津的沙漠有了一种慑人魂魄的力量。
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玛丽·奥斯汀



玛丽·奥斯汀，1868年9月出生于美国伊利诺伊州一个名叫卡林维尔的小镇。她童年的家坐落在山坡上，门前有棵大核桃树，那山坡通向一条小溪，面对着一片平坦的草地。在那里，她有一次终生难忘的经历。据奥斯汀回忆，儿时的一天，当她独自行走在果园中一棵高大的核桃树附近时，在一阵宁静之后，突然，天和地，树和草，连同自己，都在一种四射的光芒中流动起来。三十年之后，奥斯汀写道：“直至今日，我依然可以回忆起刹那间个体与整体之间那种包容性的感觉——我在它们之中，而它们亦在我之中，我们大家全都在一个生动温暖，闪着光的幻影之中……”

奥斯汀的幼年经历，是一次与万物的交融。这种交融促使成年的奥斯汀以超出常人的勇气，去接触和书写西部的沙漠，并以人类与自然是一个不可分离的整体的眼光来看世界。奥斯汀在大学放弃了人们认为对她最合适的英语专业，选择了自然科学。多年之后她写道：“我们必须要培养出一种新型的作家，那种写作手法是纯文学的、但又能够对科学事实了如指掌的作家。”大学毕业后，幼年失去父亲的奥斯汀，随母亲和兄弟迁往美国加州南部，从此开始了她对沙漠的迷恋，同时她也寻到了自己创作的对象和源泉。1891年在与工程师斯塔福德·奥斯汀结婚后，她随丈夫去了欧文斯河谷，在那里生下一个患有智障的女儿鲁思（Ruth）。后来女儿因病去世，奥斯汀也因同丈夫感情不和而离婚，从此过着独身的生活。在欧文斯河谷的生活虽然颇具悲剧色彩，但值得庆幸的是，她在那里又创造了自己的新生活，一种与土地和沙漠接壤的生活。这些在沙漠中度过的岁月，成为一种沉淀，为她日后出版的沙漠经典——《少雨的土地》提供了素材。

在奥斯汀的一生中，除了在纽约居住的十几年之外，她几乎一直住在加州和新墨西哥。奥斯汀写了三十二部书，二百多篇散文和三个剧本，所有作品无不带有美国西部的浓郁色彩。奥斯汀的一位传记作家皮尔斯认为，在奥斯汀所有的著作中，那些描述天人亲和的书才是她最佳的文学成就，例如《少雨的土地》、《羊群》（The Flock，1906）、《无界之地》（Lost Borders，1909）和《旅行尽头的土地》（The Land of Journeys' Ending，1924）等。看了这些作品之后，读者会有“一种刚刚在阳光下散步归来的感觉。在散步中他眺望了地平线，呼吸了新鲜的空气，遇见了难忘的人”。

被誉为“沙漠经典”的《少雨的土地》是奥斯汀的代表作，以散文体写就，由十四篇组成。它从不同的侧面，向人们展示了奥斯汀生活了十二年之久的那片沙漠的魅力。这片少雨的土地位于优胜美地山和内华达山岭之南，越过死谷（Death Valley），一直延伸到莫哈韦沙漠（Mojave Desert）。提及《少雨的土地》的写作背景时，奥斯汀写道：“只用了一个月，我就写完了《少雨的土地》。可在动手写它之前，我却仔细观察了十二年。”她继而又解释道：“在短短一个月的假期里，土地是不会显现出它的真实面貌的。人们必须跟土地一起经历春夏秋冬，等待它的时机。”
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《少雨的土地》

1903年版扉页




[image: ]
《少雨的土地》

1997年版封面



《少雨的土地》的开篇便是对土地的描述——一片缺水的、没有地界的地带。在地图上它被标作“沙漠”。可是印第安人给它起的名字更贴切——无界之地（the Country of Lost Borders）。沙漠通常暗示为不养人的一方土地，但作者认为这是一种模糊措辞，因为她发现，“无论气候是多么干燥，土质是多么恶劣，这个地方从来就没有生命的空白”。于是在作者笔下，出现了一个在这片少雨土地上生存着的团体：那些经过风吹日晒，被染成了黄色和绛红色的山，那充满了炽热阳光，沉睡在蓝色雾霭中的峡谷，那流淌在稀疏的杂草中，像细细的白丝带一样闪烁着的水，那些由于沙漠恶劣的自然环境而把根扎得很深、但却有着顽强生命力的沙漠植物，那些像孩子们在街头打群架一样相互追逐厮打的动物，那些奄奄一息、无奈而惊恐地望着头顶上盘旋着的秃鹰、绝望地等待着死亡的牲口，当然还有像沙漠中的树一样，彼此之间的居住距离拉得很远的印第安绶绶尼族人（Shoshone）。

奥斯汀把沙漠中所有生物都看得同等重要，每一种生物都与整体有着不可分离的联系。通常文学作品的中心——人的声音，渐渐地淡化，逐步被众多的声音所取代。奥斯汀深知沙漠特性：“在所有它的栖居者中，它对人是最不上心的。”因此在沙漠中，一向居高临下的人，不得不和所有的动植物一起，以平等的身份来求生存。于是在沙漠中生存的人，就成了深深地根植于土地中的人（People Rooted in Land）。在讲述绶绶尼族人的生活时，奥斯汀一语道破了这个民族与土地的联系：“绶绶尼人的生活，像他们的树那样，彼此间留有很大的距离。”她继而解释道，似乎只有在西南部，绶绶尼人才有可能营造一个家，因为赋予这个家以意义的“不是建筑，而是它周围的自然环境”。当提及那里的另一个印第安部落派尤特人（Paiute）时，她写道：“那用枝条搭起的小屋不是他的家，他的家是土地，是风，是山坡，是溪水。”在《少雨的土地》中，奥斯汀实际上向我们传递了一个信息，即现代人应当逐渐放弃以人为中心的观念，以平等的身份去接近自然，经历自然，融于自然。

奥斯汀的魅力，还在于她以自己在沙漠中的亲身经历和作品，说明女性与自然有着特殊的亲情关系。当爱默生开始写《论自然》时，尽管是在风景秀丽的康科德小镇上，他听到的却是高过屋顶的那棵大柳树在风暴之夜的喧闹，“它们的吼声像一艘大船的索具在风暴中碰撞”。当奥斯汀在一种相对而言更粗犷的自然环境中，在一个沙漠小镇上，开始写《少雨的土地》时，却是另外一番心境：“窗外，有棵垂柳，它那长长的柳枝来回地摆动着，像是飘动的头发，像是我记忆中母亲那漂亮的长发。我想正是这种情景给了我一种怀旧的情绪。因为尽管我置身于那片土地之中，可是当我开始写《少雨的土地》时，却像在写某种令我深深热爱着的，可又显得很遥远的事情。”同是面对一棵柳树书写自然，爱默生获取的是一种暴风骤雨般的激情，奥斯汀得到的却是一种与土地那种似曾相识的柔情。

正是这种与土地的亲柔之情，使得奥斯汀笔下的自然有了一种与男性作家不同的魅力：“假若开始还有人不理解，为什么众多居住者非要到这上帝手中最孤寂的地方来，他们在那里做什么，他们为什么要留下来，那么他一旦在这里住下，就不会再有那么多的疑问。因为正是这片长长的褐色土地本身使得人们爱戴。那披着彩虹的山坡，那蓝色的温柔的雾霭，那春日里明媚的阳光，都有着令人消愁解忧的魅力。”写及水源时，奥斯汀表现出一派柔情：“到了干旱季节之末，塞里索的水径已成了稀疏的草地上的一条白丝带，它微弱地像扇状地散开，流向黄鼠和地鼠的家园。对这些小人们来说，水径就是乡村的大路，那水的气息便是路标。”她写雨的形成：“在那远处的有着草地或湖畔的地方，天空开始有点发暗——没有云，也没有风，只是一股烟，像是传说中的精灵。这种雨像是令人消愁的泪水。”山中的雪则更有一种玉洁冰清的美，“它把正午变成了一个白夜”。

她笔下的沙漠是壮美而神秘的，但又是恐怖可怕的，因此而带有一种奇特的魅力：“从山岭东边，巴拿敏特和阿马戈莎的南边，由东南走向延伸无数英里的便是‘无界之地’。”那里有大大小小、形态不同的山，久经风吹日晒，被岁月染成了黄色和红色，而把山脉雕刻成这般模样的是风而不是水。“在这里，有经久不息的狂风，有如同死一般的宁静，尘土的小鬼在台地上起舞，旋转着飞向广阔而苍白的天空。在这里，当整个大地都在呼唤雨时却没有雨。这是一片没有河的土地，实在没有什么值得可爱；然而，却又是一片你一经接触必然要再访的土地。”

奥斯汀的作品是以一幅幅小风景画展现在人们的眼前的：被彩虹涂染的山坡，被云雾滋润着的树木，烈日下的沙漠中，一只苍鹰用翅膀在你的头顶撑起一把遮阳伞，月光下，那因缺水而枯死的植物，像骷髅似的林立着。这荒漠的壮丽与恐怖构成了它奇特的景色，令人心驰神往。人们诅咒着这片土地，却又鬼使神差地一次次地走近它。

奥斯汀的个人词典中用得最多的便是“白色”：孱弱的水径是“白色的丝带”，所有野生动物的路都是用“白色”标出的，沙子在月光下呈“银白色”，岩石表层是一种透明的白色，印第安人的路标是“白色的心脏形”。对此，有评论家感叹道：“只有一个在沙漠饱经风霜的人，才懂得怎样在干燥荒芜的沙漠上书写一个‘白’字。它是一种幻景。它是白骨砌成的雕塑。它是干透的皮肤，饥渴的嘴。它是对水的梦幻，是疲惫的旅行者对家的期冀。白色是那片少雨的土地上的心灵的跳动，它吸引着你一步步地走向沙漠的深处，请你失去自我。”

奥斯汀的《少雨的土地》改变了人们对沙漠的认识。传统上那种以丑陋、贫瘠、无人和无用为特征的沙漠，在她的笔下，成为一种有生命、有活力的迷人的风景。不同于那些描述肥沃的土地、茂密的森林和湿润的河畔的自然文学作家，她以干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠为写作背景，创造了当时在美国还无人问津的“沙漠美学”。

在领略了玛丽·米特福德与玛丽·奥斯汀笔下的英美风景之后，使我们感到她们的作品经久不衰的缘由在于其共性及个性。所谓共性在于两位玛丽都把自然作为写作的主要对象，并且都选择了一片自己熟悉的土地。在她们的作品中有着强烈的位置感（the Sense of Place）及人与大自然的从属感（the Sense of Belonging）。虽然发表于一个多世纪之前，她们的作品都含有超前的自然保护或生态意识。米特福德对砍树的伤感，奥斯汀推崇的“根植于土地中的人”体现了现代社会中人们对生态环境恶化的忧虑及追求生态平衡与和谐的愿望。其作品个性在于，米特福德笔下的自然，是绿荫、草地、牛羊、村庄，典型的英格兰田园风光。奥斯汀笔下的自然，则是沙漠、死谷、秃鹰、窝棚，那种壮丽与恐怖构成的奇特景色，那片一经接触必然要再访的土地。米特福德很少描述无人居住的自然，她的自然画面中，总是有人们忙碌的身影。奥斯汀则侧重描写人烟稀少的沙漠，并刻意淡化人在自然中的身影，使之与动植物同处平等地位。

两位玛丽的魅力，还在于她们以自己在不同的自然环境中的亲身经历和作品，说明女性与自然有着特殊的亲情关系。当她们面对土地时，没有男人那种强烈的征服感和控制感。她们想到的是怎样感受它，呵护它，使它成为自己的家园。自然之与她们已成为一种情感，一种不可或缺的心灵慰藉。





三、开在岩石上的花朵
——西莉亚·撒克斯特的海岛之恋

在我书房的书柜里，并排放着两本美国友人赠送的书。两本书都是精装本。一本题为《海岛生活》（Among the Isles of Shoals，1873），是象牙白花色布纹封面，另一本题为《海岛花园》（1894）是豆绿色烫金封面。两本书出自同一作者：美国19世纪女作家西莉亚·撒克斯特（1835—1894）。西莉亚(1)是美国女作家路易莎·梅·奥尔科特和女诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）的同代人，并共同生活、创作于新英格兰地区。路易莎以《小妇人》而闻名于世，艾米莉以其独特的诗作打动人心，而西莉亚却似乎处于“被遗忘的角落”。那么，西莉亚究竟是一个怎样的作家，她的作品展现的又是怎样的风采呢？

海岛女王

西莉亚1835年生于美国新英格兰地区新罕布什尔州的沿海城市朴次茅斯。当她年仅4岁时，其父携妻子及幼小的儿女迁到怀特岛（White Island），成为那里导航灯塔的守望员。当时，此举在当地引起不小的轰动。西莉亚的父亲曾任州议员，年轻有为，前途无量，却出人意料地要到一个荒岛当灯塔守望员，这几乎是一种自我流放。怀特岛是被称作“多鱼群岛”（the Isles of Shoals）中的一个小岛。“多鱼群岛”由九个小岛组成，距新罕布什尔海岸线约十英里，当时满目荒凉，怪石嶙峋。这些小岛及凸起的岩石成为驶向朴次茅斯船只的障碍。不同于北部缅因州沿海的那些被树林覆盖的岛屿，“多鱼群岛”显得光秃秃的，只是每逢春季来临时，才会长出一些青草、野花和低矮的灌木丛。然而，西莉亚与家人在只有一两英亩大的怀特岛上一住就是六年，是岛上唯一的人家。
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在《海岛生活》中，西莉亚描述了初登怀特岛的情景：“秋季的一个黄昏，我们登上了那片孤寂可爱的岩礁。岛上的灯塔俯视着我们，如同一个头戴黑帽的高个子巨人，令我好奇和敬畏。灯塔下的岩石上有几只山羊，在红色天空的映照下，它们黑色的身影格外显著。星星开始闪烁，迎面吹来的风冷飕飕的，带着大海的味儿，多处的水声令我迷惑不解。”就是在这样的情景下，西莉亚写道：“我们走进了奇异古老的小石屋，而在随后六年里，它就是我们的家。”就是在这座小石屋内，西莉亚“第一次听着周围海浪的摇篮曲渐渐入睡”。她感叹道：“让一个健康的孩子快乐竟然如此容易！”

西莉亚童年的伙伴除了两个弟弟之外，就是岩石、花草与贝壳。多年之后，她在《海岛花园》中回忆道：“从我记事起，鲜花对我而言，一直如同亲爱的朋友，心灵的慰藉，灵感的源泉和激人振奋向上的力量。一个孤独的孩子，居住在离陆地十英里的灯塔岛上，每一片从地上露出的草芽，每一株不起眼的杂草，在我的眼中都珍贵无比。未满5岁，我就开始种植一个小花园。”在她后来发表的诗集中，还有一首小诗，描述了童年的自己，在夜色中，手持一盏灯，在岸边为驾舟归来的父亲导航的情景。西莉亚的童年似乎决定了她与海岛与花草的一世情缘。

随后，人间的爱情也早早地来临。14岁的西莉亚爱上了哈佛大学毕业生利瓦伊·撒克斯特（Levi Thaxter）。撒克斯特是一位银行家之子。他来到岛上是希望与西莉亚父亲合伙开一家度假旅馆，同时也兼任西莉亚姐弟的辅导教师，他是西莉亚遇到的第一个受过良好教育的年轻人。但是也有人说，颇有戏剧才能的撒克斯特善于言辞，“能劝说一只大龙虾自己爬进一锅烧开的水中，很快就用甜言蜜语折服了天真幼稚的小姑娘”。尽管西莉亚的父亲竭力反对这门亲事，但是，1851年9月，不满16岁的西莉亚最终还是嫁给了长她11岁的撒克斯特，成为西莉亚·撒克斯特。他们的婚礼在多鱼群岛中最大的一个岛屿——阿普多尔岛举行。几年前，西莉亚的父亲与撒克斯特合伙在那里开了一家度假旅馆，并举家迁往阿普多尔岛。西莉亚的长子卡尔·撒克斯特就出生在阿普多尔岛，成为近百年来在多鱼群岛降生的第一个婴儿。

西莉亚婚后的生活虽富有浪漫色彩但也并非一帆风顺。丈夫撒克斯特曾在多鱼群岛中的另一个小岛上布道教书。他的教堂与教室合二为一，只有一间房。据说，他教堂的礼拜更像诗歌朗读与戏剧表演，因为撒克斯特的兴趣在于诗歌及戏剧。他对英国诗歌，尤其是布朗宁（Robert Browning）的诗情有独钟。后来，当撒克斯特去世后，布朗宁曾写了一首小诗作为他的墓志铭，以示哀思。有人评述道，撒克斯特本人的文学造诣很深，但是西莉亚的名声遮住了她丈夫的光彩。在一次翻船事件中，撒克斯特死里逃生，受到惊吓，发誓从此不回多鱼群岛。西莉亚曾随丈夫在麻省居住了一段时间，但终因割舍不下对海岛生活的向往，最终带着长子卡尔返回阿普多尔岛生活，并在一生中的大部分时间都居住在那里。而其丈夫则带着另外两个幼子生活在陆地。

在麻省居住期间，出于对父母的思念及对海岛的向往，西莉亚写了一首诗“汪洋中的孤土”（Land-locked，1861）。她只是给儿子卡尔读过此诗，并没有发表的念头。然而，不久后，《大西洋月刊》发表了此诗，使西莉亚一夜成名。“啊！大地，尽管你夏日那欢快的歌声会高高地飞扬，伴着胜者的旋律响彻天堂，而我则渴望那带着忧伤、给人以抚慰的海浪，唱着轻柔的歌儿粉碎在岸上。”这首含有凄凉之美的诗歌把西莉亚带进文学的圈子，诗歌的殿堂。随后，她的诗作陆续在《大西洋月刊》上发表。《大西洋月刊》编辑，著名的出版商詹姆斯·菲尔茨（James Fields）将西莉亚引荐给波士顿的文人名士，如爱默生、霍桑、朗费罗以及当时在波士顿访问的英国作家狄更斯。1872年西莉亚的第一部诗集出版。1873年，西莉亚出版了以散文体写就的第一本书《海岛生活》，将多鱼群岛自然风情及生活展现予世人。这是一本印着作者的足迹，流动着作者情感的书，显示出西莉亚在散文方面有着更高的天赋。西莉亚出版的最后一本书是《海岛花园》，那是她晚年的花朵，人生的绝唱。

然而，令西莉亚与众不同的不仅是她的文学天赋，还有她曲折的经历，极具魅力的性情及人格。西莉亚的生活并非如意。丈夫患有慢性病，且多年无稳定的谋生职业，并与她渐渐疏远；长子生下来一条腿就有轻微的残疾，并伴有智障，性情也喜怒无常。生活的重担都压在西莉亚的肩上，曾经有一段时间，她像路易莎·梅·奥尔科特那样以写作来支撑着全家的生活。可是，生活的烦恼没有搅乱西莉亚一生中的梦幻。她那热情洋溢的性格如同灿烂的阳光洒向四方，吸引着众人。她的梦想，她的才能，她的意志使她走过了收获颇丰、绚丽多彩的人生。在女作家寥若晨星的19世纪，她大胆地走上了一条以创作为生的道路，并蜚声文坛；她的作品多以人与自然的亲密关系为主题，体现出超前的自然保护及生态意识；她生活的视野远远超出了写作的范围。她师从美国印象派画家哈桑姆（Childe Hassam），并以自己制作的插图诗集赠送亲朋好友。她学会了瓷绘。她用花草的图案修饰的各种瓷器深受人们的喜爱，并成为她补贴家用的一种方式。她是一位天生的园艺师，她的花园里曾有一百五十多种鲜花争芳斗妍。除此之外，她还是一位鸟类专家，加入了旨在保护鸟类的奥杜邦鸟类协会（The Audubon Society），并撰文谴责那些用鸟的羽毛作装饰的行为。

最令人难忘的是西莉亚每年夏季举办的海岛文化沙龙。在荒岛上与花草、飞鸟为伴而长大成人的西莉亚竟有着独特的品位与鉴赏力。她将波士顿的文学艺术名人吸引到阿普多尔岛上度假。她的客人有作家洛厄尔（James Russell Lowell）、诗人惠蒂尔（John G. Whittier）、出版商菲尔茨、画家哈桑姆和亨特（William M. Hunt）以及挪威小提琴家比尔（Ole Bull）等。客人们通常会来到西莉亚那间面朝大海、布满鲜花的客厅。那些花都来自西莉亚的海岛花园，蓝色的飞燕草、红色的虞美人、淡粉红的夹竹桃，由她亲自采摘并插在不同造型的花瓶里。令人注目的还有吊在天花板上，悬在空中的一个大海螺，里面绽放着金莲花、紫罗兰以及各种蓝色的花朵。客厅中回响着钢琴及小提琴的旋律，时而还有诗人及作家的朗诵声。在花的海洋里，西莉亚默默地坐在一处角落，或在瓷器上绘图，或写着一首小诗，她的衣着总是白色或灰色，如同朴素的背景来衬托她的鲜花。那些应邀去西莉亚客厅的人感到只有在那里，他们的才华才得到充分的理解及赏识，他们才能焕发出一种独特的创作激情。正如有人评述道：“西莉亚对于她同代那些极具天赋的艺术家有着深切非凡的影响，而她在自己客厅里听到的音乐会胜于在任何舞台上演奏的音乐会。”她的另一位朋友则写道：“西莉亚•撒克斯特，我有时认为，是我见到过的最漂亮的女性。我指的不是那种容貌光彩夺目，通常认定的漂亮，而是那种优美自然、由内至外的美——那种举手投足间流露出的精神与身体的和谐之美。她在生活中使自己的身心得以丰富，看她一眼，你都会感到如同吸进了一股新鲜的生命活力。”当时的一位美国女作家声称“在我们的文学中，她（西莉亚）是最精彩的人物”。于是，没有接受过正规教育、被称作“开在岩石上的花朵”的西莉亚，成为人们所喜爱的“海岛女王”，成为美的象征。

1894年4月26日黎明，西莉亚在她位于阿普多尔岛上的客厅中悄然离世。在西莉亚客厅的东边，一条长满青草的小径顺着山坡延伸至一个小山顶，那里是西莉亚的家族墓地。生前，西莉亚常常在日出前捧着鲜花来到她父母墓前垂吊。逝后，她也被葬在这里，与她一起下葬的是她钟爱了一生的鲜花。那间曾经充满着鲜花及欢声笑语的客厅，从此安静下来。客厅的窗户依然开着，向着初升的太阳及微咸的海风。

时至今日，西莉亚家在阿普多尔岛上开设的旅馆及她的故居已不复存在。所幸的是，她生前写下的两部书还能让我们走进她昔日的海岛生活，体验那里的自然风情，感受她的心灵世界。

海岛生活

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）曾感叹女性创作的艰难。她在《一间自己的屋子》中写道：“一个人要是先看历史，再看诗集，那么女人在他眼里当然是一种奇特的怪物——一个长着鹰的翅膀的小虫，一个在厨房里切羊油的生命与美的精灵。”西莉亚的经历也体现出成家女性写作的艰辛。早在1862年，《大西洋月刊》编辑，詹姆斯·菲尔茨就请西莉亚为他的文学月刊写有关海岛生活的文章。但是，有三个幼子及繁重的家务缠身，她的写作断断续续，时隔七年，直至1869年秋开始，她的《海岛生活》才以四组系列形式陆续在《大西洋月刊》上刊登。随后，于1873年以书的形式出版。然而，这部在锅碗瓢勺进行曲的间歇中写下的书展现给我们的却是另一种世界，一种超脱世俗的境地，一种可以托梦的精神之故乡。

这是一部以作者的亲身经历为背景，描述多鱼群岛的书。书中没有章节，也没有小标题，像是一气呵成的一个长篇。但是翻开它的第一页，你便会忘记自我，随着作者童年的脚步，自然地在多鱼群岛中漫游，同时也随着大自然的节奏走过春夏秋冬。

书的开篇颇具创意。西莉亚独出心裁，将多鱼群岛与美国作家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）笔下的魔鬼群岛做了一个比较。梅尔维尔于1841年春季初次登上的魔鬼群岛实际上是南美洲加拉帕戈斯群岛的代名词。那是一片连最低的生活必需条件都不具备的荒岛：凹凸不平的黑色火山熔岩，裂开的危岩绝壁，上千只海鸟发出魔鬼般的喧嚣。它还有一个古老的西班牙名称：被施了魔法的群岛（the Encantadas，or Enchanted Iisles）。西莉亚引用了梅尔维尔对这组群岛的感叹：“令人感到疑惑的是，在这个世界上，是否还有任何别的地方能与这组群岛的荒凉绝望相匹配。”随后，西莉亚评述道，尽管多鱼群岛看上去同样冷酷荒凉，令人忧郁，然而，它们却是令人心醉神迷的群岛，因为它们有着一种奇特的魅力，它们的地理环境对人们有着一种普遍认可、但却难以言表的影响。在那里居住一段时间之后，人们会忘却人世间的繁忙、忧虑及烦躁。而对于那些富有想象力的人而言，岛上的一切都蒙上了如梦如诗的色彩。如果说梅尔维尔对魔鬼群岛的描述表达的是一种比较悲观的自然观，那么，西莉亚则是在貌似悲观的自然景物中看到了田园美景。

西莉亚笔下的多鱼群岛分布于两三平方英里之内，在低潮时可见到六个，而高潮时则可看到八九个，因为上涨的海水将原本连在一起的小岛分开了。正是这种地理特征使得多鱼群岛扑朔迷离，如梦如幻。这些岛的命名也与众不同。例如，“星岛”是因为其形状似星，“野猪岛”（也称阿普多尔岛）是因为露出水面的部分像野猪背，“怀特岛”是因纪念船长怀特而命名，“伦敦人岛”则是以一艘撞上该岛岩石的英国沉船的名字而命名。“雪松岛”是因为岛上长着几株此地罕见的雪松，“野鸭岛”是因为岛上有一池清水，使迁移中的野鸭在此地停留，“马拉加岛”是由抵达那里的西班牙水手所命名，因为他们当时想起了故土的马拉加葡萄园。而之所以叫多鱼群岛则是由于这些小岛附近的水域中在渔季有大批鱼群。于是，那一片片原本冷酷荒凉、令人生畏的岛屿在我们的视野中变得生动而鲜活了。

在西莉亚的引导下，我们渐渐走近多鱼群岛。“当一个陌生人初次登岛时，他会被岛上的满目荒凉，广漠的孤寂所震撼，因为那里甚至没有树来传递我们熟悉的风声——除了天空、海洋与岩石之外，一无所有。”此时，西莉亚笔锋一转，展现出海岛的另一面：“可是正是这种满目的荒凉在他面前流露出一种奇特之美。”随后，我们从西莉亚笔下陌生人的眼中，看到了海岛的可爱。大西洋的海浪轻轻地拍打着伴他入睡，夏日清晨的勃勃生机唤他起床。大海及天空都染上了拂晓的玫瑰色，过往的点点白帆把柔和的光洒向光秃阴郁的岩石上，甚至连海鸥的羽翼都被拂晓染红。为了使我们身临其境，西莉亚还使用了第二人称的叙述方式来再现她的海景：当你坐在海边观望变幻莫测、波澜壮阔的云海时，会突然闪现出一道彩虹，像美丽的思想掠过你的脑海，非人类的言语所能描述。而在你的头上，雪白的海鸥高高地飞翔，羽翼上带着阳光。你的目光越过宁静蔚蓝色的海面，看到的是地平线上移动着的点点白帆。海岛冬季的夜空在西莉亚眼中都显得极为浪漫：“当西北风一扫残云，繁星在寒空中闪烁的夜幕是多么壮丽！北极光在冬季的黑暗中掠过时的景色又是多么奇妙！我曾在子夜看到多种色彩交织的夜空：深红、翠绿、橘黄、湛蓝，层层叠叠，颤动着闪现于北部的天空，或许还有天顶的玫瑰色，以及由东向西的一条黄色的光带，仿佛世界是一只篮子，而这光带是它金色的篮把。”在海岛上，任何细微的变化都逃不脱西莉亚的眼光：天空与海洋的变化，沿岸航行者的来来往往，过往的海鸟，日出日落，月盈月缺，花开花落——所有这一切都被满怀爱意的心灵细心地记录下来，这是那些生活在拥挤闹市区的人们所无法成就的。在没有街道、没有商店、没有邻居，甚至用不着门铃的地方，西莉亚已经把天上的繁星看作自己的朋友：“它们如同老朋友熟悉的面孔从令人敬畏的夜空俯视着大地。”她感叹道：“生活从来没有如同在这里这般完全不受干扰。”

在严酷荒凉，甚至令人绝望的多鱼群岛，西莉亚竟发现了种种乐趣，并且过着一种令心灵丰富的生活。她观看附近岛上的渔民捕鱼，鲸鱼嬉水，称之为“壮丽的画面”；她体察住有居民的小岛上的民风民情，学习他们以苦为乐的生活态度；她在五月的细雨中散步，看着绿叶在雨水中绽开，晶莹剔透，赞叹“岛上的蒙蒙细雨比上苍的阳光更为可爱”；她眺望着海面上的一艘船在月光下缓缓行驶，犹如“一个美丽的幽灵飘然而过”；她观燕舞，赏花开，听虫鸣，四季的自然景色尽收她的眼底。她把海岛生活过出了一种情调。她坦诚告诉读者当她在儿时充满好奇及热情地观看花开时，对英国诗人济慈（John Keats，1795—1821）还一无所知。只是后来才接触到后者的诗作并得知这位著名的诗人认为“他一生中最大的乐趣在于观赏花的成长”。西莉亚随后评述道：“但是，我相信他（济慈）对花之美丽的感受绝不会比那个没有文化的小野孩子来得深切。因为后者是跪在地上，像一个火神的崇拜者，虔诚热切地观察金盏花是怎样绽开的。”不仅如此，西莉亚眼中的花不仅仅是花，“它好像是通人性的”。因此，当花儿凋谢时，她将落花收集起来，轻柔地把它们埋在一处。于是，我们看到了大西洋彼岸的一幕“黛玉葬花”。

可以说，西莉亚笔下的海岛有大自然迷人壮观的风景，但也有它恐怖寂苦的一面。她诉说大自然的无情：狂风暴雨的夜晚，一艘两个挪威人驾驶的小船在怀特岛下风口搁浅，而灯塔上的守望者却无能为力，眼看着船上的一人在风浪中死去，留下他的同伴给后人讲述那悲惨的遭遇。她描述小岛生活的艰难：星岛上人丁稀少的小渔村，像一片枯叶被狂风海浪蹂躏的小渔船，孤岛上渔夫的妻子望眼欲穿的等待。她同情岛上那些由于生活的压力而早衰的妇女，感叹道：“似乎她们从来没有过青春与欢乐”。除此之外，还有岛上难熬的冬季。整个冬季，这些小岛与世隔绝，候鸟飞走，草木凋零，只有阴森可怕的雪鸮造访小岛，而它们那种沉默的习性如同鬼魂般令人悚然。最悲哀的莫过于两个星岛上的居民在凄风苦雨中划船来到西莉亚居住的阿普多尔岛，为一个死去的小女孩打棺材。西莉亚一整天都在观看那副小棺木的制作过程。当棺木钉好之后，她冒雨跑回家中，捧回一束鲜红的天竺葵放进小棺材。然后，目送着那两个人带着棺材在夜色中，乘风破浪返回星岛。她深情地写道：“我从来没有见过那个小女孩，但却知道他们会把她葬在何处：她的墓旁会有灯塔在闪烁，而且每晚，那永久宁静的光都会轻柔地抚摸着她的坟墓，仿佛关切地说：‘安心地睡吧！’”西莉亚的独特之处在于，即使她陈述冷酷无情的自然事实，却也流露着浪漫的色彩，闪现着人性的光辉。

西莉亚的海岛生活是现实与幻想的完美结合。那种现实是接受海岛的自然现状，与它共生存；那种幻想是自由、独立、不受外界干扰的理想空间。西莉亚用她的亲身经历告诉人们怎样在无法改变的自然生存条件下获取欢乐，怎样与自然环境同生死，共命运。

海岛花园

如果说，《海岛生活》向我们展示了西莉亚早年的生活经历，那么，《海岛花园》则是她人生的绝唱。这首绝唱的精彩之处在于西莉亚把她对自然景物的钟爱、她的人生哲理、生活态度以及审美品位都聚集在怎样打理和欣赏一片临海的岛上花园之中。我持有的这本美国米夫林公司再版的《海岛花园》是由著名的美国印象派画家哈桑姆做插图的版本。除了卷首插图“花园中的西莉亚·撒克斯特”之外，书中另有21幅哈桑姆的彩色插图，展示了西莉亚海岛花园的独特魅力。据说仰慕西莉亚的哈桑姆曾住在她的海岛沙龙之中，在花园边的啤酒花蔓藤下支上画架，画出了花园插图。有人评论道，哈桑姆给《海岛花园》画的插图使他在美国印象派中的位置如同莫奈的花园风景画在法国印象派中的位置。


[image: ]
西莉亚·撒克斯特在她的花园里

柴尔德·哈桑姆（Childe Hassam）1892年绘



当然，还有人认为，是由于哈桑姆的一幅“花园中的西莉亚·撒克斯特”使他一举成名。这幅画中花园、岩石、闪光的海面及一袭白衣、满头银发的西莉亚成为水乳交融的景色，深刻地留在人们的记忆之中。

在西莉亚的晚年，她从繁忙的家务及经营岛上旅馆的杂务中脱身，有了更多的时间来料理她的小花园。当人们向她请教种花的诀窍时，她答道：“耐心与爱心。”当人们不满足于这个答案时，她写了这本书。

“在多鱼群岛中最大的岛阿普多尔岛的边际，有一个小花园。在随后的篇幅中，我将尽力把它付诸笔端。”《海岛花园》的开篇近似白描，显示出西莉亚晚年的沉静。随后，西莉亚笔锋一转，回到了儿时与花草为伴的童年，回到了不足5岁时在怀特岛上开始种的那个小花园。儿时孤岛生活的经历使她与花草结下了一世情缘，花开花落，伴随她走过波浪起伏的一生。对她而言，在自然界令人眼花缭乱的万物之中，没有比在空地上种上一粒花种并观看它的结果更令她惊喜的事情。她认为：“口含银匙而降生的人通常被认为是幸运之人，但是他的好运与生来就对鲜花情有独钟，并幸福地走过一生的将死之人相比是微不足道的。”“如同音乐家、画家、诗人等等，”她评述道，“真正的爱花之人是天生的而非后天所为。”

西莉亚的花园长约五十英尺，宽约十五英尺，沿着爬满了各种花藤的游廊的边际一道斜坡向南延伸，避开了北风，迎着太阳。就是在这片泥土之中，西莉亚种下少则五十余种，多则上百种花卉，她不仅经历了种花人的艰辛，也收获着常人所难以体验到的心灵满足与欢乐。

《海岛花园》的前半部详细描述如何种植花草，打理花园，如何用船把珍贵的花种引进小岛，怎样在半个鸡蛋壳中培育花苗。凌晨两点起身与要吃掉花苗的害虫搏斗，用大网罩住幼苗以防众鸟的叼啄。苗圃的天敌当然还有狂风暴雨，它能使作者的艰辛前功尽弃。作为一个种花人和护花人，西莉亚比太阳起得还早，又常常以月光为伴，在花园中劳作。这种劳作需要精力、耐心、警觉、毅力及希望。西莉亚坦言：“毫无疑问，这是一种艰苦的劳作，然而，我对此毫无怨言，因为它对我的回报颇丰。”

这种回报与心灵有关。西莉亚对培根（Francis Bacon，1561—1626）的话深信不疑：“万能的上帝首先种植了花园。”“而且，种植花园的确是人类纯粹的欢乐，是令人的心灵焕然一新的举动。”经过了近一年的辛勤劳作与耐心的等待，当最终冰雪融化，春光来临时，那缓缓绽开的鲜花争香斗妍，给予种花人千百倍的回报：紫罗兰、百合花、玫瑰、木樨草、香豌豆等等。它们那层层叠叠的花瓣、千姿百态的花朵从艳红到深褐，从淡黄到橘红，从洁白到浅紫。西莉亚由衷地喜爱金银花，称赞它的花像一束束阳光，带着难以言表的欢快和光华，看到它就令人振奋。“而它的气味像是浪漫的精灵，如同春梦般的甜美。它是仲夏之魂。”

在《海岛花园》中我们看到的是一幅人与自然和谐而有趣的图面：西莉亚在花园中忙碌，众鸟在她的身边陪伴，母鸟在巢中孵雏，雄鸟在篱笆上歌唱，白色的岩石，蓝色的海面，轻轻的浪声……此时汪洋中的一片小岛竟有着天堂般的美妙。西莉亚把欢喜传递给我们。她看到：“海岸边快乐的山丘仿佛在阳光中欢笑，大海的满面笑容随着海浪层层溢出。”她写道：“拂晓时分，站在苗圃前看着花儿醒来，心中涌动着近似神圣的欢乐。”或许，你的目光会在刹那间随着飞鸟投向拂晓的红云，但当你回头再看花时，那层层紧裹着的花苞已从两片淡绿色的壳中舒展开了，片刻之后，花瓣便完全绽放于你的眼前，花朵像柔软的锦旗在微风中飘逸，而花的色彩“使海风都变得暖洋洋的”。小小的花园已约束不住蔓延的花草。艾草和花菱草冲破了栅栏，像一股金黄色的湍流沿着斜坡流下，“在微风中闪动着丝绸般的亮光”。当然，西莉亚也会走在两旁开满野花的海岛小径上，并感受结识那些不知名花草的“新奇之惊喜”。正是在这种贴近自然的生活使西莉亚与岛上的动植物有了如同人类之间的情感交流。一场强烈的海上风暴过后，花园中已是一片“绿肥红瘦”的残景。在被吹倒的残枝败叶中，西莉亚发现了一只已经僵硬的小蜂鸟。她将小鸟放在手心中，用自己的体热温暖着这个小生灵，直到它有轻微的脉搏跳动。然后，把它放在一个铺上棉絮的小篮子里，再放上一杯蜜糖水。她把这个小摇篮挂在阳光最明媚的地方，让它在蓝色的飞燕草与洁白的百合花之中随风飘荡。渐渐地，小鸟睁开了双眼，静静地环顾四周。突然，它站立起来，如同绿宝石闪闪发光，那一抹翠绿在蓝色的花草中颤动着，“在花影中吃着它的早餐”。从此，小蜂鸟成为花园定居者，当西莉亚在打理花园时，它会友好地栖在她的手臂上和头发上，以至于西莉亚认为它是“花园中最可爱的小家伙”。在西莉亚的心目中，花草皆有情。清晨，“每一朵花都以其漂亮的面容向我致敬，将它们沉静的欢喜与满足注入我的心灵；每一朵花都向我展示它的色彩、优美、香气，并以其成就的美之历程丰富着我的内心”。她感到每一朵花的个性，觉得自己也如同熟人般地与它们打招呼：“亲爱的朋友，早上好！你们一切都好吗？”她沉浸在花草宁静的愉悦之中，“它们好像有知觉的人，仿佛认识我，爱着我”。
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西莉亚·撒克斯特著《海岛花园》

2001年版封面



在《海岛花园》中，西莉亚用优美的文字，有趣的描述再现了达尔文“适者生存”的观念，体现出她超前的生态意识。各种植物的特性也折射出人生的哲理。

与人类一样，花草植物也有令人惊叹的生存直觉。“如果你在地上挖个坑，种上一束玫瑰丛，并在坑的一侧填入沃土，另一侧填入劣土。那么，它的每一条根须都会离开劣土，而伸向沃土一侧”。随后，西莉亚又以垂柳为例。有人在自己的房南干燥多石的土地上种下一棵垂柳，几年后，却发现树根在房基下爬行约三十英尺，来到水井旁吸取水分。她引述了一位作家有趣的描述：“在干旱季节，如果你在夜间把一盆水置于离瓜藤两英尺左右的地方，早上便会发现那瓜藤浸在水盆之中。难道这不足以说明瓜藤也有思想吗？难道它不足以表明瓜藤与人类一样也有着理解力吗？”西莉亚总结道：“攀爬的植物经常显示出惊人的智能，伸出枝蔓寻求支撑，仿佛它们有视觉。”因此，每种生物都是我们称之为生命组合的一部分。于是，西莉亚写道：“当我在我的花中劳作时，我像面对人一样，与她们说话，讲道理。我规劝她们，我敬仰她们。……我的花与我之间相处得很好！”

西莉亚对植物的叶与根，对花园的敌人杂草的评述充满着智者的幽默。她思索着种子“是怎样挣脱外壳的束缚，伸出两只手。一只手，根须，抓紧了泥土，使自己扎根并获取营养；另一只手向上伸，捕获阳光……”西莉亚还把一个疑惑留给了读者：“令人不解的是，叶是如此地热爱阳光，而根却如此地痛恨阳光。”西莉亚旁征博引，把对杂草的定义一一道来。“何为杂草？”一位夫人说，“一株长错了地方的草就是杂草。”另一位自然的观察家说：“对杂草更好的定义当是‘那种生性就爱挤进错地儿的植物’。而且杂草的此种特性也适用于人类。”从西莉亚笔下，我们得知，在植物学书籍中，杂草往往会被称为“令人讨厌的杂草”。其原因，不是因为它有毒或难看，而是“因为它长错了地方——它长在与自己无关的地方，妨碍了别人的事情——因此才成为杂草”。

西莉亚还是一位意识超前的园艺家。当花园出现害虫时，她利用自然食物链的原理，从外面将青蛙引进小岛，吃掉害虫，而不是用有害的杀虫剂；她当时就采取在花园中边劳作边与植物谈话的方式，促使植物生长得更快更好。而在以后约一个世纪，才有研究表明对植物谈话或放音乐于它们的成长有利。

总之，《海岛花园》是一本趣味横生、经久不衰的书。为2001年版的《海岛花园》作序的塔莎·图德女士深情地回忆道，在她15岁生日时，母亲以一本烫金封面的《海岛花园》作为她的生日礼物，因为她本人，如同西莉亚，也是在5岁时就开始种一个小花园。这本书，伴她一起分享养花种草的欢乐，走过梦幻般的春夏秋冬。当她在86岁时，又重读了《海岛花园》。她感叹道：“随着年龄的增长，书中的字虽然一样，但你的经历会改变它的含义。”她赞叹《海岛花园》中有一种精神的魅力——生命、美丽、奇妙、如梦如幻的影像，所有这一切都令人产生出一种对养花种草的神秘感，因为花园，是种花者内心的反映。

随着西莉亚撒手人世，她的花园渐渐荒芜，岛上的旅馆及房舍也在一场大火中化为灰烬，只剩下多鱼群岛及西莉亚的传说留在后人的记忆之中。



————————————————————

(1) 在此文中，我之所以用名字“西莉亚”而不是用姓氏“撒克斯特”来称呼这位19世纪的女作家，原因有二：一是随后要提到其夫撒克斯特，避免混淆；二是我觉得“西莉亚”无论从视觉还是听觉上都给人以美感。





四、新英格兰的五月天
——美国自然文学作家梅布尔·赖特

美国诗人罗伯特·弗洛斯特（Robert Frost，1874—1963）声称：“文学始于地理。”当我们谈起美国文学时，往往会不由自主地将目光投向新英格兰地区：梭罗的《瓦尔登湖》、霍桑的《带有七个尖角阁的房屋》、斯托夫人笔下的新英格兰乡村、西莉亚·撒克斯特描述的海岛花园……新英格兰地区以其独特的地理位置成为美国文学的发源地以及美国文学的精髓所在。在这篇文章里，我们要谈谈另一位鲜为人知的美国新英格兰地区女作家梅布尔·奥斯古德·赖特（1859—1934）以及她的代表作《自然之友：新英格兰地区的花鸟记趣》（The Friendship of Nature：A New England Chronicle of Birds and Flowers，1894）。

赖特既是一位自然文学作家，又是一位保护自然的行动者。她一生著有二十五本书，以小说、散文及自然科普读物的形式教育人们如何以自然为友；她精心打理自己的花园，讲述“花园的故事”，让人们从花园入手，培养与自然的友情，体验自然之美丽；她创建了当地旨在保护鸟类的奥杜邦鸟类协会并任其会长达二十六年之久；她帮助组建了美国第一个私人拥有的鸟类禁猎区，将鸟语花香的自然氛围留给后人。赖特的一生都在做着一件事情：把人们对自然的欣赏转变为对自然的保护。她以自己的亲身经历向世人表明怎样才能成为自然之友，怎样才能永久地留住“新英格兰的五月天”。
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梅布尔·赖特

詹姆斯·赖特摄



花鸟情结

赖特对自然的兴趣及文学气质与其父塞缪尔·奥斯古德（Samuel Osgood）有着密切的联系。身为纽约市弥塞亚教堂牧师的奥斯古德，曾是美国作家、伦理学家及牧师威廉·钱宁的学生。除了履行教职之外，他还是一位作家、演讲家及多本神学及文学刊物的编辑。作为美国游吟诗人威廉·布赖恩特文学圈的一员，奥斯古德与19世纪美国文学界的名人雅士过往甚密，但唯一能与他的精神追求相媲美的是他对园艺的迷恋。

1857年奥斯古德在位于康涅狄格州的费尔菲尔德购置了八英亩土地，在那里建成了有十八间房屋的夏季别墅“苔绿林”。在以后的二十多年里，他在主宅周围又盖了多处小别墅，并在那片土地上扩展了一片片花园草地、曲曲小径、池塘睡莲以及名人雕塑。在这片夏季别墅的园林中，奥斯古德还种植了大量的树木。据说，每逢他做完一次洗礼或主持一次婚礼之后，都要亲手种一棵松树。当然，在园林中，他还充分巧妙地利用了岩石。古朴的石墙、壁龛、洞室、凉亭及纪念碑点缀于花草林木之中。在许多岩石上，还刻有《圣经》的片断，文学作品的名句。文化与自然在这片城郊的交界处完美地结合在一起。1859年1月26日，奥斯古德的小女儿梅布尔出生了。时逢他的夏季别墅“苔绿林”刚巧完工。尽管梅布尔·赖特儿时的多数时间都居住在纽约市的格林威治村，但是真正令她刻骨铭心的教育却是从“苔绿林”开始的，因为那片园林给她留下了绝妙而难以忘怀的经历。她在《自然之友》中回忆道：“从我记事开始，每天的生活都充满着种植与生长；松柏掩映着石墙，牛羊走过的小道渐渐拓宽，蜿蜒于小枫树、榆树及山毛榉之间。于是，在我的心中产生了一种爱的情结，这种爱仿佛使得花园成为一片与世隔绝的小天地。”

赖特婚后的第四年，其父病逝。她和丈夫拥有了“苔绿林”的使用权。世人很少提及赖特最初几年的婚后生活，只知道多病的经历和与世隔绝的生活使得自然成了她的同伴和恢复体力的护士。她开始写有关自然的散文。当她把这些习作拿给丈夫看时，后者总是说：“梅布尔，你看，这些现在都是青苹果，等待它们成熟吧。”婚后六年之后，梅布尔·赖特开始匿名在《纽约时报》等刊物上发表关于自然的散文。随后，出版商将这些散文编辑成书，于1894年4月发表。这就是赖特的第一部著作，也是她的代表作《自然之友》。

《自然之友》一经出版，便大获成功，大西洋两岸的评论家称赞它散文诗一般的语言及对当地风景逼真的描述。超验主义杂志《日晷》（The Dial）赞扬赖特“是爱默生观念中那种真正的诗人，即具有于平凡之中见奇迹的能力”。赖特还收到了美国诗人及医生霍姆斯(1)（Oliver Wendell Holmes）热情洋溢的来信，感谢她那本“极具魅力的小书”，并声称将《自然之友》与英国18世纪博物学家及作家吉尔伯特·怀特的《塞尔伯恩的自然史》并列放在他的书架上。当然，还有报刊评述《自然之友》的字里行间流露出亨利·D·梭罗的情感。此时，赖特的丈夫与她本人一样高兴，因为在他的眼中，妻子的青苹果终于成熟了。
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梅布尔·赖特著《自然之友》
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花园与鸟成为赖特毕生写作的主题。继《自然之友》出版之后，她出版了《观鸟》（Birdcraft，1895）。此书将鸟类的习性、鸣声及形态的描述与作者本人观鸟的经历及趣闻融为一体。19世纪博物学家及作家巴勒斯在于1895年给赖特的信中把《观鸟》誉为“趣味横生，值得一读的书”，并感叹道：“真希望当初我开始研究鸟类时能有这样一本书来指点迷津。”与《观鸟》相辅相成的是《花与蕨的家园》（Flowers and Ferns in their Haunts，1901）。它向世人表明，不受人为干扰的野外才是野花与蕨类自由生长攀爬的家园。这两本类似野外活动指南的书籍将科学与文学巧妙地结合在一起，魅力无穷。赖特还著有两部半自传体的小说——《通勤者妻子的花园》（The Garden of a Commuter's Wife，1901）及《花园连着你和我》（The Garden，You，and I，1906），将自己与花鸟的情结展示其中。

赖特的作品及环保行为都是从花园起步，这与她独特的国土背景及文化背景有着密切的联系。美国有“自然之国”之称。在19世纪美国边疆文化中，美国是“处女地”和“花园”的象征。美国还以“世界的花园”自诩，并使之成为美国文化史的主题。随着美国西进运动的结束及工业化速度的加剧，城市成为喧闹及污染的代名词。美国的中产阶级开始从城市迁移到市郊，让家人远离城市的尘嚣。随之而来的是理想化的郊区以及园艺美化和园林建筑业的发展。当时著名的园艺美化家唐宁（Andrew Jackson Downing）是理想化的郊区与田园生活的倡导者。他将美学原理与自然保护的伦理道德观念结合起来，视郊区为提高人的伦理道德观念的最佳地点，因为在田园风光中，人们可以避开城市的喧嚣与邪恶，从而提高自身的道德情操。正是在上述文化背景的影响下，赖特把花园作为介乎荒野与文明之间的交汇点，作为连接自然与文化的桥梁。花园向人类展示了自然，但又不是“青面獠牙”的自然，从而，可以使人们与自然保持一种亲密友好的关系。她从经营自己在郊区的花园做起，在园艺中与自然培养情感，并以自己的亲身经历写了《自然之友》，倡导人们从自己的花园做起，与自然友好相处。

继而，赖特又把视野扩大到鸟类保护。她是一个自学成才的博物学家。她的鸟类知识来自于林地观察、在自然博物馆的研习以及向鸟类学家的求教。1898年初，赖特被推选为康涅狄格州奥杜邦鸟类协会会长，并担任此职达二十六年之久，成为护鸟行动的中间力量。奥杜邦鸟类协会旨在劝阻买卖及使用鸟类的羽毛作装饰物的行为，制止滥杀鸟类、捣毁鸟巢及鸟卵的行为，鼓励大众学习自然史，了解鸟类的林地生活及鸟类保护法，并促使在康涅狄格的州立学校设立“护鸟日”等等。赖特还编辑了《鸟类知识》期刊的“奥杜邦专栏”，并亲自撰文支持保护鸟类活动，介绍不同鸟类的特征及习性。

赖特的另一个护鸟举措是建立鸟类禁猎区。她先是从当地的墓地做起。深受美国19世纪园艺美化家唐宁的影响，赖特认为，墓地应当是优美宁静的所在，应当具有田园的风光，公园的景致。在那里，逝者的亲属不仅可以寄托对死者的怀念，还可以与自然的景物交流。把墓地用作鸟类禁猎区将人们对逝去亲人的爱扩展到与上帝所造的万物之爱之中，使人们感受到短暂的人生与永恒的自然。1907年赖特就向费尔菲尔德的墓地管理者倡导上述观念。1914年，她又劝说费尔菲尔德的一位富有的女士购置了一块十英亩的草地，随后立契转让给康涅狄格州奥杜邦鸟类协会，使之成为鸟类禁猎区。由于这片地就在赖特的夏季别墅“苔绿林”的附近，她可以监督禁猎区的营建细节：从围栏到石标，从林中的小径到供鸟戏水的水盆，从不同的鸟舍到鸟类博物馆。她还指导人们种植了当地的树木及灌木，形成了有益于鸟类生长的生态环境。鉴于赖特的贡献，这个鸟类禁猎区以她的著作《观鸟》而命名，成为“观鸟禁猎区”。

“观鸟禁猎区”成为美国野生动植物保护的样板。1923年9月，正在寻求为已故丈夫建立纪念馆的美国前第一夫人伊迪丝·罗斯福来到费尔菲尔德与赖特共进午餐并详细询问了“观鸟禁猎区”的细节，随后在长岛建成占地十二英亩的西奥多·罗斯福禁猎区。

1934年7月，赖特逝世，享年75岁。1993年，“观鸟禁猎区”成为美国“国家历史文物建筑”。她的代表作《自然之友》成了自然文学的名著，是这位在自然研究及鸟类保护方面建树颇丰的杰出女性最好的纪念碑。
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大约1914年时一张鸟类禁猎区的明信片

图为由梅布尔·赖特在康涅狄格州费尔菲尔德建立的鸟类禁猎区主建筑景观



自然之友

翻开《自然之友》，弥漫着大自然的气息，展示出四季景色的篇章映入我们的眼帘：“新英格兰的五月天”、“仲夏之歌”、“秋色朦胧”、“冬日心境”、“玫瑰的传奇”、“花园的故事”。赖特的一本《自然之友》用十一章的篇幅把故土费尔菲尔德的春夏秋冬、自然景貌生动活泼地表现出来。诚如继赖特之后，任康州奥杜邦鸟类协会会长的约翰·霍尔曼所述：“没人能像她（赖特）那样对费尔菲尔德了如指掌。对她而言，那里的每一条小路、每一弯林间的小溪、每一处荒郊僻野、每一道山坡及每一片草地都是令人心醉神迷、永志难忘的地方。”

承袭了梭罗等美国自然文学先驱以四季为框架的写作方式，赖特的《自然之友》有着强烈的自然节奏，但又有自己鲜明的个性。《瓦尔登湖》是以春天结尾，以万物复苏来暗示四季的轮回。《自然之友》则是以春季开始，继而带领读者听过“仲夏之歌”，赏过“朦胧秋色”，最终，领悟“冬日心境”。

“新英格兰的五月天”是《自然之友》的开篇，是春的颂歌。然而，赖特却出手不凡：“今年，四月睡过了头，结果使三月唐突地撞上了五月，使得后者在困惑之中接下了四月的活儿，而把自己的职责留给了六月。”她继而解释道：“在我们新英格兰地区，没有大自然的日历，也没有死板的季节规律或生长的规则。”她敦促读者“到花园里来看看吧！北方吹来的风依然凛冽，积雪未融，乌云低垂，然而，却是五月天了，连灰猫嘲鸫都在凉亭上放开歌喉了”。随后，我们跟着赖特观看一对乌鸦在绿色的松树顶上筑巢、观赏树下一片片紫罗兰顶着寒风开放：有她祖辈喜爱的白色紫罗兰、英国的花园品种深紫色的紫罗兰，还有俄罗斯的三色紫罗兰。在具有新英格兰特色的古朴石墙边，是一行行挂满了花铃的风信子，一群蜜蜂在花朵中采蜜。由花园走向草地，欢迎我们的是众鸟的音乐会：金顶鸫、东林绿霸鹟、菲比霸鹟、知更鸟、模仿鸟、歌带鹀、隐身鸫等等，那是一片歌的海洋。在此章的结尾，作者劝我们该走上回家的路了，因为“我们已经采集了紫罗兰和水仙花，我们已经听过了隐身鸫的歌喉”。

对于赖特而言，春天是一个躁动不安的季节，而夏季则带给人们一份满足的平静。在七月中旬的一天，赖特带着两条狗上路，去树林探索鸟的秘密，倾听小溪冲过树根唱出的“仲夏之歌”。我们的视线随着赖特越过开着野花的山坡，长着裸麦的田野，飘浮着清香的草药地，来到橡树、刺槐、白桦及山毛榉的领地。如赖特所述：“夏日走进林地，似乎另一个世界的思想、语言及感觉展示于你的眼前。那种神秘的林地之声，树枝的摩擦声、细枝的断裂声、树叶的拍打声可被视为一种讲述树的生命与愿望的语言。”金顶鸫的歌声在河边的林地中回荡，林鸫试了试歌喉，又陷入了沉默。夏天正在唱着它的歌，我们随着赖特依在树上倾听。“今日，让尘世悄然退去，让我们生活在仲夏之梦中。”

大地与太阳成亲，生下春夏秋冬四个女儿。赖特笔下的秋季，是个任性的女儿，忙碌的织娘。白天，她从大地中纺出丝线，夜晚，她用梭子织成漂亮的织锦，所以，每天拂晓，我们看到的都是不同的画面。秋季的风景是美的盛会：林地每天都更换着新衣，小河里漂浮着叶的小舟；草地上的落叶，不知何时穿上了花的衣裳。各种色彩的藤蔓耐心地攀爬在粗犷的石墙上，形成了新英格兰地区独特而壮观的路边风景。然而，花却要睡眠了，但她已经给那些孤独的心灵留下了欢乐的记忆。鸟儿也要飞走了。不过，如赖特所期盼的，“如鸟儿一样，我们会在内心深处珍藏着下一季节的歌”。

冬季往往是万物隐退的季节，它象征着死亡。而在赖特的心目中“没有死亡的季节”。她写道：“黑与白的冬季，你是无花又无歌的季节吗？似乎是，但冬季也有音乐及色彩；因为，冬季的色调确实像其他季节那样鲜明。如果你如同在春夏秋季那样每天仔细地观察，就会发现一种别样的美丽，一种新的惊喜。”于是，我们看到了一幅多彩多姿的冬的图画：一场瑞雪覆盖了路面及石墙，但是穿过皑皑白雪露出的是金灿灿的一枝黄花，几丛干巴巴的野生红萝卜。门前的伏牛花藤闪烁着珊瑚色，门上栖着几只鹌鹑。随着小径举目望去，野蔷薇的藤红红的，像是重新注入了新的血液；覆盆子粉红色的蔓上则开着珍珠似的小花；带斑点的白桦树直冲云天，灰树干的橡树林延伸向远方；在果园那铁黑色的树枝上，几只松鸦在叽叽喳喳地寻找着冻苹果……赖特还特意提醒我们，走过冬之风景时，“在靠墙的阳光下暂停片刻，看看金缕梅吐出的金丝缕，听听它冬季开花的故事，那是一个返老还童的故事”。所以，由此看来，没有冬季，只有浓缩的壮观景色以及超越现时的大自然的力量。

赖特的《自然之友》不仅跳动着自然的节奏，而且还穿插着“玫瑰的传奇”和“花园的故事”。在赖特的花园里，鸟的歌声与花的语言交织在一起。或许，不同的花卉有着不同的语言象征，但玫瑰，依赖特看来，无论是红的还是白的，粉红心还是黄心的，重瓣花还是单瓣花，全都吟咏着爱情之歌，那是一支变化无穷的曲调。点缀于地边及岩石边的野玫瑰意味着纯真的爱；只在黄昏散发芬芳的麝香玫瑰表示反复无常的爱；长花穗的卡罗来纳玫瑰提醒人们：“爱情是危险的”；香蔷薇，也称哀蔷薇，则低垂着像泪珠似的叶，仿佛在悄悄地说“我会养好心上的伤”。而情人玫瑰则是阳光、大地及雨露慷慨的赠品，是大地与六月的结婚礼物。写至此处，赖特热情地邀请读者：“现在就到花园中去吧！带着露水的玫瑰是最香而且保持期最长的玫瑰。”“在这里，到处都是玫瑰，它们会跃入你的怀抱。用你的花篮、帽子、撩起的衣服装满玫瑰吧！……”因为玫瑰带给我们的不仅是美丽与芳香，而且还有“温柔的回忆”。

赖特的花园不同于别的花园，因为在她看来，“在许多花园里，花卉只不过是被迫在草地上织出花毯的犯人。对于那些与它们毫无关系的主人而言，它们只不过是被买来的一段插曲”。然而，赖特的花园却通着人性，有着灵魂，因为大自然造就了它，人的智慧、勤劳及爱心培育着它，使它从一片荒地成为一处鸟语花香的所在，使它成为人与自然和谐相处的一个见证。这个花园就是“苔绿林”的所在地，建造于那八英亩起伏的原野之中的园林。尽管在《自然之友》之中，赖特专门写有一章“花园的故事”，但实际上，在整本书中她讲述的都是“花园的故事”：那些由绿草、花卉、青苔、鸟类及树木形成的风景组成了一幅无穷无尽的织锦画，其中，人与自然，城镇与乡村融入一片难舍难分的生态环境。而且，这个故事的范围，扩展到费尔菲尔德，甚至整个新英格兰地区，因为它折射出浓郁的乡土风情。

在赖特的书中，你的目光会在一个老式的新英格兰庭园中驻留：一棵大榆树的阴影遮住了栅栏门、黄白相间的房舍以及带着石柱和凉椅的前廊。金银花藤沿着前廊攀向草原蔷薇；一条在长春花及青草中穿过的小径通向大门；栅栏边是紫丁香和灌木丛。当然，在赖特自己的花园中，在云杉树搭起的拱顶下，有一条“隐鸫径”，因为，隐身鸫常在五月来到这里聚会；再往下看，是花园的眼睛——一池碧水，那个由汩汩不断的溪水注满的池塘，不仅在夏季供众鸟消暑解渴，而且还给大地染上了淡淡的翡翠色。引人注目的还有房前的一棵古老的苹果树，“每个五月，它都把花瓣投向窗台，像雪花般漫天飞舞”。读至此处，不由地使我们联想起梭罗对新英格兰乡情的描述：“让每一扇窗都掩映在苹果树中（to Shut Every Window with an Apple Tree）！”榆树也有着强烈的象征意义。哈佛大学英文系教授比尔在其专著《新英格兰文化史》中称榆树是“新英格兰独特的辉煌”。

新英格兰还以其美丽的海岸而著称。在赖特的心目中，那是大海的花园。在海边，是一片片的湿地，一条小径缓缓而下，渐渐地迷失于无边无际的绿色沼泽之中。“你看到了什么？一片温暖柔和的绿色延伸向大海，一层层银浪翻滚的海水，围绕着大海的是形态各异、明镜般的池塘。池塘边上是阴暗的橡树林；你的眼前是一簇簇的海草，还有在蓝天下显得灰暗的矮树，远处，可见几艘船只在闪烁着金色的雾中穿行”。拂晓前的岸边格外宁静：没有一丝风，甚至也没有一道涟漪，停泊的小船一动不动，宛若沉睡的天鹅。一个渔夫在溪水中撑起他的小船，惊起了芦苇荡中的一只苍鹭。赖特感叹道：“美在这里停滞不前，大海在低声讲述着它的花园，浪花飞起，迎接着归来的海鸥。”

或许，读者已经注意使用第二人称是《自然之友》独特的写作风格。赖特之所以这样做，是为了营造一种作者与读者、人与自然之间的亲密氛围。“看看你眼前的远景，让目光越过林木覆盖的原野山坡；那里有开花的苹果园，像是白色的花海，又如曙光女神的指尖。花、鸟、人，这繁花似锦的果园象征着多么密切的三重组；因为人的住所总是靠近果园，而果园又总是众鸟光顾的地方。”我们从这亲切的语调中，感受到人与自然之间相互依存的关系与友情。然而，赖特让我们领悟这个道理的途径又不是简单的说教，而是用一种诗一般的语言，一种梦一样的意境：“水鸫的宁静与歌声是弥足珍贵的，因为它们安抚着心灵；果园、阳光及归来的牛群是弥足珍贵的，因为它们温暖着情感。红鸫栖在高处，吐出一串串清脆的歌；紫丁香依着石墙，摇曳着花影；令人迷惑不解的是在一棵榆树上荡秋千的金莺；他是一只鸟，一朵花，一片云，抑或是三者的转世替身？”

赖特的语言绚丽多彩，具有如诗的魅力，她的追求执著不凡，她的名字及精神遗产长留人世。即使在她逝后多年的今日，人们对她的兴趣还是有增无减。她的《自然之友》于1999年再版。她作为唯一的女作家被载入2004年出版的《环保的词语》（Conserving Words：How merican Nature Writers Shape the Environmental Movement）一书之中。(2)赖特的成功之处在于，她以言行使我们意识到，保护那些崇高、健康、美丽的事物是当今社会人类最迫切的需要。



————————————————————

(1) 霍姆斯在当时的美国文学界颇有影响，他不仅是美国19世纪著名的诗人、作家和演讲家，还为美国文学刊物《大西洋月刊》（The Atlantic Mouthly）确定了刊名，并是它的主要投稿人。

(2) 此书堪称是第一部评述自然文学作家及作品与环保运动之间密切关系的专著。它以在美国历史上颇具影响力的五位作家及其作品促使了环保组织的建立及环保运动的发展为例，说明文学是如何向社会传递环保的价值观念，从而导致了人类正确的行动，显示出文学与词语的力量。





五、黑熊湖畔的梦幻与沉思
——一位现代美国女性隐居荒野的经历

“黑熊湖的封冻是冬季的序曲。黑熊湖的封冻是艰难的序曲。黑熊湖的封冻是孤寂的序曲。”这是美国自然文学作家、生态学家安妮·拉巴斯蒂在以其亲身经历写就的系列作品《林中女居民》第一部的开篇。

最初得知《林中女居民》这本书是在我做博士论文时写有关美国19世纪作家梭罗的一章。在寻找资料说明《瓦尔登湖》对现代美国人生活方式的影响时，我了解到有位叫做安妮·拉巴斯蒂的现代女性远离尘嚣，在位于美国东北部山脉中的黑熊湖畔建了一所小木屋，在那里生活了十几年，并以亲身经历写了一本题为《林中女居民》的书。如今，当我动笔写这篇文章时，得知拉巴斯蒂的《林中女居民》系列作品已经出了四集，首版日期分别为1976年、1987年、1997年及2003年，它们记述了作者几十年来生活在荒野中的经历与感受、梦想与沉思。这些被誉为“现代《瓦尔登湖》”的系列作品深受现代美国人的欢迎，多次再版。

拉巴斯蒂生长于纽约大都市的附近。曾就读于美国康奈尔大学并获野生动物生态学博士学位。1954年，在与丈夫离异后，她在阿迪朗达克山脉购买了一片20英亩的荒地，并在那里的黑熊湖畔建了一所只有通过小船或步行的小路才能到达的小木屋。从此，那个没有电、没有下水道的小木屋便成了拉巴斯蒂的新家。我手中的这本《林中女居民》是拉巴斯蒂系列作品中的第一集，其副标题为：独自生活在阿迪朗达克山脉的荒野。它记述的是作者在小木屋中生活的前十年的经历。

然而，拉巴斯蒂的生活方式及《林中女居民》又不单纯是梭罗的生活方式及《瓦尔登湖》的翻版。梭罗在瓦尔登湖畔只住了两年，而拉巴斯蒂从20世纪50年代中期至今一直居住在黑熊湖畔，她的所作所为是许多人只敢梦想而不敢实践的。她的《林中女居民》，如评论家所述，“不仅是一本关于生活在荒野中的书，而且是一本关于教导我们大家如何生活的书”。拉巴斯蒂的生活方式及其作品无疑在向我们传达着这样的信息：宁静无价。或者说，怎样在动荡不安、物质主导一切的现代社会中寻求荒野中的精神之价值。

荒野：心灵的避难所

1954年的春天，拉巴斯蒂与丈夫的婚姻已经走到了尽头，后者向她发出了最后的通牒：“你必须在7月4日之前离开这里。”这个最后的通牒使得拉巴斯蒂的生活发生了根本性的改变。早在童年时代，生长在纽约城附近的拉巴斯蒂就梦想着居住于林中一所梭罗式的小木屋中。高中时期，她幻想着在高山峻岭中跋涉，在清澈的湖畔扎营。大学时代，她学的是野生动物保护，其职业的目标就是观察与研究野生动物。不如意的婚姻促使她下决心去实现童年以来所拥有的那个梦幻：在山野中建个小木屋，在荒野中解决自己无家可归的问题。

经过四处奔波，拉巴斯蒂终于买下了位于阿迪朗达克山区她称之为“黑熊湖”一带的20英亩荒地。那是一片极为偏僻的领地。没有电线，没有电话服务，没有可接近它的大路，绝对的隐秘。这正合她“重返自然”的心思。她把建木屋的地址称为“风的西边”（West of the Wind）。那是因为一个傍晚，当她选好木屋的地址后，坐在小船上沉思时，一阵从西边吹来的风使她神清气爽。此时，尽管还没有一个可以居住的房子，她感到已经有了安身之地，一种如释重负、令人兴奋的感觉油然而生。然而，建筑小木屋的经历并非如此充满诗意。她在多石的土地上打造地基，从水路运来成堆的圆木。她学会使用斧头砍木，拉锯分割木材。在如同一个美国早期拓荒者那样奋战数月之后，拉巴斯蒂梦幻中的小木屋终于成为现实。如作者所述：“突然间，我有了一个家。我有了一扇可以向外界敞开与关闭的门。还有带着优美景色的窗子。”小木屋12英尺见方，门径通往后走廊，两扇窗中的一扇面向南边的湖水、太阳、花岗岩与小树林，另一扇面向西边的落日及湖畔的冷杉林。

拉巴斯蒂决定于7月4日——美国独立日的当天移居小木屋，因为对她而言，这个国家的独立日也意味着她个人的解放与独立，她将放弃以前的生活方式，尝试一种全新的生活。小木屋的第一位来访者，一位单身女作家曾这样对拉巴斯蒂称赞道：“你的小木屋轮廓柔和，呈自然的棕色，高傲地隐没于山间，有一种与生俱来的阿迪朗达克熊的特征——像一只真正的、远古的、独立的棕熊。”拉巴斯蒂称这个小木屋为自己的新家，她成年后的第一个真正属于自己的家。

然而，当拉巴斯蒂搬进小木屋时，她的心情掺杂着担忧与希望。她担心的是，独自一人生活在如此荒无人烟的地方是否安全？一旦有事附近将无人听到她求救的呼叫。如果小偷或野兽闯入她的房子怎么办？可是，另一方面，她又期待着无人打扰的清晨在桌前阅读，宁静的夜晚坐着摇椅在炉火前沉思，过一种简朴并完全不受外界干扰的生活。令她感到欣慰的是，尽管独自生活在森林中有诸多困难，但是，她毕竟是从无家可归到有了一个属于自己的家及在这个新家中的快乐。

她在新居中吃的第一顿晚饭颇有浪漫色彩：在沉浸于落日余晖中的船坞吃着晚餐，周围是一幅活泼可爱的画面：一只黑鹂在树丛中欢叫，两只紫雀在高高的云杉上唱歌，仓燕掠过水面在湖上嬉闹，鳟鱼不时地跃出湖面，在湖的对岸，一只母鹿带着小鹿在浅水处涉行，溅起层层水花。此情此景使她不由感到：“我的野生动物邻居们似乎忘记了我的存在。”而在入住新居的当天夜里，作者半夜被海狸的尾巴在湖水中划出的水声惊醒，早上又被门前啄木鸟的“鼓点”唤起。有时，一只浣熊会在夜间“私闯民宅”，把厨房里弄得乱七八糟。紧接着，红松鼠在树上大胆地“责问”着她，仿佛在追究这里到底是谁的领地。拉巴斯蒂也感到些许内疚，“我怎么敢把小木屋建在它们那些位于大树上的小巢之下呢”。但是她很快发现了解决问题的途径：只要她提供鸟食，鸟儿便会允许她留下。

拉巴斯蒂在林中的小木屋居住了下来，这一住就是几十年。她认为，作为一个女人在林中的小木屋生存要具备三个条件：工作、健康与爱。在林中居住这些年，她以三种形式谋生：山中的导游、生态学顾问、自由作家及摄影家。这三种职业使她既享受着山间的清静又保持着与外界的联系。由于她贴近自然，汲取着大地的营养，再加上那种“山野之人”生活的磨炼，她一直有着强健的体魄。至于爱。她在山间曾经有一段类似“廊桥遗梦”（The Bridges of Madison County）的短暂爱情。那是当她在小木屋住下的第七个年头。一位热爱自然的男教师，在雁群纷纷南飞，意味着“孤独”的冬季即将来临之际，到山间游玩，意外地来到小木屋，从而使拉巴斯蒂的心中再次燃起爱情的火花。但最终由于男方喜欢在阿拉斯加的一个教职，而拉巴斯蒂离不开自己生活多年的阿迪朗达克山区，双方经过痛苦的抉择，忍痛割爱，劳燕分飞。对这段刻骨铭心的爱情，拉巴斯蒂在书中专写了一章：造访小木屋的男子。

从拉巴斯蒂的山中经历，我们不难看到，她最终在荒野中寻到了心灵的归宿。她心中的爱已经超越了通常的男女之情，而是一种更为博大的、对自己生存其中的自然环境，包括那些动物植物的爱。因为，她深知，对于人类赖以生存的自然环境的关注与爱护，不仅是她的使命，也是她情感与精神的依托。

森林：天然的游乐场

拉巴斯蒂对森林的爱不是一种纸上谈兵，而是一种真心的投入，因为她在林中找到了自己的玩伴，自己“最亲密的朋友”。如作者自己所述：“我亲密的、永久的伴侣是那些树。我对方圆400英尺内的每一棵树都了如指掌。”她还通过文字，以自然学家的观察力，作家的敏感与细腻，向我们展现出有声、有色、散发着香味的各种树木，以及与它们接触所获得的乐趣与生命的活力。

她观察到，“在风中，云杉发出的是深沉悲伤的抽泣声，而松树则发出略微高昂欢快的飒飒声，冷杉发出的是短暂精确而又彬彬有礼的瑟瑟声，红枫发出的是急躁不安的沙沙声，黄桦发出的则是轻柔平静的喃喃细语。”当然，树的声音的变化还取决于树叶的大小、形状、厚度以及风向与风力的变化，所有的这一切构成了森林之声，一支动人的交响曲。

她发现，在炎炎夏日，香脂冷杉、云杉及松树就像巨大的香料棒一样，散发出芳香，那美妙的香味弥漫在小木屋的里里外外。她还捕捉到了光在树丛中的游戏。是阳光使得树林千姿百态，活灵活现。在一个9月的傍晚，她观看着落日将余晖撒向她的冷杉林。冷杉的树干将阴影投在闪光的金铜色的地面、金绿色的苔藓以及倒下的古铜色的圆木上。她感叹道：“我的小树林变成了光与影的书房，它带着涂着金色的玻璃窗，绿色的窗框，黑色的窗格，背景是正在落下的夕阳。”

她通过与树的接触获取着自然之精华：“我从触摸那棵高大的白松而获得了越来越多的乐趣。一天早晨，当我用双臂抱住树干时，开始有了一种平静、健康、幸福的感觉。我这样抱了15分钟，漫无边际地胡思乱想着。粗糙的树皮紧贴着我的皮肤。好像这棵树把它的生命之活力注入了我的身体。当我离开白松时，确实感到我们已经以某种形式交换了生命的活力。”

值得一提的是，在美国自然文学中，树及与树的沟通一直是个热门话题。19世纪的梭罗就常常去林中，看他那些“松柏表兄”。安妮·迪拉德在其获奖作品《汀克溪的朝圣者》中写道：“我的思想像树一样抽枝发芽。”《立足脚下》一书的作者斯科特·桑德斯曾描述道，在一个闷热夏夜，当他难以入睡时，起身来到了院中，双手环抱着院中那棵大树，心中顿感安慰，因为那感觉如同拥抱着他久经风霜的老祖母。身患轻度中风的诗人惠特曼在其散文集《典型的日子》中描写自己如何定期到一棵大橡树下，汲取大自然给他的补药，赞叹树给予人类泰然自若的生存启示。在这些自然文学作家的心目中，森林树木已经成为大自然的化身，成为与令人躁动不安的现代化都市的鲜明对照物。树木所具有的已不仅仅是其物质价值，而是其无法估量的精神价值。希望看到满目的绿意，希望能够与树沟通已经成为不可剥夺的一项人权。

当然，四季的交替也给拉巴斯蒂所居住的森林增添了无穷的魅力。她曾在一个寂静的清晨，从没有霜花的窗上，从东方那一抹淡黄色的暖光中，从散发着春之气息的空气中，感到了春天的来临，并为之欢欣不已。春天，是她观鸟赏花的最佳季节。夏季，起伏的群山被浓郁的林木所覆盖，在阳光下如同起伏的绿浪，而清澈的湖面映出那美丽的倒影，这自然景色非任何诗歌与照片所能描述。夏天，是她荡舟进深山，寻求更粗犷的自然景色的季节，也是她修整小木屋设施的季节。秋季，是阿迪朗达克山区最灿烂的季节，层林尽染，多姿多彩的树叶装扮着道道山岭。对于拉巴斯蒂而言，这不仅是一个爬山观景的季节，也是一个劈柴做工，为寒冬做准备的季节。冬季，由于湖的封冻，使小木屋几乎与世隔绝。寒冬把拉巴斯蒂驱向自我，检验着她自娱的能力。在朝着湖面那扇窗下的小桌上，她用笔记下自己在林中生活思索的结果，其中包括她在小木屋过的第一个圣诞夜，与明月、繁星、林木、冰冻的湖面、雪地上的阴影为伴，在林中散步的情景。

给拉巴斯蒂的林中生活带来乐趣的还有动物及人类的来访者。来小木屋做客的有酷爱林中生活的、来自印度的退役军官，有危地马拉土著自然环境保护者，还有内罗毕野生动物保护的同行——那些与拉巴斯蒂志同道合的人。然而，光顾小木屋最频繁的当属那些不请自来、随心所欲的小动物。有时，当作者外出归来会发现自己的家里正在上演着一出“闹剧”：一只母浣熊带着三只小浣熊掏空了她焙制好的苹果饼，打翻了她的面粉罐及糖罐，在房间里处处留下它们沾着面粉的爪印，不仅如此，它们还快活地用她的窗帘荡着秋千。当作者用扫把将这些恶作剧者扫地出门后，它们向她投以怨恨的目光，仿佛在说：“你毁了一个热闹的聚会。”拉巴斯蒂不仅接受了动物对她的造访，同时也常去动物“家”串门。她观察狐狸的穴窝，观看海狸筑坝。当然，还有她跌入熊洞的有惊无险的经历。由此她感叹道：“与这些土生土长的动物共生存将会使我的生活多么令人激动，多彩多姿，将会使得生态系统多么的平衡稳定。”

拉巴斯蒂之所以把记述自己在阿迪朗达克深山中居住经历的书命名为《林中女居民》，是因为如一位评论家所述，她是一个心系森林的人。拉巴斯蒂在森林中不仅寻到了情感的依托，而且还寻到了无穷无尽的乐趣。
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孤寂：精神的兴奋剂

如同大多数自然文学作家一样，拉巴斯蒂在走向荒野、享受宁静的同时也感受到了驱之不去的孤寂。在《林中女居民》中有一章题为“无尽孤寂”。它记述的是作者在林中度过的第一个冬季。“冬季”，她写道，“是个寂寞的时节——寂寞在这些山区中具有一种自由蔓延的特性。”甚至，在深秋，望着南飞的雁群，她已经从风中感到了冬季的来临。因此，在冬季，她尽量使自己忙碌起来，或埋头写作，或参与生态保护的咨询，她称之为“一场有意识的与孤寂抗争的搏斗”。然而，后来因工作需要拉巴斯蒂不得不去首都华盛顿小住数月时，又被喧闹的城市生活所困扰，格外怀念她那个位于荒野中的小木屋。她得出了如下结论：“一个人在繁华闹市会像在深山老林中一样感到寂寞。众多的人群和满目的树木一样都不能成为抵御寂寞的保证。”这或许在某种程度上，解释出为什么美国的许多自然文学作家都义无反顾地走向了荒野。

追求宁静及与孤寂搏斗是拉巴斯蒂或自然文学作家所具有的一种矛盾心理。他们不仅承认了这种矛盾，甚至还从这种矛盾中得到了常人难以得到的某种享受。孤寂使人长于思索。孤寂是精神的兴奋剂，孤寂是自由的代价。拉巴斯蒂在《林中女居民》中记述的三位阿迪朗达克深山中的隐士证实了孤寂的特殊价值。

为了获取山中导游的资格，拉巴斯蒂在一位老导游的带领下，利用两个夏季走过了阿迪朗达克三十多个不同的湖泊，独自登上了其中两个最高的山峰，并发现了先于她而居住于山中的三位隐士，其中的两位已经作古，身后只留下小木屋的遗址。依然健在的那位老人被拉巴斯蒂形容为：“一个与世隔绝的人，如同一个冬天的土拨鼠”。第二位隐士在世时被描述为：“如同劳伦系花岗岩般的坚硬，如同阿迪朗达克的云杉般的粗犷。”第三位隐士生前被称作“寒水河市的隐士市长（管辖区人口一人）”，因为他多年来独自隐居在寒水河畔。在他的日记中曾有如下记载：“4月29日我漫步于我的城市与市政厅。周围有知更鸟与雪鹀，花栗鼠与麻雀。没有加油站，没有街头的狗，也听不到教堂的钟声。在这种原始自然之中独自生存是何等自由……”在后工业化的美国，高科技带给人们的不仅仅是生活的便利与舒适，同时也给人们带来了精神上的苦闷与麻木。人成为时间的奴隶。一位美国自然文学作家曾独自来到西部无人的沙漠，写书著述，希望空寂的沙漠能够抗衡人类盲目的发展，呼吁人们像热爱时间那样热爱空间。同样，拉巴斯蒂笔下的三位隐士展示的也是一种对自由空间的热爱。拉巴斯蒂本人选择独自居住于深山之中则不仅仅是对自由空间的热爱。她的经历体现出“走向外界，就是走向自我”的理念。她的经历也向我们表明为什么心灵格外需要野生自然的滋润。

一个深秋的傍晚，在经历了痛苦的抉择，结束了与男友尼克那段刻骨铭心的罗曼史之后，拉巴斯蒂静静地坐在洒满晚霞的小木屋中。望着9月的落日将余晖涂在圆木筑成的墙壁，涂在周围的群山之上，一种神圣的肃穆之情油然而生，它比置身于任何古老的欧洲大教堂时心中涌起的感情更神圣。她感叹道：“我感到宛如坐在一个核心地带。从这个核心地带，从这个寂静的小木屋，我的思想如同那金色的阳光洒向阿迪朗达克的群山。我真切地感到了这些山的存在，它们的古朴、坚实与可靠。……与它们相处，就如同与一位老祖母生活在一起，总是可以依赖。”此时，拉巴斯蒂的孤寂已转化为一种神圣的情感，一种与古朴永存的自然界息息相通，心心相印的情感，成为这个世界一部分的归属感。在现代社会那种“每一个人都是一座孤岛”的环境中，这种归属感是难以寻觅的，也是难能可贵的。

在书的最后一章，拉巴斯蒂对为什么要在寂静的小木屋居住多年有了更为明确的解释。那是因为小木屋是她灵感的源泉，生存的中心。它给予她的不仅是宁静、健康与接近自然的便利，还有足智多谋及创造性的思维。更重要的是，她总结道：“在高大的松树、清澈的湖泊、飞跃的松鼠、连绵的山峰、胆怯的小鹿、清新的空气以及各种动植物的环境中，我分享着一种与自然界，与生命本身融为一体的感觉，那种世世代代、生存不息的满足感。”

如前所述，继1976年的自传体《林中女居民》出版之后，拉巴斯蒂依据自己的经历又相继出版了此系列的其余三集，记述回忆了她在阿迪朗达克山脉的荒野中长达四十多年的生活。在1987年出版的第二集《超越黑熊湖》（Beyond Black Bear Lake）中，她描述了自己在比黑熊湖更荒凉的地方建了第二个更小的木屋，并采用了相应的可再循环利用的材料，降低生活成本，提高环保效能。她将这个小屋命名为“梭罗之二”（Thoreau II），以便获取像当年梭罗在瓦尔登湖的那种生活经历。然而，时光不能倒转，现实中的拉巴斯蒂已经无法再回到19世纪那种不受现代生活方式所打扰的幽静生活。在《林中女居民》的第三、四集中，她道出了自己要兼顾自由作家、学术活动和教学及环境保护咨询等工作，同时又执意要隐归于荒野生活之间的矛盾和苦恼。最终，她在尚普兰湖畔（Lake Champlain）购置了一个带农舍的农场，装了电灯电话，但依然在阿迪朗达克公园界内。她原来在湖畔的小木屋变成了季节性的隐居场所。但她写道，她始终保留着山中的小木屋，因为那是她“心灵的慰藉，是一处可以供她写作思索的宁静空间”。2008年，拉巴斯蒂因病生活无法自理，离开了她所喜爱的小木屋，并于2011年7月病逝。在关于纪念她去世的悼念文章中她被称作“阿迪朗达克山脉的‘林中女居民’”（“Woodswoman”of Adirondacks）。尽管拉巴斯蒂已经过世，但她与她的小木屋却达到了某种程度上的不朽。回归自然是每个人的最终归属。拉巴斯蒂在《林中女居民》第一集的结尾写道，当步入老年时，她在小木屋所经历的磨练能使她“像生长在周围的白松那样尊贵，把美丽挥洒于身边的一草一木，并且顽强地扬起头，沉静地面对阳光与风暴、雪花与春燕”。这或许也是我们应当保持的心态和姿态。


第三章　文化与田园
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引言

与年轻的美国相比，英国堪称是一个有着悠久文化传统的国家。然而，这个以文明著称的国度与乡土却有着难解之缘。诚如一位现代英国作家所述：“从内心深处而言，我们都是根植于乡村而不是城市的人。”另一位英国文人则直言：“英格兰的力量在她的乡村。”对英国文人而言，乡村被赋予更深层的寓意。当爱德华·托马斯以一介文人之躯报名参加第一次世界大战时，有人问他为什么而战，托马斯弯腰捧起了一把土，说道：“就是为这个。”对于他而言，英格兰不是一个概念，甚至也不是一个国家，而是一片具有特殊意义的土地，一个被诗人称为身心之家的地方。在此章中所讲述的四位英格兰作家的经历及其作品从不同的侧面展示出英伦传统文化的乡土特色。借用英国女作家玛丽·米特福德的一句话：“每一部不同的作品都捺印着作者心灵的烙印，留着他思想的踪迹，显示出他观察的习惯。”

此章所讲述的四位作家，有的生长于乡村，如吉尔伯特·怀特和理查德·杰弗里斯，有的生长在大都市，如爱德华·托马斯，还有的则生长于异国他乡，如W·H·赫德森。然而，虽然经历不同，他们却又有着相同之处：对乡村的热爱及相同的写作主题。但在描述他们所喜爱的乡村生活时，每位作者又流露出不同的侧重点与写作手法。

怀特定居在英格兰一个名叫塞尔伯恩的小村庄，将毕生精力倾注在当地植物和动物的观察及研究之中。他的《塞尔伯恩的自然史》没有慷慨激昂的文句，只是以平静的语气向人们讲述一个英格兰赋闲乡绅的简朴生活，那种在忙乱躁动的现代社会中已经散若云烟的生活。然而，读者从中感受到的不仅是乡村生活的恬淡闲适，更是一种滋润身心的健康生活方式和充满启迪的哲理。可以说，怀特是一个痴迷于英格兰田园生活的人。他一生独身，心满意足地守着脚下的一方土地，不慌不忙地观察着鸟与兽，花与虫，并描绘出一幅乡村生活的从容画卷，书写出一部很有意思的人生文献。塞尔伯恩之于他，是生活的全部，也是他尽其一生，研究当地自然史的领地。

对晚于怀特一个多世纪的杰弗里斯而言，乡村生活则是他心灵生活的镜子。不同于其他自然文学作家，杰弗里斯是地地道道的农家子弟。30岁之前，他都生活于英格兰南部威尔特郡的乡村。但绝大多数他的自然文学作品都是在他离开故土之后，在伦敦近郊凭借着对故乡的回忆写就的。尽管杰弗里斯生活的时代，城镇已经开始向乡村扩散，但他却清楚地看到：“乡村已经渗透到城里人的心灵之中。只要人们在城里赚了一点钱，便迫不及待地奔向原野与河溪。对于那些新富豪而言，最伤其自尊的事情莫过于暗示他们不谙田园生活，不识乡村之神魄了。”杰弗里斯一语道出了乡村生活在英国人心中的分量。他笔下的乡村实际上是一片精神的领地，一种天人合一的境界。

生长于南美彭巴斯大草原的赫德森是杰弗里斯的同代人。和杰弗里斯一样，赫德森30岁之前生活于乡村，30岁之后才定居于伦敦。自然之于赫德森首先是一剂医治病痛、健体强身的良药。借助于大自然的魔力，这个在15岁便被认定“随时都可能因心脏病突发而死亡”的人，竟神奇般地活到了81岁的高龄。大自然之于他又是不可或缺的生活必需品：“我原本是这样一个人，要是看不到欣欣向荣的小草，听不到雀鸟的啼鸣及一切乡间的声音，就会感到自己过着一种不正常的生活。”他在自传中如是说。虽然赫德森是在近乎野蛮的南美大草原上出生、在牧马人中长大。然而，一本吉尔伯特·怀特的《塞尔伯恩的自然史》，使他在少年时期就与英格兰的文化传统接上了血脉。大草原上的那些湿地和林地成了赫德森心目中的“塞尔伯恩教区”，英国的田园风光开始与南美草原的旷野交融并存，深切地印在他的脑海里。赫德森非凡的经历使他的作品带着浓郁的地域色彩，南美大草原的旷野之风，灌木树篱中的鸟语花香，英格兰丘陵地带的田园风光，跨越时空，重重叠叠，交错在一起，闪现出惊人的魅力。

此章所讲述的四位作家中，托马斯是唯一生长于大都市伦敦的人，他的身上集中了现代都市人的矛盾、困惑及不安。因此，自然之于托马斯则是心灵的庇护所，回归的家园。虽然生长于闹市，托马斯在儿时就迷恋上了杰弗里斯的故土，并终生行走于英格兰乡村的风景之中。他的妻子爱伦称托马斯的散步“使他近乎绝望的心灵得以复苏，如同受到宗教或音乐的影响而得到安慰”。托马斯终身迷恋野外景色，一反其父为他设计的稳定的文官生活之路，一生漂泊不定，最后命丧战火。不同于以悠闲的笔调勾画出英格兰南部丘陵地带的杰弗里斯和将南美风情娓娓道来的赫德森，没有乡土根源为依托的托马斯仿佛一生都在奔波着寻找心灵的家园。

当谈及英国文学中的乡土传统时，著有《乡村与城市》（The Country and the City，1973）的雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）声称：“长期以来，乡村生活一直被视为逝去的生活，作者童年的生活或是人们童年的生活，那些在伊甸园和黄金时代的生活。”尽管威廉斯认为这种怀旧情结在英国文学中的乡土传统里难免出现“美化乡村”现象，但不容否认的是，对于有着深厚文化积淀的英国人而言，乡村及乡村生活具有特殊的意义。“乡村”几乎是“田园”的同义词，是五月的鲜花，是秋季金灿灿的榆树，是林中的鸟语花香，是波浪起伏的丘陵及原野，是古老的英格兰的神话与象征。土地已不仅仅是激起人们对自然热爱的导体，而是精神的载体，承载着古老的文化传统，给人以无限想象的空间。





一、塞尔伯恩的田园牧歌
——英国18世纪博物学家吉尔伯特·怀特

2004年夏，在英国开完有关“生态批评”的会议之后，我顺便访问了英国18世纪博物学家及作家吉尔伯特·怀特（1720—1793）在塞尔伯恩的故居。塞尔伯恩是个不起眼的小村庄，尽管我们一路上格外小心地看路标，但还是错过了它。不过，这点多余的路走得并不冤枉，因为，我们看到了一幅难忘的景色：路边，在翠绿的树影及金黄色麦田的衬托下，生长着大片的薰衣草，在细雨中，宛如散发着香雾的紫色的云。还没有抵达怀特的故居，我们已经感受到了它的氛围。怀特的故居沃克斯（The Wakes），坐落在塞尔伯恩唯一一条主街的边上。这是一所老房子，安静而不张狂。两百多年前，就是在这里，怀特写出了著名的《塞尔伯恩的自然史》（The Natural History of Selborne，1789）。如今，在怀特卧室的桌子上，还摆放着这部作品的手稿。从后窗外，可见宽阔的花园及碧绿的草地，缓缓的山坡伸向青翠的垂林（The Hanger）。怀特曾声称，他生来就是一位绅士，而此生也只想做个绅士。在塞尔伯恩这方小小的地域中，怀特过着安静的乡绅生活，不慌不忙地观察着鸟与兽，花与虫，心满意足地种着花果与瓜豆。然后，他把自己生活中积累的塞尔伯恩自然环境的第一手资料，以书信方式传递给当时的两位通信者，著名的动物学家汤姆斯·彭南特（Thomas Pennant）及威尔士的律师和法官戴恩斯·巴林顿（Daines Barrington）。后来，在两位通信者的敦促下，怀特将信件修改后出版，成为《塞尔伯恩的自然史》。英国自然文学作家格兰特·艾伦（Grant Allen）称怀特为18世纪绅士的典型并感叹道：“那时候的时间还不是金钱；它是享受、修养及自我发展的机会。怀特正是怀着尊严和不枉此生的感觉，这样地度过他的时光的。而在我们忙乱躁动的现代生活中，这种日子已经烟消云散。”值得庆幸的是，即便是在怀特逝世两百多年后的今天，塞尔伯恩依然保持着它在传统上的完好无损，一如怀特在世时那样的质朴安宁，远离尘嚣。那是一个与众不同的不受干扰的世界，那里保持着一份近乎原始的沉静。

怀特与塞尔伯恩

塞尔伯恩是一个宁静的小村庄，位于伦敦西南约五十英里之处，坐落在汉普郡乡间的田野和小山之中。1720年，吉尔伯特·怀特就诞生在这个小村庄里，并在那里度过了他的一生。我在一本褪了色的暗红封面的《塞尔伯恩的自然史》精选本中，看到一幅从垂林望塞尔伯恩的黑白照片。照片下面附着怀特对家乡的描述：“我的寒舍，坐落在那里，如诗如画；那是一处远离尘嚣、默默无闻、极具乡土气息的所在。”怀特一家与塞尔伯恩的关系有两代之深。他的祖父及父亲都在塞尔伯恩教区任教职。怀特是家中七个孩子中的长子，也是他们当中唯一在塞尔伯恩度过一生的人。对于怀特早年的生平，我们知之甚少，只是从他本人与朋友的通信中得知，从孩提时代，他就迷上了自然史。他曾一整天地观察燕子。怀特19岁入牛津大学的奥里尔学院读书，四年后获文学学士学位。以后，又任牛津奥里尔学院评议员。最终，他还是落户于自己的家乡塞尔伯恩。至于他是否担任过教区牧师一职，有两种说法。一说他曾任教区的副牧师；一说他从未正式担任过此类教职，只是偶尔主持一些教堂仪式。但有一点可以确定，那就是怀特对塞尔伯恩的终生迷恋。他曾几次谢绝了大学请他就职的邀请，宁愿在偏僻的乡村中享受着一个赋闲绅士的简朴生活。他独身一生，将毕生精力倾注在对当地植物和动物的观察及研究之中。他的一生，如他的侄子所述：“是在平静安宁中度过的，除了星移斗转，再无别的变迁。”但怀特也并非是与世隔绝。在塞尔伯恩，他与当时的两位名士保持着书信交往。第一位与他通信的是彭南特先生，英国皇家学会会员，《不列颠动物志》（British Zoology）的作者。通信的内容通常是就某些鸟类与动物的习性而展开的，生动活泼。可以说，怀特对英格兰南部动物习性的第一手资料，弥补了《不列颠动物志》第一版的某些欠缺。当《不列颠动物志》再版时，彭南特先生根据怀特提供的信息进行了补充并在书中向后者致谢。怀特的第二位通信者巴林顿先生出身名门，也是英国皇家学会会员。虽然他的职业是律师和法官，但他对自然史、科学及艺术充满了兴趣。正是在上述两位通信者的督促下，怀特在去世前的几年，将自己给上述两位友人的书信整理出版，给后人留下了一部不朽之作《塞尔伯恩的自然史》。此书出版四年后，怀特去世。如今，在塞尔伯恩那个简朴小教堂的墓地里，立着一块极为质朴的墓石。上面没有墓志铭，只是刻着吉尔伯特·怀特英文名的两个缩写字母“G. W.”及他去世的年月日。怀特的墓一如他的人生，安静、谦逊、简朴，没有任何多余的点缀。
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从垂林看塞尔伯恩

詹姆斯·诺曼（James Norman）摄



然而，一生不求闻达的怀特却没有料想到，在他逝世后，《塞尔伯恩的自然史》成了人们最喜爱的英文书籍之一。塞尔伯恩也成为科学家、自然学家、文学家及所有喜爱大自然的人们朝拜的圣地。英国19世纪博物学家达尔文曾在19世纪50年代朝拜过塞尔伯恩。美国19世纪作家洛厄尔曾两度参观怀特故居沃克斯并在首次访问时把怀特的书称为“亚当在天国的日记”（the Journal of Adam in Paradise）。美国19世纪后期的自然文学作家巴勒斯也慕名来到怀特故居并撰文赞美怀特的著作。20世纪美国自然文学作家蒂尔（Edwin Way Teale）曾于1966年春在塞尔伯恩住了三天，并发表了一篇声情并茂的游记——《塞尔伯恩的夜莺》。

现代社会出现的“对怀特及塞尔伯恩的崇拜”表达了现世对一个已经消失的世界的怀念，对一种优雅平静生活的向往。怀特与塞尔伯恩之间的联系是如此密切，甚至提及前者，就难免联想起后者。这情景如同19世纪美国作家梭罗与他的瓦尔登湖。当评述或导读《塞尔伯恩的自然史》时，不止一位作家及评论家恳请那些想领悟并欣赏这些信件的人访问塞尔伯恩，亲身感受作者本人常常出没的地方，随作者一起登上垂林的小山坡，体验莱思山谷的宁静，观望那片宽广风景中流动的光与色。塞尔伯恩之所以令人心驰神往，主要是从18世纪至今，它依然还是一个与众不同的不受干扰的世界。村庄后那面陡坡上的山毛榉林依然是枝繁叶茂；怀特墓石上方那棵千年的紫杉树依然沉甸甸地垂着它青翠的树枝。那些蜿蜒的小道仍给你某种感觉：这是一方紧凑封闭的、几乎与世隔绝的小天地。正是这种鲜活的风景拉近了我们与怀特的距离，使得我们看到的是一个真实的地方的真实的人。诚如作家赫德森在访问塞尔伯恩之后所述：“对于一个人的想念，他的记忆是与活的形状和声音交织在一起的。”
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吉尔伯特·怀特著《塞尔伯恩的自然史》

1996年版封面



塞尔伯恩还向世人展示出怀特不只是一位写了部不朽之作的作家，而且是一个行动的、有创造性的人。他的生活方式成为后人效仿的楷模。他帮助修筑了通往垂林的山间小路。他与弟弟在垂林的山坡上建了两处茅庐，在此举行茶会并观赏周围的乡村美景。他热衷于园艺，曾在一天内种下英国报春花、波斯茉莉花、桂竹香、风铃草等十几种花草。在他的花园中，不仅有各种传统的花卉，还有他从野外移植的野花。他曾管理着前后两个花园，一片灌木林，一个果园，一个约六英亩的外花园及草地，外加两块农田。据说，他种的蔬菜有40多种，李树有6种，桃树有17种。在他打理的那片小天地里，鸟语花香，芳草萋萋，葡萄藤、蔷薇蔓爬上了花墙，绿草覆盖的小径通向果园。菜畦的边上盛开着郁金香及桂竹香，外花园的边上有一池碧水。怀特在自然史中也颇有建树。他是最早区别三类英国柳莺的博物学者及描述欧洲田鼠、英国褐色大蝙蝠及白喉雀的第一人。他最早宣称蚯蚓是雌雄同体并提出鸟类栖息地的选择与其数目多少之间的关系。他还发现燕子和许多昆虫一样，是在飞行中进行繁殖的，并在它们冲刺式的飞行当中吃食、饮水和洗浴。这些发现实际上属于动物行为学及生物学研究。在巴林顿先生的建议下，怀特向皇家学会提交并宣读了多篇有关燕子的论文，其中包括雨燕、欧洲家燕、灰沙燕等等。这些论文后来都被刊登在皇家学会的出版物《哲学会刊》（The Philosophical Transactions）上。除了《塞尔伯恩的自然史》之外，怀特还著有《植物区系和植物园日志》（A Calendar of Flora，& the Garden，1765）及始自1768年止于1793年的《博物学家日志》（The Naturalist's Journal）。难怪有人称怀特既是博物学家又是园艺家，既是观察者又是诗人。他在科学的观察及辛勤的劳作中，注入了一种浪漫的激情。

怀特与《塞尔伯恩的自然史》

《塞尔伯恩的自然史》在1789年首版时用的是全称《塞尔伯恩的自然史及古迹》（The Natural History and Antiquities of Selborne）。在以后的版本中，省略了“古迹”。这部著作是有关塞尔伯恩教区的野生动物、植物、季节和古迹的书信集。全书的主体部分为怀特写给两位通信者的信，共110封，其中包括给彭南特的信44封，给巴林顿的信66封。当然，《塞尔伯恩的自然史》自1789年问世之后，深受读者喜爱，已经印了一百多版。除了主体部分之外，各版本所含内容也不尽相同。比如，我手中的这本由格兰特·艾伦编注并作序的“华尔华兹古典丛书”版本，除了110封书信之外，另附了1802年版怀特手稿中的“自然史片断”（Observations on Various Parts of Nature）及“博物学家日志”（The Naturalists' Calendars）。还收入了1813年版本中怀特的六首诗歌。艾伦版通常被认为是比较全面的一个版本，它使我们能够从科学及文学等多重角度来认识怀特。

《塞尔伯恩的自然史》并非是那种具有轰动效应的书。当美国19世纪自然文学作家巴勒斯初次接触它时，竟没有引起任何兴趣，只是多年后才重新发现它的魅力与价值。如他在《吉尔伯特·怀特的书》（Gilbert White's Book）一文中所述：“塞尔伯恩博物学家的著作属于读者必须自己去发现的那类书：其妙处绝非显而易见；那些总是匆匆忙忙的人或许不会读怀特的书。他的书就像某种水果，在你口中留下耐人寻味的余香，那滋味远胜于你初尝的味道。”巴勒斯继而在“再论吉尔伯特·怀特”（Gilbert White Again）一文中谈道：“《塞尔伯恩的自然史》是我每逢六七年就要重读一遍的那些为数不多的书籍之一。因为它具有一种永久的魅力，是乡村生活的真实写照。”另一位美国19世纪作家洛厄尔则声称怀特的书既不能激起众人的灵感，也无法煽动起众人的激情，甚至也称不上时髦，因为它们只吸引有限的读者群，可是这个读者群却代代接续，非常稳定。20世纪美国作家蒂尔(1)的书房中就藏有《塞尔伯恩的自然史》的十六个不同的版本，从而验证了洛厄尔对怀特著作的评价。

《塞尔伯恩的自然史》最明显的特征在于它是以书信体写就。但是其中的某些信又起着引言及结语的作用。比如前九封信是对塞尔伯恩及周边地区的地理、风景及历史的描述与介绍。这些信没有日期、收信人及写信人的姓名，也没有通常信件的敬语，很像一篇篇描述性的小短文。最后的六封则作为结语。它们侧重于塞尔伯恩多样化的天气及其对当地动植物的影响，从而暗示着从这一方土地可透视外面的大世界，含有“一叶而知秋”的哲理。

现在，就让我们翻开《塞尔伯恩的自然史》，随着它的书页的翻动，感受怀特时期的塞尔伯恩。第一封信开篇就是怀特故乡的地理位置：“从伦敦城向西南行约五十英里，近奥尔顿和彼得菲尔德镇的中途处，就是塞尔伯恩教区。该教区位于北纬51度线，地处汉普郡的最东角，毗邻苏塞克斯郡，离萨里郡不远。”接下来，我们看到的是这个教区最独特的“垂林”，一个长满树木的约三百英尺高的陡坡。人们称之为垂林，因为它的枝条垂附于山坡上。从垂林中可见小村庄全貌，因为它就在小山的脚下，与垂林近在咫尺。唯一通向村庄的大道，弯弯曲曲，嵌在绿树掩映的小山谷之中。村子的走向是由东南向西北。两端各有泉头。西北端的时常干涸，但东南端的却溪水长流，源源不断。然而，就是在这样一个小小的教区，却有着千变万化的景色及多种类型的土壤和植物区系。在有垂林之称的小山上，还有着一片牧羊的丘原。人站在其边缘上，所观景色目不暇接：有山，有水，有林地，有溪谷，还有石楠遍地的荒原。那里的土壤有适合种小麦的黏土、适合种胡麻的白土地，有适合树木生长的软石地，有肥沃的黑沙土和白沙土，还有贫瘠的沙地。那里的水系也颇具特色。小村庄东南端的泉水，形成了两条小溪，一南一北，分别注入英吉利海峡及日耳曼海的入海口。在随后的八封信中，怀特以同样简洁平缓的笔调勾画出塞尔伯恩的农庄、林地、湖泊、荒原、山坡上的茅庐、深陷的石径、林中的飞禽走兽、湖畔的水禽植物，每封信都写得亲切感人，带着18世纪原野的清新。一个田园牧歌般的英国小村庄以一幅淡雅的山水画的形式呈现在我们眼前。

实际上，怀特与友人的通信是从第十封信开始的。因为，这封信才有了写信的日期。而且，信是这样结束的：“我生活的教区是一个陡起不平的乡村，到处都是山丘和林地，因此到处都有鸟。”从此，怀特把我们带入鸟类、昆虫、植物及动物的世界，以及它们所生存的那个多姿多彩的自然环境。在这些信中，我们听他聊一聊不列颠的柳莺究竟有几种，冬天的苍头燕雀，为什么雌雄分飞，他们家的老乌龟，为什么怯见雨水，以及怎样用一根草茎把田蟋蟀引出它的洞。从信中，我们得知，“自然是一个伟大的经济师”，因为她“把一种动物的消遣转化为另一种动物生存的依靠”。比如，牛在池塘里使自己凉快，而它们的粪便给昆虫提供食物，因此，也就为鱼提供了食物。蚯蚓是多种鸟类的食物，鸟又反过来成为其他动物及人的佳肴。怀特教人怎样观察，而他自己则是最好的典范。如果一只新鸟飞进他的领地，他肯定是最先发现，如果一只燕子比往常早到或迟到几日，那也绝对逃不脱他的目光。他在书信中传递的不仅仅是一个实地考察的博物学家的经历，或对于某种新物种的发现，而且是一种户外博物学家的欢乐与满足。借用赫德森在《塞尔伯恩》（Selborne）一文中引用并略加修改的诗句：“他的影像是捺印在各株草#上。”

当然，在与两位通信者的信件中，文学的气息始终弥漫其中。这其中有怀特生动的描述：“今天早晨，我看见了一只金冠鹪鹩，其冠灿若闪亮的黄金，其习性如花雀，经常背朝下地挂着。”“去年仲夏之后，我听到了多种鸣叫于仲夏之后的鸟类一展歌喉，足以见证夏至的日子并非林中音乐的休止符。”信中，还多次出现作者引用著名诗人的诗作，如古希腊诗人奥比安，古罗马诗人贺拉斯、维吉尔，英国诗人弥尔顿、汤姆逊等等。值得一提的是，在与彭南特的第24封信的结尾处，怀特未加任何铺垫，附上了自己的一首诗“博物学者的夏夜散步”（The Naturalist's Evening Walk）。有人声称这首诗大概是怀特对塞尔伯恩田园理解的最好表达。怀特在傍晚出发，“当夕阳洒下柔和的光”时，他看见“燕子掠过昏暗的平原”，注视着“胆怯的野兔出巢来觅食”，听见“麻鹬在呼唤它的同伴”。“所有乡村的景色、声音、气味都组合在一起/不论是叮咚的牧铃，或是牛儿的气喘/不论是微风中送来的新割牧草的清香/或是弥漫于树林间那些茅屋中的炊烟”。

可以说，怀特的信是科学与文学的组合，是自然与艺术的结晶。难怪《塞尔伯恩的自然史》吸引了不同的读者群。对于诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）而言，它是“可爱的令人愉悦的书”。在儿时就读了这本书的达尔文，则好奇地感叹道：“为什么人人都不能成为鸟类学家？”当提及怀特及他的《塞尔伯恩的自然史》时，有位作家评述道：“作为一个人，他是有缺陷的，可是作为这本书的作者，他几近完美。”当然，或许巴勒斯对怀特的评价最能概括《塞尔伯恩的自然史》经久不衰的秘诀：“当我们阅读当代作家写英国乡村及野生动物的书时，常常发现它们没有塞尔伯恩博物学家的魅力。我想，这主要因为当代作家是为了有意描述自然而走向户外。他们选择了他们的主题，而主题并没有选择他们。”或者说，怀特喜爱自然不是为了舞文弄墨，而是出于发自内心的淳朴感情。一部《塞尔伯恩的自然史》倾注了怀特一生对故土的情爱。因此，他笔下的山水乡土、草木鱼虫也自然洋溢着一种非塞尔伯恩莫属的特征及氛围，一切尽在怀特那拉家常式的亲切语调之中，这是任何其他刻意去描写自然的人无法成就的。



在怀特去世两百多年之后，我们重读《塞尔伯恩的自然史》，所感到的不仅是对那个田园牧歌式世界的留恋与向往，还有对于怀特当时所持的超前意识的敬佩。在怀特的时代，野外博物学家实属罕见。怀特在原野中对动植物的实地考察可谓独辟蹊径，甚至冒着被众人嘲笑的风险。当那些乡绅们扛着猎枪，牵着猎犬或拿着鱼竿，享受着他们的野外活动时，一部《塞尔伯恩的自然史》令他们大开眼界，惊讶不已。怀特的书及其生活的典范不仅将自然史及其奥妙与活力推广介绍于社会，而且向世人揭示了一种观察自然的方式，一种充实、有意义的生活。因为乐于此类研究的人所得到的不仅是发现的欢欣，而且还有从自然景物中得到的感观上的愉悦。18世纪的怀特走向自然、观察自然、描述自然并与自然同步的行为还成为当今自然文学所推崇的传统。他所确立的带有田园牧歌色彩的乡土文学及他的作品中那些多学科交叉的特色，成为当今自然文学乃至生态批评的基调。无论是19世纪的梭罗、巴勒斯、缪尔还是当代众多的自然文学作家都是看着怀特的书，追随怀特开辟的道路行进的。于1990年出版的《诺顿自然文学文选》中的开篇就是怀特的《塞尔伯恩的自然史》。在某些关于生态思想史的著作中，怀特及其《塞尔伯恩的自然史》也被作为开篇的章节收入其中。这是因为怀特的书超出了日常观察和娱乐的层次，他把塞尔伯恩视为一个有着动植物多样性的统一生态整体。因此，《塞尔伯恩的自然史》成为英国科学中对生态学领域最重要的早期贡献之一。当然，更具普遍意义的是，从怀特那里，生活在高科技时代的现代人可以逐渐领悟到怎样在人类和自然之间形成一种共有的宽容，怎样在热爱自然与享受都市生活中找到一种平衡。



————————————————————

(1) 蒂尔共出版描述自然的书籍三十余部，因在自然文学方面的成就获此领域最高奖项——约翰·巴勒斯奖（John Burroughs Medal）。





二、我心灵的故事
——理查德·杰弗里斯笔下的英格兰乡村

1883年，英国作家、博物学家理查德·杰弗里斯（1848—1887）出版了他的自传《我心灵的故事》。此书一经出版，便引起轩然大波。作者在书中描述了他要与“实实在在的宇宙”和谐共处的渴望，以及“大地之声在我身心中穿越”的感受。他感到树木、青草和群星“如同外在的神经与血脉”。他相信，有一种精神生活比任何神旨都崇高，而正宗的基督教神是不存在的。尽管他的无神论在当时引起了社会的愤慨及非议，但《我心灵的故事》很快便成为一部引人注目、不同凡响的传记，并多次再版，经久不衰。杰弗里斯在《我心灵的故事》中再现了他在英格兰南部乡村那些起伏的丘陵、草地、森林中心醉神迷的经历。他声称：“我或许领悟到了太阳、光线、大地、树木及青草的内涵。”

在描述英国乡土风情的作家中，杰弗里斯可谓与众不同。从他的身世而言，他是地地道道的农家子弟，从未踏入过高等学府。在30岁之前，他都生活在英格兰南部威尔特郡的乡村。然而，受教育的程度并没有影响杰弗里斯的发展。他可谓多才多艺，集博物学家、小说家、散文家、诗人、农业评论家、农村社会学家、历史学家等多种角色于一身。同时，他又是一位多产作家。在三十九年的短暂人生中，他创作了十多部有关乡村生活的自然随笔文集，八部小说，一部自传和一部自传体小说。但在他所有的作品中，真正成为传世之作的是那些自然随笔。英国作家、诗人托马斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》（Richard Jefferies：His Life and Work，1909）一书中感叹，杰弗里斯的自然随笔“几乎是开天辟地第一次，一个纯粹的、地地道道的乡下人，在英国文学中把自己及乡邻的生活展示于众”。他继而称赞道：“当他（杰弗里斯）写这些作品时，仿佛他的手参与了塑造那些山地、阳光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脉里流淌着橡树、榆树和白蜡树的树液，以及自然界飞禽走兽的血液。”可以说，杰弗里斯将其短暂的一生都用于体验和描述自然之中。甚至当他身患重病，知道自己不久于人世时，所担心的不是死神的来临，而是观望着窗外的飞鸟与花朵，担心“没有我来为它们记录，那些鸟和花可怎么办”？临终前，他还在病榻上应邀口授为怀特的《塞尔伯恩的自然史》再版所写的序言。杰弗里斯生前曾写道“文字比钢铁留存得更久远”，而他留下的文墨证实了这一点，因为他的故土，他笔下的乡村实际上是一片精神的领地，一种天人合一的境界，与山水自然永存。
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理查德·杰弗里斯



杰弗里斯的故土

杰弗里斯于1848年11月6日出生于威尔特郡的科阿特农庄，并在以后的近三十年内都生活在这一带的乡村。就像英国作家福斯特（E．M．Forster，1879—1970）所言，“英格兰传统文化的千丝万缕都汇集于威尔特郡”。威尔特郡是一片历史悠久的土地：古时的战壕、罗马时代的道路、历经沧桑的城堡，令人生起思古之幽情。但它的核心，或者说精髓却是那一望无际、波浪起伏的绿色丘陵。这连绵不断的丘陵宛若一支乐曲跌宕起伏，令人心醉神迷。夏季，它像是一团团绿色的云雾；冬季，皑皑的积雪使它如同飘逸的白云。杰弗里斯的出生地科阿特农庄位于伯德罗普森林脚下，附近是最典型的丘陵地带。儿时的杰弗里斯曾如醉如痴地在这些孤寂壮美的丘陵中盘桓玩耍。后来，这些丘陵的波澜壮阔与沉寂无声，连同其流体曲线的动态美及整体美，竟在杰弗里斯的心目中产生了“大海”的影像，并永驻于他的心田，成为他终生回忆与写作的源泉。他后来写道：“在山丘中，总是蕴藏着希望。”当然，杰弗里斯的故土中不仅仅是丘陵，由榆树、橡树、冷杉、山毛榉及白蜡树组成的森林，宽广无垠的草地是杰弗里斯认识花鸟的课堂。各种植物及鸟类令他目不暇接：蓝铃花、三叶草、紫花罗勒。最令他倾心的是老鹳草，因为这种花中的紫色仿佛集丰富的情感与沉静的思想于一身，体现出他本人的气质。家乡的科阿特水库经过科阿特农庄向北部延伸。它的形状颇像一条大鱼，东北部是那硕大的鱼尾。水面时有团团的漩涡，时而也泛着两三叶小舟。在这片起伏的碧水草地之间，在那些带着茅草屋顶的农舍里，生活着杰弗里斯的乡亲，那些勤于劳作、不善言辞的农民，那些与城里人有着不同血脉的人。如同梭罗一样，杰弗里斯把自己的故土看作是自然世界的缩影。无论后来他走向何处，故土都成为他心灵上的银行存款，每当感觉贫乏时，便提出来享用。
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理查德·杰弗里斯生活的科阿特农庄

阿格尼斯·泰勒（Agnes Taylor）1896年绘



杰弗里斯的父辈都是农民，但他母系的亲戚中有人以印刷业为生。舅父姨母时常给他寄书带书。尽管，他在家乡镇上的一所学校上到15岁后就再也没有接受过正规教育，但他借助书本和在原野中学到的常识丰富了知识。据杰弗里斯回忆，他不足九岁就开始爬树、打鸟、钓鱼、在树林中荡秋千，玩各种顽童的把戏。他熟悉当地各种飞禽走兽的路径，声称可以画一张鸟兽出没线路图。到了十几岁之后，观日出成了他的至爱。每天清晨，他都会在榆树后边观看太阳升起，或者是东方的天空。他感到自己的思想或内在的潜意识都随着发亮的天空而得以升华。他写道：“我畅饮着清晨的美丽；我欣喜若狂。”他曾踏着带有露水的原野，来到起伏跌宕的绿色山丘，在晨曦中沉思，让思想情感与美丽的自然为伍，以排除内心的孤独。家乡的树林、丘陵及峡谷中，有几处他最喜爱的“沉思的角落”。在科阿特农庄的藏书中，他喜欢看有关天文地理、农业医学的书，还有莎士比亚、司各特、拜伦的著作以及希腊和罗马的文学经典。原野中的体验及书本中的知识令杰弗里斯心智敏锐，目光超人，为他后来的写作生涯奠定了基础。而沉静多思，在人群中感到孤独，在自然中如鱼得水的特征，注定了他一生的命运。

1866年初，刚满十七岁的杰弗里斯开始在当地报纸《北威尔特先驱报》当记者。当时他在该报发表的那些有关乡土风情的文章，现在都被收入他的文集《杰弗里斯的乡土》（Jefferies' Land）中。但是令杰弗里斯初露头角的是他于1872年在《泰晤士报》上发表的三封揭示威尔特郡雇农生活现状及命运的长信。这些信有理有据，语句简洁有力，显示出他对乡村生活深切的了解以及对雇农的关切。从1874年至1880年，他发表了早期的四部小说，但这些小说都是过眼的烟云，并未引起重视。

1877年初，近三十岁的杰弗里斯携妻带子迁往伦敦近郊瑟比顿（Surbiton），以写作来养家糊口。1877年到1887年杰弗里斯去世，是他的创作高峰。而其中的后五年，他已是贫困交加，重病在身，最后的一些作品，是由他口授，妻子笔录的。在离世之前的十年中，除了小说及自传之外，杰弗里斯最显著的成就是完成了十余部自然随笔。这些自然随笔才是他作品中的精华。有人评述道，杰弗里斯早期的自然随笔出自一个行走之人之笔，晚期的自然随笔则出自一个坐卧之人之笔。然而，他在病榻上描述的那些从窗外飘过的风景依然鲜活，与那些在旷野中所看到的风景相比，甚至还多了几许凄美。在他离世后出版的文集《田野与树篱》（Field and Hedgerow，1889）中的一篇文章中有这样的陈述：“透过我‘牢狱’的窗口，可见田野那端灰黄色的柳林中柳絮飞扬。”近三十年乡村生活的积淀已经使杰弗里斯熟读自然之书，拥有了乡土风情的宝藏。无论作者能否行走于自然的风景之中，他都已经成为自然的代言人。

杰弗里斯的风景

从外表来看，杰弗里斯是一个生性孤独的人。他在《原野生活》（The Life of the Field，1884）中写道：“当我照镜子时，看到我脸上的每一道线条都流露着悲观；可是除了我的脸之外，因为那是岁月留痕，我却是个乐观主义者。”杰弗里斯的乐观取自大自然。诚如他所述：“不要总是关注我们自己，让我们向前看吧！让我们从树叶及田野的景色中汲取力量。”从大自然中寻求欢乐、寻求一种健康的生活方式是杰弗里斯早期自然随笔的一个显著特点。

杰弗里斯早期的自然随笔有四部：《故乡的猎场看守人》（The Gamekeeper at Home，1878）、《南部一郡的野生动物》（Wild life in a Southern County，1879）、《业余偷猎者》（The Amateur Poacher，1879）及《大庄园的周围》（Round About a Great Estate，1880）。这些早期的自然随笔是作者青春的写照，乡土的记忆。那些起伏的丘陵、流着溪水的低地、伯德罗普森林、科阿特水库、利丁顿城堡、科阿特农庄以及生长在这片土地上农夫的生活，各种飞禽走兽的习性，19世纪乡村生活的纯朴粗犷之美一一展现在我们面前。是生活中的欢乐使这些书达到某种程度上的不朽。在《南部一郡的野生动物》中他写道：“这些动物的生活中，其实，所有动物及鸟类的生活中，都充满着极大的欢乐。你可以在它们的一举一动中感受到它。”他继而从野兔灵巧的跳跃，云雀按捺不住的歌喉，山楂林中鸽子充满爱情的小曲，以及栅栏上的黑鹂抚弄羽毛的姿态说明那种真真切切的生活感觉在动物身上分外强烈，而这本身就是绝妙的欢乐。他感叹道：“春季，看着那些鸟儿成双成对地在树丛中飞舞，你都不知道如何表述它们那近乎狂野的欢乐。”从动物在野外生活中的乐趣，杰弗里斯看到了长期在户内生活的弊端。他在《故乡的猎场看守人》中告诫人们：“先生，正是户内生活是最害人的。一整天几乎全待在屋里，仅次于使自己成为一个醉醺醺的酒鬼。”对杰弗里斯而言，没什么比得上新鲜空气及林中的气味对健康更有利了。当然，还有新耕土地的泥香，雨后的树篱及草地上的气味。他甚至断言：“如果你想活得健康，任何长着一片绿叶的东西都靠得住。”难怪在评述杰弗里斯早期的自然随笔时，诗人托马斯赞叹道：“之前，没有任何一个其他英国作家对于雇农、农夫、猎场看守人、偷猎者，对于日夜之中的原野树林、碧水蓝天，对于存在于山水之间的飞禽走兽及色彩斑斓、香气袭人的静物如此这般地了如指掌。没有任何一个其他的作家能够以如此这般和蔼可亲的手法来表述这种广博的知识，甚至连一个对所述事物毫不了解的人都能从中得到乐趣。”

《伦敦附近的自然》（Nature Near London，1883）的出版标志着杰弗里斯晚期自然随笔的问世。自从1877年他举家迁居伦敦郊区至他最终病逝于英国南部海滨戈灵，随着生活背景的变化和身体状态的每况愈下，杰弗里斯的晚期作品也发生了明显的变化。如果说，在早期的作品中，我们看到的是活跃于威尔特郡丘陵中年轻的杰弗里斯的影子，那么在他的晚期作品中，我们看到的是一个更关注自然界的微观，更善于运用感觉，更注重色彩形态的成熟的杰弗里斯，一个体力直线下降，但精神直线上升的杰弗里斯。

只要他还能走，杰弗里斯就总是一个手持笔记本，走在风景中的人。《伦敦附近的自然》中的篇篇随笔是作者每天散步的收获。然而，这个外来人对伦敦附近自然逼真的描述竟然让当地人自叹不如。在他的笔下，夏季是一年中空气最醇美的季节，“玉米地、鲜花及枝繁叶茂的绿树散发出的香气使得空气变得浓郁芳醇”。秋季则全然由褐色主宰：“秋天下的阳光微微有点茶褐色，路旁高高的草也因而染上淡淡的茶色。”继而，他描述了“棕褐色的鹧鸪、棕褐色的画眉、棕褐色的苜蓿”。甚至“在小麦垛上的浅黄色的茅草变成了深黄；……除了一片茶褐你还能叫它别的什么呢？——大地在收获季节再一次晒成了棕褐色”。在杰弗里斯的眼中，“秋天是棕色的、坚硬的、甜蜜的坚果的秋天”。杰弗里斯把目光由家乡科阿特水库转移到毗邻伦敦的苏莱郡的一条小河中，凝聚在一条藏在水底的鳟鱼上，“因为它（鳟鱼）可以用好多办法悄无声息和不为人知地隐退”。他连续三个夏季一天一天地去观察那条鳟鱼，唯恐它一不小心被垂钓者钓走。他把对鳟鱼的好奇、关切、它在水中静与动的美丽连同鱼生活的那条鲜活的小河及岸边的风景都写进了“在苏莱郡的一条小河边”。

杰弗里斯的晚期自然随笔集还有《赤鹿》（Red Deer，1884）、《原野生活》（1884）、《旷野》（The Open Air，1885）及《田野与树篱》（1889）等多部。其中的《田野与树篱》是他生前口授，逝后出版的。这些作品显示出杰弗里斯写作生涯的巅峰，可谓是他散文中的极致。

从杰弗里斯的晚期自然随笔中，我们首先注意到的当然是那种令人神往、如梦如幻的文体。“冷杉不是花，然而，在我的心中它却与樱草花连在一起”，他在《旷野》中的“野花”一文中如是说。然后，作者让我们随着他的记忆来到他初春时曾经每天都光顾的那条蜿蜒于起伏的丘陵之中，掩蔽于冷杉的树荫之下，两旁盛开着樱草花的乡间小道上。当然，还有金翼啄木鸟，它们的色彩，像野花与蓝天的色彩一样，从未在作者的记忆中褪色。还有青雀，它们身陷于绿草之中，在花海里沐浴。“给我那条老路，给我同样的花朵，给我那日复一日的往日，那昔日的花环，……我的心中珍藏着一个地方，期待着它们”。在《原野生活》中，我们看到这样一组文字：“落叶丈量着我们的岁月；树叶的飘落意味着岁月的流逝，光秃的树枝无声地表述着新的一年将至。它缓缓地发芽、生叶、结果。落叶树与人生有着千丝万缕的联系，不像眼前的这棵紫杉。它常年被黄绿色的针叶所包裹，呈现出一种永久的暗绿。它不知道希望与悲伤；它冷酷无情。”从落叶树与常青树的对比之中，我们领悟到了作者的内心世界。在同一部作品中，我们还看到一条小河。在夏天，似乎草地的青草拥挤着直往小河边长，河边的山楂树丛遮住人们的视线，它在草地中失去踪影，只有花才看见它的闪光。像花草一样，鸟儿也被小河所吸引。黄昏，有一只黄莺在山楂丛中唱歌。夜晚，有时一颗星星在水中闪烁。作者感叹道：“那条小河忘记了我，但我没有忘记那条小河。”在他生前最后的作品《田野与树篱》中，杰弗里斯给后人留下了忠告：“自然像个孩子，时而欢唱，时而吵闹。……你不知道每天会发现什么。或许，你偶尔捡起一片飘落的羽毛，可是却发现它的每一条纹理都很漂亮。”

杰弗里斯的心灵

杰弗里斯生前重病期间，曾收到友人送他的一本美国诗人惠特曼的散文集《典型的日子》（Specimen Days and Collect，1882）。这是惠特曼经历了两次中风之后，在新泽西乡村休养时写下的自传体散文集，被称为“一个老人最后的牧歌”，是惠特曼回归自然的绝唱。于1883年出版的《我心灵的故事》虽然不是杰弗里斯的人生绝唱，但是同《典型的日子》一样，道出了作者回归自然的心声。这本自传实际上是杰弗里斯从自然中寻求精神升华的真实写照。当作者动笔写这本书时，已经34岁，于他离世仅有五年。此时，他已不再羞于将逝去的年华、内心的感受公之于众。他拾起了年轻时在乡土中所经历的缕缕记忆。如作者所述：“我心灵的故事始于十七年前。”继而，我们看到的是一个徘徊于丘陵与原野之间，将身心交付于宇宙的杰弗里斯：“我独自与太阳与大地在一起。躺在草地上，我将内心吐露给大地、太阳、天空以及遥远的大海。我想到大地的坚实，感到它支撑着我；透过这青草的卧榻有一种感应，仿佛大地在与我沟通交流。”青草拂着他的脸，树影在他脸上闪动，杰弗里斯体验到了“身体的存在”及“内心的存在”完全迷失融入于“宇宙的存在”之中。从草叶树叶之中，从鸟类的歌声与羽毛之中，从听虫鸣与观蝶舞之中，他获取到了自然界万物的精力、宏伟和美丽。他“朝着日出的红云及紫色的晚霞祈祷”，从而寻求一种更崇高、更深层次的心灵生活。《我心灵的故事》不仅是一部声情并茂的心灵自传，对杰弗里斯而言，也体现出自然从儿时的伙伴到成年后的精神支撑的转变过程。个体融入整体，在自然界寻求精神之升华是杰弗里斯在这部作品中留给后人的启迪，因为，他看到了所有的生命形式都形成了一个共同体，一种整体的美丽。

自然是美的化身。在晚期作品中，杰弗里斯似乎在表明所有美丽欢乐的事物都是正确的，否则，就是错误的。对他而言，大地总是美丽的，而“人的心脏从开始跳动的那一刹那起，就对美有着一种本能的渴望”。他设想能否“根据自然景物来建立一种鲜活的丰富多彩的语系”。甚至他在人类艺术中所看到的也是自然之美，并试图从自然的角度来解析欣赏人类艺术之美。在《卢浮宫中的自然》一文中，他描述了三次去看维纳斯雕像的情景。这件艺术品之所以引起他浓厚的兴趣，是因为它唤起了作者对可爱的大自然的回顾：“站在这里，产生于鲜花及微风摇曳的树叶中的往昔记忆涌向心头，我看到那花与叶的记忆与眼前的雕像是如此和谐。这件艺术品的生动独特之处在于她再现了人类在自然中神秘的感应力，那种曾呼唤我到森林及河畔的感应力。她以可爱的形态表现了夏日的阳光与色彩；……尽管我无法描述她的完美，但对我而言，她在某种程度上与大自然中的理想之美紧密相联。”从自然的角度来欣赏艺术，感受艺术，这是杰弗里斯晚期作品中的特征之一。因此，当成年后的杰弗里斯放弃了儿时的打猎行为，反对猎杀鸟类时，当他提出要保护大地、树木及花草时，或许，在某种程度上，是出于保护自然之美的愿望。在《田野与树篱》中，他写道：“所有的青草，所有草地上的草都是我的宠物。我爱所有的草。或许这就是为什么我从来没有‘宠物’，从来不种花，从来不养笼中之鸟或别的动物的原因。当每一只从我头顶的上空自由飞翔的鹰都为我所有时，为什么要养宠物呢？我欣赏他那灵活敏捷、无忧无虑的飞行，他那舞动双翼的姿态，他冲向榆树、穿越漫漫林海的急速。看到他无拘无束的生活本身就是一种欢乐。还有什么比他在蔚蓝的天空中掠过的曲线更美丽呢？这些以及所有的草都是我的宠物。”

杰弗里斯一生贫寒，所以他的作品中显示出对阳光的特殊喜爱。他作品的主题之一是创建一个充满阳光的人类世界，一个和谐的世界。他的作品中不仅要有自然的阳光，而且这种阳光还要普照世人。这在他晚期的作品中体现得尤为突出。关注自然并没有使他无视现实生活的残酷。杰弗里斯依然在书写自然，但与此同时，他对劳苦大众的同情与关切也流露其中。阳光下飞过的鸟，使他想到自古以来，鸟类就是吃食、鸣叫、极度欢乐地活着，与此形成鲜明对比的是“那些流落街头、满面愁容、受人蔑视的绝望穷人”，从而使他想到要为妥善对待穷人请愿呼吁。行走于麦田中，当他眼望着起伏的麦田，苦于无法将其美丽付诸笔端时，田中辛苦的收割者令他同情：“这就是人类的生活，真实的人类生活，没有休息，没有静观四季美景的欢乐……”他感叹道：“这是一种无休止的劳作，无论是在骄阳下，还是在严寒中；令我感到悲哀的是，即使在阳光灿烂，色彩斑斓的时节，这种日复一日，年复一年的田间劳作也在进行——难道就没有办法减轻这种劳作？难道就不能共享青草绿荫、鲜花飞燕、潺潺溪水吗？”杰弗里斯想做的是让那些辛勤劳作的穷人，即使有点滴的闲暇，也可以欣赏大自然的美。此时，他自己也挣扎在贫困线上。难怪有人称赞杰弗里斯是一位天才，一位幻想家，一位先知，因为早在一个多世纪之前，他就把描述自然、保护自然与人文关怀结合起来。他心中的理想世界就是自然与人类两个世界的融合。他的一生都在呼唤一个充满阳光的时代。诚如他在《原野生活》中所述：“我坚信阳光与夏日，鲜花与蓝天将会一如既往地融于人类生活之中。”



英语文学教授基思（W．J．Keith）在他的《乡土传统》（The Rural Tradition：A Study of the Non-fiction Prose Writers of the English Countryside，1974）一书中将杰弗里斯比作英国乡土文学中的两面神，一面朝向19世纪初的英国乡村，另一面朝向未来的20世纪，因此他的作品意义深远。我们不妨可以说，杰弗里斯的早期作品的主题突出的是传统，维多利亚时代英国乡村的古老生活。这些作品不加雕琢，自然流畅，将英格兰林地及乡村的美丽细致鲜活地展现出来。杰弗里斯的晚期作品则寓有更广的含义。他从自然中寻求精神的升华。他将自然与人类与生俱来的爱美本能联在一起，从自然界的万物都是人类的宠物的角度，提倡保护自然。他将自然中的阳光与人文关怀联在一起，呼吁建立一个充满阳光的和谐世界。他的创作起源于威尔特郡乡村，然而，他的视野最终走出了威尔特郡乡村，他开始不断地提醒人们自然就在我们身边，在家中，在房顶，在每一个人伸手可及的地方。因此，在他的晚期作品中自然与精神已经融为一体。自然已具有了某种神圣的宗教色彩。然而，最重要的是，诚如他的传记作家，诗人托马斯所述，杰弗里斯“创作了数量最多，内容最丰富，最能真实展现英国南部乡村风情的作品”。

此文完成之时，正值盛夏。望着窗外的炎炎烈日，不禁使我想起杰弗里斯在《原野生活》中的一段话，或许以它作为文章的结尾更为合适：“夏季，我无法在户外阅读。即便是在树荫下，耀眼的阳光也充斥其中。夏日的树荫下也是阳光灿烂。书页又白又硬，字迹是生硬的黑色，书中的意思飘忽不定，令人费解。那是因为目光及心思都不在书上。在夏日明媚的阳光下，白纸黑字所表述的人类思想及想象显得苍白无力。目光游移，停留在可爱的草地和黄绿色的树林。心有所依，飞向那深奥遥远、充满着梦幻与奇妙的苍穹。”





三、南美旷野之风与英伦田园风光
——W·H·赫德森的远方与往昔

在1925年5月一个阳光明媚的日子里，时任英国首相的斯坦利·鲍德温在伦敦海德公园为新建成的赫德森（1841—1922）纪念碑揭幕。这座由著名雕塑家爱普斯坦（Jacob Epstein）创作的纪念碑位于赫德森鸟类保护区之内，临着一片草地，一池碧水。设计者原打算在池塘边放置一尊赫德森斜卧草地观鸟的雕像，但由于皇家公园禁止放置人物雕像，爱普斯坦便在纪念碑上雕刻了“鸟姑娘”——里玛。里玛是赫德森以南美森林为背景所著的小说《绿色寓所》（Green Mansions，1904）的主人公，是野生自然受到人类威胁的象征，或许，也是赫德森自身某些特点的象征，因为赫德森超然不群、崇尚原始自然，被称作“大自然的产物”。在伦敦建立一座公共纪念物可谓是一项殊荣。为什么英国人民及政府把这项殊荣给了赫德森？

赫德森是英国作家及博物学家。其作品多以描述自然及自然与人类的关系为主题。但不同于其他欧美的自然文学作家，赫德森在30岁之前，一直生活在南美的大草原上。在30岁之后，他才返回英国定居。出生于南美潘帕斯大草原，赫德森与羊群、牛群、野鸟及牧人为伍，在粗犷的自然环境中长大成人。童年时期，他观鸟玩蛇，徜徉于一望无际的绿色草原。青年时期，他跃马奔驰于巴西、乌拉圭及巴塔哥尼亚地区的旷野，采集鸟标本，撰写有关鸟类习性的文章，赢得了当时英美著名鸟类及博物学家的敬佩。南美有两种鸟以他的名字而命名。

赫德森曾声称在离开南美大草原时，他的生命已经结束。然而，从另一个角度来看，他从来都没有离开那片土地。英格兰的鸟语花香，山水草木，无不在他的心中唤起对南美那粗犷强悍、自由自在的自然环境的回顾。英国及南美双重文化的熏陶使他的作品有了独特的视野。他以优美的文字来书写荒凉，用细腻的手法来描述自然的豪放。英格兰的田园风光与南美大草原的旷野之风相辅相成，构成了赫德森笔下不同凡响的自然风景。英国作家高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933）在为赫德森的一部作品写的序言中写道：“作家在读者眼中，是一个个有待探索的新奇的小世界；每个涉猎文学领域的人都会有一处他心爱的猎场。”赫德森带给读者的不是一片平淡无奇、已被开垦的疆域，而是一处充满奥秘、引人入胜的猎场。

南美旷野之子

赫德森在给爱德华·托马斯的散文集《云的城堡》所作的序言中写道：“我们的生活环境有着天壤之别。他（托马斯）是一个牛津大学毕业生，一个职业文人；而我则没有受过教育、没有社会地位，在近乎野蛮的南美大草原上出生、在牧马人中长大。”赫德森的父母都是从英国到北美新大陆移民的后代。后来，其父因肺病从美国严寒的新英格兰地区迁居到气候宜人的阿根廷，并在那里的大草原上购置了一片牧场，安下了家。他们的家，被称作“25棵翁布树”。因为那里长着25棵百年老树——翁布树。翁布树是南美盛产的一种树，树干异常庞大，树叶是深绿色，形态像月桂叶。1841年赫德森就出生在“25棵翁布树”的家中。后来，他回忆道，在单调平坦的大草原上，“25棵翁布树”像是一座巨大的地标，人们在10英里之外便能看到它。这些树不仅为人畜遮阳，而且成为鸟类及孩子们常年的游乐场。赫德森家的房子坐落在高坡地上，房前是辽阔的、一望无际的大草原，房后是一条又宽又深的溪流。那无边无际的草原、溪流、湖泊、野牛、马群、奇花异鸟以及随处可见的刺菜蓟和翁布树是赫德森童年的记忆。当然，还有那难以忘怀的气味：牛羊归来扬起的尘土味、屋后溪水泛起的湿气、傍晚樱草花的芳香。赫德森坐在树荫下，便可看见金色啄木鸟在头顶上的翁布树中晃动，橙顶灶莺在屋顶筑巢。生动的大自然使赫德森幼小的心灵充满惊奇的感觉。满树的桃花被一群黄雀摇动，落下粉红色的花雨。当花季过后，他观看树木怎样绽开嫩叶，变得枝繁叶茂，听到杨树生长的声音如同“海浪拍打着宽阔的海岸”。他观望着奇异美丽的鸟类和蝴蝶在晨曦中飞来，又目送着候鸟在淡淡的星光下离去：天鹅、大雁、红鹤、野鸭、朱鹭、杓鹬、秧鸡、岩燕。他爬上一株红柳的树顶，鸟儿在他的身边和上空飞过，使他恨不得插上翅膀与它们一起飞行，飞向远处那闪闪发光的河流，飞向大草原的尽头。赫德森没有受过正规教育，只不过曾随一些流动的家庭教师学习，他真正的老师是生活和自然。他5岁便能爬树，6岁便能骑马，10岁便开始学会使用猎枪。他的童年生活，像是森林中的一只鸟，自由自在。作为一个自然文学作家，他的教育绝对是最直接的。

然而，从15岁开始，赫德森就不断受到疾病的困扰。先是伤寒，后是风湿热。他被告知随时都会因心脏病突发而死亡。尽管赫德森经常遭到病魔的纠缠，并对死亡怀着神经质的恐惧，他却竭力寻求一种丰富多彩而富有创造性的生活。好在他家藏书颇丰，阅读书籍和研习自然成为他生活的目标。此时，一位朋友注意到了他对自然、尤其是对鸟类的兴趣，便送给他一本吉尔伯特·怀特的《塞尔伯恩的自然史》。赫德森如饥似渴地读着怀特的书，渐渐感到他与这位早就过世的英国人竟如此的情投意合。在这个世界上还有像怀特这样的人能够与他共享对自然的迷恋、对观鸟的痴迷、对旷野的好奇。怀特的书深深地融入了赫德森日后的生活，为他成为野外博物学家指点迷津。从此之后，大草原上的那些湿地、林地及蓟丛在私下里成了赫德森心目中的“塞尔伯恩教区”。而他也开始把英国看作家园，看作他向往的一片土地。或许，早在赫德森的少年时期，英国的田园风光就开始与南美草原的旷野交融并存，深切地印在他的脑海里。

从某种程度而言，赫德森病魔缠身的不幸也成就了他人生的愿望。倘若他身体健康，或许就会像常人一样，去从事某种职业，而不会成为一个伟大的博物学家及作家。患病之后的多年，他时常外出旅游，调理身体，同时也进行大量的实地野外考察，写出漂亮的考察报告，并很快得到认可，成为鸟类专家。他的旅行先从家乡潘帕斯草原起步，进而扩展到阿根廷各地，后来又延伸至巴西及乌拉圭等地。在荒凉的乡村他常常会在野外待上数月，用猎枪捕食，用篝火做饭。夜晚，他裹着南美人特制的斗篷，与蝉和萤火虫共眠，耳际响着茅草丛中的风声，猫头鹰的叫声，以及湿地泽鸟阴森森的呼叫。在他以后出版的著作中无不散发着这些南美旅行的异国风情。

当赫德森25岁时，开始受雇于美国史密森学会（The Smithsonian Institution），为其收集南美的鸟类标本。其中有两种鸟以赫德森的名字命名：赫氏霸鹟（Hudson's tyrant-bird）及赫氏卡纳灶鸟（Hudson's canastero）。赫德森送往美国史密森学会的鸟标本又被选送到英国动物学会，从而为他的人生展开了新的篇章。他开始应邀为英国动物学会的会刊写报告及有关鸟类的文章。这些文章颇有怀特《塞尔伯恩的自然史》的品位，虽是散文却带有书信的风格，在谈花论鸟时流露出作者的迷恋及欢乐。有人评述道，当赫德森开始谈论鸟类时，他的词句会融入音乐。随后，他被授予英国动物学会准会员的称号。

自从赫德森的父亲于1868年过世之后，几年内赫德森的兄弟姐妹们便各奔东西。“25棵翁布树”的那间农舍成了死气沉沉的房屋。1874年4月赫德森登上开往南安普敦的船只，踏上了英格兰的土地。他在英国结婚成家，并于1900年加入英国籍。从1874年初到英国至1901年他最终获得每年一百五十英镑的养老金的二十多年间，赫德森靠写作为生，一直过着贫困的生活。在南美大草原上自由自在的赫德森，对都市伦敦没有太多的留恋。但英格兰的乡野却唤起了他对南美草原上的那种游牧本能的冲动。只要条件允许，他就会轻装上路，徒步到英格兰的乡村旅行。他在萨弗纳克森林中的茅屋中落脚，与赤鹿与小鹿漫步于林中。他到英格兰北部观石楠，到阿克斯河畔看冠鸭。他造访莎士比亚故居埃文河畔的斯特拉特福，在秋季的夜色中，听林鸮的叫声，并纠正莎翁对这种鸟鸣的描述。他来到塞尔伯恩，在古老的紫杉树下的草丛中，找到怀特的墓石，用手拨开遮在墓石上的细草，以便看清他这位多年导师的名字。(1)在理查德·杰弗里斯的故乡威尔特郡，那波浪起伏的绿色丘陵向他频频招手，成为他日后的著作《牧人的生活》（A Shepherd's Life，1910）的素材。他与妻子顶着寒风，艰难地走到名为“三里口”的小村庄。那是19世纪的英国女作家玛丽·米特福德的故居，也是后来闻名于世的《我们的村庄》的原形。在那里他们遇到了一个孩提时曾见过那位女作家并对她留着美好记忆的当地人。赫德森所迷恋的正是这些新奇的发现，意外的欢喜，而且他愿意自己亲自去探索，或亲耳从那些纯朴的农夫中听到散落于乡间的故事。这就是他旅行时喜欢住农家的原因。后来，即使他的经济状况改善之后，也总是避免住旅馆，而是住乡间的小客栈，因为在那里，鸟类的正常生活不受干扰，他可以观赏到飞来飞去的小鸟，倾听带有原野之声的音乐。从赫德森的自传《远方与往昔》（Far Away and Long Ago，1918）中我们能够理解作者一生对自然的迷恋：“我原本是这样一个人，要是看不到欣欣向荣的小草，听不到雀鸟的啼鸣及一切乡间的声音，就会感到自己过着一种不正常的生活。”

或许，正是由于赫德森贴近自然的生活方式使在15岁便被认定“随时都可能因心脏病突发而死亡”的他竟神奇般地活到了81岁的高龄。赫德森没有子女，1922年秋在伦敦的寓所孤独地死去。临终两天前，他约见了诗人爱德华·托马斯的遗孀爱伦·托马斯。为托马斯散文集所写的序言成为他的绝笔。逝后，他被埋葬在英格兰南部海边城镇沃辛布罗德沃特墓地，与他长眠于那里的不仅有他的妻子，还有一位像他一样迷恋大自然的作家，英年早逝的理查德·杰弗理斯。萨塞克斯野生动物管理协会及英国皇家鸟类保护协会在墓地的入口立了一块纪念碑，以纪念赫德森与杰弗理斯这两位为保护自然贡献颇丰的同时代的博物学家和作家。

英伦田园文人

虽然赫德森的创作来源多取自南美大草原的生活，但他真正的创作生涯是从英国开始的。他一生中著有二十余本书，有散文、小说，也有自传。他的小说《紫色大地》（The Purple Land，1885）、《翁布树》（El Ombu，1902）及《绿色寓所》，仅从书名上来看，就散发着异国他乡的风情。其中的《绿色寓所》是最成功的一部，讲述了一个委内瑞拉诗人、博物学家及政治流放者与热带雨林中一个“鸟姑娘”里玛的浪漫故事。在这部小说中，赫德森将19世纪的浪漫主义与20世纪的生态理念联系起来。痛失荒野的心态、回归自然的梦想以及现代人与野蛮人的冲突贯穿其中。虽然这部小说的背景在南美，但有人评述在其独特的气氛及感情上的深度和强度上却可与艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》相媲美。赫德森的自传《远方与往昔》被《朗曼英国文学指南》称为现代自传文学中“罕有伦比”的作品。然而，那些关于南美旷野及英格兰乡村的散文才是赫德森作品之精华。那是留在人们记忆中的鲜活的文字。诚如托马斯在《英格兰文学朝圣》（A Literary Pilgrim in England，1917）一书中所述：“一代又一代的学童都熟悉他（赫德森）的《英国鸟类》，人们都记得《在巴塔哥尼亚的悠闲岁月》……”

赫德森的散文集主要有：《拉普拉塔地区的博物学家》（The Naturalist in La Plata，1892）、《在巴塔哥尼亚的悠闲岁月》（Idle Days in Patagonia，1893）、《伦敦的鸟》（Birds in London，1898）、《丘陵地带的自然风光》（Nature in Downland，1900）、《鸟与人》、《汉普郡的岁月》（Hampshire Days，1903）、《徒步英格兰》（Afoot in England，1909）、《牧人的生活》（A．Shepherd's Life，1910）及《鸟界探奇记》（Adventures Among Birds，1913）等。这些作品显示出赫德森独特的风格。研究赫德森的学者理查德·E·海梅克（Richard E．Haymaker）以《从南美大草原到灌木树篱又到丘陵地带》（From Pampas to Hedgerows and Downs：A study of W．H．Hudson，1954）为题来概括赫德森一生的轨迹及写作范围。赫德森非凡的经历使他的作品带着浓郁的地域色彩，南美大草原的旷野之风，灌木树篱中的鸟语花香，英格兰丘陵地带的田园风光，跨越时空，重重叠叠，交错在一起，闪现出惊人的魅力。

赫德森将南美风情与英伦乡土融为一体，自然与文化在他的作品中珠联璧合。他在《远方与往昔》中对童年时代南美大草原的记忆是以两幅图画的形式出现的。其一是黄昏时分牛群回家的场面：静悄悄的绿色大草原从家门一直延伸到天际，西方闪耀着落日的霞光。这时，有四五百头之多的牛群带着响亮的哞哞声和吼叫声，在回家的路上奔跑，牛蹄掀起一大片铺天盖地的尘埃，紧随其后的是跃马奔驰的牧人，他们疯狂地吆喝着，催赶着牛群。此时，赫德森的笔锋陡然一转，勾画出一幅温馨恬静的场景：晚饭后，当孩子们在门前草地上做游戏时，母亲坐在屋外，把正在看的书放在膝上，笑眯眯地看着孩子们玩耍，一抹残阳映在她的脸上。寥寥数笔，体现出他英伦文化的底蕴，道出了赫德森能用精致和细腻的手法来描述南美草原的强悍和粗犷的原因。
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赫德森以南美自然为背景的作品中既有震撼人心的广漠与荒凉，也有如诗如画的丽影与柔情。在《在巴塔哥尼亚的悠闲岁月》中，我们看到的是孤身一人的赫德森以一条狗为伴，骑马在罗纳格罗的荒野及荆棘丛中跋涉。那是一片无人也无声的世界，除了马蹄声和狗的喘息声，周围是死一般的寂静，使得赫德森几乎无法思考，因为，思考就像在他的头脑中开动了一台闹哄哄的马达。在那满目荒凉的地方，赫德森感到倘若他不幸落马身亡，肉体被鸟儿啄食，在风吹日晒下成为一堆白骨，也不会有人发现。然而，他还是日复一日地去那片灰色寂静的荒野，如同去赴一个葬礼。他享受的是那份自由自在的悠闲，他感激的是那份不受干扰的宁静。那是一种与古老的、原始的生存的联系，一种淡淡的、自然的生存方式，一种精神上的回归荒野。而在《远方与往昔》中我们看到的是赏心悦目的花鸟图：时值桃花盛开的季节。那些巨大的老桃树耸立在绿草地上，满树的花朵像是一团团粉红色的雾霭，衬托在浩渺的蓝天之下。而这只是美景的一半。另一半则是树中雀鸟的啼鸣。淡绿带黄的草地燕雀藏身于粉红色的花海中，不断倾吐出美妙的歌声。

在潘帕斯大草原上与牧人一起长大的赫德森，心中总是涌动着游牧者的本能。即使是在英格兰乡村的丘陵树篱之中，在那些绿草如茵的地方，他也能找到野生的、原古的魅力，找回美好的、不那么现代的时光，同时也找到自己心灵的家园。《牧人的生活》是他以杰弗里斯的故乡威尔特郡乡村为背景的杰作。那些一望无际、波浪起伏、空旷辽阔的丘陵地带使他经历了回家的感受。他在《牧人的生活》中写道：“这片辽阔的绿地、生活劳作于绿地上的人迹以及远处牛羊吃草的景色给我们的最终感受是我们在此地并不是这片土地的匆匆过客、不是它粗暴的闯入者或入侵者，也不是仇恨它、利用它、与它离心离德的人，而是与其他动物一样是大自然的孩子，如同动物一样，我们在她的天空下，追求最基本的生存，与她的太阳和风雨相伴为友。”在《徒步英格兰》中，赫德森声称牛群哞哞的叫声是自然之声中他感到最亲切的声音，那是他儿时的记忆。《牧人的生活》与《丘陵地带的自然风光》是赫德森基于英格兰西部的威尔特郡及南部萨塞克斯郡丘陵的散文集，其中既有古老乡村生活及历史的记载，也有对自然史及自然概貌的描述。做梦都想着羊群的老牧人、爬满藤蔓的农舍、绿树掩映着的教堂和墓地、狐狸、刺猬、地鼠、野花、丘陵地带的鸟类。赫德森尤其喜欢那些农家花园里多年生长的花朵，从它们的芳香中，他发现了“某种氛围，某种感觉或隐隐约约的美妙的暗示，是一件事，一个地点，或一个梦……”《汉普郡的岁月》则是一本关于森林的书，那是绿草、石楠、野花及灌木树篱的世界，也是飞着鸟类昆虫，爬着蜘蛛的林地。它是赫德森观看红松鼠在树顶飞舞跳跃，听黄鹂迷人的歌喉的记录。

赫德森的作品显示出与大自然骨肉相连的亲情，那是一种难以确切表述的洒脱之感，没有沾染上在油灯下写作的矫揉造作。他在《汉普郡的岁月》中写道：“头上的蓝天、脚下的褐泥、青草、绿树、动物、风雨及星星，对我来说毫不陌生，因为我生存于它们之间，来自它们之中，与它们打成一片；而我的肉体与泥土同为一体，我的鲜血的热度与阳光的热力同出一源，我的热情与狂风暴雨同属一理。”虽然，他比任何人都更贴近大自然，但又具有真实的修养与文化。在《徒步英格兰》中“追随一条河”一章中，赫德森动情地写下一个浪迹天涯的游子回到祖先的故土，英国埃克塞河谷的情景：“我不仅仅是在追随埃克塞河，而且也是在追随着一个梦想，一缕记忆。……我的祖先曾一代代地繁衍生长于它的河畔，一生中都听着它那悦耳的潺潺流水，后来，当他们背井离乡，流落在异国时依然深切地爱着它。他们至死耳边都缠绕着那动听的河水声……”难怪高尔斯华绥在评述赫德森的著述时称赞道：“他的作品是对自然美和可能实现的人类生活的一种想象，它得到了太阳及风雨的激励和美化，得到了他与其他种种生物之间的友谊的激励和美化——是我们当今所被给予的最真实的想象，而我们也比以往任何一代人都更为需要这种想象。”

当年，雕塑家爱普斯坦用“鸟姑娘”里玛的塑像来纪念赫德森是一个恰当合适的选择。为了完成这一雕塑，爱普斯坦在森林里的工棚中默默地苦干了七个月，与他做伴的只有树林、鸟类、雾霭及沉寂。因此，他的作品堪称是与大自然融为一体的杰作。正在喂鸟的“鸟姑娘”里玛以及她身边的雄鹰完美地体现出赫德森终生的至爱与追求。在大自然中，鸟是赫德森的最爱。甚至他择妻的理由之一，是由于她的声音像莺一样悦耳。赫德森的一生，都在寻求一种像鸟儿一样自由自在的生活，寻求一种可以飞翔的感觉。他的生活及想象力则颇像一只鸟，这鸟似乎从来不会飞入居室，而是藏身于林间草丛，或翱翔于蓝天碧空。



————————————————————

(1) 赫德森将此次访问怀特故居的经历写成文章，以《塞尔伯恩》为名收入其文集《鸟与人》（Bird and Man，1901）。





四、追逐春日
——行走于英格兰风景之中的托马斯

在法国北部那片铺满绿茵的阿涅军人墓地，有一块看似寻常的白色墓碑。它位于墓地的C排43号。但不同寻常的是，这块墓碑前时常放着鲜花或花环。长眠于此地的不仅是一位在第一次世界大战中阵亡的战士，也是一位作家及诗人。他的家远在英国。他的名字叫爱德华·托马斯（1878—1917）。在他阵亡半个多世纪之后，他的名字被刻在伦敦威斯敏斯特大教堂“诗人角”中的一块青石上。

与他生前所钟爱的作家理查德·杰弗里斯一样，爱德华·托马斯匆匆走完了他39岁的短暂人生。只不过他是死于第一次世界大战的前线。1917年4月的复活节清晨，德军的炮弹飞向托马斯看守的哨所，他当场阵亡。两年前，已经出版了近三十部散文集的托马斯别妻离子，自愿报名参军。离世两个月前，他主动请求上法国前线战场，死后葬于异国他乡。

在历次战争中，曾有无数将士战死疆场，但像托马斯这样的文人主动请缨者，却为数不多。当有人问他为什么而战时，托马斯弯腰捧起了一把土，说道：“就是为这个。”对于托马斯而言，英格兰不是一个概念，甚至也不是一个国家，而是一片具有特殊意义的土地，一个被诗人称为身心之家的地方。或者说，托马斯投笔从戎，不是为了国家，而是为了他所钟爱、歌颂并视为精神之依托的那片土地。

与我们以前提到的杰弗里斯和W·H·赫德森不同，托马斯生长于大都市伦敦，然而，他的气质却与都市的尘嚣格格不入，他身上体现出现代人的矛盾：追求心灵的宁静与现实的冲突。大都市从来都没有给他以家的感觉，而只有土地才是寄托他心灵的归宿。于是，他把目光投向乡村与自然，像美国19世纪的梭罗一样，漫步于林中乡间成为他的一种职业。他的足迹遍及英格兰南部的肯特郡、萨里郡、汉普郡及威尔特郡的乡村。他在给友人的信中吐露：“我通常一天走12英里。”在散步之中，他发现了英格兰乡村的精华以及大自然中那瞬间即逝的美丽。当提及英格兰乡村的美景时，他在自然随笔集《英格兰的心灵》（The Heart of England，1906）中感叹道：“我们是如此富有，以至于从不顾及点数我们的家珍。”托马斯本人承担起了“点数家珍”的重任。尽管人们视他为诗人，但他却给后人留下了多部自然随笔集。美国作家爱默生对梭罗曾有这样的评述：“他能走多长的路，就能写多长的文。”这种评述似乎也适合于托马斯。因为他的自然随笔大多也是他散步的结果。他行走于英格兰的风景之中，并把捕捉到的自然片段如数家珍般地奉献给读者。最终，他忍痛离别妻子和孩子，为保卫英格兰这片土地而战死疆场。

逃离都市尘嚣

托马斯于1878年初春出生于伦敦，父母都是威尔士人。其父菲利普·托马斯在英国文官考试中成绩超群，成为英国商业部属下的职员。他一心要使长子爱德华·托马斯出类拔萃。先是敦促他参加英国文官考试，后来又送他进牛津读书，因为他认为让儿子与牛津的精英们在一起，有望得到一个称心如意的职业。但殊不知从很小的年纪开始，托马斯已经心有所属。他走上了一条与父亲的期望相去甚远的道路。起因，在某种程度上，取决于杰弗里斯对他的影响。在未成年之前，托马斯就迷上了杰弗里斯笔下的英格兰乡村。庆幸的是他祖母的家就位于杰弗里斯的家乡威尔特郡。从10岁起，他就常常离开伦敦，到祖母家中度假。杰弗里斯曾生活过的科阿特农庄及其周边的乡村从此常驻于托马斯的心中，伴其一生。在那里，他还结识了一位名叫戴维·厄泽尔的老农。那是一位活脱脱地从他喜爱的杰弗里斯的书中走出来的人。托马斯视后者为自己的父亲，亲切地称他为“厄泽尔老爹”。这位老爹将托马斯引向了另一条路，一条不同于其父为他设计的人生之路。他带领着小托马斯钓鱼、掏鸟窝、识别各种鸟类及植物。他会逼真地模仿鸟鸣，认识几乎所有的花草，从而把在乡间原野中的散步变成了有趣的自然知识的课堂。就是在那里，托马斯形成了对自然终身的热爱。从十四五岁起，他就开始把在乡间有趣的活动记录下来，这些后来被称作“野外笔记”或“自然笔记”的记录，成为他多部自然随笔集的素材。这种写“自然笔记”的习惯一直坚持到他离世，甚至当他在一次世界大战的战场上时都没有间断。托马斯的妻子爱伦·托马斯回忆道：“他在威尔特郡杰弗里斯的乡村度过的年月是他少年时代最珍贵的记忆。”后来，当他们新婚时，还在“厄泽尔老爹”的小屋度了“小小的蜜月”。
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爱德华·托马斯

（摄于1905年）



杰弗里斯的乡土给托马斯的早年生活带来了阳光及欢乐，使他开始“痛恨”其父为他选择的通过文官考试谋求职业的道路。在中学毕业，遵从父命准备文官考试期间，他完成了自己的第一部散文集《林地生活》（The Woodland Life，1897）。其父因此认为到牛津深造或许更能发挥托马斯的才能，并能有个可靠的职业。然而，从牛津毕业之后，托马斯一直都没有找到父亲所期望的稳定职业。他无法忍受那种乏味单调的生活。他一生中都在寻求杰弗里斯笔下的那个世界，那种自由自在的野外生活。由于早婚，他过早地背上了养家糊口的负担。他曾做过记者、文学刊物的评论家，后来成为作家及诗人。为了他的追求，他一生过着贫穷的生活，因为负债而无力偿还，甚至险些被告上法庭。为了他的追求，他的妻子爱伦付出了极大的耐心及爱心。在短短几年中，他们家先是从伦敦郊区迁往肯特郡的乡村，继而又迁往汉普郡。她默默地承担着抚养四个孩子的重任，使丈夫可以随时进行他喜爱的旅行或散步，寻求僻静的地点写作，即使多日不进家门也无怨言。这是一种深深的理解，因为，婚前，是爱伦向托马斯推荐了杰弗里斯的《我心灵的故事》。

虽然，托马斯与吉尔伯特·怀特和梭罗有着同样的人生追求，但却不像后者那样无牵无挂。由于生活所迫，他要编书，评书，甚至写一些应景之作。但是，这从另一个方面，也使他著述颇丰。其中，有为“布莱克彩色风景丛书”所著的《牛津》（Oxford，1903）和《美丽的威尔士》（Beautiful Wales，1905）、有为“美丽的英格兰系列丛书”所著的《温莎城堡》（Windsor Castle，1910）和《怀特岛》（The Isle of Wight，1911）、有评述诗人的著作《女性对诗人的影响》（Feminine Influence on the Poets，1910）和《济慈》（Keats，1916）、有杰弗里斯的传记《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》。他的专著《英格兰文学朝圣》（A literary Pilgrim in England，1917）从英国的文学大师所处的地域环境对其人生及作品的影响这个角度来探讨作家诗人的成长过程。这与当代“自然文学”中所强调的“地域感”不谋而合。此外，他还著有诸如《英格兰的心灵》、《南部乡村》（The South Country，1909）、《阳光与薄暮》（The Light and Twilight，1911）、《追逐春天》（In Pursuit of Spring，1914）等多部自然随笔集。

1913年初，托马斯与在英国的美国诗人罗伯特·弗洛斯特相见。当时，弗洛斯特默默无闻，还没有发表一部诗集。而34岁的托马斯却已经发表了近三十部散文集。对旷野的热爱及诗意的追求，使两人一拍即合，相见恨晚。托马斯与弗洛斯特的友谊从此开始。他们经常互访，一起在乡间散步，谈诗论文。托马斯成为弗洛斯特诗作在英伦的主要评论者及介绍者，而弗洛斯特也发现了托马斯散文中的诗意，从而使托马斯逐渐把目光投向诗歌创作。但即便是写诗，托马斯关注的主要还是自然与人的心境。例如，他最初寄给弗洛斯特的诗中就有“飘在风中”、“十一月的天空”、“三月”、“雨后”、“鸟巢”等。1915年弗洛斯特返回美国。之前他盛情邀请托马斯与他到美国新英格兰教书写诗，但托马斯则报名参军，参加了第一次世界大战。虽然，后来在给弗洛斯特的信中，他表示，战争结束后，他会去新英格兰。然而，这个愿望最终未能实现。入伍后，托马斯先是在英国做培训年轻军官的工作，后来又申请到驻扎在法国阿拉斯的炮兵部队，上了第一次世界大战的前线战场。正是在战火纷飞的前线，托马斯得知自己的三首诗被英国一家诗刊所接受。时值二月，他所在的部队正准备春季攻势，情况险峻，生死未卜。他在给弗洛斯特的回信中写道：“我想成为一个诗人，正如我想活下去一样。但我知道两者的概率。”他于1917年4月复活节清晨阵亡。托马斯的诗主要创作于1915年入伍到1917年阵亡的两年之间。其中的一些，是他在英国驻军期间，周末在回家的慢车上写就的。还有一些写于战地简易的小屋之中。他的诗除了少许以笔名“爱德华·伊斯特威”（Edward Eastaway）于1915至1917年发表之外，多数是在他去世后发表，最完整的当数由R·G·托马斯（R．G．Thomas）编辑的《诗集》（Collected Poems）。

尽管托马斯是在去世的前三年才开始写诗，但无论是在多数英国文学辞典中或人们的心中，他首先是“诗人”。这或许是从本质上来说，他是一个诗人。但是他诗人的气质更多地来自于大自然的陶冶，来自于儿时在杰弗里斯的乡村所培养的对野外景色的终身之迷恋。这种迷恋使他不惜违背其父为他设计的稳定的都市生活之路，而一生飘泊不定，成为父辈眼中“生活的败笔”；这种迷恋使他在噩梦般的战争环境中，在“战地日记”里仍留下燕子归时、草木逢春的浪漫记载。托马斯的诗人气质也使他一生中最多的作品——自然随笔处处散发着诗意。

探寻英伦心路

从托马斯的自然随笔里，我们读到的是作者内心世界的独白，城市居民的苦恼，对乡村野景的向往，从土地中寻根的愿望以及保护一片净土的执著。

工业革命的影响给托马斯带来了内心的忧虑和心神不定的危机感。因此，寻求心灵的归宿、寻求家园的意义是托马斯自然随笔的主题之一。我们从R·G·托马斯为爱德华·托马斯写的传记《爱德华·托马斯》（Edward Thomas：A Portrait，1985）中看到这样的记载：从1900年至1906年之间，托马斯搬了五次家，先是在伦敦郊区换了两处房子，后来又在肯特的乡村换了三处住宅。频繁地搬家与热衷于在乡间散步，不仅仅是为了写作，在某种程度上也显示出托马斯内心的躁动不安。工业革命及现代化仿佛把世界变成了一个万花筒。仿佛一切都会转瞬即逝，捉摸不定。于是我们便不难理解为什么托马斯在《英格兰的心灵》中把首篇命名为“逃离城镇”。尽管托马斯生长于伦敦，但在这篇文章中，他却以旁观者的眼光来透视所看到的城市：千篇一律的房屋，冷落的后花园，小片绿地的边上是枯树、脚手架、砖块。人们在这些城市的洞穴及荒漠中，毫无目的地活着。这是一条条陌生的街道，一座如监狱般的城市。在这样的城市中生活，“每天的结束如同人的正常死亡，如同一盆闷烧而熄灭的火”。然而，接下来的一篇却描述了农耕者的欢乐：在晨光中，一匹白色马与两匹栗色的马拉犁，一个农夫扶犁在广阔的田野里耕作。托马斯写道：“他（农夫）来来往往，不停地耕耘，耕到山坡上时，可见连绵的山丘与森林。行至林边时，可见野兔猝不及防，仓皇逃身。来到长着金盏草的树篱前时，莺啼鸟鸣，欢声不绝。”在托马斯的心目中，这才是真正有意义的生活。因为，看着农夫耕地，“是看着一个与太阳和风雨同盟的人，从古老的祭坛上取来香精，让大地变得美丽富饶，硕果累累并直至永远”。在《乡村》（The Country，1913）一书中，他表达了“除大自然之外没有什么可以依托”的观点，因为：“我们无法在城市求得和谐。……我们在城镇只会感到令人痛苦的人类辉煌，但是在乡村，我们却时常会感到某种庄严的宁静，某种将我们与无穷与永恒连在一起的命运。”因此，托马斯把大自然视为神圣的教堂，心灵的家园。在茂密的森林中，他看到“树叶青翠欲滴，宛若幸福美丽的泪珠”。“树影庄严静穆，如同一座教堂。”他感叹道，“我们仿佛是长期流离他乡的游子回到了家园。”不仅如此，在《南部乡村》中，托马斯还精辟地归纳道，文学将我们送往大自然主要是出于满足我们感观的欢乐；科学将我们送往大自然是为了让我们获取知识；工业社会及大城市使我们走向大自然是出于我们身心健康的需要，或者说，是让我们逃避前者。

如果说杰弗里斯的作品多数取自于他青少年时期那些乡村生活的回忆，那么，生长于伦敦的托马斯则独辟新径，他走出城市，走向乡村，以弥补缺乏乡土之根的不足。他在给一位友人的信中吐露：“或许，你会看到，散步很适合我。当我摆脱邮递员及别的同伴独自一天行走二十或三十英里时，感觉特别好。”他的妻子爱伦则称托马斯的散步“使他近乎绝望的心灵得以复苏，如同受到宗教或音乐的影响而得到安慰”。散步是托马斯滋润心灵的需要，也是写作灵感的源泉。他的自然随笔多是乡间旅行的结果。这种边走边写的做法，使其作品虽然显得有些“散”，但也不失为一种独特的风格。在《英格兰的心灵》中，托马斯把英格兰乡村中古老精华的部分奉献给读者。坐落在山谷中的小村庄、树篱环绕的农舍、古朴的小酒馆、孤寂的旅者、宛若绿溪般的草地、悠然吃草的牛羊。我们随他来到一片古老的林地，看到的是一幅凄美的景色：栗树的花瓣像雨点似的悄然落在树影斑驳的一条小石径上。只有偶尔飞过的一只孤燕，搅乱了垂直落下的花雨。秋季，我们随他来到山谷中的一所农舍，看到丘陵中的花儿与果实在农舍的墙上和房顶上相遇，形成了和谐的色调，从而使这农舍成为“秋季最壮观的花朵”。我们随他来到一处乡村的墓地，但却很难将它与死亡联在一起，因为，掘墓人尽管忙碌，但却是在种花割草，修剪灌木。墓碑上不管有无墓志铭，但却总是刻着村里人的至理名言，承载着小村庄的历史，几近诗意。托马斯对所观景物的描写颇有“以文释画”的韵味：“那条蜿蜒的路呈东西走向。路北是长满荆棘的河岸；路南是一片低矮的树篱。目光越过树篱，可见两片点缀着橡树的宽阔的草地。那草地与高大的林木一起向闪烁的海湾蔓延而去；远处是几座林木茂密、波涛起伏的蓝山，尽头那座山顶上有一架风车，它像是一只鹿角，示意着远处的大海。”

托马斯是牛津大学的毕业生，他不仅是一个热爱乡村的人，还是一个性情复杂、情绪多变的诗人。这就使得他在观察自然世界时加入了更多的文学色彩及个人的心绪。有人评述道，与其他描述自然的作家相比，托马斯似乎“过于文学化”。然而，情绪随着自然景物起伏变化却成为托马斯作品的另一特色。他眼中的景物无不带有想象的情感。尽管他是在描述自然景色，但流露更多的则是他内心的自然。以《英格兰的心灵》为例。在一个樱花盛开，月色朦胧的夜晚，我们随他来到一个池塘边：“这样俯首漫步，你发现自己与宇宙的影子同映在树边的池塘里。那池塘便是你的心灵。……树影花影及繁星和明月都被闪光的池水摘取下来，交织成斑驳陆离的图案，如同在你的心中，你把对世界及往事的看法、你的想象、你的行为及周围的环境交织在一起。然而，随着心绪的变化，宛若一阵风吹过池水，一切又都荡然无存。”上述描述在某种程度上体现出人生如梦如幻的观念。在一个细雨亲吻着大地的秋日，托马斯来到干草堆边一棵枯死的胡桃树旁。靠在树身上的旧马车、立在树枝间的梯子、树下草丛中废弃的车辕、车轮以及那古老、生锈的耙和犁，令他感慨万千：“在温柔的雨幕中，这些东西是一个被埋葬的世界，那些带着某种宁静之欢乐的往日的残存……”这段描述不禁使我们联想起人们常引用的他那句诗文：“往昔是唯一逝去的、但却散发着香甜气味的事物（The Past is the Only Dead Thing That Smells Sweet）。”

托马斯生前曾为门前的一棵柳树写过一篇文章。他写道：“在我的房前有一棵柳树。它日间被常青藤遮掩，夜间被蒙上神秘的色彩。躺在床上时，我看到人们从树边穿过。读书时，我看到树影神奇地在书页中闪动。我真切地感到，我看到了生活在柳树的枝叶中川流不息。”从中，我们可以看到，对于托马斯而言，自然景物与人类、人的心灵及人类文化已经融为一体，不分你我。但是，他十分清楚人与自然相应的位置。诚如他在《追逐春天》一书中所述：“大地不属于人类，但是，人类却属于大地。”这或许能解释，为什么托马斯把一生中的大好时光都交付于大地，行走于英格兰的风景之中。

当我们谈及托马斯及其作品时，不由得会想起19世纪末及20世纪初英国文坛另外两位自然文学作家杰弗里斯和赫德森以及他们与托马斯的联系。尽管托马斯比杰弗里斯晚出世三十年，但两人却有着某种巧合的相似之处。他们都是从记者职业开始，继而转向自然散文写作；他们都是英年早逝，同在39岁时离开人间。杰弗里斯是托马斯少年时心中的偶像，并影响了后者的一生。托马斯亲自为杰弗里斯写了传记，并编辑了他的作品集《山丘与溪谷》（The Hills and the Vale，1909）。如果说托马斯与杰弗里斯是神交的话，他与赫德森则不仅见过面，而且还保持着十多年的友情。两人的通信集在托马斯去世后公开发表。在赫德森临终两天前，他专程约见了托马斯的遗孀爱伦·托马斯。为托马斯的散文集《云的城堡》（Cloud Castle，and Other Papers，1922）所写的序言成为他的绝笔。在这篇序言中，尽管赫德森称托马斯为“我的朋友及所认识的最可爱的一个人”，但也幽默地道出了两人本质的区别，因为托马斯是牛津大学的毕业生，一个职业文人，而赫德森本人则是一个没受过正规教育，在近乎野蛮的南美大草原上出生成长的村夫。或许，托马斯与杰弗里斯及赫德森最明显的区别就在于他在牛津所受的精英教育及他生长在都市所欠缺的乡土根源。

托马斯的身上集中了现代都市人的矛盾、困惑及不安。他虽然生长于都市，但却迷恋于旷野及乡村，他一生都在追逐春日，期望像大自然那样轮回；他有着诗人的理想和想象，但却又摆脱不了现实生活的桎梏，生活中的失意大于得意；他企图逃离城市的牢狱，但贫寒及不稳定的生涯又使他几近精神崩溃的边缘，甚至萌发自杀的念头。他最终走上第一次世界大战的前线，一方面有他护卫英格兰这片土地，不惜捐躯的信念，也有他在重重矛盾之中无法自拔，不妨将自己化为泥土的意愿。在1917年复活节的清晨，托马斯永久地走了，将他对春日的追逐、对生活的困惑、对现代化进程中人与自然如何和谐相处的世纪性难题留给了后人。


第四章　跨越时空
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引言

在进入21世纪之后，自然文学在纵向及横向方面都有了新的发展。就纵向发展而言，在自然文学的基础上，出现了环境文学（Environmental Literature）和生态批评（Ecocriticism）。但它们的宗旨和主题大致相同，只是形式与侧重点有所不同。环境文学包括的文学形式更为广阔，如散文、诗歌、小说、戏剧等。生态批评则是旨在对上述文学作品进行研究与评述的一种文学批评。就横向发展而言，西方的自然文学作家及学者开始与东方进行跨越时空的对话，或者说，寻求古往今来东西方在有关人类与自然的关系这个话题上的共同点。此章中所收录的文章旨在就上述话题进行介绍与评述。

中国读者大概都熟悉我国唐代诗人张继的那首《枫桥夜泊》的七绝以及诗中提到的寒山寺。或许还会由此而联想到唐代另一位不大有名气的诗人寒山。令人感兴趣的是，美国作家查尔斯·弗雷泽尔（Charles Frazier）于1997年发表了一部以美国内战为背景的小说，书名就叫《寒山》（Cold Mountain），在小说中“寒山”有多层含义，它既是书名，又是小说主人公故乡的一座山。不仅如此，这位美国作家在小说扉页上还引用了中国诗人寒山的诗句“人问寒山道，寒山路不通”，从而使这部美国小说在某种意义上有了些许东方色彩。《跋涉于荒野之中的心路历程》一文就是从美国小说《寒山》的书名说起，谈这部以美国内战为背景的小说中的荒野情结。其中既有主人公与美国18世纪的自然文学作家威廉·巴特姆的联系，后者的一部《旅行笔记》伴随支撑着主人公一路走完了他惊险叠起、艰难重重的美国版本的“奥德赛”，又有主人公与自己故乡的山——寒山及与中国唐代诗人寒山的联系，因为两个寒山都成为荒野、神秘及精神之象征。从而使人们感受到现代美国人对荒野价值的认识以及东西方文化在不同的时空展示出相似的精神与理念。

如果说《跋涉于荒野之中的心路历程》仅是从一个侧面，或者说，仅是谈中国唐代诗人寒山在一部小说中“山之魂”的象征意义，那么《跨越时空的沟通》一文则是以寒山为主线，与当代美国自然文学作家进行对话。目前，在美国已经有多个寒山诗的英译本，这些大西洋彼岸的寒山诗的译者，都是寒山其人、其诗及其生活方式的崇拜者。他们把译寒山诗视为与一位唐代大师相遇或交谈。不仅如此，无论从美国自然文学的先驱还是从当代美国自然文学作家的价值取向、生活经历及写作手法上都可以看到东西方文化的相似之处。由此说来，《跨越时空的沟通》一文旨在对美国当代自然文学作家与中国古代诗人寒山的精神追求、生活方式、写作主题及手法进行比较与评述，从而说明东西方文化在围绕同一主题的交流中所碰撞出的智慧的火花以及跨越时空的震撼力。

“以生态批评的眼光来阅读文本”或“以生态为取向的阅读”是生态批评的一大特点，也是它的有趣之处。这其中既有对文学传统的纵向重审又有对不同文学作品的横向重评。《寓于乡土风情中的生态忧患》一文，以英国19世纪作家哈代的《林中居民》为例，展示从当代生态文化的角度重读文学经典这一生态批评的特点，说明这种以生态为取向的阅读并非是简单地将文学作品置于生态考虑的层次上，而是在传统的阅读方式基础之上，从生态的角度来赋予作品以新义，从而进一步丰富作品的内涵，由此表明“以生态为取向的阅读”并非削弱而是增强了文学研究的生命力。

总之，自然文学、环境文学及生态批评以其不同的角色共同活跃于当代文坛之中，但其关注点都集中于文学是使人类更好地适应自然世界还是疏远自然世界，文学的作用是否更有利于生态平衡与和谐这一主题。这是一个崭新的知识前沿领域，一片令人向往、充满绿意的文化研究沃土。





一、跋涉于荒野之中的心路历程
——解读美国小说《寒山》中的荒野情结

美国作家查尔斯·弗雷泽尔1997年发表的以美国内战为背景的小说《寒山》曾在美国文坛轰动一时。它先是于1999年获美国国家图书奖，后来又被著名导演搬上银幕。作为中国读者，使我感兴趣的不仅是小说的情节，而且还有其书名及其扉页上的题记。我们知道寒山是我国唐代隐居于天台山寒岩的一位诗人。如果说弗雷泽尔以自己故乡的山——寒山来命名其小说还带有某种偶然性的话，那么，他在小说扉页上引用的寒山诗句“人问寒山道，寒山路不通”则不能解释为纯属偶然。寒山是正在兴起的美国自然文学作家所推崇的一位中国唐代诗人。然而，这又是一部以美国内战为背景的小说：一个美国内战时期的南方伤兵英曼（Inman）因厌恶战争而脱逃，踏上了惊险而漫长的返乡路，去与他的心上人艾达（Ada）相见，但在他历经艰险，返回家乡与艾达相见之后，却出乎意料地惨遭枪杀。乍一看来，这部小说依然是在描述那些文学中经久不衰的话题：战争、爱情与死亡。但是细细读来，你会发现它的字里行间迷漫着一种浓郁的土地气息，一种深厚的荒野情结。它在形式上虽然是小说，但却与美国自然文学有着内在的联系。它描述的虽然是战争及爱情的故事，张扬的却是美国自然文学作家所推崇的一种贴近土地的精神。

《旅行笔记》：地理及心灵的向导

《寒山》中的故事情节可谓是美国的“奥德赛”：在医院养伤的南方伤兵英曼翻山越岭，历经磨难，徒步走回了位于北卡罗来纳的寒山。为了躲避追兵，他避开主道，选择了荒山僻岭中的小道。这是一条他从未走过的漫漫长路，他没有向导，没有交通工具，没有可靠的食物来源，甚至没有地方遮风避雨。这又是一条惊险叠起的旅程，与强盗交锋，与捕捉逃兵的地方民兵周旋，与凶猛的野兽搏斗，几度死里逃生。那么，究竟是什么支撑着拖着伤残之躯的英曼走完了这漫漫的返乡之路呢？我们发现，他的动力不仅来自他返乡及爱情的信念，而且还来自一本被翻得破损的书——《旅行笔记》。他在医院养伤时发现了这本书，从此，这书便伴随他一路走完了他的“奥德赛”。《旅行笔记》的作者是美国18世纪自然学家威廉·巴特姆，发表于1791年。从1773年至1777年，巴特姆独自一人，跋山涉水，游遍了当时尚处于荒野之中的美国东南部，观察那里的动植物群、自然风貌及土著居民，后来他以自己的亲身经历为素材，写就了享誉身后的《旅行笔记》。

英曼与巴特姆结下的不解之缘始于他养伤的医院。在小说的开篇，我们得知，在那些有助于恢复病人身心健康的图书中，被战争搞得心情烦躁的英曼选择了《旅行笔记》。从此，这本书便成了他每晚临睡前的镇静剂。那位孤独的游历者，那位由于酷爱动植物而深得当地印第安人尊敬的巴特姆，总是能平定英曼的心绪。这本书之所以深为英曼喜爱，还因为巴特姆在书中所描述的荒野中有相当一部分位于英曼故乡寒山的所在地北卡罗来纳：连绵的群山，粗犷的岩石，山谷中奔腾的湍流，浓密的森林，以及肥沃的田野。“这些影像使得英曼感到愉快……渐渐地，英曼发现他已经离开了书中的世界，在脑海中构想着家乡的地形：寒山，以及所有它那些山脉、峡谷及水路……”我们不知道是否是由于阅读《旅行笔记》而激起了英曼的思乡之情，或坚定了他返乡的信念，但是，不久，英曼的确是拿着这本《旅行笔记》踏上了漫长的返乡之路。

18世纪，当巴特姆踏上他的美国东南部之行时，称这是一次“孤独的朝圣”。将近一个世纪之后，带着《旅行笔记》上路的英曼也是只身一人。从这个意义上来看，两人都是孤独的旅者。然而，从某种程度上来讲，英曼又不孤单，因为他有《旅行笔记》与他一路相随，就如同巴特姆始终伴随左右。《寒山》中不乏辛苦跋涉了一天的英曼，挑灯夜读《旅行笔记》的场景：荒凉的山景，阴森的树影，微弱的烛光，疲惫的英曼心醉神迷地阅读着巴特姆，分享着他对大自然的热爱，分享着他从荒野中获得的惊喜。有时，他会为了一个长长的句子而苦苦思索，因为它描述的是某种他不熟悉的植物，有时，他又会由于书中某座山脉的壮美景色而浮想联翩，直至甜蜜地进入梦乡。甚至，在梦中他都见到了巴特姆所描述的那种他不熟悉的植物，开着美丽的花，树丛与鲜花中走来了他心爱的姑娘艾达。巴特姆将寒山及毗邻的地带描述得细致精确，在英曼的脑海中形成了一组多维的图像，以至于“在英曼心中，这片土地不再是他以前所见的那片土地，也不是他一生中所认识的那片土地，而是如巴特姆所概括的那片土地”。当英曼一路熟读《旅行笔记》，回到寒山时，“每一座山脉或一条溪流他都叫得出名，每一种鸟或树他都认识。那是他的领地”。

当英曼与艾达终于在寒山相见之后，他拿出《旅行笔记》作为自己一路风尘的见证：他起身走向他的帆布包，从中取出巴特姆的书，拿给艾达看，似乎那书是某种见证。它已经是被翻得破旧不堪，松松散散，历经风吹雨打，显得污迹斑斑，足以成为失去的古老文明的集锦。他告诉她这本书是怎样帮助支撑他走完了归乡旅途，在多少个夜晚，他是怎样在孤寂的露营地的篝火旁阅读着这本书。艾达对此书并不熟悉，英曼便向她描述这是一本关于他们脚下这片土地的书，一本有关这片土地中每一件重要事物的书。他告诉她，依他之见，这本书堪称神圣，并且充满趣味，信手翻开一页，仅读上一句，就定能获得教益，享受愉悦。英曼对《旅行笔记》的推崇并非夸大其词，早在19世纪英国作家卡莱尔（Thomas Carlyle）就在给爱默生的信中给予《旅行笔记》以高度评价，并声称：“所有美国的图书馆都应当存有那样的书，并像圣经条文似的保存着。”

因此，我们不妨可以说，对于英曼而言，《旅行笔记》已经不再是一本书，而是一幅非同一般的地图，对外而言，它是一幅注明了地理位置的图谱，对内而言，它编织着英曼的梦想、情感及精神。从而巴特姆则成为英曼漫长的返乡路上地理及心灵的向导。

弗雷泽尔在《寒山》这部以美国内战为背景的小说中，从始至终，让《旅行笔记》伴随着男主人公英曼，其中他不仅描述了英曼阅读此书的不同场面，而且还几度大段引用《旅行笔记》原文。作者这番苦心使我们意识到，如同折断的树干成为美国哈德逊河风景画派作品中的“提醒物”一样，《旅行笔记》在小说《寒山》中也起着“提醒物”的作用。

首先，它暗示着英曼与巴特姆一样，在进行着一次“孤独的朝圣”。尽管两者之间相隔了将近一个世纪，而且踏上旅途的初衷并不相同，但是两人所分享的是对自然、对荒野的那份热爱。自然景色能使他们完全进入忘我的境界，一种近乎神圣的境界。其二，美国文学评论家认为在《旅行笔记》中，巴特姆首次用“壮美”来描述美国的荒野，从而与欧洲自然风景之“优美”有所区别。从英曼美国的“奥德赛”中，我们所看到的也是一种“壮美”，甚至，连英曼历经艰险返回家乡之后，却出人意料地死在一个他曾有意放过的民兵少年的枪下这种结尾，在我们心中所产生的也是一种近乎“悲壮”的情感，一种对心灵的震撼。如巴特姆的同代人埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所言：“对心灵的震撼……是壮美最高层次的体现。”其三，巴特姆《旅行笔记》的素材取自他1773—1777年的美国东南部之行，这次旅行原本要持续更长时间，是由于其父病故而提前返家。这个时期美国也发生了一次战争：独立战争。因此，可以说，当时巴特姆是超越了战争，在继续他对荒野的朝圣。有位美国作家在新近出版的有关巴特姆与美国独立战争的著作中称，巴特姆当时是有意用土著印第安人那种伊甸园般的景色来淡化人类的政治权力之争。英曼则是美国内战中的一个逃兵。他厌倦了看着人们相互残杀，无论他们是出于何种理由。是《旅行笔记》给他展示了另一种世界，一种超越人类之争的、和谐的自然之画卷。他逃离了战场，为的是返回他的家园，那个山峦叠起，绿树常青，远离战争的寒山。

故乡的山：精神的家园

弗雷泽尔将以美国内战为背景的小说命名为《寒山》，并在扉页的英文题记中引用了中国唐代诗人寒山的诗句“人问寒山道，寒山路不通”，这不禁使我们联想起那位“细草作卧褥，青天为被盖”的山中隐士寒山。自称为“山野之人”的寒山，摒弃了浮华人世，隐居在天台山终年积雪的寒岩，终日与白云、松柏及岩石为伴，并将自己的诗句题于树间石上，从而使寒山其人与寒山其山成为同义词，仿佛是山之魂。我们暂且不说作者弗雷泽尔在构思这部小说时，是否与我国唐代诗人寒山有过跨越时空的心灵碰撞，但是他将此书命名为《寒山》以及他在题记中引用的寒山诗句恐怕不能说仅仅是某种巧合。书名的寒山是作者家乡的山名；题记中的寒山是美国自然文学作家所推崇的中国唐代诗人寒山。这两个寒山被连在一起是美国自然文学的影响所致，象征着两个不同的寒山在不同的时空中所展示的共同的精神、相似的理念。因为，书中的寒山不仅仅是一座山的名称，或者是山的本身，它也是荒野、神秘、精神及希望之象征，是贯串于全书中的精神之主线。

小说《寒山》中几位主要人物的心中几乎都涌动着对荒野的激情。可以说，男女主人公都是心系寒山。书中的英曼在返乡的路上就流露出隐归寒山的念头：“他想到回家后，在寒山上为自己建一个小木屋，那房子是如此的高高在上，远离尘嚣，没有人，只有从秋天的云中飞过的夜鹰能听得见他的悲泣。生活在如此宁静的环境中，他将再也用不着听觉。”

他冒死逃离战地医院，返回寒山，在很大程度上是为了重新获取精神的家园：那一片纯属自然的、超越了世人之争的宁静之领地。甚至，在小说结尾处，当他在艾达的怀抱中死去时，他依然梦想着那片有着山泉、沃土、古树的家园，他的精神之归宿。

随父亲由繁华的查尔斯顿到寒山一带落户的艾达是个着洋装、读名著、弹钢琴的城市姑娘。在父亲病故后，她并没有如当地人们所想象的那样，返回她的家查尔斯顿，而是在寒山留了下来，在一个叫鲁比（Ruby）的黑人姑娘的帮助下，以娇柔之躯，在充满野性的环境下，苦心经营着父亲留下的那个几近荒弃的农场。她之所以做出留下来的决定，最重要的是因为寒山给她以信心。“尽管她在此地是个外来人，但是那一道道蓝色的山脉仿佛在挽留她。无论从哪个角度来考虑，她得出的、令她感到希望及满足的唯一的结论便是：她所看到的身边的山山水水才是她仅有的依托。”于是城市姑娘艾达断定她的归宿不在城市，而在寒山。大自然最终将艾达改变成为一个全新的人，她不仅可以在严酷的自然条件下生存，而且学会从中获取乐趣与启迪。她把观察自然作为生活的重要组成部分，她视自然为医治人们身心病患的灵丹妙药。自然成为艾达的精神之依托。

艾达的父亲门罗（Monroe）是一个牧师，一个注重精神的人。他的精神在很大程度上受着19世纪美国作家及思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生的影响。在门罗的布道中，时有用爱默生的教诲来替代《圣经》条文的情况。他不仅熟读爱默生的著作，而且“多年来一直热衷于捕捉爱默生先生的每一新发表的著述言论……”他甚至将他的马唤作“拉尔夫”，他的奶牛唤作“沃尔多”，也不顾性别的区分。我们不知道，门罗是否深信爱默生在《论自然》中所提出的“自然是精神之象征”的观点，但是从他的行为中，却可以看出自然之象征——寒山对他的吸引力。

门罗携女儿由繁华的查尔斯顿到寒山一带落户，表面上来看，似乎是为了医治他的肺病，而实际上，则隐含着逃离城市，寻求精神之伊甸园的初衷。起初，医生建议他到有着华丽的餐厅及温泉的那个著名的旅游胜地疗养，但他不喜欢医生的提议，因为他认为“那里充斥着有钱人及他们的烦恼”。后来，他不顾亲友们的反对，卖掉了查尔斯顿的房产，义无反顾地来到寒山。在他那些查尔斯顿亲友的心中，偏僻的山区是荒凉野蛮的象征，是阴暗邪恶的所在。然而，门罗却“喜爱那里优美的环境，他喜爱山谷底部平坦空旷的地势胜于将它开垦为大片耕地与牧场；他喜爱那随着山势起伏跌宕、断断续续延伸至寒山的绿色山丘；他喜爱清泉中的潺潺流水，因为那水甚至在盛夏都冰凉彻骨，带着由发源地那种散发着淡淡青石味的清爽口感”。门罗来到寒山，不是因为他信奉“自力更生”，也不是经营农场，实际上，农场在他的手上正渐渐地衰落。他让雇工在山坡上放牛羊，不是为了羊毛及牛肉，仅仅是为了形成一种“氛围”或“风景”。因此，我们不妨说，门罗从寒山那里索取的几乎纯粹是一种精神的享受，那种像中国唐代诗人寒山所描述的“谁能脱世累，共坐白云中”的理想境界。

无论作者本人是否有意在《寒山》中来宣扬美国宁静的一面，我们从他所刻画的人物身上所看到的则是一种崇尚荒野，追求心灵之宁静的人生态度。其实，自从19世纪以来，效仿梭罗走向荒野、体验自然、追求新生活的美国人大有人在。但是，美国这宁静的一面，往往被它的“现代化”及“高科技”的一面所掩盖。美国自然文学作家安妮·拉巴斯蒂在以其亲身经历为素材的书《林中女居民》中，谈到了外国人对美国的曲解。每当她领国外友人到她位于深山中的小木屋做客时，都会发现后者的震惊，因为他们熟识美国现代化的大都市，却不曾想到在美国还有如此朴素宁静的生活。实际上，在美国推行现代化的进程中，一直都有着一种与之抗衡的力量，一种与物欲名利无关的、植于土地与自然之中的价值观。20世纪90年代，当弗雷泽尔写下《寒山》这部以美国南北战争为背景的小说时，我们从中也读出了躁动不安的现代人从荒野中寻求心灵平静的渴望，那种千年以前中国唐代诗人寒山追求的精神境界。

山中的鸟：人类的亲族

从《寒山》这部小说的字里行间中，我们还读出另一层含义：人与自然的和谐及人与自然的亲族关系。美国自然文学所描述的自然不仅包含土地、荒野，而且包含在土地与荒野中生存的人类、动物与植物以及他们之间的关系。英曼在深山中遇到的“与山羊为伴的女人”，多年前就隐居于山中，终日与她的山羊及群山白云为伴，并把山中的动物、植物、天气逐一记录描绘出来。英曼为她在山中的经历深有感触，称她是“白云深处的隐士”。小说中另外两个人物艾达及鲁比与自然的亲近则可以用蓝苍鹭的故事来说明。

鲁比向艾达透露，她的父亲曾多次告诉她，她的生父不是人，而是一只蓝苍鹭。尽管鲁比认为这不是事实，但每逢她看见苍鹭时，不免都会产生好奇与疑惑。无论鲁比是何等出身，可以断定的是她本人就是荒野的化身，一个熟读了自然之书的人。她从小生长在寒山，儿时住在山中几乎难以御寒的一间小木屋里，多少个冬天的早晨，当鲁比醒来时，都发现被上覆盖着厚厚的一层雪。她4岁时曾因外出寻食而被林中的一棵黑刺李上的粗刺缠身，独自在阴森的林中过夜，10岁时便对方圆25英里之内的山脉了如指掌。她熟识寒山的林木花草、动物昆虫，并对它们抱以极大的兴趣，因为，她的心目中，“每一个生命的背后都有一个故事”，她本人后来则成为艾达解读自然的活字典。

城市姑娘艾达在寒山的新生也是通过贴近自然、认识自然、研习自然而促成的。她声称自己过着“一种把具体的鸟的所作所为记录下来的生活。”雪天，当她与鲁比在一个天然的“小石屋”里避寒时，她从篝火投在石壁上的影子中所发现的全都是动物的影像：鸟、熊、蛇，或许还有狼。于是艾达得出了：“火焰似乎只对动物情有独钟”的结论。

当然，最能体现艾达与自然在情感上沟通的例子是她与蓝苍鹭的相遇：她与鲁比小心翼翼地走向河畔的那只蓝苍鹭，竟发现那苍鹭转身，关注地打量着她们。“你在这里做什么呢？”艾达大声地对苍鹭说，可是，后者的表情使她得知，它是在做一次孤独的朝圣。苍鹭朝她们又走近了几步，停下来，目光盯住艾达，“仿佛他们曾经相识，正在努力唤起那模糊的记忆”。然后，苍鹭再向艾达走近一步，展翅飞向森林。“艾达感觉到它在空中掠过，一道冷冷的蓝色阴影掠过大地，掠过她的脸面。”她朝苍鹭挥了挥手，好像在说：“再见，来访的亲友。”

艾达与蓝苍鹭的亲情不由得使我们想起19世纪女作家萨拉·朱厄特（Sarah Orne Jewett）的短篇小说《白苍鹭》（The White Heron）。小说的主人公、小姑娘西尔维亚拒绝告诉一位年轻的猎鸟者白苍鹭的藏身之处，尽管小姑娘非常喜欢那个年轻人，尽管她知道这样做实际上是拒绝了年轻人向她伸来的友谊之手。她这样做的原因是：“她想起了白苍鹭是如何从映着朝霞的天空中飞来，他们是如何一同观看大海与拂晓……她不能透露苍鹭的秘密，不能让它失去生命。”萨拉·朱厄特的好友，另一位19世纪美国女作家西莉亚·撒克斯特写有一首“蓝苍鹭”的诗。在这首声情并茂的诗中，既有她对海边独立的蓝苍鹭的赞美，又有她对这只漂亮大鸟会被猎枪射杀的担忧，堪称是她与蓝苍鹭之间的心灵的对话。当代美国女作家特丽·T·威廉斯则把苍鹭神化，比喻为：“带羽毛的佛陀”，赞叹它们在雪地上投下的蓝色的身影。

实际上，弗雷泽尔、朱厄特、撒克斯特及威廉斯在作品中对苍鹭的种种描述无非是想说明同样的观点：人与自然的亲族关系及自然神圣的象征。从另一角度来看，艾达在寒山重建自我的基础实质上是重塑人与自然的关系，由于亲近自然、认识自然，而发现自我价值。这与当今美国自然文学中所强调的人与自然之和谐不谋而合。因为，在美国自然文学作家的心目中，人与自然已不再是“我与它”的关系，而是“我与你”的关系。从《寒山》的描写对象中，我们发现，弗雷泽尔不仅描写了人与人的关系，而且还描写出人与土地及荒野、人与动物及植物的关系。这也体现出美国自然文学所推崇的那种包揽万物的生态视野。

从总体来看，弗雷泽尔的小说《寒山》描述的是两个平行的漫漫旅程：英曼重返家园寒山的旅程跨越的是有形的山山水水，艾达重塑自我的旅程则是通过了解自然而认识自我的无形之旅程。两个旅程可谓殊途同归，其最终目的是寻求心灵的家园。这部小说赋予我们的不仅仅是情节与故事，更是现代美国人对荒野价值的认识。因此，从《寒山》这部以美国内战为背景的小说中，我们再次读出了“自然是精神之象征”的含义，感受到了美国自然文学的影响力。





二、跨越时空的沟通
——美国当代自然文学作家与中国唐代诗人寒山

人问寒山道，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。

寒山

登上一座座山峰，听取山的福音。如同阳光洒入森林，自然的宁静会注入你的心田。风将给你以清爽，雷雨将给你以能量，自然界之关爱则像秋叶飘然而下。

约翰·缪尔

美国自然文学是一种别具美国本土特色的当代文学流派。当我们深入研究这一文学流派时，会发现一个十分有趣的现象。这就是不少当代美国自然文学作家十分关注一千多年前的一位中国唐代诗人——寒山，并且试图与这位早已作古的诗人进行跨越时空的交流。当代美国诗人斯坦博勒（Peter Stambler）翻译了一本寒山诗集，名为《相遇寒山》（Encounters With Cold Mountain：Poems by Han Shan）。译者在前言中解释道，之所以如此命名，是因为与其说自己是在翻译寒山的诗作，不如说“是一个美国诗人在与一位唐代大师相遇或交谈”。另一位美国诗人，同时也是当代美国自然文学作家代表人物的斯奈德（Gary Snyder），曾意译了寒山的24首诗，收入其诗集《碎石与寒山诗译》（Riprap and Cold Mountain Poems）。不仅如此，斯奈德还是寒山其人、其诗及其生活方式的崇拜者。在凯鲁亚克（Jack Kerouac）的小说《达摩流浪者》（The Dharma Bums）中，斯奈德作为主人公原形被描述成“美国的寒山”。更引人注目的是，作者将这部以20世纪五六十年代的美国为背景的小说献给了中国唐代诗人寒山。而且，寒山的影响力还超出了美国自然文学的范畴。1999年美国国家图书奖得主查尔斯·弗雷泽尔的获奖作品《寒山》是一部以美国内战为背景的小说，但是作者以《寒山》为书名并在小说扉页引用了寒山的诗句，由此可见寒山对当代美国作家的影响。

为什么现代的美国文人，尤其是美国自然文学的作家和研究者，要从大西洋彼岸把目光频频投向千年以前的一个并不知名的中国诗人寒山呢？通过比较，可以发现两者之间竟然有着一些惊人的相似。或许可以这样说，两者有着相似的追求、共同的理念和类似的写作手法。

相似的心灵

众所周知，文化意义上的相互沟通是可以跨越时空的。当代美国自然文学作家与寒山之间首先有一种相似的文化取向。受后现代主义的影响，在高科技发达的美国，人与自然都趋于物化或者商品化，两者转化成为一种新的形式──“现有的需求物”。当代美国自然文学作家看到了这种现代文明的误区，便开始唤醒人们从文化的角度来思考，形成一种自然、社会与精神和谐共存的强大的生态视野。
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斯奈德在一篇题为“荒野”的演讲中指出，西方文化的弊端在于它继承了太多错误的东西，它是一种与外界的荒野隔离、与内在的荒野隔离的文化。而这种文化是引起环境危机的根源，是一种自我毁灭的文化。于是，他把目光转向东方，因为他认为西方文化的失败在于它与东方的佛教以及美国印第安人的原始主义相左。他曾宣称：“作为一个诗人，我持有地球上最古老的价值观。它们可以追溯到新石器时期：土壤的肥沃、动物的魔力、孤寂的守望……”

美国评论家麦克劳德（Dan Mcleod）认为，斯奈德之所以引起美国人的关注，不仅仅是因为其作品，而是因为他的生活经历和价值观为美国文化主流提供了一种建设性的选择。寒山备受当代美国自然文学作家的推崇，并非仅仅是因为他的诗作，而是他的生活方式，他的精神向往与他们相吻合。斯奈德视寒山为自己的“神交”。正是在寒山那里，斯奈德寻求到了他所追求的价值观。据说，寒山隐居于天台山的寒岩，好为诗。每得一篇一句，就题于树间石上。他清心寡欲，超然度日，终日与白云、松柏和岩石为伴，从而保持了心灵的平衡与宁静。

寒山逃离喧嚣，走进深山，所寻求的是一种不为尘世所累的生活方式，一种精神上的自由。以其诗为例：“一住寒山万事休，更无杂念挂心头。闲书石壁题诗句，任运还同不系舟。”至今我们不知道寒山的真名，只知道他是由于隐居在天台山终年积雪的寒岩，而自号寒山，从而使寒山其人与寒山其山成为同义词。可以说，在生态学没有问世的千年之前，寒山已经将自己与寒山的一草一木融为一体。浅草、浮云、飞鸟、树木及岩石与他形成了一个生机勃勃的生活社区，他的经历本身就是一种生态视野的体现。

或许他绝不会想到，千年之后，这种几近原始的生活方式会在大洋彼岸一批被现代社会的重负所累的美国人中引起共鸣。美国自然文学作家奥尔森曾这样来描写他心中理想的生活境界：“当你的生活是依照日出而作、日落而息的规律，而不是由日程安排所困时，当你饥则食、乏则卧，完全沉浸在远古的生活节奏中时，你才开始生活。”在一个时间就是金钱，由高科技驱使的、快节奏的社会里，美国自然文学作家试图从现代社会的奴役中脱身，在生活中给自己留下一处空白，留下一处属于自我的净土，一片自由的精神空间，所以他们向往寒山的生活方式与价值取向也就不足为奇了。

似乎是寒山生活方式的再版，走向山野，走向远古的生活方式再次成为美国自然文学作家的时尚。缪尔走进西部的优胜美地山脉；艾比走进犹他州的沙漠；利奥波德来到威斯康星州一片荒凉的农场；迪拉德来到蓝山中的汀克溪畔。他们的走向荒野，实际上是一种精神上的回家旅程，一种寻根的跋涉。他们的走向自然，走向外在，实际上则是走向自我，走向内心。他们寻求的是一种不为繁华的物质世界所动的内心之平静。艾比在没有人烟、没有花草，只有杜松、红岩、仙人掌和响尾蛇的沙漠中，发出了下述感慨：“至少在此时，生命已经达到了一种静止的状态。在这个被遗忘的地方，我和树暂时地从行动与发展的冲力中解脱出来，在时间的彼岸观望。”他启发人类：“如果我们可以学会像深深地热爱时间那样去热爱空间，或许就会在堂堂正正做人这个短语中发现一层新的含义。”在把自身融入大自然的这种交流中，美国自然文学作家找到了如何做人的定义。

可以说，由生态视野而形成的地域感，这是美国自然文学特点之一，与我国唐代诗人寒山有着惊人的相似。当我们提起寒山，使我们想到的不仅仅是一个人，而是那有着积雪、浅草、浮云、飞鸟、树木、岩石及流水的自然及心灵的寒山之风景，一片鲜活而生动的组合。在美国自然文学中，每当我们想起一位作者，在我们眼前展现的也是一片片独特的风景：美国自然文学的先驱梭罗，使人们自然而然地联想起瓦尔登湖；缪尔使我们想起美国西部优胜美地的崇山峻岭；艾比使我们想起犹他州孤寂而壮美的沙漠；贝斯顿使我们想起新英格兰地区科恩角的海滩；特丽·T·威廉斯使我们想起了像人类一样有生有息的盐湖；迪拉德则使我们想起了那条奔流不息、每分钟都是崭新的汀克溪。在美国自然文学中，几乎每位作家都有其与众不同的写作背景，他们已与脚下的那片土地融为一体。像寒山一样，这些美国自然文学作家把自然的风景与心灵的风景融为一体，成为某种程度上的永恒。

神圣的理念

寒山喜山，从其名、其诗及其隐居山野的生活经历中可知。他摒弃了浮华人世，称自己为“山野之人”。寒山已成为一种山的象征，一种山之魂。有趣的是，似乎当代美国自然文学作家对山也是情有独钟。美国文学评论家格雷（Timothy Gray）称斯奈德在译寒山诗时，糅进了他本人在加州山岭中的生活经历与想象，从而使得这些诗不只是字面的精确翻译，而是如斯奈德所说，它们是寒山的中国禅境及山魂与他本人的山野经历的结合。美国自然文学的先驱缪尔在一生中几乎走遍了美国西部的崇山峻岭。由于他本人喜山的经历和几乎他所有的作品都与山有关，在美国文学圈子中他被称为“山之王国的约翰”。利奥波德虽然不是山中的居住者，但也心系群山，提出了“像山一样思考”的论点，后来有人以此作为他的传记的书名。美国自然文学的文选及读本中以《我们的群山之伟岸》和《解读山之家园》为名的情景也屡见不鲜。那么为什么寒山及当代美国自然文学作家对山的感情如此的执著？

这是因为他们从山中寻到了一种理念。在自然界中似乎只有山是繁华闹市最鲜明的对比物。能够与灯红酒绿、醉生梦死、人心浮躁的现代都市相抗衡的是沉默无语、存在已久、蕴意深长的群山。寒山与美国当代自然文学作家们走向山野，为的是从事一种心灵的朝圣，表达一种与众不同的理念。以寒山诗为例：“自见天台顶，孤高出众群。风摇松竹韵，月现海潮频。下望山青际，谈玄有白云。野情便山水，本志慕道伦。”天台山是道教的名山，也是佛教的圣地。从这首诗中，我们不难看出寒山的志向与理念。

相比之下，似乎当代美国自然文学作家更需要从山中汲取精神的力量。当缪尔初次来到优胜美地山时便为那座“自然的教堂”而赞叹不息：“在劈开的岩石之中，矗立着一个自然的教堂，其外观承袭了古风，约两千英尺高，上面点缀着高贵的尖顶和尖阁，像鲜活的丛林圣殿似的在耀眼的阳光下闪烁，人们形象地称它为‘教堂峰’。”继而缪尔又评述道，这是他到加州后第一次进教堂。他称这自然的教堂的每一扇门都和蔼地向那可怜而孤独的朝圣者敞开着，以至于“整个世界似乎都变成了一个教堂，而群山则成了祭坛”。缪尔对山充满了崇敬。迪拉德对山的理解更具人情味：“我把目光投向山脉，发现山是沉睡的、蓝色的、寡言而执著的。”“山给人以被动的神秘感，最古老的神秘感。……你可以把心灵寄托于山，山会把它完好地保存起来，而不像溪水那样会把它抛洒出去。溪水是充满了活力与美感的世界，……但山才是我心灵的家园。”克鲁奇则把对山的理解与对自我与世界的理解联在一起：“不了解高山或沙漠（人们大多是如此）就不了解自我。不了解自我就谈不上了解世界。”在他们看来，山甚至是思想的源泉。缪尔这样写道：“如同河流、冰川及沃土一样，山脉是人之本。那些曾以其思想与行为震撼了世界的伟大的诗人、哲人、预言家及强干的人往往来自山中。他们是在自然的作坊中与森林中的树木同时强壮起来的山居者。”

寒山之所以受到美国自然文学作家的推崇，还因为寒山身上的野性。而山本身又是野性的代名词。寒山写道：“粤自居寒山，曾经几万载。任运遁林泉，栖迟观自在。寒岩人不到，白云常叆叇。细草作卧褥，青天为被盖。快活枕石头，天地任变改。”从这首诗可以看出，在寒山的世界里，似乎只有寒岩与白云，浅草和蓝天。任随天地改变，他可以枕石而眠，自由自在。在与自然的融合中，寒山已经化为寒岩的灵魂，进入了永恒的境界。

美国自然文学作家也有着同样的荒野情结。对他们而言，野性也是神圣与自由的代名词。他们宁肯迷失在山野里，也不愿循规蹈矩地生活在文明社会里。缪尔声称：“荒天野地就是我的家。”据说他常常是在山坡上顶着满天的星斗入睡的。如前所述，斯奈德在凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》中作为主人公被描述成“美国的寒山”。他“身着旧工作服，脚踏登山靴”；“住茅草屋，饮中国茶，译寒山诗。”“他在山野中寻寻觅觅，听野地里的呼唤，追星辰中的梦幻，探索冷酷乏味、贪婪丑恶的现代文明之根源的黑色奥秘。”斯奈德曾著有《野性的实践》（The Practice of the Wild）一书。在书中他声称：“我们需要一种能够完全并且创造性地与荒野共存的文明。”“所谓神圣指的是那种帮助我们（不仅是人类）摆脱小的自我、汇入整个山河轮转的大宇宙的东西。”在当代美国自然文学作家心目中，山野与荒野不再是危险与野蛮的象征，而是神圣与自由、一种更高层次的文明的象征。同时，它也是人之思想与灵感之源泉。正如斯奈德所说，“意识、心灵、想象和语言，就其本质而言，是狂野的。这种狂野像野生生态系统一样，充满了启示”。从寒山的“野情便山水，本志慕道伦”“快活枕石头，天地任变改”的诗句，到美国自然文学作家从山中汲取的精神力量与自由，我们可以感受到他们跨越时空的神交。

自然之造化

如果用现代语言来描述，寒山诗作的主题就是人与自然。不同于我国唐代的其他诗人，寒山其人、其诗以及其生活的环境——寒岩已融为一体，留在人们的记忆之中。当代美国自然文学也是以人与自然为主题，其作品与作家都是在大自然的环境中孕育而生。

美国学者保罗在评述贝斯顿及其代表作《遥远的房屋》时，将这位美国自然文学作家在大西洋科恩角孤寂的海滩所建的小屋与寒山在寒岩的“没有梁和墙的房子”作了比较。称两者栖身地的独特之处在于与宇宙的贴近。千年之前的寒山，隐居寒岩，为的是“超世累”，过一种以自然为邻的生活。寒山诗云：“寒山有一宅，宅中无阑隔。六门左右通，堂中见天碧。”20世纪20年代的贝斯顿只身来到科恩角鲜有人迹的海滩，以大海、蓝天、海滩与海鸟为伴，以四海为墙，为的是体验自然，生活在一个真正属于自己的住所。虽然处于不同的时代与环境，寒山与贝斯顿有着一种共同喜爱：过一种贴近自然的生活。不仅如此，他们还以诗人和作家的手法，将自己体验自然的经历与精神的升华付诸笔端。他们展现给我们的是一种人类融于大自然的宏伟的宇宙观。寒山与当代美国自然文学作家虽然生活在不同的地域与时代，但他们都是在“自然的作坊”中形成的作家与诗人，他们的作品是自然的造化，是染着四季之色泽、带着晨露与花香、飘着山野之气息的荒野之吟唱。

寒山的诗作是以写景为主。但他在写作中还力求表现心性与自然的融合，以达到一种“禅”的意境。与寒山相似，当代美国自然文学作家在描写自然时，不仅仅是单纯地写景论景，而是借此来抒发体验自然的心灵感受。寒山写有一首寒岩夜景的诗：“众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”在《遥远的房屋》中，贝斯顿面对星光闪烁的海空，通过日夜的对比，反思人类与自然的关系，表达对夜的崇敬与喜爱。他写道：“白天，宇宙是属于地球与人类的——是人类的太阳在照耀，是人类的云彩在飘动；黑夜，宇宙不再属于人类。”自然所主导的夜，拉近了人与自然界的关系，使人的精神随之升华。他感慨道：“夜空为人的心灵打开了一扇新门。”他把眺望夜空的星河视为一种精神之旅，认为尽管这种旅行是短暂的，但“在此期间，人的心灵在充满激情与尊贵的真诚瞬间得以升华，诗意在这种人之精神与经历中产生。”在尘嚣退去的夜间，在与静谧的星空的交流中，无论是寒山还是贝斯顿都寻到了心灵的宁静及与宇宙对话的诗意。

寒山的诗也可以称作白话诗。他多用白描的手法，甚至常常使用俚俗的语言。美国自然文学作家在描写自然的方式上也展现出一种近似白描的随意而自由的风格。这种风格与寒山的写作风格几乎是如出一辙。19世纪的梭罗提倡用一种与土地相似的“褐色的语言”，宁肯自己的文章带有几分稚嫩，也不要那种雕琢的古板。20世纪的艾比则希望自己的作品是自然而新鲜的，宁肯要表面的“鲜活”也不要深沉的“死性”。有评论家这样评价艾比：“他是用心来写自然科学，他的诗是岩石、树木与山狗的化身。”评论家墨菲（Patrick D． Murphy）在评述斯奈德的写作风格时，提到后者希望他的读者思索一种“野性的语言”，即自然世界应当教会作家其写作技艺。斯奈德认为“好的作品就是由‘野性的语言’写就的”。

当然，所不同的是，当代美国自然文学作家在自然中的心灵感应，不是题于石壁，而是先以日记或笔记的形式，随后又整理成书。当代美国自然文学作家的描述更现代化一些。如具有生物科学常识的迪拉德知道，在每一平方英尺的森林表层土壤中，平均有1356种生物的痕迹。而寒山是凭着心灵的感受对大自然进行着书写。

更重要的是，由于两者生活在不同的年代和区域，差异在所难免。墨菲在他评论斯奈德作品的专著中，谈到斯奈德等人把寒山的理念视为一种高尚的境界，当代美国自然文学作家认为寒山那种近乎苦行僧生活的境界是高不可攀的。但他又感叹道，要想达到寒山的境界，对现代人而言，无疑是一种挑战，而且，译寒山诗时的斯奈德仅28岁，“他还没有老寒山所拥有的那种长年在山中积累的丰富的修行经验”。另外，在写作手法上，寒山展现的多是对自然细节的描写，其笔调是平和的。而当代美国自然文学作家在描写自然时，视野更为广阔，或者说，他们从全方位的生态视野来描述自然。由于他们深受环境危机的侵害，因此笔调显得激进。

无论怎么说，当代美国自然文学作家把目光投向千年以前的一位中国诗人，这本身就是十分有意义并且是耐人寻味的现象。对这种现象进行透视，可以发现，他们之间不仅有形似的一面，更有神似之处。他们的共同点在于：把文学描述的焦点由人转向荒野。从对他们关系的比较中，可以感受到从文学意义上来描述人与自然的关系具有强烈的震撼力。由于自然本身就是一部不断延续的历史，那么研究自然与人类的关系就必然成为一个永恒的主题。它是纵向的，从古至今，跨越时代；又是横向的，从东至西，跨越空间。现代西方人把目光投向远古的东方，正是寻求一种跨时空的交流。这种交流不仅表明东方文化有着内在的力量，而且表现出西方文化现实的活力。两种文化在围绕同一主题的交流中碰撞出智慧的火花，这也意味着自然作为文学主题不仅鲜活而且具有久远的生命力。





三、寓于乡土风情中的生态忧患
——哈代《林中居民》中的生态意识

英国学者乔纳森·贝特（Jona than Bate）的著作《大地之歌》（The Song of the Earth，2000）是一部关于生态批评的专著。然而，在此书的开篇，作者却讲述了19世纪英国作家哈代（Thomas Hardy）及奥斯汀（Jane Austen）的作品经久不衰的现象。这两位最受欢迎的19世纪英国作家在当今依然备受瞩目，其作品年复一年地大量再版。在图书馆的记录中，两者作品的借阅频率也创下新高。为什么两位19世纪作家的作品在高科技发达的现代依然如此“热门”？贝特认为那是由于二者的作品展现了古老的英格兰田园风光的精髓，那些已经成为我们记忆中的画面。

哈代所珍视的那个世界，那个在他的时代正在消失，在我们的时代已经消失的世界，是一个人与大自然的节奏同步的时代。有评论家把哈代描述为“生态的哈代”，因为作为英国最著名的一位乡土小说作家，他的作品生动地展现了自然世界以及人类与自然界之间的关系，那些他称之为“人物与环境的小说”。在他的小说中，体现出“人的性格及情感是由其生存地点的特征所决定的”这一生态批评的理念，同时，也反映出农村与城市、传统与现代之间的矛盾与冲突。哈代于1887年出版的小说《林中居民》（The Woodlanders）——后来，它也成为作者本人最钟爱的作品——可以作为“生态的哈代”的一个具有说服力的例子。

小说背景取自于一个远离尘嚣、与世隔绝的偏僻林地——小欣托克（Little Hintock）。那里的人们靠着林地及果园世代繁衍。质朴的农村姑娘玛蒂·索思暗恋上了土生土长的贾尔斯·温特伯恩，可是后者自小就喜欢当地木材商的女儿格雷丝·梅尔伯里。格雷丝被父亲送到城里的寄宿学校受教育，当她返回故乡时已经是一个满脑子新观念的优雅女子。贾尔斯已成为过去而她却不想再成为过去的一部分。此时，一个外来者，到小欣托克行医的年轻人埃德雷德·菲茨皮尔斯迷住了格雷丝。结果，格雷丝与埃德雷德如愿以偿，成为夫妻。然而，婚后的格雷丝并不幸福，因为她的丈夫不久就有了外遇，继而抛下了她与其情人外出游山玩水。格雷丝又想与贾尔斯重归于好，但未能如愿。因为没等格雷丝与其丈夫解除婚约，贾尔斯就为格雷丝献出了生命。格雷丝为躲避回来见她的丈夫，深夜逃到贾尔斯的小茅屋中。为了格雷丝的清白，患有肺病的贾尔斯在风雨交加的树林中过夜，导致病情加重死去。贾尔斯死后，同时爱着他的格雷丝及玛蒂约好每周都去他的墓上献花，以寄托她们的情感。但有一次格雷丝失约了，因为决心痛改前非的埃德雷德希望能够得到格雷丝的原谅。小说的结尾是玛蒂因格雷丝的失约而独自在贾尔斯的墓前倾吐衷肠，回忆两人在这片土地的劳作中结下的情意，只有在这时，她才感到贾尔斯是完全属于她自己的。

乍一看来，《林中居民》描述的是几个年轻人的感情纠葛，但细细品味，却可见在小说的构思及人物塑造方面，贯穿着一条充满着生态意识的主线。从小说的背景、主要人物的描述，甚至开篇与结尾都使人强烈地感受到那种有形的及潜在的大自然的力量。人无可避免地被打上了自然环境的烙印。人受制于自然环境而无法挣脱。可以说，这部小说中的主要人物都具有某种象征意义。贾尔斯与玛蒂是自然的产物，贾尔斯的逝去，意味着那种来自于自然的美好的东西离我们而去，那种质朴善良的品质离我们而去；埃德雷德则完全是一个与小欣托克原始自然格格不入的外来人，是新思潮及现代人的象征。格雷丝是一个摇摆不定的人物。一方面，她由故乡水土养大，在潜意识中依附于家乡，另一方面，她所受的教育又使她想脱离故土，追求原本不属于她的城市生活。她在贾尔斯及埃德雷德两者之间的抉择及矛盾心理反映出她在自然与城市、传统与现代之间的犹豫不决。但贯穿于通篇的是人在生态环境中的位置感及人与大自然的从属感。哈代展现在我们面前的是小欣托克那种人、动物及植物共同支撑起的生动的生活。人与自然相互依存的氛围弥漫于全书。在哈代的时代，工业革命的步伐已经加速，因此在《林中居民》中，我们还可以感受到作者对正在离去的英格兰乡土风情，那种与自然同步的淳朴民风的留恋。难怪有人认为，哈代对当代生态批评最有价值的地方，不是一味地追求稳定，也不是敌视任何变革，而是对大自然中那种道德力量的崇敬以及对已逝的、神话般的和谐世界的留恋。哈代的《林中居民》给了我们一个机会去再访现代人鲜见的生机勃勃的生态社区：那些由人类、动物及植物共同打造的活生生的生活。

小说的背景是一个远离尘嚣的生态社区。一开始，我们眼前展现的便是一条通向一个几乎与世隔绝的地方——小欣托克的必经之路。这条可通马车的古道在交织着苹果园的茫茫林地中延伸，厚厚的落叶几乎遮盖了路面。天色已暗，这条被马车碾过、被磨出水泡的脚掌走过、被泪水打湿过的路，显得更为孤寂，让我们对将要去的那个小村庄充满了想象。渐渐地，从海斯托山坡上，一片片花园与果园宛如从林地中裁剪下来一般映入我们的眼帘，暮色中的小欣托克在神秘的静穆中显现：稀疏的炊烟，暗淡的灯火，扑鼻而来的果香，果汁冒出的蒸气，脚下堆积的陈腐落叶，在林中喘息的风声，林鸽在树上抖动翅膀的响声，这一切已经向我们提示，这是一个不受外界影响、自给自足的特殊地区，同时也是一个人、动物及植物不得不相互依赖、共同生存的社区。我们不妨可以说，小欣托克是哈代笔下最隐蔽、最纯粹同时也是与原始自然环境联系最密切的生态社区。

在上述背景下，小说中的几位主要人物都被赋予某种象征意义，以展示人与生态环境的关系。

满身苹果味的贾尔斯是纯朴大自然的象征，是生态的符号。他从自然中获取的那种满足与欢乐是在与自然的密切接触中，在日常的劳作中体现出来的。“在舒展那些小树苗的须根时，他的手指具有一种魔术师般的轻巧，在他的关照下，那些娇柔的须根全都朝着适当的方向伸展。”在集市里，贾尔斯是绿荫下的一个“绿人”，“他手持一株苹果树的样品，树枝高过其他农夫的头顶，在镇中心如同果园的美好象征”。在收获的季节，“他（贾尔斯）的容貌及气息都像秋天名副其实的兄弟。他的脸由于日晒呈麦黄色，他的眼睛蓝得如同玉米花，他衣袖及裤脚上果渍斑斑，他的双手沾满了果汁，他的帽子上洒落着果仁，他的浑身上下洋溢着每季初榨的苹果汁的气息，令那些生长在果园的人产生一种不可名状的迷恋”。

贾尔斯对世界的看法是在他生存的自然环境中形成的。他接受了人类生活在自然界中的局限性。他与土地之间的那种亲密无间的联系，他在林地中所获取的劳动的欢乐都来自于他把自己视为小欣托克这个小生态区的一分子。不同于他儿时的心上人格雷丝，他从不好高骛远，从不去追求外面那个繁华的世界；不同于外来的医生埃德雷德，他从不蔑视别人眼中这个土里土气的小山村，他像小欣托克林地的树一样深深地扎根于那片土地，同时也隶属于那片土地。大自然不仅赋予贾尔斯脚踏实地，埋头苦干的品质，还给了他如同大地般慷慨的胸怀。当成为他人之妻的格雷丝，被其夫抛弃后，又想与他重归于好时，贾尔斯不计前嫌地从情感上接纳了她。最终，他不顾自己的肺病，在苦风凄雨的树林中藏身，为格雷丝丧命。当贾尔斯死后，“整个树林如同一座死屋，处处弥漫着痛失的悲伤。温特伯恩（此处指贾尔斯·温特伯恩）永久地走了，成片的林子似乎都在表达对他的留恋”。哈代笔下的贾尔斯不仅是自然的象征，也是自然美德的象征。他的身上不仅散发着自然的气息，也体现出自然的慷慨，大地的奉献。

相比之下，同是生长于小欣托克的格雷丝，在小说中却是一个在自然生态与现代文明之间的徘徊者。应当说，小欣托克的水土养育了格雷丝，但其父执意要把她培养成为举止高雅的上层人，她的名字Grace（意译为：优雅）也体现出其父的初衷。她的父亲不惜花重金将她送往城里的寄宿学校学习，从而切断了她与故土的那份亲密的联系。初次在小说中露面的格雷丝刚完成学业，一副淑女的打扮。当她看到前来接她的儿时的心上人贾尔斯时，非但没有激情，反而感到窘迫，因为后者手持一株十英尺高的苹果树样本，站在集市中央，一个地地道道的山野之人。在返乡途中，当贾尔斯向她描述周围的果园，企图勾起她儿时的回忆时，格雷丝却已经忘记了长在她家周围的苹果树的名称。尽管是在浓浓的乡土气息的包围之中，格雷丝脑海中浮现的却是另一幅画面：城郊时髦的庭院，宽阔的草坪，身着艳丽的服装在草坪上嬉笑玩耍的孩子，从窗内传来的悦耳的琴声……她已经失去了与自然环境那种亲密接触的意识，忘掉了“故土的知识”，忘掉了“小欣托克的那些古老善良的行为方式”，那种情系故土，相依为命的生态情结，于是便轻而易举地被代表着现代文化的医生埃德雷德所迷惑，成为后者的妻子。后来，当格雷丝目送着有外遇的丈夫为了会情人而离她而去时，却发现了收工回来的贾尔斯。那个“容貌及气息都像秋天名副其实的兄弟”的贾尔斯，刹那间激起了她的情感，使她陡然拾起了儿时的记忆，又回到了朴实的自然。身为职业医生之妻的优越感，从寄宿学校学来的那种虚饰造作都被抖落，“她又成为潜意识中的那个天然质朴的乡村女孩”。作为自然的旁观者，格雷丝受着淳朴自然及现代文明两种力量的牵制。一方面，她被拉向她的根，她的质朴的故土，另一方面，她被另一个原不属于她的花花世界，那种社会的活动性所吸引。在贾尔斯死后，格雷丝才意识到，玛蒂与贾尔斯才是地造天合的一双，因为他们两人曾一起种树，一起收获果实，榨出果汁。他们熟识每棵树的细节，他们可以用一种别人不懂得的语言交流，“那种树、果与花的语言”。格雷丝的悲剧在于当她最终意识到想成为故土的一员时，却由于归来太晚而无法融入其中，所以她只能成为一个自然的旁观者。

到小欣托克行医的埃德雷德则是一个与原始自然环境格格不入的人。他与贾尔斯形成了鲜明的对照。他屋子里的灯总是小山村里最后熄灭的灯。他房间里堆满了书籍、显微镜及化学仪器。他的骨相学研究以及他那些深奥的哲学思想使周围的人视他为一个离群索居的“怪人”。甚至当他初次见到后来成为他的妻子的格雷丝时，也是远远地透过眼镜观望的。他医治病人的方法也不同凡响，当玛蒂的父亲身患重病时，他开的药方竟是砍掉病人窗前的大树，结果，树被砍倒后，病人也死了。在埃德雷德的身上所体现的是文化与自然的脱节。由于信奉理想高于现实的理念，他无法接受原始的自然。他来到小欣托克，不是为了融入这个生态社区，而是为了专心研究，因为他相信“他生来就是为了更崇高的事业”。埃德雷德显然不属于周围的世界。在当地居民看来，他有着过多的想法，沉湎于过多的华而不实的主义。“毫无疑问，他是那类罕见的绅士和医生，就像从云雾中降临到小欣托克”。他像一株奇花异草出现在当地的植物群中，显得那么形影相吊，甚至连他本人也感到自己“像是一种不同的物种生活在小欣托克村的人群中”。当然他也意识到这种差异感来自于他缺乏那种与当地生态系统的“古老的联系”，缺乏通过亲身参与及劳作而获取的对这片土地的透彻了解。所以，当埃德雷德娶了当地姑娘格雷丝之后，依然无法接受她的家乡及亲友，最终，他必然离开小欣托克。从埃德雷德的身上，我们看到的是科技发展走到一个极端的现象，那种现代文化与原始自然完全脱离的现象，仿佛早在19世纪，哈代就预见到了现代文明的误区。

当然，除了《林中居民》中几位主要人物的特点之外，小说给我们的整体印象是小欣托克的人们与当地生态系统的那种稳定持续、相依为命的密切联系。那是一个人与自然同步和谐的生态社区。哈代从这种健康的生态社区中，从人与土地之间的古老联系中，看到了自然界的道德力量及精神。然而，人类一旦离开了自然的沃土，一旦切断与自然的联系，精神就会枯萎。格雷丝的例子说明，从自然的状态到盲目追求人为的时髦是人类堕落的表现。从埃德雷德身上，我们看到的是自然与文化脱节的恶果。从最后逝去的贾尔斯身上，我们看到的不仅是一切关于自然的美好的象征，而且还有哈代对于已逝的古朴的英格兰那些田园风光及民风的怀念与留恋。这在小说结尾玛蒂在贾尔斯墓前的倾诉中充分得以表现：“好了，我的至爱，”她轻声说道，“现在，你是我的，你是唯一属于我的。因为她（格雷丝）还是忘掉了你，尽管你为她献出了生命！可是我——每当我起床时，我会想起你，每当我睡下时我又会想起你。每当我种下那些落叶松树苗时，我会想到没有人会像你种得那么好……假若我会忘记你的名字，就等于忘掉了家乡的天地！……不，绝不会，我的至爱，我绝不会忘掉你，因为你是个好人，你行了善事。”

在哈代的心目中，逝去的不仅是贾尔斯，还有他钟爱的古朴纯粹的自然环境。虽然不能说《林中居民》是一曲田园挽歌，但从中我们的确看到了哈代对工业革命产生的负面影响所产生的担忧以及其超前的生态意识。
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