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引子

还得从楼的形状说起。

若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她不该看见的事物，比如女人打男人，男人搂保姆，狗吃油画颜料，等等。然而下面这个故事和上面介绍的三种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴借楼的形状看来的。

楼是”凹”字形，四层，南面十二个窗子和北面的十二个窗子对称，东边，也就是凹字的底座，每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长廊的十二间屋，门扉也全朝着凹字中间的天井。像是一座监狱的建筑设计，便于所有人交叉监视，天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。到一九九九年拆的时候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的”三面红旗”浮雕，当时全省（也包括外省）的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的设计有点不妙，但没人说穿，其实它多像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以这方式可以圈起他们来统一管理。当然，这都是穗子在九九年看看那个凹字形废墟悟到的。

四层楼顶上，有个凹字形状的大平台，艺术家们在这里做煤饼，晾被单，晒红薯干或高粱米或蛀虫的挂面。孩子们在这里”跳房”，”攻城”，分久必合，合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台的水泥护栏，观看每个窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六，只有两个巴掌的宽度，爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足够野蛮，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片断，有时只是惊鸿一瞥。将它们连缀成连续剧，还得靠想象、推理。最主要的，要靠幕后的跟踪考察。也就是说，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端倪，不管画面有多触目惊心。

故事开始了

艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来，手里抱一只面口袋。人们已经在这场后来被称作”三年自然灾害”的大饥荒中磨尖了目光，一看就知道小顾面口袋里装的是花生仁，并且颗粒肥壮，珠圆玉润，绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的。小顾脸蛋也是粉红的，这在一群饿得发绿的艺术家看，她简直就是从鲁本斯画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼，三十多斤炒得黑乎乎的花生米摊在会议室长条桌上。所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅年画就换来一个百货大楼的小顾。

所有人都看出其实是小顾玩了命换来了杨麦。杨麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨麦还会写打油诗，写独幕剧，小提琴也会拉几下。假如不是营养不良，杨麦也有杨麦的俊气，眉是眉，眼是眼，就是胡子长得不好，该毛的地方一律秃，喉结周围却是一丛曲卷的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾老实，说是她先爱上杨麦的。她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人威胁要告小顾的状，杨麦愿意作证，留了姓名、地址。小顾一见杨麦的名字，就开始用功夫了。小顾说一句，脸转向杨麦，一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开，杨麦眉心微微一窜，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜的。

后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心总要窜一下，黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。

小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房，她提醒自己不说蠢话，往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站在打饭的队伍里故意大声说：”哎呀头脑子疼，昨晚看书看晚了。”问她看什么书，她说：”托尔斯泰的《高老头》啊。”人们就快活死了。食堂一共三种菜，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。

“小顾，托尔斯泰是哪里人？”小顾知道大家又开始不安好心。不过她想，我又不是一年前才嫁过来的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧？她下巴绕个一百二十度。意思是，你考谁呢？！小顾的下巴、肩膀、腰肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想，假如她是个哑巴就美好多了。

“托尔斯泰不就是苏联人吗？”小顾答道。

那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒嫉过小顾的青春美貌，丈夫们看小顾时的眼神和看其她女人完全不一样。那发绿的眼神把男女之间的关系刹那间降到最本质最纯粹的位置。这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人们那里只剩下一个价值，就是上床。

不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大。

小顾对这些妻子们总有几分怕，也有几分崇拜。她们多数是文化馆、图书馆、电影资料馆的，剩下的是话剧团和京剧团的，还有两个是地方戏剧院的，因为口音重显得不入流。小顾毫不知道这些女人们暗中是你死我活的，拼杀的武器是她们的丈夫。丈夫的名气、级别、稿酬数目决定武器的精良度。小顾怎能料到，这些女人连穿一件新衣，戴一款新首饰，心里都是恶狠狠的，想着如何不露痕迹地将丈夫新获的知名度和版税透露出去。小顾只是苦苦模仿着她们穿戴谈吐，做着她们永远的底限：水平再低还能低过小顾？

一天晚上，小顾把两只脚丫泡在洗脚盆里，黯然神伤地搓。杨麦看着这一对长在成年女人身上的婴儿脚丫，既想爱怜她又想弄痛她。小顾却肩膀一拧，推开了杨麦。杨麦觉得那肩与腰肢表达的委屈简直让他肠根子作痒，让他把难得动用的卧房密语也动用了。他直接把小顾从洗脚盆上抱起，嘴里”肉肉长、肉肉短”。没等到床边，小顾突然眼泪汪汪起来。问她怎么不妥，她说：”你比渥伦茨基还坏。”

“谁?”杨麦问，手一撒，小顾落在了床上。

“安娜的情人，渥伦茨基。”

杨麦此时已站直了身体，两手吊儿郎当地架在腰上。

“那你就是安娜·卡列尼娜了?”杨麦鼻翼扩张，像吃了一口馊饭似的。

小顾看着他，然后长睫毛一垂。

杨麦”咚咚咚”走到房间那头，又”咚咚咚”走到这头，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想这下完了，非离婚不可了。不读书的小顾蠢是蠢，毕竟可爱，读了点书，她可叫我以后怎么受？

小顾此刻侧过身，躺得曲线毕露，悲剧性十足，想来安娜卧轨，一定非常婀娜。”百货大楼你瞅着的时候，就跟渥伦茨基瞅安娜一样。现在呢？”

杨麦说：”以后不得了了。你还要做玛丝洛娃、娜塔莎。”杨麦是北方乡下人，念那些洋名字时企图念得洋气，舌头该翻滚不该翻滚一律都翻滚，因此出来一种又侉又丑陋的声音。他一面说一面心里纳闷，我这么认真干什么？她想闹知识分子式的夫妻风波，我还陪着她酸呢。

杨麦想明白了，从窗口转回身，见小顾还在床上卧轨。他晃晃悠悠上去，只当什么也没发生，该解她衣扣照解，该拉灯绳照拉。随她去满嘴满身地排练演出，越来越深地进入角色。她演着头一次偷欢的安娜·卡列尼娜，黑暗里身体也开成一朵大牡丹花。杨麦想，随她怎样离题八丈地去读小说，实惠反正是落在我这儿。

从此后再出现这种局面，杨麦只当没听见，没看见，该抽烟抽烟，该喝酒喝酒。光凭小顾买烟买酒的本领，杨麦也离不开小顾。小顾在这凹字形楼里低人一等，在百货大楼可是一个天使，所有人都认为她聪明绝顶，美丽绝伦。小顾工作年头不多，却把百货大楼内外编织成一张严谨、精密的关系网。她把杨麦出版的连环画送给党委书记的小儿麻痹症女儿，又请党委书记帮着采购科长的老婆调动工作，采购科长送她两丈毛哔叽的谢礼，又被她剪下一半来送给了人民医院副院长，从此百货大院的职工看病就不必半夜排队挂号。

像所有凹字形楼里的人一样，小顾也把两个孩子养在父母那里，她有足够的自由和时间读书、看戏、听音乐。她找了个老师，开始学拉提琴。也弄了副画架子，学画炭笔素描。她渐渐淘汰了红色或粉红的衣服，学着名角儿朱依锦一律穿白色或黑色，裙子不是极窄就是长及脚踝。头发不再打成两根辫子，而是在脑后盘一个大饼，别一把玳瑁大梳子。原先她之所以赏心悦目，因为她从相貌到衣饰色彩都像一副农家年画，现在脸还是年画的脸，身上却一袭缟素，半巫半仙，成了一个漂亮的冲突。别人觉得她终于有气质了，杨麦毕竟比一般人见识好些，他懂得协和、统一才是美。与其有这么个装腔作势，能拿出手去和其他装腔作势的妻子们媲美的杨夫人，他宁可要原先璞玉浑金的小顾。

小顾自己却认为杨麦不再对她”亲亲”、”肉肉”、”心肝”，是一种尊重的表现。杨麦写得苦恼的时候，或画不下去的时候会和小顾谈谈楼中其他人的事。教她怎样在那群妻子中含沙射影、指桑骂槐，让她们知道小顾现在不是傻大姐了，提琴也会拉三支曲子了，素描也画过上百张了，装模作样的本领也不比她们差了。

小顾把杨麦对她态度上的变化全看成好事，是平等和民主，是他们变成文化夫妇的开端。小顾不知道，正是在这时候杨麦在外面交上了女朋友。

杨麦明白自己不可能离开小顾。因为无论小顾怎样愚蠢地、苦苦地改头换面，她毕竟没有错处。冬天杨麦坐下写东西，小顾马上一个热水袋递过来，夏天画画，小顾开一个二十瓦的小电扇只吹他一人。熬夜小顾就煮夜宵，用一个三百瓦小电炉偷公家的电，炖山药粥红枣党参汤。小顾出去打牌，半夜回来，发现杨麦在藤躺椅上睡了，她会替他脱衣脱鞋，把他哄到被窝里，再打一盆热水，用热毛巾替他擦脚。

杨麦最看重的，是小顾的持家本领。给她十块钱。她办得出一桌席，给她五块钱，她照样办得出一桌席。他们两人工资不多，让小顾开销，日子都过出花来了。小顾自己很省，杨麦穿烂的棉毛裤、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到缝纫机上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顾很少买正品，凭了她的关系，她买来的次品往往没有瑕疵，几乎不够格算作次品，而真正有瑕疵的次品，给她的价钱，仅高于废品收购站了。凹字形楼上的人，家家都有小顾替他们买来的次品，价钱便宜得成了笑话。一次小顾弄到几十米长的一条毛巾，是一个女工开了机器睡着了觉织的。那条毛巾被剪成上百段，凹字形楼上的人花两分钱就能买一段。还有一次弄到几捆织错纹路的纯毛毯子，很漂亮的铁灰色，每家也都没少这份洋酪，买下来做成大衣和裤子。但不久人们发现用这毯子做出的裤子一穿就不对了，屁股鼓出一个大包，两个膝盖更鼓得滑稽，看上去凹字形楼上的人都半蹲着走路。因为价钱实在便宜，大家都想，半蹲就半蹲吧。

人们渐渐习惯了买次品，需要什么就对小顾说，小顾，碰上次品茶杯给我来几个。小顾，有次品拖鞋没有？凹字形楼上，你常看见印错花或染错色的床单窗帘，带坑洼的钢精锅，”一顺跑”的拖鞋，”不倒翁”的茶壶茶杯，缺大、小鬼的扑克，不出声的闹钟。

小顾终于发现了杨麦的疑点。杨麦小臂上出现过三条指痕，非常的浅，换了别人无论如何是看不出来的。不久，她又发现杨麦的手稿是另一个人誊抄的，笔迹相当漂亮。（这是她唯一帮不上杨麦的地方，她的字实在不上台面。）一次杨麦去南京出差，一回到家，小顾就开始搜查他的行李。（穗子和伙伴们爬在楼顶栏杆上看到的，就是这一幕。）杨麦开始还拉她，要她别还原成酱坊店女儿的庸俗面目。但她又蹦又跳，把杨麦箱子里的衣服、画稿、手稿扔得满天飞。杨麦不理她了，到一边狂拉小提琴去了。他相信她是徒劳，回家之前他毁了所有证据：两人看电影的票根，两人吃馆子的收据，两人住旅馆的假介绍信，全烧了。但他没料到一个女人爱她的男人爱到小顾的份上，就成了精。小顾在杨麦出发之前，悄悄拽松了他外套上一颗扣子。只要杨麦一系那颗钮扣，它就会脱落。若没有女人，杨麦会像婚前那样，毫不在乎地照样穿。小顾认识杨麦的时候，他几乎所有衣服都少钮扣。而这颗钮扣现在被钉回去了，还用了同色的线。即便退一万步，杨麦自己钉了这颗钮扣，他也绝不会违背他的天性，刻意去找同色的线。

杨麦有了个写一手好字的女人。细心贤惠是临时装的，因为她狰狞起来，会拿她那小爪子在杨麦手臂上搔三道浅痕。小顾咬紧一口又白又齐的牙，为杨麦心疼：她的杨麦是她含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了的啊。

找到这条线索，小顾反而不闹了。她把一件件衣服捡回，叠平，放回柜橱。然后她看见箱子夹层里有一个胶卷。杨麦怎么也没想到小顾在第二天就已认识了他的相好。她利用关系，请照相馆以最快速度将照片冲洗出来，同时在杨麦胶卷盒里放了一卷完全曝光的胶卷。

小顾看到照片上的女人梳短头发，有一双洋娃娃眼睛，个头比杨麦还高，小顾让照相馆的熟人把这女人单独放大，嘴上清淡地说：”我家老杨这个舅妈长得少相得很，四五十岁了哪儿看得出来呀？”

照相馆的人全围上来看，都说这女人吃什么吃得这样嫩？没看见她我们还说你小顾是天下顶嫩的！

小顾的心给猫咬了似的。不过小顾马上想，脸嫩有什么用？一身柴禾。把那脸一遮，活活就是个男人，胖老头的奶子还比她的大呢！

小顾诓他们说，”舅妈”是个电影演员，看过《女篮五号》吧？”舅妈”在里头跑了个大龙套。小顾建议照相馆把”舅妈”的照片好好上上色，摆到橱窗里去。省城人把电影演员很另看，也把银幕看成另一个世界，另一个世界的”舅妈”下凡来，肯在他们小照相馆橱窗里露个脸，他们当然巴不得。一般他们选中谁的相片去橱窗里做样板，必须免费为那人照一套照片，作为酬劳。小顾说：”那我就替她照吧。”小顾没太多嗜好，就爱照相片。心里吃天大苦头，镜头对准她，马上欢眉笑眼。

就在小顾正面，侧面地对着照相机镜头挤酒窝翻媚眼时，杨麦拿着那卷曝了光的胶卷来到画报社暗房。他和画报社的人熟，常常自己洗照片。二十分钟后，他发现给情妇照的照片全白照了。他一面骂着日姐姐的，一面心里庆幸：小顾也好，情人也好，将来都不会以那些相片清算他了。

抓住了罪证，小顾还不开火。她要更沉着地埋伏。同时她在学画、学琴的同时，又增加了书法学习。字是可以练出来的，没奶子到末了也没奶子。除此之外，小顾一律改穿高跟鞋。原来杨麦喜欢高个女人。那女人上身那么短，下身那么长，活像个圆规。人们看见忙来忙去的小顾高出半个头来，从一楼人家的窗下走过时，脑袋一窜一窜，像一只无形的手在上方把她脑袋当球拍。

妻子们又有事干了，聚在一块谈论杨麦和小顾。她们说小顾穿高跟鞋也没用，杨麦也不会要她了，杨麦这回的相好是个大学老师呢。虽然这样说，她们有些可怜起小顾来，从她嫁进这楼到现在，她是改头换面，弃旧迎新，为的就是给杨麦争口气，为杨麦塑造一个体面的有文化的，与杨麦的名声才华般配的妻子形象。小顾险些就和杨麦成”才子佳人”了，假如不是杨麦到大学去看朋友时碰上这位女老师。现在杨麦和女老师的事全世界都知道了，懵的唯有这个小顾，还在没心没肺地帮人买次品，高跟鞋满世界敲着”急急风”木鱼。妻子们可怜小顾其实是可怜自己，丈夫们谁不像杨麦那样浑蛋？也许她们也都和小顾一样，丈夫在外腐化，全世界都知道，瞒的就是她一人。

这时她们在凹字形天井的竹林外乘凉，手上打着扇子。小顾从她们身边走过去，高跟鞋敲得很是悦耳。然而一看就不是那么回事了，小顾蹬在高跟鞋里，屁股送出去老远，上下身脱节，支点也不知在哪里；她每迈一步，等于登一步楼梯，膝盖弓起，人一矮，腿再一蹬，人再一高，而所有的张弛都含混不清。因此她前送的胸，后送的臀，半塌的腰，以及弯曲的腿形成一系列窝窝囊囊的曲线，别说小顾累死了，看小顾走路的人也累死了。

妻子们叫住小顾，说小顾你要命，怎么这样漂亮啊？

小顾哈哈哈地直笑，说我在家里猪八戒一早上了，穿着老杨的破棉毛衫、棉毛裤搬煤，刚刚洗了洗，换了换。

大家越发可怜小顾，觉得杨麦这点还不如她们的丈夫，至少给老婆雇个保姆来干搬煤之类的事。她们越是可怜小顾，对小顾的赞美油水也越大。一会说小顾头发长得好，一会说小顾的痣长得是地方。

小顾心里奇怪，她们今天用词好大方。

一个妻子说：”杨麦前世积了什么阴德，修来一个小顾！”

马上有人响应：”就是，小顾前世欠他的！”

“看他那个德行！头发都长错了！”

女人们就笑，真解恨啊，杨麦这一刻替所有丈夫做靶子，让她们一同开火打个稀烂。

小顾却不懂她们，她有些吃惊地想，杨麦在别人眼里原来那么丑？

“要不是小顾嫁给他，他妈说不定会给他在农村说个媳妇。”

“说个喂猪女模范！”

“小顾你给杨麦做几身处理毛料子，他穿了是不一样。”

小顾越来越不高兴她们。明明一表人才的杨麦，给她们糟蹋的。

女老师的照片在立秋后的一个周末摆了出来。照相馆隔壁是一家糕点店，叫”甜心园”，刚出炉的桃酥名气很大。小顾拉着杨麦去”甜心园”买桃酥。她右手捏着点心往嘴里送，左手搁在嘴巴下面接着落下的饼渣，不时再一仰头把饼渣倒进嘴里。小顾吃糕点，吃冰棍，吃水果一律这姿势，绝不浪费一点一滴。杨麦一看她这样子就暗暗翻她白眼。小顾仰起脖子把手掌里的渣子倒进嘴里，再用手指尖轻轻掸了掸嘴唇四周，就朝照相馆方向走去。杨麦只得跟着，他了解小顾爱照相的毛病。刚要刻薄她几句，杨麦傻了，黑茸茸的大喉结几乎缩没了：照相馆橱窗里一张两尺的大照片，情妇挺好的脸蛋给涂成了个关帝菩萨，背景是中山陵的石阶，手上拿的正是杨麦那件外套。

杨麦抵赖的时候，小顾没有像平时那样哭闹。杨麦说他和她不过是一般朋友，恰好在南京遇上了。小顾随他去胡扯，心里只想怎么样才能捉双。她上班前在床上搁几星烟灰，下班回来烟灰从来不见踪影。尿盆坐圈上放的烟灰也总是消失。女教师胆敢用小顾的尿盆。杨麦居然还给她倒。这天小顾请了假，从早上八点就躲进楼梯口女厕所。

小顾把自己锁在马桶阁里，坐在马桶盖上，一直等到一双陌生的鞋走进来。那是一双又大又扁的脚，活像穿了女人鞋的男人脚。做那事之前总要先排排干净，小顾坐在马桶盖上想。

半个小时之后，小顾用钥匙打开家门，看着床上定格的两个人，什么也没说，拾了女老师所有衣服和两只大鞋便走了。小顾见女老师穿着杨麦的衣裤出来，脚上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老师身后，进了大学宿舍。宿舍的其他三个人正在午睡，小顾这才登场正式亮相。她把女老师的衣服一件件地撕，从内裤到外衣，一边撕一边大骂。小顾这样骂街的时候完全是另一人的嗓音，小市民透顶、凶悍之极的女人才有的嗓音。这嗓音疤痂累累，粗粝牢实，多次被撕烂又多次愈合。此刻它不断被撑到极限，让你感觉它正在炸裂成无数碎片，却奇迹般再次达到一个新的极限。小顾的骂街几乎是欢乐的，脸也是随时要仰天大笑的样子，眼睛亮得可怕，却盯着一个抽象的目标。不久宿舍窗口、门口就黑暗下来，人把正午的光线全挡住了。懂行的明白，小顾的骂街是专业的，那些小巷子市井人家专门出这类专业骂手。专业骂街和业余骂街不同，并不是非有敌手不可，也不是要在一来一往的舌战中占上风，专业的骂街开场不久就把敌手甩了，更不会让敌手插上嘴，制造舌战的机会，这种大手笔骂街上来就升华，成了一种抽象境界。

小顾骂街的成果，是女老师在暑假后调走了。

杨麦开始和小顾冷战。一个星期下来，小顾还像平素那样做个嗲脸说：”你一个礼拜都没理人家了。”

杨麦看都不看她。

过了一个月，小顾不顾秋天又潮又冷，晚上穿着透明短裤在屋里走来走去。杨麦只当她不存在。小顾走到他写字台边上，手推了推他的肩，他晃了晃，她推得大一些，他晃得更大更无力。小顾伏在他身上，和他一块晃。晃得要多嗲有多嗲，天下女人，也只有小顾能嗲成这样。杨麦随她去摆弄，手还拿着钢笔。

“你一个月都没碰过人家了。”小顾蜜一样淌在他身上。

杨麦这回有反应了，他忽然抽出身，看了她一眼。这一眼让小顾一向糊里糊涂的脑袋里出现了一些陌生的大词：尊严、平等、屈辱，等等。她不知哪一个词用到杨麦和她此刻的状态最合适，似乎又都不太合适。她原以为这一类大词只属于书和话剧，永远不会和她的生活有关，从杨麦眼里，她意识到，她的生活也许从来没离开过这些大词。

杨麦和小顾的冷战结束在一九六九年春天的一个清晨。杨麦一早出去解手，小便池站的一排人全躲着他。他心里已明白了七八分，却仍想证实一下。他走到凹字楼的走廊上，拉住雕花栏杆向外探身，便看见了大门内的大字报，上面他的名字写得有斗大，但他却看不清给他的一长串罪名是什么。

一回到家他对正在梳头的小顾说：”小顾，你今天还要上班啊？”

小顾心里轰地一响，眼睛全花了。但她拼命忍住泪，装得像昨夜还跟他枕边话不断似的，耍着俏呛他一句：”不上班做什么？在家里碍人家的事啊？”

“不要上班了。”

她这才看见他脸色灰冷。她赶紧上去，用自己额贴贴他的额，然后转身去找阿司匹林。杨麦一生病就会叫小顾请假。杨麦却叫小顾别忙了，坐下来。他像对一个孩子那样，拉着小顾的手，告诉她从今天早上起，他就是个坏蛋了，做坏蛋的老婆是很难的，小顾还年轻，一定要努力去学着做。

小顾发现杨麦的手完全死了，又冷又干，指甲灰白。他竟比她害怕，竟比她受的惊吓要大，应该是她来保护他的。小顾不在乎地笑笑，说洗脸吧，洗了脸我去买水煎包子给你吃。

两天后，一群人半夜跑来，打错好几家门，说是来逮捕”现行反革命”杨麦的。七八支手电光柱下，杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾替他拴好裤子，在他给押走前，又塞给他一个小包袱，说里面有两套单衣，一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊，小顾不露痕迹地把一切准备好了。

杨麦走了半年，小顾没有打听到他任何消息。第二年开春，来了个讲侉话的男人，说是杨麦的难友。他带了一封杨麦写给小顾的信，告诉她他要做胃溃疡手术，让小顾设法弄些奶粉捎给他。

小顾按杨麦难友的指点，把奶粉带到一个军代表家里。小顾从另一包里，取出两瓶贡酒。市面上连山芋干酒都要凭票供应，贡酒几年前就绝了迹。军代表却笑嘻嘻地把酒原路推到桌子对过，说他从不沾酒。小顾说对呀，喝酒的男人我最讨厌。她把酒收回来，换成一条红牡丹香烟。军代表立刻又笑嘻嘻了，说烟他也是不碰的。小顾说，”哎哟，天下有这么好的男人啊，你夫人有福死了！”一面说着，烟已变成太妃糖。小顾这回嘴嘟起来了，说：”我们这样的人，送的糖哪是糖啊，是糖衣炮弹！”军代表这才脸一红，说，”那就多谢了。”

小顾看看这位三四十岁的团级干部还会脸红，不知怎么心里有点柔柔的。她把自己在百货大楼的电话告诉了军代表，请他一定把杨麦手术的情况及时告诉她。她这天穿一件枣红色棉袄罩衫，稍稍收了腰，脖子上套一个黑色羊毛领圈，看上去只有二十岁。军代表心里一阵温情的惋惜，这么年轻好看，偏偏是反革命家眷。

军代表果然给小顾打了电话。他说杨麦手术做得不错，在监狱医院养着。小顾赶紧又买了两袋光明奶粉，送到军代表办公室。这回的谢礼是两磅毛线。

军代表看着她的眼睛说：”这个你拿回去。”

“嫌轻？”她眼睛斜着他。

“我们从来不拿群众一针一线。”他目光哆嗦起来，小小的眼睛因为这目光变得好看许多。

小顾嘴一嘟：”噢哟，黄代表还把我当一个普通’群众’啊？我以为自己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛线一支一支往包里塞。

军代表脸红得像个童子鸡，站起身隔着办公桌就伸手来拉她的手。

拉得小顾嘴唇一掀，就那样半张半闭地翘在那里。小顾从形象到作派都讨军代表这类男人喜欢，轻佻得正到好处，也是恰如其分的有那么一点贱。加上那村姑气的美丽，军代表觉得自己劫数到了。虽心里叫她”小妖精小讨债”，他脸是庄重的，甚至称得上神圣。

姓黄的军代表从小顾身上懂得，女人有这么好的滋味。不必碰她，只看她歪个下巴扭个肩，白你一眼黑你一眼，嘴一嘟嘴一撇，对于性经验亏空了几十年的黄代表，都是大大的滋补。

凹字形楼上的人开始注意来找小顾的中年军官。小顾逢人便说你看巧不巧，我表哥给派到省军管会来了。人们想难怪杨麦给减刑，一般”现行反革命”赶得巧一点就给毙了。杨麦的刑从无期减到有期，又减成六年监督劳改。

假如不是一帮孩子在四楼顶瞥到了一眼，凹字形楼里的人永远都不会知道小顾和黄代表的真实关系。

一个闷热的夏天夜晚，七八个女孩爬上了楼顶平台的栏杆，在一米半宽的水泥扶手上走着。一个女孩指着三楼南边的一个窗说：”快看解放军抱小顾了。”

大家都去看时，小顾正从黄代表怀里挣出来，慌张地拉严窗帘。小顾做梦也想不到，对面楼顶的黑暗中，蹲着一排野猫似的孩子，正朝她瞪着冷冷的绿眼睛。倒不是她们一定要和小顾作对，而是她们已学会在和各种人的作对中找到乐趣了。

女孩们坐在粗糙的水泥护栏上，两腿荡在空中，脚下是四层楼深的天井，听她们的头目部署行动方案。

乘凉的人们散尽时，女孩们来到小顾家门口。

一个女孩踩在另一女孩肩上，爬到门上方的玻璃窗上向里看。下来后她说屋里太黑，什么也看不见。但从门下的缝隙，她们能听到小顾的声音，那是很破鞋很破鞋的声音。

第二天女孩们见人就说：”哎，教你个绕口令，念好奖你五毛钱饭票：’表哥抱表妹，表妹抱表哥’。”

五毛钱饭票在缺肉少油的凹字楼上，意味着五盘卤猪大肠。于是一个个孩子都参加了这个绕口令大赛。它确实非常绕口，并越练越绕口。一整天时间，在知了上气不接下气的嘶喊中，加进来上百条舌头的大操练，整个凹字形楼上一片”表哥抱表妹，表妹抱表哥”的聒噪。

小顾下班时见八九个女孩坐在大门口石阶上，念着绕口令。她头一低，赶紧走过去。

她们在她背后喊：”小顾阿姨！”

小顾站住了，转过脸。其实女孩们已经看见了她眼里的讨饶。但她们已学会心硬。她们在找到一个人，可以给她一点小虐待时，绝不因为自己没出息的刹那心软而放过她。

“小顾阿姨你肯定念不好这个绕口令，不信你试试！”

大些的女孩到她前面堵了她的路，把威胁藏在耍赖里！

小顾像是被一群小猫崽围住的大雌鼠，显得那样庞大笨重，愚蠢可笑。

“说呀，小顾阿姨。不说不放你过去。”

她们穿的拖鞋是她帮着买来的次品。次品在这些女孩的生活中已成了必需，因为她们父亲的工资都被停发了。小顾想起她嫁来时她们的样子。那时成年人中小顾没有地位，这些女孩却喜爱她。她只要坐在谁家打牌，背后总跟着玩她长头发的女孩们。她们把她长及臀下的两根大辫子拆了编，编了又拆；小顾只是在实在给她们弄痛的时候才说去去去。假如小顾在走廊里烧菜，见到她们总是叫她们排好队，给她们一人尝一口；后来惯坏了她们，只要见到小顾啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍，大家就喊”排队排队！”小顾喜欢一边吃东西一边走路去上班，女孩们就常常在现在的位置上截她，她也存心左突右逃，嘴里喊她们小土匪。

这时小顾知道她和女孩们之间有了破裂。她却并不清楚她怎样惹了她们。她知道在凹字形楼上的事做得怎样滴水不漏也终究会漏出去。当初设计这楼的人或许就是要和他们开一个阴险玩笑。亦或许他预知会有一场接一场的政治运动，方便大伙相互揭发、背叛，或者，早早就把自己搁到别人的瞄准里，早早就让自己放老实些。小顾看到这些十来岁的女孩子身上滴着红色的西瓜汁，额上一个个大疥子涂着龙胆紫，脖子上的痱子粉和灰垢混淆，被汗水冲成一道道灰黑的沟渠。她们中没有一个身上不带伤的，真像一群天天行盗又天天挨揍的野猫。

小顾逃不过去了，只好按她们的绕口令念了一遍。女孩们一片狂笑，两个女孩笑得腿也跷在空中，裙子下露出肮脏的三角裤。

当天晚上，黄代表来的时候，告诉小顾可以去杨麦那里探一次亲。小顾一下跪在他面前，脸埋在他双膝间呜呜地哭起来。黄代表心里作痛作酸，但又无法发作。小顾是人家的人，他也有老婆孩子。除了和小顾这样狗男女地往来，他们还能有什么图头？想着想着，黄代表眼泪也淌下来，一滴一滴落在小顾嫩柔的后脖梗上。

小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品，便宜而量足。一股脑地塞给黄代表。黄代表心里也明白，此刻的小顾无论多香艳，多销魂，等于还是一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线，一堆谢礼罢了。

两人正在劲头上，听见门被敲响了。

小顾抓起一条毛巾被扔在黄代表身上。两人一声不吱，听门外的人说：”不在家？”

小顾一听就听出那是女孩群里的一个头目。

另一女孩说：”在家，我看见小顾阿姨关窗子的。”

“可能睡着了。”

“再敲敲看。”

这回不那么客气了，敲得比带走杨麦的那帮人还横。

“谁呀？”小顾问，她怕她们把邻居敲来了。

“小顾阿姨，开开门！”她们七嘴八舌地喊。

“干嘛？我睡了！……”

“跟你借假辫子！”

小顾前一年剪了辫子，女孩子们时常向她借辫子去装鬼。小顾装着很不情愿地打开箱盖，声音弄得很响，同时小声叫黄代表马上穿衣，躲到立柜里去。然后她套了件旧裙子，把门拉开。

“喏、喏……！”她用辫子挨个抽着女孩们的脑袋，同时让她们看清空荡荡的屋，那空荡荡的床上她刚才睡的是素净觉。女孩们的眼睛毫不掩饰地向她身后探，个子小的索性明目张胆地佝下身，从她撑在门框上的手臂下面窥视进去。她看到女孩们脸上的疑惑和失望，感到一阵虚弱，正要打发她们，一个女孩说请她去帮着安一个电灯泡。

小顾为这个能讨好她们的机会一阵暗喜，便接过女孩递上来的电灯泡跟她们来到女厕所。女厕所里灯泡瘪了，在凹字楼上是再正常不过的事。女孩们却坚持要小顾把那个灯泡装上去。梯子已架好，手电筒也为她举起了，小顾只得爬上去。她不知道此刻女孩们正顺着手电光往她裙摆下看，然后她们相互使个眼色，终于证实了，这个不要脸的女人连裤衩都没来得及穿。

杨麦的劳改营在北方一座煤城，杨麦的工种是洗煤。按照事先定的地点，小顾在大食堂后面等他。听到一声咳嗽，小顾抬起头，见墙拐角迟迟疑疑地闪出个影子。脸似乎是洗过一把的，两个鼻孔却漆黑，因此小顾一眼看去，三年不见的杨麦有两个阴森狰狞的大鼻孔。她动也不动地瞪着他。

“傻丫头！”杨麦笑了。从那层煤污后面笑出的是三年前的杨麦，不止，是十年前的。他和她头一次在百货大楼邂逅时的杨麦。

由于黄代表的关系，小顾在附近的驻军营地找到一张铺，同屋是其他三个军队探亲家属。军营离煤矿十来里地，一路有各种各样的车可以搭乘。每天下午四点，小顾借军营的大灶做些菜，等杨麦下班两人就在大食堂后门面对面蹲着吃。杨麦渐渐恢复了原先的身量。两人聊他们认识的人，谁自杀了，谁离婚了，谁被解放了。小顾说话还像曾经那样，一个句子没讲完，下一个句子又起了头，常常顺着枝节跑得太远，自己会忽然停住，换一口气，再去找她的逻辑。而逻辑往往越找越乱。杨麦就笑眯眯地看着她，哪个女人能像小顾这样，活多大一把岁数还满身孩子气。他忘了小顾的讲话方式曾经怎样让他发疯。

最后一天下午，小顾把一叠补好的干净衣服交到他手里，他捺住小顾的手哭起来。小顾也泪流满面，一边掏出自己的手绢为他擤鼻涕，一边安慰他，没人再会打他了，她找的关系很硬，跟这里的管教都私下关照过。杨麦摇摇头，表示他不是为这个哭。小顾把嘴贴到他耳朵上说她正在活动争取让他回原单位”监督改造”。杨麦点点头，却还是抽泣不止，两眼无神地盯着对面的墙。小顾催问他，到底伤心什么。他隔五秒钟狠狠抽泣一下，什么也不说。小顾只顾逼他，哄他，没顾上去照看她给他带来的一饭盒猪油被食堂的两条狗舔得净光。

小顾告别时杨麦就那样看着她，眼神死死的。那是拥抱，亲吻，甚至交欢都不能及的亲密，让彼此都坚信，他们做到了至死不渝。

等小顾走远，下坡，消失在运煤卡车卷起的大片黑烟里，杨麦想他刚才险些全向她招了：他和那个女老师的秘密恋情其实一直延续到杨麦入狱。

小顾是在天刚黑时离开杨麦的。这时她才大把鼻涕大把泪地放开大哭。她哭第一眼看见的那个判若两人的杨麦，哭他一身伤疤两个黑洞洞的大鼻孔，还哭他原来不曾有的动作，表情，说话声气，也哭他消失了的气质，姿态，笑声。他那样微微笑地听她说话，眼神软绵绵的像个冬日里晒太阳的老奶奶。而她却爱那个总有一点浑的他，对她永远搭一点架子，发一点小脾气，在她装深沉时以食指和中指钳一钳她屁股蛋的杨麦。

哭着哭着，小顾忘了时间，忘了截车，也忘了路上的标记。天已经完全黑了，最近距离的灯火也有几里路远。一辆自行车在她身边停下来，说她一个女人家好大的胆子，怎么敢一个人跑这儿来。小顾看骑车的人三十来岁，脖子上扎一条沾着煤屑的白毛巾，小顾马上叫他矿工大哥，问他某某军营是否顺这条路一直走下去。矿工大哥说路还远着呢，我搭你一截吧。小顾看看他，并不比自己壮多少，就笑起来，说我骑车能拉三百斤大米！你坐上来，给我壮个胆指个路就行。

两人上路不久，矿工问小顾在省城哪里上班。小顾说哎哟大哥，你眼尖啊，怎么知道我从省城来？他回答说这里的人个个眼尖，只要来个女人大家在井下就搞她材料了，慢说是个省城的女人。小顾说你们搞了我什么材料？他说大家看见她在大食堂后面，都说”糟贱了，糟贱了”。

小顾当然明白他指的”糟贱了”是什么。不知为什么，”糟贱了”突然在她心里刺激出一种自豪。杨麦要是让你们这样的粗坯子理解了，他还是杨麦吗？大灾难落到这个绝代才子身上，才格外显出他的高贵。夜晚的风带着低哨，吹在小顾的冷笑上。她从来没认识到自己有如此的体力，能如此轻松地骑车带一个男人。

其实她早就错过了军营的路口。小顾问矿工大哥，还有多远的路。他回答马上要到了。小顾左右看了看，说怎么不见灯光呢？回答说搞不好又停电了。小顾说不对吧，你看路灯还亮着呢。他说军营是自己发电，所以他们有电没电跟路灯没关系。小顾认为他的话合理，便不吱声了。但她心里在奇怪：搭汽车不过才十来分钟的路，骑车怎么会显得这样长。

矿工大哥开始并没有歹意。在听小顾讲了几句话之后，他忽然想，她怎么有问必答，一点不懂得防范呢？萍水相逢，她已经把她家住址、工作单位兜底告诉了他。还邀他去省城时来家坐坐，应承了替他买纯毛毛线和进口手表。只要他偶然去探望一下她的老杨。这时她蹬车接近一个很宽的路口，往里一拐，不到一里路，就是那座军营。他见她没有停车的意思，便热烈地跟她闲扯下去。自行车穿过路口时，他一阵晕眩：原来从一个平实的人变成一名歹徒，是这么容易。

他遗憾的是事先毫无准备，因此身上没好使的武器。他把搪瓷水壶的带子收到七寸左右，靠里面水的重量把她击倒是没问题的。出击要出得好，他向后拉了拉身体，右臂抓住货架，左臂收缩，开始了出击的第一步。左臂的准头和力量都不理想，他一再调整角度。他看着前面这颗秀丽的脑瓜，因里头缺根弦而将使它遭受重创。七寸长的水壶带加搪瓷壶再加半壶水，抡圆了砸够她受。

这就到了两人讨论军营是否会停电的当口。前面出现了麦地，他知道再往前有座小火车站，最好的地点就是这一段，即便她喊也不会有人听见。他再次拿好架式，打死或打不着，都比较费事。他再一想，打死稍为省事些，一个反革命家属莫名其妙毙命，这年头并不罕见。

“哎哟，再不到我就骑不动了。”她的口气像在跟她男朋友讲话。

她当然在等他说，那你停车，大哥来带你。她任何时候都可能一捏刹车，脚落下地。可她却没这么做，这样一个轻信，以为男人个个宠她的傻东西。都怪她傻，他这样的人才眨眼间成了恶棍。不然他也想当积极分子、劳动模范。

他的水壶抡了出去。她”嗷”的一声叫起来，然后便跌倒下去。他感到刚才那一下抡得肉肉呼呼，击中她时，他的手也没感到多猛烈的后坐力。但不管怎样，她是倒了下去，身体压在自行车下面。

她突然动起来，侧身躺在那里划动四肢。他的手及时卡在她脖子上，但自行车绊手绊脚，他只使得上一半力气。她开始反击，一只手成了利爪，他觉得一道热辣辣的疼痛从脑门直通下巴。他一拳砸下去，她身子一软。

随着自行车，他伸手到她鼻尖上，想看看刚才那一拳打下去，事情是不是已经给他做绝了。但一时间他竟没探出她的死活来。他毕竟是个新歹人，这时感触到歹人也不那么好做。

他将自行车从她身上搬起。她却一个打挺站了起来，跳下公路就往麦地里跑，一面跑一面叫喊救命。

小顾在这样放声叫喊时也有了另一副嗓音。一种响得惊人的非人噪音。所有雌性生物在以命保护自己，或保护自己崽子时发出的声音。那声音之丑陋之野蛮，足以使进犯者重新评估进犯的价值。

小顾在麦地里奔跑，头发披散，扯烂的衣服乱舞，在新歹人跟前渐渐成了个女鬼。他在麦子棵里追她，不占多少优势。不久她就会把小火车站的人喊来。他记起她从车上摔倒时落下的皮包。做一回歹人若能劫到点钱财，也就不算白做。

小顾看他停下来，然后转身向公路跑去：跑得飞快，怕她追他似的。她却不动，站在麦田中央继续叫喊。跟她骂街一样，她的呼救渐渐失去了具体意义，升华成一种抽象。她引长脖子，鼓起小腹，像一只美丽的母狼那样长啸，叫得脑子一片空白，接着心里也空空荡荡，她整个生命渐渐化为这嘶鸣的频率声波，所有的不贞和不洁都被震荡一净。

等小火车站的扳道工和路警赶到时，他们带的狼狗嗅到空气中弥漫着小顾呼喊的血腥。

小顾这才觉得一根喉管早喊烂了，浓酽的血腥冲进鼻腔和脑髓，她腿一瘫，坐在麦子的芒刺上。

扳道工和路警把小顾送到军营诊所。小顾便人事不省了。中度脑震荡和气管的卡伤让医生十分惊讶，她怎么可能从歹徒手下死里逃生。

小顾在第二天傍晚醒来了。她看见坐在床边的是黄代表，马上微蹙起眉毛。这时门开了，杨麦黑乎乎地走进来，两个白眼珠朝着她闪动，她眉毛才平展开来。

黄代表看着杨麦的黑脸在小顾的白脸上猛蹭，很快蹭成两张花脸。黄代表站起身往门外走，杨麦叫住他，说难为你照顾我妻子。黄代表看他一眼，点点头，心里头一次感到委屈，感到被谁玩了。

小顾抬起眼睛，见黄代表突然间驼起背来。

杨麦是在七四年秋天被释放的。不久省报需要漫画家，杨麦被调了去。他并不精通漫画，但他自己摸索一阵，很快就把报纸的漫画专栏做成了全国一流。漫画并不署他的名，因为他名分上还是个”监外执行”的犯人。他得靠一天画十小时的画来充苦役。监禁初期受的各种伤病这时开始一样样发作，小顾常常用自行车驮着他上下班。

小顾在这段时间显得幸福而满足，人也沉静了，见谁都是淡雅一笑，不再蠢话连篇。像所有真正被爱着，被需要着的女人那样，小顾反而朴素而随意，头发和衣服都显得毫无用心。

女人们偶然见她提着食品匆匆走过，招呼她：”小顾又给杨麦解馋啊？”

小顾就笑笑，并不解释什么。这是个仅次于大饥荒的年代，肉食和蛋类拎在小顾手里，刺目之极，要在从前，她会感到自己光天化日地做贼。她会绕许多舌告诉大家自己找各种路子买食品是因为杨麦的一身病。她会低三下四地对人们说，以后你们有病就来找我，我小顾上三流的朋友不多，卖肉的卖蛋的认得一大把。而现在小顾什么也不说，就笑笑。人们都奇怪，小顾什么时候有了这副派头？难道脑震荡把她原本短路的脑子改装了一回，现在反而对头了？

而凹字形楼中，只有那帮女孩（穗子也在其中）仍是把小顾看得很透。她们绝不会忘记小顾站在梯子上，裙子下面赤裸裸的下体。她们觉得小顾的下体就是”破鞋”二字的图解。她们观察到那位军代表偶尔还会来找小顾，只是不进到楼里，而在对面梨花街的茶棚子下坐着。小顾一出去，两人隔着半里路就伴向包河公园走。

一天女孩们用公用电话拨通了艺术家协会传达室的电话。传达室往往不管叫人接电话，只管负责转达信息。女孩们中有两个会模仿各种口音，便说自己是省军管会的，受一位姓黄的首长之托邀请小顾去长江饭店吃饭，拜托她买四斤毛线、两斤新茶、五斤大白兔奶糖。又关照说，请小顾一定要烫个头，穿上毛料衣、高跟鞋，因为这是重要宴会。

当晚女孩们坐在大门口，看着小顾大包小包地走来，脚已久疏了高跟鞋，走路越发是一步一登楼，屁股、腰肢、胸更是各扭各的。最让她们称心的是，小顾真的剪去了一头好头发，烫出一个大鸡窝来。

她们一嘴蜜地说：”小顾阿姨这样臭美要去哪里呀？”

“去去去！”她笑着说，很是为她和女孩们突然恢复的亲热暗喜。她一直弄不清女孩们这几年对她的生分是怎么回事。

“你拎的是什么呀？”她们围上来，明知故问地指着糖盒，包装纸上印有大白兔图案。全中国孩子们心目中，那是最著名的一只大白兔。

“装的什么你们都不知道啊？”小顾左右突围，却很乐意她们和她纠缠。”是老鼠药啊！又香又甜，专门药馋嘴小老鼠啊！”

“请我们吃一点老鼠药吧，小顾阿姨！”

小顾快乐得和她们一样年轻顽皮，高跟鞋在泥地上留了一圈一圈的小洞眼。她终于摆脱了她们，心里想一定要再买一盒五斤装”大白兔”。专为这些女孩买。

两小时后，女孩们仍坐在原地，看着小顾一步一登楼地回来了，手上的大小纸包都被网兜勒出一些破损，毛料衣、高跟鞋也旧了一成。没一个人说话，一律瞪大眼睛从上到下地端详她，端详得小顾也伸手去摸头发，掸衣服。

小顾把那盒”大白兔”往她们面前一放，面孔的肌肤出现了下垂线条。她们一下子看见了二十年后的小顾。

第二天她们给省军管会打电话。和小顾相处多年，她们学小顾的口音简直可以骗过小顾自己。接通黄代表后，最年长的女孩用小顾那土气十足的京腔说：”我在家歇病假，你有空来一趟吧。”

黄代表急着打听她得了什么病。

“不舒坦得很。”年长的女孩把”舒坦”两个字咬得好极了；活脱一个无病呻吟的本地酱园店千金。

半小时后，黄代表也大包小包地来了。小顾正在给红枣去核，见了黄代表脱口就说：”你作死啊，跑这儿来干什么？”

黄代表看着白里透红的小顾，”你没病啊？”

小顾向门口使劲摆手：”你先走，你先走！我跟上就来！”

两人又是前后隔着半里路来到包河公园。黄代表把小顾一搂，小顾说：”作死了，军衣还穿着。”

黄代表没作野外约会的准备，因此军衣里面只穿件衬衫，眼下也顾不得冷了，三把两把脱下来。

小顾前两天憋的火这时可以好好地烧了。她又是跺脚又是擂腿，说黄代表不要她和杨麦过了，起坏心要毁她名声。黄代表当了几十年兵，特别欠女色，因此一个漂亮的小顾给他多少苦头吃，他也只有吞咽。他低声下气问小顾，假如他有半点坏心，能把一个现行反革命的杨麦变成报社的秘密红人吗？

小顾一想，对呀，没有他哪有她和杨麦的今天，哪有一个温柔体贴，对小顾感恩戴德的杨麦？她不作声了，任他把手伸上来。小顾心里说：你摸吧，你从杨麦那里偷走一点，我也让你赔回来。

小顾把两个孩子从娘家接了回来。这也是她和凹字形楼里的女人学来的习惯，在孩子们可以上街打酱油的年龄把他们领回来，归自己使唤。小顾和杨麦的孩子一个七岁，一个六岁，正是打酱油，做煤饼，排队买豆腐，退酒瓶卖破烂的好年纪。这个时候他们尚未学油，因此特别认真负责，也不会在账上做手脚。

星期天废品收购站的三轮车蹬进天井。所有孩子抱着破烂排成长队。那帮女孩见小顾两个孩子矮一头地挤在队伍里，便相互咬咬耳朵，把他们俩的破烂接过来，塞了几个硬币给他们。小哥儿俩知道他们的破烂不值那么多硬币，飞快回到家里，一面大声嚷着：”妈，妈！我们家还有破鞋吗？”

小顾和杨麦正在午睡，听两个孩子喊了一楼梯一走廊的”破鞋”，光脚跳下地，冲到门口，拎住大儿子的耳朵拖进屋，一耳掴子打出去。

杨麦对孩子一向无所谓，但见不得他们哭。从床上坐起来就骂：”小顾你不是他们妈，是吧？怎么这样打？”

两个儿子仗了父亲的势，哭得宰小猪一样。

小顾上去又是一通乱拳乱脚。

杨麦精瘦地插在孩子和小顾之间，肝虚肾虚地直喘气，手逮住小顾的腕子。他问她两个孩子犯了什么过错。

大儿子指着窗外，半天才从哭声中摒出一句话：”姐姐把我家破鞋子都买去了！”

小儿子补充道：”姐姐问我们还有没有军用破鞋！”

“啪！”小儿子脸上也挨了一掴子。

杨麦两个胳肢窝一张，一边夹一个孩子，然后把脊梁转向小顾。小顾脸白了，眼睛充了血，烫的头发飞张起来，追着踢孩子的屁股。杨麦的腿上挨了她好几脚，却始终不放开两个孩子。柜子上的毛主席瓷像摔在地上，底座上的”景德镇”徽记也摔成几瓣。

自相残杀在晚饭前才结束。小顾做了一桌好菜，两个儿子却动也不动。他们要教训教训母亲，无缘无故打人是不配做长辈的。

“吃啊！”小顾先沉不住气了，心想在杨麦面前她要服孩子的软，说明她真做了什么不要脸的事。她用筷子敲敲盘子：”有种都不要吃，从今天起，都不要吃我的饭！”

两个孩子看看父亲。

父亲说：”吃。”

两个孩子迅速抓起筷子。

小顾说：”搁下。”

两个孩子又看看父亲。父亲下巴一摆，表示不必理她，继续吃。

小顾看着三个人又吃又喝，脚还在桌下你踢踢我，我踹踹你，表示勾结的快乐。她觉得两道眼泪流下来，心里恨自己，这可真是不打自招的眼泪。

天擦黑时，小顾把摔碎的毛主席瓷像捡起来，想看看能否用万能胶把它胶合起来。小顾想，毛主席要是不发起文化大革命，杨麦就不会成现行反革命，也不会有省军管会和黄代表。没有黄代表，她也就没法去救杨麦，杨麦也就不会变了个人似的与她百般恩爱。她小顾也就不会时常暗自庆幸，亏得有文化大革命，一夜间改变了尊卑、亲仇、功过，一夜间降大难于杨麦这样的人，使他识好歹，懂得珍惜她小顾。

小顾把毛主席像胶合起来，怎么看怎么觉得不妥。万一有人看出那些裂纹，杨麦又要当一回现行反革命。她赶紧把它包在报纸里，眼睛四处寻视，想找个旮旯把它藏起来。又一想，那样胡塞一气很失敬，还是找块背人的地方挖个坑，把它埋进去。可是把毛主席像拿烂报纸裹巴裹巴埋起来，太恶毒了吧？咒伟大领袖呢？她把瓷像慢慢搁在桌上，慢慢剥去报纸。

最后她还是决定包在报纸里，用帆布包提着，向包河公园走去。

刚出大门，小顾听见杨麦在身后叫她。她停下脚，看他东张西望地跟上来。做了几年反派，动作神态都少掉一些正气。他说他陪小顾一块去，否则万一小顾遇上不测，他可怎么活。小顾心里一甜，手勾住他胳膊，反派就反派吧。

走到小桥下。杨麦说这儿泥松，就埋这儿吧。

小顾却还是往前走，说桥下常有民兵巡逻，没埋完碰上他们就说不清了。她指指河打弯的地方，说那里从来没有人，几对殉情的人都在那里如愿以偿的。

杨麦说：”哦。”

小顾一下子抬起头，他正定定地看着她。她当然明白他是什么意思。你小顾常到那里去干殉情之前的快活事。你对这个公园真熟啊，黑灯瞎火哪一脚都不会踩失。小顾松开了他的胳膊，低着头一个人往前走。她想告诉他从头到尾是怎么回事。都是为了他杨麦。都是为了杨麦吗？她面孔一抽搐，感觉一阵丑恶从她鼻尖向脸庞四周扩散，然后就黏黏地、厚厚地待在那里。她不能把这张丑脸朝向杨麦，她还是怕丑的。

杨麦上来，拉住她冷冰冰的手，搁在自己裤兜里。她明白他在说什么。他的沉默在说他全谅解她，因为她毕竟用一个女人仅有的招数换取了他的自由。他把她的手捏得很紧，灾难多么美好啊，它让他们越过背叛而盟结。

杨麦动起感情来，把小顾往一棵树上一推。她两手抱着树干，躬下身去。她马上一阵后悔，觉得自己把这个野合的姿势摆得太快了，完全是下意识的，条件反射式的。杨麦从来没这样撒过野，她动着动着，心想自己是否太自如纯熟了？杨麦会不会在她身后看她，觉得她像头母牲口？但很快她就忘情了。小顾是个快活起来就神魂颠倒，死活置之度外的人。

那以后凹字形楼里的人看见杨麦和小顾常常去包河公园。天晴两人合打一把阳伞，下雨两人合打一把雨伞。杨麦偶尔被人找去打桥牌，小顾会端一杯水，拿一小把药轻轻走到他旁边。她摊开手掌，杨麦从上面拈一颗药搁在嘴里，她再把杯子递到他嘴边，喂他一口水。这期间杨麦照样叫牌、出牌，只是服药过程持续得长一些，长达二十来分钟。整个过程中，两人还会飞快交流一个眼神，或微笑。

杨麦从瘦子变成了个胖子，坐在牌桌上，有了胖子的洪亮嗓门和大笑，渐渐的，有了一个胖名流的昂轩气质。虽然还在隐姓埋名地画漫画，但全省都知道有个叫杨麦的大漫画家了。并且杨麦的散文、杂记都相当轰动，媒体渐渐发掘出他的其他才华，一篇篇关于杨麦的报导出来了，描写一律是又庸俗又离奇，使杨麦在四十多岁做了神童。

凹字形楼里最流行的事物是看内部电影。多年没开过张的省电影厂突然成了很有风头的地方，全省各界头面人物常常聚在一股霉臭的放映间观摩外国电影。凹字形楼里并不是人人都能得到电影票，唯有小顾每晚香喷喷地同人们打招呼，说是去看”内部片”。大街上高跟鞋回来了，满世界是受洋罪的屁股、腰肢、膝盖，整个城市岌岌可危地高出一截。小顾的鞋更是变本加厉地高，高出了身份和地位，只是膝盖不胜其累地弯曲着，步步都险峻。

“内部片”常断片，有时一场电影停两三趟。人们便用这些间歇交际。介绍到小顾，话很简洁：”这位是杨麦的夫人。”

杨麦的崇拜者会眼睛一亮，讲一些颇肉麻的恭维话。小顾却很拿这些话当真，说：”是吗，我这一辈子就是准备献给杨麦了。”或者：”他关牢那阵，我就是孟姜女啊，哭都能把牢墙哭倒了。”

杨麦也是个电影迷，抽得出空来也会跑到放映间来，看半场也是好的。一天他坐在最后一排，看了十多分钟的电影，也碰上断片。他听有人在大声抽泣，再听听，是小顾。接着小顾便对电影评述起来，认为它如何深刻，教育意义何在，何故这样动人心扉。字还让她念别了，说成”动人心腹”。她生怕别人看不懂，把一些情节做了诠释，有人忍不住说她的理解是错失的，至少不全面，因为电影只演了一半，至少结论性发言该留到最后。小顾不服气，说她怎么可能理解错了，错了她会感动得心碎？她大声感叹：”这部电影太感人了！太感人了！”仿佛她这两句话就是最好的驳证。

杨麦身体直往下出溜，但愿谁也不要看到他，此刻他不想和这个女人有任何关系。一连几次，他碰到同样情形，窘迫得连电影也看不明白了。他从来没有如此嫌恶和惧怕过小顾，小顾若想使他痛苦很容易，不必去和军代表腐化，就这样做个夸夸其谈的二百五，足使他痛不欲生。

终于一天晚上，杨麦忍无可忍了，从他座位上甩过一句话去：”小顾你识字吗？那上面写着：’请勿喧哗’。”他指指场子四周的标牌。

小顾觉得杨麦的话很不好听，多少年前的语气又出来了。她刚想回敬他一句，杨麦说：”以后大家看电影就好好看，别糟蹋一次艺术享受机会。”

杨麦和发电影票的人打招呼少给小顾电影票。

小顾和那人闹起来，那人只得说他尊奉杨麦的指示。

小顾不信，拉着他找到杨麦在省报的画室。杨麦正在画一幅大型木刻，浑身满脸的墨迹。他抬头一见这两人便说：”是我说的。”

小顾还没反应过来，杨麦就对那人说请回吧，她有架会找我干的。

两人果然轰轰烈烈干了一架。小顾是主骂，杨麦隔一会来一句：”放屁。” “扯淡。” “住嘴。”小顾一句话不提电影票，骂的主要是十几年的婚姻里，她小顾怎样厚待他杨麦，而杨麦的良心全拉出去肥田了。

小顾在这种时刻也会发生升华，年谱日期分毫不差，口才好得惊人。像数莲花落的老艺人，小顾不太注重段子的内容，而注重它的表演过程。小顾一泻千里，奔腾澎湃，杨麦被载浮、被淹没、被冲来撞去，沉浮无定。他看着小顾的一对大圆眼睛想，她幸亏愚笨，不然她可以是个很可怕的女领袖，可以唤起民众千百万。小顾眼睛亮得像站在舞台聚光灯下，也像那种聚光灯下的主角儿，视野一片虚无，一片白热，她说杨麦这十多年做的是她小顾的皇上，一只老母鸡他吃两只大胯，她小顾吃的永远就是”老三件”—鸡头、鸡爪、鸡屁股！

杨麦说：”废话，是我让你吃鸡爪鸡屁股的吗？”

小顾根本没听见，接着往下说她心全长在杨麦身上，看护士打针打疼了他，她会比他还疼，背过身去悄悄掉泪。

杨麦说：”谁让你去掉泪了？”

她说她这么多年没给自己买过内衣内裤，都是捡杨麦的破烂改成内衣内裤。

杨麦说：”我说了多少次，叫你别捡破烂？”

“你吃的西洋参是我骑车跑二十里路，到中医学院给你买的！我顶着大太阳，骑了两个半钟头，马路上的柏油都给太阳晒化了，糖稀一样，我不照样骑吗？回到家眼都黑了，背上褂子潮了又干，干了又潮，你杨麦喝红枣洋参汤，我小顾碰过一根参须没有？一头驴子冒毒日头跑几个钟头，也有人喂把料给它吧？我是个人唉！……”

杨麦说：”你愿意大太阳下骑车去跑！明明有公共汽车不坐！你就是要唱苦肉计给人看！”

这句揭露性的话太恶毒了，小顾体无完肤地愣在那里。过一会，她满心悲哀，想杨麦怎么总把她看那么透，给他一点拨，她也觉得自己含辛茹苦，样样事情做得过头一点，就是希望能让杨麦欠她些情分。小顾只有在杨麦做人下人的时候，才是自信的，自如的。老了胖了的小顾，看着如日中天的杨麦，心想可别再出来一个女老师。现在的杨麦不仅有名有钱，长到四十多岁，刚长得须是须眉是眉，长出一点样来。

杨麦的求爱者各行各业都有。其中一个才二十来岁。杨麦跟她恋爱不为别的，就为他们巨大的年龄悬殊。在中年男人那里，悬殊象征成功、荣誉、金钱，也象征体魄、魅力、雄性荷尔蒙。年轻女人都是苍蝇，多远都能嗅着荣耀、成功、金钱而来。来了这后，又被体魄、魅力、雄性荷尔蒙黏住。

二十来岁的女孩是个女大学生，她可不像女老师那样软弱。她先逼杨麦，逼不出结果就去百货大楼找到了小顾。她走进小顾的科长办公室，看着头发烫焦、衣服绷出横折子、高跟鞋打晃的小顾说：”噢，你就是小顾吧？”口气又大方又皮厚，把原本皮也不薄的小顾都震住了。

小顾当然知道女大学生的存在，但她没有太多声讨过杨麦。因为杨麦一旦对她做了亏心事，在家里就老实一些。吵起架来，小顾也多一个杀手锏。小顾自己也有过丑事，这方面和杨麦一样经不起追究。小顾领头向办公室外面走，她不想让同事知道她小顾不是百分之百的杨麦夫人。

女大学生跟着小顾走到楼下院子里，用简单的几句话请小顾让位。

“你说什么？”小顾抬起眼。眼睛清亮天真，不谙世事，睫毛又黑又长，是难得的美目。可惜杨麦很久不去看这双眼睛了。不然他会心颤，像他最初爱她一样。会想，那里面有多少善良，而善良往往混着蒙昧甚至愚蠢。”你再说一遍。”

女大学生又说一遍，更简洁明了，更厚颜无耻。

小顾甩起巴掌打过去。女大学生马上捂住腮帮。小顾的手已回来。又是一巴掌。就这样，女大学生和小顾一退一进，小顾左右开弓，女大学生嘴里直叫：”唉，怎么动手？……”

小顾打得好快活好暖和。心里冷笑，这类女秀才都是窝囊货，就会讲点馊语写点酸诗，拿不出行动来。这位嘴尖皮厚一身柴禾的女学生能有什么用场，上不了床，下不了厨，杨麦怎么找这么个大当给自己上。

一架打完，杨麦跟小顾正式提出离婚。

小顾随他去捶胸顿足，说他和她生活十几年如何痛苦，她只是照样给他做饭、洗衣、煎补药。局面就这样拖下去。拖得女大学生跑了，换成了个歌舞团的女笛手。

这两天儿子回来对小顾说：”你别拖爸了。你要把他拖死啊？”

小顾傻了。

儿子现在十七八了，都是郁悒艺术家的苍白模样。小顾常常奇怪他们没有她的活力，她的健康。

大儿子说：”爸要把你们的离婚案提交法院了。”

小顾样子乖乖的，看一眼大儿子。

小儿子说：”爸知道你的事。”

小顾顿时垂下头，又感到那阵丑恶皮疹一般在脸上发散开来。她想她的儿子们一定看得见它，她只得戴着这层丑恶把头垂得低低的。

大儿子说：”爸问过蔻蔻、穗子她们了。她们扒在楼顶栏杆上看见好多事。爸刚放出来的时候，就去问过她们……”

小儿子说：”你拖爸的话，法庭把你的事公布出来，我和哥就完蛋了。”

大儿子说：”照顾一下我们的名誉，我们要脸。”

小顾一点一点冷下去，任大股泪水在她鳔着一层丑恶的脸上纵横流淌。

她没有向杨麦去声辩。和黄代表一场艳史，她是不得已的，她的出发点并不丑恶。或许那就更加丑恶。

小顾什么也没说，便在离婚协议书交上法庭之前签了字。

十几年后穗子回国，在曾经的”拖鞋大队”伙伴家见到了杨麦和他的年轻夫人。这位新夫人不比初嫁时的小顾大多少，杨麦对她说话口气总有些冲，笑容也很不耐烦，让人明白他宠她是没错的，但绝不拿她当回事。杨麦对其他艺术家协会的老同事很当心，这表现在他过分的随和与过分响亮的大笑。因为这帮人里只有他一个还有名利可言。他为自己的好时运感到不安。小小的杨麦太太年纪不大，却很懂得杨麦此刻的用心，帮衬杨麦把玩笑开得更好，以缓冲随杨麦的财运、官运、艳福而来的孤立。打了一下午牌，主妇安排了晚饭，大家都喝了一些酒。小杨太太以掐耳朵，捏手指来阻止杨麦喝酒。杨麦喝红了脸，不时哈哈大笑，但两人都让大家明白，她敢这样闹只是因为他由着她闹。穗子看着幸福的杨麦夫妇想，当初小顾真是兜了一个大弯子兜到这群人里来了，不然杨麦可以提前幸福多少年。

饭后杨麦喝醉了，被扶到长沙发上躺下。大家恢复了聊天，听杨麦叫起来：”小顾，小顾，倒杯茶来。”所有人静下来，小杨太太脸上有点挂不住。过一会，杨麦起身去厕所呕吐，小杨太太跟进去捶背，老三老四地轻声唠叨他不该喝那么多。杨麦又躺回到沙发上，小杨太太拿一条毛巾挨着他坐下来。人们该聊什么还聊什么，但气氛有一点不自然了，都开始逗小杨太太，又逗得不十分高明。一直低声呻吟的杨麦又叫起来，”小顾，小顾啊，”叫得体己贴心，似乎醉成这样，叫叫也是舒服的。

小杨太太用湿毛巾擦了擦他的脸。原来小顾阴魂不散，这让她措手不及。所有人都有些尴尬，都不知接下去怎样再打圆场。”小顾啊，倒杯茶给我。”杨麦说，耍点少爷腔调，并明白不会为这腔调付代价的。这是另一个杨麦，松弛舒坦到极点的一个丈夫。让在场的人意识到，曾经他和小顾间的亲密，超出了他们的想象。

不久杨麦醒了酒，让小杨太太扶走了。没人把他醉酒时的表现告诉他。穗子猜是大家并没有把它当成一个笑话，去讲给清醒后的杨麦听。

但不知是谁把它告诉了嫁到了深圳的小顾。小顾的现任丈夫是个大工厂厂长，很为自己老婆是著名画家杨麦的前妻而骄傲。小顾总是告诉她新认识的人，她就是爱杨麦，他多不是东西她也爱，她也没办法。她讲这话时火辣辣的，毫不在乎自己的牺牲品身份。似乎只要她一头热着，杨麦就有她的份。这种时候，她的微笑里藏着一点玄机，一点梦，说：等着吧，还会有文化大革命的。别人等或不等，她小顾反正是心笃意定地等着。


《角儿朱依锦》

听人叫穗子，我晓得回头那年，我两岁。

　　把下巴颏压在桌沿，在无线电里听戏，我五岁，然后我就会了“唉”地一声叹气。

　　一天我从外面跑回家，一根辫子齐根给人剪了。“给谁剪掉了！？”外婆问，我说：“革命小将！”我又说：“李叔叔穿件新棉衣，爬到对面楼的和平鸽上，（李叔叔只有和平鸽一只鸽蛋那么大，要是那和平鸽下蛋的话）跳下来了。”

　　“你也去看了？难怪人家革命小将捉住你剪你小辫子！”外婆说。她拎着剩下的那根辫子，不知拿它怎么办。

　　“大家都去看了！大家看见李叔叔给人家搬走，肚皮也露出来了。大家说李叔叔‘白肚皮，白肚皮’，‘营养好，营养好’。大家都说自杀是‘活该’。”我从许许多多的腿看进去，看见的就是李叔叔的白肚皮。我也学大家那样白白眼睛说，“活该！”我不要自己想念李叔叔，我不要自己心里难过，这样讲个“活该”，我就把李叔叔忘掉了。真忘掉了，不信你往下听，我跟你讲的这个故事里，你再也不会听见“李叔叔”了。

　　把门牙屏紧，再拿舌尖去顶，嘴唇一放开，就说出了“自杀”来了。那是我的嘴第一次讲出这两个字。那年我八岁。

　　外婆去世我九岁。然后我就变成了一个很不响、很不响的人。有时邻居跑来偷看我爸，看他怎么会自己和自己讲三小时的话。一看不是的，爸在和我讲话，求我喝羊奶，求我吃臭鸡蛋，求我到外面去玩一会。邻居们慢慢就习惯了，不来偷听爸对着我这样一团死静的空气讲话了。

　　头次跟韦志远谈话是外婆去世后。他是老门房的儿子。老门房退休了，就从乡下换来了这个韦志远。韦志远跟他爸一点都不像，从不站在院子当中用大破嗓子喊：“邱振（我爸名字）电话！邱振挂号信！”韦志远总是跑到人家门口，指头弹弹门，人家门一开他满脸通红地说：“电话电话！”

　　我心里的秘密是韦志远的英俊。我绝不跟人家透露这个秘密，绝不让任何人发现他的好看，让大家觉得他丑。别人说他又呆又蠢又斗鸡眼，我就哼哼地冷笑。当然“哼哼”是不响的，只在我心里。就好比全世界都是瞎子，只有你一个人看得见韦志远的模样。

　　韦志远天天坐在他爸那个破板凳上看书。有人走进走出，他眼睛稍微从书上拎起一点，看看那些脚就晓得是谁走过了。有时看见一大串穿假解放军黄胶鞋的脚“噗嗒噗嗒”地跑来了，只只脚都跑得冒烟，他快快就把眼睛落下来，落得很低，眼皮全关闭了。等那些冒黄烟的脚跑远了，他赶快去看他们那些脊梁，看那些穿假军装的脊梁冲进谁家了，拖出谁来了。韦志远有数：谁给拖出去就没回来了。

　　我走过去走过来，韦志远也是从我的脚认得我的。他认得我这双鞋：底子翘在上面，帮子给踩在下面。有一天韦志远看到我这双滚蹄子鞋（外婆的话）站在他眼前，不动了。

　　“韦志远。”我叫他。

　　他不抬眼睛，说：“穗子你爸给拖走那天你家牛奶没拿，给贺春英拿走了，今天你拿贺家一瓶。”

　　“韦志远你看什么书？”我问他。

　　他说：“你妈也不给你做鞋？”他一面看我鞋一面把书的封面亮给我看。书没封面。他看的书从来没有封面，封面给剥干净了，连书脊背上的字也没剩半个。书这下就成了没名没姓没户口的东西。在我们这里住，连黄狗都有名有姓有户口；朱阿姨反动，朱阿姨的狗一天到晚做贼似的，顺墙根的黑影子溜，最后还是给人绑了拖走，跟朱阿姨一样游街出风头。没名没姓没户口就什么也不是，大家就不知拿你怎么办了。现在我们这里文化大革命，大家都不看书了，书都有名字，一有名字人家就知道这是什么东西：资产阶级还是封建主义，反党还是******。要是朱阿姨不叫朱依锦，朱阿姨就不是著名演员，就不会给****。谁也不想****朱阿姨，就想****她的名字。谁也不想拖我爸去关“牛棚”，大家拖的是写剧本的邱振。韦志远去掉所有书的名字，书就不是它们本身了，大家就不知他读的这些不是书的玩意儿叫什么玩意儿，该拿他怎么办，所以我们大家闹革命，只有韦志远安安稳稳读他手里谁也看不清叫不明的东西。

　　“唉，韦志远。”

　　我这样很乖地叫他，让他从我的“滚蹄子”鞋慢慢看到我的红方格裤子，再看到我的手。我的两只手上长得花花绿绿的冻疮。我外套胸前一片粥锅巴闪闪发亮。然后他看到我再也长不齐的头发，跟绑强盗一样狠狠绑出两个揪揪。我看见他眼睛像瞎子一样软和，又大又黑，眼睫毛跟毛驴那样长，斗鸡眼是斗鸡眼，不过梁山伯看祝英台的时候也斗鸡眼。

　　我没话跟他说。他也没话跟我说。

　　其实我天天都想跟他说：“韦志远你等我长大就娶我吧。”我心直跳，浑身发热就像突然过夏天了。他看见我笑的时候嘴里缺两个门牙。我晓得自己缺门牙是很有风度的。

　　这么近了，我看得见他书上的字。全是戏文，偶然有“歹、歹、歹、大大大大、仓”。现在我懂他右手老在腿上划什么了。他在划板眼。板眼我懂的。像朱阿姨，走路、吸烟、咯咯笑都有板眼。韦志远的两个手指头还并得齐齐的，放在腿上。那条灰灯芯绒裤子有块地方绒全秃了，给他手指头划板眼划秃了。

　　我叹一口挺深的气。

　　原来还有另一个人喜欢朱阿姨唱过的戏文。

　　这时一个小老头进来，背一根绳子的肩膀上，绳子拴一个平板车。一会小老头出去，他平板车上会堆满废纸。我们这个地方永远有许多废纸，因为全省的作家都住在这里。过去作家写书，写剧，现在写认罪书、检讨书、检举书，所以写出许多废纸来。穿假军装的革命小将也一会来一趟，往贴满纸的墙上再糊一层标语，大字报。我们这个作家大楼原先是红砖的，现在一块红砖也看不见了，糊满了纸。风一吹，整个楼“嚓喇喇喇”响；一下雨，满楼乱淌墨汁，人不能从那下面走，一走就滴一头墨汁。等另一批革命小将来了，前一批刚贴的大字报就成了废纸；不管糨糊味有多新鲜，更新鲜的糨糊就刷上来了，等到这小老头一来，谁的纸都是废纸。他只管撕得快活，撕得清脆嘹亮，每撕一下，双脚一蹦，“嘶啦啦啦！”

　　韦志远的爸老门房一般不准这小老头进来。有时小老头连人带车都给撵出去很远了，老门房还要跑着再撵一段路。韦志远谁进来他也不撵；卖酱油的，收购鸡毛鸭毛的，补锅钉鞋掌的，牙膏皮换糯米糖的，都可以边走边唱就进了这个作家协会大门。

　　小老头很快就拉一车白花花的废纸出来了。要不是这小老头，我们大家早让白花花的纸淹死了也靠不住。这回他不往外拉，拉到死竹林子后面去了。韦志远的宿舍就在死竹林那一边。外婆说那是大跃进盖的猪圈，作家要自己养猪。猪给吃光了，就把猪圈盖成了宿舍。

　　小老头把拿不了的纸都堆在韦志远宿舍外面，每一垛子纸上压几块韦志远的煤饼，风吹不走。

　　我在同韦志远谈朱阿姨。他一直用他的梁山伯眼睛瞪着我。

　　朱阿姨也住在我们这里。她小孩的第三个爸爸是我们这儿的副主席。我们这儿刚闹文化大革命他就给革命小将不知拖到哪儿去了。朱阿姨早早就剪掉了长辫子，省得大家给她剪。我那一回给爸爸带到春节联欢晚会上，一个又瘦又高的女人走过来，讲话飞眉飞眼的，头后面有个大蜂窝似的巴巴髻。我一看就走不动了！她是名声很响的朱依锦。她名声太响了，所以我们这些邻居从来见不到她的。她手里夹着香烟，跟我想像的名演员一模一样。她笑的时候露出长长的两排牙齿，每颗牙四周有一圈咖啡色，就像我爸从来不洗的茶缸子里面的颜色。她跟男的讲话，老要说：“哎哟你气死我了！”然后手臂就一甩水袖。像要甩到人家脸上似的，大家看着她那条看不见的水袖快活地直眨眼。她跟我爸讲话也那样，先看看我说：“老邱你的千金啊这么嗲，哎哟你气死我了！”她甩我爸一水袖。我爸和我都驾了云雾，给她迷昏了。我爸肯定跟我一样，认为朱阿姨是全世界第一仙女。朱阿姨那么舞着水袖走远了，一双脚大大的，走起来倒像完全没有脚，乘船一样。

　　下一个春节晚会我又见了朱阿姨，她穿一身“天女散花”的衣裳在台上东倒西歪地唱《贵妃醉酒》。那一段戏文我能一字不漏地背下来。

　　最后一次见朱阿姨，我在大门口看批斗会。临时搭的舞台太小，给批斗的人只好轮流上去。我就想看看朱阿姨戴高帽的模样。拼命往蹲在那里等着上台的一大片高帽子那边挤。一个男小将推我一把：“挤什么你？”

　　我还挤。看见一队高帽子下台了，另一队高帽子上台去。就是看不见朱阿姨在哪里。人戴了这种白纸扎的高帽子怎么都一模一样了？

　　男小将一只大手过来，提起我的棉衣后背，像我们逮蜻蜓那样。我四只脚悬起，使劲地乱刨空气。

　　“就你捣乱！小******！”

　　我被提起来这一下，可算看见朱阿姨了！她在一顶高帽子下拽出一蓬刘海，两只手都给墨涂得漆黑。她一只黑手搁在胳肢窝下，另一只黑手翘在空中，夹一根烟。

　　“我操你妈！”我对男小将喊起来。

　　朱阿姨一下抬头，找到了我这条粗大的嗓门。

　　男小将把我一扔，说：“再骂！”

　　“我操你奶奶！”我边骂边得意地朝朱阿姨瞅，让她瞧瞧我出息了多少。

　　朱阿姨先傻一会，忽然笑起来。用那只涂黑的手捂着嘴，咯咯咯地笑。

　　大概就是那次笑坏了。从此以后批斗朱阿姨就单独批了，高帽子也加了高度，脖子上还挂着一串破鞋子。全国的著名女演员挨斗都要挂破鞋。大家说：“不做破鞋怎么做女演员啊？”朱阿姨对再高的帽子都没意见。就是不要挂破鞋。每次都哭啊闹地给人从大门拖出去。每次朱阿姨给拖出去的时候，韦志远都从板凳上站起来，恭恭敬敬站在凳子一边，就像给朱阿姨让座一样。五十岁的朱阿姨像个赖学女孩，屁股向后扯，身子又给人扯到前面。韦志远就那样站着，不知该帮谁。

　　朱阿姨出事是在昨天晚上。是她的广东保姆讲出来的。广东保姆费了许多力气才让大家听懂，朱依锦“食了毒药”。朱阿姨一天到晚换保姆；一听保姆告诉她邻居家的丑事，她就把保姆辞掉。最后她到广东找回一个保姆，大家再想听她讲朱阿姨的事也没法子听懂了。革命小将对广东保姆说过许多次：“你解放了，可以回老家了！”广东保姆好好地谢了他们说：“那你给我买火车票吧？”保姆不要“解放”，一直陪着朱阿姨。连朱阿姨自己的孩子都同她划清界限，不知跑到哪里去了。

　　“什么毒药？”大家打听。

　　“安——眠——药！”保姆说：“一——百——粒！”

　　“唉哟！”有人说：“那要吃半天吧？”

　　保姆洗脸一样抹一把鼻涕眼泪说：“反正不演戏了，有一个晚上，慢慢食啦。”

　　朱阿姨家的门给封了，保姆也就被强行解放了。她拎着包袱，从韦志远脚边，迈着逃荒的步子从这个大门走出去了。

　　我到医院看朱阿姨的时候，是晚上六点。医院在开晚餐，满楼都是搪瓷盆子的声音。我不知朱阿姨床号，只好一层楼一层楼地找。问护士，护士反问我：“什么病？”我说：“没病。是自杀。”护士说：“我们医院没有自杀科。”

　　后来我发现这医院还真有“自杀科”。所有给塞在楼道里的床上都插着小牌子，在“病因”这一格填有“畏罪自杀”。每一层楼，不管内科外科，都有几张这样的床。自杀科的病员都是自杀到一半给人发现的。有的是杀得不够“稳、准、狠”，有的一杀就怕了，赶紧自己投案。朱阿姨知道那天晚上十点，两个男小将来提审她；她刚把肚子胀鼓鼓塞满安眠药，他们就到了，两个药瓶子还在桌上轻轻滚动。

　　我上到六楼，就看到许多人站在过道里吃饭。有几个架着双拐，很困难地站在那里。这一层楼不该有架拐的，骨科在一楼。我从这些人的缝里挤着，看见女厕所对面有张床，床上是一丝不挂的朱阿姨。

　　我才晓得，那些架双拐的人怎么爬得动六层楼。

　　一个男医生和一个女护士正在抢救朱阿姨。护士不比我老多少，在朱阿姨手上扎一针，没血；又扎一针，还没血。那男医生嘴里哄她：“不要慌，慢慢来，在护校不是老拿橡皮来扎吗？把她当橡皮就不紧张了……”

　　我叹了一口气。朱阿姨的脸这些人平时也看不到的，别说她光溜溜的身子。我已挤到最前面，回头看看朱阿姨现在的观众。我的脊梁太小，什么也不能为朱阿姨遮挡。

　　朱阿姨这下子全没了板眼，怎么摆布怎么顺从。她眼倒是睁着，只看着天花板上的黑蜘蛛网。针怎么扎她的皮肉，她都不眨眼。

　　护士医生做完了事，把一条白布单盖在朱阿姨的白身子上。就像大幕关上了，观众散戏一样，周围的人缩缩颈子，松松眼皮，咂咂嘴巴，慢慢走开了。

　　我跑进护士值班室。一个老护士在打毛线。

　　我叫唤：“唉，要床棉被！”

　　护士说：“谁要？”

　　“天好冷怎么不给人家盖被子？”

　　“你这个小鬼头哪来的？出去！”她凶得很。

　　“就一条薄被单！……”我跟她比着凶。我想好了：只要她来拖我我就踢翻那个大痰盂。“为什么不给人家穿衣服？”

　　老护士的毛线脱针了，顾不上来拖我。她一面穿针脚一面说：“穿什么衣服？浑身都插着管子你没长眼？……她知道什么？她是棵大白菜了你晓得吧？不晓得冷的，不晓得羞的！……”

　　“大白菜也晓得冷！也晓得羞！”我说。

　　那男医生这时出来了，看看我，手上净是肥皂泡。他那手碰了朱阿姨，他倒要用那么多肥皂！他对我笑笑说：“她是你妈？”

　　“是你妈！”我说。

　　我最后还是把他们闹烦了，扔出一条被子来。

　　我给朱阿姨盖严了。我坐在她床沿上睡了一小觉，醒来见被子给撩在一边。朱阿姨还是又冷又羞地躺在橡皮管道的网里。

　　韦志远听着听着把头低下来。

　　我讲着讲着就看不见他的脸，只看见他头顶那个白得发蓝的发旋。那个圆圆的漩涡白得发蓝，我忍不住想伸出手指去碰它。他的耳朵也很好看，又小又薄，一点都不奇形怪状，耳朵里有一层灰尘。

　　我说：“唉，韦志远。”

　　他不理我。

　　我又说：“朱阿姨可能不会死的。他们说过几天她可能会醒过来的。革命小将说了，她一醒过来，他们会把她和别人关在一块，她就不会吃安眠药了。”

　　他还是不理我。其实他从来都不怎么理我。其实他从来不怎么理任何人。有人说大清早天不亮，听见男厕所里有人唱戏，都唱男女对唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑进去，看见唱戏这个人是韦志远。他蹲在茅坑上，唱得好感动的，眼圈都红了。

　　其实韦志远人在看门，心里根本不在看门。有次他拿了一大厚摞纸到我家，说他写了个戏，是写给朱阿姨唱的，请我爸给指教。他走了，我爸把那一摞纸往床下一塞。他床下面塞满稿子，老鼠没啃完旧的，新的又塞进来了。只要人家向我爸讨还稿子，爸就会猛一拍人家肩膀说：“他妈的写得真不赖！好好干，再改它几稿！”人家一听就开心了，哪怕爸用他的稿子揩屁股他也不计较了。

　　韦志远不同，一个礼拜后他又来用手指“嗒嗒嗒”弹我家门。我爸拔上鞋后跟就要出去。韦志远脸洗得白白的，站在门口。我爸说：“谁来的电话？”韦志远说：“不是……”我爸说：“挂号信？”韦志远笑笑说：“您叫我过几天来的。我的剧本……”

　　我爸来不及耍花招了，说：“哦……我正看到精彩的地方！下个礼拜怎么样？我跟你好好谈，啊？”

　　韦志远还不走，问：“几点？”

　　我爸不耐烦地说：“几点都行，几点都行！”

　　爸关上门就说：“这种人也想写剧本！这种人也想写剧本给朱依锦唱……”他像牙疼一样咧着嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周给老鼠啃成了邮票的锯齿边，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，说：“他也写剧本，我就能做女人生孩子了！”

　　爸刚泡了茶，点了烟要看韦志远的稿，李叔叔抱着棋盒，拎着棋盘进来了。那时李叔叔还没想到半年后自己会从和平鸽上跳下来肝脑涂地。

　　第二个星期韦志远又来了。听见他“嗒嗒嗒”的弹门，我爸赶紧套上我妈搬煤的脏手套，门一开就对韦志远说：“你看你看！正在搬煤饼！……”韦志远一声不响照爸的意思把煤饼从我家厨房一块块搬到晾台上，白脸让汗淌黑了。我爸对他说：“下礼拜吧？今天我累了。”

　　韦志远一个礼拜一个礼拜地来。后来文化大革命也来了，把我爸救了。

　　我就是从那时候开始喜欢韦志远的。我已经成了个很不响、很不响的人，但我跟韦志远还是有话说的。我把许多秘密告诉了他，比如，我下雨天总要跑到菜场去捡硬币。因为下雨天硬币落在地上人家听不见。我存了许多硬币，有时我妈会问我借，我催她还我，她就很赖皮地笑：“借你小钱，将来还你大钱！”大人在向小孩借钱时的面孔非常、非常的有趣。有时我就是为了看一下我妈那样有趣的面孔而慷慨地把钱借给她的。

　　朱阿姨在医院住了三天了，还是老样子：多半时间是安静躺着，偶然乱动一阵子，把我给她遮盖得很好的棉被踢开。我从家里搬了一把小折叠椅，坐在她床边。大家来看她的身体，一看见我瞪眼坐在那里，也不大好意思了。我很少上厕所，憋得气也短了，两腿拧成麻花才去。因为每次上厕所回来，朱阿姨的身子总是给亮在那里。我也尽量不睡觉，除了觉睡我，那是没办法的事。有回睡得脑子不清爽，看见那个电工走到床边，他看我头歪眼阖像个瘟鸡，就假装嘴巴一松，把香烟头掉落在朱阿姨被子上。他马上装出慌手乱脚的样子去拍打被子，生怕烟屁股把朱阿姨点着似的用手在朱阿姨身上扑上扑下。棉被还就是给他拍打不掉。他干脆抓起棉被来抖，好像要把火灾的危险抖抖干净。他眼睛一落在朱阿姨的身体上，手就僵住了。这个又瘦又白的身体天天都在缩小、干掉，两条甩水袖的胳膊开始发皱了，胸脯又薄又扁，一根鲜艳刺眼的橘黄色橡皮管不知从哪儿绕上来。电工动也不动。只有脖子上的大橄榄核在乱动。不知他认为朱阿姨的身体是太难看，还是太好看了。朱阿姨是一只白蝴蝶标本，没死就给钉在了这里，谁想怎么看就怎么看。她不防护自己，在你眼前展览她慢慢死掉的过程。她过去的多姿都没了，过去的飞舞都停止了……

　　电工听见我这边有响动，回头看，见我脸上淌满眼泪。

　　再过两天就是除夕，妈妈到医院来捉拿我。我不回去。

　　“你爸从牛棚放出来过年了！”妈不敢大声，又使着劲，所以挤眉弄眼的。

　　我说我要守着朱阿姨。有这么多的人要来掀朱阿姨的被子，守还守不住，怎么可以走开呢？

　　妈说：“已经五天了，她不会好转来了！”

　　我说我不能把朱阿姨留给那些眼睛，那些眼睛原先是不配看朱阿姨的脸的。

　　妈看着我又脏又倔强的脸，过了好一阵说：“朱阿姨好转来，回到戏台上照样出名，才不会记得你呢！”

　　等朱阿姨醒来，头一句话我要跟她讲的，就是：“千万别回戏台了。”

　　妈决定不跟我啰唆，上来扯起我就走。她那冷冷的、软和的雪花膏气味让我感到好亲、好亲。我回头看一眼朱阿姨，她还在脏棉被下很惨很惨地躺着。我突然双手抱紧我妈的手，全世界只有这只带雪花膏气味的手是干净的。被这只手拉着是安全的、幸运的。

　　我牵着妈的手回到了家。爸成了个老农民，直眉愣眼地把下巴颏放在桌沿上，喝稀饭。他和妈问我什么我都不响。看守了朱阿姨五天五夜，我已变成个更不响的人了。我一口一口往嘴里吸滚烫的稀饭，刚出芽的门牙给稀饭烫得发痛。

　　我只想去跟一个人讲话。韦志远。他不在那个板凳上坐着了，不知去了哪里。一个磨剪子镪菜刀的河南人东唱一声西唱一声地走进大门。

　　大年夜一过我就回到医院。朱阿姨的床空了，氧气瓶还斜躺在那里。曾经在她身体里有进有出的一堆管子乱七八糟地扔在床上，输液架上吊着的大小瓶子中都剩些药水，一个气泡也不冒了，成了死水。

　　我撞开护士值班室的门。这回是个年轻护士，也在打毛线，两根眉毛向额头上挑着，揪着眼皮，不然眼皮无论如何是要合到一块了。

　　我问她朱阿姨去了哪里。

　　她眼一大，又小回去。手上针脚一点不错地告诉我：除夕医院人手少，病员也都准许回家过年了，不晓得谁乘机跑来，把朱依锦的氧气管拔了，把所有的管子、针头全拔了。

　　“那朱阿姨呢？”我脑子轰隆隆响，自己讲话自己也听不清。

　　“死了呗。”

　　我瞪着眼看着护士。

　　“那还不死？”护士伸个懒腰。

　　“谁拔的？”我半天才问。

　　“我怎么会晓得？唉，你把门关上！这点暖气还不够你往外放！……看着我做什么？告诉你她死了嘛！”

　　朱阿姨死了。我沿着空荡荡的走廊往楼梯走。一个人也没有，一个观众也没有了。真的是散了戏。我觉得我很瞌睡。

　　清早我去找韦志远。那个板凳还是空着。我踩着死竹叶穿过死竹林，去敲他那猪圈宿舍的门。韦志远把门从里面拴住，敲得我手指骨头都快碎了，门才开条缝。门缝里是韦志远和平鸽一样的脸，斗鸡眼不看我，看我的背后。

　　我跟他说有人把朱阿姨害死了。他说他知道了。他不像一清早刚爬起床的人带一股臭烘烘的暖气。他冰冷的清醒。

　　我说外面好冷，我要进去。他说你不能进去。我说我一定要进去，他说你走开。我说我非进去不可，他说你给我滚蛋。

　　门关上了。我突然感觉韦志远的屋里不只他一人。我跑到后面窗户，窗户糊了报纸。一看，报纸是昨天的！拾废纸的小老头把废纸梱子堆在墙边，我把它们摞起来，爬上去。我现在是站在窗台上了。伸手可以构到瓦缝里吊着的一束灰尘结的黑絮。

　　窗子顶上有一条缝是报纸没能遮住的。我踮起脚把眼睛构到那条缝上。屋顶四周堆满了书，全是赤膊书，没有封皮。韦志远蹲在屋中央，把一本书一页一页撕下，填进小火炉里。我眼睛向屋的各个角落搜索，屋里的确只有他一个人。我还感觉什么地方肯定有另一个人。

　　这时我看到了他的床。床也是冰冷的清醒，床中央有块皱巴巴的绿色。我认出来了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身给剥得净光，只有头发上系着这块手绢，一直系着，一定是她在吞安眠药前能想到的唯一的打扮。

　　韦志远始终没抬头来发现我。他就那样安安静静，一页页地把书塞进炉子。

　　我跳下废纸的垛子，沿着黄白黄白的死去的竹林往回走。死竹叶在我脚下响得好急。快出竹林子，我回头，看见韦志远屋顶的铁皮烟囱里飞出灰白的纸灰，有些片儿大，有些片儿小，在灰白的天空里不断翻身。

　　年过后，韦志远辞职回乡下去了。我有时会坐到他那个板凳上，学他的样光看人的脚。我成了个更不响的人。


《青柠檬色的鸟》

　二楼的屋盛了一年的空寂。是香豆去了留下的空寂。一直没人肯租那一间朝南的屋。每次来租屋的人都嫌屋里有气味。那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气的味道。洼憎恨人把香豆遗在人间的一段新陈代谢的气味叫臭。

　　洼去了佛罗里达参加中的葬礼，同中的侄儿侄媳住了一个礼拜。中是洼少年时一同搭船来美国的朋友。洼该在中的葬礼一结束就回旧金山，那样就不会同香豆错过了。洼的机票是顶顶价廉的那种，规定他住一个礼拜。洼也知道中的侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路上，除了晚上回中的侄儿家去睡觉。洼总是对中的侄媳说自己在外面吃过晚饭了，其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她的责任。就那样把香豆错过了。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋的半熟人都说洼一定度了个很好的假，脸色“炭”(注：炭即英语“Tan”，即日光浴。)得多时髦，一定是在佛罗里达的海滩上四仰八叉晒了整整七天好太阳。洼没纠正他们：那是他不得不在马路上“炭”的。洼总是微微一笑。洼的这个略带悲伤的笑容使洼有种文雅的气质。这些同洼认识了多年的人始终没有把对洼的一半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自身的原因，洼不知如何将他与人相处中熟识的一半发展开去。还有个原因只有香豆知道，就是洼的灰色眼镜下的眼睛实质上已达到了百分之九十的失明，而眼镜也只给洼百分之五的视力。熟人在这视力中都是半熟的了。

　　一年前的五月，“炭”得油黑乌亮的洼回到他的屋。他的屋在一楼，头顶一片菲薄的天花板之上就是香豆的屋。说是一楼、二楼，其实香豆住的是和地面平齐的层面，洼的屋低于街沿七八个台阶。从佛罗里达回来的洼白天夜里听着一层天花板之隔的香豆，然而却连最细微、最轻柔的毛巾软底鞋一步一拖的声音也没了；也没了香豆拉抽水马桶，木梳坠地的声音。总之是那些细琐声音中香豆的日常生活规律、寝食习惯；那声音中香豆的扫扫抹抹、侍花弄草的癖好都没了。一个礼拜后，没有了声音的香豆令洼心焚起来。他打了十多个电话上去，老式电话铃回声四溅，连隔着一层天花板的洼都觉得炸耳。洼叫来了房东，房东提着啰里啰唆一大串钥匙打开了香豆的门。门一开，一股浑厚的气味像一堵墙似的朝着人倾塌而来。清淡的香豆，静悄悄的香豆，却有如此壮阔的死亡气味。死亡的气味竟如此有力量，击昏了乍入室的房东。洼不太懂房东的意大利英文，只懂他在诅咒死老太婆招呼也不打一声就自作主张死了。整个屋都是发了酵的香豆的死亡，房东雇了一帮人来清除气味。那帮消防员似的人来了三四次，仍是徒劳，每个租房者都嗅得出那中国老娘生前死后在这屋里度了多久。洼就在那天接管了香豆的八哥杰米。它已经奄奄一息，钩子形的鸟啄冰冷。洼眼看着它一点点有了体温，开始进食，洼有点觉得它是复苏的一部分香豆。

　　洼憎恨那些一口一个“死老太婆”的人们。在洼心里，香豆就是香豆，是他初识她时的年轻女子，是他每次出海回来隔着马路观赏的婀娜地走下圣玛丽教堂台阶的中年妇人。

　　直至一年之后，洼终于在一个下午听到了香豆的屋轰轰烈烈地搬进一家人来。两口子和一个八岁男孩。男孩叫佩德罗，长有一双典型的墨西哥大黑眼睛，过分的大而黑使男孩的面部表情总是带着轻微的恐怖。男孩佩德罗不像他父母那样壮硕，似乎也将不会有个壮硕的未来，因为他似乎始终被那沉默的恐怖燃烧着，消耗着。在洼仅剩的百分之五的视力中，这个八岁的墨西哥男孩异常美丽。他看不见佩德罗经过缝补的兔唇。缝补是粗针大线的，因此佩德罗的人中远远偏离了他绝对垂直于地平线的鼻梁。这就使佩德罗在不经意瞪着某人或某物时，神情中有了点作祟、阴险的东西。这些在洼剩余的那一丝视觉中，都是被滤掉的。洼只看见一个长着大黑眼睛的美丽男孩。

　　从此洼的头顶上是一派热火朝天的生活。香豆以气味对于那居处的占据，顿时被辛辣的墨西哥烹饪给灭除了。香豆生前的宁静、那每一细妙响动之间长长的静止被欢乐的墨西哥音乐、飞快的西班牙语言所填满。香豆的床早被扔了出去，现在这张床夜夜都热情奔放地响，咕嘎咕嘎咕嘎，床垫中所有疲惫的弹簧都在拼死屈伸，支撑它上面的伊甸园游戏。洼想，佩德罗这时会被安顿在何处？很快他弄清佩德罗隔着一层布帘间接参与到父母的活动中。正如洼隔着一层薄薄的天花板插足到这对健康男女的正常生活中去。洼认为那一定是欢乐的，他错过了一生的很大一种欢乐。

　　洼和佩德罗的情谊是从八哥杰米开始的。八哥跟了香豆有十年了，话是香豆一句一句教的。香豆的细语和耐心使脾气颇大的八哥杰米在两年内学会了二十六个字母，五年内学会了“早安，晚安，我爱你”。到了第七年，八哥杰米已经完全是一口香豆的英语，带汕头口音。香豆死后的八个月，杰米一声不吭，复活节前的一天，它突然口若悬河，洼有一句，它有十句等在那里，电视上报告天气预报，它竟也学会了，带点人的怪腔说：“旧金山海湾地区将有小雨……”

　　一天洼开了窗子，见佩德罗站在窗边。男孩已经站了很久，大黑眼睛穿过屋内的阴暗瞪着那只青柠檬色的鸟。洼说：“你要进来和杰米说话吗？它会报天气预报。”男孩马上不去看鸟了，冷冷瞟了一眼洼的灰眼镜。男孩大致看出洼的孤苦，贫穷和趋于完整的失明。他看出洼是以那副灰眼镜化妆。佩德罗又仔细看看洼屋里的每件陈设，再去看墙上挂的杂七杂八的丝绒画、招贴画和一个黯淡无光的铜航标，它是从一艘废船上拆下来的。佩德罗还看见高高的一堆旧物，其他东西都看不清，只看见四五个大大小小的电视机搁在一大团旧电缆上。佩德罗对洼屋内的气味颇熟悉，他母亲常带他去“救世军”店铺，那里就是这股墓穴般的气味。洼看出佩德罗对自己严肃地产生了兴趣。洼没有过孩子，所以洼不知自己原来会如此强烈地喜爱一个像佩德罗这样的小男孩。

　　洼觉得佩德罗瞪着那双大黑眼睛如同在观赏百货商店的圣诞橱窗。一个小男孩所能有的贪心和兴趣，都在那双大黑眼睛里。洼又一再以诱哄的语气请佩德罗进来同八哥杰米谈谈。佩德罗点一下头，看着洼笑了。洼当然看不见是什么使这小男孩的笑容那么古怪。几年前缝合的兔唇让洼心里一悸地想，这个孩子的笑是怎么回事？佩德罗在留给洼那样一个意味深长的微笑之后就消失了。

　　第二天，佩德罗被洼邀请进门。之后两人就站在杰米的笼子边，等杰米报告天气。洼一直叫佩德罗耐心一些，他说佩德罗你别急，杰米和你还要有一段相互熟悉的时间。等了两个小时，八哥杰米一直对洼的困窘处境不加体谅，一直保持发瘟般的昏沉状态。洼一再、一再地向佩德罗保证，杰米绝对是一只能说会道的八哥，绝对赛得过电视上逗人哄堂大笑的家伙们。其实洼比佩德罗还失望，洼想，它哪怕讲个“早安、晚安”也好啊。

　　为了不使佩德罗感觉这一趟来得太亏，洼从那一堆电视机里挑了一只模样干净，不缺一只旋钮的电视机送给了佩德罗。但十分钟左右佩德罗的母亲抱着那只六十年代产的电视机回来了。她不会讲英语，只对洼“Thankyou”，同时红着脸直摇头。洼懂得她的意思：她不明白自己的儿子平白无故从这个陌生的中国孤老头手里接受一个破旧的电视机是什么意思。

　　洼马上看出佩德罗的母亲肚子里已经有了佩德罗的弟弟或妹妹。偏矮胖的墨西哥女人身上带着一团安居乐业和烧煮晚餐的温暖，这温暖使洼深受触动。女人在门口忽然驻步了，因为八哥杰米开口讲起了“旧金山海湾地区一周内的天气趋势”。墨西哥妇人觉得这是个神奇而叵测的地方——这样一个中国孤老头的居处。洼看见妇人红亮圆润的面孔变成了儿童。她转身对楼上叫起来：“佩德罗！佩德罗！”男孩咚咚咚地跑下来，八哥杰米恰好讲完最后一句。洼听见佩德罗的母亲气喘吁吁地上楼梯，一路都在眉飞色舞地向佩德罗讲八哥杰米如何不可思议。

　　从这以后佩德罗放学后到晚饭前的时间都是在洼这里打发的。佩德罗的父亲是个花匠，早出晚归。他的母亲一天要替两家人家清扫屋子，擦浴盆，也要到晚饭时间才能回家。洼明白自己被佩德罗的父母占了便宜，他们把八岁的男孩交到一个免费老保姆手里了。洼更明白的是，真正的保姆其实是八哥杰米，佩德罗一直想听杰米好好地报告一次天气，因此他甘愿呆在洼充满阴暗的屋里，甘愿为洼读书。

　　洼的眼睛无论如何认不清书上那些字了。他叫佩德罗念，他听。洼想，其实佩德罗也像只八哥，吐出的字句和他脑子的理解力完全不发生联系。佩德罗念到“她那粉红色的两粒乳头像两颗草莓糖球”时，脑筋远远跟不上这句话的意义。佩德罗同所有二年级学生一样，不认得的字他们也能够照字母读出大致的音来。百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇相似。

　　因此佩德罗不知道自己诵读的这本书是那类叫做“成年读物”的东西。男孩不知道“将嘴唇慢慢送上去，舌尖首先品出那乳头的新鲜”这一句话是指什么。佩德罗不认识也读不出音的字也很多，洼叫他把它们一个字母、一个字母地写在他掌心上。佩德罗用右手食指一个字母一个字母地在洼的手掌心顶怕痒的地方写着，整个字形成的过程在洼手心上造成的奇特瘙痒，以及那些暗中排列组合起来的字母产生出的秘密涵义，使洼的面孔禁不住漾出笑容。洼在这样笑的时候闭着眼睛，灰色玻璃下佩德罗能看见洼薄纸般的眼皮细小而剧烈地抖动。在佩德罗眼中，这个中国老人此刻的笑是非常怪样的。他问洼刚刚在他手心写下的那个字是什么意思，洼仍是闭着眼，仍是笑，伸手轻柔地抚摸一把他浓黑带卷的头发说：“等你长大了你就会懂了。”

　　在洼闭着的眼皮里，洼的视力是完好的。佩德罗读出的每个疙疙瘩瘩的句子都在这完好的视觉上形成图景。图景就这样铺陈出一个故事。就是那类千篇一律的色情故事必有的陈词滥调的描写。庸俗拙劣的描写是必须在那里的，不在那里这类老单身汉会很失望的。佩德罗单调的童音持续在洼的耳际：“他的手轻轻抚摸着她那绸缎一样凉滑的皮肤，感到那柔软的身体已是半溶解状态……”

　　洼断定香豆肌肤的感觉一定是这样的，感谢这书的庸俗作者，他将它兑现成了词藻和句子。二十九岁的香豆走出圣玛丽教堂的圣经装订工厂大门，颈上飘一块天蓝绸巾。她第一次朝洼抬起略带责怪的眼睛。宽松而严谨的裙装下，香豆的身体一定是这样“半溶解状态”。到了四十九岁，洼依然认为香豆是好看的。出海归来的洼总觉得香豆身上招展的裙裾是迎接他的一面旗。洼是不懂得恋爱的，恋爱对于洼就是在臆想中对那具身体产生一些行动。

　　佩德罗休止在一个不该休止的地方，大黑眼睛缺乏表情地瞪着这个中国老船员。他已停滞了良久，而洼脸上的怪样笑容仍没有浅下去。佩德罗手上的书散发着呛人的霉味，纸页如墨西哥的玉米薄片一样黄而脆。男孩推了推老人，问他是否听见八哥杰米刚才咕哝了一句什么。洼倏然睁开眼睛，眼前一片漆黑，惟一可见的是床对面的窗。窗在洼的视觉中只是一个白亮刺眼的方块。洼一点也没听见八哥说了什么。

　　佩德罗说：“你没听见吗？杰米刚才对我说了‘哈罗！’”

　　洼说：“你看我没有骗你吧？杰米高兴起来可以发表演说的！”他要男孩再将刚才的一段重读一遍。佩德罗抗议说那一段他已重复了几十遍。两人扯了一会皮，还是佩德罗让了步。他把刚才的一段做了第四十遍重复，不认得的字还是不认得，还是得一个字母一个字母地往洼的手掌心上写。洼脱落了智齿的牙床不断咬噬，偷吃什么美食似的。“水顺着她的肩流下，流过她的胸，她圆圆的腹，她的身体在一层薄薄水帘之下微微波动起来……”然后便是一连串的晦涩词汇，佩德罗幼嫩的食指将它们一一写在洼黏湿的手心。细小的触动使洼情不自禁发出一声低吟。那些被分别刻画在他掌心的字母顺着他的知觉爬向他生命的最核心处，在途中形成它们隐秘的连贯。逐渐地，佩德罗所念的每一个“她”都在洼的听觉中成了“香豆”。“香豆的身体在一层薄薄水帘下微微波动起来……香豆碧蓝的眸子升起一片薄雾……”不对，香豆的眸子是乌黑的，直到她偏瘫的那一年，那些眸子才呈出一点灰色。洼执拗地想香豆偏瘫的身体也依旧优美，肯定不像自己这只皱巴巴的皮囊盛着一套大小骨头。香豆那从来没披露的身体一定如书里写的那样既柔顺又倔犟……

　　佩德罗此时在他手心写下了那个最秘密最紧要的字眼。男孩带点阴凉的柔软指尖触在了他神经的根茎上；生命和生物最最致死的敏感须梢上，洼打了个挺，把八岁的佩德罗吓坏了。佩德罗以为这个中国老头已进入了垂死状态，先是用书在老人脸上使劲拍打，依然不见改善，慌得他起身便往门口逃。就在同时，八哥杰米也惊得呱呱呱地以它的母语叫起来，一面扑腾着翅膀不断在笼中四面八方地碰壁，一些青柠檬色的羽毛纷纷落下。

　　洼这时才从沉醉的底部浮游上来，皱纹把他的瘦脸弄得乱七八糟，因而笑容里有了许多痛苦。佩德罗见中国老头没死，断了的一口气又续上了。他眼镜滑落到下巴上，两手到处摸索：“佩德罗，书呢？书呢？”佩德罗从地上拾起书，狠狠往洼身上一掼。八哥杰米这时也静下来，侧过脸用一只眼看看这一老一少，然后又侧过脸，用另一只眼再看看这一老一少。然后它口齿不清地说：“佩德罗，佩德罗……”男孩仔细听了一阵，问老人杰米在叫什么？洼听了听，说：“好像在叫‘佩德罗’。”老人这时看见男孩拧歪的上唇掀动起来，变成很大很大一个笑容，牙齿雪白刺眼。

　　佩德罗纠正八哥杰米的发音，直到杰米把“佩德罗”三个音节都完整地吐出来。这天八哥杰米的脾气特别好，佩德罗纠正它的时候它就静静地侧脸瞅着他，样子急切而专注。佩德罗狂喜地蹦跳上楼，在到达自己家门之前已把有关八哥杰米的号外大声报给了他挺着大肚在灶前忙碌的母亲。惊诧和兴奋使这一向脸色灰白的男孩两颊潮红，更大量的恐怖从他的大黑眼睛中释放出来。他的母亲也被佩德罗稀有的振奋情绪所感染，决定以后天天把佩德罗交给楼下的中国孤老汉去照看。这似乎对几方面都有利。佩德罗的父亲晚上八点回到家时，女人便和他讨论起楼下养八哥的中国老头来。他们在床上紧紧搂成一团，说这个城市住着不少像洼这样的中国老单身汉，他们一生都没有攒够钱娶个女人。男人和女人在这个时候为他们自己的优越处境而备感幸运。他们搂得更紧，把更大的响动传送到一板之隔的楼下，传到老单身汉洼清澈的听觉中。

　　洼断定房东没有把香豆死后在屋里停留八天的事告诉墨西哥一家人。房东可能压根连屋里死了个叫香豆的老女人都没说。想到此处一阵自谴：连他自己也在心里把香豆叫做“老女人”了。一个守身如玉的女人不可能成老女人的，洼这样认定了。在香豆四十九岁那年，洼对她说他们该住到一块了。她微带嫌恶地笑起来，看着他，意思说，何苦呢？这样隔一层天花板，有什么不好呢？到了香豆六十岁时，一天，她请洼上楼去她屋，然后她用一枝笔在纸上写字给洼看，每一行字都在纸上滑出个大下坡。香豆说：“洼你看，怎么会这样？”她没法把字写在一条水平线上，它们就是一个比一个低地往下滑。香豆哭了起来，洼把她头发稀疏的脑袋捧入自己怀抱。那就是香豆偏瘫的开始。洼在接香豆出院时又说一句：“香豆，不如我们就住到一处吧？”香豆又笑了，右边嘴角向下滑去。香豆的意思是，他们认识得太久了，认识太久的人住到一处会很可笑的。在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。大概就是这么个因果逻辑，洼在那天想明白了。香豆花了半生的闲余时间教会了洼阅读，教会了洼讲水手肮脏话之外的英语。当了一辈子圣经装订女工的香豆死时并不知道她一生最大的业绩是把一整本圣经灌入了洼的生命，并也使洼有能力阅读各种“成年人读物”。老单身汉洼的正派单纯的生活和其他中国老单身汉于是有了点不同。

　　从八哥杰米学会“佩、德、罗”三个音节的那天晚上，八岁的佩德罗每天下午三点半准时出现在洼的门口。洼的那本开始解体的、散发霉腥的“成年人读物”已给佩德罗读下去一半。一些重要段落洼要求男孩一而再、再而三地给他读。有时男孩心不在焉，去想八哥杰米哪天才会报告天气给他听。这种时候他就把书念得颠三倒四，于是书中人物的动作也就变得混乱不堪，荒诞不经，洼就会哮喘般暴发强烈而窒息地大笑。佩德罗十分讨厌洼的这种恶劣笑声，在洼这样笑的时候，八岁的男孩有一点感觉到自己吃了这中国老头的亏，被这中国老头给戏耍了；也有一点感觉到洼让他念的这本破旧的书所述的是个什么故事。那些陌生字眼在他一个个拼写在洼的手掌心上时，渐渐在他脑际深处拼连起来，一些他不懂得却隐约知晓的意义逐渐形成了。洼越来越多地要求他把那些字画在他手心上，每当佩德罗这样一个字母、一个字母在洼手心上画动时，洼那几乎疏淡得没了踪影的眉宇间便出现一种更怪样的表情。佩德罗不认识这表情，他不知它是种复杂透顶的舒适和幸福。但是佩德罗已感到每天从他口腔经过的这些句子、词汇大致连缀成了怎样的一件事物。这件事物八岁的他是不懂的，但他的本能是懂的。

　　洼在感恩节前夕完全失明了。但洼还是能看见白天和黑夜的区别。白天是一片白色上有些动或静的黑影子，黑夜则是一片黑色上有些动或静的更黑的影子。凭着这点判断，洼戴着他的灰色眼镜，拄着手杖可以到两个路口外的中国菜蔬店去买半打松花蛋和一袋港式全蛋面，或者一袋小白菜、半斤叉烧。洼很少吃他判不出质量的东西。洼也可以自如地走到四个路口外的波特莫斯广场去听人拉胡琴、吊嗓子、下围棋。这两桩事不需要视觉去做。洼尽量避免做出盲人的动作来：用手杖琐碎地点点戳戳，同时把下巴高高翘起。做过水手的洼觉得那些动作在他身上会很没风度。他走到离家门十多步时，就听见佩德罗已经等在那里。佩德罗和三个陌生男孩在他窗台上坐成一排，在听佩德罗吹嘘八哥杰米。佩德罗的语气明显带有哗众取宠和讨好。他把洼说成是中国海盗，洼想自己的灰眼镜大概挺帮忙营造这种神秘气氛的。

　　男孩们一见洼就知道他绝不是中国海盗。他们瞪着蓝色、灰色、棕色的眼睛，看洼走过来。他们相互戳戳捣捣，暗暗讨论洼是否是个瞎子。他们不知为什么心里非常希望洼是个瞎子，不然洼实在太平常了，不配拥有那么一只神奇的八哥杰米。洼大声跟男孩们打着招呼，然后男孩们鱼贯进入了洼那散发着老单身汉特有气味的房间。佩德罗像主人一样将八哥杰米介绍给朋友们。洼在一边被忽略得很干净。他挂起盲人所特有的明辨是非的悄然笑容，欣赏着这帮兴奋得手忙脚乱的男孩们。杰米毕竟是只漂亮的鸟，并长着一个诡计多端的面孔。

　　佩德罗连恳求带威胁，八哥杰米就是不肯张口叫他一声“佩德罗”，更别提报告天气预报了。它不动声色地将尾翼一坠，一粒白色的粪落在佩德罗的黑头发上，引得三个同伴快乐了三秒钟。佩德罗将抹下的鸟粪揩在洼的破沙发上，继续软硬兼施地逗八哥杰米开口。最终是杰米先失去了耐心，呱啦呱啦地乱嚷起来，音色稍次于乌鸦，人类强加于它的文明半点也不见了。其中一个男孩打着哈欠说，他想回家了。

　　另一个男孩说，他也等不及八哥杰米的天气预报了。

　　第三个男孩说，这是个屎鸟，只会吃和拉屎，根本不会说话，他们到这里来受了骗。

　　佩德罗急了，说八哥杰米说起话来语法比你正确多了！

　　男孩说，墨西哥人最会撒谎。

　　佩德罗要哭出来，他指着坐在墙角的洼说，洼可以证明，我从来不撒谎！洼可以证明……

　　男孩们打断他说，中国人更会撒谎。

　　洼听见男孩们一个跟一个地走了。他眼前的一片黑暗中有个更加黑暗的小影子孤零零立在那儿。他走向那小影子，感到那是条正在深刻饮泣的小影子。洼来到这个国家，这个城市时不比佩德罗大很多，洼知道这条孤零零的小影子内心是怎样个滋味。六十多年前的洼若有一只宠物如八哥杰米，他也会像佩德罗那样以它去换取一点信赖和友情。这一点八哥杰米是没法懂得的。

　　当洼的手摸索到佩德罗的大黑眼睛边，摸索着去揩那些眼泪时，男孩猛力甩开了他。甩开了这个整天让他读那些污秽词句的中国糟老头。洼这时看不见佩德罗的眼睛扩张得多么大多么黑，放射出怎样的两束黑暗的恐怖。男孩发起脾气来竟比八哥杰米大许多。他也像那孤禽一样绝望地扑腾，四面八方碰壁。洼吓坏了，却看不见男孩究竟想干什么。佩德罗扑腾到一个角落，抄出一根木棒照着八哥杰米的笼子便挥过来，两种生物同时发出极惨的“呱呱”声。笼子是铁铸的，古旧了，却怎样也打不烂。洼想告诉男孩凡是老东西都是难以毁掉的。而这时八哥杰米不知怎么从笼中飞出来，腿上拖一条发黑的银链。佩德罗舞着比他自己高、与他分量相当的木棒满处追打八哥杰米。洼凭着听觉去阻拦男孩，却总是迟一步，结果把自己重重地摔在地上。洼绝不想让佩德罗伤害八哥杰米，他认为过去的半年中有佩德罗，有八哥杰米，有他自己，这是个相当美满和睦的组合。

　　这个时间离邻居们下班归来大约还有四十到五十分钟。

　　佩德罗越来越怒不可遏。八哥杰米已飞累了，趴在那早被填了的壁炉边沿上歇息，佩德罗喘了几秒钟突然屏住呼吸，瞄准那鸟便抡过木棒，却听见洼闷闷的一声“哎哟！”

　　佩德罗看见无数根血注从洼的老脸上流下来，灰色眼镜摔在地上，成了两只空洞的眼眶。男孩愣住了，他就那么愣愣地看着这个中国老头在越来越大的血泊中抽动，发出他听不懂的哀怨之声。


《乖乖贝比》

女孩蹲在地上，用瓦碴在泥上划方的、圆的、杠杠。

　　方的是房，圆的是脸，杠杠是雨。女孩枯黄的辫根上插了根芦苇。刚才那场雨过去，穗上的白絮起了黏。耷拉成一根死掉的狗尾。雨把一条街下空了，瞎子的胡琴也停了。

　　地面上剩的就是碎蛋壳、鸡粪、鸭粪，还有就是卖剩下的这个黄毛女孩。这一阵烂的、黄的、给虫蛀出麻眼的菜叶也剩不下来。毒不死人的东西都剩不下来，要么人拣走，要么拱来一头识途认道的瘦猪，四下一转就把场地清理了。

　　这个人从女孩身边走过去，又走回来，站得五步远上下看女孩。太阳从云缝里漏出一根亮光，这个人就有了个影子，老长地铺在地上。女孩就在那影子上照样画她的。

　　带蓝碎花补丁的白布褂是女孩母亲的，鞋是爹的，如又大又烂的两只小船儿载着女孩极小的一对脚丫。能看出这是个没了母亲的女孩。这个人很在行地看出女孩有七岁了。

　　尽管她看去只有三、四岁。黄毛女孩左额角有块疤，太阳一照亮亮的像刚补到锅底上的一片新锡。这个人知道那是个多头疖子留下的，绝不是癫痢。癫痢是不好出手的。他用拇指和食指扳开女孩的上下嘴唇，两颗门牙刚顶出牙床，边缘还带细密的锯齿。女孩细小得像棵人芽。

　　这时他听见黄毛女孩发出一串莺啼。女孩告诉他：她昨天晚上没吃饭，今天早上也没吃饭。这个人两只眼珠“啪”地点燃了，他不知道自己在听这只人形黄莺发出单调而动听的声音时，竟然笑了。饥荒的早春，人们有多日没见过笑脸了。

　　他问：爸爸系（口字旁）边度啦？

　　女孩左右望望，说一定是躲雨躲到哪里睡着了。

　　她爸卖她卖得乏透了。她的四个姊姊加在一块也不费这么大的神来卖。这人慢慢伸手到口袋里。女孩看着他的手在衣袋里动动，不动，再动。

　　人渐渐回到街上，看这人手从绸褂兜里出来时掌心有几个铜子。五个铜子。人群里那个戴围兜的人说，他代女孩的爸做主，少两个子就少两个子吧，好过没啊，好过卖不掉死在手里啦。五个铜子就从一个巴掌到了另一个巴掌，成交了。镇上的人都看见茶坊的梅阿顺替三十里外来赶集卖女儿的刘阿炳完成了买卖。都嘘口气。

　　三个月后黄毛女孩同另外五个女仔耽在曾阿鹏的地下室里。另外的这五个女仔大休都有了模样。最高的叫海蓝，然后是海红、海紫、海青、海白。还没给黄毛女孩取个名字。女孩知道，人家一叫“唉”，就是叫她。海蓝在女孩眼里好靓的，一双泪眼汪汪的眼，偶尔一笑都那样泪汪汪。夜里听见哆哆嗦嗦的哭声，女孩小虫儿一样无声地爬过四个熟睡的女仔，用冰凉的手指碰碰海蓝被揍得滚烫的身体。海蓝16岁了，同爸爸卖掉的大姊一样，属兔。

　　海蓝是阿鹏花三千块买的。那数目能买一打黄毛女孩。阿鹏做着一桩生意，就是把女仔都教得会唱会笑。唱和笑之外，还供客人们私下里去好玩。客人们说海蓝衣裳一脱光就一点儿也不好玩了，又蹬腿又抓搔，活像只才落网的螃蟹。

　　客人自然不敢找阿鹏退货，知道阿鹏有副坏脾气。三句话不对，哪天这金山城就没你了。厉害还厉害在，知道阿鹏杀人如同杀只黄毛鸡，但谁都拿不住他把柄。

　　阿鹏有张大团脸，大圆肚皮，喝漆黑的茶，把牙喝得漆黑。阿鹏腰里别一把三尺长的大折扇。贴肉别的是把三十响连发手枪。阿鹏动文的就是用纸扇揍你。纸扇骨子是上等楠竹，沉甸甸的带弹性，揍起来比鞭子好看也顺手。

　　揍人揍多了，竹扇骨子给人血人膏养得红润发亮。阿鹏动武，就省事得多，枪响都不给你听见一声，血都不给你看见一滴。

　　楼梯吱嘎吱嘎有了响动。从海蓝到海白五个女仔一下坐得四四方方。黄毛女孩双手提一把铁壶，把滚水往阿鹏的那只陶壶里注。半壶茶叶滋滋响地蠕动着伸展开来。女孩眼里的阿鹏很像妈妈活着时常去拜的土地菩萨。阿鹏好就好在这里，揍人归揍人，凶相不摆在脸卜。阿鹏身后跟着阿北和阿南，万一阿鹏这天不那么勤快，就朝身后动一动肥肥的食指，让阿北阿南去揍揍谁玩玩。

　　五个女仔脸上都有阿鹏纸扇骨子的印痕，有横有竖。

　　阿鹏像看看乖乖那样看着海蓝，哄她把昨天学的两句唱来听听。海蓝唱了一句，阿鹏两个嘴角向下一撇，笑笑，吃了口馊饭似的。一个字都没唱到家，给我唱一百遍去。海蓝眼肿得看不见阿鹏似的，嘴唇也极像个半透明的李子。

　　她并没有怄气噘嘴，不过她的样子活活要怄死阿鹏。阿鹏的手够向腰后，将二尺长的扇子一寸一寸抽出来。海蓝并没有去看阿鹏手里的扇子打开，合上，又打开，但随着这动作，她越缩越小，刚唱五个字，下面忘得精光。

　　黄毛女孩看着阿鹏。从侧面看，阿鹏的圆肚皮像个胖胖的慈祥的阿婆。再去看海蓝，泪水在她眼里憋成很大一泡，最终哗啦啦淌了一脸。

　　阿鹏说你们大家今天走运，阿鹏我昨夜赢了李三六一栋房；放心唱，今天我放我自己假，也放阿北阿南的假。

　　海蓝这回只唱了三个字，眼泪呛在嗓子眼，咕嘟嘟冒泡，听上去要淹死她。阿鹏今天的脾气实在好得唬人，居然自己开口唱起来。公鸭嗓是没错的，但味道是那个味道，调在板眼也在。阿鹏唱得自己很醉，纸扇在肉滚滚的大腿上一打一抽，劲头上来时打得也不轻，不过膘是好膘，不像女仔们那样不耐打。

　　挨下去一直挨到海白。总算唱出一句半来，下面的调阿鹏全不认得了。海白的模样长得让人坏脾气：不正眼瞅你，下巴拧向左，眼珠子必定向右边挑起，目光里有那么点日后暗算的意思。一口过大的牙也长得不老实，唱不唱都耽在嘴外面。阿鹏感觉早晚有人要给这口牙咬的。阿鹏敲打板眼的扇子停在半空，盯着海白。海白的两个大门牙简直虎视耽眺。

　　阿鹏说：哭丧还讲个调门吧？

　　海白眼睛更是拧得厉害，牙齿也越大起来。最要死的是，她偏偏还笑一下，一张小黑面孔上就只剩了牙。阿鹏今天实在是大阳打西边出的好脾气。把那个被海白唱窝囊了的句子撇开，重开了个头。海白又唱一遍。她心里一点不想作对，就是调门东南西北地跑。不等她唱完，阿鹏站起身。坐的那把竹椅嫌窄，两个扶手正夹住阿鹏宽大的屁股也跟着起来了。阿鹏就那样屁股上兜把椅子，向前走两步，就像有次他眉毛上落了只黄蜂，威风、从容一丝不减。

　　阿鹏说：哪个给她唱一遍。

　　没一个敢张口，都知道阿鹏的耳朵已经给糟蹋了，剧社名旦李荒妹来唱，他也会觉得字不正腔不圆。阿鹏看着五个女仔，居然她们敢一声不响。夹在屁股上的竹椅此刻放了阿鹏，很响地堕落在被老鼠、白蚁啃空的地板上。

　　阿鹏双手向上扬了扬，把袖管抖短些。黄毛女孩记得，这是阿鹏行刑前的动作。阿鹏已到了五个女仔面前，只有在一边弄茶的黄毛女孩看得出，五个女仔都在一点点向后蠕动，终于抵住墙。两尺长的折扇在阿鹏肥肥的五个手指间风车般运转。阿鹏不过是看上去心不灵手不巧罢了。

　　阿鹏笑笑说：唱啊，嘴给那根东西堵啦？

　　女仔们一排靠着墙，抖得墙也不稳了。她们认为阿鹏把坏脾气一直推延其实更让你活受罪。她们看阿鹏的手玩着红娘的扇子花，心里一齐默念；快揍吧，快揍吧，揍了就大家舒服了。黄毛女孩看着阿鹏的脸一成一成黑下去，眉毛一点一点压低。海白又那么要他命地呲牙一乐。

　　阿鹏醒悟过来时，他手里的扇骨子已抽得发烫。海白渐渐停止了翻滚。阿鹏的臂有些酸了，身后的阿北和阿南看出他有歇歇的意思。两人上来，提起海白，你揍过来，我揍过去，像两只猫玩一只耗子，舍不得一下玩死它。

　　海白已不再哭，哽咽也不敢有，两只手揪紧裤腿。彩绿滚黑边又绣粉红牡丹的绸裤给她揪得短到膝盖上面，尿顺着裸露的腿杆湍急流下，很快把上好的黑缎绣鞋泡了进去。黄毛女孩看见海蓝一双黑得发蓝的眼睛同她大姊一模一样，大姊就那样看自己给卖了出去，眼睛大得要爆了。

　　阿鹏这时顾不上来看海白怎样就毁了他一条好绸裤，他看看打得差不多了，叫住两个打手，说是可以了，可以收工了。两人甩一甩头发，往后退两步，亮出稀烂一滩的海白给阿鹏。刚刚疏通筋络，正打得身上暖和。

　　海白那口牙是绝对看不见了。阿鹏踢踢她，如踢一只漏光了米的口袋。他晓得不必拿手去拭那个血乎乎的鼻孔了，看都看得出她一丝气也没了。阿鹏对自己说：丢。他对阿北说：蚀本啦，丢！跟打你亲嫂子一样打啊？他露出漆黑的牙慢慢地笑。又对阿南说：去拿些报纸来，先盖上，天黑再包了弄出去。

　　阿鹏觉得盖了报纸的海白受看多厂。他调整一下心情，坐回竹椅，接过黄毛女孩递到手上的陶壶。阿鹏把壶嘴塞进他肉乎乎的唇间，长长吮一口。温热漆黑的茶汁一路暖人丹田。他忽然看到了她，这个直到目前一直被忽略的女孩。他怎么也不明白，这个黄脸黄毛的小女孩怎么会这样顺眼。他不禁伸手，摸了摸她溜尖的小下巴。令他大大惊讶的是，小女孩对他这心血来潮的怜爱毫无惊讶，绝不像其他女仔，皮子瓢子都熟得该男人来摘了，还是生瓜一个。头天他买回海蓝，觉得她长相还有点煞馋，刚想抬举她，手还没够着边儿，她“吱”的猴叫一声，跳出去老远。太不开胃了。而这小不点的黄毛女孩抬眼正视他，毫无惧色，在他宠大的抚爱宠大的把玩中像个理所当然的乖乖。

　　这一天阿鹏又有了闲心，把女仔们叫到地下室。这回都站得有点架式了，脸也会笑了，管它是挤的还是捏的，总是好过那一张张哭老母的睑。阿鹏问这些天学的几个唱段可记住了。都说记住了。阿鹏笑了，他笑起来嘴唇显得很宽裕，松软得如同某种水族游动时的裙翼。他是笑这帮猴子是要时不时杀只鸡给她们看看的。你看，调也不跑了，字也咬住了。阿鹏养着神听她们一个个唱，到了海青，上来四句还不坏，第五句就尽在嘴里打疙瘩。海青慌得眼珠子也散了神。

　　阿鹏的折扇又停在半空，他最恨谁让他把扇子停在半空，走路踏空一脚似的。他把折扇“喇”的一声打开，又合拢，他不明白这帮女仔怎么一天都不让他活舒坦。他认为她们都在跟他混，混过一顿揍，混饱三餐饭就算散。一股冷冷的火气上来了。海青木头木脑，嘴里的字完全成了一团。阿鹏噌地站起，一把拔掉箝住屁股的竹椅。黄毛女孩看得出，海青眼前已一片昏黑。

　　一声莺啼般的声音，阿鹏神志也飘起来。就是抽大烟抽到劲头上才听到的那种声音。他朝这边转过头去，见黄毛女孩啼啭般唱着。声音是细小了些，不过婉转地溜着心，顺着肝，绕着肠子。阿鹏呆了。女孩如此的小而全，小而出奇的完整，就像长得极其成型的胎儿。一只人形画眉，人形黄莺。他再次意识到这黄脸黄毛的小女孩是被他完全忽略了。她是他买五个女仔时搭进来的一个零头。他还想起，她把茶的冷热总弄得刚刚可口。他记起几天前她有一刹那成了他的乖乖。女孩小小地站在那里，眼睛对着阿鹏的眼睛。阿鹏从记事起，就没有一双眼敢这样正正地对准他这对多情、缱绻、他自认为毫无杀机的眼睛。阿鹏的耳朵在听其他女仔唱时受的罪，从黄毛小女孩这儿补偿回来了。阿鹏简直晕眩，等她唱完六六三十六句，他才慢慢起身，走过去，朝那小人儿蹲下他土地菩萨般的庞大身躯。他的脸色严重，几乎狰狞。而小女孩看着他，把他看得自认为慈祥极了。阿鹏从记事以来，第一次发现有个人看对了他。再次证实，世上竟有这么个小灵物不怕他。她的“不怕”叫阿鹏感动的心也碎了。

　　转瞬阿鹏已把小女孩抱在了怀里。她真的是个乖乖。

　　阿鹏头次发现自己心的深处原来有块谁也不知、连他自己都无知觉的柔弱。若没有这个小不点儿女孩，若他与这小女孩错过了彼此他至死不会发现好斗嗜血的阿鹏原是有痛处的。小女孩便是他的痛处。她出奇的弱小让他感到这种痛痛的怜爱。54岁的阿鹏没做过父亲，他认为做父亲的感受不过如此：就这样躺着，由两只细小的拳头在你腿上轻轻捶打；一顿大烟抽饱，有口刚偎稠的茶等在嘴边，吮了茶之后抬起无力的手，在那黄毛茸茸的脑瓜上抚摸几下，或在那黄焦焦的小脸上拍两把。还有，偶尔到洋人地盘上买几块金银箔纸包的、泥蛋似的、叫巧克力的荒唐东西，放在小女孩那永远也洗不干净，还没长大就皱巴巴的小手心上。做父亲的甜甜的痛楚，或痛痛的甜头，在杀人不眨眼的阿鹏看来，不过如此了。

　　阿鹏闭了眼，享受那细小拳头捶在他做父亲的痛处、痒处、舒服处、致命处。他想，他一定好好栽培这小人儿，她将是个莺歌燕舞的、倾国倾城的、男女老少所有人的著名乖乖。

　　海蓝死掉的那天晚上，阿鹏感到轻微的不适。他从未因死掉谁而不适过。他由这不适不知怎的就想到了小女孩，他心里发誓，他将来绝不逼她那么紧。

　　海蓝是一袋银洋扔进海里了。买她阿鹏花了三千块，才做了不到十个客人，就开始玩逃跑的把戏。捉回来打跛了一阵子，才不跛又跑。这就不能再舍不得那三千块了。

　　阿鹏把海蓝的尸首停在那儿，两天不装殓，告诉所有女仔，跑到番鬼那里，就要像海蓝这样给番鬼拿去做试验。

　　番鬼一般拿小白老鼠开肠剖肚做试验，偶然逮住个不会讲番鬼话的中国佬，就是只大白老鼠。

　　黄毛女孩在海蓝身边一声不响站了许久。脸侧到左边，又侧到右边，打量海蓝一点点败色的面孔。她眼里，这具变成淡淡银灰色的女体仍旧美丽无比，让她想起被父亲头一个卖出去的美丽的大姊。其他女仔走过地下室过道时，都调开脸，屏紧呼吸，尽量不看不嗅给番鬼做了试验的苗条秀丽的大白老鼠。黄毛女孩却一得闲就站到海蓝身边，横看竖看。她看见那细嫩颈子上有条浅槽—一根绳索留下的致命伤痕随时间流逝变得深了。到人们来搬走海蓝那天，绳索留的槽呈出一种暗紫色。它便是小女孩长大成人后永不褪去的一条暗紫色记忆。

　　小女孩轻轻啃噬着手指甲。阿南阿北快乐地诅咒着，一面搬弄海蓝先是僵直后又柔软如泥的身体。阿北说：丢老母的阿鹏，勒死她之前也不舍得赏她给我玩玩。阿南说：丢你老母，你猪八戒也不尿泡尿照照，阿鹏赏也是赏给我。阿北揪起海蓝的头发，小女孩认为那样揪海蓝疼得要活转来了。两人终于把海蓝折折叠叠地塞进了装干虾的麻袋，再拎起来往下跄了跄。海蓝便成了一袋甘薯给跄瓷实了。阿北拎起麻袋的一个角，阿南拎起另一个角。阿北说：丢，死的怎么重过活的那么多？阿南说：你猪八戒好像抱过活的！阿南又说：丢他老母，阿鹏掐死她快过掐只臭虫，垃圾倒要我们来倒。小女孩看看海蓝一对大眼活生生睁看，就进人了麻袋的黑暗。它们便成了小女孩长大成人后的记忆中两束永远不泯的目光。

　　半年后，海青病得差不多了，死好过活的时辰。阿鹏吆喝人来抬走海青。他一手牵着黄毛女孩的手，另一只手用块手帕捂住自己鼻子和嘴，对阿北阿南盼咐：抬快些，这屋的空气都是她的病味！阿鹏现在常常牵着小女孩的手，到这里到那里，关照揍这个罚那个。奇怪就奇怪在这里，他有好一阵不亲手拿那折扇揍人了。扇骨子的温度冷却下去，那层红润光泽在钝下去。似乎是女孩总占着他的手，动文动武都不方便。亦似乎小女孩同他手牵手的搭档给了他一副大致的慈父心情，他要好好体味这心情。教导这群女仔十分伤神，往往阿鹏喝干一壶茶她们还学不下一句唱。对阿鹏来说，愚笨倒不是最要他命的，要命的是她们看他时那副神色，像是阿鹏这里分分秒秒都有一顿饱揍要请她们吃。见不到阿鹏人影时，也听她们东一句西一句地唱，偶然来个二三句也还有盐有油滋味不坏，偶尔冒出一段笑声也浪声浪气没廉没耻，正经派她们用场，要她们上席面去露给客人时，她们就金枝玉叶了。

　　阿鹏对黄毛女孩就心爱在这里。她从不让他费事，刚刚想她唱两句，她马上读着你的心思就唱起来，眼睛对着你眼睛，唱得那么善解人意。那眼睛珠儿也带点黄色，阿鹏认为那是只小野猫的眼睛，但是只喂服帖的小野猫。一只极通人性、或说完全接受了教化的野猫崽子。就这样一双眼睛毫不躲闪地看着阿鹏土地菩萨的惺松睡眼。阿鹏一再感到七岁半的小女孩把他看成慈爱和祥的一个长辈。小女孩眼中，他看到的阿鹏是令他满意的，是个有父亲威风也有父亲温爱的阿鹏。而所有其他人的眼睛里的阿鹏都让他厌恶、心烦，烦得他只能找个谁来虐待一番。他喜欢小女孩眼里的阿鹏，只有这七岁半的小东西看见了真实的阿鹏。在瑟瑟索索的女仔们眼里的阿鹏令他非常不开心，是张谬误百出的肖像，谬误成了一个为非作歹的恶棍阿鹏，好好的就让她们瑟瑟发抖、语无伦次、荒腔走调。她们含满委屈的服从让他受够了。

　　这就使他格外珍爱他的小乖乖。阿鹏躺在铺着土拨鼠皮的躺椅上，听他的乖乖用她的袖珍嗓音唱着。他会睡过去，或者睡醒来，发现女孩不知什么时候停了唱，眼一眨不眨地望着他。阿鹏觉得这一瞬她和他在相互辨认，要把那根秘密联系他和她的纽带，那根联系他们前缘今世的近乎一脉相承的秘密纽带辨认出来。

　　每当此刻，在舒适透顶的倦意中，那尚未醒透的朦胧意识让他感到七岁半的女孩尤其弱小。她干旱的头发和皮肤，她比他见过的任何生命都弱小。一阵冲动，一阵从未有过的冲动想狠狠宝贝她一下，可浑身攒足的力气，那令他咬牙切齿的疼爱，却在他抬起的手掌上化为轻得打颤的一记抚摸。更让他称心如意的是，小女孩从不为他如此的宠爱而摇尾黏舌，她并不以为然，或习以为常。阿鹏想，这孩子跟自己一样，骨子里是有大器和贵气的。她从不依仗阿鹏对她的祖父或父亲式宠爱而忘记该做什么：一样规规矩矩捧着陶壶，壶里是一丝不苟按阿鹏的规矩偎好的茶。这一刻阿鹏便不再是断子绝孙的阿鹏；绝不是三个月前用绳勒死海蓝、一个月前活埋了病得剩半口气的海青的阿鹏，阿鹏是也懂天伦乐趣的五十四岁老人。

　　阿鹏慢慢吮着壶嘴，吮吸温暖的乳头一般还童了。墨汁般的液体在他喉管里圆润而温滑。怪不得一些名贵的茶只能由童男童女去采。黄毛女孩弄的茶是有仙味的。

　　海红和她的客人密谋了一个多月，逃跑的计划做得妥帖周详。当夜阿鹏带阿北阿南和两条大犬阿虎阿龙出动，在南下洛杉矶的路上阻截了这对男女。男人是个四十岁的白种番鬼，自然揍不得也杀不得。海红给拴回来，吊在后院的的柠檬树上，嘴上贴了一贴狗皮膏药。黄毛女孩趴在窗上看，海红胖胖的身子越吊越细，最后成了厨子阿平叔公晾晒的鸭肝香肠。白种鬼佬找上门来，不是独个来的，后面跟了两个穿马靴佩马刀的警察。阿北开门一看，赶紧比划不懂英文，比划马上去请个识听识讲英文的人来接待先生们。阿北关上门，上上锁，一步三格上楼去了阿鹏的屋。阿鹏躺在大烟香气里，躺在土灰色土拨鼠皮上，他的乖乖用两个袖珍拳头捶打他橡树桩子似的一双腿。阿鹏听了阿北的报告，交代他去后院去把海红从柠檬树上摘下来，收到樟木箱去，再请嫖客先生领警察先生来好好搜查。阿北的柚皮脸上冒出油汗，说那门樟木箱哪里搁得下一个活人，阿鹏肝火来了，说：谁要你活的往里搁？丢！

　　黄毛女孩半夜去开那只樟木箱，里面空了，还有狗皮膏药和海红身上贯有的一种类似熟木瓜的气味。黄毛女孩的鼻子认识每个人的气味。海红的气味让她想起海红胖胖的手上一串酒窝，圆滚滚的手腕上戴着草籽手镯。她小小地坐在樟木箱盖上，父亲卖掉四姊后，她有过同样的失群感。她并不最喜欢海红，可眼泪却为海红流下来。

　　新年过后阿鹏上了两回法庭。已经很清楚：那个同海红有过勾搭的白番鬼是个探子，专门来和阿鹏这样做风流生意的人过不去。阿鹏对此想不通，他供这帮女仔吃、穿，胭脂香粉花露水，哪样都不差过阔人家的少奶奶。做少奶奶也就这几桩事：陪陪吃，陪陪喝，陪陪上床。比之少奶奶，她们还学了吹拉弹唱，好歹算是手艺在身了。怎么就惹得鬼佬们同他翻脸。现在好了，过去自作主张的阿鹏要劳驾一回回上法庭，自家门里的事拿给一帮子人去扯皮，哪里扯得清楚？阿鹏好好一口英文要很用心把它讲坏，讲得法官成丈二和尚。阿鹏的律师收他的明钱暗钱，只得挤眉弄眼地用力去懂阿鹏，再手舞足蹈帮所有人去懂阿鹏。最后总算让人们懂了：海红是阿鹏的女儿，暴病夭折，谁都不想弄出这种天大不幸来，你说对不对检查官先生？那个海红的旧相好倒告起我阿鹏了？海红就是同他私奔染上病的！尊敬的法官大人，对我们中国佬还有没有公理？这简直是种族迫害——利用刚通过的“第二次排华法案”来迫害我阿鹏这种兢兢业业、安分守己的生意人。

　　从法庭回来，阿鹏有些郁闷，淡淡的伤感寒心。黄毛女孩要一连唱五六支曲子，他心情才还阳。他是幸亏有这只人形黄莺，如此善解人意，如此摸索着他的痛处、痒处、快活处来唱。当时买那五个女仔没零头找钱，就把她做了零头。原来她有着比五个女仔相加还贵重十倍的价值。是无价的。阿鹏又一次暗暗发誓，要把他的乖乖好好炫耀，要她大红发紫，做一切人宠一切人爱一切人不可企及的著名乖乖。想着，他以半溶化的手，抚摸小可怜载着几辈人饥饿的小黄脸。阿鹏将小女孩抱起，祖父和小女孩那样自然而贴切。七岁零九个月的乖乖给予他的，是近乎天伦的温情。55岁的阿鹏当然不知什么是天伦，他想天伦不过是他和小女孩之间这天定的神秘缘份。阿鹏将自己荆棘般的下巴贴到他乖乖的面颊上。

　　黄毛女孩的歌没断。不因阿鹏突发的祖父之举而忘掉歌词，乱了板眼。她看着阿鹏肥厚的鼻子红了，她不知阿鹏鼻腔内胀得难受，泪水还在飞快往那里灌。阿鹏认为，恰是断子绝孙令他对女孩有如此不可理喻的疼爱，正如小女孩的孤苦伶仃使她不可思议的乖巧。阿鹏任涕泪在他内心澎湃，听小女孩一支又一支歌为他唱，那声音细小，如来自天外。

　　三月的一个晚上，阿鹏截获一车烟土，宰了押车人，顺便还做些鸡毛蒜皮的缺德事，带着阿南和犬们回来。进门便听见阿北在吠：还真当你白己是个小姑婆啦？小姑婆要偷，我一样剁她手！……

　　阿鹏下到地下室，见黄毛女孩的头发绕在阿北手上，两只小手捆在背后。阿北另一只手上提了把刀，是厨子阿平剁排骨的那把。阿北见冲下楼梯的阿鹏，越发人来疯发作，想显露一番他可不是吃闲饭的，整肃女仔们相当有方。这一来劲小女孩便给他悬空提起，情形完全是宰牛的屠夫在杀只麻雀。阿鹏眼前一黑，险些栽倒。他以自己两百磅的体重向阿北砸过去，同时伸腿踹在阿北要命的地方。

　　阿北马上紫了脸，疼得人也矮了。

　　阿鹏一把将他的乖乖揽进怀里，宽大的巴掌抚平她给揪成一团的枯黄头发。一缕黄发竟落了下来，落在阿鹏的手心里。阿北还在那里痛苦得原地打转，两手把裤档抓成一团，他用下巴指指桌上一小堆硬币。还有几样首饰。那是海蓝的玉镯，已断了，还有海白的耳坠，海青的项圈，都是不值一文的碎铜烂铁。阿南上来帮阿北的腔，说，也难怪阿北呀，过去那个阿荔偷你一撮烟土，还给你罚体三天的饭呢……。

　　阿鹏根本听不进任何话，只是细细查看他的乖乖：小黄脸上印着阿北的大巴掌，嘴角流出一线血。阿南的啰嗦还在继续，阿鹏从地上拾起刀，顺手来了一下。阿南还算俊的面孔马上不对称了，再看，是少了只耳朵。阿鹏声音暗哑地说：我有讲过啊？谁都不许碰她。这下没东西招风，你听清了吧？

　　海紫是在五月给卖掉的。海紫渐渐长出了瓜子脸，杏仁眼，葫芦般的腰身，但基本没长脑子。客人还在劲头上，她人已睡过去，从打着小鼾的嘴里，一泡泡口水顺腮帮流下来。过分的时候，客人还在扒衣服，她那里已烂睡如泥，弄得客人白服了春药。抱怨到了阿鹏那里，阿鹏本想用烧红的烙铁烙醒她几回，却怎样也没那份热情，那份激动来治她了。阿鹏已长远地丧失了原先的勤奋，手脚生出一种古怪的绵软。他有点明白这份心软手软与小女孩有关。她的乖巧伶俐，她精灵般的歌声使阿鹏越来越把祖父的角色当真，越来越身不由己地担任——而并非扮演——一名慈祥的祖父。那令他心碎亦令他慷然的神秘的伦常感觉，使阿鹏对其余的一切人、事都觉得无所争、无所求。

　　阿鹏渐渐暗存另一种抱负，对阿鹏来说这抱负似乎大得有些虚妄了：他想有朝一日和小女孩一同去过毫无荣华的平淡生活，就像人间的一切老祖父和小孙女。终于一日，孙女为祖父隆重地戴孝，隆重地在每一年的那天插一炷香、烧两摞纸钱……

　　阿鹏为这近乎虚妄的抱负失去了曾经的兴致，甚至在出售海紫的价钱上都没争几句。

　　一天，阿鹏给几个警察绑走了，罪过是贩卖性女奴。

　　海紫给白番鬼们哄得来告阿鹏的状。阿鹏泰然得很：鬼佬们再跟他过不去，证据还是不足的。买海紫的梅阿狗只说自己是讨阿鹏的侄女海紫做老婆。海紫那点脑子是不够用来戳穿整个把戏的。梅阿狗六十八，是老了点，老就不可以将就做新郎吗？海紫哭哭又笑笑，说阿鹏和海阿狗那老东西成交时，阿鹏明明收了几张钞票。问是多少钞票，她说她从来没碰过钞票，怎么会认得数目。各种钞票摆在海紫面前给她认，她眼花半晌，指点其中一张。

　　人们摇头苦笑，那是张一元钱。阿鹏从被告席上朝白鬼那边笑一笑，有点可怜他们似的。

　　再开庭时，阿鹏一身鸦片瘾顿时退尽，永远两泡水肿的眼也消了肿，人们这才发现恶棍阿鹏原本有双神采奕奕的大眼睛。这双眼一下认出白番鬼身边的黄毛女孩。就是那个唆使海红私奔的白番鬼。他那毛森森的手搭在小女孩的小脑瓜上，阿鹏恨不能立刻剁了这长金毛的猩猩爪子。

　　阿鹏眼睛和小女孩碰到一块，简直是战火离乱中丧失联络的老祖父和小孙女的重逢。阿鹏再次感到不行了，鼻腔后那一团强烈的肿胀在向心的方向、脑的方向扩散，却没有泪水流出来。在拘留的两个月里，阿鹏对这人间惟一的牵念就是这小小的黄毛女孩。她是他体外的一只内脏，一线神经，一块皮肉或一眼伤口。两月来虽与他分隔着，却时时牵得他痛。他堂堂阿鹏从来没有牵念过任何人，却痛楚而酸楚地思念这弱小的女孩。两个月不见，她更黄更小，却仍是素来的乖巧、不动声色。阿鹏甚至没留神她怎样就被那个白鬼抱到了法官左边的“证人席”上，八岁的黄毛女孩小得像只倚人小鸟，她也一直看着阿鹏。阿鹏想：我的乖乖。

　　法庭大厅鸦雀无声，一位贵夫人的手镯触及桌面的声音，都给人们听了去。

　　阿鹏在这聋了的寂静中完全聋了，一点没听见黄莺般的小女孩吐出音符似的一串字句。他只知这是英文字句，是他一点一画教给她的。渐渐的，阿鹏在人们的愤怒哄闹声中恢复了部分听觉。人们是看见那只断了的玉镯、碎铜烂铁的耳坠、项圈时枯噪起来的。噪音如潮退去，阿鹏简直在小女孩啼啭的英语中陶陶然。他顾不上去识辨她字正腔圆地在讲什么。

　　“是的，邱阿鹏是个杀人魔鬼……”小女孩的袖珍手指尖利地瞄准阿鹏：“他杀死了我的阿姊海蓝、海青、海自、海红。他卖掉了海紫，我亲眼看见他收了人贩子梅阿狗十张五圆的钞票……”那细小的指头越发有了锋芒，指住大梦初醒的阿鹏：“就是他。”


《老囚》

妈妈说我必须跟她去火车站，去接从劳改营回来的姥爷。火车从兰州开往北京的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，姥爷还不出现。妈烦躁地自语：“叫他别动，别动，肯定错过了！”妈不承认她不记得姥爷的模样，她说起码姥爷的大个头会让她一眼认出来。我从来没见过姥爷，据说他的所有照片都被烧掉了。一些是他刚被捕时烧的，其余是“文革”中烧的，姥姥和妈必须把和他的一切联系烧干净。我和弟弟从来不知姥爷犯的什么法，只知道他是政治犯，够资格挨枪毙的。后来不知怎么他案情的重大性就给忽略了，死刑也延缓了。一缓30年。�整个一个空站台就把我妈和我晾在正当中。都要走了，看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，又瘦又矮。他疑惑地往我们这边走几步，希望我们先问话。妈小声跟自己说：“不是的，不是的，一点影子都没有！”我也但愿不是的。这老头猥琐透了，不是那种敢做敢为敢犯王法的模样，也没有政治犯的自以为是、不以己悲的伟岸。老头唤出了妈的乳名。妈脸上出现了轻微的恶心和过度的失望。妈推我一把：“叫姥爷！”

　　这是她坚持我陪她来的原因：我叫一声姥爷便省了她叫“爸”了。姥爷哭了一下，妈也哭了一下，这场合不哭多不近情理。

　　不久姥爷就成了我们家很有用的一个人。我们都抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，或拿挂号信。也请他去中药房抓药，抓回来煎也是他的事，我们家除了姥爷和我，全都是常年吃中药。常常是妈烧菜烧到半路，叫姥爷去买把葱或一块姜。妈给他多大个钞票他都不找回零钱。弟弟大声嘀咕：“80岁的人了，他搜刮那么多钱干什么？”

　　我也纳闷姥爷拿钱去做了什么。30年做囚犯，该习惯没钱的日子了。妈有时会在饭桌上突然对姥爷说：“您要吃就吃够，别回头拿钱去到外头吃去。”大家都看得出姥爷嘴吃的不多，眼睛却很饿。

　　自从我们多了个姥爷，家里就开始丢钱。先是每人忘在衣服口袋里的钱被姥爷洗衣时一一掏干净。后来放在厨房小袋子里的牛奶费、报纸费也没了。最近一次，爸来了100元的小稿费，差姥爷去取。到晚上姥爷回来了，钱没回来。

　　有天我把他逼到洗碗池边。“你今天去哪儿了？姥爷？”

　　“去门诊部了。”他已能很流畅地扯谎。

　　“撒谎吧？姥爷？”我阴险地说。

　　他不理我，用远不如他脸那么老的修长手指哗哗响地搓洗筷子。

　　“我在电影院看见你了。”我脸上出现捉赃捉奸的笑容。

　　他看我一眼。在他黑白混淆的眼睛里，我不是个外孙女而是个狡狯却还有点人情味的劳改队干部。我没多少同情心，对这老人。我的同情心早在姥姥身上用光了。那个为政治犯丈夫忍气吞声做了30年“敌眷”的姥姥。那个好强、自尊的老女人，哭瞎了眼在家门外也绝不低谁一头。姥姥瞎着眼，没等着“见”姥爷最后一面，就死了。要不这样等着姥爷，她是可以早些死的。

　　“在劳改营里没电影看。”我说：“30年都没看过电影。”

　　“外头有的，那里头都有，”姥爷说。他和别人相反，从不控诉“里头”，总要给人个感觉他这30年过得没有太不如人。不少时候他还怀念青海湖的鱼，“那些鱼的杂碎比这里的鱼肉还鲜！”妈会回他：“恐怕你们只有鱼杂碎吃。鱼肉从来都轮不到你们吃。”

　　“怎么没有电影？”姥爷扯起一脸皱纹，鄙夷我的孤陋寡闻：“场部一个月映一两个新片子！”

　　“你们劳改犯也能去？”

　　他给问住了。见我要走，他忙说：“你妈演的电影，我就在那里头看的！”

　　“哪个电影？”我问，看他是不是在胡诌。半年前在火车站，他和妈根本谁也没认出谁。

　　“六二年春上。”姥爷不直接回答我的提问。“对，是六一年春上。二月二十三。”

　　“妈演的哪部电影？”

　　“我在井台上，王管教隔好远就喊我：‘老贺老贺，我跟你讲个事！’我手上一壶开水，烫冻实的井头。我就赶紧撂下壶，往王管教跟前去。他没等我到跟前就迎着喊：‘看见你女儿了！’我一听脚都软了，插在雪里，拔不动了。王管教鼻子、嘴通红地笑：‘看了你女儿演的电影！’是电影，你看。你姥姥隔一两年给我一封信，信里提过你妈给提拔去演电影了。王管教看着我说：‘你女儿长得像你！牙也煞白的，也整齐！眼睛像她母亲吧？’我直点头。我随身带的相片是四七年拍的全家福，你妈那年才八岁。逮捕我那天，她还在巷子里跟邻居女孩子跳橡皮筋。”姥爷把最后一个盘子擦干，看看我，猜我是不是听得下去。

　　“你去看电影了吗？”我问。

　　“场部离我们大队有三十多公里。还要请假。到30公里以外去，只有大队长有权批准。要先跟队长写请假报告，队长报告中队长，中队长再报告大队长。大队长我们几年也见不到一面，我们就看见他的吉普，我们就指那个吉普叫它‘大队长’。一个请假报告等大队长批，起码要两礼拜。两礼拜，早就换别的电影了，你妈也不在上头了，我跑三十多公里去看谁？王管教小声说：‘都说你女儿漂亮！全国最漂亮的女演员数下来，她不数第一也数第二！他们都这样讲！’我问：‘她可瘦？’王管教说：‘瘦的，现在外头兴瘦！’我记得她是15岁那年生的肺病。我又问：‘她可高？’王管教说：‘不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！’我忍着不敢再问了，怕哭出来出洋相。”姥爷话断在这里，忽然笑一下，唬我一跳。

　　“一整天我都在打主意。”见我等着，姥爷又续着故事讲下去。“我想我女儿啊，想家里人啊。”

　　妈这时进厨房倒烟灰缸，然后去洗手，身子尽量绕开姥爷，尽量不去闻姥爷身上的气味。我们家四个人都肯定那就是监狱的气味，长到灵肉里去了，清除不了的。

　　“一整天我都在想，”姥爷等妈妈出去后说，“惟一的办法是偷跑。请假怎么都来不及，只有偷跑。天天晚上十点要点名，缺席的人当逃跑论处。怎么都没法子过点名这一关，除非哪个管教肯帮你打掩护。我马上就想到王管教。他人和气，心眼多些，不是个王八蛋。他喜欢贪点小财。

　　“我把一点家底都翻出来了，总共只有一支派克金笔和一小瓶没启封的进口止疼片。才进到里头我有不少好东酉，两身英国西装，一块瑞士手表，一双美国皮靴，一个结婚戒指，进口止疼片有好几瓶。那些东西保住了我的老命。实在饿得吃不消，我就拿件东西去跟干部换羊油。有油就不一样，此粮比肉都重要，你记着。我那个纯金戒指换了一个大羊头，我把它抹上盐，拿纸包起来，一天剁下一小块，熬一盆汤。不然今天哪里还有我这个人。那支派克金笔是我留着到顶难捱的时间派用场的。饥荒说来就来，一来就死一片。止疼片是我给自己留的，牙疼起来，我的头把土坯子墙都顶出个坑来。

　　“下午我见了王管教，小声跟他说我有事跟他私下讲。他一听就明白，让我吃过饭到他家去。我揣上东西——药瓶子我装在左边口袋，钢笔装右边。说不定运气好，王管教今晚好说话，能少拿出来一样，就省一样。走到离他家院子差十来步了，他七八岁的女儿背着他两岁的儿子跑出来，拦住我说：‘我爸说中队长在我家，你有话跟我讲就行了。’

　　“我呆掉了。这种话小孩子怎么能传递？再说还要来来回回地讨价还价。看我为难地直干笑，小丫头说：‘没事！我趴在我爸耳朵上跟他讲，谁都听不见！每次都是这样的！’

　　“我说：‘我下次再来吧。今晚不打搅你爸了。’话讲出口我才想到，没下次了，电影再演最后一晚上，就收场了。我还到哪里见我女儿去？我的徒刑变了几次，死刑改死缓，死缓改无期，说不定哪天又回到死刑去，说死就死了，都不晓得我女儿长的什么样子。我把小丫头叫回来，跟她一个字一个字把话交代清楚，又拿出那支金笔。小丫头盯着我手掌心的笔，一边颠着她背上的弟弟一边一个字一个字背我的话。她很精灵，一个字都没背错。

　　“小丫头就回去传话了。几分钟又跑回来，告诉我：‘我爸对着我耳朵说的！他说他批准你去看你女儿，他会跟大门岗的哨兵打招呼。我爸还说，你不能跟别人讲是他批准的。’我问她还有别的话没有，她想了想又说：‘他还说你在早晨五点之前要回来，不然他就不管了。’

　　“我没想到事情会这么顺利。我打算早上一过早点名就走，三十多公里踩着大雪，也要走一天。十点钟我就上路了。到了大门岗跟前，我正要走过去，岗楼上的哨兵一下就把枪对着我，叫我不准动。我说：‘我是三队的老贺！’哨兵喊：‘你动一动我就打死你！’我赶紧把两个手举到头上，又说：‘三队干部批准我出去的！我姓贺！’

　　“那哨兵说：‘滚回去！管你老贺老几的！’

　　“我心想王管教受了那么重的贿，不该诓我吧？我一再跟哨兵说我是‘三队老贺’，哨兵一再叫我‘滚回去’。王管教就真诓了我。也不知道是不是那小丫头耍了我，自己要了那支笔，根本就是自作主张把我处理了。要是我真那样直冲冲走出去，现在已经挨了枪子了。

　　“我只好回去，想去找王管教，看岔子出在哪个关节上了。我还不敢确定王管教有那么坏的人品。怎么也找不到王管教。我不能等啊，一等就错过那最后一场电影了。急死了，急得连饿都不晓得了，人都要烧着了一样。”

　　弟弟晃荡到厨房门口，把自己在门框上靠稳，不动了。他想知道是什么让我和姥爷突然间这么合得来。姥爷却不吱声了，掏出香烟，点上。一看就是话还长的样子。他一口一口地吸烟，吸得两个凹荡的腮帮子越发凹荡。粗劣疏松的烟草沾了他一嘴，他不停地以舌头去寻摸烟草渣子。这唇舌运动使他本来就太松的假牙托子发出不可思议的响动：它从牙床上被掀起，又落回牙床，“狐啦咯、呗啦嗒”。弟弟终于受不了了，说：“哟姥爷，您怎么满嘴直跑木拖板儿啊？”

　　姥爷不理他，“木拖鞋”更是跑得起劲。弟弟做了个惊恐而恶心的表情，走了。姥爷的牙全落在劳改营了，假牙显然配得太马虎。

　　弟弟走后，我催姥爷往下讲。

　　“我想了两小时，午饭后我把罗桥找来。16岁的一个男孩子，都说他脑筋不太当家。他15岁把他妈给打死了，判了死刑，要等他满18岁才能枪毙。他谁都不怕，常常说他，18岁前再杀多少人都得等他满18岁才能跟他结账。我把那瓶进口止疼片给他，问他肯不肯帮我忙。他对着太阳光举着那个洋人造的茶色玻璃小瓶，把它晃过来晃过去数里面的药片。他知道一片止疼药能换一个馒头。那里头天天都有人犯牙痛，他只要拿一片药出来，那人就肯把晚饭的那个馍换给他。疼得命都不想要，罗桥要他什么他都肯给。我把事情跟罗桥前后一说，他答应下来。

　　“下午三点，西北风紧了。罗桥不知从哪里弄到一小碗青棵粒，把它炒了，跑到岗楼下去吃。哨兵在两层楼高的岗楼上冻得要哭了，看见罗桥吃热呼呼的炒青棵羡慕得骂娘，让罗桥请他吃两口。罗桥爬到岗楼上，跟哨兵又打又闹地抢吃青棵。那里头的人，管教也好，当兵的也好，都不防备罗桥。有的兵上厕所忘了带草纸都会叫罗桥去取纸。有些兵怕站夜岗冻死，也让罗桥顶过岗。罗桥也不想跑，要想跑他一百回也跑了。趁哨兵和罗桥耍闹，我不紧不慢走出了岗楼下的大门。走得慌头慌脑就是混得过哨兵，其他人也会怀疑。

　　“大门外是一大片开阔地，寸草不生，生了草都烧掉，这样有只老鼠跑过都逃不出哨兵的眼。那片地起码有一平方里，哨兵这时要对准我开枪他打起来才舒服，一点障碍都没有。”

　　我插嘴：“一里路就是跑也要好几分钟吧？”

　　“敢跑？一跑你就讲不清了，”姥爷说：“一跑肯定枪子先喊住你！”他长而狠地吸一口烟。姥爷吸烟总是很馋的样子。“看着就要走出那块地进向日葵田了。一进那里就好得多。砍下的葵花杆子给捆成一人多粗的垛子，一垛一垛竖在那里。要是哨兵不开口枪先开，那些葵花杆子能障碍一下枪子。还差一二百步，岗楼上出来一声：‘站住！’我装不知他在喊谁，还直往前走。哨兵又喊：‘你站不站住？！’我听见枪保险给打开了。我什么都听得见，连罗桥吸鼻涕都听得见。我站下来，转回头，还是不紧不慢，我说：‘你叫我？’哨兵说：‘你回来！’他枪口正对我眉心，我脑门子胀得慌。哨兵喊：‘想逃跑啊，？！’我不搭腔，转身就往葵花田走。我都不晓得自己怎么有那么大胆子，一下子不会害怕了，什么都不怕了。我就去看一下我女儿，回头他们怎么惩治我都随他们。哨兵嗓子都喊碎了：“我开枪啦！”枪还真开了，打得我脚边的雪直开花，窜烟子。我还是那个步子，坦坦荡荡地走。打死就打死，我就不再受冻受饿了，也止住我牙疼了。

　　“枪声把警卫兵都召来了。不少犯人也挤在大门里头，看看谁给毙掉了今晚省出个馍来。我还是走我的。现在是十几条枪在我脊梁上比划；十几颗枪子随时会把我钉到地上。我反正就是想看看我女儿，我就一个女儿。真给他们毙掉我也就不必想女儿想这么苦了。

　　“这时候我听见王管教的嗓音，喊他们不要开枪。说：‘你姥姥的那个样子像逃跑的？！’他又喊我：‘贺智渠你姥姥的，站好了给他们看看，你那三根老丝瓜筋挑个头逃不逃得动！’我转过身子，脸迎枪口。我看见王管教的小个子窜个老高，要那些枪放下。他对我说：‘贺智渠你这十几年的一干一稀白吃了——招呼也不给门岗一个！’他转向警卫兵说：‘就派他去趟中队，我派的！’我看他直朝我挥手，就几步跨进了葵花田。那些兵都还没回过神来，在那里呆瞪眼。王管教还得慢慢帮我开脱。他肯定把那个金笔拿给内行看过——犯人里头什么专家都有，那人估的价肯定超出他那点小贪图了。再说他也不愿意他管辖内的人口挨枪，账多少要算到他头上。”

　　我说：“他还不算太王八蛋。”

　　姥爷说：“就算好人啦。那种人，报德报怨都快。”

　　妈在客厅喊：“余晓浩！”

　　弟弟在自己卧室回喊：“干嘛？”

　　“我叫个人都叫不动？！”妈在原地嚷道：“余水宽，叫你儿子！”

　　“余晓浩！”爸的声音出动了，人却仍在他自己书房。弟弟不出声，爸又朝我出动：“余晓穗！余晓穗我命令你去一趟收发室，拿今天的晚报！”

　　我一动不动，眼一闭以同样的腔调和音量喊：“余晓浩我命令你去取晚报！”

　　弟弟有响动了，他用足趾把门撩个缝，喊道：“姥爷！姥爷我派你去趟收发室把晚报拿回来！”

　　姥爷跟没听见一样，倚着洗碗池，手指头夹着一股蓝烟——烟屁股总短得看不见。他在监狱里成就的吸烟本领可以把一根烟吸到彻头彻尾地灰飞烟灭。

　　“姥爷，派你去拿晚报！”弟弟又嚷。

　　姥爷仍不理会，慢慢从衣架上取下棉衣。这是我们家一个正常现象，谁都差不动的时候，姥爷总可以差。

　　我跟姥爷走到门外。寒意带一股辛辣。我问姥爷后来怎样了。

　　“我就上路了呗。”姥爷说着吸一下被寒冷刺痛的鼻子，“三十多公里。我走到一半棉袄里子给汗湿透了。二月天短，五点多就黑下来。厂部我顶多去过三回，只记得在东南方向，路上要过个小镇，有时能在那找到车搭。小镇才十几家人，多半是劳改释放了的人，懂得怎样挣劳改犯的钱。多数都是前门开烟草酒店，后门开饭铺，要不就是旅店。也有两家百货店。我进镇子的时候，看见一辆军用大卡车占了镇子大半个地盘。我赶紧进了镇口第一家店。店主人一看见我的粗布灰棉衣上号码就说：‘你怎么敢到这里来？没看见镇子戒严了？’我问为什么戒严，他愣住了。瞪着我一会才说：‘跑了个人！昨天跑的！’我又问是哪个大队的。他还瞪着我，半天才说：‘噢，不是你啊？’他把我当逃跑的那人了。这镇上的人许多是明着帮政府，暗着帮劳改犯。我不敢再进镇子，就从一片荒地往场部去。还好，雪把天色照亮了。绕过小镇，我还得回到公路上，还指望搭上一辆车。那片荒地栽了不少防风沙的树。刚要出林子，我看见有烟头火星子在前头闪。绕那么大弯子还没绕出戒严圈子。对方也听到了我这边的响动，手电筒一下就照过来。我赶紧蹲下去。电筒光柱子就在我头上晃，我一点一点趴下去，肚皮贴地。那边叫：‘看见你了！还往哪躲！’我心跳得打鼓一样，想把自己交出去拉倒了。那人又喊：‘还往哪跑？我打死你！’手电一下子晃到别处去了。

　　“我才晓得他在诈我。他根本没看见我，也并不确定有我这个人存在。不是光我们怕他们，他们也一样怕我们；比例上是他们一人要对付我们几十个。我们要真作起对来，他们也得费些劲。他又瞎喊几声，就闭了手电。我往前爬几步，发现他也藏起来了。他不想让我在暗处，他在明处。我必须找到他的方位才能决定我下一步怎么走。风硬起来，我汗湿的棉袄结冰了，跟个铁皮筒一样箍在身上。我差不多要冻死的时候，听见一声划火柴的声音。他把火光遮再严我还是把他的方位认准了。他不晓得我离他那么近。我闻得到他纸烟的味道了。他坐在那里，在一团骆驼刺后面，头缩在大衣毛领子里，皮帽子的护耳包得紧紧的。他每隔一两分钟就站起来往左边去几步，再往右边走几步。我一脑子就是你妈跳橡皮筋的样子，我不甘心呐。我要知道她长大时什么样。王管教和那么多不相干的人都见了她，我这个生身父亲就没有见她的权利？

　　“我算着那个兵的行动规律，然后撑起身子，慢慢站起，全身已经冻得很迟钝了。我必须在他向右走的时候从他左边穿过去。”

　　这时我发现姥爷和我都停下脚步，相互瞪着眼，似乎谁也不认识谁。我一声不吭，呼吸也压得很紧，生怕惊动姥爷故事中那个哨兵。

　　“我一步都没算错：他转过身的时候，我已经在他的另一边了。他抱着步枪朝我的方向看着，我也看着他。他忽然向公路跑去，好像我这个隐形人把他唬跑了。”

　　“出了警戒圈，我也不指望搭车了，就顺着公路旁的防风林带小跑。时间不早了，我怕连电影尾巴都赶不上，跑得棉袄棉裤上的冰又化了，周身直冒白汽。这就看见场部的灯了。”

　　姥爷一扬手，我们前面是收发室的灯光。姥爷喘得不轻。80岁的姥爷了。

　　“看上电影了？”我说。

　　“我进礼堂的时候，电影还有十分钟就结束了。场子里挤满了人。没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是人影子。我没地方爬，四周都是人墙。有个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。我对他说：‘你肯让我站上去看一眼吗？’他先不理我，后来看见我手上有张两块钱的钞票，马上跳下来。那年头两块钱大得很呐，我们一个月才发五角钱买卫生用品、买烟。

　　“我站到两个凳子上面，动一动就会跌下来。我个子大，比人都高一头。电影上的人是男的，过几分钟，还没女的出来。我脑子急得嗡嗡响，什么都听不见，只晓得那个男孩子在下面拽我裤脚，越拽越狠。这时电影上出来个女的，大眼、尖下颏，跟小时候的你妈一个样。十几年没见了，怎么看怎么熟悉！那个男孩子在下面扯我裤腿，捶我脚趾头脚孤拐，我也顾不上理他，已经一脸都是眼泪了。我呜呜地哭啊，泪水把眼弄得什么也看不清了。我什么都看不清了，就用两个手满脸地揩眼泪。十几年没见过的女儿。”

　　路灯下，我见姥爷的脸硬硬的，并不太感伤。但我确定他在走进灯光之前偷偷把眼泪抹去了。

　　“我那样呜呜地哭把那男孩子唬坏了——他肯定没见过老头像我这样不知害臊，嚎出那种声音来。他让我安安生生站在那两个凳子顶上，哭了好一会子。他就让我站在那上面呜呜地哭。我不晓得哭了有多久，也不晓得人都在散场了。从我身边走的人都像看耍把戏一样看我，看这个老头穿一身囚犯的老粗布号衣，跟猴子似的爬那么高，爬那么高去呜呜地嚎。人都走光了我还不晓得，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺从那么高就砸下来了，嘴和脸跟身子一块着地，一嘴的血，一嘴的碎牙渣子。”

　　“那男孩子抽凳子了？”

　　姥爷不答我，换了个语气，带一点微笑地说：“我都不知道那个电影叫什么名字。回去还有三十多里地要走，不能老趴在地上歇着，清场子的人扫得我一身灰尘，香烟头、瓜籽壳都要把我埋了。我想爬也爬不起来，浑身肉疼，像皮给人剥了，一动就冷飕飕地疼。那个痛让我忘了跌碎几颗牙。我等会告诉你这个痛是哪来的，先讲那些清场子的人怎么把我拖到外面，说快把这老头抬卫生所吧，说不定还救得活；也有的说，还值当抬吗？先放在这里看看，差不多了就叫三中队来认尸首。我衣服上的号码上有大队中队的编号。三中队一来人我就完了，我是偷跑出来的，逮着会给我加刑。我这刑还能往哪加？一加就是死了。

　　“等他们一转身，我就忍着疼爬起来。还好，嘴上的血不流了，冻住了。从场部回我们队是迎风。那风是满头满脸地砍，满嘴地钻——没牙了嘛。我怎么也要在天亮前回到队里，赶上早晨六点的点名，不然也当逃跑论处。我看到我们队那片土坯房的时候，天泛白了。也不晓得我怎么就倒在雪里头。后来我们那些人说，他们从我的棉袄棉裤里剥出个血人。我们犯人都没有内衣内裤，六七斤重的粗布棉衣里都是光身子。布料是回收的旧棉花织的，又粗又硬，跟油毛毡差不多，加上棉花也是‘废物利用’，用了再用不知轮回了多少次，早没弹性了。据说里面还掺了碎纸渣，全靠分量挡寒。那东西能穿着走六七十里地吗？给汗湿，又结冰；人走一步，它就跟挫刀一样在皮肉上挫一挫，一身还不都给它挫烂完了。我醒了，看看身上——俗语说‘不死蜕层皮’，那是真的，一块好皮都没了，……”

　　姥爷忽然不说了。我们已到了家门口，妈伸个头在楼梯口，见我们便说：“我这就要出去找警察报案，我家丢了两个人！”她从姥爷手里抽过报就走。妈眼下在电影中演的角色越来越次要，也越演越无声息。不经常地，晚报会有一两行字提醒一下人们：她尚活着，尚演着。这是她读晚报的目的。她也要向自己证实一下：人们尚记着她曾经的美丽，人们尚谅解已不再美丽的她。妈有成大角儿的本钱，却不知怎么就错过了一生。她一向认为主要得归罪姥爷：因为他做了30年的政治犯，她从来都没有得到重用。连姥爷自己都不知道他这么个疏远政治的人怎么会成个如此重要的政治犯，值得枪毙，值得关押30年，值得特赦，总之，值得许许多多的人为他麻烦。在那个政治背景家庭出身左右个人命运的时代，妈的推断或许有道理。我从来没有听过妈叫姥爷“爸爸”。她实在无法把她一生不幸运的根源叫做“爸爸”。我们家的每一个人都希望过：不要有这样一个姥爷。没有这样一个姥爷，我们的日子会合理些。

　　姥爷在哇哇乱响的电视机前睡着了。我把妈拉到客厅门口，小声跟她讲了姥爷刚讲给我听的那事。妈想了一会说：“那他肯定看错了。那个电影里我的戏不到五分钟。他看见的是女主角。我本来该演女主角的，要不是……”

　　她嗓音开始爬音阶，我嫌恶地制止了她。我说：“行了！”

　　妈安静地看着姥爷撞南墙一般的睡姿。

　　我狠狠地要求妈，不准她把实话讲给姥爷。让老人到死时仍保持这误会；让他认为他曾为女儿做过一个壮举。“其实那部电影上是不是你；他看见的是不是你，都无所谓！”我说。�姥爷在八九年被彻底平反了，被恢复了名誉。他这下可真成了个无名无分的人。不然罪名也可以算个名分吧。如果他回江苏老家，可以每月领37元的养老金。不过妈考虑姥爷在这个家还是顶用的，就没送他回去。我们家的日子就那样往下过，妈照样发牢骚，她有积了三十余年对姥爷的牢骚；姥爷照样要搜刮家里的钱，去看电影。只有我在唤“姥爷”时，心里多了一分真切。我静静地设想：姥爷去看电影中扮演次要角色的妈妈，因为妈在银幕上是和悦的，是真实的，姥爷能从银幕上的妈的笑容里，看见八九岁的她——他最后锁进眼帘和心腑的女儿形象。


《谁家有女初长成》

第00节

在西安转车时，曾娘叫巧巧坐在行李上等，她领小梅、安玲去解手。曾娘嘱咐巧巧：不要乱跑，现在拐卖妇女的坏人多得很。巧巧使劲点头：不乱跑。连她遭了白眼、呵斥，晓得自己给曾娘搁得很不是地方，正在两排椅子中间，碍人事，绊腿绊脚，她也绝不挪动。只恨不得把本来也不占多大地方的身体缩作一团，恨不得就缩没了。巧巧跟所有的乡村女孩一样，头次走西安这样的大码头，浑身都是一个知趣。巧巧的视线落得低低的，低得只看见人们的脚和一截小腿。脚和腿都是要直接趟着巧巧过去的样子，突然出来个绊脚的巧巧，人就牢骚一句：讨厌！或：咋回事？！或：真会找地方！巧巧随他们讨厌她去，就是不动。厕所大概很远，已有两班火车开了，曾娘她们还没影子。曾娘会不会把她自己和小梅、安玲弄丢了呢？又想，怎么可能。曾娘是大地方人。是深圳人。一口官话既听不出南腔又听不出北调，又是不调不稀、均匀地掺搅起来的南腔北调。黄桷坪的人都说曾娘跟华侨一模一样，而黄桷坪没一个人见过华侨是什么样。曾娘就是“华侨”这概念的注释：颈上套根麻线粗的金链子，手指上一个金箍子，身上一条浅花裙，一周都是细褶，像把半开半拢的蜡纸伞，就是县城杂技团蹬伞演员蹬的那种。曾娘还搽白粉，涂红嘴唇，两根眉毛又黑又齐，印上去的一样。巧巧当然不知道那叫“纹眉”。在黄桷坪人的眼里，这一切都很“华侨”。华侨就是这样富贵、洋气，三分怪三分帅四分不伦不类。

巧巧坐出困倦来了，她胳膊抱着腿，下巴抵住膝头。她已坐得很不碍人碍事，人们却还是脾气很坏地丢一声斥责给她。有时她也用眼睛狠狠地回敬一下。她想，这就是城市人的脾气。等曾娘把她带到深圳，她也变个城市人，她巧巧才不像眼下这么省事呢。她屁股下坐的尼龙手提包里有两双长丝袜，一条红底白圆点的裙子，是曾娘送的。谈定后的第二天，曾娘提了个印外国字母的塑料袋来到巧巧家，要巧巧穿上这套行头跟她上路。临走，曾娘看见她就皱起标准笔划的眉毛：巧巧还是那条牛仔裤，镇上贩子贩的“苹果牌”，谁穿上谁就罗圈腿那种。巧巧安慰曾娘：裙子先省着么，等快到深圳再换么。不然一路火车坐下来，还不旧掉一半？火车到达西安之前，曾娘叫巧巧去厕所把裙子换上。曾娘指着早早洋气起来的小梅和安玲说：人家一看就是坐“流水线”的，看看你，不是女民工就是小保姆。巧巧便去那无立足之地的厕所改头换面。她尽量不沾到地面上比水浓稠的湿渍。白瓷茅坑边沿上有一摊血迹，艳丽得惊心动魄。那种渠道来的血如此公然地展览给男女老少，巧巧莫名地有些恐惧。认为它是不祥征兆，那是很多日子以后巧巧突然想到的。巧巧从厕所出来便去和安玲咬耳朵，又去对小梅挤眉弄眼地悄语，口气是凶杀案的口气：一摊血！安玲和小梅都跑去看，回来说巧巧有毛病，哪来的一摊鲜血。

巧巧急得要赌咒，同时就来扯两人一同去验证。两个年长于巧巧的女孩都没那劲头，只说巧巧是一贯的装疯迷窍，什么给她看都是戏。靠窗打吨儿的曾娘给三人嘀咕醒了，见巧巧还是那条罗圈腿牛仔裤——坐了一天一夜的车，越发罗圈得看不得。曾娘只剩点粉渣渣的脸有些虎起来，说怎么她说朝东巧巧一定朝西。巧巧卖乖地嘟起嘴，撸起裤管给她看：牛仔裤给汗打湿，把巧巧两条腿染成蓝的了。曾娘突然来一句：跟人家说好的，穿的是红裙子！巧巧不知“人家”是谁，也不愿惹曾娘凶得这样，把话含在了嘴里。曾娘却懂了巧巧吞不回吐不出的疑问，那一点凶马上消散，两根仿宋体眉毛恢复了平展的一撇一捺，说：哎呀，我跟人家瞒了实情的！我说你们都是镇上高中的毕业生！人家只收高中生，培训培训就坐到流水线上去了！

巧巧这时已困得浑身发瘫。看一眼手表，曾娘一趟茅房上了近一小时了。说不定买盒盒饭去了。一路吃了六顿饭，五顿是开水泡“康师傅”，一顿盒盒饭。盒盒饭比过年的咸烧白还香，一盒下去，三个女孩都偷眼去看曾娘剩的大半盒，居然那十多根肉丝也被剩在那儿。再去看表，巧巧心里念：就不抬头，就不抬头。这是巧巧赶场卖东西自己和自己做的小游戏，每回埋下头不巴望不招徕谁也不理，往往就会来个不期而遇的。巧巧从十三岁就替父母赶场，卖鸡蛋，卖干海椒、橘子、抽皮糖。只要能装进她背兜的，她都背得起。走到大路口，有卡车、拖拉机路过，十有八九都能给她拦下来。有时碰不上机动车，自行车、鸡公车也将就。那些推鸡公车、骑自行车的人招架不住巧巧那两酒窝的笑。假如骑车的“大哥”说他驮不动，巧巧逼他那样说：那你来坐，我来驮你嘛。要不就说：大哥驮我，我剥橘子给你吃嘛。一把岁数的给她水灵灵地叫成大哥，还有一瓣瓣橘子剥得溜溜光由一只小红手从肩后喂到嘴里，男人们也不觉亏什么了。最开胃的是巧巧同你逗嘴。你说，咋不去上学？她说，我上学，你给我去卖橘子吧；你说，橘子是你家种的？她说，不是，是去你家偷的；你要抱怨，骑不动了，她就说，老啦！或说，我爸能驮四袋洋灰，未必你比我爸还老？！巧巧、巧巧，两片肉嘟嘟的嘴唇两岁起就是巧的。

秒针整整打了十转。巧巧抬起头，见候车室大厅里已没什么人了。四个小乞丐在分一堆硬币、小钞，花猫般的脏脸上已有了一点儿狰狞。巧巧听不懂他们撕咬出来的话，只知道是种侉话，比黄桷坪的话更偏远、更荒野。而小叫花子们远比巧巧都市化多了，半点怯生生也没有，懂得一本导游手册或一张市区地图在什么样的人手里能挣出什么样的钱来。这些小老油子们总是跑着大都市从不可缺少的龙套。黄桷坪也穷，但从未穷出“讨口子”来。出来的都是巧巧这样的要强姑娘。四年前狗狗的姐姐三三头一个离开了黄桷坪，再没回来，回来的就是一年两回的汇款单，还有一张相片。三三在相片上成了个“华侨”，简直就是小一号的曾娘。狗狗妈拿着汇款单和相片挨家跑，是对三三意见大了的那种笑：鬼女子！妖精施怪的，挣两个钱不够烧的，衣裳裙子高跟儿鞋！隔年四海叔的两个女儿也消失了。混得好混得孬，四海婶一个字不提。黄桷坪走出去的女孩，如果没有汇款单来，她们的父母就像从来没有过她们一样，就像怀胎怀得有鼻子有眼了，硬给镇计划生育主任押解去打掉的那些娃儿们一样，落一场空。那些父母想得很开：这些没款汇回来的女娃儿就算多怀个十六七年，十七八年的一场空。黄桷坪的人从不为那些干干净净消失掉的女孩们担心。倒是个把回来的惹他们恼火。回来的女娃儿里有巧巧的堂妹慧慧。慧慧在深圳流水线上做了一年出头，回来脸白得像张纸，一天吐好几口血。从县医院拍回的片子上，个个人都看得见慧慧烂出洞眼的肺。慧慧却跟巧巧说深圳的好，一天在流水线上坐十六个小时、吃饭只有五分钟而买饭的队要排一小时，就那样也不耽误深圳天堂般的好。

因此巧巧是怎样也要离开黄桷坪的。世上哪方水土都比黄桷坪好，出去就是生慧慧的肺痨也比在黄桷坪没病没灾活蹦乱跳的好。曾娘一定领小梅、安玲去了茅厕，又去买盒盒饭，顺便拐进个商店。巧巧替她们编排出一个半小时的节目。一个警察走过来。一个长脸的无精打采的瘦警察，背着两只手，自己也不喜欢警察的角色。警察在离巧巧三步远的地方停了一下，看看这长相不赖的乡下女孩有没有疑点。又拿不准什么，多一事不如少一事地走开了。小要饭们叫他“罗保长”，他说“去去去”。百十来个旅客排着打盹儿的队伍往检票口走，大喇叭里的女广播员报着车次，不甘心疲惫和乏味，把平直重复的句子念得很崎岖。令巧巧这样不懂什么是“逻辑重音”，也弄不准“抑扬顿挫”的黄桷坪女孩觉得十分动听，比曾娘的一口话还中听。

曾娘是镇上李表舅的远亲，也不知李表舅是黄桷坪哪一家的表舅，因此他便是全黄桷坪老老少少的表舅。在黄桷坪，“舅”和“舅子”有联系的，因此人们都对这表舅有作弄和占便宜的意思。李表舅开录像店，你从镇上马路上过，就听得见他店铺里“嘿、哈”的打斗声，电影院的生意都到他那间带被褥气、泡菜气、鞋袜气的铺里去了。李表舅给公安局判过半年，说他趸的进口录像带里不止“嘿！哈！”还有些“嗯……啊……”的带子，仅在早上三四点放，放出来屏幕上只见一色的皮肉。李表舅就为这个蹲监去了。半年监蹲下来，县公安局的人像是同他处朋友的意思来了，不时有吉普停在他家门口。

李表舅的远房表妹曾娘就是从吉普车里钻出来的。头天晚上她坐在小梅家，用把镂花小折扇拍打着装在长丝袜里的腿，撵蚊子小咬。她告诉女孩们什么是“流水线”：就坐在那里，只管做自己那一个动作。“流水线”证实了慧慧的说法，在女孩们心目中它不仅轻松容易，并且美好，“流水线”末端就是一枝有茎有叶、活灵活现的绢绸玫瑰，要么就是百合、凤仙、吊金钟。第三天曾娘到巧巧家来，把一摞十元钞票捺在巧巧妈手心里，说是预付巧巧头一个月的工资。巧巧妈唬坏了，眼泪也流下来。她自己也不清楚吓她的是什么，是从未一把抓过这样大一笔钱，还是这把钱替换了巧巧。巧巧上路的清早，妈脸上的惊唬还没过去。她把那一大把钱捺在巧巧手心，用的力比曾娘还大。巧巧和妈拉扯了一阵，两人都是恼火的样子，都是泪汪汪的恼火。最后巧巧妥协了。妈说到“在家日日安，出门步步难”。妈把连夜缝的一根裤带扎在巧巧腰上，贴肉扎的，叠成长条的钞票平整地塞在里面，不理会巧巧犟来犟去地闹：又不是你二十年前走县城！把人家弄成个乡下佬！

第01节

巧巧又垂眼看表。表老大的一块，带子太长，是直接从潘富强腕子上褪下来，带着潘富强的热气，戴到巧巧臂上的。潘富强一手逮住巧巧的手，一手把表径直向上抹，直抹到接近胳膊肘，才戴牢靠。潘富强算起来跟巧巧爸同辈，是黄桷坪的大辈分，不过所有黄桷坪的女孩都连名带姓叫他潘富强。后来他做了镇长她们也不改口。所有女孩都像巧巧一样怀一份秘密妄想：哪天能顶替潘富强的爱人朱兰。所有男人的婆娘都是婆娘，只有潘富强的婆娘是“爱人”。因此女孩们都不要那个辈分，跟他没大没小叫他潘富强。使巧巧们暗生妄想的是潘富强的经历。潘富强当过空军。女孩们并不知道空军里也有煮饭、喂猪、种茄子黄瓜豆角的。女孩们认为潘富强是上过天的人。潘富强是因为把爱人朱兰偷偷藏到黄桷坪来生第二个娃娃而受了处分，从天上处分到地下。在潘富强把手表往巧巧胳膊上捋时，巧巧突然发现他眼睛里有一点水牛似的哀伤。哀伤使潘富强眼睛大了许多，也暗了许多。嘴里却还是一贯的潘富强：常看着表啊，人家把你卖了你也晓得哪时候卖的！深夜十二点西安车站里的潘巧巧想着潘富强的哀伤是怎么回事。他对巧巧也有着相似的一份妄想。年长她十多岁，大她一个辈分都不碍事的，只有是爱人不是婆娘的朱兰在中间弄得他们不三不四。巧巧觉得出了黄桷坪的自己很快会变一个人的。对于一个新的巧巧，窝在小沟沟里的黄桷坪和窝在黄桷坪的一切人和事，都不在话下；那一点点作痛的留恋，那由潘富强引起的一点儿不好过都会很快过去。

从一个昏沉沉的浅睡中醒来，巧巧面前站了个陌生人。一个男人。她不知自己什么时候上了长椅，拉开架式睡了起来。还没来得及想曾娘她们怎么了，男人先对她笑起来。男人戴副眼镜，笑着一个白净书生的笑。他说，你是潘巧巧吧？巧巧点点头，眼珠在眼眶里瞪得发胀。是个文绉绉的男人，下颏尖尖的，要是头发剃短些，会像镇上中学的语文老师。男人伸过手，巧巧一看不好，语文老师不会戴顶针般宽大的金戒指。巧巧给他抓起手来，握住，还上下悠两下。男人说自己叫陈国栋，是曾娘的朋友。他看巧巧眼睛紧紧追问，曾娘她们呢？！……他说，她们到处找你，找不到，急死了！巧巧想分辩：我从下了车就等在这儿，半点都没动，一泡尿胀慌了都没敢动。叫陈国栋的男人没容她插嘴，脸上是由衷的焦虑和嗔怪：你看看，你躲到这来睡觉，害得她们到处找！就差叫警察帮忙找人了！巧巧想说，对头，是有个警察。巧巧对叫陈国栋的男人闪电般一笑。不管错出在哪儿，她都先认下来。

从车站往外走的路上，巧巧明白了事情是怎么了，曾娘实在找不到巧巧，只好交待这个叫陈国栋的表侄继续守在车站，自己带小梅和安玲先去旅馆了。她们实在找不动了。巧巧想都没想，这番话是否合情理。巧巧的脚肿到新的人造革凉鞋外面来了，厚厚的两坨给她自己搬动着。巧巧脑子也不动就接受了陈国栋的说法，心想，还是世界太大的缘故，曾娘自己把个活人搁在哪里，都会记不得。她走在陈国栋后面，同他差两步，不能马上就同这个城里男人平起平坐，乡村女孩的知趣和得体，给巧巧很乖的一副模样。许久以后，一切都不能挽回的时候，巧巧会回顾这时的自己。那时她将此时的自己看得很清楚：轻信，胆大妄为，急于马上讨得城里人的认同。讨到这个自称陈国栋的男人的欢心。那时什么都败不回了，她清清楚楚看着此刻的自己，完全是自愿、并没有被拴着。陈国栋有两次伸手要来提巧巧瘪巴巴的尼龙包，巧巧都是斜身一个谢绝。陈国栋对她笑笑、又笑笑。也是在后来，巧巧回头来看这些笑，她仍认为这是些很不错的笑，温暖、体贴，正是一个初次出远门的乡村女孩所急需的。

走出候车大厅，巧巧终于憋不住了，叫了两声“陈叔！”一点反应也没有。叫陈国栋的男人完全像没听见。巧巧赶两步上去，扯扯他的衬衫袖子，说，陈叔我想解手。巧巧听自己的普通话戏文一样带着曲调，她却顾不上了：陈叔，那边那个，是不是个厕所？巧巧险些说成“茅房”。陈国栋的文雅顿时少去一半，说：那么罗嗦！旅馆里有厕所，到了再上！巧巧突然从他话里听出些乡亲口齿。那口齿中有另一个身世，另一个身份，不属于这个眉清目秀的城里男人却包藏在他这份清秀和文雅深处，巧巧头一次同黄桷坪人世世代代的忠厚信赖发生了刹那的分歧。就在这个刹那，巧巧突然看见一个熟悉——起码比陈国栋熟悉的身影。那个长脸警察。他和另一个年轻警察正在抽烟，没有任何意外的夜晚使他们情绪涣散。巧巧感到他的熟悉，甚至亲切是因为他属于一个巨大的整体，以一模一样的制服、徽章形成的整体；交付给这整体的一国人中，包括巧巧。遥远的黄桷坪的巧巧其实是托付给他，给他们的，出了黄桷坪一切都变了，只有这个穿警服的身影如旧。他是此一刹那认识陌生现实的惟一坐标。

陈国栋一把扯住巧巧的手。一辆机动三轮后面挂着“轿子”，醉醺醺擦着两人过去。陈国栋自家兄长那样对巧巧说，看着点，城里人开车野惯了！他语气中的担惊受怕和焦躁使巧巧感觉那黄桷坪人的无限信赖又回来了。信赖使她不愿从这男人手中抽出自己的手。怎么能对这个陈国栋认生呢？他连着曾娘，曾娘连着李表舅，李表舅是全黄桷坪人打是疼骂是爱的“舅子”啊。

一个猜不透的原因使长脸警察晃晃悠悠朝这边来了。一根手指顶着滴溜溜打转的大檐警帽，嘴角斜出半根烟。他说：“站住！”巧巧感到陈国栋的手微妙地抽动一下，放开了巧巧。近得已能看见那张长脸上的五官了。随之是五官间的冷漠，那种见人见鬼见多了，带牢骚的冷漠。深夜值勤值得百无聊赖，非找出点麻烦来提提神的典型油子警察。小叫花子称呼的“保长”，近得连他带烟垢的牙也看清了。他说：你俩是干啥的？

陈国栋没答话，只笑了笑，样子是没懂他的提问。

“问你俩是干什么的？”他恶起来。

巧巧见他这时正盯着自己。她明白了，他从她进入他的领地就没有停止对她的留神。她缩坐在尼龙包上也好，她伸展开来睡在长椅上也好，她这一个多小时都在他的掌握中。巧巧莫名的一阵畏缩，似乎触犯了她不懂却存在的戒律。或许好端端的黄桷坪不呆，跑到千里之外，就是个触犯。她听陈国栋解围地说，她是来走亲戚的。她看一眼陈国栋。他说谎说得如此自如，连巧巧都要相信自己是来闲走走、闲住住的乡下亲戚。陈国栋笑得不卑不亢，也没去口袋掏香烟盒，像其他被警察找了别扭的人那样，先敬根烟做个低级拉拢。

“走亲戚？”警察迅速看看这男人，又看看这女孩。女孩还只是女孩。“走什么亲戚？”他面孔对着巧巧。

巧巧觉得自己身上疑点不少。她笑了笑，笑得很不巧妙，她知道。

“这不是嘛？”陈国栋接过训问：“走我这个亲戚，我是她表哥，我……”

“我问的是你吗？！”警察拔下嘴里的烟卷，往地上一砸，一脚踏上去。动作果断，狠狠的。能想象他捆人、上铐或耍那根警棍的劲头。他动作的抢白远超过他的言语。“他是你表哥？”

巧巧赶紧点头。谎扯得不算太大，不要认真的话，黄桷坪的人谁同谁都沾点表亲。她垂下眼皮，在长脸警察面前老实巴交地立正。

“那你刚才咋一个人在候车室里呆着？呆了两小时？！”

巧巧想说，没两小时，一个多小时而已。她却没吱声。不能和警察抬杠。她感觉长脸警察两束很亮的目光正把自己照在里面。他似乎让她知觉到，这是他给她最后的机会，回到他的保护中的最后机会。许久后，巧巧来回想这个夜晚时，才真正明白，那确是最后的机会，来自那位长者般严厉却明明为你好的壮年警察。这时的巧巧抬眼看看他阴沉的长脸，又瞥一眼陈国栋。这一系列细小举动后来全被巧巧一一记忆，被一一回想，那时的巧巧把这时的巧巧看得清楚之极：凭什么你就相信了他叫陈国栋？凭什么你就把自己交给了一个自称陈国栋的陌生男人？……

“我弄错了火车班次，害她等了一个多小时！”陈国栋表情坦荡荡。警察瞅着他，似乎说，好，表演得很好。

许久以后巧巧才明白自己就从这时刻开始闯那场大祸的。那时她回头来看这一刻，这个关头，想，长脸的警察大叔突然翻脸就好了。像她在录影带里看来的所有不动声色的冷血警长那样，把一对显然有疑点的男女扣下来，细细地审，使审出的结局和他警犬般的直觉渐渐成一个等数。

长脸警察这时见那年轻的同伴走近来，回头说，没事，给你媳妇打电话去吧。表面上的刺儿能挑的他都挑了。表面上看事情大致合情理，他可以向自己的职业良心作交待了。乡村少女还毕恭毕敬立正在他面前。四十大几的警察对自作自受的女孩子见得多了。她们不需要他来救她们，他也救不过来。有打的，有愿挨的，这也组成情理世道。他厌倦地朝这一男一女摆了摆手。手势是清清楚楚两个字：“快滚。”

两人快步穿过马路，怕警察变卦似的，走入幽深的街道阴影。巧巧在暗处回头，见长脸警察一动不动站在原地，很无力的样子，双肩垮塌，完全没有成绩感的一个夜班警察。不知为什么巧巧突然想到了潘富强。一个奇怪的想法在许久后大错铸成的巧巧心里挥之不去，那就是：潘富强和这夜素昧平生的壮年警察一样，是知道底细的。此类女孩涉身的此类故事的底细，其实是个颇为普及的乡村女孩的故事，有无数个巧巧看不见的同类，都是山窝里窝不住的金凤凰。

就在巧巧随着叫陈国栋的男人走出长脸警察的视野时巧巧感觉到一阵完全没有道理的恐惧。深深的恐惧其实是来自宿命之感。只读了五年小学的巧巧当然不拿自己此刻的迷乱心境当真。她只想一到旅馆，和曾娘她们会合，就全妥了。陈国栋和她天上一句、地下一句地聊着电视连续剧，夜晚的舶来品市场，以及深圳、珠海。巧巧觉得和他挺谈得来，他从来不说“你连这都不知道”这样的话。也不戳穿巧巧大部分在不懂装懂。一路已聊熟了，她开始喜欢陈国栋不大不小的说话声音，文质彬彬却有五花八门的见识。他们在找那个叫“延河”的旅社。“延河”这样的名字对巧巧这代人已引不起任何有关革命或神圣的联想，基本上已没有任何意义。巧巧随陈国栋经过一些还没收摊的水果贩子，一个个瓜果摆得如同巧巧从电视里看来的团体操。陈国栋告诉她，样子货的瓜果主要是摆给外宾的，西安的各种小贩，包括火车站的小叫花子都会拿英文讨价还价，拿英文耍贫嘴。巧巧就说她长到二十岁从没见过一个黄毛蓝眼的人。一些没关门的小馆子是专为巧巧这类刚下火车的人开的。铺子里带油腻味的灯光泼在街上。也不是油腻味，是油腻的刷锅水味。陈国栋问她要不要吃点东西。她的确饿透了，却说不想吃什么。但陈国栋看破了她的识相，在一家小铺买了几只包子。然后抓过她手里的尼龙包，让她腾出手来吃包子。巧巧觉得陈国栋对她不仅已熟识起来，并且已变得体己了。巧巧一下感到庞然大物的陌生城市也友好了许多。一群人很热闹地从街心公园走出来，都是老大不小的男女。女人们拎着塑料袋，里面盛一双高跟鞋。陈国栋告诉巧巧，那是自发性的露天舞会，刚刚散场。一台录音机兴致未尽，还在怨声怨气地唱。巧巧顿时认为心里的那点惴惴很乡巴佬的：这些陌路男女就在一台录音机的召唤下聚了头，开始了皮肉贴皮肉的相互了解。提高跟鞋的女人们想必是舍不得拿那些鞋来走路，想必那些鞋走路是受罪的。

第02节

旅馆在一条冷清的偏街上。旅馆的名字是用橘红色的漆直接写在水泥门檐上的。门是四扇的那种，挨到框的两扇上所有的玻璃都被三合板替代。门内有个柜台，上面写着“服务台”，里面只有把空荡荡的木椅。台面上有个十二英寸黑白电视，沙沙沙地满屏幕雪花。三四分钟后，陈国栋把个与巧巧年纪相仿的姑娘请了出来。女服务员一点不掩饰对这份工作的讨厌，马马虎虎做了登记，核对了陈国栋的身份证，收了两只暖壶的押金，然后便抓起一个串着几十把钥匙的大铁环，拖着两个脚上楼梯，隔两步就把铁环在生铁的楼梯扶手上磕一下。巧巧害怕的城市人就是这样的，无缘无故地耍脾气。巧巧当然不知道她也是和她大致同类的女孩，也是乡村留不住的，只是她与巧巧各有各的流落途径与方式。巧巧认为女服务员脸上青一块紫一块，她还不懂这一种脏兮兮叫化妆。当然是化得拙劣、穷凶极恶的一个妆，痛改前非似的在真正面目上化出想当然的标致。在面目改动上她显然远比曾娘更有野心。这是个有四张床位的房间。床上因铺着草席和枕席而无法鉴定它们的清洁或肮脏程度。肮脏却在这屋的空气中，是十分复杂、可疑的气味，一些秘密的故事在这里发酵和腐化，当然是眼下的巧巧完全不能想象的秘密故事。她进门一看见四张空荡荡的床便问：曾娘她们呢？陈国栋说她们已先睡下了。在陈国栋交待她厕所和水池的方位时，巧巧已开始解那个结成个大疙瘩的尼龙蚊帐，帐纱腾起一股辛辣的灰尘。巧巧又问：曾娘和小梅、安玲住一间房？陈国栋说，嗯。巧巧见陈国栋在她对面的铺上坐了下来，两道奇怪的目光扫在她脸上、身上。巧巧感觉有某种东西使这个男人产生了某种变化。她说：我去跟曾娘打个招呼去。陈国栋说，明天再打招呼。巧巧觉得变化中的这个男人已使她不安。她问：她们住哪个房间？

陈国栋撇一下尖削的下巴颏说：就在你隔壁。他的目光渐渐有了笑意，这笑意使他的文雅立刻成了假象。巧巧想，他这时怎么也该离去了，他走了自己可以方便许多。她于是拿出很不得罪他的腔调说：你还不去睡？你不瞌睡呀？

巧巧不知道自己这时的样子在一切男人眼里都是有了一点情场世故，有了一点手段的。她的脸尤其甜嘟嘟的。陈国栋眼里的笑意涨上去，说：我不瞌睡，看见你还有瞌睡？巧巧推敲他这句话是真放肆还是拿她开心，隔壁的门“嗵”的一声开了，接着出来一串沓沓沓的脚步。巧巧立刻喊了声“曾娘！”走廊的脚步没因她这嘹亮的一声叫喊而改变速度和方向，一径沓沓沓，拖泥带水睡意昏昏向走廊尽头的厕所去了。

巧巧的动作快于思维——她一向是行为领先于意识，这一点在不久的将来，在那个不可逆转的转折点上，会得到充分证实——她已跳窜到门口，正要拉开门。这类粗制滥造的楼房有个共同点，就是它们的门窗都因建筑轻微的曲扭而很难开启或闭合。巧巧吃力地拉门时，陈国栋从她肩后伸手，抵在门上。然后他插身到巧巧和门之间，背抵住门，右手背过去划上门栓。他说，懂不懂旅馆规矩？大半夜的大喊大叫。

巧巧看着一尺外的这张清俊面孔。哪里还是中学语文老师？穿的淡蓝衬衫，胸口别支圆珠笔，一副朴素的白边眼镜，就这些，能证明他的正派规矩吗？他眼里的笑意很不一样了，两片镜片是没任何度数的，是个面具。巧巧迅速地想，这个自称陈国栋的男人是不是她最基本概念中的“坏人”呢？她进一步想，自己是否已经落在这坏人手里了。但他多不像她概念中的“坏人”，眼镜下面的目光就是要惹惹她、唬唬她的意思。有点像县城马路边上站的一伙没太大恶意的二流子，对过往的年轻女孩都想以激怒的方式来搭搭讪，你骂回去，也绝对惹不出他们的火气。巧巧说，你凭啥子不准我出去？他说：出去干什么？巧巧说：我跟曾娘打个招呼。你不是说她们睡了嘛？！他说，旅馆有规定，半夜三更的不准在走廊上说话。他看着她，两手插到了裤兜里，还是带笑不笑，你识破我的瞎说也没关系。

巧巧对整个局势完全猜不透。但她知道已不再是预期的局势。她拿出让步的姿态，说，那好吧，你快走，我要睡觉了。陈国栋还是一副随随便便的样子，那样子让她明白，他和她这样耍赖胡闹是因为他对她很有兴趣。他说，你睡了我再走。巧巧说，你这个人咋这么难缠呢？她突然发现自己和这个一小时前还是陌生人的男子已基本没有了生疏感。不知两人中究竟谁有这个本事，使一种不近情理的亲近凭空就滋生出来。

巧巧手脚麻利地将蚊帐掖到席子下，圆滚滚的腰身在她曲身时显得越发圆滚滚。她一面动作一面说，那你就看嘛，把我搁在戏台上，我都不怕，照样睡得着。她从席子下摸出一只袜子，前面客人落下的。她顺手将它扔到门后。陈国栋掏出一盒烟，抽出一支，真打算观赏她入眠似的。他摁燃打火机凑着嘴唇上去点烟时，走廊里又有了脚步声。巧巧起身便跑，等他反应过来，门已被拉开了。从门口走过的是个高大汉子。一身骡子般筋肉的高大汉子。他身上只穿一条短裤，裤腿给搓揉得卷到大腿根。因此这个几乎裸露的男人身躯在昏暗灯光下宛如噩梦，他看见巧巧脸上才有了醒的意思，下巴猛往下一落，嘴唇于是启开，露出骡子般长长的牙。汉子似乎是让巧巧唬着了，五官和身体都微妙地蹴起一下，然后脚后跟踩塌了鞋帮子，加紧沓沓沓的步子进了隔壁房间。


陈国栋把巧巧拉回室内。巧巧已觉得没什么好玩了，陈国栋的样子也不再是耍俏皮的意思，尖削的睑阴沉起来。两人沉默地挣扭一会儿，巧巧憋足力气抠开他握在她臂上的手，一根手指一根手指地抠，似乎要给她抠出血来了，但那些手指刚被抠开又马上合拢。巧巧说，我喊人啦？她喘得很大，胸前钮扣也绷开了。他说：喊谁？她的两个手腕都已捏在他手里。他的目光就这么紧紧逼过来，眼里又有了那股歹兮兮的笑意，早就准备你喊的。不信你喊一声试试。巧巧说，你骗我——你说曾娘在隔壁！她非但没喊，还把嗓音又低一个调。她意识到硬闹可能对自己不利。这个有秀才假象的男人别真恼起来，把下面好好的安排都弄糟了。她此刻还相信曾娘不可能不对她做安排。

“想不想听实话？”陈国栋头一偏，微笑很自信。坏就坏在他样子不可恶，不像干得出缺德事的人。

巧巧看着他，嘟起嘴。她这一种嘟嘴在家在外，使许多事都得到圆场。她这副孩子式的被动顽抗可以使任何男人都不和她较真，或干脆娇纵。陈国栋显然也是吃她这一套的。他说，想听实话就乖点，上那儿坐好。

巧巧不情愿地拧身走到床边，坐下。右手的食指伸在带弹性的金属表带里，转过来转过去。两只蛾子围着灰尘蒙蒙的灯泡亢奋地翩翩索绕，竟有细微的撞击声出来。陈国栋靠着门看她一会儿，一副随随便便的样子，到巧巧的床边。巧巧只觉得整个世界往下一陷。他紧挨她坐了下来。曾娘叫我照顾你，他脸对着他们对面的空床、一大团乱七八糟的蚊帐说话了。巧巧说，要你照顾。

巧巧的视野边沿，一缕淡青的烟缭绕着侵犯过来。她想挪开些，却下不了狠心。她想她可别乡里乡气的，萍水相逢的男女也是搂抱着在公园跳舞的。坐着坐着，巧巧就有些急了。急着想看下一步到底是怎样的，曾娘到底怎样安排了她。她猛地就明白了，曾娘的用意是把她和这个陈国栋撮合到一块。曾娘是让巧巧拿主意，对这个陈国栋，她要巧巧自己看着办。巧巧感觉身边这个男人贴得越来越紧，不动声色中，他的身体在施加某种压力。巧巧渐渐撑不住了。她问我们什么时候去深圳呢？

陈国栋长吸一口烟，把烟蒂扔在地上，脚上去碾一碾。他刚腾出的右手很顺路地便到了巧巧背上。隔一层衬衫，巧巧光润的脊梁对他手的形状和温度，以及手指上那个能当顶针用的金戒指都感觉得清清楚楚。这只手在她背上走了两三个来回，便伸进了她的胳肢窝，一点一点地拱，一点一点地去够着什么。巧巧突然明白它在往哪里拱，在够什么。她一把推开他。推的狠劲是真的。她以那狠劲说，问你，哪天去深圳？！

陈国栋再次伸手过来，整个身体也跟过来了。巧巧双手推他，手掌全力抵住他瘦骨嶙峋的胸脯。她看他开始不高兴了。不高兴拉倒，巧巧刚满二十。她发起横来，终于从他怀抱中夺回身子。那股向外挣扎的惯力把她自己撞在窗下的写字台上。她开始流泪，眼睛只去看自己跟前一块地面。眼泪如煮沸的水，一会儿出一股，一会儿，又一股。陈国栋像是很敬重这些眼泪，竟收住了胡闹的架式，就那样看着泪珠挂在她下巴上，猛地一落，落在她衣襟上、地面上。他有一丝心疼似的。一会儿他站起来，好像要离开的样子，却又不忍或不舍把她一人撇下流泪。气氛给弄得难堪和狼狈，他似乎想对此负些责任。他差不多是庄重地走到巧巧面前，抬胳膊的姿势也是沉沉的，一生祸福在此一举似的。这就使巧巧解散了浑身的抵御。他把她轻轻地、又是重重地揽在胸前，把她的下巴额搁在自己肩上，让她好好地委屈一番。仿佛巧巧的委屈是在另一个男人那儿受的，而他是来驱散此番委屈，给予她抚慰的。巧巧也感到方才确实受了伤害，此刻也确实受到了慰抚。他一点也不惊动她，等她全部投靠自己，接受他所有的哄拍。他感觉火候渐渐到了，时机终于熟了。他慢慢地、不露痕迹地一点点将拥抱着的两人往床边移，然后又慢慢地、不露痕迹地将站立的拥抱倒卧下去。一点痕迹也没有，不是欺负、占便宜，只是一对男女间的瓜熟蒂落。他的嘴唇贴到巧巧成咸的嘴上，也是慢慢的，像外国电视剧中人物那样，很凝重，很生死攸关。他降服女人的十八般武艺往往只需比划出一两手。他从刚才的第一次进攻中摸准了巧巧，摸得实在很准。她原不是他想象的那样轻信和轻浮。这样，他清楚第二个攻势应如何采取。他知道从这以后，叫巧巧的山村女孩便是他手上一团泥，捏方捏圆都是他的事。

第二天巧巧跟陈国栋上了火车。是北上，而不是南下的火车。巧巧一副“人家的人了”那种甜蜜感伤的神情，望着火车窗外渐渐由绿变黄的景色。火车往西北一径走去。景色中出现了一些很不同的山，和巧巧家乡的那些山很不同的。有时她会从白日梦的似麻木似舒适的状态中一个哆嗦醒来，不知身在何处地向对面椅子看去，无论她看到睡着或醒着的陈国栋，她的惊魂才忽悠一下落定。陈国栋绝大部分时间是睡着的，巧巧便去摸中指上那个戒指。上火车之前，他把它从自己手上摘下，套在巧巧手指上了。还是有几分仪式感的。他告诉巧巧，他有个舅舅在甘肃西北边做养路工。他从来不知父母什么样，记事时他们都不在世了，舅舅是他惟一的长辈。舅舅供他念到高中。舅舅托人将他安插到了深圳，那时深圳刚开发。他和巧巧的事谁不作主舅舅是要作主的。巧巧于是便跟了他来千里迢迢讨舅舅一声道贺。

一天火车坐下来，巧巧心里的动乱平息了不少。因而也就渐渐睡踏实了。正睡熟却被喊醒，到了到了！巧巧睁开眼，见窗外漆黑，陈国栋把自己的黑人造革拉链箱子和她的尼龙包都从行李架上取了下来。火车正踉跄着减速，她跟在陈国栋身后，困得云里雾里。一脚踏出车厢，落在冷寂的水泥地面上时，她才“唿”地一下浮出混沌。风竟不凉爽，却尖厉。巧巧第一次触到这么硬的风。是个比黄桷坪镇上的火车站更小的站，一共十多盏灯，那之外便是密封般的黑暗，巧巧和陈国栋是唯一下车的人，回过头，身后的火车已开动，一个个亮灯的窗口很快被黑暗吞淹。

第03节

陈国栋催她走快些。她问他什么时候离开这里，再去乘火车。他笑她：你还没坐够啊？她直是问：什么时候再坐火车去深圳？他马上告诉她，她想什么时候就什么时候。巧巧觉得他这样大声的不假思索的答复像是敷衍她，又像真对她有那么宠惯。他俩在候车室等天亮。还有个把小时天就要亮了。陈国栋告诉巧巧，这里大亮得晚，在深圳这个钟点太阳都老高了。巧巧就想，深圳真有那么好——太阳都出得勤些，陈国栋又告诉巧巧，这是一座县城，还要从县城搭长途车，才能到他舅舅家。巧巧说，哦。她记得他说，一下火车就是他舅舅家。马上又想，也别跟他太认真了，城里人讲话都是个毛重，不能论斤论两去计较的。得了肺痨的慧慧也把话讲得很神：一家叫“自助餐”的馆子随你吃，包你吃，吃了再拿，拿了又吃，跑多少越都行，没人来管你。巧巧认为慧慧讲的一定比实情更好，更漂亮。

后来巧巧怎么回想，也不记得自己怎样上了长途汽车，怎样到了“家”。那段时间成了段空白。后来巧巧基本认定，陈国栋下了药在那碗抻面里。上长途汽车之前，他们在火车站对面的小馆里吃了顿早饭，两人各要了碗羊肉抻面。那种小馆没有服务员，要自己去连通店堂和厨房的窗口去端，巧巧倒了碗开水去门口涮筷子，想必陈国栋就在那一瞬在巧巧的碗里作了手脚。

巧巧醒来便看见一个阳光明亮的上午。她从来没有这样一种睡眠，感觉整个人都睡酥了。如同死亡一样透彻的睡眠使巧巧醒来后有些莫名的失落感。她抬起胳膊看小臂上的表，十点多钟。四下看看，陈国栋不在这间屋。这是间很高大的屋，粗笨却实在，墙是新粉刷的，还有鲜潮的石灰气味。床也是粗笨实在，用的木料可做出三张床来。床下堆了些焦炭。窗子没有窗帘，也没糊报纸，太阳透亮地直接进来。墙上都是阳光，簇新的白色白得人眼都挨不得。巧巧对着虚掩的门缝试着叫了几声陈国栋。这两天她一直叫他“唉！”此刻她也就“唉”了几声。她是他的人了，却总不够正式，总有些不成名堂，因而她学不来城里女子的样叫他“国栋”，而“陈国栋”，又太外道。

她发现自己就那么和衣入睡，还是一身风尘仆仆的衣裤，袜子都还在脚上。真纳闷她怎么睡了如此人事不省的一觉。她怯生生拉开门，一门之隔是另一间屋，小些，角落里摆了张床，被子乱堆在那里，看上去就臭烘烘的。巧巧好奇：这又是谁的床呢？陈国栋对她说他舅舅大半辈子打光棍。往外走，再是一间屋，是做饭吃饭的地方。很大的铁炉子，上面坐把很大的铝壶，壶盖被滚沸的水顶得温吞吞地一掀一掀。炉子连接一根铁皮烟囱，打着弯从墙上一个洞通出去。

巧巧这时来到院子里。一圈用碎砖砌的院墙，一看就是用造屋的残剩拼凑的，倒也是结实的样子。两棵一样的树，一大一小，中间牵根废电线。巧巧吃不准树是不是洋槐。废电线上晾晒着衣服裤子，件件都庞然大物般的大。屋檐下挂着一张腌猪脸，用木棍撑得圆圆满满，如同戏台上的猪八戒面具。还有两只剥去皮的头颅，风干了，眼珠却暴突着，也不知是什么牲畜。脸也好头也好，都给从烟囱冒出的烟熏得发黑。光是这风这太阳的硬度，都让巧巧意识到她和黄桷坪之间，是十万八千里了。

房是筑在坡上，房后有个没房顶的厕所。房前几百米之外有条土路，偶尔一辆卡车裹挟着一大团灰尘驰过。陈国栋对巧巧说过，前十里后十里的公路都归他舅舅管。远近不见一个人。黄桷坪的天空偶尔还爬过一架飞机，这里连飞机都没有。巧巧因而断定这儿是比黄桷坪窝得更深的山窝。接着她心里一笑，这都是不相干的，反正两三天后她就和陈国栋南下深圳了。陈国栋这时显然同他舅舅出门去了，丢下她把屋内屋外参观了几遍，时间仍是打发不掉。巧巧想，一辈子的清闲拿到这一刻来，都开销不掉的。她懒懒地回到屋里，看看墙上挂一个旧镜框。里面有四五张小相片，都老旧发黄。只有一张彩色的，上面有“西安大雁塔留影”一行字。上面是个直眉瞪眼的男人。巧巧从没见过如此无表情的面目。突然这面目奇怪地眼熟，她却想不起在哪里见过。突如其来的诡异感使她顿时心焦起来：这份眼熟一定有缘由。焦灼中她便不知怎样来度过这段等待了，三个屋连带电影明星的画报纸都没有。她揭开一口大铝锅的盖子，里面有三个巨大的馒头。巧巧揪了一块来嚼，不知不觉把一整个馒头无滋无味全吃了下去。她是就着读报吃下去的，都是哪辈子的旧报纸，裁得四四方方，巧巧当然知道那是用来上茅厕的。她方才就用了几张。

肚子一饱巧巧又回到床上。于是又来了一觉。这一觉是被汽车引擎声惊醒的。巧巧想，坦克大概也不过这么响了。陈国栋告诉过巧巧，养路工的舅舅有辆小卡车。她一下跳起来，忙着从尼龙包里抓出毛巾、梳子。两天两夜没洗过脸，也没梳过头，未必这副样子去见长辈？她把大铝壶从炉子上拎下来，在一个磕得疤疤痢痢的花搪瓷盆里倒了些水，烫得她直跺小碎步。她听见车停在了院外，唿嗵唿嗵的脚步朝她逼近。一听便是很大的大脚，迈着很大的大步。巧巧连撕带扯地梳着许久没洗的头发，打算梳成一支马尾，却有人进来了。她嘴里叼着梳子回头，一个大个头男人站在门口。巧巧不知怎么办，他也不知怎么办。巧巧还是给了个飞快的笑，在人家里做客啊，笑的同时，她含糊一句“回来啦？”恰恰他也在含糊“起来啦？”巧巧奇怪而恼火，陈国栋怎么迟迟不来做介绍？于是她往大个子后面望了望，问：他呢？

大个子男人的脸和相片上一样大表情。他像没听懂巧巧的话，进屋佝身从床下拿了双鞋便要走的样子。巧巧再次感到她在哪里见过他。他穿一身蓝色劳动布工作服，颜色败出一层灰白，胸前的“安全生产”字迹也将化在这层灰白里。他的右耳朵上吊着一只口罩，一看就吸满灰尘。他带点冒犯的神色将那双鞋相互拍打两下，又含糊一句：锅里给你留着馍。巧巧险些所不懂他的话。是很侉的话。

巧巧听院里有人讲话，马上跑到厨房门口，口中一声嗔怒的“唉！”尚未吐出，却怔住了。院子里并没有陈国栋，是一个同大个儿相貌酷似、只不过小三个号码的男人在对一条灰狗说话。他一根手指对狗一下一下指点着，在数落一个小孩似的。听巧巧问：陈国栋呢？他便扭了脸过来，随即嘴巴便龀出很大一个笑。很大很空的一个笑，让巧巧险些呼救。

她本想转身回屋，却听他清清楚楚地说：巧巧。巧巧再看，他脸上的笑更大更空洞，然后便连声叫“巧巧！巧巧！”仿佛这不是个正经名字，是拿她开心的一个浑号，或是被他道破的她的一个缺陷，比如“豁嘴子！”“麻子！”“秃子！”他似乎以这样的道破来招惹她，等待她以同样的揭短来回击。他撒欢地叫起来：“巧巧！巧巧！……”

怎么会出来这么个让人哭笑不得的人物?陈国栋竟事先不给她些心理预防。巧巧甚至觉得自己跑错了地方，跑到一户毫不相干的人家来了。这时大个儿男人提着一把很大的火钳，对巧巧说，你不用理他，你就当他是灰灰。他指的灰灰是那条灰狗。巧巧你进来，他对她摆一下宽厚的下巴。

巧巧进到厨房里，大个子蹲在那儿拨弄炉子。巧巧问，他呢？形势明摆着是莫名其妙的。大个子脸躲着一窜一窜的蓝色火苗说，是自己兄弟，傻也好疯也好，总不能撵出去。他站起身，拍拍巴掌，眼仍盯着不断壮大的火势说，还有个弟弟，比这个大两岁，脑筋比这个路数清楚些，没看住，跟上汽车跑了。死在兰州了。巧巧想，这和我有什么相于？一阵烦躁上来，她嗓门也有些撕扯：我是问他——陈国栋！

“陈国栋”三个字像外国话，在这大汉脸上引出彻底的无知觉。巧巧看出这份无知觉的真切和诚恳，心失重般浮向喉口。事情出了大差错了。千错百误的巨大荒谬，那种最胡闹的噩梦才有的。巧巧看着大汉直瞪瞪的眼睛，他不是你外甥？！陈国栋不是你外甥？！大汉看着她白下去的脸，有些怕：你是说前天送你来的那个人，他说他姓曹，他说你是他表妹……巧巧已明白了，那个自称陈国栋的人是哪一路人，她已全明白。黄桷坪附近几个村子这些年走掉不少女孩，那些走得音讯杳无的究竟走到了何处，她总算明白了。原来不是老人们编了老虎吃小孩的故事来唬巧巧这类心不安分的女娃儿的。原来有关“迷蒙药”，有关人拐子拐走女娃儿到鬼都不生蛋的地角天涯，去卖大钱；有关女娃儿们被五花大绑，一直绑到生出娃娃，原来这一切都不是人们凭空编造出来，给千古一贯平安乏味的黄桷坪生活开开胃口的。原来真有这一重人间，她巧巧心甘情愿就来了。她进入这里已是第三天，面孔清俊的人贩子以她的昏睡做摆渡，平平安安就把她从那一岸渡到这一岸。难怪她睡得跟死了一样。死亡般无梦的沉睡长达四十多个钟头，他有足够的时间再摆渡回去，继续缺德，继续他伤天害理的行当去了。他知道她不可能再追回去，这大汉出了大价，那只大巴掌连五花大绑都不用给她上，她也是跑不了的。

巧巧急匆匆走回那间卧室，脑子散乱。怎么会没去注意他那个黑人造革拉链箱子？她怎么会这样缺心眼？捆只母鸡到场上去卖，你还得费劲撵它一阵，还得抓把好米诱它。拴头羊去宰，也得听它“咩咩”地吵闹一阵。一个在黄桷坪一贯逞能的巧巧，竟一点都没让他费事，绳子都不要一根，自己就跑来挨宰了。她把毛巾、梳子塞进尼龙包。手指触到红底白圆圈的连衣裙，她再次承认这圈套是她自己乖乖钻进来的。曾娘当然也不姓曾，也不是李表舅的表妹。自称曾娘的女人和自称陈国栋的小白脸勾结上从来没干过正派事的李表舅，一番鸡鸣狗盗，把她巧巧弄到山窝中的山窝，连同她正好的年华，天大地大的梦想，一齐弄到这里来活埋。她不知小梅和安玲怎样了，当然是顾不上去管她们的死活了。她把尼龙包的拉链拉上，拎了它便走。却见大汉站在第二间屋门口，两个巨大的手沾满漆黑的煤屑。她走到他跟前，他山门一样挡住去路。巧巧看都不看他，是要撞开他闯过去的意思。后来她在回想这一刻时，怎样也记不清他的神色：他是硬要堵她，还是带点可怜相的，求她留下，求她别逼他做出任何蛮横举动来。那时她想，当时或许真能闯出去的；转而又想，怎么可能给你闯过去？花那么一大笔钱，那么便宜的吗？他既不会便宜你也不会便宜收了钱的人贩子。硬闯会怎样？那两个极大的黑手可以一把拎起你，扔回来。

巧巧这时嘴还是好样儿的。她说，你们合伙拐卖妇女，老子到法院告你龟儿去！大个儿说，我啥时拐卖过谁？我花钱请人给娶个媳妇。他样子很老实很老实，真心认为自己的道理站得住的。巧巧说：娶媳妇？也不撒泡尿照照自己去！你娶媳妇还要人家心甘情愿吧？拿药药来的，也算你媳妇？他说，咱有结婚证哩。说着就把两根黑指头伸进“安全生产”那个衣兜里，夹出两个红本本。他小心翼翼捏着它们，怕手上的黑抹上去。他让巧巧自己打开它们，自己去看。她一把夺过来。真的是“结婚证”，上面盖着一个陌生城市区政府的钢印。一并排的两张相片，一张是这庞然大物的，另一张是巧巧。铁证如山。一个月前李表舅领她和小梅、安玲去照相馆照相，说是预先寄到深圳，早早把工作证和临时户口给她们办下来。

巧巧从结婚证上抬起头，才晓得“天昏地暗”不是戏里唱的。力气全跑光了，她连撕这个红本本的力气也没有。一下竟没扯烂它，那庞然大物伸过巨大黑色的手，同她争夺起来。她开始撒泼，骂出最脏最野的话，同时把那个红本本窝在胸前，以整个后背抵挡这个名分上已是她丈夫的男人。她用身体维护着，来完成这个撕毁。

第04节

那个把她跟他盖到了一块的大印是非撕毁不可的。男人从背后伸过手来逮紧她两个腕子。他名叫郭大宏。这名字白纸黑字写在红本本上，她不愿看，不愿认得，还是看见了，记住了。于是她恶毒污秽的咒骂是指名道姓的。郭大宏又粗又长的胳膊缠裹着巧巧，她两个腕子要被他攥断了，他并不要拿她怎样，只要那红本本无恙。巧巧满脸糊着眼泪鼻涕、骂脏话骂出的唾沫，身上一件嫌小的细格子衬衫早已被搓揉得沿她身体往上褪缩，牛仔裤却在胡乱踢打中往下落，一段空白身子露在外面。郭大宏承受着巧巧对他祖宗八辈的毒咒，只连声说，这可使不得，这可使不得。不知是指巧巧的疯狂骂街还是指她对红本本的拼死撕扯。巧巧的谩骂中夹有揭露，凭什么和你结婚？！不去屙泡尿照照去，看看自己有没有骡子好看！你以为诓一个女人来就行了？就能像骡马配种了是不是？！郭大宏一面摁住她的跳脚，一面也有几句答复，我咋知道你不同意？小曹说你早就同意，要不咋寄相片来了？巧巧勾起脚向后踹，很踹不到点子上，两只手又给制服得死死的，劲也使不舒服，怎么动怎么窝囊。于是嘴里更是千刀万剐的凶狠。骂一阵又出来了学生腔：都什么年代了，你们还想搞封建奴隶制啊？还想虐待妇女、强迫婚姻啊？！郭大宏搭上茬说：你不愿意你收啥钱？攒一万块是容易的吗？巧巧心想，妈收的那一千块是由这儿来的。妈一辈子没抓过那么厚一沓钞票，唬得魂都不附体了，直是催巧巧写个收条。巧巧动作慢下来。老实的黄桷坪人，拿人家手短。没想到这骡子为她给出去一万块，为她这么舍得。看不出这大牲口倒是腰缠万贯哩。人家花了一万块，自然显着在理，随她撒野，也不同她一般见识。他见巧巧有些认账了，便哄她一样说，把那本本儿给我吧，撕坏了，赶明给你上户口，也不好办，她明白了，他牲口是牲口，毕竟挣国家的钱，占着个城市人口的名分，而城市户口是黄桷坪女娃儿们梦寐以求的头一桩事物，通过他她得到个城市户籍是顺理成章，水到渠成的。哪个城市先不管，总之是有份城市口粮，有个城市居民身份证的人了。可这也算城市？连黄确坪的镇子都比它繁华十倍。在两个人撕扭不清的过程中，其实双方已完成了不少相互摸底、刺探。比如大宏说亏不了你的，我一月挣一百多还加奖金、夜班费。巧巧就说哪个稀罕，要是我到了深圳，一月就挣得到一千！大宏说，那是婊子去的地方，除了婊子就是骗子！巧巧烈马似的一蹴一蹴，我不管！我就是要去深圳！大宏说，等咱有了钱，我带你去还不成？巧巧嘴里仍在咬牙切齿，哪个要你带？我认都认不到你！她心里却想，哦，一个月一百出头呐。很快算了一下：一年能存出一千块呢。她又想，这个人看上去倒憨厚，恐怕还有点nfea4；潘富强老婆要敢这么无法无天地闹，十顿揍恐怕都挨了。她的恨却还发不尽，对那假装书生的二流子，她扯直嗓子喊，哪天老子非找到你，你个流氓骗子断子绝孙的龟儿子！

这时门口站了个人，人旁边坐着灰狗。也不知人和狗待在那儿多久了。郭大宏一边对付巧巧，一边说，二宏你滚，有啥好看的！巧巧立刻找到个新的发泄目标，对门口那人和狗说：滚！滚蛋——看什么看？！叫二宏的人一脸很好看的样子。他好意地指着她对大宏说，她肉都露出来了。巧巧疯得一脸都披挂着头发，她说：八辈子丧阴德，养出这种傻子！郭大宏说，二宏我叫你走嘛，把门给我关上！二宏恋恋不舍，听巧巧声音越来越嘹亮，怒气把垂挂在鼻子、嘴巴上的一缕头发一会吹得飘舞一下，八辈子丧德，傻得猪都不拱，狗都不啃，傻得屙牛屎！大宏说，他傻他老老实实地傻，又没惹你。他说着一脚踹在门上，门把傻子二宏和灰狗灰灰关在外面。巧巧两个手腕和小臂给郭大宏的手抓得乌黑，她十个手指全麻了，冰冷冰冷。结婚证落在地上，两人都没意识到。他们已忘了最初让他们扭作一团的道理。却不断有新的道理产生，你再骂我弟弟，我可真揍你啦！他朝我身上看，我就骂他！你骂什么都行，不准骂我妈！不骂你妈我骂哪个？不是你妈造的孽，哪有你们这种现世东西，还拿我来现世！我妈惹着你了吗？她老人家走了都二十年了。你骂得着她吗？我偏要骂！你再骂一句看看！你当我不敢？你试试！我不用试！再张一个嘴，我拿大巴掌拍你！我就张！……

门却又开了，傻子二宏指着巧巧，白肚皮白肚皮。巧巧的衬衫卷到胳肢窝下面了，整整露出一尺来长的一段身体，上面有两个乳房半圆的底基，下面有个深深的肚脐。巧巧意识到傻子已拿她享了眼福，一下弓起身，蹲在地上。接着她干脆一坐，脸枕在胳膊上，呜呜呜地哭起来。

巧巧哭了很长时间。太阳也落尽，风也起了响声。巧巧哭得身上有舒筋活血的意思，一辈子的别扭都疏通了。屋里全暗了，关闭的门缝溢出厨房暖洋洋的气味。有股荤腥油腻的气味，巧巧认为它很香。巧巧想起黄桷坪哪家漾溢出这样的香气，便是大事了。巧巧不哭也不动地默望一会窗子，窗子外的色泽一层层在深起来。傻子二宏不清不楚在厨房说着什么。她起身，推开门，没太多不好意思。一股浓郁的香味是新鲜的肉加上八角大料酱油烹煮出来的。另一股来自腌腊的肉食。总之这里的香味非常热烈，把巧巧的生疏和委屈部分地驱散了。她眼前一大一小两个神情举止眉眼身形都很相像的男人，正在谐调地值厨。大宏提着长柄锅铲，二宏双手捧一大捧土豆丝，大宏说，来，二宏手便一松。大宏杀鸡使牛刀地挥动锅铲翻动那点东西。这里什么都巨大。不久大宏告诉巧巧，这儿原先有五个道班工人，除大宏外全跑光了。做买卖做民工做城里的保安去了。二宏不算编制，他拿的是合同工薪水。大宏在蒸汽腾腾中看看哭得红彤彤的巧巧。二宏也看看她，对大宏说：巧巧！表示他不傻，他认得这个陌生人巧巧。

巧巧看到两个男人做的活路。都做得不好，倒取长补短凑出一份谐和。一个半导体在桌上放出“血染的风采”。这里也有“血染的风采”。在一切都一去不返的那天，巧巧回忆起这厨房里的温暖、气味、歌声，她那时明白此刻的自己正是在听“血染的风采”时被打动了，使她得到假相的归属感。她当时想，这里也有那么激昂浪漫的理想和“风采”，原来这对兄弟也不知不觉地与她分享同一种高尚浪漫的愿望，歌中那夸夸其谈却很中她意的愿望。歌词越来越昂扬，开始肉麻。巧巧一贯把令她乍起鸡皮疙瘩的歌词曲调看成神圣。她在这时便看看两个男人，涌来莫名的一阵鄙薄与愤慨：他们也配“血染的风采”！这样愤慨过，便又紧随着出来一股莫名的悲天悯人（包括对她自己，尤其对她自己）。眼泪再次流下来。这回才是真哭，真正从一个痛痛的深处涌出哀伤。一个女人认了命，自己是不知道的。巧巧自认为她从不会认命，心里还有劲头：别想拦我，等我羽翼丰满，我还是要远走高飞。巧巧是在许多日子以后来回想这个晚上时，才懂得自己；她那时才懂自己其实跟祖母、母亲、黄桷坪一代代的女人相差不大，是很容易就认命的。

这样的真实伤心她不想被人看见。她讨厌大宏眼里直瞪瞪的关切。她便又快步走回卧室。十多分钟后，她听见门被轻叩几声，她把聚在下巴上已冷掉的泪水抹在肩头。大宏把一个汽油桷搬进来，二宏将两个铅桷的水注进去。汽油桷上半段给截了。巧巧看明白了，这便是她今后的浴池。大宏说，先洗洗吧，饭熟了我叫你。二宏也说：洗洗可舒服了。她不吱声，倒不想哭了。二宏认真之极地将两桷水倾入汽油桷，很快起来一蓬温暖在屋里。大宏像走进别人家那样手脚别扭，他打开一个木箱，拿出一条崭新的毛巾和一块未开封的新香皂。巧巧想，好哇，全准备齐了呢，她不接他递过来的东西，大宏就把毛巾香皂搁在床沿上。她看着他的背影想，以后对他使使小性子，他倒不会计较。突然被自己的念头唬一跳：怎么同这个人就“以后”起来了呢？

这天晚上巧巧吃得很饱。闷头猛烈地吃，也不理给她夹菜的大宏，自己在碗里公然横竖翻拣，挑出瘦肉。半张猪脸切了一大盘，巧巧翻捡出耳朵和拱嘴，她从小爱吃这两样器官。大宏赶忙把那盛猪脸的盘子换到她面前。巧巧吃得二宏眼睛直眨巴，一口菜嚼到一半，下巴松开来瞪着她的筷子四方起舞。她心里冷笑，你们该我的，欠我的，就供着我吃吧。她扒完一碗饭，见大宏的手已张开等在那里，等着接过碗给她再添一碗饭。这时两人眼睛碰在了一块。巧巧心一乱，自己起身盛饭去了。刚才的一眼使她糊涂了，竟有点暗递秋波的意思。再回到饭桌上时，她更是吃得一心一意，像要噎死自己。她也不明白她在惩罚谁，自己，还是大宏。却是二宏受了惩罚似的，说了声：巧巧！声音中有种痛苦。她把碗一搁，起身便走。开前门时大宏问她是不是去厕所。她不吱声，甩上门。刚走几步，一支手电跟了上来。大宏也不吱声，一直跟到厕所门口，然后高擎着手电，使光从厕所墙头越过。巧巧不紧不慢，心里说，爱伺候你就伺候吧。

这夜巧巧一人躺在大宏的床上，想该把自己怎样。大宏很知趣，连这屋的门都不进，和二宏搭伙睡那张污糟一团的单人床去了。这个局面一直撑到第九天，巧巧先熬不住了。她问了，她想有人搭腔，有人做伴了。她端着一盆洗脚水，挽着裤腿，露出洗得粉红的小腿和小臂，对大宏说：你自己床上有条母狼，等着吃你，是吧？你非要到别个床上去挤。大宏并没有喜出望外的意思，直瞪瞪看她一眼，似乎她的话要这样连听带看才能完全弄懂。他看见巧巧的牛仔裤松松挎在髋上，走一步，金属的皮带钩便“叮呤”一声。然后大宏从那口箱子里掏出两个荷叶边枕套，两块“喜鹊登枝”枕巾，一条粉红底子中央和四角印花的床单。巧巧上来帮他铺床，心里对自己说，人家早张开天罗地网等着了。再想，和那姓曹的（现在她知道陈国栋是没有的，有的就是个姓曹的人贩子）怎么就那么服服帖帖？怎么你“不要不要”地就要了？还是女儿身就往上送？倒是那流氓恶棍比这郭大宏好、比他般配、配得上来糟蹋我？九天下来她已看出郭大宏的厚道、勤劳。他没有值得她爱的地方，因为没有本事的男人才厚道勤劳。在事情不可逆转的将来，巧巧记起这一晚，她把自己看透了，把大部分女人也看透了：女人不会爱一个男人的厚道勤劳，她们只会和有这两种德行的男人去过日子。巧巧在那时会明白，自己和所有自命不凡的女人们一样，她们要这样的男人是因为他们是可以偶然欺负欺负的；爱不起来，拿来开开心、出出气，也未尝不是种满足，甚至还有份怪诞的快乐。

第05节

灭了灯后，巧巧感觉到大宏的紧张。她自己却松弛之极。她因这种松弛而满心优越。三十七岁的郭大宏还是摸摸索索、走走停停，她就像看好戏似的随他乡巴佬进城那样生怕迷路，生怕违反交通规则。她留了些衣物在身上，凡是她留的他一律不动。最后巧巧把剩的衣服脱了，他便也跟着脱了。竟没太多不适，巧巧想。她终于把一只手搭在了大宏梆硬的脊背上。大宏还不敢拿她快活，战战兢兢几下便完成了。两人谁也不理谁地静静躺着。巧巧有一刹那想问大宏经验过女人没有，马上又丧失了兴趣。她知道大宏一定也在推敲她，他一定很有兴趣来了解她。巧巧虽然毫无功夫，显然已没了羞怯、疼痛，门那边有轻微动静。大宏知道是二宏在听房，或扒在门缝上往黑洞洞的屋内窥视。什么也看不见，这呆子却可以想当然。巧巧突然窜起，抓起床边大宏的翻毛皮鞋，对着门砍过去。灰灰暴发一般吠起来。巧巧发现自己怀孕后，一个字也没对大宏说。她这方面很无知，算不清孕是谁给她怀上的。姓曹的一天一夜折腾了她好几回，她想肚里的多半是个小流氓恶棍了。她为郭大宏不平，付一万块给那舅子，那舅子还在两人眼看要过顺当的日子里插了一脚。早晨起来巧巧对大宏说，这几天胃不舒服，想找个医生看看。大宏说他可以带她去县城的县医院。巧巧见他什么怀疑都没有，这些天的好伙食都能在她越来越圆的脸蛋子上看见了，他却什么也不盘问：吃饭时倒没见你胃不对劲。大宏只说县医院的医生和他有点交情的，他爸他妈都死在那里的。巧巧听这话就锋利地膘他一眼，嘴里没骂出来：这叫什么猪头猪脑的话？！大宏也不知道她怎么就上来了脾气。他从来不知巧巧什么时候恼，为什么事恼。她说恼就恼，等他意识到她已差不多恼完了，好转来了。他没一次跟得上她。他也不哄她，他不知道女人是吃哄的。他就蹑手蹑脚，并叫二宏也蹑手蹑脚。

巧巧从屋里出来，身上穿了条红底白圆圈的连衣裙，胸脯绷得圆圆的。大宏想说：去做客呀？马上觉得不对。又想说，你真俊，却怎么也讲不出口，因为他明明感到这个俊不是什么好事。怎么个不好，就更讲不清了。最终他咕哝一句：不冷啊？巧巧不屑理他地一笑，她坐在卡车上，他一边开车一边侧脸来看她。他想她今天是怎么了，整个人有种奇异的色彩和光芒。他不知道巧巧在脸上做了些手脚，涂抹了些白的红的，眉眼上上了些黑的。巧巧尽他去看，去领略她，她感觉到他目光有很大的一股劲，就像他抚摸她的手没什么劲一样。巧巧当然不知道，从这一刻，三十七岁的大宏心里发生了一个变化，就是叫爱情的事情突然发生了。只读过六年小学的大宏当然不知道这股不可名状的强烈感受是什么。这股凶猛的温热，使他眼里烧烧的，仿佛涌上来的液体是烈酒。

五个小时后，大宏的卡车停在县医院门口。巧巧认出这儿离姓曹的领她上长途汽车的地方不远。她对大宏说，去逛逛嘛，过两个钟头来接我。他说他不去逛，没啥逛头，他从来不爱逛。说着便跟在巧巧身后往医院里面走，巧巧又来了邪火，把脸一翻说，跟着我干啥子？我跑得了？脸都给你盖上章了！她指结婚证上的钢印。大宏站住了，垂着两个大手。她把他的陪伴看成看守，押解。是有些伤她心的。他马上说，那好，我就去逛逛。巧巧看他走到走廊尽头的亮处，那么高那么大，一阵带嫌恶的怜悯上来。她心里冷笑，我现在跑什么，翅膀还没长硬呢。巧巧从来不去想她和大宏的未来，连她在院墙下开了一小块菜地，撒的芜荽籽辣椒籽都已出苗；又在墙下搭出个棚，把床下的焦炭移到那棚里，这一切事情都没让她联想到什么未来。有时她没事可干，收音机也听腻了，就顺着小路往坡下闲逛逛，这都没让她想到她实际上在迎候下班回来的大宏，未来的她将会有无数这种傍晚的迎候。在公路上偶尔看一辆拉满木材的卡车过去，她会想，该打一个大衣柜和五斗橱，衣服以后就不必放在叠叠摞摞的箱子里了。这所有对于未来的打算，都没提醒巧巧，她已无痕无迹地进入了不单单属于她自己的未来。眼下她腹内萌生的胎儿使她只能恐惧和仇恨未来。

妇产科门口的长椅上坐了一些人。整个三层楼的医院阴森森的，只有妇产科这一带有些喜气，巧巧找了个角落坐下来，很快上来个搭讪的。巧巧听出那口话里有外地口音，便认真看了她一眼。是个二十三四岁的女人，腹部已有了点丘岭轮廓，却是狠狠收拾打扮过一番的。这地方很难看见穿裙子、丝袜的入时女子。丝袜同巧巧的一样只到膝盖下，裙子一撩动，腿便显得一节一节的，有了不同肤色似的。她头顶上还趴着个支支楞楞的蝴蝶结。巧巧当然不知道，她的衣着和自己一样俗不可耐，在日新月异的时尚启蒙中，无救地误入了歧途。她似乎马上也认准，巧巧也是异乡异客，上来几句话都是贬低这地方的，说它的土，说它的不开化，说它才开始普及邓丽君，而对费翔一无所知。还说：这巴掌大的县城一共只有两家百货店，尽是卖大地方五年前就淘汰的时装，而淘汰了的时髦比“土气”本身更土气！她问巧巧来此地多久。巧巧说才半年。她不愿人家想她刚来一个多月就到妇产科。我来了有两年了，我从江西来的，年轻的孕妇告诉巧巧。她已确定巧巧和自己来路相仿，都是不甘心在祖祖辈辈生活的村庄里按祖祖辈辈的生活方式继续过活的女子。巧巧也同时认清这位热情女子身上有与自己相同的不本分，或许也是自作自受给人当牲口牵来的。年轻的孕妇老资格地问巧巧几个月了，巧巧脸一烫，说还不知道。孕妇马上扳起巧巧的手指说，我帮你算！一眼看见巧巧手指上黄灿灿一个大戒指，一点都不含蓄地表示出眼馋，也忘了替巧巧算日子。她是不能输给巧巧的，便说，我那位也给了我一个，没你这个大，不过式样比你的好。两个年轻女人暗暗地有了竞赛的劲头，讲着首饰、衣裳、电视机。巧巧是没有电视看的，于是这女对手说到这个电视剧那个电视剧，她只能装成一清二楚的样子。女子感叹，唉，到这种地方，只能看看电视剧里头的人过的日子了。巧巧更加确定，她像自己一样，憋着一股巨大的委屈，既然稀里糊涂来了，尽量把日子混下去，能挥霍就好好挥霍，能糟蹋就好好糟蹋，钱也好，时间也好。孕妇的丈夫是做驴皮生意的，四处收购驴皮再卖到一百多里外的阿胶厂。她问起巧巧的丈夫。巧巧讲着讲着，自己都唬一跳：郭大宏从她嘴里出来，便成了个没挑的男人，有房有地，挣国家的钱，捞着夜班外快，还有辆专车，当年轻孕妇说到自己基本上和婆婆公公小姑子小叔子过，因为丈夫十天有八天跑在外头忙生意。巧巧更是优越了她一头，她不必处理婆媳、姑嫂这类普天下最万恶的关系。巧巧描述的大宏相貌也不差到哪里去，高高大大，脾性随和。江西女子不想示弱，说她驴肉早吃倒了胃口；阿胶那么贵重的东西，闻了就要吐；怀上孕就想吃兰州的白兰瓜，驴贩子丈夫就上天入地地去替她买。巧巧心里冷笑：我其实没太逞强啊，讲的大致都是实情，你何必非要占我上风？巧巧再一想明白了，原来自己这份生活是激起别人竞赛心理的。也就是说，她是被人羡慕甚至妒嫉的。进一步（或退一步）想，巧巧原不是被彻底作弄了的巧巧；她原来在江西女子眼里颇幸运，幸运得值当江西女子两眼亢奋地争强好胜，非压巧巧一头不可。原来并没有那么不幸，姓曹的人贩子也没那么十恶不赦，大宏也并不是不值一提，而且一经提起，他那些长处都很上台面的；二宏废物是废物，毕竟不像个婆婆那么难缠，对付他可以像对付灰狗灰灰那样彻底漠视。巧巧几乎要感激这个萍水相逢的异乡女子，她给了巧巧一个客观立场，让她看到自己不仅过得去，还有那么点令人眼红的福分。

妇产科医生是个表情冷漠的中年女人。戴胶皮手套的冰凉手指伸入巧巧身体时，巧巧产生了联想：母亲伸手指到母鸡肛门里，去探摸是否有临生的蛋，然后决定是否在下一天赶场时卖掉它。巧巧在回答提问时尽量不流露四川口音。但口音显然十分浓厚，女医生的冷漠中有了狐疑，她说，人工流产得你丈夫来签字，万一出意外家属得负责。巧巧说，哦。她的鄙夷浮现到口罩表层：以后知道了？检查只脱一条裤腿。巧巧说，哦。女医生目光很奇怪，像自言自语又说：脱得倒快！还没听清楚就脱光了。巧巧给打发出来后，恍然悟到女医生把她当成了哪类女人。刚才的江西少妇告诉她，那种女人在广东那边有个叫法的，叫“鸡”。深圳、广州那些沿海地方有，大城市也有，连县城南边的煤矿区也会偶尔来两三个。巧巧想，自己这样的大概算批发货，一手交钱一手交货就完成了买卖。那些叫“鸡”的是零售，几小时一份儿的分割开来，再一份儿一份儿卖出去，悟过来这点，巧巧便对那女医生很愤怒。同时又想，愤怒什么，若不是运气，说不定她正在姓曹的手里给他零售哩。小梅、安玲此刻是不是正做着这桩事情也很难讲。这么说我是幸运的？巧巧这才明白，有个正规的妻子名分是值得庆幸的，它能让社会正眼看你，它能使江西少妇那样豪迈地挺着其实也没那么显著的肚子。而一个自由闯荡的年轻女子是充满疑点的，起码在女医生眼里。想清这一层道理，巧巧便负气起来，我是堂堂正正的养路工郭大宏的妻子，二天我非把他领到你面前，你好好瞪大四眼（女医生戴眼镜）看看！

乘车回去的路上，巧巧竟有了种骄傲。她是个正正规规的妻子，有个很拿她当回事的丈夫。这辆开动起来浑身乱响的破旧卡车是她巧巧的专车哩。巧巧眼前的风景也好山好水起来。大宏感到巧巧沉默的快活，快活中有类似扬眉吐气的动弹不安。他想她怎么和去时换了个人？他频频扭脸来看她，她居然对他笑了一下。这是大宏一个月零八天里看见巧巧的第一个笑容。原来她不光一双手上有酒窝，脸上的酒窝让他心都要化了。

第06节

巧巧腹内的秘密却再难秘密下去。她知道三个月后就会有形状出来。无论如何是有一关要过的。黑暗得早了，大宏二宏收工也早了些。她在太阳落山前煮了锅骨头汤，揉了团面，只等两个男人一回来就往骨头汤里揪面片。巧巧心灵手巧，很快就从大宏那儿学了做面食，很快做得强他十倍了。两个月里，她把大宏摸得很透，想让大宏百分之百服帖很简单，先是一顿可口的饭，同时给三两个顶好的脸色给他瞧，眼神酒窝用点功夫，等他那直瞪瞪的目光稀软如水了，突然跟他翻脸。闹电视机那场闹，巧巧就这么干的。在床上甜甜的给了一回，抽身便流起泪来，说这日子过不下去。大宏问她哪里又不妥了？她说她迟早是要给活活憋死的，迟早要闷得去撞墙的，白天听老鸽叫，晚上听你这头骡子打呼噜。大宏可怜巴巴地看她抓起什么摔什么。枕头、被子、衣服、鞋子，眨眼间她的脾气刮风沙一样刮翻了屋里的秩序和美观，像是忘记了这二者都是以她的标准建设的。大宏开始还想拉一拉，马上发现她越来劲头越大，越发地手舞足蹈，他连下手都无处下手，刚挨近臂上就出来几道血轨。大宏懂得她的憋闷，二十来岁，憋在离人烟一百多里的四堵墙里。他便满地捡她砸出来的东西，好让她再砸一回。她哭着叫道：谁让你捡？！他答：不捡你拿什么砸。她便跺跺脚：我要砸那个座钟，大宏马上双手捧给她。巧巧当然不会砸砸得坏的东西，于是也就闹到顶了。二宏在一重门外也是哭腔：巧巧，哥，哥，巧巧的叫着。本来闹得差不多了，听傻子二宏这一叫，她把脚盆连水带盆朝栓紧的门甩过去。大宏不顾她抓咬，上来抱紧她。大宏说，别唬着我兄弟。大宏说她要什么都行就别那样唬二宏。她说她要一台电视机，二十英寸，彩色的。大宏告诉她他们原是有一个十四英寸牡丹牌，四百块卖出去凑足那一万块。巧巧说，你以为骗个老婆容易？你跟姓曹的结清了，我俩的账什么时候结？巧巧给他两个月限期，买台电视机给她，彩色的、二十英寸，大宏说：你叫我上哪弄三四千块？去偷去抢啊？巧巧说：就去偷去抢啊——你不是活人都敢买，活人都买得起吗？！那次闹得很成功，大宏把烟戒了，把存的七个麝香、两块狐皮，五双公路局发的翻毛皮鞋都拿去托人卖了。还答应巧巧，再跟熟人张张口试试，看能借到个什么数。这晚巧巧等兄弟俩把一个大锅吃空，她便叫二宏去担水。大宏说还是他开车用汽油桷去拉，巧巧说，那我去担！她知道大宏不会舍得她去。二宏荡嘟着两个铅桷走后，巧巧往大宏身上一歪，说他长到三十大几还没长醒，她和他亲热老跟作贼似的。大宏说，干啥你躲着他嘛。巧巧说，我就躲着他！大宏说，他懂啥他是个傻子。巧巧说，哼，他就这一处不傻！然后她就把头枕到大宏腿上，把大宏为二宏的辩白堵了回去。巧巧就那么仰着脸说，看惯了你也不丑。马上又说，丑我也爱。大宏的大黑脸竟泛出红色，幸福得战战兢兢。她手心在他一星期的胡茬儿上擦来擦去，说，我有了。大宏没听懂她有了什么，她只好说：我怀上了。大宏还直着眼，好大一会才龇出长长的牙笑了。巧巧认为那是从二宏脸上活剥下来的一个笑，傻得可怕。她避开这笑，冷淡地说，我不想要它。大宏又一愣，问她不想要什么。巧巧一下子翻了脸：你是真迟钝还是装的？！我要做人工流产！大宏结巴起来：为，为啥？巧巧说，你不知道为啥？你要真不知道，就别问了！我跟你商量，是要你到医院签字画押，不然我那天就解决了，气都不跟你吭一声。大宏还是结巴，到，到底为啥？

巧巧把自己的身子从大宏怀里断然抽回，站起身，居高临下对大宏说，为啥子你慢慢去想，反正我不要它！她厌恶地指着下腹。大宏明白她又打算不讲道理了。他也站起身，这样地理优势就变了。他说：我想要。他的话不狠，但那深深的诚恳让巧巧感到压力。她冷笑一声：你想要你去怀，你去生啊。大宏又说：我想要！巧巧说：好嘛，再去找那个八辈子丧德的人贩子，再找他买个女人来给你生。大宏哑在那里。巧巧看他手里渐渐攥起了什么。攥起了个大耳光，随时会朝她脸〖ht5，6”〗扌〖kg*3〗扇〖ht〗过来。但他不会的。两个月处下来，她知道有时他给那一个大耳光憋得要疯了，也不会朝她来。他会去踢狗，捶墙，甚至捶自己脑袋，把那一巴掌的劲挥发掉，但他不会冲她来。要真来一巴掌也好了，巧巧便终于有强硬的道理离开他。巧巧对自己心底那个愿望有时知觉，有时无知，那就是她迟早还是要离开这里。尽管她买了只猪崽、四只兔子喂了起来，菜园子越开越大，种上了大白菜和萝卜，准备腌起来过冬，她竟还是秘密地向往脱离这儿的一天。在大错铸成的将来，巧巧忆起此刻的自己，会诧异地想，那时的日子已眼看着过得旺起来了，已温馨起来了啊。将来的巧巧会清清楚楚地看着这时的巧巧，心想，她对面的这个男人真是牛一样的忠厚，马一样的勤劳。

巧巧说：去啊，再去伙同姓曹的拐卖个女人来，放心，我屁都不放一个就让位给她。她看大宏手里的大耳光在不断增加马力。她在心里呼唤：快打吧，打了我就能恨你——我不离开你是我还没真正恨过你。他就是不动。他说：巧巧，你看我跟二宏是真心待你的，你咋能这样？这一句不能说明任何问题的指控使巧巧几乎狞笑了。她就带着这脸狞笑转身去忙锅台上那一摊，筷子给她扔在锅沿上叮当直响。她有心把腰扭得得意，对灰灰说：看着我干啥子？等着我喂你？茅房的屎还没胀饱？再瞟大宏一眼，见他已是没劲的样子了。显然没有足够的智慧来懂得她的暗示。大宏说，是不是，你还是想……他没想妥怎样说，既能说穿事情的本质又不说得太撕破脸。他想说，你还没死心塌地跟我过，你只是在这里跟我们混，混到机会来了，就飞。他觉得这些话一说出口，不仅巧巧再也混不下去，他自己也难再维持这番稀薄的家庭气氛。巧巧倏然抬头，看着他，已懂了他窝回肚里的话。她又给灰灰一脚：吃屎的东西！她目光就在灰灰身上说，实话跟你说，姓曹的不是个东西。她想，看你这头骡子什么时候才听得明白。她又等一会，摇摇头又去刷锅。刷得“唰唰唰”，抓心抓肝地响。她对着锅里的脏水说，不要别个屙了屎，你来吃。她端起脏水，噔噔噔走出门，哗地泼老远。回来一手提锅，一手撑着门框，给大宏看，一个劫后余生的女人没什么受不住的，没什么启不了齿的；她的难以启齿，是为他好，是怕他受不住。她脸颊上两团火，眼睛也是两团火。她这副略带恶毒的泼辣模样其实使她非常动人。

大宏受不住了，他把眼睛垂下来，嘴唇摸摸索索地，终于出来一句话：我知道。巧巧有点所料不及，声音虚了些，问他知道什么。他到处移动着视线，一个屋子没一个地方可以容他栖下目光，他无地自容的目光。他说他咋会不知道？姓曹的那种畜牲，什么东西经他手他不糟蹋糟蹋，巧巧咬牙切齿：晓得糟蹋过的，你要来做啥子？还要肚里的这个，你晓得他姓郭姓曹，大宏不言语了，无目的地掀掀这个、翻翻那个，抽屉拉开又关上，终于在那个装锈钉子残合页的鞋盒里找出半盒烟。他的烟已戒干净了，因而在点着它之后发现完全没胃口，又佝腰在地上熄了它。然后他抬起头来说，是我的。三个字吃得那么准，巧巧哼哼一声笑，可怜似的，挖苦似的，嫌弃到了极点似的。

大宏坐回到板凳上，胳膊支在高高耸起的两个巨大的膝盖上，又说，娃是我的。巧巧说，要生下个跟那龟儿一模一样的，你还嘴硬不硬？她在围裙上擦干了手。粉红的一双手上，两串粉红的酒窝。大宏看着她一双会笑的手，心想，爱这个女人爱成这样，真是受罪啊。他又去看她肉乎乎的一双脚，紫红色半高跟皮鞋是两个星期前给她买的，穿得极不爱惜，这时就踩在鞋跟上当拖鞋。大宏说：那我也要。

巧巧一下子傻了。过一会儿，她觉得一股冲动，想狠狠咬他一口，看他是不是木头是不是连痛都不晓得。他看着巧巧肉乎乎的这双脚说，巧巧，是你生的，就是我的，我就要。巧巧整个地锋利起来，嗓音刀刃一样：我不要！你要我生，我生下来就掐死他！我不掐死他我不是人日的！连她自己都感觉这个叫巧巧的年轻女人可怕起来了，一股狠劲憋得她模样都变了。她从来没有过这股狠劲，从来没有这股从牙根到指尖直到根根头发根根汗毛的狠劲。不知是撕碎什么，还是咬碎什么才能给这股狠劲找到出路。不然她一定会疯，说不定正在疯。大宏恰在这时来看巧巧。他被巧巧的样子震住了。他显然看见了她体内正在蕴积的疯，他说，巧巧，你咋了？

大宏这轻轻一句话仿佛破了个庞咒，巧巧哆嗦一下，泪水淌了下来。泪水很快淌了满脸。但巧巧半点悲伤的神色都没有。她的声音变得很低，从她圆润丰美的腔膛深处出来一串又一串不堪入耳的话。大宏感到那个大耳掴子一次又一次被他铁疙瘩般的肌肉运送到掌心，滚热滚热，就是发射不出去。大宏从来没〖ht5，6”〗扌〖kg*3〗扇〖ht〗过任何人耳掴子。他从小在身高和体力上的优势反而使他腼腆、谦让，舍得吃亏。他只为两个傻兄弟跟人发过几回狠，却也只是扎个要揍人的架式。光那一手抄起二十来斤一块石头的架式，就够警告人们他的不好惹了。他看着巧巧口舌翻动着，骂得五花八门，包罗万象。他觉得非下手不可了。这时已听见二宏吸着鼻涕在唱“血染的风采”，担水回来了。大宏上前一把抱起巧巧就往里屋走，任她踢打翻滚。他把她扔在床上，她却马上反弹而起，劈头盖脑在大宏身上落下一阵拳头。大宏虽没揍过人，却也没如此被揍过。他长臂一挥，巧巧持续延绵妙语如珠的咒骂戛然而止。大宏再一看，一线暗红的血从她鼻孔流出来。她像是终于等来了这一记，“妈”的一声嚎啕起来。嚎啕很快转为泣不成声，这才是个远离家园，流落异乡的孤零女孩的哭泣。大宏万万没想到她在受到那一掌时会脱口叫出一声“妈”，那个千里之外，不知她下落的母亲。大宏给她这一叫心里顿时酸胀起来。才二十岁的一个女儿家，才离开家就落到你大宏这种人手里。不管她心里怎么委屈，她还是煞有介事地充当起一个小管家婆来了。替他和二宏拆洗被子，把几大捆劳保手套拆出线来，给他织线衣线裤，再把它们染成绛红、海蓝；饭桌上总是有荤有素，有鲜有腌。每件事她都是牢牢骚骚地在做，但事事都在她手里做得有模有样。大宏这样想着，过去抱住她。她也不挣扭，嘴里也歇下来。他浑身摸，摸出一个脏口罩，替她拭去鼻子、嘴唇上的血。大宏心里有那么多疼爱，他什么都依了她。你不想要，咱就不要吧。

第07节

两人就这么抱着。巧巧透过睫毛上挂的泪珠去看大宏。大宏真的没那么丑，再说丑不丑作为个男人不碍太大的事。巧巧想，说不定可以照张合影寄回去给爸妈。门外传来二宏孩子般的声音——孩子生怕父母瞒着他相互加害或亲密到完全遗忘了他排斥了他的程度。二宏轻声叫道：哥，巧巧。两人这回都像没听见。巧巧在想头一封家信怎样起头，是寄一百还是两百块钱回去。大宏正伏在她身上，现在这种动作总算做顺了，劲也不瞎使了。巧巧想，这事也没那么受罪的。她身体乖巧地跟随上来，遥远地有了一丝快意。自她发现自己怀孕，她一直躲开这桩事情。她心情好些时叫它“办公”，黄桷坪人就叫它“办公”。她这么多个晚上一连在面孔上挂着“不办公”的表情。大宏对她其他表情懵懂，而“不办公”一眼就看懂的。这天晚上，她把整个身体都开放给了他。她心里有些好笑，大宏渐渐地有了些武艺哩，把她在一个床上摆弄到这头，摆弄到那头。二宏那边安静下来了。收音机吱吱叫，显然旋钮停在了两个波段之间。平时巧巧最烦这吱吱声音，骂二宏：傻驴一条收音机也听不来。这晚她随它去，骂已经骂过了瘾，也没劲了。大宏呻吟一声，巨大一颗头颅倒塌下来，湿漉漉的濡透了汗，贴着她面颊。一些汗珠落在她额上、鼻梁上，从热到冷，她感到轻微的恶心。这么爱出汗，一生都脱离不了出汗的这么个男人，让巧巧轻蔑。她想起他一系列出汗的模样：在公路上抡镐时出汗，给厕所出粪时出汗，办公时出汗，吃饭时出汗。巧巧觉得怀孕以来这是她第一次明确经受妊娠反应。似乎是大宏稠浊的汗引发的一阵强烈的恶心。她驮着大宏的分量，那分量在坠落、垮塌，像垮在她身上一堆刚脱出的土坯。那分量渐渐发出长而深的鼾声。巧巧试着从那分量下挣扎出来，却几番失败。这屋真黑暗啊，巧巧想着，比黄桷坪的黑暗还黑。这样的黑暗里她忘了她还能盼望什么。一架电视机，彩色的，二十英寸。跟镇上李表舅那台一模一样。一架电视机？巧巧昏昏地想着，就是它把一个叫深圳的地方告诉给黄桷坪的。就是它把穿短裙子、穿游泳衣、穿不知什么玩意儿或什么玩意儿也不穿的那个世界搬到黄桷坪的。慧慧指着那个电视说，深圳的人就这样。慧慧那样有见识，并那样为自己的见识而对黄确坪傲慢。尽管她肺上烂出大洞来，一天咳出几口血来，她半点都不抱怨深圳。一点不错，活不长了的慧慧就常常指着电视机上的黄头发、绿眼睛的男人女人说“人家外国”。从此小梅、安玲、巧巧就受了勾引，聚在一块别的不谈只谈深圳。外国是去不了的，深圳是外国伸进来的一只脚。巧巧想，那就赶紧买台电视机吧。让外国、让深圳伸一只脚到这鬼都不生蛋的地方来。

窗子上有些响动。巧巧猛一抬眼，见二宏一张脸在玻璃上挤成扁扁一摊。都给这傻东西看了去，大宏把她横过去竖过来，都给他看了去。这傻东西看了也是白看，今生今世他是找不来女人给他照葫芦画瓢地比划的。巧巧突然想，是不是傻东西每回都这样看大宏和她“办公”？看她赤身****？搭猪圈的土坯余下些在院里，窗帘是她撕了块破被面做的，只遮下半截，傻东西当然是站在叠摞的土坯上把眼光伸进来的。屋里这么黑，他不会看清什么，而傻东西可以想得很齐全。贴死在玻璃上的那一团五官多么丑陋啊，远超过屋檐下那张腌猪脸。巧巧想，这张在玻璃上挤得稀烂的脸要是给车辆碾一碾多好，就像那只偷跑出去，在公路上给碾成一摊糟粕的兔儿。兔儿该和傻东西调个位置。巧巧一点都不觉得自己恶毒，她感到大宏心里最深的那层感情只有二宏的份。死在兰州的傻兄弟使大宏拿这活着的傻兄弟来还一份情分似的。巧巧刚来的第一天就发现这对兄弟默契得神秘，谐和得古怪；大宏在听傻东西冒出种种傻气时，表现出深切的袒护和娇纵。巧巧恨兄弟俩那种心领神会，它似乎是种秘密的情感勾结，谁也别想离间，谁也别想插进去。

二宏的傻脸慢慢从玻璃上揭下去，消失了。一股呕吐直拱巧巧喉口。她使劲掀掉身上烂睡如泥的大宏，挣扎到床边，大吼一声呕吐起来。大宏一点都不受打扰，鼾声的音调都没变。

巧巧做了人工流产后给父母去了封信，寄了张与大宏的合影和五百块钱，黄桷坪出来的女孩，还没有谁头回就往家寄这数目的。合影是在县城照相馆请人拍的，两人站在卡车旁边，挡住一大片朽烂的锈迹。信上说这是大宏和巧巧的专车，除此外，还有部专用电话（只能打进不能打出），还有大房和大院，五身新衣和三双皮鞋，一个城市户口（尚在重重困难的办理过程中），当然还有二十英寸彩电，除了最后这一项，其他都不是纯谎言。她还说她连班都不用上，大宏挣的钱都归她。这也不是假的，她手里有大宏的一切，他的一只旧罗马表，是他的老养路工父亲一生唯一的贵重物品；还有大宏的一个存折，虽然上面没多大面额。巧巧想象母亲挨家挨户把汇款单和相片以及信给人们看，当然潘富强最终也会看到的。想到潘富强，她一阵紧张，她不知道自己希望还是害怕他看到那张相片。在他看，巧巧是不是“风采”，他会不会想，原来自视不凡的巧巧不过也就这点志向：草草嫁人，安居乐业。

手术两周后，巧巧仍包着头，整日在被窝里孵着。偶尔下床，腿上套着两条线裤，完全是正规的“月母子”。黄桷坪的女人们都这样，大产小产都要理所当然孵一个月被窝，让男人们明白他们对她们的愧疚。巧巧连解手都不出门，就在卧室的花尿盆解决一切，然后留给大宏回来倒。有时大宏回来忙晚饭忙洗衣，就把这差使交给二宏。渐渐地，这就正式成了二宏的差事，每天一下班，就马上到巧巧床边来端那个鲜艳大红的尿盆。巧巧心里一点都没有过意不去，这傻东西别以为趴在窗上看足白看的。几天连着下雨，大宏回来得很晚，回来就像个过河泥菩萨。他说今年雨水咋这么大，小塌方有四五回了。他见巧巧空白着一张脸，对他的解释毫不领情，连反应也没有。他只好枯索地自说自话一会儿，无非再补些歉意或慰问，就到厨房做饭去了。现在晚饭成了夜饭，巧巧牢骚地想着。她靠着三个枕头织一条线围脖，秋深了。厨房里哥俩一搭一档地忙着炊事。大宏和傻东西照常有说有笑。她对大宏控诉过二宏扒窗的事。大宏并不很恼，只叫她做个大些的窗帘。她问那已经给傻畜牲看到眼里的怎么算，大宏半天才说，看了的就算了呗，你要我怎么办？把他眼抠出来？巧巧说，一点不错，我就是要你把他眼睛抠出来！大宏说，就可怜他是个傻子吧，心里对你可好了。巧巧尖厉地说：我多稀罕！傻得厨牛屎的畜牲！大宏叹口闷气：不是给你倒尿盆吗？巧巧说：那都是抬举他！最后大宏答应教训他一下，揍他两巴掌或踢他两脚。一天大宏不执行这教训，巧巧就给他一天空白脸色看。

这样熬大宏熬了他十多天。傻东西名分下欠的那两拳或两脚仍是在欠下去。这天大宏晚上十点过才回来，雨衣一路滴水滴到巧巧床前。他从口袋摸出一沓钞票，叫巧巧数，看够不够买电视机了。巧巧空白的脸便立刻有了内容。她飞快地把手指在舌尖上蘸着，捻动一张张钞票。然后她跳下床，打开抽屉的锁，又把钞票数一回，夹进存折，把抽屉重重一关，锁上。大宏见她穿着那条粉红内裤跑到屋外，摘下一条五花腊肉，又去菜园子掐下几棵蒜苗。她吩咐二宏把腊肉上的厚厚一层黑烟灰洗下来，又打发大宏去拣米里的稗子和砂粒。哥俩看她活泼利索，笑出了一模一样傻得可怕的笑。这笑此刻也不败巧巧的兴，她一边兴冲冲抱怨锅台的脏，一边喜洋洋骂着男人能管什么家？男人还不把个家管成猪圈？她手脚口舌一块麻利着，连二宏直瞅她粉红内裤下裸出的粉红小腿，她都慷慨地给他去瞅了。二宏眼里的巧巧是刚揭开蒸笼的白面馒头，暄暄的，热腾腾的，带股发甜的气味。巧巧这些天在被窝里孵出鲜嫩圆润的一个几乎崭新的巧巧，原本的丰满此时便是饱熟了。肌肤灌足浆汁而略略透明，是一层透明的粉红。大宏凑着灯光仔细拣米，听巧巧和二宏异口同声哼唱“血染的风采”。两人起码唱出五个调门。大宏头一次见巧巧对二宏笑一下，虽是嫌他嗓子太左而皱眉的一笑，但大宏觉得二宏和自己被饶过了。一会巧巧摆出三个菜来，还烫了一瓶高粱酒。三人这顿晚饭吃得暖洋洋的。

以后巧巧回想起这顿晚餐时，连它的气味、温度都记得很逼真。在她生命的最后一刻，她都能忆起那碧绿的蒜苗、那烈酒的气味。

二宏这餐饭吃得出奇的安静，偶尔一两句愚蠢的多嘴，巧巧也没白他眼。大宏却是紧张的，似乎这样的融洽不知将要他付什么样的代价。他还紧张巧巧会问钱的来路。她却一字不问，只说电视机该放在什么位置，厨房还是她和大宏的卧室。大宏被她弄得直是满心感慨——她原来可以给我们多少快乐啊。巧巧说到了遥远的黄桷坪，说到镇上的电视机前总有争执不休的男孩女孩，男孩要看足球，女孩要看电视剧。大宏此时充满做牛做马的渴望，只要巧巧一直这样比划着两只带酒窝的手，永远滔滔不绝。

饭吃罢时，雨下得开锅一样。大宏二宏是两张一模一样的紫红脸，额上的头发汗湿了，汗顺着太阳穴淌到两腮。巧巧竟忘了每次看见这两张汗湿的脸心里必出现的话：吃饭出汗，干活白干。她自己也喝了两盅酒，变得什么都好商量的样子，大宏说他得去看看路况，叫巧巧把锅碗留给二宏洗，早些去睡。巧巧把自己碗里的肥肉倒给灰灰，便趿着鞋回自己房了。酒意刚刚好，最是令人舒服的时候。她躺躺又起来，打开抽屉，把钱又点数一回。二宏在无缘无故地训斥灰灰，巧巧竟没像平日那样烦恼。她把抽屉锁好，钥匙藏到褥子下，这才上来瞌睡。

巧巧睡得快沉到底时大宏回来了。他直接就上到她身上。她懒得去管他，接着睡自己的觉。醉和睡眠使她把身子彻底扔给了他。但不时出现的几丝疼痛使她的睡眠开始断裂。她口齿不清地抱怨一句：你是狗啊，怎么咬起来了？过会儿她口齿清楚了些，又骂：我又不是炉子，你乱捅啥子？！终于结了尾，她狠狠抽出身转向墙卧着。疼痛却不退去，一点点把她的困意醉意弄碎了。巧巧恼火起来，伸手一拉灯绳。灰白的日光灯下，她身边并没有大宏。巧巧看看自己，当内衣穿的旧衬衫被撕开了怀襟，两个钮扣眼被扯破了。胸口的痛处火灼一样，一些被咬噬的红痕。粉红内裤落在地上，竟有浅淡的血流在床单上。她尚在小月子中，大宏清清楚楚知道这一点。她叫了两声大宏，空寂中她的叫声起着轻微的回音。她再次检查自己遍体的伤，渐渐感觉到那具身体，那一系列动作的陌生。巧巧突然明白发生了什么，她扯直嗓子长啸起来。她直接冲到厨房，抓起菜刀回到二宏屋里。她嗓子一直这样，扯成一根弦，喊出黄桷坪祖祖辈辈积攒下来的最野最毒的语言。刀剁了几下，感觉却不对，二宏并没躺在那里。巧巧浑身发冷，喊破的嗓子冒着血腥。她提着刀把屋子、院子搜了个遍，灰灰唬坏了，跟了她一阵，又突然意识到该离她远些，便窜入猪圈。猪和狗就那么毛骨悚然地瞪着这个披头散发的女人。巧巧的衣襟仍敞着，一只鞋陷在了泥里。傻畜牲对她如此畜牲了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齿和指甲，痉孪地发着狠劲，成了她身躯、肢体的延伸。

雨停了，空气尖溜溜的冷。巧巧提着菜刀站在泥水里。那股冷使她骨头酸胀起来。她就那么两脚泥水地回到床上，死去般的冷冷地僵直地躺着，握着菜刀的右手压在腿下。她已一滴泪也没了。

第08节

天发灰白时大宏回来了，带一股野外凛冽的风。这里的深秋是黄桷坪的隆冬。甚于巧巧经历的所有隆冬。巧巧的样子把大宏唬坏了。她一双眼完全是被碾死的那只母兔的。她就拿那样的一双眼看着他，实际上她不在看他，只是他走上入了这双眼的焦距，流散成一摊黑暗的焦距。实际上他被这双不再有焦距的眼睛照射着。她脸色是破晓的银灰。他问她，她不答。再问，她便闭起眼。大宏把落在地上的被子拾起，拍打几下，替她盖上。巧巧有了声音，巧巧是另一个声音。她说让她死了吧。大宏听一个沙哑、粗砺的声音说了一切，说傻畜牲如何了她，如何畜牲到极点。人日死，你就等她去死是吧？！她撩开怀襟，给他看已不再鲜红——已略略发紫的咬伤。她说，你是条猪啊？猪也晓得护自己的猪婆！你婆娘给人祸害成这个样子，你就给他祸害是不是？大宏说：你又不是没给人祸害过！他也出来了一条完全不同的嗓门。巧巧一时诧住了，心想这是谁的嗓门？分明是那傻畜牲的嗓门。刹那间她似乎什么都清楚了：他不是为他自己娶的她；他实际上买了她来。是省了一部分的她给他兄弟的。难怪他不在乎姓曹的给了他那么大个亏吃；他先吃下一场亏是为在此时来堵她的嘴。你又不是没给人祸害过．他刚才说，她还听出更恶毒的意思：你分文不取都能给姓曹的狠狠嫖一场，二宏平日傻里傻气对你的好呢？他在我筹那一万块钱时凑进来的三千呢？你能给姓曹的没日没夜的舒服，白白送上去给他舒服，我兄弟傻疼你一场你就不能给他舒服舒服？巧巧认为她这才把大宏那句话彻底听懂。难怪大宏不止一次告诉她，那三千块是二宏的全部积蓄。难怪她为大宏织的线衣线裤，不多久就上了二宏身上，哥俩真够哥俩的，什么都不分彼此。这三个月的生活一页页在她脑子中翻过去。哥俩背着她的交头接耳，当她面的会心会意，一切秘密的勾结原来就在于此。巧巧的揭露、指控、咒骂终于把她最后一点嗓音耗尽。大宏始终坐在床沿，不再出声。他甚至不否认巧巧的推断。后来巧巧想，假如他在她推断哥俩的下流勾当时蹦起来，给她一巴掌，大声来一句：你再说浑话我揍死你！如果有这一下子，下面的事或许不会发生。但大宏不吭气，巧巧推理完成了，一套丑恶罪过的逻辑完整了，他仍把头搁在满是泥污的手上。然后他站起来，仍拿脊梁对着她说：你要咋说就咋说吧。要是你非要法办二宏，我替他去蹲监。我爹我妈死时都不闭眼，我答应他们，我有稠的二宏不喝稀的。说完他连看都没看巧巧一眼，拾起地上的胶皮雨衣就走了出去。

事情清楚得不能再清楚，所有的人——从曾娘、姓曹的，到大宏、二宏，全是串通好了的。他们全串通一气，把巧巧化整为零，一人分走一份。谁都在她身上捞到好处，就是她自己成了好处提取后的垃圾。爹疼妈爱的巧巧，最初也只不过是这些人手里一块糕饼，大口吞小口啃，巧巧给他们咀嚼、咂巴着滋味，消化。巧巧感到自己此时是一堆秽物，消化后的排泄。

一天的昏睡，巧巧被卡车声惊醒，内外都是夜色了。不久外面屋里亮了灯，两兄弟说笑的声音跟任何一个收工归来的夜晚一模一样。屁事都没发生过一样，巧巧这样想着。她已确信自己的推理百分之百的正确，大宏是有心把她让给那傻畜牲的。不然好好的怎么想起去看路况？那么深的夜即使有塌方也怪不到谁的。塌方堵了车电话铃会响。他随口诌个借口，让傻畜牲得手罢了。巧巧又想起那张挤压在玻璃上的脸，她清醒得不能再清醒，说不定那些个夜晚里有几次，巧巧睡得熟透时，拱动在她身上的不是大宏。她拼命从混沌一片的记忆里寻摸异感，越寻摸越觉得异感的存在：二宏给她的一个个傻笑原不傻，原是占足便宜后在表示领情。怪不得她怎样差使他、怎样调遣他，他都巴结得比灰灰更狗里狗气。

兄弟俩在商量什么。商量什么呢？巧巧听了一会儿，听不清。兄弟俩一直在递着眼色、窃窃私语，原来在算计她，细细地分享她，一点都不把她浪费。他们当然有得商量，这份艳福往后再如何分享下去。巧巧想起两天前收到的安玲的相片，安玲戴着墨镜穿着短裤成了个真正的深圳女工。相片是妈从安玲妈那里借来的，要巧巧看完再寄回去。听说小梅也嫁了人，也嫁得像巧巧一样“好”。三人中只有塌鼻子扁脸的安玲真的上了流水线，实现了一天挣十四小时工钱的梦想。巧巧已躺得筋疲力尽，她想翻翻身，硌到一件硬器。菜刀在她身子下已悟暖了。这是一把比一般菜刀尺寸大很多的刀。巧巧刚到这里就发现，所有厨具都像大宏一样大得可怖，大得蠢气。她起身，穿上件毛衣。事后她会奇怪：那个时刻怎么还怕受凉，还晓得套件毛衣。又扯过一条长裤，将两脚踢进裤腿。事后她也觉得不可思议，那种关头还顾及羞耻，还不愿只穿条粉红内裤冲出去。她没有理会两眼一抹黑的晕眩和随即灌入她四肢的虚软，事后她一样的诧异非常，当时怎么撑得动身体迈得出步子。她把提刀的手背在身后，迈着如往常的轻快步伐走进厨房。屋内陈设正在变动中，所有家具都被挪了位。大宏正搬着一个木箱，就是盛被褥那个大的。若没有他那样的身高和臂力是不可能搬动它的。他抬眼，看巧巧翠绿毛衣浅灰长裤，脸是苍白的脸，却没了那股恶狠狠了。他并没预期她的出现，双眉一提，几乎喜出望外。这神情顿时让巧巧认出他来了，怪不得她一见到他就觉得他眼熟。延河旅社的第一夜，她在走廊上碰见的那个猿人般的大汉。原来全在这儿等着我呢，巧巧想。原来他那时就相中了她的轻信，她的无知无畏，她的一汪水的青春。她背在身后的菜刀从一侧切入她自己的视野，随后她整个视野成了一片红色的浑沌。二宏此时从门外进来，怀里抱着一个大纸箱，他的傻脸不得不高高仰着，以使下巴与手之间的空间足以盛下纸箱。他怪样地扫过架在纸箱上的下巴，看见了巧巧，像头次那样欢叫起来：巧巧！巧巧！叫得如揭短，如冒犯，如寻开心。他的视线被大纸箱阻隔，一时看不见正在巨大血泊里抽搐的大宏，他只觉得在他眼里一向洁白如雪的巧巧脸更白了，不是人的白法。他觉得巧巧今天的面孔有些古怪。当然他脑子里是没有“狰狞”这形容词的。他趟着他哥哥的血从巧巧面前走过去，继续欢叫着：巧巧！巧巧咱买了电视……他感到冷飕飕一片东西截断了他的欢乐。他转过正汩泊流血的脖子，看着这个给了他三个月美妙温暖的女子。他看着这女子奇怪地高大起来，他与这远方来的美丽女子之间的空间关系变得非常、非常奇怪——二宏没有意识到自己已同地平线平行，而这女子正垂直于地平线。然后这女子退出了二宏越来越小的视野，没有了。再有就是蓝幽幽的夜色给阵阵的风刮进门来。

这样一个小女人突然冒出锅炉房雾腾腾的昏黯，粉粉的一条儿。“哪个？！”她问着，在大锅炉后面不见了。

倒问我“哪个”，金鉴想。我是这个兵站的站长。他没有吼回去：“你是哪个？！”多少有些理屈。年轻的站长不是看清了，面是知觉了那一条儿粉色是什么。每个男人在男孩子时期早就在梦里把它温习熟了。不管怎样，是他看见了一个女人精光的身子，你说没看清也好，你说它撞进我眼里也好，怎么也算不上绝对无辜。

“莫慌，呵？一下下儿，呵？……”她小调儿似的乞求从锅炉后面出来。听得见抖衣服、开关塑料袋慌成一片的响。她也思量出自己的理短了。金鉴当然不能走，他背转身子等。军事重地鬼里鬼气出现个女人，他当然要问清楚。他到这个小兵站上任半年了，饭厅那张女明星巨大一个脸印成的年历是他惟一看清楚的女人。偶尔有在兵站吃饭进藏探亲的女人们，都是臃肿的一大团，羽绒服或棉大衣上一丝女性轮廓都不见的。

真的一个女人。她左手挽着湿发，右手提一个大塑料袋，裸着的脚趿着泥污的高跟皮鞋，皮鞋颜色像是深红色，似乎被穿了去跋山涉水，此时是精疲力尽却又顽韧不衰的样子。女人有二十多岁，二十一二岁，金鉴判断着，大概还算不难看，他对女性美或丑的鉴别已不敏锐，招架女人也没了功夫。原来也没有过多大功夫。这个年轻女子不太敢看金鉴，垂着毛茸茸的眼帘，笑容的吃力使她腮上两个酒窝越发的深。她是害怕他的，却也有一点儿兴奋。她认不得他肩上两块红牌是什么军阶，只知道有那两块牌牌是官儿。

金鉴问谁带她到这儿来的。他讲话一向打不开嗓门，但那份不动声色，还有颇重的书卷气给他一种奇特的威严。人们并不是马上看出他其实在模仿着谁，模仿他自己在四年军校生活中心里树起的一个现代化的、冷面而机智的军官形象。这形象是基于外国电影、战争小说，以及军校某几位气质不坏的教员，再添加他自己的理想化想象，七拼八凑出来的。他已意识到，这一切在这二十多人的小兵站里纯粹是浪费。

“莫得哪个带我来。”女子说，“我跟着学放蜂，不晓得咋个就丢了。我们一路的有十多个人呢！”她拿把鲜绿的塑料梳子梳着湿淋淋的头发。在一个高中生似的军官冷淡的眼睛前面，她得不断找出事来使她手脚忙碌。不然她经不住他这样微微反感地打量和询问的。

金鉴看见她身上一件毛衣嫌窄，胸口的编织花纹给撑得变了形。“放蜂？”他问。这个来头不十分使他信服，他立刻让她知道这一点。

“啊，蜂子，采蜜的。”她飞快看金鉴一眼，笑一下。她不懂他的话应该这么听：到这个海拔四千多米的山窝里放哪家的蜂？花都没有三两朵。“我搭了车撵他们，不晓得咋个搭到这儿来了。一下下儿天亮了，我就走。”

金鉴觉得这川北人的“一下下儿”挺悦耳。它和他的重庆北郊人的“一下下儿”有着微妙不同。川北人放蜂放到这里小半辈子也放掉了。这里靠金沙江上游，离青海不远，公路地图上几乎找不到，要到军用地图上找。往前往后都是山，这座小兵站的存在目的只是供应运输部队白天的餐饮，偶尔才有受了天气或路况影响而被堵拦下来、不得不在此过夜的车。他告诉她这个季节车很少，雨季来了。他的意思是，天亮了你也没法走的，你看看你给我找的这个麻烦。他想她大概是昨天傍晚搭车到达此地的，不知在哪里混了一宿。他不再去看她，拿两只暖瓶去接开水。他瞥见地上有个尼龙旅行包，灰尘蒙蒙，拉链敞开着，里面万紫千红乱七八糟。她窈窕的丰腴，美丽的愚蠢早在粉粉的一条儿时就给他看到眼里了。他觉得一点儿恶心和心动。

“咋办呢？”她轻声问，话音里又有微笑又有耍赖，却是知错的。她是以如此微笑和耍赖闯天下所有难关那类女子。

一般都是不良女子。金鉴手里的暖瓶盛满了，水溢到地上，起来一大蓬白汽。初夏了，这地方的早晨还是严冬。水烫到他的手背，他不给她看出他是因为她跑神而挨了烫。他说：“再说吧。我打个电话问问大站，有没有往兰州去的车。”他盖上暖瓶盖子，打算离开。

“我不去兰州！”女子说。

“你不是说你要去兰州？”金鉴已走过她几步，这时再回过头。突然瞥见她眼里黑洞洞的惊恐。“那你要去哪儿？！去不去兰州你都不能留在这里。”他见她又要给他两个酒窝了，脸上马上挂出个“我不吃这一套”的表情。

这天竟没一辆车，说是两头都有塌方，都过不来。炊事班的就狂欢地叫唤：“猪们都不来喽！看录像带哟！”二十多个兵都知道来了个女人，长相还过得去的一个二十来岁的女人，便说话、动作都有些失常，互相都看出些人来疯。来的那个女人给安排在小客房里，一个白天都在睡觉。没见她的向见了她的打听她的名字、来历。见了她的不多，便天花乱坠地把她说成下凡的电影明星。一整天人的眼睛都长在小客房紧闭的门上，想这女子够能睡的，一泡小溲都不出来解。

第09节

傍晚篮球场干了些，六七个兵跑来跑去地玩篮球，一会儿全停在那里：门开了。出来个略微矮胖的女子，披了件军大衣，脸睡得呆呆的，眼睛有点肿。六七个兵里的小回子第一个感到沉痛的失望：她和电影明星边都挨不上。她烫过的头发已快要直了，没有什么发式而只添一层毛糙和枯焦。圆圆的脸是不难看的，充其量只是不难看，小回子是文书，爱读文学杂志，文学故事里的女孩、女子、姑娘、女人给他一个非常单薄、飘逸的女性美准则。他对旁边的刘合欢说：“漂亮个鬼啊，那么短个腿。”刘合欢是兵站最老的兵，脸子是最黑。他不理小回子，他认为十九岁的小回子在女性的鉴别上懂得什么？小回子在这个年纪一点都不实惠。而姓潘的这个年轻女人的好处都是实惠的。刘合欢在她从厕所走回来时对她叫道：“小潘儿！过来玩玩吧！”她被叫得一怔，兀突出来一个笑，像一下认得自己就是老成军官口中叫的“小潘儿”。她那一笑还有一点儿为自己得到“小潘儿”这个名字的受宠若惊，也表示她对给她这名字的人的些许感激。“小潘儿”是个女护士或女秘书，总之是和这群兵这座兵营很搭调的。小潘儿便朝篮球场这儿来了，脸蛋红起来，知道自己在这些兵眼里是个主角，正走向舞台中心。她把两个手插在裤兜里。等她走近，所有兵倒又不来搭理她了，都去玩自己的。球艺马上有了长进，相互间的接触也热闹起来，不是你纤我一腿，就是我踢你一下屁股。刘合欢则是最吵闹的。他的黑脸使他一口牙方正而洁白，他就用这口牙笑和骂人。他要让小潘儿知道自己的司务长身份，也让她明白，他可不像这些年轻兵娃子那么没用，为她起劲了一天，而她近了他们是看也不敢看她的。她对他们来说太成熟、太丰满，他们吃不消，而他在这方面比较老资格，眼睛找着她眼睛地冲她笑。小潘儿于是看出叫刘合欢的司务长是个一天到晚笑和骂人的人。球不知是有意还是无意地被砸在了小潘儿肩上，她便球那样一弹，肩上披的军大衣坠落了。里面是件紧身的绿毛衣，兵们一下子看出她的好看来。刘合欢从她旁边跑过去，去追逃远了的球。捡球的时候，他特地抬起眼，跟小潘儿碰了一下眼神。小潘儿眼中的羞涩和风骚，刹那被他捉到了。他对她的实惠的判断显然是相当准确的。他身上是一件米色和深蓝图案的毛衣，露着天蓝的衬衫领子。相当在意打扮的一个男人。他跑起来的姿势特别潇洒，从小潘儿身边跑过时又添了层造作的潇洒。然后他转过身，退着往球场走，手把篮球在地上一下一下地拍着。他对小潘儿邀请道：“来一块玩玩嘛！”小潘儿肩膀俏丽地一拧：“我哪会。”她此时将棉大衣抱在臂弯里，宁愿微微挨着冻。她其实一点也不是有意识要邀人看她有凸有凹的身体。刘合欢手里拍着球，退退又进进，问她：“你家在成都？”她说：“不是。你咋个晓得我是成都的？”刘合欢说：“我们这儿有过成都的兵娃子，都骂死这地方了。三年一到全都急着回成都了。”

六个年轻的兵就那么站着，蹲着，听刘司务长把他们想知道的有关这小潘儿的事情打听出来。他们没有超过二十岁的。有刘合欢代表他们同一个年轻女子问长问短，他们十分乐意。他们中的小回子慢慢改变了他对小潘儿的最初认识。他认为她渐渐好看起来。他想大概有的女孩是看看便看出她的好看来的。他注意到小潘儿一边同刘合欢一来一往地谈话，一边在玩脚上的高跟鞋。她把一只脚从鞋里抽出，搁到另一只脚上，让自己整个身子的平衡出现微妙的危机。她一个不十分轻盈飘逸的身子全支撑在一根细细的鞋跟上，于是轻盈便出来了。然后再换另一只脚来玩同样的把戏。这使她小妇人的形体与形象在小回子眼里变成了百分之百的女学生，顽皮和淘气以及多动……小回子是头一次在文学杂志外面发现了一类女性的魁力。他有些感激刘合欢：他没话找话同她陪聊，他便可以明目张胆地端详这个每一秒钟都增添一分美丽的年轻女人。

刘合欢漫不经心地练着运球，嘴里的话毫不受影响。他觉得小潘儿是乐意别人把她当成都女孩的。他这方面很老练，说一个小城或县城的女子来自省城，其实是最投此类女子所好了，他二十八岁了，总不见得连如何讨一个女子欢心都不懂。小潘儿头略略低着，目光稍被压制一点再投放出来，投放到他脸上，便有了些嗔怨的意思。似乎还有一点难以诉说的心事。他觉得这女子是懂得摆置自己目光的，她是简单还是不简单，他心里不大有数了。他想，竟有我一时看不透的女人呢。她就那样扭来扭去，一会儿立在这只鞋跟上，一会儿那只，嘴里说：“你猜嘛——反正不是成都的。”刘合欢笑着说：“那我猜不出来了。我们河南人听四川人说话都一个调！”小潘儿马上露出惊奇：“你河南人啊？听你讲话还以为你北京人呢。”刘合欢想，她也会讨男人欢心呢。他用纯粹的乡音说：“咱是河南洛阳的。要是北京人我八年前就回北京了！”小潘儿出声地笑起来，手舞了舞，像要来遮挡嘴，却又意识到没这必要似的，改道去耳边顺了几下头发。他笑着问她笑啥，她说她从没听过河南话，原来它这么好耍。刘合欢精神更抖擞起来，用那种老乡般的侉音逗她：“咋着？咱河南话咋着？”她便笑得越发浑身动荡。

站在后面的六个兵全看出刘司务长和这小潘儿已调上情了。对于这样的调情，他们是望尘莫及的，也只好由刘司务长代表他们去调，他们得到些刘司务长剩余的快乐就不枉给刘司务长跑一场龙套了。小回子一直在注意小潘儿身上的各个部位。各个部位凑出一个活泼亦泼辣的女子。小回子尤其注意到她那双手，一些小窝儿在两个手背上，他从来没在文学杂志里读到这样一双女性的手，带这样的小窝窝。文学杂志里的作家们肯定没见过这样的一双短短的圆乎乎的手，他们但凡描绘女性的手，一律都是“纤细、修长、白皙”的。有一天轮到小回子来给文学杂志写小说，他一定不会忘记这双手。由此他马上就想给文学杂志投稿了，这双舞来舞去的手上，小窝窝使上过县重点高中的小回子心神散乱起来，不再听得见刘合欢继续在代表大家同小潘儿闲扯什么。他没听见刘合欢在问小潘儿叫什么名字。小潘儿说：“你不是叫我小潘嘛？”刘合欢笑道：“保密啊？”小潘儿把话岔开去问这地方的气候。刘合欢很快又转回来问她家到底在哪个城市，这趟旅行是不是去兰州。小潘儿又是答非所问，说一路看见核桃树了，没想到这里跟她家乡一样，有好多核桃树。没等刘合欢来得及把话再转过来问有关她家乡，她问兵站是不是能看到电视。刘合欢回答她，这里十回有八回接收不到电视，周围山太高了，连特别无线都白搭。不过兵站有不少录像带，有个新电视剧叫《渴望》，看得一个兵站几夜没人睡觉。连最深沉的站长都魂不守舍了一阵子。小潘儿便问站长是不是肩上扛两块红肩章的。刘合欢说这兵站只有两人肩上扛牌牌，金鉴和他刘合欢。

六个兵此时都听出刘司务长在趁机自我吹捧，那也是没法子的。认真起来，除了刘司务长和金站长，这个漂亮女子是没他们任何人份的。他们都是兵，兵想女人只能做梦想去。他们都没意识到，逐渐逐渐，这个不难看的胖乎乎女子，已被他们认定是漂亮的了。他们当然不懂拿什么同去形容小潘儿眼神里那点令他们快乐又令他们不适的东西。他们心目中尚没有风骚这词，即使有，也不会往这小潘儿身上用。小回子走过去，从刘合欢手里拿过球，闷头闷脑一个人去练三步上篮。他的步子很大很懒，人也是没头的样子。偶尔回过脸，见小潘儿正看自己。小回子脸上立刻灼热起来。他是极爱脸红的男孩，读文学杂志都动不动脸红。人们就说：“小回子脸都红到脚后跟了！”小回子的模样和个性毫不相符。个性秀气得别人都为他受罪，模样却像只长了个子没长心眼；一米八三的身高，脸蛋鼓鼓的，一边一块高原红，整个脸像画成丑角的孩子，又搁在个成年汉子身上。小回子特别爱干净，却从来给人泥乎乎的印象，正如他特别爱读书写字，有时还画两幅小画，但他看上去大大的脑袋里一个词都积攒不住。因此谁也不会想到小回子此刻心里的大动荡。他不停地上篮投球，只是为躲开人们而独自占据一个观察和体味小潘儿的角度。刚才小潘儿同他眼睛的邂逅，让他感动得心里一阵休克。他愤愤把球砸向篮筐，“梆”的一声，他想，文学杂志上的女孩、女子、少女都是什么！他不管除他之外的所有人都在刘合欢率领下靠近小潘儿去了，他只管在心里一遍一遍为一个爱情故事开头。他的感动在他心里形成一串串泉涌般的句子。那感动也使他后脖梗乍起一粒粒鸡皮疙瘩。他觉得他每一个身姿都给小潘儿看到眼里去了。渐渐他已一身大汗，但他仍不愿停下，不愿加入以刘合欢为首的集体献殷勤。

“中午这里怪热的哟，我睡觉被子都盖不住！”

“住久了就晓得了，我们这儿是一天三季。那边坡上有一大片松树林子，林子里背阴的地方有块雪从来都不化！宰了猪，打到獐子，吃不完就送到那里，拿雪埋上！……”

“你们兵站连冰箱都莫得？！内地城里差不多家家都有冰箱……”

“一个兵站就靠一台小发电机，电还不够点灯、看录像的呢！来个冰箱，里头暖和得说不定能发豆芽！你要在这多待几天就知道了，这里是原始社会！”

“啥子原始，有录像看叫我待一百年都行。”

“那小潘儿你就在这待一百年嘛，保证你天天有录像看！”

“当真的哟？”

“问他们，我老刘说话是不是算数？”

“你啥子老刘哟！……”

“笑什么——比你老多了！我当兵的时候，这些兵娃儿还穿开裆裤呢！”

“刘司务长还是牛务长哟！”

小潘儿最后这一记还未把六个小伙子全哄得笑出哈哈来。小回子抱着球从远处看过来，心里轻蔑刘合欢的粗鄙，一点诗意都没有。他认定刘合欢是只懂男女间那一桩事的人。他看一眼小潘儿，她竟对他笑一下。这一笑使小回子感到她的大胆。许多日以后，小回子想起她时，不懂自己最初怎么会用大胆来形容她的笑。但这形容后来被证实是准确的。

早饭前金鉴集合了全站二十二个兵。他操着军校学生的步子，走到队伍前。他似乎尚未过渡完少年时期，哪里都单单薄薄。他眼睛在压得很低的帽檐下把二十二个人从左扫到右，再从右扫到左。刘合欢心想，又来这套了：有事没事先拿住人的注意力。这个小兵站，充其量也就是个军事车马大店，军校的架式给谁看？说不定也是给昨天来的年轻女人看的。金鉴单薄的身板挺得电线杆般的直，帽檐阴影外的脸冷若冰霜，至少他自认为冷若冰霜。他嘴角微微向下撇着，用着一股力，表示他这段沉默是在挑每个人的刺，而每个人都让他不满意。他指着一个兵说他的领口风纪扣没系，又指着另一个兵，叫他出列给大家看看，他的立正可有个立正的规格：伸着下巴送着髋骨驼着个背，哪里是个兵，活活是个刚锄完二亩地的老农。二十来个兵于是笑起来。那个被叫出列的兵大声说：报告站长，我们村的老农现在都不锄地了。金鉴问：锄什么？兵一本正经回答：地卖给汉奸，汉奸和省政府勾结，在我们村盖了一个大游乐场。金鉴并不提高嗓门，斥问：什么汉奸？！报告站长，我们村的老农把国外回来的家伙都叫汉奸，他们里应外合，一头勾结日本鬼子美国鬼子，一头勾结政府里的贪官污吏，不是汉奸是什么东西？金鉴自己也绷不住了，向下撇的两个嘴角跃动起来。他带着笑腔厉声道：胡说八道。那兵又说：是我们村的老农胡说八道。不信站长去我们村看看，那个大游乐场尽是政府领来的人吃喝嫖赌。金鉴说：行了，住嘴。他冷眼看着兵们从大笑到小笑，终于由于他的冷眼很快静下来。金鉴接着发难，他叫出三个兵来，请他们摘下帽子给大家看，这么长的头发是否打算在这兵站组织披头士乐队。一个长发兵说：报告站长，正在练吉他。队列里有个兵插嘴：报告站长，他在厕所里吊嗓子！……金鉴不理会兵们又一潮的笑声，说：立刻剃了去。另一个长发兵说：那刘司务长赖不剃？刘合欢沉着地微笑，看着金鉴。他明白金鉴从不当众修理自己，私下对他也敬而远之。金鉴果然说：你也带个“长”吗？你跟刘司务长一样，也在这儿驻守了九年？嘿，站长，革命不分先后嘛！金鉴突然变脸，谁在多嘴？！……

第10节

队伍刹那间静了。各种表情也立刻除净。只有站在第二排队末的刘合欢眼睛仍眯缝着，两弯老辈人似的慈祥微笑。他觉得这位“青腚”〖zw(〗喻站长的年轻，连屁股上的胎儿青记都还未褪。〖zw)〗站长好笑，一清早的下马威其实是给小潘儿欣赏的。就像所有年轻兵娃子，其实都是在给小潘儿耍把式。大家都知道她就在锅炉房洗衣服，不时还伸出半截身子往这边瞅一眼，抿嘴笑笑。刘合欢认为所有人都挺可笑，没一个敢像他自己这样大大方方接近她的。这样想，他看着金鉴的两弯笑眼便越发慈祥起来。金鉴嫌恶地回敬他一眼，他在年轻军校毕业生眼里是个一身油气、胸无大志的人，这点刘合欢很清楚，但一点都不觉得冤枉，一点也不恼。像金鉴这样有野心又被窝在这种小兵站让野心在一天天窝囊中磨灭，那才是真的冤透了。年轻站长大军事家的野心使他连对一个年轻美貌的女孩都拿不出像样的姿态，这使刘合欢越发像看着晚辈那样，看清秀单薄的站长继续发虎威。“都知道站里暂时来了个女客人，”金鉴说，“要格外注意军容风纪，尤其是平常那些脏字满嘴的，好好清理清理口腔……”金鉴满心以为自己在此卖了个俏皮，却没一个人笑。他看一眼刘合欢，井让兵们留意到他目光在刘司务长那里颇有意味地逗留了一会儿。他说大家要相互监督，争取一个脏字都不说，给这个留宿的女客人留个好印象。刘合欢又拿眼睛对年轻的站长说：站长，又错啦，一个脏字都不说的男人最让女人没劲啦——一个脏字都不说还算爷们吗？金鉴拒绝和刘合欢沟通，把眼睛转回来，接着训导。他说既然来了女客人；既然公路三五天内通不了，她也就走不了，小回子你负责把浴室门上挂个木牌：一面写“男”一面写“女”，该什么性别是什么性别，都给我看清楚再往里窜。听清楚没有？二十来张嘴吼道：清楚了。金鉴露出一点过了官痞瘾的舒服。刘合欢马上将这神情牢牢捉住。他叫道：报告站长！金鉴并不看他，全神贯注防备这年岁最大的军人如何拆他的台：“说！”刘合欢笑道：“这是双方面的事，咱是不是请人家女方也来站站队，听听您的指示？”

小潘儿此时正端着一盆洗净、拧成一个个卷子的衣服出来，整个人新鲜粉嫩，轻轻冒一层热气，听刘合欢的话她更像是走起了舞台步子，又是被逼迫的，虽然别过面孔，队伍还是看见了她肩头、胸脯、腰肢的忸怩与兴奋。

金鉴喊一声“立正”，嗓音是军事指挥员惯有的那副破锣嗓音。士兵们想，站长自己也够走样的：向来低调文雅的态度也丢了。

看来偶尔来个女人很好，让这心灰意懒、没精打采的日子好混些。刘合欢这样想着，向小潘儿递了个磊落的笑脸。

金鉴说：“听着，这位女客人哪里都可以去，就是不能去战士宿舍。”

刘合欢问：“那军官宿舍呢？”

金鉴顿了一下：“也不行，凡是男同志宿舍，都不行。”

一个兵嘀咕：“怕她探听‘军事秘密’吧？”

“你姐姐来，也不允许进。”金鉴说：“明白没有？！”

——“明白了！”

声音响得把正晾衣服的小潘儿震住了。她抬头看看队伍和队伍前笔挺的金鉴，脖子缩一下，意思是当兵的当官的倒是像模像样的。队伍解散后，兵们拿了扫帚、抹布出来，扫了漫天尘土，再由另一些人把落在窗玻璃上的尘土抹去。

刘合欢边走边拿一个金光闪闪的打火机点烟。他似乎突然决定拐向小潘儿这边。他问她昨晚睡得可香，她说香什么香，觉睡颠倒了，白天把觉睡光了。她已和他很熟的样子，嘟起嘴说，你们这里看着倒怪干净，夜里跑来个大耗子，有一尺多长！刘合欢说，有没有看到我们养的猪？猪跟耗子差不多大。这地方猪都有高原反应，长不大，耗子没高原反应，一夜能嗑掉我半麻袋花生，连干辣子都啃，你说它能不长得跟猪崽子似的。小潘儿眼睛往远处瞄一下，姿态出现些羞涩，对刘合欢说：别个都在看你！刘合欢笑道：我有啥看头？看你！小潘儿嘴更嘟了，说：我不要他们看！刘合欢更是笑得一嘴白牙：好好好，不是看你，是看我们俩。小潘儿脸红了，刘合欢想，这回是真羞了。她光羞不风骚时立刻显得年岁小了许多。她说：那你还不快走！他说，咦，有什么好走的，青天大白日，不兴讲几句话？他真的觉得自己和她挺熟，并且是那种有心有意突飞猛进的熟。虽说整个交往也就是篮球场上一段闲扯，再加上看电视剧时的另一段闲扯。后面那一段他大致弄清了她的底细：她从青海那边过来，跟一群放蜂的人回内地，结果她搭错了车。她本来是托亲戚在青海找了份工作，很快发现那工作不适合她。他认为他对她了解得差不多了，二十来岁的女人，凭了点姿色就不知天高地厚，天涯海角地瞎逛，总有逛得体无完肤的那天。那天她就会踏实下来找个人。找个像他刘合欢这样的实惠男人。小潘儿往下撸着挽到胳膊肘的毛衣袖口，问他：你们站长多大了？他答多大多大，她说：人不大脾气不小。他说：大材小用了嘛。她听懂了他话里的腔调，斜起眼问他：你是不是也大材小用啦？他笑：我？我是乡巴佬重用。她似信非信，又问他：你们站长也是四川人吧？他嘻皮笑脸：要不要我介绍介绍，你俩认个老乡，她说：要你介绍！他的嬉笑有点僵了，说：这兵站有十九个四川兵，多几个老乡怕啥？她说：高攀不起！刘合欢感到她说这句话的怨愤是真的。不止怨愤，甚至是悲哀的。多日后他回想到此刻，才懂得她的悲哀缘于何处。那时他才为她的悲哀而悲哀，才为她那样无望的悲哀而心痛。而这一刻他却对她突至的这股悲哀困惑。他想，这以姿色南征北战的小女人难道要征服乳臭未干、一身鸡骨头的站长？反过来想，就凭你，就想打我们清俊斯文的学生长官的主意？他在这时看见她清澈见底的眼睛迷蒙了一瞬，那种一文不值的浪漫。少女的白日梦。原来这实惠的小女人也有瞬间的不实惠。他感到心里的一点不舒服。其实他心底是清楚的，只是不愿对自己承认，金鉴这样对女人彻底无知的男孩是绝大多数少女白日梦的诱因。

刘合欢告辞了，她却叫住他，问他有没有针线。他有些得意，她毕竟不是那种长久沉溺在白日梦里的傻女学生，她明白过来了。她眼里有了种轻微的招惹，或说挑逗。她现实起来，明白他对于她是将有无限好处，可以无限倚傍、无限榨取的男人，他的成熟和世故将使他们无论长或短的交往充满实惠。他接受那挑逗：有啊！他其实跑到小回子那里翻出一个针线包来，小回子说他把他抽屉翻乱了。他在大男孩头上撸一把，说：像你这么整齐没女人会尿你的；女人在你这儿不就没啥事做了吗？他问小回子有没有剪刀，小回子说我正给站长写文件呢你捣什么乱，同时他扔了把折叠剪刀给刘合欢，然后瞪大眼珠看刘司务长把天蓝衬衫领口的钮扣剪下来。他当然不会想到诡计多端的刘合欢玩的是什么花招。

刘合欢回到院子里，小潘儿已不在那儿。他犹豫一下，转头跑到那间小客房门口。门虚掩着，他叩两下，小潘儿应了一声，拉开门。他说：你不是要针线？她在犹豫是不是放他进来。她眼睛一垂，放他进去了。他说这屋太暗，天阴的时候跟个山洞似的。她笑笑说：不花钱住店，将就吧。他说：我衬衫上掉了个扣子，装在口袋里几天了。她朝他嘴一撇，把乐意做成不乐意：好嘛，把它拿来我帮你钉嘛。他说：就这件。她看他指着身上的新意未退的天蓝衬衫，狡黠地笑笑。他一点都不为她的猜透而窘，说：我去脱下来？他这个试探相当露骨，并且他认为它将使她和他迈入另一个交往局面。到他这岁数，男女间已不必有那么多过场了。他认定这女子也一定不需太多过场。她果然叹口气说：算了，就在你身上缝吧。那一口叹息有些唬人，很沉重甚至有些疼痛似的。一个女人不得不做某个重大牺牲似的。他有点不忍，心里起来一股温热，不是爱情恐怕也离得不远了。她与他只有半尺距离了，故意凶起嗓门叫他莫乱动，针戳了她可不负责。他说他绝不动，戳着也不动。她给逗得一笑。即便这笑也没减轻她的紧张。他嗅着她身上一股带湿意的气味，一种甜丝丝、奶兮兮的面霜或香皂的气味。他才明白从昨天开始兵站空气里的那丝异样气息由哪里来的。来自这具女体。她的呼吸小风般柔软，却掩不住那一点慌乱。他一身大大小小的腱子肉鼓起来。他原来也不如自己想象得泰然。他为给她行方便，把头昂起，垂下眼皮见她手指顺着线理到头，然后腕子一旋，在尾端打了个疙瘩。她是个灵巧和快当的女人，会是个好女人。他想着便说：你有哥哥吗？只有两个堂哥哥，一个是当空军的。空军危险哟。有啥子危险？他回来还不是好好的，当他的镇长，娃娃都多大了。他能看到她头顶上一层烫焦的发梢，似乎这都增添了她的女性滋味。滋味是很好的，他身体深处冒起一股冲动，却不知究竟冲动着要做什么。他和她暖乎乎、十分软和的体温凑得这么近了，他希望她这时抬头看他一眼。只要她那一眼，只要他能将那一眼挽留住，他便知道这股冲劲该用去做什么。她就不来看他，任他和她之间的压力持续上涨。她一针扎下去，突然雀儿一样“嗽嗽嗽”地笑起来。她说，忘了忘了，好重要个事！

第11节

刘合欢想，你用这个法子来缓解压力。有一点点扫兴，似乎好不容易筑上去的某个实体，塌散下来。他问什么重要事情给忘了。她四处看看，问他有没有稻草。他懂不了她，说他有近十年没见过稻草了。她把两手往他肩上一捺，要他坐下。他心想，好哇，可是你先碰了我。她从门后的扫帚上折下一根帚穗，又拉起自己毛衣下摆将它细细擦拭几下，说：没稻草这个也差不多要得。她将笤帚穗儿递到他嘴边，说：咬着。他说你别作弄我，这是啥意思？她说这你都不懂？在你身上动针线，你就要含一根稻草。他问为什么？她嘟起嘴唇，眼睛斜着他，样子风骚到了极点却也孩子气到了极点。她说：你家有没有老人？他说：没老人哪来的我？那你回去问问他们，为啥子我要你咬根稻草——你要不咬，二天别个丢了东西，丢了钱啊啥子，赖你愉的。钱？我在这里什么权没有就有财权，什么钱不经我同意，谁都别想动。他想，她是个明白女人，明白女人会懂得这个权比站长那两声“立正稍息向右看齐”，比他那点看上去又调兵又遣将的权力好得太多了。她一定听懂了他，开始动心了，沉默得满脑子打算。他嘴一张，将那根不干不净的笤帚穗衔在齿尖。他要她感到他的顺从，他对她这个迷信小游戏的配合是因为他以后在小事上会由她作主。他同时认为自己可笑，怎么会闪现“以后”这样隆重的词。针线悠悠地走着，她像不经意地问：军人都没有女朋友吗？他也像不经意地说：金鉴在军校时有一个，后来他分配到这山沟来，恐怕吹了。她说，你怎么知道人家吹了？哪个大城市女孩跟他到这来？要是你，你也不来。你怎么知道我不来？！你愿意嫁到这来？我去给你跟站长扯个皮条怎么样？再说我拿针扎你啦？扎！咱动一动是孙子！讨厌！她把它说成“讨——厌”，标标准准的撒娇，打情骂俏了。这时刘合欢坐在床沿上，小潘儿站着，微向他佝着身。她脸颊粉红柔细，向他埋了下来。他不知她要干什么，心狂喜地停止了跳动。她只是把嘴凑到他下巴下咬断了线头。他笑着说：唬我一身汗！唬什么？我咬你啊？他笑而不语。她说：明天又剪掉个扣子叫我来缝嘛。他说：我什么时候剪扣子啦？两人都动了些羞恼。斗嘴时她的泼辣真是好看，胸脯腆得高高的，脸往下压，压出了个小小的双下巴。你没剪？刚才拽下的线头都是齐刷刷的，以为你能把我哄得到。她做出恶毒的一个冷笑，他做出皮很厚的样子。女人识破男人的主动追求，男人没什么太挂不住脸的。他已明白她对于这类非正面的调情、以斗嘴为幌子的调情非常适应并在行之极。这无疑是个村姑了。刘合欢想，九年里生活欠他的快乐这一刻全补给了他。他同时还想，他喜欢上了这个小小村姑。刘合欢是那种不相信爱情的人。只要有如此浓厚的喜欢，他便想同这个女子走着瞧了，他一整天都在想她绸子样的脸，绸子一样在他下巴上一擦而过的脸蛋。

当然不是小回子纸上画出的那个脸蛋。小回子午饭时见小潘儿正教炊事班几个人做霉豆，煮了的黄豆一颗颗胖胖的铺在几个大竹匾上，蒸汽里她不自禁地眯上眼，嘴巴嘬圆，“忽忽”地朝豆子上吹气。她的手动作起来有种奇怪的力量。不是力量，是狠，并且极其迅速。小回子后来回想到此刻时，他惊异自己的观察力之敏感和精确。那是看上去绵软实际上十分狠的手，那速度使它们往往行动在意识和思维前面。蒸汽在一线太阳里使小潘儿的脸虚幻起来，一些散落的头发在她脸的两侧舞动，小回子像给这美景噎住一样半张着嘴。后来他想起那天并没出过太阳，天一直阴得汪水。而他始终感到一束阳光跳跃在她略带焦黄的麦芒似的头发上。他对她那样瞠目时她恰好直起腰，不期地看他一眼，笑了一笑。她在讲解如何沤那些豆子，豆子长毛长到何等程度为最理想。她有副麻利也厉害的口舌，可以想象她不饶人时那口舌会多帮忙。小回子也朝她一笑，知道自己不中用，脸又红到了脚后跟。因此他只得赶紧转身走掉，如同不善争执的人冒出一句极冒犯的话，不敢等对方回击就立刻离开。他真的像冒犯了她那样端着饭盆回到宿舍。不知咸淡地吃着吃着，拾起桌上的笔，在一张写废的“关于增设检修汽车设备”的报告上涂画起来。他小心描下那圆得极完美的面颊，再突兀地出来一个下巴儿，就是小潘儿了。小回子认为她已美过了任何电视剧的女主角，眼那么明净，腮那么无疵，鼻子像猪娃那样翻翘出圆圆的两只鼻孔。还有那一帘刘海儿，两穗鬓发，那狠狠的、果断的、灵巧之极的一双小手，上面笑一般漾动着一串小涡漩；那最先导引他探测她美丽的会笑的娇憨无比的手。小回子觉得她可爱到了罪过的程度。罪过的可爱使小回子心里和身体里出现一种从未有过的膨胀。他不愿此时和任何人在一起，他只要孤独。他甚至不需再见到小潘儿，看见她只能是受罪。而他却总是去找罪受，四处去搜她不知从哪里发出的笑声或话音。他不知觉地顺着搜到的声音去了，远远地看见她，帮谁在乒乓桌上缝被子，或同谁在扯些不关紧的闲话。小回子绝不凑近去，小回子从他读的那些小说里学会享受这样的受罪。第三天他接到金鉴的命令，让他把公路修通后第一个车队到达兵站的时间写到黑板上，并要用彩色笔画一幅“欢迎”或“慰问”之类的玩意儿贴到大门口。金站长在这方面还很学生腔的。不像前面的站长从来不掩饰兵站和汽车部队的主雇关系，也就是对立关系，也就免去所有客套、取悦的姿态。金鉴却认为“欢迎”“慰问”之类的攻心术能改变兵站和汽车兵们几十年冲突的传统。年轻的站长想把这个荒野地方的兵站变成军校校园的一隅，使它文明，并建树一种不实际的精神环境。连小回子都认为站长以这些来满足自己壮志未酬的年轻野心，颇为书生意气。但他非常尊重金鉴。除了他的中学班主任，他从来没真正服气过谁。小回子却很服气温文尔雅、又冷峻庄重的金站长。他同情这年轻的指挥官被荒谬地安置在如此一个位置上。因此无论站长有任何不切实际、甚至荒谬的命令，小回子都一句反驳也没有地执行。至少年轻的站长在他的意图被服从、执行和实现时，得到刹那壮志已酬的满足。因此每当刘合欢和站长作对，以他在兵站九年的经验和资格来暗暗取笑站长的一腔学生式热忱，一些学生情调的工作设想，小回子便仇恨刘合欢。如今小回子更添了对刘司务长憎恨的道理，那便是他以他的厚颜以及当官的身份公开展示他接近小潘儿的优势。他可以把小潘儿一夜间变成他的恋人，小回子和其他兵们也只有干瞪眼的份。小回子认为刘合欢正抓紧时间在干这事。在两个有资格做小潘儿恋人的军官里，小回子宁愿金站长占据那位置。小回子甚至为金鉴暗中祝愿，他能在清苦中得到一番浪漫，得到如小潘儿这样充满生命的可爱女性。他希望站长快些下手，把刘合欢那种素来谈女人谈得满嘴油荤的浊物取而代之。

小回子在乒乓桌上写和画着。窗外院子里有几只喜鹊在晾豆的竹匾边沿蹦跳，时而飞快地从匾中啄起一粒豆，再到一边去伸头缩颈地吃。野桃树的花在雨季里落完了，快到挂果的时节了。这是个星期天，大部分人在篮球场上打发时间，一些人在电视室打牌。这时他突然看见小潘儿从锅炉房里出来，两手端个脸盆，头发闪烁着肥皂泡沫。她的脸给头发遮住，只见一截圆润粉白的脖子。她用一个军用茶缸舀了盆里的水，再从头顶浇下去。浇得颇吃力，有时也浇得不准，水显然进到了她的衣领里，她便是一哆嗦。她捋起头发，似乎想找个人帮忙。大家却在远处又窜又蹦地卖弄无论高明还是低劣的球艺给她看。她一扭头，见是玻璃窗内大瞪着眼的红脸蛋大个子男孩。她歪着的脸朝他冒出一个笑，叫：小回子，帮一下嘛！小回子跟喝了烧酒似的，深一脚浅一脚走到她旁边。他心里好酸楚，她竟知道他的绰号。她看他便咯咯咯地笑起来，说看你那双手，花爪子一样，去洗洗嘛。她把一块粉红椭圆的香皂递给他，指尖在他手心轻轻一刮。柔软粉红的指甲在小回子心里痒痒痛痛地一刮。她弓着身等他洗净手上五颜六色的水彩。他不敢看她佝着的身子更加曲线、女性，腰和圆圆的臀出现那样大的跌宕落差。但他又觉得它已被画在了他知觉里。他巨大的孩子气的手伸过去。他看着自己虎头虎脑的大手翘起小指捏着茶缸把子。她便和他攀谈起来，问他是不是陕西人。他说，是。她说听刘司务长说你是这兵站的大艺术家。小回子没言声，她脸便绕向他，笑着问他是不是又能写又能画？小回子笑笑。他笑时嘴唇往里一窝，羞极了。她说你们这个兵站的人个个都那么好。小回子仍不响，心想，或许你来了把他们变好了。不然平常这样的星期天，人们多半会闲得相互找茬子斗嘴，开肮脏的玩笑。汽车兵从内地捎来很无耻的流行色情笑话到这里，起初小回子听不懂，还要追问，刘司务长便会比手划脚地给他启蒙。这是这儿的男人们惟一的欲望发散方式。他想对她说，这是个被爱情彻底遗忘的角落，而你的来到使这个星期日异常的美好。小回子当然什么也没说。她说等路修通她就要搭车离开了，这辈子她不会忘记一座山窝里有这么些待她好的兵。小回子问：你去哪里？她似乎没准备他这提问，顿了半晌才说：回内地。小回子用茶缸舀起水，水匀细、温柔地冲在她头顶，又顺她头发流回盆里。她的衬衫领子翻向里侧，使她整个脖子和小半块脊梁都露了出来。那脊背上有着柔嫩的浅色汗毛，毛桃似的；汗毛下是年轻的皮肤和一层匀净的脂肪。小回子看着这些心里受罪极了。不必去触摸，他完全能想象手掌触上去的感觉。小潘儿一手握了把鲜绿的塑料梳子，一手将头发理着，以那梳子去梳。她仍同小回子谈天，谈她多想去看看深圳，她的一个儿时朋友在深圳做流水线上的女工。她说，看看那地方，死也闭眼了。她问小回子，你去过深圳吗？小回子说，没有。然后他忽然补一句：那有啥可去的。小潘儿拧了两把头发，手灵巧而狠地在额前一挽，面颊紧绷绷的，连皮下茸茸的血管都隐约可见。她说，你不想去深圳？他摇摇头。她说，电视上看到莫得？跟外国似的。小回子有些愧作地笑笑，愧作自己与她在这件事上的意见不合。她拿起一块毛巾擦着头发、脖子、耳朵，手的动作狠而迅猛。脸蛋发出异常的光泽，像刚刚长好的伤疤上的光亮新肉。他看出那是块军用白毛巾，新的，刘司务长的权力包括成箱的崭新毛巾，各种食品罐头，各种脱水菜、香肠腊肉，各种干果，谁都不怀疑司务长偶尔拿他手里的货物去同过路的汽车兵交易。内地的时髦到达刘司务长这里最多晚半年。刘司务长口头上对此地骂骂咧咧，但小回子肯定，他是全站活得最美滋滋的一个。如果再有个小潘儿这样的女子给他钓到手、陪他吃喝陪他色情，这里便是刘司务长的乐土了。他是这样一个胸无大志，缺乏情操，令小回子小瞧的男人。他却眼看着刘合欢一分一秒地在征服小潘儿，并向兵们炫耀和夸大他的征战成就。这时他听她仍在说着深圳，那条做绢花的流水线。她双臂举向头顶，狠狠揉擦头发时，胸脯颤动得很剧烈。小回子马上躲开它，想刘合欢背地里就拿这个来玩所有人的好奇心。他讲得有形有色、活灵活现，似乎是看见过毫无遮掩的它们，形状、温度、尺寸都给他亲手掂量过似的。小回子想到刘合欢把两只油亮的皮鞋架到桌上，手指上夹一根烟，向一屋子已睡在被窝里的兵们“美言”小潘儿时，他就恨不得把这油条一枪毙了。刘合欢讲着讲着会突然跳起来，一把捺在某个兵的身体中段上，喊着：支这么高个帐篷——这货思想太肮脏！小回子看着小潘儿妩媚地垂着眼帘，扯下梳子上的断发，右手食指飞快地将它绾成个球。他想，刚洗过头发的女子大概是女子最妩媚的时刻。这似乎也是哪个小说家的发现，小回子喜欢这桩发现。

第12节

下午小潘儿来到站长的寝室门口。她明天要搭车走了，她想跟他说个“谢谢”。万一站长挽留她再住两天，她会马上答应下来，让站长来不及收回随口溜出的客套。但她明白站长绝不可能挽留她。二十来个战士一同向站长恳求，站长也不一定会留她。只有刘合欢昨晚在篮球场上，当着一大伙兵的面对她大声说，再多住几天嘛，我们这些兵娃子都舍不得你走！兵中间有人叫唤：刘司务长顶舍不得你走！刘合欢一点不觉被揭露的窘迫，大声说：你咋说这么对？我第一个舍不得小潘儿走！又有一个兵说：小潘儿你快走吧，不然我们刘司务长要爱上你了！刘合欢嘻天哈地地说：我早就爱上了，你没看出来？另一个兵说：小潘儿那你还不留下做我们刘嫂子！所有人都仗着人多壮胆，把很实质的话借玩笑嚷了出来。当时她又羞又笑地转身便走，说：我以为你们多文明，原来一个好的都没有！这时便有人说：小潘儿嫂打击面太大了，我们金站长从来没惹过你吧？……这是间收拾得整齐之极、已失去舒适的房间。比其他兵的屋更朴素，没有色彩艳丽的枕巾，没有贴在墙上的电影电视画报，素洁得令人起敬亦令人生怜。令她这样喜爱建设和修饰生活环境的女子生怜。屋角那只床也是太单薄整齐而没了温暖。再就是一个写字台和一把椅子，两个书架摆满书和字典。书搁不下，又由四个军用罐头的木箱侧竖起来，再叠摞，充当第三个书架。听兵们说金站长时常托汽车兵替他从内地买书来。书架对面搁着两个沙发，看得出是就地取材自制的，木工颇业余，沙发看去很公事公办，若有两个人坐上去，只能是谈公事。所有情趣都在写字台上。玻璃板下压了几张国画山水的贺年卡，两个相框里有些男男女女，竹笔筒里除了插笔，还插了两根黑白斑纹的野鸡尾翎，很长的，人踏在地板上的震动便使它们得意洋洋地晃动起来。她唬它们那样探出脚猛一跺，它们竟大摇大摆，如古戏中的少年统帅，却只有精神，而无形骸。她想年仅二十三岁的站长大约也这么玩过，或时常这么玩，把他在人前隐藏的调皮、活泼在这里泄露，以它们触发。

挨着写字台，是个立式衣架，挂了一件军服和一顶军帽。沿军服领有一圈浅浅的油渍。男人啊。她忍了又忍，还是忍不住伸出一个手指，在那油渍的领上抚摸了一下，又嗅了嗅那根手指。似乎这可以证实，清俊文雅的男孩似的站长，男人得十十足足。有声音倏然从身后传来，她忙缩回手，扭脸，金鉴已站在门口。她像头次在锅炉房见他那样，羞怯成了股轻微疼痛。女人总是对最不易接近的男性怀着痴心妄想。从第一眼见到这高中生似的年轻军官，她便生出了一种从未有过的感觉，那感觉是熬煎她内心的，是不甜的，苛刻的，时时跳到局外来挑剔她的姿态、她的笑，或不笑，它总是嫌她那笑太热络，同时嫌那不笑太呆板。她没有一个表情不给它挑剔，没一副模样让它认为是还说得过去的，还算美丽的。她从来没体会过如此深的自卑。

她像个乖女孩那样规规矩矩对他笑笑，说，想来跟你说一声，明天我搭车走了，谢谢你对我的照顾。他也微笑一下，说：哪里有什么照顾。听说倒是你帮了我们一大堆忙，帮炊事班做了好多事。两人都客套得到了顶点，她感到空气中的氧气更进一步地欠缺了。金鉴倒了杯茶，端给她。她想他这是何必，她一分钟也不会多待。便受宠若惊地去接，动作是慌的，手跟手碰上了。似乎都怕摔了杯子，他们就那么手挨手地僵了一瞬。然后，她低下头吹着水面上的茶叶。茶的气味一点也不青不绿了，是陈旧枯黄的味道。等她抬起头，发现金鉴正从她脸上抽回目光。就像她从他军衣上抽回手。她眼睛里有八岁那样的胆怯。你是川北哪里的，他总得找话。说了你也不晓得。小地方。你是重庆人吧？离重庆还有一段路，也是小地方。她没料到他会那样笑。金鉴的笑忧郁得令人心动。人们一眼能看出他是个内敛忧郁的人，可直到他笑人们才能证实他的忧郁果真如此天然。他问她这次可是回家，她垂着眼睛，笑一下，未置可否。现在的乡村肯定都变了，我有好久没回家了，上军校时回过一次。我们县城边上的乡村都变了。她听他跟自己讲着。她没想到他会有这么多话。她不知道一个内向的男人偶尔会在一个女性——往往是不相干的女性那里变得很感慨。她便也说起自己。她一下子活泼起来，她也不知是怎么了。她说她们那儿的男孩女孩都早早辍学。为什么不上学呢？不上学做什么呢？他皱起眉头，显出操心和轻微的愤怒，现在的文盲率在大幅度回升，再过几年，简直不敢设想，中国乡村的人口有一半是半文盲，十分之一是文盲，咋了得！你也辍学了？嗯。上到初中？上到小学五年级。五年级？！嗯。和我一样的女孩那阵都不上学了。不上学你们年纪轻轻做什么？有时晚上跟着大人上山，帮着砍树。砍树？嗯，砍了树打大衣橱、五斗柜，送到县城去卖。那就是偷伐森林是吧？不是啊，大家都去。林子都承包给个人了。那也是偷！国家是不准私人乱伐森林的！全国的很多山区森林都遭到破坏，破坏面积快到整个森林覆盖率的百分之四十了！一些原始森林正在消失！知不知道森林被伐的恶果是什么？是土地沙化，土质流失，洪水，气候恶变！生态环境恶变！你们不想想你们的下一代？！九亿农民在断自己子孙的活路！

她看着这个高中生一样的年轻军官一点文弱都没有了，激烈地站在她对面，削瘦的脸上有了种仇视和轻蔑。他的一只手在空中划上划下，她没想到自己会把他惹成这样，把一个温文尔雅的人惹得这样暴戾。他手停在了离她面孔两尺的地方：这也是恶性循环，跟自然生态的恶性循环差不多——你们先是拒绝受教育，选择无知，无知使你们损害自己的长远利益，长远的利益中包括你们受教育的权益，包括你们进步、文明的物质条件，你们把这些权益和条件毁掉了，走向进一步的无知愚昧——越是愚昧越是无法意识到教育的重要性，而越是没有教育越是会做出偷伐山林这样无知愚蠢的行为！他形状标致的唇间喷射出晶亮的唾沫星子。她畏缩起来，不知怎样才能替自己挽回一个已在他眼中变得愚昧的形象。她觉得他随便讲讲就比报纸上的文章还有水平，她第一次碰到如此认真地把什么“生态平衡”之类的事作为日常思考，作为个人忧虑的人。他这一顿劈头盖脸的谴责使她顿时感到：不行了，她对他五体投地了。

他见她蠢里蠢气地瞪着他，似懂非懂是肯定的。她只是把一张脸端出个很好的角度，轻轻点着头。他一下子没劲了，她是个没什么脑子的可爱女孩，他对她吼什么？他把她吼得那样惧怕，把她贬低得那样彻底，她都轻轻点着头：对愚昧无知点头，对半文盲也点头，她全盘接受他指责的罪过。他有点不忍起来，拎起暖瓶替她杯子里添了些开水。她却放下杯子，说不打搅了，站长。金鉴突然想到那撞进他视觉的粉粉一条****。更是一层愧意上来。嘴一张，出来一句：以后还会来这里放蜂吗？他恼自己在这时还去戳穿她的谎言做什么。从兵那里听来她的全然不同的来头：有说她去青海找工做的，有说是相对象的。她扭过脸，身子和脸成了个很好看的矛盾。后来金鉴对这个不寻常的女子的浅淡记忆中，她的这个身姿是惟一清晰的记忆符号。她突然说：我扯了谎，我不是来放蜂的。她一个肩斜抵门框，有种柔弱无助的感觉出来了。金鉴说，我知道。她一狠心说：你知道啥子？知道我是给人拐卖出来，拐卖给一个牲口一样的男人。金鉴把目光移到她脸上，恰看见两颗泪珠骨碌碌从她澄清澄清的眼里滚出。他镇定地看着她两颗泪变成了四颗、六颗……她咬了会儿下唇，下唇发着青白抖颤起来：不是一个牲口，是，是两个牲口。两个牲口样的男人。金鉴看着这丰圆的小女人，社会的堕落和黑暗滋养了她愚蠢的美丽；她这份美丽和愚蠢完美的结合是专门供奉给那堕落和黑暗的，她已是满面泪水：我是虎口逃生的。金鉴不再看得下去，回身从脸盆架上取了他自己的洗脸毛巾，递给她。除此，他没有别的安慰可以提供了，她也不懂自己怎么会对这陌生的年轻军官倾吐。或许刚才他的激昂、他的愤世嫉俗、救度天下的书呆子式的胸怀，那大而化之的悲天悯人情绪，使她瓦解了。亦或她心里那太非分的爱慕只是种纯粹的折磨，不如对他讲出实情，让她自己根绝完全无望的对他的恋想。现在他知道了，她是被糟践得所剩无几的一条很贱的性命，他可以有的只能是充满嫌恶的怜悯。这样，他们之间的距离便更大地拉开，足够大的距离让她的心死得踏踏实实。好了，看你还敢痴心妄想。她不知她泪汪汪的样子如何地楚楚动人。金鉴冷若冰霜的脸柔和下来。低声说：怎么会有这种事。他还拿眼睛追究着她，要她细细讲出始末。她用毛巾捂着面孔，缓缓摇着头。无从说起了，什么都太晚了。金鉴又以更抚慰、更不平的语调说，报上偶尔读到拐卖妇女儿童的消息，今天才知道真会有这么恶劣的事。她还是沉默地摇着头。他又说：你该早些告诉我，我们军人有责任保护你这样的受害者。学生腔来了，她却给这孩子气的正义弄得心里更是一阵温热，更是一阵暴雨般的泪。她却一直缓缓摇着头。他深吐一口气，高一个音调说：假如你觉得，和我们这些兵待在一起，能……能有些安慰、起码养养伤散散心；你要愿意的话，就在这里多住几天。我了解过，大家都很欢迎你。他正义的化身似的，不带明显感情这样说了。她不再摇头了，从他的毛巾上抽出红红的一张脸。在最没希望的时候和地位，升起爱的希望，这有多么悲惨。

两人都没防备，一个人已到了跟前。刘合欢急煞住脚步，疑惑地看看泪人儿和据说不近女色的站长。他夸张地做了个给他俩造成极大不方便的抱歉脸色，又做出立刻要知趣撤退的姿态。小潘儿却飞快地转身走去，手里拿着金鉴的毛巾都没来得及丢手。

刘合欢的笑鬼里鬼气，他盯着金鉴，意思是你也不那么君子嘛。金鉴压抑住反感，刘合欢那副“正撞上好戏看”的表情很让他讨厌。兵们说刘司务长是卖油郎独占花魁，要给兵站娶个司务长太太。他此番表情自然是把金鉴作对手的，他怎能会去做他的对手，除了饮食男女，这人还有什么心胸？就是饮食男女，他也从来玩不出高品位来。金鉴这样想着，微皱了眉问刘合欢明天的伙食可安排好了，堵在两头的汽车部队已积压下很大的人数，免不了要开十来餐饭的。刘合欢仍是笑眯眯的，心想站长你别往正事上打岔，刚刚那出戏你对我还没个说法呢！他掏了根香烟，万宝路，金光闪闪的打火机清脆地一弹，喷出一火舌来。他从香烟的烟雾后看着小鬼头站长，要他明白我刘某来琢磨你这么个小鬼头，可太不难了。他嘴里应付着金鉴的每一项提问和指示，说你放心站长，别说十顿饭，我一天三十顿饭也开过。忽然转了话锋说：小姑娘跟你掏肺腑之言呐？你可得小心——女人在男人面前笑，没大事的；女人要在一个男人面前掉泪，事就大了。

第13节

金鉴正拿了军帽要走。他不想把小潘儿的秘密讲给任何人听。他心里由这不幸女子引发的不幸感，引发的沉重，刘合欢这种土头土脑的花花公子是无法理解的。看看这个兵油条，自这兵站来了位年轻女人，他一天一件花里胡哨的毛衣，皮鞋擦得比食堂的不锈钢高压锅还光彩照人。一个年轻好看的女人确实使整个兵站都有些失常的兴奋，可刘司务这样拿出全部家珍来打扮，采取明火执仗的攻势，也实在太不浪漫。其他几个兵还知道远远地弹几首吉他曲，唱两支灰心伤感的流行歌，弹的唱的都拙劣，比起刘合欢的拙劣，还是雅出十倍去了。在军校时听过很粗的话，是讲边远地区当兵的性体验的：当兵三年，母猪赛貂蝉。这样说小潘儿很恶劣，她比貂蝉差远了，毕竟还是看得顺眼的，不是随便闯入雄性世界的雌性动物，而金鉴对她突然有了层亲密，是因为他知道了她所受的伤害。刘合欢醋意地笑着，像有撮合金鉴和小潘的意思：小潘儿这样的女人真不错，一看就知道能干活肯吃苦，也能生会养，多实惠。你我这种人，她这样的最理想。我说站长，就别在你那些书里找“颜如玉”了。金鉴觉得这人真粗俗得无救，冷笑道：你以为都跟你似的？刘合欢说：我怎么啦？我这人就是实在，不去想军校里那些目中无人的大小姐。他戳痛了金鉴，他知道金鉴在军校有过一个女朋友，是某个重要首长的女儿。首长为了自己女儿好，便把不够格做他女婿的、小城镇出来的高材生一笔批发到这老荒山来了。随后金鉴的女友很快便成了“前女友”。金鉴尚未愈合的伤给刘合欢这一刀捅过来，脸变得疼痛而凶狠，脖子也粗了。他指着刘合欢大声说：告诉你，我可不会跟你为个女人摆擂台！不过你他妈的要欺负她，我要看着不管，我是你孙子。我欺负她？！你他妈的不是有油水就捞，有便宜就占，能动手动脚就动的？老子警告你，你少打她主意，少在她身上动手动脚！刘合欢一脸嬉笑收住了，他从沙发上一窜身，蹲在了上面。金鉴你他奶奶的犯什么病？我稀罕在她身上动手脚？！我欺负她？她找上门来请我欺负我还考虑考虑！你少给老子提虚劲，谁没看出来你一天三回往人家门口串！我不能串怎么着？我是中尉司务长，我明天打结婚报告，后天娶了她，你把我咋着？！我一有权力二有自由！两个人发现彼此长期来的瞧不上、相互暗暗作对方的梗，此刻在一个小潘儿身上暴发出来。此刻刘合欢已站在金鉴对面，金鉴略带恶心地看着他脸上冒一层油，手指上的进口烟抖了他一地的烟灰。两人都不知道自己的脸红透了，像两只马上要斗起来的红冠子公鸡。金鉴说，别把烟灰往我地上撒！刘合欢将烟往地上一扔，脚上去一碾，说：金鉴，要是你也想闹闹恋爱，明说一声，我不是不能让给你，就别装正人君子，装保护神！金鉴一根手指伸出来，指点着刘合欢，指点半天没出来一句话。脸上是“跟你这种猪我还有什么可说的”苦痛笑纹。刘合欢乘胜追击：这都好商量——我为人大方，也是有公论。一个妞儿，你至于跟我别扭吗？我让给你就是了！金鉴嗓音压低说：再说，我揍死你！行，拉出去比划去，让咱这些兵蛋子看看咱知书达理的站长为个女人也会揍人。走啊，怕影响不好啦？刘合欢你别来劲，四年军校我也不是白混的，揍你我还能揍出个漂亮的来！你不揍你是闺女养的！走，咱们上操场上去，也好让大伙让那姑娘有个看头！金鉴却突然泄了气似的，轻声而恶狠狠地说：你这流氓。

刘合欢笑起来，重新抽出根烟来点：刚才她跑来告诉你，我怎么流氓她了？哭得那个样！我跟你赌咒，我碰她一手指头我是闺女养的！那你是还没来得及。这话说得对路，确实没来得及。你是打算要去碰的喽？怎么了？你碰得我碰不得？刘合欢你狗日的听好了，这样的女孩子我永远不会去占她便宜，永远不可能去欺负她！她已经给人欺负得遍体鳞伤了！……你什么意思——遍体鳞伤？金鉴在犹豫是否告诉他实情，阴郁地看着地板上那个烟头。他认为自己没有叛卖她的权力。他说：反正她是个遭遇很坎坷的女人，被人欺骗、欺负，真的可以说是遍体鳞伤。我们做军人的，不应该加重对她的伤害。她都跟你说什么了？金鉴没有直接回答，感动于某种神圣和高尚。刘合欢闷抽了半支烟，刚才金鉴那番十分十分学生腔的话不再让他觉得滑稽了。他说：我怎么会欺负一个孤零零的女人呢？说老实话，我是挺喜欢她的。他想，自己怎么也学生腔起来了？他见金鉴已出了门，他穷凶极恶地抽了两口烟，蔫蔫地起身走去。

下午，小潘儿一个人在菜地里拔菠菜。她帮忙总帮得很到点子上，从来都能发现别人忙不过来的活。这里晚上霜大，菠菜全给打得扁扁地趴在泥上，拔不好就扯烂了。从她后背看，她半蹲的身子活像个葫芦，一个漂亮完整、饱满圆熟的葫芦。刘合欢心里这样形容着，一面慢慢走上坡。他要来看看明天的十来餐饭怎么搭配干鲜荤素，计划耗用多少鲜菜。当然，他是听炊事班说小潘儿去菜地了。她听见脚步，从肩头甩过一个微笑给他，但显然是刚刚从很深的心事浮上来。她手指又快又狠地在泥里抠着，随即又快又狠地甩掉泥，扔进大竹筐。刘合欢走到她跟前，她顺他的脚看上去，看到他的脸。他脸上的阴沉一目了然。他原以为自己同她是顶近的，却让金鉴知道了她的什么隐衷。她却装着看不懂这副脸色：你们说这地方的土不出东西，看看这菠菜长得！叶子厚得跟木耳差不多了！夜里有霜还长这么肥呢！他还站着不动，跟栽在那里似的。她继续装着没看见他的异样，说：杵在那儿，也不晓得帮个忙！他说：到底咋回事？她说：啥子咋回事？谁欺负你了？没得哪个欺负我。那你在金鉴那儿哭什么？！他凶起来，像是有了她的所有权，有这权跟她摆大丈夫架式。没说啥子——金站长要多留我在这住几天。就为这个哭？她不言语了，下手更狠更快。他想，她大致是他的了，起码眼下是他的，金鉴倒做了那么大个人情，她倒也相当买这份人情。女人贱就贱在这里，从来不知哪头炕是真热。她站起身，见他怨艾寒心地看着她，她忙笑一下说：你不高兴——我要在这多住几天你不高兴？她说着用泥乎乎的手撩掉脸上的碎发。泥在她圆滚滚的脖子上留了道擦痕。刘合欢没好气地说：别动。他从口袋掏出一方手帕，替她掀着衣领，将泥迹擦去。

太阳在密集的松针中毛糙起来。他想，他是不是对这个女子真动了情，真要同她从长计议？顺着衣领往下溜了一眼，他看到那两个坡度。他知道这个时候是想不清任何事的。绝不能说我喜欢你、爱你之类的蠢话，说了以后也很可能不算数的。她知道他刚才看见了什么，却没有收回它们的意思。她只看着他肩章上的两颗星，阳光这时集在两颗星上。他说，先把菜放在这儿，回头来拿。她不问“去哪？”就拍拍手上的泥，跟他往松林里走去。松林的绿色越来越深，变成黑的了。果真有一片雪，颜色发灰。她的高跟鞋踩上去，那雪竟很脆。他问她冷不冷，她说有点冷。他脱下军衣给她穿上，她像孩子那样看着他一颗颗替她系着钮扣。然后，她发现自己已在他宽宽的怀里。他埋下脸，她感到他不像他表面上那样老练。吻还是直统统的，纯洁的，土里土气的。吻在十分钟之后才渐渐摸索出路数，开始幽深。吻在二十分钟之后才不纯洁起来。它移向她下巴、脖子。她的胸前被掀开越来越大一块裸露。他却在她全部交出自己时停下来。两人都没一句话。他想他可千万别昏头，别说出“我喜欢你”，说了事情就不一样了。他已经一点点明白金鉴指的“欺负”是什么。她身上有被“欺负”的痕迹，她从一开始就有这类疑点。金鉴的话只不过使疑点不再是疑点：她是个有过某种暧昧来历的女人。在男人方面，她似乎见过大世面。可究竟是怎样一种欺骗和欺负烙在这女人身上了呢？一些流窜到城市的乡村姑娘，自找着去给人欺骗和欺负，靠这类欺骗和欺负养活，以此去浪迹天涯。她是不是属于那类女子呢？这想法使刘合欢恐惧了，他轻轻掩好她的衣领，心里恼她一点反抗也没有，即使是假装的半推半就，也会让他心里舒服些。

这一夜刘合欢一直坐在被子里抽烟。三点时他披上棉大衣起来了。一夜他似乎已想清楚，他不想知道小潘儿的究竟。她负载着什么样的伤害，那伤是否活该，他都不想追究。他已想通了，为她身上与生俱来的好女人素质，为她的好看和实惠，他就糊涂一回吧。他是真心喜欢上她了。学生腔的金鉴大概管这叫爱情。

他来到小客房门口，敲了几下，里面她带着痰音问：哪个？他说：开开门。好大一会儿没响动。他又说：是我。脚步不大情愿地移近，门开了，他挤开门和她，走进去。两人的装束一模一样，都是在内衣上裹了件军大衣。月光很白，被白布窗帘滤过还是白的。她要去拉灯绳，他捺住她说，不要开灯，她嗅出他从内脏到表皮被烟熏得极透。她明白这意味着什么。事关重大了。她说才几点你就跑这来，回头人家说闲话。他说：怕金鉴不高兴？她说你们军人就不晓得在哪个地方了。他听出她的叹息和冷笑。后来刘合欢回想起来，才悟到她此刻绝境中的心情。他后来想，若他那时知道她的绝境，或许会有一线转机。会有什么转机呢？他会放弃中尉军衔，同她去流亡、亡命、铤而走险？他有那么玩命爱她吗？一切都是后来，在失却了那类极端机缘后，在永远赎不回她那妙不可言的圆圆脸蛋儿圆圆身体后，他才有瞬间的五脏俱焚。其实后来他想到许多可行措施，国家正经历最热闹的变革，各种可能、机缘都会有，有人在最忙乱的边境城市，比如深圳、珠海、海南反而安安全全隐藏起来，开始新生，抹煞无论怎样的个人历史。有人混出了国境。可以混入印度，或混入缅甸。上天入地，只要他实实在在拥着她的肉体，她的勤劳、青春、善于建设善于持家善于点燃他欲望又善于平息这欲望的肉体。而此一刻的刘合欢刚刚做了决定，对她不去看透，不加细究。

她与他对面坐着，渐渐能看清对方的脸部轮廓。她问他想不想知道她的真实来历。他说，是你昨天告诉金鉴的那些？她摇摇头，说金鉴只了解了一小部分。他沉默着。她说：你是不是想和我好？他慢慢点点头。她伸过手，他的手迎上来。两张床之间的桌上，两只手经过一番逾越，颇吃力地交握着。他说，我知道你是咋回事。他不要听她亲口告诉他，她的一段不可启齿的故事。她沦落过，卖过淫，或许她会告诉他她如何的身不由己，如何地不明不白已落在歹人手里。他说：拉倒，你是咋回事就咋回事吧。我只要你现在，以后。他说：小潘儿。他又说：小潘儿你啊！他把他方头方脑的脑袋垂下来，垂在了他和她的手上。她腾出一只手，摸着他浓密的头发，又摸着他的耳朵，刺麻麻的鬓角。后来他回想她的这一段无词的抚摸，才意识到真话如何一阵阵涌动，她张口即会将它呕吐出来。

她把他拉起来，拉到自己跟前。他在白白的月色中看见她眼睛好明亮。她把他的手指搁在自己衬衫钮扣上。他想她误会他了，他并没这个打算。他的打算是来宣布他对她产生了长远的打算。他的手指不动，喃喃地说：往后有的是时间。她便自己动手了，动作仍是她一贯的狠和快，不，更狠更快。一会儿便是一团温暖，光润坦然的一团温暖了。他紧紧搂着她，说：我不是这意思。她的手已又狠又快地上来，解起他的钮扣来。他说，我真不是这意思。他又说：金鉴不准我欺负你！他今天差点跟我打一架。他心想，自己怎么这会么也这样不实惠起来了？学做金鉴？他还在说：金鉴是个有良心的人，我今天才知道。他想，我怎么越来越跑题了？她不容分说，扯住他，两条结实圆润的臂把他箍得铁紧。他突然发现她脸上全是泪水。他心里一阵疾痛——她是听见金鉴的名字而流泪的；她心里有的是那个还欠一大截成长的男孩。这疾病使他不愿再扮出金鉴式的神圣和高尚。他狠狠地动作起来，女人贱啊，专门去让那些表面上爱护尊重她们，实际上永远对她们居高临下的男人占据她们的心灵。有朝一日，他会把那占据彻底挤出去。她的泪为金鉴流，她的人却拿在了他手里。让她为那份毫无指望的痴心流泪去吧。金鉴，你也只配这点眼泪。

第14节

小回子从汽车兵排长手里接过一大纸箱邮件。他就地蹲下来分捡。总是金鉴的信最多。刚过完四年大学生活的人当然是继续以写信来过校园生活。小回子羡慕站长有那么多可以拿笔来交谈的朋友。有些信在长途颠簸，各层邮递机构的盘弄中破损了，露出信笺和照片。小回子很好奇，想看看可有女人给站长寄相片。但他只是好奇而已，他知道站长有个曾经恋爱了一大场的女人。现在他们仍是频繁地通信。他认得出她的字迹，他从金鉴看见这字迹时的神色断定那是她的字迹。他认为他们分了手还有那么多可写可谈的，正说明他们的文明和现代，说明他们的不俗。男女间除了刘合欢叼着烟架着二郎腿胡说八道的那种关系，还有别的感情出路、感情空间。小回子为年轻的站长这样的失恋——这尚未终止、可能将延至终生的一场失恋深深感动并酸楚。站长缄默的失恋使失恋比恋爱更美好，起码在小回子心目中。他宁可仿效金鉴这样情深谊长、宁静凄美的失恋，也不会选择刘合欢那样哄哄闹闹的热恋。从这几天的观察小回子断定，刘合欢已闹开热恋了。对象自然是小潘儿。他甚至观察到小潘儿其实是更中意（或只中意）金鉴的。哪个女人会不中意金鉴：分寸、教养、智慧。女人尤其会爱有这些才干和美德又不得志的人，如金鉴。小回子昨天下午见小潘儿正帮炊事班锯木柴，忽然飘起毛毛雨，她丢下锯便跑去收衣服。小回子认识那是金鉴的一套军装。她若不细心地暗中注视着金鉴，绝不会观察到站长早晨洗了衣服。小回子想，美丽的小潘儿若能使郁郁寡欢的站长欢乐起来多好！她会给他很大欢乐的，正如她给了小回子，给了全站二十来个男人那么多欢乐。偏偏是刘合欢这种人得了逞。星期天晚上玩卡拉ok，大家央小潘儿来一段，她扭捏，找一百个借口，刘合欢像是有控制她的权威似的，眉一皱，下巴一扬，对她说：叫你唱就唱呗。小回子在那个当口上把刘合欢恨了个透。小回子想，没准金鉴在心里是挺爱小潘儿的。见她拿着卡拉ok的麦克风，身子一歪一歪地唱起来，金鉴笑了一下。小回子认为那一笑可不一般，当然他不知它不一般在哪里。他就那样抿嘴一笑，转身走了，生怕有更多的流露似的。小回子认为他的猜测若没错，站长在他心目中就更有地位了。一个默默热恋、默默失恋的男人，多么诗意，多么勇武，是多么男子汉的一个军人，他觉得自己在这一点上是有希望成为金鉴那样真正的男子汉的，他对小潘儿也是默默地欣赏，默默为她的每一分可爱、每一分美好而在心里默默吃苦。她极偶尔的莞尔一笑，几乎是敷衍他的，他都为此一阵心伤。她不曾亦不可能对他有任何伤害，他却感到那隐隐的一丝伤害；她腰肢的一个扭动，她曲线毕露的身材的一个起伏，她与其他人不相干的一句搭讪，都让那丝伤害细细作痛。小回子认为他在看站长抿嘴微笑、转身离开的刹那捕捉到十分相似的细细疼痛。为此，他感到骄傲：为自己同站长能有如此高尚的同病相怜，为站长和自己同承一份中世纪古典骑士般以牺牲为形式的恋情。那边三四个兵在轮流让小潘儿替他们剃头。不知谈到了什么，几个人都前伏后仰地笑。小潘儿给了那坐不老实的兵一小巴掌。小潘儿才来六天，把这里变得一个家一样。站长把她挽留下来，多住几天，她便十分当家做主地做这做那，一分钟也不闲的。没人猜透站长把她留下来的用意，因为大家都知道她基本上已属于刘司务长了。

信和邮件分拣得差不多了。金鉴刚送走最后的汽车连，腰上还扎着皮带，挎着手枪。他小跑着过来，问有没有他的信。小回子把八封信递给他，他高兴了，在小回子额上弹了一指头。小回子看着一丝不苟的年轻中尉，心想，这种地方也用得着你这么正规，全副武装。他明白他这样提着一份精神是为了不使自己垮下去，不使自己屈从现实真的就变成个“军事车马大店”的“掌柜”。历任站长都垮成了“掌柜”，而金鉴不会垮，起码小回子这样想。又上来几个兵取走了信。这时小回子在纸箱下面发现一张纸——一纸告示。他一眼看见上面的照片。等他神志再聚拢时，小回子发现自己坐在了地上。照片上的女子和小潘长得一模一样。那就是小潘儿的照片，小回子只得对自己承认了。这是张通缉令，通缉一个叫潘巧巧的杀人凶手。通缉令中的这个女子是凶残的，一手结果了两条男人的性命。小回子浑身发冷，冷了片刻才决定抬头去看那活泼可爱的小潘儿，那两只一动就显出笑涡的手，怎么可能抄起一把特大号菜刀，劈里啪啦就把两个大男人给结果掉了？！一定弄错，一定谁嫁祸于她的。看看这些个词句：罪犯手段残忍，使两名道班养路工当即身亡……畏罪潜逃……小回子这时见小潘儿拿一把刷子，蘸了粉，正帮一个佝着脖子的兵刷着颈后的碎发。同一只手在八个月前抄起刀，向两条粗壮的脖子砍去。小回子的体温在持续下降。金鉴不知什么时候又回来了，说：这封信不是我的。他又说：你怎么了？家里出什么事了？！小回子忙把“通缉令”翻个面。他眼直直地瞪着金鉴，忘了站长刚才提问了什么。是不是母亲又病了？没、没有。那你脸色怎么回事，不舒服？舒、舒服。刚才不是还好好的？是、是好好的。唉回子，有病别瞒着，我这儿不吃“带病坚守岗位”那一套。不准瞒着，听见没有？！听见了。听见什么了？有病不准瞒着。金鉴又疑惑地看他一会，才慢慢走开。

小回子不想瞒着，这么大的事，作为一个军人，瞒着是要有后果的。他只是需要时间来想好怎样“不瞒”。这事来得荒诞、突然、毫无道理，比噩梦更噩梦。通缉令是从大站转来的。就是说大站已通知整条公路沿线的所有兵站戒严，堵死了小潘儿无论进或退的路。她逃不了了。这个小兵站以它得天独厚的偏远，成了她最后的自由世界。自由与否，自由还有多长的持续，全在于小回子何时把这张通缉令翻过来，贴上墙。他想象除了这个兵站的全部兵站、旅店、县城的大街小巷，一定全都贴满了小潘儿甜甜的小脸。许许多多的人正看着她一汪清水的眼睛，对别人或对自己说：真看不出来，这么个小丫头心这么狠、手这么毒！别看她一副天真烂漫的样儿，杀人不眨眼呐！可得赶紧逮住她，不定她又要杀谁呢！……小回子慢慢将那通缉令翻过来，使劲瞪着上面的四寸照片。然后他再去看活生生的小潘儿。他催促自己恨她。一个杀人凶手，除了恨她还配得到什么？小回子就是恨不起来，牙关咬得再紧也没用，可他明白，做一个有正义感的人，不恨是错误的，不恨便也是犯罪了。十九岁的小回子第一次离罪恶如此的近。

小回子在恍惚中一晃就是三天。夜里他的睡眠变得十分散乱，时常一身大汗地惊醒。有时他似乎是被“呜呜”的警笛声惊醒的，有时他似乎感到一个人影在悄悄接近他，手持一把特大号菜刀。这个披头散发的女杀手时而酷似小潘儿，时而半点相仿也没有。她是来灭口的，小回子是这里惟一知道真相的人。小回子不敢再去看小潘儿。她似乎也有了某种预感似的：在汽车兵一批批来到食堂进餐时，她不是在菜地里忙，就是在柴场上忙，避免了和消息灵通的汽车兵们照面。又是周末了，刘合欢在晚上看录像时炫耀地说，星期天他和小潘儿要搭车去逛县城，县城里新开了一家重庆火锅馆和一家陕西羊肉泡馍馆。兵们开玩笑说刘司务长办订婚大席，谁不去谁不给面子——都去都去！小回子见小潘儿恼了刘合欢一眼，旋即起身出了娱乐室。刘合欢还在那里得意忘形，说大席是请不了大伙了，因为汽车兵只腾得出两个空座，不过进口香烟可以请几根。随即便掏出一盒新“万宝路”，往空中一撒，会抽烟不会抽烟的都扑上去打成一团。小回子看着人们在这随时要破灭的快活中，感到自己跟生了大病那样浑身虚软。他叫住与兵们拿隐晦的脏话快活打趣的刘合欢。他说，司务长，我想跟你谈谈。

刘合欢把小回子领到自己的办公室兼宿舍。小回子很少来这里。刘合欢请木工打的一套组合柜漆得贼亮，使小回子不由得不去想这个活得油光水滑的司务长小小受贿，或小小贪污，也就免不了小小喝些兵血。靠窗放着一张双人床，铺着厚厚的弹簧垫，上面罩着浅黄色缎子床罩，亮晃晃的还绣着花，翻滚着荷叶边。这里一切齐备，只差往里填个女人了。他被司务长安置在一张带布套的椅子上。他咽了几大口冷而沉重的唾沫，一再地开不了口。刘合欢问他是不是家里有困难，需要借钱寄回去。他没听懂似的“嗯？”了一声。司务长说：借公款现在得金鉴批条子，新站长嘛，上任三把火，这是头一把。小回子还是没听懂他似的。若在平时，刘合欢拿这种话说金鉴，他会认为这是居心不良的挑拨。而这一刻小回子心情不一样，他对刘合欢所有的憎恶都暂时缓解甚至化解了。他心里为这个苦苦在山窝窝里消耗了九年生命的司务长感到难受。这个老兵痞是因为九年的与世隔绝而痞得令人憎恶，是孤单、空虚得失去了浪漫、理想和格调。九年他错过多少机会去和女人正正经经地恋爱，相处，那些失却的机会使他满口女人，生吞活剥的满口女人。小回子此刻似乎完全谅解了刘司务长，他所有的恶劣习气都情有可原，因为他刚刚要变得美好一点，因小潘儿的出现而获得了这个良性变化的机缘，却有一场致命的挫折已等在他面前。等在小回子的军装口袋里。

小回子的手伸进口袋，摸着那张通缉令。那张纸给他反复打开，合拢，拿进拿出，已起皱并有要掉渣的意思。无数次，他跟在近来变得意气风发的司务长后面，手就捻在这张纸上，捻得紧一阵松一阵，捻得一手心的冷汗，似乎要掏出的不是一张纸，而是一把暗算司务长的匕首或手枪。就像现在，只要他那只冷汗淋漓的手一拔出来，眼前这位刚开始在恋爱和男女脏事中懂得一点区别的男人就会立刻毙命。刘合欢说：你到底要跟我谈什么？这么大个子，就从来没听你放过一个痛快屁！小回子发觉自己的手已拔了出来，再一次是空的，雪亮的日光灯在一道道溢满汗水的手纹里晶晶闪光。刘合欢哭笑不得：你要有什么想不开的，我负责开导，我的开导水平不高，咱们可以找站长，坐在这儿发呆解决屁问题？！

小回子看着自己粗大的手，说：司务长，我想问你一句话。什么话？就一句话。有话快说有屁快放，你是要把我急疯还是咋着？司务长，你是不是和小潘儿谈上对象了？刘合欢一愣，平时的厚颜笑容又出来了。干啥？我不能搞对象？不是！那你啥意思？我想问，你是不是真对她有感情了。有咋着？没有又咋着？没有，就好。

第15节

刘合欢唬一跳。小回子的失常相当严重。他脸上的兵痞相渐渐地消失，问小回子：你啥意思？！你对她有感情了，别人都看得出来，我也能看出来。那就算有吧。深不深？就算不浅吧。打算和她结婚吗？那还得看——我说，你跟我搞什么迷魂阵？！我二十八岁，中尉军官，结婚不是顶他妈正常的事？小回子对刘合欢不再是有一点同情，而是充满了同情。他想到母亲病重，司务长一句废话没有就预支了他半年的津贴和高原补助费给他。总之，司务长一点一滴的好处，对他、对别人，这一瞬突然在他心里汇集起来，放大，抵消了这兵油条的种种劣迹。原来他真的要和小潘儿建立个家，原来貌似油条的他内心也是一泓纯情。一个狠心，小回子的手插进口袋，怕这手再次变卦而不给它半秒的迟疑。小回子把那叠得只有三四寸见方的纸掷在司务长公务成堆的大办公桌上。

刘合欢将它展开，目光触到那相片时立刻反弹起来，来找小回子的眼睛。小回子平稳地看着他。现在是两个人在共承一份责任了，好多了。刘合欢吃力地读着一个个字，像是错了天大一笔账，他要一笔笔地查找，看错出在了哪里。一面看着，他伸手去上衣口袋掏烟。他忘了刚才那盒烟散出给兵们皆大欢喜去了。小回子见窗台上有大半根烟卷，便伸手抓过来，递给刘合欢。他意识到小回子的存在，小回子给予安慰同时又寻求安慰的目光使他突然觉得这大个子男孩的陌生，亦或是超乎寻常的亲近。他点燃烟卷。他忘了这是和香皂存放在一块，染了香皂气味，当时被他抽了一口就掐灭的那根烟。

刘合欢问小回子：你告诉站长了吗？小回子摇摇头。你还告诉了谁？小回子还是摇头。就你一人知道？点头。知道多久了？星期三汽车兵把邮件捎来的时候。你他妈可真沉得住气！你当时就该告诉我，我也不至于……刘合欢发了一瞬的脾气，脾气却很快又熄了。他根本没有力气持续愤怒。小回子品呷着他方才吐了半截的话，“我也不至于……”不至于怎样？山盟海誓？卿卿我我？当众夸了口要请“订婚大席”？刘合欢又说：这么大的事，你怎么敢瞒？！瞒了今天，还能瞒过明天？！小回子嗫嚅：我不相信。我咋能相信？司务长，你和她处了快十天了，你觉着她会杀人？！

刘合欢看着一米八四的大娃娃眼里汪起了泪水。他想，这事公安系统会出那么大误差，冤枉一个二十来岁的女孩吗？他一直觉得这女孩的来历缺乏头绪，或头绪极其混乱。他什么都猜测过却没猜到她背了多么大一笔血债。那两只稚气的、又常搔得男人心痒的小手，竟涂满过血。两个男人死在了她手里，她那女性得不能再女性的美丽躯壳里，怎么就寄生了一个凶狠残暴的杀手？他这个当了九年兵的人，对于那样壮阔的流血场面，竟远远比这小女人缺乏见识和气魄。上星期天金鉴独自溜进林子深处去过枪瘾，打了一头獐子回来。背到兵站它尚未咽气，瞪着两只美人儿的大眼睛，长长的睫毛越来越频繁地垂下。小潘儿用自己的头巾擦着它腹上的血。她跪在它身边，它的伤痛是她的，那垂死的目光从人和畜一样美丽的眼睛里一同发射出来。血使他瘫软，和伤了的幼獐一样微微抖颤。刘合欢此时想，这竟是女凶手的一出戏。

小回子说：司务长，我先走了，你看怎么处理，要我帮什么忙，招呼一声。这时所有的灯光暗淡下去，是发电机出故障的预告。刘合欢从抽屉里拿出蜡烛，动作迟缓如老人。他将蜡烛一支一支点上，渐渐地，十多根蜡烛遍布整个空间。小回子在门口回头，见这间俗不可耐的房间完全变了，浪漫亦或肃穆，成了辉煌的洞房亦或灵堂。他想司务长的良宵和末日更迭起来，司务长对小潘儿的感情比他自己意识到的，要深多了，比他向众人炫示的，要美好多了。但一切都不可挽回，司务长已开始祭他和小潘儿这短短的十天，连司务长自己都不明白，他已在送她。顽劣人物如刘合欢，也有这熊熊燃烧的悲壮情愫，小回子断定司务长自己绝对不懂这一屋子如心如脉的烛火的喻意。懂，他也绝不会认账。

刘合欢不知坐了多久，抬起头，见小潘儿已站在他面前。她在蜡焰中显得姣美、浓烈，也显得叵测、诡异。她说看到他屋里点那么多根蜡烛，她可不可以讨两根。他说那当然。他从抽屉里拿出一扎没启封的蜡烛。搁在那张通缉令上。他看着她在烛光中不停地变幻。她说你这样看着我干啥子？她嫣然一笑。这一笑是过五关斩六将的。这一笑逢山开路，遇水架桥，帮她一路逃到了这里。他说你好看啊。她说你今晚有点奇怪。哪里奇怪？我也不晓得，反正不太对头——点这么多蜡烛，闹火灾呀？你不喜欢玩火？我小时候喜欢，我妈说玩火要尿床。那你现在喜欢玩什么？我哪有时间玩。玩男人？你喝酒啦？说些醉话！到这里来之前，你在哪里？做什么？她看着他，知道事情不好了，但还抱最后那点绝望的希望。你今晚就是古怪。你告诉我呀——能告诉金鉴，不能告诉我？金鉴转脸把你那些事全告诉我了。他用起军队惯用的离间、诈审。看看，她要招了。她垂下眼皮，又突然抬起，看他有没有金鉴那样年轻易感的恻隐之心。金站长对我说，你被人拐卖到西北。话搁在那里，等她自己去拾。我是被一道手二道手拐骗到那个我都叫不出名字的地方。然后呢？然后他们把我剥得一丝不挂，绑在床上，一绑三七二十一天。她讲得跟他听来的所有拐卖妇女的故事一模一样。后来呢？我还能怎样？一个女人，没有钱，也不认得一个人。你就做了那人的女人？那我也认了，到了这一步，女人不认还能咋样？后来就跟他死了心好好过了？她不再说话，眼睛很黑很黑，瞎掉了似的。后来呢？她阴惨地一笑：想想嘛，你花大钱买的女人，不虐待她，不把她糟蹋个稀烂，划不划得来？他们天天打你？饿你饭？像待女奴隶？打算什么？饿饭算什么？她的故事又成了无数被拐骗的妇女的一份拷贝，他这样听着，想着，心里已为这小女人开脱了一切。兔子急了也要咬人的，一个弱女子忍到了再也不能忍的一刻，举起了屠刀。她认为她的夸张并不大，谎也没撒太远。她没去讲那个晚上她打开那大纸箱，看见泡在血里的二十英寸大彩电时，那无法解释的心情。是复杂纷乱得令她发疯的心情。她干巴巴地讲着她所经历的一切劫难，她意识不到她讲的已不全是实话，尤其是讲到她小产后两个畜牲男人浴着她的血轮番地受用她，受用到她奄奄一息。她不认为这印象有多大误差，它就是她心里存留的对整桩事情的惟一印象。后来呢？她看看他：还有什么后来？她其实没吱声，只是看看他。她不去讲她怎样打开抽屉的锁，发现没有一分钱了。钱变成了那个彩电。它不是她的心愿嘛？……她当然不会告诉刘合欢，她掀翻了整个的家，把两个男人置的新的家当全翻个底朝天。居然从傻畜牲瘟一般臭的褥垫下翻出两张借条，是他哥哥写的，写道：今借到二宏三仟圆；今借到二宏二仟圆。从日期上看，一笔钱是借了来买她；第二笔钱是借了买电视机。因此她也好电视机也好，都是有傻畜牲份的。整场搜索只得到八十元钱。她一早搭车到县城，去当那个金戒指。惟一一家首饰店的店员说，这是假的呀。倒是那块老罗马表值些钱。她靠那百十块钱就那样混一天是一天地混。是个好看的女人，总不至于混不下去。无数的卡车司机，无数的旅店经理，无数无数的各行各业的男人，都是给日子给她混的。

八个月就糊里糊涂混过来了，混到这个兵站，居然混成了众星捧月，她险些把自己的来龙去脉都忘干净了。险些认为一切都可以勾销，一切都能重来。直到这一刻，她还没有彻底放弃那极虚幻飘渺的“重来”。刘合欢把那张通缉令推到她面前，她看着看着，好像在看别人的事。去自首吧，你是个受害者，是牺牲品，说不定会得到宽大处理的。她摇摇头。你不去也没有办法，你还能逃多远？我不是想逃，我意思是，他们不会宽大我的。现在可以找律师，帮你辩护……我不相信哪个能帮我，一向就是以命抵命。刘合欢想世上真有这样惨的事；这样年轻好看的一个女孩，这样一身罪孽。人家在她身上造够了孽，她以造孽的方式回报。

烛光飘飘忽忽，他站起来，要送客的样子。她看着他的眼睛说：我到死那天都会想着这个地方，这儿的人个个待我这样好。你待我这么好，从来没人待我这么好。刘合欢看着她，想着这张美丽年轻的小圆脸哪天会从这世界永远消失。他心里一阵极度的不适，不知酸文人们所说的心碎可就是如此感受。她又四下望一眼，说，这么多蜡烛真好看，我从来没看过一下子点这么多蜡烛。我也不会忘记的——你为我点过这么多蜡烛。她突然“〖ht5”，7”〗〖jx*8〗口〖jx*8〗〖kg*3〗〖ht5，6〗扑〖ht〗”的一下，吹灭一支火苗，竟挑衅似的、孩子气地扭头看他一眼，笑一下。然后她又接着去吹第二根、第三根……吹到剩最后一根了，她说：这一根是我，你来吹吧。刘合欢心里越来越不适。一定就是心碎了。她多么可能成为一个好女人，好妻子，她勤劳能干……他突然开口说：你还是逃吧。我想法把你往边境上送。我认识很多开车的。她不吱声，想象这计划的可行性。我给你一些钱，碰到闯不过的关，塞点钱说不定能行得通，这年头。就算这张通缉令根本没到达这个兵站，你来、你走，跟谁都没有关系，谁都不必担责任。真活下来了，想法来个信，告诉我一声。她泪流得一大片黏湿。她知道这条逃亡的路是刀山火海，活出去的希望只有一线。她无知无识，即便活了出去，又靠什么去生存。还是靠三教九流各行各业的男人吗？那可是异国的了。他也流下了泪，他明白她活出去的希望多么细小。

刘合欢没有把通缉令交给金鉴。他一天都在忙着和大站的同乡联络车辆。又去联络地方货运的熟人。紧张和疲劳使他到了晚上已一点嗓音也没了。篮球场奇怪的空寂，完全不像个星期日的傍晚。十一天来因小潘儿的到来而生发的快乐沉暗下去。刘合欢不知道这地方固有的心灰意懒的气氛突然的恢复，是否是人们的一种心照不宣。也不排除一种可能性：所有人其实都知道了小潘儿的真相，却又不忍将它做真相来接受，做真相来告诉别人。小潘儿傍晚时把借来的杂志一本本捱门捱户地送还。还有一大摞叠得平整、经她手钉了钮扣，做过缝补的衣服，她一一送到每个门口，仍是嘴不饶人地叫这个“大侄子”、那个“大外甥”。

太阳落山前，她拿了一个塑料包，往松林里去。她跟炊事班说她去捡些蘑菇回来。进了松林不久，她看一个人靠树干坐着，膝上架着个本子，在写着什么。她叫他：小回子！他蓦地抬起头，第一个直觉竟是“快逃！”他见她正将双臂翻向脑后，将头发拢作一把，嘴里叼着两根发卡。她以衔着发卡的口齿对他笑着，他一时想象不出可曾见过比这更真切更温暖的笑。她问：你在写啥子吗？他觉得她穿着紧绷绷的水绿色毛衣在深绿的松树浓荫里怎么会那么迷人？怎么可以有那么可爱的凶手和逃犯以及死囚？！他并没听见她问他什么，就这么似惊似愕地看着她。她的故事刘司务长已全告诉了他。他没想到曾经最厌恶的刘司务长一夜间成了他的知己，无话不谈的哥儿们。他和刘合欢是由于对这个小女人的同情和不平而突然盟结了一种情谊。这时她又问：你在写书呐？没……写书。那写什么？军区报纸要的稿子。写什么的吗？瞎写。一根发卡从她齿间落到满地厚厚的松针里。她叫他：你眼好，帮我来找嘛！小回子只得走过去，其实他不情愿挨近她，那段使她更美好的距离他情愿它持续在那里。

第16节

发卡终究还是没有找到。她说她去拾蘑菇，问他想不想一同走走。小回子犹豫着，她下巴一偏：走嘛，二天你就见不到我了哟。她借这玩笑口气，道出了那个最惨烈的真实。人一生有许多生离死别的，只是适时没多少人意识到此一别便是永远。而这个正值风华的女子却知道现在与她相交错的人或事，都是永远的错过，一别便是永远。小回子替她五脏绞痛。他听她讲着她小时候的心愿，种种可怜的向往：要买一辆凤凰牌的女式自行车，骑着去县城中学，一路上被学生们叫着“潘老师早！”她要把车座拔得高高的，车把放得低低的，那样骑车的姿势特别出风头。全县城有两三个那样骑车的女孩，都是人人叫得出姓名的名流。小回子仍是听不完整她的讲述，他试图以她的心境她的知觉来体味此时此刻：她看着松林外隐隐绰绰的砖房，这是她短短一生最后一个歇脚点，这是个让她宁静，让她萌生巨大的遗憾，萌生巨大的希望的一个地方。因为她明白了二十多个男人可以远远地爱她、他们抚摸她而不触碰她，就像在她来到前，他们抚摸那张女明星的相片而实质上与她千山万水的相隔。他们可以永远地和她这样相处下去，在含有她呼吸的空气中……小回子在她不断向坡下的兵站注目时，感到他正以她的眼睛在看、在感受它。他觉得她一定明白自己在这十一天里是如何被狂热而沉默地关爱过。她总是在叽叽咕咕地讲着笑着。她说：金站长上回把我骂了一顿，我跟他说我们村的娃儿都不上学了，晚上帮大人上山砍树，打家具去卖钱。她笑着说：你们站长好正儿八经哟！小回子说：他借给我好多书看。说完他想自己这一句是多么的文不对题。她说：我要再活一回的话，就晓得要读书了。读书，考大学，然后到哪个单位去工作。她侧转脸看小回子一眼，似乎巴望这开坏的一个头不如马上就结束在此，以使另一次头可以重开。小回子想，自己猜得多么准，她是心里恋着金鉴的。可惜她不能称金鉴的心、按金鉴的理想去重开个头了。想到此，小回子险些掉出泪来。她一边清脆地谈着笑着，一边蹲下或佝下身体，采下茸乎乎肥嘟嘟的一颗颗浅棕色松菇。她做出这样无忧虑的样儿是为了他好。不，是为她自己好。她总要有这接近完美的一段生活，这接近完美的十一天她一分钟也不愿去毁。

晚上九点，小潘儿从自己的一件衬衫上拆下一颗白色透明的钮扣，钉在金鉴的衬衫上。那里少了一颗钮扣。然后她仔细地将衬衫折叠，折得如刚从百货商店买回的一样。她两只手平抚着衬衫前襟，像抚着它那一面一颗心在得体地、有分寸地跳动。她那样待了很久，知道这是她为这男性集体做的最后一件事了。金鉴会在她消失后的多久，才能发现这颗从她身上移植的钮扣？它将替她陪他多久？它将替她聆听或抚摸那颗心脏的跳动多久？她失神地站起，脚步绵绵的，向金鉴的房间走去。门关着，里面有人在低声却狂暴地争执着。她当然是不该听的。她敲两下门，即便敲得那样胆怯也觉得十分的不合时宜。争执马上停止了，金鉴说：请进。屋内是金鉴和刘合欢，坐在实实足足的一屋子烟里。两人迅速看她一眼，又迅速不再看她了，阴沉的目光等在半空中，当然是在等她出去两副目光才能重新着陆。她将衬衫放在金鉴枕头上，连一声招呼都不敢打便退了出去。她一转身，就感觉两个男人的眼睛一同朝她的脊背发射过来。她替他们掩紧门。里面还是沉闷。当然要等她走远。

她走远了。金鉴说：这件事追查下来，你我都得负责！无论她是不是在自卫情形下杀人，她现在是重大在逃犯，你不要这么法盲！我一点不法盲，我知道法律不追究不知情者。知情者是我刘合欢，要负责找我负责，要铐铐我！我现在已经知情了。我他妈瞎了眼把这事来跟你讲——我以为你会以常识、良心、同情弱者的人之常情，而不是以这套教条——什么法治观念来处理这件事。天塌下来我扛着，行不行？问起来我就说是我放她走的，跟金站长没关系行了吧？！金鉴沉吟片刻，说：不行。我必须通知大站。就算你救我一命，就算你买我个大面子……犯法的事找谁的面子都没法买。金鉴，你看看刚才这小丫头，她能是个天生的杀人犯？她还不是忍到了不能再忍的时候．给糟蹋得快成渣儿的时候才不得不反抗的，你那心是块肉的还是块柴禾疙瘩？我真他妈后悔来告诉你真话。

金鉴沉思起来，随刘合欢发泄。他可以谅解刘合欢。他相信一个二十来岁的女孩能杀人，必有情有可原之处。但所有的情理应交到法庭上去讲。他做不了刘合欢那样的江湖豪侠，做不到如他那样不分青红皂白地同情她。她毕竟杀了两个人，杀两个人不能说是失手之举。他见刘合欢静下来，所有的指控词汇辗转用了十来通，本来他肚里就没什么正经词。他说他可以依刘合欢这一回，他怎样放她生他将不再过问。刘合欢感到意外，一口烟抽得不均，呛得哭天抹泪。他不知自己是否在假借这副模样流真心的泪。他说：谢谢你金鉴。用不着谢，以后再碰上个女人，迟些再昏头。

刘合欢走出来，见小回子站在宿舍门口刷牙。这牙一定刷了不短时间了，嘴里的牙膏泡沫由热变冷，渐渐干涸，看见充军一般走来的刘合欢，他咕咚一下咽下了嘴里仅剩的最后一点牙膏沫儿。刘合欢拍了一下他的肩，用听上去就十分疼痛的嘶哑嗓音说：都说好了。这时他突然看见几乎每一个宿舍的门口都站着几个刷牙的兵。他们已经都知道了小潘儿的真实身份，通过杂七杂八的各种途径。刘合欢心里冷笑：骄骄不群的金鉴是惟一蒙在鼓里时间最长的人。每个兵脸上都是小回子式的痛心和焦虑，全都那样看着刘合欢，似乎起死回生的重任就那样托给了他。他们见刘合欢那样拍了两记小回子的肩，说了一句“都说好了”，便一齐瘫软木讷地又站了一会，直到刘司务长敦实的背影消失在那间小客房门内，才慢慢走回宿舍。这一夜，熄灯号未响，每个窗都早早沉入了黑暗。兵们相约在早晨五点起床，送小潘儿上路。是上一条凶多吉少，很可能一去不归的路。他们知道刘司务长毕竟是有办法的人，买通了一个伐木场的司机，将小潘儿载往云南，那儿也安排了接应，一程一程地，直到将她送出边境。兵们想，凭什么让这么可爱又受尽凌辱的女子伏法？他们当然是站在公正和良知一边，而法律不一定同时有这两样东西。他们默然祝愿这美丽不幸的女子远走高飞。他们带着极深的祝愿进入了极浅的睡眠。

刘合欢替小潘儿打点了行李，行李比来时多了五倍：一大包军用罐头和压缩饼干，棉衣、大衣、棉被，他把各种各样的天险人险都替她想到了。他和她不再有话讲，诀别早已开始，此刻已近尾声，任何话头都不敢去扯，扯开了会无法收拢。凌晨一点，一切都打点妥了，刘合欢起身告辞，说明天以后就是漫漫长路，还是再安安稳稳睡几个小时吧。她送他到门口，他转身对她苦涩地笑一笑，她满眼是泪，就是不掉。他说：明早见。她点点头。他又说：卡车五点半到，一到就出发。她又点点头。他还说：可能都会起来送你，他们全装着不知道，你也就当它是正常送别。她再点点头。

清晨四点，一辆吉普机敏地驶进站，停在篮球场上。小回子被金鉴唤醒。他做梦地看着金鉴的眼睛在黑暗中威严而冷酷。他说：派你去送她一下。他一下明白站长要他去送谁。站长背叛了刘合欢，也背叛了他小回子。站长辜负了二十来个疼爱袒护她的兵。他一边磨磨蹭蹭地穿衣服，一边迅速地想，怎样通知刘司务长。只有刘司务长有可能扳回局面，他突然仇恨金鉴，这个书生长官竟这么阴毒！金鉴看着电子表，厉声道：怎么回事？！现在是军事行动！他想，完了，完了，什么奇迹也不会发生了。

等小回子随金鉴走到吉普旁边，见两个全副武装的士兵一边一个捉住小潘儿的胳膊，正穿过停车场，朝篮球场走来。她谁也不看，眼神无力地走在她面前一尺远的地方。小回子看见她两手已铐在一副小巧的手铐里。

车开出兵站大门，两个警卫班的兵束手无策地呆望着，连持枪礼都忘了行。开出大门一百多米时，小回子从后窗看见一个人影冲出来，身上只穿件白色背心。他认出那是刘合欢。

刘合欢当然不会真像电视剧里的人物那样在囚车后面穷追不舍，直追到奄奄一息。他猛地煞住脚。那是双赤脚。吉普在他视野里小得成了只爬虫了，他突然转身，飞快地追上正往自己寝室走去的金鉴，一拳挥过去。金鉴耳朵聋了一瞬，尚待反应，又一拳从正面过来了。这时他看见了只穿着短裤背心、赤手空拳的刘合欢。他鼻子一胀，知道血开了闸一样奔流而出。你这个伪君子！你记着金鉴。是你送她去死的！金鉴想辩白，是她从拒绝受教育，因而变得愚昧、虚荣、轻信，是她的无知送她去任人宰割，送她去被人害，最终害人，最终送她去死的。但他这时不能与这被色欲弄得发了狂的男人理论，这男人决不会像他金鉴，为所有孩子自动或被动的失学而痛心。他不能指望刘合欢这样自己也蔑视教育，自己也愚昧无知的人同意他的见解。这时他听刘合欢透过牛喘和抽泣问他：是你自己的姐妹呢？如果她们受了人欺骗、拐卖，受了糟蹋，成了牺牲品，你他妈的也这么对待她们？！金鉴看看四周渐渐围上来的兵们，他们像围猎一头受伤的狼那样慢慢合拢包围圈。他掏出手帕，擦去面孔上的血，说：放心，我不会有这样的姐妹；我要有姐姐或妹妹，饿死也会要上学的。

要下雪前，天总是暖得可疑。金鉴升任大站副站长的希望第二次破灭。他一人到松林里散步，散心，背着半自动步枪，明知不想击毙什么，只想听几声炸响。

刘合欢半个月前休假回乡了，据说是去相亲。他从小潘儿走后没搭理过金鉴。

据说小潘儿的死刑是一星期前判下来的，枪决是在接下去的那个黎明执行的。

他见松林下坐着个人，小回子。小回子总在晚饭后到林子里来写点什么，画点什么。他看见一只摊开的水彩盒。夕阳把林子深处那块永远不化的残雪照得发红，镶在深墨绿的林间，十足是人画的。浅粉色的残雪上有一行足迹，每一步鞋跟都在雪面上捅了个深深的小窟窿。是小潘儿初夏时留下的足迹，那活泼和婀娜，竟化石一样存留了下来。

小回子回头向他一笑，似乎那双稚气多情的眼里有泪。但谁知道，也许他自己眼里也有泪。


《魔旦》

　从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。图片册是60年代印的，集的照片是从19世纪50年代到20世纪60年代的中国移民。阿玫属于30年代唐人街的显赫人物，当时是16岁。棕色调的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇大，嘴巴奇小，下额从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿玫身后，睡莲苑所有的生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个小美人儿，能相信她是个男孩吗？

　　我问看守展览馆的老人：“这是个名角儿吗？”老人说：“阿玫吗？”这是我第一次听到阿玫名字的时刻。

　　有了名字好多了，我不必混乱于英文的“她”和“他”之间。我发现一个奇怪的现象，凡是学英文晚的人，比如晚过20岁的，常在讲“她”和“他”时不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，让听众很吃苦。

　　老人叫温约翰。这名字写在他胸前别的小白牌子上。温约翰说像阿玫这样的奇物，唐人街历史上有过三个。因为前面两个都让戏班子时来运转，所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样的人是存在的，并且一定都长得大同小异，也有相仿的心智、性情，只不过要多少年才能出一个阿玫。老人问我怎么会突然想起来翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫；我迈进这个展览馆时一点也不知道来找什么。老人有了种上当的微笑。

　　展览馆有一个大客厅的尺寸，还有两截走廊，两个拐角，都做展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的阴影更加浓重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。看见“中国移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的入口，要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数，我就是一脚踩虚落进来的。后来来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样陡地一拐，把你认为是下水道出口的地方拐入了展览厅。

　　阿玫登上旧金山码头时12岁，只有三年戏龄，手向外一伸，根根指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。阿玫穿一身白竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中国农夫毫无关系。移民局长官说话时手势很大，阿玫两只乌黑的大眼睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远眼”，移民局长官是不懂的。他觉得这个眼神美丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩，扮男装是因为女孩极难入境。“排华法案”排的主要是女人。没有女人的一族人好办，生不了根的。

　　阿玫不懂一个字却被说话的人深深吸引。他跟随人动作表情的眼睛出神之极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。这是一切美好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服，三个高大个头的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了最后也是没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的领班，他一看见阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一根纤毫地出了移民局检查站。他拍胸脯担保阿攻不是女的，是女的他阿祥头一个退货。他这样担保时移民局长官们使着一种眉眼笑起来，好像恍然大悟的样子。中国有几千年的太监传统，对于中国人的性别，他们给予例外地理解。

　　12岁的阿攻很快成了照片上的样子：腰缠得两个虎口上去会指头碰指头；眉毛也拔齐了，只有一线细的影子；嘴巴抿上已够小，涂了色就成了一粒鲜艳欲滴的红豆。

　　我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有70岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，他们并没听说过阿玫，而和祥戏院是知道的。和祥戏院改过几次名，但模样基本还是阿玫那年头的。温约翰却坚持说70岁以上的人没有不知道阿玫的。那时中国人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西，都给禁了，怎么会不记得阿玫呢？老人温约翰有些着急，为阿玫冤枉，觉得我从头次进了展览馆就没说过实话。他说：“再说阿玫闹了那么大一场事！”

　　我问：“什么事呢？”

　　他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽毛做的，摩擦中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力挥打。似乎这是种有益的运动，他一直重复这样的动作。我说可以用袖珍吸尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之间肯定有一个人在讲废话。

　　闭馆的时间到了，我从下水道冒出来，对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，只有唐人街的雾不厚，街两边的铺子门脸挨门脸，密集的人群破坏了雾的沉积。

　　华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。我猜它120年前就这样简陋。阿玫的前辈俊美无比的阿三那夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次唐人街大扫荡中的一次。食铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，一会乱到这里就走不通了！阿三付了账把辫子住头上一缠，长袍一角掖在腰上。他走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些他们看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。还有，晾在公共视野中的衣服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英文字母，都要拿火去点。

　　阿三给追到一个垃圾场。追他的三十多个美国汉子都很熟悉阿三。他们叫喊要到阿三两腿之间去摸一摸，证实了就好。阿三是男孩？这太让他们觉得好笑了。阿三已没路可逃，等死那样等着他们上来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的，一棵白杨，直而高，立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带毛的臂膀伸向他时一窜就上了树干。那个人摸到他光滑阴凉的赤脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。

　　阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆，没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，说他们只想证实，仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱头。阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的高度看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八舌地对阿三说，他们全着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，他们会彻底倾倒，绝不继续麻烦阿三，调头撤退。

　　阿三像被说服了，一点点滑到大树杈上。这里他可以站直身体。阿三把长袍内的裤带一松，裤子降落到树下，他岔开腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和姿势不仅是男孩的，而且是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不守诺，心情更激动了。

　　我现在当然认识到，旧金山是同性恋大本营，阿三的麻烦在证实他性别后才正式开始。

　　60年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉阴阴地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已高度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意，在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们便半带玩笑地点燃了垃圾。白杨树成了一柄巨大的火炬。阿三整个地着起来，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻蜷。听到此处，阿玫身上一阵疼痛。

　　阿玫在旧金山落了户，开始上台唱戏了。他先是唱一些边角的角色，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上等他嗓子完成变音再委派主角给他。这是为什么阿玫后来的嗓音总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门坎上。好在一个人注定要出名，什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱得有点别扭，有点人不人兽不兽的怪腔，很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味道，只要一适应它就再离不开它。阿玫对于人们，无论白人还是中国人，有近似“瘾”的功效。阿玫在14岁就有了阿三和阿陆16岁才得到的头衔：“金山第一旦”。

　　老人温约翰说，其实是“关山第一旦”。当年的华人把此地称为“关山”，而不是“金山”，粤语的发音把“关”与“金”混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。

　　现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝马迹。直觉告诉我，阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午的空闲，就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。

　　从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达唐人街的腹地。这里的人多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像中国一样随随便便，步子是边走边瞧的，交通法则也有了大大的弹性。和祥剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走，上一截坡再往回看，仍是没有形容它的欲望。没有阿玫，这是个平庸的地方。

　　阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职，同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不高，脸上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后，在五六步以外回头，便看见了奥古斯特。有次他对阿玫笑了一下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶，主要那对自卑的眼睛，引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不同，他非常想做个银行职员，就像午间到唐人街来吃饭的那些戴礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景不妙。因此他暗中补习中学课程，打算将来能进入会计职业学校。

　　奥古斯特老老实实告诉阿玫，他所以设埋伏是因为阿玫和30年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的，消失时阿陆19岁。阿玫替阿陆欣慰：30年后还有如此深厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然问奥古斯特：你和阿陆谈过话吗？奥古斯特说没有。阿玫说：谢谢你送我。奥古斯特看着中国男孩两汪水似的眼睛说：这是本人的荣幸。

　　关于阿陆，完全是没有记载的。我不知老人温约翰的“据说”是根据什么。“据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗地里展开了一场极惨烈的恋爱。为什么说它是“暗地”，因为阿陆知道这恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个月。温约翰把时间的零头都咬得很死。让他看守这个展览馆真是物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道的说法。

　　阿玫越来越清晰地出现在我的想象中。他的优雅与其说是他的天性不如说是一种巧合——他与生俱来的气质碰巧符合人们理想中的雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面人群哗哗哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让他们烧死。阿玫有不少女性的优点，比如很爱惜自己在别人眼中的形象。当他知道奥古斯特对他的认识有一定出入，就千方百计向奥古斯特心目中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说，你长得这样美，但并不以此洋洋自得。阿玫马上就把心里的那点得意更深地掩藏起来。奥古斯特说：你喝茶不像其他中国人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫于是更小心地吞下茶叶。阿玫像不少女性一样懂道理：美好的形象是必须吃些苦头，做些牺牲才能换取的。

　　这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场内浑浊的黄色灯光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，总是由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影总是一连看两遍，这样他在第一场电影中感到的要死要活，在紧接的第二场结束后心情会平息许多。他总是用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介意我们再看一遍吗？阿玫便说并不介意。他最初认为奥古斯特不愿承认自己的贪占便宜的心理，两场电影付一场的钱。后来他发现这个56岁的男人真的有毛病，真的能为电影里的死死活活痛不欲生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场做戏的事如此看不透，阿玫觉得是很倒霉的。阿玫自己是戏梦人生，要他再去为别人的戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫迷恋电影，恰因为它不是真的。

　　我还想象过台上的阿玫。两条欲神欲仙的水袖带起惊鸿般的圆场，眼睛不是美在它们本身，而是美在它们瞬息万变的神采。他的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗中的另一双眼睛。日子久了，阿玫不看也知道那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，他来看阿玫唱戏，是为了让自己看透阿玫。和看电影一个道理，重复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对舞台上幻化成无数个美丽女子的阿玫，一直被困在意外中。再再重复，再再意外。

　　这或许是奥古斯特30年前看阿陆的感受。因为阿陆的生命完全没留任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。

　　一天晚上阿玫下了台来，打算卸装，一股突如其来的血从鼻腔奔流而出。阿玫用一只手捂鼻子，血却从指缝狂溢。他想呼救，但灌进嘴里的血要淹死他似的，连喘息也艰难起来。他抓住铜面盆，鲜红的激流落在盆底，发出柔和的敲击声。他主要是怕毁了身上的白衣白裙，这套行头花去他一个半月的工资。铜盆里的血上涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出现在门口。他极少到阿攻的化妆间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另一只手正慌乱地解脱戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影子。

　　奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥的唐人街上东跑西跑地截出租汽车，一身都是阿玫的血，看去极像他刚杀了这美丽的戏子。这样血淋淋的两个人很快招来了警车。警车把他们送进了急救室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜血气味中阵阵作呕。他在医院附近找到个客栈，把阿玫在床上摆好，开始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。阿玫在昏睡和昏迷之间，头脸还是杜十娘，两颊各有两片校形桃红，上端一对叶形黑色是美女面谱上的眼睛。极其对称的桃红、黑色中间劈出一道粉白，它在下端扩展成一个三角形，三角的中心，便是那一粒红豆的嘴唇。奥古斯特惋惜那红豆在揩血时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来没有这份距离和时间上的充分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。

　　我接触中国传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和一个表姨婆都在我居住的小城的戏班里。她们一年到头穿黑色灯笼裤，看你的眼神绝对不是普通的生物眼神。那眼神刹那间似有1000瓦的亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。她们腰里系一根红布做的带子，中间一段纳了密密麻麻的针线，于是结实过牛皮。红带子从腰前绕向腰后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一根颈子，那颈子会刻不容缓地断气）。那样勒她们自己的时候，她们脸上几乎杀气腾腾；她们的腰便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后她们戴上两条一米来长的水袖。水袖原本是白的，我看见的时候，它们是种污糟糟的中性颜色。有一个木鱼和一面小锣在某处“嗒嗒嗒嗒台”地敲，她们便让两个肮脏的水袖起舞，舞出哭、笑、快乐或愤怒。水袖划出的情绪符号对于我是神秘极了。她们用小嗓咬文嚼字，比划着祖祖辈辈编辑下来的水袖语言，我就那样近在咫尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的却是她们化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化了妆之后吃饭。她们每人都有个巨大的搪瓷茶缸，一个长柄钢精勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌肉的杂烩饭放在一个大炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把整个空气变得潮湿温暖，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没体会过那样一股恶馋。我满嘴是旺盛的口水，看着她们戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从巨大茶缸中舀出一勺杂烩，精确无误地送入鲜红的嘴唇之间。我说精确无误，是她们轮廓完美的红唇在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整体画面始终不出破损。我看她们吃饭看呆了，那是一种很奇怪的感受，似乎吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。

　　我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的插嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何体验，哪怕是像我这样不着边际的体验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班子，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起身，从我眼前消失了一会，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并没有说明这个留分头，穿西装的年轻男子是谁。老人说：“照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。”

　　早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的黄蜡烛流淌成无数根细小的钟乳石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景感到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆身上。阿玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时感觉周身肌肤有种异样的敏感，仿佛是一场伤害使它发生了彻头彻尾地蜕变。或许是阿陆给了他这层毛骨悚然地苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一切，阿玫不得而知。但他知道这肯定是一次重现，因为他知道下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿攻的预知往下排演——一只红蜘蛛在顺着一根看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女欢快的拌嘴……然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切按曾经发生过的在发生，次序丝毫不乱。阿玫尤其觉得这时的奥古斯特眼熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫身上的阿陆。

　　从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出现在阿玫和奥古斯特的交往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷入深深的无语，陷入茫茫的心事重重，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他17岁生日时，奥古斯特送了一个玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，色泽好，金子的成色也足，式样尤其英俊。

　　从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看出一种危险的感情笼罩着两人的交往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥古斯特与阿玫间的情谊将进入殊死阶段。

　　芬芬是个20岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个具体的阔佬。阿玫这点知识是有的：芬芬是那种叫做“外室”的女人。她有一个暖洋洋的丰满身体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”(在美国西部，九月底至十月有一段气温相当高的时日，美国人称它为“印第安夏天”。)，他们一路上坡，到芬芬见到他们时，两人的脸都有一层汗和红晕，出现了一种生物在夏天特有的生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝、白水手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。

　　奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用中国话谈笑，两人的交情在几分钟之内就成熟；接着就有了些放肆，奥古斯特虽不懂他们的话，却懂得两人表情和语调里的放肆。他甚至嗅到芬芬身体散发出一股淡淡的膻气，是雌性绽放时的气息。她那一个钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符都是她咯咯笑的理由。笑的同时她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她这一笑中藏的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手直是出汗。要不就去理头发扯裙子，浑身无一处是老实舒坦的。课后芬芬更明目张胆地用中国话和阿玫交谈，不只是谈，已是在狎昵地微微抬杠了。奥古斯特一个字也不懂，但他们一顶一撞的那份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进入了求偶状态。

　　芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，说他还有下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：阿玫没事；阿玫你说你没事，对吧？奥古斯特看看去留不定的阿玫说：他晚上要上台的，戏前他一定要睡一小觉、养养嗓子的。芬芬说：阿玫的嗓子还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！奥古斯特只好独自走了。芬芬连礼貌都不讲究了；她一向送奥古斯特到门口，这天原地一个鞠躬，早早就把送行完成在客厅中央。

　　奥古斯特并不走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他知道这场求偶会发展得很迅猛；这是一切动物的天性，他俩也对此无法。

　　太阳颜色变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还没有完全扩散。从奥古斯特的角度看去，这是个整洁秀雅的东方男孩，一点暇疵都容不下。而他明白，破绽已经有了。他走上去拦住阿玫，完全确定那些钮扣、鞋带都被打开又重新系拢。一只原先不够服帖的衬衫领角，现在完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾妥了。

　　阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上血色一褪而尽。阿玫说：我以为你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻在阿玫看来有一丝狰狞。

　　你不知道有多危险吗？奥古斯特压低的嗓音漏气似地咝咝作响。

　　阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。他说，阿玫，我以为你早知道芬芬是谁。一个大得谁也看不见的人物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？

　　他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他眼仍是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才17岁，还没有活够哩。其实阿玫是在把穿蓝白相间海员裙、梳一排幼稚刘海的芬芬同奥古斯特说的隐在暗中的大人物联想到一块。联想一再失败。

　　分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此以后不再见芬芬。阿玫点点头，脸上是孩子在接受逼迫时的委屈。这样的乖巧与无助，使奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。

　　我想我知道了一点有关阿陆的结局。其实世间事物也都有一道道微积分潜藏其中，多么复杂难解，只要你不懈地演算，排除重重误差，逻辑最终领你到达结局。因此，我只是从各种访谈、资料查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。

　　谁会虚构一个阿陆呢？我突然想到，有时人在对另一个人产生不可解释的迷恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚信便建树起来。

　　老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得毛毛糙糙，也同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚构”这个词。他说阿陆绝对是有的，因为奥古斯特对阿玫说过带凶险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。

　　我默想一会，问他：“你是不是说，奥古斯特在30年前因为妒嫉而杀害了阿陆？”

　　老人愤怒了，说：“奥古斯特从来没杀过人。他那样一个温和的人，天生的软弱。倒并不是因为软弱；奥古斯特看不起凶杀、暴力，他认为那是不可饶恕的粗鄙。若不能征服一颗心，就去制服一具肉体吗？奥古斯特轻蔑这类人。”老人忽然获得了一副绝好的口才。

　　是被我激出来的。我说，奥古斯特非常非常嫉恨芬芬。老人温约翰说，这是明摆着的。他原以为他送阿玫去急救室的夜晚，阿玫就归他占有了。他对阿玫所有的需求都给予满足，包括阿玫每月定期给父母寄的一笔钱。这笔钱数目不是大得唬人，但奥古斯特也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。后来他发现阿玫并没有把钱寄回故国，因为他根本没有等他赡养的父母。这些奥古斯特都没有动过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究竟做了什么用途都没有过问。近两年中，他几乎忘了自己有个家庭，阿玫让他对他那父亲和丈夫的庄严角色严重渎职。他心甘情愿把自己天性中的要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不止一次想到离家出走，认为那是他诚实的惟一出路。

　　我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样的毁灭性打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯剩茶。其实他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来过此地，而且他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线中都有阿玫，还有芬芬身体散发的那股以甜酸为主的生物气味，也证实阿玫不久前的莅临。

　　以后的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他甚至看到阿玫美丽的眼神留在了芬芬身上，使芬芬持续地绽放，毫无保留，毫无羞耻地大大绽放。她那据说是唐代美人的身体在彻底绽放时发出的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，因而他一再压住阵阵干呕。他什么也没教，她什么也没学——都是为了阿玫。

　　五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新戏，他都穿上一身隆重的黑色，坚硬的衬衫领使头颅不可能产生任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上发出林间漫步般的声响。地上还有一滩滩暗红的槟榔汁，灰白的痰渍。若没有阿玫，这是个多么不诗意的肮脏地方。

　　这时一个男人走来，一个中国男人。他问：先生你还不走吗？我们要扫场子了。

　　奥古斯特说他在等人。

　　那人说：等阿玫吗？

　　是的。

　　那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说，阿玫惹了祸，班主不准他同任何人来往，一下戏就给班主带走了。

　　阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音不再是一向的那样静悄悄了。

　　那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。

　　奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的大人物开始对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成熟，他要带阿玫远远离开。

　　第二天，阿玫正在化妆间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，嘴里喃喃两声“对不起”。到了奥古斯特失去绅土风度的时候，阿玫明白这个垂暮正在逼近的男人要孤注一掷了。阿玫精心地画着已成他招牌的红豆小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义，他的卑鄙下作，竟在一个男人和一个女人之间偷情。

　　阿玫完成了最后一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里看着奥古斯特白得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自内脏的抖颤已浮现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脱落而形成一块正常皮肉的头顶。

　　17岁的美丽男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看我——像不像阿陆？

　　奥古斯特看着男与女之间的这个美丽的小怪物，无言。阿玫从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只知道阿陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里看见他已非常接近那下场的秘密了。

　　阿玫一只一只地往头上插珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对标准的女性耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热水，将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在湿热的毛巾中将手指朝手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧性是无极限的，浑身都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的身体在奥古斯特眼前成了一个残酷的美丽拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般的身体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复原形时说：我已经知道阿陆的下场了。

　　我偶然去卡斯特罗街。那是男同性恋者的圣地。奇怪的是，那里有一家女性服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，别致极了，带有20年代或30年代女性服饰的神秘韵味。店员的化妆和发式也少见，至少你不会在金融区的上下班女人身上看见如此装扮。加上店内格局和有些邪味的灯光，每件衣服都有种阴险的美丽。我混在同性恋人口之中，当然只为了进入这个店家。路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同性恋人们怎样社交。碰巧就看见一个中年男人在和一个男青年默默注视。两人的目光隔着好几桌人碰在了一起。那样温情似水的美丽目光能使发射这目光的眼睛变得异常美丽。因此，我认为这两个正在眉目传情的男性都有着无比美丽的眼睛。

　　第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。我说，等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜怎么着？老人又微微一笑。我说，他和他已经坐到一块去了。

　　老人说：“我一点也不惊讶。”

　　奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都明白了。他说，阿玫，我知道你爱上了芬芬。阿玫说：没有！他说：你和她做爱了。阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：随你怎么说吧。

　　沉闷了片刻，奥古斯特说：我不能看着你去送命。

　　阿玫不作声，往手上扑奶白色的粉。

　　这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同走，要么在阿玫面前把自己结束掉。

　　就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛同眼睛厮磨了一会，阿玫说，芬芬很命苦，芬芬把她吃的苦头都讲给我听了。奥古斯特看着阿玫黑而透彻的眼珠抽搐着疼痛。阿玫又说：她很可怜，不是吗？奥古斯特忍了一会，忍不住了，说：那我呢？阿玫表示惊讶——你不是有自由吗？东南西北对你不都是敞开的吗？他的目光摆脱了奥古斯特的目光，说：芬芬什么都不属于自己，她的美丽也是给别人派用场的，这你都知道。奥古斯特沉默下来。

　　阿祥来催场了。奥古斯特把自己带薰衣草香味的洁白手帕递给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖父的关爱语气说：你知道阿陆的下场就好。

　　那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提芬芬。但奥古斯特明白事情绝对没有完。事情的根在黑暗里伸向四面八方。他静悄悄却十分急促地做着离家出走的准备。处理日记，处理多年来收藏的一堆秘密信物。他同时还在起草两封很长的信，说服妻子和母亲，他多么不情愿伤害她们。并要说服她们，把他的消失当做死亡来对待。死亡不应牵涉到一个人的道义、良知，因此接受他的死亡是方便她们，于她们有利。

　　一切大致就绪了，他在11月初的这个傍晚来到阿玫的住处。阿玫住在一个腌卤店的阁楼上，进门就是床，出门就是楼梯。阿玫人却不在，留了个字条，说他去海边了，在海边等他。阿玫这晚不唱戏。

　　奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却看见芬芬等在那里。按说芬芬是不被允许独自来到这么远的地方的。海边肯定远远逾越了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一身醒目的橙红旗袍，短发收拢在一个极大的假发髻里。芬芬鲜艳醒目，可以去做航标了。芬芬告诉他：阿玫去买便当了，他们三人将在海滩上吃晚餐。这样的时分在海滩上野餐，奥古斯特感到非常蹊跷。最令他吃惊的还不止于此：芬芬主动给了他一个结实无比的拥抱之后，一只胳膊就留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不动都是那种不适的敏感。他很快发现，自己竟与芬芬手挽手在进进退退的海水边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，肉乎乎暖洋洋地贴在他身上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的珠子拼出的。他纳闷芬芬怎么把如此盛装穿到海边来了。

　　半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了他和芬芬的足迹之外，有了第三个人的足迹，但绝不是阿玫的足迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅速地思考，事情究竟怎样了。天已经很暗了，海变得凶残起来。奥古斯特断定，第三个人一定在附近。

　　就在这时，芬芬说：你知道阿陆的故事吗？

　　她身体更加一团肉地贴上来。她见他在假装没听见。

　　芬芬说：阿玫说，只有你知道，什么原因世上就没有阿陆这个人了？

　　奥古斯特想，阿玫不是说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说，等阿玫来了我再讲。阿陆的故事若好好讲，应该是很曲折的。

　　一直到海完全成了黑色，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯，他只好送她上了三层楼。芬芬用钥匙打开门，门开得只够她把自己揉进去。奥古斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯水。芬芬笑着道歉：太晚了，改天好吗？奥古斯特下楼时心里的疑团解开了：芬芬房里绝对有个人。

　　奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背后来的，刺得很利落，因此奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的皱纹也平展许多。这个地段离唐人街不远，却是个高尚住宅区，清一色的白种人。一年前有个男人带一个姑娘来租房，房东太太一见姑娘是中国人，马上说她无房出租。后来房东太太把房租涨了一倍，让那个叫芬芬的中国姑娘住了进来。据说这个高尚住宅区在奥古斯特发生不幸之前，有56年的绝对太平无事。

　　我想，怪不得阿陆的故事没人知道，惟一知道它的人死了。

　　我问老人温约翰：“阿玫呢？”

　　老人说：“阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿西服打领带的金融区人群。”

　　老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我说：“按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿玫。”

　　老人说：“你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？”他老谋深算地看我一会，又说：“你还是没跟上。”

　　“没跟上”在英文中是说“没弄懂”。

　　我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半身照？我说当然。他说：我怎么会把它给你看呢？……

　　我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白种姑娘恋爱了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了惟一的出路。白种姑娘才15岁，身上怀着19岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白种姑娘的父亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的一个（亦可能多个）白种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆满。它总有不少漏洞。

　　一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子，他从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音十分清秀。

　　我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历史展览馆”。

　　后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐人区的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。


《黑影》

我直到现在还会梦见那回字形院子。院子之所以成回字形，很简单，因为一座房在中央，院墙几乎等距离地给房四周留出了空地。我记得黑影来到这个院落的时候，这家人房檐下吊的腊肉、腌猪头、咸板鸭都只剩了一根根油腻的绳子，结了油腻腻的灰垢，空空地垂荡。

　　穗子在一个四月的早晨站在这些肥腻汗垢的绳子下刷牙。她不知道再过几分钟黑影就要到来，给她带来一个创伤性的有关童年的故事。在黑影到来前，我们还有时间来看看这个叫穗子的女孩的处境：穗子的父亲在半年前被停发了薪水，她给母亲送到外公家来混些好饭，长些个头。穗子在半年里吃的米饭都是铺垫在腌肉腌鸭下蒸熟的。她吃到最后一个鸭头的时候，有了个重大发现：如果把骨头嚼烂，那里面会出来一股极妙的鲜美。

　　现在黑影还有几十秒钟就要出场。穗子仰起脖子，咕噜咕噜地涮着喉咙深处，把她昨天晚上从鸭头骨髓中提炼的绝妙鲜美彻底涤荡掉了。她低下头把嘴里的水吐进阳沟。她从来想不通为什么外公把别人叫做“阴沟”的沟称为“阳沟”。就在她玩味“阴沟阳沟”时，一小团黑东西落在了沟底。穗子见了鬼一样尖声叫起来。

　　外公跑出来，看着那团动弹不已的黑玩意在穗子吐的白牙膏沫里。外公说：“我日他奶奶，还不跌死了！？”他蹲下来，浑身骨节嚼豆一样地响。然后穗子一步一步走近，看外公手里拎了一只全身漆黑的小猫。

　　多年后穗子认为她其实看见了幽灵似的黑影在屋檐破洞口一脚踩失的刹那，同时是一声阴曹地府的长啸，四寸长的黑影在屋檐和阳沟之间打了个垂直的黑闪。

　　外公拎着凶恶的黑猫崽，胳膊尽量伸长，好躲它远些。他伸出左臂，样子像要护住穗子，或阻止穗子近前。外公告诉穗子，这是一只名贵的野猫，至少八代以上没跟家猫有染过。“你看它的爪子，根根指甲都是小镰刀，给你一下就是五道血槽子。”外公拎着四只爪子伸向四面八方的野猫崽，同穗子都没了主意，都不知道该拿它怎么办。穗子刚刚想说：把它扔回沟里去吧。但她突然看见了它那双琥珀眼睛，纯粹的琥珀，美丽而冷傲。她说：“它是我的猫。”

　　外公很愁地看着这小野物黑螃蟹一样张牙舞爪，说：“起码再养它八代，才能把它养成一只猫；看它野得——是只小兽。”

　　外公说是这样说，已进屋找出条麻绳，让穗子按他的指导打个活结。他右手使劲掐紧猫后颈的皮，扯得那张嘴露出嫩红的牙床，上面的牙齿刚刚萌出，细小如食肉的鱼类。外公抽个冷子抓住它两只狂舞的前爪，叫穗子赶紧把绳子的活结套在它一只后爪上。小野猫叫出了真正的野兽嗓门。穗子没有听过狼嗥，她想那也不会比这叫声更荒野、更凄烈。

　　穗子将麻绳的一头系在八仙桌腿上。八仙桌上有个瓷罗汉，那天傍晚被这只小野猫弄砸了。它一刻不停地向各个方向挣扎，终于拖着八仙桌移动了半尺远，罗汉就是那时分倾倒，滚落到地上的。

　　外公说：“扔出去扔出去，这么野的东西谁喂得熟？”他躲着小野猫，去捡罗汉的碎瓷片。穗子知道外公不会违拗她，真的把它扔出去。

　　晚饭前，外公在垃圾箱里找到一些鱼内脏。他用张报纸把鱼内脏兜回来，用水冲洗干净，放在罐头盒里煮。他把拌了鱼内脏的粥搁到小野猫面前，它却看也不看，直着喉咙、闭着眼，一声接一声地嗥。第三天晚上，它嗥得只剩一口气了。那盆鱼内脏粥仍是不曾动过。外公食指点着它说：“日你奶奶，明天早上我耳根子就清静了——看你能嗥过今晚不。”

　　穗子知道外公是嘴上硬，心里和她一样为这样绝不变节的一只幼兽感动。半夜时分，她悄悄跑到它跟前。它愣了一瞬，两个瑰宝大眼黄澄澄地瞪着她。它看出她是人类中幼小脆弱的一员，野性也尚未退尽，尚未完全给那混账人类驯化。它见她渐渐降低自己，变成与它同一地平线。她的脸正对着它的：她的四个爪子趴的姿态也与它相仿。它不再叫了。就这样朝着她叫有些令它难为情。它弓着后背，开始一步步后退，退到桌下的阴影里。她不再看得清它，只看见黑暗中有团更浓的黑暗，上端一对闪光的琥珀。

　　她取来一把剪刀，剪断了拴它的麻绳。然后她关紧所有的窗，退出了它的屋。第二天早晨天刚亮，她听到它的屋有了种奇特的宁静。她走过去，如同揭一块伤口上敷的绷带那样一点点推开门。小野猫不见了。碟子里的粥也消失了。所有的窗纸被撕得一条一缕。

　　外公跌着足说：“你怎么能把绳子给它剪了呢？那它还不跑？！”

　　穗子想，它怎么可能跑呢？这屋明明森严壁垒。她开始挪所有的桌、椅、柜子。挪不动的，她便用扫帚柄去捅，每个缝隙，再窄，她都要从一头捅到另一头。

　　外公说：“它是活的，又那么野，你这样捅它，它早蹿出来了！”

　　穗子想，难道它就化在黑暗里了？她浑身沾满绒毛般的尘垢，鼻子完全是黑的。她就那样四爪着地，眼睛瞪着大床下所有旧纸箱木箱之间、陈年累积的黑暗。

　　她唤道：“黑影、黑影！”

　　外公问：“谁个是黑影？”

　　她没心情来答理外公，只是伸出右手，搔动污黑的手指。她说：“我知道你就在这里头。”穗子不知凭了什么认为小黑猫崽有种高贵的品性，不会偷偷饱餐一顿，抹嘴就跑的。

　　第五个夜晚，穗子在外婆的床上睡了。外婆去世后，那张床往往用来晾萝卜干——天一阴外公就把院子里挂的一串串萝卜干收回来，铺在外婆的大床上。这夜穗子躺在幽远的外婆的气息和亲近的萝卜干气息里，扛着越来越重的睡眠。这时，她听见床下的黑暗苏醒了。

　　月光从褴褛的窗纸间进入这屋。穗子听见很远的地方，一个猫在哭喊。床下的动静大了起来，随后，那个小小的野兽走到月光里。它坐下来，微仰起脸，远处那个猫哭喊一声，它两个耳尖便微微一颤。

　　穗子下巴枕在两个手背上，看它一步一步走到门边，伸出两个前爪，扒了几下门。它动作没有多大力气，因为它心里没怀多大希望。穗子明白了，它前几个夜晚是怎样度过的：它在母亲叫喊它时拼命地回应。它不知道母亲不可能听见它那早已破碎的喉咙。第四夜，它发现自己被松了绑，对那个开释它的人类幼崽的感激使它险些变节。但它毕竟没辜负它的纯粹血统，开始往每一个窗子上蹿。它错误地估计了这种叫做玻璃的物质之牢固程度。它在蹿到奄奄一息时，绝望已趋彻底。

　　此刻它衰弱地走动着，想看看这座牢笼有多大。穗子气都不出地看着它。它可真黑，相比之下夜色的黑就浅多了，远不如它黑得绝对。它缓缓地踱来踱去，以动物园老虎的无奈步伐和冷傲态度。它不知道自己在穗子的观察中活动，因此它自在至极；伸出前爪刨了刨地上一个花生，发现这事能解些闷，便左一下右一下地攻击起花生来。穗子从没见过比它动作更矫健的活物，它细长的身体和四肢轻盈得简直就是个影子。

　　穗子想，是时候了。她轻轻地起身，下床。黑影向后一闪，盯着这个人类幼崽，看她想干什么。她一步一步向它走去，把自己作为它的猎物那样，浑身都是放弃。在她离它只有两步时，它“刷”的一下弓起了背，四寸长的身躯形成一个完好的拱门。尾巴的毛全奓起来。六岁半的穗子第一次明白什么叫做敌意。这袖珍猛兽真的要猎获她似的咧开嘴。

　　穗子一动也不动。让它相信她做它猎物的甘愿。

　　它想，她再敢动一动，它就蹿起来给她两爪子，能把她撕成什么样就撕成什么样。但它身体的弦慢慢松了些，因为它看出来她是做好了打算给它撕的。

　　穗子看它脊梁的拱形塌了下去，尾巴也细了不少。然后它转开脸，向旁边的椅子一跃，又向桌子一跃，最后在大床的架子上站住了。这时它便和穗子的高度相差不多了。

　　穗子觉得它刚才的三级跳高不属于一只猫的动作，而属于鸟类，只是那对翅膀是不可视的。她想，拿曾见过的所有的猫和它相比，都只能算业余猫。她在碗柜里找到两块玉米面掺白面做成的馒头，然后把它揪成小块放在盘子里。她并不唤它来吃，只把盘子搁在地上，便上床睡去了。早晨起来，盘子干净得像洗过一样。

　　第二个月黑影偶尔会露露面了。太阳好的时候，它会在有太阳的窗台上打个盹。但只要穗子有进一步的亲和态度，它立刻会拱背收腹，两眼凶光，咧开嘴“呵”的一声。它不讨好谁，也不需要谁讨好它。

　　外公觉得黑影靠不住，只要野猫来勾引它，它一定会再次落草。虽然它才只有两个月的年龄，在窗台上看外面树枝上落的麻雀时，琥珀大眼里已充满噬血的欲望。它对外公辛辛苦苦从垃圾箱里翻捡出来的鱼杂碎越来越没胃口，时常只凑上去闻闻，然后鄙夷地用鼻子对那腥臭烘烘的玩意啐一下，便懒洋洋钻到床下去了。

　　外公说：“日你奶奶的，我还没有荤腥吃呢。”

　　黑影一般在饿得两眼发黑，连一个乒乓球都拨拉不动的时候才会去吃那污糟糟的鱼肚杂。因为黑影的活动范围主要在床下各个夹缝里，所以不久穗子就发现许多东西失而复得：外婆曾经织毛衣丢失的毛线团子，穗子三岁时拍过的两个花皮球，四岁时踢的一串彩色纽扣，五岁时玩的一个胶皮娃娃和玻璃弹珠，都被黑影一一从历史中发掘出来。黑影基本上停止吃外公为它烹饪的猫饲料是在三个月后；它开始自食其力捉老鼠吃。有次它竟猎获了一只不比它小多少的鼠王。

　　外公说：“好家伙，这下人家要过猫年了，等于宰了一口猪！”

　　这次出猎黑影不是毫无代价，大老鼠给了它一记垂死的反咬，黑影肩部挂了彩。

　　开始外公和穗子都以为那是老鼠的血。几天过后，黑影打盹时，两只绿头苍蝇在它身上起落，外公才发现那伤口。外公想难怪它这两天瞌睡多，原来是伤口感染的缘故。他抓住黑影四只爪子，让穗子往那伤口上涂碘酒。穗子心里发毛，因为那咬伤很深，原本没什么膘的黑影，骨头也白森森地露了出来。外公叫穗子把药往深处上，说老鼠的牙又尖又毒。而穗子手里的棉签刚碰到创面，黑影一个打挺，同时在紧抓它四肢的外公手上咬了一口。

　　外公一下子把它抛出去，疼得又老了十岁似的，人也缩了些块头。他对着黑影消失的大床下面吼着：“去死去，小野东西，亏得你只有这点大，不然你还不吃了我？！”

　　外公便拿了碘酒来涂自己的手。

　　穗子问：“黑影会死吗？”

　　外公说：“明天一定死——现在它就在发高烧，刚才我抓着它，它浑身抖。”

　　穗子问外公青霉素可不可以救黑影。外公说哪家医院吃饱了撑的，给一只小野猫打青霉素。穗子支吾地说：上回她得重伤风，医生开了六支青霉素给她，她实在怕疼，打到第四针就没再打下去。所以医院注射处还欠着她两针青霉素的账。外公一向就知道穗子属于一肚子鬼的那种孩子，主意常常大得吓人。他这时却顾不上责骂她。一条猫命就要没了。他说：“那也不行啊——你得在注射处打掉那两针才行，他们不会准许你把药取出来的。”

　　穗子心想，活这样一把岁数真是白活了。她指导外公：“你告诉打针的护士阿姨，说我不愿意走那么远，就把药拿到附近的门诊部打，不就行了？”

　　外公依照穗子的谎言，果然骗取了护士的信任，把两支青霉素弄到了手。他又去医疗器具部买了注射器和针管。回到家牢骚冲天，说一只小野猫花掉了他和穗子一星期的伙食预算。他做好了注射准备，就叫穗子去对床下喊话。穗子软硬兼施，赌咒许愿都来了，黑影半点心也不动。

　　等外公把大床移开，黑影除了一对眼睛还活着之外，大致是死了。外公这回当心了，先给它四个爪子来了个五花大绑，再用橡皮筋箍住它的嘴。然后外公把八分之一管的青霉素打进它皮包骨头的屁股。

　　黑影果真没死，第三针打下去，它又开始凶相毕露，虽是抓不得咬不得，它却用琥珀大眼狠狠白了外公一眼。外公不同它一般见识，用四条一样长的活鱼煨了锅奶一样白的汤，香味弄得穗子腿都软了。鱼是外公和穗子钓来的。离外公家四里路的地方有口塘，但戳着一块“不准钓鱼”的木牌。外公和穗子夜里潜越过木牌，天亮时让露水泡得很透，但毕竟钓到四条一两多重的鱼。

　　外公说穗子可以同黑影分享四条小鱼和鱼汤。穗子说她宁愿让黑影多吃两天特殊伙食。外公不高兴穗子娇惯黑影超过自己娇惯穗子，他说：“谁个稀罕这些毛毛鱼？前些年猫都不稀罕！”他纳闷食品短缺是否跟一场又一场的革命或运动有关系；一般说来人一吃饱饭就懒得革命了，所以革命劲头大的人都是饿着的。

　　穗子态度强硬，对外公说：“谁个稀罕这么小的鱼？全是刺！连余老头都不稀罕！”余老头是个无赖汉，又酗酒，但他曾经写过几首诗，所以酒钱还是有的。余老头是大家的一个宽心丸，心里再愁，看看天天过末日的余老头，人们会松口气地想，愁什么呢？余老头顿顿在食堂赊饭吃都不愁。于是余老头就成了人们的一种终极境界，一个最坏的因而也是最好的对比参照。

　　外公不再劝穗子。在这一带的街坊中一旦谁端出余老头，别人就没话了。

　　黑影看着外公骂骂咧咧地将一个豁了边的搪瓷小盆子“啪”的一声搁在地板上。黑影一对美人儿大眼冷艳地瞅了他一眼。它一点都不想掩饰它对他的不信赖。一切老了的生物都不可信赖。它看他慢慢直起身，骨节子如同老木头干得炸裂一般“噼噼啪啪”，响得它心烦。

　　一缕丝线的鲜美气味从它的口腔一下子钻入脑子，然后游向它不足六寸长的全身。

　　穗子和外公坐在小板凳上吃粥。本来吃得“稀里呼噜”地响，这一刻全静了，嘴挨了烫那样半张开。他们不约而同地对视一眼，又去看吃得不时痉挛的小黑野猫。两人都无声地眉飞色舞。这是它头一次给他们面子，当他们的面吃饭。

　　黑影恰在这时抬起眼，看见穗子的眼睛有些异样。它不懂人类有掉眼泪的毛病。它只感到力气温热地从胸口向周身扩散。

　　穗子说：“外公，它不会死了吧？”

　　外公说：“倒了八辈子霉——这小东西是个大肚汉哪！一顿能吃一两粮呢！”

　　八月份的一天夜里，穗子热得睡眠成一小截一小截的。蒙眬中她觉得她听见各种音色的猫嗥。一共有七八只猫同时在嗥。她使劲想让自己爬起来，到院子里去看看怎么回事，但在她爬起来之前，一阵瞌睡猛涌上来，又把她卷走，她觉得猫不是在一个方向嗥，而是从后院的桑树上，东院的丝瓜架上，西院的杨树上同时朝这房内嗥。她迷迷糊糊纳闷，院墙上栽了那么多那么密那么尖利的玻璃桩子，猫不是肉做的吗？

　　快到天亮时，穗子终于爬起来，钻出蚊帐。她往后窗上一看，傻了，墙头上站的坐的都是猫。她想不通猫怎么想到在这个夜晚来招引黑影；它们怎么隔了这么久还没忘记它。这个野猫家族真大，穗子觉得它们可以踩平这房子。外公也起来了，说他从来不知道野猫会有这种奇怪行为，会倾巢出动地找一个走失的猫崽。

　　在灰色晨光中，每一只猫都是一个黑影，细瘦的腰身，纤长柔韧的腿，它们轻盈得全不拿那些插在墙上的碎玻璃当回事。它们纯黑的皮毛闪着珍贵和华丽。外公是对的，它们祖祖辈辈野性的血没掺过一滴杂质，它们靠着群体的意志抵御人类的引诱，抵抗人类与它们讲和，以及分化瓦解它们的一次次尝试。

　　穗子和外公都明白，这次他们再也挽留不住黑影。换了穗子，在这样的集体招魂歌唱中，也只能回归。这样撕心裂肺的集体呼喊，让穗子紧紧捂住耳朵，浑身汗毛倒竖。她见外公打开了门，对她做了个“快回去睡觉”的手势，他觉得这样闹猫灾可不是好事，索性放黑影归山。

　　一连几天，外公都在嘲笑自己，居然忘记了“本性难移”这句老话，企图去笼络一只小野兽，结果呢，险些引狼入室。

　　穗子把黑影吃饭用的搪瓷盆和养伤睡的毛巾洗干净，收了起来。外公说：“还留着它们干什么？扔出去！它还会回来？”穗子不吱声。她有时懒得跟他讲自己的道理。她常常一耷拉眼皮：你爱说什么就说什么。她懒得同成年人一般见识，他们常常愚蠢而自以为是。

　　十月后的一天夜里，桑树叶被细雨打出毛茸茸的声响。穗子莫名其妙地醒来（她是个无缘无故操许多心，担许多忧，因而睡觉不踏实的女孩）。她睁大两个眼，等着某件大事发生似的气也屏住。“呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒”，远远地有脚步在屋顶瓦片上走，然后是一声重些的“呱啦嗒”。穗子判断，那是四只脚爪在飞越房顶与房顶之间的天险。再有两座房，就要到我头顶上的屋顶了，穗子想。果然，脚步一个腾飞，落在她鼻梁上方的屋顶上，然后那脚步变得不再稳，不再均，是挣扎的，趔趄的，像余老头喝多了酒。穗子一点点坐起，听那脚步中有金属、木头的声音。她还似乎听出了血淋淋的一步一拖。

　　她听见它带着剧痛从屋檐上跳下来，金属、木头、剧痛一块砸在院子的砖地上。

　　穗子打开门，不是看见，而是感觉到了它。

　　黑影看着她，看着她细细的四肢软了一下。它看她向它走来。还要再走近些，再多些亮光，她才能看见它发生了什么事。它不知自己是不是专程来向她永别，还是来向她求救。它感到剧烈的疼痛使它尾巴变得铁硬。还有一步，她就要走到它面前，看见它究竟是怎么了。

　　我直到今天还清楚记得穗子当时的样子。她看着黑猫的一只前爪被夹在一个跟它体重差不多的捕鼠器里，两根足趾已基本断掉，只靠两根极细的筋络牵连在那只爪子上。她觉得胃里一阵蠕动，不到九岁的她头一次看到如此恐怖的伤。我想她一定是“面色惨白”。

　　黑影起初还能站立，很快就瘫了下去。它不知道它拖着一斤多重的捕鼠器跑了五里路。也许更远。穗子想，谁把捕鼠器做得这样笨重呢？一块半寸厚的木板，上面机关零件大得或许可以活逮一个人。食物严重短缺的年头人们把捕鼠器做得这样夸张得大，或许是为了能解恨出气，是为了虚张声势。

　　穗子叫醒外公。外公手里还拿着夏天的芭蕉扇。他围着痛得缩作一团的黑影打了一转说：“好，光荣，这下做了国家一级残废，每月有优待的半斤肉。”他找来一把剪子，在火上烧了烧刃，对黑影说：“你以为出去做强盗自在，快活？——现在还去飞檐走壁去啊，飞一个我瞧瞧！”他说着蹲下来，在穗子龇牙咧嘴紧闭上眼的刹那，剪断了黑影藕断丝连的两根足趾。

　　黑影这回伤愈后变得温存了些。有时穗子抚摸它的头顶，它竟然梗着脖颈，等她把这套亲昵动作做完。除非她亲昵过了火，它才会不耐烦地从她手掌下钻开。它尽量放慢动作，不让她觉得自作多情。它不明白穗子多么希望有人以同样的方式摸摸她的头。它哪里会知道这个小女孩多需要伴儿，需要玩具和朋友。没人要做穗子的朋友，因为她有个罪名是“反动文人”的爸爸。

　　穗子当然也不完全了解黑影的生活。她大致明白黑影过的是两种日子，白天在她和外公这里打盹、吃两顿鱼肚杂，养足了精神晚上好去过另一种日子。它的第二种日子具体是怎样的，穗子无法得知，她想象那一定是种辽阔的生活。她想象从黑影稍稍歇息的某座房顶俯瞰，千万个人的巢穴起伏跌宕，显得十分阔大浩渺。它的另一种日子一定丰富而充满凶险。她并不清楚黑影已被它的家庭逐出，因为它已变节，做了人类的宠物。

　　春节前穗子收到妈妈的信，说爸爸有四天假期，将从“劳动改造”的采石场回来。然而春节的肉类供应在一个多月前就结束了。每家两斤猪肉已经早早成了穗子双颊上的残红和头发的润泽。外公每天割下一小块肉给穗子炖一小锅汤。到了第二个礼拜，穗子吃出肉有股可疑的气味。外公只得从那时开始和穗子分享气味复杂的肉。因而在穗子大喜过望地把母亲的信念给外公听时，外公说：“好了，这个年大家喝西北风过吧。”

　　外公花了二十元钱买到冰冻的高价肉。但第二天报上出现了公告，说那种高价肉十年前就储进冷库，但因为储错了地方一直被忘却，直到这个春节才被发掘。报纸说尽管这些肉绝对毒不死人，但还是请大家到食肉公司去排队，把肉退掉。大年三十的前一天，外公花了八个小时去退比穗子年龄还大的猪肉，骂骂咧咧领回二十元钱。

　　这天夜里，房顶上的瓦又从半里路外开始作响。这次响声很闷，很笨。穗子瞪着黑暗的天花板，觉得在那响动中它如同薄冰似的随时要炸裂。

　　穗子心跳得很猛。

　　那响动朝屋檐去了。“扑通”一声，响动坠落下来。穗子朝窗外一看，见一只美丽的黑猫站在冰冷的月亮中。她把门打开。黑猫向她转过脸。它的身体与头的比例和一般的猫不同，它的面孔显得要小一些，因而它看去像一只按比例缩小的黑豹。穗子想，黑影成年后会有这样高雅美丽吗？她不敢想，这就是豆蔻年华的黑影。

　　它朝她走过来。走到她腿前，下巴一偏，面颊蹭在她白棉布睡裤裤腿上，蹭着她赤裸的脚踝。它蹭一下，便抬头看她一眼。但当她刚有要抚摸它的意图，它一缕黑光似的射出去。完全是个野东西。穗子心里一阵空落：这不是她的黑影。

　　黑猫却又试试探探向她走回。它的黑色影子在月光里拉得很长。穗子觉得这是她见过的最美的一只猫。因为它不属于她，它便美得令她绝望；它那无比自在、永不从属的样儿使它比它本身更美。

　　我想，在穗子此后的余生中，她都会记住那个感觉。她和美丽的黑猫相顾无言的感觉，那样的相顾无言。这感觉在世故起来的人那儿是不存在的，只能发生于那种尚未彻底认识与接受自己的生命类属，因而与其他生命有同样天真蒙昧的心灵。

　　这时她发现黑猫的坐姿很逗：身体重心略偏向左边，右爪虚虚地搭在左爪上。她蹲下来，借着月光看清了它右爪上的残缺被这坐姿很好地瞒住。她同它相认了。她看着它，猜想黑影或许从来没有离开过这座房院，至少是没走得太远。它或许一直在暗中和她做伴。

　　这时外公披着棉衣出来，一面问：“屋顶上掉了个什么东西下来，吓死人的！”他一眼看见的不是猫，而是猫旁边的东西。他直奔那东西而去，裤腰带上一大串钥匙和他身上的骨节子一块作响，如同组装得略有误差的一台机器一下子投入急速运转。

　　外公用脚踢踢那东西，然后小心地蹲下去：“不得了了，这猫是个土匪，杀人越货去了！你看看它把什么盗回来了！”他将那东西搬起，鼻子凑上去嗅嗅，然后转向穗子：“这下能过年了。”穗子看清那是一整条金华火腿。他抱着火腿往屋里走，拉亮了灯，凑到灯光里，眼睛急促地打量这笔不义之财。他自己跟自己说：“足有十来斤，恐怕还不止。你说你了得不了得？！”

　　穗子见黑影在门槛上犹豫，她便给了它一个细微的邀请手势。它慢慢地走过来，后腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不时回过脸看一眼狂喜的外公。它两眼半眯，窄窄的琥珀目光投到他眉飞色舞的脸上。它表情是轻蔑的，认为这位人类的苍老成员没什么出息。

　　然后它在桌子中央一趴，确立了它的领土主权。

　　穗子确信黑影从来没有真正离开过她。它那么自在，那么漫不经意，证明它与她的熟识一直在暗中发展；它对她的生活，始终在暗中参与。

　　外公说：“下回可不敢了，啊？给人家逮住，人家会要你小命的，晓得吧？”他一根食指点着黑影。黑影却不去理他，修长地侧卧，肚皮均细地一起一伏，已经睡得很深。

　　到火腿吃得仅剩骨头时，黑影产下了一只三色猫崽。外公说这种“火烧棉花絮”的猫十分名贵。穗子却心存遗憾，觉得黑影果真被它的家族永远驱逐了出来。外公还告诉穗子，根据“一龙、二虎、三猫、四鼠”的道理，三色猫崽又有另一层的贵重：它是独生子，因而便是“龙”种。他说：一窝猫崽是三只，还能算猫；四只，就是鼠了，不值钱了，连耗子都不怕它了。

　　黑影在猫崽落生后的第二天就出门了。它总是在猫崽四面八方扭转着面孔叫唤时突然从门外蹿回来。黑影的乳汁很旺，猫崽一天一个尺寸。

　　黑影的外出又有了收获，一串风干板栗被它拖了回来。

　　外公这次拉长面孔，朝黑影扬起一个巴掌说：“还敢哪你？！再偷让人逮住你，非剥你皮不行！”外公的那个巴掌落在八仙桌上，黑影睁一只眼看看这个虚张声势的老人。外公说：“一共就剩八个手指头了，你还嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！”他的巴掌再次扬了扬，黑影不再睁眼，它觉得这老人自己活得无趣也不许其他人有趣。外公见黑影不理他，只得走开，把栗子放到水里洗了洗，打算每天给穗子吃五个，如果她表现得好，每天便可以有十个栗子。

　　猫崽七天生日时，黑影没有按时回家。猫崽支起软绵绵的脖子，哭喊的一张小脸就只剩了粉红的一张嘴。第二天早晨，穗子看见一只大致是猫的东西出现在猫崽窝里。它浑身的毛被火钳烫焦了，并留下了一沟一桩的烙伤。伤得最重的地方是它的嘴，里外都被烫烂，使穗子意识到，饥荒年头的人们十分凶猛，他们以牙还牙地同其他兽类平等地争夺食物，在他们眼中，黑影只是一只罪恶的、下贱的偷嘴野猫，一次次躲过他们的捕捉，以偷嘴的一个个成功赢了他们。他们终于捉住它时，一切刑具都是现成的，他们号着：“烧它的嘴烧它的嘴！”

　　外公和穗子一声不响地看着猫崽在完全走样的母亲怀里拱着，咂着一个个不再饱满的乳头。他们知道猫崽很快会放弃所有乳头，啼哭叫喊，抗议它的母亲拿空瘪的乳头让它上当。

　　穗子求外公给黑影上药，外公默默地照办了。穗子又求外公给黑影喂食，外公也没有斥她说：“有屁的用！”他叫她把黑影抱到亮处，他用勺柄将一点稀粥送到它嘴里。每次它一个战栗，粥随着就从它嘴角流出来。它睁开琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黄昏，黑影身上出现了第一批蛆虫。

　　外公疯了似的到处找牛奶。他发现一户人家门口总放着一个空奶瓶，等着送牛奶的工人将它取走，再换上一瓶新鲜的牛奶。外公知道这户人家有小毛头。他自然不去动整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龙头上，冲一点水进去，把奶瓶壁上挂的白蒙蒙一层奶液细细涮下来，倒进一个眼药水瓶子。这样的哺乳持续了一个礼拜，猫崽早已没了声音，毛色也暗淡下来。外公对穗子说：你去找另外一户有小毛头的人家。

　　穗子把鞋也走歪了，终于找到了一个牛奶站。站门口停着两辆三轮车，上面满是空奶瓶子。两个送奶工人正在聊天，一会儿一阵响亮的大笑。穗子胆怯地走上前去，问她可不可以借两个空奶瓶去用用。两个人中的一个说：“你要空奶瓶干什么？”

　　不知为什么穗子开不出口。她觉得正是这样的人烫伤了黑影。她瞥一眼他们黄黄的牙齿和粗大的手指，进一步确定，正是他们这类人害死了黑影。

　　她拖着两个歪斜的鞋子走开了。

　　我这么多年来时而想到，如果穗子硬着头皮向两个粗大的送奶工人张了口，讨到了允许，从空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色猫崽是否会活下来？它们若活下来，穗子的童年是否会减少些悲怆色彩？


《柳腊姐》

不知上的什么肥让她疯长成这样，外婆事后跟自己讨论，也是跟穗子讨论。外婆的意思是十五岁一个丫头起了胸、落了腰、圆了髋，不是什么好事情。外婆知道许多“不是好事情”的苗头，结果十有八九都不是好事情。对这个乡下远房侄子送来孝敬她的十五岁丫头，外婆连她手上挎的一个蓝布包袱都没叫她搁下，就开始了一项一项地盘审。上过几年学？一个字不识？你妈是大跃进过后把你给尚家做养媳妇的？饿饭饿死了你兄弟？外婆细声细气地提问，若答得她不满意，会细声细气请她就掉头回去似的。

　　穗子却不行了。叫腊姐的十五岁丫头有些要迷住她的意思。穗子眼里她是戏台上一个人：喜儿、刘巧儿、四凤。戏台上才有这样一根辫子，根、梢缠着一寸半的红头绳。戏台上才有这样浓黑如描画的长眉秀眼，眼毛儿毛刷刷地刷过来刷过去。衣裳亦是戏台上的：深蓝大襟裤褂，领口、袖口、裤脚有根桃红的滚边。戏台上才有这样可身的衣裳，自初就长在身上又跟着身子大起尺寸，伏的伏起的起，成了她一层皮肉似的，七岁的穗子认为这个养媳妇腊姐是她七岁人生中见过的最好看的一个女人。七岁的穗子当然不知养媳妇是什么样的社会身份。她只认为腊姐大致是个下凡的戏中人。

　　腊姐来的时候是满街飞杨花的那些天。上一年收成后捂了一冬，脸捂白了，脸蛋才洗过一样发湿，还有两片天生的胭脂。对此外婆也说不是好事情。那是肺痨烧出来的。腊姐未来的公公，就是外婆的远房侄儿，是不敢瞒外婆的。他告诉外婆腊姐上一年咳了多半年，从拍的片子上看，腊姐的肺痨出三个小洞眼。远房侄儿一再声明，那些洞眼都对上了。外婆当然马上就明白，腊姐不是送来孝敬她的，而是来吃城里的好伙食，养肺上那些洞眼的。外婆叫腊姐搬蜂窝煤，腊姐若在搓衣板上码上五层，外婆就会从手里的纸牌上抬起眼，说：“你搬一垛城墙呐？回头累出好歹来，是你服侍我啊，还是我来服侍你？”腊姐笑笑，嘴角下一边一个小窝。她说多搬些少跑几趟。外婆垂下眼继续和自己玩纸牌，慢条斯理说：“攒下几趟好跑医院，是吧？”腊姐的脑筋不晓得跟着外婆的话拐弯，又笑，穗子一看就知道她是没懂；是课堂上那种笨学生偏又碰上同她过意不去的老师，给叫了起来，只能浑头浑脑地笑。

　　穗子与各种病都离得十万八千里，看上去却是各种病都沾边的，她七岁了，个头还是五岁，一头胎毛，面皮白得让人有点担忧。尤其不讲道理起来，太阳穴上那些蓝色的筋就会霹雳般欲闪出那层薄皮肤之外。这时腊姐就感觉穗子有性命危险，整个小小人儿糊在正月十五的蜡纸或细绢的灯罩里似的。腊姐这时是绝不敢惹穗子的，不仔细这盏精细的纸糊灯就要给下面那些铅丝般浅蓝血管捅破。穗子不讲道理的时候是没人来搭理她的，外婆摸她的纸牌，外公抽他的香烟、挫他的钥匙、记他的柴米账，或去院子里巡逻，伏击那些围墙上爬来偷他两棵桑树上桑叶的野孩子。因此穗子不讲道理时是没趣的，往往也是自己下不了台的。这局面直到腊姐来了后才有改变。她不许腊姐像外婆、外公那样看不见听不见她的脾气，她要腊姐陪她不讲道理，伺候着她把一场不顺心从头到尾发作完毕。自来了腊姐，穗子便不再有下不了台的时候，腊姐会说：“好好好，就是我惹的，我讨厌，我唱黄梅戏左嗓子。”再是效果不好，她便抓起穗子干细苍白也带浅蓝筋络的手，拍在自己脸上，算是穗子冤有头债有主她替穗子抽了那位冤家耳掴子，当然穗子的力气全控制在她手里，她是不舍得自己真给打痛的，她知道穗子也不舍得拿真正的耳掴子打她脸。总的来说，被父母遗弃给外公外婆的穗子若没有腊姐是基本没什么伙伴儿的：父母给她买了半屋子的娃娃，以免穗子看透他们其实是害怕她对他们的纠缠。穗子有很细密的心思，一肚子是那种被冷落的孩子常有的鬼心眼，因而不久腊姐便发现穗子的不讲道理不是全无道理。穗子对腊姐说：“你是我的丫鬟。”腊姐高高兴兴地说：“好啊，我就是你的丫鬟。”这样日子就过成戏了，好就好在她俩都迷戏，都不想做自己，都想做戏里的人。父亲人不来，却是常常来些功课给穗子做，背诵这里四句那里四句，穗子根本不知自己背到肚里的是什么。但她知道不背是没有出路的，更讨不来父亲的关注；父亲眼里会更没她这人了。穗子在背诗背书时有副目空一切的样子：小小年纪要做老气横秋的事，自己都对自己肃然起敬。她现在背上一两段就对腊姐唤道：倒茶来；或者：这里给蚊子咬了个包，给我抓抓；或者：你怎么不给我打扇子啊？腊姐就笑，配合穗子过戏台上的瘾。

　　腊姐教会了穗子玩那种乡下人的纸牌。外婆把一副纸牌从方的摸成了圆的，这副牌就淘汰下来，归了腊姐。穗子很快和丫鬟腊姐玩得旗鼓相当了，玩得也热闹，谁输了就在鼻子上夹个晒衣服的木夹子。穗子死活赖账，夹不到一分钟就有事情出来，不是小便就是大便。闹得外婆从她那坐禅般的牌局中分神了，说：“小穗子你这样同她玩，肺上早晚也要出来窟窿的。”穗子和腊姐学得十分彻底，摸牌手势一模一样。先是要把拇指在舌头上蘸一蘸，再去拈牌，彼此的健康也好病疾也好，马上便错综交杂不分彼此了。腊姐听了这话会脸色黯淡一下，笑变得非常难为情。有一两次她冒险的样子对外婆嗔道：“人家哪里还有窟窿嘛！没看我五十斤一袋米扛起来都不要哪个搭把手。”外婆说：“一顿三碗饭，添饭也不要人催。”穗子看见腊姐的笑从难为情又变了，变成了脸皮厚的那种笑。她听出外婆有些过分。不过她晓得丫鬟腊姐吃得消这“过分”。

　　自从来了个丫鬟腊姐，穗子妈便有正式封她为丫鬟的意思。穗子妈开始往外婆这里带大网兜小网兜的东西。外婆说什么时候学会走娘家带大包小包了？外婆当然知道大包小包是脏衣服、脏被单，送了给腊姐去洗的。腊姐不再有同穗子玩纸牌的工夫，常常坐在椭圆木盆边上，一块搓衣板抵住小腹，两个手泡得红酥酥的终日在那里搓。她对穗子妈的衣服很感兴趣。从水里拎出来调过来调过去地看。尤其那些牵牵绊绊的小物件，她知道那是城里女人用来罩住奶或兜住肚子和屁股的。很快她学会这些东西的名词：胸罩、腹带。腊姐把它们晒在院子里，对胸罩七巧板似的拼接而形成的两只小碗儿简直着了迷。城里女人的奶不是自由的，必须蹲在规定范围内蜷出规定的形状。腊姐知道那不会舒服，但不舒服是向城里女人的一步进化。

　　穗子妈浑身上下在腊姐看来都是微微受着点罪的：皮鞋是硬的，鞋尖鞋跟都让你走路不能太放肆；头发烘得略略发焦，每个发卷都不可随便乱跑，错了秩序；顶要紧是那胸那腹那臀，那都是守着一种纪律而该凸便凸该凹便凹。腊姐把穗子妈的这些个零碎小衣物拿到自己床上，铺在一张废报纸上，用枝铅笔把乳罩不同形状的一片一片描摹下来。再去外婆盛旧床单、烂窗帘的竹箱去翻捡。唯一不会一扯就掉渣的料子是装白面的口袋。她用这面口袋照着报纸上描出的蓝图一片片裁剪起来。然后熬了两夜，完工了第一件成品。穗子见她吸一口长气把那叫乳罩的东西绑在了身上，给两个自由了十五年的xx子上了镣铐一样。面口袋上黑色的“中粮”字样一笔一画都不少，印在胸上。穗子觉得才两个月腊姐就已如此不要面皮。便对她说：“你好不要脸。”腊姐说：“那你妈呢？”穗子说：“你想跟我妈学？我妈是到办公室上班的，你在哪里上班的？”腊姐也意识到自己向城里女人学习的企图过分快也过分露骨了，耍赖皮地笑着说：“穿着暖和多了！”大夏天的说“暖和”，自己也羞死了，两手捧着胸前的左一坨右一坨的，佝身咯咯咯笑起来。穗子被她这笑弄得心里直痒，直想好好给她一通虐待，便上去揪了她的辫子，再去揪她胸口两坨中的一坨。腊姐给虐待得颇舒服，笑得浑身起浪。穗子便越发揪得紧，嘴里说，好不要脸，好不要脸。渐渐腊姐停止了扭摆，给穗子一手一边地抓、揪、揉。腊姐脸上的天生胭脂浓重起来。穗子力气差不多用完了，却仍不解恨地嘟哝：“好不要脸。”嘟哝得她自己眼里有了泪；腊姐明目张胆地学她的母亲，明目张胆地在两个奶上做工夫，实在是丫鬟造反，实在有些不把七岁的小姐穗子放在眼里。穗子不知道为什么感觉自己受了欺负，丫鬟腊姐大胆无耻地亮出她咄咄逼人的身体是种猥亵式的欺负。穗子很恶心却又很心动，头一次意识到好看的东西怎么和无耻毫不矛盾。

　　穗子的外公喜欢所有和机械、电有关的东西。他时而在他的写字台上摆上六七个收音机，有半导体，也有矿石机，都是旧的，因此总是你响他不响。腊姐叫外公请她听黄梅戏，听朱依锦唱的。外公就献宝似的得意，把六七个收音机全开到黄梅戏上，腊姐一边剥毛豆一边听六七个朱依锦有一句没一句的唱，有时七嘴八舌一块唱起来，外婆说你们开庙会呀？腊姐在到穗子家的第三个月学会了朱依锦的四个唱段。有时在院里拿把破芭蕉扇生炉子，便翩翩地舞着沙沙响的烂扇子，自念自唱起来。穗子发现她学曲调跟偷一样快。腊姐学样样东西都快，都跟偷似的，贼快。她学了女中学生那样梳两根辫子，两把辫子对折成两个圈。也学了穗子妈的穿衣款式，用面口袋染了黑，缝了条窄裙子，前后各一个褶子。她每月有五块钱工钱（一般保姆有十来块），她用一块钱扯了块浅花布料，虽然它的图案都是印错的，但不凑近也看不出大毛病的。穗子看见腊姐穿黑裙花衬衫竟也是好看的，但这好看是从城里人（包括穗子妈）那里盗窃的。所以穗子有些不高兴丫鬟腊姐自己给自己改形象。穗子认为改了形象就是改了角色，而腊姐永远的角色是丫鬟。

　　连穗子父亲都开始注意到腊姐了。他是写戏的，对好看女子的注意不怪他，是他的职业本能使然。穗子发现爸爸隔一两天总会回来吃顿午饭或晚饭。有时妈妈一道来，有时他自己来。他同腊姐开玩笑、搭讪，说整个作家协会大院的人都在打听谁家来了个漂亮妹子。有时他跑到厨房，长辈那样对腊姐关照，拎不动两满桶水不要逞强，正长身体时会累罗锅了。腊姐叫穗子爸“姐夫”，外婆说：“什么？你公公是我侄儿，他怎么成你姐夫了？！”腊姐对穗子爸一笑，说：“姨父。”外婆说：“表姨父。”腊姐又笑说：“表姨父你的衬衫我给上了点浆。”穗子看见腊姐把叠得四方见棱的衬衫捧给父亲时，父亲和她两双手在衬衫下面磨蹭了一会。看起来当然只是交接一件衬衫。

　　不久腊姐给自己缝了两件连衣裙，布料绝对不是印错花的次品。要到一些日子以后，穗子才能证实自己的猜测：这两块洋气典雅的布料是爸爸为腊姐选购的。至于腊姐给父亲什么以使父亲抽了两个月劣烟而省下钱为她扯布料，穗子将永远对此停留在猜测阶段。

　　穗子爸回家来时腊姐嘴里总是有曲有调。有天穗子听她唱起自己在学校合唱团的一支歌。穗子想，她可偷得真快呀，我自己才唱了没几天。她上去从背后掐住腊姐的两颊，腊姐正随着那支儿童进行曲的节奏在衣服板上搓衣服。她嘴里原先满准的调给穗子扯得一跑老远。穗子说：“再敢瞎唱？”她说：“哎哟，掐的那是肉！”穗子说：“掐的就是肉！谁让你脸皮那么厚？”腊姐说：“疼死了疼死喽！”穗子说：“你把歌词念一遍给我听，我就放了你！”腊姐说：“我哪晓得词！我又不识字！”

　　穗子突然上来的这股恨弄得她自己浑身抽风。她也不知道自己这一瞬怎么会对这个丫鬟腊姐来了如此的狠毒。她说：“你不懂词你乱唱什么？！”腊姐说：“跟着你学的嘛——哎哟你把我肉掐掉下来了！”穗子说：“我唱的是什么词？”腊姐说：“风里断盐，雨里讨盐……”穗子真给她气疯了，居然她敢拿如此愚昧无知没有道理的词来窜改她的歌。穗子不明白她这股突来的狠毒并不全是腊姐惹的；她从四岁起就在嘴里比画各种她完全不懂的词句，但她那是没法子，而腊姐却很乐意这样胡言乱语。她真要把腊姐两个腮帮揪出缺口来了。她说：“我最恨最恨你什么也不懂就敢瞎编！是‘风里锻炼，雨里考验，我们是暴风雨中的海燕！’听懂没有？你这大文盲！”腊姐说：“好好好，我这个大文盲！”

　　穗子松开了筋疲力尽的手指和牙关。腊姐用两个带肥皂泡的手摸着给穗子揪的两块肉，眼泪也要出来了。穗子说：“以后再瞎编歌词，我拿伤筋膏药把你嘴贴起来！”腊姐说：“那你教教我，我就不瞎编了嘛。”穗子说：“美得你！”她的怒气还是平息不下去。穗子不知道其实这一场给丫鬟腊姐过的刑是缘于妒嫉；她想不通一个大字不识的腊姐学起唱来怎会这么快，直接就从她嘴里活抢。

　　暑假要过完时，一天晚上穗子像惯常那样钻在腊姐帐子里，穗子喜欢腊姐凉滋滋的手臂搂着自己。若是穗子挨了蚊子的一口咬，她便留到这时来让腊姐给她搔。这天腊姐说：“我这里也给蚊子咬了个包，你帮我抓抓嘛。”穗子见她指着自己胸口。她同时觉得腊姐眼神有些不对头，痴痴傻傻的。她便去替她搔那蚊子包，却怎样也找不着它的位置，只能敷衍了事地动着手指。腊姐问：“你爸和你妈可常吵嘴？”穗子说：“不常吵，两个礼拜吵一次吧。”腊姐又问：“是你妈待你爸好些，还是你爸待你妈好些？”穗子想一会说：“我妈是把我爸追上的。我爸过去有好多女朋友。”腊姐说：“你怎么会晓得这些？”穗子说：“哼，我什么不晓得？”外面月亮很大，照到帐子里，穗子看见腊姐脸上有些细腻的油亮，嘴唇半开在那里，有话没吐出来。腊姐说：“你怎么越抓越痒？”同时她就领着穗子的手，去找那“痒”。穗子的指尖突然触在一个质感奇特的凸起上，她吓一跳。穗子这是头一次接触一颗桑葚似的圆圆的乳头，从前不记事时吮吸奶妈的乳头是不能算数的。腊姐把穗子的手留在那里，说：“就这里痒。”穗子感觉整个事态有些怪异，但她抵御不住对这颗桑葚的强烈好奇。她捻动它，探索它与周围肌肤的关系。她见腊姐眼珠半死不活，不知盯着什么，嘴巴还那样开着。腊姐把穗子另一个手也抓起，按在自己另一颗桑葚上。穗子脑子里断续闪过外婆的“不是好事情”，手却舍不得放弃如此舒适宜人的触摸。她不自觉地已将半个身体伏在腊姐身上，两手太小，抓不过来，她便忙成一团。腊姐喘气也不对了，舌尖不时出来舔一圈嘴唇。穗子感到她手心下的两座丘体在发酵那样鼓胀起来，大起来，大得她两手更是忙不过来了。腊姐问她可好玩，穗子头晕脑胀地嗯了一声。是不是好玩的一件事？还是“不是好事情”？

　　蚊帐拆除之前，穗子和腊姐调换了地位，从被抓痒的变成了抓痒的。她们在外公睡熟后打起一支手电筒，腊姐就请穗子在她身上随便看，随便摸。她指点穗子这里从几岁开始会凸起，这里几岁会长出毛毛，这里哪年会流出血，最终，会出来小毛头。穗子简直觉得腊姐了不起，一切都现成、都各就各位，都那么完善美丽。

　　外婆问穗子：“你们晚上在床上疯什么？”穗子和腊姐飞快交换一眼。穗子说：“没疯什么。”外婆又去问腊姐：“你俩在干什么？”外婆脸上“不是好事情”的神色已很明确。腊姐笑笑说：“穗子要我给她抓痒痒。”她一点都不像在撒谎，穗子被她自然流畅的谎言弄得突起一股怨忿。明明都是你在“痒痒”，明明是你在把我忙累得要死。穗子心里莫名其妙地窝囊起来，好像受了骗，受了剥削。还有就是，她有些明白过来，在这桩秘密游戏中，腊姐受益远超过她。原来她伺候丫鬟腊姐舒服了一大场。现在她穗子完了，懂了这么多。她恨自己受了腊姐这番不三不四的教育。

　　穗子发现腊姐穿了件红黑格的粗呢外套。她问它哪里来的，腊姐笑笑想混过去。但穗子不依不饶，拎住她的耳环，说：“你要撒谎我现在就去拿伤筋膏药糊你的嘴。”穗子其实已猜中了。果然腊姐说：“表姨父给我买的。我没带过冬的衣服。”穗子想，她想要那个会扭秧歌的娃娃，父亲都一推再推，而这件外套大概等值于四个娃娃。放学回家的路上，她对来校门口接她的腊姐说：“你陪我去百货大楼。”那是腊姐最乐意去又总也没理由没工夫去的地方。穗子直接到了玩具柜台，发现秧歌娃娃居然还在那里。穗子求父亲有半年了，半年中她时而跑来看看，这娃娃是否给买走了。只要它还在，穗子便心情轻松愉快，认为总有一天它会是她的。总有一天父亲会心软，向她投降。这“总有一天”的希望直到腊姐那件红黑格外套出现前才死灭，因为父亲不再是找托词，而是毫不犹豫地对穗子说：“不买，你快八岁了，八岁的大人还要娃娃？难为情。”然后就是穿了红黑格外套的腊姐，简直把她给漂亮死了。穗子对女售货员说：“我买那个娃娃。”她把一张五元钞票捺在玻璃柜台上，不可一世。钞票上有深深的摺痕，斜的直的横的。腊姐盯着钞票说：“穗子你哪来这么多钱？”穗子像听不见她，抱了盛着娃娃的纸盒，拿了找回的四角五分零钱，气魄很大地往商店外走去。腊姐跟着她，一回到家就去翻自己床上的褥垫。然后便厉声叫起来：“穗子！”穗子正着迷那手舞足蹈的娃娃，理也不理她。腊姐便跑过来，扯了她的小细胳膊就往门外拉。

　　穗子觉得她俩组合成的这个局面极像这城里通常出现的一个景象：某人拉了某人去派出所，被拉的那人或是小偷或是小流氓，撩了哪个女人裙子或是小恶棍无端砸碎某家玻璃窗。腊姐当然不会拉穗子去派出所，她把她拉到门外，外婆看不见的地方，说：“穗子，你拿了我五块钱。”穗子说：“谁拿你的钱？我爸爸有的是钱！”腊姐说：“我的钱是攒给我小弟念书的，我家没一个人念过书，我想我小弟以后念书去。”穗子说：“谁拿你钱了！谁稀罕你的破钱！”穗子不讲理起来十分的理直气壮。腊姐眼里突然落出两颗泪，说：“你把钱还给我。”穗子说：“你敢诬赖好人！”腊姐又流出两颗泪说：“求求你，穗子，把钱还给我。”穗子说：“你有证据吗？”腊姐说：“我钱都叠成元宝，你买娃娃的那五块钱就是元宝拆的！”穗子说：“反正我没拿你的钱——你再不放开我，我咬人啦！”腊姐又是两颗泪出来：“早上四点上菜市买菜，四分钱一碗辣糊汤，我都舍不得喝……”穗子轻蔑地想，辣糊汤都会让她掉泪。这是她头一次见腊姐掉泪，可怜巴巴的让穗子几乎也要陪她掉泪了。但这刹那间的怜悯让穗子认为自己很没用，让她几颗泪弄得险些招供。因此她就在扯住她的那只手背上咬了一口。腊姐一声没吭。等穗子跑远，回头来看她，她靠墙根蹲成一团，哭得都蹲不稳了。

　　春节联欢会的票子很难弄到。爸爸把两张票子交给腊姐，说：“你带穗子去吧，你不是喜欢听朱依锦的戏吗？”腊姐魂飞魄散了起码三天，除夕晚上在下午便打扮停当了。穗子瞪着她的脸说：“好哇。你抹胭脂了！”腊姐说：“没有没有！”穗子说：“肯定是拿口水蘸在红纸上，抹到脸上的。”穗子自己就这么干的。外婆看看漂亮得要命的这个丫鬟，说：“作怪哟。”外婆认为长腊姐那样长的睫毛的女孩都是作怪的。外婆很瞧不起漂亮女子，说她们都是绣花枕头一肚子糠。朱依锦在外婆眼里都是一肚子糠就更别提腊姐了。她从眼镜后面鄙薄地看着这只“绣花枕头”热切地赶着去朝拜那只著名“绣花枕头”去了。

　　朱依锦穿件粉红丝绒旗袍，唱了《女驸马》、《天女散花》里两个小段子。然后她夹着老长一根水晶烟袋锅，腾云驾雾地到处和人打招呼，一路就招呼到穗子跟前。她说：“咦，小穗子，你爸呢？”穗子告诉她父亲把票给了她和腊姐。朱依锦说：“告诉你爸，我骂他了——我现在一年不唱一回，他连这面子都不给我！”穗子替父亲告饶，他把票省给了腊姐，因为腊姐太迷你朱阿姨了。朱依锦这时朝腊姐看一眼，眼光立刻火星四迸。她说：“穗子你什么时候出来这么漂亮个‘大姐’？”她把腊姐听成了“大姐”。穗子刚要解释，突然瞄见腊姐脸上一种近乎恐惧的表情。她手捏住了穗子的手，手指上是深深的恳求。腊姐恭敬地对朱依锦一笑，说：“不是亲的。”她手上的恳求已是狠狠的了。穗子想：好哇，你这撒谎精。朱依锦说：“小穗子，你这姐嗓子也不错吔！”她转向腊姐问她喜不喜欢唱戏，腊姐点头，在穗子看那不是点头而是磕头捣蒜。朱依锦说：“哪天唱几句我听听。”腊姐马上说：“哪天呢？”朱依锦对穗子说：“过了节叫你爸领你表姐到我家来，啊？”穗子对自己十分惊讶，凭了什么她维护了腊姐的谎言和虚荣，凭了什么她没有向朱阿姨揭示腊姐的丫鬟兼童养媳身份？

　　穗子爸果真带着腊姐去拜会朱依锦了。穗子爸直说：“好事情好事情，真成了朱依锦的关门徒弟，你这童养媳就翻身了。”外婆阴冷地盯着穗子爸，又盯着腊姐，说：“做戏子比做正经人家的媳妇好到哪里去？”穗子爸没搭理外婆。据说朱依锦被戏校聘了去做特级讲师，戏校春天招生，她会把腊姐推荐进去。不识一个字的腊姐开始在报纸边角上写自己的名字，“柳腊姐、柳腊姐、柳腊姐”。

　　无论如何，穗子还是有些为腊姐高兴的。穗子是个知书达理的人，知道“养媳妇”是封建残余，应该被消灭掉。再说，万一将来腊姐真成个小朱依锦，穗子脸上也是有光的。寒假一结束，腊姐就要去戏校了。外婆说：“哼，不会有什么好事情。”穗子白老太太一眼：“老封建！”穗子妈找出一堆自己的旧衣服，赠送给腊姐去戏校时穿。还送了双八成新的高跟皮鞋，高跟给锯矮了，因此鞋尖像军舰那样乘风破浪地翘起。至于穗子爸对腊姐一切正常和超正常的关照，穗子妈当然是蒙在鼓里。

　　寒假后的第一天，腊姐在校门口接穗子。她表情有点惨惨的，对穗子说：“我大来了。”就是说，腊姐的公公来了，专门来接腊姐回去。外婆对大吵大闹嚷嚷“封建”的穗子说：“腊姐回家圆房去，是好事情，你闹什么？”穗子对着腊姐的大——一个红脸汉子说：“朱依锦说腊姐是个人才，朱依锦，你知道吗？”腊姐的大摇摇头，像对小姑奶奶那样谦恭地笑笑。穗子说：“你什么也不懂，就是一脑瓜子封建！”外公说：“穗子没礼貌。”穗子尖叫：“我就没礼貌！”外婆说：“背那么多古文背哪去了？学这么野蛮。”穗子又尖叫：“我就野蛮！反正腊姐不是你家童养媳！腊姐是我的丫鬟！我要她去学唱戏！”穗子在张牙舞爪时，腊姐一声不吭地收拾东西，样子乖极了。腊姐把她带来的那些衣服打成和来时一模一样的一个包袱。在城里置的那些裙子、外套、乳罩、腹带，她齐齐码在自己床上。红黑格外套也丢下了，她对穗子说：“穗子，这个外套你长大了穿，肯定好看。”穗子渐渐静下来，知道大势已定。她老人似的叹了口气。她没想到腊姐的突然离去让她体味到一种如此难受的滋味。那时尚未为任何事任何人伤过心的穗子，认为这股难受该叫“伤心”。

　　腊姐又恢复了原样，又是那身四凤的打扮，一根辫子本本分分。她倒没有穗子那么伤心。她挎起包袱，跟着她的大往门口走。在门口她听穗子叫她，她回身站住。就好像她俩之间什么也没发生过，就好像这十个月间什么也没发生过。穗子突然想，腊姐是恨她的，恨这个家里的每一个人。

　　到我成年，人们已忘了我的乳名穗子，我仍相信腊姐恨我，恨我的一家，大概基于恨那个押解她回去守妇道本分的大。我相信她甚至连我爸也恨。我爸在腊姐突然离去的第二天回来，发现腊姐的床空了，上面刺目地搁着那件红黑格呢外套。我爸失神了一阵，但很快就顾不上了，全国闹起了“文化大革命”，他和朱依锦头一批就被戏校的红卫兵带出去游街。

　　外婆去世后，老家来了个人奔丧，说腊姐圆了房不久就跑掉了。有人在镇上看见她，剪短了头发，穿上了黄军装，套上了红卫兵袖章，在公路口搭的舞台上又喊又叫又唱又蹦。我想像造了反的腊姐一定是更加俊气了。外婆的老家亲眷说：“也不知她怎么这样恩将仇报，她婆家待她不坏呀，不是早早接过来做养媳妇，搞不好在她家那种穷地方早就做饿死鬼了。”老家亲眷又说：“她跑到台上说婆婆公公怎么虐待她，她公公是个公社书记，也算个小小父母官了，给她骂得不成个东西！哎哟，养媳妇造反，才叫真造反。养媳妇都去做红卫兵了，这还了得？！……”

　　我问那老家亲眷，后来腊姐去哪里了？亲眷说：“总是野在县城什么地方吧？没人再看见过她了。”

　　满世界都是红卫兵，都不知仇恨着什么，打这个砸那个。那时我不到九岁，实在不明白红卫兵们哪儿来的那么深那么大的恨。但恨总是有道理的，起码腊姐的恨有道理，只是今天做了作家的我对那恨的道理仍缺乏把握。肯定不是因为我偷了她五块钱。这是肯定的。


《老人鱼》

穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。

　　穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那天是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，“砰”地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。

　　外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：“不要脸，小穗子这是第二条命。”

　　穗子的外公也说：“穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。”

　　外公是个老兵，有残废津贴和特殊食品供应，而且不必排队就买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。

　　穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说：“老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？”

　　在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横一个老人，用着跟谁打架呢？他那双眉毛出奇的浓，并是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。

　　外公说：“你晓得我是谁吗？”

　　这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：“你问问去，当年我腿上挂花时，省上哪个首长给我递过夜壶。”

　　外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭露一句：“什么副官？就是马绠。”穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全糊涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是“这是好人还是坏人？”而外公却不知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。

　　这样我们就有了外公的大致形象：一个个子不高但身材精干的六十岁老头，迈着微瘸的雄赳赳步伐，头不断地摇，信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁半的穗子，胸口上别了十多枚功勋章。穗子的上衣兜里装满了炒米花，她乘骑着外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来，都愣了一刹那。然后便窃窃私语起来：“这是哪儿来的老怪物和小怪物？”等穗子报上名之后，阿姨们就改变了对外公的最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了，所有军功章把老头儿的衣服坠垮了，两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多色泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂的有：“淮海战役”、“渡江胜利”、“抗美援朝”等等。

　　以后外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老头手里一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老头端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老头儿没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气才咆哮。穗子告状是有名有姓的，谁揪了她辫子，谁躲在拐角吓了她，谁在滑梯上推了她一把，她都会把男孩们的姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事，为外孙女做主时却非常笼统，从来不指名道姓。外公在此时嗓音并不洪亮，但有一种独特的杀气；那是战场上拼光了，只剩几条命要拼出去迎接一场白刃战时出来的嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有一种垂死的勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑的最后呐喊。

　　外公隔三差五的呐喊终于镇压了所有孩子。包括省委首长的儿子们。外公喊着要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一个我够本，死你两个我赚一个！……”

　　开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。外公在自己制造的闹剧中过瘾地表演，给大家好么娱乐了一回。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你讲话！我不要你管我！不要你做我家长！”

　　其他话外公都当作没听见，就那句“不要你做我家长”让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她对老人经常讲的这句话。那时她才意识到，孩子多么残酷，多么懂得利用他人的痛楚。那时穗子已读过一篇文章，有关驯化大象：人将象的耳朵灼出一个洞眼，并在伤患上抹药，使它永远溃烂不愈，一旦大象出现造反征兆，人就用树枝去捅这个伤痛的洞眼。穗子不明白当年的自己怎么觉察出外公的不愈伤患，或许外婆跟外公怄气时话里带出来的，亦或是母亲给了她某种暗示：外公只是叫叫而已，并非血亲的外公。

　　大概是在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配给了外公。被穗子称为外公的老头，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真蒙昧，外公对于她，是靠山，是胆子。是一匹老座骑，是一个暖水袋。冬天穗子的被窝里，总有个滚热的暖水袋，但有次水漏出来，烫了穗子的腿，外公便自己给穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公给她焐的。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体，一小时后被窝热了，穗子才睡进去。

　　外婆去世不久，外面发生大事了。人们一夜之间翻了脸，清早就闯到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之后穗子妈每天用她的皮包装来一些东西，到外公的后院去烧。烧的是照片、纸、书。有一些她实在下不去手烧的，就搁在一边。穗子知道，那是父亲的一些书稿或剧本稿子，还都是未完成的。穗子妈把穗子父亲的稿子放在一个盛破烂的大竹筐里，就是这个时候，穗子确信了筐里的棕色皮鞋和肉色长丝袜是罪证：母亲当年正是穿着它们，踢了婴儿穗子两脚。穗子认为母亲当时想踢死她，但后来回心转意，也怕起自己对婴儿突发的怨毒来，便从此不穿那双高跟鞋。

　　穗子妈把筐交给外公。外公说：“你放心，哪个敢抄我的家？”

　　这天一早，外公去买过冬的煤，抄家的人来了。穗子让他们先抄着，自己小跑去煤站叫外公。外公赶回来就拉开抽屉，拿出一张绿色毡子，毡子上别满他的功勋章。他把毡子往桌子上掼，对抄家的人说：“小杂种，抄家抄到哪儿来了？”

　　抄家的人都不到二十岁，外地人占多数，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他现在的命是丢了多少次捡回的，因此是白白赚的。

　　抄家的人动作停了一下。他们在遇到外公前是所向披靡的。有人说：“老家伙好像有点来头哩。”

　　但两个撬锁的人正撬得来劲，一时不想收手。他们撬的是那间煤棚的锁。煤在这一年成了金贵东西，给煤上锁的人家并不少见。当两个撬锁人欲罢不能时，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。他说：“大白天做土匪，撬我的锁，看我不打断他的爪子！”

　　抄家的人这时真有点怕了。这年头他们难碰到一个敢用这口气跟他们讲话的。一个头头和气地对外公说：“老革命要支持小革命嘛，抄家不彻底，革命怎么彻底……”

　　外公说：“日你奶奶！”

　　头头在手下人面前给外公这样一骂，有点负气了，若就此打住，他日后还有什么威风？他手做了个很帅的小动作，说：“继续搜查，出事我负责。”

　　外公说：“你们动一个试试。”

　　两个撬锁的人看看外公，看看头头。穗子眼睛盯着那把老古锁，门别子已松动了。

　　头头说：“撬。”

　　外公沉默了。他挨着个把勋章别在衣服左前襟上，然后一解裤带，长裤落到脚腕。他穿着宽大的裤衩，将腿往椅子上一蹬，那腿绝不同于一般老人，它丑怪而壮实，两块枪伤曲扭了所有肌肉和筋络，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、头发年轻得多，又黑又浓密。阴森森的腿上，两块不毛的枪伤瞪着人们。

　　外公说：“没见过吧？我这条腿本来是要锯掉的。我把手榴弹掏出来，拉了栓，对医生护士说：‘敢锯我腿，炸死你们！’”

　　人们看见老头在说“炸死”的时候，猛一呲牙，眼珠也红了。静寂一刻，一个十六七岁的女抄家者说：“后来呢？”她这一问，不自觉地成了老兵的崇拜者，另外两个女孩也附合上来，问道：“他们锯没锯你的腿？”

　　外公说：“谁敢呐？敢靠近我的都没有。两个子弹在这里头开了花。”外公拍拍枪伤。“我用一把刀自己挖，把大大小小的弹片挖出来了。”

　　女孩们说：“原来是位老英雄呐，用刀在自己肉里剜连麻药都不打。”她们上来挨个跟外公握手，说哎呀多幸福，第一回跟一个活的英雄握手。她们一边握手，人就小小地蹦跳着，红了鼻头和眼圈。

　　撬锁的人灰溜溜的，上来和外公握手时，笑也灰溜溜的。

　　外公却说：“你们撬锁手艺太差劲，榔头、起子有屁用，我当年撬的锁多了，一根棍子，这样一杠。”他把榔头柄插进去，手突然一阵痉挛：“看看，看这手艺。”

　　锁果然掉下来。煤棚的门开了。外公指指里面，问那头头：“看看吧？”

　　头头双手摇着：“不看了不看了。”

　　外公说：“看看好，看看放心。”

　　大家都说：“不看了不看了。”

　　外公说：“哪能不看？起个大早，来都来了，好歹看看吧。门都撬开了，还客气什么？那时候我撬了门，进去有粮装粮，有牲口牵牲口，财主要不是恶霸，也就不惊动他了。你们真不看？”大家说：“不看了。”这回他们答得整齐、有力。

　　人们撤离时，穗子注意到一个偷窃者。他伙同这群人进来时看见床下有两条肥皂，就抓了揣进裤袋。偷窃者最后一个出门，出门前以同样的魔术手法把肥皂扔下了。

　　许多年后，穗子想到外公的破绽一定是那天败露的。假如外公不把勋章别在衣襟上，或压根不亮出勋章来，他便是个无懈可击的老英雄。主要怪外公无知，否则他会明白一些勋章经不起细究，尤其两枚德国纳粹的纪念章，是外公在东北打仗时从破烂市场买来的，它们原来的主人是一个苏联红军。

　　那位头头是个狡黠人物。几个月里，无论他怎样忙碌、操心，却始终想着外公的那些勋章。他本来就是个疑心很重的人，生而逢时，遇上了一个疑心的大时代。事实证明他的正确，这世道上所有人都存在疑点。他对那些勋章的怀疑让他深夜会无端觉醒，白天骑自行车会突然迷路。一次他骑车把席子编的大字报墙撞个窟窿。爬起来，他便蹬车向穗子外公家去了。他给外公行了个军礼，说他想再接受一次革命战争教育；再一次挨外公这样战功赫赫的老兵臭骂。他很快哄外公拿出了那块绿毡子，指着一枚带洋字母的勋章问外公：“这是哪一场战役？”

　　外公说他不记得了。反正是一场大仗。

　　头头问穗子要了纸和铅笔。穗子看见深深的得意使他年轻的脸上骤添一些皱纹，一些阴影。他将纸蒙在勋章上，以铅笔来回涂，把上面浮雕般的图案、字迹拓了下来。外公纳闷地看他手拿铅笔，飞快地左右划拉，问他在搞什么名堂。他把拓下来的一枚枚勋章小心对折，说：“做个纪念——立不了战功，得不到真勋章，这样也算沾一点英雄的光。”

　　他告辞时，外公说：“不喝茶啦？”

　　他说：“不喝了不喝了。”

　　外公又说：“炉子上坐了水，一会就开。”

　　他说他忙着呢。外公问他撬门的本事长进没有，多撬撬手就没那么笨了。头头说：“那是那是。”外公手比画说：“就这样，抵住，一杠，保你开。”他指指外孙女：“小穗子都学得会。”

　　头头离去后，穗子有些不祥的感觉。一个月过去了，没发生任何事。外公照样给她在粥里煮一只鸡蛋，在炉灰里烘七八颗板栗。外公把每天两次发放零嘴改成一次，因为食品的匮乏在这一冬恶化了。外公的“残废军人证”也只能让穗子一月多吃二两白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公见水果店门口排了长队，一打听，店里来了橘子。他立刻掏出钱和“残废军人证”，高高举过头顶。排队的人破口大骂：“这死老头也算残废？有胳膊有腿的！”外公给人拉下来，往队伍里一看，才发现所有人的肢体都不齐全，残废等级都比他高。

　　穗子这一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一个出来，发给穗子，这样穗子每天的幸福时光就是酸得她打哆嗦的橘子。

　　吃到橘子干了，皮硬得像茧，穗子妈从乡下回来，说穗子爸急需那些手稿。穗子爸的处境没什么好转，只是坏处境稳定了，他能在稳定的坏处境里吃喝、睡觉、上工了。穗子爸眼下在一个水坝上挑石头，所有人都跟他一样有严重政治缺陷。穗子爸渐渐快乐起来，因为有缺陷的人共处，谁也不嫌谁，就有了平等和自在。他心中一些欲望复生了，如读书、写作、打扑克、打乐祭、谈古诗、谈女人等等欲望。“劳动改造”对穗子爸这类人，已失去了最初的尖锐意义，不再残伤他们的自尊。就在这年入冬之际，穗子爸第一次产生过小日子的兴趣。他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。他把这样神性的心得告诉了穗子妈。穗子妈似懂非懂，却认为应该替丈夫把这难得的想法落实下来。穗子爸活一把岁数，产生居家过日子的想法还是第一次。

　　穗子妈把她和丈夫的打算瞒得很紧。她知道外公的脾气，同他实话实说，把穗子从此领走，完全行不通。情理上也说不过去：外婆尸骨未寒，就要夺走穗子，让外公彻底成一个孤老人。穗子妈住下来，她首先要去除穗子对她的客气、过分的礼貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒娇多好。穗子跟外公在一块时，从来不乖巧，但谁都能看出一老一少的亲密无间，是一对真正的祖孙。

　　穗子妈将盛破烂的大筐从煤棚拖出来，一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯干发黄，却都是未完成的。她忽听身后有响动，一回头，见穗子正返身进屋。显然是穗子原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵黯然神伤，喊道：“穗子！”

　　穗子听这声喊得极冲，竟吓得不敢应了。

　　“穗子！……”母亲再次喊道。

　　穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂的挑子叫进来，连筐收走。穗子往筐里看一眼，摇摇头。母亲说：“这双皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟拔了，可以穿的。”母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。“这些丝袜，都是真丝的，”母亲一双双理着纠结成一团的肉色长统袜，“都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢，穗子？”

　　穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：“哎呀，都是好东西呀！差点当破烂卖了！”

　　于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长统袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对“长大”这桩事充满矛盾。

　　妈说：“这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。”

　　穗子问：“上长途汽车去哪里？”

　　“去看爸爸呀。”

　　“什么时候去看爸爸？”

　　“什么时候都行。”

　　“……外公去吗？”

　　母亲停顿一下。穗子见母亲那双清澈见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说：“外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去干什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么？”

　　母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳得非常热闹。然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。

　　那时穗子还不懂“阴谋”的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。

　　正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，“嘘”了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧？！既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情？！

　　第二天穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩子。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩子们再次涌出校门。

　　她忽然对母亲说：“我的东西没带。”

　　母亲说：“我都替你拿了。喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。”

　　穗子本来没什么家当，值得带的，母亲都替她拿了。穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西；在外公眼皮下，她连东西带人把穗子偷走了。

　　穗子说：“我还有十多个橘子呢。”

　　母亲笑了，说：“算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

　　穗子心想：说得轻巧，你去给我买点橘子化石来。但她从来不跟母亲顶嘴；她从来没跟母亲熟到顶嘴的地步。她不吱声了。冬天无孔不入，钻透她的棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚趾头里。积淀了整个冬天的脚趾开始咬食穗子，穗子的知觉给咬得血迹斑驳。

　　母亲说：“车要来了，你去上个厕所吧。”她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软的废稿纸。

　　穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来，回过头。母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上的时刻表。

　　穗子一直跑到一条巷子里，才明白自己干出什么样的事来了。她干出野孩子的事来了。她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着，她发现自己满脸汗水。跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心的两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。一路上遇见的所有厕所，穗子都一咬牙一别脸跑了过去。她跑到外公家门口时，一泡滚烫的尿灌入棉裤。于是外公看见傍晚中的穗子，热腾腾地冒气。

　　穗子妈一个冬天都没给穗子写信。女儿让她心碎。她同女儿赌气：看你没有妈活不活得下去。穗子妈这种时候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比赛，看谁先孬下来；谁先投降。穗子爸还是一礼拜给穗子写一封信，说冬天水结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼；下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬；锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成一个个袖珍荷包蛋，香得命也没有了。穗子的回信从来不对父亲的描述作任何应答。她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了；就知道去祸害，去消灭。之后，世界对于父亲，就剩下个吃。穗子当然不知道冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个巨大的胃口，填什么进去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。

　　穗子给父亲的信越来越短。她的常规生活没什么可说，而她的“地下生活”，跟他们说也白说。天下父母怎么可能懂他们的孩子呢？

　　竹林开始发春笋的时候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放开。没人来麻烦外公，父母也没有来麻烦穗子。穗子自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到处忙，踩某家的煤球，偷某家的萝卜干、堵某家的下水道。人们还在你****我我****你，一个革命****另一个革命，大字报小字报，写多了大家也就写出字体来了，错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗子和她的伙伴们向往无字，向往字盲。

　　她们便常常去郊区的竹林。大片的竹林是大片的无字。穗子见最年长的女孩弯腰拔下一根竹笋；她双手握住露在地面上的笋尖，整个屁股悬空向后坐去，竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。大家很快效仿年长女孩，拔掉了所有露出地面的竹笋。近午饭时间，每个书包都装满了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上，又把所有的竹笋放上去。然后她指定一个女孩叫唤，像卖冰棍卖茶叶蛋的贩子那样叫，叫得悠扬抒情，充满旋律。很快就卖掉了所有竹笋，女孩们狂喜地分了赃，约定第二天再干同一桩勾当。

　　穗子这才明白，竹笋是世界上最难减除的东西之一，头天拔净了，来日又生一片。女孩们的生意越做越旺，心越来越狠：开始太幼小的笋她们是不忍心去拔的，但一周下来，她们摊上最小的笋只有手指粗，仅比手指长一点。这天她们进了竹林，正对那些初冒尖的笋下手，一个汉子突然笋子一样冒出来。他一把揪住年长的女孩，说：“你还偷上瘾了哩！”年长的女孩梳两只羊角，给他揪住一只。他对另一个女孩说：“来，过来，把你的小辫子给我。”他将几个女孩子的辫子束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的皮带，悠着。他说：“不老实我抽死她。”

　　他就这样牵着一大把辫子往竹林深处走，也不管有的女孩是给他反着牵的，那样她只能脊梁当前胸，倒退着前进。谁倒着走踩了谁的脚，就出来哭腔的埋怨，汉子便说：“谁在吭气？”说着他狠狠往一根竹子上抽一皮带。竹冠连着竹冠，整个竹林都跟着疼，一齐挣扎扭摆。汉子牵不了所有女孩，岁数太小的，他就边吆喝边赶着走，放鸭似的。

　　年长女孩就在这时对穗子使了个眼色。

　　穗子和四个个头小的女孩给汉子赶得很好，乖乖朝竹林深处的小屋走去。她是看懂了年长女孩的眼色，却装着不懂。她觉得跟集体在一块死也认了。穗子跟全人类一样，都有同一种作为人的特点，那就是争取不孤立，争取跟大多数人同步，受罪享福，热热闹闹就好。她从爸爸最近开始的幸福日子里得到启示：甜头是所有人均分的苦头，幸运就是绝大多数人相加的不幸。

　　另一个女孩趁汉子不备，隐进竹林，逃了。汉子抬头看看竹林的梢部，女孩逃跑的路线马上清楚了。他随她去逃，只是更狠地抽着皮带。一棵笋子刚刚成竹，在皮带下断了。汉子说：“跑掉我就不认得你了？你们在这里偷我笋子，我天天看着哩！你姓什么叫什么家住哪里，我都晓得！……”他的话让女孩们暗暗吃惊，离那么老远，他怎样察觉了她们？

　　到了小屋，汉子把女孩们赶进去，自己却在屋外。

　　他说：“卖了的钱，都给老子掏出来。”

　　女孩们自然是掏不出的。年长的女孩说：“叔叔，下次不敢了。”

　　“我是你妈的叔叔！”

　　女孩们一齐哭起来，说：“叔叔我们错了。”

　　“错了就行了？钱呐？”

　　“钱买了挂面。还买了奶粉，给弟弟喝。”年长的女孩说。“弟弟肝炎。”

　　“都有弟弟？都有肝炎？”

　　一个女孩壮壮胆说：“我们把钱交给奶奶了。”

　　汉子说：“叫你奶奶把钱还回来，谁家奶奶还钱，我就放了谁。”

　　穗子看看站成一排的女孩，每个女孩面前的水泥地面上，都是一滩眼泪鼻涕。她觉得这个女孩是个内奸，把大家全卖了；现在家长们都将知道她们的偷窃勾当了。孩子们跟家长们一样，在外面搞勾当普天下人都知道只要自己家里人不知道都还能接着混日子。穗子爸给人斗争、游街，谁看见只要穗子不看见就行；他都还大致有脸面有尊严。穗子爸现在的幸福还在于，他笨拙丑陋地在水坝上干牛马活，女儿穗子反正看不见。

　　汉子拿出一把锁，把门锁上了。他走到窗子前，对女孩们说：“刚才你们不是跑了一个吗？她回去报信，你们的奶奶就会来领人了。”

　　另一个女孩哭着说：“我没有奶奶！”

　　“那就叫你舅舅来。”

　　汉子知道女孩们的父母是来不了的，出于各种原因他们反正来不了。做个乡下汉子他不明白城里人的种种大事，但看看也知道这群女孩没有父母。她们身上有种可怕的气质，汉子只觉得那气质有些刁钻，有些赖，有些连乡下孩子身上都不见的荒野。

　　汉子两个胳膊肘搁在窗台上，上身倾进窗内。他说：“就是送钱来也赔不了我那些竹子。你们少说搞掉了我两千多根笋子，笋长成竹就是十几倍价钱，赔不起我？不要紧，我叫人去扛你们家的自行车，下你们大人的手表，搬你们的缝纫机、收音机。”

　　汉子在咬“手表”这类名词时，嘴和脸都有猛狠狠的快感。他一年吃不到四回荤，嚼这几个字眼就像嚼大肥肉，馋与解馋同时发生，那是祖祖辈辈积累下来的馋，刹那间得到满足的同时，吊起了更深刻的古老不满。汉子的不满和满足更迭，使他的脸上固有的愁苦深化了。汉子认为所有城里人都有他上面提到的“三大件”，这“三大件”却是他所理解的“富裕”的具体形象。他的困惑是城里人都有“三大件”，还在作什么？再作不是作怪、作孽又是什么？他看着这群女孩，心想她们的爹妈都是活得小命作痒了。他说：“一根竹子算你两块钱，你们差我四千块钱。你们的家长不赔我这些钱，你们就在这里头过端午吧。”

　　到了下午，女孩们喊成一片，说她们要解手。

　　汉子说：“解吧。”下午她们见逃跑的女孩回来了，身后跟着一个人。女孩们一时看不清来解救她们的人是谁家家长，因为他正和汉子在竹林里察看女孩们的罪迹。听不清他们的谈话，但女孩们知道汉子在勒索，而那位家长在杀价。

　　报信的女孩瞅了个空，跑到小屋前，对窗内小声说道：“你们完蛋了！穗子外公把你们交出去了，接受惩办！”

　　穗子外公跟汉子交谈着，头用力摇动。他们走出竹林，在屋子前面站住。外公胸前照例挂满勋章，一只脚实一只脚虚地站立，看上去大致是立正姿态。

　　外公看一眼屋内的女孩，对汉子说：“别跟我讲这么多废话，该关你就关，该揍你就揍，省得我们家长费事。”

　　汉子还在说一棵竹笋长成竹值两块钱的事。

　　外公说你是什么市价，现在到哪里拿两块钱能买到恁大一根竹子？少说四块钱！

　　汉子说：“还是老八路公道。”

　　外公说：“谁是老八路？我是老红军。”

　　汉子说：“是是是，老红军。”

　　“红军那阵子，拔老乡一个萝卜，也要在那坑里搁两分钱，掏老乡的鸡窝，掏到一个蛋，搁五分钱。我掏老乡鸡窝的时候，你大还‘虫虫虫虫飞’哩！”

　　汉子眼神变得水牛一样老实。

　　“拔多大一个萝卜你晓得？狗鸡根儿那么大。也是群众一针一线，也不能白拿。”

　　汉子给外公教育得十分服帖。

　　外公手指着屋内的女孩说：“她们拔掉两千根竹子，一根竹算它四块，那就是毛一万块钱。想叫她们爹妈赔钱那是做梦。所以我来跟你表个态度，你就关着她们吧。我代表她们爹妈表这个态度，你想关她们多久，就关她们多久，我们一点意见都没有。”

　　女孩子中有人叫了一句：“什么老红军？老土匪！……”

　　外公没听见，或者听不听见他都无所谓。他接着说：“不然你把她们交还给我们，我们还是一样，还是关。关在你这里，你放心，我们也省心。”

　　汉子认为这个挂满勋章的老人十分诚恳，也十分公允。但他忽然想起一个问题。他说：“她们一天吃三餐，家长给我多少饭钱跟粮票呢？”

　　外公说：“坐大牢是大牢管饭。”

　　汉子说：“我哪有饭给她们吃？”

　　外公说：“再怎样她们也不犯饿饭罪，饭你总要给她们吃的。”

　　汉子一听，脸上黝黑的愁容成了通红的了。他说：“我家伢一人也是一张嘴，接起来比这根裤带还长！”他颠颠手上的牛皮带。“也要我喂！我没粮给她们吃！”

　　外公道：“那你什么意思？饿死她们？”

　　汉子马上掏出钥匙，开了锁，一面说：“我有米还不如喂几只鸡呢，还下蛋！”他驱瘟一样驱走十来个女孩。他晃着皮带：“再给我逮住，我抽脱你的皮！”

　　外公一声不响地领着女孩们往竹林外面走。大家知道外公不想麻烦自己，替人家教育孩子。他要把她们交给各家家长，按各家家规，该怎样算账就怎么算账。这正是女孩们最害怕的一点；事情一经别的家长转达，就变得更糟。她们开始甜言蜜语，说外公你真威风，戴那么多勋章天下无敌了！

　　外公没听见似的，一颠一颠往前走，走两步，往竹丛里一踢，出脚毒而短促。对他的奇怪动作，满腹心事的女孩们都顾不上深究。她们眼中的外公显得悠闲，因而他头颈的摆动看上去是种得意。

　　年长女孩说：“外公你要罚我们站，我们天天到你家后院来站，好吧？”她用力拽一把穗子，让她也服个软，好让老头不向学校和各家家长告状。但穗子不作声。每次穗子惹了事都变得十分坚贞。她若从吊在天花板的篮子里偷零嘴，被外公捉住她是绝不讨饶的。她不认错，外公就讲出那句最狠的话来：“我管不了你，我马上送你回你父母那里。”这话一讲出来，祖孙两人都伤心伤得木讷，会沉默许多天。穗子知道外公很快会讲出此话来伤她心了。她目光变得冰冷，暗暗地想，这回我要先发制人。一想到采取主动来伤害外公和自己，穗子的眼泪上来了。她看着外公走在最前面，双手背着，摇头晃脑；她要抢先讲这句绝情话，老人却是毫无防备。

　　所有女孩都说任外公罚：罚站、罚跪、罚搬煤饼，随便，外公的背也会笑的，外公的背影在笑她们徒劳，笑她们这群马屁精早知今日、何必当初。

　　外公快要走出两里多长的竹林小径了。他停下来，仍背着双手，说：“笨蛋，做什么都要有窍门。偷竹笋，都像你们这样猪八戒，活该给人逮住、关班房。”外公打一个军事指挥手势，要她们沿小径走回去，捡他刚才踢断的笋。他说出偷竹笋的秘诀。竹笋在地下根连根，拔一棵笋，会牵动整个竹园，摇摆和声响能传到几里路以外，这就是她们遭了汉子埋伏的道理；他远远地顺着竹子的响动就摸过来了，但竹笋又比什么东西都脆嫩；一踢，它起根部折断，却闷声不响断在笋壳里，你只需再走一趟，沿途一根根拾那些折断的笋子就行。万一碰到人，谁也逮不到你的赃，一眼看上去，谁看得出你那么阴，不动声色把笋全毁在一层层的笋壳深部？

　　女孩们按外公说的，照原路走回去。走了半里路，拾的竹笋她们书包已盛不下了。她们对外公的景仰，顿时从抽象转化为具体。原来外公是个精锐老贼，红军里原来什么高明人物都有。

　　穗子这时站在女孩们的群落之外。她见外公的目光在白色浓眉下朝她眨动一下。那是居功邀赏的目光，意思是，怎么样？我配做你外公吧？

　　就在穗子采来的竹笋经过腌制和晾晒，成了每天餐桌上一只主菜时，那个抄家头头完成了对外公的调查。他一直有更重大的事情去忙，抽不出身来处置外公这桩事。这天他突然有一个消闲的下午，便带领一群手下跑来了。他们不进门，黑鸦鸦站在门口。头头大声宣布有关穗子外公历史的重大疑点。根据他的调查，穗子的外公曾给李月扬做过副官，在一场围剿红军的战斗中负伤，从此加入红军。但那场战斗中，红军的伤亡也很大，因此穗子外公便是一个手上沾满红军鲜血的白匪。头头没等穗子和外公反应过来，便一步上前，拉开抽屉，拎出那张别满勋章的绿毡子，他一手高举着绿毡子，对逐渐围上来的邻居说：“大家看一看——这里面没有一个是真正的功勋章，充其量是来路不明的我军的纪念章。所以他所谓的‘战功’，是第一大谎言！其余的谎言更荒谬；这两个，是德国纳粹军人的奖章！”

　　外公说：“你奶奶的，你才谎言！哪个不是老子打仗打来的？”

　　头头说：“打仗，要看打什么仗。……”

　　外公拍拍桌子：“日你奶奶，你说是什么仗？收复东三省是谎？打过鸭绿江是你奶奶的谎？……”

　　头头不理外公，晃着手上的绿毡子，大声说：“今天，我们揭开了一个伪装成‘老英雄’的敌人，一个老白匪！”

　　邻居中有人搬了把椅子，头头便一脚站上去。所有金属徽章在他手里响成一片。他的手势非常舞台化，指在外公头上说：“这个老匪兵，欠了革命的血债，还招摇撞骗，伪装成英雄，多少年来，骗取我们的信任和尊敬。”

　　外公的白眉毛一根根竖起，头不屈地摇颤，他忽然看见不远处谁家做煤球做了一半，大半盆和了水与黄泥的稀煤搁在廊沿下。人们只见一道乌黑弧光，从人群外划向那头头，外公的矫健和头头的泰然都十分精彩，人群“呕”地哄起来。头头不理会自己已成了一个人形煤球，手指仍然指住外公：“大家记住这个老白匪，不要让他继续行骗。”

　　头头的几个手下把外公捺住。外公声音已完全嘶哑，他说：“我的‘残废证’是假的？！我身上鬼子留的枪伤，是假的？日你二爷！”

　　邻居们打来水让头头洗浑身的煤。他们大声地招呼着他，一下子跟他自家人起来。人们把外公推进屋里。外公说：“你们找黄副省长打听打听，有没有我这个部下！”

　　邻居中一人说：“黄副省长死了七八年了。”

　　他们把外公拦在门内。随便外公说什么，他们唯一的反应就是相互对视一眼。他们要外公明白，人之间的关系不一定从陌生进展为熟识，从熟识向陌生，同样是正常进展。这段经历在穗子多年后来看，就像一个怪异的梦，所有人都在那天成了生人。这天之后，有的保姆哄孩子时说：“再哭那个老白匪来了。”那天之后的一个午睡时分，嗡嗡叫的苍蝇引来一个换麦芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易，见她曾经熟识的女孩们为一大把徽章在同贩子扯皮，贩子说那两个德国徽章不是铜的，换不了麦芽糖。

　　穗子不清楚外公的残废津贴是不是从那天开始停发的。她在那个夏天给父母写了信，说她非常想他们，还说那次伤母亲的心，她一直为此不安。穗子在这个暑假跟父母的通信中，一个字都不提外公。但父母还是知道了外公的特殊食品供应已中断了。

　　穗子父母决定领走女儿。他们跟穗子私下里长谈了几次，要穗子深明大义，父母对于孩子的权力至高无上。他们说长期以来他们被迫跟女儿骨肉分离，穗子和他们一样，感情上的损失很大。现在是弥补这些损失的时候了。母亲说：“我们太软弱了，让自己孩子给一个不相干的老头做伴。而且是历史不清不白的一个不相干老头！”

　　听到“不相干”，穗子两眼混乱地看着母亲。

　　母亲说：“外婆不在了，老头就跟我们什么关系也没了，明白吗？”她的两只手掌把穗子的右手夹在中间，手掌上有几颗微突的老茧。

　　穗子爸说：“我们女儿跟我们一样，心是最软的，就是跟我们没关系的一个老头，她也不肯欺负他。穗子，爸爸最了解你了，对不对？”

　　长谈进行到天黑。穗子爸和穗子妈跟穗子咬耳朵：“去换换衣服，悄悄出来，外公要问，就说出去跟小朋友玩。爸妈带你出去吃好的。”

　　穗子跟在父母后面，进了一家小馆子，里面卖发面煎包和骨头汤。汤上面的葱花沾一层灰褐色油污。穗子喝着喝着，突然停下来，从大碗的沿上瞟一眼母亲，见她正跟父亲递眼色，眼色里有一个奇怪的笑意。穗子顿时验证了自己的感觉，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口汤，张嘴发出“哈”的一声，两人就飞快一对视，意思是，看见了吧？她一举一止都带着那老头的毛病；她喝汤张嘴哈气的恶习难道不是跟老头一模一样？再看她那双手，捧着碗底，活活就是一双农夫的手。这样的手将来怎么去琴棋书画？在食物面前，这张脸还算得上矜持，而表情却全在她目光里，目光急不可待，不仅对自己盘内的东西有着过分的胃口，对别人盘中和嘴里的东西，格外是食欲中烧。在父母眼里，穗子的目光向小食店各个桌扑去，抢夺各个盘子里的食物，那目光分泌着充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，来不及吞咽就开始下一轮咀嚼，上气不接下气，噎得直痉挛也不在乎。母亲终于忍不住了，说：“穗子，别人吃东西你不要去看。”

　　父亲解围地说：“小孩子嘛。”

　　“小孩子也不都这样，”母亲抢白，“我最不喜欢眼睛特别馋的孩子。老头把零嘴吊在天花板上，她的馋都是那样给逗出来的。”

　　穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味，这里的桌子全是肉味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步，进进，退退，搓搓手。母亲边说话边舞动指尖，连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟父亲说：“老头叫穗子说她自己‘我是个小猪八戒’，他才肯拿零嘴给她！”

　　穗子说：“我没有！”

　　母亲却看不见她陡然通红的脸。她说：“怎么没有？我亲眼看见的！我看见老头站在板凳上，手从竹篮里构出个核桃，说：‘你自己说你是不是个小猪八戒？’……”

　　穗子大声说：“不是核桃！”

　　“那是什么？”

　　“我已经好几年没吃过核桃了！”

　　“好了，你嗓子轻一点。”母亲说着，迅速看一眼昏暗的小食店。“是不是核桃，无关紧要。反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。”

　　“从来没有说过！”穗子说，嗓音仍轻不下去。

　　“你听她的嗓门！”穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说：“我明明看见了。外公不是说：‘叫一声好外公’，就是说：‘以后还淘不淘气呀？’你说‘不淘了’，他才给你一口吃的。”

　　穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼底爬动。

　　母亲说：“这有什么？妈妈不是批评你，是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗，给点吃的就玩把戏。”

　　“可是我没说！”穗子哽咽起来。

　　“我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖！”

　　穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲，她也认为自己非常讨厌，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。

　　母亲说：“不是穗子自己想说，是老头儿教你说的，对吧？”

　　“……嗯。”

　　母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远，再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐口唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心，为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候，母亲明确告诉穗子，外公是一个外人。

　　当然，母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波，她不再嫌弃女儿，而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前，作为结论性证据时，穗子哑口无言。

　　她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：“外公，我想去和爸妈一块生活。”但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼风，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。

　　外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说：“你们夫妻俩的心思我有数，我知道你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也随屎拉出去了。”

　　穗子爸、妈脸红一阵、白一阵。

　　外公把咸蛋黄拣到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子妈说：“光吃蛋黄，还得了？”

　　外公说：“那是她福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么口味？”

　　穗子听到此处，明白外公从头到尾全清楚。

　　以后的几天，穗子妈开始忙。妈忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉袄，说棉袄全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。”

　　老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗净风干，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜子回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒嫉。

　　外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。穗子说：“外公你坐过火车吗？”

　　外公说：“还没有，外公是土包子啊。”

　　穗子说：“坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。”

　　外公说：“才三个钟头。”他不问“够”什么了。因为他懂穗子指的是什么：坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。

　　在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿。穗子妈一看就急了，说：“唉呀，你这是干什么嘛？”

　　“你放心，”外公说，“我不会给你吃。”他并不看穗子妈，把扳下的鸡腿捺在穗子米饭中。穗子拔出鸡腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，鸡腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：“以后外公天天吃鸡腿。”

　　穗子更恼了，筷子压住外公的碗，不准老头再动。

　　外公说：“穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”他看看外孙女被劝住了，便笑眯眯地将那只鸡腿夹回穗子碗里。

　　在穗子爸、妈看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始、土气、愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。

　　外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼肉养出来的，刷洗掉，鱼肉还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：“不要了不要了！”

　　外公说：“我给你了吗？我给穗子的。”

　　穗子妈对穗子说：“你说，外公你留着鱼吃吧。”

　　穗子尚未及开口，外公说：“外公有的吃。穗子走了，一条鱼就是没有刺，净是肉，外公一个人吃，有什么吃头。”

　　穗子妈叹口气说：“你看你把她惯得！”

　　外公说：“我还能活几天惯她呀？再说她这回走了，我也看不见，护不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不见了。”

　　母亲说：“什么高跟鞋？谁还有高跟皮鞋？”

　　外公说：“没高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不见为净。”

　　他把最后一条咸干鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子长到此时第一次见到，它们没有鳞，大大的眼睛占据半个脸，有个鼻尖和下撇的嘴唇。这使它们看去像长了人面、长了坏脾气、好心眼的老人之面。

　　在和外公分开的那些日子，穗子非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，她就想到外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯拍得“丁当”作响，一想到这个形象，她就紧张、懊悔。假如外公不那么彻底的文盲，他就不会那样愚弄人和他自己。穗子紧张是为了外公，他险些就隐藏下来了，少抛头露面一些，外公或许不会引起人们的注意，人们也就不会太拿他当真，去翻他的老底。这时想起来，那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。

　　后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她从来不再把外公填进去。

　　她回到那个城市，听人说起外公，他想恢复残废津贴，标着有关或无关的人吵闹，说他的外孙女穗子是个了得人物，不信去打听打听，她就在某大首长手下，跟某大首长一打招呼，你们这些王八羔子就得拉出去毙掉，他对所有不给他报销医药费，扣发他薪水，请他吃闭门羹的人都说：“你连穗子都不晓得？打听打听去！天下她就我一个亲骨肉。她一尺三寸长就跟了我，我把她养大的！”老人最后给撵到一间旧房里，房漏得厉害，他打上门去闹，人家说再闹铐起来。他说：“敢！我外孙女是哪个，你打听打听，她跟某大首长熟得很，首长有次微服私访，看见一个军官坐三轮；解放军军官坐三轮，军法不容，叫他下来，他不认得穿便衣的首长不下，首长抬手就给他一枪，毙啦！我穗子就跟在这个首长手下！……”

　　穗子听说老人病了，本想在那次探亲中看看他。听了这些话，拉倒了。老人的病重起来，得的据说是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是别人以外公口气写的，上面称“小穗子我的伢”。信的主要内容是请求穗子寄些钱给他。他说病不碍大事，就是疼得不轻，夜里一夜整到明。有种进口止疼药，说是一吃就灵，若穗子手头宽裕，寄些钱，好去托人买这种药。

　　当时穗子没什么钱。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夹了两张十元票。不多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏只填了一个人名字，当然是穗子。
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就关注这个微信号。








微信公众号名称：幸福的味道





加小编微信一起读书








小编微信号：2338856113


 


【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单


 


1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……


 


关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书


 


也可以在我的网站（周读） www.ireadweek.com 这行下载
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