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给《上海中学生知识报》的回信



1995年



给陈钢……



致巴金



给陈钢



1996年



致巴金



给陈钢



1997年



致长乐市文学艺术界联合会



致巴金
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冰心摄于1987年8月12日
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1980年4月，冰心与巴金愉悦地交谈
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冰心与赵朴初合影
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冰心与李霁野合影
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冰心与萧乾合影
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冰心与赵清阁合影
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冰心致巴金手迹
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冰心致梁实秋手迹





1928年


 致张若谷

张先生：

昨天忽然得到快函，拆开一看，原来是为他人押金线！我实在应当奔命。只是：说来话长，一来我今年课务加忙，星期日能静坐片时，或在近郊采撷些野花，就是如天之福！执笔是绝对无望，就是提起笔来，文思也是非常艰窘，做得有气没力的不如不做！二来，这“老前辈”已是壮士暮年，不思驰骋，从前戏集龚有：“风云材略已消磨，其奈尊前百感何，吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎！”真可为今日之我咏也！振铎托放园说了许多，此外还有别的等等地方，我都未能应命，中心的歉、恨只有我自己知道！此外知我者，或能相谅一二。我将来，若有作品，不必人家，我自己会四散发表的，即此权当预约如何？

冰心启

十月十四日





致张若谷

张先生：

叠接三函，谨悉。前达之意，当蒙鉴察。年来课务既忙，文思尤窘，久不把笔矣。《女作家专号》之外，尚有其他纪念刊物，均以忙窘故，不得厕于作者之林，殊深歉仄，惟为谅之……

谢婉莹

十一月十三日

（以上两信载《真美善·女作家号》，真美善书店1929年元旦出版）





1931年


 致梁实秋

实秋：

你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！看完了予我们以若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他“自剖”里的散文，“飞”等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一股子劲！

谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了——到这里，我打住不说了！

我近来常常恨我自己。我真应当常写作。假如你喜欢“我劝你”那种的诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用。过年我也许不干或少教点，整个的来奔向我的使命和前途。

我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，也约了昭涵，为国家你们也应当聚首了。我若百无一长，至少能为你们煮咖啡！

小孩子可爱的很，红红的颊，卷曲的浓发，力气很大，现在就在我旁边玩。他长的像文藻，脾气像我，也急，却爱笑，一点也不怕生。

请太太安。

冰心

十一月廿五

（载梁实秋《看云集》，台湾志文出版社1974年3月初版）





致胡适

昨阅报纸，知先生又抱清恙，怀念何如！风雪载途，不克进城一视，为无量歉。努生自沪来一信，兹附上清詧，未稔有以慰之否？

岁云暮矣，窗外西山，雪下尤凄黯可怜。此种时光，此种天气，养病最宜。我是过来人，敢请先生趁此平靖暗淡时候，多多休息也。

夫人统此，文藻嘱笔问候！

谢婉莹　新除夕

（载《胡适来往书信选》，中华书局1979年5月出版）





1932年


 致梁实秋

实秋：

前得来书，一切满意，为慎重起见，遵医协和嘱重行检查一次，X光线，取血，闹了一天，据说我的肺倒没毛病，是血管太脆。现在仍须静养，年底才能渐渐照常，长途火车，绝对禁止，于是又是一次幻象之消灭！

我无有言说，天实为之！我只有感谢你为我们费心，同时也羡慕你能自由的享受海之伟大，这原来不是容易的事！

文藻请安。

冰心拜上

六月廿五





1935年


 致赵景深

赵先生：

得来示将及一月了，只以极端忙逼，未能即复，甚为抱歉！关于《青年界》文学特辑稿子，不知要何时交卷才行？请示知。

英、美的给中学生看的小说，等我去找找看。近来多看中年人看的东西，对于中学生的文学，很隔膜了！

承您在演讲中替我辩护，至感。我的生活态度，是很容易被人误会的。幸而我并不着急——我的一切，都让我的生命来告诉。

请代向尊夫人和小峰先生问好。

冰心拜上

十一月三日





致赵景深

赵先生：

附上拙稿一篇，是三两天前在几个朋友办的《自由评论》内登过的，该周刊是新出，且销路还不知多广，我想再在《青年界》登也许可以。因为群众是不一样的。日来太忙了，只能偷懒取巧，一切请原谅。

这篇登出后，《冰心游记》再版时，还可附入，因为在《冰心游记》里曾提到二老财的事。请转达小峰先生。匆匆附此，并颂俪安！

冰心拜上

十一月廿五夜





致林语堂

林先生：

前从潘光旦先生处转到手书，承嘱加入××年刊编辑之任务，足见推重之忱，无任感荷。经过再三考虑，终以生性疏懒，且从未用英文写作，冒昧答应，适足贻羞祖国。当今女作家如林，想能胜任愉快者亦必大有人在，望先生重行选聘，庶分工有人，不至追悔于后，则幸甚。《人间世》投稿事，叠蒙函催，俟暇当草上呈正。《人间世》出版逾年，而锐气不堕，真是当今小品文杂志中之佼佼者，堪为先生贺也。

西北归来后小病数月，来函稽复，无任恐慌，特此奉复，并贺年禧。

谢冰心拜上

十二月卅夜

（中国现代文学馆馆长舒乙征集）





1936年


 致梁实秋

实秋：

本诗见于《Asia》月刊，去年十二月号，作者之名是假名，请你注明。

此诗已由杨白萍君译过，在《北大周刊》一月十三日出版登出。他的也有错误。请你千万替我校对改正一下，感甚，祝即安。

冰心拜

二十四日夜





致赵景深

赵先生：

来书敬悉。Pacific Affairs从前已经看过，Lattimore也有一面之雅。承您再寄，一样的感谢。

兹附上稿件一篇，也是上星期在《自由评论》上登过的。我想这种文字为青年人读，也许还合宜。请您酌用。

有工夫再写文章，这次来不及了。祝撰安！

冰心

三月三十一日





致陶亢德

陶先生：

来信敬悉，关于作稿，岂明先生已催过两次了，只因牙疾，不能写作，抱歉之极。《北平特辑》很动人，颇想写他一写，题目一时不能定，因为我作稿，常常是后定题目的。在可能范围内，拙稿总拟在五月中旬奉上不误。此请撰安。

语堂先生前代候。

冰心拜

五月一日

（舒乙征集）





致陶亢德

陶先生：

收条一纸寄奉，并谢。

欧行通讯，已有多处相约，编辑们都是相熟朋友，颇觉得难于应付。将来或写出各种形式文字，如“欧行通讯”、“欧游杂记”等，分头登寄。《宇宙风》当然会有一份，行程定经美赴欧，七月初定可到沪，旅程通讯住址俟到沪后再函告不误，匆复。祝撰安。

冰心

五、二十一

（舒乙征集）





1940年


 致梁实秋

实秋：

文藻到贵阳去了，大约十日后方能回来。他将来函寄回，叫我作覆。大札较长，迴诵之余，感慰无尽。你问我除生病之外，所作何事，像我这样不事生产，当然使知友不满之意溢于言外。其实我到呈贡后，只病过一次，日常生活，都在跑山望水、柴米油盐、看孩子中度过。自己也未尝不想写作，总因心神不定，前作《默庐试笔》断续写了三夜，成了六七千字，又放下了。当然，我不敢妄自菲薄，如今环境又静美，正是应当振作时候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。呈贡是极美，只是城太小，山下也住有许多外来的工作人员，谈起来有时很好，有时就很索然。在此居留七八月Main Snecl风味渐渐的会感到孤寂。当然昆明也没有什么意思，我每次进城，都亟欲回来！我有时想这不是居处关系，人到中年，都有些萧索，我的一联是“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”庶几近之。

你是个风流才子，“时势造成的教育专家”，同时又有“高尚娱乐”，“活鱼填鸭充饥”，所谓之“依人自笑冯驩老，作客谁怜范叔寒”两句你对我已复述过两次，真是文不对题，该打！该打！只是思家之念，尚值得人同情耳！你跌伤已全愈否？景超如此仗义疏财，可惜我不能身受其惠。我们这里，毫无高尚娱乐，而且虽有义可仗，也无财可疏，为可叹也！文藻信中又嘱我为一樵写一条横幅，请你代问他，可否代以“直条”？我本来不是写字的人，直条还可闭着眼草下去，写完“一瞑不视”不是“掷笔而逝”！横幅则不免手颤了。请即复。山风渐劲，阴雨时酸寒透骨，幸而此地阳光尚多，今天不好，总有明天可以盼望。你何时能来玩玩？译述脱稿时，请能惠我一读。景超、业雅、一樵，请代致意，此信可以传阅。静夜把笔，临颖不尽。

冰心拜启

十一月廿七





致巴金

巴金：

上次说将我全集及其他作品交开明付印等等，请你就要有合同。从前在北新，每月版税三百，希望不再少，最好能多，如今进行物价贵了。我在妇指会言明系义务性质，且为期不过三月每星期去一次。有版税收入，可以仗仗腰子，原本《全集》是为北新而作内有北新字样。重印当然可以。可多请你在原序之外，再作一序？几个字就得。我请人作序，还是第一次，请你同意吧！连日发热头痛，至今未愈。真想昆明！余不赘。著安！

信请寄中一路嘉庐九号转。

冰心拜

一九四〇年十二月二十日





致巴金

巴金：

信收到多日了，这些日子伤风头痛，鼻腔发炎，头痛得八日夜不能睁眼，今天已十愈八九，不过还有点失音。身体坏的人，真不应当过城市的生活！谈到开明版税，随他一年分几次给，都行，还是依他们的惯例好。假如可能，我在上海有一笔债务，最好在阴历年前还清，可否请他们预支一千五百元交“上海善钟路荣康别墅二号李文玲女士收”她是我的弟妇。屡次费神不胜感激。我们房子仍无着落，正在各方面进行中，等房子弄好，我自己身体好些，请你来吃吃我们自己的咖啡。

文藻问你好，孩子们也问你好。

冰心拜上

廿九年除夕

（舒乙征集）





1941年


 致刘英士

英士先生：

得送稿条子，才知道你把我的题目改了，幸而还未排印，请你赶快改回来。关于女人，是以“我的……”为出发点，你把题目改乱了，以后的就显得无次序，不好写了！

这与《我的弟妇》不同，因为弟妇一改，你虽加上这字眼，但弟妇二字未去也。附收条一纸，请转经理部。

冰心上

一九四一年十一月九日





1944年


 致赵清阁

清阁：

信收入。我忙得要命，忙家务！二弟从五通桥来，三弟又要出国，一谈就是半夜。孩子们又都放了学，满屋里都是人。我想进城，总走不了。但我二月廿一至廿五，是要在城里开会的。假如在这日期之前，我没有信说不来，就请您在廿一日那天早晨十一、十二时之间，到“嘉庐”看看。因为每次都找不着人送信，文藻走了，一樵又换了车夫，没有人知道你的地方。希望您那东西别等我发表，恐怕等的日子太多了。虽然我很□□看。祝好！

冰心

四四年二月二夜





致梁实秋

实秋：

山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过的何等的快！你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友。刚给白薇写几个字，忽然想起赵清阁，不知她近体如何？春来是否痊了？请你代我走一趟，看看她，我自己近来好得很。文藻大约下月初才能从昆明回来，他生日是二月九号，你能来玩玩否，余不一一。即请大安。问业雅好。

冰心

三月廿五





致赵清阁

清阁：

老三回来，说端木又去北碚了，和您上信不符，特再证实一下。北碚我不去了，但我愿意搭他车进城。就是他不去北碚，只回龙洞湾，我也可以搭车的。请代问一下：八日上午或下午何时来山接我？能否来山？你再写快信寄我。如不能，我就得快想法。西北红枣好得很。小孩子们谢谢你的书。山上极美，春来我又头痛了。恕不多书。请安。

冰心

四四、四、一





致赵清阁

清阁：

这星期又去不成了，因为开会又改到四月，多么扫兴！但我再下一星期也许要去，去了一定通知你，早说反使你不安。

孩子们陆续都快上学了，要安静一点，很想写点东西了。你如何？新年过得痛快罢？这里人多，雪美，可惜你不在。

冰心

四四年四月十八日





致赵清阁

清阁：

北碚那天玩得很好，当天来回，景超、一樵还在此赏了一会儿的月。可惜你不在，他们联络得不好！不怪您。端木开业，您的提议是好，就这样办罢。该款若干请告知，即奉寄。最近不拟进城。听说您六月中到赖家桥，离此很近，走也走得到，希望经常到山上来玩。附上现代妇女社收条四张，请分送。手边没有《红楼梦》，明天去借，当替您“琢磨”不误。匆匆，祝好。

谢冰心拜上

四四、五、三





致赵清阁

清阁：

两得来函，极慰。峨眉一签尤合下怀，不胜感谢，已留为记念矣。连日在城开会，忙里偷闲。你不在，少一个人谈谈。不知你何时归来？有日子否？九·一八闭会当即上山。连日阴雨，极为闷闷。仍想到成都走走，只看便车接洽得如何？这程子身体还好。不知你在路上又犯胃病否？既到成都，何不至嘉定走走？那里还有许多人呢。匆匆寄意，并祝旅佳。

冰心拜上

四四、九、九





致赵清阁

清阁：

信收到。最近不拟进城。听说你十号赴赖家桥，千万路过一叙。我还好。有许多事情要问你。相见近，不多谈。

冰心

四四年十一月七日





致赵清阁

清阁：

三信未复，负罪良深！信笺信封太好了，有点舍不得用。寒流过渝，我大伤风，鼻膜炎头痛了十八天。但山头之雪，从枕上便能望见，此山居之乐也。“论生命”一段，蒙你过奖。忆龚定庵有诗云：“少年太飞扬，为哀乐不深……忧患稍稍平，此心即佛音……”亦是中年人见到之言。我的弟妇又生一女，家中热闹得很。新年赴渝事，不知如何？但元旦日有搭便车赴北碚计划，也许小住一两天，不知你那时赴北碚否？《先知》再版，家中没有，等到开明去取一本送你。匆匆，即请冬安。

冰心

四四年圣诞夜





1945年


 致赵清阁

清阁：

北碚已经去过了。一日下午去的，四日中午离开。逛了北泉，还会见了许多朋友。逛北泉那天，小孩们在游泳池浮水的时候，我独自在数帆楼上坐着。有两个钟头，觉得很有趣。我们总说同游北泉，不知如何总凑不到一起！你会骑马不？等春天我们从北碚骑马去。重庆总不想去，闹得慌。一樵本约十六日去看俞珊，十之八九是不去了。本月底季弟赴美，也许进城送他，那时一定通知你。关于写剧本，很想同你谈谈，那段故事我相信写起来很生动。《鸳鸯剑》做剧名不知还好否？总之，以后再说罢。这两天山上又冷，拥炉不暖。在北碚时住业雅处，夜中拨火闲谈，倒很“写意”。我这次去，没有通知几个人，但无意中还看见了不少，如丁西林、章靳以、卢冀野等。老舍和张充和是我去约的，谈了许久。文藻到美后还未有信，我希望他可替我带点新书回来。余不一一，即请近安。

冰心

四五年一月十日夜





致赵清阁

清阁：

信早收到。文藻回来了。五月六日到的家。如今他住在城里，仍住嘉庐，有空不妨去找他谈谈晚上比较合适。他到赛珍珠那里去了两次，据说《桃李春风》上演不成，不知是为什么？山上好得很，这两夜月色异样的清明，可惜你不能来。你伤风怎样了？千万要小心。六月中到不到赖家桥？我一时不想进城，天气热，嘉庐那间屋子气闷得很。文藻替你带回一点小礼物，他留在嘉庐等你。我们都好，老三四号左右要走了，家里要寂寞一点。老二已早回五通桥去了。匆匆，祝好。

谢冰心拜

四五、五、廿六





致赵清阁

清阁：

信收到了！大家都是一样心理，胜利到的太突然了，心理上不但不平静，而且反乱了。我本打算秋天好好写点东西，而且已经开始，这么一来又扰乱了。刚听到胜利消息，有千万种计划，如今一个计划都没有，只等交通工具允许时，慢慢回到北平去。你如何，暂且镇定再说罢。重庆房子以后仍不会太容易有，因为四郊的人一定要进城来。我们仍住歌乐山再说。我很想去北碚，但仍是工具问题。你如去了，替我问大家好。路过时请上山来坐坐。匆匆，祝好。

冰心

四五年八月廿四日





致赵清阁

清阁：

信悉。山上秋爽月明，明年此日，定已不在此了。怅望山下灯火，感慨万千。你说“游民”返乡不易，怕要住上半年，我以为大家恐怕都要等到明年春天。我现在正想法同北平家中人通消息。只要消息一通，我也不着急了。将来行止尚未大定，但文藻和我都相当厌倦了“京华”的生活。我们仍打算回到教书生涯，居处且以北平为最佳，将来或可好好的招待你——希望你在城中生活能较前稍胜。余不一一，即请大安。

冰心

四五、九、十七





致赵清阁

清阁：

前得你九月二十五日信，知道你病了，极为挂念，不知现在如何？已迁入莲花池房子否？房子有几间？我去住不方便？同学会我的确去了，第二天就回来。因为顾太太住了“嘉庐”，我们让她进城时就住戴家巷二号陈叔敬处临时借住，不大方便，也正在想搬进城，正在接洽房子。我们北平没有房子。如回校，校内有房。你将来也是回北平好。文藻住国防最高委员会宿舍林森路军事委员会对面。那盒“琪士”你自己留着补补罢，不要寄来。匆匆，祝痊安。

冰心

四五年十月十六日





致赵清阁

清阁：

信收入，你为何如此匆匆离去？民航机票已弄到手否？我也正在想搬进城去住，有人替我看房子，据说就在莲花池，也许早晚会同你做邻居。你病后身体如何？文藻住林森路国防最高委员会，电话2862，会快些。你给他一信，他会来看你。最近我也许进城看房子，但说不定在哪一天。你在月底以前不会走罢？匆匆，即请秋安。

冰心

四五年十月廿二日





致赵清阁

清阁：

得言极慰，知道你精神情绪均焕然一新，尤为高兴。希望你能把握住这心境，好好地在回忆中写点抗战时代的东西。我想搬进城，但合宜房子难找。三嫂未走之先，我暂时不想离开这清幽的环境。北方问题，日重一日，甚使人着急。假如再在重庆呆下去，不知要变成什么样子！请告诉我一点上海生活状况我在法租界住过，例如你那房子，一间屋多少房租？每人生活费要多少？三嫂想拿来做参考。老二不日要下南京，去看他们永利公司。老三在美已开始实习，很高兴。三嫂在各方面想法要回上海去看她父母，并想做事，但船上舱位难得到，飞机票不好买，她也急死了。上海还见着什么人？他们情绪如何？上海人对于时局之看法如何？一樵、端木，见及请代致意。山上一切如恒，前几夜大雷雨。秋行夏令，大家都很忧虑。我患了几天“重庆热”，现在已好了。业雅总约我到北碚去，每周末都有客有事不巧得很，过一两星期也许去一趟。匆匆，即颂近好。

冰心

四五年十一月十三日





致赵清阁

清阁：

来信读悉。你催我到上海，我也想早离开重庆。但是问题并不太简单。我们走了！三嫂怎么办？我们在这里替她想法买飞机票——她们在安全和经济两方面，都不能坐船——还没有着落。文藻倒是愿意我早走参政会怕不会开。怕他一旦飞京，把我们留在这里太无保障了。你谈那两间屋子替我留下，甚好。请再告诉我详细情形。地点在哪里？情形如何？是否和人家同住？等等。我若到上海，不想教书，还是写写文章再说。《关于女人》我已交付开明。除自序外，又加了一段，开明正要出版。现在开明想同他们打官司。你说和“天地社”仍在来往，劝他们把这版卖完，算清版税，早早撒手罢。我真是头痛。不写文章还好，写了反惹一肚子气！这里又在下雨下雾，你深知此中滋味？不必细谈了，不过山上的雨雾还好。上星期坐景超车到了北碚，还同浦逖生等逛了北泉。那天却有阳光。现在正拥着火盆，清理信债。不知你这时正作些什么？请问一樵好，他的词我拜读了，很好。祝安。

冰心

四五、十二、三





致赵清阁

清阁：

在床上拆阅了你的信游山跌交伤腰，一转眼就找不着了，不知你都说的是什么？只记得你说什么虹口有房子的事。我真感谢我的朋友们，个个劝我早走端木也劝我！使我觉得朋友们都在惦记着我。谈起梅兰芳，谈起音乐在城内看了《一曲难忘》，颇受感动，我何尝不神往。然而我实在想不出我有什么理由要在上海安家。文藻若仍在政府作事，我们大概是在南京。——上海曾有个机会，商量之后，已谢绝了——但十分之六七我们是回北平教书去。我相信那种生活对我比较宁静一些。抗战这几年，闹得我头昏脑乱，一事无成，于人于己，两无益处，所以上海房子只好放弃。将来我如到上海，只好奉扰朋友们了。现在第一步我们想先搬城中住，让三嫂先走，美军机到大使馆交涉过，没有希望。但民航机改由行政院派定后，似有可能。三嫂如能新年后走，则文藻一走，我就可以飞。或他一有消息走，我也可以飞。若飞京，可以先住老二的丈人处，金陵神学院他们房子大得很，过渡一时。若飞平，就住我们大嫂处。两边都是不必安家的。城内大概住端木房子，等他房子客人走后，就可以去，至早也得过年罢。刚从城中回来，朋友们都好。除了看一次电影之外——还只看半场——什么也没有做，只忙些杂事。老舍应美国文化专员之邀赴美一年，明春二月间可以启程。回国后我们希望他能到燕大。我同端木曾谈起《关于女人》事。叶圣陶他们二十号由木船东下，他们意思开明已有了律师，不必再有律师了，最好请端木以第三者朋友资格请他们，（一）第一版卖完即算版税，（二）将纸型交还我。我已将这两事付托了他。他说照办，这人太忙，还得你催他一下。其实这中间人一樵等都可以做，多托几个人无妨。从你寄给小孩子的圣诞片中，知道又过圣诞了，那天病得胡里胡涂的，看片忽然清醒。明年不在此地了，八年过得何等之快，这些日子心还静，夜里有时翻泰戈尔。你说九时我已睡了，哪知我正在开始，我平常总是午夜才睡。重庆今年不冷，我在城中那几天还有阳光。山上在临别时觉得加倍好。“潜庐”我决定不卖，交给保管委员会去管。——作周末休息之用。我请他们保管一切依旧。说不定我还会回来，——你近来如何？还忙么？写作得起劲否？朋友见面代问好罢。许多信要写，不多谈了。祝你新喜。

谢冰心拜上

四五年十二月廿一夜





1946年


 致赵清阁

清阁：

我于上月十四日迁到端木家里来了。有两间屋子，即他从前之书房和客厅，还有大走廊，怪好的。客人很多，可惜你离开重庆了。你信已从文藻处转到。三嫂已到上海了，住址是愚园路668弄313号。她很愿意看看你。假如你去看她，她一定高兴，孩子们也高兴。“天地社”版税如交来，请即交她，她等钱用，同时我也欠她钱。纸型不知如何？看端木的神通了，假如这个办不到，真是白当了律师！参政会定三月十五在渝开会，国防会也快结束了。我们行止总会在四月中决定，直回北平之意居多，到那时再报告你。你给《神州日报》写的长篇，可否让我拜读？上海文化界动态如何？熟朋友常见面否？前夜去看了《雷雨》，演员不算好，看了不十分满意。今天中午约老舍来吃饭，他不日赴申转美。这里熟朋友渐渐少了。今年暖得很，进城来后没生过火盆。晚上还不常有机会看书，客人太多。孩子们都好，年假中是看电影，我却一场都没看，外一纸请转端木。一樵常见面否？请代问好。匆匆不一，即请春安。

谢冰心拜上

四六年二月五日晨





致赵清阁

清阁：

业雅在此住了两星期，此刻刚走。参政会也刚开完，虽然“参而不政”也费不少时间。端木见过许多次。书店事真伤脑筋，看来版税收不回了。我会托端木，你不管吧，怪烦人的！你迁了居，也好，可以静些。我们四月中能否走，还不定。我本心是愿意等小孩子定了走宗生五月底初中毕业，大妹四月底高小毕业，只怕国防会要还都去结束。他们如果还都，我们就得早走了。你何时回河南？现时物价重庆最便宜，我倒愿意多呆些时候。你不如回来，这边天气太好了，天天大太阳，怪不怪？你要我写文章，岂不愿写，但这里环境，实在不适宜，客人太多。夜阑人散时，自己就累倒了。还是等回到北方，关起门来，替你好好写一点罢。业雅信附上，她相片没照好，不给你了。她这人真多情，临走哭了，害得我也怪难过的。欠信太多，不尽。祝好。

冰心

四六年三月四日





致赵清阁

清阁：

许久没得你信，猜着你是忙，却不知道你搬家。我的侄子那天送他表妹上船，说看见你送老舍。老舍想来一定高兴得很，去换一换空气。你新居安适，极好，趁此多写写文章。你约我作文，一定应命，可惜参政会在即，纵然不尽责，一天也要花去相当时间。会完就要还都。我们大约也在四月间东返了，相见在即，快何如之！昨日得一樵来信，寄了几首诗，也未提明任务。重庆朋友渐少了，但物价据说最低。我身体还好，见客人太多，睡眠不足。这些日子重庆天气非常之好，一换往年之作风，每日都有月亮。昨夜同文藻出去避客步月，曾家岩一带寂静得很！南方客人来者，尽说些使人胆寒的消息，我们简直有点怕回去了。你说要回河南，不知何时动身？到北平还是等我们去时你再去罢，我们可以招待你。“天地社”近来有消息否？版税请你代领，不知已办到否？请你领了交给三嫂，我欠她在上海代付的钱。她住极司非而路51号A二楼。她在国际善后总署做事。星期日才在家，或者你去以前写信通知她等你。请多来信，报告上海消息。振铎等见面时代问好。匆匆，问安。

冰心

四六、三、十六





致赵清阁

清阁：

也许不久会同你相见了。我们就在这两三天走，至迟不过月底。到南京先住老二丈人处，是“南京新街口锏银巷一号”李汉锋先生转。这消息请代告一切知交！我没有功夫分头写信。特别是圣陶，上次开明信还直寄歌乐山，真怪！到南京后我们想不久就到上海来过一个周末，就是住处难找三嫂处只一间屋子，那时再说罢。你好么？千万别回河南，等见一面再说。相见近，不多谈，匆祝春祺。

冰心拜

四六年四月廿日





致赵清阁

清阁：

我明后天上北平，带一个孩子去宗生，准备把他丢在北平上学，同时，回家、回校看看。这次去是搭便机，希望一星期或十天之后再回南京。北平地址是“北平东单新开路三十三号谢宅”，请你写信来。关于版税事，端木事务所来了一封信一个月以前，要我重新委托一下，并问我开明那律师是我委托的还是开明委托的。这事只有圣陶才明白我是委托开明的，所以我请振铎代办。因为他说他是文协理事。同时端木又是文协律师。他和圣陶和你都熟。他当然愿意息事宁人，只要“天地”算钱，不印，就算了。不过，我如直接写信，怕端木又骂我凡事不跟他商量。好否请你再催振铎，或者你拖他同行，这人真懒！你那把宫扇消息杳然。别等到秋风起了再来才好！梅校长已去平，星期四来。一樵想出洋，大概七月走。我们有去日本计划。也得在七八月之交，文藻去，我打算住北平，也许带两个女儿也去日本，还未定。匆匆，希望上海见。

冰心

四六、六、二十





致赵清阁

清阁：

到京的第三天，就收到那柄扇子。当晚有人请吃饭，就拿着出去了。那扇子小巧得很！第四天就得信内汇票四万伍千元，“天地”事讨厌极了！看见圣陶没有？这事也得同他提一下，因为开明等等，都是他接洽的，你们商量着办罢。文藻月底到沪，一月二日飞日，叫他陪你跑一跑如何？我等他到日来信后才去。请告诉沉樱，北大图书馆和注册部都可以请她我同郑毅生说过，她有意去否？请复。北平太美了，这次回去，树木又高了，一切古迹重新油漆了一遍。晚阳下寓繁华于萧瑟，北海公园游人都少，但为谈心是再好没有了。这次旅行，去时很紧，因天气热，行程六小时，又带小孩子，回来时就很快很好北平你的信早收到了。匆匆，即祝暑安。

冰心

四六、七、廿二





致赵清阁

清阁：

回来后文藻病了几天，忙了些日子他已好了。我们已开始玩了些地方：玄武湖不错，四望很清旷，城墙和远山和塔都很美；到鸡鸣寺正有小风雨，情景适合；胭脂井没有找到乌衣巷听说窄小不堪，不敢去，怕幻像消灭；中山陵最好，干净空旷，树木都青起来了，比我十年前的印象好得多，谭墓有毁伤毁迹，明孝陵太小，看过昌平十三陵的人，觉得不过瘾。小孩子对于那十几对石人石马倒非常欣赏。归途到了莫愁湖，真是太伤情了！一半已沦为稻田，胜棋楼墙上满是“名人留迹”；秦淮河是一道臭水；画舫更难看。我想古人平民游玩的地方太少。有一点水就高兴，如北平之什刹海，南京之莫愁湖，都是这样，使吊古者不胜失望。今天下午拟去燕子矶，我想江边一定气魄大一点。你何时能来？我们行止还未大定。昨天给振铎去了一信，托他几件事，有些是你接头的，晤见时请你向他要信看，商讨商讨。得美国或蜀中朋友信否？江南天气到底好，北平恐怕现在正是花开时候，我真想中央公园（即今中山公园）的牡丹！匆此，即祝著好。

冰心

四六年九月廿三日





1947年


 致赵清阁

清阁：

真是奇怪，为什么你还没有得我的信？我是十二月初就给你写信的。请你写文章，请你寄书，并请你准备东来，似乎这一切消息都白费了！我并请你转信给业雅看，我正奇怪为何你们都没有信来——不说了，等我再重复一遍。我们来后，先在团中住些日子，等我们房子完全修好再搬进来。同时逛了些郊外地方，如箱根、镰仓、江之岛、热海等附近的名胜。东京荒凉已极，受炸程度，比重庆惨多了，至今满地还堆着残砖废铁，路无行人。比上海真是有天壤之别。我们房子很好，是日本式的，有小花园，小巧精致。现在家中还未开火。因为楼下一家还未搬出——也是团中人员。等新房子来，再搬出去。大概也不久了。我们忙极了。我来后尽为日本人报纸写文章。他们渴要知道中国文艺界情形，和中国文化界对日态度。我见过许多日本女作家，相当失望，过去她们太受蒙蔽了，不但对中国，对世界大势也不清楚。于是我天天写文章，见记者，赴日本人的宴会，日本饭真难吃。文藻也忙，忙的是盟国方面。小妹最快乐，成了团中的宠儿，人人都爱她。她读书已成问题，团中现有廿一个孩子，不久要开小学，现在自己在家读一点，写写日记和信。这里天气一点不冷，日本房子小，为御寒真不行，四面通风，地震和风使得全屋震动。屋里用电炉，昨天大寒，穿衬绒袍也过得去，晴天时多，天气比重庆好。我的健康不坏，当然有时也吐一点血，不过我从未躺下。关于你的事我前信已提过，因第四组组长还未来，外交部亦未批下——外交部积压的名单至少数十人，不知何处。中国公事之慢可见一斑。同时团中规定章程，来日人员至少以两年为期，不知你对此有意见否？请即复。这里圣诞节过的相当热闹，不过是团中跳舞喝香槟。东京街上都冷落非常，除夕街上无行人。昨夜是阴历除夕，我们有朋友请吃晚饭，饭后看了一会跳舞就回来了，老二为杰来了几天了，他是代表永利的，三个月后回去。前两天得一樵托人带信来同时外交部转来东西说印度开一个会。要我去开会。印度会期是三月十五至三月三十一日。但那时正是日本樱花时节，趁此刻去日本奈良等处旅行一下，明年春日又不知在哪里，所以我想不去印度。倒是参政会——（下略）

（时间应为1947年1月22日）





致赵清阁

清阁：

记者团来，收到你的“三五”和信，感谢之至。崔先生也见着了。我们都忙，他们更忙，没能多见面。此信托团长带沪，因为更快些。莫笑我不知咸淡，我还请了几次客，人家还夸我的手艺呢！在此饭食太坏，标准太低，能到人家吃饭，就是好事，所以客人不敢批评我的烹调，怕下次不请了。文藻已决定不赴美，因为走不开。参政会开时，我决定去。一有开会消息，国内会通知我，我回去时，一定有电报给姚更生。假如你们和他取得密切联系，还可以一块去接我。女作家集，我想写文章，但我实在太忙了，时间都挤不出来。在重庆是发疟子生活，冷热不定。在东京简直是如同日夜发高烧，紧张得很，时空一点没法控制。好在身体还好，受得起紧张。医生说我胖了一点，血压也提高了。听说你身体不行，真是惦念，不要太忙了罢！想不想到北方走走呢？你的一切我想回去和你细谈。第四组组长郭心崧先生还未到，外交部什么事都慢得可怜，国内不安，影响许多事情，奈何？问端木、一樵尊安，祝春祺。

冰心拜

四七、二、四

外一简给业雅，请速转。你这信看完不妨也给她看。





致赵清阁

清阁：

好久没有接到你信，心中十分记挂，不知你近来生活有什么变动没有？忙些什么东西？有什么人常常来往？上海生活程度听说高得很，不知一般人如何过法？我们这里如常的寂寞。大妹躺在床上后，我更少出去，除非是不得已，她在床上看了许多书，最欣赏老舍，还和老舍通了两次信老舍说也许三月中回国，大妹就请他过日本来住些时，她请你代她买老舍的一切作品除了《四世同堂》，她已有了，三嫂那里有我的法币存款，请你打电话问她要。书就请交法华路的办事处乔选士先生转，他们有船来就可带来，大妹早就托我了，我怕你麻烦，自己斟酌罢。业雅最近也有信来，她的心情似乎总不大好。北方自然现在也陷于苦闷，其实全世界都是如此，如何是好！东京渐渐暖了起来。窗前有一树梅花，已经开过，大妹压了几朵，但是不好，薄得很，不能寄了。那两棵还未开。这里春天多风，上海如何？你家乡有信否？有空多来信，免得我挂心。祝好。

冰心

四七、三、四





致赵清阁

清阁：

信都收入。将来必有一天我死了都没人哭，关于我病危的谣言已经有太多次了，在远方的人不要惊慌，多会真死了才是死。而且肺病绝不可能，这边情形并不算坏，就是有时有病时太寂寞一点，而且什么都要自己管，病人自己管自己，便觉得有点那个。你叫我写文章，尤其是写小说，我何尝不想写，就是时间太零碎；而且杂务非常多。也许我回去时在你的桌上会写出一点来。上次给你看了樱花没有，开不好，就是多，我想就是菜花多了也会好看，樱花寓意太哲学了，而且属于悲观一路，我不喜欢。朋友们关心我的请都替我辟谣，而且问好。参政会还没有通知，也不知道是否五月开，他们应当早通知我，好作准备。这边呆得相当腻，朋友太少了，风景也没有什么，人又居多，如森林，这都是数十年升平的结果。我们只要太平下来五十年，你看什么样子？总之我对于日本的印象，第一是女人太没有背脊骨了，第二是樱花，第三第四还有（略）匆匆，请放心！

冰心

四七、四、十七





致巴金

巴金先生：

信收到了，兹附上饭塚君的信，请查收。

我大概要藉着参政会开会，回国一行，希望在本月十五号左右，可到上海，请从清阁处联络，她住在施高塔路四达里22号。

上海还是不景气，使人烦闷。朋友们都好否？请代致意。祝双安。

冰心拜上

五、八

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

五日一日信收到了。我这信是报告你我要回去了。我大概是五月十八日的美国西北航空公司的飞机回去，和朱团长同机。姚更生一定会去接，并且有消息请你和他取得联络。朱团长住他处。参政会是二十日开会，恐怕一两天后就要到南京。也请你通知一樵，我在上海的时候，恐怕要借他的车。我也许住姚更生处，也许住愚园路刘放园处会前。等会后到上海再玩，别的见面再说。外一信请即转业雅。相见近，你高兴不？匆匆，即祝春安。

冰心

四七年五月十四日





致赵清阁

清阁：

又回到日本了，闲得难受，时间又难得有“整”的！昨晚宴客，满园灯火辉煌，我想起在国内的一切，不胜感慨——那天一上飞机，就凉快了，吃了一场很好的午餐，两时就到羽田机场。文藻还有其他人来接，三时到家。这边只有八十八度，夜凉如水，四个晚早睡，实在太倦了。五、六两夜，就晚了客人不断。《无题》我一定就写，等这几天歇过来，忙过去以后。你的“555”烟，我已给了文藻，他谢谢你。他稍微好一点，但我看过去仍是瘦。小妹倒是又胖又高。别的等下次再说，楼下有人来。一樵已去台湾否？请代问他好。还有端木，家璧诸人，其余我认得的人，也都问好，告诉他们，我平安到达了。你老太爷走了罢？上海热吗？昨夜大雨，今天才八十度，有点冷嗖嗖的。匆匆，祝你好。

冰心

四七、八、七





致胡适

适之校长先生：

这是一位日本留学生要转给裴文中先生的信。我仿佛听说裴先生到美国去了，不知您能代转否？不胜感激。

本月四号才回到东京，顿然凉爽寂静下来。这边也热，不过早晚还是凉飕飕的。一般心理上，也是这样。

文藻还瘦，还忙，不过精神还好。小女宗黎高了一点，多说了几句日本话，她从来不记得北平，因为她八个月就离开了，但她口口声声要回北平去，说想哥哥姊姊，想“祖国”，我不知祖国两字，在她心里是什么滋味！

胡太太好罢？北平热得怎样？

会见今甫、雪屏、毅生、从文诸位时，请代问好。匆颂俪安。

谢冰心拜上

四七、八、廿

（载《胡适来往书信选》，中华书局1980年8月出版）





致赵清阁

清阁：

得你从青岛来信，知道你去过海边，太好了！青岛我去过，不错，可惜洋气太重，这点上，不如烟台。上海是太闹，交通又那么坏！人都喘不过气。我一回来，就好得多，不过仍在忙《无题》，一两天内交出。别忙，一定有！听说你替放园画了画，他一定高兴。得一樵信，他去了南京，这事是否好？我很怀疑。端木又去就粮食部，这也是“赴汤蹈火”！上海朋友又少了些。你是否也作离开的打算？假如青大有教书的机会，是否也好？是否有时也太闷？托你一件事，请你从信内，给我寄三四万块钱的邮票来五百的和八百的，我的邮票都完了。上海凉了没有？我这里都好，就是客人多，门铃又响了。匆匆，祝好。

冰心

四七、九、七





致赵清阁

清阁：

附上给业雅一信，请转，为的是叫你看看内容。我们现在在轻井泽。我想写那一篇“无题”，明天希望可以开始。这里静极了一切又都方便，比歌乐山还大还深。不过每逢好地方，我总会想起朋友，能多有些人来住住多好！多热闹！这两夜已有半月，过两天就圆了。我们要住到八月底，正在月圆以后。——回来后又忙日本人，同团里的应酬。以上两种都得费时间。不过有时候时间过得快些也好。你如何？上海还热否？为杰不久回中国去，你要什么东西否？请告我，以便寄上。文藻忙得很，这是他唯一能休息的时间，因为这星期盟委会不开会。英俄团长走了，美团长艾其森坠机死了今天追悼会，两星期前我们刚宴请了他！人生真无常。朋友们开封（？）去了？能够安定一下否？你的剧本为何分洪深稿费？到底新金圆有无黑市？若有黑市，就不得了。这边也是物价高涨，仿佛到处都是困难。本来文藻有离此机会，现在又走不了，大概至早要年底了。实在想“家”得很，北平人都叫我回去一趟，就是太花钱，也心痛！匆匆，附放园一则。

冰心

四七、九、十七中秋夜





致赵清阁

清阁：

以上是轻井泽写的。本来想写满四千字再寄给你，日内忙得要命，接不下去。朱世明太太近来回沪，就托她带去，怕家璧着急，先行奉上。信，邮票都收到，等客人走了再复。

冰心

四七、九、廿一





致赵清阁

清阁：

廿五日信收到。昨夜是中秋，月亮出来一会儿，就没有了，但是天空仍是很亮。有几个朋友在此过节，顺便也给我过生日。大家吃了不少的酒，半夜还出来在街上走，凉嗖嗖的！你要到北平，我十分赞成，业雅一定高兴。她的文章、信亦收到，另复。旅行也会给你许多材料。我那商务版税，请你带去开明大概也要算了吧交给我北平的弟妇——“北平东单新开路三十三号谢为涵太太。”你若不去，就请你交给我三弟妇——上海北苏州路二百七十号河滨大厦三楼，谢为楫太太，北平需要用钱的。听说上海热，不知热至什么程度？秋老虎之下，千万珍重！上次给家璧一封日本翻新文学大系的信，他未复，译者来催了，请他即复一下。回信一定要跟日本人言明版税事。他们翻我们的书太多了，因为没有协定，简直是盗印！上次信中，邮票已收到，够我用一些时了，谢谢。上海朋友看见请代道念。一樵家眷是否在沪？他常回来否？他信我尚未复请代道歉，并报告他说我们都好。此间正准备国庆热闹，完了，我们想到日光去看红叶。匆匆，即请秋安。

冰心

四七、九、三十





致赵清阁

清阁：

七日信收入，开明直接有信来，故已请三嫂代取了，以后有必要时，再麻烦你。你不能去平了，多可惜！这边物价也在飞涨，但市面上多的仍是升平气象。没有打仗到底好得多。上海秋深，这里也不浅，竟下雨，蟹还没有吃到；屋内也冷，你患贫血，最好打肝精，上海买药到底方便。这里有病时，美国医院一天八元美金，别的在外。有病都不敢看了。千万不要再大意。平常有什么朋友来往？有何新作出版？甚念。匆匆，祝好。

冰心

四七、十、十七





致赵清阁

清阁：

信和《无题集》都收到。甚好。信内之菊花瓣拜领。附上日光之红叶为报。日光是日本最美的地方，——华严泷即在其地，湖好，山好，泉好，瀑布好，红叶尤好。正是：“满山满谷，红叶黄花，正是伤感凄凉的时候，断肠人在天涯”。这小曲太伤感了，不过满山满谷的红叶，的确是奇景。我们是上月下旬去的，正在红叶节中，住在日光一夜，住在五千尺以上的汤本一夜，洗了温泉。傍晚看虹，早起看雪，那时还是满月，我就想起你，可惜你不在！天下事往往如此。虞山之游，我知道你也会想到我的。日本菊花也好，肥极大极，朋友来看我总带花来又可惜寄不到国内去。螃蟹还未吃到。让你一说，倒怪馋的，明天我就去买。听说放园曾去访你，此公肚里东西颇多，大可一谈。老来常常牢骚，不过对年轻人还不大发泄。你听他说五四左右的人物，甚有意思。大妹已于廿号下午抵此，身体较好，胃口亦健，还有半年直至明夏就不让她读书了。学学琴，念念英文，也就算了，横竖明年一块回去了。我正打算向你夸口我的身体，说是好久不吐血了；就在前天，忽然又吐了一次，不少。原因是吃酒太多。我好久不敢吃酒，最近试了两次黄酒，结果甚好，胆子就大起来。到底血管还是不行。第三次就炸了。你不必骂我，我报告之后就是说从今不喝酒了。这里吃酒机会太多，碰见熟人就危险得很。你也得勤打肝针，好罢？忙得很，文章总想写，但总是没功夫。老舍第三部《饥荒》出了没有？请寄我一部。匆匆，叩安。

冰心

四七、十一、廿四





1948年


 致赵清阁

清阁：

信收到了。旧历除夕，你不知想怎么玩法？版税代取，谢谢。请交一百万给三嫂，她会给你打电话。其余的二十一万，不知能不能或够不够给你自己买一瓶酸酒，几枝梅花、在除夕夜里，浇一浇块垒。我们这里毫无准备，大概我是一个无家的人，在此吃一顿了事。大妹好了，长的飞快，邮票我还有，要的时候再和你要。信内梅花拜领。我窗前红梅也快开了，开时照相给你看。常来信罢。希望你新年快乐。

冰心

四八、二、四





致赵清阁

清阁：

废历正月初八信到得很快，十分喜慰。春联寄来我看看！你们新年如此热闹，这边就差远了。我们家里已经开火。楼下一家已搬走。日本下女只会煮饭，我自己就下厨房做菜。给业雅知道，要笑掉了牙！然而一家三口，也只好这样将就的吃。小妹还吃胖了。每顿两菜一汤，敷衍了事。这里每月配给八斗米，一袋面，四斤花生油，糖盐各三斤，每日菜蔬和鱼少许。所谓菜蔬者，就是萝卜白菜，间或有菠菜。肉和鸡蛋自己买黑市。看报上海物价又高涨，不知大家如何过法，你在联华拍电影（按：应为“大同搞电影”）甚好。新任第四组长郭心崧还未来日，你事也耽误！你若不愿意来两年半，我可同他们商量看。你说要等我回国，也是一种办法，不过不知参政会几时开？最好是在四月以后，因为文藻在三月底至四月初要到美国去演讲，要一个月才回来，那时我要游历西京、奈良、日光，看古迹、樱花，有小妹在此，若文藻不在，我就走不开最好是五月以后开参政会。印度方面已电辞不去，明年再说罢。这里生活，说不上来，忙得要死，为日本人卖命，再管管家，做做厨房。但一个人独在的时候很多，时时也感到寂寞。唯一好处，是多看新英文书。这里有多少书，是中国看不到的。听说业雅心情较好，极慰。她还未有直接信来。请代问一樵好，他信和电都收阅了，不知文藻复了没有？请代问他，一泉替我们北平孩子带鞋和衣服，已带去了没有？我给慰国一个日本娃娃收到没有？代问端木好。他要日本什么东西，我回去时带去。这里托人什么都不方便，因为人坐飞机，份量有限。请他们有机会赶来看樱花罢。此信赶托人带，匆匆不尽，祝好。

冰心

四八年二月十四日





致赵清阁

清阁：

正在盼你的信，怕你有什么病痛，许久不得来书了，今天收到手札，十分高兴！信内三朵梅花也收到，仿佛比日本的醇厚的多，颜色也深。提到老舍作品，他原说是送大妹的，不过我想要他送就是“剥削”他的版税，所以请你代买。现在大妹盼着书的来临，请家璧交办事处乔选士速转，也许快些。她已起床了，胖得像个娃娃。一星期后再去照X光，看看是否已痊愈。《无题集》精装本还未收到，你知道这些书籍，要等船来，飞机是没有人肯带回。这两天真是春意浓得不得了！据说樱花到处开遍，我还未去看过，因为大妹去年不住在这儿。今天下午想陪她去看上野公园和青山墓地的花。你说上海尽阴，这里却晴了两三天了。人家本来比我们乐观嘛！我们心情都坏得很，因为听得多，四面八方的，觉得苦闷。我们这里找人谈容易，各国的。看宣传品也容易，也是各国的。人家唯恐你不看，我们是越看越糊涂。国内对于“蒋推胡”的反响如何？是否一线的光明？这消息连大妹都兴奋。听说一樵碰钉子，详情如何？怪不得许久不得他信。——文藻在两三月前，有封长信给他——这人太活动，总是坐不住。业雅也有信来，说是梦见我，又难过了。这人也可怜。照说环境不能算坏，比她不如的人有多少？所难的是内在的空虚别人也无能为力。白薇信已阅。我倒不大知道她的家境，你看这信怎样复法？你问我写东西没有，我倒想写，只是心里乱得很，以前的想法看法，似乎都碰了壁，都成了死路。实际上人生，似乎是卑鄙、残酷、狭仄、污秽。我一向只躲在自己的构象里。这构象似乎要打破，才能痛快的写。——你不要太忙了。佛西让你教什么？问他好。放园去找你谈谈也好，这老头子也是苦闷的很。匆匆。

冰心

四八、四、七

再启者：信刚写完，收到精装《无题集》还有农历，内中还夹着一封信，两本书，谢谢。但以后有信千万别夹在书里，信快书慢，这信足足走了二十天！二十一万居然买了花和酒，真便宜！上次去“江之岛”，给你买了一个贝壳镶的打火机很别致好玩的，一有便人去沪，就带去给你。阴历除夕日本人不过阴历年，每人的同人来吃了一顿，掷了骰子，大小妹得了八百元日金的压岁钱，第二天没有事了。你一边教书，一边写作，别太忙了。





致巴金

巴金：

您送的那些书，是去年我自己带回来的。您十二月十七的信，到今天才覆给黄□生题的字附上，请转交，真是太对不起了。生活又忙又乱，同时心情也不太好，觉得写信也没有话说。我想这心情是普遍的，国内外朋友的来往信件内，没有一个兴高采烈的。如何是好？您计划的那长篇，开始了没有？我忙些家务，俗事，不过文藻身体，今年比去年好，孩子们也健壮大小妹在东京，宗生在北平上学。这里正在开樱花，我始终不爱它，觉得它给我的印象，是单薄，黯淡！昨天我们去青山墓地和上野公园，都有日本人喝醉了在大哭，匆匆。

问太太和孩子好。

冰心

四、八

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

五、四信收入。知道你欢喜那打火机，我很高兴。日本货好玩，不一定结实，恐怕要常修理。听说你完成两个剧本，可以休息一时，我最欢喜，希望你可到北平去，那边真美！房子官司如何？没有金条的人总倒霉。北平住下行不行？有一件事，《新文学大系日译》，还在问我家璧允许的问题。事过一年，家璧还未复我，请代催一声，他们等的好久了。老舍作品都收入，大妹高兴得很，两三天都看完了。她已去信老舍道谢。东京芍药也开了，现在瓶中就有，不过谢的也快。这些日子身体很好，就是忙的不得开交。许久没有照相了，一新闻记者那里有，去要一张来送你。匆匆，祝好。

冰心

四八年五月十八日

有人看报，说凤子嫁给一位英国或美国律师，确否？





致赵清阁

清阁：

信悉。你几时生日？到底是哪一天？每年到此时我都忘了去年记得我在国内，请从版税内取一百万，给你自己买一束花摆摆罢！其余的钱请代买航空及平信邮票，请即寄来，已欠人家的了。不要买酒，怕又吃病了。我这里倒有几瓶好酒。是人家送的。夜里客散之前，也有时喝一点，不多。文藻和我现在都很小心，因为我们两人吃多了都会出毛病，——凤子结婚了，甚好。对方怎么样？满意吗？暑假能去北平最好，我想业雅一定高兴。她刚寄来一篇东西，叫《小琴》，你看过没有？今天已六月一号了，还冷得很，只二十多度，奇怪。东大（即东京帝大）请我去讲中国文学的欣赏，五次，六月廿一日起，苦于无参考书。宗生六月底来东京过夏，我想请开明算一算版税，中航开航后，可用法币买票。拜托。

冰心

四八、六、一





致赵清阁

清阁：

信拜读。内阁名单很满意，最满意的是我自己的位置，又是“参而不政”，谢委！你真湖涂，那邮票都是两万的！那一百万再给我买邮票罢。你的礼物，叫宗生带回去送你。日本对于学潮的反应，日本人不会对我提。他们抓着个干爹，就不管别人，其实到头还不是当“炮灰”？演讲稿还没有准备，大题目五次拟就了。我不会有稿子，将来有人速记再给你看。开明版税已算了，谢谢你。今天端午，看日历才知道。日本没有粽子吃，我也不会包，孩子们大抱怨。北平有炮声，景超今天来信也说过。我们成了丧家之犬，奈何？匆匆，祝好。

冰心

四八、六、十一

宗远谢谢你的《西游记》，还未到，也快了。





致赵清阁

清阁：

上次又收到一批邮票，谢谢。宗生昨天到，放园有信，附到你一段“绿窗夜话”。我们现在真惨，国内来人，都说不出半年。也好，穷则变，变则通，就是人们苦一点。上海热吗？东京也热了。宗生来了，倒要带他旅行一下。你想走开否？北平不去了吗？上海常和谁来往？宗生在平看见了业雅，她也无聊得很，希望我们快回去。文藻一连三天辞了三次职，没有准，还在僵持中。匆匆，祝好。

冰心拜上

四八、七、八





致赵清阁

清阁：

你信和业雅信及文章都收入附一信得便请转。业雅文章有进步，你觉得否？你近来生活状况如何？老伯那方面有消息否？总为你悬念，你不写文章作什么？电影演得怎样？只为国内外事情纷乱心中也懊恼得很，一切提不起精神来。星期日孩子们和文藻去泅水，我也懒得去，看书也没有什么令人痛快的书。据说东京附近八月中要大地震，大家纷纷作准备。也好，倒要看看天塌地陷是什么样子！给你准备点小东西，宗生八月底带回去给你。匆匆。

冰心拜

四八、八、三





致梁实秋

实秋：

我弟妇的信和你的同到，她也知道她找事的不易，她也知道大家的帮忙，叫我写信谢谢你！总算我做人没白做，家人也体恤，朋友也帮忙，除了“感激涕零”之外，无话可说！东京生活，不知宗生回去告诉你多少？有时很好玩，有时就寂寞得很。大妹身体痊愈，而且茁壮。她廿号上学，是圣心国际女校。小妹早就上学九·一，我心绪一定，倒想每日写点东西，要不就忘了。文藻忙得很，过去时时处处有回去可能，但是总没有走的成，这边本不是什么长事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易！老太太、太太和小孩子们都好否？关于杜诗，我早就给你买了一部，日本版的，放在那里，相当大，坐飞机的无人肯带，只好将来自己带了。书贾又给我送来一部中国版的嘉广和一部全唐诗，我也买了，现在日本书也贵。我常想念北平的秋天，多么高爽！这里三天台风了，震天撼地，那那儿都是潮不唧的，讨厌得很。附上沄一函，早写好了，但有朋友近况，想你也要知道。文藻问好。

冰心

中秋前一日





致赵清阁

清阁：

好久没有得消息，得信极喜！我生怕没有准备，只一家人吃了炸酱面。临时来了些客人打了纸牌。孩子们看了电影，如此而已。我的版税先留你那里，小妹说她要买书。她下星期一上学，入圣心国际女中，身体完全好了。我实在赞成你回北平去一趟，花多少钱都值得，因为也许因此又写点东西出来，同时那边朋友们一定赞成欢迎。你早点去十月中，先玩一玩，宗生忽得学校上月十九号早开学消息，匆匆飞平。我给你的东西，没来得及带去，以后再托别人罢。东京前两天刮风，大雨倾盆，讨厌至极，今日开晴，正好中秋。今夜有二十个人吃饭，要忙一气，我身体还好，地震据说又不震了，莫明其妙！老太爷又回到洛（信）阳？

（时间应为1948年9月17日）





致梁实秋

实秋：

九月廿六信收到。昭涵到东京，呆了五天，我托他把那部日本版杜诗带回给你，我买来已有一年了！到临走时他也忘了，再寻便人罢。你要吴清源和本因坊的棋谱，我已托人收集，当陆续奉寄。清阁在北平此信给她看看，你们又可以热闹一下。我们这里倒是很热闹，甘地所最恨的鸡尾酒会，这里常有！也累，也最不累，因为你可以完全不用脑筋说话，但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个“惊才绝艳”，因为过往的太多了，各国的全有，淘金似的，会浮上点金沙。除此之外，大多数是职业外交人员，职业军人，浮嚣的新闻记者，言语无味，面目可憎。在东京两年，倒是一种经验，在生命中算是很有趣的一段。文藻照应忙，孩子们照应玩，身体倒都不错，我也好。宗生不常到你处罢？他说高三功课忙得很，明年他想考清华，谁知道明年又怎么样？北平人心如何？看报仿佛不太好。东京下了一场秋雨，冷得美国人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空蓝得像北平，真是想家得很！你们吃炒栗子没有？请嫂夫人安。

冰心

十、十二





1954年


 致赵清阁

清阁：

刚要给你写信，你的信就来了。上次在城内放园提到你要我那本选集，我匆匆地交给他一本，上面还来不及写字，他就给寄走了。将来见面再补写罢。

自去年起一直忙，忙出国、开会、搬家，中间勉强挤出些东西。我写的不是《新寄小读者》，是一本给小孩子看的小说，日记体裁，正在修改中，明年一月发稿。已付印的有印度童话翻译。手边正在复看的有《泰戈尔的诗集》翻译，本月付排，因此也相当的忙。不过搬出城后，工作效率较高，来访的人少了，不必要的会也不去了，这里住处很小，连卫生间、厨房、工人屋子，只有六间，在二层楼，小公寓形式，可是很好玩。除了没有院子之外，别的没有什么不便。业雅常来，吃茶吃饭谈天。她也忙得很，精神很好。我们常谈起你，总觉得你身体需彻底治一下。你有假期否？能不能到北京住一时候？我们也可畅谈一下。

我的孩子们都大了，宗生去年清华建筑系毕业，已经工作；大妹是今年秋天入了南开西语系，在天津，也算大学生了；小妹在北京女十三中，高中一年级，周末才回来。现在家里只有我们两人，同文藻的母亲。不过，我也常进城，有时要过夜。就住放园或我二弟处。

文藻身体不太好，常发风疹块，有时还发烧。搬家主要原因还是为他，住城外后好得多，有病也不心慌。否则天天赶公共汽车，城内外的跑，他是太累了。

前天北京已下了一场大雪，江南正是菊蟹时节，这里已拥炉了。郊边雪景极好，可惜无伴出去。这时人人都忙，就是同行的人，也是开会才见着。不同行的人更不必说。

我想春天南下一行，希望可走上海，一定来访你畅谈。匆匆，祝你注意健康。

冰心

一九五四年十一月三十日





1956年


 致赵清阁

清阁：

从你致放园信，和给我的来信中，知道你又发了关节炎，真是挂念之至。现在有谁在看护你？饮食还合适否？你信中最使我高兴的，是你或者可以北上。这事应该促其实现。你若能来，我们大家好好谈一谈。虽然不一定能解决问题，但至少心理上可以安慰一下。放园也希望你可以来，据我所知，关节炎可以试针灸，即使无益也不会有害，你何妨试他一下，有时治得对症，并不像所想的那么困难。谈到《繁星》毁版事，同意书并没有寄来，无以答复。横竖三月后不回信就算同意了，是不是？希望你好好养病，北上有可能时，赶快告诉我。

冰心

一九五六年六月二十五日





致赵清阁

清阁：

信收到了。业雅那天来了，我催她给你写信，兹附上。我们在一起总是提你，希望你好好保养，有机会来谈一谈。九月中文协要开全国大会，你来么？我已加入文协工作，在儿童文学组。那天在文协的欢迎茶会上，看见了新从上海来的巴金，他也说你身体不太好。日来还未大忙。北京天气今年热得很，上海恐怕更受不了。放园倒是健谈，但从我们忙了以后，他也怪我老是不去看他，现在，除了工作在一起，否则一家人也不容易碰头的。匆匆，祝好。

冰心拜上

一九五六年七月三十一日





1957年


 致赵清阁

清阁：

时间多快，又是一年了。去年一年中，我身体不太好，许久没犯的咯血病又纠缠着我。逼着检查了两次，结果仍是支气管扩张，一点关系没有，最近一个月也不咯了，请你放心。你近来怎样？身体上、心境上是否都好一些？我常常惦记着。昨天在城内开小组会，看见了白薇。她到东北去了四年，现在住北京作协，我没有事也很少进城。现在正在译泰戈尔传。你何时能来北京走走？我们都盼着。业雅脱产学习，在政协社会主义大学。别的人也都好。昨天得沈阳话剧团信，我已将你的住址交给他们了，信附上。有空请来信，要北京什么东西，我可以托人带给你。现在南北常有人来往。祝你春节过得好，多玩玩罢。

冰心

一九五七年一月廿五日





致赵清阁

清阁：

从放翁处转到你的信，敬悉。这些日子忙着开会，你的前信也未及复，为歉。你竟没有看到《陶奇的暑期日记》正在再版中，是我之过！我因为没有写好，而且改得太多，厌烦了，我自己都不满意，也没送给朋友。前些日子夏衍和我谈过，要编成电影。因去冬我病了，没有细谈，以后也没有机会再谈。兹附上一本唯一的一本，你看看可用否？若能赶上今年儿童节，也不错。不过里面实在没有什么动人的情节。北京今年冬天太长了，什刹海还没有解冻，奇怪不！中山公园的牡丹恐怕还早。可是北京的春天总是来得很突然，也许会和你的来北京一样，那就好了。匆匆，祝安。

冰心

一九五七年二月





致赵清阁

清阁：

你给放翁信，他的儿子转来给我。告诉你这不幸的消息，放翁已于七月十五日因癌症在协和医院逝世了，遗嘱火葬。骨灰已由他夫人带到上海，葬在龙华公墓。他夫人现在上海和为楫夫妇同住。我回国已三个多月了，忙得要命。看见你信，总是想回，总是临时有事。今天又得你给放翁信，知道你经常生病，上海天气又热，真是惦记！你要到外地，不知是哪里？身体总要保重才好！我十天后又要出国。这次是去苏联塔什干，赴亚非作家会议巴金也去的。为期大约一月，回来再写信吧，祝你愉快！

冰心

一九五七年九月廿一日





1958年


 致赵清阁

清阁：

得你信，知道你已完成了一个剧本，十分高兴，不知什么内容？什么时候可以上演？你身体也要紧，不要太累了。冬天是否能到北京来休养？北京屋里到底要比上海暖和得多。

那几天在上海，忙得我要命。朋友方面除了与外宾有关的，一个都没有拜访，连电话都不敢通。那时正有个侄女放假在上海，我也不知道。她去上了我父母的坟，我根本没有去！我又要去日本了，不久动身作家访日代表团。来回大约为期一个月，幸而身体还好。文藻今晨南下到江苏参观人大政协代表团，重点是他的老家江阴。上海不一定会去。请多多保重。冬天想法到北京来！祝好。

冰心

一九五八年十月十八日

业雅已退休，精神还好，也许要把孩子接来管。





1959年


 致巴金萧珊

巴金、萧珊：

四月十八日信收到，因忙未即复，为歉。

“鉴真纪念册”是向赵朴初要的，兹托茹志鹃带上，请察收。

听说你们去逛了新安江和杭州，地方又好，伴又好，闻之真令人羡煞。我这个俗人，大概很难有这个机会了，匆颂双安。

冰心拜上

五、六夜

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

我从河南回来，你已走了。梅花针治得如何？

我生日的后一天，得到你信，谢谢之极，我自己还忘了，今年孩子们也都不在家，大人们都忙，根本不记得。

听说你搬家，很高兴。旧房子住久了，心思不开朗，省得你跑长路，最好不过。此后还要多休息，搬家过后，好好歇歇吃饭在哪里。冬天来了，关节炎还得小心我最近吃了“小活络丹”，是镇江的药，上海不会没有，很有效。也许你已经试过了。

昨天在密云水库碰见景超，他们那边没有电话搬家在北京东四船板胡同18号，我给你的电话号码不灵了。他很忙，也没到我这里来，以后还要学习一下。他在民院教书，说起来不远。

北京现在太富了，你还得来一下，一进东站，就到了童话世界，来看看如何？

有工夫多来信。祝你创作丰收。

冰心

一九五九年九月二十二日





1960年


 致赵清阁

清阁：

得你信，知道你回去后的情况。那天我到飞机场去送日本朋友，知道翰老刚把你送到车站。在开文艺工作者代表会的时候，常见到凤子和赵韫如等，也知道些你的情况。听说你的服务员把粮票丢了，好在你吃得少，现在已补上了吧！我为什么迟复你，因为我开完会，几乎是“立刻”就到大连去了，这次是全家去我同文藻带两个女儿。在大连住得还好，只没有泅水临行匆促，来不及带游泳衣。文藻和孩子们倒是去了。回来后发了一场烧，现在已完全好了。欠文债太多，要开始还。北京昨夜大雷雨，今晨有秋意。上海如何？注意身体！好好写作！你的精神也空前地好，继续下去吧！

冰心

一九六〇年九月三日





致赵清阁

清阁：

谢谢你的信，今年我的生日过得很好。有一个几年没有休假的侄女你在歌乐山也许见过，来看我，我们一同进城到政协吃了一顿。你送我那只小花瓶，一直放在高柜上，现在每天都能插上几朵秋花，怪雅致的。你怎么又发病了？是否上海的气候？我看你还是到北京来吧！那一阵你不是很好么？我没有什么创作计划。少儿出版社所谓之“秋瑾”我毫无所知，也许是他们的计划。窗外正下着秋雨，寒意逼人。这样倒好，国庆日不会下雨了。祝你国庆快乐。

冰心匆上

一九六〇年九月二十八日





1961年


 致赵清阁

清阁：

得你信很高兴，但是知道你那病仍在缠扰着你，又很着急。如今劳逸结合，我看你暂时还是多多休息，比吃什么药都好。上海有什么针灸医生？或是转地疗养，我看上海这地方对关节炎，多少是不合宜的。

我身体还好，年轻时的毛病，现在倒没有了其实就是有也不妨碍什么行动。文代会后就忙着开民主党派的会，完了又赶泰戈尔的散文翻译，这债欠得太久了。《泰翁全集》至迟今年三月要印出，因此日夜忙了些日子，两本共十几万字。第一本交去了，第二本在六〇年除夕把稿子赶完，只剩抄和改了。过此可以松一口气。此外就是不时写些短文主要给《北京晚报》。真是鸡毛蒜皮，不登大雅之堂。

去年一年没有出去，今年就不知道了，文藻工作极忙，在批评资产阶级社会学，又搞《辞海》都是集体。好在他心情舒畅，身体也比从前好些。业雅许久不见，她不常来。你去年打电话给她，我想她是搬家了。

我一星期有时得进城一两次，有时还多。常见的朋友还是常见，大家也都好，都忙。

别的没有什么了，希望你多休息，别忙工作，“留得青山在”，工作会赶上的。祝你好。

冰心

一九六一年一月三日





致萧珊

萧珊同志：

信收到了，行前百端待理，以致稽复，十分抱歉，你替上海文学要文章，只要我写来可用，一定尽力而为之，其实，我们这团里都是写文章的好手！老巴写了一篇发言，漂亮之极，你应当先向他要！

下次再带孩子来京，千万莫忘了来看我们，或者通知一声，让我们来看你，我一路一定照顾老巴，请放心，问你好！

冰心

三、十六，华侨大厦

（舒乙征集）





致萧珊

亲爱的萧珊：

总得先回你一封信——上次信说我已着手给上海文学写文章了。一点不假，题目是《在大连》。我想痛快地写一下“海”。不想写到一半，有点惶惑了，再另起头，这时一些杂务的文章来了，就是你在其他报纸上所看到的那些。那都是些千把字的鸡零狗碎的应急的文章，我不会把它给你的！不但不给你，也不给人民文学！我总想聚精会神，写一些我力所能及的好一点的，不料，你的信来了，又是“自杀”，在这一点上，巴金罪不可恕！又是“寡情”，真把我吓坏了，我连信也不敢回。想把稿写好一并寄去，不料，越着急越不行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来，同时开会听报告的事又纷至沓来了，这时你又来信，把旧事重提，说从文把你带到我家的事。这件事，我倒忘了，我记得巴金曾把你带到我呈贡山上的家里来。这一次印象很深（略）总之，只为喜欢你，才迟迟不回信，理由是等稿，结果得不到你的谅解，纳兰词有句云：“人到情多情转薄，而今真个不多情”，可为我咏！这两天又开始努力，迟早寄上，请别着急。少不得请代问巴金好，虽然他仍是个调皮的孩子！

冰心

十一月廿四日





1962年


 致萧珊

亲爱的萧珊：

冒着你的骂，又给你来一张“抽象”的东西！我的“沉默”是你造成的，在这里不分辩了。你没来北京，这件事也记在我账上了！我们有机会再算吧。上次给你的木屐，我理会错了，以为你是要可穿的，至于小的，是我的小女儿要搜集的玩艺儿，一回来她就拿走了。听说今年你要上成都，我可去不了。新给我任务，要我帮忙编几章文学选，恐怕连早先说的西北都去不成，奈何？你说你的孩子们都向着巴金，我的孩子也是如此，她们都说：“娘，看巴金舅舅的书真感动，他真是个热情的人！”我气的是他变了，近来也会挑拨离开（间）起来，这不知与你有没有关系。匆匆，另外脑子里有一篇短文，六月中或许先寄给你。

问巴金和孩子们好。

冰心

五、二十五、一九六二





致钟春兰

亲爱的小春兰：

祝贺你新婚！听说你婆婆也去了，真是隆重呵！可惜我们都不能在那里，昨天晚上，吴青和刘明恩谈了半夜，同时我们也谈到你，都想你。你别忘了你还有些财产在我这里。你若总不来取，我可要没收了！请代我问你那位小女婿好。祝你们快乐。

冰心

九、十六、一九六二





致何天祥

天祥同志：

吴冰来信说，您和合府都非常关心照顾她，您最近还特意带她去检查身体，真是感激不尽！“父母唯其疾之忧”。吴冰这孩子又不大愿意说到身体实况，对于饮食补充，她既不愿走动，也不愿花钱，这次回来，的确没有增加体重，我们感到不安。又因为她哥哥最近因为肝毛病回来休养等等，我们深深觉到年轻时候“预支”太多了，于工作前途上，一点没有好处。其实吴冰不必怕花钱。她一点负担没有，也许她怕“特殊”，但是无论如何，请您就近替我们监督一下，如有方便，您府上有人上街时，替她买点鸡蛋之类向她要钱好了！就说是我们强迫她吃的，好不好？不情之请，千乞鉴原！

府上都好吧？听说您的公子胖得很，好玩得很，不知什么时候您能带他到北京来玩一下。老太太福体健康吧？含饴弄孙，一定喜溢眉宇！北京国庆气氛很浓，就是忙得厉害，兰州如何？

祝合府安吉！

谢冰心

九、廿三、一九六二





致何天祥

天祥同志：

函电均悉，吴冰多蒙关照，不胜惭感，只因她的哥哥查出系肝炎后，医生谆谆告诫，说是不事预防将成大患。一般医生对于肝炎，真是谈虎色变，而且休养时期特长，耽误工作不少。君属至交，故将此情上达。现在吴冰身体终有进步，且在您合府的关照之下，必会渐见恢复，做父母者大为心安。不过医生严嘱每月必须作一次检验，而且最好作G.P.T试验，请您从旁催促，否则吴冰怕麻烦，必会多方推托也！

我国有句俗语，“在家靠父母，出路靠朋友”，如今吴冰在兰州，有您这么一位“顶头上司”，我们可以说是万分安心了。所以有事宁可同您商量，而不和吴冰直接交涉，累累费神，惭愧之极！北京已入秋季，不过尚未见雨，近来工作较忙。府上想都安吉？令郎当益乖觉？专此鸣谢，并颂俪安！

太夫人前叩安。

谢冰心拜上

十、九





1963年


 致赵清阁

清阁：

昨天业雅来了，我也不在家。她转来你送我的一个塑料饭盒，真是精巧，感谢之至。但是你为什么又得了肝病呢？我看你还是转地疗养好一些。你经济有问题吗？请告诉我。

我忙得很，也不知忙些什么，写作也没有计划。去年年尾到今年年初，开了三星期民进中央的会，把我的血压也开高了。好在会完又下来了。我这些年来倒是身体还好，文藻就常常发烧。所谓的“无病方为福”，我身在福中，就常常惦记病中的人，希望你快快好起来。肝病休息与营养第一，药品还是小事，请千万注意！匆匆，并祝痊安。

冰心

一九六三年二月十四日夜





致萧珊

萧珊同志：

听说这《上海文学》是从你们自己份内匀给我的，真不知怎样感谢才好！我知道你会说什么，——我一定写就是了！一直收到《上海文学》，感谢之至。我总是在穷忙，你的信来也没顾得回，巴金到越南之前，也没有见着，现在恐怕他都快回来了。你的女儿今年考大学，作母亲的一定十分紧张，但是我觉得也不要太逼紧了孩子，胖子不是一天吃起来的。今夏北京也热得出奇，日本代表团正在这里，有的人一半天内就出去，肯定会到上海，你们又要忙了！白羽怎样了？我十分惦记他，请代问候。有了灵感，就给你写稿。匆匆，并候夏祺。

冰心

七、五、一九六三





致萧珊

亲爱的萧珊：

从巴金那里转到你的十一月二十五日的信，怅悉你已到过北京，此时定已回去了，我们真是失之交臂，不过你早回上海仍是“人情物理”，女儿又生日，巴金又远出刚回，祝贺你们有一个热烈的生日酒（？）会吧！

这次同巴金一道出国，又学习到不少东西，他这人真是稳重和平，同时对于家庭等等，都有极其纯真而又健康的看法和感情。你是有福的，巴金也是有福的，你们的儿女也是有福的。

此行又交了些新朋友，也看了些旧朋友，也许会写出点小文，不须你催，我会寄去，另外有一付白手套，是一位日本朋友送的，借花献佛，托巴金带上，留着春秋用吧。

代贺你女儿生日。

冰心

一九六三年十二月十二日晨





1964年


 致萧珊

亲爱的萧珊：

龟井他们到上海，你们又忙了吧？我都可以想象你那“活跃”劲儿！我并没有忘记你，而且常常想起我的债负，但是你知道我一回来，就投入了紧张的学习民主党派，你看我给什么地方写了什么东西没有？你又拉扯上什么“不平衡的基础上”的友谊等等，我以大姐的身份，说你一句“欠打”！我知道都是你的所谓的“一个人”挑拨的，他也“欠打”！《收获》第一期，我已看到，第二期还未来。假如小文章也可以勉强充数的话，我也想写一点给你。前几天在无线电里听到一位街道积极分子说她自己“是一块补钉”，不成材料，但是可以东凑西补，你要不再冷嘲热讽，我就勉强起一点补钉的作用，否则，连这一块小布头都不给你了！问巴金和孩子们以及杜宣、“圣裔”、肖岱等人好！

冰心

四、三

（舒乙征集）





1966年


 给志昌

亲爱的志昌：

许久没有给你写信了，首先告诉你，我们都好，也都比较忙。吴冰常常来信，据说她也很正常。我们正在准备迎接她五月的分娩。现在正在联系保姆等等。小钢钢准备在吴冰回来以前搬回外院，他的屋子就让给小丹丹了。吴冰说你的弟弟给她写过信，还寄过东西。你不在国内，有个亲人常和她谈谈心也好。哥哥现在汉沽盐场分场搞样板场。同时天津民用设计院也决定调他，但不知何时具体调去。陈凌霞放假的时候也常来。二舅舅常出差，现在在北京。每次打电话来都问起你。印尼情况还不安静，不知你接到家信否？他们平安否？这些日子国际上是大动荡的形势，你的工作更接近实际，机会是难得的！趁陈恕写信之便，附上数行。

祝你健康！

娘

三、六、一九六六





给志昌

亲爱的志昌：

这封信让你放心，你夫人走后，我们决不会亏待你的儿子的！说实话，小丹丹很壮，每天吃得很多，肠胃也好，没有不消化的毛病。长的比较像你，Daddy常说“真是一个小李志昌”。他现在已能穿钢钢的三个月的裤子。脸上湿疹已经好了，所以你一切放心。“好好专心工作”，我给万寿寺派出所写的申请李丹在北京登记户口的申请书，就是这样说的。为了使他父母专心工作，我才来照顾他的。你的肾结石，我想没有什么，详情吴冰可能报告了（略）你哥哥处吴冰去了信，没有回信，他们可能到各处参观去了。谢谢你送我的果子糖。以后不要寄了，国内好果子糖很多，不要税。匆匆。

祝你快乐进步。请你放心。

娘

六、二十二、一九六六





给吴冰

亲爱的大乖囡：

简直说了你都不会相信，昨夜你们车刚走了，丹丹就不哭了。我一放下他就一直睡，我还不放心睡下，直到Daddy回来他说你们一切顺利，已经上车，但他觉得你铺位不好。过了十一时半，我才吃了安宁丸睡的。早起四时半听见他哭，我就过去。沈阿姨说他夜里十二时半才醒的，把了一泡屎，很好。这是第二次醒了。今早我想起，我前夜泻肚，肛门痛得很。因此他一拉屎，我就给他洗屁股，上油。果然他很高兴。今早一点也不哭，躺在床上，眼睛滴溜溜地东张西望，好像一个猴子！我和沈阿姨定好，每天上午十时洗澡。刚才已洗完了，洗得很彻底。脸上只用了硼酸水和油，身上用水洗得他很高兴昨天他哭得多，不免出汗。躺了一会，出去一会儿，再回来吃奶。

娘

六、二十四、一九六六





给吴冰

亲爱的大妹：

丹丹真奇怪，这两天凉快，吃了睡，睡了吃，脸上也都好了。真是沈阿姨所说的“滑溜的”。除了没有小钢钢那么白以外，也像一个人了。引得Daddy也过来跟他说话了，还是那两句：“你醒啦？”“你吃啦？”一笑。

娘

六、二十六、一九六六





给吴冰

亲爱的大乖囡：

再说自从你走后，北京凉爽下来了。丹丹睡得好，吃得好。拉屎中已久没有粉红的了，都是好大便。因此已恢复了鱼肝油，每日三滴。我看书上说婴儿两星期后就可喂鱼肝油，每日三次3～5滴，以后10～15滴，也吃钙水等。就是不吃代乳粉了，我觉得与他拉稀有关。同时每天也吃一小勺“赛金化毒散”，味精小勺，防止他生湿疹。现在他真正好看，穿上和“朝鲜裤”一套那件上衣因为天气凉，一点也不显得大钢钢前两个月刚穿过！我们并不常抱他，因为有时我自己想抱，就抱一会，更没有在他屋住过。沈阿姨已为他织小绒线背心，前红后蓝，凑的她织得很好。至于账，我会算的。相片也会照的，你放心吧。今天我就写到这里，以后再报告，吻你。

娘

六、二十九





给吴冰

最亲爱的大乖囡：

丹丹现在仍是每三小时吃一次奶，从四号起已吃纯奶了，因他大便不干，而且总是不饱。我同陈小雨奶奶和底下陈伯母他们取经，他们说孩子有的胃口大，要给他吃饱。每天早上吃三滴浓鱼肝油你们小时也吃浓的，钢钢也如此和钙水。下午吃一小勺“赛金化毒散”，三小时中间有时吃口西（瓜）水。他现在洗头洗澡都用婴儿肥皂了，因为身上脸上头上都“滑溜”了。现在“赛金化毒散”吃完一瓶，已暂停了。昨夜他一觉睡了六个小时，以后会更长的。我从来没有在他屋里睡过。我认为他的量大，奶和鱼肝油都不算吃多。因他大便正常极了。记得陈道芳的女儿，托在她母亲家里的，也是很早就吃许多东西，如蛋黄等，一点没有出毛病，不能拿钢钢来作榜样。老二和陈恕两个星期没有回来了。老二说那些相片是你洗的，不知你要不要？来信请说明。钢钢上星期天，大妈抱回来玩了一天，吃的仍是不多。孩子仍是乖觉得很。我抱他拍他睡了两次。“妈妈的乖儿小东东”，仍有很大效力。

娘

七、七、一九六六





给志昌

亲爱的志昌：

昨天收到你的信你给哥哥的信已转交，他很好，陈凌霞也不错。你前给老二陈恕信，已收到了。正好罗培森同志来，他把王杰民同志带的东西，也一块拿来了。共交来六块料子、派克圆珠笔、笔心，还有刮胡子刀片三包。Daddy谢谢你！照收不误。罗同志看了丹丹，也说真像你。他这些日子长得更快了，又胖，又壮。七十天的孩子，会逗人笑。我们之所以跟他转，倒不是因为他闹。因为他太好玩了。Daddy不时不时地要停下工作去看他，我每天帮沈阿姨照看他，给他洗澡。热时一天两次我们休息和工作地方还是有的。有了他，仿佛生活上变换得多一些（略）吴冰产后胖了许多。这一下子回去搞运动可以有点本钱了。你大哥有信给吴冰，他到过广州没有，吴冰也没有说。你最近如何？犯了肾结石病没有？将来崔、罗等同志去时，我们还可买点中药给他们带去。老二陈恕都很忙，钢钢也好，就是不大肯吃东西。匆匆问好！沈阿姨也问你好，说请你放心。丹丹能吃，很乖。

娘

七、二十、一九六六





给吴冰

亲爱的大乖囡：

本星期三又同丹丹上了一次儿童医院，因为他忽然仿佛是背痛，放下就哭。我上午开会，中午回来才发现。抱到民院医务所，他们摸了摸背脊，说是没有透视，不知道。让我们上儿童医院，我们当时就去了，我和沈生妹去了一摸，他有时哭，有时不哭。试一试表有点热度，医生两个看了，说是感冒。我不放心，又请他们做了透视，验血，都说是正常。结果从晚上六时至九时，在医院呆了三个钟头。开了些退烧四环素、宁静药回来，第二天就好了，什么都不痛了。正好上星期天汪大夫同宗钧来（略）我说丹丹总要歪一边睡，搬过来又回去，不知为什么。汪大夫说天凉了可以到儿童医院外科看看，这次这（正）好看的是外科。我也对他们说他右耳常有味儿，脖子总歪一边等。大夫附带也看了看，说不要紧。等一岁多再来吧。告诉你也了一桩心事。还有上星期六钢钢也在车上碰了脊背，一摸就痛。段大妈赶紧把他抱回家来，后来是Daddy和老二、大妈带他去积水潭医院看骨科，结果也没事，第二天就好了。我们老人总是怕万一疏忽，造成大病，宁可多跑，嬴得个放心。那天从医院回来车上，我同沈阿姨说，不要太贪凉了，小孩和大人不同，病了，我们对不起他父母等等。那天晚上我就梦见李志昌，自己醒来也好笑。总起来了（说），丹丹很好。那天去看病，大夫还说三个月的孩子个子真大！他身上头上脸上都没有泡泡，痱子不厉害，一天两个澡，痱子粉常常扑。Daddy现在真是疼他极了，常常找他说话，丹丹也爱说，两人越说越有劲。有时丹丹被蚊子咬了，Daddy一定要自己给他上Mentholatum，说我不会上，又不会揉等等。今年北京雷雨多，相当热。立秋以后好多了。

钢钢天天长大，等再过些日子再照像吧。我们现在不但谈钢钢，还谈小丹丹你们的孩子因为有好多人干妈妈，瞿伯母，谢伯母等还有其他人送衣物来都可以给他或她。

娘

八、十三、一九六六





给志昌

亲爱的志昌：

接你来信，下面没有日月但你信中说，“再过四天，丹丹就满三个月了。”我推测是八月四日写的，知道你肾结石没有再犯，十分欣慰。我已见谢宗钧的女友了，至于小丹丹，真是描写不完。他是不爱哭闹，但是若到了他吃奶的时候，若稍为晚了一点，他就大哭大嚷，楼下都能听见。我们都笑说，虽然他爸爸妈妈都不在这里，谁也欺负不了他。对于合法权利，他会奋起力争的。尤其爱洗澡夏天一天两次。从来不哭。近来又非常爱说，尤其爱同Dad-dy说。Daddy常去同他说笑，他年轻时对自己的孩子，倒很少这样！两人越说越有劲。Daddy说：他爱同男人说话，是“Man to man talk”。你说吴冰梦见过丹丹，我还梦见过你呢。前几天丹丹有点感冒，发了一点烧现在已好了，我半夜起来看他吃药，对沈阿姨说，我们要特别小心丹丹，他病了我们对他爸爸妈妈不起。回来睡觉，就梦见你回来了。你说好笑不好笑？那卷彩色胶卷已照完了，要等小崔或其他人带给你。恐怕你会先看见了。现在我们又照了一卷黑白的，也是你带回的，还剩几张，因为这些日子尽看下雨。陈恕他们都忙于运动。钢钢很好，近来能吃，胖一点，这孩子也很精神。哥哥回来时也是下雨。等天一好，照了就去洗，好寄去给你和吴冰看。这孩子长得不难看，很壮，很胖，很好带。沈阿姨很不错。以上是关于丹丹的。至于吴冰，家信也不太多（略）陈凌霞也忙于运动及业务，她近来能吃了，身体不错。哥哥他们那里，已经渐渐进入搞业务，等着和四清一起搞。你哥哥曾给吴冰写信，不知给她新住址否？他的住址是（略）你还没得他的信吗？匆匆。

娘

八、十六、一九六六





给吴冰

最亲爱的大乖囡：

你的十一月十五的信，早就收到了。因为最近我们也忙得很。北京这两天又回暖，家中只生一个炉子。老二和陈恕仍旧很忙，他们大概是定十二月五日和一些同学一块儿庆祝，现在房间还没有弄好。家里根本没有什么，只告诉了二舅母二舅舅出差到大连，三舅母处还未写信。至于你的病，在兰州先看，别的到年假再看吧。匆匆，问你好！

娘

十一月二十五、一九六六





1967年


 给志昌

亲爱的志昌：

我从十一月二日到十二月十八日参加全国政协安排的参观学习队，到江西湖北走了一趟，为期四十六天。我们走了余江、南昌、井冈山、丰城和武汉市。参观工农业战线上的伟大成绩，最激动人心的，还是井冈山一段。毛主席在最危急的关头，挽救了革命。一路上我身体极好，就是在丰城小港公社路上大队下马观花的一段也很好，吃得特多，睡得更好。回京后看到小妹和陈恕都好。小钢钢已很大了，会笑，会发许多有趣的声音。吴冰将于十七号晚到家，那时哥哥将和他的爱人去接（略）陈凌霞，今年二十四岁，人很健康活泼。他们见面后很相投，又经过两方组织互相了解，已经肯定关系。现定于本（月）十六号登记。哥哥十五号回来，十六号结婚！新房放在外语学院小妹房内。因为小妹和小钢钢现在住在你们住过的那间屋子。哥哥只请三天事假，和春节假，三天婚假，大约八九天。吴冰一定会很高兴，我们也将好好地照顾她，使她在这假期，好好休养，吃点东西。Daddy曾申请再搞一期四清，但据民族学院方面表示，年老体弱及工作需要者都不得批准。如不等批准他就会在春节前到家了。我们将加倍地想你，我想你也会想我们的。兹附信内寄去打有井冈山戳子的江西日历一本，给你作为纪念。你寄回的主席提示两八大点，我也在江西看过并给二舅舅用毛笔写了一张。二舅舅最近才从南京回来，小宗昱因农闲也回来过春节。她很好。陆平和三妹我回来后还未见过。此外我很想你在印尼的家庭，不知你母亲和哥哥平安否？你得到信吗？你在外自己保重身体。吴冰一切有我们照顾！小丹丹也不会受委曲的！希望有空多来信，祝你健康！

娘

一、十日、一九六七





1969年


 给吴冰志昌李丹

亲爱的大妹和志昌，丹丹：

想来此时你们已快到江西了！9号晨9时我在办公室写此信。昨夜早晨我给哥哥和老二都写了信，报告你们去江西的消息。昨天中午我上街去走走，下班后回去陈恕已在。我们和沈阿姨在一起谈论丹丹在车上不知怎样？在新环境中一定兴奋。你们到韶山去了吗？将来还有机会到井冈山的。丹丹从小在井冈山旁边长大，真是幸福！

我们很好。我为你们终于跑到一起而感到高兴。沈阿姨也是如此。昨天晚上我们都洗澡。今晚爹爹回来。我已让陈恕星期三把钢钢接回来和爹爹玩玩，老的小的都得其所。

我的事情还没有办好，我也要去催。我想不等你信来，就告诉你一点家里的事情，使得你放心。我们定会彼此照应。我会促进沈阿姨加紧看病，加强学习。从前因为丹丹在家，她对学习发言等又不感兴趣，就常常不去。我劝她今后要常去，对思想的开朗有好处。

别的没什么了。希望早得你们报告安抵的信，告诉一点丹丹的情况，关于他的安排，以及居住情形等等。他在我们心里长得太深了，我们做什么事都想起他。

亲你们和丹丹一大口，祝你们一切顺利，不断进步！

娘

一九六九年十二月九日晨

昨晚下班回家，先去看了民院革委会的张清同志，（略）她也劝我拔牙，说是拔了后，万一要走，武汉也可以做牙等等。回家路上碰见Daddy，他说他昨夜梦见丹丹了，老头子还是“mental”（sentimental）的！晚饭后他洗了澡，身上真是很胖。这三年我们身体都有进步，你们可以放心。别的再谈吧！

娘

一九六九年十二月十日晨





1970年


 给家里人

亲爱的家里人：

昨晚晚饭是在食堂打的饭，还比较烂，加上开水，在医务所炭炉上热了热，就肉松吃了二两，很饱。医务所医生本是作协护士，另有一位女大夫姓邓，也很热情，头发都白了，她说自己三四十年前曾在女师附中听我讲过话。这里的人从对面学校到“中转接待站”都是文化部的，没有一个外面人，大家说起都不生，很快就混熟了，在此觉得身上很轻松。自己照顾自己，又互相关怀，互相照顾，是社会主义感情的开始。昨晚8时后文玲和一位周老师又来看我，给我送来便盆。据说宗昱已于元旦和一个和她同去的同学结婚在北京结的，又要回山西去了，文玲自己等为杰问题批下后，也要申请和他在一起，她们走后我8：20分就睡了，被褥很厚又加上我的棉猴，睡得好极了，中间醒了一次，直到早晨6：50分才起。早饭是稀饭，丝糕，对我很合适。8时和郭小川一起学习军代表李同志说因为没有直达连部的汽车，怕我们走不了，要我们在此等行李到了，一同走。要我们休息休息，对我们的照顾真是无微不至！他自己和其余的人今早步行走了。早晨出去，一望皆白，天已晴朗。四面都是丘陵地势很好。我们因为路滑还没有到街上去。郭小川在此买了电筒，也有电池。据说这里棉花被胎比北京的好得多，只要有今年的新棉花票就可以买，也有不用棉花票的，也比北京强。我想这次发的一年和到花纱布公司补的一斤棉花票可能都是新棉花票。将来我在这里买了，把我那床棉被胎换下来作褥子也很好，北京就不用弹了。总之，我还没有到连上，在接待站就觉得心理上和在北京办公室不同，那边尽是办理结束手续，冷冷清清，这里是展望未来，充满了建设的豪情，同时过的都是集体生活，从托儿所，小学，中学，到连部，都是父母和子女不在一起，从小就不互相依赖，我觉得这是一个极好的锻炼。我昨夜还梦见我回家去接孩子，这些孩子并不是钢钢和山山、江江，而是为楫和宗生，说是让她们在集体中锻炼这里的孩子在雪中游戏，每顿排队到食堂打饭，非常高兴。想起钢钢和山山在家里不肯吃饭的麻烦情形山山比钢钢好一些，在集体中都会改进。我现在住的宿舍中也有母亲带着两个孩子，只等证明来到，她就要把孩（子）一个放在托儿所一个放在小学，自己下去了。这里小学有校医，将来还要盖大医院，越来越好，所以我想将来沙洋一带也是如此（略）在筹建中自己有一份的话，精神上更为痛快，因此我想凌霞宗生，陈恕小妹，一定要下决心，迈出第一步，就尝到这新生滋味了。这信是在屋里写的，我还穿着棉猴，手和脚还是冷的，但是一劳动就不会冷，我现在没有劳动，只搞搞卫生，提提水，所以只盼早日下到连里。现在行李都还未到，但集体无绝人之路，一切都可解决，当然以后还会遇到一些困难，如天冷，牙未按（安）上等等或其他的事（略）迈出第一步，再克服一个一个困难，就容易得多。听他们说许多人来到以后，都不用吃安眠药，还有人胖了，这些都是很自然的。

以上7日写

昨晚睡得比较少，因为前晚较多。我们行李还未来，只好等着。昨天化雪，路上泥泞，我已把雨鞋取出穿上，甚为得力。昨夜半夜忽然楼外人声嘈杂，原来是民兵半夜来集合，一早集训，年纪都很轻，看去只十七八岁。全民皆兵，真是铜墙铁壁。我很好，请放心。昨天想来文藻又休息一天，不知钢钢回来否？小妹到唐山，宗生到天津后已有信来？我们一家基本都已在下面，暂时未下来的要振作起来，迎接下放的光荣任务。天下无难事，只怕有心人。放眼世界，心胸开阔多了！亲你们！

娘

1月8日

昨天发了一信，恐怕是因为忙，把空白的纸寄去了！

昨晚在文玲处长谈，并在她处洗脚等十分痛快，她和一年级男生同住，屋里有火，很暖！她并给我小椅一张马扎，此地也有小竹椅卖，很灵巧，她已买了。

我们定今天下午下连队，我的行李还未到昨天快件到了，我们同快件一同走，但是铺盖不会有大问题，托运的也不会太慢，到了会送下去的！

今天是三九第一天，天又阴起来了，我早已穿上雨鞋，此地雨鞋绝对需要，否则棉鞋湿了，没有换的。

今天下午起，可以说是迈出第二步，以后的信等下到连队后再写，亲每一个人。问沈阿姨好。文藻陈恕，凌霞和孩子们自己保重。

莹

1月9日晨





给家里人

亲爱的家里人：

昨天下午从招待所出发坐吉普到陈马□，一个钟头就到了，若不泥泞半小时可到。甘棠公社第九、十生产队所在地，是我们五连驻扎的地方。我住的是鲁家湾，五连二排的住处。在一位贫农的家里，女同志六人住一屋，很小，紧紧地挤在一起，幸而我带的东西不多将来那三件来了也可以塞在床下，被窝是太少了，同志们给我凑了一床褥子，一床被子，连里还拨了两床被子。昨晚睡得很暖和。这里到底是冷，地上又泥泞，好在我们住处离食堂最近，只有两三分钟就到了。我们连任务是挖沙子和种菜。今天组织上让我们休息，还没分配劳动。据说年老体弱的都看菜园子，恐怕我也是这样了。

昨晚8时半我就上床睡到夜里大概两点多就醒了，一直没有睡着。屋里伸手不见五指。这本是农民堆柴火的，我们堵起来住人，窗户很小，很黑。想起从北京到湖北，真像做梦一样，把过去的几十年，像演电影一样演下去。（略）我决心在七十岁的年纪，从头做起，做一个有益于人民的人。

早上有太阳，我就坐在屋门前写这信。据我这几天的经验，即使是暂时下来，有几件事决不能大意：1.雨鞋必不可少，在南方，特别是在农村，简直要整天穿着这时我想起丹丹，他没有雨鞋，鞋湿透了，就冷极了。我幸而带了雨鞋，但错误地把皮鞋放在铺盖包里，至今未到，否则还可以暖和一些。2.短棉大衣最有用，长的不适于劳动。文藻那件黄军衣最好，衣服是愈粗愈好，劳动时没有顾虑。3.手电筒最好带大的，小电池下面没有。电筒最好是塑料壳的，南方潮湿，铁皮的容易走电。4.小椅子很必要，开会时要用，但南方有小竹椅，很方便。5.餐具最好做小布袋装好，可以挂起。大搪瓷带盖的小杯子比饭盒方便，不烫手也好洗。6.这边水极宝贵，热水瓶极重要，破了就没法补充。我这次最大的疏忽，就是贪图轻省，又没有把行李及吃的东西打快件，以致现在换洗的衣服和准备好的炒面奶粉等都没有用上，铺盖也没有到，慢件托运的不知何时才能到。据说在此以前，因运输紧张，有慢到半个月的，但在同志照顾之下，我每餐吃稀饭，一瓶炼乳和一包肉松带在身边的还没吃完，以后也容易解决。

这里饭食很简单，早晚饭是干饭稀饭咸菜。午饭是干饭还有点简单的菜。回想家里的饭食那样丰富，却大部分浪费掉了。孩子们吃饭那样费事和下面相差太远了！以后一定要节约，为不久以后的适应，打好基础。沈阿姨是从农村来的，她会了解，而且也会帮我们执行的。

沙洋那方面不知建设得怎样了？文藻何时可以下去？我们能在一起互相照顾最好了，这里筹建已过半年，我们还不能搬进新房，就是有新房也一时不能每家一屋。依然是很挤的，（略）关于带东西的事，将来再看吧。

（略）我的信仍请传阅。将来时间怎样，还不知道，若有时间，再分别写些，我的信别忘了寄给大妹，我非常想我们的第三代，想到每一个孩子。现在恐怕是丹丹和普通劳动者的差距最短了，其余的不久也要受到磨炼。这一切都为他们好，只愿作父母的不要溺爱，遗无穷的后患（略）

文藻身体怎样很盼家信，知道你们不得我信是不会先写来的？身体要适当保重，但也不要与下面的差距太大，否则下来以后突然改变，更会适应不来的。大妹在甘肃农村有过锻炼，到江西就觉得条件好，对她有好处的。说了好多。以后再写吧。寄无限之爱！

莹

1970年1月10日





给家里人

亲爱的家里人：

昨天得到Daddy 6、7日来信，欣息（悉）家中种种情况。小四的信也收到了。此时也许已经动身，你们把毛衣都买了，很好。

我在此一切都好，生活十分紧张，劳动，也搞运动，（略）我身体倒是好。每天三顿稀饭，还吃得很饱。行李至今未到，食物都未用上，从离京后没吃过鸡蛋，牛奶，但也不怎样。这里人食量都增加，都胖了，我想也会胖的。这里一天忙到晚，一来走路多，食堂，厕所，工地，开会地方都要走一点路，比起家里！但比别的排已算近了，同时许多东西都要照顾拿全拿好。丢三拉四就要走冤枉路，破了丢了就不容易补上。（略）昨晚手电筒不灵了，半夜真急死人。我想在此托人到城里买一个大的，电池也好换。我劝文藻以后对于修理电筒等等也得学习、学习，否则真无办法。“自力更生”四字，在此体会最深，否则无论如何照应都照顾不到的因为大家都紧张，都忙。

此地天气因连日晴朗，就暖起来了。今天又多云，恐怕天气要变。南方多雨，雨里最不好走。以后几个月免不了的。我晚上都不脱衣睡，只脱下棉袄棉裤。到此后因没有换洗的，还未洗过衣服，水也不方便，以后也得学去提水。

（略）别的等下次信到，东西到，再写。请寄来一二十斤通用粮票，我的粮票都交了，这里要买点心等，都要用粮票。我不一定需要，但有了总方便些。（略）要开会了，寄无限之爱！

莹

一月十三日





给家里人

亲爱的家里人：

到此后只接到Daddy和宗生的来信，不知大妹和小妹如何？其实湖北离江西很近，但我另寄信，话还不能说全，而且生活很紧张，没有工夫。

我的行李终于在16号的晚上到达了，这次是刘德风同志押了许多东西来的，我的行李也在其中。一切完整，只是皮箱的把手，拉断了一个。现在许多东西已取出来了。昨晚已吃了炼乳，今早吃了肉松，不过这些东西未到之前，我也过得不错，路上带来的一合梳打饼干，至今还未吃完。

我们现在的劳动是管菜地，加肥，挖地等等。整天在户外，屋里很挤也很冷。大家带的被褥都很厚，这里很湿，很潮，稍一天晴就晒被窝，夜里躺下去是冷冰冰的。我晚上盖三床被也不觉得热。现在自己东西到了，公家的两床被，和同屋人的一床被一床褥都还了。我想北京家里的棉花票不知有五斤否，棉花票如有四斤或五斤我记得我的补助，两次已有两斤。请即寄来。寄来这里可以换成本地棉花票。四斤的可以买四斤棉絮，如有五斤票可以买六斤的棉絮，如此类推，那我可以把现在的棉被絮，换下来做褥子，我的上下都太薄了。

到此后感想很多。今天是大礼拜每两星期有一整天休息，大家都在洗衣等，我因昨天整天在菜地弯腰，又理行李铺床等有点累，并且要到四五里外河边挑水或提水，我也不好意思让别人去，因为大家都忙自己的。我认好离家最近的“水井”，以后有空我单独去洗。有自来水或有水井处真不知农民生活的紧张。我们这屋，或说这班，为贫下中农做事有替他们挑水一项，女同志也轮流每天一挑。我和张兆和因岁数大些，只搞环境卫生，替房东扫地，每天一起来先扫。7至8时天天读，9时上工，中间休息一次，12时下班，下午一时半又上班，中间休息休息时也是在田头读报五时半下班，吃晚饭。不劳动的日子，就只吃两顿9时，4时，星期也如此。（略）

总之，生活十分紧张，一切适应起来都有困难，一来是准备不充分，二来不到下面对实际情况很难想象。我看沙洋那边不知何时才有房子住？文藻不知何时去？我们这里本说年底搬入新房，但别的单位如出版口搬进去了。我们也许要等1970年底，别的单位搬进去的，也不是家属在一起，还是集体分住，比如沈从文就是如此，（略）我看不要把事情看得太暂时。同时也必须及早准备，现在沈阿姨比较闲，我们如用皮箱，一定要做好麻袋套子，用扣子的，不要像我上次那样简单即陈恕说的在甘家口做的，因为带起东西来损坏可能性很大，下面运输工具与人员都是自己人，有许多东西都是从车站到干校摔坏的。文藻的书等一定要及早理出来。我自己理东西都是太紧张，同时又太细如把全家东西归类，忙累交加，就会有脾气，互相埋怨，把精力消耗了。一切要从备战观点，观察一切，检查一切，慢腾腾是不成的。小四的经验，可以查考，不然一星期一星期过去，掂时过日，后悔莫及！昨天得宗生来信，说到他春节要回家过，当然很好。大家有个聚会。希望这次过一个革命春节，不是买年货，吃吃喝喝看电视而是帮Daddy理东西，订东西，甚至捆东西沈从文这次下来就是他儿子送下来的，否则忙于接待吃喝，忙了一阵，做不出什么事。宗生来信说正准备要个住处，也希望不要为此花许多钱。（略）以后一定要因陋就简，这个过渡时间不会太长！

作协刘德风不久回去，我想托他带小电池回去，如能换就换不能换罢了。如有大电池，即大电筒电池上次陈凌霞妹妹问我要不要可以交作协随时有人带来。还有塑料布真是需要，大大小小，都有用处，有人来可买了带来。（略）

我在此总算不错，没有招过凉，就是累也是睡一夜就好了。饮食也没成大问题。（略）我要努力以赴，向同志们学习、向贫下中农学习，生命从70岁开始，就让它好好开始磨炼吧。

今天星期，料想钢钢在家，一个人闷些吧？山山江江也都在家，我想大妹那边，一定和这边差不多，一定是大洗大搞。丹丹和农民孩子一样在外面跑，他倒是开始得早，对他有好处的。真是想你们。信看完快快转吧！

今晚得大妹一信！

娘

一月十八日





给家里人

亲爱的家里人：

前天得文藻和陈恕两信，欣慰之极。文藻表已买了，很好。可惜日本表表蒙破了，不然给二乖也是一个人情，不知她有法托人配否？

Daddy信要我用复写纸写或星期六写信，那是不明白我们这里的环境，不用说我没有复写纸就是有也没有地方写。我每信都在床边或膝上写的。我们屋很暗，白天也得开门写。冷也顾不得了。这里日程排得很紧，根本没有午睡。别人比我还紧，这两天劳动，先是拾粪牛粪。现在又看菜地，防猪和牛来吃菜。拾粪走的很远，拾粪也出汗，看菜地好一些，不过下雨也得走在雨中大雨也许不必去。昨天因为看菜地是和人转（轮）流的，因此下午换了衣服因裤腿有牛粪。洗了脚等觉得轻快之极！沈阿姨听了一定要奇怪，我的衣服是离北京后第一次换下来今天下雨不能洗，但此地并不太脏，有的只是土，拍拍也就掉了。你们在城里的，或说我本在城市，真是身在福中不知福。从这一点看，丹丹就早有锻炼，为他好。我真想孩子们，想钢钢，想山山和江江。我想他们早晚要下来的，早下比晚下好。孩子适应得快，我上次已说过希望你们过一个革命的春节，明年春节，也许大家又分散了。

我已写了报告，准备春节去武昌做牙，与郭小川同行这里从五连到城里，小道别人要走两个钟头，我可能走得更多。总之，一切都得适应环境。我们有时在一天劳动之后，还要开会，来回十几里，别人还说我不错。我来后没有摔过交，没有感冒，总算不错吧。不知要多少时间。我在此三餐都是粥，或面条只有一两次，吃来也不错。小锅带来没有用，因为根本没有火。25号回去，假期两周。

作协有人回去丁宁同志，另，条子上的东西，可包好交作协留守处，请她带来。现在下雨不上菜地。要天天读了，下次再写吧。亲大家各一口。

祝春节快乐！

莹

1月22日

大妹信附上，我已另给她信。





给吴冰志昌李丹

最亲爱的大妹，志昌和小丹：

我到此后的信，都是从家里转的，因为实在没有那么多工夫。总起来说，一切还算不错。领导和同志们都很照顾，天气虽冷主要是屋里冷，我还没有感冒。紧张的劳动，如拾粪，看菜地，挖沙等都算是轻活，但来回走的路很长，又是田埂。日程很紧，（略）午睡是没有了，而且因为没有牙，三餐吃稀粥。但我仍过得很好，你放心吧！我们住民房，很黑，同屋人都买了马灯，点起来也很亮，就是空间太少，我又后来，什么东西都堆在床上。床边放了箱子。想起你分到一间比我们北京屋子还大的屋子，真是羡慕之至！

我真想丹丹，在看菜地时举目四望，其实江西离湖北不远，我若能带他一起在田野间工作，那将多么快乐。我现在更多想的是丹丹，因为他的环境差不多。不知你替他买了雨鞋没有？这里雨后真难走，鞋湿了也不好干。请告诉他，姥姥时时刻刻都在想他，我想他也不会忘记姥姥的。

二舅母就在城里，但别人去一躺（趟），小道还走两个钟头，我连附近村子都不想去因为平时走路就彀多了。她很照顾我，有人进城，我就托她代买东西。二舅舅也有信来给我，现在都给你寄去，看完请即转给爸爸吧。

我今天打了报告，在春节内去武汉镶牙，与郭小川同行，也不知要用几天。做完模子可能回来一次，或不止。因为在武昌闲呆着也不合宜。

我来后已得过爸爸、哥哥、陈恕和你的信，老二处听说很紧张，一切从实战出发，她没信也就罢了。

你们两人能有人看丹丹，最好你们修水库堤坝，我们也在围垦，不过我不上堤。你描写丹丹的话，我最爱听。李志昌有个好儿子。丹丹也有个好父亲。希望他大了也像爸爸那样稳重才好。许多信要写，不多说了。亲你们一大口，愿和你们共同进步！

娘

1、22、1970





给家里人

亲爱的家里人：

文藻第三封信及通用粮票十斤已收到了。粮票不必再寄了！在此买点心机会很少，我又吃不动，暂且不必寄，到武昌时我们还是可能发湖北省粮票。兹将信中各条简复如下：

1.行李迟到，我并未受何影响，被褥都由同室同志及公家凑出来，并没有受冻。我至今褥下还铺着张兆和的毯子，上面盖一床孙琪璋的被子，大家对我的关怀，可谓周到，如夜晚在远处开会或慰问团招待电影等，都不让我去。我们这里的炊事班是四好班，对我的饮食也三顿都有稀的或菜粥，或煮烂的泡饭等。其他的同志都是干饭或咸菜，素菜，很少吃鱼肉，我也不例外。人家的劳动量比我大得多，无论男女，上堤筑坝到城几十里路拉车来回，拉粮食等等，也吃的是素菜。比了我们房东，比贫下中农又强一点！我体力很好，走路劳动并不吃力，请放心！关于行李迟到，不怪留守处马虎，留守处刘德风本来已问过宗生，铺盖要不要快运？是我说不必，因为从前有车皮时，总是托运的先行，不知现在没有专车了，托运的要迟到奶粉尚未动。小锅没有用处，白糖只开了一包，肉松吃了一半，炒面也未动。炼乳因容易冲，已吃完了，是倒在稀饭里吃，咸菜正在吃。

2.关于电筒，不要再买了。我这里已有两个大的。因为我托五连采购组买了一只，文玲又替我买了一只，是广州出国（产）的，虎头牌，很好很亮。我用了一只，另一只把电池封起。同志们教给我，把小块胶布将电池接触处贴起，可不走电。将来还可以给你使。我不记得家里有塑料壳的电筒，不知你指的是那一个。

3.棉花票请寄五斤来，我想做一床被子，把现在的被絮拿来垫在底下，这里人都铺得很厚。我们家因有床垫所以褥子少而薄。据说木棉的不经用，行线一断，就滚成一处，我的褥子还没有到此地步。

4.宗生信当另写，写好寄凌霞处。万一正是春节期间他接不到。

5.听说沙洋水如此困难，恐怕房屋建成更须时间。你也不知何时下去？昨天中午我到8队去替同志买煤油，我们住的是甘棠公社第十生产队和第九生产队，路经人民文学出版社所在地，他们已住上红砖红瓦的房子。据说有三代人的可有两间屋子。外面有松林，看去很好。我们将来的房子，也在离他们不远之处，但现在还没有开工，不知何时方能建起。我们五连的任务是挖沙。挖做房的沙，体弱的就拾粪、看菜地等等。我看沙洋如仍在筹建期间，文藻一时又不下去，那么我在此之期，可能还要延长。大妹说是否文藻也到咸宁来，我想咸宁没有房子，我们不能在一处，文藻得插到别班去。（略）在我们这里，一切生疏，更不是办法。我们就等着吧。（略）下面情况一看，就知道不但和贫下中农比、和解放军比，就是和同志们比，我们都差得太远太远。破私立公，真不容易！我因为现在看菜地，比较闲，就尽量替忙的同志办点事。昨天天气晴朗，在这里我已是每天穿那件短呢大衣。昨天走路还嫌热。到8队来回有70分钟，那个合作社本来只有一个售货员，现在已添到四个。他们卖纸、煤油、纸烟、日用东西，也有水果糖。我买了两毛钱的，因为同志们常请我吃糖，我也就买来还敬。

听说钢钢胃口不好，在家吃中药，不知现在怎样。我看他吃不下，就饿一顿也不要紧。天气暖些多在外面跑也许好些。总之锻炼要紧。人的适应力还是很强的，比如我在此已调整到不在天亮时大便了，因为太不方便。屋子太小，对大家也有妨碍。我们是天不亮就起来扫屋子周围的地，都是打着电筒，带着手套等，冷得也习以为常了。

许多同志回京，都在二月初旬回来。我要的东西请早送留守处。胶布要大合子的沈阿姨知道那圆合子，这里手上常常要贴胶布，还有家里收拾东西。在你工作调整后或春节中一定抓紧，沈阿姨忙，但比起下面来，真不知方便多少。我们这里是分秒必争，一定要适应。要去工地了，不多写。问费嫂好，费宗惠生了没有？

莹

一月二十六日





给家里人

亲爱的家里人：

真是懊恼，今天早上把热水瓶打破了。因为床下土地坎坷不平，我每天总是十分小心放好。我的床边是木箱上放皮箱，那皮箱是不平的，又在过道，所以放不了。今天竟然倒了！不知北京有卖的没有？请买一个托留守处托人带来，什么样都可以，只要有。今天据郭小川说他的班长已通知他请假到武汉已经准了。但我的班长还没有通知我。我们大概在二月初走。现在班车没有了，进城要背着东西走二十几里地，再坐火车。一切都在考验我。（略）

还有洗脸手巾也请寄两三块来，我托人在城里买，据说没有，我要作餐巾袋，洗脚布等，我来时没有带几条，因为想这里总会有的。

据说，汉口也没有热水瓶，这东西极易破，这里几乎人人都有经验，下放的人太多了，到处供不应求，而且易破，我们家里一定要储备几个。

生活一切如常，渐渐的适应，这里阴天多。难得洗点东西，洗澡不必说了，连洗脚都会使人痛快半天！此信到日，希望宗生夫妇和孩子们都在家团聚！我们不知能在连队否，或正在赴武汉途中，连队预备了许多节目劳军，拜访贫下中农，吃忆苦饭，节约过春节，也有点吃的，但我是无份的了，反正吃不动。祝大家春节快乐。（略）匆匆。即祝大家健康进步。

莹

一月二十七日





给家里人

亲爱的家里人：

前天晚上连得家里三信，内有粮票十斤，棉花票4斤8两。我记得还有一斤，是半斤一张的，是崇外花纱布公司补退的，也是横着连在一起的两张，我和布票一起，留在家里三信内有文藻两张，陈恕一小张，陈凌霞一张，并附有大妹一信，欣慰之极！首先将我这两天经历说一下，再分覆信中的各节。

因为湖北天气预报2月2号要下雨，郭小川说下雨不好走，要我们提前一天走。昨晨匆匆决定即匆匆收拾东西，又把一些东西装箱因为我连春节后要搬家，东西散在外面，别人不好办，给他们添麻烦，于早上8时40分就背起东西走路。在田埂间曲折走了四个钟头，中间休息一次，在“大铁铺”一个村合作社吃了汽水和自带的饼干。12时半到了县城，先到文玲处，在中转站用开水冲饼干吃了，文玲又替我烤了罩褂因为雨衣里面潮，罩褂湿透了，不是汗，我穿的是雨衣，郭小川代我背着“棉猴”，谈了一会二时半又走到车站，用半个钟头。下午3：54分开车，两小时就到了武昌，又步行到大东门，有一站路。因在田埂上走了大半天，走在大城市的柏油路上，真感到平坦。人真是不可不锻炼！我走到县城，文玲和她的同事和中转站人员都说这老太太真不简单。我也自己欢喜，因为我头几天就发怵，怕二十多里路把我走垮了，或摔一跤，扭了脚等等。结果是如此顺利。我一路默默念着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。其实这为贫下中农老太太本不算什么，我们城里人是太娇贵了！（略）我走后并没有觉得怎样腰酸背疼，这也是一个喜讯！

今天晨起。即到武昌口腔医院挂号。这是全武汉最好的口腔科了，离中转站只隔一条大街，方便之极。我们看后我们带了连队的介绍信，还有一个同志叫路工的，他也在这里看牙，今早是他带我们去的，可谓一切有照应，大夫说我还要拔一个牙，上面的，即全口唯一的牙。因要做全口的，不拔它不能做龙福医院大夫本来就说过，这个牙等做时再拔，此外还要去两次修牙骨，郭小川也要修两次。我们四号可以修完，然后再回咸宁，等二月底再来做模做牙。从医院出来，我们议定先去买东西大都是同志们托买的东西。又从武昌一路步行到汉口，直到三时半才回来。在汉口吃了包子。走的路不比昨天少，只是过汉口时是坐轮渡，回来坐无轨电车，也不觉得累。今天有小雨，很小很小，江南天气就是这样。我买了些点心牛奶卷据说很稀罕，巧克力只外面一层水果糖等。还替人买些药品等，热水瓶没有，电池，热水袋等都没有。有的东西是凭购货证供应，不过我还买了小剪刀、毛巾家里如还未寄毛巾，就不必寄了等。今晚就不到食堂吃饭，买了炼乳冲了，吃点心就行了，中午吃得很饱。

明天当去拔牙，修牙骨，此外还想理发，洗澡。我想四号完事就回咸宁。连里本准备节目，和贫下中农一块过节，我想赶回参加，在此呆着没有意思，虽然这里中转站有熟人，人民文学出版社的干部，从前常到我们家取稿的说是2月5至8日本来是假期，不要回去，在武汉玩玩，我觉得不好，也没意思——文玲和她的同事也许在春节间来武昌玩，参观长江大桥，当天回去。

来信事，一一答复如下：1.行李未到前，我不曾受到什么委屈，既饱且暖，行李到后，炒面还未动，奶粉只开了一包，白糖也只开了一包，在做牙前还可足用，请放心。2.知道文藻厂里劳动已结束，不知如何分配？假如是在校学习，一定要抓紧理东西，据我的经验，我们的皮大衣，在下面一定穿不出去，因为即使盖了房子，依旧是乡下，常常到连队劳动开会，提着小椅走十几里地，穿皮大衣，毛料衣都不像话。城里的想法必须改变。短大衣最好，不下来不知道。我们这里的人，搬下来的东西都放在“仓库”——就是农民的堆草屋子——且乱得很，也潮湿。总之，我觉得带下来的东西，必须简单适用。我们的六张一套椅子钢骨的不要带，只把套子洗好收起。这下面小竹椅很多，带靠背的，很好。五斗柜可以带，可以当桌子，当箱子。要带点漆布深色的罩在上面，便于擦拭。连里卖塑料布，我也买了一块。塑料布如未买，也暂不必买了。（略）3.宗生信当另写（略）咸宁干校要盖大医院，将来发展不错，凌霞如能下到这里，孩子还可送文玲处。4.大妹信当另复，这信是在招待所窗前写的，女同志屋子只有一间，有四个人，但她们都是各处来的，早出晚归，不太认得，这房很像样，有电灯，自来水，玻璃窗，没有煤气。在武昌当然好。天黑了不多写，明天再报告吧！匆匆寄爱，汉口整个城市在准备过春节，到处是买年货的人，拥挤得很，北京也如此吧！亲每人一口！

莹

二月二日夜





给家里人

亲爱的家里人：

昨天早晨到口腔医院拔了一个牙是全口中唯一的牙了，是一个在医院实习了一个多月的解放军战士给拔的！这战士极其年轻，小脸红朴朴（扑扑）的，态度极其好，拔牙也一点不疼，同老大夫一样。（略）拔了牙出来我就抓紧时间在路旁小店里理发洗头从下来就没有洗过头，只削过头。午饭后又去洗个澡，澡店就在武昌，女浴室有盆汤，但不太干净，也极其拥挤，许多妇女带小孩去。不过自己擦了澡盆，自带手巾肥皂。洗完仍觉得痛快之极，究竟是一个月没有洗澡了。脚指甲是回来剪的，因浴室是个小格子，蒸气太大，又很黑。晚饭又是在街上吃我们招待所只有干饭，街上有豆粉面，还可以吃，此外买了炼乳泡点心吃。今天早上去做了牙骨手术，缝了三针，9号拆线。这里医生知道我和郭小川名字后，都十分照顾，主动给我们开糖证等买白糖，并教给我们早登记。我们9号按原线回去，24号再来做牙。下次因反复修理，大概要住二十天。医生看了我从香港带回来的牙是从前北京医院医生给我开的方子说是质量很好，大概可用。这样还可以省一点。大概做牙要三十多元，这里招待所一天六毛，不带伙食。我这里钱也够了，（略）现在有几件东西，我已在武汉市买了，如毛巾，胶布。晒衣服夹子我已在这里买了。包裹如还未交给留守处，就不必再带来了。这里就是没有热水瓶。前天郭小川买了两个热水袋，问我要不要一个，我也要了。这样我这里有两个热水袋了，将来小妹那个可以还她。但在我行前张兆和沈从文爱人已替我把沈从文那边多余的一只，给我拿来暂时可以先用一下。今天这招待所里十分安静，许多人都走了，本地有回家的，连队里也有回北京的，还有到金江同家属团聚的。但春节期间也许要有人来武汉参观的，如文玲，她要来看长江大桥。我倒是极希望她来，否则一人太寂寞了。郭小川他们年轻些，喜欢在街上跑，我不愿意多走动。今天又给大妹写了一封信，不知小妹回来过春节没有？暂时不回咸宁去，消息都不知道，只有等回咸宁再看了。家里在接我信时一定都在家，湖北是放五天假4号～8号我们人分各地，希望都在过革命的春节！（略）我们做父母的自己走在前面，让他们跟上来吧。一个人精神面貌最要紧。我下来后，就连这次看牙，感到一切都顺利。主要也因为同贫下中农比差距，他们的生活，医疗条件种种都差。（略）作协的五连在干校中屡次受表扬，我所在的二排六班，还是个“四好班”。在大家带动之下，我也不敢懈怠，精神也就好了。怕的是只低头看自己眼皮底下，越看越近视，前途就非常黯淡了。刚才中午又上街去吃面回来。这里一顿饭就差不多吃二两，一毛多钱。回来没事就休息，看报，写信，我自己也买点香蕉吃，武昌供应看来还不坏，不过许多东西都是凭证的。昨天有不凭证的鸡蛋，不过我买了也没地方做。好在我现在饮食很简单，许多东西吃不了，也就罢了。信到后你们都在家，就给小妹转去吧。小妹看完再给大妹转去。我虽给大妹信，但说的不一定一样，让她看看也好。我惦记每一个人，（略）亲大家一口。

莹

二月四日





给吴冰志昌李丹

最亲爱的大妹，志昌和小丹丹：

我已于前天早晨步行四个钟头（8：40～12：30A.M.），到了咸宁。背着包儿，穿着雨衣，和郭小川同行，居然走到后也没有休息，也不觉得疲劳。在县里二舅母处呆了一会又步行半小时到车站，搭3：54分车到武昌。6时后到达又步行一站路到了招待所，详情已给家里写信，会转给你的。昨天去武昌口腔医院离招待所不远看了一下，今天早晨又拔了全口中唯一的牙，明天要动牙槽管手术，一星期后拆线。这样要二月十二日才能回咸宁，然后等牙骨长好后，二月底再来做牙。一切总算顺利，但本来想赶回咸宁过春节和贫下中农一起，现在只好单独在招待所过了郭小川也在！这是我除了在美国那几年之外单独在外面过春节。但我想反正一家人也不齐全，社会（主义）制度之下，到处都是家。看武汉市民热闹情形，心里也很高兴。但在等拆线这一星期未免太闲了。我们当抓紧学习，此外都不外出。今天早晨拔完牙去小店里理了发，洗了头，午后又去洗了一个澡，是盆汤，但不太干净，人也很挤。不过洗后仍是觉得浑身清爽。到底是离开北京后，没有洗了！

以上是3号下午写的。

今天早上去做了手术，缝了三针，医生知道我们的名字，都十分照顾，给我们开了白糖、药，说是9号来拆线。以后回去，2月24号再来做牙。因要反复修整，要住二十天。郭小川和我商量仍在这里等拆完线回去，因为咸宁到公社比从咸宁到武昌还麻烦。这样这几天就在武汉过了。我们仍要抓紧学习，同时去参观毛主席创办的农民讲习所。此外就不出去。我这次拔牙修牙都没有感到疼，也不疲倦。现在招待所中特别安静，大家都赶回过春节，我想这里离江西不算远，我若能到你们那里多好！看看丹丹，亲亲丹丹！希望你们一家三口过一个革命的团圆的春节，家里把你的信转来，我知道丹丹已买了雨鞋，我放心得多。在此深知没有雨鞋之不便。（略）你说小丹丹整天在外面玩，拖着两条鼻涕，我可以完全想象得到，这里的孩子都是这样。早点缩短差距，对他们只有好，没有坏！我多么想他，多想抱抱他，不知他把我忘了没有？爸爸有信说是工厂劳动已在一月三十一日结束，以后如何分配未定，反正他一天不下沙洋，我也一天不能回去和他在一起，假如沙洋方面要等基建好再让他下去的话，照我们咸宁的经验，还早着呢。反正我已下来了，我也不着急了。关于沈阿姨，我是想我们离北京时她也可以回去，带她下干校太不象话！下去以前，她可以帮我们家理理东西，是个主要劳动力。我不在家，爸爸更需要有人照应。下来后生活简单，这里也有家属，都在食堂打饭，多一个人反而麻烦，你说是不是？我到此后每月扣十二元伙食费。我现在差不多每天三顿稀饭。劳动不重，也不饿。此外我没有什么花的。我下来后，每月已退回二百元，革委会方面认定说什么时候我有用，就告诉他们，如数交给我。（略）做牙30多元及住招待所每天六毛，不带伙食大概要五六十元就够了，这在我不算什么。你来信仍寄咸宁。我大概9时（日）就可回去。把丹丹情况多说一点。李志昌身体怎样？他去年犯过一次病，现在你们在一起可能好多了。你教英语的经验如何？你们屋里是点马灯吗？我这次到咸宁曾到二舅母处。我们虽然只隔二十多里路，但见面仍不容易。通信倒是多。我常托她买东西。她说春节假中她也要来武昌参观长江大桥。我在此太寂寞了，真是希望她来！这两天武汉晴天，倒是好过得多。你们那里怎样？别的不说，再一次亲亲你们。（下略）

娘

二月四日





给吴冰志昌李丹

最亲爱的大妹，志昌和丹丹：

我是从北京写的信，你觉得奇怪吗？我是于本月十日回到连队的。上午还给你发了一封信，因为春节有班车，下午四时坐班车回去。刚到，看过家信和你的信等。李季我们的革委会副主任、副连长、三结合干部就来告诉我，说是北京方面通知他们说吴文藻已要到沙洋去了，要我就回去！奇怪得很，当时我并不高兴，反而难过得流下眼泪了！李季他们就劝我说那边也是革命队伍，到处都受教育，并说他们一定要好好把我送走等等。第二天十一日早上我坚持站好最后一班岗，还看了半天菜园，但大家劝我下午不要去了，要我理东西，说有人到大队联系吉普车去了。我知道汽油很紧，而且当天不容易弄到，结果还是弄到了。大家包括军代表张政委在内，不上工的排、班长都送我上车，行李也是他们帮弄的。有同志送我进城直赴车站。中间因司机要到中转站去甩下车斗子，我又见了二舅母一面，和她匆匆道别下午4时51分又离开咸宁有一位同志和我同车，他是到西安的，半夜，从郑州下车了。送我来的同志替打了电报，一路上虽然很挤也没有卧铺，但我有座位，并吃了奶粉，干粮，一切都很好。十二日下午五时半到了北京，火车本是下午二时半到，误点三时半。那位打电报的同志也没说车次，结果爸爸和哥哥去接我都没有等着，是四位女乘务员帮我把行李抬到站外，雇一辆三轮摩托车回到家里。小妹，陈恕和钢钢在家，把钢钢乐得直跳，爸爸和哥哥九点才回来。因他们去打听，听说有个老太太由几个姑娘陪着叫一（三）轮走了，他们猜着是我，就回来了。我一回家，陈恕就告诉我，说是民族学院和学部等处，凡是十七号走的都延期了，（略）民院负责人说让我先安排家务，研究后再定我的学习劳动等等小妹这次是陈恕打电报让她回来的，因钢钢发烧不退，她回来后钢钢就好了。（略）我自己又去见了从前和我联系的张清同志女和她详谈一切，并请给我分配劳动学习任务。我一方面先治牙，今天哥哥替我去排队挂北医的号，早晨5点就去的，但已排不成，挂号拥挤得很。据说人家头天晚上7时就去牌（排）号了。他仍在替我奔走，他在这一点上，倒是最尽心的。他明天就回天津了，这次木箱等等又是他在搞，老二根本说不上帮忙，（略）我们本来不应倒在孩子们身上！能跑能动还是自己来好些。哥哥已弄好甘家口的医院宿舍，就是小四住的那一单元。本来陈凌霞分不到两间屋子，是她拿她母亲现在住的房子去换来的，这样她母亲和四乖就和他们一块住。这几天正把东西搬进去。他们打算把山山送对面“香山慈幼院”的托儿所，把江江换回来。陈凌霞医院也有人分配到沙洋去，在矿区，那里有大油矿，工人就有八万人！哥哥说他们一定要申请到沙洋去，我同他谈，说在上面非长久之计，而且为自己和孩子都不好。他也知道这一点，（略）这一点从我自己的经验来说，我对年轻人还是有信心的。

这次回来，有复员军人的感觉！觉得很舍不得我们的四好连，四好班。同时也感到领导对我无微不至的关怀与照顾，一想起来就要落泪。现在不知何时下去，大约不会延期太久。我一定好好准备，好在已下去一趟，知道需要什么，同时也劝爸爸不做带沈阿姨的念头。（略）我看她想在北京找事，似乎已在活动我们一定给她以回家的路费，这次我们东西拿回来，已给她不少东西。以后的事再详细告诉你。这里只告诉你费宗惠已于十三日早晨三时生了一个小男孩，我还未看见。谢南光谢伯母因心绞痛进了协和医院，听说她经济并不充裕组织上每月给她七十多元。小妹前天进院遇见瞿绍玲，已代我们转给谢家一百元。小妹同陈恕有一次进城在公共汽车上碰见干妈妈夫妇二人，他们还很好，据说还能骑车上班，北大是70岁以上的人都不下去。他们仍住在原处，他们家里的人都好，别的下次再说吧！亲丹丹一大口！

昨天得你信从咸宁转来的，今天又得你给陈恕信，知道丹丹和你们都好。我们也得拾华信，转来你做衣服的定单等。哥哥已替你买了白手套，小妹替你买了橡胶鞋36号，此外你还要什么，来信告诉吧。

娘

2月17日

问拾华美德好。燕周也在连里劳动吗？





给吴冰志昌李丹

亲爱的的大妹、志昌和丹丹：

先从咸宁转来你2月7日的信，前天又收到你湖北转来2月11日专门描写丹丹的信，我和爹爹和沈阿姨都十分爱听。我念信的时候，大家都高兴得笑起来了，这孩子真是惹人喜欢呵！

下面先分类提几件事。（1）你寄来托人带来的的花生，我们还没有去取，一来没人跑，二来陈恕和他总是联系不上，以后不要再寄东西来了。难为你们惦记爹爱吃花生，但是太费事了，你们那里有点东西也不容易。（2）小妹代你买了36号球鞋雨鞋没有以及哥哥代你买了白手套，还都在我们这里放着。不知上次托人带去的巧克力等你收到没有？据陈恕说那人已到江西好久了，你来信还没有提到收到东西。（3）我去报到后民院领导让我先安排家务，以后行前再同我谈谈。今天又去问还是这样说。我觉得闲得慌。（略）关于做牙，今天民院给我开了介绍信，陈恕替我在口腔医院想法，他有同事爱人在该院做护士，希望能把我挤进去。现在北医和其他医院都是不对外做牙，我还不如在武昌做了省事，那边的人和我们已熟了。（4）关于带下去的东西，我下去一次，心中有点底子了，东西又要少带，又要多带。多带了，一时不能住在一处倘若我和爹爹分住就累赘，又拥挤；少带了，用起来就感到什么都没有。反正我们把东西分成三部分，一是永久寄存在民院的，一是带下去的，一是以后须用时再调动的。下面潮湿，我是知道的，但我们东西已够多，我想旧羊毛毯子和羊毛毡子效果一样，我们打算自己带床下去。据沈阿姨说藤绷子床比较不潮一些那小铁床及老舅舅那个藤绷小床民院鼓励人自己带床那样可能好一点。一切等决定再说。沈阿姨建议你们褥下面铺稻草，说这样可以防潮。（5）关于沈阿姨，我看她自己不愿意回老家，她愿意保留北京户口。我们对此没有说什么。我是不主张带她去，民院领导也未必会同意。我想无论如何我们给她还乡旅费，她自己怎样安排，由她自己决定。现在她正帮我洗被褥理东西等。爹爹正在理他的资料等等，慢腾腾的！我不知他若是17号走定了，他是怎样做？！（6）拾华来一信，把你做衣服的单子寄来了，3月3日取后当给你寄去。燕周也到江西去了吗？他们是住在一块吗？请替我问好。（7）小妹十七日已回唐山，十八日哥哥已回天津，现在就是陈恕每天回来吃午、晚饭，每星期三、六夜接钢钢回来，他和我睡大床，陈恕回校睡。（略）钢钢大些，静些。很Sentimen-tal。我竭力不娇他，陈恕是他一病就打电报叫老二，其实不必！家里都好。（略）我上次回家，已有信给你。北京连日大雪，你们那里一定是下雨，我想象得出你们那里的泥泞情况！咸宁方面要大搞春耕，开荒尤其艰苦，我能在那里多好！看来我们去沙洋，大概最早是三月底，为我们理东西当然是从容些，别的下次再说吧！亲我的野孩子，吃鼻涕的小丹丹一口，告诉他，姥姥更爱他了，可是他不要打人骂人才好！

娘

2月24日





给吴冰

亲爱的大妹：

你2月26日的信收到了，今天早上给你包装了一包东西，内有（1）棉背心一件（2）蓝地白花大褂一件是陈凌霞取了送来的（3）运动鞋一双（4）白手套四副（5）另外有衬衣两件。据说没有留样子，只有两件新衬衣，付款单附上。以上都是你要的。另外我又塞进些零碎东西，胶布一卷，松紧带一卷，糖，塑料袋内有酥心巧克力，奶味糖，像花生状的，薄荷水果糖及杂样的糖，是给你们一家人吃的。小肥皂盒一个，内有两块小肥皂是给丹丹的。塑料暖瓶嘴两个，装在暖瓶口上，倒水时可不洒在外面。还有一个“工”字，大概是丹丹的，杂在玩具里，也捡出来放在肥皂盒里了。还有洗头粉一小包，都是我随手放进去的。如今趁我们未走，你要什么东西，赶紧写信来，我们去邮寄也容易，买起（来）也不困难。我看牙要常进城，买东西走那点路，现在真不成问题了。我在口腔医院已看过一次牙是陈恕托他的同事的爱人在那里做护士的，给我挂上第一次号，以后都很顺利。大夫说我前边下面四个牙槽骨还要做手术，当天就做了，缝了八针，过三天后去拆了线。现在明天再去看。也许可以咬上牙印了，这次总算好本来想到北医去做牙，哥哥在十七号早晨四五点就去等挂号，还没挂上。据说要头天晚上十二点就去等，后来哥哥十八号就回天津去了。大夫们对我都很好，代挂号，不必等。现在看牙真是人山人海，而且许多医院都不做牙。陈凌霞和她母亲已搬好家，但她肝病又发了，发烧。上次给你送衣服来，说医院要她住院，我也劝她住。江江仍在托儿所，山山已报名香山慈幼园，就在他们宿舍对面。挂上第十六号，要等机会才能进去。那天我进城时可能到她家去一次。我们何时到沙洋，还没有消息。（略）据沙洋上来的人说，房子很挤，我们去还不可能住在一起，要分住集体宿舍。那样东西不好多带，如家具，带去了一定没地方放。（略）你信里提的水桶等，我们也想买了备用。我认为上大下小的桶子好，提时不碰腿，打水时容易倒下提上，因为上面重容易倒下去打水塘的水。上次陈恕替你买的小桶收到没有，你一直没提，来信请说明。还有你说的木棉褥子，我们已经每人买了一个。那是在我下去之前买的。现在我们每人已准备一床厚褥子。沈阿姨说下面如铺稻草，可以好些。木棉褥子我们可能也带着。你把棉花票寄回，我们现在不需要。我算了算，我们两人的被子都够了，不用添什么，我想还是给你寄去而且湖北也有不用棉花票的棉套，请来信说明。（略）至于钢钢，现在很好，每星期天回家，和我睡大床，星期三如天气好，也接他回来。这孩子比较文静，就是食欲不佳，能和丹丹揉一揉就好了。丹丹“特别馋”，你们也不妨让大夫看看他是不是有虫子。他肚子特大，在北京时我们曾经给他吃宝塔糖，没有拉过虫子。同时“病从口入”，他乱吃东西也不好。总之，我们常常想象丹丹的样子，大家都想他！李志昌身体怎样，看茶炉辛苦吗？我们在下面有人参加食堂工作，也要早起。北京一直在下雪，这两天晴天暖了好些，据说明天又要下雪，这就是南方下雨的缘故，天气也有联系的。雨季恐怕还不会这样早。我们何时走，还无消息。爹爹仍在整理他的文件，开会也紧张。我还未参加民院运动，感到特别闲。别的下信再说，这信先发，东西我想邮寄，快些。亲你一口！

娘

1970年3月6日

你寄来的花生，太多了，太好了。昨夜我和爹爹剥了一点炸了放在饼里。他最爱吃，我现在没有牙，吃不动，以后就能吃。还有许多，我们先放着，吃多少，剥多少。以后千万不要再寄东西了。陈恕实在不愿多跑，他觉得累，这还是托人去取的，已经耽误好久了。你说的塑料披风我一定去看看，据我的经验雨衣是不大解决问题的。农民所以穿蓑衣戴斗笠是大有道理！板刷我在下面已经买了。

写信直接写到我们家里，用我和爹爹名字都可以。又及。





给吴冰志昌李丹

最亲爱的大妹、志昌和小丹丹：

23日的信前天收到了。我们最关心的是兰大调你到陕西，你申请留在江西，不知已得准许否？我觉得关键是在外交部干校方面，如果他们为照顾你们，有意留你，那么写信去联系，也许可能留下，望你们从各方面努力。已到江西，并且带了孩子，再一拆开就有困难了。

你寄来的四十元已经收到，由陈恕经手买的，我让他算了账，凡是我买的，都是我给你们和丹丹的，就不要算了，我觉得做父母的有这个权利，是不是？

现在把你信中的事，逐条答复如下：（1）给李志昌的裤子，是老二的学生代买的，是买错了，你有裤子和他换也好。（2）这次寄东西，我又寄一点薄荷糖和奶糖，奶糖是奖励丹丹之用。此外我给李志昌买了半斤茶叶因为小四儿来信要茶叶，我顺便又买了半斤，至宝锭我买了两包，20粒。据说这药还不错，钢钢小时到现在还有时吃它。行李袋已买到，这次寄东西就用它。丹丹鞋，我看26号太大，因为他穿的黑绒懒鞋24号半，是平绱的，鞋尖不突出我买了25号的。孩子不要穿太大的鞋，容易栽跟斗！帽子54号是孩子最大的号码，再大就是55号的。我看太大，但也买了。洗一洗可能会缩。去污粉买了一合。家里没有什么旧毛线，我买了八两细毛线，藏青色，纯毛的，送丹丹生日。你可以把他的旧东西拆了织袜子。这八两够织衣服、背心、袜子等等。太旧毛线织袜子，不暖，也容易破。我本来替他织了，但我不会织后跟厚底。袜子织起来也快，我就不织了。塑料瓶盖我买了三个，没有杂色的，我就买白的。这些东西还没有包起，临时也许还要放点东西进去。丹丹相片捡出的，附上。

有消息快快告知，免得悬挂！先写到此。

娘

3月31日





给吴冰志昌李丹

亲爱的大妹，李志昌和小丹丹：

收到你两封信，知道寄去东西已收到，十分喜慰。同时知道兰大那方面调动事还未定规，也替你悬心。我们现在还没有下去的消息，如我们实在是不下去了，丹丹户口本在北京是可以回来的，但这事谁也不敢说定，也是走一步算一步。无论如何，你事定规时，必须赶紧告诉我们。我从上星期起已参加民院的班，也是半天学习，半天劳动，和爸爸一样。牙还没做好，试过一次不太合适，后天还要去一次。我多次买糖，大半是好奶糖，一来因为这糖有营养，可以解饿丹丹又爱吃“粘牙”的。二来寄东西不容易，将来我们下去了，就没有人寄了。我因为看牙常常进城，否则也没有这么多工夫，这不是常事。最近又收集一批东西，等后天进城去替你买了塑料盖子之后，再一块寄。合计内有：你的手提包一个我已替Daddy买了一个，这个还你，电池十三节有两节是家里现成的，开刀一把家里现成的，螺丝转没有了。你们不开酒瓶，没关系，丹丹绒线袜子一双是我拆了旧背心，赶织出来的，我怕你没有工夫织，是双线，还结实，脖套两个老二买的，被面一床是我用桌布染的，共三床，我自己留一床，给你和老二各一床，塑料窗纱一丈90公分宽，没有98公分的，所以多买一点。我本想买深绿色的，因为陈恕说深绿的不好看，其实我自己是喜欢深绿色的，只有两种颜色。

丹丹没有打下虫子，可见他馋就是本性！我们真是想他。我们现在劳动就在宿舍院子里，因为盖防空洞，院子当中盖了砖窑，烧砖，挖地，拌混凝土，全院人员和家属都参加了。我做的是浇水工作，整天用水管浇水。丹丹如在，一定喜欢做这劳动！钢钢很好，也乖，每星期六，星期天晚上都跟我睡。上星期我带他去紫竹院公园，只我同他两人去，我们坐了一段公共汽车，他现在和我亲极了。有点怕爷爷，不像丹丹那样同爷爷皮！他脸皮薄，爷爷一说他会哭。上上星期陈凌霞和她母亲带山山江江来吃过一顿饭。孩子们都很好，哥哥五一才回来。别的没有什么，先写到这里。亲你们各一口，另外丹丹三大口！

娘

4月15日夜

又及：李志昌要猪油，不好寄，但我们还要想法，大概不托劳办，不但没人送，而且太慢！





给吴冰志昌李丹

亲爱的大妹，志昌和小丹丹：

今天得大妹4月18日信，知道学校一定要你回去，现在就是丹丹问题不太容易解决。我和Daddy商量了半天，假如我们确定不下去，那丹丹回来，一切现成，沈阿姨还在这里，我们是欢迎之至？！现在情况是我们随时都得准备下去，又不敢去问，因此很难办。我们想了两个办法，一是如果那里江西上高有家属可以看孩子我们作协在咸宁就有个司机同志的家属，替人看孩子，也可以付点报酬，请她照管，过一时再说。江西是否要办托儿所？二是丹丹户口本在北京，他是否可回北京，照父母在国外的办法，长期住托儿所？当然我们在北京期间，weekend可以接他，这些都是我们能想到的。总之，现在一切都在不定之中，我们只能准备适应一切新情况。

我记得我曾在包裹里寄去一信，告诉你们包裹里是什么东西。后来又寄了包裹，里面只添了一包花生，是你们寄来的花生，我们把它剥了又炸了，寄给丹丹吃的。我和Daddy两人一面剥一面谈到丹丹，说是我们两人老了，对孩子更亲了，现在也不知什么时候能和你们常在一起，和丹丹常在一起。

外语学院已定下到湖北沙洋，三五天内决定就走的！本月二十八号又要走一批英语系等，法语系今天先走，陈恕是作为病号留下。

陈凌霞可能调到阜外医院门诊处工作在儿童医院附近。Daddy上星期到阜外去验了心电图等，据说一切正常，大家十分高兴。

你要走了，丹丹衣服等很费事，我想亏得我赶了一双毛线袜子，其他的再说了，匆匆盼来信！

娘

4月23日

你寄陈恕的四十元，已于一星期前收到了。你到陕西是否要经过北京？可否下来一下再走？





给志昌吴冰李丹

亲爱的志昌、大妹和小丹丹：

昨天是大妹生日，正好收到你4月27日来信，知道你仍未动身，假如不太困难，走经北京也好，打个电报来，我们去接你。看来我们一时还下不去至少在你到陕西以前，Daddy那双雨鞋本来是女人的，老二已替他买了一双，他的那双给你了，你如来时，可以带去。

猪油已化了，邮局也不让寄，我说就算了。

昨天哥哥让我们一家：Daddy、我、恕子和钢钢到他那里吃饭他是29号回来的，30号他自己在我们家住了一夜。我们大家都想你！你说丹丹那么能干，我是又高兴，又心疼（略）不知何时能见到他！

外院也到沙洋去，老二回来恐怕也要去，我们就在一起了。话真多，一时说不完，这是晨六时写的，因为早晨到15号楼值班7～9时。Daddy是7～9时。

亲你们一大口，丹丹三大口！

我们1、2号放假两天。

娘

5月2日





给吴冰

最亲爱的大女儿：

昨天刚给你寄一信到兰大去，后来看地图，知道兴平比兰州离北京还近。只因不知地址，所以不能寄信，不过你早晚会收到的。

你到兴平去的一切经过，我都从李志昌信中知道了。要说起来，这本是预料中的事。兰大本来是让你随叫随到嘛，不过人总是有主观愿望，主客观不一致，就会有矛盾。我常想，在社会主义制度下，每个人都要工作，又是个人服从集体，这期间难免有许多不能尽如人意的地方。你说李志昌挺倒霉的，转过来你自己也是如此。所谓“倒霉”，就是“小集体”和“大集体”的矛盾，主要矛盾还是自己小家庭的观念较强，在现在条件下，只有努力克服。从种种方面来克服种种困难，因此你们这种情况，是极其普遍的，如李淑言，如宗慈，如（略）你说“调动可真不容易”，这是目前的事实，承认这个事实，再解决其他问题，比较心情会舒坦些。

有罗鸿婴在那里，你的生活可以改变一下方式，自己料理自己的事，比较管一个家可能轻省些，趁此好好休息，给丹丹织点毛衣有罗鸿婴给你出花样，也可以到西安去看看。一方面相信李志昌会适应新环境，丹丹也会的，比如钢钢现在就不大想妈妈了。你的信就寄给小妹看，信先写到这里。亲你一大口，钢钢在我旁边，他说“也亲大姨一口”。

娘

1970年5月17日





给志昌李丹

亲爱的志昌和丹丹：

你十七号的来信，已经收到了。在此以前我已经给吴冰去过信，是从兰大转的因为你上次来信，没有给我吴冰的住址。后来又得她一信。我又立刻回了信。你上次的来信，我已转给老二和哥哥了。知道你已调到林业班。丹丹也没有大闹。比较放心。你那里又搬进一家，又有小孩。我觉得两个孩子，容易互相干扰，还是分开为宜。我希望能够单独居住，有它的好处，不知能否得到允许？你们那里托儿所筹备得如何了？能否全托？假如吴冰回兰后，兰州仍是疏散城市，怎么办？我们心中也很着急，假如我们不下去，当然万事大吉。现在一切都在不定之中。可能说走就走。沈阿姨找事情不成问题，就在本院里已有人预约她了，也是看孩子。我们同她有个了解，就是我们若回来时，她也回到我们这里来。

提到丹丹我们真是想他，特别是在现在情况之下，我们有点不放心。怕你身体未复原，自己也累，对他照顾得也不能周到。总之，在现在情况下，除了挂念，不能有所作为，到底你在下面还有多久？将来怎么办？只能走一步是一步了。

陈恕吃中医药，在城里看，我看也不错。钢钢也好，他每周末都回来。至今我和Daddy常叫错钢钢做丹丹。陈凌霞也带山山和江江来过。山山和江江都在托儿所，一在城里原处江江，一在从前小四的儿子东东在的托儿所，离他们宿舍很近山山。他们比较安定，哥哥近来较少回来。他们运动也忙。我们仍是半天学习，半天劳动。我们身体很好，请你放心。只希望你多保重，也好好照看丹丹。寄去的肉松、味精、奶粉糖等，给你补养，千万不要舍不得吃！亲亲丹丹一大口。

娘

1970年5月23日





给吴冰

亲爱的大女儿：

今天下午民院领导开动员大会，又有一批人要下去沙洋劳动。名单要等到本星期六30日才公布，但已说明第一批未去的人和第二批即上次说去而暂缓的人，都要下去。这样我们下去，不成问题。行期还未宣布，大概是六月初。届时将让哥哥回来帮我们清理东西，并交代一些家事。好在我们久有准备，又已和革委会李主任说好，留一间房子存东西。这样不必都捆起搬走，又省事多了。你下次写信可寄陈恕收，我们未走时可以看到。我们在走前，一定还会给你写信。你要的钙片已托凌霞，和至宝锭已托陈恕一定会给丹丹寄去。别的下信再说。我们都很好，心情也踏实愉快，我已有下去经验。Daddy对于下去接受贫下中农再教育也有迫切的要求。我们在一起，你们可以放心。志昌处我常有信去哥哥也有信给他，这消息我也会告诉他。沈阿姨已找好事，就在民院看孩子。我们若回来她还回来，说不定将来还可接丹丹。今天就写到这里，祝你快乐，进步！

娘

1970年5月27日夜





给吴冰

最最亲爱的大妹：

得到你5月25日的来信，我心中十分不平静。我想到你恐怕又是怀孕这当然是好事，丹丹需要一个伴，同时你们也要有两个孩子才好。只是到时无人照顾，而李志昌和丹丹的住处，又在举棋不定之中。我们想来想去，总想在我们下去之前，替你想一个办法前几天宣布我们要下去，昨天已公布名单，果然有我们，这对我们是个千载难逢的机会。现在行期是6月4日，正在收拾行装中。（略）我们现在住的房间，也留下，准备你回来生产。同时请沈阿姨那时再照顾你，因为我们不在，这个她也愿意，因为她假如现在去找事，你生产时，她也许就不便再辞了出来。我想我们走后，让她回家去看看，两三月后再回来，费用方面由我们负责，等你来京，如果李志昌和丹丹要回来也有地方和帮忙的人。（略）这一切我们并没有和你商量，你看怎样？

你们那里到底怎样？兰大开学吗？托儿所恢复吗？李志昌昨天有信给陈恕，说是决定搬进你们住处那一家人不进去了。我听了很高兴，这样丹丹可以安静一些。我也有信给他，但说得不详，请你把这信给他看，你们商量看如何处理。现在各方面情况在不断地变化，我总想给你们留一个安身之所。我们自己不在，知道你们有地方走，我也放心了，不知你是否可能再到江西？或是李志昌会不会调回？一切请你写信告诉我，信寄陈恕，或直接寄沙洋。关于沈阿姨的安排，请你们商量好，早回信，我想在她回家两三月之中，你们事情至少有个眉目。兰大是否开学？等等都有个安排，她刚才对我说，她也先去打听那个用她的人家就在民院是什么情况等等，你如不来，她回来就到那人家去，假如你们来，她就在她回家期间告诉那边说她不上那家了。我们走后，她大概半月或十天之后回家去一趟。

因为可留下两间屋子，东西收拾就方便得多，不必包扎得太多，但也够麻烦的。钢钢很好，只是听说我要走，他也要跟去，这孩子怪Sentimental的。惹得我也很难过，凌霞这周末带孩子山山到天津去玩，哥哥可能和他们一起来，送我们走。匆匆寄爱，行前若太忙，就不写信了。亲你一大口！

娘

1970年5月31日





给志昌李丹

亲爱的志昌和小丹丹：

看到你5月25日的信，首先知道你和丹丹是一家住了，我十分高兴。这样不会太挤，孩子们也不会打架。又知道帐子收到，又合用，很好。我们已有了两顶单人帐了，都是新的，不需要双人帐了，你们留着吧！雨鞋方面，爸爸已有了新的老二代买的所以才把旧的寄去，你不必再买了。

吴冰有信来，说是她可能又怀孕了。我们是又高兴又替她担心。我们不在北京，她生产时无人照应，我们不放心。同时我们也想让沈阿姨再照顾她她来信中也说想和沈阿姨联系，以后也许需要她照应等等。我们院里昨天宣布这次下去名单内有我们动员大会是27日开的。本说是上次未走的人，这次都下去。行期是6月4日。我们当天下午就去看领导，再留一间朝南的屋子本来已给我们朝北的那一间存东西，为吴冰将来回来生产之用。并请沈阿姨在回家看看两三个月之后，再回到我们这里，等你们消息。一切详致吴冰信中，你们决定之后，早日给陈恕写信，同时也给我们写信。（略）

临行匆匆，寄上十斤通用粮票，给丹丹和你买点心吃。我再请陈恕给丹丹寄奶粉和至宝锭和糖等。余详致吴冰信中，不赘。丹丹淘气，但他太小了。管他可以，不要伤了感情，是不是？

祝你们好！

娘

1970年5月31日





给吴冰

最亲爱的大妹：

行前得你六月一日的信，忙得没有时间写详细，只把替你安排留屋子一事告诉你，不知你考虑得怎样？兰大秋天开学吗？

我们是六号离开北京，八号下午安抵潜江。一路上组织上极照顾，我们都很好。我写了一封很详细的信到陈凌霞那边，请她就转给你，你转志昌。总之，这里条件一切都比咸宁好得多。我们到后有许多熟人，林、费、饶毓苏等都在，都来接我们，在校门口招呼喝姜汤，洗脚等，十分殷勤。我们都和新来的同志们分住集体宿舍，七八人或六七人一屋。行李托运还未到，到后或许再分配屋子，现在还不知道。我们是五时半起床，六时早饭，十一时十分以后即可吃午饭，下午二时半上工，六时下工。我和Daddy现在都是拣豆种，是最轻的活。这里大有发展，机器很多。现在农作很忙，麦收等等还有大批判，一时也说不完。我和Daddy到后眠食俱佳，精神健旺，大家都说我们不像七十岁的人。我们临行前，哥哥给买了两张老羊皮褥子，到后果然起了大作用没有用塑料布。我们还带了两个马扎，是帆布条的。现在用的是杨静如送来的两张小凳子，她和两个小孩住一屋，身体还是不太好，我们常去看她。我们到后领导和革命群众，对我们格外照顾，到处笑脸相迎。（略）因为我们两人岁数最大的了，大家给我们预备了小拐杖，但我们到后两三天中没有下雨，没有用着。我们都很小心，请放心。

（略）民院大概不会迁校，我们东西都锁在208，朝南一屋也未动，什么都有，只准备你去，就算你们在北京的根据地了。

现在这里的孩子很多，有许多是和我们同来的。我一看见他们就想起丹丹，不知李志昌会否调上来？兰大是否开学？一切等你来信。你要陈凌霞买的药，我已告诉她了。老二在我们行前曾回来过，她新去看牙，本来说是我们走后她就走。不知延期没有。如今大家都分散在各地，但我和爸爸是在一起，你们就可以放心。我们彼此帮助，彼此鼓励。你们自己多照顾自己，照顾孩子。（略）爸爸适应得也很快，很好。我们自己料理好，还努力帮忙别人。这一点大家对我们也很欣赏。总之，下面同志爱的精神比上面更显得出来。

这里小卖部什么都有，卫生纸、香烟大前门等、席子、帐子、支帐篷的竹竿、点心、酱油、醋等都有，都是没想到的。白糖每月每人一斤，我们带的东西有些是多余了。行李听说要十天之后才到，好在我们都带了铺盖帐子之类，一时不急！

别的不多说了，等你来信，这信看完即转志昌，我已另去信但不详，因为时间很紧，这信分几段写的。希望你多多保重。度过这一时期。要吃什么，让陈恕寄，我有钱放在他那里。亲你一大口！

娘

1970年6月11日





给陈恕凌霞

亲爱的陈恕和凌霞：

昨天傍晚北京有人来，收到了陈恕寄来的雨衣雨裤，真快！谢谢你雨裤本来没丢。现在先留下备用。Daddy说还给你的那条咖啡色的破裤有便人也可寄来为劳动之用。我们搞菜地劳动，脏得很。菜叶子染在衣服上，根本洗不掉，还是深颜色的好。凌霞信中说让我们代买双人帐子不用布票的，这里卖的东西，帐子、席子、卫生纸等等都只供本人使用，而且要班、排、连长批准，是本人用的才能买。我们两人都有了帐子，所以不能再买了而且也没有双人的。凌霞信中还问我们果真是一切都好吗？当然，不习惯是多方面的。比如上厕所、吃饭、打水、洗东西等都得在泥泞道上走得很远，我和Daddy住处相隔有和平楼到家属宿舍传达室那么远，说句话、商量件事都不方便，每天早起6时半后下菜地，露水很重。再一下雨，至少下身是湿的，回来累了，饭有时就吃不下去Daddy在这点上比我好得多，他吃饭定量。下午劳动完回来如没有会，就早早擦身上床，是一天最舒服的一刻了。今天是星期，我们才第二次有工夫搬搬箱子，开了行李包，取出行李，取出枕头等等。还了借人家的东西。我们和费孝通等因不在一连他们四连搞大田平常也不见面。大家忙得不可开交。总之，生活上是大大地变了。使我们想起四季青的菜农，他们是如何地辛苦。我们心里还是高兴的。一是同志们在一起，互相帮助，互相鼓励，比以前亲热多了。二来我们觉得组织上还让我们下来还是觉得我们可以经受考验我就不能想象我们和平楼有些人能够适应这个环境！Daddy和我身体都能适应。Daddy也不看书了，一来没有时间，晚上就是想睡，二来也没有那环境，除了天天读，也看不到别的。我们订的报纸是从7月1日起，所以还没有拿到手。凌霞说他们医院要有医疗队到山西晋北，不知名单上有她没有？念念！今天是星期，如在北京，钢钢昨夜就回来了，山山、江江今天也来看爷爷和奶奶了。说实在的，这里孩子很多。我看见他们就想起我们自己的孩子。山山扁桃腺当已恢复？北京医疗条件还是好的，这里我伤了风也就是吃银翘解毒丸，不过很快就好了。凌霞介绍的蔡如升院长和孟玉琴护士我们如有需要时一定去找他们。我们还没有出去逛，一来这两个星期日忙于搬家，整理行李，没有精神。二来天气也不好不想出去。以后慢慢地可以出去走走了。据说这里4、5、6月常下雨。7、8、9月不下则已，一下就是暴雨。这里已经过一次大水，大田都淹了。听说还要防汛，很紧张。但到了10月就晴朗。那时我们可以畅游了。现在晚上不但蚊子还有“拉拉蛄”都要飞到屋子里来。真是什么虫子都有。帐子起极大作用。想起立明的帐子，不知他有办法解决否。露露那边怎样？姥姥已到小霏家去了没有？请代问他们好。此信转宗生、老二再转姐姐吧！我们来后已得到宗生、凌霞各一信。老二也有一信。姐姐有过三信。只是还未得李志昌信。他一定很忙。沈阿姨走没有？她的事情宗钧处有消息否？别的下次再写。亲亲钢钢、山山、江江们，愿他们平安、进步。

这信是在Daddy床边坐在马扎上写的，这里一切活动都以床为范围。Daddy一屋十四人，我一屋六人。他这边是大礼堂一角，地干，窗大。我那边就潮湿得很，现在吃完饭后星期天吃两顿。晚上有庆祝会6月28日毛主席接见民院代表纪念日，隔壁大礼堂正演的歌舞很热闹。匆祝大家好！

娘

6月28日

我们在此买了两张有靠背的竹椅，很好。

生活上、劳动上都正在努力适应中，劳动比民院强度大，时间长，因之晚上，就想早睡觉。多蚊虫，不容易坐在帐子外边乘凉。学习看不进去，脑子也不起作用，还需要一段适应过程才能处之泰然。这是年轻人的天地，我们年老跟不上，但一定要跟上去，并有信心做到，你们放心。Daddy





给孩子们

亲爱的孩子们：

收到宗生6月13日的信，大妹6月17日信都收到了，因为太忙，来不及写信。我们的行李是6月22号才到的，都没有损坏，上火车，下轮渡，在泥泞路上搬来，居然安全如此。我们连的年轻小伙子真是用了不少力气这里汽车要用拖拉机拉，才走得进来，因为下雨后泥巴很深！一天六趟，搬了三十吨的东西！

我们从昨天起已分到第一连副业班第一排蔬菜排，Daddy第一班，我第二班，但工作在一起。我们有菜地120亩，瓜地，玉米地，大田，果园等不在内！九道沟，十块地，昨天下午已摘了苋菜，今天摘西葫芦，已摘了1902斤。这里蔬菜很困难，但我们保证一天八百斤菜不缺因为有八百人左右，还支援过外单位。菜地很湿。早晨又有露水，下半身总是湿透的。Daddy爱出汗，总是浑身湿透，换都来不及，洗又不干。我们都又搬了家。Daddy住礼堂一角，十几个人，围起来，倒干爽，朝南。我住旧劳动队的“烤烟房”，朝西，地也低，6人一屋。小学教室就在隔壁，白天很热闹。我白天除了睡午觉回来，三餐，听报告等都在Daddy那边。

有几件事。1，Daddy的雨衣找到了，有人送回来的。雨衣如未买，也就算了，如已买，未寄，就先留下。2，我的雨鞋太浅，菜地需要长统雨靴。据说北京不难买，卫（魏）公村就有，我的脚样附上，大概是33号的。最好是黑色。把脚样放在鞋里一比，就行。这件事陈恕和凌霞都可以代办钱由陈恕处付。买后交苏德富，学校常有人来。3，Daddy箱子已开，是别人的钥匙。宗生钥匙来了就好用了。此信转凌霞，宗生，老二。亲钢钢，山山，江江，各三大口。问姥姥，姨姨们好。感谢她们的惦记。我们都好。祝你们好！

娘

7月2日





给吴冰

最亲爱的大妹：

你7月13日的信，昨晚收到了。知道你已见过医生，并诊断是怀孕。兰州供应如尚好，你要尽量地多吃。要什么东西，趁陈恕还在北京，让他给你寄，我们临走时给他足够的钱，可以办这些事！你可以不下去学军，最好，趁怀孕时多休息。

（略）宗爱和小弟给你的信，说到他情况的，尚未从志昌处转到。宗爱那个孙德余，你见到了吗？这人是学什么的？什么出身？人还好吗？请你替我给她20元，给她多少，你酌定，要多也可以此款由陈恕处还你。小弟和宗爱的信我都看了，他们真是和你挺亲的，你可以好好领导他们。宗慈不知生了没有，我想一定生了，不知她孩子放在那里。

我们这里很热，特别是早晨6时～至11时半在田地上劳动，晒得汗流如雨，有时又下雨。我住的屋子又潮，又朝西，我的床在门口，太阳晒得着，雨也淋得着。我们干校定22号整编，重新编队。我们要归口归历史系，可能调换屋子。劳动是搞西红柿，打杈绑架。累倒不太累，只是露水重，泥多，又脏衣服，墨绿色洗不掉。我们上下午都有劳动，晚上还有会，蚊子多等，（略）但这一切都是预料之中，锻炼锻炼就是这个意思。我们身体都还好，自己知道保重，请放心。李志昌是够累的，不过做爸爸都如此，我们这里有许多爸爸带孩子的，不过孩子大一些。我另有信给他。陈恕来信，说陈凌霞走后，哥哥和她家里商量，没有用沈阿姨，这样也好。据说沈阿姨已于7月9号到徐州去了。别的下信再说吧。今天星期，早晨大雨，雨中搞了环境卫生。下午晴天，忙着洗晒衣服，不多赘。

亲你一口，小李丹一口。

娘

1970年7月19日





给吴冰李丹志昌

亲爱的大妹，丹丹和志昌：

得你11月1日信内附三舅母和大弟的信，李志昌11月3日的信，今天又得到你11月9日的信。因为上星期又没有星期，忙得利害。又因为老二一直有信，说她要到沙洋等，同时我又赶忙给沈阿姨写信即告诉她回去可住家中，我们每月给她十五元生活费，她可看家并生火，免得水管冻坏。她也找临时工作，等我们何时回去再说。至于老二方面现将老二来信及哥哥的信寄去你看，便可知一切。这半年中变化也真大，北京家中是没有人了。老二倒知道有事找哥哥！哥哥在这种时候还是最顶事，他对老二离京大有恋恋不舍之意，信里都看得出来！

三舅舅已回来了，我也放心了。（略）宗爱将来有孩子，也得学着养活，你不用担心，总会有法子的。小弟那样怕羞，我倒看不出。希望他们都不要早婚，负担也够重的。

丹丹发烧，我认为和他的扁桃腺有关，你还要注意他冬天爱咳嗽，气管炎。养一个孩子本来就不容易，千万不要不耐烦。我们当初是怎样把你们养活的当然我们的条件比你好得多，但操心则一。

我当然希望你和志昌能调到一起，但也要作两手准备，不要操之过急。李志昌说你要作两手准备，是正确的。反正我们如有信（幸）回去，无论如何先把丹丹接来，可以减轻你们的负担。我们这边房子已盖好，据说不久要整个调整，又听说要照顾我们一间。但一切事实行了再说。老二二十号可到沙洋，希望她元旦可来我们这里看一看。

（略）附上陈恕、老二、哥哥、志昌信，许多话我不重复了，亲亲你和丹丹。

娘和爸

1970.11.14午





1972年


 给志昌

亲爱的志昌：

你的每封信，吴冰差不多都念给我们听，知道你很忙，也很想家，这都是我想象得到的事。你每天出去办事都坐汽车，孩子们听了都非常羡慕，丹丹非常盼望能坐“小卧”，可惜不能跟你出去！他很好，仿佛又高些了。不过不如冰冰变化得大。我和Daddy每星期六早晨都去“朝圣”一次！现在刚从那里回来。冰冰又白又胖，脖子、手腕、腿腕上尽是“肉肘子”！看见我们去尽笑，尤其看见Daddy戴眼镜他更感着新鲜。这孩子我觉得比丹丹漂亮，大眼睛，笑起来有一个小小的酒窝，显得比丹丹灵。林阿姨他们很爱他，收拾得很干净。天热一天洗两次澡。老二从广东给他买了一套“的确凉”衣裤，还有春义哥哥的孩子们给我做的几套衣服，穿着都小了。你看他长得多快！我想你一定会想他的，有一个办法，将来你们安定下来，晚上看电视的时候，你抱着一个大枕头，一边看，也就过瘾了。

吴冰的行李从兰州都到了，昨天阿建去帮她运了一天。她下星期三就去报到，她休息了几个月，养得胖胖的，这一上班就可能减磅了。

家里都好，我们都忙，译稿陆续都到我们手里了。招待任务也多，有点忙不过来。周末就热闹，丹丹钢钢都回来，有时陈凌霞也带孩子来，他们孩子也不错。老二到广州去，混得还很热闹，给家里买了许多“花里胡哨”的东西。她七月中可能回来。哥哥已回天津建筑设计院，大概七月实行，现在建筑部门技术人员很缺。陈恕很好，也胖。

今天很热今年有点旱，一直没有雨，据推测七月后将有小雨，不过我们有沙洋的锻炼，而且条件好得多，洗澡洗衣服都方便，也就不感到什么了。

别的以后再说了，家里一切你可以放心。现在吴冰在北京了。丹丹每星期回来。而且今年春节后他上小学就住家里了。冰冰在祝家也很可靠，你放心好好工作就是，Daddy问你好！

娘

7.2.1972





给志昌

亲爱的志昌：

上星期日我们把冰冰接回来一天，真是有意思极了！你若是在旁边不知是多么快乐！他胖极了，下午在家洗了一个澡。他使劲抓住盆边，刚下去时有点害怕因为是大盆，以后就高兴极了。这一天他极乖，不哭，睡的也好，吃的也好。洗澡以后尤为高兴，丹丹一逗他，他就笑得咯咯响，一直笑了半天，后来我怕他夜里做梦，才不让丹丹逗他。早上是Daddy和吴冰去接他，傍晚是我和吴冰送他回去的，他是睡着来，睡着去的，一到林阿姨家，他醒了，看见林阿姨就很高兴，用手摸她的脸，这使得林阿姨十分感激！我看这孩子，将来不但要学外文，而且可以干外交。我相信会比你干得更好。我决定下星期日再接他回来。这两天因为上星期天太高兴了，我两天夜里都兴奋得很晚才睡着！

丹丹很乖，他还是很馋，也免不了“自私”，不过钢钢不在家，他一人玩得还安静。此外大家都好，吴冰在北京，给我们很大的快乐。我们仍旧忙，身体还不错。Daddy去了一次大寨，收获不小。你一定很忙，自己保重吧。你的老婆和儿子，我们一定尽力照顾。你放心。匆匆祝好！

娘

8.30夜





致臧克家

克家同志：

你从咸宁来的信早收到了，因为没有你北京的住址，所以未复，抱歉之极，又得你到北京以后的信，十分高兴！近来身体如何？你到阜外医院时，仍可找我的儿媳，她是医务工作者，应当对病人关怀，这点你不必客气！

我很好，就是忙，轻易不能进城，不过你要和李季来时，我们竭衷欢迎！每天上下午我都在办公室中央民院2号楼，一进门向右拐就是，在三楼和文藻一个办公室，很清静，不过没有茶喝，若到家去，比较舒服一些，除了星期天太闹，星期二上下午都是学习外，都方便，只要你们来前打个电话，89-0771转研究室，我们就在家恭候，我知道张天翼住宽街，冯牧住黄土冈张僖不知道，但没有门牌，虽然常常怀念，但都没有通信，遇到时千万代为道念，并把门牌告诉我，余面详，问好！文藻请安。

冰心

10月28日





给志昌

亲爱的志昌：

许久没有给你写信了，一方面是忙，一方面是常常从吴冰那里得知你的情况。你的信，吴青常常抢着看，我觉得是一件很不规矩的事！十分欣慰。我想我还是告诉你一些你所最关心的事情吧。

首先是吴冰，她胖多了，颜色也好，每星期三、六都回来。她先到外院去看冰冰，然后再回家。沈阿姨总是给她预备点好菜。星期天一早我和Daddy和她全体出发去看冰冰。此外她忙孩子的事，日子也过得很快，除了想念你之外，大家都很快乐。

关于李丹，再过两星期1月27日他就回家了。他极其兴奋，因为再也不上托儿所了，要上一年级了。我替他在民族学院附属小学报了名，这学校现在是属海淀区管，办得还不错。首先是近，每顿饭回家吃，晚上当然在家。李丹这孩子，我看很有耐心，写点字，画个画的，都能半天不动，在这点上他比钢钢强。他说要赶爷爷，文藻不休息，他也在灯下写呀写呀，我说你要能赶上爷爷那样用功就不错了。同时他也很“鬼”，有一次，他看见我抽烟，十分感兴趣，他问我，“你为什么抽烟？”我说，“我老了！”他说，“那爷爷为什么不抽烟？”我说，“爷爷是男人。”他说，“那么我妈妈和姨妈为什么不抽烟？”我被问得烦了，我就说，“谁爱抽谁就抽！”他那时Smiling all over，说，“我爱抽！”你说他“鬼”不“鬼”？总之，他大了，若是抽起烟来，恐怕要我负责任了。

至于李冰，真是个惹不起的小王爷！不过他是个Prince Charming！大眼睛，胖乎乎的。谁见了谁爱，就是有一样，不喜欢回家，一进门就不高兴，就哭，一回到林家，他就好了，一头扎在林阿姨怀里，天下太平了。有时使我很伤心，他回家，我都不敢正眼看他，只有到林家去，他有时还让我抱一抱。他比较看得起Daddy，因为他戴眼镜，Daddy一抱他，他就抓Daddy脸上的眼镜。林阿姨安慰我说他大了就好了。我想在他生日，给他买一辆可以折叠的小推车，以后天气好了，常把（他）推回来，吃点东西，洗澡等等，借以“疏通意见，联络感情”，后来我想，他不爱回家也好，如果他一到林家就哭，我们会更不安心了！

还有你家的阿建和阿曼，也常来过，阿建这孩子真好，第一月上工，就给吴冰买一些点心来，他很懂事，很像你大哥的样子。阿曼声音很好，会唱歌，在这里给我们唱了好些歌。你杭州的弟弟还给吴冰寄了贺年日历来呢。

你寄回来的日历，我们都分到了，谢谢。今年我们得到好几份很好看的月历本，因为我给新华社和广播电台写了些文章，现在不给稿费，都给日历。哥哥和她们姐妹都分到一份。

我们都好，Daddy很好，他反正总是那样子，一丝不苟地看报改稿，自己作笔记等等。陈恕和吴青还是那样，每天带钢钢回来吃晚饭。哥哥每月或再多一点回来一次，你给他们寄的内有日历的信已转给他们了。徐世荣小咪的爱人已从西北回来了。罗慰慈和宗菱曾经来过一次，她回来看病，已又回酒泉去了，听说协和申请调罗慰慈回来，卫生部正在考虑一个能手去代替他，因为他在那边很得力，人家不肯放。二舅舅已下去视察好几次了，精神很好，身体也不错。三舅母常有信来。

这两天在家，我看的全稿已看完了，同时办公楼在大修，我们都在家办公，正在看一本帝俄的维特公爵回忆录The Memoirs of Count Witte，里边尽是帝俄侵略我们的计划。要校对。纸已尽。此信到日，正是新春，给你拜个旧年吧！望保重！

娘

11月12日





1973年


 致臧克家

克家同志：

信收到了，知道您身体健康精神愉快，极为欣慰。李季同志和我要走了，大约是本月中旬，现在学习很紧张，张瑞芳常见到，一定替您问候。

天翼、承宽复婚是件大好事，我早听说过了，我本来一直想到城里看他们和您们，总不得闲，将来等从日本回来，再来拜访，可谈的事也可以较多了。

文藻问您好，他也很忙。

祝春安。

冰心

4月8日





给志昌

亲爱的志昌：

好久没给你写信了。一来因为忙，二来因为吴冰常报告你的消息，也不必多写了。我要谢谢你的Kool，很好，我还送了些给人，不多。吴冰问我还要不要，我说不必费事了，我现在还有一条。若有便人再带一两条，或他种带头的mild的烟也可以，比如国产的双喜牌，国内买不到，这都不是必要的。

还是给你讲讲你们一家的事吧。吴冰每星期回来两次，我看她也是辛辛苦苦的，一回来就拿出给家里买的东西，如水果，面包等，再就洗头，洗衣服，问丹丹功课，然后就没完没了的织活。直到夜里十时或十一时，星期天是照例的Sunday Service，去看冰冰，星期三晚上回来之前，也去看冰冰。现在是每星期接他回来，说起冰冰，真是一个Prince Chrming，长的很好看，又得人心，嘴很甜，什么话都会说，回来吃得不错，现在比较习惯了，从来不哭，不过我很少抱他，他很重。总之，你明年回来时，一定极其高兴。丹丹也不错，近来很少病，食量不错，总是觉得饿，极其喜欢踢球，功课也比较用功，回来总是先学完功课再玩。吴冰说他自私，我看也不是特别严重，只因他一人在家，东西都是一人玩，惯了，大了就会好的。他和钢钢比，钢钢的性情较撒泼，和老二一样，不大爱惜东西，所以就显得大方一点。我也许有偏见，但具体条件要具体分析，清官难断家务事，明年你回来自己看吧。

Daddie住了三星期的医院，现在在家休息，病症是先列腺炎，现在已好了，转成慢性的，只要好好打针，按摩，吃药就行。他自己也很小心，请勿念。我自己很好，就是忙一点。骨刺从那位大夫治疗后，今冬没有再犯，大该（概）可靠。今年北京推迟生火半个月，我们家里已生起小炉子，大炉子还没有生。

哥哥调回北京后，精神很好，已开始替二轻局设计盖学习楼等，工作很积极，这次Daddie生病，也亏了他在京和陈凌霞一起，联系医院，大夫等，省了我好多事。他们的孩子们也很好，山山今年春节后也可上小学了。

二妹和陈恕看来也是很忙的，晚饭后总是早走，钢钢学习不如丹丹用功，两个人还都没有加入红小兵，两人都说要努力，看行动吧。

昨夜才得到陈大使的信，其实吴冰在前天已同我说到了。我今早给吴作人写了一封信，请他指定时间，我去看他面谈，因为报酬一事我一直不清楚。他给我画画，当然没有报酬，还有我们现在写文章都不拿稿费，他们画家是不是也不拿报酬？我去谈谈看，再给陈大使写汇报。也许这次信使来不及了，请你先告诉一声，反正我一定请他画，也许让萧淑芳同志吴作人的爱人画一张花草，她是专门画花卉的。现在他们两人每天都在政协画画。

我们现在都盼着你明年7月回来，那时丹丹也放暑假，你们可以好好地聚一聚。冰冰也更大一点，可以带他出去玩玩。别的不说了，我们都想你，常谈到你。你的一家人，我当好好照顾，你放心。祝你好，请陈大使安。

娘

11.16.1973





给志昌

亲爱的志昌：

我这信是在办公室写的，是年终一天的下午，办公楼里寂无一人。我因为怕家里有人打扰，便到这里写信。

先报告你一个喜讯，就是你的儿子李丹，已经参加红小兵了，是阴历12月25日贴出喜报的，他高兴得不知怎么好，12月7日领了红领巾。自从领了红领巾以后，他十分爱惜，总怕弄脏了，天天夜里压在枕头底下。白天劳动时，例如替沈阿姨提煤上楼，就把红领巾摘下来。他学习不错，不要大人督促，就是很馋，整天总嚷饿，在吃东西上，有点自私。钢钢还没有加入，看见丹丹带红领巾很羡慕。他说一定要赶上。山山明年三月，也要上学了，孩子们长的多快！

关于陈大使要写的画，吴作人萧淑芳二位都答应了，还说是却酬。他们曾到我们家里来，说是最近有个规定，一切都要通过美院党委国务院文化组规定。我已打电话给外交部供应处拿我的介绍信，先到美院，再到吴作人家，完成这手续。

家里都好。哥哥给冰冰照的像，你看见了吧？这孩子比丹丹长得漂亮，不过比丹丹厉害，会指挥人，天不怕，地不怕，也因为人都爱他，都让他。现在回家很高兴，也不闹，爱看电视，舍不得走，我希望你准能七月回来，可以带他们一起玩玩。吴冰也可以和你们一起休息一下，她这一年中也够累的了。

吴青他们也不错，最近搞教改很忙，晚饭吃完就走，他们都还过得去。哥哥他们也好，哥哥回来后，精神很好，他为二轻局画的学习楼5层图样已通过，忙着搞施工细图，有几个人在帮他。

你哥哥家孩子，也常来看吴冰，丹丹和冰冰，几个月以前吧，你大哥大嫂还在我们这里吃过饭。

二舅舅他们也好，二舅舅忙得很，到处跑，去云南、安徽等，搞他那一套化肥。别的不说了，祝你新年快乐。

娘

12.31.1973





1975年


 致赵清阁

清阁：

来信及年历片收到，谢谢。开会时曾见过总理，但匆匆一面，前后都有人，什么话都来不及说。他身体很好，头发还不大白呢。七十六岁的人，总算不错了。

你容易感冒，千万不要招凉，北京今年一点不冷，前几天才有寒流，一次就过去了。

一樵也有过贺年信，还寄来一本书，等书收到再回他信。去年梅太太回来时，我们没有见着。

你没有寄年糕来，最好，我近来很不能吃糯米的东西。今天早上阿姨特意做的江米团子，结果我吃的是烤馒头片。

文藻谢谢你的金鱼年历片。另外寄上一份小年历，请查收，也是一点小意思。你喜欢孩子，因为孩子少。我这里是每个星期天晚上，我就筋疲力尽。

祝你春节好。

冰心

一九七五年二月四日

陈望道老了，推车进会议室的。刘大杰并不太熟，讲了几次话。至于你说的桑弧，我就不认得了。





致三岛澄江

澄江，亲爱的，

读到你两封关于你丈夫的噩耗信——我十分悲痛。我有一段时间外出，所以回信迟了。现在我匆匆写这封短信，拜托国分一太郎先生捎给你。他来我们学校参观，说和你很熟悉。

我的丈夫和我都记得三岛一先生，他是一个非常好的朋友，也是一个优秀的汉学家。他将永远留在我们中国朋友的心中。

我的孩子和他们的孩子要我转达他们对澄江姨深深的爱，希望她保重。

但愿我们将来能在东京或北京相见。

爱你的，婉莹

1975.4.25





致赵清阁

清阁：

我从6月8日起到西南四省旅行四川、云南、贵州、湖南，昨夜才回来，一共去了四十天，回来听孩子们说你给我寄了茶叶，还看了靳晋同志和你给我的信，心中很激动，那位靳晋同志关心你，他给我写信，你不要怪责他，至于你自己卖书治病，这件事我却不晓得。人老了，卖书，交公家保管也是件好事，这一点我倒不觉得什么，不过靠卖书来买药，有时也会措手不及。今明天等我女婿来时现在有事都是让年轻人去跑，我就让他给你寄点钱去，以后再有用钱时，立刻告诉我，金钱身外物，应急之际，不能相助，要朋友何用！

现在什么文联、作协都未恢复，总理长期住院，很难见到，而且这问题，我自己就能解决。匆匆先写到这里，文藻在我去西南时，他那一组去了东北，身体不好，还住了一段医院，现在已回家了。我自己很好，以后再写，祝你安心调养！

冰心

一九七五年七月十九日





致赵清阁

清阁：

收到你寄来的月饼，盒底看到你的信，感谢之至！我自己生日那天，我自己也忘了，家里文藻和一个外孙正发烧病毒性感冒，两个女儿，一个带学生去学工，月底才能回；一个去了法国，给联合国科教文代表团做翻译，十月中旬才能回来。我和两个病人吃的午饭，得到你寄件才恍然大悟！现在他们都已好了，勿念。

你自己还是要保重，乍暖还寒时候，要特别留心！我自己就是忙一点，身体还可支持。月饼好得很，一般我不喜欢吃月饼，但这次的很好吃，谢谢你。

那款，我劝你不必忙，送回来也还是放在一边，何必呢？一点不发生累不累的问题，你也太那个了。

北京今年夏天很热，你知道我到西南走了一趟四川、云南、贵州、湖南，去了四十天，收获很大。文藻去了东北，但回来就病了。别的人都好。匆匆。祝保重！

冰心

一九七五年九月二十二日





1976年


 致赵清阁

清阁：

你的画梅贺年信收到了，谢谢你，这比年历强多了。今年北京年历也少，我得到几张香港朋友寄来的，送你一张，放在桌头看看吧。那个姓宋的没有再来，请你放心。你有心脏病却去拔牙，太危险了，以后切不可如此！北京今年奇暖，我们都盼它冷些。这里什么都有，不要寄了。匆匆草此。即颂新春百吉。

冰心

一、四

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

来书并大作“‘理想之歌’的赞歌”，都拜读了！主席两首新发表的词，鼓起了大家的豪情，足下老而愈壮，诗兴不浅，在《诗刊》和报纸上都见到了新作，可喜可赞！

我们都好，仍在忙于翻译，也有些杂务。

文藻问您好，天气转暖后，请到城外走走吧。

祝您新春百吉。

冰心

1.4.1976





致赵清阁

清阁：

信收入，总理逝世，天下同悲！我不但参加了追悼会，还和文藻参加了同遗体道别的会。他不留骨灰，正是他伟大无私，洒脱之处，我们都应该效法他。

北京气候太暖，就是那天有过寒流，可是天安门广场上向烈士纪念碑献花圈的仍是昼夜不绝，总理人格感人之深，于此可见！

你还要给我寄吃的，我胃口也不好，不必费事了。

一樵也给我们寄了贺年片，昨天才复了他，听说实秋丧偶后，在台湾和一位歌唱家结了婚，赴美与否还不知道。

拔牙后要多吃细软东西，其余的牙拔不拔？最好听医生的吩咐。我今天也去检查了身体，除了动脉有点硬化外，还没有什么，可以告慰，牙是早已拔光了。

春节好！

冰心

1、28

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

两信收入，谢谢您报告一些同志的消息，那天在孙中山先生逝世纪念会上，远远看见茅盾先生一眼，大概他感冒已经好了。

天翼和张僖同志我还没有空去看过，进城机会不多，去时又多有事。冯牧仍住在那里吗？

你叫我写字真是难题！我的字你晓得多么难看！跟那些人的挂在一起，您想想我的脸上会不会发烧？现在我的笔墨都不在家笔已经好久不用了，这两天办公室一停火，寒流忽来，我和文藻都在家看稿，就是写，也要等到春暖好不好？其实不写也罢，有些人也要我写，不过那些人我都不认识，也没有回信。

人民文学还未到，我倒很着急拜读您的大作。文藻祝好。

冰心

3.17.1976

这是原信，我因为有一弟妇病危，心烦意乱，把信也封乱了，兹再附上，字还是要写的，等着吧。又及。





致赵清阁

清阁：

你3月22日的信，早就收到了，那时正值我的三弟妇在北京治癌，忙于看护，不幸她已于3月底逝世了她是在西安去世的，身后还有些事，她的孩子常和我商量，一直忙得无心写信。现在总算告了一个段落。

北京今年气候十分异常，春寒料峭，前天还穿棉衣，今天就已暴躁得毛线衣都穿不住了，但我们还自知保重，请放心。

你画的那两张笺谱，极好，谢谢。振铎和鲁迅先生印的笺谱，第三部就送给我了。我因为抗战中到云南去，把带不了的书籍都在燕大寄存，在北平沦陷中，就都丧失了——那时丢的东西多了，也想不起这个，你提起我又想起来了。

今天要复许多许久未复的信，先写这些吧，以后再写，望你保重，我还是身体较好，比这里同年纪的人都显得健康，文藻也不错。

五一去看了几个老朋友，都是病在家里的，走了一趟赶忙回来，因为家里有客。

祝你健康。有空多画些画。

冰心

5、9

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

4月26日信收入，原拟五一去看你，所以没有复信，结果那天因有客来，而同时车已叫好了，只得匆匆到城里看了天翼和张僖。计划中的冯牧和你，都来不及拜访，只好留待异日了。

这些日子比较忙，先是我的三弟妇在北京治病，住在我这里，后来我的三弟又住院开刀，心绪不宁，现在这些事都已过去，春天日本朋友来的很多，一般都参观民院，不免又要招待，感到窘迫。

你是能享清福的人，和朋友谈谈，写写文章、写写字。我是笔墨纸砚都荒芜了。现在有你的“纸”，我不日定当洗砚泡笔，给你写一张“坏字”，作为纪念，时间不知何时，你等着吧！

我和文井经常通电话，因为他的爱人叔华病情严重和我的弟妇同病因此有点悬心，那天去看张僖，他很好，天翼似乎也有进步，已开始写字了，但说话还不利落。

别的下次再说吧，今天要复的信很多，不写了。祝安好！

冰心

5.9.1976





致赵清阁

清阁：

信收到，极其感谢你的关怀！地震那天早晨，我们并未受惊。因为等到我们下楼，大震已经过去了，我们没有损失，人口也都平安。现在仍回楼睡觉，有情况时到楼下棚中暂避，十分安全。我们不会出去，而且也无必要。还是等将来有机会出去玩时，再到你们那里吧！

北京亲友都没有受害情况，有人家墙倒了，没有伤人那都是些老房子。

天气热，望珍重！文藻问好。

冰心

一九七六年八月六日





致赵朴初

朴初同志：

双手捧来那张光华夺目的手笔，使得我感激兴奋，不能自己！这也是七十六年来的一次“殊荣”，可为子子孙孙的纪念。这件珍品太珍贵了！真是很难处置，我想裱是裱不好的，拟和吴平商量，弄一个合式的镜框，不知现在能办到否。

我们每次进城都经过“宝寺”，但是我想我们学习，您一定也去学习，哪天您不去时，通知我一声，我们顺路来认一认门，以后好去长谈，并好好地道谢！

匆匆。颂俪安。

冰心

9、3

（周达宝征集）





致赵清阁

清阁：

得来信，欣悉上海亦是一片欢腾，我们这里亦是如此，尤其现在这里大字报铺天盖地，大家互相抄来的中央同志的讲话也很多，总之，大家都觉得中国的前途与命运是乐观多了！

今天早晨到中山堂去纪念孙中山先生诞生一百一十周年，看到了许多老朋友，邓（颖超）大姐也到会了，大家对她的欢迎，不亚于重新见到了总理！她不错，人较胖，气色也好，围上去的人太多了，我和她只握了握手。

现在窗外正在下雪。这是今年第二场雪了，今年北京天气很怪，地气暖树叶还未落而天气很冷，我们前几天就生上炉子了，上海如何？今年煤的供应还好吗？上海表现得不错，现在处处要支援上海，上海真是吃了“四人帮”的不少苦头。

北京地震警报并没有解除，但我想不会像唐山那样，一无准备的，跑来跑去徒然自扰。看见上海友人替我问好！巴金如何？他住在哪里？匆匆，文藻嘱笔问候。

冰心

11、12

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

还是你十月十二日的信，提到一樵诗词的事，我和你有同感，你改得也很好。他回去后曾寄来相片等，我因忙还未回信。

你问到孩子们，宗生，最大的孩子，现在北京二轻局的建筑设计部门，他爱人在阜外医院，有了两个孩子，一男一女。大妹爱人在驻冰岛大使馆，她自己在外交部，他们有两个男孩。小妹夫妇都在外语学院任教，有一个男孩。所以，除了大女婿外，都在北京，过年过节，几乎太热闹了！

我们最近很忙，为民院去干些对外宣传的东西，年底要交。文藻在上月因前列腺发炎曾住了三星期医院，现在已好了。

谈到清隽，你知道景超去世比业雅还早，他是胃癌，其余的人有些是你不认识的情况都好。

得到几张年历，送你一张，还新颖，顺祝新年快乐！

冰心

一九七六年十二月二十四日





1977年


 致赵清阁

清阁：

得到你一月三日的信并悼念总理的诗，十分感慨。近日北京到处都是哀悼总理之声，天安门的花圈花篮川流不息。总理对中国人民印象之深，是无可比拟的。我们也都忙于写东西，我有一篇散文，将在《人民文学》上发表，前天还在政协纪念会上朗诵了一首诗，写得不好，不日将印出的寄你。

昨天又收到了你寄来的一百元，你真是太见外了！这点钱为什么总挂在心上？你寄来了我就留下，何时需要再给你寄去。

北京今年也奇冷，煤也不够，以后可能会好些，听说以后还有寒流、地震，没有什么确讯，我们也搭了个棚，但没有下去，以备万一而已，你千万自己保重，冬天好好忍过，横竖春天在望了。文藻问好。匆匆祝健康。

冰心

1、18

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

信和诗两首前后收到，你写得不错，悼念总理使许多人都成了诗人，不必说本来会写的了！

你给我的那张小月历，很美！谢谢，你不必给文藻，他已有了，我们的女婿给他寄来的。

今年北京也特别冷，不过煤还接得上，我们家里够暖和的，办公室里也够暖。今年我们也患过感冒，但都不严重，一会儿就好了。

听说上海也冷，供应也不好，你有肺气肿，要特别小心，无事宁可少出去。

近来常和什么人来往？有朋友谈谈否？我们是除了三天上午进城上课之外，还有翻译工作，星期天及晚上都有孩子们来，整天都显得不空，日子也就容易过了。

春节千万不要寄东西，我相信北京比上海强！

冰心

一九七七年一月三十日

又：一樵词两首已读了，环境不同，感想两样，你说得对！





致赵清阁

清阁：

今年不知怎样，各处的年历、月历都还没有送来这还是香港一个朋友寄的，我想大家都忙于各种的纪念会。我们现在正忙于纪念总理的会，各机关、学校都有节目或看电影。关于总理的影片，据说很好，大家是既想看也怕看，真是太使人悲伤了。不过“四人帮”揪出来，过年过得还是比较愉快。

北京今冬特冷，上海如何？你有肺部毛病，千万珍重，无事少出门，在家坐坐也好。

我是闲不得的，家中平时也有第二代、第三代，又有外宾，又得上班工作未完。幸而身体过得去，曾有过一次感冒，已愈了。勿念。

祝你新春如意。

冰心

一九七七年除夕





致臧克家

克家同志：

您的催字的信早已收到，愧汗交加！我本想把字写好，连信一起寄去，前几天天气转暖，我已经把笔化开，把纸找出来，准备写了，又有些任务来了，忙了一阵子，这几天又冷了，办公室写不了字（略）总之，我一定写，写得好不好是能力问题，反正您不在乎，写好就给您寄去。

今天杜宣从上海来了他住北京饭店，谈了些上海情形，朋友们他都先看，他坐得不久，没有细谈。

巴金最近也有信，还住在武康路，杜宣说巴金的问题还没有解决，但也不远了。

春天还被北风勒住，但春光已盎然了，民院校园里山桃已开，迎春已含苞，有空来走走吧。问一家人好。

最近见到了曹禺、文井、伯箫，他们都不错。

冰心

3.26.1977





致巴金

巴金：

你的信是收到了，陶立璠回来也见着了，知道了你的详细生活近况，我很高兴。陶同志说你身体不错，头发也不比前白多少。前几天杜宣来看我，他是来北京找人，要写上海解放的故事的。他也说你的一切问题，一定会很快解放，反正“四人帮”一揪出来，抬头都看见天了！希望你很快会到北京来玩一玩。

你在翻译赫尔岑的回忆录，那太好了。若是眼睛不好，千万不要过分劳神。只因为我们这种人，不用眼睛看书或写字，总是无法消遣，也是无可奈何的事。

前些日子因为开会，遇见过几次曹禺。他还好，但精神不如从前了！七五年夏，曾去成都。其实听说沙汀和艾芜都在那里，因为不便去看他们，侧面得到消息，说是他们都很好。北京方面，能见到的人，差不多都见到，如白羽等，但也只是在接见外宾场合，没有常见。

今天就写到这里。文藻问你好。请常来信！

冰心

4.5.1977





致赵清阁

清阁：

前天得到你寄来的一包龙井，真是太感谢了。拆开包，猜是人家送你的，你为什么又送了我呢？真是割爱了！

“五一”出去玩了没有？上海今年热闹吗？春天冷吗？这边旱一点。暖了一阵子又冷起来，今年天气不好，“五一”那天我也没有出去，只由文藻带几个孩子去游园，我在家办些杂事。近来忙一点，难得有个假日。

前些日子杜宣来北京，也来看过我，谈了些上海的朋友近况。巴金已和我通过两次信。

我们这里依旧。我们的身体在老人中算是不错的了。华主席主持事务后，各方面都比较有了朝气，听说教育会议正在开，文化方面恐怕要等到下半年了。上海如何？你自己近体如何？春来最好出来走走，活动活动。别的不多说了，谢谢你的茶叶。文藻问好。

冰心

一九七七年五月一日





致臧克家

克家同志：

给你写字的这一件事，始终欠债似的，萦绕在我的心上！你的催字的诗，我早已收到了，本想在五一节前写好，即亲自奉上，结果未能如愿，五一节我自己也没有出去只由文藻带几个孩子去逛公园。

今早在办公室里，泡开了笔，磨了墨，写了一张很不像样的字只怪我平时不练，也无可奈何，横竖你是留作纪念的，将就留下吧。

匆匆，祝你诗兴更高！

冰心

5、19

（周达宝征集）





致赵清阁

清阁：

信收到了，附在茶叶里的信，的确没有见到，奇怪！拔牙本来是一件苦事，但拔牙时痛苦，拔牙后身体是会慢慢好起来的，你不要太着急，同时也该吃点补药。

你说要修改《红楼梦》剧本，极好，不过从身体方面着想，也不要操之过急，慢慢地写。文艺界已经解放了，但从头清理，恐怕需要相当一段时间，但总之，有奔头了。让大家都在党中央的领导下，好好地搞好思想革命化，为工农兵服务吧！

昨天看到巴金的散文《一封信》，写得很好，文代会恐怕要等到下半年了。今年“5.23”，北京搞得很热闹，也看见了许多人，看来大家都在准备写作。“四人帮”的摧残太厉害了。元气一时还缓不过来，思想上的混乱，也得好好清理一下。我比较忙，但身体不错。

你好好保重吧。文藻问好。

冰心

5、25

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

我的几个破字，换来了两信及一张诗笔！我总算“一本万利”了。老兄诗兴不浅，可喜可贺。

昨天《文汇报》上有巴金的一篇散文，题目是《一封信》，写的真不错，不知见到否？老友一个个地出来，使人快慰，希望大家都在党中央的领导下，向大寨、大庆人学习，把思想革命化起来，多为工农兵写些东西！

不知伯箫同志的文章交出了没有？我昨天刚寄出的。

严文井同志曾到民院同少数同志座谈关于5.23纪念的事，主要讲当年延安文艺座谈会上的情况，反应很热烈，您什么时候也来给他们谈谈新诗，如何？

匆匆不尽。祝双好。文藻嘱笔。

冰心

5、28





致赵清阁

清阁：

得你信，未开函就知道你已搬了家，因为地址改了！这是大好事，有阳光是第一件好事；离开恶邻是第二件好事；住第二楼既免潮又防热，是第三件好事，我为你高兴！

我本来要给你写信的。因为我刚开始吃你送的茶叶，那天开包的时候，是匆匆忙忙把纸包一卷就放在盒子里，因此没有见到信，真是抱歉之至！

你的牙整好了，再换一换环境，是一件好事，我想你一定会振作起来，配合大好形势。虽然困难不少，但总算有个奔头了，安定下来，可以从事写作了。

《天安门》是匆匆写成了，不好。悼总理的诗，我去找找看，我已没有原稿了，因为是替院刊写的。

我的生日将到，平常也只是孩子给我买一个蛋糕，今年孩子们也不全在，大妹陪美国代表团到外地去了，有的第三代因国庆表演，那天也不回来，反正不关重要。北京已凉。文藻问你好。匆匆。祝你健康！

冰心

一九七七年九月二十一日





致巴金

老巴：

前几天小林来了，一开口就叫我“婆婆”，我说：你乱了辈数了！你爸爸叫我大姐，你怎会是我的孙女辈呢？我已答应她写稿。你的面子太大了，但是我的脑子也太枯竭了，没有生活！木下我已见过，已把您的话代说了，没想到他走后，友协又把山本送给我的礼物交来了，我也来不及谢她。沙汀已来过，我们接他来吃午饭，他不喝茶却肯喝酒，和文藻喝了一杯“茅台”，还是谈笑风生的样子。这两天想已走了，因为他耳朵不太好，我也没有给他打电话。你们上海热闹得很，又编起《上海文艺》，我从报上看到广告，但我没有收到！请代问杜宣、罗荪、志鹃诸同志好。想来不久都会和你们见面的，别的不多谈了，文藻和孩子们都再三向你问好！

冰心

十月廿九日

（舒乙征集）





致巴金

老巴：

信收到了。《上海文艺》照收无误！第二期还收到两份，真是感谢之至。你不要再去追他们了，一般我的东西，别人不会拿走的，除了一些奇异的物品，如外国图画之类。

兹有事奉恳，我的《关于女人》，是由“开明书局”出版，现在我没有这本书，你处如有，请给我一本。我现在比较忙，年关快到了，债主盈门。我想你也有同感。文藻问你好。

冰心

12、10、1977

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

好久没有给你写信了。近来忙得厉害，但知道上海朋友情况都很好，深以为慰。

兹奉上小日历一张，还不俗气，可作书签用。

北京下了一场雪，今天才开始冷了一点，上海如何？新居向阳，也许比从前的房子好些。

我不错，也感冒过，好了。文藻还在感冒。反正冬天少不了。今年北京是渐渐地冷下来的，还没有寒流。

先写到这里吧。祝你冬健。

冰心

一九七七年十二月二十日





1978年


 致臧克家

克家同志：

两函均收到，前两个星期因为自己血压高，同时文藻又得了气管炎，肺气肿。吃了药又偏低，十分不舒服，到底让它回升了才好一些，因此会也没好好开，信也没有一一地回，请你原谅，现在我们都好了。

你头晕好些吗？望珍重，徐迟和周明到西双版纳去了，他们到底是年轻一些，跑得动，我羡慕他们！匆匆。祝新春百吉。

冰心

二、六、一九七八





致胡絜青

絜青同志：

兹请赵惠中同志送上蓬体纱半斤，据说织成裤子，可防关节炎。在开会期间，文藻得了肺炎，现在医院中，我实在没有工夫亲自登门，因此请年轻人跑跑腿，对不起！

近况如何？孩子们都好吗？见面再谈吧。

冰心

三月十七日

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

六月三日信收到多日了。你知道从政协开会时，文藻就得了肺炎，住进了医院，医生查肺部有阴影，疑有肺癌，结果闹了两个多月，相当紧张。后来排除了这个嫌疑，又不做理疗了，才出院的。在此期间，我和儿女们都轮流陪伴，他刚出院，我们又开文联扩大会议，一直忙到最近，今天第一天没有出去！你信中提到为老舍写文章的事，我是义不容辞的，刚才还有《民族画报》的编辑来要我写文章呢。还有《人民戏剧》也约我写是凤子来信的，我都答应了。你知道前天下午四时多，郭老已经去世了！此信到时，消息也许已经公布。你可以向上海的同志们要一些发言稿看。在文联会议中见到许多朋友，大家悲痛交集，老舍追悼会那天，人多得很，许多话也说不尽。我身体还可以，先写这些吧。祝你保重。

冰心

一九七八年六月十四日





致茹志鹃

志鹃同志：

得你信如见故人，不胜喜慰。这次文联大会你没有来，我正引以为憾，我本来是要到福建去，路经上海的，结果因此会也未去成！

你在我面前说“总之，老矣！”不觉得脸红吗？我也有关节炎，也有冠心病，血压高到110～220但是我的病也许没有你那么厉害，我不但做了外婆，而且做了“内婆”，孙男女内外共有五个之多四男一女十二岁——六岁半，星期日就是我“安内攘外”的一天，即谢绝客人，一切朋友我都请他们不在星期天来。此外我要镇压这一群“小土匪”！总之，凡事都要一分为二，病有它的好处，使人少作无益的活动，孩子多了，使人的心思也活泼一些！

你们编的《上海文艺》真是不错，不是我当面夸奖，《上海文艺》上的文章既深刻又活泼，看出了你们的努力！我有空一定给你们写，现在各地要文章的信不少，但我没有什么生活，假如你不嫌我讲些小事的话，我有题目时，就给你寄去。

上海我的朋友不少，在北京也见到了许多，但因为我住在郊外，人家也不容易来，我又很少出去，不过下次我若到上海，一定给你个电话，你若来时，一定给我个信，我进城来看你。

菡子们都好吗？见到她们时，代我问我，并说我身体很好。

祝你好！下次不许说“老”了，说得我怪难过的！

冰心

七月、廿七

（周达宝征集）





致范伯群

伯群同志：

信悉，不知你在京要住多少日子？我家现在正要安装暖气管，搬得很乱，声音噪杂，好在我有电话，具体时间可从电话中商量，我的电话是890771，分机433。

匆匆。即致敬礼。

谢冰心

8.6.1978





致季涤尘

涤尘同志：

来信敬悉。我的散文，实在没有可取之处，勉强选上三篇，供你们参考。

（一）《小橘灯》

（二）《樱花和友谊》

（以上均见新出的《小橘灯》集内164页、191页。）

（三）《我站在毛主席纪念堂前》请参照北京人民出版社《我站在毛主席纪念堂前》本26页，因为课本上用的和《人民文学》上的都有错字。匆匆。即颂撰安。

谢冰心

八，十二，七八





致范伯群

伯群同志：

信收到了，昨天刚开完妇代会，因此迟复为歉。我记得大约几年前，不知是您或是曾华鹏同志，曾到北京开鲁迅的研究会（？）有信给我说是要看我，我回信去了，但是严文井同志告诉我，南方的同志们都已走了。您们要写我的传记，我觉得很荣幸，我的生平，实在也很简单，但解放前和国外的报刊的报道也的确有些不实之处。什么（时候）您们到北京来，我们再随便谈谈吧，（文化大革命中）在国外发表的东西没有多少，在最近出版的《小橘灯》中都已有了，就是“樱花与友谊”、“因为我们还年轻”。匆祝笔健！

冰心

9.22.1978





致赵清阁

清阁：

你的九月六日的信，到今天才回。说实话，这是我九月以来头一天能够提笔给朋友写信的日子，忙的都是些没有成绩的事，文藻的病又须要人旦夕在旁，我的福建、大庆、庐山之行，都作罢了。人到了老时，总是难免有些“行路难”，希望你多多保重，冬天来了，尤其要小心。今年我生日，乃是弟弟代买了一块大蛋糕，饱餐了一顿，此外别无可记的。梅师母处我倒是顺路去过一次，她很好，还到我家来过。老人家时有客人来往，海外儿女也有来探亲的。我们有电话可通，但也不常打。昨天去了赵树理追悼会骨灰安放，看见的旧人都老了。岁月也一样，后起有人，但再下去就不接气了，奈何？匆匆，问你好。

冰心

一九七八年十月十八日





致赵清阁

清阁：

昨天那位蒋九霄同志来了，把你的酥糖拿来，全家老小都吃到了，真谢谢你！他们要的文章，我给了两篇。一是登在《人民戏剧》上的，一是将在《民族画报》上发表的，没有另写。你的好消息，我听了实在高兴。“人逢喜事精神爽”，希望你此后可以少生点病！梅师母到我家一次陪人吃饭，我去再见她一次。她八十五岁了，还很健康，开大会时，如政协等都可以见面。你听到我的广播，那天讲得实在不好，一时控制不住自己的感情，电台同志也没有叫我重播。有位葛翠琳同志，从前是燕大学生，也在市文联工作过，她是写儿童文章的童话，木偶剧团工作，她曾问过我几次，都忘了对你说。她说，她小时在河北省荣亭县县立小学读过书，有个一年级老师也叫赵清阁，河南人，她问那是不是你。她说，我真喜欢这位老师。老师走了，她哭了好几天，等等因为蒋九霄同志等来看我时，正好葛翠琳也在这里。你问我要相片，我好久不照了，正好那天有个吴青小妹的小朋友，留学美国的，回来办事，给我们照了几张，送给你吧。你看我老不老？这一点不奇怪，我近来太忙，身体也的确不如从前，这也是规律。文藻恢复得慢而稳，是个好现象。北京夜里已冷到零度以下，白天还好，你今年煤炭够吗？我们已升了一个小蜂窝煤炭。匆匆。祝健康。

冰心

一九七八年十一月四日





致刘心武

心武同志：

感谢你的贺年片，你为什么还不来？什么时候搬家？

冰心拜年

十二、二十六、一九七八





1979年


 致赵清阁

清阁：

收到你一月廿四日的信，无时不在想给你回信，但也想索性等看完你的《粉墨青青》以后再写，现在已经看完了，我觉得很有趣，让京剧学生来演一定会演好，不知什么时候可以见于银幕。

我的忙，仍是无法控制，给人写信，总在开会和写稿之间进行。我也知道，人家觉得我们这些人都是“行将就火”了。趁着人还在，来要第一手材料。比如说你所提的北京语言学院的信，就是一例我还未复，现在有许多学校特别是师范学院和个人，都在搞传记，我觉得现在是“盖棺”还不能“定论”，何必忙这些个！盛意可感，可也真烦！

一樵的女儿慰文，曾到我们家来，这孩子很可爱，她要出国深造了，她说一樵四月要回来，大概有一个多月——讲学。我还好，文藻也不错。春天来了，上海该暖了吧，匆匆。祝你笔健。

冰心

三月三日

（舒乙征集）





致郭风

郭风同志：

散文专号五册早已收到了，而且都被人拿去了！感谢你！你的好几封信，我也都收到了，人事劳劳，光阴草草，一直未得复你。现在正在开政协常委会，不久就开人大，同时又有许多外事活动，因为头晕，今天请了半天假，给你先写回信中新社还未把“公报”送来，也不亟亟。这里已有许多朋友看到《我的故乡》，一般反响还可以，已有许多朋友写信来，讲些鼓励的话，这都是你这位大编辑督促之功！你还到过杨桥巷和花巷去替我“寻梦”，我不知道以后能不能有机会自己去一趟！你的一些文章，散见在报刊上的，我都看到了，好得很，还要写下去，人的岁数大了，文章往往由绚烂渐归平淡，这是炼冶的结果，是个进步是否？文代会总得在人大以后开，那时等着你来。先寄上再版的《小橘灯》，附有插图，后面又加上四篇《再寄小读者》，出版社给的书不多，因此我送的也不普遍。《榕树》丛刊的稿子，以后再说。我欠的债太多了，债主盈门，奈何？乡亲总会原谅吧！匆匆。祝笔健。

冰心

六、五

文章的第6页第2行还有错字，是我自己记错了，我的外叔祖父大名是维宝，不是廷宝，有机会更正一下吧。

（周达宝征集）





致赵清阁

清阁：

得你信很高兴，我最近也忙得不得了，家里又在安暖气管，整天敲打不停，头疼之极！

《海洋》第七期我有，但让孩子们拿去看了，我要去追回来给你，你给我的寿星和冠心丸，都收到了，是翰老的司机送来的，那冠心丸据医生说是一种贵重药品，谢谢你了。寿星也拜领。还不好意思挂出来。一樵过南京时曾有信给我们，不知文藻复了没有？他是闲人，我们陪不了！

你的稿子写完，就完事了。休息一下也好，听说文代会十月开，你能来吗？天气好容易凉了下来，但会又多起来了，祝你健康！

冰心

一九七九年九月五日





致浦薛凤

逖生：

丽琳的信我收到了，大邦来的时候，我请他转告他的姐姐，谢谢她的信，我以后当复她。大邦夫妇来时，曾替我们和吴青照了相，他回去时，当已呈阅了。大邦夫妇很可爱，那天正好吴青回来，年轻人一见如故，谈得很亲切。我们都好，就是忙些。您写的《太虚空里一游尘》，亟愿拜读，请即从邮寄下，信封写谢冰心，不胜感谢。匆匆。即颂客安。

婉莹拜上

十一月二十五日





致张洁

张洁同志：

得你的信十分高兴，一年之末，忙得很，未及即复，抱歉！

你的第一个集子的序，今天早晨刚写好有同志来取了，不到两千字，只谈了我的读后感，将来你会看到的。《爱，是不能忘记的》我看了，也感到不是一篇爱情故事，是一篇不能忘记的心中的矛盾，是吗？等你回来细谈吧，我的故乡倒是山清水绿的，可惜我没有呆多久！你能在那里过一个旧历年，也许还能看见更多的色彩，有许多话说，但是写不完的信，把我捆住了，回来见吧。

祝好！

冰心

十二月二十五日





1980年


 致赵清阁

清阁：

附上相片，照得不好，纪念而已。

谢谢你的画！我每到新年显得特别忙，还不清的文债和信债，光阴都从指缝中漏掉了！

我们今年装有暖气，早晚较暖，我们都没有伤风，你千万珍摄，要多穿。淑华还没回国，一樵也没有信，只有拜年片，他还是举棋不定。匆匆，以后再写。

祝你保重！

冰心

一九八〇年一月十日





致巴金

老巴：

你的那封转来的黄裳同志的信和《先知》都收到了！我回来后不知为什么觉的累得不行，睡眠也不好。得你信后总想写回信，也常回忆日本之行，我们这次的出国是愉快的！尤其是我们的第二代，小林和吴青，那样地一见如故，通信寄东西的频繁，使我感到，我们所常讲的“世世代代友好下去”的八股，不是空话！一笑！

附上一纸，是给黄裳同志的，你给了我他的地址，但我仍寄到你那里，为的是让你看看我给他写的字——亏得有那支日本笔，否则，我也懒去泡笔磨墨的。吴青谢谢你的书！你不要听她的，这孩子善于敲诈善心的老人！昨天她又得小林一信，仿佛又很激动。文藻问你好，你回来后写东西没有？这次，我的脑子里是空的，对于故人的回忆，把新一点的都挤出去了！问小林夫妇好！亲亲端端。

冰心

五、八、一九八〇年

（舒乙征集）





致范伯群

伯群同志：

信和文章早收到，因忙未即复为歉。兹答问题如下：

（一）一九二五年，写“赴敌”，动机也忘了，许是读布朗宁诗有感。

（二）一九二八年，写《我爱，归来吧，我爱》是给文藻的，那时有“济南事变”。

（三）香港出版我的传没有看到他们大都不准确，三青团干事我没当过。

（四）司徒雷登传取去的美国时报记者的名字我们都记不起来了。

匆祝笔健。

冰心

6月10日1980年





致赵清阁

清阁：

病中得你来信，还看到你给文藻的信，感谢你的惦念！我先是脑血栓，后是右胯骨骨折，前后住了将近半年的医院，现在定后天星期五出院了，怕回家后太乱，先给你写信。

阳翰老也在此住院，常常在一起闲谈，颇不寂寞。他是气管炎，还有其他的病，如疝气等，但他明年三月有去日本的任务，我看也够呛。

和翰老闲谈的时候，常常谈起你，据说你身体也不太好，这我是知道的，尤其是冬天，希望你多保重，少出去！

我脑血栓病可以说是恢复了，只是因为加上骨折，手脚不太灵便，希望慢慢可以康复起来。

病后写字不用眼镜了，字迹歪斜不可免，因为怕你惦记，同时我也惦记你，匆书数行，祝你新年百福。

冰心

12、24、1980

（舒乙征集）





1981年


 给吴冰

亲爱的大妹：

我又在医院给你写信了，但我又要出院了，说起来也烦得很，只是有一夜，我又有过三十分钟的昏迷，等到医生来了，我又清醒了。他们仍是把我接来了，作了一周期的点滴15天此后没事就又可以出去了，大约在阴历年前。

你信我看了，能到Wellesley最好。

1.Spear是Miss不是Mrs.是燕大女校的Dean，你们从前叫她Aunt Marnie。前几年还来过北京，我同乾妈妈，雷姑姑还请她吃过烤鸭。

2.Wellesley一定先看校园，首先是Lake Waban慰冰湖，我在《寄小读者》中说的最多，在那一时期作品中提到的也最多。你先到湖的右边的Boat House去雇一条Canoe在湖上划到对面的Italian Garden，目望威校校舍，绿树中就很好看，湖边有可座谈的有铁栏杆的石座子，此外还有一处小半岛叫Tupelo Point，据说男女朋友走到Tupelo Point那就差不多成功了。在Celuma Hall的台上两边，就有Tupelo Point的图。我同Daddie刚谈恋爱的时候，不在W校，是在Cornell Univ.，我们补习法文的时候！

3.我初到W校是住在Beebe Hall.你可以去看看，后来因病只住了9个星期就去医院了，病愈回来，住了两年Nombega Hall，据说这座楼已经拆了。

4.你的名字Stetia是Name After我友Stetia Brill1926的。我们在1936年同去美国的，还到N.J.她家里，她的丈夫也是New Hampshire的学生，和Daddie前后同学，名字就忘了，我记得有一年她女儿Margaret name after me到中央民院，还送我一本小说，但我没见到她。

5.1936年我就到W校，她们还让我给你登记，我登的是Mei Mei Wu，就是吴妹妹的意思。

6.老二是name after Miss Eliza Kendrick她是宗教系教授，是我的监护人，待我极好，我在巴黎怀老二时，亲口答应老二若是女的，就name after her。现在家里那张圆镜框里的老二相片，就是Miss Kendrick去世后，她的家人又寄回给我的。

总之，Lake Waban是我所最喜欢的地方，我去过许多大学校园，都不如W校那么美！主要的是她有那一片水！

7.英文系我的老师现在已都不在了，从前有个Miss Bates是写America The Beautiful的作者，很胖，学生们还说他抽烟斗。

8.中文系主任是黄迪夫人的弟妇叶Helen Wang，前年到过中国。四月到美国之事，恐怕是去不成了，我虽然极喜欢美国，她的国土和人民，尤其是Lake Waban，但是我怕受不了旅途的困顿，和朋友的热情。我还想安静地度过余年，且写些东西。

你是个好孩子，在外国能使人看到一个有教养的中国青年，应该是什么样子。

刚刚审判过林江一伙，我们一切要从转折点做起，中国究是中国，它的传统文化支撑着它，它是永不会没落的。

许多日子不写了，——By the way关于《空巢》，老梁决不是反面人物，他只是时代洪流中被卷到国外的人物，插图的人把他画成那样，连我也惊奇。

我大概三四天内可以出院回家过年了。

亲亲你。

娘

一月二十七日晨





致刘心武

心武同志：

得到你的书和信，我十分感激，我本来爱读你的作品书中的各篇故事，我都拜读过，如今重看一遍，更觉得有意思！

这信是在北京医院写的，这半年中我已三进三出了，头一次是脑血栓，第二次是骨折，这一次是仅仅因为三十分钟的昏迷，医院又把我接来了，感谢医务人员的关怀，不过在医院里实在闷气。

北京医院离你处比到我家是近多了，假如你收到我信后，能以即来医院探视时间是星期1、3、5、7，下午三点起，一定要带工作证，这样你方便得多，而且也比较安静，但是最近可能又准我回家了，你来前最好打电话，890771-分机433。这是我家电话。假如我未回家，你就到医院，否则到我家，我连《小橘灯》和《冰心选集》一并奉赠。

你看我这字！真是返老还童了，祝你笔健！

冰心

1981.1.28





致巴金

老巴：

我又在医院里给你写信！

说起也真烦人，不过是在两星期之前，有一次三十分钟的昏迷，北京医院又把我接来了，做了两星期的点滴，照了两张X片，明天再取一次血，化验一番，大概就可被释放了！

我现在对自己真没有信心，这脑病随时都可以来侵犯我，稍为多写一点，在我还很高兴的时候，它就来了，可恶！

你的一月九日的信，总在手边，吴青和我常常谈到你和小林，我们都觉得何时再有一次“同游”才好。我的好友不多，有了又不易在一起！

你争取写，好！更要争取多活，活得健康，这是写的本钱！

你的“空调器”加热不多，而费电不少，据行家说，不应用电，而应用瓦斯。

吴青收到你许多书，让她自己来谢你，这半年为我的病，真难为她了，荒废了许多学业。

别的不多说了，祝你健康，好好劳逸结合，替我亲小林一口。

冰心

1月29日





致赵清阁

清阁：

谢谢你的信，和托方殷带来的巧克力糖一包，我们在旧年除夕一家人吃了，都感谢你！

我又因为一次三十分钟的昏迷，住了二十天的医院，看来以后也免不了要多住院，现在“一切需人”，家里只靠我小女儿吴青夫妇来维持。我除了还能写字外，一切都困难，只盼春来可以好一些。

以后不能多写信了，只要没有消息，就是好消息。你自己也要保重！

我在医院，天天见阳翰老，他也常谈起你。

不写了，祝新春如意。

冰心

2、8

（舒乙征集）





致吴泰昌

泰昌同志：

信早收到，谢谢，文艺报亦每期照收无误。我的学生李素写的书早就送我一本以后又有许多同学给我寄来。我们到底多年不见了，其中有许多溢美之辞，更多的有失实之处当时的她不好意思问，后来的她就不知道了，因此我觉得前人的传记一定有许多不可靠的地方！我病了大半年，现在还是一切须人照顾，可是脑子还管用，整天想的念头不少，但大夫不许我动笔。文艺报同仁都好吧！现在是谁主持？阎纲还在吧？请问他们好，我身体素质不差，好到和以前那样轻健是不可能的了，但一时也不会怎样，带病延年而已！

冰心

二月十四日





致范伯群

伯群同志：

我从去年6月起，前后住了八个月的医院，今年二月回来后，从堆积如山的信件中，看见了你的稿子，看过立即作覆寄回，正好卓如同志来，说你那篇东西已发表了，因此我也没寄，请原谅。

听说你要来北京，很欢迎，来前请给我电话890771-433，病后腕弱，恕不恭。祝笔健。

冰心

2月14日





致葛翠琳

翠琳同志：

感谢你的来信，《野葡萄》也收到，我就是等收到书后才写信的。

惊悉你的母亲和婆母先后病逝，失母之痛，我是深知的，但在老、病之后，知道这也是自然规律，如今“死者已登仙界”，精神物质上都解除了痛苦，只是生者太难过，还望你节哀！

我在半年中，三进三出于北京医院，二月三日最后回，现有吴青一家搬来同住，以便照顾，家里更挤了，一时还没有办法。

脑血栓给我的后遗症是字写不好了！骨折使我行动不便，但头脑还可用。

我们一家人问你好！

冰心

2月18日

（舒乙征集）





致浦薛凤

逖生：

又得你的明信片，十分感谢！

我自去年六月得脑血栓和骨折之后，三进三出医院，现已回家休养，现在在家里拄杖行走，还未下楼，小妹一家搬回来照顾我们，真也亏了他们！

我的干女儿丽琳的诗文我都收到，并且十分欣赏，请您告诉她，她没有忘了本国文字，是个好孩子。

我们一家都好，文藻今冬没有犯病，大妹在夏威夷East&West Centre工作，今年八月回来，回来前可能到Colunbia大学读暑期学校。

病后还勉强可以写字，听说您还在撰述，欣羡之至！祝您笔健！

文藻和您的干女儿都问您好。

婉莹

二月二十六日





致上海文艺出版社同志

上海文艺出版社同志：

信悉，卓如同志手里现有我的一切手稿，她为人朴实可靠她在文研所工作，而且常来征求我的意见，我以为可以托她编选。你们有什么意见，不妨对她提，我想她是乐于接受的。

祝笔健。

冰心

三月三十一日





致巴金

巴金老弟：

我记得我还欠你一封信，昨天又得你的信，我感到十分喜悦，谢谢你！

《空巢》得的奖，出乎我意外，因为是我这一生中因写作而得奖的第一次，因而也很高兴，昨天几位同时得奖的女作家，叶文玲，益希卓玛，张抗抗来看我，我们谈了一会，医生限制我见客，此外我并没有接待人。

我羡慕你在这美好的春天，能到西湖上去！我因行动不便，哪里都不愿去，想起去年东京之游，恍如隔世！

老巴，不要太累了吧！你四月来是否同小林一起来呢？我十分想你们，很想同你们见面、谈话，人生几何！我除了脑子还管用之外，其他的都不太听话，我每天看书多，想的也多，可惜医生连我家里人都不让我写，尤其是吴青，她为侍候我的病，瘦了不少，人说她也老了！文藻同我们一家都问你好。替我亲小林和端端各一口！

冰心

4、2





给吴冰

亲爱的大妹：

首先告诉你，徐瑛托人带的《司徒雷登传》，我已收到并已转给雷姑姑他们了。王冶秋得病的事我不知其详，但我自己的病，使我自己觉得非常别扭。你知道我是个勤快的人，有一点不整齐就想自己动手。现在不用说大的东西干不了，连小东西也不能动，比如说穿衣服不能穿，特别是鞋袜裤子，自己的手够不着脚。夜里要动，或是被窝不严，只是毫无办法。我们一家人，包括小妹陈恕至沈阿姨，对我都极耐心，孩子们虽然皮，有时也不听话，不过跟“姥姥”都好，一来就抱着亲，用脸偎我。我的别的东西都好，每天三顿都吃许多药丸，心脏，胃等都没有大毛病，死是一时死不了，不过我觉得这样更没意思。只希望春天来了，衣服穿少了可以好一点。今天头一天穿我自己的棉鞋以前因脚肿，穿的是沈阿姨的棉鞋也是一种进步。我脑子还好用，因为不能活动，所以更苦恼！你劝我同Daddy学，我是学不到的，否则我们这几十年的生活就是这种过法！《空巢》在《晚晴集》中，我当寄去一本，你可以译成英文我想你不必等回国后再译。给W校也可以。我看你走了一趟美国，你看是什么样子？！不写了，春天已到北京，草木萌动了。

娘

四、五、一九八一　清明节

那位戴老师既然负责接待你，黄迪一定会请你去他家去住。他们对我们极好。黄迪是跟Daddy写论文硕士的，他的儿子宗复和老二同岁，是我给起的名字，从小是我天天给他洗澡，他如今是个胖子，搞贸易很成功。你要逛波士顿，黄哥哥可以开车，其实没什么可看的。看看哈佛大学，要不就看Paul Revere Beach，沿海边走，是历史古迹。你最好在Wellsley湖边或校舍旁照几张相片给我看。





给为楫

亲爱的楫弟：

得来信，知你还好，教学也能努力干下去，很好。我现在到底老了，生活不能自理，走路也得人扶，真是风烛残年，不说也罢。

知道大小弟都来看过你叫他们给我来信吧，那就很好。听说大弟就在兰州科学院自动化研究所工作，就近有事还可以联系。现在只有靠他们了，跟他们要搞好关系。

二哥常出差，每次出去回来，必给我打电话，他还好。不说了，自己保重吧。

姐姐

五、十八

（舒乙征集）





致巴金

巴金老弟：

今天早晨有两个四川人民出版社的编辑带着你的侄子李致同志的信来看我。信上称我为“阿姨”，才看时不知道这称呼是从哪里来的！吴青同那两位四川人大讲起四川话，谈得非常起劲。送客回来就收到你寄来的书《探索集》，一口气就把它读完了！你还是真能写！而且写得痛快。我不知道你近体如何？杂事能够推掉一点否？我现在行动不便，索性哪儿也不去了，本来也可以写点小玩意儿，只是安不下心来。每天都收到一两本文艺刊物，再加上四份报纸，看看一天就过去了。你告诉小林，我写回忆之三《我到了北京》，已有几千字，已写了好几天了，还没有写到上中学，怕她嫌短，但又总续不下去，天天有人来。现在吴青一家搬回来住，我们更挤了。我和文藻和小学生一样，一男一女，共用一张两屉桌！希望早点能多分一个单元，让吴青他们也舒坦一点。我每次写信，都让你代我亲小林和端端，但小林抱怨说，你从来不亲他们，那么就请你打他们各一下吧！打也是“疼”。一笑。

这信写得够长了，请转小林一阅，并问她一家好。祝笔健。

冰心

六、十

（舒乙征集）





给吴冰

亲爱的大女儿：

今天是六月十二日，回想我去年，正是这一天病的，匆匆已一年了，这一年真是“别有一番天地”，我自己处处感到力不从心，什么都干不了，而每次人来，都说老二瘦了，她怎能不瘦呢，我以前做的事，都压在她身上了，病又耽误了她的工作，心中真过意不去。

你问我到Wellesley的事，那是1936年夏秋之间我同Daddy去赴哈佛大学三百年纪念会代表燕京。在此期间我们一同去了Wellesley，她们请我们在Tower Court吃饭，我们去拜访的是我的老师如Mrs Loomis帮我写论文的；Miss Sherwood我的莎士比亚老师；以及Miss Ewing，是我的宿舍Novanbega的house Mother，还有Miss Lida Kendrick，是教Religion的，不过那时她是否在Wellesley，我不记得了，因为后来1936圣诞节我们在罗马和她相会她和我最熟，老二就是name after她的。我们在Tower Court吃饭，谁是主人我忘了，我记得她们拿一本登记本，我写上了Mei-Mei Wu替你登了记，以后去Wellesley读书。

你这次去，（与）黄迪和戴祝愈要好好相处，W某某的女儿听说她很不好，已和一个中国去的老头子同居，国内已和她爱人离婚，她还是我介绍去Wellesley去的，真丢人，好在美国人恐怕也不太在乎这些，不过我总是希望我介绍去的人，能替我争气！

这里还不大热，房子还没有弄到，不知八月有希望否？丹、钢正忙于准备考高中，他们还不知竞争之烈，也不太自觉，都得大人催促。李志昌现在因为工作和居住都很满意，积极性很高，天天收拾打扮房子，你回来一定高兴。

老二这一年的确负担甚重，幸而我体力增强些，可以减少她对我的照顾。平时陈恕操劳些，有些事他帮我。总之老了，不中用了，随时随地都感到力不从心。王康住址已写交志昌寄给你。时间过得真快，不知不觉你已出国一年，快要去大陆一游。祝你一切如意。不久就可全家团聚了。

娘

6月12日





致张洁

张洁同志：

许久未晤，怪想念的，不知你忙些什么？

有些事想和你谈谈，何时能来一下？最好是上午，清静一些，请在电话里事前和我联系。

请你把你办公地方北影？的电话号码给我，这样可以快一点，最近忙于杂事，同时又想干些别的，很矛盾，但身体还可以。祝你笔健。

冰心

八、七





致范紫江

紫江小朋友：

模仿写不出好文章来，要像勤劳的蜜蜂那样，博览群书，吸取各种各样的花露，在你自己的人格中，经过一番消化，调和，组织，酿出你自己的蜜来。

冰心

8、24、1981　北京医院





致卓如

卓如：

那天铁臻同志来，知道你扭伤了脚，十分记挂！不知你已去照过片子否？医生是怎么说的？请铁臻同志在电话中告诉我。

我很好。附上为三联选集写的短序，请查收。我们一家人都问你好！

冰心

十一、十三





致刘心武

心武同志：

感谢您送我的《大眼猫》，我一天就把它看完了，有几篇很不错，如《大眼猫》和《月亮对着月亮》等，我觉得您现在写作的题材更宽了，是个很好的尝试。

昨天给您打个电话是《十月》的号码，一位女同志接的，说您不在那里了，我就不再试市作协了，还是写信可靠。

我近来还好，脑子还可以用，只是行动不便，从不出门，在家里除了看书还是看书，有朋友来谈谈，尤为欢迎，耑此致谢，并颂撰祺。

冰心

十一、二十二、一九八一





致范伯群

伯群同志：

吴青是北京第一外语学院的教师，没有学过法律，那位副院长是同名的一位同志。

感谢你的信，“冰心文学创作简目”，是卓如同志代订的，我手里从前的手作都没有了，她恐怕是根据图书馆的版本编的，我已将你信转给她看了。

我到重庆，是1940年冬，宋美龄以同学她也是美国威尔斯利女大的学生，但早我几年名义，让我到重庆的妇女指导委员会担任教育文化组长，我到重庆后不久，就知道那里情况复杂，41年初就离开了，始终未领薪金，“妇女文化”大概是指导委员会的刊物，匆此，即颂近安。

冰心

12月12日





致卓如

卓如：

又来麻烦你了，湖南人民出版社要我的散文诗，你能不能对付一下？我踌躇的地方：一、到底哪些我的诗算散文诗？二、发表的刊物和时间我都没有底子了。

冰心

十二、十三





致葛翠琳

翠琳：

你的电话好难打！我打了一早晨。

你的书和信都收到了，我愿意为你书写序，而且你给我的那些书，也都看了。不过我要知道一些事实，比如我们何时初次见面等等。请你给我打电话，最好是早晨8时以后或晚8时以后，其实别的时候也可以，反正，我都在家。

冰心

十二、十六





致卓如

卓如：

得到四川少儿出版社一封信我本来以为是四川人民出版社。我觉得书名叫“寄小读者”会与“三寄小读者”相混。如今出书之风，甚嚣尘上。我觉得烦。你看如何？

冰心

十二、十九





1982年


 致范伯群

伯群同志：

中国现代文学研究收到，春节时所寄的复印件也已收到，因病未及复，甚歉。

您要的照片一事，我的照片都交卓如同志收管。吴青已回校上课还有手迹等卓如都知道，我已将你信转给她了，请同她联系。您说的我骑马相片，我从未在西郊骑过马，恐是内蒙古之误，匆复！

冰心

2月20日





致李玲修

玲修同志：

《明天就要决赛》一书，和《文汇》月刊都收到，谢谢。那本书已看完了，你对乒乓球观察得很细。我还好。耑复并祝笔健。

冰心

二、廿五、一九八二

（周达宝征集）





致赵清阁

清阁：

得你长一点的信，很高兴。上海今冬特别冷，上海亲友来信，都说长了冻疮，炉火又不好用，我已经想到你了，好在现在已经转暖，以后你还是到北京过冬好。

你让我给《红楼梦话剧本》作序，我一定写，但恐怕长不了！不知这序什么时候要？真是忽忽四十年了！

你今年还想旅游？兴致不浅！我是行动不便，连楼下都少走了。我欢迎你来北京！翰老出院后只由吴青打过电话，不是他接的，身体大概还是不太健。匆匆。祝好！

冰心

三、八、八二

一樵也有贺年信给我们，也是有诗，是文藻复的。

（舒乙征集）





致周达宝

达宝同志：

得你信，给我带来一阵海风，十分感谢！我一切还好，只是行动不便，从得病起便没出过门，在家除了看书，还是看书。

请代问社友们好。

冰心

四、十九





给为楫

亲爱的楫弟：

昨得来信，知书已收到，正好宗慈出差一星期到京，住在我这里。她知道你很好，也很高兴，小弟也来过，可惜他们相左了。

我自知保重，希望你也保重，我们到底都老了。附上全家相片一张，今年夏天朋友替照的，祝你好！

姐姐

六、十五、一九八二

（舒乙征集）





致张洁

张洁同志：

你寄来的“电影创作”收到了，你的信使我感到惭愧而又激动，谢谢你！在你给我寄刊物之前，我已经看到了“寻求”并和谢铁骊同志谈到了它，——他在人大主席台上和我只隔一个位子。

我现在正在开人大和政协的会，未免忙一点，但我晚上六时以后总在家里西郊中央民族学院宿舍和平楼208号，电话是890771分机433，有空可在电话里谈谈吧。

祝你笔健。

谢冰心

六月二十九日晨





致巴金

老巴：

得到你送我的书，既高兴又感谢。昨天看见小林给吴青的信，知道你也收到《记事珠》了。我的东西太不像话了，除了几个知友之外，我一概不送。

听说你背上的疽好了，夏天来仍要小心，千万！我还好，就是整天晕晕呼呼的，什么也写不下去。我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。

保重！

冰心

六，三十

（舒乙征集）





给为楫

亲爱的楫弟：

前天晚上吴茜来了，谈到你的近况，说你身体很好，有吴大兰大夫照应，又是同乡，我很放心。她还说你自招待所搬出后，屋子小些，但更像一个家，我想大弟调在兰州，就近也可照应。我们这里一切还好，文藻因血压太低，大夫让他去阜外住院十天，现已回家。据说心脏还可以，只是肺部不展，常觉郁塞，但此无药可医，只能靠运动。我行动不便，已两年没有出门了。小妹定九月八日赴美，进修一年，到M.I.T.学社会城市计划。二哥，出外大连休养，化工部安排的，半月后回来。望你保重！

姐姐

八月廿四日

（舒乙征集）





给吴青

亲爱的小老二：

姐姐送你回来，在门口叫了一声mami，声音和你的一样，吓了我一跳，以为你没走成，后来陈恕也回来了，都不过十点半。听说你还坐了头等舱，运气真不错！

想我写信的时候，你该到了美国了九月九日下午三点十分。从今起过了一天，就意味着你离家又近了一天，我就是这样想的，今天我又给黄迪回了一封信，说你已经走了，这时恐怕你已和她联系上了。

家里和往常一样，一切你可以想象出来，不过电话少了，因为你不在家。我和Daddie自己会保重，姐姐和陈恕又常在身边，大姐尤其细心，你都不必惦念。

我看你若方便，先把冬天大衣准备好。因为Boston说冷就冷，同时也不要忙着同太多的人联系，费去许多时间。到黄迪家可过Weekend，可以吃中国饭也可以休息，还给他们添些快乐。我告诉他们你不会和他们客气的，同时希望他们不要给你特别照顾，宛如家人一样，爹。此外昨天我得浦丽琳信，她还寄我书，我也想给她写信，告诉她你已经走了，亲亲你！

娘

九、九、八二





致赵清阁

清阁：

我的生日还有几天呢，你的月饼就已到了，我们取来就吃了，到底是上海做的好，比北京的“自来红”、“自来白”好多了，谢谢！

你的血压有波动，还是少写为妙，提到白内障，我和文藻都有，也都在滴眼药，不让它发展。北京天气还可以，今天又到二十八度，一场秋雨一场凉，以后就要冷了，也望你多保重。祝你健康！文藻问安。

冰心

一九八二年九月二十四日





给为楫

亲爱的楫弟：

感谢你给我们写的贺生日的信。在初九那天廿五号，大妹买了一个蛋糕，二哥也买了些月饼什么的来我家二嫂伤风未来。孩子们也只有大妹、陈恕、钢钢，我们六人。陈恕还给我们照了相我和二哥和文藻，等洗出就寄给你。二哥下午三点来，五点走了，那天还下小雨！

《红楼梦》昨天已让大妹寄出内有我们的相片夹在《冰心作品欣赏》里，还有一本《先知》，这部书是她的，我买不到，她说三舅舅看过后，不用了再还她。其实第三册还是别人写的，上两册中也没有什么，只是有关芳官名字等，稍有不同而已，你自己看吧！

“家用负离子发生器”，我没听说过。我想我也不需要，你如感觉对你的健康有用，那也更好。

大弟有信，说小弟要去矿校学习，极好！

姐姐

九、廿七

小妹已于九月八日赴美M.I.T.学社会学，为期一年，到纽约有信，还未到波士顿。

（舒乙征集）





致刘心武

心武同志：

你把《垂柳集》的序交给《人民日报》了，但上面有两个错字，（一）第二段，“天然去雕饰”，不是“天然无雕饰”，（二）第四段，“都使我愧汗交下”，不是“却使我愧汗交下”，印书之前，希望你去改掉。匆匆，祝好！

冰心

九、二十八、一九八二





给吴青

亲爱的小老二：

国庆节和中秋节是一天的“十·一”，已经过去了！大家都放了三天假。正好常华夫妇是这一天到的，一号那天一家团聚了一天，午晚两顿饭都是十几个人，以后常华夫妇就天天出去，早出晚归，我们两人就整天在家，但也有人来。今天我刚得到Sta tia的信，她说十月五号就是明天了他们要到波士顿去看你，请你吃饭，还说以后要请你到他们家住。她十分热情，她父母在中国住过，所以有些感情。我想国庆日黄迪夫妇也许会叫你去过周末。今天我生日，小林也寄了一张贺片来，我共吃了四块蛋糕，一块是自己买的，一块是二舅舅买的，一块是宗钧送的，一块是卓如送的。我现在身体很好，Daddie也不错。今年天气是逐渐凉下来的，还没有寒流。我们会保重，大姐也很照应我们，新的宋阿姨年轻麻利，一切都很省心。我现在心里舒服多了，只惦记你，不知找到近学校的房子没有？一天走五十分钟也很累。姐姐一家都好，哥哥一家过节在此一天，陵霞也来了。山山入了中专，学制革的。钢钢、丹丹每天也打球，我看他们也用功。我想明年考大学是个关键，不会不着急的。常华夫妇很可爱，我们给他们买了月票，我另外送他们贺礼五十元，他们大概要住到十号以后。浦大祥联络上没有，住房事能否有所帮助？关于首都一些社会问题剪报，尚未发现，待出现后再寄你备查考。上次来信说有四门课，哈佛的听来怎么样？文瀚家的牛牛，和姐姐家常有来往，也到你们那里去和钢钢玩，别的等你再来信再说。总之，一家人都平安如意，你不必挂念，只自己保重好了。亲亲你！

娘

十、四、一九八二





给吴青

最亲爱的小老二：

前两天就得到了你给陈恕和钢钢的贺生日片子，昨天十月七日又得你27日写的信，算来在路上走了十天，今天已是十月八号，你整整离我一个月了。我真是想你，尤其是我夜里醒来或是我心中不痛快的时候，不过“别离是重逢的开始”，你现在是一天一天地离我近了。我实话说来也没有什么特别不痛快的地方，姐姐和陈恕还有大姐都在很好的照顾我们。北京天气是一天低一度地慢慢冷下去，冷了我们自然能生炉子。孩子们也还乖，丹丹钢钢仍是那样子。我将你信给他们看了，勉励他们，他们都说“我们知道”。哥哥他们仍是每星期天来，陈凌霞多半不来，孩子也不定全来。我在家有时也有外宾来访，多半是外籍华人。我和Daddie十分惦记的，一是你的住处，希望你能早些找到近的地方，而又便宜的，安定下去；二是你冬天的外衣买到就可以御寒，希望在十月一日国庆会上你可以遇到更多认识的人，可以帮一点忙。黄大嫂十分需要慰安，她又十分热情，你到她处Weed-end我也放心，在美国什么都是钱中国也是如此，不过我们还有点人情味，所以一定要有足够的钱。严三姐波士顿的地址你有没有？你需要时，可以向我要。我们现在都平安。我写这信是早晨九时多，Daddie早上休息未起，还在打呼，陈恕他们生日，我们一定吃面。常华夫妇还在此，他们已逛了一切地方，今早去买车票，打算十号走。常华还给钢钢做了的卡上衣，别的没有什么了。家里你一定放心，我们会互相保重，你在那边也要保重，不要消耗不必要的时间和体力。外边到底不比家里，我从前在美国时就那样想，美国好是好，不是我的家，这滋味你也尝到了。亲亲你！

娘

十月八日





给吴青

亲爱的小老二：

又得到你的第三封信，知道浦家的人已经和你联系上了，又知道黄大嫂对你十分照顾，还替你买了大衣，我当另函去感谢。只是你的住处一直没有定妥，我还是很惦念，只希望在多方设法之下，可以早日定夺，反正你也只去一年，不日就可以回来，重享家人同在之福。在此期间不要太辛苦，不要吃得太省，上课也不要太多。我们两边都大家保重，准备明年重逢的快乐。浦丽琳有信来，说浦干爹到东方去看你，她也请你假期中去她和大邦的加州家作客，她们都很热情，我想你年假中，大概先到东方，如纽约等处吧？

家里一切安好，今年天气是逐渐凉下来的，所以比较适应，今天Daddy，由民院朱大夫陪同到积水潭医院去看牙，不是大毛病，只是假牙掉了一个，去安而已。反正我们一切都有人照应，你可以完全放心。姐姐和哥哥一家都好，钢钢和丹丹仍和平时一样，我把你的信给他们看了，他们都说“知道了”，但愿他们能有些自觉就好。冰冰很想你，但小孩子的“想”，和做父母的大人的又有不同。宗慈到山东出差，在此过了一夜，十天后又将回来住一星期。她给你们和姐姐带了几个重庆花盆，还有柚子，怪味胡豆等，真难为她带！

陈恕和钢钢伤风早已好了，反正有什么小病，等到你接信时，都已经好了，不必太挂念！我当年去美，信是从船上走的，更慢了，有此经验，而且现在医疗条件更好、更方便，你说是不是？

娘

十，十四





致周明

周明：

我说你这些日子无声无息了，你原来到世界屋脊去了，我这里留了一本“记事珠”给你我一般不自我宣传，只供知交开心之用，你有空就来取，否则给了别人了。

冰心

十、十七





给吴青

亲爱的小老二：

昨天哥哥来了，他在这里写了一封信，说是你要过生日了，我也早就想起这件事。我想，你自己在外面也不好声张，只有悄悄地过了，等你明年回来，我们再好好地过吧。陈恕和钢钢生日，我照例给他们钱，让他们自己买东西，同时也吃了面。昨天小惠对我说：“二娘在吃上也不要太省了。”她说潘家老四在美国，因为鸡腿比较便宜，她就买来熬汤，也吃肉，这是个办法。费哥也常打听你，他和费嫂要到吴江去一个月。我们一切照常，天气一天一天地凉下来，我们都加了衣服，不久就要生上炉子。宗慈昨天又来了，她可以在这里住一星期，她很好。钢钢还不错，今天写一篇作文《校内见闻》让我改，字也写得不错，比你整齐！内容说现在有些青年人不讲精神文明等等，我看我们孩子，在学校表现也许比家里好。三姐、陆平、二舅舅都常有电话。陈恕大姐也不错，她现在也照顾Daddie穿衣脱衣近来手脚开始不灵，自己扣扣子就感到困难，老人动作迟缓，有她帮忙，就好多了。

娘

十，十八





给吴青

亲爱的小老二：

收到你托人带回的十月廿七日的信，里面有两张相片，还有给别人的信，我想陈恕都已代转了。我知道你已习惯于日常生活，并且和朋友相处得很好，锻炼得也好，我也高兴。你已去过我的母校，但你把Lake Waban误成Wadan，我把它译成“慰冰”就是译音。我的《寄小读者》就大都是在湖边写的，风景写得很多，但你一般不看我写的东西，自然也不知道了！你的那两张照片，都比在家时胖，我们看了也放心、高兴。严二姐已见到你，很好，她给你钱，你就收下好了，你到处演讲，有报酬没有？我们当初去学校讲话，一般都有报酬。我以为你可以给威校中文系学生讲语言教学，戴老师是系主任，是黄迪的弟妇。你到Wellesley没有照相，可惜，可以等到在黄大嫂家时，再去一次。我住过的Beebe Hau，姐姐曾在那里照过相，还有的是Noran-bega Cottage已经拆了。我们是研究生，我记得没有种树，不过湖边有石墩子和木头的椅子都可以坐着照。当初我和哈佛的学生如陈岱孙、浦薛凤，M.I.T.学生如朱世明、顾一樵等，有个“湖社”，半月在湖上开一次会，各人讲自己的专业，talk shop，很有意味，都是在湖上划船对讲的，有时也带野餐。有一件事问你，Statia和她丈夫不是十月五日来看你吗？为什么你来信没有报道？她就是我在威校最好的同学，我和Daddy在1936年都到她家去过，她的丈夫也是Dartmouth的毕业生。我们家早已生上小炉子，但暖气还没有来。我和Daddy都穿得很暖和，我们也互相照应。手推椅已付钱了，下星期可取，你放心。我很好，一定能看到你回来。有时感到力不从心，还得挣扎一番，你听课怎样，下次来信可以稍谈几句。

十一月二日





致浦薛凤

逖生兄：

得您信十分高兴，小妹早已来信，说干爹从西方来了，请她吃饭等等，她十分喜欢大邦夫妇！尤其是立讷，对她十分照顾，她非常感激，您说她“英文高超，才气丰富”，这太过奖了，她不是小孩子，我们在重庆时候，就差不多和她一样年龄，不过这孩子有个好处，就是和老人特别亲近，（她和吴泽霖就很好）你要她假期到西方去并代出飞机票等等，我认为东方她还有许多朋友要看，年假恐怕要到纽约等她，同时您也不必为她多花许多钱，我倒是赞成您明年和她同回来，一路上和在北京，她和我们都可以照顾您。大妹吴冰您还不认识吧？她前年也到了美国，她比小妹还稳，还成熟，您一定会喜欢她的！我们都好，您遇见老朋友时请代我们问好如沈有乾等，也把我们的近况告知，我听到有乾夫妇近况安好，非常快慰。丽琳有信给我，说你十分健康，而且十分活跃，这都使我们很羡慕。泽霖在京时，我们经常来往。他去武汉后，迄未来信。估计通信写“武汉中南民族学院”即可。待得确息后，再告。我一直知道你们是小同乡，老朋友。过去你来信，也都给他看。

文藻

十一月七日





给吴青

亲爱的小老二：

昨天是你生日，我特别想你，想到那年你生下来的情况，国事家事天下事都很乱。现在好了，我又高兴起来。十一月八号是“立冬”，来了寒流还未刮风寒气就来了，但是一到下午，我们的暖气就来了，暖和得很！据说今年北京市有通令不死按十一月十五日以后才生火的老规矩了据说民院今年通过内蒙买了六千吨煤，一冷就生，我觉得很好。十四楼一号，那边也不太冷。我让他们尽量在这边读书作事，他们说不冷。大概年轻人感觉不到。其实，我也不大觉得冷。寒流过后，阳光又好，坐在窗前写信很适意。Daddie很好，我们十分注意他，他在节骨眼上，并没有伤风，姐姐一家也好。冰冰依旧很活泼，很想你；丹丹、钢钢还知道用功，大概他们自己心里也会着急。昨天得吴泰昌电话说，巴金摔了一交，也骨折了，住华东医院。我今早已去航空，给小林和巴金，说骨折是硬伤，要听医生话治疗，正好长期休息，也免去许多干扰，反正巴金自萧珊死后，一定很孤单寂寞，别人也替不了。我们家现在都很安好，哥哥和凌霞每星期天来，孩子们多半在家念书。你的衣服够暖不？

屋里暖，出去要小心。亲亲你！

娘

十一月十日





给吴青

最亲爱的小老二：

这封信是从北京医院写的。我因摔坏了一点背脊骨，十一月十七日又进院住了三个星期，是大姐陪我来的，这次辛苦她了，因为我根本坐不起来。作了X光，并没有骨折，不过磨损一些，躺了十几天，照了太阳光理疗打了针。刚进来时因为肚子也不好，常痛，有低烧，现在已好了，前天起就试坐起来。今天头一次写字，怕你不放心，赶紧给你写信。病房里是骆大夫管，王福权、吴蔚然大夫等常来，小咪和徐世荣更不用说。当天进院，是陈恕和大姐送我来的，徐世荣就在院内接。这三星期中很想你，尤其在夜里。大姐要起来四五次给我小便，我很过意不去。现定本星期六十一日或星期天回去，我赶这信希望你可以放心度假。此后我一定更小心，老了到底骨头脆了。你看见亲友都替我问好。我尤其希望你和Statia或marnic Speer在一起过圣诞节，亲你！

Wishing you a very happy holiday

娘

十二月八日





给吴青

亲爱的老二：

今天是十二月十五日，我仍在医院里，小咪等都不赞成我早回家，因许多病情仍未察好。现在关于胆囊、胰腺方面，都已作了超声波，心室早跳问题也改了药，逐渐平稳起来，我想不久也就可以出院。我现在一坐起来就腰酸，走路更不行，右脚前半部着地就疼，恐怕要慢慢地练习，回去也一样地要麻烦人。总之，岁数大了，也是自然规律。骆大夫又调到南楼去了，接任的杨大夫，是继黄公怡之后去日本的，对我也不错。在此就是大姐累一些，闲的时候她又闷。姐姐哥哥和陈恕都常来看我，其他的人如宗钧、小四等也都来过。在此住院的有曹禺，阳翰老等。不过我从来不出去，这次本来就躺的时候多，坐起很少，更没有推车出去的兴趣。你现在正在圣诞节访问中，美国一定很热闹，我想你一定会写信报告。怕你悬望，就又写此信。据说Daddie由罗哥儿给换了一种心疼药，觉得好多了，我看他还可以。今天礼拜三下午陈恕来，别的再说吧，十分十分地想你！亲亲你！

娘

十二月十五日





给吴青

最亲爱的小老二：

今天是十二月二十日，我已回家了，是哥哥去接的，因为陈恕和姐姐都有课。大夫们都来送我，回来后看见你十二月十一日的信，知道你因许久不得我信而不安，哭了好几次，我在医院里也因想你而哭了好几次。我们都是Sentimental毫无办法！但我此后一定特别小心，不要再摔交，以免不能写信。因为我写信快，即使Daddy有病，我也会写信的。回来后大家都来了，姐姐饭后来，钢钢尤其殷勤，他扶我坐转椅，这椅子比医院的好多了，灵便之极。家里人都好，Daddy总是那样子，丹丹和冰冰、李志昌要今晚才能看见。我回来后，至少大姐可以睡得好些，我夜里不必叫她了。回来后桌上堆满了信件，一一拆阅，真如我母亲说过：“生命和事情一样长。”昨天夏衍到医院看我，沈宁给我们照了相，好了就寄给你。这次娘病，使你万分焦急，从此可得一教训，无论家里出何意外事故，你要沉着。我俩都已年逾八旬，难免有病，尤其冬天难过，对我来说，尤其如此。所以在短时期内无信，也不必焦急，至要。

十二月二十日





给吴青

亲爱的老二：

连得你十二月廿一、廿二两信内附有给钢钢信和山山的贺生日片并有相片，欣慰之极，我去的三封信，想都已收到了。回来后躺的时候多，坐起不太久，腿也渐渐地好了，我想会一天一天好起来，等你明年回来，就差不多了。家里都好，丹丹、钢钢似乎在学习上都自觉多了。丹丹上了文科，钢钢上的理科，但看明年考的怎样。姐姐、哥哥两家都好，山山上中专后，有了进步，对校刊很热心；江江也不错，做了课代表；冰冰近来也常得优。近来北京牛奶减少了，哥哥姐姐他们都没有奶吃。我们因为一来年纪过了75岁，二来是高级知识分子，所以每人每天有一磅，因此陈恕和钢钢每天都有一碗奶喝。你寄回的照片，比在家时胖多了，还有你穿的浅颜色大衣，大概是黄大嫂送的吧？今天是十二月廿七，大概你今天搬家，以后就到纽约等地去了，我等着你见许多人的报告。我们这里定一月二日团聚，也是山山生日。我们得的贺年片很多年历也不少，也有许多人来看。有一天叶圣老也来了，我真过意不去。夏衍是到医院看我的。今年北京不冷，家里尤其暖和。下学期你要选新课，想来Lisa会帮忙的。你听课，每课要不要做总结，写心得？“一外”对你们出国进修，有没有提出要求？我问你姐姐，她说那时没有。不过你最好趁热打铁，写下一些，以防万一，并且对自己写总结有好处。还有一件事，你参加的系是“都市研究和计（规）划系”，有没有书面通告，简单介绍，请索带一份，我想了解对首都城市总体规划，是否有参考价值？明春香港之行，我已决定不去，因为我去后紧张受不了。

十二、廿七





给为楫

亲爱的楫弟：

得你十二月七日的信，我是从医院回来才看的。我又摔了一交摔伤了脊骨，从十一月十七日住进医院到十二月二十日才出来，所以没有给你写信。今天又得你十二月廿六日的信，知道表坠已收到了，我的“推椅”已买到了，花了五百元，很灵，因为我现在生活不能自理，行动都要人扶着，真是自己都觉得讨厌。不过屋子小，在屋里转来转去不大方便，将来天气暖些可以下楼就好了。这里大家都好，宗生和大妹两家人也不错，小妹在美国波士顿哈佛大学和麻省理工大学学习，也还好，她明年就回来了。文藻还好，但也老了，只是行动很慢，没有办法。你说你一天忙到晚，因为你还走得动，我在医院时二哥来看我，就气喘得厉害。今年北京不太冷，我们家暖气也很好。我的书出来就寄给你。小弟处有困难，我前寄去三百元，余不二。

姐姐

十二月廿八

（舒乙征集）





1983年


 给吴青

亲爱的小老二：

得到你的来信，你说你们那里街上有一尺多厚的雪。北京今年很暖，昨今两天说是有雪，至今还没有下来。我很好，也很忙，总有些少年儿童的事，到家里来。昨天就是少年报社来照相，搞了半天；后来作协又来人春节慰问等等。现在北京春节的味道已经很浓，家家买东西。冰冰已放假，丹丹、钢钢在补课，下星期也要放假了。姐姐和陈恕已考完学生，也放了。昨天陈恕去王进仁（？）处取回了你寄回的东西，你这次信中寄回的在W、n照的相片太模糊了，不知是谁照的。Daddie很好，每天上下午下楼散步。我因为穿大衣麻烦，冬天就没有下去，只在楼上走走，最近也写点小东西。小林有信来，说巴金舅舅已好多了，腿不再吊着了。她说她也有信给你。哥哥一家星期日来了，正好你信来，他也看了，要给你回信。现在算来，你离家已将五个月了，一半日子已经过去，我会健康地等着你回来。

我每天照常下楼散步，维持两腿能动起来，最近一阵什么活动都不参加，在家看研究生写的论文及中年人要我看他写的稿子，够忙的。近来视力越来越糊，不能超过两小时。上次问你Lisa的系关于社会科学方面的课程设置，我要了解学文法科的该学自然科学方面哪些东西？娘和我都知道保持健康，勿瞎想。

元月一日





致钟春兰丁福让

春兰、福让二位：

信和画片均收入，感谢之至。

我因摔伤脊骨有进院住了一个多月，现在已能起坐。家里人都好，吴冰、陈恕陈钢问你们好。吴青常有信，她很忙，但也想家。拜个晚年吧。

冰心、文藻同上

一月七日、一九八三





致葛翠琳

翠琳：

感谢你的贺年片！文藻和我都向你拜晚年！

我因不慎又跌伤了脊骨，从去年十一月十七——十二月二十日，又住了几十天的医院。回来从堆积如山的信件中，看到了你和少儿司宗介华同志的信，嘱为四川儿童刊物题字，现在时间已过，不胜抱歉！盼你能为我转告宗同志和四川儿童出版社，我刚起坐不久，不能多写字，麻烦你了！

你忙吗？千万不要来看我，我还可以，只是躺的时候多，腰酸，写墨笔字，暂时不可能了，问你全家好！

冰心

一月十日

（舒乙征集）





致宫玺

宫玺同志：

承寄《蒋光慈文集》一本，今天又取到《冰心文集》二本，感谢之至！我的文集，越看越惭愧，您还嫌纸张不好，太重视了。特此鸣谢，并祝笔健！

冰心

一、十五





致卓如

卓如：

附上《我的故乡》的序，请转，这是一套丛书吧？我的选集，就叫《怀乡集》如何，写了书名题字。如可用，就寄去。祝你一家人好。

冰心

二、二





给吴青

亲爱的小老二：

昨天刚得你一月卅一的信，十分高兴。这两天是春节放假的日子，我们这里热闹极了。今年春节，大家情绪特别好。我们家天天从早到晚都有人来，也很累。晚上电视节目也很好，刚才夏伯伯这笔就是他送我的和沈宁带孩子来拜年，我已代你问好。他二月底要去日本治眼睛。这两天路平、宗钧、向前全家都来吃过饭，明天小咪他们来，今晚妞妞她们来。前天李树江和树民都来了。明思的父亲死了，她的负担也轻了。姐姐他们一家也都好，哥哥也不错，丹丹和钢钢学习如常，我看他们也不特别用心，但愿能考得好。大姐很好，我请她儿子夫妇来北京玩，我出路费等，他们都很高兴，但日子还未定。我这些日子腰已全好了，坐着也不累，又开始写着东西。反正人家也不让我闲着！刘心武等青年作家也常来。有一天叶圣陶老人忽然来看我，我真是很感谢他老人家。Daddie也不错，他每天上下午休息时都能睡着，但我们都很容易累，尤其是人多谈话多的时候。我很想你，在客人多的时候，你如在家就好了。陈恕很好，他眼里有活，很照顾我们，路平和三姐要到香港去了，他任一个公司副总裁，在那里又买房又买车，当然是我们国家的一方。等他们定规了，万一你回来，若能走香港，可以住他那里。这几天客人多，很疲倦，但精神还好。这几天的活动，娘多说了，我不重复。梁士纯还在美国，不知遇到过否？为心树留学事，我正想同他取得联系，你假期不到系看看，有信没有，就瞎急一阵。

Daddie

二月十五日





致赵清阁

清阁：

得你二月十三日信，十分高兴。我近来好多了，坐起来腰也不酸了，此后行动一定小心，免得你记挂。

这两天北京“春寒”，冷得很，但不下雪。我们屋里很暖，这就使我想到你，你有肺气肿，千万要小心，少出门为是。文藻也有肺气肿，但他很小心，也很少外出。

巴金处，小林常有信给我，说他不久可以回家。翰笙还好，我在医院时，他也在，还来看我，他也已出院了。匆匆祝好！文藻问好。

冰心

一九八三年二月十八日





给吴青

亲爱的老二：

今天又得你二月七日的信，内附姐姐照的相片，十分欣慰。正好中午又得严家大姐来的电话，说叫哥哥去友谊医院取你托人带回来的东西，要等到他取回来才知道，那时再给你写信。我近来越来越好了，坐久了腰也不酸。这几天天气转冷，大概是春寒，现在已是快“八九”了，不会太冷了。等到再暖时，我就下去走走。这次从医院回来后，因为天冷，而且外面两边盖房子在李文景家那边，要盖一所十四层的宿舍楼。卡车来来往往，尘土很大，所以没有下去。家里都好，春节已过，大家都将上班上学。钢钢、丹丹，似乎知道用功，不过也不大显。冰冰很活泼，也能干，最近跟闻伯伯的孩子从四川来过年假的，和冰冰同岁学捏面人，捏得很像。他也想你。昨天星期天，哥哥和江江来了，他们写给你一封信，交给陈恕了。大姐的儿子和媳妇还没有来信说什么时候来。黄大嫂常打电话给你，可见她关心，你也要替我们问他们好。三月中民院有王锺翰同志去美国，我们托他带去维他命E和茯苓饼，大概会要黄哥哥转给你。上次托你要一份城市研究和计划系的课程表，我要了解自然科学与社会科学的关系，前者对后者的要求及具体内容。限于纸长，就此为止。

二月二十二日





致卓如

卓如同志：

许久不见，你好吗？家里都好吗？春节期间人来人往，忙了一阵子，现在好些了。你们如何？

附上郑效询同志一信他也是福建人，北京图书馆副馆长，民进的副秘书长，请阅，文藻问好。

冰心

二、二十八





给为楫

亲爱的楫弟：

信收入，感谢你的关怀。我现在还好，但因行动不便，生活又不能自理，和病前大不一样了！已有四年不出门了。但是一想，我居然也活到八十三岁，是自己从前想不到的事。今冬，我和文藻各患重伤风一次，别的都好，勿念。你介绍维他命E，文藻已经服用，是医生给他开的，我一天服的药已经够多，就不必吃了。你会自己保养，我十分放心。大弟又在兰州，也可就近照应。这里大家都好，二哥常有电话，小妹也有信，她今年八月回来。余不赘。

姐姐

三、六

学校没有给你安排工作，还算是照顾，你就安静养老好了！又及。

（舒乙征集）





给吴青

亲爱的小老二：

上星期又收到你的一封托人带回的只贴四分邮票的信，里面说你准备去加拿大，还有要凉鞋等等。因为前一天刚发了一封信，所以没有即复。现在一时还没有人去美国，凉鞋也不能带去。北京这两天很暖，有十五度，暖气也微下去了。

我们东边的大楼建造得很快，据说五月就可以交工。也不知何时可以搬迁，等到时候再说。

家里的人都好，姐姐和陈恕又忙上课，大姐的儿子和儿媳还没定什么时候来，但我已将路费交给大姐，随时可以寄去，孩子们都还好。冰冰活动，乒乓足球等都来，丹丹和钢钢一面也在准备，不过他们还不肯放过什么电视节目。我想这种东西，只能靠自觉，别人强加于他，是没有用处的。小咪就说小青准备考高中，用功极了，电视都不看，小咪还劝她休息，她也不听，哥哥他们也好，也准备买冰箱，为的夏天好留菜。姐姐家是“四化”俱全了，她也买了冰箱，洗衣机，本来又有电视和录音机，都是她攒下的美金从香港买来的。我因为行动不便，还没有去她家。二舅舅常有电话，三舅舅也有信来，宗慈等也有信。她们大概也都升了级。

国内形势很好，各种行业实行责任制以来，大家都加劲干了，工资也加多了。我现在可以写短文章了，正在写老舍散文集的序，只是还没有下去散步，因为房子两边都盖房，大车来往很频繁，土也较大。此信到日，大概你也只有四五个月就可以回来了。你浦干爹已从台湾回来了吧？你归途中到他家住时，千万问你干爹、干姐姐、干哥哥好，黄大哥大嫂也问好，谢谢他们对你的照顾。亲亲你！

娘

三、七





致巴金

老巴：

你近来如何？能下地走走吗？能走多久？吴青来信总是问“巴金舅舅怎样了？”许久不得小林信，想她也忙，不过这次请她给我写几个字，报告你的近况。我知道曹禺去了，而且在夜间陪伴你，他真能聊，希望没有把你累坏了。问他好，小林夫妇好。

大姐

三、九

（舒乙征集）





致周达宝

周达宝同志：

谢谢你的来信！我又摔倒，是去年十一月的事，现在已痊愈了，总是自己太“轻举妄动”，以后小心些，累你惦记着！有空请来，我很愿意和你谈谈。

有一件事拜托，我很喜欢韦君宜同志的小说，又不好意思向她要，请你代买所有的她的创作，寄给我，并请她签个字，该款若干，即邮寄。问好！

冰心

三、九





给吴青

亲爱的小老二：

得到你五月三日和九日的信，知道你华盛顿之行和回来后暑假之前的情况，你不知道得了多少学问，但倒是到了不少地方，见了不少的人，你的见闻广了，但不知你能写出多少？昨天同姐姐对了半天她的翻译，觉得她的汉文还是可以的，但是词汇还是太少了。都是中国书看得太少的缘故，我看你们将来还应该多读点中国书，否则没有太大的用处，除了教外语之外。我最近还好，写了几篇文章，每天看许多书。姐姐、哥哥也好。至于第三代，就得看他们自己，无论有多好的外因，内因是最重要的。现在的社会，如学校里也会使他们受影响，哥哥什么时候去科威特还没定。二舅舅去医院检查了，还未回来，他是气管炎，心脏也不太好，年老了，都会这样。你说张光直要来看我，现在访问日期已经过了，没有打电话来。我精神不怎么好，没有去打听。最近我忙着写一篇民族学中的新进化论，看了不少书，正在写评介。目前，心有余力，宁可读些书，少开会，在知识更新的前提下，写些学术文章，供中年人阅。你近来多看些书，有益身心，要慎思、明辨、笃行，才能得实惠。回国以后，忙忙碌碌，要想静心看书，就不易得，所以我再三提醒你，要珍惜时间，安排好生活。

三月廿一日





致巴金

巴金老弟：

谢谢你的《全集》，真是太好了，又为我的书架添许多光彩。不日我也将给你寄去《冰心文集》第一卷。将来将陆续寄奉。我的东西比起你的来，真是如小巫之见大巫！一般我不好意思送人的。这只是对你的回报。你何时回家？近状怎样？请小林给我写几个字。

祝你快快康复。

大姐

三月三十日

（舒乙征集）





题赠铁凝

铁凝小朋友：

有工夫的时候，多看些古典文学和外国文学译文也好，这样眼界广些，词汇多些，于年轻的作者有便宜的地方。

冰心

一九八三年三月





给为楫

楫弟：

信和剪报收到，你能在兰大“闲住”，总算有一栖身之处，生活自理，也好对付一天的光阴，又有大弟在兰州，有个照应，我就放心了。今年北京冬寒，我们都加倍小心，勿挂。我们三代人问你好！

姐姐

四、四

（舒乙征集）





致卓如

卓如：

前两天袁鹰自己来了，说《文库》要散文的事，中国文艺联合出版公司信附上，他说短的要三四篇，你看如何？我这里都没有底子了，选好请直接寄去，或由我处转。

还有，上次你代买的福州银耳，极好，我还想要一些，不知你是托谁买的？如果还能代买代寄？我就将款汇去。

附上一篇近稿，可编入第五集，《人民文学》用了，他们改了名字《老舍的散文》。匆匆，祝你全家好。

冰心

四、八





致张洁

张洁：

我们这里总有些人来，下午尤其有不速之客，我觉得还是上午好，清净，你可以在这吃午饭，吃完就走。电话给你也不顺利，你也是个忙人，比我还忙！邮寄上“文集”二，有了文集，其他的全不必要了。各地出版社的选集，都是重复的，连我看了也惭愧。请打电话给我。

冰心

四、十





致卓如

卓如：

这里有个剧本，是改编《小橘灯》的电视剧，我看了觉得把我放进去，没有什么意思！而且“我”是“谢冰心”。这个角色必须在银幕上出现，都不太合式，而且这剧中的一切都和我的回忆不合，如乡公所是陈旧破败的小木楼。还有老鼠！我的朋友称我为“女士”，桌上摆着许多中外文学书籍，还有圣经，这些都非“离乱”中人旅居的情况。你看如何回复？我没写过电视剧本，你有写电视剧的朋友吗？

冰心

四、二十二





给为楫

亲爱的楫弟：

正要给你写信上次得你寄来的《大众医学》，上面说到维他命E的功用，和剪报小孩相片，“研究”等，均已收到，今天又收到你五月二十日的信。我们还好，二哥于两星期前住进积水潭医院去检查身体，因为他胃、肺和心脏都不太好。我们孩子们都去看了他，我也常给他家打电话，他自己也从医院中来电话，还未检查完，大概一切还可以。反正我们大家都老了，你一定要自己保重。有大弟在兰州，我也放心一些。你每天出去走走，极好。我现在是不能散步了，在屋里也是扶杖而行。文藻还可以，孩子们也都好，钢钢、丹丹今年将考大学，不知前途如何？小妹还要去一趟英国，十月才能回来。别的没有什么了，祝你健康！

姐姐

五月廿二日

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

茶叶取到了，听你话，一开罐就泡了喝，果然不错！近来很少写作，精神不是太好，谈不上“文思”。文藻也老了，除了带研究生也不做什么。

你还开了几天“政协”！我已有两年多足不出户了，你血压高又头昏，千万不要独自出去，近来常有人来访否？

实秋有个女儿在北京，叫梁文茜，和一个老党员结婚的。她去年去看了实秋，回来对我说，实秋家庭生活是不太好。文藻问安。

冰心

一九八三年五月二十八日





致李小林

亲爱的小林：

许久未得到你的信，我们在念叨，你的信就来了，并附有爸爸的相片，相片上他精神很好，也胖了点他坐的转椅是医院的吗？我自己就买了一把，牙一装上，吃东西就会有味了。大便不畅，可以用药，有一种药丸，等我问了医生，再告诉名字。中药有“麻仁滋脾丸”也好，每天吃些比老用“开塞露”好些。

二姐常有信，她在美国也是东奔西跑，去了一趟加拿大，本来七八月就可以回来，现在因为有朋友请她去英国，所以她要到九月底才能到家她因为要参观英国的学校，它们是九月才开学，她这个人就是这么一个爱热闹、好管闲事的人，到了美国又交了许多朋友。

你说要我们两家一同出去玩，这话最合我意，等二姐回来假如她走得开，我们一同去山水清秀处，安静的地方去歇歇，你爸爸需要安静，吵他的人太多了！

你要稿子，我有好的一定给你，你自己来取。我亲你三大口，亲你三大口！

姑父问你和爸爸好！

姑姑

五月二十八、一九八三年





致巴金

巴金老弟：

寄上《散文选》，作为纪念。

这些日子常常想到你，也正在披阅你的散文，感想很多。小林怎样也不给我写信了？

望千万珍重。

大姐

六、二，一九八三

（舒乙征集）





致范伯群

伯群同志：

信和“齐鲁学刊”都收到，汉口华东师范（？）的“研究生学报”有位郭成同志也写了一篇关于“超人”的文章，你们都过奖了！

文藻还好，正在忙开全国政协我没有出席，请假了。吴青在美国，九月去英国后才回来，匆匆，问好！

华鹏同志住址请告知。

冰心

6月2日





给吴青

亲爱的小老二：

已经接到你的三封信，头两封是在东岸写的，并附有相片；最后一封是你在丽琳家写的，还有她的一封，并附有相片，可惜没有她的女儿，一定很可爱。我很高兴你有机会和丽琳会见。因为她是一个中国女儿，中国人的好处她都有！这次你和你干爹呆了几天？他身体一定比我们好，他会到处旅行，我们现在没人陪伴就不行了。Daddie这半个月在开政协的会不是每天都去，今天是闭幕，他开会也累。我这些时候要写些东西，如悼念廖公的文章，紧逼着要。我自己也想写，写完了又很累，感觉和从前不同了！这些日子，常有年轻作家来看我，如邓友梅、林斤澜、冯骥才等，张洁、吴泰昌等也来，倒是不寂寞。

新房子要好了，澡房有瓷砖，听说有太阳能，洗澡就方便了。搬家是一件大事，希望你早些回来。丹丹、钢钢正准备考试，看来他们并不紧张，是否心中有数，也不知道。大姐很好，什么事都亏她做，我行动不便，简直成了废人。

六月二十二日





致浦丽琳

丽琳：

得你和小妹信并相片，十分高兴，小妹来信中说，和你很投机，很相得，你们待她又非常之好，可惜你们不能常在一起，你和大妹还没有见过，可能你会更喜欢她，她比较稳静，像你干爹，读书也扎实，小妹喜欢热闹，也爱管闲事，千万别让她整理家务，她会把你的家弄得很乱。

写到此来了一两个客人，把一上午混过去了，真可惜！你说要我们上美国，这恐怕不太容易了，我们的身体都不像你父亲那么好，我认为不如你们回来看看现在形势很好，我们也要搬进新房子，和小妹一家在一起，你们来了正好大家畅叙。

我极想看你女儿的相片，超凡我们算是看见了，和你很相配。

替我们问你父亲好，并祝合家安吉。

冰心

六、二十五、八三





给吴青

亲爱的老二：

同时得你干爹和你干姐姐和你的信，并附有两张相片。知道你现在已在干爹处住了，你要多陪伴他，替他解闷，他身体很好，这是他比我们强的地方。你干姐姐要在七八月之间回国来走走，极好，请她来我们家玩玩，我们可畅谈一番，不知那时我们已能搬到新家否？据说新房子七月十五可以交工两边早已打通了，不能再改，费哥的一套，也是打通的。现在那边正忙得很，机器轰鸣，天气也热。

廖公逝去，国内很悲痛我在华声报写了文章，这报是国务院为华侨办的，你可以找《人民日报》六月二十七日看他女儿廖蒹的文章，她写她爸爸写得很好！你干爹信上说凌丹得了法学博士，真是了不起！中国现在正提倡民主与法制，她若回来看看，大有用武之地。匆匆写此，赶付早邮！

娘

六、廿九





致吴泰昌

泰昌：

匆匆写了一篇，不知何用否，字迹不清楚处我想你也猜得出来，我们家电话坏了，恐怕要一两天内才能修好。

冰心

8、8、1983





致方小宁

小宁同志：

你的毕业论文已收到并拜读，过誉之处，十分感愧我的确有爱国思想，这是我的父亲培养的，你老实的评语也很恰当，大稿想要保存，特挂号奉还，顺祝笔健！

冰心

八、十五、一九八三





给为楫

亲爱的楫弟：

信收到，阴历八月十一那天，二哥二嫂带了一个蛋糕来，我们一同庆祝了一下。孩子们都不在家，文藻也出去开会，只有陈恕和大妹，请假来了一会，他们呆一个钟头就走。你身体不好，就不要常出去，好好休息。我们新房子还未完工，你怎么想到有空调？现在除了大机关招待外宾之处才有，我们怎会有呢？小妹要十月下旬才回来，余不赘。

姐姐

九、十九

（舒乙征集）





致巴金

巴金老弟：

昨天早上李枫同志送来了一盒极其精致的月饼，说是你托他带给我的，我们全家人都吃了，十分感谢你！上海月饼就是好，不像北京的，人说是刀也砍不动！李枫同志还说你九月可能到杭州去，那就太好了。听说杭州到阴历九月，一下车就闻见满城的桂花香气。我十分惦记你的身体，小林这孩子近来也不给我来信报告了。只有吴泰昌有时还可告诉我一点消息，也不详细。希望你自己保重，不必多见人，能早出去休养最好。年底到北京来开文代会吗？借此可以来看看我，我是不会去上海了。吴青下月可从英国回来。

冰心

九、廿二日

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

《西湖》收到了，信也看了，你怎么那么多的病呢？今年北京也热得要命，有些日子简直什么也不想干，我行动又不便，哪儿也不能去，只有在家扇风扇，看看书，别扭得很！现在好多了，又是一场秋雨一场凉，你要小心，不要感冒，低温未退，还是多休息，不要多写了。你写的忆旧之作，里面的人我多数认识，又使我想起许多往事。有机会来北京吗？我是不会到上海了。文藻问你好，他也老了，很容易累，愿你多多保重！

冰心

一九八三年九月二十二日





致宫玺

宫玺同志：

九月二十日信收入，文集第二卷平装本早收到了，忘了告诉您，甚歉！

新居尚未交工，等搬进去，一定给您写信，不过一般寄到民院的信，都可收到。北京已凉，上海如何？顺颂节禧！

冰心

九、廿九





致臧克家

克家同志：

过节好！谢谢你的信，再过几天就是你的七十九岁大寿了。先祝贺你健康长寿！我还好，有三年足不出户了，也没能拜望你，但从报刊上常见你的文章，如见故人。文藻问好。

冰心

十、二

（周达宝征集）





致赵清阁

清阁：

十月八日信先收到了，昨天又得《西湖》10期，你写的北平，还真详细，可惜我那时不在北京！你住院一个月，谁在陪你？住医院可真难过。但是医疗及时，希望信到日，你已出院。你还说浪费时间，我劝你不要再多写了，“留得青山在”，比什么都好！我现在写的，多是“任务”，至多两千字，精力不够了。一樵全家都来我们家。他和他夫人都健朗，你来开民主党派中央会议吗？你是什么党派呢？我小女儿吴青昨天从美国回来，过沪时还给巴金打个电话。她不知道你的电话，所以没打。今天星期天，人多。匆上。祝保重！

冰心

一九八三年十月十六日





给为楫

亲爱的楫弟：

后天就是你生日了，因为曾给你寄过钱，现在寄上相片一张，祝你健康！你的九月廿七日信和一张介绍负离子发生器的报纸也看到了，我们托春义从上海买一个来，合59元多，很小，放在床边，我并没有感觉什么，也许有好处。小妹已于本月十四号夜回来，胖了一点，休息几天就上课了。因为算来她又去了几天英国，假期已过了。新房子还未完工，也不知何日可以搬去。我也没有精力，一切听孩子安排。文藻和我都问你好，祝你长寿。

姐姐

十月廿二日

（舒乙征集）





致巴金

巴金老弟：

听吴青说你是十一月八日生日，我信写晚了。祝你健康长寿！

陈喜儒从上海来，给我打了电话，说你有一本书给吴青，但还未送来，并说你住院了，到底治疗得如何？一定要安心调理，病了就不要急躁，我这人一辈子性急，就是病把我磨练得耐心了。人生几何，老来总是力不从心，我也常为此苦恼，但“留得青山在”，还可以看点书，写点东西，也可以看看老朋友，是不是？告诉小林，我非常地想她，总盼她来北京，但又想她留在你身边好。人生总是矛盾，请多保重。

大姐

十一月九日

（舒乙征集）





致葛翠琳

翠琳同志：

封面写好，字太差了，将就选用吧。

《司徒雷登传》未看过，如有，可以借我。

入冬以来，常觉骨头疼，别的没有什么。

祝好！

冰心

十一、十一





致浦薛凤

逖生兄：

先奉十一月十六手书，孩子们已把邮票分了，谢谢干爷爷，昨天二十四日又得航寄《万里家山一梦中》，十分惊喜，当下即浏览一过，您可说是天才，九岁的文章写得那么好！即日还要细读美国和清华一段，都有我们两家交往之事，前从吴青信中，得见您回忆佩玉一文，真是沉痛之作，好在您现在有儿女住得不远，可慰晚年。吴青非常怀念和您同在的日子，说是干爹对她非常慈爱，她也另有信给您了。我们新居住处（略）。

现在只搬了一部分，因为电话还未接上，月底总可搬完，吴青一家和我们同住两个单元打通以便照应，您下信可寄新居，其实旧住址也可转到，因就在隔壁。匆上。祝健康。

婉莹

十一月二十五日





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

又得你十一月十九附有相片的信，十分高兴，小妹的信已交给她了，他刚从天津回来，去取美国寄来的书去了，下星期又要到宣化讲学，他这人就是好管闲事的人，没办法！你们忙，我可以想象，每天开车走那么长路，回来又有家务，真不容易，人累了当然不会有写作的兴致。前些日子，宁夏出版社要出一本《女作家》期刊，请我当顾问，并问我有什么人可以求稿，我曾说出你的名字，说实话你的文章比×××的真挚得多，你要珍惜你的天才，不知你怎么能摆脱你的忙累？现在暂时不要着急，凌丹住在公寓，什么时候回来？这孩子真可爱！

你托小妹带回来的桌布已拜领了，我们新居的客厅窗帘，正是蓝色的，现在还没有搬过去，因为电话线还没有接好，住址是：“中央民族学院家属宿舍34单元二层3号”，两个单元是打通的。

你爸爸的自传《万里家山一梦中》我们看了都很感慨，你爸你妈这么美满的姻缘不能白首偕老，真是可惜，你一定要照顾他，他性急也是环境使然，要多忍耐刚才作协秘书长来谈公事，谈了两个钟头，把我的文思打断了。别的没有什么了，大家都想你，希望你明年能来，问超凡和凌丹好！

干妈

十二月三日





致宫玺

宫玺同志：

前得来书并精装文集（2）三本，想等到精本全部到后再复。现在我们将在一二日内迁到隔壁新盖好的大楼内，新居比旧居宽敞明亮一些，有小女儿吴青一家和我们同住，可以照应，如来北京，请枉过！

常在报刊上看到大作，看来诗兴不浅！祝笔健！

冰心

十二月八日





致臧克家

克家同志：

得贺年柬，不胜感谢。

新近搬了一个家，就在“和平楼”隔壁的新楼上，地址是：中央民族学院职工宿舍34单元2层3号。电话依旧890771分机433，暇请枉过！

同文藻一起向你贺年，我们托庇安好。

冰心

十二、二十六





致巴金

巴金老弟：

得你信非常高兴！不但是因为得到你的亲笔信，而且还写得非常工整，足见你的手不怎么抖了，“止”字的工夫到了家，可喜可贺！只要这样继续忍耐下去，服药一定更见效果，“退两步”是为了“进一步”。我一辈子为了吐血，养了无数次的病，最难过的是23岁在美国的七个月，我得的本来是奖学金，哪有养病的钱？又远在异国，又怕国内家人着急，先不敢说，亏得我的美国老师们把奖学金取出来，作为养病费，又有许多朋友帮忙，病后出院休息，都是在朋友家。以后的养病，如在歌乐山，你也看见过，不过那时的吐血，使我免去许多麻烦。到了1958年，忽然停止了，连医生都认为是奇迹最后一次是在访问伦敦期间。所以你大可不必急躁，“功到自然成”，你不知我年轻时是多么火爆的性子！我相信你服药成效一定可达百分之百！

祝你健康。问小林夫妇和端端好。

冰心

十二月三十

（舒乙征集）





1984年


 致巴金

巴金老弟：

过年只得小林一张贺年片，实在不过瘾！我希望得到你养病的消息。昨天夏衍带着沈宁来了，使我尤其想起你们。陈恕给我们照了相，洗好一定给你看。我们都好，尤其搬家后，和吴青更近了。但是他们也还是很忙，上课时多，当然早晚还是在一起。这两天照例有些朋友来拜年，你虽住医院，恐怕去看的也不少，你进步得快吗？到了百分之几十？我真希望你何时能到北京来。我们的新居宽敞一些，阳光也好。时间如能自己支配，可以多写一些，可惜并不是如此！小林夫妇怎样？端端今年几年级了？我也极想他们。小林会到北京组稿吗？我虽希望见她，但宁可她在你身边。今年北京很暖，昆明都下大雪，北京偏偏不下，也不正常。这信写了两天，不断有人来，就到这里吧。告诉小林，贺年片拜领了，但我还盼她写几个字，祝你飞速进步。

大姐

一月三日

（舒乙征集）





给为楫

亲爱的楫弟：

昨天得到大弟的信，知道你得了感冒，心中十分不安，已经给二哥打了电话，叫他也给你写信，好在有大弟在你身边，他很细心，你自己也应保养，现在一定要好好休息，切切！我们搬家后一切都好，小妹一家就在一单元内，照应得方便多了。我只是行动不便，上身的衣服，自己还会穿，文藻似乎更衰老一些，冬天衣服又厚，所以他穿衣裤都要人帮忙，将来春天来了，衣服渐薄，可以好一点。大妹一家每晚回来，宗生一家星期天午饭在家吃，宗生儿子山山已参军，现在西安；大妹儿子丹丹已考人民大学外经系，走读，在广渠门外，很远；钢钢在“立新高中”念三年级；宗生女儿江江、大妹小儿子冰冰都在初中和高小，明年对他们也是一关。最近因为搬家给宗慈、宗恩都写了信，她们都已回信，据说都忙，但还都好。不知你常给她们去信否？我给你的那本香港印的《冰心》集，他们只给十本，所以除了两个编辑和我自己以外，我只给你和二哥和三个儿女和文藻。香港是从来不给稿费，但印刷得不错，尤其是相片——这信陆陆续续写了两天，因为总有人来打断，多半是文藻和小妹他们的学生来拜年。这信写得长一些，给你消遣，也给大弟看。他信写很好，我愿他好好地照顾，你也不要自己总是自顾自，因为人老了，还是子女最可靠。祝你好好养病，不要着急。兰州比北京冷今年北京太暖了，不正常，病人很多，千万珍摄！

爱你的姐姐

一月三日晨

（舒乙征集）





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

你的信十二月二十日和贺年片我收到了。谈到写作，只要自己写自己的，写自己的真情实感，不为写作而写作就好，也会有自己的风格，也不至于文风日下，有时和人比赛，就太勉强了。

年玲来过，可惜那天有许多别的客人，倒是大妹骑车送她到大门口，她们谈了一下。

干爹不是北京图书馆的顾问，是图书馆采购外国社会科学书籍的顾问，不过图书馆的馆长几个和我们都很熟，常常来谈。你若今年一定成行，先期告我，一切都可以安排。你父亲那本《万里家山一梦中》使我们忆起了许多往事，再次谢谢他。新居很好，阳光充足，也较宽敞一些，又和小妹单元相通，十分方便，我和干爹身体都可以，你们怎样？还是那么累吗？千万保重，问超凡和凌丹好。

干妈

一、七、一九八四





致巴金

巴金老弟：

得你和小林信，十分欣慰！你比我强多了，还有雄心壮志到日本去一趟，好好休养吧！好一点先到北京来，我们好好谈谈。我们新居很适意，阳光较好，北京又总是大晴天，总使人兴奋。

你若是写信太吃力，就让小林不时报告一些你进步的情况，我只愿你快快痊愈。吴青天天念道你们，可是她这人太好管闲事，一天忙得不亦乐乎，在家里一会儿找她又不见了。我一定叫她给小林写一封长长的信。别的不说了，我们全家老小都问你们一家春节好。

一月十六日

（舒乙征集）





给为楫

亲爱的楫弟：

得你信，知道已经好了一点，十分喜慰。最近北京也冷了，零下七八度。我觉得太暖了倒不好。昨天，大妹说她已托朋友给素梅转到兰州事，但愿能成功。你身边是得有人，平时也不要太不要人了，你一病就知道儿女还是有用的！匆匆，我们都好，你好好养病吧。

姐姐

一月十七

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

你的雅兴不浅，文藻和我都感谢你用宣纸毛笔写的贺年信，可惜日子早了些，现在还不到“甲子元月”！

祝贺春节！

谢冰心拜

一月廿七

（周达宝征集）





致钟春兰

亲爱的春兰：

收到你们两人的贺年片，十分感谢。

最近搬了家，地址是中央民族学院职工宿舍34单元2层3号，和吴青家一家同住便于照应。吴青回来已两个多月，上课很忙，我们两人还可以，但到底老了，精力不如以前，你们如来京，请来谈谈，祝春节好。

冰心

二、一、一九八四





致巴金

巴金老弟：

徐谦（？）同志来了，给我以很大的安慰和喜悦！他说你好多了，生活也安排得很好，还想出国之前到杭州去玩，这都是好消息，我听说你拉出去的队伍还不少。那很好，但是笔会中熟人一定也不少，你千万不要太累了，小林跟你走，希望她可以“控制”你！你送的点心，十分好吃，我没有什么回报的，只托吴泰昌给你带上两盒北京的茯苓饼，不知你喜欢否？

祝康安。

大姐上

二月十日

（舒乙征集）





给为鉴兆瑢

亲爱的五弟、兆瑢：

得你们信和相片，十香果四包也收到，感谢之至，我的生日不是六月，而是闰八月十二，你记错了，但盛意可感，相片上看你们都健康，那首诗也不错，可喜可贺！去年冬天人大公出，我本来可以回福州去一趟，因为文藻没有恢复患肺炎，没有成行，现在他已全愈了，但我又忙，福州市委常有人来，他们也很想我回去，等一有机会，我一定去，不知大家庭中还有什么人？住在什么地方？北京现在有为良三哥，住在他儿子宗钧处，八弟为杰仍在化工部，我们时常见面，我身体还不错，就是太忙一点，附上相片一张，是“中国建设社”照的，聊以塞责，文藻问你们安，顺颂春祺。

四姐手上

二、十二、一九八四





致浦薛凤

逖生兄：

信未发又得二月七日来书，提到见到华罗庚等等。文藻仍在医院，夜里请专人看护，白天三个孩子夫妇轮流去看，我昨天下午去了，他有起色，勿挂。张榴女士来，她十分恳挚，我很感谢她。您能玩能享受，最好！对酒当歌，人生几何？匆上，祝健康。

婉莹

二月十九





致周达宝

达宝同志：

请代问出版社各位我认识的同志们好！

你的信和《画魂》都收到了，感谢之至。

我还好，只是老伴吴文藻生病，自二月十三日起住进医院，未免忙碌一些，现他高烧已退，正在调理心、肺、脑部的病。孩子们每天去看，并请有“特护”，请放心。

我已搬家两个月，在和平楼隔壁新楼上。有空请来玩，祝好！

冰心

三月五日





致张洁

张洁同志：

一直给你好几次电话，都说你出去了，又不知你在哪里，这次文学得奖，你的那篇真不错！以为你一定在家，几次电话又说你不在。我这里《文集》又出到第二本，给你留下一本精装的，给你寄去罢？不知寄到哪里？文藻病了，住院四十天，现已回家，人仍虚弱，我还好，十分惦念你。匆匆。祝安吉。

新居地址在信封上。电话依旧890771-433。

冰心

三、二十七、一九八四





致宫玺

宫玺同志：

得您信，很高兴。最近因为老伴病了，住院四十天才回来，忙一些。他人仍虚弱，需要调理。文集第三卷，六月能出，就好。贵社《艺术世界》吴承基同志，您见得着否？他要我写的《漫谈对联》，改名为《我家的对联》，也好。如不改，我还有关于对联的短文章给他，我不另写信了。匆匆祝好！

冰心

三、卅





致范伯群

伯群同志：

书收到，吴青他们的也给她了，都谢谢您。您那序写的很好，为什么说是瞎编呢？

他们也给了我十本书，但没有稿费，是不是要付，我不知道，匆上，今夏如来京，请来玩。

冰心

四、七、一九八四





给为楫

亲爱的楫弟：

信收到多日，你给文藻的信，我也念给他听了。他已于三月底出院，人仍虚弱，连看报看信都不行，人老了也没办法。二哥二嫂来过看他，买了鸡和牛肉，二哥也总是咳嗽。我们这些老人，只好乐天知命，互相安慰，自己保重。大弟来过，他很好，调素梅的信，我已写给兰州统战部了，不知有效否。保重自己吧！

姐姐

四月九日

兰大方面有秭佩是大妹好友，有事和他商量。

（舒乙征集）





致丁钟

丁钟小朋友：

前得你信，知道你已上了大学，并且是学外语，你父亲又当上了图书馆长，十分高兴，自因为我自己从1980年得了脑血栓后又患骨折，行动不便，文藻又从今年二月起因病心脏不好住院四十天。上月底才回来，现在已痊愈，但人仍虚弱，种种事情使得我忙碌一些。现在我们又搬进新居，仍在民族学院院内，地址：中央民族学院教授楼34单元3号。电话890771分机433。你们如到北京请打电话并请来玩，吴青家和我们住在一起，她这几天上哈尔滨招生去了。问你们全家好，祝你不断进步。

冰心

四、二十五、一九八四





致卓如

卓如：

有好几天没见你了，你如何？家里都好吧？

我仍旧，文藻仍在调理中。附上一件，你会填得比我还好，只好费神了。天气热起来了，不敢烦你跑，有些稿、信等你有空来时再交你吧。

问全家好。

冰心

五、二十八





致茹志鹃

志鹃同志：

你四月九日的信早已收到了，光年从上海回来，也给我来过电话。你们同游之乐，我真羡慕，我何尝不喜欢江南风物？而且各地邀我出去玩的人也不少，你知道我是好动的人，可天偏让我瘸了一只腿！只好梦游了。巴金我常有信去，他写字很慢帕金森病弄的，但给我的信还相当长，说实话，萧珊去后，巴金是差多了！人生总不免有死，你应该珍惜目前的生活，问安忆好，有空来信。

冰心

五、廿九

（周达宝征集）





致尤廉

尤廉同志：

昨天，从陈于化同志送来东方玫瑰花公司的花篮一个，十分艳雅，感谢之至！

因病不多书。祝好！

冰心

六，十一





致赵清阁

清阁：

收到茶叶，感谢之至，茶叶新鲜得很，已与友人共享了。你又去了杭州，多么惬意！我是老骥伏枥！近来文藻身体又不好，想走又走不开。其实福州和烟台，这两处故乡，邀请的人不少，我一时都去不了。说到小说，那是游戏文章“明子和咪子”——那是小妹最近养的小猫，《人民日报》的袁鹰来拿走了，不值一笑。你何时来北京玩玩呢？清晨执笔，问你好！

冰心

一九八四年六月十三日





致卓如

卓如同志：

仿佛又有些日子没有见到你了。近状如何，搬完了“办公室”了吗？

又有一事麻烦你，附上印相片的款十元，你一定又替我印了好几张了。问全家好！

收到请给我电话！

冰心

六、十八





给为楫

亲爱的楫弟：

得你信，十分高兴。五月廿五日，怎么走了一个月？二哥常有电话，常问到你们，我已将你信，转给他看了。文藻还是很弱，晚上自己都不能起来小便，所以晚上还要人帮忙，着急也没有办法。我跟大弟说过，白天的保姆能否延长一些，能不能找一个人陪陪你，给你洗澡等等。每月钱归我付，你斟酌看。北京有时很热，小妹选上海淀区人大，宗生选上西城区人大，孩子们都忙，大妹也选上外语学院英文系领导班子，她也忙。我们反正哪都不去，也不能去，在家养着就是有福，我想你能有地方住，暂时也不要工作，只要安心静养就好，我这里有书就给你寄去。宗慈、宗恩、小弟他们有信否？闲了也多和孩子们联系，不要光等他们写信。二哥处你也可写信。我还可以，比文藻强，反正行动不便，不参加社会活动更好。兰州一直比北京凉快，你自己保重！

姐姐

六月廿五日

（舒乙征集）





给为鉴

五弟手足：

昨天李圣冰来，带来了你给我的藕粉和咖啡，十分感谢，尤为宝贵的是你和五嫂的近照！她说你们两人都健康，尤为喜慰。宗辉来过，这孩子真有出息，他九月还会来。我们这里都好，我只是行动不便，姐夫身体仍弱，二月病后，正在慢慢恢复。匆上，即颂双祺。

四姐手上

八、廿六、一九八四





致曾华鹏

华鹏同志：

信悉，您问我五四时期最喜欢那些外国作家，我那时看的多是书刊上的译文，如泰戈尔的，托尔斯泰的，在学校里读的些英国文学散文，什么人的都有，不记得了。我写随笔、小品，因为我自己从来没写过长文章，并没有受什么外国人的启迪。我在中学和大学以及留学时期都学过外文。不会没有一点“洋”的影响，但是我没有偏爱过那一位外国作家。泰戈尔的原文也是英文，我只喜欢他哲理性的文字。我自己喜欢的还是古典文学，中国的古典文学，那也是自学来的。中学和大学的国文课程，都没给我多大帮助。今夏很热，北京余热未退，很倦，不多书。祝笔健。

冰心

八、廿七、一九八四





致李辉

李辉同志：

相片收到，谢谢。人长的就这样，不能怪你照的不好！

文章一时腾不出手，过些日子再说。

祝好！

冰心

九、五、一九八四





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

今天上午接到你的信，贺生日片和给小妹的支票，十分感谢，如今又是下午，我在吃完绿豆汤来给你写信，一会儿就又是晚饭时最热闹的时刻，你闭着眼睛就能想象一切，我对于你那边的生活，只能从你诗和散文中来体会，但那都是有点忧郁、有淡淡的哀愁，我想你生活中不会全盘那样、一定也会有很大的乐趣，生活在两个世界中的人，心里不会像生活在一个世界中的人那样地单纯，必然有矛盾、必然有自己心灵中神秘的一角。我希望你能常来走走！你现在又走向从前熟悉的生活路上了吧？在这边的三星期对你最大的好处恐怕就是“闲适”，不用自己做饭，不用天天上班，我也希望这三星期对你是一场好梦。我很好，还是天天有几场客人，生日前的星期天预备了一顿家宴，但是生日那天，有三批人来送了蛋糕，张洁是最后一个，晚上九点才走。六号那天我们去检查身体，我还好。检查吃药的结果，大夫差点要留干爹住院，亏得由他外甥女出来保驾，说是等天凉一些再说。北京医院就是这样小心，其实他也只是比我弱些。陈恕本星期六走，大小妹和孩子们都上学了，北京今年国庆要大热闹，孩子都准备当夜去广场跳舞，亲你，问超凡、凌丹好。

干妈

九、十二、一九八四





给为楫

楫弟：

你给我们祝寿的信前已转给二哥。二哥在我生日那天，又带一个大糕来，切糕时曾照一相，因是陈恕照的，他要到“爱尔兰”去进修，为期一年，后天就走，相盒他带走，恐怕要等在那边洗后才寄来。朱铁臻有电话，说调素梅事已在办，成功后请告我，我们都如恒。祝好！

姐姐

九、十三

（舒乙征集）





致方小宁

小宁同志：

你的信早收到了，因为文藻病了几个月，刚刚好些。同时又忙写国庆稿子以致迟覆为歉。新居很好，很明亮，你说这次没考上，我认为那没有什么，反正明年可以再考。我们家的第三代，就有考第二次的，你说“还是明年再考一次，考不上我就去自学，”是好的决定。我支持你，请你保重，匆覆，祝好！

冰心

九、十七、一九八四





给陈恕

亲爱的陈恕：

你走后不但吴青想你，我们大家也都想你，尤其是Dad-die，他昨天已进北京医院检查，我让吴青送他去的。昨夜是哥哥找的那个周师父去陪他，他还是喜欢小张。我今早已写信找小张了，小张正在补习，准备考招工本月十五号止，不知他能来否。反正他进医院，大家就放了心，一、三、五、日大家轮流去看，情况随时报告。家里都好，姐姐到洛阳和西安出差，二十二三号回来，哥哥他们也都好。大姐很好，大姐夫有信来也很好，家中一切你闭眼都能想到。你此时想已上学，功课怎样？满意吗？居住饮食已习惯否？反正多呆一天，离家就近一天。你走时怎么忘了带茶叶，最近又有人送来。咪咪现在就在我旁边，不知你想它没有？它现在越来越娇了。吴青仍是每天下午去遛它。北京天气已凉，但真晴爽。我最不喜欢英国那种阴雨天气，但草木是绿的，时时去北京医院，看见国庆后，北京街道绿化得真好看！

匆此，赶赴早邮，望多保重！

娘

十、六晨





致巴金

老弟：

得你亲笔信，非常欣慰！香港大学有我的小朋友马鉴先生之子马蒙、马临大学校长等；中文大学有我的学生郑德坤研究教授、黄文宗夫妇等，请小林都替我问好，也说我请他们分外照应你。你去了万无一失，你是名人，又是海外、国内人人景仰的大作家，那能比日本人照应得还差呢？小林信写的还详细，我也饶恕她了，并且亲她一口，她的确是个好孩子，希望棠棠的小女儿大了也像她。希望此信在你离沪之前收到。祝好一路平安！

大姐

十、十二

（舒乙征集）





致宫玺

宫玺同志：

信拜读，《周立波文集》不日定可到，不另复。“三集”迟迟未出，许多朋友都来信问到。我知道出版社一定有问题，作者编者都无可奈何！不是您的过错，请不要难过！近体如常，不参加社会活动后，休养得好些，不过仍有“不速之客”，一点正经事都作不了，奈何？祝安好。

冰心

十、廿一





致赵清阁

清阁：

昨得你寄来的《东海》，内附一封信，知道你又病了，总是劳碌所致，你还是不要多写了，多多保养为上！小说《清明》拜读了，使人感慨，现在的年轻人，尤其是文人子弟……你说看到我的小说，不知是什么？

给你的小玩意，是两只在松脂内的红豆，是“万里双红豆”之意，仅寄相思。我还好，文藻本月五日住院检查。祝好。

冰心

一九八四年十月二十四日





致范伯群曾华鹏

伯群、华鹏同志：

“郁达夫评传”拜领，甚谢，半天将它读完，你们收集的材料不少，我同郁先生不熟，但很佩服他的才华，结果太惨了，是文艺界的一大损失。我还好。祝笔健。

冰心

十、二十四、一九八四





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

你十月十五日的信和相片都收到了，十分高兴，里面有两张是干爹的，我都带去给他看了，他也很高兴，谢谢你。他住院检查、吃药后觉得仍弱，不过医院里已有暖气，调理得也细心。本来夜里我们请了个看护，现在白天又添了一个，这样日夜二十四小时都有人在身旁了。我们一家人是一、三、五、天下午去看他，带些水果之类，我觉得有两个看护后，他在病房中走动万无一失，只要好好休息，一定会好起来。你爸爸也有两明信片给我，报告他出游，真是“无病方为福，有钱始作人”。他这样好“动”是个福气！你接信时，他当已归来，请把信给他看，我忙，不另写了。大妹出差已经回来，哥哥又去了深圳，陈恕有信，他觉得不惯，我想慢慢就好了。小妹今年教课很多，她又是无事忙，整天多半不在家。大姐是个最得力的人！你说你忙于俗事，生活中事多总是难免。我们这里有幸住公家房子，有什么修理，打个电话就解决了。我忙于文债，一天也是不闲着。这里的刊物又多，看也看不过来，你还有工夫写作吗？寄爱给你和超凡及凌丹。

干妈

十、二十六、一九八四





给陈恕

亲爱的陈恕：

前读到你的末封来信和附来相片，十分高兴。你在青岛照的，陈钢已寄到青岛去了。你近来想已渐渐习惯，但饮食仍不要太省。我认为你不必给吴青他们买衣服，他们的衣服有的是，你宁可自己多吃一点，养养身体。Daddy在医院，现在白天黑夜都有人看护，他也日有进步，在院住着，正好度过家里没有暖气的日子医院里早已有了。今天吴青生日，午餐吃面，晚上再吃蛋糕。哥哥到深圳，去了十来天，昨晚才回来，我们还未见面。姐姐一家都好。我还可以，就是忙于对付文债，你千万自己保重！

娘

十一、九





致巴金

巴金老弟：

前几天得你亲笔信和两张照片，那张单人的，真神气！西装笔挺地，那张同小林和小棠的也好，是个幸福的父亲。小棠，我第一次——不论是相片是真人——看见，我觉得他很像萧珊。昨夜吴泰昌打电话来，说你有东西送我，他星期四拎来，到那时再告诉你吧。北京今天下雪，我心里高兴，前几天连阴，闹得我什么事都不想做！我最怕连阴天，仿佛连气都喘不过来。知道天公是在酿雪，我也就原谅他了。小林这孩子如今也不给我写信了。你手抖写不了长信，有话就应该让她说！我还可以，文藻仍在医院，吴青整天瞎忙，余不一一。请保重！

大姐

十一，十八

（舒乙征集）





致巴金

巴金老弟：

今年是你八十大寿，没有什么好东西送你，记得吴青曾替你买过人参，兹送上吉林名产一盒，请小林每天给你蒸上几片，可以吃好些日子。

祝你长寿！吴青拜寿。

大姐

十一月二十晨





致巴金

老巴：

听说王蒙去接你，我正在等着，昨天听说小林有电话，说你感冒不来了，为之怅然！寄去文集三卷和人参一盒托人带去的想已收到？请小林复我。冬至前后北京很冷，我也感冒发烧，现已痊愈，文藻仍在医院，他进院治疗已两月有余，情况还好。小林忙得怎样？你手抖，她也不写信，真不乖！谢谢你的《病中集》。祝好！

大姐

十一、廿七





致葛翠琳

翠琳同志：

得电话，才知道你已从外面回来了。你那本《幼儿故事一百篇》，我已在上月给你写好了序。但打电话有时不通，有时你又不在家。文藻上月5日因“帕金森”症，已进北京医院治疗，进展得比较慢，但不要紧，勿挂。我很好，有人来了。匆祝全家安吉。

冰心

11、30

序寄上，如可用，电话示知，我再把你的文章挂号寄去。

（舒乙征集）





给陈恕

亲爱的陈恕：

从老二那里得到你的消息，说是你已渐惯了，并且认识了一个大夫，我觉得很好。我看你不必太省，主要要吃得好，不必为家里多买东西，西方东西日新月异，可买的东西多得很，但是你钱紧不必买。我还好，老二很忙，一天还不如你在家的时候多！姐姐也忙，哥哥新近调了工作，搞室内装饰，上班很远十里铺，但他觉得顺心。他刚从北戴河回来，为了业务。Daddy还在医院，一方面进展得慢，一方面他同时又常感冒，气短等等。在医院里看病方便，可以也不急回来，反正日夜我们都请人看护，一、三、五、七都有家里人去看，送东西。

北京还不太冷，暖气阳光都好。咪咪最近又长了，七斤半，沉甸甸的，又馋。你已经去了三个月，归期又近了。

大姐很好，这次不写了。

娘

十二、二、一九八四





致袁鹰

袁鹰：

您也是忙人，我知道您来信必有事，字写好，奉上，祝词恕不写了，只盖上图章。文藻因病住院，已逾月，我心绪不宁，恕不多写。匆祝撰安。

冰心

十二、三、一九八四





致宫玺

宫玺同志：

听卓如同志说您的爱人病了，动了手术，现在怎么样？好些吗？甚念！第三卷平装二十多本，精装五十本，都已收到，请再给我寄平装三十本，该款从稿费中扣，或再寄去，因为要的人太多了。匆上，即颂撰安！

冰心

十二、四日





致宫玺

宫玺同志：

信拜读，您的夫人开刀及时，经过良好，至为喜慰！我有好几个朋友，都是癌疾，因早发现动手术后，十几年过去了，都未再发。您的爱人年轻，就更好了！

稿费通知单收到多日，北京银行来的只有号码，我因为没见过汇票，不知是上海来的昨天我儿子进城才取了来，所以我请您代买“平装”时，说是从稿费中扣。兹由邮局寄上三十元，请查收，谢谢！第一、二集不必补了精装送人的我有底子，我忘了都给了谁，要的人多，未记。匆书并颂撰安！

冰心

十二、十





给陈恕

亲爱的陈恕：

接到你的第二封来信，心里非常不安，你住得不安静，吃饭又用电炉，太费时费事了！我在美国留学时，也用电炉做过饭，但是不用自己花钱，而且有两个电炉，几个同学一同说说笑笑，一面做的，不着急，也不赶用。我认为你不要省钱，不要惦着买什么东西回来。东西是小事，身体要紧，不要搞得自己病了，倒麻烦了。家里都好，吴青整天忙她的，有时晚上也不在家。北京已凉，不过阳光还好，Daddy住院，夜里有周师父看，Daddy说他很警醒，比小张强。他白天不要人，今天已开始治疗帕金森病。我们前天去看他，他还满意。大姐很好。我仍是一样，瞎忙，身体还可以。家里一切你放心吧，只顾照顾你自己，哥哥也好！

娘

十二、十二





致吴泰昌

泰昌：

尊文拜读，把关于我的部分简化了些。附呈三集四本，请你悄悄地分送，幼稚之作，聊以遣闷。匆匆。祝好。

冰心

十二、十三晨、一九八四





给陈恕

亲爱的陈恕：

今天已是圣诞节前夜了。正好李素英给我寄来美金廿元，我就给你贺礼吧，省得你几个P的、几个P的舍不得用。家里都好，你不在家，大家都想你！老二更累了，大姐最忙，她总管一切。Daddie还可以，这一冬能在医院过了就好，仍是日夜有特护，我们在看视的日子轮流去看他。你自己保重，完了事早早回来！祝你一切如意！

娘

十二、廿四





致臧克家

克家同志：

谢谢您的贺年片，我还好，文藻因胸部不太好，自十月五日起，到北京医院治疗，已两月有半，情况尚好，勿挂。

敬祝新年清吉。

冰心

十二、廿九

（周达宝征集）





致浦薛凤

逖生兄：

连接您十二月廿一日信、廿二日明片，关于大邦突然逝世的消息，其实我早在国内的《参考消息》上见到了，消息说“著名物理学家浦大邦因□□在台逝世”。我就十分惊痛，但也不敢写信，只盼这消息不真，得您信证实了，“死生亦大矣，岂不痛哉！”晚年失子，可想而知您“泪干”的心情，但是这也是早晚的问题！人生必有这一段，只是大邦风华正茂，有为之年，走得太突然也太早了，好在有大祥、丽琳，和他的夫人都去台办了后事，也可慰地下，不知他的妻女将来在那里居住？这消息我还不敢让文藻知道，怕他病中伤感，您现在能不能暂时出来散散心？省得在家郁闷，千万珍摄，千万珍摄！

冰心

十二，二十九





1985年


 给陈恕

亲爱的陈恕：

你的圣诞节的信，今天新年初一就收到了，真是快的很！咪咪现在就在我桌上趴着，它更胖更大了，老二不在家时多，它就差不多整天在我桌上，或旁边椅子的软垫上，它和我是“鱼肉之交”！

说起电话，直线有了，民院的也没有拆走，直线的在你们那边，倒是丹丹钢钢用的多，天天晚上在那边和朋友说话，有时还跟山山通话。

这两天作协在北京开全国代表大会，今天初一早上就来了好几批人，热闹得很。明后天我估计还有人来。

Daddie情况还好，日夜有人看护，我们也放心，该去看的日子，都有人去。今天二舅母来电话说二舅舅腿有点肿，上医院检查没有大关系，不日可以回家。三舅舅也在医院里，已一个多月了，是肾不好，也没有太大问题。反正都老了，我还算好的。老二太爱管闲事，功课也太多，不知是怎么安排的，因此太忙，你回来就大家安顿了！

祝好！

娘

一九八五年一月一日





致巴金

老巴：

得你信本想即复，因为忙于看望文藻，耽误了，不料我自己也因心绞疼进医院住了十天！现已痊愈回来，勿挂。我们同住一医院北京医院，我却瞒了文藻直到最后一天，才上楼看他。他还好，只是忙了孩子们！你说友情是最好的药物，关于这一点，你有着我的全部友情，你一定要劳逸结合！告诉小林，吴青看到了她在信尾的附言，我们都希望你们春天能来一趟。“三集”收到没有？请看276页谈友谊，381页谈生命。

谢谢小林的美丽贺年片！

冰心

一、十八





致陈祖芬

祖芬同志：

书收到了，正在拜读，谢谢。你和祖德的来访，我就知道你是能听出弦外之音的人，我很喜欢认识你！我从不出门，很难在公共会所见到你，你如有空，请来寒舍小坐。我这里极其清静，地址和电话，记得上次已告诉你了。

冰心

一、十九

（周达宝征集）





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

我在一月五（日）晚，也因忽然心绞痛进了北京医院，和干爹在一个医院，他在三楼，我在一楼，但我瞒了他，十七号回家以前，才去看了他。人老了，有病是常事，并不奇怪，我们这里医疗方便，又只花伙食等零用费，没有别的，所以我这些年来，已五进五出医院了。回家来看见你的信，还有你父亲的好几张明片和附来中央日报的大邦事迹，只是我瞒了干爹，怕他为你父亲难过，其实谁能不难过呢？不但你父亲“泪干”，连我这个没有见过大邦的人也掉了不少泪，将心比心，老年丧爱，怎能不大哭呢？但“雁过留声，人过留名”，一个人能留名，比长寿还长寿，他为国家为人类都作了贡献，你家里人应当自豪快慰。我现在想的倒是他的夫人、女儿生活如何？做什么工作，住在哪里？大邦是生荣死哀，有你们去扶柩归葬，那都是不容易的事，也对得起他了，现在要你爸爸出去走走，换换心境，一人独居，很难自遣，是不是？我们都好，都忙，尤其是我在说时，正忙了孩子。纸已尽，此信请转你父亲一阅，我新愈不可能多写，祝全家好。

冰心

一、十九、一九八五





致刘心武

心武同志：

你回来了！听说你入党，恭喜你！你出去走了一趟，回来又忙些日子，是可羡慕的《蜜蜂生活》，我现在是只蜘蛛，在阴暗处结网，不时能扑捉一些小飞蛾，可是五彩的粉蝶，决不会投到这罗网里来！

你的《钟鼓楼》写得不错，使知道了些北京民间生活，下本并没有寄来，天气好时来看我，谈谈吧！

我横竖总在家，“静言思之不能奋飞”。

信和明片都收到，歌德是我喜欢的一位外国作家。

冰心

一、二十、一九八五





致张洁

张洁同志：

你怎么样了？想打电话问候，又怕你出来接电话太冷，女儿走了没有？母亲好么？你的居住条件如何能改善？我能帮什么忙？附上相片，是陈恕从爱尔兰洗出来的，留作纪念吧。

祝好。

冰心

一、三十、一九八五





致周明

周明同志：

我总算又从医院回来了。这是陈恕从爱尔兰洗回来的相片，送你留作纪念吧！

昨天有人打电话说是有人送我什么东西存在你处，有空来玩吧！问“人民文学”同人好。

冰心

一、三十一、一九八五





给宗惠宗悫

亲爱的大小弟：

得大弟二月十一日信，十分高兴。姑爹住院四个多月，已于十三日出院，情况尚好，夜间仍请人照料。我也因心绞痛，住院十三天，今已痊愈，勿挂！我们都是老人，病甚至死，都是规律，能活到八十几岁，已是想不到的了。你爸爸千万不可自己大意，冷暖自己不经心，只是苦了守护的人。小弟来兰州否？这孩子真要强，大小弟感情也好，我最欣慰。小华是不是宗爱的孩子？告诉她姑奶奶常惦记她。我最高兴的是你分到房子住址告诉我们，可直接寄信，朝阳的最好，五楼更好，安静一些。你们一定能把爸爸照顾好，这是我唯一心事。二伯父最近身体也不太好，我们常通电话。你的信，我总寄给他看。这信给爸爸看，亲你们三口！

姑姑

二月十六

哥哥姐姐们都忙得不得了，都好，尤其是二姐，她照顾我们。

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

近来我们都不太好，到底是老了！文藻因病住院4个月，我也于十二月因心绞痛住院半个月，现在都已回家。得来信知道您也得病两次，我劝你还是少活动、少会客，有空写点短诗文，比什么都好。

祝好！

冰心

二、廿五

（周达宝征集）





致刘心武

心武同志：

您的巴赫音乐磁带送来的时候，正在我摔了一交，医生命令我卧床三星期的日子，对我是个安慰和享受！我现在已起来了，您如何？《钟鼓楼》之后，有什么杰作？写吧，趁着年轻，青春是多么宝贵！匆谢。并祝好。

冰心

四、三、一九八五





致葛翠琳

翠琳：

你寄我的香港山边社的三本书已收到了，《美的形容》和《冰心》两本。我又躺了三个星期，因不慎摔了一交。小妹比我还忙，收条我自己写了。匆上。

冰心

四、三

（舒乙征集）





致刘家鸣

家鸣同志：

信悉，代表作目录附上。

相片和字迹亦寄上，祝好。

冰心

四、廿五、一九八五





致宫玺

宫玺同志：

知“四集”又将付印，真是太难为你了！《张天翼文集》二本收到他已作古，家里人没让我知道，我从报上看见的。他久病又不能说话，我认为这样倒也痛快！我也是行动不便，动辄出事，老了真没意思！“好汉不提当年勇”。祝好。

冰心

五、四





致王安忆

安忆同志：

你的信我早收到了，因为到医院检查，耽误了。你让我作序，我感到荣幸。只是你出了五本书，我只有一本，还有你提到的几篇小说，大概我都没看过，能否寄来我看？《小鲍庄》是在《中国作家》上，我已看过你寄的仍未到！还有，我的住址你写的是我的旧居，新址在信封上。请问你妈妈好。

冰心

六月十九日

（周达宝征集）





致李小林

最亲爱的小林：

真是说不尽多么想你和你爸爸及一家人，人老了什么病都有，也不容易治。校样改好寄上，《收获》校对还真不错！北京就不行，你看《中国作家》错的真不成话，爸书已理完了，真该好好休息，不要再折腾了。我只吩咐卓如等人，我死后，凡是有上下款的书和人送我的字画和小孩的信总有几千封，都交巴金资料馆！其余的孩子们挑剩的，交民进图书馆，我的英文书十年动乱中早收民院图书馆。不写了，以后如再有自传还是给你们。

二姐忙的起劲着呢，青春多么可贵，大姐广东招生去了，十天可回。

亲亲你。

姑姑

七、一





致宫玺

宫玺同志：

信悉。蒋光慈书收入，谢谢！知您去玩了些地方，我真羡慕。近来身体不太好，懒得出去，也出不去。上海作协由茹志鹃主持，太好了，我很喜爱她们母女，请代问好。祝健！

冰心

七、六





致王安忆

安忆同志：

你每次寄书如《十月》，校样及《小说月报》都收到无误。等你那八篇的稿子收齐后，即替你写序，不看完全，很难下笔。你说赴美后思想有冲击和变化，能言其详否？作品中还看不出。

冰心

七、十三

（周达宝征集）





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

得你七、七的信，知你的衣服已收到，略微放点心，那幅字一定也会到的，听说陈宇化的朋友已迁东海岸，你知道否？

真感谢你的架子，我活动的多得多了，手杖已丢掉，大姐已不用老在旁边扶我了，同时我近来浑身也不痛了，X（光）照过了多少张了，北京医院还是很好。脚肿因为打了两针“封闭”已好得多了，可以告慰。小妹每天忙得很，看高考卷，今天一天又进城对中学老师演讲。大妹也忙，刚去广州十天，又要去甘肃兰州二十天，都为外院招生事。总之，孩子们工作得起劲，我就高兴。干爹也不错，我们都忙，我得写东西，他带研究生。亲亲你！

你父亲一定不错，他常来片子，也常走各地方，祥祥能陪多久？超凡和凌丹都好么？凌丹回家住很好。

干妈

七、十七、一九八五





致巴金

巴金老弟：

收到你蝇头小楷的信，十分高兴。我和你一样，杂事太多，客人也不少，该写的都没有写出，也在混日子！北京这几天热得利害，我想上海也够瞧的。吴冰前天去了兰州，是公事，要二十天。吴青她已给小林寄信，我们常念道你今天去了承德，三天，是游玩。我和文藻他问你好哪也去不了，只好在家吹风扇。我们都没想到能活这么长，他还在带研究生。我的东西已决定都交资料馆，你知道了。这几个字告诉你我很想你和小林！

前天去医院检查，结果还好。带了花由吴青的孩子送给叶老，他仍在医院，已有几个月了，天热，还是在医院有冷气。

冰心

七、廿二





致王安忆

安忆同志：

你的七月十六日长信收到。你寄来的信和书我都已收入，只是你托北京朋友寄的书还未到。也许我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以写序，看完全了，当然更好，就是要耽搁时候。那本集子叫什么名字？

你的长信，帮助我了解一些问题，但从你的作品中，我知道的更多。序只是说明我个人对你的欣赏和了解，现在就可以写出，反正你集中的小说，还有未出版的，等等也无妨。北京这几天热极了，上海也够瞧的？问你母亲好。

冰心

七、廿二

（周达宝征集）





致李準

李準同志：

昨得你的“铁哥们”舒立的信，谈你得了脑血栓，轻度偏瘫。让我写信劝你不要急躁，这任务，我定能胜任愉快的。我是1980年从日本访问回来后，因赶译那一本马尔他总统的诗《燃灯者》，忽然犯了脑血栓，也是轻度偏瘫。我一辈子没有什么长处，若有的话，就是：善于与医生合作而且从不悲观。因为，我从小多病《寄小读者》就是病中的作品，什么吐血等等，我都抗过去了。我吐了几十年的血，到1958年，忽然又吐了，末一次是在伦敦访问时，我患脑血栓那年，已八十岁了，以后又患骨折，行动不便。从那时起，我就谢绝一切社会活动，只在家休息，但不废写作。你那么年轻，要以我为鉴，向我学习，与医生合作，不要悲观，这病不是太重要的，只为你没有病过，没有耐性，因此自寻烦恼。

振奋起来吧，我不信堂堂男子汉，和疾病斗争的精神，反不如我这个老太太。

祝你早日康复！

冰心

1985、7、23

（周达宝征集）





致王安忆

安忆同志：

你的小说集要叫什么名字？还有两篇东西未到我手里，就是《蜀道难》和《我的来历》，其他的我都看了，看全了就可以动笔。事实上，我了解得差不多了。我还好，就是老伴又进了医院，但不日可以出院。匆匆。

冰心

八、三

（周达宝征集）





致肖凤

肖风同志：

信悉，我的中剪子巷14号故居，是进铁狮子胡同，南口，路西，不远。那大院恐已盖满房子了。1944年我在四川应《大公报》之约曾写过四篇《再寄小读者》，自己也忘了这次是卓如同志在重庆报上找出来的。因此58年又写了《再寄》。至于《三寄小读者》到底有多少篇，那是登在上海儿童福利会出版的《儿童时代》上的，我自己也忘了是多少篇，他们可能有书可查。匆匆。

冰心

八、八





致巴金

老巴：

许久没给你写信了，你好吗？

文藻病了，住北京医院已两星期多，是脑栓塞，昏迷不醒，孩子们和特护们在护理。我要等他清醒时再去，孩子们说是有进步。心绪不宁，不多书，望你保重，亲亲小林！

大姐

八、一五

（舒乙征集）





致编委会同志

编委会同志：

信收入。谢冰季，是我的三弟谢为楫，现在兰州。

我的大弟谢为涵冰仲已故，二弟谢为杰冰叔化工部总工程师，在北京，都是随着我的冰心而来，你们猜对了。匆匆，祝笔健。

冰心

八、廿四

（舒乙征集）





致范伯群

伯群同志：

“冰心研究资料”两本收入，感谢之至，夏衍同志文章内说，他比我小十二天，其实是二十六天我是闰八月十二日生，他是九月八日生，我已经同他说了，倒不是我“斤斤计较”，只是尊重历史事实，反正我是大姐，他是小弟，一笑。

冰心

九、一、一九八五





致臧克家

克家同志：

十分感谢您的关心！文藻因心脏病，于七月廿七日入院，八月三日起，昏迷不醒，每天由儿女三对夫妇，轮流守护，此外还请有特护，医生正在抢救，暂时平稳。人老了，总得想到身后的事，我想这也是自然规律。我把他惦念的事办好了就行。您不要太忙于杂事，也不要太为老友伤心，好好休养。祝好

冰心

九、九

（周达宝征集）





致袁鹰

袁鹰同志：

许久未通音问，我想您不在北京，昨捧到《秋水》，开卷即不能释手！真好。我给您打电话，却没有人接，现在写信感谢！

我还好，只是我老伴病了，入院已将两月，每天由我儿女三对夫妇和亲戚守护，还请了特护，暂时平稳。心绪不宁，不多书，匆上，祝撰安。

冰心

九、十二、一九八五





致范伯群

伯群同志：

信收入，敬贺乔迁之喜！

我的字太难看！您要的字，我都写了，奉上，我老伴因心脏病住院已逾两月，八月三日起，入了昏迷状态，每日有我们的儿女三对夫妇轮流守护，另外还请了特护，暂时平稳，心绪不宁，不多书。

祝双安。

冰心

九、十五、一九八五





致周达宝

达宝同志：

感谢你的来信，文藻自七月廿七日入院，八月三日起已入昏迷状态，但因医生尽力抢救，暂时还平稳，每天由我们孩子三对夫妇吴青于前年回国，和我的侄儿女，轮流守护。我已将他的遗嘱早写的看过，遵嘱将他的存款三万元，全数捐民族学院研究部，做研究生奖学金，并已交出。我还好，谢谢。请你们两人自己保重！

冰心

九、十八





致巴金

巴金老弟：

你给吴青的信，我看到了。小林又写信又有长途电话，我真是感激！我是想得开的！他不死于反右期间，不死于十年动乱，逝世时已经昏迷了三个星期，没有显出什么痛苦，他不过比我先走了一步，八十四岁也不算短命，我是十分满足的。大家函电纷驰，劝我节哀。我们本来一切从“简”，但是新华社发了消息，又“繁”起来了。我很好，没有在人前流过一滴泪，心里也平静，你千万放心。谢谢上海的朋友。我一时还不能走开，有人到北京，请来坐坐。亲小林一口。

大姐

十月四日

（舒乙征集）





致赵清阁

清阁：

两信均收入，你给我贺寿的片子，很好，谢谢！那时因忙于文藻的病，不及即复。文藻卧病将近两月，逝世时很安详。本来一切从“简”，不料新华社发了消息，变得“繁”起来了，日来接到不少国内外函电。我很想得开，他不死于反右及“四人帮”时代，而死于今天，比老舍、潘光旦……等朋友强多了！我很满足，身体也好，都说想不到，你千万放心。匆复。

冰心

十、七、八五

（舒乙征集）





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

信和百元美金收到，感谢！这钱我留下了，因为陈恕说到香港印干爹相片等等，可用美金当然很少数用不完，相片印出来可以寄你。

我还得感谢你和法官送的Safety Walker，我走路真是轻健得多，我很好，并不像你们想象中的哀痛欲绝，我想我也八十五了，他不过比我早走一步，人生总有这么一回，死得安静，比什么都好。平、冰、青也如常工作，请你好好安慰你爸爸，他享年八十四，不算短了，死后我得到上百封函电，都是他的学生和朋友，许多我不知名的！我想他也安慰了。匆上，祝好。

干妈

十，十四





致巴金

巴金老弟：

昨天下午吴泰昌急递来你送的上海法国面包，非常之新鲜，第三代人馋得了不得，先打开吃了几块，后来第二代人吴青她们又吃了几块，我只好请人收起，不让她们再去闹，我是今天早餐时才吃的，可惜的是北京什么都没有。所谓之“宫廷糕点”者，真不知当年那些皇帝以及王公贵人，如何下咽！听说你还好，茹志鹃来看我，要我去上海，我何尝不想去和你们谈谈，只是我行动不便，旅行更要麻烦许多人。人老了，真没意思，家人朋友一个一个地离开你，自己也不知道还能做什么有益于人们的事。我这人真是眼高手低，觉得现在有些很好的作家，写得越来越低级，越来越草率，天天高谈“社会效果”，笔下却不是那回事，《收获》是一份好月刊，还要好好“把”一下“关”。

我常常想你和小林夫妇和端端，到底不是住在一个城市，通个电话也费事！昨天正在重读《探索与回忆》，恰好吴泰昌就来了，吴青笑说“他头发也长了，一身衣着，大有港澳华人意味”。纸已尽，不讲笑话了。祝你平安，亲小林一口。

大姐

十一月八日

（舒乙征集）





致宫玺

宫玺同志：

你病了还给我写信，十分感谢。不知您病后调理得怎样？不要太为我的文集费心！

文藻逝世后，一切十分简单，只因新华社发了消息，以致函电很多，友人来的也多，我都来不及函谢。看见上海朋友，请告诉他们我很好，并没有太过悲痛。生命的规律，就是如此，我自己也已经八十五岁了。匆匆。即请痊安。

冰心

十一、十一





致吴泰昌

泰昌：

我给安忆写的那篇序里引了美国作家赛珍珠的小说Good Earth，译名“大地”，但你们刊出后把Good改成Gread，而且还拼错了，应是Good，这不会是手民之误。有读者写信来告诉我，我才翻看原稿，明明上面是Good，不知是那位聪明的编辑搞的？请更正！

冰心

十一、十八、一九八五





致刘心武

心武同志：

读了您的《公共汽车咏叹调》十分感动而高兴，您是个大写的《北京人》。您的作品一直是面向大众而为北京老百姓服务的，真正和人民在一起，人民永远都爱您。

我四年没有出门了，我家里的第二、三代人，出门都是骑车，因为时间精力都不允许他们等车。

您一定忙得很，我有一架直接电话898046，你有电话吗？不能面谈，通个电话也好，问您们一家三代人新年好！

冰心

十二、二十三、一九八五





致吴泰昌

泰昌：

儿童文学评论题字写好了，直写那一张，署名的地方太近了，印时要挪一挪。吴冰已于昨天去上海，十二月三号才回来。字收到请电告。祝笔健！

冰心

十二、二十六、一九八五





致巴金

巴金老弟：

这也是我第五次提笔了！得到你的信，又有吴泰昌从广州回来，带来了小林送给我的香蕉，想她们已回到上海了？总想写信谢谢，也是一声门铃响，或有电话等等而中断了。我不像你那样，有那么多客人，但每天仿佛总有人有事，来打断我要做的事。记得我母亲曾对我说“事情和生命一般长”。人活一天，总有一天的事，你不要为此而睡不好觉，也不要着凉，感冒了是很不舒服的。我有一样好，就是不大感冒，当然和不出门也有关系。你说叫吴青写信，她比我忙多了，整天不着家。该她管的事，管；不该她管的事，也管，不是家事！

这封信是谢谢你那封长信，我知道对你是多么不容易！北京不冷，没有雨也没有雪，太干了。我愿你健康，希望看到你的文章，但又不愿你累，矛盾得很！沙汀昨天叫人送他的书来，叶老仍在医院。匆祝新年好！

大姐

十二、廿九

（舒乙征集）





致陈慧瑛

慧瑛同志：

《无名的星》拜领并已拜读，可谓文情并茂。我尤其喜欢祖国和故乡那一段，希望您再多写下去，我为故乡又多一位女作家而高兴……厦门我到过，但未久留，将来如可能，一定拜谒！

祝您笔健，并贺新禧。

冰心

1985、12、29





1986年


 给为鉴

五弟手足：

近来因为太忙，加以小女吴青患胆结石，检查后要到医院动手术，现已进院，手术尚未作，年末事多如毛，你的信看了，说是需款八千元，我手边真没有余款，但二月有一笔存款一千五百元，可以寄上，你住址要详告我，以便从银行汇去，你说有两幢房，不知要两幢何用？房子卖后，东西想都散失？如祖父挂在墙上的手迹等？

至于我家排行，现在公婆龛在那里，我也只记得上半联，无论如何，我对此排行已不感兴趣，牵涉太多，我不能写信到各处去问，而且涵兄楫弟多女儿，与谢家无关，杰兄只一子一孙子宗英孙谢明，楫弟二子宗惠——谢涛，宗悫——谢洪，他们下一辈都不讲排行了，正如宗钧之子谢峰一样，我们以达公是从横岭迁出的，我的父亲还乡祭祖，也只去横岭，为何又有一个鹏谢村？此两村有何关系？如果把姓谢的都拉在一起，将来就麻烦了！看你来信似乎鹏谢村较富足，而且家家建造楼房，为何长乐县对各村都有投资，而鹏谢村没有？我们往往有事事都靠政府，不想培养子弟是自己的事。要自力更生，有钱盖楼，而不盖小学，眼光太浅了，鹏谢村愿筹50%，他们自己申请好了，这不必我去出面，走后门是不正之风，你知道吗？看你来信，鹏谢和横岭村在党的政策引导下，都日趋富裕，这是全国一样的，但在文化方面，不想基本办法，终归无用，我想我若有力量，将来还是自己帮横岭村一点，决不向政府求助，那样太自贱了！匆上。

四姐

一、十四、一九八六





致刘心武

心武同志：

你的信和那张画都收到了，十分感谢！那画画得很好，尤其是画上的题词。我很好，许多人来过，都说我不错。我这人很能看得开，八十四岁不算短命，他不过先走一步。他一身转过屏风，那一边的朋友亲戚比我这边多得多了！

趁着秋阳还好你来吧！说起来我很欣赏你的那篇关于5·19球赛的故事，你一家都好吧？你母亲身体怎样？请代问好。

冰心

一、二十、一九八六





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

一月二十日信附来支票百元都收到了。你到底还是寄钱来了，我真是不需要，干爹身后更没有用多少钱，一切都是公家包了，你寄来的钱我只好收下，将来印些相片寄你。

你说你的生活，像在大磨下的麦粒，这使我心痛，你什么时候能再来休息一时呢？现在家里更静了，虽然我的事情仍是忙，大妹小妹都忙，但是饭后、假日都是很活泼舒适的，这个你也经历过，不必我多说了。

说到你父亲和朋友出去游玩，你父亲身体好和他能独自寻乐有很大关系，我很羡慕他，这当然与我行动不便有关，不然我也可以到处跑了，写到此又要谢谢你的Safety Walker安全助步器，真是得力！听说那位法官近来也不太健康，你见他时请代致意，小妹已有信去了，请代我致意祥祥，我同情他，问超凡、凌丹好。

干妈

一、二十八、一九八六





致郭风

郭风同志：

十二月卅日示悉，我的字怎能参加“书画展”？！想了半天，只好写点自己的东西来塞责。我记得周明同志，曾让我为您写“闻鸡起舞”四字，兹附上，收到请复。祝春节快乐。

冰心

二月一日

（周达宝征集）





致宫玺

宫玺同志：

《无声的雨》拜读，不是套话，您的诗很清澈，古人诗云“随风潜入夜，润物细无声”，就是这种意味！看了后记，才知道您是空军复员的。我的父亲也有时写旧诗，友人称他为“裘带歌壶，翩翩儒将”，您也许还不是“将”，不也是“裘带歌壶”了？祝春节好！

冰心

二、二





致臧克家

克家同志：

贺信甚谢。岁云暮矣，我马齿加长，说来已是八十六岁！您是八十年代八十岁人，正是大有作为之秋，敬祝笔健！

冰心

一九八六、二、三

（周达宝征集）





致曹彭龄

彭龄同志：

书及赐书两本均拜读，甚谢！

我手边只有一本湖南人民出版社出版的：《先知》，《沙与沫》，附上请代赠纪伯伦博物馆。至于题词和写字，请容缓。

我的住址是，中央民族学院宿舍34单元3号，电话是898046，祝好并请令尊大人安。

冰心

二、十九、一九八六





致茹志鹃

志鹃同志：

昨天我的大女儿吴冰给我看了一期《文摘报》（1986年2月23日），光明日报社和中华全国新闻工作者协会主办的，内登一段消息说：“……上海文学编辑部主任周介人谈到对张贤亮小说《男人的一半是女人》的一些反映……老作家冰心看过作品之后，为作家难过得哭了。”我十分惊奇，他这消息是从哪里来的？我和张贤亮素不相识！就这篇作品，虽也“不甚欣赏，不够满意”，但何至于为作者哭了？请你代问一下，顺祝安好。盼复。

冰心匆上

二、廿六

（周达宝征集）





致巴金

巴金老弟：

前些日子，得你一封长信，像你那样写字艰难的人，居然写了那么多，真是感谢！你说你尽说自己，我最惦记的也是你自己，我喜欢听。

我还好，写字不如你那么困难，但是杂事也多，尤其是常有人来访问，我很厌烦。不过昨天夏衍来了，谈了半天，都谈到你来的还有李子云，她说你写字困难，什么时候我们都带个女儿再聚一次呢？问小林好，她托吴泰昌带来的香蕉，我吃了很好，近来我只吃香蕉。祝你多休息！

大姐

三、三

（舒乙征集）





致茹志鹃

志鹃同志：

信拜读，你那样忙我还吵你，十分不安。我想“解铃还是系铃人”，请周介人同志去更正一下也好。

党委书记责任重，烦忙可以想见，不过这的确是体验生活的好岗位，你了解党外的许多朋友，交流起来方便一些。

奉上相片一张，不知你看见的是否这一幅？

北京今年暖得很，难得前几天下了一场雪，我的孩子们都急忙忙地到各风景区去拍雪景。我行动不便，哪儿也没去，否则早就飞到上海去了！听说上海很冷，春寒望珍重！请代问安忆好。

冰心

三、十、一九八六

（周达宝征集）





致茹志鹃

志鹃同志：

感谢周介人同志写的声明，我错怪他了，但希望此事能得到澄清。

我对您很不满意，您信的下款，写什么“您的学生”，这也太见外了！一点不真实也不亲切，下次千万不要这样。

不知安忆要您向我学什么？我近年来越想越对自己不满。我这人天地太小，也从不敢自动或积极地做什么事，只能这样过退居息影的生活。人际关系是最重要的，您不做谁来做？“能者多劳”还是担负起“烦人”的事吧！匆匆。祝笔健，问安忆好！

冰心

三、廿

（周达宝征集）





致陈祖芬

祖芬同志：

你怎么有心脏病呢？得你信十分惦记，是否去阜外医院看一看？我那边有熟人，那里专看心脏病，你千万不要来看我，太远了，打电话就行。

我并没有去福建，一时也不想动，走起来太麻烦了。你那篇文章《经济和人》不是登在《当代》吗？那序自然也在那边了。请他们不要给我稿费，给我订一年的《当代》吧。匆匆。祝健康！

冰心

三、廿

（周达宝征集）





致范伯群

伯群同志：

得你三月十二日的信（还有画片等等，吴青的已给她了）十分惶恐！我怎能和鲁迅先生和叶老相比，千万别来拍我的电视教学片，我不配！千万不要费事筹备。刘再复同志已来过一次，他也是福建人。

近来身体和精神方面，显著地不太好，只写到这里，祝笔健。

冰心

三、二十、一九八六





致曹彭龄

彭龄同志：

纪伯伦略传拜读，十分感谢。

嘱写的字奉上，我从小没有练过字，有书无法，好在是写自己的诗，聊以塞责，留作纪念吧。请令尊大人安！

冰心

三、三十、一九八六





致李玲修

玲修同志：

信收到，相片三张也拜领，感谢之至！上面的两位男女朋友，也忘记是谁了。上次周达宝来，把君子兰送来了，由我女婿陈恕在管，他也忙，又不是会养花的人，当尽量学习养好。请打电话来。我还好，您怎样？匆匆。

冰心

四、十九

（周达宝征集）





致陈祖芬

祖芬：

你弟弟祖德寄给我一本《超越自我》，我十分欣赏，我不懂棋艺，但对于他在书中所表现的人生观，处世之道等，我都很佩服。我打你的电话总是不通，他的电话你母亲给我的也打不通，不知什么缘故！请你得信后，把你的电话和他的住址和电话，重新告诉我。

听说你又出差了，你真忙。我还好。问你母亲好。

冰心

五、卅一、一九八六

（周达宝征集）





致臧克家

克家同志：

昨天令爱苏伊夫妇来，带给我您的文集等五本，感谢之至。因为星期日来人多，今晨才能翻阅，真是洋洋万言！我只先看了《青柯小朵集》，您对朋友的深情，跃然纸上！从这几十篇中，使我又回忆了许多人，“百感都随流水去”，您写时有什么心情？

祝笔健。并请双安。

冰心

六、九、一九八六

（周达宝征集）





致吴海发

海发同志：

来信和剪报均收入，大著中有几处不准确，请阅。我现在行动不便，不能去江阴了，甚歉。万象书局出版的《冰心选集》，肯定是盗印，因为我没有在该书局出版过书！顺颂近安。

冰心

六、十八





致吴然

吴然同志：

“歌溪”和大理石一架均拜领，感谢之至！给儿童写散文不容易，要有童心，您的散文小集朴素自然，我很欣赏。请代我谢谢春城的小读者！祝笔健。

冰心

六、十九、一九八六





致杨建复齐子义

亲爱的八妹和八妹夫：

谢谢你们寄来的茶叶两种和筷子，都是我十分喜爱的。李圣冰来，忽然得到你们的信真是喜出望外！我们是几十年不通信了，现在知道你们过得那么好，你们一家的照片又那么真切，我万分喜慰。我们这边的情况是文藻和杰、楫等相继于两年中去世，对我的打击不小，幸而大家的儿女们都肯上进。他们散处四方，一时也说不定。如今只讲我的儿女，儿子吴平清华毕业，是建筑工程师，他有一子一女。大女儿吴冰，北大毕业，学英语，她有二子。二女儿吴青，第一外国语学院毕业，也是学英语，她有一子。他们和我住在一起，如今都在外语学院任教。孩子们大的已上大学，有的还在初中，都在北京。杰弟有一子一女，楫弟有三女二子，分散在四川、西安和兰州，都很好。涵弟有五女都已结婚，大半在北京。现在只能说到这里，以后再多通信。住址在信封上，附上一张照片是文藻生前照的，孩子们合影，以后洗好再寄。匆上并颂俪安。

表姐婉莹上

七月一日





致李辉

李辉同志：

信收入。《赏花和玩猫》可以再寄一两张来。《萧乾传》我似乎没有看过，你一定写得好。他也是记者出身，我的小友，又是我的“弟弟”，人不错，什么时候你来，再把他夫妇带来。

相片和读者信，不必送来，天气太热了，从信里寄来吧！

冰心

一九八六年七月一日





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

六月九日信收到，中国作家协会赴美的中文报载可以寄来，没有什么顾忌！

你父亲多走动是个好事，但请他千万在出去之前，在门上留个字，省得孩子们着急。

我写干爹的生平，只写了一半，登了一半，等我得到书，再寄给你看。你太忙了，在美国就是必须公私兼顾，使得有能力的人也不能多写，如果我们也这样，那么小妹夫妇和我就一天团团转了！

你不必给小妹写信，她总是看你给我的信，她也忙，整天不知忙些什么！你以后还能来么？趁我还在，居住也有条件，可以好好休息一些时候。

我还好，北京很热，许多地方请我去避暑我就是懒得动，今天凉快一些，要写的信又太多，匆匆寄爱！问你父亲好，我常常惦念他！

七、十、一九八六





给为鉴

五弟手足：

信悉，吾弟迁居之事，我认为让宗辉写信，较为得体，我多年未回乡，领导多不认识，不便干与，有一事奉告，前几天雨三大哥的次女秀瑜来信说她要回闽接收大哥建庐应收回的一排房子，我让她去看你，你是否可从她那里找一住处？还有我认识福州文联主席郭风同志他住黄巷十九号，你可否请他去看齐子标？信附上，你可交他，匆覆祝好！

四姐手上

七、十二、一九八六





致巴金

巴金老弟：

好久没给你写信了，但你的近况，我都知道，因为吴泰昌常给小林打电话。我无时不在惦记你，血压还低否？手还抖吗？你还记得大概是八二年吧，你到北京，同小林夫妇和罗荪在我家照了许多相片，这胶片让大周明拿去洗了，直到今天才拿来！兹寄上，那时文藻还在世，真是年纪不饶人呵！其中有一张小林搂着你，特别好玩，是否？我一切如恒，反正是活一天干一天，有时觉得日子过的太慢了。吴青他们也都想你和小林一家，他们这两天正忙考学生。孩子们也都好。请你保重，不要多见人，我知道这是最累的，小林要把一下关！愿你健康！

大姐

七、十三、一九八六

（舒乙征集）





致宫玺

宫玺同志：

许久未得信了，但常从杂志上读到您的诗，真是雅兴不浅！卓如问您第五卷何时交稿，我没有意见。但是第四卷还未出来，朋友们都在问。

北京也热，不过常下雨，还好一点。您常给我寄书，每次我都收到，时感得您信，极高兴，千万不要以为“打扰”我就不写了。问您全家人好！

冰心

七、廿六





致臧克家

克家同志：

您的信和苏伊、连生的信和相片都收到了，只因为您说还有一本抒情散文选要寄来，我想等书来再覆，现在不等了，书总是慢。请谢谢苏伊和连生。

我想告诉您，事情太忙，会头晕，千万听医生的话，多多休息，问尊夫人和苏伊、连生好。

冰心

七、二十六、一九八六





致刘麟

刘麟同志：

信悉。我的书信没有人在编辑，因为我一般写信，三言两语，而且通信的朋友也不多，您要编当然可以，可能太费事了。祝笔健。

冰心

八、五

（舒乙征集）





致巴金

巴金老弟：

前些日子从航邮挂号寄上相片几张和一封信。算计应当到了，不见回音，十分惦念。不知你近体如何？吴青的儿子陈钢到上海，我让他呈上这封信。他喜欢照相，你就让他照几张，随便一些，只当他不在旁边更好。他常到文学馆去，说起来，我已告诉文学馆，我死后，一切有上下款的书画，全部给文学馆。已送去的有上百本日文书，都是日本朋友送的，反正我也看不懂。听说小林他们到厦门去了，你怎样？能到北京来么？我们仿佛永远也不能见面！

大姐

八、七、一九八六

（舒乙征集）





致曹彭龄章谊

彭龄、章谊同志：

您们的信和附来的纪伯伦博物馆的信和影印件均已拜读，请代向馆长先生致意。

您们回国时请到舍下一叙，祝旅安。

冰心

八、十二、一九八六





致曹彭龄

彭龄同志：

信拜读，《西亚风情》在年内看完，您写的很有情趣，甚佩。《先知》我这里早没有了，昨天湖南出版社有人来，我已请他们再版，不知有效否，如有时，一定寄上两册。匆祝撰祺！

冰心

八、二十九、一九八六





致巴金

老弟：

你的信我也早收到了，也因为同样的原因，不是有人来，就是有事，耽误至今。现在陈钢也回来了，带回你的许多相片。吴泰昌也来了，带回你和小林一家的消息，都使我快慰。特别是你说你的《随想录》就要送去了，印出后当然有我的一本。今年夏天我也没有去烟台，一来北京多雨，并不太热；二来走路不便之后，也觉得一动不如一静。小林夫妇到厦门去了，他们印象如何？老巴，你来信没有提到我寄你的那些相片，我觉得小林搂着你的肩头那一张，特别可爱，不是吗？请多保重，问你一家好！

大姐

九、四、一九八六

（舒乙征集）





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

得你信欣慰得很，我的信丢了就罢，何必冒险去找呢？这倒可以写一首诗，听说台湾给大邦成立了个纪念馆，这就流芳百世了，也可以告慰你们全家人，你父亲近状如何？他有一件好处会自己寻乐，但老人到那里去，你们还是应该知道。凌丹独立居住了，很好，请你代我祝她万事如意。她有对象了吗？最近有两个侄女，一个从重庆一个从西安来，住了些日子，我们高兴，你说你八七年希望来，我希望你真来！我们都好，吴青这次教师节评了个模范，得了奖状，奖金、奖品等，还要给她拍电影，告诉你父亲，他一定高兴。吴青对干爹是有感情的，问你和超凡好，请父亲安。

干妈

九、六、一九八六





致周达宝

达宝同志：

您的信和君子兰，照片，和四本《吉檀迦利》，都收到了，十分感谢！君子兰有那么繁盛好看的花，真不错。我这盆君子兰摆在窗台上的，还只有六对叶子，也不知何日开花？也不知我等得着否？花开时我家里倒是有照相的人，我女儿吴青的孩子陈钢喜欢照相，还特爱给花卉照相。你家住址在哪里？天天上班吗？祝好！

冰心

九、九、一九八六





致卓如

卓如同志：

上海少儿出版社要编“冰心与儿童文学”，并且请你编，他们已出郑振铎、茅盾、陶行知与儿童文学，要印叶圣老和我作品并由我题封面。我这里还有些与孩子如盲童的信，可以编进去，等你来取。并有最近写的些稿子，听说这两天你在文学馆开会，请打电话来，我让钢钢送去。祝好！

冰心

九、九、一九八六





致曹彭龄

彭龄同志：

信和相片两张均拜领，感谢之至。《世界文学》上大文出版时一定拜读。

黎巴嫩总在矛盾冲突之中，是人民之大不幸，中国幸处盛世，作为中国人应当欣慰，匆上。即祝旅健！

冰心

九、九、一九八六





致李辉

李辉同志：

信悉，因忙未即复，为歉。

小朋友回忆文革文章，我愿为写序，请寄几份来我看。

泰昌的散文我未见到。祝笔健！

冰心

一九八六年九月二十六日





致巴金

巴金老弟：

昨天作协转来一摞的小朋友的信中，有一封是给您的，兹附上，请查收。

近体如何？千万珍摄。清阁寄来您回忆文革20年的文章，阅之慨然，您还没有经过“反右”，在我们，“文革”已不算什么了！

大姐

九、廿六、一九八六

（舒乙征集）





给志昌

志昌：

你的来信收到，因忙未即复，为歉。

你说，“良友”和“三联”兰真同志是总编辑，曾来看我都找过你，你可以去回看他们，以后他们可得到我的授权，出版我的作品。香港许多书店都出过我的书，并未得到我的同意，实在卑鄙。

你何时回来？即祝近安。

娘

九、廿六、一九八六





致宫玺

宫玺同志：

您的信早收到了，四卷本出来，但尚未收到，不忙。五卷我已请卓如寄出。

我最近病了几天，因发烧竟至卧床不起。大家来信，总祝我健康长寿，长寿而不健康，究竟没有意思。您说常看见我的文字，那都是“任务”，手边还有许多！我只想把文藻生平下半段写完，但太复杂，也太多。巴金的《二十年前》，我已看过，好极了！文汇的反响请剪下寄来，他还没经过“反右”呢！正好《北京晚报》有一本《孩子心中的文革》让我写序，我也发泄了些感情。病后腕弱，其余等书到再复。你的题字，我一定写，《无声的雨》已拜读几遍了。祝笔健！

冰心

十、八、一九八六





致赵清阁

清阁：

我生日前后，发烧病了五天，床上看了许多送来的花，蛋糕好几块都不敢尝，孩子们吃了！在床上时是常念叨老友，你打喷嚏是有因的！小压花很美，那信纸等我大愈后给你写几句话吧！要回的信太多，就此搁笔。

祝康健！

冰心

一九八六年十月十一日





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

你给我和大、小妹的信，都早收到了，只因我在自己生日前后感冒发烧，病了几天，躺在床上只能观赏朋友送来的一大把一大把的鲜艳的花，和送来许多块的蛋糕，我只吃了一点，都给孩子们吃了，现在已经好了，但体力仍差，“一年年纪一年人”，真是经验之谈！

我看你信，真心疼你那种忙法！你生活在美国，却苦苦守着中国的伦理道德，弄来弄去，只忙了你一人，我希望你明年真能来休息几个月，我再和你畅谈我的看法。

提到大、小妹，大妹也得到优秀教师奖状，是校一级的。小妹得的是市一级的，她同时也是“区代表”。我觉得她们可以能有些作为，与现在的中国现状有关，比如我家可以请女工做饭，她们可以到我家吃饭，不必忙买菜等杂务，她们的爱人，也分担许多家务，心理上就少了许多负担，可以把教学和工作做得好一点。

谈到那位法官，他和你送我的安全行走器，是我须臾不可离的东西。再见他时，好好替我谢谢他，你说他头晕，这是“脑供血不足”北京医院大夫告诉我的，早晚有些危险，要好好提防。

你给大妹的美金60元，我已让我的一位学生带到香港去存了，以备我不时之需，谢谢你。不买蛋糕，我吃腻了。送我衣料的人更多，多是香港朋友，他们所谓之老人可穿的颜色和花样，都不合我意，我谢过后，又转送给比我年轻的人，我的衣服穿不完！

我不要你为我而写文章，一个人同时要做好各方面的工作是不可能的！美国那个社会，除非你写作能赚钱，那是得不偿失！比如你为《秋水》写《高速公路》能值几何？最近香港三联书店给我送来好几本华裔女作家，如於梨华，聂华玲，陈若曦，许叔青，赵淑侠等人的书，都是长篇写自己在外的经历的，我看照你现在忙于公路上奔忙，洗碗做菜等等，也不能做这样的文学工作了，你挤时间写大块文章是挤不出来的，你考虑吧，有客人来了，亲你一口，问你父亲好，他也不写信了。

干妈

十月十四日





致宫玺

宫玺同志：

文集精装58本，平装54本都收到了。送您一本精装的，已交给杨流昌同志他是王蒙的秘书，月底可到沪开会。《无声的雨》的评论，因为身体不好，只能以一小笔代替，抱歉之至。匆上。并祝笔健！

冰心

十、廿四

随风潜入夜

润物细无声

真挚是诗的灵魂，《无声的雨》是作者心灵深处出来的句子，谨以杜陵老人诗以代评语，并博宫玺诗人一笑。

丙寅孟冬





致李辉

李辉同志：

信和彩照收到，甚谢。

“孩子心中的文革”书面写好，和送你们二人的字，一并寄上。我的字太难看，就是它了！

中宣部通知一事，我问了王蒙，他说决无此事，北京市也不会有！特告诉你。祝笔健。

冰心

一九八六年十月二十六日





致巴金

巴金老弟：

文学馆的刘麟同志想借看我给您的信，不知可不可以？

我最近将一切字画，人家送我的，除了现在挂在墙上的，都给了文学馆，刘麟可以告诉你一切。

吴青说小林送我一个垫子，至今吴泰昌仍未送来，他真忙得像没头苍蝇了！问好！

大姐

十、卅一

（舒乙征集）





致巴金

巴金老弟：

刘麟同志要到您那里借用我给您的那些信，可不可以？

今天魏帆来，我才知道李晓就是棠棠！他写作是有前途的，您是太认真了，他写的《继续操练》就比您的小说“看得透”得多，也“超脱”得多。请对他说，“谢姑妈”欣赏他。匆上。

大姐

十、卅一

（舒乙征集）





给为鉴

五弟手足：

信及《周哲文篆刻选集》均先后收到，勿念。请代谢周哲文同志，并祝他早日康复。我也患过骨折，开刀后藉美国友人送的助步器行走，因此已有六年没有参加社会活动了。

弟的搬迁之事，我也很着急，但我身不在闽，且认识的人不多，现在的人都很实际，我想宗辉侄在海南岛是第二把手，省中必有熟人，他可以大大帮忙，不知你告诉他没有？希望早有好消息，我能力有限，十分歉仄，祝双安。

四姐手上

一九八六年十一月三日





致陈祖芬

祖芬同志：

又蒙你赐书，我已看了，你真是多产，精力充沛是好事，但也不要过劳！

前些日子也得了祖德的信，他们也不错。

我还好，足不出户，避免了许多应酬，但是客人还是免不了，人家也是好意。问你母亲好，孩子好。匆上。

冰心

十一、九、一九八六

（周达宝征集）





致巴金

巴金老弟：

十一月十二日的信收到了，您将我给您和萧珊的信都给刘麟同志，他已有信报告我了。现在要问您两个问题：（一）是我托王蒙的秘书杨流昌同志给您送去《冰心文集》四卷一本，内附相片，收到没有？（二）您没有答复我李晓就是棠棠的问题。听您说您相当疲乏，一定不要多陷入文山会海！我已六年足不出户了，但来客仍不少。奈何？知道您喜欢水上勉的录相，我很高兴，有空多写信吧。祝好！

大姐

十一、十七、一九八六

（舒乙征集）





致宫玺

宫玺同志：

《抒情的原野》收到了，也拜读了，又是一本好诗。

我曾托王蒙同志的秘书杨流昌同志给您带去一本精装的文集四卷，上面签了字，不知收到没有？稿酬也至今未收到，不知是否汇到魏公村有问题？

我还好，就是忙些，人事劳劳，光阴草草，冬寒望珍重！

冰心

十一、十七、一九八六





致张洁

张洁：

听我孙女说你又住院了，到底怎么回事？是不是心脏不好？这要小心，不要写太多东西，“留得青山在”，要做的事情多着呢。匆匆。祝你安康。

冰心

十一、十七、一九八六





致陈祖芬

祖芬同志：

你的第二本书收到了，谢谢。

你先忙你的采访吧，别着急来看我。我这些日子很弱，来前请打电话！问你和祖德好。

冰心

十二、二

（周达宝征集）





致宫玺

宫玺同志：

信早收到了，因为等款到一起复。前天已收到稿费，兹将收据附上，请代交财务科。

您说的文集里未载入的诗文，我都忘记了茅盾那一篇会有的，可能在五卷内，因为他死的晚些。您记得的东西，不妨加入，卓如一定欣赏。

何时到北京来，请枉过。匆复请安！

冰心

十二、三、一九八六





致浦薛凤

逖生兄：

您附在丽琳信中的一纸收到了，您的“心身俱健”一语，使我快慰。您有时到丽琳家小住，省得自己开伙，也是一种办法。青女常回忆与您同住的日子，说“干爹够忙的！”您会自己找开心，是养老最主要的事！青女近来患胆结石，正在治疗，恐怕最后要动手术，好在国内没有医药费，滋补也不难，勿念。问大祥一家好。祝冬安。

婉莹拜上

十二、三、一九八六





致浦丽琳

亲爱的丽琳：

你的信早收到了，因忙未即覆，为歉！

我的体力已恢复了，我的饮食并不差，但素食于我相宜，鸡汤等对我“太补”，我这个人火气盛，吃了太补的东西就干燥，我吃西洋参和比较温和的补品就行。

写作以真情实感为灵魂，你说不要出名，当然对，因此不要强迫，什么时候写好交给我，在《中国作家》发表。

你想提前退休，可以仔细考虑，这样可以节省一点车上的时间，现在凌丹分出去住，对你有什么影响？凌叔华总想回来，这里已为他准备了房子，她也还未成行，未知何故，余详致你父亲信中。

香港三联书店，一般有华人文学作品都给我查查看。

十二、三、一九八六





致李辉

李辉同志：

前信和相片并后信都收到了。

打电话给你总不通，你的电话号码是什么？有空打电话来，898046，再和你谈。祝好！匆上。

冰心

一九八六年十二月六日





致巴金

巴金老弟：

附上尊照一张，是吴青的儿子陈钢给您照的，他请您签字再寄回给他。问你们全家，亲亲第三代！

大姐

十二、九、一九八六

（舒乙征集）





致《小号手报》的记者们

《小号手报》的记者们：

报和信都收到，十分感谢！遵嘱写了报名寄上，我的字不好，看能用就用吧。你报办得不错，栏目很多，内容亦很精彩，当你报庆祝创刊两周年之际，并祝愿《小号手报》百尺竿头，更进一步。

冰心

十二、十四、一九八六

（发表于《小号手报》1987年第25期）





致葛翠琳

翠琳：

《蓝翅鸟》收入，甚谢。剪报、相片和拜年片同时到达。那位陆久之，我没有接触过，文藻知道否，现在也无从问起了。

《寻贝集》写好，不知可用否？匆上。

问全家好！

冰心

十二、十六

（舒乙同志征集）





致臧克家

克家同志：

谢谢您的贺片，小平也给了我一张，并此道谢，顺祝合府新年纳福！

冰心

十二、十九、一九八六





致赵清阁

清阁：

贺年片拜领！高山流水般的音乐也不能解除我对于你摔交的惦念！不再度中风当然好，但像我那样骨折也不好受！以后千万小心，必须用拐杖。我现在用的是美国朋友送的助步器，安全但也不轻快。我的文集听说送错了，不该给你平装的，他们走时太匆促，我再补送你一本由邮寄上，万望保重！

冰心

十二、廿二、一九八六

（舒乙征集）





致臧克家

克家同志：

卧病十余日，强起作数字。前奉大作旧体诗，您真是大诗人，新旧都行，我佩服了，不多书。祝贺合府安吉！

冰心

十二、二十三、一九八六





致方小宁

小宁同志：

感谢你的贺年片，近况想佳胜，贺年福！

冰心

十二、二十四、一九八六





1987年


 给为鉴

五弟手足：

昨查存款单，系三月三日，恐怕要寄去一千五百元之款，要等三月初才能寄了。

昨得宗辉信，恐是装错了信封，兹特转上，问全家人好。

四姐

一九八七年二月三日





致赵清阁

清阁：

一月十八信收悉，日前因文藻学生王庆仁赴沪之便，托他代奉上《著译》三本，想已收到？巴金搞的那个“中国现代文学馆”，想要我给朋友的信，你那里不少，我认为可以给他们，我的有上下款的书、我的字画，差不多都捐赠他们了。当然我还留着一些，等我死后才给。

你说你要搬家，若是方便，还是搬好。但轻易不要多出门，我是六年不出门了，除了去医院之外。但是客人还不少。

你说要退休，我说好！省得许多文山会海！春节忙得可以，不过，我家晚辈来时，我就让子女们陪他们吃饭，我自己连屋门都不出，老了也累了。

冰心

一九八七年二月五日





致刘家鸣

家鸣同志：

信悉，一九八四年同意您编选我的代表作一事，早已忘却了，大约不差。

至于这本书我迄今尚未见到，请您寄，匆复。祝好！

冰心

二、五、一九八七





致巴金

巴金老弟：

因为《中日文化交流》上登着你给我的一封信，东京的大冢净大冢有章之子从东京打长途电话来向我拜年。春节过得忙得头晕，但非常想你！想你一定比我还累，日前藉一位文藻的学生王庆仁赴沪之便，带上《冰心著译》三本，作为纪念。头两本不看都可以，第三册只有纪伯伦的《先知》和《沙与沫》中还有点妙语警句，可以消遣。望你千万保重。今年如能来京一行，相对谈话，比写信痛快得多，是不是？问你一家大小好！

冰心

二、五、一九八七





致季涤尘

涤尘同志：

我在您给我的信封上写着“87年1月底以前交稿”，哪知道“人事劳劳，光阴草草”，春节到元宵之间，来人不断，这篇东西写迟了，不知可用或赶得上否？姑且寄上，晚了时，请寄还我我发现还有别的类似的文债要还。近况如何？甚念。匆上。并祝笔健。

冰心

二、十八、一九八七





致郭风

郭风同志：

给小火炬写的题词，请转交。

知道您近况很好，并常在报刊上看到您的文章，极慰。

冰心

二、廿二、一九八七

（周达宝征集）





致卓如

卓如：

许久没见着你了，不知忙些什么？十分惦念。

今早打朱犁、铁臻和你邻居的电话，都没人接，也不知为什么？

我还好。吴青在两星期前因胆结石开了刀，是北京医院吴蔚然大夫给动的手术，已好了回来了。在家休养，不久上课。问你们全家人好。请打个电话来。

冰心

二、廿五、一九八七





致巴金

巴金老弟：

徐谦同志来，带来了你送我的书，装帧十分精美，使我高兴的是你现在的字，比从前大得多了，仿佛开展一些。你要我去上海，我何尝愿意过“井蛙”生活？但因行动不便，一出去未免劳师动众，一想到就烦。有人要我去福建，故乡山青水秀，并答应给一切便利，你若能去他们一定高兴极了，我也许会考虑。有人来了，先写到此。匆上。

冰心

三、三、一九八七





致巴金

巴金老弟：

我何尝不知道我们在一起谈笑是最快乐的事，但上海作协出面请我去，使我又背了一身债，这不行。

福建去不去，还不能定。我一出门，劳师动众，不比行动自由的人。我这腿害苦我了，“静言思之，不能奋飞”。

你的照片洗了十张，钢钢照的相多了，他整天照相、洗相，他愿意做一个摄影记者。小林夫妇、棠棠夫妇和孩子们都好吗？祝福你们！

冰心

三、十三、一九八七





致郭风

郭风同志：

二月廿五日信收入，您又写了一些吹捧我的东西，使我不安！

近况如何？常在刊物上看到大作，兴致不减，很以为慰。

我还是那样，就是客人多，忙！匆祝近安。

冰心

四、三、一九八七

（周达宝征集）





致范伯群

伯群同志：

吴青招生去的是成都，最近她动了胆结石的手术，结果还好，只是没有“胆”了！她问你好。

信和紫江的文章都拜读了，紫江的文章的确写得好！作文的路数是正确的，因为她只写自己感情最诚挚的东西，我在医院中给她写的话，我都忘了，你们倒还留着。

行政工作最费时！你还能挤出时间写“论通俗文”，好极了，现在的通俗文不等于《三国演义》，有的低级得很，读了使人恶心！

八一厂要拍我的文学传记片，使我汗颜无地，最好免了吧！白费许多有用的人的精神，匆上并问紫江好！

冰心

四、二十一、一九八七





致巴金

巴金老弟：

知书架收到，您这个人也太拘泥了，期刊不也是放在书架上可以看的吗？反正把一本东西放在上面，省得您举着，就好！我现在记忆力也很差，我以为该忘的，就索性忘了，不必老放在心上，翻来覆去地想！至于知识分子的头衔，也没什么了不起，谁叫我们识得几个字呢？至于典型，我一时也想不出，古人说过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我以为还不错。昨天应叶老看海棠花之约，破例出了门，老人精神很好，儿孙也照顾得周到，我看他百岁不成问题，我答应他今天就给您写信。吴青一家也跟去了，我们还录了像，保重吧！小林一家好！

冰心

四、廿三、一九八七





给为鉴

五弟手足：

三月十四日信早收到，因寻找三伯父遗像及翻印等，致延作覆为歉。

知款一千五百元已收到，很好，兹附上三伯父相片一张，后附生卒年月，事迹你没有寄来，无从补充。

我的传记改好，不必另写，匆上。即祝双安。

四姐手上

一九八七年四月二十五日





致赵清阁

清阁：

五一信收到，那张“红玫瑰叶”先掉出来，给我以无限的喜悦！你不日退休，能来京一游最好，否则就不知何日见面了！至于人家索要书函，也是我头疼的事。我也没有秘书，有的就根本不复。年纪老了，不堪驱使！愿你保重，留得青山在，等待相见！匆复，祝健康！

冰心

一九八七年五月十日





致王一地

一地同志：

给苏联写中国儿童文学的事，是很正经严肃的！我这个没有写过童话、儿童剧、儿童故事的人，是决写不好的！这是代表中国儿童作家，望你们仔细考虑。我不敢答应。可惜金近病了，我跟他们家通过电话，说是好一点，可是我还不能去看他。近日精神不好，来人太多。匆上。

请转告至善、袁鹰同志。祝好！

冰心

五、廿二、一九八七





致袁鹰

袁鹰同志：

您介绍来的一位吕锦华，是一个很可爱的女孩子，她和我照了相，谈了一会，送我一本苏州的画册，就走了。

您喜欢那段《话说相思》，要收入散文选。我感谢您。那篇文字中漏了三个字，就是我同文藻在绮色佳补习法文时，是在康奈尔大学，不是绮色佳大学绮色佳是地名。在绮色佳康奈尔大学句内要加上“康奈尔”三个字，匆上。我不能去，您又不容易来。有空通通电话罢！898046。祝全家好！

冰心

六、四、一九八七





致魏帆

香香：

你的信我早收到了，只因要等小林夫妇来我才写，关于爷爷的近况你写得很详细，谢谢你了，你一定把他照顾得很好，这我放心。小林想已回到上海，她的病到底是在上海那个医院看的？此时的结果如何？她来时，我看她依然那么活泼，小祝也不错，看来不会有大病，就是她太忙了，要好好休息。我还好，腰疼已愈，勿卦。反正不出门，也少些事，就是客人不少，亏得吴青一家替我回绝了一些不需要见的人，匆匆。问巴金爷爷一家老小三代好！

冰心

六、十二、一九八七





致萧乾

乾弟：

你的那篇文章，《记忆与启迪》，太隐讳了。绝不会令人想起57年和“文革”的日子，不如我们那两篇被晚报取销（消）了的那两篇序，你认为如何？李辉也不痛快了些日子。望珍重。

大姐

六、二十、一九八七





致魏帆

亲爱的香香：

北京只热了两天，近日真很凉快，我都加上背心了，放心。

看你信总使我高兴！你写的真详细，又附来3张照片，张张都好，尤其是棠棠和他女儿。看来巴老一家都还安好。我前几天去一挂号信是卓如同志让我写的。她写的“冰心传”有四十万字，内里全是溢美之词，我也是只看了已发表的部分，请巴金不要费神看，序如要写，也只要几句真话，甚至可以由别人代笔！“收获”千万不能停，小林别愁！我认为可以加价，不知能否同作协的文学基金会商量？（略）你现在到底在那里工作？那么高兴？清阁来已见到了，也聊不出什么。你告诉我的那一件趣事，使我很高兴也很感激。沈从文相片的事我已告诉钢钢，他会寄去。亲亲你。

冰心

六、二十一、一九八七





致曹彭龄章谊

彭龄、章谊同志：

来信及文章、照片均收到，感谢之至。大文将在福建发表，是我桑梓之幸！

你们将调埃及，将从飞机上看到沙漠中一股大河，和河边的城市，以及椰子树，有趣！

匆复，即颂行祺多祉！

冰心

六、二十四、一九八七





致李辉

李辉同志：

信收入。《萧乾传》出版后，请寄我一本，拜读。

附上讽刺小说一篇，晚报可用否？否则寄回，收到请电告898046，祝笔健。

冰心

一九八七年七月十三日





致李辉

李辉同志：

信收到，附上韩少华同志来信一纸。你们的主编是谁？你到人民日报可能和姜德明同志同事。这位同志和我比较熟。你家的地址，可以告诉我，有信不必从报社转了。

冰心

一九八七年八月一日





致游赞真

赞真姊：

绮湘来信，地名是什么“园”，我不清楚，信请你转，听说你十月来京，我极高兴，有话等那时细说吧。我们三个孩子都好，都忙，都请梁妈妈安。

冰心

八、三、一九八七





致卓如

卓如：

新华文摘要在第九期文艺栏登我的《万般皆上品……》，但是复写的一份已在你处，你能否让人抄一份寄我，甚谢！

晚报上登的被改得太多，有许多人写信来，仍说，“反响强烈。”

冰心

八、五、一九八七





给为鉴

五弟手足：

信件都已收到，祖父和三伯父传记，大都无误，兹附上，祖父相片一张已收藏，极谢。

宗辉常来，他正在党校学习。

家中都好，勿挂。祝双安。

四姐手上

八、十、一九八七





致李霁野

霁野同志：

来信欣悉，您还有兴致做诗，说实话，谈到诗，我是“不薄今人爱古人”，我更喜欢旧体诗，念起来顺口，又容易背诵。

自从伤腿以后，我已7年之久，闭门不出了，看花访友之事都力不从心了。您如来京，请到舍下一谈，如何？祝笔健！

冰心

1987年8月13日





致巴金

巴金老弟：

附上相片两张，一张是邓大姐到我家时照的，一张是我到叶老家赴看花之约时照的，送你作为纪念吧。

我真是想你，想你和我都是不大能行动的人，能坐在一起聊聊多好。可惜这都是幻想！

钢钢去上海，我让他来看你，看看你的精神和运动、食欲等作个详细报告。吴青一家都好，吴青瞎忙，陈恕在家的时候反比她多！我的不速之客太多，有时真烦。写东西也写不下去。上海热吗？千万保重。亲亲小林和李晓一家！

大姐手白

八、十八、一九八七





致巴金

巴金老弟：

九月一日信收到。陈钢回来，又看到你的几张相片，觉得你的精神甚好。上海咬人的小虫大概比北京多，北京也热了几天，但我不觉得虫咬。你说你没有写作任务，大是好事。小林来长途电话，说要我写《收获》创刊三十年文，光阴过得多快，这使我又痛念萧珊，她的催稿信，多亲切而调皮……

《万般皆上品……》得了许多“强烈的”反响，但是原稿曾被撤下，后来又被删改了许多，才能登出。“言论自由”，还只是口头上说说！

你能去四川，很好，我的故乡就去不了，我是寸步难移了！亲亲孩子们。

大姐

九、九、一九八七





致卓如

卓如同志：

听说铁臻同志的母亲病了，你侍奉汤药，一定很忙很累，不知她康复状况如何？十分惦念，请代问安。我很好，不必挂念，福州有人来都问起你！

冰心

九、廿一、一九八七





给为鉴

五弟手足：

我病了三个星期刚从医院回来，匆匆寄去一张字，以后千万不要揽此等事，匆匆祝好。

四姐手上中秋节





致野曼

野曼同志：

你给我寄来一封信和“表”（按：即《诗人的自白》），收到了，我不是个诗人！我写《繁星》时，是以“零碎的思想”发表的，以后的“诗”，也是孙伏园说的：“这些散文很有诗意，分行印了就是诗”云云大意如此。我集子中，也有“诗”集，但我总不以为然，你又让我填表，真是“临表涕泣，不知所云”。对于新诗，近来更不感兴趣了。最后那几条，真是无从下笔，勉强说来，更是“假、大、空”，恕我不填了，好不好？忝在故友，敢于拂命，匆上，祝好！

冰心

十、十五、一九八七





致葛翠琳

翠琳：

信和文章都看过了。你写的我太好了，我自己都不好意思！字是今晨匆匆写的，我的墨笔字本来就不行，请勿宣传。别人，我是不敢写的。

冰心

十、十六

（舒乙征集）





致宫玺

宫玺同志：

得你十月十三日来信，觉得心里不安。你怎样了？你夫人怎样了？大家身体是否已经康复？看你的笔迹似乎很弱，希望吉人天相，早占“勿药”！

我素来喜欢你写的“小东西”，只是零星从各报刊上读过。你让我作序，我感到荣幸。但不知能否将《人生三原色》集子复印件，让我重看一遍。

日前有美国US国际出版公司发行人浦家麟来向我要文集，他们要把它印成繁体字，在美国等处发行。我这里除了自己保留的有四卷文集外，没有第二份因为多余的全让友人要走了，有海峡文艺出版社出的著译选集，他们又不要，一定要文集，所以我让他到上海找你。希望你可以从社存中，给他一部，五卷如能赶上，当然更好，好在他总要和你联系。

我还可以，反正不能出门，也只有看书写作。儿女们都在身边，近的住在一起如吴青一家，远些的在隔壁外语学院，每晚来吃晚饭如吴冰一家，更远些的如吴平一家，在甘家口，每星期日都来吃午饭。我的老小朋友更是常来，还有不速之客，这都使我心烦。

卓如那么早就写我的传记，还没有“盖棺论定”呢，一笑。

匆上。即祝双安！

冰心

十、廿一、一九八七





给为鉴

五弟手足：

昨天从邮局收到白木耳和线面一包，十分感谢，此后望勿再寄。我这里每次有同乡来，多送我此物，多得不得了，你的盛意，我接受了。近来身体尚好，只是太忙，匆谢。并祝双安。

四姐手上

十、廿二、一九八七





致周达宝

周达宝同志：

信悉，听说你去了一趟福建，很好。我的故居，听说早已成大杂院，不标志更好。我给人的信不多，往往只是为什么事答复几个字，汇不成书。请告诉湖南出版社，不必列入计划了，白费了你的心，我真过意不去。

李玲修是来过，为君子兰送土来，她很热心。匆匆。即祝笔健！

冰心

十一、一、一九八七





致余光中

光中同志：

令慈大著“一个女教师的自述”已拜读。不胜钦佩，做母亲又当教师是件极不容易的事情！

匆肃，祝好！

冰心

十一、一、一九八七





致李辉

李辉同志：

信都收到了。我怎么把你“卖”了？那些事，你不说，我知道吗？

至于其他附嘱的事，我一定不说。匆匆。

冰心

一九八七年十一月十六日





致顾一樵

一樵兄：

十一月九日示悉，实秋逝世消息，此间早已传扩，可惜他的女儿文茜，要赴台奔丧，竟被拒绝入境！附上悼念实秋文请阅。

我不会吟诗写词，您能致力于此，也可以消遣。明年回国，请偕夫人到舍下谈谈。大妹吴冰明夏会到哈佛晋修。匆肃。请双安。

冰心

十一、十九、一九八七





致肖凤

肖凤同志：

你写的《冰心传》收到了，十分感谢！

书里真是没有失实之处，只是我回燕大教书时，不是住在朗润园，而是在燕南园53号女教授宿舍，因为我的自传还没有写到这里，不能怪你！因为都是根据我的作品写的，比我的回忆还详细，只是在用作者的口气说话时，有时会把我“捧煞”，这是你的罪过！一笑。

耑此鸣谢，并请双安。

冰心

十一，廿六大雪之晨





致巴金

巴金老弟：

寄上自传之第七段，交给《收获》吧。

说到儿童没有童年，我的小外孙李冰吴冰的小儿子，今年读高一，天天回来吃晚饭总是晚到，因为要先到图书馆占自修座位，吃饭时也寡言少语，他本是足球中锋，又爱弹“吉他”，现在什么都不敢玩了，就是这样，多可惜。

有空多写信，劝小林多休息！亲亲端端和她表妹！

大姐

十一、卅、一九八七





致范伯群

伯群同志：

您从福建回来了吧？对我的故乡观感如何？

十一月二十一日信悉，《一句话》是一首爱情的叙事诗，是我的三位朋友的事，W，是我的一位很要好的女友，她和C，我的一位男友相爱，但W的家庭是个世家，不满于C的家庭出身，坚决不同意，W来问我怎么办，我只好说“那就听从家里吧”。后来W家又找到另一位C先生，岁数比W大好多，但有名望，W又写信来问我，还是说“只要你的一句话”，那时我在美国1924年，我又只好说，“那就听从家里吧”。虽然他们婚姻很美满，这件事我始终负疚！1936年同文藻谈起，因为这三位朋友他也都认识，文藻说：“你太封建了”。我就写下了这首诗，匆上祝好！

冰心

十二、十七、一九八七





给为鉴

五弟手足：

两函均悉，同时也得到宗辉的信，我已复他，你可向他索阅。

今年的新观察杂志23期有“展望海南”一篇文章，内有许士杰同志的采访记，请你看一看，他搞民意测验，宗辉为民尽力，不会不被选的。

近来身体不太好，也是老了，不多写，杂志裁上请阅。祝好！

冰心

一九八七年十二月十八日





致臧克家

克家同志：

信拜读，岁云暮矣，明年又是龙年，知道你还会有作品问世，顺祝合府安吉！

冰心拜年

十二、二十七、一九八七





1988年


 致章谊曹彭龄

章谊、彭龄同志：

信拜读，因忙未即复为歉，我初版的译本《先知》是给“新月出版社”出的章禹九要的稿，那上面就有纪伯伦的画，再版是由湖南人民出版社出的，却没有了。这是编辑审美能力的高低！纪伯伦的画如其文，决不低调也不庸俗。这是我的意见。匆覆。并颂双安！

冰心

一、二十六、一九八八





给冰姿小朋友的回信

冰姿小朋友：

你的信和文章都收到了，你的文章写得不错，还可求进步。不过有一件事，我要提醒你。你以后无论给什么人写信，都不要用公家信笺和信封，这是公私不分，这样做不好！我得信时还以为是建宁县人民政府的公文呢。你今年才10岁，要培养好这种道德，也许我言重了，不过我从小是这样做的。希望你不只名字像我。匆复。并祝进步。

冰心

（发表于《农村孩子报》1988年2月13日）





致巴金

巴金老弟：

昨天收到你送我的《随感录》，尤其是上面的那几张相片，十分感动。我又大致翻了一遍。

这次二月初的发烧，住院两个星期，回来后精神不好，由于叶老和我同时住院，他逝世了，心里很不好过！我又想，有生必有死，是个规律，反正叶老是不朽的！

回来后被吴青软禁了，不准见客，也好。你如何？小林等好吗？告诉棠棠，他的创作大有前途，我十分欣赏。

祝你安好！

冰心

三、一、一九八八





致李辉

李辉同志：

你写的关于萧乾的传，我收到看完了。我从三月九日又摔坏了腰，又进了医院，回来还不能久坐。躺着又不能看书，我终于坐了一个上午，一个下午，把它看完了。你写萧乾传写得不错，可惜收尾太不详细也太弱了！你太年轻了，不知道萧乾最可爱的严肃的一面。我觉得你书的题目应当是《游子归来》！像他那样走遍天涯，又认识许多外国名人，尽可能留居在外面，过着优裕的物质生活。而他却回来了。我记得那时他在人民日报上发表分三小段回来的动机，写得十分动人。我看了，竟流下泪来。心说：“我的萧乾弟回来了！”

你如再写要加上那三段短文萧乾那里一定有稿子——我忘了是什么题目，意思大概说他不愿意在外面当白华。这正是我们借赴美的机缘，而返回祖国的原因。因为无论回来后那些时候受过“左”的折磨，但爱祖国爱人民的心，胜过一切。我们是中国人！

因为你要我这个老人“帮助”，我就直说了，你可以和萧乾讨论，他也许不好意思批评好心为他作传的年轻人！

匆匆，祝好。

冰心

一九八八年四月十二日





给为鉴

五弟手足：

伤腰不能久坐。

今年的政协会也未出席。

周哲文同志的题词恕不能写了，代我道歉，匆匆。祝好。

四姐手上

四、十五、一九八八





致黄安榕

安榕同志：

前天收到您寄来的钦鸿同志写的《一位被遗忘的作家——记冰心的三弟冰季》，拜读之余，感极而涕！钦鸿同志手里一定有冰季的小说集，我这里已经没有了，他如果肯将冰季的小说集送给我，即使借我一读，也将感激不尽！

冰季的那些文章都是他在对他夫人刘纪华热恋时期中写的，这段事情，我在《关于女人》第七段中《使我心疼头痛的弟妇》中写过。至于冰季后来的工作和遭遇，我在《中国作家》1987年第六期中《关于男人》之七《我的三个弟弟》的末一段，就是写他的。反右之事，就是他生命中坎坷的一段，回忆起就使我心疼，反正1957年以后，我们这一代人都是“在劫难逃”，还有什么话好说……

匆复，并祝撰安。

冰心

1988年4月26日





致李辉

李辉同志：

两信收入，关于萧乾的评介，以及现代人出国热等等，我们见面时再细说，我以为“为政不在多言”，为人也是如此。我的大女儿吴冰今夏又得了富布赖特Fulbright基金，将出国一年半。我总觉得中国人就是中国人！第一，在外国不给中国人丢脸；第二，一定要回国服务。

伤腰不能多坐多写。匆祝双好！

冰心

一九八八年五月七日





致李辉

李辉同志：

我记得你有信说人民日报副刊什么纪念要我写文章，以及其他的事。这信找不到了，打电话给你，终日不通！请得信后即打电话来。

你家有无电话？

匆匆。

冰心

一九八八年五月十日





致宫玺

宫玺同志：

得来信，使我十分不安！您夫人是什么病？在哪个医院看的？我都不清楚，您千万要镇定，要乐观，这和病人心理，也有关系，您心神不宁，对她也有影响。

文集事千万不必着急！可否让社里别人来看，也可减轻您的负担，巴金纪录片还未看过，我们倒是常通信。

吴青当了市人大代表她哥哥也是北京市人大代表，她在海淀区，他在丰台区。她就是太爱说话。匆复。并祝合第安吉！

冰心

五、廿三、一九八八





致袁鹰

袁鹰同志：

好久不通信了，人民日报让我写我与副刊的关系，我记得这关系是您联系起来的，我不记得什么时候了大概很早，第一篇文章是什么我也忘记了。电话真难打！您的现在住址和电话请都告我，最好写信来，您如能来一谈，更是荣幸！我还好，一时死不了，连我自己也奇怪！很想您！祝好！

冰心

五、二十三、一九八八





致王安忆

亲爱的安忆：

你那本长篇收到了，我觉得不如你从前写的那般好看，你要锻炼你的素质如意志毅力，自控力等等，从那篇小说里，我不大看得出来。

你去一趟日本，感想如何？我案头现在正供着有日本朋友因听到我病了，由国际花店，送来一银盆的鲜花，真美！将来寄张相片给你看，我希望你再写些短篇，祝你母女安吉。

冰心

五、三十、一九八八





致袁鹰

袁鹰同志：

得您五月二十六日信，知道您又到国外跑了一趟。这在我，今生已无望了。您说起我同人民日报副刊的因缘。据卓如给我编的写作年谱，我不是58年才给副刊写“再寄……”，而是在56年六月就在人民日报副刊上登了一篇。《一个母亲的建议》，这个我自己也忘了，我想也是您联系的吧？您和姜德明……以至李辉、刘虔都是催促我在“两为”上努力前进的人。6.15报庆文章，我一定写，我有许多话要说，写好打电话，要您看登得登不得！

冰心

六、一、一九八八





致臧克家

克家同志：

您的“抒情散文选”昨日拜领，即刻翻开细读，您对朋友真是情深意厚！我看了许多篇祷文，都是我们共同的友人，不禁概叹系之！人到老年，亲戚朋友一天天地减少了，也感到有话没处说，也感到他们如在世，今天会说什么话？想您也有同感，匆此鸣谢，并颂合府安吉！

冰心

六、十二、一九八八





致李辉

李辉同志：

你改了文章可以登！我不写，对不起袁鹰等同志。

冰心

一九八八年六月二十一日





致魏帆

香香：

我的字十分难看，希望你因为写的是巴金爷爷的警句而喜欢它。

冰心

六、二十四、一九八八





致赵清阁

清阁：

六月二十五日信收到，《传记文学》我这里没有。香香来信说你不愿意把我给你的信交文学馆，一定遵命！若要交也要选出一些。

在我家拍的相片，因为胶卷未用完，尚未洗出，洗出后一定寄给你。

北京也有梅雨天，还凉快。我有电风扇，新式的，我因关节炎，不敢多用。今天就很凉快，要回的信太多了。匆复。祝多多保重！

冰心

一九八八年七月四日





致方航仙庄伟杰

方航仙、庄伟杰同志：

承约为“名城诗报”顾问，愧不敢当，但恭敬不如从命，谨拜受！祝好！

冰心

七、九、一九八八





致巴金

巴金老弟：

昨天上午从我的展览会回来，就得到你七月六日的信，昨早我在会里看见了你让他们送我的花盆，又听说你有祝贺的电话来，真是太感谢你了。昨天的会上相当热闹，朋友不少，鲜花也多，有几位朋友讲了话，但都在我去以前，他们只让我坐轮椅上在会场转了一周，半个小时就回来了，回来后读到你的信，你的真话，使我感动，就那么写吧，几十个字就可以了。“人生得一知己足矣！”

你写字困难，事情又烦，不要回信了，让香香写就行。告诉香香我谢谢她的贺电，他们已把它陈列上去了，吴青请你鼓励，我以为不如控制她，这孩子太任性，总有一天……

请你保重！问端端、暄暄和一家好！

冰心

七、十三、一九八八





致魏帆

香香：

你真乖，常来信报告爷爷的消息。我听了萧乾爷爷的话，今天才去买“空调”，钢钢跑空调去了，不在家。兹寄上四张信封，上面印了不同的图章，你们自己挑吧。

那天倒是真热闹，我还是晚去一点，演讲都没有听见，只是去了半个钟头已经头昏脑乱，你是听谁说的？

今早你妈妈陪了一位台湾女记者来看我，她还是那么精神。

巴金爷爷为什么不开空调？那不是白买了吗？人老了，就图几天舒服吧！我们这里只有35度，我已经受不了了，更兼每天都有人来，远道来的，又辞不掉，就近托人刻了一枚图章“是为贼”，是自恨“老而不死”的意思，要死也不容易！问爷爷一家人好。

冰心

七、十九、一九八八





致宁民庆

民庆同志：

您的信早就收到了，信债文债太多，迟复为歉。

我没有文章题目，也未读过《人才报》。我倒有一个问题，想请读者想想再回答。

我从小读书，老师说：“士”为四民之首，所谓之“士”，当然指“读书人”了。现在都讲“无农不稳”、“无工不富”、“无商不活”，无“士”呢？没有答案，我也说不出来，请您在《人才报》上问问读者们吧！

匆匆，祝撰安！

冰心

七、廿二、一九八八





致臧克家

克家同志：

我家也有晚报，您那篇“仁者寿”我早已拜读了，觉得不好意思道谢，又蒙赐寄，万分感谢，近况如何？溽暑，望珍摄！

冰心

七、二十六、一九八八





致魏帆

香香：

7月22日信和喧喧相片都收到，喧喧真好玩，请告诉爷爷，他家是一代高过一代，和我们家正相反。

昨天舒乙来了，关于我和爷爷的通信，就照他的意见办。吴青昨天才从丹东回来，又发了烧今天早晨好了，三十号又要去青岛讲学十天，这人就不懂得休息！她和爷爷一样的犟。我没有人民日报海外版，爷爷相片也没看到。你问问小林，上次她来，是否带走我的一篇短篇“落价”？“收获”上可用否？太短就还我，匆匆。“空调”还未安，我的孩子们一定要我安，就交他们去办。余再详。问爷爷一家好。

冰心

七、二十八、一九八八





致巴金

巴金老弟：

你的那篇序言和信都收到了。那么热的天，你的手又抖，居然写了那么长的文章，真是使我感激！打电话把卓如在大雨中叫来，她看了简直是喜极欲狂。我说，“你自己写信谢谢巴老吧！”吴泰昌又来多次电话，要这篇序在《文艺报》上发表，卓如说要复印一份寄给他。

吴青去青岛讲学，陈恕父子也跟着去了。因为陈恕的母亲在青岛住他姐姐家，已于七月底走了，要八月十三日才回来。

吴冰得了美国哈佛大学奖金要赴美进修一年半，八月廿日就走了。她读了你的序，说“巴金舅舅写得真好，这么热的天，难为他了。”北京也是盛暑，讨厌的是雷雨说来就来，潮湿得和南方一样，我最不惯，关节炎又犯了，老了，总有些毛病。

我心里常常装着你们一家人，小林夫妇和端端、棠棠夫妇和暄暄，以及现在还在你身边的香香，她何时回来？我的生活，囿于一室之内，孩子们正为我忙“空调”，不知何时能安上。他们叫我不要管，“静言思之，不能奋飞”！望你保重，一家人平安快乐！

展览会你送我的花，让我的儿子吴平拿回家去了，我又把缎条拿回来。

冰心

八、三、一九八八





给吴冰

亲爱的冰女：

你的几封信我都看过了，只要一路顺风就是好。我从医院回来了，幸亏大姐一切照应，你要好好谢她。我只觉得一点力气都没有了，年纪不饶人！好在你们都各奔前程。你家收拾好了。我听说，小妹夫妇白天也忙，晚上大家在一起，哥哥也好，孩子们也好。你喜欢波士顿吗？我很喜欢，到底是文化古地。我会康复，不必惦记，问美国朋友好。

娘

九、八、一九八八





致宫玺

宫玺同志：

因为肠胃关系，又到医院住了三个星期，今天才有机会来还信债！您的八月一日的信收到许久，我还是关心您爱人的病，我们只尽我们的心力，死生有命，人生总要经过这一关。我是过来人，您会得到我的同情！我的书何时出版都没有关系，不必急急为此费神。初愈腕弱，书不尽意！

冰心

九、八、一九八八





致袁鹰

袁鹰同志：

得您信，特别想您，有空来谈谈，好不好？

您让我为《散文世界》写文章，看精神吧。我痊愈后一定写。风、花、雪、月，久已厌闻厌看，而报纸副刊上多是这种东西，真没有意思！

近体复原否？至念。我那七十年的“会”，不看更好，看了使我愧死。外一信请给李辉。

祝好！

冰心

九、十九、一九八八





给吴冰

吴冰爱女：

接到你两封信，上面说的人物我多不识，事情也不接头，只知道你住房有问题，三人一屋，能不能想法改善呢。还有黄迪兄嫂我常惦记她，故人不多了。“宗福”应是“宗复”，是我给起的名字。我还好，只是精神不如以前了，年纪不饶人呵。我非常想你，仿佛相见很渺茫，只希望你早早回来。你新房搞得很好。丹丹、冰冰都常来吃饭，大姐因大姐夫病了，回去一些时候，对我当然不方便，但有闻伯母家从前的张阿姨来替她一时，别的不多说了，祝你好。

娘

九、十九、一九八八





致臧克家

克家同志：

信收到多日，因病后体弱，未能即覆，您牙痛如何了？想已痊愈。

舒乙和您谈了许多，其实不必！“位卑未敢言忧国”，我记得是陆放翁的诗，我也太“敢”了，祝珍重。

冰心

九、十九、一九八八





致李辉

李辉：

谢谢你的《人、地、书》，我已看完。不错！你信上那些“赔错”的话，是多余的。我是“小小老百姓”，你是“小小小百姓”，大家都有苦衷。可虑的是有人没有苦衷！祝好！

冰心

一九八八年九月十九日





致巴金

巴金老弟：

近来真想你！我身体也不太好，本来行动就不便，整天在屋里转来转去，腻烦极了！看书又没有什么好的，我想若能把我们两人弄到一处聊聊多好！我病了三个星期，刚从医院回来，已好，勿挂！

听说小林病了，全家流感，怎么回事？不要紧吧？愿她千万保重。听说你住院，没有别的，只是“胆”大，你的胆本来就大！否则如何写出《随感录》！

问香香好，收到了她的信，希望她快回来，棠棠的电影剧本一定要寄我！

北京已到金秋，十分爽人，就是物价也在飞涨。

祝大家好！

冰心

九、廿七、一九八八





致宫玺

宫玺同志：

九月一日示悉。我的文集怎么出都行，收错了文章，也不要紧，不要多去顾虑。巴金为卓如写的我传作序，我很感谢。《巴金传》也在你社出版，很好。我惦记的是您爱人的病！近况如何？要宽心一点，乐天知命，我经历多了，只能这样安慰您！

常从杂志上看到您的小诗，真不错。病了三星期，刚从医院回来，恕不多书。祝合家安吉！

冰心

九、廿七、一九八八





给吴冰

亲爱的大妹：

得到你的贺生日片，很高兴。那位何月凤女士来了，小妹陪她去买东西，她还送我一条头巾北京买的，我送她一盒月饼铁盒，北京饭店做的，不知她带回去否？你给买了挤橘子汁器，不日可收到，F某某这人很乏情，“一阔脸就变”，有时也来看我，我只应酬他！我身体还好。大姐因大姐夫病，回去看看，还未来信。有从前在闻伯母家工作的张阿姨来照顾我，还可以。你的新居搞得很不错。赵朴初替你裱的和我替你写的字也取来，交给李志昌。丹丹和冰冰还不错，丹丹英文有进步，冰冰仍是爱玩足球。小妹一家都好。钢钢毕业了，等着在路平一家公司做事。他照相有收入。哥哥一家星期天来，江江也快毕业了，将在文联新盖好的一个饭店工作管理中之一。小静小咪之女今早从美国打电话向我祝寿。我很好，千万勿挂！亲你三口，望你早归。

娘

九、廿七、一九八八





致方小宁

小宁同志：

谢谢你寄我的“共鸣”，这刊物办得很好，尤其是头一篇千家驹的文章和两篇专稿，我盼望不但让知识分子畅所欲言，而且“言”后又实行的后果，我病了三个星期，已复原，勿念，祝好。

冰心

九、二十八、一九八八





致陈玙

亲爱的大姐：

前天就接到你的信了，但吴青拿去，说她代回，结果是反而耽误了。学玢同志的病怎样了？服了爷爷当初吃的通大便的药，有没有效验？超声波的结果如何？万分挂念。我的身体仍不太好，您去了也只好一切凑付。张阿姨人很好，但是力气不够，吴青陈恕尽力帮忙，但也不能常在家。我看我是活得太长了，成了个多余的人！我只希望姐夫早一点复原，您可以早点回来再陪我一两年就行了。许多朋友来，如周明、吴泰昌等都问您好，也希望你早回来。你带衣服花了那么多钱，真是冤枉。吴冰从美国来信也问你好，余不赘。祝你合家安吉。

冰心

十、二、一九八八





致陈玙

亲爱的大姐：

至今未得你信，十分挂念！不知大姐夫做完超声波以后的情形怎样？

这里一切照常，不过你不在这里，情形就又不同了，以后再说吧。有一封南京《扬子晚报》的信是给你的，特转上。问你们一家人好！

冰心

十、十三、一九八八





给吴冰

亲爱的大妹：

小妹去取回你托人带来的书箱，从里面取出你给我的四条裤子和糖等等，难为你在外面，还为我想到这些。

大姐今天来信，大姐夫也有信，我看他已经好了，当然盼望她可以回来，我和她住惯了，离了她什么都不顺手。我想请大姐夫和她同来，免得两头牵挂，总之，我这个人太麻烦！

你的住处最后弄到了没有？你的北京的住处，我看李志昌天天在忙。你回来时，一定弄得很好。冰冰很能干，我看他比丹丹强，丹丹似乎只关心自己，我也不知道详情，他不和我谈。小妹夫妇今天和外院同事们去“秋游”了，我反正总是在家，希望能早日见到你！

娘

十月十六日





致袁鹰

袁鹰同志：

这是《“无士”则如何？》的三封回响。您让我在《散文世界》上辟一栏的提议，想想现在还没有把握。我最近常觉得倦得不得了，等过一阵子再说如何？祝好！

冰心

十、十九、一九八八





致巴金

巴金老弟：

十月十一日信收到，我也想向你发发牢骚，但牢骚发了又有什么用处？倒是大家聚一聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑，可悲，可叹的事，都可以打发日子。

小林信我已回了，你“胆”大，可以敢说真话，精神是应有物质为基础的！

昨天看见《文艺报》上有你的话，说你不会搁笔，我想也是。你总是说搁笔，我相信你生命不息，战斗不止！

北京已经冷了，炉子未来之前，只赖阳光了！问你们一家好！

小林要好好休息，她太累了！听说她要到香港，换换空气也好。

香香何时回来？

大姐

十、廿四、一九八八





给吴冰

亲爱的大妹：

顾一樵伯伯知道你在哈佛，叫你有事给他打电话，他的电话是（略）我想你不会打的。

谢谢你给我的那个很好看的挤橘子水的杯子，因为现在还没有广柑，因此还没有用过。

昨天大姐来信，说她下月回来，这使我十分高兴，小妹夫妇照顾我很周到，但是他们一上了班，我就觉得不大能适应。现在替大姐的那个张阿姨，人很好，就是没有什么文化，夜里也不大叫得醒，她太老了。我常觉得我活得太长了，让这么多人为我所拖累！

李志昌父子三人，天天来吃饭，他们都好。冰冰仍旧是吃肉最多的人，他身体倒不错，其余的人也都好，我只愿早早见到你！

送你一张相片。

娘

十、二十九、一九八八





致袁鹰

袁鹰同志：

信收到。您要把那三封信整理成篇，我很赞成，不必给我看了。“你办事，我放心。”一笑！

附上相片三张和《想到就写》第一篇，随便登在哪里。祝好！

冰心

十、卅一，一九八八

您的相片还有不同的好几张，有空来挑。





赠刘金涛

您以精湛的艺术，替我裱了许多字画，也有名人的，也有我自己胡写的，从不索要报酬，我真不知该怎么办！这是一张日本朋友送的好宣纸，扶病书此。请金涛同志留念！

冰心

戊辰仲秋





致袁鹰

袁鹰同志：

我又有了一篇《想到就写》，并从“政协”又转来一封信，刚要寄出，得您信，极感。看样子《无士则如何？》的信，还有得来，不如先压一压如何？祝好！

冰心

十一、四、一九八八

看《灵魂的自由》，我心中又有一篇了。





致宫玺

宫玺同志：

《中国散文诗一百篇》两本及信已收入，谢谢。有工夫好好看看。

您爱人的病如何了？为什么没有提及？希望她早日康复。我很好，勿念，祝好！

冰心

十一、七、一九八八





致葛翠琳

亲爱的翠琳：

你的热情洋溢的信早收到了。你的两个“研究会”，都已组成，且得到各方面的赞助，这都是精力旺盛的你的努力结果，可喜可贺！“冰心儿童图书奖”，可有可不有，不必为此费太多心思，韩素音和我本来约好，因那天我去医院查体，回来累了，和她另约，她又必须第二天走，终未见面，为憾！今天立冬，我楼早已有暖气。祝好！

冰心

十一、七、一九八八

（舒乙征集）





给为鉴

五弟手足：

两函都已收入，身体已全愈，勿挂。

陈国标同志信，亦收入，请代告他。

报上载你们金婚盛况，读了十分欣慰，祝你们百年偕老。

今天立冬，我楼已有暖气，大甥女吴冰去美后常有信来，吴青一家也好，吴平也好，余不赘，祝双安。

四姐手上

十一、七、一九八八





致李辉

李辉同志：

来信知你去了福建，并游了武夷。那天韩少华来了，说他也去了。我这个福建人却没有去过。在北京住久了，觉得南方“绿”吧？

我给你的信，说了“文革”什么？我忘了，最好拿来我看。《孩子心中的文革》能出版，好极。祝双安。

冰心

一九八八年十一月七日





致王安忆

亲爱的安忆：

那么大的一张稿纸只写几个字，可是我把你的散文集《向日葵》看完了，多好的一本书，把你的生活和思想都写进去了，我本来就喜欢散文不修饰，想到那里写到那里，从里面我还认识了你的父亲。

我的病早就好了，不必挂念，北京虽冷，但阳光好，暖气热，我没有穿棉衣。你母亲好吗？请代道念，祝你小夫妻百年偕老！

冰心

十一月十三日一九八八





致黄伟经

伟经同志：

来示收入，《随笔》按时收到，其中有很多的好文章！为报答您们的盛情，附上今天胡写的随笔，不知可用否？收到请来信。匆匆祝好！

冰心

十一月廿七，一九八八

（《新文学史料》2000年第1期）





给吴冰

亲爱的大妹：

你送给我挤橘子水的杯子，还未得到用处，但那个吸取猫毛的器具已经用了，得你十一月十五日前后两封信，信内有好些事我不接头的，也不去管它，只知道你搬了家，屋友也处得好，我就高兴了。其实你走了三个月，我仿佛你已走了三年，身边总像少了一件东西。李志昌父子，仍是每天来吃晚饭，只有丹丹有时有事不来。哥哥一家每星期天至少哥哥来，小妹夫妇倒有时晚饭出去吃，我反正做每天的事，有时写作，有时写字，有时有客人，也不觉得寂寞。大姐有信，说十二月初可到，家里都安好，不必挂念，你要保重！

娘

十一月二十八日

相片为何丢了以后再说吧，碰见刘年玲或同丽琳写信时，或我的美国朋友问到我时，都说我好，也问她们好。

娘又及





致袁鹰

袁鹰同志：

信收到多日，因患伤风，所以迟覆，为歉。

叶老葬事，至善一家都去了。据说至善说叶老嘱咐一切从简，但我的电报已去了，巴金也去电了，民进来人说叶老坟墓附近辟一花园，十分幽雅，那就好了。

您们对叶老葬事愤愤不平，有何根据？告诉您，我死后是一切都没有的，我已立下遗嘱。我悄悄地来，也将悄悄地去，并且没有墓地！

冰心

十二、八、一九八八





致臧克家

克家同志：

我病了，这封信就代我回复吧。随您怎样写。祝好！

冰心

十二、二十九、一九八八





给吴冰

挚爱的大女儿：

得你十二月十二日的信，十分高兴，听说你身体学习都好，我十分高兴。听小妹说刘年玲要翻译我的东西，要我选，我没空，她们自定吧。你的信都是说李志昌赴美事，人名地名又多，我也看不清，只有你给我的挤广柑的杯子，大姐或陈恕天天给橘汁吃，我还在写东西，但身体大不如前，往往头晕，心绪也不好。昨天宗梅夫妇都来看我，她们许久不来了，我想她们知道我身体不太好了。家中人都好，大姐问你好，她来了半个月了，对我真有帮助，因为日夜在我身边的只有她。哥哥和老二等都好，希望你早些回来！虽然我知道你还是要全家去美的。不写了，眼睛不好使。

爱你　娘

十二、三十、一九八八





致范伯群

伯群同志：

近来身体很不好，目中又有白内障，字写不好，见谅。

祝你去我故游之地——日本——很高兴，但日本人的自强总使我自愧，匆上祝好！

冰心

十二、三十一、一九八八





1989年


 致李辉

李辉同志：

《百花洲》收到。《胡风集团冤案始末》已看完了，写得很详尽。我对于胡风不熟，对于他的冤案更不了了。倒是那本后半的萧乾文章，感到更大的兴趣。祝好！

冰心

一九八九年一月二十四日





致王一地

一地同志：

信同那本俄文书可惜我看不懂已拜领，十分感谢。我近来得了白内障，写字看书都有困难，长寿而不健康，也没有法子。祝你合家安吉。

冰心

一、廿七、一九八九





给为鉴

五弟手足：

示悉，我手边什么作品都没有了，只剩几本《吉檀迦利》，这译本，一般评价还不错，先寄上吧，请双安。

四姐手上

一、廿九、一九八九





给吴冰

最亲爱的大女儿：

你与家里人的一月十七日和廿六日两信都已收到，关于李志昌赴美之事，何时可以成行，想你们都有通信——这信写了两天，中间老有人来，昨日哥哥生日二月六号正好是初一，我们大吃了一顿，可惜你不在。哥哥和老二一家都好，钢钢尤其有出息，丹丹常常不在家吃饭，不知他忙些什么，和我还不如冰冰那么亲，究竟还是我从小把他带大！你说，浦大祥要来，我一定让他带点东西送丽琳他们。大姐今天要上青岛了，因她母亲病重，我希望她早点回来，因她母亲早已痴呆了。知你近来住处等都有进步，反正你说的人我都不认识，你能平安就好。新年天天有朋友亲戚来，忙极了，好在有大姐和小妹夫妇在否则我也受不了，不过客人总是送花，点心也有，满屋花香，点心都是孩子吃了。你常寄薄荷糖，有的我收到了，以后不要再麻烦，只希望早见到你！

娘

二、七、一九八九

这里新年热闹极了，鞭炮响了一夜，早上也有，你给哥哥的贺生日片，已收到了。外一纸请转丽琳。

二月十日





致巴金

巴金老弟：

听吴泰昌电话中说，你又摔了一交，伤了腰，又进医院。这次一定要好好休息，以后也不要不服老，身边一定要有人才行。像我一样我走路靠“助步器”一举一动都有人扶持。

告诉你一件事，我已将你写在《关于男人》之中了（将载《中国作家》）！我从前写的都是已故的人，现在我想我已88岁，也是“行将就火”，若不趁我还有一口气，不把几个我敬爱的男人写出来，等死了就来不及了。不过写了你以后，再写什么人就费斟酌了。

冰心

二、十一、一九八九





给为鉴

五弟：

你们合影已收到，你们十分健康，我很高兴，也给你拜年。

今天也给宗辉去了一信劝他安心工作，我眼睛有了白内障不大好写字，祝一家平安，如意。

四姐上

二、十一、一九八九





致刘心武

心武同志：

得信痛悉令慈逝世！你的心情我十分理解！尽力工作是节哀最好的方法。《人民文学》散文专号我准备写关于散文的文字，并自荐我最有感情的一篇长散文《南归》，不知你那里有没有我的《冰心全集》三卷？那是三卷305～322页上的，正是我丧母时之作，不知你看过没有？请节哀，并请你把你家的住址和电话告诉我。

冰心

二、十七、一九八九





给吴冰

最亲爱的大女儿：

得到你三封信了，也收到你给我买的薄荷糖，吸尘器也用上了，十分喜慰。你信中说的一切我都很陌生，因为人们我都不认识，但是讲到丽琳，我知道她常和你通信，我很高兴，今年四月她弟弟大祥要来，我预备给浦伯伯和丽琳都带点礼物去。我们这里都好，你给哥哥、江江等片子都交给他们今天星期天，他们父女会来。我近日仍在写作，而且文债很（多），反正闲着也闷，小妹在我身边，是个最大的安慰，大姐已回来一星期了，也是很大的帮助，我现在连在床上翻身都不大容易。李志昌赴美事你当然知道得多，冰冰如一时走不了，我想让他和丹丹每天来家吃午晚饭，别的先不说了，下面别人可以写。

爱你的娘

二、廿六、一九八九





致赵清阁

清阁：

巴金摔跤，我知道了已去信问候，小林电话说已好一点。

得来信，知道你也患过腹泻，我是早已好了。医生也没说出什么道理，像你说的，“检查不检查都一样”。

春节过得太热闹了，主要是客人多，我有点烦。倒是清静些好，有时话说多了，夜里总睡不好，至于“儿女绕膝”也是麻烦。“此山看着彼山高”，大概是人之常情，一笑！

上海冬天不好过，这些我知道，希望你能用手炉、脚炉或暖水袋，多得热气。你我的相片，不是陈恕照的，大概是陈钢照的，他把相片都给巴金办的“中国现代文学馆”，等我问问他有底片没有？

你千万保重。

冰心

一九八九年三月一日





给吴冰

亲爱的大女儿：

你二月十八日的信收到了，和我无干的事都不说了，老二南下已回来，她本是外向性质，总是很活跃，在家时比陈恕还少，好在大姐已回来了，现在夜陪我的是大姐三夜，鲁阿姨两夜，她女儿桂英两夜一月给她三十元，你回来也不必陪了。我不缺钱用，因为我的工资只三百多。可是稿费不少，只要我写人家就要还不是我投稿，而是人家索稿，文债多得不行！新来的猫，是陈钢从罗慎仪家抱回来的波斯猫，它太活跃了，总欺负咪咪，十分讨厌，我也不给它鱼干吃！

钢钢在陆（路）平机关工作，很忙，详情问小妹。山山已调北京，不知做什么，江江不久毕业，将在中国文联的大楼里新盖的招待所那种的宾馆做管理工作。前天冰冰生日，我给他二十元，他买一双护膝送我我托他在海淀买的，他不要钱，（略）下次再说吧，十分十分想你。

爱你的娘

三、三、一九八九





给吴冰

亲爱的大女儿：

你的2月28日信收到了，先答复你的几个问题：

（一）我是1923年秋天从燕大毕业后到Wellesley，到后九个星期就吐血病了，到沙壤Sharon休养，1924年秋病愈后才回到威校的，因此我在威校学习是1924至1926年。

（二）我刚一去是住在BeebeHall，病愈后回校是住在Norabega.（娜安壁迦）现在此楼已早拆掉了，这些我在《寄小读者》中都写过！

（三）我是在1936年同Daddy到美国代表燕大庆贺哈佛大学二百六十年大庆时，曾回到威校，访问了旧师友，她们让我先为你报名。

听说你屋里冬天只有五度，我很难过！常去图书馆也好，好在春天快来了，你的字太小，我眼睛又有白内障看起来十分吃力，我们都好，亲亲你。

爱你的娘

三、八、一九八九





致袁鹰

袁鹰同志：

电话知悉。

附一篇“想到就写”收到请电知，近来又得几封从政协转到的《“无士”则如何？》的信，我想不必我给你们了。有空来谈谈如何？府上想都安吉？

冰心

三、八、一九八九





致宫玺

宫玺同志：

来信收到，您对《文集》那样小心的看，我真是太感谢了，尤其是在您心思烦乱之际，您说“十分吃力”，求您别太用力了，还是多看护病人为好。

您说您爱人的病已到最后阶段，我不知说什么好！我已有了经验，千句并一句说，古人说过，“死生有命”，陶渊明说“聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑”，总之，请您想开一点，好好地让她度过最后的日子，您有儿女吗？他们都在那里？可以分劳吗？我很好，就是忙，请您保重！

冰心

三、九、一九八九





致章谊曹彭龄

章谊、彭龄同志：

大作《黎巴嫩散记》拜读已毕，夹白纸处更为仔细，谢谢您们替我宣传！您们的确是作家，不要太谦虚了。嵩谢并祝双安！

冰心

三、二十七、一九八九





致巴金

巴金老弟：

得到你口述签字和小林的信，使我十分惦念和激动。你的相片，气色不错，还要万分保重。我也寄上一张近照。

告诉你两件事：一是你在成都的创作六十年展览，我已请马小弥母女代送一只大红玫瑰的花篮，以代表我热烈庆祝之情。上面不要称巴金同志，而用巴金老弟。

第二件是星云大师将于本月三十一日来参观中国现代文学馆，我已写信欢迎他用毛笔中国信纸写，据说他将捐一笔巨款。我是写信给杨犁馆长的。抱歉，我不能亲去欢迎。

我的藏书，有上下款，生前死后也都捐赠文学馆。匆匆。

冰心

三、二十七、一九八九





给吴冰

大妹：

这是我的录音全文：你翻译时可以自由些，还有许多per-sonal的事，如你和小妹的名字等，这都是美国人爱叫的。我上次都说过了，都是好材料。

Wellesley和M.I.T.学生交换听课，就是W校学生到M.I.T.上某种课，M.I.T.学生也可以来校上某种课，你问问人家这应该怎样说。Daddie得到你的贺生日片，很高兴，这个星期天是他阴历生日2月24，我的得奖钱的一部分请一家人在家吃烤鸭，因为孩子们说他们都没吃过烤鸭哥哥去买。

我的《空巢》得的二等奖，不是第一名，老二说错了，一等奖五人，每人三百元我和Daddie天天早起吃你寄的咖啡，下午就吃你寄的饼干，我最近也看开了，好吃的不一定留给孩子了。老二查了英文名字的origin，发现Lida是people人民的意思，她很高兴。

我的录音是陈恕搞的，他花了不少精力，因为我中断了好几次。

3月27日

得你3月18日信前天得黄迪信说因为我去不了，知道你要去，他（请）你去住几天，知你要在5月25、26号去Wellsley，那很好，既由戴祝愈招待你，一切就和她商量吧。

28日录音全文：

当我得到卫尔斯利大学中文系Chinese Dept.主任林戴祝愈夫人Mrs.Helen T.Yu的信说：卫校的代理校长actinig president Chiplin夫人欢迎我的女儿到卫校访问，我感到十分高兴，十分荣幸。

卫尔斯利是我最喜欢的一个地方！我从1926年离开以后，在1936年，我和我的丈夫吴文藻博士因为代表中国北京的燕京大学，去参加祝贺哈佛大学的三百周年Tercentenary校庆，我们又回到卫校去拜访我的老师们，也重游了我们十多年前散步的慰冰湖Lake Waban，我的老师们请我们在塔院Tower Court餐厅里吃了午餐，还让我为我的女儿吴冰预先登记进卫校读书，那时吴冰才一岁多，我在登记本上写的是她的小名Mei-mei Wu。

我自去年起就盼着在今年的四月下旬能到美国去参加国际女作家讨论会International Women Writers Symposium，我对这会本身当然很感兴趣，对我的被邀请也感到荣幸，然而最使我动心的，却是因为这个会是在卫校召开，使我有重返卫校的机会，但是我终于因为得了脑血栓stroke后又得了股骨的骨折，行动不便，把这个绝好的机缘，白白地错过了。

一提到卫校，我的感激和兴奋的眼泪就落下了。她给了我以毕生难忘的忆念，她以广阔美丽的美国国土和热情友好的美国人民，把我年轻的心包围起来，我把我的经历都写在我的那本《寄小读者》Letters to Young Readers里，希望中国的广大青少年们也能感受到我所感受的一切。

在这里我要感谢卫校不断地给我寄来了许多刊物，使我知道了卫校的发展情况，比如说许多新的建筑起来了，黑人学生加多了，中文学系成立了，卫校和麻省理工学院M.I.T.的学生可以交换听课了等等，等等使我兴奋的事情，我的心情以及我和卫校的因缘，我的女儿吴冰知道不少，就让她来补充吧。在此我敬祝卫校不断发展，兴旺，并通过她的老师和学生和外国留学生们的友好合作，为世界和平和人类进步，做出她自己的贡献。

我和W女子学院的因缘

W院和燕大女校协和女子大学是她的前身是Sister College，我的英文教师是W院的毕业生1912？GraceIn.Boynton她十分赏识我。

大概是1921～1922，W院的Dean，一个Miss？姓我忘了来协和女大访问校址在佟府夹道，我校予以盛大的欢迎。当时燕大女校的Dean是Miss Miner，我们扮演了Chinese Wedding给她看，我当了新娘子，新郎是凌淑浩凌淑华之妹，她学医，后来嫁给K.K.Chen，也是清华学生，学生物的，现在美国，送亲太太两个，一个是陈克俊梁关培之母一个是谢兰慧，此外还有许多演员，剧后W院的Dean接见了我们。我1923年毕业，在燕大得了Phi Tau Phi金钥匙，是最优生。

Miss Boynton为我弄到了W院的奖学金只免了学费和住宿费Board&Tuition，此外尚有五百元津贴是一位Miss St（？）捐助的后来她不要我还，我就以此款又帮助了几个优秀的燕大女生，中文系的，我到美后又申请到清华的半官费，每月四十美金。

我到波士顿是Miss Boynton的父母来接的，她家住46P owder House Rd.Medford，M

1925年以后，Miss Boynton帮我取得了许多津贴，都是私人的。我在她家住到入校，她家还有一位Miss Josephhine Wil-cox是Mrs B.的妹妹，她们待我极好。Dr.B.是一位牧师，在我入校前，她们还开车带我去参观几个女子大学如Smith College，Mt.Holyoke College和Vassar Cellege和W院是当时的4个女子大学，我看她们的校园都不如W院的美当时是暑假期间，我们没有去看人。

我入院后，先住Bebee Hall，那座宿舍的House Mother舍监是Mrs.Meaker，她和同学们都待我很好见《寄小读者》。我记得那年1923年的国庆节，双十节，中国学生在波士顿聚餐，浦薛凤先生是主席——他当时在哈佛读政治，我讲了话，聚餐后回校已过了宿舍关门时间那时关门时间大概是夜十时，我按了前门的铃，Mrs.Meaker穿着浴衣起来替我开门，我十分不好意思而又惶恐。后来Bebee的同学告诉我，晚回来应该告假并领取旁门的钥匙，但那时Mrs.Meaker并没有责怪我！我住疗养院时Bebee同学曾合送我一件棉的浴衣。

我在文学系上课，教师有Miss wood，Miss Sherwood，Miss Bates等，她们教的是19世纪英国诗人，莎士比亚，MissBates有一课Poet Reading是每星期（？）请一位诗人来朗诵。

我上课9星期后就吐血病倒了我十四五就有吐血之症，赴美前在协和P.U.M.C.查过，他说是肺气支扩张，不是T.B.我父母才放我出去，进了W.院的Infirmary后入Sharon Sanitarium是Miss Kendrick亲送我去的。MissKendrick也来过中国，在燕女大住过，我们一同逛了西山，她是W.院宗教史教师，我的监护人小妹的名字Lida就是name after her和我极好。我7个月出院后她就带我去New Hamphire消夏，这些事我都曾（写）在《寄小读者》和《山中记事》，《往事》中。

1924年秋天我就又入学了，这次住Novanbega，house member是Mrs.Ewing，她也亲切。1925年暑假我去康乃尔大学Cornell Univ.暑期学校读法文，准备考硕士。

我的硕士论文是英译李清照的词，导师是Mrs.Loomis.她不懂中文，我们每星期聚会一次，在她家吃茶，每星期译一首词，我先写成散文，她再帮我写成诗的形式原稿我处已没有了，几经离乱都丢失了，但W.院一定可以查到。

我在美三年，印象极深也极好，因为我遇见的都是教育界和宗教界的人，所处的又是在她们家做客的环境中，我看到的是健康的一面，尤其是W.院，那湖光，使我永不忘记，而且常常入梦！

Miss Grace Boynton的母亲Mary Wilcox，大概是W.院的学生（？），她的三个女人（儿），Grace，Elizabeth，还有一个小的我忘了名字，都是W.院的毕业生，Elizabeth嫁给一个牧师，小的嫁给一个法官的儿子，她们的家我都去过。

我在Bebee Hall住时有一个1926班的同学Statia Brill，她父亲是传教士，在中国结的婚，她母亲也是美国人，结婚的衣服是中国茧绸做的，Statia给我看过。她住在New Jessy.我同Daddie 1936年去赴哈佛大学三百周年记（纪）念会，曾同回过W.院，访问过我的老师们。我们也去N.J.Statia家里，她丈夫也是Dartmouth college毕业生。那年你已经出世了，那年我替你在W.院替你登了记，名字是Meimei Wu.她的女儿作为我的name sack的Margaret还没有生。我的英文名字从来没有用过，是贝满女中的校长Mrs.Wilder把我的名字送给我的。

以上写的很乱，你要整理一下，我手脚不灵便了，但脑还可以！这些话够你谈半天的了。

在W.院开的International Women Worker’s Symposium我决定不去了，并已辞谢了。你如去，你可给Helen T.LinMrs.林戴祝愈，她是W.院中文系主任，黄迪先生夫人的弟媳，回国来过，和我通过信。

W.院在我以后去的，有燕大女校的户惠卿，方纪（即方姨儿）都是学体育的。和我同时在院的有谢文秋哥哥干妈，王国庆，桂质良，沈骊英等。





致赵朴初陈邦织

朴初老弟、邦织妹妹联鉴：

我曾给邦织打过电话，为的是星云大师来华的事，据舒乙老舍先生的儿子，和我家非常之熟，他又是巴金的“中国现代文学馆”的副馆长知道星云大师来华，将由中国佛教会接待，朴初一定会和他见面的，听说星云大师定三月卅一日要参观“中国现代文学馆”，还会有些捐助，这对经济拮据的文学馆，是大有帮助的。舒乙想请朴初写四个字，算是文学馆送他的，只四个字，想朴初不会惜墨如金吧，一笑。

我还好，只是回不完的文债和信，我母亲常说“事情是和生命一样长的！”我相信您们也会体会到这一点，舒乙在一旁等着，别的不说了，望您们保重！

冰心

四、七、一九八九

（舒乙征集）





给吴冰志昌

亲爱的吴冰、志昌：

前天得到志昌从纽约来的三月三十日的信，知道他已平安到达，并已与吴冰见了面，十分欣慰。此时想你们已都回波士顿了。你们在美国相处安乐，可别忘了常给丹冰二人来信，特别教训冰冰。他们住在外院，除了来吃晚饭之外，我又见不着他们。看来冰冰很难管，丹丹还好，但也常回来晚饭，你们一定到时候早些回来，否则孩子的教育放松了，破坏他们的前途！昨晚我看见收到你们寄给他们的一包东西。

我还好，仍在写文章。小妹到南京招生并讲学去了几天，今午可以回来。大姐很好。反正我一切都靠她。哥哥一家也都可以，别的以后再说。为怕信重，我就写在丹丹信的反面。我本来也叫冰冰写，但他没有写！

娘

四、十四、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的吴冰、志昌：

你们的几封信都收到了，给孩子们的信也交给他们了，我叫他们写信后交我，他们也没写。他们兄弟二人，仿佛也不大互相了解，有时丹丹来吃晚饭，问他冰冰呢？他也不知道。冰冰来吃晚饭问他丹丹呢？也说不清。总之父母不在身边，孩子更难管，有时他们都不来吃饭也不打电话，我让陈恕打电话去问，说是电话占线！至于丹丹的工作，冰冰的功课我也不多问。冰冰总说“烦死了”，不喜欢我多问。我想他们父母不管，我何必操心（略）我有大姐和老二全家人照顾总会活着看见你们回来，你们早些回来好了，匆匆。

娘

五、一、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的吴冰、志昌：

你们的4月27和5月7日的信都收到了，我写信少的原因：一，是志昌已到你那里，你们在一起很快乐，二，我还是多注意些丹丹和冰冰，我上次说他们也不互相商量和了解，他们来吃晚饭和星期天来吃午饭等也不互相知道，所以我们要紧紧跟踪。现在陈恕管他们用款，有一个账本你写的《我的母亲》收到两本，一本我交给李丹收藏，今天收到稿费一百零五元人民币也由陈恕管理了。（略）

你们去了威校，把录音留下很好，那位罗瑞洁还来过我们家，我们谈得不错，还有你送我的挤橘子水的杯子，大姐每天都给我挤橘子水吃。你的生日，我是忘了，但丹丹生日，我没有忘，还给他二十元生日买东西的钱。

别的留给他们写，我天天让丹丹把信写好交我寄，他们不是说没写完，就说自己寄，我也没法！我很好，哥哥一家也好，每星期天哥哥一定来，别人也有来有不来，江江已在文联大楼试用作“公关”工作。大姐、鲁阿姨问你们好。

娘

五、一九八九





致萧乾

乾弟：

好久不见了，怪想的，有空来谈谈吧。附上一信，我们都不“实际”地编校刊，你看这信如何答复？均请你代劳了。我近来还可以，只是情绪起落太无恒了，人老了，人就糊涂了。

祝你一家好！

冰心

五、五、一九八九

（舒乙征集）





致萧乾文洁若

亲爱的乾弟、洁若：

巴金在华东医院病中还给我写信。不短，真难为他。乾弟的信和剪报都收到了，谢谢。

今年是你的“得意年”，出了那么多的书，又当上了什么馆长，继叶老之后，名誉不低呀！看你的得意劲儿！

当大姐的当然也跟着你得意，我面上也有光彩呀。

你出的书，当然要送我。洁若写的文章，发表在哪里，我也想看。请你告诉她：“萧乾能得到你，太幸福了，他不配！”

一家老小都问你俩好。

冰心

五、十一、一九八九

（载《上海文史》1992年第4期）





致巴金

亲爱的巴金老弟：

你的来信我另外都放在一个蓝盒子里。

5月5日的信收到了，你写信那么不容易，还写那么多的字，真让我过意不去，以后有信就让小林和棠棠写吧。你说你看见我的电视高兴，我恨不能立时到华东医院去坐在你床边和你说话。唯一使我安心的是小林夫妇和棠棠夫妇都常在你身边，他们都是好孩子！

我还好，但终竟是老了。我要跟你走！多多保重！

冰心

五、十一、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的吴冰、志昌：

你们4月27日的信收到了，你们给丹丹生日的卡片也收到，我都给他看了，我叫他把信写好交我一块寄，省他一点邮票钱，冰冰也说没写完，反正我等不了。吴冰说今年遇到好教授那就好极了。Rachel来看过我，她的中国话不错，你去了Wellesley很好，我有时还梦见回到那里。

喜欢W校吗？Sailer的儿子亨利就在那里教书，Statia处你去过了没有？Beebe Hall修理得不错吧？李志昌在那里可去哈佛图书馆，又上了B.U.（Boston University）总算不错。你们在一起当然方便，丹丹、冰冰近来还好，我总叫他们不要太晚来吃饭六点半，太晚了菜就冷了。可是他们都不大听话，住处太远，我也不能太说他们。我还可以（略）那位罗瑞洁送我的球衣，你穿吧。反正我也不会穿。老二夫妇都好，哥哥一家也好。江江已到文联大楼学习“公关”工作。大姐夫近日来京玩，还没有走。大姐和鲁阿姨都问你们好。

娘

五、十一、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的吴冰、志昌：

昨天得到你们五月十二日信，知道你们都好，这是意中事，我们都还好，小妹腰部骨（伤），但也每日起来。她仍旧忙得很，在床上打电话，不住有人来看她（略）大祥还没有来，我已预备好了送丽琳和浦伯伯等的礼物。

关于女人的翻译，如年玲六月到北京，那时再说。丽琳的诗集，在国内不容易出。

丹丹、冰冰情况我上信已谈到，冰冰倒是来晚饭，吃的很多，尤其是吃肉。丹丹就不一定了，我问多了他们也烦，我只好不开口，他们什么时候来，就什么时候吃，不过这也使阿姨为难，我尤其希望他们来吃热的。我叫他们写信交给我，可以一块寄，省邮票，他们说自己寄，住得太远，我们也没办法。我认为你们不宜在外久居。

你们在威校照的相片我看了很喜欢，威校实在是美。别的不说了，我现在有白内障病，写多了就不行，愿你们早回来。

爱你们的娘

五、二十五、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹和志昌：

连得两信，5.18，5.23，十分高兴。（略）有几件好消息报告：（一）作家协会同志来通知我，我已被选为今年文艺界的劳模和（先）进工作者，此事要九月才公布，你们千万不要说出去。（二）丹丹已把背后的长发剪去，说是太热了，这使我痛快。他们兄弟俩有时不来晚饭，也不通知我，不过丹丹、冰冰都关心时事，常拿大学报纸给我看。

我很好。老二一家也好。老二摔了一交，医要她躺一月，但她躺不住，学生来家上课。

哥哥一家也好，大姐鲁阿姨都好，也问你好。

给丽琳电话时告她大祥何时来？我把送她们的礼物，早已准备好了。你们两人在一起，一定快乐，我也放心，早早回来！

娘

六、二、一九八九





致宫玺

宫玺同志：

前几天听卓如同志说，您的患癌症的爱人已于令郎完姻后一日逝世，十分不安！癌本是不治之症，久延只是痛苦。她又看了儿子完姻之后才走，心里一定安慰，我请您节哀！保重！死者已矣，生的还有工夫要做，我有此同感。匆祝近安！

冰心

六、廿、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹和志昌：

连得你们三封信，5月18、5月28、6月18（信）。有的是不是陈恕和小妹回了？或是我自己回了？或是丹丹、冰冰回了？每次我要写信叫丹、冰把信拿来一块寄，省他们邮资，他们都不拿来说自己寄，我就也不等了。如今我寄信告诉你，此间已一切平静，生活如常，我们也从来没有什么惊扰。我们吩咐孩子们不要出去，我自己当然从来不去。亲戚家也没有什么，老二腰摔了，只在家给特班的学生上课，并已偕陈恕晚上出去散步。丹丹、冰冰有时也不来晚饭，也不打电话，我们就打电话去。总之，他们都好，冰冰说是功课忙，丹丹有朋友等，反正他们住得远，你们又不在家，我们鞭长莫及。你们两人都走了，当然也早想到这一点，我何必操心？但我若总不见他们，到底不放心。你们说又申请延长半年，到底是什么时候回来？

家里一切如常，外语学院早就放假了，学生都走了，北京学院除了中小学，无形中都放假了。哥哥一家都好，星期天至少有哥哥和江江来，来了都给买水果等。山山不知道在那里工作，江江要在文联大楼，新开的文豪大饭店，一部分搞公关工作，正在实习。我昨天刚去北京医院检查，一切都好，小咪夫妇都来陪我，他俩十分亲切可爱。别的谢家姐妹也常有来信或来看我，大姐夫来住些日子，早已走了。大姐很好，我的饮食起居全靠她了。鲁阿姨仍在，夜里也陪我睡，作事有点麻糊，人还老实。总之，我已经活到八十九，没有什么奢望，可是有时因“不自由”，比如说一切靠人，连夜间转侧都得叫人，精神负担着身体，而身体又成为别人的负担！实话说，我也活腻了，恨不得一下子，解脱了完事！反正你们已有家庭和前途，“儿孙自有儿孙福”，中国古语不错，不说了，祝你们平安。

娘

一九八九、六、二十九





给为鉴

五弟手足：

信悉，李圣冰曾来过，你们伉俪合影亦收到。

台湾是有人请我去，但我行动不便，不可能去，为森消息也无从打听，他到底在那里工作？

北京现已安定如恒，不必挂念，匆匆。祝好。

四姐手上

六、卅、一九八九





致宫玺

宫玺同志：

信收到，您在“心灰意懒”之中，还在编我的文集和《冰心传》，真是太感谢了！这种书现在不会有什么销路，可惜我不会写武侠之类的东西。

您现在还是随意做些什么，想看，想写，就随意去做，也是消磨日子之一法，至于日常生活“琐碎庸俗”，是不能免的。记得昔人有诗云：“琴棋书画诗酒花，当时样样不离它，而今万事都更变，柴米油盐酱醋茶。”其实他这牢骚，也不实际，人生有精神和物质生活两方面，只有“琴棋书画诗酒花”生活的，是“大观园”中的公子小姐们！我自己就是每日要给保姆算日用账，何尝不是柴米油盐？

您的“悼亡”心情，我完全理解！生和死只隔一层纸，还不是一堵墙。幸而夫人也还是善终，不像当年萧珊之死，对于巴金是那样地冤抑，这样一比，就会自宽了。凡事若看得太真，特别是现在世界，就什么事都做不下去，我也不是没有悲愤的事，但常用陶靖节先生的话以自解慰！“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。匆上，祝好！

冰心

七、四、一九八九





致颜学琴

学琴同志：

金近同志逝世消息，吓了我一跳！说实话，这些年来，我对于生死观淡得很，有两句话是我的座右铭：“浮生若梦，视死如归。”金近同志患病已久，去了是个解脱。希望您千万节哀！在另一个世界里我们都会重新欢聚的。

冰心

七、十二、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹、志昌：

又得到你们6月22日和7月5日的信，反正你们夫妻在安静的美国，最近搬了家，又安静得多。两人在一起，平平安安，我对你们一点都不惦记。你叫我不操心，和猫玩玩（略）孩子们又不听话，晚饭说不来就不来，也没电话。用钱方面有陈恕管，我也不操心。丹丹这次考“托福”得了527，还算可以。不知你们在国外能否为他做点什么。我身体很好，这全靠大姐和小妹夫妇对我照顾得好，小妹伤了腰，还常起来走，算是好一点了。哥哥每星期天必来，送香蕉。还有年轻朋友如周明、吴泰昌等或来看或有电话，反正再过一个月，你们就回来，两方面都放心。别的没有什么，你们信上说的大都是别人的事，我也不接头。不说了。小咪夫妇看过我，我每次到北医检查，也见他们，别的没有什么了。

娘

七、十三、一九八九





致李辉

李辉同志：

得您信，十分高兴。真是久违了！

我的电话早就改了，现在是8317601。您老不来，怎么知道？袁鹰就常给我打电话。匆匆问应红好！

冰心

一九八九年七月十三日





致陈荒煤

荒煤同志：

大作两本已读毕，真是各人的少年遭遇不同，但坎坷更能出人材，您就是一个！

忙中匆上。祝安好！

冰心

七、十四、一九八九

（舒乙征集）





给为鉴

五弟手足：

信悉，台湾并没有人来问我为森的事，我也没有台湾朋友，若有人问，我一定告他。

白内障用眼药已稍愈，勿挂。

相片附上，留作存念吧，匆祝双安。

四姐手上

七、十八、一九八九





致刘岸挺

岸挺同志：

吴青转来您的信和相片，知道您是女孩子，我更喜欢了，我本来就“重女轻男”，一笑。

您当编辑，是很好的职业，又能赏鉴稿件，又可以读书，祝您前途无量，匆上。

冰心

七、十八、一九八九





致王安忆

亲爱的安忆：

难得你还记得我这个老人！谢谢你寄给我的《海上繁华梦》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手笔越来越细腻了，希望你再往“大事”上好好写下去！

你妈妈一定忙，她好吧！请代问安，你自己做了母亲没有？问全家好！

冰心

七、廿四、一九八九

（载《海上文坛》1992年1月号）





致巴金

巴金老弟：

我身体还好，今早还去医院检查是照例的，没有什么毛病，可惜我寸步难行。不然真想去看你，谈谈心！

得你亲笔信，写得那么长，使我高兴又过意不去。你写字不是困难吗？什么事叫小林写，就行。自己不要动笔。

你说你病痛，到底是那里痛？是骨节吗？医生如何治法？你不要以为写信给我添麻烦，不写信才给我麻烦呢！我现在正有满肚子牢骚没地方去说。吴青们常说我整天瞎操心！现在我们国家是天灾人祸，我情绪总不太好，文章也写不下去。

你何时出院？小林和棠棠两家都好吗？小林也真不乖，连信都不给姑姑一封！

望你千万保重。

冰心

八、一、一九八九





致霍达

霍达同志：

得您的信十分喜悦！正因为没法和您通信发愁呢，您的信就来了。

我不但读完您的《穆斯林的葬礼》，而且天天午休时听广播，而且从《中国作家》上读到您的《民以食为天》。真是忧国忧民之心跃然纸上！您不论何时来我都乐于和您长谈。我的电话是8317601，事前请给我一个信。祝双安！

冰心

八、五、一九八九





致袁鹰

袁鹰同志：

得来信，极其高兴！好久不见了，天气太热，我又走不动，也不敢劳动您来，有许多话真想当面谈！

我情绪的确不太好，故旧凋零。几乎天天得到讣告，昨天得一封美国信，也是朋友逝世的消息。死者已矣，生者何堪？

《散文世界》稿附上，长了一些，“四十周年”，我写了一篇《一饭难忘》给了《群言》他们老来约稿，是关于周总理的事。《散文世界》上，我就不凑热闹了，请原谅！祝你好！

冰心

八、十二、一九八九





致巴金

亲爱的巴金老弟：

得你亲笔的信，万分高兴而又过意不去！我知道你写字困难，而且你的信一写就长。我只希望小林有信报告关于你“病痛”的消息。现在我知道你身体并不“痛”，我就放心了，因为我常因脚趾上痛不厉害，而睡不好觉，必须常常转侧。而转侧还要有人帮助。我也老了，幸而有陈恕的大姐陈玙同志，朝夕陪我。我真高兴李晓要来北京！他何时来？住在那里？我的电话是8317601，请他来后即给我来个电话。我最近在无书报可看中，又看了一遍你的《随想录》，我掉了眼泪，我为有你这一个“老弟”而感到自豪！我的身体说起来还好。你千万放心！写信不要自己动笔，叫小林写好了！

寄无限之爱！

冰心

八、十八、一九八九





给为鉴

五弟手足：

你信封上为什么不写邮政号码？以后切勿忘记。

信收入，我的儿子吴平清华建筑系毕业，现附上名片，妻陈凌霞，北京阜外医院护士，他们有一子吴山一女吴江都已就业。我的长女吴冰和女婿李志昌都是北大外语系同学，现在美国哈佛大学进修他们有两子，大的李丹，大学毕业，已就业，小的李冰尚在高中，明年可以回来。次女吴青，女婿陈恕，现和我同住，他们都是北京外语学院毕业，现都在那边教书，一子陈钢已大学毕业，并已工作，喜照相，照我的就是他，等大女夫妇回来后即照合家欢寄上，兆瑢身体不好，你要好好看护她，匆上，祝双安。

四姐手上

八、廿、一九八九





致李辉

李辉同志：

你信早收到了。不知遇过了什么麻烦？（这总难免！）

《孩子心中的文革》终于出版，太好了！希望早日见到。我还好，吴青夫妇问你好。

问应红好。

问袁鹰他们好。我为《散文世界》写的一篇东西，他收到没有？能用么？

冰心

一九八九年八月二十日





给为鉴

五弟手足：

信和《谢氏家史》均已收到。

《家史》已被当时在场的卓如同志她是写我传记的作家拿去，说她先看看。

我年已八九，据说作协他们要替我做寿，这也不希奇，他们每年在我生日时都来十月五日。

匆祝全家好。

四姐手上

九、一、一九八九





致赵清阁

清阁：

感谢你贺寿的卡片和信，我一向都过的是阳历十月五日生日，阴历的都忘了。

你要动手术，那是最科学的办法我腿骨折时就坚决要立时开刀，不像巴金做“牵引”又费时，又痛苦，你自己千万不要估计得太坏，一定没有什么险情，也不会有大后患，千万放心，一切听医生的，“每逢大事有静气”，才是处世的大道理。匆上，请听我的话！

冰心

一九八九年九月八日





致巴金

巴金老弟：

上海作协徐铃同志和电视台祁鸣同志来，收到你给我的月饼两盒，十分感谢！我给了吴青一家一盒，其余我自己吃了，还招待了朋友前天韩素音来，就请她吃了。上海月饼就是好，北京月饼太硬，真是“斧砍不动”！

你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。上次棠棠来了，我看见他，真是高兴，他潇洒爽朗，文如其人。小林一家好吗？听说暄暄随她母亲出国了，是吗？

愿你千万保重！

冰心

九、九、一九八九





致袁鹰

袁鹰同志：

没想到您的《野芹集》写的竟是旧诗词！对于诗，我是“不薄今人爱古人”的，可惜我自己不会写，顶多只能集句，如集龚等等。我真是佩服您的诗才，因为音律是旧诗的主要因素，可以助人背诵。新诗不是没有好的，但我一首都背不下来。附带说一句，我的《繁星》、《春水》不是诗，只是零碎的思想，缩小的散文。

游记也拜读了，“行万里路”是我的一好，可惜现在不行了，关于茶的文章，有空就写。匆祝安好！

冰心

九、九、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹、志昌：

每次看到你给家里人写的信，都极高兴，虽然有许多关于别人的事，我也不必管。我很好，仍旧常写文章，常有朋友来看，又有小妹一家同住，尤其是大姐日夜照应，无微不至，你真得好好谢她。

至于丹、冰他们现在天天来家吃午饭和晚饭，他们很好，丹丹用功念书，机关不去了，他们用钱的情况，陈恕他们大概会报告你的。这些我都不管，他们食量很好，冰冰尤其喜欢吃肉，他们在家吃饭，我放心。

我阴历生日，就有许多朋友送礼，如赵朴初送字，夏衍送人参等。阳历生日恐怕更热闹，因为作协和统战部等都知道我的阳历生日。

每次看见你寄回的相片，你们脸上都是笑眯眯的，我想你们两人在那边一定很快乐，回来要好好谢谢小妹夫妇，他们为你们两个孩子，花了许多心。

哥哥们都好，至少哥哥和一个孩子每星期天都来，给我送些水果信封信纸等等。

这个花片是冰冰从前为我画的，他爱弹“吉他”，这孩子有点美术细胞，丹丹正好好念英语，他很用功。

北京已冷了，大约年纪大了，早点感到，也常阴天，反正我多穿衣，希望你们早早回来。

爱你的娘

九、十六、一九八九





致李辉

李辉同志：

两信均收入。难得你还记得我的生日十月五号，你为什么挖苦我那天有许多达官贵人来，你能指出一两个吗？我的朋友都是臭老九，穷秀才，不过那天也会有我的侄儿女辈。你晚一天来更好，可以吃点剩余的蛋糕！

你译诗文很好。关于V.Woolf你来时再谈吧。

匆匆，祝双好！

冰心

一九八九年九月二十四日





致臧克家

克家同志：

谢谢您的贺信，许多亲友都祝我健康长寿，我是长寿而不健康，带病延年，不如早日归去，耑谢，祝合家安吉。

冰心

九、二十八、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹和志昌：

你们的贺片收到了，今年我生日，非常热闹，朋友都来了，蛋糕之多，鲜花之多，使得房子都显得小了！舒乙他们来照了电视，还有别的电视，将来你们回来都可看见。一直热闹了三天，今天还有小咪夫妇来送蛋糕。

我很好，丹丹好像还用功，冰冰也还好，其他的事留给小妹说吧。这是冰冰画的。

十、七、一九八九





致游赞真

赞真姐：

信收到，十分感谢。听说冰冰的女儿遭了车祸，好在现在已好了，耽误功课没甚关系，身体要紧！

吴冰夫妇明年春回国，吴青等她姐姐回来才能走，宗生一家都好。你们孩子们都好吧？我总惦念着你们。匆匆。

祝全家好！

冰心

十、八、一九八九





致袁鹰

袁鹰同志：

日来万忙，天天有人来，直到今日才把您嘱写的文章草就，月半已过了一天！因此请人来取，邮寄太慢。

请您告诉李辉，他何时要来都行。只要打个电话约一下，蛋糕早没有了！鲜花也不要带，我屋里还有许多。匆祝安好！

冰心

十、十六、一九八九





致巴金

巴金老弟：

得到你亲笔的信，我感到欢喜而又不安！以后有事让小林和棠棠写吧，省得你发抖的手又痛。

我的生日，过得我头痛目晕了几天，如同看了一场闹剧。我还是喜欢有几个老友，促膝畅谈，可惜不行。

大家祝我健康长寿，长寿而不健康，不如不长寿。我现在动辄需人，成了大家的累赘，真是“不如归去”。小林说你是模范病人，我要向你学习！

冰心

十、二十一、一九八九





给《农村孩子报》的回信

来信和报纸都收到，农村居然有了孩子报，使我惊喜！“无农不稳”，孩子报应当使“农”从“知识”中得到“稳”的基础。我拟为副刊命名为《黄土地》，因为土地最扎实。当否？祝好！

冰心

十、廿二、一九八九

（载《农村孩子报》1990年1月6日第148期）





致赵清阁

清阁：

得来信，知道你手术后还必须放疗，反正一切听大夫的，生活上一定要有科学态度，对病人尤其如此。

我虽然“长寿”，也是“带病延年”，详情不必谈了。希望你安心静养，不要出院，也不急于要给人写信。我很好，勿挂念。匆上。

冰心

一九八九年十一月四日





致刘岸挺

岸挺同志：

徐州师院学报收到，尊稿亦拜读，您把我说的太好了，使我惭愧，顺祝笔健。

冰心

一九八九年十一月五日





给吴冰志昌

亲爱的大妹、志昌：

接到你们给我的信，和你给小妹的贺生日卡片，知道你们在美两人在一起，一切快乐顺利，不过归期又推晚至明年四月，反正日子过得很快，不久就可以看到你们了！丹丹和冰冰现在每天在此吃两顿饭午饭和晚饭有时也不一定都来，有时预先告诉我们，有时也不告诉，对于饭菜数量，不大容易掌握，这些都是小事，你们回来，就好了。我过生日，今年很热闹，出我意外。我这人容易满足！特别近年来伤腿以后，等于废人，一切都得别人帮忙，有时夜中醒来，真想解脱了去，这样不但身体拖累了精神，也拖累了别人！幸而有小妹夫妇在此照料，尤其小妹！大姐当然也好，但是有时我也会使人“烦”。总之，“老而不死”，不是个办法。我羡慕那些得了急病的人，一下子就走了。

你们刘年玲想翻“关于女人”，若找不到出版处，不翻也罢。那本倒是我最“惬意”的游戏文章。你问“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”是谁的诗，我也不记得了，大概是杜甫的。至于“花间集”，我记（得）是一本短小诗词的集子，多是关于爱情的句子，我手里没有这本集子。

我身体还好，还能写文章，因为文债不少，自己心里也有要说的话，但是有的也不能说，只能敷衍吧。

这里已经冷了，昨天是零下二度，白天八度，幸而暖气尚好，昨天小妹生日，过的很热闹都是学校里的，我只在午饭时为她预备了一顿鸡汤面。好了不说了，祝你们快乐。

娘

十一、十、一九八九





贺巴金85华诞

巴金老弟：

这只花瓶代表我向你祝寿！她将时刻站在你的座旁。你将从她所供养的四时不断的繁花密叶中，看到我的微笑！

冰心

己巳深秋





致黄伟经

伟经同志：

示悉。《随笔》第五期还没收到，大概不会丢失。

附上两段文字，真是“随笔”了，不知可用否？请撰安！

冰心

十一、十八日（一九八九）

（《新文学史料》2000年第1期）





致游赞真

赞真：

信早收到了，因忙未即复，甚歉。

你喜欢那茶叶，也是别人送我的，才看像是香烟，原来是茶叶，我才送给你们大家。

你现在和梁宁一家住，甚好。希望多多散散心，听听广播，音乐录音，不要多看书，或同孩子玩玩。有空请来信。外一纸请交绮冰。

祝大家好。

婉莹上

十一、廿九、一九八九





致袁鹰

袁鹰同志：

您什么时候又从朋友变成儿子了？您真不该称我为妈妈！相片均拜领，谢谢！

天气是冷了，可是我住处暖气很好，棉衣穿不住了。

《散文世界》等四个刊物停刊，是意中事，但是“无可奈何花落去”，总归还有“似曾相识燕归来”的时候，我们落得休养一下。您祝我健康长寿，我长寿而并不太健康，长寿就是长受（罪）奈何？行动不便是一大痛苦，什么事自己都做不了主。有空来谈谈吧！祝双安！

冰心

十一、二十九、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹和志昌：

每次得你们信，都附有相片，知道你们又去了加拿大一趟，相片上都是笑眯眯的，我为你们高兴。我们这里一切如常，大姐因大姐夫病，已于前几天回去了，能不能再来，在未可知之数。现在有以前在楼下闻伯母家工作的张阿姨替她，她（张阿姨）已六十四岁了，反正一切都是暂时的，亏得有小妹夫妇照顾我！至于丹冰二人，尤其是冰冰，你们两人的工资还不够他们花的。他们还是午晚两顿是在家里吃的。总之，你们两人都不在，他们又住得远，丹丹现在也不工作，也不知他都做些什么，我也顾不了。哥哥他们是每星期天来吃午饭，至少是哥哥来，为我买一点香蕉，我每天反正就是这样度过，没有什么了，希望你们如期回来！

娘

十二、三、一九八九





致臧克家

克家同志：

昨天两位同志来，我正感冒，带来您的信，我极愿写毛主席诗词鉴赏，因为他的诗词同他一身的伟大精深，我必须好好重读，才能引用。您信用的是诗刊社信封，从诗刊社转怕耽误了，没有您家邮政编码，刚才打电话府上53-7607也不通，是不是换了？千万来信把邮政编码和电话告诉我！匆上。

冰心

十二、八、一九八九





给吴冰志昌

亲爱的大妹、志昌：

得到你们最近的信，反正只问我的健康情况，关于我的事不多，所以就让他们拿去了。近来因为大姐夫病了，大姐回去已三星期，由张阿姨来替她，她没有文化，写账什么都得我自己来。除此之外，也没有什么，只是小妹和陈恕多累一点。我从大姐走后，因为不惯，得了一种头晕心慌全身战抖的病，亏得小妹请陈永龄的女儿陈曾绮来给我量血压，哥哥等每星期天来，这些事告诉他也没有用，只给小咪打电话。我怕住院不但没人陪，也寂寞，还是家里好。大姐也不知什么时候回来，陈恕已有信催她，让大姐夫回来我们家可住，等等。总之我近来常想，老而不死，很无聊。身体拖累了身体，身体又拖累了许多人，不如死了，大家都安顿！

你们在译我的“关于女人”，找不到出版处，也无所谓，练练笔吧。上次说的“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”，我记得是杜甫诗。别的没有什么，丹丹、冰冰情况如恒，反正我鞭长莫及，只累了陈恕小妹。冰冰午晚饭来，丹丹有时来，有时不来，也没电话，只好听之。他现在不工作，是否好好念托福。有人来了，不写了，愿你们好，早早回来。

冰心

十二、廿一、一九八九





1990年


 致李辉

李辉同志：

信收入。“寿翁”也收到了，谢谢。也放在客厅的书橱里了。

你要我的一系列的讲话，真是异想天开！我这一辈子也不会做这种品评同时代作家的事！我从前曾在人民日报海外版向外面介绍过“中国女作家”，那又是另一件事。

你们来谈谈，我欢迎。只是近日身体不太好。我女儿常为我谢客。祝双安。

冰心

1990年1月15日





给为鉴

五弟手足：

今年十月五号在福州有我的七十年著作纪念大会。

得你一月十七日来信，使我十分难过，老年丧偶，这滋味我已尝过，生死有命，我们来日在天上或地下都可相见，你现是独居？还是同哪个儿子过？十分惦念，我身体还好，不必惦念。

四姐手上

1990年1月





给吴冰志昌

亲爱的吴冰、志昌：

你们快回来了，本来不必写信，但是那位给你们改稿的美国人，不知懂不懂汉文，来过中国没有，你们不能都听她的？例如“没有梧桐树，招不了凤凰来”是一句谚语，人人熟悉，可以同声说，也可以七嘴八舌地说，为什么一定要one of them，与当时热闹气氛不合。此外我还有“我家客人不少……在鸿儒谈笑，白丁往来之间”等等的话是根据唐刘禹锡的《陋室铭》的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，白丁即文盲之意。他的朋友中没有文盲，我是有的。又如我引用了唐李商隐的“他生未卜此生休”之句，那位帮你们改文的人，未必都知道。总之，《关于女人》是我最自由、最放纵之作，改得太多了，就失去原意，宁可不改！

北京春天在望了，正是酿花天气，总是阴天！

娘

二、二、一九九〇





致李辉

李辉同志：

信收到了，你何时来都欢迎，只要打电话8317601，和别人不冲突就行。

那位日本朋友说我福州故居翻修事，我不清楚。只知道在十月我生日的时候，有个会要在那里召开。详细情况，恐怕舒乙知道。问应红好！

问袁鹰好！

冰心

1990年2月4日





致宫玺

宫玺同志：

您十一月廿九日的信，早就收到了，只因春节前后，亲友来得特别多，信都写不了，请千万原谅！

我已从卓如同志那里，听说夫人仙逝。您在万忙之中，还在整理我的文集，真不知如何致谢！

您和两个小孩子一起生活，不知孩子年龄多大？什么性别？能帮您忙否？文艺出版社居然也和扫黄问题掺在一起，真是不幸，我看以后看稿子要小心，民族问题，尤其是“敏感”的。

我身体还好，伤腿后十年闭门不出，省了许多麻烦。我的小女儿夫妇和我同住，又有我女婿的姐姐，和我朝夕相伴，您可以放心，朋友们更常来看看我，有点忙不过来。

您寄的挂历，早收到，谢谢！因为我今年得到许多挂历，第三代的孩子们，争相夺拆，使得我都不晓得是何人寄的。

这封信是今天早晨写的，中间来了两批客人，以此中断，匆复并拜个晚年！

冰心

二、八、一九九〇





致李辉

李辉同志：

信和印件都收到。

你家住在哪里？有电话否？请把住址和邮政编码告诉我，以后往那里去信。

有空也请来面谈。我很好。勿挂。

冰心

1990年2月24日





致巴金

巴金老弟：

你的二月十九日信收到，那两包书也收到，因为上面写的吴青名字，她就霸占了去，至今还没让我看，我要去偷！早晨她又上课了，真气人！

我觉得你的悲观心理，和你从小长大的封建家庭有关，你已经闯出来了，为什么还总是忧郁？我想这也与萧珊早逝有关，人最怕的是孤独，我以为你应该多接近年轻人，我和你的身世不同，从小就在融乐的家庭空气之中，就学时也一帆风顺，老了仍有许多年轻朋友，他也发牢骚，但是这牢骚是向前看的，就年纪而论，老的也熬不过小的，我对国家的将来一点都不悲观，就像北京连日下雪，又总是春阴，我总认为不久太阳出来，就百花齐放了，这是酿花天气，我记得小时，十二三岁吧，曾作过一首七绝，是老师出的题目，大概是《春晴》吧，我写了“酿花天气雨新晴，蛱蝶翻飞鸟弄声。且喜春池高一尺，晓来凭桨觉船轻”。我劝你还是多望轻快处想。棠棠如何？小林如何？他们常和你谈吗？春天在望了，愿你快乐！

大姐

三、二、一九九〇





致布伦

布伦同志：

您寄的水仙花球茎四枚，早已收到，并已复信致谢，难道您没收到？

水仙都开了，并开得极好，极香。我不会写诗词，但有古人忘了是谁咏水仙的“生意不须沾寸土，通词直欲托微波”，两句很好，您说呢？

我的通信处，您写的对了，匆上。祝好！

冰心

三、六、一九九〇

（舒乙征集）





给为鉴

五弟手足：

昨得你信，知已与宗楷同住，每月还有宗辉寄来津贴，月用总可以过去，闲时又可与老友叙谈，总算不错，家谱已从卓如处取回，我也无暇细看，大概总不会错。我很好，大女儿吴冰夫妇今年四月可以回国，二女婿陈恕又要出去美国进修，来来往往，家里总有人，宗生是每星期必来，总之请一切放心，匆祝安好！

四姐手上

三、廿一、一九九〇





给吴冰志昌

大妹、志昌：

看到你们信，总算有了归期了！看你们都胖了，十分欢喜。至于我，总会等到你们回来后。冰冰事多麻烦小妹夫妇了，回来我再告他的状！

娘

三、廿三、一九九〇





致刘家鸣

家鸣同志：

示悉，您要编我的散文集，我当然同意，并十分感谢。

知道您也是长乐人，我很兴奋，祝好！

冰心

四、一、一九九〇





给吴冰志昌

亲爱的大妹和李志昌：

每次信来大多半说的别人的事，我不细看。我只盼你们定规是什么时候回来。我很好，但很累。客人太多，要我做的事也多。大姐回来好多了。大姐可能还习惯。别的等你们回来再说。

娘

四、五、一九九〇





致李辉

李辉同志：

你信中说的寄件，我找了半天，是否那些？兹寄上，以后这样的东西，不必寄了，我很好。看书写字总不能不坐着，坐久了，自然要起来走一走。

祝双好！

冰心

清明节，1990年





致巴金

巴金老弟：

得三月卅一日信，我觉得你该做的都做了，你说“存在就是力量，活下去就是战斗”，同时你要活下去，便得积蓄力量，多吃多睡，否则就不行了。

我有一篇稿子叫《神来之笔》，因《人民文学》换了人，我让周明改寄《收获》，收到否？请小林赏我一信，忙得要死，只写这些，千万保重。

大姐

四、六、一九九〇





致葛翠琳

翠琳：

你和韩素音来的那天，我还未收到你的信，上次电话听得又不清楚，不知你竟为我搞了个冰心儿童图书奖！我替你写“研究社”的时候，也不知你有此意。现在资金筹得如何？请的主席等人是否都有了眉目？这是你的好意，我太感愧了，不过仍需仔细研究，望你再来细谈一下如何？请先通个电话8317601，匆上，祝好！

冰心

四、十九、一九九〇





致臧克家

克家同志：

来示早拜读，只因客人太多，每天忙于接待大都从福建来的，以致迟复，为歉。

我家没有院子，也不能种花，但送花的友人不少，我得一盆君子兰今年开了二十八朵，真美，“十三经”有许多看不懂的，如“周易”，这是补课之一种，可惜太晚了。祝好。

冰心

四、二十九、一九九〇





致赵清阁

清阁：

信和花都收入，知道你情况还好，十分欣慰。但一切仍须保重，切勿过劳！

今年北京也是冬暖春凉，我也未脱棉袄，关节疼好多了，反正我每月到医院检查一次，随时有药吃，你放心。叔华回国，我也不能去看她，回想我为她多次打电话给邓大姐，并早已为她在一座新楼上，定了一个单元，她女儿并已将电话机等放进去。她说书太多，我又托英国大使馆派人去帮她收拾，这些事重复了十年了！她到了这时才回来！

巴金我们常通信，他手抖，信还写得不短，我不忍麻烦他，反正吴青同小林常写信。你不忙回我信，我很好，祝保重。

冰心

一九九〇年四月廿九日





给吴冰志昌

亲爱的大妹、志昌：

好容易得到了你有归期的信大概是六月二十前后吧。我心里就有个盼头。我不错，有大姐日夜看着大姐夫也来了。陈恕和小妹对我内外事都搞得头头是道。钢钢在家常大（搞）清洁工作。丹丹又去了深圳，他似乎生意不错，还给我买了两盒人参蜂皇精。他常常飞来飞去，如青岛等地。冰冰就不太理想，吃饭想来就来，常说在家睡觉，有时聚饮啤酒等，邻家告诉的。反正他的事全为陈恕小妹管，如用钱等，我也管不了，哥哥每星期天必来，给我买些香蕉等。山山来的时候多，此外就很少了。我每月仍赴医院一次检查，一切尚好。不过总盼你们回来，两年多了，我也有些事要同你兄妹安排安排。年纪到了九十的人，总不会太长久，而且我真觉得活得很累。如能出来走走，像从前那样走就好了。说来已经十年，这十年日子不是好过的。坐下还好，站起来就是个废人。不说了，回来再说吧。

娘

四、卅、一九九〇





致布伦

布伦同志：

谢谢您的水仙花！大家都说好看。

我今作诗，只有一首私塾时老师叫写的《春晴》：

酿花天气雨新晴，蛱蝶翻飞鸟弄声。

且喜春池高一尺，晓来挥桨觉船轻。

不足为外人道，祝好！

冰心

五、三、一九九〇

（舒乙征集）





给为鉴

五弟手足：

前得手书和健康老人奖状，知你忙于开会并得优秀地震科普宣传员等，你能自娱参加赛球等，太好了！

蔡大胜等并未来我家。

最近从台湾来一个三伯姨娘一孙子谢宗台姨娘的小弟为熹，在空军被国民党胁带去了台湾很好，他去美了，七月还会来北京。昨天谢志元霖哥之孙在北京广播电台工作和他表妹方平来看我，据说方平是霖哥的外孙女。

你那里有七弟为森据说已故在台湾的地址与消息吗？下次宗台来时，我可以让他去看他们，匆匆，祝好！

四姐手上

五、二十三、一九九〇





致萧乾

乾弟：

你的信文史馆没有地址和附来文章我自己的都早收入，你说的神功袋不知如何用法？不是把我捆住吗？我还好，就是文债太多，你馆长当的如何？反正是有车阶级，有空来谈谈也好。大妹六月会从美国回来。小妹总说，饼干舅舅也不理我们了。当了馆长，架子大了。夫人好吧？请双安！

大姐

五、二十三、一九九〇





致顾志新

谢谢您为刻的这一颗“是为贼”的闲章，精美极了！我本有一颗“寻常百姓”，是七十年以前于非庵先生刻的。还有两颗“无佛处士”、“歌乐山人”。这是我的同学王世襄刻的。第一颗因为白居易有“无佛处我称尊”之句，第二颗因为我在歌乐山过。谨上志新先生。

冰心

庚午季春





致宫玺

宫玺先生：

许久没通音讯了，近况如何？听卓如说您忙于家务，不知能否宽松一些？

《冰心传》看到了，有许多溢美之词，我的“第五集”大概也快出了吧？

前几天练笔，忽然想寄您几个字，卓如说您曾想要我的字，请勿见笑。如到北京，请到舍下一谈，如何？

冰心

五月卅日





致周明

周明：

台湾作家华女士书已收到，图章事不忙，有人来再捎吧。你近况如何？有空来谈谈。

祝好！

冰心

六、一、一九九〇





致霍达

霍达好友：

好久不见了，忽得来信十分高兴。

我很好，很愿意和你们谈谈，请你们来前打电话给我，每天九点半以后，下午两点半以后都可以。我的电话是8317601。祝双安。

冰心

六、四、一九九〇





给为鉴

五弟手足：

连得两信，有一封内有大伯母等照片，十分可贵，一定珍存。

吴冰夫妇已于前天下午回京一切都好，不日当分别上班，上课了，陈恕定八月赴美，目前正在准备。

姨娘的儿子，为熹在台去世，他的儿子宗台曾经此赴美，还会再来，他和我很亲，他再来时，我可以把为森的后裔地址告诉他，但既是“养”子，又无亲情。我看不去也罢，何必讨个无趣。

承你告诉我一些祖父遗作对联，甚好，不知此笔迹现在何处？

志元和方平都已来过，相见甚喜，志元虽在北京，但很少来。我身体还好，别的没有什么了，问全家好！

四姐手上

六、二十一、一九九〇





致李辉

李辉：

省得你走一趟，稿子寄上，要不要先给萧乾看看？海外版可以登吧？海外的人认识他的人不少，也替你书宣传一下。我很好。也问你好！

冰心

1990年6月28日





致宫玺

宫玺同志：

《冰心文集》第五集平装三包和另外一本，都已收到，其余的不忙，稿费也不忙。

您那样忙于家务，时间太多可惜了，能不能找一个人帮帮忙呢？譬如有什么孤寡亲戚。

夏热，望珍摄，匆祝保重！

冰心

七、六、一九九〇





致宫玺

宫玺同志：

您六月二日信中说“《冰心传》第一张相片说明弄错了”，但我看了并没有错，那是1923年秋在美国照的。

您说您的孩子只知道玩。您要知道，他们和我们的社会背景不同，我的第三代也是如此，他们玩“吉他”，踢足球等等，不好好学习。他们的父母也没法管，反正现在上不上大学，就是这么回事，我在《万般皆上品》那篇小说中说过了。您一定要自己保重！

第五集平装七十本另一本都收入。

冰心

七、九、一九九〇





给为鉴

五弟手足：

信悉，谢建新事迹可堪表扬，兴建新校舍，我愿为题名，请把新校名写来，横写，直写，如何写法？也要说明。至于盖校缺款，我因伤腿，十年之久，不参加社会活动，我自己也是入不敷出，没有什么好主意，我省华侨很多，不知侨乡能否帮忙？

至于写信谢县委或教育局，请把他们首长名字写来，我写好后寄给你转，最近身体不太好，信写不长，乞恕。

四姐手上

七、十六、一九九〇





致臧克家郑曼

克家、郑曼同志：

赐书“古典诗文欣赏集”已拜领并已拜读，您读书之细，深愧弗如！许多诗文我读过了都不能背，奈何？近体不适，未能即复为歉，匆谢。祝双安。

冰心

七、十七、一九九〇





给为鉴

五弟手足：

七月十三日信收，上次寄给你的信信和信封附上不知为什么退了回来？是福州邮局退的请问后告知！

我们东西都被大哥拿去，也无可奈何！蒙你写来许多联句，我当珍藏。宗台还未到，陈恕也未走，小妹也出差了，人口太多，聚起来照相不易，匆上。

四姐

七、二十四、一九九〇





致萧乾文洁若

乾弟、若妹：

用了三整天把你们的书看过了。我觉得洁若比萧乾要写得好，有劲。总之，我替我的小饼干弟弟感到幸福。好容易有个“窝”了，这窝还温暖得很！

其实那天有许多话要跟你们商量，到时候都忘了，有空还请来一下。这次我一定搞点“饼干”能吃的东西。吴青一家都问你们安。

冰心

八、二、一九九〇

（载《上海文史》1992年第4期，文洁若，《冰心，一颗炽热的心》）





致巴金

巴金老弟：

你的信收到好几天了，只因天天有人来，有信回，我也和你一样，总有些不得不写的字。我不是一动就累，而是一动（就）气。有时也真感到寂寞，而这寂寞又不是随便什么人都能解除的。我真愿意能和你长谈。我的毛病，是现在离不开助步器。我坐下时就仿佛是个好人，一站起来就完了，浑身都是软的。扶我的人都担心。现在有陈恕的大姐，日夜陪我，已10年了。我也想90岁的人还要怎样？

谈到西湖去，我也真想。怎样才能成事实，还得考虑。

听说今年上海真热。上次我问你家有没有空调，你也没说。有空调就好一些。我就有一架。

日本福冈送给和平奖金，我早有所闻，“恭喜发财！”不知是谁去领？小林和李晓一家都好么？

我最近又送一批书和人送我的字画给“现代文学馆”。都是有上下款的。我的墙上的字画死后也都送去。留给孩子们，他们也不会保护。

千万保重。让小林给我回信。

大姐

8、8、1990





致吴泰昌

泰昌同志：

大作《梦的记忆》早收到并已拜读，你把冰心老太太写的太多了，使我“遗臭万年”，听说你到香港去了，所以没写回信，以致迟谢，乞谅！有空来聊聊吧！

祝双安。

冰心

八、八、一九九〇





致巴金

巴金老弟：

心血来潮，忽然想写些字，给你留作纪念。

冰心

8、10、1990

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

巴金老弟留念。

冰心

8、10、1990





致宫玺

宫玺同志：

七月十二日信悉，精装尚未收到，但您为什么要另寄三册呢？

其实我有许多朋友在上海，如巴金、志鹃等，寄来寄去，也没意思，我人要在上海就好了。祝珍重！

冰心

八、十六、一九九〇





给为鉴

五弟手足：

七月卅日信悉，长乐县已直接来人，该写的字都写了，请勿挂念。

北京不热，也许是我自己老了，没有年轻人那样怕热，你千万珍摄。

四姐手上

八、十六、一九九〇





致臧克家

克家同志：

您的“序跋集”收到多日了，因为身体不好，来人又多，一时不及奉复，但大著已拜读过了，足下著作等身，令人艳羡，耑谢并叩双安。

冰心

八、二十二、一九九〇





致周明

周明：

你要我写的两张字寄上，我不惯横写，都成了直的。可以吗？

你上次信来说什么“兵头将尾”，没提“采风”弄得我莫名其妙！因此没写。下次信写清楚点！

冰心

九、一、一九九〇





致巴金

巴金老弟：

你的八月廿六、七两封信都收到了，小棠他们回来后，你让陈喜儒到我这儿来一趟，我要听听他们领奖的一切，你得了奖，我仿佛也有了光彩。

顺便告诉你一件事，我手边有几万元稿费的存款，本来在遗嘱上写作为什么奖金，我现在改了主意，把这些捐给文学馆，我已和舒乙说了，他很赞同，我本来已捐给文学馆一些有上下款的书，我死后，我的存书也照样处理。只怕孩子们会留下一些，如你的，老舍的等等，因为他们对你们都有感情！

你说到杭州去，吴青也赞成，说实话，我坐着写字，谈话，一切和好人一样，一站起来，就全身都瘫了！一点劲儿没有，我真恨自己的身体……

吴冰夫妇已从美国回来，而他们的儿子李丹前天又到美国去进修了。陈恕也要走，也是赴美进修，只等护照下来。吴青问巴金舅舅好，小林小棠两家人好。

冰心

九、四、一九九〇





给为鉴

五弟手足：

四姐老了，客人又多，身体不好，你以后不要为我多揽事。

字再附上，我记得已写去了，那些教委书记等等，是他们份内事，我为什么要谢他？你叫我写，我只好写了。

四姐手上

九、四、一九九〇





致魏玉传

魏玉传先生：

欣闻“中国现代女作家”问世，十分高兴，特此祝贺！这是我国第一部完整、系统和翔实的女作家传记选集，它的编辑出版，定会推动我国的妇女文学的事业的发展！耑肃并请撰安。

冰心敬上

九、十、一九九〇





致宫玺

宫玺先生：

昨天得您寄来的两本《中国现代百家千字文》，我一天就把它看完了。其中的作者，只有十分之一是我不认识的！

您说要编“六卷”，我赞成，卓如这些日子大概忙于党内整党，我这里也多日没来。《文汇报》及登的那篇复写件已给卓如，大概会编进去。“五卷”精装未到，我不着急！祝你好！

冰心

九、十五、一九九〇





致廖玉华

廖玉华女士：

您寄我那张美丽的信片，已拜读。您照的我的母校的录影带，昨夜我的女婿陈恕也放给我看了，十分详细。追忆往事，不胜感慨！对于您的工作，我又极其感激。耑此鸣谢，此信仍托舒乙代转。

顺请大安。

冰心

九、十五、一九九〇

（舒乙征集）





致李辉

李辉：

两得来信，知你要写我和巴金的事，随便写吧。

你从湖北回来，再来看我吧。问应红好！福建会使她欣赏的！

冰心

1990年9月15日





致巴金

亲爱的老弟巴金：

昨天收到了你寄来的《巴金译文选集》，真是欢喜万分！有些是我看过的，但还要看一遍！你真是著作等身，而且一辈子自食其力，这是我们这一辈人里，没有一个做到的！从这两件事来说，使我不但爱你这个老弟，而且敬你这位老弟了。同时我收到五月期的《良友》，上面有“八五寿辰访巴金”，里面相片真多，我看见了我见过和没见过的你家里人。知你不喝酒，但喜饮茶和咖啡，在这点上又与我相同，什么时候我们能到一起喝点咖啡，谈一谈，多好！可惜我们都行动不便了，近来就常觉得心烦……家里还是都好。吴青是天天巴金舅舅不离口，总说“你和巴金舅舅在深圳有一次聚聚多好，我和小林也去”，我何尝不想呢？但我近来身体实在越来越不行——

前几天我又收拾了一些有上下款的书和字画，送到现代文学馆，还有一大盆“寿星桃”，这是宋庆龄委员会送我的，八个人抬上楼来，花开得灿烂极了，现在不但有密叶，而且结了小桃，我客厅小，容纳不下，屋里人得不到太多的阳光，我便也请舒乙派人来拉了去，让他在你的文学馆里，得到充足的阳光和空气，明年再开花时，我让陈钢给你寄相片去。不写了，今晨刚退烧。纸已尽，愿你多多保重，一家人都好！

冰心

九、十七、一九九〇





致巴金

巴金老弟：

作协的张锲同志曾对我说，作协要安排我们在杭州相会，并说房子等等都安排好了。你和我都坐飞机到西湖，而且可以多带些人去。吴青陈钢等听了都非常高兴，不料北京医院的大夫，坚决反对，说我有过脑血栓，而且心脏有毛病，不宜远行，虽然说有随行大夫，但是没有医院设备也不行等等等等。说的我也不敢坚持了。人生相见，竟是这样的困难……

一般说来，我身体还可以。坐着写字，看书一点都不困难，就是一站起来，用助步器行走，就腰酸脚疼。

刚才，忽然有一阵“地震”！不知震源在那里？

北京近来多雨，阴天多，倒是不热。我已穿上毛衣，上海热天也过了吧？你又写了什么？望珍摄！

冰心

9、22、1990





致巴金

巴金老弟：

请张锲带上两盒：一盒是刀叉，是送你的；一盒是六双筷子，是给小林和棠棠两家人的。你们家宴时，可别忘了我！西湖去不成，怅惘已极！

大姐

1990、9、27

（载《张锲散文选》第82页，解放军文艺出版社1995年1月版）





致方小宁

小宁同志：

谢谢你的月饼，不但因为来的早，也因为好吃，一家人都尝到了。

这两天忙得很，来人很多，“共鸣”五周年贺词匆匆写好，我的字本来不好，就将就吧。

谢谢月饼。并祝安好！

冰心

九、二十九、一九九〇





致宫玺

宫玺先生：

文集“五卷”十一捆早收到。

只打开两捆，每捆都是精装四本，平装四本。将来有人到上海去，我一定签字送您一本精装的。匆上，祝好！

冰心

九、廿九、一九九〇





给李丹

亲爱的丹丹：

谢谢你给我的贺生日片！我也知道钢钢和你通了电话，你和姨夫也通了电话，世界真是变小了！C这姑娘很可爱，总是跟着你妈妈，好像她女儿一样，你们一家人和我都爱她。我知道你一定很想她，但是我认为最好的办法，就是更加努力用功。你的留学机会来之不易，是你爸爸、妈妈在美给你作了种种方便，现在有多少青年人想出去而做不到。你要好好利用这机会把功课学好，将来的前途就光明，生活就幸福。我是过来人，到美后不苦读不行，爷爷就是好学生。你不要把功夫都花在别的上。我很好，姨妈也好，你们一家也好。估计今年我生日一定热闹，我很怕这种热闹。好了，听姥姥的话，学习第一，幸福在等待着你，否则空跑一趟，一事无成，徒然耗费了你爸和你妈替你造就了种种机会。我们会爱护你要不辜负她的爱，就得拿成绩来报答她！

写不完的话，我有经验，《寄小读者》中就写出我的乡思，但我还是以优异的成绩，两年得了硕士，你也得这样，否则光阴虚度，太可惜了。我从前也是一天读几百页参考书，美国同学读来容易，对我就太难了，但我咬牙攻读，又交了许多美国好友，这样讲话就容易进步，不要尽跟中国人在一起，失去了学话的机会。你学好，能早一点回来，要不然，待在美国的日子将延长。我也希望早一天看到你。亲你一口。

爱你的姥姥

一九九〇年十月二日





致郭风

郭风：

兹由邮寄上一千四百元，作为捐助长乐县水灾的赈款，我不知应寄到哪里，请你代劳。此款最好用在修复小学校舍等等。数目太少了，我不好意思！

祝好！

冰心

十、九、一九九〇

（舒乙征集）





致张贤华

贤华乡亲：

听说十月初在福州有个“冰心创作学术讨论会”，听了真是十分惶恐！我希望我的乡亲们不把我“放大”，而是将我的创作的短处，挑了出来，好让我多多改进。肺腑之言，愿大家听取。匆上。

即请冬安。

冰心拜上

十、十一、一九九〇





致颜学琴

学琴同志：

昨天小汤来了，带来了您给我的信和相片三张。我写的字居然上了石碑，真是惶恐！相片我当珍藏。金近生前每出一本书，他就送我，一共有五本。他真是一位深入儿童生活的作家，成绩远在一般作家之上！想起他，我真难过！

匆颂近安！

冰心

十、十一、一九九〇





给为鉴

爱弟为鉴：

得来信知你已去海口，太好了！宗辉一家好吗？得到你寄来的三十元，孩子们去买了一块蛋糕，说“这是五舅送的，您一定要吃！”一般我不吃油腻的东西，我果然吃了。

闻长乐水灾，我将新得的稿费一千四百元，寄给郭风，请他代送。

至于十月五日的会，我是不会去的，走路都困难，何况坐飞机？听说那会是十一月才开，反正我也不管，真是受宠若惊！

你不能去，也不必叫人代为参加，因为实在不好措词。问宗辉一家好。

四姐手上

十、十一、一九九〇





致宫玺

宫玺同志：

书早收到，您上次说多寄三本“五卷”，不知什么意思？我一定签名送给您，是否要多写两本？

稿费五卷昨天才去取，不知他们寄工商银行，也不通知我一声！以致6月26日和9月20日的款，还是因为工商银行有我女儿吴青的熟人，说“你母亲有两笔款，为什么不来取？”我是没接到通知，一点不知道，制单人名字是余振康，请告诉他这种情况。上次由邮局寄来给陈恕一百五十元、吴冰一百〇五元的款，早就收到了。我不反对他们由工商银行汇，但同时要告诉我一声。若不是吴青朋友告诉她这事，此款可能永远留在银行里！

我很好。这事请和余振康同志说一声。祝好！

冰心

十、廿一、一九九〇





给李丹

最亲爱的丹丹：

上次得你给我的信，因为前后都有重墨写的字，因此我看不清楚，是你妈念给我听的。你在那边想家是很自然的事，何况你又有了女朋友？不过，为了早一点学成归国，你还是少写点信，报告些消息就行，不要像写日记那样，那样会费你太多工夫。如果你给你父母的信我可以看的话，也不必另给我写。我们这里都好，C也常同你父母一起来吃饭，也很好，你每次给她的信，我们都尽快交给她。你初去什么都听不懂，我当初也是如此，我是一去就进了学校，一个熟人都没有，逼得我整天说英文，看英文书。一面又想家，但咬着牙使自己不辜负光阴，因而一切也就过来了，虽然因吐血耽误了一年。你还有姨夫和中国朋友，比我那时强多了，但也有不好之处。就是你同中国人太多在一起了，学起英文来，要慢一些。我知道你的难关，一下子就会过去，不着急，咬牙学！

家里是姑姑陪伴我，姑夫也从老家来了，这样她也安心。姨妈最近去了福州十天，去过我的创作七十年纪念，带回许多福建东西，如水仙，肉松等。你父母很好，冰冰也好，他不上学转学学吉他了。钢钢工作很忙，每天有时回家，有时不回。别的大家都好，只希望你好好专心读书，快快回来，不要把工夫太费在写日记式的信方面。此信可给姨夫看，我愿你们平安快乐，早早回来。

姥姥

十一、十二、一九九〇





致刘麟

刘麟先生：

示悉，实秋晚年没有信给我，事情都由他女儿梁文茜在北京转达，我手里也没有他的信。

我追悼实秋那篇文章，是否可以作序？见《关于男人》末一篇。匆上。

祝好！

冰心

十一、十五、一九九〇

（舒乙征集）





致刘岸汀

岸汀先生：

《扬州师院学报》已早拜领，大作也已拜读，因忙未即复，为歉。

您说我早期创作是浪漫主义，我写时脑中并没有什么主义的观念，客观评说总是正确一些。谢谢您的文章，匆上。祝好！

冰心

十一、十八、一九九〇





致蔡德亿

德亿先生：

来示及相片报纸均拜领，十分感谢。金近先生生荣死哀，我替他高兴！匆上。

祝公安！

冰心

十一、卅、一九九〇





给宗辉

宗辉侄：

得你父亲信和相片，那天匆匆未及细看，今天要复信才知道他跌伤了，入院治疗22天，我想在你们照顾之下，一定已痊愈了，何时回闽？我的创作70年纪念会，小妹吴青也去参加了，回来很高兴，只是没得机会拜见五舅，我这里都好，大妹夫妇自美回来，他儿子李丹又去了，学习三年，陈恕也于三月前赴美，是交换学者，为期一年，宗生等都好，都问你们大家好！

四姑手上

十二、四、一九九〇





致王一地

一地同志：

您的信收到了。金近评论会弄得那么好，我高兴。我给《中国作家》写了一篇《悼念金近》，明年一期可发表。

祝您新年快乐！

冰心

十二、九、一九九〇





致王振源

振源先生：

示悉。您让我为《武夷山下》写文章，我认为不如写封信，会更自由、更亲切一些。

这次故乡的文联、作协和北京的中国现代文学馆为我办一个创作学术讨论会，还从各地请来了好几位专家学者来参加。这件事使我感到荣幸而又惭愧！

您们为了我在几十年中写下的几篇短小的、所谓的“创作”，而举行了这么一个消耗了许多精神和物质的大会，请让我说一句道谢的，引用北京最新的一句歇后语，是“高射炮打蚊子——小题大做”！

我的小女儿吴青回来，高兴得不得了！她得到了许多礼物，特别是福州的特产漆器，还对我诉说她的终身不忘的遭遇，比如她到长乐赤峰镇（即金峰镇）去拜谒我的祖居时，居然得到“鸣放鞭炮”的迎送！这是她以前和以后都不会得到的、这样盛大的迎送仪式！她是一个在中国北方长大的女孩子，虽然也到过欧美各国，但对于山清水秀榕绿花明的、她的母亲的故乡和她母亲的乡人对她的深情厚意，这些背景和人物，将永远铭刻在她的心版上！

我的好友老舍先生的儿子舒乙，就比她能干多了，他不但会说他在会上把我吹“爆”了吧？而且也会做。他买了许多福州特产如光饼我有半个世纪没有吃到又脆又香的光饼了、桂圆、福橘等，还照了许多相片。他说长乐十分富庶，长乐的孩子的衣着打扮，都不在北京的孩子之下。又说他在福州吃过许多名贵的他自己不花钱的海鲜。他谈得眉飞色舞。我觉得他这时高兴而幽默的表情，真像他的父亲老舍先生。

在这里，我愿通过《武夷山下》，向我的乡亲们深深地道谢。你们把一个在福州居住不过两年多的人，“放大”到这个程度，这是我一生九十年中从未想到的最大的光荣。

冰心

1990年12月10日雪晴之后

（发表于《福建日报》1990年12月31日，标题《给编者的信》。此信原编者按：最近，九十高龄的著名作家冰心为本刊出刊一千期题了词。我们给她复了信，把不久前在福州举行的“冰心文学创作七十年学术讨论会”有关报道的剪报寄给她，并请她为家乡省报副刊写一篇文章。本月十日老人家亲自给本刊编者复了信。现将此信刊登如下，以飨读者）





致黄伟经

伟经先生：

如允许我这样随便地写，以后还给您写稿。北京今天零下三度，但屋内阳光满案！广州如何？祝新年百吉。

冰心

十二、十、一九九〇

（载《新文学史料》2000年第1期）





致方小宁

小宁同志：

你寄我的文章收到了，把我说得太好了，谢谢你。

文章收起来了，你那封信却找不到，只好仍寄旧住址，匆忙乞恕。祝好！

冰心

十二、十二、一九九〇





致李辉

李辉：

你要来就来吧，请先打电话约好，免得和他人冲突。祝新年吉祥。

冰心

1990年12月14日





致铁凝

铁凝：

你真行！会写文章还会画画。这是我外孙陈钢照的相，他让我把它作为贺片。我还好，什么时候再到北京来呢？匆祝新年好！

冰心

十二、廿二、一九九〇

（载铁凝《您的微笑使我年轻》，《长城》1991年第1期）





致刘家鸣

家鸣先生：

我请你看上海教育出版社出的中学生文库《散文扎记》，内有四篇我最近的短文，我觉得不错！

您编的散文选中我只勾掉了一篇，就是《蹦上我心头的国歌》，我不知道那篇是李叔同辈写的《祖国颂》。

吴青没有带什么文章来，但那不紧要，匆上，祝新年万吉！

冰心

十二、二十三、一九九〇





致颜学琴

学琴吾友：

贺片和兰文先生的文章都收到了。我在《中国作家》上也写了一篇悼念金近的文章，我实在想他！

我很好。祝您新年如意！

冰心

十二、廿六、一九九〇





致刘心武

心武：

感谢你自己画的拜年片！我很好，只是很想见你，你是我朋友中最年轻的一个，我想和你面谈，可惜我不能去你那里，我的电话8317601，有空打电话约一个时间如何？你过年好！

冰心

十二、一九九〇





致宫玺

宫玺小友：

你的信使我惭愧。

吴青回来很好，她又开始忙她的代表事！我很好。此片代我和我爱猫给你拜年。

冰心

十二、卅一、一九九〇





1991年


 致李辉

李辉同志：

来信早收到，文章也看了。萧乾夫妇前几天来过，我们谈了好久。他们自传也都给我，我也看完了。他们真能写，事情记得那么清楚！

你写的萧乾传，一家之言，怎么不可以？

吴青已回来，但很少在家。猫宝宝还打架，我还偏大的，因为小的总欺负它。祝好！

冰心

1991年1月2日





给为鉴

五弟手足：

得你从海口寄来的信，相片四张极好！知道你在那里很适意，我觉得你尽可以多住。

志强又得一子，谢家人丁兴旺，请你代我向他们道喜！

小妹吴青回到福州，十分高兴，她说可惜没有拜见到五舅，你现在是她唯一的舅舅了。

问宗辉全家好。

四姐手上

一、十三、一九九一





给李丹

亲爱的丹丹：

前天姨夫来信，告诉我们你考得了两个A，一个B+。我真是高兴极了！你本来读书就好，这下子在美国也发挥了你的智力。希望你努力，我这里有美金131元，已交你母亲，让她托人带给你，作为我给你的奖赏吧！家里大家都好，我身体也不错，希望你回我一封短信，说说你的近况。听说你暑假要回来，不知为什么？亲你一口！

爱你的姥姥

一、廿四、一九九一





致王蒙

王蒙：

您写的《雨在义山》收到并拜读过了。这几天来拜年的人特多，赶早起写几个字。说实话我不喜欢雨，我爱阳光、爱雪记得毛泽东说他爱三李：李白、李贺、李义山。您有这闲工夫看诗，可怜我这老人，连看诗的工夫都很难得。有工夫来坐坐，我有许多话想说。

吴青他们都问您好，瑞芳好，祝新春万吉！

冰心

二、九、晨、一九九一





致黄秋耘

秋耘先生：

陈钢回来，带来大作《风雨年华》，当天就拜读了。我们这一代人，哪个没有“风雨年华”？把它写了下来，正如古诗中所说：

安顿惜花心事处

谢他昨夜风和雨

写完总是了却一件事，以后好好过日子吧。春寒望珍摄！

冰心

二、廿五、一九九一





致严文井

文井：

这些（按指《绝句八首》）是我在贝满中学上学期间（1914-1918）的少作。《关于男人》你一定有一本中，我的小舅舅要把我培养成一个才女，教我琴、棋、书、画，我一样也学不成我从小男装，是个坐不住的孩子，却从他买给我看的诗集中，迷上了龚定庵、黄仲则《两当轩诗集》和纳兰性德。

如龚诗中有“落红不是无情物，化作春泥更护花”，黄诗中有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，都是极好的句子。

龚定庵有己亥杂诗三百首，当然可以集成不少绝句。我把记得的都写下了。有人问我要字，我只好写这些北京医院吴蔚然院长、葛翠琳和你，别人就不写了。第一首就没写过，因我不喜欢“暮气颓唐”四字。第八首我也没写过，因为有点“老王卖瓜”之嫌。“我”若原是“汝”字，就可以写赠许多女作家了！

又有客人来。匆祝双安。春寒望珍摄！

冰心

二、廿五、一九九一





致方小宁

小宁同志：

陈钢回来，收到清样和你的大作，还有一包人参茶，真是太感谢了。

今冬北京奇冷，今天已是八九第三天，仍是冷气侵人，好在我楼里暖气很好，勿念。

广州如何？此时正是花市灯如画，不甚向往，春寒望珍摄！

冰心

二、二十五、一九九一





致袁静……

袁静大姐：

书和来函都拜领且已拜读。你写的科学童话连我这老人看了都感到有趣，孩子们一定更欢迎了。何时来京？请到舍下一叙。

春寒望珍摄。

（载田丕津《冰心老人二三事》，《河南画报》1991年第6期）





致萧乾

乾弟：

信收到，血压高，不多写。巴金信请寄来一阅。

冰心

二、二十七、一九九一





致周达宝

达宝小友：

你来信为何不写你家的地址？你不是退休了吗？忽得来书，如晤故人。我很好，就是忙些。我的事你也帮不上忙，谢谢你！我的事都是回人家的信。

春寒望珍摄！

冰心

三、二、一九九一





给李丹

我最亲爱的丹丹：

问二姨夫好，此信可以给他看。

前天得你的信，十分高兴，你整天读不完的书，我那时也是如此，同时国内我母亲身体不好，我怕出事，一切的辛苦，都不敢告诉家里，所以迫得后来吐了血，住进了疗养院，病好后，我又继续上学，心想机会难得，别人想去还去不了呢！你是因为爸爸妈在美国替你创造了机会，你自己又用功，得了好成绩。这都是好的磨炼，你想到将来回国，就有了本钱，可以充分发挥在国外学的，为中国服务。你要抓住这个机会，才不辜负你爸爸妈妈的苦心！听说你夏天想回来，你有那么多钱么？回来大家都忙，都有事，你自己逛荡也没甚意思。不如趁在美时期，多走几个地方，得些智识。

家里都好，我身体也好。你爸爸妈和冰冰天天回来吃晚饭，姨妈也好，就是当人民代表忙得很。舅舅和江江，星期天来吃饭。江江正想法去澳大利亚写申请书。别的没有什么了。姑姑也好。望你继续努力，光明就在前头。亲你一大口。

姥姥

三、四、一九九一





致赵清阁

清阁：

谢谢你的信和寄来《我的母亲》，香港方面并没有寄我，雪林也和我通过信。她精神似乎很好。你的病痛仍不要耽误，勤看着点，我现在也犯有骨疼，主要在脚部，改变躺卧方式，就好些。勿念。

一樵有信，也说四月来，我就不复了。春寒，望珍摄。

冰心

一九九一年三月十八日





致陆星儿

星儿先生：

您为什么称我“老师”呢？这使我惶恐。

我等我看完您的书，才给您写信，客人多耽误些日子，您认得的“女人”比我多得多了，写得真好！北京正开人大，来往的人太多，信也写不长，愿您再写下去！祝好！

冰心

四、一、一九九一

（载《海上文坛》1992年1月号）





致李辉

李辉：

谈巴金就只谈巴金，别人的事就不必谈了，是否？

冰心

1991年4月3日





致叶稚珊

稚珊同志：

《群言》的茶话，我当然去不了，请代致意！您掉在我这里一块手绢（？）你可记得？亏得我是个老太太，否则真是“一帕惹相思”了，一笑！

冰心

清明节

四、五、一九九一





给为鉴

五弟手足：

来信悉，我一辈子最怕张扬！南后街的房子早已卖出，我对福州市政府习近平同志等曾当面谈过，不要妨碍市政建设，我是不要保存所谓故居的，同时我们出身实在寒微，曾祖父以达公是不识字的裁缝，祖父同我提过许多事，我也写了文章，附上一篇《我的童年》，是在《冰心文集》第四卷中。谢氏源流研究会，不要高攀到什么“名人”！宗楷写的那篇文章请即寄来我看，老人楼我可题楼名，但不会写对联。祝安好。

四姐手上

四、二十七、一九九一





致刘宁元

宁元女士：

《北京妇女报刊考》早已拜领，只因放在一边，忘了致复，极歉。春寒望珍摄！

冰心

五、六、一九九一





致陈慧瑛

慧瑛女士：

您的大作《芳草天涯》早已收到并已拜读，只因不知您的地址，以致延误。昨天有福州同乡来，我才知道您在厦门。言归正传，您的散文我很喜欢，特别是抒情中都有叙事，不是空泛地伤春悲秋，风花雪月，这种文字我看腻了！希望您照此再写下去，您不是“小冰心”，您有自己的风格。春寒望珍重。

冰心

五、十、一九九一





致王一地

一地：

昨晚失眠，今早头晕，你要的字，勉强写好了，反正再好也好不到那儿去！你看可用就用吧。

祝好！

冰心

五、十六、一九九一





致宫玺

宫玺先生：

您来信要我写《论老年》，我想来想去，无从下笔。说实话，我的朋友中，老人不多，最老的也比我小几十天，他们在写作上也都没有停笔，如夏衍、巴金、萧乾等。其他的都是我的小朋友，从五六岁到四五十岁的都有。他们和我谈话或写信，虽然也有愤世嫉俗、忧民忧国的话，但还都是朝气勃勃、天真乐观，我们从来没有提到一个“老”字！至于我自己呢，和儿孙们在一起谈笑，也没有关于“老”字的话。我不聋、不聩，脑子也还清楚，除了十年前因伤腿，行动不便，不参加社会活动之外，我还是照旧看书写信，而且每天客人不断：老的、少的，男的、女的，他们都说我精神不错，脑神经也不糊涂我倒是希望我能糊涂一些，那么对于眼前的许多世事也就不会过于敏感或激动。我常常得到朋友们逝世的讣告或消息，我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。我觉得“死”是一种解脱，带病延年，反而痛苦。我自己的医疗关系，是在“北京医院”，我照例每月去检查一次，大夫们都说我没有什么大毛病，也照例给我开一点药带回。

我居然能够活到九十一岁，是我年轻时所绝对想不到的！我母亲说，我会吐奶时就吐过血，此后的五六十年中，多多少少的，总是不断。在一九二三年赴美留学之前，曾到北京协和医院彻底检查，结果说：这是肺气枝扩大，不是肺痨，每次发病时，只要静卧几天，就可以了，也无药可治，可是到了一九五八年四月，在我参加“中国文化代表团”到欧洲访问，在到英国伦敦的火车上，忽然又大吐起血来，我怕惊动其他的团员，就悄悄地把一口一口的鲜血，吐在一个装水果的牛皮纸袋里，扔到了窗外。第二天又是英国作家们特地为我开的欢迎酒会，我不但不能静卧，而且还必须举着酒杯，站了一个下午！但是，奇怪得很，从那天以后，我居然不再吐血了，直到现在。

总的说来，我自己从来没觉得“老”，一天又一天地忙忙碌碌地过去，但我毕竟是九十多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去。至圣先师孔子说过：“自古皆有死”，我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。祝好！

五、十九、一九九一

（载《文化老人话人生》，题《我从来没觉得“老”》）





致葛翠琳

翠琳：

字写好，寄上我认为“挑在肩上，刻在心中”不必写，这孩子们自己的决心或体会，我们不必写。

我还认为陈列室不必搞，更不必摆我的相片什么的，我人还没死，这样大搞不合于我一辈的做事为人，千万只把支持厂矿的大名写上就行，你说呢？匆上。

冰心

五、二十五、一九九一





致谢振瑜

振瑜：

信收到，知已成立敬老院，十分高兴。写上几个字能用就用吧，因忙不多书，问候乡亲们！

冰心

五、廿九、一九九一





致黄伟经

伟经先生：

示悉。附上小文，字写得不清楚，不知可用否？

您让我写字，我的字不好。但已去买毛笔了，等写好，再寄上。如何？匆上。祝撰安。

冰心

六、十一、一九九一

（《新文学史料》2000年第1期）





致李辉

李辉：

信和印件早收到，不舒服了几天，未复为歉。

“世纪印象”附上，不知可用否？祝一家好！

冰心

1991年6月14日





致叶稚珊徐城北

稚珊女士、城北徐公联鉴：

我和令慈彭子冈很熟，不知那时有您否？《梅兰芳与二十世纪》拜领并已拜读，极好！我和梅先生有过接触，也爱“看”京剧，但和您有极大的差距，读大作受益不浅，太谢谢了。

荔枝也已拜领，我这人火气太大，从前，我的祖父就不让我吃荔枝。这次也只尝了一个，可是第二三代孩子们大饱口福！请代致谢！匆上，祝双安。

冰心

一九九一、七、五





致陈莲涛

莲涛先生：

蒙赐猫蝶图一幅，栩栩如生，十分感谢。当即裱出悬挂。耑此鸣谢！并颂安健！

冰心拜上

八、一、一九九一

（载《解放日报》1992年7月21日）





致周达宝

达宝同志：

来示收入，《文摘报》错字极多，不说也罢。《五月风》字已写好，还是请你代寄吧，谢谢！我很好，你如何？

匆上。请合第安吉。

冰心

八、十二、一九九一





致袁鹰

袁鹰：

为什么叫我妈妈呢？叫“大姐”不是使我年轻吗！

正读您的散文，又让我写“明月奖”题字，我喜爱纳兰词，匆书奉上，匆祝暑安！

冰心

八、十四、一九九一





给为鉴

五弟手足：

前天三姐的女儿王君伟来看我了。

两函均悉，因忙未复为歉。

赵秋萍女士处，早已去信致谢了，关于三伯父的传记在我的著作中已有了不少，我不想再写无味的文章。

福州领导方面，常有人来看我，说要保留冰心故居，我已辞谢，说不要妨碍市政，他们说还有林觉民的故居，我说那就算了，又有客人来了，不写了，祝大家好。

四姐手上

九、五、一九九一





致铁凝

铁凝：

你七月一日的信，我早就收到了，因忙未即复为歉。

陈钢给你照的相，美极了！铁凝，你要好好地珍惜你的青春，你的才华！你有机会和农民接触，太好了！我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱！你能好好写他们吗？我想你会的，我对你抱有无限的希望。

北京秋天已经来了，好容易！望你珍摄！

冰心

九、五、一九九一

（载《河北日报》1992年10月6日）





致王一地

一地：

真是太勉强了，我的字不好又不大，勉强写去，能用就用吧，匆上。祝好！

冰心

九、十一、一九九一





致赵清阁

清阁：

谢谢你的生日卡我的生日还早，是十月五号！我马齿空长，无善可陈，整天忙于见不相干的人，觉得活得没有意味。好朋友倒是远隔千里，你说委屈不委屈？

匆上，望珍摄！

冰心

一九九一年九月十七日





致李辉

李辉：

应红病了，不是闹着玩的！她住什么医院？我这里有许多花篮，可以给她送一个去，你能来吗？

巴金传拜读，请你代谢陈思和，匆上，快乐！

冰心

1991年10月9日





给为鉴

五弟手足：

相片三张收入。

字附上，匆祝安好。

四姐手上

十、十二、一九九一





致黄伟经

伟经先生：

《纵谈断句》登在第一篇，十分感愧。

其中十砚老人诗有一错字，不知是否我写错了。“带汝眉尖江上看”，“汝”字误为“酒”字，请改正。因为“汝”字是一首诗的关键，“汝”的眉尖好像“四更天”的“一钩凉月”也。匆上，祝好！

冰心

十、廿三、一九九一

（载《新文学史料》2000年第1期）





致方航仙

航仙先生：

大作《榕树吹奏着乡音》拜领，并已拜读，甚佩。

关于我的散文集，就不必劳驾了，我的作品，各处出版的已嫌太多，使我惭愧，匆上。

祝好。

冰心

十一、二、一九九一





致赵丽宏

丽宏先生：

信及附件均拜读。“文革”是大家的灾难，我们都有同感，现在回想起来，这件事使我大彻大悟，知道“尽信书，则不如无书”的古训，个人崇拜是最误人的东西。

最近身体很不好，住了几天医院，恕我不能写序了，写个书名如何？祝近好。

冰心

十一、七、一九九一

（载《文人的另一种交往》第265页）





致叶稚珊徐城北

稚珊、城北联鉴：

稚珊信悉，我现在还想不出新年有什么东西要写，到时候再说吧。

城北到我家几次，为什么不“自报家门”呢？怠慢了！我的电话是8317601，请约定时间，双双光临，请代问令尊大人好！

冰心

一九九一、十一、七





致林正让

正让先生：

示悉，您如已同上海文艺出版社说好可以印行我的全集，当然可以。请同卓如联系。

冰季的两本书：《温柔》、《幻醉及其他》，记得一本是我作的序，一本是沈从文作的序，你们如也选刊，很好。但这两本书我处没有，据卓如说图书馆可以借到，还是请她编吧。匆上，祝好！

冰心

十一、十一、一九九一





给宗辉

亲爱的宗辉：

你的信早收到，附来相片亦看了，足见你父亲在你那里的天伦之乐！他回去亦有信来，但是福州人常让他叫我做好多事，他亦乐于传达，不想到我是九十多岁的人了，近来身体不好，请你告诉他，以后这种事不必多揽，能辞就辞。吴平们都好，都问你好。

四姑手上

十一、十五、一九九一





致黄伟经

伟经先生：

信悉。我喜欢《随笔》，愿意给《随笔》写文章。附上一篇，不知可用否？匆上祝好！

冰心

十一、十七、一九九一

（载《新文学史料》2000年第1期）





给为鉴

五弟：

十月廿七日信悉，你要许多我的相片等等，实在穷于应付！要想我是九十多岁的人了，没法子干这些事！

我介绍一位卓如同志，她也是福州人，一直编我的许多书和相片册等，你让谢氏源流研究室的人和她直接联系，附纸是她的住址。

四姐

十一、十八、一九九一





致刘家鸣

家鸣先生：

示悉，编目看过。

没有意见，可以交去。祝好。

冰心

十一、廿、一九九一





致李辉

李辉：

萧乾传可以在文汇报上发表，在台湾出版，也可以依你说的。

冰心

1991年12月2日





致霍达

霍达：

信早收到，北京很冷，你们远行劳顿不宜出门，等春暖花开再来，好不？问为政好。

春寒望珍摄。

冰心

十二、十五、一九九一





致刘心武

心武同志：

好久不见了，只看到你的小说，得自制贺片十分高兴。我只能给你一只古瓶。祝你新年平安如意。

冰心

十二、二十二、一九九一





给李丹

最亲爱的丹丹：

我真是想你！你是从小在我身边长大的。我想你能早日学成回来，你学习是没有问题，上次回来，爱情的波折，对你也有好处，知道了人的真心。我想以后你会好好处理的。

你们和姨妈两家都好，天天来吃饭。（略）

我亏得有姑姑（陈屿）照顾，现在还算不错。希望你早早回来，并复我一信，好久没看见你的字了。你送我的西洋参我已吃了，以后不要再买，有好多人送我，我吃不完。

不知你圣诞新年在哪里过？过得好不好？送你一张我和咪咪照的相。祝你快乐，平安，如意。

爱你的姥姥

十二、廿七、一九九一

舅舅一家也好。吴江去了澳大利亚学习，并已与赵阳结婚，有贺年片给我。





1992年


 致萧乾

乾弟：

一月二十七是你的八十一岁生日，送上“文房四宝”一盒作为贺礼。我国作家里只有你们两人可以得这盒礼物！

大姐

一、五、一九九二





致许怀中

怀中乡亲：

去年病了一场，进了医院房颤，把您的《香山翠湖集》序写晚了，心中非常不安，兹匆匆写上，不知可用否？顺祝春节合第吉祥！

冰心

一九九二、一、七





致萧乾

饼干馆长大人：

大函和《文汇报》文章均拜领。您的字太“龙飞凤舞”了，大姐老了，实在看不清，是不是该骂？Shadick九十还结婚，真是老而不死。

即使你不乖，还是愿你新春百吉！

大姐

一、卅、一九九二

我又一次“房颤”，急救过来了，在家休息。小妹不让我见客。

（载文洁若《冰心，一颗炽热的心》，《上海文史》1992年第4期）





致萧乾

乾弟：

来信和附件都收到。我和苏雪林不熟，但她从台湾来信，我必复她。我的书不是我送的。许多年前我觉得她的《棘心》写得不错。如今内容也忘了。书也没有出。她对鲁迅的看法，没有告诉过我。你捐几万元给中央文史馆，极好……

你真能写，我手里的一切刊物上都有你的文章。怪不得你钱多，分我一点，怎样？

最近又得一次“房颤”，急救过来了。小妹管我极严，“不见客，不写信”，但饼干舅舅除外。亲洁若一口。

大姐

二、八、一九九二

（载文洁若《冰心，一颗炽热的心》，《上海文史》1992年第4期）





给李丹

最亲爱的李丹：

昨天冰冰生日吃面我给他150元。你给你爹妈的信，我看了十分感动而高兴，你成熟多了。将来在社会将一切顺利，祝贺你。我还可以，近来时常血压高，有北京医院医生照顾，尤其是姑姑，她对我好极了，你应该谢谢她。听说你还有两年才回来，我等着你。亲亲你！

爱你的姥姥

一九九二、二、二十九





致李辉

李辉：

你的猴年文章拜读了，真够“猴”的！

你写的《与冰心谈巴金》为何不寄我一份？祝双安。

冰心

1992年3月6日





致陈涛

陈涛同学：

示悉，近来身体不好，姑且写一句应命。往事如烟，说来几十年了，感慨系之。

祝好！

冰心

一九九二、三、六

（载《青少年知识集锦》，贵州民族出版社1992年4月出版）





致黄伟经

伟经先生：

我喜欢《随笔》，兹再寄上两篇，如可用就用吧。祝好！

冰心

四、十三、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





给为鉴

五弟手足：

来信和报纸两份收到，宗钧来已把相片送来，照得很好，故居用林觉民先生名字较好，我不愿张扬。

王君伟有信，说是要来北京，等到后再说，侄媳王可秀伤目近状如何，十分挂念，告诉宗辉好好照应她。我还好，不必卦念。匆上祝好！

四姐手上

四、十五、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

上次寄去稿子《中国人……》中有鲁迅赠友联句，“友”字应为瞿秋白，我写文章时忽然忘了，不知赶上照加否？

冰心

四、十七、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致宫玺

宫玺先生：

示悉，《万般皆上品》请用原稿我就因他们改稿而不看《人民日报》。

卓如刚有电话说：一、二、三月的稿子，卓如还要到我家来取杂志，以后一起都给您，她已有信给您了，匆上祝好！

冰心

四、十九、一九九二





致臧克家

克家同志：

大作“放歌新岁月”早拜领并又拜读，您的诗经过选后，更精美了！近状如何？还有新作否？我就是血压高些，别的都好，祝好。

冰心

四、二十二、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

示悉。稿子到了编辑手里，如何发刊，当然由您安排，何必问我？祝好！

冰心

四、廿四、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致萧乾文洁若

饼干夫妇：

信和剪报都收到。你俩都拼命译作，真使我佩服！你的展览，我已和舒乙说好，等没人的那一天去。

说来也真快，你这孩子都写作六十年了！我如何不老？

大姐

四、卅、一九九二

（载文洁若《冰心，一颗炽热的心》，《上海文史》1992年第4期）





致刘家鸣

家鸣先生：

在您寄我《冰心散文选集》以前，已有人拿这书来要我签名了。

您的序把我说得太好了，使我惭愧。

出版社还未寄书来。

吴冰吴青问您好！

冰心

五、二、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

“人生文丛”我同意了，编目我不看了，您编的没错！祝好！

冰心

五、十六、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致巴金

亲爱的巴金老弟：

得到你的《序跋集》，昨天又收到《巴金画册》，更是感谢，我翻看了画册，你小时真好玩，中年黑发时我更想起往事，看到萧珊相片，不觉下泪，她走得太早了！近来身体还可以，听说他们要办“冰心研究会”，你也自愿当会长，大姐太荣幸了！客人来了，下次再写，匆祝春安。

大姐

五、二十二、一九九二





致宫玺

宫玺同志：

示悉，《病榻呓语》不改了，我是那么记的，就那么写。原文倒是“吾所以有大患者”。

刘基的话是“除暴安良民多爱”，谷字印错了。

我的生日是庚子年闰八月十二日，阳历是十月五日，没错。

“又闲在”是北京话，没错。匆上祝好！

冰心

五、廿八、一九九二





给李丹

最亲爱的丹丹：

昨天看见你给爹妈的信5月23日十分高兴，虽然里面的事情，我都不大明白。

五月八日是你的生日，我一直想着你，你是在我身边长大的，我永远惦记着你，永远爱你。你的生日礼物我早准备好了，等你回来再给你。不知你何时回来？不要等到我死了你再来！

你的学习一直好，我一点不担心，只是你的字太糟了，还有白字如“不亦乐乎”，你写成了“不易乐乎”。以后要小心！在国内工作，字写好了，一下子就表现出你的人格，是工整或是散漫，以后要留意！

你父亲现在很好，你们一家天天回来吃饭，礼拜天是中饭也来。我有补药都给你爸吃。冰冰还是那样，艺术家味太重了，也不知他自己将来作何打算？他向你说没有？要说他说英语，机会太好了，可是我看他并（没）有兴趣。他英文歌唱得音倒很准。希望你也有时给我一封信！亲你一口！

爱你的姥姥

五、卅、一九九二





致张洁

亲爱的张洁：

听说令慈逝世了，你十分哀痛，身体又不好，我万分惦念，别忘了你还有个“娘”！虽然她不能去看你，希望你千万保重，如能来畅谈一下更好。可要你身体好透了，说不尽的爱！

娘

六、二十五、一九九二





致臧克家

克家同志：

谢谢您的贺年片，近来身体不太好，又有“房颤”，顺颂新春合家欢乐！您信上没有邮码！

冰心

7、1、1992





致杨敏如

敏如：

得信惊悉令慈仙逝，你有我的无限的同情！但是我常想老人带病延年，对她是个痛苦，去了是个解脱，虽然作为儿女的总是舍不得老人走！九十七岁也是很大的岁数了，你们应当知足！

《老人天地》的词早题了，不必挂念。你好好养病！等暑期过了再来看我。我身体也是什么地方都不太舒服，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”是我的哲学。祝安定！

冰心

七、九、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

你说我的《中国人的……》要登在七月《随笔》，这书（期）至今未到！可是香港和《武汉晚报》等都登出来并寄给我了，真乱！以后最好不先给别人，人家以为我是到处投稿的。

再寄上一篇《关于岳王坟》，不要先给人了。

祝好！

冰心

七、十七、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致刘心武

心武：

刚得到《一窗灯火》，又来了一本《有家可归》，你这孩子真行！还说是“作协”腰斩了你的专栏，昨天在《文学报》上还看到你的一篇什么紫罗兰，足见“浮云”是不能“蔽日”的。

有许多话想说，能不能来谈一下？每天上午九点半以后，下午两点半以后，打电话联系。我的电话8317601

冰心匆上

八、十五、一九九二





致赵清阁

清阁：

得你书信十分欢喜，知你身体不好，我近来也不行了，写什么都很勉强，知你已安上了空调，那东西真管用，已通开关时要小心！邓大姐病故，我送了花篮，写了文章，但那都没用了！

雪林也和我通信，她似乎还不错。冰莹和我并不太熟。我家过的是阳历生日十月五日，你拜寿拜早了，谢谢你惦记着！祝你保重。

冰心

一九九二年九月十日





致黄伟经

伟经先生：

示悉。您为什么那么早就告退了呢？

我将来如有稿仍会寄给您，请告诉我您府上的地址。

事情少了，多多保重吧，我惦念着您！

冰心

九、十五、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致张昌华

昌华先生：

来示早拜领，因为文藻和我的通信等，早于在抗战丢失，现从民族学院研究所取得他文稿，送一页上，看可否？匆祝进步！

冰心

九、十九





致陈祖德夏彩娟

祖德、彩娟：

相片两张拜领，像片极好，看来你们很快乐、祝兰兰、茜茜好，匆祝双安。

冰心

九、二十一、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

嘱写字匆寄，“女性世界”直寄马莉。日内忙得很，客人多，花也多，十分热闹。匆上祝好！

冰心

十、十二、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致尤廉

尤廉先生：

你寄来的《风物百记》等四本书，已拜领，并已读了，很有意思。近日太忙，不多写了。即祝安好。

冰心

十、十四、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

《清澈人生》两本收到，极好。希望以后的二十本早来，我这里没有书送人了。

这两天忙于过生日，客人多，花更多，客厅、书房到处都是。将来有相片给您寄上。匆祝近好，秋凉望珍重。

冰心

十、十七、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致陈祖德夏彩娟

祖德、彩娟：

信和相片都收到，“独猫”是宝贝，你们的一定要好好养，你们也知道养猫的快乐吧！

冰心

十、十八、一九九二





致张昌华

昌华先生：

《炮群》拜领，甚谢。我的手稿都交给出版的报社了，手里没有。文藻与我的信件，都在“文革”中丧失了，记得曾向他的研究生要了一张他的文稿，已寄江苏什么出版社了。匆上。祝好！

冰心

十、廿五





致吴江赵阳

亲爱的吴江、赵阳：

你的相片总摆在我书柜里，人人看了都说好，我真想你，不知你们何时回来，听说你们十一月要到香港与你们父母会面，可惜你们不来北京，我就看不见你们，我近来还好，大、二姑一家也好，勿念，亲你一口。

奶奶

十、廿八、一九九二





致萧乾

饼干馆长大人：

你的信和周良沛的信我已和卓如谈过了，认为人家会（？）说不好办，那也只好随她。卓如说在图书馆可以找到他的两本书，我处已没有了。上次有人来取洁若的文章，我已给她了。你是有车阶级的人，真应该来看我，我的电话：8421841。亲你和洁若各一口。

大姐

十一、二、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

《清澈人生》二十本已收到。能否请他们再寄二三十本，要的人太多！稿费未到，如尚未汇出，请在那里面扣，否则请告诉我该寄多少书费？当即汇上。

《南方日报》的“女性世界”我写错了，已又为他们写了一张。秋凉，望珍重！

冰心

十一、四、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致黄伟经

伟经先生：

稿费5438.82（元）已拜到，收据是否要存编辑室？兹寄上。

今天很忙，先此奉告。匆祝秋安。

冰心

十一、十、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





致宫玺

宫玺先生：

得您的祝寿信，十分感谢。“六卷”还未到。那天倒是很热闹。时得福建海峡文艺出版社林正让同志来信，说已和你们总编辑江曾培同志说好，他们也要出我的全集，并已得他的同意，不知您知道否？

您一定要保重身体。客人来了，就此打住。祝好！

冰心

十一、十一、一九九二





致尤廉

尤廉先生：

示悉。女作家散文选我的几篇散文，我同意。《贾祖璋科普文集》和中国作家作品英译本都拜领致读者那句话不是我说的。甚谢。

匆祝近安。

冰心

十一、十七、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

您说的稿酬5438.82（元），我早已收到，并已凑成一万元，捐给了“希望工程”。昨天他们来取了。金钱到底是身外物，留着也是累赘。

我另要的三十本《清澈人生》，也已于昨天拜领，万分感谢！

最近常感到浑身骨疼，总是老人缺铁的缘故。下午要去北京医院看骨科要药了。匆匆祝您保重！

冰心

十一、十九、一九九二





致黄伟经

伟经先生：

示悉。“字”先寄上。你让我寄“群相”与生平，我实在弄不了，近来感冒。我让我的女婿陈恕搞“群相”，吴青本有一篇《我的妈妈冰心的一生》，可以塞责吧！祝好！

冰心

十二、十一、一九九二

（载《新文学史料》2000年第1期）





给吴江赵阳

亲爱的江江、赵阳：

江江送给我的毛毯子好极了，人人看见都夸，可惜我这人肝火太大，头一天铺上就流了鼻血，我只好把它给你爸爸了，反正我已心领了，谢谢你。

家里人都好，二姑明年又要去美国讲学，丹丹仍在美国，在工作，冰冰到处跑“卖艺”，他那一手琴还有人听？钢钢考了托福，结果还不知道。

爱你的奶奶

十二、廿七、一九九二





1993年


 致闽侯小箬宝树工艺厂诸公

闽侯小箬宝树工艺厂诸公：

小女回京，蒙赐童子拜观音及对联三幅，竹好，画好，书法好，堪称绝技！拜领之余，万分感谢！回首故乡，黯然神往。特此叩谢！并请安吉。

冰心叩首

一、九、一九九三





致赵清阁

清阁：

您信收到，知道您身体仍是不好，冬季尤应保重。我近来很糟，浑身骨疼，本来就用助步器行走，现在还得有人照应，客人来照例在内室坐谈。我也不说身体不好的话，到底年纪到了，好在我不必外出，算来做废人已做了九十三年，也腻烦了，好在孩子们对我很照顾。大夫对骨疼毫无办法，生命在于运动，我这九十三年没有运动的人，能够存在，已经不错了，是不是？大家宽怀吧，我们全家人都问您好，附上前年相片一张，向您拜年。

冰心

一九九三年一月十一日





给李丹

丹丹：

你给我庆贺生日的信，我早就收到了，真是感谢你那样惦记我！我也非常地想你，听你妈妈说你有电话回来说已得了学位并且成绩和工作都好，我因你而骄傲！听说你三月也许回来一次，如能够，太好不过！我近来腿骨常疼，很不舒服，其他人都好，亲你三大口！

姥姥

一九九三、一、廿





致王凌

王凌同志：

相片三张拜领，极好，谢谢。

北京已有春意，福州想已绿荫如盖了！

匆祝近安。

冰心

二、十一、一九九三





致黄伟经

伟经先生：

您的信稿子都拜读。您不要这样夸我，否则我以后不敢给您写信了！

近来恐是春天的缘故，觉得很软，什么事都不想做。约稿的信不少，“虱多不痒，债多不愁”，我也顾不得了。

匆上。祝好！

冰心

三、二、一九九三

（载《新文学史料》2000年第1期）





致黄伟经

伟经先生：

屠格涅夫散文诗集《爱之路》拜领，十分感谢。

北京已有春意，广东更绿了！匆上。祝好！

冰心

三、十六、一九九三

（载《新文学史料》2000年第1期）





致宫玺

宫玺先生：

得来书，知您不日来京，十分欢迎！

有许多事可以当面谈了。

今天下午卓如来，不知是否也谈此事。

春寒望珍摄！

冰心

三、十九、一九九三





致王凌

王凌同志：

剪报收到，你说的我太好了，十分惭愧。

春寒望珍摄！

冰心

三、十九、一九九三





致铁凝

亲爱的铁凝：

大作两本《女人的年夜》等已收到，十分感谢！尚未细读，但我居然进入了你的作品中，我感到意外！你何时再到北京来呢？我有许多事情和话要对你说。要回的信太多，只写这几个字，祝你万福，令尊两大人前请安！

冰心

一九九三年春





致萧乾

饼干弟：

“资深作家敬慰奖”送来了，不是美金，是人民币一万八千元，我把一万元捐给“希望工程”，八千元给钢钢，让他自己想法去换美元或治装，这两天太冷，骨头痛得没办法，“倒春寒”真厉害！望你们保重。

大姐

四、九、一九九三





致萧乾文洁若

乾弟、洁妹：

饼干信和附来文章均收入。洁若说我“健美”真是“情人眼里出西施”。我觉得非常荣幸！近来得巴金信，说他写字非常吃力。去看他的人都说他身体不好。你说怎办？饼干说到希望工程，国家不重视，只好个人尽绵力了！联合国统计我们教育经费世界之九十八位！多丢人！一个十一亿人口的国家！有车阶级的老爷太太应当来看大姐！

大姐

四、十六、一九九三





给吴青

亲爱的老二：

我想你！每每哭泣。

我在医院住了两个礼拜，尿频，现在好了。

有美金十九块，给你在美国用吧，快快回来！

娘

四、十七、一九九三





致刘心武

心武：

谢谢你给我画的画，我病了一个月，四～五月，在北京医院，至今未复原，反正没事了。祝你好！

冰心

七、三十、一九九三





致戴小华

小华女士：

大作、《巨笔如椽》已拜领，并已拜读，甚谢，我希望您不但梦中来我家，以后也要常来。

令爱能到威尔斯利女校，极好，我特别喜欢那个慰冰湖。

我女儿吴青夫妇问您好，他们明天将到北戴河避暑一星期，匆复，祝合家安吉。

冰心

一九九三、八、一





致王炳根张庆建

冰心研究会秘书长王炳根先生、福建福州驻京办主任张庆建先生：

我女儿吴青一家，去年到福建，看到我的故乡横岭小学，校舍破损，课室内黑板桌椅等，都破旧不堪，我听了心里十分难过！兹将稿费所得两万元人民币，请你们带回，为横岭小学作修理校舍、添置课室设备之用。钱数很少，但愿能用到急需之处，全仗两位大力了！匆匆不尽。

冰心拜上

八、十、一九九三





致苏雪林

雪林大姐：

“屈赋新探”四卷拜领，我读了好几天，真是深入！我不是个学问家，不会研究，尤其是深奥的屈赋，您真是教育了我！病了一个月，肺炎，刚刚出院，心乱腕弱不能多书。老了只有多保重！亲您！

冰心

八、三十一、九三





致姚建中

建中先生：

墨宝拜领，十分感谢！

病了住北京医院一个月十月一日——十一月二日，致迟作复，为歉。祝好！

冰心

十一、八、一九九三





给《中华散文》的一封信

《中华散文》编辑部：

我是在北京医院诊病期内10月1日至11月2日收到您的信和两本《中华散文》的，您说这种文学杂志很难生存，然而当我看了篇目和作者的名字其中有读过文章而没有见过面的作者，心中就充满了满意和欢喜，光就女作家而言，熟悉的宗璞、韦君宜、李佩芝，海外的有赵淑侠……男作家如季羡林、金克木，徐迟、刘心武，高洪波……和她他们的神来之笔！因此我相信《中华散文》一定越来越有更多的读者，而且越有更多的作者，前途无量，要好好办下去。我已于十天前出院，书桌上信件山积，一时回不过来！我一有些时间，就写点散文，可用不可用就不敢说了。祝撰安。

1993年11月10日 微雨之晨

（载《人民日报》1994年1月24日）





致黄伟经

伟经先生：

示悉。让我写的字附上。

新愈，腕弱了。匆书。祝安好！

冰心

十一、十二、一九九三

吴青应邀到美国十个月，明年七月才回来，又及。

（载《新文学史料》2000年第1期）





致巴金

巴金老弟：

昨天袁鹰来了，送来你那一套红艳艳的书！还有给我的字，真是感谢之极，我真分享你的快乐。

我们大家都好，只是吴青不在，家里冷静了许多。我住了医院一个月，身体似也弱了些，是医生们娇惯出来的。

祝你长寿！

冰心

十一、廿、一九九三





给吴青

我想，丈夫想妻子，儿子想母亲，都不如母亲想女儿那么厉害。我想你往往哭泣，过年能回来一次也好，我身体自觉不如从前了！

娘

11、24、1993





致巴金

巴金：

北京一六六中是我母校贝满女子中学的前身，现在是男女合校，高考成绩是北京中学上等我是名誉校长。1994年是他们130周年，要你题词，托我转上，请你无论如何说一句话，寄我转就可以。我近来身体不太好。吴青明年七月才回来，寄爱！

冰心

十二、廿七、一九九三





1994年


 致王蔼群

蔼群：

你寄来的高丽参与香菇已拜领，因忙未即复，为歉。你的夫人是我的外甥孙女，我还知道她的名字呢。榕姐我们幼时是极亲近的！匆上，祝双安。

冰心

一、七、一九九四





给李丹

亲爱的丹丹：

不知道我多想你，一想就流泪。我知道你在美国很好，也很有出息，我就感到骄傲。我不知你有女朋友没有？这一件事一定要慎重！因为是一辈子的事。你什么时候回来看我？我近来是不如从前了，这也是自然的。家里人都好，不必挂念，你要回我信，亲你一大口！

姥姥

一九九四、一、七





致方小宁

小宁同志：

你寄来的两本《教育与进修》和两张相片，都收到了，十分感谢。

最近搬了家，地址是：（略）和我的女儿吴青同住以便照应，近况甚好，勿挂。

贺春节

冰心

二、一、一九九四





致宫玺

宫玺先生：

两函拜读，《小说界》上的访谈录太好了！《冰心六集》一册，亦收到，感谢之至！

您信中说到已经退休，心身两方面都可以轻松不少！有空请还和我通信，也还可以解闷。

我想“六集”还要十册，孩子们要，几位老友也得有一册。有客人来了，下信再谈。祝好！

冰心

二、一、一九九四





致李辉

李辉：

没事骑车来谈谈吧，请先打电话，问应红好！

冰心

1994年3月2日





致宫玺

宫玺先生：

示悉，《冰心六集》和稿酬全部收到，真感谢你！

我因肾病，从三月二十一号起在北京医院住了十八天，今已痊愈。请勿挂。

新愈腕弱，不能多写。请保重，祝好！

冰心

四、十八、一九九四





致中共海淀区委宣传部

中共海淀区委宣传部：

承委为本区学生“写理想，话追求”活动的名誉主任，十分愧感，谨拜领，并请公安！

冰心

四、二十五、一九九四





致海伦

海伦小姐：

我同意你们选用我的诗歌《纸船》作为《中学华文》教材之用，并制成音碟VCD。关于版权事宜，如需要，你们可以和人民文学出版社北京或上海文艺出版社上海联系。

此颂夏安！

冰心

五、十七、一九九四





致方小宁

小宁同志：

“共鸣”两本和你的文章收入，甚谢！你的文章不错！有两个错字，改了。我很好。祝你笔健。

冰心

六、二十八、一九九四





致巴金

巴金老弟：

信收到，天那么热，你还给我寄信，真太感谢了！这里也是又热又闷，气都喘不过来，我屋里装有空调电扇机，还好一点，你想必也有电扇机吧？

吴青8月8日可回到北京，我真想她。林焕平教授要的字，我不日就寄去。

千万保重。问候你们全家。

冰心

7、29、1994





给《上海中学生知识报》的回信

上海中学生知识报编辑部：

谢谢你们这束美丽的鲜花，它代表着五十万颗可贵的爱心！

我正在康复，向你们大家问好。

冰心

十二、十六、一九九四





1995年


 给陈钢……

亲爱的陈钢：

我听你母亲说，你有时想我会流出眼泪，使我很感动，我也很想你。想到你到了美国，完成了终身志向，就要利用一切时间来追求你的意愿，例如你想学什么东西，把它切实地学回来，也要把中国的好东西，交给他们。例如中国人的好品德，庄重。亲你一口！

姥姥

1995、4、24





致巴金

巴金老弟：

好久没有给你写信了。近来懒得很，觉得写信没意思，吴青从上海回来说你好得很，不久又要到杭州去小住。我觉得这都是好消息。我还好，只是近来常觉得精神不振，大概是老了。我已经九十五岁了，但是对你仍是关心。

大姐

冰心

1995.5.10





给陈钢

钢钢：

我想你，我知道你也想。不过不久我们便见面了。

我看你考试的分数都有进步，我很高兴。

姥姥

一九九五年十二月七日





1996年


 致巴金

巴金老弟：

新春快乐！

冰心

1996年2月24日





给陈钢

我常常在梦中见到钢钢，我希望他一要专心学习、持之以恒；二要多交朋友，不局限在中国人的圈子里，才能视野开阔，养成大器。





1997年


 致长乐市文学艺术界联合会

长乐市文学艺术界联合会：

欣闻长乐市文学艺术界联合会的成立，我谨向你们致以衷心的祝贺！长乐是我的故乡，是一个有着深远历史和文化渊源的城市，也是一个历史文化名人荟萃的地方，长乐文联的成立，必将对当地文化艺术的研究和祖国文学艺术的繁荣起着积极的作用。愿文联的全体同志携手耕耘，让长乐的文学艺术百花园开出繁茂鲜艳夺目的奇葩。我也借此机会感谢长乐的乡亲们对冰心文学馆在长乐筹建的支持，并预祝它的建成将有助于精神文明的建设和文学艺术的发展。

冰心

1997年1月28日





致巴金

巴金老弟：

我想念你，多保重！

冰心

1997年2月22日
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