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謹以此書獻給我的編輯亞尼內·奧莫利

  於她新婚之際


 

 

 　　首先，這是一個愛情故事。

 

 　　跟所有的大多數的愛情故事差不多，這個故事包括偶然、重力和頭部創傷等元素。

 

 　　故事起於一次拋硬幣。

 

 　　結果是硬幣反面朝上，而我選的是正面朝上。

 

 　　如果我猜對了，就不會有這個故事了，所有的故事可能就是一本還未確定主題的書中的一個章節或一句話。也許這個章節僅有一絲愛情的痕跡，也許沒有絲毫愛情的蹤跡。

 

 　　有時候，女孩就是需要輸那麼幾次。


 

  我的過去
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 　　如果事情有所不同，我可能叫作娜塔莉亞或娜塔莎，操著俄羅斯口音，嘴唇長年皸裂。我甚至可能是一個街頭流浪兒，為了一條牛仔褲什麼都願意做。但我不是娜塔莉亞或娜塔莎，我才六個月大的時候就被帶到了紐約市布魯克林區，離開了我出生的莫斯科州克拉託沃區。我不記得是怎麼來到美國的，也不記得是否在俄羅斯生活過。我對自己孤兒時代的認識僅限於我爸媽道聽途說的隻言片語，概括起來大致是這個樣子：在一個東正教堂倒數第二排座位上，放著一個打字機箱子，箱子裡發現一名僅出生一週的女嬰。這個箱子是否透露了我生父的職業？這座教堂是否意味著我的生母是一名虔誠的教徒？這些問題的答案我永遠都不會知道，也不打算去猜測什麼。還有，我討厭任何關於孤兒的故事。這些故事都大同小異，但是有很多書都充斥著這種故事，讓你忍不住懷疑這個世界上是不是每個人都是孤兒。

 

 　　打一開始我就知道我是領養兒，在我身上沒有戲劇化的「親愛的，有些事情我們想告訴你」這些橋段。我是領養兒這件事跟我的頭髮是黑色的、我沒有兄弟姐妹一樣，都是基本事實。我在還不知道領養是什麼意思之前就知道我是被領養的了。因為要知道領養是什麼意思還得對性有一些基本認識，而我直到小學三年級的時候才接觸到這些，那時候我們班裡的吉娜·帕帕扎基斯把她祖父母那本書頁泛黃折角的《性的歡愉》帶到學校。午餐的時候，她把這本書給同學們傳閱，基本上每個看過的同學都有些目瞪口呆，想不到他們的爸媽是這樣把他們「造」出來的（這麼多毛，而且書中插圖裡的人看起來一點兒也不歡愉啊……）。而我感覺很好，甚至有些自鳴得意。雖然我是被領養的，但是至少我的父母沒有為了生我墮落到這種地步。

 

 　　你們也許會問，為什麼他們不按照傳統的辦法來。這就跟你們無關了，但是我可以告訴你們的是：他們試了一段時間，但沒有什麼結果。這樣差不多過了一年，爸媽決定與其花一大筆錢在成功率並非百分之百的不孕不育治療上，還不如花點錢幫助像我這樣身世悲慘的可憐蟲。這就是為什麼你手上翻閱的並不是什麼克拉託沃孤兒娜塔莉亞的勵志故事，而是一個叫作南希或者內奧米的女孩的故事。

 

 　　事實上，我很少會想起這些。我現在告訴你們是因為在某種意義上，我天生就是失憶症患者，我的生命總是有一些空白需要去填補。

 

 　　但是在失憶這件事上，我還是走得太遠、太遠了。

 

 　　當我最好的朋友威爾聽說我的事故（想不出更好的詞語來解釋），他給我寫了一封信（他把這封信塞進了唱片套裡，我一開始並沒有發現），不過那時候我已經完全忘了他。他從他叔祖父德斯蒙德那裡繼承了一臺黑色打字機，據威爾說，他叔祖父是一名戰地記者，但是具體是哪場戰爭他並不清楚。打字機的回車鍵上有個凹痕，威爾推斷可能是子彈反彈到上面留下的。總之，威爾喜歡用這臺打字機寫信，儘管有時候發郵件或者打電話要簡單得多。順便說一下，這個男孩子並不反科技，他就是喜歡一些別人已經忘卻的事物。

 

 　　關於下面那封信，雖然這是關於我的事故的唯一記錄，但是信的行文並沒有真正體現出威爾的性格。他完全不是那麼一板一眼、呆板無聊的人，你也許可以從信的腳註中看出些端倪，但是你們中可能一半人都不會操這個心去讀腳註這種東西。至少我是不會，我對腳註的厭煩程度跟孤兒故事差不多。

 

 　　主編：

 

 　　關於我，以下兩點你應該知道：一，我記得所有事情；二，我可能是世界上最誠實的人。我意識到一個說自己誠實的人是不可信的，正因為知道這一點，我通常不會隨便跟別人說我自己誠實這種話。但是此時此刻跟你這麼說，就是為了讓你知道我是認真的。

 

 　　為了儘可能對你有用，我編制了一個事故發生全過程的時間表，不管這對你是不是有用，現將具體過程陳述如下。

 

 　　18:36——內奧米·波特和威廉·蘭茲曼離開鳳凰社辦公室，他們倆是國家級獲獎年刊托馬斯·普杜學校年刊的聯合編輯。

 

 　　18:45——波特和蘭茲曼到達學生停車場。此時波特意識到相機落在了年刊辦公室。

 

 　　18:46——他們就誰回去拿相機進行了一些討論。蘭茲曼提議通過投硬幣的方式解決，波特隨即接受了這個提議。蘭茲曼說他選正面朝上，但是波特也要求選正面朝上。蘭茲曼妥協，和往常一樣。蘭茲曼拋起硬幣，反面朝上，波特輸。

 

 　　18:53——蘭茲曼開車回家；波特返回鳳凰社辦公室。

 

 　　19:02（大約）——波特到達鳳凰社辦公室拿到了相機。

 

 　　19:05（大約）——波特在學校外面的臺階上摔倒。波特的頭撞到臺階上，但是接住了相機。詹姆斯·拉金發現了摔倒的波特。

 

 　　如果你有任何問題，請隨時問我。

 

 　　一直為你效勞的，

 

 　　威廉·B.蘭茲曼

 

 　　附言：很抱歉信中出現了不少[image: 001]［小說中威廉給波特的信件原文中，所有的字母I都變成了[image: 002]。］。我想你現在應該猜到信中那個像是三叉戟的符號實際上是一個字母[image: 003]。這是我打字機的問題，每次我打「I」的時候，「U」就會一起打出來。

 

 　　當然，這些事情我都忘了。投硬幣，相機，當然還有我最好的朋友，那個誠實的威廉·布萊克·蘭茲曼，都記不起來了。

 

 　　失憶後我記得的第一件事就是「那隻貓」詹姆斯·拉金，不過那時候我還不知道他的名字。那時候我也不記得詹姆斯的所有樣貌，只記得他的聲音。因為那會兒我的眼睛是閉著的，我想你也可以說我是睡著的，或者半睡半醒，就像早晨鬧鐘響了，你怎麼都要再睡幾分鐘那種狀態。你知道你終歸會醒來，問題是什麼時候、什麼事，是誰把你推進了新的一天。

 

 　　他的聲音低沉。我總是會把這種聲音和誠實掛鉤，但是我敢肯定很多下流騙子以此捕獲像我這樣容易得手的獵物。雖然處於半昏迷狀態，我還是陷入了自己的成見，決定相信詹姆斯說的每句話。「先生，我叫詹姆斯·拉金，很不幸她的家人不在，我是她的男朋友，我跟救護車一起去醫院。」我沒有聽到任何人質疑他說的話，他的聲調給人一種毋庸置疑的感覺。

 

 　　有人握住了我的手，我睜開眼睛。是他，儘管那時候我沒有認出他的臉。

 

 　　「嗨，」他溫柔地說，「歡迎回來。」

 

 　　我並沒有用大腦想想我到底去了哪裡，需要別人說「歡迎回來」。我甚至也沒有想為什麼自己會在救護車裡，旁邊的男生是誰，他聲稱是我男朋友，為什麼我不認識他。

 

 　　看起來有些可笑，我嘗試對他微笑，但是我猜他可能根本沒看到，這個微笑嘗試我並沒有堅持多久。

 

 　　一陣疼痛襲來。一種無可比擬的疼痛，讓你無法思考的疼痛。疼痛的中心位於我的左眼上方區域，但是這還不要緊，更讓我痛苦的是疼痛從中心擴散到整個頭部，讓我幾乎難以承受。我感覺整個頭快爆炸了一樣，一陣劇烈的嘔吐感襲來，但是我沒有吐出來。

 

 　　我還沒開口說出頭痛的事，詹姆斯喊道：「你們誰能給她吃點止痛藥？」

 

 　　一個急救人員用光照了照我的眼睛：「等見了醫生再說，可能還需要做一個頭部CT掃描。但是好消息是她醒過來了。再堅持五分鐘，好嗎，內奧米？」

 

 　　「再過五分鐘，然後怎樣？」我儘可能耐心地問道。然後是聖誕節？然後我的頭炸了？

 

 　　「對不起，再過五分鐘我們就到醫院了。」急救人員說道。

 

 　　這個時候，頭部的劇烈疼痛讓我想哭。我可能真的哭了，但是想到哭可能會讓自己感覺更糟，還是抑制住了。

 

 　　「你確定她現在不能吃點止痛藥？」詹姆斯大喊道。

 

 　　「轉移她的注意力。給她講笑話什麼的。我們就快到了。」急救人員讓人惱怒又沒有絲毫幫助地回答道。

 

 　　「我不覺得這會有什麼用。」詹姆斯回答道。

 

 　　「開懷大笑是世上最好的藥。」急救人員說。我想這本身就是一個笑話，但是對緩解我的頭痛沒有起到任何作用。

 

 　　「這真是徹徹底底的……」詹姆斯靠近我，他身上的味道像是香菸的味道，又像是剛洗完的被單在陽光下晾曬的味道。「胡說八道，不過，你有沒有興趣聽個笑話？」他問道。

 

 　　我點點頭。不過如果有止痛藥可以選，我還是會選止痛藥。

 

 　　「好吧，我只能想到一個，也不怎麼好笑。當然也沒有止痛效果。嗯……好吧，一個男的去看精神病醫生說：『我老婆瘋了，她認為自己是一隻雞。』那個醫生說：『好吧，那你為什麼不把她關進精神病院？』那個男的說……」

 

 　　他正準備揭曉笑話的最後部分，這時一陣十分劇烈的疼痛襲來，我的指甲鑽進了詹姆斯的手掌，刺破了他的皮膚，他的手流血了。我說不出話，所以我看了他一眼，嘗試用眼神傳達我的歉意。

 

 　　「不用擔心，」詹姆斯說，「我承受得住。」他對我使了個眼色。

 

 　　在急診室裡，一個雙眼充血的醫生讓我看著都覺得累，他問詹姆斯我昏迷了多久，他回答說二十一分鐘，他知道得很準確。他目睹了事故發生的全過程。「在湯姆·普杜學校門口，有一段臺階。前一秒她還走在臺階上，後一秒她就頭朝下地向我飛過來，就像一顆流星。」

 

 　　「這些我都不記得，是不是很奇怪？」我問道。

 

 　　「不奇怪，」醫生說，「短期內忘記事故發生過程很正常。」她用光照了照我的雙眼，我下意識地躲閃。

 

 　　在某一時刻，另一位醫生和護士也過來了，但是我不太確定具體時間是什麼時候，我也記不起來他們的樣子。他們在我記憶裡就是一群穿著白色制服的模糊影像，就像是走在雨中看人行道旁邊牆上的粉筆塗鴉。

 

 　　另一個醫生說她要問我幾個問題，就是幾個跟事故沒什麼關係的問題。

 

 　　「姓名？」

 

 　　「內奧米·佩琪·波特。」

 

 　　「住在哪裡？」

 

 　　「紐約州，達裡鎮。」

 

 　　「很好，內奧米，很好。現在是哪年？」

 

 　　「200……2000年，可能是？」

 

 　　儘管我回答了，但是我知道這不是正確答案。因為如果現在是2000年，那麼我才十二歲，我確信自己不止十二歲。我感覺自己不是十二歲，我感覺自己……我說不出一個具體數字，但是我就是感覺自己要大些。十七歲？十八歲？我的身體感覺不像十二歲。我的思維也感覺不像十二歲。還有旁邊的詹姆斯，詹姆斯看起來至少十七歲，也許更大一些。我感覺我跟他年紀差不多。我的目光從一個醫生臉上轉到另一個醫生臉上，再看到護士臉上，每個人都是一張撲克臉。

 

 　　其中一個醫生說：「好的，現在情況不錯。不要擔心。」這話讓本身不擔心的我開始擔心了。

 

 　　我想現在對我來說最有用的事情就是回家好好睡一覺。我嘗試著從病床上坐起來，但是一陣比之前更劇烈的頭痛襲來。

 

 　　「哦，內奧米，你要去哪裡？」護士說。他和詹姆斯輕輕地扶我平躺在床上。

 

 　　那位醫生又重複道：「不要擔心。」

 

 　　另一位醫生換種表述說道：「真的，你不用擔心。」

 

 　　他們走向急診室裡的其他病人，我聽到兩位醫生喃喃自語著一些讓人焦慮的詞彙：「輕度腦損傷」「專科醫生」「CT掃描」和「可能是逆行性失憶症」。我平常一貫的處事方式是對一些事情置之不理，所以我沒有強烈要求他們立即告訴我到底出了什麼問題，我只是聽著他們的談話，直到再也聽不到了，然後把注意力集中在更實實在在的事情上。

 

 　　詹姆斯總是說自己有多醜，但是我想他其實知道自己並不醜。如果非要說點他的缺點，就是他太瘦了，但是沒關係。可能是因為我好像記不得其他事情了，我感覺我有必要記住關於他的一切。他有些磨損的白襯衫敞開著，我可以看到他襯衣裡面穿著一件很舊的音樂會紀念T恤，褪色到我已經看不出是哪個樂隊了。他的四角內褲高出牛仔褲一些，可以看出是暗綠色格子布材質地。他的手指纖細，就像他本人一樣，有幾個手指還帶著黑墨水的痕跡。他的頭髮被汗水打溼，看起來比平常更黑了。他的脖子上繫著一根皮繩，皮繩下端墜著一枚銀戒指，我在想這枚戒指是不是我的。他的衣領半翻起來，我注意到翻領處有血跡。

 

 　　「你的衣領上有血跡。」我說。

 

 　　「嗯……那是你的。」他笑著說。

 

 　　我也笑了，儘管這一笑讓我大腦產生心跳一般的悸動。「在救護車裡……」不知道為什麼，這句「在救護車裡……」讓我有些尷尬，我重新組織了一下語言，「剛才在車裡，你說你是我的男朋友？」

 

 　　「嗯，我真不知道你還聽到這段話了。」他臉上露出滑稽的笑容，搖了搖頭，好像在自言自語。他把我的手放到病床上。「不是，」他說，「我說你是我的女朋友，這樣他們才會讓我跟著上救護車，我不想讓你一個人獨自來醫院。」

 

 　　至少可以說，這是一個讓人失望的消息。

 

 　　有一個關於失憶的笑話，總是讓我想起遇見詹姆斯這件事。這也不完全算是一個笑話，更像是一句印在T恤上「好笑的」標語。穿這種衣服的人一般滿足以下幾個條件：一，得了失憶症；二，極度老套；三，除了失憶以外可能還有別的問題，比如自卑，需要傳達「足夠的信息」或者是純粹沒有衣品。好吧，想像一件50%聚酯運動衫，正面是白色的，袖子是紅色的。然後再配上T恤上的那句標語——「你好，我是失憶症患者，我們見過嗎？」

 

 　　「這真是很有意思，」我說，「你給我的第一印象是你的聲音讓人感覺誠實可靠，沒想到你是在撒謊。」

 

 　　「不是，不是對你撒謊，是對那些穿著制服的笨蛋，」他辯護道，「如果我多想一下，我可能會說你是我的妹妹，也不會有人質疑我的。」

 

 　　「除了我，因為我沒有任何兄弟姐妹。」我帶著開玩笑的口吻說道。如果可以選，我更希望是他假想的女朋友而不是妹妹。「我們至少是朋友吧？」

 

 　　「不是，內奧米，」詹姆斯帶著同樣淡淡的微笑說，「我們還談不上是朋友。」

 

 　　「為什麼不是？」他看起來還是很適合做朋友的人。

 

 　　「也許我們應該成為朋友」是他給我的全部答案。

 

 　　這是，也不是一個讓人滿意的答案，所以我換了一個問題：「剛才，你搖頭的時候，你在想什麼？」

 

 　　「你真的要問這個問題嗎？」

 

 　　「你必須回答我，我可能會死，你知道嗎？」

 

 　　「我不認為你是那麼好操縱的人。」

 

 　　我閉上眼睛假裝暈倒。

 

 　　「哦，好吧，但是我剛才的想法確實有點卑鄙。」他豁出去地一笑，「我剛才在想，要是真讓你認為你是我的女朋友會怎麼樣。但我認定這樣做是不對的。這對你來說不公平，你都不知道現在是哪年，老天爺。一段真正的愛情不是建立在謊言和胡言亂語之上的。」

 

 　　「還有，我也在想如果我剛才親了你是不是不對，不是親嘴，可能是親額頭或者手，我有親你的機會，當你認為你是我女朋友的時候。我還是認定這是非常非常錯誤的事情，而且過後很可能會讓我很不安。而且，像你這樣的姑娘應該已經有男朋友了。」

 

 　　我打斷他：「你真這麼覺得？」

 

 　　詹姆斯點頭：「當然了。我不管他是誰，但是我不想欺負你……佔你便宜。我決定如果我要親你，我也會經過你的允許。我會……」

 

 　　這個時候，我爸爸趕到了急診室。

 

 　　詹姆斯的身體原本是探過病床一邊護欄的，此時他站得像個士兵一樣筆直，主動伸出手去跟我爸爸握手。「先生，」他說，「我是詹姆斯·拉金，我是您女兒的同學。」但是爸爸推開詹姆斯徑直走到我旁邊，詹姆斯的手掌很尷尬地停在那裡，我看到自己剛才用力抓他時，在他手掌上留下的四個傷口。

 

 　　醫生們回來了，後面跟著一個護士、一個專科醫生和一名護理員。護理員沒有告訴我要去哪裡，就開始推病床了。我真的很想吐，但我不想讓詹姆斯看到我吐的樣子（我也不想他離開），而我都沒發覺，詹姆斯已經溜走了，我也是後來才發現詹姆斯很有開溜的天賦。

 

 

 

 　　當我進入一個病房以後，爸爸開始不停地問「你還好嗎」這個問題來打發時間，「孩子，你還好嗎？」

 

 　　「我還好，爸爸。」

 

 　　五秒鐘過後。「女兒，你還好嗎？」

 

 　　在極力的克制中，我又回答了三遍「我沒事，爸爸」，儘管我壓根兒不知道我好還是不好。當他問第五遍還是第六遍的時候，我終於忍不住了：「媽媽在哪裡？」在這種場合下，媽媽比爸爸更能沉得住氣。

 

 　　「在市裡。」他說。他在病房裡走來走去，上看下看。「天哪，有沒有人來看看我女兒？」

 

 　　「她是在工作嗎？」媽媽是一名攝影師，有時候需要去紐約市裡拍照。

 

 　　「工作？」爸爸重複了一遍。他的頭像烏龜一樣伸出門外，但是此時他把頭拉回房間裡看著我。「她……她……內奧米，你是故意想讓我擔心是嗎？」

 

 　　「爸爸，你是在耍我嗎？」我知道這個情節不是他能夠輕易接受的。

 

 　　「耍你？」

 

 　　我猜他是不喜歡我用「耍」這個詞，儘管他平常不是那種多麼在意別人說髒話的人。他總是說，話說一句是一句，你唯一不能亂說的就是那些傷人的話（不是有意傷人的話）或者是沒任何意義的話。我想肯定是現在的狀況讓他有些焦急，所以我改了改措辭：「對不起，你是在跟我開玩笑嗎？」

 

 　　「你是在耍我嗎？」爸爸問。

 

 　　「你都可以用『耍』，為什麼我不能用？真是不公平。」我抗議道。

 

 　　「我才不管你有沒有用『耍』這個詞，內奧米，你是不是在耍我？」

 

 　　「我才沒有耍你！你就告訴我，媽媽現在哪裡就行了！」

 

 　　「在紐約市。」聽起來好像是慢動作模式。紐紐紐，約約約，市市市。「紐約……」

 

 　　「市，我知道紐約市是哪裡，但是為什麼在那裡？」

 

 　　「她住在那裡，自從我們離婚之後。你不會連這個都忘記了吧？」

 

 　　我確定你已經知道我是真的忘了。

 

 　　每個人都說我有多像我媽媽，我的意思是，這真是太可笑了，因為她是蘇格蘭和日本混血。但是我們倆都有一雙藍色的眼睛，所以我猜這就是被人誤解的罪魁禍首。從沒有人說過我像我爸爸，這真有點諷刺，因為他身上帶著一半俄羅斯血統，另一半是法國血統，他還是一名猶太人，儘管不那麼遵守猶太教徒戒律。所有這些都讓我們每個人的故事聽起來更加有趣，我媽媽實際上就是一個生長在加利福尼亞的女孩，我爸爸出生在華盛頓特區，他們是在紐約市上大學的時候認識的，我十一歲之前都住在紐約市。如果你是喜歡品酒的那種人，你也許聽過他們的名字。他們編寫的旅遊回憶錄/咖啡桌書，名叫《波特一家漫遊_______》，空白處一般會填上某個充滿異國情調的旅遊目的地，比如摩洛哥或托斯卡納。我媽媽負責拍照，我爸爸負責文字編寫，除了媽媽偶爾會添加的腳註。她的腳註總是讓我有點尷尬，比如「2. 在一個伊丹乳酪廠裡，內奧米在一隻巨大的木屐中嘔吐」，或者「7. 內奧米特別喜歡吃炸豬排」。至於我對這些書的貢獻呢，我在後勒口作者照片中一次又一次越來越尷尬地出鏡，照片下面是這樣一個備註：「當他們不在漫遊時，卡珊德拉·邁爾斯·波特和格蘭特·波特以及他們的女兒內奧米生活在紐約。」

 

 　　當爸爸說他們已經離婚的時候，這些事情浮現在我的腦海，所有那些關於波特一家漫遊的書和後勒口我小時候的照片。奇怪的是，我並不覺得他們離婚這件事發生在我身上，更確切地說是現在的「我」身上，這個躺在醫院病床上的人。這件事發生在了後勒口照片中的小女孩身上，我為她感到難過，但是對現在的我來說，還沒有什麼感覺。

 

 　　「這事是剛發生的嗎？」我問。

 

 　　「什麼事剛發生？」

 

 　　「離婚那件事。」

 

 　　「我們已經離婚兩年零十一個月了，但是已經分居快四年了。」爸爸說。他說話的語氣告訴我他也許記得具體的天數，也許甚至是分數和秒數。爸爸就是這樣的人。「剛才那些醫生說你不確定今年的年份，但是……好吧，你覺得忘記年份和忘記離婚這件事是不是同一個原因？」

 

 　　我沒有回答他的問題。我第一次想到，自己有可能真的忘記了過去四年的所有事情。

 

 　　我試著去回憶我能記起的最後一件事。但是這件事難度太大，因為人的大腦一直都在接受並存儲新的記憶。最後我努力回憶起的還是一件最近發生的事情：我的血沾在了詹姆斯的衣領上。

 

 　　我開始在腦海裡搜尋一些更加具體的事情。我試著在腦海裡找尋關於我媽媽最近的回憶。最終浮現在我腦海的是她在布魯克林畫廊舉辦的《時間的標記》攝影展。她選擇在我六年級即將結束的最後一天來到學校接我，這樣的話她就可以給我營造一個私人訂製專屬觀展體驗。這個攝影展包括了她這些年從全國及世界各地拍攝的標記照片，如：街道、交通燈、餐館、小鎮、電影院、洗手間等不一而足，還有那些已經被掩蓋但是隱約可見的標記，那些由無家可歸者和旅行者手繪的標記……媽媽有一個理論是：你可以從他們的標記了解這些人的全部（以及他們所處的文明階段）。比如，她最喜歡的照片之一是一個已經鏽跡斑斑的標記，照片是在一個邊遠地區的一所房子前面拍的。

 

 　　標記上面寫的是「寵物　黑人　墨西哥人　禁止入內」。她說，儘管刻著這個標記的鐵片已經生鏽了，但是傳達的信號很明確——「快點拍照，趕緊閃人」。但是，展覽中大部分的照片都比較無聊。我們離開展廳的時候，我告訴她我為她感到驕傲，這也是每次他們來看我參加舞蹈表演或者參加學校開放日活動的時候總是會對我說的話。我還記得那時候我媽媽的回答是「她也為自己感到驕傲」。我還能記起她那時候的微笑，緊接著我不知道怎麼就哭了。

 

 　　「那麼媽媽是在來這裡的路上嗎？」我問爸爸。

 

 　　「我不認為你會願意看到她來這裡。」

 

 　　我告訴他，她是我媽媽，我當然想她來看我。

 

 　　「事情是這樣的，」爸爸清了清嗓子繼續說道，「我已經給她打電話了，但是你們已經有一段時間沒有說話了，來這裡好像也不太好。」他皺起了眉頭。我注意到他的頭髮比我記憶中要少一些。「你要我打電話叫她過來嗎？」

 

 　　我想。我對媽媽有那種最原始的想念，但是我不想讓自己看起來像個還沒長大的嬰兒。而且我和媽媽不說話了？這對我來說真是太難以置信了，我現在這個狀況根本沒法想明白這個問題。我需要時間去思考。

 

 　　我告訴爸爸不用打電話給媽媽，他的眉頭少了一兩條皺紋。「嗯，我也是這麼想的。」他說。

 

 　　過了差不多一分鐘，爸爸拍了拍手，從後兜裡拿出一個小本和一支鉛筆。他總是帶著這些裝備以便隨時記下靈感。「你應該把你所有不記得的事情列個清單。」他邊說邊把鉛筆遞給我。

 

 　　儘管我爸爸以寫書為生，但是他最愛寫的是清單。購物單、他看過的書單、他討厭的人的名單，各種各樣的單子。如果他可以靠寫清單而不是寫書為生，我想他應該會活得更加快樂。我也曾經這麼跟他說過，他大笑之後跟我說：「孩子，那你以為書的目錄是做什麼的？一本書就是一個精心編寫的詳細清單。」

 

 　　我爸爸是這樣一種人，他相信世上每件事都可以完成，這個世界的病態可以得到治癒，只要你把這些都寫下來然後編個號。也許是遺傳的原因，因為我跟他完全不是同一類人。

 

 　　「怎麼樣？」爸爸還舉著那支遞給我的鉛筆說。

 

 　　「我根本就想不起這些事，怎麼知道哪些事不記得？」我問道。這真是如此荒誕的一天中最荒誕的一件事，就跟你問一個掉了鑰匙的人最後一次看到鑰匙是在哪裡一樣可笑。

 

 　　「哦，說得有道理。」爸爸用鉛筆敲了一下頭，「我看你腦子還是比你老爸的好使啊。你看這樣，當你聽到哪件事是你不記得的，你就告訴我，我幫你記下來，可以吧？」

 

 　　我聳了聳肩表示同意。至少這樣可以讓爸爸有點事可以做。

 

 　　「內奧米忘記的事情，」他邊說邊寫，「第一，卡斯和我離婚。」他把本子上寫的東西給我看，「你看，把這些事情都寫下來，是不是就沒有那麼恐怖了？」

 

 　　並沒有。

 

 　　「第二，」他繼續說道，「我和卡斯離婚後的所有事情。那就是2001年，是吧？」

 

 　　「我不知道。」我知道爸爸是想幫忙來著，但是他正在做的事情真是要讓我急瘋了。

 

 　　「第十，你的男朋友，我估計也忘了？」

 

 　　「我有男朋友嗎？」我想起了詹姆斯剛才說的話。

 

 　　爸爸看了看我：「艾斯。他去參加網球訓練營了。」他又記了一條。

 

 　　我爸爸的單子已經列到了第十九條（「駕駛培訓？不對。開車？也許是忘了」）。這時一個護士走進病房，把我推出去開始做各種測試。我感覺輕鬆了好多，還好不用聽到第二十條了。

 

 　　我在醫院連續待了三晚。每天晚上邪惡女巫值班，護士每隔三小時就用光照我的眼睛把我弄醒。這是他們對待腦部創傷患者的慣常做法：你需要的就是好好睡個覺，但是沒人會讓你好好睡。除了沒法好好睡覺以外，我剩下的時間在做各種無聊的測試，以及對爸爸不斷增加的清單條目充耳不聞，還有就是想詹姆斯·拉金會不會來醫院看我。

 

 　　他沒有來。

 

 　　第一個探訪我的人是威廉·蘭茲曼。探訪時間是每週五上午11點開始，威爾10點54分就出現在了我的病房。這時我爸爸出去打電話了，所以沒人告訴我這個穿著褐色吸菸夾克的小夥子是誰。「接得真穩，主編！」威爾走進病房第一句話就是這個。

 

 　　我問他這話是什麼意思，他跟我解釋了我挽救年刊相機的事情。「一點劃痕都沒有，真是鞠躬盡瘁、盡職盡責。」他說道。

 

 　　除了他的著裝有點讓人摸不著頭腦以外，威爾一點兒也不大驚小怪、唯唯諾諾。我問他為什麼穿這件夾克，他聲稱自己穿這件衣服是為了傳達出某種諷刺意味，「面對每天千篇一律的校服，這種衣服能給自己增添別樣的色彩」。他身材勻稱，跟我差不多高（170釐米），但是看起來比較結實。他長著波浪栗色頭髮和一雙深藍色眼睛，藍寶石色或者蔚藍色，那種藍色比我和我媽媽的藍色要深一些。他的睫毛很長，就像塗了睫毛膏一樣。那天他眼睛下面有點黑眼圈，而且有些面紅耳赤。目睹我的狀況後，他看起來似乎有點漫不經心，我想他是在故意隱藏對我的擔憂。不管怎樣，我立刻就喜歡上他了。他讓我感覺很舒服，就像穿上自己最喜歡的牛仔褲。同樣相處很短的時間，他給我的感覺跟詹姆斯截然不同。

 

 　　「你是艾斯嗎？」我開口問道，因為爸爸剛才跟我提到我有男朋友這件事。

 

 　　威爾摘下他的黑色邊框眼鏡在褲子上擦了擦。我後來才知道威爾每次面對尷尬局面的時候都會摘下眼鏡，好像眼前的情景變得模糊會在某種意義上讓他脫離當前尷尬局面似的。「不是，我當然不是，」他說，「艾斯要比我高差不多十五釐米，他才是你的男朋友。」過了一小會兒，威爾的眼睛惡作劇地閃爍了一下，「好吧，這真是大錯特錯。在我指出你的錯誤之前，我要你先承認自己大錯特錯。」

 

 　　「好，我錯了。」我說。

 

 　　「大錯特錯……」

 

 　　「大錯特錯。」

 

 　　「很好，」威爾點頭道，「你也不記得他，我感覺平衡多了。順便說一下，你男朋友真是傻蛋，都不來醫院看你。」

 

 　　「傻蛋？」還有人用「傻蛋」這個詞？

 

 　　「笨蛋，無意冒犯。」

 

 　　「滾，立刻馬上，」我以嘲諷的口吻說道，「你怎麼能這樣侮辱艾斯……他姓什麼來著？」

 

 　　「朱可曼。」

 

 　　「對，朱可曼。真是的，雖然我不記得我男朋友，但是你這樣侮辱他讓我真的很生氣。」

 

 　　「如果這樣的話，你就等下再氣吧，我收回我剛才說的話。醫院探望時間才剛剛開始，也許他在來這裡的路上呢。」威爾說道，我想這只是他鼓勵我的話罷了。

 

 　　「爸爸說他還在網球訓練營。」

 

 　　「如果你是我女朋友，網球訓練營再遠我都會趕回來。」

 

 　　「你的女朋友是誰？」我問。

 

 　　「我沒有女朋友。我只是假設。」威爾笑著，然後很正式地伸出手跟我握手，「我先自我介紹一下。我是威廉·蘭茲曼，鳳凰社的聯合編輯。順便說一下，你是另一個聯合編輯。你爸爸跟我說你忘記了一些事情，但是我沒想到你連我都忘記了。」

 

 　　「你真的那麼難忘嗎？」

 

 　　「可以這麼說，是的。」他堅定地點頭道。

 

 　　「而且還很謙虛。」我不用記得他，也知道怎麼開他的玩笑。

 

 　　「我是你最好的朋友，如果你現在還不知道的話。」威爾又擦了擦他的眼鏡。

 

 　　「真的嗎？我最好的朋友會穿吸菸夾克？」我點點頭說，「這真是有意思。」

 

 　　「你就不要諷刺我了。說真的，你可以問我任何事情。向上帝保證，主編，我知道關於你的所有事情。」

 

 　　我看著他的眼睛，決定相信他。「我的臉現在是什麼樣子？」自從他們在我的前額上縫了針，我一直都不敢照鏡子。

 

 　　他檢查了一下我臉的兩側和前部：「你的左眼和左邊臉頰有點腫，但是大部分都被繃帶和紗布蓋住了。」

 

 　　「幫我看看紗布下面的情況，好嗎？」

 

 　　「主編，我才不幫你看紗布下面的情況！這樣很不衛生而且是違反醫院規定的！你是想讓我被踢出去再也不能來探望你嗎？」

 

 　　「我只是想在自己查看之前，有人先跟我講一下大致情況，我只是想知道，我是不是……毀容了。」我故作輕鬆地說，但是實際上我很害怕，「求你了，威爾，這對我來說很重要。」

 

 　　威爾深深地嘆了一口氣，嘟囔著說：「我剛才說可以告訴你任何事情，沒有說做任何事情。我必須先跟你說清楚，我，威廉·蘭茲曼，不願意做這件事，而且我也沒接受過專業的醫護訓練。」他走進我病房裡的小洗手間，洗手之後回到了我的床邊。他左手輕輕地放在我右臉上，然後用右手從我的髮際線左側慢慢地拆開醫用繃帶。「如果我弄疼你了，你就跟我說。一點點疼都要說。」我點點頭。

 

 　　繃帶黏住了我的一點頭髮，我只是輕微抽動了一下，威爾就停下問道：「是不是我弄疼你了？」

 

 　　我搖搖頭說：「繼續。」

 

 　　十秒鐘之後，他拆開了足夠多的繃帶可以掀開紗布了。「縫了九針，縫針的地方有個凸起的腫塊，大概抱子甘藍那麼大，前額有一塊更大的淤青，但是這些看起來都不是永久性的。縫針的地方也許會留下一點點疤。」他跟剛才一樣小心翼翼地把紗布固定好，「你依然美麗得無可救藥、不可思議，還讓人抱怨上帝不公，這就是我最後想跟你說的，主編。」

 

 　　「謝謝你。」我說道。

 

 　　「不客氣，」他得意洋洋地說，「很高興能為你服務。」他做了一個碰帽簷的紳士動作，「別以為我不知道你讓我幫你看臉，就是想讓我誇誇你。」

 

 　　「就是，算你看透我了。」我說。

 

 　　威爾靠近我小聲說道：「好了，承認吧。你真的記得我。這些失憶的扯淡只不過是你想從鳳凰社脫身一段時間。」

 

 　　「你怎麼知道的？我只是不想傷害了你的感情，蘭茲曼。」

 

 　　「你可真是體貼啊。」

 

 　　「那麼，我的男朋友是什麼樣的人？」

 

 　　「這麼說吧，艾斯·朱可曼是一個很厲害的網球運動員。」

 

 　　「你好像不太喜歡他。」

 

 　　「他又不是我男朋友，我沒必要喜歡他，主編。」

 

 　　「詹姆斯·拉金是什麼樣的人？」

 

 　　「詹姆斯·拉金，拉金，詹姆斯。嗯，我們其實都不算真正認識他。他是這個學年的插班生，高三了還轉學有點不太正常。我想他是被之前的學校踢出來了還是怎麼著了。」

 

 　　「問題學生？」這真是有意思……

 

 　　威爾聳聳肩：「我也只是今天上午才見過他一次，他把相機送到鳳凰社，表現得非常禮貌。還有，這個小夥跟艾斯·朱可曼完全兩樣，」他停頓了一下，「跟我也完全不一樣。」他把手伸進挎包裡拿出他的筆記本電腦，「你帶了耳機，對吧？」

 

 　　我搖搖頭：「我也不確定。」

 

 　　「你平常總是帶著耳機的，你的包在哪裡？」

 

 　　我指了指房間角落的櫃子。威爾打開櫃子，開始翻我的揹包，這種行為本來很可能會讓我覺得不舒服，但是我並沒有什麼感覺。對我來說那像是別人的包。他從包裡翻出來一個iPod，應該是我的，然後把iPod接口插入他的筆記本電腦。「從你爸爸那裡聽到你的消息後，我決定為你製作一張混音專輯。不要擔心，這是我專門為你翻錄的。」他遞給我一張CD和一個播放清單，標題為《失憶青年之歌，第一輯》。「這不是我最好的作品，其中有些歌選得太寬泛，」他繼續道，「主要是因為時間太緊了。我保證第二輯會更好，裡面會包括一些經典曲目，像披頭士樂隊的第二張專輯《白色專輯》和《教父》系列電影中的配樂。」

 

 　　威爾把我的手機遞給我，然後收好自己的筆記本電腦。他語速很快地對我說：「做一張好的混音專輯很不容易。你不想它都是陳詞濫調，又不想這些歌太名不見經傳。還有，一張CD中只能載入19首歌，你想要每首歌都說著不同的故事，還要讓節奏快的歌和節奏慢的歌達到一個平衡，額外的壓力就是要讓每一首歌很自然地過渡到下一首歌。另外，你還要非常瞭解這張專輯要送給的對象。比如，這張為你製作的專輯裡的每一首歌都有特殊的意義。比如裡面的第一首歌表達了我們高一時候的初次會面。希望這張專輯能讓你回憶起一些東西。」

 

 　　我讀了讀播放清單：「烈焰紅唇樂隊的《戰力測試》？」

 

 　　「是的，在這張專輯和《良美大戰粉紅機器人，第一部》之間，我保持中立態度，還有約翰·韋斯利·哈丁的專輯《致有關人士》，我一開始就把這張專輯排除在外，因為我想用他的另一首歌，而且複製藝術家的作品是不道德的行為。最後我決定用那首名叫《寫給未來自己的歌》，就是倒數第二首。」

 

 　　我正準備問他我們是怎麼認識的，但是被剛走進病房的另一個人打斷了，我暫時忽略了混音專輯和威廉·蘭茲曼。

 

 　　「你好，邁爾斯女士。」威爾對我媽媽說。

 

 　　「你好。」她有些猶豫地回了一句。

 

 　　威爾笑著說：「我們沒有見過面，但是我看過你的照片。我是威廉·蘭茲曼，威爾。」

 

 　　「你可以讓我們單獨待一會兒嗎？」我媽媽問威爾。

 

 　　威爾看著我：「你沒問題吧？」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「我也要回去處理年刊的事情了。」威爾說。

 

 　　「夏季也有年刊嗎？」我問道。

 

 　　「年刊從來沒有停止過。」他很正式地再次跟我握了握手，「我晚點打電話給你，」他保證道，「不要忘記給你的手機充電。」

 

 　　威爾關上門之後，我和我媽媽誰都沒有說話。

 

 　　我媽媽很美，你知道這不是我在間接地誇我自己有多美，因為我並不是她親生的。此外，大家都說她長得美，而且她的美並不是那種傳統意義上的美。她並不是那種身材高挑、豐乳細腰的金髮美女。她比較嬌小，長著一雙冰藍色杏眼，一頭淺棕色的波浪卷髮一直垂到後背中部。我感覺自己很久很久沒有見過她了。我差點兒就哭了，但是有些事情還是讓我抑制住了沒有哭出來。

 

 　　媽媽並沒有抑制住哭泣。她來到我床邊的時候眼淚就流了出來。「我在這之前一直告訴自己等下見到你時不要哭。」她說。她做了一個扇自己耳光的動作，然後握起了我的手。

 

 　　「你去哪裡了？」我問。

 

 　　「你爸爸叫我別過來，說你不想讓我來。但是我怎麼能不來呢？」她看著我的臉，「你的頭都這樣了。」她輕輕地撫摸著我的額頭，彎下身來抱我。我掙脫開來。有些事情我必須先弄清楚。

 

 　　「你和爸爸離婚了。」

 

 　　她點點頭。

 

 　　「到底為什麼呢？」

 

 　　這時爸爸走進房間。他說話的語氣像是磚塊一樣重：「是的，告訴她吧，卡斯。」

 

 　　「聽我解釋，」媽媽的眼眶中又開始泛起淚花，「你十二歲的時候，我碰到了奈傑爾。一切純屬偶然。」

 

 　　「奈傑爾是誰？」

 

 　　「她高中時代的男朋友。」爸爸替她回答。

 

 　　「偶然間碰到的，」媽媽重複道，「我那時在等地鐵，這真是世界上最巧的……」

 

 　　我告訴她不想聽故事，只要事實。

 

 　　「我……」她重新開始說道，「這真是太難說出口了。」

 

 　　我告訴她我不想聽那麼多形容詞、副詞，只要名字和動詞就行了。我問她可不可以給我這樣的回答。她點點頭，清了清嗓子。

 

 　　「我有外遇。」她說。

 

 　　「我懷孕了。」她說。

 

 　　「你爸爸跟我離婚。」她說。

 

 　　「我和奈傑爾結婚之後搬回到市裡。」

 

 　　「你現在有一個三歲大的妹妹。」

 

 　　「妹妹？」這對我來說是一個陌生的詞，是沒什麼意義的詞。其他人才會有妹妹，而不是我。

 

 　　「但是我以為你不能生孩子呢。」我說道。

 

 　　爸爸輕聲跟我媽媽說他之前打算把這些事情慢慢告訴我，我已經知道了很多事情。他從來沒有跟我提到我有個妹妹或者媽媽懷孕的事，這些事情竟然都沒有在他列的那個長長的清單上面，真是有些奇怪。我不知道他還跟我隱瞞了多少事情。

 

 　　「妹妹？」我又重複了一遍。這次感覺更加不習慣了。

 

 　　「是的，她名叫克洛伊。」

 

 　　「我們倆親近嗎？」我問道。

 

 　　「不親，」媽媽說，「你拒絕去看她。」

 

 　　我不知道該說什麼。

 

 　　「也許是短時間內聽了太多事情。」爸爸說。

 

 　　「你感覺如何，小甜心？」她的聲調又細又高，聽起來像是要飛走一樣。

 

 　　我感覺如何？「關於什麼？關於哪部分？」

 

 　　「關於我剛才跟你說的所有事情。」

 

 　　我感覺這些都是我之所以不跟她說話的很好的理由。爸爸和媽媽離婚是一回事，但是媽媽和她高中時代的男朋友有了外遇，生了一個女兒，成立了一個新家……「我感覺，」她充滿期待地睜大眼睛，「說實話我覺得很反感，我感覺你就是一個蕩婦。」

 

 　　「內奧米。」爸爸說。

 

 　　「怎麼了？」我問，「她本來就是。對丈夫不忠還把自己搞懷孕的女人就是蕩婦。」

 

 　　媽媽站起來，退後了幾步，不敢直視我的眼睛。「我理解，」她說，「我理解，我理解。」最後，爸爸說他認為她該走了，好笑的是這時候她已經面向出口的方向了。

 

 　　「《波特一家漫遊》雜誌現在是什麼情況了？」媽媽離開後我問爸爸。

 

 　　「他們不再漫遊了，」爸爸嘗試著以開玩笑的口吻說，「最後一期雜誌寫的是去冰島。你還記得我們去冰島的那個夏天嗎？」

 

 　　我記得。在看完媽媽的攝影展覽後我們就動身了，這可能是我最近的一段記憶了。我那時十二歲，冰島整個夏天都是10攝氏度左右，那是我一生經歷過的最冷的夏天。我和我媽媽那時候總是說這是沒有夏天的夏天。

 

 　　「那你現在做什麼？」我問。

 

 　　「你媽媽還是從事攝影工作，我還是在寫書。我們就是不一起做了。而且《波特一家漫遊》雜誌也還在陸續再版。」

 

 　　「你的新書是關於什麼的？」

 

 　　「嗯……好吧，最近一本書是關於……我不擅長表述。實際上是關於很多事情的，」爸爸說，「但是書的封面上說的是『透過婚姻破碎這個稜鏡看透世間萬事』。」

 

 　　我解讀道：「所以說是關於你們離婚的事？」

 

 　　「基本上是，你可以這麼說，是的。」

 

 　　我問他我喜不喜歡這本書。他說我都沒有看過這本書，但是書評還是不錯的。

 

 　　「也許我現在應該讀讀這本書？」我說，「如果我的記憶不能恢復了。」

 

 　　「是的，你可以跳過關於中東的那部分，」爸爸建議道，「那部分內容也挺多的。這些我應該提前跟你說，因為我自己都覺得那部分有些枯燥無味。內奧米，你哭了嗎？」

 

 　　我想是的。「對不起。」我說。我把頭轉向另一邊。我不想讓他看見我哭。他之所以沒有提前告訴我關於媽媽和克洛伊的事，很有可能是因為他自己也不想提起這些傷心事。

 

 　　每次爸爸說了一些比較嚴肅的事情，他都會開一個玩笑調節氣氛。這就是他的風格。以前他和媽媽舉辦派對的時候，他總是會講一個有意思的故事，惹得大家都開懷大笑。我爸爸顯然不是別人口中說的那種內向的人，但是實際上他是一個內向的人。他一個人的時候，有些話很少說出口。比如，他幾乎不說「我愛你」。我知道他是愛我的。他就是很少把這種話掛在嘴上。我媽媽跟他恰好相反，她滿嘴都是「我愛你」。但是我理解我爸爸，因為我也是這樣的。這也是為什麼我不能直視他的眼睛。

 

 　　「你為什麼哭啊，孩子？是因為你的頭嗎？」

 

 　　醫生之前告訴過我們頭部創傷會讓人情緒化，但是我哭不是因為這個原因，而是……所有的事情。

 

 　　「這也不全是你媽媽的錯。主要是因為她，但是……」爸爸笑著說，「我開玩笑的。」

 

 　　我感覺很孤獨。

 

 　　「怎麼了？告訴你爸爸。」

 

 　　「我感覺自己是一個孤兒。」我抽泣著說，爸爸一開始沒聽清我說的話，我又重複了一遍，「我是個孤兒。」

 

 　　這或許有些說不通，但是現在的媽媽再也不是以前那個媽媽了。抑或是她現在有了新的孩子，我在她心目中再也不像以前那樣了。我是一個多餘的女兒：一個過時的女孩子，有一個過時的大腦和一顆過時的心。我能聽見爸爸的呼吸聲，但是他什麼也沒說，我還是不能看著他。於是我閉上了眼睛。

 

 　　「內奧米？」爸爸過了一會兒說道，「你睡了嗎？」

 

 　　我還是閉著眼睛，讓他以為我睡著了。

 

 　　他親了親我的額頭：「我永遠都不會離開你的，孩子。」如果他知道我沒睡著是不會說這句話的。
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 　　週一上午的時候，醫生們下了一個結論：我幾乎忘記了六年級以後的所有事情，這個情況在我和爸爸第一次談話時，我基本上已經知道了，於是他們決定讓我回家。

 

 　　沒人知道真正的原因是什麼。我的案例是現實版的醫學之謎。他們的專業意見是：我的頭部創傷沒有嚴重到完全失憶的程度，也許是記憶暫時被壓制住了，諸如這些胡言亂語。隨便你們說我是瘋了還是怎麼的，但是我確信是因為從臺階上摔下來才造成這種情況的。

 

 　　他們還說我的記憶可能恢復，也可能恢復不了。不管怎樣，就當記憶不會恢復，繼續生活下去。目前也沒什麼可以做的。接下來幾個禮拜，醫院也許會再給我做幾次腦部掃描片，但是醫生們終究也看不出來什麼問題。可能最好的治療方式，也許是——

 

 　　「休息。」他們說。

 

 　　「然後呢？」

 

 　　「儘可能地恢復『正常的』生活，」他們說，「當你準備好的時候，重新回到學校。」

 

 　　「這也許會幫助你恢復記憶，」他們說，「但是再強調一遍，你的記憶也許不能恢復。」

 

 　　「人腦是很神祕的。」他們說。

 

 　　「祝你好運。」他們說，然後遞給我一瓶抽樣瓶大小的止痛片和體育課假條，同時遞給爸爸一沓《國家地理雜誌》那麼厚的帳單。

 

 　　我在醫院的停車場極目搜尋我們的車，記憶裡媽媽的車是一輛銀色SUV，爸爸的車是一輛紅色皮卡。但是兩輛車我都沒有看到。「爸爸，我不記得哪輛車是我們的，你覺得這是不是個不好的預兆？」

 

 　　「我不相信預兆。」爸爸說著指向一輛白色通用小型車，它擠在另外兩輛白色通用小型車之間。

 

 　　「你不是開玩笑吧，你愛死之前那輛皮卡車的！」

 

 　　爸爸咕噥著說這輛車更省油。「具體原因在那本回憶錄裡寫了。」他補充道。

 

 　　確實在書裡寫了，雖然我也是過了好幾個月才讀到這部分。他在書的第98頁寫了卡車的事情。在書裡他聲稱賣了卡車的原因是這輛車總是讓他想起媽媽，一點也沒提到費油這回事。有意思的是爸爸在寫世界上任何人都可以讀到的書時比跟我說話時要更加誠實，或者是因為傷心難過。不管是哪個原因，有些話確實很難親口說出來。

 

 　　我坐進副駕駛，繫上安全帶。我們正準備發動的時候，爸爸的電話響了，他問我是否介意他接個電話，我說沒關係。經歷了醫生們幾乎不停的詢問後，我現在真是不想說話。

 

 　　「喂，你好。我也是。我正準備打給你……」爸爸語氣有些僵硬地跟電話那頭的人說著，他在我面前接這個電話似乎有些尷尬。

 

 　　「是誰啊？」我輕聲說。

 

 　　「沒有誰。工作上的事，」爸爸只張嘴不出聲地說。他轉了轉眼珠，然後戴上了耳機。

 

 　　我認定自己誤讀了他剛才說話的語氣，就把注意力轉向了車窗外的景象。樹木還是綠葉蔥鬱，但是你能感覺到夏天已經結束了。這讓我想起了記憶裡的某一天，而且我敢肯定那是一個夏天。我並不一定記得那些樹，但是我記得那天空氣的味道。空氣中瀰漫著新修剪的草坪的味道，讓人感覺大自然在放鬆地呼吸。差不多一週之後，我爸媽帶著我動身前往冰島。

 

 　　我在想媽媽那時候是不是已經有婚外情了。她那時候肯定已經出軌了。她說她的女兒現在已經三歲了。我媽媽的女兒，我的妹妹，我現在還不能去細想這些事情。

 

 　　車窗外的達裡鎮看起來還是那麼熟悉，我注意到一片新建的房子和一家新的麥當勞店。那個以前賣蘋果汁和甜甜圈的地方已經拆掉了。但是基本上沒有太多變化，這點倒是讓我安心了一些。

 

 　　突然間，爸爸轉進了一條我不認識的街道。雖然爸爸還在打電話，但我還是開口問他我們這是要去哪裡。

 

 　　爸爸掛了電話，然後回答道：「我們搬家了。」他簡單地說了句，「我在醫院的時候應該早點跟你說的，但是那裡事情太多了。等我們到家我會把這件事加到清單上面去的。我們馬上就到了。」

 

 　　他的清單最終沒有任何用處。

 

 　　爸爸告訴我，離婚後他就把房子賣了。他在離老房子半英里遠的地方買了一套新房子。他說新房子比老房子更大（我也搞不懂為什麼我們人少了還要買一套更大的房子），「離學校更近」，而且「我們在之前那套房子也沒有住多久，不像在布魯克林住的房子」。

 

 　　新房子比老房子要更現代一些。房子的後牆是一整面落地窗，房子室內通風非常好。我們的老房子是那種兩層的房子，戶型很奇怪而且樓梯很窄。我覺得那所房子像是1803年建成的某個歷史建築。而新房子呢，就是新嘛，別的沒什麼。新房子看起來是一個大平層，往好了說是戶型佈局合理，往差了說是單調無趣。

 

 　　新房子裡還有幾件從老房子搬過來的手工製品，但是沒有多少。一眼看下來，我只認識壁爐前面的黏土花瓶、洗衣間旁邊的編織小地毯，還有一個鐵質傘架。它們看起來很彆扭，跟整個房子格調有些不搭，擺在那裡讓人看著孤零零的。

 

 　　「你覺得怎麼樣？」爸爸微笑著說。我能看出來他很喜歡現在的房子。

 

 　　我不想傷害他的感情，所以我跟他說房子很不錯。真的，我對這套房子也沒什麼可說的。整個房子都是淺褐色色調。沙發是淺褐色的，木地板也染成淺褐色的，牆面也是淺褐色的。對於淺褐色你又有什麼可說的呢？

 

 　　對於我媽媽來說，任何合適的平面和裸露面都是潛在的畫布。她經常到處塗塗畫畫，改變牆的顏色。我們的房子總是充滿油漆味和她其他作品的味道。比如融化的蠟筆、黏土、奇怪的焚香、膠水和報紙的味道。老房子給人的感覺是房子裡有人住，不斷有事情發生，有家的感覺。而新房子聞起來像是人工合成的柑橘味道。「爸爸，房子裡奇怪的柑橘味是什麼情況？」

 

 　　「就是家政管家用的某種東西。我一開始也不喜歡，但是現在有點習慣了。不過她用的是有機材料。」爸爸嘆了口氣，然後拍了拍手，「好的，我想你需要正式參觀一下我們家。」

 

 　　「我們可以午飯之後再參觀嗎？」我告訴爸爸我真的累了，他把我領到「我的房間」。

 

 　　「看起來是不是很眼熟？」他問道。

 

 　　跟這套房子其他地方不同的是，我的房間跟我記憶中的房間確實有不少相似之處。就拿傢俱來說，簡直是一模一樣。我真想擁抱一下我的柳條梳妝檯，或者在我的寫字椅裡按摩一下。

 

 　　我告訴爸爸我想一個人待一會兒。他一直站在房間裡，我感覺需要我喊他，他才會離開。爸爸點點頭說他也有一些工作要做，如果要找他的話，他的工作室就在走廊的另一頭。

 

 　　「哦，忘了，你需要這個東西！」他正準備離開的時候突然叫道。他把口袋裡的清單拿出來。清單寫了五張紙，總共有186項。

 

 　　「你不在的時候，整個房子感覺空蕩蕩的，孩子。」他說。他親了一下我的前額，就親在傷口的右邊。他走出房間後我關上了門，然後開始睡覺。

 

 　　午餐和晚餐的時候爸爸把我叫醒，但是兩頓飯都沒有給我留下什麼印象。我當天晚上8點才真正醒過來。我感覺自己好像獨處了幾年時間，但是實際上也沒有多久。

 

 　　在醫院的時候，我基本上避開了所有的鏡子。其實也不難。就是屏住呼吸，快速地逃離有鏡子的地方，就像房間裡有鬼一樣。

 

 　　我想部分原因是我不想看到自己的傷口。聽起來像是有些虛榮，但實際上不是。在我看來，傷口復原就像是燒開水，你不去管它反而恢復得更快。

 

 　　但我時不時還是會看到自己的樣子：在食物托盤的倒影中，從醫生眼鏡的鏡片中，以及晚上外面所有燈都關掉之後的窗戶中。有時候，我甚至沒有意識到我看著的人是誰，只是出於本能轉身離開。盯著陌生人看是一件很不禮貌的事情，我對看現在的自己就是這種感覺。我不認識鏡子中的那個女孩，她也不認識我。

 

 　　現在我終於一個人了，我感覺更勇敢了。我覺得是時候重新認識自己了。這次與「她」的會面不能再推遲了。

 

 　　我做的第一件事是脫掉身上的所有衣服，然後通過衣櫃門上的鏡子檢查自己的身體。

 

 　　正如我所想，雖然我失去了四年的記憶，但是我從來沒有認為自己還是十二歲，我本能地知道自己年紀要大一些。雖然我身體的某些地方讓我有些驚訝，但是看起來跟我實際感覺也差不多，所以也能接受。

 

 　　然而，我的臉比我的身體更讓我驚訝，並不是因為臉上的傷，威爾在醫院的時候對我的臉的描述很精確，受傷處的顏色正在改變，我的理解是正在復原。奇怪的地方在於這張臉看起來像是我認識的某一張臉，也許是某個表姐妹的臉，但不是我自己。我的頭髮還是到後背中間那麼長，可能染了發，我不太確定。我的下巴變尖了，鼻子也更加筆挺了。

 

 　　「你好，」我跟鏡子中的自己打招呼，「我叫內奧米。」鏡子中的女孩看著似乎不太相信。

 

 　　「你有什麼想對自己說的嗎？」我問道。

 

 　　她茫然地盯著我，什麼也沒說。

 

 　　我認定鏡子絲毫沒有用處。

 

 　　我在抽屜裡找了一件T恤穿上。

 

 　　我打開衣櫃門。住在我房間裡的那個人（我現在還不能把她看成是我）是一個做事很有條理的人。她此前好像已經為這種當前的情形做好了準備。

 

 　　我看著自己的衣服。其中有幾套校服：深灰色格子裙、白色襯衫、茶色領結和V領毛衣，運動服和白色網球服。所有衣服都整齊地燙好、疊好或者掛著。一個帶拉鍊的禮服袋裡裝著一套黑色天鵝絨長裙，是為參加正式活動準備的，但是我不記得參加哪個活動穿過了。禮服的胸部有點緊。很明顯，從上次穿的時候到現在我長大了一些。好在禮服拉鍊還可以拉起來。

 

 　　我雙手順著臀部撫摸著，禮服材質既順滑又舒服。

 

 　　我在想之前穿這件禮服的時候，頭髮是盤著的還是披著的。我喜不喜歡自己那晚的樣子，我的伴侶覺得怎麼樣，他有沒有說我是世上最美麗的女孩。我的伴侶是誰，是那個叫艾斯的人還是別人。我是不是真的喜歡這個人，還是僅僅需要一個伴侶陪著參加活動而已。他有沒有為此買一支胸花，如果買了，胸花是什麼樣子的。他知不知道我不喜歡玫瑰？如果他真的買了玫瑰，我是不是假裝喜歡以免傷害他的感情？也許我不是和某個男生一起？也許我是和一群女孩子一起？或者是和一群朋友？我是不是有一群朋友？

 

 　　也許我完全是在另一個場合穿這件衣服？我想著……

 

 　　窗戶下面的書架上有四本年刊，從七年級開始每年一本。我翻著這些年刊，但是裡面並沒有講很多東西。參加運動會的隊伍，有時贏有時輸。有些學生參加社團，有些不參加。有些學生長得更高。有些學生更聰明，有些更遲鈍一些。不管怎樣，絕大部分人都可以順利畢業。所有的年刊基本上講的都是這些故事。

 

 　　我讀著每一本年刊的每一條寄語：暑假愉快。勿忘我。保持聯繫。我在想他們寫這些有什麼意義。唯一有意思的是威爾的寄語，真正意義上也不算是寄語。在我九年級和十年級的年刊封底內面，他沿著四周畫了一個很標準的方框，兩本年刊的方框上面都寫著：「此頁留給威廉·B. 蘭茲曼。」不過這兩本年刊的預留頁他都還沒有寫上任何內容。

 

 　　我想著……

 

 　　我在最新的一本年刊（十年級年刊）索引中找有我名字的地方，我只找到三處。第一處是班級照片。那年，照片上我的頭髮顏色看著很淺，也許是金色，但是又不能百分百辨別出來。所有低年級班級照片都是黑白的，所以如果頭髮實際上是金色的，在照片上看起來也是淺灰色的。第二處是學校網球隊照片，我甚至都不在照片上，只有我的名字出現在照片下面，還有一個標註：「不在照片中」。我不知道那時我在做什麼。第三處是在年刊的發行人欄。照片編輯寫的是我的名字，這正有可能解釋了為什麼我在年刊的照片中基本上沒怎麼出現。

 

 　　這點我和我媽媽一樣——在《波特一家漫遊》雜誌和家庭相冊中都沒有媽媽的身影。因為她是攝影師，她從來不會出現在照片中，如果有人給她拍照，她就會感覺很不自然。我把年刊放回書架上。也許我和我媽媽一樣，都是相機鏡頭後面的那個人。

 

 　　我想著……

 

 　　我翻著床頭櫃抽屜裡的東西。我發現的最有意思的東西是一個裝著避孕藥的塑膠盒，這意味著要不是我和某人發生了性關係，要不就是一些別的原因得吃這種藥。我發現的第二有意思的東西是一本皮革日記本。如果日記本上記的不是我過去六個月每天吃的食物日記，這個日記本也許可以打敗避孕藥奪得「內奧米床頭櫃裡最有意思的東西」這一桂冠。摘錄日記本上的一段作為例子：

 

 　　8月4日：

 

 　　1塊奶油芝士百吉餅，350卡路里；

 

 　　18塊迷你椒鹽脆餅乾，150卡路里；

 

 　　2杯健怡可樂，0卡路里；

 

 　　1根香蕉，90卡路里；

 

 　　7塊瑞斯巧克力，28卡路里。

 

 　　總計618卡路里[image: 201]

 

 　　日記本上每一頁都是這種內容，有時候如果我吃多了，就畫著[image: 202]這個符號，如果那天吃得不多不少剛剛好，就畫著[image: 203]這個符號。這個食物日記一直延續到我摔倒住院的那天。我試著把這個本子扔到垃圾桶裡，但是沒有扔準。我感覺有些厭惡。我是說，真的，什麼樣的人才會每天記錄自己都吃了些什麼東西？

 

 　　我想之前那個內奧米·波特很有可能是個徹徹底底的渾蛋，可能是我根本不想真正認清的那種人。

 

 　　我想著……

 

 　　我翻著我的揹包，我本來可以在醫院裡做這件事，但是我沒有。我看著我的駕照，是我十六歲生日前九個月發證的。駕照上的照片中我穿著校服，笑容很燦爛，笑得把牙套都露出來了。我用舌頭舔了舔牙齒，光滑，沒有金屬。牙齒矯正，這是一件忘記了反而值得高興的事情。我把駕照放回揹包，想著自己是不是還記得怎麼開車。

 

 　　我包裡還有我的手機，已經關機了，我把充電器插上，然後開機。

 

 　　我想打電話，但是又不知道打給誰，所以我漫不經心地翻著通訊錄裡的電話號碼，差不多有一半人的名字都認不出來了。我想打電話給威爾，也許他知道避孕藥是怎麼回事，但我還是決定不打給他。雖然他是我「最好的朋友」，但是他也是個男孩，我不想問一個男孩子這種事情。

 

 　　突然，我想打電話給我媽媽。不是因為我想她可能知道避孕藥的事，而是我很想念她。想念她就像是某種條件反射，儘管我知道這是我不可靠的大腦玩的某種小把戲，是人腦愚笨而退化的那一部分在作祟。人類總會有一些附屬物，儘管這些附屬物沒有什麼意義，還都是一些讓人厭煩的事物，但人們往往不會想起這些事物，除非在他們想把這些事物清除掉的時候，比如闌尾。

 

 　　我也不是真的想跟她說話，但是我還是拿起電話撥了她的號碼。當然我確保關閉了我號碼的來電顯示，以免她知道是我打過去的電話。我知道我很可能會在接通後把電話掛了，但是我需要聽到她的聲音。儘管她說的僅僅是「你好，哪位」，或者只是呼吸聲。

 

 　　「你好，」電話另一頭傳出了有些早熟的小女孩的聲音，「我是克洛伊·富薩卡瓦，我剛剛學會接電話。」

 

 　　是我的妹妹，這是出乎我意料的，一瞬間，我不知道該說什麼。

 

 　　「你好……能聽到嗎？」

 

 　　「我是諾米。」

 

 　　她咯咯笑著：「諾米。諾米這個名字真有意思。聽起來像是『沒人』。你好，『沒人』，你喜歡讀書嗎？」

 

 　　「是的。」

 

 　　「你讀過《晚安月亮》嗎？」

 

 　　「讀過。」我小的時候媽媽給我讀過這本書。

 

 　　「這是我第七喜歡的書。以前是第五喜歡的，但是現在這本書太簡單了。但還是一本好書。書裡面有你的名字，那段話是這樣的：『晚安，沒人。』這是我第七喜歡的書中第二喜歡的部分。」

 

 　　我在電話裡面聽到我媽媽熟悉的聲音：「是有人打電話過來嗎，克洛伊？」

 

 　　「是沒人！」克洛伊喊道。

 

 　　「那就把電話掛了，小甜心！該洗澡了！」

 

 　　「我得掛了，」克洛伊說，「再見，沒人，我們下次再聊，好嗎？」

 

 　　「好的。」

 

 　　我掛斷電話，感覺前所未有的孤獨。

 

 　　我唯一想做的就是睡覺。

 

 　　這也正是我接下來做的。

 

 　　就這樣過了差不多一週，也許是兩週。

 

 　　我現在的狀態很容易沒有時間概念。
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 　　我突然醒來：窗戶那邊傳來三聲急促的敲擊聲。我很驚訝，因為我之前的臥室是在二樓。換句話說，沒人能夠敲窗戶，除非他們有超能力，比如會飛。

 

 　　我坐起來，拉開窗簾。外面很黑，但是我還是認出了艾斯·朱克曼。我在我的錢包裡、桌子上、年刊中以及其他地方見過他的照片。儘管他本人看起來跟詹姆斯截然相反，但是我的「真男朋友」和「假男朋友」之間的對比真是很有喜感。

 

 　　艾斯穿著牛仔褲，詹姆斯上次也穿牛仔褲；艾斯上身穿著熱身運動夾克，但是艾斯全身上下整體都要比詹姆斯看起來大一號。我不用看也知道艾斯夾克裡面穿的肯定不是一件褪色的樂隊T恤。艾斯長著有些蓬鬆的淺棕色頭髮。他肌肉發達，人也英俊，很像漫畫人物的感覺。他整個人看起來給人的第一印象就是身材魁梧、肌肉發達。如果有人現在當場問我對他什麼感覺，我會說「絕對不是我的菜」。

 

 　　我打開窗戶，他輕鬆地躍過窗臺。他動作像運動員般敏捷，我知道他把腿儘可能往前伸以免碰到窗戶下面的書架。他一整套熟練輕鬆的動作告訴我這絕對不是他第一次以這種方式進入我房間。

 

 　　他進屋的第一件事就是吻我，吻我的嘴唇，而且沒有經過我的同意。

 

 　　我想不起來他以前是否親過我。

 

 　　實際上，我想不起來之前是否有任何人親過我。

 

 　　所以，在某種意義上，這是我的初吻。

 

 　　他的吻的味道像是佳得樂運動飲料的味道（我想這個味道可能還不是最差的），他的舌頭遲鈍，沒有方向感，還把我的嘴填得太滿了。關於他的這個吻，我唯一可以給出正面評價的地方就是結束得很快。

 

 　　他的吻結束了，但是他還是坐在我的床邊。「你真的不記得了，是嗎？」

 

 　　「是的，不過我知道你是誰。你是我的……」他充滿期待地看著我，但是我還是說不出那個詞，「我的……」

 

 　　「男朋友，」他替我說完，「艾斯。」

 

 　　「是的，我的男朋友。」

 

 　　「對不起，我沒有早點兒來看你。事情是這樣的……我去參加網球訓練營了。我今年是學校參賽選手……」

 

 　　「真的嗎，你也打網球？我也打網球。」我只是接話而已。這點我早就知道了。

 

 　　「我知道，我們就是通過網球認識的。你打得很好。」突然，他用力地拍了一下自己的頭，他的用力程度著實嚇了我一跳。「我真是腦子被門夾了！我應該早點兒離開訓練營的。我應該早點兒來看你！」

 

 　　「沒關係的，艾爾。」

 

 　　「我的名字是艾斯。」他輕聲說道。

 

 　　「我知道。」我不知道為什麼會叫他「艾爾」。我知道他的名字，我想我是被他剛才大尺度的突然自虐給嚇到了。

 

 　　他清了清嗓子，換了一個話題：「看，我給你帶了個小禮物。這是在訓練營專賣店買的，這個東西總是讓我想起你。」他從袋子裡拿出一對白色棉織網球腕帶。

 

 　　我不知道我身上的哪點讓他通過腕帶想到了我。他是不是在開玩笑呢？我從他嘴角堅毅的表情可以看出來他是認真的。

 

 　　這當然不是什麼浪漫的禮物，但是很顯然這個男生是認真的，所以我戴上了腕帶。

 

 　　「很好看，」他說，「嗯，跟你的……呃……睡衣很搭。」

 

 　　我走到衣櫃鏡子前假裝看著我手上的腕帶，但我其實是從鏡子裡觀察艾斯。我想搞清楚坐在我床上的那個人。我看著他看著我。他的眼神有些疲倦，但他看起來挺高興，看著我戴著他送我的禮物。他的眼神中似乎透露出一些渴望，也許跟我抽屜裡的藥丸有關（呃），突然間我意識到我可能就是和他發生性關係的。我覺得現在還不是跟他談這件事的時候，很難預測這個話題會導致什麼結果。

 

 　　我轉身背對鏡子，在房間裡踱步，然後吻了他一下，好像通過這個吻可以把事情弄清楚。他的嘴唇柔軟，但是下巴就像砂紙一樣粗糙，儘管我沒看到他下巴上有任何鬍子。過了大約十秒鐘，但是感覺過了很久，我結束了這個吻。「謝謝你送我的禮物。」我說。我不知道怎麼跟艾斯說醫生交代我接下來幾個月都不要做任何運動。「嗯，我今年打網球打得多嗎？」

 

 　　「你是今年年初開始練習的，」他回答道，「但是你將來肯定會有很多時候能用到這對腕帶的。」

 

 　　「對不起，」他說，「剛才以那樣的方式進到你房間。我不該先吻你的。應該讓你吻我。我吻你的時候不該用舌頭。我，好吧，我有些驚慌，有些沒分寸。我平常不是一個沒分寸的人，不管是在球場上，還是在球場外。」

 

 　　我跟他說沒關係，每個人都有驚慌失措的時候。我說我有點頭痛，他把這當作是我的逐客令，然後按進屋的路線原路離開了。

 

 　　我拉上窗簾。我正要取下腕帶，這時爸爸輕輕地敲門。「哦，你還沒睡？我要出去一下。」我看了看時鐘，已經是晚上9點30分了。

 

 　　「去哪裡？」我問。

 

 　　「就是去買些咖啡。我們家裡的咖啡喝完了，而且今天很可能要熬夜。」他說，「你需要帶什麼東西嗎？」

 

 　　我告訴他我不需要什麼。

 

 　　「我半小時就回來。」他說，「腕帶看著不錯。」

 

 　　我聽到他離開的時候鎖上前門。

 

 　　我聽著他把車倒出車道。

 

 　　我們的房子變得很安靜。

 

 　　我取下腕帶。

 

 　　儘管我感覺筋疲力盡，但我還是睡不著。

 

 　　我決定戴上耳機聽威爾送給我的專輯。

 

 　　我聽的第一首歌，無疑是那首《戰力測試》。我記得威爾說這首歌跟我們的認識有關，所以我決定給他打電話問問。

 

 　　「哈利路亞，你電話終於恢復使用了，」他說，「我想打電話給你來著，但是我媽媽說我應該讓你休息。」我聽他嘮叨著各種事情，關於年刊、他給我寫的信、他在網上查找到的關於失憶的信息以及他大腦中湧現的各種各樣其他的事情。

 

 　　「那麼，我們到底是怎麼認識的？」當他終於停下來吸口氣的時候，我問他。

 

 　　「我知道這有些難以置信，但是我必須說，我們剛認識的時候你並沒有立刻就喜歡上我。」

 

 　　「沒有嗎？」我假裝不相信地說。

 

 　　「確實是，我的朋友，我們的友誼是慢慢培養出來的。我喜歡這樣的友誼。我是一個栽培者。嚴格來說，我們第一次見面是九年級開學第一天，在鳳凰社的報告會議上，但是那天我們並不算真正地認識。我們只是看了一眼對方，說了一下各自的名字，就繼續忙自己的事情了。我們真正認識是在一個月後。那時候他們教我們如何用電腦排版，我在背後看你的操作，這是你很厭惡的一件事，不過那時候我還不知道……」

 

 　　我打斷道：「事實上，這是所有人都厭惡的事情。」

 

 　　「對的，這是很好的建議，主編，我會寫下來。回到我們是怎樣認識這個話題上，那時候你黏貼了一張拉拉隊的圖片到那頁上，效果變得很好，但是照片使得其他內容有點跳頁，照片標題段只有第一行在照片同頁，其他行都竄到下頁去了，他們把這稱為……」

 

 　　「孤頁，我知道。」我不知道我是怎麼知道的，但是確實知道。

 

 　　「嗨，你記得！這是一個好跡象。那時我對你說『孤頁糟透了』，你回頭，用想殺人的眼神看了我一眼。你以為我說的是你被領養……」

 

 　　「你知道這事？」

 

 　　「我告訴你我知道關於你的一切，」威爾說，「但是不幸的是，我那時候還不知道。所以我又重複了一遍關於孤頁那句話，然後你說：『去你的。』我們有可能一直這樣爭吵下去，但是最後我說：『我是說那頁內容。』你笑著說：『是的，我想我需要把照片調小一點，解決孤頁問題。』我們就是這樣認識的。差不多過了一個月，我們倆更熟了之後，你跟我提到你是被領養的事，我們之前的所有誤解就這樣澄清了。」

 

 　　「因為在那之前你覺得我就是一個賤人嗎？」

 

 　　「我可沒這麼覺得。」

 

 　　「那這首歌跟我們認識有什麼關係呢？」我問。

 

 　　「好吧……」威爾清了清嗓子說，「我想，在某種程度上，這跟現代人的溝通障礙有關。正如我所說，我沒有足夠長的時間製作一張所有歌曲都恰到好處的專輯。但是我每次聽到這首歌都會想起你和我剛認識時的場景。你難道沒有這個感受嗎？難道沒有這樣一首歌會讓你想起某個人？而你想起的那個人對此一無所知。」

 

 　　「有時候也許會。」

 

 　　「我爸也很喜歡這首歌，他是烈焰紅唇樂隊的大粉絲……」

 

 　　我忍不住地打了個哈欠：「對不起，我剛才說什麼來著？你爸……」

 

 　　「嗨，你該睡覺了，主編。如果你願意，可以明天再打給我。」

 

 　　「嗨，威爾，我可以再問你一個問題嗎？」

 

 　　「任何事情。」

 

 　　「你說我是不是真的喜歡艾斯？」

 

 　　「我真的懷疑自己是不是回答這個問題最合適的人。」

 

 　　「那誰是？」我問。

 

 　　威爾嘆了口氣：「說實話，我覺得你是喜歡他的。雖然我不知道他哪點吸引你了，但是你確實跟他在一起了。」

 

 　　「但是為什麼呢？為什麼是他不是別人？」我真的很想知道。

 

 　　我聽到威爾喝了口水，然後繼續回答道：「我不是你肚子裡的蛔蟲，所以我只是從理論上說。我覺得你就是想讓別人看到你和一個帥氣的學校運動員在一起。我希望這麼說沒有讓你不舒服。」

 

 　　「所以你覺得我很膚淺？」我反問道。

 

 　　「我可沒這麼說。我覺得你是學校裡最優秀的姑娘，但是你也是人。而且在學校裡有個像艾斯那樣的男朋友也不完全是壞事。」

 

 　　我想著……

 

 　　所有這些猜想讓我很疲憊。「晚安，威爾。」我說。

 

 　　「晚安，主編。這樣，你覺得勞動節你可以和大家一起回到學校上課嗎？」

 

 　　「我不知道我什麼時候可以回學校。我還是感覺很累。」

 

 　　「好的，慢慢來，好嗎？我會幫你補上所有的課程和作業，所以不要擔心學習上的任何事情。」

 

 　　「謝謝你。」

 

 　　我鑽進被子裡又聽了一遍那首歌。歌還沒有放完我就睡著了。

 

 　　我連續睡了十三個小時。爸爸回家我都沒有聽到。

 

 　　我回學校前一天，我告訴爸爸我想試試自己還記不記得怎麼開車。

 

 　　「你確定你準備好了？」

 

 　　並沒有，但是我也不想去哪兒都要爸爸開車送我。

 

 　　「才過了三週，孩子。我覺得這樣很不安全。」

 

 　　「但是我必須開始自己去搞清楚這些東西，你知道嗎？」

 

 　　我們朝車子走去。我把鑰匙塞進點火裝置，然後發動引擎。這一整套動作倒是足夠熟練。

 

 　　我正準備踩油門，這時爸爸說：「你需要先掛倒車擋。」

 

 　　「哦，是的。」我邊說邊操作。

 

 　　我正準備第二次踩油門，這時爸爸說：「你需要從後視鏡看看有沒有人過來。然後回頭檢查一下盲區是不是安全。」

 

 　　「是的，是的。」路前後兩個方向都沒有什麼障礙。

 

 　　我開始倒車，車的後保險槓剛剛離開車道，我便聽到三聲尖銳的喇叭聲。我一腳踩下剎車，一輛SUV飛奔而過，差點兒撞上我們。

 

 　　「白痴！」爸爸大喊一聲，雖然除了我肯定沒人聽到，「很多車在這個地方都開得很快，不用擔心。」

 

 　　但是我很擔心，我再也不能自信地認為自己還會開車。「我應該知道怎麼開車的！」我一拳打在汽車儀表盤上。所有這些事情都讓我覺得非常丟臉。我感覺自己很幼稚、很愚蠢、很弱小、很無助，我感覺自己快要窒息。我不喜歡所有人都用可憐的眼光看著我。我必須離開這該死的車。

 

 　　我沒有關閉引擎，砰地關上車門朝房間跑去。

 

 　　爸爸在後面追著我：「內奧米，等等！我想跟你聊聊！」

 

 　　我放慢速度：「聊什麼？」

 

 　　「我……你準備好的時候再自己開車。我們可以下週再試試。不要急。」

 

 　　爸爸眼中充滿血絲。他看起來沒怎麼睡覺，而且他本來睡得就不多。「你看起來有點累，爸爸。」

 

 　　爸爸嘆了口氣：「我昨晚熬夜看一個自然節目，是關於旅鼠的。人們以前總是覺得它們群體數量太大的時候就會選擇自殺。你知道嗎？」

 

 　　「知道一些。」

 

 　　「結果真正的原因是它們視力太差。」

 

 　　「你是什麼時候開始看這種節目的？」我問。我爸爸並不是一個多麼喜歡親近「自然」的人。爸爸搖搖頭說：「說不準。應該是從離婚以後吧。我明天開車送你去學校，好嗎？」

 

 　　我還沒有開始擔心上學的事，但這僅僅是因為我還沒開始想學校的事。

 

 　　在醫院的時候，他們測試了我的認知能力，結論是我的大腦除了遺失了部分記憶，其他一切正常。不管這正常意味著什麼（又或者是像我爸爸開玩笑說的那樣：「想法不會比之前怪異。」）。我還記得學過的數學和科學，但是忘了我看過的所有的書和大部分的歷史，世界歷史以及……當然還有以前認識的那些同學。我還有學習新東西的能力，也記得七年級之前的事情，所以，把所有這些因素都考慮在內，我的情況還不是太糟糕。有些頭部受到創傷的人不得不進行幾個月甚至長達數年的理療，他們所有東西都要重新開始學，讀書、寫字、說話、走路，甚至是洗澡和上廁所。有些人最後不得不剃成了光頭或者戴著頭盔。我相信這兩種情況如果發生在我身上都會讓我的高中時代徹底改變。

 

 　　學校裡面最讓我擔心的不是學業上的事，而是那些同學。從表面上看，沒人會看出我身上有什麼不太一樣的地方，不過就是有點淤青加上縫了幾針而已，但是在我內心的感覺是完全不一樣的。我擔心認不出一些人，擔心自己的行為不正常。我擔心不得不解釋一些連我自己都不太明白的事情。我擔心別人用異樣的眼光盯著我看，或者在背後會說我什麼。這也是為什麼我一點兒也不願去想關於學校的任何事情。

 

 

 

 　　第二天早上在湯姆·普杜學校，大部分在臨時停車區下車的學生看著都很青澀，像是高一或高二的學生。而我這麼大的人，還坐在爸爸旁邊的副駕駛，不能自己開車來學校，感覺很鬱悶。

 

 　　「你準備好了嗎？」爸爸問。

 

 　　「沒有。」我回答道。

 

 　　我昨晚就把今天的課程表都寫在手上了；我還準備了一份學校的地圖；我知道我的儲物櫃密碼；爸爸也給所有老師打過招呼了。為什麼打開車門還是這麼難呢？

 

 　　爸爸從他的夾克口袋裡拿出一個黑色的小長方體盒子：「你媽媽讓我把這個給你。這是上週五寄到的。」

 

 　　「我不想要她的任何東西。」我說。

 

 　　「對我來說沒問題。我只不過是轉交一下。」爸爸說。

 

 　　跟盒子一起寄過來的，還有一張禮品卡，上面是她特色鮮明的藝術範字跡：「小甜心，爸爸說你用得上這個。回校第一天順利。我愛你。媽媽。」但是我既不是她的，也不是任何人的小甜心，而且我討厭別人賄賂我。我甚至不關心盒子裡面是什麼，原則上我是不會喜歡這個禮物的。

 

 　　但是，對於一個就放在你大腿上的禮物，想打開一看究竟的慾望真是讓人難以抗拒。

 

 　　所以我掀開了蓋子，裡面是一副看起來非常昂貴的銀邊太陽鏡。

 

 　　我看著爸爸：「你告訴她關於我怕光的事了。」

 

 　　「她還是你媽媽，孩子。」

 

 　　這次事故一個「有意思」的後遺症是我感覺自己像是在北極。眼前所有一切看起來都是那麼亮，而且我總是感覺很冷，雖然現在還只是九月。我估計頭部受過創傷的人一般都會有這種副作用。正如我之前得到的解釋那樣，大腦裡的各種電路需要重新佈線，所以有時候會傳達出錯誤的或者過多的信號。結果就是暖和的時候我會感覺冷，對光詭異的敏感，就是在沒那麼亮的環境下也感覺很亮。

 

 　　儘管如此，我還是打算把媽媽的禮物扔出車窗丟到校園車道上去。希望有輛車把禮物給碾碎了。

 

 　　這也許就是一個大腦條件反射，我違背自己想法戴上了眼鏡。

 

 　　這天上午外面很亮，我不知道是正常還是不正常，我說不好，但是戴上眼鏡後我頭部的悸動確實緩解了很多。我照了照副駕駛的鏡子，發現戴上這副眼鏡還有一個很大的好處是，它可以蓋住我臉上大部分的淤青和縫針的地方留下的一點疤痕。

 

 　　我必須承認，真正出賣我自己的就是膚淺。我戴上眼鏡甚至有點酷酷的感覺。

 

 　　也許是因為她是一名藝術家，媽媽的品位確實很好。這點要實事求是地說。那個女人總是精準地知道一個人該穿戴什麼。「這副眼鏡很適合你，孩子。」爸爸說。

 

 　　我把眼鏡的票據撕成兩半，連同盒子一起給他：「麻煩你幫我把這些扔掉。」

 

 　　我推開車門，走出爸爸的車。我戴著眼鏡——就算我媽媽是個十足的蕩婦也沒有理由拒絕一副完美的眼鏡。
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 　　人們不是盯著我看就是完全迴避我的注視。我想我聽到有些同學在小聲地說著我的名字，但是我聽不清楚他們具體說了什麼。也許是我根本不想知道他們在說什麼，抑或是他們根本沒有說什麼。也許就是我自己的大腦在作祟而已。

 

 　　我沒有跟威爾和艾斯提起我那天回學校的事。我不想把這件事搞得像一件多麼大的事一樣。走在湯姆·普杜校門口的臺階上，這時我真心希望我已經提前告訴他們了。

 

 　　當我走到主樓走廊的時候，我掃視著人群試圖尋找熟悉的面孔——詹姆斯、威爾、艾斯——但是我沒有看到任何一個我認識的人。有些同學甚至幾位老師跟我打招呼。我只是對他們笑一下。我完全不認識他們。

 

 　　我十二歲的時候，我們搬到達裡鎮。我在達裡鎮小學讀了六年級，然後轉學到湯姆·普杜學校讀初中和高中。不幸的是，我的記憶止於轉學到湯姆·普杜之前。學校裡所有人對我來說都很陌生。我感覺自己像個剛入學的新生。事實上，這還不是最糟的。糟糕的是以前我確實是新生那會兒，每個人都知道你是新生。我們大家都互相不認識對方。

 

 　　我沿著走廊走到我的儲物櫃位置，第13002號櫃。我試了一下威爾給我的密碼，密碼和我的課程表還有作業，威爾都提前發給我了。櫃子沒有打開，我又試了一遍，還是打不開。我感覺很受挫，於是打了儲物櫃一拳。背後有人拍了拍我肩膀。

 

 　　「按了最後一個數字之後再順時針轉一下密碼盤。」一個染著蔓越橘紅色頭髮、臉色蒼白的女孩說道。她穿著黑色工裝靴和蘇格蘭短裙，彩虹條紋的襪子稍稍高出靴子。

 

 　　我採納她的建議順利打開了櫃子。「謝謝。」我說。

 

 　　「不客氣，諾米。」

 

 　　那個女生看著有點眼熟，但是一開始我並沒有認出她來。

 

 　　「我認識你。」我說。在達裡鎮小學唸書時，她是我同班同學。那時候，愛麗絲·利茲長著一頭長長的金髮，她總是把頭髮紮成兩個長辮子。「你是愛麗絲？」我問道。

 

 　　「我不知道你還記得我。大家都聽說你頭部受傷的事。」

 

 　　我解釋說我還記得七年級之前的所有事情，包括布洛姆菲爾德老師給我們上的六年級的課。

 

 　　「我們還是朋友嗎？」我問她。

 

 　　「嗯，不是那麼要好，我想我們之後漸漸疏遠了。」愛麗絲聳聳肩，「再見。」她說完就走開了。

 

 　　「再見。」

 

 　　我在想我們是不是吵了一架，還是像她說的那樣，我們僅僅是「漸漸疏遠」了。上課鈴聲響了，我扔了一堆書到櫃子裡，然後關上了櫃子門。我低頭看了看手上寫的內容，第一課是「微積分學前必修課，塔金頓老師，203教室」。

 

 　　當一些重要的事情發生的時候，比如生病或者死亡，有些人傾向於裝作什麼也沒有發生。我的班主任兼微積分學前必修課老師塔金頓女士就是這類人。雖然我也不想大家把我的事故太小題大做，但是一點都不提就當什麼都沒發生一樣反倒讓我覺得尷尬了。

 

 　　雖然所有的老師都得知了我的情況，但是塔金頓老師並沒有浪費時間詢問我的情況如何之類的。她都不覺得有必要告訴一下我的座位在哪兒。一個戴著圓形眼鏡、面容友善的男生小聲對我說：「內奧米·波特，我們是按名字的字母順序排座位的。你坐在我後面。我是羅傑·帕滕。」

 

 　　「謝謝。」我充滿感激地說。

 

 　　我在位置上坐下來，他回過頭和我握了握說：「我也是學校年刊的一分子。我不像你那麼有創意；我負責銷售年刊背面的廣告版面。由於你的情況，蘭茲曼讓我們每個人工作量都增加了不少。我們原本打算給你送一張卡片，很幸運的是你這麼快就回學校了。你的眼鏡真酷……」

 

 　　「帕滕先生，請解釋一下為什麼我在早課上聽到竊竊私語？」塔金頓老師問道。

 

 　　「對不起。」我用口形不出聲地說。

 

 　　羅傑微笑著聳聳肩。

 

 　　關於課程內容，由於這個學年剛開始，所以這節課主要內容是複習代數二和三角學。幸運的是，兩項課程我都還記得。

 

 　　但是不幸的是，我不知道怎麼會把數學課本落在櫃子裡了。塔金頓老師借了一本備用的課本給我，但是我可以看出來她為此有些不爽。

 

 　　下課後，塔金頓老師把我拉到一邊。「波特小姐，我今天就放過你了，」她說，「在上課的時候是不允許戴太陽鏡的。」

 

 　　我試著跟她解釋我大腦神經那些問題，但是可以看出來她覺得這些只不過是藉口。也許一部分是藉口，但我還是想戴著我的太陽鏡，這樣讓我感覺更安全。她揮了揮手表示我可以走了：「下不為例。」

 

 　　第二節課是美國歷史，課上的內容我都忘得差不多了。但是，其他人看起來也不比我知道得多。另外，這些內容都白紙黑字寫在書本上了，我也不覺得補上這些內容會花多少時間和精力。

 

 　　第三節英語課我迷路了，英語課教室是在剛出學校圖書館的地方，地圖上沒有標出來。當我終於走進英語課教室的時候，蘭茲曼老師給了我一個深情的擁抱，好像我是她失散多年的女兒一樣。從這點我認定我和她關係很親密。

 

 　　「內奧米·波特，你真是讓我們擔心死了！」對於蘭茲曼老師這樣身材嬌小的女人來說，她的擁抱真是驚人得有力。蘭茲曼老師身高不超過155釐米，而我從十二歲開始，就一直保持170釐米的身高，但是當這個小女人抱住我腰部的時候，我突然對自己的身高有了很明顯的意識。她長著寶藍色的眼睛、彎彎的嘴角和蒼白的皮膚，這些特徵威爾都遺傳到了。跟威爾不同的是，她長著有些泛紅的金髮，頭髮中分，又長又直，一直垂到腰間。她長著一張很和藹的娃娃臉，可以看出她是那種感情很容易受傷的人。講臺上的桌牌上寫著她名叫茉莉，這個名字很適合她，女性化而有些古典，而且甜蜜坦率得像個蘋果。

 

 　　「威爾都沒跟我說你今天回學校！」

 

 　　我跟她坦白說我沒有告訴他。

 

 　　她對我搖了搖手指說：「親愛的，他肯定會很生氣！」蘭茲曼老師說的每一句話都是輕聲的告白，然後以感嘆號結束。「他今天在家休息，有點胃病又不舒服了，可憐的孩子，他學習太用功了，我現在都有點想打電話給他！」

 

 　　蘭茲曼老師又擁抱了我一次，然後領著我到教室前排的一個位置坐下。「如果有什麼事需要我幫忙，隨時告訴我，什麼事都行！」

 

 　　蘭茲曼老師新學期第一章講的是戲劇，我走進教室之前同學們正在大聲朗讀《等待戈多》。由於我沒來之前所有的角色都已經分配好了，所以我就是坐著聽其他同學朗讀。艾斯特拉岡的角色朗讀者是一個叫作伊薇特·舒馬赫的長腿金髮女生，她栗色的搭扣帶低跟鞋搭配繡著紅心的吊帶襪。在學校裡大家都穿著一樣的校服，所以你要花不少時間去觀察其他人穿的鞋子和襪子來尋找一些不同的蛛絲馬跡。我認識伊薇特是因為她也是我六年級的同學，跟在走廊上碰到的愛麗絲一樣。弗拉基米爾的角色扮演者是剛才微積分學前必修課上的同學羅傑。

 

 　　如果我是從頭開始聽這個戲劇，可能會更有意思。沒有上文，也不瞭解這個戲劇的故事梗概，很難聽出這個戲劇講的是什麼。主角是相愛呢，還是僅僅是朋友？確實很難分辨出來。

 

 　　我試圖集中注意力聽，但是我打小就不是特別喜歡別人跟我讀故事。自從我學會閱讀，我總是更喜歡自己讀。再加上這個戲劇的語言太循環往復了，大聲讀出來後，反而讓人很難跟得上。

 

 　　後來發生的事情是，蘭茲曼老師輕輕地拍了拍我。

 

 　　「內奧米，可憐的寶貝，醒醒！」

 

 　　教室裡其他同學已經走了，有那麼一瞬間我忘了自己在哪裡。「對不起。」

 

 　　「不用道歉，親愛的。你可以晚點再讀這個戲劇。這個戲劇是五十多年前的作品，肯定要學到明天才學完。你看起來很平靜，我剛才還想著讓你多睡一會兒。你要不要去醫務室休息一下？」

 

 　　我確實感覺有些筋疲力盡，但是我知道我最好還是按照課程表把今天的課上完。接下來還有一場硬仗要打。「真是一個好提議，但是我應該去上課了。」我不情願地說。

 

 　　「你確定嗎……」蘭茲曼老師很關心地看著我，「我把你當成我自己的孩子來看，親愛的。」她說，「我給你寫個便條，你的下一節課是？」

 

 　　我看了看我手上的課程表：「皮勒博士的物理課。」

 

 　　「他是一位可愛的紳士，我最喜歡的老師之一！」由於我比蘭茲曼老師要高十五釐米，她不得不抬高手臂才能夠著我的肩膀擁抱我。我爸爸和我都不怎麼喜歡擁抱，但是有時親密接觸感覺很好，只要這個人不是醫生，也不是某個企圖佔你便宜的人。被一個母親般的人撫慰著，感覺還是很好。

 

 　　「你可能需要去一下洗手間。你手上的課程表好像有一點轉移到你臉上去了。」她說。

 

 　　在女士洗手間裡，我在鏡子裡檢查自己的臉。我手背上的課程表確實印到我的右臉頰上了。洗手間的肥皂很粗糙，塗起來是那種粉粉的感覺。這種肥皂只有學校裡才會有，用起來感覺糟透了。我基本上是硬生生地用手擦掉我臉上的課程表印記，而且在擦臉的時候，我把寫在手掌的那部分課程表也弄得模糊了。

 

 　　當我終於到達物理課教室的時候，燈已經關了，因為同學們正在看DVD：講述的是亞原子微粒和絃理論。我把便條交給皮勒博士，他微笑著指了指我的位置。

 

 　　我摘下太陽鏡，看著電影。事實上我感覺很輕鬆。電影裡面解說員的聲音很柔和，跟公共廣播裡的聲音一樣，而且伴隨著電影畫面時不時會有新世紀音樂和菲利普·格拉斯的音樂，畫面時不時出現書呆子氣質十足的科學家的採訪和他們的頭部特寫，他們穿著實驗外套和短袖聚酯襯衫，其他畫面則是電腦合成的恆星和行星，它們合成，分開，又合成。畫面很美，那些恆星和行星，它們讓我想起……

 

 　　想起有空調的天文館。

 

 　　那裡的空氣像是圖書館的空氣那樣陳腐，但是又像海邊一樣潮溼……

 

 　　我穿著薄薄的白色背心。

 

 　　手臂上起了雞皮疙瘩。

 

 　　七十年代搖滾。

 

 　　一個雙手潮溼的男生。

 

 　　這種感覺……

 

 　　好像任何事情都可能發生。

 

 　　我在想這是不是一段真實的記憶，如果是真實記憶的話，那是我的記憶嗎？又或者是我在哪本書或者哪部電影裡面看到的情景？在我大腦沒有受到任何創傷之前，我也有過這種體驗，把書裡面讀到的故事和現實中發生的事情在某種程度上結合起來。雖然有些人會這麼說，但這並不完全是撒謊。這更像是借用。除非你也有過這種體會，否則很難跟你們解釋清楚我現在的感覺。

 

 　　我注意力回到這個節目上。節目裡面有一位物理學家說，當科學界剛開始研究宇宙的時候，就像在一個黑暗的房間裡。現在有了這些新的理論，他們感覺不再是身處一個房間了，而是在一棟房子裡。也不是一棟老房子，而是一個有著無數個房間的大樓，你在大樓中彷徨徘徊。我想像著這些科學家在一個黑暗的大樓中四處摸索的場景。我不知道為什麼我會把這些科學家想像成了一群喝醉酒的女人，她們剛離開一個兄弟會派對。「哦，嗨，」一個人對另一個人說，「有誰記得我們一開始是怎麼來到這個鬼地方的嗎？」她們還在試圖走出去，這時我又一次睡著了。

 

 　　幸運的是，這次我是自己醒過來的，這很好。我才不想被稱為「那個總是在課上睡覺的小妞」。（每個人的班上總是會有這樣一個人；你們自己知道我說的是誰）

 

 　　醫生們說過頭部創傷會導致「一段時間」的筋疲力盡。

 

 　　「一段時間是多久？」我問道。

 

 　　「大致時間？」

 

 　　「大致時間。」

 

 　　他們點點頭，小聲交談。「不確定」對他們來說是百試不爽的回答。

 

 　　「波特小姐。」我走出教室的時候，皮勒博士叫住我。他的臉很圓，頭頂禿了，只剩下耳朵和後腦勺上面有部分羊毛似的鬆軟的烏黑頭髮，就像是一副耳機從頭頂滑落到脖子上。「你的爸爸，他打電話說你的數學和科學沒問題，是吧？」他遣詞造句有些奇怪而僵硬，帶著我辨別不出的奇怪口音，有點像某個電影裡面吸血鬼的聲音。

 

 　　「你的數學和科學都要超前一年，這很好，是吧？但是我為你準備了一些化學和數學的資料，都是掌握物理所必備的。」他遞給我一個大信封，裡面塞滿了厚厚的文件。

 

 　　換句話說，這些是之前課程的綜述。我謝謝他。還好學校裡不是所有的老師都像塔金頓老師一樣。

 

 　　「這點很有意思。為什麼你失去了一些記憶，但是留下了另外一些……」他觀察著我，就像一個實驗室裡的研究員觀察一隻類人猿一樣，「也許是因為你把不同的記憶儲存在大腦的不同部位？我們對大腦一無所知，對吧？」

 

 　　好像確實是這個原因。

 

 　　「而且是四年，對吧？這真是太奇怪了。也許是青春期開始之後，你長期記憶儲存的部位改變了？所以你還記得青春期前的所有事情，但是忘了之後的全部事情？」

 

 　　我不確定他想表達什麼，但是我真的不想跟皮勒博士討論青春期這個話題。

 

 　　「也許是因為你青春期發生的某件創傷事情，一件你一直非常渴望壓抑的事情？」

 

 　　「嗯……也許是吧。」

 

 　　「原諒我。我希望對一些目前還無法解釋的事情進行理論分析。這是我的天性。你對你自己的失憶有任何理論嗎，波特小姐？」

 

 　　「我在一次拋硬幣打賭中輸了，然後我摔下臺階。運氣不好再加上笨手笨腳？」

 

 　　「也許，或者是，不可預測性和重力。從這個層面來看，你真是一個活物理實驗，是吧？」

 

 　　確實可以這麼說。

 

 　　第五個時間段是午餐時間，艾斯在物理課教室外面等我，他把我領到餐廳中我們的特定座位。

 

 　　「你都沒說今天回學校！」他擁抱我，把我的揹包從我的肩膀上拿走。

 

 　　「沒關係的，艾斯，我可以自己背。」

 

 　　「我想幫你背。」他堅持道。

 

 　　我們和差不多二十個同學圍著一個工作臺似的桌子坐著。這些同學有男有女，我認出了幾個現在的同班同學，還有幾個是之前小學學校的。到目前為止，我們的桌子是餐廳裡最吵鬧的地方。你可以看出來在這張桌子吃飯的人都認為他們是這個學校裡的名人。他們好像是在上演一場午餐秀，而不是真的在吃午餐。

 

 　　一個金色卷髮名叫布麗安娜的女孩自我介紹之後說：「我想說的是我覺得你真的很勇敢。發生在你身上的事情，真的，真的很不幸。你們說她勇敢不？」

 

 　　我一點兒也不覺得自己勇敢。雖然她表面上是在對我說這些話，但是她看起來像是對艾斯或是整桌子的人抑或是整個學校的人說。

 

 　　她握起我的手：「奇怪的是你看著還是原來的你，但是你現在又是如此不同，內奧米。」

 

 　　「怎麼不同了？」我問道。

 

 　　坐得離我最近的四五個人也跟我介紹了一下自己。有些女孩說話聲音很大，好像我是聾子似的。其他幾個人說話的時候也沒怎麼看著我的眼睛。然後大家又都回到了那個午餐秀，對我完全不聞不問，這也好。我一開始就意識到這些人都是艾斯的朋友，不是我的。我在想詹姆斯·拉金坐在哪個地方，我還沒有看見他，也沒看到威爾。

 

 　　「威爾平常和我們坐在一起吃飯嗎？」我問艾斯。

 

 　　「你為什麼想知道這個？」

 

 　　他的反應讓我有些驚訝：「我說錯什麼了嗎？」

 

 　　「沒有……我知道蘭茲曼是你的朋友，但是我一點兒也搞不懂那個小哥們兒，」艾斯搖搖頭，繼續說，「他在年刊辦公室裡吃午餐。你有時候也去那裡吃飯。」

 

 　　餐廳除了很吵以外，溫度也低得像是接近北極圈，管理機構好像是擔心我們在吃飯的過程中，這些食物會因為溫度過高而變質。實際上我已經開始冷得發抖了。在來餐廳的路上，我注意到一些同學在餐廳外面的院子裡面吃。我對艾斯說：「今天天氣這麼好，也許我們可以在外面吃？」

 

 　　艾斯還沒有說任何話，布麗安娜就回答道：「嗯，我想我們可以出去吃，但是我們總是在這張桌子吃飯。」布麗安娜和一個我不記得叫什麼名字的女孩咯咯地笑，好像是我建議說去火星吃飯一樣。

 

 　　「確實是。」艾斯聳聳肩說。

 

 　　所以我邊發抖邊吃了十分鐘的午餐，然後告訴他我要去我的櫃子拿些東西。

 

 　　「你要我跟你一起去嗎？」艾斯問。

 

 　　我搖搖頭告訴他我一個人就可以。

 

 　　但是我沒有去我的櫃子那裡。我就是不想在餐廳裡繼續受凍了。我走進院子中，這時秋天已經到來，我感覺院子裡比餐廳裡還要冷。

 

 　　我閒逛到學校的後面。在運動場的另一邊和校園的圍牆盡頭之間的區域有一個溫室。

 

 　　我嘗試推了推門，發現門是沒有上鎖的。我感覺裡面要暖和一些，所以在一條水泥凳子上坐下，在我正前方的地上似乎是在進行一個殘酷的向日葵實驗，地上八株向日葵裡面有七株基本上都快死了，只有一株活著。我在想這株活著的向日葵是施了什麼肥料，又或者它一開始就是一個倖存者。

 

 　　我一直注視著那活著的第八株向日葵，這時我聽到一個熟悉的低沉聲音說：「你在發抖。」

 

 　　是詹姆斯。我決定暫時不回頭看他。我不想讓他看出來我多麼高興再次見到他，特別是想到他後來一直沒有去醫院或者是去我家看我。

 

 　　「可能有一點，」我隨口回答道，「順便問一下，這裡面冷嗎？我都感覺不出來了。」

 

 　　「對我來說不冷。」詹姆斯說，他從一棵橘子樹後面現身，嘴裡叼著一根沒有點著的煙。他把煙塞進褲子後面的口袋裡。「但是這不代表對你來說就不冷了，」他脫下他的外套，那是一件帶著羊皮領的棕色燈芯絨外套，然後遞給了我，「拿著。」

 

 　　我穿上夾克。夾克散發著香菸和顏料的味道。「你抽菸？」

 

 　　「有時候。主要是為了讓自己靜下來，免得陷入更大的麻煩。」

 

 　　為了讓自己感覺更暖和一些，我把雙手伸進他的夾克口袋裡。我摸到口袋裡有鑰匙、一小瓶藥、一個打火機、一支筆和一張小紙片。

 

 　　「我想我應該先把口袋清空再把夾克借給一個女孩，」他說，「裡面都有哪些東西呢？」

 

 　　我跟他彙報了一下我摸到的東西。

 

 　　「沒有什麼太可疑的東西吧？」

 

 　　那要看這個藥是治什麼病的藥了，我心想。「那要看這些鑰匙是打開哪扇門的鑰匙了。」我說。

 

 　　他笑了：「我媽媽房子的鑰匙，我的車鑰匙，不過車現在還在店裡。」

 

 　　我聽到遠處傳來了上課鈴聲。

 

 　　「你還在發抖，」詹姆斯說。他鬆開領帶，脫下襯衫。襯衫裡面穿著一件T恤。「把襯衫穿到夾克裡面，你會暖和一些。」

 

 　　「這樣的話你會不會有什麼麻煩？」湯姆·普杜學校的著裝要求還是很嚴格的。

 

 　　他說他的櫃子裡還有一件襯衫。他的胳膊修長而強壯，但是跟那種經常去健身房鍛鍊的人又不一樣。我注意到他右手手腕上有一道差不多兩英寸長的橫向疤痕。我不確定，但是這個疤痕看著像是企圖割腕自殺留下的疤痕。他看到我在看他手上的疤痕。但是他沒有蓋住疤痕，也沒有去解釋疤痕的來由。

 

 　　鈴聲又一次響起。「你要遲到了。」他說。

 

 　　我看了看手上的課程表。第六個時段是法語課三，在1……教室，剩下的數字因為早上洗手的時候給弄糊了。我伸出手讓詹姆斯幫我看一下：「你知不知道這個課是在哪個教室？」

 

 　　他像拿書一樣握著我的手。他看了一下我手上寫的東西，然後抓起我的手說他帶我去那個教室。

 

 　　我喜歡他牽著我的手的感覺。這也許只是我的想像，我想我還能微微感覺到他手掌上的疤痕，就在三週前我在醫院裡使勁抓他手掌的地方。

 

 　　他很快鬆開了我的手。他帶著商人般冷酷的口吻說道：「快點，我們要遲到了。」

 

 　　他帶我穿過學校走廊的時候，我勉強跟上他的步伐，然後，在法語教室門口，他停了下來。我想著他是要跟我說些什麼，但是他就是想要回他的夾克。「我的夾克給我。」他說，剛剛二話不說就把夾克脫下來給我，現在又這麼急著要回去。我脫下夾克，正準備把襯衫也脫下，但是他又重複了一遍他還有一件。「你真的應該多穿點衣服。」他說完，頭也不回地快速離開。我站在那裡，又感覺冷了，而且感覺很不好，都沒有時間為醫院裡那些事好好謝謝他。

 

 　　我的法語基本上忘光了，這反而讓我的法語課變得異常有意思。

 

 　　「你好，納丁。」格林伯格老師用帶著紐約口音的法語說道。

 

 　　我從來沒有對自己的名字有什麼疑問。「對不起，」我說，「我的名字是……」

 

 　　「用法語說？我叫……」「我叫內奧米。呃……不是納丁。納丁，不是。」「這裡，我們說的是法語名字，納丁。」「好的。」我說。好吧，如果她想叫我納丁，那就叫吧。這個名字聽起來像是一個用法語怎麼說？法國妓女，隨便了，管她怎麼叫。我用英語問坐在我後面的男孩她到底在說什麼。很明顯，她給我們每個人都取了一個法語名字，這件事讓我感覺很傻。如果我真去巴黎了，別人也不會突然間就開始叫我納丁了。

 

 　　第七個時段是體育課，這節課我當然是請假的了，老師讓我上自習，等能上體育課之後再加入。於是我睡了一堂體育課。

 

 　　最後一堂課是高級攝影工作室，老師是韋爾老師。他看起來一點兒也不老（他可能才二十幾歲，雖然我不太擅長猜別人的年齡），但是他的頭已經完全禿了。我不確定這是先天性的，還是後天的。他穿著一件T恤和帶條紋的運動夾克。當我走進教室的時候，他向我介紹了一下自己：「我是你最喜歡的老師，韋爾老師。很炫的墨鏡。」我立刻就喜歡上他了。「你坐在那邊。」他指著後排的一張桌子說，這個手勢對我來說很有幫助。

 

 　　高級攝影工作室是為已經上了兩年其他攝影課程的學生開的課，我肯定也上了這些課（雖然我都不記得了）。這節課的核心內容是獨立製作一個大型的攝影作品。要求通過一系列照片講述一個故事，最好是自己親歷的故事，我們最後得分的百分之八十全都放在這個作品上，另外百分之二十看其他表現，我看主要就是課程出勤率。這對於我來說是輕而易舉的事情，相比其他課程來說就是小菜一碟，這個課程我可以放一放，先把其他更加理論化的課程補上來再說。

 

 　　我走出教室的時候，韋爾老師問我有沒有時間聊幾句：「我不知道我是不是應該跟你說，但是你發生事故之前來找過我，說你想退了這個課程。」

 

 　　「為什麼呢？」

 

 　　「你說你需要更多時間投入到年刊上去，但是我不確定。這也許是一個藉口，因為你不想傷害我的感情。當然，你可以退課，如果你真想的話。但是如果你繼續修這門課，我會很高興。」

 

 　　我問他知不知道我之前想退課打算做什麼，但是他也不知道。這是我喜歡的一門課（而且也沒有佔用多少時間），我竟然想退課。誰可以跟我說清楚這到底是為什麼？

 

 　　好在今天課程都結束了。今天每個時段對我來說都有不同的要求，真是讓人筋疲力盡。我在想讀書是不是天天都是這種感覺，其他人是不是也有這種感覺。

 

 　　我決定去一下洗手間。不是因為我確實需要去洗手間，我只是想一個人待會兒。

 

 　　我坐在洗手間的一個小隔間裡，這時我聽到布麗安娜的聲音。

 

 　　她正在跟別人說話。

 

 　　她在跟別人談論我。「哦，我知道，今天午餐的時候真是太尷尬了，」我聽到她說，「我是說，她看起來還是那個樣子，但是實際上又不一樣了。她過去是那麼……」她嘆了口氣，「但是現在……」她的聲音逐漸變弱，「真是悲劇。真是太悲劇了。你知道我為誰感到難過嗎，艾斯？」

 

 　　她是一個白痴，但是我也沒必要當面跟她爭吵什麼。我能說什麼呢？另外，她可能也是對的。我一直坐在小隔間裡，直到她離開。

 

 　　說實話，所有這些事情都讓我有些壓抑。

 

 　　我還坐在那裡，這時手機響了。我都沒意識到我手機是開機的。我看著來電顯示，是威爾打過來的。

 

 　　「不要告訴我你在學校。」他說。

 

 　　「很不幸的是我確實在。」我回答道。

 

 　　「那我可就生氣了。我媽媽打電話跟我說，一開始我還不相信她。你為什麼不跟我說你今天回學校？如果我知道，我今天肯定會去學校的。」

 

 　　「你媽媽說你病了。」

 

 　　「又不是什麼大病。」他說他小時候得過胃潰瘍，所以現在「胃有點問題」，有時候會發作，所以待在家裡。「但是我還是會為你去學校的，主編。而且我現在就在學校了。」

 

 　　「如果你感覺不太舒服，你不是應該待在家裡嗎？」

 

 　　「我從來不會耽擱年刊的事，」他說，「你也不會。你在哪裡？我這就來接你。」

 

 　　「好的，威爾，我在女生洗手間，你進來吧。」

 

 　　「呃，你不是說真的吧？」

 

 　　「不是，跟你開玩笑呢。」

 

 　　威爾笑著說：「對了，那我們就在年刊辦公室碰頭吧，就在韋爾老師的攝影課教室旁邊。另外，你應該打電話告訴你爸爸你跟我在一塊。」

 

 　　「嗨，威爾？」我問道。

 

 　　「有什麼事嗎？」

 

 　　「我怎麼會想退掉攝影課？」

 

 　　「攝影。攝影。好吧，我想你說過，退課的原因是因為你覺得這個大型的作品會佔用你太多時間。而且，你覺得你的分數不應該基於一個講述自己的故事的攝影作品。我想你覺得這樣偶然因素太多了。還有……就是這樣，我想。」

 

 　　我能聽出來他藏了一些事情沒說。我爸爸總是說，如果你想知道一個人有沒有掩蓋什麼，就聽他說話時候的停頓。我問威爾還有什麼沒有跟我說。

 

 　　「好吧，我只是從理論上說。前兩年的攝影課主要講的是攝影技術、角度方面的東西。比如如何挑選相機、曝光處理、圖像處理等。但是高級攝影課更看重創意，更像你媽媽現在的工作，不知道你明不明白我的意思。也許就是這個原因？」

 

 　　我沒有說什麼，但是聽起來像是事實。「我們樓上見。」我說。

 

 

 

 　　我走進房間裡的時候，所有工作人員為我歡呼，大家齊聲唱起《她是一個快樂的小夥伴》，爭相跟我握手，輕拍我的後背，就像迎接英雄歸來一樣。有個人拿著一個相機走過來，就是那個相機，他說我應該和我的宿敵合個影。他們拿起另一個相機準備拍照，我擺出假裝要和那個相機進行一場拳擊對抗的動作，把大家都惹笑了。我感覺有些受寵若驚，也有些感動，因為很明顯這些同學是真心喜歡我的，跟中午在餐廳一起吃飯的那些人截然不同。

 

 　　所有這些都很好，直到我意識到編訂年刊需要做的所有那些實質性的工作是什麼時，我整個人都不好了。這些工作包括：一系列的活動照片、銷售廣告、參加關於（你猜到了）年刊的會議。所有這些都需要數不盡的會面和討論。我在想這件只不過是把一堆照片放到兩張硬質封面之間裝訂成冊的年刊，怎麼可能需要這麼多時間、金錢和精力呢。

 

 　　這個會議一直開到晚上7點。會上需要就選取照片、編輯版面和編制目錄等事項進行討論。在出去的路上，我問威爾年刊每週要開幾次會。他笑著說：「你是在開玩笑，對吧？我們每天都碰面。有時候週末都開會。」

 

 　　我大概算了一下。為了年刊每週要花掉二十個小時（以上）的時間。

 

 

 

 　　一個學年七百二十個小時，這還不包括週末和年刊大會的時間。

 

 　　這整件事就是大把大把時間的累積。

 

 　　我真希望我的記憶能夠恢復，這樣我就知道我一開始是怎麼喜歡上編年刊這件事的。我不想傷了這些善良同事的心。

 

 　　在回家的車上，威爾不停地講年刊的事。這個傢伙真是入迷了，我想如果你要一年花七百二十個小時去做一件事，你必須得入迷才行。我發現我自己基本上把他的話當耳邊風。我時不時點點頭，這好像是他唯一需要我給出的回覆。

 

 　　我很想問他（我）為什麼這麼喜歡年刊，但是我想這樣可能會傷害他的感情。

 

 　　「你真的好安靜。」他說。

 

 　　我告訴他我累了，這是實話。

 

 　　「我的話太多了，」他說，「我想是你的迴歸讓我太興奮了。沒有你，這一切都沒那麼有意思，主編。」

 

 　　離我家大概還有一半路程的時候，我們在等紅燈，這時我看到詹姆斯·拉金在人行道上走著。外面下起了毛毛細雨，雖然今天在溫室的時候，我和他之間有些冷淡，但是我感覺我們應該捎他一程。我問威爾能不能把車停在路邊，他回答說：「這個哥們兒看起來想一個人走。」

 

 　　我告訴威爾詹姆斯在醫院的時候幫了我大忙，我一直都沒有機會謝謝他。「另外，」我補充道，「他還很善意地把年刊相機還回來了。」我知道這一點肯定會說動威爾的。他好像很不樂意地嘆了口氣，嘴裡嘟囔著「總是停車、啟動，浪費很多油錢」之類的話。所以我跟他說可以把我放下來，我自己走回去。「好啊，我真的要讓我受傷的朋友在雨中走路，」他說，「我可沒有那麼多時間給你和你的夥伴當司機。」

 

 

 

 　　我下車，喊了一聲詹姆斯的名字：「需要我們送送你嗎？」他開始放慢腳步，他看了我一眼，我確信他就是想一個人繼續往前走。最後，他緩慢走到威爾的車旁邊。對於我們再次相見，他看起來一點兒也不興奮。我開始想我在醫院遇到的那個男生是不是一個幻覺。

 

 　　「還冷嗎？」他很禮貌地說。

 

 　　「有點，」我回答道，「你的襯衫在我的櫃子裡。」

 

 　　詹姆斯聳聳肩。

 

 　　我正準備說我多麼想再次見到你，這時威爾決定下車。威爾走到我和詹姆斯之間，伸出他的手：「拉金，很高興見到你，再次謝謝你把相機送回來。內奧米是年刊的另一個編輯，這點我希望你知道。」

 

 　　「這個我還真不知道，」詹姆斯說，他的嘴巴擠出一點兒微笑，「好吧……很高興見到你們倆。」

 

 　　「事情是這樣的，」我說，「我一直希望能再次遇到你，我一直都沒有機會當面謝謝你在醫院裡給予我的幫助……」

 

 　　詹姆斯打斷我的話，「真的嗎？不用謝。」他說。他把雙手伸進外套口袋裡，然後轉身走開。

 

 　　「等等！」我喊道，「我們能不能捎你一程？」

 

 　　威爾掐了掐我的胳膊，嘟囔著說：「他不想搭我們的車。」

 

 　　其實威爾不用擔心，因為詹姆斯已經搖頭了：「雨下得不大。」

 

 　　我們回到車裡，威爾又開始嘮叨年刊的事：「如果有優秀藝術生加入年刊團隊的話，那真是好極了。」

 

 　　「他是藝術生嗎？」

 

 　　「誰？」

 

 　　「詹姆斯。」

 

 　　「我知道他做一些與視頻相關的東西，我不太確定。問題在於，所有優秀的藝術生都加入報紙、文學雜誌社團，甚至是話劇社團，但是沒人願意去編制年刊。有時候想想這些人真是傻。因為一份文學雜誌或者報紙出來一週之內就被扔到一旁，但是每個人都會珍藏好自己的年刊。你知道嗎？嗨，主編？」

 

 　　「什麼？」我們在同一個紅燈前面停下，我看著詹姆斯穿過馬路。

 

 　　「算了。」威爾說。

 

 　　「他有什麼故事嗎？」我問道。

 

 　　「我怎麼知道！」

 

 　　「你不是什麼都知道嗎？他有點粗魯，你覺得呢？」

 

 　　威爾聳聳肩說：「不覺得，他只是不想搭車而已。」

 

 　　這個時候發生了兩件事情。綠燈亮了，雨開始下大。「我想我們應該再問問他要不要搭車。」威爾說這話的語氣聽起來感覺冷漠到了極點。他把車開到詹姆斯旁邊。

 

 　　「詹姆斯！」我朝威爾那邊探過身去，通過駕駛座一側的玻璃向外面喊道。

 

 　　「我不在意這雨！」他大喊道。他的頭髮已經淋溼了。

 

 　　「詹姆斯，」我說，「上車吧，好不好？」

 

 　　我們對視了一下。我挑起了眉毛。他微微地搖了搖頭。

 

 　　「我很好。」詹姆斯重複道。

 

 　　「但是外面下暴雨了。」我反駁道。

 

 　　「聽著，拉金，她是不會放棄的，而且我這樣很費油，你就上車吧！」威爾喊道。

 

 　　詹姆斯聽了威爾的話。

 

 　　「謝謝。」詹姆斯對威爾說。

 

 　　「去哪裡，先生？」威爾問道。

 

 　　「回家就行。」詹姆斯說。他大致說了說方向，威爾說他大概知道位置了。我在後視鏡裡看到詹姆斯脫下了外套，他的外套已經溼了。我又一次看見那根掛著戒指的皮繩。

 

 　　威爾也注意到他的戒指，他問道：「那個戒指有什麼特殊意義嗎？」

 

 　　「哦，那是我哥哥的戒指。」詹姆斯邊說邊把戒指塞進T恤裡面。

 

 　　「那為什麼他不自己戴著呢？」威爾問道。

 

 　　「我想是因為……」——他停頓了一下，用襯衣擦了擦頭髮——「他死了。」

 

 　　「嗨，」威爾說，「真對不起，哥們兒。」

 

 　　詹姆斯聳聳肩說這是很久以前的事了。很明顯他不想談論這件事情，所以我換了個話題：「我一直在想一件事，你後來為什麼沒有去醫院看我。」

 

 　　「呃……我本來想去的，但是我真的不太喜歡醫院那種地方。」

 

 　　「我一直在等你，」我說，我回過頭，透過頭枕和前座之間的空隙看著他，「而且你也可以來我家看我的。」我的太陽鏡從鼻樑上滑下來一些，詹姆斯伸過空隙幫我把眼鏡推回原位，他的手指輕輕地劃過我的眉頭，然後從空隙中收回他的手。

 

 　　「傷口還疼嗎？」詹姆斯問道。

 

 　　「不那麼疼了。」我說。

 

 　　「你記起所有事情了嗎？」他問道。

 

 　　「沒有，她忘記了六年級之後的所有事情。」威爾替我回答道，這種行為真的很討厭，他今晚的表現讓我很不待見。

 

 　　我回過頭說：「不完全正確，我還記得數學和科學。」

 

 　　「那生活還有什麼意思？」威爾諷刺道。

 

 　　「我就是忘記了其他事情，」我繼續說，「我的大腦現在基本上是一塊白板。」

 

 　　詹姆斯笑道：「幸運的女孩。」

 

 　　「我不覺得這有什麼幸運的。」威爾抱怨道。

 

 　　「你難道沒有一些想忘記的事情嗎？」詹姆斯問他。

 

 　　「沒有，」威爾說，「我沒有想忘記的事情。如果我是內奧米，我肯定會氣瘋了。」

 

 　　「好吧，你是這樣嗎？」詹姆斯問我。

 

 　　我想了想，搖搖頭說：「倒也不會，發生這種事情我也沒辦法，是吧？」

 

 　　詹姆斯點點頭：「你這種態度是很成熟的表現。不過那些我沒辦法去改變的事情，有時候還是會讓我憤怒。」

 

 　　比如呢？我心想，但是沒有說出口。「另外，我的記憶也可能會恢復呢。」

 

 　　詹姆斯家有一條私人通道。他家房子外牆是灰色的石頭，看起來不像是一棟房子，更像是一棟大樓。如果建在一個沒有那麼開闊的地帶，這棟樓看起來會更大。這讓我想起了我七歲那年夏天和爸爸媽媽「漫遊」法國看過的建築。我還真不知道達裡鎮北部有這種房子。

 

 　　詹姆斯家沒有鄰居，儘管現在天已經黑了，但是整棟大樓沒有一盞燈是開著的。這棟樓看起來很孤寂。我不知道有多少人真正住在裡面。

 

 　　儘管威爾的表情看起來滿是埋怨，我還是下車陪著詹姆斯走到家門口。門環是一個巨大的鐵獅子頭，它的眼睛和鼻子已經嚴重凹陷了，這讓我聯想到了我自己。

 

 　　「如果那天沒有你在我身邊，我肯定得嚇壞了。我之前一直沒有機會親口跟你說這些。」

 

 　　「很高興我能幫到你。」他說。

 

 　　「我想打電話給你，但是我沒有你的號碼，也沒有你的任何信息。所以，好吧，謝謝你，我想說。」我伸出手跟他握了握。

 

 　　「這麼正式。」他說。他用另一隻手包住我的手掌，然後輕輕地握了一下。

 

 　　我們就這樣握著對方的手，時間似乎停止了，這時我聽到威爾按喇叭的聲音。

 

 　　「我想你的朋友要走了。」詹姆斯說。他鬆開我的手冷冰冰地說，「我也該走了，替我謝謝他。」

 

 　　我決定不把詹姆斯瞬息萬變的態度這件事太往心裡去。他可能就是這種性格的人。他在我需要幫助的時候對我伸出了援手，如果我還要求再多，這是不對的。我已經謝過他，這就足夠了。況且，我已經有男朋友了。

 

 　　威爾開出詹姆斯家車道的時候，他問：「什麼鬼事情花這麼長時間？」

 

 　　我說沒什麼事，就是再次感謝了詹姆斯，「這孩子是個怪人。」威爾說。

 

 　　我問他這話是什麼意思。

 

 　　「好吧，首先申明我不知道是不是真的，他剛轉到我們學校的時候，我聽說他因為之前學校的某個女生發瘋了。」

 

 　　我問他，詹姆斯具體怎麼發瘋了。

 

 　　「比如跟蹤她、威脅她這類瘋狂的事。我還聽說這個女生最後不得不申請禁令之類的援助。」威爾告訴我。

 

 　　對我來說，詹姆斯不是這種人。如果非要給他一些評價的話，我覺得他非常令人敬佩。此外，他有著讓人信賴的聲音。「你怎麼知道這些都是真的？」在我看來，學校裡每個人都喜歡背後說別人的壞話。

 

 　　「你知道他在之前學校的綽號是什麼嗎？」

 

 　　我翻了翻白眼。

 

 　　「瘋子詹姆斯。」

 

 　　「這又是什麼意思？」我問他。

 

 　　「哎，意思是他，」他把手指折成一個圓圈放在耳朵旁邊，做出一個舉世皆知的代表瘋子的手勢，「瘋狂，瘋子。」

 

 　　「這是我聽過的有史以來最傻的事情。這根本就不是一個綽號。這只不過是在他的名字前面加了一個形容詞而已。」威爾有時候說話真是太幼稚了。

 

 　　威爾聳聳肩，好像是在說，這可怪不了我。

 

 　　「這個綽號是你編的，對不對？」

 

 　　「哪有，當然不是！」威爾嘆了口氣說，「也許吧。但重點是這個綽號本身也沒什麼不對。我這麼說只是為了更有說服力，其他事情百分之百都是真的，主編。」

 

 　　我快到家的時候，威爾輕輕拍了一下我的肩膀說：「年刊那些事一開始確實會給人不少壓力，但是在你感覺自己狀態還沒恢復良好之前，我會把年刊撐起來的。」

 

 　　威爾很喜歡用那些老女人經常用的詞，比如上面的狀態良好，如果不是因為我現在有點煩他，我很可能就被他的話逗樂了：「謝謝你。問你一個問題，威爾，你為什麼這麼喜歡年刊這個工作？」

 

 　　威爾的臉色瞬息萬變。他一開始嘆了口氣，然後開始大笑。他的眉頭皺了一會兒，藍色眼睛透露出憂鬱的神情，好像快哭了，但是沒有哭出來。

 

 　　「這是一個很難回答的問題嗎？」我問道。

 

 　　「不是，就是感覺這個問題有點荒唐。我還是希望你能自己想起這個問題的答案。我知道對很多人來說，這件事情是很沒意思的，但是我們倆都堅信我們做的事情是有意義的。對我們來說，它不僅是一本照片集，更是一個象徵、一個圖騰。它激勵在校年輕人去追求理想，它對畢業的學長學姐們來說是難忘的記憶。你我都相信年刊詮釋著這所學校，並影響著外界對這所學校的看法。一個好的高中年刊可以讓一個高中變得更好，從而教育出更好的學生，創造更加美好的世界、更美好的宇宙。我們在書寫著這個學校每年發生的故事。因此，我們肩負著巨大的責任。」

 

 　　「說得很好。」我真誠地評論道。

 

 　　「我們曾經對年刊有過更加激情洋溢的討論。我們過去總是談起我們對年刊的想法，想著有朝一日我們擔任年刊負責人的時候，要做出的所有改革。我們要讓年刊記錄所有人的印記，讓年刊兼顧集體與個人。我們要讓年刊成為不僅僅是校園名人、運動員和年刊工作人員的朋友們的獨家年刊，而是所有在校生的年刊。順便說一句，你屬於我剛才說的那三種人的集合體。」

 

 　　「是嗎？」我承認運動員那部分，但是今天第一天回到湯姆·普杜，我一點兒也不覺得自己是什麼校園名人。

 

 　　「很難過你不記得這些了，但是這些都是事實。對於年刊，我們以前唯一擔心的事情就是誰來做年刊的主編，因為主編只有一個。去年，年刊主編面試的時候，我們決定作為聯合主編一起報名，這在當時是一件史無前例、飽受爭議的事情。但是最後我們成功了，我們就是這樣成為鳳凰社歷史上第一任聯合主編的。

 

 　　「現在我們真的要負責上演這場大戲了，這一切真是夢想成真，你覺得呢？」

 

 　　我點點頭，但是說實話，我知道威爾的整個演講很鼓舞人心。我能感受到他的激情和信仰，但是相比起來，我內心對此沒有任何感覺。也許我以前也有，但是現在再也沒有了。

 

 　　我到家路口的時候，威爾下車陪我走到門口，讓我吃驚的是，他給了我一個跟他媽媽一樣緊緊地擁抱，接著輕輕拍了兩下我的背，表示擁抱結束了。「好了，主編。」他做了一個有些滑稽的敬禮手勢，然後回到車上。

 

 　　我正準備打開大門的鎖，但是沒有摸到我的鑰匙。於是我只能按門鈴，五秒鐘之後，爸爸把門打開。

 

 　　「我的鑰匙丟了。」我說這句話的同時，爸爸也說道：「你今天早上把鑰匙落家裡了。」

 

 　　爸爸問我回校第一天情況如何，我沒什麼心情聊天，我告訴他我有點頭痛，就回到房間躺下了。

 

 

 

 　　之後爸爸肯定也沒有把我弄醒，因為我是聽到我的電話鈴聲才醒來的，這時候已經差不多晚上9點半了。

 

 　　「我一直在想你問的那個問題，我想我喜歡年刊還有另外一個理由。」威爾說。

 

 　　「好吧。」

 

 　　「你知道我們倆都是九年級加入年刊團隊的，對吧？但是我沒有跟你說的是，九年級之前我們倆的生活都有些糟糕。你跟你媽媽的那個事情。我也有……一些家庭方面的問題。在某種意義上，我想是年刊拯救了我。我想，年刊讓我每天都有事情做，而不是逃避生活。至少對我來說，年刊跟我是不可分離的。在這個世界上，你真的是我最好的朋友，主編。」

 

 　　我在他的聲音中聽出了很多東西，溫柔、擔憂，甚至還有愛。然而作為他最好的朋友，我一點也不瞭解他，這是一件多麼離奇的事情啊。我不知道該說什麼，所以我沉默著，等著他繼續說話。

 

 　　「我今天晚上感覺有些不好。我想我表現得有些渾蛋。」威爾最後開口說道。

 

 　　「是有點，但是我已經原諒你了。」我說完就把電話掛斷了。

 

 　　夜已深，我感覺很餓。我中午根本沒吃什麼東西，晚餐也沒吃就睡覺了。我沿著走廊走到爸爸的辦公室。我之前還沒介紹，我爸爸算是個美食家。他和媽媽在外漫遊的這些年，一直在為那本雜誌收集各種食譜，而我媽媽唯一會做的就是甜點。

 

 　　爸爸辦公室的門是關著的。我正準備敲門，這時我聽到他正在跟別人打電話。我不想打擾他，爸爸很不喜歡別人打斷他，所以我在走廊裡徘徊著等他說完。我無意偷聽他說的話，至少一開始並沒有。

 

 

 

 　　「……看著挺正常的，但是我很擔心她，寶貝。」他說。然後安靜了一會兒，他接著說的時候，聲音有些模糊，「……精神療法……」

 

 　　我在想爸爸在和誰說我的事情。也許是媽媽？但是他不會叫媽媽「寶貝」……

 

 　　「……慢慢跟她說。做每件事都需要時間。」

 

 　　什麼事情慢慢說？他們還是在談我的事嗎？我試圖靠得更近，聽得更清楚些，但是他走到房間另外一個角落，我一點兒也聽不到他在說什麼。然後我聽到的就是他的笑聲。我可以斷定他肯定不是在跟我媽媽打電話。「加拉加斯！」他說，「我希望我可以……」

 

 　　因為工作原因，爸爸去了很多地方；除了他和媽媽一起寫的那些雜誌，他也向一些旅行雜誌和男士雜誌供稿。我判斷他很可能是在談工作上的事情。事實上，這讓我有些生氣。我不想被別人在背後議論什麼，不想成為他口中或者筆下的又一個乏味的奇聞逸事。說實話，我不在乎他跟誰說，我就是不想成為任何人的話題。

 

 　　我大步走回房間。我發誓我再也不要給別人留下任何話柄。我不想聽到有人大半夜在電話裡談論我，也不想聽到別人在該死的廁所裡談論我。

 

 　　只要這些都在我的掌控中，相信一切都會歸於正常。

 

 

 

 　　這週五的時候，我得到醫生給我開具的允許戴太陽鏡說明，我很高興地把這張說明展示給塔金頓老師看。「好吧，但是這絕對不是什麼正當的行為。」她說，但是她並不是那種質疑和違抗有醫院抬頭文件的人。

 

 　　此外，我偶爾還是會迷路；偶爾還是會聽到別人談論我；偶爾我會罵「去他們的」。當然，大部分時候，我還算是正常的。為了能夠抵抗餐廳的寒冷，我多買了幾件毛衣。在學校走廊時，我讓艾斯牽著我的手。我再也沒有回到那個溫室。

 

 　　週六晚上，我繼續為自己的正常生活而努力，艾斯帶我參加另一所學校網球運動員舉辦的派對。艾斯不厭其煩地把我介紹給他的朋友，也許我已經見過他了，但是我一晚上都沒有想起來他是誰。

 

 　　為了行動更加方便，艾斯到達派對地點基本上就把我拋棄了。他加入了一個看著十分複雜的喝酒遊戲，包括射擊、擲飛鏢、骰子、靶心、撞胸等。儘管我看了大概有十五分鐘，還是搞不懂這個遊戲的規則，不知道怎樣才算輸、怎樣才是贏。我想這跟其他所有喝酒遊戲應該都差不多。最後站著的那個人是最終的勝者。

 

 　　我並沒有跟他吐露我的真實想法，艾斯確實問了幾次我玩得開不開心，我都撒謊說很開心。說實話，我很高興他一直忙著自己的活動，因為除了網球，我實在想不出我們還有什麼共同點。如果把我們之間的對話寫成一部戲劇的話，那真是高中時代真人版《等待戈多》。

 

 　　艾斯：「那次保羅·依多美尼歐喝得爛醉，從房頂掉到了他爸爸的彈簧床上，你還記得嗎？」

 

 　　我：「不記得了。」

 

 　　艾斯：「好吧，那次真是酷斃了。」

 

 　　我：「聽起來不錯。」

 

 　　艾斯：「是啊，那哥們兒真是太粗暴了。那麼，你還記得那次……」

 

 　　（然後重複著。永無止境地，永無止境地重複著。）

 

 　　我想他就是想幫些忙，跟我講一些事情希望能讓我恢復一些記憶。但是不幸的是，艾斯根本不知道我對什麼感興趣，而每當我想問一些重要的事情時，比如「我到底看上你哪點了」，我又感覺自己有些時候真是太靦腆、太禮貌、太正常了，這些問題根本說不出口。從他跟我講的那些故事看來，我們的共同活動基本上就是參加各種玩得很瘋的高中生派對，再就是偶爾打幾場網球比賽。

 

 　　我覺得我應該跟他分手。但是我沒有，主要有兩個原因：一，我不想這段感情就這樣結束了，如果我是真的愛他的呢（對於恢復記憶這件事，我還是抱有一線希望的）；二，說起來有些慚愧，但是這可能是一個更重要的原因，就是跟艾斯在一起讓校園生活更輕鬆一些。有他罩著我，那些討厭的午餐女孩就不敢公然欺負我。雖然我失憶了，我還不至於傻到那種地步。我穿著好幾件毛衣，在學校認識的人也沒有幾個，我知道我需要依靠一些人。如果沒有艾斯在學校社交層面給我的某種庇護，不知道我在學校會受到多少攻擊。至少跟艾斯在一起對我力爭保持正常生活狀態大有幫助。

 

 　　艾斯給我拿了一瓶啤酒，幫我打開：「這是從冰箱裡拿出來的，那些冷凍機裡的啤酒一點兒都不冰。怎麼樣，玩得還開心嗎？」

 

 　　我微笑著點點頭，然後看著他轉身離開。

 

 　　但是我其實玩得並不開心，我環顧四周，看著那些參加派對的人們，在我看來，其實他們沒有一個是快樂的。在那些快樂表象之下，每個人都掩藏著一些難過，正在參加喝酒遊戲的艾斯也不例外。

 

 　　我確信醫生們跟我提過不要喝帶酒精的飲品之類的話，這個建議現在被證明是對的。我的頭部創傷另一個「有意思的」副作用是我變得完全不勝酒力。第一瓶啤酒才喝了一半，我就開始感覺有些暈乎乎了。我決定去找個地方躺著休息一下。我朝二樓的臥室走去，但是床已經被其他參加派對的人給佔了。

 

 　　我想叫艾斯開車送我回家，但是我哪兒都找不到他。這樣也好，就算我最後找到他了，估計他已經喝得爛醉如泥，根本沒法開車。

 

 　　於是我朝前門的草坪走去，我真的很想回家。但是不幸的是，這個地方離家大概二十英里遠，所以我不可能走著回去。我迷茫地站在那裡，這一切開始有些似曾相識的感覺。我以前來過這棟房子嗎？我之前也遇到這種情況嗎？也許我的記憶恢復了？當然，答案都是否定的。我之所以感覺似曾相識是因為這是世上最老套的場景，我就是活生生一個「找代駕」廣告中喝醉酒的女主角。

 

 　　我打電話給威爾看他能不能來接我，但是他沒有接電話。我給他留了一條斷斷續續、雜亂無章、讓人有些尷尬的語音信息。我實在是醉到沒心思去擔心這條語音信息要是被我的英語老師聽到該怎麼辦。

 

 　　無奈之下，我只能給家裡打電話，儘管我知道爸爸不在家。他現在跟謝麗爾和莫蒂·伯恩夫婦出去了，他們也是旅行作家，以前是我爸媽的朋友，但是現在僅僅是爸爸的朋友。我曾經跟爸爸提起過這個問題，謝麗爾·伯恩一開始是我媽媽的朋友，為什麼會變成現在這種情況。爸爸的回答是「在夫妻出軌事件中，雙方共同的朋友往往選擇站在被出軌方那邊」。

 

 　　家裡的電話沒人接，我只能打爸爸手機了。我清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來醉意沒那麼明顯。

 

 　　「內奧米。」爸爸在電話那頭有些擔心地說。

 

 　　「爸爸。」我說，我完全搞砸了剛才那個計劃，我開始在電話裡面哭。

 

 　　「你喝了多少？」

 

 　　「我就喝了一瓶啤酒，我發誓。我以為喝一瓶沒事的。」

 

 　　我試圖跟爸爸解釋我在哪裡，然後他說他馬上來接我。

 

 　　在等爸爸的時候，威爾回我電話了。

 

 　　威爾表示要來接我回家，但是我告訴他已經晚了，我已經打給爸爸讓他來接我。

 

 　　「艾斯到底在幹什麼呢？你都這樣了。」威爾冷冰冰地說。

 

 　　「做那個遊戲。」我回答。

 

 　　「什麼遊戲？」

 

 　　「那個遊戲的規則我還沒搞清楚。」

 

 　　「主編？」

 

 　　「哦，威爾，」我說，「好傻、好傻的威爾。我不跟你說了，我要等我爸爸了。」

 

 　　「說老實話，內奧米，你頭部創傷沒過多久，是不能喝……」

 

 　　我掛了他的電話。電話鈴聲又響了，但是我沒有接。我現在沒法說話，我躺在人行道上，集中注意力不要讓自己吐出來，我把手提包放在肚子上，就像一面旗一樣，這樣爸爸就可以看到我。如果他沒看到的話，發現我的可能就是掘墓者了。

 

 　　我可能是暈過去了，因為我醒過來的時候，爸爸正試圖把我抱到他的汽車後座上去。

 

 　　我在車裡等著他回到駕駛座上，這時我聞到車裡面有花香。我正想著這個香味是從哪兒來的，這時我看到一朵紅玫瑰飄浮在副駕駛的頭枕上方。我在想這是不是一個幻覺。我暈乎乎地凝視著那朵花，過了一會兒才發現這朵花原來插在了一個黑髮女人的髮髻上。

 

 　　「你不是謝麗爾和莫蒂。」我指著她說。

 

 　　那個女人搖搖頭：「是的，我不是謝麗爾-安·莫蒂。」她帶著一些西班牙口音，聽起來挺逗的，「誰是謝麗爾-安·莫蒂？」

 

 　　「我認識你嗎？」我問她，但是這時候爸爸已經回到車上了。

 

 　　「內奧米，這是我的朋友，羅莎·里維拉。」他說。

 

 　　「你不是說跟謝麗爾和莫蒂出去了嗎？」我說，對他搖著手指，「你為什麼沒有跟謝麗爾和莫蒂在一起？」

 

 　　「是啊，你沒滿二十一歲是不能喝酒的，」爸爸回答道，「而且你現在身體狀況這麼不好。」

 

 　　「一瓶啤酒！只不過喝了一瓶啤酒。哦，這真是……」我還沒思考完這句話，就睡過去了。

 

 　　我不記得羅莎·里維拉是什麼時候下車的，也不知道我是怎麼進屋的，但是我記得我吐到了屋裡米黃色的地板上。

 

 　　「我再也不喝酒了。」我對爸爸說，爸爸幫我撩起頭髮，我趴在馬桶上吐。

 

 　　「好吧，吐出來就好了。」

 

 　　「那個女人是誰？」

 

 　　「我跟你說了，她名叫羅莎·里維拉，是一個探戈舞蹈家。」

 

 　　我並不覺得這句話回答了我的問題，但是我現在的狀態實在是太糟糕了，也沒有讓他繼續解釋下去。

 

 　　「她聞起來像玫瑰，」過了差不多十分鐘之後我來到廚房，爸爸正在幫我準備兩片阿司匹林，「我沒有聞起來像玫瑰的朋友。我也沒有任何朋友。」

 

 　　「這不是真話，孩子。」

 

 　　家裡的電話響了。爸爸接了電話。我站著，把頭擱在廚房的吧檯上，瓷磚檯面讓我感覺清醒了一些。

 

 　　「是艾斯打來的。他很擔心你，說你失蹤了。」爸爸轉答道。

 

 　　「確實，」我說，「確實，確實。」

 

 　　「不管怎樣，我在電話裡已經警告過他了。」

 

 　　「爸爸，我得睡覺了。」

 

 　　這時我的電話響了，是威爾打過來的。我把電話遞給爸爸：「告訴他我沒事，好嗎？」

 

 　　「你好，威爾……是的，內奧米沒事，除了下週被禁足以外，別的沒事。」

 

 　　「你要懲罰我？」他掛掉電話之後我問道。

 

 　　「嗯，主要是你自己懲罰自己，但是我想我應該增加一點什麼。所以你下週待在家裡。作為家長，我應該表示一下的，你覺得呢？」

 

 　　我的頭有些暈：「那麼現在能送我去我的房間嗎？」

 

 　　「好主意，孩子，走吧。」

 

 

 

 　　差不多凌晨3點的時候，窗戶外面傳來三聲急促的敲擊聲，是艾斯。他問我能不能讓他進來。我打開燈，光有些刺眼，讓我睜不開眼，我下床走到窗邊，打開窗戶。

 

 　　這次他躍過書架的時候，碰倒了書架上的詞典，詞典嘣的一聲落在了地板上。「哎喲。」他喊道。

 

 　　我希望這個聲音不會把爸爸吵醒。

 

 　　「你去哪裡了？」他問道，「我很擔心你。」

 

 　　「你去哪裡了？」

 

 　　「我就在房子後面的游泳池那邊。你隨便找一下就可以找到我了。」

 

 　　「你拋棄了我，」我有點頭痛，而且沒心情被艾斯質問，「我在那裡完全是一個人。你看出來我有半點開心嗎？」

 

 　　「但是內奧米！」艾斯抗議道，「你跟我說你玩得挺開心的。」

 

 　　我是這麼跟他說了，這沒錯。我發現艾斯是一個頭腦簡單的人，所以跟他吵下去也沒什麼意義。於是，我告訴他我現在人不舒服，這也是事實。

 

 　　「繼續睡吧，」艾斯低聲說，「我不打擾你了。」

 

 　　我躺回床上，以為艾斯馬上就會離開，但是他並沒有走，而是坐在我的椅子上。「我們可以聊聊嗎？就聊幾句？」他問道。

 

 　　我真是不想再跟艾斯聊什麼，但是我內心覺得自己有點對不起他，所以我側身對著他問他想聊什麼。

 

 　　「你還記得那次在斯卡斯代爾我表弟吉姆·塔特爾家嗎？」

 

 　　「不記得。」我回答道。我忍住哈欠，準備聽艾斯講另一個精彩的喝酒故事。

 

 　　「我們剛打完一場男女混雙比賽。你還穿著白色網球服，紮了馬尾辮。我喜歡看你扎馬尾辮的樣子。你踮起腳，雙手摸著我的臉，然後開始吻我。我真是受寵若驚。那時候我們還沒在一起。我甚至不知道你喜歡我。你是第一個對我有興趣的那種聰明女孩。」

 

 　　「聰明女孩？」

 

 　　「那種會念書的人，但是又不只是會念書。我喜歡這樣的你。我們之前從來沒有一起上過課或者打過球，去年的時候，你還在學校網球預備隊。但是我偶爾有機會看到你，我總是覺得像你這樣一個愛念書的聰明女孩只會喜歡上蘭茲曼那樣的人。」艾斯停頓了一下，看著我。

 

 　　「他只是我的朋友。」

 

 　　「你第一次吻我的時候，戴著網球護腕。我把你的護腕取下來放到吉姆的沙發上，後來忘記拿走了。所以我又給你買了一雙。呃，你肯定覺得我上次送你的禮物真是太差勁了，如果你不知道這件事來龍去脈的話。」

 

 　　我點點頭。他的故事讓我的喉嚨有些哽塞的感覺。也許是因為他講故事的方式，而不是故事本身，又或者是我的宿醉削弱了我的神經。不管是什麼原因，我好像突然進入另外一個空間，裡面只有我一個人，眼前出現了這樣一個超時空視覺畫面：艾斯對我的感覺就像我對他的感覺那樣糾結，他沒有提出分手唯一的原因是，他還算是一個挺正派的人。

 

 　　他單膝跪在我的床邊，他口中的味道聞起來苦甜參半，還帶著酒味。有那麼一刻，我擔心自己可能再次嘔吐，還好這種感覺後來消散了。

 

 　　我雙手摸著他的臉，就像他形容的那樣，然後吻了他。

 

 　　艾斯開始撫摸我的頭髮（這很舒服，但是一點兒也不浪漫——這讓我感覺他是在撫摸一條很乖的小狗），然後他很小聲地對我說，我只是勉強能聽清楚：「我不想強迫你。我不想成為那種強迫你幹什麼的人。你覺得我們哪天可以再做一次嗎？」

 

 　　我想都沒想，一股腦兒坐起來，推開他的手：「不行。」

 

 　　他回答道：「我沒有說一定得是今天晚上。」

 

 　　我也不是單指今天晚上不行，但是我沒有說出來。我告訴他我已經不再吃那個藥了，我說的是實話。

 

 　　艾斯像個醉漢一樣傻笑著：「也許我們可以在同學會的時候做？」

 

 　　「同學會？」我問道。

 

 　　「是啊，還有三週。我們這次還一起參加，對吧？」艾斯解釋說在我發生事故之前，我們已經計劃好要去了。

 

 　　我說好。我是說，為什麼不呢？我甚至不記得自己參加過什麼同學會舞會。

 

 　　艾斯在我臥室地板上睡著了。但是我睡不著，我躺在床上注視著他。他讓我聯想到一個193釐米的嬰兒——他長著長長的睫毛而且在流口水。但是，這種感覺不只是身體上的，也是心理上的。睡在地板上的他看起來那麼脆弱而孤獨，我內心甚至對他泛起了一絲溫柔。我在想這種感覺是不是等同於愛。

 

 　　第二天早晨我醒來的時候，艾斯已經離開了。實際上，我應該說現在已經是下午了。爸爸讓我一直睡到下午2點才敲我的門：「我在做雞蛋。」

 

 　　我告訴他我沒什麼胃口，但是爸爸堅持要讓我吃點東西，說這樣會讓我感覺好些。

 

 　　「昨天晚上，我不知道你還記不記得，我的小酒鬼，我在外面和人……」爸爸在給我倒橙汁的時候突然說道。

 

 　　「那個頭髮上帶著玫瑰的女人？」我問道。

 

 　　爸爸點點頭：「那是個約會。」

 

 　　「是的，我已經猜到了。」我說。

 

 　　「真聰明。」爸爸開始搗鼓雞蛋。他本來要做的是山羊奶酪煎蛋卷，最後卻變成炒雞蛋了。

 

 　　「如果你弄得太久，煎雞蛋就會變成炒雞蛋了。」我指出來。

 

 　　「建議不錯，以前這句話總是我對你說，」爸爸用力地拍打了一下那個半熟的雞蛋，「要不我再重新煎一次？」

 

 　　「吃起來味道也差不多，」我說，「那個女人……是謝麗爾和莫蒂介紹的嗎？」

 

 　　「不是。」爸爸說。

 

 　　「你昨天晚上是不是真的和他們在外面？」

 

 　　「不完全是。」

 

 　　我皺起眉頭看著爸爸說：「天啊，爸爸，你竟然對我撒謊？」

 

 　　我記得那次爸爸說他出去買咖啡，然後他詭異、神祕的手機突然響起來了。也就是說，昨晚不是他跟玫瑰女人的第一次約會。很明顯在我發生事故之前，他們已經開始約會了。「自從我出院，你就一直在對我隱瞞這件事情，對不對？你為什麼要這麼做呢？」

 

 　　「我知道這樣不好，我承認，但是我也有我的理由。我只是想把所有事情一件一件慢慢告訴你。你短時間內承受了太多，你媽媽的事，離婚的事，有一個妹妹的事，還有所有其他事情。我不想讓你承受更多的事情。」

 

 　　「但是你也不用對我撒謊啊！你怎麼知道我真的那麼在乎你有女朋友的事？」

 

 　　「她不只是我的女朋友。」

 

 　　「你的意思是？」

 

 　　過了好長一段時間，爸爸沒有回答我，也沒有看我。

 

 　　廚房裡唯一的聲音就是煎雞蛋發出的嘶嘶聲，雞蛋已經糊了。好在我一開始對這些雞蛋也沒什麼胃口。

 

 　　「我要結婚了，孩子。」爸爸說。他內疚地看著我。

 

 　　爸爸要結婚了。

 

 　　「她是一個舞者，你覺得怎樣？」

 

 　　除了那朵花，我之前在車裡面並沒怎麼注意看她。在我腦海裡面她是一個帶著異國情調的女人。你知道的，一個脫衣舞女，年紀跟我差不多大，通過豐胸手術做出了DDD胸圍和特意曬黑的皮膚，所以我決意要他解釋清楚：「她是哪種舞者？」

 

 　　當他說探戈的時候，我稍微放心了一些。「她走遍了這個世界，基本上獲得了一個專業探戈舞蹈家在世界範圍內可以獲得的所有獎項。」他說話的語氣跟我帶回一份特別優秀的成績單時差不多。一種自豪感。「現在她主要是在這裡和紐約市裡從事探戈教學工作。」

 

 　　他告訴我他們是一年前認識的。那時候他在為一本男士雜誌寫專欄，因為工作需要，不得不參加舞蹈課。當所有人都找到舞伴之後，羅莎發現他是落單的那個人。「她不得不可憐一下你老爸。」他說。

 

 　　「我喜歡她嗎？」我問道。

 

 　　爸爸清了清嗓子：「這件事你很難接受。因為媽媽的事和其他所有事情。」

 

 　　也就是說我不喜歡她。

 

 　　「但是也許你的事故可能成為一個某種意義上的幸運轉折點，」爸爸說，「這也是一件好事，一個新的開始。」

 

 　　一個新的開始？這種話真不像是從我爸爸嘴裡面說出來的。發生在我身上的事故沒有任何地方是好的。也許除了遇到詹姆斯這件讓人高興而又納悶的事，時不時能讓我從周遭煩人的事情中轉移一下注意力，其他所有事情我都感覺很糟糕。

 

 　　「這件事真是糟透了。」我大叫道。我從廚房工作臺上一把抓起爸爸的車鑰匙就跑出門外，然後直接把自己關進停在門口的車裡。我並不打算再次嘗試開車，我只是想一個人待一會兒。我現在不想跟爸爸同處一室。

 

 　　坐在車裡的時候，我真的希望自己可以去個什麼地方，任何地方都可以。

 

 　　一分鐘之後，爸爸走出來。他肯定是先處理好了那個燒糊的雞蛋。我按了一下鎖車按鈕，把所有的車門都鎖上，這樣他就進不來車裡了。

 

 　　「內奧米，」因為隔著車窗，他的聲音聽起來很微弱，「請讓我進去。」

 

 　　我把我腦損傷的頭放在方向盤上，車喇叭開始發出巨響，但是我不在乎。我任由車喇叭不斷發出刺耳的響聲。喇叭聲在為我咆哮，替我喊出那些出現在我腦海中的各種髒話。如果不是因為我的頭被這些噪音弄得開始抽搐，我會讓喇叭聲響得更久。

 

 　　「內奧米。」喇叭聲停止後，爸爸開口說。

 

 　　「我不想談這個事情。」我大叫道。

 

 　　「我沒想到事情會變成這樣。我不該這樣告訴你我要結婚的消息，」因為車窗的原因，爸爸的聲音聽起來微弱而遙遠，「剛才我說的你受傷可能也是一件好事完全是屁話，我當然不會這麼想。」

 

 　　「走開！」

 

 　　「請讓我進來，孩子。這樣子站在這裡讓我感覺自己真是個渾蛋，你至少把車窗搖下來一點兒。」

 

 　　爸爸在爭取，他過去也總是這樣。

 

 　　每年生日，爸爸都會送我一本書。每次挑選這些書的時候，他都會陷入很多思考。這對他來說是一件很重要的事情，因為書籍本身對他來說就是很重要的東西。當爸爸說他要去教堂的時候，他通常的意思是他要去圖書館或者書店。我三歲生日他送給我的是《哈諾德夢遊仙境》；十歲生日是《洞》；十二歲生日，我記憶中的最後一個生日，送的是《布魯克林有棵樹》。除了送書，他還會給這些書寫題記。題記寫得很長、很翔實，有時候飽含感情，更多時候是趣味叢生。這是他跟我交流的方式。他通過這種方式教給我很多重要的東西。

 

 　　我沒有打開車門，但是我把車窗按低了一些。

 

 　　「我十六歲生日你送了什麼書給我？」我問道。

 

 　　「你為什麼突然想到這件事情？」

 

 　　「我不知道，我就是想到了。」

 

 　　「A.S. 拜厄特的《佔有》。」

 

 　　我不記得我讀過這本書，這當然不是說我實際上沒有讀過。我問他為什麼選這本書。

 

 　　「這本書講了很多事情，但是主要講的是一個愛情故事。我擔心因為你媽媽和我離婚的事情，讓你對所有事情都變得憤世嫉俗。我想讓你知道愛情是什麼。選擇這本書的初衷聽起來可能有點傻，一個十六歲的女孩子如果不是一個愛情專家，那可真是個怪物，應該送到實驗室去進行解剖分析才是，」爸爸笑著說，「我本來想送《簡·愛》，但是我知道你不怎麼喜歡孤兒故事。」

 

 　　「她叫什麼來著？」最後我問道。名字好像跟花有關，又或者是她聞起來像花？

 

 　　「羅莎·里維拉。」他說。

 

 　　「我以前是叫她羅莎嗎？」我問道。

 

 　　「不是，就叫她羅莎·里維拉，每個人都這麼叫她。」

 

 　　「為什麼？」

 

 　　「我覺得這是因為她名和姓之間那迷人的頭韻。」我不知道他是不是認真的。

 

 　　「那你叫她什麼？」

 

 　　「大部分時候我叫她『親愛的』，」他用我以前從來沒有聽到過的溫柔語氣說著，「有時候叫她『我的愛人』。」

 

 　　我仔細觀察爸爸，他跟以前的那個他有很大不同。我不知道他變成現在這樣有多久了。

 

 　　進屋之後，我打電話給威爾。他是我唯一可靠的信息來源，儘管現在我已經開始質疑所有人的可靠性。問兩個人同一件事情，你會得到兩種不同的答案。連問路這樣簡單的事情都是，就更別說其他重要的事情或者半爭議性的事情，比如一場架是怎麼吵起來的或者那個人怎麼樣。如果你自己都不知道這件事情，你就更不能確定這件事的真偽了。

 

 　　「你知道我爸爸快結婚的事嗎？」

 

 　　「當然，六月份，」威爾回答道，「很高興再次和你通話。」

 

 　　「你為什麼不告訴我？」我問道。

 

 　　「好吧，這不是你喜歡談論的話題。我想你爸爸也會掩蓋這件事情。」

 

 　　「我為什麼不喜歡她？」我問他。

 

 　　「大概是這樣，你認為她做作，還想做你的後媽，」威爾說，「差不多是這個意思。另外，你說她身上的味道很詭異，聞起來像個老女人。有一次，你把她送給你爸爸的生日禮物，那個灰色的軟呢帽，揹著你爸爸捐給了慈善機構。我想到今天，他都不知道這個帽子怎麼就消失不見了。」

 

 　　「我捐出了我爸爸的帽子？」我怎麼會做這麼奇怪的事情。

 

 　　「是這樣，你真的很不喜歡那個軟呢帽，」威爾回答道，「你爸爸戴圓頂高帽看起來要好一些。」

 

 　　「你喜歡她嗎？」我問他。

 

 　　「我只見過她一次，不過她看起來還行。話說回來，她又不會成為我的繼母。」

 

 　　「但是，我爸爸……」以這種方式談論爸爸很不容易，「他真的很愛她，是嗎？」

 

 　　「是的，主編，我想他確實很愛她。」

 

 

 

 　　星期三的時候，爸爸提議帶我一起去歡樂谷羅莎·里維拉家吃晚餐。既然我們的會面（再次會面？）似乎難以避免，我同意了爸爸的提議。此外，我現在也是被禁足之人，跟他出去走走也好。

 

 　　她打開門的時候，給我的第一印象是她看起來絕對比爸爸年紀大。她的黑髮盤成一個緊緊的髮髻，穿著工作服，她的工作服包括黑色緊身衣、黑色緊身舞衣、腰上系的一條黑色披巾和高跟鞋。除了戲劇般深紅色的口紅和耳朵後面的玫瑰，她身上的穿戴基本上都是黑色系。

 

 　　她先招呼我，而不是我爸爸。「內奧米，」她說著，把我抱在懷中，親了我兩側臉頰，「你好嗎，我的寶貝？」她說話口音不多，但是所有帶「y」的單詞發音都發成了「j」的音。

 

 　　我想了想她的問題。「冷。」我最後回答道。

 

 　　「進來吧，我會讓你暖和起來。」

 

 　　她房子的裝修風格跟爸爸的房子完全相反。房間裡充滿各種色彩，好像她被強制要求必須至少使用一次蠟筆盒裡每種顏色的蠟筆似的：藍綠色的牆壁、紫紅色的天鵝絨沙發、金黃色的枝形吊燈掛著深藍色的水晶、黑白相間的方形大理石地板，還有就是隨處可見的玫瑰。

 

 　　「你要搬到這裡住嗎？」我問爸爸。

 

 　　「現在還沒定，但是我想她很可能搬過來和我們一起住。」

 

 　　我在想爸爸那米黃色裝修色調的房子在他們結婚之後會變成什麼樣子。

 

 　　當羅莎在廚房裡幫我倒茶的時候，我看著散落在房間各處的相框裡的照片。其中一張照片是我爸爸和她的合影。幾張是羅莎·里維拉參加舞蹈比賽的照片，有三四張她的孕期照片，其他大部分照片的主題都是：她的兩個女孩在不同年齡段的典型童年活動留念。

 

 　　「這兩個女孩是她的雙胞胎女兒，弗里達和喬治婭，」爸爸說，「她們現在都上大學了。」

 

 　　「羅莎·里維拉到底多大了？」我小聲對爸爸說。

 

 　　「五十六，」羅莎·里維拉回答道，這時她用托盤端著一個茶壺走進房間，「你的爸爸比我年輕，比我小六歲。我的前夫比我大三十五歲，這解答了你的很多疑問，對吧？」

 

 　　她把托盤放在一個巨大的石灰綠跪墊上，然後來到壁爐邊和我坐在一起，一隻手抱著我的肩膀。她就是這種性格——又是親又是碰的。我下意識想要走開，但是不知道為什麼，我並沒有這麼做。

 

 　　她用空出來的另一隻手，指著其中一張舞蹈比賽照片：「那是我的前夫，也是我長達十五年的舞伴。」

 

 　　「他怎麼了？」

 

 　　「他去世了。」她說，然後對著照片飛了一個吻。

 

 　　「你很喜歡自己孕期拍的照片。」我評論道。

 

 　　「是的。有些人不喜歡懷孕時候拍照，但是我喜歡懷孕。我甚至想多懷幾次孕，但是我的工作讓懷孕這件事變得不那麼容易。」

 

 　　我想到了我的媽媽，想到我自己並不是她懷胎十月生出來的。

 

 　　「你在發抖，」羅莎·里維拉對我說，雙手包住我的手，「你的雙手很冰！」她說著，更像是對爸爸說而不是對我說。

 

 　　「她出院之後就一直這樣。」爸爸告訴她。

 

 　　羅莎·里維拉起身離開房間，她拿了一條彩虹條紋的圍巾回來。圍巾至少有三米多長，她把圍巾在我脖子上鬆鬆垂垂地圍了五圈。圍巾聞起來是她身上的味道。

 

 　　「好點了嗎？」她問道。

 

 　　「至少暖和一些了。」

 

 　　「這條圍巾很適合你。」她說。

 

 　　我不這麼認為，但是隨便啦。

 

 　　「你走的時候就戴著它吧。」

 

 　　「我不能。」我說。這條圍巾一定價格不菲，況且我也不想要她的圍巾。

 

 　　羅莎·里維拉聳了聳她超級筆直的肩膀：「我總是送出我的東西。我相信，內奧米，這些東西都是身外之物，你知道嗎？」

 

 　　我不確定我知道。

 

 　　爸爸走進廚房去做沙拉，留下羅莎·里維拉和我單獨待在房間裡。

 

 　　我看著她，想著我之前到底不喜歡她什麼地方。我決定問她這個問題。「我爸爸說我們之前相處得不太融洽。」我說。

 

 　　羅莎·里維拉對我狡黠地一笑：「也許是吧，但我是一個樂觀主義者，而且我堅信你一定會改變對我的看法。」

 

 　　她錯了，我還沒有改變，而且我不喜歡她告訴我，我會改變。我不想要什麼樂觀主義，我想要誠實。我取下脖子上的圍巾。

 

 　　「內奧米，」羅莎說，「我知道所有這些對你來說很難接受。」她的手抓住了我的胳膊，但是我甩開了她的手。

 

 　　「你憑什麼說你知道？」我問道。

 

 　　我沒有等她回答，就走出去了。她一個人佇立在色彩繽紛的客廳裡，對我走出去的方向伸出手。

 

 

 

 　　在回去的車上，爸爸異常安靜，我猜羅莎可能已經跟他說了我晚餐之前甩開她的手走開的事情。

 

 　　他什麼都沒說，直到車開到我們家的那條街上，他才開口說話。「你為什麼不接受羅莎·里維拉送你那條圍巾？」他問道。

 

 　　我告訴他那條圍巾不是我喜歡的風格。

 

 　　「但是你戴著它很好看，孩子。」

 

 　　「說實話，爸爸，」我說，「我現在已經夠難認清我自己了，不想任何人再對我的品位指指點點。」

 

 　　「我知道。這不是我的意思。我指的是禮貌問題，你知道嗎？」他心平氣和地說。

 

 　　他拐進了我們家的車道。「因為有時候，有人送你禮物的時候，最好的辦法就是接受它。這是我學會的一個很簡單的道理，我想我之前已經教給你了。」

 

 　　我記得，當爸爸還沒有跟媽媽離婚的時候，他總是退回媽媽送給他的禮物。即使這件禮物很小，小到只是一件毛衣。以前我總是想，你就留下那件毛衣吧，爸爸，很明顯她希望你接受這件禮物。但是我爸爸並不是生在富裕家庭，所以對禮物有一種近乎奇怪的情結。很明顯，媽媽知道他的身世背景，但是在我還是一個小孩子的時候，都可以看出來他退回禮物這件事很傷媽媽的感情。

 

 　　我在想當我把圍巾扯下來的時候，羅莎是不是有同樣的感受。

 

 　　最糟糕的是，我哪裡真的知道自己的品位呢？那條圍巾很好，而且我那時候很冷。說老實話，也許我以品位為藉口拒絕她的禮物只是為了傷害她的感情。

 

 　　「羅莎讓我對你轉達她的歉意。」我們下車之前，爸爸對我說。

 

 　　「關於什麼事？」

 

 　　「關於你失憶的事，還有她說她知道你如何感受的事。」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「但是她的前夫桑尼去世了。他得了老年痴呆症。你知道這個病是什麼意思，對吧？」

 

 　　我又點了點頭。

 

 　　「所以羅莎·里維拉曾經面對過與失去記憶的丈夫一起生活的經歷。我想這就是她想表達的意思。也許是在表達上出了問題。這種事情有時候很難說出口。她沒有讓我告訴你這個。我就是覺得有些事情你應該知道。」

 

 　　有那麼一瞬間，我感覺自己像個渾蛋。我開始對爸爸情緒爆發：「我不明白這些跟我有什麼關係！且不說是你對我撒的謊，我之前明顯不喜歡羅莎·里維拉，為什麼你現在希望我去喜歡她、接受她？」

 

 　　「好吧，內奧米，你那時候還懵懂不懂事，所以我希望你現在能夠更開明懂事一些。」

 

 　　「那我還是繼續我的懵懂不懂事吧，謝謝。」我儘可能語氣冷淡地說。

 

 　　爸爸關掉發動機，但是他沒有下車。

 

 　　「我撞了頭。這不代表我會成為另一個人。也不代表我就會喜歡你的狗屁未婚妻。」

 

 　　爸爸搖搖頭，他看起來前所未有的難過：「你的性格就是隨了我，孩子，這讓我非常擔心。因為在這個世界上，像我們這樣性格的人並不受待見。你真的需要向他人敞開心扉才是。」

 

 　　我什麼都沒說。

 

 　　爸爸下車：「你進屋的時候不要忘了關門。」

 

 　　那天晚上在臥室裡，我拿出高二學年的年刊，這是我返校以來第一次翻閱這本年刊。我原本打算從裡面找找攝影項目報告的靈感，因為明天就是截止日期了。然而，我發現自己注意力集中在了我的班級合影上。

 

 

 

 　　她就在那裡，頭髮是淺灰色的，深灰色的嘴唇咧出讓我有些費解的微笑。我希望她可以告訴我她曾經所有的感受、想法和所見所聞。

 

 　　「你以前是什麼樣子的？」我問她，「你快樂嗎？你微笑是因為別人叫你微笑嗎？」

 

 　　我看著壁櫥鏡子裡的自己，試著尋找年刊照片中那個女孩的影子。但是目前還沒有找到任何蹤跡。

 

 　　我撥了幾縷頭髮到面前，就像年刊裡的那個女孩一樣。但是看起來還是不一樣，儘管我一開始說不出來到底是哪個地方不一樣。我再仔細端詳了一下自己，最後得出的結論是前面的瀏海兒太長了。

 

 　　我從桌子抽屜裡拿出一把剪刀，開始修剪兩邊的頭髮。剪刀發出的嗖嗖聲讓我感覺很開心。

 

 　　我從鏡子裡看看自己的作品。我沒有剪齊，於是把兩側頭髮又都剪了一些。

 

 　　然後，又剪了一些。

 

 　　剪頭髮的時候，我突然有一個念頭，要讓自己看起來跟年刊裡那個女孩一樣也許並沒有什麼意義。也許完全變成另一個人要更加簡單。

 

 　　於是我開始剪前面和後面的頭髮，直到最後只剩下長短交錯的一頭鬃毛。每剪掉一些頭髮，我都感覺自己丟掉了一些他人對我的期望。再見：媽媽、爸爸、威爾、艾斯、午餐時的那些小女孩、我的老師，還有其他所有人。這讓我感覺全身輕鬆了很多，好像自己就要飄起來一樣。我從此正式與之前的自己告別。

 

 　　年刊裡的那個女孩絕對不會剪這麼短的頭髮。

 

 　　我把剪刀放到桌子上，儘可能地撿起散落滿地的頭髮，我連衣服都沒脫，燈也沒關，就進入平靜的夢鄉。

 

 　　第二天上午，當鬧鐘響起來的時候，我連鏡子都沒照就翻身爬起來了。我完全忘了頭髮的事情，直到洗澡的時候才意識到。這時，剪落的頭髮像沙子一樣從我的指縫間滑落，衝進了下水道裡。

 

 　　我看著浴室鏡子裡的自己，感覺有些歡欣鼓舞。現在說起來有些奇怪，我感覺自己終於認出了鏡子裡的那個人，她正是我腦海中呈現的那個樣子。

 

 　　「你的頭髮！」當我走進廚房吃早餐的時候，爸爸驚訝地叫道，「到底發生了什麼事情？」

 

 　　我告訴他沒什麼事，我就是想把頭髮剪了。我也沒問他我的頭髮看起來怎麼樣。

 

 　　「如果我知道你想剪頭髮，我會帶你去理髮店剪。」

 

 　　我在桌子旁邊坐下，爸爸還是站著，這樣他就可以從上往下審視我的一頭鬃毛。

 

 　　「其實不賴，看起來很酷，有點搖滾朋克風，」爸爸最後開口說道，他用手輕輕捋了捋我的頭髮，「我都快認不出你了，孩子。」

 

 　　這當然不是我的真實意圖，也許只是一個意外的效果。如果沒人認出我來，剛好我也認不出他們，那我們就扯平了。
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 　　同學們對我的新髮型褒貶不一。

 

 　　在走廊裡的時候，艾斯直接和我擦身而過。於是我不得不叫住他，他看到我的時候滿是疑惑和被出賣的樣子，就像電影裡面小鹿斑比被他媽媽咬了之後的樣子。「我還是喜歡你留長髮，」他終於開口說道，然後湊過來親我，「我得花些時間習慣一下。」當他結束這個動作的時候，我注意到威爾在走廊另一邊盯著我們。

 

 　　我對他揮了揮手。

 

 　　「天啊，我還以為朱克曼做了什麼對不起你的事呢，主編。」威爾喊道。

 

 　　「這點她倒是求之不得哦。」艾斯小聲地嘟囔了一句。

 

 　　威爾走過來捋了捋我的頭髮：「你看起來像是剛從看守所出來的。」

 

 　　「你怎麼知道？這就是我要的效果。」我說。

 

 　　威爾看著我，然後點點頭。「我喜歡你的髮型。」他端詳了一會兒我的頭髮說。第一聲上課鈴響起，於是大家都朝自己的櫃子和教室的方向四散走開。

 

 　　「我就是想跟你說，我覺得你的頭髮簡直就是個傑作。」我從櫃子裡掏出微積分學前課課本的時候，那個之前教我打開櫃子的愛麗絲·利茲對我說。

 

 　　「謝謝。」

 

 　　她的櫃子就在我的櫃子左邊過去兩個，所以我常常一天見她好幾次。第三節課下課後，她又說起我頭髮的事：「很奇怪，今天上午我總是忍不住想起你的頭髮，我覺得很有意思，就像你變得毫無隱藏，完全做自己。」

 

 　　「嗯，好吧。」

 

 　　午餐的時候，在餐廳裡，愛麗絲來到我的桌子邊遞給我一張傳單。「我知道你對年刊的事情很投入，但是我正在導演這個話劇，如果你感興趣的話，就過來試裝吧。」

 

 　　我看著那張紙，上面宣傳的是托馬斯·普杜鄉村日學校代表作品《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞，死去了》話劇公開試裝的事。「哦，這不是我的菜。」我提出異議。

 

 　　「你以前參加過話劇演出嗎？」她問道。

 

 　　「自從二年級之後就再也沒演過，那時候我在學校舉辦的感恩節演出活動中出演科恩和普利茅斯·洛克這兩個雙重角色。我表演得還不錯。」

 

 　　「好吧，如果你都沒有真正地參加過話劇演出，你怎麼知道自己不喜歡呢？」

 

 　　此時，愛麗絲開始吸引艾斯那桌人的注意力。

 

 　　「是啊，內奧米，你怎麼知道呢？」那個討厭的叫作布麗安娜的女孩問道。自從回學校第一天開始，她就沒有跟我好好說話，總是說一些不好聽的話。艾斯今天要去補考西班牙語，不在餐廳，她就開始放肆了。

 

 　　「你說得對，我也不知道。我們劇場見，愛麗絲。」我並沒有打算真的過去。我這麼說只是想堵住布麗安娜的嘴。

 

 　　愛麗絲對我微笑一下，然後點點頭。

 

 　　「手套不錯。」愛麗絲走開的時候，布麗安娜對她喊道。愛麗絲戴著手指露出來的黑色蕾絲手套。「你最好小心點。聽說她是一個純女同。」布麗安娜對我說。

 

 　　「你這話是什麼意思？」

 

 　　「你的頭髮，」她說，聲音甜得發膩，「可能會誤導別人哦。」

 

 　　「你剛才的話才誤導別人。」我聲音裝得更甜地說。我端起托盤走開了。我決定跟艾斯說清楚我以後再也不跟這些人坐在一起吃飯了。

 

 　　不管怎樣，今天是回到學校以來最好的一天。沒有被人認出來的感覺很爽。我帶著愉悅的心情穿梭於每個教室，第八節課結束的時候，我完全忘了我的高級攝影工作室作品報告的事。韋爾老師已經給了我兩次延期機會，但是不知道為什麼，我今天無論如何都想不出一個合適的藉口。

 

 　　「那個攝影作品怎麼樣了，內奧米？」韋爾老師問道。

 

 　　「嗯，還在進行過程中。」我說，絕望地看著教室四周。學生作品和專業作品幾乎掛滿了教室所有牆面。教室裡的每個角落都掛著一張超聲波機器拍出來的照片。「我的作品可以跟懷孕有關嗎？」我提議道。

 

 　　「很好，但是這怎麼會是你的個人故事？」韋爾老師問道。

 

 　　「嗯……」我試著即興發揮一下，「我是被領養的……而我的妹妹不是……這樣是不是有關聯了呢？」

 

 　　韋爾老師想了一會兒，然後點點頭：「也許吧，但我還需要更多的解釋。」

 

 　　如果不是因為在櫃子那裡又碰到愛麗絲·利茲，我本來是不去參加試裝的。「想跟我一起過去嗎？」她問道。

 

 　　我本來也很可能會拒絕她的提議的，如果不是那個該死的布麗安娜在走廊的另一邊看著我們。「當然，」我故意大聲說，讓她聽清楚，「走吧！」

 

 　　愛麗絲越過眼鏡的鏡片打量著我：「你絕對不適合演羅森格蘭茲和吉爾登斯吞這兩個角色，你還有年刊那邊的工作。這兩個角色需要每天排練。」

 

 　　「嗯，好的。」

 

 　　「我想你扮演哈姆雷特應該不錯……我喜歡女版哈姆雷特這個主意，你覺得呢？」

 

 　　「當然好呀！」我說。我看著她在信箋簿上記了什麼，想著自己什麼時候可以從她的眼皮底下溜出劇院。

 

 　　這時候，我們已經進到劇院裡面，愛麗絲的注意力開始轉向組織試裝的事。我本來可以趁機離開的，但是眼前的情景把我留了下來。劇院裡昏暗的紅色天鵝絨座位和有些磨損的木製舞臺讓我感覺身處異國他鄉。就像是突然發現布拉格或柏林就在我的高中正中央一樣。劇院裡充滿著緊張的氣氛，帶著活力和興奮，我想我留下來的原因是想看看後面到底會發生什麼。

 

 　　試裝開始之前，愛麗絲做了一個簡短的演講，大致說了一下話劇的基本概況和她對這場話劇的「願景」。我喜歡她對事情充滿激情的狀態，她甚至讓我忘記了我本來是打算趁機開溜的。

 

 　　由於我在愛麗絲名單上排第一，我第一個上去讀臺詞。我想可能是因為我根本不在乎能不能得到這個角色，所以我讀得比較放鬆隨意。我甚至惹出了幾陣笑聲。我不知道這是因為我讀得太磕磕絆絆，還是因為我有表演天賦呢。

 

 　　我衝向年刊辦公室。我到那兒的時候，已經遲到了差不多二十五分鐘，年刊團隊已經在緊鑼密鼓地工作中。我沒有和威爾以及其他人說話，放下書包就立刻投入到檢查外語俱樂部集體合照的工作中。

 

 　　「我喜歡那張。」威爾說，他指向戴著寬簷帽的西班牙語榮耀社團的合照。

 

 　　我點點頭。我自己也已經選了那張。

 

 　　「也許所有的外語俱樂部社團合照都應該有各自的主題，比如法語俱樂部的同學戴著貝雷帽？」

 

 　　「是的，吃法國吐司。」

 

 　　「還有法式薯條，帶有非常鮮明的文化特性。」

 

 　　「還有，手語俱樂部像海倫·凱勒一樣打扮如何？」我開玩笑道。

 

 　　「或者拉丁文俱樂部在墓園裡面合照。鑑於這是一種已經消亡的語言？」

 

 　　我對他翻了翻白眼。

 

 

 

 　　「是啊，最後一個真是玩笑開得太過了。但是我喜歡打扮成海倫·凱勒那個主意。你為什麼不去試試呢，主編？話說回來，要怎樣打扮才像海倫·凱勒呢？」

 

 　　「用繃帶蒙上眼？戴著耳罩？」我聳聳肩，然後繼續挑選照片。

 

 　　「你今天為什麼遲到？」威爾問道。

 

 　　我正準備告訴他那個故事，就像講個笑話給他聽一樣，但是最後一刻我決定還是不講了。儘管威爾對我一直都很好，我還是想有些自己的祕密，有一些威爾不知道的事情。我不確定自己能否入選演員陣容，但是我也不想讓這件事情就這樣過去了。「韋爾老師留了我一會兒。」我撒謊道。

 

 　　「還是沒有想好你的攝影項目嗎？」

 

 　　我搖搖頭。

 

 　　星期天晚上差不多9點鐘，一個女孩打我的手機。她的聲音聽起來很熟悉，但是我不太確定說話的人是誰。「小甜心，」她說，「你的決定是什麼？加入還是退出？」

 

 　　「加入吧？我猜。」在我看來，如果別人給你一個選擇，加入總是更好的選擇。但是實際上這時我還不知道電話那頭的女孩說的是什麼事。

 

 　　「小甜心，你有沒有猜出來我是誰？」

 

 　　「沒有。」我承認道，但是認不出一些人對我來說已經是家常便飯了。

 

 　　「我是愛麗絲·利茲，《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞，死去了》話劇的導演，我想知道你願不願意成為我美麗的女哈姆雷特。」她說。

 

 　　「但是，愛麗絲，我對演話劇真的是一竅不通。」

 

 　　愛麗絲並不在乎這點：「這些學戲劇的孩子有太多壞毛病了，我需要挫挫他們的銳氣。你是一個純粹的新人，這也是我選你的原因。所以，加入我們的話劇吧，洋娃娃，我保證這個話劇會很受歡迎。」

 

 　　儘管我知道威爾肯定會殺了我，我發現自己還是答應了。

 

 　　話劇排練從下週一開始，這也意味著我有很多機會可以跟威爾坦白。但是我沒有。相反，我告訴他現在每週一、週三下課後爸爸都讓我去看醫生（我每週二晚上已經要浪費時間在這件事上了），所以這幾天我都要5點左右才能去忙年刊的事。

 

 　　排練伊始，演出陣容中的每個人輪流報自己的名字和各自出演的角色。然後，愛麗絲逐個介紹話劇工作人員，包括她的助理兼服裝師（伊薇特·舒馬赫，英語課上朗讀《等待戈多》中艾斯特拉岡臺詞的那個女孩），燈光和佈景設計師，還有其他人。愛麗絲介紹的最後一個人是詹姆斯·拉金，他的任務是為話劇設計對應的視頻影像，不過這時他根本沒有注意到我。我不是特別清楚「設計視頻影像」是什麼意思，但是我也不打算問他。詹姆斯之前已經說得很清楚了，我和他之前在醫院裡發生的任何事情都是出於做件善事而已，沒有任何別的想法。

 

 　　我們從頭到尾讀了一遍話劇臺詞。我的臺詞比預想的要多。

 

 　　之後，伊薇特幫我量戲服尺寸。她工作的時候，我看著愛麗絲和詹姆斯在劇場的另一邊討論著什麼。「那個新來的人很酷，」伊薇特說，「絕對是愛麗絲喜歡的風格。我應該嫉妒才是。」

 

 　　「嫉妒詹姆斯？」我問道。

 

 　　「不是，傻孩子，嫉妒愛麗絲，」她說，「她是我的」——她把聲音放低——「女朋友，但是她也喜歡男孩子，我不知道我為什麼這麼小聲，這又不是什麼祕密。」

 

 　　當然了，所有事情對我來說都是祕密。

 

 　　「你和愛麗絲在一起多久了？」我問道。

 

 　　「從去年初夏正式開始。但是從三年級開始，她就是我最好的朋友，這對我們來說也是極大的煎熬。我們花了很多年才終於向彼此告白。」

 

 　　排練6點才結束。我剛走出劇場的時候，愛麗絲叫住我：「內奧米，小甜心，過來認識一下詹姆斯。」

 

 　　詹姆斯說：「我們已經見過了。」他注視著我，「那時候她的髮型還不是這個樣子的。」

 

 　　他提到我頭髮的時候，我感覺有些難為情，於是用手撥弄了一下頭髮。

 

 　　「不要聽他亂說，你的頭髮漂亮極了，」愛麗絲說，「如果你沒有剪掉頭髮，我絕對不會想到讓你來扮演這個角色。她看起來像極了那個法國電影裡的女主角。我忘了她的名字叫什麼了。」

 

 　　「瓊·塞貝里，」詹姆斯說，「電影名字是《筋疲力盡》，法語名字是『A bout de souffie』，讓·呂克·戈達爾導演，1960年上映。這個電影代表著新浪潮派的開端。這是我第二喜歡的戈達爾導演作品，主要是因為這部電影是每個人都最喜歡的戈達爾電影，所以我最喜歡的戈達爾電影變成了《我略知她一二》。」

 

 　　「詹姆斯是個電影迷。」愛麗絲總結道，儘管他說的這些話已經明顯證明了這個事實。

 

 　　「還有瓊並不是法國人，而是美國人，」詹姆斯說，「更不用說，你的頭髮比她的還黑。順帶說一下，我說你的髮型不一樣了，並不是說它不好看。」他慵懶地歪斜著頭，眯著眼睛看著我，「我更喜歡你現在的髮型。」

 

 　　「好吧，現在真是有點偏題了，」愛麗絲說，拍了拍手，「你們倆會一起工作的。」她說哈姆雷特的故事將成為視頻影像的重要組成部分，「你們倆要儘快行動起來。」愛麗絲說。

 

 　　詹姆斯問我需不需要搭個順風車，他提議我們可以在路上安排一下後續工作，他的車已經提出來了。

 

 　　我本來打算上樓去鳳凰社工作的，但是我還是同意了他的提議。

 

 　　在去我家路上短短時間裡，我們商量好週六下午是最適合我們倆的時間（他週六和週日晚上都有工作要做），我還沒反應過來，他已經拐進我家車道了。

 

 　　「嗨，」我說，「你怎麼知道我住這裡？」

 

 　　「這個問題問得好。」他說。

 

 　　我等著他回答，但是他並沒有接著說，所以我問他為什麼說這是一個好問題。「我之前查了你住的地方，想著有機會來你家看看你。」

 

 　　「但是你並沒有。」

 

 　　「確實是沒有。」

 

 　　我本來想說我多麼希望他能來這種話，但是這時候艾斯的臉出現在我的頭腦中。不論我和他感情好壞，艾斯終究還是我的男朋友，所以我揹著他跟別的男孩子打情罵俏是不對的，特別是對詹姆斯這樣忽冷忽熱的人。

 

 　　於是，我對詹姆斯說週六見，然後下了車。

 

 　　當天晚上，我和艾斯通電話。「但是同學會的事怎麼辦？」他問道。舞會的時間也是週六，我們之前已經計劃好要和布麗安娜以及她的男朋友艾利克斯一起去的。艾利克斯以前是艾斯最好的網球搭檔，他畢業後去紐約大學了。

 

 　　我讓他放心不會耽誤舞會的：「話劇的事差不多下午5點就結束了。」我決定不跟他提起詹姆斯。

 

 　　「你時間來得及嗎？」艾斯問道。

 

 　　「你怎麼就知道會來不及呢？」我反問道。

 

 　　「我也有個妹妹，內奧米。女孩子打扮要花很長時間的。」

 

 　　「穿一件衣服能花多少時間？」我問道。

 

 　　「我也不知道，你化妝嗎？手指甲呢？」

 

 　　「你是擔心我舞會上不漂亮嗎，艾斯？」我跟他開玩笑道。

 

 　　「不過我想你的頭髮是用不了多少時間打理的。」

 

 　　「哈。」我說。

 

 　　詹姆斯週六中午的時候來接我。我走到門口的時候，就看到伊薇特坐在詹姆斯媽媽旅行車的副駕駛上，後座上放著一個行李箱，裡面裝滿了各式各樣具有時代特徵的服裝。我不知道她也一起去。

 

 　　我上車之後，伊薇特轉身看著我：「詹姆斯和愛麗絲認為你在視頻影像裡同時扮演奧菲莉婭和哈姆雷特絕對酷斃了，我們帶了這兩個角色的服裝。還有扮演奧菲莉婭部分要戴的假髮。」

 

 　　我們開到了離我家幾個鎮之外一個叫作里埃鎮的地方，走進了一個公園。詹姆斯開始拍攝我穿著哈姆雷特戲裝站在岩石上的場景和我扮演奧菲莉婭全身浸溼躺在小河裡的場景。那天我們的拍攝工作一切正常，直到一個護林員走過來要把我們趕出公園，他說我們沒有在公園拍攝視頻的正規許可。詹姆斯和那個人理論說我們是學生，我們不需要許可，然後護林員說我們可以再待十五分鐘。對我來說沒什麼意見，這一整天我都感覺冷得不行。雖然我沒有抱怨什麼，但是詹姆斯記得我怕冷的事，每次我們沒有在拍攝的時候，詹姆斯都讓伊薇特給我披上外套。從這個方面來看，詹姆斯表現得很專業。我之前看過我媽媽工作時候的樣子，他的這些表現讓我想起我媽媽。

 

 　　回到車上的時候，伊薇特說她要去準備參加同學會舞會。我要和愛麗絲還有話劇團隊中的其他女孩一起過去。詹姆斯說他先送伊薇特回家，然後送我。在去她家的路上，伊薇特取笑詹姆斯不參加同學會的事。「話劇團隊裡的每個人都邀請他參加，你知道的，不管是女孩子還是男孩子。」她對我說。

 

 　　詹姆斯笑著。他說並沒有每個人都邀請他，而且他還有工作要做。

 

 　　我們到達伊薇特家的時候，詹姆斯和我幫她把所有的戲服拿到屋裡去。她親了一下詹姆斯的臉頰。我不由自主而且有些尷尬地想到，等他把我送到我家的時候，我是不是也可以親他一下。

 

 　　伊薇特也親了一下我的臉頰。「也許我們今晚還會見面，洋娃娃。」她說。

 

 　　在回我家的路上，詹姆斯問我晚上是不是要去參加舞會。我告訴他我確實要去：「和艾斯一起。」

 

 　　「啊，是的，那個運動員。對於一個網球運動員來說，艾斯真是個好名字。」

 

 　　「那得先看是不是有了一連串的發球失誤。」我開玩笑道。

 

 　　詹姆斯並沒有笑，這個玩笑或許並沒有多麼好笑，我想。

 

 　　過了差不多一分鐘，他說：「今天拍攝的時候，你表現得很好。很入戲，也很放鬆。讓我拍攝起來也很輕鬆。你在保持不動這件事上做得很好。」

 

 　　我笑道：「我能說什麼呢？這就是天賦吧。」我告訴他我媽媽以前是攝影師，總是讓我又是擺這個，又是擺那個造型。

 

 　　「以前是？」

 

 　　「嗯，現在也還是。但是我們現在不怎麼說話了。」

 

 　　他沒有追問更多關於我媽媽的事情，我很感激：「我對表演完全沒有概念，可能因為這樣所以才放鬆吧。」

 

 　　「也許你應該接受我剛才的稱讚，我是認真的。」

 

 　　但是我剛才表現得並沒有那麼好。至少我回想起來覺得沒有多好。「你在哪裡工作？」我問道。

 

 　　他告訴我，他在一個社區大學擔任音頻專員，工作基本上就是在成人教育課上放電影和視頻。「薪水不錯，而且我爸爸也認為我應該找份工作來做。我自己也有機會可以看到很多本來沒機會看到的影片。」

 

 　　「比如呢？」

 

 　　「哦，這個夏天，有一個關於瑞典電影的課程，所以我基本上看了伯格曼導演的所有電影。你知道英格瑪·伯格曼吧？」

 

 　　我搖搖頭。

 

 　　「他是一位傑出的導演。他的電影大部分都是關於性和記憶。你也許會發現這些電影很有意思……想到所有發生在你身上的事情。」他說，「現在又有一個關於伍迪·艾倫電影的課程，所以我也正在看很多他的作品。我也喜歡他，但是沒到喜歡伯格曼那個程度。」

 

 　　「我喜歡伍迪，」我說，「我小時候，爸爸媽媽總是租他的電影碟片回家看。我特別喜歡《漢娜姐妹》和《開羅的紫玫瑰》。」我很高興我還能記住一些我喜歡的東西。

 

 　　「也許你有空可以過來看幾部電影？」他提議道，「我可以帶你進去。這不是什麼難辦的事情。你可以帶上你的運動員。」我確信他最後那句話是在取笑我來著，但是他面無表情，讓你很難看出他是不是在開玩笑。

 

 　　這時，他已經拐進了我家車道。我告訴他我覺得艾斯根本就不喜歡伍迪。

 

 　　「他可能不喜歡吧。」他說，「舞會玩得開心，內奧米。」

 

 　　我穿上衣櫃裡的那件黑色天鵝絨禮服，因為我一直沒有時間去買別的衣服。（也許事實是我沒有抽出時間去買別的東西）至少我不記得自己以前穿過這件衣服。

 

 　　「比去年穿的時候更好看了。」我下樓的時候，爸爸對我說。

 

 　　當艾斯來接我的時候，他並沒有提起我以前穿過這件衣服。他就是親了一下我的臉頰說：「你真美。」

 

 　　艾斯開車載我們去參加舞會。我和他坐在前面，布麗安娜和艾利克斯坐在後排，他除了是艾斯的好朋友以外，還是一個徹徹底底的渾蛋。我甚至開始為布麗安娜感到有些遺憾，這也說明了一些問題。我們出發前往舞會之前，那個男孩就已經喝醉了，他一直纏著要吻她、摸她。我聽著她一直在說「不要，艾利克斯。不要。你就等一下，好嗎？」以及其他類似推脫的話。艾斯把收音機聲音開大一些，我以為他這是要給他們更多隱私的意思，但是也許他就是聽煩了布麗安娜一直在那反抗。

 

 　　最後，我轉身說：「聽著，艾利克斯，你再忍十五分鐘，可以嗎？她想等會兒拍照好看一點，知道嗎？」

 

 　　「內奧米，我沒事。」布麗安娜冷冰冰地說。

 

 　　我嘗試著開個玩笑：「她可能過去十年都在為那個時刻準備著。」

 

 　　我好像聽到艾利克斯嘟囔著一些關於「幼稚的高中生」之類的話，但是我聽得不是很清楚。

 

 　　後來一路上車裡一片沉默。我可以看出來布麗安娜、艾斯，還有那個笨蛋艾利克斯都在生我的氣。我不在乎布麗安娜和艾利克斯怎麼看我，但是我對艾斯有些意見。我開始後悔說剛才那些話。我的意思是，像布麗安娜這樣的女孩子完全可以照顧好她自己，不需要插手什麼。

 

 　　在舞會上，從到場人員中選出了舞會之王和舞會女王，我看到年刊團隊中的一個高一學生在拍照。我可以看出來他拍出的照片效果肯定不會太好。首先，拍照角度太低，很多人都會被拍出雙下巴；其次，他的拍照角度單一，沒有變化。我走過去告訴他站在桌子上拍。他照做了，並謝謝我拍到了幾張更好的照片。他從相機的數碼監控中給我展示了幾張他拍的照片。我脫下高跟鞋，站在桌子上自己拍了幾張。這是我整個晚上覺得最有意思的時候。我不由得想，也許我之前那麼喜歡年刊編輯的工作，很可能是我喜歡攝影，也許原因就是這麼簡單。我在想是否所有事情都這麼簡單，如果我的記憶永遠不恢復的話，也許所有事情都會變得更加簡單，就跟問自己喜歡什麼和不喜歡什麼一樣簡單。

 

 　　當我低頭準備下來的時候，威爾就站在下面。「需要幫忙嗎？」他伸出手問道。

 

 　　我接受了他的幫助，穿著禮服確實不太容易爬下桌子。

 

 　　「我不知道你也來了。」

 

 　　「我本來不打算來的，我鄙視這些事情。但是帕滕生病了，我過來替他照看照片鑰匙扣貨攤。」照片鑰匙扣貨攤是年刊眾多資金募集來源之一，「你的禮服……」威爾開始說道。

 

 　　「我知道，我知道。這是我去年穿的那件。」

 

 　　「請讓我說完，我想說的是你現在的髮型更搭這件禮服了，」他說，「你的臉恢復得很好，主編。」

 

 　　「謝謝。」我重新穿上高跟鞋，這時我比威爾高出一個鞋跟的高度，於是我有點像是俯視著他。「我喜歡你的西服。」我告訴他。

 

 　　「只是臨時應付一下這個場合。」他穿著綠寶石色的天鵝絨西服和佩斯利印花襯衫。他是舞會上唯一一個穿成這種風格的人。「拍到滿意的照片了嗎？」他問道。

 

 　　我翻了個白眼：「只拍到成功的喜悅和失敗的痛苦。」

 

 　　「啊，甜蜜苦澀的青春，稍縱即逝。」

 

 　　「就是這樣。」

 

 　　「不過，我剛才看到你的時候，」威爾看著我的眼睛說，「你在上面真的、真的很開心。」

 

 　　我剛才是開心，但是我不喜歡威爾看我的方式。不對，看還不太準確，應該是觀看。被威爾一眼看穿的感覺有些不舒服。對他來說，我好像是個透明人，而我自己現在都沒太看清我自己。

 

 　　他說他下午的時候給我打過電話，但是我的手機關機了。我正準備再編造一個謊言，這時艾斯突然走到我身旁。「威爾。」艾斯說。

 

 　　威爾點點頭：「朱克曼。」

 

 　　「在騷擾我的女友嗎？」艾斯邊說邊用一隻手臂抱住我。

 

 　　我知道客觀地講，艾斯說我是「他的女友」沒什麼錯，但是他搭在我肩膀上的手臂讓我感覺有些被冒犯。這真是有點過了。「只是聊聊年刊的事。」我說。

 

 　　「是啊，每次都是年刊的事。」艾斯語氣很不友好地說，這讓我有些不知所措。

 

 　　「是啊，沒有我們，你的光輝歲月誰來記錄呢，朱克曼？」威爾問道。

 

 　　我感覺自己不太清楚艾斯和威爾之間有什麼矛盾。不知道為什麼，這讓我更想和詹姆斯待在一起。

 

 　　「那麼，威爾，你不介意我帶我的女友去跳支舞吧？」

 

 　　「她不想去跳舞。」威爾低聲說。然後他就走開了。之後整晚上我再也沒有看到他。

 

 　　舞會結束後，布麗安娜和艾利克斯決定坐別人的車回家，所以我和艾斯兩個人單獨開車回家。我以為他會直接送我回家，但是結果他把我帶到了他家。

 

 　　他說他的父母週末去波士頓了，房子裡只有我們兩個人。

 

 　　他問我要不要喝一杯，我拒絕了。自從上次他朋友的派對那次，我一直滴酒不沾，我想他估計也猜到這樣的結果了。

 

 　　他把我帶到他的房間，和整個房子一樣，他的房間也很整齊簡約，這點倒是挺像艾斯的風格。房間的牆紙帶著格子花紋，牆上掛著幾隻傳統的木製網球拍。我看著他的書架，書架上除了課本以外，都是知名運動員的回憶錄，還有一套皮革裝訂的古典文學。在床邊的牆上，貼著一張我們的合照。照片裡，我們倆都穿著網球裝備。照片有些模糊了，但是我可以看出照片裡的我梳著馬尾辮，是艾斯說的最喜歡我的那個樣子。

 

 　　我坐在他的床上，老式的彈簧床墊發出咯吱咯吱的聲音，像是在喘息。艾斯在我身旁坐下，床發出咯吱一聲，隨後他開始吻我的嘴唇。他嘴裡的味道還是像佳得樂，儘管我知道他過去五個小時根本沒喝這種飲料。

 

 　　「你還記得一年前在這裡發生了什麼嗎？」他問道。

 

 　　唉，我失憶了。「不記得。」我說。

 

 　　然後他告訴我。去年同學會舞會上，艾斯和我「發球過網」，意思是我們第一次發生性關係。從那以後，我們「又打了幾場」，但是雙方同意「夏季休賽」，具體原因艾斯沒有詳細說明。他的意思是我們以「再賽一場」慶祝我們的紀念日。我不確定他是因為性衝動才用這些運動詞彙來比喻性愛還是什麼別的原因，但是他現在的言行跟之前送我護腕時的表現簡直是天壤之別。

 

 　　我告訴他我還不打算重新開始吃那個藥，他說：「沒關係，我是有備而來的。」他從床頭櫃裡突然掏出一盒避孕套，就像是運動經理給他的隊員供球一樣。他的手太快了，我幾乎沒看到他打開或關上抽屜的動作，我的腦海中突然出現了他在球場上的表現。

 

 　　對於整件事情，我感覺詭異而麻木。我的思緒都集中在這段話上：好吧，我之前已經做了，那就把一切都了結吧，再做一次。

 

 　　艾斯開始拉開我的禮服拉鍊，但是他沒能拉下。「拉鍊卡住了。」他說。

 

 　　「好吧，不要弄壞了，」我反駁道，「我還得再穿回去呢。」

 

 　　這時候，他百歲高齡的巴吉度犬來到房間跟我們打招呼。「滾，瓊斯，」艾斯說，「滾！」

 

 　　瓊斯並不想走。它咬住艾斯的右腿就開始往外拽。艾斯不停地甩著他的腿，但是瓊斯就是咬著不放。「滾，滾！」艾斯站起來，把瓊斯推到門外，但是我還是可以聽到門外的狗叫聲。

 

 　　我開始大笑。讓我感覺很好笑的是，艾斯不想他的狗對他做的事正是他急切地渴望我對他做的事。

 

 　　「我們說到哪裡了？」艾斯問道。

 

 　　這整件事簡直是太荒謬了。

 

 　　既然我忘記了我失去處女之身的「真正的第一次」，這次變成了我實際意義上的第一次。我想要一個更美好的記憶，而不是這樣的故事：我和這個我不怎麼愛的男生做了，他的嘴裡帶著奇怪的佳得樂味道。整個過程發生在他掛著運動裝備的房間裡；至少他主動用了安全套，沒有讓他那隻年老淫蕩的狗打擾我們。想到這裡，我忍不住想我怎麼會讓這件事情發展到現在的局面呢。

 

 　　「艾斯，我今晚不會跟你做愛的。」我說。我手臂越過肩膀，沒有任何障礙地拉起禮服拉鍊。

 

 　　「是因為狗叫聲嗎？我可以把狗趕到院子裡去。」艾斯說，「等一會兒，我可以讓它不叫。這個可惡的瓊斯！可惡的狗。」

 

 　　我告訴他不是因為那條狗。

 

 　　「好吧，那是因為什麼？」他走到臥室窗邊，背對著我，我看不見他的臉。

 

 　　「我……我不知道，」我說，「事實上，我甚至都不瞭解你。我甚至不知道我們有什麼共同點。」

 

 　　「我們有很多共同點。」艾斯說。

 

 　　「那麼告訴我吧，我真的很想知道。」

 

 　　「網球，學校。」艾斯嘆口氣說。還是沒有轉身，「我愛你，內奧米。」

 

 　　「為什麼？」

 

 　　他猛地聳聳肩：「天啊，我不知道。為什麼一個人會愛另一個人？因為你超級性感嗎？」

 

 　　「你是在問我還是在告訴我？」

 

 　　「我在問你。我的意思是在告訴你。我不知道。你把我搞糊塗了。」艾斯轉身看著我，無助而絕望，「因為你學習成績好，但是也能喝幾杯。因為我們以前有很多話題可以聊。我不知道，我就是愛你。」

 

 　　「你說的愛，是過去時，還是現在時？」

 

 　　「這又是什麼意思？」

 

 　　「你是過去愛我，還是現在愛我？」

 

 　　「現在愛！我說的是現在。我剛才不是這麼說的嗎？」他癱倒在床上，眼睛盯著天花板。那個彈簧床墊發出痛苦的咯吱聲，惹得瓊斯又開始叫了。我打開艾斯的房門，瓊斯跑了進來。幸運的是，瓊斯也不再發情了。它想要艾斯的擁抱和親暱。於是它跳到床上，躺在艾斯旁邊。

 

 　　「但是老實說，你最近的表現很異常。」艾斯安靜地說。

 

 　　也許是因為我失憶了，我帶著苦澀的意味想著。

 

 　　「比如今天你在車上對艾利克斯大喊大叫，這是什麼意思？你現在又加入那個戲劇演出，還有你的頭髮！」

 

 　　這是我剪掉頭髮以來他第一次提起我的頭髮。我不知道他還在想著這件事情。「我的頭髮怎麼了？」我問道。我之所以這麼問不是因為我在乎他對我髮型的看法，而是因為我比較好奇這件事。

 

 　　「我愛你的長髮。」

 

 　　這是他整個晚上第二次用愛這個詞，但這是我唯一相信的一次。

 

 　　「我不習慣你留這種髮型，」他繼續說，「說實話我甚至都不知道怎麼評價你的新髮型。」

 

 　　「你想說什麼就說吧，艾斯。」

 

 　　「我討厭你現在難看的髮型。」他說著，鐵鏽般粗糙的聲音帶著真相、痛苦和飽滿的感情。我們在一起的這段時間裡，他說過的所有的話都是困惑而充滿挫敗感的，但是這句話完全不同。這是毋庸置疑的、充滿激情的！這是我和艾斯所有感情元素中缺失的那個。當愛麗絲談論話劇時我聽到了這種激情，威爾談及年刊，以及爸爸談到羅莎·里維拉，我也感受到了這種激情。詹姆斯在醫院裡說想吻我時，我也體會到了這種激情。

 

 　　明確地說，我不知道男孩子會這麼在意女孩的髮型。也許這真是在乎得太多了，我希望有個人對我的其他方面也充滿興趣，而不是把注意力放在我的髮型上。可憐的艾斯。這個男孩就是愛上了一個髮型而已。

 

 　　我知道我該怎麼做了。

 

 　　「我想我們需要分開一段時間，這對我們兩個人都好，」我說，然後試著開了個玩笑，「給我頭髮一些時間長出來。」

 

 　　艾斯並沒有笑：「你是說你要跟我分手是嗎？」我怎麼感覺我在他的聲音中聽出一絲如釋重負呢？

 

 　　「是的。」

 

 　　「但這不是我想要的結果！」艾斯有點反對得太堅決，「我希望你恢復記憶，我們回到從前那樣。」

 

 　　「好吧，這也可能發生。但是不會發生的可能性更大。而且你明年就要去上大學了，所以我們分手是注定的，只是早晚的問題。」我跟他闡述道。

 

 　　「是因為威爾嗎？」艾斯問道。

 

 　　他這話讓我很生氣。這也證明了艾斯有多麼不瞭解我。如果非要有個移情別戀對象的話，那也是詹姆斯，而且現在也不是詹姆斯。沒有別人。或者，更加準確地說，沒有別人，也不可能再是艾斯。「威爾是我的朋友，別的話我沒什麼可以跟你說了。」

 

 　　艾斯閉上眼睛：「在我的想像中，今晚不是這樣結束的。」

 

 　　我問他能否送我回家。到家的時候，他陪我走到門口。我親了一下他的臉頰。

 

 　　「我不知道該說什麼，但是我感覺我以後再也見不到你了。」他說。

 

 　　「別開玩笑了，艾斯，我可以在學校見到你。」我回答道，但是我當然理解他說這話的意思。

 

 　　「我之前說的關於你的頭髮的事……」他說道。

 

 　　「沒關係。你很誠實。」

 

 　　接下來一週的週二，好像每人都知道了我們分手的事情。故事傳回到我耳朵裡的時候是這樣的：艾斯甩了我，因為自從那次事故之後，我在上床這件事上就開始變得故作矜持，而且完全不在狀態。這兩點都有部分事實作為支撐，但是都沒有說出事情的本質和真相。我不知道這個謠言是艾斯散播的，還是我的那些同學們的無聊推測而已。比如布麗安娜，自從我上次在車上為她打抱不平之後，她對我的成見就更大了。現在沒有艾斯在旁邊為我撐腰，她就更加肆無忌憚了。

 

 　　如果謠言是艾斯散播的，我也可以理解，也許他是為了保全面子，或者對於整件事情他本來就是這麼看的。不管怎樣，對於這件事我不想打破沙鍋問到底。他們愛怎麼想就怎麼想。去他們的。
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 　　我還沒有告訴威爾關於話劇的事。

 

 　　也許是因為我感覺自己背叛了他，也許純粹是出於怯懦。我有半數時間都沒有按時到年刊辦公室，而且他一直誤以為我不是在補課就是在看醫生。如果我的長期遲到讓他感到厭煩，威爾作為我這麼好的朋友，是不會假裝什麼事都沒發生的。

 

 　　如果不是因為貝利·普羅金來到劇場拍攝彩排照片，也許他根本不會知道這一切。貝利是鳳凰社的藝術攝影師，我高一的時候，擔任的正是這個職務，我雖然不記得了，但至少那期年刊的發行人欄上是這麼公示的。如果我對年刊的事情稍微上點心，我也許會猜到年刊團隊中肯定有人最終會在現場出現。

 

 　　貝利還是比較成熟世故的人，他看到我的時候並沒有表現出特別驚訝。「我不知道你也參加話劇演出，內奧米，這真是太酷了。」他對整件事情大概就說了這麼幾句話。但是，我知道我最好還是親自告訴威爾這件事，最好是在他看到照片之前。

 

 　　排練結束後，我第一時間趕到年刊辦公室，我走進房間裡的時候，威爾幾乎沒有看我。他問我有沒有抽空看年刊封面的模板。我沒有看，於是去現場臨時看。威爾挑選的封面樣式是全白封面，頁面右下角用黑色大寫字母凸顯「The Phoenix」（鳳凰社）。封面樣式非常簡約，其他高中年刊的封面設計一般不是這樣的。他之前提到，這種設計讓人覺得年刊像是一本相冊或者是一本書，但是我並沒有注意聽。對於這個封面設計，我現在還說不出來我的具體看法。

 

 　　接下來的兩個小時，直到年刊工作結束，威爾都沒有跟我提及話劇的事情。他一直都是認真工作的狀態：非常禮貌地提問題，也沒說什麼俏皮話。這跟他往常的風格不同，這也讓我確信他已經知道事情真相，只是等我主動提起這件事情。

 

 　　會議結束後，我要求搭他的車回家。「那樣我們就有機會可以聊一聊了。」我補充道。在辦公室到停車場的路上，他一直都很安靜。現在已經是十月底，感覺有些涼意襲人，但不是因為天氣的原因。這個秋天氣候尤為溫和，我穿著一件衛衣和一件派克大衣。我覺得這種涼意更像是一種似曾相識的感覺。我感覺之前也跟威爾一起走過這樣一段路。我當然是走過這段路的，我回到學校以後，已經搭了很多次威爾的便車，但是這次有一種特別熟悉的感覺，但是又說不出所以然來。

 

 　　「你冷嗎？」我們離停車場還有一半距離的時候，威爾問，「我應該把我的手套給你。」

 

 　　我搖搖頭。威爾總是很關心我，甚至在他很可能已經知道我這麼長時間都在對他撒謊的情形下，依然關心著我，這讓我覺得自己真是世界上最渾蛋的小人。

 

 　　當我們走到車邊的時候，他在那裡站了一會兒，沒有打開車門。

 

 　　「接下來呢？」我說。

 

 　　「你說呢，是你說想跟我談談，主編。」

 

 　　「好吧，嗯，上車再談也行。」我說。

 

 　　「我更喜歡在這裡談。」威爾說。

 

 　　我告訴他：「我參加了那個話劇演出。我不知道為什麼之前沒有跟你坦白。我那時候說的額外治療時間是在撒謊。」我朝他的車頂方向掃了一眼，想看看他的反應。但是他沒有任何表情，所以我繼續說道，「這是一個偶然事件，但是還有兩週就結束了，那時候我就可以全力以赴到年刊工作中。」

 

 　　威爾點點頭，然後回答道：「你肯定要陪我一起做年刊啊，主編。」他鬆了鬆他的校服領帶，然後笑了，所以我問他笑什麼。「我之所以笑，是因為我之前還擔心你會放棄年刊呢。」

 

 　　「為什麼？」

 

 　　「過去的幾週，我們幾乎沒說什麼話。至少現在我知道是什麼原因了。」

 

 　　我猜他指的是話劇的事情。

 

 　　「而且你的心思有一段時間沒有放在年刊上了。自然我很擔心。我希望你知道的是，如果你真的選擇放棄，我也能理解，畢竟在你身上發生了這麼多事情，但是我也堅信你不會那麼輕易放棄的。」

 

 　　威爾打開車門，我們上車。

 

 　　「那個話劇……好玩嗎？」他問我。

 

 　　「挺好玩的。」我回答道。

 

 　　「我為你高興。」威爾點點頭，然後發動了汽車。

 

 　　到我家的時候，他問我他可不可以進屋待會兒。他說他有一段時間沒有見到我爸爸了。

 

 　　我問他到底為什麼會想見我的爸爸。

 

 　　「是這樣，我很喜歡他的書。我和格蘭特是朋友。」

 

 　　我告訴他爸爸可能正在寫東西。

 

 　　「別這樣，主編，」他說，「我很久沒有來你家了。」

 

 　　我們進屋，但是爸爸根本不在家。威爾並沒有馬上離開，而是在廚房的桌上坐下來。「我聽說你和朱克曼分手了。」他說。

 

 　　「是的。」我真的不想和威爾談論這件事情，但是他並沒有領會到我的意思。

 

 　　「為什麼？」威爾問道。

 

 　　「因為他討厭我的頭髮。」我說。

 

 　　「我一直都認為他是一個渾蛋。」威爾說道。

 

 　　「一個渾蛋？」

 

 　　威爾有點臉紅：「或許也不能說是渾蛋，但是他配不上你。」

 

 　　「他人還好。」

 

 　　「你有別的追求者嗎？」威爾問我。他摘下他的眼鏡，在褲子上擦了擦。

 

 　　「沒有，」我說，「我也沒有這方面的打算。」

 

 　　他說他不相信。

 

 　　「好吧，你願意相信什麼就相信什麼。但是，即使沒有戀愛這件事，我還有其他很多事情要做呢。」我告訴威爾我要學習了，這也是實話。

 

 　　我終於送他到了門口，這時他突然轉身說：「你知道我給你起的小名是『主編』，對吧？」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「你有沒有想過你給我起的小名是什麼？」

 

 　　「嗯，是『威爾』對吧？」

 

 　　「不是，你以前不是這麼叫我的。」

 

 　　我忘了。

 

 　　「教練。聯合主編的發音縮寫。如果你願意的話，可以重新這麼叫我，主編。如果這個詞在某個時候突然出現在你腦海裡的話。」

 

 　　「教練。」我說。儘管他的體格一點兒都不像教練，但是這個小名確實很適合他。一個合適的小名可以透露出這個人的很多東西，威爾的小名就是這樣。他對於每件事情，都非常用心；他是一個優秀的、充滿激情的、思考全面的團隊激勵者，是大家的教練。

 

 　　「還有很多事情，我都可以一件一件慢慢跟你說，如果你想知道的話。」他說。

 

 　　十一月第二個週末，我們的話劇開演。每個話劇團隊成員都分到四張票。我給了威爾一張，給了爸爸兩張，他給了羅莎·里維拉一張。我想著要不要把最後一張給媽媽，但是我演的也不是什麼主角，不值得她興師動眾從市裡趕過來。而且，我也沒有多餘的票給奈傑爾和他們的孩子。

 

 　　演出只持續了兩個晚上，所以在某種意義上，話劇跟年刊也不是完全沒有共同點，這兩項工作都需要付出很多努力，最後的產出也就是那麼一點兒。但是，不管怎樣，我覺得這個話劇效果很不錯。這就是整件事的意義。威爾，他的媽媽，我的爸爸，還有羅莎·里維拉看的是第二晚的演出。他們每個人都說這個話劇很好，而且我在裡面演得也很好。其實我在整個話劇中的戲份只有幾幕而已。為了紀念這件事情，威爾為我做了一張專輯，名字是——《那些歌——演得好像是病人，其實只是在演戲》（「名字太滑稽了。」我說），話劇演出結束後，他把專輯送給我。他送我的上一張專輯我都還沒聽完。爸爸跟我說他有多麼喜歡詹姆斯做的視頻佈景。鏡頭場景看起來非常好，讓人永遠不會猜到這個視頻是在里埃鎮的一個公園裡面拍的。詹姆斯後期對這些鏡頭進行了處理，畫面黑白，有點褪色、閃爍，使整個視頻看起來有點古典默片的感覺。

 

 　　話劇謝幕派對是在愛麗絲家中和房子後面游泳池旁邊舉行的。現在已經是十一月，游泳池用一張綠色的防水布蓋著。

 

 　　伊薇特擁抱並祝賀我。作為迴應，我讚美她設計的戲服很美。「你看到詹姆斯了嗎？」她問。

 

 　　「有什麼事嗎？」

 

 　　「我一直都沒有機會當面跟他說他的視頻拍得有多好。整個話劇演出最精彩的部分就是話劇佈景了。這話千萬不要讓愛麗絲聽到。」她小聲說著。

 

 　　我發誓我不會告訴她的。

 

 　　自從上次公園那次，我已經有一段時間沒有遇到詹姆斯了。他不需要參加演員排練，有幾次他來參加排練的時候，也是在忙一些技術上的事情。說實話，我也忙得沒空去管這些事情。此外，我也不再期待著我們之間會發生什麼。

 

 　　之後愛麗絲走了過來：「你的雞尾酒呢，小甜心？」這是話劇謝幕派對，雖然沒有啤酒，但是還是有其他一些硬貨的。

 

 　　「我戒酒了。」我說道。

 

 　　「你是有什麼特殊原因不能喝酒嗎？」愛麗絲問我。

 

 　　「是的，我真的是逢酒必倒。」沒人想在派對上聽別人說得了什麼病這樣掃興的話。

 

 　　愛麗絲笑道：「這麼說把你灌醉可能是一件很有意思的事情哦，小甜心。」

 

 　　我什麼都沒說，就是搖搖頭。

 

 　　愛麗絲親了親我的兩側臉頰，對我說她為我感到驕傲。那個演吉爾登斯吞的男生叫了她。「你覺得羅森格蘭茲和吉爾登斯吞哪個更帥氣？」愛麗絲問道，「我不知道自己更喜歡哪一個。」

 

 　　「伊薇特怎麼樣？」我問她。

 

 　　「伊薇特，伊薇特，可愛的伊薇特。」愛麗絲深深地嘆了一口氣。我們倆都朝伊薇特的方向轉過身去，她正在和話劇演員中的另一個女孩有說有笑。「我們都只是高中生，還沒到談婚論嫁的時候。」

 

 　　我的宵禁從午夜開始，我正準備搭伊薇特的車回家，這個命中注定的伊薇特，她像其他生命中注定會認識的人一樣，在你遇到他們之前，沒有任何跡象。這時，身後有個人拍了拍我的肩膀，「嗨，哈姆雷特，」詹姆斯說。

 

 　　「你遲到了。」我回答道。

 

 　　他聳聳肩：「我本來沒打算來的。」他從夾克裡抽出一支菸點上。

 

 　　「你不打算髮一隻給我嗎？」

 

 　　「你又不抽菸。」

 

 　　「但是你也應該問一下我抽不抽，這是禮貌，知道嗎？」

 

 　　「說實話，」詹姆斯深深地吸了一口煙，香菸上的火星照亮了他的灰色眼睛，「我可不想毀了你那漂亮的、粉紅色的肺。」

 

 　　這話聽起來非常像是在調情。我們之前也有過這種言語上的調情經歷，但是並沒有什麼實質結果。

 

 　　我說我得回家了。他提議說送我回家，但是我告訴他我搭伊薇特的車回家。「不知道下次什麼時候才能碰到你，」我說，「我想跟你說的是，你做的佈景真的太美了。」

 

 　　詹姆斯接受了我的稱讚：「是的，沒想到效果還不錯。做這個話劇只不過是希望可以在我的大學申請表上填些別的經歷，以防我的第一志願不能如願以償。」

 

 　　「好吧，不管是什麼原因，」我說，「佈景真的很美。」我轉身準備離開。

 

 　　他一口氣吸完還剩一點兒的香菸：「等等，我不也得表揚一下你嗎？」

 

 　　我搖搖頭，告訴他現在太晚了：「我想你只不過是出於禮貌敷衍我一下罷了。」

 

 　　「恐怕不是。」他說。

 

 　　「很高興見到你，詹姆斯。」我給他指了指拿酒水的地方和其他參加派對的人所在的地方，這些人宵禁時間要比我晚很多。

 

 　　「我不喝酒。我的意思是，我以前也喝，但是現在不喝了。」他說，「另外，我來這裡就是為了見你。你還記得我之前跟你說的關於那些電影課程的事吧？」

 

 　　我記得。

 

 　　「他們週二晚上放映《漢娜姐妹》這部電影。你說過這是你最喜歡的電影之一，對吧？」他說，「你也可以帶那個運動員一起來。你身上有紙嗎？」我伸出手，手掌朝上，他從口袋裡拿出一支黑色記號筆，在我手掌上寫下放映信息。

 

 　　我不打算去。因為話劇的事情，我的學業已經落了很多，而且還有年刊的事情。另外，詹姆斯看起來也不是一個適合做男朋友，甚至是朋友的人，也不是我在尋找的那種伴侶。實際上，我當天晚上回到家就嘗試著把手上的記號洗掉，但是那支記號筆的筆跡很耐洗，連寫在皮膚上都這麼難去除。星期二到了，我還是可以看到那個記號，儘管顏色淡了很多，最後我還是決定去一下，管他呢。

 

 　　爸爸把我送到那裡，讓我看完電影打電話給他。不能開車真是一件痛苦的事情，但是現在還沒到暑假，我真沒有時間練車。

 

 　　教室裡人很多，好像所有達裡鎮的老年人都集中在那裡了。因為之前看過這部電影，所以我也沒很認真地看，這也是好事，因為那些老人總是製造出各種噪音，剝糖紙的聲音，竊竊私語的聲音，她剛才說什麼來著？我發現自己的思緒回到了上次和媽媽看這部電影的時候。她最喜歡的部分是那個男人向那個女人（不是漢娜，是漢娜的一個姐妹）朗讀書裡面的某一頁，因為那頁有一行詩，這行詩總是讓他想起她。這句詩是「任何人，甚至是雨，都沒有這麼柔軟的手」，類似這個意思的一段話，媽媽每次看到這裡都會感動得哭。我在想奈傑爾是不是對我媽媽做了類似的事情，所以她才決意離爸爸而去。

 

 　　電影結束後，出於禮貌，我決定等詹姆斯從放映室出來再走。

 

 　　當他終於出現的時候，他問我再次看這部電影感覺怎樣。

 

 　　我可能還沒有從剛才想到媽媽的思緒裡回過神來，因為我發現自己跟詹姆斯傾訴了關於我爸爸、媽媽，還有奈傑爾的事。我多麼希望媽媽可以來看那個話劇，她肯定會很高興的。我多麼想見她，但是我不知道怎樣才可以見到她，不用跟上次那樣大張旗鼓，非要把頭撞破不可。我上次見她的時候，我對她說得那麼難聽……

 

 　　詹姆斯打斷我：「這些都沒關係，如果你想見她，那就去。現在就去做，不要等。」他開始講他哥哥的事，然後又打斷自己的話，「哦，你不會願意聽我那些悲傷故事的。我也不想再講這些，跟過去永別，對吧？」

 

 　　跟過去永別。聽到這句話從別人嘴裡說出來，我感覺很開心。我感覺輕鬆了很多，就像自己剪頭髮那次。

 

 　　有那麼一瞬間，他的灰色眼睛透露出一絲愁容，他笑了。「這樣，內奧米，我打算問你一件很嚴肅的事情。」他說，他的聲音突然沉重了很多。

 

 　　「什麼事？」

 

 　　他咧嘴笑道：「我借你的那件襯衫呢？」

 

 　　那件襯衫掛在我家的衣櫃裡。「我把它洗好了，」我告訴他，「如果你願意的話，現在就去拿吧。」

 

 　　我們到家的時候，爸爸把自己鎖在辦公室裡工作。

 

 　　「你想跟我爸爸見個面嗎？」我小聲說道。

 

 　　「我已經見過他了，」詹姆斯提醒我，「在醫院的時候。」

 

 　　「對的。但是，我相信他也想趁機謝謝你。」

 

 　　「下次吧，」詹姆斯有些不好意思地說，「我跟朋友的家長總是聊不到一起去。」

 

 　　我把詹姆斯帶到我的房間，然後在衣櫃裡找到他的襯衫。我把襯衫遞給他的時候，碰到了他的手臂，但是詹姆斯看起來似乎沒有注意到。

 

 　　「謝謝。」他說。

 

 　　我們倆都站在衣櫃間門口，詹姆斯環顧四周，指著書架最上面的一堆克利夫文學導讀叢書說：「那些是什麼書？」

 

 　　「我知道，這真是難為情。我得為自己辯護一下，我不記得買過這些書。」

 

 　　詹姆斯把襯衫放在一邊，拿起書堆最上面的那本冊子：「《五號屠場》，天哪，誰會買克利夫文學導讀出的《五號屠場》！」

 

 　　「很明顯我就是這種女孩。」

 

 　　「非常壞的那種。」詹姆斯說，他拿起襯衣，離開了我的衣櫃。

 

 　　自從我遇到詹姆斯以來這幾個月，他對我總是忽冷忽熱的，所以我也不知道我是發什麼神經做了接下來的事情。他們說腦部受過創傷的人有時候會出現奇怪的情感爆發症狀。我想可能就是這個原因。「你還記得你在醫院的時候問我的事情嗎？」

 

 　　他沒有回答。

 

 　　「當我爸爸走進病房的時候？」

 

 　　他還是沒有回答。

 

 　　「關於如果得到我的允許，你才會吻我的事？」

 

 　　「是的，」他低聲說，「我記得。」

 

 　　「現在你得到我的允許了，」我深深地吸了一口氣，接著說，「艾斯和我不在一起了。」

 

 　　他牽起我的手說：「內奧米，你覺得我難道會不知道嗎？」

 

 　　然後我吻了詹姆斯，抑或是他吻了我。

 

 　　（誰能說清楚是誰先吻的誰？）

 

 　　然後我又吻了詹姆斯，抑或是他又吻了我。

 

 　　（如果不知道是誰先吻的誰，又怎麼會知道接下來會發生什麼呢？）

 

 　　然後，我吻他，他吻我。

 

 　　（我將永遠記得他的吻裡有香菸的味道，之後又有點甜的味道，但是又不太確定是什麼甜味。）

 

 　　然後我，他，我，他，我，他。

 

 　　（等等等等……）

 

 

 

 　　如果不是爸爸過來敲門的話，我們可能一直這麼吻下去。

 

 　　詹姆斯和我分開，然後我告訴爸爸可以進來了。

 

 　　「我不知道你還有個伴兒。」爸爸說。

 

 　　「其實不是。詹姆斯只是過來拿東西，你剛才在工作，我也不想打擾你。你之前在醫院見過詹姆斯，還記得嗎？」我不停地說。儘管我們倆已經沒有繼續吻，也沒做什麼別的事情，但我知道那些吻全都寫在我的臉上了。而且，我一直微笑著，根本沒法平靜我的心情。

 

 　　爸爸有點困惑地點點頭：「哦，嗨，是啊。」爸爸伸出手跟詹姆斯握了握手，「謝謝你的幫助，孩子。」

 

 　　詹姆斯點點頭：「不用謝。好吧，我已經拿到襯衫了，」詹姆斯拿起襯衫，「我想我該走了，學校見，內奧米。」

 

 　　「我送你出門。」我說。

 

 　　我把詹姆斯送到門口的時候，他小聲對我說：「你會不會有麻煩？」

 

 　　「我爸爸好說話的，」如果真有什麼麻煩我也不在乎，「每次違反了爸爸定下的規則，我都可以拿失憶這件事當擋箭牌。」

 

 　　「我覺得克利夫文學導讀那個事你就是拿失憶敷衍我了。」詹姆斯指出。

 

 　　「但是……」

 

 　　「不要否認，內奧米。這真是一個很好的、百試不爽的藉口。比如搶銀行？『但是，警官，我忘了我不應該搶銀行的。』我希望我也可以用這個理由。」

 

 　　「如果可以，你會用在什麼地方？」

 

 　　他眉毛略微上挑：「很多事情。主要是我過去做過的那些事情，但是你永遠不知道未來會發生什麼。」

 

 　　在門口的時候，他又吻了我。

 

 　　我回到房間的時候，爸爸還在等我。當然，他想知道我是不是在和詹姆斯談戀愛，但是我現在還不確定答案：「嚴格意義上還沒有。」

 

 　　「他很英俊，而且看起來比你大，如果我沒看錯的話。這兩點讓親愛的老爸不太放心。但是我想你已經長大了，知道自己的事。」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「我過來是告訴你關於婚禮的事。」他說他們定在六月的第二個週末在瑪莎葡萄莊園的一個酒店舉辦婚禮。參加婚禮的人只有我和他，羅莎·里維拉和她的兩個女兒，她的妹妹和哥哥；爸爸的母親，也就是我的奶奶羅麗，還有「上述人物的其他親朋好友」。他說羅莎·里維拉希望我可以和她的兩個女兒一起做她的伴娘，這讓我覺得很荒謬。

 

 　　「但是，爸爸，我幾乎不瞭解那個女人。」

 

 　　「你做這件事也是為了我。」

 

 　　「還有，如果我們每個人都做伴娘了，那誰來當婚禮觀眾呢？」

 

 　　爸爸說這不是重點。

 

 　　「不久之前你還對我隱瞞你有女朋友的事情，現在又讓我參加你的婚禮。這真是太快、太不公平了，而且……」

 

 　　「而且？」爸爸提示道，「而且什麼？」

 

 　　我想到詹姆斯說的那句「跟過去永別」，這種感覺真是太對了。我已經向前邁了一步，和詹姆斯在一起了；爸爸也走出之前的陰影，和羅莎·里維拉在一起了，讓之前的一切都過去吧。最重要的是當下，是我現在怎樣，用的時態是現在時。「告訴羅莎·里維拉我很樂意做她的伴娘。」

 

 　　爸爸驚訝的表情讓我心情很是愉快。「我以為我們會因為這件事情爭執很久呢，但是我估計不會了。不要誤會我的意思，我現在心情很激動，但是你的想法為什麼會突然間180度大轉彎呢？」

 

 　　我把一切都拋在腦後，然後我在爸爸的臉頰上親了一下：「哦，爸爸，這麼多為什麼有什麼用呢？你唯一能做的就是擁抱現在。」

 

 　　這時我的手機響了，是威爾，我告訴爸爸我要接這個電話。爸爸點了點頭，他好像還沒有從剛才發生的事情中回過神來。我暗暗發誓要多做這種事情，讓我愛的人和愛我的人開心。

 

 　　「你的聲音聽起來很不一樣，」威爾帶著有點疑惑的口吻說，「你的聲音中充滿了……我也說不出來。」

 

 　　我心裡暗暗嘲笑了他一回，這會兒看不穿我了吧。我喜歡這種看不明、猜不透的感覺。

 

 　　「是因為詹姆斯吧。」他突然語氣很直白地說。

 

 　　這句話好像是毫無根據、憑空出現似的。自從那天我們送詹姆斯回家以來，我從來沒有跟威爾提起過詹姆斯。「算是吧，」我承認道，「你怎麼會知道的？」

 

 　　「我也是長了眼睛的，主編。我看了你的話劇，我讀過節目介紹。如果你戀愛了，我為你高興，你不需要隱藏什麼。他看起來比朱克曼要有趣很多。」

 

 　　「我沒有戀愛，」我最後說道，「我喜歡他。」

 

 　　「有些關於他的傳言……」

 

 　　我打斷他：「我不在乎那些，那些都是過去的事情了。」這是我新的人生觀，我必須擁抱這種新的觀念。

 

 　　「我聽說他以前吸毒，被之前的學校開除了，然後送到……」

 

 　　「你沒聽見我說的話嗎？我說我不在乎。」

 

 　　「我不是在散播謠言，」威爾說，「我只是擔心我的朋友。在我看來，知道得多一點兒總是好的。我沒有說你一定要完全相信湯姆·普杜學校裡學生口中的流言蜚語，但是這些事情也許對你瞭解詹姆斯有一些幫助……」

 

 　　「天啊，威爾，你能不能不要像個老人一樣總是嘮叨？你真是比我爸爸還事多。」我厲聲說道，「我都還沒有跟詹姆斯正式約會過。」

 

 　　「對不起。」他冷靜地說。

 

 　　「你打電話過來到底有什麼事？」我又厲聲問他。

 

 　　「我忘記了，」他停頓了一下說，「我們學校見。」然後他掛斷了電話。

 

 　　我心想，為什麼威爾總是想把事情拉回到過去，當我只想擁抱當下和此時，這時我的電話又響了。這次是一個陌生的號碼，但是我還是接了電話。

 

 　　是詹姆斯打來的。

 

 　　「我走之後有什麼麻煩嗎？」

 

 　　「並沒有。」

 

 　　「很好，那我這週六帶你出去玩玩吧。」

 

 　　週六是我的十七歲生日。我已經計劃好跟爸爸一起出去吃晚餐，但是這個晚餐是可以取消的。畢竟我一直都跟爸爸一起吃晚餐。

 

 　　「那就這麼定了。」我說。

 

 

 

 　　就在詹姆斯來接我之前，爸爸把今年的生日禮物送給我。

 

 　　這一年，他給我的書是空白的。書的封面是灰褐色仿麂皮製的，裡面每張書頁邊沿都鍍著金，書外面繫著一根皮繩，所以整本書合上的時候可以綁起來。今年他寫的題記是「書寫你的生活。永遠愛你的爸爸」。出於種種原因，這個禮物讓我有些不舒服，我一開始想著直接把它扔到垃圾桶裡算了，最後決定還是讓它在床底下與灰塵、單隻的襪子，還有其他遺失的東西相伴。

 

 　　爸爸問我覺得他挑的禮物怎麼樣。

 

 　　「我還是更喜歡實實在在可以看的書。」我說。

 

 　　「你不喜歡這個禮物嗎？」

 

 　　「我覺得給一個失憶的人送一本空白的書，好像寓意不太好吧。」

 

 　　當然，這只是我意念中的話。而我實際上說的是「禮物很漂亮，但是我估計沒什麼時間在上面寫東西」。這說的也是大實話。

 

 　　爸爸微笑著說：「你會有的，而且你會願意去寫。」

 

 　　這個似乎不太可能。我每次都傾向於把寫作排在後面，這也絕對不是我將來打算發展的方向。當我爸媽還在寫《波特一家漫遊》雜誌的時候，我覺得夏天才是一年中鮮活而精彩的時光，其他季節都是緩慢而無趣的時間，因為那是寫作的時間。

 

 　　門鈴響了，是詹姆斯。他穿著那件燈芯絨夾克，但是這個季節穿這件衣服還是顯得有點單薄。他是那麼帥，我都快幸福得眩暈過去了。在我今晚見到他之前，眩暈這個詞從來沒有在我的腦海裡出現過，更不像是可能發生在我身上的事情。

 

 　　他身上帶著香皂的清香，夾雜著一絲淡淡的煙味。他手上拿著一個包裝好的CD，我開門後，他把CD遞給我。

 

 　　「你怎麼知道今天是我的生日？」我問道。

 

 　　「我並不知道。這個東西放在你家門口的臺階上。不管怎樣，祝你生日快樂。這裡面是什麼？」

 

 　　我撕開包裝紙：「只不過是一個朋友送的混音專輯CD。」CD上寫著：「《失憶青年之歌，第二輯：電影配樂》，十七歲生日快樂。我永遠都是你最忠實的朋友，威廉姆·B. 蘭茲曼。」這次連個播放清單都沒有，他肯定是來不及弄了。我把那個東西隨手扔在走廊的長凳上。

 

 　　「我們可以在車裡聽。」詹姆斯提議道。

 

 　　「好吧。」我聳聳肩。威爾有很好的音樂品位，但是這些歌對我來說也沒什麼特殊意義。

 

 　　詹姆斯把CD放在車載播放器裡面，但是沒有聲音。「這個播放器太老了，而且播放個人刻錄的光盤有些不穩定。」詹姆斯把CD彈出來遞給我。我想著直接把它扔出窗外算了，因為昨天的事，我還在生威爾的氣。但是，我還是把CD塞進了包裡。

 

 　　詹姆斯沒有提我們要去哪裡，在新人生觀的指引下，我也沒有問。

 

 　　「你不好奇我會帶你去哪裡嗎？」他用他慣常的男低音說。

 

 　　「我不在乎，我相信你。」

 

 　　我們在等一個紅燈的時候，他轉過頭盯著我：「你怎麼知道我值得信賴？」

 

 　　「我又怎麼知道你不值得信賴呢？」

 

 　　詹姆斯突然換到另一個車道：「我們去加利福尼亞，現在就動身。」

 

 　　我眼睛都沒眨。

 

 　　「如果我開到機場，讓你跟我一起飛去加利福尼亞，你會跟著我嗎？」

 

 　　「為什麼不呢？」

 

 　　「不幸的是，我今晚只打算帶你一起去吃個晚餐，也許再看個電影。如果我早知道今天是你生日，我會提前計劃一些更加有趣的事情。」

 

 　　但是和詹姆斯在一起不管做什麼都是有趣的。我喜歡他的過去跟我一樣都是一個謎。我喜歡他在任何時刻都可能做任何事情的不可確定性。我喜歡他不要求我刻意去表現什麼。我喜歡他相信我剛才說的要和他一起飛到加利福尼亞去。

 

 　　「也許將來某個時候我會帶你去加利福尼亞。」

 

 　　「加利福尼亞有什麼？」

 

 　　「那裡有奔騰呼嘯的海浪。我是一個業餘衝浪愛好者，而大西洋並不是多麼適合衝浪的地方，」他說，「我的爸爸也是衝浪愛好者，他住在洛杉磯。」

 

 　　「你來自那裡嗎？」

 

 　　「事實上，我不來自任何地方，你知道我的意思嗎？」

 

 　　我知道。

 

 　　「但是，我確實在那裡住了一段時間，直到我搬到這裡和我的媽媽還有外公一起住，還有……我希望能夠回到那裡讀書，如果我能被順利錄取的話，就讀南加州大學影視專業。」

 

 　　在去餐廳的路上，外面下起了雪。

 

 　　電影結束的時候，整個鎮好像變了個模樣。我感覺自己經歷了一次新生，好像這是我經歷的第一個冬季。

 

 　　「我在想學校門口臺階上的積雪夠不夠厚，能不能在那裡滑雪橇。」詹姆斯說。

 

 　　我們把車停在電影院，然後向湯姆·普杜學校進發，這裡離學校差不多一英里遠。我感覺自己快凍僵了，但是我並不在乎。我相信俄羅斯克拉託沃的冬天肯定更冷。

 

 　　我們長途跋涉穿過城鎮，來到湯姆·普杜學校門口。我們站在臺階下面，這時候所有臺階都已經被雪覆蓋了。

 

 　　「這是我們相遇的地方。」我指出道。

 

 　　「這是一個女孩遇見一個男孩相隔的距離，」他面無表情地說道，「我們需要雪橇。」

 

 　　我告訴他我不知道哪裡可以找到雪橇。「不是，像餐廳的托盤或者垃圾桶蓋之類的東西都是可以當雪橇用，但是不幸的是，學校已經關門了。」

 

 　　幸運的是，我有年刊的鑰匙。我跑進學校，就在主樓走廊正前方，我找到兩塊塑膠垃圾桶蓋。

 

 　　「開始吧。」我說。關於我頭部受傷應該避免運動的事情，我跟詹姆斯提都沒提，因為我對這件事其實並不以為然。

 

 　　最開始的幾次，我不能控制「雪橇」，所以每次滑下斜坡的角度都不正。

 

 　　詹姆斯滑得比我好。他向我演示正確的身體姿勢，下半身向後，上半身前傾，保持重心在中間。我按他教的去做，果然滑得好一些了。

 

 　　「誰說一定需要太平洋的浪呢？」他大聲喊道。

 

 　　我們一直滑到晚上11點。整個玩雪橇的過程中，我像是一次又一次地重新遇到他。

 

 　　我們一直滑著，直到再也沒力氣爬上臺階。我的臉蛋通紅，嘴唇皸裂，全身上下都溼了，沾滿了雪。我冷極了，但是現在已經沒有知覺了。我躺在臺階下面的雪地上，感覺自己就快變成冰人了，當天氣轉暖的時候，我便融化消失。

 

 　　我躺在雪地上的時候，詹姆斯還在繼續滑。他又爬上、滑下五六次，然後在我腳邊停下來，站在那裡看了我很長時間。

 

 　　「躺在雪地裡的你真像個天使。」他輕輕地說。

 

 　　我沒有說話。

 

 　　「有趣的是，我並不相信有天使的存在。」

 

 　　他伸出手拉我起來，我們走在週日凌晨雪光照亮的路上，漫步朝家中走去。

 

 　　到門口的時候，他吻了我。儘管現在已經很晚了，我還是邀請他進屋。爸爸和羅莎·里維拉約會去了，我唯一確信的是他們可能被雪困在某個地方了。這時候，詹姆斯和我一樣都已經凍得渾身發抖。

 

 　　我從爸爸的衣櫃裡拿了幾件衣服給他換上：「等爸爸回來，我讓他開車送你去你停車的地方。」

 

 　　詹姆斯點點頭，然後在餐桌邊坐下。

 

 　　「十七歲，」他說，「你還是一個小孩啊。」

 

 　　「為什麼這麼說？你多大了？」

 

 　　「二月份我就滿十九歲了。」

 

 　　「那也沒多大啦。」

 

 　　「有時候我感覺自己年紀已經很大了，」他說，「我留了一級。」他聳聳肩。

 

 　　我微笑著對他說：「我聽過不少關於你的傳言，你知道嗎？」

 

 　　「是嗎，比如呢？」

 

 　　我給他陳述了最有意思的幾個：一，他吸毒；二，他發瘋般的愛著之前學校的一個女孩；三，他自殺未遂被送到醫院。

 

 　　詹姆斯用手指撥弄著自己的頭髮，他被雪水打溼的頭髮還沒有乾。「這些都是真的。嚴格意義上說，首先，那不是毒品，只是處方藥；其次，我兩次嘗試自殺，但是基本上都是真的。你在乎這些嗎？」他的音調突然變了，「想一想，想好了再說。你在乎也是正常的。」

 

 　　我告訴他我不在乎這些。

 

 　　「我本來想告訴你的，但是對一個剛認識不久的人，我不想說起這些事情，或者永遠不會提起，而且……」他的眼睛看向窗戶，但是我可以看出他實際上是看著窗戶上照出來的我，「我想讓你喜歡我。」

 

 　　「為什麼？」

 

 　　「你是個好姑娘，如果能得到你的喜歡該是一件多美好的事。我有好長時間沒有對一個人產生這種感覺了。」我對他也有同樣的感覺。

 

 　　我抱著他，過了好長一段時間，我們倆誰都沒有動，也沒有說話。「我可以現在就離開，」他說，「然後我們就到此為止。也許，做個朋友？」

 

 　　我雙手摸著他的臉，並告訴他那些事對我來說都不重要。

 

 　　他把所有事情都傾訴給我。對一個說要「跟過去永別」的人來說，詹姆斯確實有很多很多過去要道聲永別。

 

 　　這一切都始於他哥哥死於肺癌的那年。那時詹姆斯只有十五歲，薩沙十八歲，正是詹姆斯現在的歲數。

 

 　　薩沙葬禮的頭天晚上，詹姆斯吞了一整瓶他哥哥生前吃的處方藥。他們認為詹姆斯是想自殺，但實際上不是。他只不過是希望這些藥能幫他入睡。詭異的是，詹姆斯說把他哥哥的藥吃到肚子裡，這樣讓他感覺離哥哥近了很多。

 

 　　後來是詹姆斯的媽媽發現了他，把他送到醫院洗胃。他們帶詹姆斯去見了他的第一個精神科醫生，醫生給詹姆斯開了第一批治療抑鬱症的藥。他本來應該接著治療的，但是他再也沒有回去過。這些藥摧殘著他的大腦，讓他感覺麻木遲鈍，詹姆斯說麻木遲鈍的感覺讓日子好多了。

 

 　　事情在沒有繼續惡化的情況下，保持了一段時間。等到詹姆斯十六歲的時候，他遇見了塞拉。詹姆斯說他們對彼此都說了愛這個字，但是回過頭再看，他們並沒有相愛，如果有的話，也是情竇初開而已，詹姆斯如是說。他這麼說也許只是為了不傷害我的感情。

 

 　　到了後來，他意識到那些藥已經對他失去效力了。他開始有些神經質發作。同學們都在看他的笑話，他自己也十分確信這些人都在談論他。又一次，詹姆斯對他的一個老師破口大罵，然後塞拉就跟他分手了。

 

 　　為了讓塞拉回心轉意，他停止吃藥，但是她這時候已經有新的男朋友了。

 

 　　有一天晚上，他從塞拉臥室的窗戶爬進去，那時候她不在房間。詹姆斯說他感覺自己太孤獨了，只是想和她用過的東西在一起待會兒。他看見她的桌上有一盒刀片，他突然覺得割腕是個不錯的主意。

 

 　　之後發生的事情，就有點模糊不清了。

 

 　　在醫院的時候，他們說是塞拉的媽媽發現他的。對於這點，詹姆斯還是感覺很慚愧。塞拉的媽媽是個好女人，他說。說到這點，其實塞拉也是一個好女孩。詹姆斯現在也醒悟過來，那時候發生的所有事情都不是塞拉的錯。

 

 　　詹姆斯被送到了東海岸，跟他媽媽一起生活。他在一個精神病康復機構裡面待了六個月，具體發生了什麼事情他不想談。當他出來之後，他爸媽說詹姆斯可以回到之前加利福尼亞的學校，但是他覺得沒什麼意義。詹姆斯那時候已經十八歲了，而且已經留了一級，之前學校所有認識他的人都認為他是個瘋子。

 

 　　我就是在那之後遇到詹姆斯的。那天，他去學校只不過是要把之前學校的學習記錄提交到教務處。他沒有打算也不想遇到任何人。如果他沒有停下來抽根菸，他也根本不會碰到我。他拍了拍放香菸的口袋。「我就知道這裡面的東西會讓我劫數難逃。」他笑著說。

 

 　　這時我的電話響了。是爸爸打來的。他說因為下雪的原因，他今天晚上在羅莎·里維拉那裡過夜。

 

 　　「我爸爸今晚回不來了。」我對詹姆斯說。

 

 　　「那我走過去好了，我不想麻煩我媽媽。」

 

 　　「打電話給她，」我跟他說，「讓她知道你在朋友家。」

 

 　　「我從不撒謊。」他搖搖頭說。

 

 　　「你是說我們不是朋友嗎？」

 

 　　「我是說我們不僅僅是朋友。」

 

 　　「但是這種天氣怎麼能走那麼遠的路？」

 

 　　「我媽媽會擔心我的。」他重複道。就像那天外面下著瓢潑大雨，他也不想搭威爾的車一樣。他有時候就是這樣固執、對自己那麼苛刻，甚至有受虐狂的傾向，但他還是堅持要走。我唯一能做的就是站在窗戶邊看著他消失在寒冷的雪夜中。
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 　　我再怎麼掛科，也不能掛了攝影課啊。

 

 　　感恩節放假前的最後一堂課下課後，韋爾先生把我留住。我知道他想跟我說什麼。我還沒有交上我的攝影作品，而這個學期已經過半了。大部分攝影課程安排都是相對寬鬆的，韋爾老師給我們展示杜瓦諾或者梅普爾索普等著名攝影家的作品，然後我們進行分組討論。其他的時間我們互相評價各自的作品，但是這個學期以來我還沒有帶來任何作品讓其他同學去評論。每次韋爾老師問我作品的事情（差不多一週一次），我都是東扯一句西扯一句。攝影這門課的本質決定了你就算什麼也不做，也很容易矇混過關。

 

 　　韋爾老師塞給我一張紙條。「很遺憾在假期之前給你這個，內奧米，」他說，「對於每一個成績可能是D或者D以下的學生，我都給了這張紙條。紙條需要家長簽字。」

 

 　　「但是，韋爾老師，我以為我們的最終成績主要是看那個大作品。」

 

 　　「是的，這就是我為什麼現在給你這張紙條的原因。你還有時間後來居上。」

 

 　　詹姆斯在攝影課教室外面等我。

 

 　　「需不需要我送你？」他問道。

 

 　　但是我還有年刊的工作。

 

 　　「你一定要去嗎？」詹姆斯問道，「大家都已經開始過節去了。」

 

 　　實際上，年刊那邊有大量的工作要做，且不說我的生日剛過那幾天開始。威爾已經在生我的氣了。

 

 　　「你收到我送你的專輯了嗎？」他問道。

 

 　　「哪張？」

 

 　　「你生日那天送你的那張。」

 

 　　「收到了，但是我還沒有時間聽。」

 

 　　「好吧，這真是太不給面子了，」他說，「我花了很多時間在它上面的。」

 

 　　但是那時候我心裡想的是：他能花多少時間在那上面呢？這個男孩好像每週都送我一張專輯。不管怎麼說，從那以後，威爾對我態度變得很冷淡，但是我也沒時間去管這件事。

 

 　　「這樣，」詹姆斯說，「去做年刊的事情之前，我們先去喝杯咖啡吧？我保證在3點半之前把你送回來。」

 

 　　詹姆斯穿著那件黑色的羊毛雙排扣大衣，看起來又高又帥。有些女孩喜歡看男孩子穿西裝或者晚禮服，但是我對穿大衣的男孩真是沒有抵抗力。我知道我無法拒絕他。而且，我剛跟韋爾老師聊完，真心需要去學校外面透透氣。

 

 　　我們開車來到鎮中心，詹姆斯點了一杯黑咖啡，我點了橙汁，我們把喝的東西打包帶走，沿著鎮的主幹道走著。雖然那天陰沉潮溼，但是在外面感覺還是好多了，總比我現在本應該待的年刊辦公室要好，被年刊辦公室的那個小空間禁錮著，我全身上下都感到枯燥疲憊，手上還沾滿了那些讓人討厭的細紙屑。

 

 　　「我不想回年刊辦公室。」我說。

 

 　　「那就不要去。」詹姆斯回答。

 

 　　「我不是說今天不想去，是以後都不想去。」

 

 　　「那就不要去。」他重複道。

 

 　　「事情沒有這麼簡單，」我說，「他們還指望著我呢。」

 

 　　「說實話，內奧米，這只不過是本無聊的高中年刊而已。只不過是一堆照片加一個封面罷了。世界上每年都出版幾百萬本這樣的東西。我讀過三所高中，每個學校的年刊都大同小異。相信我，不管有你還是沒你，年刊最終都會出版的。他們會找到另一個人接替你的工作。」

 

 　　我沒有回答。我想如果我放棄了年刊，我就有更多的時間做別的事情：學業，我已經無法棄選的攝影課，看醫生，當然還有詹姆斯。

 

 　　「現在3點半了。」過了差不多十分鐘，詹姆斯說道。

 

 　　我跟他說我還想再走一會兒。我們又走了一段，沒怎麼說話。畢竟，詹姆斯是一個很擅長保持沉默的人。

 

 　　差不多5點左右，詹姆斯把我送到學校。

 

 　　由於現在是放假頭一天晚上，我知道大部分同學都提前走了。當然，除了威爾。

 

 　　一開始我們的對話就帶著火藥味。我試著好好跟他說，跟他解釋我的學業和攝影課需要時間，跟他說沒有我他也可以單獨搞定年刊，而且他現在已經在獨挑大樑了。但是威爾並沒有聽進去這些話，我發現我自己說出一些詹姆斯剛才提出的觀點，他白天那會兒跟我說這些的時候，我覺得也很有道理。

 

 　　「這只不過是本無聊的年刊而已。」

 

 　　「你不是真的這麼想吧！」

 

 　　「這只不過是把一堆照片黏在一起罷了。」

 

 　　「不對，你真是大錯特錯了！」

 

 　　「你說過如果我放棄，你可以理解的！」

 

 　　「我只是禮貌地說說而已！」他沉默了一會兒，說，「是因為詹姆斯嗎？」

 

 　　我告訴他不是，這件事情我已經糾結一段時間了。

 

 　　威爾看著我：「他有什麼好的？說來聽聽。」

 

 　　「我沒必要向你解釋什麼，威爾。」

 

 　　「我真的很想知道他到底什麼地方這麼好，把你迷得神魂顛倒。因為在我看來，他就像是肥皂劇裡面那種喜怒無常的人。」

 

 　　「你說什麼？」

 

 　　「你聽到了。他走路無精打采，老是抽著煙，裝深沉，還有那個裝酷的髮型。我就搞不懂了，他有什麼事老是這麼難過憂鬱的？」

 

 　　「我想告訴你的是，這跟你沒任何關係，不過我還是要告訴你，他家有個親人去世了。」

 

 　　「他說這話的時候，我也在場，記得嗎？嗨，那讓我們為詹姆斯舉行一次該死的遊行吧。很多人家裡都有親人去世，內奧米。我敢打賭這個世上每個人家裡都有人去世了。但不是我們所有人都能放任自己到處惹麻煩。不是每個人都能裝得像他那樣抑鬱。」

 

 　　「你現在真是個渾蛋。我不就是不想繼續做年刊了嗎，你為什麼這樣攻擊詹姆斯！」

 

 　　「你覺得你是愛上他了嗎？」威爾大笑道，「如果真是這樣，那我覺得那次摔倒，你失去的恐怕不只是記憶。」

 

 　　「你說什麼？」

 

 　　「我說現在的你像個傻瓜。那個我認識的內奧米是一個信守承諾的人。」

 

 　　「你要知道，我再也不是以前的那個她。我已經不是你認識的那個內奧米了。」

 

 　　「狗屁！」他大聲喊道，「我認識的那個內奧米不是一個自私的賤人。」

 

 　　「我恨你！」我說。

 

 　　「很好，我恨……很好！」

 

 　　我轉身離開。

 

 　　「別走，等等。」

 

 　　我轉身。

 

 　　「如果你真打算放棄的話，把辦公室的鑰匙還給我。」

 

 　　「現在嗎？」

 

 　　「我得確保你不會從這裡偷走什麼東西。」

 

 　　我把鑰匙從揹包裡拿出來，一把扔到他臉上。

 

 　　有些時候，有些事情衝動起來就一發不可收拾。我去那裡只不過是要放棄年刊而已，但是結果把威爾也放棄了。我沒想到事情會這樣，也許是我之前的想法太幼稚了！

 

 　　我出來的時候，詹姆斯在門口等我。

 

 　　「我想著你也許需要我送送你。」他說。

 

 　　「但是不要回家。去一個我以前沒有去過的地方。」

 

 　　他開到沉睡谷公墓，這似乎不是一個適合帶女孩子去的地方，但是我還是跟他去了。

 

 　　「我想帶你去看一座特殊的墓。」他說。

 

 　　「你以前來過這裡嗎？」

 

 　　詹姆斯點點頭：「我去過很多公墓。塞拉和我曾經一起去過巴黎吉姆·莫里森的墓和拉雪茲神父公墓里奧斯卡·王爾德的墓。吉姆·莫里森的墓碑上滿是唇印。」

 

 　　我問他是怎麼喜歡上到處探訪公墓的。

 

 　　「嗯……從我哥哥去世之後吧。從那以後，我總是喜歡想那些已經去世的人。這樣我就感覺沒那麼孤獨了。畢竟除了我們以外，那麼多人都已經離開了這個世界，內奧米。」

 

 　　他帶我到《睡谷傳說》的作者華盛頓·歐文的墓旁。我不知道他的墓碑用的是什麼石材，由於年代久遠，歲月消磨，墓碑現在已經變成了白色，上面的碑文已經模糊不清了。他的碑文很簡單，只有名字和生卒日期。

 

 　　「大部分名人都傾向於這麼做，不留墓誌銘，」詹姆斯說，「我將來也會這麼做。」

 

 　　「這事你都想好了？」

 

 　　「哦，只是偶爾想想而已。」他咧嘴笑著說。

 

 　　在墓地裡逗留是一件讓人愉悅的事情。這裡很靜謐，空曠但不空洞，是一個很適合去忘記一些事情的地方。這時我的電話響了，是威爾打過來的。我按掉電話。

 

 　　「《睡谷傳說》的故事總是讓我想起你。」他說。

 

 　　我不覺得這是對我的讚美。在萬聖節之前，我們在蘭茲曼老師的課上讀過《睡谷傳說》這個故事。這是達裡鎮的一個傳說，這本小說裡的描述場景就發生在這個鎮（更確切地說，是在達裡鎮北部，就是詹姆斯住的地方，那裡才是真正意義上的睡谷）。故事講的是「一個黑森騎兵的頭顱在美國獨立戰爭的一場無名的戰役中被加農炮給炸飛了」，據說從那以後，「他總是騎馬回到之前那個戰場找尋他的頭顱」。

 

 　　「你覺得我是一個沒有頭的騎兵嗎？」我問道。

 

 　　「我覺得你是一個正在尋找答案的人。」

 

 　　「你是指什麼？」

 

 　　他站在我身後，雙手把我抱在懷裡：「我覺得你是一個正在苦苦找尋某種答案的人。儘管我已經愛上了你，但是我想我只是你在找尋自我過程中的一個章節而已。我希望能清楚這一點。」

 

 　　我之前從沒有聽他說過「愛」這個字，這本應該讓我受寵若驚。但是事實上，他把「愛」字放在一個比較長的句子裡，效力還是削弱了一些。我問他到底想表達什麼意思。

 

 　　「我希望你知道我對你並沒有太多要求和期盼。」詹姆斯握起我的手，把我轉過身來，我們四目相對。「我需要吃藥才能保持情緒穩定，」他說，「但是你讓我情緒很難穩定。這點是我擔心的。我也擔心你。這就是為什麼我內心在掙扎。你，我們。我自己都不知道我能不能讓其他人放心，但是……」

 

 　　「如果事情開始變糟……我是說，如果我的情況惡化，我希望你能跟我分手，我不會反抗的，我發誓。」

 

 　　「如果我反抗呢？難道我沒有資格這樣做嗎？」我問道。

 

 　　他搖搖頭：「答應我，你不要那樣。」

 

 　　「我沒法答應你。」

 

 　　「你必須答應我，否則我們就不能在一起。我向天發誓，我們現在就分開。如果我又發病了，我不希望你來看我或者想我。我希望你忘了我們曾經遇到過。把我徹底忘了。」

 

 　　我知道這是不可能的，但是我還是祈禱事情不會發展到這一步，然後我答應他我會把一切都忘掉。

 

 　　感恩節是我和爸爸兩人一起過的。羅莎·里維拉和她的兩個女兒去波士頓過節去了。詹姆斯去洛杉磯看他的爸爸了。

 

 　　爸爸煮的東西太油膩，我們幾乎沒吃什麼，後來爸爸開車把這些食物送到了當地的食物銀行。

 

 　　那天下午爸爸出去的時候，我媽媽給我打電話。自從九月份以來，我就一直沒有理會她發來的那些信息，每週發三條，但是這個感恩節我感覺有些憂鬱，所以就接了她的電話。

 

 　　「你好。」我說。

 

 　　「諾米，」她說，很驚訝我終於接她電話，「我正準備給你留言呢。」

 

 　　「我可以把電話掛了，然後你可以開始留言。」

 

 　　媽媽在電話那頭沉默了一會兒：「你最近怎樣？」

 

 　　「我很好。」我回答道。

 

 　　「你收到我為你生日買的外套了嗎？」

 

 　　「我現在就穿在身上。」這是一件紅色的玳瑁殼釦子連帽外套。穿上它我感覺自己像是小紅帽，但是衣服很暖和。

 

 　　「你爸爸喜歡把房子弄得冷冰冰的。」

 

 　　「現在好多了。這也不是他的問題，是我自己的問題，我總是感覺身體發冷。」

 

 　　「我知道，你爸爸告訴我了。」

 

 　　「我得掛了，我有好多作業要做。」

 

 　　「好的，我愛你，諾米。」

 

 　　「我掛了。」

 

 　　「好的，哦，等一下，我打電話實際上有個事情……」

 

 　　「什麼事？」

 

 　　「你爸爸說你的攝影課有些麻煩，我可以幫你，我就是幹這個的，你知道的。」

 

 　　「那不是什麼麻煩，就是要交一個作業。我……我真的得掛了。」

 

 　　「謝謝你接我的電話。」她說。

 

 　　我們互相道別，然後我把電話掛了。我才不要她在那獻殷勤。她總是挖空心思想重新滲透進我的生活。

 

 　　但是，我想……

 

 　　如果我都已經原諒了爸爸因為羅莎·里維拉的事情跟我撒謊，我為什麼不能原諒媽媽哪怕只是一半呢？

 

 　　想到這裡，我甚至不知道自己為什麼和媽媽吵架。我當然知道那些所謂的原因，但是和她吵架這件事本身我都是從別人口中得知的，自己並不記得。

 

 　　我想著再給媽媽打個電話，這時候爸爸回來了。

 

 　　他打開電視，開始看一個關於貓鼬的節目。電視節目講述者說：「貓鼬是除了人類以外為數不多的會教育自己後代的哺乳動物。看這隻成年貓鼬正在教它的幼崽如何去掉蠍子的毒刺，然後再吃。」

 

 　　「很親密，對吧？」爸爸說。

 

 　　「你打算教我什麼呢？」我問爸爸。

 

 　　現在是廣告時間，爸爸按了電視遙控靜音鍵：「很不幸的是，你的老爸沒什麼技能。對於烹飪和旅行我知道一點點。對於寫作和動物知道的就更少了，除了這些，我估計你要是有個貓鼬爸爸都會比我強很多。」

 

 　　我們又連續看了三個自然節目，一個是關於熊貓的（看起來也很可愛，但是說到底也是一種渾蛋物種），一個講的是關於老鷹，還有一個是關於山貓的。我們現在看的節目叫作《世界上最小的十種動物》，這對我爸爸來說基本上就是理想型的節目，列清單和大自然節目完美地結合在一起。

 

 　　又一個廣告時間，我問爸爸：「你認識羅莎·里維拉之前就是這麼打發時間的嗎？」

 

 　　他又按了靜音鍵。「是啊，那時候我的生活簡直一團糟。」他承認道。

 

 　　我想也是。

 

 　　「媽媽現在的丈夫是個什麼樣的人？」

 

 　　爸爸點點頭，沒說話，又點點頭，然後說：「他從事老建築修復行業。我覺得他人不錯，長得也帥。算了，給他的讚歌還是別人來唱吧！」

 

 　　「那克洛伊呢？」

 

 　　「聽你媽媽說，她很聰明，跟你小時候一樣。卡斯和我，我們都覺得你是世上最好的孩子，你知道嗎？我們總是說你是上天對我們的眷顧，把你放在那個打字機箱子裡送給我們。」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「威爾今天來過家裡嗎？」爸爸問道。

 

 　　我搖搖頭。我沒有告訴爸爸我已經放棄年刊和跟威爾吵架的事。

 

 　　「這些日子你跟他來往好像少了很多。」爸爸說。

 

 　　「我覺得我們之間越走越遠了。」我說。

 

 　　「這也正常，」爸爸說，「不過他是一個好孩子。自從他爸爸去世後，他一直照顧著他的媽媽。他學習很刻苦，也真心把你當朋友。」

 

 　　「威爾的爸爸去世了嗎？」我問道。他從來沒有提起過這件事。

 

 　　「是的，所以他們才搬到達裡鎮來。他媽媽想找一個好學校教書，這樣威爾也可以免學費。」

 

 　　我點點頭。

 

 　　節目又開始了，爸爸把電視聲音調高。

 

 　　因為今天是感恩節，我想著給威爾打個電話，彌補一下我們之前的裂痕，但還是不能釋懷。我們剛吵完架，心靈的傷疤都還沒癒合，而且在我看來，他對我說的話比我對他說的話要難聽很多。

 

 　　週六下午詹姆斯回來的時候，他說關於我攝影作品的事情，他有一個好主意。在加利福尼亞他爸爸家裡的時候，詹姆斯注意到那裡有很多舊相機。他問他爸爸能不能把那些給他，他爸爸同意了，因為他也不知道要怎麼處理這些老相機。處置這類東西有時候真是一件頭痛的事情，因為這些東西本身具有感知價值，你又不捨得扔了它們，所以最後只是擱在那裡，還佔了家裡不少空間。

 

 　　「那麼，那個作品要講述一個關於你自己的故事，對吧？」詹姆斯問道，「我的想法是我們拿著我爸爸的這些老相機去到湯普·普杜學校門口的臺階上，然後把這些相機從最上面一級臺階往下扔，重演兩個半月前你的那次個人經歷。理論上講，這些相機不是在空中，就是在落地的那一刻拍下照片。這是一個創新的攝影嘗試。你覺得這是韋爾喜歡的那種作品嗎？」

 

 　　「好極了！」

 

 　　「但是我們還需要更多的相機。」詹姆斯說。

 

 　　週日上午的時候，我們去找可以用來扔下臺階的便宜相機。我們首先去的是當地的舊貨市場，我們在那裡買了五個不同樣式便宜處理的相機，差不多十美元一個，還買了十五卷膠捲。詹姆斯搶著要付錢，但是我不讓他付。這畢竟是在做我自己的攝影作品。

 

 　　接下來我們去了達裡鎮中心區的一個古典電子產品銷售和維修店，我們在店裡一個鏽跡斑斑的鐵桶裡找了四個相機，五美元一個。希望這些相機還能用，但是在沒有看到膠片之前，我們誰也不知道。

 

 　　奇怪的是，我在付錢的時候，那個店主一直盯著我看。這時候詹姆斯已經出去抽菸了。

 

 　　「那個唱片機，」他最後開口說道，「你一直都沒有來取。」

 

 　　「什麼唱片機？」

 

 　　「八月初的時候，你拿了一個唱片機過來修，已經付過錢了，但是一直都沒有過來取。」

 

 　　那個店主跑進後屋，拿了一個唱片機出來。唱片機底座用的是櫻桃木，邊上刻著旋渦狀的圖案。這個東西很漂亮，但是我不知道我怎麼會拿這個東西過來修。我連一張唱片都沒有啊。

 

 　　唱片機前面貼著的便箋寫著：內奧米·波特。

 

 　　很明顯，這是我的。但是我不記得這個東西是做什麼用的。

 

 　　「小心愛護它。」那個店主說。

 

 　　我出去的時候，詹姆斯很好奇地看著我。「衝動消費？」他邊問邊幫我把唱片機放到後座上。

 

 　　接下來我們整個下午都在湯姆·普杜學校門口的臺階上扔相機。有些相機帶定時器，我們可以先定時然後再扔。對於其他相機，我們就是按下按鈕，然後很快拋出去，在半空中拍下照片。還有一些相機就完全交給萬福馬利亞了，希望它們落地的時候，剛好砸在快門上，然後拍到照片。我不知道我們最後能拍到什麼照片，但是至少這個扔相機的過程還是很有意思的。

 

 　　在扔倒數第二個相機的時候，一片碎玻璃割破了詹姆斯的拇指。但是直到我跟他指出來，他才意識到。「你怎麼感覺不到呢？」我問他。

 

 　　詹姆斯說：「我習慣為你流血了。」他抬起手掌。我吻了吻他的手掌中心。我正準備從吻手掌轉到吻嘴唇，這時我看到威爾在學校門口看著我們。當他眼神與我的眼神相遇的時候，就加快了步伐往臺階下面走。

 

 　　「你好，內奧米，」他說，「拉金。」

 

 　　「你好。」我說。

 

 　　「週末加班哪？」詹姆斯問威爾。

 

 　　「從來沒有停過，」威爾語氣生硬地說，「你在流血，拉金。」

 

 　　「都怪她。」詹姆斯說。

 

 　　「內奧米，」威爾輕聲說，「你不覺得你爬這些臺階的時候應該戴個頭盔嗎？」

 

 　　「什麼？」詹姆斯問道。

 

 　　「你懂的，保護她的頭。如果她又摔倒一次呢……」

 

 　　我打斷他的話：「我沒事，威爾。」

 

 　　威爾點點頭：「回頭見，內奧米，詹姆斯。」他說我們倆名字的時候又點了點頭，然後就走了。

 

 　　「還好他沒有看到我們在這兒滑雪，」詹姆斯輕輕點了一下我的額頭，「說實話，你要是戴個頭盔肯定很可愛。」

 

 　　因為他的手割破了，我打算送詹姆斯回家，不用留下陪我，但是他不肯走。他堅持要留下來幫我收拾這些相機的碎片，我告訴他不用。「當我小的時候，」他說，「我總是讓別人收拾我的爛攤子。我正在努力不讓自己這樣繼續下去。」

 

 　　我跟他說明這不是他的爛攤子，這是我自己搞出來的。

 

 　　「那也一樣。」詹姆斯說。這時候，他拇指上的血已經止不住地往外流。我想他是不是需要去縫幾針。

 

 　　「你去買張創可貼給我吧，又不是什麼大事。」

 

 　　我直到週三的時候，才有空去學校的實驗室裡面把照片洗出來。

 

 　　能看的照片不多，幾張天空的照片，幾張混凝土地面的照片。很多全黑照片，沒有任何圖像。不管怎麼說，想要照片好看一開始就不是我們的初衷，對吧？很多時候過程比結果重要，就像傑克遜·波洛克的畫。我把這些照片放大，希望韋爾老師可以理解我作品的意義所在。

 

 　　韋爾老師並不認可我的作品：「這是個有意思的想法，但是這不是我佈置的作業。你的任務是要通過照片展現一個你自己的故事。」

 

 　　「這就是我自己的故事，」我為我的作品辯護道，「這件事情真真切切切地發生在了我身上。」

 

 　　「內奧米，不要誤解我的意思。我不是說這不是你的個人經歷，只是這個作品決定了你最終的分數，我希望能看到更有深度的東西。」

 

 　　這時候鈴聲響了，我拿起照片離開教室，把所有照片一股腦兒塞進我的櫃子裡。

 

 　　「韋爾怎麼說？」詹姆斯出現在我的身後問道。

 

 　　「他不能領會我的作品傳達的意思。」

 

 　　對於攝影作品這件事，我現在又回到大腦一片空白的時候了。

 

 

 

 　　週六下午，我和詹姆斯、愛麗絲還有伊薇特坐火車去紐約市看演出。我們並沒有提前訂好要看的演出和場次，等我們到那裡的時候，基本上所有演出的票都賣完了。無線電音樂廳上演的火箭女郎假日盛大演出還有幾張餘票，所以我們去了那裡。對於這個演出，愛麗絲覺得它「降低女性社會等級」，而詹姆斯覺得它「做作不自然」。

 

 　　不管你對於一群濃妝豔抹的成年女演員站成一排踢腿有多麼不感興趣，這個演出還是有點讓人印象深刻的地方，確實挺壯觀的。這就像是一個神經質的克隆實驗。

 

 　　幕間休息的時候，詹姆斯出去抽菸了，我去洗手間。愛麗絲和伊薇特還在劇場裡爭論著這個演出是「將女性客觀化」（愛麗絲）還是「彰顯她們崇尚運動」（伊薇特）。我不覺得這兩方觀點有什麼不能相融的地方。

 

 　　洗手間外面排了很長的隊，我在想下半場演出開始之前能不能輪到我。不過輪不到也沒關係，這個所謂的盛大演出並沒有什麼劇情，只不過是一群女孩站成一排踢踢腿而已。

 

 　　有人把手放在我的肩膀上。

 

 　　「內奧米·波特？」

 

 　　我回頭。後面是一個日本男子，差不多三十歲出頭。他戴著昂貴的黑框眼鏡，穿著一件滾石樂隊T恤，木炭黑的條紋褲子，和一雙匡威運動鞋。他牽著一個小女孩，她穿著帶有心形圖案的灰色連衣裙，和一雙跟她爸爸款式一樣的匡威粉色運動鞋。

 

 　　「你可能不記得我了，」他說，「我是奈傑爾·富薩卡瓦。」

 

 　　這個名字聽起來有點耳熟。

 

 　　「卡斯的丈夫，」他補充道，「大家都叫我富薩。」

 

 　　他伸出手，我不假思索地就跟他握了握手。

 

 　　「她今天本來也要一起來的，但是她有點感冒。」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「你能幫我個忙嗎？」他問道，「我就在這裡等著，你能帶克洛伊去洗手間裡面嗎？」

 

 　　「我……」

 

 　　「這真是幫了我的大忙了。」

 

 　　我看著那個小女孩。她很可愛，看本人要比電話裡要更害羞一些。另外，之前發生的所有事情都不是她的錯。我對富薩點點頭。馬上就輪到我們進入洗手間裡面了，於是我牽起克洛伊的手。

 

 　　「你叫什麼名字？」她聲音短而尖地說道。

 

 　　「我是諾米。」我說。

 

 　　她的眼睛瞪大一些：「沒人？」

 

 　　「當然，隨便你怎麼叫。」

 

 　　我讓她先進去：「你需要我幫你什麼嗎？」

 

 　　「不用，我從小就自己解決這些事情。」她告訴我。我在想她說的從小是多久之前。一年？六個月？「我本來可以自己一個人進來的，但是我爸爸擔心我會被強姦。」

 

 　　「被強姦？」我都快笑出聲了。她恐怕都不知道這是什麼意思吧。

 

 　　「洗手間裡面經常發生這種事情。」她很嚴肅地告訴我。

 

 　　她的藍色眼睛隨媽媽，黑色頭髮隨她的爸爸。她真的很可愛。不用我提醒，她自己記得上完廁所要洗手。

 

 　　「爸爸說你是我姐姐。」我們從洗手間出去的路上，她對我說。

 

 　　我該怎麼回答？告訴她事情的真相嗎？「是的。」我說。

 

 　　「我不想有任何姐妹。」她說。

 

 　　「為什麼呢？」

 

 　　「因為我想成為獨一無二的人。」

 

 　　「你仍然是獨一無二的人。」我說。

 

 　　她噘起她玫瑰花蕾般的小嘴。她看起來並不怎麼相信我說的話。

 

 　　富薩就在門外等著我們：「謝謝你救了我，沒有讓我進入女士洗手間裡面。」

 

 　　「不客氣。」

 

 　　「內奧米，」富薩問道，「我希望我這麼說不會讓你覺得太直接，演出結束後，你能來我們家坐一會兒嗎？我們住的地方離這裡只有二十個街區，我相信卡斯看到你一定會，非常非常非常興奮的。克洛伊和我也很歡迎你去我們家。」

 

 　　「我……我不能……我還有別的朋友。」我說。

 

 　　「帶你朋友一起去。真的，來吧。如果我沒帶你去我們家，卡斯知道會殺了我的。她真的很想你。我知道，相信我，我知道這對你們來說很不容易，但是聖誕節快到了，我們在這裡碰到你是多麼幸運的事啊，你身上穿的這件衣服是她為你生日買的吧？」

 

 　　我點點頭。這個男子知道很多關於我的事情，但是我對他一無所知。

 

 　　「這是我陪她一起挑的。她要是能看到你穿這件衣服肯定高興壞了。你從你朋友那裡收到照片了嗎？」

 

 　　我不知道他在說什麼：「什麼照片？」

 

 　　「沒什麼。我……我肯定是搞錯了。我們等下就在洗手間門口這裡會合，好嗎？無線電音樂廳女士洗手間。這是我們特殊的地方。」他對我使了個眼色。

 

 　　那個男子聽起來有些絕望，而且那個小女孩一直盯著我。整件事情開始讓我覺得有些尷尬。舞臺上亮起了一盞燈，表明幕間休息結束了。

 

 　　「請一定要來。我知道你沒有想過會遇到我們，我也知道你之前也沒打算來我們家。但是現在我們既然碰到了，我想這就是上帝的旨意。所以拜託你了。」

 

 　　他不停地請求我。我不想那個小女孩看著她爸爸求別人，所以我發現自己答應了他。

 

 　　演出的下半場，這些踢腿表演對我來說已經完全失去了新意，而且這些女人臉上一模一樣呆板的微笑讓我有些頭痛。我不由得想起，如果其中任何一個火箭女郎生病了或者被謀殺了，肯定沒人會注意到。出品方只不過需要找一個完全一樣的替代品，抹上一些口紅，這個演出就可以繼續進行，而且完全看不出來會有什麼演出效果變差。但是在另一個地方，那些可憐的火箭女郎死了然後被埋葬，唯一會注意到或者在乎她們的人只有她們的家人。想到這裡，我感覺無比的壓抑。

 

 　　我小聲對詹姆斯說我得走了，他轉達給愛麗絲和伊薇特。「她的頭痛又犯了。」他說。這是我的個人保留通用藉口。

 

 　　「你需要我們跟你一起走嗎，小甜心？」愛麗絲心疼地說。

 

 　　「不用，你們看完演出吧，」我小聲回道，「我們早點坐火車回去了。」

 

 　　我沒有告訴詹姆斯我碰到富薩和克洛伊的事。我們到音樂廳外面的時候，我對他說：「我沒法繼續待在裡面了，你知道嗎？」

 

 　　「當然。」他說。

 

 　　「但是我還不想回去。」遇到我媽媽新的家人的事讓我心情很難平復。

 

 　　詹姆斯沒有問我為什麼，就是問我接下來想做什麼。我也想不出來，紐約市裡我比較熟悉的地方都在布魯克林區，所以我告訴他我們先上地鐵吧。

 

 　　我們一直坐到南渡口站，換乘一趟車坐到範特克蘭公園站，接著又坐回到中央車站。整個路程花了整整三個小時。

 

 　　一路上我們也沒聊什麼。我們就看著人們上車下車。由於聖誕節臨近，很多人都拎著大包小包的，這些人看起來都有些疲憊，但又帶著一些謹慎的樂觀。這讓我想起富薩請求我去媽媽家的事情，我不知道他和克洛伊在無線電音樂廳的洗手間那裡等了多久才走。

 

 　　「我有一個妹妹……」我們差不多快下地鐵的時候，我對詹姆斯說。

 

 　　「你從來沒有提起這事。」

 

 　　「嗯，嚴格意義上講，她不算是我的妹妹，所以……」突然間，我感覺不知道怎麼去解釋。該從哪裡說起呢？從莫斯科州的那個打字機箱子開始嗎？這樣的話這個故事就太長了。「她差不多四歲了，」我說，「基本上就是我忘記的那幾年，你知道嗎？就像，如果你有那麼長的時間，而且造了一個人出來，那就是她了。」

 

 　　「但是你做不到，」詹姆斯搖搖頭，「我的哥哥，」他又搖了搖頭，才開口說，「我不想談這個話題。」

 

 　　「拜託了，你就說吧。」

 

 　　「薩沙在這個地球上存在了十八年，但是這些時間加起來也沒有留下什麼。現在這些時間對我來說就是一個黑洞。我……我倒希望他從沒來到這個世界，或者我沒有出現在這個世上。我不能再談這個話題了。」

 

 　　然後他吻了我，我很高興他的吻轉移了我的注意力。

 

 　　等我們坐上大都會北方鐵路的車，回達裡鎮的時候，已經很晚了。由於今天上午是搭愛麗絲的車過來的，我們不得不打電話給詹姆斯的媽媽雷娜，讓她開車來火車站接我們。

 

 　　雷娜的身上混雜著香菸和香水的味道，她看詹姆斯的表情像是很多年沒看到他一樣。「一切都好吧？那些上午開車送你們的朋友怎麼了？我不知道你會這麼晚回家，」她說，「我以為那個演出是日場不是夜場。」儘管她看起來挺年輕的，但是見到詹姆斯就變成了愛嘮叨的媽媽了。

 

 　　「我沒事，媽，沒發生什麼事。」詹姆斯說，「媽，這是我的朋友內奧米，你還記得嗎？她出演了我之前參與做的一個話劇。」

 

 　　她表揚了我幾句，我們握了握手。

 

 　　「我叫雷娜。」她說。

 

 　　「很高興見到你。」

 

 　　她點點頭說：「我喜歡你的頭髮。」

 

 　　雷娜先把我送回家。詹姆斯陪我走到門口。

 

 　　「不好意思，我媽媽剛才說那些話，」他說，「她保護欲太強了。」

 

 　　我說做父母的都是這樣的。

 

 　　「不是，還真不是每個父母都像她那樣。」詹姆斯說，「雷娜保護欲很強是因為我給了她這樣做的理由。我的大部分少年時期都是個徹徹底底的災難。她已經失去了那麼多。我想她總是在特別留心我情況再次變壞的任何信號。」在說到「壞」這個詞的時候，他的聲音詭異地顫抖了一下，讓我忍不住想吻他，於是我就吻了他。

 

 　　我很喜歡吻他。我喜歡我的嘴唇和他的嘴唇接觸的感覺。他的嘴唇很柔軟，但總是有點皸裂的感覺。他抽的煙（和他為了蓋掉煙味吃的薄荷糖）讓他的吻嚐起來苦中有甜。但是我想我們總是接吻也不是一個好習慣。我們把嘴都用來接吻了，而不是好好交流。

 

 　　感恩節和聖誕節之間的這段時間轉眼就過去了。我還沒反應過來，詹姆斯又要出發去洛杉磯看望他的爸爸，而我和爸爸去歡樂谷跟羅莎·里維拉還有她的雙胞胎女兒弗里達和喬治婭（也叫費雷迪和喬治）一起過聖誕節，在羅莎·里維拉的口中，對她們的通常稱呼是「女孩們」。

 

 　　雖然她們是同卵雙胞胎，但是費雷迪和喬治看起來很不一樣。喬治是大學健美隊成員，經常會有健美比賽，所以她肌肉結實。弗雷迪就要更瘦小一些，更像羅莎。後來我們一起吃晚餐的時候，我發現她們兩個人都不是那種內向的人，吃飯的時候沒少問這問那。

 

 　　「媽媽說你失憶了？」喬治開始問第一個問題。

 

 　　我點點頭。

 

 　　「我們的爸爸得了老年痴呆症，媽媽跟你說過嗎？」弗雷迪問道。

 

 　　「我聽說了，」我說，「很遺憾。」

 

 　　「那真是糟透了，」喬治說，「那個病把他變成了一個徹徹底底的渾蛋。」

 

 　　「喬治！」羅莎·里維拉在桌子對面大喊一聲。

 

 　　「什麼啊？本來就是。」

 

 　　「但是這不是她得的病，」弗雷迪說，「媽媽說她只失去了四年的記憶。」

 

 　　「好吧，反正這些年也很糟糕，」弗雷迪說，「你還記得嗎，喬治？」

 

 　　「天哪，我們七年級的時候穿的那些衣服，像是鯔魚。媽媽那時候想什麼來著？給我們買那種衣服。」

 

 　　弗雷迪搖搖頭：「你知道被同學們在背後稱為鯔魚雙胞胎姐妹是什麼感受嗎？」

 

 　　「我真希望我能忘記這些。」喬治說。

 

 　　我笑道：「順便問問，我們以前見過嗎？」

 

 　　「見過，我們那時候不怎麼喜歡你。」

 

 　　「我們覺得你是一個典型的鼻涕蟲少女。」

 

 　　「有點蠢。」

 

 　　「喬治婭，弗里達·里維拉！」羅莎·里維拉在桌子對面大聲喝道，「這樣很不禮貌。」

 

 　　「什麼？我們說的是實話。她又沒有生氣。」

 

 　　我確實沒有生氣。我很欣賞她們的誠實。

 

 　　「不過你現在好多了。」

 

 　　關於聖誕禮物，羅莎·里維拉送了我一雙皮毛襯裡的手套，爸爸送了我一本攀登珠峰的回憶錄。我媽媽送了一些對我攝影課有用的東西：辛迪·謝爾曼、萊涅克·迪克斯特拉和黛安娜·阿勃絲的攝影作品集，還有一個新的相機，我放在盒子裡沒有拿出來。幸運的是之前和詹姆斯一起做的那個作品已經泡湯了，不然這個嶄新的相機可能已經從學校門前的臺階上滾下去了。詹姆斯送了我兩條小金魚，它們被裝在一個心形的玻璃魚缸裡面，魚缸裡還有一個小小的城堡模型。我們給它們起名為希德和南希。但是它們沒熬到黎明到來就死了。
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 　　我在詹姆斯的房間裡，和他一起躺在床上。在湯姆·普杜學校，一月份期末考試之前，有一週自由時間，這段時間不用來學校，學生自己安排複習。我正在研究物理，詹姆斯在研究我。「我不想愛一個人愛得如此瘋狂，」他說，「我不想我的一生幸福跟另一個人綁得那麼緊。」

 

 　　我說不用擔心。

 

 　　詹姆斯坐起來說：「不對，我是認真的。今天，我幾乎忘了吃藥。我對你的感情，有時候讓我自己都感到害怕。」

 

 　　我開始吻他全身上下各個地方。不只是吻他的嘴唇，在我看來，我們放了太多注意力在嘴唇上。畢竟除了嘴唇，還有很多同樣有趣可愛的地方可以吻。我吻他膝蓋上的摺痕，吻他的背溝，他的背溝很窄但是肌肉驚人地發達。我吻他踝關節凸出來的那塊圓骨頭，但是不知道它叫什麼。我吻他烏黑濃密的眉毛，他眉頭上有一兩根一字眉。我吻他手腕上那條兩英寸長的橫向疤痕。

 

 　　他把手腕抽開了。

 

 　　「不用拿走。」我說。

 

 　　他笑道：「天啊，我那時候真是太傻了。」

 

 　　「你是說自己企圖自殺的事嗎？」

 

 　　他這回笑得更久些，不過笑聲中多了一些傷感：「不是，我的意思是如果想割腕自殺，應該豎著割，而不是橫著割。如果橫著割的話，流血不會太多。這樣的話傷口就很容易自行癒合。」

 

 　　除了攝影課，我學得最差的課就是法語課了。我得瘋狂地學才能勉強及格，這時候我連日常基本交流要用的法語詞都知道得不多。

 

 　　但是幸運的是，詹姆斯是個法語奇才。他之前在加利福尼亞上的私立小學讀書，那裡差不多和英語課同一時段開了法語課。他常常跟我用法語對話，幫我學習法語，碰到我不會的法語詞時他會跟我解釋。

 

 　　這天我們在車裡，他用法語問我：「關於你的事故，你怪威爾·蘭茲曼還是怪那些臺階？」

 

 　　我需要他翻譯給我聽，因為臺階的法語詞我不會。然而事故的法語詞我倒是知道。

 

 　　他翻譯之後，我都沒怎麼想就用法語回答道：「兩個都不是，我怪那個相機。」

 

 　　詹姆斯笑著說：「嗨，說得很正確。」

 

 　　奇怪的是，我甚至不知道自己竟然知道「都不是」和「相機」的法語詞，直到它們從我的嘴裡蹦出來。

 

 　　我們正在開車去他工作的社區大學的路上（這個學期他負責在那所社區大學放映美國電影），我看著路邊的樹，想起樹的法語詞是arbres。

 

 　　路的法語詞是route。

 

 　　天空是ciel。

 

 　　還有大理石。

 

 　　拋硬幣。

 

 　　還有那個咖啡杯。

 

 　　還有太陽下所有東西的法語詞。

 

 　　我正準備告訴詹姆斯，我出乎意料地想起了之前學過的法語，這時我意識到我想起的不只是法語而已。

 

 　　我想起了所有的事情。

 

 　　這四年間發生的所有事情。

 

 　　摔下臺階之前的所有事情。

 

 　　威爾和我爭論著誰回辦公室拿相機。

 

 　　然後威爾從口袋裡拿出一枚二十五美分的硬幣，他問都沒問就宣佈說，我選背面，他選正面。

 

 　　所以我就開玩笑說：「你覺得你是上帝啊？」

 

 　　「內奧米，」他問道，「你是說你要選正面嗎？」

 

 　　我並沒有說要選正面，選哪面都無所謂，只是我的朋友（兼聯合主編）有時候辦事效率太高，都接近獨裁了，作為他的聯合主編（兼朋友），我認為有些事情還是應該大家好好商量來決定。「大家都希望能夠被事先詢問，」我說，「這是禮貌問題，你知道嗎？」

 

 　　威爾嘆口氣說：「正面還是反面？」

 

 　　他拋出硬幣的一瞬間，我說選正面。不管怎麼說，他這次硬幣拋得不錯，足夠高，有那麼一瞬間消失在我的視線中，但是也許是銀色硬幣的反光導致的錯覺。硬幣拋得那麼高，我想著威爾這樣一個文弱的學生能不能穩穩地接住硬幣。他沒有接住，硬幣撲通一聲掉進了差不多七英尺深的水溝裡，這條水溝是學生停車場和教職工停車場的分界線。我們跑出去看結果。由於我打網球練出來的速度，我先跑到那裡。儘管水溝裡的水有點渾，但我還是可以辨認出硬幣上面有些模糊的老鷹輪廓。

 

 　　「你應該堅持選反面的，主編。」他說，隨後把正面印著喬治·華盛頓頭像的硬幣從水溝裡撈出來。

 

 　　「是啊，是啊。」

 

 　　我們握手道別，這是我和我的同事慣常的道別方式。

 

 　　我穿越教職工停車場和學校的兩個運動場，我們的小型校軍樂隊（二十三個成員）正在其中一個運動場上排練，正在另一個運動場上訓練的是我們的小型校足球隊（平均身高173釐米）。

 

 　　我開始往斜坡上走，斜坡最下面是低年級教學樓（七年級到九年級），斜坡往上是高年級教學樓（十年級到十二年級），所有教學樓根據地勢依次排開，讓人印象深刻。

 

 　　我爬上通往主教學樓的二十五級大理石臺階；人們一談起湯姆·普杜學校，首先想起的就是它的磚牆以及跟銀行辦公樓相似的主樓，主要原因是這個主樓的照片印在了幾乎所有介紹達裡鎮和湯姆·普杜學校的小冊子上。這時候，已經快晚上7點了，主樓走廊裡空無一人，這也是學校晚上7點鐘時正常的場景。我打開鳳凰社辦公室的門，裡面沒人，現在還沒開學，所以年刊團隊還沒回歸。我很快找到相機，這臺相機還很新，我們還沒來得及買一個背相機的盒子或者帶子。

 

 　　整個過程花了不少時間，這時夜幕已經降臨，我準備回家。我小步跑出主教學樓，開始下大理石臺階。

 

 　　聽別人說我是側翻下去的，原話是「你聽說內奧米·波特的事故了嗎？她從臺階上側翻下去，腦部受到重創」。但是事實並不是這樣的。

 

 　　想想都知道。我又不是一個老掉牙的八十歲老太太，我已經爬了整整四年湯姆·普杜學校的臺階，七年級、八年級、九年級、十年級。我知道它們雨天打滑是什麼感覺；我知道穿著高跟鞋和正式禮服走這些臺階是什麼感覺；我知道這些臺階在冬天鋪著一層防滑鹽時，走在上面是什麼感覺。

 

 　　這些臺階對我來說再熟悉不過了，所以我是不可能從臺階上側翻下去的。

 

 　　實際情況是這樣的：不知道誰放了一個泡沫塑膠咖啡杯在臺階上。這時候天已經黑了，我沒有看到，所以踢翻了這個杯子，裡面的液體倒了出來。我記得我踩在液體上面腳打滑了一下，這時我沒有拿住相機，相機脫手了，在縱身躍下臺階前的一剎那，我唯一想到的就是相機，這個相機花了鳳凰社不少錢，我多麼想在它落地之前抓住它。

 

 　　我沒有側翻或者摔倒，這兩種情況都是不小心導致的事故。

 

 　　我縱身躍下，這個動作出於主觀能動性。是的，是很傻，但是確實是有意為之。

 

 　　躍下是帶著某種信念、外加不顧重力作用地縱身一跳。

 

 　　我把自己整個人撲向某個東西。

 

 　　撲向那個東西的同時，好像是為了遠離一些別的東西。

 

 　　那天晚上之前，我吻了威爾。

 

 　　實際上，是他吻的我，我沒有拒絕。

 

 　　這件事情發生得太突然了。那時候我們正在跟蹤報導科學俱樂部回校參觀天文館一事。我總是取笑威爾沉迷於報導學術事件。我稱之為威爾的「書呆子活動」，儘管這麼說有些不道義，但是還是面對現實吧，我們兩個人都是書呆子，是同一類人。不管怎麼說，我們決定留下來觀看星系展覽。

 

 　　然後我們就接吻了。我想我們倆都被裡面的空調系統、黑暗的環境還有那些變幻莫測的假星系給誘導了。

 

 　　這個吻也許更多是因為我對艾斯充滿矛盾的感情，而不是因為我對威爾有多少浪漫幻想。另外，這時候我還沒遇到詹姆斯。

 

 　　不過，這幾個月威爾從來沒有提起過這件事情。我想這也不重要了。我現在和詹姆斯在一起，而我和威爾連朋友都不是了。

 

 　　坐在詹姆斯車裡，我摘下眼鏡，一月傍晚的太陽依然閃爍著耀眼的光芒。

 

 　　我們在等一個紅燈，這時候詹姆斯說：「你好安靜啊。」

 

 　　我茫然地點點頭，努力擠出一個微笑。我感覺如果我開口說話，我可能會導致動脈破裂。

 

 　　「你把太陽鏡摘下來了。」他說。

 

 　　「哦……」我重新戴上眼鏡。然後我吻了詹姆斯的嘴唇，這次可能有點太用力了。

 

 　　我決定不告訴他或者任何人關於我恢復記憶的事。在某種意義上，不告訴他們也沒什麼關係，反正知道了也改變不了任何東西。

 

 　　我在心裡暗暗對自己說。

 

 　　我看著詹姆斯。我看著他，再一次充滿感激，感激那天在臺階下面的人是他，而不是別的任何人。

 

 　　結果顯而易見，我的考試成績比預想中要好很多，特別是我的法語考試。我考得非常好，格林伯格老師決定完全基於期末考試的分數給我算總分。她是一個很嚴格的老師，但也是一如既往的公平。「你還有很多事情需要做，內奧米，」她用法語說，「但是你學得很用功，題目答得很漂亮。」

 

 　　我完全能聽懂她說的話，我還用法語表達了我的感謝。

 

 　　按照要求，我在期末考試的最後一天去見韋爾老師。「恭喜你，你還有十八週時間去創作讓我眼前一亮的作品。」他說。他沒有給我打不及格，而是給了我一個暫未完成。話說回來，如果我九月份的時候沒有失憶，我肯定已經棄選這門課了。他的課是最差的自選課，這是一門很可能會把平均成績拉低的課程。

 

 　　當天晚上我到家的時候，爸爸正在他的書房裡工作。

 

 　　我輕輕地從廚房門的掛鉤上拿走車鑰匙，去開車。

 

 　　重新回到方向盤後面的感覺簡直太好了。

 

 　　我也沒開到什麼特別的地方。我就在我們的街區裡面，一直右轉彎，所以最後回到了最初的地方。

 

 　　我記得我差不多七歲的時候，有一次在博物館迷路了。那時候我爸媽正在寫他們的第三還是第四本《波特一家漫遊》雜誌，漫遊法國南部的那期。我以為我一直跟著媽媽，實際上不是，我一直都跟著一個相機包走著，這個相機包跟媽媽的很像。當那個女人回頭的時候，我才意識到自己跟錯了人，然後開始哭起來。

 

 　　那個女人看著我，雖然她不會說英語（我覺得她也不是法國人），我還是聽懂了她的問題：「……媽媽？」

 

 　　我傷心地點點頭，指著那個相機。

 

 　　她用法語說：「相機？」

 

 　　然後我更加傷心地點頭。巧合的是，這時候我的媽媽來到走廊裡面，找到了我。

 

 　　很多年來，相機一直都是我知道的唯一一個法語單詞。

 

 　　我不知道為什麼那天在詹姆斯車裡的時候，我的記憶突然恢復了，也許醫學上的解釋可能是跟神經突觸和神經元有關，就像我一開始不知道為什麼這四年的記憶會憑空消失一樣。

 

 　　我現在只知道我很想念我的媽媽。
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 　　我不想告訴任何人我的記憶恢復了。我必須努力按照現在的生活軌跡走下去，必須隨時提醒自己哪些事情是我之前忘記的，這讓我感覺筋疲力盡，以至於我開始忘記一些很重要的事情。比如我的歷史課本。新學期的第一天，我就丟了我的歷史書。我想書可能在詹姆斯的車裡，我們在車裡度過了很多美好的時光。我走到詹姆斯家，看看能不能找到我的書。

 

 　　詹姆斯出去工作了，所以車沒有停在家裡。我問雷娜我可不可以去他的房間找找，她說「請自便」。雷娜並不是那種特別熱情的人，但是詹姆斯說這不是因為我，所以讓我不要見怪。

 

 　　我在詹姆斯的床底下找了找，說起來你或許不太相信，我的書就在下面，這個神奇的地方。在把書從床底下拿出來的時候，我注意到另一個東西。

 

 　　這是詹姆斯之前申請的南加州大學寄過來的信封，信封還是密封著的，沒有打開。上面郵戳顯示的日期是12月3日。也就是說詹姆斯收到這封信已經有七週時間了。這看起來有點……暫時找不到一個更好的詞來形容，只能說有點不可思議。我知道他很想去那個大學的影視專業進修，但是他因為害怕被拒，甚至連信封都不敢打開？

 

 　　正確的做法應該把信留在這裡，但是我並沒有這麼做。我把信撿起來放進包裡。我還沒想好要怎麼處置它，但是不能忍受這封信就這麼躺在床底下落灰塵。

 

 　　那天晚上下班後，他打電話給我，說雷娜已經告訴他我去了他家的事情，他很抱歉當時不在家。

 

 　　我告訴他是去找課本的，當時偶然發現了那封信。

 

 　　電話那頭的詹姆斯突然變得死寂。

 

 　　「如果你願意的話，我可以幫你打開。」我說。

 

 　　他什麼都沒說。

 

 　　「你是擔心自己不能被錄取嗎？」

 

 　　他告訴我管好自己的事，然後就掛了電話。可以說這是我們倆第一次吵架。他之前從來沒有對我說話這麼大聲過。我想他這次生我的氣也是對的。

 

 　　第二天在學校的時候，我直到午飯時間才見到他。我把那封還沒拆開的信遞給他，併為自己侵犯他隱私的事情道歉。

 

 　　詹姆斯接過那封信。他一言不發地就拆開了。信上寫的是同意錄取。他把信扔到地上，似乎一點兒都不在乎。一陣風吹來，就快把信吹跑的時候，我用靴子的鞋跟踩住了那封信。

 

 　　「這是個好消息，」我說，「這不正是你想要的結果嗎？」我擁抱他，但是他的肢體很僵硬。「怎麼了，吉姆斯？」——這是我對他的暱稱——「你為什麼不高興？」

 

 　　詹姆斯用異常低沉的聲音解釋說：「我不是害怕我不被錄取，而是害怕被錄取了。」

 

 　　我自己安慰自己，心想他是捨不得我才會這麼說，我們才在一起不久，很快就要各奔東西，等等。

 

 　　午餐結束的時候，我們之間的寒冰還沒怎麼融化。

 

 　　放學之後，我正在櫃子裡拿書，這時候艾斯·朱克曼走到我旁邊。我已經幾個月沒有跟他說話了，除了偶爾在走廊裡碰見互相點個頭打個招呼。由於我還沉浸在詹姆斯和那個錄取通知書的事情中，現在也沒有什麼心情跟他說話。

 

 　　艾斯是今年的網球隊隊長，他想知道我有沒有意向加入。

 

 　　我說我暫時沒有這個計劃。

 

 　　艾斯有點義憤填膺。除了對我的頭髮，這個小夥對網球那是不一般的熱愛。「你看，你是網球打得很好，如果因為我，你就放棄打網球了，這真是一個恥辱。」

 

 　　「你？」我笑道，「不要往自己臉上貼金。我只是不想再打網球了而已。」

 

 　　「你熱愛網球，內奧米。你怎麼能把這個也忘了？」艾斯這時靠我更近了。突然，有人把他從我面前拉開。那個人是詹姆斯，他的眼神中透露出一種狂野和熊熊燃燒的憤怒。

 

 　　「離她遠點！」

 

 　　我嘗試告訴詹姆斯說艾斯和我剛才只是在談論網球的事，但是已經太晚了。這些事情就像一把火突然燒起來。

 

 　　儘管詹姆斯身材瘦長，但是他並不虛弱。他把艾斯從我面前拉開，將他推到鐵皮櫃子上，開始用拳頭揍他。

 

 　　艾斯還手，但是主要是為了讓詹姆斯停下來。「你這個渾蛋，」艾斯說，「我們只是在談網球的事情而已。」

 

 　　我努力拉詹姆斯，想把他從艾斯身前拉開，這時詹姆斯的手肘不小心頂到了我的眼睛。我看都不用看就知道被打中的地方肯定會起淤青。

 

 　　說時遲那時快，威爾·蘭茲曼衝到艾斯和詹姆斯之間。我都不知道他也在走廊裡。「大家都冷靜下來，」威爾大聲喊道，「你肘擊到內奧米了，你們兩個渾蛋！」威爾用兩隻手把詹姆斯推開。

 

 　　這時，副校長從她的辦公室出來，結束了這場鬥毆。

 

 　　詹姆斯被停課五天，艾斯停課三天，因為不是他先動的手。威爾和我每人留校一天，雖然我們倆都只是旁觀者。我到家的時候，爸爸很生氣。他擔心我的頭部再次受傷。

 

 　　「誰先動的手？」爸爸詢問道。

 

 　　「我也不知道。」我當然知道是詹姆斯，但是不想告訴他。我跟他重複了一下我那時候的感覺，「這些事情就像一把火突然燒起來了。」

 

 　　第二天下午，威爾和我一起接受留校處罰。我們的處罰事項是圍著足球場撿垃圾。

 

 　　「這真是糟透了。我只是想勸架來著。我根本不應該在這裡。」他說。

 

 　　「誰讓你摻和進來的？我那時候已經在處理了。」

 

 　　「黑眼圈看著不錯，」威爾嘟囔著說道，「我有數不清的事情要做，我得把所有俱樂部的報導頁排好。我得決定安排誰去費城參加全國比賽。而且，你知道的，我們現在人手多麼不夠。」

 

 　　「我們大家都有事情要做。」我說。

 

 　　「你有什麼事情？和你的憂鬱男友出去玩，排滿了日程表？」

 

 　　我什麼也沒說。他又想挑起一場爭鬥。

 

 　　我一開始聽到我們被罰留校的時候，我本想藉著這個機會跟他重歸於好。我一直想著把那臺唱片機給他。我記憶恢復的時候，我想起來那臺唱片機是為他準備的。威爾從他爸爸那裡繼承了很多唱片，只是他從來沒有聽過這些唱片。他把這些唱片都掛在牆上，就像海報一樣。他甚至沒有唱片機。不管怎麼說，我最初的想法是把它作為「一個主編送給另一個主編的開學禮物」。

 

 　　我看著他，我知道我們之間已經發生了太多事情，已經不是道歉或者是送唱片機就可以修復的了。

 

 　　接下來整個下午我們都沒有說話。

 

 　　詹姆斯的生日是在情人節之前的那個週六。他沒有提前告訴我，他不是一個多麼重視過生日的人，我是從他的大學申請表上看到他的生日的。

 

 　　我想很用心地為他準備點什麼以提升提升他最近比較低落的情緒。

 

 　　我得到爸爸的許可帶他去位於波基普西的海德公園汽車影院，從達裡鎮開車去這個地方需要差不多七十分鐘車程。那裡正在舉行阿爾弗雷德·希區柯克電影節，而詹姆斯是如此狂熱的電影迷，肯定會喜歡那裡。

 

 　　那天天氣也很好，是二月份鮮有的暖和日子。我們看了兩部希區柯克電影，《迷魂記》和《精神病患者》（你是想給我傳達些什麼是嗎？詹姆斯打趣道）。之後我們去弗蘭德利餐廳吃晚餐，一切都進展得很順利，直到在我們回去的路途中，詹姆斯的車沒油了。

 

 　　說實話，我不覺得這是一件多麼大不了的事情。

 

 　　「我們打電話給你媽媽就可以了。」我說。

 

 　　「我不能打給她，我不能。因為打架的事和大學錄取通知書的事，她已經覺得我情況有些不穩定了。我不能再讓她知道這件事。我不能。」他現在很恐慌。

 

 　　「那我打電話給我爸爸。」不幸的是，爸爸不在家，而且手機也關機了。在我撥出他的號碼之前，我想起來他去參加羅莎·里維拉的一個探戈展示會了。然後我打給愛麗絲，但是她也沒接電話。

 

 　　詹姆斯最後同意打電話給他的媽媽，但是她也不在家。

 

 　　爸爸凌晨1點左右到家，他同意帶一些汽油來找我們。我們的位置離達裡鎮也不遠了。那時候我已經快凍僵了，雖然記憶恢復了，但是我還是有些怕冷，而且詹姆斯很擔心我。他的眼睛裡滿是憤怒，看著像是想用拳猛擊什麼東西。「天哪，我真不敢相信我竟然忘了加油。」他說。

 

 　　他看著我：「你在發抖。」

 

 　　「吉姆斯，」我牙齒打戰地說，「我沒事。」

 

 　　「我是一個信不過的人。」

 

 　　「不是這樣的。我只是有點冷而已，又不會死。這件事情很正常。」我把手放在他的肩膀上，但是他把我的手從他的肩膀上抖掉。

 

 　　他的反應跟實際狀況毫不相稱。不管怎樣，我們離家只有四十五分鐘的車程。我真是不好意思說，但是詹姆斯這個樣子真是讓我感覺有些難堪，他真是——我真是說不出口——太軟弱了。

 

 

 

 　　我爸爸出現的時候，他看起來並沒有多麼生氣，但是我有時候也很難讀懂爸爸的心思。我們到家的時候，他叫詹姆斯去外面聊會兒。

 

 　　我站在窗戶邊聽到他對詹姆斯說的話。

 

 　　爸爸教訓了詹姆斯一番，說我還是個「纖弱的女孩子」（這話聽起來好像我是一個玻璃小雕塑似的），詹姆斯應該更加負責任地對我，如果他還想繼續和我交往的話。雖然我知道詹姆斯已經領悟到爸爸剛才說的所有話了，但是我知道這些話爸爸非說不可。

 

 　　「內奧米，」爸爸進屋之後對我說，「我很擔心你，孩子。詹姆斯看起來有些失控了。」

 

 　　「他沒事的，」我有些太過固執地堅持說，「因為上大學的事，他最近壓力有點大。」

 

 　　爸爸看著我的眼睛說：「我希望你知道，爸爸相信你。」

 

 

 

 　　在他的車子途中沒油這件事過去之後，詹姆斯計劃這個週四去一趟南加州大學。他在計劃出發的前一天晚上打電話給我。

 

 　　「我不知道自己能不能去。」他說。

 

 　　我問他為什麼不能。

 

 　　「我感覺自己情況不太好。」

 

 　　「吉姆斯，只是車子壞了而已，又不是什麼大不了的事情。後來也沒發生什麼事情啊。」

 

 　　「不是車壞了，車子沒油是因為我忘記加油了。」

 

 　　「任何人都會有這種時候……」

 

 　　「不僅僅是這件事情，還有在學校打架被停課的事，而且……我丟掉了我的工作。我之前不想告訴你，我好多次沒有正常去上班了。」

 

 　　「我才不管你的工作呢！再過幾個月，你本來就要把那份工作辭了去上大學的。」

 

 　　「我媽媽很擔心我，甚至你看我的眼神都不一樣了。你週日晚上的時候看我的眼神。我之前看到過別的女孩看我的眼神也是那樣的。但是我不想在你身上看到。」

 

 　　「我那樣的眼神看你只是擔心你，因為你看起來很難過，而且我並沒有變，」我堅持說道，「我愛你。你看這樣可以嗎，如果你到那裡之後覺得很痛苦，我就過來看你，我保證。」

 

 　　「你爸爸不會讓你來的。」

 

 　　「我不會告訴他的。我會編一個理由，我發誓。我會告訴他我要去參加一個年刊會議，或者去看我的媽媽或者別的事情。」

 

 　　「你會為我這麼做？」

 

 　　「天哪，吉姆斯，我讓自己從臺階上飛身下去，只為遇到你，對吧？」這是我和他之間的一個保留玩笑，但是他並沒有笑。

 

 　　「好吧，」他最後開口說道，「好吧，我會一直想著你的。」

 

 　　我差不多一整天沒有聽到他的消息，但是我想這可能也是一件好事。這意味著他很忙而且過得很開心。週五晚上的時候，他給我打了電話。

 

 　　「一切都好嗎？」我問道。

 

 　　「我需要你過來。」

 

 　　「怎麼了？」

 

 　　他竟然都還沒去過南加州大學。聽起來他到加利福尼亞之後唯一做的一件事就是待在他爸爸的房子裡。「我就是有點小麻煩，不能讓自己動起來。」

 

 　　但是事情不只是他說的這麼簡單。他聲音裡面透露出來的某種東西把我嚇壞了。「你還好嗎？」我問道。

 

 　　他沒有回答我的問題。「我是這樣想的，」他說，「我查了一下，你明天早上可以從肯尼迪機場飛過來。我給你買機票。你唯一需要做的就是去機場趕那班飛機。」

 

 　　我發現自己答應了他。我在揹包裡塞了幾件T恤，裝了我的電腦，隨便拿了幾張CD（我的音樂播放器不知道去哪裡了）、我的耳機，還有幾條牛仔褲。

 

 　　我敲了敲爸爸的門，他正在接一個電話，但是很快就掛了。

 

 　　儘管實際上我已經撒謊一個月了，但是我並不是一個好的撒謊者。我編的故事都太複雜了，有時候說到一半會忘了後半部分。我撒謊的時候會口吃，會流汗，面部僵硬不怎麼微笑，沒有眼神交流，有時候又過多眼神交流。這一天，我表現得還算可以。「爸爸，」我說，「我忘了跟你說我明天要去聖地亞哥參加年刊會議，週二就回來。」我很慶幸自己之前沒有跟他說我已經放棄年刊的事。

 

 　　爸爸眼都沒眨就說：「需要我給你錢嗎？需要我送你去機場嗎？」

 

 　　我收下了他給的錢，愛麗絲和伊薇特開車送我去機場。自從上次的話劇結束後，愛麗絲和伊薇特已經分手兩次了。

 

 　　「小甜心，你確定你知道自己在做什麼嗎？」

 

 　　「他聽起來情況很不好，愛麗絲。」

 

 　　「如果他聽起來那麼糟糕，也許你應該打電話給他媽媽。」伊薇特建議道。

 

 　　「他媽媽只會讓情況變得更糟。」我說。

 

 　　我們到機場的時候，愛麗絲下車擁抱了我一下。

 

 　　「聽著，小甜心，我們也愛詹姆斯，但是我們大家都瞭解他嗎？」

 

 　　「我瞭解！」

 

 　　「好吧，好吧，如果你確定的話。」

 

 　　「到那裡之後給我們打個電話，諾米。」伊薇特坐在車裡對我說。

 

 　　候機的時候，我心裡很焦慮。

 

 　　差不多有十件事情讓我感覺很焦慮，大部分事情都跟在副標題「如果墜機了」後面。

 

 　　（1）我從來沒有單獨坐過飛機。

 

 　　（2）如果墜機了，爸爸都不知道我在這架飛機上，因為他認為我是去聖地亞哥參加年刊會議。

 

 　　（3）如果墜機了，爸爸關於我的最後一個念頭就是我是一個騙子。

 

 　　（4）我沒有帶夠衣服，特別是襪子和內衣。

 

 　　（5）如果墜機了，我還是沒有和媽媽重歸於好。

 

 　　（6）如果墜機了，我那個妹妹永遠都沒機會了解我了。

 

 　　（7）詹姆斯。

 

 　　（8）如果墜機了，我和威爾還是沒有和好如初。

 

 　　（9）如果墜機了，我再也沒機會讓韋爾老師「眼前一亮」了。

 

 　　（10）我沒有帶任何書到飛機上讀。

 

 　　我想至少最後一條我可以彌補一下，所以我就近找了一家機場書店。

 

 　　在書店中間的一張桌上，擺著我爸爸寫的書，是前不久再版的平裝本，書名是《告別漫遊：回憶錄》。我把書翻了一面，讀它的尾頁。「本書的作者和他的妻子，卡珊德拉·邁爾斯·波特，之前為大家帶來了暢銷雜誌《波特一家漫遊》系列旅行雜誌，本書是作者與其妻子離婚後，寫下的極為深刻的個人回憶錄，就像是透過一面稜鏡，看到了世間萬象……」「××××……作者和他的女兒最終找到內心的平靜……××××……在某種意義上，我們大家都在漫遊……」××××。這真是太傷感了。我看著尾頁下面爸爸的個人簡介。「格蘭特·波特和他的女兒內奧米，住在紐約州達裡鎮。」在這裡，我想再加幾句關於我自己的內容：「他的女兒，內奧米，是一個低劣糟糕的騙子，對她爸爸已經撒謊好幾週了。」

 

 　　出於某種無意義的懺悔，我拿了一本書走到收銀臺，然後拿著作者本人給我的錢買了他自己寫的書。

 

 

 

 　　上午10點左右，飛機降落加利福尼亞。雖然是詹姆斯幫我訂的機票，但是他晚了兩個小時才到機場接我。

 

 　　他看到我之後緊緊地擁抱了一下。

 

 　　「吉姆斯，你兩個小時之前就該到了。」

 

 　　「堵車，」他含糊地揮揮手說，「這就是洛杉磯，看到你我真是太高興了。」他看起來確實很高興，比離開之前好多了。他的眼睛看起來明亮了一些。

 

 　　我們上車，我下飛機就開始想見了面之後該跟他說什麼。當前最重要的事情就是把詹姆斯朝積極的方向引導，在我看來，最危險的事情就是惰性。「那麼我們就先從逛大學校園開始吧。」

 

 　　「這是你現在想做的嗎？」他問道。

 

 　　「是啊，我從來沒有去過南加州大學，這不是你來這裡的目的嗎？」

 

 　　「我……我想是的。我覺得我們可以先去海灘玩玩，也許還可以玩玩衝浪。我認識你以來，就一直想帶你去玩衝浪。我們可以明天去逛大學，對吧？我覺得這樣會更好。」

 

 　　「好吧。」我說。

 

 　　我們開車去到海灘。在路上的時候，我開始感覺有些反胃想吐。等我們終於到了，我迫不及待地下了車。

 

 　　「天啊！」詹姆斯停好車之後說道。

 

 　　「怎麼了？」

 

 　　「我來這裡之前應該從爸爸那裡把衝浪裝備帶過來的。」

 

 　　「沒關係。我們就一起坐一會兒，好嗎？我有點不舒服，你知道嗎？」

 

 　　詹姆斯坐在我旁邊，但是我能看出來他有些坐立不安。他不停地用右手食指在沙灘上畫圈。最後他突然跳了起來：「我現在開車去爸爸家裡，你在這裡等我，好不好？我等下帶著裝備和午餐一起過來找你。」

 

 　　「你要多久？」

 

 　　「可能需要差不多一小時。」

 

 　　我同意了。我已經飛了好幾個小時，實在是沒心情坐回車裡。

 

 　　海灘有些荒蕪的感覺，而且現在的天氣來海灘玩還是有點冷。海邊的空氣清爽並帶著絲絲鹹味。這裡的沙灘跟東海岸的沙灘相比有些不同，這裡沙灘更軟，但是也更結實。之後我就睡著了。

 

 　　我醒來是因為我旁邊有對夫妻在沙灘上野餐。奇怪的是海灘這麼大，他們為什麼非要選擇離我這麼近的地方呢？但是無所謂了。那位丈夫看起來差不多四十五歲，而妻子看起來也許要年輕十歲。他想得很周到，帶了一瓶紅酒、一塊格子毯子、一個小音響，正在放著男聲歌劇，玫瑰花，還有野餐籃。看起來很浪漫，你可以看出他為這次野餐花了不少心思。

 

 　　「對不起，」她對我說，「是我們把你吵醒了嗎？」

 

 　　我搖搖頭：「沒關係，你能告訴我現在幾點了嗎？」我把我的包落在詹姆斯的車裡面了。

 

 　　「差不多4點了。」她說道。

 

 　　「謝謝。」詹姆斯已經離開差不多兩個半小時了。

 

 　　也許他又被堵在路上了？他沒法打電話給我，沒人能聯繫上我。我的手機也在車裡的揹包裡。

 

 　　我決定不讓自己恐慌。我就好好躺在沙灘上等詹姆斯過來。我真希望我記得把包從他的車上拿下來，這樣至少我可以聽會兒歌。

 

 　　又過了差不多兩個小時，天色已經變黑，那對來野餐的夫婦正在打包準備回家，但是詹姆斯還沒到。「你要吃點什麼東西嗎？」那個男人對我說。我想他很可能覺得我是個流浪兒。「我們帶了很多吃的，我們倆也吃不完。」

 

 　　我搖搖頭。我一點兒也不餓。我現在太擔心詹姆斯了，一點兒胃口也沒有。「不用，我就是在等一個人。」

 

 　　那個男人滿眼同情地對我點點頭。「那個人真不應該讓一個女士等這麼久。」他說。

 

 　　「說得太對了。」那個女人說。

 

 　　但是，在他們離開之前，那個女人還是將他們剩下的凱薩沙拉和半盒草莓給我了。「以免還要等很久，是吧？」

 

 　　我沒碰這些食物。看到它們我就想哭。

 

 　　當然我很擔心詹姆斯，但是我心裡還是萌生了自我保護的念頭。我想如果詹姆斯再也不來了，我該怎麼做。我該打電話給誰？愛麗絲，也許？我的媽媽？但不能是爸爸。他肯定得擔心死了。而且我實在不忍心告訴他我撒謊了。也許可以打給威爾？我開始想最近的電話在哪裡。我甚至都不太清楚自己的確切位置。靠近洛杉磯的某個太平洋海岸，我想。這樣差不多把範圍縮小到一千個不同的地方。

 

 　　我正準備啟動應急模式的時候，詹姆斯終於出現了。他拿著一個漢堡店外賣的紙袋子。

 

 　　「漢堡涼了，」他說，「所以我不得不扔了之前的一包又買了一包。」

 

 　　我根本不吃漢堡，但是我猜他不知道這件事。我跳起來，擁抱他，在他的臉上瘋狂地吻。

 

 　　「對不起，」他說，雖然這時候天已經黑了，但是我還是可以看出他的眼睛充滿了血絲，「我……我試著打電話給你。但是你的手機關機了。」

 

 　　「我的手機在你的車裡。」我說。

 

 　　「哦，對的。」

 

 　　「看起來你已經吃過了。」他指著那些剩下的野餐食物說。

 

 　　「有人可憐我，所以給了我吃的，」我說，「他們認為我是無家可歸的人。」

 

 　　「你生我的氣嗎？」詹姆斯問道，「請不要生氣。」

 

 　　「只有一點點，主要還是擔心你。」

 

 　　詹姆斯在我旁邊坐下來。過了一會兒，我也坐下來。

 

 　　「對不起，」他聲音很小地說，「我真是一個該死的失敗者。」

 

 　　「不，你不是。」我說。

 

 　　「我是。我是。我是。」

 

 　　「詹姆斯，不要說這種話。」我說。

 

 　　他撐起兩條腿，把頭放在膝蓋上，這樣我就看不到他的臉了。

 

 　　「詹姆斯，你能不能看著我？」

 

 　　但是他沒有反應。這真是有點尷尬，我試著低頭把我的臉放在他的臉下面，這樣他就可以看到我了。但是他還是一動不動。我吻了吻他的後頸，然後吻了吻他的手臂。

 

 　　過了一會兒，他抬起頭。他哭了。

 

 　　「到底發生了什麼？」我本來想著溫柔點說話，但是另外一些情緒消解了我的這個打算。

 

 　　「我正開車回西木區我爸爸那裡拿衝浪裝備，碰巧注意到路邊有一塊墓地，所以我決定停下來。瑪麗蓮·夢露的墓碑就在那裡。我之前也去過那裡，但是這次我注意到她的大理石墓碑已經變成了粉色，因為人們總是吻她的墓碑，總是觸摸她的墓碑，你知道的……這讓我變得非常抑鬱。我哥哥就埋在離她一英里遠的另一塊墓地裡。從來沒有人去吻他的墓碑，也沒有誰摸他的墓碑，因為根本沒有人在意他，你知道嗎？他只不過是一個死去的孩子。而接下來發生的事情真是糟透了，我把車開到他的墓地。一開始我甚至都沒有找到他的墓碑。我忘了他葬在哪裡了。最後在墓地很靠裡面的地方找到了。我就開始親手觸摸墓碑，為了讓他的墓碑也改變顏色……我在做這些的時候，我知道這是很瘋狂的行為，但是我最近經常想起他。他死的時候還沒有我現在大，多慘啊？有時候想起這些事，我感覺自己真的快瘋了。

 

 　　「我的抑鬱……我能看到它正離我越來越近。就像是你在衝浪，你想儘可能久地待在浪尖之上，但是浪起浪落是不可改變的自然準則。」

 

 　　我抱著他。我感覺詹姆斯是那麼小。「我愛你。」我說。

 

 　　詹姆斯大笑，讓我感覺有些可怕。「我忍不住地想，如果你想起了所有事情，如果你頭腦正常的話，還會不會這麼說。」

 

 　　我本來就可以這時候告訴他實情，但是現在似乎有些不合時宜。「你愛我嗎？」

 

 　　「我愛你。」

 

 　　「那我們離開這兒吧，好嗎？」

 

 　　我們走到車邊的時候，詹姆斯看起來太累了，所以我提議我來開，他給我指路。

 

 　　「我還以為你忘了怎麼開車了。」他說。

 

 　　「我還記得。」我回答道。他後來也沒有多問。

 

 　　詹姆斯爸爸在加利福尼亞的房子跟詹姆斯媽媽在達裡鎮的房子差不多，很多房間，住人不多。他的爸爸不知道去哪裡了。「生意上的事情。」詹姆斯說。

 

 　　「所以你一直以來都是一個人在這裡？」

 

 　　詹姆斯聳聳肩。

 

 　　我做了煎雞蛋，但是詹姆斯沒怎麼吃。他整晚也沒說什麼。我能看出來他在想事情，我不想打攪他。但是，我感覺他每一秒的沉默都讓我離他更遠了一些。

 

 　　差不多夜裡10點鐘左右的時候，他說他要去睡覺了。我跟著他進了他的房間。

 

 　　我吻了他。

 

 　　「我需要睡一會兒，」他說，「我好多天沒有睡覺了。」

 

 　　「為什麼不一起睡呢？」我問道。我知道這樣說讓我自己變得有些卑微，但是我真的很想把他拉出現在的狀態。他看起來是那麼脆弱，我感覺自己比以前更愛他了。或許我愛他更多是因為他需要我。

 

 　　詹姆斯搖搖頭。「內奧米，」他親切地說，「內奧米……我希望我可以。」

 

 　　他拉起我的手。我能感覺到他的手很無力。他把我領到了一間客房。

 

 　　「晚安。」他說，然後轉身離開，把門帶上。

 

 　　自從下飛機之後，我就沒有打開手機。

 

 　　手機顯示有二十八條信息。我正準備查看這些信息，這時候電話響了，是爸爸打過來的。我知道事情暴露了。

 

 　　「喂。」我說。

 

 　　事情是這樣的：

 

 　　他一整天都在打我電話。

 

 　　我一直沒有接，於是他很擔心。

 

 　　他打電話給威爾。

 

 　　他不在家，但是蘭茲曼老師接了電話。

 

 　　蘭茲曼老師說她不知道任何關於聖地亞哥會議的事，而且她告訴我爸爸我幾個月之前就辭去年刊工作了。

 

 　　他打電話給詹姆斯的媽媽。

 

 　　她說詹姆斯在加利福尼亞。

 

 　　「我就是想知道一件事，你是在那裡嗎？」

 

 　　「是的。」我說，然後我開始哭起來。我哭不是因為我的謊言被揭穿了，而是因為今天發生的所有事情，是爸爸說話的聲音。我不只是對爸爸撒了謊，我對其他所有人都撒了謊。我在想我怎麼會讓所有事情都變得這麼糟糕。詹姆斯，媽媽，威爾，爸爸，學業，年刊，網球，甚至是可憐的艾斯。我哭是因為我之前說出口的所有那些不該說也不想說的話。所有過往的種種讓我喉嚨哽咽到說不出話，只有哭泣和抽泣。我哭是因為那半盒沒有吃完的草莓和我輸掉那次拋硬幣遊戲，還有被親生父母拋棄在一個打字機箱子裡，然後又被我自己瘋狂、美麗、出軌、愛刷牆的養母拋棄。還有我的太陽鏡，我白天的時候把它落在海灘上了。太陽下山之後，我不再需要它，就忘在那裡了。當你不再需要某件東西的時候，你常常會傾向於忘掉這件東西。

 

 　　還有詹姆斯。當然也因為詹姆斯。他說我看他的表情中透露出我覺得他「可笑」，但是我自己也是長了眼睛的，他看我的時候也是一樣的。

 

 　　爸爸為我訂了第二天中午回去的航班，這是他能找到的最早的一班。

 

 　　第二天上午的時候，詹姆斯看起來好多了：「也許我就是需要好好睡一覺。」

 

 　　我告訴他爸爸發現我來這裡了，我今天必須回家。

 

 　　「我知道，」他說，「雷娜打電話給我了。你爸爸現在肯定恨透我了。」

 

 　　「你又不是撒謊的那個人。」我說。

 

 　　在去機場的路上，詹姆斯繞了一下路，他開到了南加州大學，然後我們逛了一下。

 

 　　「這是重要的一步。」我說。

 

 　　「很小的一步，」他補充道，「我還有很多事情要做。」

 

 　　我們倆一直牽著手。南加州大學真的很美，而且今天陽光如此燦爛，讓你幾乎忘了周遭的一切煩擾。

 

 　　在機場的時候，他吻了我，我在他的吻中嚐到了告別的味道。

 

 　　「等你週二返校時我們再見，」我說，「如果我爸爸還能讓我離開房間的話。」

 

 　　一個機場保安對著詹姆斯大喊讓他趕緊挪車，所以他得走了。我心裡有些害怕，我擔心我以後恐怕再也見不到他了。

 

 　　當我進入航站樓之後，我意識到我把爸爸的書落在詹姆斯車裡面了。
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 　　在回家的飛機上，我一邊擔心著詹姆斯，一邊擔心自己惹的麻煩，詹姆斯那邊大概佔了百分之七十五。我的思緒在這兩件事上交替轉換，我本來想好好睡一覺，但是飛機裡面是世界上最吵的地方（理論上安靜），我根本睡不著。

 

 　　我戴上耳機，放了一張CD到我筆記本電腦的光驅裡面。我離開家的時候，並沒有注意到我帶了什麼東西，現在才發現我帶了兩張威爾送給我的專輯。我放進去的第一張CD是我隱瞞參加戲劇演出那件事的時候，他給我做的，但是裡面的歌讓我感覺有點焦慮（也許是因為他挑選的那些歌的緣故，畢竟，他一直都在生我的氣）。所以我換了一張CD，是我生日那天他送給我的，《失憶青年之歌，第二輯》。這時候我的電腦屏幕上跳出一條提示，問我是否要載入DVD播放器。

 

 　　我點擊「是」。

 

 　　這是一個差不多十五分鐘長的影片。

 

 　　把它叫作影片可能有些誇張了。這個視頻一點也不專業，比如，跟詹姆斯為那次戲劇做的視頻佈景完全沒法比。這只是一個簡單的幻燈片播放，背景音樂是地下絲絨樂隊的《那就是我的人生》。他在幻燈片中加了一些文字註釋，但是主要都是圖片。

 

 　　視頻展示的是我以前忘記的那些年。他收集所有能找到的視頻和照片，有的是他自己保存的，有的來自學校記錄的，甚至還有我媽媽提供的（是的，他為此聯繫了我媽媽），然後把這些影像資料按時間順序排列。

 

 　　我就在那裡。

 

 　　我在湯姆·普杜學校低年級畢業的合影留念中，我很顯眼，因為我是照片裡面那些女孩子中長得最高的。

 

 　　還有媽媽生克洛伊的時候。也就是我的妹妹。我之前以為自己當天不在場，但是從視頻來看，不可否認我當天也在那裡。

 

 　　還有和爸爸搬去我們的新家，我們所有的生活都裝在一個一個箱子中。還有艾斯在網球場上拉我的馬尾辮。我在拍一個人的照片而那個人在拍我，那個人是威爾，當然是威爾，我可以從我的相機鏡片中看到他模糊的影像。

 

 　　還有我穿著那件黑色的禮服。我暗金色的頭髮，那時候還可以看到髮根。

 

 　　沒有太激動人心的時刻，但是我就在那裡。

 

 　　我就在那裡，我就在那裡。

 

 　　視頻結束後，我又重新播放了一遍。

 

 　　然後，又重放了一遍。

 

 　　在一萬米高空之上，看著威爾編輯的視頻，重現著自己的人生，這是多麼超越現實的一件事情。

 

 　　這很明顯是在我記憶恢復之前做的，威爾還不知道我記憶已經恢復的事。這個視頻肯定花了他不少時間。這也許是我收到過的最好的、最用心的禮物，但是我竟然把它撂在一旁三個月之後才看。怪不得威爾生我的氣，我真是一個渾蛋，不值得他為我付出那麼多。

 

 　　之後的三個小時飛行時間，我都感覺很慚愧。我嘗試用座位後面的電話打給威爾，但是打不出去。

 

 　　飛機一落地，我就打開手機，但是手機又沒電了。我知道爸爸已經在安檢口外面等我了，這也意味著我將失去一段時間的自由。我找到一個最近的付費電話，但是我沒有零錢，所以我只能打接聽方付費電話了。

 

 　　「內奧米·波特在線上，威廉姆·蘭茲曼，你是否接受支付本次通話費用？」

 

 　　「為什麼不呢？」威爾在電話那頭說道，「好吧，你想說什麼？」

 

 　　「不好意思要讓你付電話費，」我開始說道，「我的手機沒電了。」

 

 　　「沒關係。」

 

 　　「我……我收到你送的生日禮物了。我的意思是，我之前就收到了，但是今天才看了裡面的內容。我就是想告訴你，這個禮物對我來說意義重大。」這些話說出口之後就有點變味了，聽起來有點僵硬不自然，也沒有表達出我心裡想表達的意思。

 

 　　「好吧……很好。你還有別的什麼事嗎？我馬上準備出門了。」

 

 　　「威爾，我……」

 

 　　「什麼？」他厲聲說道，「我和溫妮有約會。」

 

 　　「年刊的溫妮？年刊團隊裡的溫妮弗雷德·莫米？」

 

 　　「是的，溫妮·莫米，這個學期剛開學的時候我們就開始約會了。這個世界上不是只有你一個人有對象。」

 

 　　「再見，教練。」

 

 　　「再見。」他先掛了電話。

 

 　　我走進機場大廳去見爸爸。我感覺自己像是一隻不成雙的舊鞋。

 

 　　爸爸見到我之後做的第一件事是擁抱我，第二件事是跟我要我的手機。

 

 　　「手機沒電了。」我把手機交給他的時候說。

 

 　　「那就讓它關著吧，孩子。」他把我的手機放進他的口袋裡，「我以前從來沒有真正罰過你，而且我現在也不確定該怎麼罰。」

 

 　　「沒收手機是一個好的開始。」我說。

 

 　　「而且家裡的電話也不能用，或者少用。」爸爸拿起我的揹包，直到上車之後才跟我說話。

 

 　　在高速上的時候，爸爸詳細說明他對我的懲罰計劃。他告訴我至少一個月時間都「嚴格禁足」。「那麼嚴格禁足到底意味著什麼呢？」爸爸問道。

 

 　　「不太清楚。」我說。

 

 　　「禁止和詹姆斯或者其他任何人外出，」爸爸說，「而且，我要你一放學就回家，我會開車接送你上學。」

 

 　　「我可以自己走路，省得麻煩你。」我說。

 

 　　「不行，這是關於信任的問題。你看，我已經不再相信你了。」

 

 　　這讓我有點心痛，但是我活該。

 

 　　「你為什麼不告訴我你已經放棄年刊了？」他問道。

 

 　　「我不知道。」

 

 　　「我該拿你怎麼辦呢，內奧米？我從來沒想過你會不跟我說一聲，一個人跑去加利福尼亞。還撒謊說是學校的課外活動。」

 

 　　「我知道。」

 

 　　「你能給我一個合理的解釋嗎？」

 

 　　「我擔心詹姆斯，」我開始說道，「我能看出來他情況很糟糕……」

 

 　　「他為什麼不過來找你？你覺得我會不同意嗎？」

 

 　　「不僅僅因為詹姆斯，爸爸，還有我自己的原因……」

 

 　　我向爸爸全盤托出。

 

 　　我告訴他我已經想起所有事情。

 

 　　「啊，孩子，」他說，「那你為什麼不說呢？」

 

 　　「從失憶之後，我重新開始了一種生活，我不想又重新開始一遍或者回到以前的生活，這太難了。而且，我……我不想失去詹姆斯。」我並沒有跟爸爸說我感覺自己現在已經失去他了。

 

 　　「我不太理解你說的。你恢復記憶為什麼會失去詹姆斯呢？」爸爸冷靜地問我。

 

 　　「因為……也許對你來說有點沒道理，但是沒有過去是我們之前的某種共同點。」接下來的話我說起來都感覺難過，「我覺得這也許是他喜歡我最主要的原因。」

 

 　　「我表示懷疑。」爸爸微笑一下說，然後他嘆氣道，「那麼就是說你現在又會開車了？」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「那麼這次被禁足真是太不合時宜了。」

 

 　　我週二晚上才跟詹姆斯說上話，那時候他已經回到達裡鎮了。如果不是因為爸爸出去買咖啡，離開家十分鐘，我可能連跟他說話的機會都沒有。

 

 　　我們沒有聊起任何發生在洛杉磯的事。說實話，能再次聽到他的聲音，我已經喜出望外了。我之前一直擔心他再也不回達裡鎮了。

 

 　　一開始他什麼都沒說，但是我知道這就是他的風格。

 

 　　「我不能打太久電話，吉姆斯，」我最後開口說道，「我現在甚至都不能打電話。」

 

 　　他道了歉，變得更加沉默了。電話那邊是如此的安靜，我都能聽到雷娜在她房間看電視的聲音，冰箱裡正在結冰的聲音，還有雷娜的貓路易斯在舔碗裡水的聲音。當詹姆斯最後終於開口說話的時候，他的聲音是那麼奇怪。他問我：「你對自己哪些地方是深信不疑的？」

 

 　　我說：「我的名字。」我笑著說，這話只是想告訴他我不想繼續討論這個話題。

 

 　　他肯定以為我剛才的停頓是逗號，而不是我打算表達出的句號，所以他還是繼續問道：「除了你的名字。除了你的名字，除了那些事實，你覺得自己哪些地方是真的，從本質上是真的？」

 

 　　平常，我喜歡他的……我想你可以把它稱為哲學，但是今天晚上，這些話讓我有些毛骨悚然。

 

 　　我告訴他我愛他，因為這是我現在唯一想說的。

 

 　　「我在想，」他說，「我真不知道。如果你知道所有事情了，還會這麼想嗎？」

 

 　　我本可以現在就告訴他我實際上已經知道了所有事情，但是我還是沒有說。

 

 　　他說：「你怎麼知道你愛我不是出於一種精神錯覺？」

 

 　　我有些被侮辱的感覺，他好像是在說我們之間所有感情根本沒有任何實際意義。我領會錯了他的意思，而且我沒有說我希望自己能說的話，比如「愛就是愛。跟是否知道無關，而且，我已經知道所有我需要知道的事情」。

 

 　　實際情況是，我告訴他我得掛了，爸爸隨時可能回來，我現在已經有很大麻煩了。

 

 　　他以一種很清晰、很有力、很安心的聲音說，他也愛我。他說明天在學校見，這句話後來證明是個謊言。

 

 

 

 　　第二天午餐的時候，我用學校的付費電話打他的手機，是雷娜接的電話。「內奧米，」她說，「我正想打電話給你。今天真是太忙了。」她的聲音有些沙啞，好像她昨晚一整晚都在不停地說話。

 

 　　「是詹姆斯出什麼事了嗎？」考慮到詹姆斯的那些歷史，所有可怕的可能事件湧向我的腦海。

 

 　　「沒有，」她說，「沒事，他還好。」

 

 　　她告訴我，詹姆斯自己決定回到甜蜜湖，那是奧爾巴尼的一個精神康復機構，他一年前曾去過那裡療養。

 

 　　「為什麼？」我問道，「如果他情況還好的話。」

 

 　　「我想是因為他最近感覺精神壓力有些大。」她一開始這麼跟我解釋。

 

 　　「他之前都挺好的啊。」

 

 　　「他的情況基本還好，但是他不想情況惡化。這種情況之前發生過，你知道嗎？沒事，親愛的，他這是對自己負責的行為。」她說他只去那裡待幾天而已，而且是在那種過渡性精神療養機構裡面，不是那種全封閉的精神病院之類的地方。過渡機構與全封閉機構最大的不同是，他在裡面可以正常做作業和打電話。「那就是一棟平常的房子，內奧米，」她說，「他可能過幾天就打電話給你了，等他那邊一切都安頓好之後。」

 

 　　我聽得有些精神麻木了，但是麻木之後是些許憤憤不平。我不能相信他離開之前說都不跟我說一句。

 

 

 

 　　一週過去了，沒有詹姆斯的任何音訊。

 

 

 

 　　我決定既然他不打電話給我，我只能打給他了。有些事情他必須知道，有些事情我必須跟他說。所以只要爸爸在工作或者出去了，我就偷著打電話到甜蜜湖去。

 

 　　接下來的三天我打了不下三十個電話，但是他從來沒有回我電話。我也沒有他房間的座機或者其他聯繫方式。最後，我只能打給前臺接待員：「他收到我的留言了嗎？」那個接待員嘆口氣又重重地吸了口氣——在電話裡，這兩種聲音聽起來似乎一樣——然後回答道：「是的，他收到你的留言了，但是有時候是病人自己不想回電話。」

 

 　　管他呢，他不接電話，我當面找他去。

 

 　　我沒有忘記對他的承諾。我也沒忘記詹姆斯的「規則」。但是我不想他在不知道事情真相的情況下就把自己封閉起來：我和他在一起不是因為我精神幻想或者失憶。

 

 　　我愛過他，我想我真的愛過。

 

 　　還有「去他的」，那些是他的規則，不是我的。

 

 　　更不用說，我曾發過誓。

 

 

 

 　　我知道爸爸不會讓我一個人開車去奧爾巴尼，尤其是去看詹姆斯。

 

 　　我只能打電話給威爾。「教練。」我說。我知道我說「教練」這個詞的時候有點太誇張了，但是我需要威爾此刻心情儘可能好些。

 

 　　「你想幹嗎？」威爾問道。

 

 　　「事情是這樣的，」我說，「我有件事要做，想請你明天開車送我去奧爾巴尼。」

 

 　　「看在上帝的份上，我為什麼要這麼做呢？」

 

 　　「我不知道。」而且我打電話之前也不知道，只求聖母馬利亞保佑他會答應。我之前對威爾這麼渾蛋，所以我打算跟他說再見，然後準備掛電話。

 

 　　「等等，我又沒說我不答應。」

 

 　　「好吧。」

 

 　　「去奧爾巴尼幹嗎？」

 

 　　我告訴他實情。

 

 　　他說話聲音低了一些：「說實話，內奧米，」自從我放棄年刊工作以來，他就再也沒有叫過我主編了，現在我恢復記憶，我終於記起來我們曾經是多麼要好的朋友，想到這裡我就心痛。「你難道不覺得我週六可以做些別的更美好的事情，而不是開車送你去看望你那個發瘋的男朋友嗎？」

 

 　　「是的，我當然知道。」我本來想補充一句，詹姆斯並沒有發瘋，但是從威爾剛才的反問來看，我知道他已經改變主意了。

 

 　　「我要辦一本年刊。順便說一下，我一個人。」

 

 　　「我知道。」

 

 　　「而且現在我也有女朋友了。」

 

 　　「是的。」我在學校看到他和溫妮·莫米在一起。大家都說溫妮和威爾是很可愛的一對，他們連名字都押著頭韻。

 

 　　「好吧，我就是想告訴你，我的生活再也不圍著任何人轉，」他說，「你得付油費、餐費，還有其他雜費。」

 

 　　「雜費？比如？」

 

 　　「比如……比如一些雜貨、維生素、筆。比如……我不知道哪些。我剛才那麼說只是為了修辭目的。順便問一句，去奧爾巴尼要多久？」

 

 　　「兩個小時，我想。」

 

 　　「好吧，那就是兩張CD的時間。我明天得開始做專輯了。雖然我答應開車送你，但是我還是不想跟你說話，內奧米。」

 

 　　我決定不跟他指出這個明顯的事實：他現在正跟我說著話。

 

 　　我聽到電話另一頭傳來他翻查各種CD的聲音。《去奧爾巴尼看望內奧米的瘋狂男友之歌》。威爾和他的專輯。

 

 　　「朗朗上口的名字。」我告訴他。

 

 　　「裡面所有的歌都選出了名的瘋狂和/或自殺的唱片藝術家出的歌，像傑夫·巴克利、埃利奧特·史密斯和尼克·德雷克。而且也會選幾首愛情歌，但都是特別扭曲的那種。」

 

 　　「還有一件事，」我告訴威爾，「我需要你打電話給我爸爸，告訴他這是關於年刊的事。」

 

 　　「老天，我才不會替你撒謊，內奧米。」

 

 　　「求你了，威爾……他會相信你的，否則我還是去不了。」

 

 　　「他知道你放棄年刊工作了。」威爾過了一會兒說。

 

 　　「我知道。就說那是一件我以前負責的工作，而且只有我才能做。」

 

 　　「我考慮一下。但是我不能保證。更別提，我很難接受對你爸爸撒謊這個主意。」

 

 　　當天晚上，威爾打給我爸爸，編了一個很短的故事說我之前同意為學校特殊奧林匹克運動會活動攝影。

 

 　　爸爸沒有質疑威爾。大家都知道威廉姆·布萊克·蘭茲曼是不會撒謊的。另外，我想爸爸也能看出來我真的需要出去透透風了。

 

 　　我們週六中午出發，在車上的時候，我大部分時候都在假裝睡覺。因為詹姆斯的事，我心裡很緊張，所以也無心跟威爾聊天。

 

 　　我們到那裡的時候，威爾告訴我他在車裡等我。

 

 　　「我需要你和我一起進去。」我說。

 

 　　「為什麼？你害怕了嗎？」

 

 　　「不是……是這樣，我覺得他有可能不想見我，所以等下到接待處的時候，我需要用你的名字登記。」

 

 　　「他不知道你要來？」威爾難以置信地說。

 

 　　「確切來說他不知道。」我承認道。

 

 　　「恭喜你，聽起來計劃得非常好。」威爾邊說邊打開車門。

 

 　　我想像中那個地方像個監獄，但是甜蜜湖讓我想起了蒙蒂塞洛的托馬斯·傑弗遜故居，四年級的時候我曾去那裡遊玩過。又或者說這個地方像是一個很大的家庭旅館。

 

 　　週六探望時間從中午到晚上7點。我之前打過電話，還是同一個接待員接的，我非常確信他聽出了我的聲音，因為他第一句話就是「你應該知道病人有權不見一些人」。

 

 　　威爾在前臺登記了他的名字，我們進入接訪室裡面等。

 

 　　「威爾，」詹姆斯進入接待室的時候說，「是不是內奧米有……」他看到了我。起初，我以為他會原路返回到那些房間裡面的一個，但是他沒有。

 

 　　他朝我和威爾走出來。過了一會兒，詹姆斯坐下來，但是他並沒有看我。

 

 　　過了五分鐘，他終於看到我的時候，他並不是那麼高興的樣子。「怎樣？」他說。

 

 　　自從我決定來這裡的那天起，我就在大腦中構想今天要說的話。我深深地吸一口氣。

 

 　　我想讓威爾先迴避一下，但是我沒有這麼做。我轉身對著詹姆斯，我不在乎他是否看著我，然後開始說：「我知道你肯定以為如果我回憶起了所有事情，我就不會跟你在一起。如果我記憶恢復的話，我就不應該和你在一起，因為這樣會毀了我自己，因為你身上有那麼多缺陷。對吧？」

 

 　　他點點頭，低聲說：「可以這麼說。」

 

 　　「好吧，我現在就告訴你。我一月份的時候就恢復記憶了。而我現在依然愛你，不是出於感恩或者因為失憶，而是因為愛。我知道你有一些缺陷。每個人都有缺陷。但是我不在乎。」

 

 　　「你真是一個騙子。」詹姆斯說。

 

 　　「我不敢相信，」威爾說，「你怎麼能不告訴我呢？」

 

 　　我看著威爾。

 

 　　「我不知道為什麼。對不起。」

 

 　　這時威爾已經變得面紅耳赤了。「我在車那裡等你。」他說，然後就離開了。

 

 　　詹姆斯一直都在沉默著。最後，他說：「我們出去走走吧。我在這裡待不下去了。」

 

 　　今天天氣很好，不只是陽光燦爛，而且空氣溼度適宜又不會太冷，好像冬天自己都煩了，跟大家一樣都忍不住想變回春天。我們在一個野餐桌上坐下來。

 

 　　我記得我很想觸摸他，但是感覺他不會同意。最後他握起我的手。「你的手很冰。」他說，然後用他乾燥溫暖的手包住我的手。

 

 　　「有時候，」他過了一會兒說，「我有些羨慕你的失憶，我知道這聽起來多麼不正常。因為很長時間以來，我只想忘記那些曾經發生在我身上的事情……

 

 　　「我哥哥死後，我總是構想著自己也年少離世的場景。但是最近我意識到我也許沒有那麼快死，除非我自己爭取什麼特殊行動。我知道這對你來說是很明顯的事情，但是對於我來說，這是全新的想法。而且如果我不會年少離世，這意味著我要承擔自己所有行為的後果。這也就意味著我必須把所有事情想清楚，你知道嗎？」

 

 　　我知道。

 

 　　「因為現在，我已經比我哥哥去世的時候要年長很多。我很快就要去上大學了，這也是他從來沒有做過的事情。對於我來說，現在是重新開始掌控生活最好的開始。

 

 　　「對於你，我就是不想你成為另一個塞拉，」他說，「但是因為跟你在一起，有些事情對我來說變得更加困難。

 

 　　「我多麼希望我們能在別的時候遇到，」詹姆斯說，「當我更大一些，重新振作起來之後；或者在我更小的時候，在所有那些糟糕的事情都沒發生之前。

 

 　　「會有那麼一天，」他說，「我們將再次相遇，我知道一定會有那麼一天。也許那時候我年齡更大了、更明智了，整個人都更好了。等到那時候，我才真正配得上你，內奧米。但是現在，此時此刻，我不能讓你成為跟我在同一條船上的人，因為這條船可能隨時會翻。」

 

 　　我答應他在他出來之前不會再來打擾他。但我還是忍不住問他什麼時候可以出來。我有些不好意思說出口，但是我心裡想的是可以和他一起參加五月份舉行的高二舞會。

 

 　　他說由於他才剛接受這個「過渡性的」療程不久，他正在通過電子郵箱完成學業上的事，他希望能夠回學校參加畢業典禮，也許更早一點，但是他不確定。

 

 　　「我……好吧，我很高興見到你，但是某種意義上，你來這裡讓我覺得有些尷尬，」他說，「我希望在你心目中保持一個完美的形象。」

 

 　　我告訴他我知道他並不完美。

 

 　　「是啊，但是我想你覺得我是完美的。」

 

 　　我們在野餐桌上坐了很久很久，直到夜幕降臨。我多麼希望時間可以停止，讓此刻的黃昏不再消逝。也許我可以和詹姆斯在這條公園長凳上度過餘生，只要我愛的人陪在我身邊。

 

 　　太陽下山了。

 

 　　探望時間結束了。

 

 　　我和他吻別，然後和威爾一起開車回家。

 

 

 

 　　回家的路上，起初一個半小時威爾都沒跟我說話，當他最後開口說話的時候，只是提醒我他想停車吃點東西。

 

 　　「我得提醒你我可以隨意點菜單上的東西。」他說。

 

 　　他只點了一個芝士牛堡三明治和一杯巧克力奶昔，還可以接受，因為我只帶了四十美元，而且等下還要加油。我沒胃口吃東西，所以我只是看著他吃。

 

 　　「那麼……那麼……如果你的記憶已經恢復這麼長時間了，是不是說你已經回憶起所有事情了？」

 

 　　我看著他說：「是的。」

 

 　　「所有全部？」

 

 　　我確信他心裡想的是我們那次接吻的事，但是這個時候我還不想聊這個話題：「是的。」

 

 　　威爾點點頭，吃了幾根炸薯條。

 

 　　「但是關於那天我讓你回去拿相機的事？通常情況下，我肯定會自己去拿的。我那時候沒有這麼做是因為我不想你覺得我們之前的關係改變了。我想是我自己想得太多了。」

 

 　　「這不是你的錯，」我說，「是我自己不小心跌倒了。」

 

 　　威爾點點頭。「那時候我心裡很受傷，」他說，「那天，我發自內心地說我真的很難過。那時候我已經愛上你了，但是第二天你的表現告訴我，那次接吻沒什麼大不了的。」

 

 　　「威爾……」我嘆了口氣說，「那是個意義非凡的時刻。怎麼能不是呢？你是我最好的朋友，對吧？」

 

 　　「那天在停車場的時候，我知道我應該向你表白的，但是等我終於有機會的時候，你卻忘記了我們之間的所有事情，把我也徹底忘了。然後你放棄了年刊，你遇到詹姆斯，對我來說，一切都太晚了。但是更糟的是，有那麼一段時間……當你和那個傻蛋朱克曼分手之後，我想我也許又有機會了，但是那時候我還是什麼都沒說。」

 

 　　「但是我現在再也不愛你了。」他堅定地說。

 

 　　「威爾。」

 

 　　「我也不那麼愛你了。」

 

 　　我不知道該說什麼。在某種意義上，我有點希望我愛上的是他，而不是詹姆斯，因為這樣的話對大家來說都簡單一些。
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 　　在接下來的一週，我收到詹姆斯寄過來的一張明信片。

 

 　　一開始，明信片正面的照片把我惹笑了，他很可能知道我看到這張照片會笑。一對可愛的大眼睛卡通金髮學步階段的嬰兒在沙灘上（他們是兄妹關係嗎，抑或是別的關係？），照片最下面寫著，希望你也在這裡……奧爾巴尼，紐約州。奧爾巴尼真的有沙灘嗎？考慮到這裡對他來說意味著哪裡，我對他是否真心希望我在那裡表示質疑。

 

 　　我翻到明信片反面看他個人留的文字，上面只有三個字，而且連簽名都沒有。「忘了我」。只有這幾個字，沒有任何別的東西。

 

 　　這真是我最可能做不到的事情。

 

 　　是的，我不再去打擾他。

 

 　　但是，我不會忘了他。這不是他能決定的。

 

 　　這時我唯一想傾訴的對象只有威爾。

 

 　　我試著打電話給他，但是他沒接。於是我跑去學校，這種用盡全力的奔跑給我一種淋漓盡致的感覺。威爾還在年刊辦公室，他正在和溫妮·莫米聊著什麼。我不想進去打擾他們，所以我在走廊裡等著他們其中一個人離開。我猜他一定是透過年刊辦公室的窗戶看到我了。過了大概十五分鐘，他出來找我，我忍不住地淚流滿面，儘管我能看到溫妮用一種很好奇的眼神看著我們。

 

 　　我能看出來他想問我到底發生了什麼，但是他沒有說。他一隻手抱著我的肩膀，朝他的車子走去。

 

 　　他唯一說的是「你沒有穿外套」。他回到辦公室拿了他那件誇張的橙色山羊皮帶羊羔毛領的大衣出來，叫我穿上。我聽了他的話把衣服穿上，這件衣服差不多得有三十公斤重吧。他自己穿起來都很大，所以我整個人基本上都被這件衣服給包住了。

 

 　　他開車送我回家。

 

 　　「一切真的結束了。」我說。

 

 　　「我知道。」威爾說。

 

 　　「我真是個渾蛋。」我說。

 

 　　「不對，你不是自己說的那樣，主編，你很棒。」

 

 　　不知道為什麼，威爾說「你很棒」又讓我忍不住哭了起來。我一點兒都不覺得自己有什麼棒的。

 

 　　我也為詹姆斯哭泣。我傷感於我和詹姆斯之間對彼此都瞭解得太少，而且我在這段感情中表現得像個傻瓜。我記憶恢復了竟然都不能與他分享，反而要苦心隱藏事實，這真是糟糕透了。

 

 　　我為這個男生感到難過，他最終沒有成為我想他成為的那種人。

 

 　　而且我因為地球引力而流淚。這種力量讓我從臺階上俯衝而下，我原本以為這有著什麼特別的意義，但是也許這僅僅是世間萬物的正常走向而已。

 

 

 

 　　我的心都碎了（真的有這種事嗎？），但是我還是得去上學。我把襯衣和外套的所有釦子扣緊，希望別人不會看出我的心碎。

 

 　　第二天下午，發生了一件有點意思的事情。那時候我站在我的櫃子前面和愛麗絲聊著天，這時威爾的溫妮走到我面前。

 

 　　溫妮留著長長的黑色頭髮，讓我想起我媽媽，也讓我有點懷念自己之前的頭髮。我的頭髮現在越看越亂，說長又不長，說短又不短，不知道該怎麼打理。我一開始把頭髮剪短的時候，並沒有考慮要花多長時間才能把頭髮留長這個問題。

 

 　　回到溫妮身上。她比我差不多矮了十多釐米，但是身高上的差距並不妨礙她和我面對面對峙。「聽著，內奧米，」她說，「他之前是愛上了你。我知道，我們每個人都知道。但是威爾也有尊嚴，你有詹姆斯的時候，把他拋棄了，所以請你現在不要再去糾纏他。」

 

 　　「這是下戰書了啊。」愛麗絲說。她低調地吹了一聲口哨。

 

 　　我簡直被驚呆了。溫妮在我印象裡一直是那種看起來很甜蜜，一點兒都不像是那種會在走廊裡攔住我，告訴我「離她男人遠點」的人。

 

 　　我告訴她威爾和我「只是朋友而已，別的沒什麼」。

 

 　　溫妮惡狠狠地看了我一眼，然後大步走開。

 

 　　「小甜心，我要替你教訓教訓她嗎？」愛麗絲問道，「我跟她身高差不多，但是我比外表看起來可強悍多了。」

 

 　　我搖搖頭。儘管溫妮的行為有些荒謬，我可以讓朋友教訓她一下，但是我還是決定跟威爾保持距離。我需要他的友誼，但是我不確定自己是否配得上他的友誼。


 

 

 

 

 

 

  我的未來
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 　　我還是被爸爸限制外出，但是這也無所謂。反正我也沒任何地方可去。

 

 　　為了消磨時間，我只能學習了，我試著製作一個新的攝影作品，於是我拿著相機在我家社區周邊晃悠。

 

 　　我從頭到尾讀了爸爸的作品，基本上跟書的護封上面介紹的差不多，但是書裡有一部分談到了在他和媽媽離婚之前，他也曾「精神上出軌」。他寫了他總是拈花惹草，總是想要別人喜歡他，甚至需要他們的孩子（我）愛他更多一些。在書裡，他寫道：「有時，我的這些表現肯定讓我妻子筋疲力盡。」爸爸竟然有這種想法，這未免讓我感到有些驚訝。

 

 　　再就是聽音樂，首先我把我自己所有的CD都聽了一遍。接著我聽威爾為我做的混音專輯，當所有CD都聽完之後，我從頭到尾再聽一遍。現在我的記憶恢復了，再聽威爾給我的CD，跟之前相比是完全不同的感受。所有的歌對我來說都有著特定的意義。這些音樂有些像是我和威爾之間的速寫，這是我們之間的一種共同語言，在我失憶的時候，這些音樂背後的東西是我永遠都猜不到的。他給我的第一張專輯（《失憶青年之歌，第一輯》）裡的最後一首歌叫作《我將會》。這首歌古典而甜蜜，有點像威爾給人的感覺。

 

 　　對我的禁足懲罰進行了大概一個月，爸爸也厭煩了看著我在房子裡晃悠。「這週末我讓你出去玩玩，孩子。」

 

 　　我問他這是不是說我的禁足期結束了。

 

 　　「非也，」他說，「我要把你送到你媽媽那裡去待會兒。」

 

 　　我想我本應該抗議一下的。我可以跟他小鬧一下，但是這又有什麼意義呢？我知道這件事是遲早要面對的。

 

 　　當我到她公寓的時候，我媽媽過來開門。那天她把富薩和克洛伊支開了，所以家裡只有我和媽媽兩個人。

 

 　　她很放鬆地微笑著：「我想我們今天可以討論一下你的攝影作品。跟我說說這個作品的要求。」她的話聽起來有些像是預想好的，好像她為此已經練了好幾天了。她的緊張感讓我有些感動。

 

 　　我們走進她的工作室，她展示各種照片給我看，有她自己的，也有別人的，我們交流了一些各自的想法。

 

 　　其中一本媽媽的個人影集是關於懷孕主題的。她在懷孕期間的八個月，每天都給自己拍一張照片。從醫生告訴她「確切消息」那天開始，她把相機固定在一個三腳架上，放在一張紫紅色的天鵝絨靠背椅前面。我認得這張椅子，這是從我們的老房子搬過來的，那時爸爸很不喜歡這張椅子。我翻看這本影集的時候，媽媽剛好坐在這張椅子上。

 

 　　影集中的每張照片都是相同的元素和背景，都是我媽媽坐在那張椅子上，除了衣服有些變化，還有就是肚子變得越來越大。整個影集中，有幾張是富薩的手放在媽媽肚子上的照片。整個影集一共二百二十五張照片。如果你把所有照片夾在一起，然後飛快地翻著，如果你有心去做這件事的話，整本影集翻著翻著就會出現卡通連環畫的效果，裡面的人物和場景都沒有變化，卻誕生了人類生命這個奇蹟。

 

 　　最後一張照片的背景是灰暗的天空，我媽媽穿著牛仔褲和白色的V領汗衫（我猜汗衫是富薩的）。她的表情不是那種明顯的開心或者難過，她的表情介於跟一個好久不見的人打招呼和忍住不打哈欠之間，但是兩種都不像。你也許需要親自看到這張照片才能明白我想形容的場景。

 

 　　媽媽走到我背後，從我的肩膀上方看著影集：「這是很久很久以前的照片了，那時候你還沒出生。」

 

 　　「照片裡的你懷的不是克洛伊嗎？」我驚訝地問道。

 

 　　媽媽搖搖頭，她的眼神中透露出一種深邃遙遠的感覺：「你的爸爸和我，失去了那個孩子。」

 

 　　我從來沒有聽他們說起過這件事。我之前一直以為他們不能懷孕，所以才領養我。我突然感覺，這真是一件很有意思的事情，你不可能知道任何人所有的事情，儘管這些人和你是至親，而且天天生活在一起。在某種意義上，這個嬰兒的故事正是我的故事的開始。單純看照片，我根本不會知道這些，別人也不會知道。除非有一個照片腳註介紹說明一番。

 

 　　這時我腦海中出現了自己攝影作品的構想。

 

 　　我的作品中的每張照片都是另一張照片的腳註。換句話說，每張照片都是各自的腳註。一張照片通過另外一張照片來進行解釋說明。

 

 　　我拍的第一張照片的主題是「重現我的『誕生』」。我在舊貨店裡面找了一個打字機箱子，然後拖回到媽媽在紐約市的公寓裡。克洛伊扮演我的角色，儘管這時她已經不再是一個嬰兒。她不能整個人裝進箱子裡，所以就站在它上面。

 

 　　接下來一張照片主要是跟克洛伊有關。照片裡我和克洛伊坐在媽媽的天鵝絨椅子上。這張照片想要表達的是我和克洛伊之前的關係，但是僅僅是通過這張椅子作為紐帶，而沒有血緣關係。照片中，你還可以看到我媽媽的背影和那個三腳架。

 

 　　我拍了一張把一個相機放在湯姆·普杜學校臺階最下面的照片。那天正好下著雨，這樣照片效果更加完美了。起初，我想著這張照片講述的是與詹姆斯有關的故事，但是後來細想，這也許更多是在講述我自己。

 

 　　我在之前和詹姆斯去過的那個位於里埃的公園裡拍了一張照片。我把一臺打字機放在草地中間，並將打字機箱子放得儘可能遠，但是又可以把兩個物體拍到同一張照片中。這張是關於威爾的，我想。或者你也可以把他解讀為打字機的腳註。

 

 　　之後我又拍了二十五張照片，雖然花了大半個月的時間，但是結果還算滿意。

 

 　　接下來的一週，我在韋爾老師的課上展示我的作品，我起初還有些擔心，這些攝影課的同學有時候還是很挑剔的。

 

 　　「在我小的時候，」我開始講述道，「我的爸媽一起寫書。我爸爸負責文字部分，我媽媽拍照片，但是她偶爾也會寫照片腳註。這些腳註裡，我的名字常常會出現。他們的書中唯一提到我的地方，就在腳註裡和書的封底。我給我的作品起名為『逝去青春的腳註』，但是這個名字有點玩文字遊戲了，也許還有一點兒矯情……」

 

 　　威爾老師給了我一個B。「本來可以是A-的，」他說，「但是我得把作品推遲上交這個因素考慮進去。」他把我的作品也收錄到學校的攝影展中。把個人色彩這麼濃厚的東西展示出來，讓我覺得有些詫異，但是藝術的一個優勢就是看它的人不一定非要知道它背後的意思。

 

 　　爸爸和羅莎·里維拉來看了攝影展。愛麗絲、伊薇特還有其他和我一起玩的同學們都來了。

 

 　　威爾也來看了我的作品。我不知道他什麼時候去的，但是有一天我的信箱中出現了一張混音CD，《來自逝去青春的腳註》。第一首歌就是《良美大戰粉紅機器人，第一部》，這首他幾個月前就想收錄進專輯的歌。我感覺自己終於被原諒了。我打電話給威爾想謝謝他，但是他不在家。

 

 　　媽媽和富薩甚至從紐約市來這裡看我的作品。

 

 　　他們之後帶我出去吃晚餐。整晚的交談中，我們談得最多的就是他們是如何相遇的。

 

 　　初次相遇是在他們的高中時代，這個我已經知道了。

 

 　　富薩說他們第二次相遇是在二十年後，地點是紐約布魯克林的一個地鐵站臺裡。那時候媽媽在等地鐵去她的攝影展，而富薩在站臺的另一邊準備坐地鐵去曼哈頓見客戶。就在媽媽的地鐵到達之前，富薩把他的電話號碼寫在一張活頁紙上，然後舉起來讓她可以看到，但是他不知道她有沒有寫下來、會不會給他打電話。等那趟地鐵開走之後，媽媽還站在原地沒有上車，在包裡翻找東西。她對著站臺對面喊：「我找不到筆。」富薩做了一個向上的手勢，意思是他們去地鐵站外面見面。

 

 　　「所以，我們的愛情故事花了二十年寫就，也可以說只花了三十秒，取決於你怎麼看。」媽媽開玩笑道。

 

 　　「愛情有時候很快，有時候很慢。」我說。

 

 　　「愛情故事是你用一支鈍鉛筆在毫秒之間留下的毫釐痕跡，你幾乎不能辨識，」富薩說，「同時又是在山頂上鑿出來的綿延幾英里亙古不變的刻痕。」

 

 　　「親愛的，」媽媽帶著愉悅的口吻說，「你說得太有詩意了。」她咳嗽了一聲，「矯情。」

 

 　　「這就是我的愛情觀。」富薩有點臉紅地說。

 

 　　接下來一週，我去學校的攝影展整理自己的照片。我拿著我和克洛伊在那張椅子上拍的照片時，我想到我和她在成為媽媽的女兒源頭方面的不同。

 

 　　對於克洛伊，媽媽付出了很多辛酸和汗水，外加體重增加三十五磅才生出了她。但是在距離上，她只是到了幾個街區之外的醫院，在路途上並沒有大費周折。

 

 　　對於我，媽媽填了無數的表格，心裡默默祈禱很多回，付了一萬五千美元，克服了語言上的障礙，而且還要應付投機主義盛行的俄羅斯官員。除此之外，她坐了三十多個小時的車，最終把我接回家。

 

 　　我們在源頭上有些不同，但是結果基本是一樣的。就是富薩說的那樣，毫釐之間的愛情故事和綿延數英里的愛情故事。
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 　　艾斯又一次慫恿我加入網球隊。他的混雙搭檔，梅麗莎·巴倫布瓦姆，由於韌帶撕裂，需要休整一段時間。她將缺席這個賽季的最後三場比賽，而且他需要儘快更換搭檔。「我們在一起那會兒，我從來沒有想過我們應該成為搭檔，但是我想現在沒事了。」他說。

 

 　　「我們吵架和其他那些事情怎麼說呢？」

 

 　　「我猜到你會說這些，但是首先，我必須是一個好隊長，而對我來說當務之急是找到一個新的搭檔代替米西。內奧米，有些事情，比你我之間曾經發生的那些事要重要得多得多。」

 

 　　「比如呢？」我很好奇艾斯接下來會說什麼。

 

 　　「比如網球。還有強大的膝關節。」

 

 　　「我必須提醒你的是，我已經很久沒有訓練過了。」

 

 　　「我會鞭策你儘快進入狀態的，波特。」

 

 　　事實上，我自己也想回到網球隊。我並不是什麼世界知名網球運動員，但是我喜歡打網球。艾斯知道我這點。

 

 　　「那就這麼定了，」我說，「為什麼不呢？」

 

 　　說實話，艾斯是一個很好的雙打搭檔：不自私，不去搶著打每一個球，他本能上可以判斷哪個球我可以接到、哪個球可能接不到。我們是一個很好的組合。我們贏多輸少，這說明我們還是很有默契的，考慮到我們在一起訓練時間才這麼短。

 

 　　我們倆都很享受在球場上的時光。比如，比分是40:0的時候，艾斯可能會開這樣的玩笑，「四十比——也許是愛，也許不是愛，不然也不會在同學會舞會之夜把我給拋棄。」

 

 　　「哈。」我說。

 

 　　一天，我戴著他之前送我的網球腕帶上場打球。我舉起手腕對他說：「注意到有什麼特別的地方嗎？」

 

 　　艾斯吹一聲口哨說：「那個送你這個東西的人一定很浪漫。」

 

 　　這或許有些老套，但是這讓我們都挺歡樂。這些都很容易讓我想起為什麼最早那會兒我會喜歡上他。

 

 　　我們坐校隊客車從賽場回去的路上，艾斯對我說：「我聽說詹姆斯的事了。」

 

 　　「是啊。」我說，希望他不要接著往下說。

 

 　　「也許你可以去看看他？」

 

 　　我告訴他我已經去過了，但是現在我們決定分開一段時間。

 

 　　艾斯點點頭說：「我能看出來你真的愛他。我知道你愛上某個人的時候是什麼樣子。我瞭解你。」

 

 　　艾斯跟我道歉：「我們分手的時候，我對你說了一些不好聽的話，對不起。」

 

 　　當然，我很早就原諒他了。我告訴他我也覺得對不起他：「我們之間的關係出現問題已經有一段時間了，對吧？甚至在我的事故發生之前？」

 

 　　艾斯露出他那個有點呆笨的微笑，什麼都沒說，就是搖搖頭。

 

 

 

 　　五月的第三週，我正在幫愛麗絲一起給她的新話劇《哈姆雷特》繪製佈景，這時詹姆斯信步走進劇場。

 

 　　我不知道他那天會回學校。

 

 　　詹姆斯還是一如既往的帥氣，看起來也沒有那麼消瘦了，這是個好現象。他問我想不想出去喝杯咖啡。我告訴他我要先把佈景畫完，我也確實這麼做了。

 

 　　在咖啡店的時候，他跟我說甜蜜湖的事，我告訴他我攝影作品的事。

 

 　　他告訴我他戒菸了，而我告訴他我決定讓我的頭髮重新留長。

 

 　　他告訴我他不在這段時間和一個叫作伊麗莎白的女孩子成為朋友，我告訴他我送了克洛伊一本艾米莉·狄金森的詩集。

 

 　　「哪一本？」他問道。

 

 　　「《我是小人物》。這算是她給我起的小名。我們在蘭茲曼老師的課上讀了這本詩集，然後我把這本詩集影印了一本寄給了她。在我小的時候，我總是很喜歡收到信箱裡的東西，你呢？」

 

 　　詹姆斯點點頭。

 

 　　很快，我們之間就沒有了話題。

 

 　　我們之間已經時過境遷。我變了，他也變了。

 

 　　沒有了我們倆的「瘋狂」（不然該叫什麼呢）把我們融合在一起，我們之間共同點所剩不多。又或許是在太短的時間裡發生了太多事情。就像是你和一個你並不怎麼熟的人一起去旅行。旅程中你們會很快變得親近，但是當旅行結束之後，你意識到那種親近隻是一種假象。那種建立在一段旅程上而不是建立在兩個旅行者本身的親密關係是轉瞬即逝的。

 

 　　不管怎麼說，我知道他也有這種感受。

 

 　　他開車送我回家。

 

 　　「你還是會在手掌上寫東西，」他注意到，「就像我們第一次見面時我的手掌上的那樣。」

 

 　　「但是你手上的是血，吉姆斯，」我指出來，「這些都很容易就洗掉了，你知道嗎？」

 

 　　「是啊，是啊。不過實際上傷口癒合得也很快。」他吻了吻我的臉頰，然後就走了。

 

 　　我獨自一個人去參加舞會，結果卻是跟伊薇特和愛麗絲一起玩。

 

 　　舞會上我碰到的第一個人是艾斯。他的新女朋友是另一個學校的網球運動員。艾斯這樣把我介紹給他的新任女友：「這位是內奧米·波特，我的前女友，也是我現在的混雙搭檔。」

 

 　　「他給你的信息可能太多了。」我翻了個白眼，對艾斯的女朋友說。

 

 　　威爾和溫妮一起來參加舞會。他穿著一件淺藍色的禮服，她穿著一件顏色相配的淺藍色復古的薄紗傘裙，看起來很小巧（對我個人來說，我太高了，大多數復古的衣服都穿不了）。藍色有點太多，但是他們看起來可愛極了。威爾和我一直沒有機會說話。有那麼一瞬間，他在房間的另一頭對我使了個眼色，我也對他使了一下眼色。

 

 　　他是一個好男友，很照顧她。他幫她拿潘趣酒，確保她想坐的時候有位置坐，當她去洗手間的時候幫她看著包。

 

 　　他是她的好男友，或許在宇宙的另一個空間，他可能是我的好男友。
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 　　羅莎·里維拉、爸爸和我三個人一起看一個自然節目。爸爸還是會看這種節目，雖然比以前看得少了，他每次看這類節目的時候，都是和羅莎·里維拉或者和我一起。

 

 　　這次節目講的是豪豬。公豪豬想交配的時候會唱歌，如果母豪豬沒心情或者更喜歡另一隻豪豬，它會假裝沒聽到，然後跑開。如果碰巧公豪豬也是它心目中的那隻豪豬，但是前幾次它還是會跑開，因為它還沒準備好。如果這隻豪豬是它喜歡的那隻，而且時候也正好，它們就會站起身面對著對方，眼睛對著眼睛，肚子貼著肚子。它們真的會花時間先去認識對方。

 

 　　「這真是太甜蜜了，」羅莎評論道，「公豪豬對它表達尊重。你對我這麼做了嗎？」她讓爸爸側身對著她，豪豬風格地對視著。

 

 　　「這種注視持續一段時間之後，」那個電視解說員繼續說道，「那隻公豪豬用自己的尿把那隻母豪豬從頭到腳澆一遍。」

 

 　　「請不要對我做這樣的事情，親愛的。」羅莎對爸爸說。

 

 　　「它自己的尿？」爸爸問道，「這句話多餘了吧？不用它自己的，那用誰的？」

 

 　　那個電視解說員還建議「不要離交配中的豪豬太近」，這聽起來明顯像是對我的建議啊。

 

 　　我沒有聽到尿完之後發生了什麼，那時我的手機響了，我走進餐廳接電話。是威爾的女朋友溫妮打過來的。

 

 　　「我只是想問你知不知道威爾的情況。」她語氣生硬地說。

 

 　　我自從午餐之後就沒跟他說過話，這也很正常，因為我已經不在年刊工作了，而且我們也沒有一起上的課。他有時候會在晚上打電話給我，但是有時候也不打。「我不清楚，」我說，「怎麼了？」

 

 　　「自從救護車到了之後，就沒人聽到他的消息。我們想著他可能會打電話給你。」

 

 　　「溫妮，你在說什麼啊？什麼救護車？」

 

 　　「這麼說你還不知道這件事？」她問道。

 

 　　這不是很明顯嗎？為什麼大家總是喜歡問這種問題？我說：「沒有，溫妮，請告訴我到底發生了什麼。」

 

 　　事情是放學後在鳳凰社發生的。起初，他的咳嗽開始發作，然後他說他有點呼吸困難。他試著繼續工作，儘管大家都看得出來他情況很不妙。接著他就暈倒了。救護車到的時候他才剛剛醒過來。溫妮說他叫大家都繼續工作，一個人都不要跟他上救護車，說他晚些時候會打電話給大家指示。「這不就是威爾的風格嗎？」溫妮說，「可是他後來一直都沒有打電話給出什麼指示，這又完全不是他的風格，所以現在大家都很害怕，不知道到底發生了什麼。我應該跟他一起去醫院的。蘭茲曼老師的電話也打不通。」她的聲音很小，「你覺得他是不是快死了，內奧米？」

 

 　　「對不起，溫妮，我得掛了。我有消息再打電話給你。」我發現自己的手在發抖。

 

 　　爸爸把那個豪豬節目按了靜音，在客廳裡大聲喊道：「沒什麼事吧？」

 

 　　我深呼吸，撥通了威爾家裡的號碼，但是沒人接。

 

 　　「沒什麼事吧？」爸爸來到餐廳。

 

 　　「是威爾的事，」我告訴爸爸，「他們……」我清了清嗓子說，「他們用救護車把他送醫院了。他病了。我們得去醫院看看。」

 

 　　爸爸看看錶：「我相信他不會有什麼事的。而且，現在已經快夜裡10點了，內奧米。醫院的人現在是不會讓你進去看他的，不管怎樣都得等到明天早上。」

 

 　　「我得知道他現在情況怎樣。」我開始朝門口走去。

 

 　　「等等！」爸爸喊道，「我先打電話給醫院問問。」

 

 　　爸爸找到醫院的電話並撥了過去，他撥電話的這段時間，我想著威爾知道我的所有事情，如果他離開了，我自己的一部分也永遠消失了。我在想那個真心愛你的人是不是就是那個知道你所有故事的人，因為這個愛你的人希望知道你的所有故事。

 

 　　爸爸掛了在廚房裡的座機，然後說：「醫院裡確實有一個威廉姆·蘭茲曼，當然他們不會告訴我任何關於他的情況。我們又不能打電話到他的病房去，因為現在已經太晚了。既然醫院給他安排了病房，那他肯定不會死的，諾米。」

 

 　　「要是他就快死了呢，爸爸？我得去醫院看看。」

 

 　　爸爸嘆口氣：「現在已經是深夜10點了。探望的時間早就結束了。而且，外面還下著暴雨。」這時外面下著一場深春的瓢潑大雨，風雨交加，電閃雷鳴。

 

 　　「也許他的媽媽在醫院接待室呢？她可以告訴我們到底發生了什麼。」我辯駁道。

 

 　　爸爸看著我的眼睛。「好吧。」他最後說道，從餐廳的桌上抓起車鑰匙，「羅莎，我們出去一會兒。」

 

 　　由於離家的時候走得太急忘了帶雨傘，我們從醫院門口的停車場走到醫院裡面的路上，全身都淋溼了。

 

 　　我們到醫院的時候，接待室裡面空無一人。我小聲對爸爸說他應該去問問前臺後面坐著的那位護士，看她能不能告訴我們威爾的情況。我覺得他們會更尊重一個成年人而不是一個少女。但是當那個護士問爸爸是不是威爾的監護人的時候，爸爸搖頭，真是太傻了。

 

 　　我忍不住哭了。我爸爸有時候就是這樣討厭。

 

 　　那個護士好奇地看著我：「我認得你。八月份的時候頭部創傷的那個姑娘，我沒認錯吧？」

 

 　　我點點頭。

 

 　　「我對人臉有著精準的記憶，」她回答道，「你現在還好嗎，小甜心？」

 

 　　「我都好。只是我的朋友威爾可能快死了，而且沒人願意告訴我任何事情。」我說。

 

 　　「哦，小甜心，他不會死的。他就是……」她降低說話聲音，低聲細語說，「得了肺炎而已。比較嚴重的病例，他有些肺萎縮，但是現在已經睡著了。而且這些話可不是我說的。」

 

 　　我身子往前傾，在她可愛的桃紅色臉頰左右兩邊都親了一口，平常情況下我是不會對陌生人有這種肢體接觸的。

 

 　　「謝謝，」我說，「謝謝，謝謝。」

 

 　　「不客氣，」她說，「而且這話我也沒有說。」

 

 　　「我能留張便條讓他知道我來過這裡嗎？」

 

 　　「當然，甜心。」

 

 　　我不知道該寫什麼。我的心中充滿了各種情愫，但是到了要訴諸紙面的時候，我又不知道寫些什麼。最後，我寫下了下面這幾句話：

 

 　　最親愛的教練：

 

 　　如果你願意的話，我明天來看你。

 

 　　你的，

 

 　　主編

 

 　　我把紙條遞給那個護士。我看著她讀了一下，然後對摺，在反面寫上威爾的名字。「探望時間從上午11點開始。」她說。

 

 　　我記得我上次住院那次，威爾上午10點50分就在醫院等了，而這次我發誓我也要跟他上次一樣早點兒到。

 

 　　在回家的路上，爸爸不停地偷偷瞄著坐在副駕駛上的我：「你和威爾之間是不是有點什麼？」

 

 　　「沒有。」我搖搖頭。我在想是不是我在那個紙條裡面寫得太多了。寫「如果你願意的話」是什麼意思？他當然會接受我的探望。那是醫院好不好？任何人都可以去探望病人的。威爾這種對每件事情都分析透徹的人會怎麼想我那個傻傻的紙條呢？「沒有。」我堅定地說。

 

 　　「你確定嗎？」

 

 　　「對不起，爸爸，我得打個電話。」為了轉移話題，我這麼回答他的話，而且我確實需要打個電話。我撥通了溫妮的號碼：「溫妮嗎？我是內奧米·波特。他會沒事的。」我說。

 

 

 

 　　我知道爸爸不會答應我逃兩節課，所以我也沒有問。我偽造了一個證明說是要去看醫生（這麼說也不全是假話，對吧？畢竟我確實是要去醫院……）。

 

 　　在醫院電梯裡的時候，我想著自己昨晚給威爾留的紙條，裡面包含了人類的語言中最容易讓人浮想聯翩的短語。我為什麼會寫「最親愛的教練呢」？那個「最親愛的」現在再想起來真是情感太豐富了。這說的可是威爾啊。還有「你的，主編」？他會不會認為我的意思是我是他的、他是我的？話說回來，我確實心裡有他，但是我還不想讓他知道。

 

 　　我儘可能不去想這些東西。也許他都還沒收到那張紙條呢，我昨晚留的又不是什麼掛號信之類的東西。

 

 　　我走進他房間的時候，他正坐在床上，身前的小桌板放著筆記本電腦。他穿著醫院的病號服，披著他的吸菸夾克，他看起來還算正常，就是臉色有些蒼白。他對我微笑著，而我突然覺得有點害羞。

 

 　　我只說了「嗨，你」這兩個詞。我也沒跟他有什麼眼神交流。我眼神集中在床腳上。我決定不再這樣，這真是太傻了，我儘可能不表露情感地看著他說：「好吧，你到底怎麼了？」

 

 　　我坐到威爾床邊，他開始跟我說他的情況。他感覺身體不太舒服已經有一段時間了，但是他都置之不理，想著可能就是壓力有點大或者得了流感什麼的。昨天，不知道為什麼，他突然就暈倒了。「他們不能相信我怎麼可以堅持這麼久，」威爾幾乎帶著有點自豪的語氣說，「現在我的肺萎縮了，被病菌侵蝕著。」

 

 　　「太厲害了。」我說。

 

 　　「是吧？這可比平常大家說的肺炎嚴重多了。」

 

 　　「你一直都是一個很不簡單的人。」我說。

 

 　　我們就這樣有一句沒一句地聊了一會兒。關於威爾到底有沒有收到我的紙條，他並沒有提起或者不知道該說些什麼。我也沒有主動提起這事。

 

 　　然而，在我心裡，事情已經不同了。就像是早些時候我在物理課上看的那個關於弦理論的DVD錄像裡面展示的那樣。還記得嗎？那個講述一群科學家在黑暗中摸索的錄像。我之前以為我對威爾的感覺就像是一間房，結果卻變成了一整棟大樓。他變成了這棟大樓。現在我知道，我們已經很難回到以前那種關係。

 

 　　在這次探望快要結束的時候，威爾告訴我他要跟我說一件很重要的事情。我心裡想：「終於說到了，我寫的那個傻紙條。」

 

 　　但是威爾說的卻是：「我需要你幫我做一件很重要的事情。」

 

 　　「完全沒問題，」我說，「你要我幫你拿家庭作業還是什麼？」

 

 　　他搖搖頭：「不是，溫妮在幫我做這件事。我希望在我不在學校的這段時間，你能幫我處理年刊的工作。你跟我一樣都非常熟悉年刊的工作，而且我可能至少接下來兩週都去不了學校。另外，年刊已經完成了，你需要做的就是派發和加入年末版塊這類事情。這些事情你閉著眼睛都能搞定。主編。」

 

 　　「沒問題，教練，」我說，「交給我吧。」

 

 　　所以我就是這樣從鳳凰社的前聯合主編變成了現在的臨時主編。

 

 　　年刊工作組中有幾個人看見我回來不太高興。他們有正當理由覺得我是一個叛徒或者逃兵。但是團隊的大多數人都能理解我只是暫時過來接替威爾的位置，也是因為威爾請我這麼做的。他們並不一定要為此列隊歡迎什麼，但是出於對威爾的尊重，他們同樣尊重我。

 

 　　威爾幾乎每個小時都給我發郵件。由於他的媽媽禁止他在康復期間給我打電話，所以我每天晚上都去看他，說一下當天的進展，並徵求他的意見，儘管並沒有太多事情需要什麼專業意見，主要工作就是核算和派發，就像威爾說的那樣。但是他很重視這些事情。

 

 　　6月5日就是他的十七歲生日。

 

 　　我儘可能把那臺唱片機包裝好，但是效果並不太好，唱片機的唱臂還是露了出來。我把東西搬上車，然後開到他和他媽媽住的公寓。溫妮也在那裡，還有蘭茲曼老師以及年刊團隊中的幾個人。

 

 　　這是一個很簡單的生日派對，讓我覺得安心一些。他剛剛出院才一週，我還是挺擔心他的身體。溫妮的禮物是一頂帶有黑白帶子的草帽，毫無疑問，這是威爾會戴的東西。蘭茲曼老師送給他一副雙筒望遠鏡。他把我的禮物放在最後一個拆，他不停地開著玩笑，比如：「我在想這到底是什麼……是一個烤箱嗎，還是一個網球拍？」

 

 　　當他終於把包裝紙撕開的時候，他說：「這真是完全出乎我意料的禮物。」

 

 　　「我本來應該找一個箱子裝的，但是我想那樣的話你可能會興奮過度，我怕你承受不住，威爾。」

 

 　　溫妮的手臂搭在威爾的肩膀上：「你現在可以聽你的那些唱片了，寶貝。」

 

 　　我試著對溫妮微笑一下，但是這個微笑還是停留在中途某個地方，沒有笑出來。「我該走了。」我說。

 

 　　「別走，」威爾說，「先別走，這真是太棒了，主編。」他很久沒有對我說這句話了，「你是什麼時候買的？」

 

 　　「好幾個月前。所有事情發生之前。當爸爸剛和羅莎·里維拉約會的時候，我跟她說起過你的唱片收藏，然後她給了我這個老式唱片機。羅莎·里維拉總是送東西給別人。」

 

 　　「那麼，這是一個別人送你的禮物囉？」溫妮問道。

 

 　　「不是，我得找人把它修好。我本來打算在開學的時候送給你的，你知道的，作為慶祝我們成為鳳凰社聯合主編的禮物，但是那個維修店的店主需要訂購一個配件，維修唱片機的時間比我預想的要長。等它終於修好的時候，我已經失憶了，根本不記得我把它送到了維修店這事。去年十二月我去那裡拿些別的東西，那個店主認出我了，跟我說起唱片機的事，我才終於把它拿回來。但是那時候，我已經忘了這個東西到底是給誰的。」

 

 　　「你可以猜到這是給我的？除了我，誰還有唱片呢？」

 

 　　「那時候，我也忘了你的唱片收藏。當我終於記起來的時候，我們之間已經沒什麼來往了。」

 

 　　「這個故事真是好極了，」蘭茲曼老師說，「這麼多擦肩而過、跌宕起伏的情節，有點莎士比亞喜劇的感覺。」

 

 　　威爾戴上溫妮送他的帽子。「很好看，寶貝。」她說。我不喜歡她叫威爾寶貝。更別提，如果她確實關心他，為什麼威爾病了這麼長時間她都沒有注意到？也許是我自己帶著主觀情緒吧，每次看著溫妮和威爾在一起，我都會有些想法。

 

 　　「我該走了。」我說。

 

 　　「你不留下來吃點蛋糕嗎，內奧米？」蘭茲曼老師說。

 

 　　「今晚還有不少年刊的事要做。明天就是年刊印刷好後送到學校的日子。」我們把這稱為「登陸日」。

 

 　　「明天我應該在現場，媽。」威爾說。

 

 　　「你就待在家裡哪兒都別去。」蘭茲曼老師說。

 

 　　「但是，蘭茲曼老師……」威爾抗議道，就像是一個學生要求老師給更高的分數那樣。

 

 　　我握了握威爾的手，然後祝他生日快樂。

 

 

 

 　　他當天晚些時候打電話給我。

 

 　　「我真的很喜歡你送我的禮物。」他小聲地說以防被他媽媽聽到。她在威爾康復期間，禁止他晚上9點鐘之後打電話，現在已經是10點半了。

 

 　　「很高興你喜歡。」

 

 　　「你知道這些唱片是我爸爸留給我的。」

 

 　　「是的，威爾。」我當然知道，我知道這個男孩的所有事情，「但是我在想的是……這些唱片是很久以前……我的想法是你應該把它們從牆上拿下來，時不時聽一下。」

 

 　　有那麼一分鐘，威爾什麼都沒說：「溫妮和……」

 

 　　這時，蘭茲曼老師也在線上了：「威廉姆·布萊克·蘭茲曼，你該睡覺了。」

 

 　　「媽！」

 

 　　「你好，蘭茲曼老師。」我對我的英語老師說。

 

 　　「你好，親愛的。告訴我的兒子他需要掛電話睡覺了，好嗎？」

 

 　　我有什麼辦法呢？我當然很想知道威爾打算跟我說溫妮的什麼事情，但是這個女人再過兩週就要給我打期末考試的分數了。「你該休息了，威爾。」

 

 　　「謝謝，」威爾的媽媽說，「現在跟內奧米說再見，然後把電話掛了，威廉姆。」

 

 　　「晚安，主編。」他說。

 

 

 

 　　第二天，年刊如期送到學校，我開啟了極為忙碌的一天。當我打開第一個紙箱子的時候，我為威爾不在現場感到有些傷感。畢竟年刊就像他的孩子一樣，我感覺自己不應該是第一個看印刷版年刊的人，更何況威爾都不在身邊。沒人比他更愛年刊了，是他的努力才做出了這麼好的年刊，這本大家將永久珍藏的書。年刊的封面是全白設計，封面的右下角用很簡約的Arial字體寫著鳳凰社，而在書脊上是一隻從銀色的方框中飛出來的銀色鳥兒。裡面的書頁是灰色的，第一頁的左上角印著學校的名字和出版日期。整本年刊簡約而優雅。我們幾個月前，甚至幾年前就開始構想這種設計了，那時候我們還不是年刊的聯合編輯。

 

 　　當然，我得打電話給威爾先跟他說一下：「我只有一分鐘時間，我都快忙瘋了。」

 

 　　「我知道，」他充滿渴望地說，「我想著走出來……」

 

 　　「你敢！」

 

 　　「好吧，我還是決定不去了。如果我真的走過來，我那位親愛的媽媽非殺了我不可。它看起來怎麼樣？」

 

 　　「美極了，」我告訴他，「我為你感到驕傲。等年刊派發完成，我就過來看你。」

 

 　　「很高興有你。」威爾咳嗽一聲，但是他的咳嗽聽起來也沒之前那麼嚴重了，「我剛剛在想，我們之前決定成為聯合主編，這難道不是一個很明智的決定嗎？如果其中一個人頭部受到創傷，另一個可以撐起年刊。如果另一個人的肺不由自主地萎縮了，另一個人可以頂上來。仔細想想，這真是一個很完美的組合。」

 

 　　我笑道：「嗨，威爾，我可以把書給溫妮。她可能會比我更早去找你。你知道今天是『登陸日』，沒那麼快結束的。」

 

 　　「不用，我更希望你帶過來給我，主編。」他說。

 

 　　「或者給你的媽媽，如果你願意的話。我可以讓帕滕或者普洛特金把書送到她的教室去。」

 

 　　「不用，」他堅持道，「我還是想你帶過來給我。」

 

 

 

 

 

 　　我直到晚上7點半的時候才到威爾家裡，這時候我已經筋疲力盡了。「他在等你。」他媽媽說。她讓我保證在9點之前離開，讓威爾好好休息。「你看起來也需要好好休息一下。」她說。

 

 　　我走進威爾的房間。

 

 　　房間的牆上還是掛滿了他爸爸的唱片集。唱片機放在書桌上。

 

 　　「好，」威爾說，「把書給我吧。」

 

 　　我把書遞給他。他開始從頭到尾每一頁翻看。他身體朝下趴在床上，我跟他姿勢一樣趴在他旁邊，這樣的話我就可以跟他一起看了。我們時不時抱怨一下這個地方的印刷問題和那個地方的圖片打印問題，但是這些小問題除了我們倆別人根本不會注意到。最後我們看的是年刊的封面。

 

 　　「我覺得我們選擇全白設計是對的，你覺得呢？」

 

 　　「我很喜歡這個設計。學校裡每個人都喜歡。」

 

 　　「你還記得我們關於封面設計開的玩笑，對吧？」威爾對我微笑著。

 

 　　我沒忘。那個印在角落的文字像是文本上的孤兒。「那個孤句。」我說。

 

 　　「完全正確。」他的聲音改變了一點兒，「那你也沒忘了《白色專輯》吧？」

 

 　　我們對於年刊封面的所有設計都源於披頭士樂隊的那張《白色專輯》，這也是威爾爸爸最喜歡的一張專輯。我在威爾房間的牆上尋找這張專輯——他把所有唱片按照專輯名字的首字母順序排列——但是原本應該掛著那張專輯的地方空了出來。

 

 　　「它去哪裡了？」我問道。

 

 　　他說他已經把專輯拿下來了，他想在他的新（舊）的唱片機上首先播放這張唱片。「我就是想等你一起來見證這個時刻。」

 

 　　這張專輯需要兩張唱片才能容納。他把唱片放在轉盤上，調到第三音軌（或者是第二張唱片的第一音軌）。然後把唱針放下。

 

 　　我們聽了一會兒，又開始翻看年刊，偶爾說幾句對某些地方的評論。

 

 　　「我真希望爸爸能看到這些。」威爾說，他摘下眼鏡在褲子上擦了擦。

 

 　　第三音軌的倒數第二首歌叫作《我將會》。放這首歌的時候，我向他指出來這是我的事故後，他送我的第一張專輯中的最後一首歌。「你是希望這首歌讓我想起年刊封面，對吧？」我問道。

 

 　　「算是吧，」他有些害羞地說，臉上露出那種好玩的歪嘴微笑，「但是我主要是想讓你想起我。我，將會（威爾），你知道嗎？」

 

 　　「如果你在我的年刊上簽名留言，而不是留那麼一大塊空白的方框放在那裡，可能也會達到同樣的效果。」我說。

 

 　　「可能吧。」

 

 　　「那你到底是為什麼不在上面寫東西呢？」

 

 　　「要說的太多了，」威爾堅定地點點頭說，「要說的太多，但是又沒有合適的詞來形容。所以我選擇一首完美的歌來表達我的意思。」

 

 　　這是一首甜蜜而又憂傷的歌，有著甜蜜而又憂傷的旋律。有點古典，但確實是超越時空的經典。在某種層面上，這首歌就像是威爾本人。聽完一遍後我還想再聽一遍，但是這時候已經是晚上9點了。我握了握威爾的手——是威爾握手的時間比嚴格意義上的握手時間要長，還是我的想像而已——然後我開車回家。

 

 

 

 　　週四的時候，大多數年刊都派發完成了。一週多以來，今天終於第一次有時間跟愛麗絲和伊薇特一起吃飯，她們倆又和好如初了。

 

 　　「我們很愛這本書，小甜心。」愛麗絲說。

 

 　　「主要是威爾的功勞。」我說。

 

 　　「嗯，當你看到他的時候，跟他說我們很愛這本書。」她說。

 

 　　我說我會的。

 

 　　「你聽說溫妮·莫米和他分手的事了嗎？」伊薇特問道。

 

 　　「在他生病的時候？你知道這事嗎，小甜心？」愛麗絲看著我。

 

 　　我搖搖頭，將注意力集中在嚼我的三明治上。

 

 　　「是的，」伊薇特說，「她跟我上同一節數學課，她週一的時候哭了一天。」

 

 　　「如果是她跟威爾提的分手，她有什麼好哭的？」愛麗絲問道。

 

 　　「也許是因為內疚吧？你每次跟我提分手都哭，愛麗。」

 

 　　「一針見血。」愛麗絲說，她改變了話題。「我不喜歡Touché這個詞，你們呢？」我不知道為什麼這個詞突然從我的嘴裡面說出來。Touché的發音聽起來像是tushy（屁股），好像是在吃奶酪時發出來的音。

 

 　　「實際上，這個詞來自擊劍用語，」伊薇特說，「你來看我的比賽就知道了。」

 

 　　「我不是去看過你的比賽了！」愛麗絲說，「我去了至少三回！」

 

 　　「兩回！」

 

 　　她們常常因為這樣的小事情爭吵，可以持續好幾天。我沒有理會她們，想著威爾的事。週一以來，我至少見過他或者電話裡跟他聊過不下於十次，但是他從來沒有跟我提起過任何關於溫妮的事。我在想他們之間到底發生了什麼，但是我又覺得自己問這事不太好。如果他想跟我說，他會主動告訴我的。這些天，我在威爾旁邊都小心翼翼的，而他也對我小心翼翼的。

 

 　　雖然我們之間從來沒有像戀人一樣在一起，但是我愛他。我想我一直都愛他。說實話，這種情感有時候也是一種負擔。

 

 　　我想起我以為威爾快死的那晚和爸爸一起看的關於豪豬的自然節目。不是關於撒尿的那一段，而是它們互相對視的那段。威爾和我還沒到那一步（從我個人來說，我希望我們永遠不要走到撒尿那步）。

 

 　　放學後，我在威爾家停了一會兒，告訴他我接下來的三天都不能見到他——我週五要出發前往瑪莎的葡萄園參加爸爸和羅莎·里維拉的婚禮。我知道威爾已經習慣了我每天都過來看他，但是我很認真地斟酌著我的表述。我不想他覺得我多麼期望他在意我的離開，我也不想再跟他重演一次消失。

 

 　　「你爸爸的婚禮，」他說，「事情進展得很快啊，對吧？」

 

 　　「是啊。」

 

 　　「嗯，你為什麼不邀請我也參加呢，主編？」他帶著歡樂的口吻說著，我看不出來他說這話是不是認真的。

 

 　　「好吧……你病還沒好徹底，所以我猜你媽媽不會同意你去的。」

 

 　　「是啊，是啊。」

 

 　　「而且」——這句話就這樣脫口而出，我事先並沒有想說這話，「你不是還有溫妮嗎？」

 

 　　威爾清了清嗓子：「是的，溫妮。」他的聲音中透露出些許愉悅。他看著我的眼睛，我看著他的眼睛，「她和我分手了。我還以為你已經知道了呢。」

 

 　　「我沒有從當事人身上聽到，所以我也沒把那個故事太放在心上。」

 

 　　「她說我不是一個好男友。」

 

 　　「怎麼會呢？在我看來，你對她總是照顧有加。」

 

 

 

 　　「哦，不是這回事。我真是個生日派對上的天才，我總是有什麼就說什麼，你知道的。事情是這樣的，她懷疑我愛上了別人。」

 

 　　我深吸一口氣，挑起右邊眉毛說：「真是誹謗。」我按捺住激動的情愫說出這個詞。

 

 　　這時候威爾的媽媽到家了，自從威爾生病後，她總是在威爾旁邊轉悠。

 

 　　「媽，我可以去葡萄園參加內奧米爸爸的婚禮嗎？」威爾對門外喊道。

 

 　　「絕對不行。」

 

 　　「我並沒有邀請他。」我對她喊道。

 

 　　「我知道你不會的，」蘭茲曼老師說，「但是我的兒子就是那樣。」

 

 

 

 　　在去葡萄園的輪船上，我和爸爸坐在一條靠背長凳中間，那條凳子很長，好像可以擠下幾百萬個全身冒汗的人似的。羅莎和弗雷迪還有喬治在甲板上。爸爸每次到甲板上都會暈船，所以我在船艙裡面陪他。我突然想到這是我和爸爸最後一次長時間單獨待在一起。也許，羅莎、弗雷迪、喬治也想到了這個，所以她們決定待在外面。

 

 　　那天天氣溫熱潮溼，我的衣服緊貼著我的身體。我慎重地考慮著要不要拋棄他去甲板上呼吸幾口新鮮空氣（最後一次單獨逗留時間就這麼泡湯了），這時他問我對這次婚禮期待不期待。我告訴他我很期待。我說我有多麼喜歡羅莎·里維拉，和所有那些我知道他會很高興聽到的事情。

 

 　　「你看起來倒是有些激動啊。」他說。

 

 　　我說我只是熱而已。

 

 　　船艙裡吵鬧而擁擠，換句話說，這裡不是一個適合討論任何嚴肅話題的地方，但是爸爸還是打算堅持進行下去。「詹姆斯情況如何？」爸爸問道。

 

 　　說實話，我根本沒有想起詹姆斯。我也沒時間想他的事，我現在要想的事情太多了，爸爸的婚禮、威爾的病情、威爾、攝影、網球，還有年刊。

 

 　　說起來也真是奇怪。幾個月前，我還以為我自己沒了他就活不下去了。

 

 　　很顯然，沒有他，我也可以活得很好。

 

 　　我竟然這麼輕易地就忘了他，這件事比失去他本身還要讓我憂傷。我在想當媽媽和奈傑爾再次相遇的時候，她對爸爸是不是也是這種感覺。我的生母對我的生父是不是也是這種感覺，甚至在她拋棄我的時候，是不是也是這樣輕易就忘記了。

 

 　　「我已經不怎麼跟他來往了。」我最後對爸爸說。

 

 　　「世上的事情就是這樣，寶貝。」爸爸點點頭，拍拍我的手背，他讀出了我心裡的想法。「所有事情最終都會忘記。首先，你忘記了你學過的所有東西——簽訂美巴條約的日期和勾股定理。那些你沒有真正學進去，只是考試前夜臨時抱佛腳背下來的東西更容易忘得一乾二淨。除了一兩個老師的名字，你會忘了其他所有老師的名字，最後你會把剩下的幾個名字也忘了。你忘了你高二學年的課程表和你經常坐的座位，你最好朋友家的電話，你演奏過無數遍的樂曲的旋律。對我來說，我只記得那首樂曲來自西蒙和加爾豐克爾，我不知道你將來記住的音樂家會是誰。然後，慢慢地，慢慢地，你最終會忘了那些曾經讓你丟臉的事情——甚至是當時對你影響特別重大的事情最終都會漸漸淡去。你忘記了誰很酷、誰不酷、誰聰明漂亮、誰不聰明漂亮，誰去了一所好大學，誰舉辦了最盛大的派對，誰讓你吸大麻。你會忘記他們所有人。甚至是那個你說你愛的人和那個你真心愛的人。他們是最後從記憶中消失的。當你忘記得足夠多的話，你就會愛上另一個人。」

 

 　　我肯定是哭了，因為爸爸拿他的袖子擦我的眼睛，我確實哭了。我哭不是因為爸爸說的哪句特定的話，而是因為他讀出了我的心思，把我內心醞釀很久的東西都用語言表達出來了。我們倆有太多相似的地方了。

 

 　　我想告訴他我已經愛上了威爾，但是這個週末是爸爸大喜的日子（而我也不是那種任何環境下輕易傾訴內心想法的人），而且也許他已經知道了。此外，我們剛剛談到詹姆斯，就說愛上威爾的事，真是有點不明事理。我不想成為那種總是需要愛供養著的女孩。

 

 　　所以我唯一說的是「我真心為你感到高興，爸爸」。

 

 

 

 　　羅莎·里維拉不怎麼喜歡用白色，在家居裝飾上沒有用，在婚禮上自然也不會用。「我不年輕，也不是處女，」她說道，「而且我已經穿過一次白色婚紗了，這一次，我要穿紅色。」婚禮上，她的著裝上唯一用到白色的地方是白色的腰帶和頭上戴的白色玫瑰。

 

 　　「但是媽媽，白色玫瑰是不是有點晦氣啊？」喬治問她。

 

 　　羅莎·里維拉說她不知道也不在乎。

 

 　　她也不怎麼在乎這幾個伴娘穿什麼衣服。「你們幾個女孩想穿白色衣服就穿。你們年輕，穿白色反而把我襯托出來了，你們覺得呢？」這更多是以一種建議而不是指令的口吻說（還有，基本上羅莎·里維拉說的所有事情聽起來都像是在詢問）。弗雷迪和喬治決定尊重她們媽媽的要求，她對她們很少提出什麼要求，於是我們三個穿著很不搭的白色裙子。爸爸也跟隨著這個不搭的穿衣趨勢，他穿著米色的西服，這是那個夏天我們在義大利托斯卡納漫遊時買的。對於這件衣服是媽媽給他挑選的這個事實，他要不就是不記得，或者純粹是不在乎。講述那天故事的一個很好的腳註也許可以是：在婚禮上穿著前妻挑選的西服。

 

 　　婚禮前的一週，我聽到爸爸跟婚禮司儀的電話聊天。「嗯，」他掛掉電話的時候說，「他們要我確定婚禮當天宣誓的時候用『我將會』還是『我願意』。我還真不知道這種事情還可以選。你覺得哪個更好，孩子？」

 

 　　「基本上大家用的都是『我願意』，對吧？」我說。

 

 　　爸爸點點頭：「我也是這麼想的。」

 

 　　「但是話說回來，也許『我將會』更好一點。這句話蘊含著未來的意味在裡面。『我願意』只表示現在。」

 

 　　「你的觀點很好，」爸爸說，「你怎麼變得這麼聰明？」

 

 　　我聳聳肩：「可能是因為長時間研究法語動詞的時態吧。」

 

 　　「還有就是我已經說過一次『我願意』了，所以這次也許應該換一種說法。」

 

 　　他們在黎明時的海灘上對各自說出了那句「我將會」，這是羅莎和爸爸最幸福的時刻。羅莎就像是白天出沒的雄雞，而爸爸像是夜間出沒的吸血鬼，但是他們在每天的黎明時分得以擁有幾個小時的相互陪伴的時光。

 

 　　我感到有些難過，我感覺自己失去了他。我又變成了那個打字機箱子裡的嬰兒。也許這就是生活？一段孤單接著另一段孤單。在你一出生的時候，你就應該被告知：擁有一顆像行李箱一樣的心，隨時準備遠行。

 

 　　羅莎拋她的手捧花的時候，我正在為自己的身世感到難過。我都沒有注意到那束花正朝我的方向飛來，直到花已經到了我的眼前。我出於本能地撲過去接住了那束花，就像那次搶救相機一樣。

 

 　　「你是下一個結婚的人。」弗雷迪說。

 

 　　「不要這麼快吧，」爸爸說，「她現在才十七歲。」他像是情景喜劇中被愚弄的爸爸一樣向羅莎懇求道，「能不能再扔一次？」

 

 　　我把捧花扔給了我的奶奶羅莉，她正在沙灘上的躺椅上睡覺。她沒到中午是能不起床就不起床的。當捧花落在她膝蓋上的時候，她被驚醒了。「哦，糟糕，不會又來一次吧！」她說道。奶奶已經結了四次婚，所以她把捧花扔在了沙灘上，好像捧花著火了一樣。

 

 　　「難道沒人願意要我的捧花嗎？」羅莎問道。她以開玩笑的口吻說，但是我在她的話中覺察到了一絲不開心。

 

 　　我想起那次我沒有接受羅莎·里維拉送我的圍巾，之後爸爸對我說的話。我不想在她結婚的大喜日子傷了她的感情，所以我從沙灘上撿起捧花說：「我要，我想要你的捧花。」

 

 　　我們走回酒店吃早餐的時候，爸爸在我的耳邊輕聲說：「不要擔心。我知道你建議我用『我將會』這句話是什麼意思。意思是在將來，在遙遠、遙遠的未來。」他神祕兮兮地對我使了個眼色，然後我再也不覺得自己是孤兒了。

 

 　　「瑪莎是誰？」我在酒店房間的洗手間小聲地說，羅莎·里維拉的兩個女兒和我睡同一個房間，她們已經睡著了。我不需要跟他解釋我在說什麼。現在已經是晚上11點了，我希望威爾還沒有睡著。

 

 　　「等等，」他說，「我查一下。」

 

 　　我聽著他輕輕地呼吸聲和手指在鍵盤上快速打字的聲音。「她是發現這個島的人的媽媽和女兒，她們倆都叫『瑪莎』，她們都已經去世了，」威爾回答道，「當然本地人對那個島有別的叫法。」

 

 　　「愚蠢的白人。」我說。

 

 　　「晚安，主編。」

 

 　　「晚安，教練，謝謝你。」我說。

 

 　　就這樣過了一會兒，我們倆都沒有說話，也沒有掛掉電話。也許過了五秒鐘，也許是五分鐘，我也不太確定。

 

 　　「婚禮怎麼樣？」他問道。

 

 　　「我不知道。感覺所有事情都擠到一起了。你要坐輪船才能到這裡，我感覺自己像個移民。我就是那個筋疲力盡的、可憐的……」

 

 　　「那個渴望突破壓抑的空間自由呼吸的人……」

 

 　　「完全正確。羅莎很美。爸爸很幸福。我還算拿得出手。昨晚下了一整夜的雨，空氣潮溼，所以我連衣服都不用燙了。」

 

 　　「你拍了照片嗎？」

 

 　　「沒有，我也想過拍點照片，但是感覺把相機從包裡面拿出來帶在身上太麻煩了。再說還有專人負責拍照。」

 

 　　「你為什麼不睡覺呢？」他問道。

 

 　　「我睡不著。我的音樂播放器今天上午沒電了，而且弗雷迪睡覺打呼嚕。」

 

 　　「你什麼時候回來？」

 

 　　「差不多9點鐘。」威爾提出要開車來接我。我跟他說他需要好好休息。

 

 　　「就是開開車而已，又不是什麼馬拉松。」他說。

 

 　　「我也希望這樣，」我說，「但是爸爸把他的車停在機場了，我得把車開回家。」羅莎和爸爸從波士頓出發去度蜜月。他們選的地方是巴厘島，這也是他和媽媽沒有漫遊過的地方之一。

 

 　　「開車注意安全。」他說。

 

 　　「我會的。」

 

 　　我躺在酒店洗手間涼爽的瓷磚地板上，在黑暗中，我感覺自己很勇敢。「你知道嗎？這整個週末，我真的很想念你，蘭茲曼。我已經習慣了天天看到你。」

 

 　　他沉默了一會兒。

 

 　　「我也想你，」他說，「我真希望能跟你一起去。」
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 　　週日晚上我回到達裡鎮的時候，年刊那邊出了點小事情。那個本來確定要去採集畢業典禮照片的女孩家出事了，她奶奶過世，所以不能來週一晚上的典禮現場，所以我去代替她的工作。

 

 　　我正在拍攝人群的照片，這時我透過相機的取景器發現了雷娜的身影。她和詹姆斯的外公以及另一個男人坐在一起，之後才知道這個男人是詹姆斯的爸爸。她正在擺弄著她的相機，她肯定知道我看到她了，因為就在我拍她的瞬間，她也拍了我。我們倆都放下了相機，相視微微一笑。

 

 　　樂隊開始演奏畢業典禮進行曲，這支總是讓我感覺有些壓抑的樂曲，很容易讓人想起一群護柩者抬著棺材在《威儀堂堂》進行曲中行進，而由湯姆·普杜學校不著調的樂隊來演奏這種護柩者行進樂曲的即視感就更強了。他們應該演奏更歡快的樂曲，比如史提夫·汪達的《更高之處》。如果這首歌太嚴肅的話，可以考慮小檔案樂隊的《悲歡交響曲》。如果威爾在的話，他肯定有無數個比我更好的建議。

 

 　　我已經拍攝了過去兩屆的畢業典禮，典禮看起來都大同小異：一樣的海軍藍畢業長袍，同樣的畢業流蘇帽，在同一個禮堂。我們基本上可以直接用去年的照片，只是沒人耍這種小聰明。不管怎麼說，我現在拍的照片也要在明年的鳳凰社年刊中才能出版出來，所以這或多或少都是一種作弊的行為。

 

 　　畢業典禮結束後，我聽到雷娜叫我的名字：「內奧米，過來合張影吧！」

 

 　　我轉身，看到詹姆斯就在前方。他穿著長袍，戴著流蘇帽顯得很高。我想著揮揮手不過去，但是覺得這樣又有點不禮貌。

 

 　　「詹姆斯，你一隻手摟著內奧米。然後微笑，你們一起。今天真是美好的一天！」

 

 　　那個相機出了點問題，那是一個老式相機，帶著一個巨大的閃光燈。詹姆斯的爸爸說他不確定是不是拍到了，要不我們再來一張吧？我們又微笑了一次，而這次我確定已經拍到了。詹姆斯的爸爸說洗好之後寄我一張，但是後來沒有任何人寄照片給我。

 

 　　詹姆斯看著掛在我脖子上的年刊相機，他用手指碰了一下鏡頭蓋，問我這是不是「那個相機」。我點點頭。詹姆斯拿起相機，然後輕輕地拋到空中。「命硬的王八蛋。」他說了一句接住了相機。確實，這個相機經歷了很多事情。重力，從臺階上俯衝而下，這個相機已經用了整整一個學年，比我和詹姆斯的感情都要長很多。

 

 　　我拿起相機，拍了一張詹姆斯的照片。

 

 　　我們握握手，我再次恭喜他。

 

 　　他是一百五十個高三畢業生中一個已經拍了照片的，我得繼續工作了。

 

 　　在回家的路上，我打電話給威爾。「高中畢業典禮的音樂，」我說，「你知道的，不要那個《威儀堂堂》進行曲了，我們聊聊這個話題。」

 

 　　「鮑勃·迪倫的《昔日的我》。」他說。

 

 　　「維他命C的《永恆的朋友》。」我提議道。

 

 　　「也許有點老套。小檔案樂隊的《悲歡交響曲》，你知道這種類型的音樂他們出品的並不多，因為在旋律選擇方面他們內部出現意見分歧。」

 

 　　「我剛才已經想到這首歌了。還有《更高之處》，我最早想到的就是這兩支曲子。」

 

 　　「紅辣椒樂隊的還是史提夫·汪達的？」

 

 　　「後者，但是兩個都可以，對吧？」

 

 　　「約翰·衛斯理·哈丁的《致未來自己的歌》。」

 

 　　「這首歌你送我的第二還是第三張專輯中有，」我提醒他，「我以為你不喜歡重複選歌呢。」

 

 　　「我可沒有重複，」他辯論道，「上次我用這首歌的時候，可不是用在評論教育體制上，所以情況不同了。還有艾美·曼的《幽靈世界》。」

 

 　　「我不知道這首歌。」

 

 　　「你會喜歡的，有機會我放給你聽。」

 

 　　在走路回家的路上，我們一直聊著歌。現在夜幕已經降臨，好像我和威爾是這個世界上僅有的兩個人。

 

 　　「埃塔·詹姆絲的《終於》。」

 

 　　「聰明。」

 

 　　「煙霧樂隊的《少年的宇宙飛船》。」

 

 　　「或者是《少年的荒原》。」

 

 　　「這首歌的歌名實際上是《巴巴·歐萊利》，是為了紀念作曲家特里·萊利。」

 

 　　「我總是忘了這首歌的名字。烈焰紅唇樂隊的《為勝利奔跑》如何？」

 

 　　然後，走到我家門前的路上。

 

 　　「……鮑勃·馬利，是他的歌吧？這首歌也有不少翻唱版本。還是他翻唱別人的歌。」

 

 　　進屋。

 

 　　「這首歌的節拍作為樂隊行進曲有點古怪，內奧米……」

 

 　　在廚房喝了杯水。

 

 　　「……節奏快的歌不多。你不想深陷在慢歌的泥潭中。流線胖小子的《讚美你》或者明亮眼睛樂隊的《快樂之路》如何？」

 

 　　到我的房間。

 

 　　「惠特尼·休斯頓有一首歌，在一個孩子參加殘奧會的廣告中出現過的，那首歌到底叫什麼名字來著？」

 

 　　我躺在床上。

 

 　　「我好累啊。」我說。

 

 　　「這首歌可不是這個名字。」

 

 　　「不是，我的意思是我現在已經筋疲力盡了。」

 

 　　「好吧，你應該睡覺了，主編。」

 

 　　「我已經躺在床上了，但是我想繼續跟你聊天。」我告訴他。

 

 　　「好的，如果你那邊超過五分鐘不說話，我就知道你睡著了。你的手機也快沒電了。」

 

 　　我們繼續聊歌……

 

 　　「《我和胡里奧走在校園裡》。」

 

 　　「《紐約唯一活著的男孩》。」

 

 　　「太悲傷了吧？」

 

 　　「畢業的時候就是應該這樣，我覺得。」……直到我進入夢鄉。

 

 

 

 　　十個月零幾天，我又回到了原點：在一個週三晚上7點的時候，獨自一人在鳳凰社辦公室中。年刊派發完之後的幾週時間也沒什麼事情。我正想著空無一人的年刊辦公室是多麼靜謐而孤寂，這時我的電話響了，是威爾打來的。

 

 　　「你在辦公室嗎？」

 

 　　「馬上鎖門了。」我跟他說。

 

 　　他說也許我可以稍微等一下，然後他很快掛了電話，有點不同尋常。

 

 　　我走到外面的時候，威爾正在臺階那邊等我，露出他的招牌甜蜜的歪嘴微笑，就像一個代字號。這是他三週以來第一次回學校，他看起還是挺消瘦，但是比我去醫院看他第一天好多了。另外，他今天穿的褲子看起來更難看了，那是一條格子的老人褲，也許是從他外公那裡拿過來穿的。他還是穿校服褲子更好看。但是你拿他有什麼辦法呢？這就是威爾。

 

 　　「嗨，你！為什麼不來辦公室啊？」我對他喊道。

 

 　　「大門鎖了，我的鑰匙在你那裡，所以我決定在這裡等你。」

 

 　　我朝他慢步跑去：「那我真是榮幸之至啊。」

 

 　　「很久以前，我在這所學校念過書，我曾經是這所學校年刊的編輯。」

 

 　　「沒有吧，」我皺皺眉說，「我好像不記得了。」

 

 　　他示意我挽住他的胳膊。「我聽說這些臺階帶來了不少麻煩。」他說。

 

 　　「我覺得我不用你扶也能下臺階。」

 

 　　「挽住我的手吧，主編。這樣更安全些，你不覺得我們這個學年經歷了太多不幸嗎？如果你又摔……」

 

 　　我打斷他：「我不是摔，我是縱身躍下。」

 

 　　「好吧，就按你說的吧。縱身躍下。不管是哪種情況，我都承受不住你再一次把我忘記。」他把我身體轉過來對著他，我們四目相對。他聲音很低：「挽住我的手臂，內奧米。我本來還想幫你拿書的，但是我猜你不會同意。」

 

 　　我對他一笑，然後挽住他的手臂。我們身高相差不大，所以我挽他手臂的時候位置不高不低剛剛好。

 

 　　我們慢慢地朝停車場走去，威爾的車停在那裡。我很擔心威爾的健康，但是這個小時可能是這一年中最美好的一天中最美好的一個小時了。二十三攝氏度的溫度，太陽剛剛下山，空氣中瀰漫著淡淡的青草味和防曬霜的味道，還有一種悠遠的甜蜜而可口的味道，說不清道不明的那種。

 

 　　我不記得是我們中誰最終跟對方說：「幾個月前我們拋硬幣決輸贏，就是為了不用走這段路，你說是不是很有意思？」

 

 　　然後我們其中一個人回答道：「如今路再遠我也不在乎，我希望我們可以一直這麼走下去。」

 

 　　之後很長一段時間，我們倆誰都沒說話。我有點不習慣他的沉默，但是我並不在意。我們彼此都幾乎知曉對方的所有事情，這樣的沉默更像是一首歌。

 

 　　那種你哼唱著的不知名的，然而不知為何哼起的歌。

 

 　　那種你從始至終都知曉的歌。


 

 

 

 

 

 

  致謝

 

 

 　　在此真誠表達我的謝意：

 

 　　謝謝書籍，謝謝出版社及支持書籍事業的人。（特別是喜歡我的書的讀者，當然，在此感謝莎拉·奧德蒂娜、喬納森·佩卡斯基、多里安·卡瑪、亞尼內·奧莫利，還有法拉爾、施特勞斯和吉魯出版社的所有同仁。）

 

 　　謝謝親愛的讀者們和他們的老師們。

 

 　　謝謝我的父母支持我的寫作事業，謝謝漢斯·卡諾莎，你是一個女作家能擁有的最好的讀者。

 

 　　在此我要跟你們說：生命真的很美！
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