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写在出发之前 反正我们的竞赛还很长


	
结束了，不，还没结束


	
五年前，《两天一夜》是这样开始的


	
发明， 不，发现乐趣的瞬间


	
去哪里有什么重要的？


	
意想不到，六厘米摄影机大显神威


	
类比人，自己看着办的第一趟旅行


	
第一集播出，收视率就来到二位数


	
纽约以及冰岛


	
悲喜参半的第一年


	
前往没人去的国家——冰岛


	
冰岛第一印象：雨、强风和冰雹三连击


	
当初会开始好奇姜虎东这个人的理由


	
租车上路：冰岛乡村之旅


	
姜虎东开始传球


	
明翰哥退场与制作人登场


	
无论何时，当我感到疲累就会打开的一个回忆


	
每个写下神话的恍惚日子


	
世界上最地道的威士忌加冰块


	
金C为什么突然离开了？


	
期待变成失望，失望转为愤怒的夜晚


	
所以我是谁？


	
昨日的考验是今日极光的前奏曲


	
罗英石成为罗制作人的故事


	
天气之神降临咨询中心


	
妈，我……要不要干脆回老家？


	
极光是这次旅行最棒的福不福


	
我只想当个安分守己的制作人


	
他来了，这次肯定不会错


	
我人生中的极光


	
正发着光，仿佛从来不曾改变过


	
成功这家伙的影子真的是又长又黑呢


	
极光放在心里，重回脚踏实地


	
写在离开之后 下一次的目的地必须由我决定





写在出发之前

反正我们的竞赛还很长

[image: ]


这本书里没有任何的感动和教诲，如果有读者期待这些东西，希望你能静静放下这本书。不过资讯倒是有一点的，如果有想去冰岛旅行的读者，这本书应该也是可以读一下（虽然不知道这样的读者究竟有几位）。

老实说，冰岛很有趣，是我人生中少数几个有趣的经验之一，可以写出一些游记，但问题在于当写到和《两天一夜》及“我自己”有关的部分时，要将五年来的回忆都一掏出来检视，这有时候很幸福，但同时也令人头痛欲裂。虽然每一段灿烂的回忆都令人着迷，但想起创造回忆的过程，却经常令人痛苦。那些内容是观众不需要知道的，就像小说家只要把小说写好就好。老实说我在写这本书的时候，非常痛苦，但或许只有我自己觉得难以启齿。

但那又该怎么办？虽然这些事观众可以不用了解，但我自己却得知道啊。

就算是硬逼着自己，我也要回想这些事，所以我带着如同将回忆一针针缝进骨子里的心情，重新翻出所有的回忆来写下这本书。无论是好的回忆、坏的回忆、幸福的事、难受的事，我没有舍弃任何一件，全部都写进书中。因为我相信，唯有如此，我才能够抛开《两天一夜》制作人的身份，和“真正的我”面对面。即便通过这些回忆累积出来的“我”有些不堪，但若不接受并认同这些的话，那也许未来的我就无法往前进了。

39岁，或许就是这样的年纪吧。好像正以时速200公里在高速公路上奔驰，只要再多踩几下油门，就能在竞赛中获得第一的样子，但还是觉得是必须要暂时把车停在路边、将身上的灰尘稍微掸一掸的年纪了。在奔驰的同时，也担心我或许会输给别人，又担心是否一不小心，会将脏水溅到无辜路人的身上。这是个无论如何，都得假装烦恼一下的年纪了。反正竞赛还很长，未来还要再跑三十年。哎呀，剩下的时间还很多呢。

我在书桌前绞尽脑汁写着文章，如果痛苦得无法忍受，我就会开始写游记，光是回想起在冰岛的旅程，就足以令我心情愉快。我写一写开心的冰岛游记，等心情适当恢复之后，再继续写“我”的故事。所谓的休假就是这样，平时将它收在回忆的抽屉里，每当难受的时候就拿出来看一看。即使不是治愈人生伤痕的灵丹妙药，但效果也能媲美“维他命500”
 
[1]

 。这样就可以了，还要奢求什么呢？

我是第一次写书，当然希望能多卖一点，若能赚点版税是不错，只是应该不会像我想的这么容易。但我的同志们——虽然不知道你们会是谁，但却有革命情感的同志们！那些心脏一边装的是成功的引擎，另一边则怀抱着递辞呈的渴望，在这样的自我分裂中朝向某处奔驰着、同在这块土地上的39岁同志们，如果你们能读到这本书，我真是再荣幸不过了，而这对我来说，也就是最大的安慰。

这本书是在公司前面的Vision Production小房间里完成的。在我写这本书的六个月期间，没有折磨我、没有把我赶出去，在我狂喝咖啡时也没给我脸色看的Vision Production姜灿熙
 
[2]

 （강찬히）导演，以及公司的所有员工，我要在此向你们致上最深的谢意。




 [1]
 韩国知名维他命饮料。


 [2]
 《两天一夜》摄影组总导演。


结束了，不，还没结束
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2月26日







在最后一集播出的这一天，我很早就在月历上画了个红色的大圈。

就是这天！正是解放的日子！更是一切结束的日子！

回顾过去，五年其实很长。足足有五年的时间，我和这个节目紧紧相依。托节目的福，我成了很有名的制作人，这个像我孩子一样的节目，也四处将各大奖项扫入囊中。而在席卷各大奖项且知名度不断攀升的期间，我那已经四岁的孩子，却对我这个鲜少回家的爸爸感到陌生，妻子更觉得在路上被要签名的老公很丢脸，总是装作不认识，抱着孩子躲得远远的。

真他妈的！我可不是为了受这种待遇才认真工作的！

被路人认出来可不是我的错！不，是我的错吗？究竟从哪里开始是我的责任呢？做得好与做不好的界线，渐渐变得模糊。而且，对制作电视节目的人来说，在界线模糊的瞬间，连可以暂停下来调整呼吸、慢慢判断一些事情的时间都没有。
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只能先放着不管，把这次的节目做好再说吧，复杂的事以后再管，重要的事留待之后，头痛的事往脑后抛，以后……以后……以后……

就这样也过了五年，终于“以后”来了，我也39岁了（做梦都想不到的年纪），节目也像切萝卜一样，突然画下句点。

不过，那又怎样？无论如何，结束了，才是最重要的。现在总算可以休息了！可以调整呼吸，把时间花在思考其他事情上了。公司给了我两个月的休假，对我来说，这有很重大的意义。

这段时间，我可以当个慈祥的爸爸多陪陪孩子，也能把堆着没看的电影DVD拿出来看完。说不定还可以把那些想看但没时间看的漫画，一次借出来在几天内看完！而只要老婆允许，也许我还可以独自到任何地方去旅行。真是太棒了！我一边在心里欢呼，一边在月历上画了个圈。录完最后一集，收拾意外的眼泪，再剪辑一下，然后再交出最后一集的带子。所幸正式播出后没有任何差错，终于来到2月26日！

我就像个退伍的老兵，用力推开电视台大门后走了出来。交出最后一卷带子的同时，平时话很少的技术总监前辈笑着对我说：“这段时间辛苦你了，去休息一阵子吧！”虽然这句话让我眼角微微湿润，但与从节目退伍的喜悦相比，这点小小的悲伤，实在是微不足道。

当天晚上，我和一起工作的制作人后辈、节目编剧们聚在一起看最后一集的播出，我们断断续续地哭泣、略带醉意地喝着酒，而将要分开一段时间的悲伤虽然让我们多流了一些眼泪，但这与从节目退伍的喜悦相比，同样也不算什么了。我老实地对正在哭的老幺
 
[1]

 编辑说：“只要是做节目，多少都会经历这样的分离。”就这样，我直到清晨才回家。现在，我只要睡一个长长的觉，醒来之后，就是自由之身了！

哦，神啊，这天终于来了！Thank you! Thank you!







还没结束，大事不好啦！







第二天，我以轻松的心情去上班。从现在起，我不用烦恼下次录影要去哪里、要做什么了。我甚至没有负责任何节目，是个只需吃喝玩乐的制作人了。也不知从何时起，《两天一夜》有了新团队，从一大早就带着严肃的表情开会。真是难为在亨
 
[2]

 哥了，他的压力该有多大啊？而我这无关紧要的愧疚感也只是暂时的，因为我马上就开始烦恼起中午要吃些什么好。那些每天都在剪辑室里用便当蒙混过一餐的日子，仿佛已经是上个世纪的事了。

哈，自由的甜美滋味实在是太奇妙了！我甚至在想，要找谁一起吃饭呢？那些同是制作人的后辈们，还得继续被《两天一夜》的拍摄与剪辑工作缠身，我不能去妨碍他们。那节目编剧呢？也为了准备《两天一夜》正忙得焦头烂额。而已离开《两天一夜》的节目编剧，也都已经投入其他节目了。那今天就一个人吃吧？慢慢想要吃些什么也不错。我有多久没享受独自一人的悠闲午餐时光了？吃完饭后，如果到汝矣岛公园走个30圈当散步，也没人会说什么吧，因为我现在是个无所事事的制作人啦！

但一走出公司，我的手机就响了，是记者打来的。

“今天我们不是有约好要做采访吗？”

采访？什么采访？节目都已经结束了，我还有什么没说的话吗？不过，我好像是有约了个采访没错——那是正式结束这个节目之后，要我谈谈心境的采访。当制作人这么久，本来就会有数十个节目在自己手上结束，还谈什么心境啊？但我还是亲切地做出回应。总之，记者和制作人基本上是一起工作的伙伴。虽然要是出了什么争议，会夸大其词、绘声绘色的是记者，但同样地，能平定纷争的也往往就是记者。即便想着：这不公平啊！然而身为制作人，做久了还是和记者有些交情，也能理解他们的立场。

“编辑部要我们这样写，我们还能怎么办呢？就算您觉得麻烦，也多少帮个忙吧。”他还跟我提什么编辑部呢？但这也没错，像我不也是受台长的命令做节目吗？这世界上的工作啊，都是以相似的原理在运转的——有怀抱野心、想将利润极大化的企业，有毫不掩饰地将这些野心加诸下属身上的主管，以及对这些事感到不满、却依然选择沉默地执行主管命令的下属们。

我经常被问：“您还有没有什么要说的话呢？”对记者来说，发问就是他们的职责所在。我说：“好吧，就在前面的咖啡厅见。”

虽然我悠闲安静的午餐飞了，但该怎么说呢，这也是工作吧，最后的工作。最后的。

不过所谓“最后的”这个说法，好像还是有点不太对。从那天之后，我还花了超过十天的时间，消化了20多个采访……感觉自己在最后成了一摊烂泥。往往跟这家做了采访后，又会有另一家也打电话来，内容总是“最后”。“最后”再说一点吧、“最后”再说说你的心情吧……如果我的回答让他们不满意，他们就会把预设好的问题再丢出来。

“您印象最深刻的旅行是哪一次？您录节目时，有没有感到最不安的时刻？您印象最深刻的录影是哪一次？”

“唉，不好意思，我所有的旅行，都让我印象深刻好吗？还有，没有任何一个瞬间对我来说是安心的。而所有的录影，也都像昨天一样历历在目。请问你这是什么问题啊？”虽然我心里这么想，却不能这样回答。毕竟他们也是被逼迫出来做采访。如果我不说点什么给他们写的话，记者和编辑部都会很受困扰。

“我对济州岛的印象最深刻，而拍摄‘外国劳工特辑’那次，则是印象最深的一次录影。”然后下一次采访，如果不换一下答案，又会很尴尬。

“我对可居岛的印象最深刻，而拍摄‘观众旅行特辑’那次，则是印象最深的一次录影。”用这种方式解决了20多个采访之后，我一直想要个真正的结束，却仍不断接到来自各方的电话。







幸会，朋友







首先是朋友们。他们聊到的不外乎是这类问题：“听说你不用录影啦？现在可以好好地玩一下了吧？来喝杯酒吧。”“听说你拿了30亿
 
[3]

 ，你不辞职吗？分个一亿给我吧！”如果要分给打电话来的家伙每个人一亿元，30亿可能也不够分，我大概还得再去借100亿才够！这些臭小子啊！即便这样想，我也不能这样回答他们。因为我之前以节目做借口，已经有好几年都没能跟他们见上一面，这样他们竟然还记得我，实在是值得感激的家伙；他们也是那种会说“我朋友是《两天一夜》的制作人”，然后无奈地耸耸肩的朋友。我们之间，累积了数十个遥遥无期“哪天来见个面吧”的酒局约定，其中甚至有几个是明确订下明后天见面的聚会，但最后还是无疾而终。

是啊，现在真正可以休息了！以前开会到傍晚，到公司附近去觅食时，总是会看到下班后正在喝酒放松的上班族。我常想到底要找个多好的工作，才能像那样子，下班后还去喝杯小酒啊？我心里既好奇又羡慕。当时的我，总是得尽快填饱肚子，再赶回公司把剩余的工作做完（而这一做，往往是通宵达旦）。
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久久一次，去跟朋友们碰个面、喝几杯烧酒。我满怀兴奋地出门，跟那些好久不见的好友们碰面。我们聊起了职场生活、结婚生活和孩子等话题。好友们还有人在我不知道的时候已经结婚，当上爸爸了。他们说：“我们怕你太忙了，所以没跟你联络……”是啊，我以前是个几乎不出席朋友聚会的大忙人。

“你什么时候要再去录影呢？”

“这周五去，周六就回来。”

“那周六晚上，我们喝杯酒吧？”

“我回来的隔天，就要熬夜剪辑啊。”

“那星期一呢？”

“要去勘景。”

“星期二呢？”

“要开会开到深夜。”

“星期三？”

“要剪辑。”

“星期四呢？”

“都不行啊！就跟你说很忙了！”

偶尔，我也会因为觉得自己像鹦鹉一样、得不断回答同样的内容而觉得很烦而生气，朋友们也没有心胸宽大到为了见我，而非得拜托我出席。这是当然的，如果换成是我也会嫌烦。“什么啊！臭小子！难得我都跟你联络了……”有时候他们也会这样回答。不知不觉地，他们愈来愈少跟我联络，我也成了个只往返于公司和家之间，完全没有私人约会的人。

“现在都不要紧了，朋友们，我从今天开始超闲的唷。”我终于可以像其他上班族一样，跟朋友见面、聊着世界上各式各样的事情，把从前那段对朋友没礼貌的时期当成下酒菜，来笑着嘲讽自己了。我以这样子的愉快心情赴会，但聚会中也没什么新奇的世界趣闻，聊到过往回忆的时候，也寥寥可数。

大部分话题是“你拍《两天一夜》后，月薪有增加吗？昇基真的没有女朋友吗？那些艺人们，是真的没饭吃吗？你们每天到处玩耍、吃美食，却还能领薪水，真是不错耶！”我实在是不想在你们面前，还一直聊《两天一夜》的事情，现在我好不容易能放松了，怎么连你们都这样子？拜托，我才刚结束了20个采访！而且我已经做了五年的节目了啊！还有什么好奇的话，就去看新闻吧，臭小子们！真想这样大吼大叫啊。但是，他们有什么错呢？他们只是好不容易跟名人朋友见上一面，觉得很荣幸罢了，还有对于我们在喝酒时，一直有餐厅员工跑来要签名，也感到很神奇而已。







这样下去可不行。离开吧，首尔！







随意应付了一下聚会后，我搭上回家的出租车。通过车里的后视镜，我跟正在偷看我的司机对上了视线。“我想说您好像是常在哪看见的人，这才想起来，原来是在电视里出现过呀。”

“啊，对的。”

“您是《两天一夜》的制作人吧？”

对，没错。对是对，但是大叔啊，我今天有点累所以……正当我这样在心里嘀咕时，司机又开始说起自己的观看心得。

“从姜虎东（강호동）离开之后就变无聊了，请问姜虎东会再出现吗？有他在节目真的很有趣的说。还有，《两天一夜》结束了吗？之后呢？”

“还没结束唷，司机师傅。”

“只是不是由您当制作人了吗？”

“是的，我已经离开了。”

“您为什么不继续当制作人呢？”

司机师傅，如果要我把这故事说完，恐怕从首尔开到平壤的时间都还不够用啊！更何况我们也不可能越过停战线嘛。如果出现“《两天一夜》制作人醉醺醺地与出租车司机越北
 
[4]

 ”这种新闻，应该会很惊人吧。今天我很疲惫，想要直接回家休息，只希望司机可以安静地闭上嘴巴，不要再追问下去了。但是，我想想还是不太对，搞不好他回家吃饭的时候，又会把我的事情拿出来讲。像是：“老婆，今天我载到《两天一夜》的制作人了。”

“天啊，真的吗？电视上看时觉得他很善良，很喜欢他，本人怎么样？”

“我实际接触了才发现，是个没礼貌的家伙啊！我只问了几件想知道的事情，他竟然叫我闭嘴！他大概以为自己是个什么了不起的人物吧，是不是？果然跟外表看起来相差很大啊。”

此时原本在隔壁房间的女儿，也会跑出来说：“那个制作人看不起我爸？别担心，老爸，我帮你贴上网给你报仇！”

“好啊！哈哈，我女儿真乖，记得加几句话骂骂他！”

“当然啰，老爸，哈哈哈。”

万一发生这种家人之间的温馨对话，我该怎么办？也许不至于如此吧，但我想这位司机一整天都被困在出租车上，应该也很疲惫了。在他不断上下车的客人中，我也算是比较特别的人，所以他才跟我搭话，既然如此，我还是不能什么都不说。

“司机师傅，节目本来就会有几个制作人换来换去。因为我做得有点久了，所以就换成其他人，《两天一夜》还没有结束唷，希望您继续支持。”

“是哦？但还是有您在的时候最有趣啊。”

“哎呀，真是谢谢您。”

幸好最后有个完美的句点，虽然都是虚应故事的对话，却也令人感激。道谢之后，我在公寓前下了出租车，然后呆坐在深夜空荡的公园长椅上，看起手机里的行程表。虽然采访结束了，但还有各式各样的聚餐和会议等着我。都是一些在拍摄《两天一夜》时关照过我们的人，我也不能忽略了他们。所以对我来说，《两天一夜》还没结束！那究竟该怎么做，这一切才会结束呢？我得移民吗？如果跟别人抱怨“在节目结束后，我好像更忙了”，对方肯定会答说“那你就继续制作节目吧”，也搞不好会说我是“吃饱了撑着”。但我依旧很忙，这是事实啊。

我开始认为这样下去不行。不行，这真的不行啊！看来我还是要找个国家暂时避个难。去旅行吗？我都旅行了五年，还去什么旅行啊！不知道啊，还是要去旅行吧！然而这趟旅行，应该不仅只是为了逃避，我还要去寻找某样东西。但是，要逃跑的话，该逃去哪里呢？而如果要出发去寻找某样东西，究竟又该找些什么呢？我不知道啊，我又怎么会知道这种事呢？旅行，就是旅行本身而已！就像《两天一夜》一直以来的模式，不过……我该去哪呢？




 [1]
 韩文口头惯用语，指年纪最小或资历最浅的成员。


 [2]
 崔在亨（최재형）导演，《两天一夜》第二季的总制作人。


 [3]
 指30亿韩元。文中货币单位均为“韩元”


 [4]
 指从韩国偷渡至朝鲜。


五年前，《两天一夜》是这样开始的
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准备好了，不……还没准备好







我们当时处在一个很尴尬的状况。

“这是什么啊？7%？这还能叫作收视率吗！？”

我们只能在台长室里低头挨骂，等时间流逝，同时在心里嘀咕：“这还不是因为姜虎东。”

无论是现在，还是那时，最红的主持人都是刘在石（유재석）和姜虎东。有他们主持的综艺节目，收视率总是维持在前段班，所以被戏称为收视保证支票。意思就是说，没请到他们来主持的制作人，就有某种形式的护身符。当上头开始抱怨“节目好像不太有趣啊！”制作人就会像恭请传家宝刀一样，拿出姜虎东、刘在石当挡箭牌，开始回应：“那是因为我们没有刘在石和姜虎东啊！请找他们来做节目吧！这样节目的收视率就能好转了。”

因为这个理由有着令人无话可说的高接受度，所以KBS
 
[1]

 综艺部已经享受了好几年的太平盛世。有时拿出刘在石当借口、偶尔再拿姜虎东当挡箭牌，大家就这样没有太大压力、分头愉快地制作节目。直到某一天，出现了姜虎东要回来KBS电视台的传闻，在那瞬间，我的直觉告诉我，太平盛世终于要结束了。

当时不知道是什么原因，李明翰（이명한）制作人和我，以及申孝静（시효정）制作人，被分配到跟姜虎东一起做新节目。或许是因为和终于回锅的当红主持人一起工作，而没有为这个信心满满的新节目《准备好了》做太多准备，我们交出了收视率探底的悲惨成绩单，因此“请找姜虎东、刘在石来”这种为悲惨的收视率辩解的护身符，已经毫无用武之地。这该怎么办才好？那家伙莫名其妙地跑回KBS来，真的让人很为难！台长的命令反正也很简单，只有一句“都换掉，全部！”没错，当然要换啰。我们也知道这样下去不行，但是，全部都换掉，哪有那么容易啊！

当时我正在做的《准备好了》，是个以汉字为主题的节目。以姜虎东为首，节目里会有好几位主持人出来背汉字，错了就要受罚。呵，汉字行不通，至少证明了这个主题无法再继续做下去。因此，我们得开策划新节目的会议，不过新节目也不是几天内就能咻咻咻做出来的，至少要经过一两个月的筹备会议和成熟期才能酝酿出来。问题是，在这段酝酿期，我们也不可能不做节目。






《准备好了》因为内部施工中，至少要休息一至两个月



请各位观众谅解，施工完成后，我们会带来更精彩的内容



在这段期间，请您观赏隔壁电视台的节目






我们不可能只在荧幕上播出色彩检验条和这段字幕，就可以躲到山里去开会了。总之，就算我是如何地远在天边，最少一个礼拜也得去录一次节目。每当这种时候，我们这种制作人就会使出“随便拍”神功：就是随便拍一下节目，然后把大部分精力放在会议上。录影只要差不多就好了，剪辑也是慢慢来，剩下的时间全用来开会。幸好这节目叫作《准备好了》，不管节目内容是什么，这个名称都会很适合。

“我们要拍什么啊，哥？”我这么问李明翰制作人。

“烦恼什么啊？你打电话去爱宝乐园啊！”

啊啊，爱宝乐园
 
[2]

 ，说起来还有爱宝乐园这招！那是妖精们居住的国度，对综艺节目制作人来说，也像天堂一样。只要去那里，随便搭个可怕的游乐器材，就可以拍出60分钟长的节目了。所以，我们最不堪的那段时期，是和爱宝乐园一起度过的。有一天是那个什么云霄飞车，再有一天是加勒比海湾水滑梯，就用这种方式充当节目内容，而剩下的时间，我们就用在会议和会议上，相连到天边的会议。







现在能说了，“随便拍”神功







当时，有个纠缠我们的主题是“乡下”。我们在想，带几个艺人去乡下做点什么，会不会很有趣？例如穿灯笼裤去耕田，和乡下的爷爷奶奶发生各式各样的故事，会不会很有趣？

与此相关的对话是这样的：“节目名称就叫‘Country Star’如何？就如同节目名称一样，我们去探访很多不同的乡村。不要只满足于在都市的人气吧，如果在乡下也有人气，那才是真正的艺人——就是这种概念！去乡下跑一跑，再带只鸡当成宠物一起去，这样好像挺搞笑的？”

“找个小乡村，让艺人住在那里，就算一星期只有两天也好。让艺人在那里工作、跟那边的人分享交流，就找那种只住了约20户老人家的小乡村。一开始，他们肯定不知道这些人是艺人，因为村民的年纪都很大，所以不太看综艺节目，更不可能知道他们的名字。村民跟这些小伙子相互交流、累积感情之后，应该会慢慢记住他们的名字吧？所以至少一个月要有一次，把老人家们聚集到一个类似社区活动中心这样的特定地方，问他们知不知道这些艺人的名字：‘奶奶，这小伙子的名字是什么？’‘嗯？是姜虎东吗？’‘那这个咧？申……是叫什么来着？’如果出现这样的回答，就要毫不留情地给他‘叮’！”

“错了又怎样？”

“如果答错……艺人就要在村子里多待一个月。艺人一开始一定很讨厌乡下，所以会想要快点摆脱这个地方。一旦想摆脱，就必须让爷爷奶奶记住他们的名字，这样就得更认真工作、更常跟爷爷奶奶聊天交流。就这样过了两三个月，等20户人家中大约有19户把他们的名字都记住了的时候，也来到了最后一个测验日。那时，连之前都一直说错名字的某位奶奶，也能慢慢地说出大家的名字，终于，连最后一位艺人的名字也已经被奶奶记住了。举例来说：就只剩下志源，只要他的名字被奶奶记住，大家就能摆脱这个村子！当最后一个名字被说出来的那一刻，全体艺人应该会哭成一片泪海吧？只要叫出我的名字就得离开了……就算再一个月也好，我也想再与这些人相处久一点啊，大家都应该会是这种心情吧？此时志源会哭着跑出来，一边捂住奶奶的嘴，呜呜呜地哭泣，一边说：‘奶奶，不要说，说出来了，我们就得走了，别说呀！’接着奶奶会说：‘你怎么啦，志源？’哇，此时收看节目的观众，应该都会哭成一片吧？我的天啊，怎么办啊！她竟然说出来了！他们现在得分开了！我好难过啊，呜呜呜……如此这般，你们觉得怎样？”嗯，大概就是这样的对话内容，你来我往。唉，真是让人感到肉麻啊。而且，去乡下要做什么？无论耕水田还是耕旱田，都只能去一两次，那这样会有趣吗？这真让人担心啊。但是，不拍都不会知道！而且，因为《准备好了》的失败，让我现在超没自信。会议室再度回归平静，转往下个主题。

跳过“乡下”这个主题之后，第二个缠上我们的主题就是“福不福
 
[3]

 ”，对此，我们好像又有这样的对话内容：

“我们不管做什么、玩什么游戏，都要在‘福不福’这样的框架下，应该很有趣吧？”

“福不福？那啥？服不服？胡不胡？”

“不是啦，正确的名称是‘福不福’，到底是福还是祸？艺人得在这两者之中选一个。怎么样？在挑战某种游戏的时候使用，比如说，艺人搭爱宝乐园里的游乐器材时，只要选到好签就能不搭，但选到签王的话就非搭不可，完全取决于运气。”

“那个好像哪里常用耶？我们也常在用啊，这会不会太普通啊？连剪刀石头布，也是某种福不福啊，但我还没看过哪个节目，是用剪刀石头布冲出收视率的说。”

“唉，但是搞不好设定好状况，就会很有趣啊，是常见的手法又有什么关系呢。给它取个‘福不福’这个名称，可以让节目中的游戏有某个固定模式，这样看起来就是个新点子啦。艺人们应该也会觉得很有趣吧？总之这个点子就这么通过吧，怎样？管他是什么单元，全都套用福不福这个游戏吧，无论是骑脚踏车、搭云霄飞车、试胆大会，全部都这么做。”

“等等，试胆大会？这么说，夏天快到了耶！这星期好像得拍些什么来播，我们来找个废弃的学校吧。这礼拜就拍个试胆大会，拍的时候让他们玩个福不福吧。”

“要这样子就做下去吗？那还开什么会啊，下礼拜再继续吧。”

会议就这样结束了，哎哟，真腻！拍什么试胆大会啊……现在的观众都不太看那个了。但我还能怎么办？我现在才能跟大家坦承，在当时那些我们“随便”拍一拍的东西里，以及在那个“随便拍”的地方，我奇迹般地找到了拍摄《两天一夜》的头绪，就在那个拍试胆大会的废弃校园里。




 [1]
 韩国放送公社（한국방송공사∕Korean Broadcasting System），常简称为KBS，为韩国三大无线电视台之一。


 [2]
 韩国最受欢迎的主题公园之一。


 [3]
 福不福（북불북），原意是“不知是福还是祸”，后来成为《两天一夜》中各种靠运气取胜的游戏的固定名称。


发明， 不，发现乐趣的瞬间
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在常去的漫画店监看节目







所谓“好的节目”是什么呢？

好的节目到底是“发明”，还是“发现”呢？虽然我不知道哪个才对，但有一件事情是确定的，就是好的节目必须满足以下三个条件，才能被创造出来：第一是创新，其次要有趣，最后更要有意义。但问题是，这三个元素，所占的比重不完全一样。在这三者之中，最重要的、最优先的元素就是“必须是创新的”。至少要有一个小地方是新的，观众才会开始感兴趣。

“那是什么？是新的东西吗？”节目必须让路人有这种想回头多看两眼的感觉。唯有在创新中创造出来的乐趣，才有吸引观众观看的力量。

刚进电视台的时候，我都会在自己常去的漫画店监看节目。在翻书声此起彼落的漫画店里，有一台小小的电视机。我会一边偷看老板的反应（看店的大叔通常都是看新闻），一边偷偷把电视转到当时我担任助导的《出发梦之队》，然后观察大家的反应。那些把头埋在漫画里的人，到底会在哪个时间点不自觉地抬起头来呆看着电视呢？我很好奇。

我发现大家通常会在笑声变大的时候，抬头看电视，他们的眼神大概会透露着“想看看是什么东西这么有趣”的讯息，然后再把头低下去。而神奇的是，如果当中有什么新尝试时，大家都会在那个时间点把头抬起来。观众们都是专家，只要花十秒，就能判断这东西有不有趣。就是十秒，观众只会花这点时间抬头看。如果有趣的话，就再看十秒，如果无趣的话，就回去看漫画。神奇的是，在那有新尝试的十秒之间，漫画店里大多数的人，都会抬头看电视。

也就是说，其实一个人随时都准备投资十秒，去看一个新的尝试。

换句话说，如果东西没有创新之处，观众就会永远把注意力放在漫画上，连头也不抬了。我们费尽心思创造有趣的画面，他们却只是走马看花而已。我一边假装看着漫画，一边紧张兮兮地观察漫画店里我身边的同志们。

“那真的超好笑耶，你们为什么不看啊？”当时的我不明白，但现在我了解了。“喂，那种东西我们看得可多了，我们知道那很好笑，但这不是太容易预测了吗？”这就是他们的回答。

还有“我看电视已经二十几年了，废话少说啦！”是的，我知道了，然后我就带着忧郁的表情，离开了漫画店。

我想，如果我是去电视刚普及的某个非洲国家小部落的电视台当制作人，肯定会很幸福的。因为，就算只是玩“剪刀石头布，输的弹额头”，大家应该都会哈哈大笑。

“族长，您看过这个吗？用力弹额头这个游戏？”

“哎哟，别提了，我刚刚才抱着肚子大笑一个小时呢！是叫剪刀石头布吗？我们也来玩玩看吧？我第一次看到耶！制作人是谁啊？从韩国来的吗？竟然能带给我们这么大的欢乐啊！不管怎样，我都要抓头水牛来欢迎他啊！”

搞不好他们会有这样的对话！我真是倒霉啊，竟然在电视普及率达到100%、彩色电视历史已有三十年以上的国家当制作人。还有，老实说，这个国家的人啊，在夏天时肯定不会想看什么例行的试胆大会！







实境节目？你还相信实境节目？







但还是要拍啊，所以我得去废弃的学校，反正就是“随便拍”。我一边安慰着自己，一边在废弃的走廊上四处放置穿白衣服的假人，并顺手放了几只无辜的猫进去，等确定好摄影师可以躲在特定的地方拍摄，我们就开始准备节目录影。参加者陆续抵达——姜虎东、池相烈（지상렬）、殷志源（은지원）、金钟民（김종민）、卢洪哲（노홍철）、李秀根（이수근）。

“今天是试胆大会！我们在运动场上烤五花肉蘸酱来吃，但是酱料有两种，一种是普通的酱料，另一种则是超辣酱料。简单来说，就是酱料福不福，吃到辣的人就要立刻进行试胆大会！”

大家都点着头，这种内容其实玩过很多遍了。

“试胆大会大家已经玩过很多次了吧？拜托适可而止就好啰。”

反正这种内容，我们已经有某种程度上的剧本，大家都是成年男人，又有几个会相信鬼真的存在呢？

“虽然说那种东西是不存在啦，但就暂且当作有……”他们这样在心中嘀咕着。

即便如此，因为是福不福，还是有一定的紧张感。开始录影了，大家一挑战。该选哪种酱料呢？大家烦恼了一会儿，选了自己想要的酱料。我在摄影机后面的监视器，一边看着他们欢呼自己不用试胆，或哀嚎着被拖进去的样子，再一边确认节目播出的分量够不够。我想这样应该可以拍到60分钟，但是我通过监视器看见了很奇怪的画面，那就是志源。

大家都很认真地在录影，但只有志源的样子很怪异。他的表情非常僵硬，感觉就像个大受惊吓的人一样。这么说来，他刚刚抵达拍摄现场时，就异常地不怎么说话。这是怎么回事啊？他是状况不好吗？好像还在冒冷汗，他是感冒了吗？

“拍个志源的特写。”我这样拜托摄影师。志源那张塞满画面的脸，仔细看确实是有些奇怪。他就像个正被什么追赶着的人一样，眼神左右游移不定，再加上他担心的表情，是家里发生了什么事吗？我有点担心，但紧接着，就轮到志源。

他夹起一块烤熟的五花肉，烦恼着该蘸哪种酱才好。对，你多烦恼一下吧，再多一点、更多一点吧。我暂时放下刚才的忧心，在心里这样大喊着。要是大家都很快地做出选择，节目会很无聊，所以最好能有一定程度的苦恼在里头。不过我近拍他烦恼的画面，发现他和前面的成员很不一样。他不安的眼睛不断地打量着酱料，就连夹着五花肉的筷子，都仿佛因他打从心底的焦虑而抖个不停。什么啊，我本来还以为他状况不太好，没想到他的反应是最好的。志源啊！我心里真的超满意。在他烦恼的过程中，时间过了约一分钟，“OK！画面很好，趁现在快选吧，志源！”我心里这么想，可是志源持续地烦恼着。

不知不觉，又过了三分钟，“志源啊，你的反应很好，大家都已经蘸好了，你就快点选吧。”然后，又过了五六分钟。“搞什么啊？他是打算一直站在那边永远不蘸吗？”摄影师偷偷瞧了我一眼，用眼神说“他今天有点怪？”我站起来看着志源，虎东哥也有点尴尬。

就在此时，他好像终于下定决心，蘸了一口酱料吃下去，他双眼紧闭着把整块肉吞下肚，仿佛在吃毒药一样。然后，在短暂的寂静之后，志源的脸开始涨红起来，那是想忍也忍不住的辣，我逮到他了！本来志源想假装没吃到辣，最后还是得一口喝干一整瓶水止辣，然后一边哀嚎着被拖进废弃的学校里。

现场的大家都笑了好一阵子。呼，还以为发生什么事，幸好顺利解决了。在废弃的学校里，开始传来志源高分贝的哀嚎声。我和所有其他艺人都笑了，虎东哥则是相当惊讶。

“他今天怎么这么认真啊？”

“就是说啊。”

总之，这次录影就这样顺利结束了。“辛苦了！”当大家都准备离开，在收拾器材的时候，我们发现志源站在运动场上，看着天空发愣。

对啊，他刚刚怎么了？志源刚才真的有点怪，他该不会家里真的有什么事吧？我本来想离开，但最后还是走上前去关心他。

“志源啊，你怎么了？你刚刚有点怪，发生了什么事吗？”

然后，志源静静地转过头来看着我，他面无血色。沉默了好一阵子，他说：“制作人您看不到吗？”

“什么？”

“这间学校里有50只鬼，我能感觉到。”

沉默。

还是沉默。

“呃……是哦？你看起来好累，快点回去休息吧。”

“好……您辛苦了。”







发现“真实”恐怖带来的“乐趣”！







我在回程的车上跟工作人员说这件事，大家都笑了。

“什么啊，他真的相信有鬼？志源真是个可爱的家伙。”

“志源本来就信，他以前有说过。”

“他不是也相信有飞碟吗？”

大家你一言我一语地说着，在那一瞬间，我感觉到有什么东西敲了一下我的头。我好像想错了些什么，又好像错过了些什么，但那到底是什么呢？我想是因为，我把这试胆大会当成“随便”的策划了。首先，各家电视台在夏天都会拍这种节目，节目内容里又完全没有新的东西。其次，试胆大会这种东西，当事人必须要相信，那些令人害怕的东西是真实存在的（无论是鬼、幽灵或灵魂），这样才会让人觉得这是实境节目。

“虽然这里没那么恐怖，但因为是综艺节目，我们就假装害怕吧。”

整个制作团队都抱持这种令人无言的心态开始录影，而演出艺人也呼应这样的心态，大家做出适当的反应，适时尖叫。唯有一个人例外，就是志源。

对相信鬼的志源来说，所有的状况都是真的。相信鬼真实存在的人，在开场时怎么可能笑着聊天呢？因为他真的很害怕，所以开场时一直抿着嘴唇、四处张望。当他夹着五花肉选酱料时，就是他站在天堂与地狱之间选择命运的时刻。人们可以区分哪些表现是真实的，或只是在演戏，而在那天，志源的表情是真实的，那样真实的表情被摄影机录下来播出，这样的状况可能会吸引观众非常专注地看节目。

哈哈，原来如此！福不福并不重要，重要的是选择福不福后的结果。福不福让艺人不得不做出选择，根据选择后带给艺人的威胁性（或幸福感），观众投入的程度也会有所不同。几率仅有六分之一的俄罗斯轮盘，之所以会这么紧张刺激，正是因为代价是一个人的生命。这么简单的事情，为什么我都没有想到呢？重点不是那些未知的事，也不是要“发明”什么全新事实才行。那天，我们看着志源的表情，“发现”一个一直以来被我们遗忘的事实。

在那天的“发现”之后，我们要走的路就变得很明确——就是要创造出会让艺人实际感到痛苦的状况，必须让艺人是真的因为害怕结果而投入福不福的游戏中。然而那个状况，不只是极度悲惨、痛苦或惨不忍睹而已，我们还必须找出会让观众感到有趣的状况。有什么是这样子的呢……

让人饿一餐！如果一餐没吃，对健康也没什么影响。还有在野外过夜吧，让艺人露宿野外，这对他们来说应该是很痛苦的事情，但观众应该会笑着看完。好，为了让他们饿肚子、在野外睡觉……这样录影就不可能只有一天吧？看来要录两天，至少要去个两天一夜。就骗他们说要去某个地方旅行两天一夜吧！不，这哪里是骗他们？真的去旅行就好啦！那节目名称要叫什么？干脆就叫“两天一夜”吧！其实节目名称一点也不重要，要是这次行不通再换就好，反正只是随便拍拍而已嘛。就这样，要去某个地方旅行的（其实制作团队对旅行毫不关心，只想做福不福）电视节目《两天一夜》就这样诞生了。

先来拍拍看吧！只要拍过一次，就会有点什么感觉吧？于是我们订下第一次录影的日子，星期五出发、星期六回来。我们把行程都订好了，要拍什么也决定了，现在就只等出发……等一下，那我们要去什么地方录影啊？

哎呀，这么说来，都还没决定录影地点！我们要去哪里呢？


去哪里有什么重要的？
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爱情、节目，都有终点







整个办公室都暂停运作了，我也有了两周的休假。我坐在后辈的桌边，呆愣地望着自己的桌子。而就算想坐，我的位子现在也根本无法坐人，因为各式各样的道具，以及《两天一夜》的观众送的礼物占据了我的桌子。加上我本来就离“干净整洁”这名词很遥远，因此远远看过去，真的会让人分不出来这地方究竟是张桌子，还是个堆满箱子的巨大垃圾堆。

我随意翻了一下，这里还真是什么都有。

最下面的是过期收据、影像资料归还通知单、各种聚会的邀请函，以及拜托我们一定要去某某地区的宣传品、请帖、申诉警告公文……上面一点则是各式各样的碟片和书籍，再上面则是盒子，我的办公桌是个东西愈往上堆叠体积愈大的危险结构体。这些盒子里，大部分是国内外粉丝寄来的礼物，来自中国大陆及台湾、香港、日本、东南亚、遥远的中东、欧洲、美国、澳洲等。我们已经将要给艺人的礼物挑出来交给他们，而会落到制作团队手中的礼物，大多都只能等着积灰尘了。

怎么会连这种东西都寄来呢……我嘀咕着，却总是无法狠下心丢掉。这些礼物大部分是饼干，此外还有暖宝宝、衣服、帽子、肥皂、亲手做的写真集或手帕、袜子，以及随礼物附上用英文或生涩的韩文写的信件，可以说是各式各样、应有尽有。在那些遥远的国度、偶然看见这个节目而成为粉丝的人，他们用心花费时间挑选礼物、学韩文写信、再寄国际包裹来给我们的那份心意，仔细想想真是令人敬佩，也让我稍稍产生自己是否有认真做节目来报答这份心意的自责反省。不过这份自责感很快就消失了，毕竟我本来就比较不要脸。但我仍然呆看了这些礼物好一阵子。这些从遥远的国度飞来、占满我桌子的东西，令我猛然想起这就像是前女友的信。当节目结束，爱情也走到尽头，只剩下这一堆信件，那颗火热的心也逐渐冷却。不管怎么说，先转身离开的人是我。自己先转过身离去，嘴里却说着有多爱对方、如何如何的，那是很幼稚的行为。于是礼物也好、信件也罢，我只能把这份心意放在心里，并将这些东西带到没人的地方丢掉，再去寻找另一个相爱的对象。现实就是如此，我不可能永远只做《两天一夜》嘛。
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突然，我的视线落在桌面上一本露出一小角的旅行杂志上，那是《孤独星球》
 
[1]

 月刊去年出版的已过期杂志。封面的绿色极光，在漆黑的天空中耀眼灿烂，一旁那“隆冬的北欧旅行”文案，不知怎的闯入我眼中。“嗯，要不要去看看极光呢？”我带着杂志离开办公室。







人生转折点就喂给雪橇犬之类的吧








极光在拉丁文中，是“清晨”的意思。由于太阳表面爆炸而飞散在宇宙中的电流粒子，随着地球磁场的变化，在极地地区高空100至500公里处，和大气中的氧分子碰撞而形成。






虽然杂志上写着各种说明，但我自动跳过。极光是怎么发生的现象，是科学家要研究的事情。而且我又不是要做节目，只是来看极光而已。如果有人问我：“话是这么说没错，但为什么是极光？”我还真不知道该怎么回答。因为我在杂志上看到了？这确实也是原因之一。

睽违五年的假期，就这样随便地决定了？老实说，真的有人这样问过我。说我是随便决定也行，反正旅行的目的，本来就是离开原地嘛，然后再订立一个让自己不无聊的小小目标。极光就是我这次旅行的小目标，“能不能看到极光”这件事应该可以让我暂时不无聊。不过，大的目标呢？

那个嘛……嗯，还不知道。虽然听起来很荒唐，但我真的不知道。

“旅行，是让一个人有重大转变的契机”或“至少旅行可以成为人生的转折点”这种话，比较适合旅行时间至少有一到两年的人。我这次的旅行大概是十天，这十天我究竟会感受到什么、能勇敢改变什么或借着自省的机会能得到什么体悟呢？我只希望自己不会无功而返，白白地浪费钱。

“那你到底为什么要去？”老婆问。

不知道，我连出发的日子都答不出来。

村上春树也是在某天听到远方的鼓声，就“那样”收拾行李跑到希腊和意大利了，他一瞬间从自己住的东京消失了。

但，我可不能消失。在首尔我有一户如果要把房贷还完，还必须再努力打拼二十五年的公寓；我的女儿才刚满四岁，而最近才离职的老婆，也正忙着适应新生活而显得分身乏术。除此之外，我还能说出数万个无法离开的理由。

村上春树离开日本的期间写了两本长篇小说，成为国际级的作家，但是我只是个靠领薪水吃饭的平凡制作人。在这个大多数人正在沉睡的清晨，我独自在房间里翻着杂志，虽然我也侧耳倾听了一下，但并没有什么远方的鼓声，果然如此啊。

于是我放弃寻找鼓声，重新回到杂志里。杂志中介绍的挪威极光旅行，有狗拉雪橇或机动雪橇的体验，以及住在冰块搭建的旅馆等资讯。






在冰块搭建而成的旅馆中，充分体验北国的风情、观赏梦幻的极光吧！






嗯，虽然这听起来很酷，但好像要花很多钱，况且照着杂志介绍的路线旅行，实在不像我的作风。拍《两天一夜》时也是，我们要到没人去过的地方时，都会莫名热血。资讯越不足越好！老实说，我最喜欢成员自主的自由旅行。他们究竟要去哪里、要做什么，连我都不知道，当我兴奋地跟着他们走时，才会觉得这不是在工作，而是在和他们一起旅行。有时我甚至会忘了自己是节目制作人，那时我才能以自己在旅行中占了一席之地的心情，跟着他们前进。我的想法就说到这里吧！总之，我心里产生了小小的叛逆，我不会去有详细旅游资讯介绍的挪威旅行。那么，我要去哪呢？






极光在西伯利亚北部、阿拉斯加中部、加拿大中北部、斯堪的纳维亚半岛地区、冰岛等地都可以观测到。






等等，它竟然提到冰岛！

那不是两年前火山爆发之后，火山灰弥漫，导致欧洲地区空中交通停罢的地方吗？

我立刻上网搜寻“冰岛”。那是个从英国搭飞机，大约需要三小时飞行才能抵达的岛国；面积和英国差不多大，又被称为“火山与冰河之国”。

火与冰（fire and ice）……这超酷的吧？

除此之外，和冰岛相关的资料超少，大概在韩国也没几个人去过吧。很好，我就要去这个地方看极光！除了极光之外，其他的景点就到当地再打听，总会发现什么东西吧？这次旅行，我就是想要摆脱一些什么，无论那里有什么东西，只要能看到极光就好。

我的心情突然好了起来，感觉自己只要看到极光，仿佛就会脱胎换骨成为另外一个人。在那里看完极光之后，我就把悬在心头的信、各种礼物与五年的岁月，全都埋在雪地里再回来吧。等之后再去决定其他的事情吧。对，旅行就是旅行而已，要决定什么，之后再说。旅行的时候只要想着极光就好，若要下什么决定，之后再做也不迟。

其实……我想完成这次旅行之后，我应该会做些重大的决定。

那是下一个彻底改变我人生的、非常大的决定。




 [1]
 “孤独星球”（Lonely Planet）是一家专门出版旅游书籍的出版社，主要对象为热爱自助旅行的背包客。除了书籍，也于2009年开始出版《孤独星球》（Lonely Planet Traveler）月刊。


意想不到，六厘米摄影机大显神威
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就先开始吧！无论如何都会有办法吧







虽然已经订好主题、决定好要做什么了，但五年前的我们，依然在烦恼第一次录影要去哪里。虽然我们已先决定了概念是关于六个男人横冲直撞的旅行纪实，但我们并不打算去任何著名的观光景点。

“重申一次，旅行只是个借口罢了，我们是去玩福不福的！是为了饿肚子跟露宿野外！所以大家还是选个安静点的地方吧，去那种就算我们在录影，也没人会管我们在干什么的地方。不过那地方景色要好一点，这样大家才会有在旅行的心情吧？”

大家都是“嗯……”“哪里有那种地方啊？你也想想吧”之类的表情。管他的，不知道了，先去实地调查一下收集资料吧。

“如果去海边应该不错吧？虽然说是海边，但我们要找的是没有生鱼片店、没有度假村，那种万籁俱寂的小渔村，最好后头还有如风景画一样展开的松树林。我们在这种地方的传统市场，搭个帐篷睡一晚怎么样？”

接到命令的勘景团队就这样出发了。才去了东海岸最北边的襄阳到盈德四天，就变得像乞丐一样回来，他们的报告内容简单利落。

“没那种地方。”

“啊？没那种地方？”

“就算是只有巴掌大的传统市场，也都有生鱼片店和度假村。”

啊，我真是太小看我国国民从事经济活动的意志力了。

那放弃海边，我们往内陆去吧！

“那这个如何？我们不要去特定的地点旅行，而是随便去个乡下村落。在村子附近的小河边简单散个步、聊聊天。村子中肯定会有棵槭树，树龄大约500年？我们就让那些艺人在那棵槭树底下搭个帐篷睡一晚，如果要吃饭的话，就到村子里去讨一点来吃这样。”

于是，勘景团队再度出发。幸好这次有找到几个符合要求的地点，其中之一就是忠北
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 的永洞。“他们说，很快就到葡萄的收成季节了。”在那里可以体验葡萄采收，附近还有小河流过……好！就去那里！当时的我觉得，管它是有河还是有葡萄，总之我们是去做福不福的，剩下的就是把需要的道具备齐了而已！而《两天一夜》的意义是什么？旅行的意义是什么？把这短暂的两天积累起来，会创造出什么样的故事？以及制作团队和艺人会有怎样的改变？这些问题，当时的我们完全没有想过。

终于来到第一次录影当天，我们在东首尔收费站集合录制开场。“这次的节目主题是旅行，主要是做个一天的旅行，去吃吃喝喝然后回来，其他的是秘密。”

“什么秘密？你要不要先跟我们说，我们才能做准备啊。”

即使艺人开始发出不平之鸣，但还是得保密才行。“就是不知道自己要做什么才有趣啊！”我随便编了个理由便转身跑掉，转身的时候背还流了点汗。其实前一天晚上，我们开会讨论了很多东西，内容不外乎是：“要跟艺人说明到哪种程度呢？”虽然现在，连目的地都没事先告知，无条件地去旅行已经变成《两天一夜》的特色了，但当时一般的综艺节目，录影前都会大致告知艺人节目内容是什么。事前会有彼此协调的时间，如果艺人觉得策划的单元或游戏有任何不妥，制作团队就会马上修正。

“要全部告诉他们吗？”那就没有意思啦！

“他们肯定会耍赖，要我们说出来吧？”假装没听见就好啦！

“那要他们饿肚子、露宿野外，这些也都要假装不知道，到了现场才跟他们说哦？他们如果说不要怎么办？如果换单元拍，现场气氛不好怎么办？他们说不拍、拍不下去该怎么办？”

嗯，我也不知道，这样说来，确实是很不妙。因为像饿肚子、睡在野外这些现在在综艺节目中已被视为理所当然的事情，在当时来说却是非常敏感的问题。毕竟只要来录影，就要好好照顾艺人的每一餐、订好房间让他们休息，这是再自然不过的事情了。如果艺人因此生气也是理所当然，我们实在没什么可辩解的。

老实说，比起决定好录影地点等详细内容，一次好的录影更重要的是团队整体的“节奏”，我也称之为“气”。这很难用文字说明，该怎么说才好呢……那就是在录影期间，让人可以保持心情愉快的东西。录完影后会让制作团队、让艺人都觉得“录完的感觉很不错耶！虽然我想不起来刚才到底在录什么，可是超开心的！”如果艺人能有这种反应，这就是一次成功的录影。“真的不给饭吃吗？我肚子好饿怎么录啦！你把摄影机关掉，让我吃一点不行吗？”如果现场出现这种反应，肯定会很尴尬。我们可能会因为这些事而僵持不下、吵到脸红脖子粗。一旦经历这种过程，肯定不会是顺利的、心情愉快的录影。这该怎么解决呢？







在小动作与噱头当中诞生“野生实境公路”综艺节目！







“让每个艺人都配一台随身的六厘米摄影机如何？”

“六厘米摄影机？为什么？”

六厘米摄影机不是一般电视节目用的大摄影机，而是类似可以拿在手里拍的家庭用摄影机。因为技术不断进步，所以现在拍出来的影像也不输给节目用摄影机，机动性又很强。但干吗配那个给艺人？通常艺人如果对节目内容有意见，都会利用所谓“换带时间”提出来。

当时还没有高画质（HD）电视，用的不是最近流行的大容量硬碟，而是一般的影带。而带子的长度极限是30分钟，每30分钟就必须换一卷，唯有在那时候摄影机才会停止运转。艺人都会利用这段短暂的时间休息、抽根烟、聊聊天，如果有事情要跟制作人反映，也会利用这段时间。无论是用餐、休息，如果有什么不满，艺人肯定都会在这段时间抱怨。

“当然是要避免换带时间啊！我们不给他们反映意见的机会。”

“怎么说？”

“休息或换带的时候，我们依然拜托VJ
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 用六厘米摄影机跟着艺人继续拍，这样就代表摄影机还在运转，他们当然会很在意，因为还一直被拍嘛。所以他们想反映意见还是想做什么的时候，就可以哦、哦、哦这样敷衍过去，直到换好带子，然后继续录影。就像蛇翻墙一样，贴得天衣无缝！怎么样？”虽然感觉有点笨，但说得没错。

一般综艺节目的录影模式，都是录一个单元后，休息准备下一个单元，然后再继续录。虽然播出时是不间断持续播，但在摄影棚里录影时其实是有休息时间的。不过，现在我们却打算从开场到结束，都要没有任何空档一直拍下去。但我们要拿什么当借口，让他们接受六厘米摄影机贴身拍摄呢？艺人们也应该要休息一下才对吧，要是摄影机一直跟着他们，他们会不会很不高兴啊？

“怎样？就试一次看看，如果第一次录影能让他们接受，下一次再这样做他们就能理解了。就随便编一个借口，骗他们说最近综艺节目都流行这样，国外也都是用这种方式在拍。开场的时候艺人们从车上下来就开始拍，连他们去厕所时也要跟着，开车移动时车子里也要装摄影机。总之就是让他们知道，录影会持续不间断。”

“在车子里也要录影？开车前往目的地的时候很无聊耶，反正剪辑时都会剪掉不是吗？”

“但还是要装，就算最后会变成装饰品也没关系！这样他们才会觉得‘啊，摄影机一直跟着我们’，就算想反映什么意见，也会因为在意摄影机而把话吞回肚子里。”

“很好，这样很好。那节目名称也改叫‘实境节目’吧，再加‘野生’两个字。让他们风餐露宿，这样超野生的吧？反正是旅行，就再加个感觉像公路电影的‘公路’吧。”

这种几近胡扯的会议开到最后，我们的节目就有了“野生实境公路综艺《两天一夜》”这超长的名字。然后那天，我们也很快地理解到，原本只是为了稍微制止艺人们抱怨的那个决定，究竟是多么了不起的事情。




 [1]
 忠清北道的简称，为韩国唯一不靠海的道。道为韩国的一级行政区域。


 [2]
 Visual Jockey的简称，这里是指在节目中随身跟拍节目艺人的摄影师。


类比人，自己看着办的第一趟旅行
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类比人
 
[1]

 ？不，是不管在哪里都一无是处的人







决定好要去冰岛旅行之后，就只剩订机票和旅馆了。不过现在我必须坦承，用网络订票、订旅馆，对我来说是世上最累的事情！

简言之，我是个类比人。这是个比较好听的称呼，讲难听一点，我就是除了做节目之外一无是处的人！

如果要简单介绍一下我自己，一言以蔽之，我就是个无论机器新旧都很不擅长操作的人。刚进入电视台时，别人一星期就可以学会的剪辑方法，我却学了超过一年，这甚至让我考虑过是不是干脆离职算了。我也不擅长开车，老婆也不会把方向盘交给我，再加上我还是个超级大路痴！





[image: ]






连搭个电梯，出来后也会搞不清楚自己到底身在何方；用的是智能手机，但只会用短信和电话功能，就连再普通不过的Kakao Talk
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 我都没用；网络只用来搜索演艺圈新闻，而且是在只有特别的事情发生时才会上网去看。说我完全不了解电脑的功能，一点都不夸张。

《两天一夜》里曾经玩过几种过场小任务（通常是为了让虎东哥吃点苦头），有时候是要大家用手机拍照，比谁最快上传到网上，或是影印之后看谁最快传真出去之类的内容。现在我终于可以坦承，当时虽然我假装笑得很开心，但心里却七上八下地想着：如果叫我去做该怎么办才好？我实在是对汗流浃背的虎东哥感到很抱歉。

“哥，其实我也不擅长这些，你并不孤单。”我一直在心里呐喊着。幸好现代社会用“类比人”这样美丽的名词来形容我这种人，真令人感激涕零，因为这在我们家叫作“一无是处的人”。

而我这种一无是处的家伙，还能在电视台撑下去，也是因为做节目需要各种不同的人“同心协力”。

助导要（代替导播）处理行政事务（叫我去制作文件或提出制作费预算，听起来就像是要我通过司法考试一样困难），现场指导（FD, Floor Director）则要处理物品申请或相关业务联络等杂务，编剧也还要负责场地协调、事前考察、预订火车票或机票等各种烦人的业务。而制作人呢，则要摆出高高在上、专注于思考和判断的样子，装出一脸“不是我不会做，而是不用我做”的表情，然后把实际上真的不会做的事情，神不知鬼不觉地推给别人。而现在，我得自己来做这些事了，毕竟这是我自己的旅行，也不能拜托谁帮忙。

总之，我先从订机票开始，到终于开好韩国冰岛来回机票时，已经整整过去四天了。因为曾经听别人提起，所以我先花了两天时间在网上找便宜机票，但最后还是放弃。另外由于韩国无法直飞冰岛，我必须先到欧洲某个国家转机。但在我糊里糊涂地订好往欧洲的机票后，却怎么也搞不懂，如何在网络系统上找到差不多的时间飞往冰岛的机票。

最后我直接打电话给航空公司，结结巴巴地说出我的行程，费尽千辛万苦才终于买好机票。接下来就是要预订饭店和民宿了。但冰岛的饭店到底要去哪里预订啊？通过网络到处搜索，找到了几间我想去的饭店。但接下来呢？我烦恼到最后还是用网络写了几封信，也打了电话过去问，最后却因为高耸的语言障碍之墙而呈现半放弃状态。

所谓“半放弃状态”，就是虽然我能用英文跟对方表达想预订房间，却无法确认自己到底是不是真的预订到房间的状态。烦恼了几天之后，我在一位有如天使般善良的朋友的帮助之下，找到预订国外旅馆的网站。呼，我竟然不知道有这么方便的东西近在咫尺！好不容易订好民宿和饭店，该预订的也都弄好了，但我也累成了一摊烂泥。







死了99%，救活1%







若要描述我出发去旅行之前究竟是什么鬼样子，那就是连我自己都觉得很心灰意冷。这时就算有人笑我说：“《两天一夜》总制作人自己要去旅行，怎么会连订房间都搞不定？”我也丝毫不想反击。

是的，尽情嘲笑吧！我就是这样的家伙。

仔细想想，五年来我都只出一张嘴，只是去某个地方实地调查后说：“这地方不错耶！就来这儿吧。”然后决定了我们制作团队的大本营
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 后，就把剩下的都丢给助导、FD和编剧。他们要处理的事情包括搭建我们的基地、准备70多位工作人员搭乘的车辆、预订附近的房间、分配工作人员的房间、安排车辆依序到达的停车问题（这是件意料之外的大工程）以及配合拍摄顺序和动线准备好道具。太阳下山之后呢？他们要配合晚餐时间请餐车的阿姨做饭，并确保饭量足够现场的工作人员吃，还要注意不能让用餐的队伍排太长等等，必须费尽心思处理关于工作人员的大小事务。

他们在处理这些事情期间，我这只出一张嘴的制作人，要求的也愈来愈多。像是“在这雪地里踢个足球应该不错吧？谁去跟村民借把铲子来，或是快点找台挖土机来，把这一米高的积雪清掉，在两个小时内弄出一个四方形的运动场来”。

我只出一张嘴，却有人在我看不见的地方挥汗如雨。仔细想想，他们应该也可以说“那好像有点辛苦”或“那是不可能的”，但我几乎没听过这种话。《两天一夜》大获成功之后，我听过各式各样的赞美，但事实上，该接受这些称赞的另有其人。

有人可能会说：反正大家都是领薪水做事嘛。不过我觉得，我们当然都是领薪水做事，但重点在于事情的“细节”与“完成度”。即便录影内容有99%是完美的，但若有1%的细节出错，这次的录影就会“慢慢地”死去。而即使从外观看来没问题，但那被遗漏的1%细节，便会慢慢腐蚀团队合作、破坏整体气氛，最后影响到录影的内容。

如果我们提议要踢足球，让大家讨论了好一阵子，搞得大家热血沸腾还额外加码赌输赢，但在这一阵喧闹之后，运动场却依然一片积雪，根本无法往下进行，这该怎么办？要他们再等十分钟吗？当然，再等十分钟是没问题的，工作进度慢了十分钟左右，也不会有人多说什么。但等了十分钟之后才开始的足球比赛，和大家热血沸腾地马上跳进来开始踢球的足球赛，气氛却有微妙的不同。

工作人员因为考虑到那十分钟的差别，就一定会赶在时间内完成，这就是那1%的细节——即便没有人提起，工作人员也会在寒冷与黑暗之中，特地去借把铲子铲雪，让录影得以提前十分钟开始。而这最后的1%细节，则仰赖于一个人有没有“主人意识”
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 。







“没了手脚的制作人，不管怎样应该都会有办法吧”的旅行







在零下20度、没有任何暖气设备的餐车里，餐车阿姨正用冷水准备着晚餐。这是给了她适当的报酬，相当适合她的工作。但对工作的投入程度，则完全靠她自己决定。在刮着冷风的荒郊野外，她一边呼气温暖她那双美丽的手，一边对工作人员露出和蔼的微笑，还不忘说一句“辛苦了，多吃点”。

虽然有些工作人员直到用餐时间结束都无法来吃饭，她还是得一直等着。美味的食物，并不只是靠好材料和好手艺，更需要爱与诚意。餐车阿姨有“主人意识”，那一餐才会完美。吃着这样的饭，工作人员才会更有力量、才能喘口气，并开心地面对接下来的录影。

这些东西聚集起来，成就这1%的细节，也造就成功的录影，这些最终都取决于“主人意识”。在餐车阿姨为我们做饭的那瞬间，这节目就不是罗英石的《两天一夜》，而是餐车阿姨的《两天一夜》了。

而在清除积雪的那一刻，理所当然地，这节目就成了那位不知名的工作人员的《两天一夜》了。我能为这些人做的，只不过是偶尔一句“辛苦了”，结果还是只出一张嘴。我将他们的1%都汇集起来，创造出100%的节目之后，就变成挂有我名字的电视节目。真是的……说起来我又不是什么欺诈犯，五年来却真的尽享好处，我这个连一张机票都订不好的人，竟然成了制作人，我的工作人员还真是辛苦啊……当我呆坐在电脑前，看着荧幕上的视窗不听话地跳出来时，我真心感谢过去那些工作人员的辛劳。

究竟，没了手脚只剩一张嘴的我，能否顺利去冰岛旅行呢？都走到这一步了，我也不能再回头。就去吧，反正不管怎样应该都会有办法吧。五年来我学到的就是这件事——无论如何都会有办法的精神！




 [1]
 在广电用语中，经常拿类比(analog)和数位(digital)相较，有传统、老旧之意。


 [2]
 韩国普遍使用的手机应用程序，类似微信。


 [3]
 在《两天一夜》节目中，用大本营指称当天晚上的住宿地点。


 [4]
 韩文用语。意指当事者不把工作当作只是执行上司交代的命令，而是来自发自内心、主动去进行的意愿。


第一集播出，收视率就来到二位数
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在装傻神功中平安归来的摄影团队







第一次录影总是很累，因为没有订下目标，就像在黑暗中用双手摸索、一步一步往前走的感觉。

当不知道未来发展是好是坏，或不确定会拍出怎样的东西时，我会看看艺人的表情，再转过头看同事和工作人员的表情。当我们互相笑着，回答说没关系、别担心、无论如何都不会有问题时，就会再次获得力量，继续往前跨一步。我们相信自己准备好的东西，继续前进。这次在录开场之前，我们就开始用六厘米摄影机拍艺人下车的样子。

“这是干什么？为什么这么快就开始拍？”

我对惊讶不已的艺人说出早就准备好的台词。

“这就是实境综艺节目，在好莱坞都是这样拍的。你们知道《生存者》（Survivor
 ）吧？也是用这种形式。”

虽然他们的表情都写着不相信，但还是点了头，真的都好善良。于是我继续说：“今天一整天，摄影机都会跟着你们跑，无论是休息或上厕所，不管你们做什么事，我们都会跟着拍。”

“真的吗？这让人好在意啊，我们会去哪里录影？”他们问。

“在欧洲，大家都是这样拍的啊。”

“你刚不是说这是好莱坞的方式？”他们又问。

“……我不知道啦，总之要你们做什么就照着做。”

我敷衍回应，就这样开始录影。

喊出“我们要去永洞”之后我们就出发了，车子里也装了很多摄影机。其实拍什么一点关系都没有，反正最重要的是福不福，这些摄影机只是为了阻止他们因为饿肚子、风餐露宿而抱怨连连而已。

“由沉默的秀根负责开车。”

“从这边到那里要开四个小时呢，我都要一直开车？难道不能搭制作团队的车吗？”

“唉唉，这就是实境节目啊！”

我好不容易说服他们之后，大家就上车、出发。过了四个小时，在太阳即将下山的时候，我们终于抵达目的地。

我们从准备好的晚餐福不福开始！第一个晚餐福不福，是要去村子里借晚餐。从这里开始，我们就必须得很小心，因为当有人必须饿肚子时，必然就会有人出来反映，质问制作单位是不是真的不给饭吃。不知是幸或不幸，大家都找来一堆食物，每人都能饱餐一顿。每当有一个人从村子里回来，大家还会开玩笑，要他快点吃，这让我松了口气。然而，接下来的就寝福不福，殷志源、卢洪哲、金钟民抽到野外就寝——这一刻终于来临，这是决定录影能否在欢笑、愉快气氛中结束的关键时刻。

“好，现在是就寝时间。赢得福不福的人可以在帐篷里睡觉，剩下的人请在这张凉床上的睡袋里睡觉。”

然后我们打开睡袋，在短暂的紧张心情中等待了一下，终于有人开口：“那个……我真的要睡在这里吗？”

我先是沉默，接着使出假装没听见的转头神功，但下意识偷瞄他们时却不小心对上他们的眼神。该死！

“嗯，现在是夏天啊，应该没关系吧。”

“不能拍摄结束时先假装我们有睡在这里，然后再补拍我们早上起来的样子吗？我不太喜欢这样。”

这是意料之中的发言，现场真的好尴尬。如果我叫他们睡，他们应该还是会睡，但问题是要让他们心甘情愿地睡还是硬逼他们去睡。如果是后者，就有可能影响到明天的录影气氛。

“嗯，这还好啦，只有一晚应该没关系吧？我们会帮你们站哨。”

于是制作团队开始装傻，可不能在这边让步啊！大约过了五分钟吧，我转头一看，发现大家好像从来没抱怨过一样，都已经睡成大字形了。或许因为是第一次录影，每个人都很疲累，而且大家都是男人，似乎不太在意睡在户外这件事。是我们太担心了吗？真是这样的话，那连休息时都要用六厘米摄影机跟在旁边的决定，不就是浪费带子吗？不过感觉真好，工作人员也是直到现在才终于松一口气。

第二天录完影之后，我们就带着带子回电视台。几位制作人把这些带子分掉，在三四天内完成剪辑后，内部试播的日子到来。制作人和编剧们聚在一起，第一次从头到尾仔细看剪辑好的带子。在试播结束后，却因为意想不到的原因，我们陷入了大混乱。







真实隐藏在六厘米摄影机里







这该怎么办？就是啊，该怎么办呢……大家都吃惊地对望着。最大的问题是我们剪出来的东西太多，当时分配给我们的实际播出时间是65分钟左右，但剪出来却将近120分钟。这其实是很常见的情形，我们只要把无聊的地方剪掉，有趣的地方搜集起来，凑足65分钟的播出时间就可以了。选择变多并不是坏事，只要把更有趣的地方挑出来，让节目看起来很紧凑，对收视率也有帮助。但是这次的状况，与平常不太一样。

“到底该剪哪啊？”不知道……大家都不知道。

究竟该剪哪里呢？实在无法判断哪个部分有趣、哪个部分无聊。总之，福不福的部分没问题，就跟我们预料的一样好笑，就算只播这个部分，观众的反应应该也不差。

问题是在意料之外的地方——我们无心插柳装上的六厘米摄影机。无论艺人是在休息、去上厕所或开车，一直紧跟在艺人屁股后面的那台摄影机，拍到了我们始料未及的画面！

首先，在开场之前，当制作团队正忙着录影准备时，艺人们自己聚在一起不断开着玩笑，他们问候对方上个星期过得好不好。虽然没什么有趣的内容，但笑声不绝于耳。然后在移动的车里，他们就像是要去校外游学的学生一样，一直在聊天。脸上的表情，不是第一次录影的压力，取而代之的是兴奋。他们就像小孩子一样打开窗户、大声唱歌，然后又提起制作人的“秘辛”（他们甚至忘了当时正在录影），还聊起最近正在关注哪些女艺人！

然后我们抵达大本营，每一段休息时间，他们都在翻道具箱，把各式各样的道具拿出来，自己玩得很开心。然后某个人突然大叫：“我想尿尿！”大家便成群结队去上厕所。因为录影的地点是乡下村落，附近没有公厕，他们就一群人气势浩大地进入附近的农家上厕所，每个人还厚着脸皮拿着一片西瓜走出来。这些画面都有个共通点——大家的表情都是活的。

通常在录影时，现场会弥漫着一股“这里应该要笑”“这时候差不多该讲点话了”之类看不见的紧张感。大家都会在有意无意之间，刻意做出表情、夸饰，或是提高自己的声调。但一整天跟拍的这些画面，却没有这种僵硬表情。通常录影开始都有“好，现在录影开——始！”的提醒，但整天跟拍的六厘米摄影机，不可能有开拍的提醒。它就只是“存在于那里”的一台摄影机，现在正在录影或现在正在休息的界线十分模糊。从头到尾没有中断、持续地拍摄着，反而让艺人们没有意识到摄影机的存在。这些非比寻常的画面，到底该怎么处理才好？拍福不福的时候，他们的表情就是专业的艺人，但在六厘米摄影机里，他们成了一群出来野餐、不懂礼貌的小伙子。看着这些画面，大家都陷入了苦恼。

从节目要有趣的角度来看，福不福是比较好笑，但这些跟拍画面又让人觉得好开心。虽然不至于会让人哄堂大笑，但看的时候会不自觉露出浅浅的微笑。这该怎么办？这意外的发现该如何是好？这不是我们一开始计划要拍的东西，只是当作实验装了摄影机而已啊！所谓实境综艺节目只是个包装用的修饰名词，这该怎么办才好？

从结论来说，这些自然的画面在第一集播出时，几乎都被剪掉了，因为我们还没有信心。秀根开了四小时车的那部分，在正式播出时只出现了三分钟。不过，那天我们发现实境综艺节目这个类型的可能性。虽然没有可以立刻让它播出的自信，但我们确信，这些非比寻常的画面会成为未来播出的重点。

第一集播出时，收视率达到二位数，我们总算变得比较轻松。我们就用跟之前一样的录影方式，在休息时间还是继续拍，随着集数增加，再慢慢将这些自然的画面一点一点加入节目中。把艺人之间没有隔阂的样子、开玩笑的画面、即将去旅行的兴奋表情、在旅行中偶然发生的各种状况都加进去。我们决定让他们在画面里横冲直撞的样子出现在节目上，让本来只想博君一笑的综艺秀，增添一丝实境节目的气息。就这样，节目开始有了自然的故事脉络，艺人也开始有了角色，我们在喜剧秀里融入了纪录片的元素。原本只是随便说说的六个男人旅游纪实，如今慢慢成了真正的游记。

而在那年冬天，收视率终于破了20%。


纽约以及冰岛

[image: ]








纽约对我来说是“淋浴收音机”







我把最大的行李箱拿出来。因为很明显地，我要去的是个寒冷的国家。除了要塞进两件羽绒外套之外，我还得带上厚衣服、内裤、袜子。旅行时间是十天，就算只是内裤和袜子，也都有一定的体积。在那边肯定没办法每天晚上在厕所洗袜子。

这是我第二次一个人到国外旅行，第一次自己去旅行是结婚前，那是经由别人介绍认识现在的妻子后不久的事。十年前，大约是我进电视台第二年左右吧，我办了第一本护照。老实说我对国外旅游没什么太大兴趣，所以一直连护照都没办。但当时不知道是哪根筋不对劲，我萌生不如也去国外旅行一下的念头。

当时的目的地是纽约，我在纽约待了一星期的感想是：嗯……就觉得人住的地方都差不多吧。旅程的最后一天，我想买个礼物，就在纽约街头四处乱晃，最后发现了一间令我眼睛为之一亮的纪念品店。

WWE纪念品店！那是当时偶尔在有线台播出的职业摔跤比赛，而我超迷这项运动！走进店里，我买了一件“送葬者（The Undertaker）”脸上写有“get the fuck out!（臭小子给我滚！）”字样的T恤（他是我当时很喜欢的一名摔跤选手）。然后我突然想到，好像该买个礼物送给女友（也就是现在的老婆）。女生绝不会喜欢什么职业摔跤的T恤，于是我继续找更合适的东西，突然在角落发现了一个很神奇的物品。

那是个高约30厘米、有点圆又有点长的电子（?）设备。这个像莲蓬头的东西，其实是台收音机，因为外形特殊，所以我问了店员，才知道它真正的名字叫“淋浴收音机”。你看看，它长得像莲蓬头，而且还防水呢！在洗澡的时候把它打开，挂在莲蓬头之类的地方，就可以一边听音乐一边噜噜啦啦地洗澡了！OK，这真的很神奇，而且价格也很便宜，才三万韩元左右。虽然不知道为什么WWE纪念品店会卖这个，但我还是决定买这个当礼物。

回到首尔之后，我信心满满地把它拿出来说是礼物，问女友知道这是什么吗？她露出困惑的表情。“这是我在纽约买的收音机，在洗澡的时候啊……”我热切地解释了一番，同时也强调它的独特功能，以及这是从纽约买回来的珍贵礼物。但女友的眼神却充满怀疑，“这真的是你从纽约买回来的？它下面写着Made in China（中国制造）耶？”“啊……这我倒是不知道。总之，虽然不是在纽约制造的，但这确实是在纽约贩卖的！”我含糊搪塞了过去，就把礼物塞给女友。或许是这礼物传达了我的心意，也可能是其他原因，我与她在隔年结婚，一起生活了十几年，一直到现在，我们还是把这收音机挂在浴室的某个地方。

所以至今，如果有人提起纽约，我最先想起的还是这个“淋浴收音机”。虽然我在纽约时还去了很多观光景点，但偏偏想起来的却是这个30美元的纪念品，这究竟是为什么呢？看来人类的大脑里，“回忆”这个回路偶尔会连接到令人意想不到的地方，然后自顾自地将其变成一个固定模式。感觉脑袋应该是命令我说：“你看，自由女神像之类的很常见嘛，这个‘淋浴收音机’才是最棒的！你还是记这个吧！”真神奇，我甚至觉得，自己或许是为了这个“淋浴收音机”，才特地飞到纽约去的。

收拾行李到最后，我把微波白饭和泡面塞进行李箱里，此时我又突然对某些事情好奇了起来。十年后，冰岛会以什么样的记忆留在我心里呢？我那因为记忆体容量不足、随时会（而且还任意）把没用的回忆删除的脑，十年后会留下什么回忆呢？现在的我不清楚，要再过十年才会知道吧。

ps.跟纽约有关的另一件事：十年前正逢9·11恐怖袭击时期，机场安检变得非常严格。离开纽约那天，我在肯尼迪国际机场接受安全检查，一位长相凶恶的安检人员突然命令我脱外套，让我有点不耐烦。因为觉得“搞什么？这是歧视我们东方人吗？”所以我也不服输地露出凶狠的表情脱下外套。结果安检人员边说“take it easy, man~”时边举高双手并笑着指了指我的T恤。我藏在外套里的T恤上，送葬者的脸和“get the fuck out!”这四个字，正闪闪发亮地对着他。







飞机给我的创伤第一部——浦项篇







托运了沉重的行李箱，兑换300欧元现金之后，我搭上飞机。行程是先飞到英国，等候约三小时之后，再转乘往冰岛的飞机。幸好飞机上很安静，旁边的座位又没人坐，所以我可以躺下来。这感觉似乎挺不赖的，但这好预感只是暂时的，下一刻，我就听见广播说，飞机因为维修将会延后出发时间。维修？这么突然？这么说来，飞机引擎开开关关的，机组人员上上下下，让我在搭上飞机时就觉得气氛不太对劲。

我有点害怕。我有类似飞机恐惧症之类的问题，我是就算只有些微气流变化、都会不停冒手汗的体质。我对飞机随着气流变化、如滑翔翼般忽上忽下的飞行方式非常没有抵抗力，而且我也不喜欢滑翔翼，要从7000米高的地方飞下来，敬谢不敏。只要是跟飞机有关的事情，我的运气都不是太好。录影时也常要搭飞机，我就常碰到行程因为气象、飞机设备等各式各样的理由而延迟。

不光是飞机，连机场也包括在内。我最讨厌的国内机场是浦项机场，不知道是因为飞机跑道太短还是其他原因，飞机在着陆前都会低空飞行，低到让人觉得似乎快要撞到地面的程度，接着在越过一个小山丘之后，会突然“砰”的一声降落在飞机跑道上。飞机着陆前，会飞过几座小丘陵和五层楼高的建筑物，我甚至会担心，建筑物屋顶的晒衣绳可能会勾住飞机！

虽然现在我的心脏已经受过很多次训练了，但我第一次去浦项机场时，真的以为我们就要坠落了。有一次天气很不好，但我们必须去浦项机场附近勘景。在金浦机场搭飞机的时候，风雨就很强，让人有点不安。抵达浦项机场之后，天空云层满布，风雨不断拍打着飞机的窗户。

在这样的天气中，飞机如往常般摇摇晃晃地在例行的低空飞行后尝试着陆，却着陆失败而再次升空。每一次着陆失败，飞机就要重新飞到一定的高度，然后到浦项前海去绕一大圈，再回到刚才准备降落的半山腰，像是风轻轻扫过山丘般地，飞机再次尝试着陆，结果又失败。机内广播再次响起，表示由于天气不佳，着陆不太容易，要多试几次，如果无法成功着陆就要返回金浦。

喂，机长大人，不管怎么样，就干脆回金浦不行吗？然后广播又说，为因应紧急状况，也可能要把剩下的燃料倒在海里。要把燃料倒进海里？这是为什么？旁边的人解释说，是因为怕着陆时飞机起火才要这样。如果真面临这个状况，像我这样的人几乎就要陷入崩溃状态了。然而因为旁边还有其他工作人员，我只能假装保持平静，但内心却不断轮流呼唤上帝、耶稣、佛祖。幸好，在广播之后飞机就立刻成功着陆了。当下，我是真心感谢在天上眷顾我们的每一位神祇。







飞机给我的创伤第二部——菲律宾篇







不管怎样，我们国家的国内线飞机很大，这还算好。有一次我去菲律宾某个小岛出差，还遇过更惊悚的状况！

当时我们搭上20人乘坐的小螺旋桨飞机，等待飞机起飞时，我的座位旁边就是机翼的引擎，所以一直有声音轰隆作响。突然我发现，哎呀，那是什么？是什么东西流出来了？是水还是油我不清楚，总之是无色的透明液体。挂在螺旋桨上的引擎尾端，有个类似小水管的东西露在外面，应该是有人把水龙头打开后，忘了水管还在那儿就离开，因此才有东西一直流出来吧。因为是小飞机，驾驶座和乘客之间并没有隔开，我不断来回看着机长与淙淙流出的不明液体，而机长正开开心心地吹着口哨准备起飞，这到底该怎么办？

我觉得机长看起来一点都不紧张，所以这应该不是什么大问题吧，应该只是正常现象？这是在飞机最后整备阶段，要把里面蓄积的水都排出来之类的吧？但是不是该有点什么表示啊？难道我应该要笑着问说：“这里有水一直在流，应该没什么问题吧？”我一直在心里烦恼着这件事，此时邻座的一对年轻加拿大女背包客先发声了。幸好她们也发现了这不明液体，她们问说：“这应该没什么问题吧？”机长则笑着看了看引擎，但看了之后，他的表情变得有点僵硬，接着用无线电叫了人过来，然后跟那个奔跑过来的人（我推测应该是担任飞机整备员的人）严肃地说了些话。接着机长说：“来，请大家先下飞机，到机场暂时等待。因为飞机出现一点small problem（小问题），需要稍稍维修一下，请大家不要跑太远……”
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搞什么啊！果然有问题啊！我突然冷汗直冒。刚才那个加拿大人如果没看到，会发生什么事啊？其实我本来觉得那应该没什么，还想当作没看见的说。我拍了拍自己的胸口，跟着大家在机场等候——那虽然号称是机场，但其实还比较像是个乡下地区的公车候车亭。

我们等了约30分钟，机场员工便来到我们面前，面色凝重地表示：“刚才的飞机正在进行维修，需要花一点时间，我们正在调其他飞机过来，请各位稍候。”哦！这意思是，问题已经严重到需要换架飞机了吗？刚才若没发现这个问题，搞不好我早就已经在这离家万里之外的菲律宾高空上结束生命了！

在机场等待的同机乘客们，全都松了一口气。然后又过了约一个小时，机场员工告知我们新飞机准备好了，请我们登机，于是大家再次上了飞机。这架飞机跟刚才那架飞机是一样的机种、一样的机长。我又坐回刚刚的位置，然后再看了看刚刚引擎出问题的地方。又有类似水管的东西露出来，嗯，原来这型号的飞机都长这样啊！幸好这次没再流什么东西出来。但，等等，这引擎上文字脱落的程度以及座位的样子，全都好熟悉！

我又仔细观察了一下，这明明就是刚才那架飞机啊！他们明明说要换飞机，结果又用同一架飞机载我们！正当我心想搞什么，该怎么办时，飞机就咻一声升空了。机长依然哼着歌，他真是个不要脸的家伙啊！我看了看四周的乘客，感觉前面两位加拿大女乘客好像也发现这是同一架飞机，她们正用不安的语调对话。但都到了这个节骨眼，也不可能要飞机掉头，于是我只能相信飞机维修过了，可以再飞了，然后紧闭上眼睛。







至今仍历历在目的恐怖飞行







过了一阵子，飞机开始晃动，就像在搭云霄飞车一样，上下跳着舞。由于天气不好，小飞机本来就会低空飞在云层之间，而我此刻感觉底下的太平洋近在眼前。虽然我讨厌飞机，但我也不会游泳啊！因此，如果出现在飞行中坠落到大海里这种剧本，对我来说几乎是最糟糕的了。我真心地感到后悔，果然我应该要学游泳啊！

就在此时，前座的加拿大女生哭了起来，这是我第一次亲眼见到外国人哭的样子，也首次体会到“哭”这件事情，无关人种和地区。她呜呜呜地哭着，她是和我一样有飞机恐惧症吗？但，等一下，仔细一看才发现，她是指着某样东西在哭。

我下意识转过头去看刚才引擎有问题的地方，我的老天爷啊！那露出来的水管又有什么东西流出来了！每当飞机穿越云层时，不仅机身会晃动，那奇怪的水管还一直流出不明液体。外国女乘客又一直哭个不停，而机长竟然还心情愉悦地哼着歌，窗户上的雨刷（我也是在那天才知道，原来飞机也有雨刷）正不断地刷着窗户。我在这有如地狱般的飞行中度过一个小时之后，终于得以解脱。飞机只是把我从这个小岛载到另一个小岛而已，但在降落的瞬间，加拿大女生那噙着泪水的感激眼神，至今仍深深烙印在我脑海里。

啊，跟当时比起来，现在是多么幸运啊！现在我搭的这架飞机，不是菲律宾的小螺旋桨飞机，而是庞大的波音747，而且目的地也不是浦项，而是伦敦希思罗机场，应该不会有什么问题了吧？

从结论来说，飞机本身是没什么问题。整备顺利完成，飞机也正常出发。但问题是，光整备就花了大约两个小时！我的行程是先抵达英国，然后转搭三个小时后的飞机飞往冰岛！转机的两个小时就这样被吃掉了，不就只剩一个小时了吗？所以，我一下飞机就得狂奔吗？如果转机报到柜台已经关了怎么办？而且我是第一次去希思罗机场，会不会变成国际孤儿啊？要像汤姆·汉克那样睡在机场吗？总之我担心了一大堆，却没人可以抱怨。如果我的制作团队都在，就可以把跟这些忧虑相关的谈话，变成30分钟的播出内容吧？但现在只有我一个人，更不是在拍《两天一夜》！我的天啊！


悲喜参半的第一年
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变数中的变数就是人







有句话说“人生近看是悲剧，远看却是喜剧”。

如果拿《两天一夜》来举例，通常录影时愈是悲剧，播出时就愈是喜剧。每当遇到难关，我们都会在克服困境的同时创造出属于我们的故事，并通过节目，让观众产生一种替代满足感。

像是因为暴风导致飞机无法起飞、海上气象不佳无法出海、去赏花却刮起强风，或是去游泳却下起倾盆大雨这样的事情，遇上这些状况，我们就改去乙旺里海水浴场代替搭飞机去济州岛、改玩猜工作人员名字取代搭船出海、改在花瓣被强风吹落一地的果园中央吃晚餐，甚至像疯子一样在大雨中游泳。

回顾过去，老实说很愉快，该说旅行本来就是这样吗？虽然按照计划进行的旅行很好，但我更喜欢因为无可奈何的变数，使得我们必须以“管它的，我不知道啦！”这种态度进行的旅行方式。所以过去五年来，做《两天一夜》最令我们觉得痛苦的，不是无法预测的大自然带来的问题，而是跟我们一起面对各种意外状况、一起笑着录影的同事，某天突然消失，这最让人难受。

起初是相烈哥。那是《两天一夜》第二次录影的时候，结束独岛外景后，相烈哥小心翼翼地表达自己要退出的想法。我吓到了，因为我们一起辛苦了好几个月，好不容易，这节目开始有点搞头，他居然要退出！而且退出的人还是池相烈，他是当时我最信赖、最喜欢的人。

他是电视上和私底下真实面貌差异最大的人之一。和电视上看起来有点疯疯癫癫的形象不同，实际上，他很照顾同事和工作人员，是个会先为节目着想，而不是只顾自己荧幕形象的人。

虽然他知道自己的形象是个不成材的大哥，但仍努力折磨着话不多的秀根，想尝试让秀根多说一句话，这就是相烈哥；他也很替同年纪的虎东哥着想，从没有想要压过虎东哥的锋头，甘愿在旁边做个辅助角色，这也是相烈哥。如果他只为自己着想，是不可能做出这些事的，简单来说，他是个懂得何谓团队合作的人。在挂着《准备好了》这个节目名称播出的那几个月，和草创《两天一夜》的艰困时期，我欠了这位大哥很多很多。难受的时候我会找他商量、喝酒，听他说很多安慰的话。如此重要的人，竟然说要退出了，我的内心一阵冲击。

为什么？到底是为什么？我好像问了无数次这句话。

我们的节目好不容易终于占有一席之地，都辛苦到现在了，只剩下一起携手爬上巅峰而已，这位大哥应该很清楚才对，到底是为什么？

他的理由是当时正在演出MBC连续剧《李祘》（이산），因为行程问题，他想要退出。“搞不好会因为我而影响到节目啊！这是我好不容易才拿到的戏，在剧组里我只不过是个新人演员，也不可能要求行程应该如何安排。”相烈哥说他很抱歉，但对我来说，抱歉并不是结束，我需要池相烈这个人，我必须留住他，我脑海中只有这个想法。

但世上总有无论如何努力，依然无法达成的事。为了让他回心转意，我好几次到MBC电视台去见他、跟他聊天，但最终都是失败收场。真是难过，我并不是失去一位主持人，而是失去一位关系很好的大哥。失去同事的心情很悲惨，我甚至觉得自己是不是做错了什么。但悲剧并没有在这里结束。







这运气到底是怎么回事？







在那之后不久，大约是在密阳录影结束后，洪哲也说他想离开。这次又是为什么？我问了几万遍，他的理由则是健康问题。当时他每周三、四要录《无限挑战》（무한도전），我们则是周五、六录影。如果《无限挑战》录到凌晨，他只能睡两个多小时，就得再去《两天一夜》的旅程。老实说，连续四天录实境综艺节目，在体力上是完全不可能的。在勉强拍了几个月后，他的身体也知道这样不行了。

我虽然感到很抱歉，但还是一直纠缠他。现在我已经没有相烈哥了，如果连洪哲都走掉，谁来为节目注入活力？谁来一直吵吵闹闹、发散能量呢？对于在他疲惫状态下、要他做什么就做什么的洪哲，我们制作团队有的只是无尽的歉意。总之，还是只能放他走了。没关系，虽然秀根至今还是很少说话，但还有虎东哥、志源和钟民。以虎东哥为中心，志源可以接他的梗，钟民则负责搞笑，这样应该也可以！我这样安慰自己。

但不久之后，钟民也来找我。

“我接到兵单，好像得去当兵了。”

嗯……这个嘛，这可不是我去缠他就能解决的事情。

既然他要去当兵，就不可能拦他了。钟民进训练所的那天，我跟着他到论山，陪他吃饭，然后好像跟他说了这些话：“你要保重身体，好好受训再出来。两年后你退伍了，《两天一夜》这个节目如果还在播的话，一定会再找你回来！”但当我看着钟民消失在训练所正门的背影时，我心里想的却是：“两年啊，但好像无法撑这么久，抱歉啊，钟民。这运气怎么这么背啊！”

那段时期，我责备、瞧不起自己。池相烈、卢洪哲、金钟民这三位成员，是当时的搞笑核心，却在节目开始不过半年就相继消失。制作团队每次都要开紧急会议，讨论该找谁来代替这些人，有哪些人可以填补他们的空缺。但对于这些人选，我们的结论都是No、应该不可能吧。即便如此，也不可能只剩三个人还继续做节目，一定要找人进来。经过几次无聊的会议之后，金C（김C）、李昇基（이승기）和MC梦（MC몽）这些新面孔，成了《两天一夜》的新家人。当时我并不知道，包括这三人在内的六个男人，会在未来几年开启《两天一夜》的黄金时期。我更不知道这节目会成为国民综艺节目，可以获得50%的收视率，获得各年龄层观众的喜爱。

当时我真的做梦也没想到，在悲剧当中，喜剧真的就这样诞生了。送走了我曾爱过的那些人，紧急找来填补空位的这些人，竟能写下大家不曾期待过的神话。

这讽刺的状况，究竟有谁可以解释、又该怎么解释才好呢？







神话的主角们，全新的成员







相烈哥离开后，我们不断思考该找谁进来。相烈哥是所谓A咖艺人，通常我们会找差不多等级的人来填补。于是我们把认为是A咖的人，列成一张清单，逐一跟他们接洽。但过程不如想象中容易，最大的原因是现在并非节目改组的时期，每个人手上都已经有一两个节目。经历数天打电话、碰面、受挫的循环之后，某天，主制作人李明翰做了个重大决定，他说：“回到原点吧！与其计较A咖B咖，不如从比较有可能的人开始找起。”

现在回想起来，才发现这位大哥果真独具慧眼。因为与其找感觉相同的替代品，不如发掘原石。这说来容易，要下决定时却很困难，因为风险非常大。我们以为是原石，很有可能捡起来后才发现只是颗小石头。但与艺人接洽这件事代表的究竟是什么？就是投资可能性。

其实这跟投资股票是差不多的，我们先投资评价较低的股票，再花费时间和努力，让这支股票变成绩优股。也就是说，只要有潜力，剩下有待加强的部分，就通过节目来填补，经由这样的过程，原石若是变成钻石，其爆发力就不容小觑。

老实说，这是纸上谈兵，谁不知道这道理呢？但知易行难，这就是困难所在，人们都会找更简单、更明确的路走。例如他目前评价怎样、主持过多少热门节目、现在人气如何等等，有时候艺人的这些东西，对我们来说更重要。“潜力”这项特质，经常都被摆在最后。我在做《两天一夜》的五年间，学到最重要的一件事就是“要跟着一般的理论走”。只要按照固定的方法、按照原则，通常就能开启另一条意外之路。我们接洽的原则，就是可能性，就相信这点去试试看吧！这就是当时李明翰制作人毫不畏惧所下的决定。

如此一来，选项就变多了。我们不考虑艺人的声望，而是从他的可能性来看，然后做决定。当时我们所下的决定是金C。没有其他理由，就只是因为李明翰制作人的一句话：“他的脸很野生。”

他有一张看起来总是很疲惫的脸，他不知道在想什么，是个阴险地坐在摄影棚角落的人，这就是当时金C的形象。李明翰制作人当代表去和金C开会，好奇不已的后辈们，在他回来时便蜂拥上前问：“哥，他说什么？”

“嗯，他说他不太会说话，搞不好到节目结束都不会说一句话，他问我这样行不行。”

“那你说什么了？”

“我说你一句话都不说也可以，就站着吧，剩下的我们会看着办。”嗯，很好，就这样，金C成了我们的新成员。

然后过了不久，洪哲退出，这次就有点困难了。可以的话，我们想找年轻、又能为节目注入活力的人。那会有谁呢？想到最后，决定找这位名叫李昇基的年轻人。李昇基吗？他除了《因为是我的女人
 
[1]

 》之外就没别的作品了！他能做综艺吗？

但曾经看过他以嘉宾身份上过几次《女杰6》（여걸식스）的李有静（이우정）编剧，却有不同的看法。首先，他做什么都很认真，非常认真，但又不是做得很好，感觉很可爱。另外，最重要的是他长得很正直，不像最近的小孩，这是她的评价。李昇基有着虽然不完美却正直的青年形象，就决定是他了！

接下来是钟民入伍后产生的空缺，到了这个时候，我们当然更苦恼。新加入的金C和昇基，都是看中他们的可能性才去谈的，那这次也要相信可能性吗？我们认为这有点危险。我们已经冒了两次险，现在是需要买保险的时候了。我们需要某种程度上可以发挥效果的武器，需要能为观众带来欢笑以及在各综艺节目中将这种能力发挥得淋漓尽致的艺人。

经过我们三顾茅庐，最后请到了MC梦。

就这样，终于凑足六个人：姜虎东、金C、李秀根、殷志源、MC梦、李昇基。这样的阵容是明翰哥的杰作，我们跟着他的决定，找出这些有可能性的成员。

但后辈还是很不安，不断问着“真的可以吗？”“会好吗？”“我们应该没问题吧，哥？”

而李明翰制作人的回答是：“有什么好担心的？我们还有虎东啊。”是啊，我们还有这家伙。

真是谢天谢地，我们的主MC（主持人）是姜虎东。
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 为歌手李昇基最著名的代表歌曲。


前往没人去的国家——冰岛
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而且还是淡季







结束两个小时的整备，飞机终于出发了。飞行时间约八小时，为了打发时间，我翻开《孤独星球》冰岛篇，而且是英文版，也只有英文版这个版本。不知道它翻译成韩文后再发行会花多少钱，但从只有英文版这点可知，需求量少到不需要再花钱特地翻译。哎呀，我正前往一个没人去的国家呢！英文读起来需要极度专注，我想起久违的英文文法结构，开始一个字一个字阅读。

简单整理在飞机上我读完的前半段，内容大概是这样：物价非常贵。我读了30页左右，其中“很贵”这个字眼就出现了50次。但上头也写着，因为最近欧洲经济危机直接冲击到冰岛，所以物价稍稍下滑，这对旅行的人来说是个好消息。别人的不幸对某人来说却是幸运，对东方来的贫穷旅客更是如此。冰岛国土面积与英国相似，也就是和我们韩国也差不多的意思，但人口却只有30万，大部分都集中在首都雷克雅未克（Reykjavik）。光是我的故乡清州（청주）就超过70万人了，一个国家的人口只有30万，也太少了吧！

但也因为人口稀少，冰岛的自然景观没有任何人为破坏，仍保存原始的美丽。书里提到火山、冰河时，都会顺便附上全彩照片，看起来美呆了！旅游旺季是七月至八月，是绿色草原、湛蓝天空、雪白冰河形成强烈对比的时期。冬天则是淡季，是个无论到哪里都被冰雪覆盖的时期。只有季节感错乱，或没钱只能在淡季前往冰岛旅游的人才会在冬天造访冰岛，也就是现在这个时间点。

此外还有一些资讯：冰岛的文盲比例几乎是零，如同其他北欧国家，社会福利措施非常好，人均收入也很高。总理是个出柜的同性恋、全国都能用信用卡，网络与手机的普及率也是欧洲第一。而且托火山的福，全国都有温泉，所以能用地热解决发电和暖房问题，因此虽是寒带国家，却有很多露天游泳池（引温泉水使用的温水游泳池）。书上甚至说，这个国家只有游泳是便宜的。
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特别的是，这个国家一直到80年代都只有一家电视台，当时为了让全国人民做点有意义的事情，每周四电视都停播，这真是了不起！但身为一个做电视节目的人，一方面也觉得有点寂寞啦。这个国家的人民都知道，电视这个媒体会妨碍一个人度过有意义的一天。不过当时每逢星期四，电视台的制作人也休息吗？全国人民都在寂静中读书度过星期四吗？书中（这大概是开玩笑）说“当时出生的小孩，大概有很多都是在星期四受孕的……”哦哦，人民果然是在做很有意义的事！而极光在冬天才会出现，一直到隔年四月达到巅峰，现在正好是四月，到底要不要去看呢？我有点担心不知能否看到极光。唉，看不到又怎样？最后我合上杂志看了几部电影，又稍微眯一下，醒来时飞机已经在英国上空了。







在北国高大的维京人之中瘦弱东方男性一名







一抵达希思罗机场，我就急急忙忙地奔向转机柜台，幸好往冰岛的登机柜台还开着。抵达登机门后，我喘了口气看看四周，气氛果然跟我在仁川机场等飞往英国的飞机时截然不同。首先，几乎没有东方人！除了我和一对应该是日本人的情侣之外，剩下的全是欧洲人，而且从他们的外表推测，大部分都是冰岛人。虽然打娘胎出生到现在，我从没亲眼见过冰岛人，但他们确实一看就是冰岛人！

首先，他们身形高大，男人大部分都在一米八以上，女人也几乎都比我高。虽然同样是白人，但冰岛人和美国人、英国人完全不同。他们的脸不是普通的白，而是雪白，脸颊和鼻子则像上了腮红，隐隐透着淡红色。夹在一群北国的高大维京人之间，我这个矮小的东方男人十分稀有珍贵。在他们用母语叽叽喳喳说个不停的同时，我也感受到一些飘过来的视线。在这群来英国办完事、准备回家的冰岛人当中，混了一名从遥远国度来的旅客。

而我混在这群维京人之中，搭乘生平第一次接触的冰岛航空，经历三个小时的飞行后，来到凯夫拉维克（Keflavik）国际机场时，已经是凌晨12点30分了。从仁川出发后花了将近二十个小时，我终于抵达冰岛！这是全新的土地，也是我这辈子第一次踏上的土地，好令人害怕。但同时我也感到兴奋，这里究竟是哪里？从现在起，我的旅行正式开始！

嗯，问题也从现在开始了。老实说，这次旅行，我几乎没做什么事前准备和调查。我在韩国准备的东西只有订饭店、租几天车而已。（光准备这些就够累人了！）凯夫拉维克机场和仁川机场一样都位于郊区，而我第一天预定的住处，是位于首都雷克雅未克的小民宿，我要怎么在凌晨从机场到那里去啊？是要搭地铁之类的吗？还是要搭出租车？机场巴士？早知道就应该调查一下到民宿的交通方式。我一面找行李，一面后知后觉地懊悔，出了海关，才发现时间早已超过凌晨一点。







在凌晨这种时间到底该怎么办？







凌晨的机场很安静，外头正下着不知是雨还是冰雹的东西，而且黑漆漆一片，让人完全摸不着这个国家到底长什么样子，这就是我的第一印象。我边在心里抱怨着，边在入境大厅内逛了逛，幸好发现了机场巴士的柜台。到首都雷克雅未克的车费，需要两千克朗（冰岛的货币单位），换算成韩元约是8000元。凌晨在柜台值班的年轻人，给了我一张票后说只要等二十分钟车就来了，他才二十几岁吧，是个年轻的小伙子。

因为没事做，所以我呆呆地等着车。但那位年轻人一直看着我，感觉好像想跟我搭话。显然，这个季节到访冰岛的东方人确实很稀有。因为他的视线让人很有压力，所以我走到外面吹风，才发现已经有一台巴士准备出发。“嗯……我是要搭这辆吗？”我走进去问。年轻人回答说：“啊，Sorry，那是别间公司的巴士。”的确，隔壁是另一间巴士公司的柜台，我第一次的福不福失败了。他以抱歉的表情补充说：“因为下雨，可能要多等二十分钟。”嗯，OK，这也是没办法的吧。然后他问我要去哪，我就把从网上印下来的民宿地址拿给他看。他说：“嗯，我知道这里，为了补偿巴士晚到，让我们送你到民宿前面吧！”

“啊，Thank you!”我回答。这真是太令人感激了！老实说，到雷克雅未克后应该已经是凌晨两点，对于一个刚下飞机、要找民宿的外国人来说，实在是个很尴尬的时间点，维京人令人意外地很亲切呢！就在此时，手机响起，有一通我不认得而且长得像一串暗号的号码打进来，我接起来发现是个外国人，是我要住的那间民宿的经理。

对方说：“你现在人在哪里？你不过来了吗？我还没睡，一直在等你过来。”我只说因为我的飞机误点，现在人还在机场，马上就会过去，然后我挂上电话。其实我如果没出现，他们可以干脆就不要等了，但却还在凌晨打电话给我，担心旅客的这份心意，真让人感激。虽然外面还在下雨，我的心却慢慢温暖了起来。

我多等了二十分钟后，终于搭上巴士，那是一辆宾士迷你巴士。卖我票的那位年轻人也一起上车，坐在我旁边。我们在暗到看不清到底是什么路况的路上开了五十几分钟，终于抵达了雷克雅未克。因为是凌晨，所以市区十分沉寂，除了路上几间加油站之外，没有任何一处亮着灯。我想，冰岛人如果看到弘大的不夜城，应该会吓一大跳吧？他们肯定会怀疑大家是不是都嗑药了。车子驶进弯弯曲曲的巷弄，然后突然停下来，他说：“就是这里，你要住的民宿。”我回答Thank you后下车。

机场巴士竟然能开进这种小巷子，真的是让人只能说Thank you了。







用IKEA汤锅煮三阳泡面
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 时，竟好奇起收视率来







下了巴士之后，我发现这里是个小小的街角，而刚才打电话给我的民宿经理，就站在黑暗的街角等着我，他看起来似乎很担心在这个寒冷季节，我这位从遥远东方国度来旅行的客人会迷路。我有点感动，因为我是贪便宜才订这里的啊！这里的单人房一晚只要35欧元，相当于5万韩元！旅馆是栋三层楼高的简朴建筑，但我进到室内才发现，每间卧室都附有厨房，看起来实在不像只要5万韩元的房间啊！我的表情显示出惊讶，拿着行李跟上来的经理则笑着说：“我帮你大大升级啰！”看来我第二次的福不福大成功了！

我放下沉重的行李参观房间，发现这房间构造是典型的欧式风格，墙面、百叶窗、棉被都是雪白的。客厅兼厨房里有一张小餐桌和黑色双人座沙发，而且还有各种锅具、瓦斯炉、烤面包机、电热水壶与电烤炉。房间里没有任何多余的装饰，必需品则一丝不苟地放在正确位置。果然，这就是北欧的实用主义风格。仔细观察，可以发现从家具到平底锅，全是IKEA产品，散发着浓厚的北欧气息。

但我本人可是Korean Style（韩式风格），我立刻在一尘不染的地板上，把行李翻开，从里面掏出泡面，用汤锅煮起水来。

累是累，但我不想立刻睡觉，总得吃点什么吧！毕竟我才刚到大本营嘛。我把三阳泡面的高汤粉倒进IKEA汤锅，想着首尔现在是几点。韩国现在是星期一早上，收视率在这个时间应该出来了。于是我连上无线网搜索收视率，趁着还在兴头上，顺道看了些演艺新闻，但看到一半又觉得自己到底在干嘛，于是把手机扔到沙发上。真是的，都来到这里就没必要这样啦！

我把泡面当成下酒菜，一个人啜饮着袋装烧酒，然后躺在沙发上盯着天花板瞧。这片天花板，应该是某个冰岛人油漆的吧？我静静地看着天花板，又突然觉得好空虚，明明不久前我人还在首尔，但在二十个小时后，竟然就到达了地球的另一端，这真是个什么都很快速的时代。如果我得花二十天才能到冰岛，在这二十天内，我对冰岛会有多少期待、多少想象呢？而因为这一切都很快速，于是我的感动也就跟着减少了，我就是活在这样的时代。

我是从什么时候开始，逐渐理解迫切渴望一件事的意义是什么？是国中时，因为对喜欢的女生充满好奇，所以骑着脚踏车到她家附近时吗？我会在有一段距离的地方停下脚踏车，期待着她可能会到外头来，在外面躲了一两个小时，是那时候吗？当时的我，究竟有多么渴望呢？踩着脚踏车踏板，我的心跳又有多么快呢？唉，虽然已经过了二十年，但谈起来却像几年前的事。还是别想了吧，我这个靠电视节目混饭吃的制作人，还想这些往事干什么？我边想着没用的事，边进入梦乡。
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 韩国知名泡面品牌。
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冰岛第一印象：雨、强风和冰雹三连击
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灰色素颜的“雷克雅未克”







醒来时已经是早上十点，打开百叶窗往外看，天亮了，一切都变得清晰，我终于看见了素颜的冰岛。从民宿二楼看下去的景色，简单来说很朴素。民宿位于会有少许车辆经过的路边，街道旁坐落着许多两三层楼高的房子。与其说这里是首都的市中心，我觉得自己更像是来到了某个乡下的村落。我是不是被骗了？我预订民宿的时候，明明看到它是位于繁华街道的中心点啊。（后来我才知道，那里确实是这个国家最有名的闹区，原来所谓“繁华的街道”是这种模样！）
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突然间我肚子超饿，随便抓了些东西后便出门采买。民宿前面是乐器行，里面有贩售粉红色的尤克里里（Ukulele）。转过街角之后，我发现眼前就可以看到海了，于是我决定把去超市这件事放到第二顺位，先走去看看海。天空很阴暗，是那种雨要下不下、风要刮不刮，阴冷又灰蒙蒙的天气，我终于理解了旅游书上说“你在冰岛不需要雨伞”这句话的意思。因为天气每五分钟变一次，而要一直拿着雨伞实在很麻烦，所以就算下雨，街上的人还是淋着雨继续走。戴上帽子走了五十米左右，我抵达海边。天空非常阴沉，无论是海水或天空都是一片灰，实在很无趣。在冰岛，你不能期待会有像意大利、希腊那种耀眼的灿烂阳光，湛蓝的天空与波光粼粼的大海，这里有的只是让人冷到骨子里的海水。

在很久很久以前，维京人的后裔越过那片海来到这里，或许觉得此处很理想，然后开始在这里生活，我想那些人应该都是逃亡者或穷人吧。这整座岛都是火山，说起来是个连树木都不生长的不毛地带，究竟是哪里打动他们呢？或许他们当时曾有过类似这样的对话：“爸，我们一定要在这里生活吗？”“就在这儿吧，我们一定可以抓到很多鱼，不会饿死的，但儿子啊，你得给我振作点啊！”我想，这里应该是个靠着勤俭节约、努力劳动开垦出来的国家。所以冰岛不像其他欧陆国家那样华丽，是个只有必需品而且只在乎生存所需物品的国家。

在冰岛，无论是建筑或室内装潢，都没有多余的装饰，这儿只有必需品。在这个国家最繁华的街道上，虽然大部分的房子看起来都已经有数十年的历史，但却不会显得老旧、贫穷，反而散发出冰岛人固执且务实的自尊心，这真令人羡慕。刘弘准
 
[1]

 （유홍준）教授说过“我们正在建造100年后会被指定为国宝的东西”，冰岛人知道什么东西会变成国宝，他们现在居住的房子和这条街，就是他们的国宝。

脚步一转，雨、冰雹与强风轮番袭来，我顶着风雨在街上闲晃，终于发现一间小超市。我走进去买了养乐多、培根和五颗鸡蛋，付了约一万韩元，这并不算太贵。回到房间后，我打开微波白饭、拿出泡菜，煎过培根后，再用培根的油煎鸡蛋。平时在首尔不吃早餐的我，这顿可吃得撑死了！民宿里有这些料理工具，看来我可以省下很多饭钱了。我将碗盘丢进待清洗的桶子里，泡了杯咖啡，边喝边想今天该做些什么。明天开始，我打算开着租来的车子去探访极光，今天只要在市区晃一下就好。嗯，该去哪呢？打开旅游书，发现民宿附近有个知名教堂，这是座名字很难发音的教堂，叫哈尔格林姆斯（Hallgrímskirkja）。

根据旅游书的记载：“这座外型奇特的教堂由建筑师古炯·萨姆雷森（Guðjón Samúelsson）设计，光是建造就花了三十年之久，而建筑师本人在教堂完工之前就去世了。从教堂顶端的了望台，可以俯瞰整个雷克雅未克。”从民宿走过去只要十分钟，于是我慢慢晃过去。雨、冰雹和强风再度在路上数次来袭，我看见教堂就在不远处。







原来今天是星期一







这座教堂看起来真的很怪异，跟其他古色古香的欧洲教堂截然不同，是座非常现代化的建筑物。远远看起来，像只巨大的灰色魟鱼破土而出、正准备飞上天空，但飞到一半时却被冻结在原地了。教堂的建材是水泥，颜色是未经修饰的灰色，从最左边开始立着水泥柱，愈往中间的水泥柱愈高，最中间的水泥柱有30米高，接着往右柱子再慢慢缩短高度，就像两台左右对称、矗立在地表上的巨大管风琴一样。这可真是了不起啊，在充满乡村气息的雷克雅未克，竟有这么奇特的建筑物。若问我它漂不漂亮，老实说真的很漂亮啊！感觉它同时拥有北欧神话的奇特感与教堂的神圣感。
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而教堂内部又是怎样的装潢呢？我满怀期待地走进去，却吓了一大跳。与十分费工的外观截然不同，内部相当简洁。这么伟大的建筑物，里面居然空无一物，真的可以这样吗？除了墙边放置着管风琴之外，别无多余物品及装饰，简朴到令人怀疑是否教堂内的椅子都是在IKEA采买的，甚至没有半片彩绘玻璃，看起来就像寻常高中的礼堂一样。

我苦笑着，同时也觉得这真令人佩服。从外观看起来，这座教堂应该是希望能吸引很多信徒前来参观，所以才盖成这模样的。但教堂里又回归成接待神与祈祷的空间，这里只需要可以让人跪下祷告的椅子，以及一颗谦逊的心。这一切仿佛在大声诉说：“这里是迎接神的地方，哪里还需要什么装饰？心才是最重要的。反正我们都要闭上眼睛专心祈祷，哪里还需要华丽的装饰呢？”果然，这就是北欧风格。

参观完教堂之后，我又想了一下要去哪里。先去换个钱吧？虽然到处都可以刷卡，但我应该还是需要些紧急预备金。我走进观光服务处，询问银行的位置，在前往银行的路上经过了一间书店，里面有小孩子和正在看书的大婶。仔细一看，发现这里的书店真的很多，这条路是观光客最多的主要商业区，但才走了一百多米，我就看见三间书店。冰岛果然是个星期四会关电视的国家，反观我国的明洞，有几间书店呢？

我换了300欧元左右的克朗，然后跑去喝了杯咖啡。那是一间叫作“Coffee Ta”的冰岛连锁咖啡店，店内人多但很安静。大家都十分专注地看着MacBook笔记本电脑，时间仿佛静止了一般。我想乔布斯大叔在天上看到这情景，应该会很开心。

后面的桌子旁，坐了三个正在玩卡片的年轻人，两个男孩子和一个女生小声窃笑着，十分专注地在玩游戏。那是抓小偷的游戏吗？这些孩子看起来像高中生，而我百分之百确信，那两个男生中，肯定有一个喜欢那个女生；不，搞不好两个男生都喜欢她！总之，这里很安静，他们都专注在自己的事情上，没什么人在聊天。喝完咖啡之后，我又翻开旅游书寻找下个地点，书上说国立博物馆在这附近，于是我动身前往参观。我顺着市中心湖边小路散步过去，走到门口才发现今天休馆。这么说来，原来今天是星期一！今天首尔那边，应该有很多和昨晚节目相关的新闻吧？虽然好奇，但那些现在都跟我无关啦，我瞬间觉得，自己真的来到一个很遥远的地方啊。







高喊综艺精神，毫不畏缩的那个男人







在回民宿的路上，我发现一间挂着许多T恤的店，原本以为是间服饰店，走进去后才发现是间纪念品店。看了T恤上写的文字后，我噗哧笑了出来。“Don’t fuck with Iceland. Yes, we don’t have cash, but we have ash!”（别拿我们国家来开玩笑，我们虽然没有钱，但我们有很多火山灰！）这是多么有骨气的一段文字啊！看来看去，我最后买了“Oops, Iceland did it again.”（哎呀！冰岛又喷发了）的T恤，上头画的是一架飞机飞过正在爆发的火山上空。就连发生灾难，冰岛人都能用北欧式的幽默把它做成纪念品，跑来偷我这东方人口袋里的钱！T恤旁边，则挂了印有冰岛自然风景照的海报。每张照片底下，都用大字写着与照片相关的文字。像火山照片下面写着“热情”、冰河照片下面写着“长寿”，据说只要把这些海报买回去挂在墙上，就能获得上头的文字所表达的效果。

这是古往今来纪念品专卖店代代相传、一眼就会被识破的商业手法，但我还是觉得很可爱，而如果连谎话都觉得可爱，那得要上当受骗一下才是礼貌。我笑了，虽然就算把冰河的照片都看穿了，也不会活得比较长命，但还是让人觉得“说不定真的有效呢！”真神奇。

当然，也有极光的照片。

灿烂的绿色极光照片底下，写着“VARIETY”。

是指综艺吗？还是什么意思？这是要我们活得很多元的意思吗？我想应该是指后者吧，于是开开心心地买了一张海报。

谁知道呢，或许在我挂上这张海报之后，有关综艺节目的各种创意和点子，就会有如暴风般席卷我的脑袋也说不定。然后，我想起了虎东哥，那个总是仰天高喊“综艺精神”、毫不畏缩向前冲的男人，他从节目中离开时，我真的感到心好痛啊！因为《两天一夜》就是姜虎东，姜虎东就是《两天一夜》啊。

我于是想，等我回首尔后，一定要打电话给好久不见的虎东哥。
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 《两天一夜》“庆州特辑”嘉宾。


当初会开始好奇姜虎东这个人的理由
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这位大哥搞什么？体形超大的老兄







虎东哥给人体形很大的印象，他的形象也是如此，是位很难接近的老兄（至少对我来说是这样）。

但体形超大的这位老兄，却又有很细腻、很谨慎的地方。仔细观察，就会发现他那不和谐的好笑之处。

在他引退之后，我们偶尔还会碰面聊天，曾经有一次天南地北地聊，聊到这样的内容：“虎东哥在做《两天一夜》时，有没有什么事情伤害到您，或者制作团队有没有做出什么令您伤心的事？”

“当然有啊。”

“那是什么？”

“录影的时候啊，有静不是常会瞪大眼睛看着我们，要我们别做什么吗？虽然我没说出口，但那让我很伤心。”我听了以后觉得超好笑，这位大哥是怎么回事啊？这位体形庞大的老兄，竟然把这些小事一直放在心里。

顺带一提，有静是我们的主要编剧李有静，是个年纪比虎东哥小很多的女生。虎东哥提到的情况大概是这样的：






1.傍晚在玩晚餐福不福，每个人都输了，大家都得饿肚子。



2.录影很有趣，大家也都知道挨饿的设定会很逗趣，可是饿肚子对虎东哥来说很难忍受。



3.他会偷偷看制作团队的眼色，嘟囔着要求再挑战一次，或是拜托制作团队能不能给他一碗饭。



4.李有静编剧会在摄影机后面瞪大眼睛。



5.状况结束。






大概就是这样的状况。当然，有时候我们会视情况妥协，例如如果再挑战一次会更有趣，就会让他们重新挑战。不过大多时候，艺人的骚动都会被编剧那双瞪大的眼睛镇压下来。

“什么啊，您一直把这些事放在心里吗？压在心底五年了？说出来不就好啦！您在录影结束的当时就可以说了，只要说自己觉得很不开心，不就好了？”

“那不太好吧，因为那可是编剧老师啊。”

令我觉得更好笑的，就是这个“编剧老师”的称呼。这位大哥每一句话的结尾都是“制作人老师”“编剧老师”，当然他对我们的尊称让我们很感激，但总感觉有点土气。通常只要合作久了，对彼此的称呼都会变得比较随意，也会开始直呼对方的名字，但只有这位大哥老是用乡下大叔的语气叫人“老师”。顺带一提，他都叫我导演或制作人老师，而且录影时不会用半语
 
[1]

 ，只用极尊敬的尊待语。他私底下则称我为罗导演，除非是喝了很多酒之后，才会偶尔叫我“英石”。虎东哥是一个给自己定了很多规矩的人。

当然，我不讨厌这种待遇，在录影时更是感谢他。大家都心照不宣地同意，虎东哥是这个团队的队长，而他身为领导者，却总是将制作团队放在比自己更高的地位，给了我们很多权威，因此其他人也自然而然地接受我们的权威。托他的福，录影相当顺利，因为几乎没有人会对制作团队的意见多加置喙。

事实上，在一起工作的五年间，我们获得他很多帮助，也从他身上学到非常多。大家也一致认同，这位老兄是这个圈子里最专业的人之一，我们在他身边看了五年，就像每天偷看首屈一指的战士战斗、偷学他们的技术一样，从他身上学了很多。但令人讨厌的是，我们跟他偷学来的这些技术，都是些看来很常见的技巧。我们学到的不是他幽默爆笑的主持风格和表演模式，而是他待人处事的原则，那是某种已经在他心底制定，类似“规则”般遵守的东西，而这让人更印象深刻。

举例来说：第一，录影前一天他不会有私人约会，若可以的话他会早早睡觉，以最好的状态出现在录影地点。而这对虎东哥而言，还只是基础中的基础。

第二，累积下来的能量，大部分都要倾注在开场。

咦？这一点就有点怪了。所谓开场，不就是大家聚在KBS电视台大楼前，彼此问候这一星期过得如何、告知今天旅行要去哪里，诸如此类简单的内容吗？在节目中也只会出现五至七分钟，一般来说是不太重要的录影片段。但这位大哥却总是非常专注，将一切的能量都倾注在这里，他会哈哈哈大声笑着，用尽全身力气做反应，有时候节目中只播出五分钟的片段，他却可以拍摄超过一小时。

有时我们会担心而阻止他说：“只是拍个开场，干吗那么认真？慢慢来吧。之后还有很多辛苦的内容要录呢。”

此时他就会回答：“导演，开头是最重要的。”

刚开始，我不懂这句话的意思，因为以一般认知来说，节目稍后的竞赛或福不福，都比开场重要多了。通常在开头，艺人只会放一点力气，慢慢热身到节目的高潮时再倾注全力，这才是标准公式。直到后来我才明白，这就是所谓“先画一条线”，代表我们今天的录影“至少要有这种程度”的热情和能量。虎东哥是事先画好一条“隐形标准线”，确保有趣的程度要达到这个水准。

简言之，就是要让大家怀着“才开场就这么有趣，那么正式录影一定会更有趣，也一定要更有趣”的希望与义务，这会让制作团队更期待，也会让参与录影的艺人更兴奋。这样一来，接下来录影的水准，自然会跟开场相去不远。

这说得容易，实行起来却很困难。我们在工作时，通常都会考虑事情的轻重缓急，下意识地分配自己的能量，这是聪明人的陷阱。虎东哥并不是聪明的人，但他会将在经验中学到的规则累积起来，进而培养出自己独特的看法。他只知道并相信“开场是最重要的”，然后再竭尽全力做到。如果你看到他努力的样子，就会开始慢慢了解，为什么他能在这场角力中存活下来，成为这个圈子里数一数二的顶尖高手。虎东哥在战斗中，其实并没什么独门秘笈，他有的只是每天练习、自己领悟主持节目所需的要领，并将这些内化成自己的技术，这其实很困难。

最后，第三个规则是，虎东哥绝不干涉制作团队的录影内容、剪辑工作，他通常很信赖制作团队。顶尖的主持人看节目的角度，通常会比一般艺人更专业，当然也会提出很多意见。但他几乎不这么做，只会认真执行制作团队的要求。不过，此时我想坦承一件事：他也不是一开始就这样。







没希望了，本来想让他大气都不敢吭一声的说……







在五年前《两天一夜》尚未诞生时，节目也还没有正式名称，只有“睽违已久的姜虎东决定要在KBS做个周末综艺节目”如此的轮廓与方向。他并不是个令制作团队满意的主持人，因为当时他通过许多管道，传达自己的想法，希望节目是某种类型与方向，他还提出自己擅长什么、不擅长什么，播出时间最好有多长等意见。老实说我们觉得很烦，自尊心也有点受伤，心里想着“搞什么啊？干脆让他来当制作人算啦……”。不过某天，他的这些要求一下子全消失了，那是在李明翰制作人首次与他碰面、开会之后。

开完会隔天，（当时只在电视上看过虎东哥的）我问了李明翰制作人各式各样的问题：“怎样？他人可怕吗？第一印象就不太好吧？有没有对你提出一大堆要求？”但李明翰制作人的回答让人很意外。

“我们最后要分开时，他说‘就照制作人您想做的做吧’。”

“啊？真的吗？他就这样把决定权交出来了？”

后来我才知道，他们两人通宵喝酒聊天，从节目到人生聊了很多话题，该说是英雄惜英雄吗？大概他们觉得彼此的波长相符，想说“如果是这个人，应该可以信赖吧”之类的，分开时说的竟是“就照您想做的做吧”。但身为后辈的我还是无法轻易相信，既然他们喝醉了，那这些话肯定只是酒后之言！我们不能有一丝松懈，节目一定要大成功，让他连大气都不敢吭一声！我暗自下定了决心，但并非事事都能尽如人意。

我们以姜虎东为主持人开播的野心之作《准备好了》，是个以学习汉字为主题、前所未有的新节目，然而第一集播出竟也写下7%这个前所未有的低收视率。别说什么要让虎东哥不吭一声了，我们制作团队自己连屁都不敢放一个。而一直到《两天一夜》正式开始前的几个月，收视率都还持续探底。唉，没希望了，制作团队的自尊一败涂地，面对虎东哥更是抬不起头来。但他的反应却很酷，在收视率持续探底、士气低迷的那几个月，他一直对制作团队说一样的话：

“一切都会好转的，请照制作团队的想法继续做吧，我会努力的。”

没别的，就只有这样。这位大哥是已经放弃了吗？还是他的个性本来就如此呢？我既怀疑又好奇。大概就在那时候吧，我开始对姜虎东这个人感到好奇。




 [1]
 韩文会依据对象使用不同词汇，对平辈或晚辈使用半语，对年长者或是身份地位高的对象，则会使用敬语或最高等级的尊待语。


租车上路：冰岛乡村之旅
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最强路痴，挂上卫星导航出发了







来到冰岛的第二天，我预定离开市区进入郊区探险。如果要欣赏极光，我得去个没有都市光害的地方，所以在首尔时，我预租了一辆车，准备离开都市前往郊区欣赏冰岛最令人惊叹的自然美景。未来四天，我打算白天在观光景点闲逛，晚上则紧盯极光的身影。

我一早起来打包行李，跟亲切的民宿经理道别之后，前往市区的租车行。我出发前已经在网上选好了车型，选定SUZUKI出产，一款名叫“Jimny”的小型四轮驱动吉普车。我查的所有资料都说，冰岛的冬天随时可能下雪，在路上开车非常危险，因此一定要选四轮驱动。进到租车行里，我骄傲地拿出预约证明，然后签了很多保险文件。

但我发现文件上有个奇怪的字，手动（manual）？是手动换挡的意思吗？于是我说：“大叔，这种车我没办法开，这不是自动换档的啊？”他回答，只有一般小轿车是自动的。他接着问我要去哪里，我回答：“维克（Vik）和冰河湖（Jökulsárlón）。”他又说：“去那里用二轮驱动车就够了。”
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接着他从某个地方开出一辆蓝色的大宇Lacetti掀背车，大宇Lacetti在韩国很常见，但我是第一次见到掀背车这种车款。

“卫星导航呢？”我问。大叔回答我说不用卫星导航也没关系。不过我坚持一定要有卫星导航，因为我是连搭电梯下楼都会迷路的那种路痴啊。在挂上卫星导航之后，我终于出发了。

这天的天气也很阴沉，偶尔下雨、偶尔刮风、偶尔是冰雹和阵雨结伴而来，也许这就是冰岛天气的基本配备吧。这样也好，我现在总算开始有点旅行的感觉了。抵达第一个地点维克大约需要两个小时，虽然那里没什么特别有趣的景点，但我就是觉得去那里应该能看到极光，所以才排进行程里。我离开市区后接着上了高速公路，冰岛的高速公路叫作环状道路（ring road）。

这条环状道路沿着冰岛椭圆形的外围，环绕整个国家一圈。虽说是高速公路，但大部分路段都只有双车道，而且几乎都没有车！往往要开上好一阵子，才会又惊又喜地发现对向有一辆车。

开了约四十分钟，我在指示牌上发现了曾经不知在哪看过的地名。盖锡尔（Geysir）？我想起曾在《孤独星球》中看过，是个每隔五分钟，水就会从地底喷出来的间歇泉。书上还说间歇泉的英文叫Geyser，而这个英文字，就是源自冰岛这个叫做“盖锡尔”的间歇泉。原来它是全世界间歇泉的老爸啊！

我想了一下，最后义无反顾地左转。就算早早抵达维克，也只能在那边等太阳下山。反正只有我一个人，要临时更改行程也简单很多，随便我想干吗就干吗，看是要去盖锡尔，还是要把车停在路边睡个觉，都不会有人多说什么。






不断重复的“哇……呜啊……”，怎么有点好笑？






左转之后我又开了四十分钟，才终于抵达盖锡尔，原本以为只是个隐身在群山之间的平原，仔细一看，才发现地面上四处都有圆形的孔洞，还可以看到洞里的温泉水正沸腾着，沸腾的泡泡正咕噜咕噜向上冒。我看入口的标示板写着：每五分钟就会喷一次水，高度可达五十米。原理是地底下滚烫的温泉水，受到水蒸气压的影响……然后如何如何的，看不太懂。总之很神奇，实际看过一次应该就能懂了。这里总计有数十个半径几米、大小不一的间歇泉孔洞。我循着参观路线走进去，看见一批已经参观结束准备离开的人，每个人脸上都带着满意的微笑，那是很了不起的东西吗？我继续跟着人群往参观的方向前进。

一看发现果然非常壮观！半径三米左右的洞里，温泉水不断地沸腾着，在没有任何预警之下，水蒸气与温泉水倏地喷发至数十米高，喷发的瞬间，四周便发出欢呼声，然后是不绝于耳的赞叹声，大概就是“哇……呜啊……”这样的感觉。我当下觉得跟间歇泉相比，观光客的反应更令人啧啧称奇。

后来我发现，因为喷发实在来得太急，所以要抓对时机拍照并不容易。不时听见“你拍到了吗？”“没拍到，太快了。”这样的对话，而且错过一次，下一次喷发就得再等五分钟。老实说，我因为觉得观光客的反应比间歇泉本身更有趣，所以在那里观察了好一阵子。有数十名观光客，拿着相机围在间歇泉旁边，虎视眈眈地准备捕捉间歇泉无预警喷发的瞬间，显然西方人也懂“无图无真相”这句格言。

我也拿起相机开始盯着间歇泉，一直到手快冻僵时，它才终于又喷发了一次，然后四处又传来欢呼与赞叹声。这真是一幅意外有趣的好笑画面，沉默、欢呼、赞叹声的无限回圈。我觉得应该要带昇基来，他是个对这类事物意外执着的孩子，好像可以看见他带着下定决心的冷静眼神说：“导演，拍到之前我绝对不会走！”昇基还曾为了要去南极拍照，买下一组高级单反相机，不过南极录影后来取消了，他那组相机最后也只能躺在衣柜里睡觉。

老实说，照片并不重要，比起通过相机观景窗里看到的画面，亲眼所见的间歇泉更令人惊艳。其实大家都明白这个道理，但还是无法摆脱照相的诱惑，一直捧着相机等待时机。大家的心情都一样，比起将这份感动留在心中，更希望能有张照片留作纪录。照这样看来，电视节目的未来还是挺光明的嘛。

不过我之后发现，我拍的并不是真正的盖锡尔。目前这个十分活跃的间歇泉小子只是盖锡尔的亲戚，真正拥有盖锡尔这名字的间歇泉，已经在1950年代因观光客不断丢石头，导致间歇泉孔堵塞而不再喷发，这真是个令人难过的故事。但既然都来到这里，我还是去看一看正版的盖锡尔吧。

我从山寨版盖锡尔那边再往上爬三十米，就看见了正在休息中的盖锡尔本尊。真是雄伟！其尺寸之大，是下头的亲戚望尘莫及的。它的半径至少有八米，虽然温泉水依旧沸腾，但等了老半天也不见丝毫动静，确实是不再喷发了，而且也没有观光客特地来看已经死去的间歇泉，因此四周十分安静。这个家伙一边看着三十米下的堂弟每五分钟就耍一次宝逗乐观光客拍手叫好的情景，一边已经休息了五十年。五十年前，当它还在活动时，应该非常壮观吧。

当下面那些把相机挂在脖子上的年轻人回到家，炫耀说：“奶奶，这是盖锡尔”时，如果奶奶能笑着回答“这是假的。奶奶我年轻时看到的正版盖锡尔更壮观唷。还有啊，重要的不是照片，而是用眼睛将一切记录下来，留存在心里……”之类的话，应该会觉得很痛快吧。

嗯，总之，请原谅五十年前那些丢石头的人吧，我代替人类向你道歉，请好好休息吧，盖锡尔。接着我到了附近的休息站，买个鱼堡当午餐，吃完后便再次回到高速公路上，开往维克。一路上，强风把车吹得摇摇晃晃，最后我终于抵达在维克的住处。







这到底是农场还是旅馆？







我在维克的住处，说好听是旅馆，但乍看之下还以为是座农场，要不是导航告诉我已经抵达，我应该会直接开过去。我在抵达目的地之后，看着导航的指示，还是在附近徘徊了好久。这到底哪里像旅馆啊？辽阔的大地上，只矗立着四栋看起来像农舍的建筑。那些我们提到旅馆时会联想到的画面：在门口排队等候的出租车，熙来攘往、脸上挂着兴奋表情的旅客，或是在华丽大厅迎接客人的礼宾员等，在这里就算看到眼睛脱窗都看不到。冰岛的乡下没有出租车，旅游书上也说，如果不租车就只能搭便车。至于没有熙来攘往的观光客，是因为现在正值旅游淡季，而这间旅馆也是附近唯一没有暂时歇业的旅馆。

走过因雨而湿润的草坪，我顺着指示牌来到取代华丽大厅、只有两坪
 
[1]

 大小的简易柜台。里面没有人，一直到我大概喊了三次Hello之后，身材圆润的中年女老板（管她是老板还是经理）才冒出来。我拿出预约证明，想说明我预订了一间房间，但她却带着没必要检查的表情，直接拿了挂在后头的钥匙交给我。

“从这里走出去，前面B栋（应该是指四栋农舍当中的一栋）的64号房（不知为何她要给我64号，她身后除了64号之外，其他钥匙都挂得整整齐齐，也就是说没有其他客人入住），餐厅虽然会在傍晚六点开门，但还是需要预约，你也看得出来目前没什么客人，所以不可能随时开着等你。”她说完，那张圆润的脸露出了一个尴尬的笑容，看来她自己也觉得有点不好意思。
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拿了钥匙后，我又走回湿漉漉的草坪，四周漆黑、下着雨又没有客人的旅馆非常安静。如果我知道有哪个编剧打算写一出64集的历史剧，希望找个没人打扰的地方安静写作，那我一定会建议他来冰岛乡下的旅馆住上几晚。

而且，如果你是那种会烦恼到底要给身后帮忙提行李的礼宾员多少小费的人，甚至觉得要烦恼这件事实在压力太大，干脆自己提行李还比较自在的旅客，这里也很适合你，因为这边根本没有礼宾员。反正这里的旅客只是来睡个觉就走，旅馆本身哪需要什么讲究的华丽装潢？客人是来看自然景观的！整间旅馆就散发着这样的气息，果然在这方面也走实用主义原则。但是，说起来还是有点太实用了。

毕竟，我在灰暗的天空下和强风中，开了几个小时的车来到这里，下意识地也希望能够有个温暖雅致的旅馆大厅，或是有个亲切的礼宾员帮忙提行李呢。

我一边碎念一边提着行李来到B栋前面，打开玄关门走进去之后，发现左右两排都是房间，64号房就在正中间。我再打开房门走进去，房间意外地宽敞。一张大床摆在房间正中央，浴室也非常大。雪白的羽绒被平铺在床上，一张木制的坚实书桌靠墙放着，窗户与床之间还有一组单人沙发桌椅。用大理石之类的石材打造的地板，隐约透出暖气。这房间比我想象中更好！虽然不华丽，但该有的都有。虽然不是十全十美，但每样东西都干净整齐，没有什么是未经整理的。我直到冰岛旅行结束，看完自己预订的所有住处后才体会到，这个国家真的不会在外表上过度着墨。

我也曾住过一晚昂贵的饭店当作实验，那间饭店的外观可以算是有点华丽，但一走进去，感觉却截然不同。冰岛的每一间旅馆，都遵循着“让人好好休息一晚”的初衷。旅馆没有雇用数不清的工作人员，没有以华丽的灯光将旅馆照射得灿烂耀眼，也没有摆设沙发的商务中心及赌场，也不在大厅的酒吧里演奏音乐，更没有系着蝴蝶领结的接待人员迅速接过客人的行李箱。在冰岛，有的只是胖胖的经理，事先铺好了被子，开了暖气迎接客人。

我不知道哪一种旅馆比较好。我不会讨厌旅馆特有的喧嚣氛围，有时也会为了摆一下中产阶级的架子，一年去住个一两次高级饭店。我会利用代客泊车服务，在昂贵的饭店餐厅吃晚餐，然后到花园高傲地边抽烟边散步，最后住上一晚后，隔天再装阔刷卡。这偶尔也是有意义的，会让人觉得自己也有这种程度的经济能力，是个有资格享受这种待遇的人。虽然我知道这一切只是昙花一现，但一天的奢侈，还是有其甜蜜的吸引力。当然，为了支撑这一晚的奢侈，我隔天又得开始拼命工作。然而在冰岛的旅馆，我找不到任何奢侈带来的魅力，有的只是谨守“让人好好休息一晚”这个本分的旅馆。旅费拮据的旅客也可以在这样的房间里好好休息、暂时喘口气，为隔天的旅行计划做准备。







阴天、阴天、雨天、雨天、阴天，是在开玩笑嘛！







这天是我租车在乡村巡礼的第一天。要看极光，我好像得先克服下雨的问题。天空这么阴沉，就算极光爷爷来了，在这种天气也看不到。

傍晚我开始觉得肚子很饿，因为中午只吃了个鱼堡，饿了一整天。我在想是不是要去旅馆的餐厅吃，但最后还是放弃。除了我之外没有其他客人，令人莫名害怕，也有点压力。要是每上一道菜，主厨就在旁边问我好不好吃怎么办？搞不好我会消化不良！最后我决定，在房间里解决晚餐就好了。我想了一下该吃什么好，最后决定开一瓶在免税店买的白酒，然后用借来的旅行用电磁炉煮泡面、将微波白饭加热，再开一包袋装泡菜来吃（这其实没什么好想的，因为我只有泡面跟白饭两种选择。不过到底要吃泡菜配饭还是只吃泡面呢，这是会影响到未来旅途中粮食分配的重要问题。既然我今天肚子很饿，就两样都吃好了）。

煮泡面时，我边喝酒边上网查天气，虽然看极光要靠运气，但天气依然是关键。这周冰岛的天气依序会是阴天、阴天、雨天、雨天、阴天。这是在开玩笑吗？搞什么啊！我飞了几千公里来到这里，难道看不到极光吗？




 [1]
 1坪约合3.3平方米。


姜虎东开始传球

[image: ]








选手并不是只要会比赛就好







就像持续阴天的天气预报一样，五年前，我们的前途也是一片黯淡。在收视率探底、《两天一夜》还没策划出来的那段期间，我实在没脸见参与节目演出的艺人，也很害怕去录影。

即便状况如此糟，虎东哥却依然坚毅，当时的他真令人感到神奇。后来我曾问过他，当时是怎么撑过来的，连制作团队都闷到失眠，而他到底是怎么撑过来的？我问他，怎么知道最后会成功呢？但虎东哥的回答可真是妙：“选手只要认真比赛就好，剩下的教练自己会看着办不是吗？”听他这样说我真佩服，果然是前职业运动选手会说的话。

简单来说，这就是专业吧。职业选手事前会很慎重地考虑要跟哪个球团签约，并提出各种签约条件。但签好约之后，就只专注在比赛上。好好比赛是选手的本分，至于运用什么战略、战术，就是教练的事了。选手起初是相信教练才签约加入队伍的，与其花时间责怪大家怎么只有这点成绩，不如把时间用来更认真比赛。而看到这样的选手，无论是什么样的教练，都不得不更努力。

该说是托虎东哥的福吗？我们李明翰制作人在奋力一搏之下，策划出《两天一夜》这个节目。然后球团也陆续和新选手签约：金C、李昇基、MC梦。除了MC梦之外，剩下两位都是刚进入职业运动的新手。这些人的成长，将会左右团队未来的成绩，而老将虎东哥比任何人都更清楚这件事。就像升上高中二年级的仙道
 
[1]

 专注于助攻一样，虎东哥开始将球传给每一位选手。但他很清楚，专业职场的世界很无情，等待的时间是有限度的，所以他的训练方式比任何人都特别。他既冷静又迅速，绝对不把球传给还没准备好的人，一切都是为了团队，这就是他的准则。







就像从进攻转为助攻的仙道一样







要传球很容易，问题是接球的人是否有能力接下这颗球，当下状况如何、未来发展可能性如何，都需要冷静地判断。当然，如果是业余联盟，就可以只是愉快地比赛，不须考虑选手本领，可以平均将球传给每个人，一配合他们的水准进行指导。但做节目等于是在职业联盟里面，不可能花时间等选手慢慢成长，而且也有菜鸟在球季中加入，必须选择比标准做法更快的捷径，也必须要快点培养出堪用的选手。

所以虎东哥在比赛当天早上，总是会利用时间确认选手实力。那个确认的“时间点”就是开场时，这也是他的开场会花这么多时间的理由之一。虎东哥一面为节目录开场，一面观察谁今天的状况好、谁准备好接他传的球，接着他会找出其中本领最好的选手，将球集中传给那位选手。虎东哥会一直跟对方搭话，话多到让人觉得好像有点过头 ；他还会制造很多状况，带出很多节目的效果。

当然，若那位选手真的状况极佳，他也必定会一直接球，而且会不断连射进篮，让节目变有趣，大家也会对那个人更加关注，进而成功创造出那个人的特色。像是每次有机会，他都会让志源坐在自己膝盖上，并称赞：“做得好！做得好！”于是才有殷初丁
 
[2]

 这样的角色出现。

但这样子往往会产生一个问题：如果不清楚这个用意，那些不受瞩目的人，很可能会心生怨怼。“为什么虎东哥只喜欢他呢？他为什么不跟我说话？是讨厌我吗？”很可能会产生这样的误会。但虎东哥不会一说明，他只会静静等待，等待对方能接下他的快速传球；虎东哥还会观察那个人接球后，当天能否为团队带来胜利，能否证明自己有足够的本领。只要对方能证明自己的本领，那他便会毫无保留地不停传球、创造投篮机会。

在这里最重要的是“公平”，因为集中传球与偏袒仅是一线之隔，一旦公正性被怀疑就会产生误会，也会破坏团队合作。虎东哥不是特别偏袒谁才一直给对方机会，而是因为那个人有抓住机会的本领。如果你也觊觎这个机会，你就要有能接下虎东哥传球的熟练本领才行。

只要有这种本领，他随时都会传球给你。这或许看起来很薄情，但因为虎东哥彻底维持这些机会的“公平性”，这种训练方式便会产生效果。他让成员们了解，比起嫉妒他人，自我锻炼才是最快速的捷径。

举例来说，《两天一夜》里最晚开窍的人是李秀根。

他是从《准备好了》时期就一直跟着我们的元老成员，但《两天一夜》开始之后半年，他都还不太活跃。但奇怪的是，虎东哥一开始就很爱护秀根，说他很有发展潜力，而当初推荐他加入的人也是虎东哥。录影开始之前、结束之后，虎东哥最常和秀根聊天，也最常和他单独见面。不过，只要一开始录影，状况就不一样了，虎东哥会非常薄情，他丝毫不给秀根任何机会。虎东哥虽然很爱护他，但从不偏袒，很有耐性地等秀根累积足够的本领。大约过了半年，秀根逐渐可以看气氛做些“睡前搞笑”，直到那时，虎东哥才开始传球给秀根。而李秀根也很快成为各大综艺节目中最好笑的搞笑艺人之一。虎东哥给秀根的表现机会，也适用于其他人，不知不觉间，节目的气氛已经和刚开始时大不相同，成员们全都蜕变成活跃的投手。如今，无论虎东哥传球给谁，大家都可以成功投篮。

我们的节目就这样进入稳定期，成员们的本领提升，一直绷紧神经的虎东哥也终于能稍微喘口气。但他并没有休息，他开始转移视线，搜寻是否有其他人能再接他的球。最后他的视线注意到躲在摄影机后面、笑得十分开心的这位老兄——李明翰制作人。




 [1]
 日本漫画《灌篮高手》里的一名角色。


 [2]
 初丁（초딩）在韩文中意指“小学生”。


明翰哥退场与制作人登场
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姜虎东的助攻，第一次将球传给制作人







一切的开始起源于偶然，刚开始尝试“自由旅行”时，我们决定把要去哪里、要做什么的决定权交给艺人。当时自由旅行的队长是志源，他把制作团队带到汝矣岛（没错，就是那个汝矣岛！）“汉江公园兰芝露营区”。这是个很有志源风格的决定，托他的福，光是抵达目的地的过程就很有趣。

问题是抵达之后，因为连制作团队都不知道到底要去哪里，所以根本无法事先安排节目内容。当然，我们有最起码的准备。当时福不福中常用到的玉筋鱼汁、轮盘这些小道具都有事先准备。而当天傍晚的就寝福不福，就成了类似“转轮盘吃奇怪食物的对决”，从吃柠檬到吃辣鱼板蘸玉筋鱼汁，是个靠吃街头小吃撑完全场的对决。

录影虽然有趣，内容却有点空洞。无论艺人们再怎么即兴玩游戏，能播出的分量还是稍嫌不足。就在福不福结束的时候，虎东哥把李明翰制作人叫到镜头前，辣鱼板就是这一切的开端。虎东哥说：“这太辣了，没人能吃啦，制作人你能吃吗？你来跟我做吃辣鱼板对决，你赢的话，下次我们就不会对你说的话发表意见；但如果我赢了，你就要跟我们道歉，然后让我们下班。我们的家就在附近，何必在这里睡觉呢？好想回家啊……”助攻鬼才姜虎东的球，第一次不是传给艺人，而是飞到了制作人手中。要不要接这颗球呢？视线都集中到明翰哥身上。他有两个选项，第一个是装傻，在现场虚应故事一下拒绝后再把这些画面剪掉，但一旦这样，也等于是默认“我没有让节目变有趣的自信或才能，无论是现在还是以后都别再叫我”。这么做是没什么关系啦，因为老实说，制作人并没有要在镜头前出现及搞笑的义务。

第二个选项，就是鼓起勇气走到镜头前吃辣鱼板。但走出去之后，无论发生什么状况，都要想办法收拾。如果是以无聊又暧昧的方式结束这一段节目，那制作人的权威或现场的气氛，都会跌到谷底，这比不露面更糟。到底该选哪个呢？明翰哥勇敢选了第二个，他花五秒吃掉超辣鱼板让所有人大吃一惊（他竟然在吃东西的对决中，赢了天下无敌的姜虎东）！

这是节目第一次尝试由艺人和制作人进行对决，这个状况本身就超有趣，而试验也结束了。虎东哥传球给制作人的助攻效果如何呢？结论是，只要有适当的配搭，也可以非常有趣。

那天之后，明翰哥就跟药房里的甘草一样，偶尔会在节目中出现，他会毫无保留地跟艺人们对决、制造欢笑。制作团队和艺人的对决，成了《两天一夜》独特的趣味元素。同时，新进成员也都找到了自己的位置，节目进入稳定期。很快地，李明翰制作人也将指挥权交给身为后辈的我，离开了这个节目。反正困难的事情在前面都做完了，好好保养这个节目、让它持续运作，就是我被赋予的第一个任务。


无论何时，当我感到疲累就会打开的一个回忆
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一个与冰河相关的忧郁回忆







看完明天仍是持续阴天和雨天的悲惨天气预报后，我只能上床睡觉，然而在第二天早晨，奇迹发生了。

天空清澈、天气晴朗！明明我昨天都还穿着膨胀系数800（膨胀系数，英文称作Fill Power，是指鹅绒或鸭绒等羽绒的膨松程度，数字愈大愈温暖）的外套啊！我穿上羽绒外套出门，发现这里的天气，一到早上就变得很温暖，只穿一件长袖衣物也没问题。阳光和煦、天空湛蓝，草坪生长在受火山影响而土质呈现黑色的土壤上。叶片上饱满的露珠，将阳光反射得灿烂耀眼，就连这间好似农舍的旅馆，在阳光的照耀下都隐约散发出五星级饭店的光采。哈里路亚，感谢天父，感谢耶稣，感谢维京神。

我急忙刷好牙，（因为太兴奋了）不小心打破了一个杯子，然后我收拾了一下行李，迅速移动到餐厅去吃早餐。这间旅馆的早餐菜单是吐司面包配火腿、起司、番茄、黄瓜，另外还有一种看起来很奇怪的粥。此外，也有几种已经打开的鱼罐头可供选择，但这些可不是我一大清早就会想吃的东西（后来我在其他地方，也发现好几种鱼罐头，最具代表性的是加了很多香料的腌鲱鱼，吃过觉得挺美味的）。我本来以为只有旅馆本身很简朴，但现在才发现，这些冰岛朋友连用餐都很简单。不过，我还是拿了很多东西来吃。

餐厅里除了我之外，还有一对外国情侣正安静地用餐，看来投宿的旅客不是只有我。幸好，这偌大的餐厅如果只有我，那我会觉得很不好意思。我也多少能理解因为没有什么客人，旅馆为了减少支出，因此在早餐的菜色上没有提供太多选择。不过即使如此，这早餐好像还是太过分了点。那份像燕麦片的白粥太咸，我想说反正已经咸到吃不下去的地步，干脆加一大堆奶油搅拌之后再吃，结果发现这样还不错。吃了几口后，我把奶油、起司、火腿和黄瓜放到吐司面包上，做成三明治吃。虽然因为面包太硬而不怎么美味，但勉强可以填个肚子，反正我也不是来进行美食之旅的。

退房时，我跟旅馆的工作人员坦承早上打破一个杯子的事，问他们说是不是要加收钱，他们却反过来问我有没有受伤。圆嘟嘟的经理笑着对我说：“钱就算了，没关系，慢走！Have a nice trip（一路顺风）！”而我也向她道谢。这国家的人真的很亲切，虽然这里的早餐不好吃、旅馆本身也没什么可看性，但人民都很亲切啊，我愉快地开车上路。

今天的目的地是个名叫“冰河湖”（Jökulsárlón）的冰川湖地区，书上写说在这里可以看到从冰河掉落、漂浮在湖中的浮冰散发出梦幻蓝宝石的色彩。

说到冰河，先前我们去南极勘景时，也曾经在智利的百内国家公园（Torres del Paine）看过很漂亮的冰河。

但提到这个我就想起以前有个跟智利冰河有关的忧郁回忆。当时因为天候问题，我们无法前进南极，只能待在智利最南端，一个叫蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）的地方，等待着不知何时能再起飞的飞机。那时实在是过着一种近似自生自灭的生活。我们原本的行程是在智利空军的协助下，搭乘空军输送机前往智利官方在南极的基地后，再乘橡胶船前往世宗基地
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 。也就是说，最起码飞机一定要能起飞，我们才能去勘景或做其他事。但极地气候千变万化，我们几乎不可能事先预测，就算前一天晚上天气预报显示隔天为好天气，仍然要到当天早上，才会知道飞机能不能起飞。

于是我们一行三人（我、崔在英〔최재영〕编剧以及担任向导的极地研究所朴博士），每天早上都带着行李离开住处往机场移动，却每天都听到“今天飞机无法起飞”的消息，然后我们只好再踩着沉重的脚步回住处。

于是原本预计一星期就可结束的勘景，开始无限期延长。我们每天早上从机场回来做的事情，就是去超市买当天的粮食（只能买一天份，因为我们可能隔天就要立刻出发去南极）。不断延长的日程导致我们的出差费捉襟见肘，几乎不可能买外食，三个大男人只好每天默默地去买菜、再默默地做饭吃。在智利，肉类比菜便宜，而酒则像韩国的烧酒一样便宜，所以我们的菜单经常是吃肉配酒。有时是用智利猪肉做的猪肉盖饭配红酒，有时则是智利牛肉炒饭配白酒等等。然后吃完饭后就躺在床上（因为出去要花钱），期待明天天气会变好，就这样慢慢度过每一天。某一天，我们又在机场吃了闭门羹回来，所能承受的压力也到了极限。

此行担任向导、在极地研究所工作的朴博士，提议大家出去吹吹风，他说从这边搭车可以到附近的国家公园去参观，那里很不错，还有冰河呢。我说是吗？那我们就去那里吧。就这样，三个人去了一趟意外的旅行。







失败，并不总是代表一无所有







那是个大约要花半天往返的旅行，原本只是想要摆脱持续不断的衰运，改变一下心情而前往的地方，它的景色却让我一瞬间失去了说话的能力。天啊，这个国家竟然有这种地方？

冰河融化而成的湖水，闪烁着如玉一般耀眼的光芒，湖的另一头可看见万年白雪覆盖的雪山，在阳光下显得灿烂夺目。有骆马在山脚下草原间的小路上奔跑；而只有在电影中才会看到的美洲兀鹰，则随意栖息在树梢。老实说，那一瞬间我甚至忘了南极、忘了一切。后来我才知道，在安第斯山脉的山脚下，我们称之为“巴塔哥尼亚”的这个地方，是全世界的探险家都渴望一生能够造访一次的圣地。心情豁然开朗的我们，在湖边四处拍照，在森林里的小径奔跑，尽情享受大自然。

介绍我们来的朴博士好像心情也不错，他一边带着我们往前走，一边为我们解说。“这里不算什么，前面还有冰河，你们快跟我来吧！”就在此刻，我听见前方传来砰的一声，还伴随朴博士的哀嚎。我赶忙跑过去，发现朴博士表情痛苦地倒在地上。当时我们走在木板上，其中有一块木板可能已经腐朽，博士踩上去之后，腐朽的木板便折断打中他的小腿。

“您没事吗？”我问。“我没事，我没有被什么东西刺到，只是被木板打了一下而已，好痛！”博士回答。当时我们以为那应该不要紧，于是继续沿着那条路走去参观冰河，但博士走路的样子一直不太对劲。在回程的车上，我们发现博士的小腿肿了起来。怎么会这样呢？博士的小腿只是被木板打了一下而已啊。后来我们在附近的商店，比手画脚买了一袋冰块来敷，却没什么用。
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于是那天晚上，我们扶着朴博士去智利医院的急诊室，结果那场我们以为没什么大问题的意外，却让朴博士在医院躺了超过一个月。医院跟我们解释，偶尔也是会有这种状况的，当小腿某个微妙的地方被撞击后，血管破裂，进而导致小腿肿胀而无法行走。我高中时常被老师打小腿都没怎样，看来这次真的很不走运。我们和常驻世宗基地的医生通上电话，跟他解释朴博士的伤势之后，他说，这种事在我们国家一年发生不会超过20次。真是屋漏偏逢连夜雨！

在博士住院后的几天，飞机依旧无法起飞，最后我们决定放弃勘探，打道回府。虽然丢下博士一个人回国，我们真的很不好意思，但也不能一直待在那里。回去那天，我们真心地向博士道歉，博士则笑说真是天下红雨，还说医院什么都好，就是在里面不能抽烟让他很痛苦，道别时博士还跟我们约定回首尔再见。

我们勘景失败，又把博士丢在异国医院就先回国，心情格外地沉重。几个月后，我们因智利地震取消南极录影，再次去拜访极地研究所。幸好朴博士已经结束治疗返国。“博士啊！”我们大叫一声，然后紧抱在一起，又哭又笑地聊起当时的回忆。我们还在研究所的后院泄愤似的抽烟，抽了个痛快。当初出发去实地调查时，我们是因为工作而不得不结伴上路，但在一起经历这次大事故后，因为拥有属于彼此的回忆，博士就不再是出发那天有点怕生尴尬的博士了，只能说这世界真的很神奇啊。虽然那次南极勘景最后以失败收场，但失败并不代表一无所有。我有了经验，又交了朋友，心底想着总有一天要再去那里看看，跟博士一起去南极。







这已经不是很不真实而已，而是超现实了啊！







到冰河湖的行程，要花大约两个小时，湛蓝的天空万里无云。我来到这个国家，第一次看到如此清澈的天空，连路边的景色也闪耀着光芒。我一边开着车，一边惊叹这个国家真是美得令人感动。路上完全没有车，路边也几乎没有村落，车窗外的景色每五分钟就变化一次，而我的惊叹声则是随之起落。

所有的景色对我而言都是初次体验，因为冰岛是火山岛国，所以土壤都是黑色的，这里几乎没有树，取而代之的是翠绿的苔藓覆盖了整片大地。苔藓包覆着数千个直径从五十厘米到一米不等的石头，它们因此看起来又圆又软。这些石头看起来就像是大自然培养了数千个用来防撞击的包装纸气泡，然后再将这些气泡漆上草绿色的颜料似的，真的非常壮观。

穿越这样的苔原之后，我眼前突然出现一座高耸的山。我过去所见的山，都是坡度平缓地从山脚逐渐爬升到山顶的山，但这座山就像是直入云霄一样，山体突兀且孤独地坐落在平原中央，是座相当陡峭且被苔藓覆盖的山。山的下半部因被苔藓覆盖而翠绿，一片翠绿中偶尔能看见几块（大概是从山顶上滚下来的）黑色岩石。半山腰则是翠绿中掺杂着尚未完全融化的白雪，让我联想到乳牛身上的花纹。覆盖在山头的大概是数千年都不曾融化的万年白雪，而那片银白之上还缭绕着神秘的云雾。虽然有阳光照耀着，但我想那上头肯定正在飘雪。那可能是北欧神话中半兽人（Orc）或食人怪（Troll）居住的地方，是人类无法触及之处。





[image: ]






过了这座山，便是一片黑色的荒芜地带在眼前展开，这是连苔藓也没有的黑色土壤（就真的是黑色，不是让人感觉很傻气或粗俗的黑色，是一种漆黑），一直绵延数公里，然后又是一座山或一汪湖泊，再不然就是一整片翠绿苔原。我开着大宇Lacetti，在路上风驰电掣，洒满阳光的空气冰冷却温暖。

真是奇怪，现在的我竟然觉得来到这个国家，真是个很棒的决定。我甚至开始舍不得那些在车窗外不断倒退的风景，因为不想错过任何一瞬间，我将速度减缓，最后终于把车停了下来。我不是停在路边也不是停在路肩，就停在路的正中央，反正也没有车会经过这儿。我下了车，像疯子一样在路上四处奔跑，一会儿摸摸路边的苔藓，一会儿又抬起头深呼吸，将清凉的空气吸入肺里再缓缓吐出，仿佛全身都被净化了。我闭上眼侧耳倾听，四周万籁俱寂，我感觉到温暖的阳光照耀在头顶上，飒爽的风拂过我的脸庞。

在这里，人、车、动物都不见踪影，只有看似无止尽的道路绵延贯穿这无人之境。道路的终点是座高耸入云的山，溪谷之间则是银白发亮的冰河，四周是由绿色的苔藓和黑色的土壤交织成的一片大地，偶尔降下的雨蓄积成的一汪小湖泊，映照着湛蓝的天空。这幅风景已经不只是很不真实而已，而是达到超现实的境界。这里宁静到让我甚至怀疑，自己能听见苔藓生长的声音。我静静闭上眼，将当下的感受烙印在心里。纵使这趟旅行很快就会结束，但我希望能将这一刻永远牢记，日后感到疲惫时，能随时从回忆里拿出来翻阅。
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 韩国在南极的科学基地，以朝鲜王朝时期的世宗大王命名。


每个写下神话的恍惚日子
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维持运作与维护保养？只要照以前那样做就行了！







虽然李明翰制作人离开了，但他的制作理念并没有消失，他离开之前交接了很多东西给我，其中最重要的就是“信任”。

他让演出艺人与工作人员组成的整个演出团队都信任我，这也是他留给我最大的一份礼物。信任并不是光靠时间就能产生的东西，就像神话故事中，许多主角都要战胜各种苦难，才能获得进入神殿的许可；无论遭遇多少难关，他都没有屈服并一战胜了，当他克服这一切的瞬间，名为信赖的勋章才会刻印在他的名字之下。如果是他，无论遇到什么困难都能克服；如果是他，应该值得信赖——李明翰制作人拥有这样的信誉。而这份信赖感，也完整地传承给接棒的制作人，也就是我。原理很简单，他只是指派我接下他的工作而已。“既然李明翰制作人指派你接手，显然代表你至少有与他相似的能力。”虽然某种程度上，这对我来说颇有压力，但也很值得尝试。反正节目已经度过最艰辛的时期，剩下的就是维持运作与维护保养，只要照着他的方式去做就好。

我接替李明翰制作人的工作，与制作团队开会、决定旅行地点、准备各种竞赛或福不福的游戏内容。节目元老李有静编剧也在，没什么好害怕的。一般人都认为节目是靠制作人的能力做起来的，但他们没想到的是，制作人扮演的不过是调解人而已。其实最重要的想法，通常都是来自跟制作单位一起工作的编剧，而不是制作人。（不然实境综艺节目就不需要这么多编剧了嘛！）听取有能力的编剧提出的想法、从中选择不错的点子，再把这些想法具体实现在节目中，这才是制作人的工作。

“你们看过电影《难兄难弟》
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 吗？那很有趣耶！我们能不能处理外籍劳工的主题呢？”当编剧提出这样的意见并被采纳，制作人就要着手准备“外国劳工特辑”，紧接着录影。对于像我这样的制作人而言，这没什么辛苦的，因为我有以姜灿熙摄影师为首的一群班底，还有灯光师、音响师，大家都已经配合了十年，我一直觉得跟他们一起工作，是我的运气，也是种福气，因为往往在我把想法说出口之前，他们早就开始自行作业。

如果觉得制作单位规划的录影内容拍起来无聊，虎东哥就会把身为制作人的我拉到镜头前，看是要和我争论是非，还是要跟制作团队打赌，借此诱发节目的紧张感与乐趣。虽然站到镜头前很有压力，但我只要像明翰哥那样应对就好。我不可以把责任推给艺人，否则节目会缺乏戏剧性，趣味也会减半。我假装自己是很可怕的人，用手在头上比出两只恶魔角，然后努力赢得游戏胜利，只要能产生一个笑点就够了。录影结束后，剩下的就是剪辑，剪辑对制作人来说就跟策划一样重要。要留下哪些部分呢？要放弃哪些内容呢？留下的片段要用什么方式处理才好？是要保留原始的画面，还是要加一些特效比较好呢？

幸好剪辑时，我还有一群能力出众的助导帮我。老实说，我从后辈们的剪辑中学到很多、获得很多灵感，甚至还感到嫉妒。他们让本来以为综艺节目只要好笑、有趣、认真玩游戏就好的我，感受到叙事本身带来的魅力，让我更诉求感性的剪辑，但讽刺的是，教会我这些的，竟然都是助导后辈们。看着他们用感性包装所剪辑的成品，我深刻反省并磨练自己。自此以后，我就没什么要担心的了！编剧、工作人员、助导，以及磨练出团队合作默契的艺人们努力散发光芒，我们毫不畏惧地写下神话与传奇。

当时的每一天，都有种不知自己究竟身在何方、全身飘飘然的感觉。节目收视率30%是小意思，直到收视率突破了40%，我们才觉得算有点成绩，若收视率超过50%大家就会去聚餐。我们往往好几天熬夜录影，剪辑完成后通常已经是星期一早上。即便回到家早已疲惫不堪，只能倒头大睡，但只要第二天看到星期一的收视率报表，我们的嘴角依然会扬起微笑，当时我还以为这种幸福的日子会持续到永远。

但就在人气沸腾至最高点的某一天，金C突然要求面谈。然后静静地说，他想退出节目。




 [1]
 2010年上映的韩国电影，是一部小人物奋斗史，以温暖的视角描述外国劳动者在韩国奋斗的喜怒哀乐。


世界上最地道的威士忌加冰块

[image: ]








不喜欢比喻也不爱隐喻的国家







我继续开车前进，但仪表盘上的黄色加油灯亮了起来。我的天啊！我沉浸在好心情中，竟然忘了注意油箱里还剩多少油，完蛋了。不过我记得在不久前好像有看到加油站，于是将车子调转开回去看，确实有个加油站，真是幸运的一天啊。

但问题是，这好像是个自助加油站，没有员工出来帮忙。而且机器上面只有用这个国家的语言写的操作说明。我想了一下，决定询问别人。加油站里有间小便利商店兼汉堡店，有几个大块头正在里面用餐。

“Hi，Hello？有人在吗？”

有位大婶从里头走出来。

“不好意思，我第一次来这里，我不太会加油。”

“No problem，我来帮你。”

于是她亲切地走出来示范。“你看，把卡从这里插进去，你有信用卡吗？嗯，放进去，然后按密码。”她把头别开，摆出“我不会看你的密码，别担心”的姿势。我按下密码后，她说：“这数字键盘底下写着I lagi的按钮，这是‘确认’的意思，按下去之后就好了，你要加多少？”

我正想开口说加满，但偷看了一下油价，每公升是2500韩元左右。我决定只加五万元，便在数字键盘上按了几下，然后再按“I lagi”。大婶边说“来，现在放进去”，边把加油枪交给我。

真是感谢大婶！

我加了五万韩元的油，但仪表盘却显示油箱的油只到一半。于是我又再加了五万，加完以后才感觉自己肚子饿。在这里要吃什么好呢？在这个国家，无论到哪里都没什么餐厅，尤其在这种渺无人烟的路边，除了几栋房子之外看不见任何人。好像在加油站吃饱饭，才是最明智的决定，此外，我也希望帮亲切的大婶增加点营业额。

汉堡店的菜单都是冰岛语，幸好旁边还有图片可以看。有热狗、鱼堡、汉堡、吉士堡等品项，可单点也可选套餐，最后我点了吉士堡套餐，并找了个位子坐下。在我周遭安静用餐的大块头们，怎么看都觉得应该是卡车司机，停车场也停了好几辆卡车。

在美国电影里，卡车司机经常都是大块头，手臂上还有文身，他们在电影里往往被描述成最粗鲁的族群。不过我身边这些人的身材很好，有没有文身我是不知道，但看起来可是一点也不粗鲁。大家都安静地坐在位子上用餐，并静静地看着报纸。我觉得像我这种观光客偶一为之是无所谓，但若要天天在这种没车也没人的无聊公路上开车，那还真是折磨。我在想或许道路的状态也会反映卡车司机的心理状态吧，路如其人之类的，因为大家看起来都像在冥想。

正当我天马行空乱想时，我的食物上桌了，我点了吉士堡、小罐百事可乐和薯条。汉堡水准已经不错了，但薯条更是好吃！这份才刚刚起锅的酥脆薯条，分量非常足，多到圆盘上除了汉堡之外，所有空间都铺满了薯条，虽然我饿得要命，但薯条还是剩下很多。油加够了，肚子也填饱了，我便再次开车上路。

在前方的山脉之间发出雪白光芒的地方，就是冰岛最大的冰川“瓦特纳冰原”（Vatnajökull），这也是我今天的目的地“冰河湖”所在之处，那是和大海相连的一座湖泊。瓦特纳冰原最末端的冰河融解、掉落之后，变成一座座的冰山漂浮在那座冰河湖上。原本瓦特纳冰原的冰河，是个范围大到与环状道路相接壤的家伙，但因为地球暖化，它慢慢后退，现在已经退到躲到冰河湖后面去了，真是可惜！
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我继续往前开，突然发现一个奇特的物体——路边有个生锈、扭曲的庞大铁制造型物，等等，这应该不是被丢掉的吧？仔细一看，前面还立着写满说明文字的板子。不管从哪个角度看，这个奇特物体都让人觉得和这片辽阔的自然景观非常不搭。我停下车走近一看，这是什么？它的形状就像工地用的工字钢条，厚度只有两米，但长度则足足有20米，这老旧的玩意儿弯曲得像块关东糖
 
[1]

 被放在这。我读了一下说明，发现这是座五十年前的桥，但因为附近的火山爆发，才弯曲成这样，最后被摆在这里展示。我想大概是为了让大家对火山的危险性有所警惕，因此象征性地放在这里。

但我想应该还有更好的表现方式吧……冰岛人竟然只是把桥被摧毁后的残骸直接搬来放，这果真是个要将事实直白地表述才爽快的国家。在环状道路的入口附近，也有类似的东西。把两台追撞发生事故的车子残骸，就直接摆在路边展示，警告路人“别超速，否则可能会死”，这的确是能让每个人都确实了解、最有效且严正的警告。总之，这确实是个不喜欢隐喻或是比喻的国家。冰岛人会赤裸裸地让大家看见最直截了当的事实，简单说来，冰岛就是用单纯的思考方式在做事的国家。







在威士忌里，放块冰河的碎片







我又继续开了30多分钟（这条路是单行道，我除了前进以外没有别的办法），觉得自己也差不多该抵达冰河湖了，但就算我减缓速度，依然不见冰河湖的指示牌。我一边张望一边往前开，终于发现了比1.5升塑料瓶大不了多少的指示牌，上面写着“冰河湖左转”。冰河湖的指示牌竟然这么简单？

简单是很好，但我差点错过了！

左转后，我发现一间小纪念品店和停了两辆车的停车场（但根本就跟空荡荡的停车场没两样）。冰河湖就是这里吗？我听说这里是非常知名的观光景点，该不会是跑错地方了吧？下车后，我往停车场旁的湖边走去，看见广阔的湖面上确实漂浮着几座散发蓝宝石光芒的冰山，而远方这座湖的尽头，也确实可以看见目前仍在一点一点后退中的巨大瓦特纳冰原。哈哈，真是个让人忍不住无言干笑的画面。这么了不起的观光景点，竟然只有一个小指示牌和一家小纪念品店！我又往前走近了一些。

因为冬季尚未结束，所以湖面上还结着冰。湖里还有几座流动的冰山，小的和冰箱差不多大，大的则有如15吨重的载货卡车。流冰反射湖水的光芒，散发出蓝宝石般的光彩，实在是世界绝景。这是幅既神秘又庄严的画面，几千年前降下的雪积了数公里厚，被重量挤压后形成厚实的冰层，如今全展现在我眼前。走近一看，可以看见这些冰层里头，密布着水滴大小般的气泡。而被冰封在其中的空气，是否也是数千年前的呢？我剥了一点下来品尝，发现就只是冰块的味道，就像冰岛的自来水结冰的味道，这滋味和梦幻的蓝宝石光芒极不相衬。若以那梦幻的色泽判断，会以为味道应该和汽水差不多。这冰层里的气泡，是否保留了人类出现之前的地球空气呢？我边吃边想象着，突然有种奇特的感觉。

我后来才知道，冰岛的自来水全是取自这样的冰河地区。所以如果在冰岛花钱买矿泉水会被骂笨蛋，因为自来水更干净。自来水是冰岛人的骄傲，每一个公共场所的水龙头上，都会贴着“The purest water in the world”（世上最纯净的水）的标语，所以我就能理解为什么冰河碎片的味道，会和自来水结冰的味道如此相似了。
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我再说个题外话，从冰岛回来之后，我偶然碰到金C，跟他炫耀自己去看了冰河，但金C却问我有没有把冰河的碎片当成冰块加到威士忌里。“嗯？威士忌？没有，我只是吃了冰块而已。”

“笨蛋，你都到那里了，当然要来杯威士忌，然后把冰河的碎片加进去喝啊！这才是最棒的一杯酒，是全世界最纯净的威士忌加冰块！”

这么说来，我好像曾经在电影里看过这样的画面。是《X战警：第一战》吧？搭乘潜水艇在南极还是北极海域里的反派老大拿出一个空杯，而拥有全身能化作钻石这种超能力的美女部下，则带着不耐烦的表情跳到冰山上，用她那变成钻石的手指轻轻切下冰河的一角，放入威士忌杯中。“到底是为什么，要让这种美女来做这种打杂的工作，而且还把了不起的超能力用在这么没有意义的地方？”我看电影的时候，还想过这件事呢。听了金C的话才发现，的确值得使用超能力来打造那一杯威士忌。因此，未来各位如果有计划要去冰岛旅行，请务必先在免税店买个施华洛世奇水晶玻璃威士忌杯和一瓶威士忌。

不过这只推荐给打算体验一下奢华感受的朋友哈。







人究竟何时才会懂事？







既然这样就再多说一个题外话，因为我超爱《X战警》系列，几乎每一集都有看，而在电影里面反派确实比正义的一方更有魅力。X教授这个角色有点平面、无聊，相较之下，万磁王心中的那股愤恨比较符合现实情况。剧情最后失去所有超能力的万磁王，把X教授放到公园，用自己的想法悄悄影响X教授，借此预告自己会东山再起，当我看到这一幕时，甚至还在心中欢呼叫好。

对我来说，《蝙蝠侠》系列中的“小丑”也很有魅力。最近希斯·莱杰饰演的疯狂年轻小丑固然很好，但我个人更喜欢杰克·尼克尔森饰演的那个充满艺术家气息的小丑。我觉得与只知道动手动脚的蝙蝠侠相比，他更懂得艺术与幽默。这位充满魅力的反派拯救了角色个性不够立体的主角，更救了整部电影。第二集饰演企鹅人的丹尼·德·维托也展现出深厚的演技。其实要让反派看起来充满魅力并不容易，导演固然重要，但也需要能够将反派演得魅力十足的演员。我突然想起虎东哥，他是唯一个知道如何让反派充满魅力的人，希望他在休息的这段时间，不要变得太温良恭俭才好。

既然说到这，我最后就再多说一件事吧。金C这个人为了让烧酒喝起来更美味，总是会故意把烧酒说成是威士忌，实在让人很无语。那天他照例说了些威士忌的五四三，然后又说自己没钱，还要我下次买酒请他喝，人就消失了。他说跑去柏林之后，就把钱全部拿去做了张唱片，他还偷偷塞了一张给我。我仔细听完那张专辑后，决定一定要请他喝酒！我不是专家，所以也说不清楚，但这不是那种会大卖的音乐，而是刻意要与世界唱反调的音乐。说起来金C也不是没能力做出悦耳的旋律啊！这家伙成天喊穷，但又做出这种音乐，他到底什么时候才会懂事？

基本上，这位老兄也不太适合这个世界，但或许就是这样，让他更显得有魅力吧。就我个人来说，我相信艺人一定要有这种违和感。所谓艺人，是在有意无意间向世界传达某种讯息的一种人（无论自己愿不愿意，艺人都是处于这样的位置），而太过清楚的讯息，老实说就非常无聊。以前我曾经跟金C喝过一次酒，认真跟他讨论人到底要到几岁才会懂事之类的话题。金C这样回答：“人啊，快30岁时会希望自己懂事点，快到40岁时还是希望自己能懂事点，将届50岁时依旧期待自己能懂事点，但你懂事了吗？”我说：“没有。”

“所以啊，这就是结论，人往往要一直活到87岁，要死之前才终于了解到真相。儿女都在身边，你咽了口气想说出来，却因为太丢脸而说不出口，只是在心里想着‘唉……人根本不会懂事’，就这样默默下了结论后，往生到那个世界去了。”

嗯，金C的这番话有着微妙的说服力。果真如此吧，无所谓懂事与否，只是假装懂事，做些表面上看起来很坏的事情而已。问题在于，当我们有了年纪、正视事实之后，是否有勇气能说出自己还不够懂事？金C说，可以的话，他希望能正大光明地过生活。但我也想告诉他，如果继续做这种音乐，家计可能会很难维持。大概就是这样，闲聊结束。




 [1]
 又名灶糖，用来祭拜灶神。成份是麦芽糖和糯米等，常制成长条状。


金C为什么突然离开了？
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5：5、7：3还是6：4，只是程度上的差异







到了30岁的后半段，我开始有些烦恼。与其说是烦恼，不如说是疑问，其中最大的疑问之一就是——每个人所从事的“工作”究竟是什么？所谓工作，究竟是只为了赚钱的职业，或是能够不断追求的人生目标？

更具体地说，到底是为了实现理想而工作，还是为了赚钱而工作？烦恼了一阵子后，我想两者皆是，答案也很明显。虽然我很喜欢制作人这份工作，但如果没有薪水这个金钱上的实质报酬，我很快就会放弃这份工作。反正这只是假设，我要养家、要生活，还要还债，不需要太多解释，因为工作跟兴趣是不一样的。

我不是只为了钱来做这份工作，但也没清高到只是为了实现理想才工作。我当然是因为喜欢这份工作所以才做，我很乐在其中，也想做得更好。该说我从事这份工作的目的是想不断挑战自己吗？我想比任何人都抢先看到事物的核心，也想比任何人更早看到终点。老实说，这种价值观跟钱没太大关系，是比较纯粹的个人欲望。

若从这种价值看来，工作并不是实现某样事物的手段，工作本身就是一个目标。而重要的是，个人该把重心放在哪里，是手段还是目标？是要还债，还是背债向前冲？人们都是下意识地带着这样的烦恼在生活，然后自然会在生活中找到平衡点，只是5：5或7：3或6：4这样的程度差异而已。那我呢？其实以前我不太会想这种事，就只是把这当成工作，在忙碌中浑浑噩噩地度过每一天，直到金C突然说要离开之前。

某天，金C突然来找我，小心翼翼地开口说：

“我想离开《两天一夜》。”

嗯？起初我很怀疑自己的耳朵。他说什么？为什么？不管怎么想都没有离开的理由啊。节目的声势不断翻涨，一般大众对金C这个人也非常有好感。只要是艺人，一定都会想要享受一下这样的盛况，至少在我看来是如此。

但金C的想法不一样，他静静地把话接下去，“拍《两天一夜》很有趣……但我总觉得自己好像一直穿着一件不合身的衣服，有点不自在，因为我是歌手……我是这样想的。”

虽然我很想说：“你在说什么笑话啊，不自在的事情你还可以做超过两年？骗人吧？你现在也比较有人气，这不是很好吗？而且你还可以赚到演出费，专辑也卖得还不错。说什么因为自己是歌手就要离开，那MC梦怎么办？昇基呢？他们不也是以歌手的身份来拍这个节目吗？”

但我说不出口，因为从他的表情看得出来，他已经烦恼很久了。于是我先让他回家，接着跟制作团队开了紧急应变会议。大家说了很多，例如“他为什么要这样？是不是有什么不满？会不会是录影时发生什么事了？”再不然就是“他是否对演出费不满意，想借离开来抗议？”等等。但不管怎么猜，我们都不知道他真正的理由是什么。

唉，不知道！反正那应该是很普通的理由吧。虽然不知道原因是什么，我们在会议中还是决定了一个方针，那就是无条件挽留他。我们拼死做出这个节目，可不能在这里留下缺憾，光是没了金C，团队合作的精神就会大大动摇。

所以看是要威胁他还是哄他，无条件地去挽留他，这就是那天开会的结论。但制作单位要怎么留住他？我们讨论出几个方法。首先是最老梗的方法，就是用威胁的。例如“你加入时虽然是由你决定，但现在要离开可没那么容易，你觉得你离开之后会有好发展吗？我们会善罢甘休吗？”类似这种没有任何说服力可言的威胁。反正这里是电视台，电视台的位阶又比艺人更高，虽然这招很卑鄙，但蛮可行的。

再不然就是哄他，“你是不是觉得演出费不够？如果是这样的话就说一声，我们会调高酬劳的。还是我们节目的形象哪里让你不满意？我们会多考虑、多用心，我们没有你会死啊！节目会完蛋……”

最后一个方法，便是抓着他的裤脚哀求他，“无论是什么理由，如果你真的决心要离开……我们也只能放你走，但请你再多等几个月，至少得让我们找到你的接班人啊……”反正先拖时间，然后再慢慢安抚他、等他回心转意，这就是我们的协商对策。

于是我跟金C约好见面，决战之日来临！

我还记得很清楚，他通过电话说：“延南洞有间好吃的中国料理，我们吃点好吃的吧！我请客。”所以我们决定在延南洞华侨村的破旧中国餐馆楼下碰面，约在既不是午餐时间、也不是晚餐时间，有点尴尬的下午四点。

在从汝矣岛搭出租车到延南洞的十多分钟里，我不知道在脑海中练习了多少遍自己该说的台词。威胁与哄骗的画面在我脑海中预演，自己还反复生气、冷静了好几遍。终于，我在延南洞的一条大街下车，再走到那间中国餐馆。为何偏偏是延南洞啊……我在心里抱怨着。







为何偏偏是延南洞啊……







其实我曾经在这里住过半年左右。我还在念大学时，读弘大的朋友租的房子就在这附近某间雪浓汤店的二楼，而我曾在那里寄宿。当时的我迷上舞台剧，总是窝在房间里写剧本、喝酒、滚来滚去，这样耗尽我的青春。那对我而言，是个对学业没兴趣、也几乎不去听课的时期，我整天都混在社团教室，傍晚去排戏，到了晚上不配小菜（因为没钱）而猛喝酒。我们一边喝酒，偶尔会聊聊未来的事，虽然大部分都像玩笑话，但当时我们（戏剧社的前后辈）最大的目标，就是想盖一栋四层楼高的建筑（正确地说，我们是希望从天上掉下一栋四层楼高的建筑）。一楼是酒馆，二楼是台球场，三楼是排练室，四楼则是睡觉的地方。我们可以在一楼喝了酒后到二楼打台球，然后上三楼排戏，最后到四楼躺平睡觉；一辈子演戏，再跟舞台剧圈的人恋爱直到老死，这就是我们的梦想。

我跟朋友醉醺醺又兴致高昂地在房间里聊着这些话题，睡到日上三竿，才起床晃到新村，这就是我当时一天的生活。没想到那穿越地下道、走在住宅间弯弯曲曲巷弄的日子，一晃眼已经是15年前的事。而当时说好要一起盖房子的朋友中，依然有几个人在戏剧圈打滚，但大部分的人，都已经另外找了工作或有了家庭。我们在人生的其他阶段努力打拼，辛苦偿还少壮时虚度时光欠下的利息之后，才终于勉强挤进中产阶级的行列。我们仍然偶尔会碰面喝酒，点一大堆不吃的下酒菜摆阔，但现在大家都有点年纪了，早就不会再说什么要盖栋四层楼建筑这种真的算是装腔作势的话。

常言道：时间会改变一切。但仔细看看，现在的延南洞和当时没有太大差异。笼罩在和煦阳光下的街道显得十分宁静，对面的西桥洞住宅全改装成了酒馆、服饰店，附近的东桥洞也多了很多时尚的咖啡厅，只有延南洞依然像只熟睡的猫一般不曾改变。倒是我，我是不是有点变了？

我一边想着过去的事，一边走向目的地，那些预先准备好的威胁与说服，全都在我脑子里搅成一团。唉，我啥都不知道了！就看着办吧。终于，我抵达中国餐馆，金C已经先到了在等我。

“你要吃什么呢？这里的东西真的很好吃哦！”金C一边把菜单递给我一边说。他这台词就像没发生任何事，只是单纯相约吃饭一样。

“这位老兄在搞什么啊！人家我可是超认真的说！”我在心里碎念，眼睛却紧紧盯着菜单。最后我选了凉酱皮，金C则选了孔府家酒。

我想还是得吃点辣的才能消除压力。于是餐点一上桌，我就在上头淋了满满的芥末酱，搅拌均匀之后吃下一大口，感受到从鼻孔喷出的灼热气息。

不懂事的金C则在一旁絮絮叨叨地解释为何我们要在平日下午跑来美味的中国餐馆。根据他的说法，这里平日下午没有其他客人，餐馆很安静而且上餐速度很快，还可以慢慢吃。我们喝到微醺时也差不多是傍晚，可以一边散步回家，一边欣赏太阳下山时朦胧的街道。他说的没错，这里上餐速度确实很快，餐点热呼呼的非常好吃，然后再喝几杯酒，唉呀，一切果然都跟金C说的一模一样。







知道自己是谁有这么重要吗？







本来是因为要讲严肃的事情才约见面，没想到气氛竟变成这样，我实在感到有点无所适从。不，与其说我现在才感到无所适从，不如说是在我来的时候，就已经察觉到事情会变成这样。因为跳脱节目、撇开演出艺人与制作团队的关系之后，我们既是同事也是朋友。长期在一起工作，当然也会一起分享心事。

简单说，我们平常见面时并不都是只在谈工作，因此像今天这样纯粹是因为工作的问题而见面，彼此得谈严肃的事，或是某一方必须先退让才能解套的情况，实在让我觉得不知所措。站在制作人的立场，是无论怎样都得努力说服他才是，但身为朋友，又想听听他究竟为什么想离开，希望可以理解他。

唉，我也不知道，不管三七二十一就问了。

“那你离开《两天一夜》要去做什么？”

金C平静地回答：“我想去留学。”

留学？这又是什么突发奇想的天方夜谭。

“留学？去哪？”

“柏林。”

“柏林？你去了以后要干吗？”

金C开始说个不停。“我其实也不是要去留学，也没有想特别去干吗，就只是……在某个瞬间开始好奇起来，我也40岁了，我想知道自己到底过得好不好、这是不是我想要的人生，因为觉得自己现在好像只是出现在电视上，然后做着音乐虚度时间而已。我想在来不及和后悔之前，了解我真正想做的事情是什么，然后投入其中。如果我现在不去的话……好像一辈子就只能这样了。所以我决定要先离开，然后才会明白，我究竟是谁。”

啊？这是什么梦话吗？这段话说简单一点，就是一个已经40岁的人，想要去探寻真正的自己，想放弃一切。以一般人的观念来说，这种话实在令人啼笑皆非。但好笑的是，听到他说这些话的那个瞬间，我体认到自己绝对留不住他。关键在于，当我问他为什么要离开节目时，他完全没提到跟节目相关的理由。他没有提出讨厌什么、不满意什么等其他艺人常见的借口，就只是非常私人的决定。而在他的人生中，肯定有什么跟他这个决定一样重要的东西不可撼动，这完全没有我能插手的余地，我准备好的众多威胁与哄骗说词，渐渐在脑海中消失。

我想说也许还有转圜的余地，于是开口问：“大嫂同意了吗？她有说你一个人去也没关系吗？”听到这些话金C才笑了。

“我花了很多时间说服她啊。一开始她很反对。”

“那你怎么说服她的？”

“我没特别说什么，就只是一直提这件事，说了一个月、两个月，她就说想做就去做吧。”

这还真像金C的作风。

该怎么做就怎么做，没有其他的原因，而且连大嫂都阻止不了，我更是不可能阻止了。最后我又问他：“那你去柏林要做什么？”

他的回答也很逗，他说：“什么都不做啊，大概会整天躺着吧，只是我会躺在跟现在不一样的空间而已吧。过了一个月、两个月之后，我想某天我会不会突然觉得实在太无聊，所以打算开始做点什么？如果这样的话，那个‘什么’应该就是我真正想做的事，我只是想知道那到底是什么。”







知道了，哥，那你好去好回吧







完败。

我无话可说。不管是威胁还是哄骗，我一开始就没有转圜的余地。我想了一下该说什么来反击，最后还是决定放弃。结果我只说了两句话：“知道了，哥。那你好去好回吧。”

然后金C笑着说：“嗯，我就知道你会这样说。”

啧！我的想法被他看穿真不爽，所以我又说了些诅咒他的话：“某天哥你动动手指想做些你说的‘什么’的时候，有可能只是很空虚的事情哦，像是百无聊赖，拿起遥控器开电视之类的。”

说完之后，我觉得开心一点，然后边吃着凉酱皮边喝酒，我们两个人笑着聊天，一直到酒酣耳热，太阳完全下山之后才离开。道别之后，我独自走在昏暗的延南洞一边想，人到了40岁，出发去寻找自我究竟代表什么意义？为什么他可以这么爽快，立刻放下所有的一切呢？

“我”这种东西，是能够让人放弃身为国民综艺节目人气成员的身份，以及知名歌手的头衔去寻找的东西吗？当我将届40岁时，我也会开始烦恼这些吗？所谓的“我”是怎样的人、究竟想要什么，这些问题重要到能够让我放下一切吗？那么我究竟是谁？是电视台制作人兼知名节目制作团队的一员，然后还有什么吗？我现在幸福吗？幸福，但也不幸福。因为要明确回答这个问题很困难，我是否也应该去某个地方找答案？这些问题怎么这么复杂。如果是15年前，答案就很明确、很简单。我的目标就是做喜欢的工作、跟喜欢的人在一起，所以很幸福。但到了现在，一切却都有点不明确，哪些是我想要的人生，哪些又是别人眼中的美好人生，界线都非常模糊。在15年前我闭着眼都能走的延南洞巷弄中，我就像个迷路的人突然不安了起来。

我是否过得很好？我究竟是谁？

ps.幸好金C最后在柏林抓起的不是遥控器，而是吉他。他带了一张专辑回来，那张专辑并没有引起太大的回响。专辑名称叫“priority”，看到这名称我就知道，无论别人如何评价，他自己肯定很满意。


期待变成失望，失望转为愤怒的夜晚
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唉，如果晚上不工作，剩下的时间要干吗？







把冰山抛在脑后，我开始移动前往今天的住处。我今天住的地方，是位在史卡法特冰川国家公园（Skaftafell National Park）
 
[1]

 入口处的小旅馆。我是因为那附近还有营业的旅馆只有这间，所以只好订在那里。大概因为现在是旅游淡季吧，不知道夏天会不会有更多旅馆开门营业呢？根据《孤独星球》的介绍，“七月至八月的旅游旺季结束之后，旅馆和纪念品店会从离首都最远的地方依序歇业”。

景点被游客车子塞爆的夏天一旦过去，环状道路两旁的咖啡厅、餐厅、纪念品店的老板，就会用夏天从观光客身上赚来的钱，回到首都准备迎接一个漫长的冬天。考虑到冰岛的工资水准和物价，在冬天开门营业根本无法达到收支平衡。

所以呢，那些老板和员工，整个冬天都在玩吗？他们会不会计划到温暖的热带地区去度假呢？不过，在这里再度引用《孤独星球》的说法，这个国家的人民非常勤劳，他们通常要到70岁才会退休，而且每个人都有两份工作，非常认真。像小学老师在暑假时会摇身一变为观光导游，这里的人均收入果然不是无缘无故就达到五万五千美元的。

但令人羡慕的是，这里的商店跟其他欧洲城市一样，到了晚上都会一关门，每个人都可以回家吃晚餐、睡觉。像韩国人那样从白天工作到隔夜清晨、回家睡一个小时再继续回来工作的国家，全世界应该绝无仅有吧。但令人遗憾的是，韩国人虽然拼命熬夜工作榨取劳动力，但政府却无法将这些劳动力转换成造福韩国人的社会福利。不过我只是想说一下自己对这个国家的想法，虽然我也不太清楚——如果晚上不工作，我到底要做什么来打发时间呢？

如果傍晚六点就下班，陪孩子玩、跟老婆一起聊天分享当天发生的事情后，我要在午夜之前就睡觉吗？十多年来，我从来没想过要过这种生活，我的身体甚至变得在工作状态中还比较自在，突然要我六点下班，回家跟老婆孩子大眼瞪小眼，我想他们应该也会觉得很尴尬吧，但我同时又觉得自己的这种想法真是很悲哀。我怎么会变成一个喜欢工作多于玩乐的人？

而且以这种方式工作的人，未来升官成了管理阶层之后，也会用同样的方式要求后辈工作，“我那个时候啊，是怎么熬夜的，做了什么又做什么……”这真是个恶性循环。就算我心底想着我绝对不要那样，但当我成了总制作人后，也偶尔会对后辈们说这些话。事实上是如果需要更多劳动力，公司就应该投入更多资金、雇用更多的人员才对，但现实状况并非如此。我们以有限的人力维持节目品质，最后只能想出一些不怎么样的内容，并不断压榨后辈。我们星期一、二开会开到深夜，星期三开始熬夜剪辑，一直到星期五早上把带子交出去，然后再立刻出发去录影，等到星期六回来时，再像个乞丐似的回家。曾有位整天坐在剪辑室的后辈，因为这样的工作得一辈子受椎间盘问题所苦，还有其他后辈因为过劳而昏倒送医。虽然托他们的福，我成为全国最知名的制作人，公司也有了收视率第一的节目，但没有人会注意到在幕后倒下的人。脚踩着劳动者的血汗，创立庞大企业这种70年代的成功神话，至今仍在21世纪的电视台上演。其实我能理解这些，因为我又不是小孩子了，庞大的组织总有其运作的理由和原理。即便如此，我依然会感到悲伤，但那也是无可奈何的。是不是如果有一天我不会再感到痛苦的时候，那就代表我已经“懂事”了？







天空清澈、冰河闪烁，就是今天！







我在脑中想着很多事情，就这样一路开到旅馆。而那长得像乡下学校的旅馆，外观实在让人无法与旅馆二字连结，也让我彻底明白原来这个国家的旅馆大部分都长这个样子啊，我也不再那么吃惊了。
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走进房间，我打开窗户看着天空，天空依旧十分晴朗，而太阳正缓缓往西边落下，我一眼就可以看见远方的冰河被阳光照射得闪闪发亮，此刻天空依然万里无云。OK，就是今天，我觉得极光一定会在今天降临。

终于能见到您了，极光大人。

我打起精神看了看时钟，现在是下午五点，而通常观测极光的时间是晚上十点之后。我必须储备一些体力，于是拿出一直珍藏的芝麻叶罐头，热了一盒白饭。我把所有东西吃个精光，接着小睡了一下。大概睡了两个多小时吧，我起床一看已经是晚上八点，天空尚未完全变黑，夕阳余晖与淡蓝色天空尚未被夜晚的漆黑掩盖。天空依然非常干净，我突然开始心跳加速。我一定能看见的！就是今天！我在心中不断呐喊着。

我一方面想让跳个不停的心冷静下来，另一方面也想吹吹风，于是走到大厅。在我入住时还没有任何其他旅客的旅馆，此刻突然喧闹了起来。应该是有团体客吧，大厅里挤满了日本观光客。没想到在冰岛的乡下遇到东方人，竟会让我这么高兴。但想想也没什么奇怪的，毕竟在这里地广人稀，只要遇到人应该都会觉得很高兴。为什么会有这么多的日本人在冬天来到这里呢？我想百分之百是为了极光，此外也没其他可能了。而且他们一定是参加旅行团，还有导游之类的人带领，看来他们有比我更专业的知识和情报网。显然，他们有消息指出这里会有极光。嘻嘻嘻，我的嘴角也在不知不觉间泛起微笑。怎么就真的这样被我碰上了呢！

为了确认我的想法，我还是问了接待处的员工，“不好意思，请问今天出现极光的几率是多少？”突然间，他的表情变得很僵硬。现在是什么状况啊？眼前这位冰岛青年一脸歉意地对我说：“极光是自然现象，所以我无法百分之百跟您保证……没有人能确定……但我想……今天能看见极光的几率应该很低吧？您也看到了，乌云正在聚集……”

什么乌云？这是什么意思？我刚刚还在房间里确认过万里无云的天空，哪有什么乌云？我又跑回房间再打开窗户往外看。啊！果然有一点乌云，正以非常快的速度聚集过来！这到底是什么情形……虽然天空很黑，但却可看见已经被乌云占领的部分和即将要被占领的部分之间，有一条很明显的分界线，怎么会有这么黑的乌云呢？黑到让人不禁怀疑，是不是有人把墨汁倒进天空了！怎么可能会发生这种事呢？刚刚明明天气还很晴朗啊！我立刻套上衣服跑去运动场（说是运动场，也不过是旅馆前面的空地，其实我不知道要怎么称呼它，我想不管谁来，都会认为这里是乡下学校的运动场）。







极光大人要降临的天空，是谁倒进了酱油







这“运动场”上有几名日本观光客，他们的表情都非常失望，看着天空七嘴八舌地说着“你看，今天没望了。”“搞什么！”“我就说嘛，我们干吗大老远跑到冰岛来？我就知道会这样。”之类的内容，我就像内建自动翻译机一样，自动把他们说的日文翻译出来。我也看着天空，发现旅馆上方已经被乌云占领。那就好像不知谁在餐桌上打翻一整瓶酱油，而你根本也不会想去擦它，于是只能在旁静静看着的那种感觉。酱油从餐桌的一端迅速浸湿整块桌巾，然后蔓延到餐桌的边缘，再垂直地进攻餐桌下沿。

雨滴也开始落下了，白天时阳光还很灿烂的道路，仿佛已经是几世纪以前的遥远回忆。风也渐渐变强，此时90%的天空已经被乌云占领，尚未被占领的部分，只剩下远方冰河另一头的10%而已。我突然愤怒了起来，真的是期待愈大、失望愈深，最终演变成彻底的失望与愤怒。我干吗要跑到这么远的地方来啊！你到底来不来？如果我今天看不到你的话，我也会追你追到天涯海角，然后仔细看看你的容貌究竟有什么了不起！我咬牙切齿，决定要立刻穿越这片乌云，前往远方那依然晴朗、在视线中却只有手掌般大小的村子。仿佛只要我现在去到那里，就能立刻看到灿烂的极光。趁现在还来得及，只要越过冰河之后，就是刚才我经过的地方了，只要花30分钟，30分钟就好。

但愈来愈大的雨势，以及没有一丝人工照明、阒黑到令人害怕的冰岛乡村夜晚，立即浇熄了我的愤怒。打从游戏一开始，一个人和一台大宇Lacetti，要挑战风雨和黑夜结合的大自然，本来就毫无招架之力。就算我开的不是大宇Lacetti，而是大宇Lacetti他爷爷，是可以打开车顶的什么知名跑车，做不到的事情依然没希望。雨愈下愈大，旁边的日本人也都不抱希望了，全部回到房间。黑漆漆的停车场上，只有我一个人站着淋雨。
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如果此刻正在录影，如果不是只有我独自一人，而是所有工作人员和艺人都在，而我们正在进行傍晚的福不福，任务是必须看到极光，那我们一定会用尽全力开车前往，无论可不可行都要挑战看看。就算最后失败了，我们应该还是会笑着回来。但此刻落单的我，既没有勇气，也无法搞怪，更没有可以开玩笑或可以安慰我的同事。所以最后我只能放弃，黯然回到房间。而我因为很生气，所以就把之前喝到一半的红酒，跟200cc的烧酒混在一起喝，然后像死猪一样狠狠睡了一觉。
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 目前已被并入成为瓦特纳冰川国家公园（Vatnajökull National Park）的一部分。


所以我是谁？
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一切都还很陌生的当时，1994年的首尔







只要不开心，我就会喝酒，并不是只有错过极光才喝酒。

20岁的时候，我几乎每天喝酒。那时是大学一年级，是我不管做什么都不满意的时期。不，应该要这样说，那是个我搞不清楚自己做的事，自己到底满不满意的时期；是个明明辛辛苦苦才进入大学，却不知道自己到底为什么要来这里的时期；是个再多跨出一步，会觉得未来像一片雾一样模糊不清，该要认真打拼，但却又觉得人生苦短，应该及时行乐的时期。什么也做不了的我，就只是在下宿
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 的房间或酒馆里拼死喝酒。那是十八年前，1994年的事了。

1994年我刚到首尔时，对首尔还很陌生。那时的我从高速巴士转运站搭地铁到乙支路三街换二号线时，还会重新买一张车票（我以为下一段车程得再买一张票）。总之，当时因为到外地求学，所以得找个地方住。理论上我应该要在新村
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 找个房间，但奇怪的是我最后却住到外大
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 附近的下宿。因为我一些考上外大的好朋友，先找到了这间下宿，而它的房间比想象中宽敞，所以我想都没想，就决定住在那儿。但以上只是借口，其实我只是害怕吧。

我没有自信要自己一个人住在首尔这个地方，因为无论是学校、新村还是首尔，对我来说都非常陌生。如果回到家可以看到小学就认识的朋友，我至少会比较安心。托他们的福，有半年的时间我每天都得搭一个小时的地铁去上课。也因为这样，外大对我来说比新村更自在。

我只要到学校去，就觉得很不自在。虽然那时是新生入学的四月，学校既吵闹又充满活力，却好像有哪里跟我想象的大学生活不太一样。虽然学校三天两头就办新生训练、加油活动，但不管我再怎么努力好像都无法融入其中。当时大家都开开心心地学着加油歌的旋律，不断高声喊着“延世——”怎样怎样的口号，每天晚上还都会在新村开酒宴，酒宴最后还要用当天学到的加油口号作结。“成为骄傲的延世人，大家都很开心吧？让我们团结在一起。来！大家一起搭肩共舞……”这种气氛，不知怎的总让我很不自在。我才刚进这所大学，有什么好骄傲的？说什么第一次见面的人就要团结在一起啊，我实在无法理解。这就好像才刚在联谊中见过面，然后立刻告白一样唐突不是吗？我想大概是我心胸比较狭窄，再加上当时我也很怕生吧。

而且大学的课程为什么这么难，主修科目教科书上的汉字又一大堆，让我连阅读都有问题。跟学校不对盘的我，于是开始跷课。我大多时间都泡在漫画店、MTV里。

每天只要看一部片长将近三小时的《星际大战》，白天就差不多过完了，然后再到漫画店去看新出的漫画、吃杯泡面充当晚餐后，再花一个小时搭地铁回朋友的下宿，喝酒之后就睡觉了。嗯，就是从乡下地方来都市求学的学生，经常会发生的故事。

就这样过着生活的某天，我突然意识到再这样继续乱花钱下去最后我可能会饿死，应该要找点什么事情来做做。后来，我加入了社会科学学院的戏剧社。当时社会科学学院有歌唱社、农乐社和戏剧社，而我毫不犹豫地选了戏剧社。理由只有一个，就是只有在戏剧社不会因为是新生就被学长学姐整（后来我还发现当时其他社团都有十几、二十几位新生，唯独戏剧社只有两三位新生，无论在什么时代，戏剧社都很不受欢迎）。







常感到害怕又常尖叫的20岁







从小，我就不太爱去大家趋之若鹜的场所，而会本能地往人少的地方走，这算是非常少见的才能。总之，我偶然选中的这个社团，很幸运地是个我非常喜欢的地方。

总是黑漆漆的社团教室，对喜欢安静的我来说再适合不过，而且那里除了我之外，还有很多也不想去上课的人。果然，无论在哪里都有这样的地方，既不是主流也不是非主流，是个好像和两边都保持距离的空间。

戏剧社的空间暗得刚刚好，是个不仔细看就很容易忽略的地方。如果有人觉得新生训练或加油活动都是可笑的小丑把戏，但又没有放弃毕业证书离开学校的勇气，只是想静静地在某处待着、静静地过生活，那戏剧社就是这些人可以聚集的空间。那是个无论是体育加油歌还是一般流行歌，都可以任意混搭在一起演唱的空间。简单来说，就是个大家得以喘口气的空间，我也是来到这里，才终于得以喘息一下。其实我对戏剧本身没有太大的兴趣，而因为我很怕生，所以也不敢上台演戏，但白天有个地方可以去，也有了可以一起喝酒的朋友，这让我很开心。

从那时候起，我一到学校就会跑到社团教室去，好把时间耗掉，等太阳下山再到新村去喝酒。我们一边吃着虾条，一边喝着500cc的啤酒或聊聊未来。然后就像许多喝醉的20岁年轻人一样，我也会跟坐在旁边的陌生人说一些现在根本想不起来的话。这是当然的，毕竟人生阅历够丰富的人，（大概）一开始就不需要和别人商量事情，所以就算对着墙壁喝酒也无所谓；他们只会安静地喝着酒、再默默起身离开。但我可不是他们，我一定要面对着人喝酒，好像不说点什么，就会觉得闷得要死。我感到最庆幸的是，坐在旁边的人好像也都跟我有着一样的想法。有很多20岁的小伙子，看起来对人生也一样迷惘，身边还躺了一大堆喝醉酒的人。因此当时的酒馆，总是塞满了人生阅历不够丰富的年轻人，说着一些令人难以理解的话。

究竟我为什么会那么爱喝酒、那么爱说话？

回想起来，20岁应该是个想展现自我的年纪，是个想要对着身旁的人大喊我是谁、我是怎样的人的年纪。就如同在公园里，小孩子会毫无来由地抓起两把沙子，撒到其他小孩身上（不久前我女儿就这样做了，然后还哈哈哈笑个不停，我吓了一大跳，跑过去跟她说不能这样做，虽然看了她的表情，总觉得她完全没把我的话听进去）。其实小孩子的想法很单纯，他们只是想观察这样撒了沙子之后，别人会有什么样的反应而已，像是对方会不会受伤？会觉得讨厌吗？会骂我吗？之类的。

我在20岁的时候，也向别人撒了很多沙子。在酒馆、在社团教室，对同事、对当时的女友、对前后辈，说了很多伤人的话，假装自己真的很懂，常借着酒醉耍流氓，伤害了很多人，自己也受了很多伤。等到发现情况不对才又开始乱叫，说“我就是这样的人！饶过我吧！”到最后，我才发现这些都只是渴望关爱的行为。

事实上，一个人会渴望他人对自己的爱，是因为觉得自己的存在感很微弱，所以在不断对别人撒沙子的同时，一方面也渴望别人的关爱。但悲哀的是，沙子游戏总有一天会结束，人的自怨自艾也要有个限度，因为总有一天，大家都会受不了而离开你。等到你察觉手中能撒的沙子所剩无几时，才惊觉自己要变得更坚强，也开始认为渴望他人的关爱是弱者的行为。最后你不再对别人撒沙子了，你成了独自在公园玩沙，也不会感觉孤独的人。

我就是从那时候开始看书（我也不知道为什么，总觉得只要看书就会变坚强），我每星期都看好几本书，不挑类型、什么都看。每看一本书，我就觉得自己好像也成长了一点，并开始培养对很多事物的兴趣，包括学游泳、学吉他、开始慢跑和一个人旅行，甚至还买了滑板（到底为什么要买这个？）。我现在几乎不记得任何一本当时看过的书，但我却记得张正一
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 的《读书日记》中有这样一个句子：“我在区公所担任基层公务员，过着朝九晚五的生活，回到家后就洗脚躺上床，一直看书看到凌晨两点。”

当时我觉得这很酷，认为如果以看书、慢跑、旅行、游泳，周末再到附近的公园玩滑板这样的方式过日子，我的人生应该会比张正一有趣两倍吧。就这样过了半年，我虽然依旧在学中，却等同于休学状态。我的滑板和吉他实力丝毫没有进步，所以就趁早放弃了；至于游泳和慢跑则进步缓慢。我虽然看很多书，却记不住特别的内容，也想不起让我有深刻共鸣的部分。虽然我也尝试一个人去旅行，但因为太无聊，所以很快就打道回府。就是这样，我想这就是问题所在。


太无聊。








只有在伙伴当中，我可以做我自己







虽然变坚强是很好，但自己一个人生活实在太无聊，很难撑下去。我无论再怎么努力，都无法变成在吧台边独自面对着墙壁喝酒的人。那时我终于明白，啊，原来我是个很普通的人。我不是那种可以凭着一股热情独自做些什么，然后打造一层名为自信的坚硬外壳的人。无论再怎么渴望特立独行，我依然会在不知不觉中怀念人群、渴望回归群体。

就这样过了半年，最后，我的生活中剩下的只有戏剧社。我当时并不知道，原本只是想找些朋友一起喝酒才偶然踏入的戏剧社，竟成了我大学生活的全部。某天我突然察觉，我自己一个人去慢跑，只要跑个30分钟就会疲累，但跟着大家一起排戏，却可以连排好几个小时都不腻，从此以后我便放下所有的烦恼，开始认真投入戏剧。

就让那些不管如何都完美无瑕的人，自己坐在吧台边喝酒吧！我不完美，也很懦弱，一定要有人陪在我身边。虽然我会撒沙子、会泼酒，会伤害人也会受伤，但这样的人生比较适合我，所以戏剧适合我。戏剧是创造过程比结果更重要的东西，是跟人一起合作创造出某种结果的工作，是一群人彼此扶持、朝着共同目标相伴前进的工作。唯有这一点，无论如何都不会让人厌烦。

在放假期间，当其他学生出国进修语言、回老家或准备就业时，我却是在做发声练习、写剧本或背台词，认真准备演出。至今我依然不明白，舞台剧到底有哪个部分这么吸引我。当时我们演的戏，并不是完成度很高的作品，很多都是一些水准非常低，现在回头看会觉得很丢脸的作品。但我想这无所谓，因为当时我们都是发自内心地认真演出，只要这样就够了。

现在回想起来，也许当时掳获我的并不是戏剧本身，而是一起演戏的“我们”这个群体。也许是大家一起做事的愉快和安定感，以及伙伴间的革命情感掳获了我。我们选定剧本、练习发声、读剧本、练习走位，花费三个月像傻瓜一样用心练习，直到正式演出。那段期间，有人会在剧团里谈恋爱、有人读社会科学相关书籍、有人批判社会、有人则批评别人的演技，然后大家吵架、和解，隔天又像什么事都没发生过一样，聚在一起排戏。虽然过程总是闹哄哄，却也总是能顺利上台演出。

等到演出落幕，我们往往彻夜喝酒，为了各种表演上的不完美而惋惜大哭，也常抱怨因为排戏而无法兼顾学业，总是大声发誓下次绝对不要再参加演出了。然而一旦决定下次演出的日期，大家又会默默地聚集在一起。这里头有上次演出时交往后来又分手的情侣、有为了争论到底是自主派（NL）还是平等派（PD）
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 比较好而大打出手的人，大家都像不曾发生过任何事情一样，全部回来坐在一起讨论下次的演出。因为无论如何，我们都是一起打造一出剧的“伙伴”。在“伙伴”当中，我才能完全不烦恼任何事，好好享受这一切。

唯有在伙伴中，无论做什么，我都能当我自己。于是对我来说，1994年，是很温暖的一年。我们这样一群性格差不多的人聚在一起，像在玩扮家家酒一样组成一个社群，做些想做的事情。我感到很快乐。但1994年并不是个像现在这么平静的时代。

1994年是催泪弹的刺鼻气味尚未消失的年代。虽然我参加过几次示威，却没有很热情。我第一次参加示威游行的时候，大家手勾着手一起并排前进，而我却在不知不觉间被推到最前面，还被掉在我面前的催泪弹呛得眼泪鼻涕流个不停，从那次之后我就不参加了。虽然我认同他们想要改革社会的热情，但我再也没有勇气继续参加这类活动。1996年我看着综合馆起火，感受到一个时代的结束，却不觉得很悲伤。以延大正门前的铁轨为界，其中一边的人正群情激昂地进行示威，但在铁轨另一侧的新村，却是天下太平，还不断举办酒宴。时代，已经从什么是对、什么是错，变成什么有趣、什么无聊了。而我，就站在这股变迁潮流的中心。







我想跟更多人说话……







反正，当时我们是大学生。虽然没在街上丢石头，但我们既没有纯真到以为这个世界是完美无瑕的，也没有麻木到看到其他学生成群结队被抓走，还能若无其事地度过每一天。

所以当时戏剧社推出的戏，大部分都在批判社会或讽刺现实。当时社会科学学院的剧组有一个原则，那就是不演改编自国外的戏码，只演韩国人所写、以韩国现实为主题的作品，这也是唯一的原则。以我们当时的标准来看，不涉及现实的戏剧，就是一点用也没有的东西。总之当时是很幸福的时期，跟伙伴们一起朝着相同目标前进，一起享受挥汗如雨的过程。而演出的结果无论给谁评断，都会被认可为“政治正确”，也让我们非常骄傲。

做一件事情不但过程有趣、成果又备受肯定，全世界到哪里找这么棒的事情？能做自己喜欢的事，结果又能对社会的集体善良意识有所贡献，我也感到很骄傲。那是我们的原动力、是我们的自尊，更是我们的勋章。那时我们很快乐。但是我也清楚记得，在大学三年级时，那份快乐一点一点地消失，而心中的疑惑逐渐抬头了。

问题是出在哪里呢？是效率。就算我们拼死排演的过程让我们觉得很开心，但花了三个月排演只为了一出戏，然后在四天内演出四次，结果每次来的观众少则50人，最多也不过200人左右。而且这些观众并非都是对这出戏的内涵有共鸣才来看的，反而大多都是演出者的朋友或家人（毕竟只是大学社团，这也是理所当然的）。我对于这种情形感到很沮丧，我们这么辛苦排练，想通过表演传达我们想说的话，希望有人听了这些话之后产生共鸣。但看到那些献了花束之后就一消失的观众，心情实在不太好。

某天我把这个苦恼告诉后辈，我说：“如果我们推出一部跟南北统一有关的戏，花了三个月排演然后正式演出，但不管怎么努力却只有500人来看。这样的话还不如花三个月时间，在学生会馆前面打宣传战不是更好吗？发些小册子、喊一些口号：‘请大家多关注统一问题！’反而会有更多人响应吧？”听完之后，后辈们都笑了，他们笑我说：“怎么说些像是搞示威运动的人会说的话，我们又不是KAPF
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 。我们演戏也不是一定要带来什么改变啊，戏就只是戏而已。”嗯……他们说的也没错。即便如此，我依然持续烦恼，希望可以找到更有效率的方式，跟更多人对话。

也是在那个时候，我开始对喜剧感兴趣。我发现演一部严肃的戏，无论再怎么精彩，观众的反应还是比较少（要撑起一部严肃的戏，我们的演技也是个障碍）。相反地，喜剧能引起的反应就热烈许多，笑容有能不受阻碍将讯息传达出去的力量。所以我们把严肃的议题，包装成能博君一笑的喜剧，以这样的形式演出。虽然不知道大家会对主题产生多少共鸣，但至少观众笑得很开心。虽然没能跟更多人对话，还是有点可惜（不知道可惜什么），但那是我们所能找到的最后一个妥协方式。

接着我入伍，过了两年才回来。两年一眨眼就过去，我回到和两年前没有太大差别的大学生活，回到还差很多学分需要补足的四年级上学期。戏剧社收了很多新生，过去一起演戏的朋友们，都早已就业或为了准备就业而变得十分忙碌。我好像也该去做点什么，因为马上要毕业了。我该做什么来养活自己？其实我要走的路自己已经决定好了。四年来，我一直在演戏，除了写剧本之外，我对其他的事情都没兴趣，因为演戏对我而言是最有趣、最快乐的事情。而另一方面，选择戏剧相关事业，也是因为我产生想跟更多人接触的欲望，希望我创作的东西能让更多人看见。那么，现在我该做什么？

我的烦恼和21世纪同时揭开了序幕。




 [1]
 在房东家里寄宿的一种租屋方式。


 [2]
 位于首尔市内，也是作者就读的延世大学所在地。


 [3]
 韩国外国语大学的简称。


 [4]
 韩国文学家。


 [5]
 自主派（NL）希望成立以大韩民族为主的单一民族国家，目标是希望驱赶外来势力以及独掌经济大权的财阀势力，早日实现民族统一。平等派（PD）认为韩国社会的矛盾是源自资本主义，财阀可以独掌经济大权，于是劳动者的牺牲也成为必然，他们主张革命须从废除资本主义开始。


 [6]
 Korea Artista Proleta Federacio（朝鲜无产阶级艺术家同盟）的缩写。


昨日的考验是今日极光的前奏曲

[image: ]








我也来观光一下吧







早上起床，感觉冬天又降临了。外头不断飘着细雨，天气冷飕飕的。昨天白天温暖的空气，就像一场梦一样。我用帽T把因宿醉而浮肿不堪的脸包起来，走去餐厅用餐。

这家旅馆的早餐和之前的旅馆差不多，也就是不好吃。对我这个东方人来说，早餐要连吃两天吐司实在不容易，对于一个没看到极光而大失所望、宿醉未醒的东方人来说，更是难上加难。我在吐司上放了芝士，再抹上厚厚一层因为太硬得用微波炉热个十分钟才会融化的奶油，然后一边吃一边想象着热腾腾的大酱汤以及今天要入住的饭店。
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我今天的目的地是位于海拉（Hella）的高级饭店，一想到今天的饭店，我的心情就稍稍好转。这次的冰岛之旅，我的住宿预算是一晚十万韩元左右。雷克雅未克的民宿和乡村的旅馆，我都尽可能挑便宜的住，但只有今天例外。我故意选了一家比较贵的饭店，一晚的价格约35万韩元，想说至少有一晚，我要享受一下这个国家最高级的住宿设施。饭店的位置也让人很满意，就位于首都雷克雅未克和史卡法特冰原之间。我预计在这里住一晚，消除这几天在乡村开车旅行所累积的疲劳，隔天再回到首都。

但我选择这家饭店最大的原因，其实是挂在饭店网站首页、那张美得令人窒息的极光照片！我看过的极光照片都是像一片绵延不绝、如波浪般的绿色窗帘，但这间饭店的极光照片却是另一个层次！极光的样子不是像窗帘一样，而是像天气预报中会出现的台风一样，呈现螺旋型，就像个漩涡一样！就像在饭店的屋顶上画了一个绿色的漩涡，天空中的极光开启前往另一个世界的门，我感觉下一刻就会有飞碟从那里面飞出来，或是整间饭店会被极光吸进另一个世界，是张令人充满想象的照片。我想起电影《绿野仙踪》里，桃乐丝的家被龙卷风卷上天的画面。当我在网上浏览，偶然在饭店网页上发现这张照片的瞬间，我就不管什么预算了，一心想着一定要来住这里……我甚至强烈相信，只要住在这里，就一定能看到极光。而且这家饭店就位于一片一望无际的平原上，我想看到极光的几率一定很高。

没错，昨日的考验肯定就是今天看到极光的前奏曲。在录《两天一夜》时也经常发生这种事，有时一直觉得会失败的某件事，到最后却不可思议地成功了。今天就是成功的那一天！今天是乡村之旅的最后一天，过了今晚就要回到首都，而在首都的光害下，几乎是不可能看到极光的，所以今天就是最后的机会了。原来，正是要在今天，我才能看到那绿色的壮阔美景。

我吃完早餐，急忙打包行李离开旅馆。但天气仍然是个大问题。这种天气到底该怎么描述才好？我突然好奇起这个国家的天气预报会如何播报——“我们来看明天的天气。明天的天气是先有阵雨再偶有冰雹，然后再继续下雨，稍晚会下雪、刮风，而阵阵强风可能会转变成台风，希望大家没事别在外面乱晃，待在家就好。”虽然韩国的天气预报也经常会被抱怨不准确，但冰岛的天气预报究竟有什么意义呢？我根本不想多花脑筋想。每十分钟就会变一次的天气，到底要怎么预测？

而今天在前往饭店的路上，天气就是这样。雨下到一半变成冰雹，咚咚咚地打在车窗上，然后又开始吹起强风，使得车子不停摇晃（车真的很晃，我实在非常害怕），然后又开始下雪……我只能睁大双眼紧盯着前方，手紧抓方向盘慢慢开。而且四周几乎没有民宅，也没有路过的车辆，我一想到要是在这里发生事故不知道会怎样，心就凉了半截。

想到这我就神经紧绷到快断掉，然后我继续开车，开到一半瞄了一下仪表盘，发现油箱又见底了。很奇怪，在这里开车，油好像消耗得比在首尔快很多。不过后来我发现，原来是我移动的距离比想象中更长（看了地图才知道，我几乎沿着椭圆形冰岛的南部地区绕了大半圈，大概就是开车往返首尔和济州岛一趟的距离）。大约过了两小时，我经过之前乡村之旅第一天停留的维克附近，发现了一间加油站。

现在我不需要问别人，自己就可以熟练地自助加油，我还打算在这里吃顿午餐休息一下。







此刻我不想吃加油站的汉堡







我看了一下加油站，发现这里也有汉堡店，但我今天不想吃汉堡。天气这么冷，我又辛辛苦苦跑到这里，想吃点好吃又热腾腾的食物，何况早餐也没吃饱。这附近，有我在旅程第一天没注意看就开过去、一个名叫黑沙海滩（Black Sand Beach）的地方。顾名思义就是沙子全是黑色的海滩，听说是很有名的观光景点。我决定吃顿美味的午餐，再好好观光一下，最后入住昂贵的饭店，这才是最棒的行程！

但要去哪里找餐厅呢？我在卫星导航上输入指令，打算寻找一下这附近的餐厅。最近的一间餐厅距离此处2.2公里，另一间则距离30公里，也就是说半径30公里内只有两间餐厅的意思。那当然要去近一点的地方啰，因为我这时已经很饿了。不知道这是间卖什么食物的餐厅啊！啊，不管卖什么，点最贵的就对了！反正我今天要住的饭店也很贵，就奢侈一天应该没关系吧！

我哼着歌，让卫星导航带领我前往餐厅。大约开了五分钟，我觉得情况好像有点怪怪的。因为我已经离开了维克市区，正开在某条乡间小路上。所以餐厅不是在市区，而是在市区外？但这个国家连在市区内都很难找到餐厅了说。正当我思考该如何是好时，车子已经开在无人的泥巴路上，左边是陡峭的山壁，右边则是断崖。这里别说是餐厅了，甚至看不见任何村落或民宅。雨继续下，雨刷嘎吱作响，同时我也听见在被雨水淋湿的泥泞道路上，不时有小石子弹起来攻击车子的声音。我很慌张，要把车子调头吗？怎么办，我刚才应该在加油站用餐的。

本来想说只要开两公里就好，但现在我感觉我好像已经往山里开二十公里了。我就这样继续前进，然后左转，路愈来愈窄。啊，这该死的卫星导航！到底要把我带去哪啊？我跑到世界的尽头来休假，只是想找个地方吃午餐，结果却被卫星导航害得在山里乱转。正当迷路的不安感，让我开始对卫星导航乱带路感到生气时，我突然看到远方出现了一些景物。在小路的尽头有一座村庄，但不管怎么看都不像观光地区，是个只有一间教堂跟大约五六间民宅的小村落。当我靠近其中一间房子时，卫星导航突然跳出“抵达目的地”的讯息。嗯？是这里吗？我小心翼翼地边观察四周边下车。

不管怎么看，都觉得这是个乡下穷困人家的前院，真的是这里吗？这是个外墙已经掉漆、入口的铁栅栏甚至已经腐朽，感觉即将崩塌的地方。墙上的玻璃窗甚至还有几条裂缝，但门口写着的店名（已经褪色，有一半的字还掉了），竟和卫星导航告诉我的名字一样。卫星导航总不可能跳出民宅的名字吧，那这里应该就是餐厅了……这是很久以前就停止营业了吧！我想了一下是否要开门进去，但最后决定放弃。一方面我是觉得这里应该没有在营业了，另一方面，我也害怕万一有人跑出来说：“现在营业中，请进。”既然人家都邀请我进去了，我也不可能不进去。但无论肚子再怎么饿，我也不想在这种地方吃饭。这就像在以前人迹罕至的韩国山中小径旁，突然出现一间老旧客栈的那种感觉。（其实是狐狸变身而成的）婀娜多姿的女主人引诱饥饿的旅客，用美味的酒和食物招待他们之后，再把他们的肝当作用餐的代价吃掉。在冰岛，该不会也有半兽人或食人怪会变身成人做什么坏事吧？狐狸我是不确定，至少感觉狐狸应该会长得很性感，但我不想被半兽人或食人怪抓走啊！而且用餐的代价，也应该不是给她肝就能解决的问题。

我坐上车，惊险地穿越泥巴路后，重新回到只有眼屎般大小的维克市。反正这里是市区嘛，虽然卫星导航上没显示，但总会有餐厅吧。我开始傲慢了起来，就算得在市区到处奔走，也不愿吃加油站的汉堡。我这么辛苦，可不想随便吃点什么就解决。我开着被泥土和雨水折磨成乞丐的大宇Lacetti，带着咕噜咕噜叫个不停的肚子，重新回到市区。







在歇业的餐厅门口卖火柴的贫穷男子







但这个下着雨的乡下地区，不仅没有餐厅，在街上甚至感觉不到有人的气息。大家是都跑去躲在什么地下碉堡里，接受什么国民防卫训练了吗？我虽然在市区晃了一圈，却只看见一间超市和银行，完全找不到餐厅。就算想问人，也没有人可问，真是的！

最后我在银行门口停车，想说银行里总有人了吧？走进一看，只有独自坐在里面的银行员大婶。

“不好意思，这附近有没有餐厅？”我问。

“这前面有间加油站，那边有间餐厅。”她说。

我知道啊，我当然知道那里有，就是那间该死的汉堡店，但我现在就是不想吃汉堡才这么辛苦的！实在很想对大婶发火：“你们这国家为什么没有一间像样的餐厅？还一直下雨，到底在搞什么！而且我到现在都还没看到极光。大婶，你知道我从多远的地方来吗？”类似这样的句子，在我脑海里一爆炸。

但其实这位大婶又没做错什么，她只是在乡下的银行上班，实在没必要听一个突然找上门，又淋了雨的东方人大放厥词。她看我什么也不说，反倒开始问了起来：“你怎么会来这里？”

“我想去看黑沙海滩。”

“你只要在前面的路口左转，一直开到村子尽头，然后把车停在那边的空地，走过去就到了。因为车会陷进沙子里，所以一定要用走的过去。”她亲切地说明，“然后餐厅啊，往海滩的路上有一间小旅馆，那里有一间餐厅，但我不知道有没有营业。如果那里没开的话，这附近就只有加油站了。”

“啊，好……”

接着银行大婶莞尔一笑，对着想找些话来感谢她的我说：“Have a pleasant trip!”

那个笑容融化了我冻僵的心。真是的，我顿时对刚刚在脑海中浮现的抱怨感到很抱歉。虽然这个国家没有餐厅，但人民却都有颗温暖的心。离开银行之后，我往她告诉我的方向开去，果然跟大婶说的一样，路上有间两层楼高的旅馆。刚才我也有经过这里，为什么没看见？墙上大大写着“提供早餐、午餐和住宿”。好，就是这里。

我把车停好后，走过去拉了餐厅的门，咦？怎么回事？门一动也不动，但我的确从窗户外看到里面有餐桌。门口也没有标示歇业中，但无论我用力敲多少次门，依然没有任何回应。搞什么！我已经累坏了、没力气了，今天的运气实在太差了。现在没有人可问、也不知道可以去哪里，而我的衣服从刚刚开始就被雨淋湿，冷得我直发抖。就像卖火柴的小女孩一样，我凄凉地站在不得其门而入的餐厅门口，为自己的处境感到惆怅。

就在此时，从旁边的建筑物里跑出另一位大婶。身材娇小的她看起来约莫60岁，她毫不在乎外头正下着雨，急忙地往我这里跑来。“嗨。”她笑着向我问好，真奇怪，看到别人的笑容竟然会让我心情变好。这个国家的学校，是不是会集体教大家怎么笑？他们会教小朋友说，对第一次见面的人要面带微笑，如果受过这种训练，那我应该也能变成更好的人吧。继银行大婶之后，这是让我心情好转的微笑第二弹。

但她接着说出口的话，却让我的心情降到了冰点。“现在是冬天，虽然这间旅馆有在营业，但餐厅不营业。这附近的餐厅只有这里和加油站两间而已，你去加油站那里吃应该会比较好吧？”又是加油站！但我不会再生气了。我非常疲惫，更何况一开始在没有任何调查之下，就想在乡下找餐厅根本就是我自己的错，再加上这位大婶边说边对我露出灿烂的笑容。冰岛首都的人表情多少有点僵硬，但乡下人的表情就不一样了。“好，谢谢。”我点了点头，道了谢之后转身离开。根据经验，这个时候差不多该放弃了。去加油站吧，管他是汉堡还是什么，能吃就好。我的天啊，我该做的都做了。







每个人一辈子应该都会经历过一次







我又继续开车前往村子尽头的空地，因为银行大婶说，只要从那边下车走过去就会到海滩，所以我想既然都来了，就在吃饭前参观一下再走。我停好车之后走下来时，想着“这该死的雨到底什么时候才停！”天空灰到我完全看不出来到底有几层云叠在一起。前面可以看到两米高的堤防，越过堤防后应该就能看到海，于是我淋着雨慢慢走过去。就像黑沙海滩这个名字一样，这里的沙子全部都是黑色的。其实这是个火山国，土壤本来就是黑的，但因为其他地方都长了苔藓之类的东西，所以看不太到下面的黑土，而这里是海边，所以一览无遗。整片沙滩都是黑的，实在很神奇。我想如果把这边的沙做成黑色沙漏来卖，在上面大大地写上“冰岛旅游纪念”，应该会很受观光客的青睐。但我在纪念品商店，却不管怎么找都找不到这类商品。这里也没有任何小贩在路边架起板子，一边招揽客人、一边喊着“买沙漏哦！”或是“前面开了黑沙海滩桑拿、对关节炎很有效唷！”的口号。毕竟看看四周，能拒绝小贩推销的观光客只有我一个。难道夏天就会比较不一样吗？我想虽然观光客应该会多一点，但感觉这里也不像会有小贩叫卖的观光区。

说到冰岛，就会让我联想到在某个不知名的地方，独自住在80坪大公寓里的老夫妻。虽然这对夫妻的人生没有一丝后悔，但却只能住在公寓这孤独的空间里。这应该是这个国家特有的寂寞，而我也不讨厌这种孤独的气氛，因为无论到哪里都很安静，这种安静甚至让我觉得身心都被净化了。旅行还可以，但我并不会想在这里长住。奇怪的是，我只要想到旅行结束后即将回归的母国，那喧嚣的谩骂和平时令人反胃的事物，如今却都令我万分怀念。我甚至怀念起当我们下定决心，打算搭夜车去看看久违的海而前往正东津时，那些凌晨四点就在车站外头等着旅客的小贩大叔们。我一边想着是不是夏天也要来做个观光生意，一边爬上堤防。我用脚踩着沙子，黑色的沙子一直跑进我的鞋子里。爬上堤防之后，我终于能看到整片海。

这个国家的风景，大部分都是这种很不真实的景色。若不要提小贩、生鱼片店、饭店和观光客，这里就像海云台
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 ，只是沙子是黑色的。

而这片黑色海滩的另一头，则是一望无际的大海。这片与灰色天空接壤的海，颜色也非常阴沉。我走到海滩上，让海风打在脸上。雨水里混着咸味，无人的海滩上连一个足迹也没有。我小心翼翼地走着，黑色的脚印跟在我后头，然后我站在海滩上发呆了好一会儿。

我看着与灰蒙天空重叠的灰色海浪，化作白色泡沫打在黑色海滩上，然后消失不见，这样的过程不断反复，这是个很罕见的画面，这是个别处没有的海滩。这画面不知怎的令我联想到脸上有着深深的皱纹、个性非常固执的50岁渔夫。这可能就是我眼中这片海的表情。穿越这片大海再往上一点就是格陵兰，再上面就是北极。这座难以预测深度、温度，抗拒人类接近的深海，在海面不断掀起海浪，向这片黑色沙滩洒出白色泡沫，那就像奥立奥饼干蘸上牛奶泡沫一样，是无论怎么看，都不会让人厌倦的神奇景色。

我突然想起Galgi的老婆。在《两天一夜》“外国劳工特辑”里，Galgi在那天晚上哭着跟家人重逢，隔天全家人和我们一起到镜浦台海水浴场去玩。Galgi那位一直很小心翼翼的年轻太太，到了镜浦台之后，终于露出符合她年纪的笑容。起初我们以为她是因为能跟丈夫见面而开心，但当我们问她喜不喜欢海水浴场时才知道其实另有原因。她笑得像朵花，给了我们这个意外的回答——“喜欢，其实这是我第一次看到海。”然后她就像个孩子一样奔向海浪。原来在尼泊尔山区出生的她，是第一次看到海。对一个人而言稀松平常的风景，却可能是另一个人一辈子只有一次的珍贵经验。
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年轻的太太边思念着为了赚钱来到遥远国家的老公，边独自一人在尼泊尔山区养育孩子。她带着思念老公的心情，飞到陌生的国度，在享受睽违数年全家人齐聚入眠的幸福之后，隔天便随着我们，到镜浦台看她出生以来从未见过的大海。她之所以能够暂时遗忘艰困人生的忧愁，完全变回一名年轻的女孩般看着大海、体验大海带来的无限感动，正是因为后头有位坚强的老公支持着。那一瞬间她再也不需要担心其他事。我在后头看着他们全家人一起在海边散步的样子，第一次觉得当制作人真好。

我下定决心，要把这一刻的感觉永远铭记在心。




 [1]
 位于韩国釜山，是著名的度假海滩。


罗英石成为罗制作人的故事
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我大幅增加热情的独门秘方







我从小就喜欢看电影。我个人有着“电影就等于动作片”的观念，所以我拥有200多张DVD，其中大部分是好莱坞动作片，例如《X战警》《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》等超能力英雄的电影。如果是像《银翼杀手》《全面回忆》《生化危机》等结合动作与科幻的电影，我更是来者不拒。

此外，像《罪恶之城》《杀死比尔》等罗伯特·罗德里格兹或昆汀·塔伦蒂诺拍的那种会喷血的B级电影，我也收藏了很多。简言之，虽然都是动作片，但那对我而言意义上不只是动作片，而是“非现实”的动作片。

有时候当我整天录影、被剪辑工作缠身，直到凌晨才下班，我回到家躺在床上时，往往会因为精神紧绷而睡不着。此时我就会跑到客厅，把灯关掉，打开投影机，挑部“非现实”的动作片来放，然后我会躺在沙发上边喝啤酒边看。我看着主角躲避飞行的宇宙船和子弹，就会暂时忘记现实生活，也才能逐渐放松紧绷的精神状态。我常常得依赖这两小时“非现实”的挹注后，才能入睡，隔天才能再站上现实的战场。

这种非现实电影的优点，就是剧情很简单，完全不需要用脑。剧情总是主角落入某种“跟自己的意志无关，而是因为天灾地变或人为阴谋而引发的无可奈何的糟糕状况”，然后主角经过刻苦的努力，最后战胜困难。

这些电影的重点在于“跟本人的意志无关”这部分。就算主角想安安静静地生活，却总是会莫名其妙遭坏人陷害、攻击（虽然坏人都有自己的理由，但反正电影就是会这样演）。

主角都想安分地过生活，却只能无奈地拿起枪或光剑，戴上蝙蝠面具，穿上“紧身衣”进行反击。换句话说，只要坏人不攻击，他们应该就会是生活优渥的百万富翁，或是能平安无事完成任期、领取一大笔退休金的特勤人员，这真是可惜。

讲了一大堆，但重点就是我从小就太过疯狂迷恋这类电影，因此对我也产生了副作用。虽然……我不会经常在现实生活中觉得自己真的是特勤人员，但还是会下意识地觉得自己被“刻意推进”这类电影主角经历的“无可奈何的状况”，我总是希望无聊的现实生活，可以变成非现实世界。举例来说：






现实世界



这里有一个学生，他期望未来能扬名立万，于是进入延世大学行政学系。因为他的成绩不错，以后应该可以进入大企业任职赚大钱，或按照父亲的期望参加公务员考试，但他却热衷于戏剧，只对写剧本有兴趣。就这样不知不觉念到大四。眼看毕业在即，他该怎么做呢？追求金钱？追求名誉？还是做自己喜欢的事？






这些选项会让人很累，毕竟选择太多，有时候是件很累的事。虽然逐一比较到最后，自己也会知道应该要选什么，但却又会一直对必须放弃的选择感到可惜（有时候我会觉得，如果一个人多才多艺，他的人生真的会很累）。而且这样一来，就缺少了戏剧化的情节，简言之就是“很无聊”。布鲁斯·韦恩一开始也不过只是个充满正义感的百万富翁，而百万富翁扫荡恶势力的方法有千百种，他可以捐钱增设治安维护设施，也能组织民兵对抗恶势力，或是自己戴上蝙蝠面具，亲自挺身而出。

烦恼究竟该选哪个才好的布鲁斯·韦恩，因为生活太无聊了，想玩玩英雄游戏而成了蝙蝠侠，最后找回高谭市的和平，The End。

虽然电影如果这样演还是可以解闷，但情节就会很无聊。所以为了让观众觉得有趣，就要加入一点“无可奈何的状况”。像是布鲁斯·韦恩深入了解之后，才发现杀害自己父母的仇人，就是反派首脑的侄子这种情节。

加入个人恩怨的元素后，其他的选项就失去意义。既然是父母被杀这种事，就不能只是捐钱给警察局，或是假装自己毫不知情。体认到除了亲自报仇这个方法之外，没有其他途径可以一解心头之恨的百万富翁，“无可奈何之下”只能在家里打造蝙蝠面具、蝙蝠车，穿梭在街道之间成为蝙蝠侠。从这时起，电影才开始变得有趣。

因为无聊一时兴起而当蝙蝠侠，和为了复仇而当上蝙蝠侠，其意志的强度也完全不同。“今天我有点累，如果高谭市警察局打电话来，就说我不在吧，阿福。”这种台词从一开始就不可能成立。这位百万富翁因为要复仇，反而会在没有任何人要求的状况下，每天夜不归营，为了找出坏人而翻遍整个高谭市。光是热情的强弱程度，就大不相同。







被逼到墙角的大学毕业生白忙一场







最重要的就是这个吧，就是热情的强弱。如果我们因为“无可奈何的某种状况”而失去其他选择，只剩下一条路可走该怎么办？其实答案反而会变得十分简单清楚。也就是说，我们只能把所有的心力全赌在那个选项上。我第一次运用这个有点危险的方法，是在高三时。

我上了高中后发现，自己对国文及英文很有兴趣，但数学实力则是差到不行，而且数学又很无聊，所以我早就放弃念数学。但到了高三，想到数理在大考中占了很大的比重，该怎么办呢？要从现在开始念吗？然而实在为时已晚，就算想念也没有基础，根本就念不成啊。但我其实完全不需要烦恼，因为我已经做出选择了。念数学这个选项已经消失了，于是我把一切都赌在国文和英文上，以“不成功便成仁”的心态去执行。我考上大学之后还是一样，对刚成为大学生的我来说，有很多可以选择的路，但我却刻意把自己逼入无可奈何的状况。






电影的非现实世界



考进延世大学行政学系的我，因为拿到很好的分数，可以进大企业工作，也可以考公职当公务员。但某天，偶然进入戏剧社之后，我决定要把这个有趣的工作当成一辈子的志业。所以我开始不管学业（最后成绩大概是2.5
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 ），考试也早就放弃了。不知不觉中升上四年级，无论我是要念书还是准备考试都为时已晚。我只剩下戏剧，于是只能把一切赌在这上面。






也就是说，除了戏剧之外的其他东西我都不会，所以我根本没有可以称得上是“选项”的东西。所以呢？我无论怎样都要拼死努力，用戏剧这条路来奋力一搏！只要做不到就死定了，这就是我大学四年级的写照。使用这个策略的缺点，实在罄竹难书，我何必硬是把自己的人生逼到穷途末路？明明人生选项是愈多愈好，但我最后竟然弄到只剩下一个，这风险实在太大。

相反地，这样做的优点只有一个，却很有吸引力，就是可以“置之死地而后生”。我除了走戏剧这条路来一决胜负之外，没有其他方法，于是我只能想尽办法去实践它。而且当人处于危机时，会开始涌现莫名的喜悦和自信。所以大四的我，人生的胜负比较表上，并没有进大企业或参加公职考试的选项，有的只是用通过戏剧累积起来的经验面对未来，只有这一样。

到现在，戏剧对我来说，是件可以在我生命中成长茁壮的事情，这也是一件我能做得好、能享受于其中的事情。起初我是想找写剧本方面的工作。在戏剧社里，我觉得自己适合的不是演戏也不是导戏，而是写剧本，这是我通过以往经验了解到的事情。

演戏需要天赋才能或天生美貌，若这两者兼具更好。不过，幸好我的父母亲这两样都没给我，由于父母的“恩情”，我不需要太烦恼，可以就此果断决定放弃演戏。而导戏则需要有领导风范，或是得具备能综观大局的视野，这方面我也不太在行。所以，写剧本对我而言是最适合的。

其中我最有兴趣的，是喜剧方面的剧本。就在某天，机会来了。那时我正在看当时很受欢迎的《3个朋友》这部喜剧，无意间发现一则征选编剧的公告。应征方式很简单，就是把《3个朋友》的节目内容写成一部30分钟的短剧寄过去就好。经过评选后，制作单位会从其中录用一名。这是什么评选嘛，我想我闭着眼睛写都能合格吧。现在想起来，实在不知道自己当时是哪里来的自信，不过事实上真的是这样，我那时觉得自己一定做得到（大概是因为我非常想合格吧，而且我也没有其他选择，我那时已经被逼到无路可退）。

于是我立刻开始写剧本，大概花了两三天完成。我自己读了之后认为这世界上应该没有比这更好笑的剧本。我自己一个人在下宿的房间里一边看一边笑着打滚，很肯定自己会合格之后，就把剧本寄到之前抄下来的地址。结果发表日终于来到了，我左等右等，就是没等到电话。怎么回事呢？是我搞错了什么吗？还是结果发表时间延后了？我写错地址了？我等了一整天，直到傍晚六点，我再也忍不住了，便打电话过去问。“不好意思，我有寄剧本过去参选，但因为没接到电话，想说是不是出了什么问题，就打过来确认一下。”（我真的这样说）然后对方说（这是当然的）他们已经通知合格者，没接到电话就是落选了。

啊……挂了电话之后，我好像有一阵子动弹不得。

不是因为丢脸的缘故，该怎么说，我是因为突然意识到，原来一直以来都只是我自己自我感觉良好而已。我总觉得写剧本，是进大学以后我最有自信的事情，想借着这次比赛进入专业的职场，结果却落榜。

那我至今为止，都是自嗨一场吗？还是我是井底之蛙？其实我只能当个业余的？类似这种自责感一涌现。是我写作的功力还不够吗？那我到底能干吗呢？我已经没有其他选择的余地了。经过这件事之后，我才感到是真的被逼到穷途末路了。







带我走上制作人之路的是正才和民洙？







差不多也是在那个时候，戏剧社的前辈打电话给我，他说他要拍电影，问我要不要一起做。我说：“拍电影？能拍电影当然好，不管要做什么我都加入。”然后就跟去了。

我跟着前辈去的地方，是内方站附近的某个小办公室。办公室在一栋破旧四层楼建筑的二楼，约20平。虽然没有期待会是金碧辉煌的办公室，但这该怎么说呢，确实有点小。我们跟导演开了个会，因为我从来不曾看过他的电影，我担心是新型的诈骗手法，所以还在网上搜索了一下他的名字。他两年前曾筹备一部电影，但不知为何无疾而终，这就是他最后的经历。

办公室一角，有两位年轻男女在认真练习台词。他们应该是新电影的男女主角，但这两位演员我以前也没见过，所以我想这大概是低预算的实验性作品吧。我在那里工作了两个月，工作内容是按照地点，把剧景依照电影拍摄顺序整理好，中间会有午餐时间，下午再继续整理，然后就下班了。第二天、再隔天也都做一样的事。导演说，一旦开拍就会很忙，还说电影一定会大卖。导演总是在讲电话，他的谈话内容都是“正才最近在干吗？民洙呢？”之类的，但我不知道他们到底是谁。

过了两个多月后的某天，我照常去上班，却发现办公室空无一人，所有的东西也都被清理得一干二净了。那些认真背台词的演员、导演、制作部长，大家都无声无息地消失了。我试着打电话给几个记得的号码，却没有人接电话，最后没办法只好离开。直到最后，我都没能见到正才或民洙长什么样子，我本来很期待的说。但也没办法，导演和正才、民洙无缘相见，而我大概和拍电影也没有缘分。

我走回内方站搭地铁准备回家，然后深深地叹了一口气。看来我不适合当编剧，也不适合混电影圈。但我完全不知道自己到底是没有才能、还是没有缘分呢？搞不好两个都没有吧。那我到底能干吗？我想，就去考制作人看看吧。之前因为我不太喜欢“考试”，所以才迟迟不肯下定决心去考。到底为什么要当制作人还必须学颁奖典礼流程和作文这两件事呢？我真的很难理解。但现在也不是我能挑热饭还是冷饭吃的时候了。如果最后我连考制作人都落榜，我就打算去补习班上班了（当时我在补习班打工，工作比想象中有趣，收入也不错）。

隔天我开始准备考试，第一步是先上网搜集制作人考试的准备要领。我发现虽然每间电视台的要求有些微差异，但大多都是要求履历和自我介绍，以及三阶段的考试：第一阶段考时事常识，第二阶段考申论题和策划，第三阶段则是面试。其中最麻烦的当然是时事常识，每家电视台的第一道关卡，都是考时事选择题，网上都说去买本题库来背就好。但这又不是什么驾照考试，不知道考记忆力是要干吗。其实我大概可以猜到，因为想考的考生很多，若让全部的人都参加申论或面试考试，在预算上可能会有点吃紧或（从电视台的立场来看）带来困扰，所以才采取这种方式。先利用死记硬背的考试筛选过一次，再给通过的人正式考试的机会。虽然很麻烦，但也没办法，毕竟身为考生不能抱怨这些，于是我去买了本厚重的时事常识题库开始背。

一背下来果然成效非常差，强迫自己做自己无法接受的事情果然很累。埋头苦读数天后，我开始觉得这样不行。唉，我不知道了……不如放弃时事常识好了！（刻意把选项一删除的坏习惯又发作了！）但问题并没有在这里结束，第二阶段考试的申论题也让人很头痛啊。我又不是要当记者，我只想当个综艺节目制作人，为什么要“用理论分析事物与事件，并导出结论”呢？我实在不能理解。而且还要用精炼的四字成语写出有品质的文章，这从以前就是我的罩门。唉，好烦，不知道！不如申论也放弃好了。

剩下的就只有策划部分了，这个测验我倒是喜欢，只要配合主题，在限定的时间内写一个节目策划草案就好。这才像制作人考试嘛，因为我喜欢想些有的没的，所以准备起来很有趣。但该怎么办，其他科目都放弃，只准备策划部分就好了吗？全部梭哈吗？想来想去，到最后我的结论是：“嗯，就这样吧！”







老家的冰箱是打开合格之门的钥匙？







反正啊，认真做自己会做的事情，就是我人生的座右铭。如果这样还不行，应该就是没有缘分了，我就可以果断放弃戏剧。我会尽力把我拥有的东西展现给别人看，如果别人还是觉得不行，我就要接受结果啊，毕竟这也是没办法的事。而且如果我是评审，比起什么都做得普普通通的人，我更偏向选择至少有一件事能做到特别出众的人。我想，只要好好写策划，那我一定有胜算（当然，这是很危险的决定，但我也没有其他办法。因为太晚才开始准备的时事常识和申论，真的令我讨厌得要死）。

所以从那天开始，我就一直看电视。一天一次，我会选一个节目仔细观赏，然后整理出那个节目的优缺点，试着从里面找到灵感策划出一个新的节目，同时寄出申请书到各个电视台。当时所有报社或电视台的入社考试，每一阶段都差不多，所以我就当作练习，不光是电视台，连报社的考试我也全都参加一轮。我把申请书寄到三家电视台和所有的报社，最后好像总共报名了几十家的考试。

结果就跟我预测的一样，这并不是简单的事。有一半以上的考试，都在申请阶段时就被淘汰，这应该是因为我的在校成绩太差。而即使取得了某几家的考试机会，也几乎都在第一阶段的时事常识测验就被刷掉。说起来我没怎么准备时事常识，所以这也是理所当然的结果。但令我大感意外的是我却通过了一家电视台的第一阶段测试，这也是唯一的一家，那就是KBS电视台。哇，这是怎么回事？大概是我猜对很多题目吧，反正可以通过就好啦，真是谢天谢地。毕竟，第一阶段的时事常识测验，对我来说是最困难的。

接着第二阶段的考试是申论题和策划，申论题我随便写写而已，终于捱到策划时间。考试的方式是考官给我们一个主题，我们要依主题策划出合适的节目，这就跟以前命题作文的考试差不多。那天的考试主题是“食物”，幸好在我写过的策划案中，刚好有个是以食物为主题，那是个晨间教育节目策划。我深深吸了一口气，接着从记忆中翻出那个策划，再一个字一个字写下来。

那天我写的策划题目是“打开冰箱”，内容是让料理专家去拜访艺人或普通人的家，他们会打开那户人家的冰箱，再用里面的材料做菜。我想光是冰箱里有哪些东西，就可以是很棒的讨论话题，而在不得已得用过期食材做菜时，也可以学到一些小常识。这个点子全拜我老妈所赐，她经常会在圣诞节时，因为发现冰箱里有结冻不知多久的肉而大受打击，所以我才有了这个策划灵感。唉呀，妈，真感谢您！您竟然以这种方式为儿子我打通了一条生路。就在母亲的庇护之下，我通过了第二阶段的考试。反正我相信，能考上KBS靠的就是当时考试时写的策划案。因为在正式入台之后，电视台要我用同样的名字和内容做一个节目。

最后面试也结束了，我接到录取通知。我打电话回老家报喜，说我考进了电视台。我爸妈大吃一惊，因为他们以为儿子在大学时期一直在准备公职考试。我于是安抚他们说：“在KBS电视台上班，其实也类似公务员啦。”而我的父母亲其实也不太会管儿子死活……老实说这让人有点难过，他们就是放任儿子并相信儿子的那种类型。他们的教育观念是在能力所及范围内，自己要做什么就去做。

我经常从父亲那里听到的话是“你要常保一颗谦逊的心”，除此之外，我几乎没听他多说过什么。一般的父亲多少都会要孩子多念点书，但我父亲不仅不会这样要求我，到了周末他还会带我去山上玩。青春期的我其实非常讨厌这种旅行，但也因为有着这样的回忆，所以我才能做出像《两天一夜》这种节目，果真世事难料。总之，我的20世纪就这么结束了。在世纪末，我把自己能做的事、想做的事都挑战了一遍，也在这期间跟电视台结下缘分。电视台说起来也不坏，感觉在那里会很有趣，不但可以赚钱也是我喜欢的工作。其实不是“还不坏”而已，老实说这个工作是“非常好”！

2001年3月，我第一天正式上班。




 [1]
 韩国在校成绩计算方式，满分为4.5，这里的2.5换算成百分制约是70分以上未满80分。


天气之神降临咨询中心
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没有极光，只听见雨声的夜晚







离开海边之后，我直接开往我痛下决心才预订的昂贵饭店，那是传说中极光会在正门口现身降临的一间饭店。结果，那天晚上我还是没看到极光，所以结论就是不管饭店是贵还是便宜，对天气一样没辙。

大概是上天要补偿我一整天的不幸吧，有一件很幸运的事情发生了。虽然这很令人惊讶，但我（大概是因为衣衫褴褛看起来很可怜）被升级到了套房！这是一晚要价超过400欧元的房间。虽然我觉得一个男人孤身一人何必住什么套房呢，但也没什么理由好拒绝，于是我就心怀感激地住下了。而且我想我是代表东方人（这是我自己决定的，因为不管怎么看，饭店里的东方人都只有我）接受昂贵饭店的升级待遇，千万不能让人觉得我是“土包子”，所以我穿上还算体面的一套衣服到餐厅用餐，就当作是午餐的补偿，好好吃一顿。我以高傲的表情开始点餐，共点了主厨特选沙拉、羊肉海陆大餐，还另外点了一瓶红酒。这里的餐点果然很棒，羊肉和龙虾吃起来有昂贵的钱味，就连淋在盘子上的酱料都有模有样。但奇怪的是，我竟没有太大的感动，是我有点累了吗？大概是吧。我明天就要回雷克雅未克，这趟旅程也即将在两天之后结束。如果天气再继续这样下去，我看到极光的几率应该接近于零，而且回到首都之后，在城市光害之下，能看到极光的几率就更小了。

我无精打采地回到房间，在比我首尔的家更大的套房浴室（里面有个黄铜制的浴缸），泡了个睽违已久的澡，然后在阳台上听着外头的雨声抽烟。我本来还想说天空有可能放晴，但仔细一看，果然漆黑到连月光都看不见。唉，冰岛虽是个美丽的地方，但我没看到极光还是觉得很空虚。没有极光，取而代之的是每天晚上的雨声。这样下去可不行！如果不能看到极光，那仅剩的两天我该做些什么来为这趟旅程制造一些回忆呢？

我用客房服务叫了两瓶啤酒，然后再度拿出旅游书，我一边喝酒一边仔细确认在雷克雅未克可以参观的地方。就去这里好了，这儿有温泉，去做个一日旅行。名字也很好听，是座叫作蓝潟湖（Blue Lagoon）的温泉，而且书上还写说“这座露天温泉的泉水，带有牛奶的色泽”。到蓝潟湖来回的交通费和入场费总共要八万韩元，虽然只是看不到极光的替代方案，但总觉得聊胜于无，就去看看好了。

布鲁克·雪德丝有演过一部叫《蓝色珊瑚礁》的电影，英文片名好像就叫作the Blue Lagoon
 。我记得剧情是一对年轻男女在孤岛上，像亚当夏娃那样陷入热恋。当年知名的三位美女演员分别是菲比·凯丝、苏菲·玛索和布鲁克·雪德丝，她们占据了我幼年时期的桌垫。《蓝色珊瑚礁》里的布鲁克·雪德丝，美得耀眼动人，小时候我看了这部电影，曾一度梦想希望跟我爱的人永远一起住在无人岛上。只要是能跟我爱的人，在没有人的地方，两个人共度一生，这样我就别无所求。但电影总跟现实有所差距，我在不知不觉间已长大，39岁的我并不是在热带地区的无人岛，而是在外头下着雨的冰岛饭店房间里，自己一个人喝着啤酒。

唉，说什么都是多余的了，我喝完最后一点啤酒后倒在床上，想着那热带的无人岛，渐渐进入梦乡。







雷克雅未克也有火热的星期五







隔天退房后，我回到雷克雅未克，天气非常阴沉，风雨在不知不觉间变成风雪。我安慰自己，能一边欣赏雪景一边泡露天温泉也还不错。总之，今天要去还车，然后把行李带到新的民宿，再预约好蓝潟湖的行程。明天去过蓝潟湖之后，我后天就要往机场移动。时间过得真快，当回去的日子愈来愈靠近，我就愈珍惜时间、也愈心急。
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新的民宿也位于繁华的街道上，就在“蒙特卡罗赌场酒吧”这间不知道到底是做什么的店前面一点。民宿经理给了我钥匙，交代了许多注意事项，然后示范如何锁上窗户，他还跟我说：“今天是星期五，所以请你一定要关上窗户再睡觉，不然外头会吵到你睡不着。总之，一到星期五晚上，这国家的人就会像疯了一样。”我问他这是什么意思，经理笑着说：“这条街道的景象会很疯狂，因为在星期五晚上，大家都会跑来喝酒，吵吵闹闹地大呼小叫、唱歌，到处跑来跑去，会一直闹到凌晨。”

真的？我完全不相信。这条安静的街道，会变身成弘大后巷？到目前为止，这个国家的人民给我的印象是话非常少，而且都非常有礼貌。

我试着问经理：“那你今天晚上也准备要去酒吧吗？”经理笑着摇了摇头。他说：“我不去酒吧，你也看到了，我有点年纪了（民宿经理看起来只有35岁左右，但他刻意把肩膀下垂，摆出老了、没力了的姿势），但我应该会去哪里喝杯酒，因为今天是星期五晚上嘛。”哇！原来这国家的人也懂得“玩”，我突然觉得跟他们的距离更近了一些。

“那你们喝了酒以后会打架吗？”我问。

他回答说：“打架是不会，因为大家都大概知道彼此是谁，这是个‘非常小’的社区。”

的确，冰岛全国人口不过30万，这里虽说是首都，也不过是个只有20万人的城市，是个过条桥后大家都还彼此熟识的小地方。

收下钥匙后我爬上二楼，放好行李后打开窗户往外看，街上几乎没几个人（以我们国家的标准来看），我心想他们果然只是嘴上说得热闹而已。不管怎样，我都不相信这条路会变成疯狂的地狱。就算是真的，也应该会很有趣，今天晚上就出去喝杯酒吧！既然看不到极光，那我就去喝杯酒，明天再去泡温泉。我这么想着，心情突然轻松了起来。

现在才下午两点，我打算先去预订蓝潟湖的行程，所以便动身前往旅游咨询中心。跟韩国的观光导览中心差不多，冰岛的旅游咨询中心到处都有设点，不仅提供观光资讯，也能代为预订旅游行程。

我走了两个街区，看见咨询中心就在不远处。我走进去后发现，只有一位老爷爷坐在里面。在这个国家，无论走到哪里都能看见老人在工作。我想大概是因为冰岛的社会福利体系，会安排老人家在适当的工作岗位上服务吧。

简单打了个招呼之后，我开口说：“不好意思，我想预订蓝潟湖的行程。”

“这样吗？那请你看一下后面的行程简介，挑一个你喜欢的吧。”

往后一看，发现后头放了很多行程简介。我拿了几种起来比较，发现只是公司不一样，内容和价格几乎都相同，于是我随便挑了一个。

“就这个吧，我要有包括来回交通和入场费用的行程。”

“好，那请问你住在哪间旅馆？在这里输入旅馆的名字，明天旅游公司会派巴士去接你。”

嗯？旅馆？我是住民宿的说……而且连地址都记不住还真是糟糕。

“不好意思，我不是住旅馆，而是住民宿，就在前面那边……那个什么……蒙特卡罗赌场酒吧对面。”

听我说完，老爷爷整个人都笑开了，他说：“我大概知道那是哪里，我会帮你输入。但是啊，你绝对不能去那间赌场酒吧哦，会变成穷光蛋的！”

听完他说的话我也笑了。“好……我知道了，”我说。看来他是在为我这个可以当他孙子的观光客担心。

在老爷爷认真替我输入地址跟各项资讯时，我随意翻着行程简介。除了蓝潟湖之旅外，还有其他很多行程的介绍。我因为只剩两天的时间，只能看一看画饼充饥。但行程种类实在太多了，有冰河体验之旅、火山健行、（我已经去过的）冰河湖之旅、越野吉普车之旅、极光之旅……

嗯？等等，有极光之旅？！

极光也有专属的旅游行程？我瞬间精神百倍，开始读起商品内容。







极光之旅？居然有这种东西！








将自然界的神秘极光，介绍给来自世界各地的旅客。行程于每天晚上九点出发，有专车到饭店门口接送。由专家导游同行，前往极光可能会出现（?）的地方。观赏极光之后，约午夜回到旅馆。费用大约四万元。






哦哦哦……不骗你，这时我的脑袋里真的像漫画里会出现的那样，发出某种东西爆破的声音。搞什么啊！好气又好笑。我都不知道有这种东西，竟然还自己在乡下到处乱跑！竟然四万元就能解决问题！为了寻找极光，我和大宇Lacetti一起在乡下乱闯，那四天血泪交织的旅程，就像跑马灯一样晃过我眼前。

竟然只要四万韩元就可以看到极光。我的乡下之旅光油钱就花了超过20万！虽然说我也因此收获很多——被美丽的大自然环绕、独自一人久违地喘了口气，在路上遇到亲切无比的人，更有好几段让我感到温暖无比的回忆。

但其实没看到极光的我，愈到旅程后半段就愈没劲、愈无精打采。就像满怀期待地吃下包子，但一直吃到肚子快撑死，依然没吃到红豆馅，正想要放弃，打算连嘴巴里的包子都吐掉时，旅游咨询中心里的小精灵突然出现，在我耳边小小声说只要再花四万元、多吃一口包子，马上就能吃到红豆馅！

是的是的，我怎么能不被这种诱惑给吸引呢，我只剩两天的旅程，现在又突然亮起了希望的绿灯。嗯，但是等一下……我只剩两天了，就是今天晚上和明天晚上……但今天天气不太好，一直下雨。这种天气（就算有专家同行）应该不可能看到极光吧，还是……明天晚上去呢？

今天我就去喝个酒，把一切都赌在明天的行程上？如果今天出去还是无功而返，那我的旅程——就连这个国家的疯狂星期五夜晚都无法体验，就会这样草草地结束了。还是要报名明天的行程呢？但那是最后一晚了，真的要把所有的筹码都押在明天吗？这有点像赌博啊……该怎么办才好，我好烦恼。

最后我问咨询中心的老爷爷：

“老爷爷，这个极光行程今天晚上出发的还可以报名吗？”

“嗯，还来得及，现在报名的话，傍晚巴士就会去接你。”

“但是老爷爷……如果今天没看到极光怎么办？”

“别担心，如果今天运气不好没看到的话，这家公司会每天免费带你去，直到看到为止。”

“真的吗？”

哦！这很酷啊！看来这是“保证看到极光”的观光行程正在试营运中。虽然这个“保证看到”的制度很了不起，可是我后天就要离开了，哪还能做什么免费旅游。总之，机会就是今天和明天，就只有这两天了。啊，我再次抬头看了看天空，这种阴沉无比的天气，要瞬间放晴的几率应该是0%。无论是在首尔还是冰岛，遇到这种天气，我应该就只能喝酒。到底该怎么办？

我想了好一阵子，不管了，把机会全赌在明天好啦！反正这是个福不福，没有就算了。今天就去找间酒吧喝酒，看看冰岛的疯狂星期五还比较好，然后明天再去泡温泉净化心灵，最后再去迎接极光好了。







年轻人，没有明天，只有今天







决定之后我跟老爷爷说，我要预约明天的行程。

“为什么？你今天不去啊？”

“对啊，我后天就要离开这里了，今天我想去喝杯酒，明天再去看极光。”

就在此时，原本低头看着荧幕敲打键盘的老爷爷，突然抬起头看着我的脸，接着看了看窗外，再看看我的脸，他沉默了一会儿，仿佛决定了什么，开口对我说：

“年轻人，明天看不到极光的，明天会下雨，你想看极光就报名今天的行程，这样比较好哦。”

这又是什么意思呢？现在外面还在下雨，已经连续下了好多天，明天雨停的几率还比较高吧？这位老爷爷是在说什么？于是我指着外头开口说：“这种天气会有极光吗？今天这样还会有啊？”然后老爷爷坚定地回答我：“对，明天就看不到了，就是今天，年轻人，我保证！”

这是什么状况呢……为什么他能这么有自信啊？通常你问冰岛人跟极光有关的事，他们都会用“极光是自然现象，没人能预测……”作开头，而且现在正在下雨，这个老爷爷是疯了吗？还是天气之神暂时变身成人类，出现在咨询中心对我展现神迹？我不知道。但神奇的是，在老爷爷充满自信的话语中，隐藏了一种令人难以抗拒的东西。就像“我在这个国家住了七十几年，不会害你的，请相信我！”之类的感觉。

于是我又开口问他：“就是今晚吗？你确定？”

老爷爷笑着说：“对，就在今天，明天不会有。”

依然是充满自信的语气，他到底凭借着什么这么有信心呢？到了这个时候，我也没什么好烦恼的，虽然他不是神（神不会闲到特地降临冰岛来预测极光吧，祂应该很忙），但我想他应该是活了很长一段时间，有一定的智慧，特别是跟这个国家有关的事他一定很了解。正当我把一张王牌留到最后，想来想去决定喊出“Die”的瞬间，足以决定生死的军师跳了出来，大喊：“再多抽一张牌！至少会有顺子！”好！我梭哈了，就决定预订今天的行程好了。

老爷爷笑着说：“那就是明天的蓝潟湖行程跟今晚的极光行程，对吧？我帮你预订，祝你幸运。”“谢谢。”道完谢后，我离开了咨询中心。

我开始感到兴奋，我期待看到极光的欲望，因为老爷爷意想不到的一句话又再度燃起。“就是今天，年轻人，相信我。”好的，老爷爷，我相信你。为了配合兴奋的心情，我跑去逛超市，买了马铃薯、辣椒、洋葱、南瓜和牛肉，回到房间之后把它们全丢到锅子里烫熟、炒过，再放了一点水，然后再加辣椒酱炖煮。我做出介于辣椒酱火锅和炒牛肉盖饭之间的食物。剩下的南瓜则蘸蛋汁煎熟，然后再热白饭好好吃了一顿。吃完后我打开窗户，一边看着行人，一边等太阳下山。


妈，我……要不要干脆回老家？
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综艺节目制作人竟有艺人恐惧症







我刚进电视台时的心情，可以这么形容：就跟我1994年刚进大学时的心情一模一样。简言之就是“嗯，跟我想象的不太一样，这有点麻烦”的感觉。

我从戏剧出发，最后转战电视圈，这是因为我想继续从事“过程有趣，结果正确”的工作。但电视台是在“制作过程要尽量有效率，结果则是要尽可能拉高收视率”的原则下运作（在当时的我看来是这样）。总之，从分工的方式开始，就跟戏剧不一样。

“工作人员花两三个月同甘共苦、相互了解、又哭又笑，最后一起完成工作”的想法在电视台是痴人说梦。别说是两三个月了，我们根本是必须在两三个小时内就拍出一小时的节目。电视与戏剧的制作密度本身就不同，而为了完成这种高难度作业，当然需要高度分工、专精的组织与部门。我就像来到足以掀起工业革命的福特汽车组装工厂一样，道具组只负责道具、造型师只负责衣服、灯光师只负责灯光、演员就只负责演戏。每个人都要尽可能发挥最大功效，把自己的事做好，所有的东西都是咻咻咻地在两小时内完成，接着大家就各自继续跑下个行程。到了下个礼拜再次录影时，无法发挥应有效率的人就会消失，无趣的演员便无法再演出，新的脸孔不断出现在镜头前。慢吞吞的灯光组、爱抱怨的造型师也都会换新，然后录影同样咻咻咻地结束。若是收视率比上礼拜更好，就维持原样进行下去。

在这种分工组织的金字塔的顶端就是制作人，他们必须掌控时间、配置人力、拟定故事，同时提升效率，再带出收视率。为了达到目标，制作人需要拥有完美掌控现场的领导能力，以及能跟第一次见面的艺人就称兄道弟的亲和力，他还需要具备能在下次录影时把某位大哥解雇的冷静判断力。

啊……妈，为什么这些能力，您连一样都没有生给我呢？不要只顾着把肉往冰箱里塞，至少也要送我去辩论补习班嘛！您这不成材的儿子别说是领导能力了，甚至还有无法跟初次见面的人好好对话的颜面潮红症。当我面对工作人员时都还好，毕竟每星期都要录影，可以慢慢认识，彼此变得熟悉后就适应了。

问题是出在面对艺人时。只要见到艺人我就会全身僵硬，说不出一句话。（综艺节目制作人竟然害怕艺人，这还真是大灾难！）如果我想告诉当周首次演出的艺人录影内容，那我一定无法好好把头抬起来，连说话也都含糊不清，双颊还会泛红。我后来还曾经因为艺人恐惧症闯下大祸（那次严重性已经超越一般事故，差点害我要辞职离开公司了）。

我入台之后过了半年左右，被派去支援青龙奖颁奖典礼，那是现场直播的典礼。我被交代的任务只有一个，就是请主持人准备上台。在上半场跟下半场之间会穿插广告，广告后还有表演，这段时间主持人会回到休息室换衣服休息，在表演结束前，我得再把主持人请回来上台。这是个超简单的任务（但，是的……我当时好好地欣赏了表演，接着下半场要华丽开幕，无论如何，下半场都得马上开始了）。当天的主持人是李秉宪（이병헌）和金惠秀（김혜수），其实主持人旁边还会有其他工作人员，他们一定不会耽误准备时间并准时出场，但制作单位还是安排了我这个角色以防万一。我只要在适当的时间去敲休息室的门，说“要进现场了”这样一句话，工作就可以结束了。

终于上半场结束了，主持人进休息室去换衣服，而我则站在舞台前面等他们。不知不觉间广告结束，表演开始。表演的曲目总共有三首，这时候主持人差不多该出来了，我却没看到他们。他们是换衣服所以耽搁了吗？应该很快就会出来了吧。但第一位歌手的表演结束，主持人却还没出现。这该怎么办？现在应该要出来了，我要去看看吗？不用吧……旁边有其他工作人员，他们会自己看着办吧。我就这样左思右想，焦急地等着。

是的，让我犹豫的原因不是别的，光想到我要面对李秉宪和金惠秀这两位大明星，就让我心生畏惧！就在此时，第二位歌手的表演也结束了，现在真的应该要出来了，我还是赶快去看看吧。

但我去了要说什么？他们都是我不认识的人，我直接敲休息室的门也没关系吗？这样会不会很失礼？我开门后需要先问候一下吗？我要说很高兴见到您还是什么的吗？如果他不知道我是制作人该怎么办？拜托你们还是快点出来吧……就在我天人交战时，最后一位歌手也唱到一半了，距离歌曲结束只剩30秒。

这时有个人从远方跑过来，我看到那是负责节目脚本的编剧，他脸色发白地大叫：“主持人在哪？为什么还不出来？只剩30秒！”听到他大喊，我才一下子回神，现在可不是怕不怕生的时候，这可是现场直播！然后我才跟编剧一起冲向休息室，可恶，休息室怎么这么远？

编剧一马当先打开休息室的门，“只剩十秒了，要用跑的！快点！”

正在看剧本的主持人也吓到跳了起来，其中李秉宪抢先跟着跑出来。最前面是编剧、中间是李秉宪，再后面是金惠秀，最后是我，我们四个人排成一列在走廊上狂奔。

前面不远处就是舞台，歌唱曲目已经结束，歌手正在退场。就在此时，监听耳机传来总制作人在副控室大吼大叫的声音。

“歌都结束了，主持人在哪？为什么还没出来！”

哎哟，部长大人，我们正在跑呢，对不起。我们慌慌张张地抵达舞台边，但表演已经结束过了大概七秒了。当时现场直播的画面应该是这个样子：表演结束后大家拍手，然后摄影机转向主持人的位置，主持人开始说话……但主持人的位置却空无一人。

沉默。一秒、二秒、三秒……约七秒后，李秉宪才跑到主持人的位置，气喘吁吁地开始说话。

“哈、哈……下半场即将……哈、哈……登场。金惠秀小姐，您怎么看？”

然后再过了三秒，金惠秀抵达，“哈、哈……是的，真是很棒的表演呢，哈、哈……”就这样，下半场开始。







妈，我要被炒鱿鱼了啊……







这真是个大灾难啊，这是最严重的节目事故。我的耳机里传来部长咒骂着一堆我不忍心说给朋友听的、各种无法一说明的字眼：“喂！这真是……叽哩呱啦叽哩呱啦，把你们都……叽哩呱啦叽哩呱啦。”然后我在舞台后面，静静低着头。我想这一切都结束了，我闯大祸了……当时我入台还不到一年，只是个实习生，而根据公司规定，我必须实习一年通过审核后才能被正式雇用。也就是说，今天的失误很可能会让我必须离开公司。

真是晴天霹雳啊！就算只是收到一支警告，也会让正式雇用化为泡影，但该怎么办，覆水难收啊。

现场直播结束后，当天被调去支援的制作人，全都聚集在庆功宴会上，但我却看不到担任总制作人的部长。我想我应该要当面跟他道歉才是。一位前辈打电话给他，然后跟我们转告部长的话，部长说他今天不想见任何人，他只说了这句话就挂了电话。

啊，完蛋了，他不想见我了。于是我哭丧着脸回家。

隔天为了当时我负责的节目录影，所以我们去乡下出差，出差地点是大田。录影虽然下午就结束了，但我却不想回首尔。我独自在大田市区闲晃，满脑子都是“我不管了”的想法。不如干脆就这样回老家吧，清州就在隔壁而已，搭个巴士就能到家。我突然想起妈妈的脸，如果妈妈问我为什么回来那该怎么办？

“妈，其实我被炒鱿鱼了，我们还是来种田吧？”

“唉，儿子啊，发生什么事了？怎么突然说要种田？”

“其实……昨天电影青龙奖主持人在画面上没出现都是因为我。”

“嗯……那你立刻收拾行李回来吧，儿子。我们从种马铃薯开始好了，立刻开始。”我想应该会有这种对话。她应该也会显得很惊讶，我突然说要种田，是不是有欠考虑？

正当我独自一人想着各种悲剧主角的遭遇时，手机突然传来一封简讯。是部长传来的。看完简讯那一瞬间我哽咽不已。那是一封至今我依然难以忘怀，又短又简洁的讯息。

“我原谅你啦，回首尔吧。”

于是我回到首尔，真心诚意地向部长道歉。但这件事并不是道个歉就可以结束了，我也是有良心的。虽然这次我被宽恕了，但其实我的失误非常严重。因此，前辈们责骂我损害公司形象是没错的，责任确实在我身上，而我也因此领悟到很多事情。

“其实我有艺人恐惧症……”这种借口在职场上是行不通的。职场是讲究结果的地方，而我们必须为那个结果负起责任。说什么想做过程有趣、结果正确的事？真可笑。这些自负的话，等到能好好叫主持人上台之后再说也不迟。这里可不是学校社团，可以只做自己喜欢的事情，无论成果如何只要相互恭喜对方就好……这种好来好去，只有在社团活动才能实现。在工作上，喜欢还是讨厌都不是需要考量的重点，完成任务才是最终目的，个人对任务的好恶并不是大家关注的重点。

简单来说，我们拿人薪水，就要有与薪水相应的产值。什么我梦想的事物、吸引我的事物，或是只是出于兴趣做的事情，这些都要暂时收到抽屉里。我暗自下定决心，首先我得当个称职的制作人，这才是最重要的，至少要能对得起这份薪水。至于梦想还是理想之类的东西，之后再去想吧。


极光是这次旅行最棒的福不福
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前往无人的黑暗之中







晚上8点30分，巴士终于要来接我了。我穿上羽绒衣全副武装，带着手套和相机走到外面。到了外头，我惊喜地发现雨竟然停了。哇，真的雨过天晴了吗？我的期待指数逐渐上升。如果今天真能看到极光，那我要把剩下的几袋烧酒都送给那位老爷爷！

我站在他说绝对不能进去的“蒙特卡罗赌场酒吧”前面等着，不久后便来了一辆巴士。司机跟我确认了名字后让我上车，然后巴士又绕了五六间旅馆接人，最后在一个停车场让我们集体下车。那里已经聚集了很多像我们一样、从各地被载来的人。此外，还有一整排的大型巴士，我们只要选一辆上头写着极光之旅的巴士搭乘就好。参加的人多到巴士几乎没有空位，嗯，大家都是轻轻松松地来看极光，大概没有人像我一样在乡下到处跑来跑去吧？

导游也上车了，他的表情就像在生气一样横眉竖目，看起来就像是个刚骂完收款失败的员工后回到自己座位上的公司主管。巴士终于出发，导游也拿起麦克风开始自我介绍。他用和表情极为不搭的平淡语调，持续为我们解释极光这个自然现象。当然他也没漏了“因为是自然现象，所以今天不一定可以看到”这句话。

接着他说：“极光在都市是比较难观测到的，因为街灯很多，总之就是太亮了。因此为了要看到极光，我们会前往人迹罕至的地方。（他指着司机用阴森的语气说）这个人会把各位带到深沉的黑暗之中，就像纽约的‘出租车司机’一样，只是他开的是巴士。”瞬间车上笑声此起彼落，甚至还有人大喊说：“是想要杀我吗？”搞什么啊这些人，到底为什么要笑？

我想了一下才明白，这是利用电影《出租车司机》来开的玩笑，就像罗伯特·德尼罗开着出租车，在纽约阴暗的巷弄中把人像垃圾一样处理掉那样，只是在这里将出租车换成了巴士，这真是冰岛式的黑色幽默。但导游用这张扑克脸开什么玩笑啊，实在让人莫名其妙！这是他刻意要让大家笑才准备的笑话吗？一路上，他继续用类似的幽默制造欢乐，“很多人都问我，这个国家有没有星巴克（星巴克没有进驻冰岛，大概是因为人口太少），是的，这里没有。但是……请看看右边的窗外（正好出现肯德基广告看板），我们有这个！（大家都笑了。接着出现达美乐披萨的广告看板）而且还有达美乐披萨（大家再次爆笑）。”导游一直用他那张可怕的脸说些好笑的话，而巴士则在不知不觉中离开市区开进山路。
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极光是种自然现象，所以不一定看得到。但今天天气很好，山上的天气也很不错，车窗外可以看见星星一现身。神奇的是，就像咨询中心老爷爷的预言一样，时间愈晚天气愈好。山路持续蜿蜒，不知不觉间四周已不见街灯。导游说：“这里是雷克雅未克北边的高原地带，我们现在正进入深山。没有人住在这高原地带，这是人类无法居住的地方。”

果然，无论怎么看，这四周都是雪地。在深夜的黑暗中，雪依旧闪烁着银白色光芒。这里没有任何民宅，也没有任何一棵树有被砍过的迹象，我们的巴士就在黑暗的天空与偌大的雪地之间奔驰。

大约开了30多分钟的山路，车速渐缓，车子最后停在山顶附近的停车场。“请大家在这里下车，在这里等待极光现身。”我们按照导游的指示依序下车。下车之后，发现总共有七辆同样的巴士停在这里，而一望无际的停车场上只有一间厕所。我想这种地方不可能有停车场，大概是旅游公司自己在容易观测到极光的地方建造的。此刻巴士的大灯、车内灯全都熄灭，周遭没有任何人工光害。先到的人已经三三两两地聚在一起，死命盯着天空看。我也抬起头来看着天空，极光还没现身，但上头却有着我未曾见过的星光。







出现吧、出现吧、出现吧







这是我第一次看到这样的星星。我对星星有属于自己的看法。当我住在清州的两层楼房子时，经常爬到屋顶上去躺着看星星。

我几乎没有跟星座或神话相关的知识，就只是喜欢看星星而已。人们常常会用“星光洒落”这个说法，但我觉得这是错的。

我认为星星只是停留在那里，是人自己陷入那个画面里。在天气晴朗、星罗棋布的夜晚，我如果躺着看星星，就会感觉身体飘浮在空中，仿佛从悬崖往下坠，然后掉入无穷尽的星海之中。就像在星星满布的漆黑夜海里游泳，是个有点恐怖又极度梦幻的体验。

但在冰岛天空中的星星，和清州天空的星星截然不同。在这个国家，星星不再只是遥不可及的存在，而是近在眼前！好像只要奋力向上跳一下，就可以触碰到的圣诞灯泡一样。在我的头顶上方，有拳头般大的北极星正在闪烁。如果说我老家的星星看起来距离有两亿光年，那这里的星星，感觉距离我只有500米。

北斗七星的勺子实在太大了，大到我几乎认不出来。星星仿佛是被镶嵌在天空中，而唯有在没有月亮的夜晚，星光才会被雪地反射，让四周变得欢快明亮。也许是纬度高的缘故，看到星星的当下，我才终于察觉到自己来到北极附近。这是个充满神秘又惊奇的行程，我觉得四万韩元一点都不贵（这么说来，这是我抵达冰岛后第一次抬头看星星）。

抬头看了好一阵子的星星之后，我开始觉得脖子很酸。山上空气冰冷，如果没戴手套，只要一分钟手就会冻僵，失去知觉。我现在星星也看够了，只要极光现身一切就大功告成。既然星星能看得这么清楚，那天气应该是没有问题，只要极光大人降临就好。

我搓着冻僵的手环顾四周，跟我一起来的人也都望眼欲穿地抬头等待。有好几个人带了沉重的单反相机，架好脚架等极光出现。大家的想法都一样：“出现吧！出现吧！”来自不同国家的语言，像咒语一样在耳边响起。今天要玩福不福的就是此刻在这里的数十人。在冰岛这个不知名的高原停车场上，来自各国的同伴欢聚一堂，大家以同样的姿势望着天空，几乎要把天空看穿了。


我只想当个安分守己的制作人
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“那个人蛮好用的”这句话







最近我在看的漫画《王牌酒保》里有这样一句话：“人并不是努力就一定会成功，还需要有运气和才能这两个要素。但至少，成功的人当中没有人不努力。”

最近漫画家好像都成了哲学家或经济顾问，怎么能写出这么好的台词啊！总之，让我们先来聊一下漫画。

这部漫画的主角是一名调酒师，但他并不甘于只当个调制鸡尾酒的技师。他会记住每一位客人的喜好，调制出适合该位客人（而且一定会让对方满意）的鸡尾酒。他会与客人搭话，让独自前来的客人不会感到无聊，但也懂得适时保持沉默不打扰客人。他努力不懈，为的是调出“一杯能治愈灵魂的酒”，而不只是一杯鸡尾酒。也因为他的努力，他的酒吧不再只是“卖酒的空间”，而成为了“让疲惫的灵魂能暂时前往歇息的场所”。

在我看来，匠人与达人之间的差异就在这里。所谓匠人，只满足于学会该职业所要求的完美技术，而达人则会思考该用学来的技术做些什么。达人会思考当自己一辈子划着这名为技术的桨时，是究竟要前往何方。而当达人开始思考这件事时，这个职业就成为他的一个小宇宙，他必须用尽一辈子的努力，来填补这宇宙的不足之处。小时候，当老师要我们写未来的梦想时，有些小朋友会写“要征服宇宙”，但或许所有大人的目标，也都是“征服宇宙”也说不定。

总之若不要好高骛远地想着宇宙之类的东西，调酒师的基本技能就在于“调出一杯好喝的鸡尾酒”，一切都是从这里开始的。所有的工作都有基础，而为了学会这些基础，除了认真努力之外，没有其他捷径。漫画主角是这么说的。

十年前，在经历主持人没出现事件而下定决心改变的我，座右铭也改成“无条件的认真”。但我当时并不指望成功，只是想成为一个安分守己的制作人，不要再对任何人造成困扰，这就是我的目标。我让自己闭上嘴，认真做事，把抱怨的时间拿去努力，比别人更努力，就把艺人恐惧症当成是个困扰我多年的“旧疾”吧。我只要认真做事，把听到别人说“那个人蛮好用的”这句话当成是目标；只要我认真工作，就算无法成为跟艺人称兄道弟的知名制作人，我想至少也能当个安分守己的制作人。

所以当时，无论是周末还是休假我都主动放弃，自动到公司上班。我在空无一人的剪辑室里，挑一些过季的音乐录影带或已经不再播放的节目，自己坐在剪辑机前练习。而只要到了我负责的节目的播出时间，我就会到漫画店去监看，并焦急地等待着漫画店的同伴们何时会放下手上的漫画抬起头来大笑。虽然在录影现场我的艺人恐惧症还是依旧存在，但我在摄影机后面比任何人都更认真工作，准备道具、清理道具。然后我会在前辈身后留意他们，并一学习。其实我不是理解力很好的人，一个技巧从学习到熟练，直到完全变成是自己的东西，需要花上比别人更多的时间。但我有个非常骄傲的优点，就是“我可以毫无偏见地向任何人学习”。

当然我们活在这世上，会遇到好人也会遇到坏人，会有喜欢的人也会有不喜欢的人，但以经验学习来说，其实每个人身上都有可学习之处。在当时的工作人员中，有一位我很不喜欢的前辈，他会对前辈阿谀奉承、而无视后辈，会把工作人员像奴隶一般使唤，他又很自负，认为不是自己带头就一定不会成功。只要助导们一起去喝酒，就一定会狂骂那位前辈，我偶尔也会一起加入骂个两三个小时。但即便真的非常讨厌他，我还是会在心里想，这位前辈真厉害，可以连续工作熬夜好多天，这点很值得学习。

每个人都有擅长的事情，如果因为对人不对事，而刻意忽略他擅长的事情，就等于错过一次学习机会。所以我不只是向那位前辈学习，有必要的话，就算向后辈、编剧、FD学习或问问题，我也不觉得丢脸，反正我也认为我有让自己骄傲的地方。在做《两天一夜》时，助导们给了我很多灵感，但我并不会因为怀着“我是总制作人……”的念头，就固执己见或不采纳他们的想法。

如果有值得学习或有我需要加强之处，我只要承认并改进就好。“三人行必有我师”这句话我觉得真是对极了。虽然我和曾经担任《两天一夜》主编剧的李有静已经在一起工作超过十年，至今我还是能从她身上学到很多东西，往往也还能从她那里获得许多灵感。







这就是专业人士吗？







终于到了我入台的第二年，我在各节目之间游走了一段时间后，第一个固定担任助导的节目是《山庄约会：玫瑰的战争》（산장미팅장미의 전쟁），节目中的艺人包括李成真（이성진）、李志勋（이지훈）、金彬宇（김빈우）、任性彦（임성언）、崔荷娜（최하나）。

我也是在这个节目中，初次遇见李明翰制作人、李有静编剧。当时的我们都很年轻，都充满热情，就算彻夜开会也不觉得累。有时像玫瑰花应该要怎么放在柜子上，这种鸡毛蒜皮的小问题，我们也会花两三个小时争辩得口沫横飞。虽然这只是个为了带给观众欢笑而策划的节目，但每当节目中出现什么必须取舍的事，或看到艺人告白失败后必须离开节目时所掉下的眼泪，我都真切地感受及学习到实境节目所带来的力量。另外最重要的是，我从李明翰制作人身上，学到身为综艺节目的制作人该是什么样子。所谓制作人就是领导者，是队长，也是最终决定权的掌握者；更重要的，就是制作人也是一个创作者，但这执行起来并不像说的这么容易。

接下来我负责的节目是《女杰5》（여걸파이브），这时我已经入台五年了，演出阵容有京实（경실）姐、慧莲（혜련）姐、仙姬（선희）姐、玉珠铉（옥주현）、姜秀晶（간수정）及石镇（석진）哥，我的艺人恐惧症在这时已几近痊愈了，如今我也能比较自然地和艺人称兄道弟。在做这个有固定成员演出的节目时，我也了解到成员的个别特色能为节目带来的力量。我学到一种创作模式，就是每天累积许多人的人生故事，再将这些故事转化成节目中的笑声。

就这样我做了一两个节目，累积了一些经历，学了很多跟工作相关的事，我开始蜕变为一位有模有样的制作人。但无论在哪个领域都一样，工作就是要熟悉所有的技巧，并且能运用有限的资源发挥最大的功效，这就是员工的宿命。为了要达成使命，我必须不断催促他人，催促工作人员、催促助导后辈们，甚至催促编剧。如果有人说觉得不开心，我就会骂他不专业；偶尔甚至还得在节目改版时，把有同吃一锅饭情谊的艺人给换掉。

那是《女杰5》要改版成《女杰6》的时候，公司希望节目感觉更年轻一些，所以开会决定让京时姐离开节目。决定之后，最大的问题在于如何告知她，我完全不知道该怎么开口跟京时姐说这件事。我们每星期都会碰面，一起做节目已经累积了感情，要跟这样的人说请她不用再来上节目，真的是很痛苦的事。但我还是得做，身为制作人，必须要懂得如何处理这样的状况，我这样催促着自己。

大约烦恼了三天，最后我还是磨磨蹭蹭地拿起手机拨电话。因为我实在无法面对面告知她这件事，只好打电话给她。我很痛苦地开口说：“大姐，实在很抱歉……这次节目改组，节目的概念有很大的转变，我们在人力上有一点调整……”。

我结结巴巴地开了口，但接下来的话却怎么也说不出口。究竟该怎么说呢？我该说“姐，请您别再来了”，还是“姐，我们决定抛下您继续走下去了”？

烦恼来烦恼去，到最后，反倒是很会看人脸色的京时姐先开口解围。或许是因为我当时太紧张，已经无法清楚记住她说的每句话。

“是要跟我说不用再上节目了吧？这哪有那么难啦？这对我来说没有关系，我一点都不介意，您别担心。罗PD，虽然您还不明白，但像我们这样的艺人，早就经历过很多次这种状况。我在这圈子已经混了20年，有时节目改版时要我加入、有时又要我离开的电话，都不知道接过多少通了，如果会因为这种事情而受伤，就无法继续工作下去了。罗PD也得习惯这种事，所以别担心我，之后如果还有好节目，再一起工作不就好了吗？您说是吧？”

“您说的是……我知道了。”但我依旧说了无数次对不起，才终于把电话挂上，接着我莫名地哭了起来。说起来又不是我被裁员，为什么我会哭呢？挂上电话之后我边抽烟边想，这件事代表我已经慢慢变成专业人士了吗？专业人士习惯这些事情是对的吗？想着这些的同时，我的罪恶感与歉意也逐渐消失。

现在还能怎样呢？我都已经为了成为匠人，而寄身于这列奔驰的火车，而火车也还在继续向前跑。但在那时，我第一次感到了不安。

这样下去，未来的我会抵达什么车站呢？我究竟正在往什么地方前进呢？我前进的方向是否正确？而当我愈是感到不安，原本收在抽屉里的梦想就愈是紧抓住我的脚踝。我要做“过程有趣，结果正确”的工作啊！当我这样的梦想逐渐褪色、消失时，《两天一夜》开始了。







现在我们是一家人了吧？







做《两天一夜》的第一年，我们每天都在忙碌中度过。汲取《准备好了》的失败经验，我们从死胡同中重新出发，而这个节目从一开始，就让人看见了成功的曙光。制作团队也为了不让这种成功的气氛一不小心溜走，紧紧地团结在一起。我们的目标当然是高收视率。

当节目收视率愈高，我们就继续发展愈狠的福不福、创造出更可怕的惩罚规则。我就像个满腔热血的专业人士一样，一个劲儿地向前冲。如果有人问“为什么你们去旅行还是只玩福不福”，我们就会回答“这是当然的啊，这样才有收视率”。说到底，旅行只是一个让大家在外风餐露宿的借口，无法察觉这一点的人肯定是业余的，至少当时我是这么想。但就在此时，这个节目也往一个我从不曾踏入的领域迈进。

我本来认为工作就只是工作，综艺也就只是综艺，目标是收视率，只要达成目标一切就结束了。但节目中艺人的想法却不同。随着集数的增加，他们也在不知不觉间更真心享受旅行。而让他们能真心享受旅行的关键，就是“实境”的节目型态。实境节目没有事先设定好的框架，艺人可以自由地在镜头里追赶跑跳。

如果说一般的综艺节目，就像从客观的观点看问题，那实境节目就是从主观的观点来处理问题。虽然前提是有的，就是由制作团队出题给艺人，不过却没有正确解答，艺人可以随心所欲地回答。而他们的答案，经常超出制作团队的预期。例如给他们吃饭、休息的时间，他们却硬是要拿来玩游戏，以便决定谁洗碗；工作人员帮大家关灯、要他们睡觉，他们却整晚大眼瞪小眼比谁先输；而真的激动起来时，他们也会吵得脸红脖子粗，但睡一觉醒来却又像没事一样，叽叽喳喳地一起煮饭。

在这里头，究竟哪些是工作、哪些是玩乐，已经无法区分了。而想要区分的，其实只有制作团队而已。对艺人来说，从某一瞬间开始，工作与玩乐的界线早就消失了。他们像高中同学一样一起去旅行，暂时放下自己艺人的身份，这六个男人之间弥漫的，是满满的归属感与同事爱。

这种病毒也传染给制作团队，我们光是看着他们，嘴角都会泛起微笑。就连拍摄的人也觉得自己像是来旅行，那些在旅行中发生的各种变数，也开始模糊制作团队与艺人间的界线。例如如果突然下起雨，而无法录影时，制作团队跟艺人就会聚在一起讨论，为了找出能躲雨的地方，不分你我一起带着装备、背着行李来回奔波，或干脆大家分队比赛踢足球，用来代替因雨而取消的录影行程。

镜头前后的分界逐渐消失。就在那时发生了某个事件，让我们终于体悟到界线的确正在消失——那就是“老幺制作人隐藏摄影机事件”。

该集内容是这六名为了寻找目的地而无聊地开着车的男人，因为无事可做，便开始讨论怎么整当天才刚加入制作团队的老幺制作人。最后他们决定找一间餐厅来执行整人计划（其实老幺制作人不是艺人，他再怎么看都只是个普通的工作人员）。然后为了把老幺逼到走投无路，他们自己编了个剧本，安排缜密的计划，甚至还事先排练。计划果然成功执行了！成功达阵而又蹦又跳的虎东哥和惊吓过度而慌张失措的老幺，两人的表情形成强烈对比，让全场的人爆笑不已。这位本来应该站在摄影机后面的新进工作人员，瞬间成了国民综艺节目的主角。

一直到吵吵闹闹的整人活动结束后，我才跑去问虎东哥：“他又不是艺人，你干吗去捉弄一个制作人？”结果虎东哥说：“因为我们现在是一家人了，我总要欢迎他一下啊！”







心脏久违地剧烈跳动







他所说的“我们”，已经不再只是这六位艺人，而是我们整个《两天一夜》团队，包含所有演出艺人与制作团队。不分摄影机前后，不分工作人员或演出人员，也不再分这是你的工作还是我的工作，团队中有人需要帮忙时，大家就会尽一己之力去协助。艺人会一起帮忙扛装备，还会请餐车阿姨到镜头前评论他们做的饭。不知不觉间，这些对我们来说都变成再自然不过的事。

刚入台时，我对电视台的想法是这样的：这是个由高度分工的专家们，发挥最大效能把自己的工作做好的地方。在限定的时间内，艺人要尽全力搞笑，工作人员则要默默地把这些搞笑内容拍下来。比起镜头前的欢笑与泪水，镜头后则像是被一把名为“效率与收视率”的尺规所支配一般，是个冷漠的地方。当时我相信，只要符合这个标准的人就是专业人士。我将自己寄身其中，在这标准里用尽全力认真锻炼、划桨，但却在偶然间来到一个意想不到的地方。这个名为《两天一夜》的岛，好像跟以前有点不一样，大家不是分工而是合作，要求的并非效率而是随心所欲，这群彼此心意相通的人聚在一起欢笑、流泪。这是个花了很长一段时间累积彼此的感情，而可以创造出一些什么东西的地方。

虽然《两天一夜》赢得了国民综艺节目、节目收视冠军的美誉，但对于我们而言，就只是单纯地在享受旅行而已。简单说，这是个跟结果如何无关、我们可以尽情享受工作过程的地方。这里有着莫名熟悉的气味，是我已经遗忘好长一段时间的年少气味。

是的，大学时期戏剧社是如何吸引我的那些回忆，又在《两天一夜》中重现。我悄悄打开抽屉一看，发现那里依然藏着我长久以来的梦想——“过程有趣，结果正确”的工作。如今过程已经够有趣了，只要成果能再正确就好。现在是可以实现梦想的时候了，我的心脏开始久违地剧烈跳动。


他来了，这次肯定不会错
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只有在我眼里是这样的画面？







就这样过了30分钟，过了一小时，极光仍迟迟没有出现。照理说绿色的光线现在应该现身在某处，但黑暗的夜空却没有一丝动静，只有月光依旧。我感觉到刚刚从巴士下来时那充满期待的心又开始逐渐冷却，这可不行啊。

今天的奇遇，已经让我心中重新燃起希望，故事应该要这样发展才对啊：身心疲惫的旅客原本打算放弃一切去泡温泉就好，却突然出现会预言的老爷爷，对他说了一句话：“年轻人，要看极光就是今天了。”

年轻旅客说：“我知道了。”于是他抵达了山顶，也顺利地看到了极光。感动的泪水盈眶——Happy Ending。
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我坚信故事该这样发展，现在已经到最后阶段，难道故事终将变调？剧情走向跟我心里想的不一样，这开始让我感到疲惫。我环顾四周，已经有好几个人放弃、回到巴士上了。难道我也要放弃吗？结果我的冰岛极光之旅，就以这样的Sad Ending作结？

正当我觉得一切都没有希望了时，突然听到从某处传来了喧闹声。发生了什么事？是什么东西出现了吗？我们那个有张凶神恶煞面相的导游，从另一头跑过来，一边大喊“在那边、那边，出现了！”接着所有人“哇——”的一声开始往同个方向跑过去。很好！这样才对嘛！于是我也跟着跑。

这个方向跟我原来看极光的地方是反方向，人群聚集在停车场北边，我迅速跑去卡位抬头看天空。“看到了吗？就在那边！”我看向导游手指的地方。“你们看到那绿色的光了吗？”没看到啊，难道就只有我看不见？我再定睛一看，感觉好像是有什么东西在飘荡。在漆黑夜空的另一头，有一些类似云的东西正飘浮着。那是绿色的吗？我专注地看，那片云看起来是有点像绿色，但如果有人说那不是绿色，我也没有理由不同意。老实说，在我看来那就只是飘在夜空中的一片云，就这样而已。所谓的极光不会就是那个介于绿色与灰色中间，有些灰暗的云吧？我竟然为了看这东西，千里迢迢跑到这里来？

坦白说，我真的很失望，就连我们社区也有这样的云啊。冠上极光这个名称，我还以为会有多厉害，但这真是太过分了！跟我在网上看到的照片实在相差太多！难道只有我觉得这是很不怎样的画面吗？我看了看周遭的人，大家也都带着失望的表情。而且这片云只出现五分钟就消失无踪了，大家于是三三两两地回到车上，我也走回了巴士。

我回到巴士上时已经接近午夜了。没想到为了看那虚无缥缈的绿云，我竟在寒风中瑟缩等待了超过一小时……不，根本不止一小时！我已经在这个国家待了一星期。

我还因此在乡下四处转来转去，把微波白饭当正餐充饥，真是的！

如果把这些都换算成旅游经费，刚才飘过眼前的就是一朵价值几百万韩元的云！我回到首尔后如果有人问说“极光到底长什么样子啊”之类的怎么办？

“就一朵灰不拉叽的云呗，（然后再指着天空）就跟那个很像啦！”我该这样回答吗？我一定会成为大家的笑柄吧。但也是托极光的福，我尽情享受了冰岛的大自然，说起来这次久违的单独旅行，其实并不坏啊。虽然我以这种方式自我安慰，但效果依然有限，我无法忽视内心的惋惜感慨。

导游也满脸抱歉，一上了巴士，他就以沉重的口吻开口说：“各位刚刚已经看到极光了，但是，该怎么说呢……今天的极光非常非常微弱，我从来没有看过这么微弱的极光，各位今天的运气真的不太好。不过，明天晚上同一时间我们还会有极光之旅，我们会免费再带各位来欣赏，请大家对明天抱持期待。”但这番勉励也无法激励我，我已经没了兴致。

跟我搭同一辆巴士的外国人看来也都很沮丧。不久后，巴士就缓缓地朝雷克雅未克移动。我果然不该听老爷爷的话啊，不，老爷爷没有错！错的是依恃着老爷爷的判断，把所剩无几的运气全梭哈的我。

早知如此，我今天倒不如去喝酒玩乐，但现在后悔已经太迟。话说，明天真的能看见极光吗？我白天去泡过温泉之后，先整理行李，晚上再来一次好了，明天应该会有极光吧！在回程途中我一边想着，不知不觉困了起来。

刚在外头温度很低，突然回到有暖气的地方，我的身体渐渐放松了下来。夜深了，再加上我的身体、心灵都累了，我开始靠着车窗打瞌睡。







有什么出现了







车子不知道这样开了多久，我本来沉浸在暖气当中熟睡，突然觉得一阵嘈杂。在睡梦中，我听见有人大喊Get out!（快下车！）。

发生什么事了？是在做梦吗？还是巴士着火了吗？我睁开眼一看，发现大家正在下车，原来不是梦。但现在是什么状况呢？我一时之间有点搞不懂。该不会是遇到巴士抢劫？我又不是在洛杉矶附近的沙漠，冰岛会有这种事情吗？

我往外一看，四周都是雪地，目之所及除了黑色的夜和白色的雪别无他物。幸好，我没看见什么骑马持枪要抢我们行李的人，别说是枪声了，这荒山野岭可说是一片死寂。我们正在回首都的路上，车子突然停在山路中间。导游还在前面比手画脚，要大家快下车，他的表情很生动，而我有一种直觉。

一定是有什么东西出现了！现在可不是我继续发呆的时候。导游兴奋的表情透露出很多讯息。我立刻戴上手套、拿起相机，跟着大批人群一起下车。我先从驾驶座的窗户往外看，有一半的旅客都在路边站成一排，我的心开始跳个不停。不会错，是“他”来了！没有任何预告，就出现在山路正中央，我得快点下车！于是我从人群之间冲出去，抬起头来往大家所看的方向望去，一看差一点惊叹到不能呼吸了。这位难搞的贵客是趁我睡觉时偷偷来上班的吗？不知从何时起，连星光也黯淡下来，巨大的绿色窗帘满布夜空，正在舞动自己的身躯。我吞了口口水，终于，极光出现了！


我人生中的极光
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我们“光彩夺目”的灿烂瞬间







就像极光在没有任何预告下出现，《两天一夜》对我来说也是一样。就像人家常说的，我们只是多绕了一点路。在抵达目的地之前，老天爷准备了许多特殊又隐约的启示等着我们。首先，我们的团队合作很融洽，不，现场的气氛好到无法说那只是“团队合作”，那种气氛可以说是一起共患难的人之间共享的“归属感”，也许说是“伙伴意识”更适合。有时候我们可以确实感受到这种气氛，就在我们“光彩夺目”的灿烂瞬间——当艺人与工作人员打赌后，工作人员输了得在雨中搭帐篷过夜，80多名工作人员躺在一起一心想着要报仇，而艺人看着这一幕开怀大笑的瞬间；当摄影师抛下摄影机，只希望能找一个不会淋到那么多雨的地方待着，而这画面反被艺人拍下的瞬间。在那一刻，《两天一夜》不是姜虎东的节目，也不是罗英石的节目，在那雨声和笑声交织的瞬间，仿佛可以听见当下所有人的心声——“我们正一起创造这个节目。”

突如其来的雨虽然冰冷，却因此让现场气氛凝聚成一种温暖的归属感，包围了现场所有人。像这样光彩夺目的瞬间，每次都会令我感动得差点落泪。而且气氛一好，收视率也会跟着节节升高。大家都将一切奉献给节目，并视为理所当然，观众们更给我们热情的回应。

而赢家通吃，一手获得团队鼎力合作，另一手又赢得收视率的我，开始四处张望，思考下一阶段。既然房子已经盖好了，接着就该增建房子的围篱；既然已经找到愉快的伙伴，现在该做出正确的结果了。我记得，那大概是我们在准备要去长白山
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 录影的时候。

后来策划“回家特辑”“观众旅行特辑”和“外国劳工特辑”的意图也只有一个，那就是我想做“过程有趣，结果正确”的工作。我希望将更好的故事讲给更多人听，15年前在戏剧社培养出来的梦想，如今终于开花结果。至少，当时我是这么想的。长久以来的梦想终于成真、终于来到我面前了。

说起长白山那次，我们前往的过程比上山本身更让我们感动。我们选择先搭船前往丹东、再花40个小时开车前往的原因有两个：一是为了综艺的乐趣；二是鸭绿江边那条路的另一侧就是朝鲜。我们从有军队监视、被铁丝网隔离的韩国，实在没有什么机会看到朝鲜；但在丹东，另一侧的朝鲜仿佛触手可及。我想光是在鸭绿江的铁桥上往朝鲜看的画面，就可以让我们说出很多故事。

而在延吉市
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 内，又有另外的感动等着我们，那就是同胞们的欢呼。我们的巴士一进入延吉市区，就有许多粉丝开始跟着我们，后来人数慢慢增加到数百人。如果我们就这样开过去好像有点没礼貌，于是我们安排了一场即兴演唱会。只靠口耳相传，在几小时内就聚集了足以挤爆学校运动场的观众。而负责收音的工作人员也跑遍延吉市区，找来CD播放器和音响设备。这场临时举办的演唱会，却比任何一场演出还要热情，最后大家一起合唱的《阿里郎》，也比任何一场表演更加令人感动。在那天，我确信他们身体里流着的是和我们一样的血。最后我们开始攀登长白山，令人庆幸的是那天天气很好，一眼就能看见天池，当我们终于到达，站在天池前面的那一刻，我们全都被眼前的美景迷住了。世界上竟有这样的地方！光是站在那里，就会令人心跳加速，眼泪夺眶而出。独岛如此，长白山也是如此。无须多加说明，我相信只要是朝鲜族都能体会到这样的情感。爬上天池的瞬间，我们就知道不必对为何要来长白山多费唇舌解释，我们只要整理及回顾这一路上的旅程，然后再一起将登上长白山的那份感动完完整整地传达出去，并将节目做个收尾，我想这样就够了。







“长白山特辑”带来的教训







但可惜的是，最后播出的节目内容并不是这样。当初我们出发去长白山之前，制作团队最大的烦恼就是“到底要在天池做什么”。（现在仔细想想，其实什么都不要做才是正确答案！）

我们在会议上说，都已经费尽千辛万苦跑去那里，如果只是看一看就下来，好像会很可惜，其实就还是想“让大家看到些什么”。结果，在这种氛围下提出的（以当时的观点来看）超棒想法，就是“不如将韩国各地的水都倒入天池吧”。我们从可居岛、白翎岛和独岛取水来，把这些水哗啦哗啦地倒进天池，然后这些水又会哗啦哗啦地流入大海，光想就很酷吧？

在朝鲜民族的圣山上让来自各地的海水合而为一，再让这些结合后的水流向西海或东海，听起来挺有象征性意味，就好像在祈求民族团结。总之，如果这样做应该会让人很感动吧？我们一边说一边起鸡皮疙瘩……讨论了一段时间后，我们决定要执行这件事。制作团队的突袭策划，让艺人们吓了一跳，然后他们还特地为此举办了令人感动不已的庆祝仪式。总之，我们想要创造一幅令人超级感动的画面，虽然也许不会到海啸等级那么感动，但应该能为“长白山特辑”画下完美又独特的句点。但节目播出后，观众的反应却跟制作团队预期的相差很大。

当然也有人觉得感动，有很多观众留言表示感到心里很温暖，不过表示“太过了”“太煽情了”的观众也不在少数。这样的结果让我们很慌张。制作团队辛辛苦苦策划的心意却不被重视，会受伤也是正常的。我们只是努力想做出“结果正确”的节目，到底哪里错了呢？在我们反复看了好几次带子之后，终于了解为什么大家会有这样的反应。简言之就是因为我们“太贪心”，制作单位贪心地想让节目更精彩，想让观众看到更多，也希望可以更让人感动。而因为太贪心，所以我们在好食材里加了太多酱料，导致食材本身的美味尽失。而料理失败的责任，我想本来就要由厨师一肩扛起，如果厨师还批评客人品味太差，说什么客人不懂得品尝，那他便失去了当厨师的资格。

节目也是一样。“我们抵达长白山的天池了。”光是这一句话就够了，剩下的应该直接留白，让观众自己享受那股余韵，但我们没有这么做。我们想达到“结果正确”这个目标，却添油加醋意图引导观众，我们就像总是边洒酱料边跟观众搭话的厨师，“如何啊？这样是不是很感动？”

从“长白山特辑”我们学到的教训是“有时候减法比加法更好”，然而说得比做得容易。“加法”只要花费时间和努力就能做到，但“减法”却需要勇气，因为要担心的事实在太多了，像是“爬上天池却什么也不做就离开，是不是很没诚意？这样内容会不会太无聊？还有没有什么想法？观众会不会骂我们？”我们每次都是一边跟这些担忧战斗，一边剪辑出一集《两天一夜》。在做《两天一夜》的五年里，我不断思考要让节目“少点油、更清淡”，因为只要节目本质够坚实，趣味和感动自然会从中流泄出来。这么简单的道理，我们后来才慢慢领略到。







五年来通过错误所领悟到的事







拍“回家特辑”时也是如此，我们设定那趟旅行是要到乡下奶奶家过两天。在如此单纯的架构下，要怎么让节目产生乐趣和感动呢？起初我们是计划在田里玩游戏和福不福，这样应该能让露宿野外这件事变得比较有趣。毕竟综艺节目不可能不考虑笑点，但突然有人表示说“回家”这种主题的策划案，重点是不是应该要像电影里那样在奶奶家过夜，毕竟在野外睡觉跟“回家”实在有点不搭？嗯……那就把在野外睡觉删掉。

接着又有人说，应该要陪奶奶一起吃饭、聊天，这才是最重要的。嗯，那晚餐福不福也删除。再来又有人说，在乡下陪老人家一起度过欢乐的时光、一起互动才重要，哪需要我们在那里玩游戏搞笑啊？

嗯……那游戏全删。删掉，都删掉，删到什么都不剩。不，还是有东西剩下来——“核心概念”。

这个策划减来减去，最后只剩下“让艺人到乡下去和爷爷奶奶交流感情”这个策划的核心概念，于是我们带着这个核心概念去乡下录影。大家分头前往乡下，去跟老人家一起生活、当老人家说话的对象。当艺人和老人家共度时光、一起聊天后，就会开始理解、认识对方。虎东哥家的爷爷，是位说话会带着很多动作、像个孩子的可爱爷爷。MC梦那位里长先生家的太太，则对里长每天只会去附近的KTV唱歌感到不满。所以呢？我们应该拿这些来打赌、玩游戏吗？在吃完晚餐之后，大家会聚集在乡村会馆前面，一起聊天、唱歌，玩得不亦乐乎，然后一起睡到隔天。大家在一起度过一天后，彼此间有了感情，最后要离开时更会感到不舍，当他们纷纷在别离时落下眼泪，我们就只是把这样的画面拍下来，然后忠实地播出。

“观众旅行特辑”也是如此。在“观众旅行特辑”中，参与拍摄的市民要求非常简单，就是在旅行中他们要随时与自己喜欢的艺人一起行动、近距离与艺人相处。所以我们在录影前只交代艺人们一件事：“在这两天的旅程中，请绝对不要跟自己的组员分开。”这就是这次录影的核心概念。只要24小时都黏在一起，就会产生感情，彼此产生归属感。原本高高在上的艺人，如今成了普通市民，成了某人的儿子或某人的大哥。在这样的设定下，一定会产生有趣的故事、令人感动的故事。

就这样，我们学会做出“结果正确”的方法：就是制作团队绝对不要先预测结果，更不能想操纵结果、硬套一个故事上去。

只要我们掌握到事情的核心，对着这个核心概念投出一颗直球，剩下的只需要等待就好——这就是我们在这五年当中经历了无数错误，所学到的诀窍。

而利用这项诀窍所创造出的最佳作品，也是花了我们最多时间准备、最让我们烦恼却又最具意义的作品——“外国劳工特辑”。







“外国劳工特辑”的感动来自何方







会拍摄“外国劳工特辑”全是因为《难兄难弟》这部电影。某天，看了这部电影的某个编剧提议可以安排艺人跟外国劳工一起去旅行，将韩国介绍给那些为了实现梦想，而千里迢迢来韩国工作的人。这是个非常有意义的策划。我们发公文去劳工局，四处探访之后找到了五位外国劳工：Galgi、Yeayang、Kan、Sowon跟Agil。决定演出者人选后，剩下的就是决定拍摄日期。不过，在决定了拍摄日期后，又发现了一个问题。我们预计的录影时间刚好是圣诞节前夕，我们认为既然是圣诞节，也不可能随便含混过去，至少应该给他们个什么礼物。于是节目在不知不觉间，往很不得了的方向发展。

起初我们在想该买什么送他们，原本想说就送些内衣或大衣之类的。不过后来有人说“不是有部电影叫《圣诞节的奇迹》吗？如果真的有所谓的圣诞节奇迹，那他们心目中的奇迹会是什么？”我想所谓圣诞节奇迹，就是现实中绝对不会实现的愿望，但却在圣诞节那天成真了。我想了一下，答案只有一个，应该就是跟家人见面。毕竟对只身远赴国外工作的人来说，哪还有什么比得上思念家人这件事呢？

好，就决定是这个！录影当天，就送他们一张返乡的机票吧！制作经费省着点用的话，应该还可以挪出这个预算吧？

决定之后，我们就把他们找来做身家调查，也顺道问他们在韩国的生活如何、有没有想去哪里旅行，我们做了很仔细的访问。在休息时间，我和一位演出者闲聊时，偷偷问了他：“你想不想念家人呢？”他笑着点了点头。果然，这跟我预期的反应一样。不过，点头之后说的话，却超出了我的预期。“韩国是个很棒的国家，环境干净而且生活又好，我能来到这里很幸运。我来韩国，主要是为了赚钱，但能住在这个国家让我觉得很幸运。有机会的话，我希望家人也能来看看这个国家。我想让他们看看我工作的工厂、睡的宿舍。我想跟他们说，我在这么好的国家过得很好，请他们不要担心。”

原本以为他会说“我想快点赚到钱，回到家人身边……”的我，因他这番话而大受冲击。这个我活了三十几年，已经觉得非常厌烦的国家，竟是他们深爱且满怀希望的土地！为了来这里，他们学韩文、通过韩文考试，努力取得签证。我视为理所当然的一切，对他们来说都是辛苦争取来的梦想。我认为毫不起眼的街道、工厂和宿舍，对他们来说却是梦的根基。而且他们竟然还说“希望能让家人看看这么棒的国家”、“希望能让家人看看，自己跟这个国家一起成长茁壮的梦想”。

或许60、70年代，我们那些去美国工作的远亲，也有着同样的想法。所以他们总是努力赚钱，招待亲戚到美国去玩。有时还会挤出一点钱勉强买张机票寄回来，带亲戚去参观自由女神像、中央公园，买一大堆NIKE运动鞋送给侄子。他们在心底是不是也想这么说呢？对家人说“我在这里过得很好。我会有一番成就再回去，请不要担心”。说的也是，哪里还有比在祖国的家人，更能抚慰异乡人的呢？就这么办吧，我们不再犹豫了，光是买机票送他们回国是不够的！我们决定把他们的家人都找来。至少，在他们梦想的国家里的这个公共电视台，应该能为他们做这点事情吧？而且，我们确信这样做，也能传达给观众很棒的讯息。但这件事，可不是像嘴巴说的这么容易。

最大的问题卡在制作费。虽然很想把他们的家人全都带来，但因为制作预算吃紧，于是决定只邀请演出者的母亲来。我们首先安排工作人员前往当地，先去拜访他们的家（我们没想到按地址去找房子也是件大工程，因为没料到大家都住在离市区那么远的乡下！）。

光是这第一步，就遇到了很多问题。开第一枪的是Galgi住在尼泊尔的母亲，如果我们想邀请她来，就需要帮她申请护照和签证，可是她甚至没有报过户口（简单说就是没有身份证）！最后我们只好改请他的太太来。制作单位本来只想带他太太过来，但又不能丢下他们的小孩不管（而且是两个！）这样预算肯定超支了……唉，不管了！就算会被长官骂，也全带来吧，于是决定连孩子一起带来。好不容易下定了决心，却发现他的小孩也没有报户口！我的天啊，最后我们只好带着他的小孩去村办事处之类的地方报户口，拿到出生证明后再去外交部申请护照。费尽千辛万苦申请到护照后，我们又到韩国驻尼泊尔大使馆申请签证，结果在这里又出了问题。如果要等签证依照正常程序核发下来，根本赶不上在韩国的预计录影日期！最后我们只好去外交部哭诉，保证出了问题我们一定会负责，才终于在外交部的协助之下，把公文寄到韩国驻尼泊尔大使馆而圆满解决。

这样折腾了一番，又出现了公平性问题。Sowon也有年轻的太太和小孩，如果只有Galgi的小孩出现，那他肯定会很难过。啊，不管了！他那边的老婆孩子也都带来吧。接着是Kan在孟加拉的家人，因为他母亲年迈，无法独自行动，得由弟弟搀扶。但问题是Kan的弟弟正值壮年，若他也要申请来韩国，可能会有非法滞留的问题，要帮他拿到签证并不容易（真悲伤）。好了好了，我们也会负责的，从他入境到出境我们都会严格监视，于是我们以会随时派一组人跟在他身边为条件，才获得外交部的许可。接着是Yeayang的家人。在做身家调查时，他说他的母亲还健在，但工作人员前往他家拜访时，才发现他母亲已经在去年去世了。最后爸爸同意代替妈妈出席，但条件是妈妈去世的事要对Yeayang保密。无论在哪个国家，父母为子女着想的心意都是一样的！我们也跟他爸爸保证，一定会遵守这个约定。于是最后也底定好由Yeayang的爸爸来了。

我只是跟你们随便交代一下，过程就这么可怕了，这其中到底还有多少连我也不知道的问题或隐藏的真相？从策划到录影，我们制作团队被这件事情纠缠了一个月。从早到晚不断地跟当地工作人员电话联络，我们闯入他们国家的行政部会、闯入大使馆、闯入外交部，发了数十张公文动之以情、晓之以理，最后终于得到他们的许可。







最简单的直球引起最大的回响







结束这曲折离奇的前期工作，终于到了录影前一天。劳工的家人们一经由仁川机场入境，而编剧们也老早就到机场去等待。每当一组人抵达时，现场的编剧就会兴奋地打电话回来通知现在谁到了、状况怎样等等。然后下午五点左右，我接到一通电话，跟我报告“终于，最后一组人也到了……”话尾还夹杂着哭声。通过话筒我可以感觉到，电话那头的他们正低声哭泣。正当我想问他们为什么哭时，我竟然也哭了，没什么道理的就那样哭了，眼泪就那样莫名其妙地自己流出来了。现在的我才能老实地说出，那时我也哭了。

虽然感到很抱歉，但我们无法立刻让他们见面，我们先安排他们在饭店住一晚，隔天才带他们到录影地点所在的江陵。终于，到了相见的时刻。相见的画面应该是当天的高潮，但我们到底该怎么进行，实在让人很苦恼。我们的结论是：不要添加任何东西，不要玩福不福或任何游戏，只要让他们在房间里自然地相会就好。而果然跟我们预期的一样，这样就够了。他们哭了好一阵子，然后当他们沉浸在相见的喜悦中时，我们就静静地把摄影机撤走了，这是我们唯一能为他们做的事情。

隔天，录影结束，我们回到首尔，制作团队给他们的告别礼物是三天两夜的短暂假期。我们预订了昂贵的饭店，替他们决定好住处、找好旅行社，希望他们能尽情在首尔观光。但愿这三天两夜，可以充分替他们传达心情：他们工作的这个国家真的很好，所以家人们不需要担心，只要在家乡安心等他们回去就好。离开的那天，当然也是哭成一片泪海，尤其是要跟父亲分开的Yeayang哭得最凶。他父亲一直到最后，都没说出母亲已经过世的消息，而我们制作团队也坚守秘密到最后。但，或许他本人已经知道了也说不定，或许他也是为了父亲而保持沉默，一直忍着不说。而原本跟年轻妻子和小孩十分生疏的Sowon，也在机场紧紧拥抱自己的孩子哭了好久。有趣的是，就连我们雇来防止他们非法滞留（？！）而随身跟随的保镖，也跟他们产生了感情，在机场一起哭得稀里哗啦。他们为家人着想的心意，在这个瞬间超越了语言和国籍，感动了西装笔挺的保镖，感动了电视机前的每位观众。

“外国劳工特辑”是制作团队尝试的新型态节目，里面没有任何刻意安排的桥段。就像樱木花道
 
[3]

 说的，左手只是辅助，我们只是帮助他们见到自己想见的人而已。但就像这样，当用最简单的方式所丢出去的直球，获得极大的回响时，制作团队便感到满足又感激。节目播出那天，如果有人因为看了节目，而打电话给人在家乡久未谋面的母亲，就足以慰劳我们的辛苦了；工作人员与演出者，如果知道他们费尽千辛万苦制作的节目能带给观众这些影响时，也就心满意足了。

当最后一组人抵达机场时，工作人员激动地流下了眼泪；当看着Galgi哭泣，虎东哥也在一旁强忍泪水——看着这些画面，我们心里都明白，我们确实是朝着同一个方向前进，确实是以同样的想法在做节目。当这些画面带来的感动流窜过心脏时我们就都明白了。无论别人说什么，这就是我心目中最理想的“结果正确”。

如果说我的制作人生涯中，哪个地方有极光现身而且闪闪发亮，我想毫无疑问地就是这个节目。




 [1]
 位于中国东北和朝鲜边境的界山。朝鲜民族视其为民族发源地。


 [2]
 为中国吉林省辖内延边朝鲜族自治州的首府，其中朝鲜族人口约占全市总人口的六成。


 [3]
 日本漫画《灌篮高手》里的一名角色。


正发着光，仿佛从来不曾改变过
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大自然施展魔法的瞬间







这个画面和我所想象的画面截然不同。我曾在网上找过很多照片来看，但那些照片中的极光，该怎么说才好呢，那些极光看起来都很不真实，感觉好像都修过图。看起来就像穿着漂亮衣服、化好妆、打扮整齐的娃娃一样太造作，我对极光一直有着这样的感觉。但现在在我眼前荡漾的这片光芒，和照片完全不同。

它几乎布满了整片天空！不是只出现在天空的一小角，而是从北边的天空往四周蔓延的一片绿。它甚至还是活的！它缓缓地、不断地改变着面貌。它就像是个发光的生命体，或是挂在窗边的绿色窗帘，在早晨阳光的照射下，随微风不断摆动。我好像也可以感觉到地球在呼吸，地球静静地吸气、吐气，而绿色光线配合地球的吐息不断摆动。光线的强度也反复改变，最后慢慢地往西边移动。该怎么说呢？这是幅非常超现实的画面，让人有种“这种东西真的存在啊？不是骗人的吧？”的感觉。刚看到的时候我忍不住哑然失笑，但脑袋又随即陷入一片混乱，实在很难相信这种东西竟然真的存在于现实中。

就好像在山路上走了好一阵子，却突然遇见从森林里跑出来的独角兽的感觉。独角兽静静地看着我，而我也看着独角兽，就这样对视了约一分钟，我才好像从梦境里突然清醒。一边想着“哦，怎么回事，这是真的吗？那不是幻想中的生物吗？”我想我会看着眼前的生物，然后脑袋会至少空白一分钟，才能意会过来吧。我在看到极光的那一瞬间，就有这样的感觉。

在路的这一侧，有好几辆45人座巴士和全副武装背着数码相机的人类，而另一侧则是一幅仿佛只有在神话中才会出现的景象。我正站在神话与现实的交界处，这幅景色不仅梦幻，同时也美得令人窒息。就连只是静静地看着，都感觉我的心好像要被那片光融化；我仿佛独自徜徉在宇宙间，而那片原本黯黑的空间，现在都被极光包覆了，而我就飘浮在其中。神奇的是我甚至突然感到孤单，仿佛面对大自然的神秘，我彻底体会到个人有多么渺小。简单来说，就是我打从心底受到感动；飞来冰岛的机票钱，在这瞬间我再也不觉得可惜。

环顾四周，显然大受感动的人不只我一个。搭乘同班巴士的人，都好像失了魂一样抬头仰望天空，我的周围安静到没有一点交谈声。他们也知道，这样的幸运并非任何人都能遇上。原本大家都打算放弃看极光打道回府了，没想到竟能在路边遇上极光。不是在井然有序停好车子的停车场好整以暇地等待极光，而是在白雪覆盖的山路上突然遇见它，谁能料到我们会如此幸运？

此刻万籁俱寂，只有一辆巴士和二十几个人，以及在空中像恩典一般散发光芒的极光，这一切仿佛亘古以来未曾改变。在大自然施展魔法的这个瞬间，我们全都丧失了语言能力。







今天是Very Very好运的一天







我突然回过神来拿起相机，但这个在免税店买的便宜货却在此时出包，无论我怎么拍都是黑的，荧幕上只有一片漆黑的夜空。我于是决定放弃，想说只用眼睛看也无所谓，光是能亲眼看到就够让我心满意足。幸好极光并没有打算消失，它只是不断跳着舞，并稍稍改变位置。导游在一旁说，极光会整晚反复出现、消失、出现，可以彻夜观测直到早上六点。

难怪人家说极光是深夜的女神，是掌管星星与风的深夜之神。极光拥抱星星、极光拂动微风，极光也掀去黑暗的帐篷，然后白天来临。古人的想象力真丰富！竟能看着天空做各式各样的想象。在希腊、罗马时代之后神话会消失，是因为人类的想象力只停留在那个时代而已。虽然我不知道是宗教的错还是科学的错，但这确实是件悲伤的事。当害怕与敬畏的对象消失时，人类就开始变得傲慢；虽然人类愈来愈有知识，但想象力也愈来愈贫乏。

如果有人因为觉得自己全知全能，而使人生变得太无聊，我会建议他来冰岛看极光。他会了解到，太阳的什么粒子跟大气怎样撞击的说明都是假的，冰岛有着无法用几个科学字眼说明的惊奇自然现象。

大约过了30分钟，导游小声提醒大家差不多该回去了，大家都了无遗憾地搭上巴士。此时时间已经超过凌晨一点，导游再次拿起麦克风：“各位觉得怎样啊？今天运气真的很好。刚才各位看到的是‘非常强的极光’（导游对这部分很有自信，非常用力地说Very Strong～）。”话一说完，所有乘客便不分你我大声鼓掌叫好，有些人甚至欢呼、吹口哨，而我也真心诚意地拍手，心想一定要和稍早那种看了不像极光的极光、感觉无功而返的疲惫气氛区隔一下！“这趟旅程本来预计在午夜12点左右结束，但现在已经超过凌晨一点了。让大家待到这么晚，真是很抱歉。”但他话一说完大家就大喊“不需要抱歉！”“干得好啊，大叔！”“谢谢你！”整辆巴士充满此起彼落的赞赏声。这一瞬间人种与国籍的界线不再，大家全都团结在一起。

我也静静地说了声谢谢。窗外的极光，依然紧追着巴士，最后送我们离开。


成功这家伙的影子真的是又长又黑呢
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就像倦怠期的情侣愈来愈没耐性







现在，故事也差不多该结束了。我看到了极光，《两天一夜》也画下句点。但还是有些问题吧——我到底是谁？我现在幸福吗？这些仍然很难回答。

那让我们换一下问题吧。我是个成功的人吗？

嗯，好像是耶。我做了五年的国民综艺节目，成了全国人民都认识的知名人士，而且我也才39岁呢。如果说这就是成功，真可以算是最棒的成功了。但出社会工作过的人都知道，成功这件事，表面上看起来愈华丽，背后的影子就愈深、愈黑。为了揭开颁奖典礼的华丽序幕，就必须要有某个人在舞台后面，拼死拼活地推动这一切。人生啊，就是这样。

其实一开始时并不是这样的。

刚开始做《两天一夜》时，我们工作起来都不会喊累，甚至不知道什么是光、什么是影。李明翰制作人、我、申孝敬制作人、李有静编剧，我们一起熬夜、一起录影、一起培养这个节目。《两天一夜》刚出生时，就像婴儿一样活泼，每天都会长大一点。看着自己的孩子成长，我们会连他大便在尿布上都甘之如饴。无论工作再怎么疲惫、辛苦，看着这日渐茁壮的节目，就会忘了一切辛苦。

就这样过了两三年，孩子渐渐长大成人，节目也进入稳定期。收视率依然第一，而观众的反应也十分热烈，但对我们来说，养育新生婴儿的那种刺激消失了。彼此就像进入倦怠期的情侣一样，“我不是不爱你了，但似乎不像以前爱得那样激烈了，但因为我觉得你是无法被取代的，所以从结论上说起来，我总还是爱你的”，大概是这种感觉吧。女方可能会说：“神经病！你没头没脑在说什么！”甚至会对我发脾气，但老实说大家都是这样。就像倦怠期的情侣逐渐失去耐性一样，工作的意义逐渐消失，原本遗忘的疲惫感便随之而来。身为总制作人的我是如此，其他人我想更是严重吧。在华丽的舞台背后，那些一直默默紧抓住绳子支撑节目的人当中，开始有人倒下。一开始是助导。当时助导们一个礼拜的工作行程，可不是随便哪个人都能撑得住的。星期一从清晨勘景到深夜，星期二开会、傍晚做个预习。星期三要熬夜剪辑，然后节目在星期四深夜试播，随后就会收到要修改很多东西的指令。改完之后又是星期五早上，又该出发去录影。然后大家一起去录影，等助导们疲惫不堪地回来已经是星期六下午，而隔天又要为了节目播出做最后收尾，等所有的工作都结束后，把带子交出去已经是星期日中午。简单说来，他们是星期三上班，星期日下班的体制。

他们在剪辑室里小睡，或是在前往录影现场的车上睡。这可不是人过的生活，四处都能听到哀嚎声：“太累了，前辈～”“好像要死了，前辈～”“救救我们吧，前辈～”。

唉，真是抱歉，但我又能怎么办？如果我是台长，一定会给你们很多分红，或是减少工作量，或是帮你们加薪。但我也只是个受聘的员工，实在没有办法。不，老实说有办法。那就是在春天或秋天节目改版时，换成一个比较轻松的节目就好。然后再招募新的助导进来，但我做不到。

因为这地狱般的业务量，所以助导的技术快速进步，我很害怕让他们离开的同时，节目的完成度也会随之下降。而且这几位后辈还有着令人惊艳的才华，把那些才华让给别的制作单位实在很可惜。我想赢家通吃的欲望，蒙蔽了我的双眼。最后，每次节目改版时，我都得挽留后辈：“你们再多牺牲一点吧，这是公司的希望，也是观众的期待。这对你们的经历也有帮助，就算再怎么辛苦也要忍耐帮忙，这样大家才不会死翘翘。”幸好，没有人真的死掉。

但我的属下其中有一位因为长期坐在剪辑室，最后搞到椎间盘出问题，还有另一位因为压力导致精神障碍住院。而我依然对着从医院回来的他们说尽甜言蜜语：“你就再做这一次吧，真的是最后一次，下次改版时，我一定不会把你算进来。”说服他们后，我跑去抽了根烟，此时有人跑出来跟我说话，那是我心里“真正的我”在责问。“为什么你要拿公司当借口，拿观众当借口，拿经历当借口？老实说都是为了你自己！是你不想放弃现在到手的成功！”我觉得心好痛。是的，其实都是因为我贪心。因为我想成功，我得靠着后辈的牺牲才得以维持节目冠军的宝座。

当然，我对后辈感到很抱歉。说什么收视率第一啊，我到底都让这些生病的孩子做些什么去了……但每当有这种想法时，我都会启动防御机制。“不，这哪有什么，又不是只有我受惠，靠这节目养活的人有多少，有编剧、摄影师、演出者。要是我倒下了，大家都会完蛋……”我都像这样自圆其说，说服自己绝对不能软弱。不管了，反正就这样，看能走到什么时候吧。当助导们在剪辑室里忙得死去活来时，我则在会议室里折磨编剧，逼他们想出更好的创意，我们每次都通宵开会，于是节目继续维持收视冠军。但节目愈是成功，身边的人就愈是受害。不，不光是身边的人，我自己也是受害者。







到底想求什么荣华富贵







《两天一夜》刚开始播出的时候，我的第一个女儿出生，她今年已经五岁了，我却几乎没有她一岁到四岁的记忆。凌晨回家时孩子已经睡了，而唯一休息的星期日我则是整天在睡觉。因此我几乎没有跟孩子一起玩的回忆，也不知道该怎么跟她玩。虽然曾经帮她换过几次尿布，但完全不知道该怎么处理脏尿布。跟妈妈在一起时，孩子玩得很开心，但只要我一出现，她立刻会号啕大哭。而我，也不知道该怎么安抚她。对孩子来说，爸爸只是路过的人而已。最悲伤的是，我穿好鞋子、背起行李准备上班，假装愉快地说：“爸爸去上班啰！”孩子也只是呆呆看着我。

上班时，我一直想起她的眼神，那是不带感情的透明眼神，而那一直伤害着我的心。我到底为什么要这样，到底是想求什么荣华富贵才做到这个地步！我是曾经有机会享受荣华富贵。有一次公司发了上千万韩元的激励奖金，扣掉税跟一堆费用之后，最后还剩下600万韩元。我想这是大家一起辛苦的代价，我不能自己全用掉。于是我就用这笔钱跟工作人员去露营，剩下的钱再大家平分。从老幺编剧到FD，每个人分到了39万韩元。当我拿着39万韩元回家时，老婆却叹了口气说：“倒不如别发什么激励奖金，也不要去什么露营，这样你就能跟女儿玩一整天。”嗯，她说得没错，但公司给的钱我又不能不收，是要我怎么办？

大概从那时起，突然开始有了综合频道，有线电视也愈来愈壮大，四处掀起挖角战。有很多不认识的号码打给我，用小心翼翼的声音自我介绍说：“我是谁谁谁……”我曾跟打电话来的其中几个人，在阴暗的茶馆地下室见面。他们打开皮夹，拿出估价单，上面写了上班族想都想不到的金额。我的名字可是待价而沽呢！那时我才第一次明白，我的能力不仅可以换算成钱，还是非常大的一笔钱。

回到家我躺在床上，既惊讶又慌张。不，老实说我很高兴，就像我已经拿到钱一样，我不知不觉在脑海里盘算该用那笔钱做什么事。首先我要还债。买房子时跟银行借的钱，原本要25年才能还完，现在可以用那笔钱一次付清。这样还剩不少，要分给住在乡下的父母亲，也要给老婆娘家一份。然后还有剩，要带辛苦的工作人员到海外旅行吗？这样还是有剩，剩下的钱好像可以存进银行里吃一辈子。

这是我活到现在，从来没想过的数字！钱是一回事，更重要的是能力受到认可，让我更开心。就像节目用收视率获得认同，也像职业运动选手以年薪接受评价。有人把我换算成数字，放进估价表这件事，让我觉得很不错，就像过去的努力终于有了报酬。那些在小房间里跟剪辑机奋斗、在现场跟艺人争吵，骨头慢慢出了问题的同时，也意志消沉地体认到“这难道就是命运”的综艺节目制作人们！我想发自内心地大声告诉你们：“哈哈哈，快看！我们只要做出好成绩，也能开启新世界。想不到吧，我们的能力竟然能够换算成金钱！”这笔钱可以让我们摆脱很多事情，让住在乡下辛苦的父母亲过得更轻松，还可以暂时让老婆不用担心钱的问题。身为上班族、某人的儿子、一家的家长，哪有比这更幸福的事？

虽然我这么说，但事情不会是我想的这般容易的，因为所有的钱都有代价。而这次的代价非常明确，就是他们要我辞去《两天一夜》。他们想要的是《两天一夜》优秀工作人员中“最优秀的我”，很明显我的身价有50%以上是来自《两天一夜》。也就是说，如果不是现在跳槽，就不会有这么优渥的条件。我该怎么办呢？就算抛弃大家一走了之，说我不做了，《两天一夜》也不会就这样结束，肯定会有其他制作人来让这个节目变得更好。但即便我在心里找了很多借口，还是无法轻易做出决定。

而且《两天一夜》不是属于某个人的节目，更不是我自己一手打造的，那是由艺人和工作人员的血汗所汇集而成的节目！虽然大家的理由都不一样，但相烈哥跟洪哲离开的时候、钟民去当兵的时候、金C消失的时候，我们有多心痛！更何况如果不是艺人，而是身为总制作人的我消失，那会有多可怕呢？节目整体就像一个完整的圆，若缺了一角就不完整了。虽然别人不清楚，但我有义务带领这个节目走向终点，就算大家都下了这列火车，我还是要守在车长室直到最后。就算不管制作人的义务，一想到无法继续做这个节目，我就觉得很茫然；我完全无法想象要离开这些艺人、工作人员、录影现场，自己孤身一人的样子。

就像倦怠期的情侣面临分手时，才会惊觉爱情的分量有多重，那天我才知道，我有多爱这个节目。想到这里，我就觉得果然不行。唉，这么大一笔钱又飞了。

这该死的爱到底是在搞什么啊！什么情意又是在搞什么！而且我现在又不像以前那么爱了！但有什么不同？爱不就是这样吗？于是我又一请跟我联络的人到阴暗的茶馆地下室碰面，老半天才开口说：“对不起，我好像没办法过去你们那边。”







看来，爱真的很痛







在那之后大家就都知道了，因为许多复杂的原因，《两天一夜》第一季即将结束，我们则默默地努力到最后。在最后一次录影时，我们在老戏院看着之前的节目片段哭成一片。很多人问我当时为什么哭，但我直到现在还是无法明确说明，就只是哭了。当时我用眼泪送走的女友，现在跟其他男人在一起过得很好（问我《两天一夜》的接班人“为何是自己”的在亨哥，他的表情仍历历在目），这哪有什么办法，爱不都是这样？

但这份爱好像很痛，痛到让我的身心都备感疲惫。这个节目结束之后，我要做什么呢？再做另一个节目，然后继续培养野心，压榨别人、压榨我自己，一想到这里我就反胃。最终在这样的压力之下，我下定决心要离开公司。我不要再过压榨别人、压榨自己的生活。

好，离开吧！毫不留恋地走吧！

决定最后一集播出的日子后，我只想着这件事，想着离开公司要做什么。想着不伤害到任何人，又能活下去的方法是什么。

烦恼来烦恼去，到最后我给了自己四个提案。第一个是到济州岛去开民宿（每次去录影我都觉得济州岛很棒）。第二个是留撮胡子开酒馆（我大学时就有的梦想，总是说自己到40岁要留胡子开酒馆）。第三个是去学做菜然后开间餐厅（纪录片组的李旭静〔이욱정〕前辈留职停薪一年，跑去英国的蓝带学院学做菜，没想到他竟然可以去蓝带学院！那是我的目标！）。第四个是跟朋友合作开个小摊子（只要多赚一点钱就可以照顾工作人员，我大概是想要减轻一些罪恶感吧）。我就靠着这些想法撑过最后半年，然后节目一结束我就去冰岛，内心还暗自期待，看极光之神会不会给我什么启示。


极光放在心里，重回脚踏实地
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现在该下山了







我回到房间已经超过凌晨两点，街上还有个不像极光那般惊艳、但依然值得一看的东西在等我。我往窗外看，果然正在上演民宿经理所说的Crazy（疯狂）盛况。街上挤满了酒醉的年轻人！大家三三两两拿着酒瓶，开心地在街上聊天、漫步。大街小巷中，男生都在把妹（其实我听不见他们在说什么，就算听见也听不懂，但一看就知道），女生则是用害羞的表情听他们说话。没有伴的年轻人，则仿佛为了发泄心中怒气，在街头大呼小叫。还有努力维持身体平衡，在我们民宿墙边小便的臭小鬼。车子不断按喇叭希望能尽快通过这条路，但街头的年轻人却像一摊烂泥般趴在车上，朝着司机大声咆哮。这可真是壮观。

比起白天看起来还算干净整齐的市容，我比较喜欢现在这种乱七八糟的气氛。如果有人开始吵架，就更有趣了。我拿出一罐啤酒，把窗外的无政府状态当成下酒菜来配，这是幅无论怎么看都不会令人厌烦的画面。没料到这个国家也有这幅景象，大家口中的热闹市区，在平常日只要过了晚上十点就会变得十分冷清，但到了星期五晚上却又会出现另一个光景。果然，这个国家的人也是需要过一天这种日子的，不然应该会因为太无聊而活不下去。
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我一边欣赏着窗外如地狱般的骚动，一边打开了第二罐啤酒，接着突然打了个饱嗝。被打嗝声音吓到的我，噗嗤一声笑了出来。哎呀，虽然看着这珍贵的画面，说了些没重点的事情，不过至少现在这里比较像人住的地方了。虽然极光很美，但只要看一次就够了。不久前，我才在山顶稍稍跨入神话的圣域，如今像是再次回到人间，让我本来有点紧张的身心，渐渐轻松起来。

果然，我还是适合这样的生活。偶尔要被折磨、要放声大叫、哭一哭、笑一笑、弄伤别人后自己也受伤，在路边小便然后被抓、被骂，这才是生活。其实我也曾这样活过。就这么糊里糊涂地一路走来，不知不觉间已经30有9，回顾过去发生很多事，有高兴幸福的事，也有很多肮脏厌烦的事，但幸运的是，我遇到了很多好人、做了一个很棒的节目，也为人熟知；我享受了过多的荣誉，更曾陶醉在这样的喜悦当中而变得傲慢。

我比别人更早一步看到极光，纵使极光很美，但我并不想一辈子都在山顶搭帐篷、看极光度日。很显然地，我已经开始怀念山下那嘈杂的日常生活，我想要快点回去，一天都不愿再等。比起躲在山里，我还是喜欢待在人群之中，如果能遇到好人那就更完美了，我们可以一起争吵、和解、烦恼，一起走人生这条路。人生中会有好的一天，也会有坏的一天，重要的是，我们的心是否能够永远对明天抱持期待；没有期待的人生，就是死的人生。无论一天是好是坏，我都不想过着死的一天。而我也是在有了一点人生阅历之后才明白，我要持续心动、期待，以及保有勇气。

那我要再拿出点勇气来吗？看着窗外，才终于了解我千里迢迢来到这遥远国度的意义为何。现在该是从山上下来的时候了，而我丝毫不感到惋惜。极光就收在心里，该是重新脚踏实地，继续向前走的时候了。
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写在离开之后

下一次的目的地必须由我决定
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隔天我迅速吃完早餐前往蓝潟湖，牛奶色的温泉，如湖水般坐落在一处好似济州岛海边的玄武岩山谷之间，形成如梦似幻的景色。不过天气超冷，温泉里虽然温暖，但从更衣室到露天温泉要走几十步路，天气冷到我觉得随时都可能会在这段路上冻死。于是我三步并两步跑到温泉边，迅速将身体浸泡到温泉水中。天气冷到仿佛我跑得再慢一些，耳朵就会冻僵并跟我的身体分家，而更衣室四周，更是有很多掉落在地面上的耳朵滚来滚去（这纯属玩笑话）。我泡了一整天的温泉后才回到市区。

我在超市买了冷冻千层面当晚餐，然后又去了一趟咨询中心。我预订好明天去机场的巴士，然后也跟老爷爷道谢：“明天我要离开了，还有，托您的福我看到了极光，老爷爷，谢谢您。”听了我的话，老爷爷也非常开心。吃完晚餐后我便早早就寝，早上起床打包行李、搭上巴士，在机场下车，最后搭上飞机。拜拜，雷克雅未克。

回程的交通更加艰辛。因为没有直航班次，所以我转了好几次机，搭的还是我非常陌生的北欧航空公司的飞机。我们在瑞典暂时停留，我买了一个画着麋鹿的开瓶器当纪念品。然后我又再次抵达伦敦希思罗机场，傍晚在机场点了炸鱼薯条配啤酒，到最后终于搭上韩国航空公司的飞机。哎呀，可真是一段漫长的旅程。在飞机上我看了两部电影，分别是第一次观赏的《弓箭之战》和第五次观赏的《X战警：第一战》，我几乎已经可以将《X战警》的对白倒背如流了。

然后我闭上眼睛小睡一下，没过多久又醒过来，因为没事做只好继续看影片。这次看的是一部叫作《京都的饮食纪行》的日本纪录片，因为拍到很多看起来很好吃的东西，所以看得很开心。正当我看到京都不分季节都会贩卖的“抹茶冰”时，机内广播突然响起，表示我们即将抵达仁川机场，没过多久便着陆。我领完行李后离开机场，走出机场时，我深吸一口气，将熟悉的祖国空气深深吸入我的肺中。如今旅行终于结束了，我搭上机场巴士，一面问自己：“我是否有什么改变？”答案还是如预期一样，完全没有。

总之，当来到这个漫长故事的结尾时，便又回到原来的问题：我究竟是个怎样的人？在冰岛看雪、不停地开车、看着极光时，我都不断地询问自己。我是个怎样的人？

我想现在来回答这个问题。我既善良又邪恶，虽然我努力做出一个好的综艺节目，但却经常为此使用不好的手段；虽然表面单纯地靠近工作人员，却阴险地侵占他们的精力与健康；我贪心地想要成功，但遇到真正重要的时刻却拖泥带水。简单来说，我，就是个懦弱的人。

我无法战胜自己的欲望，更将欲望寄托在别人身上，最后自己垮台了（《两天一夜》开播一段时间之后，我经常有自己是个很厉害的人的错觉）。这说起来是个会让人呵欠连连的普通答案，真是令人失望，我大老远跑去冰岛，最后竟然得出这样的结论。接下来是另一个问题：那么如此懦弱的我，未来要做什么才好呢？是要开民宿、开酒馆、开餐厅，还是要当制片？还是不管做什么，我都先丢辞呈再说？

烦恼到最后，却发生一件我意想不到的事：公司开始罢工。这还真巧，罢工时递辞呈实在很敏感，于是我整天无所事事，慢慢思考这件事。就这样过了一个月、两个月、三个月，虽然罢工不是休假，但从不用工作这点来看都是差不多的。于是，原本只有两周的休假开始无限期延长。

五年来不分昼夜埋头工作的我，突然成了100天无事可做、成天游手好闲的人。罢工期间我一边写作、一边陪孩子玩，还回老家陪父母，最后甚至还去旅行，但罢工迟迟没有结束。嗯，那我干脆来好好准备递了辞呈之后的新事业好了。于是我便向常去的弘大酒馆老板打听经营酒馆的费用和诀窍，像是保证金多少、加盟金多少、装潢费多少等等。

另一方面我也觉得可能会需要制片工作室，便四处打听办公室适合的地点。汝矣岛很贵，20平左右的办公室租金要300至400万韩元。“那过了西江大桥或是过了坡川桥那边的办公室怎么样？只要离开汝矣岛就会比较便宜。不过您是很有名的制作人，为什么要离开公司呢？”面对房地产大叔的问题，我却答不上来。“只是……因为有点累。”我随便敷衍他。而这些事情最后也让我觉得好烦，于是又开始游手好闲。

突然，我想起原本躺在柏林某间公寓里的金C，笑说等着自己某天动起手指的金C。唉，不管想还是不想，我的手指究竟何时才要动起来？

然后某天，我接到一通昇基打来的电话。“导演，您最近在做什么？我好无聊，我们一起吃个饭吧。”这样吗？我正好也很无聊，于是就跟他约出去吃饭。

这么说来，我也很久没见到昇基了。《两天一夜》结束后，昇基立刻投入连续剧拍摄而忙得不可开交。好久不见发现他变得更成熟，不，其实他早就已经是大人了。《两天一夜》刚开始时，昇基还是个20岁出头的小伙子，如今他已经超过25岁，在电视剧《爱上王世子》（더킹투하츠）里展现充满男子气概的演技。我在家里看这部连续剧时，惊讶地发现“这小子还真长大不少”。做节目时没时间好好吃顿饭，如今无论是他还是我都能暂时休息一下好好吃顿饭，感觉很好。

也因此，我们陷入男人之间的对谈，久久不能自已。我们聊最近的生活、旅行的事情，也聊其他的成员，时间不知不觉地过去，主题自然而然地开始导向节目。

“导演最近有在策划什么节目吗？”

“节目？节目啊……”有，一定要有，我最近剩下的只有时间，也在不知不觉间想了很多新节目的概念。走在路上、在家看电视，我都会突然想出新的点子。于是我一开口便讲个不停，把我那些只是原始概念的想法说出来，开心聊着各种我突然想到的东西。其间昇基偶尔会搭腔说哪个有趣、哪个普通。我这个游手好闲好几个月的人，只有今天特别有干劲，利用这次午餐邀约，我甚至和昇基整整聊了三小时。

把昇基送到江南路边后，我莫名地感到寂寞。我又变回一个人了，该去哪呢？再回家游手好闲看电影吗？不，今天没有看电影的心情，我从刚刚开始就有这种感觉，今天的我有点兴奋。

我好久没和昇基见面，聊了很多节目的事，心中有股悸动。最后我把李有静编剧找了出来，硬是把忙碌的朋友叫到咖啡厅来见面。从以前开始只要我有什么想法，都会优先找她商量讨论。点了两杯咖啡后，我继续把刚才节目的事情讲了一遍。两人高谈阔论超过一小时，讨论哪个策划应该找谁来才好、预算应该要花多少、这想法是不是有点无聊、要不要这样改等等。听完我一股脑全盘托出的想法，李有静编剧笑着说：“你最近很无聊啊？这么有冲劲。听说你们在罢工，罢工时也能想节目的事情？”

罢工的事我哪懂，但她说的没错，现在是罢工时期。但在那之前我就开始休假了，我觉得自己一直在玩，这几个月来，我怎么会有了这么多用不上的想法？

不过我又不是立刻要开始做节目，嗯，别说是做节目了，我甚至在考虑要放弃这份工作，现在却像明天就要立刻开始录影一样激动，这既好笑也令人无力。不过，我也好久没跟李有静编剧见面了。以前一起做《两天一夜》时，每天都黏在一起开会的说。

“那你呢？最近在做什么？”

“在写连续剧啊，叫《请回答1997》（응답하라1997）。综艺节目的编剧突然要改写连续剧，真是累死人。”

现在轮到李有静编剧开始讲了。她开始热切地聊起正在准备的连续剧内容，“这个啊，是‘疯狂追星族’的爱情故事，主角是H.O.T.的粉丝俱乐部。以前念书时不都有经历过吗？一般人在初恋、成长过程中感受到的痛苦等诸如此类的……你说这会红吗？”不知道，老实说我感觉好像不会红。

先不管内容如何，但拍连续剧？现在就算继续做原本就很有人气的综艺节目，成功几率也不高，还突然说要拍什么连续剧，我想劝退她（虽然我极力想劝阻她，但就如大家所知，这部连续剧在几个月后大红……当时我真的不知道会这样）。我用非常认真的语调，给了她下面这样的建议（我是真心的，真的是真心诚意说的一番话）：

“你也是这圈子知名的综艺编剧，何必做这么危险的选择？突然跨到其他领域去，弄不好会怎样你知道吗？源浩（跟我同期的申源浩〔신원호〕
 
[1]

 导演）他也是，综艺节目制作人突然说要拍电视剧是怎样呢？人要守本分，失败的话，源浩跟你都会完蛋，等于是在华丽的履历上留下污点。你们到底什么时候才会长大？硬要做的话就随便拍一拍，拍个短一点的尽快结束。如果可以的话，最好不要硬做……”我是真的很担心才这样说，我担心一起工作超过十年的编剧，也担心同期导演。但她的回答，真的超酷。

“我们的工作，什么时候计较过成功、失败呢？我们通常只因为有趣，就会想参与。开始做《两天一夜》时，我们知道会成功吗？还不是我们自己做得很开心而已。这次也是，我是第一次写连续剧，出乎意料地有趣，如果搞砸就搞砸吧。”

听了她的回答，我仿佛瞬间被什么打到一样呆住了，我一直在思考她这番话的意思。在那之后我们聊的内容，老实说我什么都记不得，我们只是随便聊了一些，又喝了一杯咖啡后就各自回家，这段时间内她的回答一直在我脑中盘旋。老朋友无心说出的话，却对极了！这让我想起过去我像口头禅一样教导后辈的话。

“工作不是由脑袋命令你去做的，而是由心指引你去进行的；工作不是为了追求成功，而是为了追寻心动的感觉。”这么简单的真理，为什么我会忘记？

跟她那超酷的回答相比，我的建议又是多么卑劣？我因为惋惜她的经历，所以劝她不要冒险。而这样的建议，是不是在不知不觉间，成了我如今用来衡量自己的标准？无论如何我都是《两天一夜》的制作人，是知名人士，是获得成功的人，这些形容词的重量绊住了我。人们将会如何看我呢？下一次的作品如果失败该怎么办？这些烦恼塞满我的脑袋，而我难道不是只想利用开酒馆、开民宿这些借口来逃离这一切？我是在内心开始兴奋激动之前，就已经先在脑中评估成败了。一想到这里，我便双颊发烫，感到丢脸，但我心里却很舒畅。我终于了解至今不断困扰我的事情究竟为何，也明白我真正想要的究竟是什么。

白天我在昇基面前，激动地说着各种跟节目有关的事情时，是我这几个月来最快乐的时刻，当时我就感觉心中有某种东西正在松动。而跟李有静编剧见面聊过之后，才明白那松动的东西究竟是什么——就是“心动”。对自己喜欢的事产生的盲目之爱，或是从大学演戏开始、直到结束《两天一夜》那天为止的那份心动感，我为何会遗忘？

我在开始做《两天一夜》的五年前，前途还一片渺茫，令我不安却也心动不已的那段时光；李明翰制作人、申孝敬制作人、李有静编剧，还有我，我们四个人又笑、又哭，争吵、和解后再一起工作的那段时期，我真的好想回到那个当下。真的！无论要用什么交换，甚至要坐上时光机还是什么我都愿意啊。

啊……原来就是这个！如今我才明白，我只是想重新感受当时的心动！就算我的脑袋被各种现实的烦恼困扰，并努力寻找一大堆借口，我的身体、我的心依然不断渴望着这种感觉。

当时对前途的不安，也因为有同事而变得能够忍耐，那是一段虽然我们不断地争吵、和解，还能丝毫不放弃对节目的爱，亦步亦趋往前迈进的时期。比起成功或是失败，我们更在乎的，是自己是否在做真正想做的事情，并从中感到快乐。这就是当时的心境，我希望能够重新体验一次。

不是开酒馆也不是开民宿，这才是我现在最想要的，经历100天的漫长假期，我所找到的答案正是这个。

偶尔我会有这种想象：所谓人生，或许是某种超越神或万物的存在。那就像事先决定好的套装行程，我们只是默默地跟着导游的旗帜，从这里往那个方向走，再移动到下个地点。就像看了30分钟的极光，导游拍了拍你说：“现在该回去了。”

我在想，也许对结束五年《两天一夜》生涯的我来说，就是希望有人靠过来跟我说：“来，接下来该往这里走。”但可惜的是，这件事并没有发生，下一个目的地，还是要由我自己来决定。啊，还是念书时比较好，不过虽然很怀念当时人家叫我干吗就干吗的时期，但也是只能怀念罢了，因为我已经是个大人了。

当然，我个人随时都在怀疑自己是不是真的长大了，但39岁这年纪无论到哪都不会被当成是孩子。所谓的大人，恐怕必须得“假装知道所有的事情”，要说着“《两天一夜》之后当然要做这个吧？”或是“笨蛋！所谓的社会就是这样子！”再不然就是“想要成功就别多问，一定要这样做！”之类的话，得假装自己洞悉一切真理、原理、原则。不是因为喜欢才做，而是因为非做不可才做；不是因为讨厌而不做，而是因为不会成功才不做，这就是大人。

不是因为“我”想要，而是因为我是KBS电视台的员工、是《两天一夜》的制作人、是一个家庭的家长、也是一个团队的领导者，我的存在不能被别人忽视，必须要让大家都看见我，简单说来，这一切不为什么，就只是因为我是大人。而类似这样的借口，总是会跳出来阻挠我们做任何决定。

但某天有了一点空闲，我们独自坐下来思考并一将这些借口的外皮剥开时，却发现其中躲着什么也做不成的真正的“我”，届时才终于明白，啊，大人都是屁。我只是一直在“扮演大人的角色”。

在这疲惫的角色扮演过程中，我领悟到一件事。原本以为我会因为罢工过着游手好闲的日子，但实际上我的脑袋却还不断思考跟节目有关的事。简单说，就是我的身体觉得很痒，把“一事无成”当成特技的“真正的我”，睽违已久地对我大声呼喊：“你很无聊吧？不如来做个节目吧？就像五年前一样，做那充满疲惫、折磨、哭泣、欢笑，又令人厌烦的工作，让我们再从头来过如何？”

哎呀，没错，玩到最后能干吗？还是该工作！

才刚退伍，就又想再去当兵的“真正的我”不断催促自己，他正在对我下达命令。这工作好像不错啊……大概不错吧，总之一定要给我觉得不错啊，不然还有别的办法吗？如果觉得讨厌，那也只有我会觉得累吧？我想，要是工作累了，就再递个辞呈去休个假就好了。所以接下来我该去哪里呢？




 [1]
 KBS综艺节目《男人的资格》总制作人、tvN电视剧《请回答1988》《请回答1997》及《请回答1994》总导演。
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