
目录


《两条狗狗和一个旅行箱——萨拉·简的旅行日志》



序



第1章 第一印象



第2章 从头开始



第3章 大番茄



第4章 把她一个人留下能行吗？



第5章 茶巾大盗大闹翻修现场



第6章 “回力标”杰米



第7章 生存在法兰西



第8章 我的花园和动物



第9章 朋友、邻居和其他人



第10章 勤俭持家



第11章 从霍巴特到勒阿弗尔



第12章 在法国的圣诞节



第13章 权宜之计



第14章 假扮游客



第15章 家庭生活改变轨道



第16章 当你想要的只是某人说声“好”



第17章 家庭时间：费利克斯托和一只愤怒的兔子



第18章 母亲和女儿



第19章 独立作者的梦想成真



第20章 吉普赛人、梦想家，或两者都是



关于作者



萨拉·简·巴特菲尔德的书



尾声



专业人士鸣谢



《两条狗狗和一个旅行箱——萨拉·简的旅行日志》

萨拉·简·巴特菲尔德（Sarah Jane Butfield） 著

王晓蔷 海日罕 巴晓雯 译

责任编辑：Fiberead





©Fiberead 纤阅科技文化（北京）有限公司 2016

©浙江出版集团数字传媒有限公司 2016

本书版权为浙江出版集团数字传媒有限公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。





DNA-BN：ECFD-N00007767-20160524

最后修订：2016年07月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：service@bookdna.net

网址：www.bookdna.net

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2013

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

service@bookdna.net

www.bookdna.net





纤阅科技文化（北京）有限公司

contact@fiberead.com


www.fiberead.com



序

现在是九月，我们来到了法国南部的夏朗德。谁能想到2008年刚从英国搬到澳大利亚的我们，2012年又搬到了法国？我一直坚信，逆境中总是蕴涵着正能量。但是，就在2010年，一场突如其来的公路暴力车祸让我的人生陷入了黑暗的深渊。我努力从这场事故中搜寻正能量。车祸造成了巨大的影响：我患上了驾驶障碍和创伤后应激障碍。医疗流程极其漫长，事故调查夹杂着伤情治疗，这一切无一不考验着我的心理承受力。

车祸两年后，冗长的法律程序画上了句号，经济补偿金也终于打进了我的账户。但是没有了驾车的信心，无论拿这些钱做什么，我都不能像以前那样独立生活了。2010年4月那场命中注定的灾难，将使我一生都将背负沉重的精神包袱。车祸造成的影响真的可以用金钱衡量吗？多次讨论后，我们决定，利用这些钱去完成梦想，一个我渴望了很久的梦想——翻修法国的一处小屋。2011年，布里斯班的洪灾毁掉了我们的家，那是我们澳洲梦的根基。再次拥有一个家的梦想促使着我们移居法国。

我们对新家的要求并不多，寻找法国梦想之家的过程让人激动不已，我们不仅实现了梦想，而且发现这正是我们应该做的事情。决定了目的地是法国后，我们开始搜索信息，确定出符合我们要求的房源地。这个理想之地应该拥有合理的房价、可以轻松来往英国的便利交通。房源的另一个基本条件是不能超出我们的预算。当时的汇率很适合澳元换欧元，因而我们置办房产及相关费用的预算有25000欧元。现在用这些钱，根本不可能买下任何一座法国别墅，甚至连英国或者澳洲普通标准的房子都买不起。然而，房子本身仅仅是个基础，一个真正的家是充满爱、欢笑和无条件支持的港湾。

最初，我们上网搜索了蒙莫里永周边地区。蒙莫里永是一个河滨城市，位于普瓦图-夏朗德地区的维尔纳省，在它的西北方向有两个机场——50公里外的普瓦捷机场和70公里外的利摩日机场。有了这样的条件，我们就可以买瑞安航空的廉价机票飞往英国。同时，蒙莫里永还坐落在法国省际列车的主要接驳联线处，这为我们来往主要城镇提供了便利。蒙莫里永丰富的文化底蕴和浓厚的历史气息，正好能满足我的浪漫幻想——当一个生活在法国的成功作家。蒙莫里永以“写作之城”闻名于世，这座城关于写作的那段历史更加坚定了我的想法：在这个地方开启我的写作生涯，是最完美不过的。鹅卵石街道在老城区里蜿蜒伸展，散发着中世纪的魅力。游客沿着卵石小径穿越大大小小的教堂和楼房，细细体味历史的沧桑。加尔唐普河横穿蒙特莫里甬，沿河美景沁人心脾。单是在蒙莫里永买一套房子的花费就已经超出我们的预算了。不过，以几公里距离为半径的圆形范围里，还有一些其他翻修房产供我们选择。网络搜索结果显示，有10个待售房分散在拉特里穆伊勒、马尼亚克拉瓦和冈赛的村庄里。逻辑上来说，这次国际迁移开始之前，我们需要很长的准备时间：宠物要接种疫苗，我要上语言课程，杰米也要完成学业。这漫长的准备过程也意味着，我们有时间来一次短途旅行。我们需要先找到一处房子，然后开始整个行程，并祈祷在我们到达那里定居下来之前，能完成所有交易。

“澳大利亚到法国的短途旅行”，虽然字面看似矛盾，但是破产财产管理人准许了我们的请求，为我们的国际搬迁提供了合理解释，这下我们就可以自由出行了。我们住在蒙莫里永附近的一家旅馆，旅馆由法国夫妇娜莎莉亚和丹尼尔经营，为客人提供床位和早餐。娜莎莉亚去过英国，所以会说英语，而且她对没见过的英语单词和词组有强烈的学习欲望。这所旅馆以前是个老房子，后来被他俩重新整修了一番，装潢很有格调，三间客房舒适温馨，房间的命名蕴涵当地特色。每一间客房都配备独立卫生间、电视、无线网络，来宾可以享受精心准备的欢迎餐，每间客房还设有独立出入口。我们住在加尔唐普房。每天早上，娜莎莉亚都会为我们准备精美的法式早餐，包括手工面包、果酱和牛角包。早餐一般放在漂亮的餐厅里，如果上午天气晴朗，客人也会在阳台上享用美味。第一天吃早餐的时候，娜莎莉亚给我们端了杯咖啡，开始用英语和我们聊天。一会儿，另一对夫妇加入了对话，并用法语和娜莎莉亚交谈。虽然他们时不时瞅我们几眼，但是我们根本听不懂他们在说什么，也插不上话，所以我们就自己轻声交谈了起来。显然，娜莎莉亚发现了我们无法参与他们的对话，感觉有点尴尬，所以她几次转换话题。她用英语提了个问题，看起来好像是要把我们的回答翻译给那对夫妇听。但是相对于聊天，奈杰尔有更加关心的事情：虽然那对夫妇中的丈夫不停说话，但是却吃光了全部的牛角面包。对于客房的独立出入口，所有客人都很满意；有了它，不用穿过主屋就能出行。尤其是对我们来说，因为接下来的几天里，我们要频繁进出去看房。花园里有套餐桌椅，我们可以坐在那儿，一边品酒一边商议房屋细节。我们还租了辆车，把待查看的10处房源列成清单带了过来。

五日看房之行的第一天：地产经纪人达伦打来电话，告知我们10处房源中只剩下2处待售。他建议我们扩大搜索范围，这使得我们在法国的看房时间变得非常有限。看过仅剩的2所房子后，我们非常失望。我们不满意的不是房子本身或者偏远的地理位置，而是花园都离房子不近。我们现在知道这是继承法在法国带来的结果。如果遗嘱将房产留给了家庭中的多个人，有时这些人会把谷仓和花园等作为地产的独立部分卖掉。我们看的第二处房子所带的花园在房子的马路对面，这样的格局对我们的狗狗戴夫和巴斯特来说太危险了。当我们开始在孔福朗地区搜索房子时，沮丧之情渐渐产生。虽然我们的预算不多，但是我们知道自己还是有财力对房子提些要求的：房子必须有院墙、提供水电气等公共服务、屋顶要完好无损。到五日看房之行的第三天，我们还没找到任何一所满意的房子。我们要从剩下的三所房子中确定这次任务的最终目标。那天下着瓢泼大雨，我们和地产经纪会合后，出发去看最后几处房。到达目的地后，我们把车停在了第一所房子的马路对面。房子的外观并不理想，但是有些地方却使我着迷。这听起来可能有些怪，因为我以前从未来过也从未听说过这个小村庄，但是我似乎与这里心灵相惜。也许是因为这里临近村中教堂，而那个教堂眺望着来这里的路。

“现在，你们准备对屋顶的状况做多少妥协？”达伦问道。

奈杰尔紧紧抓住我的手，我知道我们想的是同一件事。我们不能因为预算少就被迫对之前的要求做出妥协，继而进行一场令人失望的交易。如果真的需要做出让步，那这个房子就得有其他可取之处作为补偿。

“你说妥协是什么意思？”奈杰尔问。

“这个嘛，房子的屋顶是完好的，但是谷仓的屋顶有损坏。”房产经纪回答说。

“好吧，我觉得这也不算太糟，我们去看看好了。”

我们从未翻新过任何房屋，所以损坏的屋顶让我有点不安。

达伦正在用长柄钥匙费劲地开前门，雨水从天沟漏下滴进我的脖子。当我们横穿屋子时，从房门倾泻而入的日光给我们指明了道路。虽然刚才我用了“屋子”这个词，但是这地方更像是个动物收容所。倾斜的屋顶没有修葺过，角落里堆着碎木头和一包包看似行李的东西。我们来到了后门，那里通往花园。能用花园作为妥协的补偿，非常合我心意。花园很完美。此时的花园就像个牧场，边界处是一条流水潺潺的小溪。一眼望去，广袤的原野和无尽的树木延伸到水平线的尽头。站在雨中，我转头回望房子和那个毗邻的谷仓，这才发现关于谷仓屋顶状况我们需要做出的妥协是多么的巨大和惊人。谷仓屋顶上有个洞，原本的部分已经塌陷，雨水能通过洞漏进屋子。疯狂生长的灌木和杂草挡住了从后花园进入谷仓的门。倾盆的大雨阻挡了我们对房子的进一步研究。我们又回到屋子里，上楼查看生活区。生活区天花板上的漏洞被塑料膜遮挡住了，前卧室的角落里散落着破旧的酒瓶。斑驳的墙面，悬坠的衣服，潮湿的空气，看起来就像恐怖电影《人皮客栈》
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 里的场景。达伦拉开百叶窗，尽管外面灰蒙蒙一片，但是屋子里的橡木地板和屋梁却闪闪发光。不知道为什么，虽然这间房子和我们之前想买的不一样，但是我觉得我爱它。


看完了房子，我们从前面进到了谷仓里。屋子里到处都是垃圾、干草和屋顶残片。一切都很潮湿，还覆盖着绿色的苔藓和霉菌。我们真的能把这个地方改造成可以居住的房子吗？我们开车去看了另外两处房产。有一所房子的墙全部都是粉色的，这我倒能自己处理，但是房子的玻璃碎了，看起来像是入室盗窃造成的。入室抢劫这种事件，尤其是在这样偏远的地方，立刻让我打消了买它的念头。另一处房产花园太小了，一点用处都没有。我还惦记着今天看的第一套房。我们返回蒙莫里永，商讨可供选择的房子。我决定了：虽然屋顶有损坏，我就要那套房子了。重新考虑过预算，我决定厚着脸皮给一个低廉的报价，这样就能省下1万欧元，足够来修理屋顶。电话联系达伦后，他帮我们提交了报价。经过一晚焦急不安的等待，第二天早晨传来了好消息，房主接受了我们的报价。翻修工程目标和新家的确定让我们感到兴奋不已，我们准备再自己去看一看我们的房子，拍几张照片作为房屋翻修和修理费用的参考。奈杰尔随身带着一张拉娜·德雷
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 的新专辑《向死而生》，那也是我们唯一的一张音乐CD，它陪伴我们度过了整个法国购房之旅。虽然能收到法语广播频道，但是对于不懂法语的我们，那听起来并不容易。那张新专辑循环播放了一路，以至于现在只要我回忆起那次购房之旅，《夏日忧伤》和《电子游戏》
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 的歌词就会在我脑子里播放。

有时我会想，如果不是因为那场洪水和那次车祸，我们是否还能完成在法国安家的人生理想。谁知道呢？现在，我们总算有了自己的家，虽然按适应力弱的人的标准来说并不宜居。我们没有贷款，坚信没有任何人也没有任何自然灾害能夺走它。到这儿之后，不管是身心哪个方面，我都确确实实感受到生活的变化。生活真美好。
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 《人皮客栈》(Hostel)：导演伊莱·罗斯编剧并执导的恐怖题材电影，讲述了两个美国旅行者背包穿越欧洲大陆，最后死在斯洛伐克一间拷问室中的故事。
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 拉娜·德雷（Lana Del Rey）：美国女歌手。
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 《夏日忧伤》和《电子游戏》（Summertime Sadness and Video Games）：两首都是前文所提专辑中收录的歌曲。


第1章 第一印象


我们的新家
 
1




“开门去，钥匙侠！”


钥匙在我手里从来都不好使，所以“钥匙侠”就成了我们自家特有的玩笑。不是钥匙不好用，就是钥匙丢了，再不然钥匙甚至断了。因此，在过去的16年里，奈杰尔一直是我的“钥匙侠”。不管我们去哪，不论是待在家、去度假还是去上班，都是他负责开门锁门。做护士那么久，保管着那么一大串钥匙，我都怀疑那些年我是怎么活下来。药柜钥匙、治疗室钥匙、贮藏室钥匙我用着都没问题，唯独我自己的钥匙与我势不两立。

“能有点耐心嘛。你激动的时候比小孩子还疯。”

钥匙看起来好像不匹配。雨下得很大，我们的小宝贝们——澳洲牧牛犬戴夫和巴斯特被关在航空箱里放在我们租来的车后面，狂吠不止，从巴黎到这里的五个小时车程里他俩都没有停止过吠叫。奈杰尔很快发现锁芯上下颠倒了，所以得把钥匙反着插进去，然后逆时针转而不是顺时针转才能打开这扇诡异的法式大门。用“门”这个词来形容我们新家的出入口并不确切。它上面安装着锈迹斑斑的铸铁门闩，形似洞穴或者动物收容所的进出口。小小的磨砂窗玻璃外面罩了层金属网格，和粉刷成灰色的木门还算搭。巨大的橡木门楣上的部分灰泥已脱落，看起来迷糊不清。原本的木头材质微微露出，我们仿佛看到了它在未来富丽堂皇的样子。我们迫不及待要去发掘这座两百岁小屋所隐藏的魅力和特点。

在真正的法兰西风格中，这扇门应该通向“la cave”，也就是地下室，或者指整个屋子里地势低的区域。多年前，这个区域应该是房主人所拥有的动物的居所。从前，人们在自家养动物是很普遍的：山羊、奶牛或者绵羊可以提供奶，鸡可以提供蛋和肉。现在，我们的地下室变成了垃圾场，散落着碎木头、破砖块和破布片。出于不明原因，衣服挂在墙面的长钉上。生活区在二楼，这里的“生活区”我指的也是宽松定义，而不是字面定义。室内一片漆黑。我们竭力调整以使眼睛重新看清一切，长期弥漫在屋子里的湿气散发着难闻的味道，一点点侵入我的鼻腔。这种味道让我想起孩子以前在学校的时光。周末结束时，罗布屋子里发霉的面包边散发出怪味，无视饭盒的阻碍在空气中蔓延。这就是所谓的普鲁斯特现象。普鲁斯特理论是说气味有种特别的力量，能触发自身记忆，迅速把你带回记忆形成时的时间和地点。

紧挨我们左边的门通往楼梯间。门上有张手写的字条。纸张已经污迹斑斑的，字体用的是加粗的黑体。虽然有语言障碍，但是大号、加粗、大写的字体已经明显表示这是一个关于某些东西的警告。


ATTENTION L’ELECTRICITE EST COUPEE ET LES BOITE A FUSIBLE EST DERRIERE VOUS!!


从我俩对望的眼神中可以看出，潜意识里我们承认这种探险方式非常外行。我们不会读也不明白眼前的这个法文标语说的是什么。像以前一样，法英词典派上了用场，最后我们终于弄明白这标语的意思了。


警告！电力已切断！保险丝盒在你后面！！


我发现这里的感叹号令人心惊胆战。它表达的是小心危险、提高警惕还是留心一点？我们看了看保险丝盒，又看了看彼此。自从房主住进养老院，这个房子已经空了好几年。想到这里，我们到底敢不敢合上开关，让电流流过我们新家里那些古老的电线？我知道我们没有选择，现在是九月，一个雨天，下午五点钟，日光已经渐渐暗淡。奈杰尔拿着一截手臂长的木头小心翼翼地推上电闸，接着后退几步，不安地眯着眼。我们屏住呼吸，期盼能看到灯亮起来，或者其他表明电力恢复的标志。期盼变成叹息，因为看起来什么都没有发生。奈杰尔决定在墙上找一找灯的开关。当他朝楼梯间走过去的时候，发现有一丝光亮从那扇造型奇异的门底露了出来。看来这个屋子里唯一的灯泡在楼上。灯泡挂在楼梯间的上面，一张看似已经变形脱线的毛织品上。

橡木材质的楼梯间看起来已经用了好多年了。频繁使用的楼梯板中部由于常年的磨损已经凹斜。有三阶楼梯板显示出粗糙修理过的痕迹。楼梯板上方用钉子加固了新的木板，这样的修理甚至让楼梯更不安全。深棕色扶手上布满黄色的蛀虫洞和灰尘。由于常年的抓握，残留在扶手上的油脂使它看起来闪闪发光。上楼时，我紧跟奈杰尔，试着不碰扶手，但是我很担忧楼梯的牢固度，所以还是紧紧抓住了扶手。没有像样的理由，上楼的时候我十分谨慎，而且还屏住了呼吸。我们来到了生活区，有一扇窗开在整个房子的前部，百叶窗关着。拉开百叶窗，打开窗户，让阴郁的天色中仅存的光亮照进屋子。光亮让橡木梁上的蜘蛛网显露出来。地板上是各种各样的塑料袋，它们被放在那里防止地板被房顶漏水泡坏，但是这种努力并没有成功。

从这个生活区可以到达两个房间：第一间朝向前方的马路，第二间朝向后方的花园。朝向后方的房间没有百叶窗，而且可以一眼从窗户看到我们的新花园。好吧，那时的花园更像是一片荒芜的牧场，草叶疯长，一簇簇黑莓灌木丛通向溪水，溪流伴着绿树，在我们的土地的边界处叮咚流淌。在经历过澳洲洪灾之后，我们真的买了一座在临近花园里带有小溪的房子吗？是的，这就是答案。我们的依据很简单：小溪是经典的法式乡村风格。怀着拥有一所法式田园翻新小屋的浪漫主义情感，我们和以前一样，让感性走在了理性前面。愿望清单里这一个我们期盼了很久的项目现在完成了。我们把狗狗从车上放出来，把包拿进屋里；站在地下室，我和奈杰尔四目对望。两条狗和一个旅行箱，这种不太可能发生的组合就是我们开始这个崭新的人生篇章时的全部家当。刚把孩子们带到花园里让他们活动四肢，我们就意识到现在把他们拴在外面并不安全。至少应该等到我们对这块区域做进一步调查之后再说。现在这儿地上有碎陶片，残破的室外建筑，还有一个瓷质马桶残骸。这些废旧物品散落在原始自然的土地上，形成了一副马赛克画。四处打量一番后，我们把孩子们安置在地下室。遗忘了时间的我们被教堂的钟声刺痛了耳朵。奈杰尔看着表，现在已经晚上7点了。

“哦，太棒了，教堂的钟声会在整点响起。”

当我们四目相视时，奈杰尔嘴角露出了微笑，每次他想到“她又来了”时，他就会这样笑。激动的同时，我们俩谁都没想起之前有听到过教堂钟声在整点响起。钟声继续敲响，响了超过七次而且毫无规律，我们开始好奇这样的敲钟方式有什么意义。然而，现在没有时间研究那个，我们需要好好规划一下怎么应付即将到来的夜晚。在新家度过第一夜是基础。在我们的迷你行李箱里，有两个睡袋，一张双空气层充气床垫和一个枕头。启程时，我们是带着两个枕头的，但是奈杰尔的枕头被意外落在了巴黎的机场旅馆，因为那时我们还没倒好时差，整个人都精疲力竭的。这儿没有脚踏泵给空气床垫充气。虽然我们把空气床垫叠成整齐的方块装在袋子里，但它还是占用了大部分行李重量限额，所以我们不得不把气泵归为二等重要的物品。从巴黎周边到这里的五小时车程已经让我们疲惫不堪，现在还要轮流给床垫吹气。直到一个人吹得头昏不已难以继续，才会交给另一个人吹。这是我们典型的生存办事方法，“接着干就是了”是我们的信念，不考虑后果是什么。

今天与以往不同，吃完从高速公路服务站买来的三明治后，我们早早就上床睡觉了。我们很庆幸在路上买了这些三明治。真的很庆幸，因为附近没有商店我们也没精力，开车去找一家商店既不安全也没人想去。如往常一样，我把自己比作一个书中的人物，这并不是因为疲倦才产生的幻想行为。我坚信自己肯定是把百本书的文字都融入了血液中。在天马行空的想象中，我能成为伊妮德·布莱顿笔下《世界第一少年侦探团》中的一员，开始一段冒险旅程。我们囫囵咽下三明治，喝着家庭装冰茶，强烈的激动之情变成了对新环境的奇妙认知。我们对此时要住的环境没有什么准备，这也没什么可意外的。不过，我们对野营的热爱会让这变得有趣——如果我像这样多说几次，我能让自己信服这种说法。对奈杰尔来说呢，他一点也不感到有趣，因为他意识到我俩必须共用一个枕头，否则他就得用飞行颈枕了。戴夫和巴斯特和我们一起睡在充气床垫上，这样可以让它们舒服些。它俩在狗笼里待的时间够久了，而且它们也能给我们带来亟需的温暖。空荡荡的屋子让人感到冰冷，看起来就像圣玛丽医院的停尸间，我大学三年级的护理课在那里看护过尸体。想到这里，我的想象力飞转。这里死过人吗？这房子最起码要有两百年的历史了！仅仅几分钟，我就疲倦不堪地睡了过去。几小时后，充气床垫瘪了下去，我们躺在了又冷又硬的橡木地板上。我俩太累了，没空去研究气垫的问题，依旧那样躺着，来回翻身，以减轻身体施加在屁股上的重量。黑暗中，一次特别的转身让我们意识到彼此都没睡着。

“将来，我们会觉得今天这一天是多么的好笑，”我调皮地说道，一般来说，奈杰尔都会感到很有趣。我试着用开玩笑的方式缓和所处困境，但是奈后杰尔并不觉得好笑。他正和颈枕做着艰苦斗争，粗暴地把戴夫从胸口上推开，努力寻找一个舒服的睡姿。

我们拉上了百叶窗，好让身体产生的热量整夜留在屋子里。我刚刚睡着，教堂的钟声就粗暴地把我吵醒了。钟声大的就好像置身钟楼里一样。如果钟声把你从睡梦中吵醒，那它是不是听起来会比实际上的声音更响？一瞬间，我有点弄不清置身何处，恐慌在脑海蔓延。我被绑架了吗？我躺在小黑屋里的地板上等人付赎金吗？我摸遍整个床，寻找奈杰尔和孩子们，但是却摸不到他们中的任何一人，最初的恐慌变成了恐惧。突然百叶窗打开了，阳光一拥而入，奈杰尔的轮廓矗立在窗前。我就像人们所说的话唠那样，话语从嘴里一泻而出，刹都刹不住，解释着我最初的不安。奈杰尔就那么看着我，当我说了或者做了他所谓的“无脑”之事时，他就会流露出这样的眼神。当他专心做着一个穴居人保护我的安全时，我知道他不能容忍我天花乱坠的想象和生动形象的故事。他是我的英雄。外面下着雨，家里的屋顶严重漏水，从现实角度上来说，我们迫切需要水桶。但是对我来说，迫切需要咖啡或者其他含咖啡因的东西。我已经16个小时没喝过咖啡了，体内的咖啡因水平已经很低了。是时候购物，吃饭，喝咖啡了，不过也没必要非按这个顺序来。
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 原文为法语。


第2章 从头开始


两套刀叉，但是没有勺子！


出于对咖啡因的迫切需求，我们决定外出吃早餐喝咖啡。同时我们也需要采购一些生活必需品和食物。在带着两只狗狗短途散步到乡村草坪之后，我们决定不能把它俩单独扔在地下室里。那里黑乎乎的，没有自然光，对它们太不人道了。我们把它们放在了航空箱里。它俩是牧牛犬版本的养尊处优的宠物狗。其实它们本可以留在家里的，每当我们出门的时候，两只狗狗就会窝在箱子里睡觉。如果听到外面有汽车的声音就会起来吠叫，目的是表明当我们不在的时候，它们会努力工作，好好看家。我们把狗狗当成孩子，它们自己在家不安全。对狗狗来说我们就是“大软蛋”，它们大概比我们的孩子小时候还受宠——每当想到这个事实我对孩子们的愧疚感就汹涌而来。我们说服自己现在离开它们还不安全，于是就开始了这场吵闹的旅行。两只狗狗都从头叫到尾。巴斯特每次看到或者听到汽车都会叫，而戴夫就冲着巴斯特吼。我们把清单分为待采购必需品和待回复信息、邮件两部分。我们到附近圣朱尼安市的麦当劳去蹭免费网络。

终于享用到了期待已久的热咖啡，在睡了地板之后这可以帮我们从里到外暖和起来。但是邮件管理工作戛然而止——笔记本电池用光了，于待办事项清单上又多了一项。这清单简直成了有强迫性质的必需品。时差，兴奋，再加上对杰米的担心，这些都消耗着我的精力和记忆能力。所以我们开始列出待办事项清单，第一项就是：在我们的行李箱中找到澳洲-法国电源转换器。毫无疑问最后会发现它藏在我的靴子里或是其他小地方。记下这种详细的待办事项很有必要，因为必须要给笔记本充满电来应对明天的工作，我们要跟孩子们汇报行踪、跟物业公司敲定一些细节，还要开始研究当地的装修供应商。

网络管理待办事项以一些重要邮件开头：

1. 给所有孩子发邮件或者Facebook信息（这大概需要一段时间，我觉得复制粘贴会有帮助的！）

2. 给讲英语的EDF（法国电力公司）服务供应商写邮件，开始商讨合同。很幸运现在的供电系统没问题，但是我们要确保它一直正常运行。

我们知道安装电话线和网线需要一段时间。这个屋子之前从没安过电话，所以新装需要建杆子
1

 ，并支付一些昂贵的链接和工程师费用。在不久的将来，我们会成为附近城镇和村庄的免费WiFi定位器。在咖啡和早餐给我们注入活力、没电的笔记本让我们垂头丧气之后，我们采购了必需品，然后回家。我们列了一个“新生活必需品清单”，这次买的东西都是列在清单上的。尽管花钱的时候需要三思，但这些都是必须要买的，而不是奢侈品。虽然我们已经做了研究，但是事后看来，那些对于在法国生活和自己做东西的成本的天真预估实在是个笑话。微薄的8000欧元预算并没有全部用于翻修。我们需要建立一些能维持正常生活的设施，还要修复房顶。新的压力是这笔钱必须支持我们的生活，直到奈杰尔或者我找到工作，或者到我收到文章的稿费。我们仔细推敲每一笔支出，看它在短期内是否必需，以及中长期后是否仍然有用。我们俩都没有固定收入，所以这是一段非常脆弱的日子。

我们只会一些最基础的法语，所以连逛商店对我们来说都是考验。但是我们熬过来了，并且兴奋得像孩子一样。买了用来搭建“豪华营地”
2

 的东西之后我们回家了，开始进行一项艰巨的任务——让我们的家变得宜居。真的要在住在这里的同时恢复其昔日的面貌么？那是当然了，我们可是走“豪华露营”路线的巴特菲尔德一家，我们擅长此道：记得去读一读我们住在澳大利亚昆士兰内陆森林里的冒险故事，如果那些日子都没能难倒我们，就没有什么做不到的！“豪华露营”在字典里的解释是“有食宿等生活设施的露营方式，比传统露营更加豪华，满足城市居民想亲近自然又不想放弃生活舒适性的愿望”，这也正是对我们状况的描述。我们的地下室里有一个毫无隐私可言的厕所；起居区的楼梯口有带一个龙头的水槽；还有缺了一块儿的屋顶，还好我们现在住的那部分的房顶是完整的。随着电力的引入，我觉得我们已经有资格自称“豪华露营者”了。旅行箱里有两个野营餐盘和马克杯，再加上今天购入的装备，一切都在好转。现在我们有两套刀叉，但是没有勺子，因为它们不在清单上！


每天都需要互联网和咖啡


笔记本重新充好电之后，我们准备完成今天的任务了。首先要去圣朱尼安市的Hyper U和Leclerc，两家超市都卖家居用品、食物、日用品和小的家具配件。我们在Hyper U看中了一款小冰箱，只要99欧，但还是决定先货比三家再买。今天我们又用航空箱带着狗狗出门了，因为不知道要离开多久，好吧我承认这是今天的新借口。我们的消化系统完全混乱了，不知道下一顿会吃什么。到现在为止，我们忍受了36个小时的飞机餐，落地那天是三明治和水果，然后是开水泡面——这已经是最接近正餐的食物了。所以今天一定要买一套桌面电动烹饪工具，最少要带一个小烤箱和两个灶眼
3

 。水壶和漂亮的咖啡勺也在附加清单上。要买的东西不多，因为我们从塔斯马尼亚寄来的厨房用具大概三四个月后就到了，所以不想浪费钱买重复的东西，就像我妈经常说的：修修补补将就用。


 
欢迎我们抵达巴黎的那场雨一直持续了三天。屋顶有好几处地方漏雨，于是我们把新买来的塑料桶拿来接雨水。在洗手池和浴室还没弄好之前，这些桶（我的那个是亮粉色的）还要兼做盥洗之用。我们已经第二次忘记声名狼藉的法国两小时午休制度了，所有店都关门了，包括我们要去采购DIY材料的bricolage
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 （一家五金店）。我们像游客一样漫步在沙巴奈
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 的街道上，站在桥附近望向希拉克
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 的方向，在桥的右侧可以欣赏到池塘般宁静的塞纳河，这和桥左侧越过岩石、断木的急流形成了鲜明的对比。

很高兴我们能在天黑前回家，这样就有时间趁着日光做些室内工作。最先做的就是艰巨的打扫工作，并清理一些杂物。我们清扫了橡木地板和布满蛛网的墙壁、房梁，在跟积攒了数年的污垢尘土斗争的过程中，时间很快就过去了。所有认识我的人都知道我是个话唠，所以我一边扫楼梯，一边不停地说这些灰尘里有多少死皮细胞和老鼠屎，奈杰尔终于受不了了，他决定去整理花园，弄得更适合两只狗狗玩。他回来的时候找到了一项需要“全神贯注”的工作——粉刷我们未来卧室的墙壁，这就意味着“现在不要再跟我讲话了”。一旦奈杰尔开始做一件事儿，他就一定要做完。墙壁粉刷工作一直持续到夜里，用上了我们唯一的灯泡。他是一个特别有使命感的人。刚刷完底漆，他就对法国油漆和刷子的质量感到不满。后来我们发现，很多侨居此处的英国人宁愿大费周章从英国运油漆来，也不愿意用这种又贵又差的法国油漆。奈杰尔一边抱怨一边继续刷墙，我则开始试图整理起居区——在又没有家居又到处漏雨的情况下这还真是个难题。我们用油漆桶代替气垫当椅子用，因为气垫漏气了，刚刚贴上了补丁，希望这能管用。

今晚我们用新厨具做了丰盛的蔬菜大餐，在几天的飞机餐和泡面之后，这吃起来简直棒极了。晚饭后，我们又检查了一下气垫是不是还有气，然后告诉自己：我们明天得把椅子加到采购清单上了，我已经不年轻了，吃完饭蹲坐在垫子上实在不舒服。我们还没来得及享受第一杯美酒就开始漏气了。当然了，准确地说漏气的不是我们，而是我们坐着的气垫。不知道是又戳破了什么地方还是阀门漏气了？调查一番之后，我们认定是阀门的问题，把它拧了拧再按紧，然后重新充好气，希望这次没问题了。今天我们给奈杰尔买了新枕头，如果气垫不再出什么状况，那我们就能睡个好觉了。好好休息才能迎接又一个忙碌的一天。

尽管我们一直试图减少开支，但还是不断发现为了有些东西不得不买，清单也越来越长。又在气垫上凑合睡了一夜之后，我们俩都开始腰酸背痛。我们觉得两把价值10欧元的花园塑料椅是个划算的投资。奈杰尔提醒说这次我得“照顾好”这些椅子，我是有名的“椅子破坏大王”，这已经是我们家的传统笑料了。我们去Bricolage买椅子，试坐的时候我才意识到自己有多怀念坐在一把真正椅子上的感觉。来到法国之后，我们喝咖啡或者吃饭的时候，要么倚在墙上，要么坐在油漆罐上，或者在花园里坐在倒放的桶上，能坐在椅子上真是上天的恩赐。在凑合睡了几晚气垫之后，我们觉得一个能舒舒服服睡觉的地方是必需品，而非奢侈品。每天我们都从早上8点开始干活，一直到晚上7点，而且不像法国人，我们的午餐都是在路上草草解决的。现在舒适的睡眠对我们完成繁重的翻修工作来说已经至关重要了（而在法国的官僚制度下生存需要的则是耐心和毅力）。而且十月份杰米要来做客，客房也需要一张床，这更坚定了我们买床的决心，所以我们决定了，这不是什么奢侈品。

经过讨论之后，我们决定买沙发床，这意味着我们要克服语言障碍。在Leclerc超市，家居导购员不会讲英语。奈杰尔并未放弃，他用世界通用手势——搓搓手指——来表示钱，我就拿着法英词典从旁协助，最终花了200欧买了两张沙发床。一个年轻的女工作人员被指派来把沙发床从展台搬到我们车上。她带着一个小型叉车来了，但是不太会用。奈杰尔想自己来，但是她坚持说她必须亲自做。超市外面有一排蓝色混凝土的停车桩，叉车过不去。所以到头来我们还是得自己把沙发床搬上车。光顾着为了今晚的美梦而激动了，我俩都忽略了一个问题：没有寝具，不过没关系，用睡袋就行了。





1

 类似电线杆，用来架电话线或者网线。



2

 豪华露营：不同于普通帐篷睡袋式的露营，豪华露营配有厨卫等完备的生活设施，在亲近自然的同时又保持了现代化的舒适生活，后文有解释。



3

 有些烤箱顶上会有两个或者四个灶眼，有燃气的也有电磁的。



4

 Bricolage：指的是Mr. Bricolage，中文也译作“零活先生”，主营各种家居装修和园艺工具。



5

 沙巴奈：法国小城，在上文中圣朱尼安市西边。



6

 希拉克：法国城市名，在沙巴奈的北邻。


第3章 大番茄


法国新相识


现在狗狗们还不能在花园自由奔跑，于是我们每天两次和他们一起步行到村里的绿地。在那里他们可以不带牵引绳，随便跑来跑去，一起玩球。看着他们好像排练过一样、整齐划一的舞步感觉好极了。村里的绿地景色优美，却似乎并没有人经常光顾，真是可惜。但这对狗狗们却是个好消息。有一次午后散步的途中，我们第一次正式邂逅了三个法国邻居。安得烈、珍宁和伊薇特看起来都像六十多岁。他们完全不会说英语，但是一开始就明白了我们想要互动的意图。我们不会因为语言障碍就不和邻居们接触。

“Bonjour. Je m’appelle Sarah, et Nigel. Vous, vous appelle comment?”
1

 我用我所谓的“鸽子法语”说道。这个词语的意思就是说英语的人试图用他们少得可怜的法语和人对话。

我这句话是在介绍自己，并询问他们的名字。虽然可能因为我奇怪的发音，他们已经开始礼貌地微笑了，但是这句话带来了一个好的开始。珍宁迅速从她厨房的窗台上拿下来一本英-法词典，就好像她一直为这次邂逅做着准备一样。我们借着词典的帮助互通姓名，还把狗狗们——巴斯特和戴夫——介绍给他们。这一次的短暂会面之后，我感到有点慌乱，虽然知道这正是学习语言所必要的，但是我还是庆幸终于结束见面，可以回家了。

“你刚才太棒了。”当我们走向谷仓门时，奈杰尔轻轻说道。

“谢谢亲爱的，你这句话对我太重要了。”

那天晚上夕阳西下，天空晴朗，我们决定试着给后门外面那个巨大的面包炉点火。我在想马尔尚夫人是不是要给全村人做面包，因为那个面包炉大到可以睡在里面。啊哈，这倒是个好主意，炉里肯定比屋里暖和。我们点炉子是想做带皮烤土豆，也看看能不能在享受一顿迟来的晚饭的同时帮助花园清理更多杂草。一开始看起来一切正常，直到面包炉开始冒浓烟，这烟好像是从我们屋子的房顶冒出来的一样，似乎非常不妙。经我们细细察看，原来面包炉上没有通向外部的烟道或通气口，于是我们灭了火，决定在下一次在室外做饭之前，需要先做好进一步调查和检修工作。我们没有因失败而气馁，把已经热了的土豆切好，改在室内做“pomme frites”
2

 ——对我们这些外国人来说也就是炸薯条。我们将炸薯条和浇有蒜汁的贻贝一起端上桌食用，享受了我们的周五炸鱼薯条晚餐。我们现在好像有用不完的精力，但是我觉得这其实是因为兴奋和肾上腺素。不管是因为什么，我们喜欢现在的状态。

房子里面，我们还在给卧室上第二遍漆，现在看起来干净多了。奈杰尔把墙面刷得焕然一新。原来斑驳不堪、好像晒伤的皮肤一样的灰白色墙壁变成了只是略显不平整的哑光画布。几天前迎接我们的满布蛛网的墙面现在只是遥远的记忆。卧室窗户上的横楣梁现在包裹着一层闪亮的黑色油漆。虽然看起来还是有点土气，像是古朴的康沃尔
3

 渔夫小屋里会有的装饰，但是它还是让我们狭长的窗户变得更显眼了。我今天的工作是给我们的橡木地板做首次擦洗工作，期间我不得不换了3次水，每一次水都变得都像巧克力牛奶一样。等细细擦洗几次，再抛光、上漆，这些地板一定会变得光彩照人。“灰尘下面就是漂亮的地板。”我一边擦洗，一边祷告道。

我们急需找一个人来修屋顶，雨不停地漏进来，浸湿了橡木横梁和谷仓里的东西。屋里有两处漏雨，但是“全套屋顶修理”光是定金就超过了我们买房子的价格，照这个价格计算，我们估计连一小片屋顶都修不起。我们没有收入，所以需要小心计算到底什么钱该花、应该花在何处。后花园通向谷仓的入口被乱放的木头和长疯了的葡萄藤完全挡住，所以不能像我们希望的那样轻易撬开。一大堆破罐和烂布、塞满垃圾的塑料袋，还有一堆瓦砾像是堆砌的堡垒一般，守护着通往谷仓的入口，抵御着入侵者。谷仓面积和我们的房子一样大，我们不顾一切地破土向前，终于把门打开了。但是只有一个门铰是好的，所以门像旗子一样挂在上面。现在我们才要真正开始干活了。从谷仓门望去，眼前的景色很像电影《秘密花园》中的一幕。头顶的葡萄藤上沉甸甸地挂满了绿色多肉的葡萄，直被压得坠下来。在我看来，这个杂草丛生的安乐窝，也就是我们的花园，实在需要充满爱意的温柔呵护。


 
我在塔斯马尼亚岛
4

 上跟穆丽尔学的10节法语课今天终于起了作用。我们当时正要到“超级U”
5

 去购买上一次看上的冰箱。购买完成前我们需要提供facture
6

 （发票）所需要的个人信息。我的任务就是把我们的电话号码告诉售货员。于是我的脑海中开始涌现学过的关于法语数字的知识，这把我带回上学期间奥厄斯夫人的法语课堂。在学校的时候，我的法语从来都不灵光，所以我简直不明白为什么自己会觉得30多年后能把它学好。

“Mon numéro de téléphone est, zéro, quatre, huit, sept, trois, quatre, zéro, sept, quatre, deux.”
7

 这一串字母和数字有点结巴地从我嘴中冒出，虽然很慢，但语调沉稳。


售货员站在那里盯着我，脸好像冻住了一样，一动不动，也没有笑容。突然，我想到了法语数字课的另一部分：法国人不会一个一个地说出数字，而是俩俩地说。所以我应该说的是“zero quatre, quatre-vingt sept, trente-quatre, zero sept, quarante-deux.”
8

 还没来得及等我再试一次以挽回自尊，他就指了指数字键盘，让我自己输入进去。在确认我们的地址时，排练了很多遍的另一个句子：‘J’habite, Le Bourg, Chirac,’
9

 也派上了大用场。售货员有一只断臂，但和往常一样，他坚持自己把冰箱搬到车上。而同样，他也不说英文。

多么忙碌的一天。最后我们又接到了一个电话，要求马上在线支付“Pack and Send”
10

 包裹公司开出的发票。所以我们就得在沙巴奈的克莱曼斯咖啡馆外的停车场上登录网络。奈杰尔的父亲约翰把我们所有的箱子从塔斯马尼亚岛上发出，现在这31个包裹可以开启他们的旅程了。所有包裹的重量、尺寸已经量好，费用也已计算清楚，只要我们付好钱，它们就可以开始前往法国的旅程。寄到法国里昂的国际邮费为1725澳元。我们的计划是自己开着租的车去里昂，支付海关费用，然后就把东西运回家。但是由于路途遥远，而且是海运，所以至少要三四个月包裹才能到达。

从瑟瑟的秋风中，我们能感到冬天的脚步，于是决定买一个火炉。屋子里的烟囱已经可以正常使用，这算是个好的开始。在沙巴奈的一家建材店，我们得到了一位英文水平很有限的店员的帮助。我们一起找到了火炉和所需的软管——用来做烟囱的内衬。这个三米长得像蛇一样的厚管子非常昂贵，我们会把它完全塞到烟囱里，一点也不会露在外面。在收银台付钱的时候，售货员对收银员比画手势，挥动着本来贴在我们买的火炉前面的海报。收银员输入了一些商品信息，随后，他们高声用法语对话，伴以热烈的比手画脚。这是在讨论海报上画着的盆栽——意思应该是买即送礼。付完钱后，奈杰尔和售货员一起把火炉往外搬。店里的收银员赠送的礼物并不是我期待的绿色植物，而是两块非常之小的太妃糖。不过我们倒是为这件事乐了一阵子，而且这两块糖也可以为我们下一步操作提供一些能量。也许售货员知道我们将面临什么：火炉重达103公斤。奈杰尔和年轻的售货员刚要把火炉抬上车，突然听到一个狂躁的声音，好像是一个高级店员在喊。他开始给年轻售货员做手势，让他停下。这个高级店员——也许是经理——自己换上阵来开始和奈杰尔一起抬火炉。他显然不想看到那个小伙子受伤。结果我们发现其实这一部分还算容易，因为到家后奈杰尔和我还得把它搬到楼上去。火炉的黑色哑光漆面完美无缺，我简直等不及看到我们第一次点起的火光了，然而今天还不能点火。

因为办理法国电话卡的优先级一直不高，所以我们仍在使用澳电讯公司
11

 的手机。离开澳大利亚之前，我们的大女儿把她以前在英国用的法国电信手机送给我们以备不时之需。但是房子里的信号很弱，所以我不得不走到外面的街上找信号。我现在用着澳大利亚的信用卡，而我刚一报上一个澳大利亚地址，接线员就开始像踢皮球一样把我转来转去。于是我今天暂时放弃这项任务，并把它分类到了非紧急事项中去。


下一个任务


现在奈杰尔给自己分配的任务是安装火炉。虽然把自己弄得苦不堪言，我们两个还是成功地把它搬到了楼上。奈杰尔把门和其他很多部件卸掉，以减轻重量。我觉得其实只少了大概5公斤的重量，但也感觉好多了。我们最主要的顾虑是这将给楼梯带来总重超过250公斤的挑战，它能否同时承担我们和火炉的重量呢？只有一种方法能知道答案。

这项挑战的第一个阶段已经完成，但我们都已负伤。奈杰尔在试图搬起火炉的时候磕青了膝盖，而当时我正倒着搬上楼，为保住小命还紧紧地抓着火炉。然后因为没能及时挪开脚，脚被卡在了楼梯和火炉之间，所以我的脚也受伤了。接着，还是因为姿势不正确，我的右臂上也迅速地起了三块。但无论如何，火炉现在已经被搬到了楼上，一切就绪。当我们发现在开始安装火炉前需要买一块隔热壁架时，我们又出发前往沙巴奈的建材店。在思考良久、辛苦工作之后，烟道就位，火炉也可以投入使用了。终于，我们将在今晚进行第一次试验。

尽管现在居住条件不够完善，而且我们的法式新生活充满了古怪和奇事，但总的来说还算平静而又有序。 虽然现在已经是九月末了，但是这一天非常暖和，阳光明媚，完全就是你想象中法国乡村会有的日子。我坐在后门外一个倒置的水桶上，惊叹着欧洲的简约之美，这是我旅居澳大利亚的时候从未见过的。阳光透过赤杨树的叶子洒下来，影子映在住在我们右边的英国邻居家里修剪整洁的草坪上。住在我们左边的法国邻居家精心照料的蔬菜园看起来美极了。天空晴朗，万里无云，只有掠过的飞机在湛蓝的天空中留下白色的余烟。鸽子们站在溪边高高的树上，而蓝冠山雀和乌鸫则飞入我们的领空，好像在使用自动驾驶一样落到了谷仓、葡萄藤和肥堆上面。他们似乎对这座为他们提供食物和庇护的空房子所住进的新居民熟视无睹。

今天，教堂钟声在早上8点钟、中午12点钟和晚上7点钟响起。我有点奇怪为什么周末敲钟的时间会不同。后来却发现，显然我总是会忽略白天的钟声。当我们努力干活，清理积攒了几十年的木头、石块和房子里、谷仓里废弃不用的东西的时候，我意识到原来钟声在一周的每一天都是这样的。由于好奇钟声的意义，我用法语准备了一些问题来向邻居们打听钟声的事情。这样我们每天遛狗的时候遇见他们，也会多一个话题。星期天早晨遛狗的时候，我们碰到了安德烈。和往常一样，他正在忙着照料他那和围场差不多大小的蔬菜园。我们对他的菜园表达了赞赏，他却好像对今年的番茄产量不太满意。他给我们展示了一个歪歪扭扭的塑料桶，一侧显然因为太靠近火堆而融化过。桶里装着各种形状的开裂的番茄，有黄的、橘的、绿的还有红的。我努力地用法语表达类似“您能把这么一大片土地照料好真是厉害”的意思。他捂着肚子大笑起来。我不知道是不是因为我说了什么意思完全不一样或者不合适的话惹他发笑了，不过对这种事情我早就有心理准备了。

“Je suis quatre-vingt-cinq ans.”
12

 安德烈说道。

听到他说这句话，我的大脑开始拼命地思考这是什么意思。这时，安德烈注意到奈杰尔完全不懂法语数字，于是他用手指比了8和5这两个数字。奈杰尔点了点头，竖起大拇指，表示听懂了。于是他们握了握手——现在我们知道这是安德烈表示“好的你现在懂了”的手势。

然后安德烈连一句“au revoir”
13

 都没说就走开了，这太不寻常了。虽然我们认识他只有几天，但是知道他是个客气而且彬彬有礼的人。我们互相看了看，不太确定应该是留还是走，因为我们的对话没有像往常那样以他礼貌的法国形式结束。于是我们留了下来。安德烈去采了些小的黄色番茄和两个巨大的红色番茄，大番茄看起来像是基因突变的产物，有三个普通番茄那么大。

“La Grande tomate!”
14

 安德烈把这个番茄大杂烩递过来，骄傲地说道。

“Oui, merci,”
15

 我拿着这些有点畸形的水果回答。

“Grande!”
16

 奈杰尔用他最好的法语口音说道，听起来好像是在清嗓子。

安德烈好像指示我们要把它们放在“soleil”
17

 ——阳光下催熟。到家后，奈杰尔忍不住拍了张照片。他把番茄放在旧水桶和我在花园里找到的靴子前面，以显示他们不规则的外表和巨大的尺寸。散步归来后，狗狗们享受日光浴，而我们要继续投入房子和花园的工作中。狗狗们毕竟属于牧牛犬，所以对于不能肆意奔跑这件事不怎么高兴。但是现在，因为我们还没有狗栅栏，所以他们想要安全地待在花园里唯有这个法子。这片区域有很多野猫，狗狗们乐此不疲地追逐它们。这些常常拜访我们花园的野猫对于狗狗们来说还很新鲜，因为猫在澳洲并不多见。它们被认为是导致很多小型动物死亡的重要因素。对狗狗们来说，所有会动的东西都是好玩具，它们可以一刻不停的追着猫跑，这种毅力足以让任何铁人肃然起敬。





1

 法语，意为：“你好，我们是萨拉和奈杰尔。您怎么称呼？”。



2

 法语：炸薯条。



3

 康沃尔（Cornwall）：英格兰西南端小郡。




4

 塔斯马尼亚岛（Tasmania）：
 澳大利亚南端的小岛。




5

 超级U（Hyper U）：一家法国连锁超市。



6

 法语：发票。



7

 法语：我的电话号码是0487340742。




8

 法语：零四，八十七，三十四，零七，四十二。



9

 法语：我住在希拉克镇。



10

 Pack and Send：澳大利亚的一家快递公司。




11

 澳电讯公司（Telstra）：澳大利亚最大的电讯公司，全称澳大利亚电信公司。



12

 法语：我已经85岁了。



13

 法语：再见。



14

 法语：大番茄！



15

 法语：好的，谢谢。



16

 法语：大的！



17

 法语：太阳。


第4章 把她一个人留下能行吗？

当我们给四个孩子宣布奈杰尔将在10天内回英国的时候，三个孩子的第一反应都是“把她一个人留下能行吗？”。奈杰尔回国的目的是买一辆车、看看孩子们以及买一些必要的补给——包括大炖锅、肉汁浓汤宝、辣根酱和腌洋葱口味的怪物蒙克
1

 。另外，孩子们说的“她”是谁啊，猫妈妈么？

星期天本该是休息日，但是在我们的希拉克翻修新兵训练营里没有休息这一说，生命不息，干活不止。不过好在我们可以在奈杰尔回国之前共度在法国的第一个周日。奈杰尔想要确保在他离开的这一周里，我不需要去谷仓，而且一切都是安全的。准备工作之一就是给我们未来的爱车整理一个露天停车场。但是工作中断了，因为我们发现了一个也许很可怕的东西，需要进一步调查。当我正从落地窗前清理房顶——也就是我们所说的“房顶的大洞” ——掉下来的瓦片的时候，发现了一个似乎装着垃圾的塑料袋。袋子在废弃的鸡舍上面，里面装的似乎是旧报纸。我正在收集旧报纸或者任何带日期的旧纪念品，用来做“翻修大发现”剪贴画，所以我就打开看了。

“快过来！”

“你怎么了？”奈杰尔喊道。他怕我又摔倒或者困在哪儿了，我笨手笨脚的，每天都要出点儿状况。我们一起看着袋子，然后惊讶地盯着对方。我的嘴大概张得跟华莱士一样大，就是《超级无敌掌门狗》
2

 里发明并深爱奶酪的那个华莱士。袋子里是编得整齐的辫子，好像是头发。而辫子顶上连着的东西就很吓人了，是一片已经腐烂的干燥东西，像是猪皮，或者人的头皮。

“真恶心！”他一边说一边松开了袋子。


而我——曾经是看过各种健康或者腐烂的肉体的护士，同时也是好奇心旺盛的女人——则继续守着袋子调查。我的临床观察第一条就是这东西没什么气味，所以不太像皮肤或者肌肉组织。这顶假发很明显是用人的头发制成的，它被编成了光滑整齐的辫子，然后盘成一个发髻。我拿着顶端那块儿像是人皮的头套，让辫子整个垂下来，大概有10英寸
3

 长。头套里面用小小的黄色蝴蝶结系着两缕卷发，看样子应该从耳朵前面垂下来，就像是简·奥斯汀
4

 小说里面发型的改良版。下次上网或者去图书馆的时候，我要查查这种头饰的来历，看看它的历史和大致年龄。我打算留着它，但是奈杰尔不准我把它带进屋里，所以我只能把装着各种有趣发现和宝贝的盒子留在谷仓里，当然这只是暂时的。

自行车公路赛开始的时候我们停下了手头的活儿去吃午餐。公路赛的赛道经过我们家，一直往我们经常遛狗的草地方向延伸，今天的赛程大概有50公里，途径希拉克、沙布拉克、埃克西德伊和沙巴奈。幸亏今天没带狗狗去草地，不然它俩会开心地咬着车轱辘追他们50公里。不久之后，我们听到了很不寻常的警笛声。搬来法国之前，我们住在塔斯马尼亚岛的霍巴特
5

 ，在那里各种警笛警报声都太司空见惯了。但我已经习惯了这里安静闲适的乡村生活，所以听到宪兵（就是法国的警察）的声音让我很好奇到底出了什么事——用奈杰尔的话说，我不是好奇，而是好管闲事。我迅速拉开二楼临时厨房的百叶窗，我们俩探出头去找警笛声的来源，似乎是从教堂那边传来的。然后看到两个骑摩托车的宪兵把路封锁了，让后面的摩托车队通过，其中有一些好像是哈雷摩托。车队从教堂后面的小巷子离开了，那条小路连接了艾克西德依和通往孔福朗的主路。整个车队——伴随着轰鸣的马达和喇叭声——持续了至少5到10分钟，两只狗狗则在后院狂叫，虽然它们看不到发生了什么，但很明显不喜欢这声音。

干了一整天铲垃圾、清理砖块和杂物的工作之后，我们对自己的成果很满意。奈杰尔很热切地希望给我们巨大的谷仓橡木门搞一个隆重的“开幕式”。我研究了大门内侧古老的法国粉笔字，里面混合了单词和数字，好像是个价目表。我又开始想象上一次有人带着牲口或者推着手推车穿过这些橡木门会是什么情景。

“好极了，真是又费时又费力。”

奈杰尔的声音把我从想象中拽回了现实。我扫了一眼这两扇大门没看到他的“开幕式”遇到了什么问题。

“它们卡住了么？”

“差不多吧。”

谷仓的这两扇大门已经被弃用多年了，现在有条混凝土小路经过门前。而且谷仓就在路旁，所以我们觉得门应该向里面打开，这样才能不挡路。

“好吧，计划暂时搁置，我们得先弄来竖锯和插座延长线，把门锯短点儿。”奈杰尔气呼呼地离开了，好像一个输了游戏的五岁孩子，决心去找个新游戏来赢。

又一个闷热的周日结束了，我们在院子里一边享受美酒一边欣赏讨论这一天的劳动成果。奈杰尔检查了一遍我们的后勤物资和近期计划，然后再次强调了他不在期间我不能去干的事情列表。现在他主要担心的是这里手机信号时断时续，怕联系不上，有紧急状况的时候我又不能用法语求助，邻居又不会英语。结果就是他不在的时候我能做的工作只有整理花园和写作了。

“你晚上要怎么消遣呀？我们连收音机和电视都没有。”

“我有狗狗们，可以看书写书，还可以缝纫，好多事可以做呢，别担心。”

“那你会觉得孤独么？”

“我肯定会想你的，但是不会觉得孤独，别担心啦。”

我们俩就这样坐在院子里，完全忘了这里是欧洲，结果就是被欧洲虫子咬了三个大包，晚上睡觉的时候我就无意识地开始挠。有一个包在额头上，右眼的正上方，第二天睁眼都困难，还有两个包在左手上，两个手指肿了起来，已经没法拿东西了。我得提醒自己买杀虫剂并且记得用，我们已经不在澳大利亚了，我怎么会笨到觉得回到了欧洲也不用杀虫剂呢？有时候我真是个傻瓜。


愿上帝保佑在法国乡村独居的疯狂的英国女人！


周一：奈杰尔马上要回英国了，他对又可以见到克莱尔、菲利普和劳伦斯感到非常激动。他做的计划表已经达到军事精度标准了：早上8点出门，去利摩日火车站还之前租的车；然后打车去机场，做瑞安航空
6

 的航班到伦敦斯坦斯特德机场；从机场坐大巴到科尔切斯特，他在那里订好了红狮酒店。一切都安排好了。

现在我自己一个人了，计划了很多事要做。今天从花园开始。我准备在院子里种些洋葱、大蒜和菠菜。种在托盘里的欧芹、罗勒和生菜已经发芽了，奈杰尔会用我们找到的免费玻璃做一个阳畦
7

 ，过一阵就把这些幼苗移栽过去。回屋以后我开始清理里屋，打扫蛛网和灰尘，所到之处无不扬起一片乌云。橡木地板被清扫洗刷过之后，我发现它有一角颜色不太一样，可能是以前修缮的时候新增加的一块儿。不管怎么说，看起来好极了。窗户正对着花园，一整天都有阳光洒满房间。既然现在还没有家具，我决定做一个临时桌子来放电脑。桌子是用谷仓的砖头和木板做的，这个“设计方案”是从奈杰尔那里偷的，他上周末就这样在花园里给我做了一个长凳。尽管剽窃了他的创意，我仍然对自己的作品感到骄傲。我坐在荧光绿的塑料椅上写我的爱情小说初稿，感觉太完美了。从窗户向外望去，可以看到晨雾渐渐消散，阳光愈加明朗。远处是散养的鸡在青草覆盖的山丘上闲逛，我很好奇它们会在哪儿下蛋。我热爱这儿的宁静和安详，它给了我灵感，书稿行云流水般地涌出，填满了好几个记事本，我甚至会在半夜醒来，因为突然有了构思或者想法。这种创意无限的状态，很大程度上要归功于没有网络和电视之类的外部刺激。我的思想可以不被打扰，自由地探索飞翔，带给我一个又一个灵感，这简直是天堂。

我的独处沉思时刻没多久就被突如其来的响声打断了。来了一辆装着木材的拖车，而我的法国邻居伊薇特这时候不在家。拖车直接在她家开着的车库大门前卸货。不知道他们是不是故意的，因为伊薇特回家的时候通常会直接把车开进车库。由于语言不通我也没法去问他们，只能从旁观察，还得努力克服因为语言问题而只能袖手旁观所带来的愧疚感。伊薇特回来的时候把车停在了卸下的木材旁边，走到马路对面退了一辆木制独轮车回来。几分钟之后又来了一辆车，下来一对五十多岁的夫妻。然后三个人开始把木头装到不同的独轮车里运到谷仓。这支勤劳的运输小分队就这么干了大半个下午的活儿。对了，伊薇特是个芳龄83岁的寡妇。带狗狗散步回来之后，我就一直跟它俩待在花园里。今天又是炎热美好的一天，所以天黑之后，狗狗们很高兴回到清凉的地下室里。

周二：今天下雨了，正如安德烈昨天预言的那样，是个“下雨的星期二”
8

 。雨后虽然有点潮湿，但我还是可以在花园里做些室外工作。这个小村子今天依然忙碌。9点钟的时候，一辆车不停地按喇叭，这又激起了我的好奇心。是一辆小面包车，上面写着“poissonnier”，我马上从书架上找来字典查，是“鱼贩”的意思。我就像个刚转学到新学校的害羞小孩儿一样，躲在远处偷偷瞧着伊薇特、安德烈和珍宁过去买东西。他们回家之前还跟小贩聊天玩笑了一会儿。真希望我能有勇气过去，好吧，也许下次。鱼贩车走了以后，我又把从车身广告里抄下来的词查了一遍，意思是他出售鱼、贝类和虾蟹。不知道他多久来一次，大概是每周吧，那样的话下周二我会留意的，也许到时候我已经够勇敢了。我决定今天要进行一个“练胆儿任务”：拜访市长办公室。按照法国的礼节，作为社区新人，我需要去做一下自我介绍，而且我也有些问题要问他。我把问题事先用英法双语列出来了：

怎么才能申请到为狗狗们装栅栏的许可？

多久会有人来收一次垃圾？

怎么才能拿到黄色的垃圾回收袋？

一边想这些问题一边给自己鼓劲儿打气。我最近经常梦到这事儿，昨晚就梦见在市长办公室，我用法语读准备好的那些问题，他们问我：

“为什么你的口音听起来像《法国小馆儿》
9

 里的人？”

今天我真的走进了办公室，前台的女士正在忙着接待一位讲法语的男人。我假装在看公告板，但其实什么也看不懂。她马上扔下他过来接待我，这让我有点儿不好意思。

“你好，你讲英语？”
10

 这话没经过大脑思考就脱口而出了。后来才知道第一次碰面就这样说话是很没礼貌的。

“很少
11

 ，一点点。”她用拇指和食指碰了碰，比划了一个“很小”的手势。我突然觉得她才像是《法国小馆儿》里的那个警官，又马上鄙视了自己：快停下萨拉，你怎么还在想这些不相干的事儿？应该把注意力放到今天的任务上！我得转移注意力，不能再想关于她口音的事儿了。她英语的听说能力都很有限，我很有先见之明地准备的问题，再加上那位男士的一点儿帮忙，让她终于理解了我的来意。最后发现为狗狗建栅栏不需要许可，拿到了一整年的垃圾回收袋，也知道了关于垃圾回收的信息，任务顺利完成。离开的时候我高昂着头，为自己的成就感到骄傲。借着这股高兴劲儿，我决定用公用电话预约一下屋顶维修工。他是英国人，所以实际上这不算是挑战，只不过费用高得吓人，不过不管怎么样都得试试看。凯伦——沙巴奈不动产办公室里达伦的下属——给我推荐了屋顶维修工蒂姆·戴。蒂姆下周二在我家附近有个活儿，他答应回家的路上顺路来检查下我们屋顶的破损。我现在又开始默念咒语了：希望维修费用越低越好，直到我们在这里找到有报酬的工作。


 
我给自己做了一杯咖啡，作为圆满完成“官僚任务”的奖励。一声突然的汽车喇叭声惊得我差点儿把咖啡泼在身上。必须再次从窗户探出头看看。法国人民一定认为我是一个八卦的英国女人。这次是一辆没有标志的白色面包车停在安德烈的屋外。安德烈上了车，然后拿着一个法棍
12

 和一个小的长条面包离开了。啊哈，是辆糕点车。它沿着辅路往山对面的房子开去了，我把时间和路线都记了下来。他们用了一种快速的、毫无废话的交易方式：不闲聊，给钱拿面包走人，高效又顺畅。回去喝咖啡的时候我想我在这里可以靠移动市场的面包和鱼生存了，就像圣经里写的一样
13

 。我突然想起了小时候跟祖母住在一起的快乐时光，浓浓的乡愁涌了上来。祖母患有慢性小腿溃疡，所以大部分东西都是从移动杂货店买的，上门的小贩也会帮她寄信，还每周都给她带小树林
14

 的足球彩票。还有一个值得高兴的事，我的爱情小说今天完成了2000字。

周三：因为仍然不敢去面包车里买东西，所以今天我决定自己做面包。我先翻译了关于酵母的用法用量说明，然后开始做法棍。今天遛狗的路上碰到了树木修剪，所以我们没像以往一样沿着D65公路往沙布拉克方向走，而是选了另一条公路。走了很久我才意识到根本不知道自己在往哪里走。我独自一人，连手机都没带，这既不明智又违反了奈杰尔给我的规定，所以我决定回家。回去的路上我在一些仓库附近看到了我这辈子见过的最大的南瓜，黄白色的，长在堆肥
15

 上。今年晚些时候我发现那些是社区为了万圣节装饰村子而种的南瓜。

下午肯定又晒又热，所以回家以后趁着凉快先干了些花园里的工作。我种了两排洋葱鳞茎，袋子和标签上除了“洋葱”什么说明也没有，所以我也不知道现在种是不是合适。然后我给一家法国的英文杂志——《德塞夫勒月刊》写了一篇文章。这篇文章的截稿日在11月，能提前这么久完成令我倍感自豪，可惜没人可以分享我这份喜悦。我需要一个U盘，只存在电脑里而不备份的话非常不安全。奈杰尔说他会给我带一些回来。

周四：我很喜欢法国的早晨。天慢慢亮起来的时候我拉开了百叶窗，打开了窗户，新鲜空气就像是一剂兴奋剂一样让人一整天都充满能量。早餐是自制面包和煮鸡蛋，我用储水器的顶部当作蛋杯。看着窗外连绵不断的草地，我感到平静，并且沉醉其中。今天早上我遛了狗，跟安德烈聊了会儿天，他告诉我跟我家谷仓连着的那个仓库是他的，我们花园旁边、谷仓后面的那个菜园是伊薇特的。一开始我不知道安德烈为什么跟我说这些，直到他说他可以从自己谷仓那里看到我们谷仓屋顶有个很大的破洞。我笑着想：“难道他觉得我不知道么？”，直到回家之后我都觉得这很好玩。不管从谷仓里面还是外面都能看到房顶上的洞。

今天我大概知道了糕点车的时间安排，我打算带着钱和翻译好的面包名字去试试。不过今天车提前了两个小时，而且以往都是从沙巴奈过来，今天是从孔福朗来的。安德烈和珍宁到沙巴奈的市场去了，所以今天糕点车只有几位顾客。伊薇特提着一个印着大白花的红色面包袋出来了。我还是决定放弃“胆大包天”的采购计划，专注写作。哎呀，11点半的时候又一辆糕点车从沙巴奈过来了，安德烈他们刚刚回来，正好赶上。我当然又错过了。奈杰尔坐晚上11点的航班回来，已经等不及要见他了。

周五：奈杰尔的航班早上8点钟才到，然后他还要开7个小时的车回家。又是阳光明媚的一天，这么好的天气似乎是在欢迎他回来。早上的时候今天要写的内容就已经完成了，我坐在屋外，一边晒太阳一边构思接下来的章节。刚写完的一段让我很激动，写的时候我自己都哭了，希望读者读到的时候能有同感。

奈杰尔下午3点钟到家。正是见面的好时候呢。他开回来一辆二手的蓝色标志406房车款，这车以后就是给我们运送物资的大骡子了。我就像圣诞节的孩子一样，围着乐购
16

 袋子转来转去，里面有辣根酱和肉汁浓汤宝。我们真是典型的英国人。我俩在屋外坐在阳光下聊天，听他讲回去跟孩子们见面的故事。又是完美的一天。

当奈杰尔不在，我第一次独自遛狗的时候，安德烈和珍宁都对奈杰尔的缺席表示关心。他们用了一个法语单词“malade”，意思是生病或者不舒服。我告诉他们奈杰尔回英国看孩子们去了。从此以后他们每天都要问我一个人会伤心么。他们会用手背擦擦眼睛来模仿哭的样子，还挺好笑的。

我每次都会回答“Non, d’accord”，意思是“不，我很好”。

而当奈杰尔回来以后第一次和我遛狗的时候，安德烈跟奈杰尔说他不在的时候我一直在哭。也许他是想告诉奈杰尔我很想他。


 
 
今天跟安德烈聊天的时候，他正在用电锯修整花园，为冬天做准备。他说今天会是晴朗
17

 的一天，这是个好消息，因为他给我们挑了更多等待放熟的蔬菜，有发青的西红柿和奇形怪状的小黄瓜。安德烈还展示了从我们这里学到的“很少的英语
18

 ”，现在他会说“好的，你好和再见”，这对只经过两周非正式训练的人来说已经不错了。他时不时地笑我们的法语发音，很多时候我们意识到没人明白对方在说什么，然后一起哈哈大笑。这时候副市长路过这里，他只跟男人们握了手，好像我是隐形人一样。他对我们的“两只澳大利亚狗
19

 ”感兴趣。他也只会“很少的英语
20

 ”。不知怎么的，我们的话题转移到了蘑菇上面。今天早上我们发现了一些蘑菇，但是不知道能不能吃。安德烈说如果菌褶是玫瑰色的就可以吃，并警告我们说别吃菌褶是白色的。副市长跟他观点一致，这还让人挺欣慰的。我们还读到吃了有些毒蘑菇之后不会马上发作，但是会在第三天猝死。所以如果今天晚上吃蘑菇，而且我俩都能活到周五的话，那就证明可以吃！





1

 怪物蒙克（Monster Munch）：英国的薯片品牌。



2

 超级无敌掌门狗（Wallace and Gromit）：BBC的系列黏土动画，讲的是超爱奶酪的华莱士（嘴特别大）和他的小狗格罗米特一系列搞笑的故事。



3

 10英寸约合25厘米。



4

 简·奥斯汀（1775-1817），英国著名女性小说家，主要作品包括《傲慢与偏见》、《艾玛》等。



5

 霍巴特（Hobart）：澳大利亚的第二大城市。



6

 瑞安航空公司（Ryanair）：欧洲最大的廉价航空公司，总部位于爱尔兰。



7

 阳畦：有透明玻璃或塑料罩的盒子或者小棚子，用来防风保温以保育幼苗，由于阳畦不带加温设备，所以又叫冷床。



8

 原文为法语。



9

 法国小馆儿：英国BBC在19世纪80年代拍摄的喜剧系列片，讲述了二战期间纳粹德国占领下的一个法国小村庄上的一家小餐馆发生的故事。



10

 原文为法语。



11

 原文为法语。



12

 法棍：法式长棍面包，最传统的法式面包之一，长条形，外表较为坚硬酥脆。



13

 指的是圣经里“五饼二鱼”的故事，当时有五千个男子在听耶稣讲道，一个孩子把本可以自己吃的五个大麦饼和两条鱼贡献出来给了耶稣，耶稣祝福后把五饼二鱼分下去，让五千人都吃饱了。



14

 小树林：英国的一家零售及足球彩票公司。



15

 堆肥：一种有机肥料
 ，所含营养物质
 比较丰富，且肥效
 长而稳定。



16

 乐购：英国零售商品牌。



17

 原文为法语。



18

 原文为法语。



19

 原文为法语。



20

 原文为法语。


第5章 茶巾大盗大闹翻修现场

团结、奉献、幽默感和自信：这正是我们带给这次冒险的特质。从我们在法国翻修一座乡村小屋起，辛苦劳作就开始了。

从哪里开始呢？整个房子都需要某种程度的关注，屋顶上的洞需要修补，地窖里被踩得塌下去的泥土地上需要铺一层地板。电工、管道、布局设计都需要投入精力。但是在我们对房子做出改进的同时还要能够住在这里，这也就给我们的修房计划增加了另一个挑战。对这个问题比较容易，或者有人会说比较理性的解决方案是：先租一个附近的度假屋（假期用的小屋）住下来，再雇一个承包商，尽快把修房的事情解决掉。而在现实世界——我们的世界中，既有预算限制，还有来自家庭的压力，谁又能说这就是最现实的安排呢？我们估计把房子修到完全符合我们的想法可能需要3到5年。能在法国拥有并修缮一座乡间别墅是我们人生愿望清单上非常重要的一项。在澳大利亚，快要搬家的时候我们看了一小时又一小时的家装杂志和花园杂志，寻找翻新的灵感。还没有开始室内设计部分，我的剪贴簿已经变得鼓鼓囊囊。对房子的某些部分，我们不想改造，而希望复原。其中最主要一项的就是要把室内石墙露出来。剥落的墙灰下面藏着花岗岩和石灰石的墙砖。它们一起组成了楼梯平台上和地窖里的壁炉 ，我们知道把它们露出来一定会非常惊艳。


 
为了展现我们的自然石墙，奈杰尔正敲掉走廊上的旧墙灰和破损的石灰石。今天干活干到一半的时候，他发现戴上PPE（个人防护装备）可能会是个好主意。即使是开着窗户，也会尘土遮天。整个场面就像史努比动画片里，身后一团灰尘的乒乓
1

 在走来走去一样。没有口罩护身的我走了进去，发现他把我们仅有的三条茶巾之一当作口罩，戴在口鼻上。我必须得照张照片，因为这正是他的新外号——茶巾大盗——的出处。茶巾大盗卷土重来，把谷仓里将要成为主卧的房间墙上的旧墙灰全部铲除。当我们为奈杰尔在谷仓里的工作腾出空间的时候，发现了一个木盒，一侧雕着花瓣状孔洞，也许是一个旧收音机，或是橱柜的装饰性前档板。我们把它放在屋外阳光下晒干，然后又发现了一个1961年的日历钉在盒子里面。我把日历撬了出来，一张张地晒干，发现里面还藏着当地的地图，包括昂古莱姆
2

 和孔福朗
3

 ，还有整个夏朗德省的各个市长办公室的通讯簿，上面有电报号码。日历从始至终都有着手写的笔记，显然与某人的生活密切相关。笔记似乎用法语记录了日期和货币数值。虽然日历已经如此老旧，又被人遗弃，我们仍感觉有些冒昧，但是同时又感到兴趣盎然。我很好奇是谁书写了这些，数值又代表着什么。是工资，产品或牲口的销售额，支出，还是收入？就藏在我们小小的村舍中的过往的神秘，正向我们缓慢而确切地揭开它的面纱。地图和其他手写笔记、广告宣传单本来跟其他垃圾一起扔在谷仓里等着腐烂，而现在我们打算把地图装裱起来，挂在房间里展示。房子里，谷仓中，茶巾大盗继续着他的工作，把窗边和门口的大片花岗岩和石灰石展露出来。

今天我们开始打扫谷仓，为放进脚手架做准备，这将是成为修理房顶大洞工程的重大进展。屋顶显然在几年前因为大雪的压迫坍塌了，而有些瓦片还完好无损，于是我们把这些瓦片拯救了出来。当我们把掉落的平衡衍条和横梁木堆起来的时候，顺便扫走了成千上万的碎瓦片。我们将把它们捣碎，用作碎石垫层。这项准备工作使我们看到等待着我们的屋顶修理工作的真实程度。脚下至少高于地板4英尺
4

 ，这层假底由干草——里面混杂了多年来积累的动物粪便、腐烂的纸板——木材和其他废物构成。当我们用黑水桶把它运到花园尽头时，我感觉自己的手臂能碰到地板。在铲碎瓦片、拎着水桶来回运送垃圾后，我们有点受到疲劳的打击，但是不会放弃。为了能安全地撑起脚手架，谷仓的地面必须干净平整：所以我们必须按时完成这项任务。虽然已经入秋，但还是阳光明媚，我们露在半袖外面的手臂因为汗水闪闪发亮。自从搬家之后奈杰尔一直没有去健身房锻炼，所以他试图把所有的修缮任务当作锻炼；所以今天的任务对他而言再完美不过了。其他的运动还包括用肩膀抬橡木横梁以及举起大块花岗岩。奈杰尔假装那些是世界大力士比赛上选手们举的阿特拉斯巨石。而当他到花园帮我时，我们发现即将面临极艰辛的挖掘工作。

到2012年11月，我们已经为蒂姆把谷仓清理准备完毕，以便他在开始修理屋顶前承担一项巨大的工程——加固屋顶。虽然患有恐高症和恐梯症，奈杰尔还是以“良善生活”
5

 的以物易物方式用自己的劳务交换了修理费用的削减。到月中的时候，一切进展顺利。为支撑已经弯曲而且因暴露在外风吹雨打受到侵蚀的屋顶横梁，他们建了一个砌块墙，用来支持阁楼地板到屋顶的墙壁。沿着弯弯曲曲的橡木横梁作业时，蒂姆非常注意细节。第一个砌块墙竖立在我们的谷仓和谷仓旁边安德烈的车库之间。这一块区域今天前一直没有任何支撑，仅靠随便钉在一起的破木板来填充空隙。他们在谷仓另一面建的砌块墙将成为我们套间的一面墙，套件楼上则将成为我们的主卧。前几个月里，我们好几次和蒂姆讨论了我们雄心勃勃的房屋和谷仓改造计划，他很喜欢。这真是正好，因为我也不打算改变计划。房子一楼目前的地窖将有一个开放式厨房、休息室和餐厅。楼梯下面将设一个小小的衣帽间，而这个空间现在还是临时洗手间。楼上，楼梯过渡平台的一部分将成为家庭浴室，目前的两个卧室之间将由走廊相连。我们会使杰米房间的角落和谷仓相通，并且能够由门通向我的新办公室。我的办公室将面向房子后面，办公桌上方要有三个大大的窗户。我将拥有木地板，而奈杰尔来办公室看我的时候可以坐在旧皮椅上面。当我开始一心写作时，他就成了只能与书为伴的“鳏夫”，但他还是喜欢坐在同一个房间里共度时光。我们的主卧将有通向阁楼的四级台阶，阁楼上将会修建一个套房和一个步入式更衣室。是啊，我知道这些设想非常庞大，但是我总是志存高远。

奈杰尔在帮助蒂姆修理屋顶时学到了很多，仅仅几个星期后他就独立建造了他的第一面砌块墙。这堵墙将竖立在我们的餐厅和临时洗手间之间。奈杰尔努力地将他新学会的知识投入实践，并用墙块包好树枝一样的橡木横梁和不平整的墙面。我们用可靠的标致汽车从圣朱尼安的建材商场把材料运送回家。我们一次购买了20块砌砖，向车后装，直到车子看起来就像是为小赛车手改造的XR3i
6

 一样，只不是合金的。我们慢慢开回家的路上，轮胎看起来几乎是瘪的。奈杰尔还在浴室区域铺了一块水泥地板，使得这小小的空间似乎可以再承受另一个改造项目了。听起来也许有点奢侈，但这全取决于你怎么看。奈杰尔极不喜欢做水管工，不论他安装新洗衣机还是连接冷水供应口和冰箱里的冷饮机，总是会漏水。这里的管道很旧，尺寸也和能在建材市场买到的任何零件都不对应。所以寻找洗手池和冷热水混合水龙头的对应零件都将是一个挑战。终于，在破口大骂并且又一次发誓再也不碰水管之后，在没有热水锅炉的情况下，奈杰尔成功地连接好了冷水出水口。然而因为谷仓的墙壁有1米厚，我们没法钻透墙壁连接污水管，所以目前水槽里的污水只能暂时排入一个旧油漆桶。奈杰尔对这个方案的不满在于我的健忘和行动笨拙导致地板被脏水淹没的次数比我想要承认的更多。

同样是在2012年的11月，翻新工程进行到一半的时候，朱丽亚和菲尔邀请我们吃晚餐。这是在我们的箱子从澳大利亚到达以前，所以我们没有很多社交场合可穿的衣服。奈杰尔只在旅行箱里带了一个T恤，还牢牢地粘在箱子底部。我们现在既没有熨斗，也没有熨板。T恤已经挂了一周，还是皱皱巴巴。我决定在奈杰尔不注意的时候发挥想象力把T恤处理一下，以防出现什么意外之灾。我用锅炉把薄烤饼煎锅加热，放到用我们推翻的隔断墙的墙砖作支撑的桌子上，桌子是用从地窖拿上来的旧门板做的临时桌板，于是我就将这里当作了熨烫间。我在桌子上铺了一块毛巾，又用一块湿茶巾制造蒸汽，就开始拿薄烤饼煎锅熨平T恤的皱褶，我花了一个小时才基本熨平。奈杰尔看到我这样努力非常高兴，所以即使T恤没有像他往常喜欢的那样熨得像军队里一样平整，他还是舒服地穿上了。那天晚上他告诉菲尔我是如何熨衣服的，于是菲尔管我们叫做“传奇人物”，我永远忘不掉这个叫法。

2012年12月6日，随着忧郁的冬天渐渐逼近，奈杰尔给蒂姆打了个电话，告诉他因为资金短缺，我们不得不放慢修理房顶的速度。2013年开始，我们的翻新工作还停滞不前，直到我们存下来一些钱为止，很多工程都不能继续。我们决定，一旦奈杰尔开始工作，我们每周就要花费20到50欧元用于购买建筑材料。20欧元能买到20块砌块墙砖，几个浴室用的防水胶合板或者用来建承重墙的4块木板。虽然有预算限制，我们也要在2013年尽量推进工程进度。我承认，在这个艰难的学习过程中我们的确犯了一些低级错误。比如我在买油漆的时候就是如此。我的任务够简单：买一罐白漆。我看到一个罐上写着“blanc”
7

 ，意思是白色，这罐漆看起来和奈杰尔用的一模一样。回到家里，我把盖子撬开，递给奈杰尔，他已经拿着刷子准备好了。.

“有点儿稠，”他说道。

“晃一晃会好些的”

但是再怎么晃都没用，油漆的质感还是像砂子一样。奈杰尔已经往墙上涂了一些，他拿起罐子。


“Crepi
8

 ，这不是油漆的意思，油漆是peinture
9

 ”

后来我们问了蒂姆才知道，crepi是用来涂抹不平整墙面的一种粗糙涂料，是乳液状油漆和沙子的混合物，类似英国的新迪士
10

 。它不能完全抹平石块或者砌砖部分的大空隙，但是可以填充小裂缝。奈杰尔不想浪费新添入我们DIY小店的产品，于是他用一块毛巾蘸取涂料，抹到了壁炉腔上难看的红砖上。有质感的白色涂料使得下面的两个石灰石柱变得更显眼了。从3月到10月，孩子们会来做客，于是某些部分的翻修就从奢侈变成了必要。我们把有些项目调到了要务清单的最前面，比如把浴室的防水布门换成尊重隐私的木门，还要在谷仓里修一个带水槽和排水板的杂物间。

2013年10月14日，为做好准备在月末迎接萨姆
11

 和卡姆，奈杰尔在地窖光秃的土地上修了一个木制框架和地板，这给这个房间带来的改变简直令人惊叹。地板看起来宽敞、明亮、赏心悦目。虽然很容易因为每天见到就觉得这些改变理所当然，但是能够走在一个平坦的地面上，而且可以给它铺上地毯，这感觉实在无与伦比。现在这里有家的样子了。

2013年11月27日，我们迎来了翻新工程中的重大日子。我们终于将有热水箱的浴缸安装完毕。走到这一步花了我们14个月，我觉得考虑到我们的经济状况，这个时间还算不错。为换来一个二手的热水箱，奈杰尔免费做了一天的工。他把热水箱接到浴缸上方的墙上。浴池是他从昂古莱姆的建材商店用65欧元打折买来的。我们没有连到浴缸的水管，所以每次洗澡的时候奈杰尔只能用他的螺丝起子和软管灌水。首先要灌热水，然后他再来回取几次凉水调节水温。这个工序的确很原始，但是为房子辛苦工作了一天后，能够坐或躺在浴缸里，感觉实在太好了。当翻新工程的拼图一片片拼好，房子翻修完成时的样子越来越容易想象。





1

 乒乓：动画片《史努比》主角查理布朗的朋友，一个一直脏兮兮的角色。



2

 昂古莱姆（Angouleme）：法国西南部城市。



3

 孔福朗（Confolens）：法国西南部城市。



4

 4英尺：约为1.22米。



5

 良善生活：由亚里士多德提出的哲学理念，即人们希望追求的幸福生活。



6

 XR3i：福特于1968年发售的一款车型。



7

 法语：白色。



8

 法语：灰浆、水泥。



9

 法语：油漆。



10

 新迪士（Sandtex）：英国产的一种涂料品牌。



11

 萨姆：萨曼莎的昵称。


第6章 “回力标”杰米


节选自《半杯水：我们的澳洲之旅》



车开进停车场时，我的心跳开始加速，急速的心跳让我感到晕眩。光是看着他站在那里，斜靠在车旁，就让我如此不安。虽然已多年未见，但是从他的站姿和举止，我已认出他就是杰克。奈杰尔把车停在他身边，我们从车上走下来。对杰米而言，这个场面肯定很奇怪，尽管今天前她刚在脸书上与杰克交谈过，但是杰克仍是个陌生人。她实际上并不认识杰克。为了让杰米自在一点，奈杰尔寒暄了一番，对此，我非常感激，因为我不想跟杰克说话。我强忍住泪水，紧紧抱住杰米跟她道别。我又一次心如刀绞，就像他带走莫莉时那样。



杰米喃喃道：“我爱你，妈妈。”



这句简短的话语让我压抑的泪水和内心的情感爆发了。我强迫自己别过头去，不让杰米看到我眼里涌出的泪水。我答应过杰米不会哭泣。杰克把杰米安置在车的后座，我走开留奈杰尔跟她道别。我不敢回头看。虽然我和杰米计划好明日一起聊天，她也答应过我到英国后会给我发短信，但是我不知道何时才能


在巴黎机场旅馆里，我把杰米交到杰克手上那灾难的一天起，我的心就撕裂了一个洞。上一次我经历这样的事情，是那个男人从我身边偷走了仅4个月大的莫莉。我想抱她、想见她、想听她呢喃。但是，此时此刻，此地此处，我却又让他做了同样的事情，虽然这一次杰米看起来是自愿被他带走的。不管这次是不是受了杰克的影响，杰米的这个决定都让我心碎不已。不论这事应该归咎于何人何事，我内心的痛楚一点都没有减轻。虽然我竭力劝慰自己，16岁的杰米比4个月的莫莉更有自我保护的能力，但是对她安危的担忧没有消散。奈杰尔不懂我的感受。他和杰米的情感纽带现在已无法修复。从杰米宣布要回去和他的生父杰克——16年来我一直忌惮的男人——一起生活的那天起，奈杰尔几乎不再看她了。多年来他一直扮演着杰米唯一的父亲角色，杰米即了解又喜爱他这个爸爸。杰米的决定就像一记响亮的耳光，狠狠地甩在了奈吉尔的脸上。杰米并没有意识到她的决定造成了多大的伤害，而我也再次见证了这场思想上的战争。

杰米走后，奈杰尔又回到了悠闲的法式生活，回归只有我俩的二人世界。自从1997年我们两人相遇之后，我们再也没经历过只有两人的生活时光。虽然很享受夫妻二人世界，但是作为一个母亲，我的内心空荡荡的。如果我信任杰克，相信他能像我对待杰米那样照顾她爱她，那我可能会感觉好受些。但我深知，杰克心里根本不爱她。带走她仅仅是为了报复，为了赢。他已经从我这儿夺走了一个美丽的女儿，现在把两个都夺走了。我再也没有精力和他继续这些幼稚的斗争。我必须向前看。然而，不管是我的直觉还是作为母亲的本能都在告诉我，有事情将要发生，一切都是时间问题。我一直心系杰米。尽管杰米按照她离开时的约定给我发了短信，但是并没说太多话。新生活必须继续下去，我能做的只有等待，期盼上帝能听到我的祈祷，替我照看女儿。


杰米的新篇章


尽管我们离开澳洲前，杰米已经在霍巴特和塔斯马尼亚完成学业，也达到了离校年龄，但是在英国她还没达到离校年龄。所以，杰克把她送到了临近的高中。对杰米来说，上学就是煎熬。由于她患有诵读困难症和数字运算困难症，而且得不到以前在澳洲得到的支持，所以很快，学校环境就让杰米感到害怕而且不愉快。当然，没什么智商的杰克对她的问题完全帮不上忙。虽然如此，杰米依然坚持了下去。面对这样的困境，她的努力让我感到自豪。然而，和期望的不同，她并不受人欢迎。杰克家里没有她的卧床，她就睡在客厅的沙发床上。所以，如果杰克、杰克现女友、莫莉以及其他来访的兄弟姐妹——他们有很多兄弟姐妹在那儿——没有上床睡觉的话，杰米就没法睡觉。睡眠的缺乏、学业的压力、糟糕的饮食给杰米带来了灾难。快餐和即食餐，这些我们在澳洲从未吃过的东西，导致她飞速发胖。满脸的粉刺、不合身的衣服使她感到受挫，同时加重了她所忍受的青春期焦虑症。没有全面了解过她的现状，我就给她计划好10月份期中假来法国找我们。我定好机票，在我们的翻新中的“建筑工地”里给我的小杰米收拾好了一间屋。我们从reclamation yard买了一张二手床，从英国邻居那里借来一张床垫。我非常激动，想给她看我们的新工程——一个新家。

当我终于在利摩日机场见到她时，她的变化令我震惊。臃肿的脸上长满青春痘，平直的头发黯淡无光，她低着头穿过停机坪，毫无自信的样子。看到她的模样，我的眼泪愈发汹涌。初见她时激动的泪水已变成为她的健康而担忧的泪水。她待在这里的一周，我们吃了很多优质的食物，讨论了她在新环境里自助的方法。虽然很想对她说“你不要回去”，但是我知道她需要自己做决定，不然将会引发另一场让我们精疲力竭的大战。这次我必须退后，保持沉默，静静期盼。我震惊地发现，杰克就那样把她扔在了斯坦斯特德机场，甚至都没有进去确认下她的航班是否准点，有没有取消等等。然而，当杰米到了这里以后我才发现，杰克刚刚把她扔在机场就和新女友以及莫莉飞速启程去土耳其度假了，这不禁让我担忧杰米回到英国后该怎么办。如果杰克没去斯坦斯特德机场接她怎么办？如果杰克从土耳其返程的航班晚点了怎么办？太多的状况需要考虑。然而，我能做的也只是确保她手机有钱，提醒她在伦敦的哥哥罗布留意可能发生的情况。我再次祈祷。当她到达斯坦斯特德机场时，一如既往地，杰克不在那儿，她不得不又等了几个小时。这没什么可惊讶的，我对杰克已经不抱任何期望了。即使如此，杰米还想继续尝试和他建立情感纽带。就目前来说，我需要再次尊重她的决定。

然而，回英国还不到一周，由于在澳洲患上的CRPS（慢性区域疼痛综合征）复发，杰米住进了医院。这次复发是由于她撞到了脚趾之后脚一直在疼。然而杰克，做了一件CRPS患儿的父母永远都不应该做的事情——他不相信他的女儿。这件事毫无疑问地预示了他们父女情谊的结束。他指责杰米所做的一切不过是“为了引起注意”，杰米也终于能看清他的真面目。尽管杰米忍受着恐惧和疼痛，杰克仍没有待在医院里陪伴她。我们从没有也绝不会像那样留她独自一人。当我觉察到在英国发生的一切时，毫无疑问，我必须去那里。我努力争取，想要买到当天的机票，希望能立刻出现在杰米的病床前。在利摩日机场里，我一直在等着看有没有未能登机的旅客，在登了很久并且花费264欧后，终于让我买到一张瑞安航空的机票，而这张机票通常只需要19.99欧。

一到医院，我就住到了她的病床边，帮她进行物理治疗和镇痛治疗，直到最后出院回家。期盼着她最终能看清楚：如果杰克这样对待他，那就是不在乎她。在我的安排下，杰米我们两人在临近伊普斯威奇我妹妹苏茜的家里住了一个礼拜。又一次，杰米决定再给他一次机会。

返回法国的途中，我心痛的感觉更加严重了。虽然听起来不可思议，但是有几次，虽然我和孩子们不在一起，但当他们生理或者心理上受到伤害时，我可以知道、感受到或者察觉到。我把这当作是直觉，而且我知道这次事关杰米。那夜到达法国后，我接到一个来自杰米的电话，电话里的她非常暴躁，怒斥杰克偷走了她的止痛药，并宣称她不需要这个药，自己才更需要。在他肆无忌惮、道德沦丧的世界里，处方药很有用。这回，再也没有第二次机会了。

我又气又怕又不安，以至于一时找不出合适的言语安慰她。虽然杰米和杰克生活的决定给她和奈杰尔的关系带来了挑战，但是奈杰尔从我手里拿过话筒，告诉我坐下。我刚坐下来，眼泪就涌出，砸在了木头地板上。

“现在，是时候回家了，杰米。”奈杰尔平缓、冷静的话语安慰着电话那头呜咽不止、惊慌失措的小女孩。

这一连串事件意味着杰克不会也不可能拥有第二次机会。我的妹夫达伦去接杰米，结果发现她就被随意丢弃在街边，身边扔着她的包裹和拐杖。杰克甚至没有走出来看一眼她是否被安全接走。谁都可以掳走她。达伦把她带回家，她和我妹妹苏茜一家住了几天，直到她康复可以不依靠拐杖走路为止，这样她就能飞回家了。至此，杰米和杰克的篇章画上了句号。


第7章 生存在法兰西


三个月 从大豆到野猪肉



准确地讲，应该是“一顿饭，从蔬菜和大豆蛋白到野猪肉”。就像《两个罗尼》
1

 里面说的，咸鱼亦有翻身时。之前我们住在霍巴特的时候，有一条必须严格执行的家庭公约：在房间里不能烹调或者食用任何肉食。而现在，在法国，我们居然在考虑吃一块儿野猪肉，野猪是在一场狩猎
2

 活动中打到的。当萨曼莎和卡姆跟我们住在一起的时候，禁肉公约对他们来说太严酷了，所以他俩每周都要在外面吃好几顿饭来补充肉食。


我得承认，对我来说从素食者过渡到吃肉，比从吃肉到素食要难。从1997年到1998年，奈杰尔和我在英国做了素食者，起因是看了一些关于虐待动物的节目。那些节目的影像和相关的大肆传扬，让我们觉得培根和鸡肉难以下咽。而在澳大利亚的时候，出于一些不同的原因，我仍是素食者，有一段时间甚至是严格素食者
3

 。我的第一段素食经历是因为一次预防性药物治疗的副作用用。当时我在艾利斯斯普林斯
4

 得了潜伏性结核，药物治疗使得我在食用肉类、发酵食品和酒精的时候都会尝到一股金属味儿，所以这三样我都不碰了。2011年在塔斯马尼亚的时候，我被诊断出患有退化性骨病，为了改善体质与疾病抗争，我一度放弃了所有动物产品，成了一个严格素食者。但是关于吃不吃鸡蛋我纠结了很久，最终还是退回了普通素食。我在霍巴特的朋友们只见证过我的素食和严格素食时期，他们一定很难相信我堕落成了一个肉食者。

到了法国，这个以美食特别是肉类菜肴而闻名的国度以后，我们从一开始就在挣扎中度过。即使在餐厅或者高速公路服务区，我们都很难找到营养均衡的素食。在超市，肉类比豆类蛋白和其他肉食替代品便宜得多，除了当季蔬菜，其他蔬菜也不便宜。很幸运的是，我们是在9月来的，很多季节性蔬菜大量上市，价格便宜，所以我们靠着烤蔬菜、炖菜和蔬菜杂烩汤生活。有一天朱丽亚和菲尔——旅居法国8年的外国夫妻——邀请我们去吃晚餐。他们成功经营着一个奶牛场，并且热爱吃肉。知道我们是素食者以后，朱丽亚做了美味的南瓜汤和咖喱蔬菜作为前菜和主菜。我们聊天的话题集中在食物上，包括法国的美食传统和狩猎餐会之类的社区活动。朱丽亚告诉我们，很多法国人在款待素食者时很纠结，所以素食者很可能不会被邀请参加一些婚礼和烤肉会之类的社区活动。

12月临近的时候我们已经遇到了财务危机，连吃饭都成了问题。朱丽亚不想让我们沦落到要靠救济过日子的地步，所以给了我们一整条从冰箱里拿出来的野猪前腿连肩肉。他们一家虽然爱吃肉，但并不太喜欢吃野猪。在一个阳光明媚但是清冷的12月的午后，我们在花园里喝茶，并就我们的饮食转换问题展开了一场长时间的讨论，内容包括我们为什么不吃肉、为什么应该吃肉，以及最重要的：在现有的经济条件下我们能有什么选择。正当我们出于绝望而非原则作出决定的时候，新得来的那块儿肉正在解冻。烹饪并食用一块儿野猪肉简直跟我们现在的食谱南辕北辙。

解冻后的肉看起来是暗红色的，而且朱丽亚事先告诉过我们肉的味道可能会比较腥，所以要先腌制一下。第二天奈杰尔蹭了沙巴奈一家咖啡厅的网来查腌肉配方，他尽量找便宜并且能用到我们已有食材的方子。为了充分利用我们食物柜里的东西，奈杰尔从三个不同的食谱里各自摘出一些材料，组成了我们节俭版的法国腌肉料配方。以下就是他精心混合的方子：


野猪肉腌肉料


两杯红酒

一蛋杯苹果醋

三瓣大蒜切沫

一颗大的洋葱切四瓣

四颗丁香

两片香叶

一支新鲜牛至

加适量黑胡椒和海盐调味

 

把所有配料加入平底锅中煮沸后转小火煮5分钟。关火放凉后把酱料浇到野猪肉上，腌制一到两天，期间每隔几个小时翻面并把酱料涂抹均匀。

奈杰尔把肉从袋子里取出来，清洗干净，再浇上腌料，然后用锡纸包起来过夜。他觉得腌一晚上就够了，因为他突然迫不及待想要烹饪并吃掉这块肉了。我猜他今天可能很饿。我们把肉放到火炉顶上慢烤，我还是不确定我到底能不能吃。奈杰尔以极大耐心烹制他的猪肉大餐，不断转动，不断涂抹调料，说话的功夫肉香就在我们小小农舍的这间小小屋子里弥散开来。空气中飘荡着的味道让我回忆起了孩子还小的时候我们每周用大烤炉做的周日烤肉。周日烤肉是我们7个孩子周末大聚会上的重头戏（我的前任们也都非常支持这种聚会）。真怀念那些日子。

好了让我们回到野猪肉上面。经过一整天的又腌又烤，这块儿肉终于熟了并且装盘上桌。奈杰尔非常急切地想要尝一尝，这让我很吃惊，因为虽然他很饿，我仍然怀疑他能不能适应再次吃肉。不管怎么说，他试着在饿肚子的时候控制好自己的情绪——近来由于物资不足他饿肚子的时候越来越多——并勇敢地吃下了第一口。他爱极了这感觉，又回到了肉食世界。杰米一直是个肉食爱好者，一般情况下只有当家里不允许吃肉的时候她才勉强当个素食者。她是第二个品尝野猪肉的。她也超爱这烤肉。下面该轮到我了。肉色看起来颜色更深也更像野味了，但是闻着很像牛肉。我切下薄薄的一片尝了一下。不知道是不是我的期望值太高了，但是它确实没有给我带来任何惊喜。也不是不喜欢这个味道，只是它并没有唤醒我的味蕾。我知道现在对我们来说找到摄取蛋白质的来源是最大的挑战之一。这块儿野猪肉是免费的，而且如果我们能适应它的味道，那么超市里那些便宜的食用肉类都可以加入我们的食谱了。

奈杰尔做了烤肉晚餐，而且我们想办法保存了野猪肉，连续三个晚上都拿来当主菜。其中两天我们还切了冷肉片夹在法棍面包里当午餐。在最近财政紧张导致的食品短缺之后，野猪肉让我们蛋白质摄入过剩了，我觉得吃撑了，但是我的胃却很喜欢这感觉。所以食谱转换成功了，买一只便宜的鸡还不到3欧元，而一只鸡够我们一家三口吃两天，还可以把剩下的鸡块拿来炖汤。没错，现在吃肉比吃素便宜多了。

现在肉类回归了食谱，我们也学会放下面子接受所有的免费赠品，接下来需要完成的一个巨大挑战就是把野鸡褪毛并收拾干净。朱丽亚的邻居猎野鸡的时候会用到她家的地盘，因此经常送给她一两只作为感谢。朱丽亚其实并不爱吃野鸡，但是出于礼貌也不好意思直说。现在既然我们开始吃肉了，朱丽亚就把它们悉数转送给我俩，并且很高兴我们喜欢，她也不用强迫菲尔和安德鲁去吃了。第一次从她那里拿到野鸡的时候，我们三个人决定，既然大家都会吃它，那么准备工作就得人人都参与。野鸡已经在朱丽亚家挂了两天，正好也该吃了。靠近面包炉的墙上有一根生锈的长钉，我们把鸡爪上的蓝色绳子系在上面，把野鸡倒挂起来，然后小心翼翼地开始拔毛。杰米不喜欢这工作，特别是每次一拉扯这只冰冷得像石头的鸟儿时，羽毛就会到处乱飘，还有血从它嘴里滴下来。血溅到奈杰尔好不容易粉刷好的墙上，还有羽毛粘在血迹上，惹得他直翻白眼。

我是一个土生土长的乡下姑娘。在我很小的时候，我妈妈干活的时候就会带上我们兄妹三人，所以只要学校没课，我们经常陪着她工作。圣诞节邻近的时候，当地农场都忙着给宰杀好的火鸡和小公鸡拔毛。我还记得自己一连几小时站在棚子的角落里，纯白色的羽毛飘满整个空间，扬起片片灰尘。从棚子一端的屏风后面传来的屠宰声充斥在空气中。刚宰杀好的鸡爪子被绳子绑在传送链上，倒挂着运送过来。大部分鸟儿的头还在，只是脖子被折断了，但是如果运气不好的话，会看到一些被过分激动的屠夫拽掉了脑袋的鸡在传送链上荡来荡去。所以，对这种拔毛去内脏的工作我并不完全是新手，但是这些都是几十年前的事情了，现在我还能做到么？

你会在第8章——“我的花园和动物”——读到不同鸟类的饲养、宰杀和后续处理工作，现在我们还处在锻炼手艺的阶段，好吧，其实只有我在锻炼手艺。奈杰尔和杰米已经不愿意参加准备工作了，但是等我把菜做好之后他俩马上就会出现。





1

 两个罗尼：英国BBC的长期系列喜剧，播出时间从1971年持续到1987年。



2

 原文为法语。



3

 素食者指不食用动物的肉，而严格素食者除了不吃肉以外，也不吃来自动物身体的食品，例如蛋、奶、蜂蜜等。
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 艾利斯斯普林斯：澳大利亚中部城市。


第8章 我的花园和动物


引自《半杯水：我们的澳洲的历险》



两个“小伙子”待在航空箱里，一辆铲车把它们摇摇欲坠地运出了仓库。它俩用黑色的鼻子紧紧顶着航空箱上的金属栅格，看起来又小又脆弱。我们飞快地把狗狗放出航空箱，紧紧抱着并安慰它们，法国的工作人员对此觉得十分困惑。



两只狗狗慢慢从旅途的惊吓中缓和下来，并最终平静了下来。在它们经历了恐惧和焦虑不安之后，用“平静”这个词来形容似乎太轻描淡写了。我们俩紧张兮兮地等待从澳洲寄来的贵重行李，就像准父母等待孩子降生一样。同时也担心戴夫和巴特勒能不能习惯在法国的生活，特别是能不能适应法国的气候。不过很幸运我们是从塔斯马尼亚搬来的，而不是昆士兰或者艾利斯斯普林斯，这两个地方跟法国的温差更大。


对于能否适应，答案是百分百肯定的。它俩先是接管了地下室，嗅闻古老的动物残留的粉尘，在泥土地上挖掘打洞。我还真的有点儿期待它们能挖出骨头。有的时候——其实差不多是每天——奈杰尔会带它们上楼睡觉，这样夜里我们就可以通过它们的体温取暖。它们睡在潮湿阴冷的地下室时，奈杰尔会觉得很抱歉。到了10月中下旬，狗狗们已经学会晚上在谷仓的航空箱里睡觉，白天则在院子安了栅栏的地方玩耍。到了春天，已经给它们升级到了豪华定制狗屋。杰米在尼格尔和金妮的羊驼农场帮忙喂食和照料小动物，奈杰尔用从农场拿来的板条货物托盘给狗狗们做了狗屋，顶部用毛毡盖起来保温，比我们房子有些地方的屋顶都好。狗狗们的品种在法国农村十分少见，所以他俩迅速成了当地的“明星”。我们外出散步的时候，人们会停下来问它们是什么品种，以及这个品种的来历。我们的法国邻居们依然对用狗牧牛而不是牧羊感到困惑。

在法国的第一个夏天完全实现了我在澳大利亚破碎的梦想，我上演了自己的《美好生活》
1

 ，是我人生一个不可思议的至高点。2011年洪水和环境问题迫使我们搬离了在昆士兰米尔梅伦的森林小屋，从此之后我一直很怀念那种自给自足的生活方式，我喜欢自己种蔬菜吃，也喜欢养鸡。现在我有机会可以重新实现这个梦想了，而且还能塞满家里的冰箱。在法国我们把播种提前到了2月，这样整个夏天都能欣赏到它们欣欣向荣的样子。最后一批收成是10月份收获的南瓜。我们种的洋葱和大蒜，不仅个头特别大，而且味道又浓又香。我们分别在3月和7月种两季土豆，每次都是大丰收，这已经成了法国园丁们的话题，伊薇特每周都带着她的家人朋友来参观。收了第一茬土豆之后，我送了一小篮给伊薇特，这让她感动地留下了眼泪，而她的感动把我也惹哭了。我们在圣诞晚餐上享用了自家种的反季节新土豆。从5月起，我们就不在超市和市场买蔬菜了，而且冰箱一直都塞得满满的。我很高兴完成了目标。达成目标的过程并不是一帆风顺的，病虫害、延长的旱季和花园积水都给我们带来了挑战。尽管如此，我们还是坚定地朝着目标奔去，我的花园和动物就是我“美好生活”的中心。

7月是以33度的高温开篇的，之后整个月都持续在25度到30度。菜地严重缺水，每天早晨和晚上都要人工浇上13罐喷壶的水。这个便宜的塑料喷壶是在Super U买的，每次可以装11升水，我们都是从花园最里面的小溪里打水。这项每天进行的繁重体力劳动是必须的，它关乎蔬菜种植任务是成功还是失败、生存还是死亡。

今年夏天另一项我们最爱的消遣，就是采摘野生的食物，包括水果和坚果。我们自己做了荨麻茶，有助于减轻哮喘和花粉热症状。把采集到的栗子烤熟当零食吃，还有一部分做成栗蓉球冻起来等到圣诞晚餐吃，剩下的那些都腌制起来了。蓝莓季见证了我食品柜里不断扩大的果酱阵营，接骨木酿的果酒十分美味。奈杰尔用掉在地上的苹果做了苹果酒，还用疯长的西葫芦酿朗姆酒
2

 。冬天来临时，看着食物柜里塞满了盐腌菜、果酱、蜜饯，冰箱里也放满了家种蔬菜，真令人心安。而南瓜、洋葱、大蒜和土豆则都储存在谷仓里干燥低温的地方。

我们迷恋上了迷你农场，这也是美好生活的一部分。这次我们尝试让一些鸡和鸭子孵蛋并养育后代，但是现在——在试了一年之后——我不知道是不是该放弃了。虽然我很喜欢这个点子，穿着防水长靴在泥地里忙前忙后感觉也很棒，但还是有两个主要问题。第一，我总是对家里的动物担心过度。第二，我有时候对这些动物爱心过盛。现在我的家人会说第二点是骗人的，因为我只用了16个月，就从严格素食者变成了一个屠夫。今年我宰杀并处理了两只小鸡、一只大公鸡和两只鸭子，不是屠夫是什么？

我们的动物养殖大冒险并不是一帆风顺的。现在是时候讲讲鸡的故事了。刚刚搬来的时候，我们就决定等狗狗的栅栏建好、菜地也都分配好之后，一定要找地方养几只鸡。我们希望鸡蛋也能自给自足。但是按照我们贫瘠的预算来看，下蛋的母鸡太贵了，所以我们打算走长期发展路线，先买几只小鸡，就像人们常说的，“短期努力，长期受益”。我们发现有个女人在孔福朗的周日跳蚤市场上兜售两周大的小鸡。那天下着雨，我们来来回回经过她的摊位，但就是不敢问问题，比如小鸡是母的么、它们多大了以及多少钱之类的。最后还是我开的口——被杰米和奈杰尔强迫的。我们花了10欧元买了5只两周大的小鸡仔，据说都是母鸡。它们是能让我们在7月吃上鸡蛋的关键要素，所以我们做出了一个在大多数人眼里很不寻常的举动：暂时把它们和一只兔子一起养在杰米的卧室里。它们的居所包括各种各样的盒子以及隔开的小片区域，直到尼格尔建好了鸡舍，它们也长大可以住在室外了。我们以辣妹组合
3

 给它们命名。最小的灰白色小鸡是宝贝辣妹；大一点的黑色那只是疯狂辣妹；姜黄色那只当然就是姜汁辣妹了；有一只白色的小鸡脖子特别长，长得很气派，叫时髦辣妹；另外那只长相平常的白色小鸡就只剩下运动辣妹这个名字了。

搬到室外之后，它们就开始飞速生长了。姜汁辣妹是第一只开始鸣叫的，听起来好像它被袭击了一样。很快它的声音听起来就像是公鸡喔喔打鸣一样。我在网上看过一些资料，说鸡会模仿其他鸟的叫声，而我家附近有一些小公鸡打鸣，希望我家的鸡只是在学它们。但是姜汁辣妹并不是唯一一只有这种雄性特征的，一天早上它开始打鸣以后，其他的鸡也会学它，或者是加入它。如果只是学它那也没什么，我们这样安慰自己，有一只公鸡也好，这样其他母鸡就可以孵小鸡了。然后，疯狂辣妹比其他鸡长得都大，开始每天定时打鸣。高大的身材和鲁莽的做派给它赢得了一个新的绰号：米兰达，是按照BBC喜剧《米兰达》
4

 里面的女演员米兰达·哈特的名字起的，她的身材比普通人高大很多。

本以为到了7月我们能有5只下蛋的母鸡，但事实是，我们只有一只母鸡宝贝辣妹，其他四只经过确认都是小公鸡。宝贝辣妹按照预期的那样开始每天下一个蛋。很明显我们不能把四只小公鸡都留下，所以我处决了运动辣妹，把它吃了。下一个是米兰达，但是它奋力反抗，啄伤了我的手腕，肉也不好吃。所以轮到米兰达的时候，我们开车把它放到了一条乡村小路上，至少狐狸可以美餐一顿了。最后只剩下了宝贝辣妹和时髦辣妹。我本来觉得夫妻档还可以接受，直到时髦辣妹越来越有攻击性，不让我们靠近鸡舍。本来我们觉得它是在保护妻儿，所以没有干涉，但后来它甚至开始攻击宝贝辣妹，奈杰尔觉得不能再坐视不理了。有一天晚上奈杰尔下班回来，在花园里和动物们一起闲逛放松。我在屋里准备晚餐。

“时髦辣妹走了。”他走进厨房跟我说。

“怎么了？你把它放走了？”我这么问是因为奈杰尔从不杀生，甚至会想办法救治蜘蛛。到今天为止，他唯一参加过的杀生行为就是在我拧断鸡脖子的时候，用枕头套把它们套起来，这样他就看不到它们的眼睛了。

“不是，我把它杀了。”

“快别闹了，不可能。”

“是真的。”

“它在哪儿？你怎么杀的？”

“在谷仓地上，它一直在拍翅膀。”

“你确定它死了么？”

“我不知道呀，那不是你的专业范围么。”

我们一起去了谷仓，我新整理好的地方已经一片混乱了，到处是血和鸡毛。时髦辣妹确实死了，我把它挂了起来。当我现在写下这个故事的时候，仍然觉得奈杰尔的行为让人匪夷所思，完全不符合他的个性。在买来的母鸡仔变公鸡这件事以后，我们决定养鸭子，吃鸭蛋和鸭肉。首要任务是找一个会讲英语的卖家。最后我们在当地找到了一个英国的鸭子养殖户，因为这次我们要确保买到两公两母，正好配成两对。


我们最后挑选并购买了4只美洲家鸭，我们相信两只黑色的是公的，两只白色的是母的。奈杰尔改造了鸡舍的门，让鸭子们在夜里或者任何需要躲藏的时候都可以进去。为了繁殖计划，我们给鸭子们用了一个大棚子。棚子我们精打细算后用一个割草机跟别人换来的，这是典型的《美好生活》里汤姆和芭芭拉风格：以物易物。当鸭子渐渐长大的时候，有一只明显比其他的体型小很多。我不得不求助于网络，在eBay上淘到一本二手影印版《司多瑞
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 养鸭指南》，花了1.87英镑。多亏了这本书，让我发现实际上我们养的是一只母鸭和三只公鸭，还诊断出母鸭患了湿毛症
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 ，于是我们决定宰掉多余的公鸭子。一只黑公鸭爱上了白色小母鸭，一整天不断跳到它的背上做一些亲密动作。由于被踩踏的次数太频繁，小母鸭患上了慢性湿毛症。我们必须把母鸭隔离饲养，让它独自住在谷仓里。虽然我很希望它能繁殖，但我受不了可怜的小母鸭被这样粗暴对待。抱歉啦鸭子们，恐怕你们要禁欲了，这也是为什么其中的两只在2013年圣诞节变成了我们的盘中餐，当然这就是另外的故事了。


 
有一天早上，我体会到了恐慌和非理性行为。那天我到谷仓去搬木材顺便喂小母鸭——请注意这次我没有再给家禽起名字了，然后锁上门离开了。一个小时以后，我回去检查它有没有下蛋。鸭食没有被碰过，而且到处都找不到它。我检查了所有它可能逃跑的地方，但是所有的防线都完好无损。当时我们正在谷仓的中间层上盖主卧和我的办公室，所以我猜它有可能飞到楼顶上去了。奈杰尔正远在英国的科尔切斯特参加“伞兵10英里军事越野”
7

 ，那是一个16公里
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 的耐力越野比赛，参赛者要背着35磅重——也就是16公斤——的背包跑完全程。我一个人在家，而且奈杰尔禁止我使用我们刚搬来的时候在谷仓找到的橡木梯子，它太旧了。我只能锁好谷仓离开，然后想象了一些鸟和兔子消失的奇幻场面——就是大卫·布莱恩
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 那种风格的幻术表演。但是谷仓里没有挣扎的痕迹，所以尽管屋顶上有个大洞，我仍然坚信不可能有肉食动物闯进来把它叼走。

晚些时候我又去谷仓搬木材，这次我带上了手电，又到处检查了一遍。没有任何动静。尽管它擅离职守，我还是用水壶给它的水槽加满了水。突然它从一些旧木门后面跳了出来——那些门是蒂姆给一家餐厅装修替换下来送给我们的。小母鸭急切地去喝水，我很疑惑，去木门后面查看，发现了一个用树枝、混凝土碎末和旧报纸做的窝，窝的中间有一枚蛋。我知道这是一枚未受精的蛋，但我仍然不忍心拿走，至少今天让它留一天吧。我用园艺笔给鸭蛋做了个记号，这样就知道这只是今天下的，等我爱吃蛋的丈夫回来，他可不乐意看到我把蛋给浪费了。不管怎样，它现在活着而且安全了。一想到失去了它——哪怕是暂时的——我就很难过。

还要补充一点，在鸭子农场里还住着杰米的侏儒小白兔。杰米6月份回英国的时候，这只兔子就搬出来住在花园里了，从那之后邻居们就盯上它了。伊薇特每次来我的花园都会看看兔子罗西——连起来念很像罗伯特，问“能吃吗？
10

 ”，然后揉揉它的肚子。

“不行！”想不起来“宠物”用法语怎么说了，我查过好多次，但是每次都忘。当我们开始宰杀鸡鸭的时候得到了法国邻居们的热烈表扬，因为他们觉得养动物就是为了吃掉。再说回到罗西，当我们从圣朱尼安宠物店买它的时候，我们说要一只母兔子——至少我觉得是这么说的。我记得店员把兔子拎起来检查它臀部，然后说“Oui”，意思是“是的”。之后几个月罗西都和杰米一起住在她的卧室里。杰米会用自己的指甲刀给它剪指甲，除了咬Wii
11

 的连接线和吃掉圣诞树之外，罗西没惹过什么麻烦。

有一天杰米抱着罗西下楼来了，这很不寻常，因为楼下对兔子来说不安全，如果它溜到外面，狗狗们会毫不犹豫地吃掉它。

“罗西得癌症了。”她眼里蓄满了泪水，着急得语无伦次。我被她打扰了工作，有点儿不耐烦，同时也对她用了“癌症”这个词感动惊讶。

“你到底在说什么呢？”

“它身上有个肿块儿。”

“给我看看。”我不耐烦地说，停下写作从她怀里接过罗西。我把兔子肚皮朝上放在腿上开始查看。看到“肿块儿”的时候，我就知道是什么问题了。

“杰米。”我闭着眼睛慢慢地说。我很讨厌别人用这种方式跟我说话，好像他们在读自己眼皮里的字幕一样。“你还记得很多年前我们聊过‘小鸟和蜜蜂’
12

 的话题么？”

“哎呀老妈，能不能现在别谈这个？我们在说兔子的事儿呢。”

“我知道。”

我们俩盯着两个“肿块儿”沉默了一会儿，罗西挣扎着想要从我的腿上站起来。

“罗西是个男孩子。它没得癌症，两个肿块儿是它的睾丸。”

“天呐！妈妈你别说这种东西，太恶心了。它不可能是个男生的吧？”

于是我们开始上网查证。在谷歌上找了一些非常清晰的照片之后，杰米终于相信了。知道兔子没病，杰米松了一口气，她现在的问题是我们没法给兔子改一个男生的名字，因为它已经认定自己叫罗西了。

我也应该讲讲其他动物的故事。我曾经试图养猫来解决鼠患问题。我们在法国乡村的生活特别“粗犷”，家里的洞比喷壶还多，也就是说老鼠是个大问题。这些胆大包天的讨厌鬼，当着我的面肆无忌惮地在地上跑来跑去，我坐在桌前写作的时候，它们甚至敢爬到我的脚上。这个问题得解决。万一我们家来客人的时候它们在屋里开舞会怎么办？我们确实没多少客人，但是你们明白我的重点就好。有一天朱丽亚来喝咖啡，突然一只老鼠从炉子后面跳了出来。好在她住在农场，对这场面已经熟悉了，但是我再也不能坐视不理了，解决办法就是养只猫。

狗狗们肯定不喜欢我们养猫，但是它俩又不会抓老鼠，所以没有别的办法。8月份的时候，我们在“外国人在法国”论坛找有没有人要送猫，有一对夫妇要回英国了，他们想给两只猫找个新家。猫两岁大，擅长捕鼠，一直按时接种疫苗，简直完美。它们已经有名字了，斯丁克和梅西，我不知道自己愿不愿意站在花园里喊这两个名字，特别是斯丁克
13

 ，但是现在改名已经太晚了。我们把猫接回家，先在室内养了几天，但是麻烦不断，它们是习惯了户外生活的成年猫，热切地渴望外出探险，虽然斯丁克最开始很害羞，而且特别爱睡觉。我们先把胆子比较大的梅西放了出去，它马上就跑开了。第二天晚上半夜的时候，奈杰尔听到院子里一阵骚乱，马上跑下楼去。狗狗们发出“外敌入侵”的吠叫，在围栏后面上蹿下跳。奈杰尔打着手电去查看，发现梅西被戴夫堵在了角落里。他把梅西从狗狗围栏里拎了出来，被抓伤了好几道。奈杰尔把猫扔在屋里，转身出去查看戴夫的伤势。猫有可能给狗造成很严重的抓伤，特别是在鼻子周围。幸好戴夫和梅西都只有几个小伤口。第二天梅西就逃跑了，从此以后我再也没见过它。太好了。我们把另一只继续留在室内养了几天。它第一次外出冒险的时候表现得十分小心谨慎，在狗狗冲它叫的时候跑到了谷仓去避难。不到10天，第二只猫也消失了。虽然很失望，但是还好没有在路上发现它们被车撞到的迹象。我们觉得问题出在它们来的时候已经成年了，经过重新考虑，我们决定应该养一只小猫。

9月份我在英国为杰米庆生回来之后，我们开始找合适的小猫。我们在Facebook上看到了一个领养广告，是一只被遗弃的五周大的小猫，约好9月22日——一个周日——去接它。发现它并登了广告的女士叫海柔尔，我们相距3小时车程，她答应开车送它到中途。我们在梅勒见面，那是德塞夫勒省的一个集镇，距离希拉克一个半小时的车程。它正好可以蜷在奈杰尔的手掌上，连不喜欢猫的人都会觉得它是一个大毛球。我们向来用民主的方式给宠物起名字。我们会各自写下名字，放到帽子里抓阄，或者直接讨论。我们俩到家之后就启动了命名程序，但是当我想到我们狗狗——戴夫和巴特勒，然后写下了“乔治”这个名字，没什么特别的原因，就是觉得它们很搭，所以这次没经过讨论，它的名字就定下来了，叫乔治。

最开始我们定下来“猫禁止进入卧室”的规矩，但是后来乔治每天晚上都睡在我们床上，还垫着我的羊毛衫。奈杰尔一直担心自己晚上睡觉翻身的时候会压到它，好像它是个婴儿一样。早上我们喝茶的时候它就在床上自娱自乐，我们下楼边看BBC新闻边吃早餐，顺便对它进行捕鼠训练。把一只毛绒老鼠扔出去让它抓，这很明显是训练而不是游戏。它才4个月，还太小，我还不想让它去外面，怕它也会逃跑。虽然乔治一只老鼠也没捉到过，但是自从它来了以后家里的老鼠就不见了。我们解决了老鼠危机，但是乔治已经彻底掌管了我们的房子和生活。我写作的时候它会爬到我脖子上睡觉，奈杰尔下班回家的时候它把脑袋蹭在奈杰尔布满胡茬的下巴上，让奈杰尔注意它。

几个月之后，乔治成了一个捕鼠高手，每天都在门口展示它高超的技巧。每当它去蹭奈杰尔下巴的时候，想想它都干了什么或者吃了什么，还挺让人不愉快的。它最近学会了一个新把戏，如果我们让它等太久不给它猫饼干，它就会自己钻进厨房的食品柜。谁能预料到之前这个被狗迷住的家庭会变成今天这副模样？





1

 美好生活：BBC情景喜剧，讲述了汤姆·古德受够了竞争激烈的工作环境，在40岁生日那天，和妻子芭芭拉决定开始自给自足的农夫生活。



2

 西葫芦朗姆酒：一种特殊的酿酒方法，把整个的西葫芦挖去中间部分，灌入黄糖等，封口发酵酿成西葫芦朗姆酒，等变软后在外皮上扎一个洞就可以直接倒出饮用



3

 辣妹组合：90年代中期崛起的英国女子音乐组合，最初有5位成员。



4

 米兰达：BBC情景喜剧，描述的是一位身高185cm，已经年过三十却依旧单身的女青年的生活故事。饰演米兰达的女演员的真实姓名就是米兰达·哈特。



5

 司多瑞出版社：美国出版社，专注出版面向个人的农林类指南书籍，其宗旨是帮助读者开创一种自给自足同时与自然和谐相处的生活方式。



6

 湿毛症：鸭子的一种疾病，羽毛干燥，无法防水，下水后就会沾湿。



7

 伞兵10英里：源自伞兵新兵选拔的比赛，因此该项赛事用“伞兵”（英文缩写为PARA）命名，包括竞速跑步比赛和负重军事越野比赛等。



8

 1英里＝1.6公里。



9

 大卫·布莱恩：美国幻觉魔术大师。



10

 原文为法语。



11

 Wii：任天堂推出的一款体感电视游戏机。



12

 小鸟和蜜蜂：西方国家对儿童的性启蒙教育，小鸟代指女性，蜜蜂代指男性。



13

 斯丁克（Stinky）在英语里是“发臭的”意思。


第9章 朋友、邻居和其他人

我们从澳大利亚搬到法国乡村时，怀着一定的期待。首先，我们期待着能够完全融入法国文化、邻里和生活方式，我们在农村生活，为的就是邻居们基本都是法国人。这个期待并没有实现，因为我们在乡村接触的人很多都是英国人。虽然希拉克人口有大约700，但是其中英国和澳大利亚人的占比要高于平均水平。我不太清楚为什么会这样，我们还没见过所有的英国居民。也许这个安静的小村对他们来说，吸引力和我们感觉到的一样吧。这里离公路和铁路都很近，所以回英国去也既方便又便宜。小村到四面八方大城市都不超过40分钟的路程，房价还低于平均水平。

迪恩和维娜住在村里的学校附近，他们是一对外国夫妻，和朱莉亚也是好朋友。我们有一天在房外的街上碰到了迪恩。他当时拿着手机在街上走，看起来像是在寻找手机信号。他路过时，我们说了声“Bonjour”和他打招呼，他发现我们是英国人，于是回了声“Hello”。杰米回来之后我们把她介绍给了维娜，她也是个爱马者，还养了两匹马。杰米打算去英国当马倌学徒，为了帮她提前做好准备，维娜一直让她骑自己的马。杰米喜欢和他们的两个女儿梅根和卡拉一起玩，虽然她的年纪比她们大，但是这至少让她有机会出门，也有社交活动了。

蒂姆和尼基很快成为我和奈杰尔的好朋友。蒂姆不仅是奈杰尔干活时的好伙伴，我们在法国期间，还帮奈杰尔处理了一些车的问题。尼基和我把他们叫做“两个维克多”，因为BBC有一部叫做《行将就木》
1

 的电视剧，上面有个总是在抱怨的角色：维克多·梅尔德鲁。他们都有变成脾气暴躁的老头子的趋势，对无足轻重的小事抱怨个不休。尼基我们俩经常用这个开玩笑。但是说到汽车的问题，找蒂姆帮忙绝对没错。有一次我们要把我们的标致换掉，但是预算有限，于是奈杰尔找到了一辆要出售的小货车。这车是英国进口车，但是在法国注册的，老车主是个英国退休建筑工。车已经用了25年，轴距非常宽，所以对于运送诸如横梁木和石膏板之类的建筑材料是再好不过的选择。因为我不能再开车，而且小货车停在驾车距离1小时的小村，所以奈杰尔开上标致去取车。他把车停在教堂旁边的小停车场，在那里又取上了货车。蒂姆和奈杰尔计划下周哪天晚上再去取标致车。奈杰尔把小货车开回家，虽然货车看起来需要美美容，但开起来还不错。奈杰尔和蒂姆在这里那里修修补补，还准备修排气筒，因为噪音很大。工作越来越忙，他们还没能找到取车的时间。有天晚上，朱莉娅给我发短信说，盎格鲁信息论坛上有个人好像非常生气，说有人在她家门口丢弃了一辆英国车，于是她报告了警官。朱莉娅觉得车牌号好象有点眼熟，怀疑是我们的车。我也不能确定，因为我既记不得车牌号，也记不得奈杰尔停车的那个村庄的名字。第二天我告诉了奈杰尔。

“天啊，我们的车停在荒无人烟的地方，停车空间绝对足够，而且我们也不是把它扔在那儿的。”他停了一下，又说道，“抱怨的肯定是英国人，不是法国人。在法国生活的英国人都特别重视停车点，要停在完全一样的地方。任何可能成为他们眼中钉或者让他们财产贬值的东西都是天理不容！”他有点生气了。

蒂姆和奈杰尔打算去取车了，奈杰尔给盎格鲁信息论坛上那个人发了个短信，告诉他们废品商会去取车，以免他们到了以后会发生什么冲突。由于车在那里停了好几个星期，公路税已经到期了，原本就不好用的手刹卡住了，我们以前每天都会打气的后胎也瘪了。奈杰尔和蒂姆到取车的地方的时候，看到邻居的窗帘被猛地拉开了，于是他们做好了假装是废品商的准备。蒂姆的卡车就位后，他们把滑道调整好，想直接开到卡车上去。但是滑道坡度很陡，如果直接开上去会把水泥刮掉。因为蒂姆以前做过赛车手，比奈杰尔更熟悉这种操作，于是他把车开了上去。蒂姆忍不住在走之前摁了摁喇叭，还向拉开的窗帘挥手，想和他们最后说句话。但是没人敢出来说什么，哪怕问什么问题。

我们旁边靠近教堂的房子是一个度假屋，主人是一对可爱的英国夫妻：基思和玛丽亚。他们养了一条非常漂亮的巧克力色拉布拉多犬，叫做霍莉。他们来度假时总是带着她。基思和玛丽亚隔壁是另一对英国夫妇，他们退休后在法国定居了。他们的邻居是个奇怪的男人，我们管他叫做Q先生。奈杰尔私下给Q先生起了一个外号，我不能把它写出来，因为可能会有人觉得这个名字有点无礼。他们几个月前在街上偶遇，之后奈杰尔就给他起了这个有点无礼的昵称。有天晚上工作结束之后，奈杰尔带着狗狗们散步。他刚转过我们房子对面一条小路的拐角，就看到Q先生迎面走了过来。和狗狗们散完步后，奈杰尔还有很多要做的，而且他辛苦工作了一天，当时只想坐下来吃个晚饭，再享受一杯酒。所以如果遇到什么人或事，耽误了他的计划，他就可能变得有点暴躁。不仅如此，而且Q先生走过来的时候太快、离戴夫和巴斯特太近了，他们可不喜欢这样，于是就开始对着他狂叫、扑咬。Q先生没有意识到自己面临的危险，最后走到了奈杰尔身边。而奈杰尔这时很烦躁，因为他不得不用力拉开狗狗们，不让他们咬他的手臂。

“介意我问你一个私人问题吗？”Q先生说道，完全没有意思要在开始对话前客气地问候一声。

奈杰尔不喜欢闲聊，更不喜欢和陌生人闲聊。这次对话之所以变成对他耐心的一次考验，和他的这种性格不无关系。所以Q先生的这句开场白使得奈杰尔打算直言不讳地说道说道。

“试试看吧，”他说道，看这个对话到底要往哪儿发展。

“你相信上帝吗？”

“这确实是个私人问题，跟你有什么关系？”

“你会出事的，”他说。

“你真的假的？”奈杰尔现在直直地瞪着他，“我身上唯一会出的事就是我要远离你了，怪人！”

“哦，我没想冒犯你，”他说。

“我没感觉被冒犯，只是不和陌生人谈论性、政治或是宗教。我建议你离我远点。”

“其实，我是科学教的，我……”

奈杰尔打断道，“别再说了。要是我想被科学教传道的话，会去找汤姆·克鲁斯的。别挡我的路，也别再看我或我的家人或者和我们说话。”

Q先生没再对奈杰尔说话，路过我们家时也会走到马路对面去，我想他领会了奈杰尔的意思。我说跑题了。

当在异乡遇到本国人时，对于是否要和他们做朋友，我们必须拿捏好分寸。因为交朋友这件事很可能因为“我们英国人要抱成团”的想法而变成一个义务。另一个问题就是要不要像在英国和澳大利亚那样，根据是否有共同点来选择朋友。说实话，我们在搬入其他国家时，通常不会到处跑来跑去敲邻居的门。但是在法国，如果搬进外籍人士社区时不这么做的话，会显得非常没有礼貌。我们从来不喜欢和邻居紧贴在一起，不管是住在哪个国家。所以我猜想我们又一次给人势利眼的印象，好像我们想选择谁会成为我们的朋友，谁又不会一样。但是管他呢。

很多人梦想着生活在法国乡村，梦想着新国家，新生活。等一下，我之前写过这些话。是的，我们做过这件事。我是个吉普赛人吗？房子的地理位置绝佳，而当遇到英国人，给他们解释“我们来自英国，但是从澳大利亚来到这里的”总是会引人侧目。最后没有成为我们朋友的人们最常见的反应是：

“太疯狂了，你们为什么要离开澳大利亚来法国？”

或者

“能生活在澳大利亚，我断胳膊断腿都愿意。你们肯定是疯了。

“我们是从澳大利亚搬来的。”这几个词意味着，只有极其重大的事件才可能导致这样翻天覆地的变化。有些接受度较高的，或者——容我说——较为聪明的人会从我们说话时的反应和肢体语言中做出判断。这些人后来成为了我们在法国的朋友。在他们面前，我们可以安心地分享我们澳大利亚冒险的乐事和挑战。不知怎的，我们感觉他们在某种程度上能理解，或者同情我们想和孩子们住得近些的需求。我们也听到了很多尖刻的看法，比如“你们一开始就不应该丢下他们”还有“真是浪费钱”。说一句话很容易，但是如果这些评论总是在你的潜意识中徘徊，终将把你吞噬。在我看来，我们在澳大利亚渡过的四年半的时间绝不能看作浪费时间、精力、资源或者情感。而是我们人生中为我们的家庭关系做出积极改善的一段时间。我永远不会后悔，而且我冒险精神的一小块将永远留在澳大利亚。当我写下这些的时候，我的两个孩子——萨曼莎和杰米都想，或者正在准备回到澳大利亚生活。他们的行程还是未知的，谁又知道我们的未来是怎样的呢。

第一印象至关重要，于是几次会面之后，我认为如果人们想知道真实的故事，那么他们可以等着买书。《半杯水：我们的澳洲历险》是我正在写的书之一。我不需要同情或慈善：不管是现在还是一直以来，我都在这世上自己开拓一片天地。对于这个刚开了个头的疯狂计划，我不需要任何人的首肯。现实是，我们一片茫然：刚抵达时对于这个工程的难度浑然不知。虽然做了很多研究，但我们曾经很天真，甚至可以说愚蠢，这是因为只有通过亲身经历和犯错误才能学习。即使拿我们的标准来衡量，这也将是一段疯狂的经历。来法国安家是我们人生愿望清单上的一项任务——这就是我们告诉抱怀疑态度的人我们来这里的原因。前不久，我们意识到不是每个人都值得我们花时间讲一遍我们的故事。我的问题是，我感觉如果我不够信任他们，只给他们讲故事的一半，而不讲我们离开澳大利亚的真正原因似乎是在骗人。因为这样一来，我就没有给他们机会去了解真实的我们。我决定，如果我必须诚恳地分享我的故事，那么就应该用我感到舒服的方式来讲故事，也就是把它写出来。于是我为面向外籍人士的出版机构：Etcetera杂志
2

 和德塞夫勒出版社准备了一些文章，大概讲述了我们怎么会来到法国。

总之，回到法国。除了已在希拉克小村居住的英国人外，其他人也进入了我们的雷达区。我们以邮件、电话和登门拜访的形式接到了许多对文章的好评。有些人想看看我们的翻修工程并分享来自他们自己经历的窍门。还有人特别好奇戴夫和巴斯特——他们现在已经成为当地名人了。有些人也是作家，看来法国乡村吸引并启发了很多写作同仁。他们不都是在法英国人。我们见到的人来自美国、澳大利亚、新西兰和德国。我们到来的消息顺着外籍人士关系藤迅速散播开来。

我们的法国邻居伊薇特是个寡妇，她数量众多分布广泛的家人每周都在不同的日子来看她。所有家人每周日都聚集在她的房子里，这里曾经是伊薇特开的咖啡馆，她经营了好多年。一条潺潺小溪——房产经纪人的说法——流过伊薇特和我们的花园。长夏炎炎，一天结束时，尤其在为房子和花园忙了一天以后，我喜欢坐在小溪旁边，把脚放在冰凉的水中晃悠。有时我奇怪，为什么我的法国邻居们会把手抄在胸前看着我。从来不说什么，就看着我踩水。他们想的很可能是“英国女疯子”吧。有一天，我给一位澳大利亚外籍朋友讲述了我的夜晚消遣，还有邻居们如何看着我却从来不说什么。她告诉我，那个邻居的丈夫死在小溪里。故事是这样的：他中风后，为了不成为家人的负担，于是自杀了。从此再没人到小溪里去或者从小溪取水，至少在我来之前没人这么干。就在前一天晚上，我还带着一杯红酒，坐在溪边，把脚泡在水里。想象一下，当我回忆起这天晚上时心里有多恐怖。下一次见到伊薇特时，一想到对她丈夫的不敬，我连看都不能看她一眼。从此以后我再也不在这条小溪里泡脚了。

住在我们对门的邻居是安德烈和珍宁 。他们已经在希拉克住了超过60年。安德烈是村里的铁匠，已经做了50年，他的房子和花园都展示着他雕铸的工艺品：精心打造的铁栏杆、小屋的铁质装饰品、拱门还有园艺花盆。





1

 《行将就木》：英国广播公司（BBC）出品的电视剧，于1990年首播。



2

 Etcetera杂志：面向法国外籍人士的英语出版物。


第10章 勤俭持家

2013年，我们定居到法国时，我没有任何可以实际赚钱的门路。奈杰尔坚持让我继续写《半杯水》，他说我现在有不出去赚钱的特权，我可以以后再回报他。因此，我对我们家经济所能做出的贡献就是让一家人有饭吃，包括种植尽可能多的作物，同时试着养鸡然后养鸭，以满足我们对蛋和肉的需求。然后利用这些原料，我要做出便宜又抗饿的三餐。至少，我需要做的事情看起来直截了当。正如你刚才读到的，饲养动物进行得并不顺利，所以我更看好我的蔬菜们。奈杰尔发起的这个挑战激发了潜藏在我内心深处的厨师之魂。就像罗布所说，烹饪从来都不是我的强项。在萨曼莎和罗布还小的时候，我带着他们俩过了一段单身母亲的生活，那段时间他俩时不时会强烈谴责我的厨艺。当我在疗养院上完夜班，没顾得上去超市时，他们也会贬低我高超的烹饪技巧。有一天，我没有做罗布爱吃的香肠和烘豆，而是做了鱼排和白腰豆，在一个6岁男孩的眼里，它们看起来不太一样。有意思的是，罗布一直把我的厨艺跟罗伯特·林德森主演的BBC电视喜剧《我的一家》里的苏珊相比，现在连奈杰尔也这么认为了。佐伊·沃纳梅克扮演的苏珊，是一位母亲、妻子兼导游，虽然厨艺糟糕但是热爱烹调。缺少正确食材时她常常自己改造食谱。最让我记忆深刻的一集是，她做鲜橙烩鸭时没有用橙子。在节目里，家人经常趁她不注意时，把她做的饭菜偷偷藏起来或者处理掉。

勤俭持家是我应对现阶段所面临的拮据窘境的方法。Frugal（勤俭）这个词，据说起源于拉丁词语frugalis或frugi，意思是便宜的或节俭的。词典里的解释着重说一个人通过少花钱、少吃东西、少用资源的方式达到节省的目的。节俭时期，我们需要采用节俭政策。在两次尝试种植番茄后，今年夏天，我们的番茄植株因患枯萎病都死掉了。即使安德烈和珍宁曾向我们施以援手，给了我们一些他们的番茄株，但是枯萎病的悲剧还是发生了。这两排3英尺高的番茄植株就种在谷仓墙边，生长交织成了篱笆的样子。它们拥有理想的生长条件：既能照到太阳又能躲进凉荫。沉甸甸的绿果挂在藤上等待成熟时，我首先注意到番茄植株的茎变黑了。这些番茄是我第一次种的农作物，所以我以为这是夜晚霜冻或气温骤降造成的。不确定该怎么办，我凭借自身判断力决定等一等，看看番茄会不会成熟。然而，它们没成熟，黑点很快长满了青番茄果。被感染的植株一无所用，我甚至不能用它们当肥料。不屈不挠的我又试了一次，把我和安德烈的番茄株混种在了一起。第二次生长过程中，大量的青番茄果挂在藤上还没收获的时候，我又一次发现枯萎病的发病苗头。花费了这么多的时间和精力在种植和灌溉上，我不能冒险，不能失去更多番茄。我调查了食用、利用这些可能感染了枯萎病的番茄的风险。看起来，如果在枯萎病感染到藤蔓前将番茄摘下，那么它们就能被使用。这意味着现在就要开始收获了。我摘了10千克的青番茄，放在谷仓里的木头托盘上，思考着该如何利用它们。我知道你可以像吃红番茄一样生吃青番茄。生活在澳洲森林里时，我们这样吃过，但是看到番茄枯萎病的影响后，不知怎么地我就不想生吃它们了。因此，我上网浏览，看看有没有其他可以利用它们的方式。看着我那储藏柜里朴实无华又寥寥无几的材料，我发现最实惠的办法是把它们做成酸辣酱。我找到一个食谱，基于我爱创造的性情，我接受了这个提案。


萨拉·简的青番茄酸辣酱



材料


1磅棕洋葱（我用了家种韭葱代替）

2千克剁碎的青番茄

1/2茶匙盐

1茶匙腌泡香料（我用了咖喱粉代替！）

1品脱陈醋

1磅腌泡糖（我用了白砂糖）


做法


加少量水煮洋葱，直至洋葱变软。加入剁碎的番茄、盐、咖喱粉，接着煮，直至变软。加入陈醋和糖继续炖，直至混合物变为黏稠果酱状。从火上移开，于灭菌罐中保存。在阴凉的环境中，酸辣酱可保存12个月。

 

因此，10公斤番茄我分了5次做。最终做成了30罐不同大小的美味咖喱青番茄酸辣酱。在家时，我们拿它配面包和芝士吃；野餐时，我们拿它配冷餐肉吃。我用圣诞大餐的残羹冷炙做咖喱鸭时，还拿它做了佐料。咖喱粉轻轻碰撞喉咙后部产生的温热感真是令人难以置信的美妙。我也会在煨菜和炖菜里加进满满2汤匙酸辣酱。令我惊喜的是，这种做法很受欢迎，甚至连不喜欢罐子里绿色东西的小孩子也喜爱。

当金钱有限，而你家里又有一个努力工作的翻修工人时，一些能快速补充能量的食物显得很重要。夏季，在房子里外及花园的劳动会消耗更多的体力。奈杰尔多次因为饥饿而打破东西，或者对单调的翻修工作产生沮丧感，我们亟需一个解决方案。我从不热衷烘焙，那让我好像变成了少年时的家政课老师。然而，我明白，我需要用我们贫乏的基本食材做出一些速食且美味的食物。我不是说奈杰尔很挑剔，而是说他知道自己的口味。我找到一份烤甜饼食谱，但我没有食谱上提及的食材，所以我给它们起了新名字：


希拉克奶酪烤甜饼



材料


2杯自发面粉

50克冷牛油（如果想省钱，可以用人造硬黄油代替）

1茶匙泡打粉（我没有用）

1/2杯擦碎的奶酪（不新鲜的硬质奶酪的理想使用方法）

1/2茶匙芥末

1/2茶匙盐

1/4品脱牛奶

1个鸡蛋（来自我们的下蛋母鸡）随后，我用鸭蛋代替鸡蛋，鸭蛋丰富的卵黄提高了甜饼的香味和口感。

剁碎的新鲜香草和蒜末


做法


将面粉、盐和发酵粉筛进碗中；用指尖反复揉搓冷牛油，因为指尖是双手最凉的部分。牛奶中加入芥末，把鸡蛋在碗里打散，然后倒进芥末牛奶混合物中。将碎奶酪倒进面粉混合物中，然后将牛奶混合物慢慢加入其中，直至面团变结实。不要过多揉捏面团。将面团分成10份，团成面球，将面球放入涂过油的烘烤盘中。轻压面球，使其顶部变平，将碎奶酪洒在顶部。在预热过的烤箱中层烘烤制12-15分钟。顶部的碎奶酪使甜饼表面变得金黄松脆。

 

当你感觉永远都要省着钱做饭时，你的菜单就变会变得有点无趣。虽然我们从来都不热衷外卖餐，但是我们真的很喜欢吃披萨。然而，我们都不喜欢外卖披萨的厚面底。在当地超市，一张大号冷冻披萨需要5欧。又少又倒胃口的披萨料使整个披萨看起来就像摆着残羹剩饭的硬纸板餐桌垫。我决定发挥创新精神，利用我新掌握的面包制作技术，尝试做一下杰米·奥利弗的意式披萨面团。尽管更改了原料，但是我确实尽力按照他的做法做了。抱歉，杰米·奥利弗。


意式披萨面团



材料


1千克tipo面粉（我使用了法国基础普通面粉）

1茶匙盐

2份酵母粉，每份7克

1茶匙糖

4汤匙橄榄油

650毫升温水


做法


将面粉和盐筛到干净的板子上。用汤匙背在面粉中部挖一个洞。将酵母粉、糖和橄榄油混入盛有温水的罐中，静置五分钟。将液体混合物分多次，一次一点慢慢地倒入洞中，同时用叉子轻轻搅拌混合。当面成絮状后，在案板上撒面粉，用手把面絮揉成面团。将面团揉几分钟，直至面团变得有弹性。将面团放置在撒过面粉的碗里，顶上盖一块湿茶巾。将面团放置在温暖处或阳光直射的室外，直至面团发酵成两倍大。发酵过程大约需要40分钟。取出面团，用力揉捏，将面团中的空气挤出。这一过程大约需要5分钟。这样，面团就做好可以使用了，也可以用保鲜膜包裹后放入冰箱备用。一个面团可以做6-8张中号披萨面底，家里只有我们三个人，所以我就把剩下的面团擀好放入冰箱冷冻。

 

做披萨浇料时，我天马行空的烹饪技巧变得更加肆无忌惮。当我们连续几周吃不起肉，尤其是夏季花园里的新鲜蔬菜成熟时，韭葱、菠菜和青豆就成了我们的披萨浇料。我用青番茄酸辣酱，代替番茄酱，涂抹在披萨面饼上。我们自家种的韭葱太好吃了，所以我们把洋葱和蒜头串成串以备冬季使用，用韭葱代替洋葱做肉馅或肉汁。在澳洲，节瓜——也就是欧洲所说的小胡瓜，可以烘、可以烤、可以旺火煸炒。胡瓜要在小的时候开始采摘，这样可以保留它的鲜味。当我们在花园尽头的溪边种了6棵胡瓜苗时，伊薇特摇了摇头。她用手臂划了个大圈来，意思是长势巨大。我以为她说的是叶子会长很大，因为我知道胡瓜和南瓜一样有大号的叶子，这就是为什么我把它们种在一起。我的想法是，这两种植物的叶子可以遮挡住之前茅厕留下的丑陋痕迹。

当胡瓜开始结果，生长到在澳洲常见的尺寸时，我们就会将它们摘下。我们摘得越多，它们长得越多。每天早上都会新长出一些。有个周末，我一边采摘，一边除草，突然发现了一个超大的西葫芦。我们怎么会忽视了这个胡瓜的生长，让它变异成了一个约5千克重的西葫芦呢？虽然喜欢胡瓜的味道，但是我不太爱吃西葫芦，所以就研究出了一个简单方法来利用这个意外收获。我找到一个胡瓜蛋糕的食谱，现在我所创作的菜肴很多都是咸的，利用这个食谱，我觉得可以改变这一现状。现在，蔬菜供大于求，我们的冰箱也满当当的，但我又不想浪费任何东西。


胡瓜蛋糕



材料


60克葡萄干

250克胡瓜擦丝

2个鸡蛋

125毫升橄榄油

150克糖

225克普通面粉

1/2茶匙小苏打

1/2茶匙泡打粉（我依然没有使用）


做法


葡萄干在温水中浸泡20分钟，直至变软。将胡瓜丝放在带洞的滤网里，滤网放在碗上。用木勺挤压胡瓜汁，控汁30分钟后备用。

将面粉筛进碗里，加入糖和小苏打。（在食谱里使用小苏打常常令我担忧。主要是因为，我家里有小苏打的唯一原因是我要用它来清洗火炉的玻璃。）在面粉混合物中拌入胡瓜丝，再加入滤干水的葡萄干。将鸡蛋打散，边用铲子搅拌边倒入面粉混合物中，然后加入橄榄油。将混合物倒入涂过油的烤罐，中火烤制大约30分钟。

 

随着夏季到来，胡瓜的数量疯狂增长，我做了好几批胡瓜蛋糕保存在冰箱里。奈杰尔吃厌时，我就改变材料，加入辣椒丝和黑巧克力，那味道真的绝了。单靠蛋糕无法控制住花园后面的那个怪物，所以我又创造了咖喱胡瓜酸辣酱。另外加上胡瓜汤，才终于帮我控制住了胡瓜的数量。花园里的蔬菜没有给我一点喘息的机会，胡瓜刚收手，南瓜就开始闹腾了。

南瓜旋绕的藤蔓从植物保护罩里蔓延出来，越过小溪在溪畔蜿蜒，还盘绕在树墩周围。刚长出来的南瓜看起来就像中国纸灯笼。然而，7月到10月之间，它们飞速生长，长成了灌满水的气球。沉甸甸的南瓜挂在藤蔓上，悬在溪水半中央，摇摇欲坠。很快，它们就长成了大南瓜，只凭我的力气根本无法移动，也无法照看其他的植物。从9月下旬到10月中旬，我们开始采摘它们，及时为万圣节做准备。最后，我们收货了22个南瓜。其中6个最大的被我用来做南瓜派馅料、南瓜汤和南瓜泥——用来代替三餐的土豆泥。

只要母鸡和鹅开始下蛋，午餐时我就抛弃法棒和面包了。我选了鸡蛋摊饼和法式乳蛋派这两种做法，因为这两种做法可以让我有机会用完剩下的胡瓜片、青番茄片、萝卜和韭葱。我还以为永远都用不完萝卜了。萝卜刚长成时，把它们洗净、冰镇后切片拌在沙拉里非常美味，但是随着天气转热，它们越长越大而且越来越辛辣。甚至连奈杰尔都觉得工作午餐里的萝卜难以下咽。我并不知道能不能用萝卜做酸辣酱或佐餐酱汁，但最后还是试着这么做了。

没有正规的食谱，我按照做腌菜或酸辣酱的要求准备了原料。


萝卜酱汁



材料


2杯萝卜丁

2杯韭葱丁

1个大洋葱，剁碎备用

1茶匙盐

1杯糖

1汤匙芥末

2茶匙芫菜

1杯陈醋


做法


这次，我使用了自己最热衷的烹饪方法。把所有的原料放进平底锅，煮一煮，尝一尝，待变稠后装罐。

喝过自家酿的酒，吃过自家做的菜，包括南瓜、胡瓜、韭葱、绿豆和其他蔬菜后，我决定着手写一本烹饪书——我是如何利用自家花园里朴实的蔬菜进行烹饪的。我还没想好书名，但是预计会在夏天出版。这本书可以给园丁们灵感，更好地利用丰收季过多的收成。以下是你可以在这本书中找到的一些食谱：

烤板栗和板栗馅料：我们寻遍当地的胡同和操场，成功找到3麻袋板栗。南瓜咖喱、南瓜馅饼、砂锅炖南瓜和我最喜欢的南瓜饺。我沉浸于烹饪，而忽视了自己渐宽的腰围。用鱼柜上买来的鱼渣做成的奢华鱼肉派。从蒂姆和奈杰尔工作的翻新房屋的花园里收获的免费无花果做成的无花果饼干。果酱蒸布丁和由此衍生出的用各种各样自制果酱做成的布丁。这些全部都是用搜寻来的免费水果做成的，比如西洋李子、苹果、李子以及青梅。奈杰尔为烹饪书贡献了一些家酿酒的配方。其中包括苹果酒、西葫芦朗姆酒、接骨木果酒以及甜果汁饮料。


第11章 从霍巴特到勒阿弗尔

当我们准备从霍巴特搬到希拉克的时候需要做很多准备工作，其中之一就是决定哪些东西要带走，然后打包通过海运的方式寄到法国。事后按照我们一贯的乐观主义精神来看，幸好当时我们的财产不太多，至少我们是这么认为的。仅仅是衣服鞋子和我从二手商店淘来的珍贵的书籍，就迅速把箱子填满了，真是太让人惊讶了。

“你这些旧书几分钱一本，值得花几百美元把它们运到法国么？”我们重新打包行李，把它们分成“运走”、“捐掉”和“卖掉”三类的时候，奈杰尔不止一次地这么问我。

“我不能再失去我的书了，我去哪儿它们就去哪儿。”

洪水过后我第一次重新开始收藏书籍，这也是最后一次，我不会再从零开始了。

全部整理完毕后，我们一共打包了30个箱子，还有一个装自行车的箱子放在约翰家，都等着快递公司去取。我们启程两天以后，快递公司如约去取了箱子，先是送到霍巴特的仓库称重、走文件程序，然后转运到墨尔本，最后才是走海运到法国。我们安排行李到法国后走陆运到达里昂，这是离我们最近的一处货物自提点，据我们家4小时的车程。行李从离开墨尔本到入境法国，大概需要3到4个月的时间。9月底从霍巴特运走，也就是说10月初才会从墨尔本离开。所以预计抵达法国的时间是2013年1月。我们觉得在此之前，除了收称重付费后开具的发票，应该没什么需要做的了。11月27号，我们在圣朱尼安的麦当劳进行例行的周二邮件检查，收到了一封来自法国勒阿弗尔一个货运代理商的邮件。这是一封尽量写成英语的信，但是看起来好像是直接复制粘贴的谷歌翻译，甚至连我的名字都没提，信上写道：


“你好，



为了递送你在我们仓库的货物到里昂CFS你必须：支付441.48欧元的卸货费，现金或银行转账。负责货物清关的运输代理人是：米罗：02.35.51.81.81。只有在付清卸货费之后，在清关之前，我们会把你的货物递送到我们在里昂的仓库。请注意，从货到我们勒阿弗尔的仓库后你只有7天免费的时间来付款和清关。7天免费时间之后，你会收到一些仓储费用账单。亲切的、祝福。”


我走到外面试着给物流办公室打电话。我得知道7天从什么时候开始算起，以及怎么支付费用。但是电话打到一半我的手机就停机了，只能给他们回邮件。


“很抱歉电话断了。



我需要咨询的事项如下：



1. 我们的箱子是否已经抵达勒阿弗尔？如果是的话7天从什么时候算起？



2. 我没法亲自去勒阿弗尔支付现金，所以需要银行转账，能否告知我具体的付款信息？



3. 箱子到达里昂以后怎么通知我？我没有办法每天检查邮件，可以给我打电话么？


他们几乎立刻就回复了邮件。请记住，当天是11月27号，星期二。


“货物11月25日卸货。因此在本周五（含）之前你可以来勒阿弗尔付款清关，没有仓储费。”


我们感到又挫败又慌张，决定打电话给朱丽亚和菲尔请求援助。我们约好第二天早上去他们的农场。计划是让菲尔打电话到物流办公室，用法语跟他们对话，把我们的问题告诉他们，帮我们安排转运箱子到里昂。朱丽亚还是一如既往的完美主人，在菲尔打电话的时候给我们煮了咖啡。已经确认了，箱子是上周日抵达的，我们要赶在周五之前处理好，如果我们不能去勒阿弗尔并到海关处理文件问题，那他们就不能按计划把箱子转运到里昂。勒阿弗尔可没在我们的计划之内。我们又喝了几杯咖啡，发了几封邮件询问租面包车的报价。由于我们的需求太紧急了，接连几封邮件和电话预定都没能成功，因此不得不面对现实了，我们得开着我们那辆房车版标志406去勒阿弗尔，自己清关，然后再把箱子运回来，我们的车有燃料堵塞问题，而且没有故障救援保险。

勒阿弗尔港是法国的第二大港口，也是法国最大的集装箱码头。“勒阿弗尔”这个名字直译过来就是“海港”或者“港口”的意思。这座法国主要城市之一位于鲁昂以西大约50公里，濒临英吉利海峡。由于其港口城市的地位和重要性，巴黎和法国各个地区都有便捷的公路交通网与之连接。我们在谷歌地图查到的是从希拉克到勒阿弗尔开车五个半小时，单程油费大概50欧元，另外还要付大约40欧元的过路费。收费公路的路况很棒，车比较少，开起来很容易。付费也很方便，现金或者卡都可以。对于我们这种驾驶座在右侧的车
1

 来说，与其他车唯一的不同就是坐在副驾驶的乘客需要在他那一次侧开窗交钱。

我们需要在周五早上10点赶到物流办公室，拿到清关需要的文件，然后去仓库。我们整理好了手头的文件、护照、驾驶证和法国的房产证明。为了扩大车的内部空间以便装我们的箱子，奈杰尔把车上所有可拆卸的部分都拆掉了，包括头枕、多余的座椅、工具箱，没有什么是他不敢拆的。最让人担心的是汽车的可靠性，我们决定做一些能让人筋疲力尽的体力劳动来转移注意力，省的整天杞人忧天。我们打算给地下室铺一层水泥地板。我们翻新房子的时候只谈论一些积极的事情，希望这可以带来好运。所以我们不聊车和行李的问题，而是谈论孩子们马上要来这里玩了，这是让人激动又开心的事情。我们从蒂姆那里借了一台水泥搅拌机，奈杰尔在谷仓里有几袋水泥和很多碎石。我们俩就这样把材料铲到机器里、混合搅拌、再把搅拌好的水泥装在桶里提走，我已经记不清提了多少桶水泥了。奈吉尔把水泥地整平，我们带着成就感站在那里欣赏湿漉漉光亮亮的地面，这以后就是我们的厨房地板了。

计划是这样的：杰米周四晚上去朱丽亚家过夜，这样我们可以周五一早就起程，尽早赶到勒阿弗尔开始我们的第一阶段“官僚练习”。我们做了足够多的三明治和零食，保温瓶里灌满了水，应该足够支撑我们这趟12小时的马拉松之旅了。狗狗们得待在地下室里，朱丽亚和杰米会在下午的时候来遛狗喂食。早上天还没亮我们就钻进车里出发了，我感觉好像是去探险一样，但是奈杰尔对我这种古怪的想法充满了不安。我们要一路向北，往巴黎的方向开去，路上会经过普瓦捷、图尔、勒芒和阿朗松。


才开了几公里，我们的车况就不太好，有异响。然后奈杰尔发现我们的车前大灯没有按照当地的规定安装挡板。第一次中途休息的时候，又发现刹车灯也坏了。但是我们别无选择，必须去勒阿弗尔，所以我们不管不顾地继续上路了。不断有车辆打灯闪我们，因为我们的车大灯没有挡板，亮度实在太高了，我们只能祈祷快点儿天亮，这样就可以把大灯关掉了。尽管如此，我们还是按计划在10点前到达了物流公司。走进办公楼的时候，我们既不知道该找谁，也不知道要去哪儿，就像参加《寻宝奇兵》
2

 真人秀一样。我想象着安妮卡·莱斯
3

 穿着她的紧身运动衣，争分夺秒地试图从我们的邮件和指示标识中找到线索。得补充一下，我跟安妮卡·莱斯一点儿也不像，我也不穿荧光色紧身运动服。我们先是进了一楼一间小办公室，试图向办公室里的女士寻求帮助，但是她没理我们。然后我们发现了物流公司的标牌。我们根据指示牌到了顶楼一间办公室，一个年轻小伙子努力尝试讲英语，他查看了我们的护照，收了钱并开了收据。然后给了我们一张地图，告诉我们怎么到下一个任务点——位于勒阿弗尔中心的海关办公室。

我们赶紧跑下楼发动车子，但是导航带着我们在一条没名字的单行道上打转。最后终于看到海关办公室了，要尽快找到地方停车。时间正在流逝，走进海关的时候已经快到11点了。我们走近柜台，两个胖胖的女士看着我们。其中一个抬着头透过眼镜打量我们，但是完全没有起身接待的意思。

“你好。”我大声说——对我来说算是大声了。

我能感觉到其他在这等待的人都在看我，因为很明显我不是法国人。两个女士相互看了看对方，然后其中一个年轻一些的站起来走到了柜台。我交上了我们的护照和物流文件等等，然后看着她快速翻阅。然后她把资料递给了她的同事，同事开始敲击键盘。整个场景简直就像是英国喜剧电视节目《小不列颠》
4

 的片场一样。那位女士一边敲击键盘，一边摇头，很明显，不知道哪儿又有问题了。到底怎么了？我已经很累了，现在更加沮丧。

“你说英语么？”
5



“一点点。”
6

 老天啊，到底我还要听多少次“一点点”？而且他们所谓的一点点基本就是不会说。

“有什么问题么？”我完全忘了要试着说法语。

“这些货物，是你的私人物品么？”那位年轻女士问。

“是的。是的
7

 。”

“有家具么？有没有货物明细单？”

“没家具。没有明细单，在澳大利亚如果邮寄的全是私人物品就不需要。”

“所以这些不是运到法国来卖的吧？”

“不是的。”
8

 我用法语回答，确保她能明白。而且我们的东西在法国根本不值钱。

“能出示一下你们在法国的长期居住证明么？”

我把房屋销售合同给了她。

“这不行。”她回答

“那你需要什么样的证明？”

“我需要你所在市区的市长签发的正式永久居住证明。”

奈杰尔和我面面相觑，想法一样：没人跟我们说这事儿，而且我们不能白跑一趟。

“没人跟我们说过需要这个。有没有其他证明方法？”

然后就是一阵冗长的沉默，我盯着她们头上的表，看着表针滴滴答答地走着，已经快到12点了，按规定公司在12点午休，而我们在这之前还得感到货运仓库。

她好像感觉到我的怒气快要爆发了，在表上盖了章，然后给了我一张印有她电子邮箱的卡片。

“你必须在7天内把市长签发的永久居住证明发到我邮箱里，不然的话你会收到进口商品征税账单。”

管不了那么多了，我们拿到了下一个任务点需要的东西，真希望也是本次“官僚游戏”的最后一个任务点。我们跑回车里，在导航仪里输入仓库地址，预计车程15分钟。开出市区后上了一条长长的双车道，每个连接港口大门的路口都有信号灯，而我们在每个路口赶上的都是红灯。车里特别安静，好像这能让时间过得慢一点一样，或者让信号灯快点变绿。我们在11:50到了仓库。接待处前面是一扇紧紧关着的玻璃窗，窗户上有明显的烟熏痕迹，我一边告诉自己我们能做到，一边走向接待处。我无视呼叫铃和蜂鸣器，直接敲窗户，一个嘴唇很薄的女人开了窗，生气地盯着我。我把文件和护照递给她。在我身后，仓库工人正在停放叉车，准备午休。女人拿了我的文件和护照就把窗关了。我应该在这里等还是去哪儿？她坐回了她的桌前，所以我又开始敲窗户，想搞清怎么回事。她指了指一个走向叉车的男人，然后继续看桌上的文件。我留在原地等着，她终于起身把窗户打开了。我指了指被她放在桌上的护照，她用严厉得吓人的语调说“不行”，就又把窗户关了。

我又气又累又沮丧，甚至能感觉到泪水溢满了眼眶，但是我不能在她面前哭。我走出去告诉奈杰尔事情经过，看到一辆铲车正在往我们的车后面放置一个欧洲标准的托盘。我们的全部行李按照老标准有半吨重，也就是公制里的500公斤。这个数字听起来很庞大，但是都摆在托盘上以后，看起来我们就没多少财产了。我们俩讨论回程的时候汽车会有多重，奈杰尔打了一个形象的比方：箱子相当于5个100公斤的人。不知道他们是不是故意把托盘放在我们车后面的？这样不把上面的箱子全搬走我们就没法开车了。刚到12点，铲车就掉头开走了，连金属百叶窗也哗啦一下放下来了。

“开始卸货吧，然后再处理你护照的问题。”奈杰尔说。

托盘和我们的箱子都紧紧包裹着一层塑料薄膜。能看出来有的箱子已经有破损了，纸板箱损坏部分的边缘向外突出，拉伸着塑料膜，好像《异形》电影里怪物的四肢一样。透过办公室的窗户，我能看到大约10个办公室员工和仓库工人坐在里面，对我们指指点点大肆嘲笑。很明显他们不相信我们能把总重半吨的31个箱子搬到车里。走着瞧。他们不知道奈杰尔的外号是“打包狂人”，他能把采购来的东西或者野营用品装到任何一辆车里，你叫得上名字的东西他都能塞进去，比我知道的任何人都棒。有一次我们搬家只用了一辆福特嘉年华
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 ！奈杰尔先把箱子上的塑料薄膜扯掉，然后开始往车里搬。车很快就被塞满了，但是托盘上的箱子还没搬完。我们一直沉默着干活、相互传递东西。装自行车的箱子是扁的，他把这个箱子放到车顶，作为一个临时的行李架，然后在它上面又堆了好几层箱子。

当奈杰尔最后说“车顶放不下了”的时候，我们看了看托盘，上面还有4个箱子。

“好吧，我们得把箱子打开，把里面的东西拿出来塞到车子里。”我打量了一下车子，但是没看到还有什么空间可以装东西。

奈杰尔注意到了我的表情，很明显我又缺咖啡因了。

“车门上的置物盒、车座位下面，任何地方，然后你就可以去喝咖啡了。”

奈杰尔的话好像有魔力一样，我又精神抖擞了，开始往我的大骡子——也就是这辆家庭房车——身上装货。我塞满了杂物盒、座位下的空间和空着的午餐盒。最后几个箱子装的是工具、书和衣服。于是我开始把它们塞进车里然后拼命压紧，感觉自己好像在参加20世纪70年代英国的电视节目真人秀《世代对抗》
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 一样。

30分钟之后，车塞满了，托盘也空了，奈杰尔把它拿起来扔到了路旁的草地上。他甚至把撕烂的塑料薄膜也塞到了车里，任何垃圾都没有留下。

“好了，去敲门要你的护照吧。”

“拜托跟我一起去吧，她就是个巫婆。”

“不是吧，这样就怕了？坚持下去姑娘。”

“那好吧。”我抱怨地跺了跺脚，觉得有点烦。

敲了敲门，没有人答应。我看着奈杰尔，希望他能赶来救我，但是他只是朝我喊道：“敲重点！”

我又开始重重敲门，还是没人答应。然后我发现办公室还有另一扇门，于是过去刚敲了一下门就开了，我走了进去。啊哈，我到了一个内部密室里，离我的护照又近了一步。我看到了那扇玻璃窗户，走了过去。窗户后面仓库工人和办公室员工正在从桌子上拿自助餐吃，有沙拉、肉和芝士。桌上开了两瓶红酒，已经喝了不少了。我敲了敲窗户，希望有人理我，但是不要是那个巫婆，她抬起头来看了看我，又把视线转开了。我很生气，接着敲，这次我指了指我的护照，就放在她桌子上盘子后面，已经被她滴上了甜菜根醋。她拿起护照，在裙子上擦了擦，打开窗户递给我，然后把窗户猛地关上，玻璃都在震，整个过程没说一个字。我厌恶地走开了。

走出办公室上了车，奈杰尔问，“怎么了？”

“去喝点咖啡吧。我想回家。”

我们保温杯里的水都喝光了，所以先找地方喝了些热咖啡，然后开着我们载满货物的车，慢慢地开回家。额外的负重让本就不好的车况更加糟糕了，但是我们只能前进。开了大约一半的时候，方向盘开始打颤了。奈杰尔几次停车检查，但是没发现什么明显的问题，所以就继续开。

“不行了，太危险了，会有东西掉下来的。我们得找人帮忙。”离家还有2小时的时候奈杰尔说。

我们停在应急车道，旁边有一部橙色的应急电话。幸好这种应急电话每隔几公里就有一部，我们已经路过了好几部电话，本来还在担心下一部会在哪儿。奈杰尔打开了危险警告灯，开始找红色三角故障警告标牌，我们必须把标牌放到车后30米的位置，但是很快奈杰尔就意识到标牌被埋在了所有箱子下面。

“真是好极了！”我听到一声怒吼从车后传来。

我俩一起走去打紧急求助电话，因为我们知道接线员肯定是说法语的，我们得一起努力让对方了解我们的困境。我们尽力说清楚地点：A10公路，朝普瓦捷的方向。我们觉得她说的是“好的我会派人过去”，至少希望如此，然后挂了电话。几分钟之后来了一辆巡逻车，巡警一点英文都不会。他示意奈杰尔穿上反光马甲，还好这个没被箱子埋起来。他和奈杰尔一起去查看了方向盘，并朝前车轮踹了几脚。他指了指我们的箱子，做了一个国际通用的打电话的手势：伸出左手拇指和小指比作电话的样子。我们猜想他是在问“你们有没有打电话求助”。他用手机打了一通电话，可能是确认我们已经求援了，然后离开了。

被困。离家那么近，又那么远。我给朱丽亚打了电话，告诉她我们出了点状况，但是尽量把事情往好的方面说。她说狗狗和家里一切都好，她会把杰米接到她家农场，直到我们这边处理好为止。天渐渐暗了下来，35分钟之后拖车到了。一个深色头发的男人跳下车，另一个人留在驾驶室里等着。他直接跟我们讲英语，大概是因为看到了英国车牌。他说他会把我们和车一起带去修理厂。一想到这个小故障要花多少钱，我俩的眼睛都变成了欧元符号，但是没有别的办法了。他们让我带上随身物品上拖车。我爬进了双排驾驶室的后排，奈杰尔坐在了我旁边。我的肢体语言一定是出卖了我的心情，奈杰尔一只胳膊环抱着我，另一只手放在我的右膝上。

“别担心，会没事的。”他说。

几分钟之后，驾驶员回到了拖车里，我们出发了，但是才开出几米，就又减速了。我疑惑地看着奈杰尔，因为路两边都是大片空地，并没有出口。我们俩像犯了错的孩子一样窝在车后面，不敢说话也不敢动。车停了下来，司机下车打开了路旁护栏上的一道门，门后面有一条很隐蔽的小路。我被吓坏了，这就像一个噩梦，或者恐怖电影里的一幕。我知道我想象力丰富，喜欢大惊小怪，但是我们怎么知道这辆就是派给我们的救援车呢？也许是绑匪看到两个英国人被困在法国，决定顺手干一票。他们为什么要开到小路上？为什么拐进来以后还要下车把门关上？拖车司机和副驾驶的人一直在用法语说话。我们看向窗外无边无际的黑暗，试图弄清楚他们在往哪里开。突然我们沿着小道并进了一条公路，周围看起来像一个小镇。车子左拐驶进了一个修理厂，我心里悬着的石头终于落地了。司机下车，帮我们也打开了车门，然后叫来了一个小伙子——看起来是他的徒弟或者儿子——跟他一起检查我们的车。

天已经完全黑了，他们打着手电检查车轮，同时用力抵着车，好像是怕它连同货物一起抖起来。技师打手势让我去屋里等着，他带着奈杰尔开车试驾。我站在修理厂内，觉得它好像快要打烊了。为什么今天我们去哪里哪里就关门呢？他们15分钟之后就回来了，但是感觉离开了很久。

“车轮一晃都没晃。”奈杰尔走下车的时候跟我说。

“这不是挺好的么？”我说。

“不好，我看起来像个白痴。”

技师解释说问题可能出在轮毂的连接处，负重增加之后磨损也加快了。他把我们带到办公室，用磕磕绊绊的英语——再差的英语也比法语好多了——给我们解释说车可以继续开，但是由于载重太大，车况不会太好，所以建议我们“开慢点”。他拿起了收据本，我知道我又屏住呼吸了。他潦草地用法语填写收据，然后把本子转过来，标出了总金额给我们看。148欧元，谢天谢地，还不算太贵。我们付了款，跟他们道别，然后开车回到了A10公路。我打电话给朱丽亚，让她帮忙送杰米回家，然后用最慢的速度开回我们的小屋。

到家的时候已经快9点了。杰米、朱丽亚和她的儿子安德鲁正待在楼上冰冷的起居室里。他们曾试着点燃火炉，但是没有成功，只好穿着外套坐着。我们俩已经精疲力尽了，一切计划都推到明天再说。今天也不打算卸货了，把车直接停在了谷仓里，毕竟汽车和车上的箱子全是我们的宝贝财产。

第二天，全家都兴奋地把箱子往屋里搬。我们的房子已经是半个建筑工地了，剩下的地方还要住人，所以我们决定只把需要的东西开箱拆包。但是一旦开始拆箱子，把里面的东西拿出来放在地上之后，屋里就变得像要过圣诞节一样。几分钟之内我就把书拿出来靠墙堆了起来。杰米则把她的CD和小饰品扔得地上到处都是。奈杰尔看到这幅景象之后让我们马上住手，这时我才注意到他把很多工具都堆到了我的卧室里。我们各退一步达成了一致，先拿出厨房用品和一小部分耐脏能承受翻修工程的个人用品，把其他的东西全都装回箱子里。然后我们把箱子拼成家具，就像拼乐高积木一样。
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 法国交通规则为靠右行驶，车辆驾驶座在左侧；英国靠左行驶，驾驶座在右侧，作者一家的车是从英国运来的英国车
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 寻宝奇兵：英国80年代的系列游戏真人秀节目，嘉宾根据节目组给出的线索，在规定时间内解决谜题找到宝藏。
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 安妮卡·莱斯：《寻宝奇兵》的主要嘉宾。
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 小不列颠：BBC系列电视喜剧，以夸张幽默的手法讽刺英国社会。
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 原文为法语。
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 原文为法语。
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 原文为法语。
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 原文为法语。
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 福特嘉年华：福特公司一款小型两箱家用轿车。



10

 世代对抗：英国BBC的电视游戏真人秀，两人为一组，分组进行各种游戏的对抗，但是每组的成员必须是有亲属关系的异性两代人，如父女、母子、叔叔和侄女等。


第12章 在法国的圣诞节


“不要等待完美一刻的到来。要花时间创造完美。”


我不知道这句话的出处，但是我现在正需要这种精神上的敲打。刚来法国的几个月，杰米的事情给我们造成了的压力，也给我们的关系带来了伤害。除此之外，我的写作事业以及我们对房屋翻修工作的热忱加重了我担忧。奈杰尔没能找到工作，购房余款迅速减少。甚至有几周，我们没有买过装修材料，但是日常开销还是继续消耗着银行存款。所有的一切都很艰难而且需要耗费大量时间，因为我们没有洗碗机、浴室、暖气等现代化生活设施。正如我文中所述，负能量从每一个写下的字眼里浸出。可是我就是那个向家人、朋友和那些需要动力的伙伴们宣扬正能量的人，怎么能说这些负面的事情？然而一切看起来都毫无希望，我从哪里才能找回我的正能量？

我们中的一人需要离开家到英国工作。这一刻来得如此之快，令我惊恐不已。出于私心，我不想放弃写作。而且，由于天气寒冷，我的骨质健康每况愈下时，我也不知道自己的身体状况是否能够胜任重新担任护士工作。另一方面，如果奈杰尔走了，以我自己的体力，能否维持房子的正常运转？日常工作很多，包括伐木、遛狗、提水和收集生火棒，仿佛永远说不完。所有工作都要消耗体力，甚至在卧室角落里的临时厨房里做饭，都是体力活。和以往不同，这次我让自己沉浸在了沮丧情绪中。早上8点，教堂钟声响起时，我发现自己还躺在床上。我把自己蒙在被子里，睡了醒醒了睡。起床做什么呢？杰米在她的房间里不愿出来，来法国她并不开心，在这里她没有朋友也没有社交活动。奈杰尔在生杰米的气，而且今天，他对我也发脾气了，我们已经很长时间没闹过别扭了。阳光透过半开的百叶窗照进卧室，我翻了个身，却发现奈杰尔也没起床。除了今天，他从来都没有起床困难症。这不像他。

“你在赖床吗，亲爱的？”即使他背对着我，我也能意识到他醒着。

“嗯，如果你不准备起床，我干嘛要起床打扰你呢？”他说道，同时我翻了个身，舒服地依偎在他身旁。然后说教就开始了。我听他像对待小孩一样教育我。出于本能，我的火气一下窜了上来，但是内心深处，我知道他的说教是对的。

“你已经放弃了，萨拉。”在家里他从没叫过我萨拉，通常都是唤我亲爱的。这句话深深触动了我，比其他所有曾听过的话都伤我。我在放弃吗？如果我已经放弃了，那么这里的其他人就都没有希望了。我是在艰难时期把家人牢牢黏在一起的胶水，而且现在绝对称得上是艰难时期。在这个艰难时期我都做了些什么呀？我躲进被窝里，想到我们的不幸，心中闷闷不乐。说实话，这不是不幸，而是作茧自缚的幼稚行径。现在，我们在夏朗德根本毫无头绪。我们爱上了在法国开启新生活这个想法，虽然发生了一堆烦心事，但我还是喜欢待在这里。然而，对于不懂法语的家庭来说，要适应这里非常困难。我们甚至没法去社保局寻求我们应得的帮助。

待奈杰尔说教完后，我决定不再沉溺于自怨自艾中，开始想办法解决现在的难题。今天是崭新的一天，是充满正能量的新开始。具有讽刺意味的是，今天，2012年12月21日，正是墨西哥玛雅人预言的世界末日。以防万一世界末日真的到来，萨曼莎从澳洲发短信给我，“假如今天世界毁灭了，我爱你妈妈。”这句话让我绽放出笑容。我回她说，“世界还不能毁灭，因为我还没有毁灭。”能说出这些积极的话语，意味着我的自控力回来了。正能量夫人重抖精神，宣称要回到这个世界。重新燃起的正能量就像是上帝的礼物，因为有些事情自然而然地降临了。

杰米接到一个来自萨福克马术中心的电话，是关于她申请当马倌学徒的事情。马术中心想做一个电话面试，光是这件事就让杰米面露微笑了，奈杰尔也跟着她高兴。她对离家立业感到非常兴奋。然而，如果面试的成功了，就会有潜在的不利的一面。她将会需要回英国的机票费用、膳宿费用以及长途汽车费用。我最好小心一点，如果总是想着这些花销，正能量可能会再次消失，所以我继续专注于解决我们的收入问题。经过长时间讨论，我们决定让奈杰尔去英国找工作，这样更切实可行。我需要把我的注册护士证从塔斯马尼亚转到英国后，才能担任注册全科护士的工作。相比之下，奈吉尔只需要把他的社保卡转到英国后，就可以应聘快递、驾驶、劳力的工作。另外，因为我仍无法开车，生活、工作在那里以及假期回法国对我来说更困难。因此，做好决定后，我们在沙巴奈的学校外面寻找无线网络，开始认真求职。我开始着手解决后勤行政事务：他将会需要一个银行账户、机票和长途汽车票。

因为现在是圣诞前夕，所以我前些日子自怨自艾的行为给圣诞节的准备工作蒙上了不愉快的阴影。因此，杰米和我决定做一些圣诞节装饰。尽管我们没有闲钱买奢侈品，但是我们可以尽情享受圣诞气氛。我们在圣诞节前的周六去了位于沙桑翁的圣诞市场。接连10个雨天后，虽然很冷，但是今天终于放晴了。但是，这种天气组合才有我们在澳洲没有享受到的圣诞气氛。圣诞市场是法国极具代表性的活动。市场摊位摆在谷仓里，地上铺着稻草。这里有各种各样的烤肉和腌肉，还有当地手艺人做的奶酪、香肠、蛋糕以及多种食物等待出售。购物的同时，还有唱诗班为圣诞购物者献歌，他们演唱法英两版圣诞颂歌。和平的氛围笼罩着整个市场。尽管市场里很繁忙，当我们步行穿过教堂的时候，教堂的投下的影子令人感到舒适安详。


我们的圣诞节


如果你家里有个孩子，不管他年龄多大，如果圣诞节来临，一些特定的家庭传统习俗需要遵守。我指的不是礼物，更多的是圣诞树、某种的装饰以及圣诞大餐。我们决定买一只小鸡，在圣诞大餐时烤来吃。杰米帮我做肉派，奈杰尔负责烤土豆。由于杰米情绪低落，所以正常的圣诞节氛围更是必不可少的。虽然我们现在压力重重，但还是决定要为杰米拼尽全力。杰米没有好朋友。她精神上自闭，又与奈杰尔保持距离，这意味着我是唯一一个能为她提供有效肢体接触的人。她需要一些东西来释放她的爱，而且我们也找到了一个理想礼物——一只侏儒兔。鉴于圣诞节前我们不会再来圣朱尼安，我们必须今天就买下它。因为雄兔更具攻击性，所以我们买了一只雌兔，用硬纸盒装着带回了家。

买兔子是个心血来潮的决定，这也意味着我们家没有为这个新成员做好准备。不过，鉴于房屋本身状况，杰米可以把兔子养在她的卧室里，让兔子在她的屋子里随便撒欢。房子铺有木地板，所以先这样养着也可以，到了春天，奈杰尔就会给兔子做个兔笼。我们到家时，杰米已经完成了她的圣诞节任务——装饰餐桌纸垫，纸垫是从塔斯马尼亚带来的行李中找到的。纸垫和圣诞并不搭，但是我们为杰米制定了一个计划，让她用奈吉尔工具盒里的金属条、彩纸和金色字母对纸垫进行装饰。我们现在还不应该看装饰成果。餐桌纸垫是要铺在小桌子上的，这样圣诞大餐吃起来更有节日气氛。兔子不可能藏4天，因为狗狗们已经知道家里有个不速之客了，我们觉得如果在圣诞节前就把兔子送给杰米，她应该会欢饮雀跃。奈杰尔把兔子和一些草料放进大纸盒，然后把纸盒藏在地下室的高处。然后，就在那天下午，我们正坐着观看一部圣诞电影时，奈吉尔带着纸盒出现了，他还拿我做衣服用的缎带做了一个蝴蝶结。奈吉尔把盒子交给杰米。

“为了给你送礼物，圣诞老人今年突然来早了。”奈杰尔的温柔吓到了杰米，但杰米还是从他手中接过了盒子。她打开盒盖，当她看到一小撮白色毛发时，当即哭了起来。一直以来，她都压抑着自己的情绪，以至于这次，我们只是轻微撩拨了一下，她的情绪就澎涌而出了。我的眼泪和她的眼泪一同落下。我非常想减轻她精神上的痛苦。她把手伸进盒子里，把小兔子抱了出来。她轻轻抱着兔子，而兔子则乖乖依偎在她的怀里；奈杰尔拿出相机，当杰米扭过头从肩膀上看向他的时候，我们的眼神相遇了。

“谢谢你。”她说道。

“圣诞快乐小甜豆，你准备给它取什么名字？”

“罗西。小兔子罗西，因为她很小，而且和罗布的前女友一样漂亮。”

“好，不着急取名字。”奈吉尔说得很实际，因为罗布和罗西已经不再是情侣了。

奈杰尔和杰米在杰米卧室里一起为兔子筑防御工事——这种他俩一起行动的场景在最近极为少见。这样，当杰米和兔子都在屋子里时，兔子就能无所顾忌地自由活动了。为了防止兔子咬电线，他们把电线抬高了，防御工事的主要原则是兔子不能跑出屋子。因为如果狗狗们闻到了兔子的味道，他们就会猎捕她。那一晚，杰米上床睡觉前把罗西放进装有草料、食物和水的盒子里。我想，那应该是她从英国回来之后睡得最安稳的一觉。我们都需要肢体接触和亲密关系。有时，饲养、照看另一个生命可以帮助你治愈心灵创伤。现在，罗西成了杰米的药方和使命。早上起床有了盼头，永远有个小东西需要你的关心。

如果你没有亲朋好友要拜访，没有工作要做，圣诞假期就显得很漫长。持续的降雨把我们困在起居室里。菲尔在Angloinfo看到了一条广告，帮我们弄到了两个免费的沙发。蒂姆和尼基给了我们一台又大又沉的电视机，它太沉了，我们只能把它放在由3个满满当当的包装箱组成的临时电视桌上。我们看了很多集《与我共进大餐》和圣诞烹饪节目，但是一到下午，我们就会让杰米挑一部电影看。我们的圣诞节很清静；我们送给杰米一个长袜，里面装着很实用的礼物，比如化妆品、袜子和拖鞋。我们上周举行了一个圣诞挑战——每人拿着5欧元去Gifi，那是圣朱尼安一间便宜的商店。挑战赛的目的是买一样摸彩游戏的礼品，然后包装好放进一个装饰过的纸盒里。这个游戏的好笑之处在于我们去的是同一家店。我们经常去店里的1欧区，所以我们买的有些东西是一样。尽管如此，杰米喜欢这个游戏。奈杰尔为我们的圣诞大餐掌勺，他为杰米制作的压轴菜是特制圣诞布丁，这是他从沙巴奈一间叫做衬裙巷的英国食品店买来的。他把布丁分成3份，每份勺子大小。按照家庭传统，每一份布丁都会搭配喷雾奶油，杰米的嘴里也喷了奶油，直到奶油填满她的小嘴巴为止。对于没有体验过巴特菲尔德家族圣诞节的人来说，这可能有点奇怪；然而，多年来，这是所有参加过我们家族圣诞节的孩子们的最爱。

节礼日
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 时，朱丽亚和菲尔邀请我们吃自助餐。他们的一些家人从英国来访，我们也正好借着这次机会从近期忙碌的家庭事务中抽出身来休息一下。这次聚会也让杰米有机会和安德烈以及其他前来拜访的小孩子交往。生活在一定程度上恢复了正常，我们也暂时放下了忧虑。





1

 节礼日：圣诞节次日，也即每年的12月26日。


第13章 权宜之计

事实是，通常不会有某一种方案能解决人生挑战，有时根本没有解决方案，只有决心。

2013年元旦是我们在法国的第99天。我为什么要数日子呢，听起来就像《老大哥》
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 的节目主持人一样。最初，我是从杰米去和杰克生活那天起开始数日子。后来我就在日记里将日期记录下来，算是我写作时间表的一部分。现在，这些日期已经作为积极的鼓励性记录深深地根植在我的心里，我用他们倒数全家团聚的日子，不论是孩子们来法国看望我们还是我们去英国看望他们。在我脑海里、也在我心里，之所以数日子有很多原因。但是，有一个日期我宁愿不去倒数，然而倒数已经进入个位数，这就是奈杰尔到英国去找工作的日子。天气像田园诗般宜人，冬日暖阳伴着心旷神怡的微风，当我们——如我母亲所说——散步消耗圣诞摄入的多余卡路里，又没有轻抚的微风吹红我们的脸颊时，太阳的温度就如夏天的烈日一般。今年没有摄入多余的食物，但我们决定还是要保持我们新年散步的传统。我们的圣诞节家庭电影马拉松已经结束了，现在应该好好享受这美好的天气和我们在一起的珍贵时光。所以我们把握并享受任何逃离束缚的机会。

走在希拉克和佩拉之间的小道时，我们讨论了奈杰尔临行的一些计划，他在1月9号就要离开。他打算买一辆轿车或者小货车，既能在里面住，又能拿它找工作。奈杰尔给便宜的民宿拉了个单子，里面甚至还有他应聘工作所在地区的流浪汉收容所。奈杰尔非常务实，完全不讲究，而且他目标明确，就是要找到工作，挣钱养家并维持我们的梦想。所以他申请了诸如送披萨的司机、停车执法人员、快递员之类的工作。人在法国时，想在英国找工作实在是太困难了。即使能和管理人员说上话，人家也很可能让你去办公室领一份申请表。要么他们就会邀请你在周三早上去参加面试，而当时可能已经是周二下午。奈杰尔在英国想看看他的家人，短期内还可以和他们一起生活，但是自尊心不允许他在现阶段作此考虑。但是如果计划不成功，他们则可能成为B计划或C计划的一部分。目前的现实给开端完美的2013年罩上了一层乌云。

到了第100天，距离奈杰尔离开只剩一周，这次生存计划中我的那部分又对这个家庭造成了冲击。一滴冰凉的水落在我的脸上，突如其来地将我从睡梦中唤醒，梦中的画面削弱了我的理智。洪灾、水流的画面不断转换。所有的一切都是如此的荒谬，因为洪水来的时候我根本不在。但无论如何，这些画面中都是我的东西。我开始恢复理智，意识到自己在床上，房顶又开始漏雨了，雨水敲打着我们漏雨小屋的前部。既冷，又下着雨，但还是得带狗狗们去散步。得从谷仓里把劈柴拿进来，以备白天和晚上使用，还要砍引火柴备用。杰米我们俩，会一如既往地背着帆布包去搜寻灌木丛，寻找晾干后可以用作引火柴的小木棍和木柴。现在这一切，再加上对房子的日常管理，都变成了我的责任，而且连洗衣机和浴室这样的基础设施都没有，这堆积如山的工作量沉重地压在我的心上。从很多方面来看，我都是个坚强的女人。

由于经济原因，我不得不和奈杰尔分开，对此我并没有什么不安感。但是，天气越来越冷了，我要和我的骨痛问题进行对抗。我不会抱怨，因为事情至此都是我自己的选择。我不能去看医生，因为我们不得不取消我们的医疗保险，于是我只能靠萨曼莎和罗布从澳大利亚和英国寄来的消炎药和必理通
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 维生。这些药在法国卖得要贵些，邮递员大概以为我有毒瘾。罗布给我寄了好几包一组的氨基葡萄糖，因为打包不方便，所以他把1000颗药片全部塞进了一个棕色信封。但是他在包裹上只写了我的地址，没有写名字。于是包裹在到达我家之前，被送到了教堂到我家的所有人家。只看了一眼，我就认出了我儿子小学生一样的字体，接受了这些无法辨认的药片。


已走到尽头了吗？


我们，或者说我，不使用失败这个词，大概是因为它有种负面的含义。即便如此，当我们做出奈杰尔必须回英国找工作的决定时，我的潜意识里还是冒出了失败这两个字。它们像臭虫一样埋伏在我脑海里，蚕食着我的灵魂，直到我终于承认被击败，终于承认它的存在。是时候面对我个人的恐惧了。

我做护士的时候，我的所作所为很多时候会影响到我照顾的病人的生死祸福，几乎每天，甚至每个小时，我都会面临这样的情况。我的意思是，通常来说，我实施的药物、治疗，以及急诊时所采取的行动或是疏忽就可能造成这种情况。这真正是生死攸关的时刻，我做或不做的所有举动都将直接影响另一个人的生命。这也就将我目前的恐惧归入一个合适的背景。作为一个写作者，我正处于个人生活和职业生涯的非护士阶段，当我想在没什么自信的领域尝试新东西的时候，我会强迫自己考虑这些问题：如果我失败了，可能发生最糟糕的事会是什么？我做错了的事能否补救或者改正，而不给其他人带来伤害？实际上，我正是通过作为家长、朋友、妻子、护士，还有作家的经历而成长、发展。于是我发现，面对恐惧比我想象的要简单。我们在追寻梦想和野心的过程中为自己设置的障碍源于我们的自我怀疑。只要将这些已有的障碍打破，我们就无所不能。不论梦想是什么，我们都能达成。

所以，我目前的任务是将这个积极思考的新角度应用于对抗恐惧。奈杰尔将近的离别给我带来的主要影响之一就是我需要面对我对于开车和交通的恐惧。至少每周或每两周——如果我实在不敢的话——一次，我将必须开车15分钟前往沙巴奈购买必要的生活品。我们没有冰柜，只有一个小冰箱，所以去采购必需品是不可避免的。奈杰尔已经在希拉克我们家周围的小道上带我试着开了几次。有时我又恢复了信心，然后突然在后视镜里看到有一个法国车要借道，这在这里是很正常的。然而当看到后面有车的时候，我就进入了惊恐的状态。我就没有能力思考要做什么。我想停下来，但又没有停车的地方。我想下车，但又不能。于是我就进入一种类似自动驾驶的状态，从头到脚都在颤抖。当终于能靠边停车，或者停到我们家门口时，我简直如释千斤重负。

每一天我都在祈祷奇迹的降临，小小的奇迹也好。我不祈祷自己会一夜暴富之类的，只希望我和奈杰尔能找到工作，重回正轨。我不介意吃苦，也不介意缺少必需品，但是因为杰米又回到了家里，所以我们的生活水平也不能太低。我开始害怕她生理期的到来，因为那时要多出卫生巾的开销。我这个妈妈做得是有多差啊？直到我们的钱快用完之前，蒂姆一直在帮我们修屋顶。接到他打来的5分钟的电话后，我的信心——本来以极低的温度煨煮着——终于死灰复燃。他是在2013年1月8日——奈杰尔本应飞往英国的前一天——打来的电话，给奈杰尔提供了一份做工人的工作，每周干3天活。我们获救了，至少暂时如此。蒂姆都没有意识到自己居然救了我们，使我们不必分离，不必经历失败。奈杰尔可以留下了，暂时。

然而我们的欢喜并没有持续多长时间，当我们去上网，取消奈杰尔已经预约好的出行安排时，他接到了一个沉痛的消息：以前和他一起在霍巴特
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 的瑞斯特角赌场工作的同事，也是他最亲近的朋友之一——布莱恩——上吊自杀了。自杀这个词从很多层面来看都是一个可怕的词语。这意味着什么？奈杰尔沉浸在震惊和悲痛中。 悲痛再一次袭来，使奈杰尔自2009年他母亲希拉去世之后就一直存在的失落之感浮出水面。然后他就被负罪感吞噬了。既然不能阻止这种事，他算什么朋友？如果我们留在霍巴特，或者至少留在澳大利亚，又会怎么样？布莱恩可爱的女儿要怎么办？谁来照顾她？充斥着负罪感的问题有很多，但是却都没有答案。

之后的几个星期里，奈杰尔开始工作，我们开始为经济上回到正轨而努力。奈杰尔和蒂姆一起干活的地点和类型不尽相同。他有时在离家30分钟路程的地方，将罗什舒阿尔的一座老水磨进行完全的翻新。其他时候他会在蒂姆位于埃东的家附近对一所房子进行翻新工作。这两个工程都是大的建筑工程，所以蒂姆的确需要一个壮劳力。这些工作都包含艰苦的体力活，比如将砖瓦和一桶水泥给蒂姆抬上梯子以备他使用。但不管工作内容是什么，奈杰尔都很喜欢，因为他正在为参加下次的伞兵10英里耐力赛做准备训练。

但是心理上来说，一个人有多强壮，要取决于他在身边为自己建立的支撑。我们开始期待接下来的拜访，于是数日子又变成了一件开心的事。我们期待着和家人欢聚一堂，体会并细数上天给予我们的幸福。萨曼莎和卡姆在他们的四年工签开始之前，要从澳大利亚来看我们。罗布将在新年时第一次到我们的新家来，而且对奈杰尔来说还有一个惊喜：克莱尔和菲尔也将在三月份来法国。克莱尔和菲尔的到来正是奈杰尔所需的灵丹妙药。为了给奈杰尔一个惊喜，我帮助克莱尔准备了他们的行程 ，这很难，因为在奈杰尔面前对任何事保密都是难事：他无论干什么都能用上他私家侦探的技能。

我们通过电子邮件来做大部分安排。为了使房子为他们的来访做好准备，我有时像一个被宠坏的孩子一样。比如，我们睡在楼梯平台上，但是如果想迎接客人，就必须搬到楼下。也就是说我们必须给厕所安个门，而现在那里只对付挂了一个防水布。我不停地纠缠奈杰尔，让他把楼下的布置改了。我估计他觉得我是到更年期了，想要做巢之类的。无论如何，他虽然很不情愿，还是照办了。我把朱莉娅，还有羊驼农场的尼格尔和金妮这些朋友都拉进了我的计划网，一起帮我保守秘密、执行计划。我和蒂姆和尼基共谋，让他们给奈杰尔放几天假：蒂姆准备说他接了一个私活，不需要两个人做。

“我明天要工作，没什么事吧？”奈杰尔高兴地说道。哦不，蒂姆忘记说了，我得给尼基发短信，我想道。

“有事。”我这句话，或者我说话的方式，吓到了奈杰尔。我们每个星期六上午做的不过是买吃的，我又为什么不让他工作？他看着我，我也看着他，努力控制表情，不让导致我回答如此突兀的真实原因表现出来。现在有两个选择：我要么当着他的面撒谎，逃过一劫，或者干脆承认我们的计划。认识奈杰尔的人都知道他是个黑白分明的人。对他来说没有什么灰色区域，只有是或否，“也许”这个词根本不存在，“不知道”也不能是答案。我绞尽脑汁地想到底为什么他不能去工作，但是知道估计什么借口都是徒劳，然而我还有最后一招。

“你得去机场接尼格尔和金妮的女儿，忘了吗？”

“不是这周吧？”

“是这周。”我得让尼格尔和金妮帮我圆谎，好让奈杰尔明天开车去利摩日机场。

“还是钱比较重要，他们得找别人帮忙了。”

我停了一下，他开始盯着我。那一瞬间，我知道被发现了。

“到底怎么了？”

我又是沉默。

“这下好了，克莱尔要恨我了。”我说道，承认自己败了。奈杰尔还是看着我，一脸茫然。

“你在说什么啊？”我再一次沉默，还在考虑能不能补救回来时，他说道。

“你明天得去机场接克莱尔和菲尔。”

一片寂静。然后奈杰尔脸上浮现了久违的微笑。

“真的？”

“是真的，本来是惊喜来着。我本来应该让你拿着欢迎尼格尔和金妮女儿的牌子站在那里，然后克莱尔和菲尔走出出站口。”

“哦，我现在明白了，你是为了这个才会因为我不肯收拾车而发火，”他停了一下。我知道这是在回想我前几个星期的所作所为。“你囤的食物多得像我们要冬眠3个月一样，原来是因为孩子们要来。还让我把厕所门安好。啊你……”

我感觉眼睛渐渐被泪水充满。

“谢谢。”奈杰尔一边说，一边过来抱我。然后又突然放开了我，“天哪，要让他们睡在哪儿，我们没有……”

“停。我借了一个野营床，还有床底下多余的羽绒被，全都解决了。”

“那这事真的要发生了？”

“没错，但是克莱尔肯定会恨死我的，千万别告诉她你已经知道了。”

“好的，成交。”
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 《老大哥》（Big Brother）1997年始于荷兰的真人秀节目。



2

 必理通（Panadol）：澳大利亚较常见的一种镇痛药。



3

 霍巴特（Hobart）：澳大利亚塔斯马尼亚州的首府和港口。


第14章 假扮游客

当你不再是来法国游玩的游客，而是成为了居住在法国乡村的外籍侨民时，你仍然需要继续探索，继续享受你的新家。越是从法国居民的角度去探索周围，就越难从游客的角度去感受去体验。每当有客人来访，他们总是很期待到风景如画、引人入胜的地方参观。相信我，在法国定居后就会有更多的朋友来拜访你。下面，我们列举一些可供参观、游玩的景点，先从离家近的集镇开始，我们在那里购买每周所需的物品和建材。


孔福朗：
 坐落在维埃纳河畔的河滨小镇，是夏朗德与利穆赞区的交汇处。我相信这就是一些地方使用夏朗德-利穆赞这个词的原因。据说，孔福朗起源于11世纪左右围绕堡垒而筑的乡镇。小镇里至今依然矗立着中世纪的遗址，因此特别适合拍照。这些遗址包括桥、石墙、房屋，还有其他建筑。现在，由于孔福朗优越的地理位置和近期完善的旅游设施，越来越多的英国人和他国的外籍侨民在这里有了自己的房产或者生意。我们喜爱孔福朗，常常会在那里的河畔喝咖啡。有时，我们也会沿着羊肠小径在城镇和市场里漫步。在这些小路上悠然闲步，品读着散发浓厚历史气息的古迹，是非常令我们享受的体验。

2013年5月我生日那天，奈杰尔和杰米在维埃纳河畔安排了一次野餐。河畔景色优美壮丽，灰色的石头墙面和绿色的茂密河堤与湛蓝的晴朗天空交相辉映。我喜欢静静坐着，在脑海中想象中世纪的生活应该是个什么样子，那个时候，街上跑着马车，小船儿在河面穿行。我们在孔福朗的另一个最爱之地是reclamation yard（开垦区），它由一位英国侨民经营。这个地方有足够多的东西供我们去探索。屋子里里外外都是建材、旧水池、门、窗户、木梁和浴缸，这些东西吸引了很多装修工人们来访。这里有房屋拆除前从屋子里清理出来的各种东西，从陶器到园艺工具，一切应有尽有。因为我们翻修工程的目标是尽可能多地复原小屋的特色，所以如果能找到真材实料的橡木梁和各种各样的装置设备，就是最理想不过的了。


沙巴奈：
 夏朗德省内离我们最近的集镇。风光优美的维埃纳河横穿小镇，是游客们的最爱。每周四在维埃纳河畔都会举办集市，除此之外，这里还有很多商店、饭店、咖啡馆和酒吧。然而，这些店铺并没有影响这个小镇宁静的风韵。沙巴奈优越的地理位置和良好的交通设施使它成为举办运动盛会的绝佳场地，这里提供各种体育设施和室外网球场、足球场。同时，这里也举行地方表演活动，比如马戏表演、跳蚤市场
1

 、园游会和摩托车拉力赛。和孔福朗一样，这里也有一些美好到震慑人心的建筑。沙巴奈的这些特色深深吸引着各种摄影爱好者，他们在仄道上漫步拍摄，或者停下来品尝咖啡，。每当有孩子来法国拜访的时候，我们都会去克莱曼斯咖啡馆喝咖啡。坐在阳光下，一边闲聊，一边享受眼前美景，这是我们爱上这个小镇的原因之一。如果工作允许，我们还会跟史蒂夫和杰姬一起参加每月一次的外籍侨民猜谜之夜。我曾在《Etcetera》杂志上发表过一篇文章，正是通过那篇文章，我们才结识了史蒂夫、杰姬夫妇。


罗什舒阿尔：
 2013年3月，萨曼莎给我们制造了一次惊喜。她给我和奈杰尔定了当地的一家旅馆，让我倆有机会共度一晚良宵。这是她送给我的母亲节礼物。她找酒店的硬性要求是房间必须带有浴缸。奈杰尔和我不善于接受施舍。萨曼莎知道这一点，但是她也知道现在家里房间狭窄，而且最近气氛很紧张。奈杰尔和我几乎没有任何独处的时间和谈话的隐私，因此，我们大方地接受了这个友好的礼物。

酒店位于罗什舒阿尔中心地区。罗什舒阿尔距利摩日30分钟车程，是一个风景如画、四面环墙的小镇。罗什舒阿尔位于上维埃纳省，编号87，距离我们在希拉克的房子30分钟车程。城里街道上每一块鹅卵石都散发着小镇往日的魅力。如同从湿漉漉的墙面生长出的苔藓一般，这里随性搭建的房屋的每一块石料都散发着淳朴的乡村风韵。城堡是城镇中心最耀眼的建筑，就像是从迪士尼电影《睡美人》镜头里突然出来的一样。据说，这个城堡曾是罗什舒阿尔子爵的家宅，甚至还有吊桥。相传，它在法国大革命中被勒令摧毁。然而，城堡的石造结构异常坚固，抵御住了炮火的轰击。我们一直在探寻这个小镇的详细历史。经过查阅我得知，两百万多年前，撞击地球的最大陨石之一就降落在这里。

2013年10月末，萨曼莎和卡姆从澳洲回来，在法国待了两周。期间，我们安排了几次热门景点的短途旅行。听取了朋友和邻人的建议，我们决定去从未到过的地方游玩。这样，我们就能一家人一起，享受一次全新的体验。


格拉纳河畔奥拉杜尔村：
 10月29日，我们和萨曼莎还有卡姆驱车前往格拉纳河畔奥拉杜尔村。从利摩日开车到位于87号省的奥拉杜尔村需要15分钟，这里有一座特殊的纪念博物馆。1944年在这里发生了战争屠杀，博物馆就是为了纪念当时被屠杀的村民，并保存村庄遗址。1944年6月10日，村中的原住居民全部被杀害。当时共有642人居住在这里。包括妇孺，德国人几乎将这里的居民屠杀殆尽。当时的法国总统夏尔·戴高乐下令，在毗邻的土地上建立一个新村庄。故事是这样的，德国人认为临近的瓦雷斯河畔奥拉杜尔村的反抗组织监禁了一位军官，据说被监禁的是党卫军的一个高级指挥官。他们相信反抗组织在一天前抓获了这位军官。6月10日这天，德国人包围了格拉纳河畔奥拉杜尔村——因为把它跟邻近的瓦雷斯河畔奥拉杜尔村搞混了。他们把村民和当天村子的访客聚集在村中广场，然后开始检查居民证件。德国人将妇孺转移到教堂，并将村子洗劫一空。与此同时，男人们分别被带到6个谷仓和棚舍中，在那里，等待他们的是已经架好的机枪。

穿过小村庄遗址的时候，我们进入了一间博物馆。馆内到处都是英法双语的村庄资料。资料叙述了德国人和大屠杀背后的故事。接着，我们走进一间类似视听室或小剧场的房间。事先没有细想这里会播放什么，我们就坐下来开始观看，画面上放映着在那场惨绝人寰的大屠杀之后拍摄的黑白影像。事后想来我真是太幼稚了，很显然，这里是用来播放博物馆背景故事的。有些画面虽然并不太清晰，但却毫无掩饰，原原本本地展示着这场蓄意屠杀后的一切场景。我不想在这时候走出去，因为会打扰到别人，所以只能别过眼坐在那儿，强忍着想要呕吐的冲动。幸亏这部片子时间不长，走出放映室时我很高兴，因为出口和新鲜空气近在咫尺。我们走向中心区时，街道上全是被烧毁的汽车、婴儿车、和自行车残骸，令人难以忘怀。虽然缝纫机和厨具还摆放在原地，但是房屋被火烧毁后，它们就被废弃在这里了。

这里空气清新；距离那场灾难性的大火几乎已有70年了，但是眼前的景象和四周的诡异寂静让我觉得一切还没过去。这真让人窒息。有一位幸存者讲了一个故事，他说德国人朝他们的腿上射击。枪伤足以使他们不能移动，只能痛苦地慢慢死去。然后，他们身上被淋上汽油并点燃了。据信，有6名男性逃了出来，其中1名随后在墓地被枪杀。一共有190名男性被害。之前被驱赶到教堂里的妇孺也被炸弹点燃。当他们试图跳出教堂窗户逃走时，德国人朝他们开枪扫射。247名妇女、205名儿童在大屠杀中死亡。夜幕降临时，村庄几乎被夷为平地。

我们沿小路穿过这个被玷污的村庄时，奈杰尔和萨曼莎拍了一些照片，这时，天色突然变暗了。这是一种征兆吗？拍照是对这里饱受折磨的故人的不敬吗？远处雷电轰鸣，可怕的氛围倍增，我们觉得已经看得够多了，准备径直回到车里去。当我们走向出口时，新村才建起的教堂出现在了我们的眼前，对我们来说这个出口简直是通向天堂的大门。瓢泼大雨汇聚成溪，溪水顺着坡道流向停车场。我们浑身被淋得湿透了，闷闷不乐地回到车里，决定直接回家去。


布朗托姆：
 2013年10月31日，我们组织去布朗托姆游玩并小住一晚。之前克莱尔来访时，我们曾经和她一起去过这个古朴又好玩的河滨城市，但是那次当天就回家了。因此，这次有必要待得久一点。我们的计划中包括去参观倍受欢迎的布朗托姆周五集市。因为是万圣节之夜，我们拿到了酒店特价，在沙博内尔酒店订了两间房。德罗纳河蜿蜒逶逦，横穿这座精致小镇。修道院就坐落在布朗托姆。夜幕降临时，修道院灯火辉煌，看起来即令人畏惧又壮观美丽。它的阴影，让人不禁产生幻想，仿佛修道士的鬼魂正通过高高的窗户注视着你。

酒店的每一间房都有一个小阳台，所以我们可以坐在那儿，一边品尝佳酿，一边观察河对岸的人群。入住时，前台把房间钥匙交给我们，并告诉我们一间房在一楼，另一间在二楼。因为是我订的房，我以为房间都是一样的。因此，我们亲切地把一楼的房间让给了他们。我们跟着门童上了二楼。我们很少经历这样特殊的远足旅行，于是激动地环顾了房间四周，然后迅速变成了泄气的气球，因为我看到这里只有一个花洒，没有浴缸。我们安放好行李，准备出去到镇子里转转。现在是傍晚，所以我们有可能会先找个地方喝一杯，因为今晚8点之后我们才会出去吃晚餐。我们总是第一个准备好的，所以我们走到他们房里，催促他们快点。因为我爱管闲事的性格，所以如往常一样，我开始在房间里四处张望，结果却发现他们这里有浴缸。没有，他们没有提出要交换房间。真是太无礼了！萨曼莎和卡姆，如果你们看到了这本书，请相信我只是在开玩笑的。

虽然我们住的酒店里有一间专门做地方美食的餐厅非常出名，但是我们还是选择了一间出门散步时路过的小餐馆，并预约了8点的座位。自从3月以来，奈杰尔和我就没出去吃过晚餐了，所以我很兴奋。餐馆的饮食和服务都很棒，在酒店的酒吧又喝了几杯红酒后，我们就回房休息了。第二天早晨启程去集市前，我们去了一家叫做La P’tite Bouffe的小咖啡馆吃早餐。萨曼莎蘸着巧克力酱吃了份可丽饼，她早餐吃巧克力的借口是要入乡随俗。奈杰尔和我吃了法式香脆三明治。法式香脆三明治类似烤火腿奶酪三明治，只不过他们把奶酪熔化在了三明治的外层。法式香脆三明治还有一种更加女性化的版本，叫做香脆夫人三明治，是把煎蛋或者煮蛋放在三明治吐司的外层。不管怎样，这种喷香美味、入口即化的法式佳肴，做法简单却味道丰满，同时还能体现现磨咖啡的美妙口感。吃过丰盛的早餐后，我们精神焕发，准备去集市一探究竟。集市上有各种各样的食品摊、服装摊、书摊和礼品摊。我发现了一家两欧廉价书摊，奈杰尔批准了我的10欧购书款申请，我可以尽情浏览、购买我喜欢的书籍。

布朗托姆常年游客络绎不绝。这里有神秘莫测的洞穴、风景优美的船游、美味可口的餐馆，最棒的是，虽然身为热门景点，这里一切仍不失宁静的气质。显然，布朗托姆的名字来源于卡尔特语里“水”和“石”的组合。文艺复兴时期，增加了Jardin Des Moines（僧侣花园）的隐修院演变成了大修道院。这个小镇被认为是世界上最神圣的地方之一，在这个特殊场所，人们的身心都可以得到启发和治愈。当我们穿过小镇，走在大修道院和洞穴的阴影下面的时候，我真切地感受到了这种力量。


跳蚤市场


当用于休闲活动的预算有限，而你又已经在家里工作、生活了一整周时，找事情消遣虽然很难却很重要，所以这就需要一些创造性的想法了。为了抓住练习法语的机会，我们去参观了夏季每周日举办的地方brocantes和vide grenire。Vide grenire字面上的意思是“空阁楼”，brocantes是“商店或者跳蚤市场的二手货”。所以，它们和英国旧货市场很相似，我们对这种市场很感兴趣。当孩子还小时，逛旧货市场是种很好的周末消遣活动。我们会给孩子们一磅零钱，让他们去买当天的便宜货，然后在吃晚饭时展示出来。有趣的是，有些事情从未改变。我们决定去逛跳蚤市场的时候，并没有什么特意要寻找的东西，只是给每个人定了一个10欧的严格预算。原则是，每个人买的东西必须实用，或者以后能用来装饰、搭配翻修后的田园风格的房子。

接下来的几周，我们购买的某些物品在某些方面与之前订立的原则脱节了。那些溜进我包里的书按照奈杰尔的标准来看并不实用。因为试图发展对时尚设计的热爱，所以杰米买的东西在某些方面也不符合原则。她开始买短裙、罩衫、连衣裙，并且准备用她的缝纫天赋对这些衣服进行改造。不幸的是，当这些衣服不符合她的严苛要求或者不完全合身时，大多数最后都变成了破布片。我不禁发现，旧货市场里，很多法国人拿着生锈的金属片和破洞明显的壶走来走去。这些东西我认为是垃圾，但是对他们而言，肯定是有价值的。然而，当夏季即将结束时，我也看到了类似物件的美丽和用处。我买了一个类似金属消防桶或大坩埚的东西，它可以作百香果的花盆；还买了一些旧的珐琅碟，可以用来垫在室内绿植的下面。就像他们所说，你的垃圾是他的珍宝。


蒙布龙夜市


尼基和蒂姆邀请我们八月去“蒙布龙夜市”和他们会面。蒙布龙距离我们家50分钟车程。在法国，不论一个城镇或村庄有多偏远似乎都没关系，在夏季那里经常会有一些很棒的东西。我们听到很多人谈起过这个活动，所以找一天晚上过去看看。然而，听过的谈话和读过的文章让这个活动听起来像是一个小型手工艺品交易展会。因此，我们到达那里，按指示牌示意把车停在市郊的野地里，又看到宪兵封锁了所有街道时，我们才知道自己低估了这个活动的规模和受欢迎程度。我们约在集市广场里的银行外面与蒂姆和尼基碰面，但是为了到达那里，我们要穿过铺满货摊的拥挤街道，街道两旁小巷子里货摊更是数不胜数。没有专属通道可以带你逛完整个夜市，所以碰面后，我们就那样随心而行，让待售美食的香味勾引我们的嗅觉，让闪亮有趣的物件诱惑我们的视觉。尼基发现了一个心仪的手包，但是她想讨价还价，所以就拿自己的东西跟法国摊主交换，让他给自己算便宜一点。我希望明年自己也能做到。

摊上货物多种多样，从珠宝到编织礼品应有尽有。各种衣服、书籍、画作、巫术用品，还有香皂和香薰蜡摊位，比我在任何一个市场里见过的都多，而且我们很可能还没逛完整个集市。那天晚上空气暖洋洋的，我第一次尝试了一种叫做demi-peche的法国酒，那是加了桃汁的法国啤酒，是蒂姆和尼基的最爱。不管是用什么勾兑成的，这个酒真的特别柔滑、极易下咽。坐在落日余晖里，我们看见一个冰雕艺术家正在雕海豚和玫瑰的冰雕，但是冰雕融化的速度比他预想的快。音乐家和街头艺人在街角表演。主舞台上，各种各样的街头艺人给每个人都准备了彩排过的五花八门的表演，从爵士乐到唱诗应有尽有。那一晚，不仅酒吧、餐馆和咖啡厅会开到很晚，还有各种各样路边小吃摊分散在镇里。从烧烤摊到贩卖奶酪或可丽饼的手工食品摊，应有尽有。蒙布龙夜市集合了多元文化的人群、新奇有趣的摊位、街头艺人和许多无与伦比的美味佳肴。我们度过了一个愉快的夜晚。
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 原文为法语。


第15章 家庭生活改变轨道


关于困难关系的日记：奈杰尔和杰米


我总是循环往复做同一个梦，根本没法休息：尝试从一个迷宫中逃出来，但是最后失败了。这个梦困扰着我，不仅在睡着的时候，而且现在仍在影响我。这背后有什么隐藏的意义么？我们的生活有一个微妙但又无法忽视的变化，它紧迫又无情。我们所面对的充满挑战的人生经历，就像是划着船逆流而上试图找到一片平静的水域。一段关系中的弱点会让人暴露出最本质的情绪，这些情绪混合起来就极不稳定，就像一个糟糕的化学实验。但事实上，我们在叛逆期青少年身上见过比这更糟糕的情景。这就是测试的时候我试图向奈杰尔说明的，但愿他不像我一样记性这么好。不管怎么说，一件事情的影响力在狭小的范围内会被放大。我们不是一个大家庭，没法缓解两个人之间的紧张关系，这关系就像一个随时会爆炸的炸药桶，或者在爱丽斯斯普安林斯时我的“摇晃可乐瓶事件”。

现在他们俩最需要也是最缺乏的，就是宽容、耐心和相互理解。如果你自己正在经历一段艰难的日子、有很多危机要面对，有时候就很难考虑其他事情，因为不管在梦里还是清醒的时候你都会身心俱疲。但是如果你一分钟又一分钟、一小时又一小时，甚至一天又一天、一周又一周地面对挑战，很快几个月就过去了，而在这段隐忍的期间，所有人都能看到你的付出。然后就会有一个突然的顿悟，你会发现有一些问题有所缓解、被解决了或者被新的问题替代。我停下来，问自己何时、为什么以及怎么样才会有所顿悟，但是通常没有答案，直到我看到了自己的日记。这里记录了问题的答案，以及从各种挑战中学到的东西。我经常有一些顿悟时刻，我用它们来找到自己心态的重要变化以及应对机制，这样可以从所有经验中有所收获。

当奈杰尔、杰米和我正在忍受这段艰难岁月的时候，这些默默无言的人生经验就显得格外重要了。他们俩之间充满了那么多的痛苦、怨恨、内疚和愤怒，这些情绪形成了一堵无形的高墙，让他们止步不前。有时候他俩甚至无法忍受眼神交流或者共处一室，但在我们这种环境下根本无处可逃，特别是在冬天。其实我们都知道杰米当时做那个决定并不是故意要伤害奈杰尔。奈杰尔在内心深处也是爱着她的，也许这爱埋得太深了。虽然他俩要付出更多的努力才能像奈杰尔和其他孩子一样亲近。他们的关系闹到这种地步，起因并不是杰米做了那个决定，而是她生性如此，这一点杰米和奈杰尔都无法改变。

你大概也能想象得到，杰米不仅要从慢性区域疼痛综合征中恢复，还要面对情感和心理上的创伤。是的，有一些是她自己的决定带来的苦果，但是，她的生父——那个她无比想亲近的人——太让她失望了，这是一个让人悲伤的事实。任何一个正常的父母都应该觉得他会抓住这次机会，用他的方式证明我多年来对他的判断都是错的。杰米回家的时候正在服用低剂量的抗抑郁药物，这对治疗她的身体疼痛非常有用，现在也开始帮她改善心理问题了。她必须学着接受现在的自己。我们这个法国乡村的小屋，没有像样的卫生间，手机没信号，也没互联网。对于一个十几岁的女孩来说，这样的生活条件无异于地狱。疼痛治疗暂时告一段落了，由于没有了抗抑郁药物，生活将变得困难得多。不管是社交、教育还是生理层面，她在法国新生活所面临的种种困难都在考验着我们所有人。杰米又一次想要逃避现实、封闭自己。很明显奈杰尔是支持她的，也正是他提出让女儿回家。但是他和杰米之前的遗留问题仍然存在。在这个相对封闭的生活环境中，没有什么娱乐活动，也就是说，一个青春期女孩和一个受伤继父的情绪无处释放，只能不断发酵，任何鸡毛蒜皮的小事都能导致矛盾的爆发。

我的朋友朱丽亚、她的丈夫菲尔和儿子安德鲁一直在帮我们给杰米联系学校，或者其他形式的教育。我们希望她能学习法语，并且可以参加一些同龄人的社交活动。但是她的阅读障碍在英语和澳大利亚的时候已经是个问题了，如果我能考虑到这一点，就会理解这在法国会带来更大的麻烦。很快我就明白普通的学校教育是行不通的。所以我们给杰米注册了一个关于动物护理的远程教育课程。这带来了惊人的效果。课程变成了她的焦点，她有了动力早起，也有事情可做、可想了，而不是整天想着她的社交窘况。而且如果能学有所成的话，她在法国以外仍然能以此为生，这也成了她的目标。她坚信自己将来可以有资格有能力搬回英国，这个信念激励着她。她一直以来都希望能以学徒身份参与与马或者其他动物相关的工作，现在这个梦想看起来更容易实现了。笼罩着她的悲伤情绪开始消散。之后的几个月，我们一直尽力帮她找能说英语的朋友，她有时候在这些朋友家过夜，或者相约一起去咖啡厅见面打台球。尽管她开始有自己的小圈子了，但是我心里明白，她是不会在法国扎根的。总有一天，她会展翅高飞，离开我们。


空巢父母和杰米的故事


在英国找了几个月的学徒工作之后， 2013年6月，我们终于在萨福克的一个马术中心找到了一个职位。杰米将开始三个月的志愿马倌工作，在这期间中心会评估她的技能。她要适应远离家庭的生活了，和来自全世界各地的实习生一起住在宿舍里。让她再次离开家的过程很艰难，这次也不是一帆风顺的，但是现在她正处在自我探索时期，自信心与日俱增，而且她很快乐。我会想念哪些关于杰米的事？我会想念每天早上我试图写作的时候她跟我叽叽喳喳的闲聊。在Facebook上发现的八卦，指导我该听什么歌，这两个是她最爱的“晨聊”话题。

“我今天该干什么？”这是她的例行提问，每天早上都会在吃早餐的时候问这个问题。好像她一直期待昨晚我们瞒着她计划了些什么有趣或者让人激动的活动。在这个隐居环境中，我就是她唯一真实的朋友，也是她的生活。我要找时间满足她的社交需求，她则需要面对这个事实——她最好的朋友是她老妈。我计划在2013年9月她生日的时候去看她，还会带她和她哥哥罗布去度假一周。我们会一起探亲访友，享受母女相处的时间。我们之间有着特殊的联系，不管我们相隔多远，我永远能感知她的痛苦。我觉得这是一种恩赐的能力，并对此心怀感激。

莎莉——我最小的妹妹——很热心地帮忙去斯坦斯特德机场接杰米，并且让她在家里小住几天，方便面试和熟悉环境。他们一起去马术中心的时候，莎莉的感觉是她绝不会让自己的孩子住在这种地方的。我们和杰米都没有其他选择。杰米已经又濒临在法国时的抑郁状态了，所以尽管这个机会将是一堂艰难的人生课，而且并不理想，但这是她唯一的出路。她是在逃跑么？是的。我会阻止她么？不会。这会让我看起来像一个什么样的母亲啊？但是我不得不放她走，这是我能保护她心理健康、远离法国生活影响的唯一办法。我不能也不会让她被生活反复折磨。

杰米成功适应了新环境后就搬去了宿舍，我听了妹妹的想法以后就特别担心她。但是我担心的是如果她待不下去又回到法国的话，她的心理问题会不会复发。所以我们都必须确保这次平安无事。我觉得对9月旅行的期待对顺利过渡是有帮助的，她的日常状态也都是正向积极的。Facebook显示杰米加了一些新朋友，而且在经过最初的适应之后，她又可以享受骑马了。在法国这边，尽管我觉得家里又空又安静，但是对我们来说，我们有翻修计划要完成，花园里的植物欣欣向荣，一切照常。我们又回到了空巢父母的生活，做饭只做两人份就可以了。我们可以在夕阳下品尝美酒，不需要说话，仅仅是彼此的陪伴就足以让我们舒适惬意了。而身边有个半大孩子的时候很难享受这种生活。青少年们总需要有人跟他们聊天，或者是持续不断的广播电视声音，总之会一直干扰你的注意力。巴特菲尔德夫妇的生活又重新回到了正轨。现在是夏天，白天很长，奈杰尔和蒂姆一起辛苦地工作，而金色的阳光就像我们希望的灯塔一样闪耀。其他的孩子们也都有拜访计划，很多事情值得期待。所以没有什么借口了，我必须完成《半杯水》。


第16章 当你想要的只是某人说声“好”

虽然很难接受，但现实是，我没有自助出版的勇气。我有些怀疑，或者说不完全相信自己作为作者、讲故事的人，以及激励他人、给予他们正能量的人的能力。这句话真是自相矛盾。我想激励并鼓舞人们去积极面对人生中的挑战。然而讽刺的是，我却不能拿出同样的态度来出版这本激励他们的书，即使我从家人、朋友、作家同僚和Autonomy
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 网站上的热心读者们那里得到了很多支持和鼓励。我把半杯水发表在Autonomy上已经几个月了，会员朋友们可以阅读并评论，我们已收到了如下的评论：

“真实的生活故事总是最好的读物。凭借《半杯水》，作者萨拉·简·巴特菲尔德可进入著名写实传记作家的众神之殿。本书一开篇，其描述就尤为精彩，作者用美妙的景物描写和生动的人物将读者深深吸引。我们几乎可以亲自感受并体验澳大利亚内陆。在讲述部落文化和荒芜风景的部分，这种真实感尤为强烈。小说是写不成这样的。” 《狗舍布鲁斯》作者克莱夫·雷德福

“是一本好书。作者文字的语调对自传作品来说是完美的。除了为读者提供必要的信息外，作者没有过多的描述自己，而是集中于讲故事。虽然有些部分让人难过，但全书还是温暖人心。你的写作方式使得读者不必有完全相同的经历，就可以与作者传达的主旨产生共鸣。你的文字非常优美。我尤其喜欢你在澳大利亚度过的第一个圣诞节。我自己搬到澳大利亚也已经有了一阵子，当时也正值圣诞，所以那段话触动了我的心弦。我第一次感到/意识到自己离家人和朋友那么远。但是
 你却设法看到乌云背后的那一线希望，认为杯子是半满的。这本书对所有身陷困苦的人都是一本好读物。你的文字描述既生动，通常又很优美。” 《繁花树下》和《复仇之爱》的作者劳拉

“故事内容非常丰富，写得好。无论出现了什么问题，你都果断地正面应对。整本书都贯穿着真挚的感情。我喜欢你描述场景和事物的方式，比如说文化、地点、建筑、生活方式，甚至是对薯条起源的描述！我能对你在距英国如此遥远的医院做护士的经历产生共鸣。读到土著人和他们任性的举止时，我感到非常有趣。我爱露营，但当然不喜欢到蛇和澳洲野犬出没的地方去。你和你女儿的情感联系写得很好。我很喜欢你对待生活的态度，虽然有悲伤的情绪却还是在辛苦工作之余享受着爱丽丝泉
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 带给你的一切。这本书展现了你们不惜一切战胜困难时的决心，是一个真诚的、具有启发性的故事。我再说一次，即便把故事放到一边，你的描写也非常华丽，因为你不过多描写不好的事物。我很喜欢阅读当地人和他们生活方式、周围环境和信仰的部分。这个作品写得很好。我无法在一个评论中完全写出它的妙处，但是我能看见、听见、感受到你的情感，并且希望你能好好生活下去，因为家人之间的爱是如此深厚。”《半便士和蓝色乙烯》的作者罗宾·贵格。

“我想拥有你的生活！真是一个丰富非凡的旅程，而你却毫不费力地把它展现了出来。我一直在给女儿读你的书，我们俩都很享受你的故事。你的写作方式如此易于理解，也很容易朗读。我认为你把所有的东西都说到了，细节不多不少，我觉得你是天生的讲故事的好手。我喜欢了解澳大利亚，那里的动物、风景、天气，这些都非常有趣。你的家庭听起来很棒，虽然开头遇到了困难以及艰难的选择。”露西。

其他作家同僚们也曾将自己的原稿自己出版成书。他们的书正在售卖、被评论，然而我却敬畏地看着这一切。我在等什么呢？我想是梦吧。我对自助出版的抗拒，或者说恐惧，让我觉得出版我的书的唯一方式就是等待一个传统出版社接受我的故事。这将代表别人相信我的故事、相信我。我很想让别人也能读到我的故事，我知道这对一个新人作家来说是一个很高的要求。除非你是个名人或者因为某件事而出名，否则一个出版商或代理商能够对一个自传体回忆录感兴趣的可能性微乎其微。我认为，《半杯水》应该是一本比较小众的书，因为这本书可能对于那些已经移民或正在畅想移民澳大利亚的人有吸引力，或者可能吸引那些对灾后重建或在极端状况下其他人的生活有兴趣的人。不过其他读者也可能从这个真实故事中，看到那个积极的女人和她的家人战胜困难、而不向困难低头，从而寻找灵感以及动力。

所以，在寻找出版商的过程中，我做了细致的调查和考虑，想找到在这一部分市场中具有较多经验的出版商，还需要他们能为新手作家提供配套的支持服务。调查本身并没有什么结果。很多自费出版商将自己伪饰成出版商，只有在告诉你他们很愿意读一读原稿后才原形毕露。当他们还没读原稿就告诉你可以帮你宣传作品时就开始露出破绽，然后又说“对了，这是出版、销售和宣传费用。”费用从几百到几千不等。接下来的几个月里我一直在寻找，还把《半杯水》审校并修改了数次，最后我挑选出两家出版商。他们不是自费出版商，以前跟自传和回忆录作者的合作也都很愉快。在投稿之前，我做了很多准备，阅读了很多关于如何出版图书的书。我阅读了关于向出版商和中介的成功投稿是如何编辑、排版的，以及如何写解释函的书。我这方面的知识渐渐增长，于是决定为了成功，要将所有的规则都应用进来。唯一的例外是投稿数量，因为我不是很喜欢一稿多投。所以我决定，即使花费更长的时间，我还是要一次只投一家。


我利用了诸如Grammarly和Paperrater
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 这样的免费网站，修改了前三章的语法和标点之类的问题，然后拜托发表过作品的作者们帮我审校。分享我写作经历的必要部分之一就是展示我的生活是如何影响写作的。所以，我将分享一下收到唯一一封拒信时的经历，因为这最终帮助了我继续前进。那些正在读这本书的作者，尤其是正考虑出版的作者们，都对这一点感兴趣，也就是你如何对待拒信？收到消息时，我不在法国，也没有支持我的丈夫在身边。我独身一人在斯坦斯特德机场
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 附近一个普瑞米尔客栈的房间里。我在12月9号周日从利摩日出发前往斯坦斯特德。这是我去看罗布的第一段旅程；这次也是为了在杰米即将到来的17岁生日里给她一个惊喜。接下来的部分和拒信的故事没有太大的关系，但是可以从中窥见我当时的心态。到达斯坦斯特德时，我登上了一个去往附近旅店的机场巴士。

“这趟车去普瑞米尔客栈吗？”我上车时问司机。

“去的，要3英镑；到了我会告诉你。”

巴士里除了我只有两名乘客，看起来像是工人而不是旅客。他们都在假日酒店下了车。不到一分钟后，巴士进入一个大巴停车场，然后停住了。司机把发动机关掉，然后走出了座位。我站起身来，走向打开的车门。

“哎呦，我把你忘了，”听到我的脚步接近时，他转过来说道。

“没关系，我从这里走过去就是了。”我以一种典型的英国式泰然的语调说道，不想大惊小怪。

然而内心深处，我对于司机没能履行诺言的做法越来越厌恶。我上车不过六分钟。我——或者我在到达旅店时希望被提示的需要——对他来说难道就那么容易忘记，那么不重要么。觉得他很自私是我的错么？对于一个急着吃午饭的巴士司机来说，我自然没有那么重要。现在回过头来写这件事时，我承认“自私”这个词大概不是很合适。但在当时，在如此让人意志消沉的情况下，我就是这样想的。我下了车，穿过停车场，因为没穿大衣被倾盆而下的雨浇了个透。普瑞米尔客栈成了前方的一个欢迎我的绿洲。我到得太早，还不到办理入住的时间，这我越来越感觉到自己对于外面的世界来说是个透明人，感觉自己如此孤单。我决定在酒店大堂的Costa咖啡厅坐一会儿。我点了一份大杯卡布奇诺，在远离电视——被调到天空体育台——的角落里找了一个沙发椅躺了进去。在这里我可以拿着我的kindle
5

 和咖啡藏起来，这真是终极的避世主义。

晚些时候，我在房间里泡了一个长长的澡——这是我在接下来住在这里的18个小时内做了许多次的奢侈享受——然后接到了一条我期待已久的来自奈杰尔的短信，“能给我打个电话吗？”我给自己泡了一杯茶，然后坐下来，准备聊天。一想到要和他说话我非常激动，以至于根本没想到他让我打过去是有什么特殊的原因。奈杰尔告诉我，他按照我的要求查看了我的邮箱，里面有一封来自出版商的邮件。

“要我把它打开吗？”他说道。兴奋之情涌了上来；为什么我永远都想着最好的、最积极的结果呢？我当时是多么自负啊，至少看起来很自负。我身上的正能量难道就是以骄傲自大的样子展现给别人的么？

“当然，打开吧，”我向后靠着，做好听的准备，说道。奈杰尔把邮件内容念了出来，其中包括对我提交作品的反馈，以及关于修改的建设性意见。最后，他们建议我找专业人士编辑后再提交一次。这个反馈非常快速、信息完备，而且非常有建设性，如果我想继续，就必须听取他们的建议。但是，这不能阻挡潮也似地涌上来的种种情感。

奈杰尔永远是帮助我回到正轨的那个人，在他给我提供了一些鼓励的、直率的建议之后，我们道了晚安。又一次，我身边只剩下我的思绪和电视作伴。我坐在那里，开始从包里翻找我那可靠的本子和笔，它们从来都在我身边。坐在床上，我发现了一本基甸国际圣经
6

 ，放在床头柜上。我伸手将它拿下来，翻开前面的书页。书中包含在遇到一些特定的人生经历，想寻求精神上的帮助时的推荐读物。我之所以知道是因为我家里也有一个小号的这本书，而我最近越来越经常地阅读它。通常我会把它放到包里；然而颇有讽刺意味的是，需要它的时候这本书却不在身边。书里没有专门写给投稿被拒的作者的部分，但是却有一部分面向需要指导的人们。

马太福音7章：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”

自那一刻起，我听到的、在电视上看到的，或者读到的一切，仿佛都在鼓励我去为自己想要成就的事而奋斗。甚至在潜意识中浮现的随便一句广告歌词都是如此。我继续在本子上瞎写的时候，一个计划开始在脑中慢慢成形：包括我将采取的行动还有我提交的文章中需要检查的东西。然后我逐渐开始明白一个可怕的事实。在来英国度假一周之前，我毫无理由地匆匆交了稿。现在我独身一人在旅馆，又没有笔记本电脑在身边查看，我好好想了一想，都怀疑我所提交的是第几版的前三章手稿。我是不是犯了一个低级错误，没有仔细检查就不小心把“正在修订的版本”寄了出去。一周之后，我惊恐而羞愧地发现，这个问题的答案是肯定的，但即使这样，我还是需要根据拒信上的反馈对我的书做一些修改。这种列出行动计划的积极行为帮助我重新集中精力。另外，在晚上为这本书所新的材料产生了鼓舞作用，所有的这些，代表我重回正轨了。我确定，我一定会实现成为出版作者的梦想。然而我同样意识到，也许我得打破常规地思考，并且需要寻求一些专业人士的帮助了。

在英国的这一周，我没有电脑，但是依然可以写作，回家之后我感觉神清气爽，而且有动力去实现我的出版目标了。我已作出决定。我不再想等待别人对我或我的书说“好”。我将对自己说“好”。我将相信自己的能力，并找到自助出版的勇气。

“你还谈不上是J.K.罗琳
7

 的竞争对手，但是我知道会有很多人喜欢你的书。”我的公公约翰在看过几章《半杯水》后在不止一个场合中这么说过。归根结底，至少我没指望能成为一个畅销书作家。我的目标很简单，就是我的书能够为一些人提供激励，为另外一些人提供希望罢了。所以，就这样开始了。一场把我笔记本电脑上的手稿在六周内变成亚马逊上出版的电子书和平装本的旅程。





1

 Autonomy: 为新人作家建立的网站，可以上传自己的作品并得到评价。



2

 爱丽丝泉（Alice Springs）：位于澳大利亚中心的沙漠城市,四周被广阔达几百公里的维多利亚大沙漠所包围。



3

 Grammarly和Paperrater：均为提供语法、标点修改服务的网站。



4

 斯坦斯特德机场：位于英国伦敦的单跑道民用机场，多家欧洲廉价航空公司的枢杻港。



5

 Kindle：亚马逊的一款电子书阅读器。



6

 基甸国际圣经：国际基甸会免费派送的圣经。



7

 J.K.罗琳：英国作家，《哈利波特》的作者。


第17章 家庭时间：费利克斯托和一只愤怒的兔子

2008年移民之后我又多次回到英国，每次不是下雨就是下雪。我们从澳大利亚回英国的时候，季节是相反的。出于对成本的考虑，我们经常在澳大利亚的夏季出去旅游，也就是英国的冬天。而这次则是在9月，在我们离开法国之前，每天晚上我们都坐在花园里，享受着悠长炎热的日照带来的温暖夜晚。现在，我来到了斯坦斯特德，又是下雨天。我跟平常一样没什么行头，因为坐的是廉航，只能随身携带一件行李，所以我只背了一个帆布包。去机场的路上天气特别好，我只穿了一件薄薄的时装外套。我得承认，我还是很期待在斯坦斯特德的普瑞米尔酒店住一晚的。

我在COSTA享用咖啡，同时也在观察周围的人。然后我目瞪口呆地看着一个女人独自走了进来，她穿着A字短裙，但是双腿肿胀，好像是生的小香肠一样，她膝盖以下的皮肤苍白而且发皱，好像血液无法流通。护士的敏感性让我推断她可能在进行药物治疗，并发症导致了双腿积液水肿。我看着周围酒店咖啡厅里衣冠楚楚的人们，不知道有没有人愿意让个座位给她歇一歇痛苦的双腿。没有一个人起身。好吧，看来我要当这个屋里唯一有礼貌的人了。我开始收拾东西，并且给她打了个手势。她朝我微笑致谢，指了指自己已经打包外带的咖啡，然后离开了。于是我就接着看电子书了。

下午和晚上的时候，我泡了两次长长的泡泡浴，已经很久没这么享受过了，上一次大概是6个月前的事了。下面的事情可能有点恶心，但我还是得声明：我们每天都在家里的临时浴室里用粉色Gifi
1

 桶洗澡。我花3欧元买的便宜桶一直很好用。虽然每天都要用两次，但是笨手笨脚的我居然至今仍然没把它弄坏。我特别擅长摔坏或者打坏东西，总而言之我是个出了名的“破坏大王”。

一夜安眠让我恢复了精力，第二天我很兴奋，一大早就结账离开了。我穿过停车场，走到酒店旁边的麦当劳，跟罗布约好了11点在这里见面。搬到法国之后罗布来看过我们一次，但这是我第一次回来看他。装了Tooway宽带重返数字世界之后，我每天都跟罗布在Google+上聊天，如果他能在忙碌的伦敦社交生活外抽出时间的话，我们还会每周视频通话一次。能再次跟他这么亲近、再次融入他的生活，实在是太棒了，我怀念这感觉。我觉得作为一个母亲，照顾自己的孩子是很自然的事。我习惯于为他们做这做那，安排一切，搞定一切。而这一次罗布告诉我他安排好了租车事宜，会来斯坦斯特德接我然后一起去斯威兰给杰米一个惊喜，这完全脱离了我习惯的家长掌控模式。当我给朋友们讲了罗布的计划之后，他们都说“那就好好享受”，好吧我试试。当罗布走进麦当劳抱住我的时候，母爱流过了我身体的每一寸肌肤。尽管大家都知道男孩子们不喜欢在公共场合表达感情，特别是对父母的感情，但罗布还是紧紧拥抱了我。我真的很为他骄傲。罗布已经是个聪明的大小伙子了。他在伦敦为一家跨国IT公司工作，这个职位他已经渴望了一年多，在这期间，他一边在酒吧打工挣钱，一边努力学习工作需要的技能。现在这里我儿子说了算，这周由他负责照顾妈妈和妹妹。所有的安排都是他定的，这感觉很离奇，但是不得不承认也很让人欣慰。

我不喜欢独自旅行。我知道由于我的驾驶焦虑症，这次旅行将变得困难重重。首先我是一个可怕的乘客，特别是在不熟悉的车上；其次罗布的驾龄只有短短几年，而且这是我第一次坐他的车。我不是怀疑他的能力或者驾驶技巧，而是怀疑自己坐在他旁边的时候他能不能放松开车。我有两个坏习惯，一是会用指甲抓座椅和坐垫，二是虽然车上没有双操作系统
2

 ，我还是会做出踩刹车的动作。我只有坐奈杰尔的车才不会特别恐慌，但是驾驶焦虑永远也不会痊愈了。

“你想喝点什么？我去买。”结束了母子拥抱之后罗布问我。

我知道回答他的时候我还是止不住在微笑：“一杯澳式咖啡
3

 ，加双份糖，谢谢。”

我看着他自信地走向吧台，中间还停下来帮一个坐在宝宝椅上的小孩子捡起掉在地上的开心套餐玩具。看着我们培养出来一个这么棒的年轻人，我的心里再一次充满了母爱、骄傲和为人父母的满足。罗布端着两杯咖啡回来了，我们聊了我的旅程、他租车过来的过程以及今天的安排。我们设计了一个巧妙的计划来给杰米一个惊喜，她觉得我今天很晚才会到，直到周二才能跟她见面。我们会开车到萨福克郡的马术中心，她在那里做志愿者，两周以后会转为学徒。我们已经跟她的同事们串通好了，知道她1点钟午休，会在食堂吃午饭。开车到她那里大概一个小时，我们时间很充裕，但我还是着急出发。马术中心在萨福克一个很偏远的地方，罗布和我都没去过那里，不过罗布坚信他智能手机里的谷歌地图可以顺利把我们带过去。但是他并没有考虑到我不太会用智能手机，也不太会看地图。“缩放一下屏幕，老妈”这句话已经不可磨灭地刻在了我的脑海里。我们冒着暴雨，罗布中途停车三次，要么就是亲自查看谷歌地图，要么就是重启地图程序，因为我不小心把它关了之后打开了一个游戏，最终我们还是顺利到达了马术中心，虽然满目泥泞但是天已经放晴了。很明显我的穿着仍然不合适，从马厩的院子走到食堂的路上，我的白色帆布鞋已经变成黑色了。杰米的朋友安排好了食堂的座位，确保杰米背对着门口。我们悄悄走到她背后，我搂住了她的脖子，她跳了起来，激动地哭了。

“我就知道是你，我问到了妈妈的香水味。”杰米说。

“好吧，谢谢你。”食堂里充斥着马匹、粪便和油腻食物的气味，不知道她怎么还能闻到其他味道。

她的脸上很脏，流下的泪水还弄花了她的妆。她的头发一股马粪味儿，她的制服——绿色运动衫和米黄色马裤——看起来已经穿了很多天没洗了。洗衣服这种事没有妈妈的指示她也应该知道做的。尽管如此，我们还是拥抱了。她抽泣着说：

“你真是个坏妈妈，干嘛不告诉我？”

“告诉你就不是惊喜了呀，对么？”

然后她毫不留恋地扔下我走向了我身后的罗布，就好像在服装店的试衣间里把尺寸不合适的衣服扔在地上一样。她跳进罗布怀里，罗布搂着她的腰转了个圈。就像她6岁的时候那样。但是当年罗布会先抱着她转圈，然后把她扔出去，看着摔倒的她哈哈大笑。放下杰米以后，罗布的表情出卖了他的想法：“现在我闻起来也像匹马了，谢谢你小妹。”杰米带我们参观了她的宿舍，情况糟糕得让人难受。我当时收到的照片是他们精挑细选过的，并没能展现这个被称为“宿舍”的地方的真实情况：到处都是碎石；厨房的操作台和地面上布满了死苍蝇；浴室的墙上由于经年累月的水垢和霉斑，已经变成了棕黄色；洗衣机的门吊在外面，好像被扔在废料厂里的垃圾一样，虽然杰米告诉我这还能用，但是它前面那块地毯已经湿透了，污渍斑斑，说明这洗衣机不太好用。杰米必须回去工作了，她虽然只是志愿者，但他们连半天的假都不给她，我们只能含泪道别。我们计划明天再来接她，然后就起程去我们这周的住处——费利克斯托的一辆自助房车。

在费利克斯托有很多我童年的美好回忆，而且离斯威兰只有30分钟的车程。我们到得太早了，还不能拿钥匙，所以我们开车去了滨海区，吃着咸薯条，看看海景回忆往事。罗布现在对摄影很有兴趣，他一直在寻找有没有好的拍照机会，我则坐着讲以前的故事，小时候很多个周日妈妈都会带我们来这里来一趟短途旅行。我们会在海里游泳，在沙滩或者码头玩闹，逛逛周日市场，最后回家的时候在车上美美地睡着，多美好的日子啊。下午4点的时候，我们回到了公园假日费利克斯托沙滩房车公园，拿到了地图和钥匙。接待员保证说我们可以开着车到房车那里，但是开进去才发现，由于连日的降雨，如果硬要继续往前开我们这辆租来的车，那善后费用估计很昂贵。我们把车停在了附近一块之前停房车的水泥地上，拿着最少的行李走去我们的房车。房车里的设施很简陋，但是毕竟很便宜，而且作为一个落脚地已经足够了。我们决定赶紧进城去当地的乐购超市买些基本的补给品。茶、咖啡和晚餐的食材。营地酒吧和餐厅供应的大都是些油炸食品，今天在滨海区的时候我们已经吃过炸薯条了，所以晚餐想吃些有营养的东西。我已经很久没有和罗布一起逛过超市了。而这次的乐购采购之行让我意识到他已经是个独立可靠的大人了，也就是说，他作为一个单身男人进了超市就直奔啤酒和熟食区。我忍不住笑了起来，而当他回来看我挑的都是蔬菜水果的时候，他也加倍嘲笑了我。

之后的几天我们享受了不同形式的家庭生活。第一个晚上我们见了莫莉和她的男朋友，真是太美好了。尽管之前就已经约好了，但是直到莫莉出现我才敢相信这居然成真了。母亲的本能让我紧紧把她抱在怀里，这个母女之间短短的拥抱让我们之间重新恢复了联系。晚上的时候我们聊天，关于她的工作、朋友以及她们住在哪里。最开始气氛有些尴尬，因为我们都试图回避跟她父亲有关的话题。当我们聊到让她兴奋的话题——比如她的美容生意，我能看到她眼里闪烁的光彩，这时候我整个心里都暖了起来：这才是我的好姑娘。她的言谈举止跟杰米一模一样，虽然她俩并不是一起长大的。她充满活力、努力工作、热爱生活。聊天的时候表演儿童剧的演员走进了酒吧。其中一个人穿着一身巨大的兔子服装。一个年轻姑娘陪着大兔子小跑着从一个桌子到另一个桌子，但是她的表情看起来越来越担忧。大兔子看起来并不喜悦开心，好像有些什么问题。他用戏服里的胳膊从桌子上扫过，把所有东西都扫到了地上。有时候他还失控地把传单和盐、胡椒调料包扔到天上。当他接近我们桌的时候，虽然我们在微笑，但还是很担心，因为穿着兔子戏服的愤怒先生正好站在莫莉后面。她坐着一动不敢动。很幸运，我们的桌子逃过一劫，没有被扔到地上。兔子先生说话有中东口音，也许是波兰人，但是不管他是哪里来的，我想他不太喜欢自己的工作。


 
 第二天我们去接了杰米，她对生日庆祝活动已经期待了好几天了。这些活动包括采购生日礼物和服装、美食以及她生日那天家人在房车公园的俱乐部里聚会。有一天晚上我们去我妹妹苏茜家参加了烤肉晚餐，正赶上全家人都在。他们已经有一段时间没见过罗布了，我也很高兴看到所有的侄子侄女聚在一起。达伦——苏茜的丈夫——很高兴家里来了一个男人可以聊他的新爱好——金属探测。他们约好第二天晚上一起去沙滩看看能不能有什么发现。

杰米生日那天，苏茜一家、莫莉和她男朋友都来到房车公园的俱乐部。看着罗布、杰米和莫莉共处一室感觉真奇妙。可惜奈杰尔和萨曼莎不在，不然我这小小的家庭就完整了，想到这里还是多少有点伤心的。晚上早些时候，我们结束了每天的宾果游戏，儿童剧开始在大厅里上演了。猜猜今天谁最吸引眼球？当然了我的意思是除了杰米以外，她戴着一个巨大的徽章，上面写着“我今天17岁”，引得酒吧里大部分男孩子都在看她。是的，你们猜对了，愤怒的兔子先生又开始横冲直撞了。他好像挺喜欢苏茜的，大概是因为她那一头漂亮的褐色头发，这让她从孩童时代起就特别吸引人。兔子先生逛到我们桌子附近，在达伦和罗布照相的时候，他一会儿挥挥手，一会儿在我家人后面探头探脑。还好，今天他没那么过火，顶多是跟带小朋友来看表演的家长们举止轻浮。

我们在一起的日子不知不觉中就很快就过去了，就好像一阵秋风吹过一样。罗布先把杰米送回她朋友家，然后带我去斯坦斯特德乘飞机回法国。这是第一次我不想回法国。尽管很想念奈杰尔和狗狗们，想念我的房子和花园，但是离开孩子们的痛苦紧紧攫住了我的心。我羡慕苏茜跟她的孩子们住这么近。我开始质疑我们的追求到底是为了什么。

登上飞机之后，我马上打开心爱的笔记本，记录我的感受并试图找出这些感受的来源。我是不是有点反应过度了？也许吧。我应该回家，回归我的生活。孩子们也都有自己的生活，他们想我们或者需要我们的时候随时都可以过来。也许是我母爱那根弦绷得太紧了。尽管有如此强烈的不舍之情，但是当我穿过利摩日的停机坪，看到奈杰尔在围栏后面等我，真的很安心。跟以前一样，他疯狂地挥手，好像我离开家已经好几个月了，而不是仅仅一周。这就是家，甜蜜的家。
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 Gifi：法国连锁超市。
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 双操作系统：有些汽车（多为教练车）的副驾驶位置也有一套汽车操作系统，可以刹车。
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 澳式咖啡：把浓缩咖啡加入热水中冲制而成的咖啡，与美式咖啡口感类似，但苦味较轻，在澳洲和英国很受欢迎。


第18章 母亲和女儿

我思念孩子们。即使我们现在住得离他们近了，但是思念没有减轻。我知道他们现在已经不再是小孩子了，但我永远都是他们的母亲或继母。无论他们年纪多大，无论他们身处何方，他们都是我内心的牵挂。当我们忙于家事或者出外走动时，我都能随时聊起他们。诸如，当我们参观到吸引人的建筑时，我会说“罗布会乐意给它拍张照。”当我们发现一处可以坐在外面一边喝咖啡一边看来往人群的新地方时，我会说“克莱尔会喜欢这里的。”当我们拿到传单或者得到消息说有新的旅游景点时，我会说“萨姆和卡姆过来时，一定要带他们来这儿。”这样的事情不胜枚举。

孩子们，尤其是女儿们，把我当作她们哭泣时、艰难时依靠的臂膀。家里的亲情是所有关系中力量最强大的。母亲的身份和作为母亲所经历的情感旅程是少有的能使我哭泣的事情，泪水经常说来就来，或因一条短信而滑落。肯定是我年龄的缘故。随着孩子们年龄的增长，越来越能对自己的自发行为负责，然后始料不及地发短信告诉我，“我爱你妈妈”，这让我面露微笑。无论什么时候，无论我在做什么，有时，自豪的泪水就随意地流下了。我家有了句新名言，“妈妈的眼睛又漏水了！”也许是因为我是女人，但我确实更担心我的女儿们。我想母亲总是对女儿更严苛。我想这是因为作为一个女人、一位母亲，我经历过她们人生中正在经历的处境，并且明白潜在的危险。母亲的天性就是保护孩子，不论他们是男是女。然后，随着孩子年龄的增长，对于保护他们免受伤害这件事，我越来越力不从心，因为他们开始自己做决定。这令我更加担忧，因为我知道，他们将会而且需要犯错。

作为一位母亲、一位继母、今年还要成为一位祖母，我认真审视自己，甚至都有点不正常了。一想到会变成我母亲那样，我就感到害怕。有时我照着镜子，看着我和母亲举止、相貌的相似处，虽然不多却很明显，但我并不因为这感到害怕。能继承一些她的相貌特点，我很自豪。她总是非常注重自己的外貌。我记得我给她晚安吻时，感觉到她的脸颊像丝绒般柔软；无论在什么场合，她的妆容都很完美。帮我做上学准备时，她拿着我毛开衫的双手干燥粗糙，这又说明她是一个辛勤劳作的女人。然而，在某些方面，我不想变得和她一样。当我还年少的时候，我就很清楚从我的家教中我会获得哪些品质。我也清楚那些是老一代所犯的错误。我最大的愿望就是，作为一个女人，能多了解她一些。然而，她的健康状况和生活境遇意味着，还没享受天伦之乐她就离世了。当我琢磨和女儿的关系时，这些凌乱的思绪在我的脑海里来来去去。我想，母亲对女儿更严苛，是因为母亲知道女儿的能力。

自2008年我们搬到澳洲以来，最小又最晚离家的杰米基本就是家里的唯一的孩子。杰米和我享受过很多高质量的二人时光。在那些快乐的日子里，我们在悉尼、墨尔本、霍巴特一起旅行、购物、享受淑女午餐时光。我们尽情欢笑。2010年，杰米在爱丽丝泉生病时，我照顾她直至康复。整整5个月，我教她、帮她做日常创伤护理。当她忍受创伤留下的永久疤痕时，我支持她鼓励她。当她有几次CRPS发病住院时时，我就睡在医院的病床上，陪在她身旁。一起忍受的艰难时光使我们形成了一种无须语言和解释的默契。我知道，有时，这种默契使杰米跟其他孩子产生冲突。他们不总是完全理解她和她的处境，有时，她的行为看起来就像是为了吸引注意。我理解他们的沮丧，但是和杰米一起经历他们对她的质疑的时候，我能感觉得到杰米的气愤。有时，女儿期望从母亲那里得到的，只是一个拥抱、一个暖水袋和一杯茶。他们面对两难的境地或挑战时，我无条件地同情他们、理解他们。然而，说到青少年闹剧时，杰米和其他孩子并没什么两样。如果我的衣服、化妆品或者珠宝不见了，只需要去杰米的房里找找就行了。

母亲们要相信，女孩们的青春期流逝地比岁月更快，因为只有这样想你们才不会被叛逆期的孩子折磨到疯掉。杰米曾经努力想重新适应英国的生活，但是她心系澳洲。说实话，离开霍巴特她一点也不开心。这一点从我们宣布法国计划之后她的本能反应就可以看出来。她计划好了，在2014年，她18岁那一年，就回到澳洲和她在昆士兰还有塔斯马尼亚的朋友一起生活、工作。这对我来说，将是一种巨大的痛苦；又一次，我的宝贝女儿真的跑到了世界的另一端。如果她的CPRS再次复发，她要怎么应对呢？我又要怎么应对她的离开？我一直努力重新把这个家拉在一起，但是，看起来这个家并不想聚集在一起，它有它自己的形状，而我只能接受。

经历了离婚创伤的萨曼莎，现在已经是个26岁的成熟女性。前两年，她和卡姆一起环游了澳洲，完成了她自己的梦想和冒险。他们一直在实现极限运动的愿望清单。这些运动包括跳伞，到偏远的海岛骑水上摩托，以及在北昆士兰的热带雨林露营，其他的就不一一列举了。2013年8月9日，在结束了磁力岛的浪漫之旅后，萨曼莎和卡姆宣布了他们订婚的消息。他们希望将来能定居在澳洲。他们回到英国，在那里，卡姆准备获得短缺技能清单上的资质认证。这样，如果他们决定将来要回澳洲，他们就能更容易也更划算地挣钱了。我为萨曼莎自豪，更为她尽可能多地做事、看世界、实现梦想的坚定态度自豪。在单身母亲的岁月里，萨曼莎和罗布还小的时候，我和她建立了一种特殊的情感纽带，而且这种纽带一如既往地稳固。她盼望着2014年11月自己当妈妈的那天，我也迫不及待地想当祖母。美好的时光在前面等着我们所有人。萨曼莎和卡姆现在在南威尔士生活、工作。

我的继女克莱尔住在埃塞克斯郡的科尔切斯特。她是一位有趣又聪明的年轻女性，是奈杰尔和她母亲的骄傲。她现在是安格利亚鲁斯金大学儿童护理本科二年级学生。克莱尔来访过法国两次，她喜欢这里的安宁和恬静。她总是说：“在这里，我感到如此轻松平静。”这大概是因为在这里，游客们除了放轻松、吃美食、饮美酒、享受舒适的气候，就没有其他事情可做了。克莱尔和奈杰尔很亲密。看着他俩一起大笑、做鬼脸、甚至连他们进行严肃谈话都让我感到很暖心。她喜欢飞来法国，并称呼这为“小探险”。她带着拉杆箱，在候机室里喝着咖啡，和她父亲一样在飞机上观察其他乘客。当她到达，自信地穿过利摩日或普瓦捷机场飞机跑道时，她看起来就像一位名副其实的城市女性。那是一种极其自豪的感觉。作为一位继母，或者作为一位混合家庭的家长——最近我们总是这样说，亲情不是依靠单纯的骨肉关系创造的，而是依靠母亲心中的爱创造的，记住这一点很重要。

生活就是这样，既然有欢笑，就一定也会有泪水。2013年9月，就在我启程去英国给杰米过生日之前，与我生疏的女儿莫莉联系了我。我所有的祈祷仿佛都通过这条脸书消息得到了答复。我总是盼望着、相信着、想象着我俩最终能建立母女感情，就像我和其他女儿那样。我们开始在脸书上交流。莫莉同意和我在费利克斯托碰面，和我妹妹一家一起为杰米庆生。那一刻，我终于松了一口气，被迫的分离没有带来永久的伤害。然而，几个月后，我们又变得生疏了。母亲和女儿可能会经历疏离和甚至互相不交谈的阶段，但是内心深处，她们无法停止对彼此的爱。用帕梅拉·达格代尔的话说，“母亲早早地就知道女儿会去做她们想做的事；母亲所能做的就是站在一旁等着收拾残局。”

随着时光流逝，女儿继续着自己的旅程直至变成女人甚至母亲，那时，他们会从我的家庭教育中继承些什么呢？没有规则手册，也没有教学指导告诉我们该怎样做一位母亲。我们应该遵循母性的本能，爱护、抚养新生命，使他们成长为健康、可爱、快乐的孩子。我知道不是所有女儿都长期和我待在一起，但是我从始至终都扮演着母亲或者继母的角色。我努力使她们开心。有时我很成功，有时我会犯错，但母亲是一辈子的责任，将来仍有很多时光和场合让我继续照看她们，在她们需要的任何时候陪伴她们左右。母亲真是世界上最艰难却又最充实最有价值的工作。

我曾经在一本作者不详的书中读过一句关于家庭关系的话，把母女关系比作博彩：“在人生的博彩中，我的女儿就是6个中奖号码加一个幸运球。”


第19章 独立作者的梦想成真

到法国的第一年，于我而言，最大的亮点就是写作、出版了我的处女作——《半杯水：我们的澳洲之旅》。2013年11月15日，我按下了Kindle自出版服务的按钮。面对这一刻，我没有准备。我太过于全神贯注于书籍写作过程，了解怎样让我的手稿易于出版，以至于跳过了所有营销阶段。营销是之后的事，首先要先写出一本书，然后才能开始卖。提交申请之后，接下来的事就是等消息。在等待的时间里，我的计划是喝几杯红酒，然后上床睡觉。但是，我睡得并不安稳，我在脑子里仔细检查申请流程，思考白天的事情。仅过了不到12小时，亚马逊的出版确认函就发到我的邮箱。我做了什么啊？

把人生中内心最深处的秘密写进一本书里，让全世界阅读、评论，真是件可怕的事情。另一方面，即将在Kindle屏幕里看到我自己的书籍封面和我自己的名字，这让我的自豪感喷涌而出。通常在Kindle上，我看到的都是其他作者。接下来的几周，从测试读者那里获取了大量的建议之后，我开始忙着完成编辑和排版工作，其他的事情我都很少考虑或者聊到了。为不同销售平台准备多版手稿绝非易事。独自坐在地下室的桌旁——现在那里是我们的餐厅——我甚至开始自言自语。就像一个许愿咒，我会对自己反复说，“我能做到，”或者“萨拉，坐下来继续做就是了。”拖延症发作时，我必须保持坚强。遇到难题时，或是进程中的技术问题迫使我不得不关闭笔记本时，我能让一些无聊的家务活显得足够重要，这样才能把我从书籍制作最后的重要阶段拉出来。一周后，将一本我自己写的书的纸质版拿到手中时，我感觉一点都不真实。书送到的那一天，奈杰尔戏弄了我。我收到的跟踪邮件说书将于周五送达，但是周四那天，有个女邮递员敲门，奈杰尔去开了门。

“是我的书吗？”

“不是。”他面无表情地回答。所以当他穿过房间时，我继续试图进行已经有点晚的书籍营销工作。“逗你的！”他一边大喊一边朝我跑来。费劲地打开棕色邮包的时候，我的心砰砰直跳。然后我拿到了书，看到书上印着我的名字时，我哭了。奈杰尔紧紧抱着我。

“感觉怎么样？”他充满期望地看着我，但是我太激动了，以至于说不出话来。“我为你感到自豪。”他说完，我哭得更凶了。

几周后，能让人们向我索要签名就成了梦想，我的梦想。每一次有人发邮件给我，就我们的故事给予一些评论、想法或是美好祝愿时，我都会感到幸福。有机会实现我长久以来书写、出书的梦想，对我来说，真是一个小小的奇迹。这不是一次一帆风顺的旅程，就这个方面而言，本书的方向反映了我们的生活。写这本书的时候我曾多次改变方向，尤其是前两版稿子的初期。我的测试读者团队由奈杰尔领头，他们这些书评家非常严苛。从时间排序到我所谓的黑白画面，所有的一切在他们的极为严格的剖析中都会被反复讨论。在法国，作家就是一种孤独的职业。尤其是考虑到我是在一间正在返修的房子里、一个建筑工地里完成写作的，这种感觉会更强烈。我承认，有时我会感到生气和沮丧。尤其是当我对写作时间做出妥协，对紧迫的时间表做出妥协的时候。被打扰是常事。有时，我的写作工作就好像是隐形的而且不可能完成的。然后，我意识到我是犯了不应出现的拖延症，我应该“继续做就是了”，正如我们家的名言那样。

不管以什么样的形式出现，写作总能让我始终着眼于更广阔的未来——实现梦想。我最大的梦想是成为出版作者。2012年，这个梦想被写在便签纸上，贴在我的待实现梦想板，现在，这个梦想贴在我的已实现梦想板。然而，我不想只当个出版作者。我不仅仅想帮助、启发其他人去写作，还想帮助、启发他们去实现梦想。我的作品形式包括撰写的回忆录、分享写作经历的博客、以及编写的自助指南。还有这么多工作等着完成，这些事帮我把写作这一梦想牢牢固定在梦想板上。

在局外人眼里，我的梦想板一团乱。那里有照片、有引文、有杂志剪切图，差不多只要是能启发和激励我的所有东西就都在上面。上面的事物不仅仅和我自己以及我的个人目标有关，在板子上，我为我们的房子贴了一些房屋陈设样例，还写了我对退休生活的规划。那里有我想读的书、想看的电影、想见的人。我头脑里的事物勉强以这种有序的方式书写在一大张纸板上。每当我实现一个梦想，我就把它移到已实现梦想板上以示庆祝。这种方式给我们带来前进的动力，也证明梦想确实可以实现。因此，我不分先后顺序地去完成梦想。当然，我确信所有的梦想都会实现，不然它们就不会出现在板子上。我深知，有一些梦想比其他梦想更具挑战性。但是，只要是写在板子上的梦想，就一定有实现的可能。

在亚马逊上出版《半杯水》之前，对于市场上有多少种电子阅读器，我没有真正的概念。哪种阅读器最受欢迎？或者哪种分销渠道与它们有关？虽然这些东西对我来说仍然是庞大的学习工程，但是我每天都会学习新知。即使书籍出版了，我仍然很难入睡。我一直惦记着那本书。我明白了写书容易事后难的道理。在写作圈里，再没见过比这更真实的真理了。书籍出版后，下一个任务是营销，让你的读者看到你的书。作为一位新人，我全部的注意力都放在了最终的产品上，却忽视了书籍营销这一过程。事后看来，这种做法太天真了。相信书籍会自然而然得卖出去，就如同相信魔法的存在。尽管如此，在没有做好重要的营销计划之前，我的书就出版了。没有事前准备好的预售促销活动，也没有和我的书籍相关的网页展示消息。因此，就营销方面来说，从出版后的第一天开始，我就不停在追赶。我决定去观看、学习、模仿其他成功的独立作者。追寻梦想的过程中，我就像一块海绵，从任何资源里吸取讯息。尽管缺乏计划，但是书籍发行的前两周里，单是亚马逊英国就售出了90本。我很开心。如果我为这次发行做好了准备，谁知道会卖出多少本呢？写给自己：为后续发行做好准备。

亚马逊上的书供Kindle看，Createspace上以简装书形式出版，下一个要征服的重要平台是Smashwords。出版的过程叫做“绞肉机”，这个命名非常精准，类似游戏中的糖果粉碎传奇。书籍出版前，他们会用多个标准仔细审阅手稿。如果成功通过每一个标准，书籍才能到达下一阶段。成功完成这个游戏意味着你的书可以被分销给想苹果、巴诺、Kobo、索尼这样的公司。我的学习曲线持续攀升，我继续忙着给《半杯水》找尽可能多销售的平台。所以，我也在Babybook这个平台进行发售，这样我的书在eSentral、Copia、Gardners和Oyster都可以上线了。确认文件被寄往这些公司后，发售项目会在大约四周后启动。除了朋友和家人，我真的没有想到读者会有兴趣阅读我们的经历。然而，让别人阅读我们的故事，给我发邮件予以建议和支持，真的是种惊人的体验。那是一种有点不真实的体验。想到完全不熟悉的陌生人因为你所写的生活经历而变成了你的粉丝时，直到现在仍让我感到吃惊。我的新粉丝不仅仅会通过购买图书、分享体验的方式支持我，而且许多人对我们的故事感同身受，还能找到自己与书中故事的联系。有些人信任我，并且很高兴能通过电子邮件和我分享他们自身的经历。

不同团体里的，尤其是脸书上的，读者、作者，提出的积极、有效的建议、反馈非常鼓舞人心。他们的帮助增强了我的知识储备，扩大了图书分销途径，提高了图书销量。和读者的互动成了我的新职业生涯中的乐趣。《半杯水》的读者们发来的电子邮件越来越多，有时他们会引用自己喜欢的、享受的和能引发共鸣的内容，这些引用的内容立刻就能把我带回在澳洲或英国的经历的那一刻。通过讲述我们的故事能给人们带来如此深远的影响，是我以前从没奢望过的。我经常被问起《半杯水》中我最喜欢的内容，其中包括：

“我轻轻抱着杰米，缓缓摇着她，仿佛她是个婴儿，直到他们拿着吗啡注射剂过来。我无法让其他任何人接近她。当吗啡开始起效时，我一个人轻轻把她放在床上，而我就躺在她的床边，紧紧抱着她。我不想再次失去她。”

“昆士兰的阳光强烈、高温又潮湿，在这种环境下，女人们画的妆太浓了。男人们则头戴牛仔帽，脚踩牛仔靴，而且毫无疑问穿着贴身背心。背心粘着食物和啤酒污迹，即便是身材完美的男士，穿着这样的背心也不吸引人。”

“无论我有多努力，我的正能量都不足以解决现在的问题。我们很幸运，因为我们还活着而且身体健康，但是只有基本需求被满足之后，活着才有意义。在孩子需要我们的时候去找他们，是一种基本需求而不是一种奢望，但是这种需求却不能得到满足。”

另一种与我联系的人是那些正忙于撰写第一本书的作者们。我仍然觉得奇怪，因为他们竟然考虑向我这种新手索取建议。所有人都能看得出来，我还在学习阶段。但我推测，对于一些人来说，向写作圈新人征求建议要比向名家征求建议简单。我不自负，所以我会向任何人寻求帮助。我给想要自出版作者们的建议是：首先，参加一些独立作者或自出版者的团体或论坛。你可以发现一大堆资讯、知识、关系网，这些可以帮你节省大量的时间、金钱，让你免受很多挫折。第二，作为作者，相信你自己的写作能力，但是作为自出版者，利用任何收集到的建设性意见优化你的作品。第三，即使在写不出文章的日子里，即使在看似卖不出书的日子里，也要坚持写作，坚持营销。要坚信，因为就像你会在很多社交网站上看到的那样，即使是在风平浪静的时候，在背后也有事情正在发生，在对的时候，而不是你期望的时候，改变就会出现。

你们中的一些人也许知道，就在《两条狗狗和一只旅行箱》接近完成时，我因身体健康问题，经历了几个月艰难的时光。而当我继续着眼于处理长期困扰我们的问题时，我感到很幸运，因为我又重新开始了写作。我很感激那些新结交的作者朋友发给我的充满支持的话语，他们中的一些人现在成为了我的好友。一些人分享了我的书籍链接，另一些代表我给社交媒体写了可以分享的文章。知道在这么短的时间里我已经交到了朋友，真的让人感到欣慰。


第20章 吉普赛人、梦想家，或两者都是

作为一个在萨福克乡村长大的孩子，我童年的大部分时光和我母亲度过，她是一位单亲妈妈，带大了4个女孩。当时，社会保障服务还不是很健全，我妈妈兼着三份工，尽量保证我们衣食无忧。有几年，我们甚至还在北威尔士的一个自助式大篷车上过了节。我记得我们经常搬家，总是在萨福克搬来搬去，但是好像也没有什么特别的原因。自己也做了家长后，我总是会想起我的童年。想要去模仿自己父母好的地方是很自然的，无论是他们教育子女的作风还是形式。但是出于同样的原因，你也想去确保把某些传统和教养子女的过程牢牢地留在过去。

昨天，当我书写这本书的最后这一章时，更仔细地想了想这件事，我回忆起小时候看到罗姆吉普赛人
1

 以前会来到人家门口，或者站在主街上，叫卖护身符和幸运薰衣草。根据《牛津英语词典》的定义，“吉普赛人”一词意为，“一群深色头发、深色皮肤的流浪民族中的一个成员，传统上以流动售卖和算命为生。吉普赛人说一种与印地语有联系的语言（吉普赛语），人们认为他们源自南亚。”当在书中写下吉普赛人这个词，并和奈杰尔进行讨论时，我在想，不知在今天的社会里，使用这个词是否政治正确，还是应该说“流浪者”，因为现在真正的罗姆吉普赛人已经很少了，而已经衍生出了一类新的流浪者。然而当我谈到我的童年，以及那些罗姆吉普赛人时，我回忆起自己是如何陶醉于他们那漆黑的头发、大金耳环，以及他们停在邻村的大篷车。我妈妈总是喜欢把头发染黑，因为是我帮她染的头发，所以这段童年回忆格外深刻。我会想她是不是吉普赛人或者有吉普赛人的血，尤其因为吉普赛人的非官方定义为：“流浪者或无拘无束的人。”

读过我的书的人可能感觉很奇怪，但是我年轻的时候从来没有渴望过旅行。当然，我的确常常感觉自己一直在寻觅着某个地方，或某个东西。我一直以为我是在寻找一个特殊的地方扎下根来。然而我却渐渐发现对我来说最重要的根，就是深深扎根在我心中的家人之根。所以，我所寻觅的是某个东西，也许这个东西是家庭的真正意义。我想我妈妈就是个寻觅者。但悲伤的是，我觉得她并没有找到她渴望的、也是她应得的那个幸福或者满足。她在爱情中失意，因为爱上了一个不尊重她的男人而成为了受害者。

我的家庭是我生命中最重要的一部分。当找到可以扎根的那个特别之地，我心的一部分就属于法国，但是理智上我还是确保对家人来说，我永远有空。在法国的位置和生活方式对我来说非常完美。但是这个位置在很多方面也是具有挑战性的。这是否意味着我是一个空想家呢？这是我第一次在法国居住，还有那么多东西等着我去探索。我又如何知道我的心就属于这里？这是否仅仅是由我的奇思妙想而出现的浪漫的理想主义？当去年杰米因为复杂性局部痛综合症在英国住院，我尽量赶上一班当天的飞机去陪她时，我第一次质疑了自己对地点的选择。然后，与我一直很疏远的女儿莫莉和我联系，说想让我回到她的生活中。我努力思考我们之间在这样的心痛和长时间分离后该如何重建我们的关系，尤其是她不喜欢我待在法国，想让我回到英国。我们需要从经历和我们遇到的挑战中吸取教训，否则经历这些就毫无意义。这就是我的感受。然而我们的经历和挑战没有浪费我们的时间或精力。生命就是一堂课，我们都以不尽相同的方式从中学习。我在生活中迈出了很多重要的步伐：有些是在学习过程中向前大跨一步，有些来得比任何肉体上的疼痛更痛苦。我还记得将莫莉判给杰克、因为他的外遇事件而离婚，等等等等，这些阴魂不散的记忆仍然让我心痛得好像心脏被拽出来一样。我不是个唯物主义的人。多年来，因为没完没了的离婚清算和各种关系的破裂，我失去了很多珍贵的东西。但是，洪水之后我们在澳大利亚震撼人心的经历和现在能够在法国重建家园，都是我真正对生活的所有方面都充满感激之情。

作为一家人，我们经常对孩子以及我们自己的需求进行评估，以确保所有人都得到支持，所有人都能幸福。没人知道生活将把我们带向何方，但是我知道法国是我心灵的故乡。我爱我们的小屋，也爱它所有的不完美和特质。我也知道作为父母，甚至马上将成为祖父母，我们对于自己的家庭有其他需要扮演的角色，这使我们可能无论在何时，都前往世界的任何地方。萨曼莎、卡姆和杰米都想在以后的几年内返回澳大利亚。罗布渴望旅行，尤其是加拿大，而既然我仍然在寻觅，谁又知道我还想、或需要去哪里。但无论如何，家是心之所在，而我的心则属于我的丈夫和我美丽的孩子们，无论他们在何方。

我们到达法国时，身边只有一个行李箱和两条澳大利亚牧牛犬。我们在法国的目标或者说野心就是完成我们的人生愿望之一。我们法国经历的很多方面大概和那些想翻修房屋或为追寻新生活的梦想而来到法国的英国人一样。我们期待着能够享受漫长而炎热的夏天。我们在乡下的新居里，可以享受美味的食物和美酒；在这个因其美丽的建筑和引人入胜的历史而闻名的乡村中，我们将过上安静的生活。我们成功完成了上述愿望的一部分，然而还有很多仍列在长长的“待办事项”中。要知道，能够在进行翻新工作的同时在翻修的房子里居住，并找到时间去探索并享受我们的新邻里，这是一项艰巨的挑战。再加上你还要学习一门新的语言，并且还没有学会这门语言的时候，就要应对在建立新生活时出现的各种政府的繁文缛节，这种种挑战就构成了一段紧张而棘手的时光。

我们的孩子现在住在英国，而我们俩作为一个家庭，和其他大多数家庭一样，在今年既享受了几次绝妙的高峰，也经历了一些毁灭性的低谷。和以往一样，这些低谷主要来自这里与英国之间的距离。虽然和在澳大利亚时比起来，距离不是很远，但是当你在紧急情况下不能立即到达时，这点距离就如同数千英里。

今年面临的另一个挑战，也是很多居法英国人所经受的痛苦，就是无论技术经验如何，都不能在法国找到合适的工作。这不仅是由于英国人口头或书面法语的能力，也是因为即使是熟练的法语使用者，也会面临的官僚主义和高失业率。和很多人一样，我们必须考虑分居，其中一人去英国工作。然而后来我们很幸运地不必经历两地分居，在法国居住至今一年多，都不必让一个人离开去工作。我们的房子虽然还在翻新中，但是没有任何贷款。说到年龄，我是较老的那一个，奈杰尔是我的小伙子。无论如何，托身体健康的福，我们得以利用有限的资源努力工作。我们已经完成了人生愿望之一——在法国买房并进行翻修。我们现在离孩子们住得更近了，而且他们也有了一所家庭房，需要时随时可以使用，而且可以随时过来看我们。

我们很幸运地在去年一年遇到了那些令人惊叹、性格又有趣的人，他们来自法国、英国、澳大利亚。我们和其中的有些人还是朋友，有些人已然不是。无论在哪个国家，你都不可能和所有的同胞找到共通点。有些人以为就是这样，但对我们来说并非如此。我们在这里和法国人在一起时，尤其喜欢那种社区的感觉。他们慷慨的态度和知识是我在英国和澳大利亚从未感受到的。随着翻修工程的继续，我的第二本书——这本书记录了我们到达法国之后的故事——也接近尾声，看起来，我们前方又是忙碌的一年。既然已拥有了如此幸福的记忆，我们将在夏朗德继续我们的新生活，同时期待着即将到来的一切。

自从到达以来，发生了很多与我们的法国邻居有关的趣事，我已将部分写入之前的章节中。但是，我认为只有用一个有关我们挚爱的邻居安德烈的故事结束这一章才算合适。这个法国老头通过“面值”就接受了我们。我说的话他一个句子都听不懂，但是我们还是试图认识对方。他取笑过我，拥抱过我，还抹掉过我脸上的泥土。他让我们没有误食毒蘑菇，而且在我们绝望的时候把他的食用葫芦、甜菜根、西红柿和青豆送给我们吃；虽然他不知道，但当时的确是绝望的时光。自从2012年9月，我们几乎每天都看见他、向他摆手、或者和他说话。如果有一天我们没看见他或他妻子，就会马上非常担忧。但是我们完全不必担心，因为他是个结实的男人。辛苦挖了一天的地之后，他会揉揉背，还装哭。有时在他用链锯一连砍了几个小时之后，会揉肩膀。即使如此，他也很可能会在接下来的很多年都这样继续生活、继续照顾自己的菜地。我嫉妒我的这些老法国邻居的力气、耐力和职业道德。我对于他们中的哪一个人出事的那天都极其恐惧。我希望当这个紧紧连结在一起的社区成员之一离开时，它不会像纸牌屋一样轰然倒塌。他们是一个大家庭。他们出入彼此的房屋，从来不锁门，还会一边聊天一边随手帮彼此的花园或者花盆铲除杂草。

虽然在低落的日子里我们珍惜他们的友谊，但是一想到遛狗时需要费心费神地和他们聊天，还是很痛苦。在这种情况下，为了避免寒暄，我们会选择一条不同的路线，或者会走得快或慢一些，这样只用远远地招手示意就可以了。有一次奈杰尔已经一周都没有工作可做，我们正边走边争论着我们的经济状况，就在这时我们远远地看到安德烈在他的花园里。

“哦不，我现在可做不了这事。”奈杰尔说。

“没事，你先走，我会和他聊的。”我们走到村边的小桥附近时，安德烈正站在伊薇特车库入口的旁边，她的车库在他的露天厨房后面。

“他在小便。”奈杰尔说。

“别傻了，他不可能在雨里小便。”

奈杰尔又用他那种眼神看着我。这种场景在法国很常见：男人们站在路边小便，完全不顾路人怎么想。某个周日，我们去旧货市场的时候还看到泊车员在入口处方便，空闲的那只手还拿着西红柿三明治。我们渐渐走进，我发现奈杰尔说对了。现在问题更麻烦了，因为我们走过的时候不仅不能像平日一样聊天，甚至不能像平日一样握手。好在安德烈在我们关门前看见我们，正穿过马路向我们挥手时，大雨倾盆而至。我们真是幸免于难。

从翻修的角度看来，我们在法国的这十六个月还是把房子修得大有进步的，可以说它是凤凰涅槃，浴火重生。从工作和经济的角度看来，我们也幸存了下来。我的写作事业稳步向前，书的销量和外界对我其他作品的兴趣与日俱增。我们的家庭不断成长，随着所受教育的增加、步入成年、还有机会的来临，孩子们渐渐伸展羽翼，追求新的事业。我们安定下来了吗？就是这样了吗？我们在这里播种的种子已然发芽，但其根茎是不是足够强壮，强壮到足以控制住我的吉普赛之血并使我们在此安居。再有，我游牧民族般的自由精神会不会将我们引向另一个国家或者另一个大冒险？请继续期待。

另外，我想送给来法国的游客的建议是：如果一个法国男人握手表示欢迎你的到来，要小心。你永远不知道他是不是才接到过自然的召唤，如果是的话，他沾了尿液的手随时可能碰到你！
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 Romany gypsies: Romany有吉普赛语的意思，也有“罗姆人”，“罗姆人”是吉普赛人的自称，而“吉普赛”一词来自于欧洲人的误称，他们自己很少使用。


关于作者

作者萨拉·简·巴特菲尔德生于伊普斯威奇
1

 ，在英国萨福克郡乡村长大。

完成她小时候的梦想成为护士，只是一段奇异旅程的开始。她利用护士和教师资格周游世界，在护士、教育和管理等领域工作。然而在做了27年的护士、妻子和四个孩子以及三个继子女的母亲之后，现在她又达成了一项长期以来的梦想：成为一位作家并发表作品。

《半杯水：我们在澳洲的历险》是一本旅行回忆录，萨拉的处女作，今年即将发行的这本书——《两条狗狗和一个旅行箱：萨拉·简的旅行日志》——则是上一本的续书。伴随续作的衍生作品《外国人的厨房和花园日志——我们在夏朗德的朴素之夏》在今年晚些时候也将出版。除纪实文学作品外，她还是医疗和写作领域杂志的自由撰稿记者和博主。萨拉·简目前正在创作一系列针对面对人生挑战和家庭困难的人们的自助类书籍，这些书是基于她自己生活中真实的经历而写的，比如离婚、丧亲、子女监护问题、移民、教育子女等等。

感谢您的阅读。
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 伊普斯威奇（Ipswich）：英国东部萨福克郡的一个城镇，位于奥尔韦尔河河口。


萨拉·简·巴特菲尔德的书


《半杯水：我们在澳洲的历险》


水杯是半满还是半空？颇有讽刺意味的是，生活有时会影响我们的观点，改变我们的视角。直到1997年，改变生活的种种事件几乎将我摧毁。在人生的最低点，我恰好及时地遇见了奈杰尔。他帮助我发现积极的态度竟然能改变一切。我决定不再将时间和精力浪费在不值得我关注的人身上。这个积极面对的新方法使我将杯子看作是半满的，也决定为了我的家人而过上幸福健康的生活。我们一起尽情地享受生活。2008年，我的前方一片光明，水杯半满。作为一个家庭，我们一起做出人生中最重大也最困难的选择：部分家庭成员将移民澳大利亚。我们实现了澳洲之梦；我们拥抱冒险，直到灾祸给我们带来试炼。一系列足以改变生活的变故，包括失去一个亲爱的家人、因车祸和由于布里斯班大洪水而失去我们澳洲历险的根基而导致的PTSD（创伤后应激障碍），这一切都在各种方面试炼着我们。《半杯水》随我们的旅程见证了幸福、悲伤以及充满挑战的时光。当时局对你不利的时候，要抓住一切让你能生存下去的东西。你是否会反击，如果反击，又会在肉体上和情感上付出多少代价？我们能否在不利的情况下保持我们的乐观精神和家庭观念？这就是我们的故事。


尾声

在这一年中，信仰对我来说也尤为重要，尤其是下列引自《圣经》的话：

箴3:5、箴3:6

“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明。在你一切所行的事上，都要认定他，他必指引你的路。”

“你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐予众人，也不斥责人的神，主就必赐给他。只要凭着信心求，一点不疑惑。因为那疑惑的人，就像海中的波浪，被风吹动翻腾。”

希望我的书——《半杯水：我们在澳洲的历险》和《两条狗狗和一个旅行箱——萨拉·简的旅行日志》能够激励那些面临人生挑战的人们。哪怕只能给予一个人希望，让他知道总是会有解决的办法、总是会有答案的，就已经很了不起了。如果你能在艰难的时期将自己的杯子看作半满的，那么你就有继续前行的机会。要相信梦想的力量，为成功而努力工作，而且过得开开心心。


思之，信之，则成之。


我们把这句话贴在梦想板上，以激励自己。如今既然我们已经小有所成，这些话语也更劲势头。为实现你的梦想，请将这句话也作为你的座右铭。


专业人士鸣谢

达伦·皮茨：在法英国人房地产代理。沙巴奈，白十字广场12号，16150

蒂姆·戴：伊登，尚普里，天空建筑公司，16320
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