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自 序：拙劣的旅行者
















很少有比我更拙劣的旅行者了。

2002年3月，
 我第一次前往纽约。距离两架波音飞机撞击大楼的事件不过半年，我却没想起去看一眼世贸中心遗址，把很多下午时光扔进了拥挤不堪的史传德二手书店。
 这所城市的悲伤、
 震惊、
 韧性、
 犹太面包房的香味和中央公园里的阳光，
 我都记忆不清了，
 发霉的纸张、
 腻腻的汗味、高高的书架，还有收银台前那个胸部丰满的姑娘，倒是从未忘记。


2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街头。阿拉法特正处于垂死状态，全世界的记者蜂拥至此，他们要捕捉一代传奇的落幕、伴生的虚空与躁动。在同事拍摄的一张照片里，我站在混乱街角的一根电线杆旁，心无旁骛地读一份《纽约时报》，身边是表情亢奋的人群。《纽约时报》的记者就在现场，我浏览的这篇报道所描述的，不过是身边的场景。


阅读是一种逃避。真实而巨大的纽约、悬而未决的拉姆安拉，都令我茫然无措，甚至心生恐惧，而书籍、报纸提供秩序、节奏与边界，多么惊心动魄、不可理喻的事件都在页边终止，只要跳过几页，就掌握了历史的结果。




我忘记自己是怎样逐渐爱上了旅行。在行程中，我能控制自己的烦躁不安，试着观察陌生人的表情，和他们交谈，品尝他们的食物，进入他们的客厅，倾听他们的往事……2011年1月，我坐上“突突”作响的三轮摩托车穿越班加罗尔的小巷时，意识到自己真的爱上了旅行。我期待自己像是浮萍一样，从这条河流漂到那条河流。


但我不是浮萍，无根的自由带来的喜悦也注定短暂。书籍是一种逃避，它让你回避现实的失控，旅行也是。它经常是智力与情感上懒惰的标志，因为无力洞悉熟识生活的真相与动人之美，人们沉浸于浮光掠影的新鲜感，以为看到了一个新世界，不过是在重复着旧习惯。异质的声音、颜色与思想，没能进入他们的头脑与内心，不过是庸常生活的小点缀。




旅行更深的意义是什么？是加缪说的吧，旅行中最有价值的部分是恐惧。旅行者远离了家乡，
 一种模糊的恐惧随之而来，
 他本能地渴望旧环境。
 正是在恐惧中，
 你变得敏感，
 外界的轻微变动都令你颤抖不已，你的内心再度充满疑问，要探询自身存在的意义。人类的所有知识、情感、精神世界，不都因这追问而起？

我期待却可能永远也成不了加缪式的旅行者。他在一个充满着溃败与挣扎的时代生长，旅行与写作、武装抵抗一样，是他重构意义的方式。他对于恐惧的理解，或许只有浸泡在基督教气氛中的人才能真正理解。


这本书中的游记，不管它多么故作感伤与镇定，仍带有明显的乐观情绪。它首先寻求的不是恐惧，而是愉悦与知识。我像是启蒙时代的小册子作家们一样，通过展现不同民族的风俗来劝告自己的同胞，世界如此多元与丰富，跳出这狭隘的自身吧，了解自己的缺陷与不足，我们自以为的独特，其实一点也不独特。我也常炫耀自己的见闻，沉浸于道听途说的快乐。拙劣的旅行者的弱点也从未消失，我谈论了太多死去的人物与书籍，描述了太少的当前与未来。




这些篇章不可避免地带有时代痕迹。离初次纽约之行已经十年，这也是中国崛起的十年。在我试图把不同见闻带给中国读者时，中国也迅速涌入了世界。中国的商品、中国人随处可见，中文的标牌也进入了欧洲的百货商场、博物馆中，开罗的小贩们会说“你好”，而阿姆斯特丹的橱窗里性感女郎们则大声叫出“有发票”。中国形象，不仅是那个广东烧味、黄琉璃瓦亭子、客家话构成的唐人街，更带着一个暴发户的金光闪闪、粗陋不堪的痕迹。中国社会内部的成就、困境与失败，在世界的其他角落愈发分明。在旅行中，我总是不断地寻找这些痕迹。

在通往世界的途中，中国变得更清晰了；在试图了解中国时，我也多少意识到自己的角色与价值。但我清楚，自己对内心的更彻底的追问尚未开始，我对于世界的理解，仍停留在知识层面，即使这层面也浅薄不堪。至于偶见的内心追问，也更多是暂时的情绪，而非深沉的情感。我还生活在生活的表层，连接灵魂深处的根还没有生长，它需要真正的恐惧与爱。

没有这些朋友，这些旅程、这本书都难以实现。感谢覃里雯、黄继新，他们是我最初的同伴。感谢王锋、邵忠、张力奋，这些文章的不同片段都出现在他们编辑的刊物上。最重要的是我曾经的恋人王子陶，她是个不屈不挠、观察力惊人的旅伴，她通过色彩、味道与人们不经意的小动作，拓展了我对陌生人与陌生社会的理解。








                    2011年5月26日
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世界的鸟巢
















加尔各答的乌鸦





满城都是乌鸦。它们盘旋在天空上，掠过河面，落在楼房的阳台上，车顶上，垃圾堆上，电线杆上。它们不羞怯，也没有恐惧，聒噪
 不停，甚至在路旁的小吃摊上与人抢食。

它们还落在泰戈尔雕像的头顶。这是一个温暖的冬日下午，加尔各答城北的泰戈尔故居游人寥寥。小巷与院墙隔离了无处不在的噪音与肮脏，工作人员没精打采地翻阅着报纸，那些弯弯曲曲的文字不知是印地语还是孟加拉语。

我在枯黄的草坪上睡着了，对着楼前那座铜像。那是俄国人在1963年赠送的，为了纪念泰戈尔对于两国友谊的贡献。1930年，泰戈尔曾访问苏联，那是斯大林统治的黄金时代。很多杰出人物为此迷惑，赞扬这场伟大的实验，泰戈尔也是如此。“我在这里所看到的一切，简直令人惊叹不已。这个国家与任何别的国家相比，毫无相似之处。这里的一切完全是另一种景象。他们不加区别地唤醒了全体人民。”他在给儿子的信中写道。将近三十年来，他一直在寻找一种新的智慧，来平衡已陷入危机的西方。他赞扬过日本，期望过中国，俄国人如今则激起他最慷慨的钦佩，
 在两周的旅行中，他保持了一贯的高产，写下十四封信。在最后的两封信中，他的乐观开始消退，感到了苏联实验的另一面：“我还是觉得，他们不能正确地划清个人和社会的界限。在这方面他们同法西斯分子相类似。他们忘记了，削弱个人，不可能加强集体，如果束缚个人，那么集体也不可能获得自由。”




这最后两封信，没出现在苏联官方出版的泰戈尔文集中，他接受苏联记者采访时表达出的相似忧虑，直到1986年才刊登出来。

乌鸦不理会陈年往事，它们照样站在铜像的头顶，凝望深思，它们似乎比鸽子更自制些，不随便排下粪便。栽上了棕榈树、芒果树的庭院与两层英式楼房是泰戈尔的祖父所建。如今它是关于泰戈尔的一座小型博物馆。博物馆周围连绵的一片建筑，则是一所以泰戈尔命名的大学。它们也曾归属泰戈尔家族，它的规模与风格显示出这个家族曾是多么富有和风雅。

泰戈尔出生在这里，经过漫长多彩的旅途后，又在这里离去。博物馆中，泰戈尔睡过的床摆在那里，他写过的诗句、作过的画、拍过的照片都挂在墙上。

无处不在的，是泰戈尔的形象。英俊的、椭圆的面孔，富有穿透力的眼睛，都被包进了浓密、垂下的头发和白胡须中，还有那袭白色长袍，如果他再晚生一些年，必定可以直接出演《指环王》中的甘道夫。这一形象曾风靡世界——
 一位神秘的东方智者，了解拯救世界危机的智慧。它太深入人心了，当我看到他少年时照片中瘦弱、敏感的样貌时，多少有些不适应，似乎他理应一出生就老去。他是那个由报纸、摄影、电报、杂志构成的媒体革命中的全球偶像，他的外表与内涵同样至关重要。能与这个形象媲美的，可能只有爱因斯坦。伟大的物理学天才的头发如宇宙爆炸般展开，一脸孩子式的心不在焉。他们还会过面，在1930年的柏林，他们共同谈论科学、美与真。“如果不再有人类，那么阿波罗瞭
 望台就不再美了吗？”爱因斯坦问。泰戈尔说：“是的。”




有一间屋子摆满了泰戈尔家族男人们的油画像，他们都有个显著挺拔的鼻梁。另一间陈列室里是泰戈尔的画作。他在晚年时突然爆发出绘画的能量，也像他的诗歌、小说、歌曲、表演一样，似乎一开始就进入了成熟阶段。我多少吃惊于色调的黑暗与紧张，像是蒙克的版画。那个写作童谣一样诗句的人，内心潜藏着另一种力量。

这朴素的院落与展览没有太多的吸引力。我赤脚在地板上走着，从一个房间到另一个房间。我从未对泰戈尔产生过特别的兴趣，
 《吉檀迦利》与《新月集》都曾短暂地出现在我的书桌上，
 但那些诗句从未打动我，它们有一种一厢情愿的抒情，假装像儿童一样说话。倒是他的小册子《民族主义》，我读过至少两遍。它是泰戈尔1916年在日本与美国的演讲集，强烈地批评全球范围内日渐兴起的民族主义，认为那是虚荣、利益与权力的扩张。我在2008年的春天读到这本小书，猜想如果他在此刻的中国发表演讲，会是怎样一种态度，他的世界主义仍处处受敌。我还知道他来过中国，那是个混乱、焦灼的年代，中国人渴望一切来自外界的指导，杜威、罗素都来过，人们还试图邀请过爱因斯坦。泰戈尔和他们不同，他不是来自代表科学、民主、强盛的西方，而是来自印度，一个比中国更失败的国家——
 它不仅落后，还亡了国。泰戈尔却在这种情况下，为印度赢得了另一种自尊，他的诗歌征服了欧洲，他还四处宣扬东方文明的重要性。他的这种观点，一定给予了一些中国人某种鼓舞，在某种意义上，它也是“亚洲价值观”的前身。




除此之外，我对他一无所知，我甚至不知道他的大部分作品是用孟加拉语写的，印度与孟加拉国的国歌都出自他。不仅泰戈尔，甚至整个南亚大陆在我脑中都是一片空白。谈论亚洲时，我想起日本、韩国、新加坡、越南、马来西亚，它们或多或少受到中国文化的影响。至于印度、孟加拉国、斯里兰卡，那是个全然陌生的世界，也激不起任何兴趣。我们的世界观中充满了等级意识，当我们谈论世界时，世界仅仅意味着发达的、白皮肤的欧洲与美国，他们意味着财富、权力、教养的更高等级。我们对于黑色、棕色皮肤主导的地带毫无兴致，本能地视作更低的等级。即使我们的时代充斥着权力中心东移、中印崛起的神话，我们对印度仍没太多的兴趣。

“别乱吃东西，只喝瓶装水，要打防疫针。”北京的朋友听说我去印度，警告我说。在全球经济中刚刚大放异彩的软件公司、呼叫中心的印度形象，压不过那个失败的印度形象——
 连车厢顶上都站满了人的火车、满街的垃圾、路旁睡着的人群，“红头阿三”的印象也偶然冒出，他们天生是做苦力的。印度宗教与文化中神秘色彩从未让我产生兴趣，虽然美国的诗人、英国摇滚乐手，还有无数的嬉皮士都曾流连忘返。当代中国人对印度人产生的短暂兴趣来自电影，《流浪者》感染了一代中国人。他们既在其中感受到期望的自由，又读到了感同身受的愤怒：一个法官的儿子就一定是法官，一个罪犯的儿子一定是罪犯吗？像是对“老子英雄儿好汉，贼子生来是坏蛋”的另一种控诉。多姿多彩、自由自在的歌舞片，为那个压抑、单调的中国带来了乐趣。但这些形象，都压不过印度在物质建设上的失败。




当我到达加尔各答时，这种失败感的确扑面而来。城市似乎一个多世纪以来再没修建过新的建筑，最雄伟与漂亮的建筑都是英国人的遗产，但它们都在可悲地衰败。红色的作家大楼，白色的邮政总局，连成一片的银行、律师楼，它们曾是英帝国的象征，都曾闪闪发光，如今全部年久失修，褪色，墙皮脱落。

到处是公共管理失败的例证。人们睡在马路两侧，甚至中央的一条隔离带上，总是交通堵塞，黄色的出租车挤占道路的一半，不停地鸣笛，男人们在路旁的水洼旁小便，他们可以半蹲下，像是杂技表演，似乎这种姿势保持了最后的体面。人人都吃槟榔粉，车上、路旁总有人出奇不意吐出一口红色的唾液，露出腥红的牙根。连电线都响应了这种拥挤与混乱，它们经常是如一团乱麻般纠缠在一起，竟然仍在运转。

奈保尔浮现在我脑海里。他来过加尔各答，那是1962年，印度获得独立的第十五个年头。尼赫鲁带来的民族自豪感尚未消退，但奈保尔看到的则是一个可怖景象。殖民者早就离去，民族主义者们无力管理从英国手中要回的一切。原本容纳二百万人口的城市又涌进四百万，随之而来的是公共管理的崩溃。他们该住在哪里，水源与食物在哪里，有足够的医院、警察局、公共汽车与厕所吗？“触目惊心的人类档案”，1960年的一期《孟买周刊》这样形容加尔各答。奈保尔曾引用了这句话。不过在首次的印度之旅中，最令他震惊的是印度人对于苦难的无动于衷，它还发展成一种习惯性的自我蒙蔽，他们不能直接面对自己的国家，否则必定会被眼前的悲惨逼疯。





[image: 印度2.JPG]






邮政总局旁的一家茶馆，加尔各答的喧闹都被阻挡在外，老店主像是毕加索，客人们面带愁容。












又一个五十年过去了，对我来说，它仍像是“触目惊心的人类档案”。我从未见过贫困以如此赤裸裸的方式展现在城市的中心。教育的失败也随处可见，尽管英语是这个国家的官方语言，大多数出租车司机完全听不懂任何英文单词。而我们在泰戈尔的故居周围问路时，大多数人甚至不知道它的具体地点，人们对于自己生活的环境既不敏感也没兴趣。

我对于印度的理解深深烙上了奈保尔的印记。在这位特里尼达的印度后裔眼中，印度是个失败的国家、断裂的文明，所有的辉煌历史都掩饰不了它眼前的困境。他要毁掉关于这个国家的任何幻想与同情，他又知道自己与这个国家撕扯不断的内在联系，印度是他洗也洗不掉的身份认同。

奈保尔深深地打动了我。可能是他的冷静，更可能是他执著的自我追寻，在他描述的印度里，我分明感觉到自己与中国的关系。我们都是受伤的文明的后代，都在为自己在现代世界中的虚荣与自尊苦苦挣扎，都急于打破同胞们自我蒙蔽的幻象。





孟加拉文艺复兴







这已不是泰戈尔的加尔各答。1861年他出生于此时，这个城市正在张开发现的眼睛，急于建设一切。它既是英国人的城市，也是孟加拉人的城市。在1857年印度兵的悲壮起义后，英国人正式接管了印度，连德里象征性的莫卧儿王朝也不再需要了。而加尔各答是新的权力中心，也是经济、文化中心。

大多数印度精英欢迎这一举动，明确的“印度民族意识”仍在昏睡中。这块辽阔的大陆上，有着众多的种族、宗教、语言、阶层，他们彼此通商、交战，却从未具有共同意识。加尔各答人都知道自己属于孟加拉语地区的一部分，至于更广阔的印度属性，则相当淡薄。




英国人到来的一个多世纪，这种意识逐渐苏醒。除去贸易、工业、铁路、机关枪和压迫，英国人也带来了欧洲的思想：民族主义、自由主义、浪漫主义、启蒙精神。一些殖民者还表现出对印度传统的极大热忱。东印度公司的威廉·
 琼斯成立的“亚细亚研究会”，探讨印度的文化、宗教、语言、历史。琼斯也是欧洲启蒙运动的重要一员。

整个18世纪，从爱丁堡到那不勒斯、从巴黎到柏林的启蒙思想家，或许彼此争执不休，却都在试图建立这样一个世界：这个世界主张人道，主张教育与宗教分离，主张世界主义和自由的纲领，主张不受国家或教会专断干涉等威胁，还有权提出质疑和批评。这场运动内容庞杂，彼此矛盾，但其核心内容却由一位德国人清晰定义：“启蒙，就是要勇于运用你的理智。”它要把人从各式各样的遮蔽中解放出来，人不应受到宗教、专制政府、陈规陋习的压抑。思想家们也被一种乐观情绪鼓舞，他们对理性抱有充分的自信，也相信能获取关于世界的全部知识。

这种热忱、理性与知识，经由这些殖民者，也来到印度，刺激了加尔各答最活跃的头脑、最自由的心灵，他们也要清理传统，反抗蒙昧。与欧洲同道不同，他们一开始就面临着双重的挑战，他们要追溯、塑造自己的传统，赢得文化上的自尊，他们还要参照新的标准，来批判传统本身的弊病。发现世界与自我发现总是并行而来。

泰戈尔的祖父德瓦卡那特·
 泰戈尔，就是这股浪潮中的杰出代表，也是他那一代人中最多姿多彩的人物之一。他是个成功的商人、地主，也知道如何把财富变成生活的趣味与社会变革的力量。他是“亚细亚研究会”的第一个印度会员，也是印度第一座现代学院的主要赞助者，还是拉默汉·
 罗易的挚友。




罗易是个伏尔泰式的人物，精通波斯文、阿拉伯文、孟加拉文，最终沉醉于英国的启蒙精神。在他的强烈呼吁下，延续多年的“殉葬”制被废除。他还富有象征性地死于布里斯托（埃德蒙·
 柏克也死于此），当时他正为德里的莫卧儿王朝出使英国。德瓦卡那特·
 泰戈尔在1846年病逝于伦敦。他们那代人还没有遭遇民族主义的煎熬，心无芥蒂地吸纳世界的养分。

在泰戈尔成长时，启蒙的种子已经成长。在加尔各答，再没有谁比泰戈尔家族更能表现出生机勃勃的崭新生活。泰戈尔的兄弟，有的是玄妙的数学家，有的创办轮船公司，他们在自己的宅院里编辑杂志、朗诵诗歌、编排舞剧，还带着不戴面纱的妻子周游全国。加尔各答的新思想人物都是他们的朋友。

旧世界的美妙之处也从未失去。“我出生的加尔各答是一座古老的城市。城市里的大街小巷上嘎哒嘎哒的出租马车，掀起滚滚烟尘，车夫的鞭子不停地抽打骨瘦如柴的马背。那时候没有电车、汽车、摩托车，工作也不像现在这样忙得让人透不过气，人们过着悠闲自在的生活。政府机关的职员在出门之前，从容地吸上几口水烟，而后嚼着枸酱包去上班……”泰戈尔在回忆录里写道。

城里没有煤气灯，也没有电灯，人们遵循着自然的节奏。黑暗令一切都倍感神秘，在人们心中仍活跃着魔鬼和精灵的故事。古老史诗《罗摩衍那》被一代代人讲述，孩子们热衷于倾听强盗与怪兽的传说。在这个庞大的家族中，泰戈尔享受着充分的爱与关注。密切又紧张的人际网络，激发他对人性的理解。少年泰戈尔在屋顶上、走廊里、房间里，在黑夜的寂静与幻想中，在最新一期的《孟加拉之境》与古老的梵文诗篇里游荡。




我很难在泰戈尔的童年记忆与眼前的加尔各答之间建立联系。胡格利河仍从容不迫地流淌，人们仍跳入河中洗澡，大街小巷仍飘着各种油炸食品的香气，其中肯定有他最喜欢的炸甜豆包。但如裹入毯子的浓重夜色早不见了，电力不仅驱赶了神秘，也赶走了闲暇。即使到了夜晚十点，马路仍挤满了汽车，工人卸下卡车上的面粉袋，街旁的小摊上讨价还价，孩子想必很少在听大人们讲述传说了。

一个现代印度早已觉醒，其结果却喜忧参半。它既融合了广阔的地区，又分裂了另一些地区。巴基斯坦、孟加拉、斯里兰卡，都曾是模糊的印度概念中的一部分，如今却都是独立国家，彼此间仍有紧张的冲突。

泰戈尔曾经担忧过这种可能。他总结过19世纪以来印度觉醒的过程，先是宗教改革，然后是文学运动，最终是民族运动。拉默汉·
 罗易是第一阶段的代表，他自己是第二阶段的中心人物，而第三阶段则以甘地为精神领袖。

1921年的一幕显示了第二阶段与第三阶段的过渡，它正发生在泰戈尔故居的两层小楼前。这一年9月6日，甘地前来拜会泰戈尔，他期望诗人能给他正在发起的非暴力不合作运动注入新的动力。自1915年从南非归来，甘地就成为新的民族情绪的象征，他似乎找到了重建民族自尊、抵抗英国殖民者最有效的方式。

从拉默汉·
 罗易、
 德瓦卡那特·
 泰戈尔一代开始的自我追寻，
 走到了另一个关键时刻。
 在文化复兴之后，
 是民族主义与政治觉醒。
 1905年的“爱国运动”，
 标志着新阶段的到来。
 英国总督寇松把孟加拉邦一分为二的举措，
 激起了本地人的反抗。
 泰戈尔是这场运动的精神领袖，
 他编写歌曲、
 发表文章，
 替民众表达他们受伤的情感。
 但在这场运动后，
 社会情绪日趋激进化，
 人们不仅厌恶英国人的统治，
 甚至要驱逐关于英国人的一切。




泰戈尔为这新情绪的深感不安。他也知道，印度的这种激进情绪并非独有，民族主义浪潮正在全球范围兴起。他相信民族主义不过是对虚荣与权力的渴望，它扭曲了人们对于世界的丰富理解。

在甘地到来时，他感觉到了这股狭隘之火在印度熊熊燃烧。当他与甘地在屋内会谈时，一群激动的民族主义者正把从商店里抢来的英国制造的衣服堆在院中空地上，似乎烧毁英国货才能表现他们的爱国热忱。

甘地需要泰戈尔的支持。1912年，泰戈尔获得诺贝尔文学奖，这还是第一个亚洲人赢得这样的殊荣。世界性的声誉对印度的抵抗运动至关重要，印度人与英国人的实力对比如此悬殊，惟有唤起广泛的同情。泰戈尔仰慕甘地的非暴力精神，却没准备接受他的抗争方式。甘地是个坚定的信徒，泰戈尔则天然是怀疑者，警惕一切支配性的、未经反省的力量。

在这次历史性却远非投机性会面的最后一刻，甘地请求泰戈尔也拿起纺纱车，象征对英国纺织品的抵制。但泰戈尔婉转地拒绝了：“我可以纺织诗句，可以纺织歌曲，但亲爱的甘地，对于你宝贵的棉纱，我会弄得一团糟。”

对他来说，这不是对英国殖民者的抗争，而是一种拒绝现代文明的褊狭，土制的纺纱车，不仅没有经济意义，也是另一种逃避：“纺车无须任何人思考，人们只是无休止地转动属于过时发明之物的纺轮，几乎用不着判断力与精力。”








到印度去





在甘地到来七年后，两个中国年轻人也先后来到这座小楼。一位英俊、多情、才华横溢、声名显赫，在中国，他以写作轻盈、梦幻的诗句，追求不羁的爱情著称，象征了一代中国青年对自由生活的渴望，他是徐志摩， 也是泰戈尔四年前中国之行的主要陪同者，为他安排行程，现场翻译，还在报纸上写文章热情赞颂他。

对于泰戈尔来说，1924年的中国之行期盼已久却不尽如人意。多年来，他期望印度、中国与日本，能够在精神上融合，东方智慧或许能够纠正这个西方主导的世界的价值偏差，后者太过重视物质创造与力量扩张了。

这种感觉因第一次世界大战而加剧。战争的残酷、无意义，像是宣告了欧洲价值的破产。“欧洲人是一种有系统有组织之自私民族，只有外部的物质生活，而无内部的精神生活，而且妄自尊大。”泰戈尔1921年在柏林的一次演讲中说，他担心欧洲“欲以自己之西方物质思想，征服东方精神生活，致使中国印度之最高文化皆受西方物质武力之压迫，务使东方文化与西方文明所有相异之点皆完全消失，统一于西方物质文明之下，然后快意，此实为欧洲人共同所造之罪恶”。

在几年来的环球旅行中，泰戈尔不断重复这种论调，它激起了很多共鸣。在那个迷惘、幻灭的时刻，东方与西方、物质与精神，这简单的对比捕捉到了时代的情绪。很多西方人渴望这陌生的东方智慧，而对于东方人来说，它则是一剂安慰，他们已在西方的阴影下生活了太多年。当时在柏林留学的宗白华记得泰戈尔所带来的东方热，一位德国人对他说，现在你来德国留学，不日我将去中国留学。




泰戈尔式的观点在中国也有热烈的响应者，最著名的是梁启超。1918年底，梁启超率领一个半官方的考察团访问欧洲。除去参加巴黎和会，是拜访当时欧洲的一流知识分子，迫切地想从他们身上获得更直接的指教。此刻欧洲的景象，令梁启超深感触动。他们参观了曼彻斯特的工厂、巴黎的巴士底狱，在阿尔卑斯山等待日出，拜访了奥伊肯、柏格森等哲学家。欧洲给予他“一片沉忧凄断之色”。“谁又敢说那老英老法老德这些阔佬，也一个个像我们一般叫起穷来，靠着重利借债过日子？”他写道，“谁又敢说那如火如荼的欧洲各国，他那[曾]很舒服过活的人民，竟会有一日要煤没煤，要米没米，家家户户开门七件事都要皱起眉来……” 这颓败景象甚至动摇了他一直以来的信念。自从1895年公车上书以来，西方，尤其是英、德、法为代表的欧洲，一直是他这一代知识分子心目中的榜样——
 古老的中国应向它学习，它象征着科学、进步、理性。但现在，梁启超开始觉得西方走得太过了。它不再是他眼中的共和制、物质昌盛、科学进步的希望，而是军国主义与帝国主义的贪婪与野心，他感慨说“谁又敢说（战前）我们素来认为天经地义尽善尽美的代议政治，今日竟会从墙脚上筑筑动摇起来”，“欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来”。一些西方人的悲观论调也确认了他的疑惑。一位美国记者塞蒙氏对他说，西洋文明已经破产了，他回美国就关起门来，等着中国文明输入进来拯救他们。











1924年，泰戈尔的中国之行，正是由梁启超领导的讲学社安排的，徐志摩是全程陪同者。这是一次繁忙、疲倦的旅行，上海、杭州、济南、北京、太原，六十岁的泰戈尔要观光、赏花、听戏，接见源源不断的拜见者，发表公开演讲。中国听众的热烈，必定让他深受鼓舞。他经常要在两千人的礼堂、体育馆甚至操场上发表演说，主要的报纸刊载他的行踪。他收获到很多赞扬与友情，杰出的知识分子围绕在他周围，政治人物也表示仰慕，孙中山派出特使邀请他前往广州，阎锡山与他讨论乡村重建与平民教育。

反对的声音也从未消失。一些人在礼堂里散发反对他的传单，一些重要作家公开发表抨击他的文章，新文化运动的领袖陈独秀甚至在他主编的杂志上出专号来反对他。泰戈尔读不懂这纸面上的声讨，但一定感受到了演讲场中的骚乱甚至敌意。在北京的六场演讲，缩减到三场，他提前结束了中国之行，在离去之前的告别演说中，他不无感伤与愤慨：“你们一部分的国人曾经担着忧心，怕我从印度带来提倡精神生活的传染毒症，怕我摇动你们崇拜金钱与物质主义的强悍信仰。我现在可以告诉曾经担忧的诸君，我是绝对不会存心与你们作对，我没有力量来阻碍你们健旺与进步的前程，我没有本领可以阻止你们奔赴贸利的闹市。”


行程只有五十几天，还不足以让泰戈尔了解中国社会正经历的思想混乱。他所遭遇的礼遇与敌意，都是这种混乱的延伸。半个世纪以来，中国已经历了几次变革浪潮。先是洋务运动，她要在军事与技术上学习西方，然后是百日维新、辛亥革命，人们寄望于制度上变革，但共和之后的溃败与混乱令人绝望。在过去的几年中，一种新的共识形成，惟有彻底改变中国人的思想与文化，中国才可能得救。就像当初购买克虏伯的大炮、照搬美国的民主政体一样，西方的思想家们成了人们追逐的对象。他们的书籍与思想被翻译进中国，他们被邀请来到这里，给予这片古老土地以崭新的建议。英国的罗素、美国的杜威等都曾到此，爱因斯坦也差点到来。





泰戈尔也是这种序列中的一位。不过当他到来时，中国知识分子几年前的一致性已开始分裂。倘若1905年的爱国运动标志着孟加拉文艺复兴的结束，1919年的五四运动则宣告了文化启蒙的中断。人们曾经集中在打倒孔家店、反思中国传统的旗帜下，现实的政治危机打乱了文化启蒙的步伐，很多急躁的心期望寻找包治一切的意识形态，建立更有力量的组织。在泰戈尔到来前，一家报纸所做“世界上最伟大的人”的民意测验中，泰戈尔名列第四，获得17票，列宁则以497票名列榜首。在北京大学的另一次民意测验里，1007人中的725人欢迎“人民革命”，497人相信苏联是中国最好的朋友。

在这种气氛中，谁又能耐心听泰戈尔的论调。急切如吴稚晖者，甚至说出了这样的话：“他们拿机关枪来射我们，我们也要造枪去射他们。”即使温和派也对泰戈尔赞扬东方文明的话心存怀疑，认为它是过分简单的对比。讲学社的成员，也是中国文艺复兴的领导人胡适，在两年后给朋友的一封信中写道：“要是我发现自己假装有什么真知灼见要带给西方世界，我觉得那是可耻的。当我听到泰戈尔的演说，我往往为他所谓的东方精神文明而感到羞耻。”在他看来，东方文明不仅是精神的，还往往是更功利、物质的。




喧嚣与争论随着泰戈尔离去暂告终结。中国社会马上迎来了1925年的五卅运动，1927年的上海大屠杀，一个不仅激进而且极端化的时代到来了，谁还有兴趣探讨东西文化的差别。但这个问题却从未消失，每隔一段时间，它就会以新的面貌出现。





在泰戈尔博物馆里，徐志摩的形象出现在一张放大的黑白照片里，他与一群青年和泰戈尔的合影，显著的高鼻梁是他鲜明的标记。另一个年轻人的形象却没出现。1928年的9月，这个中国青年也曾拜会泰戈尔。他叫谭云山，比徐志摩小一岁， 出生在1898年的湖南，也曾在长沙第一师范求学。他的学长中最著名的一位叫毛泽东，他以狂放不羁的性格著称，喜欢裸体去江中游泳，同学们叫他“毛疯子”。

谭云山没有徐志摩幸运，他没机会上大学，更没能去欧洲游学。他选择了当时知识青年的另一条出路——
 下南洋。自19世纪以来，中国人开始大量移居海外，东南亚已有了很多华人社区。他们曾是康有为的保皇党、孙中山的革命党的主要支持者。他们对中国的认同，随着距离的遥远、异域生活的磨难而加强了。在政治上，他们希望一个强大的中国；在文化上，他们则更迫切地保存传统。他们期待国内的知识青年们，能去创办学校、编辑报纸，为他们延续文化的香火。在徐志摩风靡青年一代时，谭云山默默无闻地在新加坡编辑一份叫《叻报》的中文报纸，他为自己主持的文化副刊起名“星光”，要“以小小的星光点燃在黑暗寂寥的长夜”。


他遗憾自己错过了泰戈尔的中国之旅。或许他自己也不清楚，为何要急切地想见到泰戈尔。他是个佛教徒，谈论佛学是20世纪初中国的时尚之一。这其中既有误解，也有真实的需求。人们曾经认为佛学是帮助日本强大的主要原因之一，它是救国之道；在那个混乱与迷惘的时代，佛学的确能部分地安抚内心。中国的一切都变化太快了，它就像是鲁迅说的：“简直是将几十世纪缩在一起：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。”





很有可能，他想见泰戈尔的愿望，也出于一种误解，以为他是佛教的传递者。在印度，佛教早已衰落，至于泰戈尔本人，他是印度教、伊斯兰教与英国文化三种文化的产物。莎士比亚的戏剧、拜伦的诗歌、英国政治中大度的自由主义，而不是释迦牟尼，对他更有影响。

误读也常导致新的理解。谭云山错过了在中国的泰戈尔，却在新加坡遇到了他，也是在那次会面中，泰戈尔谈起了他的国际大学。1917年他在小镇圣蒂尼克坦建立的这所大学，是他教育的新设想。他已见过了太多的西方大学的模仿物，在这里他要强调的思想交流而不仅是学术训练，他也要把遮蔽的东方思想展现出来。他曾经希望梁启超能前来这里讲学，这计划因中国的内乱而延宕。如今，他又寄望于新加坡见到的这位青年。他喜欢青年人，从不吝于给予他们鼓舞。谭云山在这鼓舞下，又从新加坡来到加尔各答。会面想必非常愉快，谭云山连夜要去看看泰戈尔的教育实验场……












中国学院





从红砖墙的霍拉火车站出发，只需两个半小时，就抵达圣蒂尼克坦——
 在孟加拉语中，它是“和平之乡”。车厢破旧，头顶上两排黑乎乎的电扇，像是巨大的苍蝇挂在那里。沿途是水塘、田地、树木，晾着色彩鲜艳衣服的房屋。太阳落下时，我想起了博尔赫斯所说的“平原一样的忧伤”。

我试着揣测谭云山的感受，他也曾沿着同样的铁轨前行。它也令我激动，这是我短暂的追寻之旅的终点。吸引我来到印度的不是泰戈尔，而是这个中国青年。

两年前，一对意大利夫妇对我说起在印度的一个小镇，有一所了不起的大学，其中还有中文图书馆，它们是蒋介石与周恩来捐献的。半年前，我偶遇谭中、黄绮淑夫妇。在北京大学的勺园外交公寓，这对夫妇向我讲起了他们的父亲谭云山，讲起了他与甘地、尼赫鲁的友谊。意大利夫妇所说的中文图书馆，正是他们父亲所建。他不仅建立了中文图书馆，更有一所中国学院。

坐着晃晃悠悠的三轮车，我从车站来到国际大学。校园里到处都是树，学生们在芒果树下上课，你看得到一块块砌出的圆形空地，突起的水泥台就是讲台。老师站在上面，同学们围坐四周。如果泰戈尔仍在，他一定会坐在其中。我穿过树林，看着穿着黄色莎丽的少女们结伴而行，在小路上，一群人正竭力把一头受伤的牛抬上三轮车。

这是一个未被打扰的世界，泰戈尔的教育理想也顽强地保持下来。他期望国际大学是“世界的鸟巢”，是东与西的交流之地，也是东方国家相互理解之地。在艺术系，一个娇小的日本姑娘正在组装她的艺术作品，把三组钢片挂在层叠的支架上，它们自由碰撞、分离，她要借此象征人与人之间的关系。她的旁边，一位斯里兰卡的女孩正忙于她的泥塑，两颗人头重叠到一起，不知是何意谓。在一个简陋的只卖速溶咖啡的露天咖啡店，我还碰到了一个高大的韩国男青年，他要在这里学英文，想想印度式与韩国式发音的相逢，真令人不寒而栗。与世界所有的大学不同，这里的青春与酒精、性和狂欢无关。你找不到小酒馆，只在小镇一处半掩门的小店，才能买到酒精饮品。男人们挤在店里的小隔间里，喝上一小杯，满脸的鬼鬼祟祟。青年男女大都太过阳光、得体、温柔，身上很少散发出性的气息。这似乎也是泰戈尔个人风格的延续。在他漫长的一生里，从未传出过关于女人的绯闻。他多姿多彩的个性，横溢而出的才华，早已通过诗歌、小说、绘画、歌曲、表演、演说、旅行释放了。他似乎与整个世界在恋爱，不需要具体的异性。
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谭云山的中国学院犹在，它是现代中国历史的另一个侧面。












当然，我也见到了刷成粉红色的中国学院。两层的楼房有着民国时代的典雅。它建成于1937年，卢沟桥事变前的几个月。1928年的圣蒂尼克坦之行迷住了谭云山，他留了下来，在这里教授中文。但不久，迫于生计，他又前往缅甸编辑中文报纸，还卷入政治。1930年，他陪同国民政府的密使前往拉萨拜访十三世达赖，又把达赖的信带给甘地。印度始终伴随着他，回到中国后，他成立了中印学会，为待建的中国学院筹款。它的捐助者名单由一连串显赫的名字构成，既有蔡元培又有蒋介石，他个人与国民政府是主要支持者。它的意义不仅在于文化交流，也关乎国家战略与民族命运。中日战争即将到来，印度是中国后方。

在中国学院，我看到了林森与戴季陶的题字。中正馆如今改为女生宿舍，在中国学院的露台上，我看到这几个字被半遮半掩在芒果树叶下。我想进去一探的愿望，被几个姑娘拦住了。我该怎么向她们解释？这是一个中国青年在七十多年前建造的，我跑了这么远，就是想看看他当年的努力。




对我来说，谭云山是个谜。我在他建造的学院里游荡了一个下午，坐了坐他当年的办公室，在灯光昏暗的图书馆里，我看到了堆积在一起的线装书，那是他千辛万苦运来的。蒋介石与周恩来的捐献都在其中。我辨不清那些线装书的种类与名字，即使叫得出名字，也读不懂它们的内容。那个古老的中国已离我远去。我很怀疑，七十年来是否真的有学者翻开过它们。但历史经常以特别的方式回到身边。这些书籍中的很大部分与佛学相关，这是自唐朝以来，一代代中国学人与僧侣的翻译结晶。印度人早就丢失了这部分遗产，倘若他们想要了解自己的过去，就必须求助于这些中文典籍。谁又知道，这些无人理睬、沾染灰尘的图书，又有一天会激发起哪颗年轻的心灵。





我看到了那些老照片。谭云山与泰戈尔、尼赫鲁，与到访的蒋介石、宋美龄、周恩来，毫无疑问，他是20世纪的重要见证人。脆弱的中国、错乱的世界，也给予年轻人意外的机会，将他突然推到历史的前台。他充当了中国与印度之间的纽带：泰戈尔需要他传授中国文化，这与他的东方文化理想有关；蒋介石需要他安排与尼赫鲁、甘地的见面，因为抗战的中国需要印度的支持。周恩来要在一个新世界秩序中确立中国位置，中国与印度都是第三世界的领袖。毛泽东从未真正注意过他，他们在北京见面时，也想不起他是自己的师弟，但他喜欢被海外华人觐见的感受。




这些强有力的人物是他活动的背景，但他个人的内心到底是什么？他很少吐露自己的感受，我们不知道他的政治立场，他怎样看待这些历史人物。一些人回忆说，他实在过分谦逊了，从不谈论自己建立中国学院的艰苦过程，也很少流露内心的困惑与失落。在这些黑白照片上，他神情端庄甚至不无拘谨，是再典型不过的谦谦君子。在一本关于他的生平与贡献的纪念文集上，我很少捕捉到关于他内心的信息。

1951年，
 国际大学在变为国立大学后，泰戈尔的教育理想让位于现代官僚系统。在一些校务会议后，他忍不住向家里人抱怨，教授们只关心自己的薪金。在他的长子谭中的记述里，他在家里自称“忍仙”，尤其是在中印关系紧张的时刻，他一生的努力，都可能因政治纠纷而破灭。

至于他的晚年生活，很少有人知道。1967年从国际大学退休后，他再次开始上路，开始了新的筑梦之旅。他要再新建一所佛学院。他前往缅甸华人社区，向这些昔日的朋友募捐。这行动似乎也是安抚他受伤的理想。到1983去世时，他的梦想仍未实现。

在和平乡的一个下午，我在阴冷的房间里读到谭云山的一本小书，它出版于1957年，是关于中国学院二十年的历程。书中的绝大部分篇章是说明文式的，资料性的，只有第一页的总述中带有了少许个人色彩。

他先是引用了中国的谚语，“光阴似箭”，“一寸光阴一寸金”，提到了大禹、陶渊明与李后主。接着，他谈起了印度教中的时间，它的一昼夜相当于86.4亿年。最后，他引用了英国人阿迪生的观点：时间对于聪明人总是太短，对于蠢人则过长。

他自己的观点则淹没在这些广博的引用里，但那淡淡的感伤却洋溢其中。或许他终生都处在对强有力心灵的渴望之中。他仰慕泰戈尔，敬佩蒋介石，他的儿子谭中与谭正，其名则取自“蒋中正”，他被周恩来、尼赫鲁的风度折服，而在评论毛泽东时，他很少产生质疑。




他似乎关闭了自己，
 只向内心探索。
 但这探索，
 究竟多少是智慧，
 又多少是玄虚？
 泰戈尔曾感慨：“啊！
 我悲怆的祖国，裹着褴褛的衣饰，/
 带着陈腐的知识，
 自鸣得意，/
 以为自己敏锐地看透了创造的虚假，/
 你怡然自得地坐在自己的小天地里，/
 你所做的不过是砥砺玄奥的谈锋。”

我还到了谭云山一家住过的房屋。这座两层楼建于1945年，门顶上有篆刻的汉字，它也是印中文化协会的办公地点。谭中记得，家中从来宾客不断，人们谈论中国与印度的过去与未来，中文、英文与孟加拉语、印地语彼此交织。

谭云山的家如今被改成男生宿舍，我进去时，电视正开着，播放着板球比赛，阳台上晾着内裤与衬衫。很少有人知道谭云山的故事了，中国学院也不再有昔日的光芒。它不再教授中国文化，而变成了一个单纯的语言系。已经有两年，没有一个来自中国的老师到来过。

我突然想起在北京见到的谭中。他身材不高，方方的面孔，他的谈话破碎而重复，着迷于Chindia这个说法，把它翻译成“中印大同”。我也记得他的愤愤不平，谭云山的贡献被低估了。他不断提到印度的几代政要与他父亲的友情，像是处于某种身份危机中，渴望得到承认。

如今我明白了，他一定感觉到父亲的遗产在不断萎缩。中国学院曾是国际大学最显著的机构，它的建筑都是最雄伟与最精致的，现在却失去了独特性，它不但没有扩张，还只能靠遗产生存，而且没人多么在乎这份遗产。人们总是健忘，在大谈中印同盟时，却忘记了这个昔日最重要的联结者。




希望也常常寄生在衰落里。“你一定要给我写信。”几乎每隔二十分钟，他都要重复一遍，一字一顿，语带恳切。我在中国学院二楼的露台上碰到他。一个英俊的年轻人，今年才二十四岁，脸上带着似乎只有在这里长大的人才有的单纯与笃定。他们是在音乐、树丛与诗歌中成长的。
 他陪着我这校园中闲荡，
 Neem Tree, Bokul Tree, Guava Tree, Rupel Tree, Chahatim Tree, Taal Tree，
 他叫得出所有树的名字。
 他还是个篮球健将。

他叫Souvick Mondel， 中文名字肖卫克。他两年前从这里毕业，如今是阿萨姆邦Tezpur大学中文系的助理教授。他还会唱《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》，两年前安徽大学一名叫马刚的老师在这里教课。他是个活泼青年，除去中文，还教他们流行歌曲。自他离去后，再没有中国老师到来。这里也有中国留学生，最多时有八个，有来自兰州大学到此学新闻的，有来自山东大学到此学经济的。但今年只有一个在艺术系，我们在校园里找不到他。

肖卫克迫不及待地和我交流，因为他很少碰到中国人。他请我抽一种短短的烟，说起他仍在读书的女朋友.他希望能申请到中国的奖学金，他一直问我是否了解教育部的一个交流项目。我在想象他为学生讲解中文的情景。北部的阿萨姆邦也是茶叶产地，一百多年前，就有中国移民在那里种植茶叶。

或许一切都不值得哀叹，谁能想到谭云山的理想，以这种方式延续下来。谁又能想到泰戈尔与一个湖南青年的偶然相逢，会这样改变他的一生，并带来这样的影响。

泰戈尔世界一家的理想经常被攻击为幼稚，它也经常在现实的政治、军事冲突、物质争夺中显得脆弱。但是那些美好的、单纯的信念，比我们想象的更强大，它总是以意想不到的方式生长。









叶名琛往事





我在一个电车总站门口下车，大批电车停在那里，它们斑驳、褪色，像是个废弃的车场。

“托里贡”，司机喊出了这个词，就停了下来，他不会说英语，唯一说得出的是地名。


我不能苛责这肤色黝黑、性情急躁的司机，我也不知道要找的是什么。


1859年4月，叶名琛曾被关押在此地。一年多前，他还是两广总督、大学士，大清国的一品大员，现今却成了阶下囚，被运到了异乡。

在中国的近代史上，他经常被描绘成英帝国的暴力与清王朝的腐朽的共同牺牲品。在第二次鸦片战争的炮火中，他无能地恪守“不战不降不和”的原则，通过扶乩问卜的方式来确认战局。个人悲剧不仅来自两种政治体制与军事技术的较量，更源于两种文明的落差，东方衰落了。                           

他在我心中刻板、模糊的形象，因为偶然的阅读而被挑战。历史学家黄宇和相信，叶名琛干练有为，亦属饱学之士。在两广地区十几年的任职中，他驯服士绅、兴办学堂，成功地平息了几次叛乱。

他在广州城被俘，实属无奈。他主要的军队被调往其他地区平息叛乱，他也没有放弃守卫，在持续了一年的战事中，他收复炮台、重建练勇、收集情报。他对于世界的理解，也比我们想象的更为广泛，尽管未必准确。他知道克里米亚战争的爆发，尽管他误以为英国人战败了，他相信英国人要进广州城，完全是为了收税，以赔偿对俄国人的赔款。他还知道，印度在1857年发生兵变，他相信英国人消耗了大量人力、物力，无法再发动另一场战争。他期待群众的力量，相信他们将包围和击败入城的英国军队。他从未依赖于神秘的力量，扶乩问卜的说法纯粹是谣言。







黄宇和对叶名琛的信念与风度大加赞扬。他在现实中失败了，却恪守内在的价值，那来自中国漫长的教养传统。他可以在炮弹落到客厅时，仍保持镇定，在被囚禁在“无畏号”上的一个多月里，他举止端庄，赢得了英国军官的尊重。

黄宇和的著作出版于1976年，它多少受到新兴起的后殖民主义的影响。先进/
 落后、文明/
 野蛮的概念饱受质疑，年轻一代的学者试图恢复被压迫者的尊严。但这努力也可能滑向另一个极端，它美化了被压迫者，比如叶名琛。倘若你对19世纪中叶的官场有所了解，它弥漫的无知与无能，它的骄纵与胆怯，一定会怀疑黄宇和的溢美之词。

令我着迷的是叶名琛的最后岁月，他从广州被运到加尔各答。他该怎样看待自己的旅程？怎么面对自己的囚禁，又怎样宽慰自己？

在漫长的海上航行中，他从不走上甲板，似乎对所经之地毫无兴趣。一旦周围没人，他就兴致勃勃地向窗外看。住在加尔各答的威廉炮台时，他还写下了这样的诗句：“向戍何必求免死，苏卿无恙劝加餐。”他自比汉代的苏武，来劝慰自己。中国的危险早已从西北草原转向了东南海域，英国人与匈奴人也大不相同。牧羊十八年后，苏武终于回归大汉，而他不可能了。

叶名琛必是逐渐意识到这希望的破灭，或许更重要的是，他不再有苏武对自身文化的信心，汉文明在匈奴人面前仍是不容置疑的高级文化。




但住在托里贡的叶名琛面对的是不同的挑战者。他见到了传教士、商人、外交官、记者，他们都对这个被俘的中国大员深感好奇。他还坚持要人翻译《加尔各答英国人报》，新奇于英国议会的辩论。这迅速拓展的知识，让他欣慰又困惑，或许还加剧了他的沮丧。“现在我明白了，这比我以前从香港了解到的清楚得多，那时我根本不懂。”他曾对自己的翻译人员感慨说。

1859年4月，叶名琛死在托里贡。他从中国带来的粮食已经吃完，拒绝食用英国人提供的食物，他没有变成另一个苏武，却追随了伯夷、叔齐的轨迹。





很少有人记得这个插曲了，我在加尔各答遇到的华人，没一个听说过叶名琛这个名字，尽管他们都来自广东。

Tangra是加尔各答的“新中国城”。夜色中，我看不出它“新”在何处。从市中心出发，大约半小时后，出租车从尘土飞扬的大路突然拐入一条寂静的小路。在夜色中，我只看到路两旁静默的高墙，像是传说中的江湖世界。但再一个转弯之后，那个熟悉的加尔各答景象再度浮现。汽车、摩托车挤压到一处，放肆的鸣笛，人们站在街旁，交谈、嬉笑、兜售油炸的食品。唯一不同的是，街两旁边的商铺多了很多中餐厅，它们都窄小、暗淡，霓红灯管编织的店名散发着廉价的光。其中一家赫然叫“南京”。这真令人产生奇妙的联想，正是从《南京条约》起，中国被拖入了近代世界。而英国人的战舰也正是从加尔各答出发的，运载的印度兵远超过英国人，据说也正是这些印度兵让广东人不悦，他们的黑皮肤比白人的蓝眼睛还引起当地人的不安。




李万成执意要带我们去一家叫金利的中餐厅。他五十六岁，出生在这里，他的爷爷在1920年代移民至此，就没回中国。住在Tangra的中国人全部来自广东的梅县，他们说客家话、孟加拉语、印地语和少量的英语。李万成的语速短促而急切，吐字又不十分清楚，像是连发的但炮筒被高度磨损的迫击炮。我很少听清他的完整句子，但这不妨碍他对自己中文水准的自得：“这里的华人区再没有比我说得更好的了。”

我没品尝出这“金利”的独特味道，发白的油菜无精打采地堆在盘子里，炒鸡丁淹没在红色辣椒里。李万成谈兴甚浓。他说起少年时读过鲁迅、茅盾与冰心，尤其记得最后一位所写的《寄小读者》。五六十年代是这个华人社区的繁盛时期，这个客家人的小世界达到了两万多人。他们有自己的商业组织、社区中心、公共墓地、几份华文报纸、四所华人学校，李万成在其中一所接受教育。学校里的老师不乏毕业于燕京大学这等名校，他们下南洋既是为了寻找一份生计，也多少呼应当时的思潮——
 服务海外华侨，使他们成为筑造新中国的力量。因为远离，他们对中国的情绪更为浓厚，文学作品被赋予了更多的意义。                

但政治因素随时可以中断文化上的努力。这个华人社区在70年代后开始衰落。衰败的种子可以追溯到1962年，中国与印度的边境战争令华人身陷困境。他们成为不被信任的族群。在关系最紧张的时刻，他们随时可能被捕，被送往北部的集中营，或者遣返中国。

李万成对此一句带过，他更愿意谈论现在的中国。“我已回了中国七次，”他说，“我看中央台的国际频道，上网读新闻，中国发生的什么事情都清楚。”他抑制不住地赞赏中国的崛起，海外华侨扬眉吐气。他也说起家乡新修的大楼与马路，要比加尔各答还要气派得多。他很愿意在我们这些北京来的人面前表明，他不仅没有落伍，还紧跟变化。中国的繁荣，似乎也抚慰了华人社区的衰落给他带来的不安。




如今，只有两千个梅县人住在这里，孟加拉人占领了他们昔日的领地。街上几乎都是印度人，偶尔有几张中国人的脸，漠然地从我们身边经过。

第二天上午，我再度来到这里。当夜色消失、霓红灯不再闪烁时，衰退以更鲜明的姿态展现出来。不过，中国的痕迹也更显著了。

这一天阳光明媚，我看到了中国人坐在院子门口，晒太阳、发呆。他们大多五十岁，早已中年发福，脸上带着生活宽裕、长期不思考所伴随的慵懒。院门口贴着红色的对联，倒写的“福”字随处可见。你几乎闻得到那股在华南乡村的气味。

建筑大多是两层的厂房，中国的厂主们既在这里生产也住在其中。除了一两家酱油厂、糖厂，他们从事的几乎全部是皮革生意。他们收购牛皮，在清洗与靛染后，加工制作成皮鞋、皮带、皮包，销往世界各地。

牛是神圣之物，它们可以在大街小巷悠然踱步，或是横卧在马路中间，它们的尸体却被视为不洁。印度的清洁概念与众不同，旅行者们震惊于城市与乡村的肮脏，印度教却又宣称不洁是主要的禁忌。婆罗门是不会面对动物尸体的，只有贱民才会。客家人为何都从事皮革业已无从可考，或许他们来自异乡，不用理会这些禁忌，或许因为这个行当容易进入，在等级严密的印度社会没太多竞争者。

我参观了一家老式的皮革厂。木制的结构早已油光发亮，我怀疑它半个世纪以来就没变过模样。我看到了巨大的木转盘和屋顶上晾牛皮的工人们。一块块的牛皮被染成了淡蓝色，上身赤裸的工人们正把它们钉在木头屋顶上，防止晒干后皮革收缩。这一片片牛皮，像是房顶上静止的浮云。我多少可以想象，在鼎盛时期，这一区域必定如同奇异的画作，一家接一家的屋顶上，飘满这浮云。




“这家是老式的厂房，规模也小。”李万成说了好几遍，担心它破坏了我对华人工厂的期待。更大、更现代化的工厂已经迁往更远的郊区，它的污染太严重了。

我站在其中，赫然看到对面楼房阳台上的牌匾：关帝庙。关云长不仅为送大嫂千里走单骑，还保护着加尔各答的梅县人。

我倒是碰到了一位拥有新厂房的厂主。他高个子，长圆脸，看得出年轻时的英俊。他的子女都已移民加拿大了，他夏天住在温哥华，冬天则回到更温暖的加尔各答。“在这里住了一辈子，才有家的感觉。”他说。他还保持着客家人智力上的自信。“中国人这里聪明，印度人不行。”他指着自己的头说。很可惜，我没时间去看他那有上百个印度工人的现代化工厂了。

但这个家在不断衰退、瓦解。大规模的移民潮从80年代初就开始了。更年轻的一代前往加拿大、澳大利亚、欧洲，那里有更多的机会，也更有心理上的安全。他们中的很多人从未去过中国，可能也了无兴趣。





《印度商报》





在塔坝厂商理事会的办公室里，你几乎闻得到败落的气息。它是桌子上的粉尘味道，屋檐上蜘蛛网的味道，墙壁上像框脱落的金边的味道。在对着门的那面墙的正中，并列悬挂着孙中山与甘地的画像。我从未想过，他们会以这种方式相逢。世界的联系总比我们想象的更密切，甘地曾对1911年的中国革命深怀希望，它也是亚洲反抗殖民者的广阔斗争中一环。对于各自的国家，他们的象征性都要远远大于实际作用。







在其他的两面墙上，则是厂商会的理事会黑白合影照片，看得出它曾繁盛一时，还有历任会长的半身像。照片像是30年代上海滩照相馆冲洗出的，男人们的表情镇定而略有羞涩。其中一位特别英俊，像是《良友画报》的封面人物。

“他1969年就死了，被谋杀的。”站在我身旁的李万成说。死亡激发起他昨夜被压抑的表达欲望，他说起这个华人社区持续不断的内斗，斗争从商会的管理权到中学的运转、报纸的编辑。话头刚开，他又停止了。我依稀感到他一定是某个派别中的一分子，他不愿意领我去那个关闭不久的华人中学，因为不想提及“伤心事”。“谋杀”、“伤心事”，也像昔日繁华一样随着社区萎缩了，剩下的人只能延续往日，没有力量和热情再开创些什么。

在理事会办公室的内间，我碰到了张国才和《印度商报》的编辑们。一张长方形的桌子旁，一位编辑在上网找文章，一位在编辑文稿，还有一位正在收拾东西，她已经完成了上午的工作，张国才正把打印出来的稿件裁减，贴在一张四开的白纸上。《印度商报》每日出版，四个版面，它不需要印刷机，只要把编辑好的纸样在复印机上批量印出就好了。它只有文字，没有照片，发行量是二百份，都是订户。

张国才是这份报纸的发行人。六年前，当他从一家皮革厂退休后，就承担起这个职务。算上他四位编辑，一位印度的送报员，这五人的迷你编辑部运转着世界上发行量最小的报纸。我随手抄起手旁的一期旧报纸，出版于2010年12月21日。




头版是四条国际新闻，英国机场滞留航班、阿桑奇性丑闻、朝鲜半岛局势，还有黎巴嫩与以色列的争端。第三版是四条中国新闻，内地富豪的香港购物潮、钓鱼岛之争、杭州湾大桥的“海中平台”，还有温家宝访问巴基斯坦，第四版是港、澳、台新闻，主要是马英九与陈云林的消息。看得出，文章都摘编自中文网络。每份两块五卢比的售价不足以维持它的运转，它的第二版是广告版，主要的广告源是婚礼、庆祝与葬礼。但这一千多人的社区能有多少喜丧之事，为了填充版面，它也刊登连载小说或是保健知识，比如多喝绿茶能防止打鼾。


难道真有人要阅读这些新闻？还是它成为了一个这个社区最后的联结点，以提醒彼此的存在，这个中文世界一息尚存。自从1967年创办以来，每天一期，它从未中断过，这真是个奇迹。在70年代，它的发行量达到过七百份，皮革厂商们纷纷投放广告，编辑是个荣耀的职位。


这一切都已过去，不过它至少活了下来。它昔日的竞争者《印度日报》已在七年前停刊。它也创办于60年代末，台湾当局长年支持着它。当国民党退守台湾后，海外华人就成为共产党与国民党的另一个战场，每一方都希望赢得更多的支持，社团与报纸则是争夺的延续。国民党在2000年的“大选”中失利后，上台的民进党再无意海外影响，它终止了资助，《印度日报》或许还有一批其他国家的中文报纸都停刊了。世界关系是如此千丝万缕，谁能想到陈水扁的上台，会终结一份加尔各答的中文报纸？

张国才不愿意谈论中国，自从1956年来到这里，他再没回去过。甚至在1962年最窘迫的时刻，都没动过这个念头，那时每个中国人都有间谍之嫌。他和三千多个中国人被关押在印度西北部一个营地里，长达二十个月，他们可以在营地里生产劳动。他们可以选择回到中国。“但回去又如何呢？”他的哥哥对他说。家已破，地主的成分令母亲与嫂嫂都在土改中丢了命，他好不容易离开中国，来投奔这里的哥哥。在集中营里，他坚持写日记，很可惜，日记被没收了。




1962年的战争深刻地改变了华人社区的命运。但到底发生了什么，却很少有人清楚。中印两国的历史学家们，似乎都有意忽略了这一段。在Chindia概念大行其道时，在它们要共同领导世界的喧嚣声中，谁又会在乎那几千名华人在五十年前的不幸遭遇，它不过是宏大历史中的一个小插曲，和叶名琛的片段差不多。

“我去找这些亲历者，但他们都不愿意去想这个问题了。”坐在我左侧的卷发女士是编辑部里最健谈的一位，与其他人不同，她不是出生在这里，十多年前才从梅县移居到此，她是嫁给了这里的男人还是随亲人而来，尚不清楚。她有着某种外来者的好奇心，想知道这里到底发生过什么。不过，没人响应她的好奇心，这些悲剧与苦难，都将随着亲历者的衰老与死亡而消失……





Tangra是新中国城，老中国城在市中心，它的历史可以上溯到19世纪中叶，或许还更早。鸦片从加尔各答运到广州，广州的苦力、手工艺人也随船来到这里。在一家博物馆里，我看到一个英国人所画的中国鞋匠，大约是1853年，比叶名琛被俘早五年。

梅县属于广东，老中国城的客家人与广东人却泾渭分明。一座整洁的观音庙，一条孙逸仙路，还有一家接一家的会馆，大都重门紧闭，人去楼空。建筑的规模与装修，暗示着它曾何等繁荣。他们也都从事皮革生意。
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宽阔而静谧的恒河，我可以对着它整日发呆。












意外的是，我还发现了一家湖北会馆。真不知地处内陆的湖北人因何而来。一直紧闭的会馆铁门打开了，一张中国面孔探出来，欢迎从小巷走来的另几个中国人。我上去和他们攀谈，今夜是新年聚会，他们特地从瓦拉纳西来。他们的中文已如残片，我们用同样残片式的英语交流。他们对我没什么兴趣，不过是北京来的陌生人。他们也没留下地址，下一站，我正想前往瓦拉纳西，恒河旁的圣城，当年玄奘也曾至此。

在圣城，我没有碰到湖北人，发现恒河如此平静与壮丽。正是旱季，河水只占了一半的河道，露出黄色的滩涂。夜晚六点，音乐响起，仪式也开始。来自全印度各地的尸体，被人们运来这里烧，盛装裹起，在河水中浸润。我目睹了葬礼，烧尸体，人们叫喊、祈祷，像是召唤亡灵。河面上水气朦胧，载着尸体的小船像是驶向未知的来世。

圣城的灵光没能让交通畅通，我被困在瓦拉纳西的火车站。一场雾让北部印度的铁路陷入瘫痪。到底是印度，火车的晚点至少以六小时记。没人上前向你解释原因，站台上的问询台空空荡荡。即使有人在，我也没信心从他们的口中搞清楚细节。是的，印度人、新加坡人、日本人、中国人，我们说的都是英语，都竭尽全力想让对方搞清楚自己说的正是英语，但还是要靠手势与猜想才大致明白。

我满身尘土，心中焦躁不安。但本地人只是冷冷地看着指示牌的显示，似乎晚四个小时、六个小时都与他们无关。它符合我对印度的期待，我要磨练自己的耐心，还要学会对陌生人袒露心扉，它安全、放松，又消磨时光。




在站台上，我碰到了这个年轻人。他的英语，我听得懂，他的眼睛黑又亮，凹进眼窝里。他披着土布的披风，他说自己是个婆罗门。我们坐在仅有的一个快餐店里，喝装在纸杯里的红茶，几乎没说一句陌生人的客套话。我知道他来自盖亚，一位旅游从业者，专在车站等候陌生的游客，具有一种征服陌生人的快捷智慧。他还有个俄国女朋友，这女人住在距离莫斯科二百五十公里的地方，在一所大学教授经济学。他说昨晚来到这个城市，在车站丢了包裹，口袋里只有一张车票。

而我刚刚丢失了恋人，就在恒河旁，通过拙劣的手机短信。我的朋友，让我来分担你的忧愁， 他的话简单直接。我们都不足以用更复杂的英语来表达自己。至于如何分担，他毫无头绪，只是不停地在讲话，顺便向我推销圣城盖亚，他的家乡和工作的地方。

他的俄国女人，我的中国恋人，故事的梗概都讲完了，细节则无从深入。他还为我分析了种姓制度，那些名称我永远也记不住。谈话已经耗尽，隐私差不多暴露一空，火车还迟迟没来。

手边正好有刚买到的Vikram Seth的诗集。这位印度作家曾在南京大学读书。他四处游荡，从江南到西北，出版诗集《拙政园》。

我提议读诗吧。我为他读了一首《江宁之夜》，这是南京城的一个雨打芭蕉的夜晚。他读了另一首，在其中，诗人想象与莫卧儿王朝的第一位统治者相逢。

我的江南，他的莫卧儿，我们都是衰落文明的孩子，而今又都在声称自己再度崛起，人们都说Chindia要主宰新世纪。

他的车来了。在稍许的间隔后，坐在我对面的换成了一个法国小伙子。他来自法国南方，一座偏僻小城，名字我从未听说。他二十三岁，第一次出国，有一股小城人的单纯与羞怯，几乎不会说英语。他在印度做红十字会志愿者，想见识世界，顺便学英语。他要前往大吉岭。两百年前，英国人把茶叶从中国偷来，种在这里，它倒变成了红茶的代名词。我似乎还记得，康有为流亡时曾在大吉岭住了不少时日，他说“万里印度之地，如一大牢焉”，用印度人的遭遇来映射中国：“伤哉，亡国人之惨”。




我们都是这世界的过客，在黑夜里相遇，再离去。





班加罗尔的历史学家





倘若加尔各答代表着旧印度，班加罗尔则象征着新时代。在这个时代，空间与时间模糊了，一切都是透明的、平面的，就像正穿越的班加罗尔机场大厅。浅蓝色的玻璃幕墙、光洁的地面、色彩鲜艳的广告灯箱，它可能是新加坡、上海、吉隆坡。比起老牌的都市纽约、巴黎、伦敦，这些新机场更明快、整洁、宽敞，洋溢着后来者居上的自得。

它也给我一种期待的秩序感。一条高速公路通往市区，两旁的路灯散发出乳白色光线，每一盏都亮着。出租车干净、宽敞，司机英语流利，他还使用计价器。

这符合、可能也过分地符合我对班加罗尔的想象。过去的十多年里，这个南部城市的软件公司、呼叫中心，就如同中国长江三角洲、珠江三角洲的工厂一样，被视为东方崛起的象征。

“二十年前，
 印度还因驯蛇人、
 穷人、
 特蕾莎修女著称。
 这个形象转了个，
 如今这是个充斥着聪明头脑与电脑天才的国度。”
 托马斯·
 弗里德曼那本平庸却大受欢迎的著作里这样写道。
 也是这本著作把班加罗尔的声誉推倒了顶峰。
 自诩为现代哥伦布的托马斯·
 弗里德曼声称“世界是平的”，
 他的旅行就从这里开始。而给予他最初灵感的，是这“印度硅谷”中最著名的软件企业的首席执行官——
 Infosys的南丹·
 奈利卡尼。





我在加尔各答市场街的书摊上买了南丹·奈利卡尼的《想象印度》，他去年的作品。我最初抱着一丝轻视，人们总喜欢僭越，在获得财富与名声之后，还要把自己打扮成知识分子、意见领袖。他还是弗里德曼的挚爱，那位《纽约时报》的专栏作家像是这浅薄年代的传教士，妄图用一些简单的概念与词汇来忽略世界的复杂性。他那推平世界的十种力量，适合工商管理学硕士的课堂教材，却无助于理解世界的真实模样。在某种程度上，它就像马克思的“经济决定论”与“技术决定论”的拙劣翻版。



我最好压抑一下自己的刻薄劲儿。是啊，人人都会轻蔑地讥笑一下别人的浅薄——它把复杂的问题简单化了。但当你面对印度这样一个复杂的国家时，还是抑制不住地要找一个快捷的入口，泰戈尔的诗歌、甘地的精神、德里的泰姬陵、恒河旁的朝圣者，或是班加罗尔的软件公司……


《想象印度》的行文是托马斯·
 弗里德曼式的，从一个世界名人跳到另一个世界名人，经他们之口传达某个理念，再不失时机插入自己的个人感受。其中还有某种故作天真的惊叹——
 你看，不到二十年，印度的模样已经大变了。

但这本书仍值得阅读，尤其对一个外来者来说。政治、经济、能源、教育、技术、环境、传统，它涉及当代印度的每个方面，而经济变革是贯穿的主线。在奈利卡尼的眼里，1991年开始的市场化运动是构造今日印度的主要力量。他这一代是“桥梁的一代”，他们成长在一个国有体制年代，政府占据着经济生活的“制高点”，当他们开始第一份工作时，这个体制开始松动，印度社会被压抑的创业精神开始复苏，而在过去二十年里，这种热忱汇集成一个浪潮——
 除去中国，再没一个国家比它的经济增长更快。奈利卡尼处于这股浪潮的最前端——
 如果班加罗尔是“新印度”的皇冠，Infosys则是皇冠上的明珠。这本书暗含的信息是，商业管理哲学可能推广到整个国家。




我喜欢他的开阔眼界和这股雄心，印度是一个开放的系统，它许诺与支持这种雄心。我很难想象，中国会产生对应的人物。柳传志或是马云，他们都是卓越的商业领导人，并有一种大众偶像式的魅力，但他们会写一本《想象中国》，谈论这个国家的困境与希望，给出自己的解剖与方案吗？很显然，这不仅仅是缺乏才智与兴趣。





但班加罗尔吸引我的，不是软件公司、呼叫中心、商业领袖，而是一位历史学家，拉姆钱德拉·
 古哈。离开北京前，我读到他的《甘地之后的印度》，我很久没读到这样令人心动的历史著作了，能将典雅的叙述和透彻的分析如此密切地结合在一起，厚度超过八百页。它还有着畅销书的特质，给予读者一把钥匙，将如此复杂的当代印度史，经由一种理念而串联在一起。

我们约在Koshy咖啡店见面。这里下午嘈杂、热气腾腾，墙壁上挂着黑白的照片，那是英国人统治下的印度景象，有一种危险的怀旧——
 那是个更单纯、更具美感和更有秩序的年代。自从1904年创办以来，它就是本地艺术家、作家、新闻记者和风雅人物的聚集地。这里用蓝色桌布，服务生们的白色制服像是中国警察在80年代的服装，只是少了两个红色肩章。市区的味道与机场不同，而硅谷的味道与景观都被隔离在郊区的工业园区了，市中心仍是那个摩托车、破建筑、英国殖民的遗产构成的印度，偶尔的几座现代购物中心，都显得鹤立鸡群。




古哈准时而至，白棉布衬衫，暗黄色裤子，运动鞋，身形魁梧，他曾是个板球好手，而他第一本引起广泛注意的书，是关于板球的历史。

“他只是个体育历史学家。”一位小说家曾不屑一顾地说。当时，他们正就印度的民主问题在报上打笔仗。除去情急中的小说家，没人能把《甘地之后的印度》的作者不当回事。他刚刚坐下，一位热情的读者就前来表示敬意，《华尔街日报》欢呼他是“首席印度记录者”，查理·
 罗斯邀请他出现在夜晚谈话里，更重要的是，印度人拥抱了它，这样一本严肃、厚度十足的作品，登上了畅销书榜首。这本书的命运也像是印度现实的延伸。绝大部分印度人读不懂英文，这里有十五种官方语言，不同区域的人们有着自己的独特文化传统与语言方式。古哈对我说，它已被翻译成这十五种语言中的六种。

这也是这本书的核心命题：是什么把这样广泛的人群和区域变成了一个叫印度的国家？19世纪的英国殖民者们感慨，根本就不存在一个所谓的“印度”。人们觉得自己是旁遮普人、孟加拉人、马德拉斯人，而非“印度人”。欧洲人依靠某种语言、区域或抽象的民族本质，而成为一个个的民族国家，而印度，“旁遮普与孟加拉的差异，要比苏格兰与西班牙之间还大”。这种怀疑也贯穿了20世纪。宗教、种姓、语言、阶级，这些屏障难以克服，似乎意味着不可避免的混乱的冲突，穷人又太多了，他们能理解民主制度的含义吗？




但印度不仅存在下来，而且生命力旺盛。古哈相信，“民主”是理解这一切的钥匙。比起广泛传诵的经济故事，他认定“当代印度真正成功的故事是政治而非经济”。正是民主政体，才让这么多嘈杂的声音与争端共同存在、相互激发，而印度也对民主这个理念做出了新的补充。

古哈热情、亲切，但我们却没有太多好说的。他所知的一切都已在著作与文章中表达清楚了，更糟糕的，我还同意他所有的看法，认同他的视角。他是我最欣赏的那类知识分子，既有强烈的热情，又保持着冷静与批评的态度。在印度沉浸在自我庆祝时，他列举出“印度无法成为超级大国的十个理由”。他赞扬了这么多印度的民主，也对它的弊端忧心忡忡。

他对中国议题没有兴趣，倘若印度代表一种政治理念，中国则代表另一种，它们之间的竞争不仅是国家间的，也像是理念间的——
 民主而喧闹、集权而一致，到底哪种体制的运转更有效。

在此刻看，中国似乎获胜了。在印度，我时常感受到对中国的焦虑。它既来自战争的挫败——
 四十年前与中国的那场战争，让印度丢掉了独立后所有的骄傲——
 也因意识形态的遗产，六分之一的地区仍被毛派分子占领着——
 天知道黑皮肤的人们是否了解毛泽东思想，他们却宣称自己是他的信徒。而此刻是经济上的竞争。很少有中国人把印度当成严肃的竞争者，如果你到过印度的城市与乡村，很容易得出这样的结论——在基础设施上，中国已领先太多，中国人也普遍比印度人富裕得多，当印度宣称自己有两亿人已是中产阶级时，一定招来了中国人的嘲笑。但在印度的媒体上，中国却一再出现，他们比中国人更热衷于讨论龙象之争。





“这是媒体泡沫，明年是战争五十年，肯定有更多的争论。”古哈轻描淡写地带过。比起他的精神偶像泰戈尔，他对中国几乎算得上冷感，除去一次为了批评印度的迟缓效率，他提到了一位入狱的上海市委书记——
 这么高阶的官员也能入狱，印度需要这种效率。他沉浸在印度的纷纭头绪中，要清理这一切够他花去几辈生命了，他正在写两卷本的甘地传记——
 他对世界的影响仍未得到足够的描述，他的早年生活也没有得到详细的研究。


有那么一两个时刻，谈话突然中止了，我不知该问什么，他也不知该说些什么，各自喝上几口咖啡，听着周围一片的嘈杂，班加罗尔的傍晚已在窗外来临，摩托车发出轰鸣声，背着黑色电脑包的青年人满脸疲倦。




我意识到自己的尴尬。不管中国比印度多建造了多少公路与大楼，多消费了多少汽车与名牌时装，在智力与创造领域上，中国却可悲地落败了。一百年前，当泰戈尔环游世界时，他是伦敦、巴黎、纽约、柏林的贵宾，人们倾听他的东方智慧。而中国的一流人物，康有为、梁启超、蔡元培却从未受到如此礼遇，他们是西方的热切学习者，却很少有人乐于询问他们对世界的见解。这种失衡也留在中国与印度之间。泰戈尔有无数的中国追随者，却从未有一个中国诗人、艺术家激起这样的回响。如今，我来到这里拜会拉马钱德拉·
 古哈，像是谭云山追随泰戈尔的延续。当我了解中国的民族主义历史时，需要依赖一位印度学者杜赞奇的论述。

这种失衡弥漫到细节里，从加尔各答、瓦拉纳西、圣蒂尼克坦到班加罗尔，不管是城市还是小镇，我总是钻进书店，在行李中塞满英文书，很多与印度无关，只是英语世界最新的出版物。我在如此辽阔的北京，找不到这些书。在富裕的中国，你可以买到一切，却买不到最新的书，你有数不清的电视频道与报纸杂志，却不能在上面讨论任何严肃的话题，所有的欲望都被鼓励，除了探求人生的意义、社会的目的等话题。这正是我们这些知识分子的职责与人生意义所在。




是我的虚荣作怪吗？在中国崛起的这个故事中，我们的角色令人可悲地弱势，甚至全然缺席。印度的存在，像是提醒我们的状况。“印度是个多元社会，它创造出了民主的魔力、法治和个人自由、社群关系与多元文化。这是个多么适合知识分子的地方……我不介意在这里重新发现印度十次。”一位美国大使在离开新德里前，这样说过。

而中国的知识分子呢，我们该怎样重新发现中国，辩论关于我们国家的一切？我们差点忘记了，自由的争辩，也是人类的尊严所在，即使它不比食物、居所、性更重要，也至少同样重要。
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最快乐的王国？
















水坝风波





卡玛·
 吉麦（Karma Jigme），三十八岁，黑黑的脸，胡须和头发同样黑而密，五英尺高，穿一件尼龙网眼的绿迷彩短衫，身上满是尘土。他带我们看他山坡上的果园。

荔枝树要二十年才结果实，柠檬要二十五年，石榴也要二十年，这种日本芒果短一些，五六年就好了……他谈起这些，像是说起童年的伙伴，他们一起长大，分享忧虑和喜悦。十二公顷的坡地，从山坡的这头到那头，都是卡玛·
 吉麦家的。他的爷爷在三十年前，或更早一些，买下这片地，田里的果树大多是爷爷种下的，他的父亲也带着他种过一些。

“它们不该这么早就掉下来。”他弯腰捡起地上青而硬的芒果，把自己短衫的前摆一卷，变成个兜子，放了进去。

山坡上风景宜人，果树、竹子和野草共生，涧流拍打着岩石。顺坡而下是Punatsang河，它浑浊而有力地穿过山谷。对面则是另一座高山，山坡上是大片的松林。




只可惜，我们的视线不能忽略山脚下一辆辆到来又离去的黄色卡车，它们满载石头和沙土，发出恼人的轰鸣声，一阵山风吹过，沙尘扑面袭来。

“尘土、尘土，它不能呼吸了。”卡玛·
 吉麦指着三株枯黄的小树说。他的英文费力，我们全凭跳出的关键词，试着相互理解。

对他来说，提前掉下的青芒果和枯树以及河畔荒芜掉的稻田一样，都是这项巨大工程所致。还有对面上的野山羊，它们常成群结队在山坡上吃草，自从大坝开始修建以来，它们就都失踪了。

八个月前开始修建的Punatsang河水坝，是不丹有始以来最宏大的水利工程，一千二百万瓦的发电量。主要输送给印度，换取不丹需要的经济成长。

除去水利资源，这个喜马拉雅山南麓的国家，无可依靠。它的面积与瑞士相仿，夹在辽阔的中国与印度之间，北部是茫茫雪山，南部是茂盛的丛林，它的七十万人口分散在山谷和丛林之中。没有大块的平地耕种，也没有矿产资源，贸易则因高山而阻隔。沿山而下的水流，蕴涵着无穷的动力。

因为修坝而淹没田地和住房，是几个月来不丹的大新闻，八十九户农民因此搬迁。政府许诺给予他们对应的土地补偿，他们对这个赔偿并不满意。

“假如土地分为A、B、C、D等，他们要给我的是D等。” 卡玛·
 吉麦说。除去四公顷的稻田，政府还想征用他的十二公顷的果园。政府要付每月五百美元的租金，他期待的则是四千美元。在一个人均收入一千四百美元的国家里，卡玛·
 吉麦是个不折不扣的富人。除去拥有这一片田地，他还在Punatsang河旁开了一家小咖啡厅NT，站在山腰上，店招牌NT清晰可见。七年以来，这家小店是来往车辆的歇脚之地，而现在它则被包围在工地里，建坝的小伙子们拥挤在店中，谈笑、喝啤酒、听音乐、玩Caron游戏——
 它有点像是变形的台球游戏，塑料片取代了台球，手指则充当球杆，而同时成群的苍蝇在四周飞个不停，这是佛教国家，没人会主动伤害它们。




我坐在铺着塑料布的桌前，听着工人们的喧闹，还有软塌塌又闹哄哄的印度流行歌曲。五点时，一声巨响传来，我跑到阳台上，看见远处的河面上一阵尘土扬起，接着又是一声，河岸山坡上的碎石随声飞起，一块块地落入河中，又是一浪尘土扬起，灰尘开始像波浪一样涌来。转刻间，咖啡馆和它的喧闹被裹在其中，我们满身尘土。

卡玛·
 吉麦笑吟吟看着我们。他早已习惯这爆炸，每天三次，早晨、中午、傍晚，当工人们在吃饭休息时，爆炸就开始了。山体被炸开，以拓展水坝的容量。

不知该感伤，还是沮丧，水坝破坏了从前的宁静，也带来意外的机会，对于卡玛·
 吉麦来说，他在山坡上的房子以每月五百美元租给了工程队，小店生意兴隆。不过，对卡玛·
 吉麦来说，即使赔偿合理，他也不情愿，他希望自己四岁的儿子也能看着这些果树开花结果。八十九户中绝大多数没有卡玛·
 吉麦这样富有，他们面临的困境可能要比这严重得多。





碰到卡玛·
 吉麦时，是我在不丹的第四天。

从北京出发，带着无知、好奇和怀疑来到这个国家。还是在初中的地理课上，我第一次听到不丹的名字，它和锡金、尼泊尔共同出现，与西藏接壤。




谁会对这隐藏在喜马拉雅山中的小国产生兴趣？在我成长的岁月里，美国和西欧才是我们关心的。它们出产亚当·
 斯密、伯特兰·
 罗素、哈佛大学、《时代》周刊与好莱坞电影、曼哈顿的摩天大楼、丘吉尔与罗斯福、可口可乐和牛仔裤、汽车、电视和互联网……过去一个世纪以来的中国，吃力并不知餍足地吞下这一切，好让自己变成一个现代化的国家，我们赞赏的是富强与规模。我们充满饥渴，很难感觉到对物质的厌倦。所以詹姆斯·
 希尔顿对香格里拉的神秘描述，只是最近几年才进入视野，随即它变成了另一种消费上的时髦，人们像谈论最新的iPod和刚开张的泰国餐厅一样谈论他们最近的西藏之行，蓝天、白云、雪山和橙红僧衣下的青年喇嘛……色彩感十足的组合、荡涤心灵之说，让我倒足了胃口——
 他们不是去发现自我，而是逃避自我。

不丹，不正被称作“喜马拉雅最后的净土”吗？锡金已被纳入印度的版图，西藏则被四川人的餐馆和权力的审美所左右，尼泊尔深陷政治上的动荡，只有不丹，它不仅享受着一贯的宁静，一年前还平静地完成了民主改革，它也正向世界输送一个振奋人心的理念GNH（Gross National Happiness），用以取代备受病诟的GNP——
 一个国家的成就不该是她的人民生产了多少物质，而是她的人民是否感到幸福，是否呼吸到干净的空气、是否能保持昔日的传统。

在飞机上，我断断续续地阅读着打印出的一叠材料，大多是英文媒体过去十年中对不丹的报道。除去GNH，另两个话题支配着这些报道。1999年，它使电视合法并引进了互联网，在此之前，在这个国家观看电视既不容易，偶尔也得冒点风险。富有的家庭偷偷把电视机从印度带回来，安装临时的天线，可怜巴巴地只能接收到一两个印度电视台的歪歪扭扭的信号，或者只能用录像带来追踪印度肥皂剧。另一则有关2008年的大选。民主价值观在世界范围内正遭遇一连串挫败时，不丹的消息必定振奋了一部分人的心。
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不丹，街头流行的游戏Caron，两位英俊的导游与我的女朋友王子陶。
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放学的少年们。












在厚厚一叠的报道中，最吸引我的一篇来自1995年10月25日的《纽约时报》。纽约联合国总部戒备森严，世界政客们来参加一系列庆祝活动，纪念联合国成立五十周年。一位记者在第四十八街的一家小咖啡馆里见到不丹的外交部长达瓦·
 策灵（Dawa Tsering）。“他喝着立顿茶，身边没有保镖。”记者写道。

达瓦·
 策灵正在修改他的演讲稿，在一百七十八个国家代表的发言中，他排在第一百七十一位，这时已是夜晚，庆祝会已基本结束，大多数听众已经离去。塞克斯顿发现，这并没有太多地干扰达瓦·
 策灵，这位六十岁的外交部长，住在一间大学公寓里，每天乘坐公共汽车前往不同的宴会。他经常穿着不丹的传统服装——
 一种男式长裙，它叫Gho。不过，当他讲演或感觉到被太多人注视时，他也穿黑西装。让记者印象尤深的是他的自信，在一群世界上最有权力的人物之间，达瓦·
 策灵从未陷入过被忽略的焦虑，他向希拉里·
 克林顿推荐最近的不丹艺术展，愉快地知晓乌拉圭有三百万人口，牛却有一千万头。他对《纽约时报》说：“你看，我们没有全球议题，但我们也不会忘记我们在世界上的位置。我们并不觉得身在局外。对不丹来说，联合国不仅是个展示窗，它也是此刻正在发生的历史。”

我很难说清这则短短的、十四年前的人物素描给我带来的奇妙感受，它安静、孤独、诗意、温暖，像是来自另一个时空。








不丹的确像是另一个时空。我乘坐这架飞机隶属于Drukair，不丹唯一一家航空公司，它只有两架飞机。Druk在不丹的官方语宗卡语中意味着“dragon”（龙），它喜欢自称是“the kingdom of thunder dragon”。

没有直通候机厅的密封通道，旅客们走下舷梯。小小的水泥机场被包围在青山中，下午四点，阳光仍旧明媚，风吹过，干爽宜人。没有巨大的广告牌，只有五位国王的画像排列在一起，欢迎你来到他们建立的国家。没有拥挤、漫长的走廊，没有一排排巨大的传输带，也没有长长的入境队列、巨大的电子显示牌，免税店冷冷清清，最抢眼的不是香奈尔的香水广告，而是一本《关于不丹的一切事实》的书……一切都是手工的、家庭式的，散发着木头的柔和，而不是玻璃、钢筋式的冰冷。

那些浮光掠影却美妙非凡的画面随之而来。在帕罗的山谷中，我看到涂着橙色龙的飞机摇摆着从绿色山间穿过，像是一个大型的遥控玩具；我还看到成群的学生，男孩子穿着红格子的Gho——
 类似长袍的民族服装，配以长袜、黑皮鞋，女孩子们则是蓝色的Kira——
 短上衣、长裙，夕阳正到来，到处是裹在灿烂色彩中的少年；寂静午后寺庙中的喇嘛，抬手扬起红色袈裟，惊起地面上灰色的鸽子，飞过高大的白墙；不管走在城市的何处，一抬头总是看到山，松树和柏树布满山坡，还有白色、红色、绿色、蓝色的经幡，有的破旧、有的崭新，都随风飘扬……

见惯了北京的庞大、喧闹、肮脏、焦虑、拥挤、物化，你可以在不丹的首都廷布体会另一种城市生活。星期天的清晨跟随一群孩子，前往他们半山腰的学校，今天是佛祖的Parinirvana日，学校请来僧人主持一场仪式，我们贸然闯入，却受到意外的欢迎，单手接住圣水，喝下并洒在头顶上，坐在佛堂一角，听着僧人们念经，敲鼓的鼓槌甚是有趣，它是铁丝弯成的问号形状，是在提醒诵经的僧人们仍要保持追问和质询吗？夜晚八点，城市就变得黑暗和安静下来了，满城的狗都在叫；从城市的这头走到那头，只需要十分钟，繁华的市中心也不过是一片商店，每间最多十几平米，电视机、手机、音像、食品陈列其中；城市中建筑都很低矮，大约三四层楼，像是稍为改变的藏式建筑，好像生长在山谷之中；再没有见过比这里更放松、友好的国民了，他们总是彬彬有礼，热情而放松，不用担心抢劫、盗窃，丢失的东西也能轻易地找回，你也可以随时推开著名学者、报纸出版人的办公室，和他长谈一个下午然后离去，他既不感到意外又始终兴致盎然……




旅行总是令人放松的，但是从未有一个地方像这里一样，让我感觉到生活在一个和谐的社区之中，人的味道、传统的味道而不是机器、数字的味道，弥漫在生活中。但这又不是一个封闭的社区，人们开放，了解世界正在发生什么，也对自己面临的问题直言不讳，却从未失去对自我身份的认同。

“加拿大，它干净、秩序，或许太有秩序了，在超市买东西时，收银员只会说谢谢，还那么机械，一个星期吧；夏威夷，沙滩、阳光，人也放松，两个星期吧；
 意大利，食物好、酒好，到处是Party，六个星期吧；澳大利亚，那里的种族歧视太厉害了……”

Dorji Penjore对我说，他是不丹文化中心的一名人类学家，敏感、庞杂、热情洋溢，毫不吝啬自己的喜恶，我们谈话从T.S.Eliot跳跃到泰国廉价的性产业。他先是在不丹最著名的大学学习英国文学，爱上T.
 S.
 Eliot，他喜欢这个阴郁的诗人对阴郁的20世纪的描述，那种一望无际的荒原。他在澳大利亚学习了人类学，研究活生生的个体，他们如何共处、如何应对变化。他周游世界，从夏威夷到意大利，他参加各式研讨会。他用自己可容忍的居住时间，来判断一个国家的优劣。市场里的货物没有价签，人们问价，然后开始东拉西扯地交谈，社区感不就是这样构造的吗？
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全国唯一的交通岗亭，旁边总有两只狗在昏睡。













不丹文化中心位于半山的一栋二层的木制房，俯视整个廷布山谷。GNH办公室也设在这里，每年都有世界不同地区的学者至此，来探讨GNH对现代世界的意义。这个山谷中的小国，散发出意外的光彩，七十年未遇的经济危机，也加强了它的亮度。人类生活就像是那些金融衍生工具一样，复杂、凌乱却脆弱不堪。经济增长作为世界性的世俗宗教已存在了半个世纪，似乎没有给人带来救赎，只是加重了焦虑。这个世界似乎正陷入疯狂，人们一方面变得前所未有地富足，另一方面却变得贫困不堪；世界看似进入一个复杂的高度文明，却又丢失了基本的常识。


而不丹仍是个尊重常识的国度。它需要经济增长，却无意以牺牲环境和社区感来换取，它欢迎现代世界，却也不愿丢弃传统价值。它让一个旅行者所感受到的一切迷人，不正是这些将相互冲突的力量容纳到一起吗？


在很大程度上，此刻的不丹受益于它的封闭。20世纪那些激动人心却也常常暴虐的历史运动，不管是意识形态之争，还是汹涌澎湃的跨国资本运动，都从未侵袭过它。从没有可怕的记忆压在不丹人的神经之上。






静静的变革





但是仅仅描绘这些吗？再次印证对这个喜马拉雅山隐士之国的赞叹，它的和谐、安宁、朴素，像是这个日益贪婪、烦躁、堕落的世界的对照？




一个外来者，多么容易一厢情愿地简化现实。就像一位70年代初来到中国的西方游客，他肯定是厌倦了物质世界、消费主义对个人的压抑，对中国人的贫困心生浪漫幻想——
 这是一个多么自足、平静、缓慢的国家，却看不到下面的焦躁、压抑和渴望。不到十年后，中国人对物质的狂热劲头一定吓坏了这些幻想者。    

偏见深具粘性，人们走到哪里都带着它。中国经验早已潜移默化地作用于我。悠久历史、辽阔疆域，还有到哪里都摆脱不掉的人群，每一个中国人在骨子里都有种天然的优越感。对待周遭那些弱小国家，更是如此。还记得1910年当朝鲜最终被日本吞并时，大多数中国精英的反应吗？大多是“朝鲜本我藩属”。在我们的观念世界里，很少有平等的观念。

我很怀疑，我不由自主地带着这些烙印来看待不丹。它面积不到四万平方公里，只有重庆面积的一半，人口则是七十万，我居住的北京朝阳公园一带可能就达到这个数字了；当它1907年第一次统一时，中国的体制已存在了两千年……

尽管没有看到任何确切的证据，我却本能地相信，不丹曾是中国的朝贡体系的一部分。它的小规模，让它乖巧可爱，连冲突和罪恶似乎都没那么可怕。

我到来时，一些案件正让本地新闻媒体忧心忡忡。藏传经文的Chorten被盗窃；一名十九岁的乡村少年试图在树林中强奸一名十六岁的少女，但他失败了，因为喝多了酒；随处可见的射箭比赛，有时会误伤行人；一起诈骗案，一名不丹学生听信了电子邮件中的获奖信息，为了赢取一个来自英国的一百万英镑，他付出了一百万Nu，约两万多美金……




连卡玛·
 吉麦的故事，也没让我的兴奋持续太久。新闻记者喜欢冲突，大坝也正是种种冲突的体现——
 政府与民众，经济发展与环境保护。但是以中国的标准看来，八十九户人家的移民规模实在太小了，以至于可以忽略。卡玛·
 吉麦会抱怨这一切，但是他并没有特别的悲剧感。他也从来不是孤立无援的，新闻媒体都站在他们一边。本地报纸KUENSEL在6月5日的社论中写道：“重新安置一个村庄不仅是重建房屋，它是容易的部分，你必须要考虑农民的耕地、牛的饲养、饮用水源、建造灌溉系统。他们必须要适应新的生活。这种跳跃实在是太大了。”这份当地影响力最广泛的报纸的口吻既温情又坚定，它对农民温柔，对政府则强硬。它接着写道：“毫无疑问，水力发电是不丹的主要收入来源。但同时，政府不该忽视迁置问题。必须确认，经济增长不该伤害本应被保护的人民和土地。”

但倘若耐下心来，你会感受到另一些景象。在这个国家平静、和谐的外表下，却是激烈的、戏剧性的变化。很少有国家像不丹将如此众多的政治、经济与文化变革，压缩在如此之短的时间内。一直到1958年，它仍是农奴制的前现代国家。在五十年里，它进行全方位的尝试。从佛学院到现代大学，从口头传说到开通电视台，从国王制定一切到民主选举，那么多第一次，第一条牛仔裤、第一辆汽车、第一部电影……

昆桑·
 乔登亲历了这些变化。1952年，她出生在不丹中部的Bumthang地区。他的父亲是一位富裕的地主，一直到1958年，家里都有一大群农奴和一个大庄园。不过，地主和农奴的关系和我们习惯性的看法不同，他们仍有从属关系，但更像是仁慈的家长制，农奴付出劳动，但是地主也要为他们的生计考虑。当1958年解放农奴的法令下达时，绝大多数农奴并不愿离开。




昆桑·
 乔登的父亲是革新者。1961年，他决定送女儿前往印度读书，被村里人认定是疯子。在不丹，受教育只是男孩子的事，而且都与宗教相关，求学之路是艰难的，孩子们要去印度上学，第一所中学要到1965年才建立起来。

昆桑·
 乔登白天骑马，穿过丛林和高山，夜晚时睡在窄小的山洞里，整整十二天后，她才到达印度北部Kalimpong的圣约瑟夫学校。对于九岁的昆桑来说，她对印度几乎一无所知，只知佛教就是从这里来的。

毕业之后，她回到不丹，为一个瑞士援建的农业项目工作，帮助工作人员和本地人沟通。也是因此，她认识了后来的丈夫，一位瑞士农业学家。他们在1976年的婚姻，是昆桑的另一个勇敢尝试。不丹已经缓慢地开放，但是嫁给一个外国人，仍是惊人之举。

如今，昆桑是不丹最重要的女性作家。我在廷布的泰姬酒店和她喝下午茶。她安静、温和、耐心，像是一个离休的中学教师。她已周游过全世界，美国、菲律宾、老挝，她又回到了不丹。她2005年出版了英文小说The Circle of Karma
 ，追忆了她的童年经历，那个处于变革前夜的不丹。“不用过高地估计电视、互联网的影响，”她说，“60年代的建立学校、修建公路的影响可能更关键。”是啊，如今她前往印度北部，不再需要十二天的旅程，新一代人可以在自己国家的中学接受教育。

新挑战也随着变化而来。她还是个不丹民歌的热心收集者。这些民间传说是她成长最初的养料，它们经由一代代不丹人流传下来。但伴随现代教育的开始、更多的人涌入城市，这个传统正面临着中断。这个国家的一切变化都太快了，三十年前它还属于口头文化，现在就跳跃到视觉文化，电视和电脑屏幕支配了新一代的认知。她想用文字留住这些民歌，阅读文化对这个国家的成熟仍至关重要。




Dorji Penjore一定认同昆桑对变化的感慨，担心不丹的一切美好会被不可避免的力量所改变。“全不丹，再也没有比这丑陋的城市了。”他指着山脚下的廷布市说。在我看来仍安静、和谐的廷布，在他看来正在呈现所有的城市病——
 汽车带来拥堵和污染，楼房千篇一律，商业化侵蚀了伦理关系，而娱乐产业则腐蚀了传统价值……“我记得那首诗，好像正是T.S.Eliot所写，”他对我用听不太清的英语说，“他说人有九种不同的死法，最可怜的一种是死在20世纪的大都市中。”几天后，我试着去查询这首诗，找到了是埃德温·
 布洛克的《杀死一个男人的五种方法》，那真是悲凉而尖锐之作，最可怕的方式就让他独自生活在20世纪的城市之中，孤独而凄凉。

在六年前的一篇探讨不丹的安全问题的论文中， Dorji Penjore提到这个国家面临的另一个巨大威胁——
 全球化，尤其是其中以互联网和电视驱动的大众媒体革命，它既给每个人带来了广袤的知识，也形成一种新的可怕现实——
 所有人都读同样的书、听同样的音乐、看同样的电影，人们不需要创造和寻找自己的观点，媒体早已大量供货，它造就了低劣的智力生活，也混淆了不同文化的独特性，在表面的丰富性之下，是新的单调。“有线电视或许打开了人们对外部世界的眼睛，” Dorji Penjore写道，“它却模糊了我们向内看的视线。”他最担心的现实是，不丹在迅速变化的全球消费文化中，“弱化了社会稳固性，污染了文化，家庭价值观也随之解体”。




对于Dorji Penjore来说，临近的泰国，是再显著不过的失败例证。旅游业摧毁了这个国家，消费文化、廉价的性，让这个昔日美丽的国家步伐慌乱，失去了自尊。





一些东西在不丹无处不在。狗叫声从早到晚，从城市到乡村；Druk（龙）也无处不在，很多商店以此命名；但是没一样能比得上国王的画像。酒店、办公室、餐厅、杂货店、机场、人家、电影院、咖啡店，只要你想得到的地方，总有国王的画像。有时，它仅仅是现任国王的，有时是五位国王的，从创始者Ugyen Wangchuck到现任的Jigme Khesar Namgyal Wangchuck，跨越了一个世纪。照片从黑白变成了彩色，时代的风尚也在变，国王从粗壮的武士变成了英俊的明星，分明的棱角犹在，那是王家的传统。

国王正在巡视不丹，一个乡村接着一个乡村。他今年二十九岁，是世界上最年轻的国家元首，他周游世界、见识广博，还在少年时他就见过卡斯特罗、索尼娅·
 甘地。他也是个早熟的青年，权力的传统使他克制，而不是放纵。在牛津大学的三年间，英国的小报不懈地试图找到年轻人哪怕稍稍的放纵，却从未能如愿。2006年底，他成为不丹的第五任国王。

这是个精心挑选的时刻。2007年是Wangchuk家族统治不丹一百周年的纪念。Jigme Singye Wangchuck在他三十二年的任期中已作了很多革新。他是这样一种领导者，与其让变革的浪潮把你吞噬，不如提前响应这种变化。他创造GNH的理念，是因为追求经济增长已不可避免，但是与其让经济增长成为支配性的力量，不如把它置于一个可控的力量平衡中；1999年引入电视机和互联网时，意识到信息时代的到来不可避免；而自1998年以来，他一直试图将另一项变革引入不丹人民的生活中——
 民主，尽管几乎所有的不丹人都不认为自己需要它，在一个英明、仁慈的国王的统治下，一切再好不过了。他先是解散内阁，将政府管理权移交给大臣委员会，然后下令筹备起草宪法，以结束世袭君主制，建立议会民主制国家
 ；在宪法通过后，他则宣布退位，因为新的变革需要新的面孔；
 2008年3月，不丹首次通过选举产生议会民主制下的政府，选举非常平静，和周围国家的动荡形成鲜明的对比。




或许在整个20世纪，再没有一个王室能像不丹王室一样，既利用自己的权力推动国家进步，又不让自己被权力腐蚀。1991年，Jigme Singye Wangchuck对一位记者发出感慨：“王室的缺陷是，你达到这样的高位，不是因为你的美德，而是生而如此。”

什么令不丹与众不同？自从第一天起，这个问题就一直缠绕着我。我猜它的规模激起了我不恰当的雄心。没人试图通过一篇文章来理解美国、俄罗斯或是中国，但是却以为可以由此掌握住不丹的精髓。

抛开那些浅薄的异国情调，还有经常被赋予不必要神秘色彩的宗教，它当然非常重要，佛教对相互依存的强调，为不丹提供了巨大的道德、情感和智力上的源泉，但是东南亚国家几乎都佛教盛行，却经常卷入无穷的混乱和悲哀。

随着时间的流逝，似乎所有独特性都有变成相似性的危险。报纸上哀叹的是高涨的房租、不断增加的汽车、年轻人的失业和新价值观、金钱和伦理的冲突、官员腐败的出现……一个夜晚，我去看电影。电影院破旧不堪，放映人员坐在楼上第一排工作。一部不丹电影，一句对白我也听不懂。但是画面和情节，却不难猜测。一个传统与现代冲突的故事，一个英俊青年，最终抛弃了城市的繁华，去寻求他在乡村的淳朴爱情。电影的制作是粗劣的，表演也是僵化的，但是一种单纯的尝试精神却弥漫其中，而观众的笑声和忧伤，都那么真实可触。很多时刻，它让我想起了1980年代初的中国电影和观众们。这两个不同的时段、情况迥异的国家，都在睁开眼睛，努力去理解世界和自己，去接受各种涌来的冲突。




“是的，我们都是人，都有着同样的困惑和希望，”昆桑·
 乔登听完我的感受后评价说，“倘若说不丹真有什么独特之处，不是宗教，也不是文化，而是它的国王。”

今日世界，深受政治、经济、文化相互分离和断裂之苦，人们的内心在这种分离和断裂中无处安放。不丹的幸运之处，既得益于它长期的孤立，更缘于它的领导者用自己的权威，努力弥合这即将到来的断裂。当很多国家被变革所吞噬时，不丹努力学习驾驭这些变革。





国王的教师





“如果一定让我说个人观点，”迈克·
 拉特兰德停顿了一下说，“那么，一切变化都是坏的。”他近乎完美的英国口音像BBC的播音员，还有老派的英式幽默，在一个结论之后，立刻添加一句自我嘲讽。


我们像是去拜访一位山中隐士。迈克·拉特兰德也的确像一位隐士。对每一位来不丹旅行的记者来说，他都是必经的一站。再没有一个外来者，比他更有资格来谈论这个国家，他既是旁观者又是局内人，也是这个国家应对变革的一部分，或许也比任何人都有资格谈论它的国王们。







1970年，他以一名科学教师的身份来到不丹。那年，他三十二岁，是牛津镇一名教授物理学的高中教师，或许从未听过不丹这个国家，即使偶有所闻，肯定也从不在意。在一次晚餐上，他碰到一位英国女士，她居住在印度的大吉岭，他们随意交谈了几句。不久后，他收到邀请，来自不丹国的王后，询问他能否前来帮助她建立一所小学院，做十六个学生的科学教师，其中一位是Dasho Jigme王子，他将成为日后的国王。

最初，迈克·
 拉特兰德感到莫名其妙，他谢绝了邀请，他喜欢牛津的生活，为什么要去一个他从未听说过的国家。但不久后，邀请再次到来。这一次，青年人的好奇心战胜了迷惑。他听说，只有很少人有机会前往这个国家。

这是趟独特的旅行。他先乘坐飞机从伦敦抵达印度北部的加尔各答，是在这里，而不是之后的不丹，给他第一次文化冲击。他乘坐的那架DEKATA小型飞机，在上空不断盘旋。等待降落的机场上到处是吃草的牛，一个小孩子将它们赶走后，才好落地，然后他发现，同样是这个赶牛的孩子负责给飞机加油。他在加尔各答呆了三个星期，等待不丹王室在合适的时间将他接走。正是印度全国大选前夕，这个世界上最大的西式民主化国家，仍在艰难地学习民主之道，爆炸、骚乱、示威不停地发生，与安静的牛津太不相同了。

最终，他来到不丹，学校所在地帕罗，不丹昔日的首都，以如画的风景闻名。“我坚信全世界的年轻人都差不多，”他回忆说，“我很快适应了去教授Dasho Jigme和他的同学物理、化学、生物和数学的课程。这是个充满乐趣的工作，像所有年轻人一样，他们很淘气。但从不wicked（邪恶）。他们很有幽默感而且学习努力。”他记得王子和同学相处非常融洽，从未要求被特殊对待。不过，他有一辆日本摩托车，很可能是不丹唯一的一辆。




迈克·
 拉特兰德的教程为期一年，回到英国不久，他听到国王去世的消息，他意识到那个十七岁的少年，已经成为事实上的新国王，他要去指导这个国家运转，给予他的人民信心和智慧。

他在1985年再次回到不丹，受到他当年的学生的热情招待，之后他每年都要访问不丹。而当他在英国的中学教职结束后，他每年的大部分时间都留在不丹。他也在英国成立了不丹协会，是这个国家对西方世界的重要发言人。

但是，吸引我的显然不仅于此。他是个中英混血儿。我只听说他的父亲是当年国民党内的知识精英，而他的一位叔叔更曾是台湾政局中赫赫有名的人物。似乎在喜马拉雅山中，我要碰到另一段中国故事。

见面时，倘若他不开口讲话，不去注意他的鼻子，他像个魅力十足的中国大学教授，整洁、智慧，刚刚退休，乐意接受年轻人的拜访。即使他曾经会说过一两个中文词组，如今也忘得一干二净了。有那么几秒钟，在这荒草丛生的半山之上，我以为自己坐在牛津大学的某处草坪，听一位刚刚旅行归来的学者，讲述他的见闻。

在一间书房里，他的父亲与母亲的照片并列摆在一个相框中，带着那个年代特有的纯真。那是1930年代中期，来自广东梅县的谢哲声，考取公费留学名额，来到牛津大学，攻读经济政策。除了获得硕士学位，这个中国青年还找到一段恋情，他和一个英国姑娘陷入爱河。

出生于1938年的迈克·
 拉特兰德，是这两个世界短暂碰撞的产物。战争中断了这一切，谢哲声回到中国。先是和日本人的战争，接着是国共内战，到处是混乱、残杀，失去联系之后，这个小家庭也离散了。年轻的丈夫与妻子都再次组建家庭，或许本应叫迈克·
 谢的他成了迈克·
 拉特兰德。




他再次见到父亲已是1962年。追随国民党前往台湾的谢哲声，已是一位资深的经济学家，在东南亚享有盛誉。之后的很多年，这对父子总是在东南亚的某个国家相逢。我没有追问，每次见面时，他的感受是什么，成为物理学教师的迈克·
 拉特兰德和经济学家谢哲声该谈些什么？

迈克·
 拉特兰德和中国第一次密切联系发生在1997年。他被邀请去参加香港回归的典礼。他猜测很有可能是他那个更著名的叔叔谢森中的声誉让他获邀，谢森中曾是台湾“中央银行”的总裁，一位国际名人。

真是难忘的经历，迈克·
 拉特兰德记得6月30日的夜晚，大雨倾盆，站在观礼台上浑身湿透。“我从来没这么湿过，”他语气欢快地回忆说，“第二天我碰到一位中国哲学教授，他说，你既可以把它理解成天空为英国人的离去哭泣，也可以说它清洗掉所有英国人的痕迹……”

也是那次旅行，他回到父亲的故乡广东梅县。他被友好地接待，他的父亲前往台湾已不再是罪名了，他吃惊地发现，自己的名字也在族谱上，他是谢家的第二十一代。在他的电脑上，他给我看抄在一张红头文件信纸上的族谱，它们像一幅树状图一样延展，有迈克这个名字。他多少为此震惊，或许也是第一次感觉到中国人的韧性。“血缘比政治更重要，”他回忆说，“就像中国特色的社会主义，中国才是最重要的含义。”他的电脑里还储存着一张黑白老照片，一个大家庭围在一起，背后是一张清代的画像，可能是谢家的祖先，他的父亲也在照片中。
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山中的隐士迈克·
 拉特兰德，一段特别的中国故事。












我们先是在草坪，然后在一间有十平方米左右的房间里谈话，窗外是青色的群山，据说17世纪时一位西藏喇嘛在此苦修。墙上挂着他的全家与前任国王和现任国王的合影照片。去年他七十岁生日，这两位国王来此参加庆祝会。到此的人们，总是询问他关于不丹的一切。

“这非常不适合比较，我喜欢去浪漫化。”当我提到清朝皇帝溥仪的英国教师庄士敦时，他边笑边摆手。他看过贝托鲁奇的《末代皇帝》。他在不丹的经历不会那么戏剧化，即使有一些，他显然也愿意去淡化它。

不过，他当初那位十七岁的学生的确与众不同。1974年，他正式加冕为国王。随即，他被证明是一位开明、富有远见的国王。“你们这些记者呀。”拉特兰德总喜欢以这句话和我打趣。他知道外界对不丹仍所知不多，而且新闻业总喜欢简单、粗暴的结论。

几天后，我查询到一段《纽约时报》对他那个著名叔叔的报道：“当谢森中说话时，人们要倾听。这不仅是因为他是台湾‘中央银行’的行长，掌握着世界最大规模的外汇储备，而且当他说话时，你似乎别无选择，只有倾听。这个七十二岁的昔日教授，不相信任何人，不管他是记者、经济学家还是美国财政部的官员，能懂得台湾经济。”这篇报道发表于1992年，它在十七年后让我大笑不止。即使迈克·
 拉特兰德没有中国名字，谢家人的基因却仍在，他们天生有主导谈话的能力吧。





半山的大佛





城市很小，什么消息都流传得快。几乎全城人都知道，有一些中国人在半山上修建一个佛像。估计再有几天，全城人也都知道，有两个中国人，总在街头闲荡。




“这里中国的影响为零。”迈克·
 拉特兰德说，如果不算他的中国基因，廷布的确很难看到中国的印记，印度才是真正的超级大国。电视屏幕上的印度歌舞剧，宝莱坞肉感十足的明星们布满了书店里的杂志栏，国家电视台的新建筑是印度捐赠的，从廷布到布纳卡的公路则是印度人援建的，这个国家的主要财政收入，也来自印度，建立起的大坝发电也是要卖给印度，皮肤黝黑、毛发茂盛的印度工人们在帕罗的街头闲逛着……

而中国，她隐藏在杂货铺那廉价的运动鞋里，隐藏在价格诱人的手机里，在世界各地汹涌澎湃的“中国制造”只有小部分进入这里，而且取道印度。据说一个姓Hing的中国人住在不丹与印度北部交接的小城，是个富有的贸易商人，他在二十多年前就定居不丹了。在廷布最显著的中国印记就是一家叫Chopstick的中国餐馆了。大红灯笼、恭喜发财的横幅，但它是一名西藏人开的。在1959年的西藏事件后，他是出逃不丹的众多藏人中一名，最终定居于此，开设了餐厅。中国的痕迹也出现在一些餐厅的菜谱上，很多有英文的四川、香港的字样，真难为这些厨师们了，他们在印度的中餐馆学习中国味道。这味道当然变形，却总好过不丹每道菜中过多的奶油。一些顾客热情地和我们交谈，除去他们天性的开放，也是因为他们从未遇到过中国人。

西藏事件的记忆，也埋在了一代不丹人的记忆中。Dorji Penjore记得童年时，村子里突然来了很多中国人，他们都是从西藏逃来的难民，甚至比本村人还多。倘若幼年的Dorji太淘气，祖母就用 “共产”来吓唬他，这意味着莫大的苦难。而大地主之女的昆桑·
 乔登对中国的印象最初则是一切精美的东西，丝绸、瓷器，它们都是从拉萨而来；接着是共产主义，它摧毁传统，造成人口逃亡；而现在则是中国的经济力量，它制造了各种各样的东西。




不丹夹在两个巨人之间。这两个国家人口超过二十亿，任何一方只要稍抬起脚，不丹就烟消云散。喜马拉雅山麓的国家，都曾感受过这种威力。西藏是中国的一部分，锡金已纳入了印度，尼泊尔仍旧独立，却也饱受两方和意识形态的影响，毛主义分子进行了多年的革命，如今执掌着脆弱的政权。但不丹却是个异类，中国的影响微乎其微，尽管印度无处不在，它却从未影响不丹人的精神世界，不丹的独立性也从未受其侵扰。不丹自豪是个从未被殖民过的国家。

不过，人们对中国很感兴趣。尤其是那些收看中国中央电视台国际频道的人，他们被中国的丰富与辽阔所强烈吸引。这个国家到17世纪才有了最初的政体，但中国那时已作为一个统一国家存在了两千年。但是，我怎么向这些欣赏者解释，如果你生活在中国，其实很难感受到这种历史的丰富性，现实的中国和那个古老、灿烂的文明，其实没什么太多的关系了。

一个刮着风的傍晚，我去寻找那群造佛像的中国人。半山上的那台吊臂车一直指引着方向。这是廷布唯一的一台吊臂车吧，它傲慢地戳在山腰。我搭着一群印度劳工的拖拉机而上，最终抵达了工地。不知是风太大，还是已到了下班时间，工地上空无一人，层层叠叠的脚手架围住一个巨大的混凝土的基座，一些巨大的黄色铜片折叠着躺在那里，像是冰冷的尸体。

我推开临时工棚的门，看到了李扬和他的同事，他们正在上网。“能说中国话，太好了。”李扬刚刚三十岁，说起话却像个老江湖。他出生在成都，在郑州上大学，最终在南京工作。他所服务的这家公司是中国最大的佛像制造商。技术变革改变了工作的方式，包括如何制造一个佛像。它不再需要信仰者世世代代去开凿，而是在工厂中生产出不同规格的镀金铜片，运到地点再焊接起来。在这家公司的履历上，八十八米高的无锡灵山大佛、香港天坛大佛是代表作品。除去佛像外，公司也制作人物铜像，制作佛像的技术也可以轻松制作出毛泽东、周恩来的铜像。




这座四十二米高的不丹太子佛，算不上一个多么重大的工程。自从3月以来，李扬一直呆在廷布，并在这里过了三十岁的生日。对他来说，这段生活谈不上愉快，首先是吃不好，来这日子不长，却已碰上了3月和5月两个斋戒月，到处买不到肉吃；食品的价格也贵得离谱，鸡蛋要三块钱一个，更没有什么娱乐场所，没有什么可逛的商店，他们去过一次可能是全城唯一的卡拉OK厅，再没有兴趣去第二次。至于风景，随处可见的青山又怎么能和九寨沟相比。

不丹的安静、简朴、放松，在他们感受中变成了枯燥和匮乏。是啊，这里怎么能与南京和成都相比？那些一家接一家的食肆，商场与夜总会的霓红灯闪烁，一刻不停地刺激感官。

不过，他也承认不丹的民风单纯，人人彼此友好，如果你身无分文，街头定会有人给你一顿饭的钱，这里的环境也相当干净。但是，这些美好似乎太少了。

他担心还要再呆上一段时间，工期还要延长，因为本地的工人似乎没那么热心工作，他们太放松了。而且，不丹人似乎也不知道怎样去面对复杂的工程世界，“连搭个脚手架都要去香港培训”。

李扬像是我见过的很多中国年轻人，年轻、聪明、灵活，却也过早地世故，太沉浸在一个已知的世界里，不准备理解其他的逻辑。他们看似张开的眼睛，却黯于另一种封闭之中。潜意识的大国傲慢，无处不在。“锡金人是看明白了。”在说到锡金归入印度的命运后，他出人意料地评价说，于是不丹小心翼翼地在大国间保持平衡，引以为傲的独立性变成一种不清醒，而依附一个更强大的力量是不可避免的。




但就是这样一个群体他们开始拓展中国在世界的疆域，他们到全世界去修建公路、开办公司、输送物质。但在很大程度上，他们只是将国内熟悉的逻辑套到更大的范围，面对新事物的涌来却不准备修正固有的逻辑。

我们说起了无锡的灵山大佛，这座佛像是一座富丽堂皇的主题公园。就像中国绝大部分地区一样，宗教信仰变成了利润机器，方丈成为另一种CEO，信仰、伦理是金钱逻辑的一部分，而不是对抗这巨大的金钱机器。

风更大了，透过简易的窗户，我看到山中的竹子摇摆着，颇有山水画之感。“开饭了。”一声大叫顺着风声传来，我们就此告别。
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列宁的阴影
















炎热的红场





我在一个炎热的傍晚来到莫斯科。“一百三十年以来最热的夏天。”当地的一份报纸宣称。俄罗斯的气温预测是在1880年建立的，那还是沙皇亚历山大二世的时期，一年后，他遇刺身亡，这也是一段更激进、更暴力的历史的开端，它高潮的一幕在1917年的十月革命中到来。在其后的记录中，莫斯科的最高气温是36.8度，发生在1920年的8月7日，那时成立不久的革命政权正陷入一场胜负未定的内战中，列宁是备受爱戴的领袖，他誓言要建立一个全新的国家，不知天气是否加剧了他性格中原本的狂躁。而现在，已经整整一周，气温徘徊在40度上下。

除去热气，空气里还是一片迷蒙，像一层纱笼罩在城市上空。淡淡的烟味钻进鼻腔，城市的某些地方烧着了。的确有些东西烧着了，每年夏天，俄罗斯的一些泥炭沼地就会自燃起来，点燃草地和树林。今年持续的高温增加了它的严重程度，这似乎也是在以另一种方式向世人提醒俄罗斯的规模，仅仅莫斯科近郊的自燃地面积就与葡萄牙的国土面积差不多。我想起在前来莫斯科的飞机上读到一份中文报纸的标题，南方的水灾已造成三百二十三人死亡。中国与俄国，分别依靠人口数量与空间规模来定义自己的国家，它们得益于此，也为此付出悲惨代价。




“真可惜，你来得不是时候。”年轻的导游不无遗憾地说。我们已在莫斯科市中心步行了一个下午，衬衫的后背已经湿透，钻进一家咖啡馆，发现汽水不够冰，而空调制造的是噪音而不是冷气。草地枯黄一片，白桦树已像秋天一样掉下黄叶。多年以来，莫斯科以寒冷著名，人们不知道如何与高温共处，从未装过空调。为了躲避炎热，很多人跳入河中。过去两个月，超过两千人因此淹死，不是因为不会游泳，而是因为他们喝了太多的酒。再没有比这更符合人们对俄国人的期待了。冬天，他们为了抵御寒冷酗酒，冻死街头。现在，因为炎热，他们仍旧酗酒，溺毙河中。

我们身在红场，炎热、烟雾足以驱散任何游兴。到处是无精打采的游客，松松垮垮的T恤衫、短裤、吊带裙、凉鞋、矿泉水的塑料瓶，它们让红场凌乱不堪。或许游客也和我一样，被红场的真实规模所震惊——
 它比想象的小得多，尤其是当你看过北京的天安门广场之后。

红场南北长不到七百米，东西宽一百三十米，不平整的石砖地适宜散步，而不是坦克履带。真想象不出这里检阅的军队可以击败纳粹德国，与美国分庭抗礼四十年。

红场四周的建筑，没有增添它欠缺的威严，反而令它更为滑稽。克里姆林宫是个小小的城堡，红色围墙，黄色的房子，绿色的瞭
 望塔尖上有一颗巨大的五角星。它足以应付15世纪莫斯科大公国的统治需求，而对于20世纪的苏联帝国却显得过分局促。瓦西里大教堂是俄罗斯的象征，那些簇拥在一起的穹顶，既像是洋葱头，又像是堆积在一起的卷筒冰淇淋，绿色、蓝色、黄色代表着不同的口味。北面的国家历史博物馆、老杜马大厦，通体刷成了红色，它不够高大却又相当的尖利。它们像是即兴搭建的积木房，色彩、线条、规模上显著不和谐，带着一个建造自己小王国的儿童稚气。方盒子一样的列宁墓和沙皇时代的圆形宣谕台，像是两个多余的积木块，随意地散落在广场上。





[image: 俄罗斯1.JPG]






被炎热与游客包围的红场，既不庄严，又不辽阔。












倘若你记得一些偶然的历史事件，这种稚气感会更加强烈。1987年，一位十九岁的联邦德国青年，驾驶一架小型飞机从芬兰出发，最终着陆在红场的一块斜坡上，它因为紧邻瓦西里大教堂而被称作瓦西里斜坡。这是冷战的最后时期，尽管戈尔巴乔夫被迫改革暗示了苏联的衰落，但谁也没想到帝国竟会衰落得这么快，不仅填不满商店的货架，甚至让来自资本主义的飞机轻松地停到了克里姆林宫门口。一连串高级官员为此丢掉了职位，令人生畏的帝国没穿衣服。

“孩子气的帝国主义。”我记得伟大的奥西普·
 曼德尔施塔姆曾写过这样一篇散文，他描述的是19世纪末的圣彼得堡。在沙皇帝国的威严外表下，是说不出的脆弱与幼稚，它禁不起任何严肃的挑战。只用五天，二月革命就推翻了沙皇的统治；只用一夜，布尔什维克就夺取了政权；只用三天，苏联就意外地轰然解体。

当然，这稚气背后总蕴涵着人类最残酷的一面，那小小的红色城堡中充斥着阴谋、杀戮、谎言与恐惧。它们以希望与理想的名义，散发到世界的很多角落，让几代人痴迷不已。





“那么，你对这里的印象是什么？”在普希金广场附近的一间露天咖啡厅里，几位驻莫斯科的外国记者问我。两位来自英国，一位来自芬兰，还有一位是美国记者，他们多少期待一个外来者能给他们提供一些新鲜的角度，时间消磨了他们的感受力。倘若这种角度来自一名中国记者，就更有趣不过了。




我不知怎么回答。在过去一周里，我茫然无措地在莫斯科的街头闲逛。我路过普希金的广场，看到陀思妥耶夫斯基的铜像，经过那么多列宁曾经演讲过的场所，看到列宾所绘的伊凡雷帝杀死儿子的画面、方头方脑的克格勃大楼，找到中山大学黄色的二层小楼——
 王明、李立三、邓小平、蒋经国都曾在这里学习过，叶利钦站在坦克上发表演说的白宫空地……我也说不清自己在寻找什么，只感觉内心充满焦虑。

莫斯科、俄罗斯、苏联，在我脑中是一片信息的杂烩。与我之前的几代中国人不同，这个城市、这个国家或是这种文明，不再是我生活的支配力量。十月革命鼓舞起五四一代人的斗争热忱，他们以为找到了拯救中国的捷径。新成立的中华人民共和国，也试图推广五年计划、农业集体化、个人崇拜，把中国建设成另一个苏维埃。我的父辈一代读着《钢铁是怎样的炼成的》、《卓娅与舒拉的故事》，聚集在一起哼唱《莫斯科郊外的晚上》，批判赫鲁晓夫的修正主义。80年代的青年排队购买《安娜·
 卡列尼娜》，争论戈尔巴乔夫的新思维……在很长一段时间，人们相信周恩来的判断——
 “苏联的今天，就是中国的明天。”

但对我这一代来说，在我们刚刚睁开眼睛打量这个世界时，“明天”轰然倒塌了。我仍记得高中一年级的政治课上，我们对一个冗长的题目展开辩论：“为什么苏联的社会主义实践失败了，而中国成功了”。那是1992年的春天，苏联在几个月前解体了，变成俄罗斯和其他十五个国家——
 它们大多数面积太小，特色不清，我们甚至连名字都记不住。不过，我仍记得一位刘姓同学的发言，他的批评集中在戈尔巴乔夫身上——他自己是一位共产党员，却通过改革把自己的党搞垮了，实在愚蠢。





这桩历史事件给我们带来的影响，远不如台湾的小虎队和香港的四大天王。在接下来，我们对于这个广阔地区的唯一印象就是飞涨的物价、冗长的排队、空荡荡的货架、贬值的卢布、冻死街头的流浪者……这是个失败的、被历史遗弃的国家。两个世纪以来，俄国先是以伟大作家和作曲家的作品改变了世界的面貌，然后以布尔什维克革命产生的经济计划和社会理想改变了世界的面貌。如今，却似乎变得无关痛痒了。对于我们来说，美国才是这个新时代最重要的国家，它代表了我们期待的未来。我们没有耐心理解安娜·
 卡列尼娜式的爱情，而更愿意接受“美国派”的性放纵，当代英雄不是莱蒙托夫笔下的哥萨克，而是硅谷年轻的亿万富翁，至于共产主义理想、社会主义制度，它们或多或少都如马克思创造的名言——
 该被仍进“历史的垃圾桶”。我们不是已生活在一个历史终结的年代吗？世界变得更轻、更薄、更透明，而苏联或是俄罗斯的一切都太重、太厚、太灰暗。在好莱坞电影里，俄国不再是令人畏惧的对手，而仅仅是鱼子酱、长腿美女、休克疗法、被倒卖的武器，醉酒的不再是浪漫诗人与思想家，而是滑稽、无能为力的总统。没人还把它当成巨人，如果是，至多是跛脚的巨人。我还记得在一些前往欧洲的长途飞行中，我看着显示屏上广阔的区域，伊尔库斯科、梁赞、贝加尔湖、里海这些名字，觉得自己可能永远也不会和它们发生关系，它们似乎仅仅是地理与历史课本上的注释。

一年前在中欧的旅行，激发起我对俄国的兴趣。我清晰地记得华沙的人民文化宫给我带来的震撼。在这座似乎仍未从二战阴影中摆脱出来的城市，这幢无比巨大、狰狞的建筑，像是一枚铁钉把波兰钉在历史之上——
 它似乎永远也摆脱不了俄国的影响。我想起北京展览馆那座规模小得多、形状一模一样的建筑。从布达佩斯到布拉格再到华沙，距离柏林墙倒塌已经二十年了，我发现新时代的到来比人们期待的缓慢得多。而所遇的当地人经常会缅怀起社会主义的美好岁月，二十年市场竞争的残酷性、民主选举的混乱，都让他们觉得希望破灭。二十年的光景，也让人们意识到“资本主义”与“共产主义”、“计划体制”与“市场经济”二分法的幼稚。人们多容易掉入某种抽象概念、集体拯救的诱惑中。人们总是期待，一种意识形态、一种社会制度能解决所有困惑。人们并不真正热爱自由，反而经常逃离它，自由需要承担太多的责任，忍受太多的挣扎。如果个人自由是人类历史的永恒主题，再没有比20世纪的俄国更能表现它的困境与希望了……








怀旧之情





在库尔斯卡亚地铁站的穹顶上，我见到重新出现的对斯大林的颂词：“斯大林培养我们对人忠诚，他鼓舞劳动精神与英雄主义。”颂词以浮雕的形式，突显在入口大厅的拱顶上。

倘若红场与克里姆林宫令你大失所望——
 它们与俄罗斯的规模不相匹配——
 莫斯科的地铁则会弥补你所有的遗憾。沿电动扶梯而下，你会觉得自己不是去坐一班列车，而是通往地下迷宫。扶梯经常超过一百米，像是一座四十层的大楼斜倒下来。你可以从容地把手上的书读上两页，倘若你身后的姑娘性感撩人，还可以试着谈上一场微型恋爱，在抵达前，你足以说完所有的甜言蜜语。不过更多时候，你只能面无表情地站在那里，任由这钢铁传输带把你送到地下，心中毫无浪漫可言。




与斯大林时代的很多庞大工程不同，始建于1935年的地铁仍在莫斯科人的生活中扮演着重要角色。用马赛克拼出的巨幅列宁头像，麦穗形的花纹，火炬形的灯具，满脸朝气的工人、农民与士兵的雕像，大理石筑造的宽阔拱门与走廊——
 它代表一个时代的审美与雄心。在其中穿梭的人群像潮水一样从车厢中涌出，向不同的方向流淌。潮水一样的人群、庞大的空间结构，都让个体脆弱、渺小、毫无特殊可言。法西斯主义、纳粹主义等现代专制不都是建立在这“无个性”的人之上吗？它们都许诺集体的温暖、稳定的价值观，人们不再需要为个人困境苦苦挣扎，转而寻求整体性的解决方案，期待某个无所不能的超人来承担责任、指明方向。斯大林曾是这样的超人。

重修的库尔斯卡亚车站引发了争论，它也是不断升温的斯大林热的最新证明。两年前，在俄罗斯一家电视台举办的“历史上最伟大的俄罗斯人”的评选中，斯大林获得第三名，超过了普希金。在新版学生教科书里，斯大林时代被描述成“最好和最公平的社会”。新一代少年从这样一句话中展开对祖国的理解：“亲爱的朋友们！你手中的这本教科书是献给我们伟大的祖国的……从伟大的卫国战争到今天。我们将回溯苏联从最伟大的胜利到悲剧性解体的全过程。”

原本的斯大林形象日趋模糊了。他发动了残酷的党内斗争，用清洗、流放的方式至少使一千五百万人丧生，他发展了强大的秘密警察制度，使两代人生活于深深的恐惧之中，他的审查制度则使伟大的俄罗斯创造力陷入停顿……另一个斯大林形象则不断清晰。在他统治的时期，苏联迅速进行了物质积累和领土扩张，并在第二次世界大战中，击败了希特勒的军队。莫斯科跃升为世界新秩序的奠基者之一，斯大林堪与富兰克林·
 罗斯福、温斯顿·
 丘吉尔比肩，甚至更伟大，正是由于斯大林格勒战役中德军被击败，世界大战的形势才发生了逆转。




他甚至获得了超乎所有人设想的形象——
 性感。在2008年10月的英国杂志《前景》的封面上，斯大林与玛丽莲·
 梦露共舞。那是一位俄罗斯当代艺术家的作品。像切·
 格瓦拉一样，斯大林成为后现代英雄，他不仅没有被仍进历史的垃圾桶，反而再度占据时代的潮头。

我站在库尔斯卡亚站中，想象人们怎样看待头顶上那些颂词。是因为岁月流逝，那些亲身经历过残暴年代的见证者们离去后，记忆逐渐被淡化与抽象化，昔日的残酷也被过滤掉了吗？是因为民主道路与市场改革没有人们期待的那样顺畅？或许更重要的是，他们渴望强大的苏联帝国，长久以来，俄罗斯人享受着自己的与众不同，但现在，比起美国和整个西方世界在“历史终结”时刻的趾高气扬，俄罗斯人备感沮丧。他们没有获得最初期待的帮助，反而感到本国的影响力迅速萎缩。

仅仅是现实政治的需要，动荡不安的1990年代之后，国家主义获得新的胜利。普京的强硬方式勾起他们对一个强大、统一的俄国的期望。普京利用高涨的俄罗斯民族情绪填补共产主义破产留下的意识形态真空，修正历史、改变记忆总是有效的手段。





很有可能，我高估了这股怀旧之情。一个国家与社会太过复杂，外来者习惯地依赖一些符号来理解它。有多少次，我对西方媒体总利用毛泽东的肖像与语录心感厌烦：中国早已改变，你们却总是带着昔日的眼镜。但在厌烦之余，我或许也犯了同样的错误。一个局内人可能被淹没在日常生活中，他们以为已经进入一个新时代，却忘记了旧思维、旧习惯仍渗入他们的每个毛孔。




观察者也总是受限于自己所处的环境与时代。瞿秋白前往苏联时，一心要为衰败的中国找到良方。苏联的秩序、强大、集体化都让他流连忘返。比我年长的一代人，则对戈尔巴乔夫念念不忘，他的决定与邓小平如此不同。

中国与俄国的历史像是两条平行线。它们都有过强大的专制传统，都对西方充满焦虑，都在一个落后的地区发动共产主义革命，都经历过重重调整，也都像是掉入了历史的深渊——
 刚刚获取的自由空气总是不断被专制力量吞噬。

表面看来，再没有比这更荒谬的类比了。在过去的十年中，中国的经济增长震惊了世界，它在扩张而非停滞。但是，在这个社会内部，停滞甚至衰退之感却蔓延到政治、教育、商业、媒体、道德及所有领域。没有什么比年轻人的个人选择更能标志这种停滞了。十年前，大多数大学毕业的青年渴望进入外资公司、私营企业、自行创业，或成为新闻记者，而现在，他们蜂拥麇集想要考取政府公务员、进入国有企业。官僚系统把权力与财富集于一身，它试图摧毁一切挑战者，不管是大学自治精神还是一家私营企业。倘若马克斯·
 韦伯与弗兰兹·
 卡夫卡的判断没错，官僚机制是一种最蔑视人性、否定创造性的系统，那么，中国目前迅速膨胀的官僚系统，正在毒害整个社会精神，令创新、自主、自由的力量无处容身。




在我的旅行包里，有一本出版于70年代中期的新闻作品《俄国人》，我在其中读到与此刻中国相似的味道。而在此刻的莫斯科，我则听到人们议论，俄罗斯是否再度掉入了“停滞年代”。

“你们怎么看这本书？”我曾在普希金广场问过那几位记者。《俄国人》的作者海德里克·
 史密斯，是当时《纽约时报》的记者。那是新闻业的黄金时代，“冷战”令公众对外交关系、“铁幕”另一边的生活充满好奇。那正是勃列日涅夫掌权的年代。共产主义实验似乎正进入这样一个尴尬时刻：它既度过了理想高涨的列宁、斯大林年代，赫鲁晓夫式的内部调整也已走到尽头，领袖魅力正在被平庸的官僚系统取代，除了保持现有秩序，他们不再尝试任何新事物。社会失去希望与朝气，嘲讽与幻灭感四处蔓延，除了要让个人生活更舒适些，大多数人别无他求。我还记得那本书中最饶有趣味的轶事：海德里克·
 史密斯发现，俄国人无论如何也难以理解“水门事件”。对苏联的政治人物来说，这是小事一桩，窃听政治对手是再正常不过的行为。苏联公众则把它视作单纯的权力斗争，认为弹劾尼克松的议员是想成为新总统。即使那些有自由倾向的知识精英，也难以想象媒体具有如此的信念和力量，能抗衡总统的压力，法院竟然站在媒体一边。

这一代的新闻记者再没有海德里克·
 史密斯式的幸运。自从约翰·
 里德写出《震撼世界的十天》以来，莫斯科就是世界最重要的新闻产生地之一。它的社会实验、太空竞赛、全球扩张都决定着世界的命运。它最后一次引发广泛的兴趣，是由于二十年前的巨变。人们想知道，在列宁的坟墓之上，俄国人能建立一个新国家吗？

但如今，兴趣业已消退，记者们发现，不仅要奋力说服编辑，让他们相信这些俄国故事的重要性，还要不无沮丧地承认，自己的声音对莫斯科也不再重要。克里姆林宫里的掌权者，对这些外来的批评毫不在意。俄罗斯正在重申自己的大国地位，有时候，它要通过对西方的敌视来证明这种新的自信。




这桩关于“水门事件”的往事，引起一位英国记者意外的共鸣。在两年前的一次聚会上，他和一群俄罗斯精英讨论美国大选。俄国人对奥巴马的当选充满怀疑，而且一致相信，即使他成为历史上第一位黑人总统，也一定会很快被暗杀。从尼克松的“水门事件”到奥巴马的当选，将近四十年过去了，苏联瓦解了，莫斯科的体制也已发生剧烈变化，但一些东西却顽固地生存下来。俄国人依然充满狐疑地看待民主政体。


“像是另一个‘停滞年代’。”这位英国记者说。这种情绪正在莫斯科蔓延。在我每日阅读的《莫斯科时报》上，你感觉到到处都是历史的回声，似乎俄罗斯总是处于历史的循环之中。它们都遵循着马克思的另一句判断：历史事件往往发生两次，前一次是悲剧，后一次是闹剧。在我到来的前一天，俄罗斯与美国刚刚进行了一场“冷战”结束后最大规模的间谍交换，普京接见了十位俄罗斯特工，称他们将过上“精彩、前途无量的人生”，其中一位貌美的女特工，正准备接拍她的第一部色情电影。倘若这让你想起了詹姆斯·邦德式的情节，另一些俄罗斯人则提起更古老的例证。当总统梅德韦杰夫四处推销他俄国“硅谷”计划时，一位评论者说，这令他想起了果戈理的《死魂灵》：在计划实现之前，官僚将吞噬它所有的利益。历史学家安德列·祖波夫呼吁拆毁所有的列宁雕像，仿佛它们的存在将把俄罗斯再次拖入历史的梦魇。“停滞的勃列日涅夫时代”的类比更是不断出现，社会失去了所有变革的动力，依靠高油价带来的利润，单一的政治权力再度主宰了公共生活，人们对此无能为力。





民主选举、言论自由、市场经济，倘若华盛顿、伦敦的记者习惯从这些角度看待莫斯科，那么俄罗斯最令我着迷的却是它与历史的关系。似乎真的存在某种抽象的、无可抗拒的历史力量，令它不断重复自身的悲剧。三百年来，这样的感慨不断出现：“斯拉夫人尽管领悟能力很强，他们还是处处表现出他们完全无力来发展一种现代欧洲式的国家秩序，他们往往或是陷入极端的专制主义，或是陷入国将不国的一团混乱，难道不是这样吗？”





历史的陷阱





“你不了解俄国人，我们需要这样的强人。”卡琳娜这样为普京辩护。她今年二十八岁，算是“革命”后的第一代俄国人。在20世纪，“革命”是个因过度使用而暧昧不清的词汇，对于俄国尤其如此，除非你加上清晰、准确的定语，否则人们很容易被你口中的“革命”弄得迷惑不已。

对于卡琳娜这一代来说，“革命”当然不是1917年的十月革命，也不是我们这些外来者习惯性误认为的柏林墙倒塌的1989年，而是1991年，苏联在那一年行将结束前解体了。

她那年才九岁，对这场重大的历史事件和共产主义体制下的生活都记忆不清。她的成熟与一个新俄国的成长紧密相联，一个旧时代结束、新时代却没有随之而来的俄国。经济崩溃、社会动荡、大国地位迅速衰落，这些创伤记忆都增强了普京的合法性。

像此刻世界的很多地区一样，这里的青年人对政治没太多兴趣。像是对被政治运动、意识形态弄得乌烟瘴气的20世纪的逆反，新世纪的青年生活在一个“去政治化”的氛围中。四十年前，一名西方的摇滚歌手、先锋艺术家，都要表明对于第三世界革命、越南战争、政治丑闻的看法。在另一个意识形态阵营里，一首诗、一本书、一次公开谈话、一件服装的款式，都拥有政治含义。而现在，对立的东西方阵营消失了，不是作家、艺术家要扮演政治角色，而是政治人物纷纷让自己富有娱乐价值。




对于卡琳娜的绝大多数同代人来说，普京的吸引力主要来自他的个人魅力，而不是政治理念。他会开战斗机，是个柔道高手，赤裸的上身没一块赘肉，他既会在镜头前不苟言笑，也会在综艺节目中唱上一曲，最近还和一群被释放的间谍进行一场哈雷摩托车赛。政治生活变得越来越私人化、琐碎化，需要很多小小的性感。

这是我与卡琳娜第二次见面。她漂亮、乐观，有一个可爱的翘鼻子，总穿白色连衣裙。
 “她有俄罗斯姑娘没有的敏感和温柔，
 一些地方像是东方女孩。”
 我年轻的中国朋友告诉我。
 我对他的话不置可否。
 我几乎不认识其他俄罗斯姑娘，
 至于东方女孩的“敏感、
 温柔”
 的特质，
 似乎也更多来自臆想。
 不过，
 卡琳娜英语流畅，
 这在俄国青年中并不多见，
 她特意去马其顿的英语学校呆过一年。
 她对中国尤其感兴趣。
 她为一家芬兰贸易公司工作，
 主要货源来自中国。
 她刚刚从上海回来，
 肩上还挎着印着青花瓷器图案的白色提袋。
 在上海，她被中国人的敬业态度惊呆了。“他们一直在工作，还一直保持微笑，商店里服务员都会讲英文。”她对我说。


乍听起来，这实在算不上什么有趣的发现，但倘若你在莫斯科生活了一周，就知道这是多么的例外。他们的服务员永远是爱搭不理地站在一旁，很难同时做两件事，倘若五点下班，没人会在五点零一分接一个工作电话。比起令她兴奋的上海见闻，我更愿意听她谈论俄罗斯文学。与其说是谈论，不如说是提及名字，我们的英语水准都不足以对这些灵魂进行探讨。她是个陀思妥耶夫斯基迷，熟知从曼德尔施塔姆到布罗茨基的20世纪诗人，甚至很清楚六七十年代的地下文学（Samizdat）传统。这一点很不常见，对于很多青年来说，勃列日涅夫的苏联与图拉真时代的罗马差不多，都是遥远的历史。那些微弱的反抗声音，更早已被忘记。





卡琳娜的知识缘于她的父母，一对出生于50年代的工程师夫妇。我很遗憾没有见到她的父亲，一个成长在苏联帝国中的蒙古人（卡琳娜的东方特色和兴趣来源于他），一个文学爱好者。他退休了，正在忙于写一本关于苏联地下文学的书，他没指望出版，只是个人兴趣。他也对晚期的共产主义时代颇有怀念，那是个更单纯的岁月，人们既开始逃离意识形态的束缚，也没有被市场与消费的力量弄得心慌意乱。或许，那也是个更有秩序的年代。这秩序既包括政治、经济上的，也包括文化与道德上的。布尔加科夫的小说、阿赫玛托娃的诗，都是书店中的畅销书。因为政治、经济生活中的无能为力，人们把精力都投入到精神世界中。对于卡琳娜父母这样的工程师来说，这似乎是尤其好的安排。

普京意味着秩序再度恢复。卡琳娜的政治观点或许不成熟，却在俄罗斯广为流行。90年代的混乱再度印证关于俄国人古老、顽固的看法——
 这个民族不适合自由，它渴望强有力的统治者。我还记得别尔嘉耶夫惊心动魄的论述：“俄罗斯民族不想成为男性建设者，它的天性是女性化的、被动的，在国家事务中是驯服的，它永远期待着新郎、丈夫和统治者。”伊凡雷帝、彼得大帝、亚历山大一世、斯大林都曾是它的新郎，但结合的后果常常不尽如人意。即使此刻，在对普京的期待中，又多少蕴涵着矛盾。在几个月前一次民意调查中，普京与梅德韦杰夫总统的支持率虽达到82%，但与此同时，94%的俄罗斯人认为自己对政治没有影响力，68%的人觉得得不到法律的保护，只有4%的人感到财产是安全的。俄罗斯人似乎陷入这样一种僵局：他们越是对生活缺乏信心，越是渴望强有力的领导人，不受制约的政治权力就越是加剧了生活的不安全感。它像是一个令人不安的循环，它甚至令人想起托尔斯泰在一个多世纪前更令人沮丧的判断：他期望新的俄国人能打破这个“铁环”。








尼基塔·
 帕甫洛维奇·
 索科洛夫可不相信什么“历史的陷阱”。在莫斯科南郊的一幢刷成粉红色的三层楼中，我遇到这位《环球》杂志的副主编，一名受人尊敬的历史学家。他语调急促，表情严峻，似乎急于澄清我对俄国似是而非的理解。是啊，俄罗斯多么难于理解，外来者们总被表象迷惑，俄国人自己也常常糊涂。

对他来说，普京的十年是彻头彻尾的失败，可与尼古拉一世时代、勃列日涅夫时代放在同一个序列。表面看来，这三个时代都曾显得强大一时，国家力量迅速成长。尼古拉一世时代的俄国仍挟着战胜拿破仑的荣耀，很多人觉得西方的自由和自由主义制度在危险时没有什么用处，强有力指导一切的专制制度是保持民族伟大的唯一手段。而且在三十年的时间里，西欧甚至觉得尼古拉的专制代表着更好的制度。勃列日涅夫的年代，苏联则一度咄咄逼人，嘲笑美国的衰落。但在国家内部，这两个时代都是惊人的停滞，各种改革的倾向、自由思想的碰撞都消失了。尼古拉一世统治方式的问题在克里米亚战争中表露无遗——
 原来俄国已经如此严重地落后于西欧。勃列日涅夫的政策导致苏联体制的最终崩溃。索科洛夫相信普京在过去十年来的统治，是彻底的失败，刚刚生长的自由市场、言论自由、非政府组织再度被压制，俄罗斯社会必将为此付出惨重的代价。




“这难道不是历史的循环吗？”我问他。俄国与中国一样，迟迟不知道如何建立一个多权力中心的政治体制，如何培植市民空间与社会力量来制衡政治权力的垄断。


“陷阱与循环这样的描述太笼统、太模糊了，”他盯着我的眼睛说，“好像真的存在某种历史定律，你逃不出它的控制。”而他列举的三个时代，有着不同的背景、不同的特性：尼古拉一世的保守趋向，是对法国大革命引发的浪潮的反应，他要保护沙皇的专制；勃列日涅夫是为了延续苏联官僚集体的生命，扼杀各种改革的倾向；普京试图完成统治的私人化。


似乎没有理由怀疑尼基塔的历史判断力。他声称八岁就意识到苏联制度的问题：他的科学家母亲每天勤奋工作，却不得不用一条细线把肥皂切成两块，一半留给自己，一半让他带到寄宿学校。他体验过80年代末的无比希望，也经历过90年代市场乌托邦的幻灭。他是个坚定的自由派，你也可以说他是个亲西方派，他对最近几年重新泛起的“俄罗斯特殊论”深感不安。自从恰达耶夫在1836年发表《哲学书简》以来，亲西方派与斯拉夫派之间的争论就从未停止过。前者相信，唯有借助西欧观念，俄罗斯才能最终走上变革之路；斯拉夫派则沉迷于俄罗斯的特殊性与神圣性，他们相信人类的全部历史就是精神与物质力量之间的斗争，而俄罗斯代表这种拯救人类的精神力量。这也是一场遮蔽真实动机的辩论，在文化、精神这些词汇背后，是对政治形态的主张。因为不能直接攻击沙皇专制，亲西方派选择了赞扬西欧，当斯拉夫派为俄罗斯传统辩护时，他们也巩固了现有的政治制度。




对于一个中国知识分子来说，这一切太过熟悉了。多年来，我们不也正在“普世价值观”与“中国特殊论”之间反复摇摆吗？我问了尼基塔很多问题：俄国知识分子的角色，青年一代的价值观，和西方的关系。它们关乎俄罗斯的过去与未来，也都指向中国。

但是中国从未蕴育出俄罗斯式的反抗精神。在谈到俄国知识分子传统时，没有一个中国读书人不发出由衷的赞叹。两年前当索尔仁尼琴逝世的消息传出后，我记得一个画家在北京的七九八艺术区发出这样的感慨：“什么时候，我们能产生出这样的人物？”面对同样的人类悲剧，他们产生了道德与知识上的巨人，而我们这里却什么也没产生。在另一本论述中国知识分子的书中，我则发现更为绝望的类比：当萨哈罗夫依靠谈论核竞赛、环境危机与世界和平而获得诺贝尔和平奖时，而“中国的萨哈罗夫”则在呼吁提高教师待遇、改善学生的伙食。他们拥有一个比我们更辽阔、也更纯粹的精神世界。

尼基塔不赞成我的溢美之词，在他看来，整个苏联时期的知识分子群体是暗淡无光，他们大多对邪恶选择了沉默与合作，除了那少数几个传奇人物，比如萨哈罗夫、索尔仁尼琴，或是政治性更淡的约瑟夫·
 布罗茨基……但他们太少了。柳德米拉·
 阿列克谢耶娃是这最后的传奇，我去她在阿尔巴特街的家拜访她。








一个反抗者





她一直斜躺在蓝沙发上，穿着那件松松的墨绿色无袖睡袍，脚上套着毛绒绒的灰色拖鞋，说到兴奋处，她会把脚拿出来，踩在面前的矮茶几上，再蹭上几下。她的骨架真大，随年龄而来的消瘦与松弛，让这更形显著了。她的银白头发是沿着额头、耳朵的直线剪出来的，像是个工整的小帽子扣在头上。她八十三岁了，在两个小时里说个不停，没喝一口水，也觉得我们没必要喝。

她说，不久前也有一个中国人来拜访她，而她教育了他。“他是个彻头彻尾的共产党员。”她对我说，我们一起笑起来。她的声音爽朗，甚至有点嘹亮，跟她的年龄不相衬。

那个不走运的中国人是谁？一个新闻记者，一名使馆官员，或仅仅一名好奇的旅行者。她可对共产党了如指掌。斯大林去世时，她已经二十五岁。她是第一代苏维埃人，出生在红色政权下，参加了少先队与共青团，还经历了卫国战争。她谈不上多么热爱斯大林，却也并不反感。自她出生起，这个人就一直在那儿，悬挂在教室的墙上，出现在广播里，站立在街头的广场上。没有这场“伟大的共产主义实验”，她也没机会上大学，在沙皇俄国，教育可是贵族的特权，轮不上他们这等平民。

真相逐渐披露出来，尤其是在苏共二十大的秘密报告之后，神话破灭了。她正年轻、头脑活跃，是“解冻一代”的中坚力量，她穿梭在不同的公寓里，彻夜地谈论时局，期待一个更自由的社会。1964年，赫鲁晓夫垮台了，短暂而浅显的“解冻”结束了，她决定成为一名行动者，这比谈话与写作更能展现她。她为地下组织抄写文章，组织讨论会、传递消息。“我很有工作能力。”她说。她知道怎么对付克格勃，她把手稿塞进胸罩里，在接受问话前，她会买上火腿三明治、长松饼和橙子，它们在那个匮乏年代诱人无比。在审讯开始前，她吃东西，橙子与火腿的味道弥漫在空气里，克格勃们的注意力转移了。
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这个伟大的反抗者，抗议生涯从赫鲁晓夫延续到普京。












她是那一代人仅存的幸存者之一。她经历过布罗茨基的公开审判，是索尔仁尼琴秘密写作《古拉格群岛》的最早期读者之一，她和萨哈罗夫共同创办了莫斯科赫尔辛基人权基金会，为人权、言论自由而呼吁。接着，她流亡美国，写作了《解冻的一代》，参与创办了自由俄国电台。90年代初，和很多人一样，她回到莫斯科，准备建设一个新俄国，对未来充满莫名的乐观与期望。

你感到失望吗？我问她。二十年过去了，新俄国的旅程比想象的坎坷得多。一个旧秩序崩溃了，并不意味着新秩序就随之而来。而她仍在为一些老议题呼吁与行动：人权、自由、宪法、民主。三十年前，她与一名伟大的物理学家反对苏维埃体制对人权的践踏，而现在，她又与国际象棋冠军卡斯帕罗夫抗议普京政府违反宪法，而她仍领导着赫尔辛基人权基金会。

KGB已更名为FSB，尽管它们的职责都差不多，年轻一代的警察已认不出她了。去年底，他们甚至把她短暂地关押进刑拘车里。等他们弄明白她是谁，全世界的镜头已聚集在这一戏剧性的画面上——
 一名身穿蓝睡袍、满头白发的老太太被一群身强力壮的特别警察们挟持着。她喜欢这一刻，甚至在镜头面前故作惊恐，或许这令她想起四十年前吃橙子的一幕。但这一幕也只能出现在莫斯科，这里的外国记者云集，抗议可以引来世界的关注，这是她最熟练使用的武器。但俄罗斯是如此的广阔，她的基金会在其他区域步履维艰。多年来，他们只坚持用合法手段来进行抗议。这个国家受够了暴力、激进与整体方案式的行动，他们推崇渐进的、非暴力的与具体而微的方式。但在莫斯科、圣彼得堡之外的城市，他们发现自己很难租到办公室，资金也很紧张。缺乏独立司法系统是他们最大的难题，这令他们的合法斗争带有明显的嘲讽意味。他们的斗争仍像是姿态性的，只是俄国生活上的一丝涟漪。




她可不同意放任这种悲观情绪。“希望为什么要破灭？”她反问我，“仅仅是眼前出现的倒退吗？任何革命之后都会伴随着倒退呀。”她有足够的人生阅历来告诉我，一切仍在趋向光明。赫鲁晓夫时代就比斯大林时代要好，三十年前时“人权”、“民主”仍是陌生和危险的词汇，现在它们已深入人们的脑海中。他们从前的斗争只是抄抄写写，如今可以公开游行、在媒体上发言，还涌现出那么多独立组织。她也对俄国人信心十足，你看他们转变得多快，二十年前他们觉得事事要依赖国家，现在他们都是个人主义者。

至于普京重新苏联化的举措，她则觉得那纯粹是表象，因为财产私有制和自由结社的存在，一切都不可逆转了，新的统治者自己也矛盾重重，他们想像斯大林那样管理，却期望自己的生活像阿布莫维奇。而且这还是历史的趋势。十多年的美国生活给她的主要影响是，俄国人与美国人没什么不同，有着相似的渴望与能力，他们能做到，我们也能做到。她的乐观还让我想起了黑格尔，历史是有其方向的，倒退只是暂时的。这种历史哲学也被马克思与列宁继承，酿成了20世纪的悲剧。

我没问出心中的疑惑，我被她的信念深深地打动了。“重要的不是能看到什么东西的实现，而是自己能做些什么。”她对自己四十五年来的抗议生涯没什么遗憾。




她冷气充足的房间，一面墙上挂满中国的青花瓷，图案与质地都不是太好。我们又谈到中国的人权状况。她心中的英雄尤里·
 阿尔洛夫，一位卓越的异议活动家，自从70年代中期一直流亡美国。在她见过的那么多杰出人物中，他的个性给她最鲜明的印象，也是在他的住处，她见到了流亡中的约瑟夫·
 布罗茨基。

她觉得自己太老了，不能再去中国看看了。几年前，他们还考虑过也在中国设立一个人权组织，但是没有人愿意提供资金赞助。冷战结束了，市场的概念超过意识形态的需要。这也意味着抗议者需要寻找新的策略和语言。“每个人都知道政府是个白痴，”她这样形容苏联时代，“现在事情变得有迷惑性了，你要告诉人们他们的哪些权利被侵犯了。”

在我们告别前，她说，如果她的儿女再邀请她去游莱茵河，她想带一本莱蒙托夫的诗集，她很遗憾社会活动占据了她太多精力，她没有整块的时间阅读尤其是19世纪伟大作家们的作品。





小郝的故事





小郝不希望我周日去看在普希金广场的示威。“他们只是瞎胡闹。”他说，似乎很担心它破坏了我对莫斯科的印象。他也强调，他们不是主流。他是个出色的翻译，他倾听、记录柳德米拉的谈话，却没准备赞成她的观点。

小郝是我在莫斯科的导游，腰身结实，嗓音宽厚，带着东北人的爽朗，可以耍上一套双节棍。他二十五岁，已经在莫斯科生活了十一年。他的父母是第一批中国淘金者，他们先是帮助国营企业把积压在仓库里的鞋子、夹克、棉袜、塑料盆卖给俄罗斯的小贩，接着成立了自己的贸易公司。苏联帝国变成了俄罗斯和十五个共和国，民主选举取代了党天下，对中国轻工业产品的需求却没有减弱。这个国家产生了托尔斯泰、肖斯塔科维奇，领导了世界革命，仍不能给他的国民缝制出足够的裤子。




小郝在这里读了中学，如今在一所大学攻读心理学硕士，从威廉·
 詹姆斯、马斯洛到埃里克·
 弗洛姆，他读过所有重要的心理学家的作品，还有几个俄语名字，我从未听说过。业余时间，他在一家旅行社打工，是专业的商业谈判翻译，暑期时，他还是兼职的导游。中国游客正四处涌来，倘若要出国，西欧、东南亚仍是他们的首选，但俄罗斯的吸引力正日益增加。尤其对那些上了年纪的中国人，这是一次怀旧之旅，莫斯科的郊外、卓娅和舒拉、高尔基、阿尔芙乐巡洋舰，都曾是他们青春记忆的一部分。带领三十人的旅行团不是个轻松的事。在莫斯科机场的入境处，我亲眼看着一个年轻导游如何声嘶力竭地给一位走丢的团员打电话。他可能无论如何也难以接受，从机舱到海关，这短短的一段单向道，也有人会走失，或许也在心疼这昂贵的国际长途电话费。“你一直顺着走廊向前走不就到了，我们所有人都在等你。”瘦脸的年轻人一边对着电话吼，一边用俄语对着窗口内的穿着蓝色制服、满脸不耐烦的女检查员陪着笑脸。那个满脸茫然和焦虑的中年人最终还是来了，身穿黄条纹T恤衫。然后是点名、排队、顺序过关，旅游团变成了小学班级，刚才的吵吵闹闹停止了，当听到自己的名字时，每个人的回应积极有力，带着一种找到坐标的放松感。不管变得多么脑满肠肥、多么充满世故，我们似乎都有一颗未成熟的心，既放纵自我又等待着被管束。




我相信小郝能压抑住自己的不满，仍旧面带微笑。他方方的脸上还有一股刻意的老成。他是我一个好朋友的朋友，但在前四天里，他始终坚持叫我“许先生”，在每天行程结束后一丝不苟地把我送回酒店。他总是担心我碰到令人不悦的情况，比如说迎面撞上嘴里嘟嘟囔囔、死死盯着你的醉汉，或是迷失在地铁里的俄语指示牌中。他没有响应我要去看莫斯科夜生活的提议，他没有经验，担心意外发生。有时，他甚至不愿意尝试走一条陌生的小巷，总是乖乖地选择最熟悉的大路，似乎总有某种忧虑藏在他心里。

在我们逐渐熟悉之后，他说起了八年前的遭遇。那时他上高中一年级，在一个冬日清晨上学的路上，他碰到几个穿黑色皮靴、光头的青年，其中的一位左耳还挂着耳环。他们擦身而过时，他听到对方的咒骂，大约是“滚出我们的国家”。他感到愤怒，扭过头去看他们。结果迎面就是几拳，他们围了上来。恰好有其他人路过，这几个青年才离去。而他满脸鲜血，头脑一片空白，踉跄着走到附近的一个教堂，把脸擦净。中午回家后，他平时沉默的父亲听到他的诉说后，一言不发，从厨房里拿出菜刀，裹在报纸里，放进书包，要他带路去那条小巷。他们在那里转了很久，也没碰到那几个光头青年。去附近的警察局报案时，警察们显然对此无动于衷，草草记下口供了事。

他讲起这段往事时，仍旧激动。我大约可以想象这给一个少年带来的冲击，它混杂着无辜、愤怒与羞辱。在接下来的一年中，他勤奋地锻炼身体，自学了武术，甚至自制了锤子——
 它坚固有力又不足以致命。他似乎一直在等待再次的相逢，即使不是那几个光头青年。他需要某种冲突来释放内心的羞辱感。




在这种意义上，他对普京颇有好感。在他的任内，社会秩序重获稳定，令人不寒而栗的光头党的数量迅速下降。我还记得90年代末在报纸上关于光头党的零星报道。在一个被宣布为“历史终结”的时代，似乎早已被埋葬的极端民族主义、种族主义再度兴起。德国、奥地利还有俄罗斯，光头的青年人残酷地攻击外来移民，声称要保持民族与种族的纯粹性。它也是部落主义和全球主义古老交锋的延续。但纯粹性是个多么脆弱的自我声称，最近的研究表明，希特勒含有犹太血统。暴力则是恐惧的象征，当柏林、维也纳与莫斯科的光头白人青年奋力地殴打亚洲面孔时，他们也被一种深深的恐惧与无能所攫取——
 他们在新的经济与社会秩序中找不到自己的位置。

“他们的数量少了，但下手也比以前狠了。”小郝说。那时候，我们正经过莫斯科大学的校园。他指着一片草地说，就在去年冬天，一个中国留学生在这里差点丧了命，几个光头党把他的身体捅成马蜂窝，幸好被及时送到医院。中国人不是光头党主要的袭击对象，他们在莫斯科的人数太少，仇恨与暴力针对的是中亚人，他们来自各个“斯坦”。苏维埃帝国的气息仍无处不在。除去庞大的建筑，还有街道上、地铁里的面孔，白皮肤的斯拉夫人、细长眼睛的蒙古人、黝黑的越南人都随处可见。

如果你在这里生活过一段时间，还可以区分出谁来自塔吉克斯坦，谁又来自土库曼斯坦。社会分工也显现出帝国的层级，清洁工人、建筑工人一般是塔吉克人、土库曼人，阿塞拜疆人贩卖水果蔬菜，格鲁吉亚人开赌场，亚美尼亚人控制着高级商业活动，零售业归属越南人与阿塞拜疆人，而中国人则把持着轻工业的批发业务。历史充满意外，二十年前十五个加盟共和国纷纷寻求独立，而现在这些地区的人民又不停地涌向莫斯科，因为这里汇聚着金钱与机会。
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黄色小楼，昔日的中山大学，邓小平、蒋经国都曾在这里学习。
















昔日帝国的痕迹也表现在大学里。在一个干燥的下午，小郝陪我去逛莫斯科大学。倘若克里姆林宫的外形最多令人想起莫斯科大公国，莫斯科大学的主楼当之无愧是“第三罗马”的知识中心。在很长一段时间，它是欧洲的第一高楼。与如今我们熟悉的细长的钢筋、玻璃幕墙的摩天大楼截然不同，它强调的是威严、封闭、庞大，不知为什么，它让我想起拉伯雷所说的“庞大固埃”，它可以容纳五千人在其中学习、工作与生活。

主楼前有开阔的道路直通麻雀山，在那里可以眺望莫斯科市全景。就是在这麻雀山上，少年赫尔岑与他的朋友奥加辽夫紧紧相拥，发誓为选定的斗争而献出生命。那是1827年，十二月党人在两年前的起义激发了他们的精神觉醒，要争取自由、反抗专制，变成他们一生的信条。

青年人的热情会消沉，却从不会泯灭。它以另一种面貌出现，并且蔓延到更广大的世界。在长达半个世纪的时间里，莫斯科是半个世界青年渴望的知识圣地，社会主义不仅创造了更好的政治制度，而且在知识竞赛中也要胜出资本主义的西方。

从20年代的王明、李立三、邓小平、蒋经国，到50年代的江泽民、李鹏，在20世纪的大部分时刻，留苏学生主宰着中国的命运。

比起着麻雀山上令人惊叹与窒息的莫斯科大学，沃尔洪卡街十六号的那座四层的黄色小楼与中国的命运更紧密相联。1925年到1930年间，它是莫斯科中山大学的校址，赫赫有名的二十八个布尔什维克都诞生于此，中共的六大也在此召开。我在一个寂静的午后，来到这座楼房闲逛，墙体早已斑驳，窗棂也已破碎，我甚至没找到一块标记这段历史的铭牌。以孙中山命名的这所大学，也是崭新的苏维埃政权向外扩张的手段。以打倒帝国主义为名的布尔什维克政权，在披上了“解放”、“革命”这样的动人外衣后，变成了新帝国。它向不同的国家派遣特使，带去莫斯科的旨意与教条，指导他们发动革命、夺取政权。不过，最终成功的却不是他们最好的学生。王明的墓碑安放在新处女公墓中，与赫鲁晓夫、叶利钦、果戈理和其他历史人物同处一个空间。他的幕碑上刻着“中国共产党领导人，国际共产主义运动家”，前面摆着一束干花。他曾是莫斯科中山大学最光辉夺目的学生，二十五岁成为中国共产党的总书记。他赖以成功的不是他对中国革命的了解、强大的组织能力，而是他漂亮的俄语，对马克思、列宁主义的理论素养。但是，一个湖南农民比他更好地领会了列宁主义的真正遗产——
 枪杆子里出政权。很少人知道王明的晚年岁月，自1956年离开北京，他一直孤独地生活在莫斯科。他在中苏关系破裂后，曾再度发出短暂的光芒，他是批判毛泽东的不二人选。




“我而今只剩下个有翅难飞的多病之身，但还留有腾空奋斗的战士之心。不过，我只能在好长的时间里，咏出若干首述怀诗句；在好长的岁月里，倾吐出几篇反毛论文。而且我还只能躺在床上口讲，写和译还要全靠家人。知我者说，我确是战斗到最后。不知我者说，我真是个天下少见的懒人。”他在1973年秋天这样写道。在不久前的一首诗里，他还自比廉颇与武王——
 壮士暮年，雄心未死。他的雄心是斗垮毛泽东，回到中国。尽管这雄心中满是无奈与乡愁，一个年轻革命党的暴力与自以为是的情绪却并未消退，甚至随着无奈感的加剧而升级。“已见叛徒永遗臭，/
 弥彰真理更留芳。”他在病床上写下的诗句，像是“文革”气氛的另一个翻版。它也令人不禁惘然，倘若在30年代的权力斗争中，他获胜了，中国会有更好的命运吗？《中共五十年》为理解中国共产党史提供了另一个角度。长期以来，他只在小圈子内部流行。他的两个儿子仍住在这里，是中俄某个贸易促进组织的成员，据说他们对自己的父亲只字不提，而只愿意谈公事，现在的公事是生意。




“不知未来会怎样记录我们这代留学生的故事。”走出新处女公墓时，小郝喃喃自语。一年前，一队中国摄制组来这里拍摄了《红莓花儿开》，一部关于50年代留苏的中国学生的连续剧，他是摄制组的翻译。

至于这一代留学生的情况，小郝把我带到了帕特赖斯·
 卢蒙巴友谊大学。它是中山大学精神的延续，这一次它以一个非洲革命者命名。在它建立的1960年，正是“东风压倒西风”之时。赫鲁晓夫雄心勃勃地要“埋葬资本主义”，它要争夺在第三世界的影响力。友谊大学正是为培养亚非拉的未来领导人而设立。

这股自信早已成了明日黄花。

“赫鲁晓夫贫民窟。”小王自嘲说。他在这里六年，学习建筑设计，弹得一手好吉他，会一串俄国歌曲，他的梦想是回西安开一家俄国主题的酒吧。勃勃雄心已然逝去，苏联不再是世界的灯塔，中国也不再需要拯救，来这里留学更像是一种去美国与欧洲无望后的勉强之选。

但这里自由，我们在林间喝啤酒，周围尽是黑人兄弟，他们也早无上一代反殖民的热情，只是来此享受生活。帝国崩溃了，传统的纽带仍在继续。酒过三巡，面对陌生人的骄傲与自我防卫退隐了。小王说起自己的尴尬，他昔日的中学同学早已在各自的城市谋得位置，有房有车，他们没机会周末在莫斯科河畔吟唱，却也有自己的小日子可过。他还能加入中国社会激烈的竞争吗？谁会给一个说俄语、来自名不见经传的大学的建筑系毕业生一个工作？中国的变化太快了，每次回去，他都觉得很难跟上节奏。




不过，忧虑也有补偿。一个班上竟有一多半是女生。在人口比例上，俄国似乎从来就没从大清洗与卫国战争中恢复过来，女人要比男人多得多。严酷的极权主义，也从未渗透到性观念中。姑娘们自然，大方，开放，独立，如果你愿意，可以尽享温柔。“她们热情得可怕。”小王说。





老北京餐馆





他说得太快、太流畅、太抑扬顿挫了，像是事前已经演练了很多遍。从他光绪二十四年二甲第一名的祖父，到燕京大学八君子之一的父亲，再到“文革”中的四三派与四四派大辩论中的自己，20世纪的中国渗透在他的家族史中。如今他坐在莫斯科西南郊的一座二十四层高的饭店顶层。他的老北京饭店就开在这里，桌布是蓝底白花，包间以“燕南园”、“蔚秀园”、“燕东园”等命名，似乎饭店应该叫“老北大”、“老燕大”，而不是“老北京”。

他的少年时代是在中关园度过的。“朱光潜、任继愈、黄昆、季羡林、冯友兰”，他说了一串名字，他们都是他的邻居，在院子里推自行车、买大白菜。他在主要由高干与高知子弟构成的一〇
 一中学读书，在这里他经历过“文革”最初的狂热。他们在排演戏剧，在苏式的北展剧场演出，他是《抗大之歌》的男主角，他英俊、热情、自我陶醉。前往山西插队时，他也没丢掉这种优越感。他能背下整本《基度山恩仇记》，用标准的播音腔重述，在特别的时刻突然停下来或提高声调。在只有毛主席语录、高音喇叭的乡村，这是再受欢迎不过的才能。他被邀请走乡串户，讲述一个法国青年复仇的故事。




像同代人的幸运者一样，在经历了理想的覆灭、毛泽东去世带来的不确定性后，他回到北京，赶上新时代的列车。他的表演才能也得到施展，他成为八一剧团的演员。也像很多同代人一样，他们的命运在80年代末再次经受考验。他所在的剧团团长找他谈话，说滞留在城外的军队要进城了，每一个编队需要一名广播员，他们要用字正腔圆、宽厚、值得信赖的声音向沿街情绪激动的北京市民宣扬党与军队的善意——
 他们只是要恢复秩序。“他们肯定会保证你的安全。”团长向他许诺。头盔、防弹背心都已备好。

他不知道团里谁成了广播员，他记得那天清晨，他和很多同事聚集在剧院的大门口，心灰意冷，充满愤怒。接下来的两年中，他一门心思要离开中国。1993年初，他最终得到前往苏联红军剧团交流的机会。他是读着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的修养》成长的，俄罗斯的戏剧与表演传统对他们这一代影响至深，他申报的课题就是“斯坦尼斯拉夫斯基”。

他在一个戏剧性的时刻来到，帝国业已解体，新秩序尚待确立，到处是混乱，到处也是惊喜。不过，对他来说，这则是沉静的一年。他穿梭在不同的剧院中，一边学俄语，一边沉浸在契诃夫、巴耶托夫的世界里。这也是俄罗斯令他深深触动之处，政治、经济的动荡丝毫没有影响人们涌入剧院的热忱。动荡还加剧了人们对艺术的渴望，他们更期待某种恒定的情感。这也是大开眼界的一年，一些细节尤其令他难忘。他不无惊奇地发现，红军剧团的表演剧目大多与军旅生活无关，而是《假面舞会》、《聪明误》、《打野鸭》这样的浪漫剧、讽刺剧。“他们天天生活在军营里，为什么还要在剧院中再看到军营生活？”导演反问他。导演多少有些不解，为什么中国的八一剧院里所有题材都与部队有关，老班长的故事被一遍遍地重排。可能也是这一刻，他明白了为什么1991年夏天莫斯科的士兵拒绝对市民开枪。是约瑟夫·
 布罗茨基所说的吧，一个阅读狄更斯的人比一个不阅读的人更善良，人类的最大敌人不是资本主义，也不是共产主义，而是人的心灵、人的想象力的庸俗化。




他安静的艺术追求被骤然涌现的新机会打破了。中国的小商小贩正潮水般涌来，带着他们的货物和在中国社会训练出来的贪婪与精明。他的俄语则派上了用场，给他们做简单的翻译，也能挣上一笔不菲的外快。一位温州人拉他入伙，给他展示了前景有多么妙不可言。温州人让他脱下袖口磨损的皮夹克，这是三年前他在北京所购，价值五十元人民币。一天后，皮夹克被重新上油、磨光，挂在摊位上，以七百美元卖出。赢得了民主的俄国人什么都缺，仍没培养起鉴定真货与假货的能力。

接下来的故事顺理成章。他的语言、口才、社交能力，令他成为华人商业社区的中心人物之一。一直到1998年，俄罗斯市场都像淘金热时的美国西部，只要你足够大胆，回报不是几倍，而是几十倍甚至上百倍。倒爷们带着大包小包，从满洲里或哈尔滨出发，乘坐横穿西伯利亚的国际列车。每到一站，已有俄国人拥挤在站台买货，七天后到莫斯科，你已一身轻松，怀揣大把卢布，然后换成美元。火车运输已嫌太慢，包机业务也兴起。“我们甚至不用拆货，越南人已交了钱，在院子里等了一夜，货一到，他们就开始分配，然后用卡车运走，销往俄罗斯各区域和附近的国家。”他回忆说。这甜蜜的生意也存在着致命的缺陷——
 俄罗斯官僚系统的模糊性与攻击性。法律条文中充满了漏洞，他们可以收受你的贿赂，纵容你的走私，也可能翻出旧账，查封你的货物。而中国人，这些几乎不会讲俄语的温州人与东北人暂时考虑不了这么多，他们的流动性太强，早已习惯了在变动不居的环境中生存，不会为尚未发生的危险筹划。贿赂与侥幸是他们应对危机的主要方法，它并不总是有效。1998年，主要由中国批发商和越南零售商居住的一座大楼被查封了，并且因为一连串的巧合与愚蠢，传统的解决方案失效了，它导致了巨大的损失和第一代倒爷们的退隐。他是中国人推选出的谈判代表之一，终于领略到倘若没有一个强大政府在背后支持，民间组织是多么无力。




天色暗了下来，窗外那些高楼群的简陋与平庸在夜色下稍许隐藏起来。向外看的瞬间，我顿觉时空错乱，不知身在何处。

“俄国还得慢慢品。”他的语调稍有减缓，多少带着长居者对陌生人的炫耀，仿佛在说，俄罗斯太复杂了，你难以理解。他在这里住了将近二十年，在给我递来的名片上，并列印上一长串的头衔，似乎只有这足够多的头衔与关系才能给他这样的异乡人一个牢固的身份。过去十年来，他主要涉足旅游与餐饮业，增长的财富也唤醒起他久被压抑的文化情怀。也是在过去十年里，中国游客迅速增加。唱着《莫斯科郊外的晚上》的一代中国青年到了退休的年纪，他们成群地来这里旅行。怀旧之情也蔓延到娱乐行业，摄制组们要在这里重塑毛岸英一代中国留学生的青春与爱情。像是对中国社会空前的物质化、庸俗化的逆反，这些导演与演员们试图臆造出一个充溢着理想主义、浪漫情怀的革命岁月，人人为了国家的未来而奉献自己。他不仅为剧组联系场地、寻找俄国演员，某些时候还客串演出。




他所经历的那些老故事仍在发生。2008年，普京政府下令查封了莫斯科著名的大市场。这个市场由中国商贩主导。这个行动据说是普京与莫斯科市长卢日科夫的矛盾所致，它针对的也并非是中国商贩，但损失却要他们承受。





在列宁格勒车站的大厅里，我再次看到列宁像。与仍遍布莫斯科的黑铁色的全身雕像或是用马赛克拼在墙壁上的画像不同，这是个置放在石柱上的胸像。依旧是那个谢顶、额头宽阔、目光坚定的列宁，但当它与直直的石柱搭配在一起时，突然有了另一种味道。它就像一条巨大的眼镜蛇，挺直腰身，盯着候车厅里来来往往的旅客。倘若你看到大厅的另一侧悬挂在墙上的钟表，可怖的感觉会继续加深。表针是黄铜所制，形状则是大小不等的斧头。

距离十月革命已经八十三年，离苏联解体也已十九年，很少有人还对列宁的政治理念，以及由镰刀、斧头、麦穗组合成的革命标志感兴趣了。苏联的一切遗产，如今都像是旅游业的副产品，它提供某种可销售的怀旧。在麻雀山的小摊贩上，有印着伸出中指的列宁半裸像的T恤衫。红场上的列宁墓前，仍旧排着蜿蜒的长队。

“他竟然这么矮。”我还记得看到列宁遗体时自己的第一反应。这满是荒诞，埃及的法老们要用上七千年，才让自己风干的、被麻布包裹的身体暴露在游客面前，而列宁，他从来没有安息过。1924年死去后，他的身体就被浸泡在福尔马林中，他的脑组织被切去三千片，以供科学家研究“他为何是个伟大的天才”。对列宁的膜拜是当时仍脆弱的布尔什维克政权的政治需求，他们需要塑造一个完美的领袖来证明他们权力的合法性。列宁越高大，越富有激情思想、越仁慈、越不可企及，作为列宁继承者的他们就越名正言顺。




他所有继承人的历史地位都曾发生剧烈的摇摆，托洛茨基被流放、被诅咒，斯大林被谴责、彻底否定，赫鲁晓夫意外地丢掉权力，勃列日涅夫代表着平庸与停滞，只有列宁的地位从未真正动摇过。甚至在他一手缔造的苏联帝国崩溃时，人们对他的情感反而增强了——
 在一个分崩离析的时刻，他是某种情感的黏合剂，提供了人们迫切需要的历史连续感。即使那些对苏维埃政权提出强烈批评的异议知识分子，都对列宁怀有特别的温情。历史学家罗伊·
 梅德韦杰夫相信，倘若不是过早离世，列宁将建立起一个截然不同的共产党政权——
 文化多元主义、混合经济、更宽松的民族政策。

这仅仅是一厢情愿的美化吗？克里姆林宫那些面色阴沉的卫兵仍旧守卫着列宁的遗体，黑漆漆的墓中发出的惨白光线让三十秒的参观像是一次对历史深处的恐怖而不是荣耀的探寻。人们习惯性地把一切罪恶都推到斯大林身上，但这个政权的缔造者是列宁，它一以贯之的精神也来自列宁。对大规模恐怖的依赖、对异己声音的灭绝、党内森严的等级制度、对个人的蔑视、权力的高度集中，它们都深深根植于列宁的政治理念中。而在这一切背后，是列宁对历史的强大信念——
 他相信存在着必然的历史规律，历史朝着某个确定的方向演进，他也确信个人应该服从历史力量，为了达到最终的目的，一切手段都是允许的，而他正是这种历史力量的化身。这一历史决定论是20世纪悲剧的主要来源。
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列宁的头像，似乎仍威严地审视着这个新俄国。













而我们真的摆脱了这种理念吗？“你为什么总是对这些东西感兴趣，它们都已经过去了，与现在俄罗斯人没什么关系。”在圣彼得堡，一位中国年轻人说。他指着芬兰火车站中的列宁像，语气中混合着不解与不屑。


对他来说，共产主义、资本主义、列宁主义，这些标签不过是“冷战”的产物。或许他是对的，但是每当我从那些巨大的雕像下走过，在它们的规模下感到自己的渺小，在地下宫殿般的地铁中，看着熙熙攘攘的人群在列宁的注视下穿梭，一种忧虑之情就会随之而来。我们总以为自己能主宰自己的命运，却发现这一个个面貌不同的个体总是被那种强大的历史力量、伟大人物的光辉所左右，轻易地放弃自己的个人自由与尊严。





彼得堡旧事





站在窗边，我试着想象兰道夫·
 丘吉尔的喊叫、伯林的尴尬，还有阿赫玛托娃女王般的镇定。空荡荡的房间，人们竭力恢复六十五年前的模样，只有一张小桌子，一个木橱，一张沙发，引人注目的是墙边一张小小的画像，几根黑线勾勒出一个女人的外形。那是莫迪里阿尼在1911年的巴黎为阿赫玛托娃而绘，当时他们都尚未成名，都惊人地漂亮，有过一场短暂的恋情。

被刷成黄色的喷泉屋，仍旧保持着沙皇时代的气氛，设计风格流露出对欧洲的模仿。倘若那个粗壮的长发工人不开动除草机，庭院中就安静得仿佛时光停滞。如果你从游人交织的涅瓦大街来到这里，感受尤深。

从20年代中期起，阿赫玛托娃一直住在三楼的一个房间里。1945年的秋天，她在这里接受了一个年轻人的拜访。三十六岁的以赛亚·
 伯林是牛津庭院中出产的健谈者，出版过一本关于马克思的传记。他的敏锐、渊博让人过目难忘，足以让弗吉尼亚·
 伍尔夫生出这样的感慨，多么像是年轻时的梅纳德·
 凯恩斯。与凯恩斯一样，伯林为二战期间的英国政府工作。他被外交部派往华盛顿，用个人魅力增添大西洋两岸的传统友谊，收集美国的舆情，撰写每周报告。这些报告的实用性可以商榷，智力上的娱乐性则不容错过，引得丘吉尔为此击节赞赏。此刻，他随一个英国外交使团来到莫斯科与列宁格勒，期望增加对苏联的理解。




这趟旅程令伯林心潮澎湃。他是出生在沙俄帝国边陲的犹太人，从七岁到十一岁，他一直生活在列宁格勒。在这里，他读完了《战争与和平》与《三个火枪手》，紧盯着涅瓦大街商店橱窗中的英国小火车和德国小胖熊，还经历了充满亢奋与恐惧的1917年……在英国的漫长岁月，也没能消减他浓重的俄国口音。

重新置身于俄语的环境令人心醉，长期被压抑的记忆像是一下苏醒过来。令他更感兴趣的是，俄国文化传统变成了什么样？距离十月革命已经二十八年，这场政治、社会实验产生了毁誉交加的结果。站在1945年秋天的红场上，没人能怀疑苏联取得的惊人成就。仅仅两代人的时间，不堪一击的沙皇俄国变成了进军柏林的苏联红军。这个国家似乎也变得前所未有地封闭，外界很久不知道它内部的真实情况了，除去官方不断宣扬的一个又一个伟大胜利，偶尔传出来的消息是饥荒、清洗、流放、死亡。对伯林这样的人来说，更糟糕的是，诗人、小说家、艺术家，这些伟大的心灵都黯淡下来，没人知道他们在写些什么，是生是死……

涅瓦大街上的一家书店里，阿赫玛托娃仍活着，他可以去拜访她。他对阿赫玛托娃所知不多，模糊记得她是十月革命前最迷人的文学人物，美貌和才华同样卓著。




下午的碰面并不顺利，他们彼此陌生，还有别人在场，而且不久后，兰道夫·
 丘吉尔——
 那位刚刚下台的首相的儿子，高声喊着伯林的名字，他是伯林在牛津的同学。不通俄语的丘吉尔想让伯林告诉酒店的服务生，应该把他刚买的鱼子酱放在冰块上。鱼子酱打破了伯林与阿赫玛托娃刚刚开始的谈话。

在当晚的第二次见面后，确切地说是到了凌晨，阿赫玛托娃的朋友告辞后，他们进入了真正的状态。不是关于诗歌——
 伯林几乎没有读过她的诗，而是关于他们共同的朋友——
 伯林在纽约、伦敦都碰到过她流亡的旧友。借由朋友带出的往事，他们都进入了一个久违的小世界。对伯林来说，那是他渴望却从未经历过的时代；对阿赫玛托娃来说，那是逝去的最美好时光。谈话一直持续到清晨，除去吃了一顿煮土豆，从未停止。尽管他们连手也没拉一下，房间里却弥漫情欲的味道。阿赫玛托娃比伯林年长二十岁，但依旧美貌，时间与折磨则为其增添了新的骄傲，像是一位女王。

第二天清晨，回到酒店的伯林躺在床上不断重复着“我们恋爱了”，在一年后的一首诗里，阿赫玛托娃写道：“……他不会成为我亲爱的丈夫/
 但是他和我，我们所成就的，/
 将让20世纪骚动不安……”

它真的让20世纪骚动不安了？阿赫玛托娃以她一贯的自信，认定这次见面触怒了斯大林，并导致了冷战的到来。

这是孩子气的自我夸张，还是诗人总能令领袖愤怒？曼德尔施塔姆，阿赫玛托娃的亲密朋友，正是因为一首讽刺诗让斯大林雷霆大发，他称这位元首是“脸上有麻点的魔鬼”。




我们从喷泉屋出来，穿过枫丹卡运河上的一座小桥，沿着一条与涅瓦大街平行的小路走上一程，就到了文化广场，一座黑乎乎的普希金雕像矗立在广场中央，也像所有的雕像一样，他的头顶上站立着一只迷惘的鸽子，它在这里短暂休息，顺便排泄粪便。尽管人们常常把鸽子视作和平的象征，它更是民主的象征。所有的雕像，不管是政治领袖、一代暴君、伟大的诗人、天才剧作家、民族英雄，他们头顶上总是站着一只若无其事的鸽子，尖尖的爪子踩着他们的头顶，所有的威严与光环，都要被覆盖在斑斑点点的白色鸽子粪下。

在文化广场的一角，一个沿窄窄的黑色楼梯而下的酒吧，到处是彩色的玻璃和狗的模型。它仍叫迷途狗（Stray Dog），在1910年代初，这里是彼得堡的文化中心之一。一群诗人、学者、艺术家在此聚会、酗酒、求爱、写诗、画像、争吵……他们称自己是阿克梅派——
 “最美好的时代”。

我们到得太早，是第一桌客人，服务生正懒洋洋地清扫地面，音响里传出20年代初的爵士乐。同样的地点、同样的名字，它却不是九十年前的那家酒吧，它开张于1991年，想满足人们对沙皇年代的怀旧之情。

历史经历一个轮回，这个城市再度回到了它最初的名字——
 圣彼得堡。1914年当俄国与德国宣战时，尼古拉二世认定这个名字太过德国化，它被改成了彼得格勒——
 它更富俄国色彩。到了1925年，列宁创造的光辉压倒彼得大帝，它又成为列宁格勒。

现在，人们走在圣彼得堡的大街上，好像一切都没发生过。





在这个年代，人们还读阿赫玛托娃吗？她的作品仍被印刷，上传到网络上，你还可以下载人声阅读版。当然，诗句无法再激起五十年前那样的回响——
 在那个寂静而压抑的年代，诗句说出你的压抑，也是娱乐的来源。




我在两个彼得堡之间穿行。普希金的故居、屠格涅夫的雕像、陀思妥耶夫斯基的老房子。我住在涅瓦大街六十四号的旅馆里，而别林斯基曾在六十八号编辑过杂志，在前往一家叫哈尔滨的中餐厅时，我还路过以赫尔岑命名的大学。

这是我臆想出来的俄国吗？到处都是美国的Hip-Hop和日本的寿司。涅瓦大街上的每间咖啡馆都悬挂着电视屏幕，纯平、直角、高清的解析率，成群的半裸女人在上面晃动着丰满的臀部，健壮的小伙子展示着修长的身材，他们都面无表情，有一种清澈的肉欲——
 欲望之下，空无一物。它们诉说着同样的故事，金钱与纵乐。黑人街区赤裸裸的梦想，先是占据美国的流行文化中心，继而征服世界。在上海与北京街头，你看到宽大的牛仔裤与斜戴的棒球帽，而在莫斯科与圣彼得堡的屏幕上，你看到这些高加索人也把自己弄成了Kanye West的模样。寿司店甚至比喧闹的咖啡店更多，红色的三文鱼、粉色的虾、白色的扇贝，乖巧地趴在白色的米饭上，黑色的酱油碟旁是绿色的芥末。连本地人也想不起，到底这些日本的精巧吃食是何时征服了俄国人的胃。

日常生活令战争与意识形态黯然失色，不管后者曾多么强大与残酷。与克里姆林宫的塔楼相呼应的是奔驰公司的巨型标志，七十年前没有攻占莫斯科的德国人以另一种方式回来了。涅瓦大街是1905年革命的中心，它的导火索是对日作战的失败，如今寿司征服了俄国人的胃，Hip-Hop则令冷战记忆恍若隔世。




但历史的烙印又从未消失。共产主义解体了，它的思维模式以另一种模式延续下来。柏林墙倒塌后，几乎一夕之间，东柏林书店中的莱辛与荷尔德林被换成美国电影录像带与杰姬·
 柯林斯的通俗小说。与其说它们是自由的衍生物，不如说它们是多年集体的、高压教育与宣传的产物。独裁政权可以强迫人们接受高雅的艺术与文学，倘若你生活在六七十年代的列宁格勒、华沙或东柏林，会发现普希金、莫扎特、歌德、莎士比亚从未离去。政权禁止作家与艺术家们思考现实，却允许重演与重印经典作品。极权所带来的清洁社会，令这些经典畅通无阻。

在某个短暂的时间段，它甚至能造就一个小小的精神乌托邦。“整个社会都像仍生活在校园里：密切的、动感情的、耗费大量时间的友谊，无休止地把时间花费在饮茶、喝伏特加、讨论生命的意义、贪婪地追求那些深奥莫测的神奇或臆造的事物上。”有人如此描述晚期的苏联社会。这纯净与高雅，以人们的心智不成熟为代价，它很容易因环境的变化而扭曲。从荷尔德林到杰姬·
 柯林斯，从拉赫玛尼诺夫到Kanye West，他们的距离比人们想象的要近得多。品味与政治之间的关联，要比我们想象的复杂得多。





海参崴的美人





临行前一夜，我还是去了“金色玩偶”。我已经路过它很多次，有时白天，有时夜晚。涅瓦大街的喧闹从未停止过，即使是午夜，人们仍在饮酒，吃饭，走来走去，摩托车呼啸而过，震得旅馆的窗玻璃阵阵颤抖。夏天是如此珍贵，彼得堡彻夜不眠。“金色玩偶”夹在剧院与药房之间，它是一家脱衣舞俱乐部，招贴画上的美人们翘着臀部，正是我喜欢的那一种。




她说你来自中国呀，给你半价怎么样？

是中国的崛起为我个人增添了魅力，是中俄友谊万年长，或是她的生意太过冷清，还是更为沮丧的现实——
 你们中国人，什么都需要打折？

她穿得真少，一双长腿让我心神不安。她也比那些更美丽也更冷艳的姑娘更亲切。她来自海参崴，帝国最遥远的东方。它冗长的俄语名字是符拉迪沃斯托克——
 东方统治者。

今夜，我该被她统治吗？我如此懊恼于刚才在书店的挥霍，两本厚且重的摄影集，耗掉了所有的卢布。老彼得堡辉煌、黑白、平面的往昔，怎比得上一刻的销魂。红色的帏帐后是一排小小的隔间，它们半掩着门，幽暗的光线发出无尽的邀请。

这是我在彼得堡的最后一夜，忘记罗马式阴沉沉的喀山大教堂、多层奶油蛋糕式的冬宫，或是阿赫玛托娃与伯林的相逢，这城市的复杂内心，我难以接近。

欲望的苏醒比想象的更慢。我的心神不宁再没转化成进一步的冲动，不仅是囊中羞涩，是太多双动人的长腿弥漫的性感压抑了欲望。

我真想为她背一背曼德尔施塔姆的诗篇：“我回到我的城市，/
 熟悉如眼泪，/
 如静脉，如童年的腮腺炎。”这是1930年的作品，描述斯大林第一个五年计划的高潮时刻。三年后，他就因为一首诗而流放到海参崴，他讥讽过脸上有麻子的斯大林的疯狂统治。他再没回到彼得堡，1938年，他死于帝国边缘拘留所的医院板棚内，无人知道他的尸体葬于何处。




解放人类的新政权到来了，“他们用枪命令你放下笔，然后用笔命令你放弃张口说话，然后用嘴命令你消灭人的感情，然后用感情要求你做他们的奴隶”。

在涅瓦大街呼啸的摩托车声中，在这远方姑娘的笑容里，历史的卓绝残酷都消融了。
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欧洲四则
















共产主义与豆腐坊





“你们的主席就曾住在那里，”王子街友丰书店门口，书店老板指着斜对面的Regent旅馆对我说，“它曾是共产党的活动中心。”他是个和蔼的老先生，样貌六十岁上下，干干净净，讲一口南方人的普通话，语速很慢。


友丰是巴黎最古老的中文书店之一，大约四五十平方米的店面，从学术、科技、医学到文学、戏曲，中文与法文两种语言，都以中国为主题。这位黎先生1976年创办了它，最初的地址就是如今的Regent旅馆。




他是柬埔寨华侨，1973年来到法国，既是为了求学，也是为了躲避柬埔寨内乱，红色高棉政权的政策让很多人背井离乡。不过，这谈不上是全然陌生的经历。黎先生祖籍潮州，自从19世纪中叶，闯南洋、去金山，就是东南沿海中国人普遍的人生选择。地少人多、资源匮乏、官僚压迫、社会动荡，都让人们想去另一个世界寻找希望。


“我们刚开店时，很多人以为这还是共产党的俱乐部，上来拿一份《人民日报》就走，”他回忆起三十三年前的轶事，“一开始，我们从香港进书，等到中国开放了，就直接从内地进。”
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这著名的铁塔，想必周恩来、邓小平每天都会看到，他们当时做何感想？












“那你们的生意什么时候最好？”我看到收银台上摆着的《人民日报·
 海外版》，刊头红艳艳的，如今是一欧元一份。四十年前的巴黎，这代表时尚的前沿——
 毛泽东领导的“文化大革命”，是一场追求平等、反对压迫与物质化的伟大运动。巴黎拉丁区那些热血沸腾的年轻人，要过上很长时间才明白，“文化大革命”不仅没有一点文化，还有他们想象不到的残酷。


在索邦大学攻读佛学的黎先生，会和他的法国同学也争论上几句吗？还是，他也早已不了解那个真实的中国世界。或许，他的记忆已经混淆，是邓小平，还是周恩来，还是华国锋，谁做过中国的主席？人名和头衔更早已经混淆。中国在过去一个世纪的动荡不安，又让多少人能分清这一切？昨天的第二号人物是刘少奇，今天就换成了林彪，华国锋最终接了位，但邓小平又复出了……如今，年轻一代还有多少记得胡耀邦与赵紫阳，或是更加不为人知的胡启立——他曾经被视作接替赵紫阳的不二人选。头衔与实际权力是分离的，权力的传递又充满了悬念和意外。


黎先生无意深入谈话。我们初次见面，他没兴趣把家世与所想和盘托出，不过我对中国共产党的兴趣却被引诱出来。周恩来、蔡和森、邓小平、陈毅、李立三不都曾在此生活过吗？勤工俭学，正是这一代人创造的用语。当他们聚集在法国时，他们理解的共产主义，和今天我们所理解的完全不同吧？

沿王子街而下，路过一家二手英文书店——
 旧金山图书公司。在这里，我找到了一册《周恩来的早年岁月》，作者Chae-Jin Lee，不知该怎么译。封面是黄埔军校时期的周恩来，消瘦俊秀，英气逼人，他才二十六岁，就成为这个培养未来军事领导人学校的政治部主任，一位杰出的组织者和说服者。




不过，传记讲述的却是这张照片拍摄之前的故事：那个祖籍绍兴、出生在淮安、成长在沈阳和天津的少年，他如何在自己的亲生父亲和过继的父亲之间寻找感情平衡，又如何在陌生环境中获得安全和自信。日后他在不同组织与权力系统中的游刃，伴随终生的高度谨慎与自律，可能正从此而来。在中华人民共和国的缔造者中，他最是谜一样的人物。他无处不在，魅力四射，永远操劳，按照西蒙·
 雷斯的说法，“他能同时展现出一位絮叨主妇对细节的关注和一位当代最伟大政治家的开阔视野”。但在这美好却不真实的面具之下，到底是怎样的血肉和内心，他守口如瓶。或许仅仅几个人能洞悉这一切，毛泽东、邓颖超，他们了解他的强大和脆弱，也知道如何利用这种强大与脆弱。


我夹着这本书，坐地铁从六区到十三区。六区是布尔乔亚们的聚集地，圣米歇尔大街、索邦大学、一家接一家的咖啡店、电影院、书店，到处都是四处游荡的青年人，夜晚十点钟仍热闹非凡。而十三区却很寂静，也平庸得多，直角的板楼取代了16世纪的遗风，也没有豪斯曼那刻意追逐第二帝国的雄壮。而空气中飘荡的自由和文化（尽管它可能是浅薄的）也随之消失了，但中国的味道却阵阵袭来。


不是著名的陈氏超市或是拥挤在一起的旅行社、餐馆、药店的中文标牌，而是霓红灯，让我一下子想起了中国。从北京、上海到西部的一座小城，到处是红色、紫色、绿色、黄色、白色，圆形、方形、三角形的霓红灯，它们以各种形态炫耀自己，有的不停闪耀，有的如画卷一样铺陈，它们是饭馆、购物中心、KTV、桑拿房，连同无处不在的噪音，一起来填补人们空空荡荡的头脑与内心。我们脆弱、涣散的注意力，需要不断的外来刺激和即刻满足，就像婴儿车上不断更换的塑料玩具。再没有北京奥运会开幕式的那个液晶卷轴，更能代表我们对这种闪闪发光、空洞无物的东西的迷恋了。




十三区是巴黎的中国城，尽管温州人正四处涌来，但似乎潮州人仍占据着绝对的领先。“温州人是后来的，”友丰书店那个操着一口台湾国语的中年店员说，“有钱的还是潮州人。”他祖籍湖北，父亲一代随着国民党迁台，而他现在又到了巴黎，湖北乡音或许都早已淡忘了。他佩服潮州人，因为“他们的老乡一个帮一个，如果我是潮州人，也自己做老板了”。像那位黎先生一样，这些潮州人或许从未回过潮州，他们大多在1970年代从柬埔寨、越南和老挝而来。那些地方恰是意识形态和大国政治争夺的前线，个人的命运也因此而改变。像散落在世界各地的华人群落一样，巴黎的华人也以经济上的活力和政治与文化上的冷感著称。他们善于营造一个富足的家庭世界，却没兴趣参与更广泛的政治与文化生活。或许尽管久居于此，在内心深处他们仍深深觉得自己是个局外人、一个过客。或许过往的记忆太过不堪，尽管人数早已超过四十万，经济实力雄厚，算得上法国重要的移民群落，但他们仍习惯把自己视作弱者，对法国的一切，他们保持沉默。

于是陈文雄在一年前当选为十三区的副区长变成轰动一时的新闻事件。三百年华人移居法国的历史中，出现了第一位政治人物。不过，当中文媒体开始宣扬这个历史性时刻，一个常见的标题竟是这样：“我们华人做事，不比他们差。”在新的豪情之下，是旧日遗留的自信危机。在访问里，这位四十一岁的华人领袖谈到未来的设想。除去为华人社区争取更大的福利，他还要推进中医的合法化——
 在法国，除去针灸，中医项目都是非法的。他想建立中医医院，将之推广到全欧洲。食物、中医、舞狮子、旗袍、毛主义、长城、孔夫子，倘若你在世界各地的华人社区穿梭，会发现这个悲惨的现实——
 中国像是个民俗博物馆，既没有真正的历史，也没有富有活力的当代生活，只陈列着早已被抽干内容的种种符号。它可以被杜可风用摄影机镜头描述成夸张而空洞的东方情调。




这是我这一代面临的中国，她似乎仍未走出一个世纪前那一代人面临的阴影和焦虑，有时候，我甚至觉得它在原地踏步。从意大利广场走到戈德弗瓦大街，十七号不再是一间小旅馆，仅仅有一块铜质的浮雕头像。灯光昏暗，但是周恩来的形象仍清晰可辨，只是与我熟悉的头像略有出入，脸上的线条更柔和丰润。这是雕塑家贝尔蒙多之作，他是罗丹最著名弟子德斯波奥的学生。不过，他有个更著名的儿子，电影明星让·
 保尔·
 贝尔蒙多，他塑造的那些滑稽英雄，伴随着我的青春。标牌上注明的是法文说明：“周恩来，1922—1924年在法国期间曾经居住在此。”“周恩来”三个中文字，是邓小平题写。他们在1920年代初的巴黎相遇，共同经历他们青春的冒险与挣扎。





“经历过数年痛苦、紧张和恼怒之后，人们最终抬起头，睁开眼，四处张望，伸伸腰，他们要品尝生活：疯狂地跳舞、思考、喊叫。一股突然爆发的能量充盈了世界。”画家费尔南多·
 勒格在1918年写道。

第一次世界大战结束了，他们想要恢复从前——
 战争前的富足、进步和享乐。可能吗？从未遭遇过的死亡、仇恨和愚蠢已经洗刷了欧洲，人们不能假装一切都不曾发生，街头随处可见的伤兵，都在提醒过去的残酷。巴黎，这座19世纪的欧洲首都，似乎正在这两种力量之间摇摆。一种新型混合到来了，人们要生机勃勃地重续夸张、荣耀、文明，但是又被死亡的宿命所包裹，明天不会再来，一切都要今朝结束。因为昔日的荣耀和战后的低廉物价，全世界的青年似乎都在涌来，兴致勃勃，吵吵闹闹。




艺术家与作家们是这股潮流的中心。他们在死亡的阴影和纵情声色之间，创造对世界的崭新理解。这是毕加索、海明威、达达主义者、庞德、斯特拉文斯基的城市，是雄心勃勃的年轻人发表宣言的城市，也是欧洲最后贵族纵情之所。他们在咖啡馆里争论与醉倒，将埃菲尔铁塔变成巨大的广告装置……

但对来自中国的这群青年来说，这座城市与他们期待的不同。1920年冬天，周恩来乘坐波尔多号抵达马赛。五周的行程像是对欧洲殖民帝国的一次草览。他在香港住了一夜，在西贡呆了三天，他路过新加坡和科伦坡，穿越印度洋、苏伊士运河和地中海，最终在12月13日来到马赛港。

抵达这一刻，定让他内心澎湃。几个月前，他在送给一位要前往法国的同学的诗中写道：“出国去，/
 走东海、南海、红海、地中海；/
 一处处的浪卷涛涌，奔腾浩瀚，/
 送你到那自由故乡的法兰西海岸。/
 …… 三月后，/
 马赛海岸，巴黎郊外，/
 我或者能把你看。/
 ……”

那时他正关押在天津市地方检察厅的看守所，他是作为天津的学生领袖被捕入狱的，1920年1月，天津学生试图通过浩大的抵制日货行动，延续五四运动的行动精神和忧患意识。他不过二十二岁，却已是个饱经风霜的人物。





在少年时期不断的动荡之后，十五岁的他来到天津，进入南开中学读书。在这座标榜新的道德与知识的学堂里，他脱颖而出。他的文章赢得老师与同学的尊敬，在业余的戏剧舞台上，他扮演的女性角色赢得满堂喝彩，他还和志同道合的朋友共同组织了敬业乐群会，彼此促进精神与学识的进步……一位同学后来回忆说，几乎想不出周恩来身上有什么弱点。


周恩来的个人世界逐渐成熟，但中国却陷入了更严重的混乱、衰败。清王朝被推翻了，共和制却没有带来想象的国家尊严与强大，反而陷入了更甚的内乱与道德衰退，一种失败感弥漫中国。对中国深深的忧虑影响了像周恩来这样的青年。他们这一代，在两种截然不同的价值体系中成长，这既让他们陷入精神的煎熬，也让他们创造出一种更强大的人格与内心。对周恩来而言，昔日的文人理想很容易就和现代民族情感嫁接在一起，范仲淹、顾炎武和赫胥黎、卢梭并列出现。在《敬业》创刊词中，他写道：“吾辈生于20世纪竞争之时代，生于积弱不争之中国，生于外侮日迫、自顾不暇的危急时间……安忍坐视而不一救耶！……天下兴亡，匹夫有责。”

他在南开的才华和魅力，没能在日本留学生活中彰显出来。他对外国语言的掌握，迟缓而缺乏成效。在日本的一年半时间中，他没能通过日本大学的考试，从而获取官费支持。他在学业上遭受挫败，却在政治世界获取了新养料。自20世纪初，日本就成为中国青年人的政治启蒙之地。它是孙中山、梁启超的基地，在国内受挫的变革者在这里暂获安身，并将自己的志向传递给新到来的中国青年。




周恩来是日文报纸与杂志的狂热阅读者。无政府主义、俄国十月革命、马克思主义、社会主义、资本主义，种种理念经由日本通俗作家节选式的介绍，再经由周恩来一知半解的日语能力，而进入他的头脑中，彼此融合、发酵。日本之行是个失败经历，周恩来既没有获得大学教育的机会，或许也没能真正理解当地社会。在日记里，他要求自己用尽一切方法去观察和研究日本人的一举一动，但在一次乘坐火车时，当他兴致勃勃地和对面的一位日本文学教师交谈时，后者完全听不懂他在说什么。当他们改用英语交流时，日本人则又几乎无法表达。最后，他们在纸上用中文笔谈。周恩来在日本的生活，主要局限在他在南开的同学网络中。是这种亲密的朋友，给他力量和意义。

回国后，他也未能如愿进入清华大学，最终他成为了新成立的南开大学的第一批学生，接着卷入学生运动。他不是个冲动、振臂一呼的领导者，在谨慎的观察之后，他才加入其中，而他的个人能力和性格则很快将他引向中心的地位。





我坐在花神咖啡馆露天的椅子上，翻阅着书中的老照片。黑衣侍者从我们的桌旁走来走去，没人多看这空桌一眼。倘若被亚洲式的过度服务惯坏了，在欧洲就要学习耐心。他们不着急让你喝上热茶，当你喝完后，又迟迟不让你买单。巴黎人已不像昔日那样傲慢，他们说英语，隐藏在语言背后的优越感消退了，残存在刻意保持的姿态上，或许在这家花神咖啡，他们可以保持得更多。毕竟在它的客人名单上，有20世纪的超级巨星，从阿波利奈尔、布列东到萨特、波伏娃，到了这个世纪，艺术家和思想们衰落了，罗伯特·
 德尼罗和阿尔·
 帕西诺则都喜欢来这喝一杯，和来来往往的人群相互观赏。一份旅游手册上还提到其中一位著名的侍者，他是个绰号帕斯卡的业余哲学家，据说服务过托洛茨基与周恩来。托洛茨基在1930年代到来时，他已经是国际闻名的革命英雄，而当周恩来在这里游荡时，很难会有人特别留意他，谁会预料到他是未来影响世界的革命者？




在书中的那组老照片中，我看到了1923年的周恩来，他站在戈德弗瓦大街的小旅馆的门口，身材消瘦，依旧是那张英俊、精干的脸，短簇簇的头发，一身有点发皱的西装，裤子太短了，裤脚高过了踝骨，不知是缩水所致，还是那个年代的时尚。

另一张照片拍摄于1924年7月，三十多位青年人排列在一起。周恩来坐在第一排的中央。这是旅欧中国共产主义青年团的一次会议，也是周恩来参与的最后一次，他即将回国参与创办不久的黄埔军校。照片像是毕业生的合影，他们都年轻，都穿西装，似乎也都面色紧张、略带憔悴。一些人还面带明显的孩子气，最后一排右数第三位几乎仍是个少年，圆圆脸，头上扣顶同样圆的鸭舌帽，他是来自四川的邓小平。不过他在入境时，采用的名字是邓希贤，这是他父亲的期待——
 希望他成为圣贤。在法文档案上，被拼成Teng Hi Hien。

周恩来与邓小平在巴黎的相遇和友情，日后变成了神话。人们总是根据此刻的需要来书写历史。在毛泽东去世前，历史学家们很少谈论早期的中共党史，一些更为显赫的人物，不管是陈独秀还是张国焘，都刻意被淡忘，似乎一切历史都是从那个湖南青年身上开始的；当“文革”结束，毛泽东的神话破灭，周恩来的形象开始跃升，在经过了如此漫长的内部混乱之后，作为这个国家的总理，他的形象却奇迹般丝毫未损。他在欧洲的经历被追叙，这追叙更因为邓小平的欧洲经历和二人的友谊，变成了新的神话。于是，那张黑白照片中的其他面孔，还有未收纳其中的面孔，都逐渐模糊了。人们重又知道了张申府，因为他是周恩来的入党介绍人，在巴黎最初两年内，张申府才是欧洲的共产主义小组的领导人，他和陈独秀是亲密的朋友，为《新青年》撰文描写英法共产主义的现状。但是与其说他是个共产主义者，不如说他是个知识上的漫游者，他发展的第一个党员是他的情人，而这位情人又是周恩来在天津的朋友。在从巴黎前往柏林的火车上，他给二人讲述了罗素、爱因斯坦、弗洛伊德，还有马克思。很显然，共产主义仅仅是他诸多的兴趣之一。







如果张申府代表着传统的知识精英来到欧洲，那么邓小平则是那批底层的中国青年。李石曾、蔡元培和吴稚晖在1912年创办“留法俭学会”，他们想要锻造一批新人。他们鼓励学生半工半读，在困苦和勤劳中，培养意志与美德。他们与那些公派留学生不同，不需要通过特别严格的考试，也不需要太多的经济保障。他们选择了法国，不仅因为长期居法的李石曾在此打下的基础，也出于他们对法国文明的崇敬。法国大革命的血腥和残酷都被暂时遗忘了，“自由”、“平等”、“博爱”却激发着全世界的热忱，尤其是对那些仍生活在殖民主义阴影之下的落后国家。所以，当陈独秀在1915年创办《青年杂志》时，在中文的刊名下还印上了它的法语翻译。

1919年3月到1920年12月，十七批将近一千六百人来到法国，周恩来乘坐的波尔多号是第十五批。倘若再加上一战期间大量来法、战后未归的中国劳工，一个小小的中国工人社区形成了。法国的内政部在1925年的报告表明，有三千名中国工人和学徒。




但是，“勤工俭学”的前景没有青年人想象的那样美好。邓小平的经历颇富代表性。他在1920年12月抵达马赛港，只在两所中学短暂地呆过几个月。他的主要时间辗转在从Hutchinson橡胶制品厂到雷诺汽车厂的车间里。在橡胶制品厂，他还帮助他的中国同事们做饭。

战后的法国，经济萧条，工作机会日渐稀少。他们原以为法国与其他殖民国家不同，但却最终发现它也同样是帝国主义。你可以想象这些青年人的苦恼：希望破灭、饥饿、紧张、语言不通、丢掉工作，只能拥挤在自己的小世界里，而这个小世界内部也充满斗争，一些人温和、一些人激进、一些人喜欢内部的争吵。个人的挫败，又转化到对整个国家的深深失望上，他们的政府不能保护他们。个人的失败和民族的情绪，就这样奇妙地混合在一起。当怒火无法压抑时，他们发泄到中国大使馆上。1921年2月，他们拥挤在巴黎的中国使馆前抗议，喊出的口号是“给我面包”、“我很饥饿”……他们才是迷惘的一代。在这种情绪中，一种散发着芬芳、包容一切的学说，很容易赢得青年人的热忱，尤其是他们在孤立无援中渴望组织在一起时。

“从英国来的歌手不会歌唱，从美国来的舞者不会跳舞，从世界各地来的裸体美人既不赤裸也不美丽……这里的裁缝写作，诗人设计女装……”住在巴黎的记者约瑟夫·
 罗斯写道，巴黎有一种空前的业余精神。

这些受困的中国青年，准备成为一群业余的革命家。他们松散地组织起来，发表不够激动人心的演讲，印刷那些质量粗糙的印刷品，当他们实在感到生活难以为继时，还开办自己的豆腐店。正是周恩来鼓励邓小平开办的那家“中华豆腐坊”，或许对这个小群体的生活有所帮助，不知邓小平是否也会做上一道“麻婆豆腐”？




倘若周恩来早在日本就如郭沫若考取了公费生，或是顺利进入清华大学，或是能像同代人的中间人物罗家伦、傅斯年一样，在欧洲过着充裕的学术生活，历史将怎样改写？社会的边缘人，最终更深刻地塑造了历史？





1975年，暂时复出的邓小平，访问法国。回国前，他叮嘱使馆人员为他买了二百个牛角包和各式各样的奶酪。回到北京，他把这些美食分送给周恩来、聂荣臻、李富春、蔡畅、李维汉，纪念他们在法国的岁月。他们是最后的幸存者，一些人早已经牺牲，陈延年、陈乔年、赵世炎，另一些人则刚刚遭遇不幸，陈毅去世了，萧三则作为“苏修特务”隔离审查，即使最精干的周恩来，如今也身陷“批林批孔批周公”……

他们半个世纪前所朦朦胧胧渴望的革命，在二十六年前成功了，但随之的结果却超出了他们最初的设想。他们缔造了革命，随之被革命吞噬。从巴黎回伦敦的火车上，对面是一位日本老人。他盯着《早年周恩来》的封面看了好一会，突然用彻底的broken English问我，这个名字怎么念。当我读出周恩来时，他突然激动地笑起来，对就是他，在我们日本很有名。我们的交谈，比九十年前周恩来与那位日本教师的交谈更不如，我们甚至不能笔谈，中文和日本的相同单词已日益减少。我大概知道，他的父亲曾是日本的左派议员，和周恩来见过四五次，这时的周恩来已是世界闻名的政治人物。

彻底的偶像崇拜和彻底的反偶像崇拜，都是危险的，他们都用偏见取代对事实的探究。我在巴黎到处游荡时，北京正处于一场空前的自我庆祝的前夜。各种宣传机器一齐开动，似乎要塑造一个不可逆转的历史——
 只有共产党能够拯救中国，仿佛那些建国者早已是命定的伟大人物，只有他们理解中国的困境。但事实上，他们都是从各种失败的尝试开始，也很难说他们是注定的革命者，他们都曾目睹身边更有才干的人因为各种原因消失在历史的叙述中。而且，他们的个人经历似乎也表明，并不是最优秀的人才获得成功，幸存者要遵循的是另一套哲学。而期望与结果之间也充满悖论，他们标榜马克思主义，但是最理解马克思的成员却先后被剔除出组织。而成功的结果，也经常与他们想象的相去甚远，这群喜欢吃牛角包、喝咖啡的青年，创造了一个要灭绝咖啡和牛角包的国家，他们要追求自由、平等、博爱，却创造了一个既不自由也不平等、人和人之间充满冷漠和不信任的国家……




他们当然可以轻易将责任推卸给另一些人。是陈独秀的右倾机会主义，是张国焘的分裂主义，是王明的食洋不化，是刘少奇的资本主义路线，是“四人帮”的兴风作浪，是毛主席的个人错误……在无穷的推卸中，我们甚至忘记去分析是不是整个系统出了问题。

至于更深一层的原因，这个国家的探讨似乎尚未展开。为什么共产主义曾对这个古老国家，对年轻一代的知识分子，产生如此致命的吸引力，以至于对公然的灾难视而不见？是不是一代代精英在思维方式上，存在着致命的缺陷？尽管很多人可以假装各种主义已经死亡，意识形态与己无关。在这种刻意的回避背后，正是一种深深的思考无能。而正是思考无能，造就了20世纪主要的悲剧。






2009年9月20日











柏林墙与深圳河





突然间，年轻的士兵开始奔跑，然后纵身一跃。这是1961年8月15日凌晨的柏林，墙的修建已进行到第三天，它足有一百六十五公里长，将这座欧洲伟大的城市拦腰截断。它的修建者是东德政府，为了制止居民包括熟练技工大量流入西德。

被截断的不仅仅是空间，
 还有人们对生活的希望。
 康拉德·
 舒曼十九岁，
 是负责保卫这座迅速建成的长墙的很多士兵中的一员，
 他来自Riesa地区的Leutewitz，
 属于东德，
 苏联的控制范围。
 历史的潮流注定要深刻地改变他的一生，他三岁时希特勒自杀，而在他四岁那年，丘吉尔发表那著名的铁幕演讲——
 世界被一分为二，双方都宣称自己是自由的象征。

“过来，过来。”那边的人一直在喊。这座围墙已修建到最后一部分，它还没有变成两米高、顶上拉着带刺铁丝网的混凝土墙，而仅仅是铁蒺藜的路障。或许康拉德·
 舒曼自己也说不清当时的内心感受，他大步跃过铁蒺藜的行动，震惊了所有人，而摄影师彼得·
 列宾正好在场，他抓住了这一瞬间——
 头戴钢盔、肩负长枪的东德士兵飞过了藩篱。

这座墙后来被称作柏林墙，而清晨的这一瞬间则变成了20世纪最令人难忘的形象，在冷战气氛高涨的年代，它被解读为“投奔自由”。

在2009年6月16日的《曼谷邮报》上，我又看到了康拉德·
 舒曼的形象。不是那张著名的黑白照片，而是一座雕像，似乎是钢材料。在柏林墙倒塌二十年后，人们用这座雕像来纪念那个伟大的时刻——
 十九岁青年的一跃是自由的宣言。
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柏林墙变成了涂鸭美术馆，多少人还记得历史的悲剧？












当事人的命运不像照片一样，不能定格在最灿烂的一刻，“自由之路”则充满了苦涩。康拉德·
 舒曼被一辆待命的西德警车接走，并随后获取在西德自由居住的权利，成为西方世界自我证明的一个活生生的标准。他定居在属于西德的巴伐利亚地区，在小镇Günzburg遇到了后来的妻子。

但柏林墙的阴影并未随之消失。在之后的岁月里，舒曼一定不断听说过很多像他一样逃亡者的故事，但大多数命运不佳。他们被警察拦截、被枪击、被电网击倒……柏林墙从原来的两米加高到三米，观察塔楼上的探照灯在夜晚格外闪亮。他肯定也担心仍身在东德的家人与朋友，不知他们会因自己的鲁莽而遭受何种牵连。

“只有1989年11月9日（柏林墙被拆除）后，我才感到真正的自由。”舒曼后来说。但即使如此，他还是很少去探望父母和兄弟姐妹，似乎巴伐利亚比他的出生地更像是他真正的家乡。抑郁症也一直困扰着他，1998年的6月20日，他吊死了自己。

2003年夏天，我第一次去柏林。柏林墙是游客必达之地，就像是纽约的自由女神像、北京的长城，它是最明确的身份认证。

哪里是柏林墙？警察必定对这样的问题再熟悉和厌倦不过了，他熟练地指着地上的白线，手指一直向远方延伸过去，还指明这里就是当年约翰·
 肯尼迪发表演讲的地方。我在这个陌生的城市还没找到方向，对于这座墙的历史也并不十分明了，或许也无法猜想一百六十五公里的长度到底意味着什么，我看到了保留下的一小段柏林墙，上面尽是各种颜色与形状的涂鸦，还有一截铁丝网，旁边有很多年轻人的黑白照片，他们倒在奔向自由的途中。柏林墙建立后，很多人采用不同方式来跃过它：跳楼、挖地道种种，在后来看到的一份调查中显示这样一列数字：5043人成功了，3221人被逮捕，239人死亡，还有260人受伤……




这次柏林之行，没激起我太多的感受，我是一个典型的游客，随着旅游手册到来，还带回了两块碎石作纪念——
 它们很可能是1989年愤怒和欢乐的人们砸下的。欧洲人与美国人或许能更强烈地意识到柏林墙的含义，因为这里饱含他们的悲剧和胜利。而对我来说，它仍是历史书上的一页，有点抽象、过度诠释。


对当时的我来说，在它倒塌的1989年，还有一些更为重要的历史事件发生。除去北京春夏之交的喧哗与躁动，英国人蒂姆·伯纳斯·李发明了万维网，它随即将人类社会带入信息时代。一种新的情绪正在到来，政治不再是支配世界的主要力量，商业与技术才是；地缘的划分也不再重要，全球正在被连接到一起，所有的障碍都将被清除，人们将分享相似的物质与精神成果；关于自由与民主的观念探讨也将暂告段落，历史已经终结，经济上的自由市场、政治上的民主制，相辅相成，大获全胜……


我这一代人正生活在这样一种气氛中。柏林墙，像是已经终结的冷战，笨拙、陈旧、悲伤、不合时宜……但真的如此吗？





2003年，我也是第一次去香港。同样是第一次，对它的感受却要强烈得多。从湿漉漉的空气到枪战电影、流行歌星、金庸小说、《龙虎豹》与叶玉卿。

它与中国大陆如此相似又如此不同。后来，我乘火车从广州前往香港，罗湖站两边像是两个不同的世界。一方零乱、肮脏，像是一个在建的巨大工地，另一方则秩序、整洁，混凝土也学会了如何与绿树相处。




如今，香港与广州之间自由来往，深圳像是另一个新兴的香港，至少在外观上如此。但是，仅仅四十年前，这里仍像是亚洲的柏林墙，深圳河和那些青山上演着很多类似康拉德·
 舒曼的故事。从1950年代到1970年代末，广东地区发生了三次逃港风潮。

逃亡是由本能驱动的，这些难民没有政治目的，只想获得基本的安全。大饥荒和各种政治斗争，让他们不断地铤而走险，很多人从深圳游水过来，一些偷渡者表现出他们在匮乏条件下的创造力，他们在麻袋里放满了乒乓球，作为救生圈。他们很多人的逃亡经历，是被遣返再结伴到来，只要有恒心，他们总能最终到达香港市区。

在康拉德·
 舒曼的行动发生一年后的1962年，香港迎来了历史最大的一次难民潮，在半年的时间内，超过三十万人涌入这个拥挤之地。

香港皇家警察尉迟信目睹了这一景象：“在三十五公里长的边境线上，成千上万的人由内地那边走向边界，活像一条条大蛇从‘中国高山’（梧桐山）蜿蜒而下。黄昏时分，已经有一大群人聚集起来，他们把自己组织成四五人并肩一列的队伍，然后在本地民兵的护送下，推倒栅栏，走了过来。大多数是二三十岁的农民，也有老妇和儿童。他们全都衣衫褴褛、垂头丧气、筋疲力尽，大多数人像是十分饥饿。”

一位叫刘千石的逃亡者代表典型的难民经历。他在广州附近的农村长大，因为父母经营小生意，他一家人被划为“黑五类”。1963年，十六岁的他躲在一艘渔船底层偷渡到香港。在爬到“资本主义”的岸上后，香港的灯光给了他难以磨灭的第一印象——
 “似乎特别明亮”。

这些从“社会主义”来到“资本主义”的难民，成为香港源源不断的增长动力。从产业工人到上市公司的老板，从报纸创办人到工会领袖，他们缔造了现代香港的繁荣和进步。一个不同的社会制度，让人们的创造力以截然不同的方式表现出来。




“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。”很少有人再记得约翰·
 肯尼迪1963年柏林墙边的演讲了，甚至也很难严肃地对待它——
 它不是冷战宣传的一部分吗？

同样，也很少有人会再去认真思考香港昔日的故事了。中国大陆日渐强盛，它的荣耀早已遮蔽香港的独特性。至于四十年前深圳河旁的悲剧，它是历史早已翻过的一页，没有太多品味的余地。

我们生活在一个相对主义的时代，所有昔日确定无疑的价值观正遭遇质疑。随着悲剧的淡忘，就连“自由”、“民主”这些基本价值观也开始被忽略和嘲讽，进而历史感的消退开始流行。柏林墙与深圳河，这欧洲与亚洲的两个小小的路标，提醒我们这一路走来是多么地艰辛。






2009年11月1日






老黄与小黄





“或许有人喜欢这些老石头，我对它一点感觉也没有。”小黄说。他驾驶的这辆深蓝色Golf正穿越残破却巍峨的城墙，它是古罗马壮观的遗迹之一。

小黄高高的个子，白净的面孔让二十六岁的他更显年轻，那双细长的眼睛经常不由自主地眯成一条缝。他慢条斯理地讲话，似乎在追求一种标准普通话的字正腔圆，或像所有的年轻人一样，力图表现一种他们渴望的深思熟虑。
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这罗马的慑人之美，小黄毫无兴趣。












四个小时前，我在罗马东郊的一所半仓库半办公室的空间里碰到他，他正埋头发手机短信，当我进门时，他抬起头露出腼腆的笑容。

我是来找他父亲老黄的。我和老黄是在北京机场的摆渡车上相识的。他站在我旁边，正和一个年轻姑娘交谈。他的语速特快，发音奇特，我意识到他说的肯定是中文，却一句甚至一个字都没听懂。

“这是温州话，”他注意到我的疑惑，改用普通话对我说，“去欧洲，你不用学外语，会温州话就行了。”我们搭乘同一架飞机，从北京飞往罗马，在漫长的行程中，我们有一搭没一搭地聊了几句，他的深蓝色毛衣整洁得体，黑白夹杂的寸头干净利落，他的乐观性格显现在他经常绽开的笑容上，那双小小的眼睛让人过目不忘。

他出生于温州，如今在罗马做食品生意。温州与温州人的故事是过去三十年中国的传奇之一。这个浙江东岸的小城曾长期被交通不便、土地匮乏所困扰，但在改革开放之后，它突然变成了中国每个渴望经济发展的城市的榜样。它与深圳或苏州这些城市不同，既没有毗邻香港的优势、国家政策的倾斜，也没有漫长的商业与文化传统的支持，它所依靠的是个人的勤奋与智慧——
 温州政府很早就撤除对民间商业的指导或管制。它或许也体现了中国经济增长的真正秘密——
 能量来自底层而不是上层，源自个人与家庭而不是政府与国家。

而温州人在欧洲的创业则是传奇的另一面。他们先是在巴黎开一家餐馆或是鞋店，然后把家人与亲戚接来，他们的新生活引来了家乡朋友的羡慕。朋友在他们帮助下也来到此地，租下了隔壁的房间，开了类似的店铺，很快整个一条街都被同乡们都占据了。这里有了餐厅、药店、旅馆、教堂、律师行、卡拉OK厅、暴力帮派，一个小世界诞生了，你可以一句法语也不会说，照样生活得悠然自得。前往欧洲其他城市也并不困难，那里同样有温州的乡亲，他们构造了一个国际关系网络，人员、金钱、货物、机会，还有乡愁在网络间流通。





在中国，浙江的温州人，像广东的潮州人、中山人，福建的晋江人一样，以其商业头脑和海外移民著称。如果将他们置放于全球范围内，亚美尼亚人、犹太人、印度的帕西人也像他们的同路人。环境的险恶逼迫他们培养出精明的计算能力，他们积累财富以换取某种安全感。


老黄是这个温州网络的一部分，他2001年开始在罗马生活。我对他充满好奇，约好再见面。对我而言，温州话甚至比意大利语更难懂，后者我至少还能听懂或者说出几个单词，但前者即使我认识他说的每一个字，却一个字也听不懂。


几天后，他开着这辆两万六千欧元购买的Golf从火车站接我们去他在罗马近郊的办公室。在罗马的几天里，我已熟悉了壮丽得让人心颤的石建筑，被岁月侵蚀的古堡与墙壁，修剪得像是蘑菇的高大松树，快速漂移的云，四处盘桓、偶尔鸣叫的海鸥，大理石雕塑的健美的男女身体，颠簸的碎石砖路，还有浓烈、耀眼的阳光。如果忽略掉汹涌而来、正翻看着手册的旅游大军，这真是一座令人动容的城市，历史的肃穆与激情、时代的转换与衔接，就那样以突然又不经意的方式发生了。在卡拉卡拉大浴场，青青草地、头顶上不断掠过的白色海鸥与残余的形状奇特的墙壁竟是如此协调，似乎前两者一直在此生活，目睹了昔日辉煌的轰然倒塌，时间溶剂的化解……亲眼见到了这些，我才理解为什么爱德华·吉本说，正是这些古罗马的遗迹激发他投入《罗马帝国衰亡史》艰苦却辉煌的写作。





坐上老黄的车，我感觉到既陌生又亲切。我可以和他流畅地交流，而不是之前总是重复的几句简单、蹩脚的游客意大利语。但是，我又无法和他谈论我对罗马的感受，我知道他对此缺乏兴趣，他的罗马是另一个罗马，他在这里创造工作与生活，而不是个游客。

1954年出生的老黄，像他那一代人中很多一样，既被命运裹挟又与命运抗争，小学没毕业就遭遇“文化大革命”。1973年他参军，成为沈阳军区的一名工程兵，驻扎在吉林，学习并演练如何在一条河流上架设一座浮桥。“一条二百米宽的河，差不多五六分钟就可以通车了，”他说，“一个班大概管十多米，大概用二百人。”战争没有发生，他参与过唐山地震的抢险，并在地震现场参加毛泽东的追悼会。1980年退伍后，他在温州做过各种小生意，从生活用品到工业电机，他是温州兴盛起来的轻工业产品的业务员之一。刚刚开始经济改革的中国什么都缺，温州的产品质量不佳却仍有销量。

1990年，他决定开始自己的生意，选择的是食品加工。就像东北人酿黄酱、四川人腌制辣椒，温州人喜欢吃一种虾酱。这是温州人的家庭习惯，但老黄决定将它产业化生产。他生产的成品虾酱受到欢迎，并且在1990年代中期受到侨居欧洲的温州人欢迎——
 这是家乡的味道。老黄与欧洲的联系也这样开始了。

“我刚去了趟马达加斯加。”老黄隔着他的办公桌对我说。他讲完他的年轻时代、最初的商业冒险，他2001年正式在罗马注册的公司的生意范畴已从最初的虾酱生意，扩展到更广泛的食品进出口贸易。他在温州的工厂是生产基地，几百名工人生产出口食品，而在罗马的公司则是由不到十名员工运转的贸易公司，负责签订合同、处理税务、了解市场行情、寻找新客户……每一则关于中国食品安全的新闻，都给他的生意带来波动、增加难度。“原材料和水质是食品加工的两个主要问题，”老黄说，“我们普遍使用农药，还有水质的恶化。”




他前往马达加斯加，是去寻找一种青蟹，用它腌制的青蟹切块在欧洲的华人市场大受欢迎。但到了这个前法国殖民地的非洲岛屿后，他才发现日本人与法国人早已垄断生产基地。这次无功而返的旅行，是老黄的商业生涯中再普通不过的经历之一。

他五十四年的人生，是一次次陌生尝试的集合。尽管失败与成功夹杂，但没人能否认，他的视线是一个不断开阔的过程，这开阔的速度甚至令人眼花缭乱。老黄享受这开阔与陌生所带来的惊喜。他喜欢罗马，比起温州经常阴郁的天空，这里的阳光耀眼得令人心醉，他还享受到台伯河边钓鱼，他电脑的屏幕上正是他抱着一条大鱼的照片。他也喜欢在这里相对简单的关系：“只要你在法律规定内做生意，就不怎么需要和政府打交道，在中国，关系实在太复杂了。”

当看到我的朋友因时差而显露困倦时，他带着我们穿过淋湿的小街，来到街口的一家咖啡店。下午五点，这家咖啡店正人声鼎沸，站满了蓝领工人模样的白人——
 我还分不清他们是意大利人还是从罗马尼亚来的劳工。店主是一对福建夫妻，丈夫高大英俊，像是个东北汉子，而不是典型的皮肤微暗的东南沿海人，正用意大利语大声和一位顾客开玩笑。妻子则在咖啡机旁忙碌，模样干练，不知为何，她让想我起“豆腐西施”与孙二娘的混合体。




“你们一定要喝卡布奇诺。”老黄不由我们回答，就要了三杯。他的卡布奇诺的发音，同样是温州口味的，短促吞音。过去六年中，他已习惯了这样的节奏，每天午饭后和晚餐前，从办公室踱步到这里，喝上一杯咖啡。即使回到温州，他也坚持这个习惯，只是抱怨说中国的咖啡不地道。

他喜欢这些新事物，但这变化不会改变他最初的模样。他的办公桌上摆放着《封神演义》、《曾国藩家书》，还有一本钢笔字贴——
 他经常临摹。墙壁上则挂着两幅山水楹联，大约是“春山行旅”、“夏江烟雨”之类的话——
 古老中国的文人、山水与诗词。但是，整个房间的布置是那么简陋，屋内摆设的木椅、墙上的挂历，还有惨白的日光灯，都让我立刻仿佛回到了此刻的中国，在中国不同城市与乡镇，我总是遇到这样的色彩、灯光与布置，它没有精致、舒适之感。这个国家毋庸置疑地生活在一种巨大的精神匮乏中，物质的匮乏已经减缓，但对物质匮乏的焦虑感却从未减缓，即使人们想去装饰一下简陋的生活，却不知哪里获取文化的滋养——
 遍布在中国城市建筑中的罗马柱，还有附庸风雅家庭中的拙劣山水画，都在诉说此刻的中国是无根的国家。





或许老黄还有兴致练习书法、悬挂山水画，对他的儿子小黄来说，这一切都缺乏吸引力。他也没兴趣了解古老的罗马。

“我喜欢的是布鲁塞尔、阿姆斯特丹那样有现代感的城市。”小黄说。事实上，在罗马生活了七年之后，他对意大利缺乏好感。

他离开温州，是因为他高中的成绩不够好，没上大学。他是家里的三个孩子中最小的，大姐如今在上海工作，二姐和他在罗马帮助父亲料理生意。




十八岁时，他在这里的第一份工作是送货员。他记得第一次从罗马前往巴黎的经历，那时他还没拿到欧盟的驾照，开着那辆小型货车一连行驶了十二个小时，一路听着摇滚乐。二百年前，拿破仑就是沿着这条路线从法国来到意大利的。

如今，他已是个老练的驾驶员，对欧洲公路网熟悉无比，最远花了十六个小时开到马德里。他获取了本地的居留权，还能说简单却熟练的意大利语，可以和政府部门毫无障碍地打交道——
 他的父亲是永远不准备做也做不到了。

但是，他从来没准备留在这里。“是生意需要，我要完成原始的积累。”他试图用更世故的口气，反而突出了他的孩子气。他说，做生意的秘诀是市场行情和反应的速度。和父亲不同，小黄不再被物质匮乏所困，他甚至也不需要充满饥渴地寻求机会，当他成长时，他的父亲已为他提供了各种选择。他不能在国内顺利地考上大学，可以来罗马，他不需要自己租房子、找工作，父亲也用不着他太为家族生意操心，觉得他唯一重要的事是去找个合适的女朋友。

但是，小黄却觉得这与其说是便利，不如说是负担。“他以为我不需要考虑生意，但怎么可能，我一直在想，”小黄说，“其实，我的压力很大，我不希望他们对我失望，实际上我的思想负担可能比他们出来时还大。”

最初，我觉得这不过是个强说愁的少年心态，但当我们的交流更深入时，他那压抑不住的哀愁开始变得更真实起来。他开车带我们在滴着小雨的罗马郊区穿行，说起了十八岁第一次来到意大利的遭遇。那是2001年春天的一个傍晚，父亲带着第一次出国的他在意大利托斯卡纳地区的普拉多市的街头散步，这是座小城，也以中国人的集中著称。“有个骑摩托车的意大利人，突然从后面上来，在我头上啐了一口。”七年过去了，小黄回忆时仍耿耿于怀，可以想见，这一遭遇给少年人敏感的内心带来怎样的改变。




从此以后，对小黄而言，意大利与意大利人都变成了抽象的名词，他愿意忽略掉他们蕴涵的复杂性，每一个个人都是不同的，他们都意味着屈辱和不愉快。这一情感，随着时间，不是减弱而是增强了。

他会义愤地说起2007年春天，发生在米兰华人聚集区的华人与当地警察的冲突。“全世界都为此震惊，”他说起一个当地警察正在殴打华人孕妇，“但事情却不了了之，中国大使馆的抗议太软弱了。”我不清楚这一事件，但是生活在西方世界的华人群体的屈辱感，是个古老而崭新的命题。它似乎没有随着中国国力的增强而减弱。

在饭桌上，小黄激动地发表着对这一事件的看法，他的心情是复杂的。一方面，他对米兰的意大利警察表示愤怒；另一方面，他对中国大使馆的软弱与迟钝不满，进而发展到对整个中国政府的不满。但对我们同时谈论的西藏问题，他的态度则又转变了，他认为北京可以再严厉一些，不用理会外国人的态度。年轻人丢掉了刚认识的矜持，谈兴甚好，胃口也佳，在吃了一份海鲜、一碗面条之后，又吞下一客牛排。当父亲试图平衡他的极端言论时，他奋起争辩。


老黄会说起米兰的华人社会自身的问题，他清楚在城市中，华人社区总是拥挤、肮脏，帮派间的纷争愈演愈烈，经常激起周围人的反感。而且，华人也缺少权利意识，他们很少团结起来，争取集体的利益。但无疑父子二人，都期待能有一个强有力的中国政府，给这些海外华人提供真正的支持，不论是情感上的，还是实际行动上的。他们的失望可以理解。在旅行的第一天，我丢失了护照，走进处于罗马一条幽静小街上的中国大使馆时，遭遇到的是个低效的官僚机构。在等待的小房间里，我看着斑驳的白墙壁，寒酸的沙发，房间里唯一的装饰是挂在墙上的照片，两幅民间的剪纸，一幅是临潼的兵马俑，它们都是再浅薄不过的中国符号。茶几上有两份当地的华人报纸，印刷同样的低劣，编辑同样的粗糙，头版新闻也是一致的——意大利华人严厉谴责藏独分子，当地华人社团欢迎新任中国大使孙玉玺。如果，你根据罗马火车站旁的那个由一家接一家的小服装店构成的华人社区，或是大使馆这一角来观察，肯定会怀疑，这就是那个西方主流媒体不断谈论的“崛起的大国”吗？这个国家的政府与他的人民之间的关系，似乎很少获得过一种平等、互助和信任的关系，他们经常是相互漠视、相互厌恶、相互利用的。






吃过饭，小黄主动提出送我们回到罗马市内。他喜欢和我们在一起，或许是因为他好久没有这样畅快地说话了。我能感觉到他的深深孤独，在罗马，他没几个朋友，也执意不准备进入意大利社会。他最喜欢开长途车去送货，是因为那一刻他既逃离了不喜欢的意大利，又逃离父亲的告诫。他不像父亲那样乐观，善于自我调解，他经常沉浸在自己的小世界里，不能自拔。他的父亲感受到生活越来越扩展的兴奋，他却为自己的民族身份而紧张。当车快进罗马城区时，他突然说起，一年前，他还被当地警察局监禁过——在八个月时间里，他只能呆在家里，不能使用任何通讯工具。他相信，这是个莫须有的指控，因为警察凭借的仅是窃听到两位华人黑社会分子通电话时提到他的名字，而且通话发生在四年前。“哪里都不能去，只能锻炼身体了，现在很结实。”他自嘲说。





他的愤怒、不安与忧愁，充斥在这辆小小的Golf里。我突然想到在全球很多角落都在兴起的民族主义的年轻一代，他们感觉到自己在被边缘化，想发出自己的声音，却找不到自己的方式。与20世纪前半叶的民族主义者不同，他们没有明确的敌人要反抗，没有清晰的道路和主义来追逐，他们困惑与无根，也蕴含着巨大的能量，如果得不到疏导，经常滑向暴力或自我放逐。我也不自觉地想起孙中山，当年这位屡屡失败的革命者，不断在世界各地的唐人街走动、发表慷慨激昂、莫名其妙的演说，这些在海外辛勤工作、节俭度日的华人却愿意慷慨解囊，把开餐馆、开洗衣店、修铁路挣到的钱转化成枪炮、弹药，也是一心期待能够建立一个真正的强大政府，既能给予他们尊严，也能在他们觉得软弱时给予保护……

车无声地穿进罗马城区，被雨打湿的碎石板路，被路灯射出的黄光照得油亮亮的。当即将来到万神殿附近时，小黄停下车，神经有点紧张。我记得他说过对这些古老建筑没兴趣，他还说过不喜欢进城，因为“看到太多的意大利人就心烦”……






2007年7月15日








他们的海德堡岁月





我看到尼古拉斯·
 桑巴特的照片。他身穿黑色大衣斜靠在长椅上，黄丝围巾松散却夸张地结在胸前，像是一朵绽开的绚丽花朵。




即使宽宽的额头上满是深深皱纹，眼角已随岁月下坠，头顶上的白发如风吹过的乱草，你还是可以一眼看出他曾是个多么英俊、倜傥的青年。昔日海德堡的朋友圈中有个不成文的规定——
 他“必须找最漂亮的女孩当女友”。

照片刊登于2008年8月6日，出现在讣告上，尼古拉斯·
 桑巴特已于7月14日去世。不过，他终生的学识和风流，已通过书籍留下来。

手边的这一本是《海德堡岁月》，关于他一段青春的回忆录。两年前发现它时，纯粹是被书名与朴素的封面设计所吸引。我不知道这位桑巴特先生是谁，也从未想过是否与德国那位著名的经济学家韦纳·
 桑巴特有关系？


不过，它给了我久违的阅读乐趣。回忆开始于1945年，德国战败投降，从北部的汉堡到南方的慕尼黑，整个德国四处是残垣断瓦、缺衣少食、屠杀的记忆、失败的情绪、苏联和美国士兵……一等兵尼古拉斯·桑巴特幸运地躲避了被杀或被遣往西伯利亚战俘集中营的命运，以一名退役老兵的身份来到海德堡——静谧而灿烂的大学城，或许也是唯一幸免于轰炸的城市——开始他的学生生涯。


一开始，是尼古拉斯典雅和轻快的笔调吸引着我。它是教养、思索、雄心、青春活力和稚气、享乐主义和一点点玩世不恭的混合体。

那些片段让我着迷。尼古拉斯和他的朋友们，整夜地畅谈书籍与思想，一心要创办表达自己这一代声音的杂志，进入大师们的书房聆听教诲，在小酒馆里大吵大嚷，还在深夜翻过窗户去和女友偷偷幽会，享受扼杀在枕头下的低低呻吟……





对他们来说，整个世界与人类的历史，都是一个探索之物。他们试图通过各种道路抵达终点——思想、酒精、爱情、友谊、争辩、旅行……


倘若不是几天前对海德堡短暂的一瞥，我对尼古拉斯·
 桑巴特的理解就到此而止了。





我在一个冬日清冷的午后到达。“这里是俾斯麦广场，这里是大教堂，老城，古堡，哲学家小径。”在火车站门口游客中心，那位热情的中年妇人从柜台取出海德堡游览图，不等我继续追问，就用圆珠笔熟练地在上面画出地标——
 她已见过太多我这样的陌生人，重复过千百次同样的动作，海德堡已是著名的旅游城市，游客打破了往日的宁静，当然他们很少在这样的寒冷时节到来。

在小小的被密集的电车轨道划过的广场，我看到俾斯麦的白色半身胸像。他在严寒中秃着头，表情过分严肃，上唇两撇浓密的胡须，胸前礼服夸张的折摆，这19世纪容克们的威严与自满，像他身后枯枝上的树叶，早已随风飘去了。

从俾斯麦广场向北，就是跨越内卡河的西奥多—休斯桥了，而哲学家小径就在河对岸的山上。像过分规矩的德国人一样，我耐心地等待红灯变绿。身旁那个或许只有一点四米的老妇人，却径自走过，那头蓬松、干净的白发随着步伐微微颤动。仿佛年龄从未让她变老，而只是赋予她足够的资历来藐视规则。谁知道呢，或许她已在这小镇上走了八十年，不管是雅斯贝尔斯，还是阿尔弗雷德·
 韦伯，她都曾对他们视若无睹。

寒冷更容易让人饥饿，跨过静静流淌的黄色内卡河后，我钻进街角一对上海夫妇经营的中餐厅，它有红皮沙发和大学食堂里的味道。




在这里，我碰到了小赵。他穿着条纹帽衫、蓝色牛仔裤，消瘦的脸上流露着国内大学男生的稚气，端着一份肉丸子配白饭，正在找座位。

我示意他坐在对面，饭菜不咸不淡，我们的闲聊也不咸不淡。一开始他的声音很低，我要问上两遍才听清楚。1978年，他出生于贵州省的凯里市，这个黔东南的小城，以香炉山、清水江和数不清的苗族村寨著称。二十岁时考取贵州大学的物理系，从本科读到硕士。毕业后三年里，他在贵阳市的一所律师事务所工作，但是那座西南城市的生活太过平庸了，他决定前来海德堡大学继续学习物理。

我听到他描述中的厌倦和孤独，也看到在这背后的一种深深渴望，他想抓住些让他兴奋、感到温暖的东西。我提议一起去哲学家小径走走，他毫无迟疑地就答应了。

“来海德堡的第一天，我哪都没去，就直接来到这儿。”当我们走到一条上坡小路时，他说，“就是这里，真看到时，还挺失望的。”

哲学家小径以一段窄窄的、不平整的柏油路开始，新旧沥青的颜色交替在一起，路两旁是红色的石墙，墙旁是几辆四人座的汽车，墙内是一栋栋两层的小楼，不知什么人住在其中。红色的干石墙，是海德堡的标志。小径的坡度很陡，要花上些力气才上得去，如果哲学家徒步而上，可分不出心思来思考。

“这是我们的物理研究所。”这是一幢被漆成乳白色的小楼。我们相遇前，他正在这里写写算算。再往上走，坡势平缓了，房屋也消失了，只有红色的干石还在，四处是绿树、野草和葡萄藤，空气愈加清新，四周一切安静，可以听得到自己的呼吸声，我们已到了Heiligenberg山的山腰了，转头看过去，整个海德堡小城正静静躺在内卡河谷里，内卡河水正浑浊而悄然地流过，教堂尖顶从巴洛克风格的老城建筑群里凌厉地挺出，Schloss古城堡巍然而有力地耸立在小城一角，残破的红色砖墙，城堡内的勾心斗角、风流韵事，都已随历史湮没……




哲学与思索的气氛，似乎也悄然而至。小路旁，我看到约瑟夫·
 艾兴多尔夫的纪念碑，上面是年轻诗人的英俊画像和一行我不懂的诗句。二百年前，他和另一位年轻诗人荷尔德林常在此结伴散步，他们或许同样苍白和敏感，同样热衷于探索世界的秘密，同样坚持某种抽象的精神。

我们没有走到山顶。小赵的情绪随着时间热烈起来。他主动和我谈起他曾多么喜欢尼采、博尔赫斯和屠格涅夫，在凯里县的一所中学里，这算得上惊世骇俗了。进入大学后，他仍是个“怪僻分子”。他疯狂地爱上物理学，并自认是班级里最优秀的学生，但他的考试成绩却总是最差的，老师接受不了他的不上课和自创的解题方案。四年学业结束时，他差点没有拿到毕业证。不过，在研究生阶段，他凭着自学还是在英文期刊Physics Review Letters
 上发表了两篇文章，并凭借这两篇文章，申请到了马克斯·
 普朗克基金会提供的研究津贴，他俏皮地把基金会简称作“马普基金”。

“真是堕落了。”我们沿一条迷宫般陡峭石阶下山时，他不断重复着这句话。他说起大学时的一位挚友，迷恋上诗歌，每天都拿着新写的诗作来找他。“尽管，不断被我打击，他还是写，他后来退了学，现在可能在北京打工吧，”他几乎喃喃自语，“可是，我在网上碰到他时，他还会发来新诗。”

我明白他的意思，他的朋友还在坚持，而他呢？他不再在物理学中寄托自己的热忱，不再相信“物理公式中蕴涵的简洁之美”这样的套话。对他来说，来到海德堡，与其说是为探索科学的热忱，不如说只是对贵阳那单调生活的逃避。但他真的逃离后却又发现仍是空空荡荡。三个月里，研究所的学习工作像是一桩习惯性的动作，而他似乎也做好准备去探索别的，他没准备学习这里的语言，没去过其他城市，甚至连小城里那座辉煌而残破的古堡也没去过，他来到尼采的故乡，却连一本他的书再不想翻起。




我们在老城里游荡了一个下午，走过旧大桥，摸了卡尔门旁的黄铜猴子，他请我喝咖啡，陪我在一家英文二手书店里东翻西检。看着我买的一袋子书，他突然说：“我好久没看书了。”

他的房间里的确没有一本“书”。这个强行将厨房、卫生间塞进去的公寓房间，是个再典型不过的单身学生宿舍。一张床，一个写字桌，一个书架，两把椅子，再没有更多的空间了。平躺在床上，脚就正好抵在厨房的水池边。不过，平心而论，这仍是不错的居住条件，虽些每月四百欧元的房租一点也不便宜。书桌上一台笔记本电脑，很多份Physics Review
 ，吃剩的桔子皮摊在上面，而书架上只有两本物理教材。

他执意请我到这里坐坐，好让我登上离去的火车前尝尝他的手艺，他觉得自己的水平可比那对上海夫妇高多了。他拿出这一表现自己善意的方法，大概是很久没人和他提起尼采、博尔赫斯这样的名字了。


他切西红柿时，我在用他的电脑看《我的野蛮女友》，全智贤是他最喜欢的明星，不管是她的样子还是身材，都符合他对情人的理想要求。看到全智贤美丽蛮横的样子，他似乎自然地说起他从前的恋情。那时，他正在读屠格涅夫的《初恋》，开始用羞涩和纯情的方式向那个同系不同班的女生表达。古典的方式，迎来了现代的溃败，令他至今耿耿于怀……





和小赵散步、谈话时，我把尼古拉斯·
 桑巴特忘得一干二净。当我再一次翻开《海德堡岁月》时，读到了约瑟夫·
 艾兴多尔夫的诗，不知它是否就是刻在纪念碑上的那一句。






他们或许在梦中见过，



就像瞧着自己的故乡。



而这魔力并未欺骗他们。



       ——约瑟夫·艾兴多尔夫






在这三行诗中，尼古拉斯·
 桑巴特看到了真正的“海德堡精神”——
 它是“非海德堡人的东西，是一代代人不断更新、确认的思想经历的产物，他们符合边缘人的特质，并神奇地在这个地方相遇。他们孑然一身，以旅人和外人的身份来到这里，在这里找到一个新的超越感性的寄托之处”。

重读这本迷人的小书，是一次再度发现之旅。插页里那些安静的黑白照片，老桥门、赫拉克勒斯的喷泉、圣灵堂前的市集，我都已到过，我呼吸到海德堡冬日的宁静与清澈，这些半个世纪前的生活，会带给我哪些新的感受？

除去两年前的青春浪漫，我更多的读到每一代人的精神世界是如何延续传统，如何被新的时代特征所塑造，当然，我也通过Google了解到，原来这位尼古拉斯正是那位更为著名的经济学家桑巴特之子。


“我们属于这一代人，大概是最后一代人，一出生便理所当然地要求把这个世界当作整体来理解。”这是尼古拉斯·桑巴特在《三个朋友》这一章中写下的第一句话。他接着解释说：“他们要求在他们的意识与自觉中，能在精神上达到他们那个时代的高度民主。这断然包括对人类发展的看法，阶段性的继续发展，朝更高层次的发展——进步的观念。”





这或许能解释尼古拉斯·
 桑巴特迷人的所有原因。他是一个身处新旧两个时代中的人物。当他降生时，他的家庭给予他一个辉煌的传统。这个传统从文艺复兴发端，经由启蒙运动、地理大发现、现代科学革命，到20世纪初达到成熟的巅峰。在他的上一代人身上，不管是他的父亲、历史学家克罗齐、文化学者阿尔弗雷德·
 韦伯、哲学家雅斯贝尔斯，还是从未谋面的巨人马克斯·
 韦伯，尼古拉斯·
 桑巴特必定感受到一种恢宏的气魄，整个人类的历史与命运都存在于他们的案头上与笔记本里。但是，溃败的种子也同时埋藏于这辉煌中。

他在马克斯·
 韦伯身上看到一种深深的异化。他充满“一个资产阶级知识分子的挫折”，目睹着这一阶层的创造力与财富，被俾斯麦所代表的强大官僚阶层所压制与摧毁，而他只能用道德上的愤怒来掩饰政治上的无能。

当尼古拉斯·
 桑巴特来到海德堡时，俾斯麦的遗产已给德国或许也给整个西方世界带来两次深刻的摧毁，而那个伟大的传统也在这过程中开始断裂。于是，他这一代人面临着多重的挑战。


他一方面试图继承那个光荣的智力与文化传统，例如他理出了“知识公民”的定义，一方面要继续追问与清除那个糟糕的政治与官僚传统，更重要的是，他们在这个残破的现实面前寻找自己的声音。所以，他喜欢那份志趣高雅的《蜕变》，却仍执著要创办《失落的一代》，因为前者是“以过去的标准来判断当代的‘思想的状况’”，而他追求如何表达出年轻一代的“恐惧和希望，界定他们的政治概念，勇敢揭示他们的特异体质，让他们不再沉默，而能发声”。他在自由主义中寻求到支持，因为它标榜的是以演进的方式来看待世界，而不依赖于特定的结论。





从1945年到1951年的六年时光里，尼古拉斯·
 桑巴特在海德堡找到充分的宁静和思想上的激荡。古老的“知识公民”的传统和德国重建的现实，给予他一个巨大的思想实验场，以塑造自己乃至更广泛的一代人的精神世界。当他在2008年6月离去时，他已是战后德国最重要的名字，他影响了一个世代。


在重读《海德堡岁月》的过程中，小赵的形象在我眼前若隐若现。我记得他陪我狂奔到火车站，透过合上的车门玻璃，我看到他孤独的身影。


像二百年前的约瑟夫·
 艾兴多尔夫一样，他以一个边缘人的身份到来。他的心中曾经带有那么多炽热又感伤的梦想，这些梦想被他曾生长的社会深深伤害，以至于不得不主动遗忘它。而在这陌生的海德堡，语言、文化，还有种族，都树立了天然的屏障，边缘人的身份会解放他、激励他，还是会加剧他的挫败和封闭？那间零乱的小小公寓，似乎是不妙的征兆，它贫乏而缺少内在秩序，我可以想象，有多少个夜晚，他是盯着那台十五寸的显示器，打发掉青春的光阴。平庸的社会习俗却有着强大的吞噬一切的惯性。自他成长以来，周围就是无时不在加强的惯性。他曾奋力地拼搏过，却没有得到足够的鼓励与响应，然后自然地衰竭与自怜，生活被缩减成简单的需求。我也知道，很多在德国留学的中国青年正遭遇着同样的尴尬——
 他们的世界不是更宽阔，而是更封闭，他们自嘲是“驼鸟人”——
 一种夹在双重文化中的变形人种。




但我也记得，临行前他对我说，是该认真地读书与生活，停止这“堕落”了。是的，他的海德堡岁月刚刚开始，而我希望再次相逢时，他能背起这诗句——“而这魔力并未欺骗他们”。

             


2008年2月12日











衰落与新生
















开罗的午后





倘若你在一个晴朗、无风、冬日的星期五到来，开罗是一座迷人的城市。空气里没有从沙漠卷来的沙土，马路上骇人听闻的车流消失了，没有此起彼伏的鸣笛声、引擎声，你可以轻松地从一个地点赶往另一个地点，或是仅仅坐在路旁破旧、无门的咖啡馆里发呆，看着稀疏的人群从眼前缓缓走过。人们都钻进了雄伟或平庸的清真寺，坐在临时布道堂里听人演讲，或仅仅在家里睡觉。阿拉伯世界的星期五，是基督教世界的星期天，要献给真主与祈祷。

在开罗已经五天了，我习惯了清真寺的高音喇叭传出的颂经声，像是哀婉的音乐。几天后我才知道，这乐曲式的声音还有特定意思。“真主安拉，我只信一个真主，默罕穆德是真主的使者，让我们祈祷吧。”卢克索的一个青年即兴地给我翻译。日出、正午、下午三点、日落、夜晚，一天五次，全城瞬间变成了一座无边无际的清真寺，所有的建筑、车流、行人、动物、小摊上的水果，都笼罩在哀伤的祈祷声中。
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这土黄色的开罗城，到处是清真寺的尖顶。












六年前，我在以色列第一次听到这种声音。那是在老城伯利恒，一座似乎将被遗弃的城市，基督教徒眼中的圣城，据说耶稣出生在此地。到处是人去楼空的住宅，路上行人稀少，脸上很少带着欢乐，傍晚时分，我游兴寥寥，突然之间响起这声音，如泣如诉，像是这荒漠之上的落日哀悼——
 繁华沦为荒芜，欢乐转为寂静，一切都将终结，一切也因此永生。

那次以色列之行，是为了阿拉法特即将到来的死亡。似乎全世界的记者都涌到了巴勒斯坦狭小的、只算得上耶路撒冷附属的首都拉姆安拉，他们等待这个传奇人物的谢幕。我们像携带了照相机、会打字的秃鹫，焦急地等待着死亡。伯利恒清真寺传来的祈祷声，比忙碌的拉姆安拉让我更清晰地感受到死亡的气息和诱惑。

现在，我坐在默罕穆德街旁一家小咖啡店里，塑料矮桌上是一杯土耳其咖啡，赫色粉末漂浮在热水里，拒绝溶化，像冒着热气的泥汤。白色瓷砖的墙面已污点斑斑，墙上一侧打上的木板上排列着一列水烟，红绿交织的烟管如蛇一样缠绕，一个可口可乐的立放冰柜，冰柜上方一台电视正播放着祈祷场面，人们都脱了鞋跪在地上，朝着麦加的方向。

这样的咖啡馆遍布开罗街头，总是热气腾腾。很多时刻，它比清真寺的星月塔尖更代表开罗精神。1798年，拿破仑的人清点过这里的咖啡馆，一千三百五十家，二十七万人口的开罗，每二百人一家。它是开罗人休息、发呆、欢笑、闲言碎语、谈论信仰与国家、忘记个人孤独的地方。而如今，两千万人住在这个城市，咖啡馆的数量已难以清点。

迷人的马哈福兹说，每当他坐在咖啡馆里，抽上一口水烟，灵感就四处涌来。他曾经喜欢去的费沙维咖啡就在著名的侯塞因市场，开罗的伊斯兰老城。尽管手持黄蓝相间封面的《孤独星球》的游客们已经塞满了这小小的咖啡馆，但你仍旧可以感受到它的动人之处。仿佛整个世界的货物、语言、味道、人种，还有历史中的每一个时代，都环绕在你周围，在眼前晃来晃去。色彩分明的香料店，像是蒙德里安的画作，却比它有更浓烈的味道。




我们经常忘记了，这些黑色胡椒粉、红色辣椒粉，还有绿色的咖哩粉，曾驱动世界的运转。五百年前环绕地球的达·
 伽马，在东非被当地人问道：你们要找什么？他脱口而出：基督和香料。从伊斯兰花纹的灯具、匕首到伪造的劳力士手表，真实、古老的美丽和虚假与廉价的复制，彼此交融在一起。还有不同的人群。给我擦皮鞋的这位黑人小伙子来自埃及南方，他有一双深邃的眼睛和悲剧性的面孔，再加上污迹斑斑的蓝色长衫和裹在头顶的白头巾，像是一位落难的苏丹王子。我身旁这个善言的青年，说他的父亲是巴勒斯坦人，母亲是爱尔兰人，而他如今住在华盛顿，他来开罗看自己的朋友。更不论那些游客了。倘若我每天坐在这里，用不上一年，我或许能见识到世界每一个国家的人。在超过三十年的时间里，马哈福兹每天在这个市场里穿梭，观察小贩们的讨价还价，坐在费沙维里抽水烟——
 他喜欢什么味道的，苹果的、橙子的还是草莓的？白天他是埃及政府的一名公务员，但夜晚却是这个城市或许也是整个阿拉伯语世界最伟大的作家，他尝试用巴尔扎克、狄更斯的方式来描述他的开罗。

我从未读过他令人生畏的开罗三部曲，随身携带的是一本薄薄的对话集。他的朋友与仰慕者Gamal al-Ghitani，记录着他们随性的谈话，从1960年的夏天一直到2004年。四十四年的光阴，足以发生任何事。马哈福兹获得了诺贝尔奖，遭遇过刺杀，顽强地活了下来，重新开始写作。Gamal则从一个十五岁的少年，变成了作家与新闻记者。而他们共同生活的埃及，从纳赛尔政权到了穆巴拉克年代，经历过屈辱与胜利、开放与停滞。对话却始终持续。它不是系统陈述，而是一个智者的即席感悟。很多时候，它让我想起了一些伟大的传统，是苏格拉底和雅典街头的闲话，穆罕穆德和别人讲起的故事，或者是歌德与艾克曼无拘无束的交流。世界不是由复杂的概念与事实构成，而只是人内心真实与直接的体验。其中的几个片段让我印象尤深。




1960年的歌剧咖啡馆，也是他们第一次谈话之地。一场聚会尚未开始，只有四十九岁已经声誉卓著的马哈福兹和十五岁的Gamal。“你为什么写作？”马哈福兹问。“因为我想写作。”Gamal想也没想地回答。马哈福兹点了点头，似乎是对他们漫长的忘年友谊的肯定。第二个片段发生在2001年11月20日，马哈福兹谈起了本·
 拉登，距离9·
 11事件刚刚两个月。“我想象不出历史上有任何人像他这样被追捕，这是一场全球性追捕，用全球最现代化的手段、所有能想象得出的力量去追捕一个人，”马哈福兹说，“我在想他的处境：他怎样转移他的家人，他的妻子？他们怎么入睡？怎么在荒野里藏身？当然，他是个恐怖分子，倡导了一种错误的信念，疯狂将世界划分为信仰者和非信仰者，但同时……我也在想他是个从未遭遇过这样追捕的个人。”在停顿了一段时间后，他说起了塔利班，这个政权邪恶但有一点它仍让人有敬意——
 不管有多少威胁和诱惑，它没有交出本·
 拉登。最后一个片段，有关污染。马哈福兹说，人们都注意到被污染的河流、空气，却很少想到道德上遭受的污染。真希望哥本哈根那些狂热的环保主义者们和野心勃勃、不得要领的政治家们，能听到这个声音。




每一个开罗人似乎都知道马哈福兹。我记得在市中心一家肚皮舞的酒吧里，一位老绅士对着我竖起拇指，“啊，马哈福兹，我喜欢他”，他看到我手里这本书。而在费沙维，一位中年的开罗人说，他十年前在这里见过马哈福兹。他先是记录这座城市的神话，然后成了神话本身。不过在马哈福兹的笔下，现代开罗的神话，不是一千零一夜的故事，而是充斥着革命、压迫、动荡、希望、抗争与失落的故事。一些人相信，是他正式开创了阿拉伯语的现代写作。

我们稍后再谈论马哈福兹和他的水烟吧。咖啡馆很安静，除去我们这一桌，还有几个穿蓝白相间制服的青年正在抽水烟，他们是附近地铁站的安检人员，偷空出来休息。从咖啡店出来，走上十分种，就是塔拉特·
 哈布广场。塔拉特·
 哈布的黑色铜像矗立在路中央的环岛上。他是经济学家、工业家，创办了埃及第一家银行、第一家航空公司，涉及的领域从纺织、船业、出版到电影、保险。他是埃及经济独立的象征之一。直到1941年去世时，塔拉特·
 哈布，也未看到一个真正摆脱欧洲影响的埃及的出现，尽管埃及在1922年获得独立，但英国人依旧左右着埃及。但他的一生却是埃及最好的时光。

在他出生两年后的1869年，苏伊士运河通行，在一个日益成熟的全球经济中，埃及是核心的枢纽。伴随着苏伊士运河的开凿与开通，对开罗的一场改造开始。新城市的面貌与埃及总督伊斯梅尔1867年的巴黎之行密不可分。他参加巴黎世界博览会，是拿破仑三世的座上宾。埃及馆吸引了很多人的注意，法老的神庙、东方集市，还有贝都因人帐篷——
 一个典型的欧洲人幻想的埃及。但伊斯梅尔着迷的是巴黎城，经过豪斯曼精心改造的巴黎城——
 宽阔的大道、花园、百货大楼、拱廊……伊斯梅尔雇用了大批欧洲的工程人员，在开罗西侧的空地建一座足以与巴黎匹敌的新城。雄心与虚荣，催生了苏伊士运河与新开罗的诞生，但也将埃及拖入了财政上的破产。欧洲人接管了运河，而英国派来的总督在国王背后行使真正的权力。我要寻找的是塔拉特·
 哈布三十四号，亚可比安大厦。我期待它能为我理解埃及提供一把钥匙。
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这是个埃及人用个体来承担制度变革的时代，此间的少年意气风发。
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街道旁是一家接一家的咖啡馆，这些下午偷闲的安保人员，一年后，他们也必定拥挤在解放广场上吧。
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尼罗河旁的古城，你可以想象它昔日的荣耀。
















我对埃及几乎一无所知。头脑只闪现过卡尔·
 马克思的那个著名的比喻，他将19世纪的中国比作埃及的木乃伊，将在现代文明的冲击下，灰飞烟灭。我也很难相信，我会真的对金字塔、司芬克斯像、法老的坟墓产生兴趣。那个早已死去的埃及，或许蕴涵着无穷的美与智慧，但我摸不着头脑。粉红色的埃及博物馆就在尼罗河畔。第一层摆满了大理石的雕像、棺材、木乃伊，第二层则摆满了黄金的面具、法老征战的马车。来自世界的游客拥挤在这里，年轻的导游们用英语、法语、日语还有汉语，热情洋溢地讲述着古老文明。

这些历史真让人头晕脑胀，你经常分不清拉美西斯一世或是图坦卡蒙的样子，也搞不清他们各自的成就到底是什么。我强迫自己相信，那些安静地躺在一起、用亚麻包裹起来、裸露着头骨的千年尸体，是了解那个灿烂的、失落的世界的入口。但我的头脑空空荡荡——
 它们不能让我兴奋。或许这与我在中国的经验有关，从幼年时我们就牢记中国灿烂的五千年文明，但不管是这口号，还是四大发明和长城、敦煌，等等成就，都在不断单调的重复中失去了魅力。倘若你再把这些口号中的辉煌与现实的中国作比，一种致命的荒诞和嘲讽感油然而生。我们是礼仪之邦吗？我们是文明古国吗？让我兴奋的是此刻的埃及。




在飞机上，我读到《埃及内幕——
 濒临革命的法老之地》。英国记者约翰·
 R.布莱德利，它描述的不是法老们的故事，而是一个陷入停滞、充满愤怒的埃及。它的结构松散，叙述平庸，逻辑过分简单，却自有一股吸引力。它饱含愤怒，不断令我想起中国。四年前，读到奈保尔对印度的描述，我有着类似的情感，不是愤怒，而是一种深深的失落。当奈保尔称印度为“受伤的文明”时，中国的形象却突然跃入我的脑海——
 中国何尝不是受伤的文明？“感时忧国”，夏志清用它来形容中国知识分子的局限。他们太着迷于谈论、感受中国了，既没有建立起独立的内心世界，也没有培养起对外界的广泛兴趣。比起中文的“感时忧国”，英文的“Obsession with China”更传神，中国成为一个美丽的陷阱、一剂兴奋的麻醉，让一代代杰出的头脑受困其中。但对我这一代来说，从未体验过这种Obsession，因为我们从来不了解中国。我们甚至还暗暗排斥中国。

我记得那次以色列之行。作为一名中国记者，我所有陈述的角度都是美国式的，因为我读的这本阿拉法特的传记是美国人写的，信息来源主要是英文。我没去试图追述一下阿拉法特、巴勒斯坦和中国之间饶有兴味的关系。它曾是中国密切的盟友，它在对抗美国的盟友以色列。我也想不到，原来早在上个世纪40年代，尚未获取政权的中国共产党就思考过巴勒斯坦问题。世界历史的错综复杂，中国卷入世界的漫长过程，就这样被教条的教育所压抑。

在几代中国人中，一种奇特的现象已经形成。在我们的教育、媒体、公共谈话中，我们很少试图去了解外部世界，即使对我们最崇拜与耿耿于怀的美国了解得也非常粗浅。同时，我们也不了解中国，除去下意识背出口号，我们找不到别的方式来描述自己的国家。我们似乎陷入头脑和心灵的瘫痪，丧失了对自己生活的世界的好奇心与探索能力。我们全部的能量，集中在一些本能性的行动上。我们生产，我们消费，我们娱乐，我们喧哗，但我们不倾听、不感受、不思考，也不追问……我逐渐意识到那假装式的英文视角是一种多么大的损失，我主动放弃了自己独特的生长背景赋予我的感受力。像是一种逆反，我开始将中国视作我理解世界的主要支柱。它变成双重的追问，中国到底是什么样的，世界又怎么折射在中国的镜子中？在布莱德利对现代埃及的描述中，我发现太多熟悉之处。同样是中断的漫长文明，同样是一个经历着从革命到幻灭的现代社会。




布莱德利在书的一开始就提到了亚可比安，它是一座大厦的名字，也是一本小说和一部以小说改编的电影的标题。我在解放广场旁开罗美国大学的书店里，买到这本《亚可比安大厦》的英译本，作者阿拉·
 阿斯旺尼。每个人都有熟悉一个陌生城市的方法。有的人依靠地图，有的人要攀上最高端，有的人要坐遍主要线路的公共汽车，有的人要长久的散步。而书店总是我理解一个城市的支点。在布拉格，我记住的不是圣胡斯像或是查尔斯大桥，而是卡夫卡书店；我忘记了维也纳的面貌，却牢记正在装修的莎士比亚书店，我在那里买到了茨威格的《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。

或许是我的头脑太过懒惰、内心太脆弱，面对扑面而来、热气腾腾的新经验茫然无措，或是我总是“生活在别处”，要么执迷于过去、要么盲目地畅想未来。印刷在纸面上的一行行字迹，提供稳定秩序、经过检验的世界观，还有所谓“纵深的经验”——
 一个旅行者浅薄的新鲜感，怎能与咖啡馆中吞云吐雾的本地作家的感受相比？这家美国大学书店，是我出入的第一家需要过安检、登记护照的书店。对我而言，它就像都市中的小绿洲。在满是阿拉伯语、处处破败的开罗，它明亮、整洁，是一个我能读得懂又经过整理分类的世界。这里有福楼拜和萨义德描写的埃及，有开罗几代作家描写的开罗，几千年的历史，重重叠叠的文化、革命与日常生活，都被精心地排列，只等你随时探取。我买了《亚可比安大厦》。之后几天，我在这本小说和现实的开罗之间穿梭。








失败之城





第一个夜晚，我在开罗街头闲逛。粉红色的埃及博物馆，还有庞然的政府大楼、尼罗河旁一连串的酒店。夜晚的尼罗河缓慢流动，两岸的灯光打散了它的神秘。到处都是人，都是车流，人们浸泡在污浊的空气里。除去在美国大学书店，我再没有看到过一块干净的玻璃，一张整洁的墙面，即使夜色已至，你也能感觉到那种强烈的灰蒙蒙。似乎一切都已年久失修，一切都在衰退。我从没见过如此破败的政府大楼，很多玻璃窗显然破碎已久。马路上汽车让人觉得时光倒流，70年代的菲亚特，油漆斑驳，车门破损，仍堵塞在马路上，司机们亢奋、焦灼地按着喇叭。不管是白天还是夜晚，穿过开罗的马路都是一桩轻微的冒险。供行人使用的红绿灯太少，而司机绝没有耐心为你稍作停留，他们将你看成一个障碍物，试图绕过，甚至懒得减速。“哪里是市中心？”我问路上的行人。没有期待中堪作路标的购物中心、写字楼，它们只是一家接一家的店铺。像极了中国三级城市的市中心，与其说它们是商店，不如说是批发市场。它们一家接一家，卖着相同的产品。我从未见过的高达三米的玻璃橱窗里，会摆上几十个塑胶模特，它们里三层、外三层，摩肩接踵地排列着，仿佛它们在不断地自我克隆，毫不在乎人口爆炸的恶果。惨白的灯光，冲到街头的音乐，海量而雷同的产品，价签上的折价信息。或许因为物质太匮乏了，他们希望每个角落都塞满东西，似乎匮乏从外在转到内心，人们对打折的货物有着永不消退的胃口。匮乏也塑造了对时间的态度。即使很少有人光顾，商店一直开到半夜。没精打采的店员和街上的路人，所有人都有大把的时间挥霍。一个失败的现代都市，这是我对开罗的第一印象。




我认同了布莱德利描述的停滞，开始阅读《亚可比安大厦》。一开始，它的序言比正文更吸引我。阿斯旺尼回忆了他的出版经历。1995年，当阿斯旺尼试图出版他的第一本小说集时，由于私人出版业非常弱小，他找到了埃及书籍出版总署（General Egyptian Book Organization），这个部门掌管着公用出版业。出版总署决定一本书是否能够出版，但它的评审委员不是专业作家，而是临时从不同部门抽调来的职员，可能是一个司法部，也可能只是个会计，他们参加评审，仅仅是为了获取额外收入，尽管这项收入少得可怜。阿斯旺尼对自己的小说富有信心，却没有能够出版。因为阿斯旺尼没能说服他们，小说主人公嘲笑民族英雄Mustafa Kamil的话，不是作者的本意，虚构的人物和作者之间是有差异的。整个故事，像是卡夫卡的K误读了开罗。《亚可比安大厦》是阿斯旺尼绝望之前的最后努力。他准备移居新西兰，而这本小说是对埃及的告别。他是一位在美国受训的牙医，回到埃及，仅仅是为了他的业余爱好——
 写作。这条道路似乎已经封死。最后的努力带来了奇迹式的成功。2002年，这本书在一家私营出版社出版后，成为埃及也是阿拉伯语世界最畅销的小说。2006年，根据这本小说改编的电影，获得了不错的票房。




1937年，亚美尼亚商人Hagop Yacoubian建造了这座十层高的公寓楼。它的Art Deco风格、考究的材质，即刻成为开罗上流社会的宠儿。房客中有政府高官、百万富翁、欧洲制造商、埃及的大地主……他们是此刻埃及的政治与经济秩序的受益者，0.5%的人掌握了70%的财富。但这也是一个自由实验的埃及，政治上有议会、有不同的政治力量、有新闻自由，教育水准则在阿拉伯世界遥遥领先，它也有观念开放的世俗化社会，不同的种族、语言、文化彼此交融。公寓楼的命运是埃及历史的缩影。革命不仅给很多埃及人带来渴望的尊严，也带来一个更严密的社会控制和排外的浪潮——
 欧洲人、犹太人与富有的埃及人都被迫离去，他们被视作旧政权的合谋者。新政权的特权者成为新租客，他们大多来自社会底层，骤然获得的特权没有改变他们的生活习惯。公寓变得拥挤，房间里养鸡养鸭，再没人愿意维护公寓。由于70年代的开放，昔日的市中心衰落了，新贵们搬往新区。公寓被不断转租、不断败坏。阿斯旺尼讲述的故事就发生在这衰败之中。渴望进入政界的制衣商人，为了生活要出卖身体的美丽少女，试图成为警察却最终被现实逼迫成为一名宗教极端分子的学生，顽固地想保持昔日优雅的没落贵族……小说中的每一个房客，都恰似时代的缩影。在大厦衰败的背后，是整个社会的溃败。这是一个权力主导一切的社会，道德已经崩溃，腐败无处不在，美好的价值难以生长。不仅埃及衰落了，埃及人也堕落了。这部小说触动了整个埃及的神经——
 是不是1952年的革命彻底错误了？

亚可比安大厦让我想起了一些老上海的旧楼。我不懂建筑，区分不出Art Deco与新古典主义的细微差别。它们都像是希腊与罗马建筑的某种改造。不过，拱廊、铁门、百叶窗、大理石的台阶，还有铁栅栏式的辛德勒电梯，却带有某个时代特定的记忆。在那个时代，欧洲人的价值、审美、生活习惯从伦敦、巴黎扩散到孟买、香港、河内、开罗、内罗毕……本地人以三重眼光来看待这欧洲风格。一方面，它们是被殖民的不幸痕迹，它们以入侵者的姿态强加到此地；另一方面，对于一些本地变革者来说，外来者也是他们的智力源泉和无穷刺激，提供他们奋斗的确切方向，很多时候外来者甚至保护了他们，免于传统的暴政和褊狭；对更多的人来说，他们是另一个要服从的权威，比传统的统治者更有力，他们的精神世界也变成殖民地。一间婚纱店、一个牙医诊所、一家青年旅馆，下午的亚可比安大厦毫无生气，连小说里那种拥挤的喧闹都没了，只剩下遗忘。我坐在入口宽阔前厅的高高台阶上。看着掉色的浅绿墙壁、深棕色的信箱，还有门内侧顶上的霓红灯管，正是花体的YACOUBIAN。你可以想象，1937年它初次闪亮时，建造者和房客们的欣喜若狂。不知它有多久没亮了，不知有多少人对老上海产生过类似的感受。





开罗是“尼罗河畔的巴黎”，而上海则称自己是“远东的巴黎”。很多中国人在法租界里躲避过战乱，这里有咖啡馆、电影院、百老汇歌舞、赛马、赌场、黑社会，中国最有才华的作家在这里写作、办报，批评当权者……它到处是西方的优越感，但也有一种前所未有的自由、新奇与优雅。当写作《上海生死劫》的郑念在2009年离去时，很多人感慨再没有这样优雅的女人了——她是老上海的女儿。漫步在老市区，你会发现成片的欧式建筑，它们很多比亚可比安大厦更雄伟更典雅。耐心地观察被风沙、岁月和漫不经心所腐蚀的建筑，你会发现它们像是从巴黎移植而来，同样你甚至可以想象它们初建时的典雅与堂皇。而如今同样的败落，同样被吞噬在小商铺的嘈杂中……它不由得让人想起《亚可比安大厦》电影结尾的一幕，没落贵族扎基在夜晚的塔拉特·哈布街头绝望地喊道：“时尚在巴黎之前，先出现在这里，街道一尘不染，人们每天都清洗，商店很时髦，人们很有礼貌……他们应该看到这些建筑比欧洲还好，而现在甚至随便在楼道里倒垃圾，我们生活在埃及的衰落时代。”









南方的遗迹





我还是去了埃及的南方。去看那些石像、坟墓和庙宇，以及法老留下的遗迹，是一个旅行者必尽的义务。在阿斯旺，我看到和开罗截然不同的尼罗河，河水湛蓝如海水，我住在河中央的Elephantine岛上，当年这里是非洲象牙的交易地。每天推开窗，正好看到河面上的白帆船。

有时，时空突然恍惚，我觉得这里不是尼罗河，而是希腊的爱琴海，尽管我从未去过。或许是白帆，当地人穿的白袍和湛蓝的河水，令我产生错觉。Conract老酒店也在对岸，阿加莎·
 克里丝蒂就是在那里写出《尼罗河上的惨案》的，如今酒店正在翻修。埃及的颜色到这里变深了。当地的努比安人是黝黑的皮肤。


我们乘车继续向南三个小时，是阿布·辛布，一座边陲小城，再向南四十公里，就是苏丹。它曾经是埃及的管辖地，也是整个奥斯曼帝国的一部分。据说，它是世界上最美丽的地区之一，如今是人道危机的代名词，中国因此备受指责。尽管是观光地，小镇控制严格，外国人都必须登记护照。深夜，我出来找宵夜吃，一个不会说英语的警察陪着我找到最后一家没打烊的餐馆。我坐在露天的二楼，看着夜色中的南方。忽然想起中国与苏丹的另一桩联系。帮助李鸿章战胜太平军的英国人戈登，常胜军的指挥者，最后不就死在苏丹的喀土木吗？他是个冒险家，也是虔诚的基督徒，像具有维多利亚时代奇特人格的人。他的一生似乎也是英帝国达至权力顶峰的象征。一个英国人既可以在中国的江南水乡穿梭，帮助政府军平定叛乱，也可以在非洲东岸担任总督……自从1813年被意大利冒险家发现以来，阿布·辛布的拉美西斯神庙，震惊了每一代旅行者。





我读不懂那些象形文字，古埃及的美在之前的其他神庙都已呈现，剩下的就是规模了，如果雕像越高大、石柱越粗壮，我就只能越强迫自己惊叹，我私下羡慕那些19世纪的旅行者，他们可以在石像上刻上：杰克逊，1848年至此。不知为什么，我没对它们产生亲密感。或许是太多游客了吧，人人都拿一本Lonely Planet
 。这是现代游客的《古兰经》，你逃不出它设定的世界。同样的酒店、同样的咖啡馆、同样的小商店、同样的观光点，它既解放你又诅咒你。你可以如此迅速地了解一个城市、一个国家，钻入小巷深处。但也因此，所有人都钻到同一个小巷。人们放弃了自我探寻的风险与乐趣，假装自己可以被同样的景色、味道所吸引。旅行不再是寻找，而是印证，印证Lonely Planet
 的描述。是加缪说的吧，旅行寻找的是恐惧，是再度的陌生，而更多的人寻找的是熟悉、是确认。

从阿斯旺到阿布·
 辛布，再到卢克索，最后一站是古埃及文明的顶峰，一座纯粹游客城市。国王谷睡在尼罗河东岸，而两座巨大的神庙在西岸。它的市容的确与众不同，更干净、整洁，马路中央甚至种了树，上面有圣诞节的塑料灯。据说雄心勃勃的州长，在过去三年里以埃及官僚系统罕见的高效重整了市容，他宣称要把卢克索变成一座露天的博物馆。成为博物馆的滋味到底是什么？我记得10月份在《金融时报》上读到的评论《未来的博物院？欧洲此刻的选择》。作者菲利普·
 斯蒂芬森的忧虑恰似此刻的欧洲情绪——
 在一个亚洲和其他地区迅速崛起的年代，欧洲是否越来越变成无关痛痒的力量？配合文章的是一幅漫画，在玻璃罩下是一个悬挂欧盟旗的欧洲城堡，而两名中国人与一名印度人正围着它好奇地打量。成为博物馆，也在宣告着死亡。而卢克索或许还有整个埃及期望通过博物馆获得重生。




历史与现实达成奇妙的结合。法老们崇拜死亡，他们一生唯有两件重要之事，征战、修建自己坟墓。而七千年后，这种对死亡的崇拜变成埃及的主要依靠。卡纳克神庙超出预料的宏伟，即使正是游客人头攒动的中午时分，似乎这世界各地涌来的嘈杂和廉价的好奇心，都不足以分散它少许的震慑力。两三个身着蓝色长袍、包着白头巾的老人偶尔经过巨大石柱和废墟，像是遗迹暂时的托管者。阿拉伯人在八百年前占领埃及，欧洲人在二百年前到来，但所有人都只是暂时的保管者，不知下一个托管者是谁。1849年的最后一天，英国二十八岁的南丁格尔也曾到此。比起对建筑本身的惊叹，神庙地下人的生活是另一番景象：“孩子们的眼睛上沾满了东西，苍蝇落在上面，母亲不去驱赶它，说这‘对他有好处’，纹身的男人坐在地上，骆驼舔着脚掌……”“卢克索人，”一位开罗的朋友说，“他们是最糟的埃及人。”而布莱德利更刻薄，他说卢克索是埃及丧失了尊严的标志，而这种丧失与政治直接相关。







“如果说纳赛尔给埃及人的礼物是骄傲，”他在《埃及内幕》中写道，“穆巴拉克则创造了一种文化氛围——
 无耻的机会主义和缺乏尊严是唯一被奖赏的品质。” 布莱德利给出的极端例证是卢克索盛行的本地青年与西方中老年妇女的露水婚姻。金钱与性的交易这古老的主题，大部分情况是男人提供金钱，女人是性，而这里是少年们出卖自己的身体。廉价的好奇心，甚至战胜了神庙的宏伟。在街头和酒吧，我四处寻找年龄不相宜的一对。在绿洲咖啡店，一个善谈的英国妇女却主动讲起了他的埃及丈夫。她看起来不够老，像是四十五岁上下，有着英国人少见的爽朗，大概是卢克索终年的日照让她早已忘记了伦敦的阴霾天气。她说起埃及可怕的结婚手续，她仍不会说阿拉伯语，丈夫比她年轻，他们开一家餐厅，叫“尼罗河的珠宝”。

“她的婚姻算得上成功。”英国女人离去后，大卫说。他是咖啡店的老板，一个毛发很重、肚子很鼓的美国人，自从1969年到德黑兰学习阿拉伯语之后，再没离开过中东。他的咖啡店已开了将近十年，他熟悉这个城市的每个人，每个人也都熟悉他。对这些速配的婚姻，他语带嘲讽地说：“这是卢克索最大的产业了。”咖啡店里有过期的《外交事务》、《纽约客》，是本地的西方人与旅行者的聚会地。他说起这些年在埃及的经历，他从未读过《埃及内幕》与《亚可比安大厦》，却一口咬定他们的悲观论调既无知又荒诞。“你可以说穆巴拉克有问题，但是倘若自由选举，他还是会当选，”他的语气既嘲讽又肯定，“他们找不到更合适的人选了。”他暗含的意思是，阻碍埃及的不是领导人与政治制度，而是更深层的东西——
 埃及人的文化、社会心理。我似乎听到他在说“他们就该当是目前的样子”。一些时候，你的确觉得“他们该当如此”。







在卢克索的大街上，我和马车夫吵起来。“我的朋友，你说给我多少就给多少。”一路上我不断碰到这样的小贩、导游、出租车司机、赶马车的人。主动的示弱是另一种力量的表示。倘若你给予的没有他们期望的多，最初的慷慨就会变成喋喋不休的讨要。一切都是模糊的，所以每次正常的服务，都变成讨价还价。他们知道旅行者的耐心有限，所以总是能够得到他们期望的价格，它经常要比本地人高上十倍。这两个身穿蓝色长袍的马车夫，刚才还递给我卷着烟土的香烟，和我说起英国女人如何如何，现在又突然多要五十块钱，因为“他的马累了，需要小费”。不知为什么，我突然变得愤怒与烦躁，一个旅行者的种种新奇感和耐心都无影无踪了，我开始大声斥责，威胁着下车，一分钱也不给他们。他们又突然安静下来，刚才的执著与生硬都消失了，满脸堆笑、故作诧异地说：“我的朋友，你为什么生气，我们是朋友，你还要烟土吗？”

我想起奈保尔对非洲人与印度人的刻薄描述——
 他们摆脱了殖民者，却没有获得真正的独立，他们仍有着被殖民化的头脑，缺乏独立与自尊。我不得不承认，很多时候，他是对的。但是，我也理解他们的感受。你知道中国人是如何对待外国旅行者的。倘若你长期生活在一个匮乏的社会，见惯了弱肉强食，新到来的金钱会摧毁掉一个人最后的纯真。但也有很多时候，你可以看到一个人如何在压力与诱惑下，顽强地保持自尊。在开罗的维多利亚旅馆，我碰到餐厅值班的服务员，他的眼窝深陷，有一张安静、愁苦又极富自尊的面孔。借助一本阿拉伯与英语的字典，他和我谈起他的人生。正是夜半，所有人都睡去了，他用手机放着阿拉伯语老歌，一边给我准备三明治，一边谈起他的个人故事。白天，他是小学教师，从早晨九点到下午五点，在学校教课。到了晚上九点，他在这里照管餐厅，一直到凌晨七点，房客们开始吃早餐为止。“那你什么时候睡觉？”我问。“下午五点到九点之间，吃一点就睡，然后就是休息日，学校是周五休息，餐厅周日，这两天我就睡个不停。”他有三个男孩子需要供养，他们要读书、成家。这样的生活，他已经过了二十年。他的例证不算新奇，很多埃及人需要两份以上的工作，才能维持基本的生活。临行前，一个在开罗工作的小伙子对我们说：“这是他们所依赖的一切，你还能指望他们怎么样？”








亚历山大城的《阿凡达》





在埃米尔（Amir）电影院，我看到了《阿凡达》。影院破旧，观众稀疏，看不到一个女人。

亚历山大城的繁华与喧闹都集中在Saint Stefano新区，那里有购物中心、四季酒店和星巴克，穿着牛仔裤的姑娘们和小伙子们，彻夜游荡。我所住的老市区，荣耀不在，只有亚历山大图书馆是崭新的。但倘若耐心，你会发现它们曾是多么典雅，它们是19世纪末与20世纪初的遗迹，是一个一心要变成另一个欧洲城市的亚历山大的见证。老城堆积着层层的记忆，从二十三岁征服世界的马其顿的年轻君主，妖冶的克利奥巴特拉再到奥斯曼帝国的年代和拿破仑的舰队，它诉说着埃及人独特的身份——
 埃及不仅是尼罗河文明、伊斯兰文明，也是地中海文明。

在20世纪后半叶，这里发生的最重要的故事，是一次演讲。1956年7月26日，年轻的总统纳赛尔在交易广场发表震惊世界的演讲——
 仅仅三年的革命政府要收回苏伊士运河。




自从1882年以来，它一直处于英国人的管理之下，是埃及获得真正独立的阴影。宣言有着错综复杂的背景，它也与纳赛尔的性格紧密相关，也是新政权权力本质的展现。不过，对埃及人与整个阿拉伯世界来说，没人想去探究这前因后果，它是一次彻心彻肺的狂欢——
 埃及和阿拉伯世界所遭遇的西方屈辱被一扫而空。

在接下来的十年中，纳赛尔是全体阿拉伯人的领袖，他倡导“泛阿拉伯主义”、“阿拉伯社会主义”，他象征着中东重获的“尊严”，也是一个帝国退却、殖民地获得独立的年代最重要的声音。

《阿凡达》就像是詹姆斯·
 卡梅隆其他电影一样，是精心的特技和煽情风格的结合，黑白分明的简化世界观贯穿其中——
 残酷的压迫与正义的抗争，它还如此不可救药地追随时髦情绪——
 人人都在谈论全球变暖，我们就来崇拜自然吧。身在埃米尔影院（埃米尔是伊斯兰长老的意思），你很轻易产生这样的联想——
 西方人（一开始是英法，如今是美国）带着他们的资本主义逻辑与现代科技而来，他们破坏了原本自主的伊斯兰世界。

唤醒生命与力量的巫师，是纳赛尔，也可能是本·
 拉登（当9·
 11事件发生后，中东很多地区是多么欣喜若狂）。简化的世界观有着无穷的魅力，它们以不同的面目出现。它是共产主义，它是反殖民运动，有时则以自然主义的面貌出现。总存在着明确的敌人和解决方案，只要推翻它，就可以获得拯救。似乎历史并非如此，审判了资本家、赶走了帝国主义或是流放了封建的君主之后，一个新世界常常并未到来，在很多时刻，它甚至变得更糟了。




如今的埃及，正沉浸在对法鲁克国王的怀旧之中，而对1952年的革命则心生憎恶。至于纳赛尔赢得的尊严在1967年与以色列的战争之后，再度转化成羞辱。那个曾被美化的泛阿拉伯主义从未达成真正的联盟，不同的阿拉伯国家也从未有过真正的和睦。但处在激动情绪中的人们，没兴趣理会这些东西。

一个专制、傲慢的政权令人憎恨，但这不意味着所有愤怒的大众与反抗情绪就可以被浪漫化为正义和希望。





牙医作家





20世纪的世界与中国，充满了这样的例证，它们都以简单化的希望为开端，以更深刻的幻灭为结果。一个丧失细微的感受力与判断力的社会，经常是这种希望与幻灭交替作用的温床。

但是，阿斯旺尼比我乐观得多。最终，我见到了阿斯旺尼。约定的时间是晚上九点，他的诊所。

Garden City不似Downtown喧闹，却同样破败。夜晚的街上静无一人，路灯昏暗，阿斯旺尼牙医诊所白色灯箱的广告牌难以被错过，Dr. Alla EL Asswany的名字和他职业牙医赫然其上，标明在第四层。你想象不出在其他地区看到类似的景象。比如在芝加哥，你会看到索尔·
 贝娄工程公司的名牌出现在街道的拐角，或是北京的余华运转着自己的口腔诊所——
 他从前也是牙医。乘着迟缓的电梯，我们来到四层，诊所是顶角的一间公寓房。

星期日的晚上，是阿斯旺尼每周两天行医中的一天。在这一天，他下午来到诊所，然后一直到半夜。我们坐在狭小的接待室里等他，耳边不时传来机械动力的声音，不知是什么医疗设备正被使用。一侧墙上挂着美国伊利诺伊大学授予阿斯旺尼的毕业证书，1983—1985年，他在那里学习。在埃及，这是最好不过的信誉保证。人们对美国，表面愤怒，内心崇拜。阿斯旺尼从诊所的里间走出来，身形高大、宽阔，有一种与身形相匹配的温暖。“左拉是医生，契诃夫也是医生。”他丝毫不觉得自己的双重生活有什么特别。
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我拜会阿斯旺尼，埃及最重要的作家，也是一名牙医。这是他的诊所在夜晚的灯箱。












很少有埃及作家能够依靠自己的写作维持生活，马哈福兹一直是一名公务员，直到1988年获得诺贝尔奖之前，那些动人的篇章给他带来的收入少得可怜。在《亚可比安大厦》出版的前两年，尽管它是前所未有地畅销，却仅仅给阿斯旺尼带来九千元的收入，思想与创造力不被重视。直到它的外语版权出现后，这一状况才得到改善，几个月前，它的全球版权卖出一百万册。

他仍愿意继续行医，他担心成功会限制他的生活。还有什么比和形形色色的病人谈论病症，交流感受，更能保持着一个作家对现实生活、社会的敏感呢？——
 当一个人身处病患，总是呈现出他最真实的一面。埃及也是他的病人。“贫困、腐败、教育，甚至恐怖主义，这些埃及面临的问题，都只是病症，”他说，“它们都来自共同的病因——
 政治独裁，而民主是最好的解药。”

与小说中弥漫的绝望相比，他在现实中的乐观令人意外。存在着两个阿斯旺尼，小说家的阿斯旺尼描述痛苦、幻灭，它们都在紧紧地扼住埃及与埃及人的咽喉，让他们濒于窒息；而专栏作家与公共知识分子的阿斯旺尼，则努力使人确信，复杂的问题有着清晰的解决方案，一切都有希望。他说尽管没有成熟的反对党，但是他听到了越来越多的反对声音，希望就在其中。他和他的朋友们正热烈地期待巴拉迪的归来。





去年11月离任的国际原子能机构总干事、诺贝尔奖得主穆罕默德·巴拉迪，或许是最有国际影响力的埃及人。他决定参加2011年总统大选的消息，是对埃及政治秩序令人振奋的冲击。所有埃及人都知道这个公开的秘密计划——穆巴拉克的儿子Gamal将竞选并很可能当选为下任总统。通过他每周一次的专栏与沙龙，阿斯旺尼是一个热忱的公共生活的领导者，但他不准备加入任何党派。


“小说家本身就是政治力量。”他的这句话适用于所有处于政治高压下的社会。他说小说要激怒人，迫使人们深入地思考他们的生活。这或许解释了他的小说中为何充斥性描述——
 在一个蒙面妇女日渐增多、腐败无处不在的社会，性仍是个禁忌的话题。它是权力的滥用、个人压迫的副产品。你甚至可以说，他小说的政治与社会效果，超越了文学性。

不管是《亚可比安大厦》还是《芝加哥》，它们都像情节紧凑的肥皂剧。情节扣人心弦，结果却在预料之中，人物太过类型化，不管是商店的营业员，投身极端主义的青年，还是芝加哥大学的教授，他们似乎都只是自身背景与现实力量的产物和俘虏，无法逃离自己的出身、肤色、性别、阶层，一切努力最终都只是迎来幻灭。它们是让人充满快感的读物，却很难说是杰出的文学作品。西方世界给予他广泛的承认，与其说是出于文学表达，不如说是出于政治姿态。他是当代埃及的反抗声音。阿斯旺尼自有其辩护方式。他谈到了加西亚·
 马尔克斯——
 是他将小说重新带回到讲故事，当时法国作家们的那些实验——
 终止阅读的乐趣。他说自己的小说是给普通人阅读，而不是给文学评论家的。




我们的谈话时断时续，有时淹没在突然传来的机械噪音中，有时则被进出的人打断，阿斯旺尼和他们用阿拉伯语谈上几句。当其中一位老先生离去后，阿斯旺尼说他是他的病人，也是开罗大学一位政治学家，著名的反对派——
 他们在诊所谈论牙齿和埃及的未来。

我们的话题从陀思妥耶夫斯基延展到穆巴拉克，阿斯旺尼给我一种越来越强烈的感受，即他对埃及人的独特性一再强调，甚至于沉醉。它有过如此辉煌的古文明，它曾一直是阿拉伯世界的中心，但现在却陷入停滞与衰退。即使他在《芝加哥》中展现出的难以融入美国生活的海外埃及人，也是某种埃及中心论的延伸。

埃及人不习惯于移民，埃及一直是移民的接受者。它是欧亚的连接点，有尼罗河，有苏伊士，有细长棉，有石油与天然气，还有八千万勤奋的埃及人，“我们埃及真的不同，从亚历山大到乔治·
 W.布什，没人能忽略埃及的战略位置”。在法老王朝结束后，是阿拉伯人的到来，接着是奥斯曼帝国年代，拿破仑的法国短暂入侵过，英国人的间接统治则从19世纪中叶一直到1952年革命。走在此刻的开罗，你发现历史像是一个洋葱头，它一层又一层，人们杀戮、谈判、贸易、通婚、生儿育女。在到达开罗之前，我很难想象它曾经被称作“尼罗河旁的巴黎”。

如今，阿斯旺尼最期待的变化来自巴拉迪，2月7日那一天，他们要去机场迎接巴拉迪的归来——
 似乎是另一个奥德赛归来的故事，另一个现代童话。“历史上的任何变革都来自不可想象的梦想，”他说，“很可惜，你们要走了，看不到这场景了。”






2010年1月20日









解放广场






2011年2月20日，阿斯旺尼出版了他的新书，《论埃及的现状：一个小说家的激烈反省》。发布会是在那家干净、明亮、必须穿过安检门的美国大学书店。


在网络上，我看到了现场的照片，阿斯旺尼神采飞扬。十三个月前，他在诊所里的乐观期待，如今得到了回应。

十八天的抗议，竟让三十年的独裁者下台了。双方的对比如此悬殊，一方是手无寸铁的平民，除去游行、抗议、在网络上传递信息，别无所能，另一方则掌管军队、警察与财政。这必定也是历史上最幸运的革命之一，它付出的鲜血如此之少。

一年前，我在旅行时碰到的那些青年，应该都出现在了街道与广场上。长久以来，恐惧是这个政权得以维系的关键。一旦人们冲破了这层恐惧，爆发出的力量连他们自己也感到震惊。

在将近二十年前写的一篇小说里，阿斯旺尼借一位青年人之口嘲讽埃及人：他们满口法老的传统、灿烂文明，却在实际生活中“怯懦”、“虚伪”、“懒惰”、“卑鄙”，他们永远是仆从心态，总是对更有权力的人卑躬屈膝。

革命改变了这一切吗？“当一个人陷入真爱时，他会变成一个更好的人，”他在几天前对一位记者说，“一场革命就是这样。”他相信革命的参与者们，会觉得自己的生活变了样，“我们有了尊严，我们不再害怕”。

他用马尔克斯的《族长的没落》来形容穆巴拉克在这十八天里的反应。一开始，他拒绝承认现实。接下来他指责抗议者被“敌人操纵”。而后，他用尽卑劣手段保持权力。当这一切都失效后，他逃离了。似乎不是文学描绘生活，而是生活在模仿文学。





人们仍沉浸在胜利的喜悦里，还没人去探问逃离的穆巴拉克的隐秘生活，去追问一个曾被寄予厚望的青年领导者，如何堕落到今日的下场。三十多年前，作为萨达特的主要助手，他的高效与低调作风曾赢得中东诸多领导人的信任。但在他下台前，那个精干的空军军官早已消失，取而代之的是一个现代法老，绝对权力腐蚀了他的头脑，禁锢了他的内心。


仅仅是广场上的公众抗议把独裁者驱赶下台吗？很多人在解放广场上的行动中，看到了新的抗争模式。它是非暴力的，它不需要完善的组织，没有明确的领导人，新媒体提供了新的联结方式……剧烈的变化，令之前的所有设想都没有发生。穆斯林兄弟会没扮演重要角色，让很多自由派期待的巴拉迪，也没成为反对派的领袖，倒是一位Goolge公司的管理者成为意外的英雄。连阿斯旺尼如今都承认，埃及需要年轻一代来领导。


很有可能，随着卡扎菲在利比亚疯狂屠杀的展开，埃及人多少会对穆巴拉克产生某种特别的感情，他是个独裁者，却还不是个疯子。也有可能，他其实一直是个业余的独裁者，他的权力比人们想象的小得多。一些研究者发现，军队才是控制埃及的真正力量。他们小心翼翼地隐身在政权背后。在埃及的自由媒体中，似乎一直存在着某种界限，他们可以批评穆巴拉克政府，却不敢批评军队。军队也善于使用自己的权力，在这次抗议中，他们的中立态度令声望达到新高峰，被授予重组政府的新权力。




悲观者们忧虑军队不放权，穆斯林兄弟会的兴起，担心埃及再度掉入历史的惯性。它有过漫长的法老统治，而在20世纪则饱尝失败革命的苦果。人们曾经对纳赛尔的革命如此迷狂，如今却缅怀革命前的法鲁克国王时代。2011年的开罗，又可能是1979年的德黑兰吗？推翻了一个腐朽的世俗政权，却迎来了一群原教旨主义者更封闭的统治。

但阿斯旺尼可不相信这种悲观。他用1974年的西班牙作比：在漫长的佛朗哥独裁后，一个民主、进步的时代到来了……





“你怎么看埃及的革命？”

在中山北路的一家咖啡店里，我问对面的年轻人。昨夜，我从北京到台北，打开电视机，发现穆巴拉克辞职了。

这实在出人意料，街头抗议真的能终结独裁统治。狂喜、骚乱与希望，正席卷中东，从突尼斯开始的“埃及革命”，迎来了“阿拉伯之春”。

这也是我第一次清晰感受到民主化浪潮。

我错过了第三波民主化浪潮，当它在80年代席卷东亚时，我还太年幼，只记得电视新闻中，韩国学生向警察扔石块，菲律宾的阿基诺夫人说“人民的力量”。

2004年，当颜色革命一个接一个发生在塞尔维亚、格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦时，我正沉浸在中国崛起的幻象中，饥渴地想分享一个大国的整体荣耀。隔在“人民的力量”与“颜色革命”之间的是中国令人震颤的经济增长，一个大国崛起（或是复兴）的故事。而在“颜色革命”发生时，这个中国故事的步伐加速，它甚至不仅要崛起，还要“统治世界”。




“民主”概念在这个中国故事中似乎无处容身。一种奇妙的共识正在形成——
 或许正是因为没有推行民主，中国才取得了如此成就。即使一些人承认了“民主是个好东西”，“民主”也丧失了它的普遍意义。一些时候，它被贴上“西方式民主”的标签；另一些时候，人们则声称中国已经获得了“民主”，一种“中国式民主”。

总之，“民主”既缺失足够的讨论，又被过度诠释。它似乎与每个中国人的现实生活无关，与那些上诉无门的被拆迁户、上访者、战战兢兢的私营企业主、自我阉割的知识分子无关，它只是一个抽象概念。因为足够抽象，它可以被忽略，或任意扭曲。

但这一次可能不同。自从突尼斯的抗议发生以来，它就在中国社会激起了奇妙的反应，越来越多的中国人意识到，他们的现实生活与此相关。我则好奇，中国似乎能抵挡每一次外来的浪潮，这次会有不同吗？

但台湾人生活的是另一个世界。一场小雨过后的台北，空气清新、微觉寒冷，树叶仍绿，沥青马路上的黄色分隔线更为醒目，出租车与摩托车呼啸而过。距离蒋经国的“解严”已将近四分之一世纪，不管有多少表面的政治丑闻，民主体制已经得到确认，它是第三波民主化浪潮中的成功者。而且，只要你在这里稍作停留，就会发现这个社会业已成熟，它受政治权力影响甚微。


这个年轻人穿着深蓝色的长外套，眉毛稀疏，还有四个月就27岁。他热情、敏锐，有着与年龄不相称的成熟，尽管有时话太多了。他在一家台湾基金会工作，对中国的民主进程有着异常的兴趣。这多少出人意料。



对他这一代人来说，民主像是空气、阳光与水，自从出生起，就是他们生活的一部分。被迫的沉默、军警的审查、猛烈喷发的狂热，他们都没体验过。政治或许仍旧重要，但它不是自由与压迫、民主与独裁之间的较量，而是身份的寻求与确认：你是“蓝”是“绿”，是“统”还是“独”？在过去的几年里，甚至这也不再那么重要了，他们都是“台湾人”。距离“解严”四分之一世纪了，获胜的不仅是民主体制，也是台湾的主体意识。







胜利也带来了空虚。年轻一代既不需要对内争取自由、民主，也没兴趣对外争取拓展国际空间。这两股曾推动台湾迅速崛起的力量，如今都消退了。填补这种空缺的是一种自我沉溺。整个台湾社会都在向内看。它可能不可避免，或许也值得庆贺，每个人、每个团体都要经历这自我寻找的过程。同时，它也令人忧虑，倘若你放弃了对更广阔外部世界的兴趣，这种自我寻找经常流于狭隘与单薄。

突尼斯与埃及的革命很难激起这里年轻人的兴趣。它们离台湾太远了，没有什么关系，也没有经贸往来，在政治制度与文化形态上相去更远。他们很难也不需要体验民主分娩时的阵痛与狂喜。一位著名艺人的吸毒，比开罗解放广场上的胜利更重要。

但这个青年不同。“它确认了我对民主的理解，它真是有普遍价值的。”他情绪激动地说。埃及的经验弥补了他所错过的台湾民主历程，更重要的是，它还确认了他对中国未来的看法——
 民主终究是一种潮流与趋势。我多少理解他的感受。几年来，中国的某些论述充斥在世界媒体，当然也影响到台湾，似乎中国真的不需要民主。


他年轻，有很多梦想。他把对中国的民主变革，视作自己努力的方向。这既不寻常，也很正常。在一个民主、开放的社会中，每个人都要寻找自己的价值与意义。他恰好把自己的价值与意义，建立在这个雄心勃勃也多少显得遥不可及的目标上。这也像是对现实生活的一种逆反。台湾社会不能为他提供足够的刺激，他就索性去寻找一个更大的目标。谁知道，他这信念能坚持多久，会不会中途改变。但此刻，开罗的胜利情绪，飘荡到台北，鼓舞他去改变北京的愿望与信心。





中国未来会怎么样？现在，轮到他问我了。这个问题，我在不同的场合已碰到好几次。

应该很难。中国的情况要更复杂：国家机器更强大，社会控制更严密，我们的体制也更富弹性，中国民众的忍受力也超越人们的想象。我总是这样回答，这多少令我的朋友扫兴。

事实上，我对自己的答案，没有一点信心。我很清楚，对中国变革的可能性，我不仅缺乏深入的理解，更为致命的是，还丧失了想象力。

我很难想象中国突然发生巨变时的场景。在公开的文章、私下的谈话里，我已经多次表示我的观点。不论依照常识，还是根据繁多的政治经济著作，中国目前的政治状况，都不能、更不应该如此。但是，它会怎样呢？该怎样让变革更为顺畅、更少振荡？我几乎从未设想过。


这是一种思维上的懒惰，还是蕴涵着某种更深的困境？我可以找出很多借口为自己辩护。知识分子不该成为预言家。近代历史上，已经充斥了这样的例证，中国受害尤深。我也可以搬出那套似乎深刻的“反革命”理论：中国社会总是在暴君政治与暴民政治之间摇摆，“城头变幻大王旗”的戏剧不断上演，新的解放者经常比旧的压迫者更令人惊恐，它不仅没实现最初的许诺，还意味着重重灾难。这情绪也影响到对辛亥革命的评价：倘若没有彼时的激进分子，中国早就可能成为一个成功的君主立宪国家。





但一旦静下心来，我就不得不承认，这些原因禁不起推敲。历史或许存在某种规律，它的惯性会影响此刻的现实，但它的复杂性常超越我们的想象，我们以为的规律与惯性，不过是另一种刻舟求剑。推翻清政府的不是孙文的革命党，也不是武昌城里的临时起义军，而是曾努力维护旧秩序的立宪派。而谁又能料到解放广场的群众示威会带来这样的后果。埃及的转型当然还有漫长的路要走，但这丝毫不减弱推翻一个长久独裁政权的成就，政权更迭的代价，则比人们预料的要小得多。

更重要的是，个人的自由意志与创造性，经常打破所谓的历史惯性与规律。一年前，我在埃及旅行时，人们期待的是巴拉迪，一位诺贝尔奖得主、拥有世界性声誉的自由派，回到埃及领导反对运动。但当革命发生时，一些从未预料到的人物，成为运动的核心，给予运动需要的能量与方向。

为何我丧失了对未来的想象力？很有可能，这与整个知识阶层的失败感相关。

对我这个年纪的人来说，很难相信知识分子在政治与社会变革中本应扮演的角色——
 即使不是中心性的，也该是不可或缺的，即使在实际操作中不够精明，也该有道德与知识上的权威。但现实并非如此，在多年的政治迫害与持续的反智社会情绪后，这种使命感与中心感，已经荡然无存，一种无力感四处蔓延。对很多知识分子来说，政治权力与大众都令人惊恐。与其思索那些宏观的、无法左右的问题，不如退回到自己熟悉的小世界。一种反政治情绪也随之而来。我不敢也无意去想象未来，因为我无力参与其中。

更重要的是，不管我怎样厌恶这个现状，我仍是这个现状的受益者。我担心既有的生活秩序被打破。在突然到来的无政府主义与现存的体制之间，我其实默默地选择了后者，它代表着我习惯的秩序与稳定。




很有可能，在很长的一段时间里，开罗仍旧是开罗，中国仍旧是中国。但这不该影响我们对中国未来的想象力，为可能到来的变革做出智力与情感上的准备。反抗的意义，并不在于反抗一定要成功，而是抱有对可能性的渴求，能够在最晦暗的时刻，仍怀有对光明的想象。而这一切的前提是，你必须坚信自己的创造力与使命，同时你又不能过分自我迷恋，它常常夸大挫败情绪，怜悯自己的脆弱。










漫长的告别
















花上十二美元与三十分钟的时间，你就可以坐上奔驰出租车从耶路撒冷到达设在拉姆安拉的检查关卡。几位只露出面部的以色列士兵在巡逻与盘查，他们大多是二十来岁、不无稚气的年轻人，笑容展开时，单纯灿烂。作为巴勒斯坦政府所在地，拉姆安拉是巴方政府所控制的6020平方公里土地上最繁华的地带，由于与耶路撒冷相接，巴勒斯坦人有机会在那里获得工作，还可以做一些最原始的小生意。

通过检查关卡那道转动的铁门，就来到了名义上的巴人控制区。你可以看到那座仍在不断延伸的隔离墙。“某种意义上，它就像你们的长城。”一位以色列学者解释说。这座八米高、由坚硬的岩石与水泥构成的墙壁减少了进入以色列的自杀性爆炸者。当然，它不会知道巴勒斯坦人的感受。二十四岁的亚德·
 塔哈是拉姆安拉的Beirzeit大学英语系的四年级学生，他有深陷的眼睛与蜷曲的头发，穿牛仔裤与运动鞋，喜欢美国作家Pat Conroy的作品。每天清晨他从位于东耶路撒冷的家前往学校，需要穿越三个检查关卡。“他们（以色列士兵）让我觉得很屈辱。”塔哈说，“他们知道你身上什么也没有，还拼命地搜查。”至于隔离墙，塔哈觉得那是监狱的象征：“以色列想把巴勒斯坦人围起来。”自2000年以来，加沙与西岸地区就被完全隔开。“我从未去过加沙地带。”塔哈说他也没有去过杰宁等西岸地区，因为“那里很危险，有可能被枪打中”。




隔离墙的两端像是两个不同的世界。耶路撒冷是一座充满活力的城市，它的商业与娱乐活动就像它的宗教精神一样浓厚。而在隔离墙的另一端，同样享受地中海沿岸充沛阳光与温暖气候的拉姆安拉，却衰败破旧，垃圾成堆。巴勒斯坦是一个如此年轻的国家，而它的人口平均年龄也只有十八岁。在大部分时间里，店铺有气无力地开放着，这些店铺都拥有丑陋的、千篇一律的、锈迹斑斑的铁或铝合金门。

在阿拉法特正式宣布死亡的11月12日清晨，在通往拉姆安拉的克劳地亚检查关卡四周，拥挤了更多的人，尘土更加飞扬，以色列士兵更多，盘查也更为严格。大批被刷成黄色的出租车拉着一批又一批本地人与仍不断到来的记者前往市中心广场和阿拉法特昔日的官邸穆卡塔。

是的，你可以感受到，飘荡在空气中的情绪更为激动了，但不像新闻媒体期待的那样激动。自从阿拉法特在10月27日病情恶化并在28日前往巴黎治疗以来，关于他死亡的这一时刻就变成一场不断进行的演习。谣言与猜测充斥着每一家电视台与每一份报纸。他先是在吃饭时晕倒，然后发现饱经风霜的身体似乎每一处都有毛病，到达巴黎后他再次昏迷、深度昏迷、脑出血。最后，在现代医学如此发达的今天，人们开始争论什么是死亡，因为不同的媒体至少两次宣布他已经死亡。

他每一次咳嗽的加剧，都将一批新的记者带到了拉姆安拉，他们匆匆到来，雄心勃勃地试图比别人更早报道这一历史性时刻对中东和世界的影响。在那个地中海沿岸的狭窄地区，有漫长的故事可以讲述。一些历史学家相信，那里隐藏着了解世界秘密的钥匙，蕴涵着世界上最难以梳理清楚的情感纠缠。而对更多的人来说，那里代表着似乎永远也不可能终结的混乱，没完没了的爆炸与冲突使那里成为苏联解体后世界第二大新闻产地。一些既清晰又模糊的图景主宰着人们的印象：抛石块的年轻人、自杀性爆炸与谁也不相信的和平会谈。





关于刚刚逝去的老人，他留下的印象同样既鲜明又模糊。他显然是我们时代所剩不多的几位具有符号意义的政治人物，他的花格头巾、永远不更换的军装与那张似乎定格的脸在过去的四十年中有过不同的含义，从未从舞台中央消逝过。在20世纪50年代，由于他与同伴创建的法塔赫组织，他成为第三世界革命阵营中的新兴角色，与埃及的纳赛尔、古巴的卡斯特罗、印度尼西亚的苏加诺一样，是反殖民运动中的重要声音。


1965年，他与他的组织进行了第一次对以色列的攻击。20世纪80年代，他作为巴勒斯坦独立运动的惟一合法领导人得到普遍性的承认。到了20世纪90年代，人们难以相信没有阿拉法特，巴以和谈该如何进行。他和以色列总理拉宾与外交部长佩雷斯分享了1994年的诺贝尔和平奖，完成了一些评论家所说的惊人的个人转变——
 由一名暴力信仰者变成一位值得尊敬的政治家。他说他至少逃过了四十次暗杀。他惊人地节俭，用一种冲动却缺乏逻辑感的方式讲话。他终于成为一个由多种角色构成的混合体：一名永不停息的战士，一位受人尊敬的父亲，一个亲密的兄长……他几乎单枪匹马使巴勒斯坦问题赢得了全球性的关注，他几乎比任何同代政治领袖都更善于获得媒体的注意力。


“不，他们不了解阿拉法特，他有优点，也有缺点。”一位叫穆罕默德的本地人这样对我解释阿拉法特的批评者们对他的指责，“他像是一个大家族的族长，他用爱而不是武力来领导这个国家，他有他自己的方式。”





在穆卡塔官邸四周，摄像机镜头充斥了每一个角落，寻找任何具有象征意义的画面——
 人们抑郁的表情、高高举起的阿拉法特的照片、挥舞的巴勒斯坦国旗、游行……关于记者们都试图捕捉到的情感，亚德·
 塔哈的表达再准确不过了：“我的父亲年轻时，他就是我们的领袖，我出生时，他也是领袖，他是我们生活的一部分，我们不知道失去他意味着什么。”

他的死亡会带来一个巨大的权力真空吗？这个真空会导致内部冲突从而导致更大的混乱吗？当你置身在风暴中心时，你常常感受不到风暴的力量。生活仍在继续，11月4日夜晚，在一间拥挤的本地咖啡店里，巴勒斯坦人平静地吸着水烟，喝着姜汁味的本地咖啡。在墙壁的一角挂着一台电视，画面是半岛电视台对阿拉法特身体状况的报道。那天晚上，拉姆安拉充斥着“阿拉法特已经死亡”的说法。“你知道，在过去十天里，我们听到各种消息，我们不想再谈论，只想等待。”一位一脸平静、正在吸水烟的巴勒斯坦老人说。经过过于漫长的等待与猜测，阿拉法特的死亡已被当地人接受。在矗立着四座来自中国的石狮子的城市中心广场上，过去的一周里，几乎每天晚上都挤满人群与摄像机镜头。本地人对这一切再熟悉不过了，他们随时等待着被访问，就像他们热爱与追随的领袖一样，他们知道自己应该在摄影机前呈现什么样的状态。

“这是我们的工具，我们要学会利用它。”我在广场上至少碰到阿卜杜拉三次，他的眼睛很明亮，用不流畅的英语解答我的疑问。他没有参加过游行和声嘶力竭的口号呼喊行动，但是他说：“他们的情感都是真实的，没人强迫他们到这里，他们都是自愿的。”像亚德·
 塔哈一样，他相信“没人能取代阿拉法特的位置”。但他也说不会有所谓的内部武力冲突出现，因为“人们需要更好的生活，而不是暴力”。塔哈甚至说：“比起独立，我们更倾向于更好的生活。”




在某种意义上，巴勒斯坦地区的五百万人口所拥有的物质条件令人沮丧，而且看不到什么希望。在市中心广场周围是拉姆安拉的商业中心，也很可能是整个西岸地区和加沙地带最繁华的商业区，那些来自中国沿海不知名工厂的服装与皮包，充斥在每一个摊位上。按照现代国家种种标准衡量，巴勒斯坦都处于一个相当低的水准，尽管它同样拥有税收、警察、商业、教育体制，却几乎都难以运转。


“我们不可能改变过去，却可以改变未来。”在接受BBC采访时，以色列工党领袖、阿拉法特多年的谈判对手西蒙·佩雷斯在他的老对手死后这样表示。“这是一个历史性的时刻。”英国外交大臣杰克·斯特劳与很多国家的政治领袖一样，期待新的巴勒斯坦领导人能够重新开启与以色列的和谈。美军在伊拉克费卢杰的战斗仍在继续，再次当选的乔治·W.布什将继续他的革命性外交政策，中东的确处于另一个转折时刻。阿拉法特的离去，是否真的说明那个旧秩序已经结束？巴以冲突正是中东棋局上的那个死结。



一条钢筋水泥围墙，将方圆不超过一平方公里的阿拉法特的官邸包围起来。在临时搭建起来的建筑物与围墙四周的房顶上，各家电视台付出一万两千美元获得一个可以拍摄到院内景象的地点。自1994年起，阿拉法特就工作与生活在这里，2001年，他迎来了一生最屈辱的时刻之一。这一年12月3日，以色列军队的坦克开到了他的住宅前，将阿拉法特“围困”在官邸中，22日，以色列内阁决定，禁止阿拉法特离开拉姆安拉前往伯利恒参加圣诞节庆祝活动。阿拉法特从此失去了行动自由。





那也是阿拉法特政治生涯的最后一个阶段。一直到2000年前，他似乎仍因作为奥斯陆协议的缔造者之一而受到尊敬。但之后的“因地发打”运动再次将巴以关系推入僵局。不管是新上任的以色列总理沙龙还是新当选的美国总统布什，都相信阿拉法特是一个足以被抛进历史垃圾桶的人物，他个人的存在阻碍了和平的可能性。但即使如此，阿拉法特仍展现出他无法被忽略的政治影响力，如果没有他，不管是库赖还是阿巴斯，似乎都难以拥有足够的能力与政治资本来达成和平协议。

“即使猴子穿上西装、打上领结，它也仍是猴子。”一位极端的犹太教徒这样评论人们对阿拉法特死后可能开始的巴勒斯坦选举——
 人们期待选举可能造就一个值得信赖的机构，并展开新的谈判。“从没有一个阿拉伯国家取得这方面的成功，没有一个。”自由选举真的能将巴勒斯坦带上一条充满希望的道路吗？亚德·
 塔哈则干脆说，他觉得所有竞选人实质上都差不多，在表面的差异下，他们的观点其实都是一致的。

几个月后，塔哈会从大学毕业，他期待能去英国读书，他认为那里比美国好，因为英国人对巴勒斯坦人的态度更为宽容，而在美国，“在过去的几年中，美国政府让我们觉得自己是恐怖分子”。但在毕业前，他每天还得必须穿过那些令人感到羞辱的检查关卡。“有些时候，我的确也想攻击他们。”曾经在特拉维夫与耶路撒冷都短暂工作过的塔哈说。如果那些自杀性爆炸者不去攻击咖啡店、医院与超级市场，而是针对士兵，他是完全支持的。“他们的士兵也杀害过我们的孩子。”而一位叫德维亚的二十六岁的以色列年轻人则有着截然不同的感受，在他的国家，每个男孩子都要服三年兵役，女孩子是两年。在那三年中，德维亚经常在加沙地带巡逻，并根据情报突然闯入被确认是恐怖分子的家中，将其擒获或射杀。“听着，我不喜欢杀人，那些经历的确改变了我的心灵。”在退伍后，德维亚甚至不愿再谈论那段经历。二十四岁的塔地阿亚是耶路撒冷的一名警察，在2003年一起著名的自杀性爆炸发生时，他看到一条胳膊从眼前飞过，汽车上满是尸体的碎片。




令人难以忘记的历史与仍在不断进行的新冲突，让巴勒斯坦与以色列之间的关系复杂得难以梳理，而且理智的作用往往有限。阿拉法特的个人悲剧，既展现了这个国家的悲剧，也是整个中东悲剧的某种缩影。他的离去，的确造成了一个巨大的情感空白，但我们更需要了解的是，淹没在阿拉法特个人魅力之下的那个民族的真实情感与渴望，这种渴望将在未来不断被表达与释放出来。伟大人物的作用总是两面性的，他既唤醒了你沉睡的情感，又抑制了你的真实感受。终其一生，阿拉法特都未能放弃他年轻时就塑造出的自我模式——
 一个不断革命的人。






2004年11月12日





山腰上的中国人
















鸡鸣声持续了十分种，一声比一声响亮；然后是清真寺的祷告声，每天五次，寺庙高墙上的两个灰色高音喇叭，在固定的时间发出同样的声响，它让我想起沙漠与夕阳——
 像是没落之前的亢奋。

透过被刷成浅蓝色、毫不隔音的墙壁，我听到小镇新一天的开始。隔壁餐厅的敲敲打打声开始了，我房门口那两个工人开始交谈——
 她们讲的是本地的斯瓦希利语，我一句也听不懂。她们负责这个小旅馆的清洁和厨房的杂务。她们肤色黝黑，身材丰满，臀部引人注目地宽大与上翘——
 让人目光无法回避，是本地再典型不过的黑人妇女模样，唯一特殊的是她们的头发，浓密而蓬乱。昨天下午，我看到她们两个在择豆角，手指灵巧熟练。她们已在此工作了三年，来自四川的厨师，凭着简单的斯瓦希利语将她们培训成好帮手。

我是8月6日的下午四点，来到坦桑尼亚的这个边境小镇Tarakea的。乘坐长途车从肯尼亚的首都内罗毕出发，经过七个小时不停息的颠簸和尘土飞扬，我们先是抵达肯尼亚的边境小镇雷托托。即使是东非最繁荣的国家肯尼亚，也深受基础设施匮乏所困。我们临时居住的高级公寓里，电灯时明时暗，电视机屏幕突然转为漆黑，电力供应总是不足。道路问题同样严重，离开内罗毕的市区，只有少数几条是铺上了沥青的公路。在大部分地区，道路只是被车轮压出的土路，它的边界是模糊的，上面覆盖了厚厚的尘土，任何一辆汽车经过，都会掀起漫天的尘土，远远看去像是一条土色的长龙，仿佛正竭力地吞噬掉整个汽车，只有车头勉强逃离出来。




这长龙倒是很配此刻的非洲大地，正是旱季，辽阔的红土地上了无生气，只有一簇簇野草丛和散落的荆棘，偶尔你也会看到几只满身尘土的斑马和漫不经心的驼鸟，在路过小村落时，会看到裹在红格子棉布里的马赛人正孤独地伫立在路旁。

两条垂直交叉的、呈丁字型的道路构成了雷托托的主干道，传奇的马赛人是其中主要居民。他们穿孔、拉长的耳朵，熟练地用干牛粪砌出的冬暖夏凉的茅舍，对现代生活的抵触，还有传说中的骁勇善战，都是非洲神话的一部分。但现实似乎并非如此，坐在路旁一家杂货店的长椅喝可乐时，一位马赛老者不厌其烦向我们推销刀具、木雕，在现代世界，所有的风俗都是可以兑换成金钱的。我们三个人显然成了小镇暂时关注的中心。几个青年围上来，半躬着腰，其中一位说着不错的英语，有着五花八门的好奇心。他指着一个方向说，如果天晴，可以看到乞力马扎罗的主峰，他还提到了海明威和割包皮——
 他很好奇，我们这些中国青年是否也要在少年时和他们一样进行这个小小的成人典礼。

朋友的Land Cruiser抵达小镇，也扬起了一阵灰尘，他从坦桑尼亚那边过来接我们。他是一家中国建筑公司的会计，湖南人，今年三十五岁，身材瘦弱，说话缓慢轻微，几乎不太需要动用脸部肌肉，总是在笑。他所在的这家公司在坦桑尼亚承包了一段三十二公里长的公路建设项目。这条公路处于乞力马扎罗的山腰，这座山峰因为是非洲的最高峰，以及被海明威的小说所描写而富有盛名。据说那些来自湖南、四川的小伙子们，在工作疲倦时只要一抬头，就能看到白雪覆盖的顶峰。
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小镇Tarakea，到处是飞扬的尘土与无所事事的青年人，中国建筑队在这里格格不入。












正是这种一厢情愿的浪漫化，吸引我们来到此地。在非洲的旅行，既是为了逃避北京紧张的气氛，也是想了解中国人在此生活的现状。

中国与非洲关系的议题，在过去几年中变得越来越炽热。我们不停地听说中国工人在非洲的油田或是矿山遇袭，中国的建筑队正在那里修建公路、电厂、政府大楼、体育馆……

在公众舆论上，它激发起两种截然对立的观点。在西方媒体上，中国正成为 “新的殖民者”，它延续了当年的欧洲殖民者的贪婪特性——
 掠夺这块富饶的黑色大陆的资源，中国的经济机器正在轰然运行，它的胃口足以消化掉整个世界。而且，中国的欲望似乎没有任何原则可以规范，只要能有稳定的石油、矿石供应，它不在乎什么“人权”、“民主”议题。

而在中国的媒体上，此刻的中国与非洲的甜蜜关系，让人想起毛泽东时代的传统友谊。周恩来在1972年曾感激地说“是第三世界的阶级兄弟们将我们抬进了联合国”，这其中相当一部分来自非洲。对于比我年长的一代人来说，坦桑尼亚、阿尔巴尼亚却是他们最先熟悉的国家之一。冷战年代，中国依靠对外援助来摆脱孤立。在国内被饥荒、贫困、混乱困扰时，我们慷慨地修建坦赞铁路，将援助运往亚非拉国家。我们厌恶地称美国是“金元外交”，而我们则是“无偿援助”。

邓小平时代开始以后， 这种情绪开始消退。冷战阴云正在散去，人们发现世界和他们想象的大不一样。昔日的敌人变成了他们最渴望去的目的地。而过去的盟友，倒变得像是远方的穷亲戚。非洲从国家和人们的视野中开始退隐。




如今非洲以意外而迅速的方式再次浮现。它又成了中国领导人的造访之地，人们开始谈论它蕴涵的商机，非洲的元首部长们聚集在北京，探讨中国与非洲共同发展的可能性。但是，它仍显得陌生而神秘。尽管有过盟友的关系，但非洲从未给中国留下某种更深刻的感受。那些频繁的政变、战乱、饥荒、疾病、杀戮，显得过分遥远。在某种意义上，我们也很难理解托尼·
 布莱尔式的措辞——
 非洲是“世界良心上的一道伤疤”。除去政治语言的煽情，它的确也暗示了欧洲与非洲千丝万缕的关联。是奴隶贸易开始了近代非洲的悲剧，殖民统治开启了现代非洲，也埋下了种种不幸的祸根，非洲也塑造了西方对自身的认识。

我们对非洲没有那种深层的心理纠缠。过去我们以阶级立场来理解非洲，如今则增加了利益的维度。至于这块大陆历史、文化、心理的复杂性，我们则没有了解的兴趣。在内心深处，我们保留着明显的轻视。过去的一个世纪，中国人受尽了“种族”带来的压力，“黄色”让我们遭遇过歧视，但在另一方面，我们又是个强烈的“种族主义者”。即使在中非关系的黄金年代1960年代，一位在北京学习的非洲留学生发现，中国人似乎根本不把他当作一个正常意义上的人。这既与那个封闭年代有关，更重要的是中国的超级熔炉能力，它在漫长时间里表现出的惊人连续性和一致性，它对各种独特性都有一种本能的不信任。

我们到来时，这条三十二公里的道路已接近完工。工程指挥部坐落在Tarakea Guesthouse——
 镇上最好的旅馆。




旅馆是独立院子中的三排水泥墙平房，它们彼此垂直，正好呈现“工”字型。院子中的水泥路面早已坑坑洼洼，像是大型的货车反复压过的结果。那排外墙被刷成白色的平房，被切成一个个小小格间。门外的走廊上，拉上一条细绳，上面晾着两条蓝色裤子、一件白T恤、三只灰袜子。

我被分到了其中的一间，不足十平方米。一个卫生间、一张单人床、一张桌子、一把椅子，就再没有多余的空间了。小小的窗户被厚厚的纸贴上，几乎透不进光线。


我们饥肠辘辘，被带进了食堂。旅馆原来的天井，加上几块铁皮板变成今日的饭堂。非洲小镇的气氛骤然消失了。三张暗色木桌，墙边一台三十四英寸长虹电视正调到CCTV4，播放着奥运火炬的传递画面，电视上方则是落满灰尘的红条幅，上面有四个白纸剪出的汉字：春节快乐。


“是今年，不，是去年挂上去的。”五十五岁的蒲师傅似乎对自己的记忆不太确认。他个子不高，端正的方脸，黑灰白相间的短发，分明地立在头顶，像是50年代黑白电影中忠厚的老大爷。不过，比起那个年代单调的爱憎分明，他的音调柔软与缓慢得多。他是四川南充人，自从1995年第一次前往乌干达以来，他已经断断续续在东非生活了十年，中国的工程师与工人们可以容忍不同的气候与环境，却不可能改变自己的舌头与胃，他们最需要的是厨师。

当蒲师傅将三碗覆盖着荷包蛋、黄瓜片、红色辣椒油的面条端出来时，我难以表达内心的感受，仿佛意识到味觉与食物，才是将中国人联系在一起的真正缘由。

六点半，食堂的铁钟敲响了几下，工地上的人们陆续走进来。厨房里的两位黑人女工将酱牛肉、红烧鸡块、圆白菜，还有一瓶老干妈辣酱摆到桌子上。




十几个人，大多很年轻，最小的一位二十六岁，来自湖北，有一张修长、漂亮的脸，像是“快乐男生”的候选人，这两天他正忙于道路检修。

“彭老大。”他这样称呼项目经理。四十七岁的彭中华身材魁梧，声若洪钟，穿着一件蓝格子衬衫，脚下是一双黑布鞋，有一股革命者的豪情。事实上，他正出生于革命老区湖南茶陵。他是那一代人的幸运者，十七岁时成为恢复高考的第一届学生，而且考取的是著名的同济大学建筑系。1982年毕业时，他赶上中国的第一次建筑浪潮，到处都在修建新的房子。中国社会也面临着各种匮乏，电器、房子、娱乐，当然也有人才。彭中华的职业生涯受惠于多年社会运动、教育中断所带来的人才断层，在那家大型国有建筑企业里，他迅速地攀升，不到四十岁时，已是正厅级干部。几年前，一场人事斗争后，他调到目前这家湖南工程公司。在坦桑尼亚的这条山间公路，是他在新公司开始的第一项工作。这既是他第一次出国承包工程，也是他第一次修建公路。

四年前，他和另三位同事来到这个乞力马扎罗山腰的小镇。那时，他们对即将开始的工程心怀乐观，以为只要两年时间就可完工。但很快他们就发现，现实比他设想的困难得多。当地的材料比预想的要贵，找不到合适的水源，当雨季到来时必须停止施工，当地招募的黑人工人比想象的难以管理，监理公司的要求严苛……总之，合同上的预算和时间，都难以满足现实的要求。

当我们到来时，最繁忙与困难的时刻已经过去。高峰时期，曾经有三十多名中国工程师和五百多名本地工人一起忙碌，前者是后者的指导者与管理者。




这像是对中非关系的某种陈词滥调的展现——
 中国或许是非洲最后的希望。自从1960年代欧洲的殖民国家纷纷独立以来，非洲国家——
 尤其是撒哈拉地区，从希望堕入了螺旋式的下降，独裁、种族仇杀、腐败、疾病、贫穷都扭曲到一起。看起来，来自西方的选举、自由、制裁、援助，对这块大陆似乎都没什么帮助。

中国经验会有用吗？这不是小赵感兴趣的话题，对他来说，他要管理的那十几个本地工人，经常让他伤脑筋。“他们挺笨，今早上学会的东西，晚上就忘了，明天还要再教”，令他感到头疼的还有他们的偷窃习惯和懒惰。“‘无黑不偷’真是有道理，从电池、汽油到木板，他们什么都拿，”他抱怨说，“而且休息时间，你别想让他们干任何事。”

小赵和他的同事们早已习惯了工地上不断地丢东西，而且训练出一套威逼利诱的追问办法。他们也习惯了在发工资后的几天里，总有人醉醺醺地来上班，或者干脆不见人了。

在很多方面，本地工人的习惯和他们习以为常的理解截然不同。

勤劳、节俭、灵活性、自我压榨式的工作方式，这些中国人熟悉的生存原则，在当地人中并不适用，他们也并不怎么在乎物质上的积累，或是内心从来不缺那种安全感——
 需要依靠金钱积累获得的安全感。

“发展靠援助，吃饭靠上树，交通靠走路……”从内罗毕一直到Tarakea，我一直听到中国人对当地黑人的描述，这其中带有明显的谐谑。来到此地的中国人，似乎从未试图理解当地的环境与人文特性。

夜晚来临时，旅馆外小镇的夜生活开始了，黑人音乐的节奏传来。晚饭结束，来自中国的小伙子都趴到了电脑前，没人有兴趣带我们出去喝一杯酒。我隔壁那个有着一双大而亮的眼睛的小伙子，一直在电脑前玩一款三国的游戏，电脑音箱里传出从张国荣到周杰伦的声音，仿佛让你置身于中国城市中的一个网吧中。




8月7日的早晨，我们、彭老大和朋友小徐一起巡查公路。多云的天气，到了山中变成了浓雾，在树林空地上是隐隐的界标，对面就是肯尼亚。这三十二公里长的公路，就像山间的树林和空气一样让人心旷神怡，一点也不颠簸。公路的尽头是另一个小镇Kamwanga。

我们的车停下来，路旁一群黑人工人围着修理一台机车，它是专门用来给道路划线的，这几乎是最后一道工序了。彭中华处于几年中最放松的时刻。今天他依旧穿着昨天的格子衬衣，外套一件夹克，脚下半穿半拖着那双黑布鞋，只是头上多了顶圆形蓝色碎花图案的太阳帽，这让他多少显得有些滑稽。这是他妻子几个月前来看他时遗留下的，他随手扣在头上，在这个异国的山区里，没人觉得这有什么奇怪。

我大口地呼吸，远处的田野上，火焰正在烧掉荒草，等待新一轮的播种。骑着单车的少年经过我们身边时，用斯瓦希利语好奇地向我们打招呼；一位身披红布的老酋长慈祥与冷静地看着我们，面带年龄和权威给他带来的双重尊严；一位裹在黄红绿相混的衣服里的少女，经过我们时，低下头轻轻地说出“你好”，然后继续向前……

这条灰黑色的工路，像是山区的陌生来客。经过的车辆不多，它们暂时的喧闹，很快被宁静所吞噬。“见得多了，也就熟了。”彭中华对几个本地居民打招呼时对我说。

在山间的四年中，他们经历本地人对他们感情的戏剧性变化。一开始，人们对这群中国人充满好奇，他们代表着外来的事物，肤色更白，面孔不同，更富有，更先进的技术，新的工作机会……但是这种好奇与好感，因为两年前的一次事故而遭受质疑。在一次采石爆破中，一块巨石意外地飞出安全线，在滚落中它压坏了十几所居民房，还砸死两头猪。它在山间小镇激起愤怒和不信任，经过赔偿和道歉后，表面的冲突消除了，但双方间的情绪却发生微妙变化。




这种变化或许也加剧了中国工程队的孤立感。Tarakea Guesthouse像是小镇上的孤立岛屿。院门一关，这里就是独立的中国人世界，声音、味道、杂乱习惯，都是中国式的，就连厨房里的黑人女工都热爱上炝炒圆白菜。你几乎在院子里都闻到那种思乡之情，这其中混杂着厌倦、喜悦、疲乏和某种空虚。很多同事已经回国了，他们是最后的留守人员。

对这里的年轻人来说，那种厌倦和喜悦感似乎都更强烈。他们来这里最短也一年多了，这也是他们第一次出国。来到异地的新鲜感业已消失，取而代之的是惯性。工程的最后阶段，也是最繁忙的时期，同事们走了大半，他们要承担起以前两三个人的事，在空余的时间里，他们用上网和睡觉来打发时光。

在睡梦中，他们必定被自己的青春骚动弄得难安吧。8月7日的夜晚，他们在我的房间里闲聊。我们谈到了这里的酒吧和姑娘。他们说起黑人姑娘那美妙的舞姿——
 她们特别会抖动自己丰满的臀部，性感和节奏感无人可敌。他们只偶尔去小镇的酒吧，让他们流连的是更大的城市Arusha——
 它经常被称作“非洲的日内瓦”。而且他们在那里还留下一些足以回味的记忆——
 独自坐在酒吧里，一个黑人姑娘走过来，一句话不说，或者仅仅是斯瓦希利语的“你好”，就把一个保险套放在桌上，然后伸手指指门外。“她不好看”，他们自言自语，仿佛表明，只要她够好看，他们就肯定有勇气和她出去。




我问他们这段时光的收获，除去学会以本地语言和黑人工人打交道，以及比国内更高的收入，还有些什么？意外的是，他们说起了阿康，说起他们对中国看法的改变。

在人群中，阿康和彭老大一样引人瞩目。后者依靠的是他的身形和音量，而前者则是他说话的速度和信息量。阿康拥有传统中国读书人那样的瘦弱和一望可知的理解力。他的表达像是匀速的水龙头，一个词接一个词，一个句子接一个句子，从来不停。在一起吃饭时，他和彭老大，像是两个相互抢话的常年搭档，分别用密度和强度来击倒对方。

三十九岁的阿康1987年进入成都科技大学研究水利，他的论文是有关三峡大坝的泻洪。“那真是四亿人头上的一盆水，”他说，“如果三分之一的水坝垮掉，长江水将淹到南京，上海的外滩也会消失。”谈起二十年前的论文，阿康似乎仍感到激动。他的论文也是巨大的三峡工程论证过程中的一个小小的注脚。但很可惜，这些质疑声音，在决议讨论时，都逐一被富有技巧地遮蔽了。

或许因为出身于受迫害的知识分子家庭，阿康很早就对中国的现状持有怀疑。他批评的严厉性，随着他年岁与阅历而增加。“做一个中国人有什么值得骄傲的，”他对国内的习惯性思维哧之以鼻，“它只是地理上的偶然。拿着中国护照出门，在哪里碰到的都是更多的审查和麻烦。”他记得在罗马机场，因为中国护照而招来的不必要的麻烦——
 移民局官员总是担心他们是非法移民。几年前，他移居新西兰。这个大洋之上的岛国，与加拿大、澳大利亚一样，既是那些对未来中国的环境和制度缺乏信心的中国人的向往之地，也是中国官僚体制中的败类们转移财产的地方。老康的邻居里有一位二十多岁的年轻人，他在中国南方某省的地方公安局负责人的父亲，将超过一亿元人民币转移到他的名下，在此过着乐不思蜀的生活。





他对中国的非洲政策也持有批评态度。“外交是内政的延伸，”他说，“苏丹、津巴布韦、卢旺达，我们似乎总是支持当地政府，对于种族仇杀，经常以不干涉内政为由而坐视不管。”他记得，童年印象里中国亲密的盟友——柬埔寨的波尔布特政权——最终被证明是多么血腥。他把批评也扩大到在非洲的中国公司的竞争策略上。这些工程公司正在把国内的权力因素、过度竞争引入到非洲市场。它们相互压低价格，在短期内获得了很多订单，但长期来看，这种竞争难以为继。自1990年代初，阿康就在尼泊尔、埃塞俄比亚的中国建筑工程机构工作过。一年半前，他来到Tarakea。那时，他厌倦了新西兰过分安静的生活，被从前的老同事介绍到这里。他条理清晰、表达能力强，还有英语熟练，很快赢得了信任，如今他兼任工程项目的英文秘书、出纳、采购，和某种意义上的启蒙者。



他喜欢和人争辩，他对中国的批评态度，很容易让周围人，尤其是年轻人感到不安，因为在他们的认知系统里，中国是强大和繁荣的，尤其是当他们置身于非洲时，这种印象会更明显。



“第一次听到他说这些时，我都想拿凳子砸他。”小赵回忆说。但是，随着交谈的增多，更重要的是，在非洲的闲暇时光里，他们开始阅读那些在国内无法进入的海外华人网站。在那里，他们读到了另一个中国……这些事实与观点并不新鲜，也可能是错误的。但持续听到另一种声音，还是打开了这些年轻人的视野——不是只有一种角度来理解中国的，中国强大的、无所不在的宣传机制终于暂时收声了。“现在，我还是觉得阿康偏激，但是他说的很多都是对的。”小赵接着说。








8月8日清晨，我在鸡鸣声、清真寺的祈祷声、还有CCTV4的新闻广播声中醒来，Tarakea比北京晚五个小时，我六点醒来时，中国国家主席已经对前来北京的各国领导人发表演说和祝词了。



这一天也是坦桑尼亚的公共假日。小镇的人们起得比平日喧闹的时候更晚，而旅馆里的中国朋友们，大多仍赖在床上。昨天，我们在CCTV4中得知，它无法转播奥运会的开幕式。这个电视台是厨房里的那台电视机可以观看的七个频道之一。日本的NHK新闻台，印度的新闻台，一个本地的斯瓦希利语台，很少有人看，CCTV9的英语频道和西班牙语频道，是其次的选择，中文的CCTV4经常被调到。在那天，我看到了无数中国的风光短片，这是中国期待给世界呈现的形象。



早晨的Tarakea Guesthouse显得过分安静，阳光特别好。他们说，在大部分时刻，这里的天气实在太好了，到了这儿才知道什么叫蓝天白云，而且一年的大部分日子都是如此。这也是他们在此生活的主要乐趣之一。在山腰的公路上工作时，很多日子里，只要抬起头，就能看到乞力马扎罗的被白雪覆盖的顶峰——远远望去，像是一个巨大冰甜品，一点也不神秘。



十点钟，人们都醒来。阿康在院子里走来走去，嘴里念叨着怎么看开幕式。他要在办公室里按计算器，杂货铺的老板今天来要账了，每月一结。四年以来，中国人给他带来了大生意。去菜场买菜的老蒲说，一只鸡的价格从两千五百先令（约十六元人民币）涨到了八千先令，中国人把价格吃起来了。彭老大在走廊里抽烟，一支接一支。



几个小时后，我们坐车去山下的Moshi，那是个繁华得多的城市，如果幸运，我们还能赶上奥运会开幕式的转播。北京时间晚上八点八分，是这里的下午三点八分。
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剑桥一年
















明信片的校园





来剑桥的第一个月，我每天晨跑。从赫肖尔路上我住的克莱尔堂开始，绕过有着飞檐与亭台的李约瑟研究所，回到格兰杰路，穿过一片草坪，进入圣约翰学院的铁制后门、剑河上的小桥、被中世纪红砖墙包围起的中庭。白衣的厨师们推着餐车进入饭堂，黑衣的看门人在门口闲站着，看到我跑过来，偶尔问一句“早晨好，先生”。我穿过圣约翰的前门，来到市中心。要到10月才正式开学，小镇的清晨仍很安静，科斯达咖啡馆刚刚传出研磨机的轰鸣声，海佛斯书店的铝合金门才拉上去。我仿佛无意闯入一张明信片，一切精致如画，有如梦幻。

它和我刚刚离开的北京，是两个截然不同的世界。自称有三千年的历史，北京却是一座崭新、躁动的城市，岁月没有给它智慧与从容，只有慌乱与焦灼。无处不在的噪音、不断耸起的高楼、闪烁不停的霓虹灯、灰尘与废气笼罩的天空、黑压压的人群……在它不断变化、活力十足的外表下，是道德、审美上的衰败，精神上的僵化。权力与金钱的逻辑统治着一切，建筑的外观、马路的宽度、空气的质量、艺术的品味，还有人的内心。因为没有内在的准则，人们被速度、规模、亢奋吸引，因为这速度、规模与亢奋，人们没有耐心与机会建立自己的内在准则。





[image: 剑桥1改为辑封处.JPG]






冬日的国王学院，这里的学生曾以左派激情著称。













剑桥是用脚与自行车轮丈量的城市，步行五分钟就能到达的音乐厅，十分钟的戏院，十五分钟的电影院，四处散落的咖啡店、酒吧、草坪与书店。它也是缓慢生长的社区，13世纪的彼德豪斯学院，15世纪的三一学院，16世纪的圣玛丽大教堂，1887年的菲兹比利餐厅，三十多年前才建起的新卡文迪许实验室……它的新时代，不以埋葬旧时代为代价。平衡感贯穿于每一个角落。这里是现代科学的发源地，教堂的钟声在每个傍晚扩散在城市里；这里涌动着新思想，但传统被无限地尊敬，拉丁语的祝词之后，晚餐才正式开始；这里遵循着等级制度，只有研究员才能踩过学院的草坪、坐在高桌上吃饭，智力上的挑战却被无限推崇；藏书八百万册的图书馆象征着文明的延续，但草坪上总躺着懒散的牛群，天鹅与野鸭都在剑河上游荡；这里的年轻人被鼓励自由精神，却也强调纪律与竞争，你可以生活闲暇，也可以穿进每一间教室，倾听托马斯·阿奎纳的神学、约翰·斯图亚特·穆勒的自由主义或是日本电影的变迁……


知识、传统、教养、自然、安静、大把闲暇的时光，这里有我在北京渴望的一切。我期望它能平缓我越来越强的焦躁与无力感，给我的写作生涯注入新的动力。

在之前的两年中，我日益感到瓦茨拉夫·
 哈维尔所说的作家“第一股风”的结束。在一篇真挚的自传性的文章里，他把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。他关于世界的最初经验开始在体内形成，他开始更严肃地理解自身，用自己的眼睛打量世界。这是个令人陶醉的写作过程，他生机勃勃，自信十足，充满自我发现的英雄主义。他不仅受惠于内在的活力，时代也常常宠幸他，他的自我表现与时代情绪恰好合拍，他赢得喝彩与声誉。这个过程大约可以持续十年。渐渐地，他发现自己耗尽了最初的经验与能量，尝试过各种角度，而同时，外部环境也发生转变，不再热情地接纳他之前的努力了。




哈维尔是在1976年写下这些文字的，那时他在等待创造上的“第二股风”的到来。他的“第一股风”从50年代末开始。他是个剧作家，在一个社会主义政权中，他的资产阶级出身把他从社会等级的顶端推向底层，备尝生活的荒诞与心酸，这也为他的荒诞剧提供灵感与素材。在他尝试写作时，捷克的政治气氛开始松动。他的剧本不仅不断地上演，其中的荒诞、反讽的语言与情节激起广泛的共鸣：革命实验带来了一个机能错乱的社会。他的“第一股风”在1968年结束，不仅因为热情与才能的逐渐耗尽，更是外部环境的转变。苏联的坦克碾平了“布拉格之春”，作家、知识分子与艺术家或者流亡，或者沦为清洁工、建筑工人，没有剧院再能上演他的剧本。

哈维尔相信，在“第一股风”结束后，作家有三种选择：他可以用更精彩的方式来表达自己过去的思想，也可以把精力用来巩固自己已获得的地位、表现出的创造力，它们都是某种意义上的自我重复。对于一个更为严肃的作家来说，他还有第三个选择，他抛弃过往的自己，把自己从昔日的经验、公众的期待、熟悉的题材与论调中摆脱出来。这也是一次重新发现自我、发现世界的旅程，你要探测到你的新声音，等待新经验的酝酿成熟，它将是你写作生涯的“第二股风”。如今我们知道，哈维尔最终找到了自己的“第二股风”，在很长的一段时间里，他不再写剧本，却成为我们时代最深邃与动人的散文作家之一。




我犹记读到这篇文章时的激动，它挑明我内心的困惑。也是大约十年前，我决定以写作为业。那是90年代末的中国。诗歌甚至散文年代都已结束，它是个新闻报道的时代。全球商业、技术、消费、信息网络似乎不可逆转地改变中国，她似乎再一次获得新生。这也是个新信息涌动、旧的表述方式失效的年代。我这一代的写作者不再以司汤达、卡夫卡、马尔克斯、T.
 S.
 艾略特为楷模，钟情的是《时代》、《滚石》、《经济学人》的新闻写作。似乎只有这种明快、跳跃的新闻体，才能把握这个迅速变化的中国社会。

我突然发现自己占据了意外的优势。一知半解的英文、杂乱的知识、炽热的青春表达欲、模仿英文杂志的写作风格，这些因素令我充当信息断层中的填补者。我引用约翰·
 穆勒来为个人自由辩护，用哈耶克与波普尔来反对计划经济与封闭社会，用爱默生的“美国精神”来映照“中国精神”，用彼德·
 德鲁克的管理理论来探讨中国的商业社会，为互联网革命将改变中国而欢呼……我对所引用的人物是确切了解还是对他们的思想充满误读，没人深究这一切。对一些人来说，它正好是个热气腾腾的中国的写照。而对于我的很多同代人来说，我一厢情愿的乐观打动了他们，我们都出生在20世纪70年代，我们的成长恰好相逢中国历史上少见的和平与繁荣，没有大规模的动乱，不中断的经济增长，日渐开放的社会，日渐增多的个人自由……我们的雄心也随之膨胀，认定自己必将是一个新时代的缔造者，我们还将随着中国的崛起而跃升到世界舞台的中央。




这股热情慢慢退却了。我日益感觉到自己对写作的对象缺乏深入的探索，只在不同的概念之间跳来跳去。我对世界丰富性的陈述，只是表层的丰富。而当我在谈论中国时，又经常像是隔靴搔痒，总是触不到它的本质问题。在这背后，很可能是我对智力与道德责任的逃避。在智力上，我过分依赖于别人的思想，它们肤浅地镶嵌在我思想的表层，从未和我的头脑建立起有机的联系；而在道德上，我则一直在回避深层的追问，那些我推崇的信念从未真正在我的内心生长起来。像很多的同代人一样，我也是个不自觉的投机主义者，我依赖于外界环境对自己的评价，而不是内心的准则。知识、思想，甚至理想主义，有时都不免是我投机的方式。

另一方面，我也感觉到自己与社会情绪之间发生的分裂。读者不再兴奋于我兴奋的东西，社会推崇的价值观越来越与我期待的不同。我相信个人多元价值，知识分子的历史责任，市场经济与小政府，认定个人的自由与丰富才是政治经济制度的目的。在过去的几年里，我却目睹中国重新走向封闭，对集体主义再度认同，一种强烈的反智、反精英主义情绪日渐浓郁，狭隘的民族主义与国家主义又一次兴起，粗鄙的大众文化全面胜利……我觉得愤怒与不安，也感到挫败与焦虑。但我还说不清，这日渐增长的无力感来自对自己的愤怒还是对社会的不满。

我的“第一股风”似乎结束了。

我以为自己会拥抱剑桥，却发现自己下意识地逃避。符合我一切期待的新环境，也没给我带来内心的镇定。很多个早晨，我坐在图书馆的茶室里，内心弥漫着慌张。桌上同时铺着好几本书，我从这本跳跃到那本，担心错过任何重要的段落。




倘若我的“第一股风”是即兴、激情、碎片、截稿压力式的写作，如今我想写得更深入、更系统、更富个人洞察力，要承担起一个作家对应的知识与道德上的责任。


如何获得这一切？在回答这个问题之前，我发现自己掉入了新的困境。穿过图书馆林立的书架时，兴奋与绝望同时洋溢在我心中。我关心的所有事物，都有人做出了详尽的、出人意料的探讨，如今我可以汇入这股传统，让自己的思考更丰满，但同时，我的意义何在，我能为其中添加些什么样的新东西？我也没有进入剑桥的社交生活，我回避正式晚餐，明知可能碰到有趣的交谈者，英国的分析哲学家、匈牙利裔的戏剧教授、研究以色列中世纪犹太教的博士后、来自巴西的写小说的材料学家……他们都可能出现。很多时刻，我迫不及待地钻回我的房间，听收音机、泡在浴缸里，不无病态地沉浸于寂寞与感伤里——我觉得自己轻飘飘地附着在明信片一样的剑桥上，我找不到支点，思想与身体都失去重量。


是因为所有熟悉的朋友与关系都消失了？是因为受挫的自尊心，我在中国赢得的小小名声不起作用，语言屏障令我觉得自己笨拙不堪，还是因为生活上的不适，饭堂里总是炸鱼、薯条和白得令人不安的火鸡肉？或者是一个青年的性欲被压抑了，在周末夜晚的酒吧里，我看着这些年轻、俊美、来自世界各地的姑娘，却不知道该如何和她们发生关系？是因为一个访问学者的生活太过自由了，不需要上课，没有必须完成的义务？……

我第一次独自生活在海外，多少吃惊地发现，这彻底的自由让我心生恐惧，丰富的生活竟让我退缩。我原以为这一年，我会多谈谈亨利八世、国王学院的左派传统、《伦敦书评》、查令街的旧书店，以及罗素、凯恩斯、奥登的世界，结果我比任何时候都更多地写作中国，而且是当代中国。







多年来，我批评她是个扭曲、异化、无根、浅薄的社会。如今，我却可能比任何时候都更需要她的存在。似乎正是在这种批评及其激起的反应中，我才意识到自己的价值。

为了了解这个中国，俾斯麦时期的德国历史，东欧与俄国流亡知识分子的命运都出现在我的视野里，他们都活在一个国家主义占上风、个人自由溃败的年代。但也正是在黑暗中，一些心灵绽放出特别的光芒。似乎剑桥的自然、宁静、丰沛，加剧我对扭曲、疯狂、匮乏的兴趣，让我真正感兴趣的是索尔仁尼琴、哈维尔、米奇尼克……他们似乎都在提醒，我一直在逃避的东西是什么。

是疏离感让我觉得脆弱，要从那些流亡者身上寻找力量？是丰盛的人类文明让我不知所措，所以要拼命抓到一些更熟悉的东西？还是我正在寻找自己的内在的使命？可能都是。我隐隐地感到一种新情感在内心浮现，但不知道它是假象，还是真的变化。

过多的自我分析是危险的，它难免掉入自恋的泥潭。不过，我从前的自我分析实在是太少。你甚至可以说，成长在中国社会，你很少有机会进行真正的自我分析。我们总是生活在人群中，被无处不在的人际网络包围，更重要的是，一套实用主义的思想系统深入每个人的头脑。个人很少具有独立的价值与意义，他总是从属于某种社会标准。知识与精神也总是现实力量的附属品。这可能也是中国的流亡者中没有产生东欧与苏联流亡者中的知识与道德上的巨人的原因之一。中国知识分子总是宿命般的要和中国社会发生关联，一旦脱离了土壤，就像失去了养分的植物。即使其中最杰出的头脑和心灵，也很难建立起一个自足的精神世界，倘若不能用自己的知识与道德力量来变革中国，就备感失落。但这也像是个悖论，倘若你无动于衷于中国的种种困境，你必定是个逃避主义者；但倘若你的头脑与内心被这些困境全盘占据，你又不可能建立起自我的精神世界。




这种平衡难以把握。一些夜晚，我发现自己陷入信心危机，发现自己没有道德勇气直接面对中国社会的困境。知识、思想是要来对抗压迫、不公、谎言的，我也仍没有能力建立一个独立的精神世界，以至我如此渴望一个现实社会对我的回馈。多年来，我在写作中倡导的一切，个人、自由、独立、内心，都只是我的功利主义的装饰物，它们让我与众不同，赢得喝彩。但我从未真正了解它们的内涵，倘若它们带来的是伤害、危险、孤立，我还可以继续吗？

我隐隐地意识到，倘若我的写作生涯存在着“第二股风”，它一定与此相关。





留学生们





《一个美国人在维多利亚的剑桥》初版于1852年，手上的这本是2008年的新版，淡黄色的封面上有校园生活的铅笔素描。1840年到1845年，美国青年查尔斯·
 艾斯特·
 布里斯特德在剑桥的三一学院读书、辩论、醉酒、划船……布里斯特德不是个多么杰出的作家，却是个诚实、敏感、勤奋的记录者。这本书既是一个青年的成长记录，也是两种文明的相遇故事。




此刻的美国仍生活在英国的阴影下。尽管政治上早已独立，美国人的精神世界仍依赖欧洲。他们如饥似渴地阅读狄更斯的最新著作，即使最杰出的美国心灵，仍不免在英国头脑面前略感不安，所以过分善于制造警句的拉尔夫·
 爱默生要呼唤“美国精神的独立”。


而大英帝国正处于它权力的顶峰，不仅是军事上、物质上的，也是制度上与文化上的。对于大部分欧洲人来说，美国代表着乌合之众的胜利，一种粗鄙的金钱崇拜的价值观。毕业于耶鲁大学的布里斯特德，带着文化上的自卑，在这本书中洋溢着对英国教育的赞赏、对美国大学的批判。当时只有很少人能意识到，美国代表着历史进程中的一种新的可能性。


在一个清晨，我无意中买到这本书，并问自己能否记录出此刻中国与英国的相逢，前者也是一个处于上升期的大国。

但谁会对这样的描述感兴趣？距离“一个美国人在维多利亚的剑桥”一百六十年了，大英帝国已经缩回到英伦三岛， 人们讥讽伦敦不过是华盛顿与纽约的附庸。牛津、剑桥仍在，却越来越像这个时代的装饰品——
 它们典雅，富有魅力，却也无关痛痒。它们的毕业生不再统治世界，倘若你观看了最近一场首相竞选，你会发现帝国不仅在物理意义上也在精神上衰落了，甚至陷入身份危机。三位竞选人，不管是来自哪个党派，毕业于哪个学校，都竭力把自己打扮成另一个奥巴马。

过去的十年里，世界权力的中心似乎又一次发生转移，这一次是向东。中国，或许再加上印度，被认定要主导世界的未来。这是眼花缭乱的新变化，中国举办了历史上最昂贵、叹为观止的奥运会、世界博览会，宇航员被送上太空，能源公司登上了全球企业规模的榜首，外汇储备无人能敌，甚至一场七十年未见的经济危机也只让她更强大，她被认定创造了一种独特的政治经济模式，注定要像19纪的英国、20世纪的美国一样，塑造、领导21世纪。




中国是新的全球历史的开启者，而欧洲生活在“历史的终结”中。倘若你记得19世纪的欧洲流行情绪——
 “欧洲的五十年胜过中国的一个轮回”，眼前的变化就会更显得兴致盎然。

但倘若历史的本质是思想史，是新的价值、意义的确立，而不是五彩缤纷的外部事件，中国真的能代表新的历史力量吗？

很有可能，剑桥为观察这种新的历史力量提供了有趣的角度。对于近代中国来说，留学是一种汲取历史动力的象征。停滞的中国要从西方寻找科学、技术、制度、思想上的活力。

1917年，从美国归来的胡适在上海码头对迎接他的朋友说：“如今我们归来，一切都将不同。”二十七岁的胡适引用的是伊拉斯谟的名句。这是中国留学生最自信的时刻，他们通过充当两种文明之间的沟通者、中国社会的变革者，肩负把新观念、新技术、新组织带入中国的使命。在后来的一篇文章中，胡适写道：“他（归国留学生）总是带着一种新的见解，一种批判的精神。这样的见解和精神，是一个对事物既有秩序逐渐习以为常、漠然无动于衷的民族所缺乏的，也是任何改革运动所绝对必须的。”

这当然美化了传统，拥有胡适式情怀者只是极少数。大多数留学生只是如鲁迅笔下上野公园中的清国留学生模样：“头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了……”从清末到国民党政府，留学经常不过是个光鲜的标签，为一些人谋取官场与社交场的资格。他们失去与自己土地的关系，却也没接引上新的源头。




而那些“新的见解，一种批判的精神”也往往命运不佳，它们总是被吞没于顽固的中国传统与惰性中。他们的雄心、焦虑、局限，恰好像是中国自身特性的流露。但没人能否认他们的重要作用，中国与西方之间存在着如此大的权力、财富、知识的鸿沟，他们是其中的传输带。但悲剧也在于此，他们仅仅是传输带，由于外部环境的紧迫、内在的脆弱，他们从未建立起自身的意志与价值，他们的作用往往被局限在工具性的范畴内。他们可以建造一条铁路、建立一家化工厂、设计一幢新建筑，但他们的影响经常是浮在中国社会的表层。他们太急切于有用，他们可能心地高尚，要拯救祖国，也可能市侩不堪，要谋取个人成功。

很少有人深入理解这强烈的工具色彩的问题与原因。它既来自传统社会中的实用主义，也与现代世界中的国家竞争有关。陈寅恪发现20年代的中国留学生“皆学工程、实业”，“希慕富贵，不肯用力学问之意”，他忧虑“专趋实用者，则乏远虑”，“专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药，势必至人欲横流、道义沦丧，即求其输诚爱国，且不能得”。在这种功利倾向背后，是个人意志的缺乏。因为缺乏独立、内在的精神世界，人们才会盲从，缺乏耐心，只选择最实用的东西，但它却导致了最不实用的结果。

20世纪的中国历史，多少像萨哈罗夫对当年苏联的批评:“我们的社会必须逐步从非精神性的死胡同中走出来，这种非精神性不仅断绝了精神文明发展的可能，也断绝了物质领域进步的可能。”




萨哈罗夫的判断并非全然正确。在精神文明上走入死胡同的苏联，创造了物质上的胜利。这种胜利不是以个人而是以国家力量来衡量的。也在很长一段时间里，苏联被视作历史的新动力，一种截然不同于西方的力量。倘若西方的历史动力来源于个人解放后释放出的活力与创造力，苏联则代表集体式的成就。五年计划、集体化、国家工程，个人毫无价值，必须沦为集体目标的牺牲品。它创造了物质上的奇迹，尽管这最终被证明是暂时的，并且伴随着可怕的后遗症。

而一代代中国留学生，曾经争先恐后地加入这个行列。他们帮助这个新中国发射火箭，制造原子弹与氢弹，并被认定是民族的英雄。但是，他们有多少人对这些行为的意义与价值、它与这个民族深刻苦难之间的关联进行萨哈罗夫式的追问……

这里的中国留学生大多出生于20世纪80年代，像国内很多同龄人一样，他们喜欢叫自己“八零后”。这也是个充满反讽的称谓，他们都竭力表明自己的“个性”，却又心安理得地把自己装入这个模糊的集体身份中。

与之前的几代留学生不同，中国不仅不需要他们的拯救，他们还要借助中国的荣光。他们的青春期与喧嚣的“中国崛起”重叠。中国与西方正在达成新的权力平衡，不再是一边倒的倾斜。西方的观念、技术、组织不再占据天然的优势，相反的，人们开始认定中国蕴涵着新的成功秘密。留学生的地位也迅速衰落。十年来，留学不再是最优秀人才的必然归属，反被视作在国内激烈的竞争失败后的另一种选择。留学生人数的激增，也让他们丧失从前的特殊性。

但即使有了这样的心理准备，剑桥的中国学生的表现还是让我大吃一惊。在到来后的第三个月，我目睹中国学联主席的竞选。这是每年剑桥华人社区最重要的政治与公共活动。中国学生是剑桥最大的海外学生群体，算上那些读预科的中学生、来去不定的访问学者，它的数量接近一千五百人。他们数量众多，无处不在，却仍像是剑桥公共生活中的隐形人。在剑桥最大学生报纸Varsity
 上，我很少看到他们的消息。我不了解那些数量过分繁多的学生活动，但在演出阿兰·
 图灵的悲剧一生的戏院里，在书店里，在放映乌克兰大饥荒的小型影院里，我很少看到中国人的面孔。同样显著的是，当世界媒体都在热烈讨论中国时，这里的中国学生不知道也没兴趣发出自己的声音。




走在街头，我经常看到时髦的中国青年，他们有的头发染成金黄色，穿着那种快掉下来的牛仔裤。他们的脸上早没有匮乏与生涩的痕迹。他们来自中国新兴的中产阶级，其中一些甚至腰缠万贯。在剑桥、伦敦还有很多英国城市，你都听说过富裕的中国学生一掷千金的故事。最富有的用现金购买公寓、汽车，频繁出入名牌店，不是最富裕的也可能一顿吃掉一千镑的火锅。语言不是障碍，文化冲击也早已被全球化与信息化冲淡。他们是看着好莱坞电影、听着Lady Gaga成长起来的一代。但是，他们的脸上却有着新的匮乏痕迹。他们对全球的消费符号无所不知，对世界的另一部分却一无所知。

这些中国青年生活在一种新的封闭之中。新技术、自由的信息既解放了他们，也摧毁了他们。借助Skype、电子邮件、MSN、Facebook、Youtube，他们生活在一个新的群落中，即使生活在剑桥，他们也可以不错过中国的任何一部热门连续剧以及最新的一部电影《非诚勿扰》。英国反而变成了暂时的背景，他们没有兴趣也没有能力发表对英国社会、对世界的看法。而中国的崛起则以另一种形态作用在他们身上。他们不仅不再把自己当作中国社会的改造者，反而以更迫切的态度融合到中国的现有秩序中。中国崛起的内在逻辑也以一种强有力的方式注入到他们的生活中。三十年来的中国，是商业与消费上的成功，是文化生活中的喧闹与粗鄙，是政治上的停顿与滞后。




发生在遥远的剑桥的这场竞选，表现了中国一切内在的困境。化学系这间阶梯教室能容纳五百人，11月初的这个夜晚济济一堂，一位华裔女警在场外巡视。这是持续了一个多月的竞选活动的高潮时刻。

在不同学院的走廊里，市中心草坪边的栏杆上，还有穆勒路上的中国超市中，都贴上了竞选海报，候选人和他们的团队都露着灿烂、自信的笑容。拉票活动以校友、同乡、同系为半径不断外延。新生是主要的争夺对象，他们初来乍到，急需一些指引与帮助，也没有养成嘲讽的态度，很容易被热情的言行打动。临时搭建的竞选班底，在火车站接新生，请可能投票者在中餐厅与不同学院里吃饭，分发来自不同商店的优惠券。一些惊人之举也偶尔出现，候选人会邀请一百位到某学院吃Formal Hall，这是牛津、剑桥日常最重要的社交方式。它鼓励不同学科的人自由交流，但在一些夜晚，它被中国学生集体占据了。他们都穿着黑色的、像蝙蝠侠式的长袍，蜂拥而来。一个世纪前，中国人抱怨来到东方的西方列强像是“闯进了瓷器店的公牛”，如今轮到我们来做公牛。


在很多方面，这场竞选的确遵循着民主程序。但这民主更像是马克·吐温的《竞选州长》中的一幕，充斥着民主试验中的粗鄙。选举前已传出了“性丑闻”、“贪污案”的消息，所有人都清楚，这不过是相互攻击的方式。





这一年共有三位竞选人，其中两位志在必得。而另一位M是竞选者中的异类，一个捣乱者。他是物理系的博士候选人，却有一颗文艺青年的内心。他每天穿戴得像是个太空人，浸泡在实验室里，和他不欣赏也不欣赏他的导师一起收集实验数据。他渴望的却是到处流浪、结识陌生姑娘、给他们念海子诗歌的生活。他又没有勇气打破这一切，只能在现实的环境与内在的渴望之间摇摆。他也是我在剑桥最早的朋友之一。当他在两个月前宣布参与竞选时，他成为中国学生社区中的一个笑话。没人把他的行动当真，他自己也是如此。

这像是一个小小的游戏，人人都觉得中国学联既太过官僚色彩，也太过庸俗，每一任主席及其班底的唯一目的，似乎就是与中国驻伦敦的大使馆建立密切关系，接待来自中国的政治、商业权贵，为自己的未来搭建或许用得上的人际网络。剑桥学联主席即使不再如往日那般引人注意，也是一种自我证明的方式，每年的选举仍是华人社区的中心事件。它甚至可能是一笔额外的收入，据说它的账目从来混乱不清。

M的参选给他自己和很多人带来乐趣。一千多名中国学生使用着共同的邮件组，人人都可能在Facebook上相逢、留言，M则在这个虚拟又真实的世界里，不断攻击学联的制度，指责其他候选者的荒诞，也利用他刚刚赢得的注意力邀请漂亮的女选民喝酒。反正这是一场闹剧，人们乐于看到一个不同的闹场者。没人觉得M可能获胜：他既没有任何实际举措，又言辞不谨，更重要的是他没有派系网络，这在竞选中至关重要。

当晚的程序是，三位竞选人轮流发表竞选演说，然后投票，统计票数，公布结果。在那间教室里，我感到两种力量的奇妙结合。一方面，它有着民主的形式，拉票、同台演说、投票、空头许诺、自吹自擂；但另一方面，它又有着如此陈腐的内容。两位主要竞选者的演说内容，围绕着空洞的爱国主义与生活中的小恩小惠展开。他们都提到了2008年的奥运火炬传递、温家宝总理几个月前在剑桥的演讲，他们声称要成为阻止藏独分子、挡住向温总理掷鞋者的坚强手臂。在这样的政治表态之后，他们的话锋迅速转向他们更熟悉也更得心应手的许诺：他们说自己已经与剑桥多少家商户签订了协议，将在未来的一年中组织多少次旅行，并成功地把每位的费用又砍下了十三英镑。我像是刚刚读完了《人民日报》，又一头扎入了《精品购物指南》。




大多数人觉得来自清华的候选人W会获胜。清华毕业生在剑桥不仅人数众多，还有一种罕见的凝聚力，似乎“又红又专”的清华传统令他们既避免了思想上的分歧，又在实际组织上能力强大。他们也是集体主义的最佳楷模，他们或许每个个体都显得生硬、没有光彩，但他们聚集在一起时，这“清华人”则自信与傲慢十足。既然他们的师兄们领导着中国，他们也该领导中国人组成的任何组织。他们有强大的动员能力，所有的清华人，还有他们的男朋友、女朋友、好朋友、酒肉朋友，都会发自内心、碍于情面或无所谓地为清华候选人投下一票。

但在投票当晚，M却是全场的核心。他的面色比往日更苍白，尽管在网络世界总是毫不在乎，他真正渴望的却是被严肃对待。他的短短演说没有任何真正的特殊之处，从某种程度而言，甚至只应该是一名稍有想法的大学生的判断。他的演说里没有爱国主义宣言，没有商店的打折信息，他讲述了自己这个从西安来的青年人最初对剑桥的向往和到了此地的失望。他发现中国的青年精英们，在这座如此浪漫、传奇的大学里，却很少有思想上的探索与碰撞，更缺乏对自身使命的追求。他期望他领导的学联，不再把精力集中于吃喝、游玩，而是放在公共的智力生活上。他让全场屏住了呼吸，接着是狂热的掌声与口号声。





M最终没有当选，他赢得了最大程度的同情，原本估计的得票率戏剧性地上升，他也赢得了很多姑娘暂时的好奇心。最终获胜的还是现实的力量，尽管W的竞选演说像是一家公司的部门经理的项目招标书，精心制作的Powerpoint不过是上一届竞选者的翻版，但他最终还是当选了。


没人在乎选举，它带来的喧闹很快被考试的紧张、圣诞节、英国冬日的阴郁所覆盖，也没人指望学联能给他们的生活带来什么改变。中国留学生就像是在两个极端之间摇摆，他们充满集体意识，只有在中国人的小世界里才觉得安全、放松；他们又是如此地自我，除去私人生活，他们不会对任何事情忧虑。

倘若这竞选暴露政治训练的匮乏，那么每年的春节联欢会则是中国社会日渐粗鄙的文化生活的象征。它也是新当选的新一届学联领导班子的主要活动。我还记得那天晚上蜿蜒的长队。市中心的一间剧场布满中国特色，红灯笼、对联、穿着旗袍的礼仪小姐，像是唐人街的翻版。在演出开始前，是组织者们费尽心机、发动庞大网络制作的录像。李宇春、瞿颖、花儿乐队，还有一大批脸熟却叫不上名字的二流、三流娱乐明星，纷纷对着镜头拜年，祝福远在英国的同胞们。刹那间，我神情恍惚，不知身在何处。我们逃得这样远，却也逃不出中国大众文化的包围。这里是剑桥，来到这里的应该是最优秀、最富创造力的头脑，他们不仅没准备拥抱新生活，却一心要投入旧怀抱，以赢得平庸与粗俗力量的认可。




从19世纪旧金山的唐人街到21世纪剑桥的中国学生，不管他们生活在何处，离中国有多远，时代变得多么不同，教育水准是否改变，他们都像是被施加咒语，你感到一种东西从未变化，他们总是顽固地生活在自己的小世界里。唐人街的洗衣工们，生活在窄小的房间里，从来不知道美国的模样，只希望攒下更多的钱寄回家乡。而剑桥的青年人成长在即刻通讯的年代，也仍被紧紧包裹进那个中国。

一些时刻，我不禁觉得自己的判断过分苛刻了。这毕竟不是全部，我碰到好几位思想不凡的青年，对中国和世界都有着清晰和深入的认识，一位比我年轻十岁的历史系硕士，让我叹服不已——
 他对世界的理解比我更深入和广泛。但他们实在太少了。

我凭什么责怪这么多人呢？他们成长在中国这样的社会，在学校中、社会里，都洋溢那股平庸、功利的气氛，他们从未被鼓励参与和了解生活。我们这一代，还有比我们更年长的一代，才该为此负责。我们更该为中国社会的堕落承担责任，而不仅仅是他们……





徐志摩的康桥





“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”这诗句如今镌刻在国王学院河畔旁的一块白石上。

游客改变了世界。对于生活在20世纪20年代的巴黎人来说，美国人真是无处不在，带着暴发户式的粗鄙与廉价的好奇。“不管你去哪里，都听到美式英语的腔调，”奥地利记者约瑟夫·
 罗斯在1925年写道，“在大街的每个商店橱窗前，可以听到他们在议论陈列的货物是贵还是便宜。所有的大路上都是观光巴士，每趟车上拥挤着五六十个美国人，双手折叠、规规矩矩地坐着，好像他们仍在学校里。”在他看来，巴黎有时就像是个卖淫者，专为取悦游客而备。





[image: 剑桥2.JPG]






这校园的每个角落都像是明信片，美丽而失真，让人不知如何描述。












游客也改变了剑桥。市中心总是吵吵闹闹，人们拍照、惊叹、用各种语言交谈，带着对某种神话的憧憬和一个消费者的特别自信。就像20年代的美国人、60年代的日本人，中国游客正在占领世界。

在剑桥，你每天都听得到口音各异的中文。中国游客总是拥挤在一起，总是举着照相机，似乎不透过这小小的电子屏幕，他们就不知道该如何看待这个世界，不把自己装在像框里，就什么也没体验过。

他们也总要问哪一座桥才是徐志摩的康桥。不是中餐厅，而是徐志摩，才是这股浪潮最重要的受益者。在因诗人鲁伯特·
 布鲁克而闻名的茶室博物馆里，除去布鲁克的诗篇，还有徐志摩的两首诗；在剑桥八百周年的纪念活动上，他的照片和达尔文、牛顿出现在一个行列。

而国王学院特别为他竖立石碑，以纪念这名短暂的游学者。可惜石碑太新，色质太白亮了，似乎表明这并非古老传统的一部分，它更像是中国崛起与新一轮通货膨胀的产物。

《再别康桥》为剑桥增添了魅力，对于几代中国人来说，剑桥之所以为剑桥，不是因为牛顿、罗素与凯恩斯，而是因为徐志摩。

但它也变成了一种令人不安的隐喻。除去感伤、疏离，它还是一种深深的无能——
 他不能也不打算理解这种陌生的文明，只能浅浅地掠过。

这不也正是中国与世界相逢的缩影吗？中国的理解总是表面的、技术性的、情绪化的，总带着观光客的心态。九十年前，徐志摩拜访罗素，向托马斯·
 哈代讨要礼物，把拜伦与雪莱引入中国，他精致、讨巧，却没有追问的欲望与能力。此刻的中国学生们，忙着戴上方形的学位帽，向别人炫耀三一学院可以吃到天鹅肉、散步碰到斯蒂芬·
 霍金。他们是另一种意义上的观光客。




不管中国已变得多么富强，他们的出手多么阔绰，这些游客、学生仍让人意识到他们来自一个还未开化的国度。他们脸上的神情、说话的语调、走路的姿态，泄露出他们焦躁、做作、茫然、胆怯却又放肆。他们很难独自面对、欣赏这个新世界，急于把所有的陌生、新奇都置于自己熟悉的系统中。迅速到来的财富，没有解放反而压垮了他们，滋养了他们的封闭倾向。有时候，看到我的同胞时，我会想到庞德的那句自嘲之言——
 “生于一个半野蛮国度，这个国度完全不合时宜。”

这真是讽刺性的一刻。我们是在“五千年辉煌文明”的历史教育中成长的，此刻中国又再度成为世界关注的中心，“野蛮人”之感却仍如此强烈。这种“野蛮感”也正是我内心不安的源泉。我们搞不清哥特式的建筑、巴洛克风格的音乐、王尔德的讥讽天才，没法读法文、德文、俄文的著作。即使面对耗尽我们心思的中国问题，也经常发现这些西方学者比我们研究得更深入，甚至写作得更优雅。

在某种意义上，我们还失去了徐志摩一代人的自信，他们身处中国历史的低谷，但仍有一股东方式的典雅。在多年的革命、种种反智运动、意识形态破产之后，几代中国人成了彻头彻尾的野蛮人。他们与中国的传统失去联系，也对世界不甚了了。糟糕的教育、庸俗的社会环境，扼杀了人们的好奇心、想象力、逻辑感，还把错误的观念与事实塞满了我们的头脑。以至于我们这一代人中最杰出的头脑，就是那些最成功地拒绝正规教育的人。




仅仅感慨我们自身的“野蛮”吗？它不过是另一种自怜，而且可能变成一种责任推卸——
 是社会与时代环境使然，个人无能为力。在海外中国学生的社群中，两种极端看法一直并存着。大多数人庸庸碌碌，埋头于自己的小世界，而另一小部分人则以谴责自己的国家与时代为乐，一副愤愤然的样子。但他们的情绪也多少像是鲁迅在多年前批评的对象：“不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界，万不可单是不平。”

我怀疑自己也曾陷入了同样的“愤愤然”的境地。在那些古老学院中穿梭时，多少像是波兰诗人米沃什走在巴黎街头的感慨：“走过笛卡尔街，/
 我朝塞纳河走去，这是一个年轻的野蛮人在旅行，/
 他因身处世界的中心而惶恐。”

我忘记了一个国家的转变是漫长而无序的，眼前令我不悦的现象，可能在这场巨大的转变中难以避免。更重要的是，我把自己的无力感转嫁给社会环境。谴责别人，比改变自己的无能要容易得多。

我需要更有耐心也更富创造力地面对这一切。在庞德感慨美国的野蛮，米沃什在巴黎感到惶恐时，他们都在为世界增添新的内容。传统与文明固然美妙，但它不仅滋养人，也可能是巨大的束缚。传统的“野蛮”或许粗鄙，却也可能蕴涵着新的可能性。

在《经验与贫乏》中，沃尔特·
 本雅明说，第一次世界大战后的一代欧洲人是传统中断的一代人、经验贫乏的一代人。但正是在贫乏中，可能诞生一种新的创造力。他们只为那些有现代感的人写作……而不为那些在对文艺复兴或洛可可的热望中耗费自己生命的人，而在这种外在及内在的贫乏环境中，可能产生真正的事物。




现代主义那眼花缭乱的创新，甚至共产主义实验，是本雅明眼中的“真正的事物”，什么是我这一代中国人的“真正的事物”？




中国的巨大转变，是对人类社会种种既有理论、思想的检验与挑战，也提供了眼花缭乱的情感与故事。如何运用自己的头脑与眼睛，来观察、理解、描述这一切，则变成一项艰巨、迷人的工作。它也是整个人类价值系统中的重要环节。

很多时刻，我们高估自己的独特性，完全忽视了人类经验的普遍性；但另一些时候，我们又缺乏智力上的自尊，不免低估自身实践的重要性，认定自己所热烈探讨的一切，那些19世纪的英国人、法国人、德国人早已取得共识。

在这两种倾向背后，都是僵化的世界观，似乎某种观念一经确立，就不再改变。每一代人、每一个人，都必须以自己的方式重新理解整个世界、人类的全部遗产，并为其中增添新的元素。没有什么制度与思想是恒定不变的，它必须被不断检验与挑战。或许对自由、民主、平等等概念，托克维尔、约翰·
 穆勒与柏克已经讲述得足够多，但在不同地区、不同时代，人们都会以不同方式重新理解这些概念，拓宽它们的维度。每一代人都要同时拥抱世界遗产和建立智力上的自尊。世界历史是个持续更新的过程。

而对我个人或者很多有类似经验的人来说，加入这一激动人心的过程的前提是，我们真的能确立“个人精神”。每个人都要用自己的方式来发现世界，承担对应的责任，付出相应的代价，接受源自内心的喜悦与挫败。

在过去的一个多世纪，
 这种
 “个人精神”
 从未真正觉醒，
 它总是屈服于人际的网络、
 群体的压力、
 社会的标准、
 民族的命运、
 国家的危难…… “个人精神”的失败经常以截然不同的方式表现出来。它可能是一种全然无私的奉献精神，为了整体的利益而压制自我，也可能是一种高度的自私，除去现实利益，什么也不关心。前者放弃了个人判断，把选择的困境、道德与智力上的风险交给了集体意志，后者则选择把自我中的一部分关闭起来，拒绝和世界发生真实的关系，更恐惧这种关系可能带来的不确定性。它们在本质上是一致的，都恐惧独自面对世界，必须隐藏在某种面具之下。在这样的状况下，我们怎么可能真正理解我们生活的世界？




或许，当我最终能建立起这种“个人精神”时，我的第二股风也就悄然地吹来了。






2009年9月1日
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