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郑雪来

2012.11





前言

世界电影已走过了一个世纪的发展历程。经过各国电影艺术家们的共同努力，电影已从最初的“活动画面”及对文学、戏剧的幼稚模仿，发展成为拥有自身的表现手段体系，既能展示广袤无垠的宇宙空间，又能深入人的微妙复杂的内心世界的一门独立的艺术。全世界已出产的故事片可说是浩如烟海，迄今尚难得出准确的统计数字。诚然，其中有不少属于“传送带式”产品即平庸之作，放映过后就被人们遗忘。但在电影艺术发展的不同阶段，也都出现了一定数量的名篇佳作，或在电影语言的创新、电影风格流派的创立等方面起过重要作用，或以其独特的题材内容和优美的艺术形式满足了人们的观赏需要。正是这些作品决定了电影艺术的发展方向，代表了不同时期各国电影的面貌。

我们编辑的这部《世界电影鉴赏辞典》，力图从两个方面来适应读者的需要：一方面，从电影史的角度来介绍、评析不同时期各国有代表性的影片，使电影专业工作者能从中找到必要的参考资料，成为他们案头必备的参考书。另一方面，着眼于艺术鉴赏，为广大的电影爱好者提供一座尽情欣赏世界名片的“电影院”，使之成为广大电影爱好者乐于阅读并增进自己电影文化修养的读物。我们深知，这种兼顾专业需要和业余兴趣、“雅俗共赏”的要求是不容易达到的，但我们进行了努力。效果如何，伫候广大读者评判。

大家知道，任何艺术鉴赏辞典的选目问题都是首要的关键问题，电影方面的鉴赏辞典尤其如此。面对全世界少说也有20余万部的故事影片，各国电影史家和影评家都有自己心目中的最佳选择。其中，可能有百余部是大家公认的，因其在电影的不同发展阶段起过举足轻重的作用，或在观众中有过强烈的反响。但其余众多影片的入选标准，则由于评选者思想观点不同，艺术趣味各异，此外还带有民族感情等因素，可说是南辕北辙，相去甚远。几个大型国际电影节和一些国家定期评奖的获奖情况，诚然是选择片目的重要依据，但也不能一概而论。因为这些评奖有时出于政治或其他原因，其评选结果未必都很公正，质量平庸的影片竟然当选，而思想艺术水平较高者却名落孙山，此种现象并非罕见。

本书在选目上既考虑到电影史上的代表作，也考虑到当代电影中有过重要影响或引起广泛争议的作品。受到国际影坛普遍承认的经典作品力求收集无遗；在电影不同发展阶段出现的各艺术流派的创新之作择要加以介绍；为电影艺术发展作过巨大贡献的“世界级”大师尽量多设篇目；当代各国电影中引人瞩目或起过“轰动效应”之作适当予以反映；虽非世界名片，但在我国公映过并较受观众欢迎的影片也予以应有关注，这些就是我们选择片目时主要考虑之要点。

我们十分感谢几十位作者对本书的大力支持。参加撰写工作的，有很多都是我国卓有成就的各国电影研究家，他们一辈子或大半辈子都在从事各国电影艺术的研究工作。有著名的外国文学研究家，他们对各国电影状况也有深切的了解；有中国台湾、香港及旅外电影学者，他们往往能提出不同寻常的评析角度；有相当数量的中青年电影研究者，他们以敏锐的观察力和认真勤奋的写作态度为本书增色不少。所有这些作者都在各自研究领域掌握有第一手资料并发挥了各自的优势，从而使我们在片目选择上留有较充分的余地。

在力求实现上述选目目标的同时，我们也注意到，有些早期名片限于我国影片库存条件一时尚难找到，或因其系易燃片难以保管，即便在各国电影资料馆亦已荡然无存，有些当代重要影片根本没有引进到我国来，或因语言障碍和材料欠缺而暂时无法撰写，不免在预定选目计划中留下一些空缺。我们要求撰写者不仅亲自看过影片（而不是仅仅看过剧本甚或借助道听途说的材料），并且对该影片的历史文化背景有较深入的研究，因此，在条件还不具备的情况下，有些影片只好暂付阙如。好在我们有不少作者是在国外或海外看到了有关影片，他们得天独厚的研究条件填补了许多选目上的空白。至此，我们可以较有把握地说，预定收入本部辞典的五六百部影片基本上反映了整整一个世纪世界电影艺术发展的主要面貌。

本书采取按年代顺序排列影片的编法。这是为了便于从史的角度来考察电影发展的脉络，也为了适应读者的阅读兴趣。因此，同一流派、同一类型、同一导演的作品的出现孰先孰后，并不表明各作品的知名度及影响作用。

本书各篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三个部分。

“片头介绍”部分提供了有关影片的摄制及获奖情况。限于篇幅，也考虑到广大读者的阅读兴趣，我们并没有去罗列详尽的演职人员名单，而只限于主创人员。需要说明的是，关于编剧在影片中的地位和作用问题，在各国电影界历有争论。不论在西方、苏联或中国，都有过一段由编剧（特别是由作家自任编剧）对影片起重要作用甚至关键性作用的时期，而且至今仍不乏此种现象。然而长期的电影实践表明，导演毕竟要对一部影片的质量负最大、最终的责任。为适应国际电影界的习惯做法，也为格式统一起见，我们在片头介绍中将导演一律列于演职员表的首位。关于影片的获奖情况，我们也是选择其较重要者，即大型国际电影节及各国主要评奖机构的评选结果，列于片头介绍部分，至于各有关电影报刊或影评家临时聚会的评选结果，或列于文内，或则从略。

“剧情简介”部分一般要求用文学性语言在一定篇幅内将主要故事情节交代清楚。但电影是画面的艺术或音画结合的艺术，有时用文字难以充分表达，何况有些影片本身无多少情节可言，而以其所渲染的情绪气氛见长，还有些影片诗意较浓或情节较为错综复杂，需用较多文字予以铺陈，因此在行文字数及表述方式上我们不强求一致，主要以有助于对各影片的鉴赏评析为准。

“鉴赏”部分无疑是每篇的核心所在。读者们将会发现，这部分的写法是多种多样，不拘一格的，或是侧重于影片本文分析、镜头分析，或是侧重于各影片所属的思潮流派的评述，或是侧重于影片主创人员艺术风格的介绍，或是兼而有之。这与本辞典的性质有关。如上所述，编撰这部辞典的主要意图之一就在于通过具体影片的评介向广大电影爱好者提供有关电影艺术和电影史的知识，并为我国大量业余影评作者提供一些可资借鉴的事实材料和评析角度。由于各影片的情况很不相同，其引起关注或在电影史上享有特殊地位的原因各异，采取不同的侧重点和观察角度是理所当然的。与此同时，本书毕竟是一种艺术鉴赏性质的读物，不同于电影学术论著或电影史著作，影片本身的赏析应占有一定的比重。电影史论知识与影片本身鉴赏的较好结合，是出版社和编者向篇目撰写者提出的主要要求，也在一定程度上反映了广大读者的意愿。我们认为，大多数篇目基本上都达到了这个要求，并在忠实于事实材料的基础上发挥了撰写者各自的优势。

学术问题最忌划一。艺术鉴赏更应见仁见智，各抒己见。在电影评价和赏析方面，只有高低雅俗之分，不存在什么不可企及的绝对权威。有些外国影评家的真知灼见值得我们尊重，但引用它们，也只是为了说明一些问题，而不能规范我们自己的思维和评价准则。读者们将会发现，有不少篇目对于似乎早已成为“定论”的东西提出了自己的质疑和独到的见解，这不仅有助于活跃学术讨论气氛，也会促使读者自己去做进一步的思考。有些篇目对于同一电影流派或同一电影导演作出了很不相同的评价。凡遇到这种情况，只要不违反客观事实，我们一律尊重作者的看法，而不强求“统一”。对于电影史上和当代电影中的若干重要问题，国际上本来就有不同的看法甚至存在严重的分歧。以意大利新现实主义电影为例，关于这一电影流派的美学本质、内部分支以至于起迄年份，世界上就看法不一。这部分篇目的不同作者就这一流派及其代表人物作出很不相同的评价，这也是正常的。但我们中国的电影研究者几乎毫无例外地都对这一流派的进步倾向采取肯定的态度，这是最主要的。至于对具体影片和代表人物评价上的意见分歧，那是属于学术见解和艺术趣味问题，而在这个领域，本来就应该保证各人有广阔而自由的创造空间。与此相适应，我们对每篇的字数也不作硬性规定，主张在一定篇幅内根据所评析影片的实际情况，有话则长，无话则短，字数的多寡并不反映该影片的重要程度。

电影在19世纪末诞生后，从20世纪一二十年代迄今，各国电影史家们不断推出国别性的、地区性的以及全球性的电影史专著或专论，试图对此前的电影艺术发展作一番概括性的论述。但是，以具体影片为论述单位，除较详细介绍故事情节外，还对影片的内容进行鉴赏评析，并且从电影史的角度对影片所属的思潮流派作较全面的考察，从而勾勒出世界电影发展概貌，这样一种既带有专业研究性质又可供广大电影爱好者欣赏的著述迄今在世界范围内尚未见先例。这部《世界电影鉴赏辞典》的编撰可说是这方面的一次有意义的尝试，也是献给电影诞生100周年的一份不算微薄的礼物。

电影在其一个世纪的发展历程中，名片佳作不断闪现，并已构成令人目不暇接的世界电影画廊。这五六百部影片显然还不足以概括其全貌。我们希望，在条件具备时能继续把这部辞典编下去，以满足读者的期望。我们也殷切希望专家和广大读者能多提意见和建议，以使其更臻于完善。

最后，我们再次感谢作者们对本书编撰工作的大力支持；感谢我国电影界老前辈陈荒煤同志在百忙中为本书题字，使其增光添彩。福建教育出版社的同志们，特别是本书责任编辑何强同志，为本书的策划、编辑、出版以及宣传、发行工作付出了极大的心力，没有他们的积极倡议、周到安排和辛勤劳动，在当前出版界不很景气的状况下，这部数百万字的辞典能如此顺利地编就出版发行，奉献给广大读者，是难以想象的。

郑雪来

1995年8月





凡例

一、本辞典共选入1978年～1989年间世界著名电影227部。

二、本辞典撰写原则是撰稿人必须看过所撰写的影片。基于此，有不少原应列入的著名影片，因条件限制而未选入。

三、本辞典正文按影片摄制时间（年）先后排列。时间相同者，按影片汉文译名第一字的笔画数与笔顺顺序排，如完全相同，则按第二字，余类推。

四、正文后附有篇目笔画目录索引，按影片汉文译名第一字的笔画数排列。笔画数相同的，按笔顺顺序排。

五、每篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三部分。“片头介绍”中的演职员只限于主创人员。获奖情况也仅限于较重要者。“鉴赏”内容每篇各有侧重，不求一律。注重以影片实际为根据，只要持之有故，言之成理，允许不同艺术观点并存。

六、外文片名原则上使用影片摄制国家的文字。

七、本辞典中的外国人名、片名、书名及其他专用名词术语，尽可能采用通用译法。
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1978彩色片124分钟



联邦德国探戈影片公司/作者电影出版社所属普罗耶克特电影制片厂联合摄制




编导兼摄影：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　主要演员：
 福尔克·施潘克勒（饰艾尔维拉·魏斯豪普特）　英格丽特·卡文（饰措拉）　高特弗利特·约恩（饰安东·塞茨）　伊丽莎白·特里森纳（饰依蕾娜）　爱娃·玛特斯（饰玛丽-安）　贡特·考夫曼（饰汽车司机）　莉泽洛特·潘培特（饰古德隆修女）　依佐尔德·巴尔特（饰苏毕勒）　卡尔·舍依特（饰克里斯多夫·哈克）　格哈德·茨维棱茨（饰作家布克哈德·豪厄）




【剧情简介】


1978年夏，莱茵河畔的法兰克福市。

[image: figure_0017_0001]


《一年十三个月》剧照

清晨，天刚蒙蒙亮，在河畔绿地上，装扮成男士模样的艾尔维拉·魏斯豪普特与一个在那里遇到的同性恋者亲热起来……当那个家伙发现艾尔维拉并不是个男人时，对女性的羞惧与被欺骗的感觉，使他愤怒地举拳打了艾尔维拉。在纠扯中，艾尔维拉的衣服撕破了，帽子被打掉，露出了里面的长发……她的假象被戳穿，暴露出她的变性人的真实面目。于是，衣衫不整、面目全非的艾尔维拉只好狼狈不堪地跑回家。

艾尔维拉回到家中，却不意和外出多日，也刚刚回来的同居男友克里斯多夫·哈克撞个正着。克里斯多夫看到艾尔维拉衣衫不整、面目全非的样子，一下子便明白发生了什么事情。长期积存的怨气于是爆发了，他与艾尔维拉激烈地争吵起来，然后打点行装，决意离开这里。艾尔维拉见此软了下来，她拦住克里斯多夫，苦苦央求他不要离她而去。但是克里斯多夫这时哪里肯听，竟夺门而出。艾尔维拉从家里一直追到街上，最后甚至趴到克里斯多夫的汽车上面，不住地哭泣央求。然而克里斯多夫却不为所动，狠心地开车走了。艾尔维拉被他的车无情地甩下，摔倒在马路边上。这时从马路对面跑过来她的一位朋友——妓女措拉，她扶艾尔维拉站了起来，然后把她拉进街角的一家小吃店。在那里，艾尔维拉一边喝着啤酒，吃着东西，一边向措拉哭诉着一切。艾尔维拉哭诉完毕，赶快起身又急着往家跑，因为她相信，此刻克里斯多夫也怒消气散，又已经回到家中了。过去也曾经发生过这样的事情，每次都是以克里斯多夫的回归而告终的。艾尔维拉满怀希望与渴求的心情匆匆地赶回家，她满以为打开房门之后一定又能看到克里斯多夫时，但是这次她找遍了几个屋子，也没有克里斯多夫的影子。克里斯多夫终于一去不返了。此时，她居住已久的房子令她感到陌生，在这么空旷的一栋房子里，她几乎不知该如何是好。艾尔维拉疲惫不堪地坐了下来，随手拿起一本名为《被操纵的世界》的科幻小说读了起来，她边读边伤心地哭着，渐渐地进入了梦乡。

第二天清晨，艾尔维拉被一连串的门铃声惊醒，她匆忙披上一件外衣，跑去开门。打开门一看，原来是与她分居的妻子依蕾娜站在外面。依蕾娜手里拿着一本杂志，上面刊登了一篇采访艾尔维拉的报道，艾尔维拉在那次采访中披露了她与一位有钱有势的男人的关系，依蕾娜为此很是担心，她怕那个男人把艾尔维拉给毁掉。然而艾尔维拉却不以为然，她用从那本《被操纵的世界》的科幻小说中读到的观点回敬依蕾娜：她所生活的世界不过是更高级世界的一种计划模式而已。在那个世界里应借助表面上地地道道的生物来检验反应的能力……这样，她们两人之间就没什么可谈的，依蕾娜只好气冲冲地走了。

而后，艾尔维拉又在一家小酒馆里碰上了措拉。在措拉看来，艾尔维拉现在虽然大体恢复了正常，但她的眼神里仍然不时地流露出一种绝望的神色。艾尔维拉又向措拉宣讲起《被操纵的世界》那部书里的观念，直讲得措拉晕头转向。措拉认为，此刻精神医生也许能使艾尔维拉从目前的状况中摆脱出来，于是她提出带艾尔维拉去找精神医生。对此，艾尔维拉表示同意，她迫切需要与某个人谈谈，至于与谁谈，这对于她来说倒是无所谓。及至到了精神医生那里，才知道没戏，因为精神医生无法为曾经是个孤儿的艾尔维拉做出精神分析。

两人茫然地离开精神医生后，艾尔维拉又突然提出想去哺育她成长起来的孤儿院去看看，并与一位曾经照顾过她的修女古德隆谈谈。艾尔维拉找到古德隆修女后，那位年长的修女却怎么也辨认不出，站在她面前的艾尔维拉就是以前她曾带过的那个名叫埃尔温的小男孩……在孤儿院的花园里，古德隆修女对艾尔维拉讲起了她的童年往事，当她向艾尔维拉讲述了她是如何进入孤儿院的全部令人心痛的事实后，艾尔维拉竟昏倒在地。古德降修女连忙与措拉一起安抚艾尔维拉，并招来一辆出租车让措拉将她送回家。回到家中，艾尔维拉吞服了许多镇静剂与安眠药片，然后进入了梦乡。措拉睡在她的身旁守候着她。

翌日，艾尔维拉又一切恢复如常。她带着一袋法国长面包、奶酪、红酒来到她以前的情人，如今摇身一变成为一个颇有影响的经纪人安东·塞茨的办公楼前。她有些胆怯地走进那幢巍峨的高楼。当她听到从楼上传来脚步声时，连忙躲进一间空办公室里。不一会儿，她透过房门看到，安东在他的卫士们的簇拥下款款地从楼上走了下来，但是艾尔维拉此时却没有勇气走上前去与安东说话。于是她就躲在这间空荡的办公室里，不顾弄脏身上的漂亮衣服，席地而坐，就着红酒，吃起她带来的面包与奶酪来。天很快地黑了上来，艾尔维拉就这样一直坐到了天明。第二天，天刚麻麻亮，艾尔维拉又听见有上楼的脚步声，不一会儿，一个因身患癌症而被安东·塞茨解雇的前职员走进了她藏身的那间办公室，只见那人在房顶上拴了条绳子，然后把脖子伸进绳套里面，踢倒箱子，上吊自杀了。艾尔维拉坐在旁边，看到了那人自杀的全过程。

上班时间过后，艾尔维拉绕过那具上吊的死尸，来到楼梯间，然后登上16楼，叩响了安东·塞茨办公室的房门，她在说出了以前塞茨所使用的暗语“贝尔根—贝尔岑”后（塞茨小时曾作为犹太儿童被关进纳粹的“贝尔根—贝尔岑”集中营），走了进去。艾尔维拉本想为杂志上刊登的那篇采访文章而向安东致以歉意的，没想到那个家伙却死活说他不认识艾尔维拉，并且对一个像艾尔维拉这样的人来找他，感到莫名其妙和可笑。这样，两个人也就没有什么好谈的了，但是尽管如此，安东倒表示愿意送艾尔维拉回家，到她家里喝杯咖啡。当他们来到艾尔维拉的家门前时，看到措拉正坐在那里。措拉看见艾尔维拉回来，便指着她半边青紫的眼睛，愤怒地哭诉她如何被人打了一顿，艾尔维拉一面安慰措拉，同时又为她受伤的眼睛寻找药品和绷带。谁知当她找到东西返身进屋时，却发现安东与措拉已在地上滚做一团，做起爱来。艾尔维拉见此，甚为气恼、失望，一种被抛弃、被背叛的感觉驱使她跑进洗澡间，从身上扒掉那身女人衣服，从衣橱里取出一套西服穿上，然后又拿起一把剪刀，噌噌几下剪下了她那女人的长发，随后又用水洗去脸上化装的痕迹，跑出了家门。艾尔维拉身着一身男人的西装，头理男式的短发，来到法兰克福近郊找她的妻子依蕾娜。依蕾娜正与他们的女儿玛丽-安一起坐在庭院里进餐，当她俩看到艾尔维拉一身全新的装束和举止，竟忍俊不禁笑了起来，但她们很快就感到没什么好笑的……艾尔维拉嗫嚅着表示，希望与依蕾娜重新生活在一起。没想到却遭到了依蕾娜的拒绝，依蕾娜告诉艾尔维拉，她虽然仍然爱着她，但是与她一起生活已经不可能了。艾尔维拉虽然能够理解依蕾娜的意思，但在感情上却经受不了这一打击，她伤心、绝望地走了，依蕾娜与玛丽-安母女俩悲伤地看着她的离去。

夜深了，艾尔维拉仍然茫无目的地走着。最后她走进一栋楼里，叩响了曾经采访过她的作家布克哈德·豪厄的房门。豪厄先生开了门，一看见艾尔维拉的样子也大笑起来，艾尔维拉说想跟他谈谈，但是豪厄先生说时间太晚了，他第二天还要开车远行，于是便把门关上了。孤独的艾尔维拉此时再也忍耐不住内心的痛苦，哭泣着下了楼，她无法再理解她所生活的这个世界。

第二天，1978年8月28日的清晨，豪厄先生在他的地下室里发现了艾尔维拉，她已经死了。


【鉴赏】


《一年十三个月》是法斯宾德紧随他最成功的情节剧影片《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（1978）之后，于同年拍出的一部题材与风格均与前者迥异的作品，是一部以变性人为主人公的影片。影片主人公埃尔温·魏斯豪普特，自幼遭到母亲的遗弃，被送到孤儿院寄养。埃尔温长大成人后，成为一家屠宰厂的屠宰工，并与依蕾娜结婚，生有一女。几年前，他痴迷、狂热地爱上一个名叫安东·塞茨的开妓院的男人，为了赢得安东对他的爱，他毅然前往卡萨布兰卡做了改性手术，随后将其名字也改成了女人的名字艾尔维拉。屠宰工的工作不能再干了，她只好到酒吧去做“吧女”，或有时在街头上干点“野鸡”的营生。

影片描写了变性人埃尔温（艾尔维拉）自1978年8月24至28日，她的人生最后五天痛苦的生活经历。在这几天的时间里，主人公艾尔维拉曾为寻求感情的慰藉而遭到一个在街头邂逅相识的男同性恋者的殴打；继而与她同居的男友又弃她而去；她以前钟爱的情人，如今摇身一变而成为地产经纪人的安东·塞茨竟然对她摆出一副拒不相认的冷面孔；而那个曾经在她危难之时救助过她的女友措拉，后来也背叛了她；艾尔维拉在伤心绝望的情况下，毅然脱下她的女人装，恢复她本为男人的自我，决心回到她的妻子与女儿身边。但是没想到，她的这一要求却遭到了妻子的拒绝；艾尔维拉在感情上经受不了这一个个打击，最后她叩响了曾经采访过她的作家的房门，想跟他谈谈，以排解充溢她心头的烦闷与孤独，但是作家先生把门关上了。艾尔维拉一心寻找着爱，寻求别人对她的理解和关怀，然而她处处碰到的是人世间的冷酷无情，感受到的是精神上的屈辱和失望，她对人生失去了信心，终于“带着一颗破碎的心”做出了离别人生的选择。

众所周知，法斯宾德本人亦是个同性恋者，因此他对同性恋者的特殊社会处境与命运也格外地关注和同情，他曾经专门拍过一些以同性恋者为主人公的影片，除本片外，《裴特拉·冯·康特苦涩的眼泪》（1972）、《自由的武力自卫权》（1974）、《水手奎莱尔》（1982）等都是这种题材的作品。而在1977/1978年与其他“新德电影”导演合拍的著名政论影片《德国之秋》中，法斯宾德更是大胆地展示了他自己的同性恋者的生活，表现出他越来越深入展现个人或他人隐秘的私生活与精神苦闷的倾向。如果说法斯宾德在《德国之秋》中，让人看到的仅仅是他“私人日记”的某一页的话，那么他通过《一年十三个月》所展示的则是他“私人日记”中整整的一个篇章。法斯宾德大多数影片描写的是，其主人公的孤独，对爱与被爱的追求，对生活的绝望与对死的恐惧。他把艾尔维拉的命运看做是深受这种感情的磨难而苟活的诸多小人物命运的一个典型的事例，像他在《自由的武力自卫权》中所讲述的同性恋者弗兰茨·毕勃考普夫的悲惨故事一样，法斯宾德在本片中通过主人公艾尔维拉最后五天五夜的经历与命运，向人们展现了一个变性人的受难记。

影片的标题《一年十三个月》来源于一种带有蒙昧色彩的天文学的迷信传说，根据这种传说，“每隔七年，就有一次‘月年’轮回，如果某一个‘月年’又恰好赶上是个有十三个新月的年份，那么这一年将会给人们，特别是一些重感情的人，带来个人灾难。据推算，在20世纪中共有6个这样的年份，1978年便是其一。在此之前，1908年、1929年、1943年、1957年也都是这样的年份；而在1978年之后，1992年还将再次轮回，威胁许多人的生活”。

法斯宾德影片故事发生地大多是在慕尼黑或柏林，而这部影片则不同寻常地选在了法兰克福，这是有其原因的。法斯宾德曾经领导过法兰克福的塔楼剧院，并担任过该剧院的导演。不过那段时间对法斯宾德来说并非是愉快的，他创作的一部名为《垃圾、城市与死亡》的话剧不仅被禁演，而且他本人还因该剧的所谓“反犹”内容而受到攻击和诽谤。法斯宾德于是借助《一年十三个月》这部影片发泄了他对这座大城市的不满和恶感，在他看来，法兰克福是个病人、疯子与性反常的人充斥的地方，只有在这样一个“不可忍受的城市地狱”，才会发生艾尔维拉这样不寻常的故事；他通过摩天高楼、赌场、红灯区、血流如注的屠宰场等，有意识地展现了这座城市的冷酷、贪婪、血腥的面貌。从表面上看，《一年十三个月》不过是为法兰克福的一个变性人悲剧所唱出的一首挽歌，实际上，这个故事的内涵早已超越了个人生活的范畴，而深刻地揭示了社会对个人与人际关系所产生的毁灭性的力量。法斯宾德曾经说过，他的影片始终讲述“人在人际关系上的困难”，但法斯宾德没有将表现这种人际关系的困难简单化，而是把影片主人公的命运与结局表现为是因社会所决定的，并且明确地指出，“造成这种困难的责任在于社会”。法斯宾德曾经通过他早期的一部影片《对接触一个神圣妓女的人的告诫》（1970）说过：“我唯一能够接受的，只有绝望。”这种对生活的绝望情绪几乎贯穿在他的不少影片里，但是没有哪部影片能够像《一年十三个月》这样深刻、这样鲜明地表达了他对生活的绝望情绪。

本片拍摄于1978年7至8月，法斯宾德仅用了25天的时间，耗资70万马克就完成了这部放映时间长达两个小时的影片。它不同于其他影片之处还在于，法斯宾德不仅是编剧、导演，而且自己担任了摄影、剪辑与美工等多项专职工作。《一年十三个月》是法斯宾德第一次兼任摄影师而拍出的影片，此后他又为他的另一部以恐怖主义为题材的影片《第三代》（1978/1979）担任过摄影师。在这两部影片中，法斯宾德抛弃了由其他摄影师充当导演与胶片之间的中介与导演意识体现者的传统做法，而是自己亲自操纵摄影机，将他的艺术构思直接变成胶片上的影像。令人惊讶的是，法斯宾德的摄影风格竟与曾经和他合作多年的著名摄影师米夏埃尔·巴尔豪斯有着惊人的相似之处。除此之外，由于拍摄时间短促，一些影片人物的对话甚至是在拍摄的前一天晚上才即兴写出，加之影片力求在故事实际现场拍摄与原声的使用，以及法斯宾德亲自为影片做剪辑等，这些都使《一年十三个月》不免带有一些法斯宾德早期“反戏剧剧组”期间拍片的一种杂芜粗犷的特点。在影片结构上，法斯宾德采取的是一段段讲述故事，情节不断向前推进的方法，因此影片中没有使用闪回镜头，但却不乏影射与暗示的手法。此外在影片里，一些音（或音乐）、画的使用也别具匠心，如影片中有一个镜头是措拉开着电视机，并不时变化着频道，于是观众一会儿看到的是智利的军事检阅，一会儿看到的又是一部法国爱情片的片断，最后还看到法斯宾德自己谈他影片的采访录像。这些电视镜头的切入为这部展现变性人艾尔维拉的情节剧造成了一定的间离效果。影片最后一场戏，当艾尔维拉上吊自尽后，在她的灵柩旁一边播放着她在世接受采访时讲述她的痛苦经历的录音，一边还配放着古斯塔夫·马勒的第五交响乐，这种匠心独运的安排有意识地为这部影片增添了悲剧色彩。

（滕国强）
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本片获1978年戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】


19世纪，意大利隆巴迪地区农村。阴沉、迷濛的清晨，可以听到远处农舍传来的鸡叫声。

这里的农舍并不是散居的单独房屋。当时的传统是大地主租地给佃农时，也提供住房，这些住房都集中在统一的大院中；每户居住一两间，至于牲畜和生产工具，则有统一的存放处，因为这些劳动工具都属地主，佃农只有使用和保管权。

[image: figure_0023_0002]


《木屐树》剧照

这种集居形式显然是便于地主加强统治和管理。为了进行报复，佃农在交租时常常暗中在运粮车的底部增加石块压分量，地主无从发现，只能徒唤奈何。

从外表看，这里的农民仍按一般的农村生活方式在劳动和生活，只是多少带有某种集体性质。例如他们往往集体合作宰猪，从抓猪到宰杀、剔毛、开膛，最后分到各家各户；夜晚，农民也会集体出动剥玉米，然后，让妇女们唱歌。这种多少带有集体化性质的劳动也使他们以不同方式关注全庄园各户的生活。

巴提斯蒂是庄园中的一户。他健壮、能干，已有一个男孩，名叫米涅克，妻子又怀孕待产。一天晚上，夫妇俩正在担心米涅克开始上学的问题，学校太远，孩子不大，是否能坚持？但这孩子聪明可爱，他自信能坚持，并且愿意坚持。第二天，米涅克果然在父亲的相送下到了学校，放学后，独自步行回家。数日后又得到了校方赞扬，巴提斯蒂夫妇特别高兴。一日，米涅克迟迟未归，巴提斯蒂不安地到路边等待，只见儿子艰难地光脚朝家中走来。他一问，原来儿子的木屐坏了，孩子自己修了很久，也没修好。巴提斯蒂见此情景十分伤心。他无钱购买新木屐，便在深夜偷伐了地主的一棵木屐树，连夜做成一双新屐好让儿子翌晨去学校。但不幸为地主所知，便命管家驱逐他们一家。清晨，巴提斯蒂只得悄悄地离开庄园。他知道，邻居都在目送他们全家推着一辆小车带着简单家私离去。

庄园中的另一户是寡妇，丈夫是不久前去世的，她艰难地同四个孩子和年迈的公公生活在一起。为了增加收入，她为地主家洗衣服。不论隆冬的河水如何冰凉刺骨，不论夏日的太阳如何炎热炙人，她都跪在河边搓洗，然后，让两个女儿用农家独轮车送干净衣服至地主家。姊妹俩虽然已十岁左右，推车还是有困难，有时就会在田野上翻车。一天，她家的耕牛病了，公公急忙让孙女来通报。她请来了兽医，但兽医看了一眼病牛就说治疗得太晚了，惟有在死前宰杀，还可以多卖些钱。但寡妇不同意，她认为这是全家赖以生活的重要工具，杀卖都不行。她想到了向圣母玛丽亚求救。

她虔诚地带上新鲜流水来到教堂，衷心祈求圣母显灵，让普通水能作为药物治牛病。她回到家中后，将圣水强灌病牛喝，然后又回到河边洗衣。

一小时后，公公又让孙女来告诉她，病牛站起来了。寡妇含着眼泪，跑回牛厩；她惊奇地看到牛果真站在她身边望着她。她得感谢圣母的援助，但这是否真正的显灵？她不需要去弄明白。不论如何，病牛消除病症给寡妇带来了生活的信念。

另一户农民布吕诺是一个能干的庄稼人。但他的儿子却不善干活，于是，父子成了对头。深夜，当各户农民都在家中休息时，布吕诺父子的争吵声又惊动了邻居。父亲死命地殴打儿子，咒骂他是窝囊废；儿子竭力抗拒，于是众邻居便夺门而出解开两人。

一天，儿子独自躲在谷仓中喝酒。父亲发现后，“战斗”又开始了，众人又相劝、拉开，但是，却不去了解父亲的教育方法是否对头，因为在他们看来，这是别人的事。

女青年斯苔法尼是一个纯洁、美丽的姑娘，她每天去缫丝厂做工。一天，她发现一个青年在尾随她。她问他原因，男青年羞涩地回答说，只是想向她问好。她说：“仅仅是问好，可以在厂里问嘛！”男青年直率地说：他只想单独地见到她，向她问好！斯苔法尼逐渐意识到这似乎就是爱情的开始。

不久，家中同意两人结婚。婚后，两人第一次出远门，要去探望远在城里修道院生活的姑姑。

他们离开教堂后步行到码头，乘上汽船。沿途，斯苔法尼和丈夫好奇地观看两岸的景色，她不明白，这些景色为什么如此吸引人。到了城里，他们看到士兵持枪在押送一批显然是读书人的囚犯。他们并不知道他们被捕的原因，但他们已感到，城市生活并不像农村生活那样轻松。

他们在修道院看到了当修女的姑姑。姑姑的工作是抚养遭人遗弃的孤儿。斯苔法尼为可爱的弃儿所吸引了。姑姑建议她收养一个，她不顾自己新婚就毅然把孩子带回农村抚养。人们高兴地欢迎他们和孩子。

太阳又升起，生活在继续，但会有所改变吗？


【鉴赏】


这是一部风格独特、真实的农村故事片。其独特处是在于作者埃·奥尔米并非按一般故事片的戏剧结构去处理影片的剧情进展。他并没有将故事的叙述中心同人物塑造相结合，也没有把注意力放在戏剧冲突的设置、展示以及解决上。奥尔米更多注意的是叙述集体居住在一座农民院落中的各个家庭的生活流程，他们的日常欢乐与痛苦。影片在这方面的表现是真实的，作者尊重生活的真实再现，以此为基础，他不遗巨细地描述生活场景，因此，影片被欧洲影评界列为一部“生活流”的代表作是有一定道理的。例如，宰杀生猪的场面，影片几乎是不厌其烦地从农民集体抓猪、屠户进场院、宰猪、放血、劈猪、开膛、除内脏等逐一展示。像这种场面在一般影片中是习惯通过省略法，分切成几个重要的阐明性镜头，以免给观众以繁琐拖沓之感。但在影片《木屐树》中，作者对此是全过程地加以表现的，使观众的审美感能集中到宰猪流水作业的真实性上。再如在表现米涅克木屐断裂，自己修理不好尔后赤脚步行回家的场景时，也是全过程地描述这段并不简短的场景。同宰猪的场面一样，观众从细节的真实性中攫取审美的实质，而并不感到厌烦，相反，对米涅克这个孩子产生了一种深切的同情。

从这个意义上看，奥尔米实际上是有意突破西方电影剧作中常见的那种主张代表两种力量撞击的冲突论，而是让生活本身来体现这种对立、冲撞的存在与内涵，因此并不能认为影片纯粹是农民家庭生活的繁琐再现。作者是有意通过对一些农民家庭不同命运的细致、真实的描绘，反映他对农民的爱和对妨碍各个家庭幸福生活的势力即地主阶级的恨，如影片中表现地主家宴请宾客度周末的情景，只是客观地记述宾主冷漠的面部表情和他们聆听钢琴弹奏时的情形。这种场面如果是孤立地表现，丝毫也不能体现任何深意，人们甚至相反地看到了这一剥削阶级的“高雅生活素质”。但是，由于影片作者是有意识地采取对比的形式，伴随农民艰辛、贫苦的家庭日常生活来表现地主的生活，使观众在对比中产生鲜明的爱和恨。

当然，我们也并不能笼统地称《木屐树》就是一部“生活流”影片，原因在于作者对于生活并非采取纯客观的态度。根据一般理解，“生活流”电影十分主张直接拍摄进入电影摄影机视野中的生活事实和事件，既不作选择，也不作评价，形成“客观化”的真实表现，让观众自行去攫取审美感受。但是，《木屐树》却鲜明地作出了一种创作选择。首先，作者选择了几户农家：如巴提斯蒂是一个身强力壮的中年农民，勤劳、能干、爱家庭、爱孩子，最后也因为孩子而遭地主驱逐；寡妇带领老公公和孩子生活，牲畜的不幸病倒使她想到了圣母玛丽亚的援助；布吕诺同自己的孩子并无对抗性仇恨，但是，为了教育儿子干活，他竟然像仇人那样殴打他；再如斯苔法尼原是青年女工，结婚后，她看到了城市居民的不幸，并且不顾偏见而领养了一个弃婴。这些人都够不上真正的典型，但是，埃·奥尔米却以此作为农民阶级中的不同代表。他们都为改善自己的生活而在同一种社会势力抗争。埃·奥尔米在作出这种选择后，实际上是对他们的斗争作了总结，巴提斯蒂被驱逐出庄园，寡妇的病牛痊愈，但并不明白真正的原因，布吕诺似乎明白了棒打并不一定是最好的教育方法。实际上，影片的作者是把希望寄托在斯苔法尼与她的新婚丈夫身上，因为他们表现了一种作为和力量，他们不顾一切可能产生的偏见，收养了一个弃儿，埃·奥尔米同样没有把他们的所作所为视为感情冲动的结果，而是写成他们亲眼目睹城市生活的同样艰难之后产生的一种理智的行为。

埃·奥尔米在看似孤立地表现农村生活细节时，把这种生活同外界联系起来，尤其是同城市中的一些鲜为人知的事件或现象联系起来。因此，斯苔法尼的生活态度也是导演埃·奥尔米对生活的希望所在。

埃·奥尔米没有把《木屐树》处理成一般的“生活流”影片。因为“生活流”影片一般都局限在“收集”生活的“即景表现”，并不从戏剧结构的角度去太多注意其内在联系，“生活流”影片满足于按生活的原型联接在一起，有时甚至在真实性的要求下采用一种杂乱的连接，使影片仅有片段的逻辑程序而无总体的连贯。但在《木屐树》中，作者并不注意过多“个人”与社会的明显关系，而是强调“一家人”，即群体的日常生活。作者正是通过自然的真实的生活细节表现，使人具体地感到是群体在忍受社会剥削，而不是某个人或某个家庭；他们是作为一个阶级在活动，从而使人感觉到了影片在客观地表现平凡生活景象的背后所蕴含的深刻的社会性。

（何振淦）





反馈　Обратная связъ


1978彩色片90分钟



苏联列宁格勒电影制片厂摄制




导演：
 维·特列古勃维奇　编剧：
 阿·格尔曼　摄影：
 维·特列古勃维奇　主要演员：
 奥·扬科夫斯基（饰萨库林）　米·乌里扬诺夫（饰努尔科夫）




本片获1978



年全苏电影节最佳编剧奖



【剧情简介】


在新建的古林斯克市，一家大钢铁联合企业的建筑工地上，一片繁忙景象。可以听到推土机、挖掘机、起重机和运输汽车的轰隆声、铃声、喇叭声，夹杂着男人的低音和女人的高音喊叫，构成了一曲工地交响乐。在一座塔形建筑物顶端，有一个用纸板组成的标语牌，上面写着：离交工只有59天！它的上方还有一个横幅标语牌，字体同样醒目：联合企业第一期工程一定提前交工！

在调度室内，建筑工程托拉斯经理努尔科夫正和党委书记阿尔丘什金召开紧急会议，解决临近交工时出现的问题。努尔科夫是40多岁的矮胖子，显出一副胸有成竹的样子。当有人汇报说，让工人在两天内粉刷完装修工段车间有困难时，他大手一挥说：“告诉他们，完成后每人一百卢布奖金！”在他看来，这样问题就轻而易举地解决了。

这时通话器响了，秘书通知他，州委书记来了，还跟着一个有些秃顶的高个子男人。

努尔科夫并不感到意外。他知道那个新来的人是州党委提名为新任市委书记的人。他也知道，新任市委书记唯一的“任务”，就是“协助”自己完成目标，满足自己提出的一切要求。

果然当州委书记奥库涅夫介绍努尔科夫和新提名的市委书记见面时，不仅特地郑重其事地介绍了努尔科夫的过去，而且预言了他的未来——现任建筑托拉斯经理的努尔科夫，两年以后将成为建设总局局长，五年以后，就有可能升为建筑工程部部长了。而关于新提名的市委书记，他却什么也没有说。

[image: figure_0027_0003]


《反馈》剧照

确实，和努尔科夫比起来，这个将担任市委书记的萨库林资历还浅。他才39岁，大学毕业后在州建筑局当一名普通工作人员，后来虽升为副局长，但仍属于被提拔的青年干部。他该学习的东西还多着呢。这次虽被提名为市委书记，但这个城市就是由于钢铁联合企业的建设才组建而成。因此，说市委书记的任务就是协助努尔科夫工作，也并不过分。

在新古林斯克市第一次党代表会议上，萨库林很顺利地当选了。也可以说，他的当选并没有引起什么重视。倒是努尔科夫在发言中又把钢铁联合企业建设的重要性大大强调了一番。言下之意谁都明白：没有钢铁联合企业就没有新古林斯克市。这番慷慨陈辞似乎使萨库林更加明白，自己最重要的职责，就是协助努尔科夫做好工作。

没想到，萨库林刚上任，就碰到了意外的情况。在州委书记奥库涅夫也参加的第一次市委会议上，突然有一个妇女闯了进来。这个叫维亚尼兹可娃的不速之客当着州委书记的面对全体市委委员冷冷地说：“努尔科夫在大会上说，联合企业第一期工程提前交工，是我们一个很大的胜利。那么我希望努尔科夫解释一下，为什么前任托拉斯经理马龙采夫坚决反对提前交工？从那时以来，发生了什么变化？”

努尔科夫刚要说话，州委书记先发了言。使萨库林惊奇的是，州委书记并不回答问题，而是含沙射影地扯到别的事情上。只听他不紧不慢地说：“我知道，自从换了新领导后，从前马龙采夫当经理时担任领导职务的某些同志退居二线了。比如，维亚兹尼可娃同志原先是计划处长，现在是计划处经济师。在这种情况下难免有些不满……至于说到交工，那么我告诉你们，我们州委会没有一天不接到电话，都是等你们交工的单位的领导人打来的……”

州委书记说完了，会议室一片沉默，维亚兹尼可娃被“冷”在那里，然后州委书记宣布散会，就仿佛刚才什么事也没有发生似的。

但萨库林预感到这件事没有结束。果然，当塔形建筑物顶端的标语牌上写着“离交工只有47天！”的时候，维亚兹尼可娃出现在萨库林的办公室中。

维亚兹尼可娃开门见山说明了来意。她说：努尔科夫所说的第一期工程即第一条施工线提前交工，完全是个错误。根据国家计划，整个联合企业包括三条施工线在内，应于年底交工。而如果其中一条线提前交工了，其余两条线就不能按期交工。因为这条施工线有特殊的工艺规程和安全技术条件。在这一条线开工的时候，联合企业的用地都要封闭，其它两条线只能在夜间和休息日开工。而第一条线如果提前交工，则势必在夜间和休息日也要开工（现在事实上已经这样），而其它两条施工线只能停工。它们的交工日期将推迟一年半。这样国家将损失两千万卢布。而本来，如果第一条线不提前交工的话，三条施工线按国家计划于年底同时交工是完全有保障的。

然后维亚兹尼可娃把一个小本子交给萨库林，说一切论据上面都有。说完，她就走了。

过了两星期，当标语牌上写着“离交工只有34天！”的时候，萨库林来到维亚兹尼可娃家里。

萨库林告诉维亚兹尼可娃说，他仔细看了她那个小本子上的材料。现在他完全相信，她是正确的，一条线交工的确是个错误。但他还不明白，怎么会出现这种情况。

维亚兹尼可娃听了萨库林的话非常激动。现在终于有人支持她了。她说，这实际上是犯罪行为。前任经理马龙采夫是憎恨突击作风的。他说过。交工那天应该是一个普通的、平静的日子，就和每天一样。可是突然，奥库涅夫当了管工业的州委书记。他一上任就提出，建筑托拉斯应当挖掘潜力，提前让联合企业投产，马龙采夫坚决顶住了奥库涅夫不切实际的决定。但在一次事故中，马龙采夫不幸去世。努尔科夫当了托拉斯经理，于是一切都改变了。

维亚兹尼可娃说，努尔科夫本来是马龙采夫提拔起来的。马龙采夫去世后，他当了代理经理。为了博得州委书记的信任，以便日后提升为正式经理，他同意了奥库涅夫的意见。“事实上，世界上简直找不出比努尔科夫更狡猾的人了。他一切都考虑到了，交工那天要大会庆祝，努尔科夫会得到勋章……”

标语牌上写着：离交工只有32天！

萨库林召集努尔科夫等三个负责人开会，提出放弃一条施工线提前交工的计划。他并要他们三个人明天和他一起去州委会。

努尔科夫立即表示反对，说这个想法简直不值得认真讨论，并且他也不去州委会。托拉斯党委书记阿尔丘什金没有表态，他说以后单独和萨库林谈。联合企业经理科兹那可夫态度模棱两可，说话吞吞吐吐。于是萨库林决定，明天大家一起去州委会谈。

等到努尔科夫和科兹那可夫离开以后，阿丘什金就劝萨库林“不要和努尔科夫作对”。他说，努尔科夫早就“预见到，到时候另外两条施工线的交工日期会名正言顺地向后挪，因此没什么可担心的”。

萨库林对阿尔丘什金的话没有反应，阿尔丘什金耸耸肩走了。第二天萨库林坐在小汽车里等努尔科夫等人，但一个也没有来……

萨库林决定召开市委会，但州委书记奥库涅夫早接到了努尔科夫的报告。他通知萨库林立即到州委会来。

在接待室里，萨库林先见到了州建筑局副主任齐莫宁。齐莫宁劝萨库林不要“节外生枝”。他坦率地对萨库林说，要改变头条施工线交工期限会使奥库涅夫陷入难堪境地。他提醒萨库林，是奥库涅夫提名萨库林担任市委书记的，而现在萨库林竟然“把建设主任、经理和党委书记召集起来反对州委会，简直是胡闹！”

齐莫宁的话没有奏效，奥库涅夫亲自出马。他承认是他提出提前交工的，他说这是“挖掘潜力”。他对萨库林意见完全听不进去。在萨库林的坚持下，他一会儿说等第一条线交工后，再研究第二、三条线的问题，一会儿说，第一条线提前交工后，让努尔科夫想出办法使第二、三条线仍按期交工。完不成就让努尔科夫负责，至于国家经济损失，好像不值得考虑。当萨库林仍想说服他时，他突然把脸一板说：“你知不知道，我们工作中有条原则：如果不能肯定问题一定可能解决的话，那就不应该把问题提出来。”

萨库林走后，奥库涅夫果然把努尔科夫找来，要他负责使第二、三条线也按原计划交工。可是努尔科夫说，这是根本不可能的。他大吐苦水，说自己刚提拔上来，工作处处遇到困难。原先预定拨给建筑托拉斯的材料和机器，在前任经理马龙采夫去世后，都要转到别的工程上去。他只得利用社会主义竞赛的威信。他保证一条线提前交工，才使材料没有转走。至于第二、三条线，只得延期交工。努尔科夫的话同样使奥库涅夫无言以对……

在最后的紧急时刻，萨库林把问题向州委第一书记隆沙可夫作了汇报。隆沙可夫经过调查研究，充分认识到问题的严重性。他严肃地批评了奥库涅夫，奥库涅夫承认自己有责任。但他坚持说，不能停止提前交工，因为那将会产生更大的问题。

隆沙可夫也沉默了。

标语上写着：“离交工只有14天！”

市委会举行特别会议。州委第一书记隆沙可夫在会上宣布：第一条施工线按奥库涅夫的决定提前交工。

他沉重地说：“情况是这样，现在有20个企业等待着你们建成的企业的产品，又有100个大企业等着这20个企业的产品。所以，现在不交工的话，就会产生混乱的连锁反应，损失就会太大了。因此，从两个损失中，只能接受较小的一个。如果一年前，当你们的经济学家把信递给州委会的时候，就采取措施，我们就可以避免这个较小的损失——实际上这个损失并不小。这个反馈信号在我们的频道中已经响了很久，这是不可原谅的。我们失去了时间，时间就是选择的可能性。选择的可能性就是巨大的财富。”

隆沙可夫接着宣布，已建立一个委员会，研究造成这一事件的原因，结果将向莫斯科汇报，还将作出有关人员的结论。他并说，第一条施工线交工时，不许举行任何庆祝，也不会有任何奖金。“因为这不是一次成功，而是一个不可原谅的错误！”

标语牌上写着：“离交工只有13天！”

一个安装工慢慢攀上梯子。这不是那个每天换数字的姑娘，而是个小伙子。他身穿帆布工作服，面容严肃，双眉紧皱。小伙子到了塔顶建筑物高处，从胶靴里抽出一根铁棍，有力地把一排纸板一块块敲下来。硕大的标语字无声地飘落下去。

工地上还是那样繁忙。


【鉴赏】


《反馈》是20世纪70年代苏联“生产题材”电影创作中的重要作品。关于影片的主题，从影片的名称中即可领会到。“反馈”是电子学中专业用语，意指在电路系统中，从某一级（部分）线路的输出端将输出信号取出一部分，再输回到本级的输入端，或者再经放大，用以加大原信号强度。影片借用“反馈”一词，讽喻当时苏联一些工业部门存在的严重问题并不是孤立的现象，它不仅涉及其它单位，产生连锁反应，而且又会反作用于本身，以至要想纠正原来的问题亦属不可能。从这个角度讲，影片比较深刻地揭露了当时苏联社会的痼疾，具有一定意义，在苏联也获得较高评价。尽管影片把问题症结归咎于个别干部不负责的态度和个人品质，从而反映了影片所带有的一定的时代局限性，但是影片所展示的社会现象，却具有深刻的真实性，影片所反映的问题，也具有迫切的现实意义。影片所揭示的弊端，会引起广大观众认真的思考，因为观众能认识到，影片所反映的问题，带有相当的普遍性和典型性，其性质已经超出了工业领域。影片所涉及的，实际上是如何完善社会主义体制问题。影片所反映的那些问题，在后来的社会发展中，非但未能消除，反而越演越烈，以至不可收拾，这当然不是个别人所能决定的。但70年代像《反馈》这样的影片的出现，正反映了当时一些严肃的艺术家深刻认识到自己所肩负的社会责任。他们关怀国家的前途，他们认真思考各种社会现象，他们的作品反映了他们的良知。他们无法解决一切问题，但他们坦率地，也可以说是痛心地揭露了他们所观察到的问题。因此，经过多年以后，再来看看《反馈》这样的影片，尽管可以很容易地发现影片的不足（如对问题的症结没有讲得十分透彻，影片中的正面主人公形象比较苍白，等等），但仍然应该承认影片在苏联电影发展中所占有的重要位置。影片反映了一种社会思潮，反映了一个时代，具有一定的认识价值。影片所具有的批判意义，到今天也没有过时。

从艺术样式来说，《反馈》是一部尖锐的政论性作品。影片情节的展开，影片对社会矛盾的揭示，以及对人物形象的刻画，往往依靠对话。影片的吸引力不在于情节纠葛的展示，而在于通过对话所体现出来的内在的紧张性。这反映了当时被称为“问题电影”的那类作品的艺术特点。在世界电影发展进程中，采用这种艺术样式的作品是很少的。因为这类作品容易显得枯燥。一切取决于作品所反映的问题的尖锐性，以及对矛盾的揭示的方式。在本片中，对矛盾的揭示是采用步步深入的方法。主人公萨库林可以说是不由自主地被卷入矛盾中去的。但一旦处于矛盾之中，他就主动地发挥自己的能动性，从而使对问题的展示逐步扩大，对矛盾的揭示逐步深入。作者希望通过这种方式，使作品的吸引力也随之逐步加强，从而达到使观众和影片产生认同的目的。从影片本身来看，作者在这方面获得了相当的成功。由于影片所提出问题的尖锐性，由于人物对话不仅是一种争论，而且反映了各种思想的较量，特别是由于在影片的结尾，问题并没有解决，也不可能解决，影片主人公是以失败告终的（尽管他的思想是正确的），这就造成了一种震撼力。看完影片后，观众很自然会想到，影片结束了，影片提出的问题仍然存在，仍然需要认真思考。这将使影片在观众心目中留下牢牢的印记，也许会产生长远的影响，而这恰恰是作者所希望的。

由于样式的特点所决定，影片在对问题的提出，对矛盾的展示，以及对人物形象的刻画上，都采取了简练的手法。影片对矛盾的揭示是有层次的，但又是简捷的。观众很快就随剧中人一起进入了矛盾的深层之中。影片对努尔科夫领导班子中以及州委一些人的思想立场和心理特点的描述，仅仅三言两语，就把每个人的面貌勾勒出来。这些都是影片的成功之处。

简练并不等于简单，用简练的方式，仍然可以反映深刻的内涵，由苏联优秀的演员之一米·乌里扬诺夫扮演的努尔科夫，就是一个内涵非常丰富的形象。影片剧中人维亚兹尼可娃（由也是大名鼎鼎的苏联演员莉·古尔琴珂扮演）把努尔科夫称为“世界上没有比他再狡猾的人了”。但是，当观众看完影片后，可能会感受到，用“狡猾”来形容努尔科夫，有些失于简单化和片面性。努尔科夫有自己的苦衷。有些事他也是不得已而为之。实际上，从某种意义上可以说，他的所作所为只是在“适应”周围（包括上上下下各方面）的环境，观众会体会到，努尔科夫这样的人是社会的产物。因此，乌里扬诺夫在扮演努尔科夫时，并没有赋予形象单一化的色彩。一开始努尔科夫显得自大、专横，官气十足，但随着矛盾的深入发展，努尔科夫真实的内心世界也逐步展示出来。到最后，观众甚至会感觉到，努尔科夫是真诚的，坦率的，有时他也不能决定自己的命运。努尔科夫的形象是影片的主要成就之一，也是乌里扬诺夫大半生中创造的众多的人物肖像中色彩十分鲜明的一个。相比之下，由当前被称为俄罗斯最有才华的演员之一奥·扬科夫斯基扮演的萨库林的形象，却显得有些单薄。尽管当时演员在影坛已崭露头角，但由于剧作的原因，萨库林的形象仍然只像是作者构思的表达者。形象所起的是表达作用的职能，因此产生的吸引力就较小了。只是由于演员本身的魅力，才使萨库林的形象和努尔科夫的形象比起来，不至于过分地相形见绌。

本片编剧阿·格尔曼是苏联著名的电影剧作家和话剧作家，也是一位政论作家。在70年代进入电影界之前，他曾长期从事记者工作。他后来的作品，一向以贴近生活，反映现实中尖锐的问题著称，这与他早年的工作经历不是没有关系。与他同时代的剧作家比较起来，他的作品不算多，其中最著名的，就是本片和1975年创作的也是属于“生产题材”的《奖金》。从80年代以后，他的活动主要朝政论方面发展。

本片导演维·特列古勃维奇也是苏联著名电影创作者。1963年从电影学院毕业后，他拍摄了一系列影片，其中较著名的，除本片外，还有同属生产题材的《旧墙》（1974）、《干线》（1983），属于“政治电影”的《信任》（1976）等。由于创作中的成就，他曾于1987年获功勋艺术家称号。但从80年代以来，他在创作方面已归于沉寂。

（李小蒸）
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导演：
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 山田太一　摄影：
 川又昂主要　演员：
 栗原小卷（饰仲田夏子）　新克利（饰大宫雄二）　横内正（饰野岛进）




【剧情简介】


大宫雄二和野岛进是从小学到高中的同学。上大学时两人分道扬镳。大宫上了水产大学，如今在国立水产研究所工作；野岛学了美术，现在独自经营广告公司。野岛喜欢打网球，参加了一个网球俱乐部，在这个俱乐部结识了这个俱乐部会员仲田夏子。夏子是某著名大学化学系毕业，现在本市一家制药公司的研究所工作，同时还上研究生院。夏子的网球打得特别好，野岛根本不是对手，他想把她介绍给大宫，看大宫是否能打败她。

网球场上一番较量证明，野岛本来不是对手，大宫就更不是对手。大宫对于夏子可谓一见倾心。他知道夏子是网球俱乐部的会员，就到俱乐部来要求允许他参加这个俱乐部。办事员告诉他，会员数远远超额，实在无法满足他的愿望。

出乎大宫意料，夏子也来到这里取球拍。其实，夏子早已看到大宫在此同女事务员说话，只是佯装没看见他。大宫见到她，立刻打招呼问候。

[image: figure_0033_0004]


《生死恋》剧照

夏子开玩笑说：“你是跟我说话么？我以为你早就不记得我了。”

大宫难为情地笑笑。紧接着夏子就郑重其事问他星期四晚上有没有时间。大宫问有什么事，夏子说请他到她家来，那天野岛也来。大宫问她，自己去是否合适。夏子说请他务必来。

野岛驾车来到夏子家的时候，大宫也同车而来了。原来，这天是夏子的生日，夏子约大宫到家里来的时候，怕他知道这天是她的生日，为此破费，所以只请他务必来，没有说为什么请他，以及除他之外还有谁，等等。大宫是从野岛那里打听到夏子约他是因为今天是夏子的生日，所以，大宫也给夏子买来生日礼物。

为祝贺夏子生日前来参加酒会的青年男女有十来个人。人聚在大客厅里，有的跳舞，有的喝酒，有的听音乐，十分热闹。野岛不习惯，大宫更不习惯，两人走出客厅，来到纳凉游廊，两人点火吸烟。大宫此时颇有感慨地对野岛说：“你要娶了她，可就辛苦啦。”野岛报以苦笑，然后说：“的确奢华了一些。”大宫问他何时结婚，野岛说：“还早着呢。”大宫不解，野岛只说：“不大好对付呀！”接着说，倒也没吵过架。要邀请她去兜风啦，吃晚饭啦，从来没有推辞过，可是不如从前热情了，看得出并不是高兴来的。自己也知道，眼巴巴地瞧着这么一天一天地冷下去，可自己却丝毫无能为力。大宫却坦率地告诉他，我却没有看出像你所说的那样对你冷淡。

大宫工作的水产研究所自然在市外依山傍海之处，大宫万万没有料到夏子居然来拜访他。据夏子说，她是因为有事到这附近来所以顺便来看看他忙什么，并要求让她看看他正在研究的鱼类。大宫领她参观了水族馆的各种鱼槽。

大宫把夏子送到她的车旁，大宫低着头木讷地说：“你大概知道吧，我和野岛是高中时代的朋友。到了大学之后，再也没有遇到野岛这样的朋友。”夏子听了莫名其妙。可是大宫却没有看夏子的表情如何而是继续说下去。他说：“我的家是秋田县，是务农的。我伯父在镰仓，伯父说，要上好的大学，高中就必须在东京念。我这位伯父已经回秋田老家了。总而言之，我从乡下出来就进了湘南高中，遇上野岛实在是幸运的。尽管我和他毫无相同之处，可是我以发奋追赶他的精神用功，所以从他那学到了很多东西。”

夏子对于他这长篇大论更感到奇怪，所以首先就说：“为什么说这番话呢？”“为什么提野岛呢？”夏子既然这么发问，大宫当然不得不实话实说：“因为你是野岛的恋人嘛！”原来大宫想起，从那时起，夏子已经爱上了大宫，对野岛日益冷淡了。以后的事实证明，果然如大宫所料，夏子当面明确地告诉野岛：“我从来没承认过你的爱情。而且，现在我也并没有爱着你。”

自从夏子当面告诉野岛，他们的关系不再继续下去之后，野岛当然十分痛苦，大宫看在眼里，心里也挺着急，曾为此事找到夏子面谈，给他们往一起撮合。最后，连大宫也说，为了野岛，我该说的全说了。然而夏子不可动摇的结论却是：“野岛和我之间，一切都结束了。”与此同时，夏子却对大宫郑重其事地表白了爱情，话说得那么直截了当，她说：“现在不管你以为我多么轻佻，反正我心里有了你。你讥笑我吧，蔑视我吧。或者说我是个见异思迁的轻佻女人吧。因为我自己对自己就不止一次地这么说过。但是，我心里有了你！”

在大宫看来，夏子对自己的爱万万不能接受。首先他觉得夏子是野岛的恋人，如果接受夏子之爱，就等于夺了朋友之所爱，于道德上有失人格。其次是他觉得夏子生活是奢侈的，将来和他这个小职员的生活水平不能谐调。

然而夏子却概不退却，尽管大宫一再要求不要再见面了，但夏子根本不听，紧盯住大宫。并且一再说明：“我心里只有你！”

有一次，夏子到大宫的公寓来找大宫，大宫怕别人看到夏子到这里来而传什么闲话，就没让夏子进屋而是约她到外面说话。两人边散步边谈。夏子问他是不是讨厌自己。大宫否认。又要说这样怕对不起野岛那些话的时候，夏子立刻制止他，并且斩钉截铁地告诉他：不要提野岛。我要问的是你的真心实意是什么！此刻的大宫好像万般无奈只好实话实说：“我喜欢你！”

他们两个人回来的时候，发现野岛的车和夏子的那台车并列在一起也停在大宫的公寓前。野岛见他俩回来，只说了一句：“原来如此啊！”后来大宫找到野岛，说明夏子爱他，他也的确爱夏子。并且希望野岛痛打他几下，以解心头之恨。野岛“遵命”打了他一拳，心胸坦荡地说：“你就把我的事忘掉吧！”

半个月之后，夏子和大宫乘火车去了秋田，也就是大宫的故乡，目的是让夏子和大宫的亲人见见面。

在这之前，大宫的上级通知他，让他到东北地区青森县的八户去搞水产调查研究。其次是夏子领大宫拜访夏子父母，请求同意他们的婚事。夏子父母当然祝福了他们。

火车到达大宫的老家秋田县的角馆町。小小的镇小小的火车站，但街道整洁、幽雅。原来这是个古镇，古寺天宁寺、云岩寺就是闻名的名胜古迹。此外还有战国时代著名武将的旧邸。

小镇民居，无一不历史悠久，古色苍然，虽然饱经沧桑，历尽风雨，但依旧那么古拙、结实，显得那么厚重与庄严。此地名花垂枝海棠遐迩闻名，这时正是盛开季节，大路两旁，树木葱郁，真可谓繁花似锦。大宫选择此刻带夏子回来，目的之一也是让她一睹故乡的名花。

大宫故乡有祖母、父、母、伯父、伯母、哥哥、嫂嫂等等一大群亲人，对于大宫领回来的漂亮媳妇，无不喜欢。他祖母特别嘱咐夏子说：“雄二这孩子，从小时候起，只要一吃肉就要闹肚子，所以，你们成亲以后，你不要给他做肉的什么吃，要多给他做点儿新鲜蔬菜吃。”

大宫的故乡此时不仅垂枝海棠盛开，也是各种名贵品种的樱花盛开的季节。他陪着夏子在樱花林里漫步，等于游在花的海洋里。走在小径上，就像穿行于花的悠远长廊，夏子心旷神怡，高兴极了，不由得吟起德国抒情诗人赖纳·马利亚·利尔克的抒情诗中的一段：

爱情怎么才能来到人间？

得有必不可少的阳光？

得有纷飞的繁花？

还是必须祈求上苍？

她深有感慨地对大宫说：“也许我是被理所当然的事感动，我真没想到，由于和一个人相识，在我面前竟然展现了这样一个崭新世界。不仅认识了那么多的人，我也完全被大家征服了。连这个地方也一个样，对于我来说，过去闻所未闻的角馆，现在成了非常亲切的地方，成了回到东京也会怀恋不已的地方。这真是了不起的，也是想象不到的。”

大宫和夏子回东京之后不久，大宫就不得不到上级已经通知过他的青森县的八户去搞科研。虽然是仅仅离别两个月，然而相思之苦是彼此难耐的，两个人每天早晨起来第一件事就是算计还有一个月零几天就能见面。特别是大宫，凡是走在风景优美的河谷溪流时，在风景最美的地方一定出现夏子的幻觉。

夏子此刻也同样思念大宫，正所谓两地相思一般同。她现在正研究一个重要项目，可以说，成功在即了。她想：“如果在结婚之前成功那将以多么自豪的心情对待自己的结婚典礼啊！”她如今是下了班就上街，去家具店选择家具；去西装店试穿新娘礼服。匆匆去来，非常愉快。上班时，总是神采奕奕，微笑着同大家打招呼。

大宫苦熬加苦熬，终于熬到就要回东京了。十点多钟，大宫收到电报，他急急忙忙打开电报，一看电文立刻大惊失色，那上面的字是：“今晨10时夏子死于爆炸事故。”

他在飞机上仍然不停地念叨电文：“今晨10时夏子死于爆炸事故！”他想，在这个世界上，任何惨祸都可能发生，但是万没料到自己居然会碰上如此惨事。他真想把心一横一死随她而去！但是……

傍晚他到达夏子的家，参加守灵。祭坛上摆着夏子面带笑容的照片。他坐在祭坛前，望着夏子的遗像，热泪滚滚。

他去了夏子的房间，屋子依旧，只有北欧的陶俑和西班牙的彩绘瓷盘等简单的摆设。布置雅致。

桌上那个小台历翻到6月20日，两人在大宫的故乡樱花树下拍的彩色照片镜框就在台历旁边，他实在不忍再看一眼，把它反扣在书桌上。

大宫回来之后立刻知道了致夏子于死的事故原因是：做化学实验时，一个同事疏忽大意导致爆炸。夏子的父亲修造担心大宫过分悲痛，便安慰他说：“夏子直到她死前一分钟都不可能想到她会死的。所以，希望你想到，在这一点上她是幸福的。如果不这么想，活着的人怎么受得了？死去的人，既没有感到不幸，也没有悲伤。人哪，好像是死了就从一切痛苦中解脱出来。应该这样想啊。以为死的夏子实在可悲，这只是活着的人才这么想。我是这么想的：夏子她什么也不知道。她是在什么都无所知的情况下离开人世的。活下来的呢，只能是活下去，走完活着的人该走下去的路啊。”

按照传统习惯，必须把逝者的遗物分给亲人作为永久纪念，修造给大宫的是夏子的项坠。同时告诉大宫：“我知道，这是你送给她的。因为夏子非常珍视它，所以把她特别葆爱的东西给你。”

大宫沉痛已极，拿着那项坠伏桌痛哭。

细雨霏霏的一天上午，大宫站在网球场的一角，他没有带伞，一任衣服濡湿。他既是来此凭吊夏子遗踪，也是追怀他在此初识夏子的过去。他站在这里宛如木雕泥塑，直目出神，但他仿佛于静谧之中听到夏子的笑声，以及和他打球时常说的提醒自己注意的那句话：“球太高了！球太高了！”


【鉴赏】


《生死恋》在我国上映之后，不少观众和电影文学爱好者对它很感兴趣。

这部影片，是编剧家山田太一根据日本文坛耆宿、白桦派创始人之一的武者小路实笃早期名著《友情》和《爱与死》两个短篇小说改编，由著名导演中村登导演的。《友情》作于1919年，《爱与死》发表于1939年，距今已是几十年前的作品了。两部作品直到今天仍然都是脍炙人口的杰作，不愧为历史的定评：传世之作。

影片中两个男主人公——野岛和大宫——是《友情》中的主角，而女主角夏子则是《爱与死》中的夏子与《友情》中杉子的复合体。剧作家把两个作品糅合在一起，把故事发生的时代改为现在，也改变了人物的职业。对于两部作品的情节则去芜存精，删繁就简，移花接木，突出重点。原作描写了三个青年如何正确对待他们的爱情、工作、生活，这一点，拍成的电影也坚持不变。情节非常简单，但作者却淋漓尽致地刻画了人物性格，着意描写了人物的内心世界。导演大胆使用默片的表现手法，将近结尾部分用了整整40个情景交融、色彩绚丽的镜头，并且使整部影片气氛和谐流畅，风格隽永淡雅，余韵绵绵，耐人寻味。

著名演员栗原小卷演夏子这个角色时，正是她风华正茂才气横溢的时节，所以她把夏子这个角色演得恰到好处，把一个受高等教育知识女性的冷静思考、毅然判断、认真行动、勇于前进的气魄表现得十分得体。表现了这个人物在选择伴侣上，用充满自信的眼光观察对方，处理起来如行云流水，概不拖拖拉拉。对于野岛，一旦观察完毕，确认没有继续来往下去的必要时便毅然决然地明确表态。看到大宫为人诚挚，品行端方，而且热爱自己的事业时，就认真对待，决不被大宫以为朋友的女友不可来往，和不能夺人之爱的错误观点所动摇，而是以堂堂正正的行动，纠正大宫把友谊和爱情弄得混淆不清的错误思想。大宫的确爱夏子，他也知道野岛热恋夏子，然而夏子却不爱野岛。而且，夏子对于这一点再三向他表白过。大宫动不动就提野岛，而每次夏子都是立刻毫不含糊地告诉他：你别提野岛！夏子痴心爱着大宫，大宫却把“不夺朋友之爱”作为坚定遵守决不逾越的道德规范。夏子的过人之处就在于：她不像生性高傲自以为是的一般女性稍逆自己意志便拂袖而去，而是从这里更深地理解了大宫，认为他这种表现决非智商太低，越是这样越觉得这人品德高尚，厚实可亲，所以紧紧盯住他不放。

夏子父亲修造劝解大宫节哀的一番颇富禅机的话，表面上看，似乎不像出于刚刚失掉掌上明珠一般的爱女的父亲之口，虽属至理名言，但未免过于冷静了。但是这也表明了人物性格的复杂，同时也表明了和他的行为相比也是一贯的，并不突然。例如夏子过生日那天他回来时的自言自语，他表示同意女儿的婚事之后对大宫和女儿的那番“训示”，都是有联系的，所以，结尾时说的那些话并不突兀。

必须提到，导演用大量的风景镜头以衬托人物形象之美和他们内心世界之美，尽可能地使“人在图画中”，以烘托他歌颂人生之美，歌颂人物纯真之美，歌颂山川草木的自然之美。跨日本东北地方青森、秋田两县的十和田湖，自古以来就是山清水秀、林密草丰、风光绝佳之处。影片将近结尾时，把大宫幻想夏子前来相会的场面，用长达40个镜头收尽了美景，也充分地表现了处于美景之中人物的心地美好，使观众不能不由衷地预祝他们前途幸福，这样，和不久之后夏子猝然死于事故，形成无比强烈的反差。这种大起大落形成对观众的强烈冲击，造成十分深刻的印象。

（李正伦）





尼罗河上的惨案　Death on the Nile


1978彩色片150分钟



英国埃米影片公司摄制




导演：
 约翰·吉勒曼　编剧：
 安东尼·谢弗（根据阿加莎·克里斯蒂同名小说改编）　摄影：
 杰克·卡迪夫　主要演员：
 彼得·乌斯蒂诺夫（饰波洛）　简·伯金（饰林耐特）　洛伊斯·奇尔斯（饰赛蒙）　玛吉·史密斯（饰杰基）




【剧情简介】


20世纪20年代初叶，英国。一条蜿蜒的土路上奔驰着一辆漂亮的小汽车。驾驶此车的是本片的女主人公年轻美丽的林耐特小姐。由于父亲去世，她刚刚成为本家族巨大财产的唯一继承人。现在，她驱车前往自己的一所庄园。在庄园，林耐特巧遇了女友杰基的未婚夫赛蒙·多尔，他们竟一见钟情，并且闪电般地结了婚。当报上登出林耐特下嫁赛蒙的照片和他们将去埃及度蜜月的消息后，引起很大反响。林耐特的不幸也就由此开始。

迷人的尼罗河畔，风光宜人，建筑雄伟，古迹斑斑，然而，林耐特并不愉快，杰基的身影总是紧跟他们。一天，当她和赛蒙攀上金字塔，还没喘过气来，杰基竟又似魔影般出现在林耐特身后，大声喧嚷，这使林耐特非常扫兴，她愤怒地对杰基喊道：“滚开！”
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《尼罗河上的惨案》剧照

林耐特夫妇乘坐在卡纳克号游艇上，那些和林耐特有各种“关系”的人闻风也聚到了这艘游艇上。其中有：林耐特在美国的产业管理人、暗中窃利的美国律师彭宁顿；“爱好”名贵项链特别是对林耐特脖子上正带着的那条名贵项链万分垂涎的斯凯尔太太；斯凯尔太太的佣人鲍尔斯，林耐特的父亲使她的家产破败，她因此对林耐特恨之入骨；专写黄色作品的小说家奥特伯恩太太，她因在书中对林耐特做了下流描写而受到林耐特控告，正面临着赔偿一大笔损失费的危险，她的女儿罗萨利为母亲十分忧虑；还有贝斯纳大夫，由于林耐特公开指责他是一名庸医，而使他的医院的营业信誉受到很大影响；此外，林耐特身边的女佣人路易丝也并不忠诚于主人，由于林耐特不同意她的婚事和不付给她工资，她内心痛苦，对主人非常不满；就连船上那个看起来与林耐特并无特殊关系的青年弗格森也仇视林耐特，他读过《资本论》，目睹林耐特富贵的生活，认为应当把她作为寄生虫“干掉”；更令林耐特时刻不宁的是，杰基也在船上。林耐特身边真可谓危机四伏。

不过，船上还有另外的人，保护林耐特的利益而暗中与彭宁顿作对的英国律师雷斯上校在船上，雷斯的老朋友著名的比利时侦探波洛也乘这艘船游览。波洛那惯于思索的智慧的头脑已对船上形形色色的怪异有所察觉。舞会上，船舷旁，陆地游览中，一些蛛丝马迹在他的思维中渐渐形成有价值的判断图网。一天晚上，他特意走到杰基身旁，告诫她不要做蠢事。但怪事还是不断发生。在岸上参观一所著名的埃及古代建筑时，从那高大建筑物的上方竟然落下一块巨大的石块，几乎砸到下面的林耐特。接着，更令人意料不到的事情发生了。

那是一个沉闷的夜晚。餐厅里，杰基喝了许多酒，醉意熏熏地又在用言语刺激林耐特夫妇。林耐特不堪忍受，回去睡觉了。赛蒙劝杰基别闹了，要她也回去睡觉，杰基大怒，她对赛蒙说：“睡觉？你真叫我恶心！”说着，她竟拿出袖珍手枪指向赛蒙。枪声响了，被打中腿部的赛蒙应声倒地。这时，在场的人只有罗萨利。罗萨利和闻声赶来的弗格森先将歇斯底里的杰基送回她的客房，又叫来鲍尔斯整晚陪着杰基。弗格森喊来贝斯纳大夫给赛蒙做了包扎，贝斯纳整夜护理赛蒙。夜晚似乎重又归于平静。然而，一桩谋杀终于发生了。清晨，路易丝的尖叫惊醒了人们，林耐特已死在自己的舱房里，她美丽的头颅上留有一个弹洞。对夜晚发生的一切一无所知的波洛和雷斯上校也和人们一起赶到现场。经判断，林耐特是在午夜到凌晨2时之间被人用小手枪在睡梦中打死的。

波洛和雷斯上校迅速展开了侦查。首先，他们判断夜晚自己是喝了被人下有蒙汗药的酒而昏睡难醒，这是否凶手所为？凶手是什么人？为什么要杀死林耐特？在侦查中发现，似乎只有杰基和赛蒙可以排除作案的可能性，因为他们或者整夜有人看守，或受了伤不能动，况且赛蒙是林耐特的新婚丈夫，而其他人却有着各种作案的动机。但波洛没有轻下结论。在赛蒙的床前询问题情况时，路易丝显得对主人的死颇负内疚地说：“假如我在场……”这话使波洛若有所思，赛蒙的脸上则闪过一丝不易察觉的表情。侦查继续进行，凶手也没有停止行动。于是，恐怖降临到波洛的头上。早上，波洛在房里刮须时，惊异地看到一条毒蛇正向自己窜来。智慧的波洛不再挪动身躯，他轻轻敲了隔壁雷斯上校的墙，机警的雷斯抽出利剑，转身进来以迅雷不及掩耳之势将毒蛇刺杀，化险为夷。但是，接着路易丝却突然死去了，她是被人用利器割断了喉咙。波洛从路易丝紧攥着的手中取出一千法郎纸币的碎片，这使他悟到了什么。然而，还没等他采取行动，那个嘴里大吵大嚷已知道凶手是谁的奥特伯恩太太突然在赛蒙的床前被人从外面开枪打死。已对案情了解清楚的波洛为自己行动的迟缓大为懊悔，他把船上的人们召集到一起，宣称要揭开凶犯的面目。怀着各种心情的人们聚集在餐厅里，波洛不慌不忙地用他那严密的推理分析了全部案情。他先是不动声色地一一指出每个与林耐特有各种“关系”的人作案的动机和时机可能性，似乎谁都要对林耐特的死负责：路易丝、鲍尔斯、弗格斯因对林耐特的强烈的恨而可能对她下手；由于林耐特死去将使贝斯纳大夫、奥特伯恩太太、罗萨利和彭宁顿在经济上得到好处，他们也都可能要杀死林耐特，波洛甚至指出彭宁顿已经下过手了——那块从古建筑上落下来差点砸死林耐特的巨石就是他推下来的。至于斯凯尔太太，为了那名贵的项链（她一上船就用放大镜在林耐特胸前认真观察过了），她也完全有可能去致林耐特于死地。但这些都是可能性，波洛最后说出了令人震惊的结论：真正的凶犯是赛蒙和杰基。在大家的惊诧中，波洛揭开了事实的真相。这是一起精心谋划的犯罪。杰基与赛蒙合谋来夺取林耐特的财产。在制造了一连串假象后，他们又在那一夜表演了假吵架（为了“演出成功”给波洛和雷斯加了蒙汗药），结果是杰基向赛蒙开枪，但并没有打中他，赛蒙装成受伤，在人们去找医生的时候（这期间有五分钟，足够作案）飞跑到林耐特房中打死她，回来后向自己腿上开了一枪，这次他才是真的疼了。问题在于，他的行动被一个人看到了，这就是路易丝。路易丝对波洛说假如我在场……实际上这是暗示当时她在场。那么向谁暗示。当然是赛蒙。路易丝需要钱。赛蒙和杰基不能容忍她的存在，他们设下圈套，在路易丝数着讹诈来的法郎时，杰基从后面下手，用大夫的手术刀割断了她的喉咙，而她手里还攥着那法郎的一角。此时，罪犯以为再无漏洞，大功告成，但没想到还有一个证人——奥特伯恩太太，她看到杰基杀了路易丝，而她以为由此已掌握了全部案情，于是，她向赛蒙大声报告她知道谁是杀害林耐特的凶手了。恐慌的赛蒙大声喊道：你说你知道杀害我妻子的人是谁！这是向隔壁的杰基通报。情况危急，他们已没有别的选择，杰基在窗外向奥特伯恩太太开了枪。听了波洛的分析，大家陷入沉思。赛蒙不甘心，对波洛说：你没有证据。波洛望着他，很耐心地说：有一种印模试验，可以很容易地查出留在开枪人手上的火药药迹，而且允许作为法律依据。绝望的赛蒙和杰基无计可施，相互拥抱着，同时开枪自杀。


【鉴赏】


《尼罗河上的惨案》揭示了西方社会日益严重的犯罪问题。正值青春年华的林耐特小姐自从继承了父亲的巨额财产以后，实际上已经陷入一个危机四伏、生命随时都会遭人暗算的险恶环境。金钱，之所以成为罪恶，这是由于人们生活在一个为金钱而勾心斗角的世界里。资本主义社会中财富的极度不均，和人们对财富不择手段的追求以及由此引发的社会矛盾是林耐特小姐送命的原因，也是这部影片所反映出来的严峻的社会现实。

就样式而言，这是一种描写凶杀犯罪的侦探片。它是根据著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的小说改编的。阿加莎·克里斯蒂的侦探小说以构思精巧、情节离奇、推理分析缜密著称。在西方，她与英国侦探小说家柯南道尔齐名。阿加莎·克里斯蒂在系列作品中塑造的大侦探波洛和柯南道尔笔下的大侦探福尔摩斯一样已成为智慧的象征。这部影片比较细致、准确、全面地表现了作家的创作风格和创作特征。

《尼罗河上的惨案》在艺术构思上是下了功夫的。影片没有落入西方同类影片那些故弄玄虚或哗众取宠的俗套，也没有在暴行与色情方面做低级无聊的展览。行驶在尼罗河上的“卡纳克号”游船上集中了所有可能谋杀拥有巨额资产的林耐特的人们。在影片开始，编导者用相当大篇幅，对各色人等的心态进行了点到为止的描绘和烘托。这些人以不同的态度、方式表现了他们与林耐特的不同关系。其中有被林耐特损害名誉的，有被她粗暴诽谤的，有被她父亲弄破产后沦为佣人的，还有自封“马克思主义者”要把林耐特“干掉”的，最明显要对林耐特报复的，是被她抢去了爱人的另一个女人杰基，她几乎时时追踪着林的身影。影片借此烘托了气氛，渲染了环境，起到了巧设疑云、妙布迷雾的作用。之后，创作者采用了步步紧逼的办法将情节推向高潮。如果说前面的戏是交待和铺垫，到餐厅中，杰基向她以前情人、现在的林耐特的丈夫猛击一枪实施“爱情报复”，戏就开始陡转。紧接着，深夜，又是一阵枪声，林耐特被枪杀。再接着，林耐特的女佣被人用奇怪而残忍的方式割断喉咙致死。由伤一人，到死三人，案情立刻趋向复杂。犹如在湍急的河流中筑起一条大坝，水势被拦截，而大坝随时有冲毁的可能。这种艺术技巧，在创作上谓之“蓄势”，它的目的是加强情节的紧迫感。至此，影片已依靠这一技巧成功地抓住了观众，迫使观众为眼前发生的血淋淋的现实焦虑、激动，并去思索：谁是真正的凶手？

作为侦探片，逻辑推理是必不可少的。但逻辑推理往往给人以枯燥感。在以视觉形象为主的电影画面中，大段的破案分析，难以吸引观众。这部影片为了消除侦探片这方面的弊病，编导者除了上面谈到的运用巧设疑云、妙布迷雾，在推理前，加强情节的紧迫感等手段，吊起观众急欲知道“凶手是谁”的愿望外，特别是在以下两点上作出了努力，取得了同类影片不易取得的效果，使影片变得新颖、生动，自始至终吸引了观众。

其一，调动观众的参与意识。影片一开始就将大侦探波洛放在故事的发展之中。波洛不是事件发生后的单纯的推理者，而是自始至终在事件参与者之中，这一构思，对调动观众的参与意识是至关重要的。实际上，波洛在影片中代表了观众。观众是不自觉地把自己放在波洛的地位。他们像波洛一样，观察卡纳克游船上的各色人等。波洛的思索，就是观众的思索，波洛的分析、判断，实际上也是观众的分析、判断。编导者借助于波洛，顺着观众的思路和心理对案情进行思考，而且不露痕迹地把观众的思考和分析引入“歧途”，最终使观众产生“意料之外”的效果。

其二，在悬念中运用电影手段进行推理。要使观众有浓烈的兴趣沉浸在推理之中，必须造成强烈的悬念。这部影片到死了三人之后，“谁是凶手”已成为观众感情与心理上的迫切需求，成为推动情节发展的总悬念。在总悬念的统率下，每一个有可能成为“凶杀犯”的人，便成为一个个接踵而来的小悬念。波洛的推理与回顾，不是干巴巴的语言讲解，而是采用了电影视觉手段。每一个可能凶杀的人，都随着波洛的语言推理，在银幕上来“演”一次他们各自如何枪杀林耐特的过程。也就是说，“语言推理”在银幕上已化为“形象推理”，且运用了快镜头，使之更符合侦破片的特点，观众感到既紧张又真实。随着凶手的频繁活动，破绽之处也越来越多。波洛最终令人信服地拨开疑云迷雾，抛开那些有谋杀“可能”而实际并非凶手的嫌疑人物，推论出真正的凶手是林耐特的丈夫赛蒙和他的同谋者、以前的情人杰基。这一结论出人意料之外，也在情理之中。电影手段帮助了观众的思索推理过程，并使这一过程充满了娱乐性。

难得的是《尼罗河上的惨案》作为侦破片，编导者并没有一味地铺陈情节，而是注意到了人物性格的刻画。影片中的波洛机敏、沉着、幽默，其个性相当有特色。特别是影片最后，他从发浑的酒、有枪眼的披肩、留有红墨水的指甲等细节入手，并联系某些人的特殊语言，探幽发微，找出其内在联系的剖析，精确得当，显示了神通广大的大侦探的真正魅力。该角色的扮演者彼得·乌斯蒂诺夫是一位多才多艺的艺术家，他既编剧，又当导演、演员。他曾经因在《斯巴达克思》、《托卡皮》等影片中的成功表演而两次获得最佳男配角奥斯卡金像奖。而在这部影片中，他的表演又达到了一个新的高度。此外，影片对另外两个人物赛蒙、杰基的描绘也别具一格。影片既写出了他们谋财害命的残忍、狡猾、老练，也努力写出了他们犯罪活动的内因。最后，两人在绝望之后相互拥抱着开枪毙命的自杀结局，突出表现了凶手对“爱情忠贞”的一面，表现了人物内心世界的复杂性。特别应当指出的，这部影片中人物的对话富有文学色彩和幽默感，且贯串始终，它也已成为吸引观众津津有味地欣赏作品的重要因素。

“卡纳克号”游艇是资本主义社会的一个缩影。大侦探波洛尽管神通广大，但罪行还是接二连三地在他身边发生，人们还是接二连三地死去。影片结尾，波洛望着惊魂未定的人们望着依旧美丽的尼罗河，轻叹一声气。雷斯上校环顾左右而言他的“女人最大的心愿就是希望有人爱”——这句解嘲式的台词表达了创作者对这一犯罪现实难以作出正确解释的无奈心情。

（章柏青　边国立）





奇怪的女人　Странная женшина


1978彩色片135分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 尤里·莱兹曼　编剧：
 叶夫盖尼·格布里罗维奇　摄影：
 纳乌姆·阿尔达什尼柯夫　主要演员：
 伊莉娜·库普钦柯（饰冉妮娅）　瓦西里·拉纳沃依（饰安德里阿诺夫）　奥列格·瓦维洛夫（饰尤拉）




【剧情简介】


35岁的冉妮娅·谢维列娃是一家大企业的法律顾问，她工作一丝不苟，非常关注维护本企业的利益。丈夫安德烈依是个外贸干部，经常出国。婆婆柳鲍芙·费道谢耶美娜身体健壮，一手包揽了全部家务，她对14岁的孙子瓦洛佳的娇宠常令冉妮娅不安。冉妮娅给儿子分配任务，奶奶总是加以阻拦。冉妮娅生活优裕，令常人羡慕，但她自己却不甚满意，她与丈夫之间似乎缺乏心灵上的沟通和理解。于是命运鬼使神差地让她遇见一个离了婚的中年电子学家安德里阿诺夫，两人相爱了。他们经常在下班后到城郊的小树林漫步，冉妮娅既渴望又害怕这强烈的感情，她意识到她与安德里阿诺夫之间的爱情是没有出路的。她有没有勇气离开她的家，她的儿子？她自己也没有把握。她曾向安德里阿诺夫提出中止关系，但每天快下班的时候她总是心神不定地盼着电话铃响。她的举动，她内心的秘密都未逃过她的同事和好友维卡锐利的眼睛。
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《奇怪的女人》剧照

安德烈依刚从美国回来，便又要到民主德国和法国去洽谈业务，同事库兹米契建议他带着冉妮娅一起去，让老婆也开开眼界。冉妮娅犹豫不决，维卡却竭力主张她去。并替她向领导请了两星期的假，就这样冉妮娅跟随丈夫的代表团来到了东柏林。安德烈依忙于会谈，德国贸易代表的夫人专门陪着冉妮娅参观游览。一天夜晚，安德烈依谈完业务回到宾馆，冉妮娅忽然提出第二天要回莫斯科，而且要永远离开他，理由是他们结婚多年，两人同进同出，在一起吃饭，在一张床上睡觉，但她觉得丈夫仅仅把她看作自己收藏的一件家具，并不关心她的感情需要，他们之间早已没有真正的爱情，婆婆还把瓦洛佳也抢了过去，剥夺了她对儿子的爱。安德烈依认为他们还可以调整关系，但冉妮娅表示已经晚了，她已爱上了别人。安德烈依气得辱骂了她，她立即整装驶向机场。

第二天，安德里阿诺夫正在实验室忙着，忽然冉妮娅从莫斯科机场打来电话叫他去接她。安德里阿诺夫把冉妮娅接到寓所，冉妮娅告诉他两人可整整厮守四天，不用上班也不必回家，因为她的假期还没有结束。安德里阿诺夫问她出了什么事情，她什么也没说，只是与他沉浸在幸福的爱情中。安德里阿诺夫的女儿列立卡到父亲的寓所来拿书，见到冉妮娅，这位现代派的女青年向冉妮娅提出一个忠告：不要太相信男人。一天晚上两位恋人谈起了爱情，安德里阿诺夫认为现在是电子与原子的时代，已不再有罗密欧和朱丽叶那种罗曼蒂克的爱情了，男女的结合只不过是一种“合伙关系”，女人与男人享有平等的权利，不再需要男人像骑士那样来护卫她了。但冉妮娅却认为时代再前进，科学再发达，爱情永远是罗曼蒂克的，富有诗意、充满激情的，骑士也永远不会过时。

安德烈依得知冉妮娅没有回家，焦急地从国外打电话、写信给维卡，托她寻找冉妮娅并代他向冉妮娅道歉。维卡在安德里阿诺夫的寓所找到了冉妮娅，冉妮娅却拒绝回家。维卡把冉妮娅离弃丈夫的事告诉安德里阿诺夫，还把电话号码留给他。安德里阿诺夫让冉妮娅自己决定今后的生活道路，他听命于她，只希望她今后不会因离开了丈夫而后悔。冉妮娅望着安德里阿诺夫的眼睛，突然觉得两人之间很陌生，他们不仅对爱情看法有异，而且他甚至对自己不顾一切的爱情尚存怀疑，当幸福的爱情即将来临的时候，她感到非常委屈。她来到城郊少先队营地，告诉瓦洛佳，她要和爸爸分开了，希望瓦洛佳与她一起生活，瓦洛佳却表示离不开奶奶。深感失望的冉妮娅决定离开莫斯科，抛开一切烦恼，独自回到伏尔加河畔的小城镇，回到妈妈身边去。在莫斯科火车站，她请素不相识的大学生尤拉帮忙买了张火车票。回到家乡，母亲实在弄不明白她为何要抛弃莫斯科的家。母亲到小女儿塔玛拉家哭诉说冉妮娅不吃、不睡，像病了一样，塔玛拉也不理解姐姐还想要什么。冉妮娅在家乡的法律咨询处找到一份工作，每天为很多人解答各种问题。不久，大学生尤拉也来到了这个小城镇，原来他一眼就爱上了冉妮娅，大学毕业后为追踪冉妮娅，他主动要求到这里来工作。果然，他在街上遇到了冉妮娅。从此他像影子一样地跟随着她。在雪地里，她脚下稍稍一滑，他就会从她身后扶住她。冉妮娅比尤拉大七岁，她和尤拉的关系引起了人们的非议。冉妮娅叫尤拉不要再来找她，并与他谈到了安德里阿诺夫对爱情的看法。尤拉说时代的进步能为真正的爱情创造条件，他的爱情是炽热的，不顾一切的，大七岁算什么，他甚至可以当众向冉妮娅下跪求爱。果然，在送冉妮娅回家时他在冉妮娅家门实现了自己的诺言。妈妈发现冉妮娅这天回家情绪特别好，又放唱片又跳舞，还说自己才17岁就结婚，太无知。母亲也注意到经常追随她左右的尤拉，她默默地观察着女儿。一天，冉妮娅家里宾客满座，塔玛拉一家也来了，母亲发现尤拉伫立在楼外的雪地里，便悄悄告诉了冉妮娅，冉妮娅衣着单薄地奔下楼去，把尤拉叫到楼道，约他次日中午在公共汽车的终点站相见。第二天尤拉等到下午一点，始终不见人影，他找到冉妮娅家里，原来她儿子来了。儿子像个花花公子，嫌姥姥放的俄罗斯民歌唱片太土气。他说奶奶去世了，爸爸要出国，希望妈妈回莫斯科去照顾他。姥姥要他搬来，他却不愿离开莫斯科，还得意地告诉冉妮娅：“你那个安德里阿诺夫和维卡相好了。”气得冉妮娅给他一记耳光。冉妮娅对尤拉说她决定第二天与儿子一起回莫斯科，他不用去送她。尤拉要她别走，否则他也要一起去。

第二天，母亲和妹妹到车站去送冉妮娅母子，当火车徐徐驶出站台时，母亲惊讶地发现尤拉已在一节车厢的车窗内……


【鉴赏】


本片是一部“问题影片”，编导表现了主人公们对生活，主要是对爱情的不同看法，其目的不是为了让观众来判断孰是孰非，而是提出一些问题，引起人们的思索，令人思考自己已经爱过的生活和未来的生活。长期以来，导演尤·莱兹曼和编剧叶·格布里罗维奇一直在探讨爱情与社会、与时代的关系，他们过去拍摄的影片《玛申卡》、《生活的一课》、《假如这是爱情》等都提出了令人关注的问题，在观众中引起了强烈的反响。

片名叫《奇怪的女人》，这是编导设想某些观众可能会觉得女主人公冉妮娅是一个“奇怪的女人”。因为，在一般人的心目中，冉妮娅似乎已拥有了幸福的生活应拥有的一切。她有一个严肃的、堂堂正正、关心家庭、在外贸部门担任负责干部的丈夫；有一个能承担一切家务劳动的婆婆；还有一个十几岁的儿子；家里各种高档消费品应有尽有；她自己的工作也不错：一家大企业的法律顾问。那么，她还缺少什么呢？她需要的是真正的爱情，这就是本片要阐述的问题。影片编导对女主人公冉妮娅是完全理解的，他们并不感到她的想法和行为“奇怪”，相反地，认为她对真正的爱情的渴望是合乎情理的、正常的。乍一看来，影片的故事情节似乎是个老模式：一个已婚的女人又与别人发生了爱情。但本片的独特之处恰恰在于它不同于一般的伦理道德题材的情节剧，不是仅仅热衷于展示女主人公的个人命运，而是通过女主人公的形象表现了影片编导的理想，表现了他们对爱情、对女人、对女人在现代世界上的地位的看法，这些令人关注的问题触动了很大一个层面的观众的心弦，因而，本片虽然没有获什么奖，却是一部很有影响、独具魅力、引人入胜的影片。在本片的首映式上，尤·莱兹曼半开玩笑地称自己的影片是“老模式的”，事实上，影片中有作者的理想和信念，它就不会是过时的。

本片在观众中引起了争议，有人赞赏，有人反对。对影片给以好评的观众说：“没有爱情的家庭是不道德的，女主人公的行为是对这种‘不道德’的反抗。”《共青团真理报》上的一篇题为《用爱情来医治吗？》的文章对影片进行了谴责，说编导破坏了苏维埃家庭的基础，认为女主人公追求的是“与家庭的责任感相违背的爱情”，是“一时的欢乐”。对此，尤·莱兹曼阐述了自己的创作意图：他和叶·格布里罗维奇拍摄本片恰恰是为了巩固苏维埃家庭，要让人们认识到婚姻的基础是爱情，而不是其他的物质条件。编导成功地塑造了女主人公冉妮娅的形象，冉妮娅对工作、对生活都是严肃认真的，在工作中她不徇私情，影片开头的一场戏里，另一企业的两个法律顾问来拜访她，希望她不再追究他们所代表的那家企业给她所在的企业带来的损失，她坚决不同意。一位法律顾问正准备按照“原定意图”把带来的礼物悄悄地递给她时，另一位顾问立即制止了他，因为他听了冉妮娅的一席谈话，知道对她“拉拢人情”是没有用的。这场戏处理得很生动，一方面表现了冉妮娅的一丝不苟，另一方面也揭露了苏联社会的不正之风。冉妮娅对真正的爱情的追求也是执着的，在这方面影片表现得很细腻，冉妮娅在与这两位法律顾问谈话时，两眼不时地望着时钟和电话机，她急切地盼着她的情人的电话，甚至她的同事维卡接电话时，多说了几句话，她就立即从维卡手中夺过话筒挂好，唯恐电话占线，她的情人安德里阿诺夫的电话打不进来。她不希望她的爱情是“偷偷摸摸的”，在树林里散步时，她曾向安德里阿诺夫提出过中止这爱情，但当她随同丈夫出国时，起先，她首次出国，感到有点新鲜，她在民主德国的宾馆的房间里，也好奇地察看了一下室内的设备。随即，观众看到她在参观访问时的步伐是懒洋洋的，说明国外舒适的游览生活填补不了她内心对真正的爱情的渴求，与丈夫貌合神离的朝夕相处反而扩大了他们之间的距离。她坦率地告诉丈夫，他们之间的关系应该结束，她已爱上了别人。如果她追求的是“一时的欢乐”，那么她完全没有必要离开她丈夫，而且还是在出国期间离开他，别人梦寐以求的出国之行，在她看来是微不足道的，她需要的是最高意义上的爱情。

回到莫斯科后，她与安德里阿诺夫相处的短暂的几天里，她感到过幸福，但当他们谈到对爱情的看法时，安德里阿诺夫的观点又令她失望。她认为，对于一个男人来说，可怕的是他们忘记了女人是怎样在为获得爱情而奋斗，她们为爱情而苦恼、嫉妒、伤神，即使到了自动控制论的时代，电子的时代，仍然需要男人像骑士那样手持长剑来护卫她们的爱情，这样做，不仅仅是女人的需要，而首先是男人自己的需要，因为当男人这样做的时候，他们会尽力表现得好一些、高尚一些、勇敢一些、聪明一些。安德里阿诺夫则认为时代和社会结构变了，男女之间也只不过是一种“合伙关系”。冉妮娅惊讶地发现安德里阿诺夫的观点和她丈夫的论调没有本质上的区别。她丈夫认为男女的结合就像是签订了合同的贸易双方似的，都应向对方负责。冉妮娅认为，一个家庭没有爱情是个空的形式，没有爱情，这个家就没有温暖、没有欢乐，也就没有家庭的意义，这样的家庭是不道德的。她不能违背自己的生活理想和信念，所以她既离开了丈夫，也离开了情人，开始了自己新的人生旅程，她回到自己的家乡——安静的小省城卡拉耶夫斯克，回到母亲身边去了。离开安德里阿诺夫，对她来说不是没有痛苦的，因为她真心地爱他。影片通过几个画面准确地表现了她离开莫斯科时的心情，在车站上，她给安德里阿诺夫拨了电话，但对方一拿起话筒，她反而痛苦地捂住嘴，什么也不说，也不让自己的饮泣声传过去，她的感情很丰富，但她也很理智，她不愿意背叛自己的人生原则，打电话这场戏把她复杂的内心世界展露无遗。

冉妮娅回到家乡，在那里的法律咨询处工作，她过起了舒缓、平静的生活，远离激动不安的爱情，远离首都的喧嚣。影片中这一部分的叙述是最引人入胜的。在这静静的小城镇里，冉妮娅经历了她生活中和精神上最充实的时期。安静的卡拉耶夫斯克使她感到家园的温馨和舒适，冉妮娅渐渐地回到了自我，银幕上洋溢着温情和真挚深刻的感情的光彩。在这里，影片作者完全沉浸在自己的诗篇中了，编导最善于在平凡的日常生活中表现他们的诗意，他们善于在平凡的、人们所熟知的日常生活中，抒情地、敏锐地揭示很多新的东西，在一些看来似乎不会有任何新东西的地方展示出出人意料的新意来。他们通过最普通的人的命运表现出时代的重大事件和时代的激情。

在这座恬静的小城镇里，新的感情来到了她身边，她遇到了年轻的工程师尤拉，他与她在莫斯科的车站上曾偶然相见，他替她买过一张火车票，就追踪她到了这里，像影子般地跟随着她，引起了人们的非议。一天，当尤拉又走在冉妮娅身边的时候，冉妮娅问他：“难道您不觉得扮演一个小城镇的罗密欧的角色很乏味吗？”她向他转述了安德里阿诺夫对爱情的看法，说这位学者认为新的时代不需要罗密欧了。但尤拉回答她的话竟和她自己的话一样，尤拉认为人类的一切现代化的发明都是为了把人从一切机械中解放出来，而把所有富于人性的东西，首先是爱情留给人们。听到这里，冉妮娅猛地一下从尤拉手中抓过半个饼来往嘴里塞，这一动作也许是说明冉妮娅真的饿了，也许是尤拉的话又扰乱了她的平静，这一动作表明了她内心的激动，伊·库普钦柯以独特的举动细腻地表现了女主人公此时此刻的心情。导演尤·莱兹曼本人非常欣赏尤拉当众向冉妮娅双膝下跪这场戏，他让扮演尤拉的演员奥·瓦维洛夫笨拙地双膝下跪，而不是像舞台上求爱的程式化表演那样单膝下跪，这是为了说明：尤拉不怕当省城的罗密欧，也不羞于自己“老模式的”爱情，他不怕在街上当众向自己心爱的女人下跪。他的这一行为虽然有些孩子气，但更多是出于人类长期积累的感情的文化，出于深刻的、已成为心灵的一部分的对女人的信任，对人类普遍的理想的高尚和美的信念。尤拉的坦率、真诚、天真的爱不能不在冉妮娅身上引起波动，那天，尤拉向她下跪后，她回到家里，食欲特别好，又放唱片，又跳舞，似乎又回到了少女时代。这场戏表现出了冉妮娅复杂的心情，一方面，她考虑到自己比尤拉大七岁，出于对自己和对别人的责任感，她本来想驱走这种感情，但她又不得不承认，新的、强烈的感情已经来到她的身边，她没有力量拒绝。

在这位奇怪的女人的奇怪的行为中，恰恰有崇高的道德原则。为了照顾和教育已变成花花公子的儿子，她准备放弃对她来说是如此重要的感情，但编导仍让观众相信冉妮娅会获得自己的幸福。最后一个镜头，冉妮娅的母亲和妹妹到车站去送别冉妮娅母子，当火车徐徐驶出站台时，冉妮娅的母亲脸上突然出现了惊讶的表情，随着她的目光，观众在一节车厢的车窗内发现了尤拉。在这里，导演的处理是很细腻准确的，如果不通过母亲惊讶的表情，观众不一定会在驶动的火车车窗内注意到尤拉的脸，导演通过母亲惊讶的表情来引起观众的注意，这说明有经验的导演是时刻考虑到观众的。

这部影片的故事情节仅仅是一种载体，是借以阐明编导对爱情和时代的看法，以及他们的人生理想。

（戴光晰）
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罗马尼亚布加勒斯特电影制片厂摄制




导演：
 赛尔玖·尼科拉耶斯库　编剧：
 维·科尔菩尔埃·普列达赛·尼科拉耶斯库　摄影：
 安·扎拉　主要演员：
 赛·尼科拉耶斯库（饰莫尔多瓦）　格·迪尼克（饰巴拉邦）
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年罗马尼亚文艺节最佳导演奖
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《复仇》剧照

1941年元旦深夜里，亲德国法西斯的铁卫团别动队队长巴拉邦到一片公墓地去挖掘一座坟。他要亲眼看看在枪战中被他击毙而埋在这里的对手莫尔多瓦。莫尔多瓦是当时罗马尼亚安东内斯库政权保安机关的警官，受当局指派调查维拉格监狱大批政治犯和一名看守被暗杀的大血案真相。他查明，血案系铁卫团巴拉邦一伙所为，且嫁祸于罗共地下党。出于义愤，莫尔多瓦将9名凶手一一消灭，在最后与巴拉邦的枪战中，身负重伤倒下。

坟被挖开了，里面埋的根本不是死去的莫尔多瓦，而是一堆碎石瓦砾。巴拉邦知道，这说明莫尔多瓦并没有死。他更清楚，如不除掉莫尔多瓦，他就难以生存。他决心要亲手杀死莫尔多瓦。他在搜查一个反法西斯组织的秘密集结点时，发现了一张莫尔多瓦的全家照片。根据照片，他捉到了莫尔多瓦的儿子约努茨当人质。

莫尔多瓦在那次枪战中负重伤被罗马尼亚地下党组织救起，秘密转移到一个靠拢党的医生家里治疗养伤。现在，枪伤已痊愈。他深知巴拉邦凶狠残忍，是一个杀人不眨眼的刽子手。他制订了一个能把巴拉邦一伙一网打尽，又不致伤害自己儿子的两全计划。

铁卫团这个组织，本是安东内斯库上台后不久扶植起来的，原指望他们能帮他安定社会和巩固国家政权。孰料，它的头目泽沃亚努野心很大，他暗中勾结希特勒，当盖世太保的鹰犬，无恶不作，与安东内斯库的关系日趋对立。他与德国军官盖斯勒密谋，策划了武力推翻安东内斯库政权的行动计划。计划的内容有泽沃亚努下达给“死亡执行队”的指示：除掉安东内斯库，捕杀罗共党员及其同情者和所有铁卫团的敌人。他们还拟定了推翻安东内斯库后组建法西斯政权的人选名单。

莫尔多瓦神不知鬼不觉地潜入罗马尼亚前警察总监扎乌安的住宅。扎乌安已在1940年11月被安东内斯库免职，但他仍在暗中指挥铁卫团的活动，铁卫团总部就设在这所住宅里。莫尔多瓦打开扎乌安的保险柜，取得了铁卫团那份阴谋计划的文本。之后，他佯称铁卫团可以用他的儿子约努茨换回他们这份阴谋文件。当然，他领回约努茨后，并未把这份文件交还铁卫团，而是接受了反法西斯运动领导人和律师马林的建议，把它先后交给罗共地下党和安东内斯库国务秘书。这一行动，得到了安东内斯库的赏识，提升他为政府保安机关的侦察队长。

铁卫团阴谋败露，急不可待地要发动叛乱。他们谋杀了一个德军军官，把此事诬栽到一个被他们收买的希腊人身上，企图利用这一事件说明安东内斯库已威信扫地，不能控制国内局面。在1941年1月，他们终于发动了叛乱，高喊“打倒安东内斯库”，捣毁进步人士和犹太人的住宅，屠杀居民、爱国人士和罗共地下党员。

安东内斯库的国务秘书委派莫尔多瓦调查谋杀德军军官一案的真相。莫尔多瓦查明，凶手就是巴拉邦，这使安东内斯库大为震怒。

正值此时，罗共地下党组织委托莫尔多瓦在铁卫团筹划的大屠杀前救出两名爱国人士。但当莫尔多瓦赶到时，他们已遭杀害。莫尔多瓦义愤填膺，孤身冲入敌穴，又一次与巴拉邦一伙展开了激战。由于寡众悬殊，他只得利用人群、地形地物与巴拉邦们进行周旋。他时而在人群中躲闪，时而利用电梯升降避其锋芒。最后，他把巴拉邦逼到了一个屠宰场的冷藏库里，在挂满片片冻肉的肉林中，展开了一场恶战，凭借他的机智勇敢，终于把巴拉邦击伤并擒获。

安东内斯库对铁卫团的暴行忍无可忍，下令调动政府军队包围了铁卫团控制的警察总署，责令铁卫团投降。这时，驻罗马尼亚的德国军队接到柏林命令出面干涉，他们接走了铁卫团首领泽沃亚努，并用火车把他送往德国。莫尔多瓦奉命追捕这个匪首，他不畏艰险从高架的大桥上纵身跳到开往德国的火车车顶，潜入车厢，把这个正在寻欢作乐的败类抓回。还有一批准备继续送往德国的铁卫团头目，被德军掩藏在一座庇护所里。安东内斯库不敢与德军正面冲突，又派莫尔多瓦化装成德军军官，携带装有5千克炸药的皮包，潜入这座庇护所，经过一番激战，擒获了铁卫团的这批头目。正在此时，德军强迫匿藏莫尔多瓦儿子的安东内斯库政府内阁副部长廖尚努交出约努茨，把他装在一辆铁笼车里，开至庇护所楼前，警告莫尔多瓦必须立即离开此楼，否则他的儿子将被炸死。莫尔多瓦冲破玻璃窗跳下楼来。德军引爆了铁笼车，随着一声巨响，约努茨被熊熊的大火所吞没……


【鉴赏】


莫尔多瓦是二战期间罗马尼亚的传奇性人物，深受人们的喜爱。他智勇双全，常巧布疑阵，迷惑敌人，也常出生入死，孤胆取胜。敌人只要听到他的名字，便会心惊肉跳。在本片里，他身为安东内斯库政府保安机关的警官，对铁卫团的罪恶行径，恨之入骨。他和罗马尼亚地下党组织结成一种相互支援和信任的特殊关系。共产党救护了他，他也尽力完成罗共地下党对他的委托，营救共产党员。他常与地下党的同志会面，交换情报。他曾对一名罗共地下党员说：“共产党和安东内斯库政权的当前利益是一致的，安东内斯库由于个人原因想摆脱铁卫团，你们共产党人和我都想让国家摆脱法西斯分子。”他所说的这个“当前利益”，是指安东内斯库为了维护他对罗马尼亚的统治，必须取缔铁卫团。而共产党为进行反法西斯民族解放斗争，也必须首先消灭与希特勒沆瀣一气的铁卫团。

莫尔多瓦的活动作为主线贯穿全剧。影片一开始，他便被置于生死难卜的凶险境地，巴拉邦到处追寻他的行踪，他也急切地投入查办巴拉邦的行动。他潜入铁卫团总部，取得铁卫团阴谋叛乱的证据，占据了主动地位。他领回儿子，却没有交还铁卫团阴谋叛乱的文件，此举不啻给予铁卫团当头一棒。当他查清德国军官乃巴拉邦所杀，又目睹他们残害了两名爱国人士之后，对铁卫团的憎恨达到顶点。此后，他与巴拉邦一伙的枪战和格斗无时无处不在进行。在上下升降的电梯上，在屠宰场冷藏库里，在飞驰的火车上，在庇护所里，他神出鬼没，奇袭敌人，屡屡取胜。最后他的儿子被德国法西斯杀害了，但同时观众也不会忘记，他带进庇护所的5千克炸药也将会起到为他复仇的作用。此时他的复仇已超越了个人的界限，上升为维护民族利益而共同反对法西斯的政治斗争了。

影片中一再提及的安东内斯库，是革命前的旧罗马尼亚元帅，1940年9月出任罗总理，1941年8月参加过反苏战争，1944年8月23日作为战犯被捕，1946年被罗人民法庭处决。关于此人，1972年罗马尼亚出版的《小百科全书》载：“安东内斯库在亲希特勒集团支持下，于1940年9月，同铁卫团一道建立了法西斯军人专政。”1972年出版的《罗马尼亚史》载：“安东内斯库1941年1月在军队和希特勒集团支持下，镇压了企图向他夺权的铁卫团。”根据这些记载，可以认为安东内斯库是亲希特勒的，与铁卫团本是一丘之貉，只是由于铁卫团企图向他夺权，才将其镇压。

影片编导站在历史的高度，以艺术家冷峻的目光，透过纷繁复杂的现象，把当时具体历史条件下的安东内斯库还其本来面目。他们没有说一句主观解释的话，甚至没有使用任何一种电影的暗示手段，只把他镇压铁卫团一事的始末原原本本地表现出来。影片说明安东内斯库与铁卫团不仅不是一丘之貉，而且有不可调和的矛盾。他对德国法西斯有妥协的一面，但并不像铁卫团那样卖身投靠希特勒。本片拍摄前，罗马尼亚作协主席马林·普列达的小说《梦呓》对安东内斯库作了新的评价。书中揭示安东内斯库参加反苏战争是出于对1940年6月苏联强行割据罗马尼亚领土比萨拉比亚（在今摩尔多瓦境内）的报复心理。此书出版后，遭到苏联文艺界的激烈抨击，罗文艺界也针锋相对予以还击。影片坚持了马林·普列达的观点，上映后其所以受到了罗马尼亚人的普遍欢迎，看来与国土沦丧，民族感情受压抑等因素有关。

《复仇》是一部以惊险样式来处理的政治历史片，在创作路子上，显然受到了20世纪60年代末至70年代上半期意大利政治电影的影响。但它又具有罗马尼亚本身的特色。影片紧紧抓住莫尔多瓦这位民族英雄一生中最为人称道的几段经历，使其一切行动都闪耀着爱国主义思想的光芒。通过他与巴拉邦一伙的不断斗争，他逐渐认识到，要拯救祖国，不能仅限于单枪匹马去消灭这些败类，还应该团结更多的人。他和罗共地下党之间的联系，使他的斗争有了明确的政治方向。

反面人物巴拉邦也被塑造得个性鲜明，有血有肉。此人患严重肺病，已确知自己不久于人世，但仍贼心不死，继续执行他的罪恶计划。在元旦之夜，众人欢度节日，唯他一出医院立即冒着冰雪严寒到墓地去验证自己的敌人是否已真的死去，他及时识破对手用一座假坟伪装死亡以迷惑自己。由此可见他是个非同一般的人物，堪与莫尔多瓦一比高低。

影片人物众多，历史事件交相映织，由于以莫尔多瓦的遭际为主线，步步展开戏剧冲突，情节层次清晰，虽属惊险样式，却仍具浓烈的正剧气息，因而不失为同类影片中的一部佳作。

本片由赛尔玖·尼科拉耶斯库自编、自导、自演。赛尔玖1930年生于特尔古·日乌，原是机械工程师，罗马尼亚水下摄影创始人之一。1962年开始拍摄纪录片及短片。1966年处女作《达契亚人》问世。1970年成功地拍摄了史诗片《勇敢的米哈依》，并在其中扮演奥斯曼国王西南巴沙，从此开始了他自编、自导、自演的电影艺术生涯。他已导演过50部左右的影片，写过10多个电影剧本，在半数左右的影片中担任角色。尼科拉耶斯库是罗马尼亚首屈一指的电影艺术家。他有一半影片在国内拍摄，另一半则和德、法、意等国同行合拍。他拍影片，强调思想内容，充满浓烈的民族感情。他说：“我和许多国家的制片商合作拍过很多影片，只有在我们国家里，我才有可能充分施展我的创作才能，只有在祖国的土地上拍摄的那些影片才取得了最大的成就。”

由于他常集编、导、演于一身，编导创作意图由他本人直接体现出来，就容易取得所预期的成就。他说过：“在我很多影片中，实际上我是作为编剧、导演、演员在发言，这比找另一个演员来扮演我影片中的角色，一切意图都必须对他进行解释、说明、示范更好一些。”

曾有人问过他，在他拍摄的影片中，他认为哪一部是最成功的？他答道：“在我心爱的50多个孩子中，我很难挑选出我最喜欢哪一个，我喜欢所有的孩子，它们也各有自己的优缺点。我力求使他们既能吸引人，又能教育人。我努力通过它们促使观众文化水平和政治觉悟的提高。从国内外观众反映和评论界评论来看，最出色的当然要算是《勇敢的米哈依》和《复仇》了。”

（程一虹）
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本片获1978年戛纳国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】


1895年，日本八町山。已近黄昏时分，八町山附近的农舍，炊烟袅袅。终日劳作的村民们各归住所，四周渐渐沉寂下来。通往村庄的山路上，只有劳累一天的车夫冢田仪三郎，默然低头拉着车，朝自己家走去，车轮发出单调的“嘎吱”声，仿佛要伴随他走完这一生。

在离家不远的地方，仪三郎遇到同村退伍不久的年轻人丰次。不知怎么的，对方没有答理自己的招呼，两人擦肩而过，各走各的路。

敦厚老实的仪三郎长年外出拉车，奔跑四乡，一旦回到虽然简陋却也算温暖的家，便感到心满意足了。他的妻子阿石，40开外，看来只像30出头，是全村出了名的“美人”。阿石在丈夫出门拉脚的时候，既要料理农活，又要操持家务，但性情温顺的她从无怨言。

仪三郎一回家，阿石就送上温好的烧酒。他抱过幼子伊八，坐在火塘边，一面饮酒一面听妻子聊叙家常，之后再洗个惬意的热水澡，对他说来这是极好的人生享受了。

[image: figure_0053_0008]


《爱之亡灵》剧照

这天，夫妻俩的话题不知不觉就扯到了丰次身上，这个长着小胡子的穷退伍青年过着闲逸日子，确实让“劳碌命”的仪三郎羡慕。得知他常来家中串门，仪三郎便戏言妻子：“他是不是爱上你了？”虽然是有口无心脱口而出的玩笑，也使阿石开怀大笑：“他的年龄足可以做我的儿子！”

日子就这样一天天过去了，丰次仍不时到阿石家串门。丰次不避嫌地向女主人献殷勤，阿石也确实不讨厌他，只是丈夫那句“他是不是爱上你了”常常提醒她对丰次过分的热情有所警觉，甚至也产生过困惑不安，天长日久，两人之间不知不觉产生了一种暧昧的情愫。

秋日的一个下午，丰次又来看望阿石。阿石拥着孩子睡意正浓。她那保持很好的体态和白皙细嫩的肌肤对丰次来说确实有诱惑力。丰次抱起阿石进入内室，尽管阿石半推半就地挣扎，但毕竟无法抗拒丰次那年轻健壮的身躯的诱惑……

自此，两人经常偷偷幽会。虽然阿石有时也感到内疚，想终止这种难见天日的关系，但从丰次那里她得到了从未有过的满足和欢愉，于是，那“退却”的念头又打消了。只是每当仪三郎回家过夜，丰次就不得不躲避。这种微妙的关系，从来没有被村民们发觉。

雨季到来了，仪三郎休闲在家，外出帮工的女儿也回来相聚。这天阿石出门看望姨母，女儿对父亲提出想要上学的愿望，仪三郎冷冷地说：“你母亲没上学也能带好孩子，她也曾幻想过美丽的人生。”仪三郎丝毫没有觉察到，阿石这“美丽的人生”正被这平淡的生活吞蚀着，在丈夫的心目中，她只是一个“工具”而已。

与此同时，丰次对仪三郎的憎恨与日俱增，尤其是村民们对仪三郎和阿石的无聊玩笑，更使他欲火难耐。瓢泼大雨倾注不停，丰次等在村口截住阿石，把她接回家中。激情过后，丰次剃掉阿石的阴毛。阿石知道，这将会在丈夫面前暴露自己的不忠，她没有拒绝，只是流着泪任其所为。她已无所顾忌了，因为丰次说：“若非他死，便是我亡”，“这样做是为了你好”。对他们来说，唯一的办法就是杀死仪三郎。他们共同策划了一个血腥的谋杀计划。

冬天到来了。一个暴风雨雪夜里，几乎冻僵的仪三郎赶回家中，阿石按照计划安排好孩子们睡觉，并殷勤地烫好了酒，一杯接一杯地为仪三郎倒酒。不知是什么原因，今天仪三郎的酒量特别大，为此，阿石多次冒雪敲开小酒店的门。酩酊大醉的仪三郎终于昏睡了，阿石打开房门把等候在外的丰次迎了进来。他俩将准备好的绳索套在仪三郎的脖颈上，丰次再三叮咛“千万不能心软”，阿石惊恐地点点头。当绳索收紧之后，阿石发出震耳的惊叫声，丰次警告说：“要让人发现了，我们都将没命。”随后，两人将仪三郎的尸体拖入清静的雪林，并将他投入林间的枯井之中。暴风雪掩盖了他们的足迹，也暂时掩饰了他们的罪行。

光阴荏苒，转眼已到次年的秋天，山林中黄叶枯枝遍地，农民们捡拾柴禾留作冬用。丰次每日将黄叶成筐成筐倒入枯井之中。那飘飞的枯叶，像雪白的纸钱，在悼念不幸的亡灵。这件事同样不为人知，只有原村长西家大少爷偶然碰到过，他感到奇怪，但也没放在心上。

三年过去了，村里人开始议论“失踪”的仪三郎，阿石推说是去东京干长活儿，只是没有来信罢了。未久，又传说仪三郎的“幽灵”在村里出现，长工仓造更是绘声绘色地讲述仪三郎给他的“托梦”，说是要一身干净的衣服。对村民的种种传言，阿石只是支吾搪塞，内心里极度恐慌，她找到丰次，两人相约尽量要少接触，免生事端。

夏末的盂兰节，女儿阿垒回来。她对父亲的“失踪”感到疑惑，说梦到父亲似乎已不在人间。她问母亲：“父亲是不是死了？！”阿石无言以对。

入夜，人们进入梦乡。一个疲惫的声音幽幽飘来，呼唤着“阿石”。阿石惊醒，见面无血色的仪三郎端坐火塘边向她伸出手，似乎是要酒喝。神志恍惚的阿石提着酒瓶奔出房门，酒店老板问：“是仪三郎回来了？”阿石鬼使神差地奔向山野，将满瓶的酒倒入仪三郎长眠的深井，就昏厥过去了。破晓时分，丰次找到井边的阿石，他们在疯狂的肉欲中寻求心灵极度恐惧的解脱。丰次劝慰阿石，不要惊慌失措，要忍耐，阿石绝望地问：“要忍耐多久？”丰次无法回答。

幽灵出现得更加频繁了，村民也从窃窃私语转为公开的议论。陪同阿石的小西太太也亲眼目睹了仪三郎的鬼魂；阿垒也梦到从深井中发出的呼救，这些议论引起了堀田巡警的注意，这是一个猥琐的家伙，总想在风韵犹存的阿石身上讨点便宜。

阿石经不住来自各方的压力，再次向丰次求助，丰次再三告诫她，要冷静，坚强，万万不可泄露丝毫真情，否则性命难保。阿石听了丰次的话虽强作镇静，但丈夫的鬼魂还是时时出现。某日归家途中，天空阴霾，雾气笼罩着她。“上车吧！”身边传来熟悉的声音，这是仪三郎，依旧拉着他的车。阿石如进入梦幻世界般地上了车，仪三郎拉起车朝相反方向走，阿石喊着：“你到哪里去，难道连自己的家也忘记了？”仪三郎回转头来，那是一副没有五官、蛋壳般苍白脸，手足无措的阿石将酒瓶向仪三郎砸去。

收获的季节到了，女儿阿垒早已离家出走，人们开始怀疑阿石与丰次的关系。堀田巡警也向西家少爷了解丰次向枯井里倒树叶的事情。某日，少爷到林中寻找那口枯井，丰次跟踪而至，杀害了少爷，并将尸体吊在树上，伪装了畏罪自杀的假象。

阿石最终也走到了情感的绝境。她哀求不时出现的仪三郎幽灵说：“带我走，带我一起走吧！”阿石在绝望中反锁房门，然后纵火自焚，她要以最残酷的方式惩罚自己罪恶的灵肉。谋杀少爷的丰次深感罪孽深重，他拼死冲开了大门。他要阿石和他一起逃走，“哪怕是只过三天像夫妻一样的恩爱生活”。

两人怀着一线生还的希望，进入枯井中，要找寻仪三郎的遗骨并进行转移，不料深陷于泥浆之中，此刻从井上飘下了片片黄叶，他们看到“仪三郎”正站在井口，面无表情地向他们洒着如纸钱似的叶片。

崛田带领警察逮捕了这两个杀人嫌疑犯。他们双双被吊在八町山的大树上，受到残酷的刑讯。皮开肉绽的阿石和丰次都承认了自己的罪行。不过他们都供称自己是主要的责任者，尽力为对方开脱。

在飒飒的秋风中，仪三郎的遗体从深井中升起，呈现在人们面前，脖颈上的绳索依旧清晰可见。丰次见状低垂下头，阿石则发出了一声震慑人心的惨烈的呼叫……

年复一年，八町山的树叶绿了又黄，落了又长。这两个几乎被村民遗忘的罪人被判处极刑的消息传到了村里。然而，这里的生活依然如故，没有丝毫的变化。


【鉴赏】


1978年日本著名导演大岛渚（1932～）自编自导了由阿纳托尔·德曼制片的电影《爱之亡灵》，这和他1976年拍摄的《感官世界》构成了姐妹篇。这两部具有世界影响的作品均由法国人出资并担任制片，但从题材到摄制成员和演员都是日本人，并且也是在日本本土拍摄，虽说是“法国电影”，虽说影片中渗透了西方弗洛伊德性心理分析理论，其中还包括映像上的性符号象征，但从内容到形式仍可称为地道的日本电影。这是大岛渚利用电影作品向日本传统文化、伦理道德观念进行的又一次冲击和挑战。大岛渚喜欢根据真实的历史事件来构建自己的作品，《爱之亡灵》就是根据1895年发生在日本的事件、由中村系子写成的《车夫仪三郎被害事件》改编拍摄的。本片当属荒诞怪异类型，无论东方或西方，这类有关幽灵的小说，戏剧和电影已为数不少，大岛渚的“鬼故事”独辟蹊径，有自己不同一般的诠释，它既具有坚实的生活基础，又不同于日本鹤屋南北的《东海道四谷怪谈》，更不同于西方的“吸血鬼”影片，他建立了自己独特的荒诞怪异片风格和全新的审美情趣，以其本质的真实魅力震撼了广大的观众。

从表面上看，《爱之亡灵》只是一个奸夫淫妇谋害亲夫，死者以幽灵出现，惩治恶人实现复仇，圆了“因果报应”的故事。大岛渚的本意决不在此，他只是借用了这个观众熟悉并容易认同的传统鬼怪故事模式，来阐释自己与众不同的新视点。从传统的角度来看，善良的仪三郎被人勒死，凶手阿石和丰次出于卑劣的情欲，手段极其残忍，这样，仪三郎的“幽灵”作为冤鬼冤魂，是值得同情的，是善和正义的化身；阿石和丰次自然就是邪恶与不义的代表了。奇怪的是，“幽灵”并没有声色俱厉地谴责阿石，甚至也无意采取些许的报复行动，他显得极其软弱、苍白无力，这与我们看过的“幽灵”影片迥然不同。仪三郎的出现，只是想念阿石，他需要她，并向她讨酒喝。个中缘由，大岛渚在仪三郎被害前，已经通过其家庭生活的诸多细节，作了细腻的铺陈。在夫妻关系上，他们并不处于同一水平线上，与其说她需要他，莫不如说他更需要她。阿石在仪三郎的心目中，只是一个“工具”，她为他种田、洗衣做饭、买酒……为他生儿育女，她自然又是他泄欲的“工具”，他从不问她需要什么，甚至完全无须知道她需要什么，他漠视她的存在与价值。这点，从反对女儿阿垒读书上同样可以得到证明。他说：“你母亲没上过学，也能带好孩子，她也曾幻想过美好的人生。”这就是仪三郎的“女性观”，正是这种观念衍生出全片悲剧性的结局。仪三郎的幽灵对阿石和丰次没有丝毫的谴责，或以牙还牙的残酷报复，可以理解为是对过往生活的自省自责。在这方面，大岛渚确立了与过去鬼怪片全然不同的观念，其社会批判意义是十分清楚的。仪三郎漠视阿石的存在，同时也毁灭了她“曾幻想过的美好人生”，他也是罪人。当精壮剽悍的丰次出现，重新唤起了她对美好人生的幻想时，仪三郎便成为必须要除掉的障碍，这也是顺理成章的。是他把自己推向了死亡。当人们谴责这对伤天害理的男女时，大岛渚却以悲天悯人的情怀看到更深的层次，探索了这对男女的心态。因此，这部表面上的荒诞鬼怪之作实质上更接近于心理影片。

在大岛渚影片中，最引起非议和惊世骇俗的，就是他对“性”的问题作了最为坦诚的展示，被斥之为色情的渲恶导淫。《爱之亡灵》中，仪三郎的幽灵为阿石拉车路过的石碑群、丰次和阿石弃尸的那口深井，都是作为男女性器的符号象征，此外，两性交媾场面，甚至用剃刀刮下女性阴毛的怪异作为都有或直接或间接的表现。在堪称世界级的电影艺术大师中，同样的情况也出现在今村昌平、帕索里尼、贝尔托鲁齐、卡瓦尼等人的作品中。

这实实在在是一个观念问题。和所有电影艺术大师一样，大岛渚从两性问题切入，揭示了人的生存状态、社会的经济政治阶级关系及其矛盾和斗争。与那些为性而性的“3x”级“4.5x”级色情电影截然不同，大岛渚的影片是有文化的大手笔力作。台湾著名影评家焦雄屏关于《爱之亡灵》有一段中肯的评述：“詹姆斯·乔埃斯曾说过艺术家能改变生活，化琐屑为永恒，化丑为美，大岛渚便是这种艺术家。别人眼里奸夫淫妇的丑行，在他眼里是追求原始本性的自然人行为。”“《爱》片主人公……不以性行为不合礼教为忤，反以夸张、怪诞的作风来突破现实的困境。这些阉割、谋杀，乃至性行为的暴行，不应以表面意义简释。大岛渚的隐喻是将道德理性抛开，没有虚伪矫饰地揭露人性。”

大岛渚的“幽灵”不是青面獠牙的鬼怪，而是完全人化的形象，他没有采取现代电影特技手段，搞得云山雾罩神神鬼鬼，也是为了强调它的现实意义。我们不禁要问：究竟是阿石真看到了“幽灵”，还是由于内心恐惧而产生的幻象呢？

大岛渚非常注重影像气氛的营造，宫岛义勇那富有诗意的摄影技巧很好地体现了导演的意图。全片极少出现晴朗的天空，画面大多处于黑夜、雨雪、浓雾的笼罩下，阿石生存的空间也是狭小而压抑的，这种处理方法很好地揭示了人物的心情。谋杀仪三郎安排在暴风雪夜，大岛渚刻意放入诸多的视觉象征，那浓重的黑夜仿佛要吞噬一切，飘飞的雪花和闪烁的火焰给人以不稳定的感觉，连同那牢狱般的窗栅都有着强烈的暗喻。在这场戏里，大岛渚使用了一组表现阿石去小酒店买酒的镜头，既简洁又能揭示人物内心的纷乱，这种用“镜头讲故事”的方法，显示了大岛渚深厚的电影语言功力。

大岛渚在《爱之亡灵》中营造了极为压抑的色彩气氛，于是那种挣脱——哪怕是以死为代价的挣脱就成为必然的，可以理解的了。阿石和丰次进入深井的那场戏，杏黄色的秋叶和黝黑的深井构成强烈的冲突，有力地展示了为情欲而死的主题。

大岛渚的叙事方法继承了日本电影的传统，有头有尾，铺陈清晰、简练，少有多余的笔墨，更没有不着边际的“时空跳跃”，一切都似乎是顺理成章，然而又是无法预料的。因为每一个人物都在自己情欲的支配下，朝着自己的目标走去，而从不顾忌其后果，于是就出现了无数个“力的平行四边形”，它们所构成的“合力”就是情节。大岛渚精确地设计了这个冲突总谱，并运用电影语言的一切元素很好地展示了主题。

大岛渚的作品既是日本电影的传承又与日本传统电影相冲突，既是日本的也是世界的，既是“过去的”更属于未来。他的作品诞生之时总被认定是不合时尚的“孬种”或“怪物”，不出几年就被世人所承认。究竟是大岛渚走在了时代的前面，还是时代应当更快地前进呢？

（张振洲）
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日本松竹公司摄制




导演：
 野村芳太郎　编剧：
 井手雅人（根据松本清张同名小说改编）　摄影：
 川又昂　主要演员：
 绪形拳（饰竹下宗吉）　岩下志麻（饰阿梅）　岩濑浩规（饰利一）




【剧情简介】


七月，骄阳似火，在离东京不远的一座中等城市的街道上，一位名叫菊代的中年妇女带着三个孩子正在行色匆匆地赶路。由于是第一次来到这里，她不时地向路人打听地址，终于在傍晚时找到了坐落在一条小巷中的那家小小的家庭印刷作坊。作坊门前的木牌子上写着“竹下印刷所”几个大字。透过玻璃窗，可以隐约看到正在印刷机旁忙碌着的竹下宗吉。望着宗吉模糊的身影，一时间酸甜苦辣同时涌上了菊代的心头。

[image: figure_0058_0009]


《鬼畜》剧照

菊代原本是一家餐馆的女招待，七年前认识了宗吉后很快便委身于他，不久菊代怀了孕，由于宗吉的妻子阿梅不能生育，因此宗吉听说菊代怀了自己的孩子十分高兴，一口答应菊代为他生养孩子，他会好好安排他们母子的生活。此后宗吉为菊代在郊区租下了房子，常利用工作外出的机会来这里看菊代和孩子，并给他们留下生活费用。转眼七年过去了，菊代先后为宗吉生了三个孩子，大儿子利一已经六岁，女儿良子四岁，小儿子庄二只有一岁半。与宗吉这种没有名分的不正常关系本来已使菊代日趋烦恼，加之近年宗吉的小印刷作坊越来越不景气，最近一段时间宗吉已经拿不出钱来供养菊代他们，只是一味推托搪塞。眼看母子四人就要断了生计，菊代左思右想，终于下了决心，带着孩子们找上门来。

宗吉与妻子阿梅共同经营着这家印刷作坊，除了夫妻要自己动手之外，还雇了个叫阿久津的印刷工人。菊代和三个孩子的出现立即打破了竹下家的平静，醋意大发的阿梅怒气冲冲地狠狠打了宗吉好几次耳光，对宗吉深感绝望的菊代坚决要同宗吉断绝这种关系，并且提出宗吉应该补偿她这些年来的损失。乱了方寸的宗吉一时不知如何解决才好，只得先让菊代母子暂且在家里住下，第二天再想办法。

当天夜里，菊代辗转反侧，怎么也无法入睡，对于宗吉这些年来的所作所为她越想越气，尤其是昨天找到宗吉后，他那种敷衍搪塞和阿梅的盛气凌人更使她怒火中烧，结果她再也无法控制自己，突然爬起身狂笑着冲进宗吉的卧室朝宗吉大喊：“鬼！畜生！你还算是人吗！”接着又对阿梅叫道：“我把你的宝贝丈夫还给你，别再让人抢跑啦，快把他放进保险柜里去吧！哈哈……”接着她义无反顾地冲出了大门，消失在漆黑的夜色之中。

三个孩子就这样被留在了宗吉家，阿梅把这几个不是自己生育的孩子视为眼中钉，肉中刺，不仅不照料他们的生活，而且总是非常刻毒地对待他们，动辄打骂虐待，还一口咬定他们不是宗吉的孩子。万般无奈，宗吉只好自己动手给孩子们洗衣做饭。在阿梅的虐待下，小儿子庄二患了严重的营养不良症，已经不能起床了。这天，阿梅在二楼那间纸库兼做孩子们卧室的房间里取纸时，一块苫布从架子上落下来，盖在躺在架子旁的庄二脸上，庄二病弱得已没有气力将脸上的苫布拂开。这一情景恰好被宗吉看到，脸上突然显出古怪的表情。心术不正的阿梅却从宗吉的眼神中得到了罪恶的启示。当天下午，当宗吉外出归来时，发现那块苫布又一次蒙住了庄二的脸，他掀开苫布一看，面色惨白的庄二已经停止了呼吸。

尽管宗吉心里明白，但他却是敢怒而不敢言。在阿梅软硬兼施的手段摆布下，很快他就只有言听计从的份了。庄二死后不久，阿梅又怂恿、催促宗吉对付四岁的女儿良子。这天，宗吉领着良子来到了东京，中午吃饭时他仔细地盘问了一番良子“知道爸爸叫什么名字吗？”“爸爸的名字就叫爸爸”“咱们家住在哪儿？是什么街多少号呀？如果良子走丢了，有人问起的时候良子怎么说呀？”“嗯……是个有好多好多纸的家”……在确认了良子无法清楚地说出父母姓名和家庭住址后，宗吉就把她专往人多热闹的场所带，打算趁她没注意时偷偷溜走。但良子似乎有了什么预感，一直紧紧地抓住爸爸的衣角不放手。黄昏，宗吉把良子带到了游人如织的东京塔上的瞭望台，趁着良子从望远镜中观看东京远景时，宗吉借口去厕所，抛下女儿急忙钻进电梯降到地面，很快消失在熙熙攘攘的人流中。

三个孩子“处理”掉了两个，接下来就轮到了大儿子利一。六岁的利一与良子和庄二不同，他已经能准确说出父母的姓名和家庭住址，因此他只能被“彻底消灭”。阿梅悄悄交给宗吉她保存了多年的一小瓶毒药，让他伺机毒死利一。这天宗吉把利一也带到了东京，白天他们在动物园过了一天，傍晚时宗吉把利一带到宽永寺幽静的庭院里，拿出一只事先放了毒药的面包让利一吃。利一刚咬了一口便“噗”地吐了出来，连声说难吃。这时宗吉竟不顾一切地卡住利一的脖子把面包硬往他口中塞，一边气急败坏地叫着：“吃！你给我吃呀！”利一拼命挣扎，无奈年小力单，怎么也挣不脱。正在危急时刻，有一对游客经过这里，他们惊讶地驻足看着这种异乎寻常的景象。宗吉猛然发现近旁有人，大吃一惊，狼狈地停下了手，利一趁机跑到一旁，怀着几分戒备瞧着父亲。宗吉似乎一下清醒过来，懊丧地抱着头流下了眼泪。

然而，箭在弦上不得不发，第一次的失败使宗吉夫妇定下了更周密的计划。在行动的头一天晚上，阿梅将利一服装、用具上的所有商标都拆了下来。第二天，宗吉说带利一去旅游，把他领到了远离城市的一座海岛上。他们一起登上高高的山崖，在山崖的前端是陡峭的绝壁，悬崖下几十米处，汹涌的波涛猛烈撞击着巨大的礁石，发出震耳的轰鸣，宗吉选定了这里。当晚他们在山下的小旅店里住了一夜，第二天宗吉又带利一上了山。当夕阳逐渐沉下海平面时，玩了一天十分疲倦的利一已经依偎着宗吉睡着了。宗吉用力摇了摇利一，见他睡得很沉，便轻轻抱起他，一步一步走向悬崖。强劲的山风吹飞了盖在利一身上的雨衣，宗吉站在悬崖边摇晃了一下，面无表情地将双臂往下一放，把怀中的儿子丢下了万丈深渊。

不过，利一并没有摔死，他被悬崖中部一株大松树挂住了。当地渔民发现后把他救下来，送到了附近的警察署。刑警们根据种种迹象调查分析后认定这是一桩有计划的谋杀案，并且掌握了利一在头一天同一个像是他父亲的男人一起来到此地的情况，这个男人有重大杀人嫌疑。可是令刑警们头痛的是不论怎么盘问，利一对父母的姓名和住址始终守口如瓶，似乎是在全力庇护杀人的罪犯，尽管大家都心急如火，但对这个只有六岁的孩子却又束手无策。

刑警们偶然从利一口袋中一块用来玩跳房子游戏的石块上发现了线索，这是当时已非常罕见的老式石版印刷使用的石版碎块。通过这一线索，刑警们终于将杀害亲生孩子的罪犯竹下宗吉逮捕归案了。利一被领去指认父亲，当他见到戴着手铐、失魂落魄地从椅子上站起来望着他的父亲时，却大声地否认：“我不认识他！他根本就不是爸爸！我不认识他！”受到良心谴责的宗吉踉跄着扑上前去，跪倒在儿子面前泪流满面地喊着：“利一！饶恕我吧……饶恕我吧！”


【鉴赏】


在日本文坛，有人将推理小说按写作风格分为“正统派”、“变格派”、“解密派”、“幻想派”等等。战后著名推理小说作家松本清张的作品则被称为“社会派推理小说”。松本清张自20世纪50年代中期开始涉足推理小说的创作，他反对过去那种脱离时代、脱离社会现实、一味追求神秘离奇的案情或单纯“解密”式的写作方法，认为推理小说的内容也应该被置于广阔的社会背景之下，也应该通过作品来探讨社会结构与犯罪之间的复杂关系和人物的犯罪心理。他创作的许多脍炙人口的优秀作品如《点与线》、《零的焦点》、《眼壁》、《日本的黑雾》、《帝国银行事件》、《砂器》等，都着眼于揭示美军占领时期和现代社会中的种种不平与罪恶，具有明显的现实主义倾向。《鬼畜》的小说是松本清张根据发生在静冈县的一桩真实事件创作的，这桩原始案件恰恰是松本清张所喜爱的素材。在他的推理小说中，登场人物几乎都是那些生活在我们周围的普普通通的市井平民，他们往往是因生活道路上的偶然事件而改变了自己的一生，由于这些事件恰好触及了他们自身的短处、弱点，以致最终使他们走上了犯罪的道路。

在根据松本清张的推理小说改编的电影中，有相当一部分是由野村芳太郎导演的，如《眼壁》、《零的焦点》、《幻影的车》、《砂器》和《鬼畜》等。其中《眼壁》、《砂器》和《鬼畜》都被评为当年的十佳影片之一。野村芳太郎是一位功力深厚的导演艺术家，他的作品或以华丽的笔触和粗放的线条表现处于特定历史时期和重大事件中的人物的命运，或以平实的手法细腻地描绘普通人物的生活、情感和内心世界。《鬼畜》这部影片即是使用了后一种手法令人信服地展示了男女主角是如何一步步走上犯罪道路的。

经营印刷作坊的竹下宗吉是个兢兢业业、埋头苦干的印刷好手，但他瞒着不能生育的妻子同餐馆女招待菊代发生了暧昧关系。后来，因长期得不到宗吉送来的生活费用而备受煎熬的菊代带着孩子们突然来到宗吉家，使宗吉的丑行败露。此后阿梅便十分残忍地虐待这三个不是自己生育的孩子，不久便唆使丈夫将他们“处理”掉。由于做了亏心事而在妻子面前抬不起头来的宗吉经过一段迟疑、犹豫后，怀着十分矛盾的心情开始与阿梅共同策划、实施了杀子的行动。可以说，他们夫妇两个都是在一种出自本能的自我保护的意识驱使下故意犯罪的。

野村芳太郎没有将这桩罕见的杀子案件拍成血淋淋的犯罪片或充满悬念的侦破片，而是着重表现了潜藏于人们内心深处的犯罪意识在何种状况下转化为犯罪动机和犯罪行动的，以及他们在犯罪前、犯罪中和犯罪后的内心活动和情感的变化。影片通过对宗吉夫妇及菊代等主要人物的描绘来说明，在人们心灵深处的某个角落里，都潜藏着像“鬼畜”那样丑恶的东西。这种丑恶的东西在本人被逼入生活的绝境时，便很可能成为意志薄弱者行动的主宰，然而它最终也将反噬这些意志薄弱者。宗吉亲手将儿子丢下万丈悬崖时，也把自己推向了黑暗的深渊。从这方面来说，《鬼畜》的作者以这样一桩案件来使观众更深刻地了解人类自身的弱点和可怕之处。

犯罪的念头是在一个偶然的情况下产生的，影片对此作了细致的描绘：宗吉与阿久津在做印刷前的准备工作，过了片刻，他四面看看，没有见到阿梅的踪影，便问阿久津：“我家那位呢？”阿久津抬手指指二楼。病中的庄二就躺在楼上，但纸库也在那里，因而阿梅去二楼并没有引起宗吉的注意，于是宗吉继续工作，他调整好机器，开机试印了两张，然后停机查看印刷品的质量……干着干着，他突然停止了动作，抬眼盯着二楼。此时他已产生了几分疑虑，阿梅为什么还不下来，宗吉开始变得心神不宁，频频朝二楼观望，最后他放下手里的东西走到楼梯口。看不到也听不到任何动静，宗吉逐渐紧张起来，表情中有了恐惧的成分。他放轻脚步一步一步登上二楼，猛然拉开拉门——正从架子上往下取纸的阿梅回过头来，原来她的确是在取纸。但紧接着一块苫布从架子上落下，盖在庄二的脸上。宗吉马上有所联想，表情十分复杂。阿梅随手拾起苫布，奇怪地问他：“怎么啦？有什么事？”宗吉躲闪着阿梅的目光，嗫嚅着退了出去。阿梅不解地看看手中的苫布，又看看庄二，突然明白了丈夫把苫布与庄二的生命联系在了一起，不过，她理解为丈夫在暗示她可以怎样做。这场戏不仅情节安排得非常合理，而且演员的表演自然、贴切，分寸掌握得恰到好处。

对于演员的表演，野村芳太郎曾经说过：他一般不指导、提示演员应该如何表演，主要靠演员根据自己对角色的理解来进行设计。在《鬼畜》中扮演宗吉的绪形拳和扮演阿梅的岩下志麻都是著名的演技派演员，这部影片的成功在很大程度上也应归功于他们表演技能的高超。宗吉是一个很不好演的角色，从他登场开始，就处于一种尴尬、矛盾、无奈和自责的心理状态下。他是怀着极其复杂的心情犯罪的。例如，宗吉与利一去海岛的途中，他对儿子一直十分关心体贴。在悬崖上他陪着利一玩耍，利一跑向悬崖边时，他惊恐地喊道：“利一，危险！”冲过去紧紧拉住利一。当晚在小旅店里，他一边喝酒一边和儿子诉说心酸的往事，态度也是那么温和宽厚，分明流露出了父子的亲情。面对着尚不谙世事的儿子，宗吉心中交织着父子之爱、深深的自责，以及无奈、胆怯和残忍。一边喝酒一边向儿子讲述着自己童年往事的宗吉忍不住失声痛哭起来，他在为即将离开人世的儿子落泪，也在为自己人性的丧失痛哭。绪形拳以炉火纯青的演技出色地塑造了宗吉这个人物，并因扮演此角色而获得了1978年度《电影旬报》的最佳男演员奖。

《鬼畜》这部影片与松本清张的小说相比，增加了最后父子的相见和利一被送往孤儿院的场面。在小说中，刑警们费尽了心机也无法从利一口中得到父母的情况，就在他们一筹莫展时，偶然中发现利一口袋里那块做游戏用的石头是一块石版的碎块，刑警们终于从这条线索中查出了竹下宗吉，小说到此便结束了。而影片增加的父子相见的那场戏虽然只有三、四分钟，而利一的台词也只有两句话“我不认识他！他根本不是爸爸……我不认识他！”然而，这个过早被置于人生重大选择时刻的六岁的孩子，他的喊声是如此的震撼人心，它表达了利一对宗吉作为父亲的资格的否认，表达了独自生活下去的决心，也包含着对父亲的庇护，同时它也使观众们从这一悲剧的产生联想到社会、道德、人性等诸多方面的问题，可以说是十分精彩的一笔。

（洪旗）





绝望　Despair,eine reise ins licht


1978彩色片114分钟



联邦德国慕尼黑巴伐利亚电影制片厂摄制




导演：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　编剧：
 汤姆·斯多帕特（根据弗拉迪米拉·纳波科夫同名小说改编）　摄影：
 米歇尔·巴尔豪斯　主要演员：
 迪克·鲍嘉（饰海尔曼）　安德烈·费雷奥（饰莉迪娅）　伏尔克·施佩吉尔（饰阿达里昂）　克劳斯·罗维茨（饰费利克斯）




本片获1978年德意志联邦共和国政府最佳导演、最佳摄影、最佳美工金质奖



【剧情简介】


[image: figure_0063_0010]


《绝望》剧照

1930年，柏林。

一幢别墅里，一个绅士打扮的中年男子和一位妖娆的胖乎乎的女人偎依在窗前，望着窗外滴滴答答的雨。他们是俄国人海尔曼和妻子莉迪娅。海尔曼正感叹地为妻子吟诗：“冬天，啊！柏林的冬天又来临了。马夫喝足了一肚的酒，驾着马车，驶过那白雪皑皑的森林，周围一片寂静，只听见狼的嚎叫声。莉迪娅，我们不知道自己是否还存在？我们失去的俄国已一去不复返了……”

海尔曼是德国一家巧克力工厂的老板，他的别墅相当考究，卧室、盥洗室、走廊、客厅全部用玻璃作隔板，门也是玻璃的，而且玻璃上还配有各种图案。海尔曼来到卧室，屋内一张高级双人弹簧床，边上有一个大沙发。莉迪娅正在换衣服，往身上喷洒着香水，海尔曼透过层层玻璃观看着妻子的一举一动，同时走到床前掀开床罩。莉迪娅虽然已在德国生活了7年，可她的德语糟透了，海尔曼非常气愤，为此俩人又争论起来。海尔曼要换睡衣，发现床底下一双红袜子，责问妻子：“这是谁的红袜子？”“噢！是阿达里昂的。”“你那表兄只能进动物园！”

海尔曼穿上一件褐色绸缎睡衣站在床前，莉迪娅脱光了衣服，爬上床仰卧着。海尔曼抱着裸露的妻子，两眼却呆呆地注视着前方，在屋内闪烁的灯光下发现另一个海尔曼此时却坐在客厅电视机旁的大沙发上，正看着自己与莉迪娅在床上做爱。

第二天一早，莉迪娅驱车送丈夫上班，车停在一家巧克力工厂前，俩人在车内接吻告别。厂长办公室内，胖胖的厂长助理缪勒见厂长来上班，马上递上一块巧克力，海尔曼送进嘴里尝了一下：“太苦了！要不就不够苦！”他边说边走向屋内放着金鱼缸的桌子前继续对缪勒说：“有些姑娘要求苦一点。可富人呢，希望多点奶油和巧克力，我母亲就是如此，喜欢吃巧克力，胖得无法形容！对不起，我不该讲这些。现在的问题不是巧克力，而是纽约！市场上700万马克被美国人夺去了！我们德国要赔款，这要花不少钱！”德国市场上德国生产的巧克力销售情况不好，不少巧克力工厂倒闭了，海尔曼听说杜塞尔多夫有一家巧克力工厂等待着有人去接收、购买，便独自一人前往。他看到工厂已听不见隆隆的机器声，在车间里看到成堆的新产品——巧克力人，他决定再考虑一下，明天给予答复。可厂长好奇地问道：“海尔曼是你的姓还是名？”海尔曼说：“姓和名都一样，我父亲是德国人，母亲是俄国人，父亲在与母亲结婚时送她一颗红宝石，可她喜欢巧克力，我就成了巧克力工厂主，我妻子也是个巧克力中毒人，我反对过红军，在革命后作过斗争，红军把我们赶出来了，不知道该上哪儿，但还是生存下来了！”厂长听完海尔曼的自述马上说：“现在我已决定，你可以离开这儿了。”

海尔曼的计划没成功，他没兴趣回家，妻子总是与她的表兄鬼混。他独自一人来到汉堡郊外，结识了一位衣服褴褛的流浪汉，名叫费利克斯·维贝尔，他请求海尔曼为他找一份工作。此时海尔曼突然闪过一个念头，为什么不能像电影中那样找个替身演员呢？他请费利克斯吃饭，然后告诉他：“你以后开我的车，穿我的衣服，到那条熟悉我的街上去，然后你可以得到1000马克！”可费利克斯不信这一套，不过他为了有工作可做，还是答应再次相约在汉堡郊外的森林。俩人见面后互相交换衣物、证件，开始了海尔曼的计划。海尔曼为费利克斯修剪头发、指甲、戴上戒指，换上笔挺的西服，自己穿了上费利克斯破旧的皮夹克，胡子已几天没刮了，竭力使自己长得与身份证上的费利克斯相像，他把一切都安排好了，请费利克斯往前走，举枪把他打死了！

两位警察来到海尔曼家，告诉他妻子：“您丈夫被杀了！”在教堂举行的葬礼上，保险公司经理付给莉迪娅一笔保险金。可过了几天，警察又告诉莉迪娅：“被杀害的人是谁不清楚，只是穿着您丈夫的衣服，口袋里装有您丈夫的身份证！”

海尔曼装扮成费利克斯来到瑞士一家小旅馆居住。饭后客人们三三两两聚集在旅馆外的草坪上散步，一位戴眼镜的房客拿着一份当天的报纸过来问海尔曼：“您认为标准的谋杀案应是什么样的？”海尔曼漫不经心地回答：“标准的谋杀案是没法侦破的，就是杀人犯杀的是自己。当然这是不可能的。但标准的谋杀案必定是被杀的是凶手本人。”房客告诉他，因为警察不知道谁是被杀的人，所以没法找到凶手。海尔曼听了非常紧张，心里七上八下的，他感到马上要露出马脚了，决定转移，寻找一个更隐蔽的地方。

傍晚他来到一家僻静的山村小旅店，一位年轻的女主人迎上前去，“您想要什么？”“有房间吗？”“有！”“太好了！我可以躲进美好的世界里！我是音乐家。”女主人高兴地接着说：“去年来了一位演员，他的名字叫……”海尔曼对女主人的话根本不感兴趣，拿起钥匙钻进了那间小屋。

早晨，破旧的小屋内射入几缕阳光，外面传来滴滴答答从屋檐流下来的雨水声。海尔曼打开窗户向外望去，眼前是一排又一排小屋，屋后是山，他突然感到这是阿达里昂曾经画过的南部小山村，耳边响起了表兄的笑声。此时阿达里昂正在那儿作画，抬头突然看到了海尔曼。

小旅店外两辆警车停下来，走下四五个警察，由阿达里昂带路，来到海尔曼的小屋门口。海尔曼一人在小屋内，打开身份证看着费利克斯的照片，警察进屋便问：“你是海尔曼吗？”海尔曼本能地站起来“是的！”把手中的费利克斯身份证交给警察。海尔曼被押下楼，他走向楼下持枪的警察，对着镜头说：“我们正在这儿拍一部电影，一分钟后我将要出来了，但你们要把警察挡住。我是个电影演员，我现在要出来了，别看着摄影机，现在我出来了！”画面上，海尔曼惶恐不安的脸。定格。演、职员表徐徐出现在银幕上。


【鉴赏】


法斯宾德曾经说过：“我要用我的影片盖成一座房子，有的是地窖，也有的是墙、窗户，总之最后要变成一座完整的房子。”《绝望》一片可以是他房子中的一部分，至于是墙还是窗户那就无关紧要了。

《绝望》是法斯宾德根据纳波斯科夫的长篇小说《绝望》改编成影片的，他认为这是一个再创作的过程。小说是供人阅读的，读者看小说时，可以想象出各种各样的画面；而电影用画面与音响效果帮助读者读解小说则是一个翻译和再创作的过程，必须真正理解小说作者的目的与意图。法斯宾德自己是怎么理解小说作者的意图呢？法斯宾德曾说过：“我拍《绝望》的原因产生于这样一个念头：每个人一生中都有这样的时刻——不论是心灵还是躯体都明白一切都完了。活下去对他来说已不会再有什么新的情感或新的体验，一切将是日复一日，周而复始，所谓的‘娱乐’也将是迫使自己去‘享有’的娱乐，再也不能从事物之中得到纯真的愉悦。这时大多数人便重新开始安排自己的生活，他们参与政治活动并且开始维护现有的体制。对我来说《绝望》讲的是一个人，他不肯让生活终止于此，他认为日复一日、周而复始的生活根本不叫生活，他杀死了一个他认为是自己化身的男人，并试图接替那个人的身份，尽管他很清楚自己与那个男人并不相像，他将自己的意志转移到狂人的世界中去，他指望在那个世界里能开始一种新生活，我不知道那是否可能，因为我还没有疯狂到那个份上，但我能充分想象一个人被逼到那步田地时的情形。从某种意义上说，这部影片讲的还是一次自杀，他若想重新开始一种新生活，必须先杀掉自己，所以，他杀死了一个他幻想是自己化身的人。”

《绝望》是一个带有臆想狂的主人公海尔曼引出的一段准寓言式的故事。

海尔曼作为一个俄国后裔，在德国开了一家巧克力工厂，妻子莉迪娅是个俄国人，没主见地整天沉湎于巧克力与男人中间。德国战后经济危机，使海尔曼的工厂无法经营下去。家庭生活并不幸福，妻子整天与表兄眉来眼去，好长一段时间里，每当夜晚他上床与妻子做爱时，常常可以离开自己的躯体，坐在一边观察着自己，看到床上那个没有灵魂只有躯壳的客体在与妻子做爱，而自我意识还存在的主体却坐在远处的沙发上望着那个客体的“我”。按照常理，想象中的我要比现实中的我强大，但当自己发现或感觉到现实中的我没有想象中的我那么强大、有力量或者有能力、有权力时就会感到难受。于是海尔曼想出了一个普通人无法理解的“绝招”。

在一次出差途中，海尔曼无意中认识了一个乞丐，他请求海尔曼能为他找份职业。海尔曼突然发现费利克斯与自己长得非常相像。这纯粹是海尔曼的臆想。于是他与费利克斯保持着通信联系，并与他相约不久再见。同时他伪造了一封匿名信，告诉人寿保险公司经理“有人要诈骗自己的钱”，把妻子的表兄阿达里昂打发走，给他一笔钱，叫他去搞一个身份证，去南方重新开始生活。从着手实施计划开始，海尔曼已不再刮胡子，他竭力使自己变得更像费利克斯，他告诉妻子他有一个与自己长得一模一样的哥哥，这个哥哥曾经把自己的妻子杀死后也自杀了，也许他自己也会像他哥哥一样。他告诉妻子听到他被害的消息时不必吃惊，要装作什么都不知道似的，并约定也许两三个星期后俩人能在瑞士见面。之后，他打死了“自己”，躲进了一家小旅馆。但最终这件奇妙的谋杀案还是被侦破了。

海尔曼希望在生活中扮演一个新的角色，他第一次见到费利克斯时就自我介绍说是个电影演员，因为要在一部影片中扮演一对双胞胎，只好请费利克斯帮个忙。到影片结束，警察将他押下楼时，他还说：“我们正在拍一部电影，一分钟后我将要出来了，我是电影演员。”导演在这里点了题，人本身就是演员，在人生大舞台上扮演着各种各样的角色。所以这影片故事的本身不过是一个载体，它负载着某些促使人们思辨的符号；这些符号既要清晰流畅地表达事件的发生与发展，又要尽可能深刻地挖掘其深邃丰富的内涵，因此，影片具备了“写实”与“写意”平行发展的特点。

与其他几部影片的艺术处理方法一样，法斯宾德在《绝望》里也运用了大量的内景，并且充分运用套层结构的布景，采用多空间交错、多层次纵深的环境，来展开场面调度；影片中屋中有屋，室内有半透明玻璃的隔窗，连女秘书的办公室也是如此；与妻子说话时总是隔着玻璃；第一次看见费利克斯也是隔着好几层玻璃的……这些设想和安排都是为了造成人物彼此之间不能沟通的视觉障碍，同时又产生了镜子或玻璃层层反射的复杂影像效果。法斯宾德善于处理室内心理剧，这也与他早年从事的职业有关，他深深懂得人物心理动作的微妙和内在张力。

法斯宾德在《绝望》里第一次抛开原来的创作班子，与外国人合作。编剧汤姆·斯多帕特是个英国人，法斯宾德原打算拍一部英国式的影片，于是找了一个英国编剧。他们之间也产生过一些分歧，斯多帕特希望由一个演员同时来扮演海尔曼和费利克斯，但法斯宾德坚决反对，他认为如果某个遇见了另一个长得很像他的人就毫无意思了。如果读起小说来也许这是一个相当难解的故事，可看电影就会一目了然。法斯宾德没有百分之百地照剧本去拍，他认为剧本给导演留下的想象余地越大，这种剧本就越好，英国著名演员迪克·鲍嘉是个非常出色的演员，法斯宾德认为每天和这样的演员一起工作都是一次挑战，他能准确地传达法斯宾德的创作意图，同时又为角色添加许多属于他们自己的东西，他们能不断使作品产生新的魅力，所以拍完《绝望》后，法斯宾德决定不再与那些毫无独创性的老班子演员合作了。可是与外国演员合作，制作成本太高，法斯宾德虽有这样美好的愿望，但仍实现不了。1979年他拍摄《玛丽娅·布劳恩的婚姻》时，再次打电话找他的老搭档汉娜·许古拉，邀请她出任女主角，结果影片也拍得相当精彩，首次打入美国市场就获得成功。

（余玉熙）





普通的故事　Une histoire simple


1978彩色片107分钟



法国阿仑·萨德影片公司摄制




导演：
 克洛德·索泰　编剧：
 克洛德·索泰让-路·达巴迪　摄影：
 让·博费梯　主要演员：
 罗密·施奈德（饰玛丽）　布鲁诺·克迈尔（饰乔治）　克洛德·布拉瑟（饰塞尔日）




本片获1978



年法国电影恺撒奖最佳女演员奖



【剧情简介】


薄暮时分，玛丽在医院做完人工流产手术，拖着无力的双腿回到家里，颓然倒在床上。她觉得全身软绵绵的，只有头脑依然清醒如初。她知道，一切都过去了，她和塞尔日的情人关系，随着医生取出她腹中那两个月的胎儿而完结了。真仿佛是一场梦啊……然而她并不后悔，相反却感到如释重负。她点燃一支烟，往日的生活一幕幕地在脑海中掠过，时而清晰，时而朦胧……

[image: figure_0067_0011]


《普通的故事》剧照

她想起了与前夫乔治燕尔新婚之后那令人陶醉的生活，想起小马丁呱呱坠地给他们带来的无边的喜悦，也想起了他们离婚前那些交织着痛苦与愤怒的日子。乔治终日忙于自己的事务深夜迟迟不归，让她独自吞噬着孤独与寂寞。四年前，也许是五年前，他们终于心里充满怨恨地分道扬镳了。如今，小马丁已16岁，往日的积怨正如过眼云烟，已从玛丽的心头飘散。过去的就让它过去吧……

当然，她也想起了她现在决计要离开的塞尔日。他们并未结婚，玛丽不想以一次新的婚姻来约束自己。塞尔日人并不坏，但他那强烈的占有欲令玛丽无法忍受。她有自己独立的人格，不愿成为另一个男人的附庸。正因为如此，她决定及早抽身，便趁塞尔日出差之时独自采取了断然措施，斩断了将他们联系起来的最后一根纽带。她获得了新的自由，但她不知道展现在她这个39岁的独身女人面前的将是一种什么样的生活，况且塞尔日明天就要回来……她觉得难以当面向塞尔日讲清这一切，就取出纸笔，给他写下了一封诀别的信。

第二天中午，玛丽来到距她担任绘图员的那家公司不远的小餐馆吃午饭。突然，她看到塞尔日分开拥挤的人群向她走来，风尘仆仆的脸上因与她重逢而泛起一丝笑容。玛丽不由得一阵紧张，幸好信正在身上，她心神安下来，将信交到塞尔日手上。

塞尔日茫然不解。他读罢信，满心的喜悦顿时烟消云散。他原以为玛丽在等他，他那未出世的孩子在等他，可如今……他未曾料到，他不能理解，玛丽竟离他而去。他沮丧地走上街头，孤独地徘徊……

一个月过去了。他们不相往来，不通音讯，塞尔日鸳梦重温的希望日渐破灭。然而，他们生活的天地毕竟是如此狭小，一天，他们再度相遇了。

那是在玛丽的女友加布丽艾尔家中。这一天，诸多好友都来到加布丽艾尔家作客，一片欢声笑语。玛丽已恢复了往日的平静，和朋友们在一起，她整个身心都感受到一种轻松与自由。但她敏感地发觉，在加布丽艾尔和她的丈夫杰罗姆——乔治的同事——的神情中，隐隐透出一丝淡淡的哀愁，便不禁为女友担起心来。

户外天气晴和，鸟语花香，宾客们涌出门去。乘无人之机，玛丽悄悄询问加布丽艾尔，才知道杰罗姆刚刚接到了解雇通知，为生活计，他们就要把这所房子卖掉了。面对悲戚的好友，玛丽说不出话，只能握住她的手，和她一起默默地站在洒满落日余晖的窗前……

夜来临了。玛丽在楼下的众宾朋中未见杰罗姆夫妇的身影，心头一惊，快步登上楼梯。二楼走廊一片昏暗，阵阵扭打声从一个房间传来。玛丽无暇多想，几步冲进门去。好险啊，杰罗姆吞下了安眠药但求一死，加布丽艾尔和及时赶来的玛丽在这性命攸关的时刻使出全身力气，终于让他把药吐了出来。两个女人伴着孤灯，终夜忐忑不安地守在他的床前。

次日黎明，玛丽走进厨房。就在这时，她又见到了塞尔日。塞尔日喜滋滋地迎上来，眼睛里射出期待的光芒。他仍在企盼着玛丽能够回心转意，他认为女人就如小鸟，总要依偎在男人身旁。但他听到的只是玛丽淡淡的几句寒暄，看到的只是她冷冷的目光。他无可奈何地强作平静，转身而去。

此刻，杰罗姆的遭遇正沉甸甸地压在玛丽心头，他深深的痛苦激起了她无限的同情。她觉得自己应该尽到朋友的职责，在他们有难之时绝不能坐视不管。可该做些什么呢？她一时苦无良策。蓦地，一个主意跳上她的心头，她想起了乔治……

华灯初上，乔治如约来到一家餐馆，对玛丽的突然邀请大惑不解。玛丽迫不及待地将杰罗姆之事和盘托出，殷切地希望他助杰罗姆一臂之力。乔治为她对朋友的一片真情所感动，答应从中斡旋。

此行的目的已经达到，玛丽还不想走，这久别后的重逢使她有几分激动。乔治也不想走，往日的隔阂已淡漠，退到了记忆的最深处。此时，占据着他们心灵的是昔日的共同生活所遗留下来的温馨柔情。他们浅斟慢饮，细细谈心，谈起了他们的儿子，谈起了现在各自的生活。玛丽得知乔治仍和他的情人罗杭丝同居，她也告诉乔治，在她的生活中再也没有塞尔日了，她自由了……

夜，静静的，微风徐徐。玛丽和乔治漫步在这醉人的夜晚，都感到有些难以自持。是分手的时候了，玛丽慢慢收住了脚步，凝望着乔治，眼中闪着渴望的光芒。终于，两人忘情地拥吻了，并相约来日再见。

分别之后，玛丽独自走在回家的路上。忽然，面色苍白、衣冠不整的塞尔日横挡在她面前，两眼几乎要喷出来。夜色朦胧，他瞥见玛丽和男人接吻，以为最终找到了玛丽离他而去的原因，不禁怒不可遏，高扬起手掌，不住地向玛丽脸上抽去……

待他知道那男人是乔治时，顿时明白自己已铸成了永远无法弥补的大错。玛丽用既怜悯又鄙视的目光注视着他，语气和缓而深沉：“你为什么总以为我是因为某个人才离开你的？”塞尔日此刻才如梦方醒，他终于懂得了不是第三者夺走了她，而是她不愿意从属于一个像自己这样的人，她要去过自己的生活，做一个独立的人。他走了，永远从玛丽的生活中走开了。

几天后，乔治为杰罗姆谋得了一个新差使，并约玛丽到自己的寓所相见。下班之后，玛丽脚步匆匆地向乔治的住处走去。和前夫幽会，这毕竟有些不太寻常，玛丽在欣喜之外，也感到一种莫名的紧张。

在另一座城市工作的罗杭丝这天没有回来，宁静的长夜里只有乔治和玛丽柔情脉脉地依偎在一起。自此日之后，与乔治的一次次幽会、一次次倾谈，给玛丽的生活带来了新的欢乐，她甚至希望再和乔治生一个孩子。她真的如愿以偿地怀孕了，但她不想将这个消息告诉乔治，因为她越来越清醒地意识到，在她与乔治之间横隔着一道难以逾越的障碍——罗杭丝。与罗杭丝相比，她自己更像一个偷偷潜入的第三者。她明白，她在乔治生活中的位置已为别人所代替。她无法也无意再次完全进入乔治的生活。她知道，乔治也处于矛盾之中，他终究会在她们两人中做出抉择。而抉择的结果，在玛丽看来，是不言而喻的：乔治无法离开罗杭丝。她平静地等待着又一次分手的到来……

杰罗姆终于自杀了。意志消沉的杰罗姆无法适应乔治为他找到的新工作，日益陷于苦闷之中，乃至不能自拔，跳楼身亡。加布丽艾尔极度绝望、痛不欲生，玛丽听到这一噩耗也如置身于冰天雪地之中，感到一股不可抵御的寒气充斥于她的全身。

加布丽艾尔卖掉了房子，就要搬去和玛丽同住。乔治要走了，和罗杭丝一道。临行前，他最后一次见到玛丽，两人平和地分手了，没有哀怨，没有悲伤。

玛丽和朋友们最后一次在加布丽艾尔家中聚会。她一个人静静地坐在躺椅上。注视着他们将要永远离开的地方。生活中曾发生过的一切，此时又在她的脑海中掠过。生活是不平静的，但会永远向前。她知道，这所房子，她在这所房子中曾目睹过的欢乐与痛苦。她走过的人生道路上的每一个普通的故事，都会长存在她的记忆之中。午后的斜阳照在她身上，她闭上眼睛，和腹中正在孕育的婴儿一道，安详地等待着新的生活的到来……


【鉴赏】


在1978年法国电影界的最高奖恺撒奖的评选中，《普通的故事》一片获得了最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳女主角、最佳男配角、最佳音乐六项提名。为什么这样一部既无奇特紧张的情节又无宏伟壮丽的场面的影片，会受到如此青睐呢？其原因大约可以从以下诸方面予以探究。

其一，影片所选取的题材。《普通的故事》描写的是法国一个相当重要的社会阶层——白领阶层——中的几个普通人的普通生活，描写了他们的工作、家庭、友谊和爱情，他们在当代社会中的喜悦、苦恼与不幸，也反映了他们的生活观与价值观。他们在事业与生活中的遭遇不同，如乔治的工作一帆风顺，生活也获得了较为圆满的结局，塞尔日虽工作遂心，感情上却颇受挫折；杰罗姆有一位贤妻，事业上则一无成就，最终走向绝路……导演正是通过这样的安排，真实地表现了充满生活多样性的现实，勾绘出一幅现代的社会风情画。因而，影片为广大观众所认同，获得了广泛的欢迎。

其二，更为重要的是，影片塑造了玛丽这样一个当代社会新的女性形象。毋庸置疑，《普通的故事》一片的第一主人公是玛丽，一切情节、事件都围绕着她或在她的生活圈子里展开，一切人物都以她为中心而串联起来。正因为如此，影片作者着力展示了她的精神世界。以她的爱情与友情作为影片发展的两条主线。然而，就是在对这位主人公的塑造上，作者显示出其甚为独特的目光。虽然时代在不断变化，但在以往的众多影片中，对女性在社会发展的氛围中所产生的心理变化大多避而不谈，似乎她们游离于世界之外，永远按部就班地过着自己的生活，社会风气与价值观的嬗变对她们并无潜移默化的影响，因而所塑造出来的女性形象仍然是属于传统的模式，缺乏时代气息与特征，她们并未在头脑中改变对日常生活的概念。总之，从她们身上，人们看不到今天的女性究竟是个什么样子。同时，这些影片往往将女性置于心甘情愿地从属于男性的地位，她们或是贤妻良母，或是逗人喜爱的情人，在生活中绝少有真正的追求和独立性。而索泰的《普通的故事》改变了这一切，这一改变正体现在玛丽身上。

玛丽虽已年届四旬，但敏锐地感受到了现实生活的变化，她接受、适应了这种变化，并进而随着这种变化实现了自身的变化。现实生活的变化使有关婚姻、家庭、女性地位的传统观念在70年代末发生了动摇，诸如女权、女性独立一类的议论已蔚然成风。于是，许多女性，包括中年女性，便开始重新考虑自己的生活。索泰通过自己所塑造的玛丽这一艺术形象，涵盖了这个特定时期女性的心理。

影片描写了玛丽的两度与男人分手和两次怀孕，通过剖析玛丽对这些事件的不同态度，可以窥见其思想变化的端倪。与乔治的离异是她人生的第一次转折，然而在这一转折中她是被动的，她并未期待它的到来。她原本只想如其他人一样爱一个男人，和他组成一个传统的家庭，作为自己人生道路的依托。她要从属于一个家庭、一个男人。岂料事与愿违，她被丈夫所冷落，渴望爱的温馨而不可得，最终被迫走上离异之路。这一时期的她并不追求独立，她是软弱的，受到命运的摆布，在她身上还有着传统观念的浓重影子。与塞尔日分手则与前次迥然不同。首先，她不愿受到新的婚姻的束缚，只肯与他同居，“家庭”这一概念在她的头脑中已今非昔比。其次，在这次抉择中她由被动转为主动，她追求的不再仅仅是爱——塞尔日对她的爱是无可置疑的，她追求的是不做男人的附属品，是做一个独立的女性。她要离开一个不愿与她一道去适应变化了的现实的男人，甚至不惜以孤独作为代价。许多中年女性的思想虽然也在变化，但她们没有使她们的生活适应于她们的思想的勇气。在这方面，玛丽无疑是勇敢的先行者。为了彻底获得独立，她果断地自己采取了中止怀孕的措施，这是她坚决态度的鲜明体现，她开始主宰自己的命运。

玛丽又怀孕了，这次是和乔治。和前夫幽会，已属令人惊愕之举，明知与乔治复婚无望，却执意留下腹中的胎儿，以单身女人的身份再做母亲，这更是出人意料。然而影片作者正是以这一点睛之笔，完成了玛丽作为在婚姻、家庭问题上新观念的代表、一个彻底独立的女性这一形象的塑造。

从第一次被动离弃到第二次主动分手，从自作主张去人工流产到再度妊娠，这一发展历程赋予玛丽以其他影片中的女性所未曾具备的独特个性和时代特点。正如法国《电影前台》杂志所说：“十年以前要拍这样一部影片是不可想象的。”可以说，玛丽这一人物形象是时代的产物，反之，人们也可以通过她认识她所生活的时代。真实、生动地塑造了玛丽的形象，是影片获得成功的最重要的保证。

其三，影片作者所要传达给观众的信息是丰富的，但这些信息都不露痕迹地隐藏在日常生活的画面之中，毫不矫揉造作，毫无说教味道。导演克洛德·索泰素以善于描写现实的日常生活、细腻地刻画人物而著称，在本片中，他的这一特点发挥得淋漓尽致。他以自描的手法，娓娓动听地为观众讲述了一个亦喜亦悲的故事，于平淡之中生出波折，于朴实无华中生出浓浓诗意，令观众对片中人物的命运感同身受。这一切的基础便在于真实，真实得如每个人所亲身经历或耳闻目睹的生活。于是，观众接受了，认同了，感动了，导演的高明手法达到了目的。

其四，玛丽的扮演者、著名影星罗密·施奈德出神入化、细致入微的表演。角色的喜怒哀乐都被她传神地展现出来，仿佛她演的正是她本人的经历。她获得恺撒奖最佳女演员的桂冠是当之无愧的。

（姚世权）





谢尔盖神父　Отец Сергий


1978彩色片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




编导：
 伊戈尔·塔兰金（根据列夫·托尔斯泰同名小说改编）　摄影：
 格里高里·列尔别尔特阿纳托里·尼柯拉耶夫　主要演员：
 谢尔盖·邦达尔丘克（饰卡萨斯基公爵）　瓦列恩蒂娜·蒂托娃（饰梅莉·柯罗特柯娃）　弗拉吉斯拉夫·斯特尔席艾里契克（饰尼古拉一世）　尼柯拉伊·格里采恩柯（饰将军）　鲍里斯·伊凡诺夫（饰修道院院长）　柳德米拉·玛克萨柯娃（饰玛柯芙金娜）　伊莉娜·斯阔勃采娃（饰舞会上一男爵夫人）　奥尔迦·阿诺赫依娜（饰商人的女儿）　阿拉·杰米道娃（饰巴申卡）




【剧情简介】


沙皇尼古拉一世去世后的年代。一条河流的渡口聚集着要渡河的乡民。他们听到了教堂的钟声，立即划起了十字。一个中年农民问一个老农民为什么不祈祷，老农民说他除了自己之外，谁都不相信。已是平民百姓打扮的谢尔盖神父悄悄地站在一旁，他眼前浮现了久远的往事……

那时，谢尔盖神父是年轻的卡萨斯基公爵，他和皇后的女官——美丽的梅莉·柯罗特柯娃订了婚，正沉浸在自我陶醉的幸福中。突然，有一天，梅莉告诉他，她曾是沙皇尼古拉一世的情妇。这当头的一击使卡萨斯基公爵不敢相信，也难以承受。

卡萨斯基公爵是御前骑兵团的见习军官，在宫廷举办一次盛大舞会时，他正在骑兵团值班。舞会上，一位男爵夫人用法语告诉一位侯爵：即将与卡萨斯基公爵结婚的梅莉一年前还是沙皇尼古拉一世的情妇，这件事全城都在议论。

尼古拉一世在舞会上召见刚值完班的卡萨斯基公爵的时候，公爵正带着从马上摔下来的伤，脸颊上流着血，沙皇把自己的手帕递给他擦血，他表示愿为沙皇去死。但他对自己说：如果沙皇是一个普通人，他要杀了他。卡萨斯基公爵心里积压着一股怒火，他在见习军官的食堂吃饭时，忽然站起来把一盘食物抛掷到了地下。一名上尉军官走到他跟前指责他，他揍了上尉军官一记耳光，并说上尉的话都是谎言。将军令卡萨斯基向上尉军官道歉，卡萨斯基不听命，将军说他将被贬为士兵，并下令关他10天禁闭。
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《谢尔盖神父》剧照

尼古拉一世来向骑兵团见习军官们祝贺圣诞节时，他对卡萨斯基说：“你知道吗，所有的事情我都清楚，但有些事情我不想知道，这些事都在我的心里。”

卡萨斯基在教堂祈祷时说：他曾立下誓言要一辈子效忠沙皇，要像爱上帝那样地爱沙皇。沙皇对他发怒是对的，他请求上帝帮助他战胜自己的自尊心，并说如果他违背自己的誓言，他应受到上天的惩罚。

卡萨斯基觉得自己受了欺骗和愚弄这种感觉总是挥之不去，他不知道今后该怎么生活下去，但他又不想去死。最后，他决定皈依上帝，在他与梅莉举行婚礼前的一个月，他到修道院去当了神父，并改名为谢尔盖，人称谢尔盖神父。

谢尔盖神父在修道院里度过了9年的岁月。一天，一辆马车来到了修道院。从车上下来的是梅莉和她的将军丈夫以及他们的7、8岁的女儿。院长在家里盛情款待了他们，席间，将军说起了10年前曾在他领导下当骑兵团见习军官的卡萨斯基公爵辞职进修道院当神父的故事。

院长说卡萨斯基恰巧在他们这个修道院里，他被新主教调来这里已快一年。新主教很赏识他，调他来时还提升了他。卡萨斯基曾在新主教管辖过的基里尔修道院呆过，他就是在那里当了神父并更名为谢尔盖。新主教很器重他，认为他对宗教虔诚，性格温顺驯服。将军说他印象中的卡萨斯基完全不是这样，过去的卡萨斯基自视很高，很容易冲动，但很聪明。将军相信卡萨斯基在宗教界也会高升，也会有前途的。

院长把谢尔盖神父引见给将军，告诉谢尔盖：他过去的一位同僚很想见见他。谢尔盖神父不愿与将军叙旧，他说他已远离尘世间的事情，希望不要扰乱他祈祷和侍奉上帝。将军认为他一点也不温顺，还和过去一样。

谢尔盖神父在修道院的院子里遇到了正在这里等着他的梅莉。梅莉请求谢尔盖拯救她的灵魂。她说她的庄园离修道院只有10俄里的路程，她希望谢尔盖到她那里去，去拯救她。谢尔盖神父说：这是不可能的。他断然拒绝了她。

谢尔盖神父感到自己面临受诱惑的危险，他把自己关在小屋里。当小修道士阿辽沙来给他添灯油的时候，他请求阿辽沙看住他，除了祈祷和他的职务内的活动之外，别让他到任何地方去。谢尔盖神父内心的声音告诉他：他当初到修道院当神父，仅仅是由于自尊心受到了触犯和羞辱，所以他当神父，是想从另一个高度居高临下地去看待过去与他相处的人们，想要蔑视他们。实际上，他对上帝的信仰还是不够坚定的。他虽然拒绝了梅莉，但梅莉对他还是一个诱惑，他要寻求力量来抵御这种诱惑。于是，他给主教写了信。

主教决定把他调到僻远的坦姆平修道院去接替已故的伊拉里昂神父的职位，这位神父在那里呆了18年，他在那里的威望很高。主教希望谢尔盖神父到那里之后，独自呆在一间修道小屋里修行，以便彻底克服他的自高自大。

谢尔盖神父到了坦姆平修道院，一个修道士领他到了白雪皑皑的荒野地里的一间小屋前，告诉他：伊拉里昂神父的遗骨就安置在小屋后墙的一个洞穴里，洞口是敞开的，可以看得见这位神父的白骨。伊拉里昂在最后的日子里，完全足不出户，而且，一星期只进食一次。修道士说他已给谢尔盖神父添了灯油，面包他会按时送来，就给他放在小屋门口。他让谢尔盖神父自己到不远处的悬崖下面去取水，那里的泉水是不结冰的。

谢尔盖神父在这所修道院的小屋里一呆就是好几年。这是第6年的谢肉节，这一天，这个偏僻的地方非常热闹，老老少少、男男女女的村民们都在欢乐地唱歌跳舞。

两辆由三匹马拉着的雪橇来到了这里，雪橇上坐着从邻近一个城市来的社交界名媛玛柯芙金娜、律师、一位夫人、军官和地主等人。律师主张到离这里12俄里的修道院旅馆去住宿，玛柯芙金娜异想天开地说：她要到谢尔盖神父的小屋去过夜。律师认为这是不可能的，玛柯芙金娜说她一定能做到，为此，她还和律师打了赌。于是，他们就分开行动，其他人乘雪橇到修道院旅馆去，玛柯芙金娜独自下了雪橇，她和村民们一起跳了一阵舞，就踏着雪朝谢尔盖神父的小屋走去。

玛柯芙金娜敲谢尔盖神父的窗户，说要进去，神父没有同意，她又以“全身冻僵了”为借口，迫使谢尔盖神父让她进屋。她进了屋，谢尔盖神父就走了出去，站在栅栏外祈祷。玛柯芙金娜认为从谢尔盖神父的眼神看来，他对自己并不是无动于衷的。玛柯芙金娜又说她病了，让谢尔盖神父进去帮助她。谢尔盖神父进屋一看，这个女人根本没病，正笑着要解上衣的扣子。神父叫她别毁灭自己的灵魂，急忙退了出去。玛柯芙金娜走到窗口望着他，只见他手上的血往地上滴，原来，谢尔盖神父为了抵御诱惑，用斧子砍断了自己的一个手指。玛柯芙金娜震惊了，她连连请求原谅，并说要给谢尔盖神父包扎伤口。神父让她快走。

这样，又过去了9年，谢尔盖神父在坦姆平修道院已呆了15年，有13年是独自在小屋里度过的。他成了一名德行很高的神父，来求他祝福，求他拯救灵魂的人络绎不绝，有很多人还是远道而来的。谢尔盖神父为众多的百姓祝福、祈祷，经常累得体力不支，但他还是不让修道士拦阻人们来求助于他。

一天，一个商人跪倒在谢尔盖神父的脚下，他说他有一个22岁的女儿，两年前因母亲突然去世就病了，患严重的神经衰弱症。他们是从1400俄里以外的地方来到这里的，现在住在旅馆里。女儿白天怕光，只能晚上来见谢尔盖神父，求他为她祝福，拯救她。

谢尔盖神父听见了自己内心的声音：人们不远千里地来找他，他出了名。他吸引了很多有钱人到修道院来，他成了修道院致富的工具。但他知道自己的灵魂并不纯洁，当他知道商人的女儿要来找他时，他已经急切地在等待她了，并且他还想知道：她有没有女性的魅力。

商人的女儿来了，谢尔盖神父让她祈祷，她说她祈祷没有用，她让谢尔盖神父把手放在她的胸脯上为她祈祷，还说她在梦中看到谢尔盖神父这样做了。她抓起神父的手放在自己的乳房上，并紧紧地把身子贴在神父胸前，拥着神父进了小屋。过了一会儿，谢尔盖神父从小屋出来，喃喃自语道：“难道这一切是真的？等她父亲来了，她把事情一说，她这个魔鬼，那我怎么办呢？”谢尔盖神父走进小屋，看见商人的女儿正敞开衣襟、裸露着多半个身子在熟睡。谢尔盖神父急忙剪去胡子，脱下神父的长袍，装扮成平民百姓的样子，走出小屋，离开了他苦苦修行多年的这个地方。

他走着走着，来到一条河边，见到小船上的渔民正在撒网，他请求渔民带上他。渔民问他是谁，他说是“罪人”，渔民让他去找谢尔盖神父为他宽恕罪孽。他继续走着，曾想到自杀，但他知道自己会游泳，跳河死不了，又想到上吊，随后又认为上帝并不存在，他没有必要死。他走累了，打起了盹儿。在梦中，他回到了童年时代，见到自己正和小伙伴们在一起玩。他妈妈把他表妹巴申卡带来了，叫他们和她一起玩，但他们这些男孩子都捉弄她，巴申卡像个可怜的受气包似的，任他们欺负。

谢尔盖神父醒来后，也奇怪自己怎么会想起巴申卡。他知道巴申卡就住在离这里300俄里的一座城市里，他想不妨去看看她，看她现在生活得怎么样？

谢尔盖神父到了巴申卡家里，巴申卡见了他很惊喜。她说曾想去求见谢尔盖神父，请神父为她女婿瓦尼亚解脱疾病的折磨，但苦于没有路费未能成行，现在谢尔盖神父自己来了，她太高兴了。谢尔盖神父说他已不是什么谢尔盖神父，他只是一个大罪人斯捷班·卡萨斯基。他请求巴申卡帮助他，并希望巴申卡别向任何人透露他是谁。他听巴申卡谈了她的生活情况：巴申卡和女儿、女婿一家住在一起，整天家务事繁忙，还要照看小外孙女和外孙。就连她和谢尔盖神父谈话这短短的时间里，就有不少缠人的事情来打扰她，谈话一再地被打断。巴申卡依靠在学校里教音乐课挣点微薄的钱维持生计，但她对自己过的俭朴生活已很知足，她从小就能将就着过。谢尔盖神父问起她是否信奉上帝？她说有空就去去教堂，没空就不去，有时打发孩子们去。至于祈祷，在家也只是例行公事似的祈祷一下，没有什么虔诚的真情。

离开了巴申卡的家，谢尔盖神父又来到了渡河口，人们正在忙忙碌碌地渡河。谢尔盖神父沿着河岸走去，他漫无目的地东走西逛，他被当做流浪汉，遭到了监禁并被流放到了西伯利亚。在那里，一个富有的农民收留了他，他在这一家的菜园里干活，还教当地的孩子们读书，并去照看一些需要照看的病人。他想就这样平平淡淡地了此一生。


【鉴赏】


用电影手法表现托尔斯泰的作品从来都是难度很大的。托尔斯泰作品的内涵不在表面，而且不在情节中，这一点影片编导伊·塔兰金在改编时完全估计到了。在这部影片中他成功地做到了把托尔斯泰作品中的社会哲学思想和作品的美学价值结合了起来，揭示了托尔斯泰所有作品的特点：思想矛盾。

《谢尔盖神父》是托尔斯泰的晚期作品，因此影片创作者在改编这部作品时，心中对托尔斯泰的全部作品应有个全面了解，应能感受到他的作品所表现的所有尖锐矛盾，还要能感受到托尔斯泰留给后人的全部道德的和哲学的遗产。影片创作者要通过视觉形象表现出托尔斯泰一辈子都在苦苦思索的主要问题。他一直在思索人的道德面貌，思索人应该远离不公正的、虚假的生活，应该克制居高临下的态度，应该和整个世界融为一体。

在《谢尔盖神父》中，卡萨斯基公爵出走去当神父，是作为对谎言、虚假和社会的不公正的一种反抗。在改编《谢尔盖神父》时应估计到：在作品的情节背后是全部的文化，托尔斯泰要通过作品表现自己的道德探索，探索人如何从不公正、不道德的生活走向真正的生活，从黑暗走向光明，虽然这种探索常常是徒劳的。

卡萨斯基曾热爱沙皇尼古拉一世，愿效忠于他，为他去死，他也为有梅莉这样的未婚妻而深感幸福。但忽然，舞会上传言：“卡萨斯基公爵的未婚妻一年前还是尼古拉一世的情妇。”这对卡萨斯基来说，过去的全部生活立即变成毫无意义了。明亮的舞会大厅的光辉是虚假和欺骗，漂亮的仕女的微笑变成了死亡的面具，社交生活只是一种诱惑，它的内在实质是死亡。于是，主人公抛弃了家庭、未婚妻、亲朋好友、社交生活，去皈依上帝，寻求真理。

影片开头“渡口”那场戏里，已是平民装束的谢尔盖神父站在一旁听两个农民的对话，两个农民谈到信仰问题，年老的那个农民说他不相信上帝，只相信自己。谢尔盖站在一旁听着，他没有参加争论，但他实际上同意了那个老农民的观点。对他来说，这个老农民像是一面镜子，他从老农民身上看到了自己，从老农民的话中他听到了自己的思想，他似乎是站在一旁观察着自己。谢尔盖神父不是在布道，不是在开导别人，而是在听着一个老农民的话，在向他学习。他多年的矛盾斗争和探索也告诉他：他要从相信上帝转为相信人，相信平民百姓。

结尾时，又重复了开头那场戏，开头与结尾是同一个时空。

卡萨斯基公爵和他过去的未婚妻梅莉最后一次见面是在修道院。过去在红尘世界与梅莉见面，对他来说是莫大的喜悦。现在，他的观点变了，对过去的事情的看法也不一样了。在修道院见到梅莉，又使他想起了谎言与虚假，他正是为摆脱这些才到修道院来的，因此，在修道院与梅莉见面，他抵制住了这种诱惑。当梅莉的丈夫，那位将军在向修道院院长讲卡萨斯基过去的故事的时候，梅莉的目光是惊恐和悲哀的，因为她直到此刻还不明白卡萨斯基为什么要出走，她认为他的出走是残酷的，她不理解卡萨斯基为什么要出走，正如同托尔斯泰的夫人索菲娅不理解托尔斯泰为什么要从雅斯纳雅·波梁纳出走一样。

编导塔兰金改动了小说的时间顺序，影片的开头几个画面，他表现的不是受大家钟爱，被大家赞扬，令大家羡慕的卡萨斯基公爵，他表现的是谢尔盖神父。

卡萨斯基公爵离开红尘世界进修道院时，表现出了他蔑视所有他曾认为非常重要的人。他逃避了锦绣前程的诱惑，但却跌入了孤独的骄傲的罪恶中。他从最初离家出走的基里尔修道院来到了彼得堡的修道院，后来又到了荒僻的坦姆平修道院，在小屋中苦苦修行。随后他又出走离去，他专程去拜访表妹巴申卡，在她那里他看到了自己所没有的东西：贫困、单纯的日常生活。于是，他作出最后决定：再一次永远的出走，到小乡小镇的平民百姓中去。就这样，这位主人公在影片中完成了五次出走。

《谢尔盖神父》表现了晚年的托尔斯泰本人的思考和疑虑。随着年龄的增长，表面上看来，谢尔盖神父似乎平静多了，他的眼睛也不像年轻时那样血气方刚、火辣辣的样子，但从他的眼神中还是可以看出他内心是不平静的，充满着矛盾斗争。他曾经问自己：“为什么要有这个世界，要有这个世界的魅力，如果这个世界是罪恶的，那就应该摒弃它吗？”塔兰金是第三次和扮演谢尔盖神父的谢·邦达尔丘克合作，前两次是《谢辽沙》（1960）和《目标的选择》（1975）这两部影片。邦达尔丘克对托尔斯泰的作品很熟悉，他能感觉到托尔斯泰作品的实质，他自己就成功地拍摄过托尔斯泰的《战争与和平》。邦达尔丘克能理解托尔斯泰作品中的复杂的特点，导演也准确地为他描绘了角色，而且严格地按照作品的主要思想为他设计了一些细节。托尔斯泰的主人公一般总是要在善与恶、真实与谎言、光明与黑暗之间作出选择，非此即彼，不可能处于一种中间状态。邦达尔丘克扮演的谢尔盖神父动作很少，演员把注意力集中在内心生活、精神生活上。在影片中，主人公不仅完成了五次出走，主要的是他思考了这五次出走。因此，影片中安排了谢尔盖神父的独白，这在原小说中是没有的。谢尔盖神父外表上的平静掩盖不住内心的波动。有赖于心灵的骚动，邦达尔丘克让谢尔盖神父从自尊、自高自大转变为爱世界，爱大自然，爱人类。演员在内心的视野中始终把握住了托尔斯泰的这一主要思想。在巴申卡那里，他受到了启发，他看到了平民百姓的心态。他对巴申卡说：“巴申卡！我不是神圣的人，甚至不是一个普通的人，我是一个罪人，一个肮脏、卑鄙的人，一个迷失方向的人，一个高傲的罪人，我不知道，我是不是比所有的人都坏，但我比最坏的人坏。”谢尔盖神父想与别人平等相处，不想站在人群之上，而要让自己隐没在人群中。

当谢尔盖神父成为一个德行很高的神父时，很多人拜倒在他的脚下，求他祝福。一些教徒都认为他地位特殊、优越，实际上，他认为这和过去社交界把作为卡萨斯基公爵的他捧得很高是一样的。

谢尔盖经受住了玛柯芙金娜的诱惑这场戏使他有一种道德的自我完善的满足感，但他思想上的疑虑并没有消失。当他因商人的女儿而“堕落”，感到自己是一个罪人时，他出走了，这次出走更像是逃亡。他甚至在逃避自己，他感到绝望，曾想到自杀，想到漫无目的地去浪费自己的生命，他对未来完全失去了信心。在他和巴申卡谈话之后，他看到巴申卡在极端贫困的条件下仍然生活得很充实，并感到自己是一家人的顶梁柱。他看到了巴申卡美好的心灵，他决定像巴申卡那样去度过自己剩余的日子，那就是为人们，为他人而活着。

在影片中，谢尔盖神父一直向自己提出一个问题：什么是真理？他在红尘世界，后来到了修道院，一直都没有寻找到真理。在他最困惑的时候，他给主教写了信，主教指出他的最可怕的罪过就是自高自大。后来他把自己关闭在苦修的小屋里，但他仍然是个罪人。托尔斯泰认为：一个人只有与人们交往，才能自我完善。在托尔斯泰看来，人只有和大自然融成一片才能带来善和安宁，因此，影片的最后一本突然着力表现了俄罗斯的大自然，表现了俄罗斯的一望无际的平原。这样广阔的平原才会产生俄罗斯的漫游者。谢尔盖神父离开了巴申卡的家之后，他决定到处去漫游。影片的结尾非常准确地表现出了托尔斯泰的一个重要思想：表面上的、很容易获得的美德变成了看不见的精神上的美德了，关在苦修小屋里的那种自高自大变成了对整个世界的爱，就像托尔斯泰本人所说的：“我爱好人……我承认真理，现在我全明白了。”（引自托尔斯泰的《忏悔录》）

托尔斯泰作品中的大自然是有生命力的，是能给予人们安宁和幸福的，影片中所表现的大自然正是这样。影片的外景拍摄得非常美：辽阔的田野和草地；美丽如画的河流；庄严肃穆的古老的修道院。

托尔斯泰的原小说中有这样一个思想：谢尔盖神父正是因为经受了诱惑，内心才有激烈的斗争，通过斗争，他的灵魂复苏了。在谢尔盖神父与商人的女儿这场戏中，这一思想表现得很充分：谢尔盖神父经受了诱惑和堕落之后，他再次出走，从苦修小屋走向俗世，走向人群，这是他的灵魂的复苏。

走访巴申卡这场戏是导演处理和演员表演的一大成就。1918年雅·普洛塔赞诺夫搬上银幕的无声片《谢尔盖神父》中就没有到巴申卡家里去这场戏。但这场戏很重要，谢尔盖神父正是在与巴申卡的谈话中领悟到了真理。

当塔兰金邀请阿拉·杰米道娃扮演巴申卡的时候，她感到发怵，正是这个感觉，帮助她塑造了这个角色。她既能为角色创造出一个令人瞩目的、很有特点的外形，又能抓住角色的内在实质。巴申卡的性格中有很多特征：胆怯、温顺、刚毅、文雅、宽容。她经受过很多不幸：丈夫酗酒，当谢尔盖神父来访时，他已经去世了；她和过去的生活圈子里的人们失去了联系，她连过去的生活习惯也都改变了；她卖掉了庄园；女婿患严重的神经衰弱症；她还得照看缠人的外孙、外孙女们。她生活在极度的贫困中，她的生活中无欢乐可言，但这个女人却感到很幸福。她幸福是因为，她不知道人需要什么，不知道贫穷有什么不好，她只知道全家要靠她来支撑，她的亲人的安宁与幸福由她来维系。她丝毫也不考虑到自己的得失。她为人善良，她爱自己的亲人，她这样做完全是自发的，出于一种本能。阿·杰米道娃面临的任务非常艰巨，但她成功地塑造了像巴申卡这样一个丰富的性格。塔兰金用了一些特写镜头来表现巴申卡，表现了她的沉默，她怎么说出第一句话来，以及她激动或思考时的眼神。阿·杰米道娃扮演的巴申卡始终是一个姿势，脸上也总是一个表情，她的眼神是宁静的，她似乎已领悟到了生活的真谛。她的脸有点痴呆，手是干瘦的。整个这场戏的色调是灰黄色的，似乎她的全部生活早已褪了色，就像一张褪了色的旧照片。她说话的时候，似乎是言犹未尽的样子，脸上总是半个微笑，让人看起来，不知道她是在笑还是在哭？影片中巴申卡的生活仅仅是通过一些细节来表现的，如在布幔后面朝屋里张望的孩子的脸，婴儿的哭声。巴申卡的贫困忙碌的平民百姓的日常生活对谢尔盖神父来说是一个启示，他也要走进世俗的世界中去，要走向人间。

塔兰金很欣赏盖奥尔吉·布尔柯夫扮演的商人。导演要表现的不只是一个商人，他要把这个商人表现为“魔鬼”。他在银幕上的出现也是独特的，不一般的：谢尔盖神父坐着，正在沉思，突然他感觉到有人出现在自己的身边。起先，谢尔盖看到的是一双锃亮的靴子，随后看到了商人的瘦削的身材，最后看到了他的脸。他的脸上有一种很怪的表情，从一方面来讲，他是来祈求帮助的，从另一方面看来，他似乎是在嘲笑谢尔盖。最后，他走出门去的时候就更怪，他是倒退着，匍匐而行的。导演想让观众知道：这样的商人，他的女儿也和父亲一样，是与众不同的。谢尔盖曾对她说：“你是魔鬼。”

塔兰金相信：谢尔盖神父的堕落只能是和一个很丑陋的女人。因此，他们细心地给这位女演员化了妆，把她的嘴唇涂成很怪的黑色，突出她容貌中最难看的地方。形象的外部特征并不是最重要的，导演是要通过这些表现谢尔盖堕落的精神实质。在这种堕落中有一种本能，谢尔盖只是感觉到需要这个女人，而商人的女儿则需要与谢尔盖有这种亲近的关系。

塔兰金在从事改编工作时，一个月就把剧本写出来了。在写剧本之前，他阅读了托尔斯泰的全部作品，包括他的日记、信件及谈论哲理的文章，因为如果不读这一切，就无法充分理解托尔斯泰的作品所表现的尖锐矛盾。托尔斯泰写《谢尔盖神父》几乎写了10年，他从1890年开始写这篇小说，一次次地搁置下来，又一次次地继续写，他最后一次动手写这部作品是1898年。他同时撰写《谢尔盖神父》和《复活》这两部作品。《谢尔盖神父》的情节很简单，但深刻地表现了人的精神世界，人的心理状况。

《谢尔盖神父》这篇小说不长，所以改编时用不着压缩。塔兰金认为：托尔斯泰的每一个字都有丰富的含义，压缩他的作品，必然会带来损失。当你认真阅读他的作品的时候，每一个字都会有两三种含义。他的语句像复调音乐，因此，不仅压缩这些语句是困难的，而且更困难的是要在银幕上不损原意地把它们表现出来。塔兰金感到：影片的蒙太奇和镜头的节奏，演员的选择似乎也都受到了托尔斯泰本人的启示，而不是他在自作主张。

改编的困难在于：改编托尔斯泰的作品本身就很困难，再加上《谢尔盖神父》这篇小说没有起伏的情节，没有性格的冲突。主要的剧情就是主人公的内心生活，主人公不是和外部世界斗争，而是和自己斗争。把小说的每一句话都搬上银幕是不可能的，必须寻找电影的表现手段来表现这部作品。塔兰金把影片分成五场戏，就像一个人一辈子的五天或甚至几个小时。这五场戏使塔兰金有可能瞩视到主人公的精神生活的变化，了解到他生活中的决定性时刻。这样来结构影片，使塔兰金可以避开有些不容易在银幕上表现的生活细节和行为细节。例如，谢尔盖神父与玛柯芙金娜这场戏。在原小说中，这场戏有两个视点：谢尔盖神父的眼睛和玛柯芙金娜的眼睛。塔兰金要表现的不是事件的外在的一面，不是谢尔盖神父如何受到引诱，甚至也不是他如何砍断自己的手指。塔兰金要表现的是谢尔盖神父精神上的矛盾和冲突，导演把这个冲突表现出来了。在小说中，玛柯芙金娜出现时，没有群众欢度谢肉节这场戏，但塔兰金说他不是杜撰的，他只是把小说中的几句情景说明用银幕形象表现了出来。托尔斯泰在小说中曾提到：谢尔盖神父到了苦修小屋的第六年的谢肉节，邻近一个城市的一些有钱的绅士淑女乘坐雪橇来这里闲逛。塔兰金只是把这几句话通过画面表现了出来。

在最初写的剧本中，第一场戏是舞会，现在的影片中改成了渡口。塔兰金之所以这样改，是要立即告诉观众，这部影片要表现的不是上层社会的社交生活，也不是这位年轻军官的历险生涯，影片要表现的完全是另一些更为深刻，更为重要的事情。

在有几场戏里，银幕上似乎有两个谢尔盖，观众听到了谢尔盖和自己的对话，看到了他内心的分裂。应该说，这种表现手法完全是舞台化的，这种手法塔兰金已好久不用了，但在这部影片中，他为了揭示主人公的内心世界，还是用了。

在结尾的那场戏中，塔兰金想要说明的是：谢尔盖神父战胜了自己不是依靠压制自己的本能，也不是让自己的肉体去经受考验，而是从自己的精神上解决了问题，他的心中有了对别人的爱，他理解了善良与公正。

最初，塔兰金曾经想：在影片中不用音乐。后来又决定用简洁的、富有表现力的音乐。他和作曲阿尔弗莱德·什尼特凯决定把托尔斯泰创作的华尔兹乐曲作为影片音乐的基础。影片就是在托尔斯泰的华尔兹乐曲声中开始的，这乐曲一直伴随着字幕。后来在主人公的童年这场戏以及结尾那场戏中，这支乐曲又再次响起，只是略有变化。这支华尔兹乐曲让人感受到了纯真。借用托尔斯泰创作的华尔兹乐曲，令人感到离托尔斯泰更近了。

改编《谢尔盖神父》对塔兰金来说，是一次艰巨的探索，但这次探索是成功的，塔兰金做到了在银幕上充分地揭示了影片主人公复杂的精神世界。

（戴光晰）
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中国香港思远影业公司摄制




导演：
 袁和平　编剧：
 张海　摄影：
 张海　主要演员：
 成龙（饰黄飞鸿）　黄正利（饰黄麒英）　袁小田（饰苏叫花子）




【剧情简介】


黄麒英武馆内黄飞鸿与众弟子正在苦练拳术。黄麒英临时有事让一位弟子替他代管片刻。该弟子却让大家改练五形拳。黄飞鸿嘲笑这种五形拳不过是空架子，并趁其马步不稳，一个扫堂腿把他扫了个仰面朝天，众弟子们畅笑不已。
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《醉拳》剧照

几个弟子在街上歇息，见到一位如花似玉的姑娘。黄飞鸿上前施小伎俩，与姑娘又亲又抱。正在得意之时，姑娘的母亲忽然出现了。她揪着黄飞鸿的耳朵就是一顿拳脚。黄飞鸿连忙招架，这妇人一招一式步步到位，显然不是等闲之辈。

恶霸李万豪之子在街上仗势欺人。黄飞鸿路见不平，伸张正义，让其赔偿损坏别人的玉器。李万豪之子不仅不从，而且开口骂人。黄飞鸿为抑恶扬善，与其对打起来。几招过后将对方打得翻倒在地。李家少爷恼羞成怒，抄起一把钢刀朝黄飞鸿劈头就砍。黄飞鸿一边左右躲闪，一边趁势空手夺刀。李家少爷被狠狠地教训了一番，鼻青脸肿地回家了。

黄飞鸿回到家，看到刚才在街上遇见的母女俩正在和父亲攀谈。原来他们是黄飞鸿的姑姑和表妹。黄飞鸿极力躲避最终还是被父亲叫到跟前。姑姑认出了黄飞鸿，并把黄飞鸿对表妹的轻浮举止告诉了黄麒英。黄麒英勃然大怒，一掌将黄飞鸿打倒在地。正要教训他，这时忽然大门被人推开。原来在街上被黄飞鸿打伤的李家少爷被其父用门板抬到黄家，要与黄飞鸿算账。火上加油的黄麒英抡起木棍冲着黄飞鸿劈头就打。黄飞鸿的姑姑上前拦住，说不如让李万豪家的赵教头跟黄飞鸿连打十招，不许黄飞鸿还手，两家恩怨以此方式一笔勾销。双方都觉得这个办法可行。没想到赵教头连打十招黄飞鸿毫发未损，赵教头仍击打不已。黄飞鸿在姑姑指导下开始频频还击。直打得对手也躺在了门板上，李万豪一家败兴而去。尽管黄飞鸿打赢了，黄麒英还是怒火难消，强行让黄飞鸿在外面练蹲“四平马步”。

黄飞鸿头上、肩上、膝盖上都放着盛满开水的碗，打破一个碗就要多蹲一个时辰。师兄见此情景，偷着在他后面放了一把凳子，不料被黄麒英发现。他觉得黄飞鸿必须得有个高手来“调教”才行，决定让师伯苏叫花子来教练黄飞鸿。黄飞鸿早就听说苏叫花子近乎残酷的练功方法，为免受折磨，他在师兄的帮助下逃出了家门。

黄飞鸿来到一家酒馆骗饭吃，不料被人发现。酒馆里专门雇了一位七尺大汉来教训“吃白食”的人。黄飞鸿一个人抵挡不住大汉和酒馆伙计们的痛打，吃的东西被打得吐了出来。大汉仍不罢休，非要把黄飞鸿往死里打。这时，在一旁喝酒的一位白发老者看不下去，上前阻拦。此人形神机敏，武艺高强，与黄飞鸿一道惩治了酒馆的打手，跑到郊外的树林中歇息。闲谈之中，黄飞鸿才得知此人正是他父亲请来“调教”他的苏叫花子。黄飞鸿拔腿就跑，可苏叫花子早已将他牢牢擒住。

黄飞鸿依然忍受不了师傅严格艰苦的训练。一日施小技将师傅拖入水缸中，自己逃之夭夭。在一座破庙里，黄飞鸿遇到了一位蛮横凶狠的武林高手。他恃强凌弱，对黄飞鸿大打出手，直打得黄飞鸿满脸是伤，然后还把脚踩在黄飞鸿脸上轻蔑地说：“臭小子，你就是练一辈子功夫也不是我的对手，看样子你爸爸的功夫也好不到哪去，叫他来跟我当跟班吧！”他还逼着黄飞鸿从他的胯下钻过去，并烧了黄飞鸿的衣服。黄飞鸿带着浑身的伤，跑回家去，在路上他的耳边还回响着那些羞辱他的话。黄飞鸿忍受着肢体的疼痛和心灵的屈辱，重新回到师傅苏叫花子身边，从此开始刻苦练功。在师傅的热心指教和严格训练下，他的功力日进一日，甚至能够倒吊着把放在水缸里的水舀到吊着的水桶里，然后再舀回去。

一天，黄飞鸿和师傅一起在镇上遇到了当地号称铁头老鼠的一霸在街上设赌局骗取钱财。苏叫花子识破了他的伎俩，此人见有人“捣乱”，上来就用铁头功与黄飞鸿一比高下。他尽管用铁头顶撞了黄飞鸿几下，但最后还是被黄飞鸿和师傅一起打得落荒而逃。无酒不成的苏叫花子看黄飞鸿终日练功十分辛苦，有意让他到城里去买酒。贪吃的黄飞鸿趁机自己下馆子，并往师傅酒壶里兑了水。不料，就在这时铁头老鼠叫来了自称是“一代棍王”的徐井天替他报仇。苏叫花子没有酒助功力，连连招架，屡屡遭打。正在危难之时，黄飞鸿买酒归来，立即上前帮师傅解围，可没想到掺了水的酒更让师傅提不起神来。混战之中，黄飞鸿略施伎俩师徒二人才逃脱险境。

黄飞鸿的父亲黄麒英是洪拳的一代宗师，十八般武艺样样精通，他之所以把黄飞鸿交给苏叫花子是看上了他的绝技：“醉八仙”。苏叫花子让黄飞鸿吃了这么多苦，无非就是想让他打好醉八仙的根底。而练醉拳最好要有三分醉意才能出神入化。为此，师徒二人一边饮酒，一边咏读李白的《将进酒》：“将进酒，杯莫停。为君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

苏叫花子的绝技“醉八仙”是一组由八仙的名字所构成的系列技击方法。其中包括：

吕洞宾——醉酒提壶力千钧；

铁拐李——悬蹬膝撞醉还真；

汉钟离——迭步抱成兜心顶；

蓝采和——单提敬酒拦腰破；

张果老——醉酒抛杯踢连环；

曹国舅——仙人敬酒锁喉扣；

韩湘子——擒腕击胸醉吹箫；

何仙姑——缠腰献酒醉荡步。

黄飞鸿在师傅的教授下开始苦练武林绝技“醉八仙”，但练到最后一招时，黄飞鸿觉得有“娘娘腔”，便戏耍起来。苏叫花子耐心亲自示范，黄飞鸿依旧不以为然，以致最后一招“何仙姑”并未学成。

恶霸李万豪到黄飞鸿家找黄麒英寻衅，责问为什么唆使村民不肯把牛头山让给李万豪？原来黄麒英早已得知李万豪是看上了牛头山里面有“黑金”，想勾结他人从中牟取暴利。李万豪见阴谋已经败露，妄想收买黄麒英，被义正辞严地拒绝。李万豪为此对黄麒英怀恨在心。他用一千两银票，雇佣了“接条取命”的杀手阎铁心来杀害黄麒英。

一代棍王徐井天正在筹办生日庆典，黄飞鸿路过时故意嘲弄他。徐井天仍然以为黄飞鸿不过是个刚刚学艺的“傻小子”，不由分说，俩人对打起来。谁料黄飞鸿今非昔比，用醉八仙了结了一代棍王。并抱了两坛酒来敬给师傅。没想到，在此之前苏叫花子留下了一封告别信，期望黄飞鸿将醉八仙“臻入画境”，而他独自远走他乡了。

黄麒英在家教练武艺，有人说李万豪在挖牛头山。黄麒英二话没说只身前往却中了“调虎离山之计”。埋伏在路边的阎铁心出其不意将黄麒英踢倒在地。黄麒英这时才知道他是江湖上谈虎色变的冷血杀手，但依然与之奋力拼搏。一场龙虎相争，异常激烈。然而，黄麒英终力不从心，节节失利，生命危在旦夕。就在这时，黄飞鸿闻讯赶来，救出了父亲。黄飞鸿认出，欲夺父亲性命的人就是在破庙里羞辱他的那个人。仇人相见，分外眼红。苏叫花子也赶来给黄飞鸿助阵。黄飞鸿借酒力越打越勇。但阎铁心识破了黄飞鸿的“醉八仙”，用“鬼魅无影手”重创了黄飞鸿。就在决定胜负的关键之时，只有“醉八仙”最后一招“何仙姑”了。但当初没有学到家的黄飞鸿现在再学已经来不及。苏叫花子在一旁现场指导：“七仙混揉成一体，气定神宁自创仙”。黄飞鸿听到后急中生智，自创“何仙姑”：嬉笑怒骂，功到自然，以“美人照镜子”、“骚寡妇送情郎”、“扭屁股老娘坐马桶”一系列喜剧化的武打动作弄得阎铁心如丈二和尚，摸不着头脑，质问黄飞鸿这是何种拳法，黄飞鸿反说道：“各施各法，各马各扎，各庙各菩萨，同一师傅，不同的玩法。”最终严惩了这个冷血杀手阎铁心，为民除了一害。


【鉴赏】


《醉拳》诞生的年代，是武侠电影随着整个电影商业化的进程不断发展的年代，也是成龙在香港电影界崭露头角的年代。当时在港台地区李小龙的技击武侠片正如日中天。李小龙所开创的“截拳道”，不仅是中国武术的一种独特拳法，而且也是他在武侠电影中的看家本领。他设计和表演的独特风格，如凌厉的叫声、睥睨的眼神，已成为李小龙武术不可缺少的历史标记，特别是他创造的“凌空三弹腿”更成为李小龙特有的武林绝技。也就是在这个时候，中国武侠电影经历了一种历史的变异，这就是武术技击的方式从传统的古装刀剑到现代拳脚的转变，其电影美学样式从正剧到喜剧的转向。在这个历史过程中《醉拳》起到了引导潮流的统领作用。在此之后，中国武侠电影史上“谐趣武侠片”作为武侠电影的一种独特样式被确定下来，时至今日，这类影片依然是占据电影市场的重要片种。该片的导演袁和平与主演成龙日后都成为“谐趣武侠片”的开山始祖。

《醉拳》是武侠电影与喜剧电影相结合的成功典范。它将高度的动作性、惊险性和喜剧性结合起来，即将喜剧性元素引入到刀光剑影的武侠世界中，这种喜剧与侠义的汇聚，不再仅仅是从细节上、武打方式上改变中国武侠电影单一的艺术风格，而是从结构上、整体上重新创造了中国武侠电影的经典样式。从此，武侠电影这个充满着侠义与血泪的神话世界，也传出了一阵阵谐趣的笑声。

导演袁和平，祖籍北京。1945年生于广州，其父是著名的龙虎武师和武术指导袁小田（在《醉拳》中扮演苏叫花子）。袁和平自幼随父习武，十多岁时开始在电影中担任临时演员和龙虎武师。1970年担当武术指导，首作是《疯狂杀手》，其后有《荡寇滩》（1972），《壁虎》（1972）等。1978年，他第一次执导喜剧武侠片《蛇形刁手》，紧接着他又拍出了《醉拳》。在这两部影片中袁和平将中国电影史上历来注重武打技击的武侠电影，引入了一个嬉笑怒骂的喜剧世界，从而开创了谐趣武侠片之先河。成龙也正是由于被袁和平选中担任《醉拳》和《蛇形刁手》的男主角，才一举成名，成为一代叱咤影坛的功夫巨星。今天，袁和平与其弟袁信义、袁祥仁、袁日初、袁振洋等组成的“袁家班”，和刘家良的“刘家班”、洪金宝的“洪家班”、成龙的“成家班”、唐佳的“唐家班”已成为支撑整个香港武侠动作片的五大支柱，并时时引领当今香港主流电影的创作潮流。袁和平在回忆他当年拍《醉拳》时说：“在此之前，我参与拍摄了许多部武侠影片。我总是感觉到武侠电影里有太多的血腥、太多的暴力。那么，我就想有没有一种既好看又没有那么多暴力的东西呢？后来我把动作和喜剧两种类型结合在一起，用喜剧来代替那些血腥的东西，加喜剧加动作，又漂亮又好看又好笑，我就是这样构想的。结果呢，很成功！”在武侠电影的叙事语言上，袁和平还开创了一种“连锁式的创作”方法。在接到一个电影剧本的时候，他会想到这个演员用什么招式，那个演员用什么招式。主角跟反派各用什么功夫，然后设计好他用什么功夫破他，他再用什么功夫反破他。只有进行这种“连锁式创作”，每一场戏才会不一样，动作和动作之间，人物和人物之间才能构成真正的冲突，观众也才会觉得有兴趣。

《醉拳》虽然在题材上沿袭了中国武侠电影的传统英雄黄飞鸿的故事，但是影片的美学样式却呈现为一种开放性、兼容性的现代特征。这不仅表现在影片的导演能够把传统的以武术技击为主的功夫片和喜剧片巧妙地合二为一，而且还包括在影片的各个层面上都显示出这种兼容和开放的美学特征：如在影片的开场作者用的是沉郁刚劲的古曲《将军令》；在影片当中黄飞鸿独自练功时用的是节奏明快的轻音乐；黄飞鸿既保持了传统系列片中英勇无畏的性格特征，又增添了一种逗笑、调侃的喜剧色彩。而这种喜剧化转变，是中国武侠电影的创作风格从英雄化趋向平民化的重要标志。成龙在《醉拳》中所扮演的黄飞鸿，就是一位使传统的黄飞鸿形象发生历史变化的喜剧性人物。这也是在电影市场竞争日益激烈的情况下，武侠电影自身的一种生存策略。特别是在言情、枪战、喜剧等诸种类型电影各领风骚的香港电影界，传统的以武术技击为主的武侠电影，已很难保住它昔日的票房霸主的地位。所以，兼容不同的类型影片的创作手段，即成为一种历史的必然选择。

《醉拳》的主演成龙原名陈港生，1954年4月7日生于香港。小学一年级后，在香港中国戏剧学院学习京剧，并练北派武术。其父陈志平，退休厨师；母陈莉莉。妻林凤娇，曾为台湾著名影星。1962年成龙第一次在影片《大小黄天霸》中担任角色，后来加入“七小福演出团体”。1970年在李小龙影片《精武门》中做替身演员。1971年在《广东小老虎》中第一次任主角。1972年在《女警察》中扮演女主角的助手。1973年在李小龙影片《龙虎争斗》中做特技人。1974年第一次在《香港过客》中扮演喜剧角色。1975年出演影片《花飞满城春》、《码头龙虎斗》。1976～1979年参与罗维导演的《新精武门》等六部影片的拍摄。1978年主演《蛇形刁手》和《醉拳》，使他一跃成为李小龙之后港台最受欢迎的功夫明星。成龙与其他的电影艺术家最大的不同是：成龙不仅是用智慧、用动作创造电影，而且他是在用生命创造电影。他是一位真正地用生命书写电影的“电影作者”。他说“没有人愿意向死神挑战，如此卖命是否值得？事实上我经常考虑这个问题，但我必须以‘真实’面对观众”。他为拍电影三十多次受伤，流血，住院。据报道说有些保险公司都不敢让他买保险。为此，他的生命、他的行为本文与他所创造的电影叙事本文共同构成了成龙在电影史上的双重意义。所以，看成龙的电影，实际上是在看一个电影明星惊心动魄的历险记、惊魂记。

成龙在每一部新片中都会在动作、情节、体能上对自己提出新的挑战。这既是对未来电影市场的一种突进，同时也是对自我未来的一种重塑。在《醉拳》中他从客栈的楼梯上跌落下来的真实场面，没有使用任何特技来“包装”。这种精彩叫绝的“动作奇观”已经成为成龙电影不可或缺的视觉特征：《警察故事》里公共汽车上下的追逐、打斗；成龙从百货商场的彩灯上骤然滑落的动作；《白金龙》中成龙在影片中与大白鲨搏斗；《霹雳火》中的汽车竞赛……成龙电影中总是有精彩的动作奇观贯穿其中。包括他的影片所提供的空间景地，从拥挤的客栈到喧闹的集镇，从白雪皑皑的冰峰到沙海茫茫的大漠，从俄罗斯的边陲到阿拉伯的腹地，成龙每次总是力图给观众提供一个新的视觉环境，一种新的心理感受。在影片的艺术创作上成龙更是不愿落后于他人。他说：“永远我就想要特殊，不要跟人家一样。当每个人走李小龙的路的时候，我就不走，我走一种叫动作喜剧；当每个人都走动作喜剧的时候，我就走叫做危险动作的路；到了每个人都在玩危险动作，我就玩一种叫做亡命式的动作，到了后面就没有人学我了，我就变成独孤一人。”成龙之所以是成龙，正是由于他的这种生死两忘的电影精神所决定的。

成龙是一个以自我战胜角色的电影作者。在他主演的一系列影片中成龙始终是以“成龙形象”胜于角色形象。《醉拳》里的黄飞鸿，《A计划》的海军陆战队上尉，《警察故事》里的特警陈家驹，《我是谁》里的特别突击队员杰克，《红番区》里的香港警察，《义胆厨星》里意大利名厨驰戈的助手杰克——观众始终把他们作为成龙在银幕上的一个新的扮相，而从来不会把这些角色置于成龙之上，成龙为此实际上也成为一个在银幕上从不更名改姓的文化英雄，一个具有市场感召力的票房保证。

成龙在《醉拳》中的武打风格勇猛有力、遒劲酣畅。他善于利用各种地形地物，来创造新颖的打斗样式。十八般兵器他样样会耍，棍棒刀剑自不用说。像板凳、扫帚、桌椅、茶杯、酒壶，还有蔬菜、碗筷各种道具几乎都成了他手中的利器，而且使用得出神入化，变幻无穷。他在《醉拳》中练习“醉八仙”的场景和在与冷血杀手阎铁心对打中自创“何仙姑”的情形，都已成为武侠电影中的经典段落。尽管《醉拳》在文戏的表演上有明显的戏剧性的夸张成分，有时甚至已背离了生活常理，连成龙自己也承认，他现在的表演已经从《醉拳》的那种“夸张喜剧”转变到了“环境喜剧”。但《醉拳》的这些缺憾并没有影响它在中国武侠电影乃至整个中国电影史上的重要地位——《醉拳》是中国武侠电影史上谐趣功夫片的开山之作，也是主演成龙的成名之作，同时还是黄飞鸿系列影片中重写英雄性格的历史之作。

（贾磊磊）





大篷车　The Big Van


1979彩色片170分钟
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 阿莎·帕雷克（饰苏妮塔）　吉滕德拉（饰拉詹）　阿鲁娜·伊拉尼（饰妮莎）




【剧情简介】
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《大篷车》剧照

崎岖的山路上，一辆小汽车急速奔驰，车身剧烈地颠簸着。紧握方向盘的苏妮塔更是心慌意乱。她想刹车，刹车不灵——刹车装置已被人拆除。汽车像一匹脱缰的野马难以驾驭，苏妮塔情急生智，乘势打开车门跳了出去。汽车失去控制，翻下山去。河滩边，面对毁坏的空车，追赶而来的苏妮塔的新婚丈夫拉詹领着一伙打手恶狠狠地说：“我相信她没死！只要我活着，我一定把她找回来！”

苏妮塔是孟买一家大工厂主莫汉达斯的独生女。不久前，她的家里发生了一系列重大变故。莫汉达斯发现保险柜里的30万卢比巨款丢失，令他气愤万端的是，窃犯竟是他非常信任、亲自培养并一手提拔的工厂总经理拉詹。莫汉达斯当面斥责了拉詹的罪行，勒令他必须缴回窃款。然后，他坐下来将此事写信告知自己的忠实老友、前任总经理卡拉马昌德，邀他回来帮助管理工厂。然而，信还没有发出，见事情已完全败露的拉詹，杀机顿起，残忍地将莫汉达斯从窗户推下楼去摔死。失去了唯一的亲人，善良柔弱的苏妮塔悲痛万分，她不想再活下去，写了绝命书，欲跳楼而亡，被拉詹救下。随后，拉詹提出要娶她为妻，并说这是她父亲的遗愿。苏妮塔本不愿在这悲痛时刻结婚，但想到这是父亲的愿望，就同拉詹举行了婚礼。

拉詹带着苏妮塔来到郊区的一座小别墅，度新婚第一夜。新房的灯亮了，夜总会的舞女莫尼卡突然出现在眼前。妒火中烧的莫尼卡拿出一些她和拉詹在一起时拍的肉麻的合影照片，更令苏妮塔惊愕的是，莫尼卡亮出了莫汉达斯临死前写给卡拉马昌德的亲笔信，揭穿了拉詹就是盗窃巨款和杀害莫汉达斯的元凶！

苏妮塔再也不能平静下来，她跑进里屋，反锁上门，任拉詹敲门解释也不开门。她决心逃离身边这个披着人皮的恶魔。半夜时分，她从门上的锁孔中看到外屋的拉詹已在沙发上睡着，于是，她悄悄开门，拿了拉詹汽车的钥匙，急匆匆驱车上路。岂料，她又中了拉詹的圈套。拉詹已拆掉了车上的刹车装置，然后故意放苏妮塔出去，企图制造苏妮塔因车祸身亡的惨剧，除掉她这个知情者。这样，就出现了影片开始那惊心动魄的一幕。

苏妮塔荒野逃生后，来到一条小溪旁。为了躲避拉詹的追杀，她必须重新装扮自己。她用自己的耳坠从几位洗衣女那里换了一身村装，打扮成一个乡下姑娘的模样，准备去找莫尼卡求助。路上，她看到一辆车身上画满吉卜赛舞蹈图案的大卡车停在道旁，她偷偷钻进这辆车中。这辆车的司机莫汉和乔尼是善良热情的青年人，他们正准备去和一个吉卜赛部落的演出团的大篷车队会合。部落头人托塔租了这辆旧车。他们发现了车上的苏妮塔后，好心地将她送到要去的地方。可是，苏妮塔找到莫尼卡的住处才发现，拉詹正在那里。原来，阴险狡猾的拉詹为了骗取莫尼卡手中的证据，已经哄骗莫尼卡和他重归于好。苏妮塔无奈，赶紧逃出来。她再一次上了莫汉的旅行车，暂时躲藏在吉卜赛部落中，以便等待机会到班加罗尔去找父亲生前好友卡拉马昌德求助。从此，苏妮塔经历了一次终生难忘的吉卜赛人大篷车演出队的旅行。

吉卜赛人的大篷车队浩浩荡荡。大篷车队的吉卜赛人热情、豪爽、奔放，富有浓郁乡土气息的歌舞《在爱情的道路上》深深感染着苏妮塔，吉卜赛人的旺盛生命力使她眼界大开。不过，旅途生活中也有不那么顺畅的时候。吉卜赛姑娘妮莎似乎对苏妮塔的到来并不欢迎。妮莎是个有着热辣辣性格的姑娘，她能歌善舞，但有些粗野。现在，她热烈地爱上了莫汉，但莫汉并不爱她。她一面任性地追求莫汉，一面将莫汉对她的拒绝归因于苏妮塔的到来。因而，对苏妮塔常常表现得不那么友好。一天，当部落为当地举办一场演出时，作为部落歌舞明星的妮莎临场出了难题：苏妮塔不离开部落，她就不登台。部落当然不能让苏妮塔离去，而这时剧场里已经坐满焦急等待的观众，莫汉灵机一动让苏妮塔上台代替妮莎演出。这可难为了苏妮塔。她被推上台来，一时手足无措，窘态百出。但此时她已没有退路。渐渐地，她想到自己的遭遇，想到热情的吉卜赛人，勇气渐增，她鼓起勇气，现编现卖，连唱带跳，感情充沛，竟然震慑了台下的观众，演出获得出人意料的成功。

在这段共同生活经历中，莫汉爱上了苏妮塔，正式向苏妮塔表达了自己的爱。苏妮塔也爱上了莫汉，为了使他们的爱有更坚实的基础，苏妮塔向莫汉表露了自己的真实身份和遭遇，吉卜赛部落头人为他们主持了订婚仪式。然而，这一切使痴情的妮莎更加伤心，她心中萌生了一种罪恶的念头：除掉苏妮塔！危险时刻，正直的吉卜赛头人拉住了这匹快要脱缰的马，对她讲了一段语重心长的话，使她幡然醒悟什么是一个正直的吉卜赛人应有的爱心。从此，她把个人的爱深深埋在心底。

再说苏妮塔，杀父之仇未报，面对仇人还在四处张网捕捉她的严峻局面，她没有沉湎于爱情的幸福中，她在朋友的帮助下，终于同卡拉马昌德取得了联系。可是，当她赶到卡拉马昌德的住处时，这个正直的老人已被拉詹杀害了。现在，唯一的办法就是设法从莫尼卡处拿到父亲生前留下的亲笔信，到警察局去告发拉詹。莫汉、妮莎帮助她同莫尼卡取得了联系，莫尼卡在电话里告诉苏妮塔去她那里取信。为了防止意外，勇敢的妮莎装扮成苏妮塔的模样同莫汉一起先到莫尼卡那里探查情况，然后再打电话通知苏妮塔亲自去见莫尼卡。事情果然有诈，妮莎与莫汉在莫尼卡家刚刚给苏妮塔打完电话，通知她来，就被拉詹埋伏的打手抓获了。结果，苏妮塔也遭到捕捉，随后，她被带到荒郊一处僻静地方。那里，恶毒的拉詹已经为他们挖好了一个大坟坑。此时，莫汉被吊在一棵树上，他的脚下踩着自己的弟弟，他的弟弟已快支撑不住，只要他一倒下，莫汉立时就会被吊死。被关在一间破仓库里的妮莎也在拼命挣扎，她终于磨断了捆缚自己的绳子。她悄悄爬出屋来，隔墙看到岌岌可危的莫汉，毫不犹豫地使出自己的飞刀绝技，割断了吊着莫汉的绳索，救了他的性命。接着，莫汉与拉詹展开了一场殊死搏斗，这是一场正义与邪恶的较量。终于，拉詹被莫汉打翻在地，莫汉又救下苏妮塔。正在他们刚刚庆祝胜利时，垂死的拉詹拾起一枝枪瞄向他们，枪声响了，挡住那罪恶子弹的是妮莎。妮莎以自己的生命实践了为爱而牺牲一切的信念。闻声赶来的头人、警察向拉詹开火，拉詹滚落进自己挖的坟墓里。

风浪过去了。善良的吉卜赛人到苏妮塔家豪华的住宅里向她告别。莫汉也对苏妮塔说：“我是爱你的，可我属于流浪的吉卜赛人的大篷车队。”在大篷车队缓缓行进的公路上，一身村姑装束的苏妮塔站在路旁迎候，她深情地对莫汉说：“你也许不属于我们家，可我是属于你的。”经历了生死磨难的情人，终于拥抱在一起。苏妮塔舍弃了万贯家财，随莫汉到大篷车队开始新的生活。车队中又响起豪放热情的歌声：“在爱情的道路上，行行复行行，浩浩荡荡的大篷车队，不停地走向远方。”


【鉴赏】


《大篷车》是一部极具观赏价值的娱乐片。它对于观众的吸引力是多方面的：它有传统好莱坞式的曲折故事情节，有着惩恶扬善的社会生活主题，有着一系列性格鲜明的人物形象，有着惊险激烈的打斗场面，还有着赏心悦目的富有民族特色的舞蹈和音乐。

影片蕴含的是一个并不新鲜的社会母题——贪心是罪恶的渊薮，友谊是人类的珍珠。影片以第一人称的倒叙开篇，以主人公的自述结构整部影片，在曲折的情节中，叙述了一个资本主义社会中金钱与友情对抗的故事。女主人公苏妮塔是孟买大工厂主莫汉达斯的独生女，她的慈父突然被害，保险柜里的巨款被窃，劫财害命的竟是她父亲亲手培养的最信任的年轻的总经理拉詹。狠心的拉詹图财害命后还要骗娶美丽善良的苏妮塔做他的妻子，这一切在新婚之夜被曾受拉詹玩弄的舞女莫尼卡所揭穿。于是，苏妮塔惊恐地逃出魔掌，影片循着拉詹追杀苏妮塔的情节线发展，故事的总悬念发生。影片自始至终让女主人公苏妮塔在危境中行动，而苏妮塔这个善良柔弱的女性，面对的却是拉詹为首的一伙隐藏着的凶恶的坏人、打手，因而使人格外揪心。当苏妮塔进入吉卜赛人演出团的大篷车队后，迅速扩大了影片的情节含量，故事出现了高度戏剧性的变化，宝贵真诚的友情凝成的力量，最终战胜了邪恶，坏人受到了惩罚。无疑，《大篷车》对贪欲以及阴险残忍这种种人性恶的批判，对友情和友情的力量等种种人性美的赞颂，显示着一种来自生活的艺术的永恒性。

影片的主题融于生动的人物形象塑造中，片中有为人正派的企业家莫汉达斯和卡拉马昌德，有正义的吉卜赛青年莫汉，有善良正直的吉卜赛头人，有单纯善良的苏妮塔，有阴险狡诈的拉詹，特别是影片塑造了妮莎这个吉卜赛姑娘。这是一个有着多重性格的人物，她有着一身优美出众的舞姿，热情奔放，她也有着粗野甚至骄横的个性，同时，她做事为人泼辣直率。开始，她恨苏妮塔“夺走”她的情人莫汉，要杀苏妮塔，危险时刻，吉卜赛部落头人对她说了一段话：“要除掉苏妮塔是很容易的，但苏妮塔死了，莫汉的心也就死了，再也没有欢乐。那么，你跟他在一起，又能得到幸福吗？我们吉卜赛人为了自己所爱的人，可以牺牲自己的生命，可你连自己的爱情也不能牺牲。”这段话，实际上是影片对吉卜赛人的生活观、幸福观的一个阐发。它不仅成为妮莎转变的一个契机，而且使她从此成为推动情节发展的一个重要因素。妮莎为了摸清情况掌握拉詹的罪恶，不顾自己的安危深入危险地方——莫尼卡住处，中了拉詹的圈套，又奋力挣脱；当她看到莫汉被拉詹吊打处于生命垂危的关头，她飞刀救下莫汉；当垂死的拉詹向莫汉和苏妮塔射击时，她奋不顾身挡住罪恶的子弹，献出了年轻的生命，从狭隘的自私的爱，到为他人的爱而牺牲自己的生命，妮莎形象完成了一个个体性格历程，也同其他正直善良的人们一道升华了一个民族的精神品格。

影片形成了成熟的类型风貌。载歌载舞是印度影片的一个突出的民族特色，这个特色的形成有着特定的社会生活背景。印度是个多民族国家，使用的方言众多。20世纪30年代，电影进入有声时期后，北部的印地语影片和南部的泰米尔语影片成为印度电影中的主流。当时，《阿拉姆阿拉》是第一部配上方言的影片，片中穿插大量歌舞镜头，这样就使那些不懂方言的观众也能通过传统的歌舞形式看懂电影和获得观赏愉悦。今天，印度仍是电影中使用语言种类最多的国家。同时，在众多的印度人口中，还有大量的低文化层次群，这也使得歌舞片得以成为最流行的一种娱乐活动。可见，艺术总是制约于一定的生活现实。还有一点值得注意的是，20世纪30年代起，印度影片中的歌舞片不断发展，成为一个艺术传统，并且，长期以来形成一种公式：一个歌舞明星，三段舞蹈，六支歌曲。从世界范围看，歌舞片也一直在发展变化，从早期简单的歌舞片到较复杂的杂耍歌舞片，进而发展到含有较强情节性的歌舞片。有较强情节性的歌舞片也有多种类型，《大篷车》所代表的印度歌舞片就是一种较成熟的很有吸引力的影片类型。与较为纯粹的歌舞片不同，在这种影片中，歌舞总是与一定的故事情节相联系，20世纪50年代的印度影片《流浪者》就是一个代表，《流浪者》以主题歌的演唱贯穿于影片中，形成一种有特殊韵律感的艺术节奏，同时，影片还运用了一些插曲，然而，总体看，片中歌舞与情节离得较远。相比之下，20世纪80年代的《大篷车》的艺术追求则更胜一筹。表面看，它还是一个明星主角妮莎，几段主要歌舞，但它更成熟了，一方面，它更自觉更自然地追求各种声色刺激，歌舞大量地经常地出现，有时形成大的歌舞场面，另一方面，它不再让歌舞丝丝紧扣情节，而是情节与影片内容若即若离。不过，影片在追求歌舞多种声色刺激作用的同时，仍很注意让曲折的故事情节穿插其中，人物性格展现其中，情感氛围渲染其中。譬如，大篷车中的三段主要歌舞就很精彩，第一次，苏妮塔从拉詹的陷阱中逃出来，观众正为之揪心，银幕上出现了白云飘浮的晴空，蜿蜒的公路上，停着一辆旧卡车，路边如茵的草地上，卡车司机小伙子莫汉正吹笛，画外传来音乐，节奏一过，莫汉一边唱起“我们行走在爱情的道路上”，一边跳起独舞，舞蹈动作以腿动肩摇为主，歌曲是进行速度，旋律轻快有力，传达出莫汉纯朴热情富有朝气的人物性格，也传达出吉卜赛人追求幸福的心声。第二次，在大篷车队行进途中，出现了吉卜赛人的集体歌舞场面，大段热情奔放风格粗犷的歌舞，烘托了吉卜赛人的精神风貌，同时，穿插了吉卜赛女郎妮莎的纵情歌舞。妮莎的舞蹈动作奔放热烈，她时而奔走穿行，时而以双手倒扶行进中的大车，边舞边歌，歌词抒发着她对心中爱的渴望，大量腰背部的舞蹈动作展现了她的明星风采，也表现了她粗放不羁的性格。第三次，妮莎得不到莫汉的爱情，心生妒火，演出时拒绝出台，苏妮塔被推到台前与莫汉和其他吉卜赛人一起表演，此时的苏妮塔心情窘迫，歌舞生涩，但渐渐地她将自己的遭际感受融入其中，传送于歌舞之中，在观众的欢呼中更转为舒畅明快，轻松自如，终于达到了高潮。这段歌舞，使观众在紧张中心情稍有释然，同时，这段歌舞对苏妮塔的性格变化做了铺垫，又推动了情节发展，可谓一石三鸟，妙趣横生。影片显示的成熟的类型特色，使得观众不再去按某种电影常规苛求它的生活真实与否，而是愿意投入其中，乐意为之开怀。

（章柏青　边国立）





女歌手苏妮　Solo Sunny


1979彩色片102分钟



民主德国德发电影制片厂摄制




导演：
 康拉德·沃尔夫　编剧：
 沃尔夫冈·科尔哈泽　摄影：
 埃贝哈德·盖克　主要演员：
 雷娜特·克勒斯纳（饰苏妮）　亚历山大·朗格（饰拉尔夫）




本片1980年获西柏林国际电影节银熊奖最佳女演员奖，芝加哥国际电影节最佳编剧奖，第一届卡尔·马克思城故事片电影节最佳导演、最佳摄影、最佳音乐、最佳美工、最佳剪接、最佳女演员、最佳男女配角奖



【剧情简介】
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《女歌手苏妮》剧照

夜幕早已降临，可酒吧间内却灯红酒绿，热闹非凡。一支小乐队正在这儿演出，昏暗的舞台上，一位身材苗条的短发姑娘手举话筒，用她那美妙的歌喉让人陶醉在流行歌曲中，一曲完了再来一曲，掌声不断。这女歌手名叫苏妮，25岁，她独自一人住在柏林工人居住区内，喜欢独来独往，我行我素。邻居们都看不惯她的作风，还去派出所告她。她受到传讯。警察告诉她：“邻居告你，在家音乐放得太响，常常与男人来往……”苏妮不服，反问警察：“我对门有一个男人，每当我站在窗边时，他总是不停地看着我，在那儿手淫，我怎么办？难道白天也得拉上窗帘？”她回家强迫邻居在纸上签字声明没有扰乱他们的生活，自己仍在室内打开录音机一边听音乐，一边梳妆打扮。门铃响了，一个小伙子站在门口，他是个出租汽车司机，名叫哈里，一直在追求苏妮。可苏妮看到他，脸上立即露出很不耐烦的神情，对他没好气地说：“我不是跟你讲了，我要走了。”没让哈里进门。哈里邀请苏妮演出归来时去玩玩，又遭到拒绝。哈里只好帮她提起行李送她去车站。

小乐队离开柏林，住进郊外一家旅馆，队长诺贝特是吹萨克斯管的，他被苏妮的出众才华，她的苗条身材和光滑脸蛋迷上了。一到旅馆，诺贝特就来找苏妮，可苏妮不愿意，一人关起门来睡觉。

第二天早上，苏妮在吃早饭时发现还有一个不认识的小伙子在那儿练萨克斯管。他叫拉尔夫，高高的个子，文质彬彬，她上前送给他几个煮的鸡蛋，并与他交谈起来。晚上两人一起坐高架车，苏妮突然对拉尔夫说：“我把钥匙忘在旅馆房间里了，要是早发现可以到莫妮那儿睡，可现在……”拉尔夫就把苏妮带到自己的住房。苏妮看到他的住房走廊狭小，房间不大，屋内堆满了东西，书架、柜子、门上写满了电话号码，还画了一个很大的心，中间写着“里塔之家”几个大字。谁叫里塔呢？拉尔夫自己也不知道。苏妮见屋内只有一张狭长的小床，就问拉尔夫：“看来你一人居住？”“您怎么知道？”“因为两人根本睡不下。”

拉尔夫靠墙加了一块板，铺上两条被子，请她先睡，自己看一会儿书，打开破旧的唱机，放的是古老的印度音乐。苏妮脱下牛仔裤时还偷偷看了看拉尔夫，只见他正聚精会神地在读书。第二天清晨，苏妮醒来时，拉尔夫已不在了。

苏妮回到柏林的家，哈里又来找她，建议一起去莱比锡痛痛快快地玩一玩，可苏妮不去，并大声嚷嚷：“我看你是个地地道道的大笨蛋！”哈里不服气，但也无可奈何，只好开车送苏妮去她女友家，分手时嘱咐苏妮：“别忘了，在柏林你有一个爱着你的人呢！”

苏妮赚了钱，搬了新居，她找以前工厂里的女友克里斯蒂娜帮忙打扫，苏妮关心地询问着工厂里的情况。克里斯蒂娜羡慕苏妮的生活，希望像苏妮一样会唱歌，有人鼓掌，还有人崇拜。苏妮非常得意，但她又告诉同事：“自己害怕观众，上台前总得喝口酒，壮壮胆才行……”

小乐队演出后又去酒馆。酒店要关门，服务员催了几次，他们才离开，回到旅馆。诺贝特又来找苏妮，苏妮不愿意，两人在床上厮打起来，苏妮用鞋打他，诺贝特使劲揪她的头发并愤慨地对苏妮说：“你唱歌像猪嚎！”小乐队之间为了报酬，为了节目的编排产生了矛盾，苏妮气愤地离开那里去找拉尔夫。

她向拉尔夫坦率地叙述了自己的过去，拉尔夫也与她谈哲学，人的生存与死亡。拉尔夫为了她，一边查字典，一边为她写了一首英文歌。拉尔夫告诉她，悲痛与欢乐都需要音乐。苏妮问他以什么为生。拉尔夫告诉她，自己给报社写写文章，所以生活得很穷困，没有小汽车，没有像样的住房，没有电视机。

苏妮回到小乐队，发现诺贝特聘用了一个年轻漂亮的姑娘来唱歌。苏妮一气之下与乐队中止了合同，坐上火车找拉尔夫去了。想不到敲了半天门，拉尔夫才开门，并不让她进屋。她硬闯了进去，看见一个女人在那儿，她上前夺走了裹在裸露女人身上的被单，把花瓶扔了离开了那里，疲惫不堪回到自己的家，可电话铃响了，又是哈里，但她把电话挂了。

不一会儿拉尔夫来找苏妮道歉，解释昨晚发生的事。苏妮又去找拉尔夫，声明自己不是跟他睡觉来的，只是呆一会儿，可自己还是躺下去了。等拉尔夫第二天醒来时，发现床上有一把刀，苏妮告诉他因为自己睡着了，所以没杀拉尔夫。

苏妮做梦也想独唱，就到酒吧里去唱歌，可一曲唱完，只有哈里一人鼓掌。苏妮伤心万分。哈里送她回家。她来到女友家，在那儿她用酒吞下了好多安眠药，被送去医院抢救。医生找苏妮谈话：“是不是与别人吵架？”她说：“都是我的过错，我伤害过不少人。”

苏妮在女友的帮助下又回到工厂，师傅们说她没什么变化。不久，苏妮看到一则广告：“一个工人业余乐队要一名歌手”，她又辞别了工厂。

柏林的隆冬，白雪茫茫。苏妮身穿皮大衣向一家工厂走去。那儿一群十七八岁的小伙子正在演奏，她见没人理她，就说：“我看广告，你们要一名歌手。”小伙子们回答：“难道我们要一个看门的？”苏妮回答：“我叫苏妮，原是托那多斯乐队的，你们谁跟我开玩笑，我就跟谁睡。”一个领头说：“好吧，明天10点来排练。”天空中一群鸽子在苏妮的院内飞来飞去。


【鉴赏】


《女歌手苏妮》描写的是一个普通人的故事。故事通过导演的世界观，他的政治、道德、社会和审美的理想折射出来，又回到观众中去得到反馈，使影片成为生活的一面镜子，而且是一面特殊的镜子。

女主角苏妮是个普通的女工，影片一开始就把苏妮居住的楼房进行了描绘：破破烂烂，鸽子在苏妮的楼房前飞来飞去，楼房的信箱坏了，邮件常被孩子拿走。楼房一幢紧挨着一幢，出现了苏妮告诉民警的现象：“我家对面总有一个男人，每当我站在窗边时，他总是不停地看着我，在那儿手淫，我怎么办？难道白天也得拉上窗帘？”苏妮就是生活在这样的社会环境中，生活在这样一个普通工人的圈子里。她不愿就这样生活下去，她追求享受，极力想改变现状。她讲究实利，崇尚金钱，我行我素，蔑视维护整体存在的秩序和法纪。这充分表现了民主德国的一些当代青年像苏妮一样在社会竞争中的自我矛盾和分裂型人格。

苏妮想唱歌，想以此出人头地，可她又害怕观众，每次登台前总要喝上几口酒壮壮胆。她不愿到低级的酒馆去唱歌，可除了这些地方外又没有可以让她去演唱的地方。她希望这小小的技能能得到高雅人士的欣赏，可是她的期望又经常落空。为什么？影片告诉观众这是由于她无视整体存在的秩序和法纪。

列夫·托尔斯泰说过：“为了使艺术家明白他应该说些什么，他就必须知道全人类所固有的，但同时又是它也就是全人类尚未知道的东西。为了知道这一点，艺术家就必须是人类一般生活的参与者。”导演康拉德·沃尔夫正是参与了人类的一般生活，在这部作品里渗透着他的主观因素，从而使作品成为更加客观的艺术，也就是歌德所说的“第二自然”。苏妮也就是导演根据现代人格和艺术理想塑造出来的银幕形象，成了当代民主德国年轻人中的一个代表。苏妮喜欢独唱，推崇个人行动第一，以我为核心独来独往，结果是处处碰壁，最后绝望到服安眠药自杀。在她身上反映了民主德国的一些年轻人在社会中强烈要求自己能得到社会承认，但由于他们本人所受的文化教养等局限性，又时时表现出失望乃至绝望等矛盾心理。

在她与几个男友的交往中也可以看到她在社会竞争中的自我矛盾。

出租汽车司机哈里很爱她，他有钱，可以供她的物质享受。哈里不懂艺术，为了博得她欢心，专门为她买了一盒录音带。当苏妮一人在酒吧演唱时，也只有他一人捧场。他常陪伴她，给她安慰和鼓励。这一切苏妮都需要，但由于这一切都来自哈里，她却又显得无动于衷，因为她感到哈里是个十足的大笨蛋，只会赚钱，根本不懂艺术。可她并没有完全把他抛掉，因为有时还需要他，可利用他一下。

拉尔夫曾经是苏妮唯一动心想爱的男人。苏妮在碰到挫折时认识拉尔夫，主动给他鸡蛋吃，借口没带钥匙到了拉尔夫家，又提示床太狭小，要与拉尔夫睡觉，并当着拉尔夫脱衣服以此来勾引他。可是他们之间的差异一开始就表现出来，拉尔夫对苏妮的勾引毫无反应。苏妮脱衣服时，他不屑一顾专心读书。放的是古老的印度音乐，临睡前都不吻苏妮一下，大清早就起身走掉，留下苏妮独自一人。他和苏妮谈的是关于死亡等哲学问题，苏妮对这一切感到无法接受，当苏妮内心受到伤害时，还想杀了拉尔夫，以后两人只好分手。

小乐队的诺贝特喜欢苏妮苗条的身材，光滑的脸蛋，愿与她做爱，他认为乐队的女歌手由他控制，不会随便拒绝和离开自己的。苏妮也明白他是头头，当女歌手必须利用他，尽管不爱他，但为了能唱歌，可以与他睡一觉。当诺贝特想控制她，一切由他摆布时，苏妮又不愿接受，最后分道扬镳了。

导演沃尔夫不仅赋予了《女歌手苏妮》这部影片以较深的内涵，而且对它的韵律、色调、线条、布局等外部形式的处理也很考究。例如，影片开头出现了鸽子在苏妮的楼房前飞来飞去的场面，影片最后也是以鸽子在苏妮住的院内飞来飞去而告结束。结构上的前后呼应，旨在告诉人们：苏妮的所作所为是毫无成效，此路不通的；她所希望的是不现实的，她只能依然故我，和从前一样。

导演康拉德·沃尔夫是德意志民主共和国内享有一定声望的著名导演。他1925年生于联邦德国的符滕堡，1982年在民主德国首都柏林去世。他一生共拍了15部影片，其中不少影片在国内外多次获奖。例如1956年他拍摄的《丽西》获卡罗维·发利国际电影节三等奖，1958年的《星》获国家二等奖，1959年戛纳国际电影节评委会特别奖，1960年的《马门教授》在1961年莫斯科国际电影节上获金质奖。这部1979年拍摄的《女歌手苏妮》曾在西柏林国际电影节获最佳女主角银熊奖，在国内放映时却引起了两种不同意见的争论。沃尔夫在导演自述中曾提到，他认为社会主义国家小市民的沙文主义也是不能加以忽视的，所以他才在影片中把这种沙文主义情绪加以表现。正是这一点遭到了社会上一些人的不理解和非议，不过它还是受年轻人欢迎的一部影片。他们通过苏妮在人生道路上受到的挫折，可以重新来认识自我，处理好自己与他人的关系，并为实现自己的理想而奋斗。这也许就是这部貌似西方“垮掉的一代”式影片的社会意义之所在。

（余玉熙）





中学生圆舞曲　Шко ʌьный ваʌьс


1979彩色片90分钟



苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制




导演：
 巴维尔·留比莫夫　编剧：
 安娜·洛吉奥诺娃　摄影：
 彼得·卡萨耶夫　主要演员：
 叶琳娜·查普洛柯娃（饰卓霞）　叶芙根妮娅·西蒙诺娃（饰吉娜）　谢尔盖·纳西波夫（饰果沙）




【剧情简介】


这是一个发生在莫斯科一所十年制学校毕业班上的故事。

这些进校时还是些天真烂漫孩子的学生，经过10年学习，毕业时已成为豆蔻年华的少女和风华正茂的少年了。在毕业之后，即将迈入人生另一个阶段的前夕，少年男女的情怀开始在心中苏醒了。

卓霞是班上的优秀学生，是班级的团小组长。她的学业以及行为举止均可为同学的表率。但是，在内心深处，她却蕴藏着一个秘密：她暗暗爱恋着同班男生果沙。这种感情一开始是模糊的，但随着时间过去，越来越强烈。到了毕业前夕，她终于抑制不住自己的情感，向果沙敞开了心扉，主动表白了自己的爱慕之情。尽管这样做的时候，她也有点担惊受怕，甚至她也想到过，热烈的初恋不见得一定保证终生获得幸福。但当她一想到，毕业后两人可能天各一方（果沙曾表示毕业后要到地质队去工作），不能再次相见，她终于让这种连自己也不十分了解的情感控制了自己，做出了一个大胆的行动：把果沙带回自己家中过夜了，于是便种下了爱情的恶果：未婚先孕了。
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果沙是个性格软弱的青年。他认为自己很聪明，很“优秀”，因为他的考试成绩很好。但实际上他没有深刻的思想，一切跟着感觉走，包括感情问题。他也很喜欢卓霞，也乐意和她发生亲昵关系。当卓霞担心地问他，他们这种关系会不会保持长久时，他还信誓旦旦地说，只有傻瓜们才不会珍惜初恋的感情，而他和卓霞都是“聪明人”。但是，他实际上却不愿为自己的行为负责。当他知道他与卓霞的关系可能会为自己惹来麻烦时，他退却了。

吉娜是班上一个漂亮的姑娘。她性格开朗，活泼好动。她也喜欢果沙。她知道果沙和卓霞要好，但她对果沙仍采取进攻手段。吉娜出身富裕家庭。她的母亲也对果沙有好感，认为他“出身良好”，因而也支持女儿和果沙结合。吉娜约果沙到自己家吃饭，果沙受到热情款待。吉娜的父亲参加过卫国战争，他同果沙讲述自己以前的光荣事迹（凡是到过吉娜家的同学们都熟悉她父亲的光荣历史），使果沙对吉娜的家庭产生崇敬，亲切的心情。正当果沙为和卓霞的关系的发展而苦恼的时候，吉娜的主动“进攻”产生了效果。果沙决定和吉娜结婚了。

卓霞面临着自己人生道路上的第一次考验。她是个坚强的女孩子。面对父亲的指责和母亲要她做流产手术的要求，她作出了一个重大决定：她放弃了继续上学的打算，离开了家，在一家建筑队中找到一份工作。她决定把孩子生下来。

果沙和吉娜结婚后并不幸福，因为他们之间缺乏真正的感情。当初吉娜爱上果沙只是因为他长得高大英俊，而对他的内心世界并不了解。结婚以后她才知道果沙并不是自己心中的理想人物。在她看来果沙并不顾家，因为果沙经常和朋友在外面不知干什么。而果沙对她说，他最看重的就是“独立性”。此外，在果沙看来，吉娜十分任性，这也让他受不了。毕竟，他们才刚刚成年，各方面都不成熟，他们还没有学会怎样理顺彼此之间的关系。先是小小的争论，然后发展成激烈的争吵。等到吉娜说出“我恨死你了”的时候，二人分手的时候也就到了。

时间过去了。当年毕业班的同学们又欢聚在一起。大家又跳起了圆舞曲，并畅谈别后的一切。果沙也和卓霞见面了。他们彼此之间感到又陌生又熟悉。果沙心中不由得燃起恢复旧情的希望，而卓霞却表现得十分冷静、理智。当果沙提出和她进一步交谈时，她说：“我必须走了，因为有一个人在等着我。”果沙急切地问她说：“你爱他吗？”卓霞说：“非常爱。”果沙说：“他到底是谁？”卓霞说：“你真的不知道吗？他是儿子——瓦西卡·克努什维茨基。”

果沙刹那间明白了。虽然卓霞的儿子用的是母亲的姓，但那肯定就是自己的儿子。自己当初不负责任地离开了卓霞，对这个小生命尤其是犯了罪。一股负疚的心情涌上心头。他语无伦次地说：“我现在该怎么办呢？逃跑？淹死？从窗里跳出去？”

卓霞只是望了望他，然后平静地说：“我该走了，果沙。”

果沙说：“我想见见瓦西卡，行吗？”

卓霞没有回答。她默默地走出了学校，渐渐远去了。

果沙仍然呆呆地站在那里。


【鉴赏】


《中学生圆舞曲》是20世纪70年代末80年代初苏联电影工作者创作的一部重要作品。这是一部青少年题材影片，讲的是中学生早恋问题。这部影片当年在苏联观众中引起了轰动和激烈的争论。因为在苏联电影创作中，多年来一直没有表现过这样的内容。过去表现中学生生活的影片，多是表现他们的学习、思想的成长，或是同学之间的友谊等等。至于少年人情感中的隐私问题，几乎成了创作中的禁区。1962年，即在苏联文艺界“解冻”不久，著名导演莱兹曼曾拍摄了一部表现中学生情感生活的影片《如果这是爱情》，立即引起了轰动与争论。但那部影片表现的只是中学生之间模模糊糊的情感，也许可以说是爱情的萌芽，也许还算不上爱情。而《中学生圆舞曲》不仅直截了当地表现了中学生的恋爱，而且表现了他们之间的性关系。在70年代末80年代初出现这样的影片，正反映了当时苏联电影创作对生活的介入日益深化。在70年代的苏联电影创作中，道德题材的创作取得了很大成就。不少影片以道德观点，从心理剖析入手，去分析有关爱情、家庭、友谊等方面的状况，从而反映社会生活中存在的深刻的矛盾。《中学生圆舞曲》正是这种创作倾向的独特反映。由于它涉及的是少年人生活中的隐私方面，因而它提出的问题尤其尖锐。

显然，影片关注的并不是少年人恋爱本身。影片提出的问题是，如何关心少年人的内心世界，如何关心少年人的心理成长，特别是，少年人如何走向生活，他们是否有足够的思想、心理准备。影片给观众的启示：这些十七八岁的大孩子，虽然从外貌上看已长大成人，但实际上内心世界仍很幼稚。他们总认为自己已经能独立思考，自己可以为自己做主，但他们对很多问题的看法实际上仍然是模糊的。他们容易冲动，做事不考虑后果，结果常常使自己陷于被动。何况他们在经济上还要依赖父母，因而没有独立感，从而对责任和义务的问题也缺乏认识。因此，他们仍需要帮助，以便在步入社会时能步履坚定，目标明确。

影片从而提出了家庭和社会对这些少年的责任问题。影片让成年观众思考，我们对自己的孩子到底理解了多少？我们对自己的子女是否有足够的关心？影片表现了两个家庭：卓霞的父亲（一个医生）对子女十分严厉，在家中唯我独尊。但实际上父亲对子女这种严厉的管教收效甚微，一直到卓霞做出了“叛逆”行为，父亲都不明白问题出在哪里。吉娜的家长正好相反，他们对子女放任自流，他们认为子女在物质生活上应有尽有，这就够了。结果吉娜轻率结婚，不但没有得到真正的幸福，反而在刚踏上人生道路时就受到一次沉重的打击。

影片也提出了学校应细致关心学生的成长问题。在毕业时，班主任（一个上了年纪的女教员）对“自己的孩子们”，“热烈祝贺”。她虽然充满了难舍之情，但终于为这些少年“已经长大”，“正在走向社会”，“自己可以对自己负责了”而感到高兴。但实际上，这位“经验丰富的”班主任对自己班上学生们之间发生的事一无所知。在全校毕业典礼上，老校长也发表了热情洋溢的讲话，首先祝贺同学们念完了中学课程，然后希望这些少年在社会上做一个“真正的人”。但观众看得出来，这番话，校长每年都要照例讲一遍。实际上，学校对自己的学生的了解十分有限。每个年级毕业时，都要来一次热情的欢送，场面十分热烈。然后学生们走向社会，学校也就不闻不问了。而在长达10年的学校生活中（这可是一个人成长中的关键时期），学校又给这些少年在思想上、心理上带来什么影响呢？这一点，学校却很少考虑。

影片还提出了一个令人不得不思考的问题。影片表现出，在爱情问题上，女孩子往往比男孩子更主动。这一点，仿佛有点令人感到意外。但如果考虑到，女孩子往往比男孩子早熟这一事实，这也就不令人奇怪了。因此，不能因女孩子主动就指责她“放荡”。不过，因而也就引发了另一个问题：女孩子主动的结果，往往导致男孩子对自己的放任，忘记了自己的责任感。影片中悲剧的形成，正与这一点有着密切的关系。从这个角度说，影片对少年人心理方面和生理方面的剖析是细致深刻的。

影片导演巴·留比莫夫（1938～）1964年毕业于苏联电影学院，是苏联老一辈电影艺术家格·罗沙里的学生。留比莫夫一向关注现代题材创作，关注日常生活中的道德冲突问题。他的一系列作品，如《女人们》（1966）、《新女性》（1969）、《前途光明》（1971）、《春天的召唤》（1977）以及《中学生圆舞曲》等，都对当前社会生活中一些大家所习见，也很少关心，但实际上确实很尖锐的问题进行了思考。在导演风格上，留比莫夫的作品都简洁明快，叙事流畅，使观众很容易进入影片所设置的情节环境中。这一点，在《中学生圆舞曲》中尤其突出。观众很容易感到，眼前展开的就是自己置身于其中的生活，一切都是那样熟悉，但一切仿佛有了新的涵义，值得观众认真思索。

影片中三个主人公的扮演者都是初上银幕的青年演员。他们纯朴自然的表演，给影片带来清新的气息。这也是当年影片受到观众特别是青少年观众欢迎的一个原因。

《中学生圆舞曲》拍摄于20年前，但影片提出的问题，至今也没有过时。

（李溪桥）





从奴隶到将军
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中国上海电影制片厂摄制




导演：
 王炎　编剧：
 梁信　摄影：
 沈西林　主要演员：
 杨在葆（饰罗霄）　张金玲（饰索玛）　冯淳超（饰陈毅）　施锡来（饰郝军）　吴喜千（饰郑义）　邵万林（饰耿大刀）




本片获1979年文化部优秀影片奖



【剧情简介】
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《从奴隶到将军》剧照

1915年冬，彝族奴隶娃子小箩筐成亲之日，新娘被土司逼死，小箩筐为寻生路，连夜逃亡，投奔滇军。

滇军副营长郑义见他忠厚、老实，一摸他身板，骨架儿结实，像是吃过苦的，问他是不是愿意给他当马夫，管他饭吃。小箩筐二话没说，牵起马就走，由此，17岁的小箩筐开始了戎马生涯。

在讨袁护国的战斗中，小箩筐作战非常勇敢，一次攻城战中，敌人凭着坚固的城池顽抗，滇军死伤惨重。小箩筐借助于他小时候打猎练就的枪法，一枪一个，为攻城战士打通了道路，立下了战功。10年后，他被提升为副连长，改名肖罗。

然而，肖罗由于出身卑微，副连长这一身份未能改变他的处境，仍受冷落与歧视。肖罗内心异常郁闷。一次在街头他逢及一个卖身女，当知道她卖身是为了葬母，他十分同情。尤其当知道这个女孩的名字和他失去的新娘名字一样叫索玛时，更有一种怜惜之情。他将这个奴隶女娃带回了营房，并决定娶她为妻。这一举动受到了鄙视，有人认为，这是丢了全团官兵的脸。以致在成婚的这一天，没人来喝喜酒，他送去的请帖被退回。索玛难过地说：“让我走吧，我给你丢了脸面。”肖罗忍住内心的痛苦：“我就要你这个不体面的人，要你这个奴隶娃子。”索玛非常感动，她为他唱起了歌，跳起了舞，肖罗的心被深深触动了。他与索玛双双起舞。这时有人敲门，郑义带着几个卫兵来向他们祝福了。此时此刻，想着他的只有郑义。

孙中山的三民主义点燃了中华民族的爱国热情，在苦闷中的肖罗也深受鼓舞。他满腔热情地投身于大革命运动。北伐战争开始了，肖罗身先士卒，英勇奋战。然而，不久，由于蒋介石的叛变，大革命成了骗局。郑义被编遣回乡。肖罗无法救助他，只能让索玛烧几个菜为他饯行。

肖罗由于作战勇敢，被军阀苏长官、黄大阔看中，授予他代理副团长的职务。肖罗上任不久，就被派往前线剿共。在前线，他一面目睹了军阀军队内部的腐败与派系斗争，体会到军阀对他的不信任，一面也接触到了共产党，对共产党的主张产生了浓厚的探求心理。肖罗从严治理自己率领的军队，甚至把多余的军饷与兵士共分，在部队中赢得了很高的威信。但就在此时，他发现了AB团有人监视他，肖罗忍无可忍，巧妙地处置了监视者，与黄大阔之流矛盾加深。共产党一方，对于这个奴隶出身的对手也十分关注，他们暗中保护着他。肖罗为了探个究竟，单身一人化装去苏区了解情况，苏区美好的一切深深地打动了他。在我军政委郝军帮助与策应下，肖罗下定了投奔光明的决心。他终于以演习为掩护躲过了黄大阔等人的监视，将自己的部队带到了苏区。

肖罗率部起义成功，受到了陈毅将军的夸奖，并被任命为中国工农红军的师长，从此，他踏上了革命的征程。肖罗再次易名为罗霄，以纪念自己的新生。

然而，革命的道路是曲折的，毛主席一度被解除了领导职务，罗霄由于执行了毛主席的路线，竟被撤职，降为马夫。参谋长耿大刀想不通。罗霄对他说，一个人的历史是红是白，要自己去写。索玛一边默默地为罗霄洗刷战争中留下的枪伤，一边为罗霄的处境流泪，罗霄安慰她说：“我闭上眼睛也相信，党是不会嫌弃我们的。”

1934年冬，由于毛主席的力争，罗霄被重新任命为代理师长。在掩护红军抢渡湘江的战斗中，罗霄以自己的血肉之躯和赤诚之心保卫党中央，再次立下赫赫战功。

红军在长征途中，由于国民党军队的围追堵截，十分艰苦。罗霄的伤口发炎，行走困难。在爬过一个山头时，他们发现了一个倒毙的老人，想不到竟是郑义。罗霄感触万千。耿大刀劝他急流勇退，脱离革命，罗霄反而更坚定了紧跟共产党干革命的决心。他不顾伤痛，不让战士抬他，将自己用绳子捆在马匹上，跟着队伍前进。

遵义会议以后，毛主席重新回到军委领导岗位。罗霄大受鼓舞。红军到达延安后，罗霄不顾自己的伤病，遵照毛主席的战略部署，又奔赴抗日前线。在陈毅将军的领导下，他出任新四军挺进江北部队司令员，挥师北上。在战斗的艰苦岁月中，罗霄与索玛生有三个孩子，一位当年的老炊事员给他照看着，留在后方，一直不通音讯。陈毅将军为了使罗霄更安心，他设法让人找到孩子们，并送到了罗霄身边。这使罗霄、索玛感动不已。此时时局越来越紧张，罗霄的部队在前线受到了日、伪及国民党顽固派的三面夹击。罗霄指挥若定，人称常胜将军。罗霄的长子参军，在一次激烈的战斗中英勇牺牲，政委郝军也受了伤。罗霄强忍悲痛，又将次子送往前线。

八年抗战终于胜利了。在日寇无条件投降的欢呼声中，罗霄将军却瘫痪了。消息传到党中央那里，毛主席与党中央下令罗霄易地休养。此时，国民党反动派已向解放区全面进攻，形势十分危急。罗霄怀着激动的心情给中央打报告，要求到前线去，战斗到最后一息。与此同时，他又将第三个孩子——女儿继红送去参军。

罗霄让索玛准备了一辆板车，重返战场。在辽阔的解放战争的战场上，罗霄将军再次建立了惊天地、泣鬼神的功勋。1947年夏天，罗霄在完成一次大规模战役的指挥后，手举望远镜，在战车上，在地图前溘然长逝。陈毅将军赶来了。千百万战士围绕着他。陈毅将军高度评价了罗霄献身革命的丰功伟绩，并挥笔写下了两句话：“生死寻常事，奋斗与君同！”


【鉴赏】


这是一部人物传记片。它以罗炳辉将军的一生的传奇经历为主要生活依据，又融合了其他老一辈无产阶级革命家的战斗经历，在银幕上创造了罗霄将军这一动人的艺术形象。

影片分上下两集，时间跨度从1915年到1947年。创作者刻画这个人物时，采用的是纵贯人物一生的描写方法。影片的突出成就有两点：

其一，以时代描写人物，以人物反映时代。也就是说，创作者将罗霄将军的成长过程和时代的进程紧密地联系起来，既刻画了人物，也再现了中国从旧民主主义到新民主主义波澜壮阔的历史变迁。

这个时代的特点是旧中国的半封建半殖民地社会正在土崩瓦解，无产阶级革命正在兴起。伟大的时代造就英雄。罗霄从一个被人贱视的奴隶娃子成长为功彪千秋的将军，一个光荣的共产党员，这是时代浪潮冲刷的结果。罗霄是中国从旧民主主义革命走向新民主主义的见证人、实践者。影片在选择典型的事件以展现时代、刻画人物上是颇具匠心的。纵观全片，编导者选择的主要事件为：罗霄的婚姻悲剧，借此，影片展示了千千万万奴隶娃子的悲惨命运；罗霄参加讨袁和北伐战斗，这是从旧民主主义革命过来的革命者最难忘怀的斗争；罗霄投奔共产党，参加工农红军，这是那个时代的革命者跨出的最为关键的一步；罗霄参加抗日战争、解放战争，这两场关系到中华民族前途与命运的斗争是考验每一个革命者的试金石。电影的容量是有限的。写一个革命者的一生，且横贯30多年，如果面面俱到，不分轻重，不仅电影的时间不允许，也不利于人物的塑造。编导者对丰富的素材进行了大胆的剪裁，即或表现上述内容，也各有侧重。比如，罗霄的婚姻悲剧，创作者便没有浓彩重墨地加以表现，而是点到为止，运用回忆等艺术手段让我们逐渐知悉的。而投奔共产党一节，却花了相当长的篇幅进行渲染、铺垫。整部影片详略得当，显示了创作者驾驭大题材、大制作的能力。

其二，刻画出了罗霄这一人物形象的真实性与独特性。所谓真实性，在影片中体现在准确地写出了罗霄思想发展的逻辑性与连续性，和写出了客观历史的制约性。罗霄参加讨袁护国军之初，他冲锋陷阵，敢于“玩命”，但并不知这场斗争的真正意义；他看到军阀们腰缠万贯，当兵的尸骨成山，恨得他骂娘：“拿兵血去盖房子，房子着火；买地，大水冲掉；讨女人，养孩子，没屁眼儿。”然而，他并不知道阶级压迫、阶级剥削的根源。只是在参加了工农红军，入了共产党以后他才慢慢明白了穷人求生存、求解放的道理。以至他在任何时候，即使是遭罢斥，甚至被贬为马夫的时候，也没有失去革命的信心。他在革命队伍中经受了路线斗争的考验，经受了部队的长久摔打、磨炼之后，不仅思想素质大为提高，作战艺术、指挥艺术也已成熟。在新四军挺进江北，面对十倍于己之敌的严峻形势，影片描写了罗霄与战士们分析敌我状况，论述以少胜多的道理的戏，从中，我们可以看出他已成长为一个智勇双全的将军。至影片最后，他完全瘫痪了，坐在改装过的吉普车上指挥直到心脏默默停止了跳动，一个为革命、为人民鞠躬尽瘁死而后已的无产阶级英雄形象已经矗立在我们的面前。整部影片对罗霄的这个成长过程的描写，清晰而又合理。

所谓独特性，主要指影片能生动地刻画出罗霄的“这一个”的性格、个性。这些个性和他独特的经历是分不开的。他的勇敢、倔强与机智有着自己独有的表现形式。比如，在讨袁军攻城，敌人推倒云梯，讨袁军纷纷从云梯上跌落之际，罗霄举枪射击，一枪一个，那奇特的姿势，既显示了他的绝技，也显示了他的干脆利落，嫉恶如仇的品格。他巧妙对付上面派来监视他行动的AB团的密探，又运用枪走火的方式枪毙了密探的办法，生动地表现了他的机智。再如，罗霄有着对穷人，对部下，对战友的强烈的爱心，编导者善于选择非常富有说服力的细节来表现这种绝不同于一般的爱心。比如，他与索玛的爱情，究其源，就是出于对穷人的爱心，尔后才发展成为有着共同理想的爱情。与伙夫老李头的戏也十分动人。老李头被国民党遣散，无家可归，罗霄见状，毅然收留了他，并对索玛说：“告诉他，我这儿就是他的家，从今后，他就是你我的老人……”而在罗霄升到国民党代理副团长时有这么一场戏：他的小马夫双脚化脓不能行走，他硬把他扶上马去，而他自己却牵起马昂首走去，此时此刻，他完全忘记了自己的身份，对边上嘲笑他的长官们也视而不见。小马夫被深深感动了，禁不住抽泣起来。这样的行动只能在罗霄这样的人物身上发生。

这部影片围绕着罗霄还刻画了许多其他人物。

郝军，这是罗霄参加革命的引路人。但应该指出的是，这个人物由于没有将他置于矛盾之中，个性不够鲜明，只代表了一种创作者意欲表达的正确思想，对于塑造罗霄形象没有起到应有的作用。

索玛，这是罗霄的爱人。这个人物写得最好的是她与罗霄结婚的戏，尤其是结婚那天，家中没有一个客人，在世俗的鄙视眼光中，这对苦难中的伴侣翩翩起舞的一节。两情尽在不言中，写出了他们共同的命运。在后来的戏中，没有更多的生动的细节。但到最后结尾罗霄牺牲的这场戏又很好：索玛对着极度悲痛的人们，她止住泪说：“同志们，对罗霄的死，哭是不合适的。他，在党的培养下，从奴隶到将军，多大的幸福。”这段话表达了一个妻子对丈夫最为透彻的理解，也表达了他们在苦难中凝聚，在战斗中成长的与一般人不同的深沉的爱情。索玛与罗霄这条爱情线总的来说，对于刻画两个人的美好的内心世界是有益的。

除罗霄外，这部影片中，刻画得最为生动的是郑义和耿大刀这两个人物。郑义有强烈的正义感，不问政治地为主子卖命，最后被遣散，成为“路倒”而死；耿大刀是一个下级军官，与罗霄有着生死的情谊，但是，与罗霄不同的是，他缺少学习，有较浓厚的江湖义气的烙印。这两个人物的存在对罗霄形象起了映衬与烘托作用。

这部影片的不足是反面人物的戏不够。作为罗霄的对立面，反动人物黄大阔的戏显得单薄，特别是后半部分更觉草草。黄大阔作为中国黑暗势力的代表，如能充分写出他的残酷，写出他的从气焰嚣张到失败、灭亡的过程，对于塑造罗霄这一人物应该是十分有利的。此外，便是写党内路线斗争的戏，创作者一带而过，而没有将人物放置其中，影响了性格刻画的力度。更没有写出错误路线给革命、给军事斗争带来的损失。这部影片创作的时候，正是我国思想解放运动刚刚开始之际，创作者在涉及这些敏感问题时还有些缩手缩脚。但是，《从奴隶到将军》作为新时期开始第一部以浓墨重彩的笔法系统、全面地塑造一个我国老一辈的无产阶级革命家的形象，其开创意义是不可低估的。

（章柏青）





归心似箭


1979彩色片11本



中国八一电影制片厂摄制




导演：
 李俊　编剧：
 李克异　摄影：
 杨光远陈振中　主要演员：
 赵尔康（饰魏得胜）　斯琴高娃（饰玉贞）　马志刚（饰齐大爷）　芦永（饰董老利）　徐垚（饰拴柱）




【剧情简介】


[image: figure_0105_0018]


《归心似箭》剧照

1939年，日本帝国主义铁蹄蹂躏下的东北。

东北抗日联军的一支队伍在风雪弥漫的高山密林中行军，从北满向南满运动。日本鬼子的层层封锁线和艰苦的自然条件，使这支队伍面对严峻的考验。

连长魏得胜是个30挂零的老战士。队伍受到日伪军队阻击，在冲出丛林穿越冰河时，魏得胜腿部中弹倒进冰水中，漂流而下。魏得胜被俘，躺在伪军哨所里。一个伪军老兵给他包扎伤口，并掩护他逃走。

魏得胜寻找自己的队伍，碰上了淘金的老齐头一伙，暂且在此安生。魏得胜在这个淘金团伙中树立起威信，尤其为掌柜的老齐头所器重。老齐头指望干个一年半载弄几两金子进城做个小买卖，魏得胜则想弄个身份证“国民手帐”就去找队伍。

齐大爷苦苦留不住魏得胜，就花钱给他买了个“国民手帐”，临走时还给他一件棉袄，并在棉袄里缝进了金子。

魏得胜被日本马队逮住了，遭到严刑拷打，然后送到煤窑里挖煤。在日本监工的皮鞭下挖煤，真是人间地狱。魏得胜在一个危险区的废坑道找到一条通向野外的出口，他砸死日本监工，领着众囚徒冲出废井口四下逃跑。

枪弹飞舞，魏得胜逃出虎口，在公路上又撞上了骑自行车的翻译。他用缝在棉袄里的金子贿赂翻译，翻译放他一马。

魏得胜拄着拐杖艰难行走，然后跌跌撞撞地倒下。他在老林中爬行，他爬向溪边，躺着不动……

年轻的寡妇玉贞带着儿子拴柱到溪边挑水，拴柱发现晕倒在溪边的魏得胜。玉贞将他拖回家。“烧了七天七夜，像火炭似的……胳膊、手腕、拨楞盖儿，白花花的骨头碴子都磨出来啦！腿上的枪伤全烂啦！”

魏得胜的伤是董老利给治的。他给苏醒过来的魏得胜作过揖。“除了山神爷，我三十年没给人作过揖啦！好孩子，这不是冲你，是冲你们宁死不当他妈亡国奴的军队……”

玉贞一边坐在门口纳鞋，一边与魏得胜互诉身世。原来九一八事变后，魏得胜被日本鬼子拉去当马夫，鬼子怪他未照顾好牲口，扒了他的衣服把他绑在树上喂蚊子。游击队将他解救了，从此他就以队伍为家，铁了心抗日。

在玉贞的精心照顾下，魏得胜身体恢复得很好，拴柱成了他形影不离的伙伴。

魏得胜伤后第一次在露天里晒太阳，自言自语地：“真想抽袋烟呵！”玉贞给他找出了一个烟袋，拴柱用筷子夹火炭给他点火。玉贞说：“这是我给他爹准备的，他还没用，人就不在了，后来，差点给我烧了！”

魏得胜：“可别，留着，好歹是个念想。”

玉贞：“那……你就拿着吧，好歹，也算个念想！”

一群大雁飞过，魏得胜思念起他的队伍。

玉贞带着魏得胜去挑水，那是魏得胜得救的地方。“要不是你，我早就喂黑瞎子啦，这恩情可是俺没办法报答的恩情！”

玉贞：“那你一天就给我挑两趟水，挑到我儿子娶媳妇，挑到我闺女出门子，给我挑一辈子！”

玉贞的父亲回来了，他就是老齐头。董老利让老齐头为玉贞提亲。当老齐头知道对象就是他所器重的魏得胜时，高兴极了，满口应承。他为自己的晚年编织了一个幸福的梦。

可问题一提到桌面上，魏得胜却表示：“我得走，我得找我的队伍。”

齐大爷勃然大怒，玉贞低头哭泣，董老利也觉得脸上无光。魏得胜说，他心里有玉贞，但他发过誓，一定要先打走鬼子。

董老利提出折中方案，成了亲再走。可魏得胜仍不同意：“我成天里枪里来刀里去，谁敢保险没有个三长两短……要成亲，也得打完鬼子再说啦！”

魏得胜终于说服了玉贞，玉贞也把父亲说通了。她起誓：“三年，五年，八年，十年我等着你……”

丛林小道，玉贞送别魏得胜。“记住，实在找不着队伍的时候，可千万回来！”

玉贞见魏走远，禁不住泪流满面，扶树呜咽。

一群大雁飞过，远去，远去。


【鉴赏】


一个抗联的老战士魏得胜在战斗中受伤被俘，经历了千辛万苦，经受过形形色色的严峻考验，仍坚韧不拔地回归自己的队伍。他先碰到一伙淘金者，他们打算干上一年半载弄到一些金子，可以过个小康生活。魏得胜不为金钱所动。后来被日本人逮捕，遭到严刑拷问，又送到煤窑里去挖煤。魏得胜通过一条废井坑道逃跑，经过九死一生的考验。最后他受到一个年轻寡妇的精心照料养好伤，两人产生了强烈爱恋之情。但魏得胜仍坚持要回抗联抗日，经受了美人关的考验。颂扬革命英雄主义，是20世纪五六十年代电影的中心主题。《归心似箭》的卓尔不群，在于忠实于生活的真实和历史的真实，突破了许多当年君临影坛的极“左”的符箓咒语。伪军中有爱国的血性汉子，老齐头、董老利这些淘金、打猎、挖参的化外之民，也都是正气凛然的爱国主义者。尤其是魏得胜与玉贞的爱情描写，更是对封建禁欲主义天条的反叛。《归心似箭》的剧本完成于1962年，并已准备投入拍摄，却被禁拍。17年后的1979年，进入新时期，影片才完成。50年代初肇其端，其后愈演愈烈的极左思潮阻碍和扼杀中国电影艺术的健康发展，这是一个典型的事例。

《归心似箭》在艺术上的胆识毕竟不能使它完全隔绝当年极左思潮的某些污染。影片前半部，魏得胜过金钱关和过生死关，或多或少显示了直奔主题的意向，展现的新意不多。影片的精华集中在后半部的爱情描写。魏得胜在感情与意志剧烈而反复的冲突中，性格得以深化和升华；玉贞的出现，更为中国银幕画廊中增添了一个光彩夺目的妇女形象。这爱情的魅力在于它的自然、纯朴、细腻而深沉，爱情的萌发、进展和表达方式是典型中国式的，氤氲着中国文化意蕴，融会了中国的美学情趣。

玉贞出于恻隐之心救回了生命垂危的魏得胜。魏得胜“宁死不当亡国奴”的民族气节和他在种种非常人所能忍受的磨难中表现的英雄气概，拨动了玉贞的心，她感情的发展很有层次。玉贞既是魏得胜的救命恩人，她自身具有的贤淑、温存、端庄、多情而俊俏的气质，任他铁石心肠，焉能不动情？中国人在男女之情上特别谨慎、矜持，表达方式往往更迂回、含蓄、暧昧。更何况玉贞处于三四十年代远离个性解放潮流的偏远山区，她又是一个被封建礼教重点加以禁锢的年轻寡妇。魏得胜呢，立志回抗联打日本，既不敢表达也不敢接受爱情。人非木石，感情的澎湃总要冲激理念的堤坝泄漏出来，尽管传递的信息更间接、更微细、更委婉。

拴柱是他俩感情萌发初期传递信息的桥梁。拴柱从鸡窝里掏鸡蛋给魏得胜吃，用吐字不清晰的语言制止他离开病榻：“是我妈妈叫我看住你的。”魏得胜给孩子讲故事，抱着他亲了又亲，显示由衷的喜爱。玉贞仅仅是关怀病号，还是另有弦外之音？魏得胜仅仅是喜爱孩子，还是爱屋及乌？似乎两者都是。感情信息是暧昧的，又是准确无误的。

第一次爱情的直接试探以烟袋为媒体。男女授受不亲的礼教教条，中国的道德规范阻隔了直接倾诉爱情的通道。借物传情，成了封建社会现实生活乃至文学艺术中表达感情的常见方式。玉贞将为已故丈夫准备的烟袋送给魏得胜，“那，你就拿着吧，好歹，也算个念想！”这场戏处理得很自然，似乎信手拈来，不着痕迹；玉贞复苏的爱情信息，表达得很明确而又有分寸，多情而不轻佻。

待到玉贞带魏得胜到他被救的溪边挑水时，引发了他的感恩之情，玉贞趁机将这种感激之情导向男女之情：“那你一天就给我挑两趟水。”魏得胜：“那容易！我一天给你挑两趟！”玉贞：“挑到我儿子娶媳妇，挑到我闺女出门子，给我挑一辈子！”步步进逼，一句比一句拔高。“挑到我儿子娶媳妇”还是有现实依据的，“挑到我闺女出门子”就虚幻了，她还没有闺女呢！“给我挑一辈子”，就画龙点睛了。然而这种直率明确的爱情表露，仍然还是含蓄的，旁敲侧击的。语言是性格化的，也很耐品味。

自然的人化和人的感情的对象化，在中国传统美学中得到最充分的发展。《归心似箭》运用电影语言的多种综合元素体现这种美学意蕴。玉贞赋予了魏得胜的挑水以特殊的柔情。作为对应，当魏得胜决心要找部队，玉贞“给我挑一辈子”的憧憬破灭之际，魏得胜再次来到这里挑水，玉贞转身把一桶水倾倒在流泉之中。这水是人化的自然，是玉贞柔情的对象化。

环境和人物心绪的相互渗透和相互转化，是《归心似箭》将传统美学融入电影的华彩乐章。影片的前半部，荒山野岭，监牢煤井，拷打、苦役、逃窜、厮杀，影调阴暗、低沉、压抑，让人喘不过气来。一待玉贞出场，整个影调陡然一变，清新、明朗、欢快而宁静，从人间地狱转化为世外桃源。那幽深而妩媚的溪流月色，那枫叶红橙的山峦秋意，都浸润着脉脉温情。影片中多次出现大雁横空掠过的空镜头，大雁在中国传统文学中是寄托情思的象征，一曲《雁南飞》将这种思绪表达得酣畅淋漓。

雁南飞，雁南飞，

雁叫声声心欲碎，

不等今日去，已盼春来归，

已盼春来归。

今日去，原为春来归，

盼归，莫把心揉碎，

莫把心揉碎，

且等春来归。

这种情景交融的意境在影片结尾的送别场面，臻至高潮。玉贞送别魏得胜，走了一程又一程。红叶，桦林，山道蜿蜒消逝在远方丛林里。魏得胜：“回去吧，孩子该找你啦！”玉贞：“记住，实在找不着队伍的时候，可千万回来！”魏得胜用手给玉贞理理头发，玉贞解下自己背的包袱给魏得胜系上，一面噙泪叮嘱：“我等你，打完鬼子早点回来！”玉贞低下头。魏扶她的肩，“咋又哭啦！”玉贞含泪强笑：“谁哭啦！”转身向来路走去，魏得胜扶树眺望。等待魏走远，玉贞禁不住泪流满面，伏在一棵树上呜咽。

大雁飞过，再次响起《雁南飞》的歌声。

这难分难舍的别离之情，让人联想到《西厢记》中的境界：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”“恨相见得迟，怨归去得疾，柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖……”魏得胜和玉贞当然不是古代才子佳人式的爱恋，但人性中总有一些超越时代和阶级带有永恒性质的情愫。深刻地以生动形象揭示这种心灵奥秘的艺术，也就具有久远的生命力。

（罗艺军）





主题　Тема


1979（1986发行）彩色片92分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 格列布·潘菲洛夫　编剧：
 格列布·潘菲洛夫亚历山大·契尔文斯基　摄影：
 列昂尼得·卡拉什尼科夫　主要演员：
 米哈依尔·乌里扬诺夫（饰叶赛宁）　茵娜·丘丽柯娃（饰萨莎）




本片获1986年西柏林国际电影节金熊奖，新闻评论奖，西达尔克奖，国际电影戏剧协会奖



【剧情简介】


莫斯科一位颇有名气、笔名古里古怪的剧作家吉姆·叶赛宁正在准备将俄罗斯古诗《伊戈尔王子远征记》改编成舞台剧。叶赛宁的创作进行一段时间后，感到文思枯竭，再也无法继续下去。于是他便伙同昔日好友——今日的作家帕什岑和年轻女友斯维特卡乘小轿车驶往一个古老的小城苏兹达里。他们都想摆脱文学界种种伤脑筋的事和家务纠缠，去深入体验一下俄罗斯的古老文化和历史精神，从而获得新的创作灵感。

小轿车到达目的地。停在一位年迈的女教师玛丽娅·亚历山大洛夫娜的家门口。叶赛宁让帕什岑和斯维特卡先去女教师家，他想独自一人到城里转转。

叶赛宁走进了当地地方志博物馆。他看到女讲解员正在为一群法国客人讲述20世纪30年代一个被镇压的无名诗人的事迹。女讲解员出众的风采吸引了叶赛宁。叶赛宁从陈列展出的诗篇中感受到真挚、强烈的情感，他激动不已。过了一会儿，叶赛宁无意中听到女讲解员又和一个民警在谈论着什么事，内容似乎涉及另一个人的遭遇。她显得很激动。这一切都引起了叶赛宁的好奇心，他心中产生了要弄清这个神秘女人底蕴的强烈愿望。
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《主题》剧照

叶赛宁回到女教师家。出乎意料的是那神秘女人不久也光临了。这时叶赛宁才知道她名叫萨莎，是老教师从前的学生。大家在餐桌上围绕着叶赛宁的创作问题展开了热烈的争论。萨莎对此发表了独特的见解。她认为，“赶浪头”的作品毫无价值，博物馆里陈列的“无名诗篇”才是真正的文学瑰宝。这番话引起叶赛宁的沉思。他开始意识到自己多年来写出的“奉命之作”一文不值。此时他不知不觉地对萨莎产生了敬意和爱慕之情。

叶赛宁和萨莎在积雪的公墓上单独相会。萨莎与叶赛宁刚说了几句，便转身跟着一个长着大胡子的人上了送葬车离去了，叶赛宁迷惑不解。在苍茫暮色中，他找到萨莎的家。房门没有上锁，叶赛宁蹑手蹑脚走进屋去，房内空无一人。片刻，叶赛宁听到声响，他赶忙躲进厨房，隐身在一个大冰箱旁。萨莎进屋了，和她同来的还有那个在墓地上出现的“大胡子”。两人在争执着什么。叶赛宁屏息静气地听着两人的谈话。这时，叶赛宁才知道这个“大胡子”原来不是看墓人，而是一位小有名气的作家。由于他的作品在出版过程中遇到一些不愉快的事，他便抛弃了自己的专业，甘当公墓的看墓人了。现在这个“大胡子”决定离开祖国，前往美国或以色列去找自己的叔叔。他舍不得离开他所爱的萨莎，因此要带她一起走。萨莎声泪俱下地请求他留下来。她推心置腹地说了一番不能离开祖国的道理，但并没有打动“大胡子”。经过一番情感与理智的较量，“大胡子”始终没有改变初衷。最后他猛地推开萨莎，毅然夺门而去。萨莎被推倒在地，由于心力交瘁，她再也无力爬起来了。叶赛宁悄悄溜出来，小心翼翼跨过横躺在门口的萨莎的身体，匆匆下楼而去。

漆黑的夜里，叶赛宁独自驾驶着小轿车向莫斯科方向驶去。他脑中只闪过一个念头：离开萨莎，离开她越远越好。此刻他的种种幻想似乎都已破灭，他再也无所追求了。小轿车在白雪皑皑的空旷大地上奔驰着，逐渐远去，几乎要从地平线上消失了……但是突然间，小轿车刹住，停顿片刻，车子又调转了头。此时在叶赛宁脑中又闪现另一个念头：不，还不能放弃追求，还不能就此绝望。还要和萨莎交往下去，她是一个多么出色的女人，他要将她写进自己的作品中去……而此刻，她是多么需要理解，多么需要帮助啊，他应当尽快地赶到她身边……

可是，由于车子转弯转得太急，车翻了，随即又燃烧起来，叶赛宁挣扎着从车里爬出来，他跌跌撞撞地奔向公路旁的电话亭，一下子跌倒在电话亭门口。叶赛宁好不容易爬进了电话亭，又费尽力气站起来拿起话筒，吃力地拨了萨莎家的电话号码，电话接通了，他断断续续地报出自己的姓名，话筒里传出萨莎急切的询问声，可是叶赛宁再也无力作答了……

一辆摩托车在茫茫夜色中逐渐显现。它越驶越近，终于到达小轿车出事地点。这就是叶赛宁在地方志博物馆中见过的，和萨莎谈话的那位民警。倒在电话亭里的叶赛宁终于被民警发现了。


【鉴赏】


这是一部有争议的影片，曾被禁映达7年之久，因为它的内容涉及了对知识分子的态度，更主要是牵涉到当时敏感的“移民”问题。戈尔巴乔夫上台后，苏联电影界的新领导于1986年对被禁映影片统一复审，该片始得以公映。影片在知识分子观众圈中引起强烈的反响。大家一致公认，这是一部主题深刻、立意新颖、构思巧妙、处理独特的作品。创作者的目的是：在历史的背景上去表现现代生活，用过去的一切来检验今天的一切。

这部影片命名为“主题”。它的涵义究竟是什么？影片显然包含好几个主题，它们彼此交织在一起，相互衬托或相互排斥，每个主题时而像音阶，时而像主旋律。这几个主题都是通过人物形象体现出来的。应当说，多主题性是本片的特点之一，但是作为贯穿整部影片轴线的基本主题却只有一个，它就是创作。

创作的主题是通过主要人物叶赛宁来表现的。叶赛宁是著名剧作家，他受过战火的洗礼，知道如何描写四五十年代的生活。现在到了70年代，他的文思开始枯竭，他既丧失了时代感，又失去了观察事物的敏锐性，他也丧失了创作的目的性。衰退感严重地折磨着他，他陷入肤浅的反省之中，不时地进行歇斯底里式的自我批判。他戴上了虚伪的和装腔作势的面具，尽管他的内心感到万分惶恐和绝望，但他并没有丧失自尊心和对真理的追求。

影片试图表现出创作的痛苦和衰退，创作的期望与失望，创作的不可知性和通俗性，以及创作的美。缺少这种美，创作则变得不可思议。但是此刻在叶赛宁的创作中已经没有什么美可言了。不过叶赛宁并没有丧失对创作的信心，他仍然在执著地追求着。他所以离开大城市，来到古老的小城，就是为了寻找创作的灵感，找回创作的冲动。叶赛宁的人格价值正在于此。

叶赛宁对萨莎的兴趣变成一种难以抑制的迷恋。它既是一种爱慕的流露，又是他创作灵感的源泉。叶赛宁凭着直觉想以这一主题摆脱创作的危机，重新获得创作动力。影片创作者对这一点的表现手法是别具一格的。他们偏重使用内心独白的手法。伴随着银幕上不同的画面，一直响彻着画外音——叶赛宁的声音。这声音就像是叶赛宁大声说出来的真实思想。它既表现了叶赛宁的敏锐性，又表现了他的观察力，还有他那罕见的敏感。但这一切又隐藏在外表的低级庸俗、放荡不羁、肆无忌惮、为所欲为的行为背后。饰演这个人物的演员、杰出的表演艺术家乌里扬诺夫巧妙而细致地掌握了角色本身所具有的两重性，使这个人物具有极大的艺术魅力。

影片所表现的都是一些普普通通的日常事件，但它们都仿佛笼罩在一层神秘的色彩之中，使观众依稀感到在这些事件的背后隐藏着某种奇怪的、不可名状的秘密。主人公叶赛宁也感到这种神秘性，他千方百计要找出它的谜底。因此，观众被牢牢地吸引着，聚精会神地注视着情节的发展。同时，影片创作者又考虑到观众的思考能力，而赋予影片一种自由联想式的风格，影片的结尾是开放式的，它迫使人们对生活、创作、价值进行思考……

这部影片还表达了作者对生活思考的结果：个人生活和社会生活是不能割裂开来的。它塑造了一个自我否定的主人公。从表面上看，叶赛宁已功成名就，踌躇满志，但实际上，他内心极为空虚，他面临着寻找自我、重新认识的问题。这说明叶赛宁在随着时代的前进，不断思考生活提出的新课题，他不愿落后于时代，他的自我否定，就是一种积极的生活态度。因此，这个人物仍然被看作是“正面主人公”，不过这是80年代出现的新型主人公。

这部影片也涉及一个当时来说很敏感的问题，即迁居国外的移民问题。但是限于当时的历史背景，以及创作者对它认识的局限性，这个问题未加以深入的表现。也许正因为如此，创作者在这部影片中没有用正面镜头去表现这个想与祖国割断联系的人，而始终让观众看到的只是他的背影。这也许代表了创作者的态度。

本片编导格列布·潘菲洛夫属于当前苏联中年一代导演中的佼佼者。他基本上继承了苏联电影创作的主流传统。他的作品曾多次在国际电影节上获奖。他以善于表现时代的主题而蜚声影坛，并能引起人们进行探讨的兴趣。

（李溪桥）





妈妈一百岁　Mamá cumple cien años


1979彩色片90分钟



西班牙埃利亚斯·克雷赫塔电影公司摄制




编导：
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 杰拉尔丁·卓别林（饰安娜）　安帕罗·穆尼奥斯（饰娜塔莉娅）　拉法埃拉·阿巴里西奥（饰“妈妈”）




本片获1980年美国影艺学院最佳外语片奖提名，圣塞瓦斯蒂英国际电影节评委会特别奖



【剧情简介】
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《妈妈一百岁》剧照

西班牙某城市的郊外有一所白色的楼房，坐落在风景秀丽的小山丘之中。楼房里住着一位即将迎来百岁寿辰的老妇人，大家都亲切地称她“妈妈”。“妈妈”在二儿媳卢奇、小儿子费尔南多、孙女娜塔莉娅、卡洛丽和维多莉娅的簇拥下，来到老人已故的长子何塞的墓前哀悼。此时一辆小轿车驶来停在了楼房前，从车中走出一男一女，女的名叫安娜，她曾在这个家庭中担任过家庭教师。此次，安娜同丈夫安东尼奥特地从国外赶来参加“妈妈”的百岁寿庆。

“妈妈”见到安娜和安东尼奥格外高兴，她唠唠叨叨地向安娜叙说家常。安娜看到自己教过的娜塔莉娅、卡洛丽和维多莉娅都已长成亭亭玉立的大姑娘，她按捺不住自己的欢欣，竟同姑娘们一起唱起了过去常唱的儿歌。

晚饭时，“妈妈”突然凄然泪下，她思念与女厨子一起离家出走的次子胡安，盼望他能赶回来参加自己的寿庆。费尔南多为满足母亲的心愿，他把双手放在餐桌上，双目紧闭，口中念念有词，说来也怪，当一阵狂风伴随着直升飞机的轰鸣声过去之后，胡安奇迹般地缓步进入餐厅，众人惊愕不已。

夜晚，安娜因旅途劳累而昏睡不醒，安东尼奥被冻醒之后难以成寐，他轻轻走出卧室，无意中来到娜塔莉娅的房间。孤独寂寞的娜塔莉娅百般勾引安东尼奥，并主动以身相许。

维多莉娅虽然年幼却对巫术深信不疑，她在入睡之前用门压破手指，并把血滴入蛋清之中，希望能在清晨之时见到奇迹。

次日清晨，费尔南多依旧像以往那样苦练滑翔技术，他渴望有一天能自由地在蓝天翱翔。无奈费尔南多技艺毫无长进，又一次跌得鼻青脸肿。好心的安娜与维多莉娅鼓励费尔南多，认为总有一天他会如愿以偿。

卢奇表面上对婆婆百依百顺，实际上她盼望着老人早日归天。卢奇与二女儿卡洛丽暗中合谋，伪造老人的签字，她们企图卖掉庄园，得到一大笔钱。

卢奇及其女儿陪伴安娜、安东尼奥在田野里散步。欢乐的安娜给大家照相，她只顾选景险些踏上捕兽夹子，安娜吓得哭了起来。安东尼奥出于直感，觉得有些不安。

卢奇、安娜等人爬上了庄园的顶楼。正在顶楼上思念自己情人的胡安怕妻子发现急忙躲了起来。卢奇等人打开存放衣物的箱子，从里面拿出老人过去的衣服穿戴起来。开始，他们相互戏耍，后来为了一点小事就相互争吵，闹得不欢而散。娜塔莉娅不顾礼仪缠着安东尼奥。他们俩从阁楼下来之后躲到一间空房子里谈情说爱，安娜无意中发现了此事，她悲愤交集，一个人向野外奔去。安娜在奔跑中踩上了捕兽夹子，险些夹伤她的腿。安娜不理睬安东尼奥的呼唤，独自躲到山洞里放声哭泣。突然，“妈妈”的声音在山洞里回荡，她劝慰安娜不要悲伤，因为安东尼奥是爱她的。她还告诉安娜，她的儿子、儿媳要加害于她，恳求安娜留下来保护她。安东尼奥追到山洞后诚恳地向安娜道歉，两人和好如初，安东尼奥要安娜马上离开这个鬼地方，但安娜不愿离去。

卢奇、她的丈夫胡安以及费尔南多聚在一起密谋，他们商量如何让百岁的母亲命归黄泉。卢奇提出老人在生日宴会上肯定会因为兴奋过度而犯病，这时只要给老人灌下假药便可使老人真的一命呜呼。胡安和费尔南多同意了卢奇的谋杀办法，但在由谁来执行给母亲灌药的问题上他们互相推诿，争执不休。

就在卢奇、胡安和费尔南多策划谋杀方案不久，老人把安娜叫到了自己的床前。这位看穿一切的老人已预感到了自己将遭晚辈的暗算，她从抽屉里拿出了一瓶药交给了安娜，并叮嘱安娜在自己昏厥时，安娜要亲手给自己服药。她非常伤感地告诉安娜，她的孩子图谋已久。安娜感到不寒而栗。

费尔南多一想到要害死母亲便忐忑不安，他的心情十分矛盾，他本不想害母亲，但卢奇告诉他，家里的钱用光了，“妈妈”活着就不让卖掉房子。而他要练习滑翔，又需要钱，因而也就同意了兄嫂的决定。费尔南多所想的一切都在母亲预料之中，母子俩好像能进行心灵上的感应，费尔南多似乎听到了母亲的声音。

“妈妈”的百岁寿辰终于来临，全家人举行了隆重的庆贺仪式，老人高兴万分。老人喝过香槟之后，果然因兴奋过度而昏死过去。安娜遵照老人的交待立即拿出药瓶给老人灌下了药。出人意料的是，老人服药之后毫无反应，卡洛丽摸了摸老人的脉搏之后，冷冷地宣布老人已经死了。对于老人的死在场的人反映不一，卢奇、胡安、卡洛丽等人心中暗喜，而娜塔莉娅、维多莉娅真的感到伤心，安娜悲痛不已，她认为是自己害了“妈妈”。

“妈妈”死去不久，突然狂风大作，风声、飞机声、机枪声、爆炸声不时地传来，但这一切瞬间就过去了。老妈妈在宁静中缓缓地睁开了双眼，她看了看围在自己身边的孩子们，告诉大家她好像回到了过去，看到了一生所走过的道路，爱情、贫困、战争……

老人的复苏使安娜等人十分高兴，同时也令卢奇、胡安等人大失所望，而以后的生活又将怎样呢？人们不得而知。


【鉴赏】


《妈妈一百岁》是西班牙著名电影导演卡洛斯·绍拉的佳作之一。这部带有轻喜剧色彩的影片因其内涵丰富、艺术性强而受到国内外的重视。从某种意义上讲，《妈妈一百岁》是绍拉1972年执导的《安娜和狼》的续篇，这两部影片相辅相成，广泛而深刻地揭示了西班牙的社会问题。

《安娜和狼》描述了英国姑娘安娜在西班牙某个家庭当家庭教师的情况。导演把这个家庭作为整个社会的缩影来描写。家庭中的老妈妈德高望重，她有三个儿子，老大何塞热衷于收藏武器和军服，老二胡安追求色欲，放纵胡为，老三费尔南多是个隐士。影片中的兄弟三人分别代表了佛朗哥执政时期的军队、性和宗教。

兄弟三人对安娜虎视眈眈，安娜犹如处身于狼窟之中，最后安娜被这群披着人皮的狼折磨而死。绍拉在《安娜和狼》中采用了隐喻的手法，抨击了佛朗哥独裁统治下的西班牙社会。

《妈妈一百岁》所写的仍是这个家庭的故事，一家之主的“妈妈”已经成为下肢瘫痪的百岁老人，代表佛朗哥军队的大儿子何塞虽已离开人世，但他的阴魂不散；老二胡安旧习不改仍与女人鬼混；老三费尔南多终日练习飞翔，幻想能在蓝天之中翱翔，可是他摔得头破血流却毫无成功的希望。绍拉在《妈妈一百岁》中让《安娜和狼》的女主角安娜死而复生，故事由安娜与丈夫从国外回到西班牙参加老妈妈的百岁生日开始，集中描写了老人寿诞之日及前一天所发生的种种事情，揭示了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系，并借老人之口浓缩地反映了战火连绵、灾难不断的西班牙近百年历史。

在《妈妈一百岁》中，这个曾昌盛一时的家庭已陷入貌合神离、一触即崩的危险境地。这个家庭中的母子不和，夫妻不和，姐妹不和，婆媳不和。他们相互之间尔虞我诈，明争暗斗。这种矛盾在老人寿辰之时达到了顶峰。老人的儿子、儿媳为了金钱竟阴谋策划要害死自己的生身母亲。历尽沧桑的老人虽然下肢瘫痪，但对儿子、儿媳的险恶用心却能了如指掌，因而她认为，与她没有利害关系的安娜才是她的救星，能使她幸免于难。

绍拉把这个代表西班牙社会的家庭比作一个大陷阱，这里危机四伏，处处寸步难行。原来生活很愉快的安娜回到庄园后便陷入了困境。她的丈夫安东尼奥被老人的孙女娜塔莉娅勾引；她在田野里一次险些踩上捕兽夹子；另一次则被捕兽夹子夹住了脚。导演暗示人们只有远离这个环境才能得到安宁。

《妈妈一百岁》富于哲理，影片中的“妈妈”代表了过去的传统，儿子、儿媳代表了堕落的现实，孙女们代表了迷茫、自私的未来。通过对这三代人冲突的描写，表达了绍拉对西班牙社会的看法。绍拉明确地告诉观众，当今的西方社会是一个混乱的充满危机的社会，在这个社会中道德已不复存在，金钱高于一切。绍拉敢于面对人生，对资产阶级腐朽没落的思想意识作了入木三分的剖析，他对这个魔鬼式家庭的抨击，表明了他的哲学观、道德观。

《妈妈一百岁》与好莱坞影片的风格迥然不同，具有鲜明的西班牙民族风格。影片对白洗练，镜头运用灵活，色彩丰富，音乐采用歌剧和民间音乐相结合，音响与主题配合得丝丝入扣。此外，影片的节奏和剪辑也都表明了绍拉是一位艺术造诣很深的电影艺术家。

绍拉在处理“妈妈”与儿子费尔南多的感情沟通、胡安的突然归来以及老人死而复生的几场戏时，采用了超现实主义的带有魔幻色彩的处理手法，使主题思想得到了深化。

《妈妈一百岁》不仅有较高的思想性和艺术性，同时还具有很大的观赏性，是西班牙的优秀影片之一。

卡洛斯·绍拉（1932～）是继布努艾尔之后西班牙最重要的电影导演。他1957年毕业于西班牙电影研究实验学院导演系，1959年执导了首部长片《流浪儿》，从此开始了导演生涯。60年代，绍拉在西班牙影坛上兴起的“新电影”浪潮中积极倡导电影要反映社会现实，成为“新电影”的主将。

纵观绍拉的作品，从思想内容和艺术风格上可分为两个阶段。1959年至1979年为第一阶段，在此期间绍拉执导了13部影片，影片的内容多为揭露社会、军队、宗教的虚伪，剖析资产阶级的思想意识，反映西方社会中人与人之间的金钱关系。但由于影片的拍摄时间大多处于佛朗哥专政时期，所以绍拉不能直言不讳地阐明自己的观点，只能在艺术上采取隐喻、象征、比拟的处理手法。这一时期绍拉受了布努艾尔的影响，他们两人在艺术风格上有许多共同之处。这一阶段绍拉拍摄了《狩猎》（1965，获西柏林国际电影节“银熊奖”）、《薄荷刨冰》（1967，获西柏林国际电影节“银熊奖”）、《巢穴》（1969）、《安赫利卡表妹》（1973，获戛纳电影节评委会奖）、《埃莉莎，我的宝贝》（1977）等。《妈妈一百岁》是绍拉向自己第一创作阶段告别之作。

1979年至1989年绍拉的创作进入了第二阶段，所拍影片的内容和风格与以前相比都起了很大的变化。他的影片脱去了隐喻的外衣，直接表现了自己的情感。因此，影片的观赏性增强了。影片《快、快》（1980）描写了青少年犯罪，该片在西柏林国际电影节获“金熊奖”。舞剧三部曲《血的婚礼》（1981）、《卡门》（1983）和《着了魔的爱》具有很高的艺术性和观赏性。1988年，绍拉拍摄了耗资巨大的历史题材片《黄金国》。

绍拉是一位不拘俗守常的导演，他的影片具有独特的风格，作品曾多次在重要国际电影节获奖。他不仅用自己的影片为西班牙电影走向世界拓宽了道路，而且在世界影坛上为自己赢得了荣誉。

（傅郁辰）





玛丽娅·布劳恩的婚姻　Die Ehe der Maria Braun


1979彩色片120分钟



联邦德国阿尔巴特罗斯电影公司摄制




导演：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　编剧：
 彼特·梅特斯海默　皮亚·弗勒里希　赖纳·维尔纳·法斯宾德　摄影：
 米歇尔·巴尔豪斯　主要演员：
 汉娜·许古拉（饰玛丽娅·布劳恩）　克劳斯·勒维奇（饰赫尔曼）　伊凡·德斯尼（饰奥斯瓦尔德）




本片获1979年西柏林国际电影节两项银熊奖——最佳女主角奖（汉娜·许古拉）、最佳技术摄制组奖，联邦德国联邦影评奖，意大利维斯康蒂影评奖，葡萄牙菲格拉达福兹电



影节大奖



【剧情简介】


纳粹“第三帝国”灭亡前夜，战争已进入德国本土。被炮火夷为一片废墟的原市政大厅内，断垣残壁之间悬挂着“췍”字旗和希特勒头像。一颗炸弹落到附近，那幅希特勒头像被颓然震落于地。炮火硝烟之中，新娘玛丽娅和新郎赫尔曼匍匐在瓦砾堆里，寻索到一纸结婚证书，急促地请求结婚登记处官员在上面签字、盖章。新婚仅有一夜的缘分，赫尔曼便应召奔赴战场，自此音讯杳然。
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《玛丽娅·布劳恩的婚姻》剧照

纳粹战败，玛丽娅如同许多德国妇女一样，背着寻找亲人的木牌到火车站去迎候丈夫归来。一次次盼望落空。她女友贝蒂的情人从前线归来，带来了赫尔曼战死的噩耗。为了谋生，玛丽娅到专为美国占领军服务的酒吧做了舞女，并与美国黑人军官比尔相识、相恋而同居。

比尔送她金戒指，向她求婚，玛丽娅婉言谢绝了，只说“我喜欢你，愿意和你在一起，但是我不能和你结婚”——在她心目中，她与赫尔曼的婚姻才是唯一合法的、神圣的。

在医生确诊玛丽娅怀有身孕后，她坦然对医生说，孩子的父亲是黑人，但若生下男孩则要取名赫尔曼，以纪念那神圣的婚姻。

正当玛丽娅与比尔一起分享怀有孩子的喜悦时，赫尔曼突然归来，他没有战死，是从战俘营中获释回家的，他轻轻推开房门，瘦弱、憔悴、满脸胡子，瞪着一双惊诧的眼睛。但他并没有立即扑向那个占有了他妻子的美国黑人，而是奔到床头点起一支烟，贪婪地猛吸几口，镇定之后，他拼力冲向比尔并扭打成一团。这时，玛丽娅操起酒瓶，朝着比尔的后脑勺猛地一砸，结果了他的性命。但在审理比尔被杀一案的法庭上，出人意料的是，赫尔曼毅然走到美国法官面前自认是打死比尔的凶手，因此锒铛入狱。玛丽娅又一次面临着独自谋生而把婚姻悬置起来的人生困境。

玛丽娅请医生给她做了流产手术，随后，在火车的头等车厢里，结识了风度翩翩的企业家奥斯瓦尔德，并应聘做了他的私人秘书。在战后所谓“经济奇迹”的年代里，玛丽娅在经营奥斯瓦尔德的纺织企业方面表现出惊人的果断、干练和卓识，无论是在同美国商人谈判购买机器、更新产品上，还是在与工会代表谈判增加工资、平息纠纷上，玛丽娅都坚定地维护着资本的利益，难怪奥斯瓦尔德称她是“一个不寻常的女人”、“一位出色的、不顾旧习的强手”。事实上，玛丽娅不惜以肉体为代价，扮演了奥斯瓦尔德情妇的角色，自此一步步发迹，有了首饰、小轿车、高级住宅和可观的“私房”，成了不折不扣的被资本所异化的“铁女人”。但是，这一切都无法填补她心灵的空虚，无法满足她对那被视作天经地义的婚姻幸福的渴求。

玛丽娅去探监时，并不对丈夫隐瞒什么，也不掩饰她与奥斯瓦尔德同居的关系。夫妻间，有这样一段对话：

玛丽娅：……他决不会伤害我。你要知道，是我愿意和他睡觉，没有人强迫我。因为他给了我工作，我依赖他，我想要先他一着，这样，我至少在这个公司能站得住脚了。

赫尔曼：现在外面的情况是这样吗？人与人之间，是这样冷酷吗？

玛丽娅：我不知道别人怎样。我想如今是冷酷无情的时代。

而当奥斯瓦尔德真诚地向她提出求婚时，玛丽娅则直言不讳地回答说：“你是认真的，我也不想轻率。我要对你直说，我不能和你结婚。如果你愿意，我可以做你的情人。”——玛丽娅把灵与肉分割开，始终不渝地忠实于她与赫尔曼的合法而神圣的婚姻关系。

1951年6月14日，在克罗茨霍夫监狱，两个男人（赫尔曼与奥斯瓦尔德）背着玛丽娅，达成一项“君子协议”——以“让妻”为条件，奥斯瓦尔德设法营救赫尔曼提前出狱，据称，他患有不治之症，将不久于人世。

赫尔曼囿于传统的成见，认为男人才是“家庭的顶梁柱”，出狱后，不辞而别，去海外淘金，仅留下一封给妻子的信，说是“等我成为一个人的时候，我们再生活在一起”。此后，他将每月寄一朵玫瑰花给玛丽娅。

玛丽娅心中至为神圣的婚姻，自此便紧紧维系在对玫瑰花束的期待上。她与家人的关系也变得隔膜而冷酷。在她搬进豪华的新居时，母亲谴责她说：“你同你的玫瑰花、你的权力、你的钱去生活吧！”玛丽娅就这样在富足而无爱的生活中忍受着煎熬，她那神圣的婚姻仿佛被钉在历史的十字架上。

1954年，奥斯瓦尔德终因心力衰竭而死去，恰恰在这个时刻，赫尔曼也带着巨富从国外归来，阔别多年的夫妻重逢却感到彼此如此陌生，裹着浴巾刚从浴室出来的玛丽娅竟然重新换上一件蓝色的绸外衣。忽然，门铃响了，律师戴沃阿德女士受委托前来宣读奥斯瓦尔德的遗嘱，奥斯瓦尔德将其全部财产分作两份，一份归玛丽娅所有，另一份则根据三年前的“监狱协议”归赫尔曼所有。玛丽娅难以听完这份遗嘱，她第一次发现，被她一向视为神圣不可侵犯的婚姻，早就被人出卖了，痛苦、绝望，一种无比沉重的失落感袭上心头，她在点烟时没有关上煤气，突然，一声爆炸，一片火光，埋葬了一切；而这时，电台却正播送着世界杯足球赛的消息，德国队战胜匈牙利队夺得冠军……


【鉴赏】


被誉为“新德国电影”奇才的赖纳·维尔纳·法斯宾德，从他的“处女作”《爱比死更冷酷》（1969），到他的“绝笔作”《水手奎莱尔》（1982），短短13年间，他以罕见的、旺盛的创作精力，摄制了40余部电影。贯穿在他全部作品里的母题，即：剖析纳粹“第三帝国”的历史罪恶及其后遗症。

作为一个敢于直面现实并具有清醒、严峻的历史意识的艺术家，法斯宾德是把创作电影与撰写历史放在同一个天平上来衡量的。他曾说：“我想写一本书，描写关于联邦德国产生和发展的奇特历史。我想追根求源：为什么联邦德国今天是这个样子而不是另一种样子。”正是被这样一种清醒的历史批判意识所驱使，法斯宾德的艺术触角，总是深深地潜入到历史矛盾和人的精神世界的深层，并用他严峻而锐利的理性目光，把战后西德社会存在的物质、精神、道德诸方面的问题同纳粹历史灾难联系起来，并将这一切置于历史的审判台前，给予弥漫于战后德国的历史健忘症以毁灭性的一击。

影片《玛丽娅·布劳恩的婚姻》，是法斯宾德跨入艺术成熟期的一部代表作，属于带有历史系列性的“德国女性”四部曲中的一部——另外三部是：《莉莉·玛莲》（1980）、《罗拉》（1981）、《维洛尼卡·佛斯的欲望》（1982）。这部影片，从社会、人情、风俗史的角度，透过女主人公玛丽娅个人婚姻所经历的重重磨难，将纳粹战争的历史创伤同战后德国重建时期的阴暗画面交织着展开描绘，赋予艺术形象一种罕见的历史思辨力和独特的深度。影片被评选为1979年联邦德国十部最佳影片之一。

法斯宾德在艺术审美的追求上，显著地超越了现代主义而开拓着“后现代”电影的新生面。以《婚姻》（简称）为突出标志的“德国女性”四部曲，在艺术叙事的建构上，具有两个鲜明的特征：其一，重新确认电影的叙事，总是与历史、社会生活相交织，赋予叙事以宏阔的历史视野和“铭文的历史性”，从而克服现代主义排斥叙事的纯粹主观性；其二，重新确认电影的大众媒体性质，注重叙事外观的观赏价值与历史内涵的思辨价值的统一，从好莱坞式的经典写作技巧中作出“引证”，从而克服现代主义曲高和寡的艺术封闭性。这两个方面，同文学艺术其他领域内的后现代形态和风格，基本上是相通的。这样，就在较高层次上，促成理性内容与艺术形象交相浸渗、融会，在“后现代主义”意义上创造出一种被称作“德国式的好莱坞电影”。以《婚姻》等为代表的“德国女性”四部曲，在银幕上呈现为一幅以希特勒战争的历史血腥和战后德国重建时期人的精神畸变、异化为中心题旨的艺术长卷。它们不仅具有深刻的历史内蕴，而且带着引人入胜的观赏特色。

法斯宾德在银幕上书写历史，主要是通过人的形象和性格的塑造来完成的，或者说，透过“人”的放大，把人作为历史的见证，从世态、人情、道德、心理、风俗等方面补充了被历史学家们所忽略了的历史。《婚姻》里的女主人公玛丽娅，就是一个分裂型的复杂性格，她心灵蒙受着纳粹战争的历史创伤，战后却以出卖自己作为自我肯定和向上爬的手段。就这个人物的灵魂来说，并无多少美的价值可言；而作为艺术中的性格，其审美意义则在于透视、剖析了人的失落和异化的悲剧，并且是与战后德国现实中的某种悲喜剧因素互为表里的，从根本上说，这一性格体现了法斯宾德从人道主义角度对纳粹历史的再认识、再批判。

在这部影片里，最富于象征意义的造型就是：战争的废墟。它并且成为伴随着玛丽娅性格发展而一再出现、反复“变奏”的造型意象。比如序幕里的“结婚登记”是第一次出现的废墟（结婚证书便是从瓦砾堆里寻索到的）；战后，玛丽娅背着寻找丈夫的木牌（上面贴着赫尔曼穿纳粹军服的照片），和她的女友贝蒂一起，就是踏着满目废墟的街道（伴以风钻和锤击等音响），走向等候亲人归来的火车站去的；在玛丽娅随着“经济起飞”而发迹后，由于缺少真正的爱和心灵空虚，她同女友贝蒂在过去读书的学校废墟上，触景伤怀，抱头饮泣，俨然成为对失落的人性和青春的凭吊！

对于玛丽娅来说，从序幕到终局，“结婚”——1944，“毁灭”——1954，这半史诗式的10年，这混合着历史血腥和污秽的10年，也就意味着她整个的一生。她的爱，是被纳粹战争夺去的；战后，无论她的期待、挣扎或发迹，无论她的人生困境、失落或异化，无不被赋予一种相当严酷的历史悲剧感。

“结婚”作为楔子，事实上已深深地“楔”入玛丽娅命运的深层，并且是贯通于全局的。不妨说，从这个希特勒头像坠落所伴随的婚姻“起点”，必将通向那由煤气爆炸导致毁灭的“终局”——玛丽娅所倾心追求的纯真的爱情以及婚姻的“神圣性”，在“起点”上仿佛便被套上了“绞索”；而最后由煤气引爆的烈焰，不只是吞噬了玛丽娅和赫尔曼的躯体，同时更吞噬了他们之间从未绽放过花蕾、从未享受过欢悦却迭经磨难的“婚姻”。人们看到，玛丽娅的婚姻、发迹、死亡，恰恰是和战后德国所谓“经济奇迹”对比着、交织着展开艺术描绘的。玛丽娅从被聘任为奥斯瓦尔德的私人秘书开始，便逐渐成为工厂企业的实际管理者，无论是在同美国商人进行商业谈判上的干练、果决，也无论是在同工会代表谈判时的冷酷、狡黠，都一再揭示出她作为一个“铁女人”的性格和能量。这个玛丽娅，除了心中仅存的一点爱，早已不复是当年急匆匆赶着登记结婚的少女了，她一面背负着沉重的历史十字架跋涉，一面又在“现代社会的一切违反人性的生活条件”下实现着人的异化。这部影片的历史铭文的价值，正是这样一层层透过艺术性格的历程而历历在目地呈现在我们面前的。

法斯宾德在银幕上书写历史，又得力于他富于创造性的“引证”，从经典的戏剧性叙事格局里借鉴了“三S法”，并赋予它新的现代（或“后现代”）涵义。按经典的说法，叙事概念历来是指一个有开端、发展和结局的情节运动形态，所谓“三S法”，讲究的是：在情节的开端部要有力地提出“悬念”（suspense），在发展部要不断地造成“惊奇”（surprise），而在高潮或结局部则需给人以最后的“满足”（satisfaction）。《婚姻》的叙事推进力，正是同对这三个“S”的灵活运用密切相关的，但又并不局限于强化叙事的形式感上，而是从对历史和现实的内涵上作了较深的开掘，着重描绘了玛丽娅这个背负着纳粹战争的历史创伤的德国女性，如何面对战争和在战后废墟上所遭遇的困境及其与困境搏击的行动。她所遭遇的困境及其与困境的搏击，既富于强烈的戏剧性——把历史地存在的实际矛盾和人物间真实的利害关系戏剧化了。“结婚”，形成第一个“S”，提出了影片的总悬念；此后，涉及玛丽娅个人感情关系的数度“突转”，则都是第二个“S”及其层递性强化，不断以令人“惊奇”的戏剧行动和情境，造成一种充满历史矛盾的完整动势，在跳跃式的情节推进中维持着一种戏剧的张力（如比尔之死、赫尔曼“远行”、奥斯瓦尔德“遗嘱”等）。而最见功力的，无疑是法斯宾德式带有历史思辨色彩的第三个“S”，它不再是经典叙事里习见的那种善恶报应或大团圆式的“满足”，而采用了从历史必然运动中提炼出来的思辨性的“满足”。在《婚姻》的高潮部，这一对迭经磨难的夫妻，最后“破镜重圆”之夜，却一反经典性的“大团圆”模式，而是“破镜难圆”——从欢乐的高潮，骤然跌入悲剧性毁灭的终局。那天晚上，赫尔曼奇迹般从海外成为富翁归来，玛丽娅也在管理企业中摇身成了富有的资方代理人，而奥斯瓦尔德死后留下的全部遗产都归属于他们夫妻二人的名下，然而，他们虽拥有了如此人间巨富，但在心灵和精神上却是极度贫困和绝望的，除了毁灭别无选择。这第三个“S”的高潮——终局，还启示观众去思索，玛丽娅的个人悲剧，究竟又是怎样被这一段可诅咒的历史所注定了的。由此不难看到，经典的“三S法”，就这样被法斯宾德巧妙地用来烘托出一种充满历史矛盾的情节动势，从而使影片的叙事具有一种历史思辨的震撼力。

法斯宾德的座右铭是：“我比布莱希特走得更远，我要让观众感知并思索。”他的作品，他所塑造的玛丽娅的性格，正是在这个意义上的美学实践，是在“后现代”领域内的一次艺术开拓。

（黄式宪）
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【剧情简介】
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《克莱默夫妇》剧照

这是发生在美国20世纪70年代的一个普通家庭的故事。

这家人姓克莱默，丈夫泰德是一家广告公司的高级职员，他的事业正处于鼎盛时期，整日忙于工作，无暇顾及妻儿。他以为只要勤奋工作，着意进取，自然就会给全家带来荣誉和幸福。他的上司欧克纳很赏识这位得力助手，提升他为大西洋中部沿岸地区的业务负责人，泰德为将要取得事业的更大成功而兴奋不已。

泰德的妻子乔安娜美丽、温柔，此时正在儿子的房间里，像往常一样哄着他睡觉。比利在母亲的爱抚下，恬静地进入梦乡。看着已经入睡的孩子，乔安娜那双疲倦的眼睛里流露出无限爱意。她强忍住泪水和叹息，轻轻地走出儿子的房间，从衣橱里取出旅行皮箱，随便收拾了几件衣服，又把儿子的一件运动衫也放在里面。然后坐在沙发上，点燃了一支烟来排遣无可奈何的心情，焦躁地等待着丈夫回来。

门铃响了，乔安娜的身体颤动了一下，这是她等待着的人回来了，但今天的等待和往日的期待完全不同。

泰德进了门，看也不看乔安娜一眼，漫不经心地在她脸上吻了一下，就直奔厨房去挂电话。有个同事自杀身亡，他得跟公司联系。

乔安娜神情严峻地望着泰德，心里充满了怨愤，她冲着他说：“我要走啦！”没有反应。乔安娜气得浑身发抖，眼里闪着泪花，费了很大力气又说了一遍“我要走了”，然后径直走到壁橱旁，指着摆在上面的钥匙、信用卡、支票本，交待着家里的事情……

泰德那自信、自得的神情消失了，他这才注意到妻子是一副气恼和认真的样子。“喂，为什么这时候要走？我是回来晚了，可我是为了一家人才这样奔忙的呀！你懂吗？”

乔安娜冲出门去，泰德追上去夺下了她的皮箱：“我做了什么错事了？有什么地方对不起你，倒是说明白呀！”“你没有什么不对……是我不对。是我错把你当成结婚对象了。就是这么个问题。我也想忍耐下去，可是不行……请你原谅……”

泰德伸手去拉她，乔安娜避开了：“不行，不行，我求求你，你要是硬把我拉进去，迟早我会从窗口跳下去的！”

“比利怎么办？”乔安娜就像脊背上给泼了一盆冷水似地逃进了电梯。“我不带他走……这对他没有好处。我太忍心了，可我实在受不了……孩子还是离开我的好……”

“乔安娜，求求你！”“可是，我已经不爱你了。”

她走了，自己也不知道该上哪儿去……

泰德沮丧万分，他找来邻居泰尔玛想问清楚乔安娜出走的原因，可非但没有得到解答，更没有得到同情。

第二天清早，泰德被比利找妈妈的声音吵醒了，往常都是妈妈叫他起床、给他做早餐、送他上学去的。泰德简单地对儿子说妈妈走了，以后要看爸爸的了。

父子俩的第一顿早餐是这样享受的：泰德给比利做法式煎面包，他手忙脚乱，结果煎煳了面包、烫了手、打翻了煎锅，泰德一脚踢开了煎锅，嘴里大骂出走的妻子。

送孩子上学的路上，比利一个劲地问“妈妈什么时候回来”。这时泰德才想起来问孩子一句：“你上几年级啦？”

乔安娜走后几天，泰德收到一封她写给比利的信，她告诉比利，她不能只做关在家里的妈妈，妈妈也有必要去寻找乐趣。她永远爱比利，她是他心里的妈妈。这对泰德来讲不啻是最后通牒。

在以后的日子里，泰德努力要做个好父亲。他学着照顾比利，带比利去玩，给他讲故事，为了比利，他甚至有时上班迟到，可是比利还是想妈妈，总是跟他赌气。在父子俩的一次冲突后，泰德向儿子倾诉了心里话：“妈妈不是因为你淘气才离开家的，原因在于爸爸。爸爸总是以为自己幸福了妈妈也会幸福，可妈妈不是这样的人。妈妈一直努力使爸爸幸福，可爸爸净想着自己，妈妈是因为再也不能忍受爸爸才出走的！”听着爸爸的低语，比利理解地流下了眼泪。

泰德在周末经常和泰尔玛一起带着各自的孩子到公园去玩，一次，比利爬到攀登架上玩得正高兴时从上面摔了下来，手里的玩具戳伤了面部和眼睛。泰德托起受伤的孩子向医院狂奔。手术过程中，泰德一直守在孩子身边鼓励他，比利的叫喊声刺痛了父亲的心。

18个月过去了，父子俩越来越亲密。一天泰德突然接到乔安娜的电话，两人如约见面了。泰德得知乔安娜在加利福尼亚经过心理治疗，找到了工作，建立起了自信心，两个月前她回到纽约，目前身心健康。乔安娜谈到她经常在比利的学校对面看孩子，她非常爱比利并要求抚养儿子。这次谈话在俩人争吵中结束，乔安娜决定诉诸法律。

泰德由于长期兼顾事业与家务，工作热情和精力大不如前，他被欧克纳辞退了。为了打赢官司，圣诞节前泰德四处奔波找工作，最后只好降格以求。

在乔安娜的要求下，她见到了比利。看到母子相逢的欢悦场面，泰德黯然神伤。

克莱默夫妇终于在法庭上见面了。从乔安娜回答律师的质询中，泰德省悟到了自己带给妻子的不幸，他不禁同情起乔安娜来了。但一想到心爱的儿子要被她带走，他的心紧缩起来。

轮到泰德来回答问题了，与其说他在回答质询，毋宁说他是在对着乔安娜讲话：“……我们就这样建立了两个人的共同生活……乔安娜，请不要让孩子再次遭受不幸吧！”

依照法律，比利的抚养权判给了乔安娜。泰德痛苦地为儿子做分别前的准备。

接走比利的那天，泰德意外地看到乔安娜痛苦不堪、茫然若失的样子，她泪如泉涌：“我不能带走比利，怎么办？我是多么爱比利啊！”

怀着同样复杂的心情，两人拥抱在一起……


【鉴赏】


本片编导罗伯特·本顿执导的影片并不多，在《克莱默夫妇》之前，他只导演过《坏伙伴》和《晚场》。20世纪60年代他曾和戴维·纽曼合作写出了当时最有影响的电影剧本《邦妮和克莱德》，它借用20世纪30年代暴力题材反映了60年代美国青少年在那些动荡岁月里的迷惘心态，以其反好莱坞历来传统的基调成为“美国新电影”的代表作之一。20世纪70年代，他又和老搭档纽曼合作写出了两部迥然相异的电影剧本《大夫，出了什么事啊？》和《超人》，后者以科幻与情节剧的巧妙结合成了当时最卖座的影片之一，并接连拍了几个续集。《克莱默夫妇》的问世开了美国当代家庭伦理片的先河，不仅在美国国内，而且在许多别的国家都引起较大反响。

克莱默一家三口。丈夫泰德任一家公司的高级职员，在竞争激烈的美国社会里，为了维持家庭的物质生活水平和自己在公司里的地位，泰德不得不拼命干活，满脑子想的就是多给公司拉几笔生意。他以为自己这么辛辛苦苦都是为了这个家，他要用自己的辛苦换来妻子和儿子的幸福，在男人主宰的世界里，大丈夫理当如此。这样，他不自觉地冷落了心爱的妻子，也全然不理解、不理会妻子由此产生的烦恼。结果，在他职务晋升之时，等待他的却是家庭的崩溃。

妻子乔安娜是个出身于中产阶级的美丽女子，独立意识很强。婚前是父母的掌上明珠，大学时期成绩突出，成年后又是男子追逐的对象，而且还有一份称心的工作。在相恋中她和泰德结了婚。哪知婚后，特别是有了儿子以后，生活远非她想象的那样充满诗情画意。没完没了的家务事，丈夫和儿子的依托，使她身心疲惫不堪。她常常想对丈夫诉说心里的苦闷，可是劳累了一天的泰德哪有心思去听乔安娜的唠叨呢，她甚至连丈夫的一点温存都得不到。她爱比利，可正是这个心爱的儿子把她锁在家里。乔安娜正是怀着痛苦和矛盾的心理去寻找失去的自我。影片一开始，我们看到的就是乔安娜这副愁苦的面容。可以说，这时的观众是同情乔安娜的。

乔安娜出走了。一向自信的泰德面对他往日不屑一顾的家务事束手无策。出于对儿子的爱，他逐步学会了照顾儿子，过去只依赖妈妈的儿子逐渐和他建立了父子亲情。在父子两人相依为命的日子里，泰德理不清内心里占主导地位的是对乔安娜的气愤，还是对自己以往行为的悔恨。泰德胜任了家务的同时也怠慢了工作，一向信任和器重他的上司不再需要他了。事业和家庭的矛盾也给泰德出了难题。影片用了三分之二的篇幅来展现父子俩的生活，让观众的感情随之倾向于泰德一方。

导演罗伯特·本顿独具匠心，把影片的高潮安排在法庭一场。随着观众内心天平的倾斜，本顿让克莱默夫妇面面相对了。在法庭上，通过双方律师的质询，通过当事人双方的敞开心扉，把夫妻俩婚后八年来从未交谈过的苦衷和困惑公开出来。泰德如梦方醒：他亏待了妻子；乔安娜柔肠寸断：她苛求了丈夫。可是孩子应该判给谁呢？观众莫衷一是。

乔安娜胜诉了。在她得到儿子的监护权后内心的痛苦更多了一分，脸上的忧愁更深了一层。泰德强打精神为心爱的儿子准备行装的同时，眼泪却不断地往肚子里流。这对夫妇的遭遇搅得观众心神不宁。

《克莱默夫妇》真实而深刻地反映了当代美国社会的重大问题，即家庭解体以及由此而引起的一系列现实问题。当时美国的离婚率高达百分之五十，每年大约有110万个家庭解体，产生了大约100万个只有单亲的孩子。妇女解放问题，青少年的抚养和教育问题引起了全社会的普遍关注。影片之所以能抓住众多观众，除了家庭和解这一主题适应了当时美国社会的内在要求外，它实际上还提出了妇女在当代社会中的独立地位问题。在求职困难的情况下，一些人曾提出过“妇女回到厨房去”的口号，对此，当时正方兴未艾的女权主义运动是极力反对的。《克莱默夫妇》并没有正面去表现这个运动，却通过女主人公的独立意识与其所处的现实地位之间的矛盾曲折地反映了这个问题。可以说，在这部影片中，夫妇和解属于表层情节，其深层涵义是乔安娜女权意识的觉醒以及泰德最终对它的认同，因此，其意义远在一般的家庭伦理片之上。

《克莱默夫妇》以其朴实无华的叙事风格令人耳目一新，然而奠定影片成功基础的却是演员的出色表演。扮演泰德的达斯廷·霍夫曼是“方法派”著名演员，早在《毕业生》（1967）、《午夜牛郎》（1968）等影片里就有过出色的表演。霍夫曼曾自称为“明星制度的牺牲者”，他也是使“其貌不扬”的演员能在好莱坞银幕占一席之地的先锋人物之一。他戏路宽广，表演朴实、大胆。他不仅是天生的探索者，也是滑稽的模仿者，大凡生活中的细小事物、俚语方言、旧俗陋习，他都细心观察，刻意求索。作为演员，霍夫曼对于他扮演的每一个角色都进行过深刻的内心体验，如拍《午夜牛郎》时，他穿着在旧货店里买来的衣服，在偏僻的小巷里转悠了两个来月，细心体察下层人的生活，使观众看到的那个跛脚流浪汉是那么真实可信。在扮演泰德·克莱默时，霍夫曼的生活中正经历着与泰德相似的遭遇，当时，他的舞蹈家妻子安妮·芭恩为了追求事业上的成就正和他闹离婚，这种生活体验和切身感受更有助于他细致入微地刻画了泰德这个人物形象。霍夫曼在人物塑造上似乎从未经历过失败，他在1988年《怪杰雷曼》中扮演的雷曼，使他第二次荣获奥斯卡最佳男演员奖。他是当代美国最受欢迎的男演员之一。

扮演乔安娜的女演员梅丽尔·斯特里普是当代美国影坛最璀璨的明星之一。她于1950年出生于美国新泽西州，自幼聪明好学，喜好演戏。大学毕业后进入耶鲁大学戏剧学院深造，三年的学习和实习演剧中扮演了40个迥然不同的角色，显露了非凡的才华，曾因在电视片《大屠杀》里扮演一名嫁给犹太人的天主教徒而获艾美奖。斯特里普27岁才走上银幕，迄今共主演过十几部影片，部部都很成功。《克莱默夫妇》为她赢得了第一个金像奖，之后又因在《苏菲的选择》（1981）里扮演一位在纳粹集中营里备受折磨、终因悔恨而自杀的波兰妇女再获奥斯卡最佳女演员奖。

斯特里普把握面部表情的本领堪称一绝。《克莱默夫妇》中，乔安娜本来没有多少戏，可斯特里普通过影片一头一尾的面部大特写使角色的复杂心态展露无遗，从而使观众感觉到她的无处不在。法庭一场的台词是斯特里普自己写的，乔安娜的委婉陈述和楚楚哀怜把影片推向高潮，使影片的开放型结尾更具震撼力。

斯特里普戏路极广，无论是神秘而热情的莎拉（《法国中尉的女人》，1980，获最佳女演员提名），神经兮兮的苏菲（《苏菲的选择》），上流社会的女作家（《走出非洲》，1985），抑或穷困潦倒的海伦（《紫苑草》1987，获最佳女演员提名），她演起来都得心应手、惟妙惟肖。从影10余年来，斯特里普的演技日臻完美，1990年被美国影评人评为80年代最受欢迎的女演员。

（纪令仪）





现代启示录　Apocalypse Now


1979彩色片（宽银幕）153分钟



美国佐特罗普制片公司摄制




制片人兼导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉　编剧：
 约翰·米留斯弗朗西斯·福特·科波拉（根据约瑟夫·康拉德的小说《阴暗的心灵》改编）　摄影：
 维托里奥·斯托拉罗　主要演员：
 马龙·白兰度（饰沃尔特·柯兹）　马丁·希恩（饰本杰明·威拉德）　罗伯特·杜瓦尔（饰基尔戈）




本片获1979年戛纳国际电影节金棕榈奖，美国影艺学院最佳摄影、最佳音响两项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳导演、最佳男配角两项金球奖，英国影视艺术学院最佳导演、最佳男配角奖



【剧情简介】


越南战争期间，勇敢而忠于职守的美国特种部队上尉威拉德回国休假归来，正心烦意乱地在西贡等待新任务，这次回国的唯一收获便是妻子与他离婚。不久他被召到芽庄司令部情报处，在那里他奉命执行一项秘密使命：到柬埔寨丛林寻找前第五特种部队指挥官柯兹上校并把他干掉。一位将军告诉他，柯兹本是个勇敢而有作为的军官，但入越后思想变得很不健康，杀了四个南越特工（两人为上校）后不服调遣，躲进柬埔寨丛林。现在他完全疯了，率领一支部落武装胡乱杀人，他充当他们的上帝，成了丛林之王。在播放监收的录音时，威拉德听到了柯兹的声音：“他们说我是杀人凶手，他们撒谎，这些该死的官僚才是真正的凶手！”

[image: figure_0128_0023]


《现代启示录》剧照

一艘海军巡逻艇奉命护送他溯侬河而上，到柬埔寨寻找柯兹的踪迹。艇上有四人，为首的轮机长菲利普是个只知不折不扣执行命令的军士，外号叫“厨子”的机械师蔡夫胆小如鼠，黑人机枪手克林喜欢演奏摇摆舞曲，白人水手兰斯曾是著名冲浪手。侬河入海口为越共控制，因此上司又调空中骑兵师91支队为其开路。支队长基尔戈中校是个喜欢玩战争游戏的职业军人，骑兵师由战马换成直升机后，他的玩兴更大了，在去侬河口的途中他自作主张袭击了一个村庄，打死不少越南人。一个垂死的越南人失血过多想喝水，他夺过一把水壶浇向那人，然而当他听说兰斯就在眼前时，急忙扔掉水壶奔向兰斯，原来他是个狂热的冲浪迷。他本不情愿去侬河口，但听说那里浪高六尺，便决定荡平越共据点去冲浪。他率十余架直升机猛烈轰炸扫射学校和民房，同时也遭到越共的有力还击。他又召来轰炸机向密林中扔凝固汽油弹以便“打扫干净”冲浪地区……直升机将巡逻艇吊入侬河，五人登船逆流而上。两岸的丛林中潜藏着危险，他们在恐惧中航行，动辄开枪射击。为驱除内心的空虚和恐惧，三个士兵不时吸毒、酗酒、谈女人。他们在一个基地补充燃料，正巧赶上劳军演出。入夜，几千士兵聚集在广场上。直升机载来三位《花花公子》杂志的封面女郎，她们身着三点式表演装，在摇摆舞曲伴奏下扭腰摆臀，挥动着手枪作出种种挑逗动作。满场的大兵狂呼乱叫，冲动得近乎发疯。几个士兵跳到场上拥吻半裸的女郎，引发了一场骚乱……巡逻艇继续航行，威拉德不时翻阅柯兹的档案，越看越佩服，并渐渐悟出要处死他的原因。柯兹的履历完美无缺：三代西点军校毕业，坚决要求加入特种部队，不惜放弃能晋升将军的工作。他作战英勇，捷报频传，然而他总是自作主张，顶撞上司。后来他杀死南越特工，上司说只要从此听命，旧账可以不算。但他坚持说他们是越共，杀了他们管区就太平了。上司因他拒不认错而要逮捕他，他抗命并率部退向柬埔寨，从此杀人无算，令越共闻风丧胆。一只渔船驰过，菲利普不顾威拉德的反对，要按规定搜查是否藏有越共军需。搜查中一只箱子有动静，立即招致美军疯狂扫射，全船人都被打死，事后才发现箱内是只小狗。一女渔民尚未断气，威拉德一枪打死了她，还责怪菲利普不该找麻烦。巡逻艇夜间到达美军在侬河的最后一个据点杜龙桥，这里双方夜战正酣。一个中尉送来邮包，上司通知威拉德几个月前执行同样任务的科比上尉现已归顺柯兹。

巡逻艇进入了柬埔寨，克林正收听刚收到的母亲的录音带，忽然岸边射来密集的子弹，他当即身亡，录音机里母亲正说着：“我们将等你回来……”两岸的丛林越来越显得可怕，四周景象奇特，烟雾弥漫，气氛诡异。小艇又遭到了弓箭和镖枪的袭击，尽管威拉德反对，菲利普仍下令开枪，突然一支镖枪刺穿了他的胸部，他倒地死去。巡逻艇驶近一处吴哥式庙宇的石阶，石阶前的河面上小船密集，小船和石阶上站满近乎赤裸、身上脸上涂着怪诞色彩的土著人，他们手持武器，警惕地盯视着来客。岸上一个美国人让他们拉汽笛，汽笛响过，土著人散开。威拉德走上台阶，那人是位摄影师，他介绍说这里的人都是柯兹的儿女，他们认为你要带他走，但他现在率部下进丛林了。摄影师还说他是战士、诗人，喜怒无常，心狠手辣，他为正义而战，是个伟人。威拉德决定回船等待。他四周到处是死尸，一片恐怖景象，人群中他还认出了表情木然的科比上尉。良久，威拉德决定带兰斯上岸寻找柯兹，行前他把无线电台交给留守的厨子，并说如他们逾期不归就报告上司将此炸平。两人前行不远威拉德便被当地人抓走。在黑暗的庙宇中，光头的柯兹见面便直称威拉德，并说：“我料到会有人来，你是来收欠账的。”此后几天威拉德时而被关，时而又任其自由活动。柯兹时而把人头扔在他身上，时而又与他推心置腹。摄影师对他说：“他喜欢你才让你活着，他用得着你。这里快出事了，他思想清楚，灵魂疯了，大概活不长了，事业一完就会死。你要杀死一个天才！”柯兹不时诵念着富有哲理的警句，他对威拉德说：“你有权杀我，但无权说我是杀人凶手。如果我死了，希望你告诉我儿子你看到的一切。你要理解我，你会替我去的。”威拉德经历了这一切后，思想也变得恍惚起来：“他们为此要提我为少校，我现在根本不想回他妈的军队了。所有的人都等着我去解除他的痛苦，他盼望着勇士般地死去，决不作逃兵。”威拉德握着砍刀向柯兹走去，柯兹转过身来，任其砍杀而毫无反抗，断气前喃喃说着：“恐怖！恐怖！”与此同时，土著人也在举行祭祀仪式，一头雄牛被一刀刀砍死。威拉德木然地走出庙外，聚集在空场上的成千土著人纷纷向他下跪。他徐徐穿过人群，拉着混在人群中的兰斯走下石阶，登上了巡逻艇。巡逻艇掉头驰去，美国飞机却开始对丛林狂轰滥炸，凝固汽油弹把葱郁的森林变成一片火海……


【鉴赏】


本片是20世纪70年代最有影响的美国影片之一，也是美国最有代表性的“越战片”之一，影片以其主题的尖锐性、深刻性和视觉造型的独特性、震撼性引起了各国影评界的广泛关注。

科波拉以富有表现力的电影语言阐释了自己对侵越战争的看法。本片可以说是美国少有的一部意念电影，它通过主人公威拉德沿河上溯寻找被战争逼疯的柯兹的经历，引导观众追本溯源，去探讨越南战争如何使人异化、使人道德沦丧的富有哲理性的问题。越南战争是一场建立在谎言基础上的侵略战争，任何一个有良知的人卷入其中，内心里也都会经历一场天翻地覆的“战争”。影片中的三个主要人物代表着卷入越战的三类美国军人。柯兹是影片着力刻画的中心人物，但在影片前四分之三的篇幅里他一直未出场，而是通过他人的对白和旁白来勾画他的形象。由于要对其进行深入的心理剖析，因此语言手段在这里比视觉形象更有表现力，也更简洁、明晰。影片一开始，科波拉便通过情报处将军之口交待了他的现状并表明了军方对他的看法，而他本人的录音却针锋相对地指斥军方才是真正的杀人狂，这就引出一个悬念：他是否真疯了？随后威拉德在航途中不时翻阅柯兹的档案，通过其内心独白我们可以进一步了解柯兹的过去和他走向“精神失常”的心路历程。柯兹出身于军人世家，本人也曾是个正直勇敢、不谋仕途、只为理想而战的模范军人，难怪威拉德会对他肃然起敬。然而一旦来到越南战场，他的理想便被现实撞得粉碎，这里根本没有正义可言，“维护人权”也是十足的谎言，生命在这里毫无价值，这里人人都在疯狂杀人，而那些将军们更是杀人的幕后主使。他看破了他们的虚伪，因此而自行其是，不服从命令，这激怒了将军们。他被迫退向丛林，彻底与将军们决裂，于是将军们决定置其于死地。对将军们来说，他的疯狂不在于杀人，而在于抗命，柯兹的残暴杀人为他们提供了清除他的借口。但他为何要残暴杀人？威拉德找到柯兹后进一步解开了这个疑团。在这里科波拉依然又是借他人之口（摄影师）先从侧面对柯兹的现状作一番介绍，强化其神秘色彩，然后才让他亮相，自己最后去解开他所设置的谜。笼罩着柯兹的神秘烟雾终于散去后，观众看到的他并不是一个大喊大叫，满口谵语的疯子，相反他非常冷静，言谈中不时夹杂着英国诗人艾略特《空虚的人》中的诗句和康拉德小说《阴暗的心灵》中的警句。他思路清晰，言语富有哲理性，但行为怪诞，有时又十分残忍。威拉德与他相处数日并多次交谈后，终于悟出他内心非常痛苦、矛盾，理解了他所以杀人不眨眼是因为他理想破灭，对人生感到绝望。理想和现实为何如此对立？生命的价值何在？他苦思冥想并看了不少书，然而内外求索却不得其解，于是便以杀人来宣泄他的幻灭、愤懑之情。他的思想已陷入绝境，无法摆脱，他需要有个真正理解他的人帮他超脱这种痛苦，并向他所深爱的儿子正确地解释这一切。当他意识到威拉德正是这样一个理想人选后便一直等待着，甚至暗示后者采取行动。

基尔戈中校是科波拉着意刻画的又一个人物，他就是柯兹所痛恨的那类人。基尔戈是个视战争为游戏的职业军人，科波拉把他描绘成一个富有传统色彩的美国军人。他头戴牛仔帽，脖颈上围着黄领巾，俨然一副拓荒时期美国西部骑兵的打扮。他的部队原来的确是骑兵，后来才将战马换成直升机，他屠杀越南人就像当年美国军队屠杀印第安人一样。他的黑色牛仔帽前沿用白线绣着两支交叉的枪，在黑白两色的强烈对比之下，乍一看像是象征死亡的骷髅。他打仗像玩牌一样，兴之所至，随意进攻和平村庄。他本不想去侬河口，但为了过冲浪瘾，又决定大规模进攻。他在指挥直升机群袭击学校、民房的同时还用扩音器播放瓦格纳讴歌战争的乐曲《战神之马》。他招来的轰炸机把丛林炸得火光冲天，他却开心地说：“凝固汽油弹，这味比什么都好闻。”

威拉德作为主人公实际上是柯兹的“他我”（一个人的两个方面），在某种程度上他又是科波拉的代言人。他的作用就在于诠释柯兹的思想和行动，在于引导观众去认识越战的巨大破坏性。他身上有与柯兹相通的地方，但他始终要比柯兹表现得更冷静、更理智。影片往往是通过他的视角去看待周围发生的一切，在整个航程中他常常是处于旁观者的地位来观察、思索他的所见所闻。科波拉总是用特写镜头拍摄他的眼睛和面部表情，用他的内心独白来剖析柯兹，剖析越南战争。他对眼前发生的悖理事件往往持反对态度，但又无力阻止它们。通过航行中的所见所闻，他越来越能理解柯兹为什么疯狂杀人了。及至后来，他自己也陷入半疯狂状态：在渔船上当发现一位妇女尚未断气时，威拉德一枪打死了她，事后他为自己辩解道：“我们在这里就是这样，把他们打个半死，再为他们包扎，这是虚伪。这种事我看得愈多愈痛恨。我好像对档案里没写到的柯兹更了解了。”后来，威拉德与柯兹相处一段时期，对他有了更深刻的认识，他仿佛也走过了柯兹的历程，对他更同情，面对发动这场战争的人更加痛恨。最后，似乎有种超验的心灵感应把他们融为一体了。他感受到他正在呼唤着他去解除他的痛苦，他无法抗拒这种心灵的召唤，终于举起了刀。科波拉对柯兹-威拉德情结的如此处理引起许多影评家的不解和不满，实际上这正体现了科波拉自己的哲学和宗教思想。《纽约时报》发表过一篇题为《＜现代启示录＞的文学来源》的文章，对影片的结尾作了明确的解答：“影片最后部分出现柯兹床头柜上散放着几本书，其中一本是《金枝》，这一镜头的出现绝非偶然，其寓意甚为深刻。”

本片的基本情节和人物原型来自康拉德小说《阴暗的心灵》（“柯兹”即为康拉德的昵称），但其思想却来自弗雷泽的《金枝》。《金枝》的副标题“对魔术和宗教的研究”最能说明该书的思想，书中谈及谋杀神圣的上帝式人物，这可作为本片结尾的最好注脚。弗雷泽说：“现代具有原始思想的人认为他们的安危系于一个上帝式人物的生存，但他终归要按自然法则衰老直至死亡。如果任其自然死亡，随着他年老体衰，能力也日益减弱，这样随时都可能发生灾难，避免这一危险的唯一方法，就是在他已显现疾病缠身的症候时尽快把他杀死，这样他的统治精神就可传到另一个强有力的继承者身上……柬埔寨的水神和火神是不允许他们自然死亡的，他们一旦病重了，就要用刀杀死他们。”科波拉所以选择柬埔寨并让柯兹被刀砍死，显然都是受该书的影响。他把砍死柯兹与土著人在祭祀仪式上用刀杀牛的镜头交叉剪辑在一起，无疑是要表述这层涵义。科波拉也承认他的影片在思想上与该书有关，拍片时又把青年时代读过的这本书精读了一遍。他说他写威拉德杀死柯兹后不但没有受到部族人的反抗，反而受到跪拜，因为柯兹精神上已有了病，他是柯兹最理想的继承者。科波拉还说：“我所以让柯兹死掉，使他成为侵越的牺牲品，是希望美国能从这一恐怖的形象中看到自己的形象，只有这样，美国才能走向一个新时代。”

科波拉除了精心刻画上述三个主要人物外，对艇上的四个士兵也略加描绘，他们实际上是整个美军士兵的缩影。除了忠实执行命令、机器人似的菲利普外，其他三人都是有血有肉的美国青年，他们入伍前都有自己的生活追求。但战争的传送链却无情地把他们带到越南，让他们在这个屠宰场杀人，同时又被人杀。这些“一只脚踏进坟墓”的青年在这次驱使人性走向兽性的航程中也逐渐从恐惧走向疯狂，这种疯狂在无端枪杀渔民一场戏中表露得最为充分。最后两位黑人死去，两个白人神智失常（兰斯早就把脸涂上怪诞的色彩，后又自动加入部落武装的行列；厨子在向芽庄报告了柯兹总部的方位后，也被周围的景象弄得神情恍惚）。

科波拉制作本片时曾拍了三个不同的结尾，本文介绍的是影片正式发行时的结尾。对此可作两种解释：①威拉德真如柯兹所言，要向他儿子以及所有美国人讲出越战真相。②他虽对越战不满，但仍会回到军队。临走时他把兰斯也带走了，科波拉说：“我们使我们的孩子发了疯，我们应把他们领回来，给他们治好病。”至于美国飞机对丛林的轰炸，可理解为司令部与威拉德联络不上（影片描写他两次听见总部呼叫均未理会，最后一次是驾船离开丛林时）所采取的断然措施。科波拉对这个结尾并不满意，他向戛纳电影节送展的结尾是：威拉德砍死柯兹后，蹒跚着走出庙宇外，望着成千的部族人沉思着……这一结尾给观众留下了更多的想象余地，其中最有可能的是他成了另一个柯兹，这最符合弗雷泽的思想，科波拉也认为这样最真实。然而这个结尾却难以为观众接受，所以影片发行时用了前述结尾。影片的第三个结尾是威拉德并未砍死柯兹，而是美机轰炸时将其炸死，这个结尾最后废弃了。

作为一种意念电影，本片并不是一部现实主义作品。科波拉说拍一部有关越战的现实主义影片会使人放不开手脚，他因此采用了超现实主义手法以取得更大的创作自由，借以深化主题。影片的超现实主义主要表现在最后部分，即巡逻艇进入柬埔寨以后。这部分的色彩运用、音响配置、气氛营造、场面调度都给人一种怪诞、神秘的感觉。如丛林本应突出绿色，但这部分的主色调却是橘红色。橘红的烟雾，肉色的人体，血红的太阳，橙色的火光，制作时科波拉又有意使画面偏红黄，此外他还不时缓慢地闪现一下耀眼的强逆光。对色彩的这种处理方式每每给人一种神秘、野蛮、燥热、嗜血的感觉。又如这部分的画面处处尸首横陈，有身无头的、有头无身的，吊在树枝下的，绑在树干上的，再配以瘆人的音乐，气氛极为恐怖，简直就像人间地狱。这种超现实的氛围使观众和观众的认同对象——威拉德都深感震颤，它对威拉德最后以逾常的方式解除柯兹的痛苦起了很好的烘托作用。

科波拉在本片中运用摄影技巧表现剧情的手法也是备受赞誉的。如影片一开始是直升机群轰炸丛林的情景，紧接着画面上叠印出威拉德倒卧的脸，在始终不停的马达声中旅馆房间吊扇叶片的旋转又叠化为直升机螺旋桨的旋转，这组镜头再配以威拉德的内心独白，不仅起着开端部剧情交待的作用，而且形象地表达出威拉德等待任务时的心理状态。这完全是一种心理剪辑，剪辑的依据不是情节而是情绪，威拉德正是怀着这种痛苦、抑郁、矛盾、迷茫的心情踏上他的航程的。本片三个主要人物的形象在某种程度上可以说是用光来塑造的。对基尔戈的用光始终是单一的、明亮的，很少出现阴影。因为他的心理状态是单一的：只有战争，只有游戏。对柯兹则采用低调摄影，同时配以侧光，造成脸部半边亮、半边暗的效果，他的头就像半个月亮，整个造型给人一种压抑感、神秘感，这表明他正处于极度的痛苦和绝望之中，已成为一个被战争异化的人。至于威拉德，影片一开始他脸上就映着百叶窗的格状阴影，这表明他在影片里始终处于一种内心矛盾之中。到后来，当他和柯兹交谈后他的用光也近似于柯兹了，说明他受到了柯兹的影响。类似这样的细节很多，科波拉正是通过这些精心设计的镜头和段落出色地表达了自己的创作意图。

美国《新闻周刊》登载的一篇评论文章可以说是对本片的最佳写照：“这是科波拉的一部登峰造极的战争史诗片，是对越战道义问题彻底而深刻的探索。而且还不止于此，在某些方面它超越了哲学和文学所能达到的境界，以至只有真正的电影艺术才能最有效地表现出来。暴力、恐怖、疯狂、讽刺、幽默、喜悦、愤怒、绝望和企望使影片充满了激情，这种激情在电影艺术大师手里得到了很好的驾驭。”

（谷时宇）
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《非凡的艾玛》剧照

20世纪初，捷克著名花腔女高音歌唱家艾玛·德斯婷，在欧美各地演出获得巨大的成功。1916年夏秋之交，艾玛和意大利著名男高音歌唱家卡鲁索以及名指挥家托斯卡尼尼在美国演出《蝴蝶夫人》，赢得广大观众的热烈欢迎。美国某演出公司经理愿出高价与她签订下一个季度的演出合同。但当时，第一次世界大战已开始，捷克已被德奥军队占领，人民处于水深火热之中。艾玛出于对祖国的怀念，断然放弃这笔优厚的收入，返回朝夕思念的祖国。

在纽约港的码头上，人们怀着依依不舍的心情向艾玛告别。这时，一个捷克地下爱国组织的人，将一件缝有密码对照表的披肩交给了艾玛，让她带回祖国交给国内一个爱国组织的人，说那个接头人自会去找她。

这事被普鲁士占领军探知了。当火车到达捷克边境站时，一个反间谍小组的人已先行到达。警察和奥地利士兵包围了艾玛的专车，让艾玛下车，却拦住她的随行秘书和厨师等工作人员。他们检查了艾玛的行李物品，并要她脱下披肩，艾玛借口保护嗓子加以拒绝。于是他们干脆把火车开进了监狱。在狱中一个中尉用显影药水发现了艾玛披肩里的密码对照表，报告了维也纳和柏林。

艾玛在监狱里练声，唱莫扎特一出歌剧中的咏叹调。上校知道威廉皇帝是怎样迷恋她的歌声的，说过去皇帝每天晚上都要听她唱这一首咏叹调，否则就睡不着觉。此时上校接到将军的电话指示，说柏林认为艾玛是由于无知而被人利用了，威廉皇帝也希望不要再提此事。他们把披肩送回去不让人察觉。艾玛虽被释放出狱，但不许她再在捷克国家剧院演唱。因为他们认为艾玛既然能背出大段歌词，一定也能把密码记在脑子里，因此逼她赶快回家。

艾玛想在国家剧院为捷克的战争孤儿募捐义演，推动大家来捐款。尽管剧院经理对这位卓越的歌唱家非常崇敬，但由于怕官方可能因此封闭他的剧院而拒绝了她。艾玛只得回到自己的波希米亚庄园。在此，她和久别的情人维克多重逢了。在她出国期间，维克多为她管理着庄园，默默地等待着她回来。现在她回来了，他向她报告庄园的收支和森林的情况，艾玛不理会这些，甚至把账册都扔到窗外去。她一年只有两个月能和维克多在一起，她要求维克多抱紧她，不要离开她。然而维克多已经不能忍受这种情夫兼管家的生活了，他也不同意跟她到美国去，当她的随从。他要艾玛和他正式结婚，他要家，要妻子，要孩子，要享受天伦之乐。面对心爱的人的痛苦，艾玛也向维克多倾诉了自己的苦衷。她真心地爱着维克多，但她也爱她的艺术和前途，她之所以天天忍受着孤单，是为了攀登高峰。她不可能享受一个普通女人应该享受的幸福，更不能生孩子。在家庭和艺术之间两者不能兼顾。既然如此，维克多也不强求艾玛为了他而牺牲她的艺术，于是辞职离开了她。

庄园外面布满了警察，艾玛知道她已被软禁了。原来占领军释放她是企图以她作诱饵，钓得捷克地下爱国组织的人。他们逮捕了维克多，要他回庄园监视艾玛，把她的言行举动如实报告上校。他们对维克多说，艾玛犯了叛国罪，如果她把密码交给别人，就有判处极刑的危险。维克多为了保护艾玛，假装答应。占领军中尉还要求维克多把艾玛记在脑子里的密码套出来，维克多坚决不干。中尉就威胁他说，如果找不到艾玛和地下组织的联系人，就枪毙他。

占领军上校眼看此计难以奏效，便从经济上来迫害艾玛。他们讹称艾玛欠帝国皇上的钱，查封了她的庄园和其他不动产。还在报上伪造消息说“著名歌唱家艾玛·德斯婷自杀身亡”，从此使艾玛和外界隔绝。

美国的演出公司派塞缪尔来捷克探听艾玛是否真的自杀抑或与人结婚了。当塞缪尔得知真情后，想用和艾玛假结婚的方式，使艾玛成为一个中立国家的公民，而带她去纽约继续演唱。艾玛不同意这样做。当她从塞缪尔处得知上次是由于威廉皇帝插手才释放了她，不久美国就要参战，皇帝也帮不了她时，便决定哪里也不去，留在自己的祖国“和他们较量较量”。她在维克多和塞缪尔的陪同下，到人民中为群众义演，鼓舞人民的斗志。塞缪尔感动地说：“从来没有看到过这么好的演唱！”

上校来到庄园，通知艾玛说她可以出国，但出国前，必须为奥地利红十字会和伤兵举行一次义演音乐会。艾玛大义凛然地说，她不为皇帝和他的军官演唱，更不支持战争，因为这场战争是皇帝们要瓜分欧洲。伤兵们需要的不是她的演唱，而是要回家。上校恼羞成怒，把艾玛的护照再次扣压，并下令再次逮捕维克多，以此要挟艾玛就范。维克多不得不逃进大森林。

艾玛在一座剧院演唱，警察局长来禁止。艾玛便到露天和群众一起唱，警察局长又把他们赶出广场，把艾玛押回家，并警告她，这是最后一次演唱了，别想再到美国和大剧院演唱，连草台班子也不能唱。并说他正在森林里逮捕一个坏人。

上校又一次威胁艾玛，说维克多已被抓到，性命难保，只有她能救他。条件是艾玛要在国外为他们工作，向他报告他感兴趣的人和事。艾玛又一次断然拒绝，坚定地说：“人得有廉耻，不能什么都干，不能出卖祖国！”

艾玛忍受着自己心爱的人被杀害的痛苦，到了国家剧院，她的正义行为赢得了捷克人民的同情和赞美，人民向她欢呼、致敬。乐队为她奏乐。为答谢人民的情谊，艾玛在观众席上高声唱起来。渐渐地，剧院大厅里回荡起众人雄壮的歌声：“捷克民族不会灭亡……”

艾玛回到家，家里正在大拍卖，家具一件件被搬走。连她的肖像也以6千克朗被拍卖了。

战争结束了，失去一切的艾玛，漫步在林中小路上，她的歌声响彻云霄。


【鉴赏】


影片取材于歌唱家艾玛·德斯婷的自传前半部分。

艾玛·德斯婷1878年2月26日生于布拉格。原是一位优秀的小提琴手，1898年她20岁时，首次在柏林一家剧院演出，获得了成功。此后，足迹遍及欧美著名歌剧院，也曾在英国皇家剧院、考文垂花园及美国大都会歌剧院演出，一时声誉鹊起。她演出过《卡门》、《茶花女》、《费加罗的婚礼》、《蝴蝶夫人》等歌剧，得到了世界性音乐权威们的好评。捷克人民把她视为国家的瑰宝，以本民族产生了这样一位杰出的歌唱家而引为自豪。

艾玛·德斯婷这个名字是为感谢与铭记她的音乐启蒙老师玛丽亚·劳威·德斯婷而取的。艾玛博学多艺，不仅演唱出色，她还擅长写诗、写剧本、写传记，还常作曲。

一战后艾玛又回到舞台，到世界各国继续她被战争中断的演出。1930年1月去世，年仅52岁。现在世界上留有她灌制的200多张唱片。

影片截取的这段生活明白地显示了艾玛爱祖国、爱人民，不屈服于侵略者的大义凛然的风范。剧中故事发展的过程，也是真实的历史事件。

艾玛回国前，美国某演出公司愿提高两成包银与她签约，作为一名正走红的歌唱家，似锦前程已熠熠在望。艾玛是醉心于已取得的鲜花、掌声、金钱、名誉、地位，继续唱她的《卡门》或《蝴蝶夫人》，去创造新的声誉呢？还是不怕风险回到灾难深重的祖国去参加救亡运动？影片的编导以此为开端，一锤定音，确定了艾玛的基调：毅然回到心爱的祖国，决心把自己的命运和祖国人民的命运结合在一起。

初达国境线，矛盾就展开。作为一位红歌唱家，她摆出应有的“派头”，坐着专列，带着秘书、随从、厨子等浩浩荡荡地回国来，她以为占领军会慑于她的声望而能让她顺利通过国境线。孰料她那条藏有爱国者密码的披肩已成了占领军注视的焦点，她马上受到监视盘查，作为一位歌唱家以保护嗓子为名拒不脱下披肩，这是无可非议的。占领军要取得它，因为里面藏有密码，歌唱家要保护它，也因为它里面藏有密码。当敌人将艾玛投进监狱，并获得密码后，便以此披肩作诱饵，释放艾玛。而艾玛并不知情，仍痴情地等待着爱国者组织来人把披肩取走。她一往情深地唱着《月亮颂》（她的捷克同胞德沃夏克作曲）“啊！月亮，请你传句话，告诉他，我在这里等着他……”她把披肩视作生命，时时处处带着它。编导巧妙地利用了披肩这一道具作为贯穿全剧的线索。

影片设置了艾玛和维克多的一段情缘。艾玛钟情于维克多，始终如一地爱着他。她要求维克多能和她亲亲热热地在一起度过一年中仅有的两个月就可以了。这是一般事业心强的女人对私生活的理想和愿望，带有浪漫的色彩，也是一战前后欧洲上流社会中颇为风行的时尚。而维克多是个讲求实际的人。他想要建立家庭，拥有妻子和孩子。这种矛盾显然难以调和，为了艾玛的艺术生命，维克多离开了她。然而事情并没有就此结束。敌人逮捕了维克多，要他监视艾玛。但他们旧情难忘，且热爱自己的祖国，于是联合起来对付敌人。当敌人再次逮捕维克多，艾玛请求占领军上校放了他，而当上校说维克多可以释放，她也可以出国，但条件是她应充当间谍为他们服务的时候，艾玛最后选择的不是维克多，而是祖国和人民。为此，她铿锵有力地说：“人得有廉耻，不能什么都干，不能出卖祖国！”她以凛然正气，捍卫了祖国的尊严，捍卫了一个真正艺术家的尊严。

影片中另一个人物颇有意思，即美国一家演出公司的塞缪尔，当他得知了艾玛回国后的真实情况后，竟提出艾玛和他假结婚的荒唐建议，让艾玛“趁现在还红”到国外“再捞一把”。在这个美国演出公司代理人的概念里，金钱是高于一切的“上帝”，他这一建议合乎情理，也很符合这样一个人物的性格。但当他目睹了捷克人民对艾玛的热烈欢迎程度，竟也被艾玛和人民融为一体的情景所感动，说“我从来没有看到过这么好的演唱！”

艾玛处在占领军种种阴谋和威胁的包围之中，形势十分严峻。但她不顾一切，冲破敌人的层层封锁，走到剧院、广场、原野、乡村为人民演唱，用自己的歌声鼓舞人民，也从人民中汲取力量。影片表现了艾玛高尚的情操，炽热的爱国热情和民族自尊感。当战争结束时，艾玛虽失去个人的一切，却并没有那种失落、空虚、怅惘的情绪。她独自漫步在林中小路上，歌声响彻晴空。观众从她的歌声中联想到她的祖国和人民，她正是为了祖国和民族的自由解放而献出了自己的一切。

这是一部以歌唱贯穿始终的音乐片，许多难得一闻的名曲穿插其中，令人心旷神怡。同时，作为一部音乐片，剧情规定了剧中人没有太多的外部动作去展示性格，只能依靠演员细微的内心动作去体现。特尔佐诺沃娃在本片中的表演获得了国内外评论家的称许。她扮演的艾玛，除了具有歌唱家们普遍具有的气质和外形外，还隐隐潜藏着一个爱国者那冷静、沉着、坚韧不拔的品格。可以说，剧中艾玛可能存在的内心冲突和心理活动，特尔佐诺沃娃都恰到好处地表现出来了。

由于技术条件的限制，当时艾玛灌制的唱片，在拍摄此片时已不能使用，电影中的大量歌唱，都由当代女歌唱家班纳斯科娃演唱。她那宽厚的嗓音和高超的演唱技巧，也为影片增添了不少光彩。

编导克列伊契克是捷克斯洛伐克功勋艺术家，曾三次获得国家奖金。他的某些作品体现了捷克传统电影向“新浪潮”过渡的特色。从他的作品里不仅可以看到他的创作风格与特点，还可窥见捷克斯洛伐克电影发展史的种种迹象。他的主要作品有：《良心》（1949）、《觉醒》（1959）、《更高原则》（1960）、《午夜弥撒》（1962）、《怀疑》（1973）等。

（程一虹）





荒原　Cánh～Dõng Hoang


1979黑白片105分钟



越南故事片电影综合企业摄制




导演：
 阮鸿仙　编剧：
 阮光创　摄影：
 唐俊三　主要演员：
 林到（饰三都）　萃安（饰六钗）




本片获1980年第5届越南电影节金荷花、最佳编剧、最佳导演、最佳摄影、最佳男演员五项奖，第12届莫斯科国际电影节金质奖



【剧情简介】


这是1972年美军刚刚侵入湄公河三角洲时发生在铜塔梅地区的一个故事。

铜塔梅地区是一块被称为“前线肚脐”的战略要地。美伪军为了切断越南解放武装力量东西部战场的联系，妄图在这里制造一个无人区。他们的直升机和汽艇不断地在铜塔梅盘旋、搜索、袭击，阻挠武装力量之间的联系和协调行动。

雨季时节，整个铜塔梅浸泡在水中。露出水面的只有一片片被水淹半截的参差不齐的芦苇和树木。在这片广阔无垠的荒原里，只有青年农民三都和妻子六钗带着牙牙学语的儿子生活在这里。在被水淹半截的树丛中有一棵较大的树，树杈上搭了一间小茅棚，这是他们的家。他们的交通工具是无篷小船，他们的任务是给游击队带路、传递消息。

[image: figure_0139_0025]


《荒原》剧照

三都是一位有经验的向导，他熟悉这里的每一条小渠和河汊。白天，三都和六钗在未被水淹的地上种稻子，在河里摸鱼虾。敌机来袭击，他们把孩子放到木盆里，机智地躲避敌人。晚上，三都帮助游击队护送上前线的部队，为运送货物的小船领航。

六钗划小船去采莲蓬，收鱼虾。敌机发现小船，不停扫射，六钗潜入水中离开小船，小船被炸成碎片。敌人派到小船的残片，确认这片水域有人活动。

在短暂的休息中三都一家三口在小茅棚里聊天，逗孩子玩。一家三口也其乐融融。

美军已意识到铜塔梅有人活动。美军指挥官向部下美军中尉坦言：“还有一个人在铜塔梅，就是我们意志的失败！”美军加强搜索，敌机不断地在荒原上空盘旋。

敌机又来搜索，三都夫妇抱着孩子躲避在芦苇里，敌机俯冲，从头顶上掠过，三都一家潜入水中。敌机离去后，三都赶紧打开装着孩子的塑料袋。敌机向三都夫妇搭茅棚的树丛疯狂扫射。敌机飞走了，三都一家又回到小茅屋。三都爬上树观察远处，六钗做饭，把孩子放在一旁。突然孩子掉到水里，三都和六钗都跳下去救起了孩子。三都生气地打了六钗。六钗很委屈，一气之下去找游击队。三都执行任务回来不见六钗，划着小船在茫茫荒原上寻找。六钗也划着小船在找三都。俩人相互呼喊着，两条小船在芦苇、睡莲、荷花中穿越，两条小船终于靠近了，俩人紧紧拥抱。他们比过去更加相亲相爱。

游击队在附近等待时机穿越铜塔梅，三都向游击队报告情况。一些游击队员在林了里做饭，三都马上制止，因为烟往上飘，会被敌人发现。果然，敌机向此地扫射，队伍马上转移。

夜里，三都去执行任务，帮助游击队穿越铜塔梅。

三都在水域干活，六钗抱着孩子拾柴火。敌机又来扫荡并扔下炸弹。三都向敌机开枪，敌机扫射，三都不幸中弹倒下。愤怒的六钗拿起三都的枪，打下了敌机，美军中尉当场死亡，他妻儿合影的照片落在芦苇草上。

六钗一手拿枪，一手抱着孩子，走向前方。


【鉴赏】


这部由阮鸿仙导演的反映越南南方九龙江铜塔梅人民抗美救国斗争的影片《荒原》，与以往的战争题材影片不同。过去的战争片以故事为主，通过事件来表现人物，这部影片的人物比事件突出，战争只是作为衬托人物活动的背景。它从一个独特的角度，通过对人物性格、人物心理、人的命运的描写来表现在特定环境中人的精神面貌。本片的出现，为越南故事片的创作拓宽了道路，成为越南故事片中的重要作品之一。

本片导演阮鸿仙（1935～1995）是越南优秀的电影摄影和导演之一。他出生在越南南方，参加过抗法斗争，早期学习摄影，1954年集结到北方，1958年参加拍摄的纪录片《北兴海》于1958年获莫斯科国际电影节金质奖，这是越南纪录片首次在国际电影节获金奖。阮鸿仙还拍摄了不少纪录片，也担任一些故事片的摄影，曾多次在国内外获奖。他被越南电影界称为“一个思想敏捷，有战斗性、有探索、有创造性且很有诗意的优秀摄影师”。1976年阮鸿仙赴联邦德国、匈牙利学习、研究电影。1978年回国并第一次导演了反映越南南方九龙江平原人民的生活与战斗的故事片《东北风季节》。影片获1979年莫斯科国际电影节评委会奖，1980年第5届越南电影节银荷花奖。1979年，阮鸿仙导演了第二部故事片，他充分发挥了他在摄影、导演方面的才华，在影片造型、叙事生动并富有诗意的特长，拍摄了令越南电影界引以为荣的并被誉为“诗电影”的影片《荒原》。

阮鸿仙导演的故事片虽然不多，但特点很突出，他主要是表现在最紧张激烈、最恶劣的环境中的对象，他描写的都是与敌人面对面进行斗争的、在紧张状态中充分暴露性格的人物，由此来充分反映战斗中的革命英雄主义。

《荒原》的故事情节很简单，讲述的是越南南方铜塔梅地区交通员三都夫妇克服种种困难与美伪军展开斗争并完成任务的故事。阮鸿仙独具匠心，把故事安排在景色秀丽的、富有大自然诗意的、战斗环境极其恶劣的铜塔梅地区，把荒原作为故事发展的空间，作为主人公生活、劳动、战斗的环境。导演和摄影师营造了真实的时代气氛和战争环境。摄影师的出色摄影技术，让人们在紧张激烈的状态中也领略了铜塔梅地区的美丽风光。影片的诗意就在纯朴的故事中，在大自然与人的生活的简朴和谐结合中散发出来。

影片实际上是主人公三都夫妇几天生活的记录，而这几天自始至终是在弹雨中，在敌人直升机的侦探追击下度过的。三都家庭的幸福生活与敌人的残暴形成了激烈的冲突，成为影片发展的主线。在影片中，映入人们眼帘的是三都夫妇在荒原上劳动、生活、躲避直升机和美直升机不断地对荒原进行搜索、扫射的影像反复出现，以及衬托这些影像的铜塔梅地区自然景象不断重复。这些反复出现的画面，含有一种无法抗拒的魅力，令人感到在这场不对称的战斗中，一方是拥有直升机和现代化武器装备的美伪军，一方是两个具有爱国心的农民带着一个幼儿和无篷小船，双方在一望无际的被水淹没的荒原上展开激烈的战斗。两个善良的人反抗美帝庞大的战争机器，这不仅有象征意义而且还具有现实意义和政治意义。实际上它在告诉人们，这里所描写的是两种力量，是正义与非正义的较量，反映的是越南民族与美帝国主义进行的不屈不挠的斗争精神。影片由此讲出一个哲理：生命永远不会毁灭，尽管敌人是如此残暴地千方百计地要消灭它，但是生命仍然存在和繁衍。影片的典型性、概括性就在这里体现出来。

影片的艺术特点是真实且具有地域特色。导演阮鸿仙熟悉这片土地，对南方水区情有独钟。他对南方人民经受的苦难，对他们的性格、心理活动都有深刻的理解，因此在影片人物性格描写上很有南方人的特征。他在处理人物之间的关系、夫妻之间的关系、敌人与祖国的关系上都把握得很恰当，对人物在水上活动的细节和场景描写得既生动又可信。如影片中没有一支部队，没有一场战役，对白很少，有时近似沉默，但很符合当时的生活环境。如对三都一家的生活、劳动的细节的描写：他们饭后来不及收拾的餐具、未割完的成熟的稻子、在敌机搜索下拾柴、打鱼等。为躲避敌人扫射，他们抱着孩子在荒原上奔跑，有时把孩子装进木盆里，在不得已的情况下还要把孩子装进塑料袋潜入水中。这些场景令人感到这就是战争中发生的事情。出生在那个年代的孩子在襁褓中就已经受战争的残酷，他们过早地被卷入战争，他们的血液中、骨子里就带有战斗性，这种真实的描写动人心魄。

影片在艺术上的突出成就是塑造了一个有血有肉、真实可信的越南南方农民交通员的形象。他的行为举止方式无不浸透着南方人的性格特点。扮演者是越南优秀艺术家（现为人民艺术家）著名电影演员林到。林到出生于铜塔梅，从小经历过抗法斗争，当过交通员，1954年集结到北方后学习电影表演。多年的生活经历与艺术实践的积累，使他成功地塑造了一个纯朴、自然、真实、可信的农民交通员三都的形象。他通过对日常生活、战斗的细节的再现及心理活动的细微刻画，充分体现了现代越南人的英勇、仁爱、朴素而伟大的性格。林到的出色表演，使他在1980年第五届越南电影节上荣获最佳男演员奖。

阮鸿仙在影片中采用一些对比手法来增强影片的艺术效果。在片中着力渲染了小家庭短暂的宁静时刻和安闲恬逸的生活，以此衬托敌人的凶横残暴；片中出现的睡莲、荷花，既是一种伪装物也装点了女主人公六钗的小船。花与人，背景与人物心理糅在一起，寓意很深刻。在音响效果上，直升机的轰隆声和水区上毛鸡发出的悲切的鸣叫声也形成了强烈对比。

《荒原》完成后，在越南曾引起一些争议，争论的焦点是现实生活与艺术虚构问题。有人提出，在生活中怎么会有一对交通员夫妇孤零零地生活在被水淹的荒原里？是谁让他们在那里的？美直升机日夜搜索、袭击，那间小茅棚怎么那样坚固？特别是对影片结尾镜头的争议：美直升机被六钗打下，美军中尉死亡，他妻儿的合影照片从上衣口袋掉出来，这一镜头在银幕上停留了几秒钟。有人说，是不是作者对敌人的死有些同情？不少人提出把这段结尾删去。越南有关领导和电影艺术委员会决定保留这段结尾并把影片送往莫斯科参加国际电影节，影片得到很高的评价并荣获金质奖。有评论认为这是一部越南电影从未有过的特殊的影片。影片的艺术性、典型性、概括性在于：在荒原上只有孤零零的两个人和一间小茅棚，而美军却未能消灭他们，美军还说什么要消灭一个民族呢！影片的结尾很有人道主义，它不仅符合世界上进步人类的愿望，而且其含义很深：由美帝国主义在越南挑起的战争，不仅使越南人民遭受损失和痛苦，包括美军及其亲属也被卷入这场悲剧，越南人民和美国人民都希望和平与幸福。影片在越南国内上映后受到观众好评，认为越南第一次有这样的一部故事片把越南人民的不屈不挠的抗战精神阐释得如此深刻，而越南人民的精神充分体现在主人公三都夫妇的身上。尽管影片中导演的个人意念比较强，有的地方处理得不够好，如三都牺牲后，在处理六钗的态度上不够准确，过于强调美军中尉的死，但《荒原》仍是一部不可多得的、关于越南人民抗美救国斗争题材影片的优秀代表作。

（李水英）





秋天的马拉松　Осенний мараȹон


1979彩色片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 格里高里·达涅里亚　编剧：
 阿列克山德尔·沃洛金　摄影：
 谢尔盖·伏朗斯基　主要演员：
 奥列格·巴西拉什维里（饰安德列依·布兹欧金）　娜塔莉娅·贡达列娃　（饰尼娜）玛莉娜·涅尤洛娃（饰阿拉）　叶夫盖尼·列昂诺夫（饰瓦西里）




本片获1979年圣·塞巴斯蒂安国际电影节大奖；1980年全苏电影节大奖；1981年俄罗斯联邦共和国国家奖金



【剧情简介】


安德列依·布兹欧金是列宁格勒某研究所颇有成就的翻译。他是个45岁的中年人，文质彬彬，很有教养，当人们有求于他的时候，他从不拒绝。他的优柔寡断、懦弱随和的性格无论在个人生活和工作中都给他带来了烦恼：

他与妻子尼娜已在一起生活了20年，女儿不久前刚结婚。布兹欧金对这个家感到亲切、习惯。谁知研究所的一个与他朝夕相处的年轻的女打字员兼秘书阿拉也真诚地爱上了他。布兹欧金不愿意使阿拉伤心，他没有力量拒绝阿拉对他的爱。阿拉在他的口述下为他打字的时候，会突然停下来，热情奔放地与他拥抱，低声地说她多么希望能与他有一个孩子，但愿这个孩子像布兹欧金一样聪明、有才华。布兹欧金明知阿拉会痛苦，也不得不提醒阿拉：他不可能与妻子离婚，他与阿拉的关系是不会有什么好结果的。他已落入一个复杂的境地，天天奔走在妻子与情妇之间，在三角关系中保持着平衡。

[image: figure_0143_0026]


《秋天的马拉松》剧照

正当布兹欧金为公事、私事忙得焦头烂额的时候，一位名叫汉斯的丹麦教授到他们研究所来进行学术考察，与他一起切磋翻译技巧。汉斯教授每天早上来叫布兹欧金一起去跑步锻炼。有一天，他们刚跑步回来，坐下用早餐的时候，电话铃响了。妻子尼娜拿起话筒，对方却只是喘气，不说话。布兹欧金和尼娜心里都明白这是谁打来的电话。布兹欧金为汉斯教授解答完翻译上的问题，拎起公文包一溜小跑地往研究所赶。进了办公室，发现阿拉没来上班，他得知她因心脏不好，病休在家。布兹欧金又一溜小跑赶到阿拉家里，只见阿拉跪坐在床上，无精打采地在看电视。一见到布兹欧金，她立即来了精神，向他问长问短，还要把他的大衣扣子拆了重新缝上，她嫌他妻子缝扣子用的线颜色不对。但布兹欧金刚脱下大衣，他手表上的报时器就响了起来，提醒他该走了。他又呆了一小会儿，留下五分钟的时间，还是一溜小跑回到了研究所。主任正在找他：有一些技术资料的翻译任务安排不下去，想塞给他，他推辞了，主任非让他接受任务不可，还说晚上加点班，好让他少跟女人纠缠。他睁大了眼睛直视着主任，心想好人真当不得！没办法，只好接受了这硬摊派的任务。

布兹欧金到公用电话亭给妻子打电话，谎称有任务要晚回家。可尼娜说，汉斯教授已在家等了他两个小时了。他答应尽快回家。于是，他捧着鲜花、带着药，又一溜小跑到了阿拉家，告诉阿拉马上要回去给汉斯教授解答问题，阿拉非要把上次没来得及缝的大衣扣子给他缝上，还准备了饭菜叫他吃。他又怎么能推却阿拉的盛情呢？他正吃着的时候，与阿拉住在一套房子里的科里亚大叔进来了。他是阿拉已去世的父亲的老朋友，从乡下来到这里，是为了照顾阿拉。他以为布兹欧金是阿拉名正言顺的男朋友，他对布兹欧金说，等他们关系确定后，他就放心地回乡下去，把房子腾给他们。看来，阿拉把布兹欧金是个有妇之夫这一点向科里亚大叔隐瞒了。

布兹欧金刚要走，阿拉叫他试穿她为他缝制的米色夹克衫。布兹欧金想把衣服暂时留在阿拉这里，阿拉生气了，她说：“我知道，你回到家里干什么都不行，在我这儿干什么都可以。”又一个深夜，布兹欧金拿着阿拉给他的那件衣服蹑手蹑脚地回到了家里。他打算偷偷地把衣服藏在钢琴盖下面，一不小心，弄响了琴键，惊动了妻子。妻子知道他又编了一套谎言，逼他说了实话。尼娜一把夺过衣服，踩在脚下，使足力气，两下子就把两个衣袖扯了下来，统统扔出窗外。她伤心地说：谁也不需要她了，连女儿也不喜欢她买的窗帘布。

每天早上，布兹欧金还是和汉斯教授一起去跑步。起先，他们俩跑得一般齐。渐渐地，布兹欧金越来越跟不上了。看来，他的难题太多，跑步锻炼也没能使他增强体质。

布兹欧金本来就忙得喘不过气来，可他的老同学兼同事瓦尔瓦拉非要拉他为她修改翻译稿子，为此，还耽误了他与阿拉的约会，阿拉气得不再理他了。

一天，布兹欧金正与汉斯教授在研究翻译上的问题，邻居——工人瓦西里来了，这一天是他的休息日，他一定要拉着布兹欧金和汉斯教授与他一起到树林里去采蘑菇。布兹欧金发现他穿的那件夹克衫和阿拉给他做的那件一模一样。原来，正是尼娜扔掉了，瓦西里的老伴拣起来，又把袖子给缝上了的那件。这个好纠缠的瓦西里，把布兹欧金宝贵的时间全浪费了。

布兹欧金的女儿和女婿要到离北极不远的约赫岛去工作两年，布兹欧金答应到机场去送行。谁知临行前，瓦西里又来告急：说他和汉斯教授一起去喝酒，带的钱不够，民警把汉斯教授拘留了，他恳请布兹欧金到拘留所去保教授出来。布兹欧金因而未能准时赶到机场。尼娜伤心地离开他出走了。

不顺心的事都让布兹欧金碰上。到了研究所，瓦尔瓦拉告诉布兹欧金：她那篇译作发表了，领导夸她比布兹欧金还译得好。布兹欧金为她的大言不惭感到惊讶，因为这篇稿子几乎是布兹欧金为她重译的。

回到家里，布兹欧金想到尼娜走了，阿拉再也不来电话了，顿时感到十分轻松，他再也不必奔走在妻子与情妇之间了，他竟高兴得跳起舞来。正在这时，阿拉又来了电话，她不仅把因生气而扯断的电话线接上了，而且还把电话从走廊挪到了卧室。布兹欧金和阿拉的电话还没打完，尼娜又推门走了进来。接着汉斯教授也敲门叫他一起去跑步……

于是，他生活和工作中的难题就像马拉松跑步那样，周而复始，没完没了地又重新开始了。由于他已是45岁的中年人，所以，这是秋天的马拉松！


【鉴赏】


本片引起了苏联舆论界的高度重视，认为这是“苏联电影艺术的高度技巧的典范”，“富于幽默感”，“作者细腻地刻画了人物的内心世界”。评论界认为这是一出令人深思的悲喜剧，是一部包含着眼泪与笑声的影片。

影片的剧作、导演、表演、造型、音乐等各方面都达到了和谐的统一。

布兹欧金是沃洛金笔下独特的人物，也是苏联的一个新颖的银幕形象。他肯定不是一个英雄人物，而且也不能简单地说，他是正面或反面人物，沃洛金早已对这种单一的人物不感兴趣。布兹欧金是一个非常复杂的人，是一个有着自己的弱点与不足的普通人。他性格中的缺陷给他带来了无限的烦恼，就像哈姆雷特的犹豫和唐·吉诃德的鲁莽一样。他生活和工作中的难题都是由于他的善良而优柔寡断的性格带来的。

影片中，布兹欧金一直在奔跑着，可总是差一点就要迟到。他之所以奔跑，都是出自对别人的善良愿望。他的性格是通过他与周围的人的联系表现出来的。他经常在妻子尼娜面前撒谎，但他却衷心地希望妻子幸福，他从未想过要拆散这个家。这从一个细节就可以看得出来。在妻子撕坏并扔掉阿拉给他的那件衣服之后的一天，妻子高兴地看到他在裱糊墙上的壁纸，以为他从此就会安心地呆在家里了。其实，他只是想为这个家做点什么，尽一点自己的责任。他既不想离开他的窝，也没有力量拒绝阿拉对他的爱。影片通过主人公对日常生活琐事的处理展现了他们复杂的内心世界。

布兹欧金奔走在妻子和情妇之间，已不是出于利己的感情需要，而是感到自己对谁都有应尽的责任，不愿违逆任何一方。他很想释去重负，却又无法摆脱。这种心情在最后一场戏中表现得很清楚：阿拉生气不理他了，妻子又离家出走，这时，他真的感到了轻松，想到自己今后再也不必煞费苦心地编谎言周旋于阿拉和尼娜之间了，他竟高兴得独自在家里跳起舞来。跳舞这一行动有说服力地表现出他并不想给妻子或情妇带来痛苦，只是他的懦弱的性格使他陷入困境难以自拔，现在她们主动离开了他，他感到解脱了。

他经常说谎，但他绝不是一个狡猾的人，他有情妇，可他不是喜新厌旧的人。影片的高明之处在于作者不是单纯地表现中年人的三角恋爱故事，而是借助这样的情节，这种复杂的人物关系在银幕上成功地展现了一个令人深思的形象，这是影片的最大成就。

阿拉对布兹欧金的爱也不是逢场作戏，尽管她生气的时候曾向布兹欧金宣布要和一直单恋她的中年男子普塔舒克结婚。但事实上，她不会让任何人取代布兹欧金在她的生活中的位置的，正因为这样，布兹欧金没有力量离开她。

布兹欧金不仅在个人生活中怕伤害别人，在工作中也是如此。主任难以安排的任务可以硬摊派给他，主任占了便宜还卖乖刺他那么几句；老同学兼同事瓦尔瓦拉让他修改译稿，他几乎为她重译了，结果她还盗名窃誉地在他面前炫耀；邻居瓦西里也来插一脚，硬拉着他和汉斯教授去采蘑菇，浪费了他不少时间，最后还惹出了麻烦：他带汉斯教授去喝酒，钱带少了，害汉斯进了拘留所，他又央求布兹欧金去保他出来。甚至在一些微不足道的事情上，他也不忍辜负别人的好意。例如，有一次，在阿拉家里，他想找阿拉的保护人科里亚大叔说几句话。他来到走廊里，站在厕所门前，望着在厨房里切菜的科里亚大叔，迟迟未开口，科里亚还以为他要上厕所，热情地告诉他，厕所里没有人，请他快进去。他虽然不想上厕所，但为了不拂逆科里亚大叔的好意，就进去了，而且还在里面的小凳子上坐了一会儿，拉了一下抽水马桶的水箱，才走了出来。他想让科里亚大叔听到他已接受了他的好意。看到这里以及他平日经常笨拙地撒谎的时候，观众都笑了，他显得很可笑，这也就是他的悲剧。而戏剧性就产生在他的日常生活中，他的性格是在与人们的交往中通过平凡的小事展现出来的。

布兹欧金在生活和工作中所遇到的这些问题如果落在一个刚毅果断的人身上，那就会该怎么解决就怎么解决，不会使人陷入困境。影片的创作者善意地嘲讽了布兹欧金性格中的弱点和不足，对他既同情，又挖苦。

影片中所有的人物几乎都刻画得很生动，就连那几个非主要人物也给人留下了难忘的印象。如布兹欧金的老同学瓦尔瓦拉出场不多，但她的性格相当鲜明，使人感到既可怜又可气；瓦西里这个人物很有特色，他的胡搅蛮缠也给布兹欧金增添了一些麻烦。这些人的出现都有助于充分展现布兹欧金善良而懦弱的秉性。

本片编导合作默契，他们把日常生活中很普通的事物处理得非常富有表现力。

（戴光晰）





逃往雅典娜　Escape to Athena


1979彩色片125分钟



英国电视娱乐公司摄制




导演：
 乔治·科斯马托斯　编剧：
 理查德·罗希特爱德华·安霍特　摄影：
 吉尔伯特·泰勒　主要演员：
 罗杰·摩尔（饰奥托·赫希特少校）　泰利·萨瓦拉斯（饰泽诺）　戴维·尼文（饰布莱克教授）　克劳迪娅·卡迪纳尔（饰埃莉娜）




【剧情简介】


1944年，第二次世界大战已经进入后期。希腊群岛一座海湾城市，凶残的德国占领军仍在疯狂镇压人民。在党卫军沃克曼少校的指使下，他们滥捕群众，枪杀手无寸铁的百姓。为了威慑百姓，他们在光天化日下，当着大庭广众绞死白发苍苍的老人。他们还在一个岛屿上修建了一个庞大的潜艇油库，并在岛上的雅典娜山建立了秘密的火箭发射基地，以监视爱琴海海面盟军的动静。
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《逃往雅典娜》剧照

为了掠夺当地的文物，德军在城郊建立了一座战俘集中营，集中营的下面就是当年美丽的尼普森寺院，人们经常来这里供奉祭祀礼品，那里埋藏了大量宝物。德军强迫战俘挖掘当地珍贵的历史文物。他们将美国考古学家教授布莱克、有攀岩本领的美军战俘贾德森中士和意大利厨师罗泰利等人押入集中营为他们效劳。战俘营司令官赫希特少校战前是奥地利的一名古董商。他为了在战后给自己留条后路，一面用一般的文物应付柏林的搜刮，一面把真正有价值的文物偷偷送往住在瑞士的姐姐家保存。一天，在亚得里亚海上被德军捕获的美军慰问团的喜剧演员查利和他的女友演员多蒂·德尔玛等人被送进战俘营。漂亮的多蒂扭动着腰肢走进战俘营，顿时引起德军官兵对她的频频注目。当晚，赫希特提着上好的葡萄酒来到他为多蒂单独安排的房屋里。他拥抱亲吻着多蒂，多蒂的反应却是冷冷的。赫希特也没有勉强多蒂，作出“绅士”姿态离开了。在这以后，赫希特答应庇护她和查利，他还找来查利探讨性感问题。他告诉查利，他没有权利与女人睡觉，他应该放弃他的女友多蒂小姐。赫希特与多蒂的关系密切了，终于和多蒂睡到一起。

当地的希腊抵抗组织领导人泽诺负责通过秘密电台刺探德军情报。为了掩护他的行动和更多地搜集德军情报，上级派了五位姑娘在城里开办一家妓院，由年纪稍长的埃莉娜主持，秘密电台就设在妓院埃莉娜住的房间里。负责搜捕地下组织秘密电台的德军中尉布隆经常开车巡逻，由于埃莉娜的掩护和泽诺采取短时间断性发报，布隆无法捕捉电台准确位置。布隆常常来妓院找埃莉娜，并送给埃莉娜上等咖啡，这使泽诺很气愤。有一天，布隆进入妓院后，泽诺把布隆停在外面的汽车刹车装置拆除了，布隆因此撞车身亡。事发后，沃克曼少校下令杀死妓女佐伊，罪名是她没有劝阻喝醉酒的布隆驾车，实则是杀一儆百。他还下令如果杀布隆的凶手48小时内不自首，将再枪毙10名当地希腊人。埃莉娜埋怨泽诺不该杀布隆，泽诺告诉她不会再死人了。原来他已奉总部之命，要抵抗组织展开保护祖国的珍贵历史文物的行动。泽诺同布莱克教授取得联系，已对下步行动作了具体安排，决定首先以武力接管战俘营，不让法西斯继续掠夺希腊宝物，而后袭击城里的德军。设法炸毁德军潜艇油库，断绝他们的能源供给，再派人上雅典娜山摧毁德军设在那里的火箭发射基地。

布莱克等人开始行动了。罗泰利以厨师身份在德军厨房做饭，他悄悄地把泻药放进菜汤里，使德军腹泻不止，减弱了战斗力。广场上，赫希特等许多德军官兵被集中起来，在观赏查利组织的演出，当罗泰利的歌唱使他们感到厌倦时，查利推出了多蒂的脱衣舞表演。德军军官和军士兴高采烈地看多蒂跳脱衣舞，谁也不愿意离开。抵抗战士们趁机杀死德军岗哨，收缴了武器库的武器，然后来到广场上。正当看演出的德军官兵乐不可支时，布莱克和泽诺等抵抗战士的枪口对准了他们。赫希特被迫同意放下武器。集中营被布莱克等人占领。

泽诺同布莱克等人研究下一步计划。布莱克提出了一个大胆的设想，为了蒙骗德军驻军司令顽固的党卫军少校沃克曼，确保解救将遭枪杀的10名希腊人的行动成功，最好能取得赫希特的配合。布莱克同赫希特交谈，向他指出，或者自杀，或者站到人民一边，后者才是唯一的出路。赫希特弃商从戎也非本愿，因此在布莱克的规劝下，决心改恶从善。为此，多蒂非常高兴。泽诺当即交给赫希特一个任务：制止沃克曼枪杀10名希腊人质。正巧，赫希特奉命率部担任刑场的警戒，他同泽诺等人对行动做了周密布置。正当沃克曼下达行刑命令时，泽诺、妓院的姑娘、进入妓院的赫希特的部属和埋伏在四周的抵抗战士全线出击，消灭了沃克曼的行刑队，查利以高超的车技追赶逃跑的沃克曼，最后将这个恶贯满盈的法西斯恶棍击毙。

集中营被占领后，总部传来命令，因为同盟军决定提前发起进攻，要泽诺尽快毁灭德军建立在雅典娜山上的秘密基地，配合盟军进攻爱琴海，保证盟军舰队不被击沉。泽诺和布莱克教授率两路人马分头行动。泽诺是本地人，熟悉地形，由他带领查利、纳特等人上雅典娜山摧毁火箭发射基地；另一路由布莱克带领赫希特、多蒂等人去油库执行任务。

赫希特他们顺利进入油库后，布莱克和赫希特在电报室负责应付可能发生的新情况。多蒂勇敢地潜入海水中，打开水中各阀门，然后在油库的要害部门安置好定时磁性炸药。正当她准备返回时，遇上几名德军蛙人赶来阻止行动。危急中，赫希特发现情况，立即全力相救。双方进行了激烈搏斗。德军蛙人最后被全部击毙。这时，油库响起隆隆爆炸声，霎时，海面上燃起熊熊烈火。赫希特驾驶快艇把多蒂救走。

雅典娜山是希腊的圣地之一。查利听说雅典娜寺院里藏有一个公元790年康斯坦丁六世下令制作的镶有珠宝的金盘子，价值几百万美元，极为动心。查利为了寻宝才愿意跟随泽诺行动。泽诺一行冒着极大的危险从布满电网的后山坡潜入被德军占领的寺院火箭发射基地。泽诺将预先准备好的一种烈性药粉倒入一间大屋子的顶部通风管道，使聚集室内的德军官兵一个个中毒昏倒在地。接着他们又破坏了通讯设施。基地指挥部里，德军指挥官沃格尔发现同地面的联络中断，以为盟军开始反攻，急令部队处于临战状态。这时，泽诺一行也暴露了。为了炸毁整个火箭基地，纳特奉命救出了被德军关押着的修道士，让他们尽快撤离。泽诺等人与德军展开了激烈战斗，在混乱中泽诺进入基地控制室，发现定时自动毁灭装置已经启动，于是率部迅速撤出。巨响连声，火箭基地渐渐化为灰烬。查利最后跑出来。他手里拿着的不是金盘子而是一个印有希特勒头像的铝盘子。原来，希腊的爱国僧侣早已把祖国的珍宝藏好了。

战斗胜利结束了，泽诺、布莱克和抵抗战士们在城中的广场上载歌载舞，欢庆胜利，泽诺与埃莉娜跳起优美的希腊民间舞。赫希特、多蒂和查利决定战后合伙开一个文物邮购商店，专门推销从各国收集到的文物的复制品。


【鉴赏】


从电影观赏类型构成的角度看，与20世纪40年代、50年代、60年代甚至70年代世界范围内出现的一大批严肃的二战反法西斯题材主流影片不同，英国1979年拍摄的影片《逃往雅典娜》有着明显的与主流艺术风格的悖向性，它属于那种赏心悦目的战争题材娱乐片。当然，这并不是说它追求所谓纯粹的娱乐，有意模糊甚或绝对排斥思想性，而是它更加注重以娱乐的综合观赏面貌吸引观众，将一定的思想性和倾向性（在这部影片中表现为人民的爱国精神和各国人民共同对法西斯的斗争）隐含于很强的观赏性之中，决不以说教和直露的面貌出现。在这部影片中，思想性与观赏的多样性是高度交融的，这使影片以一种更具新颖性的类型风貌成为70年代以来兴起的综合电影美学趋势的一个代表。影片的综合娱乐元素构成有几个突出的特点：

将喜剧色彩融入严酷的战争题材之中。其实，将喜剧性融入战争片中，《逃往雅典娜》并不是第一部，我们熟悉的法国影片《虎口脱险》、《王中王》等等都是颇有特色的当代喜剧战争片。在这些影片中，甚至荒诞性也被融入其中。《逃往雅典娜》这部影片的特色在于它在将喜剧性与战争表现相融合时取得的平衡性，它既是严肃的战争片，有许多激烈战斗场面，同时又富有幽默感和诙谐感，具有轻松喜剧性，有时还有点闹剧色彩，但却不是典型的闹剧，它没有《虎口脱险》、《王中王》那种整体的超度的喜剧性，例如“占领集中营”那段情节，本来应是一场紧张的令人屏息闭气的战斗过程，但偏偏又有一场滑稽演出的喜剧性，两者交叉，造成这样一种观赏效果：可以让观众时时感受到的战斗紧张性仍然存在，难以忽略，而观赏趣味性又明显大于紧张，不必揪心。又如，片中一面是抵抗战士潜入拘留营的一系列惊险行动，一面是德军官兵因泻肚子慌忙上厕所。德军官兵不停上厕所的窘态令人发笑，但又让人笑得自然，笑得开心，笑得真实，因为它们都有着相当程度的生活实在性，而不仅仅是合乎某种艺术情感宣泄的需要。在这个前提下，影片洒脱自如地将娱乐观赏性与思想价值糅合起来。有的战斗甚至是笑着完成的。在营救将遭德军杀害的10名希腊人质的战斗中，做祈祷的牧师站在德军阵地前，慢条斯理地从怀中摸出一块面包状食物做欲啃状，他四顾无人，顺手向德军一扔竟是一颗炸弹；街上理发店跑出一位理发人，急速甩出手雷炸死一群德兵后又若无其事坐回椅子上继续理发；查利一面将子弹射向敌人，嘴里还不停地像儿童玩玩具枪那样发出哒哒哒的模拟声，也是喜剧演员的本色使然。查利驾驶摩托车追赶逃跑的党卫军少校沃克曼时，两辆高速行驶的摩托车穿行于狭窄的街巷胡同，惊险场面令人揪心。巷里竟有倚门而坐的老人和横巷晾衣的女人，摩托车还几乎碰上巷子里突然出现的推自行车人，生活的常态、平静与战争的疯狂、火爆奇特地组合在一起；还有，作为一部反侵略战争影片，片中有冷酷和残酷的情节，但并不刻意渲染，如德军绞死无辜的希腊老人的情节，给人以相当的残酷感，但并不凄凄惨惨，通过一组镜头突出人民对法西斯仇恨情绪的表现，调动观众的观赏心理反应。创作者不是一味涂抹阴森场面，而是让影片始终保持一定的亮色，还因为1944年的战争形势作为影片背景，已十分明朗，人们清楚德国已经注定了败局，正如查利对赫希特直言：“你们不可能打胜。”而此时人民的各种行动已具有极大的主动性。

人物性格鲜明，又具有个性的丰富性、多彩性。从敌人阵营看，这部影片中的德军形象与以往很多同类影片中的德军形象不同，它将同一阵营里的德军实际上分成两种人，德军集中营长官赫希特少校代表一种人。赫希特是维也纳前古董商，他并不是战争狂人，他身上还有人味，他并不强行占有女演员多蒂，与女人睡觉也要够“绅士”，可以说他在一定程度上是被卷入战争中的，这使他后来能够站在人民一边而没有成为法西斯战争机器的殉葬品。党卫军沃克曼少校代表一种人，这种人是没有丝毫人性的畜生，是法西斯战争机器牢固的组成部分。作为不同于一般军人的党卫军军官，他非常傲慢，当赫希特不满他的跋扈而向他申明道“这个集中营我说了算”时，他先是盯视着对方，随即露出奸笑“承认”：“是的，我是越权了。”然后表情冷漠地转身离开，将话外音甩给对方也甩给观念：（我越权了）那又怎么样！他的顽固和最终被击毙宣告着法西斯必然被埋葬的下场。片中每个人物都还有着自己的个性色彩，泽诺是希腊当地人，坚定沉着，也有对女友以身体换来上等咖啡的愤怒，甚至为了自己所喜爱的女友也有行动不当的时候；查利开始似乎是被裹挟到泽诺等人的行动中来，他听说山上有金盘子，又一心要去找宝物，为此甚至甘冒危险，在行动中他一直与泽诺闹矛盾，似乎有些“贪”，但毕竟他又始终处于与法西斯斗争中。片中人物关系表现的笔触也很精练、细腻，如小个子罗泰利，是个有很倔强的个性和善于采取行动的人，他夺取德军汽车逃跑的行动失败被德军截住后愤愤戴帽子的动作，他开始时对查利不信任，用倒在地上土豆绊查利的细节都细腻生动表现了他的个性；又如在发掘文物中，布莱克等人通过一件古物的反复被“发现”迷惑愚蠢的德军中士，表现了在掠夺者面前的机警。影片还始终注意人物塑造的情境真实性，分寸感使影片始终保持着艺术真实和格调的一致。《逃往雅典娜》无疑是一部以男性为主角的影片，但女性有着独特的作用。为配合战斗，多蒂在广场为德军表演脱衣舞，作为故事情节变化的一个契机，引人关注。固然她的表演有挑逗性，但她是为了保证抵抗战士顺利完成任务而迷惑德军，同时又充分显露了德军的丑态，因此，多蒂的脱衣舞表演在这里并不低俗。影片有几个妓女形象，她们不是一般的妓女，她们的卖笑是一种斗争方式，她们肩负着掩护泽诺通讯联络的任务。她们在敌人面前是妓女，内心是爱国的。虽然，她们并不“纯净”，埃莉娜作为泽诺的情人，因为与布隆的关系有过不快，但她又时时将仇视的目光向着占领祖国的敌人。虽然，年轻的佐伊临死前没有那种威武不屈的英雄状，但她在敌人的枪口面前没有一句乞求的话，谁又能说她不是英雄！为了祖国的解放，她们没有一个畏惧退缩者，甚至不惧牺牲。在夺取小镇的战斗中，她们全都投入进来，令人敬佩。无疑，这些女性形象塑造的格调与影片的格调是一致的。

曲折缜密富有韵致的情节和细节，使影片产生细腻的观赏韵味。这部影片的耐看性还在于影片的故事情节热闹而又相当缜密，在看第二遍时就会发现第一次没有看到或没有注意到的东西，以及值得细细品味的地方。例如影片开始，在罗泰利夺取德军汽车行动中，先是一个当地小孩引诱德军军官下车追赶，罗泰利趁机开走汽车，后来又是这个小孩为进行秘密通讯联络的泽诺观察放哨，他发现侦察电台的德军中尉的汽车来了，迅速爬上房顶放风筝发信号；激烈战斗中，这个小孩被沃克曼少校抓住当掩护，成为造成危势情节的一个因素；布莱克等人占领小镇后，片中有一个镜头正是那位小孩戴着德军的军帽坐在小镇高处观察，作为胜利者之一，他显得那样神情怡然。这个小孩的形象能使观众在看似不经意中从一个很小的视角透视影片表现的人民性。再如炸毁德军油料基地那场戏，先是经验不足的布莱克教授的手枪被德军蛙人打掉，出现险情，后来，在赫希特与德军蛙人搏斗的关键时刻，又是这位有了经验的布莱克教授用手枪击毙了德军蛙人。

影片善于运用镜头语言表情达意，如雅典娜山上德军秘密武器——火箭被推出山洞时，伴着刺人的音响出现的那一队队戴着面罩穿着黑衣缓步而行的德军，和那庞大的火箭形象造型恰似战争怪兽。影片从人物性格真实出发，没有说一句反抗侵略者的口号，而是由视听语言所表现的人物行动表明雅典娜宝库属于人民的题旨。特别是影片大量使用运动镜头拍摄，使画面充满动感。如党卫军少校沃克曼要在街上绞死一名希腊老人那个情节，紧张的气氛中，主要运用几个反衬镜头表现周围情绪氛围：在窗口观看的埃莉娜愤怒的面庞上流下悲痛的泪，街上的老太太在祈祷，孩子们恐惧的面孔，罗泰利紧紧捏手中的帽子仇视的特写镜头，愤怒而极力克制的泽诺竟捏碎了手中的玻璃器皿，随着那玻璃破碎的咔嚓声，紧接着镜头伴随强烈的进行曲摇向布满集中营岗哨的希腊当地环境和景致，最后是面孔严肃的德军集中营长官从地平线上一层层冒出来，最终，不言而明地获得影片所要表达的情感倾向性——消灭法西斯。再如布莱克等人占领集中营一场，各种镜头表现方式综合运用，和着各种音乐，产生了强烈的情绪节奏感。《逃往雅典娜》中的镜头运用的一个特点，还包括许多前后景纵深配置的表现，如，前景是泽诺在街上观察情况准备采取行动，后景是依窗站立随时准备配合行动的埃莉娜；前景是赫希特为了占有多蒂与查利在谈话，后景就是多蒂依阶而坐的情景；又如前景是德军岗哨在巡逻，后景则是战士们跃过各种地形秘密接近目标；再如前景是室内一名德军军官在打电话查问情况，窗外侧后就是抵抗战士正用吊绳靠近来，等等。镜头纵深感增强了可看性，增强了意蕴性，增强了惊险性。影片所有的镜头转换都做到了非常流畅，没有丝毫滞涩感，使用了多种衔接技巧，并巧妙地将镜头转换与表现内容贯穿起来，如德军开枪打死逃跑的希腊人，镜头是微俯角度，当德军将枪口抬起来又向上面射击时，仰拍镜头使观众看到一个人应声摔下来，那是澡堂上的天窗，场景已经转换。《逃往雅典娜》电影镜头语言的运用使人再次惊叹，在电影艺术中，不但二战内容的表现虽经几十年难以穷尽，其表现形式也具有不可穷尽性。

这部影片又一次给我们提供了认识一批著名演员的机会，这是影片吸引人的一个重要因素。它集中了英美和希腊等国的一些大明星，观众可以欣赏到他们的精湛演技。如英国著名演员戴维·尼文（1910～1983），在片中饰演考古学家布莱克教授，在《尼罗河上的惨案》等等影片中，我们曾充分领略他的绅士风采，他的参演使影片平添了一种典雅的风度。罗杰·摩尔是英国著名演员，拍摄这部影片时年55岁。他出生于伦敦，父亲是警官。摩尔自幼爱好绘画，从美术学院毕业后到漫画片厂工作，他作为临时演员参加了影片《恺撒与克莉奥巴特拉》演出。之后，他进入皇家戏剧学校专修表演艺术。他18岁时应征入伍，在驻德英军中任军官，退役后他作为正式演员，首次主演《舞姬夫人》一片。他到好莱坞拍片，在《雨晨哀曲》、《七圣决斗》等片中演出。70年代初，间谍片《007》风靡西方，摩尔以他的高大身材和武打功夫被制片人看中，他作为剧中主角詹姆士·邦德的第三代扮演者，拍摄了《007》中的5集，从此，他名声大振。后来，他又完成了《007》的第13集。饰演泽诺的演员泰利·萨瓦拉斯是继尤尔·伯连纳之后又一位著名光头明星。他虽貌不惊人，但很会演戏，且多才多艺，导演、制片，甚至广播样样都行。萨瓦拉斯出生于纽约，双亲都是希腊移民。他从哥伦比亚大学毕业后，曾长期担任电台广播员。后来他主演电视系列片《刑事科莱克》，获得金球奖。萨瓦拉斯在《女王陛下的007》中曾和摩尔合作。萨瓦拉斯的表演充满幽默与俏皮，是美国最有特色的性格演员之一。他们的形象风貌和性格特征为这部影片增光添彩。

本片导演乔治·科斯马托斯是一位颇有才华的艺术家。科斯马托斯1943年1月4日出生于希腊的科尔夫岛，祖父曾任驻埃及大使，因此乔治的童年是在埃及度过的。他从小是个电影迷。大学期间他专修国际法与犯罪学。这段时期，他经常光顾国家电影资料馆与电影学院，看了许多日本影片、法国影片以及30年代的美国影片。1960年，影片《大逃亡》在基普罗斯岛拍外景时，他自告奋勇参加现场拍摄工作。他是有名的动作片大师。他的影片讲究视觉效果，大量运用移动摄影，镜头变化都是采用切入方式，从而使动作性加强，具有令人紧张得喘不过气来的感觉。他于1976年导演过一部我国观众熟悉的惊险影片《卡桑德拉大桥》。《逃往雅典娜》使我们再次欣赏到他的创作特色。

所有这些使《逃往雅典娜》成为一部让人闲暇时想看，劳累时为了获得轻松感时想看，看了还想看，常看不厌的影片。

（边国立）





莱纳斯　Linus


1979彩色片97分钟



瑞典电影制片厂摄制




编导
 ：维尔格特·肖曼摄影
 ：托尼·福斯贝里主要演员
 ：哈拉尔德·哈姆雷勒（饰莱纳斯）维韦卡·林德（饰大使夫人）恩斯特·京特（饰埃里克松）哈丽叶·安德森（饰莉莉）帕妮拉·瓦尔格伦（饰阿比盖尔）




【剧情简介】
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《莱纳斯》剧照

20世纪20年代的瑞典，斯德哥尔摩。16岁的小男孩莱纳斯在一家旧书店做帮工。他爸爸是个穷司机，开着一辆破卡车给人送货。莱纳斯虽然生于贫困之中，但内心里却充满了幻想和诗情，他利用工作之便，抓紧读书，梦想着有朝一日成为受人崇敬的诗人。一次，他利用给一位大使夫人送书的机会，把自己的习作夹在书里，希望得到她的赏识和提携。这个计划虽然并没有成功，但他却认识了大使夫人的女仆，纯朴善良的姑娘阿比盖尔。

接着，又一次机会出现了。有一天，莱纳斯看到爸爸的老朋友，长着一脸大胡子的黑尔格先生来到书店，偷偷摸摸地从老板手中接过一堆书装进一辆婴儿车里推走了，他便悄悄地尾随其后，想看个究竟。他随着黑尔格来到一幢暗红色的大楼前，终于发现，那只是一些宣传工团主义思想的小册子。莱纳斯对这些政治读物似乎并没有多少兴趣，而此刻吸引他目光的则是出现在大楼顶层阳台上的阿比盖尔。原来，大使夫人的家就住在那里。看到这位纯朴的姑娘，莱纳斯灵感顿生。他坐在楼前的一棵大树下，想写一首以红玫瑰来比喻自己心上人的诗。然而，当他发现他苦思冥思出来的只是一些修饰性的只言片语时，莱纳斯有些沮丧了。他把头靠在树上，渐渐进入了梦乡。

莱纳斯醒来时，夜幕已经降临。好奇心促使他悄悄溜进了这幢使他感到有些神秘的大楼。一进楼门，他恰巧碰到阿比盖尔举着灯陪着大使夫人向地下室走去。莱纳斯看到，大使夫人在那里翻出一些她当年的情诗，用手摩挲着，已显出皱纹的脸上露出惆怅的神情。这时，一阵异样的响动又吸引了莱纳斯的注意。他循声摸去，却看到了一番令他毛骨悚然的情景：在一间昏暗的大房子里，以大楼的门房埃里克松为首的一伙人，正在拷打着黑尔格！他们把他倒吊在一根粗木桩上，不时地把他的头往一只水桶里按，要他说出他的工团主义组织的活动。而黑尔格却一口咬定他的组织只是一个学术性团体。于是，恼羞成怒的埃里克松便指使几个打手用木棍打死了他，然后把他的尸体抬出大楼，藏在停在那里的一辆卡车篷里。而莱纳斯惊恐地发现，那正是他爸爸的车！

莱纳斯不知道他爸爸怎么会在深更半夜跑到这座楼里。在黑暗中，他从地下摸到了一把凶手们丢下的钥匙，然后又捡起两截因拷打黑尔格而折断的木棍，装进书包以作为证据。接着，他开始高声喊他的爸爸，以免他被人当做杀害黑尔格的凶手。这时，走出楼来的埃里克松的妻子发现了他，把他带回家中。夫妇二人开始竭力缠住他，不让他去找爸爸。寻父心切的莱纳斯趁着埃里克松对着墙那边的几位音乐家大嚷大叫之时，抓起书包，溜了出来，往楼上跑去。楼上是一家妓院，一群嫖客排着队等在那里。还没等莱纳斯明白过来，一个在门口值班的姑娘便拉住了他，接着，名叫莉莉的妓院老板走出来，把莱纳斯连哄带骗地推进门，交给了一位叫爱米莉的姑娘。在爱米莉那间肮脏不堪的房子里，莱纳斯终于明白自己中了圈套。埃里克松和这里的妓院老板原是一伙，他们所做的一切就是要缠住他，不让他去找自己的父亲。于是，莱纳斯掏出一张父亲的照片，向爱米莉和其他几位好心的姑娘打听父亲的下落。一个姑娘指给他对面楼上的一扇窗子，并交给他一副望远镜。莱纳斯从望远镜中看到，在同属于这座口字形大楼的那个房间里，他爸爸正和黑尔格的妻子搂抱在一起！莱纳斯的心感到了撕裂般的剧痛。他没有想到，他所尊敬的爸爸竟和他自称是老朋友的妻子通奸。这时，埃里克松带着几个人走进妓院，寻找着莱纳斯。紧急之中，莱纳斯爬到窗外，双手扒住窗台，把身子悬在半空中。在这一危急时分，阿比盖尔恰好出现在顶层的阳台上。莱纳斯拼命向她示意，终于使她发现了自己。阿比盖尔把一根绳子甩给莱纳斯，靠着它，莱纳斯小心翼翼地爬到了住在顶楼的大使夫人家。

莱纳斯受到了大使夫人热情的接待。这位女主人称赞了他写的诗，又降尊纡贵，亲自为他更衣，让他洗澡。莱纳斯依然在为爸爸的欺骗行为感到愤怒。他把捡到的那把钥匙和那两截木棍全都投到大使夫人家的壁炉中，望着那熊熊燃起的炉火，他的心却在渐渐变冷，他已经不打算再去为父亲洗刷嫌疑了。与此同时，大使夫人家那温馨浪漫的气氛却使他感到陶醉和痴迷。穿着光洁如丝的睡衣，听着几位琴师专门为大使夫人演奏的音乐，莱纳斯终于投入这位贵妇人的怀抱之中。此时，善良的阿比盖尔只能躲在屋外，一边收拾着莱纳斯换下来的那些旧衣服，一边暗暗抽泣。

不久，楼外突然响起一阵刺耳的警车声。一伙警察冲上楼来，在埃里克松的指点下抓走了莱纳斯的爸爸，并从楼下的卡车里翻出了黑尔格的尸体。莱纳斯突然为父子之情所动，他扑向阳台，冲着楼下的警察高声喊着：“不要抓走他……他是无辜的，我有证据！”接着，他又急忙跑回屋里，找出他那只旧书包，急切地里面翻着；他似乎已经忘了，那些证据早已在大使夫人家的壁炉中化作了灰……

很快，莱纳斯已经成为大使夫人家的一名“桂冠诗人”。他穿着笔挺的西装，打着领带，头发梳得油亮亮的，终日吟诵着那些词藻华丽而又空洞无聊的诗句。一天，那个脑满肠肥的埃里克松打扮得油光水滑地和他的妻子一起叩响了大使夫人家的门。他们宣布将建立一笔基金，用以奖掖如莱纳斯这样的年轻有为的诗人。莱纳斯在大使夫人的掌声中，得意地从他的手中接过那笔钱和一束鲜花，接着，他开始和埃里克松的妻子一起核算他们夫妇为大使夫人收来的房租。

13年过去了，外面的世界发生了天翻地覆的变化。已经成人的莱纳斯依然躲在大使夫人为他编织的那只“精美的”茧壳里。此刻，他望着大使夫人那张日渐苍老的脸，嘴里在喃喃地寻找着一些能够描述这些岁月的词句：“衰老的……年龄……转瞬即逝的……”


【鉴赏】


影片虽然充满了紧张的气氛和悬念，但它并不属于那种以起伏跌宕的情节为包装，而“讲一个好故事”的电影。肖曼在这个“瑞典式”的情节剧里，追求的是故事及影像的隐喻和象征意味，它构成了肖曼对一个黑暗的、处处荆棘的时代的反思和对人生艰难历程的描绘，在这当中，他显然也融入了对自己青年时代的记忆。

作为影片故事背景的20世纪20年代是瑞典历史上一个沉闷但却并不安宁的时期。虽然瑞典国王古斯塔夫五世在第一次世界大战中宣布了中立政策，使瑞典免遭战争之苦，但贫穷和落后依然笼罩着这个极地边缘之国。大批的农村雇工处在一种无产者或半无产者的状态；工业文明已开始在城市中缓慢地建立起来，但也给城市带来了失业和一些新的政治派别。尤其是20世纪20年代末的经济大动荡，使社会遭受到极大的冲击，终于导致了其后席卷瑞典全国的罢工浪潮。在这一时期内，瑞典文坛上曾涌现出了不少工人作家，对农村和城镇中的劳动者的贫困生活做了大量描写。肖曼选择了这样一个时代作为其故事的背景，显然使影片所描绘的时代环境有了一种“艰难时世”的味道。片中的那所暗红色的大房子则明显地具有象征和隐喻的涵义。它那古塔式的尖顶和城堡般的结构以及住在里面的形形色色的人物，使它仿佛是瑞典社会的一个缩影。在这里，从上至下，各层居住着不同的“居民”：有生活优裕、奢华的大使夫人（她也是这幢建筑的主人），有充满堕落气氛的妓院，有法西斯匪徒似的门房，也有带有民主社会主义色彩的工团主义活动的积极分子以及各色各样的普通百姓。在大楼的底层，还有一间炼铁的小作坊。这里的环境是幽闭和令人压抑的，同时又充满了腐败和颓丧的气氛。当我们随着莱纳斯进入这幢大楼时，的确不难感到这是一个令人绝望的时代。

不过，尽管肖曼是一位擅长以写实的手法描绘瑞典社会，并勇于冲破各种禁忌的著名电影艺术家，但他心目中的所谓现实并非仅仅是一种物质的和社会的存在，它更是一种心理的和人的存在。因此，他虽然把故事放到了一个具体的时代，并显然在其影像中隐喻着这一时期瑞典的社会生活和精神的氛围，但他在这里真正所关注的并非是关于历史和社会实况的报道，而毋宁说是一种人的存在状况，一种人所面临的艰难选择和步步荆棘与陷阱的生命历程。这一点正是通过小主人公莱纳斯进入这幢大楼的整个历程来体现的。实际上，肖曼并没有真正在影片中展开丰富的生活场景和对各种人物及性格的详尽描写，他更多的是沿着莱纳斯的这一经历建立起一套隐喻性的情节和场景的构架。

整个故事实际上可以分为两个部分。在前一部分中，我们是通过单纯、勤奋、心中充满理想的莱纳斯从外部来观看这幢硕大神秘的楼房的。在他眼中，这幢大楼意味着成功与希望。他渴望能够获得楼中的那位大使夫人的提携而功成名就。影片通过几个简短的画面向我们暗示出这幢建筑在他心目中的地位和神秘感以及他想要进入的渴望，他几次总是抬头仰望着它，同时又是不得其门而入的——他只能把夹着他的习作的书从门缝中塞进去。当我们再一次随着他来到这幢大楼前时，影片向我们展示出这座大楼所给予他的另一种憧憬——爱的诱惑：他坐在楼前吟诵起爱情的诗句，眼前幻化出从大楼中走出来的阿比盖尔的形象，她手里捧着一簇象征着爱情的红玫瑰。毫无疑问，这幢大楼对莱纳斯来说是一个充满诱惑的希望之地，也是一个具体入微的成人世界的象征，他渴望着进入它，并努力一步步爬上它的顶端，以获得期望中的爱情与成功。在后一部分里，我们开始随着莱纳斯进入了这幢大楼，开始了他步入这一成人世界的历程。在这里，肖曼首先是以黑夜向我们显示了一个不祥的预兆，接着，在进入大楼不久，莱纳斯就目睹了一幕令他恐怖的情景：对黑尔格的谋杀，它也将迫使莱纳斯面对着人类的丑恶做出自己的选择。显然，莱纳斯在这里做出的选择是正确的，即找到父亲，使他避免堕入冤狱。然而这一选择的结果却是使他一步步走入成人世界的阴谋和陷阱之中，也使他开始面临着更多的诱惑。他先是受到了埃里克松的纠缠和他妻子的挑逗，继而，当他逃出这个带有堕落气氛的房间，爬到楼上时，又“误入歧途”，来到了一个更加淫秽的场所——妓院。而在这儿，他不仅看到了人的肉体的堕落，也更看到了一种灵魂的堕落——欺骗：他正在寻找的爸爸竟在和他的老朋友的妻子通奸。同时他也发现，从埃里克松的家到这所妓院，表面上是他按照自己的意愿在寻找父亲，而实际上却是在步步落入埃里克松一伙的圈套，这使他充分领悟了成人世界的丑恶和可怕。因此，当他来到大使夫人家，哭着对阿比盖尔说的第一句话就是“我永远也不想长大！”然而，肖曼通过情节的发展和影像构筑使我们看到的却是，当莱纳斯沿着那象征着欲望和野心的楼梯一步步爬上这座大楼时，他实际上已经没有多少道路可以选择了。当他在埃里克松等人的追寻下爬到窗外时，影片为我们提供了一幕惊心动魄的情景：莱纳斯沿着一根绳索爬到了大使夫人的家。这一幕的惊险性不只是情节和视觉上的，也在于它们蕴藏的内涵：在这个充满阴谋和陷阱的世界中，莱纳斯的唯一生路就是那条悬挂在黑暗之中而又危机四伏的索道。莱纳斯终于从这里爬了过去，来到了大使夫人的家，而我们随即发现，这条唯一的生路导向的只是一个更大的陷阱。在这里，温馨的气氛和浪漫的情调取代了前面那些恐怖和淫荡的场景，但我们却不难发现这里充斥着的腐败和虚伪。年老色衰、孤身一人的大使夫人是这里的主人，她不仅盘剥着这幢大楼里的居民来装点她那奢华的生活，也在吞噬着年轻的生命——影片向我们交待，阿比盖尔的弟弟原是这里的仆人，他在一年前死去。接着，肖曼又以一组讽刺性的画面向我们揭示了这个世界的虚伪和空洞：当几位穿着笔挺的夜礼服为大使夫人演奏的音乐家拉起一支庄重的古典乐曲时，我们不难回忆起他们刚刚在自己的房间里抠脚丫、揩鼻子的情景，而当莱纳斯裹着被子躺在床上，陶醉于这一温馨和浪漫之时，我们看到的那几位琴师和大使夫人却是出现在一面映像模糊的大镜子之中。在这里莱纳斯终于放弃了他救助父亲的选择，并交出了自己的童贞投入到大使夫人的怀抱之中。而此时，阿比盖尔在一旁的暗暗哭泣显然不只是为她失去了自己的恋人，它也代表了肖曼对于青春和生命失败的哀鸣。

应该说，在影片中历史和隐喻混合的图景中，肖曼为我们讲述的这个“失乐园”似的故事有着一种悲观和绝望的情调，同时它所隐喻的生活既是历史的，又是超出历史的。片中那一幕幕可怕的情景也蕴藏着多重的含义：它们既充满了阴谋和恐惧，又代表着欲望和诱惑。沿着那一级级台阶，人们可以爬向感官和财富的满足，而每一个爬上去的人将要付出的则是充满生命力的青春和宝贵的童贞。选择在这里是重要的，但事实上，一旦人们踏上那些阶梯，便又别无选择。莱纳斯在这一生命的历程中显然是失败了，他最终放弃了他作出选择的责任。在影片后部，年轻的诗人莱纳斯开始变得如市侩般俗气的情节虽然不免有些平庸，但影片结束时那一组莱纳斯和大使夫人面部的特写和叠化镜头却是令人震撼的。在这里，莱纳斯望着大使夫人那张已掩饰不住皱纹的脸在努力寻找着那些可以描述他逝去的岁月的诗句，而我们发现，他事实上已经找不到可以表达他的真正感受的词语，而只是在重复着一些空洞的关于岁月的词汇，而他的脸则在叠化镜头中不断与大使夫人的脸融合在一起。毫无疑问，我们在这里看到的是一个年轻但空洞而腐朽的生命。

20世纪60年代伊始，在法国新浪潮的冲击、影响和瑞典电影自身的发展要求中，瑞典影坛上也涌起了电影改革与革新的浪潮。本片导演维尔格特·肖曼即是当时作为这股革新浪潮旗手的三位主将之一。他的影片以大胆冲破各种禁忌和对瑞典社会的反思性视角不断在瑞典以至世界影坛上引起震动。肖曼1924年生于斯德哥尔摩，在大学期间攻读过文学史，后又对戏剧发生了兴趣，曾在伯格曼导演的舞台剧《仲夏夜之梦》中担任过次要角色。他的电影生涯是以创作剧本开始的，并为伯格曼担任过助理导演。1956年，肖曼赴美国学习电影专业，回国后开始了他在影坛上的真正发展。1962年，他拍出了自己的处女作《情妇》，影片虽然并没有带来很大反响，但其新颖的手法已经引起了影评家和一些观众的注意。紧接着，他以表现一伙少年犯生活的影片《491》开始大胆触及社会“禁忌”，在影坛上引起轰动。两年后他又拍摄了一部令人瞠目结舌的作品《我的姐姐，我的爱》。影片以等级森严、压抑人性的18世纪瑞典社会为背景，讲述了一对兄妹为抗拒这一令人窒息的环境，放纵情欲，最终走向乱伦的故事。如果说，肖曼在这部影片中只是以这对贵族兄妹的悲剧对现实作了影射，那么他随后的两部作品《我好奇——蓝》（1967）、《我好奇——黄》（1968）则开始以写实的手法直接面对一种令他失望的现实。在影片中，一位名叫莱娜的姑娘在父亲的酗酒潦倒和男朋友的消沉沮丧中，怅然离家出行，一路对社会进行调查采访，以弄清在社会民主党执政的30年间，瑞典的政治和社会生活究竟有什么变化。这番调查的结果是令她失望的。她发现她的人格已在生活的重压下彻底崩溃。这两部影片不但显示出肖曼驾驭电影语言的杰出才能，也开始给他带来国际性声誉。片中赤裸裸的性描写再度引起非议，并曾因此使该片被美国司法机关禁映，但当它们被解禁后，立即成为美国10年间最受欢迎的外国影片之一。此后，带着这样一种充满反思和理性精神的“好奇”，肖曼又拍出了《你们在撒谎》（1969）、《一撮爱意》（1974）、《平房》（1975）等重要影片，它们从不同的角度对瑞典的福利社会进行了批判性的考察。70年代末，当整个瑞典影坛似乎都沉浸在对历史的反省和回顾之中时，肖曼拍出了被认为是他最出色的作品《莱纳斯》。在这部影片里，他以他特有的那种冷峻和理性的色彩使一个关于儿童成长的故事构成了对一个时代的反思。在这之后，他拍摄的较为著名的影片还有《陷阱》（1989），并在拍完该片不久后去世。

（李一鸣）





莫斯科不相信眼泪　Москва слезами не верит


1979彩色片148分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 符拉基米尔·缅绍夫　编剧：
 瓦连金·切尔内赫　摄影：
 伊果尔·斯拉布涅维奇　主要演员：
 薇拉·阿莲托娃（饰卡捷琳娜）　伊琳娜·穆拉维耶娃（饰柳德米拉）　梁赞诺娃（饰冬妮娅）　阿列克赛·巴塔洛夫（饰果沙）




本片获1980年苏联观众评选最佳影片、最佳女演员奖，布鲁塞尔国际电影节最佳女演员奖；1981年获苏联国家奖金，美国影艺学院最佳外语片奖，休斯敦电影节最佳外国片奖



【剧情简介】
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《莫斯科不相信眼泪》剧照

1958年的莫斯科。一天傍晚，一个单纯、朴实的农村姑娘——17岁的卡捷琳娜闷闷不乐地走在五光十色的大街上。她高考因差两分而落榜。当她回到集体宿舍后，同伴们都安慰他，鼓励她明年再考。她便暂时去工厂当了模压工。

同屋的两个姑娘，一个叫冬妮娅，她娴静端庄、举止稳重，对人热忱，生活态度也很严肃。她是一个油漆粉刷工，正在和同厂工人柯里亚谈恋爱，准备组织一个小家庭。另一个叫柳德米拉，又称柳达，则是另一种类型的人。她容貌出众，举止轻浮，虚荣心很强，为达目的常常信口胡诌。她现在是一家面包工厂的临时工，但她不安心工作。她的生活哲学是：生活如同买彩票，要广交名流，中了奖便可拥有一切，她常常以这一观点去开导卡捷琳娜。但在她身上还有一定的正义感，对朋友还是诚挚热情的。

卡捷琳娜的亲戚、住在高级知识分子大楼中的吉洪米罗夫教授夫妇要去度假，他们请卡捷琳娜去看家。柳德米拉认为这是施展才干、广交名流的好机会，便坚决要求与之同住。她们来到教授家，柳德米拉环顾这套设备齐全的高级住宅，兴奋不已。她立刻翻开电话簿，一一挑选各界名流来参加她们即将举办的小型晚会。她对卡捷琳娜说，在晚会上她们要冒充是教授的两个女儿，以此来提高身份。起初卡捷琳娜坚决反对，但禁不住柳德米拉的一再怂恿，也就默许了。

在举办晚会的那天晚上，两个姑娘打扮得花枝招展，笑容可掬地站在门口迎接客人：科学界、文艺界、体育界的名流一一来到，他们彬彬有礼地对教授的女儿赞不绝口。一位穿着入时、举止潇洒的电视台摄像师鲁道里特别吸引了卡捷琳娜的注意。他对卡捷琳娜大献殷勤，夸夸其谈地畅述电视的远景。毫无生活阅历的卡捷琳娜听得津津有味；第二天又应约去参观电视台节目的制作，并被摄入镜头。她迷上了鲁道里的翩翩风度，对他十分崇拜，接着又到他家去作客，“教授的女儿”自然受到鲁道里母亲的盛情款待。卡捷琳娜情不自禁地陷入了情网。但是假冒的身份使她深感不安，她几次想实情相告，都被柳德米拉劝阻。在教授夫妇归家的前夕，鲁道里和卡捷琳娜在寓所中幽会。禁不住鲁道里的一再进攻，卡捷琳娜终于委身于所爱的人了。

冬妮娅和柯里亚举行了婚礼。在欢庆的喜宴上，柳德米拉和冬妮娅发现了卡捷琳娜怀孕三个月的事。女友们关切地为她出主意。

一天，电视台的一个摄制组来到卡捷琳娜所在工厂，他们要对当上先进工作者的卡捷琳娜进行电视采访转播。卡捷琳娜百般推脱不掉，只好硬着头皮和摄像师鲁道里碰面了。当鲁道里发现卡捷琳娜的真实身份后，如同被泼了一盆冷水，他的态度来了个180度大转变。他俩在街心公园相会时，他愤愤指责卡捷琳娜对他的欺骗，并坚决表示从此与她一刀两断，并一再要求卡捷琳娜去打胎，说罢扬长而去。

卡捷琳娜又忍受了鲁道里母亲的嘲讽与侮辱，坚决拒绝接受金钱的“帮助”。在女友的关怀与帮助下，卡捷琳娜生下了女儿，起名亚历山德拉，昵称萨什卡。她决心一面抚养女儿，一面奋发苦读，尽管她每晚深夜入睡，但总是把闹钟拨得早早的……

闹钟响了，卡捷琳娜翻身起床，这已是20年以后了。卡捷琳娜经过刻苦奋斗，终于拿到化工学院的文凭，成为一名专家，三个月前被任命为一家联合化工企业的厂长。卡捷琳娜叫醒了女儿，匆匆叮嘱几句，便自己开车赶去上班。

冬妮娅和柯里亚生了三个儿子，每天清晨，一家五口围桌早餐，相互交谈，气氛融洽，过着幸福美满的生活。

柳德米拉后来和当时她请来参加晚会的著名冰球健将谢廖沙结了婚。谢廖沙为人老实，真心实意地爱着柳德米拉。他本来是个滴酒不沾的人，但禁不住朋友的诱劝，后来竟变成一个不可救药的酒鬼。柳德米拉七年前就和他离婚，但他仍不时前来纠缠。最终他进了戒酒医院，决心重新做人。柳德米拉现在是一家洗染店的女店员，至今仍抱着在生活中中彩票的幻想。

三位女友坐在柯里亚家乡间别墅的门廊上，谈心叙旧，追忆似水年华，感叹时光的飞逝。

卡捷琳娜独自坐在晚归的电车上，心潮起伏，思绪万千。一个帮老大娘扛茶炊的男乘客上了车。他放下茶炊，在卡捷琳娜的对面坐下。他那敏锐的目光、翩翩的风度、风趣的谈吐立即引起了她的兴趣。他自我介绍说名叫果沙，是个钳工，接着便滔滔不绝地谈起自己的生活、爱好和愿望来。看来，他对卡捷琳娜也一见钟情。他猜测她是女工，最多是工长，或工会干部。卡捷琳娜只是莞尔一笑，未置可否。这不期然的邂逅在卡捷琳娜心中漾起涟漪。后来果沙到她家去拜访，也获得萨什卡的好感。一个星期天的清晨，果沙邀请母女俩参加和五个朋友的野餐。这五人都是博士、副博士，他们大讲果沙的优点，说什么如果没有果沙那灵巧的双手帮他们制作实验仪器，他们就不可能写出博士论文来。母女俩对果沙的了解又进了一步。但是果沙和她们聊天时却发表了这样的意见：“家庭中男人地位要高些，如果妻子挣钱多，地位高，就不是家庭生活了。”这番话引起了卡捷琳娜的沉思……

生活真是捉弄人。20年前抛弃卡捷琳娜的摄像师鲁道里，现改名为罗吉奥恩·彼得罗维奇·拉吉柯夫，又接受了到卡捷琳娜领导的工厂进行电视采访转播的任务。当他发现厂长竟是卡捷琳娜时，不禁目瞪口呆。在他一再要求下，两人又在昔日分手的公园中相会。他为自己过去的作为而忏悔，他说生活已经惩罚了他，他的两次婚姻都失败了，现在他是孤独一人，既无家，又无朋友。他要求见女儿，遭到卡捷琳娜的断然拒绝。

萨什卡因和同学尼基塔要好而遇到了麻烦。果沙出面帮他们打败了对手。在回家的路上，萨什卡问果沙为什么不去深造，以争取当领导。果沙说他热爱平凡的工作，他只愿意干自己喜欢的事，不愿意赶时髦，只要自己的工作得到大家的承认和赞赏，他就心满意足了。他对萨什卡说，就像你妈妈一样。萨什卡无言以对。

卡捷琳娜对他们以武力解决问题的方式很不以为然。在餐桌上，她不自觉地以领导者的口吻训斥了果沙。果沙说：“任何事由我自己来决定，我是真正的男人。你如果再高声训话，我再也不来了。”卡捷琳娜连忙向果沙道歉。不速之客鲁道里贸然来访。卡捷琳娜心中懊恼万分，但又无可奈何。鲁道里大谈对卡捷琳娜电视采访的转播，这样一来，卡捷琳娜的真实身份再也隐瞒不住，果沙悻悻而去。卡捷琳娜伤心地对鲁道里说：“你总是给我带来不幸。”到这时，她才对萨什卡说出真情：“再介绍一次吧，这就是你的父亲。”女儿简直惊异得不知所措。

冬妮娅夫妇和柳德米拉都赶来安慰卡捷琳娜。卡捷琳娜痛哭不止，她悲伤地对女友说：“果沙已经八天没有露面，再也找不到像他那样好的人了。”柳德米拉劝慰她说：“别哭了，莫斯科不相信眼泪，要采取行动。”柯里亚自告奋勇地去寻找。他根据一些蛛丝马迹，终于找到了果沙。果沙把自己关在屋里关了八天，此刻仍在闷闷不乐地借酒浇愁。柯里亚与他进行了推心置腹的谈话，终于说服了他，并把他带回卡捷琳娜家。

卡捷琳娜向果沙倾诉衷肠。乌云驱散了，朋友们退场了，新的生活开始了。

窗外夜幕降临。莫斯科城区一片灯火闪烁。


【鉴赏】


本片于1980年上映后，获得观众如此强烈的反响是出乎创作者和评论界意料之外的。据报道：仅在该片上映的两个月内，在莫斯科的两个放映点，观众即达到187万人次，而在该片放映一年内，观众则高达7950万人次，这一盛况引起各方的重视。该片在美国放映后，曾引起人们普遍的兴趣。它于翌年获得美国奥斯卡最佳外语片奖。该片在我国中央电视台播出后也获得中国观众的好评。这种种情况引起苏联评论界研究的兴趣，曾召开各种阶层、各种职业的观众座谈会，创作人员也进行了详细的创作阐述。

这部影片给观众留下印象最深的一个特点，用苏联一位评论家的话来说，就是“影片创作者能够把生活的真实与共产主义的理想结合起来，达到一种新的思想美学高度”。影片的情节始于20世纪50年代，终于70年代，编导把两个时代横断面剪接在一起，并进行了对比。观众从影片中既看到充满真实性的具体生活，又能感到人物对美好未来的向往，此外还能发现苏联整个生活前进的步伐和社会发展的规律性。影片具有浓厚的时代气息。看到50年代末期一些事件的再现，如人们聚集在马雅可夫斯基广场听诗歌朗诵，在举办法国电影周的影院门口，观众认出当年红极一时的演员斯莫克图诺夫斯基等人时的热烈情绪，都使人们仿佛回到30年前……而到影片后半部分，我们从房屋建筑、周围环境、室内布置、服饰装束等方面，都使人感到苏联社会已进入70年代，在各个方面都有一定程度的改善，因此给人一种真实感。

这部影片着重表现了中年一代人的命运。影片细致地反映出这一代人在生活道路上所遇到的一切，它涉及道德、幸福、人生价值、生活目的等方面的问题，细致入微地描绘了这一代人的心态。这一代人诞生于残酷的战争年代，成长于战后的艰苦岁月，他们在生活道路上必然受到各种考验，他们会摔跤，会遭受挫折，直到进入70年代，他们才可能变得成熟起来。应当以何种态度对待这一切？不论碰到什么困难，犯过什么错误，只要痛下决心，奋勇上进，总有功成业就的一天。这就是作者的创作意图。在当前的观众中，中年一代人是一个重要阶层，因此影片受到观众的欢迎，引起观众的共鸣，这也是一个不容忽视的原因。

影片映完之后，几个性格鲜明、栩栩如生的人物形象深深地留在观众脑海中。女主人公卡捷琳娜和新型工人果沙的形象是最深刻的。50年代来自农村的卡捷琳娜本是一个不谙世事的纯洁少女，在虚荣心很强的女友柳德米拉的怂恿下，为提高身份冒充是教授的女儿，进行了第一次欺骗。20年后，当她功成业就，成为一家联合企业的厂长后，为了不伤害她所爱上的钳工果沙的自尊心，她默认自己是一名工人，又进行了第二次欺骗。两次欺骗的性质是完全不同的。如果说第一次欺骗还带有稍许的虚荣心，性格不够完美的话，那么第二次欺骗却是出于高尚的目的，她是为他人着想。两次欺骗的性质不同，表明了一个人性格的成长、思想的成熟和道德的完善。编导对这个人物的塑造是十分出色的。

钳工果沙应当看做是70年代新型工人的典型。他有较高的文化素养，为人热情、豪爽，富有正义感，不仅如此，他还表现出睿智和幽默感，谈吐也很有风趣。从他身上可以感到强烈的自信心、高度的自豪感和独立自主的精神。他认为，一个人价值的高低不在于职位的大小，而在于他在工作岗位上是否能充分发挥作用，是否能受到人们的尊重。这个角色由苏联人民艺术家巴达洛夫来扮演，更增加了艺术魅力。巴达洛夫50年代扮演的第一个角色就是《大家庭》中的青年工人。30年来蜚声影坛。自70年代后，巴达洛夫更多从事导演与教学活动，对饰演的角色挑选十分严格。这次应邀扮演果沙，他欣然同意。虽然同样是工人，但这次他扮演的是70年代的工人，他给这个人物注入了时代特点和新的特色，他那炉火纯青的演技获得国内外的一致肯定，所以说，由于他的出演，给影片增色不少。

编导在这部影片中不惜腾出大量篇幅尽情渲染了人的情感。剧中人在特定情节上表现出不同程度的喜怒哀乐的情绪，使观众感到他们都是活生生的、有个性的、有血有肉的人。他们就像是你的朋友、你的邻居，你关心他们的遭遇，分享他们的喜悦，为他们的成功而庆幸，为他们的不幸而叹息。观众随着人物的悲欢离合得到一次感情的宣泄，从而在情感上得到满足。据苏联报刊反映，有些观众，特别是单身观众一而再地去看这部影片，甚至达七八次之多，恐怕就是出于这个原因。

影片的故事结构是传统式的。在整个剧情发展过程中，充满了戏剧性的巧合，甚至带有偶然性。有些情节的安排，如让同一摄影师两次进行电视采访转播的情景，就带有明显的斧凿之痕，但由于这一切都是以现实生活为基础，故仍有一定程度的可信性。此外，大团圆的结尾虽然难免落入俗套，但它却给观众带来一种满足。最后，当观众看到卡捷琳娜在经历了生活坎坷、对追求个人幸福已心灰意懒之时，却意外地遇到了理想中的“白马王子”，观众的心灵得到何等的慰藉啊！这是对女主人公苦苦追求、长期等待的一种补偿。这也是符合生活发展的规律的。

确实，这部影片也有其不足之处：对剧情处理过于简单化，可以说是“灰姑娘”故事的现代翻版。编导利用入睡前拨闹钟、清晨闹钟响这一简单化的手法来衔接两个时代横断面，会给人造成一种错觉：仿佛这个涉世未深、简单幼稚的乡下姑娘一夜之间就能一蹴而就，成长为一个大企业的领导人，这简直是不可思议的。省略了卡捷琳娜成长过程的经历，便削弱了人物的可信性，但这一点被影片的观赏性弥补了。

（李溪桥）
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【剧情简介】
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《铁皮鼓》剧照

19世纪末的但泽（即波兰的格但斯克）。这里是波兰人、德国人和卡苏白人的杂居区。空旷的田野里冒着烟，年轻的农妇安娜·布龙斯基一人坐在土豆地里用篝火烤着土豆吃。突然，从地平线那边，一个矮小的壮汉奔跑过来，安娜仍在津津有味地吃着，男人跪倒在她面前：“求您了！”他气喘吁吁、惊恐万状，后面是穷追不舍的宪兵。安娜毫不犹豫翘起脚，高高撩起她那四层厚的大裙子，将那男人罩在自己身子下面。宪兵追到她面前，看看四周未见逃犯，问安娜看到一个人没有，她一边吃土豆，一边指指前方。宪兵看到这一眼望不到边的田野，要是有人逃跑，怎么也不可能马上消失在眼皮底下，那么会到哪儿去？眼前只有一堆篝火，一些土豆和这个女人。突然下起雨来，安娜有些坐立不安。两个宪兵无可奈何地离开了安娜。等他们走远了，安娜不慌不忙地站了起来，这个男人仍躺在地上还留有尽情享受的余兴，他把裤子穿好，同安娜一起抬起土豆走了。他叫约瑟夫·科尔亚切克，是个惯于纵火来反抗德国人的卡苏白人。九个月后，安娜和他生下了个女儿名叫阿格内丝，但是宪兵仍在通缉他。一年之后他再次被捕。在途中，他又逃脱了，跳进了河，从此就消失不见了。

第一次世界大战后，阿格内丝已长成一个亭亭玉立的姑娘，她同开杂货铺的莱茵人马策拉特结了婚，可仍与自己的表哥杨·布龙斯基保持着暧昧关系，每星期四两人在一家计时旅馆幽会。儿子奥斯卡就在这种三角关系中生的，孩子来到世上时，母亲阿格内丝就答应婴儿，要在他三岁生日时送他一个铁皮鼓。转眼间，三岁生日到了，家里很热闹，济济一堂，奥斯卡也真的背上了一只鼓身画有红白相间成锯齿图案的铁皮鼓。

在生日庆祝会上，他看到成人世界的丑陋。母亲与舅舅之间眉来眼去，桌子底下用脚调情。他决定不再长高了，于是故意从通地窖的梯子上滚了下去，摔伤了脊柱，确实不再长高，成了一名侏儒。从此他身不离鼓，随时随地都在敲打。一天奥斯卡在家咚咚地敲个不停，父母心烦意乱，左哄右劝都无济于事，恼怒的父亲便上前要夺走奥斯卡身上背的铁皮鼓，不想奥斯卡猛然一声尖叫，墙上挂钟的玻璃顿时成为碎片纷纷落地，家里人都惊呆了。母亲带他去求医，奥斯卡在诊所里也有同样表现，医生们认为这是奥斯卡身上的特异功能。

1933年奥斯卡9岁，但泽笼罩在法西斯主义气氛中。贝多芬的崇拜者马策拉特成了希特勒的党徒，家中挂上了希特勒的相片，自己穿上了褐衫服，当上了小队长。一天在五月草坪上举行欢迎纳粹头目的盛大集会，奥斯卡悄悄地钻进会场，躲到检阅台下，故意以四分之三节拍的鼓点和希特勒青年团的铜管乐队演奏的纳粹进行曲捣乱，慢慢地乐队走了调，整个会场也都陶醉在欢快的华尔兹圆舞曲中了。整齐的方队解体为翩翩起舞的一对对舞伴。奥斯卡开心地笑了。

阿格内丝和杨·布龙斯基幽会，她有时带着奥斯卡一起外出散步，来到一家玩具店，把孩子交给玩具店老板马尔库斯看管，自己一个人跑到计时旅馆和表哥通奸。马尔库斯也默默地爱着阿格内丝，他心里明白阿格内丝所做的一切。而这一切均没逃过奥斯卡的双眼。不久，阿格内丝怀孕了，她不愿生下这孩子，于是拼命地吃，开始吃鱼罐头，以后吃生鱼，由于过量食鱼中毒而死。

1939年9月1日德国入侵波兰，杨·布龙斯基为保卫自己工作的邮局和德国人进行了激烈的战斗，最后不幸死亡。

不久，奥斯卡家来了一位女佣人，年轻的玛丽娅，她才16岁，和奥斯卡同年。生活中这对少年产生了感情，父亲不在家时，玛丽娅就陪奥斯卡睡觉，奥斯卡也开始学起大人们干的事来了。有一天，他回家发现父亲也爱着玛丽娅，强迫她与他做爱。以后玛丽娅怀孕了，便成了奥斯卡的继母。奥斯卡再也不愿在家中呆下去，加入了一个周游各地的前线侏儒剧团，他用他的特异功能在舞台上大显身手，赢得了观众的阵阵掌声。剧团里有一位女演员梦丝维塔·雷古娜，奥斯卡爱上了她，在诺曼底半岛上度过了美好的时光。由于战争，迫使他们剧团不停地转移。一天深夜，奥斯卡正和雷古娜在床上，突然敲门声起，“美国人来了”，他们慌忙起床穿衣，拿起行李，爬上停在门外在大卡车，雷古娜渴了，下车去喝水，不料一颗炸弹夺去了她的生命。奥斯卡的希望又一次被毁灭了，他告别了剧团，回到家乡。

奥斯卡给自己3岁的弟弟带回了一只铁皮鼓，作为送给他的生日礼物。大战已近尾声，苏军开进了但泽，他们在搜捕纳粹党徒。马策拉特见势不妙，丢掉了纳粹徽章，奥斯卡故意捡起来塞到父亲手中。马策拉特怕被苏军发现，急忙吞进口中，结果被徽章卡死了。

在为父亲举行的葬礼上，奥斯卡喊了一声“爸爸”，并决定长大了，于是他扔掉了身上背了18年的鼓，跳进了墓穴，后来被人救了上来，他没受什么伤，只是鼻子出了点血。不过，奥斯卡真的开始长高了。

火车站上，逃难的人群川流不息。奥斯卡带着玛丽娅和她的孩子爬上了流亡西方的列车，永远离开了自己的故乡，惟独慈爱的外祖母仍然留在那儿。火车隆隆向前，田野上烟雾弥漫，外祖母一人在田野上行走，火车慢慢地向远方驰去，消失在广阔的田野里。


【鉴赏】


《铁皮鼓》是根据京特·格拉斯的世界驰名的同名小说改编成的。格拉斯出生在但泽，他所描写的是时代的现实及充满的矛盾冲突、荒谬和小市民的狭隘性。小说发表于1959年，可20年后才改编成电影，这是因为作者不放心，也不敢随便让一个导演将他的这部精品改编成电影。直到他看到施隆多夫、让-克劳德·卡里埃尔和塞茨组成的摄制组后，再加上由达维德·贝南特出任主角，他才同意改编。

《铁皮鼓》是格拉斯以独特的方式表现了第二次世界大战这一人类遭到的空前劫难，是以一个永远不能属于成人世界的侏儒奥斯卡的眼光来看世界的，也就等于从“青蛙”的仰视角度来看这世界，因而必定是异样的。小说主题思想严肃、深刻，写作手法新颖别致，因此这部作品在西方当代文学中占有重要地位。

导演施隆多夫忠实于原作的荒诞、讽刺的基调，用视觉形象揭示了1924～1945年德国的阴暗面，展现了在那段特定的历史条件下，德国小资产阶级社会中各色人物的腐朽堕落、精神空虚、道德沦丧和逆来顺受的软弱性。

在电影叙事上，作者从“全能”叙述地位中引退出来，他把叙述的职能赋予了作品中的人物，赋予了一个聪明而又有特异功能的孩子，这个孩子又是一个心理受到严重创伤的不愿长大的孩子奥斯卡。小奥斯卡一生目睹了人类的种种丑行，成了一个时代的见证人。

奥斯卡是个带有讽刺意味的人物，他会喊叫，他那抗议的声音能把玻璃震碎。他喜欢捣乱，把欢迎纳粹的会场中演奏的进行曲变成了圆舞曲，以致使严肃的军队检阅会场上的人们都翩翩起舞。奥斯卡又是个艺术家，他参加前线侏儒演出团，是个出色的魔术师。奥斯卡又是个情种，与玛丽娅通奸，还与侏儒团的女演员雷古娜同床。奥斯卡还是个叛徒，他出卖了母亲的情人杨·布龙斯基，最后又害死了父亲……他干了一些蠢事，但还是很有天才的……导演就是运用这种怪诞、夸张、变形的间离效果，引起人们从另一角度重新认识所熟悉的经历。

现代电影提供的是一个视点、一种思考方式，使人们通过这个观点，运用这种方式去认识生活的哲理，开掘生活的深层结构。影片《铁皮鼓》带点荒诞性，而荒诞是存在主义哲学的一种世界观，也是现代主义文学的一种表现形式，它表面上裹着非理性的外衣，可深层却更富有理性的因素。

奥斯卡降生前后，影片拍摄采用了令人难忘的特技镜头。只见胎儿先在羊水中浮游，但他眼睛却已在直视摄影机了，好像要急于来到这个光明的世界上来似的。不久他降生到人世上，助产护士把他双脚提起，他所看到的世上的一切马上都颠倒了，两个父亲进门来看，是倒着的……反正一切的一切都是倒着的，意味着他生活的未来世界也是如此。

还有母亲生出奥斯卡时，就答应他在三岁生日时要送他一只铁皮鼓，婴儿的头脑中马上浮现出一只铁皮鼓。奥斯卡三岁生日时，亲戚济济一堂前来祝贺，非常热闹，他得到了铁皮鼓，也看到了大人间的种种丑行，发誓不愿长大，他背着鼓从楼梯上跳下去，跳到地窖去。这里的地窖就意味着奥斯卡从此将走向深渊，等待他面前的道路也将与地窖一样黑暗。他走完了人生中的一段历程，他成了孤儿，在父亲的葬礼上他认为应该长大了，于是先把鼓扔进墓穴，然后自己也跳入，这意味着他要把过去的一切（包括纳粹）彻底埋葬，把它统统葬入坟墓，重新开始生活。作者格拉斯认为这部影片有一定的现实意义，他认为奥斯卡在今天的世界中仍然存在着，到处可以有一些人憎恨这个世界，愿像奥斯卡一样不要长大，也不愿承担成人应该履行的义务和职责。

施隆多夫在影片中不仅运用了别具一格的讽刺的手法，而且还很注意细节描写来刻画人物，更加重了讽刺的辛辣，如马策拉特随着时代的变迁，把贝多芬像换成希特勒像，买了一台破收音机，自己换上了褐衫服。到大战尾声，他又撕掉希特勒像再次挂上了贝多芬的像。这些细节的描写不但暗示了时代的变迁和马策拉特的政治倾向的变化，而且刻画出小市民的全部恐惧和希望。除此之外，导演在外景的选择上选用了侏儒前线演出团在埃菲尔铁塔下，以后又到诺曼底岛上表演也都有深层的含义。

施隆多夫拍摄的《铁皮鼓》不仅是部德国近代史，而且又是一部描写人类丑行的讽世之作。他1978年夏天和秋天在南斯拉夫、西柏林、但泽、法国等地拍摄，花费700万马克，终于完成了这部巨片。1979年5月参加戛纳电影节与科波拉的《现代启示录》共获金棕榈奖。6月又获德国政府颁发的金碗奖。1980年4月作为德国片第一次获奥斯卡奖。

施隆多夫是新德国电影的四大导演之一。他擅长将文学名著改编成电影，曾拍过的《年青的杜勒斯》、《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》等。他认为电影是大众化的媒介，就像20世纪初期的五分钱歌剧那样。他拍的是标准的德国片，而且有一定的商业价值，追求影片的娱乐性和通俗性。

（余玉熙）





高墙


1979彩色宽银幕片155分钟



伊拉克国家电影戏剧总局摄制




导演：
 穆罕默德·舒凯里·贾米勒　编剧：
 穆罕默德·舒凯里·贾米勒　拉蒂夫·杰法尼　摄影：
 马吉德·卡米勒　主要演员：
 易卜拉欣·加拉尔（饰侯赛因）　法迪勒·哈利勒（饰艾哈迈德）　莎娣娅·宰蒂（饰莱拉）




本片获1979年第一届大马士革国际电影节金剑奖



【剧情简介】


[image: figure_0168_0032]


《高墙》剧照

巴格达，位于幼发拉底河和底格里斯河两河流域著名的文明古城。城内的一所中学里，一股革命的潮流在激荡。英国殖民主义当局与反动的费萨尔封建王朝相互勾结，对学校师生实行思想禁锢。受埃及革命胜利影响，这所学校的一些具有爱国主义觉悟的师生，积极进行反帝反封建的政治宣传。

高中二年级一班的三位同学艾哈迈德、侯赛因和易卜拉欣，平时比较要好，关系亲密。他们的历史老师马哈茂德思想激进，他在历史课上，向学生们讲述纳赛尔总统领导埃及人民进行的民族民主革命胜利，揭露英国殖民当局与费萨尔王朝相勾结，出卖国家利益的罪行，激发了同学们的爱国主义思想觉悟。特别是这三位同学情绪激昂。在课外时间里，他们经常在这位老师的宿舍里交谈思想认识。在老师的影响下，三位同学的爱国主义觉悟进一步提高，结成了志同道合的好朋友。

这三位同学的家庭出身不同。易卜拉欣的父亲系费萨尔王朝中的一位官僚，艾哈迈德和侯赛因分别出身于工人和农民家庭。后来政府当局派军警进校，对进步学生进行盯梢和迫害。于是这三个人在一片白色恐怖中，立场和态度发生了不同的变化。易卜拉欣，因受反动家庭的影响，与进步同学分道扬镳，在政治上堕落下去。艾哈迈德英勇无畏，在参加一场反帝反封建的群众大游行中被军警打死。侯赛因前仆后继，因参加反政府的集会并发表演说而被投进监狱。

侯赛因在狱中，受狱中伙伴革命思想的影响，进一步认清了这场政治斗争的意义，更加坚定斗争决心。后来，他参加了狱中政治犯的越狱暴动，配合社会上的革命风暴，摧垮了作为反动当局统治工具的监狱高墙。

在这场斗争过程中，贯穿着一个动人的爱情故事。这三位同学，同时爱上了在学校图书馆做借书员的姑娘莱拉。她美丽、纯朴、正直。尽管易卜拉欣深深爱上了她，但随着易卜拉欣在斗争中立场和态度的变化，莱拉疏远了他。随后她对艾哈迈德产生了好感，并情投意合。艾哈迈德牺牲后，莱拉爱上了侯赛因。在侯赛因坐牢期间，莱拉多次以“家妹”的身份前来探监给侯赛因送衣服，两人之间的感情日益加深。当监狱发生政治犯暴动时，她又冒着生命危险，把侯赛因救了出来。


【鉴赏】


《高墙》是伊拉克第一部反映现代政治题材的彩色宽银幕影片。这部影片取材于伊拉克当代著名作家马吉德·鲁巴伊的一部长篇小说《月光照高墙》。它真实地反映了20世纪50年代中期伊拉克青年学生反帝反封建的爱国运动。

20世纪50年代中期，在英国殖民主义当局和费萨尔封建王朝双重统治下，伊拉克社会矛盾空前尖锐，进步势力同反动当局的斗争日益激烈。伊拉克共产党人成为这场反帝反封建运动的先锋。具有爱国主义觉悟的青年学生，投入到运动的洪流中。在埃及纳赛尔革命胜利和阿拉伯世界民族解放运动高潮的推动下，伊拉克人民反帝反封建的革命斗争步步深入，终于在1958年7月14日，赶走了英国殖民主义当局，推翻了费萨尔王朝，建立了以爱国主义青年军官卡赛姆上校为领导的新的革命政权。影片《高墙》再现了伊拉克人民这场反帝反封建斗争的波澜壮阔的历史场面，歌颂了阿拉伯民族的爱国主义和民族主义精神。

这部影片的成功，首先在于它抓住了反映国家历史变革的重大题材。当时本国著名作家马吉德·鲁巴伊的长篇小说《月光照高墙》出版后，在伊拉克社会产生了广泛的影响。本片的导演穆罕默德·舒凯里·贾米勒，同他的好友拉蒂夫·杰法尼合作，成功地将这部小说改编成电影剧本。电影故事虽然仍保持小说中的三个人物活动的主线，但突出了第三个人物侯赛因，影片用很多场面描写了监狱里的斗争，特别是政治犯的暴动，使影片具有史诗风格。

导演在摄影师的灵活配合下，对影片中的一些重大场面作了精心的设计。如对校园学潮，群众游行与反动军警的镇压，以及监狱政治犯暴动等声势浩大的斗争场面的构织，表现得较为恢宏和壮观，使影片具有一种巨片的意识和风格。

导演在拍片过程中对演员进行了成功的调教，使男女主人公的表演同众多的群众演员的表演，实现了很好的协调和默契，让观众看起来比较真实和自然。

这部影片的节奏简练、明快。导演熟练地运用蒙太奇手法，将一些群众斗争场面拍得十分洗练，很少有拖沓之嫌。

影片不仅具有鲜明的革命现实主义特色，而且还富有较为浓厚的革命浪漫主义色彩。这主要表现在女主人公莱拉在革命斗争激流中同三位青年学生之间曲折的爱情关系上，影片借此表现了“革命加爱情”的一种时代恋爱观和人生观。

《高墙》一片以其革命的思想主题，抒情浪漫主义的色彩和恢宏壮观的巨片风格，赢得了伊拉克和其他阿拉伯国家电影观众的欢迎。影片在巴格达首次公映时，创造了长达5个星期的放映纪录。后来又在全国各大城市以及叙利亚和黎巴嫩等国放映，吸引了众多的观众。它在1979年10月第一届大马士革国际电影节上荣获金剑奖。

这部影片的导演穆罕默德·舒凯里·贾米勒，1953年开始跻身电影业，在英国的伊拉克石油公司电影部当见习摄影师。50年代末，被政府派到英国专门学习电影导演。1961年回国后，为一家独立制片公司拍了第一部故事片《艾布·西拉》。后来，他被新成立的国家电影戏剧总局聘为电影导演。1968年，拍出伊拉克第一部反映城市生活题材的现实主义故事片《恭喜》。1972年，他拍出了第二部反映农民同旱灾作斗争的影片《渴盼的人们》。该片曾代表伊拉克参加当年的莫斯科国际电影节，获电影评论家协会奖。尔后，他对新的电影创作进行了长达6年的艺术构思，拍出了《高墙》一片。1981年，他拍出了描写20年代末伊拉克人民反抗英国殖民主义统治的人民大起义的历史题材影片《重大问题》。

《高墙》一片，被阿拉伯电影界认为是伊拉克电影发展史上的一个光辉的标志，一部“动人的革命史诗”。意大利著名电影大师罗西里尼赞扬这部影片艺术上的成功，说它标志着伊拉克电影发展的“一个明显的进步”，并称赞这部影片的导演穆·舒凯里·贾米勒是伊拉克的一位最有前途的电影艺术家。

（张文建）





奥勃洛莫夫一生中的几天　Нескоʌко дней из жизни И.И.Обломова


1979彩色片135分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 尼基塔·米哈尔柯夫　编剧：
 阿历克山德尔·阿达巴什扬恩　尼基塔·米哈尔柯夫（根据伊凡·冈察洛夫小说《奥勃洛莫夫》改编）　摄影：
 巴维尔·列别谢夫　主要演员：
 奥列格·塔巴柯夫（饰伊里亚·奥勃洛莫夫）　叶列娜·索洛维依（饰奥尔迦）　尤里·鲍戛窦列夫（饰安德烈依·什托尔兹）　安德烈依·波波夫（饰查哈尔）




本片获1980年英国牛津电影节金牛津奖



【剧情简介】


[image: figure_0171_0033]


《奥勃洛莫夫一生中的几天》剧照

伊里亚·伊里奇·奥勃洛莫夫住在彼得堡郭洛霍夫大街的一所住宅里。他刚刚30出头，但腰已经粗了，头发也开始脱落，完全是一个中年人的样子。他很少外出，老是在家里呆着，而且多半是躺卧在沙发床上，房间里的窗帘总是拉得严严实实的。躺卧对他来说，不是由于生病或为了消除疲劳，而是一种生活的必需。父母死后，他成了350名农奴的拥有者，年收入有7000至10000卢布。伊里亚曾经满怀着种种憧憬，家庭的幸福也有时在他的想象中闪烁、微笑过，可他至今仍是孤身一人，没有成家，从乡下带来的老佣人查哈尔一直侍候着他。

一天早上，奥勃洛莫夫睡眼惺忪地躺在床上喊查哈尔，问他：老家奥勃洛莫夫卡的村长的来信放到哪儿去了？他责怪查哈尔常常损坏东西，又懒又贪吃，屋子也不好好收拾，到处都是蜘蛛网。后来，那封该死的村长来信总算找到了，村长告诉他今年老家庄园的收入很不景气，他想着抽空给村长回封信。他的朋友，经常耐心地听他抱怨各种麻烦事情的阿列克赛来找他，他嚷嚷着让阿列克赛离他的床远一点，别把冷风带给他。阿列克赛叫他起床，想和他一起出去，他舍不得离开热被窝，不愿起床，再说心情也不好，阿列克赛只好独自走了。

他似乎又进入了朦胧的梦境，他常常在睡梦中回到童年时代。那时，他喜欢在绿色的田野上奔跑。妈妈晚上经常回来得很晚，他一听说妈妈回来了，就会兴奋地高声喊：“妈妈回来了！”奶妈总让他别吵醒妈妈。

奥勃洛莫夫总算睡醒了，他起来吃早饭。查哈尔又来说了不少使他烦心的事：卖肉的不肯再赊帐了，因为已欠了他86个卢布了；房东好几次地催他们搬家，要把房子收回给儿子结婚用。奥勃洛莫夫不准查哈尔再谈房子的事，可查哈尔被房东催得急，忍不住要谈，他说：“别人都能搬，我们为什么不能搬呢？”一听到“别人”两字，奥勃洛莫夫像是被针扎了一下，他大喊大叫：“别人，我怎么能同别人一样，难道我是别人吗？难道我要奔走，要工作吗？还是我缺少吃的，脸颊消瘦，一副可怜相？我一辈子从来没有自己穿过袜子，没给自己挣过一片面包。你怎么可以这样来侮辱小时候你曾抱在手里、你侍候了一辈子、对你有恩的主人呢？”奥勃洛莫夫非常委屈地哭了，查哈尔也与他抱在一起痛哭。经历了这一番折腾，奥勃洛莫夫决定再好好睡一觉，他让查哈尔把窗帘再拉严实些。睡了一会儿，他又醒了，他也暗暗地责怪自己浪费了很多时间，什么事情也没干，这要是换了别人，早就干好了。他在脑子里一闪而过地也把自己和别人比了一下，这想法刺痛了他，他觉得这一切都得怪查哈尔。查哈尔进来叫他起床，他还是不肯起。这时，他的好朋友安德烈依·什托尔兹哈哈笑着进来了，他一进屋就把窗帘拉开，让阳光照射进来，奥勃洛莫夫不得不起来了。

安德烈依虽然从小与伊里亚一起长大，小时候他们曾一起在午后去巡视奥勃洛莫夫卡庄园，看到全庄园的人——从主人到奴仆都在午睡，整个庄园静悄悄的……只有他们两个孩子在荡秋千。什托尔兹的经历、身世和性格与奥勃洛莫夫完全不同，他的父亲是德国人，母亲是俄国人，很早就已去世。什托尔兹尚未成年时，父亲给了他150卢布，让他自己去闯天下。所以他独立自主的能力很强，精明干练，他的日程表上总是排满了各种各样的事情。这次，他到彼得堡来办事，顺便来看老朋友伊里亚。他一来就想改变奥勃洛莫夫的生活：不让查哈尔给他吃油腻的东西，要让他减肥，整天带着他乘坐雪橇东奔西跑，让他跟着自己去办各种事情，会见形形色色的人。奥勃洛莫夫对这样的生活很不习惯。终于有一天，他们两人洗完蒸气浴后，奥勃洛莫夫向什托尔兹直说，他不喜欢什托尔兹在彼得堡的生活，什托尔兹则批评他整天躺在沙发上评论别人，不如评论评论自己。奥勃洛莫夫说他有时真想哭，看着树叶子的生长与凋落，想到了人生，他在思考：“人为什么活着？”奥勃洛莫夫表示再也不愿意跟着什托尔兹到处跑了。但什托尔兹还是把他带到了奥尔迦·谢尔盖耶芙娜和她婶母的家里。将近一周的时间，什托尔兹、奥勃洛莫夫、奥尔迦三个人在一起相处得很好，生活过得很充实，也玩得很高兴。奥勃洛莫夫似乎振作起来了，每天排满了各种活动。安德烈依·什托尔兹要出国去了，他把伊里亚、奥勃洛莫夫抚付给了奥尔迦，让奥尔迦订一个计划，一定要治好伊里亚整天睡觉的毛病，要改变他的生活方式。安德烈依先去英国，说一个月后在巴黎等着伊里亚去。伊里亚在奥尔迦家附近租了一所别墅住着，两人天天在一起读书、游玩，做各种事情，伊里亚的脸上已无倦容，他感到了从未有过的兴奋与幸福。他和奥尔迦在草地上追逐，奥尔迦期待着他勇敢地向她表白爱情，他什么也没说，奥尔迦却激动地说：“我爱您。”伊里亚：“不是吧，您爱安德烈依吧。”奥尔迦：“安德烈依是我的朋友。”

一个上了年纪的男爵这些日子一直住在奥尔迦家里，他是专程来向奥尔迦求婚的，奥尔迦的婶母谢尔盖耶芙娜一直希望这桩婚事能成功，但奥尔迦拒绝了男爵的求婚，男爵悻悻地离去了。伊里亚回到住所，生气地大骂男爵这么大年纪，胆敢向奥尔迦求婚，接着他对着镜头又说自己：“我无财无势，这副模样，哪点比男爵强了，她凭什么要爱我，这是个错误，我要给她写封信。”奥尔迦在林荫小道上读着伊里亚的信，伊里亚写道：“我们相爱得这么迅速，这对你，对我都是个错误……以后你会像枝头上的小鸟那样地飞走的……”她一边读信，一边流着泪，蓦然抬头，她瞥见伊里亚躲在树丛中偷偷地瞧着她，她很生气，责怪伊里亚偷看她在痛苦，在流泪。伊里亚说：“我这样做也是为了你的幸福，我难道不痛苦吗？我的心在哭泣……”奥尔迦认为他这是在自我欣赏自我怜惜，他不得不暗自承认。下雨了，伊里亚在亭子里，奥尔迦也进来了，她握着他的手，与他对视，等待着他吻她，但他只是呆呆地站着，奥尔迦流着泪主动地吻了他。伊里亚在亭子的廊沿上坐了一夜，幸福地对给他送毯子来的朋友阿列克赛说：“如果我结婚，一定要到奥勃洛莫夫卡去住，你也一起去。”

安德烈依·什托尔兹回来了，他和伊里亚、奥尔迦三个人高兴地唱着歌乘坐马车在田野上奔驰。安德烈依不知从什么地方弄来一辆奇特的三轮车，一个轮子很小，两个轮子特大。奥尔迦骑在车上，安德烈依推着她，伊里亚在后面跑着，他和安德烈依一边一个扶着车。后来，安德烈依也骑上了车，让伊里亚也上车，伊里亚站在原地不动，望着安德烈依和奥尔迦骑着车远去了……

过了两年，奥尔迦嫁给了安德烈依。奥勃洛莫夫与维堡区的一个寡妇阿迦菲娅结了婚，生了一个儿子，以安德烈依的名字命了名。又过了几年，奥勃洛莫夫去世了。查哈尔生活没有了着落，沦为乞丐。什托尔兹夫妇常让小安德烈依到他们家来往，让他和他们的孩子一起玩。什托尔兹和奥尔迦常常各人忙着各人的事，似乎没有什么可聊的，尤其是奥尔迦，老是提不起精神来，总觉得生活中失去了什么。

一天，伊里亚的儿子小安德烈依听说他妈妈阿迦菲娅来了，他高声地喊着：“妈妈来了！”迎了出去，在绿色的田野上奔跑着，这情景就像当年他父亲伊里亚·奥勃洛莫夫幼小的时候那样……


【鉴赏】


伊凡·冈察洛夫的原作《奥勃洛莫夫》塑造了俄罗斯文学中的一个典型的性格：“奥勃洛莫夫性格”。长期以来，文艺评论界认为奥勃洛莫夫这个形象集中地体现了农奴主老爷和剥削者的特点。他懒惰成性，成天躺在床上，什么事也不想干，“从未自己穿过一双袜子”，“挣过一片面包”，还以此为自豪。1859年，俄国著名文艺理论家杜勃罗留波夫发表了一篇文章《什么是奥勃洛莫夫性格？》，文章认为“奥勃洛莫夫性格”是俄罗斯社会的一种社会性的弊病，社会思想应向着与奥勃洛莫夫性格作经常斗争的方向发展，要不断地克服奥勃洛莫夫性格。在杜勃洛留勃夫的文章似乎已对冈察洛夫的这部小说作了定论，尤其是列宁对这篇文章加以肯定和赞扬之后，别人似乎不便再说什么，小说的原作者冈察洛夫当时写道：“……我认为，关于奥勃洛莫夫性格，也就是关于奥勃洛莫夫性格是什么，在这篇文章出来后，已经不能再说什么了。”

但本片导演兼编剧之一的尼基塔·米哈尔柯夫对这部小说却有不同的理解。他认为“奥勃洛莫夫性格”作为一种社会性的弊病，在当前来说，已失去过去那种迫切性了。他要批判的倒是在现代生活中较为常见的现象：“什托尔兹性格”。因为，当人们在科技革命的进程中像什托尔兹那样沉浸在忙忙碌碌的日常生活中时，往往不再会发现大自然的美。米哈尔柯夫在奥勃洛莫夫身上所看到的恰恰是别人所忽视的一面：他的善良、真诚，永远像童年时那样天真无邪，他生活在一个自然、纯朴的世界中。米哈尔柯夫在呼唤返璞归真。基于这样的认识，他在影片中展现出了奥勃洛莫夫和什托尔兹这两个截然不同、对比度很强的形象和性格。从某种意义上来说，这两个人物也有互补短长的方面。什托尔兹是一个意志力坚强、能付诸行动的人，他分秒必争，日程表上排满了各种各样的事情：访问、会见、做操，从不虚度时光。他为人真诚，有所作为，堂堂正正，忠于友谊。奥勃洛莫夫则超脱了日常生活中的各种忙碌，他经常在想：我们为什么活着？我们生活中的精神上的目的是什么？奥勃洛莫夫认为自己的生活应自然地顺应事物的自然进程。

米哈尔柯夫在把冈察洛夫的小说转化为电影语言时，他所重视的不是历史的具体性，而是人物生存的生态环境。米哈尔柯夫认为在奥勃洛莫夫的“善良”和什托尔兹的“精明能干”之间需要一种和谐的融合。

这部小说改编成电影时难度较大，因为小说缺乏动作性，主人公奥勃洛莫夫经常处于躺卧的状态中，如改编成电视连续剧，倒是可以细致地展现主人公的心理活动。而影片则要求把文学语言转换为视觉形象。所以，作为编剧的阿·阿达巴什扬恩和尼·米哈尔柯夫打乱了原作的结构，有时把很长一段时间内的事件集中在一场戏中，或者相反，把冈察洛夫的短短的一句话发展成一整场戏。由于影片作者不是要表现通常所说的“奥勃洛莫夫性格”，所以，影片中完全删除了奥勃洛莫夫在维堡区与寡妇阿迦菲娅结婚后的那段生活，只是在小说作者的画外音中略加提及。

影片的头几个画面把小说中很大的一部分利用视觉形象表现了出来：宁静的奥勃洛莫夫卡庄园，在一个阳光和煦的早晨，小男孩伊里亚·伊里奇在一座深宅大院中醒来了，他周围的一切是这样的和谐。公鸡报晓了，摄影机从一个物体移到另一个物体。突然，它停留在一架钟上，钟摆在摆动着。公鸡的振翅啼鸣和钟摆的不偏不倚、没有生气的摆动象征着奥勃洛莫夫和什托尔兹这两个人物的对比，也隐喻着他们两个人所代表的不同的时代。

影片中没有表现什托尔兹的事业，例如，他向国外运送商品，他改建奥勃洛莫夫卡，在那里铺设公路和铁路等。影片只从生活的角度来表现什托尔兹：他做早操；不让奥勃洛莫夫吃油腻的早餐，等等。

什托尔兹与父亲告别这场戏拍摄得很感人。什托尔兹骑上马准备远行，父亲提醒他马肚带松了，倔强的什托尔兹却说了声：“我自己会紧的。”其实，他内心也不是那么坚强，特别需要某种温情，他一直等待着奇迹的出现，盼望父亲会再叫他一声。但父亲没有叫他，倒是那些佣人排成一横排，恋恋不舍地望着他远去。有一个慈祥的老女仆人不住喊他回来，要为他祝福，他立即转身回来与佣人们一一热情地拥抱，他感到了一种从未领略过的温暖。

“骑三轮车”这场戏完全是米哈尔柯夫虚构出来的，小说中根本没有这个情节。但这场戏比其他几场真正的从小说中移植过来的戏似乎更符合冈察洛夫的风格。米哈尔柯夫以奥勃洛莫夫拒绝上三轮车来表现他和什托尔兹、奥尔迦走不到一条道上去。当三轮车载着什托尔兹和奥尔迦远去时，观众从奥勃洛莫夫的目光中可以看出他坚决拒绝乘车随他们而去的原因，除了他和他们在性格上确是格格不入之外，还有不愿夹在他俩中间的意思。

奥勃洛莫夫与什托尔兹在澡堂里洗澡这场戏中，奥勃洛莫夫俨然成了一个哲学家、思想家。他们各自叙述了不同的世界观。奥勃洛莫夫说：“当树叶子活着的时候，它们是和根连在一起的，它们感觉到根的存在，而整棵树也需要它们。”他常常想：“人为什么活着？”他认为“活着干什么”并不重要，重要的是“为什么活着？”奥勃洛莫夫也和树叶子一样，他的根就是他的出生地——奥勃洛莫夫卡，就是那绿色的田野，广漠的大自然。

正因为如此，影片中一再出现幼小的奥勃洛莫夫在田野上奔跑的画面，以展示天真善良的奥勃洛莫夫与大自然融成了一体，人回归了自然。片头的小男孩与片尾的小男孩也互相呼应，但片尾的小男孩已经是伊里亚的儿子小安德烈依了，用以表明回归自然这一命题的继承性。在影片结尾处，小安德烈依在绿色的田野上奔跑，阳光和煦，小小的身影和大自然融合为一，呈现出大自然的永恒的和谐。小安德烈依喊着“妈妈来了”时，这呼喊声与庄严的音乐声汇成了一片青草在阳光照耀下轻轻地摆动着，真是一幅天人合一的景象。

影片中出现的众多大自然的画面，诸如古老的林荫道，阳光灿烂的白昼，成串的葡萄，微微摆动的青草，在古老的彼得堡的建筑物的背景上走动着的黑马，都充溢着浓郁的诗情画意。导演是想借此说明；在科技革命进程中，像什托尔兹这样沉浸在忙忙碌碌的日常事务中的人，是不可能去发现和分享大自然的美景的。

（戴光晰）
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香港思远影业公司摄制




导演：
 徐克　编剧：
 林凡　摄影：
 范金玉　主要演员：
 刘绍铭（饰方红叶）　黄树棠（饰田风）　米雪（饰青影子）　陈琪琪（沈夫人）　张国柱（饰沈青）




【剧情简介】
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《蝶变》剧照

灞桥纸厂，工人们在忙着印书。纸厂老板和一个被称为徐先生的人在房间里谈生意。徐先生掏出一个包裹，说：“我想请老板在十天之内帮我赶印五千本，并且交由灞桥书斋包销。”纸厂老板很高兴，提出要先看看货色。徐先生声称那是他无意中得来的尚未出版的红叶手札。纸厂老板看完手札，直言徐先生带来的手札是假的。不久，纸厂老板被发现死在了房间里。

灞桥纸厂属于武林中新崛起的七十二路烽烟中非常有实力的田字号的地界，灞桥纸厂老板死了，田字号要查清楚他是怎么死的。田字号老大是江湖赫赫有名的十色旗旗主田风，他的手下白老三调查此事，老三带人发现了逃跑的毒黄蜂。毒黄蜂在草丛中拼命逃跑，白老三带着几个田字号的人紧追不放。毒黄蜂在一处深草边躲了一下，趁田字号的人不注意赶紧向另一个方向逃去，忽然，对面山坡出现了很多穿着同样衣服、手执钢刀的田字号的人，毒黄蜂被制服。原来，毒黄蜂就是“徐先生”，灞桥纸厂老板就是毒黄蜂杀害的。白老三问毒黄蜂为什么杀纸厂老板，毒黄蜂不但没有回答，反而趁白老三不备进行偷袭，但很快被白老三杀死。

晚上，白老三就着篝火光读手札。手札里讲述的是两个人夜盗平南将军墓时被杀人蝴蝶杀死的传说。田风召集了手下白老三和红老十见面，说他接到沈家堡堡主沈青的求助信，信中说沈家堡受到杀人蝴蝶的攻击，请求田风帮忙查清杀人蝴蝶的真相。田风交代白老三要密切关注沈家堡内的动静，并让随从大眼潜入沈家堡查看情况；红老十在沈家堡山下布置关卡，调查所有来往的人。

在去沈家堡的路上，田风碰到了刚入江湖不久的青影子。青影子想跟着田风去沈家堡，田风劝她不要跟，但青影子说服了田风，两人结伴来到沈家堡。沈家堡内一片萧瑟，空无一人。白老三的手下迅速爬到了沈家堡墙角的瞭望台上观察情况。田风等人一路走到房间的大厅中，一块垂下的布挡住了去路，田风走上前把布揭下来，露出一个满脸凶相的龙头。田字号的人在水池边发现了大眼的尸体，他全身青肿，满是伤痕，田风掰开他的手，发现有只蝴蝶。田风下令再搜查沈家堡。青影子看到一个侍女提着灯笼在等田风。哑婢带田风等人进入地道，一路经过狭窄的通道进入到大厅内。以撰写武林轶事为生的方红叶已经早田风一步来到了沈家堡。孤傲的田风对方红叶的在场表示不满，认为自己可以查出杀人蝴蝶的真相。

沈青给众人讲述了蝴蝶杀人的事情：在五月初五沈家准备祭拜时，一个仆人发现房间里有臭味，便凑到窗前的小孔处查看，突然看到一只眼睛，仆人吓得大喊大叫，引来了很多人，打开房间一看，一只仍在滴血的鸟被杀死后挂在了窗边。三天后，沈夫人就被蝴蝶叮了。家丁们觉得沈家不祥，纷纷离去。在此之后，家里便多了很多杀人蝴蝶，沈青也在家丁的保护下躲进了地道。

方红叶告诉田风自己来沈家堡两天了，没有发现地面上有什么动静。沈青带方红叶进入平时的静思之处，告诉方红叶说自己父亲曾经夜盗平南将军墓，十年之后，无数杀人蝴蝶来到沈家杀死了沈父和众家仆。同时，青影子在地道中跟踪一个人影，但人影一闪身就不见了。这时传来一阵惨叫，大家赶出来一看，是白老三的手下死了，死法与大眼死法一样，这件事使大家更为疑惑。青影子在地道里到处摸索，想找到秘密入口，不想却碰到了方红叶，方红叶带青影子到了制作蝴蝶标本的密室。两人交流彼此的发现时得知地道内同时出现了两个叫阿知的婢女。忽然，一阵惨叫从远处传来，青影子和方红叶赶紧赶过去，沈夫人在房间内拼命地敲打房门，赶来的众人把房门打开后发现沈青已经被杀人蝴蝶杀死了。沈青留下了一封遗书，大意是让沈夫人放飞信鸽，三天后会有三位天雷堡的高手——孙刚、快手李剑和神火郭力来到堡内帮助他们。田风交代手下不要和孙刚等人发生正面冲突。

郭力和李剑来到了沈家堡，见到田风、方红叶和青影子后很不高兴，甚至带有敌意。两人暗中在寻找一件东西，为了不让事情败露，两人决定不让一个人离开沈家堡。青影子和方红叶都觉得天雷堡的人对沈家堡很熟悉，甚至可以不经过十色旗的关卡就可以进入沈家堡。田风拿出在灞桥纸厂出现的红叶手札给方红叶看，方红叶说不是他写的，并推测杀人蝴蝶是有人控制的。

沈夫人在休息时，突然出现了一个铁甲人要杀她。她赶紧起身奔向门口向外面求救，就在铁甲人要杀死她的时候，白老三的人恰好赶到救了她。铁甲人逃出了地道，正好碰到田风。由于铁甲人有铁甲护身，又有飞索在手，田风奈何不了他。尽管有青影子出手相助，铁甲人仍逃走了。郭力和李剑以为铁甲人是孙刚，决定当晚开始对十色旗的人动手，并一路尾随“孙刚”。等李剑追踪到标本室时，铁甲人消失了，李剑小心翼翼地寻找，铁甲人突然攻击李剑。李剑对铁甲人只有招架之力，很快被铁甲人制住。铁甲人说：“其实你不该来这里。”李剑听出了铁甲人是谁，但还没来得及说出便被杀害了。

田风、方红叶和青影子在地道中发现了白老三的尸体，明显是被烧死的，田风非常生气。“阿知”偷偷来到养蝴蝶的池边，往池中倒了一种液体，水面上生起一团雾，随后，“阿知”抚弄起停在手边的蝴蝶。青影子和方红叶来到她的身后，发现这个“阿知”其实是沈夫人。方红叶和青影子揭穿了她，是她假扮婢女阿知操纵蝴蝶的，她会江湖上失传已久的御蝶术。铁甲人突然出现，将灯笼踢向了方红叶和青影子，在两人躲避之时，沈夫人被杀害。方红叶解下蒙在沈夫人脸上的面巾，沈夫人半张着嘴，很惊讶的样子，红叶推断杀她的铁甲人是她很熟悉的人。

根据种种蛛丝马迹，方红叶推断出铁甲人就是沈家堡堡主沈青，他真名为余真。原来，六年前，天雷堡的人开始研究一种杀人武器，为了掩人耳目便将地方设在了沈家堡。余真利用其夫人会御蝶术的便利制造了蝴蝶杀人的假局，并把天雷堡安排在沈家堡内的眼线杀害了。几天前，余真收买了毒黄蜂，想用假红叶手札在江湖上散播蝴蝶杀人的消息，并请方红叶等人来到堡内帮助证明。在方红叶等人来到沈家堡后，余真和沈夫人一起设局，让大家都以为沈青已经被杀人蝴蝶杀死了。他留下遗书，让郭力、李剑来到堡内，企图让郭力和李剑与田字号火拼。余真假扮孙刚转移开大家的视线，其实孙刚早已经被余真杀害了，而沈青父亲被杀人蝴蝶杀死一事也是余真为欺骗大家而编造的。余真见事情败露便想杀害方红叶，方红叶随手撒了一些粉末趁机逃开，青影子出手救了方红叶，而余真却趁机杀了阿知。青影子为了救阿知和余真过招，田风出手相助，仍没有制服余真。

田风和余真、郭力三个人在沈家堡内展开了一场厮杀。在他们的对话中，郭力知道了他们的大哥孙刚是余真杀死的。三个人的关系遂变得复杂，郭力想杀死田风，田风为了给手下报仇要杀死郭力，而两个人都想要杀死余真，余真也想杀死二人。郭力猛烈的爆炸火力让余真疲于躲藏；田风与郭力交手时将支撑房顶的柱子打断，房顶塌下来将两人压到了地道内，掉下来的柱子正好压在郭力的腿上。郭力想用其爆炸的威力将柱子推开，余真站在高处警告他说他们所处的地方地质疏松，爆炸会引起四周的土塌下来埋葬了他们。田风趁着余真和郭力对话的机会慢慢往上爬，趁机偷袭余真。余真由于有铁甲保护，田风一直没有机会打伤余真。余真甩出手中的飞索，并攀在飞索上想逃开，田风也紧跟余真从飞索上滑过，并将余真推向对面的墙壁，余真撞到墙壁上死去。郭力看到余真死了，便从怀中掏出了神火飞鸦。神火飞鸦是郭力的杀手锏，任何东西碰到飞鸦都会发生爆炸。田风看到神火飞鸦后不停地躲闪，趁田风躲避神火飞鸦的间隙，郭力把双腿从柱子下挪了出来。田风一直在躲避神火飞鸦的追击，这时，青影子赶来，不明所以的青影子看到田风在不停地躲避飞鸦，便攀在飞索上去抓飞鸦，田风大喊：“不要抓！”只听到一声巨响，青影子被炸死。飞鸦飞向田风，田风躲开了，飞鸦撞到了墙上，一声巨响之后山洞塌陷，田风和郭力葬身废墟中。

方红叶离开了沈家堡，沙漠中横尸遍野，一只蝴蝶停在了他身上。他把蝴蝶放飞。


【鉴赏】


20世纪70年代末80年代初，香港经济急速发展，香港社会多元化、文化本土化的进程也日趋加快。香港电影在经过过渡时期的转型与蜕变后加快了本土化进程，特别是在电影语言方面已基本摆脱了旧上海电影的束缚，逐步形成具有鲜明本土特色的电影语言，但其在内容上仍有着浓郁的传统色彩，为本土化进程留下了巨大的空间。内容和形式的本土化成了当时香港电影文化发展的一种主观心理诉求。与此同时，70年代末，香港影视工业格局的重大变化为上述主观诉求提供了客观条件。香港电视业的迅速发展培养了一批优秀的青年电视导演，他们出生于1950年前后，大多数人曾赴欧美深造，攻读电影课程。在香港电视台经过两三年的磨练之后，他们积累了丰富的拍摄剧情片的实战经验，掌握了熟练的视听语言，成为更具视听感的新一代“准电影人”。70年代末香港电视台之一的“佳视”倒闭后，其竞争劲敌“无线”因不再有强大竞争对手的威胁而于1979年解散了“菲林组”（即用16毫米胶片拍摄电视节目的部门），迫使在“佳视”、“无线”供职的年轻导演们离开电视台，投身电影。

这批由电视转来的导演锋芒毕露又满怀热情，他们以敏感的触觉、新锐的影像和创新的意念将西方现代电影观念融入其中，结合本土题材，拍出了一批颇具震撼力且令人耳目一新的影片，为香港电影注入了当代都会气息、现代人的节奏感和生活质感，开创了一个前所未有的新局面，对扼守传统意识的香港电影创作形态、市场形态和工业心态均产生了极大冲击。当时的香港媒体和评论界将他们称为“新浪潮”。

徐克便是在这一时期转投电影的青年导演之一。《蝶变》是其银幕处女作，尽管此片并不成熟，当时的票房也不够理想，但却得到影界的重视与好评，甚至被认为是香港电影“新浪潮”的代表作之一，同时也被公认为香港武侠电影史中一部重要的作品。徐克也以此敲开了电影殿堂的大门，并在这座殿堂中树立了自己的丰碑，呈现出与胡金铨、张彻、张曾泽等新武侠片导演的经典作品截然不同的表现手法，体现了电影导演徐克作为“新人”的独特电影观念。

《蝶变》是一部反传统武侠片的影片，甚至在某种程度上颠覆了长久以来形成的武侠片的表现形式，尤其是其人物形象、造型、动作等的设计都偏离了传统中国武侠影片的观念特色。首先，在人物形象的塑造方面，徐克改变了传统武侠电影中善恶二元化的人物设置，将人物设计成没有立场和难辨善恶的特征，尽管这些人物都具有明显的性格特征。田风是应沈青的邀请来揭开蝴蝶杀人的疑团的，却暗自高兴沈青对他的认可，并希望借此机会巩固其在江湖上的地位和声誉；快手李剑和神火郭力虽然是为“帮助”沈青而来，却对田风等人的在场表示不高兴；青影子也并非完全的正面人物，她的到来亦可以解释为她初入江湖，这是个树立其江湖声誉的好机会。人物的亦正亦邪更增强了影片的悬念感。同样，在传统武侠片中，武功最高的人往往会走到最后，成为胜利者，然而这部影片中会武功的人反而都没有走出沈家堡。

其次，徐克利用人物和环境突出其在造型方面的“现代”感和反传统观念。在人物造型方面，田风的长发和黑风衣一改传统武侠电影人物造型的风格特色，更具有现代性和时尚感；余真的铁甲造型也超出了武侠片的范畴，将现代科技和传统武侠形象合二为一；方红叶的长发和飘逸的长衫无论如何都无法与其行走江湖的形象画上等号，而田风手下大眼的出场和离开更是具备了日本“忍者”的形象特色，让影片具有了些许异域风情。而在环境造型方面，影片采用了区别于传统武侠片在地面上建构影片的造型和风格特色的方式，将空间造型设计到地下，地下环境造型的阴暗、幽闭、曲折、冷峻等不但使影片表现出了新的造型特点，也让整个环境充满了惊悚悬疑类影片的造型风格。尤其地道中狭窄的过道、封闭的房间和柳暗花明的道路等更为影片提供了惊悚悬疑类影片必备的元素。从这方面看，与其说《蝶变》是一部带有惊悚悬疑特色的武侠片，不如说是一部带有武侠色彩的惊悚悬疑片。

再次，这种反传统也表现在徐克对“未来派武侠片”概念的倡导。他利用现代科技颠覆了传统武侠电影中的神奇力量，影片中的“飞檐走壁”和“刀枪不入”都被演绎和解释得更具有新意和现代感。比如“飞天”是利用飞索达成，刀枪不入是利用铁甲护身等，让电影特技具有明显的技术性和科学性。同时，他还利用流畅的演员调度和场面调度，轻松掌控影片的节奏，在一张一弛中将武打动作充分展现，更利用剪辑技巧让影片的画面流畅多变，令观众颇有应接不暇之感。尤其是在李剑与沈青交手一场戏中，令观众眼花缭乱的剪辑速度和行云流水般的流畅效果以及对动作细节的展现，更让观众见识了徐克对画面的驾驭能力和他对场面调度的娴熟。

不可否认的是，徐克在颠覆了传统武侠片表现形式的同时没有忘却武侠片的传统，看似现代的外在表现形式却继承了传统武侠片的精神内核。影片在承继了张彻的“阳刚”美学的基础上继续讲述了传统武侠影片的“侠义情仇”。在“侠”“义”方面，田风和沈青尽管只有一面之缘，但在沈青向他求助之时他毅然决定帮忙，以身涉险；方红叶尽管知道沈家堡中危机四伏，但接到沈家堡堡主的邀请以后同样来到沈家堡；而青影子的侠义精神则更集中地体现在了她协助方红叶和田风对抗郭力、李剑二人，并最终死在了沈家堡。在“情”、“仇”方面，沈青为了自己的所谓“大业”居然杀死妻子，杀死朋友，置道义于不顾；而郭力、李剑等人同样想置沈青于死地，影片在众人不同的侠义情仇之中变得复杂与令人迷惑。

当然，在现代语境下重新阐释和理解这部影片时，我们除了注意到这部影片在电影史上的地位之外，还发现影片中方红叶的旁白为我们提供了一个巨大的江湖空间和漫长的江湖历史。然而，由于叙事角度完全变为主观叙述，巨大的空间和漫长的时间概念的宏大的、全知叙事被压缩、置换、重构为个人化的主观的具体叙事。这种以小换大的形式不但让导演压缩、重构时间和空间成为可能，也让他的个人化叙事成为可能，因此，这种时间和空间已经不能作为传统武侠片中的时间与空间概念被观众所理解。导演将时间和空间概念进行压缩、置换和重构之时，使影片带有了一种“反武侠”的力量和风格。同时，这部影片将整个故事置于“我”的主观讲述和视野之中，将以往影片的客观讲述转变为主观视角，这在武侠电影史上还是第一次。由此带来的新的阅读方式和叙事结构也成为导演特立独行的特色，无形中，导演为我们开启了一个新视角来审视这部影片。

从以上几个方面来看，在这部影片的最终诉求中，武、侠都不是重点，重点在于导演通过人物造型、动作设计、叙事方式等达到求新求变的目的，彰显“未来”的概念；在于为我们提供一种新的角度来解读武侠电影。

在这部反传统、反类型的武侠电影中，徐克将科幻与武侠、传统与现代、东方与西方相结合，突破传统武侠片的美学结构和模式，呈现出“现代化”风格，不仅在新浪潮的大背景下建立了完全个性的现代武侠电影观念，颠覆了香港武侠电影江湖，也对香港电影乃至华语影坛都产生了至关重要的影响。

（类成云）





三兄弟　Tre Fratelli


1980彩色片110分钟



意大利伊台尔影片公司摄制




导演：
 弗朗契斯科·罗西　编剧：
 托尼诺·盖拉　弗朗契斯科·罗西　摄影：
 帕斯加里诺·德·桑蒂斯　主要演员：
 查理·瓦乃（饰杜那多·季奥拉那）　菲力浦·诺瓦雷（饰拉法埃莱）　米切尔·布拉西多（饰尼哥拉）　维多里·梅佐季奥诺（饰罗柯）




【剧情简介】
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《三兄弟》剧照

凌晨，暗黑的卧室，唯有窗户透露的微弱曙光和清晰可闻的心脏跳动的节奏声，说明生命还在延续。

儿童教养院教师罗柯突然惊醒，他急忙起身，来到儿童的集体寝室，叫醒儿童。正在催促儿童去盥洗室时，一个工友来叫罗柯，告诉他警察要见他，同他面谈。他不安地来到警察面前。警察严肃地告诉他：教养院的孩子深夜翻墙去从事偷窃活动，如果院方不进行教育，他们就要介入。罗柯懂得警方警告的含义，但是，当他回到餐厅，看到正在就餐的儿童时，他就感到困惑，不知该从何处着手，因为他知道，光是谈话已变得毫无用处了……

农村的清晨，老农民杜那多独自上镇，他在村路上，突然看到一只野兔逃逸，却被稍远处一个老妇抓住了。他发现这妇女正是自己的妻子。可是，妻子刚去世，他自己正是为此向身处外地的三个儿子报丧的。显然，这只能用他过于思念亡妻来解释了。

在镇邮局，女职员代他填了三份电报全文。老杜那多毫不犹豫地说：“给三个儿子，长子拉法埃莱，是罗马的检察官，次子是罗柯，儿童教养院教师，三子尼哥拉，是多灵的工人，电文很简单：‘母亲亡故。父亲’。”

拉法埃莱接到电报后，决定独自回原籍奔丧，他明确表示他害怕，妻子懂得他是害怕他刚接的案件太棘手，可能遭到被告人的报复，甚至杀害，妻子便说：“你没看见报章、杂志是怎么谈你的，你甚至都不拒绝电视采访，直接上镜头。”拉法埃莱冷冷地答复：“这也许是一种自卫手段。假装颇有自信的人物，不一定说明他强而有力。”但是，这并没有不使拉法埃莱始终为此而深感不安。

三儿子尼哥拉同女儿玛尔塔在自己的汽车中，沿着公路回乡，这是他和已经分居的妻子的女儿。妻子是北方人，而尼哥拉是南方人，北方的富裕和南方的贫困造成了人的性格的差异和对立，也使两人无法共同生活，尽管在感情上还没有到水火不相容的地步。尼哥拉由于自己不愿意屈服于厂主，不断参加罢工斗争而被解雇，他不能理解，为何有人竟将工人的罢工斗争同恐怖主义活动相联系。

老二罗柯回到家中，老人杜那多在院子里接过他手中的行李包，领他上楼。他的感情是复杂的：他高兴见到久别的儿子，但又为妻子的逝去而悲伤。不久，老大也到家了，接着，尼哥拉也同玛尔塔来到。杜那多发现儿子们似乎都有心事，情绪不很正常，唯有孙女玛尔塔同他合得来，给了他莫大的安慰。老人愉快地领她看牲畜、谷仓，同她一起喂鸽子，观看她第一次回乡时的照片。

三兄弟一起瞻仰了母亲的遗容，父亲默默地站在一旁。他似乎看到了家乡在第二次世界大战结束时，美籍意大利士兵驾着坦克、热吻大地，长子拉法埃莱还是个学童的情景；他也似乎看到他刚结婚时，与妻子在海滩游玩，不慎丢失结婚戒指后的焦急和找到原物后的愉快心情。那时，他和妻子风华正茂，如今她却先他而去。

正式的下葬仪式要到明天才进行。祭奠完毕后，三个儿子并没有更多地去安慰父亲而是各自去干自己的事。杜那多只能和孙女待在一起。

拉法埃莱去咖啡馆接妻子的长途电话，妻子十分不安地告诉他，被告的威胁已通过电话传到他家，要他不要贸然行动。拉法埃莱不免更感到不安，他接完电话后，遇到他的几个熟人也是咖啡馆的常客，便一起谈到了恐怖行动和告发的问题。有人主张告发，有人反对，说是这种告发缺乏必要的道义支持，有人甚至要求意大利恢复死刑。拉法埃莱聆听了各种意见，然后来到他幼时十分喜爱的费罗梅那家。他感叹岁月如梭：费罗梅那已年迈背弯，仍住在原处，孤苦伶仃地生活着……

老二罗柯来到神甫家中。神甫是他的好友，愉快地接待了他，谈到了生活和工作。罗柯弹起了钢琴，赞美诗的旋律使他浮想联翩。

老三尼哥拉情不自禁地来到他往昔的女友罗莎里奥的住处，两人谈起了各自的生活。尼哥拉知道罗莎里奥已结婚，但丈夫在德国做工，罗莎里奥实际上是单独生活在意大利。尼哥拉旧情复燃，想同罗莎里奥做爱，罗莎里奥却淡淡地说：“不能在他的床上！”尼哥拉恢复了理智。

入夜，三兄弟回到家中，进行了难得的交谈。拉法埃莱关心尼哥拉的工作和生活。尼哥拉抱怨劳动条件恶劣，对工人权利受到忽视而愤愤不平。拉法埃莱同意不能混淆工人的罢工活动与恐怖主义的界限，但他认为工人应当和国家、政府同心同德，在他看来，一旦国家陷于混乱、政府垮台，一切也就完蛋。拉法埃莱认为各人都应去履行自己的职责。

拉法埃莱和尼哥拉也一起同罗柯谈到了他的生活，劝他结婚、成家。但罗柯似乎在坚持自己的信念，他说要在儿童犯罪问题有所缓和时才会加以考虑。他希望出现一次奇迹。谈话之后，三兄弟各自就寝。

这是罗马街头。几个神色紧张的男女青年从一辆公共汽车上跳下来。他们看到拉法埃莱走出自己的小汽车时，拔出手枪连射。拉法埃莱满身是血，倒在地上不能动弹，他妻子哭着跑到他身旁……

在鞭炮声中，一群孩子提着扫帚使劲地扫除散布在大街小巷的可口可乐空瓶、注射器和连环画册，像是一次声势浩大的清扫毒物运动。当然，罗柯也处身于正在进行清扫的儿童的行列……

尼哥拉回到了自己的家，妻子愉快地问起玛尔塔在家乡的情况，并且为尼哥拉做饭……

清晨，家禽、牲畜的鸣叫声唤醒了三兄弟。他们彼此相觑，并没有谈起夜里各自的梦境，因为当天上午需要埋葬自己的母亲。

葬礼即将进行。父亲不去墓地，他紧握着玛尔塔的手，目送儿子们抬着棺木远去。玛尔塔似乎有所感觉地说：“只有奶奶不在了。”也许玛尔塔是想说明：生活还在继续。


【鉴赏】


弗朗契斯科·罗西作为意大利新现实主义电影的第一代继承人之一，是从60年代开始从事电影导演工作的。这段时期也是新现实主义电影发生分化与变革的时期，许多新现实主义电影主将和新一代的电影工作者都以自己特有的观点去对待现实，去观照和表现人生。罗西的电影创作可以说是一开始就赋予新现实主义以新的涵义。

罗西曾担任过维斯康蒂和安东尼奥尼的助手，但是他的作品却完全摆脱了这些著名意大利电影导演的影响，而以一种新的叙事方法去结构事件，使作品具有一种调查式的叙述基调，如他在1962年摄制的《萨尔瓦托莱·居伊阿诺》企图以客观的笔调叙述黑手党人居伊阿诺正反两方面的作用，从而揭示他被刺的原因；他于1963年摄制的《控制城市的手》根据各种事实材料叙述某城市的地产投机商勾结市政当局拆毁旧房盖新房，结果造成旧房大量塌毁的惨剧；1965年摄制的《一个斗牛士的命运》毫不含糊地揭露西班牙斗牛士的艰辛命运和被盘剥的事实；1972年的《马太伊事件》摆脱了一般传记的叙述结构，按照原有的历史事件表现了意大利石油资本家马太伊传奇式的经历和他的神秘的空难事件，暗示出好几个幕后策划者插手此事的可能性；而1976年摄制的《精彩的尸体》则是通过好几位司法检察人员和共产党领导人被谋杀的经过，展示了当时意大利政治生活中的重大事件。

通过这些影片，可以看出，罗西力图使自己的作品比以往的新现实主义影片具有更高的政治含义，因而人们称他为意大利“政治电影”的主要代表人物之一，并非出于偶然。

但是，影片《三兄弟》在叙事结构上却同上述那些以政治调查为基础的影片很少有共同之处。在这部影片中，他并没有根据一个人的生活经历或一桩事件的演变过程去结构自己的叙述形式，而是将三兄弟的母亲病逝作为戏剧性引子带出了五个人物：三个兄弟、老父亲和孙女玛尔塔。影片所表现的并不仅仅是一个人物或一个戏剧性事件，而是五个人物和五个不同的事件；在这些事件中，虽然都有中心人物，但除了老父亲和孙女玛尔塔具有较浓厚的个人色彩外，三兄弟所关心的和被困扰的却是意大利的社会现实问题：恐怖主义、少年儿童犯罪及工人罢工等问题。从形式上看，这是三兄弟各自涉及的独立事件，然而它们却更集中地反映了意大利各阶层人们所普遍关心的社会问题。

影片从叙述结构上可以理解为各自独立展开的片断。例如长兄拉法埃莱对于他是否接手案件一直犹豫不决，担心他是否会因此而成为恐怖分子暗害的对象。这种内心矛盾从表面上看似乎是属于个人的，他所从事的职业带来的，然而实质上却涉及了与人人有关的社会道德问题，即该不该从人的普遍道德要求出发起来揭发并惩办恶势力。罗西有意识地安排了拉法埃莱在乡间咖啡馆接妻子电话的机会，让他和几个喝咖啡、打牌的农民交谈，并让他们以直率的态度发表了各种意见：有反对的，认为这是无济于事；有赞成的，认为这是保卫他们赖以存在的社会。这时，拉法埃莱表示应该揭发罪行，同时强调公众团结和社会舆论支持的必要性。但他也认为做到这一点相当困难，因为这需要改变人们的恐惧心理。这实际上反映了影片作者罗西的基本想法，问题是提出来了答案却无从明确。

老二所关心的是少年犯罪问题，他直接同正在教养院接受教育的犯罪儿童建立关系，他看到了他们的问题，并且要向警方负责交出深夜私自出院进行偷窃活动的孩子。他的矛盾在于：是让院方自行查处还是交给警方去办？他没有也无法去追溯这个问题的社会根源，而只希望有朝一日能出现奇迹，由一股神奇的力量将各种诱入堕落的东西，荡涤一空。影片作者虽清楚地表明这是罗柯的梦想，但观众仍然会从中感到，这也是包括罗西在内的很大一部分意大利人的社会观：将希望寄托于一种虚幻的社会奇迹的出现。

老三尼哥拉的矛盾似乎集中在他被工厂除名和同妻子的关系难以和谐上面。如果说前者是社会性的矛盾的话，那么后者则属于个人感情性质。然而进一步观察，就不难发现，罗西是有意将他的妻子安排成意大利北方人，而尼哥拉则是南方人。众所周知，意大利南方贫困，而北方富有、工业发达，北方人蔑视南方人已是长期存在的事实。从这个意义上看，尼哥拉夫妇失和多年实际上存在着一种社会因素。尼哥拉在兄长的规劝下愿意考虑与妻子重归于好，但他只是在梦中发现自己硬着头皮回到妻子身边。看来，罗西仍然把尼哥拉个人问题的解决寄托于意大利南北方矛盾的缓和。

诚然，《三兄弟》中没有罗西以往影片中所惯有的那种凝重低沉和悲观的格调，三兄弟几乎都带着一种积极态度在畅想，期望自己所面临的难题能得到圆满解决。然而这些难题都是在梦幻中“解决”的，而三兄弟的实际生活并非如此，因此不免使观众感到影片的结局只是一种虚幻的乐观主义，一切就像玛尔塔所说：“只有奶奶不在了。”影片的整个叙述过程表明，这是罗西借玛尔塔之口在暗示观众：一切都没有变，生活照旧。影片中的人物依然是生活中的孤独者：拉法埃莱不能和他的妻子同来农村或去其他地方，必须时刻考虑到他个人和家庭的安全；罗柯对教养院的孩子们无可奈何，尼哥拉不能保证使观众相信他将同妻子重归于好，即使他在被除名后能找到一份工作。至于父亲则注定是个孤独者，影片中不时表现了他的孤独感。

影片的显著的艺术特点之一是“闪前”镜头的成熟运用。这种表现手法如果运用不当，容易使观众感到唐突，甚至莫名其妙。导演是在对三兄弟的个人遭际进行了适当介绍之后，才在影片结尾处集中运用这种镜头的。例如，拉法埃莱原对是否接手那桩棘手案件犹豫不决，以后又从妻子打来的电话中得知对方已发出警告，接着又和咖啡馆里的熟人谈到是否应该揭露恐怖主义活动的问题。他以后梦见自己接手此案后终遭恐怖分子杀害，便是顺理成章了。

罗柯躺在床上梦见那场荡涤导致少年犯罪的各种有害物品的运动，也是在他得知他们中间有人深夜出去偷窃和警方发出的警告之后。他苦恼自己无力解决，便想象能出现一个奇迹来扫荡犯罪根源。影片中还出现了一个基督画像的镜头，它在大灯泡的照耀下高悬在被扫除的垃圾上方。这又一次说明，罗柯在憧憬一种人力所不及的神奇的力量来帮助他去除邪恶。

尼哥拉梦想同妻子重归于好是在兄长对他进行规劝之后，他已感到他们夫妇之间的矛盾并非不能解决，尤其是他曾去探望昔日的恋人，发现她已结婚并在等待远在德国做工的丈夫，他感到已不可能与她重温旧梦，于是当晚梦见尴尬地回到妻子身边。

这几段“闪前”镜头都有着强烈的戏剧性，将影片逐渐推向高潮。此外，在这部影片中音响的运用也很有特点。影片一开始就用心脏的跳动声来替代一般的音乐。这是手术室里进行手术时的录音的扩大。导演用心脏跳动声替代其他音响，是企图向群众暗示，他所要叙述的是生活中的人真实故事，因而是可信的。

（何振淦）





天云山传奇


1980彩色片126分钟



中国上海电影制片厂摄制




导演：
 谢晋　编剧：
 鲁彦周　摄影：
 许琦　主要演员：
 施建岚（饰冯晴岚）　王馥荔（饰宋薇）　石维坚（饰罗群）　仲星火（饰吴遥）　洪学敏（饰周瑜贞）




本片获1981年中国电影家协会金鸡奖最佳导演、最佳摄影、最佳美术奖，《大众电影》百花奖最佳故事片奖



【剧情简介】
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《天云山传奇》剧照

1978年冬天。中共天云山地区委员会组织部已经积压了无数起冤假错案等待处理解决。新上任的组织部副部长宋薇面对那么多申诉材料，心急如火，却又无能为力。因为这一切都得留待她丈夫、地委副书记兼组织部长吴遥决定，而此刻他正在南方休养。

一天，宋薇的好朋友——性格开朗、思想解放的周瑜贞来到她家。周瑜贞的到来，把宋薇心灵深处的一根琴弦拨响了。周瑜贞去天云山找当年建设天云山考察资料的时候，碰见了一位马车夫，他就是老右派、老反革命分子罗群。他生活艰苦，妻子又多病，只能靠着每天给供销社跑几趟车贴补贴补。由于寻找有关天云山的资料，周瑜贞来到了小学教员冯晴岚的家。她告诉正从昏迷中苏醒过来的冯晴岚，天云山又要重新建设了，冯晴岚激动万分，把她丈夫的一些有关天云山建设和探讨中国过去、现在、未来的书稿交给周瑜贞看，而她的丈夫就是罗群。正在此时，罗群和他们的养女小凌云回来了。罗群温柔、体贴地把一件用血汗钱买来的新棉袄给冯晴岚穿上，这是他们结婚19周年的纪念品。

周瑜贞还告诉宋薇，罗群已经申诉过三次了，迄今仍无回音。这使宋薇非常内疚。面对着一张当年她与罗群合拍的照片，她的思绪被带回到21年前的春天……

1956年，革命烈士的后代宋薇和她的好友冯晴岚从学校毕业出来，参加了天云山考察队，进入了天云山区。吴遥是她们的政委。他非常严肃正统，队员们都非常害怕和讨厌他。一天，宋薇和冯晴岚正在山里玩的时候，认识了罗群。罗群的才识和英俊让宋薇一见倾心。不久，罗群又被派来当她们队的新政委。罗群非常尊重知识分子，并充分发挥他们的才干。经过全体队员们的努力，他们在天云山找到煤、铜和稀有金属矿藏，找到了电站水库坝址和森林资源。在庆功会上，有功之臣戴着红花、坐在披红挂彩的马匹上，罗群亲自为他们牵马。

草地上，大伙儿正在试马。冯晴岚和姑娘们硬把宋薇拉到大白马前让她试骑。马上的宋薇神色紧张，一拉缰绳，马突然向前冲去，冲向河对岸。罗群急忙跳上一匹黄马，策马追去。在一片树林前，罗群追上了宋薇，他们俩情不自禁地拥抱在一起。大白马把宋薇带进了幸福的乐园，这是她平生最纯洁的爱情。时隔不久，上级调宋薇去党校学习，而罗群和区委书记凌曙被指控在天云山执行一条向资产阶级知识分子投降、打击和压制了党员干部的路线。

反右派斗争开始不久，宋薇突然被告知罗群已经堕落成反党反社会主义的右倾分子。宋薇犹如被打了一闷棍。但在周围各种压力的胁迫下，她不得不含泪与罗群分手。宋薇被调到另一个市，改行搞政治工作了。经领导介绍，并以组织的名义硬把她与吴遥结合在一起。在婚礼上，吴遥制止了宋薇去见冒雨来找她为罗群帮忙的冯晴岚。终于，罗群、冯晴岚在宋薇的生活中，成了一段难以忘怀和终生遗憾的历史。

如今，罗群的问题又摆在她的面前。宋薇不顾吴遥不在与朱科长的反对，私自打开吴遥的抽屉，找出了罗群的申诉材料。然而，朱科长却告诉她，此案吴遥早已做了决定：不予复查。这使宋薇陷入极度的不解和矛盾。正在此时，冯晴岚给宋薇寄来一封挂号信，她在信中诉说了宋薇走后罗群的遭遇……

罗群被扣上了反党的右派帽子，发配到水库工地劳动。冯晴岚不久也来到了工地。孤独与疲劳每天在折磨着罗群，他痛苦万分。冯晴岚常常一人到小河边的那个小磨坊里，安慰、关心罗群，还鼓励他继续研究天云山的建设。一天，山洪暴发，冲毁了匆忙上阵的水库工程。凌曙为了抢救物资，被洪水冲走。罗群也被押走问罪。天云山考察队解散了，冯晴岚拒绝了别人的求爱毅然留了下来，准备和罗群结婚。冯晴岚找到了正在重病之中的罗群，在风雪天一人拉着板车把罗群载到她的住处，并收养了凌曙的女儿小凌云。他们的生活是清苦、贫困的，然而他们一家人的精神生活却是昂扬而丰富的。此间，冯晴岚也因拒不交出罗群的手稿而差点被折磨至死。

冯晴岚的信使宋薇受到了极大的心灵震动。她不顾别人反对，把罗群的申诉打印出来了。正在此时，吴遥从南方休假回来。在党委会上，他指责宋薇的行为是一种不健康的怀旧感情和违背了党的原则。为此宋薇和吴遥的关系日趋紧张起来。这时，周瑜贞来告诉宋薇，冯晴岚病危。宋薇准备前去探望，而吴遥用暴力制止她。宋薇嘴角流着血，她从地上撑起身，下决心离开吴遥。在下楼时，宋薇经受不住这种精神和肉体的巨大打击，摔下楼去。

冯晴岚终于离开了人世。此时，党的十一届三中全会精神正在贯彻。天云山特区已经恢复，罗群也被任命为特区建设指挥部党委书记。

伤愈后的宋薇回到天云山，她与周瑜贞先后来到冯晴岚墓前，把手中一束鲜艳的杜鹃花，虔诚地放在冯晴岚的墓碑前……


【鉴赏】


《天云山传奇》是新时期影坛上第一部反映反右斗争扩大化的影片。它以“故国八千里，风云三十年”的历史视野，反思了反右斗争扩大化这一时代的悲剧，表现了革命事业前进中的曲折，讴歌了革命者坚定的信念和理想。可以说，《天云山传奇》是新时期一部真正具有社会批判意识的影片。

影片以50年代中期到1978年党的十一届三中全会这20余年间的历史为经，以罗群、冯晴岚、宋薇这几个平凡而又有传奇色彩的人物命运和性格为纬，分别通过三个女性（周瑜贞、宋薇、冯晴岚）的视角来展开整个故事，从多方面、多视点来塑造罗群的形象。冯晴岚的书信叙述，以及周瑜贞的直观感觉，通过宋薇的视野，展现了罗群朝气蓬勃、奋发有为的青年时代和他坚持真理、忍辱负重、忠于党和人民的可贵品质和崇高的精神境界。宋薇是个善良、软弱、感情纤细的女性，从她的视角叙述的爱情故事比较冷静地剖析了不正常的政治对一个平凡女性所造成的悲剧。她的视角是贯穿影片的主线，因此，她那平凡而又富有悲剧性的故事不仅奠定了影片现实主义风格的基调，更富有历史的悲剧意义。周瑜贞代表着在思想解放运动中涌现出来的当代青年形象，她的视角代表了新时期的锋芒和锐气，给影片打上鲜明的时代特征。冯晴岚是作为编导在影片中着意渲染的中国传统女性最善良及富有母性般温柔与崇高的化身而出现的，她是一位通体透明的伟大女性，她的爱情故事构成了影片“传奇”的内核，从而让影片带上了浪漫主义与理想主义的色彩。

影片通过这三个不同性格特征的“我”的自述的交织，把历史与现实融合在一起，拓展了影片的时空跨度。导演又把女性那纤细敏锐的情感作为影片主要的情绪节奏线，让情感中潜藏着三个不同女性对那段历史的不同心理感受，特别细腻而又情真意切。历史在这里被融化在具体的情节中，作为一个真正的戏剧性元素参与叙事，使观众对罗群人生道路的几起几伏有更感性的透彻了解，减少了以往影片中的政治说教成分，反映了谢晋把握历史的惊人功力。

《天云山传奇》“传奇”而不离奇，着笔写“史”，实则为“诗”。影片并不拘泥于历史的表层，并不满足于提供一点富有教科书作用的历史教训，而是着意剖析处于那一特定环境中几个从青年走向中年的普通知识分子的命运及内心世界。主题的概括与叙述方式的确定决定了影片“史”中觅“诗”的风格。宋薇沉郁、凝重的历史回顾，周瑜贞爽直、评述式的实地见闻，冯晴岚温情、伤感的书信式的抒情谈心，把这20多年的历史汇成了凝练、独特而深沉的诗篇。谢晋通过对镜头的精心设计与大胆尝试，特别是用大量的主观镜头与运动镜头娴熟、自然、有机地把不同的时空与繁多的场景衔接起来，使整部影片浑然一体，节奏有序，较好地达到了揭示人物内心世界的目的。

宋薇那个富有悲剧意味的爱情故事，由于反省式的较为客观的叙述，决定了镜头的含蓄性。罗群与宋薇相爱后，有一场“定情戏”——

366镜：（近——全）（拉）两人相对而立。宋薇终于慢慢抬起手来，放在罗群的肩上，仰起了头，罗群俯下头来，两人接吻……（拉）幽静的竹林，留下一对恋人的身影。

而在宋薇受到巨大压力后，不得不考虑和罗群断绝关系时，导演同样用了一个拉镜头——

473镜：（中近——大全）宋薇在给罗群写信（拉），空空的屋子，就她孤单一人。

同样的拉镜头，在此却被赋予完全不同的意境。前面是抒情的，清新隽永；而后一个却把宋薇写信时无限的惆怅、心灵的孤独、凄楚的呼喊，表现得淋漓尽致。这里，镜头的运用是富有层次、细致入微的。这还表现在罗群被打成右派到水库劳动的那场戏上。在劳动休息时，几个孩子向罗群扔泥块，罗群啃着干冷的馒头痛苦地低下了头，紧接着，镜头一转——

587镜：（全——大全），月光下，罗群以手枕头，仰面躺在河边草地上。

588镜：（特）罗群痛苦沉思的脸。

这又是一个富有感染力的镜头，其含义是丰富而深刻的。这个镜头在拉的过程中，把观众对罗群受到不公正待遇所寄予的同情随着画面的扩展而弥漫开来，使人产生了一种恶势力向罗群进攻，他处于一种无形包围中的切身感受。

导演还用了许多摇镜头。影片中，冯晴岚在雪地上拉板车的一场戏，可谓是感情的高潮。风雪弥漫的旷野，冯晴岚拉着身患重病的罗群，迎着风雪，在坎坷不平的道路上艰难行进。这里，导演先后交替用了9个摇镜头，镜头一会儿从白雪皑皑的远山把观众带到行进的板车旁，一会儿又从冯晴岚的身影中把观众引向风雪漫漫的远方。人与自然紧紧地融在一起。人们可以从那一片洁白的世界中，感受到冯晴岚对罗群的纯洁爱情；而冯晴岚的那块红纱巾，就像她那颗火热的心。冯晴岚与自然的融合，又贴切地表现出她那伟大母性的崇高品质。这组镜头是影片中较为精彩的一笔。

此外，影片中许多特写镜头的作用，具有主观的心理效果。特别是宋薇的主观心理幻觉效果的运用，也符合影片的基调。然而，在这许许多多的主观镜头中，我们可以在宋薇的视角后面发现一个属于导演谢晋自己的视角。谢晋借片中的故事与人物来抒发自己对历史、人生、社会和政治的感慨。因此，我们在影片中可以时时看到属于谢晋的情感成分，从而使得这个历史悲剧在一定程度上带有极其浪漫的诗情画意。如冯晴岚让罗群给她带上破旧的眼镜离开人世时，谢晋一口气使银幕上出现了8个空镜头：燃尽的蜡烛；她生前用过的破羊背心；切了一半的咸菜、案板和刀；缀有补丁的褪色旧窗帘；生前走过的路；小桥，河边；水磨坊边的石板路；雪地上的脚印，车辙。这组镜头虽然能强调、升华冯晴岚的精神境界，但谢晋此时激动地“站到”摄影机前向观众指点，显出较明显的人为痕迹。这或许也是谢晋影片长期以来一直引起争议的焦点之一。因为在这种煽情的激动中，观众很容易从严酷的人生、社会、历史的主题潜入个人、家庭的那种感伤的情绪中去，从而让浓烈的道德批判多少冲淡了对人生、社会、历史的深沉思考。

（仲呈祥　陈育新）





加莱·古柏在天堂　Gary Cooper,que estás en los cielos


1980彩色片98分钟



西班牙西奈电影公司/赫特电影公司联合摄制




导演：
 皮拉尔·米罗　编剧：
 安东尼奥·拉雷萨　皮拉尔·米罗　摄影：
 卡洛斯·苏亚雷斯　主要演员：
 梅塞德斯·桑彼特罗（饰安德莱阿）　乔恩·芬奇（饰马里奥）




本片获1982年西班牙卡塔赫那国际电影节最佳女导演奖



【剧情简介】


安德莱阿是位才华横溢、光和清晰可闻的心脏跳动的节奏。她执导的一部电视剧在国际电影电视节获大奖，并得到了一笔数目可观的奖金，人们纷纷向安德莱阿祝贺。电视台派记者对她进行采访，当记者问她，这次获奖是否会改变她今后的计划时，她说，她要拍一部影片，而且将不断地拍下去，拍20部，甚至更多。既然希区柯克拍了50部影片，她为什么不能呢？
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《加莱·古柏在天堂》剧照

安德莱阿全身心地投入了创作，她的另一部电视剧又开拍了，她对摄制组的美工、灯光、布景、演员表演都要求严格，不允许剧组的人员有丝毫的懈怠。安德莱阿怀孕了，她很想要这个孩子，因为这是她和自己的情人马里奥相爱的结晶。安德莱阿到医院去检查身体，医生告诉她，她怀的是恶性葡萄胎，可能转移到肺部，形成了肿瘤。医生让她必须在三天之内来医院做手术，不然后果不堪设想。

医生的诊断对安德莱阿犹如晴天霹雳，突然的打击使安德莱阿不知所措。她茫然地走出医院，站在自己的汽车旁发呆。安德莱阿思绪万千，感到束手无策。她首先想到应该去找马里奥，因为他是自己心爱的人。

马里奥是《国家报》的主编，经常采访政界要人。安德莱阿来到报社，她心情沉重地告诉马里奥，他们的孩子不能生下来了。马里奥听后不仅没有失望，反而感到高兴。他提出，下个星期可以抽出三天的时间陪她去做人工流产。马里奥的态度使安德莱阿的心头又笼罩上了一层阴影，她没有把要做大手术的事告诉马里奥。安德莱阿见马里奥工作十分忙碌，便悄然离去。

安德莱阿又投入了工作，她指导演员们排戏。她对女演员的表演很不满意，女演员也有点闹情绪，安德莱阿只好停止排练。中年男演员阿尔瓦罗感到安德莱阿有些反常，他关心地问安德莱阿是否发生了什么事。安德莱阿把自己要做大手术的事告诉了阿尔瓦罗。看透世态炎凉的阿尔瓦罗劝告安德莱阿，最好不要把这件事告诉其他人，因为她不会得到别人真心的同情。阿尔瓦罗祝愿安德莱阿一切顺利。阿尔瓦罗的肺腑之言感动了安德莱阿，她倚在阿尔瓦罗的怀里落下了眼泪。

安德莱阿突然回到家中看望母亲。母亲正在梳妆打扮，准备去王宫参加音乐会。母亲不停地唠叨自己的身体不好，责备安德莱阿不回家看望她。安德莱阿也没有把自己要动手术的事情告诉母亲。母亲去参加音乐会后，安德莱阿找出了自己以前收藏的物品，其中有她第一个情人贝尔纳多给她写的信，有电影剧照……当她看到自己青少年时收集的几张美国电影演员加莱·古柏的照片时，她的思绪像是回到了童真的时代。

晚上，安德莱阿去找马里奥。安德莱阿试探地问马里奥，他们俩是否是失败的一对。马里奥情绪激动，他说，他们在一起的时候经常相互挖苦、争吵，他觉得和她相处太累了。马里奥牢骚满腹，根本无意听安德莱阿解释，安德莱阿感到心灰意冷。

深夜，难以入睡的安德莱阿从马里奥身边爬起来，她坐到书桌前，呆呆地望着加莱·古柏的照片，脸上露出了笑容。

第二天，安德莱阿又开始了紧张的拍摄工作。这时，电视台的老板告诉她，她想拍电影的愿望可以实现了，部里决定由她担任一部影片的导演。安德莱阿听后百感交集，面对这个难得的机会，她却只能痛苦地回绝。她不动声色地宣布自己要外出旅行，现在不能拍摄影片。

安德莱阿又去找马里奥，她发现马里奥与女秘书玛丽萨在一起亲热无比。安德莱阿来到剧作家胡里奥的家中，并主动以身相许。她坦率地告诉胡里奥，马里奥已另有新欢，因为马里奥是个以自我为中心的人，他需要的不是她这种类型的女人。胡里奥感到安德莱阿对马里奥仍有感情，她投身自己的怀抱是为了报复马里奥。于是，他劝安德莱阿别意气用事，应再去找马里奥好好谈一谈。

马德里发生了一件凶杀案件，马里奥正在现场进行采访。安德莱阿找到这里，她告诉马里奥，明天她就要去医院把孩子弄掉，她希望今天晚上他们两个人能在一起。但马里奥明确表示，他不能陪她去医院，而且今晚他也无暇与她相聚。这时，部长从汽车里走出来，马里奥急忙过去采访，安德莱阿望着离去的马里奥，眼中的泪水夺眶而出。

当晚，安德莱阿一个人呆在家里。她心神不定，只是不停地喝葡萄酒。她痴痴地望着加莱·古柏的照片，痛苦地自言自语：“加莱·古柏你已经在天堂了，让我也摆脱一切苦难和不幸吧！”

次日，安德莱阿在电视台完成了电视剧的摄制工作。她给12年前与他分手的第一个情人——著名建筑师贝尔纳多写了一封信，并录了一盒音带，让一个孩子送到贝尔纳多的家里。她在录音带中提出，自己在做手术前想和他谈一谈。

贝尔纳多来到医院，他在安德莱阿的病房和她聊了一夜。他们回忆了12年前他们在一起的情况。贝尔纳多说，安德莱阿的固执、我行我素的独立性格成为他们之间的障碍。

又一个黎明来临，安德莱阿马上就要做手术了，她从脖子上摘下了自己戴的项链送给贝尔纳多留作纪念。当护士把安德莱阿用车推走后，贝尔纳多把安德莱阿的项链扔到了病床旁的小桌子上。

安德莱阿静静地躺在手术台上，一场与死神的争斗即将开始。


【鉴赏】


《加莱·古柏在天堂》是当代西班牙著名女导演皮拉尔·米罗的一部力作。该片是典型的女性电影，对女性的内心世界、女性的思想情感、女性的生存空间及社会地位进行了引人深思的探索。

本片格调清新，手法细腻。影片以电视台女导演安德莱阿在国际电影电视节获奖开始，此时的安德莱阿踌躇满志，她决心要拍电影，而且立志要像希区柯克那样拍出众多的影片。与此同时，安德莱阿怀孕了，尽管她未结婚，但她想要这个孩子。她希望自己在事业上取得成功的同时，个人的生活也能更加充实。可是，医生告诉她，她怀的是恶性葡萄胎，可能形成了肿瘤，转移到肺部。因此，她必须在三天之内进行大手术。作为女强人的安德莱阿不得不面对自己的厄运，她走出医院，站在自己的汽车前面不知所措。尽管安德莱阿一向很有主见，但此时此刻她的内心产生了慌乱。她想向亲人述说自己的不幸，她的感情上需要一个支撑点。然而谁是这个支撑点呢？她首先去找自己的情人马里奥，但是马里奥根本无暇过问她在想什么。面对马里奥的冷漠，她十分失望，以至她不想说出自己要动大手术的消息。她所看到的是马里奥另有了新欢，所听到的是马里奥对她的报怨和不满。马里奥的态度在安德莱阿心灵的伤口上撒了一把盐。

安德莱阿又想到了自己的母亲，然而母亲没有给予她母性的温暖与关怀，只是唠唠叨叨地责怪她不关心自己。

安德莱阿在无望中想到了在12年前已分手的第一个情人贝尔纳多，她给贝尔纳多写了一封信并录了一盒音带，希望他能在她做手术之前见到他。贝尔纳多出于礼貌来看望她，他们谈起了过去分手的原因。安德莱阿在去手术室之前，把自己戴的项链送给贝尔纳多留作纪念。可是，当安德莱阿刚刚被护士推出病房后，贝尔纳多立即把项链扔到了桌子上。这不仅表明贝尔纳多对安德莱阿没有丝毫的情感以及他为人的虚伪，同时也揭示了安德莱阿这位女强人在个人生活上的不幸。

情人、母亲都不是安德莱阿心理上的支撑点，那么其他人又对她如何呢？编导者借用男演员阿尔瓦罗劝慰安德莱阿的话，表明了这一点。阿尔瓦罗劝告安德莱阿，不要把自己的病情告诉任何人，因为这样不仅得不到同情，反而会自找麻烦。

本片通过女主人公安德莱阿寻求支持、理解与安慰的不断受挫，揭示了人与人之间的冷漠、互不理解、互不信任及日益加深的隔阂。安德莱阿在感情上的孤独、人际关系上的失败，反映了独立于男性或与男性平等相互依存的女性的困苦。

影片站在女性的立场上，通过安德莱阿个人感情上的挫折，对西班牙社会普遍存在的大男子主义进行了抨击。安德莱阿聪明能干、事业心强，她的独立的个性成为她爱情上的障碍。她在男人的眼中是位有才华的导演，她是个可以作为情人的女人，而不是做妻子的合适人选。马里奥和贝尔纳多不喜欢她的我行我素，不愿意她与他们处在平等的地位。他们择妻的标准是：温顺、体贴，服从男人的意愿，而绝不是在事业上精明强干、有独立见解的女人。安德莱阿自强不息的性格注定了她在男女不平等的社会中，爱情上不断受挫的命运。

《加莱·古柏在天堂》作为一部女性电影在刻画女性情感上颇有独到之处，主要表现在以下几个方面：①安德莱阿在做手术的前夕，她一个人孤单地呆在家里。她拿起了餐盘、鸡蛋、食用油准备做饭，但她把鸡蛋用手捏碎了。随后她又把牛奶倒掉了。她换了一张唱片，开始喝酒。接着，她打开了电视机，呆呆地看了几分钟，又关上了。她神态茫然，机械地干着这些事。这组镜头准确地表现了安德莱阿孤独、苦闷又无可奈何的心境。②加莱·古柏的照片在本片中起到了画龙点睛的作用，它烘托了安德莱阿的内心活动及感情的变化。安德莱阿羡慕已故的加莱·古柏摆脱了人间的各种烦恼，她对着照片说：“加莱·古柏你已经在天堂了，让我尽快能摆脱这一切痛苦与不幸吧！”③安德莱阿在古玩拍卖店毫无目的地与男人竞争，花了12万比塞塔（约合1200美元）购买了一件自己并不需要的小瓷瓶（买回家后不知放在何处）。④安德莱阿看到自己所爱的人马里奥与女秘书亲热地在一起后，她主动投身到剧作家胡里奥的怀抱里。这些情节都细致入微地揭示了安德莱阿深层的情感，既表现出她争强好胜、不服输具有强者的一面，又反映了她在情感上脆弱的一面。

影片在结尾时，十分巧妙而感人地表现了安德莱阿在由病房走向手术室的心理活动。安德莱阿静静地躺在病床上，由护士推着走向手术室。她的面部毫无表情，楼道里的顶灯在她的眼前移动，白色的墙壁显得没有生气。离手术室越来越近时，她感到墙壁变形了，似乎向她挤压过来。导演米罗运用这种象征性的镜头描写了安德莱阿心理所承受的压力，同时也表现了她以强者的姿态去面对可能到来的死亡。

《加莱·古柏在天堂》结构朴实、自然，虽然没有跌宕起伏的情节，却在平淡中见真情，影片手法洗练，着重刻画了心理活动，因而具有感人的魅力。

本片之所以获得成功，除了表明编导者皮拉尔·米罗所具有的非凡的艺术才华之外，还与她个人的经历是分不开的。米罗是一位著名的影视女导演，她曾因患有严重的心脏病而做过大手术。她至今未婚，但有一个孩子，没有人知道孩子的父亲是谁，米罗的个人生活带有一定的神秘色彩。实际上，米罗是根据个人的经历和自己的思想情感拍摄了这部影片，她在影片中发出了来自心灵深处的呐喊。

皮拉尔·米罗曾在大学攻读法律和新闻专业，后又毕业于国立电影学校剧作系。1960年她进入西班牙国家电视台，23岁时成为西班牙国家电视台第一位女导演。她拍的电视片曾多次获奖。1976年，她执导了第一部影片《请求》，显示了她的才华。她执导的《昆卡的罪行》（1979）为她赢得了国际声誉。该片是根据在昆卡省发生的真实事件改编，揭露了20年代司法部门的昏庸与黑暗，描写了无辜百姓所受的残害。米罗用冷静、客观的艺术手法把当地警察局令人毛骨悚然的残暴行径暴露在银幕上。西班牙司法部门准备对米罗进行起诉，并没收了该片的拷贝。两年后，《昆卡的罪行》与观众见面，成为西班牙最卖座的影片。

《加莱·古柏在天堂》上映后引起了一定的反响，米罗参加了在美国举办的“今日西班牙妇女”的活动，米罗做了讲演，《加莱·古柏在天堂》作为影展节目。

米罗不仅是一位颇有成就的电影导演，还是一位干练的领导人。这位被称为“女强人”的米罗曾于1983年至1985年任西班牙电影局局长，她在任职期间，主持制定了著名的“西班牙电影保护法”，对西班牙电影的发展起了重要的作用。随后，米罗又出任西班牙电视广播局局长。米罗一直没有停止拍片，她的主要作品还有：《今晚我们谈话》（1982）、《沃特尔》（1986）、《幸福鸟》（1992）等。应该说，米罗编导的影片不仅有明显的女权主义，而且也有阳刚之气。

（傅郁辰）





远山的呼唤　遥ある山の呼声


1980彩色片124分钟



日本松竹电影公司摄制




导演
 ：山田洋次编剧
 ：山田洋次朝闻义隆摄影
 ：高羽哲夫主要演员
 ：高仓健（饰田岛耕作）倍赏千惠子（饰风见民子）




本片获1980年日本《电影旬报》最佳影片奖的第五位，蒙特利尔国际电影节特别奖



【剧情简介】


春天，以她缓慢的脚步来到北海道，一片枯黄的原野已呈现出淡淡的绿色。根钏的土地是辽阔的，但这里人口稀少，住户之间距离较远。远处依稀可见的群山显得雄伟壮丽，它似乎是这里勤劳勇敢人们的象征。一条公路是通向大城市的纽带，在远离公路的村落里，有一家奶牛场。奶牛场的主人是个年轻的寡妇，她叫风见民子，儿子武志刚上小学，所以，牛场的活儿和家务全是民子一人承担。虽然她常常感到力不从心，亲友们也劝她放弃经营这养牛场，另谋其他生路，但是民子舍不得丈夫给她留下的这唯一的财产。她从春到冬，从冬到春已经维持两年了。她为了保持对丈夫的怀念，尽管有时感到吃不消，甚至有时遇到恶劣的天气，连去一趟牛棚都几乎被风吹得转几个圈，也还是要坚持干下去。到了严寒的冬日，白雪覆盖了大地，北风呼呼地叫啸，有时民子也想过不再干了，可是春天一到，大地回春，民子又想再干一年吧！

在一个风雨滂沱的夜晚，四周一片漆黑，电闪雷鸣，雨点不停地敲打着玻璃，民子坐在已睡着的武志身边，心里真的有些害怕，她几乎要哭了出来。偏巧这时母牛又要生牛犊，民子焦急万分，不知如何是好。说来也巧，有一个异乡人正好路过这里想避避雨，听说母牛难产，便毅然帮助民子去牛棚为母牛接生。他身材高大，动作敏捷，一看便知是个干活的人。母牛终于顺利地生产了。这时，东方发白，雨也停了。民子要给他酬谢，可是这个异乡人分文未取，又赶他的路去了。

[image: figure_0197_0038]


《远山的呼唤》剧照

一年过去，夏天又来了。民子照例每天给牛添料、挤奶、打扫牛棚，忙个不停，到了晚上她真是筋疲力尽了。一天，那个为母牛接生的异乡人又来到这里，他说想留下找点活儿干，给多少钱他不在乎。当时，民子正感到养牛场缺少人手，便欣然同意留他在牛棚干活。此人叫田岛耕作，他整天埋头干活，很少开口，晚上，武志常去草屋和他聊天、讲故事，他对武志很耐心又真诚，闲时还经常教武志骑马，很快俩人就成了好朋友。耕作的到来，不仅减轻了民子的劳动强度，也使这孤儿寡母的单调生活增加了欢乐，他已成为民子和武志生活中不可缺少的一员了。

镇上饭馆的老板虻田，是个至今还没结婚的单身汉。他经常自己开车到民子的养牛场来，表面上说是买货，其实他心中早已爱慕民子。但虻田为人粗俗，还常说些下流话，所以民子并不喜欢他。这天，虻田和另外两个兄弟又来到这里，嬉皮笑脸和民子搭话，有时还动手动脚欺负民子，正巧耕作看见这情景，便将虻田兄弟三人狠狠地教训了一顿。他们不服气，耕作便让他们到田野去等他，在那里耕作将他们一个个打得几乎爬不起来。不打不成交，从此，他们再也不敢对民子无礼，对耕作的正直为人也打心眼里佩服。

民子因病住进医院，全部养牛场的活儿和照顾武志的事全由耕作承担。民子出院后，看到家中井井有条，对耕作十分感激。她在内心早已爱上了他。民子做了丰盛的菜肴让耕作进屋吃饭，并说草棚太潮让他到屋里去住，但耕作说一切都很好，不必麻烦。民子借武志的口气问耕作能在她家干多久？耕作只是淡淡地说，他在哪儿都一样。其实，耕作对温顺纯朴而又善良的民子也早已产生了爱情，但是他深深地懂得不能表白，因为这会给民子带来不幸。原来，两年以前，耕作的妻子因借高利贷无法偿还而自杀了，就在送葬那天，可恶的高利贷主又来逼债，耕作一怒之下打死了债主，为逃避官司他只好弃家来到北海道。

在金黄色的秋天，一年一度的赛马节来到了。民子为耕作送来了新买的赛马服，让他去参加比赛，耕作很高兴。第二天，在民子和武志的陪同下，耕作参加了赛马。马背上的耕作英姿勃勃，就像一名威武的骑士。他的马遥遥领先一直奔向终点，民子和武志一直在场外为他助威，就连被他教训过的虻田也前来为他祝贺。就在这时，正追踪他的警察发现了他，第二天，耕作被押走了。

北海道的原野已被白雪覆盖，一列火车正驶向网走。耕作被法庭判处四年徒刑，此刻，他正在这列火车上被送往网走监狱。美幌车站到了，上来一男一女，他们在离耕作不远的座位上坐下。眼睛一直看着窗外的耕作被大声的谈话警醒了，原来那是虻田和民子。虻田说：“太太，听说您不养牛了，到中柯镇去做工了？”民子说：“是的。”虻田又说：“听说您要和儿子等丈夫回来，要等好几年是吗？真了不起呀！生活上有困难么？”民子说：“有虻田先生照顾。”耕作再也抑制不住自己的情感，他眼里充满了泪水。这时民子赶快过来坐在耕作对面，递给他一条洁白的手帕。他们没说什么，但耕作已从民子的眼中看到了她那善良的向他呼唤的心灵。


【鉴赏】


本片是一部描写普通人的生活和爱情的故事。片中没有离奇起伏的情节，却以它朴实无华、含蓄隽永的艺术魅力抓住了观众的心。影片一开始的景色使人心旷神怡，她像一幅幅美丽的画卷展现在观众面前，恬静、平和的景物之美，与影片中人物的真挚、善良之美达到了和谐统一。

山田洋次以善于导演抒情影片著称，他的作品明显的特征就是挖掘和歌颂那些普通人的心灵之美，本片是他的代表作品之一。田岛耕作和风见民子都有一颗善良的心，在共同的劳动中，他们相互产生了爱慕之心，但他们都已进入中年，又都有过不幸的遭遇，因此他们表达爱情的方式只能是含而不露，或借之于他人之口。尤其是耕作，他只用默默无言的劳动来回报民子对他的爱情，因为他深知自己的过去总有一天会泄露，那将只会给民子带来不幸，因此，他对民子的真情一直不表露出来。而作为寡妇的民子，虽然一心想把丈夫留下的牧场经营下去，但她确实需要一个生活的伴侣和事业的帮手。但是人物的特定身份和东方民族的传统观念，使他们不能直言不讳地表白自己的感情。

山田洋次以细腻含蓄的手法，使情节在自然中逐步深化，从而展现了人物的内心变化。民子开始对耕作是有戒心的，她让他住在草棚里，每餐饭让武志送过去，甚至还让武志把菜刀藏起来，到后来她让耕作进屋吃饭，并借武志的话问他能在这儿呆多久，又为耕作买了赛马服装等，都表示了民子对爱情的严肃。她是在认准耕作的为人之后，才以各种方式表达自己感情的。而耕作在逃难中栖身于牧场，民子对他的感情他也十分清楚，但他从没主动表露过自己的感情，就是在民子问他能呆多久时，他仍以冷漠的面孔平淡地说：“我在哪儿都一样。”另一方面，他又以对武志的喜爱和加倍的劳动表露了他对这个环境的留恋。

影片结尾给人以无尽回味。它既省略了民子放弃牧场的过程，又进一步表现了民子对耕作忠贞的爱情。当人们正为耕作和民子的分离感到惋惜，又担心耕作今后命运的时候，民子突然出现在耕作被押往网走监狱的车厢内，民子没有正面向耕作去讲述自己的现状和将来的打算，只是在她与虻田的一席对话中让耕作了解了一切，刚强沉稳的硬汉耕作终于热泪盈眶，民子递过去一条手帕。没有对话，一切尽在不言之中。导演的这一精心处理，使一切怀有善良愿望的心得到满足，这也是理所当然的，因为应该让善良的人有自己美好的结局。

本片摄影高哲羽夫是与山田洋次多年合作的老搭档，《男人辛苦》系列片全由高哲担任摄影，他把北海道自然景色拍得清新淡雅，那春风吹拂的辽阔草原，那秋天丰收后人们的喜悦，以及那在弥漫晨雾中依稀可见的群山，犹如油画一般。本片中，当耕作骑马在草原上奔驰的镜头的慢速摄影，表现出耕作的高尚品德与矫健的阳刚之美。

（王秀媛）





走向深渊　Ascend to the Abyss


1980彩色片14本



埃及艾蒙影片公司摄制




导演
 ：卡马尔·谢赫编剧
 ：沙里赫·玛尔西摄影
 ：莱姆西斯·玛尔祖格主要演员
 ：迈哈默德·亚辛（饰埃德蒙）默也赫·卡米尔（饰阿卜莱）马丽·贾恩（饰玛德琳）




【剧情简介】


1967年，第三次中东战争爆发。短短6天，埃及就被以色列打败。震惊之余的埃及人民群情激愤，决心再开战局，为国雪耻。

然而，在这关系国家荣辱安危的严峻时刻，也有态度冷漠者。年轻的女大学生阿卜莱就是其中的一个。她涉世不深，有几分天真，在恋爱上遭到挫折后对生活产生了灰暗情绪；她厌倦战争，战争的失败竟使她丧失了对祖国的信心。更为致命的是，在阿卜莱年轻的躯体里涌动着的是对西方享乐生活的迷醉和欲求。她要出国去追求自己的新生活。

机场上，阿卜莱兴高采烈，准备登程。阿卜莱的父母来为她送行。她的老父——一位正直的教师语重心长地嘱咐她：“不要忘了，我们东方人和他们不一样。”但此时的阿卜莱心已飞向巴黎，老父亲的话已经听不到心里去了。阿卜莱的男朋友、在埃及某导弹军事基地工作的年青的工程师萨布里也匆匆赶到机场为阿卜莱送行。飞机腾空而起。
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《走向深渊》剧照

巴黎，一家阿拉伯人经常聚会的咖啡馆里，阿卜莱认识了一个交际花式的文学院大学生玛德琳。她哪里知道，玛德琳是以色列情报机构混在文学院里的人员，她专门在阿拉伯留学生中物色可以利用的人。玛德琳很快洞悉了阿卜莱的内心世界，又了解到阿卜莱的男友在导弹军事基地工作，因此，向阿卜莱撒下了罗网。玛德琳以朋友身份亲亲密密地带阿卜莱逛遍巴黎的花花世界。阿卜莱很快沉湎于灯红酒绿、轻歌曼舞的夜总会，沉醉于豪华的时装博览和挥金如土的生活之中。她对金钱的渴求也越来越强烈，她那点儿奖学金是远远不够花的了。此时暗中撒向她的罗网开始收紧。

一天，阿卜莱行走在马路上，突然，有人向她行劫，慌乱中，她又差点儿被来往的车辆撞上。这时，一个叫埃德蒙的男人“救助”了她。埃德蒙正是负责继续向阿卜莱进攻的以色列情报军官。他以记者的身份与阿卜莱交往，赢得了阿卜莱的好感，同时，他又给阿卜莱提供了一条不费力的获取金钱之路——当一名“记者”，反映阿拉伯学生的政治倾向和埃及的有关情况，埃德蒙则付给她高报酬。浅薄、幼稚、被贪婪驱使的阿卜莱不知中计，满心欢悦地干了这件事，过起了这种有优厚报酬的生活。

终于有一天，惨剧发生了。传来埃及艾布·素丹导弹基地被以色列袭击炸毁的消息，这正是阿卜莱的男友萨布里工作的地方。她猛然醒悟到是由于自己泄露了萨布里来信的内容而导致这场祸事，自己实际上已落入罪恶之网。她惊恐地想退出这个罪恶勾当。然而，埃德蒙岂能容她洗手？可耻的是，阿卜莱的灵魂已被高物质享受的欲望牢牢攫取，她根本无力自拔。她终于进一步接受特务训练，自觉当上一名与祖国为敌的女间谍，掉进了无底的深渊。不久，阿卜莱奉埃德蒙的命令返回埃及，把她的男友萨布里也拖下水。她骗萨布里说，她是为一个和平组织工作，这个组织反对战争。后来，萨布里虽然察觉到这是一桩罪恶，但他轻信了阿卜莱和他结婚的许诺，软弱的他为了得到阿卜莱的“爱”，在阿卜莱的威胁下，还是答应了为她提供信息。当他们拥抱在一起时，萨布里又把另一个军事工程告诉了阿卜莱，他也成为祖国的叛徒。由此，埃及军事基地再次遭到破坏。

严重的事态引起埃及情报机关高度重视，负责人哈立特已开始组织侦察。他们注意到工程师萨布里的行动并严密监视，顺着萨布里的线索，摸到了阿卜莱活动的巢穴，一直追踪到巴黎。他们在居住巴黎的麦德赫特配合下，掌握了设在那里的以色列情报机构总部——古董商店活动的情况。他们查清了间谍阿卜莱的罪行不仅对埃及，而且对整个阿拉伯世界的安全都有严重威胁，决定立即将她逮捕归案。为了诱敌落网，埃及官方找到阿卜莱的父亲，讲明真相，让他以身患血癌为由召女儿回国。深明大义的老教师同意了这个做法，埃及有关方面做了周密安排。

一天，阿卜莱突然接到在突尼斯沙德基中学任教的父亲凯密尔的长途电话，告之因病重住院了。阿卜莱急忙将这个消息告诉埃德蒙，要求去突尼斯探望父亲。狡诈的埃德蒙没有轻信这件事，专门派人去突尼斯了解凯密尔的病情真相，证实他确是患了血癌，才消除疑虑，同意阿卜莱去突尼斯。

匆匆赶赴机场的阿卜莱一进入机舱，就遇到了化妆成商人的哈立特。当他们到达突尼斯走下飞机时，阿卜莱立刻被转送到另一架飞往埃及的专机上。在阿卜莱飞往突尼斯的航程中，埃德蒙暗中派遣特务一直尾随观察。特务眼见阿卜莱被捕，明白他们的阴谋已破产了。与此同时，埃及情报局逮捕了另一名叛国者萨布里。

阿卜莱坐在被押返埃及的飞机上。机舱外，晴空万里，机翼下，尼罗河、金字塔缓缓移过，但是，这一切已不属于叛逆者。深知自己已落入犯罪深渊的阿卜莱绝望地哀叹：“我完了！”

1973年5月9日，埃及最高法院分别对这两个叛国犯判了刑。

1973年10月6日下午7时，爆发了第四次中东战争。


【鉴赏】


每个人都生活在一定的社会环境中，都不可避免身处各种政治生活背景中，都不能不关注政治，而首当其冲的无过于对祖国命运的挂牵萦怀。特别是在动荡的年代里和直接关系到祖国安危荣辱的重大事件中，国家的命运和前途更是每个有爱国心的公民心之所系。20世纪60年代中期，埃及便经历了这样一场关系国家命运的大事件，在第三次中东战争中，埃及在短短6天中便遭到失败，当时，全国震惊，爱国雪耻成为每一个真正的埃及人的心声，也正是在这重大关头，考验着谁是祖国忠诚的儿女。《走向深渊》便是在这个背景中依据真实事件拍摄的一部带有惊险色彩的政治题材影片。

影片塑造的年轻女主人公阿卜莱就是一个经不起考验的变节分子。这个人物在影片中是一步步陷入变节者泥坑的，由于创作者十分注意刻画她的心路历程，人物形象就显得十分真实。初现银幕时的阿卜莱并非仅仅是个浅薄、幼稚的姑娘，她的思想及性格中有两大致命的弱点，一是经受不住挫折。在离开祖国前，她曾在婚恋中受骗，这使她对生活产生沮丧情绪，而埃及在战争中的失败，又使她对国家前途感到迷茫。二是她没有正确的人生目标。西方生活方式使她着迷，物欲与官能享受是她追求人生的大义。她到巴黎后，很快沉溺于花花世界的官能享受之中。她之成为敌人猎取的目标是毫无疑问的。创作者在具体描写她的堕落过程时，注意到将行为历程和心路历程结合起来。在埃及艾布·素丹导弹基地被以色列袭击炸毁消息传来，阿卜莱意识到这是由于自己的罪恶造成的。此时，编导者着力描写了她的恐惧，描写她意欲退出间谍圈的痛苦、矛盾心理。但同时，也着力描写她已经陷入高物质享受的泥淖，已经难以自拔。她终于接受了敌人的特务训练。如果说，在这次爆炸事件之前，她的堕落尚有不自觉的成分，敌人诱骗的成分，自此以后，她已成了自觉的死心塌地的犯罪分子。后来，她返回埃及将男友萨布里拉下水的行为就成为发展的必然。在影片中，编导者将一个叛国者蜕变的行为历程和心路历程描绘得如此细致，不仅是塑造人物的需要，也是以此为例警告世人：什么是最可怕的深渊，从而将一个恒久的严肃人生主题摆在人们的面前。这也是《走向深渊》成为埃及电影史上最重要的影片之一的一个基本原因。

从题材和样式选择的角度看，这部影片也是成功的。政治题材影片并不都带有惊险性，但许多政治事件本身就是惊心动魄的，特别是当它们紧密联系到国家利益安危时，就格外扣人心弦，这部影片从生活真实出发，又将生活真实作了艺术的加工，将政治生活背景与艺术的惊险性融于一体，片中跨国反间谍战的展开，埃及军事基地连连被炸的惨状，既增强了可看性，将事件本身赋予惊心动魄之感，也使观众对影片的内涵有了一种洞察的角度。

这部影片不仅通过阿卜莱的变节，将一个永恒严峻的生活主题摆在观众面前，它的深刻之处更在于将事件置于历史文化背景中。埃及是世界四大文明古国之一，有着悠久的历史和历史孕育的东方的道德传统。阿卜莱去巴黎临行时，她的老父——一位忠诚的教师嘱咐阿卜莱不要忘了“我们东方人跟他们不一样”，影片在这里赋予的言外之意颇耐人寻味，它并非简单地否定物质生活，更非否定不同国度共享的人类文明，而是寓意着不同生活观念——西方世界为许多人所崇奉的物质享受至上，与东方传统中勤俭美德的对立。阿卜莱的悲剧正在于，她虽然参观过巴黎的许多名胜古迹，却始终没有真正了解法国和巴黎，进入她心灵和生活的仅限于繁华和享乐，对雨果、都德等作品中蕴含的强烈爱国情愫、圣洁的民族精神和崇高的人类情感一无所知，她更不理解巴尔扎克、莫里哀们对那个以金钱为中心的病态社会的深刻揭露和批判，她始终停留在对西方社会一知半解的状态中，这正是她失足的一个重要的原因。影片还注意用各种电影手法来揭示人物的变化，如阿卜莱初到巴黎时，乘车游览穿过街头，镜头横移，一条条繁华的街道闪过，一座座高大的建筑扑面而来，五光十色的广告牌、灯红酒绿的夜总会出现在她眼前，画面前后景的显现，使观众得以洞察阿卜莱的心理状态。后来，阿卜莱在突尼斯被埃及保安人员抓获，押上飞机飞返埃及。在飞返埃及的航线上，阿卜莱坐在机舱里，雄伟的金字塔的身姿、绮丽的尼罗河的风光，在机翼下缓缓掠过，形成又一个有深度的表现层面。从影像形态看，这两组镜头的对照并非简单地否定和鄙弃物质生活，同样寓示着东西方两种文明中所包含的不同生活观念的对立，同时，更深一步告诉人们要热爱自己的祖国，并使之成为忠诚不渝的信念；也昭示世人，在放眼看世界的同时，不能失去正确的人生价值观，不能以牺牲民族的尊严作为换取个人物质享受的代价。

（章柏青　边国立）





我的美国叔叔　Mon oncle d’Amériq


1980彩色片125分钟



法国菲力浦·杜萨尔影片公司摄制




导演：
 阿仑·雷乃　编剧：
 让·格吕欧（根据亨利·拉博理教授同名小说改编）　摄影：
 萨查·维耶尼　主要演员：
 罗杰·彼埃尔（饰让·勒卡尔）　热拉尔·德帕迪厄（饰雷内·拉格诺）　尼高尔·戛荷夏（饰雅尼娜·卡尔理尔）　亨利·拉博理（饰本人）




本片获1980年戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】


[image: figure_0203_0040]


《我的美国叔叔》剧照

影片开始时，在黑色的背景上，现出一颗闪闪发光的跳动着的鲜红的心脏。伴随着心脏的逐渐减弱的跳动声，传来了外科医生拉博理教授的画外音。他从生物的进化过程讲起，从动物、植物的生态平衡到人类的生理机能、神经系统、大脑功能，一直讲到人的大脑如何主宰和影响每一个人的社会生活和个人生活。他的声音时起时落，贯穿影片始终，影片的三位主人公陆续登场：让·勒卡尔、雅尼娜·卡尔理尔和雷内·拉格诺交错在一起的自我介绍，各自叙述着个人的故事。

1929年出生的让·勒卡尔，是一位知识分子家庭出身的中学教师，在同学的提携下弃教为官，进入广播新闻部当上了广播电台新闻部主任。这时，年轻美丽的话剧演员雅尼娜登场了，妻子儿女不在身边的让在工作中与这位未婚姑娘相识，双双堕入爱河。雅尼娜出生在巴黎穷人聚居的地区，父亲在雷诺汽车厂当工人，母亲在家操持家务。中专毕业后，雅尼娜在一个偶然机会，不顾父母反对，离家出走，当上了话剧演员，而且很快就走红了。正是在这个时候，她与有家室的让相爱了。在让的巴黎住所中，两个过着甜蜜的情人生活。周末时，让带她到自己度过孩提时代的海滨故乡，向她讲述着幼时和祖父一起捉螃蟹的故事。两人憧憬着让离婚后将要和雅尼娜开始的新生活。不幸的是，这只是一枕黄粱。雅尼娜所在的剧团由于经济原因中断了她渴望已久的剧目的上演。让也因政府改组人事更迭，和提携他的同窗好友一起失去了官职。他的面前只有一条路：重回外省中学执教。雪上加霜的事发生了，让患的肾绞痛旧病复发，病在雅尼娜的住所，让的妻子又找到这对恋人同居的公寓。她告诉雅尼娜，自己患了病症，只能再活六个月了。心地善良的雅尼娜，在痛苦地思考一夜之后，决定忍痛割爱，借故与让分手，来到巴黎一家时装公司当了时装设计师。在这家公司里，她又结识了一家服装厂技术厂长雷内和董事长赞博。在后者的勾引下，虽然雅尼娜成了他的情妇，但对让的依恋之情却有增无减。

影片的第三个主人公名叫雷内，他出身于农民家庭，小学毕业后在家务农多年。通过自学和函授教育，19岁进入纺织界，勤奋刻苦的雷内逐步被提升，当上了一家服装厂的技术厂长，与雅尼娜所在的时装公司时有业务往来。在激烈的竞争中，他所属的公司与别人合并，董事长就是不讲情面的赞博先生。因为适应不了赞博实施的现代化管理，雷内离开妻子儿女被调到外省一家小厂任厂长。在这里他厂内生产的服装样式仍然赶不上不断变化的时尚潮流，造成了大量的产品积压，只得削价出售，造成了工厂的亏损。在被解聘或只得改行到公司所属一家快餐店工作的精神压力下，自己半生勤奋进取的努力全部付诸东流的绝望心绪，使他走上了轻生的道路。幸而房东太太及时发现，在医院中被抢救过来。

三个人的故事平行发展又时有交织。雅尼娜是个极富想象力的姑娘，她相信自己有一个美国叔叔，有朝一日会回来并给她带来大量的财富和无尽的幸福。让也听爷爷说过，在他度过童年时代的一个小岛上，在一座山的顶部埋着古代海盗秘藏的大量财宝。年轻时他曾扛着镐头去山顶挖掘多次，但始终没有发现宝贝的踪影，因为只有让的舅爷才知道埋藏的地点，但他至今也没从美国回来。两个人在热恋时，让曾说过在和雅尼娜结婚后，要和她一起到小岛上去度蜜月。但时过境迁，梦幻已成泡影。

分手两年后，让和雅尼娜在这个小岛上突然不期而遇。雅尼娜喜出望外，让却躲躲闪闪沉默寡言。原来让在和雅尼娜分手后，回家和妻子已经破镜重圆，而且在地区选举中大获成功，当上了省议员。他又以自己在广播新闻部的亲身经历为背景，发表了一部政论体小说，名气大振。潜心执教的结果使他荣获国家一级教育勋章。在外省的小城市，他重新过起了和谐的家庭生活。然而，今天的雅尼娜，事业上虽略有所成，生活上依然孑身一人。她一直期待着让在妻子去世之后，能够与自己重温旧梦。但是光阴荏苒，两个年头已经过去，始终没有从让那里传来佳音。

突然的聚首使让局促不安。雅尼娜从他的只言片语中得知，让的妻子不但没有死去，而且从来也没有患过癌症。深感茫然的雅尼娜想向让说明当时决定暂时和他分手的原因，但让没有给她开口的机会。回到下榻的旅馆，雅尼娜刚要给让写信试图书面解释原委时，雷内寻短见的电话传来，她赶到雷内住所把他送入医院。阳错阴差，让始终不知道是自己的妻子向雅尼娜说了谎话，这位善良的姑娘才离他而去；他只听说心爱的雅尼娜已经投入了赞博的怀抱。雅尼娜把一切安排停当之后，立即驱车赶到让的家里。偏偏不巧，让又出外打猎去了。冤家路窄，让的妻子容光焕发地再次见到雅尼娜，她对这位插足者冷言恶语，致使后者悲痛欲绝。她又驱车赶到让所在的私人猎场，只身潜入丛林之中，险些误中正在围猎野猪的子弹。听到她的惊叫，让和猎手们围了过来。气急败坏的雅尼娜把过去的事说了一遍，但令她吃惊的是让竟然偏袒自己的妻子。她怒不可遏地打了让一记耳光，接着两个便厮打起来。

在一系列追忆往事的闪回镜头之后，又传来了拉博理教授的声音。他在对大脑功能进行归纳的时候，镜头掠过一座荒凉城市的街道，停在一块饱经沧桑的石雕上。


【鉴赏】


像荒诞派戏剧家尤涅斯库的名剧《等待戈多》一样，人们日复一日地翘盼的戈多从未出现。雅尼娜和让忆想中的美国叔叔也始终没有回来给他们送来幸福，而现实生活中的烦恼却时时困扰着他们。向亲朋好友不断讲述一个虚构的关于美国叔叔的故事，我们的生活会轻松些吗？

从上面的“剧情简介”中，人们也许会认为，这部影片故事情节平淡无奇：不过是雷内的坎坷经历和司空见惯的一对恋人的爱情纠葛而已。这里应该说明的是，雷乃在这部影片中，根本没有给观众讲任何故事。这个“剧情简介”是我们根据银幕上的一幅幅画面和并不总是清晰的人物对话，加上我们认为是作者的弦外之音，拼凑出的故事。也许人们根据这些不连贯的画面，还可以编织成其他不同的故事。仁者见仁，智者见智，随着一组组镜头在眼前飞过，也许人们觉得这部影片根本就没有什么故事，而只有那位生物学家滔滔不绝地在讲解他的生物实验和他的一些支离破碎的自由联想而已。

60年代初期，从法国“新浪潮”中涌现出来的阿仑·雷乃与同辈的其他导演诸如弗·特吕弗、克罗德·夏布洛尔或克罗德·勒鲁什迥然不同，这些人主张的是叙述“一个好故事，一个好故事，还是一个好故事”；而阿仑·雷乃却始终把故事情节只看做是一个外壳或载体，他把全部心血都花在内涵上。影片中的对话几乎全部都是主观的、内心的，表露着个人的思想活动，而不着力描绘外在的冲突，或叙述一些外在的现象。雷乃通过一个人的回忆或梦境来挖掘人物的意识活动，用他外在的生活、外在的行为跟他的内心活动做对比。影片中安排了大段的内心独白，以这些内心独白同他过去和现在的行为形成对照，使观众看到这个人物的两面性。如果根据这些对话和跨越时空的意识流镜头，试图归纳出一个完整的故事，恐怕是徒劳的。阿仑·雷乃影片的故事情节只不过是内涵的注脚。例如他在1959年拍摄的《广岛之恋》和1961年的《去年在马里昂巴德》，若就故事情节而言，实难讲出多少东西。前者控诉了战争的罪恶和它给人们生活带来的灾难，后者讲一个男人试图说服一个女人，使她相信去年在马里昂巴德曾经见过他。可以说它们属于无法叙述情节的影片。

这部被评论界认为是阿仑·雷乃代表作的影片，是由一组组跨越时空的现实镜头、无技巧闪回镜头和名片片断组成的，叙事的主线是拉博理教授讲解的生物学理论，三条副线是三位主人公各自的一段生活经历，副线与主线相交的唯一目的，就是用现实生活证实教授的理论。观众面前看到和听到的，忽而是拉博理教授那玄而又玄的理论，忽而是笼中奔跑的白鼠，忽而是主人公们儿时的回忆，忽而是现实中心绪不宁的人们，忽而这些人的脑袋又变成了老鼠脑袋，忽而又出现了旧影片的某些片断。如果观众不集中精神反复思考，必然会被搞得眼花缭乱，理不出一个合理的头绪来。影片逼着你不断地开动脑筋，去弄清楚各组镜头之间的联系和含义。阿仑·雷乃的本意就是要人们绞尽脑汁去思考他在本片中提出的社会问题：后工业社会的家庭关系和现代化管理给人们带来的困扰。有人开玩笑说：“假如你没有休息好或者没有去受累的精神准备，千万不要冒险去看阿仑·雷乃的影片。”雷乃自叹不能给人类带来济世良方，但他迫使你去思考去寻觅。他说：“经过你的认真思考，一定会得出你认为正确的结论来。因为世界上本来不存在适用于每个人的共同真理。在不断演进的复杂社会中，每个人都必须找到一条适合自己发展的正确道路。假使我的影片能让人们去思考一下，我就不去祈祷上帝了。”实际上，在这部影片中，导演通过隐喻和变形，明确地表明了自己对待生活的态度：让因婚外恋，离家出去，破坏了传统的家庭价值，所以头部变形，一直扛着老鼠脑袋，当他回到妻子儿女身边，生活重新恢复平衡，他的头又复归人形。雷内在和来厂的竞争者争权夺势时，两个人头都变成了鼠头，一方面导演要我们去思考教授的理论：人和动物一样，生存竞争，适者生存。另一方面，他认为雷内抛下家小来参与这无谓的竞争，已经丧失了自身的价值，但这一切都是后工业社会造成的恶果。

阿仑·雷乃这部影片试图从生物学角度，来观察、研究和解释错综复杂的人类大千社会，探索变化莫测的人的各种行为举止，我们认为是绝顶荒唐的，然而他另辟蹊径，改变传统的电影叙事手法来观察思考人生，确有不少新意。

在让和雅尼娜分手两年之后，也许在“生物电流”的作用下，两人憧憬良久的小岛成了他们邂逅的地点。让在弃舟登岸不久就在沙滩上忧心忡忡地踱起步来，他向前走了几步，又转身往回去，没走几步又停步不前，然后又惊慌失措地钻进了岸边的灌木丛。这时出现了一只白鼠在笼子里进进退退的画面。它的动作酷似刚才让的行动。老鼠在短暂的犹疑之后，显出试图逃遁的样子。让藏在灌木丛中四下张望，窥视着周围的动静。这时，雅尼娜从海滩朝灌木丛信步走来。正在这时，生物试验的信号响了起来，小白鼠在笼子里快速奔跑着，企图找一藏身之所，而在灌木丛中的让则左顾右盼地疾步向树林深处跑去。镜头从正在翻阅科学杂志的拉博理教授身上，摇向试验室中的几只鼠笼。声音信号又突然响起来，一束强光射进笼中，老鼠立即跑进一个格子里。一位秀丽的女试验员轻轻地拿起这只小老鼠，用手抚摸着它的后背，微闭双眼的老鼠似乎被这种爱抚陶醉了。

紧接着出现了下面的一组镜头：深夜，让提着行李离家外出，他的头变成了一个老鼠脑袋。当他走进雅尼娜住所，喜出望外的雅尼娜在拥抱他时，他仍然扛着一个老鼠脑袋。

动物需要爱抚，人类更需要得到爱抚。

拉博理教授认为，脱离危险境地是动物进行自身防卫以利生存的本能，人也不例外。当时让离家出走是如此，这次在小岛上力图摆脱她也是这种本能的反应，因为这时的让已和妻子重归于好，事业上又一帆风顺，假使雅尼娜再次闯入他的生活，他的生活将再次失去平衡，事业和前途也会面临难以预测的危险。这就是这对久别重逢的恋人为什么不能重温旧梦的原因，似乎教授的老鼠试验已说明了一切。

我们再看一看雷内的情况：公司合并之后，以赞博为首的董事会派来一名与他争夺厂长职位的年轻人。影片用很多细节交待两个人明争暗斗的情况，试验室中的两只白鼠在危险讯号响起时，为尽快逃离危险区，它们互相冲撞着逃向唯一的出口。因为互不相让，两只老鼠竟然你死我活地撕咬在一起，一只较弱的老鼠面部和脖子流出了鲜血。镜头回到雷内和他的竞争者身上，两个人的头也变成了鼠头。这里的危险信号表明竞争开始，出口只有一个，厂长职位也只有一个，竞争必然是残酷无情的。制造竞争的是发出危险信号的人，也就是现代化管理制度。

当鼠笼的出口处于关闭状态时，老鼠在危险面前无法逃生，在多次尝试失败之后，则逆来顺受俯首听命于命运的摆布。长此以往，拉博理教授认为，动物会进入消极的抑制状态，而人类则会患忧郁症。忧郁症导致胃溃疡，雷内即患此症。摆脱抑制状态的最好办法是奋起抗争，反抗失败的一条出路即是自杀。雷内在屡遭贬谪之后，终于选择了悬梁自尽的道路。

为了深入发挥拉博理教授的理论，使之更有说服力和典型性，阿仑·雷乃在影片中插入了大量的著名经典影片片断。有时用作主人公心理变化的诠解，例如雅尼娜在法兰西喜剧院看过著名演员让·马雷的演出之后，决心投身演艺界时，影片插入了让·马雷身着华美服装，高傲自信地与人决斗的精彩片断。在雷内与争夺厂长职位的年轻人争吵时，又接入年逾花甲的让·迦本怒气冲冲的慷慨陈词的片断。这些插入的旧影片片断往往会引起人们无限的回忆的遐想，增大影片内涵的容量，同时也避免了平铺直叙，使叙事手法更加简洁凝练。例如在雅尼娜陪同赞博劝说雷内辞去服装厂厂长职务时，建议他去管理一家餐馆，雷内先把头低下，伤心地说了一声：“唉！我全明白了。”然后抬起头来怒不可遏地盯着他的两位上司。接下去插入了让·迦本在狂怒中把餐桌掀翻的场面。这就无需再交待雷内究竟做出什么回答了。再如雅尼娜和赞博走到雅尼娜下榻的旅馆房间门口时，雅尼娜以异样的目光看着赞博，两个人的手在房门上相遇之后，赞博走进了房间，房门随即关上。这时插入了让·马雷搂着一个年轻姑娘走进房中直到床边的镜头。不必浪费一句台词，满怀心腹事，尽在不言中。下一个镜头则是在他们云雨之后双双依偎在床头，雅尼娜打电话给雷内，才听房东太太说他寻了短见。这时插入让·迦本双手插在衣袋里，独自在街头徘徊的片断。它与独自在房内走来走去的雷内自杀前的心理状态遥相呼应。

阿仑·雷乃认为，电影艺术的成败关键在于剪辑：画面的选择、图像位置的调整（取景）、节奏、结构，往往来源于十分分散的因素，构成视听对位就像绷紧的琴弦一样，它把时空作为原材料，根据创作的需要把它们组合在一起。具有浓厚的后现代主义色彩的阿仑·雷乃，在叙事方法上从不采用传统的线性结构，他的复调结构总是包含两个以上的主题、线索和层面。在这部影片中，雷内的个人奋斗及不幸遭遇和让与雅尼娜的成长与爱情完全是平行进展的，而每条线索都服务于阐述拉博理教授的理论。教授的理论涉及人的神经、大脑、下意识和无意识领域，而这些领域最不受时空、顺序、逻辑和理性的束缚，思想可以自由驰骋。因此在故事展开和进展中，随着主人公的情绪、思想和推理的变化进程，时而是童年的回忆，时而是生物试验画面，时而是某一关键事件的闪回，时而又是旧影片类似情节的插入，起伏跳跃，变幻莫测，在一个平淡无奇的故事中，导演令观众目不暇接，思绪万千，平添了无穷无尽的想象。

（任友谅）





残存的记忆


1980宽银幕彩色片145分钟



叙利亚国家电影总公司摄制




导演：
 奈比勒·马利赫　编剧：
 奈比勒·马利赫塞米尔·泽柯拉　摄影：
 阿卜达·海姆宰　主要演员：
 阿迪卜·格杜拉（饰父亲）　莫娜·瓦西芙（饰母亲）




本片获1980年迦太基国际电影节最佳导演奖，1981年大马士革国际电影节金剑奖



【剧情简介】


《残存的记忆》是叙利亚于20世纪80年代生产的第一部宽银幕彩色故事片。故事描写了20世纪20年代叙利亚北部山区一个贫苦农家颠沛流离的苦难生活，反映了农民群众反抗土耳其占领者和地方封建主的一场激烈的民族和阶级斗争。

一个拥有五口人的贫苦农民之家。父亲是一个粗犷、豪侠、勇敢的老农。母亲勤劳、贤惠、正直泼辣。他们生养有两儿一女，但上无片瓦，地无一垅，一家人寄宿在一家地主场院的茅草棚里，靠父亲当长工、母亲做用人，过着食不饱腹、衣不遮体的牛马生活。老地主一心想买这老农的女儿作养女，但老农不忍心卖掉自己的女儿。

为生活所迫，老农举家迁徙到另外一个村庄，以期改善全家的生活状况。来到这个村庄后，老农从一个地主家佃租了两亩地，并用石块和茅草盖了一间属于自己的屋子。老农除了向地主缴纳一半收获物之外，还要给地主家干些杂活，忍气吞声，受苦受累。后来，地方土耳其统治当局强迫老农的大儿子应征入伍。为了逃避兵役，老农这一家被迫再一次迁徙。

这次，老农一家迁移到一个更远的山区。在一个远离村落的山沟里落下脚。全家人齐动手，搬石头，砍树枝，很快搭起了一个聊以栖身的窝棚。然后，老农和两个儿子一起，出大力在山坡上开垦出一片荒地，当年便有了点收获。但天下乌鸦一般黑，好景不长。次年夏天，麦子成熟的时候，附近村落一家大地主，派管家带上一帮人进山，强行收割老农一家垦荒地上的麦子，于是老农和儿子们抡起家伙同他们拼命。由于寡不敌众，老农和一个儿子被打伤，地里的麦子全被抢走。

后来，老地主勾结当地土耳其统治当局，强行霸占了老农的这块土地，他的女儿又遭到地主少爷的奸污。于是老农带着两个儿子，于一天深夜，潜入村庄，放火烧了这老地主的房子。

老地主买通官府，派兵前来抓人，将老农的两个儿子抓捕，投进大牢。老地主又派家丁强行霸占了老农的女儿。这时，老农夫妇才真正认清了地主阶级和土耳其占领者是他们不共戴天的仇人。

这对老农夫妇无家可归，变得疯疯癫癫，到处流浪。不久，当地贫苦农民群众为抗缴“人头税”而举行了一场声势浩大的暴动。这对老农夫妇被惊醒了，他们怀着满腔的怒火，踊跃加入这暴动的行列之中。暴动队伍浩浩荡荡，奋勇前进。老农夫妇欢喜若狂，勇敢地行进在队列前头。

远处乡村浓烟滚滚，火光冲天。从城里仓皇出逃的贪官们，传来了官府被冲击，监狱暴动的惊人消息。


【鉴赏】


《残存的记忆》是一部具有强烈的现实主义思想特色的电影佳作。它取材于叙利亚当代最著名的进步作家哈奈·米纳的同名长篇小说。这部小说通过作者回忆童年乡村生活的形式，描写了20世纪初叙利亚北部山区农村黑暗、贫困和落后的现实，反映了农民群众反抗土耳其人殖民统治和地方封建主剥削压迫的英勇斗争。

在这之前，哈奈·米纳已有三部小说被叙利亚电影工作者改编成了电影，而唯独《残存的记忆》这部长篇小说还没有被搬上银幕，主要原因乃是由于这部小说内容庞杂，记述的人和事头绪很多，且缺乏曲折动人的戏剧冲突，不易改编成电影。但是青年导演奈比勒·马利赫和他的朋友塞米尔·泽柯拉精诚合作，抓住了小说中蕴含的农民土地问题、阶级冲突和民族矛盾这条主线，紧紧围绕着一个贫苦农家颠沛流离的生活经历，揭示出在土耳其殖民占领当局和地方封建主阶级的双重压迫下，叙利亚农村社会的黑暗、贫困和落后，突出反映了农村的阶级矛盾和民族矛盾，讴歌了农民群众的反抗斗争精神，因而使电影剧本的改编取得了成功。

影片用自然、质朴的艺术手法展现了叙利亚农村美丽的自然环境和山村风貌。导演选择了山区120个不同的景点拍了大量的实景，使影片贴近生活，自然而逼真。高山绵延，峻岭起伏。一条又一条山谷，深长而静幽。林木参天，绿草如茵，鸟语花香。一幅又一幅白描式的自然风景画，使影片充满了美感。

这部影片运用朴实深刻的现代电影语言，成功地刻画了老农夫妇两位主人公的粗犷、正直、勇敢、坚忍、不畏强暴的个性和形象。父亲在深山老林甩开膀子垦荒时所表现的吃苦耐劳；在同地主家丁搏斗时表现的英勇无畏；在放火烧地主房子时的满腔怒火，这些形象都栩栩如生地出现在电影画面上。母亲在城乡流浪途中的疯疯癫癫，以及在参加暴动时的欢喜若狂，俨然是一位假疯子真英豪，给观众留下深刻的印象。

影片具有浓郁的农村生活气息。山村农舍稀稀落落，炊烟袅袅。鸡鸣犬吠声，牛羊的叫声，农夫耕田吆喝牲畜声，母亲唤孩子回家吃饭声，清真寺尖塔上传出的高亢的“唤礼”声，在静谧的山村中回荡。

影片故事具有一条贯穿始终的主线，紧紧围绕着一个贫苦农家的多次迁徙和种种遭遇而展开，具有跌宕起伏的戏剧冲突，将故事发展一步步推向高潮。给地主当长工的老农一家，为生活所迫一再迁徙，但其境遇一次比一次恶劣，他的觉悟在一步步提高，最后投身于阶级和民族斗争的革命洪流，也就是顺理成章的了。

影片的摄影手法也很真实、自然和质朴，宛如美术家的写生和白描，不加任何修饰。另外，演员的表演真实而自然，很少有动作的夸张和噱头。尤其是扮演男主角和女主角的演员，其表演朴实无华，塑造了两位具有斗争精神的典型农民形象。

但这部影片也有一个明显的不足之处，就是影片的节奏不很统一，缺乏连续性。尽管如此，影片却以其鲜明的革命主题，真实质朴的艺术手法，赢得了阿拉伯电影界的好评，被认为是叙利亚电影史上的一部最优秀的现实主义电影作品。影片于1980年在叙利亚公映后，在社会上产生了广泛的反响。因此，该片于1980年迦太基国际电影节上荣获最佳导演奖，并于翌年的大马士革的国际电影节上再获金剑奖。

这部影片出自叙利亚著名电影导演奈比勒·马利赫之手。马利赫，1939年出生于大马士革。60年代初去布拉格学习拍电影。至1980年为止，他先后拍了5部长故事片，即《太阳下的男人》（1970），《豹》（1972），《滑稽的小偷》（1973），《进步的先生》（1974）和《残存的记忆》。其中《豹》一片，曾先后获卡罗维发利国际电影节大奖、洛卡诺国际电影节评委会奖，以及叙利亚国家电影最佳故事片奖和最佳导演奖。另外，他还拍出130部短故事片，其中有4部在4个国际电影节上分别获奖。他是叙利亚公认的最佳电影导演。

《残存的记忆》一片是马利赫的一部最成功的现实主义电影作品。他通过这部影片的创作成功，把叙利亚电影的发展推到一个新的思想艺术高峰。

（张文建）





原乡人


1980彩色片108分钟



中国台湾大众电影事业公司摄制




导演：
 李行　编剧：
 张永祥　摄影：
 陈坤厚　李思庄　主要演员：
 秦汉（饰钟理和）　林凤娇（饰钟平妹）




【剧情简介】


1940年3月，钟理和与平妹，冲破旧俗，相偕私奔。理和只问她一句：“你愿不愿意跟我去做饭？”她点点头，就随他上路了。自旗山开往高雄的火车上，他们隔几个座相对而坐，心中既充盈着喜悦，又带有几分难以名状的忐忑不宁。按当地客家习俗，同姓不能通婚，兼以门户也不相当，平妹只是理和父母农场里的一名女工，因而他们的相爱便遭到理和父亲严厉的反对。但理和不肯屈服，于两年前毅然离家到奉天（沈阳）谋生，在满洲自动车学校学得一技之长，就赶回家乡将平妹悄悄接走。理和母亲由小妹陪着，追到高雄旅馆来劝说，理和坚定地告诉母亲：“我的目的是要去原乡。”原乡，即日据时期台湾民众对祖国大陆的称谓。母亲见他去意已决，便将自己的一些私房钱和首饰交给儿子带着，要他们好好过日子。

[image: figure_0212_0042]


《原乡人》剧照

是年冬，他们经过日本、朝鲜，辗转到了沦陷时期的奉天，在一个大杂院里租房住下来。大杂院内的人家，多数是以劳动挣钱为生的底层，有耍猴的、赶驴的、砍柴的、拉车的、算命的、糊纸盒的，另有一家趾高气扬的主儿，是替日本人效命的伪保安队长和他的太太。理和在外面开出租汽车，有一次，因愤愤于日本人横行霸道，半路上将一个日本嫖客赶下车去，自此就辞职不再开车。那个伪保安队见他会日语，有意请他到队上做“通译”，并许以优厚的酬金，也被理和断然拒绝。平妹完全理解他，就以糊纸盒挣钱贴补家用，让理和能安心从事文学写作。

邻居中一位为人正直、厚道的裴大爷，常与理和聊天，十分投合，谈及近百年间我们民族的苦难，心情都很沉重。一个雪花纷扬的夜晚，在裴大娘在帮助下，平妹得以顺利分娩，生下长子铁民。孩子满月那天，裴大爷拎着酒瓶来贺喜，恰巧从关内来了一位商人，带来二哥理康送他的一件旧大衣和一百元钱。钟理和多年来一直向往到北平去看看，有了这笔钱，便借酒向裴大爷辞行，举家迁往北平。

在北平，钟理和开了一家煤炭铺维持生计，辛勤笔耕初见成果，第一本小说集《夹竹桃》出版。不久，收到大哥发来的电报，惊悉父母病逝，悲伤不已，乃以新著《夹竹桃》祭奠父亲亡灵。1945年8月，抗日战争胜利，旅居北平的台籍同乡俱都兴高采烈，大家到理和的小铺子来聚会，还推举理和起草庆祝胜利的“宣言”。一天，一个穿中山装、提一口皮箱的中年男子来到门口，说要“买煤炭”，理和抬头认出是二哥理康，喜出望外。兄弟相聚，畅叙别后。在二哥的鼓励下，理和匆匆打点行装，全家迁回台湾。

回到阔别多年的美浓小镇，只见家道中落，物是人非。原来的农场已经易主，父母临终只给他留下一甲多地和几间烤香蕉用的旧屋。理和因无学历证书，先在屏东内埔初级中学担任代课教师，未几肺病发作，只得辞去教度重返故里，病中仍坚持笔耕不辍。平妹则挑起了全家的生活重担。既要操持家务，又要忙于田间农事。过了些日子，林校长来看望理和，发现他病情日趋严重，便劝他赶紧赴台北就医。一副简陋的竹轿，抬着他别家而去。

在台北松山疗养就医两年多，理和的病总不见起色，遂写信叫平妹来商量开刀之事。开刀需要一大笔钱，平妹回家又与婆婆、大嫂、小妹计议，打算变卖仅有的一点田产。大嫂劝她眼光看远些，两个孩子尚小，卖了地日后生计靠什么。平妹决心已定，含泪说：“万一开刀治不好，我们总算尽了心。”

在这次生死攸关的手术之前，理和悄悄留下遗书，向平妹倾吐了一片郁郁在胸的深情。手术意外地取得成功，切去肋骨六根，使理和得以重返家园。平妹携着两个稚子，在村口陈炳伯开的杂货铺子前等候亲人归来。夫妻相拥，悲喜交集，二子立民因认生连“爸爸”也不肯叫。从此，他们一家过着乡居的清贫岁月，理和边疗养、边写作，却屡无收获，铁民一次次取回的都是厚厚的退稿。这期间全家的生计，则由平妹一人独力支撑，日子越来越窘困。理和心灰意冷，投笔不著，帮妻子做些力所能及的事，如养鸡喂猪煮饭等。一次叫立民去陈炳伯家还锯子，孩子贪玩，丢了锯子回来又撒谎，理和盛怒之下狠揍立民，平妹哭着劝着，才将他制止。

为着一家人生计，平妹跟村民上山盗林扛木头，但理和却为此十分不安。一天傍晚，听到林警鸣笛，他拖着木屐，撑着病体，跌跌撞撞赶上山去，想早些让平妹脱身。远远地，他亲眼看到林警围捕扛木头的村民，平妹仿佛也夹杂在夺路奔逃的人群之中，并被绊倒在小溪里。天黑回到家时，平妹已先他归来，身上多处摔伤。理和轻轻抚摸她肩头，腿上的瘀血之处，不胜愧疚和悲戚。

一天，理和给立民五元钱，让他去买喂鸡的米糠。装糠的麻包很重，立民怕再挨打，一路上背着拖着，拖到家门口时便晕倒了。夜里，孩子发烧、呓语，理和下山去请医生，医生不肯来，只开了一些退烧的药。孩子病情恶化，不幸夭折，理和面对立民做的泥玩具，心情异常痛苦。阿炳伯来劝他，何不写写立民，还说：“汗水流在田里，总会长出稻子来的。”于是，理和重新提笔，以老二之死为题材，写了《野茫茫》，其后又写了《笠山农场》等小说。这是他文学生涯中创作最旺盛的时期，但他的健康却每况愈下。一天，铁民兴冲冲归来，指着报上登的消息说：爸爸的《笠山农场》获得“中华文艺奖”二等奖（一等奖从缺）。理和眼里有点湿湿的，读报给平妹听，但读出的却是一则同姓结婚的启事，并说，“同姓结婚的并不只是我们，看来我们并没有错”。平妹止不住转身哭出声来，理和说：“我也很想好好地哭一场。”就这样，理和以顽强的毅力，支撑着病弱之躯，坚持写作不断。至1960年夏，在修订中篇小说《雨》时，旧疾复发，伏案咯血，溘然而逝，享年仅46岁。被台湾文学界誉为“倒在血泊里的笔耕者”。


【鉴赏】


在台湾影坛，以首倡“健康写实”而引领一代风骚的著名导演李行，1980年，为纪念台湾“乡土文学”巨匠钟理和逝世20周年，创作了这部具有深刻的中国人文意蕴的传记片《原乡人》。影片摒弃当年风靡台湾影坛的浮华之气，以平实、沉郁而传神的艺术笔墨，着力刻画了钟理和以祖国大陆为“原乡”的爱国情怀，揭示出他淡泊中明志、默默于笔耕的坚韧精神和独立不倚的人格力量。所谓“大巧若掘”，《原乡人》在艺术叙事的总体把握上，重归乡土写实，锐意开拓新境，标志着李行后期创作达到“不写之写”的成熟高度。台湾影评人协会将该片评为1980年度十大最佳国片的榜首之作。

从历史的脉络来看，李行的电影生涯，始于20世纪50年代初，参与徐欣夫编导的农教影片《永不分离》的演出。他作为自大陆来台的“外省人”，自此便一点点融入台湾这一片饱经历史忧患的乡土。1958年，他首次执导台语喜剧片《王哥柳哥游台湾》（与张方霞、田丰合导）；1963年，他执导了第一部国语片《街头巷尾》，奠定了以社会写实为特征的叙事风格。其银幕耕耘十分勤奋，至今有作品50余部，其中如《蚵女》（与李嘉合导）、《养鸭人家》、《路》、《秋决》、《吾土吾民》、《汪洋中的一条船》、《小城故事》、《早安台北》等，先后获得亚洲影展、金马影展的最佳剧情片奖、最佳导演奖，为台湾电影的开拓建立了卓著的历史功绩。

李行的电影世界，独具一种中国传统文化的风骨，浸透着浓郁的台湾风情和乡土气息。由于他自幼所受到的家庭教养，李行最服膺的是中国的人文理想及其伦理道德。面对台湾从农业社会向工业社会的转型，面对西潮呼啸和拜金之潮的泛滥，传统文化结构渐趋解体，李行的创作，固然有划地自囿的保守的一面，但其主导倾向却深蕴着一种重构生命良知、再造人文理想的合理内核。这或许是李行等一代人所难以超越的文化的悖论。李行创作生涯中的进退或沉浮，常常构成一种颇具代表性的文化现象。正如一位台湾电影学者所指出的：“经由他的作品系谱中，除为作家之个别研究外，还可以看出国片卅年来在台湾发展的大样！”李行的电影历程，大体上可分为四个时期，由此恰恰对应地标示出战后台湾电影发展的几个重要里程：

一、台语喜剧片起步（1958～1962年）：台语电影自20世纪50年代中、后期勃兴，构成了战后台湾电影复兴的第一浪潮。李行得此风气之先，《王哥柳哥游台湾》一炮打响，循此通俗喜剧样式，先后摄制影片十余部，其拓荒、奠基的意义为电影史学研究者所瞩目。

二、社会写实片高涨（1963～1971年）：健康写实电影作为主流路线，于20世纪60年代初、中期方兴未艾。李行自《街头巷尾》、《蚵女》、《养鸭人家》到《秋决》，凡作品十多部，将“健康”与“写实”作了适切的融和，叙事焦点多在为社会小人物代言，洋溢出一派温馨的伦理亲情。这是李行“坚持艺术理想，不向市场低头”而能施展身手、独占风流的创作全盛期；但其间也潜伏着创作观念偏于保守的危机，如《秋决》中的“宿命花”就曾在电影学术界引发一场臧否激烈的笔战。

三、琼瑶电影之诠释（1972～1977年）：迫于商业电影环境的压抑，李行转向“风花雪月”的言情模式，重拾“鸳鸯蝴蝶派”之余绪，而被称为“琼瑶小说的权威诠释者”。60年代他曾摄制过《婉君表妹》、《哑女情深》等“琼瑶片”，改编中仍不乏伦理的寄寓；自70年代初拍《风从那里来》到《白花飘雪花飘》，在文化素质上则明显呈现滑坡的趋势，李行陷于被艺术与商业夹击的困局。

四、乡土诗情之再发现（1978～迄今）：1977年台湾乡土文学的论战，唤醒了台湾文学对民族内容和形式的自觉追求，波及电影方面，则呈现出在新的时代涵义上重归乡土的动向。李行顺应这一潮流，励志图新，重振前期创作由社会写实所建立的声誉，以《汪洋中的一条船》为转捩点，经《小城故事》、《早安台北》迭创佳绩，到《原乡人》可谓臻于炉火纯青的境界。不妨说，《原乡人》的创作，俨然为李行等前辈导演的艺术业绩画上了一个相当辉煌的句号，稍后一两年，以侯孝贤、杨德昌为代表的“台湾新电影”便如狂飙般奔突而来。

综合论之，李行的电影显示了与时代的密切联系，在文化传承的意义上，他是“二战”后台湾电影复兴和重建的中坚人物，历史性地肩负起继往开来，并联结大陆与台湾“文化断层”的重要使命。

《原乡人》的突出艺术成就在于，以重构中国人文精神为题旨，在人物性格的刻画上独见功力。李行作品之风骨，历来正是由他的主要人物形象集中来体现的。这部影片不倚重情节的戏剧性起落构成张力，却在时代动荡的背景上，平实地呈现出钟理和与平妹这一对“贫贱夫妻百事哀”的人生境遇，他们相爱相守，敢于冲破“同姓不婚”的旧俗而毅然出走；他们相知相随，敢于同命运搏击而坚贞不渝。在他们相偕而行的生命之苦旅中，辉映着人性的庄严和温暖。钟理和作为执著其理想、其良知的乡土作家，一生跨越战前战后两个时代，足迹遍历台湾地区、朝鲜、日本、中国大陆，却备受社会之歧视与磨难，后来在乡居的清贫岁月里，他一面与退稿苦搏，一面与病魔苦斗，始终坚持笔耕不辍，显示了一种不屈不挠的人格力量。他曾自明心迹地说，“我不是爱国主义者，但原乡人的血必须流返原乡，才会停止沸腾！”这种在文化寻根意义上对祖国大陆的认同，更剖示了他不囿于儿女私情的博大胸襟。李行在创作中所追求的“神似”以及钟理和形象的厚重历史感，正是藉此得以实现的。至于平妹的形象，更被赋予诗一般的魅力。她出身低微，没有文化，但却具有一种罕见的悟性，她对理和的爱是纯真而圣洁的，从相偕私奔，辗转漂泊，重归故里，历经时代变迁、人生坎坷，无怨无悔地伴着理和走完了默默笔耕的一生，理和死后多年才被发掘而成为台湾作家群中的一颗彗星。这种以人格默契为内核的爱，深刻地呈现出中国农村女性在接受中国文化熏陶之后而被升华的人性的美，在无私的奉献中实现了自身生命的价值。

与李行前期的社会写实作品相比较，《原乡人》叙事偏于质朴、素雅，于平凡处落笔，却见出人生境界的开阔；影片更注重以景寄情、营选意境，赋予台湾的风土、景物以不同寻常的抒情气息和历史的沧桑之感。如影片开端，理和约平妹私奔，以早春的田野作背景，和风习习，两情依依，淡淡几笔勾勒，富于诗情地烘托出他们之间真挚的爱，为全片确立了抒情的基调。到了影片后半部，理和贫病交迫，悲剧氛围层层合拢，令人泫然动情。如平妹上山扛木头，被林警追逐，侥幸逃脱归来，夫妻相拥，无语凝噎，无限凄怆；理和病逝前，夫妻二人月下散步，有一段心贴心的对话，生动地揭示出他们在悲苦境遇中内心的坦荡和充实，构成全片最见华彩的心灵的诗章。如果说，钟理和的乡土文学作品，是台湾现代文学史上“一块望风嘶鸣的璞玉”，那么，可以说，李行为理和立传立言的《原乡人》，也正是以其璞玉般的文化品格而显示着它不凡的意义的。

（黄式宪）





陷阱


1980彩色片135分钟



叙利亚国家电影总公司摄制




导演：
 沃迪阿·优素福　编剧：
 阿里·乌格拉·阿尔桑　摄影：
 哈桑·伊兹丁　主要演员：
 阿卜杜勒·哈迪·绥巴格（饰沙米尔）　莎曼·夏蜜（饰菲娅勒）




本片获1980年迦太基国际电影节评委会奖



【剧情简介】


叙利亚古都、文化名城大马士革，风光秀媚。现代化的高楼大厦与脏乱的贫民区形成鲜明的对照。

一个50多岁的苦力车夫沙班拉着平板车走出低矮的家院，去找活干。不满18岁天真秀美的独生女儿菲娅勒，嘱咐父亲给她买一条花头巾。胖墩墩带有病态的妻子，提醒他不要忘记买面包和盐回来。

在一个脏乱嘈杂的菜市场上，为了争着购买一堆蔬菜，沙班与另外一个搬运工吵架，两人厮打了起来。结果沙班被打死，打人凶手被警察带走。

噩耗传来，沙班的妻子心脏病发作，倒在床上。女儿菲娅勒悲急交加。她只身去找律师帮助她为父亲打官司。律师研究了案情，认定凶手是无意失手打死人，已被关进监狱，而且又是个穷光蛋，不可能作出经济赔偿，政府也不会给予抚恤金。菲娅勒感到绝望，六神无主。

菲娅勒回到家里，将她咨询的结果告诉母亲。母亲抱头大哭，并拒绝吃药。姑娘一下子感到自己长大了，她意识到自己肩上的重担。为了给母亲治病，为了母女俩能活下去，她决计不再上学，到社会上去找一份工作。

菲娅勒在街上奔波，到了几家职业介绍所询问。人们对她打官腔，蔑视她文化低，又不会打字，将她劝出门外。

菲娅勒在回家的路上，遇见邻居好友、青年人沙米尔。沙米尔对她的处境深表同情，并劝她一定要挺住。她路过一个卖煮蚕豆的小摊，摊主亚欣老爹送给她一碗蚕豆，并对她母亲的病表示关切。通过一位名叫法西姆的建筑师介绍，菲娅勒终于找到了一份工作，在一家私人诊所里当护士。

这是一家妇科病诊所，中年大夫法伊兹心术不正，他看菲娅勒年轻貌美，一心想玩弄她。一天下午下班后，法伊兹想单独约菲娅勒出去吃饭，结果遭到菲娅勒的婉言拒绝。她要保持自己的人格。但在当时的社会上，一个家境贫困、涉世不深的柔弱女子，做到这一点确实很难。

母亲的病不见好转，需要钱买药，但菲娅勒手头无钱。法伊兹大夫抓住这个机会，送给菲娅勒一把钱，让她给母亲买药。菲娅勒被金钱征服了。从此以后，她成了法伊兹大夫感情的俘虏，经常陪他跳舞，甚至同他上床玩乐。

后来，法伊兹暗地里同社会上的两个建筑师相互勾结，想以最低的报价从一位政府主管部门的高级官员哈立德手中，拿到一项民房承包工程。而哈立德是一个好色的大奸商，在一个偶然的机会，他迷上了菲娅勒，并向法伊兹提出要求，要菲娅勒做他的“私人秘书”。于是双方进行了一场肮脏的秘密交易，其筹码是菲娅勒。

金钱驱使菲娅勒在陷阱中愈陷愈深。法伊兹在玩弄够了菲娅勒而并不想同她结婚之后，把菲娅勒送给哈立德作情妇。为了荣华富贵，菲娅勒接过了哈立德送给她的一幢别墅的钥匙。就这样，菲娅勒与哈立德同居下去，哈立德不断给她大把大把的钞票，同时让她做私人秘书，帮他接电话，接待客人。

菲娅勒的男朋友沙米尔，为了能挣到一笔钱跟她结婚，便在菲娅勒找到工作前，已经远去科威特，在码头上当装卸工。三年过后，沙米尔积攒了一笔钱，怀着对菲娅勒的思恋之心，返回大马士革。菲娅勒虽然因家境所迫，掉入“社会陷阱”，但她的良心并未泯灭，她认清了社会的黑暗，期望过正常人的生活。沙米尔秘密约见菲娅勒。菲娅勒向他倾诉了自己的遭遇和痛苦。沙米尔决心帮助她跳出这个陷阱。

一天晚上，法伊兹和哈立德这伙坏人在哈立德的私人别墅里聚会，庆祝他们之间为一项民房建筑工程而达成的黑交易。菲娅勒当场放了这伙人行贿政府官员的电话录音，揭露了他们营私舞弊、祸国殃民的罪行。然后，菲娅勒拿着录音带，挣脱出来，在沙米尔的保护下，向检察院跑去。后面有两辆小轿车朝着这两人远远飞驰过来……


【鉴赏】


《陷阱》是叙利亚国家电影总公司于20世纪80年代初拍出的又一部出色的现实主义影片。其编剧是叙利亚作协主席、著名剧作家阿里·乌格拉·阿尔桑。他用犀利的笔触，揭露了社会邪恶势力相互勾结，欺诈百姓，腐蚀青年的罪恶行径，反映了70年代叙利亚城市社会现实，揭示了社会的阴暗面。因此，这部影片具有较高的现实主义思想价值。

影片紧紧围绕着天真、善良的贫民少女，因生活所迫、走上社会谋生后的一系列境遇，层次分明地展开故事情节，且步步加深。女主角菲娅勒由于父亲被打死、母亲患重病，而被迫辍学，过早地走上社会寻找工作。她由在私人诊所当护士开始掉入“社会陷阱”，接下去在被人玩弄之后，出卖给大建筑奸商作情妇，于是她就在这陷阱中愈陷愈深。影片用真实、细腻的电影语言，描写了菲娅勒堕落的过程，表现了她的感情和心理上的变化。

影片从揭露和批判的角度，刻画了社会上一帮邪恶分子的阴险狡诈的嘴脸，揭露出政府法律、税收和供应部门官员贪赃枉法的罪恶。但影片的表现手法不是用画面中的人物活动，而是通过女主角的电话录音，用犯罪分子自身的语言对所发生的一系列事情进行曝光。影片在揭露社会阴暗面的同时，对于女主人公遭坏人们玩弄时的床上镜头的表现，突破了阿拉伯人的传统观念。因此，影片公映后在受到广大青年观众欢迎的同时，也受到传统舆论的批评。

《陷阱》一片用纪实的手法，表现了西亚“丝绸之路”上的文明古城大马士革秀丽的风光、城市风貌和社会生活景象。摄影师灵活地运用远长、中短和特写镜头，将这古城的山水、传统的伊斯兰风格的建筑和现代化高楼大厦，编织成一幅幅精彩的画面，并将脏乱的平民区同富人的别墅区形成了鲜明的对照。

影片对男主人公、青年工人沙米尔在科威特码头上打工的生活作出了细致的描写。科威特的浩瀚的沙漠，蓝蓝的海湾，穿梭的商船，码头上的繁忙景象，尽收在电影画面之中。影片在描写自然景色的同时，刻画了沙米尔坚忍耐劳、纯朴正直的个性和品格。

饰演这两位男女主角的是叙利亚国家剧院的著名演员阿卜杜勒·哈迪·绥巴格和莎曼·夏蜜。两位演员均作出成功的表演。特别是夏蜜，她用真挚、朴实的表演，塑造了叙利亚当代青年女性的形象，并因在该片中的成功表演而成为叙利亚一代青年崇拜的偶像。

《陷阱》被叙利亚电影评论界视为一部最优秀的表现城市问题的现实主义影片。该片在1980年迦太基国际电影节上荣获评委会奖，并有20多个国家购买了该片的拷贝。

这部影片的导演沃迪阿·优素福是叙利亚国家电影业培养出来的青年电影工作者中的佼佼者。他于60年代初被选派去保加利亚学习电影。1974年，拍出第一部故事片《耻辱》，反映了叙利亚农村贫困落后的社会现实。《陷阱》一片是他的一部最成功的代表作。

（张文建）





船已满员　Das Boot ist voll


1980彩色片100分钟



瑞士利姆波电影公司/瑞士电视台/德国电视二台/奥地利电视台联合摄制




编导：
 马尔库斯·伊姆霍夫　摄影：
 汉斯·里希特　主要演员：
 蒂娜·恩格尔（饰尤迪特）　盖德·戴维特（饰施奈德）　雷娜特·斯泰格（饰安娜）　马蒂亚斯·格乃蒂格（饰弗朗茨）




本片获1981年西柏林国际电影节最佳编剧、最佳表演银熊奖；1982年法国雷纳·克莱尔奖



【剧情简介】


漆黑的夜伸手不见五指，一列蒸汽机车在离瑞士边境不远的小镇停了下来。司机小心翼翼地走下梯子，惶惶不安地看了一下四周，迅速从煤车里抱出一个姑娘，接着又搀扶一位老人，然后是一个小男孩……一个又一个人影穿过白色的蒸汽雾消失在斜坡下面。路面的碎石发出滚落的声音，车厢里有德国兵在喊叫，其中一名叫施奈德的德国兵自告奋勇跳下车，欲前去查看，他的战友却喊住他：“卡尔，你要去哪儿？”卡尔·施奈德，一个30开外的纳粹兵，他看到这些老老少少的犹太人，起了同情心，他从一个女人手中夺过男孩，飞快地带领他们越过小河，进入瑞士境内。在他朝天空开了两枪之后，这些人已幸运地到达小镇上的一家小旅馆门前。

旅馆的女主人安娜，是一个朴实的瑞士农村中年妇女，她性格爽朗、富有同情心，看到这么多人出现在自己面前，不知所措。那犹太老人马上从书包里拿出两把银匙交给安娜。“我叫奥斯特罗夫斯基，原来住在维也纳。我们这些人等到天一黑马上会离开此地的。”安娜把他们带进了厨房。除老人外，还有他的孙女吉蒂，一个八九岁可爱的小姑娘。年青的女人叫尤迪特，手里怀抱的男孩莫里斯并不是她的孩子，这个男孩只会讲法语，也不知是谁家的孩子。尤迪特的弟弟奥拉弗在逃跑时被枪击中胳膊，只好用绷带吊着，还有就是帮助他们逃跑的德国兵施奈德。安娜虽已结婚多年，可不知什么原因，至今仍没有孩子，看到白白嫩嫩的小男孩莫里斯，她喜欢极了，抱着他，帮他洗头，更衣……安娜一边在忙碌，一边心里仍在打鼓：外面早就流传经常有犹太难民入境，自己家里竟然来了这么一大帮，要是不去报告，自己会受到牵连，可如果去报告了，这些人将被遣送回德国，等于送入虎口。她矛盾极了，为了掩饰自己尴尬的表情，下厨为大家做鸡蛋煎饼，还斟上果子酒，像招待贵宾一样，使这些犹太人感到像见到了救命恩人。老人对孙女讲：“奇迹真的出现了！”安娜还端来一盘火腿，大家都不好意思吃，因为这是配给的，很难弄到。吉蒂天真地对爷爷讲：“我现在可以写信告诉斯特凡，我们已到达目的地了！”

[image: figure_0220_0044]


《船已满员》海报

尤迪特看到安娜家里有电话，就从口袋里掏出一封揉皱了的信，这是丈夫最后一封信，他从德国劳动营逃到瑞士来，也许就在离这儿不远的地方，也许今天还能见到他。尤迪特在激动中想上前拨电话，可安娜告诉她，为了谨慎起见，还是由她代打电话，她会用瑞士德语帮尤迪特与丈夫联系上的。她关上了一扇玻璃门，按信上的电话号码在拨电话，她说的是瑞士德语，而且又隔着玻璃，尤迪特听不懂也听不清，万分焦急，几次想打开玻璃门都被阻止了。最后安娜告诉她，或许晚上会允许丈夫打电话过来的。

安娜的丈夫弗朗茨回来了，他是小旅馆的老板，同时又开了磨坊。他身体微胖、动作麻利，当他回家发现厨房里一大堆人在大吃大喝时，非常不满，但当安娜悄悄拿出很考究地刻着弯弯曲曲花体字的银匙时，他就不再吭声了。看到盘子里的火腿还剩不少，弗朗茨胡乱往嘴里塞了两片，转身去磨坊，叫他手下唯一的雇工去把乡警叫来。安娜立即加以阻止，告诉他，这些人已答应天一黑就要离开。弗朗茨又气势汹汹地回到厨房，他声称即使住厨房也要付钱，看到年轻的奥拉弗胳膊上吊着绷带，又认为他一定在耍花招。尤迪特听了十分气愤，拉起弟弟就往外走。一种深深的绝望在她心中油然而生：反正已走到绝路，还不如有人现在就开枪把他们打死。她解开弟弟手上的绷带，满是鲜血，弗朗茨看了很感内疚。他叫妻子去请大夫，又把他们请进了后院的洗衣房，说是那儿更加安全。

安娜带了一篮蔬菜和鸡蛋去牧师家向他请教。可牧师害怕触犯本国法律，只得悄悄出了这么个主意：如果他们能组成一个家庭，那么孩子可以留下，连那个逃兵也会被收留的。不过他警告安娜，千万不能说出这是他的主意。安娜从牧师处返回，感到有了希望。她把两个孩子拉在一起，仔细端详了一遍，觉得挺像姐弟俩，尤迪特当然是母亲了，那么谁是父亲呢？尤迪特紧紧挽住弟弟的胳膊，这太不像一对夫妻了，奥拉弗才20来岁，怎么可能有个9岁的女儿？奥斯特罗夫斯基又太老了，只能当爷爷，只有那个德国逃兵施奈德最合适，可大家一直未把他考虑进去。而且安娜听说可以收留逃兵，一直想不通，也不知根据哪项国际法，要我们供养所有跑出来的纳粹分子，而被他们折磨的人却要遣送回去。最后决定还是施奈德当父亲，奥拉弗穿上他脱下的制服成了娃娃兵，这些人组成了新家庭，可莫里斯不会讲德语怎么办？还是老人有办法，用糖块哄骗孩子，叫他装哑巴。

乡警来了，他查问了每个人的情况后，表示如果要想留下来就得花钱，尤迪特交出自己的全部首饰，老人又拿出了银匙，请求能让他们留下来。可狡猾的警察发现了破绽，奥拉弗穿上肥大的德国制服很不自在，叫他做几个军人动作也不会。施奈德为了保全自己，慌忙掏出藏在身上的军人证，说他才是真正的逃兵。这时尤迪特的丈夫克吕格，由于得到司务长的帮助，逃出了虎口，打电话来找妻子，正赶上乡警在场，尤迪特接的电话被他窃听到了。安娜一直死死地抱住莫里斯，冷不防被乡警夺走，莫里斯吓得说出了法语，使一切全都暴露。“你们都赌输了，全部回边界那边去！”乡警告诉大家这是伯尔尼的命令，只有四种人可以不遣送：第一是逃兵，第二是仅仅由于种族原因的政治难民，但不包括犹太人，第三是年龄不满……他支支吾吾地说他们这儿没有这种人，第四，有6岁以下亲生儿子的父母。可你们一条也不符合，只好回去了！

这些人还得离开瑞士。安娜想留下男孩，丈夫弗朗茨看上了尤迪特，几次三番想帮她逃跑，可没成功；当警察把施奈德和奥拉弗先送走时，尤迪特不忍心离开弟弟，她躺倒在即将开动的车前，但仍无法阻止他们把弟弟带走。乡警推着自行车，带着老人、孩子、女人慢慢地向边境方向走去。一直在犹豫不决的弗朗茨终于还是骑着摩托车去追赶他们，他把所有的人都装进带拖斗的车里，然后请乡警先回村子，自己护送他们出境。他想带尤迪特进城去见丈夫，可途中遇到了部队，最后全都被投入监狱，第二天一早又被送往边境。

雨下个不停，瑞士边防战士将老人、小孩和女人送出了插着红白色国旗的边境栅栏，人影消失在德国境内。这时插在这边的十字国旗犹如下了半旗，雨仍嘀嘀嗒嗒下个不停。银幕上显出字幕：尤迪特、吉蒂在波兰特雷布林卡集中营被毒死；奥斯特罗夫斯基死于运送途中，奥拉弗伤口愈合后被驱逐，下落不明；弗朗茨在瑞士被判入狱。


【鉴赏】


二次世界大战中，几个瑞士兵正在用水泥堵一个地道口，他们一边干活一边在议论：“这是多好的酒窖啊！”“太可惜了，那边的纳粹兵早已把它喝光了！”“一个犹太人和一截煎香肠有什么不同，你分得出来吗？”

影片《船已满员》就是以这样几句对话开始的。由马尔库斯·伊姆霍夫编导的这部影片基本上是根据瑞士政论家阿尔弗雷德·赫斯勒的同名著作，并参阅了卡尔·路德维希教授的《关于1933～1955年瑞士难民政策报告》、埃德加·博儒尔教授的《瑞士中立史》和当代历史档案资料并与有类似遭遇的人交谈后创作而成。因此影片并非纯属虚构，而是具有一定的历史真实性。根据瑞士历史记载：1939年9月已有7100个犹太人逃入瑞士，1942年6月13日增加到8300人，当时犹太人把瑞士当做一艘“难民船”。由于移民不断增加，占瑞士本国居民很大比例，使得住房、供应等发生困难，于是政府采取了一些相应措施。1942年8月13日开始关闭瑞士边境，只接纳政治犯避难；出于种族歧视原因，1944年6月12日下令犹太人不得作为政治难民。瑞士边境在入境的犹太人的签证上打上专门的标志：J-Jude。这里也包括所有的非亚利安人，以便区别于真正的德国游客。虽然瑞士人没有亲手杀死犹太人，但不给他们提供保护，等于把他们送入虎口。影片开始时几个瑞士兵正在堵地道口，这意味着船的舱盖已经封住了。地道和船有同样的作用，都意味着可以帮人逃跑。当然瑞士老百姓当中还是有好心人的，安娜尽了一切力量想帮助这些犹太人，可她无法违抗伯尔尼的命令；安娜的丈夫开始时虽然不喜欢这群难民，但后来还是动了恻隐之心，他帮助难民逃跑未成，自己反而被判入狱。

犹太人的命运就更惨了，年轻的尤迪特抱着一丝希望逃到瑞士来，希望找到丈夫，可他们俩却是在瑞士监狱里见了最后一面。在部队押送他们离开瑞士边境的途中，她听说瑞士人会收留已怀孕的女人，她还想试试这最后一招。她问身边的军医：“您是医生吗？为什么我怀孕了还要驱逐我？”军医审视她的脸，看看她的肚子，然后大笑起来：“胡扯！昨天晚上您还否认呢？”尤迪特说：“那是因为害怕！”中尉冷笑地告诉她，开着摩托车是不会受孕的。尤迪特没有再看中尉一眼便朝边境的铁桥走去了……这些犹太人连进瑞士监狱的资格都没有，他们都被遣送回德国，有的死在集中营里，有的死在押送途中，有的下落不明……

影片通过二次世界大战期间几个偶然聚集在一起的德国难民强行被瑞士政府遣返的悲惨结局，猛烈抨击了瑞士当局的冷酷与虚伪，其所作所为完全与享誉世界的“人道主义避难国”的称号背道而驰。影片上映之后，在瑞士国内外普遍受到好评。瑞士《世界周刊》评论说：“在马尔库斯·伊姆霍夫这部影片中，明显地表现了人们复杂的思想观点和心理状态，给人留下了极其深刻的印象。在同一些人身上，同情与厌恶，笑里藏刀与内心愧疚，忠于职守和对‘伯尔尼’的不满在激烈地翻腾。”

1981年2月西柏林国际电影节上，当导演马尔斯与女演员蒂娜坐在“动物宫”影院的包厢里，静静地与观众一起观看《船已满员》时，他发现观众的心情是那么激动，仿佛真的有一艘船驶来，仿佛演员们正在走钢丝，他们不畏艰险，都被拴在一根绳子上了，连一些曾经是危险的敌人也和他们共命运。说“船已满员”，实际上船并没有满员，只是心理上、精神上已经满员。这种寓意人们是能理解和接受的。马尔库斯拍这部影片的目的，不在于对往昔的“替罪羊”进行控诉，而是要问一问：当我们处在既对外国人抱有直觉的戒备心理，又出于道义上的考虑，想把他们从死亡的危险中拯救出来时，我们每个人应持什么态度？影片不只是表现当时的情况，而是想让当事者反躬自问：今天我们对外国人的态度又如何呢？

马尔库斯擅长用纪录片的形式拍故事片，他较成功的影片是1975年拍摄的《危险的越狱》，他认为有必要把监狱世界详尽无遗地展示给观众，写监狱比写故事更为重要。在《船已满员》中他要让观众知道的也不是故事而是历史，力求摆脱戏剧化的模式，使观众在真切的感受中能哭也能笑。马尔库斯认为拍这样的影片需要有勇气。若干年前他听说了这段历史，以后又看到一些材料，他感到非常气愤，因为他一直为自己是个瑞士公民而感到自豪。然而从学校的教科书上学到的这段历史完全不是那么回事，他为此感到羞愧。这可能是促使他下决心拍摄本片并离开瑞士而移居意大利米兰的原因吧。本片除分别在西德和法国获奖外，还于1982年获美国奥斯卡最佳外语片提名。

（余玉熙）





最后一班地铁　Le　Dernier Métro


1980彩色片130分钟



法国卡洛斯影片公司摄制




导演：
 弗朗索瓦·特吕弗　编剧：
 弗朗索瓦·特吕弗　苏珊·希夫曼　摄影：
 奈斯托·阿尔芒德鲁斯　主要演员：
 卡特琳娜·德诺芙（饰玛丽恩·斯坦奈）　杰拉尔·德帕迪厄（饰贝尔纳·格朗惹）　贝南特·汉斯（饰吕卡斯·斯坦奈）




本片获1981年法国电影凯撒奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳摄影、最佳音乐、最佳美工、最佳音响、最佳编剧和最佳剪接10项奖



【剧情简介】
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《最后一班地铁》剧照

第二次世界大战期间，1942年的冬天，巴黎在德军的占领下。这是一个黑夜与浓雾的时代。巴黎人的日子很不好过，食物定量配给，燃料严重缺乏，饥饿、寒冷、痛苦、孤独，晚上只得到影剧院去，既能取暖，也能暂时逃避一下现实。当时，占领当局实行宵禁，因此演出必须在最后一班地铁前结束，以便人们能搭乘最后一班地铁回家。演员们也聚集在最后一班地铁的车厢里，交谈着各种情况和消息。因此，“最后一班地铁”一词有时代的特征：它与占领时期的巴黎戏剧界的生活紧密相连。

巴黎市中心的蒙玛特剧院的经理兼导演吕卡斯·斯坦奈是一个德国犹太人，1933年为逃避纳粹的种族迫害而逃亡到巴黎。德军占领巴黎后，使他不得不计划再次逃亡。但由于某种原因，他的逃亡南美的计划没有实现，而只得藏身在剧院的地下室，对外伪称已离开巴黎。他把领导剧院的重任交给他的妻子、美丽而著名的女演员玛丽恩·斯坦奈。他的生活也是靠她每天晚上送来从黑市上买来的食物维持。在这样困难而危险的情况下，剧团仍旧坚持把戏演下去。玛丽恩领导剧团人员继续排演一出她丈夫已经准备好的挪威名剧《失踪的女人》。在排戏的时候，藏身在地窖里的吕卡斯，通过一个由暖气管道改装成的通风系统，一句句地倾听着舞台上的排练，从而实施他的远距离指挥。

在这出戏中，扮演男主角的是新来的青年演员贝尔纳·格朗惹。女主角由玛丽恩扮演。他们在排戏时配合默契，真切，交融。吕卡斯在地窖里认真细听排戏的过程中，觉察到了贝尔纳与玛丽恩之间有种微妙的感情变化。他是一个有教养而明智的人，考虑到自己的命运难免最终被活埋在地窖中，因此，为了妻子的幸福想帮助促成玛丽恩与贝尔纳之间的爱情。

那时候，戏剧界有一条著名的规矩：“戏必须演下去。”为了“把戏演下去”，为了剧院的生存，玛丽恩与全剧团人员需要对付各种棘手的问题：如纳粹当局的严格的戏剧检查；合作分子（法奸）的破坏、刁难；盖世太保的突然搜捕……有一次彩排，亲纳粹的报刊《处处有我》的戏剧评论员达克西阿，一个对剧团的生存举足轻重的人物，故意迟到。第二天发表了一篇粗暴的评论，指责剧团排演这出戏是受犹太人的影响。血气方刚的青年演员贝尔纳为此把达克西阿痛打了一顿。

又有一次，盖世太保突然来到剧院来搜查，甚至查到地窖，几乎发现吕卡斯的藏身之处。幸亏剧团同仁用种种手法拖延时间，使吕卡斯得以躲过。但贝尔纳却发现了藏在地窖中的吕卡斯。

玛丽恩为了剧团的生存，不得不以两面派手法周旋于占领当局和合作分子之间，但贝尔纳不了解她的苦心而激烈地反对她这种态度。当贝尔纳在地下室发现了玛丽恩的丈夫吕卡斯以后，就毅然离开剧院投身抵抗运动。

1944年6月，盟军在诺曼底登陆，德国法西斯败局已定。吕卡斯从隐藏了813天的地下室走出来。1945年战争结束后，吕卡斯重新导演新戏，贝尔纳也重返剧院演出，仍和玛丽恩配戏。在观众热烈的掌声中，玛丽恩一手拉着贝尔纳，一手拉着吕卡斯，向观众频频致礼谢幕。

戏在演下去。历尽种种艰辛，戏剧界那条著名的规则“戏必须演下去”实现了。尽管道路曲折，艺术家们坚持献身于艺术的精神始终不渝。人们和睦相处，生活也在继续。


【鉴赏】


《最后一班地铁》是一部“后新浪潮”的作品。该片导演弗朗索瓦·特吕弗是法国“新浪潮”电影的一位元老。他在50年代末，以其处女作《四百下》轰动戛纳电影节而一举成名，并开创了“新浪潮”电影的历史。20多年后的1980年，特吕弗又拍出了《最后一班地铁》这部成为当时最令人瞩目的法国影片，既在商业上获得巨大成功，又在艺术创作上获得法国电影界的崇高荣誉，几乎囊括了当年恺撒奖的全部项目。这种获奖情况，在电影界是罕见的。特吕弗作品的特点，是细腻、恬淡而富于人情味，因此，他被认为是法国文学中人道主义传统的最好的继承者。《最后一班地铁》可以说是作者在“新浪潮”时期形成的风格的继承和发展。它被认为是一部传统与革新相结合的作品。我们试从继承与发展、传统与革新两方面来剖析一下这部作品。

一、散文风格和戏剧性相结合。

散文风格是法国“新浪潮”电影的一个很基本的特点，也是法国电影与好莱坞电影的一个明显的区别。这种散文风格可以用“散”和“雅”两字来概括。影片结构松散，情节淡化，戏剧性不强，叙事不形成环环紧扣的情节链。影片的情趣主要寄寓于细腻而真实的细节及其抒情的风格中，具有深邃的韵味，犹如一枚青果，或一盆水仙：淡雅，清香，幽远。《四百下》是如此，《最后一班地铁》也是如此。尽管影片的时代背景是二次世界大战，但它没有去表现重大事件和英雄行为，而是描绘了占领时期戏剧界的日常生活，其趣味在于细节中，似乎是儿童眼中所观察的世界。这正是继承了“新浪潮”的风格。但它又有所发展，那就是影片的戏剧性增强了，戏剧性渗透进散文化的风格中。

影片用开头的几场戏，把观众渐渐带到特定的时代环境之中。青年演员贝尔纳应聘来蒙玛特剧院。剧院经理玛丽恩在处理各种日常事务。通过她与一些人的对话，使观众知道，原剧院经理吕卡斯“已到南美去了”，现在由他的妻子玛丽恩在代理。但后来影片中出现了地窖，出现了地窖中藏着的一个人物。导演用一张脸的大特写把这个人物推向观众，给观众一个悬念：这是谁？然后，剧情再缓缓展开，使观众明白，原来吕卡斯并没有离开巴黎，只是藏身在剧院的地窖中。

《最后一班地铁》虽然不是以爱情为主题，但导演却把微妙而变幻莫测的爱情穿插、交织到剧情中去。当秘密警察来搜查剧院，并声言要搜查地窖时，气氛十分紧张。“吕卡斯会不会被发现？”也成了一个悬念。最后，吕卡斯终于躲过了这场风波。然而剧情又展开一层：贝尔纳在地窖中遇见了吕卡斯，两人的会面是意味深长的。观众一定会想：丈夫和妻子所爱的人相遇会出现什么局面？会怒目而视？还是大打出手？导演却把这处理成一场平心静气的谈话。吕卡斯问道：“玛丽恩爱上了你，你呢？”作为对这个问题的回答，是以下的这样一场戏：贝尔纳要离开剧院去参加抵抗运动。在这场戏里，玛丽恩和贝尔纳有一场非常精彩的对话，说明他们之间，既在政治思想上有一定距离，可彼此又互相有吸引力。这种相爱又相斥的关系，表现得十分真切，也增强了影片的戏剧效果。因此，《最后一班地铁》作为一部“后新浪潮”的作品，既继承了新浪潮的散文风格，又强化了其戏剧情节，使影片具有雅俗共赏的特点。

二、细节真实，制作精美。

“新浪潮”电影的又一个特色是朴素、真实、自然、流畅。这也是特吕弗的风格。《最后一班地铁》对这点也是继承并发扬的。片中有许多情节的描写都有历史的依据。作者把当时戏剧界发生的许多事件编织进影片的情节中。如《处处有我》的戏剧评论员达克西阿在影片中挨打的那段情节，就是来自1941年著名演员让·马莱当众痛打《处处有我》的戏剧评论员洛勃鲁的史实，而达克西阿这个名字恰恰就是洛勃鲁的笔名。另外，导演特吕弗的舅舅也是被法西斯抓到集中营去的。他在被捕时，为了避免别的同志又遭此不幸，默默地向同志示意不要认他。这些情景都糅到影片中去了。

片中还有一些细节的描写，或为了交代情节，或为了烘托时代气氛。玛丽恩买七公斤重的黑市火腿，她一个人哪里消受得了？但和一个藏在地窖里的男人一起享用，则是合理的需要；几个女演员在一起聊天，展露她们腿上的丝袜，原来这不是真的丝袜，而是涂在腿上的某种涂料；犹太小姑娘胸襟上的黄色星星……这些都是那个时代特有的情景。

当年的“新浪潮”影片，被人指责为“制作粗糙”。20多年后，我们看到当年初出茅庐的导演，如今却已成长为技巧娴熟的大师。特吕弗在《最后一班地铁》中的艺术处理就达到很高的造诣。为了渲染时代气氛，影片的彩色不是绚丽华美，而是一种近似黑白片的暗色调。给人一种陈年往事的感觉，使人想起过去那个黑夜与浓雾的时代，灯光黯淡、黑影憧憧的情景。

影片的布景富于质感，使观众仿佛置身于剧院的后台，能触摸到一面布景，能呼吸到后台的尘埃，能感受到那潮湿、阴冷的气氛。

三、纪实与虚构相结合。

为了增强影片的真实感，导演采用了纪实与虚构相结合的手法。1942年冬天以后，从贝尔纳离开剧院到1945年反法西斯战争胜利，其间发生了一系列历史事件，影片人物的命运也随之发生了变化。导演处理这一过程时，把纪录片手法融合了进去，夹用了不少纪录资料镜头，配上旁白叙述，作为历史变迁的见证。这种处理在“新浪潮”时期也没有使用过，是一种新的发展。这种虚构与纪实相结合的手法产生了一种扑朔迷离、真伪难辨的效果。如在临近解放时，巴黎发生了巷战。吕卡斯、贝尔纳都参加了战斗。在战斗场面结束以后，我们看到玛丽恩走进一家医院的病房，去探望受伤卧床的贝尔纳，倾诉了一番深藏在心中的爱情。观众以为这是他们两人之间的故事在继续，谁知突然出现了舞台的大幕，迅速从左向右拉去，合拢，占据了整个银幕。观众恍然大悟，原来这是戏中戏。他们又在继续演戏了。生活舞台和戏剧舞台融合为一。玛丽恩、贝尔纳和吕卡斯一起向观众谢幕时，舞台的脚灯和银幕的灯光也融为一体了。观众仿佛置身于剧场中，使电影观众既有看电影、又有看戏剧演出的感觉。这是导演手法的巧妙之处。

导演特吕弗是一位充满童心的电影作家。尽管他自己的童年很不幸，没有家庭温暖，像个流浪儿童。这些情况都反映在他的处女作《四百下》中。但他童年的不幸并未使他童心泯灭，愤世嫉俗。相反，却使他感到这个人世间需要“爱”。他的作品中始终表现出一颗爱心，这是十分可贵的。他的某些作品中的孩童情趣往往使人忍俊不禁。如像《零用钱》中那个男孩对一位同学的母亲的“爱”。《最后一班地铁》，所以具有儿童般的视阈，也是由于他所表现的正好是他童年的回忆。有些评论批评他把“占领时期”表现得太美好了。确实，影片的调子不是严峻的，没有残酷的场面，而是一种悲喜剧的格调，喜剧寓于悲剧的背景中，达到巧妙的平衡。欢乐与痛苦、挑战与叛卖，还有爱情的苦恼……交织在一起，使人含泪，却又莞尔。

担任本片男女主角的是法国影坛的两位熠熠的红星。扮演玛丽恩的卡特琳娜·德诺芙被誉为“女人40一枝花”。她从1963年拍摄了《瑟堡的雨伞》后，就开始走红。20年来始终保持着她的明星地位，以她的年龄和演技，她成功地扮演了玛丽恩这个处境艰险、内心复杂的成熟妇女。饰演贝尔纳的杰拉尔·德帕迪厄，则是在近10年来获得巨大成就的男演员，他有极强的可塑性和多方面的才华。美国和苏联评论界对他都十分推崇，说他“一个人掀起了一股新浪潮”，是法国影坛当前最走红的男星。他塑造的贝尔纳这个人物，血气方刚，具有力度和质感，使人感到真实可信。

影片的成功是多方面的，这也是导演善于组织和团结自己的创作班子使然。

特吕弗于1984年10月21日逝世。在去世前还拍过《隔壁的女人》（1981）和《星期天快来！》（1983）两部影片，但都没有《最后一班地铁》影响大。因此可以说，《最后一班地铁》是他在谢世前的一部力作，不仅在他本人的全部创作年表上占有重要的地位，而且在电影史上也留下了不容忽视的一页。1990年法国影评界将《最后一班地铁》评为“法国80年代最佳影片”，并不是没有道理的。

（顾凌远）





影子武士　影武者


1980年彩色片96分钟



日本黑泽制片社/东宝公司摄制




导演：
 黑泽明　编剧：
 黑泽明　井手雅人　摄影：
 宫川一夫　主要演员：
 仲代达矢（饰武田信玄、影子武士）　山崎努（饰武田信廉）　原健一（饰武田胜赖）　室田日出男（饰山县昌景）




本片获1980年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】
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《影子武士》剧照

日本的战国时代。诸侯国国主武田信玄府邸的一间接见下属和议事的房间。高低不同的座位上坐着三个人，这三个人不仅穿的衣服一样，而且容貌、体格也一样，甚至坐的姿势也完全相同，显得极其神秘。坐在高处的是诸侯武田信玄，稍低处的是信玄的胞弟武田信廉，最低处是信廉给他哥哥信玄找来的替身。这个替身本是个盗贼，在河滩上即将被处以磔刑的时候，信廉路过这里，看他酷似哥哥信玄，便把他带进府邸，一番梳洗打扮之后，请他哥哥看是否可做替身。

当时武田信玄正在扩充地盘，屡次兴兵侵占邻国，和邻国诸侯上杉谦信连年作战，终于战胜了他。他和织田信长、德川家康这两个诸侯战端屡起。这三个诸侯中，武田信玄最精通《孙子兵法》，善于用兵，因此织田和德川对他都有些胆怯。信玄为了同这两个敌人周旋到底，很想找一个替身，以便两军对阵时迷惑敌人。信玄端详了这个贼之后十分满意，以礼相待，嘱信廉加意训练，要求不仅形似，而且神似。盗贼深为感动。经过严格训练的盗贼，居然成了信玄的很好替身，形神皆似，甚至信玄的养子武田胜赖也难辨真伪。

武田攻打织田信长的要地野田城。夜间巡视时遭到对方埋伏下的火铳手狙击，身负重伤，不得已，让他的心腹大将与对方达成协议而撤兵。织田和德川两家的探子听传闻信玄受了伤，后因伤重殒命，便各自回去禀报。

撤兵的路上信玄丧命。临终时叮嘱他的胞弟信廉和心腹大将们二三年之内秘不发丧；勤修文治武备，严防敌人联合起来发动进攻；遗体涂上生漆装在瓮中，沉于诹访湖底。信玄死后，他的养子胜赖忧心忡忡，认为无论怎么保密也难免把消息泄露出去。况且，父亲总不能三年之内不露面吧。这时，信廉明确宣布：早已准备好替身将军，知道此事的只有你我和四员心腹大将，侍医早已处决。但是胜赖仍然担心。他认为骗外人可能办到，骗自己家人和内眷怕会露马脚的。信廉说业已安排好，而且绝对有把握。他立刻把替身将军请了出来跟大家见面。替身将军一进大帐，大家不由得目瞪口呆，居然是一位活脱脱的信玄站在大家面前，以致人们忘记信玄已死而匍匐请安。

撤兵的路上，替身将军骑着高头大马，跟真的信玄一模一样。不要说织田和德川两家跟踪的探子看不出破绽，就是自家队伍中也没有一个怀疑那是替身。

信玄的遗体已被涂上生漆装进一个大瓮里，用漆封口，放在肩舆之内。路过诹访湖畔的建福寺时把这个大瓮放在正殿。替身将军贼性未改，他以为大瓮里装的是财宝，当夜溜进正殿，想盗走财物远走高飞。他用坐垫垫着砸开大瓮才发现，里面竟然是武田信玄的遗体。就在这时他被抓住。胜赖主张杀了他，但信廉和四位大将认为，杀他没有用，索性昭告全军举哀发丧。于是给他松了绑，让他另寻生路。

第二天清早，信廉等人跪拜湖边，把装信玄遗体的大瓮沉入湖底。这时，投奔他乡的替身将军也路过湖边，无意中听见德川和织田派来的探子在渔人小屋里小声谈论，说那大瓮里定是信玄遗体。替身将军不忍这样一走了之，立刻跑回去报告信廉。信廉劝他早走，说主君的事今天就要晓谕全军，敌人知道与否已无关紧要了。替身将军大为感动，要求不要赶他，他指指湖上说：“我愿意为他效一把力！”

当天，武田军的政务官出了一个布告，上写：“今晨以神酒一瓮敬献诹访龙神。今晚演剧酬神，凡不值勤者均可观剧。”当晚的戏非常热闹，面对舞台的看台上，替身将军扮的信玄威风凛凛，信廉和亲信大将们侍立在他身后。混在观众中的德川、织田两家的探子看了这番光景，面面相觑，张口结舌。

武田信玄的兵撤回老巢，但随之而来的是如何同侧室夫人相处的问题。在信廉的安排之下，替身将军丝毫没露破绽，并且宣布，战场上得病初愈，必须别寝。

织田信长和德川家康为了弄清武田信玄是否健在，联合起来发动了试探性的进攻。信玄养子胜赖急于袭位，不听替身将军的命令，擅自率兵迎战，结果陷于重围，信廉只好发兵救援。一场激战，敌方一股兵马已经冲到中军，替身将军左右两个侍僮被敌射死，替身将军害怕了，拔脚要跑。近侍土屋提醒他，他是主帅，不动如山，三军才能不乱。他猛然醒悟，端坐山头，岿然不动。三军遥望主帅稳坐观战，士气大振，终获全胜。

替身将军骗过了敌人，也骗过了除信廉等人之外府邸里的人，但是没有骗过信玄的爱马“黑云”。替身将军刚刚骑上就被它摔伤。两位侧室夫人赶来救治时发现了这个骗局。原来，真的信玄右肩上有一片伤疤，那是著名的川中岛之役留下的。现在马脚已露，当然引起轩然大波。信玄的家眷们鼠目寸光，竟然把替身将军赶出府门。

武田信玄逝世和追葬以及他的养子胜赖袭位的消息，立刻传到织田和德川那里，两家联合起来发动了一场规模空前的进攻。信廉力谏必须固守不得出战，但胜赖不听。由于胜赖指挥无能，设乐原一役，全军覆没。替身将军孤身一人赶来，冲进乱阵，慷慨就义。


【鉴赏】


《影子武士》是黑泽明用了五年时间，耗资20亿日元完成的轰动世界影坛的巨片。西方影坛对此赞誉备至。有的说，“日本古装片的优美传统，将由黑泽明这部作品得到恢复，并达到新的顶峰”。有的说，这是一部“美学和视觉艺术的珍品”。

故事的时代背景是日本的战国时代（1467～1568）。当时，群雄割据，弱肉强食，以大并小，连年杀戮不已。立足于甲斐国（现在的山梨县）的武田信玄总想消灭强敌织田信长和德川家康，然后挟天皇以令诸侯。武田信玄足智多谋，深通《孙子兵法》。据日本史书记载，武田信玄为了同织田信长、德川家康一决雌雄，在围攻三河的野田城时病殁于军中。他死后三年，织田和德川的联合军一举消灭了信玄的势力。至于他使用替身一事，正史并未提及，稗史里却有与此相类似的叙述。

黑泽明撷取这一历史片段，巧妙布局，别出心裁，铺陈生发，繁衍枝叶，同著名剧作家井手雅人一起，虚构了出身微贱、为人正直、忠心耿耿的替身将军这个人物，并以此为中心，描写了一个不知己不知彼，只图虚名不务实际，终将武田氏的百年基业断送于一旦的败家子武田胜赖的形象。

黑泽明和井手雅人把替身将军这个人物刻画得十分可爱。他敢于顶撞武田信玄。当他受不了拘束的时候，就想偷些东西溜走。被抓住之后自以为被杀无疑，但是信廉却宽大为怀，让他自谋生路，不再强求。当他无意中听到敌方间谍的谈话，他意识到不该一走了之，也认识到自己的价值，于是决心留下来。他诚实诙谐，在信玄的侧室夫人面前，指着自己的鼻子说自己是替身。他爱孩子，把信玄的孙子竹丸视若骨肉。即使被赶出府邸，明知不能如愿却恳求和竹丸见一面。他随机应变，当信玄的继位人胜赖不顾其父“不可妄动”的遗嘱，企图侥幸借战功及早袭位而请战时，他灵活而恰当地用信玄的话断然驳回。胜赖指挥失误，招致全军覆没时，他虽然已被赶出府门而不在其位，却仍然以这个集体的一员自居，不愿苟全性命，勇敢地冲入敌阵，壮烈牺牲。

作者并不是骤然地把这个替身将军塑造成机灵、聪敏的人物，而是把他逐步提高的，看来真实可信。

胜赖想借战功树立自己的威信，信廉关照他如何制止胜赖盲动。他鹦鹉学舌似地说完之后却挠挠头发。信廉告诉他，挠脑袋是你的习惯而不是将军的习惯，决不可为之。就这么个动作，纠正了两次才纠正过来。胜赖不服约束，擅自攻打高天神城，替身将军上阵了，敌人兵马冲上前来，目睹两个侍僮倒在血泊里，他害怕了，拔脚要跑。近侍告诉他，两个小僮就是为了保护他、保护那面军旗才死的，这时他大为感动，从替身的精神境界跃进到将军的精神境界。

黑泽明干干净净地拂去了这个人物外在的污垢。他之所以创造这个富于传奇色彩的人物，旨在向人们提出这样的问题：真与假究竟用什么衡量？能者与无能者凭什么划分？名实以什么判断其相符与不相符？一个出身于盗贼的卑微之辈，忠心耿耿坚持武田的遗言，不作擅越。然而名正言顺的继位将军却把武田氏基业毁于倏忽之间。这也许就是这部作品引人深思之处。

值得一提的是，这部影片的摄影很有创造性。例如，设乐原上的战斗场面中，信玄的骑兵遭到德川和织田联合军的火铳部队狙击。上千匹战马在一片枪声中同时倒地，确实是个很雄壮的场面，但同时也是个很难拍好的场面。黑泽明想出一个办法：扮演骑兵的人每人拿一针麻醉剂，一声令下，一齐给马注射。这样，战马纷纷倒地。前一个画面是火铳齐放，下一个画面就是战马齐刷刷地跌倒，获得了极佳的视觉效果。

（李正伦）





一个少女的自白　Christiane F.-Wir Kinder vom Bahnhof Zoo


1981彩色片138分钟



联邦德国柏林索拉里斯影片公司/慕尼黑马朗影片公司/斯图加特波普拉影片公司联合摄制




导演：
 乌尔里希·埃德尔　编剧：
 海尔曼·魏格尔　摄影：
 尤斯土斯·潘考　尤尔根·尤尔根斯　主要演员：
 娜娅·布鲁克霍斯特（饰克丽斯蒂娅娜）　托马斯·豪斯坦因（饰德特勒夫）




【剧情简介】
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《一个少女的自白》剧照

一张少女的脸：幼稚可爱；柏林市中心热闹繁华的动物园火车站。

一个少女的自白：我与母亲、妹妹住在一起，街上到处是醒目的广告——欧洲最时髦的迪斯科舞厅。我与女友一起去那儿。第一次进去，感到好奇，看门的人问我：“到16岁了吗？”我女友回答：“我们是一个班的同学。”

一副纯洁的少女的面孔，她就是本片的女主角克丽斯蒂娅娜·F，她才13岁。她走进舞厅，昏暗的红红绿绿闪烁的灯光，震耳的音乐，舞厅里有不少年轻人，也有老人，他们在一起聊天、喝酒、听音乐、跳舞……她好奇地看着他们。舞厅里还有一个小放映室，放映的是一部恐怖片，她刚坐下，就有一个男人上来摸她，并塞给她一个小塑料袋。她看到自己的女友正与别人在秘密地交换着什么。她跑进厕所，看到一个男人躺在那儿吸毒，吓得往外跑。她吞下塑料袋内的药片，出门就呕吐起来。这时一个与她年龄相仿的少男，长得挺英俊的，递给克丽斯蒂娅娜几张纸，好让她擦去嘴边的呕吐的东西，他自我介绍叫德特勒夫，与男友们一起常来这儿。

克丽斯蒂娅娜不敢再进舞厅了，独自一人回到家，看到妹妹正在整理东西，才知道妹妹准备离开这儿，与已同母亲离婚的父亲一起居住。姐妹俩痛苦地在电梯旁分手。晚上母亲回家了，她的男朋友克劳斯也来送给克丽斯蒂娅娜一张唱片，是她最崇拜的歌手波维录制的，但她已有好几张这样的唱片了。

在家呆着无聊，又出门去火车站，找那些在舞厅里刚认识的年轻人。他们在车站内奔跑，在地上打滚，德特勒夫把克丽斯蒂娅娜带到一个角落边，打碎玻璃橱窗，抢走钱柜里的零钱。看到警察追来，带她上电梯，来到柏林市中心最高层建筑——欧洲中心大楼屋顶上。德特勒夫请她抽烟，告诉她，自己与男友一起居住。这时年轻人都跑上来了，在醒目的“奔跑”大标志下面，大骂警察笨蛋，在屋顶上大喊大叫，只听得见天空中隆隆的飞机声……

克丽斯蒂娅娜一夜没回家，与女友凯西在一起，她们正在地铁站台上休息，被凯西的妈妈发现，她凶狠地指着克丽斯蒂娅娜大声训斥：“我希望你们俩以后别在一起了。”妈妈带走了女友凯西，只留下克丽斯蒂娅娜一人。

克丽斯蒂娅娜回到家，拿出一根针、一瓶墨水，在手上痛苦地刺着字，被刚回家的母亲发现，才没有继续刺下去。在床边她发现母亲送给她两张音乐会的票，是她崇拜的歌手波维的个人演唱会。克丽斯蒂娅娜找了一个男友，一起去音乐厅。门前人山人海，她发现自己心爱的德特勒夫与别人在一起。音乐厅内，打闹的年轻人、喧哗的场面、蓄着长发的男男女女歌迷们排山倒海的欢呼声，加上舞台上演奏的爵士乐、口哨声汇成一片。灯光刚刚打在出现在舞台上的歌星波维身上，大厅内马上又爆发出一阵掌声和欢呼声。克丽斯蒂娅娜挤到台前，端详着歌星的脸。她又去找陪她来看演出的男友，见他好像病了，非常痛苦地坐在地上。有人告诉她，他要吃药，没有钱买。好心的姑娘马上把钱给了那个人，可散场时，却到处找不到他们的人影。在一辆小车内，她发现他们正向静脉注射着什么，克丽斯蒂娅娜好奇地看着他们，他们用锡纸包上一点白粉，叫姑娘吸，她吸了一口马上就吐了。

克丽斯蒂娅娜回到家，吹灭了桌上放着的生日蛋糕的蜡烛。把母亲留在信封里的50马克，装进牛仔裤口袋里，又出门来到动物园火车站。看到街上毒瘾发作的男青年倒在地上；一个外国人上前与她打招呼：“姑娘要多少钱？”克丽斯蒂娅娜终于找到了德特勒夫，他们昨晚刚在一起睡过觉，可德特勒夫看见她，只是点了个头，马上又去招呼马路对面的男人。克丽斯蒂娅娜不解，她塞给德特勒夫一块自己的生日蛋糕，还把母亲留给她买14岁生日礼物的50马克也交给了他。德特勒夫拿着钱去买海洛因，躲到厕所里去注射。克丽斯蒂娅娜也想试试，遭到了他的拒绝。没办法，她从地上捡到一个针筒，挽起衣袖，用手绢扎住胳膊，把针头插入了自己的静脉，刚刚过完14岁生日的她第一次真正尝到了吸毒的滋味，从此她再也不能自拔……

没钱买毒品，她就回家寻找可以变卖的东西，自己珍藏的唱片全部卖掉了，还不够，只好在街上拉客成了妓女。她与人在小车内做爱，把换得的钱，买来毒品与德特勒夫同享。有一天克丽斯蒂娅娜突然倒在厕所里，母亲发现了她，她也发誓不再吸毒。可当她与德特勒夫在一起时，又无法忍受毒瘾发作后的痛苦，两人喝酒、抽烟，还是控制不了自己，最后又一起吸毒。

德特勒夫靠搞同性恋挣钱买毒品，克丽斯蒂娅娜只能出卖自己的身子吸毒。看到德特勒夫的好友阿克塞尔吸毒过量死了，看到报上又登出一张照片——一个纯洁的姑娘又吸上了毒……妈妈把克丽斯蒂娅娜带到了遥远的农村。

银幕上出现字幕：安德烈斯，外号“爱策”，生于1960年，死于1977年；阿克塞尔，1960～1977；巴贝特，外号“巴帕西”，1963～1977。

最后还是一段少女的自白：我在农村，常常想念德特勒夫。不过关键是自己要有力量战胜自己，只有这样，以后才能帮助德特勒夫。


【鉴赏】


牛仔裤、迪斯科、摇滚乐——20世纪80年代西方社会青年的特色。也正是在这群青年中，他们有的是疯狂和绝望，缺乏的是关怀与希望。现代都市里呈现出的一种与人无关的疏远感，以至于那些十几岁的孩子们在没有进入社会之前，就想尽可能地远远避开它。

1978年9月28日在德国《明星》杂志上发表了一篇文章，克丽斯蒂娅娜·F顿时成了成千上万人所熟悉的名字，大约有2千万人读了这篇真实的报道，它写出了一个姑娘的心声，她向人们叙述着自己的亲身经历：13岁开始吸毒，14岁走上了卖淫的道路。这活生生的事实震撼了德国人的心。根据这篇文章以及两个吸毒者的录音讲话整理改编成这部影片《一个少女的自白》。影片的原文片名是《克丽斯蒂娅娜·F——我们来自动物园火车站的孩子们》（动物园火车站是柏林西边的主要火车站）。这部影片用新的方式表现了德意志联邦共和国内的另一个世界——年轻的一代人的世界。他们不是由于吸毒才变成这样的，他们的堕落是由于社会给他们带来的问题：父母离异，年轻人从小缺乏家庭的温暖和关怀，因此对未来失去希望与信心。他们生活在令人绝望的处境中，加上醒目而又刺激的广告，让人发泄一切的迪斯科舞厅，使人兴奋又很快能上瘾的毒品……使一群青少年堕落，走上吸毒、卖淫、最后自杀身亡的道路。

本片的女主角克丽斯蒂娅娜·F才13岁，可父母离异，家中唯一可以谈心的妹妹也离开了她。母亲除了工作外，还有男朋友，无心关心女儿。克丽斯蒂娅娜在家没有温暖，在女友凯西的带领下，第一次踏进迪斯科舞厅，就接触了毒品，她虽然好奇，但没有接受。回到家母亲仍与男朋友在一起，一个人无聊只好又去找在舞厅里认识的年轻人，她告诉他们自己很疲乏想睡觉，可年轻人说：“人死了才睡觉呢！”他们一起在车站内奔跑，在地上打滚，砸橱窗抢钱，又跑到欧洲中心最高层屋顶上大喊大叫，大骂警察……特别是当姑娘认识一个叫德特勒夫的小伙子后马上萌发了爱慕之意，但小伙子对她却并不热情。当她过完14岁生日，送给小伙子一块生日蛋糕时，他却跟别人在一起。她把母亲给自己买生日礼物的钱给了德特勒夫，可小伙子马上用它买了毒品。姑娘先是感到惊讶，最后自己也想试试，刚满14岁的她第一次尝到了毒品的滋味，从此越陷越深，不能自拔。男友德特勒夫靠搞同性恋挣钱买毒品，姑娘只好出卖自己的肉体来吸毒，少女天真、纯洁的心灵遭到了摧残。

导演埃德尔在谈到本片时说：“我着重描写女性，她们空虚，没有对未来的追求，已不再觉得自我的重要。因为80年代的青少年，很多都有这种感觉。”所以导演在影片中着重描写克丽斯蒂娅娜，她第一次进迪斯科舞厅、初次被一个男人抚摸时，她只是茫然，认识德特勒夫后，她主动跟他回家，与他上床，可她没意识到自我的重要，那时她还不到14岁呢！为了吸毒只好卖淫，与人在车内做爱，还在街上与别的女人抢生意……影片中描写的还有两个少女，一个是克丽斯蒂娅娜的女友凯西，她很早已交男朋友，是她带克丽斯蒂娅娜走进迪斯科舞厅，她与别人秘密交换着毒品，她整夜在外面鬼混。就连比克丽斯蒂娅娜还小的妹妹，也在街上闲荡、抽烟，对姐姐说：“人活着没意思还是死了好。”这就是导演所描写的20世纪80年代青少年，揭示的是孩子们的心灵世界，他们在今天社会里要为自己的生存而奋斗，而他们还太小，没有大人的指导，在这太自由的世界里，他们不知所措，走上了不能自拔、绝望的道路。导演为了反映当今社会的吸毒问题，了解青少年吸毒的原因，曾经和很多吸毒者接触。而且为了更好地表达这种格调，他全片都使用手提摄影机，冷调处理。片中的青年演员均非专业出身，然而他们的表演却非常逼真，更好地表现了生活中的那些堕落的吸毒者。

影片中很多镜头不堪入目。孩子们聚集在柏林市中心的动物园火车站内，躲在厕所里割破血管，拿着针头往静脉里注射；一次又一次吸毒，一张又一张颓废又痛苦的脸；听摇滚乐时青年人疯狂的神态；迪斯科舞厅里闪烁的灯光，震耳的音乐，少男少女们企图忘却一切使劲地扭动着身躯；喝酒、抽烟、吸毒、卖淫；他们麻木的表情，受到创伤的心灵，已使少年的纯真可爱丧失无余……加上非职业演员逼真的表演，根据海尔曼和丽克的录音记录整理出来的对白，更增加了真切自然的效果。

当然影片最能震撼人心的还是思想内容。它不回避外部生活和内心生活中的美与丑、善与恶的矛盾冲突，不粉饰现实，这也就是为什么这部影片轰动了整个德国社会，开创了当年德国电影观众最高纪录的原因。性与暴力、吸毒与卖淫是困扰当代西方社会的严重问题，成了不少艺术家创作的主题。少年吸毒问题尤其使人们忧心忡忡，不少已婚夫妇为了躲避这个问题，不愿意生孩子，为的是不使自己背上孩子这个沉重的包袱。有的家长发现孩子吸毒后，竭力挽救，结果仍是徒劳，因吸毒走上犯罪之路者比比皆是。

真正的克丽斯蒂娅娜，1981年已19岁了，在柏林一家书店工作，她和六个好友同住，爱人是年纪比她略小的亚历山大。她现在已成了德国少年的偶像，不过近三年来她已戒掉毒瘾，因为她有五个好友全部因吸毒而死去，她曾几次戒毒但总受不住诱惑，最后还是好友的去世使她下了戒毒的决心。

导演乌尔里希·埃德尔，1947年4月11日生，1973年毕业于慕尼黑电影电视学院。1970年开始拍电影《小战士》，1972年拍了《托米回来了》，以后他擅长拍电视片和连续剧。《一个少女的自白》是他影院故事片的处女作。这部影片被评为1981年度德意志联邦共和国电影市场最轰动和最卖座的影片。

（余玉熙）





人有悲欢离合　Les uns et les autres


1981彩色片135分钟



法国第十三制片公司摄制




编导：
 克罗德·勒鲁什　摄影：
 让·博夫蒂　主要演员：
 罗贝尔·荷桑（饰西蒙·梅叶/罗贝尔·普拉特）　尼果尔·加西雅（饰安娜·梅叶）　杰姆·卡恩（饰杰克·格兰）　杰拉迪娜·沙普兰（饰苏珊娜/萨拉·格兰）　达尼埃尔·奥布利什斯基（饰卡尔·克莱默）　杰克·瓦勒海（饰杰克逊）　乔治·东（饰鲍里斯·伊多维奇/谢尔盖·伊多维奇）　艾芙丽娜·布伊克思（饰艾芙丽娜/爱迪思）　玛莎·梅西尔（饰玛格达·克莱默）




【剧情简介】
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《人有悲欢离合》剧照

20世纪80年代初的巴黎，在流光溢彩的埃菲尔铁塔脚下的人权广场上，搭起一个巨大的红色圆形舞台。悠远的笛声渐起，舞者仿佛从梦中醒来，他轻舒双臂，自由呼吸着清新的空气。他是著名苏联芭蕾舞演员达吉雅娜的儿子谢尔盖，他的精湛舞技征服了全场观众，优美的舞曲旋律在人们心中激荡，也把人们带回了那些无法忘怀的岁月……

1936年的莫斯科，同一音乐旋律伴随着达吉雅娜在芭蕾舞比赛大厅里翩翩起舞。年轻的评委鲍里斯·伊多维奇对她的舞姿倍加欣赏，虽然达吉雅娜在这次比赛中落选，却获得了鲍里斯的爱情，当他俩把吻过的洁白花束抛向参加婚礼的人群时，绝没想到战争的阴云已出现天际。

1937年，巴黎丽都歌舞厅里正在上演《疯狂的牧羊人》。年迈的钢琴手因心肌梗塞中断演出，西蒙·梅叶代替了他。女提琴手安娜与他一见钟情，在康康舞的快速节奏中，他俩眉目传情，小提琴和钢琴的协奏织成了华美乐章。令人遗憾的是，战争的硝烟使这个协奏只有序曲，没有尾声。

1938年，柏林。年轻的杰出钢琴家卡尔·克莱默在췍字旗下，为纳粹高级将领弹奏着勃拉姆斯的作品，他的精湛演技受到希特勒赞赏。他抑制不住内心的狂喜，奔回家中向怀孕的妻子喜送佳音。

1939年，美国乐队指挥杰克·格兰在向全国直播的舞会上，通过广播电台，向刚分娩不久的爱妻和新生的小女儿萨拉祝福。在激越热烈的爵士乐曲声和一片欢腾声中，忽然传来英法两国对德宣战的消息。

第二次世界大战爆发了！

德国钢琴家卡尔·克莱默作为军乐队指挥，在巴黎的协和广场上为德军占领巴黎奏乐助兴。丽都歌剧院歌女艾芙丽娜对他屡送秋波，终于他俩发生恋情。卡尔的平安家信则成为远在柏林的日夜思念他的妻子玛格达的唯一精神寄托。

巴黎被占领后，丽都歌剧院的西蒙和安娜与千千万万的犹太人一起，被押上开往集中营的火车。他们知道此去凶多吉少，万般无奈，只得把刚出生不久的儿子弃于一个小车站。结果，孩子被人捡到，交由一位神甫收养。西蒙惨死于毒气室中，安娜强忍悲痛，木然地为德军演奏提琴。

鲍里斯应征入伍开赴战场。达吉雅娜怀抱婴儿为他送行。他对妻子说：“只要你等我，我就会回来。”达吉雅娜为上战场的红军跳舞，等待着丈夫早日返回家园，但她等来的却是鲍里斯的阵亡通知，悲痛欲绝的达吉雅娜只得与儿子相依为命。

苏联要求英美在法国开辟第二战场。美国乐队指挥杰克和邻居的一对生性好斗的双胞胎一同入伍。这对双胞胎在空降诺曼底时被炮火击毙。

战争终于结束了。法国到处是一片欢乐的海洋，连抚养弃婴的神甫都禁不住手舞足蹈起来。在巴黎街头，杰克指挥着乐队，为兴高采烈的居民和士兵伴舞。曾和卡尔私通的艾芙丽娜，被愤怒的群众抓住，被剃光了头游街示众。

卡尔和战败的德国士兵一起被遣送回国。展现在他面前的是断壁残垣，儿子在轰炸中惨死，他和妻子玛格达默默地紧紧拥抱在一起。

杰克兴奋地回到纽约家中，呼唤妻子苏珊娜，家中却空无一人。当他疑惑不解地走下通往花园的楼梯时，看到妻子带着爱女萨拉和儿子杰克逊奏着凯旋颂为他接风，全家人欣喜若狂。但双双阵亡的邻居双胞胎的双亲却失声痛哭。

安娜的丈夫已死于毒气室，她随着从集中营被解放的人群，独自返回巴黎。她多次去那个丢弃孩子的小车站打听，但毫无结果。回到昔日工作过的丽都歌舞厅找工作，也遭拒绝。只好拉手风琴为一些婚庆助兴，借以谋生。她的好友艾芙丽娜被群众羞辱后，丧魂落魄地带着私生女儿回到法国南部第戎，一周后自杀身亡。

光阴荏苒，弹指间20年过去了。二战阴云消散，阿尔及利亚战火又起。阿尔及利亚的独立结束了法国士兵的战斗生涯。他们乘坐的开往巴黎的火车，停在第戎站时，歌女艾芙丽娜的私生女爱迪思也登上了这列火车，坐在这群士兵旁边。士兵中有一个名叫罗贝尔的青年，他就是西蒙和安娜的儿子，他的母亲20年来从未放弃寻找他的努力。罗贝尔把自己非凡经历写成一本自传体小说，丽都歌舞厅的同事通知了安娜，母子终于相认。

爱迪思到巴黎后，没有找到答应帮助她的人，只好到一家舞蹈学校当清洁工。她隔着玻璃羡慕地看着同龄女孩跳舞。后来，通过考试，她当上了电视播音员。自从她和罗贝尔同车来到巴黎后，来往越来越频繁，最终成了他的情妇。罗贝尔的妻子芬妮知情后，要与他离婚，儿子弗朗西斯也对他冷眼相加。弗朗西斯在一艘巡弋在地中海中的法国航空母舰上，弹着吉他吟唱着。退役之后，他和同伴组织了一个乐队，他那动情深邃的歌声使他在歌坛上崭露头角。

达吉雅娜在莫斯科一所芭蕾舞学校任教，不甘寂寞的她接受了一位同事的追求，婚后又生了一个女儿。儿子谢尔盖在她的培养下舞技超群，到巴黎的一场演出大获成功。他通过国际长途电话让母亲分享他成功的喜悦。然而，在他随团离开法国国境的最后一刻，在法国特工的协助下，毅然决然地投奔了西方。

和平时期也有不测风云。杰克和妻子苏珊娜外出时遭遇车祸：苏珊娜丧生，杰克摔断了腿。他们的女儿萨拉虽已成为著名的歌唱家，但染上了酗酒和吸毒的恶习。萨拉的弟弟杰克逊劝姐姐到巴黎去看望在法国生活的父亲，并在那里开创自己的事业。

卡尔·克莱默离开德国，偕妻子玛格达来纽约演出。音乐会在该市最大的音乐厅举行，据说门票已抢购一空。然而幕启时，空落落的观众席上只有两名音乐评论家。满怀激情的卡尔为这两个人指挥庞大的交响乐团，演奏了预定的曲目。在乐队成员的掌声中，从天幕上飘下无数照片，那是他当年与希特勒的合影。原来，美国的犹太组织事先已把门票全部买下。在玛格达的建议下，卡尔召开了记者招待会。会上，他倾诉了自己的心声：“音乐是我的全部生命。”

斗转星移，时光飞逝，历史步入了80年代。国际红十字会组织各国著名艺术家会聚巴黎，在埃菲尔铁塔下展开了为赈济非洲灾民的义演。卡尔·克莱默指挥着庞大的乐队，萨拉和弗朗西斯一起引吭高歌，谢尔盖在红色圆形舞台上，赤裸着上半身，跳着刚柔并蓄的舞蹈。这组镜头正是影片开始时那组画面的继续，音乐也还是同样的旋律。

半个世纪的凄风苦雨和幸福欢乐融化在人生的乐章中，夜空中升起了烂漫的烟花，月亮一时失去了它的光辉。月有阴晴圆缺，正如世界各国的芸芸众生，有着说不尽的悲欢离合。


【鉴赏】


法国著名导演克罗德·勒鲁什的这部可观性极强的影片，通过美、苏、德、法四个国家的四个家庭的悲欢离合，从20世纪30年代到80年代半个世纪中的战争与和平带给世人的苦难与欢乐中，突出了反对战争、讴歌和平的主题。影片从思想内涵到艺术表现手法都有较高的价值。

电影之所以不同于建筑、雕刻、音乐、舞蹈、绘画和文学，而成为“第七艺术”，一个很重要的原因就在于它能够直接诉诸视觉和听觉，自由地显示四维空间并具有四度向量的综合艺术。电影既如建筑、雕刻和绘画在空间内造型，又如音乐和文学在时间中延续，它是在空间内展现的时间艺术，又是在时间上延续的空间艺术。电影和舞蹈、戏剧虽然都属于动的造型艺术，但电影却突破了后两者在时空方面所受的限制，在二维空间的银幕上，映出三维空间实体性的视像，在第四维即时间内延续其运动。摄影机就相当于观众的视点，在距离方位和角度上可以变化无穷，空间和时间可以不受任何局限地跳跃或交错。因此，时空性是电影区别于其他艺术的特性。影片《人有悲欢离合》对这一特性作了充分的体现。

影片伊始，摄影机便带领观众来到莫斯科，进入了鲍里斯和达吉雅娜的爱情生活。继而，随着镜头的变换，我们又来到巴黎丽都歌舞厅，目睹了西蒙和安娜的恋爱经历。接着，我们又来到柏林，参加了卡尔的钢琴演奏会，看到他吻抱妻子玛格达的激动场面。最后，我们在纽约，看到杰克正在一边指挥乐队，一边通过电台转播向妻子苏珊娜和初生女儿萨拉祝福的情景。镜头一转，我们就从欧洲大陆三国首都跨越大西洋来到美国，不到半小时，偌大的世界都汇集在小小的银幕上，远隔万里的四个家庭的故事就这样展开了。故事展开后，从一国到另一国万里空间的跳跃，仅在分秒之间。一部影片同时叙述多个国家数个家庭的故事，而这些故事的主人公最终又会聚一处，这类影片尚不多见。更为难能可贵的是，并行交错的多条线索，条条脉络清晰，甚至同一位演员，既演父与子，或演母与女，西蒙父子、安娜母女、鲍里斯父子、苏珊娜母女和艾芙丽娜母女都是如此，观众并无头绪不清的感觉。

影片的故事始于20世纪30年代，终于80年代，时间跨度较大。四国四家近半个世纪的悲欢离合浓缩于两个多小时的影片中，充分发挥了电影“抚四海于一瞬，览古今于须臾”的特点。

在本片中，勒鲁什匠心独运，巧妙地把四个艺术家家庭的曲折经历，通过音乐和舞蹈两种艺术形式，自然地引入故事情节中，使它们作为两个艺术元素化合于电影之中，很好地为主题服务，充分体现了电影这门高度有机的综合艺术的特点。

芭蕾舞演员达吉雅娜刚柔并济的舞姿，使人感到艺术家百折不挠、坚韧不拔的奋斗精神；安娜·梅叶那支凄婉动人的小提琴曲，使人联想起她一生不幸的遭遇。一曲勃拉姆斯悲壮的交响乐，记载了指挥家卡尔·克莱默不屈不挠的奋斗历程，影片的主题曲“情系巴黎”和“你我他”的优美旋律贯穿影片始终，使人难以忘怀。

影片开头和结尾的音乐舞蹈既点题又有呼应作用。影片开始时，苏联芭蕾舞演员谢尔盖在红色圆形舞台上，身着白色舞衣，跳着幽灵般的舞蹈，神秘的主题音乐如旷野上的和风悠然飘起。随着他的指尖、足尖、关节及颈部的痛苦扭动，观众不知不觉地被某种忧郁气氛渗透。镜头自然而然地转到莫斯科芭蕾舞大赛的画面，进入了影片主题。片尾仍是同样的场景，同一演员，同一音乐，只是美国年轻的女歌唱家萨拉和法国歌坛新秀弗朗西斯用他们嘹亮动情的歌喉，把同样的旋律唱得充满生机和希望。舞蹈由梦幻般的彷徨转入奔放、刚劲的旋转跳跃。舞台上的演员越来越多，他们伸开双臂呼唤着世界和平和全人类的彻底解放。

全部影片故事，着重刻画了三个不同历史时期四个家庭三代人的不同经历。开始于30年代第一代人在二战中的苦难，经过60年代第一代人抚平战争的创伤和第二代人的困惑与追求，世界开始走入新的时代，影片结尾时，第二、三代人与父辈一起，联袂在埃菲尔铁塔下演出，表明了80年代的世界人民的共同心愿。德国音乐家卡尔·克莱默一生的经历也反映了时代的变迁。出场时，他身着燕尾服，像雕像一样，坐在巨大的黑色三角钢琴后面。纳粹췍字旗高悬，党卫军将领坐满音乐厅。二战打响后，他抛下妻儿，走在军乐队前面进入巴黎，机械的指挥动作，无异于木偶。他虽获巴黎歌女垂青，但作为战俘狼狈回国，儿子已埋在瓦砾之中。赴美演出时，偌大的剧场里，只有两名听众，在这个年代，人们还难以忘却种族的仇恨。在他最后出场时，是应国际红十字会之邀而重返巴黎，奏出了企望和平的新乐章。他的三次演出截然不同，第一次沉郁，第二次激昂，第三次抒情，充满了对美好未来的憧憬。

影片故事展开时，勒鲁什通过一个时间轴上的空间交错，将地球上几个家庭的悲欢离合表现出来。这种平行的叙述方式，使人自然而然地感受到，当世界性的灾难来临时，生活在同一蓝天下的人类，命运是相同的，但命运又不完全是公平的。正如歌中所唱的：所有的人都是平等的，但有些人更幸运些。丽都歌舞厅的歌女艾芙丽娜曾给人们送去过多少欢乐，在德军占领巴黎后，因她与卡尔·克莱默过从甚密，法国光复时被剃头游斗，亲友们避之三舍。艾芙丽娜走投无路，只得自杀身亡。战争期间，法国多少政要与敌勾结，通敌之罪却要区区一名歌女承担，命运之神实在不公。

战争结束后，安娜获释回国。镜头跟着她在巴黎车站孤独的脚步向前移动，我们看到神态呆滞、心情沉重的卡尔被推上开往德国的列车。车站上一双双翘盼亲人的眼睛都饱含着泪水。这个长镜头表现了人类同命运的主题，战争带给侵略者和被侵略者同样都是苦难。这个长镜头也使故事结构发生了变化，战前平行发展的四个家庭故事，从此交叉起来，为影片结尾时他们共同来到巴黎做好铺垫。

影片作者试图向观众传达这样一个信息：生活在地球上的同一代人有着相同的命运，而两代人之间的命运往往也有惊人的相似之处。父辈经过二战苦难的法国青年，60年代又饱受阿尔及利亚战争之苦。这场肮脏的战争，至今仍是法国文艺题材避讳的焦点。父辈试图忘却昔日战争的梦魇，年轻人对命运的抗争方法却是及时行乐，生命太短暂，和平的生活又能持续几时，今朝有酒今朝醉，尽情享受眼前的稍纵即逝的幸福生活。萨拉在大洋彼岸沉醉于烟酒、爱情和歌舞中，丽都歌舞厅经理的儿子亚历山大抢夺了父亲的财产和情人，嫖娼宿妓、花天酒地、纸醉金迷，但也无法填补内心的空虚。这垮掉的一代人，有人像亚历山大这样颓废，有人像谢尔盖那样挣扎，有人迷惘，有人徘徊，也有人在失落后奋而进取，就像弗朗西斯那样，也有像萨拉的情人安东那样以结束自己生命作永远的解脱，更多的人则是在寻觅和企盼。影片通过一场拳击赛象征性地表现了这群人的心态。亚历山大和他的朋友们把自己的前途押在两名拳击手的胜负上。在这场戏中，镜头并不对准赛场的中心人物拳击手，而是细致地描绘场下观众的神态，拳击手之一是亚历山大的好友菲力浦，大家把希望全部寄托在他的胜利上。一个摇镜头把这群呐喊助威的人的心态和气质表现得一览无余。随着场上的变化，他们时而双目发光、大声欢呼，时而神情沮丧、唉声叹气，或张口结舌、呆若木鸡，或欢笑雀跃、举冠相庆。当代表他们命运的菲力浦被对手打翻在地，再无还手之力时，他们个个惊愕得面面相觑。一个俯视镜头把集中在画面一隅的这群人的沮丧和绝望神情，深深地印在观众的脑海里。

影片导演采用了多种手法来刻画人物和烘托气氛。手法之一是对比。例如战争前后判若两人的安娜：1936年当她与西蒙恋爱结婚时，是那样的年轻妩媚、光彩照人，当她从集中营出来，在火车站里拖着沉重的脚步，目光呆滞迟疑不前，人们自然想到夫亡子散给她精神造成的痛苦。再如杰克凯旋回归家园，妻子苏珊娜女儿萨拉用音乐和歌唱欢迎他时，一辆军用吉普在邻居门前戛然刹住，一位军官通知一对老夫妇，他们那对双胞胎已葬身于诺曼底，两位老人抱头痛哭，真是几家欢乐几家愁。

勒鲁什十分重视影片的观赏性，本片就是一个突出的代表。但过分强调观赏性而忽略了真实性，就会失之偏颇。人物的命运有偶然随意性，故事情节也常有巧合，但把过多的偶然和巧合加在一起，就难免失真。让四个家庭的几代人相聚在巴黎埃菲尔铁塔下，共同为国际红十字会义演，造成一个大团圆的结局，固然场面宏伟，精彩的歌舞演出引人入胜，但人们总感到有几分不够真实的缺憾。

（任友谅）





大地之子　Твой сыи 3емʌя


1981彩色片150分钟



苏联格鲁吉亚电影制片厂摄制




导演：
 列瓦兹·赤赫依泽　编剧：
 列瓦兹·赤赫依泽　苏里科·日甘奇　摄影：
 罗·阿赫弗列基阿尼　主要演员：
 铁木耳·赤赫依泽（饰格奥尔基·托列里）




本片获1981年全苏电影节大奖；1986年度列宁奖金



【剧情简介】


格奥尔基·托列里是格鲁吉亚共和国某区新任命的党委书记。这里是他的家乡，丘陵起伏，远处埃鲁舍其山脉宁静地沐浴在阳光下。托列里一回到这里，就回忆起童年时和父亲在郊野漫步的情景。他心潮澎湃，决心在家乡大干一场。他才40多岁，精力充沛，又有高等文化学历，他相信自己必定会有所作为。

可是家乡的情况却不尽如人意。

这里土地肥沃，历史上本是盛产葡萄之乡。特别是有一片叫瓦奥盆地的地方，早在12世纪塔玛拉女王时代就盛产葡萄和葡萄酒了。可是当托列里在第二书记阿斯玛特——一个精明能干的女人陪同下来到这里的时候，看到的却是一片荒芜景象。不但见不到一株葡萄藤，而且方圆上百里的地方见不到一处村庄。阿斯玛特说，由于历经战乱，葡萄藤都被砍光了，人们开始奔向城市，或是到下面山谷去，寻找生活比较容易的地方。一年年过去，这里几乎人迹罕至，野兽出没……

托列里正在感叹的时候，忽然发现有一缕淡紫色的轻烟从一个小山岗后面蜿蜒飘向空中。他和阿斯玛特绕过山岗，见到一幢小木屋，一群蜜蜂在蜂箱上嗡嗡飞舞。不远的山坡上一个老人正在修梯田。原来这是一个坚持不肯离开家园的老农，叫巴格拉特。他告诉托列里，他要重新在这里栽葡萄。他把托列里带到一块稍微隆起的坡地上，撩起一些枯枝，推开压在那里的铁片，下面是一根葡萄藤，足有一握粗。周围的土都侍弄过，浇过水。他告诉托列里，这是最古老的品种，奇迹般地保留下来了。他还给托列里看了一块古时人们用来压葡萄汁的压榨石，据说还是在基督降生前凿出来的。老人证明，瓦奥盆地现在仍然适宜种葡萄。只要政府号召，人们是会回来的。他说：“这儿空气好，水清，土也肥。这样的村子难道该荒废吗？”

老人的话给了托列里很大震动和启发。回到城里后，他和阿斯玛特找了区政府主席古拉姆一道研究这个问题。可是古拉姆和阿斯玛特都认为，现在光种玉米，小麦还忙不过来。何况瓦奥盆地净是荒芜的村庄，没有路也没有水……托列里却说，葡萄要种，庄稼也要种。现在一公顷地才产8到10公担粮食，“难道这也叫收成吗？”因此，要大力提高粮食产量，要复兴瓦奥盆地的村庄，整理灌溉系统。他准备拟一个详细计划交给部长会议……

但是，让托列里操心的绝不只是一件种葡萄的事。

一天早上，托列里和阿斯玛特走出区委大楼，经过一家医院门口，看见一群人在那里心情沉重。一个披头散发的女人坐在地上，一边大声数落着，一边大哭。托列里一打听，原来是昨天下午一个农村青年，得了阑尾炎，送到医院，却死在这里。“什么？”托列里和阿斯玛特都大吃一惊。“难道现在得阑尾炎还能死人吗？”人们告诉他俩，小伙子是被耽误死的。“先得叫值班医生，然后找大夫，然后找手术室护士……可小伙子血中毒了……”托列里非常生气。他要到医院里去。可是门关着。看门人冷冰冰地说，要9点才开门。但人群中有人说，给看门人一卢布就可以进去。阿斯玛特照办了，果然她和托列里进了大门。医院里昏暗的走廊上散发着石炭酸味道。走廊上也放着病床，病人低声呻吟着。托列里问值班女医生，为什么病人躺在走廊上。医生说没空病房了。托列里说，他明明看见有病房空在那里。医生说，那些病房是归区卫生局支配的。阿斯玛特说：“是留给特殊病人的吧？”医生低头不语。托列里立刻把区执委会全体委员叫到医院开现场会。区卫生局长托尔尼克在会上为医院辩解，说这家医院一直是区的先进单位，经常被授予流动红旗。这次死亡事故是唯一的一次。但在会议上经过揭发，“要是没有钱，在这里什么手术都做不成”。而医院为保持“先进”指标，经常把重病人强行送出医院，有的病人就死在路上。托列里在会上当机立断地宣布对医院进行彻底调查，然后作出处理。

一天托列里和古拉姆到郊外视察，路经山间一处古教堂，是一座11世纪的古迹，来参观的人很多。可是，当旅游者正安静地听着讲解的时候，突然不远的什么地方响起一声轰鸣，大家都为之一惊。头发斑白的讲解员立刻气愤地说：“朋友们，听听这轰鸣吧！这是本地的汪达尔人（古代日耳曼一民族，曾大肆破坏文物）在爆破。他们手里有炸药。你们已经看见了教堂墙上剥落的镶嵌装饰。现在我指给你们看看裂开的墙壁。”在托列里疑问的目光下，古拉姆解释说，这是附近的采石场在爆破岩石。托列里让他立即通知采石场托拉斯停止爆破。当晚这个托拉斯的经理梅拉布就来找古拉姆。他开门见山地说：“托列里在咱们区整顿秩序是要拿我开刀吗？”他说，托列里和他斗不会有好处，因为“我是瓦尼泽的内弟！”“我有功夫奉陪他！他将来要不为自己所干的事情后悔，我也不是梅拉布！”

但是，梅拉布的自信心没有维持多久，就又受到一个打击。托列里下令封闭森林10年，禁止打猎。而打猎是梅拉布的爱好。他过去经常和古拉姆以及不久前被托列里撤职的卫生局长托尔尼克等人乘自己的直升机到森林地区进行“空中狩猎”。因此，当他得知托列里的决定时，他准备到梯比利斯向自己的姐夫瓦尼泽控告托列里。他决心不让托列里在瓦奥盆地把种葡萄的事搞成。因为“如果托列里把葡萄园搞起来了，那他就扎下了根，你就是用钳子也把他拔不掉了”。他把自己的想法告诉了古拉姆。他相信古拉姆，认为是自己人。因为正是自己的姐夫提名古拉姆任区执委会主席的。可是梅拉布不知道，古拉姆这些时候思想已经发生了变化。因为他越来越体会到，托列里一心一意要搞好家乡的建设。托列里正是党和人民所需要的那类新型的干部。

托列里并不知道有人要整他。他仍一门心思地在搞瓦奥盆地的事。他一方面把计划提交共和国中央，一方面到各个村庄进行动员，鼓励离开瓦奥盆地的人回去，同时也鼓励各村种植葡萄。

这一天，托列里和古拉姆来到处于瓦奥盆地边缘一个叫楚克纳的村庄。据古拉姆说，这个村是全区的骄傲，区里来人或代表团，都要到这里来参观。果然，托列里看见道路两旁的玉米确实长势茂盛。可是，当托列里避开村长的隆重欢迎，亲自和村民接触时，才了解到，这个村的问题很多，生产并不好，道路两旁的庄稼是专供人参观的。在养畜场，托列里看到建筑物歪歪斜斜，瘦弱的母牛在咀嚼粗硬的干草。但他发现有一头奶牛却特别肥壮。挤奶员说，它叫“茶花女”，也是供参观的。报上还说它年产6吨奶，在全国是破纪录的。托列里笑着问道：“是不是有别的母牛帮忙？”挤奶员挥着手说：“什么样的母牛能产6吨奶哟！又不是神牛！”托列里召开了全村大会。在托列里坦诚讲话的感召下，村民们揭发了很多弄虚作假、自欺欺人的现象。最后托列里宣布，村里的工作要来个根本的改变，生产要专业化，全村以及整个地区的主要经济作物应当是葡萄。他激动地说：“自古以来，格鲁吉亚就是个盛产葡萄的地方。难道我们就当败家子，连祖先留下来的东西都保不住，都培养不好？！”托列里的讲话给了村民很大鼓舞。他说：“从今以后不能再走老路了。”他还宣布，为了鼓励村民的积极性，要采取新的物质鼓励方法：凡完成计划的，除工资外，另将收成的20%给他作为奖金；凡超额完成计划的，就另付50%……托列里的讲话起了极大鼓动作用。村民纷纷发言。果树队长保证供应瓦奥盆地所需树苗。最后，在村民的提议下，大会以民主方式撤换了村主席，选举了年轻的农艺师，为了种葡萄把心血都贴进去了的伊枚达泽担任新主席。

回到城里后，古拉姆向托列里承认自己的工作是有错误的。他请求解除他的工作。托列里回答他说：“您应当以新的工作来改正自己的错误。”

过了一段时期，有一天夜里，全区突然停电了。据说是变电站“出了问题”，原来变压器被破坏了。托列里采取了紧急措施：从农村往城里运面包，请军队派人帮助修机器。正在他忙得团团转的时候，突然接到一个匿名电话，话筒里传来低沉的声音：“怎么，让全区都陷入黑暗吗？你还是从这里滚开，趁着还没有把这片富裕的地方全给毁了！”托列里心情沉重。此时此刻，他向谁倾诉自己心中的苦恼呢？他的妻子正在远洋轮上进行科学考察。他的女儿莎乐美才17岁，还不太懂得分担父亲的忧虑。只有他的寡母，一辈子从事革命工作的塔玛拉理解儿子的甘苦。母亲鼓励他说：“做一个共产党员，就意味着生活不能轻松自在。你爸爸的儿子不应该不知道这一点！”

停电的事情刚解决，楚克纳村又发生了破坏果树的事。托列里匆匆赶到现场，发现山坡上的葡萄园破坏严重，精心栽培的果树被砍得七零八落。村民们非常气愤，一个老农说：“为了私仇不会干这种事，只有我们共同的敌人才会干这种事。”托列里虽然心情沉重，但他知道这是有组织的行动，就像不久前全城停电一样。此时此刻，他只有斗争到底，别无出路。

托列里加紧了对以梅拉布为首的犯罪集团的调查。与此同时，在梯比里斯身居高位的梅拉布的姐夫瓦尼泽也派人到区里对托列里暗中进行调查，但一无所获。而托列里却查清了梅拉布集团大量犯罪事实，包括贪污，侵吞公款，私盖别墅，套购汽车等。托列里的攻势逼得梅拉布前来亲自和托列里“谈判”。这是一场真正的较量。不仅是正义和邪恶的较量，而且是两种世界观、人生观的较量。梅拉布先是对托列里进行升官发财的诱惑。当托列里把罪证都摊在梅拉布面前时，梅拉布不但没有理屈辞穷，反而振振有词地讲出一番“大道理”。他说：“今天全世界都奉行犬儒主义。难道您没有考虑过生态危机吗？空气在污染，武器在增加，食物在减少，人口增长失去控制。在这种情况下能不当犬儒主义者吗？因此，到处人们都在及时行乐，追求享受。这是人类的本性。这正如马克思说的，自然规律无法改变，只能为了人的幸福利用这个规律。”托列里一针见血地指出梅拉布的本质特点：“人的要求、爱好和需要，总比能满足它们的手段发展得快，而您就利用了这一点……不过跟您谈这个没意义。我感兴趣的倒是另一点：您用什么办法钻入共产党内的？如果我有权，您一定被开除！”“走着瞧吧！”梅拉布威胁说，“把我弄垮可不那么容易，您别后悔！”托列里望着梅拉布离去的身影沉思起来。他知道，梅拉布不是在说空话。

托列里开发瓦奥盆地的报告得到了共和国中央的批复：原则上同意，但今年没有资金，只能明年再考虑。抉择之路摆在托列里和区委面前：是先行搁置计划，还是另想办法？经过认真讨论和研究，托列里下了决心：先试着用区里的力量开垦一部分。因为他知道，哪怕在瓦奥盆地开垦一公顷葡萄园，也会产生巨大影响，也会给全区人民树立起信心，会吸引越来越多的人参加这有意义的事业。“只要把葡萄园开辟出来，就会有种葡萄的人。”

经过精心的计划和准备，瓦奥盆地上终于出现了第一台拖拉机，它轰鸣着向七个世纪的沉默进军了，身后留下一道道黑色的翻耕过的土地。接着，道路上出现了一辆大卡车，上面载着搬到瓦奥盆地来的家庭和他们的行李。接着，山坡上出现了简易的小木屋。烟囱里升起炊烟，草丛里小鸡在寻食。托列里接到报告说，已经有45家搬到了瓦奥盆地。他知道，这只是开头。

终于，正式开始垦荒的日子来到了。一排披着彩带的拖拉机在原野上启动了。后面盛装的人们按照古老的习俗策马驶进开垦的土地。托列里望着这欢腾的景象反思道：“我是不是在和磨坊的风车作斗争呢？不，当然不是，我没有一天、一小时不在想着我的人民和祖国的幸福。因此，没什么可担心的！”


【鉴赏】


本片是20世纪80年代苏联电影工作者为创作“新型主人公——党的领导干部形象”而作的努力的结果。导演列·赤赫依泽在谈到自己作品的主人公时说：“我们要尽一切可能使银幕上出现这样一种人物：他的全部形象要表现出一个真正的共产党员的美和魅力，要使观众对他产生可亲、可爱和可敬的感觉。在这里，最重要的是不要陷入冷冰冰的说教，而要表现出主人公的人性的魅力和吸引力。”本片上映后，受到当时党的领导的高度评价。现任格鲁吉亚共和国总统、当时任格鲁吉亚党中央第一书记的埃·谢瓦尔德纳泽曾在1981年举行的苏共26大上表扬这部影片，说影片编导“创作出了一个现代区委领导人的形象”。

《大地之子》主人公区委书记托列里的形象的一个特点是，在他身上体现出一种明显的历史感。托列里在家乡担任领导工作，并不只是在执行上级交下来的任务。他的动力主要在于对故土的热爱，而这种爱是和对本民族的悠久历史的爱结合在一起的。“难道我们就当败家子，连祖先留下来的东西都保不住吗？！”这番话不仅体现了托列里的历史责任感，而且也体现了他的历史自豪感。观众能感受到托列里所以敢于在条件不完全具备的情况下开发瓦奥盆地，正是由于他对历史（也就是对民族、对人民）负责而产生了勇气。他所以能站得高，看得远，也正是由于他具有强烈的历史责任感。在托列里看来，历史和今天是不能分割的。这也是电影创作者的思想。影片多次强调历史和今天的联系（11世纪的教堂，12世纪的塔玛拉女王，甚至基督降生前的葡萄压榨石），正是力图赋予主人公形象以历史的厚度。这也是主人公形象不显得单薄的重要原因。

托列里的形象不使观众感到疏远的另一个原因，是创作者把自己的主人公置于一个非常严峻的环境中。托列里一到新的岗位上就接二连三遇到挑战。托列里不是超人，并不是一切问题在他面前都能迎刃而解。对一些小问题，他也许还能施加影响（如区医院的不正之风），而从背后来的冷箭，他就防不胜防（如全城停电，果园被破坏），至于和梅拉布的斗争，观众都会感到，那不是轻易可以获胜的。而托列里为自己定下的最主要的任务——开垦瓦奥盆地，直到影片结束，不过才刚刚开始，甚至有点仓促上马的味道。但是，恰恰在这些挫折、这些巨大的困难面前，托列里的精神——百折不挠、不达目的誓不罢休的精神，才越来越鲜明地显示出来。也就是说，托列里的形象，不是作为结果，而是作为过程而展示的，因此它才产生了更大的吸引力，它才使观众感到亲切。

影片在主人公形象上的另一个新颖设计体现在演员的选择上。扮演托列里的铁木耳·赤赫依泽原是话剧导演。扮演托列里是他在电影中创造的第一个角色。导演选中了他，完全是由于看中了他的气质：文质彬彬，富有修养。再加上演员容貌俊秀，风度翩翩，结果银幕上出现了一个与以往完全不同的领导干部形象。应该说，导演的这个抉择带有一定的冒险性。不过，由于演员的朴实自然的演技，使得主人公形象不具有任何教训性味道。观众感到，托列里更像一个科学家或教师，一个具有献身精神的知识分子。这也许就是创作者设计的新型领导人的特点。

在影片的情节结构安排上，影片创作者也冒了一定风险。因为这是一部“一个主人公的影片”。影片的中心是托列里，托列里一门心思扑在工作上。影片中托列里的妻子从未露面。他的母亲和女儿也很少在银幕上出现。不过这部长度接近于通常两部影片的作品并不令观众感到枯燥，除了一些情节富于悬念外，影片的开阔视野也产生了吸引力。影片中格鲁吉亚山区的自然风光优美壮丽，摄影师经常运用摇动的全景镜头展示巍峨的群山、一望无际的丘陵和空中翱翔的雄鹰。农村的景象则展示了格鲁吉亚的民族特点：造型质朴的房舍，老年人的民族服饰以及节日庆祝中显示出来的民族习俗。此外，影片还通过托列里的思考和想象展示出古老的格鲁吉亚的历史画面：远古的时代人们欢快地采摘葡萄以及庆祝丰收时痛饮葡萄酒，纵情歌舞的场面等等。所有这一切再加上具有强烈民族风格的音乐的配合，使整部影片几乎带有史诗的特点。现代主人公形象容纳在悠久的历史长河和古老的民族怀抱之中，这正是影片名字所显示的：今天的主人公是大地之子，是人民的儿子。这也正是影片的主题。

《大地之子》是创作者在塑造社会主义时代领导干部形象方面力求探索一条新路的体现。由于创作者没有回避现实的矛盾，由于创作者总结了过去在这方面的创作得失，也由于创作者抓住了时代的要求，因而他们的努力取得了积极的成果。《大地之子》的创作方法，直到今天仍然具有借鉴意义。

本片编导列·赤赫依泽（1926～）是著名苏联电影艺术家，1953年毕业于全苏电影学院（为谢·尤特凯维奇和米·罗姆的学生）。1955年，他拍摄了具有新现实主义风格，表现格鲁吉亚民间生活的《麦格达的小驴》（次年获戛纳电影节优秀故事片奖），使他名噪一时。1965年他拍摄的战争题材故事片《士兵的父亲》成功地再现了苏联人民的光辉形象。影片主人公扮演者谢·扎卡里阿泽因此片于1966年获列宁奖金。导演拍摄的其他影片还有《仓库》（1961）、《海路》（1962）、《啊，青年》（1969）、《割麦人》（1973）、《槐树花开》（1975）以及9集电视故事片《唐·吉诃德》（1983～1990）等。1980年，赤赫依泽获苏联“人民艺术家”称号。

（李小蒸）





上瓦尔德堡的秘密　Il Mistero di Oberwald
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导演：
 米凯朗杰罗·安东尼奥尼　编剧：
 米凯朗杰罗·安东尼奥尼　托尼诺·圭拉（根据让·谷克多小说《双头鹰》改编）　摄影：
 卢恰诺·托沃利　音乐：
 圭多·图尔基　主要演员：
 莫尼卡·维蒂（饰王后）　佛朗哥·布兰恰罗利（饰塞巴斯蒂安）　保罗·博纳切利（饰福亨伯爵）　埃莉萨贝塔·波齐（饰艾迪丝）　路易吉·迪贝尔蒂（饰费利克斯）　阿马德·萨哈·艾伦（饰托尼）




【剧情简介】
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《上瓦尔德堡的秘密》剧照

一个风雨交加的晚上，在庞大的上瓦尔德堡，突然隐隐约约听到几声枪响，一个黑影攀上城堡围墙，一瘸一拐地穿过庭院，他的全身已完全湿透，闪了一下不见了。这时，王后的伺读艾迪丝和国王生前好友费利克斯公爵正在说话，从他们的谈话中知道，费利克斯曾经爱过王后，但国王的母亲大公夫人反对。10年前，就在国王与王后结婚的当天，国王被刺杀身亡。大公夫人想让费利克斯同艾迪丝接近，可是，费利克斯不喜欢艾迪丝，因为他知道，艾迪丝这个所谓伺读实际是大公夫人安排在王后身边的密探。这时，外边又传来几声枪响，同时房间听到了铃声，这意味着，王后要来。艾迪丝赶紧把费利克斯推出房间，因为自从国王被刺杀后，任何人不得见到王后的脸，她一直戴着面纱，只有艾迪丝可以见到王后的脸。

艾迪丝把王后的饭放到桌上，王后来到窗口，艾迪丝赶紧来关窗，但王后制止了她，王后说，她不怕暴风雨，“这种天气是‘我的’天气”，“只有平静才使我感到害怕”，最好“能让风暴进到我的房间”，因为“风暴会推翻所有的礼节，大公夫人就是礼节的代表”。王后要艾迪丝去休息，“就是响雷劈到这个城堡，也不许任何人进我的房间”。艾迪丝走后，王后来到国王弗雷德里克的遗像前，对着遗像深情地回忆了国王登基时的一些情景后说，今天大公夫人不在场，“我想跟您玩玩纸牌”。外面又传来几声枪声。突然，国王的照片动起来，像一个门一样向一侧转开，门后闪进来一个青年，他头发蓬乱，右膝在流血。王后不自觉地叫了一声“弗雷德里克”，因为这个青年太像这位去世的国王了。青年刚抓住门框就晕了过去。这时有人敲门，王后赶紧把这个年轻人拽到门后藏了起来，顺手抓过一件皮衣把年轻人的血迹盖住。门开了，艾迪丝走进来。她对王后说，警察总监福亨伯爵正在组织人追捕一名刺客，刺客的目标就是王后。王后设法把她打发走，赶紧去看那个年轻人，她得知他叫塞巴斯蒂安，是个诗人，曾写诗反对她。她向他谈起国王在婚礼上被刺杀的情景、她这10年来的孤独以及福亨伯爵在大公夫人指使下对她的迫害，并说，艾迪丝就是他们安排到她身边的密探。王后把刀子放在桌上，要他杀死她，但这时他晕了过去。王后按铃叫来聋哑佣人托尼将刺客拖去救治。托尼很忠诚，不会说话自然泄露不了任何机密。

第二天，艾迪丝同费利克斯谈到昨晚的事，表明她对王后的一举一动了如指掌。这时铃响了，王后进来，她宣布，她找到一个新伺读，艾迪丝不必再来。艾迪丝走后，塞巴斯蒂安同王后一起练习打靶，他谈到，他对王后颁布的种种法令不满，对国家贫穷、首都的阴谋和粗暴的警察不满，对王后不关心民众不满，因此才起来造反。他还对王后说，王后并不喜欢国王，是为了执掌国家的大权才想嫁给国王，而“他们按王权的需要养育您”。他指责王后为什么“不把我送交警察”。王后交给他子弹上膛的手枪。这时，艾迪丝正在隔壁偷听，她按了门铃后走进来，王后对她说：“我感到不快的是，有人在门外偷听。”她只好退出。王后再次要塞巴斯蒂安藏到一边，对他说，如果有人进来，要把她同来人的对话一字不落地记下来。这时托尼带着福亨伯爵走进来。

福亨伯爵显得十分机灵，显然很善于阿谀奉承，可他对王后说，“国家很穷”，他要王后节俭一些，说大公夫人对王后不参加国王10周年祭奠很不满，建议她改变闭门隐居的习惯。王后说不愿改变时，他竟然问可否将此“转告大公夫人”。他还说，昨晚的刺客是个诗人，还说王后“不应对诗人们太感兴趣”。福亨伯爵走后，王后对塞巴斯蒂安说，这位伯爵是来检查的，他已经知道了这里的一切。她说，如果他这个刺客杀死了她，大公夫人会成为女王，福亨伯爵将掌握实权，“这就是政治”。她说：“我还是个小女孩的时候，他们就把我培养成宫廷里的人，这使我感到无法忍受。”她对他说，国王被杀后她就“被埋葬在这座城堡中”了，“你一进入我的房间我就爱上了你”。她说，明天她将打发托尼带塞巴斯蒂安到山里去，那里很安全。塞巴斯蒂安则说，王后救了他，他也要救王后。他要王后改变生活方式，与反对她的阴谋针锋相对，任命费利克斯为大将军，取代福亨，她自己要亲自出面治理这个国家，她有治理国家的能力。

艾迪丝来到图书室，对新伺读塞巴斯蒂安说福亨要与他谈谈。他们来到福亨房间，后者问，“是什么奇迹使一个年轻的反对派作家突然下决心来为这个政权效劳”了，显然他已知道一切。他说，王后已决定重新掌权，因为得到了塞巴斯蒂安的热情支持。他解释说，大公夫人只是想使王后摆脱政务的烦扰，她把王后当做自己的女儿，“只想把治理国家的辛劳放在自己肩上”。塞巴斯蒂安指出，是大公夫人设下圈套，激怒王后，逼她走向极端，好让两院剥夺王后的权力，这个宫廷“是个尔虞我诈的地方”。福亨竟回答说：“王后的权力是有限的，警察首脑的权力则是无限的。”塞巴斯蒂安问他，是不是要他把王后的手脚捆起来交给福亨，交换条件是，福亨把他从警察的黑名单上抹去。福亨回答说，只是要塞巴斯蒂安“成为两条战线的联系人”。塞巴斯蒂安摇头拒绝。福亨威胁说，城堡已经被包围。

福亨是利用王后去骑马的机会同塞巴斯蒂安谈话的。塞巴斯蒂安回到图书室，王后归来后告诉他，她要回首都，“决心决一死战”，“这是你的功劳”。她还说，她已经准备好自杀的毒药，就在随身带的胸章中。费利克斯来到王后面前，她指示他回首都前逮捕福亨，把监狱政治犯全部释放。这时，托尼急匆匆跑进来，打了一个手势，王后也以手势回答。她显出坚定愤怒的表情，问塞巴斯蒂安，装毒药的胸章在哪里。后者回答说在房间里。王后问：“空了，对吧？”塞巴斯蒂安点头，并将福亨警告他的话以及城堡已被包围的话告诉王后。他说，他偷了毒药，想自杀，以免接受福亨的审判，福亨会利用审判把丑闻栽到王后头上。王后说，塞巴斯蒂安不应背叛自己的理想和同志，他的同志们会因此而被福亨逮捕。王后转向塞巴斯蒂安，含情脉脉。后者抬起手，坚定地对王后开了一枪。王后趔趄了一下，对他说，她是故意逼迫他发疯的，不然他不会向她开枪。由于毒药发作，塞巴斯蒂安也倒在地上。王后脸上带着眼泪，向他爬去，她的手就要触到他的手时，脸朝下倒在地上，两只手只隔几厘米。他们的手都不动了。


【鉴赏】


这部影片是安东尼奥尼拍的一部具有现代意识的古装片，这里有国王和王后的悲剧、王后的感情悲剧、宫廷内的阴谋、无政府主义的暗杀和错综复杂的情感纠葛，这几重矛盾相互交叉，构成一部现代式的爱情悲剧。

影片的主角自然是王后和塞巴斯蒂安，但是，从内容来说，所有一切都由王后的婆婆大公夫人一手操纵，这个一直没有在影片中露面的人物才是主宰一切的幕后主角。国王被刺杀后，大权一直在她手中，她限制王后的行动自由，甚至不许王后露脸，王后感到自己“被埋葬在这座城堡中”了。国家花钱时用的是王后的名义，一切开罪于民的事都用她的名义，而有益于民的事则用大公夫人的名义。与此同时，大公夫人将艾迪丝作为伺读监视王后，王后的一举一动都逃不过他们的眼睛，就是风暴之夜塞巴斯蒂安进入王后室内被藏起，也被他们看得一清二楚。大公夫人深知警察的重要，安排阿谀奉承的福亨伯爵担任这一要职。有了大公夫人这一后台，福亨根本不把王后看在眼里，他甚至敢于直接对王后进行检查，借口“国家很穷”要求王后“节俭一些”，敢于转告大公夫人对王后不参加国王10周年祭奠的不满，“建议”王后改变闭门隐居的习惯。王后说不愿改变时，他竟然敢问可否将此“转告大公夫人”。他甚至直接点明“昨晚的刺客是个诗人”，要王后“不应对诗人们太感兴趣”。这简直就是在威胁王后。福亨随时随地防备着王后，他们也希望王后有一天像她的丈夫一样被人暗杀。他们安排王后离开首都来到上瓦尔德堡，以便实现篡夺政权的阴谋。总之，尽管大公夫人在影片中没有露面，她的阴谋诡计被展现得清清楚楚。

当然，影片的真正主角还是王后和塞巴斯蒂安。王后在大喜之日失去丈夫，在一个女人一生中最高兴的一天，在几秒钟之内由新娘变为寡妇。这对一个女人来说无疑是最大的不幸，对于一个即将成为王后的人来说，更为可悲。而大公夫人的所作所为使王后的处境更为艰难。王后孤寂、悲伤、痛苦、惊恐、无助、迷茫，度日如年，所以她希望爆发风暴，说“这种天气是‘我的’天气”，风暴应该推翻所有的礼节，“大公夫人就是礼节的代表”。

大公夫人的治理使国家日益贫穷，使诗人、无政府主义者塞巴斯蒂安和他的同志们起来造反，暗杀王后。这里所说的无政府主义不是一般否定一切国家政权的小资产阶级思潮，而是指那些主张使用暴力、暗杀等手段反对现制度的极端思潮和组织。塞巴斯蒂安是把王后当做现政权的代表去刺杀的。但是，他受伤后见到的是美丽、温柔、富有同情心的王后，她不仅没有把他抓起来，反而暗藏起来并进行救治。在很短的时间内，塞巴斯蒂安便了解了福亨之流的阴谋，知道了王后的处境，明白了造成民不聊生的真正根源，改变了对王后的看法，劝王后回到首都，重掌朝政。这使福亨感到不安，企图拉拢他，遭到拒绝后又对他进行要挟。在他的鼓舞下，王后果敢坚定地做出决定，决心逮捕福亨，返回首都，夺回权力。可是，塞巴斯蒂安也知道，福亨们已经做好防范准备，为了不上法庭，不让福亨之流利用他的口供陷害王后，于是在爱情的痛苦中偷偷吞下了王后的毒药。王后在托尼暗示后知道了他已服毒，眼看新的心爱之人就要死去，王后大失所望，于是故意刺激塞巴斯蒂安，假装已经不爱他，指责他不应该背叛自己的事业和同志，让这些同志们也成为福亨们的战利品。当塞巴斯蒂安明白王后是故意刺激他时，却为时已晚，子弹已向王后飞去。两个相爱的人双双倒了下来，两具尸体中间是那支手枪，两只手相距仅几厘米，结尾的这一画面极富寓意。

这场悲剧有两个原因，第一个自然是大公夫人的宫廷阴谋和篡权活动，第二个原因应该说是王后和塞巴斯蒂安自己，是他们之间的无法沟通。我们知道，导演安东尼奥尼历来对人的精神状态及其异化以及人与人之间的不可交流极为关注，常常细致地描绘人的感情、情绪和感受，进而从可见事物揭示人的内心的不可见奥秘，这些往往构成他的影片的重要元素。本片本来是一个古装片，可是，正如导演自己所说，“我使这一故事脱离与历史事件的联系，将时间移到现代”，在影片中大量使用现代词汇，“这样的词汇有：无政府主义、反对派、政权、警察首脑、同志、团体，等等”。他说，他“想使用一些能够让人想到我们当下天天遇到的悲剧的词汇来强化这一故事的悲剧性”。由此可见，影片关照的仍然是现代人的精神状态，是现代的人与人之间的不可交流。王后爱上塞巴斯蒂安，心气与以前大不相同，决心逮捕福亨，返回首都，重新执政。但塞巴斯蒂安为了不使王后受辱，决心自杀，王后刺激他，使他向王后开了枪，但后悔为时已晚。所有这些都是在一瞬间发生的，都是因为双方无法顺利交流造成的，应该说这是这两位主角的悲剧的重要原因。人的大脑运行很快，意识流的速度应该不亚于电流，因此，人的认识、判断、结论和决定有可能瞬息万变，因而造成人与人之间的交流困难，由此而来的可能是误解、误会和隔阂，有时甚至自己已经被误解却不知情，连解释的机会都没有，结果有可能很可怕。人与人之间尚且如此，不同利益集团、不同国家、不同种族之间的交流由于利益、风习、语言、思想方式的不同而更为困难，其后果更为严重，有时可能就是战争。这种困难值得认真研究，以悲剧的形式艺术地表现这种困难无疑很有意义。

安东尼奥尼在谈到这部影片时还说：“正由于让故事脱离了历史事件，所以我才有可能更专注于与技术手段相关联的一些问题。电子技术确实令人振奋，它本身简直就像一种魔术。它使你拥有了一种电子游戏机，运用它你可以随意增加彩色或者减少彩色，可以随意运用各种色调或者变换各种色调的比例，也可以获得通常的胶片难以达到的效果。总之，你很快就可以发现，这不是魔术，而是终于可以随心所欲地使用色彩这一诗意的叙事手法了。”

确实，这部影片的一大特点是用色彩来渲染情绪，因而得到了评论界和技术界的广泛好评。这位导演很早就已经在进行这样的尝试，1964年的《红色沙漠》就创造性地运用色彩作为影片的一个重要元素，本片则更进了一步。这部影片是用电子摄像机拍摄后再转成电影胶片放映的。在用电子摄像机拍摄时，色彩可以随人物情绪的变化而变化，可以用来渲染不同的气氛，甚至也可以用来刻画人物的性格和品行。例如，王后向塞巴斯蒂安讲述国王被刺情景时，摄像机并没有拍摄人的面部，而是拍摄了桌上的一朵花，这朵花渐渐变为火红色；他们两人后来在草地谈话时，鲜花的色彩在不断变化，生机盎然；王后对着国王遗像玩牌时，镀金纸牌变成了红色纸牌，一阵风吹进时房间变成了绿色；塞巴斯蒂安指责王后不问国事“在遥远的梦中生活”时，墙上的一副面具的色彩淡化变成了一朵云；福亨的头上隐约有一个紫色晕轮，他一直在这种色调中活动，以突出他的虚伪和可憎；塞巴斯蒂安抓起手枪时，背景显为一片血红色；当他服药倒地王后对他说“我爱你”时，背景的彩色消失了，两人的手再也不动时彩色才重新恢复。不仅如此，甚至还出现了这样一个镜头：王后同艾迪丝谈话时，后者的影子像鬼影一般长时间投在墙上，以至有观众以为是片子出了毛病。

在解释这些时，安东尼奥尼说，色彩是电影的一个重要元素。他说：“经常出现这样的情况：人们不习惯于把色彩看做一部影片不可或缺的组成要素，而是认为它是附加上去的东西，甚至是无关紧要的东西。制片商们习惯于阅读白纸黑字的电影剧本，编剧们自己多数情况下也习惯于撇开色彩这一因素编写剧本。这样一来，一部影片竟能不考虑是黑白好还是色彩的好而拍摄出来。”“手持电视摄像机拍摄时，需要从这样一个前提出发去拍摄：这是一个绝对忠实或者必须绝对忠实地再现拍摄物的工具，这时，色彩就必须加以考虑，以便结合故事的需要来拍摄种种形象。我认为，我只不过是刚刚触及电子所提供的极为丰富的色调这一问题，别人肯定可以做得更多更好。有一点我可以说，这就是，磁带将有绝对的可能取代胶片。过不了10年，这一点就有可能实现，其优势是多方面的，包括经济方面的优势和艺术方面的优势。诗意和技术可以如此完美地携手前进，除去电子领域之外在其他任何一个领域都是不可能的。”应该说，他的这次尝试在电影史上具有重要意义，使色彩成了一个新的电影艺术表现元素，一种“诗意的叙事手法”，也为电子技术运用于电影拍摄开辟了道路。应该说，他的预言是准确的。

（刘儒庭）





马丁·凯尔的归来　Le Retour de Martin Guerre


1981彩色片123分钟



法国SEPC制片公司/SPFMD制片公司/法国电视三台联合摄制




导演：
 达尼埃尔·维涅　编剧：
 让-克洛德·卡里埃尔　达尼埃尔·维涅　主要演员：
 热拉尔·德帕迪厄（饰阿尔诺，假马丁·凯尔）　娜达莉·贝依（饰贝尔唐）　比埃尔·唐纳迪厄（饰真马丁·凯尔）




本片获1983年法国电影恺撒奖最佳编剧、最佳布景、最佳音乐奖



【剧情简介】


1542年8月的一个星期天，农民青年马丁·凯尔与贝尔唐在阿蒂卡农庄庄园结合。新婚之夜，马丁不愿与新娘同房，两人感情上有了芥蒂。在圣诞节的夜晚，村里的人们取笑马丁没有生育能力，鼓动贝尔唐换丈夫。两人都陷入深深的痛苦之中。后来，经过巫师治疗，他们终于有了孩子。

战争爆发了。一次，马丁外出归来因为一袋米的事挨了父亲的揍，他愤愤不平。回到家中，妻子为他做好一条白裤子，让他穿上试试，马丁毫无心绪，看也不看，妻子只好把它收入柜中。此时他已拿定主意，当晚，马丁离家出走。战事连年，马丁从此再无消息。

几年后，马丁·凯尔回到了阿蒂卡，亲朋好友走上前来，马丁与他们一一相见，在众多的人里，马丁认出了自己的妻子和孩子，他将儿子抱在怀里，格外欣慰。晚上，他向村人讲述自己离家后的境遇和战争期间的经历，很晚才休息。这一天，他主动要求妻子拿出那条白裤子来，妻子感念丈夫还记着自己的一片痴情，对他百般恩爱。马丁读了书，识了字，又很懂得对妻子的疼爱，从此两人耕耘劳作，生儿育女，生活十分美满。邻村的人传言说马丁的真名是阿尔诺，他是个地地道道的冒牌货。消息传到马丁的叔叔的耳里，遭到叔叔的断然否认，后来马丁要求分得自己的田地产，与叔叔发生财产纠纷。叔叔无奈，便假意同意出让财产，并将马丁骗往谷仓，他纠集了同族的几个男人，将马丁狠狠揍一顿。从此两人大伤和气，他也大肆渲染马丁是个冒牌货的传言。
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《马丁·凯尔的归来》剧照

法官接案前来调查，他详细盘问了主要的当事人——贝尔唐和叔叔，两人各持己见，针锋相对。法官只好召集全村的人来作证，由于贝尔唐坚决站在马丁不是冒牌的证人行列中，法官宣告马丁无罪，当场释放。并正告马丁的叔叔不得再滋发事端，如再纠缠，便以诬告罪对他起诉，一场风波就这样平息了。

当晚，正当马丁与妻子在床上亲热时，马丁的叔叔带人闯进门来，他们出示了有贝尔唐亲笔签名的证书，证明马丁确属冒牌。马丁不解地望着妻子，贝尔唐望着被带走的丈夫，心似刀绞，有口难言。

法官开庭审问马丁，全村的人又一次出庭作证。有人证明马丁为真，有人证明马丁为假，马丁也做了自我辩白，贝尔唐终以自己被其叔父所迫、违心签了假证书和夫妻生活的细节为马丁辩护。就在法庭将要宣布马丁胜诉、叔父败诉的一霎间，一个瘸腿男人出现了。

来人的出现使贝尔唐十分不安。此人口口声声声称自己才是当年出走的真马丁，而站立在法庭上受审的男人是假的马丁。瘸腿男人说受审的男人的真名叫阿尔诺。是自己同一战壕的战友。战争期间，他们是在一起出生入死的好朋友，他曾经把自己家中的详请一一告诉过阿尔诺。他万万没有料到阿尔诺竟然背叛了他们之间的友谊，冒充自己。当他得知这一消息时，本已下定决心永不回头的他无论如何也要拆穿阿尔诺的把戏，夺回原属自己的家庭和财产，所以他又回到了家乡。

面对这一突如其来的场面，马丁反驳说这一切都是他的叔叔安排的伎俩，而他自己根本就不认识这个人。于是两人展开了一场唇枪舌剑，最后在法官的连连盘问下，受审的男人突然出现口误，暴露出自己确实和来者相识。

瘸腿男人走到贝尔唐面前，贝尔唐俯身跪下。至此，假马丁的面貌终于被揭穿。一直扮演马丁的阿尔诺终于低下了头……阿尔诺真诚地请求得到法庭与全村人的宽恕。刑场上围满了前来观看的人群，阿尔诺不顾一切，高声对贝尔唐说了句：“你曾经是我的好妻子。”阿尔诺终被推上绞刑架，处以绞刑和火刑。大火熊熊地燃烧起来，贝尔唐含泪与情人告别。

事经多年过后，又爆发了宗教战争。曾经调查和处理此案的法官因异教徒的罪名被判处了死刑，也被推入熊熊烈火之中。临死之前，他想方设法将自己的日记保留了下来。


【鉴赏】


影片的剧作很有特色，它以单线式的传统叙事法为引，中间却以贝尔唐的心理活动和法官的查访与推理为主，形成多侧面的叙事视角。此外，影片还把历史性的顺时序叙事（马丁·凯尔的出走与归来）和心理性的逆时序叙事（法官与贝尔唐在查访中的交谈）浑然交织在一起，并行开展，使真实（历史画外音）和人性（审讯回答）形成了两个强大的声音。

影片中的叙事视角主要有以下三个：

（1）画外音——它在影片中出现了两次。片头告诉我们此事发生在1542年8月的一个星期天，这是一个不平凡的故事。片尾告诉我们在这个故事结束了若干年后那位法官的下场。这是一个客观视角，是一个历史的声音。它代表的是“历史真实”。

（2）贝尔唐——主要在影片的前半部。这是一个内向型的和主观化的视角。这是“爱情”的视角。

（3）法官——主要在影片的后部。这是一个界于主、客观两者之间的视角。与第一视角相比，它更多的是主观化的视角，而与第二个视角相比，它则带有更多的客观性。这是“良知与理性”的视角。

影片中三个视角来源于历史、亲历者和旁证人。它们的交叉融合，使影片的叙事结构寓于立体化。影片叙事的展开是从整个事件的中部开始的。法官接到对马丁的指控骑马来到阿蒂卡农庄，然后对贝尔唐进行了调查与询问。从贝尔唐的口述中闪回到她与马丁新婚之夜的种种情景。因此，影片的前半部分基本以逆时序展开叙事。这一部分的叙事直到宣布叔叔败诉、马丁无罪释放为止。这样的结构设置为观者提供了女主人公的主观视角，即可以让编导者尽情地做素材选择，把有关情节遮挡起来，中断了观者的投入与认同，观者可随时出戏，因而立场也显得更为静观。

影片的后半部分——法庭开审到结局则完全采用顺时序的叙事，如果说前半部分是从历史的画外音走向审讯问答的话，后半部分则恰恰倒过来，从审讯问答走向历史的画外音。这一主观、客观视角的不同转换和跳跃，构成了此片独有的魅力。

由于使用了这样一种叙事结构，影片中便相当自由地两次出现了情节上的“遮挡”。一次是马丁到家后没有认出童年的朋友尼柯拉来，他毕竟是假的，他不可能对真马丁的一切都了如指掌。这类的事情在马丁刚回来时一定会出现的，但影片中没有表现。第二次出现在公判后叔叔败诉、马丁与妻子在床上作乐。此时的妻子已不可能不知道自己的丈夫是冒牌的，我们虽然不知道他们一起在床上会谈些什么，但也是不难想象的。影片中又一次没有表现这一切。所有这一点，都为影片造成了一种扑朔迷离的色彩。

编导者们把故事的叙事法提到与故事情节同等重要的位置上来，用现实主义与现代主义两种笔法的巧妙融合，使影片结构层次丰满，条理多变，立体感强，为影片带来意想不到的效果。

在我们所知的中国影片里，有两部合拍影片是采用类似“马丁·凯尔的归来”结构的，是从事件中部展开叙事的。一部是《一盘没有下完的棋》：影片以况易山到日本去寻找儿子的逆时序叙事和日本棋圣到中国来参加比赛的顺时序叙事完成了整个剧作的结构。另一部影片是《末代皇帝》：影片以溥仪作为战犯被押解回国路上的回忆——逆时序叙事和改造为公民的溥仪的生活——顺时序叙事这样两部分组成全片的剧作结构。这两部合拍片的先后出现，无疑为我们开阔了现代电影剧作的视野。

这部影片的编剧之一是让-克洛德·卡里埃，这位年逾六旬的电影家曾做过导演、演员，但他对电影最重要的贡献还是在编剧方面。他的剧作充满个人对社会独特的视点和某种超现实主义的色彩。他与众多的导演合作过，为国际银幕留下了许多重要作品。其中有：路易斯·布努艾尔的《女佣日记》（1964）、《欲望的隐晦目的》（1976）、路易·马勒的《窃贼》（1966）、米洛斯·福尔曼的《拿开》（1971）、戈达尔的《人人为己》（1980）、瓦依达的《丹东》（1982）、施伦多夫的《斯万的爱情》（1983）、大岛渚的《情侣马克斯》（1985）等等。与其相比，导演达尼埃尔·维涅倒显得成就平平，仅有为数不多的几部作品。

《马丁·凯尔的归来》以人道主义与理性对家庭、宗法、战争与爱情等诸多道德观念施行再矫正。以传统的宗法道德为标尺来衡量：假马丁是个背信弃义的战场逃兵，他竟然夺人妻室、占人家财，是一个大骗子，他的行为为道义所不容，实属十恶不赦。

但是以人道主义与理性为准绳来检测：假马丁的弃军从农、牺牲自己、保护家室、献身爱情又处处闪烁着人性的光辉。他是勇敢与忠诚的象征，是自由博爱的化身。“你曾是我的好妻子”，他最后的话呼唤着人道与良知。总之，马丁一方面是英雄，另一方面又是孬种，他的作为虽与道义格格不入，却能为天地所容，正像他的那两位审判法官对他的行为评论时说的那样，他是“魔鬼和上帝的化身”。影片中的假马丁英俊、高大、火热、完美，而真马丁则丑陋、矮小、冰冷、残缺，真善美和假丑恶的这一倒置，是否可被看做是编导者们的道德矫正呢？

有趣的是，影片中青年时代的马丁扮演者，从外部长相来看酷似假马丁的扮演者热拉尔·德帕迪厄，而不像真马丁。莫非仅仅是为了确保这一以假乱真的效果吗？影片编导甚至用演员德帕迪厄的声音来为年青时代的马丁配音。他们的意图和立场是显而易见。

为了准确复原中世纪的法国农村风貌，影片编导请大学教授做顾问，以法庭文献为素材，用农民做群众演员。影片在画面上追求中世纪绘画的棕黄色光调，受到欧美人士的广泛注意。另外，片中的音乐设计也相当考究，它出现在马丁归来、马丁重获自由、马丁向全村人呼吁出庭作证和马丁与贝尔唐诀别几处，有效地渲染了气氛。

《马丁·凯尔的归来》是当代西方青年书写在人道主义大旗上的“要做爱，不要作战！”的有声有色的注脚。在一个互相残杀、充满敌视的世界里，他们渴望归来的是人性，是人道主义，是爱情。

（胡滨）





父子情


1981彩色片110分钟



中国香港凤凰影业公司摄制




导演：
 方育平　编剧：
 陈召　张坚庭　李碧华　摄影：
 黄山　何慰本　钟庸　温责　黎日强　主要演员：
 石磊（饰罗山木）　李羽田（饰童年罗家兴）　郑裕柯（饰罗家兴）　陈昕（饰吴绍冲）　龚意（饰童年罗家喜）　殷善美（饰罗家喜）　容惠霞（饰罗家娣）　朱虹（饰罗太）　卢大伟（饰黄先生）　程可为（饰老师）




【剧情简介】


罗父收到了家兴三藩市大学的通知书，喜出望外奔回家去，因走得过急，心脏病发作，突然晕死过去。

家兴从美国回到老家。家喜去接他。路上家喜告诉他全是因为他，爸爸才死的，家兴听了很不是滋味。回到家，家兴看见了姐姐家娣、妹妹和妈妈。家兴询问了姐姐一家的情况。

家兴拿起桌上姐姐的照片，回忆起了往事。小时候、家兴和爸爸上街，罗父看到女儿的照片被摆在了照相馆外的橱窗里，害怕被街上的阿飞盯上，就找老板讨回。

爸爸送家兴去新学校，警告他一定要好好读书，如果再读不上，就没有学校肯收他了。课堂上，老师问新来的罗家兴将来想做什么，家兴吞吞吐吐地说想做戏院里的带票员。

中午休息，别的职员都出去吃饭了。罗父一个人吃完便当，到洗手间涮完饭盒，又将厕所里的卫生纸取了下来，偷偷地带回家。
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《父子情》剧照

下课了，新来的罗家兴被同学欺侮，其中一个同学吴绍冲挺身而出，将捣蛋鬼打了一拳。放学后，捣蛋鬼又找来一个高年级同学堵住了罗家兴。吴绍冲这时又过来帮助他，两人从此成了好朋友。

家兴和绍冲爬到了山上的大石头坐下来。绍冲问家兴他爸爸是不是很疼他，家兴点头称是。家兴也问起绍冲来，绍冲说爸爸经常坐牢，但也很疼他。后来，他们遇到了一群去看“戏”的孩子们，高兴地加入了他们的行列。

罗父正在办公室工作，经理找他。他以为自己可能会荣升主任，可经理说他不懂英文没法胜任。他失意地走出经理办公室。

傍晚，外面下着大雨，罗家兴因为贪玩还没回家，罗父很生气。浑身淋得透湿的家兴回到家，遭到了爸爸妈妈的训斥。晚上，家兴在厨房冲完凉，看到锅里炖着给妈妈补身体的当归汤，就偷偷地喝了一些，然后又续了水进去。过了一会儿，姐姐给妈妈盛了一碗喝，妈妈觉得味道很淡，家兴在旁边紧张得不得了。孩子们都入睡了，家兴的父母为了这唯一的儿子不好好学习而苦恼，罗父说一定要让孩子读书，不能让孩子像他一样因文化水平低而受人排挤。家兴躺在那里，回忆着今天看“戏”的精彩场面。因为喝了妈妈的当归汤，睡不着觉，再加上没吃晚饭，肚子饿得慌，便哭了起来。妹妹家喜拿出自己的饼干给他吃。

吴绍冲来到罗家找家兴玩。他们自己设计了看“电影”用的放映机，可是手电筒没电，无法打光。于是家兴就叫妹妹拿蜡烛来，果然墙上出现了小电影。三人看得正起劲，忽然蜡烛的火苗烧着了纸壳，着火了。三个孩子急忙抱起两个妹妹逃出门来。这时，爸爸妈妈回来了，爸爸冲上楼去，用棉被扑灭了火。罗父气得要死，打了家兴一巴掌，又怒气冲冲地把绍冲赶跑了。

家兴跪在爸爸旁边，一声不吭。爸爸警告他不要再跟吴绍冲玩了，不然就打断他的腿。

家兴一个人坐在石狮子像前，模仿着爸爸的口气，将爸爸训斥自己的话又重复了一遍，他有些悔悟了。这时，吴绍冲走了过来，约他去卖小纸旗。街上的小孩子都在卖纸旗。两人走到电影院门前，想看电影却没钱买票。吴绍冲想出了一个办法，他们绕到后面，爬了上去，偷偷进了放映室，放映员发现了他们，将他们撵了出去。无奈，两人将卖纸旗的钱从钱罐子里掏了出来，买了两张电影票，高高兴兴地看了场查理·卓别林主演的电影。电影散场了，家兴发现自己的钱箱忘在了电影院，他们又闯进去找钱箱，害得观众都无法看电影。

校长室。家兴和绍冲的老师要求校长一定要严厉处罚这两个淘气的学生。

罗父闻讯赶来。校长告诉罗父两个孩子卖旗筹款，却把钱拿去买了电影票，校长决定开除这两个学生。罗父怎么恳求校长都没用。

回家的路上，愤怒的罗父狠狠地打了家兴一顿。

罗父又帮家兴找到了一家新学校，这也是他读的第五家学校了。罗父坚决不让家兴跟绍冲接触，绍冲伤心地哭了，他告诉家兴自己过几天就被送到孤儿院了，因为爸爸又坐牢了，没人管他。家兴为了安慰绍冲，拉他到旷野地里玩儿。

这时，全区着起了大火，人们乱作一团。罗父一家逃了出来，却找不到家兴。罗父怕家兴出事，急忙回去找他。家兴和绍冲分手后，回到这里，找到了妈妈。一家人的心放下了。

废墟里，家里的什物被烧得面目全非。妈妈痛心地哭了。家喜从废墟里找到了姐姐的相框，一家人伤心地离开了这里。

一天，罗父在办公室里，忽然感觉腹部剧痛，踉踉跄跄走到卫生间，昏了过去。救护车把罗父送到了医院。危险期过去了，一家人都到医院看望爸爸，家兴却躲到山上的大石头上偷偷地哭。他觉得对不起爸爸，爸爸的病都是被他气出来的。家兴在山上采了几支纯白的百合花，独自来到医院看望爸爸。爸爸睡着了，家兴望着熟睡的爸爸陷入了沉思。他决定从此好好学习，不再贪玩了。

多年后，家兴长大了也懂事了，在爸爸的敦促和帮助下也开始用心学习了，可成绩还不太理想。会考结束后，他找到正在打扫卫生的吴绍冲，给他看一架新的小型放映机。两人想买底片，可又没有足够的钱。家兴回到家，把自己的书和厚厚的词典拿到当铺，卖了88元。为了拍戏，绍冲从高高的铁丝网上跳了下来，把脚崴了。

妹妹家喜在报纸上看到自己会考成绩很好，忙打电话告知爸爸。爸爸问哥哥考得怎么样，罗父得知家兴会考不及格，很失望。

晚上，家兴拍完戏回到家，爸爸质问他为什么会考不及格，又看见他手里拿着摄影机，问他是什么东西。两人争夺之中，借来的摄影机掉在地上摔坏了。

罗父想让家兴到国外读书，可学费却负担不起。罗父盼子成器，想让姐姐出嫁，妹妹做工支付他的学费。成绩一向很好的家喜听了很不痛快，气得把辫子剪了。为了能让家兴出国，姐姐家娣无奈找了一个有钱的工人。妹妹做了护士。

家兴瞒着家里人报考了电视台艺员。他来找妹妹，见妹妹还在生他的气，就做鬼脸逗她笑。爸爸请新女婿替家兴出钱读书，家兴不想要人家的钱，两人在饭桌上争执起来。雨下得很大，爸爸出去借钱交学费还未回来，家兴要出去找他。妹妹家喜递给他一封信，是电视台的录取通知书。

雨夜里，在寻找父亲的路上，家兴想象着父亲被五花大绑起来，自己身着日本军服，举枪向痛恨的父亲射击……家兴找到了父亲，两人一前一后走回了家。

姐姐家娣的婚礼办得热热闹闹。家兴出国读书的事也办妥了。机场上，家兴百感交集，向亲人告别。飞机起飞了……


【鉴赏】


1981年，就在“香港新浪潮电影”接近尾声的时候，方育平拍摄了他的处女作《父子情》，成为“新浪潮”导演中的一员。

方育平1947年生于香港，原先在浸会学院读书，1971年留学美国，先在乔治亚大学新闻学系兼修广播、电影、电视课程。1975年到南加大研习电影。学成回港后，在电视台工作，编导过几集《狮子山下》，深受瞩目。1981年，开始担任电影导演，完成剧情长片《父子情》，获香港电影金像奖最佳影片，最佳导演奖。方育平不是一个多产的电影导演，迄今为止只拍摄了《父子情》（1981）、《半边人》（1983）、《美国心》（1986）、《舞牛》（1990）、《一生一台戏》（1997）等5部影片，但每一部都沉稳有力，朴实敦厚，坚持了他一贯的将强烈的纪实性和剧情性混合在一起的叙事风格。他刻意要从真实生活中选取素材，然后透过现场显微镜式的细节捕获，将普通人朴实的生活面貌呈现出来。他认为，“电影故事不应是个别导演或编剧的个人幻想产品，而是在无尽的现实流中被发现的故事”。这种坚持“电影是生活”或者“电影是写实”的电影美学，对他来说，不单只是一种电影模式，而且是他对待自己所拍摄的电影的一种美学态度。

方育平的电影承袭了中国内地三四十年代的现实主义的创作风格，也受到了香港五六十年代左翼人文传统的影响。然而，他却不为传统所束缚，而是结合了国外的新现实主义美学理论来进行创新和发展。方育平以其“沉稳浓郁的伦理观，接近纪录片的写实形式，对电影艺术的追寻挚爱，在他的创作中交织成一股敦厚真实的人文气质”。方育平的电影在香港一片打杀和搞笑的狂潮中，宛如涓涓流水，始终关怀中下阶层小人物的生活状态，坚守着真切、诚实的创作原则，试图抚平这些人物心灵的创伤。

方育平的第一部作品《父子情》可以说带有强烈的自传性色彩。主人公罗家兴年少时的种种经历正是他自己童年的感受，而正是这种扎实的，来自于亲身体验的情感，才使这部影片产生浓重的魅力。在剧情上，没有无缘由的煽情和噱头堆砌，而是踏实地以具体的细节重现一个时代，烘托人物的感情。在形式上，尽量追求完整缜密，画面构图和色调也刻意经营，但不只是为注重形式而突出技巧，而是把人物的性格和情感的刻画始终放在第一位。

从片名就可以看出来，它是讲述父子之间情谊的影片。然而，它不单单是展现父子关系，而是更进一步以家庭两代人伦理关系为经，社会现况为纬，描绘出香港一个时代的气氛。面对香港环境，对中下阶层生活情形的关怀，对两代关系的挖掘探讨，在某种程度上真实地捕捉了香港现代人的精神状况。

方育平在《父子情》中追求纪实性，极度尊重真实，尊重角色的即兴发挥，保持电影的客观与完整。另一方面，他又在其中渗入了强烈的戏剧性，将真实与幻象做了奇妙的混合，营造了一个虚构与真实的世界。《父子情》的过去式的结构，就表明了方育平的态度是纯粹回顾性质的，是他个人对童年和青少年生活的一些回忆，而这些回忆是他多年以后对过去的想象，既客观又主观，既真实又虚假。正是在这真真假假之中，罗家兴对生活才会时而兴致盎然，时而垂头丧气。

方育平对电影的挚爱在《父子情》中已有充分表露。我们看到孩子们在兴高采烈地做投影戏；在书角上画卡通连环画，快速滑页上面的人物就自己动起来；罗家兴和吴绍冲为了放投影引起了一场大火；两人还混进电影院偷看电影……而电影实际上就是一种幻影，方育平在真实和幻象间得到一种满足，也可以看出他对电影和艺术的热情和追求。最令人惊异的一场戏是枪毙父亲的幻想场面：父亲为了让儿子出人头地，狠心舍弃两个女儿的婚姻和学业，让家兴到国外读书。家兴满心不愿意，在姐姐的订婚酒桌上与父亲吵了起来。到了晚上，父亲为了给儿子筹钱交学费还未归来，家兴不得已出去找爸爸。雨夜中，在寻找父亲的路上，家兴想象着父亲被五花大绑，自己身着日本军服，举枪向父亲射击……他痛恨父亲，但对父亲又无可奈何，只能借自己的想象发泄一番，出出心里的怨气。最后他还是屈从于父亲，到了美国。这种真实与虚幻的相互穿插，使主人公罗家兴的性格与情感多面化，它不但是形式上的真幻辩证，也是主角逃避现实生活，追寻理想的选择。

《父子情》在色彩上基本采用素淡沉实的颜色，如白衫，蓝裤，灰墙，画面基调则是淡黄（白天）和深蓝（黑夜），并混杂着不同程度的白和黑。淡黄色调会给人一种温暖、怀旧的感觉，而深蓝、灰色则会令人压抑，也是罗家兴当时心理状况的一种反映。在构图上，看不出有更多的技巧，大多都平稳扎实，不留一丝空位。采取同步现场录音，突出真实感，仰赖即兴表演，这也是方育平在以后的作品中一直坚持的创作原则。

（吕剑虹）





火之战　La Guerre du feu


1981彩色片（宽银幕）96分钟



法国美景影片公司摄制




导演：
 让-雅克·阿诺　编剧：
 钱拉·布拉希（根据罗斯尼·艾内小说改编）　摄影：
 克洛德·阿古斯蒂尼　主要演员：
 埃弗莱特·麦克吉尔（饰诺阿）　钟来东（饰伊卡）　隆·贝尔曼（饰阿摩卡）　那米尔·埃尔·卡地（饰科）




【剧情简介】
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《火之战》剧照

基督诞生前80000～前75000年。

荒芜的大陆。没有今日的高层建筑，没有现代的交通工具，更没有熙攘的人群。人们眼前所见到的只是原始树林、河流与荒丘，人们能听到的只是风的呼啸和野兽的吼叫声。偶尔也能见到介于猿人与智人之间的人，以便证实这世界已有高级动物在活动和演化。

人类学家称这一时代为尼特兰人和智人时代，更准确点说，是猿人时代。他们形如当今的猩猩，生啖肉食，合群聚居；他们已能使用火煮食物，并用火驱赶威胁着他们生存的野兽。但这火是他们偶然得到的，是雷电击燃森林后的残余，很容易熄灭；火对他们维持生命虽是那样重要，但他们却还不能去人工地创造火。一旦火熄灭了，他们只能等待大自然的另一次赐予。

一次，将猿人聚居在一起，使他们颇像部落那样集体生活的火熄灭了。部落中的一个年长者突然想起，必须去别处借取火种。年轻力壮的诺阿便带领阿摩卡和科一起前去。但是要去何处借取？他们谁也不知道。

诺阿等三人漫无目的地出发了。他们风餐露宿，警惕地走着。在一处高地，诺阿偶尔远眺，发现一股白烟，他知道有烟必有火。他们匆忙奔去，但到了目的地，却失望地看到火已经熄灭，只剩下白灰和一小堆兽骨，他们懂得这是别的生物已用过的火。失望之余，他们只能在灰尘上打滚，然后，继续前进，把希望寄托在下一次偶然发现上。半路上他们遇到了两头雄狮，自知难以对付，急中生智便迅速爬上一棵树，盘坐在树干上躲避，直到翌日曙光初露，大地再次呈现色彩，才爬下树，继续赶路。

诺阿等三人在路上，遇到了成群奔逸的野鹿和野马群，他们挥舞树枝去驱赶，但这几乎仅仅是一场游戏，而并没有猎取到什么，何况他们需要的是火种。

他们来到一块沼泽地，诺阿像踩土地那样踩进沼泽地，渐渐地陷了下去，而且愈陷愈深，水先是淹没了他的半身，然后是颈部。他只能狂叫，边找援助，边等待死亡的来临。

这时幸好来了另一群生物，他们的长相与肤色与诺阿并不完全相同。他们从沼泽中抬出了诺阿。然后，像对待猎获物那样，仔细检查诺阿的全身，最后将诺阿投进一座窝棚似的围栏中。

夜晚，诺阿饶有兴味地观看着与他稍有不同的这群猿人的活动，诺阿更为一个年纪轻的母性猿人所吸引。她是伊卡，生性活泼、好动，她关切地注视着诺阿。诺阿更对这窝棚的建筑感兴趣。他似乎感到这窝棚要超过他熟悉的天然洞窟。

夜深了，诺阿的同伴阿摩卡和科也同诺阿一样，陷进沼泽中，也像诺阿一样，被人抬出后送进了诺阿处。他们不知自己的命运将会如何。

夜愈来愈深，突然，伊卡潜入窝棚，给他们送来了食物并释放了三人。正因为诺阿特别注意他面前的火堆，伊卡竟送了诺阿一块火种，诺阿喜出望外。

三人出逃惊醒了那群猿人，他们与诺阿等人展开了恶战，终于不敌，使诺阿等人得以逃脱。但是，火种熄灭了。诺阿气恼万分。他按照他所看到的情况，燧木以取火，但并不成功。此时，伊卡来到，她熟练地燧木取得了火，并决定随诺阿逃离已来追捕他们的其他人。

他们四人来到了一个洞窟中，生起了火，围着融融的火堆坐着，然后睡下了。突然，阿摩卡抚摸伊卡的躯体，他本能地要同伊卡亲热。伊卡尖叫起来，惊醒了诺阿。诺阿救出伊卡，让她躺在自己身旁。

天亮了，诺阿准备带领他的伙伴和伊卡离开时，却发现伊卡正在独自离去。他狂叫起来，伊卡只是回头探望一下，并没有返回。

诺阿无奈，只得同阿摩卡和科继续往回走。他不知道伊卡为什么要离开。可能是想家，思念亲人？在路上，他被一窝小熊所吸引，他去逗弄小熊，但没有想到，这惹怒了母熊，母熊前来袭击诺阿。诺阿与熊群恶斗，甚至被熊咬断了手臂。诺阿没有想到，伊卡又突然出现在他面前，并愿意同他一起返回原地。

又是深夜。诺阿带领伊卡和同伴分住在两个洞窟中。寒冷的雨水使诺阿微微颤抖，诺阿同大熊恶斗后，几乎已是赤裸着全身。但是，他发现伊卡竟偎依在他怀中，暖和着他。诺阿像现代人一样，同她睡在一起。这一次他不再像动物那样，凭本能行事，而是表现出一种情谊，一种爱意，两人似乎在爱的驱使下发生了两性关系。

诺阿等人回到旧地，但原来的猿人误以为诺阿等不是他们的同种，又发生了一场恶斗。最后，幸好原派遣他们的年迈者认出了他们。于是，大家高高地举起新的火种，欢庆他们生活的新开端。

皓月当空。诺阿好奇地在观看月亮，突然，伊卡来到他身旁。她让诺阿抚摸她微凸的腹部。诺阿懂得了伊卡即将当母亲，而这也是他们爱情的结晶，这未来的一代将是要超过他们的智人。


【鉴赏】


《火之战》是法国（与加拿大合作）于1987年拍摄的一部重要影片。

从叙事内容看，这似乎是一部普通的史前惊险片。影片从人类发展史的角度描绘了猿人的生活习惯，并且从一开始就突出了火对于他们生存的重要性。影片也具体而形象地表现了他们的生活特点：他们像动物的行走方式，生啖肉食的习惯，甚至也表现了他们带有动物本能的繁衍方式，以及杂交的性行为。本片可以说是一部有意义的人类史影片。在法国，它被列为教学片，政府的教育部门规定：应把《火之战》作为初中以上学生的教学内容，让学生观看并了解人类最初的生活状况，以及他们如何从本能的动物式的接近逐渐演变为具有感情内容的发展过程。

影片的叙事内容从直观上看确是试图表明人类的祖先在大地上生活的艰险和困苦以及他们近乎动物的生活习俗。然而影片作者并不满足于对猿人生活的客观叙述，而是要借此反映人类进化的一个阶段，即如何从动物性向人性发展的过程中的重要阶段。

影片《火之战》毫不犹豫地按历史的真相并从生物学的角度表明，在智成之前，人的许多行为都不免带有动物性：他们像动物那样地吃、睡，他们根据本能要求去随便寻找异性。但是，为了觅取火种，他们从本能的生活需求发展到了具备一定的感情，即最简单的“同情”和“互怜”。这应该认为是人类的一个进步。

众所周知，人类之所以高于动物就在于人类具有动物所没有的思维和感情。《火之战》在表现找火的最初“思维”时，还多少带有本能的生活需求。但是，在表现“感情”时，影片却让观众看到了它的初始阶段和发展的必然性。影片并没有从现代人的角度去描绘这种感情，而是力求历史真实地从猿人的角度表达诺阿同伊卡最初合居时的状态：相互同情和关怀，从而产生了令人可信的基础。伊卡没有去找诺阿的两个伙伴阿摩卡和科，而是偎依在诺阿赤裸的身旁，以便暖和他，而她之所以有这样的选择，那是因为她看到了诺阿的勇猛和善良。

在这部影片中，诺阿与伊卡的情爱表现正是猿人进化到智人的一个重要证明，他们开始懂得不愿像动物那样去交媾，而要以另一种方式，一种更适应感情需要地去生活了，虽然他们当时还没有创造语言来表达自己的情意，但是，他们的具体行为却如实地表明，他们身上有了人区别于动物的重要特征。

影片的主题内涵并不复杂，其侧重点在于突出动物与人的根本区别。影片中没有一句对话，主要是用尖叫与呼吼来替代现代人的语言表达，在行走方面，更是用形如“内八字”的猿猴的行走方式，而到了后来，诺阿等人的行动就带有了更多的人的特征。影片的结尾部分也颇有意蕴：诺阿在眺望月亮，伊卡来到他身旁并让他抚摸自己微凸的腹部，尽管不用语言，但他们两人的动作与当时的情境都向观众表明，诺阿对未来生活已经产生展望，他们所关注的已不是荒野、丛林和野兽，而是天空和月亮了。

在拍摄这部观赏性及科学性都较强的影片时，摄制者的创作态度十分严肃认真，他们进行了长达四年的周密准备，而实拍工作耗费了整整九个月时间。如果与一部一般只需一两个月即可实拍完毕的故事片相比较，《火之战》的拍摄周期就不能不认为是相当惊人的了。摄制组曾远涉苏格兰、加拿大与肯尼亚，邀请了美国人埃弗莱特·麦克吉尔饰演诺阿，法越混血儿钟来东饰演伊卡。为了避免出现科学上的谬误，摄制组还聘请了科学家安东尼·布尔杰斯与台斯蒙·莫里斯担任顾问，以期达到史前环境与人物动作姿态的真实再现。

本片在欧洲放映时曾获得了广泛的好评。评论界肯定了影片新颖的构思，即不局限于表现人们已经司空见惯的爱情纠葛，而是表现了作为人的爱情的起始基础。火，给人类祖先带来了文明的曙光；原始人在战胜蛮荒、争夺火种的斗争中所萌发的最初的爱情，更使他们朝文明靠近一步。这就是在艺术上颇具创意的《火之战》想要告诉观众的东西。

（何振淦）
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【剧情简介】
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《火的战车》剧照

1919年秋，20岁的英籍犹太人哈罗德·亚伯拉罕斯考入剑桥大学凯厄斯学院。他父亲是伦敦的金融家，家境富裕，但当时犹太人在英国备受歧视。他身材高挑，善于快跑，因而立志发挥他的特长，要跑过一切对他另眼相看的人。他入学前下火车时结识了一个叫奥布里·蒙塔古的青年，他也是凯厄斯学院的新生，并且也喜欢跑步运动。奥布里建议哈罗德去参加“三一短跑”，一显身手。“三一短跑”是在三一学院内一块四周被楼房围住、中间覆以草坪的空地上举行的。短跑手必须在正12点即时钟打完24下之前绕场跑完一圈。哈罗德要是成功，他将成为700年来的第一个胜利者。哈罗德决心接受这个挑战。起跑前一分钟，安德鲁·林赛爵士宣布他将与他的朋友一道参赛。他的用意显然是要通过他参与竞争促使哈罗德跑得更快些。哈罗德奋力跑在前面，在第二个拐角处他脚下碰上块石头，险些滑倒，但很快稳住了身体。安德鲁和他齐头并进，他们到达了第三个拐角。时钟继续在打。哈罗德率先冲过终点线，时钟随即敲响了第二十四下。安德鲁紧跟着也冲过终点线，哈罗德对他的帮助深表谢意。

在苏格兰也有一位闻名遐迩的赛跑手和足球名将，他叫埃里克·利德尔，就读于爱丁堡大学。他出生在中国，父母都是传教士。自幼父母就给他讲述苏格兰的壮丽和作为一个苏格兰人的自豪。他的好友桑迪·麦格拉思也竭力鼓励他练习赛跑。他决意为苏格兰的荣誉参赛，然后再同他的家人前往中国。他妹妹珍妮却反对他投身体育运动，担心这会使他忘记自己布道的天职。但埃里克认为既然上帝造就了他，难道他不应感谢上帝，发挥上帝赋予他的特长吗？他的想法得到传教团团长及父亲的赞同和鼓励。埃里克在桑迪帮助下跑得越来越快，并获得了“苏格兰飞人”的美名。哈罗德很想见到这位高手。机会终于来了，埃里克将代表苏格兰参加在爱丁堡举行的法国与苏格兰间的竞跑比赛，哈罗德决定前往观看。比赛中，埃里克因与一名法国选手的胳膊碰撞而跌倒。在观众一片叹息声中他迅速跃起，直追对手。他越跑越勇，终于以两米之先把领头的法国选手甩在身后，首先冲线。随后他躺倒在地上，紧闭双眼……他的出色表现获得了名教练萨姆·穆萨比尼的赞赏。埃里克被桑迪扶走后，哈罗德找到萨姆，希望教练能帮助他跑得更快。萨姆也已略知哈罗德的名声，不过他说应该由教练来物色运动员。萨姆表示他得看哈罗德的实际表现才能决定是否接纳他。哈罗德十分感谢，并希望与埃里克一起比赛。刻苦训练之余，奥布里和安德鲁约请哈罗德与他们去伦敦共度周末。在观看萨伏依剧院的歌剧时，哈罗德爱上了台上一位名叫茜碧尔·弋登的女演员。散场后他请她吃饭，姑娘欣然同意，因为她的小弟弟是个运动迷，整天谈论着哈罗德。在餐桌上两人情投意合，当问到为什么要练跑时，哈罗德表示他要向全世界证明，一个犹太人能比他们跑得更快。

1923年，为奥运会选择参赛者的全英运动会将在伦敦举行。哈罗德与埃里克的比赛机会终于到来。在这场茜碧尔也来观看助威的百米赛跑中埃里克首先冲在前面，尽管哈罗德全力奔跑，但埃里克仍然领先。哈罗德瞬间扫了对手一眼，埃里克先于他冲线，哈罗德屈居第二。虽然哈罗德有资格参加奥运会，但对于一向自信必胜的他来说，还是感到十分沮丧。就在他无法接受女友的劝慰，感到自己的成绩再也不能提高时，萨姆给了他新的希望：他愿意给予帮助。在萨姆的精心教练下——教练的内容包括通过新闻片研究1920年奥运会短跑优秀选手、美国的帕多克和肖尔茨等人的经验以及掌握短跑步幅大小和节奏等——哈罗德提高了成绩。哈罗德在训练期间受到凯厄斯学院院长的宴请。在餐桌上，凯厄斯学院和三一学院的院长向他示意，他不该请一个阿拉伯和意大利血统的教练帮助，声称真正的英国人参加运动只是因为喜好运动，并不在乎名次。哈罗德反驳说：为了家庭、剑桥和国家去争胜是无可非议的。他愿意花钱请名手指导而不在乎他的血统。

埃里克也在桑迪帮助下加深训练。一次埃里克因参加训练而未能准时参加弥撒，珍妮颇感不满。埃里克冷静地告诉她，他不改去华布道的初衷，不过此时此刻他深信上帝要他练跑。他要参加即将在巴黎举行的奥运会，要以出色的成绩表达他对上帝的感恩与爱。

奥运会开赛前夕，英国的优秀运动员在滨海城市多佛进行集中训练。当他们乘船离开多佛前往巴黎时，埃里克忽然得悉他参加的100米预赛项目被安排在星期日举行。这对他来说十分不幸，因为他必须恪守在安息日把时间献给上帝的教义，决不能在星期日参赛，甚至连英国的奥委会主席伯肯黑德爵士和威尔士亲王的劝说都无济于事。最后还是同来参赛的林赛爵士提出了解决办法：既然林赛已在3000米项目中获得银牌，他决定让出自己在400米项目中的位置，由埃里克接替。埃里克十分感激，爵士的慷慨使他有机会在去中国前争夺金牌。

百米赛的最后决赛时刻到来了。哈罗德在跑出50米后一路领先，直到终点线。美国选手肖尔茨获得第二。随后便是埃里克的400米决赛。他一路领先，创造了奥运会这一项目的最佳纪录。

回国后哈罗德与茜碧尔结了婚，埃里克则同家人一起前往中国。哈罗德由于腿部受伤不再参赛，他成了英国体坛的一位老前辈，卒于1978年。埃里克则一直待在中国，直到他在第二次世界大战结束前夕去世。


【鉴赏】


《火的战车》摄制于20世纪80年代之初，它的成功使长期处于低谷的英国电影业呈现出复苏的景象。本片和《甘地》两部英国片连续获得奥斯卡最佳影片奖，这一事实鼓励英国又拍摄出一系列受国际观众和影评界欢迎的影片。本片是在获得美国20世纪福克斯公司提供的一部分资金后制作出来的。它的成功也激发了美国对英国片的兴趣，不仅使英国电影在美国获得了更加广阔的市场，而且还意味着美国公司重新对投资和发行英国影片表现出更大的热情。

除此以外，本片在英国的电影界、评论界也产生重大影响。它为人们提供了一个批评的依据，人们从影片受到欢迎的事实中看出，它迎合了回溯历史的怀旧心理。英国导演朱利恩·坦鲁尔认为，影片反映了英国人“对现代生活本质上的拒绝态度”。评论家詹姆斯·帕克说：“事实上，《火的战车》是反对现行体制的言谈与对英国传统的颂扬两者的复杂结合。哈罗德·亚伯拉罕斯与埃里克·利德尔两人都是有道德观和强烈爱国心的人。一个公然反抗剑桥大学的院长（后者出于反犹太主义思想和势利眼谴责了前者雇用一位职业教练），另一个则不屈服于英国奥委会让他放弃宗教信念而在星期日参赛的压力。”导演赫德森曾以“主人公们反对虚伪和偏执、反对权势者的顽固不化和双重标准”这样的话来概括影片中的争议；他还说：“我们需要一个社会准则，否则无论从个人还是集体的角度来讲，我们都会垮掉。”

本片的成功首先是编剧的成功。影片是根据两个赛跑运动员的真实故事改编的。两人的情况各异，事实上两人相遇的时间也不多，但编剧把两人的经历巧妙地交织在一起，使它们相互映照、相互补充。韦伦德的才华与其说在于他写出了难忘的词句或人物，毋宁说在于他设计了一个富有表现力的整体结构，使上述两者的结合成为可能。在叙述这一关于1924年巴黎奥运会的故事时，韦伦德还十分敏锐地意识到影片必须表现出当时的时代特征和精神氛围。影片涉及反犹太主义和极端的民族沙文主义回顾，尤其是严肃地探讨了个人的奋斗和不懈追求的问题。在后一方面，韦伦德的剧作与表现那一时期的文学尤其有着密切的联系。例如，韦伦德与写了《39级台阶》等小说的约翰·巴肯（1875～1940）就颇有共同之处。在精神气质上来说，巴肯的小说与那一时代有着明显的联系。巴肯的主人公往往渴望战胜他们自己所钦佩的人，因为值得尊敬的对手才是自己所应该追求的、真正称得上最佳的竞争目标。韦伦德在《火的战车》中就把帕多克与肖尔茨两名美国选手描写成令人钦佩的人物。本片两位主人公作为赛跑选手，在攀登世界冠军的道路上都敢于否定自己、战胜自己的弱点，这也是和巴肯小说中的人物性格相吻合的。编导通过影片表现了那个时代英国的英雄人物的气质，使观众得以理解并感受到那个时代与现今的不同。

在赞扬的同时编导也并非没有批判。三一和凯厄斯学院的两个院长就是影片所探索的“时代精神中的欠缺方面”的代表人物。他们表现出来的虚假的运动业余性、隐蔽的反犹太主义、势利与虚伪委实是令人可憎的。

通过上述两个态度，人们可以看出编导的倾向性。他反对唯利是图、反对虚伪，颂扬以斗争取得成功从而实现自我的精神。

影片最特殊的戏剧张力在于埃里克的宗教信仰和他的赛跑爱好之间。这一张力的消除是困难而又现实的。编导令这一冲突集中表现在坚持星期日守安息的埃里克与英国参赛队负责人之间就星期日参加百米预赛问题发生争议的那些场景里，甚至在威尔士亲王亲自出面说服的压力下埃里克也不为所动。最后林赛爵士自愿让埃里克替其参加400米赛跑，问题才算解决。埃里克坚守了他的原则，既为国家赢得荣耀，又维护了他的宗教信仰。这在今天看来可能显得难以理解，但却忠实地再现了当时的时代氛围。精神力量对人的激励作用是本片编导所要强调的一个重点问题，这从影片的片名也可反映出来。影片以1978年某教堂为哈罗德举行追思礼拜作为开头与结尾。礼拜结束时唱诗班唱起了赞歌《耶路撒冷》。片名就来自其中的歌词“把火的战车带给我”。“战车”一词可作古代赛车时的马车解；影片所表现的，与其说是竞赛，不如说是火一般的信念。

本片是赫德森执导的第一部故事片。这对他可说是导演领域里的一次“十项全能运动”，因为他必须创造出多种多样的效果：从奥林匹克运动会的壮观到苏格兰、剑桥的气氛，从著名的吉尔伯特与沙利文的喜歌剧演出到竞赛场面本身。在竞赛的场景里，赫德森常常使用慢动作拍摄，并把它与特殊处理的声带效果、重复的手法结合起来，这种方法持续、协调的使用使它成了一种表意丰富的手段，它表达了赛跑运动员们在竞赛中的感受。对他们来说，一些短暂的瞬间具有十分重大的意义，并且他们的着眼点往往是集中在赛跑的终点线上。

赫德森和韦仑德在敷演剧情时采用了“先森林后树木”的手法，开门见山地推出其所关注的竞赛、种族、宗教、国家诸方面的问题，同时将这些问题相互纠结缠绕的复杂关系粗略地展现出来。在影片开头的追思礼拜进行过程中，观众听到“让我们赞扬名人和生育我们的父辈……”的悼词。接着银幕上出现1924年一群运动员在肯特郡海滩上跑步的景象，同时响起了主题音乐。一个大人和一人小孩在观看他们跑步。然后摄影机转移镜头使观众看见那家名叫卡尔顿的旅馆（观众后来知道，那就是运动员们出发去1924年巴黎奥运会之前所住的旅馆），同时奥布里的画外音在念着他给母亲的一封信。他的声音又把故事推回到1919年奥布里和哈罗德如何到达剑桥大学的情景。在宿舍登记的时候，哈罗德的犹太人身份与随之而来的偏见就明确地显示了出来。在入学新生聚餐会上，当男童唱诗班唱完圣歌后凯厄斯学院院长讲述起在大战中牺牲的本学院师生：“他们为英国而牺牲、为英国所象征的一切而牺牲。”当哈罗德破天荒地在12点时钟鸣响声中绕场地跑完一周时，院长不由评论说他是英国的最佳短跑手，没人能跑得像他那么快了。然而影片迅速切入苏格兰高地，另一名快跑手埃里克·利德尔正在主持孩子们赛跑。发奖以后他在讲话中谈到他怎样在中国出生，他父亲曾怎样对他讲述苏格兰的美丽的群山；又谈到他现在和将来将始终是个苏格兰人。后来他自己也被鼓动参加一场比赛，并赢得了胜利。为此他所在的传教团团长激励他“以上帝的名义跑吧”。然后影片又回切到哈罗德在剑桥的房间。他告诉奥布里，墙上的相片是他的父亲，一个对这个国家十分崇拜的人……

影片开始不过20分钟，它的主题和它关注的问题就已初现轮廓了。这对主题的进一步展开打下了良好的基础。

（肖模）





卡迪西亚大血战


1981宽银幕彩色片210分钟



伊拉克国家电影戏剧总局摄制




编导：
 萨拉赫·阿布·塞夫　摄影：
 阿卜杜勒·凯里姆·亚欣　主要演员：
 哈利勒·绍基（饰萨尔德·艾比·宛噶斯）　苏阿德·胡斯妮（饰阿拉伯女间谍）




【剧情简介】


公元7世纪30年代，伊斯兰运动在阿拉伯半岛崛起后，在阿拉伯帝国第三代君主（哈里发）欧麦尔执政时期，阿拉伯穆斯林开始了大规模的对外军事扩张，名曰“伊斯兰远征”，以夺占新的领土。当时波斯帝国的萨珊王朝占据了今天伊拉克南部土地。欧麦尔决心出兵远征，摧毁萨珊王朝，收复失地。

公元637年5月，欧麦尔选派穆斯林大将军萨尔德·艾比·宛噶斯为总司令，率领3万阿拉伯穆斯林大军，高举“为真主圣战”的大旗，由阿拉伯半岛北上，出征伊拉克南部。

5月底，骄阳似火。阿拉伯穆斯林远征军马嘶人吼，刀光剑影，来势汹汹，挺进到伊拉克东南部名叫卡迪西亚的一片荒漠。这里东面离底格里斯不远，地势开阔。

波斯帝国君主惊悉阿拉伯穆斯林异教徒大军进驻卡迪西亚，遂派他的首相鲁斯腾，率10万大军，抢先渡过底格里斯河，并在河西扎下大营，准备迎击阿拉伯穆斯林大军。
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《卡迪西亚大血战》剧照

面对数倍于己的敌人，阿拉伯穆斯林将士毫不畏惧，斗志高昂。总司令宛噶斯足智多谋，为了摸清敌营的底细，他派一名阿拉伯俊美少妇打入敌营，用美人计迷缠住了敌军统帅鲁斯腾，从他口中获取了作战情报，为总司令作战前部署和作战动员提供了第一手材料。

这一天中午，天气酷热，狂风大作，鲁斯腾率军的帐篷被刮倒，尘埃蔽日。这对来自大沙漠的阿拉伯人十分有利。总司令宛噶斯下达攻击令，穆斯林骑兵纵队冲锋在前，鼓号齐鸣，喊杀声震天，向波斯军大营猛冲过去。双方军队在这片广阔的荒漠上展开了一场大血战，规模宏大，激烈空前。阿拉伯穆斯林将士视死如归，与波斯军展开了残酷的肉搏战，血流成河，尸骨遍野。结果波斯大军被全歼，统帅鲁斯腾被挑下马战死。剩下的残兵败将在渡河逃窜时又大半淹死在水中。

宛噶斯率穆斯林大军乘胜追击，攻占了萨珊王朝首府泰西封。伊拉克南部，两条大河之间的广大土地上飘扬起阿拉伯伊斯兰的旗帜。


【鉴赏】


这是一部反映阿拉伯穆斯林古代民族战争题材的大型宽银幕影片。

这部影片中描写的卡迪西亚大血战是阿拉伯穆斯林对外军事扩张初期所进行的一场历史性的“解放战争”，在伊斯兰运动史上占有重要地位。阿拉伯人在这场鏖战中，创造了以少胜多的奇迹。使阿拉伯人的民族士气为之大振。这场战争后来成了阿拉伯人引以为荣的传统教材。

在历史的车轮碾过一千三百多年后，即1980年9月22日，伊拉克同伊朗之间爆发了一场旷日持久的“两伊战争”。萨达姆·侯赛因政权调动国家的舆论和文化宣传工具，为这场战争的“正义性”大造舆论。在这种历史背景下，《卡迪西亚大血战》的拍摄正好适应了对刚刚爆发的这场战争作全民动员的政治需要，以激发阿拉伯人对伊朗人的民族情绪，鼓舞人民的战斗士气。这部影片以其历史题材而服务于现代战争的政治需要，具有鲜明的政治色彩，因而它在伊拉克各大影院连续上映三年之久，创造了该国电影放映史上的最高纪录。

伊拉克政府为拍这部影片耗资1500万美元，打破了其拍片投资的历史纪录。该片长达三个半小时，被视为阿拉伯电影的一个“超级产品”。

但这部影片并不是粗糙、干巴巴的政治宣传品，它在艺术上达到了相当高的水平，并富于观赏性。这主要应归功于作为影片编导的埃及“新现实主义”电影大师萨拉赫·阿布·塞夫。

从70年代末起，由于埃及率先同以色列媾和，国内政治形势发生变化，具有强烈的阿拉伯民族意识的电影大师阿布·塞夫，在为埃及电影事业孜孜奋斗30年，拍出35部影片之后，被迫离开他的祖国，移居伊拉克，在这里继续进行电影创作。1980年“两伊战争”爆发后，阿拉伯世界的民族情绪高涨。在这种政治形势下，具有民族主义精神的阿布·塞夫，从阿拉伯人古代对波斯人的斗争中汲取电影创作题材，抓住了阿拉伯人老幼皆知的卡迪西亚战役这个重大历史事件，成功地进行电影创作。剧本中贯穿着阿拉伯人同波斯人民族冲突这条主线，把波斯的萨珊王朝描写成为占领者，阿拉伯人出兵伊拉克是一场民族解放战争。剧本塑造了阿拉伯穆斯林将士英雄群体，表现了他们视死如归的“圣战”精神，从而拍出了一部战争史诗片。

阿布·塞夫遵循历史写实主义原则，在《卡迪西亚大血战》中，忠实地再现了伊斯兰运动历史上这场规模宏大、激烈残酷的战争场面。他运用了描写古代战争的各种富有表现力的艺术手段，设计了一系列恢宏、壮观的战争场景。

影片一开始是阿拉伯穆斯林远征军总司令宛噶斯站在一座大清真寺广场上，对即将出征的将士们，作“为真主之道而战”的战前动员。将士们斗志昂扬，高呼“安拉至大”口号，战马长嘶，其气势如泰山压顶。这种开场颇富新意，引人入胜。

接着，影片以紧张、明快的艺术节奏和清新的画面，描写阿拉伯远征军骑兵纵队旋风般地穿越大沙漠的壮观场景。摄影师巧妙地抓拍了旋风气流卷起尘埃所形成的长长的“气柱”直冲苍穹这一沙漠奇景，诗意般地衬托出阿拉伯远征军气冲霄汉的英雄主义精神。

影片着重描写在卡迪西亚大荒漠上两军交锋的战争场面。阿拉伯铁骑军如风卷残云，冲进波斯军统帅大营，将其统帅挑下马来。双方步兵展开一场血肉混战。阿拉伯勇士高呼“安拉至大”，视死如归，拼杀搏斗。敌兵尸骨成堆，血染荒野。其场面相当宏伟而悲壮。

影片成功地塑造了两个典型人物。一个是阿拉伯远征军总司令宛噶斯，另一个是女间谍。由伊拉克著名话剧和电影演员哈利勒·绍基饰演的宛噶斯，形象高大、彪悍，他气壮山河，指挥若定，给观众留下深刻的印象。由埃及电影红星苏阿德·胡斯妮扮演的阿拉伯女间谍，将其妖艳、狡黠、勇敢和对民族的忠心表现得淋漓尽致，成为电影银幕上一朵闪光的“金花”，增强了该片的“明星效应”。

影片的摄影和画面的设计，既壮观又美丽。摄影师运用多角度和多镜头的拍摄技术，既描写了战争场面的宏伟、悲壮，又用大河碧波、椰枣树林、蓝天飞鸟等构织出一幅幅美丽的大自然景观，使观众在受到战争残酷的视觉刺激的同时，从这大自然美色中得到欣慰。

《卡迪西亚大血战》是阿拉伯电影大师阿布·塞夫所拍的唯一的一部战争片。这也是继60年代初埃及电影《萨拉丁》之后，现代阿拉伯电影史上所出现的一部高水平的战争史诗片。

（张文建）





西安事变


1981彩色片（宽银幕）19本



中国西安电影制片厂摄制




导演
 ：成荫编剧
 ：郑重成荫摄影
 ：高洪涛郑煜元陈万才主要演员
 ：金安歌（饰张学良）辛静（饰杨虎城）王铁成（饰周恩来）孙飞虎（饰蒋介石）




【剧情简介】


1935年秋，蒋介石不顾日寇侵略铁蹄步步紧迫，大片国土沦丧，仍在国民党五全会上高叫“攘外必先安内”。身处西北反共前线的杨虎城和张学良也在南京参加五全会，他们都不满蒋介石的主张而为谋求出路所苦。恰于此时，杨得到中共主张团结抗日救国的《八一宣言》，杨完全赞成这个主张。张学良因东北军连吃败仗，蒋介石又取消了被消灭的三个师的建制，眼看自己的力量被削弱，又不能实现自己打回东北老家去的愿望，难于洗清为执行蒋的命令将东北三省让给日寇所背上的不抵抗的罪名。无可奈何之下，便在五全会后到上海向爱国进步人士杜重远求教。杜向他指出联合杨虎城和共产党接触的出路。

张、杨回到西安后，逐渐沟通了思想，他们决定和中共中央领导人接触，找一个既不真正“剿共”，又能对付蒋介石的办法。其实他们身边都有秘密的中共人员，有什么动向，中共中央都会知道。杨虎城则是和中共早有沟通。恰好东北军被俘军官又带回李克农约张到洛川见面的信。张到洛川和李接触后，又到延安和周恩来进行了会谈。张表示将以民族存亡大局说服蒋介石放弃反共政策，争取组成包括蒋在内的抗日民族统一战线。
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《西安事变》剧照

国民党特务一直监视张、杨的动静。当他们得知张身边的赵副官参加进步学生抗日救亡的秘密集会时，便冲到会场将赵及一些学生绑架，想从赵身上抓到张去延安的把柄。张得知赵被捕消息后，便命卫队包围了国民党省党部，除救出被捕人员外，还搜走了党部所有秘密文件。张、杨从这些秘密文件中见到密呈蒋介石的监视自己的东西，他们都被戴了“红帽子”，因而更坚定了联合反蒋的决心。杨提出和蒋介石斗，还必须联合共产党。

蒋介石虽不满于张学良抄省党部行为，却因忙于解决两广兵变问题，只得对张的“鲁莽”表示了“宽容”。

1936年9月，两广事息，蒋介石便将对付两广的30个师沿陇海路西调，并下令扩建西安和兰州机场，调集大批飞机，准备一举镇压西北兴起的抗日高潮。10月下旬，蒋以避暑为名到洛阳察看和督促军队集结。之后急不可待地到了西安。

张、杨认为蒋是来者不善。在游大雁塔时，蒋吟“秦王扫六合”的唐诗，对张说长安是兵家必争之地，乃图谋霸业的好地方。张不解其意，杨说老蒋这番议论，是在挑拨你我。张豁然醒悟后说，不管他耍什么手腕，这回我非劝他停止内战不可。

在国民党要员于12月云集西安的时候，张到骊山华清池五间厅蒋的住处，就停止内战、团结抗日事，对蒋进行苦谏。蒋发脾气，并限三日之内张、杨如还无“剿共”行动，便调离他们的军队。

张、杨没有退路，于是决定兵谏。12月12日凌晨，东、西北军在西安、临潼同时行动。张学良的卫队营冲进骊山，不料蒋介石逃离了五间厅住所；经过严密搜索，终于在一条石缝中将他抓获。张、杨当即通电全国，提出停止内战一致抗日的八项主张。同时决定电请中共派代表团来共商大事。

事变一夜之间震惊中外。

南京国民党军政部长何应钦，迅即下了对张、杨的讨伐令，调动了大批军队，并令飞机全部出动。这个亲日派打着救蒋旗号，实际是想加害蒋介石。他一面调兵遣将，一面和日本大使接触，并电告在国外的汪精卫，促汪回国另组亲日内阁。而亲英、美的宋美龄、宋子文兄妹看透了何应钦的用心，他们派蒋的美国顾问端纳到西安和张、杨接触。端纳见蒋，并交了宋美龄给蒋的谈了南京“戏中有戏”的信。

然而张、杨数次见蒋，蒋都拒绝谈判。端纳劝蒋亦未见效。同时何应钦指挥的军队进逼潼关，国民党飞机又空袭西安。张、杨憋着一肚子火，群众急不可耐，西安从上到下都有马上处死蒋介石的要求。

中共中央对事变后国内外形势进行了分析。为顾全抗日大局，主张还是尽量说服蒋介石，争取和平解决。以周恩来为首的中共代表团来到西安，对张、杨等表达了中央的这种意见。周说杀了蒋介石，亲日派阴谋正好得逞。蒋拒而不谈，不过是暂时的强硬。日本要独占中国，这就和英、美在华利益矛盾。蒋一方面受英、美压力，另一方面也得考虑自己。

宋氏兄妹到西安和蒋相见，蒋生气，担心周恩来翻脸，他们一起都要完结。宋氏兄妹说周态度明确：和平解决，放你回去，前提是必须通过谈判，接受张、杨的八项条件。

经过张、杨，中共，宋氏兄妹三方谈判，达成了停止内战、团结抗日的协议。只是谈判结束蒋未履行签字手续。蒋说他“以领袖人格作保证”。中共中央和周恩来认为蒋在协议上签字与否无关紧要，如无诚意，签字后也还会反悔。

然而东、西北军的军官、将领却因蒋未签字而愤怒，他们寄了抗议信，说蒋必须签字，必须将中央军撤出潼关以东才能放蒋走，否则便是张、杨二将军答应，他们也要誓死反对。

张学良见此情况，怕生变故，便立即决定亲自送蒋走。他认为“我把他弄得声名狼藉，所以……必须去南京帮他挽回面子”。

当周恩来获知张送蒋去机场后，便立即驱车赶去，不料到了机场，张已同蒋登机起飞了。周感叹：“这是负荆请罪吗？！张将军看《连环套》这出戏中毒太深了！”

不久“七·七”事变爆发，国共合作，实现了全面抗战。西安事变则是促成抗日民族统一战线的建立，实现全面抗战的伟大历史转折。张学良、杨虎城两将军的辉煌功绩永垂青史。


【鉴赏】


把西安事变这样重大的历史事件艺术地反映在银幕上，不是轻而易举的。在反映现代史，特别是反映重大革命历史事件的创作领域，过去和现在都不是创作者可以自由驰骋的天地。导演成荫就说过：“创作这么重大政治性的反映历史事件的影片，创作者神经是很脆弱的。”

按惯例，或按对一种创作方法的一种解释的要求，尽管客观存在的历史事实所显示的西安事变的主角，是众所周知的张学良和杨虎城二位爱国将军，但在反映此事变的作品中也还不一定占据主导地位而得到充分的合乎历史真实的描写。在处理这类和革命有关的重大历史题材的作品中，描写表现总是要“以我为主”。1977年出现的话剧《西安事变》，就是以塑造和歌颂周恩来总理为主的（这自然也可以理解：当时仍有“凡是”派统治文艺领域，天安门“四·五”事件还未平反，这是热爱周总理的表现）。但在这部影片中，却突破了已往的规格，而按历史本来面貌，以事变发动者张、杨二将军为主，着力描写了他们发动事变的来龙去脉。对中国共产党在事变中的作用的表现，也依据历史事实恰如其分，没有夸大，也没有缩小。对和事变有关的各方人物，特别是所谓反面人物的描写，没有故意美化或故意丑化。这样做，自然是艺术创作的正常要求，而在有特殊性的我们这里，在反映重大历史事件的创作中，也就很不简单（尽管创作这部影片的时候，已经开始了思想解放，创作的束缚有所松动）。

其实反映这样重大的历史事件，就是没有创作规律以外的障碍或戒律，如果不是流于表面的简单表现而要深入反映历史的底蕴，也是需要功力深厚的创作者克服许多困难，付出大量的心血。

银幕上张、杨发动西安事变的原因和经过的艺术表现，浓缩了那个外敌入侵、民族处于生死存亡关头的年代种种复杂交错的矛盾，显示了广阔的时代背景和鲜明的时代特点，让人感受到不可遏止的民族解放的历史潮流的奔腾。张、杨和其他主要人物的思想行为都和这种矛盾关系，和这种时代历史潮流息息相关。蒋介石在外患日益紧迫的时候，仍然坚持“攘外必先安内”的反动政策，并利用反共消灭异己。处于反共前线的张学良和杨虎城，既不能战胜红军，又得不到蒋介石的信任，不甘就这样削弱了自己的力量。同时他们又都有爱国之心。张学良还有执行蒋介石命令丢掉东北代蒋受过，背负不抵抗罪名之苦，和对日寇有杀父之仇。在举国日益高涨的要求停止内战团结抗日的呼声中，他们认清了蒋介石政策的反动和清除异己用心的险恶，而先后和主张团结抗日的共产党联系，谋求出路。在蒋介石拥兵亲临西安时，他们先是进行苦谏，要蒋放弃反共一致对外；蒋不听，并以不剿共便调离他们的军队相迫。他们没有退路，于是举行兵谏，活捉了蒋介石，并通电全国，提出抗日主张。事变震惊中外，国内外政治力量都有不同反响。国民党政府内各派系相互冲突。日本侵略者自然更是特别关注。亲日派以出兵救蒋为名，欲置蒋于死地，另组亲日内阁。而蒋虽被扣，却还自恃军队实力未受损失，还有兵权，故一直拒绝谈判。张、杨将领和西安各界人士对如何处置蒋介石，都有不同意见，或杀或放，一时难于决定。直到周恩来到西安，带来中共中央以抗战大局为重的和平解决方案，与各方进行了商谈，蒋介石慑于内外各种压力，不得不考虑自身处境，终于答应谈判，达成了协议。可见张、杨扣蒋实行兵谏，虽是他们个人行为，有偶然性，却也是内外各种矛盾在全民要求抗战救亡的历史潮流中激荡的结果，事出必然。而问题终于和平解决，也是大势所趋。西安事变顺乎民心，合乎潮流，是中国人民在此之前近百年来争取民族解放和社会解放的反帝反封建斗争的继续，是这种斗争在民族存亡紧急关头促动历史发生转折的一种爆发。

影片揭示的这种历史内容，是通过生动的人物形象和有纪实风格的情节体现出来的。西安事变的历史事实曲折复杂，要是从传奇性、戏剧性上大做文章，也会拍摄得惊险好看。而影片所呈现的，却让人感到有些散文意味的朴实和自然。创作者是在力求以历史的真实说服人、感染人。最能说明问题的，是兵围骊山活捉蒋介石，无论在历史事实或在作品中，这都是最核心的事件，是“重场戏”中的“重场戏”。但观众从银幕见到的，却没有特别的激烈和惊险，没有大肆渲染的矫作的人为的痕迹；而从抓蒋过程的骊山的军事行动、搜山、捉蒋和张、杨在指挥部的焦急等待及抓蒋之后南京亲日派居心叵测的调兵遣将、亲英美的宋氏兄妹的活动、何应钦和日本大使的接触、外国记者包围张群采访消息、中共中央政治局开会等一系列平行、交叉的画面中，看到复杂矛盾的历史事件的内在联系和广阔的时代背景，感受了历史的合乎逻辑的进程。

这种真实反映了历史进程的情节，是和鲜明的人物形象紧密联系的。张学良、杨虎城、蒋介石以及其他一些人物的性格，都有个性特点而和事件、情节相统一。张学良和被红军俘获后放回的一个部下高福源会见，始而怒斥高被俘无脸回来，不由分说要从严惩办，继而表示念高有随他多年之情可以在处决后照顾家属，终因高诉说了红军的真实情况和联合抗日的真诚，既为东北三千万同胞也为他这个少帅本身设想的一片赤诚所感动——高说“生为东北军人，死为东北军鬼，可惜一腔热血未洒在松花江上”——而将高扶起，说“福源，你是好样的！”张学良的这些表现，既是有意要从高福源处了解中共中央对他的态度的一种试探，也可见他作为一个军人的特质，他的爱国热忱和刚毅、果断的个性，同时也可见他的身上，他的军队，他和部属之间的关系还有封建性。这样表现的少帅性格，让人感到合乎历史真实。张学良的这种性格贯串了整个事变的情节。也正由于这种带有封建性的敢作敢当的军人性格遇上了蒋介石的阴险狡诈而酿成了送蒋回南京，被蒋长期幽禁的悲剧。杨虎城的性格和张学良正好形成对照。杨的冷静，谨慎，老谋深算，这在他和张学良相互试探的过程中得到充分的表现。他们都和共产党有秘密联系，都想走到一起联合共产党对付蒋介石，却又都讳莫如深，因为事关通共大事，环境严酷；而张出于本性，便是试探也总是主动，可杨仍滴水不漏。但在关键时刻，杨却毫不含糊当机立断。在张学良抄了省党部从秘密文件了解到他和杨都被戴了“红帽子”后和杨相见，想和杨一起联合共产党和蒋介石斗，而说话还在绕弯子时，杨却直接说出事已如此，“你我不能再捉迷藏了”，当即决定和张采取一致行动。杨是外表冷静，内里热忱；胸有城府，却是光明磊落。事变后他去看蒋，对蒋坦率说出事变发生前，他是“和副司令商量过的”。而所以这样做的原因：“很简单，想请委座改变国策，停止内战，共同抗日。”还说了请共产党派代表来，是“委员长自己逼出来的”。他和张学良一样敢作敢当，只是各有不同的表现，而都合乎性格逻辑，合乎具体情境。蒋介石虽是天字第一号反面人物，却没有以往银幕出现的革命敌人那种简单的如同戏曲舞台人物抹了白粉的脸谱。他利用反共消灭异己，手段阴险，却是“名正言顺”。张学良抄了省党部，他自然愤恨，因两广事急，便表示“宽容”；而待风波平息，即调兵西北，威逼张、杨。游大雁塔显得轻松潇洒，有“领袖”风度还带些文士的雅气。借吟唐诗以论西安为兵家必争之地，似发思古之幽情，却暗藏了挑拨张、杨矛盾的用心。他被捉后自然心存恐惧，但也不是草包而仍有“委座”架子。最后达成了和平解决的协议，却未签字……这才是背叛了孙中山遗教与人民革命为敌数十年的一代枭雄复杂而又统一的性格的生动表现。也可见蒋的失败，并非由于他无能，而是由于反动本质迷了心窍，错看了形势，逆历史潮流而动。影片的这些人物性格是随着事变情节的发展自然表现出来，而事变情节的发展也是这些性格鲜明的人物彼此矛盾的行动的表现。

反映重大历史事件而像《西安事变》这样达到历史真实性和艺术表现生动性相统一的影片，迄今为止也还是少见的。在如何反映重大政治历史事件的电影创作方面，这部影片有典范性。

这部影片也有遗憾：如周恩来及其他中共领袖人物的形象塑造还有不足；蒋介石被捉后中共中央原有不同看法，却未能揭示，回避了矛盾。还有些陈规未能突破。或许再好的电影，也不能不是“遗憾的艺术”。

（余倩）





夺宝奇兵　Raiders of the Lost Ark


1981彩色片134分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格　编剧：
 劳伦斯·卡斯丹　摄影：
 道格拉斯·斯洛考姆　主要演员：
 哈里森·福特（饰印第安纳·琼斯）




【剧情简介】


20世纪30年代。序幕是在南美的一处热带丛林之中。美国考古学家印第安纳·琼斯正在试图接近一处古代的洞窟，那里供奉着异教神的纯金像。尽管琼斯成功地进入洞中，战胜了暗道机关、毒箭巨石、因贪婪而背叛的向导，取到了神像。但一出洞口却被他的老对手纳粹德国的考古学家劫走。琼斯也险遭土著毒手，幸得他的朋友驾机前来营救。
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《夺宝奇兵》剧照

印第安纳·琼斯回到了安静的大学课堂。但很快，美国政府的官员前来拜访他，他被告知纳粹的考古学家云集埃及，美方情报认为，他们在那里发现了《圣经》记载的摩西的约柜，内装“摩西之星的碎片”，可能成为杀伤力极大的秘密武器。琼斯欣然奉命前往。他首先来到了尼泊尔寻找一个叫玛丽的姑娘，他知道姑娘拥有一块父亲留下的铜牌，那是发掘约柜的线索。姑娘独自经营着一家酒馆，她美丽、大胆而善饮，并深深地爱着琼斯。由于对他久久不至的怨气，她拒绝将她作为护身符的铜牌交给琼斯。但纳粹分子接踵而至，以酷刑威胁姑娘交出铜牌；琼斯赶到，在姑娘的帮助下与纳粹歹徒展开搏斗。其中一个德国考古学家发现了掉在火中的铜牌，他伸手去抓，很快惨叫着抱着一只烫伤的手逃去。玛丽的酒馆在大火中变为灰烬，姑娘取出铜牌与琼斯一起赶赴埃及。

一到埃及，琼斯立刻得到了埃及朋友的帮助，但曾夺走金像的纳粹考古学家也来到埃及。在街上，玛丽发现了一只穿红马甲的小猴子，十分宠爱，小猴子也乐意与她亲热。但这只猴子的主人却正是一个独眼的埃及奸细。他们很快在集市上受到一伙黑衣人的袭击，琼斯独自御敌，玛丽躲进一只大洗衣篮，可猴子向敌人尖叫，玛丽被纳粹分子绑架。

琼斯失去了玛丽，十分悲痛，但他严词拒绝了纳粹的威胁利诱，并在埃及孩子的保护下安然离开。琼斯下榻的正是独眼人的客栈，奸细在琼斯的枣盘里下毒，却被猴子吃掉，猴子立刻死了。这使琼斯及时地发现了阴谋。纳粹分子驱赶埃及人进行大规模、无目的的发掘，而琼斯凭借姑娘的铜牌，很快发现了约柜的准确位置。在埃及朋友的帮助下，他们在纳粹的眼皮底下开始了秘密发掘。与此同时，玛丽设计灌醉纳粹，正要脱身，却被新到的敌人截住。此人正是前往尼泊尔的纳粹头子，他虽然烫伤了手，可铜牌也在他手上留下了清晰的印迹。靠了这“伤疤”，他们发现了琼斯的行踪。琼斯等人终于发现了金碧辉煌的约柜，他们刚刚从一个布满毒蛇的地洞中将约柜启出地面，纳粹已然到来，他们唾手得到约柜，却将玛丽抛入蛇洞，琼斯和玛丽一起被封在蛇洞之中。琼斯带领姑娘另觅出路，从蛇堆、骷髅、暗道机关中找到出口，逃出险境。

德国军人正准备用飞机运走约柜，琼斯和玛丽在众寡悬殊的情况下与敌人周旋，展开了一场恶斗，玛丽登上了一架飞机，用机上的重机枪狙击敌人，而琼斯则和一个他无法与之匹敌的德军“巨人”周旋，他巧妙地把大家伙诱到飞机下，旋转的螺旋桨把后者的头颅打得粉碎。玛丽无意中开动了直升飞机，开始滑行的飞机撞破了输油车，德国的军用机场陷入了一片火海。纳粹被迫从陆路运送约柜。琼斯纵马赶去，在崎岖的山间公路上与敌人展开了惊心动魄的搏斗，截住了纳粹车队。敌人又一次步行运送，终于为琼斯劫获。

琼斯不辱使命，得到了约柜，他决定乘海轮由水路将约柜运往美国。他的埃及朋友依依不舍地为他和玛丽送行。姑娘为遍体鳞伤的琼斯包扎，他们终于停止了调侃，彼此表达了心中的深情。可在公海上，德军潜艇突然出现，他们强行登船搜查，掠走宝物，并抓到了玛丽。可琼斯趁敌不备，机智地潜入潜艇之中，随之进入了德军在一岛屿上的地下工事。尽管他化装成一个德国卫兵，但仍被纳粹分子认出，遂被逮捕。狂喜的纳粹分子举行盛大仪式，打开了约柜。被绑在一旁的琼斯连忙警告姑娘，不论发生什么也不要张开眼睛去看。从打开的约柜中升起一团光雾，接着幻化为一个美女，美女变为一个丑陋的老妪，继而光团散开来，包围了每个德国军人，他们迅速地在这强光中融化了。一阵飓风之后，约柜的盖子升上云端，又稳稳地落下。地下工事中已空无一人一物，只有琼斯和玛丽幸免于难。

琼斯终于将约柜运回美国。但美国政府的官僚们却将它封存起来，琼斯十分愤怒，却也无济于事。他只好挽着玛丽的手无奈地离去。


【鉴赏】


在众多的新好莱坞导演中，史蒂文·斯皮尔伯格堪为老好莱坞当之无愧的后继者。不论在全球性的商业成功，还是在对视觉奇观的营造上，不论是在为好莱坞之美国梦的输血、复苏，还是在对主流意识形态的精巧包装上，斯皮尔伯格都可称之为好莱坞传统的发扬光大者。而在斯皮尔伯格蔚为壮观的影片系列中，“印第安纳·琼斯系列”则无疑是导演和派拉蒙公司的一棵摇钱树，其三部曲（《夺宝奇兵》、《印第安纳·琼斯与魔殿》、《印第安纳·琼斯与圣杯》）票房数年高达六亿美元。首先，一如卢卡斯的自述，印第安纳·琼斯的最初构想产生于“旧时的、惊险样式的电视连续剧”，于是影片的故事样式与叙事风格就“先天”地具备了再述美国梦时所必需的怀旧情调；它与影片中“神话所讲述的年代”——20世纪30年代中期又构成了一阙和谐的小狐步舞。

其次，细查一下印第安纳·琼斯故事共有的情节套路也不难有所发现：受美国政府委派的考古学家印第安纳·琼斯与纳粹歹徒在第三世界的蛮荒或半蛮荒之地展开了一场争夺基督教圣物的战斗，历经险情，当然以琼斯/美国的胜利而告终。此间叙事的“秘密”、或曰赢得畅销的步骤之一是选用可以在常识世界获得轻松指认的能指系统，使观众无需劳心费力便准确地指认出“好人”/“坏人”、正义/邪恶。而对西方，乃至全世界的观众说来，选用纳粹德国来充当“坏人”、指称邪恶便无疑具有这一简捷便当的叙事效果。对此，观众不会有片刻的怀疑与拒斥。在这一三部曲中，英雄/主体始终是印第安纳·琼斯，一个美国的、白种的、男性的考古学家，而敌手/反主体则恒定不变的是纳粹歹徒；但印第安纳·琼斯并不是一个独行客，支持他行动的是美国政府；行动对象/客体则确定为某一基督教圣物。在印第安纳·琼斯故事中，女性之充当三种角色：帮手、敌手与两种客体之一：琼斯欲望的客体。而美国政府同时恒定地出演受惠者/接收者。当然，琼斯也并非“无私奉献”，他将获得另一主体：女人。于是，在皆大欢喜的“大团圆”中，宝物/圣物归美国政府，女人归琼斯——一次公平的分配。事实上，这并不是印第安纳·琼斯故事独有的模式与套路，它只是四五十年代好莱坞夺宝故事的一次复苏术而已。一旦琼斯/美国成为无可置疑的恶魔/纳粹的对抗者时，他/他们也同样无可置疑地成了正义、自由、民主的化身；而当他/他们成为基督教圣物的护卫者与保有者时，他/他们又理所当然地成了圣斗士，成了天降大任的、人类的拯救者。印第安纳·琼斯三部曲的最后一部《印第安纳·琼斯与圣杯》的另一个片名索性成了《最后的圣战》，在其中，琼斯成了守候数百年的圆桌骑士的继承人，并因试饮圣杯之水而获永生。《夺宝奇兵》中一个最富激情的镜头段落是，印第安纳·琼斯化装潜入了纳粹的发掘现场，进入了一个古祭坛式洞坑；伴着琼斯在碑铭上有所发现的欣喜的目光，镜头反打为顶上圆形洞口射进的灿烂、夺目的阳光；琼斯将嵌着玛丽的铜牌的一根杆插入了碑上的一个凹处，在激越的音乐的伴随下，摄影机在一个笔直的下降中将天空中辉映的阳光、圆形的洞口、铜牌和着一身白衣的琼斯连为一条视觉上的直线；镜头落幅在琼斯庄严的特写镜头上，他占据了右二分之一的画面，而左侧是洞口阳光所形成的一个明亮的光环。于是，这一幕成了琼斯——一个美国英雄的赞美诗。“印第安纳·琼斯系列”也由此成了新好莱坞美国梦的最为强有力的表述。

再次，作为当代社会的世俗神话的一个范本，琼斯故事也不会是彻头彻尾的“天方夜谭”；其成功的秘诀之一仍在于它以某种巧妙的、隐蔽的方式连接着现实。一部好莱坞电影的成功，势必同时意味着一个神话讲述的成功。在《夺宝奇兵》中，这一“现实”的因素便在于，特定的宝物从影片一开始便超出了“文物”的价值，被定义为一种武器，一种毁灭性武器。这一“摩西之星的残片”是因其将决定战争胜负的武器价值而为美国和纳粹德国所争夺。在尾声之前的最后一个组合段——海岛地下工事中，斯皮尔伯格所营造的那一幕“光的奇观”（影片也因此而获得了奥斯卡最佳视觉效果奖），更为清晰地暗示出这一特殊武器的性质。那无疑是电子特技技术所制造的一幕动人心魄的视觉奇观。此时，这一特殊武器已不再是基督教传说中的神秘之物或是一种未知的力量。它令人恐怖，但并非那样陌生：这无疑是核武器的一次诗化的呈现。于是，《夺宝奇兵》的票房成功便别具意味。它不仅是一个以精彩的视觉语言或曰叙事滥套构成的“好故事”，而且是对核恐惧——二战以来始终笼罩着西方世界的浓重阴影、再度泛滥的末日预言的核心——的成功放逐，至少是一次成功的移置。在影片的尾声中，仰拍镜头让观众看到琼斯失望地离开了国会大厦，但臂弯上挽着玛丽——他冒险行为的锦标。在他留恋地回首一望之后，镜头切换为美国政府的秘密仓库，特写镜头1为金色的约柜装入了特制的木箱，特写镜头2为一根粗钉封死了箱盖，特写镜头3为一把大锁锁住了挂扣，特写镜头4为一道封条贴在箱上；此时一个中景镜头，一位工人推着木箱行进在堆积如山的箱堆之间，继而在一个俯拍的大全景镜头中，观众看到工人在仓库夹道中推动着箱子走向深处，当拐入一旁时，装有约柜和毁灭力量的木箱消失在观众的视域之外。在故事层面上，这只是好莱坞电影特有的一个小噱头：对美国政府的官僚主义和墨守成规的轻量级嘲弄；但作为一部世俗神话，它却是一次颇有效力的想象性抚慰：当毁灭性武器、也许是核武器成为美国政府仓库中密密加封的收藏品时，我们可睡上几夜安稳觉了。至少对于美国大部分观众和对于那些相信美国是世界和平维护者的人们说来，《夺宝奇兵》确有此妙用。

《夺宝奇兵》作为经典好莱坞的新版本，堪为好莱坞动作片之叙事程式的典范。首先，其情节发展的紧张度是以其造型手段来维系的，影片的叙事构成是建筑在造型情节之上的。奇异、怪诞的空间环境与造型因素提供了情节的展开与延拓，同时制造并加强了电影化的戏剧感或曰视觉效果。造型环境成为视觉奇观、戏剧性的主要来源。

事实上，《夺宝奇兵》中的每一个大组合段都包含着一个围绕着特定的造型环境而组织起来的情节段落。在尼泊尔，它是玛丽的酒吧。酒吧作为一个西部片中的经典环境，提供了老式视觉噱头的用武之地，同时它也暗示着琼斯作为经典美国英雄的身份。而这一环境中的特殊造型因素：炭火盆作为场景中的主光源为整个场景设置了脚光效果，使活动在这一场景中的人物同时成为投射在墙壁上的幢幢巨影。此外，它提供了视觉情节发展的可能：它为纳粹歹徒提供了刑具，为此后的打斗场景提供了张力：从一小簇火焰，到一蓬蓬大火，直到火燃着了倾流的烈酒；被烈火烧红的铜牌在纳粹分子手上留下了烙印，为此后的情节发展埋下了伏线；最后大火破顶而出，在雪地、夜空中形成了壮观的视觉场面，并为这一段落画上了完满的句号。在开罗，它是集市、干草车、草编的滚筒；在藏宝的洞穴中，它是深坑和无法计数的成团毒蛇、枯骨；在机场，它是螺旋桨已在转动的飞机，尚未开去的加油车，机场周围的重兵，如此等等。

其次，围绕着每一个段落所提供的新的造型因素，影片在其情节链条中制造出对观众视觉刺激的不断升值与增级。从经典的打斗场景到发掘约柜时天谴式的夜空中的霹雳（仰拍镜头突出了这一视觉因素）；从洞穴中的蛇窟到骷髅的眼眶中出入的毒蟒；从机场上琼斯与巨人的搏斗，继而枪战到飞机的爆炸到穿越高山峻岭的汽车；从海上角逐、攀上潜艇到狭谷、荒漠中的伏击追逐，直到最后那一幕。在尾声之前的最后一个段落——海岛地下工事中，斯皮尔伯格营造了一幕“光的奇观”，而影片中似不经意的细节构成了叙事的连贯与缜密，并保证观众在持续的、先知式的优越视点中获得观片快感。诸如序幕结尾处琼斯怕蛇的喜剧噱头，将成为蛇窟中琼斯英雄气概的映衬；尼泊尔之夜，玛丽赌酒的场景则成了此后玛丽为纳粹分子设下陷阱时观众会心的微笑；轮船上可以反转的镜子为琼斯潜入潜艇提供了可信性，等等。

再次，印第安纳·琼斯系列和大部分经典好莱坞电影一样，从不忌惮使用滥套。其中开罗街市上一场，蒙面人、干草车、小炒勺敲击、草编滚筒，使得这一幕成了好莱坞默片时代动作喜剧的新版；而琼斯纵马奔下山崖，在敌群中夺车一场，则成了对《关山飞渡》中约翰·韦恩精彩表演的准确搬演。只是这一次，汽车取代了驿车，纳粹分子取代了印第安人。滥套式的情境不仅强化影片的怀旧情调，而且强化了观众的认同与介入感。

再次，《夺宝奇兵》和经典好莱坞动作片一样，十分巧妙、得体地保持着叙事节奏的张弛；所谓“十分钟一个动作高潮，十分钟一个下降动作（或曰叙事跌宕）”。琼斯身份的双重编码，双重客体的设置即女人的出现，为琼斯故事提供了恰当的“下降动作”。女性提供了中断叙事的“色情观看”段落，并提供了惊险、紧张之余的“柔情似水”。于是，《夺宝奇兵》张弛有致，在一个渐次推进、上升的视觉戏剧高潮中嵌入一次次延拓与“幕间休息”。

《夺宝奇兵》就这样以它巧妙的叙事构成中包装起其意识形态意图，斯皮尔伯格也由此完成着他琼斯式的美国文化的征服与进军。

（戴锦华）





列宁在巴黎　Ленин в Париже


1981彩色片99分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 谢尔盖·尤特凯维奇　编剧：
 叶夫盖尼·格布里罗维奇　谢尔盖·尤特凯维奇　摄影：
 尼柯拉依·涅莫里亚耶夫　主要演员：
 尤里·卡尤洛夫（饰列宁）　瓦列恩蒂娜·斯薇特洛娃（饰克鲁普斯卡娅）　克洛德·日阿德（饰伊涅萨·阿尔曼德）　巴维尔·卡道契尼柯夫（饰拉法格）　叶列娜·玛克西莫娃（饰拉法格夫人）　弗拉吉米尔·安托尼克（饰特罗菲莫夫）




本片获1982年全苏电影节评委会历史片奖；1983年苏联国家奖金



【剧情简介】


在影片的序曲中，导演尤特凯维奇和编剧格布里罗维奇乘火车来到了巴黎北站。他们要亲自走一下1911年从俄罗斯来的革命工人到达巴黎时所走过的路程，以便感受他们在影片中要叙述的几个主人公的命运。
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《列宁在巴黎》剧照

时间回到了1911年春天，俄国的年轻工人特罗菲莫夫乘火车来到了巴黎，他是从流放地被党组织派遣到列宁即将在巴黎郊区创办的隆尤莫党校来学习的。当时，俄国革命受到白色恐怖的威胁，正处于低潮时期，列宁被放逐国外，他与克鲁普斯卡娅以及岳母于1908年年底到达巴黎，住在玛丽罗兹大街的一幢小楼房的三楼。

特罗菲莫夫来到列宁的寓所，克鲁普斯卡娅接待了他，告诉他：列宁每天到国家图书馆去工作，正在那里赶写一篇纪念巴黎公社40周年的文章。她让特罗菲莫夫把俄国国内的情况好好准备一下，以便回答列宁的询问。克鲁普斯卡娅正忙着要外出学习法语，她走后，一个名叫伊涅萨的女人来找特罗菲莫夫，带他出去，为他安排了住处。第二天，列宁亲自到特罗菲莫夫的寓所来和他见面，与他一起在街头漫步，边走边谈，特罗菲莫夫想不通为什么要派他来巴黎，他认为这个时刻办党校没有什么用。革命应该有实际行动，不是空发议论。列宁告诉他要善于革命，必须学习，要吸取历史的教训。途中经过蜡像博物馆，列宁带他进去参观，给他讲解法国历史上路易十六、圣女贞德、马拉等人的惨痛教训。特罗菲莫夫似乎没有认真地听，他眼前出现的是国内的革命工人受到迫害、革命运动被镇压的情景。他忍不住地冲着列宁嚷起来：“……您应该行动起来，而不该蹲图书馆，逛博物馆……这些历史、这些蜡制的玩意儿，对我会有什么用吗？再见吧！”说完他转身就跑了。

第二天，列宁夫妇骑自行车到巴黎郊区的德拉维尔去拜访马克思的女儿劳拉·拉法格和女婿保尔·拉法格。一路上，克鲁普斯卡娅想起了列宁告诉她的自己与特罗菲莫夫在蜡像博物馆进行的不愉快的谈话。克鲁普斯卡娅的内心独白透露给观众：别人不理解列宁在巴黎生活的重大意义，使列宁很伤心。列宁在巴黎的生活是很紧张的，他要探讨科学的革命理论；要参加国际社会主义委员会的工作；要设法把秘密印刷品运回俄国；要筹划召开社会民主党第五次全俄代表大会；还要领导国家杜马中的社会民主党派；除去这一切工作，还要举行报告会、讨论会，参加无产者的许多政治示威游行。他还克服种种困难，组织出版了《俄国工人报》，每天要写一至两篇文章。他呆在巴黎是形势所迫，其实，他是侨民中最急于返回俄国的人。列宁也沉默不语地在思索着，以至于两个人错过了该拐弯的路口又往回返。列宁给拉法格送来了自己的新作《唯物主义和经验批判主义》，他把拉法格视作与歪曲马克思主义的敌人进行斗争的同盟者。

俄国驻法使馆的沙皇宪兵队上校团长派了一个名叫日托米尔斯基的暗探去监视列宁领导的俄国社会民主党巴黎小组的活动。从暗探的叙述声中，画面上出现了这个小组的成员在咖啡馆的激烈争论：有人主张搞合法斗争；有人坚持进行地下斗争；还有人自称“蔑视派”，对一切都腻味了，只想活着。列宁则强调要使革命活动重新走上轨道。他的话被一场骚乱打断了：一个召回派头子带了一帮人闯入咖啡馆，大打出手，店主立即熄灯平息了这场斗殴。

凌晨，克鲁普斯卡娅处理一大堆信件，她听到列宁在床上辗转反侧，难以成眠。列宁想到了白天咖啡馆的争论，深感要以正确的理论指导革命实践，任务还很艰巨。

伊涅萨带特罗菲莫夫到蒙马尔特去，一路上，伊涅萨批评特罗菲莫夫对列宁在巴黎的工作太不理解，告诉他学习哲学的重要性。他们坐在泰特尔广场的遮阳伞下喝咖啡，伊涅萨教特罗菲莫夫学简单的法语单词。特罗菲莫夫不断地向伊涅萨提问，想了解她的身世。原来，伊涅萨是法国人，父亲是歌星，母亲教唱歌。父亲死后，她随去俄国当家庭教师的姑姑到了莫斯科的一个财主家。后来，她成了财主家的儿媳妇。伊涅萨不让特罗菲莫夫继续追询她的经历，她给他讲巴黎公社的战斗历史，当年的英勇场面似乎又重现眼前了。伊涅萨讲得很生动、详细，只是特罗菲莫夫突然病倒了。后来，他才知道，他得了寒热病，伊涅萨费了好大的劲儿把他拖回旅馆，他迷迷糊糊躺了两周，列宁天天去看他，为他请了医生。病愈后，列宁与他一起去蒙苏里公园散步，向他宣布：党校两周后准时开学。

影片编导到巴黎近郊寻访了党校的旧址，在导演的叙述声中，画面上出现了1911年党校的情景：学员一共只有十几名，其中有特罗菲莫夫，他们的生活很清苦，晚餐只有葱汤、面包和盐，教室是个大板棚，大家就围坐在长条大木桌旁听课。他们学习斗争的目的和手段，加强自己对革命的信心。这些党校学员与60年代末西欧的受极左思潮影响的青年大学生相遇了，他们展开了争论。西欧的年轻人说他们仇恨资产阶级及其道德、宗教、科学、法律，仇恨整个该诅咒的生活。特罗菲莫夫说他们在党校学的是革命。于是画面上出现了1917年10月的斯莫尔尼宫，列宁在那里发出对起义的指示，他日以继夜地在指挥革命，观众见到他在挥笔疾书《和平法令》。列宁接到报告：临时政府已被逮捕，克伦斯基跑了，冬宫已被攻克。那些当代的西方青年也和观众一起，目睹了十月革命的一些情景。

特罗菲莫夫的画外音叙述了1921年喀琅施塔得的反革命叛乱，他转述了列宁的看法：把矛头指向无产阶级专政的小资产阶级无政府主义者的反革命，比邓尼金、尤登尼奇和高尔察克等白匪加在一起还要危险。特罗菲莫夫参加了平定喀琅施塔得反革命叛乱的战斗，他是战斗的指挥者。他自己说，在这次战斗中，他中弹身亡。

时间又回到了1911年的巴黎，伊涅萨满意地发现：列宁已使特罗菲莫夫有了很大的变化，他已认识到革命理论对革命实践的指导作用，开始勤奋地读起书来。

一件不幸的事情发生了：报上登载了拉法格夫妇双双自杀身亡的噩耗。在葬礼上，列宁激动地称拉法格为马克思主义思想的最有天才的传播者之一，并认为俄国的革命时期和反革命时期的阶级斗争的经验，辉煌地证实了马克思主义是正确的。望着正在发言的列宁，特罗菲莫夫深感不同的人对列宁有不同的评价，有人骂他是教条主义者，也有人称赞他是贤明的哲人。

特罗菲莫夫即将回国，他邀请伊涅萨故地重游：到蒙马尔特的泰特尔广场去喝咖啡。特罗菲莫夫沉默了好一会儿，突然，他用法语向伊涅萨说了一句“我爱你”，但伊涅萨让他忘掉这份感情，她与他仍应是朋友，现在首先该考虑的是“事业”，她让特罗菲莫夫回国后到基辅去与一个人建立长期的联系。

影片编导搜集了不少资料从巴黎拟乘飞机回国，他们来到现代化的鲁阿西机场，回想起列宁夫妇侨居巴黎时，常常骑着自行车到长满青草的空地上仰望第一批飞行员飞离地面的情景。

影片结尾，画面上出现了一条字幕：“100年过去了。但应当永远记住，这100年是从什么开始的。”


【鉴赏】


本片是尤特凯维奇导演的列宁四部曲的第四部，前三部为《带枪的人》、《列宁的故事》、《列宁在波兰》。除《带枪的人》外，其他三部都是与编剧格布里罗维奇合作的。尤特凯维奇拍摄的每一部关于列宁的影片都是一次大胆的探索，《带枪的人》摄于1937年，因而，表现列宁的影片，他探索了已将近半个世纪了。《列宁在巴黎》无论从内容和表现形式来说，都是一部创新之作。影片要表现的不是剧情，也不是历史画卷，而是思想及思想活动的过程。这是一段艰难的时刻，俄国的革命遇到了挫折，很多人都认为，革命的希望会推迟十年，甚至几十年，但列宁与一小批志同道合的人却坚信革命途中的停顿不会久长，新的革命高潮马上会到来。在侨居巴黎的这段日子里，列宁用紧张的工作来驱除自己远离祖国的孤独感。他重视正确的革命理论对革命实践的指导作用，所以决定在巴黎郊区隆尤莫小镇办党校。这样一部影片完全有可能拍得很概念化和干巴巴，但展现在银幕上的却是一部绚丽多彩、运用现代电影的一切表现手段拍摄的影片。从样式来说，这不是通常的革命历史题材影片，有人称它为“科幻式的政治片”。对于列宁，影片作者是从多角度来表现他的，片中，各种不同的人：他的战友、朋友、熟人、敌人，甚至沙皇警察的暗探都谈到了他。对他的叙述和评价都很生动，而且各个不一，正如工人特罗菲莫夫在拉法格夫妇的葬礼上望着正在发言的列宁，心中所想的：“这究竟是一个什么样的人呢？！敌人叫他教条主义者，朋友说他是贤明的哲人。给他修过鞋的鞋匠说他一声不吭，卖给他面包的小商人说他喜欢说话，邮递员说他聪明，木炭贩子认为他糊涂，他在巴黎的住所的女看门人则说他冷漠无情。可是我了解，他全身心都集中在夺取工人阶级革命事业的胜利上。”也许，这就是我们在银幕上所看到的不是单一色彩的列宁。

除多角度外，这还是一部多声部的影片，片中有直接的对话，也有画外音，画外音中，既有导演本人谢·尤特凯维奇的叙述，也有各个主人公的内心独白，而且，直接的对话常常与内心独白交织在一起。

影片的时空跨度很大，而且转换自如，画面中展现的既有20世纪初的法国和俄国，也有十月革命时期的俄国和新诞生的苏维埃国家，还有巴黎公社以及80年代完全现代化的巴黎。

故事片的画面和纪录片或别的故事片的画面也是交替出现的，例如特罗菲莫夫初到列宁住所，克鲁普斯卡娅告诉他列宁在图书馆，要到晚上才回来，这时，银幕上出现的法国国家图书馆的画面来自阿仑·雷乃的纪录片《世界的纪念》。又如，列宁带特罗菲莫夫参观蜡像博物馆时，特罗菲莫夫想起了国内的工人运动受到镇压的情景，画面上出现了一组描写俄国革命的快速黑白镜头，这些画面和精制的蒙太奇语言摘取自经典故事影片爱森斯坦的《罢工》和普多夫金的《母亲》。还有，表现十月革命那段戏中，有些画面是从维尔托夫拍摄的有关列宁的影片中挪用过来的。所有这些资料影片中的片段和新拍摄的场景交织在一起，赋予了影片生动有力的表现力。

这样一部反映思想论争的影片却拍摄得很有观赏性并饶有趣味，具有幽默感。例如，列宁夫妇从拉法格家出来，在归途中，列宁的自行车被一个子爵的旧式汽车撞了，自行车车轮被撞歪，子爵仗势欺人，一直告到法院，最后以向列宁赔偿损失告终。这段剧情是用革命前的那种带有优美花饰、俄文字母改革前的字幕来描述的。而且，事件发展的速度不断加快，一些场景与早期的喜剧默片相似。在去拉法格家的途中，列宁一路上沉默着，从脸上的表情可看出他内心十分激动，只见他的自行车的轮子在阳光下越转越快，隐喻着他盼望历史的车轮也能转得像自行车轮一样快。

影片不仅继承了优秀纪录片和故事片的传统，而且还借鉴了绘画艺术。伊涅萨带特罗菲莫夫到蒙马尔特去的那场戏中，蒙马尔特风光是借用了流浪艺术家的油画、水彩画表现出来的风景画廊来描述的。伊涅萨叙述的巴黎公社那场戏中，有些场景也是绘画作品，而且，有的画面处理得像是意大利文艺复兴时期的画或毕加索早期的画。整个巴黎公社这场戏拍摄得激动人心。特罗菲莫夫眼前的卖石竹花的腿有点瘸、看起来像有100岁的矮小老太婆米莱叶小姐实际上还没超过50岁，当她还是小姑娘时，曾参加过保卫巴黎公社的激烈战斗，她的父亲遭凡尔赛分子枪杀，她自己的脚也因受伤而跛了。特罗菲莫夫躺在病床上，神智还不太清楚时，巴黎公社的场面与1905年俄国革命的情景在他的眼前不断映现，互相重叠，混成一片……那位年轻的米莱叶小姐手中拿着一束白色的石竹花，沙皇哥萨克向她冲来，从她手中掉下来的白石竹花被鲜血染红了。这一片段形象地说明：不同时期、不同国家的惨痛历史有内在的联系和彼此的呼应性。

列宁的不眠之夜是很感人的一场戏，过去，表现列宁的影片中，出现在观众眼前的列宁经常是刚强而果断的，但在本片中，影片作者表现了列宁的焦虑。列宁躺在床上，久久不能入睡，眼前不断地出现白天咖啡馆争论的情景，有人对革命失去了信心，发出了悲观的论调：“俄国工人阶级还不会很快地从惨重的失败中醒悟过来……党被粉碎了。”那个既蔑视合法斗争，又蔑视地下斗争、腻味一切的“蔑视派”，在列宁的幻觉中，变成了巴黎狂欢节中的一个戴着假面具的怪物，这个幻觉是有隐喻性的。列宁在巴黎的生活表面上是宁静的，但内里却是十分紧张的，他要与违背马克思主义的各种错误思想和论调作斗争，要把革命运动引上正确的轨道，但他“所能运用的却只有文字和语言”。

列宁也和普通人一样，热爱平凡的生活，特罗菲莫夫和列宁一起到蒙苏里公园去散步时，他的画外音说：“伊里奇最喜欢到蒙苏里公园来散步，他喜欢这个由树木、飞鸟、老头、小孩组成的宁静的王国。在这里，他能认真地思考问题，很好地休息。”对于拉法格夫妇的死，列宁也能合乎情理地去理解，他对特罗菲莫夫说：“前不久，我还责备过不幸的拉法格夫妇。可我有什么权利这样做呢？要知道，每个人都会有痛苦、伤心、绝望的时候。”他并承认“自己也有过这样的时刻”，有时感到面前有多么大的一座山啊！可是必须挖、挖、挖一辈子。从这个角度来表现列宁，也是很有新意的。片中还表现了从未表现过的列宁的生死观，当特罗菲莫夫问到列宁可曾想到过“死”这个问题时，列宁的回答是：“我不知道死是什么。我知道田野、天空、河流是什么。可是死……会是什么样的呢？它什么时候来临呢？不知道。”列宁朴素的回答有力地表现出了他对生活的热爱。

影片打破时代的壁障，让隆尤莫党校的学生与60年代末现代的西欧受极左思潮影响的青年大学生相遇、争论这场戏是影片的思想高潮。这场争论说明：隆尤莫党校的学生所反对的是那些高喊革命口号、实际宣扬无政府主义的恐怖分子。通过这场戏，影片作者要表现出：思想上的论争还没有结束，列宁的正确思想在现代的政治生活和社会生活中仍然具有迫切的现实意义。影片表明：各个时期都有这一类的恐怖分子，1921年喀琅施塔得的反革命叛乱也是一些貌似革命的无政府主义分子搞起来的，这些人所处的时代虽然不同，但他们的思想是一脉相承的。

片中表现的十月革命，是影片主人公于1911年对未来的革命的设想，描绘十月革命的一些画面有现拍的，也运用了一些影片档案。列宁坐在长条木桌旁书写《和平法令》那个画面中，观众看到的这张桌子似乎就是隆尤莫党校的那张长条木桌。在许多影片中，在十月革命的决定性时刻，我们从未见过列宁坐在这样的办公室里叱咤风云，这当然不是斯莫尔尼宫的革命司令部办公室。这样来表现，是为了强调隆尤莫党校传授的正确的革命理论对革命实践的指导作用。

本片中所表现的有些事情在常规影片中是不可能有的，例如，特罗菲莫夫叙述平定喀琅施塔得叛乱这场戏中，他自己说他“中弹身亡”了，这在现实中是不可能的。这是作者丰富的想象力构思出来的，这可能是特罗菲莫夫站在1911年对十年以后的事情的设想，也可能是特罗菲莫夫在那场恶梦中所经历的。

卡尤洛夫扮演的列宁的形象十分成功，这个角色的难度很大，人物没有什么行动，主要是展现他的思想和内心世界，卡尤洛夫演得很自然、生动，使人感到亲切。他在扮演列宁的形象时所达到的成就堪与施特劳赫相提并论。

本片形式独特，创作想象力丰富，在电影语言的运用方面对日后的电影发展会产生一定的影响。

（戴光晰）





远雷　遠雷


1981彩色片135分钟



日本日活电影公司/新世纪制片公司/艺术剧院协会联合摄制




导演：
 根岸吉太郎　编剧：
 荒井晴彦　摄影：
 安藤安平　主要演员：
 永岛敏行（饰满夫）　石田惠理（饰文子）　杰尼大仓（饰广次）　横山理江（饰阿枫）




本片获1981年日本《电影旬报》最佳男主角奖，十大佳片第二名，蓝色绶带最佳男主



角奖



【剧情简介】


在一座现代化城市的边缘地区，新建的住宅区就像城市的触须，不断地向四面延伸扩展，蚕食了一块又一块的农田。在某住宅区的近旁，有个相当大的塑料暖棚，青年农民满夫在那里精心地培植西红柿。满夫生长在世代农民家庭，但随着现代化城市的步步逼近，他的家庭发生了很大的变化。父亲变卖了大半田产，抛下妻儿老母，跑到城里和一个年轻女人混在一起，还用变卖田产的钱为那个女人开了家小酒店。母亲也不安心地里的农活，到住宅区里的建筑工地当上了摇小旗指挥车辆的交通指挥员。大哥前两年就在东京成了家，眼下在一家房地产公司里工作。满夫的朋友广次虽然没有完全放弃田里的农活，但一有机会就去建筑队打短工赚点钱，只有满夫仍然一心一意侍弄他的西红柿。满夫认识了一个开小酒馆的轻佻女人阿枫。她有个三四岁的孩子，说是已经离了婚，和朋友一起经营这家酒馆。这天晚上满夫到她店里喝酒，阿枫有意勾引满夫，提出要去他的塑料大棚看看西红柿。满夫把阿枫带到大棚，两个人在那里成其好事。第二天满夫正在干活，有个身材矮小、面貌丑陋的男人朝他的大棚上丢石头。满夫冲出去责问他，那个人说他是阿枫的丈夫，昨晚阿枫回家后，他发现她头发上沾了不少稻草，经过盘问她承认是来了这里。满夫听了有些吃惊，问他打算怎么办，是不是要钱。那人只说，以后不要再找阿枫了。

[image: figure_0290_0059]


《远雷》剧照

母亲为满夫说了个对象，是建筑工地监督花村的女儿文子。这天她带满夫到饭店与花村一家见面，文子活泼、漂亮，在城里的加油站工作。满夫觉得挺满意，但他还是直率地提出：如果要结婚，文子就得辞掉加油站的工作帮他种西红柿。文子不愿意，可是父亲却让她有空时先去给满夫帮帮忙。满夫提议让文子去看看他的塑料大棚。文子很高兴地跟他上了车，没想到被满夫拉到了旅馆。文子挺生气，可是满夫一再保证一定和她结婚，于是她就跟着他进了卧室。

几天后，文子到满夫家作客。满夫的母亲与婆婆不合，这天又为一点儿小事婆媳俩吵吵闹闹，文子见了心烦意乱。临走时，她对满夫说，“和你妈妈、奶奶相处，我实在没有信心”，就这样他们分手了。

满夫心里没了着落，又跑到阿枫的酒馆去，却意外地发现广次和阿枫在一起。满夫从广次口中得知，阿枫已经把她和满夫的事告诉广次了，并且说是满夫故意灌醉了阿枫硬把她带到大棚去的。满夫一听就火了，但他尽量忍着没有发作。广次又说，他已经和阿枫到外地去旅游了两天，以后不许再接近阿枫。满夫怒气冲冲地离开了酒店。

没过两天，满夫正在大棚里干活时广次来找他，要满夫去帮他家插秧。由于阿枫的事满夫心里还窝着火，便推说活儿忙没有空。广次说，阿枫也在那里，她说想见见你。满夫一听，二话没说便跟广次一起走了。阿枫果然在那里，插秧时，她趁广次没注意，对满夫说她今晚去大棚找他。当晚，正当他们缠绵之际，广次突然扯破大棚的塑料布冲进来与满夫扭打在一起，广次将满夫打倒后，又揪着阿枫的头发把她拖了出去。

经过这件事以后，满夫下决心与文子恢复关系，他跑到加油站去找文子，表示希望和她尽快结婚。文子则提出，如果要结婚就得和满夫的母亲、奶奶分开过。满夫马上同意，说他们婚后住在二楼，可以另外开一个出入的通道。就这样他们又和好如初。文子辞去了加油站的工作，每天和满夫一起在塑料大棚里忙活，他们在共同的劳动中逐步建立了感情，加深了彼此的了解。

满夫的父亲突然回家，说是已经同那个年轻女人分手，回家后他要干一番惊人的大事业，要去帮助某政客竞选拉选票，不但可以扬名，还能赚不少钱。母亲乐得合不拢嘴，又是端菜又是斟酒，可满夫听完父亲那番大话，只是鼻子里哼哼了两声，就干自己的事去了。

文子打来电话，说她和几个女友正在聚会，她们都想瞧瞧满夫，让他快来。满夫换上一身漂亮的衣服，兴冲冲地开车出了大门。没成想刚出大门就见广次的母亲神色慌张地跑来，她告诉满夫，广次私自拿了家里100万日元的存款，和阿枫一起跑了。满夫一听，也顾不上去赴文子的约会，开车四处寻找，但没有发现广次的踪迹。

满夫的父亲由于在拉选票过程中有舞弊行为被警察抓走。警察前脚刚走，就来了两个房地产公司的人，他们抱着一大堆礼物，说想买下满夫塑料大棚的那块地皮，价钱从优，满夫不等他们说完就非常干脆地加以拒绝了。

满夫和文子结婚了。婚礼举行得分外隆重，请来了许多客人。哥哥一家也从东京赶来参加了婚礼，不过哥哥回家来的主要目的是向父亲要卖田产的钱。正当满夫在婚宴上与客人频频碰杯时，广次给他打来了电话，说要见见他。满夫吃了一惊，冒着淅沥的小雨开车赶到广次藏身的小学校，然后和他一起来到了塑料大棚，广次失魂落魄地讲述了他和阿枫私奔后的情况：他们一起到了海边，每天都在紧张、焦虑中度过，心情一天天地恶化，两个人的脾气都变得很坏。一天因为一点儿小事，他失手掐死了阿枫，没有别的办法，他只好偷偷跑回来。满夫听罢既震惊又难过，没想到从小一起长大的朋友成了杀人犯。他答应陪广次一起去警察局自首，并将帮助他家插秧和收割水稻。

从警察局回到家时天色已晚，但参加婚礼的来宾们还都在等着满夫。见他回来，大家闹着要他和新娘一块儿唱首歌，于是他和文子唱起了《小青鸟》这支欢快的歌曲。但满夫想到广次的命运，心中难以平静，唱着唱着，泪水流下了面颊。

婚后，满夫和文子开始他们的新生活，夫妻共同在土地上挥洒着辛勤的汗水。


【鉴赏】


20世纪70年代末的日本，在经过约20年的经济高速发展之后，社会结构、文化思想、道德观念等发生了很大的变化。其中，城乡格局的改变及这种变化所带来的影响十分引人瞩目，城市的扩张吞掉了大片的农田，大量的自然村落从地图上消失，无数的农民家庭分化解体。在各种现代思潮与城市生活的吸引下，成批成批的农民放下农具涌向城市，形成了“集团就职”的浪潮。影片《远雷》的作者以敏锐的目光选择了这一变化过程中处于前沿地带的城乡接合处作为背景，描绘了在现代观念的冲击和城市生活的影响下或是从彷徨走向堕落或是继续在进行奋斗的普通农民。

青年农民满夫在塑料大棚里种植西红柿。大棚的对面就是鳞次栉比的现代化公寓楼，它们居高临下，以咄咄逼人之势与大棚和农田对峙着，胜负似乎早见分晓。城市以它令人眼花缭乱的生活方式和雄厚的资金作为开路先锋，所向披靡，让那些世代的农民们难以抵御城市的强大攻势。看看满夫周围的人们吧，他的父亲变卖了田产到城里和年轻女人鬼混，哥哥去了东京，连母亲也不愿再干农活，到建筑工地去当交通指挥员。他的好友广次尽管农忙时还给家里帮帮忙，但他显然更向往城市的生活，大部分时间在工地当建筑工。只有满夫例外，他对土地有着深深的眷恋。他蔑视败了家而又不务正业的父亲，尽管偶尔他也进城去看看父亲，但每见一次嫌恶之心便增加一分，以致后来父亲因舞弊被警察逮捕时，他对被押上警车的父亲说：“你最好永远呆在里面！”他反对母亲去建筑工地，认为既然是农民，就该本本分分地干农活。母亲从市场买回蔬菜，他见了很不以为然，说“咱们是农民，还买什么菜呀”。对满夫的“农民意识”表现得最突出的是相亲那场戏，双方见面后，他对条件显然比他优越的文子提出，如果结婚就得辞掉工作帮他种西红柿。文子不愿意，说会把脸晒黑。母亲一个劲儿地扯他衣报要他闭嘴，但满夫仍然毫不客气地说：“妻子不是屋子里的摆设。”

不过，影片的作者没有刻意地拔高满夫，他显然不同于一般青春纯情影片中的男主人公，没有被塑成正直、热情、对爱情忠贞不渝那类程式化的理想青年。他与阿枫一拍即合，又不像广次那样有较深的感情投入。与文子第一次见面就把她带到了旅馆，虽然嘴上一再许诺和她结婚，实际上彼此尚无感情可言，他们的爱情是在此后共同的劳动中逐步建立的。广次向满夫讲述了杀死阿枫的经过后，要满夫陪他去自首。满夫却鼓动他逃跑：“逃吧，广次！拿上100万逃得远远的。”只是在广次再三表示已下决心去自首之后，他才陪广次去了警察局。影片对满夫一心务农持肯定、赞许的态度，但并没有给他安排任何慷慨激昂或富于哲理性的语言。当别人问他为什么非要种西红柿时，他只是平淡地说：“我没什么别的活儿好干。”影片同样没有把文子打扮成纯洁的天使，第一次与满夫见面就和他上了床，还很直爽地告诉他：“你是第五个（和我上床的）男人。”对其他人物的刻画也是着重于从日常生活的多侧面进行描绘，因而使角色更接近于现实生活中的人。

影片没有对满夫和广次作为“善人”和“恶人”的简单归类。他们是从小一起长大的朋友，在满夫获得了美满的婚姻时，广次却成了杀人犯。这种人物命运的对比同黑泽明的影片《野狗》十分相似，《野狗》中的刑警和罪犯原本是一个部队里的战友，复员后的经历使他们最终走向两个极端。不过《远雷》对此没有做图解式的描绘，而是通过日常生活的各个侧面展示人物走向自己归宿的自然过程，并借此提出：满夫与广次都是普普通通的农村青年，他们都热爱生活，有各自的长处和缺陷，他们的不同命运说明“善”与“恶”实际上只有一纸之隔、一念之差。

本片根据立松和平的同名小说改编，结构上基本忠实于原著，不少对话源自小说，有的甚至是整句照搬。最突出的改动是将满夫的婚礼同广次杀人后的自白安排在一起，让处于幸福顶端的满夫与面临深渊的广次在大棚里相见。这是一个很长的、完全由广次自述的场面，没有使用任何回忆、闪回之类的表现手法。扮演广次的杰尼大仓出色地把握了角色当时的心理状态，他疲惫而稍显紧张地坐在稻草堆上，用略带哽咽的声音讲述了与阿枫私奔到失手掐死她的经过。尽管这一场面只是一长段叙述，但人们仿佛看到了广次与阿枫在一起时的一幅幅画面，能够感觉到他们情绪上的逐渐恶化和此时此刻广次悔恨与绝望的心情。

满夫陪广次自首后回家与文子唱歌这场戏导演的处理显得有些过火，它带有导演本人情绪上的过分介入，这段较为煽情的场面显然与影片的整体风格不太协调。

《远雷》的导演根岸吉太郎是20世纪70年代末崛起的新一代青年导演之一，早期主要拍摄日活公司的“浪温色情片”。1981年春因导演《疯狂的果实》而开始受到影评界的注意。《疯狂的果实》是一部数次被搬上银幕的作品，该片描写了日本经济高速发展初期因对社会不满而寻求刺激，最终走向自我毁灭的青年。此后根岸逐渐脱离色情影片，转向严肃题材的作品。除《远雷》外，他导演的《噢嗬探险队》（1986）和《永远的1/2》（1987）分别被《电影旬报》评为当年十大佳片的第三名和第四名。

（洪旗）





陀思妥耶夫斯基一生中的26天　26 дней из жизни Достоевского


1981彩色片72分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 亚历山大·扎尔赫依　编剧：
 弗拉吉米尔·弗拉吉米洛夫　摄影：
 弗拉吉米尔·克里莫夫　主要演员：
 阿纳托里·索洛尼采恩（饰陀思妥耶夫斯基）　叶芙盖妮娅·西蒙诺娃（饰安娜）　艾瓦·希库里斯卡（饰波里娜）




本片获1981



年西柏林国际电影节最佳男演员银熊奖



【剧情简介】
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《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》剧照

命运对陀思妥耶夫斯基是残酷的，他总是在痛苦中受煎熬：不久前，他的妻子去世，他都没赶上安葬她，如今，他的弟弟又离开了人间。他欠下一身债，连房租都交不起，家里值点钱的东西都变卖了，一个投机出版商斯切尔洛夫斯基乘人之危，逼迫陀思妥耶夫斯基与他签订合同：限定陀思妥耶夫斯基在26天内，也就是11月1日之前交出一部小说的文稿，如不能按时交出，斯切尔洛夫斯基就有权将这位作家今后九年的全部作品无偿地出版，稿费分文不给。除去这一切灾难，陀思妥耶夫斯基还经受着感情的磨难：他全身心地爱着的波里娜·苏斯洛娃离开了他，爱上了别人。

陀思妥耶夫斯基的朋友奥尔辛为帮助他摆脱困境，不受投机出版商的奴役，给他介绍了一个年轻的女速记员，帮助他加快写作进度，赶上交稿日期。女速记员叫安娜·格里高里耶夫娜·斯尼特金娜。她第一次去见陀思妥耶夫斯基的时候，陀思妥耶夫斯基念了报纸上的一段文字，让她试着速记，结果，双方都不太愉快，安娜嫌他念得太快，他怪安娜记得太慢。安娜走的时候，感到很委屈。她向正在上大学的男朋友米沙抱怨说：自己不是陀思妥耶夫斯基的女佣人，更不是一部印刷机器，她没想到她十分崇拜的这位作家会如此凶，不懂礼貌。第二天，安娜还是去帮助陀思妥耶夫斯基工作了。陀思妥耶夫斯基没想到年仅19岁的安娜居然读过他的作品，还对《罪与罚》很感兴趣，询问什么时候《罪与罚》的续集能问世。陀思妥耶夫斯基现在根本没有可能顾及这部作品，他立即要赶写交稿的小说是《赌徒》，故事发生在国外的一个温泉疗养地。小说的主人公叫阿列克赛·伊凡诺维奇，他在国外的温泉疗养地爱上了一位将军的养女波里娜，她折磨着阿列克赛，使他心神不宁，一切都听命于她，她需要一大笔钱，令他到赌场去押轮盘赌，他就成了个赌徒。陀思妥耶夫斯基在叙述自己的作品的时候，眼前出现了小说的一幅幅画面。

在陀思妥耶夫斯基家里，安娜见到了他的儿子巴维尔，巴维尔很不争气，游手好闲，还经常搜刮父亲准备还债的钱。安娜觉得陀思妥耶夫斯基真不幸，欠了一身债，在家里也得不到温暖，已经是45岁的人了，但他是孤独的，备受痛苦的折磨。陀思妥耶夫斯基把自己的感情融入了小说主人公的心灵，小说中的波里娜似乎就是他所爱的那个波里娜。于是，他决定把小说改成第一人称“我”，不改似乎就写不下去。在写作的过程中，他经常沉浸在自己与波里娜的那段折磨人的痛苦爱情中。

安娜白天帮助陀思妥耶夫斯基速记，晚上回家把速记稿改写成普通文字，她全身心地投入在这部小说中，男朋友米沙发现她的手不停地写，都变粗糙了，人也累瘦了，脸色苍白，米沙恨透了这部小说，也觉得陀思妥耶夫斯基可恶，是他，使得安娜与自己疏远了。陀思妥耶夫斯基对安娜的工作很满意，工作进度很快，有希望按时交稿。出版奸商斯切尔洛夫斯基想当然地以为陀思妥耶夫斯基是无法按时交稿的，他让一名警官带人到陀思妥耶夫斯基家里把他的全部家产和书稿都登记下来，作出估价，如这些东西仍抵不了欠他的债，到了交稿截止期，就要送陀思妥耶夫斯基去坐牢。安娜在警官面前大声地为陀思妥耶夫斯基申辩，斥骂斯切尔洛夫斯基，她的话博得了警官的同情，警官马上让估价的人出去，并说这个出版商是个骗子，忠告他们别上他的当，建议他们届时将小说送到警察分署去，由分署代为签收，免得奸商坑害他们。

有一天，儿子巴维尔交给陀思妥耶夫斯基一封波里娜邮寄来的信，看完信，这位作家就抽泣起来，并喊了一声，倒在地上。安娜来了，陀思妥耶夫斯基继续口述作品，他叙说着主人公对波里娜的难以自拔的爱，并说，虽然阿列克赛明知波里娜是卑鄙下贱的，但他还是会去爱她的淫荡。安娜听着听着，突然激动地捶打着桌子说，她不愿写了，她认为小说中的他和她都太低下、肮脏，这不是爱情。她立即起身要走，陀思妥耶夫斯基要送她回去，她拒绝了。回到家里，安娜夜里做恶梦，大喊大叫，累加上心情激动，她病了。米沙替她把整理好的文稿送到陀思妥耶夫斯基家。陀思妥耶夫斯基到安娜家去探望她，在那里，他见到了过去在威斯巴登温泉认识的一个赌友，他还和米沙就小说《罪与罚》展开了争论。

安娜深感陀思妥耶夫斯基受到的痛苦和磨难太多了，她祈求圣母让他的心宁静。一天，安娜在陀思妥耶夫斯基家的书房里整理文稿，巴维尔回来了，他见父亲不在，就要把一个中国古瓷大花瓶拿走，安娜不让他拿，争夺中，花瓶打碎了，这时，陀思妥耶夫斯基刚巧回到家里，他责怪安娜不该对他的亲属叫嚷，弄得他回家也得不到安宁。安娜也不示弱，跺着脚继续嚷嚷：“我要喊！”陀思妥耶夫斯基立即意识到安娜这样做都是为了维护他，他承认自己的性格有些病态，并向安娜表示，他不愿失去她的心。他们日以继夜地加紧写作，工作进行得很顺利，陀思妥耶夫斯基沉浸在痛苦的回忆中。小说《赌徒》终于按时完成了。陀思妥耶夫斯基去出版商那里交稿，但这个奸商故意躲开了，他想坑害陀思妥耶夫斯基，不让他按时交稿，以便掠夺他今后的一切作品。时间已经是10月31日了，这是约定的交稿期限的最后一天，陀思妥耶夫斯基失望得要撕掉手稿，这时，安娜想起了警官的话，她夺过手稿，直奔警察分署，那个警官不在，她向值班的年轻警官说明缘由，恳请他开个代收的证明，写明交稿时间是1866年10月31日。年轻警官问她是作家的什么人，她沉思片刻，明确地说：“我是他的妻子。”

银幕上安娜继续在为陀思妥耶夫斯基记录书稿，但这已经是另一部作品了。


【鉴赏】


本片以最短的篇幅（72分钟的放映时间）表现了俄国19世纪的一位经历最坎坷、精神世界最复杂的作家陀思妥耶夫斯基的人生旅程中十分艰难的26天。应该说，这不是一部传记片，它没有叙述陀思妥耶夫斯基的经历，而是较充分地揭示了他的性格和心灵。影片的容量很大，几乎每个画面都有丰富的含义。导演扎尔赫依对剧本非常满意，他说他已无需再加工使之更完善了，这个剧本符合电影的表现手段。

影片开头，是陀思妥耶夫斯基的弟弟的葬礼。在墓地上，时间是深秋，阳光透过稀疏的小白桦林无力地照射在一块块墓碑上，令人产生一种压抑感。这不仅是亲属之间的生死诀别，而是整个时代的阴沉郁闷的气氛，再加上教堂钟声的哀鸣和乌鸦的悲啼，使人感到无限惆怅和茫然。这几个画面，已经把观众带到主人公的时代了。到墓地来吊唁的两个男人的对话，说出了陀思妥耶夫斯基当时连遭不幸的处境及面临出版奸商对他的逼迫。这场戏的表现手法十分简练，却把主人公的困境交待清楚了。

观众见到陀思妥耶夫斯基本人，是在一家小酒店里，一个在出版奸商斯切尔洛夫斯基手下工作的人同情地提醒他不要上奸商的当。影片中，斯切尔洛夫斯基本人始终没有出现，但影片主人公和观众时时刻刻都感觉到他的魔影无处不在，这样处理比让观众见到一个奸诈凶狠的斯切尔洛夫斯基更有表现力，因为，这个奸商已不仅仅作为一个具体的个人，而是作为恶势力的代表而存在着。

当奸商逼迫陀思妥耶夫斯基签订合同的时刻，这位作家正在写《罪与罚》续集，按照合同，陀思妥耶夫斯基必须于1866年11月1日之前向奸商无偿地交一篇10个印张的新小说，因《罪与罚》的续集远远超过10个印张，所以，陀思妥耶夫斯基不愿把《罪与罚》给奸商，他决定另外写一篇小说：《赌徒》。《赌徒》在很大程度上是他的自传体小说，他也有过类似小说主人公阿列克赛在国外温泉的赌场生活的经历，最主要的是，他和阿列克赛都有过一段受尽折磨的痛苦的爱情，他甚至没有更改小说女主人公的名字，就让她叫波里娜。在影片中，小说《赌徒》中的波里娜和他幻觉中几次出现、令他痛苦、却又难以摆脱的女人波里娜都是由同一个波兰女演员艾瓦·希库里斯卡扮演的。

女速记员安娜第一次去见陀思妥耶夫斯基这场戏处理得很独特：安娜走上陀思妥耶夫斯基家照耀着微弱烛光的狭窄楼梯，女佣开门后，她沿着一条幽深的通道走去，走了好一会儿，才见到通道的尽头，手持烛台的陀思妥耶夫斯基忧郁地站在那里。这条幽深的通道隐喻着他们之间无论从年龄到经历，距离是很大的，但既然是通道，他们还是可以沟通的。他们的初次见面并不是很愉快，陀思妥耶夫斯基甚至连安娜的名字也记不住，经常把她错叫成叶卡捷琳娜。安娜看过陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，对这位作家非常崇敬，没想到一见面竟是如此“不礼貌”、“阴森”、“凶狠”。安娜帮助陀思妥耶夫斯基记录《赌徒》的过程，也是她和陀思妥耶夫斯基在精神上彼此接近的过程。安娜是一个单纯的19岁姑娘，她对生活可以说完全不了解。她不纯粹在帮助这位作家速记他口述的小说《赌徒》，影片成功地表现了她一边记，一边身不由己地进入了陀思妥耶夫斯基的精神世界，了解了他的受尽折磨的痛苦心灵和复杂而矛盾的感情。在影片中，陀思妥耶夫斯基是个不安宁的形象，他在口述《赌徒》时，就是在叙述自己与波里娜的关系。他的这种心情，影片作者表现得很有力量：起先，他的小说是作者以第三人称客观地叙述的。但写了一天，他觉得不对头，第二天对安娜说：“昨天夜里，我想到了一个重要的错误，要从根本上修改！要用第一人称来写，从‘我’字开始，我，只能用我，我！请你改一下！”在他口述《赌徒》的过程中，他似乎是在努力地从这无望和折磨人的爱情中解脱出来，把这痛苦的爱情转移到作品《赌徒》中去。的确，在影片开头，波里娜几乎随时都会出现在他眼前。例如，他在小酒馆喝茶时，听到窗外传来喊叫声，他到窗前一看，见到蒙蒙夜色中，桥头上有几个无赖在纠缠一个年轻漂亮的女人，他立即冲出酒馆，朝桥头奔去。对着那个女人直喊：“波里娜！波里娜！”那个女人愣住了，原来，是他认错人了。又一次，他刚走进家门，眼前又出现了波里娜，波里娜告诉他，她已爱上了别人，尽管他知道那个人不会爱她。陀思妥耶夫斯基说他知道她会爱上别人的，但她永远也不会遇到像陀思妥耶夫斯基这样爱她的另一颗心了。波里娜嘲讽地说，陀思妥耶夫斯基是不会得到幸福的，因为他把自己的或别人的痛苦都当做糖果那样津津有味地咀嚼。

在写《赌徒》的过程中，陀思妥耶夫斯基仍然不能从这痛苦的爱情中自拔出来，一天，儿子巴维尔交给他一封带香水味的波里娜的来信，他读了之后，抽泣地嘟哝着，然后喊了一声就倒在地上了。但是，当小说写完之后，在幻觉中，他听到铃声，打开门，又见到波里娜出现在门口，他们互相问好后，波里娜说：“不认识了？”陀思妥耶夫斯基答：“不认识。”波里娜冷笑地说：“不认识？不认识？”这时，陀思妥耶夫斯基已经能很平静地面对波里娜了，他的痛苦的爱情过去了。陀思妥耶夫斯基关上门之后，过了一小会儿，又把门打开，这时，门外已没有波里娜的踪影，他已完全摆脱了她了。用电影语言表现出来的陀思妥耶夫斯基的几次幻觉，简练地说明了他的复杂的感情的变化过程，影片中没有赘笔。

安娜在记录《赌徒》时，起先，仅仅是客观地作为一个速记员在记，小说引起了她的兴趣，她对男主人公有一丝同情。渐渐地，她进入了陀思妥耶夫斯基的精神世界和他的生活，《赌徒》中的阿列克赛和波里娜的爱情使她不能接受，她记着记着就不记了，认为这种爱情太肮脏，她呜咽着说不写了，因为她心目中的爱情是纯洁、神圣的，陀思妥耶夫斯基却说她不懂什么叫爱情，他认为有时你明知这个女人是卑鄙、下贱的，你也会去爱她的淫荡，可以为她去做一切，甚至在皮鞭的抽打下也会感到一种乐趣。在这场戏里，影片作者实际上表现了安娜已经不自觉地爱上了陀思妥耶夫斯基，她已经在干预陀思妥耶夫斯基病态的精神世界了，她的病也是由于强烈的感情震动所致。同时，陀思妥耶夫斯基对爱情的解释，也把他自己的内心分裂症充分地展示出来了。

安娜坚信能按时交稿，后来，他们几乎日以继夜地赶写，墙上的挂钟和点燃的蜡烛表明他们熬过了多少个夜晚。安娜对陀思妥耶夫斯基是从同情、了解到产生爱情，这从安娜在家里的圣像前的祈祷中就表现出来了，安娜祈求圣母：“圣母啊，你是最慈悲的，你看，他多么痛苦，多么艰难，他不但为自己，也为别人经受了多少痛苦……给他安宁吧，我祈求你，哪怕赐给他一点点安宁和慈爱。救救他吧！”她不像一般少女那样在恋爱时充满着美丽的幻想和憧憬，而是对一颗深受痛苦磨难的心灵进行抚慰并寄予同情，她似乎要分担陀思妥耶夫斯基的痛苦。她进入了这位作家的精神世界，深刻地理解了他，这种精神上的联系使他们结合在一起，给予他们在人生道路上继续前进的力量。导演扎尔赫依说，他正是要通过这部影片歌颂一种精神的爱，因为如今生活中这种爱太少了。

在写作过程中，有一次，他们两人谈到了幸福，安娜说：当奥尔辛教授选中她来帮助陀思妥耶夫斯基速记时，她感到无比幸福，高兴得一夜未睡。陀思妥耶夫斯基则说他本来已被判处死刑，但执行前，忽然死刑解除了，改判四年苦役，当时他感到真幸福。从安娜对幸福的理解中，可以看出，她认为幸福是给予，而不是获取，她和折磨陀思妥耶夫斯基的波里娜截然不同，她给陀思妥耶夫斯基日后的生活注入了清新健康的力量。他们并没有去寻求爱情，是爱情在他们彼此进入对方心灵的过程中自然产生的，这一点在影片中表现得很成功。小说写完时，陀思妥耶夫斯基说：难道小说写完了，一切就都结束了吗？接着他以独特的方式向安娜求婚。他说他要写一部新作品，主人公是一个受尽折磨、忧郁、有病、已经40多岁的美术家，过去曾有过不幸的爱情，突然，他遇见了一个年轻、纯洁的姑娘。他问安娜：这个姑娘会爱上美术家吗？他让安娜想一想再回答他。安娜也没有正面回答他，只是她到警察分署去为陀思妥耶夫斯基交稿，让年轻警官写代收书稿的日期证明时，警官问她是作家的什么人，她沉思了一会儿，明确地说：“我……我是他的妻子。”这样处理，不落俗套，而且，符合特定主人公的性格。

影片中间和结尾两次出现窗外手风琴的乐曲声和小艺人的卖唱，每一次，陀思妥耶夫斯基都打开窗户，扔下钱去，结尾那场戏中，窗外还飘着雪花。这些细节似乎与剧情无关，但却浓烈地增加了时代的氛围。在陀思妥耶夫斯基的作品改编的影片中，几乎都有卖唱艺人和雪花。

片中不仅表现了陀思妥耶夫斯基病态的内心分裂，也不隐讳地让观众看到了他有癫痫症，他两次倒在地上，一次是收到波里娜的信时，一次是到安娜家去探望病中的安娜，与安娜的男友米沙激动地谈论问题时跌倒在地。

影片的演员选择得很好，索洛尼采思扮演的陀思妥耶夫斯基不仅外形相似，重要的是他表现出了陀思妥耶夫斯基的神经质的、病态的内心世界，他的目光中有陀思妥耶夫斯基的敏锐与不安；西蒙诺娃细致地表现了安娜的内心世界；波兰女演员艾瓦·希库里斯卡塑造的波里娜身上，一种女性的柔情与残酷交织在一起。影片的色彩处理也与剧情十分贴切。

（戴光晰）
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【剧情简介】
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《顶峰上的人们》剧照

高中毕业生艾哈迈德，长期失业流浪。为生活所迫，走上偷盗之路。一次在一家大商场行盗外国游客时被当场抓住，送交法庭审判，锒铛入狱。

三年之后，艾哈迈德刑满释放回家，仍然处于失业的困境，但他决心改邪归正。一次，他在一家大商场发现一个钱包，内装5000埃镑的现钞和一本空头支票。失主是一家国营进出口公司的老板，结果他把这个钱包原封交还给失主。失主为了感谢艾哈迈德拾金不昧的行为，决定让他在自己的公司里做一名职员，不久他便得到这位老板的信任，放手让他去干进出口业务。

当时埃及医药市场奇缺麻醉剂，但是海关对进口这种药品限制很严。艾哈迈德的老板已从意大利一家出口商行订购了一大批麻醉剂。为了能将这批货弄到手，老板安排艾哈迈德去打通埃及海关这个关节。

艾哈迈德通过一位朋友介绍，结识了海关的一位高级官员，并用重金买通了他，结果使这批走私货物进入埃及市场。公司老板因此发了一大笔横财，艾哈迈德也得到了丰厚的实惠。

艾哈迈德在老板的帮助下，自己开了一家药店，经销这些走私进来的短缺商品，又从中赚了一大笔钱。此时他交上了一个女朋友拉娅。拉娅是一个活泼、善良而又正直的姑娘，她钦佩艾哈迈德经商的才能，但对他为人处世的虚伪和狡黠感到不满。后来，当她发现艾哈迈德有走私活动嫌疑时，便渐渐疏远了他，并把这些情况告诉了她的身为经济警官的哥哥哈桑。

哈桑早就认识艾哈迈德这个“小扒手”，但不知道他的老板——一个国营公司的总经理竟是一个大走私犯。哈桑怀着维护国家利益的责任感，主动接近他妹妹的男朋友艾哈迈德，了解到他和老板所干的走私活动的蛛丝马迹，并及时将这些情况报告了自己的上级。

哈桑的上司安排他利用同艾哈迈德的关系，打入海关内部。通过他一番努力，终于掌握了那个海关官员正在同艾哈迈德及其老板进行新的走私活动的一些线索。

当这帮国家的蛀虫发了一笔新的走私横财，在一家高级饭店里大肆挥霍时，被哈桑带领的警察当场抓捕归案。

艾哈迈德再次入监。他的朋友拉娅毅然同他断绝了关系，使他落得个身败名裂，鸡飞蛋打的可悲下场。艾哈迈德和他的老板及其走私同伙终于从发国家“开放财”的“顶峰”上摔下来，受到国法的惩处。


【鉴赏】


《顶峰上的人们》取材于埃及大作家、诺贝尔文学奖得主纳吉布·马哈福兹的一部短篇小说，由导演阿里·巴德尔罕改编成电影。故事描述一个当过小偷的青年与一位国营进出口贸易公司总经理合伙进行走私活动，将一位海关职员拉下水，发了走私横财。当处于登峰造极之时，这些人的犯罪活动被揭露，受到国家法律的惩处。

进入20世纪80年代后，埃及对西方世界实行全方位开放。随之，埃及国内出现了一系列的社会问题。如团伙走私，经济犯罪，政府官员以权谋私，大发“开放财”，盗窃和走私国家文物，娼妓滋生，社会流氓为非作歹等社会问题日渐突出。但埃及政府对于这些问题处理和解决得不得力，社会舆论反映强烈。

埃及新一代电影工作者以忧国忧民之心，将他们的摄影机瞄准这些社会问题，拍出了一些现实性很强的电影作品。青年导演阿里·巴德尔罕的《顶峰上的人们》，就是其中一部出色的代表作。

《顶峰上的人们》一片所以出名，其原因之一是它取材于埃及最负盛名的大作家纳吉布·马哈福兹的一部应时的现实题材的小说。马哈福兹是埃及现代文学史上一流的现实主义小说作家，也是埃及最著名的电影文学作家。他发表过40多部脍炙人口的小说作品，以及10多部电影小说或电影剧本，并因此荣获诺贝尔文学奖。他于1980年发表的这部同名短篇小说，针砭时弊、现实意义很强，在社会上产生了广泛的反响。

导演阿里·巴德尔罕及时抓住了这位大作家的这部应时之作，对其进行了成功的改编，影片突出了走私与反走私的斗争，并对国家的开放政策中存在的弊病和公职人员以权谋私、行贿受贿行为进行了批判。这样，当这部影片拍成后送交国家电影部门审查时受到了批评，迫使导演不得不对其中的一些内容作低调处理。但即使这样，它仍不失为一部出色的现实主义电影作品。

影片的纪实性较强。它对全面开放后的埃及城市的社会面貌作了真实、生动的描写。新的一座座现代化大饭店，拔地而起。具有各种肤色、不同打扮的商贾和游客，出入各大饭店，参观大金字塔。街面上，摆满了大小摊位，叫卖着琳琅满目的旅游纪念品。入夜之后，各大饭店灯火辉煌，大门外或沙龙里，站着和坐着一帮一帮打扮妖艳的少女，她们穿着黑色的超短裙和袒露出白皙乳沟的T恤衫，对出入的客人频送秋波，或者死缠着客人不放。在这种混沌的氛围中，影片的男主角艾哈迈德跟着他的老板活跃在电影画面之中，使影片具有强烈的现实感和时代气息。

影片对故事中的主要人物，不论是反面角色艾哈迈德和他的老板，还是正面角色哈桑和拉娅，都作了精心的艺术刻画。艾哈迈德的虚荣和对老板的百般献媚的奴才相，老板的贪欲无度和诡计多端的奸商嘴脸，警官哈桑的一身正气，以及拉娅的纯洁活泼和善良形象，都被描绘得栩栩如生，令观众爱憎分明。

导演运用生动丰富的现代电影语言，对影片中主要人物犯罪时的心理活动作了深层次的剖析和描写。主犯作为国家干部、国营公司的总经理，他知法犯法，十分心虚和恐惧，但金钱的魔力唆使和推动他去冒犯国法。他的心情十分矛盾，内心曾有复杂的独白。他的助手和犯罪同伙艾哈迈德，自幼偷盗，出狱后，在失业的困惑中，得到公司老板的收容和信任，因而对他感恩戴德，惟命是从。这时的艾哈迈德已经蔑视小偷小摸的做法，他已变得野心勃勃，一心发大财，以满足个人膨胀的私欲：买房子、开商店、交朋友、嫖女人。影片对老板犯罪时的矛盾心理和艾哈迈德“发财”时的得意忘形，均作出真实、生动的刻画和描绘。

70年代埃及的两位电影红星努尔·谢里夫和苏阿德·胡斯妮，以其出色的表演，成功地塑造了两个具有不同性格和气质的开放时代青年人的典型艺术形象，从而摘取了翌年埃及电影评奖最佳男女演员的桂冠。

这部影片的编导阿里·巴德尔罕是埃及老一代著名电影导演艾哈迈德·巴德尔罕的儿子，也是70年代以来埃及电影界“青年电影运动”的代表人物之一。60年代末，这位小巴德尔罕从开罗电影学院导演系毕业，他继承了其父的艺术事业进行电影创作。老巴德尔罕电影作品的特点是现实主义与浪漫主义相结合，而小巴德尔罕在使影片更加贴近生活的现实主义道路上，比他的父亲更前进了一步。这一点，也正是埃及“青年电影运动”的一个主导方向。

阿里·巴德尔罕于1973年拍出了反映埃及老一代人爱情和婚姻传统的长故事片《往日的爱情》。该片受他父亲的艺术风格的影响，具有抒情浪漫主义的特色。到了70年代后半期，受“青年电影运动”思潮的推动，他的电影视角瞄准了国家政治和社会现实，先后拍出了著名的政治片《咖啡馆》和社会片《夏菲葛和穆泰瓦利》，并让他的新婚的妻子、电影红星胡斯妮在这两部影片中扮演女主角。这一次胡斯妮在这部现实性更强的影片中扮演了女主角。加上另一位电影红星努尔·谢里夫的加盟领衔主演，大大提高了这部影片的“明星效应”。

《顶峰上的人们》于1981年拍成后，在开罗连续公映了三个多月，受到各层次观众的热烈欢迎，被埃及新闻界评为“80年代埃及银幕上的最佳报告文学”。

（张文建）





垂死挣扎　Аrония


1981黑白片144分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 艾列莫·克里莫夫　编剧：
 谢苗恩·尤金　伊里亚·努希诺夫　摄影：
 列昂尼德·卡拉什尼科夫　主要演员：
 弗·里涅（饰皇后）　阿·弗兰德里赫（饰维鲁鲍娃）　阿·罗马申（饰尼古拉二世）　阿·彼特连科（饰拉斯普京）




本片获1982年威尼斯国际电影节国际评论奖



【剧情简介】


第一次革命以及接着到来的反革命时期（1907～1914）彻底暴露了沙皇君主制度的全部实质，揭露了它的全部腐败和丑恶，揭露了以穷凶极恶的拉斯普金为首的沙皇朝廷狐群狗党的全部无耻行为和荒淫无度的生活。——列宁（远方来信）

“俄罗斯帝国是横跨欧亚大陆的一个国家，人口1.7亿，是世界上最顽固的君主制国家之一。这是个农民的国家，具有中等发展水平的工业。它也是很多伟大的诗人、作家、学者和革命家的祖国。文盲在人口中占三分之二。在这个国家里社会对比强烈，这里官僚主义和书刊检查制度有无限的权力，人民的个性遭到彻底蹂躏。第一次世界大战暴露出这个国家政府的明显无能。国内的各种矛盾都尖锐化了。由于军事上的失利，它不得不放弃波兰、立陶宛、部分拉脱维亚和白俄罗斯。部队严重地缺少弹药。由于燃料不足，交通不能正常运行。消除粮食危机的一切努力，也都毫无结果。黑市猖獗，投机倒把、行贿受贿、挪用公款盛行。国债达到510亿金卢布。俄国无力偿还外债。形势已处于危机状态。俄罗斯历史的根本转折时刻迫近了。其实，它也是世界历史的转折时刻。”

[image: figure_0303_0063]


《垂死挣扎》剧照

说明影片历史背景的解说在爆炸声中结束。

1916年初，沙皇尼古拉二世和皇室成员在花园欣赏乍暖还寒的春景，国家杜马主席罗江科进宫奏请沙皇驱逐神棍拉斯普京并呈上流传于市井军队之中讥讽沙皇的漫画。沙皇勃然大怒，声称他有人民的拥戴，驳回了罗江科的奏陈。

在沃耶伊科夫将军的庄园里打出矿泉井，一些贪官借向军队供应矿泉饮料名义要政府出资修筑铁路支线以便运输。来庄园做客的宫内女官维鲁鲍娃附和大臣会议主席戈列梅金的意见，认为不可行，但当她得知拉斯普京也插手此事时，便立即改口。戈列梅金以战时经济困难为由未予应允。夜半，拉斯普京打电话惊醒戈列梅金，将他痛斥一顿。

沙皇召见戈列梅金与内务和陆军两位大臣听取国内形势汇报。对工潮日甚一日，逃兵有增无减的态势，沙皇的处理办法只有一条——镇压。

皇后在祈祷上帝，感谢为皇室派出神的使者拉斯普京。维鲁鲍娃趁机在沙皇和皇后面前吹风，揭发戈列梅金有贪污受贿行为。吉卜赛饭店里正在进行着两桩肮脏的交易：百万富翁马努斯要发战争财，自掮客马努伊洛夫手中低价买下某地主为躲避战事而出售的明斯克地区巴朗诺维奇的田产；内务大臣赫沃斯托夫和他的说客安德龙尼科夫公爵在向拉斯普京行贿，要求拉斯普京除掉戈列梅金之后，由他出任大臣会议主席。饭店大厅里欢歌狂舞之际，好色的拉斯普京看中了某男爵夫人。他上前欲行非礼，被男爵猛击一记耳光。有人胆敢打“长老”！宪兵队长下令逮捕男爵，饭店里顿时乱成一团。彼得保罗要塞司令的千金小姐尼索金娜在慌乱之中把拉斯普京拉出饭店，搭上维鲁鲍娃的汽车溜走了。

维鲁鲍娃向拉斯普京推荐由皇室侍从长施秋梅尔出任大臣会议主席，此人道德败坏、贪权、悭吝、爱好虚荣，拉斯普京同意了。在面试中，施秋梅尔极尽阿谀奉承之所能。一笔交易做成了：施秋梅尔任职后，必须对拉斯普京俯首听命。

藏医巴德马耶夫有很多信徒。他正在马厩里为一些达官贵人治病。他的医学理论是：牲口粪便的气味对人的神经末梢有益，大口呼吸这种秽气会使灵魂得到休息，会增加人体器官的抵抗能力，使人焕发青春。尤苏波夫公爵来到马厩诊所，他来找正在医疗中的德米特里亲王并告诉后者，拉斯普京看上了他的妻子，他无法摆脱，因此意欲携妻远走高飞国外。亲王也对拉斯普京不满，但他说沙皇曾告诉他，拉斯普京是唯一的一线希望。

男爵夫人忍辱含羞应召来到拉斯普京的住所，用自己的肉体来换取丈夫的自由。她穿过众多愚昧的善男信女，被女管家带进一间密室。女管家对她说：“你救丈夫不算罪过。再说能和圣人亲近，也是一种净化和福分……”

马努伊洛夫给拉斯普京报信：赫沃斯托夫因未当上大臣会议主席，要煽动国家杜马反对后者。他建议让沙皇亲自出席杜马会议以压住阵脚，保持杜马的中立。近来常给拉斯普京打电话的神秘女人又来电话，和往常一样娓娓地唱些歌来，弄得拉斯普京神魂颠倒。拉斯普京又在电话中对皇后编造了一套上帝显灵的瞎话，暗示沙皇必须亲临国家杜马会议。皇后答应了，于是沙皇果然出席杜马会议。

维鲁鲍娃又在与拉斯普京密谋。她把从宫内窃出的秘密文件拿给拉斯普京。文件上列着各政党名称——此时帝国境内各派政治力量，争斗方酣。拉斯普京与维鲁鲍娃密谋利用宗教迷信编造更大的谎言，并与巴德马耶夫勾结，各自安插亲信来控制皇室与政府。接着，他们又设想让尼古拉二世逊位给太子，以缓解国民的不满，由皇后摄政，从而由他们直接左右政府。

在对德作战中，俄国军队原计划从南线展开进攻，故而在西线巴朗诺维奇地方未布置精锐部队，不想德军却在那儿重兵集结。购置了巴朗诺维奇田产的大富翁马努斯当然不愿丢失这大片产业，于是……巴德马耶夫装神弄鬼授意拉斯普京去影响沙皇把部队从南线调往西线。

神秘女人又来电话，这次她开了金口，勾引拉斯普京去幽会。拉斯普京不知是计，陷入圈套。原来神秘女郎是修女，她与一群神职人员共谋要惩治拉斯普京。拉斯普京虽然死里逃生，丑闻却传遍京城，成了过街老鼠。虽然有皇后为他撑腰，但是大臣会议、枢密院和众多贵族的轮番参奏，使得沙皇不得不打发他回家。拉斯普京再次拿出他的看家本领，悄悄溜进宫来假借神灵附体，发出咩咩的羊叫并念念有词。维鲁鲍娃译出神语，原来是“巴朗诺维奇”。沙皇又一次被愚弄。他相信神的意思是要他在西线发动进攻，于是到大本营不顾西南战线司令的劝阻，把布置在南线的精锐部队调往西线，公开暴露在德军火力之下。

尤苏波夫公爵及德米特里亲王等人密谋用公爵夫人做诱饵引拉斯普京上钩，在公爵家中地下室里将其除掉。与此同时，东山再起的拉斯普京正得意洋洋地带着一群狐朋狗友回到自己的故乡耀武扬威。事与愿违，乡亲们当众揭了拉斯普京的老底，连老婆孩子也对他冷淡疏远。正当他哀痛自己的孤独时，偏又接到皇后拍来的电报，告诉他俄军在西线巴朗诺维奇全军覆没。

国家杜马会议上群情激愤。极右的黑帮分子比萨拉比亚的地主普里什凯维奇在发言中一方面攻击已撤出杜马的布尔什维克党团，一方面揭露拉斯普京误国的罪行……拉斯普京的党羽陆续被逮捕。富翁马努斯奔到尼季金娜的住所，找到正在寻欢作乐的拉斯普京，告诉他为巴朗诺维奇行贿受贿事已败露，西线失利的全部罪责都落在拉斯普京的身上。拉斯普京打电话给施秋梅尔，痛骂他无能，并决定另选忠于他的普洛托波波夫出任大臣会议主席。

人民已忍无可忍。沙皇下令残酷镇压起义和一切革命行动。保皇政客也对沙皇失去了信心，哀叹国运之衰微，又找不出拯治国家的好办法。黑帮分子主张采用暗杀手段，立宪民主党则主张提高社会道德素质，结果莫衷一是。

拉斯普京抵不住色欲的诱惑，前去尤苏波夫公爵家赴约。他喝了毒酒竟然无事，尤苏波夫一伙被迫开枪将其击毙。沙皇和皇后参加了拉斯普京的葬礼，皇后不住低语：“我恨死这个国家了……”

影片在解说声中结束：“1916年即将过去。俄国斯历史上最最黑暗的一个时期也将结束。旧制度注定要死亡，君主制在熬度它生命最后的时刻。”

与此同时，在“乌拉”声中出现字幕：1917年10月25日，俄国新历史开始了。


【鉴赏】


本片表现的是行将崩溃的俄罗斯帝国罗曼诺夫王朝最后一年的秽史。罗曼诺夫王朝前后17个沙皇，统治俄国300余年。末代沙皇尼古拉二世极端残酷，人称“血腥的尼古拉”。进入20世纪后，俄罗斯已成为军事封建帝国主义国家，全国人民备受沙皇暴政的压迫的资本家与地主的残酷剥削。自从列宁于1903年建立布尔什维克党，肩负起无产阶级革命的领导重任，人民自发的造反行动才变成有领导、有组织、有目的革命运动。虽然1905～1907年的第一次革命失败了，但它为1917年的革命迅速成功准备了条件。影片表现的正是沙皇制度死亡，将临犹作最后挣扎的1916年。处在四面楚歌声中的王朝从来不曾如此对未来感到渺茫无望。它唯有指望圣灵显迹，于是拉斯普京便应运而生，于是沙皇也就抓住这根救命稻草不放。

拉斯普京本是个农民，幼时绰号“大鼻涕”，15岁起便贪杯，曾因打架斗殴、胡作非为，参加“鞭笞派”教徒策划的秘密集会被拘留。乡法院两次对他处以鞭刑。他27岁时竟出人意料地成了流浪传教士，或称之为“圣职长老”。他在西伯利亚和俄罗斯中部朝拜过许多修道院，也曾去雅典和耶路撒冷朝过圣。20世纪初，“西伯利亚有个预言家和神医拉斯普京”的流言在圣彼得堡不胫而走，不久他本人也在首都露面。起先他出没在一些贵族的沙龙里，后来成了皇宫的座上客，声誉鹊起。过去俄罗斯皇宫也曾出现过形形色色的预言家、圣僧和巫师，但像拉斯普京这样影响巨大的却绝无仅有。他把皇后牢牢控制在手中，于是沙皇这个昏君也任其摆布了。他遭到朝野的反对，但也有些贵族、大臣与其同流合污，借助他对皇室的影响谋求高官厚禄，在他的荫庇之下搜刮民脂民膏。拉斯普京敲诈、收贿，借神的名义奸污妇女，把个圣彼得堡搅得乌烟瘴气。

影片的剧情紧紧围绕着拉斯普京、尼古拉二世、皇后和宫内女官维鲁鲍娃一步步展开。拉斯普京纵贯全片，是全戏的轴心。即使是他不出场的戏，也基本上都和他有着直接或间接的关系。影片开头，拉斯普京还未露面，便已先声夺人，由维鲁鲍娃和大臣会议主席戈列梅金等人的交谈中道出他的举足轻重的分量。而他一出场——半夜里用电话扰醒戈列梅金并对他出言不逊，立即又清楚地刻画出他的粗野与跋扈。尼古拉二世的刚愎自用，也是一出场便昭然若揭。他端着帝王之尊的架势在花园里作画，对保皇派的国家杜马主席罗江科向他陈奏国内局势不稳，应将拉斯普京驱逐的建议颇不耐烦，声称他自家的事与外人不相干，接着在看到民间流传的嘲讽他的漫画时，由不耐烦而暴跳起来，还自我解嘲说：他的人民是爱他的！至于皇后和维鲁鲍娃，编导的处理亦颇具匠心。在一场戏里，皇后在祈祷中夹杂着德语，这就交待出她是德国公主出身，在祈祷中她感谢上帝把拉斯普京派到她的身边来，又表现出她的愚昧：对拉斯普京的迷信。沙皇在一旁默默地望着她，便又把她对沙皇具有影响的信息传达给观众。维鲁鲍娃这个人物个性复杂，她在拉斯普京和皇室之间起着穿针引线的作用。她手段诡异，长袖善舞，如她在尼古拉二世面前说戈列梅金的坏话，不露痕迹地便把拉斯普京的意图传送到皇帝耳里。以她的文化教养来说本不应和道地流氓拉斯普京混在一起，她洞晓拉斯普京的骗术，然而野心和共同的利益使他们两人结成死党。她在宫内充当内奸，和拉斯普京里应外合对皇后和沙皇恣意愚弄。应该说，扮演维鲁鲍娃的女演员阿丽莎·弗兰德里赫表演非常出色。

除了以上四个人物之外，编导用虚线处理的两个人物也极重要。一个是藏医巴德马耶夫，他在影片中的存在浓化了当时彼得堡政界和商界的腐败丑恶，为表现沙皇制度气数将尽着了一笔重墨。他的能量虽逊色于拉斯普京，但后者还不得不买他的账，甚至向他求援。他接受富翁马努斯的贿赂，授意拉斯普京借神的点化用“山羊”（在俄语中巴朗诺维奇意为“山羊之地”）暗示沙皇从南线把精兵调往西线，以保住马努斯购置的巴朗诺维奇田产。另一个人物尤苏波夫公爵戏不多，但同样占有重要分量，后来就是由他及同伙杀死了拉斯普京。

在影片中出现的其他人物，不是拉斯普京的狐群狗党（诸如后来的大臣会议主席施秋梅尔、内务大臣赫沃斯托夫），便是保皇党，黑帮分子，立宪民主党人（诸如国家杜马主席罗江科以及戈列梅金、普里什凯维若），再不然就是一些大发战争财的银行资本家和富翁（如马努斯和鲁宾什坦）。本片中没有正面人物，就连尤苏波夫及其一秋也都是铁杆保皇分子，他们杀死拉斯普京，完全是出于想挽狂澜于既倒，保住沙皇制度。然而，尽管影片里的人物都是鱼肉人民的豺狼，观众在看影片时，还是强烈地感受到强大人民力量的存在。大量的文献纪录影片和图片资料有机地与影片故事结合在一起，起到了一种震撼的力量。没有正面人物，不正面表现革命与反革命的较量，只揭露反面人物之间的内斗，巧妙地大量运用历史文献资料并把它们与故事糅合到一起，可以说，突破以往表现历史影片的模式，是这部影片的最大特色。

为拍摄这部影片，导演克里莫夫和摄制组长时间埋头在档案馆里查阅各种书刊和回忆资料，还采访了很多人，其中有和拉斯普京有过交往的人，也有见过沙皇的人。但是导演深知，再怎样完善也是无法把历史事件重现到银幕上去。因此，为了有利于形象处理，他有时有意偏离开事实。最明显的例子便是对拉斯普京之死的处理。如果按历史原貌，那完全可以单独另拍一部戏，如去表现拉斯普京死后如何被塞进冰窟窿，以及每个参与杀人者的心态等等。然而克里莫夫在影片里只拍了杀人的开端，其余的则予以简化了。同样，在环境真实上的处理也有所改动。譬如，从保留下来的尤苏波夫地下室的照片来看，地下室的装潢极为华丽，完全是个安乐窝，导演和美工有意把它弄得更具禁欲主义味道。据克里莫夫自己说，他们这样做，是为了与别的场景，特别是皇宫场景做对比。

克里莫夫毕业于莫斯科国立电影学院，是叶菲姆·吉甘的学生。从这部影片来看，他不仅继承，而且还发展了吉甘拍摄史诗影片的气势宏伟、内涵丰富、大刀阔斧而又细腻处理人物的艺术风格。

最后谈谈这部影片的产生及问世的过程。这和导演的坎坷经历不无关系。克里莫夫在电影学院的毕业作品险遭禁映，到莫斯科电影制片厂后，于1965年拍的《牙科医生奇遇记》因讽刺官僚主义，有歪曲社会之嫌又被枪毙。于是他的电影前途成了问题。当时任莫斯科电影制片厂厂长的培利耶夫为他出点子去拍一部纪念十月革命50周年的影片，以挽回上边对他的信任。培利耶夫向他推荐阿·托尔斯泰的剧本《女皇的阴谋》。克里莫夫读过后，认为它是迎合对历史的庸俗理解而写成的作品，拒绝拍摄。然而，培利耶夫这位伯乐坚持让他读一读临时政府委员会的审讯记录，特别让他注意拉斯普京这个人。克里莫夫接触资料后，立即被吸引住了。他从着手准备剧本起到影片最后完成，共历时16年，其间两次开拍，两次被迫停拍，直到第三次才得以完成。影片当然没有赶上50周年大庆，但是在1982年威尼斯国际电影节上却获了奖。如上所述，克里莫夫在影片中对于资料影片的运用很是出色，这也是他在逆境中拍摄娱乐片《运动、运动、运动》（1971）时积累的经验。在那部影片中，他试着把纪录片镜头与故事情节糅在一起。功夫不负苦心人，到拍《垂死挣扎》时，这些经验起了作用。

《垂死挣扎》虽然在国际上得了奖，但厄运并没有结束。它在苏联国内被禁映。是什么原因？有人说，可能是因为影片里没有正面表现革命力量，不符合历史影片的样板，是离经叛道行为。也有人说，这只是诸原因之一。最主要原因是在勃列日涅夫当政时期，某些人显然将影片中表现的腐败现象看成是对自己的影射，怕公映后会在社会上引起更多的联想。因而到1985年影片才得以解禁，在苏联放映。

（孟广钧）





夜茫茫　Tredowata


1981彩色片100分钟



波兰电影制片厂摄制




编导：
 J·霍夫曼（根据H·默尼茨考夫娜小说《麻风女》改编）　主要演员：
 E·斯塔罗斯泰期卡（饰斯泰芬妮）　J·泰莱钦斯基（饰瓦乐迪马）
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《夜茫茫》剧照

20世纪初的波兰。

质朴、美丽、出身平民阶层的少女斯泰芬妮，担任马修公爵外孙女露企的家庭教师，一天清晨，她去野外采茶时，意外地与马修公爵的孙子瓦乐迪马相逢。

瓦乐迪马虽然出身名门贵族，但他反对封建习俗。他父母早逝，其姑妈伊达丽奥为了使门第中落的家族重新振兴起来，执意要他向贵族小姐梅拉妮求婚。瓦乐迪马没有接受姑妈的意见，但也不敢公开违逆，一直在拖延时日。与斯泰芬妮野外相遇后，瓦乐迪马对这位出身平民的女家庭教师产生了强烈的爱慕之情。

斯泰芬妮意识到瓦乐迪马的目光、表情中的弦外之音，有意回避他的过分接近。一次，马修公爵带领全家去古堡老家——公爵府游玩，瓦乐迪马不顾姑妈的反对，跳上了斯泰芬妮的马车，与她并肩而坐。斯泰芬妮感到十分突然。瓦乐迪马试探地说：“生我气了？”斯泰芬妮冷冷地答：“像我这样靠人施舍过日子的人怎么能生气呢？”一路上，他们谈话聊天，斯泰芬妮的戒备心理被瓦乐迪马热情洋溢而又小心翼翼的话语冲淡了。她对这位贵族子弟有了几分好感。

在参观公爵府时，斯泰芬妮被画廊中一位端庄、忧郁的贵妇人的肖像所吸引。瓦乐迪马告诉她，这幅画中的女人就是自己死去的奶奶。由于当时家庭的干预，年轻时她被迫嫁给自己并不爱的马修公爵，而公爵心里爱的是另外一个女人。斯泰芬妮不平地问：“他们自己为什么不争呢？”瓦乐迪马苦笑着说：“你想象不到贵族的门第观念有多强大。”斯泰芬妮沉思了一会儿，说：“没有任何力量逼使我去嫁给一个我不爱的人。”瓦乐迪马说：“我也是一样。”共同的思想使斯泰芬妮和瓦乐迪马更贴心了。

马修公爵虽已年迈，但他仍十分怀念自己青年时代失去的爱情。他十分喜欢斯泰芬妮，像自己家里人一样看待她。伊达丽奥对他说，如果让斯泰芬妮与家里人一样平起平坐，她很容易忘乎所以。马修公爵却不以为然。一天，马修公爵把斯泰芬妮请到书房，拿出一张自己的少年肖像，对斯泰芬妮说：“你使我想起一个我爱过的姑娘。你是多么的像她。我想把这张我在幸福时候的像送给你。虽然这幸福是短暂的。我希望你能够永远像我年轻时候那样的幸福。”斯泰芬妮看到马修公爵少年时的画像，惊讶得几乎叫了出来。她曾在自己奶奶身边见过这张像，原来她奶奶就是马修公爵当年的意中人。

斯泰芬妮的形象常出现在瓦乐迪马的心中。他努力寻求着与她相处的机会。而他的姑妈则不断地批评他为什么不去拜望巴斯基公爵，去接近公爵的女儿梅拉妮小姐。瓦乐迪马心生一计：他决定在老家公爵府举办游园会，既邀请梅拉妮小姐又邀请斯泰芬妮小姐参加。他要在公众场合，勇敢地表示对斯泰芬妮小姐的亲近。然而，当他邀请斯泰芬妮时，遭到了她善意的拒绝。瓦乐迪马不得不说，这次游园会是为了露企而举办的。斯泰芬妮这才说：“那么，你用不着邀请我，我将作为家庭教师，陪着她去。”

游园会非常热闹，该城几乎所有的名门贵族均应邀参加。当斯泰芬妮陪着马修公爵和露企来到游园会时，立即引起了贵族们的纷纷议论。公子哥儿们赞美斯泰芬妮的美貌，又奚落她的出身低下。一个说：“家庭教师，可惜挺美的。”另一个说：“挺美的，可惜是家庭教师。”他们认为家庭教师出席游园会简直是大失体统。姑妈指责瓦乐迪马把“佣人”带到这个场合，提醒他要洁身自好，当心引起别人的风言风语。

这时，巴斯基公爵和他的女儿梅拉妮来到了游园会。他们目空一切，俨然以最重要的贵宾自居。瓦乐迪马出于礼节，接待了梅拉妮。巴斯基公爵很高兴，他认为女儿将成为未来的公爵夫人已不成问题。

乐曲奏响，盛大的舞会开始。梅拉妮毫不怀疑地认为瓦乐迪马会首先邀请自己跳开场舞。没想到，瓦乐迪马却向斯泰芬妮奔去，毅然向场内身份最低下的家庭教师请舞。斯泰芬妮大吃一惊，她不得不接受邀请。瓦乐迪马带着斯泰芬妮向跳舞场走去。这一举动震呆了所有男女贵宾。瓦乐迪马旁若无人，而斯泰芬妮已瞥见场内反应，心情极为复杂。瓦乐迪马舞姿翩翩，他鼓励着斯泰芬妮：“不要板着脸，要面带笑容。”

巴斯基公爵由震惊而愤怒，他拉着几乎昏晕过去的女儿梅拉妮匆匆离开了游园会。众贵族公子、小姐、夫人见状也纷纷离去。

游园会事件把伊达丽奥气得什么似的。为了维护贵族的利益，她不顾马修公爵的反对，把斯泰芬妮打发回家了。瓦乐迪马闻讯，纵马疾追斯泰芬妮。斯泰芬妮终于看出瓦乐迪马出于真心，她激动地对瓦乐迪马吐露了心声说：“我爱你，我爱你，我第一次见到你就爱上了你。”他们热烈地亲吻。瓦乐迪马向斯泰芬妮表示，要到她家去求婚。

瓦乐迪马不顾整个家族的反对，坚决要和斯泰芬妮结婚。马修公爵为了孙子不再遭受和自己同样的爱情悲剧，毅然支持瓦乐迪马和斯泰芬妮的婚事。

瓦乐迪马把斯泰芬妮接回到公爵府。订婚那天早晨，斯泰芬妮在卧室的一束鲜花中忽然发现一封匿名信，信中咒骂她：“你触犯了我们高贵的门第，是不可原谅的。你将成为一个不为社会所容的麻风女！”她感到一阵眩晕。

瓦乐迪马不知此事，仍高兴地邀请斯泰芬妮一起去参加巴斯基公爵为祝贺他们订婚而举行的舞会。斯泰芬妮无法拒绝，她口中喃喃地说：“他们绝不会承认我的，我永远是一个外人。”

在巴斯基公爵家的舞厅里，贵族男女们向瓦乐迪马和斯泰芬妮频频致意，司仪热情地邀斯泰芬妮跳舞，众人微笑着注视斯泰芬妮。斯泰芬妮逐渐被人们友好的态度所感染。此时，瓦乐迪马被人们邀去宴会厅喝酒。蒙面舞开始，司仪突然甩开斯泰芬妮，一群戴假面具的人立刻围上来，将斯泰芬妮团团包围。舞厅秩序大乱。一瞬间，“麻风女”、“麻风女”的辱骂声像利剑一样射向斯泰芬妮。她只觉得天昏地暗。她挣扎着，冲击舞厅。外面是倾盆大雨。斯泰芬妮在雨中跑呀跑呀，一头栽倒在茫茫的黑夜中。

斯泰芬妮一直昏迷不醒，她在卧室中不断地呻吟：“上帝，救救我！我不是麻风女！不是的！”她对瓦乐迪马说：“你别看我，我一定很丑，很丑。”瓦乐迪马悲伤地对奄奄一息的斯泰芬妮说：“你美极了，你比谁都美！我非常爱你。”他深情地看着她，斯泰芬妮含着微笑，闭上了眼睛……


【鉴赏】


波兰影片《夜茫茫》的结尾是撼动人心的：影片女主人公斯泰芬妮在爱情受挫、受尽凌辱、生命垂危之际，她以生命中最后的力量呼唤着：“太阳，我要阳光！阳光！”

这是贵族至上社会中一个平民弱女子渴求光明的呐喊。然而在那个黑暗如磐的世界里，光明到哪里去寻觅呢？她终于不甘愿地闭上了眼睛。唯一守卫在她身边的恋人瓦乐迪马双目呆滞，肝肠寸断，欲哭无泪。他怎么也想不到，他对爱情的坚贞，他追求幸福的勇敢，最后竟会带给斯泰芬妮如此结局！

透过这场悲剧的帷幕，我们看到了悲剧制造者的形象：他不是一个人，而是等级森严，以家庭制和血统论作为政治、道德基础的社会制度。

应该说，这正是影片的成功之处。

类似反映门第观念酿成爱情悲剧的文艺作品，中外比比皆是。我国传统名剧《梁山伯与祝英台》即是一例。但有些作品之所以不成功或者力量单薄，常是把这种门第观念归结于个人，从而减少了对社会的批判。《夜茫茫》对贵族社会腐朽、罪恶本质的揭露是入木三分的。斯泰芬妮是个质朴、美丽、富有教养的姑娘。在贵族马修公爵家里，她勤奋地工作，小心翼翼地生活。但当这个贵族社会发现她与本阶级的青年瓦乐迪马相爱，便向她张开了巨大的吞噬之网。古堡游园会这场戏着重描写了这批贵族阶级顽固的阶级偏见。在他们眼里，斯泰芬妮因为是家庭教师，长得美，也是“可惜的”。而一个家庭教师居然进入他们的社交圈子，这又是不可想象的事。当瓦乐迪马首先邀请斯泰芬妮跳舞时，更把他们激怒了。他们一个个离席而去。这场戏是贵族们居高临下、仗势欺人的精神世界的展览。他们对斯泰芬妮的无礼举动不是随意之举，而是反映了他们根深蒂固的阶级偏见。公爵夫人主持的家族会议则一针见血地暴露了他们排斥斯泰芬妮的卑劣动机。“我们身居社会的统治地位是由于得天独厚，只有保持我们的纯血统，我们才能够继续保持这样的历史地位。”这就是他们不同意瓦乐迪马与斯泰芬妮婚事的实质。由于瓦乐迪马不顾整个家族的反对，决心打破传统的家族观念和斯泰芬妮结婚，贵族成员表面上妥协了，实际上却蕴藏着对斯泰芬妮更为残酷的围剿。订婚舞会这场戏把这批贵族狡诈、凶狠、毒辣的面目暴露无遗。他们精心设计了圈套，在舞会中途拉走了瓦乐迪马，然后戴上狰狞可怕的假面具，把斯泰芬妮围在中间。“麻风女”、“麻风女”的辱骂声像一阵阵毒箭向她射来，善良、无辜的斯泰芬妮只觉得天昏地暗。她挣扎着，冲出舞厅，在倾盆大雨中昏倒在茫茫的黑夜里，最终离开了这可怕的人世。斯泰芬妮是被整个贵族阶级、整个社会制度扼杀的。她一旦与瓦乐迪马要好，就注定要出现悲剧结果，别无出路。

为了揭示瓦乐迪马和斯泰芬妮之爱情悲剧并非个人造成，影片还以另外两个人物的故事作为副线来陪衬。一是马修公爵，他在半个世纪前就爱上斯泰芬妮的奶奶，同样是由于阶级的差别，门第的不同未能如愿，留下了深深的创伤。二是另一位贵族小姐丽达。她对贵族青年特雷斯卡并无爱情可言，最后，她从瓦乐迪马的遭遇中，意识到命运之不可抗拒，“感情应该受到理智的控制”，于是自觉缔结了虽然没有爱情，却是“门当户对”的婚约。影片借此说明，在贵族社会中这一悲剧并非只发生在瓦乐迪马与斯泰芬妮这一对恋人身上，而是历来如此，谁都无法抗拒。为了在艺术上强化社会与阶级的重压，影片在具体描绘瓦乐迪马与斯泰芬妮爱情时，特别突出以下两点。一是突出瓦乐迪马对爱情的坚贞及勇敢精神。影片中的瓦乐迪马确实不同于一般贵族子弟，他对斯泰芬妮的爱，更多地蕴含着一种平等的精神。在家族会议上，他面对公爵夫人为首的贵族亲戚的责难，义正词严地把他们反对斯泰芬妮的“理由”说成是“清规戒律”，认为他们只有输入新鲜血液才能“免于完全退化”。正是有了这种平等的精神，他对斯泰芬妮的爱情才敢于在大庭广众中公开亮相，才显得那么勇敢无畏。二是突出周围环境对他们无形的精神压力。这部影片不同于某些同类题材的影片，没有一个凶神恶煞般的反面人物。瓦乐迪马姑妈尽管是瓦乐迪马与斯泰芬妮爱情的反对者，但当瓦乐迪马坚持己见而无可挽回时，她实际上也被迫同意了这门亲事。至于马修公爵，从一开始，他就由于想到自己过去，对瓦乐迪马、斯泰芬妮寄予了同情，最终明确表示同意他们结婚。正是他们两人陪着瓦乐迪马向斯泰芬妮的母亲求婚，才使婚事成为事实。编导者突出这两点，用意是十分明显的。前一点说明，在贵族社会里，光是对爱情的坚贞、勇敢，并不能够避免悲剧的降临，后一点则说明，等级制、血统论已在社会生活中占据了统治地位，即使瓦乐迪马的婚事最终赢得了亲人的通过，社会也不能饶恕他们。总而言之，早年马修公爵的妥协也罢，如今瓦乐迪马的勇敢反抗也罢，还是丽达小姐的“自觉自愿”也罢，殊途同归，在那样的社会中，要争取婚姻自主，追求真正的爱情，真比登天还难。影片结尾有一个意味深长的镜头：当瓦乐迪马在斯泰芬妮坟前木然下跪、痛不欲生时，是那位他拒绝缔结婚约的贵族小姐梅拉妮和她的父亲扶他离开了墓地。这一镜头暗示，瓦乐迪马最终必将和他的爷爷一样会投向他不爱的人——梅拉妮的怀抱。贵族社会里，谁也难以挣脱等级制、血统论的锁链。即便梅拉妮最终得到了瓦乐迪马，做了公爵夫人，她也未必真正获得终身的幸福。梅拉妮作为她的阶级的代表，尚未觉悟到，也未能摆脱她所崇尚的等级制度对其自身将带来的同样的不幸，这正是影片对于贵族社会腐朽本质进行深层揭露的意义所在。

《夜茫茫》的情节简单，人物不多，故事并不新鲜，影片之所以有着撼人的魅力，除了编导者努力挖掘这一悲剧的根源，达到较深的思想深度外，还在于影片在艺术上，十分注重人物内心世界、情感脉络的变化，注重利用色彩、光影、音乐等多种艺术手段来烘托人物情绪。影片对女主人公斯泰芬妮的情感描写尤为细腻。如，一开始接触瓦乐迪马时，斯泰芬妮的警惕、矜持，其后，她认识到瓦乐迪马的真诚感情时的激动、深情，及至后来，在订婚舞会上突然遭到贵族唾骂时的震惊、愤懑，都被刻画得真实而有层次。特别是订婚舞会这场戏，编导者利用舞会上光影的变化、音乐的变化，造成一种令人恐怖、压抑的氛围，一种天昏地暗、令人窒息的感觉大大增强了斯泰芬妮悲剧结局的感染力。

（章柏青）





法国中尉的女人　The French Lieutenant’s Woman


1981彩色片127分钟



英国朱尼珀电影公司摄制




导演：
 卡洛尔·赖兹　编剧：
 哈罗德·品特（根据约翰·福尔斯同名小说改编）　摄影：
 弗雷迪·弗朗西斯　主要演员：
 梅丽尔·斯特里普（饰萨拉·伍德拉夫和安娜）　杰罗美·伊恩斯（饰查尔斯·史密森和迈克）




本片获1981年英国影视艺术学院最佳女演员奖，好莱坞外国记者协会最佳女演员金球奖



【剧情简介】
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《法国中尉的女人》剧照

1979年，英国一个电影摄制组来到英国南部滨海小镇莱姆，拍摄影片《法国中尉的女人》。这是个发生在维多利亚时代的故事。第一个镜头开拍时，扮演女主人公萨拉的演员安娜，全身穿着黑色服装，站在莱姆港的防波堤上。导演一声“开拍”，萨拉起步，沿着伸向海中的石堤朝前走去。她走到石堤的尽端，停下脚步，呆呆地望着远处浪涛汹涌的大海……

1867年的莱姆，一位爱好地质考察的青年绅士查尔斯·史密森从伦敦来到这里，探访已与他订了婚的富商之女欧内斯蒂娜·弗里曼。夏日的一天，查尔斯在和未婚妻外出散步之际，突然发现防波堤尽头站着一个黑衣女人，呆望着大海。强劲的海风卷起巨浪，拍打着石堤，她的头巾随风飘摆。查尔斯从未婚妻那里得知这位妇女名叫萨拉·伍德拉夫，是个可怜的悲剧人物，当地人都轻蔑地称她“法国中尉的女人”。

萨拉出身于一贫寒家庭，受过很好的教育，喜爱艺术、绘画。她不是莱姆镇人，她以前是在一个靠海的市镇当家庭教师。一次海船失事，一名负伤的法国中尉被送到镇上疗养，萨拉被他所吸引，于是，她跟随法国中尉离开小镇。但是不久，她发现自己仅仅是他的消遣对象。萨拉明白自己的社会地位，无法像上流社会的女人那样得到应得的一切。她只身来到莱姆镇，她孤傲、沉默，经常一个人呆呆地凝视着大海。这件事引起了查尔斯的极大兴趣。

在一间现代化的旅馆房间里，灯光暗淡，床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演萨拉的安娜。显然，背景、环境已回到现实世界中。电话铃响了，迈克拿起话筒同对方交谈。他放下话筒后开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿上衣服懊丧地说：“他们会知道你在我房间里了！”

教区牧师介绍萨拉到波坦尼夫人家担任伴随，夫人古板严峻、神态凛然，具有典型的维多利亚时代的伪善性格，她要求萨拉：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性，把那个外国人完全忘掉，并且不准再眺望大海。”夫人严肃地递给萨拉一本《圣经》让她朗读。还没念上几行，夫人已经酣然入睡了。

萨拉在夫人家感到更加压抑和孤独，她瞒着波坦尼夫人，还是经常在海滨漫步，她一次又一次地与在海滨采集标本的查尔斯相遇。查尔斯对她的命运充满同情。还有几十天查尔斯就要和欧内斯蒂娜举行婚礼了。但他感到在萨拉身上有某种非同一般的气质，而欧内斯蒂娜不过是个平庸的女人，她需要的只是一种甜蜜而豪华的生活。在和这两个女人的交替相见之间，他感到非常矛盾。无论如何，他得帮助萨拉摆脱目前的处境。渐渐地萨拉感受到查尔斯的热情、真诚和不流俗的见识。查尔斯主张萨拉离开这个令人窒息的小镇，到伦敦去。但是萨拉不愿离开这个把她视为淫妇的小镇。因为她受的教育超过她的身份，可实际的社会地位却仍很低下。假如去伦敦，她就会真的沦落为人们秽言中的那种人。这番话使查尔斯感到迷惑不解。当查尔斯发现自己对萨拉产生感情之后，他征求一位朋友、一位笃信达尔文主义的格罗根医生的意见，据医生分析萨拉患有“隐性忧郁症”。

性格奇特的萨拉，曾经对人世绝望，立意在孤独中接受厄运的摆弄，在心灵自由中获得安慰，但查尔斯的出现却使她无法掩饰内心的激动。当萨拉故意藐视波坦尼夫人的教诲时，夫人把她辞退了。人们传闻萨拉失踪了，只有查尔斯收到萨拉的一张便条：“秘密已暴露，我在悬崖下的谷仓内，站在我和乌有之间的惟有您一人。”查尔斯没有听格罗根把萨拉送到一家私人精神病院去治疗的建议，却劝萨拉前往埃克塞特，并让他的律师送给她所需的生活费用。

安娜戴着眼镜在旅馆迈克的房间里看书，她似有所感，对迈克念道：“1857年，伦敦郡有八万名妓女，成百上千的妓女本来都是像家庭女教师那样的好姑娘，只是因为失了业……”接着她又拿起《法国中尉的女人》的剧本，翻到某一页朗读起来：“我要去伦敦。如果我去伦敦，我会成为人们在莱姆镇已经称呼我的那种人。”安娜趁拍片的间隙回伦敦去看她的法国丈夫戴维。她还答应和迈克再次相会。

查尔斯情不自禁地乘车来到埃克塞特找萨拉。萨拉住在安迪柯旅馆，萨拉的脚扭伤了，此刻正缠着绷带，坐在壁炉前的单人安乐椅里。她穿着一件长袖睡袍，围着披肩，见到查尔斯进来，垂下了眼皮，低下头轻声地饮泣。萨拉终于委身于查尔斯。查尔斯吃惊地发现萨拉原来还是处女。萨拉真挚而奇特的感情使查尔斯很激动。查尔斯不解地问：“真有这个法国人吗？”“有。”萨拉轻声地说：“我确实去过威茅斯小旅店，我看到他从旅店出来，带着个一眼就看得出的那种女人，他们走远后，我就离开了。”查尔斯决心马上返回莱姆镇，解除婚约。“萨拉，请给我一天时间，一定要等着我。”临行时萨拉说：“我什么也不要求你，你可以做任何你想做的事。我早就梦想有这一天……现在我知道你曾有一天真正爱过我，我可以忍受一切，你已经给了我……活下去的勇气。”

查尔斯回到莱姆镇，冒天下之大不韪，提出和欧内斯蒂娜解除婚约。这位高贵小姐的父亲让律师起草了一份侮辱人格的认罪书，要查尔斯在认罪书上签名，作为解除婚约的条件，而这份东西随时都会登在《泰晤士报》上。查尔斯毅然在认罪书上签了名，摔下笔，扬长而去。然而当查尔斯回来找萨拉时，她已经离开旅馆不知去向了。

电影快拍完了，迈克因要和安娜分手而感到痛苦，故设法让妻子出面邀请摄制组人员吃烤肉午餐。迈克趁此机会热切地恳求安娜和他作一次严肃的谈话，而安娜却只喃喃地说了一个字“温德米尔”——即这部影片最后一场外景地名。

查尔斯花了三年时间寻找萨拉，终于收到他的律师发自温德米尔的电报：“已找到她，她现在叫拉夫伍德太太。”原来萨拉和查尔斯不辞而别后，在一个建筑师家里找到了家庭教师的工作，主人待她很友善，还鼓励她自由地绘画。这时萨拉才把她现在的地址告知查尔斯的律师。他们终于重逢了，查尔斯责备她不该甩下他三年杳无音讯：“你差点毁了我。”萨拉请求查尔斯宽恕她的追求给他造成的痛苦，“时至今日，我才得以找到我的生命，我的自由”。查尔斯终于宽恕了萨拉，他们在灿烂的阳光下拥抱在一起。在一只小艇上，萨拉坐在船头，查尔斯坐在船尾，慢慢地在宁静的湖中划着……

最后一个镜头拍完了，摄制组全体人员在新庄的花园里举行联欢会。小乐队在演奏，演员们纷纷起舞。联欢会尚未散场，安娜和丈夫戴维便坐上白色汽车走了，把迈克一个人留在那里。


【鉴赏】


本片是20世纪80年代英国“文化反思电影”的一部佳作，也是文学作品改编成电影的典范之作，公映后备受影评家的赞誉，英美报刊甚至称其为“战后几十年来最有英国特点的影片”。

英国电影也像其他西方国家的电影一样，在六七十年代经受了反传统浪潮的猛烈冲击。这一时期英国电影的基调就是彻底否定传统，大反现存秩序。进入80年代后西方电影明显出现了一股“回归”热，但80年代的回归并不是完全回归到旧传统上去，而是在表现旧传统时对其进行反思，根据今天的标准对其褒贬臧否，这就是辩证法中的否定之否定规律。英国的“文化反思电影”即是这总的“回归”热潮的一个组成部分。所谓“文化反思”，就是指以现代的观点对传统文化，包括传统的道德价值观、传统的生活习俗等进行批判性的审视。历史上的英国相当保守、传统势力极强，这主要表现在社会制度僵化、阶级壁垒森严、道德价值观念虚伪等方面，这些都和今天的社会现状、今天的价值观形成了强烈的反差和对比。80年代的英国电影工作者从这种反差和对比中找到了自己的创作视角，陆续推出了一大批深受观众欢迎的文化反思电影，其佼佼者有《甘地》（1982）、《热与尘》（1983）、《印度之行》（1984）、《看得见风景的房间》（1985）等。本片是这股潮流中比较早、也是各方面都比较成功的一部代表作。影片是根据1969年出版的同名畅销小说改编的，原著讲述的是百余年前英国一对社会地位悬殊的恋人间的感情纠葛，在讲故事的同时不断有个现代人以现代的思想准绳去评论男女主人公的言行。这样做完全符合文学的特性，但原封不动地搬上银幕却可能令人生厌。许多著名导演对此都望而却步，本片编导品特和赖兹却巧妙地以片中片的方式妥善解决了这一问题。品特把这个现代人的旁白改成了现代人的形象，即让现代的电影演员安娜和迈克分别去扮演历史故事中的萨拉和查尔斯，品特在表述这个百余年前的故事时寓意深刻地穿插了安娜和迈克在拍摄影片期间的一段恋情。赖兹以娴熟的导演技巧将两段爱情交织在一起，两相观照，处处加以对比，两个时代迥异的社会环境和道德价值观之间产生了强烈的反差。这样，观众便能更清楚地意识到英国旧有的社会结构和道德价值观是多么的荒谬不合理。影片虽然在结构和情节上与原著有相当的差异，但它却忠实地抓住了原著的精神实质。这种不靠抽象的说教而靠形象的故事阐述主题的手法更受观众欢迎，更符合电影的表现特性。

在本片中，编导是通过萨拉这个艺术形象来阐扬自己的思想的。萨拉是维多利亚时代一位农民的女儿，她受过教育，爱好绘画，但她的社会地位不允许她施展她的艺术才华，不允许她有爱和思考的自由。像她这种地位的女人，要么嫁给农民生孩子，要么流落大城市当妓女，除此在那个时代是没有别的路可走的。萨拉抗拒命运的安排，爱过一个遇海难的法国中尉，但当她发现那中尉不值得她爱时又毅然断绝了与他的往来。她常常独自到防波堤的尽头远眺浩渺的大海，以此抒发自己抑郁的心情。然而在那个封建保守的村镇，人们却认为她还在想念那个“抛弃”了她的风流法国佬，并因此蔑称她为“法国中尉的女人”。她对此并不在乎，依然我行我素，笑骂由人。查尔斯为她的气质和美貌所征服，不顾上层社会亲朋好友的反对，作出巨大的牺牲，解除了与富家女欧内斯蒂娜的婚约准备娶她，她却不辞而别，神秘地失踪了。查尔斯踏破铁鞋无觅处，然而三年后萨拉却主动和他建立了联系。萨拉的行为看似神秘莫测、难以理喻，其实她是很有个性的。她不愿做男人的附属品，不愿让自己的命运捏在他人手中。她委身于查尔斯是因为真心爱他，她并不要求他回报，不以自己的贞操换取经济上的好处。相反，为了不破坏他与欧内斯蒂娜的婚姻关系，不损害他的社会名誉，她才不辞而别。后来萨拉又主动与他断线重续，是因为此时她已做了家庭教师，雇主给予她充分的行动自由，她有了独立的人格和自由的生活，找到了自我，可以尽情施展自己的抱负，只有在这时，她才愿意在平等的基础上与查尔斯来往。不难看出，萨拉的人生观是超越了她那个时代的，她具有现代人的思想观念，她的社会地位与她的人生观之间的强烈反差以及她的思想观念在时代上的错位为她蒙上了一层神秘的色彩，不仅她周围的人反对她、咒骂她，甚至连查尔斯也难以理解她。查尔斯自己可以说已走在时代的前面，他信奉达尔文主义，思想开明，蔑视社会上的种种陈腐观念并敢于与这抗争；然而他也捉摸不透萨拉，被萨拉的变幻无常搞得目瞪口呆、狼狈不堪。欧内斯蒂娜在影片中是作为萨拉的对立面而出现的，她不仅是大家闺秀，而且是维多利亚时代合乎体统的妇女的代表。和她结婚，意味着建立一个规范的上流社会家庭，过一种富裕然而却是平庸而死气沉沉的生活。萨拉的出现改变了查尔斯的一切，她虽然贫穷，地位低下，名声不好，但她赋有艺术气质，不乏反抗精神，并且很富于浪漫色彩。与她相比，欧内斯蒂娜便立显肤浅、僵化、凡俗。从深层意识上来说，萨拉无疑更符合查尔斯的理想，他情不自禁地渐渐被她俘获，即便身败名裂亦在所不惜。

这段浪漫史的结局，原小说有两个截然不同的结尾。一个是查尔斯为爱情宽恕了萨拉对他的伤害；一个是他离开了她，因为他接受不了她的独立人格意识，接受不了她可以和他同居但不结婚的“古怪”念头。品特在改编剧本时又一次展现了他超凡的艺术功力，他对维多利亚时代的爱情故事采用了第一个结尾：这对恋人坐在一条小船上，穿过一个黑暗的桥洞，驶向开阔而阳光灿烂的平静湖面；而对现代故事中的婚外恋，他却采用了第二个结尾（虽然表现形式不一样，但最后的结局却是相同的）。品特构思的现代恋爱故事不仅为“文化反思”提供了参照系，而且增强了影片的张力，使影片更富有戏剧性。萨拉那超越时代的个性，无论对查尔斯还是对迈克都极具魅力。迈克喜欢安娜自不待言，他在扮演查尔斯追求萨拉时，又逐渐把安娜认同于萨拉，因为她们确实有很多相通的地方。对于迈克的假戏真做，安娜也一度沉迷于这种浪漫的情调之中。但她始终比较清醒，戏一演完，她就回到了现实之中。她明白她不能永远扮演萨拉，她不能把自己的快乐建筑在别人（迈克的妻子和自己的丈夫）的痛苦之上，她必须从这理不清的婚外恋中及时抽身，正常地过自己的生活。因此，她在为庆祝影片拍完而举办的联欢会上对他若即若离，并且未等及联欢会曲终人散便与丈夫乘车离去。迈克四处寻她不着，只看见她的车消失在门外，情急之中他脱口而出：“萨拉！”这最后的呼喊的确是品特的神来之笔，它形象地表明，在迈克心目中，安娜和萨拉早已浑然一体。

本片的画面造型也是非常有特色的，赖兹调动电影手段把社会环境形象化，把自然景色情绪化，用视觉语言强化了影片的主题。如萨拉在莱姆镇时处于社会的最底层，这时她的形象是抑郁的，她常常穿黑色或深色衣服，她还时常孑然一身独处于灰蒙蒙的海边或幽暗的谷仓和树林中。她的对立面欧内斯蒂娜，作为上流社会的闺秀，则总是与阳光明媚的房间和色彩鲜艳的服饰相连。到最后，当萨拉终于得以在社会上自立时，她所在的环境和她的衣饰全都变得明亮起来。又如影片一开始，萨拉身着黑衣独自站立于远远伸入大海的防波堤上，这时四周波涛汹涌，狂风怒号，这隐含着她此时的险恶处境和她对命运的反抗精神；影片结束时，她与查尔斯泛舟于宁静的碧波之中，暗示她历经磨难之后，终于实现了理想。此外，赖兹在影片中对镜子也赋予了一定的涵义。从广义说，影片中两个不同时代的爱情故事便是互为镜子，两相观照，折射反衬出各自时代的特征。从狭义说，镜子每次在片中出现都与剧情密切相关，具有隐喻的力量。如影片结尾时安娜在化妆室卸妆并等待迈克，她久久凝视着镜中的自己，随后又望望她扮演萨拉时用的发套，最后又盯视着镜中自己的映象。就在这一刻，她决定不再与迈克晤谈，而直接与丈夫一起离开此地。她从镜子里看到的是自己的映象，而不是实实在在的她；同样，迈克心目中的她也只是萨拉的影子，而不是真正的她，她不能再欺骗迈克也欺骗自己了。赖兹在这里用镜子将安娜的内心活动加以外化，形象地交待了安娜离去的动因。但是这种交待又不是直露而一览无余的，它需要观众反复去琢磨，细细地去体味。其实，整部影片又何尝不是这样？初看似觉平淡乏味，但你越琢磨越觉得它意蕴无穷。

（谷时宇）
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 重森孝子　摄影：
 安滕庄平　主要演员：
 朝原靖贵（饰信雄）　樱井稔（饰喜一）　田村高广（饰晋平）　藤田弓子（饰贞子）　加贺真理子（饰笙子）　柴田真生子（饰银子）




本片获1981年莫斯科国际电影节银质奖，伦敦国际电影节银质奖，日本《电影旬报》最佳影片、最佳导演、最佳女配角奖



【剧情简介】
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《泥水河》剧照

1956年的大阪贫民区。一条浑浊而肮脏的河流蜿蜒伸向远方。9岁的信雄就住在这条河边。爸爸晋平和妈妈贞子在河边开着一家叫作“浪华食堂”的小饭铺，来这里吃饭的顾客大都是当地干力气活的人们。

这天，赶马车送货的盐田又来这儿歇脚。他告诉晋平，下个月他打算买一辆旧卡车换下马车了。谁知他一出门就发生了事故，被自己的马车轧死在桥上。信雄恰好目睹了这一幕惨剧。晋平和贞子很难过，他们没有忘记在贞子临产时，盐田还送给他们一个平安分娩的护身符。晋平深有感慨地说：“战争结束都10年了，这一带还是这么贫穷落后。盐田在战争中幸存下来，可现在却死得这么惨。早知如此，还不如死在战争中呢。”

雨天，信雄认识了一个叫喜一的男孩，他们俩同岁。喜一告诉信雄，他就住在河边的那条船上，是昨天刚从上游来到这里的。信雄也指给喜一看他家的那个小饭铺。

第二天，信雄来到那只小船附近，正好喜一出来提水，便让信雄上船来玩。在船上，信雄又认识了喜一的姐姐11岁的银子，她帮信雄洗净两只鞋上的泥巴，又为他洗了脚。信雄看到这是一条用废船改装的住人的小船，船舱从中间用木板隔成前后两个舱房，喜一和银子住在前舱，他们的妈妈笙子住在后舱，而两舱之间是不相通的，到后舱去要先上岸绕到那边才能进去，这使信雄很奇怪。这时后舱传来笙子的问话声，银子告诉她是喜一的朋友信雄来玩。于是笙子让银子拿出红糖招待信雄，还让银子转告说：这儿以后还是不要常来玩的好。

回家后，信雄把这些都告诉了父母，并问带喜一他们来家里玩行不行。晋平告诉信雄，带喜一姐弟来玩可以，但是晚上不能到那条船上去。

傍晚时分，喜一和银子到信雄家来作客。银子非常懂事，也很有礼貌。晋平提前关了铺子，专门做好了吃的招待他们。喜一说家里的活都是姐姐干，大家夸奖银子能干，喜一赶忙抢着说，他能提水，还会唱歌。于是他唱起了一支战争时期的歌曲。歌中充满对死去的战友的怀念之情。晋平听着这支当兵时很熟悉的歌，勾起了对往事的回忆，眼中含满辛酸的泪水。他问喜一是怎么会唱这支歌的，喜一说，他爸爸活着的时候，喝了酒总爱唱这支歌，所以学会了。正说着，有两位顾客走进饭馆，他们是常来吃饭的船工。晋平告诉他们今天有事提前收铺了，但在两人一再央求下，只好起身去为他们做面条。这时一个船工认出了喜一，说：“这不是那条花柳船上的孩子吗？”晋平立即阻止他们在孩子面前说这些事，但他们仍旧拿喜一取笑，晋平气愤地将他们赶出了饭铺。为了打破沉闷的空气，晋平就给孩子们变小戏法，气氛渐渐活跃起来。喜一姐弟临走时，贞子请他们以后还来玩。

某日，有人带口信来告诉晋平，他的前妻病得快死了。她很想在临死之前见见晋平和信雄，虽然信雄不是她生的，但终究是晋平的孩子。得知前妻目前的状况，晋平马上带着信雄到京都的医院去看望她。

从京都回家后，信雄就去船上找喜一。喜一不在，只有他妈妈独自在后舱里。她听到是信雄来了，便请他到后舱来坐坐。进了后舱，信雄见到了喜一的妈妈笙子，她长得很美，身上穿的虽然是旧衣服，但干净整洁。船舱里除了衣箱和镜台之外什么也没有。笙子十分感谢他和他的父母热情款待喜一姐弟，并说起她以前也很想在岸上开家小铺子，但喜一的爸爸死后，她就再也不想到岸上去了，只打算在水上漂泊一生。信雄真诚地邀请笙子也到他家去玩，笙子一再道谢，并夸奖信雄懂事。

天满宫庙会的日子快到了，信雄和爸爸说定那天带他和喜一去玩，晋平爽快地答应了，可是到了那一天，晋平却不见了踪影，贞子一个人忙里忙外，心急火燎，只得让信雄给她打下手。但信雄却惦记着爸爸的许诺，闹着要去庙会。贞子无奈，就给了信雄和喜一每人50元钱，让他们自己去逛庙会。在庙会上，他们看见许多好东西都想买，又舍不得花钱，等到最后下决心买糖稀吃时，却发现钱已被喜一弄丢了。为了安慰朋友，喜一说带信雄去看他搞的螃蟹窝。

天色已经晚了。喜一把信雄带到他家船上。银子不在，只有后舱的窗口闪着灯光。喜一拉着信雄走进黑暗的船舱，从船舷旁的水中提起一把旧扫帚，那上面爬满了小螃蟹。喜一把一只只小螃蟹身上沾上灯油，然后点火烧着。看着小螃蟹乱跑乱爬，喜一十分开心。而信雄则心中不忍，一再制止。这时一只螃蟹沿着船舷向后舱那边爬去，信雄为了抓住它也跟着爬过了船舷。一抬头，发现自己正在后舱的窗口旁。他向窗里一望，正好看到笙子那张美丽而苍白的脸，一个背上刺满花纹的男人伏在她身上。霎时间他目瞪口呆，而笙子也愣愣地看着信雄。过了片刻，信雄慢慢退回前舱，一句话也不和喜一说就向岸上走去。喜一眼中闪着泪花默默地望着哭着离去的信雄。

回家后，信雄凭窗眺望喜一家的小船。楼下，一个顾客唱起了喜一唱过的那支歌，信雄不由想起了那天喜一姐弟来做客时的情景。

第二天清晨，信雄躺在席铺上不起来。贞子问他话他也不回答，忽然贞子看着窗外叫道：“哎哟，信雄，喜一家的船要走了！”信雄仍然倔强地躺着不动。贞子问他是不是和喜一打架了，他说没有。晋平一言不发，只是目光深沉地注视着信雄。片刻后，信雄轻轻地叫了一声“阿喜！”跳起身来跑了出去。

一条拖轮拖着喜一家的小船朝上游开去，船上的窗户都紧闭着，看不到喜一和银子的身影。信雄在岸上跟着船一边跑一边叫着“阿喜，阿喜！”声音越来越大，但是没有任何回答，只有拖轮发出“突突”的响声，船速逐渐加快了。信雄依然不停地跑着、喊着……小船穿过了一座又一座桥洞，沿着这条浑浊的河流一直向上游开去。信雄站在一座桥上，悲痛万分地凝视着远去的小船。


【鉴赏】


20世纪70年代末80年代初，是日本影坛新导演大量涌现的时期，不少才华横溢的中青年导演以他们敏锐的观察力和大胆的创新精神脱颖而出，很快成为日本影坛的一股新生力量。这些导演的作品，其视点大都集中于现代的日本社会和当代的日本人。小栗康平的处女作《泥水河》则以50年代中期的大阪为背景，通过三个少年及他们父母之间的一段平常的生活经历，对战争结束不算太久的日本社会状况和战争留下的创伤作了真实而感人的描绘。

1956年的日本乃是百废待举的时期。侵略战争不仅给千百万受侵略国的人民带来深重的灾难，也使本国的普通百姓陷入痛苦的深渊。尽管战争结束已经10年，但社会仍然不稳定，人民仍然贫困，那些经历了战争的退伍军人更有难以愈合的精神创伤。影片正是以仍在军国主义阴影笼罩下的平民们的惶悚不安这一基调作为主体结构的。

信雄的父母在泥水河边开着一家小小的食堂，主顾们都是普普通通的劳动者。盐田一直赶马车运货，他是个从战场上捡回条命的人，自认为大难不死必有后福。正当他打算买台旧卡车换下马车时，却被自己的马车压死了。影片一开始就把人们带进了一种迷惘、悲伤的人生难测的气氛中。

喜一、银子的父亲命运更加悲惨，他也是从战场回来的退伍军人，在运输船上干活，是大家公认的好水手，结果却被活活累死，妻子只得做暗娼抚养两个年幼的孩子。晋平的情况还算好，开了一爿小小的饭铺，虽说挣不了多少钱，但总有块属于自己的立足之地，生活也比较安定，他为人热情，有正义感，不反对信雄与暗娼的孩子交往。当喜一在他家受到侮辱时，他挺身保护喜一，赶出了顾客而宁肯买卖做不成，他对于那些和他有着相似经历的退伍军人抱有很深的同情。然而他又是个受传统道德观念束缚的人，当妻子问他喜一姐弟要来家玩，该怎么办时，他只是说“没什么，这跟孩子没关系，孩子无法选择父母”。面对同是战争受害者的笙子，他显然是站在世俗的道德立场上采取了蔑视与排斥的态度。

《泥水河》的主题表现了信雄与喜一的一段友情，但这是一种二元对立的友谊。信雄因其较为完美的家庭环境而持有传统的道德价值观，喜一则承受着世人的蔑视与唾弃。对于这种道德观念上的矛盾和难以统一，烧小螃蟹这场戏给予了很好的表现。看到喜一点火烧小螃蟹，信雄一再制止：“怪可怜的，别点啦！”他觉得喜一过于残忍。然而喜一并不罢手，看到身上着火的小螃蟹痛苦挣扎他兴奋不已，这实际上是一个孩子在遭受了种种屈辱与蔑视之后的一种强烈的情绪宣泄，是喜一对于社会由于其母亲的原因而强加给他的不公平待遇的果敢反抗。

信雄以前虽然感觉到人们对喜一一家人的鄙视，却并不知道原因所在。他见过喜一的母亲，而她的美丽令他难以忘怀。可以说，从那时起，笙子已成为信雄心目中美的化身。当他无意中见到了笙子的另一种形象时，心目美好的偶像在刹那间坍塌了，毁灭了。这种巨大的冲击是他难以承受的，它对于信雄心灵的震动力之大远远超过了目睹盐田被马车轧死的惨景，他一时无法在尚不成熟的道德标准中求得平衡。

当喜一家的小船最后悄然离去时，友情的力量终于战胜了抽象而模糊的道德观念的束缚，信雄拼命追赶喜一家的小船，呼喊着喜一的名字。影片结尾处的导演处理和镜头运用十分出色。小船穿过一座又一座的河桥，逆流而上，信雄光着双脚沿着河边执着地追赶，先是轻声叫着“阿喜”，尔后声音越来越大，最终成为全力地呼喊，他想要唤回即将失去的友情，也表达了他对传统道德观念的反叛。但是船舱的窗户始终紧闭着，喜一和银子不可能听不到信雄的喊声，然而他们再也没有出现。这表明信雄头天晚上的诀别之举无疑等于在喜一姐弟稚弱而受伤的心灵上又插上了一刀，使得喜一姐弟与信雄的友谊以及他们从信雄父母那里得到的一点同情与温暖化为泡影，也使得他们刚刚产生的一点点对未来生活的美好憧憬终成虚幻。始终紧闭的窗户表达了他们对于世人和社会已经彻底绝望的心情。

片中有一个段落描写晋平带信雄到医院去看望临死的前妻。10年前，晋平退役后就离开了妻子，与贞子来到大阪的贫民区开了这家小店，并且生下了信雄。影片借此含蓄地指出，表面上道德完善且处于较好生活环境中的人实际上未必就比因生活所迫而操贱业的笙子更为高尚。

小栗康平1946年出生于群马县前桥市，毕业于早稻田大学第二文学部戏剧表演专业。在校期间经常去电影研究所学习，毕业后成为自由副导演，曾协助筱田正浩、浦山桐郎等导演拍摄了《情死天网岛》、《青春之门》等影片。《泥水河》是小栗康平首部独立导演的作品，他出人意外地使用了黑白画面，且手法平实，节奏缓慢，其风格与日本著名导演小津安二郎的作品十分接近。他本人也确曾表示他最喜欢的日本导演就是安二郎。《泥水河》正是以小津作品那种纯朴的审美方式对经济高度发展前的日本战后历史之一段时间进行了提炼。小栗康平与片中人物信雄、喜一是同龄人，影片所表现的历史时期也是他本人生活经历中的一个重要时期，他说过，他总也忘不了儿时曾隔窗长久凝望着的那条浑浊的河流。可以说，少年信雄的经历正反映出了小栗本人童年时代心灵成长的一段过程。

影片没有局限于用悲伤、凄凉的情调渲染感情，而是以平静的语言娓娓地讲述了这个普普通通却撼人心魄的故事。对喜一、银子姐弟心中的创伤既未进行夸大的描绘，也没有特别偏重于任何一个登场人物的立场，而是随着片中出现的男女主人公的生活过程，融进了作者对他们每个人的感情上的共鸣。影片以日本传统的感情表达方式抒发了人类应有的真诚、友谊和互助互爱等美好的情感，同时也批判了现代物质文明中逐渐失去平衡的道德价值观。

（洪旗）





莉莉·玛莲　Lili Marleen


1981彩色片121分钟



联邦德国罗克西电影公司/里阿尔托/罗马西艾皮联合摄制




导演：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　编剧：
 曼弗雷德·普策尔赖纳·维尔纳·法斯宾德　摄影：
 克萨韦尔·施瓦岑贝尔格　主要演员：
 汉娜·许古拉（饰维莉）　吉安卡罗·吉安尼（饰罗伯特）




【剧情简介】


1938年，在苏黎世，瑞士青年作曲家罗伯特与年轻貌美的德国歌女维莉沉浸在热恋的幸福之中。罗伯特的父亲门得松是犹太人，在瑞士正领导着一个秘密组织，专门帮助犹太人逃离德国。罗伯特常瞒着维莉接受组织的任务去德国活动。维莉独自一人在苏黎世酒吧认识了德国人亨克尔。亨克尔请她去柏林演出。罗伯特完成任务回国，把秘密告诉了维莉，遭到秘密小组所有人员的反对。门得松怕儿子与这位“亚利安女子”的关系给秘密小组带来危险，设下圈套，再次派罗伯特去德国执行任务，并批准维莉同往。维莉以罗伯特未婚妻的身份认识德国秘密接头点的安娜及其儿子贝尔恩特。当他俩完成任务返回时，在瑞士边境，边防检查官以当局的命令为由，拒绝维莉入境。罗伯特与维莉面对检查官这突如其来的打击感到失望，俩人痛苦地拥抱在一起。约好第二天下午四点见面。罗伯特决心回去找律师，维莉拖着沉重的步伐向德国边境走去。

罗伯特回家得知内情，斥责父亲乘他们外出时大量购进债券栽赃于维莉的丑恶行径，他要求父亲交出债券把维莉接回来，但遭到拒绝。

第二天，在瑞士边境，早已望眼欲穿的维莉见到罗伯特悲喜交集，当维莉得知筹集不到6800法郎进不了瑞士时，痛苦地与罗伯特分手回到德国。

[image: figure_0324_0067]


《莉莉·玛莲》剧照

为了摆脱在德国的困境，维莉找纳粹分子亨克尔帮忙，经他介绍维莉进了歌剧院。在演出中她唱了一首《莉莉·玛莲》的歌，引起了台下士兵的骚动。维莉为此伤心，认为第一次演出就失败，而亨克尔决定把这首歌灌成唱片。正当维莉在灌唱片的录音时，一心想念维莉的罗伯特又借执行任务之机，在安娜的帮助下来探望维莉。两颗相思的心紧紧拥抱，一对情人相见又立即离别。

《莉莉·玛莲》一下在军内外流传，无论是炮火连天的战场前沿阵地，还是后方的军营哨所，无论是冲锋陷阵的战士，还是站岗放哨的士兵，只要一听到《莉莉·玛莲》，就沉浸在歌曲中，这首歌成了战士的精神食粮，纳粹就利用她到处演唱，排大型演出慰问军队。维莉顿时成了明星，金钱、别墅、地位接踵而来，希特勒还亲自接见了她。罗伯特在瑞士思念恋人，整日无精打采，听到广播中维莉的歌声，也听到有关维莉的传闻后痛苦万分。他化了妆，用假名潜入德国，冒着危险见维莉，想弄清维莉的立场和态度。维莉在演出刚结束时得知罗伯特来到，迫不及待地找了借口脱身与罗伯特相会。在一个简陋的公寓内，维莉见到热恋的情人又高兴又害怕，她深知罗伯特的危险。她向罗伯特表白自己只是唱一首歌，其他什么也没做，并表示永远爱罗伯特，永不变心。就在她俩情意缠绵之时，盖世太保早在小屋外布上岗哨，守候了一夜。当罗伯特乘火车离开德国前就被盖世太保逮捕。罗伯特否认自己的身份和与维莉的关系，纳粹将他囚禁在一个四周贴着维莉画像的小屋，屋内唱片放着维莉的歌。面对画上微笑着的维莉，听着刺心的歌声，罗伯特脸色惨白，痛苦万分。

为了救罗伯特，维莉接受了地下组织的任务，到前线设法弄到揭露法西斯的胶卷。维莉到前线去巡回演出，在地下组织的帮助下弄到了胶卷，又在钟情于她的纳粹军官掩护下，躲过了纳粹疯狂的搜身，终于将胶片通过地下组织送到了瑞士门得松的手中。

在柏林纳粹党部，维莉面对盖世太保矢口否认与叫门得松的犹太人有关系。盖世太保把罗伯特带到她面前，情人相见但不敢相认。在纳粹分子监视下，俩人的心中在流泪，痛楚地又分离。盖世太保无可奈何，只得将维莉囚禁。她唱的歌《莉莉·玛莲》成了禁歌。但士兵爱唱《莉莉·玛莲》，纳粹军官屡禁不止。

门得松得到维莉弄来的胶卷，经与纳粹联系达成协议，在德国与瑞士边境交界处用胶卷交换罗伯特及其他难友。罗伯特获救了。维莉自杀未遂被送进前线医院，脸色苍白，十分虚弱。地下组织为了救维莉，决定通过广播制造舆论，使纳粹不攻自破。罗伯特得知是维莉冒死弄到胶卷救了他，他按组织的计划来到卡利斯电台，冲入电台广播室，向德国士兵广播说唱《莉莉·玛莲》的女人在集中营被杀害了，她的歌也被禁止了。纳粹帝国的首脑们坐立不安，为了稳定军心，证明广播是造谣，他们立即组织记者到维莉的病榻前采访，要求维莉再次上台演唱。为此，维莉不屑一顾，告诉亨克尔“您想使我害怕的时代早已过去了，我不再害怕了。”亨克尔无计可施，只得搬出罗伯特。维莉一听到罗伯特还活着就来了精神，但她不相信亨克尔的话。亨克尔接通了罗伯特的电话。维莉在病床上从电话中听到那熟悉而悦耳的声音，情不自禁地问：“罗伯特，你的声音，你还活着？”此时维莉病态的脸上露出了笑容。维莉在医生陪同下摇摇晃晃再次走上舞台，尽管体育馆剧场像以往一样布置得辉煌壮丽，췍旗下鲜花装饰的舞台光彩夺目，台下的士兵听到《莉莉·玛莲》兴高采烈，与此同时，战场上维莉的钢琴师却中弹倒在血泊中，德军节节败退。就在维莉的歌声结束时，纳粹宣布无条件投降。

战争结束，维莉风尘仆仆赶到瑞士的一个音乐厅，走到后台，透过玻璃孔看到罗伯特全神贯注地指挥着一个大型交响乐队演奏。维莉疲乏的脸上露出了幸福的笑容。演出结束，罗伯特走进后台休息，一眼看见维莉，正欲上前招呼，恰时妻子米里安来到，与丈夫紧紧拥抱，并劝他再去谢幕。就在罗伯特谢幕之时，米里安告诉维莉自己叫米里安·门得松，维莉转身离去。等到罗伯特回到后台找维莉时，维莉已提着一只小箱子悲痛地消失在黑夜中。


【鉴赏】


《莉莉·玛莲》是一首歌曲的名字，1915年由一位在汉堡出生的德国作曲家汉斯·莱帕作词，可此歌直到1941年夏天才真正问世。

由于这首歌描写了一个士兵的恋爱和离别之情，歌词哀怨感人，旋律悦耳动听，加上当时德国女歌星拉勒·安得森情真意切、感人肺腑的演唱，在第二次世界大战期间成了一首深受群众喜爱的德国流行歌曲。

拉勒·安得森也因演唱《莉莉·玛莲》一举成名，成了红极一时的歌星。可此时的拉勒正热恋着犹太作曲家罗尔夫·利贝曼，由于希特勒的法西斯统治，俩人未能如愿结合。利贝曼离开德国后成了歌剧院的经理。战争使拉勒失去了一切，毁掉了她的爱情，只有《莉莉·玛莲》这首歌流传了下来。

联邦德国著名导演法斯宾德与曼弗雷德·普策尔合作，以这首歌为题，根据拉勒·安得森这一历史原型，将离乱中的一段浪漫的爱情故事改编成电影《莉莉·玛莲》，并由法斯宾德执导。

赖纳·维尔纳·法斯宾德是“新德国电影”代表人物之一，他是一个身处绝望之中的才子，一个现代资本主义的无情的剖析者和批判者。他那传奇般的个人生活，深厚的德国文化和他那独特的艺术天才，决定了他影片的本质和特点。

他的影片是戈达尔（法国新浪潮的代表性导演之一）加西尔克（丹麦血统的德国戏剧、电影导演，1937年成为美国移民）的产物，有着明显的后现代主义和民族反思的特征。

法斯宾德热衷于布莱希特的间离效果，他所追求的艺术片加商业片，有意借鉴好莱坞技巧，醉心于好莱坞电影迷人的力量和大众性。因此，他的影片在形式外构上力图好莱坞化，内在的思辨力和批判性却不同凡响，非好莱坞化，这就成了人们说的好莱坞式的德国片。

法斯宾德一生中拍了43部影片，最成功的德国式好莱坞片要算《玛丽娅·布劳恩的婚姻》，但《莉莉·玛莲》也相当精彩。

情节剧是法斯宾德好莱坞式的德国片的核心。因为好莱坞就是以情节剧见长，情节离奇曲折，命运悲欢离合。《莉莉·玛莲》就是围绕着女歌手维莉的命运来推展故事，描述女主人公维莉对爱情忠贞不贰。由于战争，她为了追求自己的理想爱情，付出了一切代价，最后得到的是心爱的人在音乐方面巨大成功，婚姻方面美满快乐，而一切对她只不过是一场苦涩的梦。

好莱坞的另一特点是讲究场面的美丽，富有感染力和神奇。《莉莉·玛莲》一片的场景规模之大，美丽豪华完全可以与好莱坞的巨资片铺排方式相媲美。维莉第一次在柏林体育馆登台表演慰问德国将士，那时法西斯在战争中暂时得胜，舞台正中是一轮光芒四射的红太阳，太阳四周是希特勒已占领的城市名：罗马、贝尔格莱德、巴黎、布拉格。维莉身穿耀眼夺目的服装，从容地从太阳中沿着城市名一个台阶，一个台阶往下走，观众席上掌声雷动。体育馆内，狂热和华丽交融在一起，随着喧闹的掌声和那首《莉莉·玛莲》的歌声，反复穿插了一组战场的火光和弹药爆炸，血腥的伤亡和痛苦的呼救的镜头。这些镜头与剧场的掌声、歌声交织在一起，表现了红极一时的歌星被戏弄的悲惨命运。这里的套层结构的布置，频繁更替的空间调度以及流畅的剪接与好莱坞影片十分相似，但是透过这外层情节链又有一种攫取人心的思辨力量，它就是这部影片内在的深层含义——对历史的反思，对那段血腥战争史的反思。影片中这组壮观场景既表明了法斯宾德对好莱坞技巧的借鉴，也渗透了他自己对哲理的追求。

法斯宾德在影片中除了借鉴好莱坞戏剧式电影的外观和技巧外，又十分注重将性格还原到人与人的特定社会关系状况下加予艺术的刻画。法斯宾德成功塑造了这样一位女歌星的性格，犹如一面镜子照出了那一段惨无人道的纳粹战争所扭曲了的社会和人生。维莉成了政治交易的牺牲品。第一次的交易是维莉和罗伯特在瑞士相爱，但遭到罗伯特父亲门得松的反对，因为门得松领导着一个犹太人行动小组制造假护照，帮助犹太人逃离德国，他担心维莉这个亚利安人会影响他们的工作，所以在维护小组利益这个政治前提下，偷偷购买债券嫁祸于维莉，把这对恋人活活拆开。第二次是维莉在德国，为了生存，不得不求助纳粹分子亨克尔的帮助进了一家剧院，唱了一首歌，仅只一首普通的情歌，可想不到竟获得士兵的青睐。而希特勒利用这一点，用《莉莉·玛莲》这精神麻醉剂注入士兵的肌体，好让他们甘心情愿为法西斯卖命。为此，维莉顿时成了希特勒的御用工具，红极一时，成了战争的牺牲品。

在《莉莉·玛莲》中，仍可见法斯宾德采用的传统的德国电影风格——室内剧风格。整部影片除了柏林火车站、瑞士边境和那些一闪而过的炮火连天的战场外，其他场景几乎都用内景。这也就是20年代德国电影的特点。当时就以其表现主义、象征手法和室内剧风格而见长，并对随后德国电影的发展起到过重要的影响。而法斯宾德的室内剧不再是狭小的空间，而是多层次、多元化的造型空间。如影片中希特勒赏给维莉一幢全白色的豪华别墅，这在战乱中简直像一场幻梦，崭新、锃亮、耀眼的白色高调，维莉和她的琴师如痴如醉的狂喜，犹如战争已不复存在。现实像梦一般虚伪，渗透着诱惑和欺骗，这造型空间既是实在的，又是夸张的；既是写实的，又是表现主义的。

另外，法斯宾德在影片中还采用了空间交错、多层次纵深环境的手法，常出现屋中有屋，空中有半透明玻璃的隔窗。如罗伯特在瑞士的房间，外面是层层玻璃，维莉走进房间，透过玻璃看到罗伯特在旁边的一个屋中正与一个陌生人在一起，满地是金光灿灿的首饰……在摄影角度上加强了空间感，同时使观众确实感到人生活在这样的空间里的窒息，反映了人与人之间可以相视却无法沟通。

法斯宾德在摄影中善于围着主角旋转拍摄，其效果是表现人被围在一个封闭的空间里，毫无出路。如罗伯特之父领导的反法西斯行动小组全体成员反对罗伯特与维莉相爱的这一场戏，摄影机围着小组成员旋转，小组成员个个愤怒地看着罗伯特，强迫他作出抛弃维莉的决定。像这样的摄影手法，在法斯宾德影片中是运用得相当普遍的。

（余玉熙）





菲茨卡拉尔多　Fitzcarraldo


1981彩色片158分钟



联邦德国维尔纳·赫尔措格影片公司/普罗耶克特影片公司/西德电视二台联合摄制




编导：
 维尔纳·赫尔措格　摄影：
 托马斯·毛赫　主要演员：
 克劳斯·金斯基（饰布赖恩·斯威尼·菲茨杰拉尔德）　克劳迪娅·卡迪纳勒（饰慕莉）　约瑟·雷夫高依（饰堂·阿奎里诺）　米圭尔·安格尔·富恩泰斯（饰超鲁）　保尔·赫特彻（饰船长）　胡勒奎奎·恩里奎·波霍奎兹（饰厨师）




本片获1982年联邦德国电影银片带奖，法国戛纳国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】


[image: figure_0328_0068]


《菲茨卡拉尔多》剧照

20世纪初的南美。布赖恩·斯威尼·菲茨杰拉尔德，是一个生活在秘鲁的爱尔兰裔白人。当地人因他的名字念着绕口，因此称他为菲茨卡拉尔多。这一称呼不仅与其姓氏谐音，而且还有一个与他的作为贴切的指义：一个“无谓事物的迷恋者”，因为在他们看来，他投入很多的资金和精力所做的种种事情，都是既毫无价值又毫无意义的。

菲茨卡拉尔多是个幻想家、冒险家，他总是萌生遐想，要做出一番向大自然挑战的惊人之举。他曾经雄心勃勃地提出建造一条贯穿印加山脉铁路的计划，这在现代工业社会或许不是件难事，然而在20世纪初的南美却是一件不可思议、难以实现的壮举，因为那时人们还无法有效地与热带丛林作斗争，铁路还没有铺设多少，很快便会被速生的丛林所覆盖，结果，他的计划未及实现便胎死腹中。后来，菲茨卡拉尔多又热衷于在热带的南美造冰的事业，那时当地的土著人还从来没有见过这东西，不仅不知冰为何物，甚至连这个字眼都还没有听说过，但是他的这一计划没有引起当地有钱的橡胶大王的兴趣和支持，因为在他们看来，冰是一种与橡胶风马牛不相及，全然无用的东西。尽管菲茨卡拉尔多的种种梦想与行动遭遇到巨大的困难或挫折，屡屡以失败而告终，但这一切却丝毫没有动摇他的冒险意志。

菲茨卡拉尔多对当时蜚声世界的意大利著名男高音歌唱家恩柯·卡鲁索慕名已久，异常地崇拜。当卡鲁索前来南美，在巴西马瑙斯城金碧辉煌的亚马逊大剧院演出时，他与其情人慕莉——一家妓院的老板——从秘鲁的依奎图斯出发，不畏长途跋涉，前往马瑙斯观看。途中，汽车坏了，只能驾船前进，菲茨卡拉尔多摇了两天两夜的船，克服了种种艰难险阻，终于在开演之后赶到亚马逊大剧院，实现了一睹卡鲁索风采的夙愿。然而菲茨卡拉尔多并不以此为满足，他决心在他居住的，位于秘鲁原始森林深处的小镇依奎图斯，按照亚马逊大剧院的模式建起一座大歌剧院，以实现邀请卡鲁索前来演唱的美好愿望。菲茨卡拉尔多回到依奎图斯，便迫不及待地爬上教堂的楼顶，鸣钟向全镇的人宣布他要在依奎图斯建造歌剧院的计划，结果被警察当成疯子，关押了两天，最后经慕莉保释才得以出狱。

为了实现他的新梦想，获得建造歌剧院的巨额资金，菲茨卡拉尔多不得不再次向当地的橡胶大王求助。但是此前他的修铁路、建冰厂等计划破产的前车之鉴，使他们不愿再为菲茨卡拉尔多不切实际的幻想浪费资金。在慕莉安排的一次与富商们见面的招待会上，菲茨卡拉尔多别出心裁地搬出一架唱机，播放卡鲁索的唱片，想以此启发富贾们的灵感。没想到他的一番苦心却如同对牛弹琴，不但没有收到效果，反而遭到这帮阔佬们的嘲笑。在随后引发的一场冲突中，菲茨卡拉尔多竟被视为精神不正常而遭到被驱逐的可悲下场。资金募集不到，菲茨卡拉尔多决定为一位名叫堂·阿奎里诺的橡胶大王前往蒲戈河上游一个名叫乌圭里亚的橡胶林区收获橡胶，以换取资金。那里因为蒲戈河的急流险滩而人迹罕至，插翅难达。他的计划得到了慕莉的支持和赞助。菲茨卡拉尔多利用女友提供的钱购买了一条旧轮船，并将其命名为“慕莉·阿依达”号，以感谢她的资助。

有了船，菲茨卡拉尔多又招募了一批身强力壮的船员，便开始了他的逆水而上的探险旅行。他知道，蒲戈河的急流险滩使他无法直接到达乌圭里亚的橡胶林区，于是他决定沿着一条与蒲戈河大致平行的河道前进，而在上游地区的一个地段，这两条河流几乎接近合拢。菲茨卡拉尔多认为，他只要能够抵达那里，乌圭里亚的橡胶便成了囊中之物。然而那条河流途经一个名叫帕彻特的，既无橡胶，又无黄金的毫无开发价值的地区，那里有的只是凶猛的土人。1896年，据说曾有不少远征至此的士兵在那里惨遭杀害，后来两个传教至此的神父也未能逃脱厄运。

当船员们得知，他们的船将要途经帕彻特土人区时，一个个惊恐万状，后悔不迭，怨声四起。特别是当他们的船进入土人区，看到印第安人杀害一名传教士之后给他们发出的警告信号——一把顺水漂流的雨伞后，更是胆战心惊，不少的船员终因害怕印第安人的袭击而弃船逃命。最后只有船长、机械师与一名嗜酒的厨师留了下来，跟随菲茨卡拉尔多继续前进。为了安抚印第安人的狂呼呐喊，菲茨卡拉尔多心生一计，他把一台旧唱机安放在船顶上，用播放卡鲁索歌唱的唱片回敬两岸的土人。他相信，凭借这一高雅的音乐会使蒙昧的土人对他们产生敬畏。结果不出菲茨卡拉尔多所料，印第安人果然把“慕莉·阿依达”号船看成是由卡鲁索的歌唱引导而来的，能把他们从苦难之中解救出来，带往极乐世界的“白种天神”降临了。于是，土人分乘一百多条小船，逐渐靠拢他们渴望已久的，心目中的“天神”——“慕莉·阿依达”号，并怀着敬畏的心情登上了船，与菲茨卡拉尔多一行人继续前进。

经过帕彻特险关，“慕莉·阿依达”号终于来到两河接近的地方。菲茨卡拉尔多站在瞭望台上，隔河眺望，此时但见乌奎里亚的橡胶林区一览无余，尽收眼底，他不禁为收获橡胶的计划即可实现而激动万分。但是两河之间为一座小山所阻隔，为了能抵达位于对面蒲戈河上游的乌圭里亚的橡胶林区，菲茨卡拉尔多决定让他的船“像母牛跳越教堂屋顶”那样来个翻山越岭。于是，在他的指挥下，几百印第安人砍树、爆破、修路，建造一个个拖船的转盘……转盘转动起来了，庞然大物“慕莉·阿依达”号一点一点地移动了起来。然而好景不长，拖船的绳索终因承受不住巨大的拉力而折断了，一些印第安人为此付出了生命或受了重伤。这场可怕的事故发生过后，土人们连续两天两夜站立在河边，凝视着滔滔的河水。过后所有的土人神秘地离去了，不久他们又都神秘地回来了，返回的土人此时全身涂黑，手持毒箭，俨然一副迎接战斗的姿态。

面对趴窝的“慕莉·阿依达”号，聪明的厨师乌拉想出了一个主意，他建议开动船上的发动机，借以助力。结果人力加机械的动力，硕大的船便乖乖地又移动了。在这关键的时刻，菲茨卡拉尔多又一次播放出激动人心的卡鲁索的唱片，在卡鲁索歌声的鼓动下，土人费尽千辛万苦，一点一点地把“慕莉·阿依达”号轮船搬过了山，然后又牵引着它下山，使其最后终于平安地进入蒲戈河。一个不可思议的计划终于实现了，菲茨卡拉尔多为他的成功而欣喜若狂，他与土人一起为此欢呼、庆祝……深夜，一件未曾预料到的事情发生了：土人趁菲茨卡拉尔多睡熟之际，砍断固船的绳索，让“慕莉·阿依达”号顺着薄戈河的急流而下。“慕莉·阿依达”号在湍急的蒲戈河上随波逐流，荡来摆去，等到菲茨卡拉尔多被剧烈的动荡唤醒，为时已晚。土人的首领解释他们的行动说：对印第安人来说，蒲戈河是片魔域，而那里的急流就是魔鬼的发怒，如今圣船既已翻越过山，就应前去驱逐蒲戈河里的魔鬼……土人此举使菲茨卡拉尔多经过千辛万苦即将实现的收获乌圭里亚林区的橡胶，借以筹集建造歌剧院资金的梦想功亏一篑，最终化为泡影。

遍体鳞伤的“慕莉·阿依达”号载着菲茨卡拉尔多一无所获地又回到了依奎图斯。菲茨卡拉尔多依然像以前那样一贫如洗，他决定把船卖掉。正当此时，他忽然得到一个可喜的消息：一个欧洲的歌剧团又来到南美巡回演出，并且业已到达巴西的马瑙斯城。于是他毫不犹豫地用“慕莉·阿依达”号船将这支欧洲歌剧团接到依奎图斯演出。在亚马逊河上空，回响起意大利作曲家贝里尼的著名歌剧《清教徒》的演唱声。菲茨卡拉尔多建造歌剧院的计划虽然受挫，但是他仍将这次迎接欧洲歌剧团到依奎图斯演出的果敢行动视为一次胜利，因为在他看来，他的梦想最终变成了现实。


【鉴赏】


《菲茨卡拉尔多》是“新德国电影”著名导演维尔纳·赫尔措格继他的成名作《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）之后，于1981年推出的又一部以南美为背景的影片。这是一部题材奇特、怪诞的影片，它描述一个白人幻想家在南美热带丛林里修铁路、造冰块、建歌剧院的种种冒险故事。影片主人公菲茨卡拉尔多为了表示自己征服大自然的雄心，不惜动用一切人力物力，让印第安人将一条大轮船翻越山岭，从一条河拖入另一条河中……赫尔措格曾把他的这部影片称作是“一部反自然法则，反重力的影片”。在赫尔措格早期的影片里，大自然总是作为对人具有威胁性的力量而出现的，是导致人的追求和向往归于失败的重要因素，而在这部影片里，过去的二者关系颠倒过来了，大自然已经失去了它的威胁性，人类开始战胜大自然，成了它的主宰。在他于1984年拍摄的另一部著名的影片《绿蚂蚁做梦的地方》里，同样可以看到赫尔措格影片主题与内容上的这一重大变化。

《菲茨卡拉尔多》又是一部带有导演自传体风格的影片，因为菲茨卡拉尔多的故事体现着赫尔措格本人的精神，他同影片的主人公一样，也总是想使不可能的事情变为现实。赫尔措格自拍成他的第一部故事片《生命的迹象》（1967）之后，便不断地在世界各地拍片，他的影片大多选择遥远的、人迹罕至的、陌生的、富于异国情调的地方拍摄，大多表现一些超乎常人常规，或处于远离人类文明、文化的某种异常、极端环境中的人和事件，其主人公大多是一些社会的局外人或身心异常的人，总是试图在一个陌生的世界或某种极端的环境下，寻求自己的生存空间或生存的可能性，但是他们的努力始终未能达到他们的目的，最后都以失败而告终。赫尔措格在他的影片里，探索了这些人物近似疯狂的追求和他们理想主义、浪漫主义的幻想在现实面前的无情破灭。由于他的影片总是涉及一些奇特、怪诞的题材，采用一些不同寻常的表现手法，因此经常遭到各种非议，人们把他与他影片中的主人公一样非同寻常的追求和幻想视为反常和疯狂。赫尔措格为拍好《菲茨卡拉尔多》这部影片，前后花费了近四年的时间，克服了重重困难，排除了种种干扰（拍片过程中，曾有几位演员因为忍受不了在热带丛林里的拍片之苦而相继离去；许多人先后受伤；摄制组不止一次地受到印第安人的驱赶……），他对艺术追求的执著、迷恋与不屈不挠的精神几乎与影片主人公菲茨卡拉尔多毫无二致。此外，当他终于将这部难度极大的影片拍成时，他也曾像影片主人公菲茨卡拉尔多那样，为自己梦想的实现而满怀欣喜。按照剧本影片最后，本来应该演奏德国作曲家瓦格纳的歌剧《女神》，让其在亚马逊河上空袅袅上升为“巨大的、使人悲痛的欢呼”，然而后来既为影片主人公，又为自己的成功而感到欢欣的赫尔措格却将它换成了一曲轻松的意大利歌剧，结果使一个本来具有悲剧性的颂扬“成功”的故事最终演变成为一个具有欢快色彩的颂扬一个局外人“成功”的传说，从而为赫尔措格影片惯常的凝重风格注入了一股生气和明朗欢快的特色。与其他影片相比，《菲茨卡拉尔多》可以说是赫尔措格迄今作品中仅有的一部具有轻松愉快风格的影片。

扮演这部影片主角菲茨卡拉尔多的是西德著名影星克劳斯·金斯基。他除了这部影片外，还曾先后主演过赫尔措格的《阿基尔，上帝的愤怒》（1972）、《诺斯费拉图：黑夜幽灵》（1978）、《沃伊采克》（1978）、《科勃拉·威尔德》（1987）等有代表性的影片，与赫尔措格结成了长期的特殊合作关系。与《阿基尔，上帝的愤怒》一样，《菲茨卡拉尔多》的摄影也是由西德著名摄影师托马斯·毛赫担任的。他那出色的、充满造型感的摄影为影片赋予了许多展现南美丛林与亚马逊河流域奇异壮美风光的画面，随着镜头长时间的摇移，这些画面一方面为人们描绘出一种世外桃源般的，人、河流、幻想和谐统一的奇丽景观，同时又展现出一片令人迷惑、充满不祥之兆的陌生世界，使人产生联想与深思。不仅如此，这些画面还常起到沟通与联结影片情节的作用。赫尔措格与他的摄影师托马斯·毛赫对一种“新的、人们所从未见过的画面”所表现出的强烈的追求，使他们合作的影片始终具有一种特殊的风格和魅力。

赫尔措格的这部影片又一次赢得了西方影评界的赞许，认为它是“联邦德国最奇特、最具独创性和创造力的一部影片”。

（滕国强）





船　Das Boot


1981彩色片149分钟



联邦德国巴伐利亚电影制片厂/拉迪安特影片公司/西德意志电视台/南德意志电视台联合摄制




编导：
 沃尔夫冈·彼德森（根据洛塔-贡特·布赫海姆的同名小说改编）　摄影：
 尤斯特·瓦卡诺　音乐：
 克劳斯·道尔丁格　主要演员：
 于尔根·普洛赫诺夫（饰艇长卡劳因）　赫伯特-阿尔图尔·格吕内梅尔（饰随军记者）　克劳斯·魏纳曼（饰工程师）　赫伯图斯·奔施（饰大副）　马丁·塞默鲁格（饰二副）　贝思特·陶伯尔（饰舵手）　马丁·梅（饰乌尔曼）　艾尔温·雷德（饰约翰）　贡特·兰普莱希特（饰“威悉号”船长）




本片获1982年联邦德国电影银片带奖



【剧情简介】


1941年。沦为纳粹德国海军潜艇基地的法国拉·罗什尔港。

在“皇家酒吧”军官俱乐部里，聚集着一批入伍不久，年龄不到20岁的血气方刚的青年水兵，他们正为次日清晨即将开始的有生以来第一次海上冒险而兴奋不已。开香槟酒的嘭嘭声、流行歌曲的靡靡之音、水兵们的狂叫声以及吧女淫荡的笑声……充溢着整个酒吧；然而，与此狂放不羁的气氛不甚协调的是，潜艇96的军官们——艇长、瞭望官与工程师此时却心情沉重地坐在一旁喝着闷酒。不久前的一次死里逃生，至今仍使他们惊魂未定，心有余悸。他们深知此次出海凶多吉少，因为日臻完善的声呐与雷达技术，已经使潜艇越来越失去其隐蔽性，往往攻击不成，反倒成为挨打的目标，浩瀚的大西洋如今已经成了不少德军潜艇的葬身之地……与他们的心绪同样阴郁的是一位刚刚被派到艇上的随军记者，这位年轻然而谙熟战况的少尉，对他的第一次深入敌区的航行，同样是忧虑万分，心绪怅然。
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《船》剧照

潜艇96缓缓地驶出了基地的防空掩体船坞，告别了岸上欢送的人们，驶向了大海。潜艇内，43名艇员在狭窄的空间内开始了紧张的工作和生活，他们两个人一组，挤住在一个个上下铺的“鸽子间”里。余下的空间则摆放着鱼雷和生活给养。从机房里传出震耳欲聋的轮机声，一股柴油的烟气弥漫在整个艇舱里。潜艇驶离基地后不久，便发现情况，艇长当即下令紧急下潜。潜艇一直下潜到90余米的允许深度，在巨大的水压之下，几乎可以听见受力的船体发出的“咔咔”的声音。年轻的少尉在狭窄的艇舱里穿梭前进，了解着那些初出茅庐的青年水兵们第一次遇到危险情况时所表现出的恐惧与易怒的情绪。此后，一连数天之久在辽阔的大西洋水域进行的令人颇受折磨的巡弋，更使他们变得感情脆弱、神经敏感，一种难以名状的失落感始终伴随着他们。

不久，他们发现了一支英国的护航舰队，但是还没等他们发射鱼雷，那支舰队已然抢先一步，向水下投掷了十几枚水雷，炸得他们晕头转向，只好夺路而逃。尔后，他们又遇上风暴，狂涛巨浪把他们的潜艇像一支皮球似地在汹涌澎湃的大海里颠来抛去，瞭望官险些被风浪卷到大海里去，葬身鱼腹。

几天过后，他们又与一支英国的油船队遭遇了。潜艇迅速接近油船，瞄准目标发射鱼雷，一艘油船中弹起火。然而就在此时，潜艇96也被敌方护航驱逐舰投放的水雷击伤，船身进水，照明系统遭到破坏，机房也起了火……经过数小时的努力，才终于排除了故障，重新浮上了水面。这时，那艘中弹起火的大油轮仍在熊熊地燃烧，艇长下令补射一枚鱼雷，将它彻底击沉。油轮上的船员纷纷跳海求生，旋即一个个被火海吞没。

艇长决定把受损的潜艇驶回基地。可这时他们却接到开往地中海的命令。去地中海必须通过英国海军在直布罗陀海峡布下的海上封锁线，而这样做无异于去送命。

潜艇96来到西班牙的维果港补充给养。在“威悉号”补给船上，他们受到热情而丰盛的款待。然而艇长却不愿意听“威悉号”船长那喋喋不休的空洞宣传，而令潜艇匆匆驶离这个中立的港口。此刻，他的头脑里仍在苦苦地思索着通过直布罗陀海峡的计划。突然，一架英国的截击机从天而降，对着潜艇96狂轰滥炸起来，一枚炸弹击中了潜艇，瞭望官不幸受了重伤。艇长命令紧急下潜，出乎意料的是，受创的潜艇在不断下沉的过程中，竟然失去了控制。艇上所有的人此时都不安地睁大眼睛，紧盯着压力表上的指针，惊恐万状。潜艇降至水下200米时，受伤的瞭望官痛苦地狂叫起来，船体也出现了裂缝，海水涌进了船舱，不一会儿便没及胸部。可是，船仍在不住地下沉着，直到最后终于搁浅在280米深的海底之上，再也不动了。巨大的水压与水下的“幽禁恐怖”使船员痛苦万分，但是没有人愿意放弃求生的努力，在艇长的指挥下，他们拼命地堵塞漏洞。止住进水之后，又全力以赴地往外排水，到舱内的积水排除干净时，他们一个个已经累得像死人一样，横七竖八地躺在通道里，再也动弹不得了。可是，工程师这时仍在争分夺秒地修理着机器……舱里的空气越来越稀薄，呼吸越来越困难，不得不借助氧气袋。人们意识到面临的灭顶之灾，情绪低落到了极点，连艇长也对他们能否生还，似乎失去了信心，机械师约翰出于绝望竟变得精神失常……这时，突然传来工程师的报告：机器修理完毕，可以试车。听到这个消息，那一张张紧张、呆滞、绝望的脸上又闪现出希望的目光。发动机启动后，潜艇晃动了一下，然后，缓慢地一点一点地开始浮升，最后终于浮出了水面。潜艇96又一次逃脱了死神的召唤，幸运地生还了。

遍体鳞伤的潜艇96载着大部分成员终于又返回到拉·罗什尔基地。码头上，鼓乐喧天，凯歌高奏，基地司令部上上下下，隆重迎接着海上英雄们的胜利归来。然而就在潜艇96的船员们刚刚踏上码头这一时刻，两架敌机飞来，对准基地投下了一枚枚致命的炸弹，基地顿时成了一片火海。潜艇96的船员们四散逃命，许多人拼命朝船坞跑去，但是还没等他们赶到那里，敌机发射出的机枪子弹，已经夺去了他们的生命，连艇长也未能幸免于难。侥幸躲过敌机子弹的随军记者，赶到身受重伤的艇长身边进行救护。此时，他们只能眼睁睁地看着，熊熊燃烧的潜艇96正一点点地沉入海底……


【鉴赏】


影片《船》（又名《潜艇96》是20世纪80年代初“新德国电影”涌现出的一部优秀影片。它是根据西德作家洛塔-贡特·布赫海姆于1973年发表的著名同名小说改编拍摄的，作者在二次大战中曾在潜艇上担任少尉衔军事记者。这部带有一定自传体色彩，以纳粹海军一艘潜艇船员的命运为题材的文学作品，不仅是对被法西斯战争夺去年轻生命的27500名德国潜艇水兵献上的一份祭礼，也是对战争发出的强烈控诉，因此70年代它曾是西德，乃至世界文坛上的一部畅销书（该书被译成16国文字，发行量达200多万册）。

将这样一个描写特定环境、特定人物、技术性强、耗资大的作品搬上银幕，对改编者而言，无疑是一次很大的挑战。在此之前，虽然曾有一些导演，包括美国的影片公司也做出过尝试，但是都没有获得成功。直到1981年，西德导演彼德森在慕尼黑巴伐利亚电影制片厂与电视台的支持下，经过长时间的准备，才最终实现了将这部作品搬上银幕的夙愿。与布赫海姆的原小说有所不同的是，彼德森的影片没有局限于描写原作者个人在战争中的经历，也无意把这部作品拍成一部以二战为背景，颂扬“潜艇战神话”的战争片，而是努力“突破历史，着重表现战争中人的命运，以及他们因此而产生的变化”。为此，他把描写“物质的人与他们的灵魂”作为核心，刻画了被幽禁在数百米的水下，处于孤立无助的境地，被命运随意摆布的船员们，在一种极端紧张、恐怖的状况之下所经受的种种磨难及他们的反应，实现了他的描写“人在战争中怎样变成老人，如何成为身心受到摧残的废人”的创作意图。影片最后，正当潜艇96死里逃生侥幸返回基地时，其大多数水兵，连同那位素以富有战争经验、头脑冷静清醒而著称的艇长，最终还是未能逃脱战争死神的摆布，成为战争无谓的牺牲品。彼德森在这里以画龙点睛之笔，运用悲剧特有的力量，对战争的疯狂与荒诞，对它给人类造成的罪恶与灾难，提出了沉痛的控诉，从而进一步地深化了影片反战的主题，使影片的思想性达到了较高的层次和境界。

这部影片除了几个主要的角色是由普洛赫诺夫、格吕内梅尔、兰普莱希特等影星出演外，其余人物均选用名不见经传的青年演员扮演。

影片《船》从前期准备到拍成，历时近两年半的时间，总耗资达2500万马克，成为当时西德耗资最高的一部影片。为拍这部影片，西德巴伐利亚制片厂的美工与特技人员不惜花费1800万马克的巨资仿制了一艘长达67米，与真潜艇一样大小的潜艇，供拍片之用；除此而外，还制作了一艘11米长的潜艇模型，并在瞭望塔楼上安装了30厘米高、用硬纸板制作的，通过电子控制可以使其活动的模型人。这些潜艇模型经下水试验，几乎可以达到以假乱真的效果。此外，美工师还在摄影棚内专门搭设了一堂潜艇艇舱的内景，在长达8个月的拍摄期间，彼德森每天让他的43名“艇员”在这里重温并饱尝了二次大战中潜艇水兵令人难以想象的水下生活与战斗场面。影片除了大量的海上与海下的镜头外，最后一场空袭拉·罗什尔港的戏也拍得十分生动、逼真，为了真实地再现这场空袭的残酷与激烈，仅在短短的半分钟的时间里便引爆500千克的炸药。

与彼德森的导演艺术相得益彰的是影片的摄影与音乐。西德著名电影摄影师尤斯特·瓦卡诺（曾担任过《丧失名誉的卡塔林娜·布鲁姆》等名片的摄影师）的摄影不仅给影片赋予了许多扣人心弦、富于感染力的画面，而且在营造潜艇内部所特有的氛围，用光影刻画船员在“水下地狱”里绝望恐惧的情绪上，也都取得了成功。拍摄潜艇内的镜头时，他在长仅25米、宽6.5米的舱内同时指挥六部手提摄影机，从不同的角度进行拍摄，从而使表现狭窄空间的画面，也一样充满着动感。而作曲家克劳斯·道尔丁格则为影片谱写了具有瓦格纳风格的礼赞式音乐，在立体声效果的烘托下，显得格外悲壮感人。

影片《船》于1981年9月公演后，曾获得广泛的好评，该片在美国和西欧上演，亦获巨大的成功。1982年还被提名参加美国奥斯卡最佳外语片的角逐。1985年，放映时间长达6个小时的八集同名电视连续剧问世，正式在西德电视台上播放。

沃尔夫冈·彼德森是继法斯宾德、施伦多夫、赫尔措格·文德斯之后，“新德国电影运动”中涌现出的又一位年轻有为的导演。他生于1941年，中学毕业后曾进入一家戏剧学校学习表演，后在大学攻读戏剧，1966年进入柏林电影电视大学学习，1969年毕业后，曾为著名导演乔治·莫泽作过助手。彼德森从1967年拍出他的第一部短片起，至今已拍了二十多部电视片、影片，其代表作有《烟雾》（1972）、《二者抉一》（1973）、《如履薄冰》（1975）、《后果》（1977）、《船》（1981）、《没有结束的故事》（1983）、《我的敌人》（1986）等，曾经荣获联邦“最佳后起之秀导演奖”、“阿道夫·格林奖”等影奖。影片《船》问世后，彼德森在美国好莱坞的资助下，转向大型科幻影片的拍摄，继《没有结束的故事》取得成功之后，1986年又以2500万美元的巨额投资，拍摄了一部名为《我的敌人》的描写太空战争的巨型科幻影片。近年，彼德森移居美国拍片，经过几年沉默之后，1991年，他在美国推出他的最新一部影片《镜中死神》。

（滕国强）





靡非斯特　Mephisto


1981彩色片160分钟



匈牙利奥伯耶克蒂夫电影制片厂/西柏林曼·杜尼约克电影电视制片厂/联邦德国黑森广播电台/奥地利广播电台联合摄制




导演：
 伊斯特凡·萨博　编剧：
 伊斯特凡·萨博彼得·杜巴（根据克劳斯·曼的小说改编）　摄影：
 洛·科尔陶　主要演员：
 克劳斯·马利亚·布兰道尔（饰赫夫根）　罗尔夫·霍帕（饰帝国将军）




本片获1982年美国影艺学院最佳外语片奖；1981年戛纳国际电影节最佳编剧奖



【剧情简介】


赫夫根是汉堡艺术剧院的一名二流演员。他中等身材，额头略秃，看上去有50开外的样子，实际上才30多岁。他敏感、精明，长着一双变幻莫测的眼睛，他自命不凡，一心想当名流，出人头地。
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《靡非斯特》剧照

他拜黑人女子朱丽叶为舞蹈老师。一次在朱丽叶寓所练习时，朱丽叶一边喊口令，一边作示范，可赫夫根却无精打采跳得很慢。朱丽叶不满地责备他时，赫夫根冲动地把她按倒在沙发床上扒掉了她的衣服……朱丽叶一面挣扎一面说：“你对我根本不感兴趣，你的脸像一个假面具。”赫夫根压在朱丽叶身上疯狂地说：“你知道吗？什么叫演员，演员就是人群中戴假面具的人！”

汉堡剧院在彩排喜剧《柯诺克》，女主角尼布尔带着一位温文尔雅的女友芭芭拉来看彩排。彩排结束后，尼布尔把芭芭拉介绍给赫夫根，赫夫根含情脉脉地直视着这位相貌平常的女子，因为他知道对方是当今名教授的千金，从此紧追芭芭拉不放。在森林中散步时，他突然跪在芭芭拉面前，痛苦地对她说：“芭芭拉，没有您，我全完了……我爱你，芭芭拉。”

赫夫根向芭芭拉求爱的同时，仍不忘朱丽叶。在与朱丽叶见面时鼓足勇气告诉她自己爱上了一个姑娘。朱丽叶挖苦他：“你爱上一个姑娘，但你最终还得学会什么叫爱，爱不是儿戏。”

赫夫根不择手段骗得了芭芭拉的爱，俩人结为夫妻。就在这时，社会上掀起一股左派热潮，赫夫根抓住时机，鼓动芭芭拉并得到岳父的资助，排演革命戏，他心想一举成功，可事与愿违。他认为是一位参加国社党的米克拉斯在从中捣乱。他发现芭芭拉与米克拉斯有来往，就责备妻子这是资产阶级的宽容心，对死敌也可以谅解，甚至还用某一个方式与法西斯暴徒交往等等。在他的要求下剧院经理开除了米克拉斯。赫夫根在汉堡的演出取得了一定的声誉，但他的目标是柏林。

在岳父的帮助下，赫夫根终于辞别了汉堡来到了向往已久的柏林。当时柏林社会上盛行受布尔什维克影响的文化，赫夫根凭着自己特殊的嗅觉，找了好友乌尔里希斯大演革命戏，一举征服了柏林工人的心。

正当赫夫根红极一时，希特勒上台了。妻子赶来劝他离开柏林，可他却手拿剧本大声对妻子说：“我的态度是哈姆雷特，莎士比亚。我是一个演员，我演我的戏。”芭芭拉和父亲移居巴黎，临行前捎信告诉赫夫根，他们已被纳粹列入黑名单。赫夫根独自一人在家踌躇不定。在教授的帮助下他参加了一个摄制组，到罗马尼亚拍外景，趁机躲躲风头。在外景地，他收到了一封以前他看不起的女演员安格丽卡的来信，转达了一位国社党军官的话：“不管赫夫根以前干了什么放肆的事，像他这样一位杰出的演员人们会谅解的……如果这个年轻人回来，是不会有什么事的。”赫夫根如获至宝，立即起程返回柏林。

柏林国家剧院需要德国文化，纳粹将军的情妇林登塔尔要上台演出。赫夫根借机百般讨好奉承林登塔尔，并通过她谋取了主演靡非斯特的角色。《浮士德》剧上演时，帝国将军携女友林登塔尔观看演出。他看到赫夫根把靡非斯特这个魔鬼演得如此威风凛凛，大为赞赏。演出休息时接见了赫夫根。赫夫根激动地告诉将军，自己一生都在准备这个角色。此时他感到自己的安全已得到了真正的保护。

赫夫根一下成了帝国的宠儿，将军家的常客。朱丽叶指责赫夫根：“想永远过高雅的生活，又想跟我在一起，办不到！”她拿出赫夫根小时候的照片：“你看看，还能认出你自己吗？”赫夫根无言以对，心魂不定地离开了朱丽叶回到剧院。早已退出国社党的米克拉斯拿着一份抗议法西斯信请赫夫根签名，遭到了怒斥和拒绝。米克拉斯走后，赫夫根马上打电话报告了纳粹将军。米克拉斯被法西斯抓走枪杀了，而赫夫根却得到了将军的召见，将军还宣布赫夫根将担任普鲁士国家剧院的经理职务，接着又指出：“难以想象你的妻子反对她的祖国。劝你不要把那个黑女人的照片保存在家中。”赫夫根内心又甜又苦，面对将军的冷峻无情，他哀求不要伤害朱丽叶，让她离开德国吧！就这样朱丽叶在不速之客的押送下去了法国。

赫夫根坐上了多少年来梦寐以求的国家剧院经理宝座，为了效忠纳粹，他煞费心机排演《浮士德》、《王子复仇记》。但他内心终日忐忑不安，看到剧院中散发的反法西斯传单，万分紧张，亲自搜寻烧毁。他得知好友坚持与法西斯斗争被捕，便向将军求情，遭到怒斥。为了进一步向主子表示忠心，他去法国与芭芭拉断绝关系，回柏林同尼布尔结婚。这时的赫夫根已摇身一变，不再是当年汉堡的二流演员，豪华的别墅，花园，舞厅，小卧车，美酒，应有尽有。在他的花园别墅里举行了隆重的婚礼，帝国将军还送来一对黑天鹅作为贺礼。

赫夫根背弃了妻子、情人、好友。为了感激帝国将军，他别出心裁，决定剧院停演五天戏，为将军生日举行盛大庆祝典礼。剧院大厅布置得灯火辉煌，纳粹党旗高高挂在大厅中央；五彩缤纷的花朵，加上女士们袒胸露背的各式礼服，真是一派节日气氛。赫夫根激动地向来宾们发表了贺词：“请允许我向我们的朋友和宽宏大量的艺术保护人致敬……我们追随这位导师，没有他的赞助艺术将是一只翅膀麻木的飞鸟……”

就在这庆贺典礼结束时，赫夫根被将军的副官叫走，一起来到伸手不见五指的柏林奥林匹克运动场。空荡荡的运动场内帝国将军大声嚎叫：“我们要统治整个欧洲、整个世界，我们要创造千年帝国。”他们把赫夫根推向运动场中心，突然打开四面八方的探照灯直照在他的脸上，赫夫根恐惧地用手挡住强烈刺眼的灯光，捂住脸，犹如一只受伤的老鼠在场内四处窜逃。灯光下的赫夫根脸色灰白，露出痛苦绝望的神情，声嘶力竭地发出颤抖的声音：“你们要我怎么样？想干什么？我不过是个演员！”被照透了的赫夫根渐渐消失在银幕上。


【鉴赏】


由匈牙利、联邦德国联合摄制的影片《靡非斯特》在1982年的第54届奥斯卡最佳外语片的角逐中，出人意外地夺取了此项桂冠。该片先后在联邦德国33个城市以及世界上绝大多数国家上映，获得巨大成功。

《靡非斯特》上映后，不少国家报刊纷纷发表评论，赞誉这部影片没有淫欲，没有恐怖场面，没有赤裸裸的反纳粹沿街喊叫，没有仇恨的告密，而是真实地描绘了纳粹浊浪排空的年代，艺术家受屈辱、人性遭到扭曲的历史画面，刻画了一个聪明的懦夫如何尝到极权的滋味，最终被抛弃的分裂人格。

如果一部影片能引起人们对历史、对人生哲理的思索，它描绘的人物形象、场景和气氛萦绕在人们心头，久久滞留在记忆中难以忘却，这样的作品，应该说是佳作了。而《靡非斯特》正是这样一部发人深思的影片。

影片是根据德国作家克劳斯·曼的同名小说改编的，而小说的主人公来自一个历史原型，因此影片带来较浓的历史人物传记式的写法。匈牙利著名导演伊斯特凡·萨博以对纳粹“第三帝国”历史冷峻的反思，根据小说改编出电影，他以主人公赫夫根的舞台生涯和个人命运作为贯穿线，把在“췍”字旗的阴影下人性的复杂状态，把历史生活的若干独特方面，把逝去的一幕幕血的历史事实通过“人”的形象塑造而生动揭示出来。影片经过萨博独具匠心的再创作，艺术地剖析了一个血腥的时代，让人们看到赫夫根被那股令人作呕的纳粹历史浊浪所裹挟，无法辨认历史的走向，在人与魔之间摇摆，最后成为昙花一现的“丑角”，从而使观众从这一历史人物身上受到启迪，并通过这段历史而悟出某种深刻的哲理。

靡非斯特是歌德名著《浮士德》中魔鬼的名字，小说和电影均以此为名，含义深长，既源自歌德又赋予很强的历史讽喻性。歌德通过自己对自然科学的研究，运用辩证思想，塑造了《浮士德》剧中两个贯串全剧的主要人物：浮士德和靡非斯特，一人一魔。歌德笔下的魔鬼在萨博创作的影片中又有其特定鲜明的象征性，同时也在揭示着一个深刻的人与魔鬼打交道的哲理。作为艺术形象，它又是从德意志民族文化传统中提取的。靡非斯特是个否定的“精灵”，对于赫夫根来说，这既是他成功地扮演的一个舞台角色，同时，也可以说，又是他的人性在纳粹政治高压下走向异化的可耻记录，其间留给人们思考的东西，则是相当沉重的。

黑格尔把人物性格看做是“理想艺术表现的真正中心”。现代电影中的人物性格，既是现实关系的某种凝聚，同时又浸渗着艺术家独特的人生体验以及对社会历史的评述，这种人物一般称作“表现型”人物。赫夫根是个人，有人性，有感情也有爱情，但在特定的条件下，他的性格又是分裂的，带有十分卑劣的政治投机心理。他看到的世界只是一小部分——可以被自己采纳利用的那一部分，最终成了一个他自己生活和命运的演员。他的这种分裂型人物性格，主要表现在两个不同的时期：汉堡时期和柏林时期以及与几个女人的关系上。

汉堡时期，赫夫根打心里想出名冒尖，嫉贤妒能。他在后台听到观众为柏林来的女演员多拉的表演鼓掌，咬牙切齿，妒火中烧。可碰到多拉时又表现出一副殷勤的样子，向她表示祝贺，多拉告诉他：“我听说您是很有天才的！”他如获至宝，要多拉当着大家的面再重复一遍刚才称赞他的话。他偷偷地找黑女人练舞蹈，他一眼看中芭芭拉，与她结婚，这一切都为了达到自己的卑劣目的。

他借助芭芭拉父亲的关系终于来到了柏林，当初被他骂作“笨牛”的林登塔尔成了他往上爬的主要阶梯，他通过“笨牛”认识了纳粹将军，进而把米克拉斯聚众抗议法西斯一事向将军告密，致使他遭到纳粹党徒秘密枪杀，而自己却出任国家剧院经理。赫夫根在柏林时期效忠法西斯，他的性格却是分裂的，有着两面性。在国家剧院上演《浮士德》成功，将军在包厢里接见了他，他内心兴奋而又惴惴不安，正像他的外表是一个魔鬼的面具：“神圣”、“威武”，而他的目光却是柔顺的，双手更是软弱无力。他听说好友遭到不幸，去将军办公室询问遭到训斥，只好来到剧院化妆间，紧紧地抱住满脸涂上油彩的妻子，眼泪夺眶而出，这是赫夫根那带有一点人性的泪！赫夫根脸上沾上了白色的油彩，两人相对苦笑，这是他最深刻的一次反省，一种无可奈何的反省。

赫夫根的双重人格还表现在他与几个女人的关系上。一位黑皮肤很有魅力的女人朱丽叶，赫夫根是爱她的，不过不能公开地爱。虽然他已与芭芭拉结婚，仍与朱丽叶来往，直到纳粹将军命令他要把这个黑女人送走，甚至连一张照片都不许留下。为了自己的利益，他只好放弃朱丽叶，但他仍恳求纳粹别伤害她，偷偷把她送到法国，以后还去过法国看望她。

芭芭拉是赫夫根的妻子，她其貌不扬，但有一个很有名望的教授父亲。赫夫根打着自己的如意算盘，使自己从二流演员跃入一流行列，纳粹上台后，芭芭拉与父亲逃离德国，赫夫根毅然与她断绝关系，完全与法西斯同唱一个调。

还有一个女人是尼布尔小姐，她早已看中赫夫根，但想不到赫夫根不予理会，并与自己的好友芭芭拉结为夫妻。后来听说芭芭拉已离开德国，尼布尔专程赶到柏林看望赫夫根，可赫夫根并不把她看在眼里，直到他受命于纳粹，担任经理时，才急于找一个名正言顺的妻子，于是与尼布尔结婚。

由此不难看出赫夫根这个人物是复杂、分裂、多面的，是双重性格的复合体。

促使这部影片取得成功的因素不少，主要是导演艺术功底深厚及其丰富的生活体验。他的影片常常把无比抒情的温柔、爱心同理解交织在一起，他在影片中不着重历史人物和事件的陈述，而是注重对主人公所代表的同类型人物的刻画，不但强调戏剧冲突的冲击力，同时还探求画面造型的象征性和寓意性。影片中最有代表性的一场戏是结尾，它充分地反映了萨博影片中造型处理的象征性和寓意性。在那漆黑空旷的广场上，突然探照灯从四面八方打来，强烈的光柱划破夜空，照在赫夫根的脸上，他像一只受伤的老鼠四处逃窜，但光柱紧紧跟着他，最后把他脸照透了，只留下影子。导演选择奥林匹克运动场，是把举办世界性运动会的场地看作是一个大舞台，纳粹将军高喊要在这儿演一出戏，这是纳粹“千年帝国”的梦，而赫夫根从开始到结尾也一直在这舞台上表演，他的表演也已达到了淋漓尽致的程度。强烈的光柱象征着当时纳粹的统治，赫夫根在强权上成了一个渺小的历史丑角。在这里，历史讽刺意味是十分强烈的。

（余玉熙）
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【剧情简介】


故事发生在一次大战之前的欧洲。

23岁的贵族青年汉斯·卡斯托普刚刚结束了大学毕业考试，便从家乡汉堡动身，来到瑞士的达渥斯高山疗养院，看望因肺病在那里疗治的表哥约阿希姆·齐姆森。
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《魔山》剧照

约阿希姆在达渥斯车站迎接表弟的到来。汉斯看到表哥的身体大有好转，十分高兴。可是，约阿希姆告诉他，他的肺病还没有好，要恢复健康，起码还要半年时间才成。汉斯听后，吃惊地说：“还要半年时间？！你疯了，齐姆森！你在这个被吹得天花乱坠的疗养院里已经住了这么长的日子，哪儿还有那么多的时间在这儿消磨呢！”

疗养院位于空气清新的高山上，里面住着来自世界各国有产阶级的男女疗客——富商大贾、贵夫人、有钱人家的小姐和其他特权阶层的人士。他们有的面色苍白，毫无血色；有的脸容憔悴，忧心忡忡；有的精神颓废，举止异常……他们在这个远离尘世、宁静的“世外桃源”里，或者怀着生的希望而生存，或者绝望地死去。

第二天早餐时，约阿希姆把汉斯介绍给疗养院的病友。其中，有无病呻吟的施特尔夫人，沉默寡言的布卢门科尔博士，瘦削、苍黄的年轻姑娘埃蕾，一直爱慕约阿希姆的俄国姑娘玛露霞，来自意大利的自由派文人塞特姆布里尼先生，与疗养院主任——枢密顾问贝伦斯和他的助手克罗柯夫斯基博士等。枢密顾问贝伦斯先生欢迎汉斯的到来。他查看了一下汉斯的眼皮，说他患有轻度的贫血症，建议他加入疗养的行列。此外，汉斯还见到了一位来自俄国的名叫邵莎特的年轻夫人，她的美貌和走路的别具一格吸引了汉斯。

开始时，汉斯对疗养院每天始终如一、循环往复的生活感到无聊，而且他也不大适应山上的大气条件。但是，疗养院奇特的环境，闲散舒适的生活，丰盛美味的一日三餐，节日庆祝的欢快气氛，“上等人”之间特有的生活默契，邵莎特夫人迷人的微笑……这一切都像有一种无形的魔力，把他给牢牢地吸引住了，使他“乐不思蜀”，不愿再下山去开始他的造船工程师的生涯。这样，汉斯原打算在山上仅住三个星期的计划，一晃便逾期了。恰巧，贝伦斯医生在为汉斯检查身体时，发现他的肺部有一小块阴影，于是，汉斯便以此为理由，“合法地”加入了疗客的行列，在山上住了下来。

汉斯爱上了漂亮的邵莎特夫人。在一次狂欢节庆祝晚会后，他终于有了机会，向她倾诉了他对她的爱情。高傲的邵莎特夫人被汉斯的真情所感动，与他共同度过了难忘的狂欢节之夜。邵莎特夫人告诉汉斯，她要走了。汉斯问她到哪里去，她说要去很远的地方。汉斯十分关切地问她是否还回来，她说有可能回来，不过到那时，汉斯一定早已远走高飞了。汉斯听后用力摇了摇头。第二天，邵莎特夫人真的离开了疗养院，她的离去使汉斯惆怅不已，生活黯然失色。但是，汉斯坚信：随着岁月的流逝，邵莎特夫人归来的日子越来越近，她肯定还会回来的。

邵莎特夫人走后不久，贝伦斯医生认为，汉斯已经恢复了健康，身体没什么问题，可以离开疗养院了。但是，眷恋着邵莎特夫人的汉斯却不愿走，他决心等待她的归来。

与他相反，来到山上疗养已经一年半时间的约阿希姆却不愿再在疗养院呆下去，他不顾贝伦斯医生的劝阻，执意下山，返回军队服役。在达渥斯火车站，汉斯送走了约阿希姆。但是不久约阿希姆由于病情恶化，不得不重返达渥斯，并在几个月后死在了疗养院。

在此期间，追求自由的人道主义者塞特姆布里尼与宣扬恐怖和暴力的耶稣会成员纳夫塔，因信仰与政见的分歧而导致了一场决斗。汉斯充当了这场决斗的公证人。决斗中，塞特姆布里尼朝天放了一枪，纳夫塔则对准自己的脑袋扣动了枪机，结束了这场决斗。

随着时间的推移，疗养院里也悄然地发生了一些变化。一些病人告别了人世，魂归西天；一些新的疗客又补充了进来。而汉斯依然以他的无病之躯，生活在众多的肺病患者中间。疗养院的魔力，思想的迷乱，已经使他误入迷津，难以自拔。他早已失去了时间的概念，并且克服了那种害怕知道自己在山上已经多大年纪的畏惧心理，如今，他确实已经很长时间都弄不清楚，他究竟有多大年纪了。

数年后的一天，邵莎特夫人真的回来了。当她得知汉斯一直在痴心痴意地等待着她的归来时，颇为惊讶地说：“傻瓜，你一直在等我？！”说完便哈哈大笑起来。邵莎特夫人这次不是只身一人回来的，陪同她的是一位上了年纪的荷兰籍船长匹普柯恩。匹普柯恩身患疟疾，病入膏肓，不时经受着打摆子、发高烧的折磨，他对死怀有一种无名的恐惧感。不久，匹普柯恩神秘地自杀而死。他临终时，汉斯与邵莎特夫人守候在他的身边。

日月如梭，斗转星移。转眼间，汉斯在疗养院里一下子竟住了七年时间。直到一天，第一次世界大战的硝烟刮进了“魔山”，战争的炮火才终于把汉斯从童话般的迷梦中惊醒。汉斯同其他疗客一起被迫撤离了达渥斯高山疗养院，不情愿地回到了充满战争风云的现实世界。不久他被征兵入伍，同其他士兵一起端着枪，冲锋陷阵，最后消失在浓密的炮火硝烟里。


【鉴赏】


影片《魔山》是根据德国著名批判现实主义作家、诺贝尔文学奖金获得者托马斯·曼的同名小说改编的。

小说出版于1924年，是托马斯·曼根据其亲身经历写成的。1912年，托马斯·曼夫人因染肺病在瑞士达渥斯高山疗养院疗治，其间，托马斯·曼曾去疗养院看望，在山上住了几个星期。托马斯·曼利用这个机会，以一个作家的敏感和批判意识，仔细观察研究了这个被称之为“世外桃源”的疗养院的种种奢侈、病态现象，和聚集在那里的国际大资产阶级代表人物的颓废、垂死的心态，写成了一部时间跨度12年、长达1200页的两卷本长篇小说，并为其起名为《魔山》。

小说的主人公是个刚刚结束学业，涉世不深的贵族青年汉斯·卡斯托普。他来到达渥斯高山疗养院看望在那里疗养的表哥，没想到，疗养院的环境、气氛、疗客们的生活方式、那里各种人物对他施加的种种思想影响，以及他在那里萌发的爱情……这一切像有一股无形的魔力，把他紧紧地攫住，使他再也无法动身，一下子竟在疗养院里住了七年之久，直到第一次世界大战爆发，炮火才把他从迷梦之中唤醒，使他回到现实中来。汉斯虽然最后摆脱了“魔山”的羁绊，却葬身于帝国主义战争的炮火之中。托马斯·曼在这部小说中，以疗养院比喻第一次世界大战前夕的欧洲资本主义社会，以疾病和死亡象征这个社会的病态、腐朽和没落，描写了病入膏肓、濒于死亡的大资产阶级的悲鸣，并且对疗养院与以它为比喻的一次大战前毫无抵抗能力的社会环境，给予了讽刺和批判。《魔山》是托马斯·曼继《布登勃洛克一家》之后的又一部批判现实主义的力作，作者曾称它是一部“时代小说”、“教育小说”；德国文学界亦给予了极高的评价，认为“《魔山》属于德国精神和艺术的高峰，并产生了巨大的世界影响”。

将托马斯·曼的作品搬上银幕，一直是德国乃至世界各国名导演的目标和愿望。早在1923年，托马斯·曼的成名作《布登勃洛克一家》便由德国名导演格哈德·兰普莱希特率先改编成了电影。以后又有一些作品搬上了银幕。自20世纪50年代以来，又有《布登勃洛克一家》、《国王陛下》、《托尼奥·克吕格》、《死于威尼斯》、《菲里克斯·克鲁尔》等根据托马斯·曼的作品改编的影片重拍或问世。80年代初，随着托马斯·曼作品的社会意义与文学价值的进一步被认识，并再度成为书店的畅销书，联邦德国不少电影导演亦掀起了一股将托马斯·曼的作品改编成电影的热潮。仅1982年，便先后有《菲里克斯·克鲁尔》、《魔山》、《浮士德博士》，以及《约瑟夫和他的兄弟们》等小说被拍成电影或电视片，成为联邦德国文化生活中的一个引人瞩目的现象，传播媒介把这一年誉为“托马斯·曼年”。

影片编导汉斯·W·盖森多尔弗1941年出生于联邦德国的奥格斯堡。他于1967年、1968年推出他的第一部电视片《列娜·克利斯特事件》，至今已拍了近20部影片和电视片，是目前仍活跃在影坛上的一位有名望的“新德国电影”导演。1970年，他曾因他的故事片《约纳坦》（1969）荣获联邦德国最佳青年导演奖。此后，他的影片又多次获得过联邦德国电影奖。

1979年，盖森多尔弗应邀将托马斯·曼的长篇小说《魔山》搬上银幕。这对他来说无疑是一次挑战，因为自1928年至今，曾有十几位导演，其中包括意大利著名导演维斯康蒂、罗西等，都做过将这部文学名著搬上银幕的尝试，但是他们都由于改编难度过大，慑于原作对改编提出的“过高的精神和物质上的要求”，以及小说中有许多寓意难于用电影表达，而最后以失败告终，或中途放弃他们的改编计划。

盖森多尔弗怀着对托马斯·曼作品的敬意和青年导演的勇气，毅然接受了任务，他仅用了三个月的时间便写出了电影剧本。“我的语言是电影”，本着这一原则，他在最大限度地忠实原作的前提下，突出了小说中适于电影表达的情节，同时又在不给电影造成重大内容空缺的精神下，摈除了一些“非电影”的因素。此外，盖森多尔弗还在影片中保留了叙述者这一角色，把它处理成画外音，它的作用一方面是以原作者的身份，从主观的角度向观众讲述汉斯·卡斯托普与疗养院的故事，另一方面则把小说中一些不宜用电影表现，或表现起来较为耗费时间和胶片的内容，通过叙述者这一特殊的角色加以明确的说明。在影片中，盖森多尔弗还运用象征、比喻、梦境、神话等手法，如狂欢节夜晚的死神之舞等，将原作的主题——疾病与死亡形象地加以点化和再现。

这部影片演员阵容庞大，富于国际性。如匹普柯恩这一角色是由曾获奥斯卡奖的美国著名演员洛德·史泰葛饰演的，扮演邵莎特夫人的是法国名演员玛丽-弗朗斯·皮西耶，扮演塞特姆布里尼的是意大利的弗拉维奥·布西，而影片主角汉斯·卡斯托普则是由一位年仅24岁的联邦德国话剧演员克里斯托弗·艾希霍恩饰演的。

影片的外景是在瑞士达渥斯昔日一家疗养院拍摄的。由于当年的疗养院如今都改成了为冬季运动爱好者服务的旅馆。因此制片人不惜花费巨资进行改建，以恢复疗养院昔日的旧貌；影片的内景是在摄影棚内拍摄的。影片《魔山》的场面豪华、装饰华丽，摄制费用高达2000万马克，是“新德国电影”中摄制费用最高的影片之一。

盖森多尔弗认为，“像知识与语言那样，情感与精神也是一体的。没有情感的电影也就是没有精神的电影”。在这一思想的指导下，盖森多尔弗的《魔山》不仅为广大的电影观众所喜欢，而且亦得到了托马斯·曼小说爱好者的首肯。

除了长达近三个小时的电影片《魔山》外，盖森多尔弗还为联邦德国电视二台制作了长达五小时之久的同名电视片。

（滕国强）





一个女人身份的证明　Identificazione di una donna
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 米盖朗琪罗·安东尼奥尼　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼吉拉德·布拉赫　摄影：
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 托马斯·米利安（饰尼科洛·法拉）　达尼埃拉·西尔维利奥（饰玛丽娅·维托里娅·马维）　克里斯蒂娜·博伊松（饰伊达）




本片获1982年戛纳国际电影节35周年奖



【剧情简介】
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《一个女人身份的证明》剧照

电影导演尼科洛·法拉回到家门口，但找不到钥匙，只好从门下钻进。坐下来信手写了一张条子：你的妻子很可怕，离婚了，恐怖也就随她而去了，但警钟仍长鸣……这时，因导演本人的进入，家里的警铃果然响起来。刚将警铃关掉，电话又响起来。他跑去接电话，对方已挂断。尼科洛去为姐姐的孩子找邮票，顺手打开音乐。这时，电话又响起来，是一个男人打来的。尼科洛说，天晚了，明天再谈吧。

第二天，尼科洛来到咖啡馆，打电话的男人果然在等他。他对尼科洛说：“你长期关注的那个姑娘很漂亮，但是，我们两人关心的是同一个姑娘。现在，我想向你提一些建议，这只是建议，不是威胁。我这样做，只是为了使你得到安宁。”尼科洛很生气，买了一个冰淇淋扔给对方，扭头去打电话。

马维来到尼科洛家，闲谈、做爱。他问她，近来是不是有人在追她，马维否认。尼科洛说肯定有，因为“他威胁过我”。马维想不起是谁，尼科洛问她：“为什么你不介绍我认识认识你的朋友们？”

尼科洛从很多报纸上剪下好多女人的头像，因为他想拍一部影片，正在寻找一个合适的女主角，想以这些人作为参考，确切地说是在“寻找一张脸，一张女人的脸”。

马维和尼科洛来到一个贵族之家的客厅，这里人很多。尼科洛找机会悄悄告诉马维，他见到了追马维的那个男人，但他已溜走。他们两个人谈得很高兴，但尼科洛对马维说：“你很难理解，你非常好，但又很坏，你很聪明，但又很傻，你既温柔甜蜜，又苦涩难忍……咱们应该把一切都讲清，讲清谁在关心你。”

在马维家的楼梯上，马维遇到一个老头，这个老头说：“只要你照镜子就可以看出，你很像我，你是我的女儿。”她不相信，但老头要她伸出手来，两人比手，两只手果然很像。马维对尼科洛说，她从小就恨这个老头，因为他一直缠着她不放，但他又无法把所有的一切都说清楚，他令人讨厌。“我想他是我们家的朋友，但是，我一见他就想逃开。”说着，她哭起来。尼科洛安慰她：“你是无辜的。”

尼科洛回到家，打开电话录音机，里面传出他姐姐的孩子的声音：“你有没有给我找到邮票？”然后是一个同事的声音，要同他谈拍电影的事。尼科洛先为外甥找出一张邮票，邮票上写的是：“另一个世界传来的声音。”

尼科洛的同事果然来找他。尼科洛说，他想拍的是一部爱情故事片。但那位同事说，在这个腐败的社会里，还要拍爱情故事干什么？尼科洛回答说：“正是那些受贿和贪污腐败的人才要看爱情故事。我正在找一个女人，一张女人的脸，但总是她。”这里的她当然是指马维。他的同事一针见血地指出：“你处于危机之中。”尼科洛不得不承认：“我们总是在讨论，我们讲过多少种理论了。世界在爱，我要找到一个女主角，要找到一个女人，要同她建立联系，要有对话，要能对谈起来。我只能再等。”

尼科洛下了楼，见到一个男人的车停在附近，他一出门，那个男人立即开车溜掉了。尼科洛看了看，摇摇头，开着自己的车走了。这时，那个男人的车又开回来，然后向尼科洛的车追去。尼科洛来到马维家，告诉她有人追了过来：“他马下就会上楼来，我们还是跑吧。”他对马维说，他在乡下租了一处房子，现在可以躲到那里去。

尼科洛开车带马维前往乡下。她问：“又是那个男人？”他说：“正是他。我们反倒好像成了匪徒，因为我们自己也在怀疑自己。”路上，雾很大，他又太不熟悉路线，便停下车来，下车去看。马维看不见尼科洛，大声喊他。他回到车上，马维说：“我们不要去了，因为我发现这里也有人在盯我们的梢。”尼科洛又开车在浓雾中进发，但差点儿撞到对面开来的车上。马维喊：“慢点儿，我怕。停车，停车！我要下车！”尼科洛不肯听，马维仍在喊。车停了下来，马维下了车，步行向前走去。他看着她，十分沮丧。她的身影消失了，尼科洛喊她，没有回答，只听到远处的脚步声。他问对面来车的司机，回答是，那边一片混乱，有人开了枪，也许是一个女人跳进河里，也许是有人被绑架、被偷，搞不清。这时，丧钟响起来。尼科洛很着急，只好回到车上，但发现马维已坐在车上。他们终于来到那所房子，马维说：“你并不爱我，只是需要我，这不是爱情。你得让我活。”他回答：“生存，这是所有人的问题。”马维说感到害怕，是怕他，怕他毁悼她的一生，因为“我不知道你的一切，没有见过你的家人和朋友”。

回到城里之后，尼科洛去找马维，但只见到了她的妹妹。她说：“我不能帮您，请您去设法搞清一切吧。”

尼科洛回家后又翻起那些照片。姐姐来看他，小外甥拿出那张邮票，画面是宇宙飞船，问尼科洛这是不是科学幻想。他们走后，尼科洛摆弄起远望镜，寻找星空中的星球。

尼科洛继续寻找女主角，在游泳池遇到他在那个贵族家遇到过的姑娘伊达，攀谈起来。他们交往起来，她看到了他的那些女人照片，他作了解释。他指着一张照片说，她是恐怖分子，已被抓获，她的丈夫也是，也在牢里，两人的思想、理想等等都一致，但他们在一起就无法相安无事。他又介绍别的人，几乎每人都有一个类似的故事。他们又谈到马维，伊达也认识她。两人要出门，一个老头送来一大束红色玫瑰，上面夹着的纸条上写着马维的名字。尼科洛说，本想一切已经过去了，可一切仍在继续。他无端地发起脾气，然后请伊达原谅，但她回答说，她才该请他原谅，因为她“不能满足你的需要”。他们上了汽车，从后视镜里又看到了那个男人在跟踪他们。回到家里，尼科洛叹息：“不能把所有的人都抓进牢房。”

伊达替尼科洛去找马维，查到了地址。尼科洛按地址找到一座公寓，按了好多家的门铃，都不对。在楼梯上，他听到了马维的声音，她也看到了他。但她已同另一个女人同居，尼科洛只好作罢。

尼科洛和伊达到威尼斯度蜜月。冬季，海上空无一人。他说，他要的就是孤独。两人回到旅馆，伊达接到一个电话，是诊所打来的，说化验结果是，她已怀了孕。她告诉他，这是别人的孩子。尼科洛离开伊达，一人回到房间，坐到窗台回想起来。他想起外甥说的科学幻想，想到他自己就是一个小星球，在宇宙中飞翔，前往太阳系看看物质是如何分配的。


【鉴赏】


安东尼奥尼是意大利当代最重要的电影导演之一，他的每一部电影几乎都引起广泛的重视，有时甚至是广泛的争议，但是，在一个问题上，人们却是一致的：他是表现资本主义社会中人与周围世界相脱离、人与人之间难以沟通、人与自身及周围环境永远矛盾和斗争的大师。在他的影片中，人生活在错综复杂的矛盾之中，人所生活的社会是一座复杂、暧昧、晦暗的牢房，客观地反映了资本主义社会的复杂和矛盾，以及对人的压制，表现了它的极端不合理和对人的摧残。

安东尼奥尼极善于安排他要表现的世界，通过一个个细节向观众展现他心目中的客观现实。在影片一开始，观众即可以感觉到，尼科洛生活在一个混乱、不安宁，甚至是使人恐怖的世界之中。尼科洛与自己的妻子离了婚，他自认为“恐怖也就随她而去了”，但就在他这样写时，警铃响起来，这好像一种象征，一系列的不顺、麻烦和威胁接踵而来。

在个人的生活问题上，尼科洛离了婚，他可以再找一个自己喜欢的女人。他找到了马维，但麻烦和威胁随之而来。第二天，那个不知名的男人便来找他，告诉他，“我们关心的是同一个姑娘”，说是他要向尼科洛“提些建议”，“只是建议，不是威胁”。但是，事实上，这本身就是威胁。这样的麻烦和威胁随时随地都存在于他的身边，在贵族的客厅这样高雅的场合，那个男人也能混进来，尼科洛叫马维来辨认时，那个男人却又轻而易举地躲开了。在尼科洛同他的同事谈完拍电影的正事之后，那个男人又出现了，此人甚至敢开着车尾随。而来到马维家时，尼科洛甚至不敢让马维开灯。为了安宁，他们只好躲开，前往乡下。更为严重的是，尼科洛换了另一个女人，但跟踪依然如故，威胁依旧。在尼科洛同伊达从家里出来后，在汽车后视镜里又看到了那个男人在跟踪他们。如果说尼科洛同马维交往时，那个人跟踪他，可能是因女人而争风，但他换了女人之后依然如此，看来就不只是为女人而争风吃醋的问题了。影片对这个男人并没有正面交待，他似乎是个次要角色，但他的作用却很大，他的存在使观众感觉到了主角的麻烦、不安和受到的威胁，也为观众设想这种威胁的原因和影响留下了余地。

影片的题目是“一个女人身份的证明”，其实应当说是“确认一个女人”，即尼科洛通过同两个女人的交往，确立他的影片中的女主角的形象，使她的故事活起来。但是，他的这一努力最终以失败而结束了。原因在哪里？影片以细微具体的事实回答了这一问题。尼科洛同马维的关系很深，但他们又只限于性爱的关系，因而他对她的一切无法了解，她也无法了解他。开车到乡下的路上，是影片最精彩的片段之一。迷饬的大雾，回响的丧钟，司机讲的事件，尼科洛同马维的反复争吵，把两人的互不了解、关系的艰难、两人的恐惧、周围事物给他们的压力，让观众感受得清清楚楚。经过这一段艰难的路程之后，两人都得出自己的结论，她的结论是“你并不爱我”，“这不是爱情”，她最终同另一个女人同居去了；而尼科洛的结论则是：“生存，这是所有人的问题。”果然，回城之后，他们的交往便结束了。尼科洛与伊达的交往也是一样。经过一段交往之后，伊达的结论是，她“不能满足”他的需要。尼科洛和她去度蜜月。冬季的寒冷，海上的空寂，使他们显得与周围的一切极不协调，那不是蜜月，倒像是在致哀。最后，尼科洛得知的是，伊达怀着别人的孩子，他彻底地失望了。他虽同两个女人交往，却无法了解她们的生活、经历、性格，无法从中得到启发，也便无法确立那个女人的形象。在这样的社会当中，每个人各自都有自己的一个孤立封闭的世界，相互无法沟通，因而可以说，社会生活是复杂的，相互间的矛盾对人构成一种巨大的压力，这是一种畸形的社会。安东尼奥尼还是这样通过对人物日常生活中的种种小事的描写，让人切实地感觉出社会的复杂，对人的压抑，影片的社会意义即在于此。

影片还以另外的方式，对社会的复杂和对人的压抑作了描写。马维回家时在楼梯遇到一个老头，说马维像他。在马维还是孩子时，这个老头便开始纠缠她，说她是他的女儿。那么，为什么他们现在成了两家人？对此，那老头“无法说清”。如果他讲的是事实，那便是她的上一代人的关系的破裂，也许是她的母亲的不幸，这不幸和麻烦现在又来纠缠她，这麻烦一代一代传了下来。这又是一种说不清的人与人间的关系，是社会给人造成的压力。

在尼科洛与伊达交往时，伊达看到了他的那些女人的照片，他只好向她解释。这都是些什么样的人呢？尼科洛解释说，她们是恐怖分子，连她们的丈夫也是，她们被抓进了牢房。可是，尼科洛自己也承认，“不能把所有的人都抓进牢房”。因此，社会还是不安定，还是个“腐败的社会”，而且恰恰就是那些受贿和贪污腐败的人才要看爱情故事。这就是影片要向观众展现的社会。对于这样的社会，谁也没有办法，结果是，只能听凭社会继续这样混乱、腐败下去。安东尼奥尼在影片中并没有正面去描写那些恐怖分子的恐怖活动，或者贪污腐败的人的活动，但能把腐败和暴力的时代展现在观众面前。另一方面，在通过尼科洛和两个女人的交往来展现社会关系的复杂性及其给人带来的压力时，影片也没有正面去描写主角们的所谓重大事件，而只是人物的日常生活，是点点滴滴的小事。但这些小事构成的那幅社会生活的画面却含有丰富的内容，它们能使观众切切实实地感到这种社会生活的矛盾和畸形。

安东尼奥尼深入细致地表现了他心目中的社会。但是，他只把这些事件、人物、关系等等客观地摆在观众面前。为什么会是这样？安东尼奥对此并没有着意去描写。然而，安东尼奥尼这次安排了一个特殊的结尾：他自己就是一艘小小的飞船，他在宇宙中飞翔，想要探索太阳系的物质是如何分配的。这一幻想是尼科洛在小外甥的启发下产生的。这样的结尾应该说是一种隐喻：失望的尼科洛不是别人，恰恰就是对社会感到失望的安东尼奥尼，他把希望寄托到了别的星球，而这样的希望是新一代启发的结果。

（刘儒庭）





人到中年


1982彩色片11本



中国长春电影制片厂摄制




导演：
 王启明孙羽　编剧：
 谌容　摄影：
 王启明　主要演员：
 潘虹（饰陆文婷）　达式常（饰付家杰）　赵奎娥（饰姜亚芬）　郑乾龙（饰刘学尧）　任秀艳（饰秦波）　浦克（饰焦部长）




本片获1982年中国电影家协会金鸡奖，《大众电影》百花奖，中华人民共和国文化部优秀影片奖



【剧情简介】


[image: figure_0351_0073]


《人到中年》剧照

夏季荷塘里漂着白色荷花的时候，某医院急救室正抢救着该院眼科医生陆文婷。内科主任给病人做完检查后，将病历交给陆文婷的领导——眼科的孙主任。那病历上写着检查结果：心肌梗塞。内科主任说：“我记着陆大夫刚到我们医院时身体很好么。”这句话使孙主任想起18年前陆文婷大学毕业时健康活泼，矢志献身于眼科事业，到医院报到时的情景。陆文婷昏迷不醒，孙主任让人叫陆文婷的丈夫付家杰来。半昏迷状态中的陆文婷似乎听见丈夫的声音从远处传来，她断断续续的意识中浮现出十几年前，在给付家杰治疗眼疾的过程中两人相爱的一幅幅画面。一对倩影在红叶中穿过，付家杰朗诵着一首诗：“……我愿是激流，只要我爱人是一条小鱼，在我的浪花里游来游去”……两人热恋，结婚，对生活的未来充满美好的憧憬。医院赵院长看到陆文婷的病如此严重，继而为全院中年医生工作、生活负担重，身体素质一年不如一年的状况担忧。孙主任介绍说，如果凭考试晋升，他们早该是主任级大夫了，可实际上连主治大夫都不是，只是个18年一贯的住院大夫，工资一直是56块半，可医院的重担全压在他们身上。陆大夫昨天一上午做了三个手术，长期这样，难怪患心脏病。赵院长深有感触地回答：中央三令五申，要珍惜人才，落实知识分子政策，不能到下边就变成空话。孙主任提醒到：“昨天上午陆大夫做的手术，还是你给她安排的呢！”赵院长想起前几天自己带陆文婷去见焦部长和他夫人秦波，让陆为焦部长做白内障摘除手术，可秦波对陆文婷不信任，原因是陆文婷既非党员，又非主任医生。秦波想让郭大夫做手术，可郭大夫出国了。焦部长说：“50年代初，国外的华人知识分子冲破阻力回来建设新中国，想不到70年代末，我们自己培养的知识分子又往外跑，这个教训太深刻了。”秦波发怒道：“这么下去怎么得了，我看还是应该加强政治思想工作……”这时陆文婷正在耐心与即将做手术的张大爷和王小曼谈话，帮助他们克服心理障碍。秦波一看换人不行，只好又来找陆文婷，要她制定一个手术方案，研究手术措施。这时，托儿所打来电话说，陆文婷的女儿佳佳发烧不退。陆文婷心乱如麻，可秦波却还在喋喋不休地要她成立一个医疗小组。陆文婷耐心告诉她，摘除白内障是很一般的手术，没有这个必要。于是秦波批评她“轻敌麻痹”，并且将此与我党历史上的轻敌教训联系起来，越说越严重。

陆文婷下班以后，赶到幼儿园，所有的孩子都被家长接走，只剩下佳佳一人。她赶紧送女儿到医院，经检查是急性肺炎。打完针，她抱起孩子回家。走进自家小院，看见儿子园园正往自己的蓝胶鞋上擦白粉笔。陆文婷问他干什么，园园说学校要开运动会，老师叫穿白球鞋。陆文婷放下佳佳，给她腋下放体温计，这时闹钟响了，差五分一点。园园着急地说：“妈妈快做饭吧，要迟到了！”陆文婷看着体温计，心烦意乱地说：“催，你就知道催！”走进厨房一看，蜂窝煤炉子灭了，锅里空着，园园在哭，只好拿出五毛钱和几两粮票交给园园让他买烧饼。园园买回来后，给妈妈放下一个，又给妈妈倒了一杯水，走了。陆文婷看着水和烧饼，眼泪夺眶而出，不由地想起从结婚到如今的艰难过程，于是自己对自己说：生活是多么艰难，一生的错误就在于结婚，如果当时考虑到我们能不能承担起组成一个家庭的重担，也许就不会背起这沉重的十字架，在生活的道路上走得这么艰难。

第二天，好朋友刘学尧、姜亚芬夫妇来告别，他们将去加拿大。他俩诙谐地说，借贵方一块宝地举行告别宴会。饮酒之间，刘不无伤感地说：“连我自己也没想到，我已经过了大半辈子了，还能活几年，为什么要把骨灰扔在异国他乡？”付家杰安慰说：“一切都会好起来的。”刘答道：“这我相信，可中央的政策到基层来还要经过千山万水，光明什么时候才能照到我家门前，什么时候才能照到我女儿身上，我等不及啊……旧社会有句话，人到中年万事休，现在是人到中年万事忙，我们这一代中年人又是不幸的，在能出成果的黄金岁月里，中年人的青春被耽误了。现在要他们肩负起四化重任，不能不感到力不从心，无论精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是一代中年人的悲剧。”客人走后，陆文婷回想这些年来过的日子，内疚地对丈夫说：“我太自私了，只顾自己的业务，没有尽到妻子的责任。你应该有所作为，我和孩子，还有这一大堆家务拖累了你。”付家杰说：“什么时候咱们再有五平方米，能搁下一张桌子就好了。”陆回答：“现在我去医院，这张桌子你尽管用吧！”第二天的手术开始了，焦部长在手术前的刹那间认出了“文革”中顶着造反派的压力给自己做手术的大夫就是眼前的陆文婷。他异常激动地埋怨道：“你为什么不早告诉我……”三个紧张的手术之后，陆文婷心脏病发作了，她在昏迷中自语道：这样歇下来多好，永远歇下来，什么也不想，什么也不知道，没有劳累，没有悲伤，没有烦恼……被陆文婷治好的病人纷纷前来探望她。昏迷中的陆文婷还惦记着要给园园买一双白球鞋。

陆文婷终于被抢救过来了。刘、姜夫妇前来告别。


【鉴赏】


《人到中年》是在中国电影界摒弃高大全、假大空的创作程式，回归现实主义传统的背景下创作的，现实主义是这部影片的创作基调，写实风格是这部影片的形式追求。

它首先表现在题材的选择上。极“左”文艺出于某种意识形态的需要，往往文过饰非，歌舞升平，粉饰现实的本来面貌，掩盖生活的阴暗面和难如人意之处。这部影片的创作者却以现实主义的勇气和胆识，记录了当时的中年知识分子身负重荷却生活艰难的真实境遇，描写了他们鞠躬尽瘁、尽职尽责的精神和品格。主人公陆文婷到医院18年了，她医术精湛，工作出色，担负着眼科通常是主任医师才能做的手术工作，而且是一天之内连续不断地做几个手术，长年累月地超负荷运转，却没有得到任何晋级提升，工资一直是56元半。他们一家四口住的单间小屋里只能放下一张书桌，如遇夫妇两人都得伏案工作，陆文婷的丈夫付家杰就得卷起被褥，以床当桌。陆文婷工作紧张、繁忙，无暇照顾孩子，料理家务，终于积劳成疾，得了心肌梗塞。这确是党的知识分子政策落实之前，中年知识分子生活的真实写照。影片公映后，引起了社会的强烈反响和共鸣，就是因为影片首先吻合对应了观众对现实主义电影的期待心理。纪实影片的接受心理学指出：观众对纪实电影的期待，起因于他希望看到自身。观众看电影如同照镜子一样，确认自己与自己的镜像同一。尽管银幕形象不同于镜子对人像的反映，但由于纪实电影极其逼真地表现了人的本貌和生活的本貌，观众愿意像认同自己在镜中的形象那样，向电影的画面认同，并通过镜头录制的形象认识自我，观照自我，意识自我，使观众自己看自己、自己认识自己、自我宣泄的愿望得到满足。《人到中年》所摄录的陆文婷的身心疲惫感，正是当时相当一批知识分子力不从心的原本心态，摄影镜头中十几平方米的小屋拥挤憋闷，代表着当时相当一批知识分子的生存空间，观众也就不由自主地亲近认同，置身其中，为之动情落泪，为之揪心扯肺，为之嬉笑怒骂。

影片不仅追求镜头画面与生活表象的趋近，而且追求一种心理情绪的真实。为了达到这种真实，影片顺应了当时纪实美学所倡导的非戏剧化主张，它在结构上不设计浓缩生活的戏剧冲突，而是根据人的情绪发展和意识流动安排影像流程。在叙事上，虽然以抢救陆文婷的场面开始，然后从陆文婷与焦部长见面起倒叙，但在倒叙部分里，叙事是以陆文婷给焦部长、王小曼、张大爷诊断、检查、手术、治疗为顺序的，合乎生活本身的逻辑。在这一系列现实空间的纵向叙事链条中，创作者不断横向地插入主人公心理空间的闪回镜头，例如孙主任得知陆文婷心肌梗塞的消息后，回想起陆文婷18年前来眼科报到时的情景。陆文婷在半昏迷中，模模糊糊地看到付家杰时，意识中浮现出她与家杰的恋爱过程，焦部长在手术台上猛然想起当年陆文婷给自己动手术的紧张时刻。这一个个横向的小穿插，都是心理活动的需要，情绪发展的需要，特别是陆文婷在生命垂危之际影像叙事插入陆文婷的意识流动：陆文婷小小的身影在无边的沙漠中艰难跋涉，踉跄跌倒……让观众从视觉上感受到一种身心极度疲乏的无力感，深刻地揭示出一种心理真实。

影片真实感人的另一重要原因是表演的生活化。演员潘虹为塑造好陆文婷，不断到生活中了解体验这一代知识分子。她在《角色备忘录》中写道：“在生活中，我找到了角色的根，几个，几十个，成千上万，他们是整整一代人。”由于深刻地认识和体验，她把陆文婷的精神特质确定为“忍”，忍受，忍让，忍耐。“她需要忍受连续手术带来的体力上的疲乏，她需要忍受社会上的旧习惯和新权势，她需要忍受对丈夫不能尽到一个妻子责任的内疚，她需要忍受物质的贫困和生活的艰辛。”“在陆文婷温柔而病弱的外表下，有一种超出常人的巨大克制力，这就是陆文婷这个人物的魅力所在”。潘虹正是用这一基调贯穿人物精神状态的始终，用它来表现这一平凡女性的美德，揭示她那种高尚的自我牺牲精神，因此潘虹没有表面化、概念化地抓戏，没有大幅度地夸张表情和动作，而是注意表演处理上的分寸。例如她以平静的语调回答“马列主义老太太”不合情理的苛求和指责，她聚精会神的表情，老练沉着的动作，表现出陆文婷对本职工作的精益求精。她以疲惫的身体形态抱着佳佳穿过车水马龙的大街，深刻显现出母爱的力量和母亲的艰辛。她与导演密切配合，仅用那一双忧郁疲乏然而透出坚韧执著的眼睛，就传达出陆文婷丰富的精神内涵和深刻的人格力量。在“家宴”那场戏中，付家杰、刘学尧、姜亚芬发牢骚外露而直率，而潘虹却把握住角色在此时此刻的特殊外部行为的分寸，默默地坐在一旁，仅淡淡地说了两句话：“我是最自私的。”“你不能不走吗？”这种处理体现出陆文婷性格中的文化深度。在中国文化中，女性被安排在从属丈夫的位置上，服侍丈夫，哺育孩子，料理家务被视为她们的职责和美德。陆文婷为了工作没有尽到女性责任，于是产生了中国文化的“女性内疚”。这种内疚虽然用的是一种淡淡语调顺口说出，却告诉我们它在陆文婷心头盘绕已久。观众也为这种自责而深深地感动。而“你不能不走吗？”却潜含着对这片土地的信赖和依恋，体现出陆文婷性格的特殊艺术魅力。

银幕陆文婷问世的时候，原作的文学形象陆文婷早已深入人心，要想使陆文婷的电影形象获得观众和原作者的认可是颇为困难的，然而它仍然感动了千家万户。原作者谌容多次撰文赞誉潘虹的表演，并且说：“我听了很多关于她为塑造这个人物而作种种努力的故事，那本身也是一篇动人的小说。”潘虹表演的成功，是她深入生活体验角色的成功，也是电影趋近现实的成功。

（张卫）





个人生活　Частная жизнь


1982彩色片99分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 尤里·莱兹曼　编剧：
 阿纳托里·格列勃涅夫尤里·莱兹曼　摄影：
 尼古拉·奥洛诺夫斯基　主要演员：
 米哈依尔·乌里扬诺夫（饰谢尔盖·阿勃里柯索夫）　依雅·萨维恩娜（饰娜塔莉娅）　伊莉娜·古班诺娃（饰涅丽）　叶夫盖尼·拉扎列夫（饰彼捷林）
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【剧情简介】
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《个人生活》剧照

谢尔盖·阿勃里柯索夫是一家大企业的领导人，年已60开外，但精力充沛，步履矫健。他向上级机关打了一个报告，建议他领导的这一企业与另一企业合并，上级批准了。企业的领导班子要重新调整，于是，他立即打了离退报告，上级批准他回家“待命”，这等于被解除了企业领导人的职务。接到命令那天，他真有点反常：已经戒烟的他重又抽了起来；回家途中又让司机把车开回单位。他默默地坐在这间即将不属于他的办公室里清理办公桌抽屉，该扔的东西扔了，把勋章、奖章之类值得留念的东西都装在一个小皮包里，装斗烟丝的小硬纸盒里的一支“瓦尔特”小手枪也是他的珍贵财富，这些都是他要带回家去的。门外接待室里好多人等着要见他，连他的大儿子柯里亚也来找过他，但他早已吩咐女秘书涅丽给挡驾了，现在还有什么必要见任何人呢？回到家里，妻子娜塔莉娅、小儿子伊戈尔以及伊戈尔的情人维卡、岳母玛丽娅正围坐着用晚餐，小舅子夫妇也在那里。谢尔盖和他们打了个招呼，就径直走进自己的书房。不一会儿，大儿子柯里亚来了，他把父亲被免职的事告诉了母亲，谢尔盖也坦然承认了这一事实。第二天早上，谢尔盖开始了在家闲居的生活。他从维卡那里得知：妻子上机场送外宾去了；他的司机又开车来送岳母去买菜；伊戈尔还在睡觉。和维卡共进早餐时，维卡告诉他，她的父母不知道她已和伊戈尔同居，反正等伊戈尔和妻子办妥离婚手续后，她会和他正式结婚的，她在莫斯科考了两回学校都没考上，等以后结了婚她再到列宁格勒附近去找爸爸妈妈谋出路。谢尔盖发现他已难理解伊戈尔、维卡这些现代派的年轻人了。谢尔盖这一代人的心目中，公与私的概念分得很清楚，他嘱咐岳母再也不要接受司机的好意坐车去买菜，连他自己也不准备再用车了。他把家里的书桌抽屉清理了一下，写了一个备忘录，打算把平时无暇顾及的几件事办一办：去诊疗所检查身体，探望老朋友，为已离婚的妻子生的在外地工作的女儿玛丽娜找休假的别墅，交党费……

谢尔盖多年来第一次不坐汽车出门，他连交通规则也不懂，差一点闯红灯穿行马路，被一个小学生给拽住了。乘坐电车的时候，他也不知道这无人售票是怎么售的，找回的钱又该怎么取出来。走在街上，他东张西望，觉得一切都很新鲜，好像刚重新开始生活一样。到诊疗所去检查身体，医生说他的健康状况都可以上太空了。回到家里，玛丽娜已经带了两个小外孙来了，她是想带着孩子到父亲的郊区别墅去休假。谢尔盖打算找机会告诉女儿，现在他不当领导人了，不宜占用这个别墅，更不能让家属去住。

柯里亚又来找父亲，他打听到父亲过去的学生彼捷林将被任命为联合企业的领导人，他希望自己这次能得到正常的提升，希望父亲出面向彼捷林推荐他。他认为父亲曾为怕别人说闲话，故意压着他，不提升他，这是不公正的。谢尔盖没想到他在妨碍家里的人，小儿子伊戈尔也怕他，跟他没什么可谈的。岳母见了他更是战战兢兢的，有一次，岳母买菜回来，在走廊里听到了他的声音，紧张得连菜篮子都掉到了地上。

谢尔盖想不通：上级为什么要提升彼捷林这样一个不起眼的人。他决定给在部里担任高级领导职务的老同事安德烈打个电话，谁知隔壁屋里正在用着这个电话的分机，岳母胆战心惊地急忙到那个屋子去给他把电话拨了过来。他要求立即去见安德烈。他明确地向安德烈提出反对任用彼捷林，安德烈反驳了他并告诉他：部长有自己的考虑，部长希望让一个年轻人来担任领导职务。他安慰谢尔盖说，部长最近要召见他，会给他安排一个合适的工作的。

晚上，他一进家门，岳母见了他似乎不那么害怕了，已经敢于随便和他说话了，还温和地说要给他去端茶。他听到娜塔莉娅在过道里打电话，便突然发现娜塔莉娅有了很多他不认识的新朋友，她的生活过得很充实，他都有点嫉炉她了。谢尔盖也想起了自己的老朋友，现在他该按照备忘录去探望格里沙·梅尔尼柯夫了。谁知到了他家里，他女婿说两年前他已病故。谢尔盖想找个人谈谈，他拐到了女秘书涅丽家里，涅丽关心地询问他生活得怎么样。他感慨地说，过去接触的不是上级就是下级，别的全顾不上，现在想去看谁就可以去看谁，但可惜晚了，他的老朋友格里沙和他一起念的书，还从枪弹底下救过他的命。涅丽建议他写一本回忆录，还说让他到她这儿来写，她可以用打字机帮他记录。谢尔盖笑着说来多了会惹麻烦的，可别与涅丽“爱上了”，涅丽从来没见到他这样哈哈大笑过。涅丽的书柜里的一张照片引起了谢尔盖的注意，涅丽告诉他，这是她的丈夫，但他们没有登记过，因他另外有家，可她还是很感激他，她觉得自己比许多结了婚的女人更幸福。告别时，阿勃里柯索夫向涅丽说了实话：他还不知道今后自己该怎么生活下去。

回到家里，是玛丽娜给他开的门，他和玛丽娜谈了心，告诉她，他已不担任原来的职务了，所以，玛丽娜不能带孩子到他的属于公家的别墅里去住。他关切地询问了他的前妻——玛丽娜的母亲的情况，玛丽娜说她已住进了敬老院。

伊戈尔的屋子里传来了音乐声和笑语声，谢尔盖走了进去。他一听到那些打击乐器的节奏，就流露出了不耐烦的神情，提出现在已是午夜，该散了，大家只得纷纷告辞，伊戈尔和客人们一起走了出去。谢尔盖朝窗外望去，见到开来一辆出租汽车，原来是娜塔莉娅回来了，他立即脱衣上床，连裤子也没来得及脱下就躺下装睡。娜塔莉娅跟他说话，他不回答。他觉得妻子在沸腾的生活中，而他却闲居在家，他们之间的共同语言已越来越少。

有一天，在一家饺子馆里，一个有点面熟的人跟谢尔盖打招呼，这人叫格留诺夫，过去是谢尔盖领导的厂里的副总工程师，就因为他给谢尔盖编了一段快板，被谢尔盖开除了。现在，他在饺子馆对门的“五金修理部”修理雨伞。可谢尔盖早已把这件事忘得一干二净了。深夜回到家里，岳母告诉他玛丽娜在郊区的少年夏令营里找了个当医生的差事，已带着孩子出去度假。现在，书房腾了出来，岳母就把谢尔盖的被褥铺到书房里去了。

新上任的彼捷林派车来接谢尔盖，他把他的工作设想跟谢尔盖谈了谈，征求谢尔盖的意见。谢尔盖没想到这个过去一声不吭的人现在很有主张。彼捷林希望能和谢尔盖保持良好的关系，谢尔盖乘机请他为儿子柯里亚安排一个适当的工作，以了却欠儿子的一笔账。谢尔盖企图和伊戈尔谈谈该如何生活的问题，没想到他们对生活的看法完全不一样。伊戈尔的话使谢尔盖觉得很惊讶，他说父亲只知道工作，就从来没有过空闲时间，也不知道空闲时间的意义是什么。并不是工作需要谢尔盖干24小时，而是除了工作，谢尔盖不知道该拿自己怎么办，星期天对他来说简直是灾难，他干巴巴的，不会生活。

谢尔盖萌发了想跟妻子去听音乐会的想法，但票只有一张，只好下次再说。没过几天，娜塔莉娅叫他一起去看马戏，在休息厅里，他们回忆了过去谈恋爱时的情景，当时，娜塔莉娅是个“第三者”。谢尔盖感到妻子的生活内容比他充实、丰富很多，他们之间仿佛又有共同语言了。回到家里，他从书房把自己的被褥抱回卧室，妻子躺在床上爽朗地大笑。

谢尔盖变得通人情了，邮递员送来一份给玛丽娜的电报，说是她母亲死了。谢尔盖亲自把电报送去给正在少年营的玛丽娜，还劝慰了她。

部里终于来了电话，说部长要召见谢尔盖·阿勃里柯索夫。于是，阿勃里柯索夫急急忙忙地穿衣服、系领带。他的动作渐渐地缓慢了下来，他默默地望着镜子里的自己，仿佛是从旁在望着原先的自己，是从另一种生活里观看着这个原来的自己了。


【鉴赏】


《个人生活》有很深刻的哲理性，提出了一个重要的问题：工作以外的个人生活和社会生活结合得越好，生活就越完善，人也就更富有人情味。影片导演尤·莱兹曼说：“艺术的任务是要帮助人认识自己。”本片所表现的就是主人公谢尔盖·阿勃里柯索夫“在家待命”期间对自己的重新认识。谢尔盖对待工作和生活的态度是通过他和周围的人的关系展现出来的，而且是通过具体的细枝末节让观众看到主人公是个什么样的人。把深刻的人生哲理隐埋在平凡的日常生活中，这就是本片的特色。

谢尔盖粗暴，刚愎自用，不尊重别人的意见，他是一个“官”，不是一个有血有肉的普通人。当了多年厂长，他已忘记了平常人的众多生活乐趣。影片是从他的“离退报告”得到批准这个地方开始来表现他的。上级领导也像他一样的处理问题不假思索，他的报告一上去就批下来了。观众从他的行动中可以看出他难以接受这个事实。返家途中又折回工作单位，连司机也觉察出他发生了什么事情。这个开头马上就引起了观众的兴趣。接着影片又用很长一个段落表现他在办公室里清理东西。他的办公室很大，很久以来，他已习惯于坐在办公桌前发号施令、了解情况。他的视野很少看到办公室这四堵墙壁以外的天地。他坐在办公桌前，把整卷整卷的文件扔进字纸篓里，把他认为有价值的东西收进一个小皮包里。珍藏在小锦盒里的勋章和奖章记载着他的光荣历史，放在装斗烟丝的小硬纸盒里的“瓦尔特”小手枪说明了他的革命经历。他从书柜里拿出一个斯大林的半身塑像，就使人明白了他的思想信仰和政治观点。这一大段落，银幕上一片寂静，没有背景音乐，这样的处理可以使观众追随着主人公的动作思索他是一个什么样的人。他整天忙于批阅公文，接待求见的人，但他的思想却是僵化的。

回到家里之后，他开始过普通人的正常生活，但他和作为普通人的亲属格格不入，不善于和他们相处和沟通。原先，他所接触的都是担任公务的人，处理的是上级与下级之间的关系，可现在，和活生生的家里人打交道，他感到很不自在，也使家里的人感到很紧张。他对人很冷漠，不珍视亲人对自己的感情。在这个家里，只有与小儿子伊戈尔同居的现代派姑娘维卡能在他面前表现得无拘无束，一点都不怕他。大儿子埋怨他妨碍了自己的正常提升。影片细致地表现了他和岳母之间的关系逐渐产生的变化。第一次，岳母买菜回来，一进门，听到了他的声音，篮子就掉到了地上。于是观众看出，他平日在家里威风凛凛、不苟言笑，岳母见了他害怕。第二次，他打电话，拿起话筒，发现电话还没有从另外一个屋子里拨过来，岳母吓得赶紧给他去拨。第三次，当他在家里呆了一阵子之后，岳母已经敢跟他说话了，站在桌旁问他想吃点什么。第四次，他从外面回来，岳母不仅不再怕他，而且还向他问长问短，告诉他大女儿去夏令营的事。他与妻子之间的关系则是通过寝室里的几个回合来表现的，每一次都是他先躺下，妻子从外面回来，换上睡衣，坐在梳妆台前卸妆。开始他们彼此还交谈几句，可是后来，他觉得妻子的生活圈子使他感到很陌生，她似乎生活得很愉快，经常参加各种活动，每天排满了各种各样生机勃勃的事情，他却闲居在家无所事事，他有些嫉妒，感到与她缺乏共同的语言了。于是当他在窗口看到娜塔莉娅坐出租汽车回到家门口的时候，才会连裤子也没来得及脱下就躺下装睡，回避与她交谈，这场戏处理得幽默而富于生活情趣。后来娜塔莉娅请他去看马戏，在休息厅里两人谈了心，回忆起过去他瞒着前妻与娜塔莉娅幽会的情景，那时，他也是个活生生的人，于是，他与娜塔莉娅在心灵上似乎沟通了。直到最后，他抱着被褥从书房回到寝室，他们之间的关系从隔阂到融洽，是合情合理的。

在家里呆了一阵之后，他开始明白：工作经验在处理真诚的人与人之间的关系时用不上。世界在他的眼中开始变得复杂起来了，他的心灵也丰富了，“个人生活”给他增添了新的生活经验。他请新的企业领导人彼捷林为大儿子安排一个合适的工作；亲自为女儿玛丽娜送去她母亲病故的电报。

和格留诺夫的相遇使他意识到了自己的专横，这个副总工程师编了他一段快板，居然被他开除，只得去操修雨伞的职业。格留诺夫拖他去喝酒到凌晨，回家后，他久久地洗着淋浴，想洗掉身上的酒气，以此说明他虽然内疚，但仍不习惯格留诺夫那种赚钱吃喝的生活态度。

小儿子伊戈尔指责他不懂得珍惜工作之外的空闲时间，因为在空闲时间心灵才开始劳作，伊戈尔引用了诗人扎鲍洛茨基的一句话：“心灵的劳作是不停息的。”

影片展示出：谢尔盖·阿勃里柯索夫的过错在于，工作完全把他吞没了，本来工作应该是使人的生活丰富多彩的一种手段，但谢尔盖却把工作当成了他唯一的生活目的，为了这个目的，他可以冷漠无情，可以不尊重人，对人大吼大叫，甚至挥动拳头。他离正常人的生活越来越远了，连穿马路、乘电车他都像个傻瓜似的，不知道该怎么办。在与周围的人的相处和矛盾中，他像是从镜子中照见、认识了自己。影片最后，部长准备召见他，他凝视着真正的镜子，像是从旁望着原先的自己。这个镜头意味深长：他被重新启用后，会不会故态复萌呢？影片并没有打上句号。

（戴光晰）
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 林赛·安德森　编剧：
 戴维·谢文　摄影：
 迈克·法什　主要演员：
 马尔科姆·麦克道尔（饰米克·特拉弗斯）　伦纳德·罗西特（饰波特）　格雷厄姆·克罗登（饰米勒）
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[image: figure_0360_0075]


《不列颠医院》剧照

不列颠医院庆祝建院500周年，医院附属的米勒外科研究中心也要在这一天开幕。典礼很隆重，皇室要人将出席。可是医院的工人正在闹事，纠察队把持着大门，不许车辆行人通过。由于伦敦城里恐怖活动频繁，12小时之内发生了13次爆炸事件，伤亡数十人，医院里所有休班的外科医生都被召回加班。

外科研究中心负责人米勒教授正在进行一次秘密试验——用人体器官拼制再生人。中心的开幕典礼上，他要公布他的实验结果。BBC记者彼得·曼利带领一个摄影组正在采访米勒教授并将拍下这一试验结果。

独立记者米克·特拉弗斯想抢先拍摄试验过程，伪装成擦玻璃窗的工人，在黑人女友护士佩西的帮助下，偷拍米勒教授和他的忠实女助手麦克米伦的活动。他发现这两个人支使开一个垂危病人身边的护士，拔掉氧气管，切下刚断气的病人的头颅。研究中心有个冷冻室，分门别类冻着人体各个部位和各种器官，供移植用。米克冒生命危险拍下这极其机密的镜头。本来，这些镜头传到停在附近的一辆工作车内，应该由车里面的工作人员录下图像。可是他们兴致勃勃地在看电视新闻，根本没有注意米克传过来的镜头。

医院里各部门工人都在闹事。勤杂工挡住急救室去路，不许病人入内。行政主管文森特·波特派助手比勒斯去解决问题。比勒斯答应给勤杂工增加两倍加班费，外加每人一份鸡蛋、香肠。问题得到解决。厨房的炊事员罢工，抗议特等病房的伙食比普通病房好。早餐开不出，特等病房每人只发一个橙子。病人大为不满，尤其是住在特等病房的一个非洲国家总统阿明，把送橙子进去的人扔了出来。

医院举行高层会议，讨论如何保证贵宾的安全。参加者有皇室顾问安东尼博士（一个侏儒）和男性化的费立兹夫人，以及英国警方苏格兰场的负责人。安东尼要求把大门口的闹事者抓起来，波特说，现在已经不是19世纪，不可能随便抓人。苏格兰场负责人宣布，皇室贵宾到达时，不能有任何人出现在天台和阁楼。会议决定庆祝活动分三部分：欢迎仪式、午宴和米勒外科研究中心开幕——米勒教授演讲并作示范。波特提出，午宴要给工会代表留座位。皇室顾问开始不能接受，但当意识到如果没有工会代表参加，安全很难得到保证时，他们只得同意了。工潮不断扩大。波特亲自出马和工会领袖基廷谈判，以邀请三位工会代表参加招待皇室成员的午宴及向有特殊贡献的工会代表授勋衔为条件，要求复工。基廷欣然同意，号召工人要以整体利益为重，立即准备午餐，免使皇室贵宾受窘。工人响应号召，大家高歌友谊万岁。基廷等三位工会代表衣冠楚楚地准备参加宴会。皇室顾问向他们教授礼仪。工会秘书格利舒太太学会了行屈膝礼和说“荣幸之至”。

米克混进外科研究中心打算拍摄最关键的实验过程，不幸被发现。米勒下令佩西往米克的大动脉注射麻药，然后放进冷冻室备用。实验进行到关键时刻，各部分人体已拼凑好，只欠一个头颅时，才发现原来冻着的头颅已由于停电化了冻，变成一摊肉浆，无法使用。米勒急令抬出米克，切下他的头颅代替。佩西悲痛万分。

城里的黑人抗议不列颠医院为吃人肉的阿明总统提供服务，到医院门口示威。他们高喊打倒资本主义的口号，要求医院取消特权制度，让特等病房的病人出院。示威者和罢工工人联合起来，声势愈来愈大。基廷一看势头不对，决定到外边投入示威者的行列，声称“这是更大的效忠”。停在医院门口的工作车内的同事，呼叫不到米克，也跟着示威人群行动，工作车被示威者占领。

皇室顾问看到局势混乱，要求取消皇室贵宾到医院参加典礼的计划。可是无线电话失灵，无法与贵宾取得联系。他们已经启程。波特灵机一动，让格利舒太太脱下白衬裙，举着它权充白旗去和示威者谈判。他保证把特等病房的病人赶出医院，换取示威者允许救护车闯入。示威者同意，双方握手言欢。两辆救护车随即通过。示威者欢呼特权制度已被打倒，医院不再为特权阶级服务，而为爆炸事件的受害者治疗。殊不知救护车里正是皇室贵宾和卫队，还有日本大使一名。

贵宾到达，庆祝活动开始。警察守着医院大门，事情似乎是万无一失了。谁知佩西拿起米克的摄录机继续他未完成的工作，把皇室贵宾的活动全部拍了下来。镜头传到工作车的电视屏幕上，示威者一看皇室要人已进了医院，发觉受骗，愤怒地冲进医院。这边典礼正在进行，那边警察和示威群众在英国国歌声中大打出手。波特临时决定压缩庆祝活动内容，取消午宴，宾主直接到米勒外科研究中心观看示范实验。示威群众跟着冲进研究中心。米勒说服他们一同参加观看。于是，贵宾和平民一同坐下静听米勒的冗长演讲。

米勒说：人类能创造奇迹，能上太空，能使沙漠变良田，能把蔬菜移植到月球。然而，全球各种生物中，也只有人类选择了自相残杀。自从第一次世界大战以来，已经发生了230次战争。北美洲电影明星一天的收入，可供南美洲饥民吃100年。我们浪费、破坏、迷信，把权力交到国家和宗教领袖手中。我们有偏见又短见，把资源滥用于破坏性工具上。数以百万计的人们陷入贫困、饥饿、被忽视、被剥夺。这是什么原因造成的？就是因为人类忽视了脑子。人类已经迈进一个有着一切可能的年代，但却尚未摆脱软弱无能的躯体，以及陈旧的道德观念。这是与科学时代不相容的。人类仍受着原始时代的脑子的支配。只有具备崭新头脑的人，才能引导人类迈进新纪元。这样的人已经出现，已经创造出来了。

这时，台上出现一个巨型脑子。米勒接着说：“人造脑子比人脑强10万倍。不过，不出10年它又落后了，它将被1/8平方毫米的硅嗣片取代。不出15年，全人类的智慧都能容纳于一个火柴盒中。”最后，巨型人造脑发出声音：人是什么？是崇高的理性，无尽的才能，优雅的举止，非凡的知识。


【鉴赏】


黑色喜剧《不列颠医院》是一部政治讽刺片，借一家历史悠久的医院暗喻老牌大英帝国目前的窘境。任何一个了解英国现状的人看了都会报以会心的笑声。不过，一个不熟悉英国的观众，则只会视之为一部闹剧。曾几何时，英国被誉为“日不落帝国”，如今它已日落西山。昔日的强盛不复存在，代之为种种难以解决的问题。国内阶级分化加剧，贵族阶层依然高高在上，矜持而保守，劳动人民不满；北爱尔兰问题长期得不到解决，恐怖活动有增无减，社会动荡不安；工党在70年代利用人民不满情绪取代保守党上台之后，推行“福利国家”政策，实行免费午餐、失业救济等有益中下阶层的措施，却由于减弱了竞争机制，引起平均主义弊病；工人愈来愈懒散，纪律松懈，效率降低，罢工如同家常便饭。这些后果一直延续到工党下台，保守党重新执政的今天。

导演林赛·安德森作为英国“自由电影”运动的创始人之一，把英国商业电影引向了现实主义道路。他的影片大多探讨社会上有争议的问题。林赛·安德森最著名的影片《假如……》（1968）抨击了英国现有教育制度束缚人的创造性。1958年，他曾在一篇文章里表达了自己对电影的观点：“拍电影，或对电影进行有益的探讨，不可能不涉及制度问题，因为电影是在制度之内制作；而涉及制度，又不可能不思考制度的基础，制度发展的道路，支持制度的目的，以及制度代表的利益。”《不列颠医院》的社会批判精神与《假如……》一脉相承。它是继《假如……》及《啊！幸运儿》（1973）之后第三部以叛逆者米克·特拉弗斯为主要角色的影片。通过特拉弗斯的遭际，安德森提出了许多严肃的社会问题。不列颠医院实际上是英国的缩影。社会上种种弊端在那里都有反映。

影片开始，一辆急救车驶往医院。车内是个奄奄一息的老人。罢工纠察队把住大门，要检查病人证件才许通过。好不容易进到急救室，工作人员怠工，正在打扑克牌。送来病人打断了他们的牌局，才想起看表，原来下班时间已到。于是大家一哄而散。结果，垂危的病人一命呜呼。几个镜头便生动地说明一个问题：500年古老医院这部机器已经腐朽透顶，运转不灵了。

接着，观众发现，运转不灵的并不仅仅是医院，而是整个社会。当特拉弗斯冒着生命危险潜入医院偷拍米勒的实验时，停在外面工作车里的同事却自顾看电视，让特拉弗斯以生命代价换来的珍贵图像白白闪过而没有收录下来。米勒付出全部心血的实验所需用的人头，又因为停电化为乌有。甚至皇室顾问要和皇室成员联络，电话都失灵。城里交通更由于汽车工人罢工而陷于瘫痪。医院里不用说，各部门工人相继罢工，尤其是厨房抗议特等病房特权的罢工，使病人的早餐只有一个广柑。

象征着特权阶层的特等病房确实享有特权。那位富甲天下的非洲国家元首阿明，带领全家和侍从，甚至宠物，住进特等病房，就像住在希尔顿酒店一样。其他特等病房的病人也坚决维护等级制度，宣称“宁死不住普通病房”。他们一厢情愿地至死不承认历史已经改变。一位长期住院的老爵士，虽然命在旦夕，仍不断呼叫：“大英帝国是天堂！”

对于作为大英帝国象征的皇室，安德森极尽挖苦讽刺之能事。两位皇室顾问，一是侏儒，一是男性化的女人。全是被扭曲的人。那位皇室贵宾，虽然没有明确道出身份，但从其性别、年龄、体态、服装、帽饰中一眼就能认出——她正是英女王本人。而她的出场，竟是躺在一具棺材里偷运入医院。这在英国这个非常保守的国家是极大的亵渎。还有另一个不为人注意的细节：在示威群众冲击下，贵宾们匆匆举行完典礼奔向研究中心。波特按原定计划，向女王献上新的研究中心大门钥匙，请她开启。不料女王拧来拧去开不了锁。波特急得一把抓住她的手使劲地拧。按照英国礼仪，女王的身体是任何人不能挨碰的。1992年英女王访问澳大利亚，澳大利亚总理在欢迎仪式上搂了英女王的腰。这被电视台记者拍了大特写，成为国际上一条轰动新闻，许多报刊就此大做文章。安德森故意拍波特抓住英女王手的镜头，除了强调出当时的狼狈相之外，亦有向律戒挑战之意。观众从这个镜头也可看出，安德森如何以精炼的篇幅传达极其丰富的信息。这种简洁细致的手法还在另一场戏里有所反映：当举行那走过场的典礼时，宾主双方心里都巴望它快点结束。可是乐队好不容易才奏完英国国歌，又奏起日本国歌。各人无奈只好又站起来。而那边示威群众眼看就要冲过来了。英国人的墨守成规在短短几个镜头里表露无遗。

安德森对工党政策带来的后果亦极为不满，因此片中工会代表也是被抨击的对象。他们满嘴马列主义，引经据典，连“敖德萨阶梯”也作为卖弄知识的本钱。但实际上却是沽名钓誉，见风使舵，谋求私利，一有机会，随时可向贵族阶层屈膝，置工人利益于不顾，他们是十足的工人贵族。工人斤斤计较蝇头小利，有三处地方将此表现得惟妙惟肖。其一，特拉弗斯伪装擦玻璃工人，要求真正的擦玻璃工人帮忙。那工人开口便要求与特拉弗斯平分收益。后来讨价还价半天，最后以150镑谈妥；其二，波特的助手拜鲁斯和急救室工人谈判，要求他们撤除路障让伤者进院，答应把加班费增加一倍，工人不干，要求两倍加班费，外加鸡蛋和香肠；其三，波特要工会代表基廷让厨房工人复工，答应请工会代表参加欢迎皇室成员的午宴，另外还授予“大英帝国受勋者”称号。基廷表示很高兴参加午宴，但称号则要求改为“大英帝国受勋官员”。讨价还价的内容由金钱、物品直到荣誉称号，贪婪本色活灵活现。

《不列颠医院》有一条支线是探讨科学发展问题。科学对现代有什么作用？对未来有什么影响？贵宾参观医院，来到一个设备非常现代化的病房。这个病房本来可以借助先进设备由一个护士护理17个病人。可是，仅仅由于缺少清洁工，病房一直未能启用。那唯一的护士坐在电视机旁打毛衣。先进的科学被落后的管理完全抵消了。

特拉弗斯工作车里的两个同事在闲聊，一个说他来自东方——印度，那里是饥饿。另一个说他来自西方——美国，那里是暴动、革命、抢劫。现实如此，未来又如何？米勒在最后的长篇演讲中说道：“到世纪末，世界人口将增加三倍。2/3的植物，55%的动物，70%的自然资源将被摧毁。100个现在活着的人之中，有80个会在营养充足的情况下莫名其妙地死去。而剩下的少数则会沉溺于奢华之中。”米勒认为，人类存在这些问题，完全是因为忽视了脑袋。人类已经迈进了一个有无穷机会的时代，但脑子却仍然停留在原始时代。因此，他的科学实验是换头。而他制造的新人类，正是用了代表叛逆的米克·特拉弗斯的脑袋。

不过，作为一部政治讽刺片，米勒最后的冗长而严肃的议论与前半部这个人物的基调以及影片的基调均不大调和。因此，国外一些评论家在介绍这部影片时宁愿避开这场戏不谈。但无论如何，《不列颠医院》还是一部非常具有林赛·安德森个人风格的发人深省的影片。

（李湄）





少林寺


1982彩色片95分钟



中国香港中原影业公司摄制




导演：
 张鑫炎　编剧：
 薛后卢兆璋　摄影：
 周柏龄武术指导：于海　主要演员：
 李连杰（饰觉远）　于海（饰昙宗）　于承惠（饰王仁则）　丁岚（饰白无瑕）




【剧情简介】
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《少林寺》剧照

群峰耸立，松涛阵阵。中原腹地嵩山少林寺。

觉远等人正在寺内受戒。主持问道：“尽形寿不杀生，汝今能持否？”觉远双目凝视，无言以对。

隋朝末年，天下大乱，群雄割据，逐鹿中原。隋朝叛将王世充，拥兵东都，自命为郑王，独霸一方，实行暴政，所辖之地民不聊生。

黄河岸边，处在危亡前夕的逆贼王仁则，命令将抓来的“暴民”神腿张等人押来做劳工。神腿张见到秃鹰肆意虐杀劳工，挺身而出，反抗暴政。但是身带铁链、赤手空拳的神腿张最终敌不过王仁则一伙的刀枪剑戟，眼看要惨遭杀害，其子小虎拼命冲上去舍身相救，不料被王仁则刺伤。神腿张奋不顾身地抱住王仁则的腿让小虎赶快逃走。小虎在同伴的保护下含泪跳进滔滔黄河。神腿张惨遭王仁则的杀害，鲜血四溅。

生命垂危的小虎逃到了嵩山少林寺，被武僧昙宗和弟子们救起。由于小虎体质极度虚弱，粥水不进，山门的清茶淡饭难以救活他的性命。弟子们佯装练习蛤蟆功，给小虎抓蛤蟆熬粥补养身体。在昙宗师傅和弟子们的精心照顾下，小虎逐渐恢复了元气。小虎为此对师傅和少林弟子感激不尽，流下了热泪。

野果飘香，山花烂漫。小虎开始和少林弟子们一起提水练功。小虎精灵活泼的天性引起了牧羊女白无瑕的青睐，她放出牧羊狗阿黄追赶小虎到少林寺。小虎用绳索将阿黄套住，为了不让别人发现，用被子捂住阿黄，佯装睡觉，不慎将其窒息而死。小虎本想将阿黄埋葬在山清水秀的地方，可一想狗肉可以解馋，便在林中烧烤起来。不料，被师傅发现。寺院的清规戒律管不了小虎这个俗人，昙宗师傅久未尝到肉食的美味，就在他要“开戒”之时，林中钻出了少林寺的众多弟子。原来他们早已在林中观望，只怕犯了寺里的戒规才没有出来。师傅见状开导道：“酒肉穿肠过，佛祖心中留，出家人心中有佛，多行善事，不必拘泥小节。”在弟子们品尝狗肉的时候，色空师兄借酒消愁，练起了醉棍。由此让师徒们想起了王仁则杀害其家人的罪恶。

牧羊女到处寻找丢失的阿黄，迎面碰到了拿着狗皮的小虎。一怒之下，举鞭就抽。小虎左右躲闪不及，牧羊女挥鞭步步逼近。这时昙宗师傅赶来，制止了女儿的举动。原来，昙宗当年被王仁则的兵马追杀，被迫投奔少林，白无瑕正是他当年寄养在老农家的女儿。提起王仁则小虎怒不可遏，杀气冲天，他让师傅教授他少林功夫，为父亲报仇。

为了复仇，小虎披起袈裟，取法名为觉远。在“愿断一切恶，愿修一切善，誓渡一切众生”的誓言下剃发受戒。

从此，觉远与师兄们一起天天练功习武，担水劈柴。可他报仇心切，忍耐不住终日苦练的长久等待。昙宗师傅告诫他，少林寺的弟子在这里头冒烟，脚陷坑，就是为了要练成金刚捣锥的盖世功力。而这种功夫非三五年苦练不成！并让觉远切记：要练武，不怕苦。

觉远一心要报杀父之仇，练功时把师兄作为假想的王仁则，下手过重，被昙宗师傅制止。僧值和尚指斥觉远目露凶光，满脸杀气。恼怒之下，罚其面壁三天，不许练武。觉远出家报仇的初衷受挫，一气之下，离开了少林寺。

秃鹰一伙在各处横行霸道，滥杀生灵，强抢牧羊女。

觉远在芦苇丛中，遇到只身躲避追兵围杀的李世民。觉远挺身相救，被李世民铭记在心。

花天酒地的王仁则，兽性发作，妄图强暴被吊起来的牧羊女。此时，觉远已冲到王仁则门前，与秃鹰一伙展开拼杀。秃鹰抵挡不住觉远凌厉的棍棒，被击倒在地。觉远只身杀入王仁则的府第。王仁则正想污辱牧羊女，觉远一棍打来，王仁则猝不及防，退到桌后。仇恨满腔的觉远与怒火中烧的王仁则展开了殊死搏斗。觉远以令人眼花缭乱的棍棒使酒后的王仁则只能连连招架。狡猾的王仁则将计就计使出醉剑；觉远识破了对方的招数，用醉棍对醉剑。觉远奋力救出牧羊女，二人且战且退，终因寡不敌众，觉远又身负剑伤，只好撤出了王仁则的府第。觉远报仇未果，在牧羊女的劝解之下，重新回到了少林寺，得到师傅和师兄们的理解。从此，觉远怀着报仇的决心和顽强意志，苦练武艺，无论是烈日炎炎的盛夏还是瑞雪纷飞的寒冬，日夜不辍。

一日，李世民被王仁则兵马追杀，被觉远遇见，他带李世民逃入少林寺周边的塔林。塔林是历代高僧安息之地。妄图闯入塔林的王仁则的追兵被师徒们强行截住。觉远等人施计将李世民解救。李世民急于过黄河，觉远和牧羊女装扮成一对新婚夫妻，李世民装作护送新娘的媒婆，贿赂了巡查的官兵，但还是引起了他们的注意。

觉远和牧羊女在黄河边卸妆时，双双望着对方，情不自禁，萌生爱意。追兵赶到，乱箭齐发，李世民脚负箭伤。觉远急忙上前救助，只身迎战众兵。李世民在牧羊女的护送下渡过黄河。师傅率众弟子赶到。佛门禁开杀戒，追兵肆无忌惮对武僧刀枪相向。“蛇蝎缠身应还招，我佛慈悲亦惩恶”，少林弟子以精到的十八般武艺与追兵展开了一场殊死搏斗。觉远一怒之下犯了杀戒。师兄们说觉远是为佛度人，善哉，善哉。师傅怒斥觉远：六根不净，与佛无缘，与其断绝法缘，任他远走高飞，不准再回少林寺。其实，王仁则此时正在寺内等候，逼迫交出觉远。觉远为了不连累大家执意要回到寺中与王仁则一拼，众师兄全力阻挡。

王仁则认定少林寺“通敌谋反”，勒令少林寺三天之内交出“人犯”，否则就要灭掉少林。王仁则得知李世民被觉远营救，巡河官兵被杀的消息后，传令立即进军少林寺。

王仁则重兵闯入少林寺。方丈为保护少林圣地，誓死不屈，宁愿承担一切，被王仁则用烈火烧死。师傅带领众僧与王仁则的兵马浴血奋战，昙宗在激战中中箭身亡。觉远和牧羊女赶来参战并告诉众僧：李世民已率大军渡过黄河，直取东都。

王仁则带兵返回，见东都已被李世民的军队攻破。王仁则腹背受敌，只能再调转马头，与少林弟子们在黄河岸边决一死战。觉远面对杀父的仇人，义愤填膺，勇猛无比；王仁则走投无路，做垂死挣扎，最后终于被觉远手刃。

觉远报了杀父之仇，为继承昙宗师傅“保护少林，匡扶正义”的遗志，觉远决心皈依佛祖，受戒为僧，并割断了与牧羊女之间的生死情缘。唐太宗李世民为了表彰少林寺十三棍僧义勇，给少林寺封地加禄，让其自立营盘，豢养僧兵，并开放酒肉之戒。自此，少林寺习武之风大盛，少林功夫名传天下，广及四海。


【鉴赏】


《少林寺》是新时期以来中国武侠电影经典作品，也是自改革开放以来内地与香港的第一部合拍片。《少林寺》不仅创造了当时居高不下的票房业绩，而且还培养出了一批至今仍然驰骋在中国乃至世界影坛上的武侠明星。从《少林寺》开始，中国武侠电影形成了一个少林武侠片的创作热潮，一批以少林寺、少林拳、少林武僧为题材的影片相继问世。

《少林寺》的导演张鑫炎（1934～）为浙江宁波人。1951年入香港南洋片场从事洗印技术，后来学习剪辑。1957年进入长城影片公司，任剪辑、副导演。他剪辑的黄飞鸿系列影片至少有几十部。1965年与傅奇联合导演新派武侠片《云海玉弓缘》；1982年执导影片《少林寺》，从此成为蜚声海内外的一代武侠电影作者。

武侠电影作为一种动作型影片，首先对演员提出了一种特殊表演要求。也就是说，武侠电影的演员在他们走上银幕的时候必须要具备双重的表演职能：他一方面要表现出中国武术本身的力量和神韵，同时还要具备电影演员所必须具备的艺术表演才能，这样才能使他们在影坛上赢得观众的由衷喜爱。固然，当今武侠电影中的许多明星其实并非是身怀绝技的武术家，像林青霞、张曼玉、梅艳芳、梁家辉、刘德华、张国荣这些电影明星完全是借助于电影特技的翅膀才在银幕上腾飞跃起、舞刀弄枪的。电影特技作为当代电影的超级包装术为武侠电影增添了无数诱人的景观。但是，作为像《少林寺》这样的以纪实手段展现真实武功的技击武侠片，应当说由于其中武打动作的构成基础是真正的中国武术，所以，对艺术和武术表演的双重要求，并非是一般的演员所能胜任。为此，这类影片的主要演员，常常是由专业的武术运动员担纲。

基于中国武术界“万法归宗一少林”的说法，香港学者吴昊先生曾提出了中国武侠电影“万片归宗一少林”的观点。根据中国电影史上层出不穷的以少林寺为题材的影片，陈墨提出了“少林电影”的概念，把“少林寺”作为中国武侠电影中的“经典题材”。并指出其中“成就、地位最高，名气影响最大的”当属张鑫炎导演的《少林寺》。在《少林寺》诞生的年代，当时的中国武侠电影更多的还是采用以电影演员为主的阵容，而《少林寺》导演张鑫炎却独辟蹊径，大胆采用了一批专业的武术运动员。影片中的男主角觉远的扮演者李连杰，曾是全国武术比赛的冠军。他在《少林寺》中的出色表演使他从此蜚声影坛，并成为享誉海内外的一位武侠明星。片中扮演昙宗师傅的于海当时任山东体育技术学院总教练。扮演反派主角王仁则的于承慧也是山东体育学院的教授。他们都是中国武术的行家里手。

《少林寺》最初是另外一个导演拍摄的，可拍了几本后质量不太好。后来张鑫炎才接手这部影片的导演工作。在总结前期工作的差距的时候，他回顾说：“我想可能主要是因为演员都是香港的演员。香港的演员应当说他们会武术，但并不是很精通武术。香港的武打演员开始大多是在京剧团里唱京剧的武生，包括成龙、洪金宝、元彪，他们都是从小学习京剧的。但是都没有真正练过中国武术，包括成龙现在主演的一些谐趣武侠电影，还比较硬。作为真正精通武术的演员，香港比较少。即便就是练，他们练的也主要是南拳。”张鑫炎接手《少林寺》这部影片的时候，如果沿袭原来香港武打片的老道，超越不过成龙，也超越不过李小龙。正是为了能够超越前人，能够为中国武侠电影开创出一片新天地，张鑫炎决定启用一批真正的武术运动员来演电影。然而，任何开创性的事业都不是轻而易举的。张鑫炎在回顾创作情景时说：“当时有一个最大的困难就是他们都没有拍过电影。让他们在摄影机前、在众目睽睽下表演有障碍。但这种状态也有一些好处，就是观众第一次看他们的片子觉得很新鲜、很真实。”

除了对演员的这种特殊要求之外，张鑫炎导演基于要表现真实的中国功夫的美学主旨，从电影影像即从电影本体的角度对《少林寺》也进行了与以往不同的设计。他在拍摄重场武戏的时候，大量运用了移动镜头和长镜头。演员在这样一个相对完整的时空结构中，一打起来通常都是十几二十几招连续下来，一气呵成。在影片结尾少林弟子和王仁则决一死战的搏击中，有许多是在移动中完成的对打戏（长镜头）。这种与影片的表现内容高度融合的艺术语言形式，既达到了逼真的电影美学风格，同时又增添了影片的观赏效果。加上该片在河南嵩山少林寺实地拍摄，给观众造成了一种亲临武林圣地的心理感受。

复仇，是中国武侠电影中经常出现的一个叙事主题。《少林寺》在延续这个主题的基础上，将“家仇”、“国仇”合为一体。王仁则既是一个杀害小虎（觉远）父亲神腿张的凶手、一个残害色空亲人的真凶、一个烧死少林方丈的邪魔，同时又是一个涂炭武林圣地、阴谋篡夺国家权力的贼子。为此，觉远匡扶正义的行为既是为父报仇，又是为民除害，为国灭贼。从家庭伦理的意义上讲，他是尽孝，从天下社稷的意义上讲，他是报国。由李连杰主演的觉远之所以能够获得观众的普遍认同，除了他英武的气质和出色的武功之外，人物性格在深层心理模式上，能够与中国传统文化的伦理道德相“同构”，也是一个非常重要的因素。

由于人物形貌的善恶归属直接影响到观众是否能够进入影片作者预先设定的戏剧情景，所以武侠电影显示出它与其他类型影片在对人物性格的展现方式上的重要差异：它不是像侦探片那样靠层层悬念的揭穿来呈现人物的内心世界，也不是像艺术片那样靠正/反、善/恶的交叉递进来刻画复杂的人物性格。武侠电影中的人物一举手，一投足，一“亮相”，就能昭示其性格的基本特征。作为一种以武术技击为主要观赏动力、非悬念式的武侠电影，其中人物设计总是善恶分明、忠奸立判。善者如方丈对弟子宽厚仁慈，在危难之际，甘愿以自己的血肉之躯面对熊熊烈焰，以期保住少林寺的安全；恶者如王仁则、秃鹰，他们一出场就残杀无辜的百姓，任意毒打、杀害抓来的劳工。特别是王仁则是一个无恶不作的恶棍，他不仅滥杀无辜，强抢民女，而且还妄图篡夺皇位，是一个彻头彻尾的罪恶的化身。他的追随者秃鹰是一个恶势力的鹰犬，他出手歹毒，练的是鹰爪拳，使的是连环戟，凶险的面目，恶毒的手段使其成为一个不折不扣的罪恶凶神。

晨钟鸣响，鼓角激扬，中国武林豪杰随着电影发展的历史脚步，踏进了一个又一个雄风漫卷的新天地。在这里英雄豪侠总是肩负着一种报仇雪耻、匡扶正义的使命，不管面对的是何等凶残的敌人，不论要付出何等的代价，他们总会一往无前地去履行自己匡扶正义的神圣天职。在英雄完成这些使命之前，大都要经历一个刻苦磨炼的艰辛过程，一个卧薪尝胆的修炼时期。最终，他们练就的既是过人的武功，同时还有过人的毅力和非凡的武术精神。特别是在技击武侠电影里，由于英雄必须具备真实的超人武艺，所以在众多的技击武侠电影中，英雄成长的过程往往就是练就一身过硬武功的过程，无论是为了报仇雪耻，还是为了江山社稷，义士侠客都要经历一个流泪、流汗，乃至流血的练武过程。《少林寺》在晨曦之中刻苦练功的少林弟子，正是英雄走向成功过程的一个缩影。俗话说“冰冻三尺，非一日之寒”。精深的武艺非一朝一夕能够练成。中华武术的功力虽然在电影中被神化了，但是，武侠电影依然真实地记述着武术成功的精髓——这就是千锤百炼，功到自然成。《少林寺》中的觉远由于复仇心切，无心刻苦习武，师傅看到后向他耐心地讲述着练武要义。几经磨难，几经教诲，觉远终于懂得了武术的博大与精深，在这种武术精神的驱使下，觉远开始向着武术的最高境界不断攀登。不论是烈日当空的盛夏，还是寒风刺骨的严冬，《少林寺》中觉远刻苦习武的这番情景，也成为武侠电影中千锤百炼的典型画面而载入了中国武侠电影的史册之中。

与诸多中国武侠电影一样，《少林寺》也带有浓厚的宗教色彩。与其他武侠电影对宗教的阐释有所不同的是，《少林寺》并没有把佛家的教义“绝对化”、“神秘化”，而是巧妙地将其与影片的叙事交融起来，从而使“少林寺”呈现出如陈墨先生说的那种“佛门圣地”和“武林圣地”的两重性。作为“佛门圣地”它为受到恶势力追杀的人提供了躲避的场所；作为“武林圣地”在这里最终完成对恶势力的惩处。而其中最根本、也是影片最成功的叙事策略在于作者合理地协调了佛门对世间暴力的“禁戒”与武林对江湖罪恶的“惩治”这两者的关系。从宗教的意义上讲，佛家强调以慈悲为怀，恪守的是“尽形寿不杀生”；而从武侠电影的叙述法则来讲，善有善报，恶有恶报，觉远必须要替父亲报仇，要抑恶扬善，由此构成了两种价值体系的冲突。小虎披起袈裟，取法名为觉远，苦练少林功夫，包括他在“愿断一切恶，愿修一切善，誓渡一切众生”的誓言下剃发，是受“戒”；而为报杀父之仇，他独自下山，妄动武力，是破“戒”；最后，觉远报了杀父之仇，为继承师傅“保护少林，匡扶正义”的遗志，决心皈依佛祖，立志为僧，割断了与牧羊女的生死情缘，是再度受“戒”。从而完成了在影片总体价值体系上对佛门的“皈依”。在整个影片的叙事过程中，佛家的教义从表面上看是作为一种对暴力的否定性因素而存在的，但是在终极的意义上它却为正义的一方提供了更高的行为依据。“蛇蝎缠身应还招，我佛慈悲亦惩恶”。少林武僧能够在王仁则肆虐的屠杀中，与敌兵展开殊死搏斗，一方面是由于王仁则在佛门滥杀无辜，另一方面也是由于他们“师出有名”。为此佛门的“戒律”与武林“惩治”的宗旨在影片中互为交融，既为伸张正义确立了合理的道德依据，又完成了对人物性格的整体塑造。

《少林寺》也是各种拳法、棍术、刀剑之术的集大成者。影片真实地再现了少林拳法动则轻灵、静则沉稳的武术风格和强调内外交修的武术精神。片中有轻巧灵活、出其不意的“猴拳”，有柔中含刚、用法刁钻的“蛇拳”，有含而不露、凶猛异常的“鹰爪拳”，还有扑朔迷离的醉拳、醉剑、醉棍。《少林寺》成了一座名副其实的展示中国武术的银幕大舞台。

就电影而言，《少林寺》的成功是一次艺术创作的全面成功。这部影片的编剧、导演、演员、摄影、美术设计、作曲堪称一流。他们共同构成了《少林寺》这座中国武侠电影艺术丰碑的总体风貌。影片虽然取材于少林寺壁画上记载的十三棍僧救唐王的历史故事，但是编导并没有拘泥于历史上的少林传说，而是根据武侠电影的特点和观众的欣赏趣味，对这个旧题材进行了新的“改写”，由此形成了以觉远复仇为核心的中心情节，同时将爱情、喜剧这些传统武侠电影中不常出现的叙事因素融会到影片之中，使《少林寺》成为一部既不失武侠电影善恶有报、除暴安良的正义主题，又有诙谐风趣、嬉笑相兼的美学风格的技击武侠片。

（贾磊磊）





丹东　Danton


1982彩色片136分钟



法国洛桑日影片公司摄制




导演：
 安杰·瓦依达　编剧：
 让-克洛德·加里叶　摄影：
 伊果尔·路德　主要演员：
 杰拉尔·德帕迪厄（饰丹东）　瓦依谢什·波佐尼亚克（饰罗伯斯庇尔）　帕特里克·谢罗（饰德木兰）　罗杰·波朗松（饰富纪叶·丹维尔）　鲍居斯洛·林达（饰圣-居斯特）　雅克·维勒海（饰维斯特曼）　安吉拉·温克莱（饰吕克莉·德木兰）　安杰·塞维亚（饰布尔东）　阿兰·马斯（饰埃隆）




【剧情简介】
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《丹东》剧照

共和历二年，即1793年，巴黎。

法国大革命时代，雅各宾派执政时期。最高权力机关为国民公会，实权掌握在以罗伯斯庇尔和圣-居斯特为首的救国委员会和公安委员会手中。他们实施的恐怖政策，日益引起民众不满。在血与火中，监禁、酷刑和断头台已使人民厌倦和不安。如果不及时扭转局面，大革命的前途已不难预见。

影片开始时，焦虑不安的罗伯斯庇尔正在家中思忖对策。他的儿子吃力地背诵着《人权宣言》中有关民主与自由的条款，他对这些条款听得很不入耳。他已经意识到，雅各宾派内部的分裂是由滥杀和高压政策引起的，但他不能容忍宽容派首领丹东的声望日益上升，并将凌驾于他之上。对于巴黎人民要求丹东上台执政的呼声，他认为是威胁革命命运的首要之敌。

与独居一隅、恶梦联翩的罗伯斯庇尔相反，衣着华丽、笑声朗朗的丹东在民众的欢呼声中，谈笑风生地出现在人群当中。他说自己要以公众的名义结束恐怖局面，建立祥和的新社会秩序，因此他的身边很快聚拢了无数要求改变激进政策的人士，其中包括罗伯斯庇尔的好友、著名报人加米尔·德木兰、丹维尔和维斯特曼。德木兰在报纸上公开支持丹东掌权，军事首领布尔东也试图兵变，结束暴力统治。这一切使救国委员会和公安委员会极度恐慌，他们主张及早下手，像当初镇压埃贝尔派一样，整肃丹东势力。老谋深算的罗伯斯庇尔同意查封德木兰的报纸，但反对立即整肃丹东，因为那样一来，不但自己会陷于不义，而且大革命将完全变成了恐怖的代名词。

丹东的支持者感到形势危急，竭力劝说丹东采取果断行动夺取政权，但遭到丹东的断然拒绝。他力主在议会的讲坛上抨击罗伯斯庇尔的恐怖统治，致使秘密警察头子埃隆在国民公会上遭到猛烈攻击。救国委员会的一系列错误也被揭发出来。

丹东派大获全胜，在一家豪华饭店中摆宴庆功。罗伯斯庇尔感到形势越发对己不利，所以他决定与丹东摊牌。两人原是多年并肩作战的挚友，今天因政治观点的分歧已成为对手。罗伯斯庇尔劝丹东改变立场，站到两委员会一边。这样一来，公众还会认为雅各宾派是团结一致的，这是革命胜利的保证，也是人民大众的要求。丹东冷静地告诉他，罗伯斯庇尔根本不了解人民的需要。老百姓当时最渴望的，是能够平平安安地过日子，而不是像罗伯斯庇尔主张的要不断地继续推进革命，因为民众已经被压得喘不过气来了。他对罗伯斯庇尔说：“你要是不停止恐怖统治，你将不得不把所有的人头都砍下来。”他向罗伯斯庇尔怒吼：“你懂得什么是人民的要求吗？走，跟我到街上去看看，你亲口去问问他们！”然而，罗伯斯庇尔对此毫无兴趣。丹东感到罗伯斯庇尔还将一意孤行，他把对方的手放到自己的脖子上，对他说：“我宁肯上断头台，也不会改变我的观点。”罗伯斯庇尔无奈，沉思良久，而丹东酒后却坦然入睡，鼾声如雷。罗伯斯庇尔愤然将其推醒，拂袖而去。

德木兰在丹东和罗伯斯庇尔会谈时，一直站在门外偷听，但始终看不出双方有和解之可能。他回家时已过午夜，妻子吕克莉问他，外面传说罗伯斯庇尔欲加害丹东和德木兰是否属实，德木兰支吾其词。正在这时，罗伯斯庇尔深夜来访，劝他与丹东划清界限，因为他和罗伯斯庇尔是多年好友，罗伯斯庇尔除掉丹东的主意已定，但不愿看到故友也人头落地。但正直的德木兰对他的警告无动于衷，让罗伯斯庇尔立刻滚出门去。

陷入绝望的罗伯斯庇尔连夜召集两委员会首领开会，出人意料地宣布要立即逮捕丹东及其追随者。多数委员认为此举不妥，应等到次日在国民公会上讨论通过。但罗伯斯庇尔的决定不容置辩，他说：“要么现在，要么永远不。”最后终于集体签署了对丹东等七人反革命集团的逮捕令。罗伯斯庇尔还想宽限德木兰一天，以争取他改弦易辙，但多数委员根据《惩治嫌疑犯条例》加以反对。次日清晨，丹东等七人全部被捕入狱。当德木兰告诉丹东罗伯斯庇尔昨日夜访之事，丹东说：“如果他来看过你，这说明逮捕令已经签好了。”在监押所内，丹东对同伴们说：“等待我们的将是一场没有多大生存希望的政治审判，我们必须利用这个讲坛，呼吁人民起来进行最后的斗争。”

法庭以阴谋推翻革命政权、贪污腐化等罪名对丹东等人起诉。按当时法律规定，只要在法庭上宣读一下罪行，就可以定罪处决。但丹东坚决要求出示证据，致使法庭陷入尴尬境地。首席法官富纪叶·丹维尔只得破例允许丹东为自己辩护。

丹东义正词严地说：“如果政府不再站在人民一边，人民就无需服从政府。现在，他们要送我上断头台，唯一的原因是我代表人民。杀死我的目的是试图向世人表示他们无所不能。这样的政府已无权审判我们，他们已成了暴君！有权审判我的只有你们，法兰西人民……”

台下群情激愤，法庭秩序大乱。本来逮捕丹东这件事就已在国民公会中引起了轩然大波，但律师出身的罗伯斯庇尔以雄辩的口才控制住了局面。他说：“首先，国民公会已授与两委员会全权，两委员会有权逮捕任何反政府者。大家应完全信任两委员会的行动。其次，任何人，包括丹东，都无权凌驾在人民之上。总之，现在整个世界都注视着法国，如果政府表现出丝毫的软弱无能，这就意味着大革命的灭亡。我们必须向革命的敌人表明，我们不仅有力量打垮他们，也同样有力量镇压我们内部的叛乱分子。”支持丹东的人都被罗伯斯庇尔说服了。全体与会者高唱《马赛曲》表示对政府的忠诚。

丹东的审判日复一日地拖延着，富纪叶请罗伯斯庇尔出示丹东集团反对革命的证据，罗伯斯庇尔对他说，绝对不能这样做，因为这会导致政府垮台。密谋之后，一些公安委员拼凑了一份“德木兰妻子在街头收买人民”的文件，胁迫一名丹东的同情者签了字。

法庭据此宣判丹东等人死刑。丹东知道不出三个月就会执行。

执行死刑这一天，共和国广场上人山人海，人们纷纷为丹东鸣不平，罗伯斯庇尔在家中也惶惶不安。圣-居斯特前来祝贺他已掌握全权时，他无可奈何地低下了头，说出一句恐怕连自己也吃惊的话：“……那么说，民主只不过是一个幻影而已。”圣-居斯特走后，罗伯斯庇尔的妻子领着小儿子来到床前，儿子机械地背诵着《人权宣言》的条款，罗伯斯庇尔觉得这些词句距现实生活是那么遥远……


【鉴赏】


这是一部从新的视角探索和评价法国大革命的历史片，揭示了革命阵营内部的国民公会与救国委员会、公安委员会之间在政策和路线上的矛盾与斗争。在山岳派取代吉伦特派掌权后，成立了以罗伯斯庇尔为首的公安委员会，为了镇压反革命暴乱和打击投机分子而实行的恐怖政策，因打击面过宽而造成人人自危，在雅各宾派内部分裂出以丹东为首的宽容派，他们主张立即结束恐怖政策，使人民得以休养生息，这一主张深得民心。

波兰导演瓦依达执导的这部影片，成功地再现了法国大革命成功后进入第四年时，经济遭到严重破坏、民不聊生的现实，面包店前的长龙比比皆是，庞大的警察机构大权在握，横行乡里，断头台下的鲜血流淌成河，对这一切已不胜厌倦的民众怨声载道，人们不禁要问：虽然王朝被推翻了，但在斗争中付出鲜血和生命的广大民众究竟获得了什么实际利益呢？这也正是导演瓦依达向每个观众提出的问题。诚然，他想得更多的还是他的祖国波兰，20世纪80年代初的波兰，革命的年代似乎已很久远，但百业萧条，市民每天仍要排队买面包，紧急状态法颁布后，人民有什么民主自由可言？谁不渴望出现一个丹东，早日结束这个局面？

面对沸腾的国民公会，欲救民众于水火的丹东，冒着开罪于铁腕首领会被处死的危险，以天下为己任，正面地与罗伯斯庇尔展开了斗争。法国影星德帕迪厄在宴请罗伯斯庇尔的餐桌上，通过跌宕起伏大起大落的情绪变化，向观众展示了丹东的内心世界：起初，在友人的建议下，他欲与罗伯斯庇尔达成谅解，所以他佯装十分热情，殷勤备至地为罗氏斟酒递菜。但罗伯斯庇尔根本不为所动，拒绝与他共进晚餐。性情急躁的丹东于是勃然大怒，拍案而起，历数罗伯斯庇尔及其政府实施暴政的严重后果，把自己心中的怨气发泄得淋漓尽致。然而罗伯斯庇尔仍然不发一言。丹东感到，用语言说服罗伯斯庇尔已无可能，与他进行其他方式的抗争势在必行。但是，面对这个大权在握、铁石心肠的对手，他自感势单力薄，有以卵击石之感，所以又冷静下来，用一种凄怆的语调，悲叹自己的命运：“或许落个送上断头台的下场。”他说这话时，紧张地注视着罗伯斯庇尔的反应。罗伯斯庇尔在对峙中，以不变应万变，紧闭嘴唇，佯装思索，让丹东如堕五里雾中。万般无奈，丹东只得装醉昏睡，鼾声如雷，试图迷惑罗伯斯庇尔。罗伯斯庇尔叫他不醒，只得离去。这场戏中有一个细节：丹东大发雷霆时，粗暴地把罗伯斯庇尔假发弄乱，罗伯斯庇尔大惊，但又压住性子，不发一言地把假发抚平，而丹东却手足无措起来，既想伸手帮助罗氏整理假发，又觉得说道歉的话有失面子。丹东既恨罗伯斯庇尔又从心里怕他，既想为民请愿，又想不通过暴力推翻罗伯斯庇尔取而代之，这就注定了这位末路英雄必然失败的命运。

罗伯斯庇尔走后，丹东回到家里，正直的报人德木兰前来探视。他问丹东：“既然全体民众都支持你，你为什么不为自己辩护呢？”坐在壁炉前的丹东，慢慢拨着炭火，眼神迷茫恍惚，对于自己失败的命运似乎无可奈何。

被捕之后，丹东忍无可忍只得进行了反击。他步入法庭时，与群众频频握手，微笑致意。他对大家说：“法庭是个骗子。只有你们——人民——才有权审判我。”“我毕生致力于和平、幸福、公正和维护公民权利的斗争。”“人民只有一个敌人，那就是现政府。”“我死而无憾，因为我把生命献给了人民。”他讲完话，坐到了在场的群众中间。上断头台时，他的大无畏精神充分得到了体现，他说：“把我的头交给人民吧！”

德帕迪厄塑造的丹东有肉有血，他忠于人民，有革命理想，也有苦有悲。影片通过许多细节的描写使观众感到这是一个可亲可敬的男子汉。波兰影星波佐尼亚克扮演的罗伯斯庇尔也给人留下了深刻的印象。由于他和人们心目中的罗伯斯庇尔的形象毫无二致，所以立即得到了观众的认同。他冷峻、傲慢，喜怒从不形于色。这部影片对他性格的软弱面进行了曝光，表现出罗伯斯庇尔极度多疑又惶惶不可终日的心态，他越是大权独揽，越为自己的前途和命运焦虑不安，越是进行血腥镇压，他的内心越不平静。在片末丹东大义凛然地走上断头台时，罗伯斯庇尔似乎预感到自己的厄运就在眼前。他那副神经质的表情，虚汗淋漓的面孔，惊恐万状的眼神，都流露出内心的极度不安。

影片中，德木兰的形象也塑造得很成功：这位文人革命家感情丰富、热爱生活，但性格脆弱。他忠于友谊、忠于信仰，绝不苟且偷生。他始终拥护丹东的宽容政策，坚定地要替民众争取民主和自由。当罗伯斯庇尔前来私访对他劝诱时，他也曾有过迟疑不决，因他热爱自己的妻子儿女，但最终还是信仰占了上风，把罗伯斯庇尔赶出家门。德木兰具有一般文人的弱点，他害怕死，在等待审判时，坐立不安，甚至神经质地号啕大哭；在上断头台前，狱卒给他剪去长发，剪刀还没落下，他就紧张得惊跳了一下，似乎铡刀已向他的脖子砍来。这种文人普遍具有的性格特点的表现真切可信，却丝毫不影响人们对他高风亮节的赞赏和崇敬。

关于丹东之死，早在1835年，德国作家毕希纳就曾写过一个著名的剧本，剧名即为《丹东之死》。剧情大意是：虽然丹东1792年曾经英勇地拯救过刚刚诞生的共和国，但他居功自傲，变成了一个酒色之徒，沉湎于醉生梦死的享乐之中。他脱离了人民，公然声称：“革命应该停止了。在我们的立国原则中，必须让权利代替义务，让舒适的生活代替德行，以自卫代替惩罚，每个人应该按自己的方式享受。”由于他与罗伯斯庇尔在恐怖政策上发生分歧，终被押上了一年前他自己创立的革命法庭。丹东被控与吉伦特党、与法国贵族、与米拉波等勾结叛国。然而丹东却以他能言善辩的口才，历数自己在革命过程中的功绩，申辩自己无罪，并且指责雅各宾专政没有改善人民生活，至今仍使他们饿着肚子、光着身子，在法庭上争取群众对他的同情。他说：“你们要面包，他们却掷给你们头颅，你们口渴，他们却叫你们去舔断头台台阶上的鲜血。”他的讲话一时博得了很多人喝彩。罗伯斯庇尔却用不容置疑的证据揭露了丹东今天犯下的罪行。他说：“丹东有美丽的衣服，有一幢漂亮的房子，有一个美丽的老婆，他在勃艮第酒里洗澡，用银质的盘子吃野味，当他喝醉时，还与你们的老婆、女儿睡觉……丹东过去和你们一样穷，他现在从哪儿弄来的这一切？”听到这一切，群众全倒向罗伯斯庇尔一边，对丹东的同情立即化为乌有。丹东临刑前，他的妻子朱丽叶自杀了，丹东及其追随者在断头台上都表现出视死如归的气概。

1921年，德国导演季米特里·布绍维茨基把从路易十六倒台到处决丹东的全过程，以印象派的摄影方法搬上银幕，片名《丹东》。

1932年，法国导演安德烈·胡伯仍以《丹东》为片名，以第三共和国时代的政治视角，叙述了丹东不同凡响的一生。

上述两部影片都以丹东革命成功后，生活腐化堕落为主线，导致他与罗伯斯庇尔发生政治分歧，在布绍维茨基的影片中，他把丹东描绘成唐璜、卡桑诺瓦式的人物，甚至暗示德木兰的妻子绿茜也与他有染。然而波兰导演瓦依达1982年拍摄的《丹东》，可以说是以现代人的观点为丹东正名翻案的一部影片。人们不禁要问，这位蜚声世界影坛的导演为什么要为一位历史人物翻案呢？对此我们必须对瓦依达的电影创作道路做一个简单的回顾。

瓦依达于1926年出生于一个波兰军官家庭，在克拉科夫艺术学院美术系毕业后，就读于罗兹电影学院。1952年毕业时，曾拍出《当你熟睡的时候》，1957年他的第二部影片《他们热爱生活》在戛纳电影节参赛时，受到评论界极大关注。这是他创作的第一阶段，这一阶段中他的美学观点是超越社会主义现实主义的“新现实主义”，他说：“在这个时期，我深受影评界和观众的影响，我的创作在很大程度上是在迎合他们的标准和口味。”从1970年拍摄的《战后景象》起，瓦依达进入了他创作的第二阶段，这时波兰开始“解冻”，他拍出《婚礼》（1973）和《希望大地》（1975）几部对于波兰民族命运和前途进行思考的影片，有人称他的第二阶段为“人文诗意现实主义”阶段。1978年在戛纳电影节获得影评奖的《大理石人》，标志瓦依达进入了他的创作第三阶段。他说：“创作的规律必须经过一段精神的孤独，才能告别过去，进入不受任何潮流左右的‘个人至上主义’阶段。”在《大理石人》中，人们已不难发现波兰团结工会对传统价值观念提出质疑的直接影响，瓦依达所说的超越现实的观点未必属实。

拍摄《丹东》一片的用心是明显的，波兰人民在革命成功后，不但生活未得到改善，政治上也未获得自由解放。群众对政府当局不满，罢工起义时有发生。领导层内的有识之士建议实施经济改革，但均被实权人物排斥。在瓦依达看来，波兰当前的现实与法国大革命后的社会何其相似乃尔。拍摄这部影片可以引起世人对现实进行深刻的反思。丹东这位历史人物可能有这样或那样的缺点，但他为民请命，由于要求结束暴政、高压、独裁而被处死，因此不失为一位革命英雄。这类不顾个人安危、敢于向独裁统治者奋死直谏者，在当今社会中，不是太多而是太少了，因此要为他们正名昭雪。

（任友谅）
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【剧情简介】
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《外星人》剧照

夜晚，一美国城镇郊外的森林里。黑黢黢的夜空突然被数道耀眼的光束划破。一个巨大的椭圆形飞行物缓缓降落在地面上。它的顶端有着一个如十字架样的天线，底部是一圈圆形的探照灯，发射出夺目的光彩。原来，这是一艘来自外星的宇宙飞船。它的使命是来考察地球上的“不明生物”——人。

飞船的降临很快就被一直注视天外来客的美国国家宇航局发现了。一批宇航局的人员飞速赶到现场，企图有所收获。然而他们只能望着及时起飞的飞船对空兴叹。不过，这架外星飞行物在匆忙起飞时，却把上面的一个乘客——一个小外星人遗漏在了地球上。“它”躲在树丛后面望着渐渐远去的飞船发出一阵令人同情的叫声。

就在这天晚上，一个叫伊利奥特的小男孩被一种奇怪的声音所吸引。他独自来到屋外不远处的树林里，不料突然和小外星人相遇。那小外星人长着一个椭圆而近似三角形的脑袋，细长的脖子，浑身的皮肤布满了深深的皱纹，一双孤零零的大眼睛显得格外突兀，乍一看起来十分吓人。小伊利奥特被吓坏了。他尖叫着飞也似地逃回家中，把所看到的情形告诉了家人。妈妈、哥哥和妹妹都不肯相信。他们随伊利奥特来到户外，但只在地上发现了一只奇怪的脚印。妈妈告诉伊利奥特，他应该抓住那个怪物。

第二天晚上，伊利奥特正坐在院子里乘凉，突然，他觉得周围亮了起来，那个小外星人出现在他的眼前，并一步步向他走近。起初他感到害怕，但他很快就发现这个小怪物虽然相貌丑陋，但却丝毫没有伤害他的意思。它那满是皱纹的脸上甚至是一副令人同情的表情。于是，伊利奥特大起胆子走近他，把它带进自己的屋里。这个不明身份的小怪物不但性格温顺，而且十分可爱。它开始模仿伊利奥特的动作。伊利奥特很快就喜欢上了他，把他偷偷藏在了屋里。接着，伊利奥特把自己的秘密告诉了哥哥，正当哥哥望着这个小生物不知所措时，伊利奥特的妹妹闯了进来。她无论如何也没有料到会有一个细长脖子的小怪物突然出现在她的面前，被吓得尖声狂叫。小外星人也被她吓了一跳，模仿着她的声音尖叫着，震得屋里的东西纷纷掉到了地上。伊利奥特的妈妈闻声赶来，伊利奥特急忙跑到了其他屋里，才使妈妈没有发现他们的秘密。伊利奥特认为这个小怪物来自太空，哥哥不信。于是，伊利奥特搬来地球仪，用手指指地球，又指指天上，小外星人也会意地用手指向窗外。伊利奥特兄妹们都喜欢上了温和而又善解人意的小外星人。他们开始在一起玩耍。小外星人显示出一种超自然的力量。他能使小球在空中飞舞，还能使鲜花生长和枯萎。伊利奥特开始给它穿上自己的衣服，它的样子显得更加可爱了。

一天，伊利奥特去上学，把小外星人留在家中。它拖着长长的外衣，百无聊赖地在屋里走来走去，最后打开冰箱，喝起了啤酒，并很快就酩酊大醉地倒在了地上。而正在上生物课的伊利奥特竟与小外星人发生了心理感应，也东倒西歪地钻到了桌子底下。接着，他又因不忍杀死小生物，放走了做实验用的青蛙而被老师赶出教室。回到家中，他惊异地发现，小外星人竟学会了说他的名字。于是他教它说它自己的“名字”——外星人。

一年一度的狂欢节到了。伊利奥特给小外星人戴上一块白纱巾，把它伪装成他的妹妹，在妈妈的眼皮底下带出了门。他把它放在自行车前面的车筐里，带着它驶向郊外。而小外星人则使出自己神奇的力量，使伊利奥特的自行车离开地面，在空中自由地飞翔。在郊外的森林里，伊利奥特架起小外星人装配的天线，由它给自己远在天外的亲人发去了电讯。不幸的是，当他们回到家里后，小外星人和伊利奥特双双病倒了。由此，伊利奥特的妈妈发现了小外星人的存在。她被它的模样吓坏了，赶紧把孩子们都从它的身边拉走。小外星人身体虚弱地躺在床上，费力地伸出手，呼唤着它的朋友和保护人。

国家宇航局的人闻讯赶来，准备把小外星人和伊利奥特送往医院。伊利奥特以为大人们要杀死小外星人，拼命地阻拦，但终究无济于事。在医院里，伊利奥特和小外星人的心理感应被切断了，他的病很快好了起来。但小外星人却日渐虚弱，并终于停止了呼吸。大人们以为它已经死去，便把它放进了一个冷藏箱里。但伊利奥特却从病房里一盆鲜花的盛衰上知道它还活着。他打开箱盖，小外星人果然又复活了。伊利奥特带着它偷偷潜出医院，把它放到自行车里，准备送他去飞船降落的森林。这时，大人们发现了他们，开始出动拦截。伊利奥特在一群小伙伴们的帮助下，骑着车四处躲避，奔向郊外。在公路的一端，宇航局的人员把两辆汽车横在中央，挡住了他们的去路。这时，小外星人再次搬出了自己神奇的超自然力。就在将要被大人们截住的一刹那，伊利奥特和他的小伙伴们的自行车突然离开地面，在众目睽睽之下驶向空中。孩子们兴奋地欢呼起来。

森林里，来接小外星人的飞船徐徐降落在地面。一扇舱门打开，伊利奥特和他的外星朋友分手的时刻来到了。小外星人和伊利奥特恋恋不舍地紧紧拥抱。然后，它伸出一只手指，指指自己，又指向伊利奥特的头，他告诉伊利奥特要永远记住它。

小外星人走进了船舱。伊利奥特向飞船挥手告别。从远处赶来的伊利奥特的父母也被他们所看到的情形所打动了，情不自禁地跪在地上，仰望着渐渐升起的飞船。飞船在天空划出一道彩虹，消失了。


【鉴赏】


20世纪80年代初，斯皮尔伯格在他的著名科幻片《第三类接触》获得巨大的成功之后，又推出了这部新的科幻片《外星人》。成功似乎已是在意料之中了。如潮的观众，影评家们热情洋溢的赞语，满街的T恤衫以及根据影片创作的游戏节目，再一次使这位当年的“神童”乃至他的“学院派”的同伴们在美国影坛上的地位得到了确认。同时，它也表明了科幻电影正在被推向一个新的开端。

作为一种杂耍和魔术进入现代人类社会的电影从一开始就从科学的幻想中吸取着灵感。1912年，法国电影的先驱之一梅里爱拍摄了脍炙人口的经典之作《登月旅行记》，成为世界科幻电影的鼻祖。但不幸的是，随着现代文明的超速发展，梅里爱在影片中所寄予的对于人类科技进步浪漫的幻想并没有被人们所继承。相反，对于科学的幻想被对科学的恐怖所取代了。第一次世界大战前后，恐怖性的科幻片成为这一类型里的主流。人们开始努力塑造一种滥用科技发明的“科学怪人”来满足观众对于现代文明扭曲的感受。到第二次世界大战结束的年代，西方影坛开始大量出现关于天外来客的科幻片。然而在一个被政治家们宣传为“冷战”的时代，制片商们更愿意把那些来自天外的不速之客描绘成随时都可能从天而降的“东方威胁”的化身，以期从终日被原子武器吓得惴惴不安的西方公众手中赚取更多的金钱。到60年代末，情况才发生了转变。在库布里克的《2001年：太空遨游》里，人类宇航员在施特劳斯优美的圆舞曲的伴奏下，重新满怀信心地飞向太空。影片以对人类文明的歌颂和惊人的太空飞船模型、特技开创了科幻片新的里程碑。此后的70年代，美国影坛上出现了科幻电影的高潮，并形成了两种不同类型的关于外星世界的科幻片。一种是以卢卡斯的《星球大战》为代表。它以高科技特技的运用，创造出恢宏壮丽的宇宙空间和飞船大战的场面，成为“新好莱坞”神话中的一个重要支柱。另一类则始于斯皮尔伯格的《第三类接触》。它以更加浓厚的文化色彩描绘了人类第一次与外星人的接触。而从这些影片中，每个观众都不难感受到这样一种意味深长的变化：即50年代以来人们初次站在宇宙大门前时的那种恐怖感正在转变为一种对外星世界的敬畏和好奇之情。

在《外星人》里，斯皮尔伯格进一步操纵着这一转变。它使一个善良而又孤立无援的外星人来到人类中间，寻求人类的保护。外星种族的形象在这里无疑已发生了根本性的变化。影片中的小外星人虽然依然相貌丑陋，但它那矮小的身材和温和的性格显然已不再使人产生威胁感。而它那处于寻求被保护的地位也与50年代那些成群结阵而来、大肆屠戮地球生灵的外星怪物有着天壤之别。而另一个更重要的视点是斯皮尔伯格对于面对着外星来客人类自身态度的描写。他在影片中实际上把自己的同胞分成了两类。一种是那些天真而富于爱心的孩子。他们以一种纯洁的天性，立刻就接受了外星人这一同样属于宇宙生命的存在，并小心翼翼地保护它不受到人们的伤害。另一种则是胸怀城府的成年人。他们或是对自己的异族心怀戒心，或是采取一种更加实用的态度，企图把不幸流落到地球上的外星来客当做科学研究的标本。这种对童心与成人加以区分的模式虽然在以往的电影故事中早已存在，但对于斯皮尔伯格来说却别有一番深意。

实际上，斯皮尔伯格在这个感人的故事的包装下正力图重新创造出一种新的关于外星人的神话，而它的“神话”的程度绝不亚于被称为里程碑的《星球大战》。两者的不同仅在于斯皮尔伯格不是用令人眼花缭乱的特技和辉煌壮观的大场景来为外星世界建立起一种视觉上的神秘感，而是通过在一个“小故事”里注入一种更深邃的文化—宗教的内涵，使外星人的故事构成一种真正的神话。正如一些影评家所指出的，斯皮尔伯格实际上已把圣经中耶稣的故事融入了自己的影像之中。循此我们可以看到，影片开始时，来自宇宙空间的飞船在黑夜与混沌中降临，为人类带来了一个不速之客——小外星人。它如同当年的基督，不被人们理解和受到那些“执掌权力者”的追捕。接着，它也和基督一样，不断为人们创造出“奇迹”——使小球离开地面飞舞，使鲜花生长和枯萎。而后来小外星人在医院中的“死”正如同耶稣牺牲的仪式，通过“信仰”（伊利奥特）又使它得到复活。由此就不难引出斯皮尔伯格基于这一古老的、宗教情感的基点，对于日益走向“成熟”的人类所作的“批判”。在他看来，似乎那个数典忘祖、日益变得自以为是的成人社会已难于和宇宙世界相沟通，而只有那些童心未泯的孩子才真正是“有福了”。因为他们具有所谓的“圣心”，因而能够理解那些超自然的奇迹。斯皮尔伯格在这里仅仅是玩的一种好莱坞叙事策略的游戏，还是真的对人类有朝一日能够探索宇宙间的奇迹情有独钟？我们不得而知。但无论如何，影片最后的画面却足以记入科幻电影的经典场景之列：在著名宗教音乐家约翰·威廉姆斯的乐曲声中，小伊利奥特的父母似乎终于领悟到了天外来客所包含的真谛，他们双手抱在胸前，跪倒在地，以一种神圣的目光仰望着飞船消失在空中。据认为，这是对耶稣复活后升入天国情景的一次完美的再现。

（李一鸣）
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《花园中的魔鬼》剧照

1942年，西班牙北部的托莱·德尔瓦列镇。

一天，这座小镇突然摆脱了往日的沉寂变得热闹起来，镇上的居民正在准备庆贺奥斯卡与安娜的婚礼。

奥斯卡是镇上“花园食品店”女老板格罗莉娅的长子，他虽然到了成家立业之年，但仍唯母命是从。格罗莉娅不仅为一家之主，在这个镇子里她也是个举足轻重的人物。

格罗莉娅的小儿子胡安是忠于佛朗哥的长枪党党员，他终日拈花惹草不务正业。他和奥斯卡的未婚妻安娜偷情。

安赫拉是格罗莉娅的外甥女，西班牙内战时她的父亲是共和派的一员，在政治上与佛朗哥分子水火不容。安赫拉在父亲去世后，只好投靠姨母格罗莉娅。但由于其父在世时的政治态度，她被人称为“赤色分子”，受到村长等人的歧视。尽管安赫拉是个能干、纯朴的姑娘，但在姨母家中一点儿地位也没有，她像仆人一样干各种杂活。安赫拉爱恋着表兄胡安，并以身相许。她盼望有朝一日能与胡安成婚。

教堂里坐满了人，牧师正在为奥斯卡和安娜举行婚礼。在这喜庆的时刻，一种不安的情绪突然袭上格罗莉娅的心头，她下意识地向教堂门口张望。不少人也回头望着门口。突然，格罗莉娅家中那头难以驯服的公牛冲进教堂，参加婚礼的来宾吓得东躲西藏。公牛撞坏了教堂的长椅，撞倒了几个人之后又奔出了教堂。

夜幕降临，婚宴已经结束。新郎奥斯卡无精打采地站在仓库门口，他看到胡安走过来，便把胡安拉进仓库。奥斯卡掏出一把手枪，让胡安立刻把那头闯祸的公牛击毙。胡安不从，兄弟二人打起来。胡安拿起油桶把油泼在奥斯卡身上，奥斯卡下意识地扣动了手枪的扳机，幸好手枪里没有子弹。奥斯卡和胡安都吓呆了。奥斯卡对自己的举动很懊悔，他向胡安道歉。

安娜在和奥斯卡外出度蜜月之前，劝胡安最好离家到外面去。胡安也感到，安娜已成为他的嫂子，再呆在家里也没意思。

安赫拉将自己怀孕的事告诉了胡安，胡安对此无动于衷，他告诉安赫拉，自己要到马德里去找工作。

格罗莉娅得知安赫拉怀孕后，不仅不同情安赫拉，反而责备安赫拉破坏了这个家庭的和睦。她认为儿子胡安离家出走是安赫拉所造成的。格罗莉娅暗示安赫拉必须离开镇子，回到山上自己的家里分娩，并让安赫拉把店铺里私藏的油也搬到山上去，以逃避警方的检查。

夜色苍茫，一个女人拖着一辆小车在崎岖的路上艰难地向山上的小屋爬行，她就是安赫拉。

几年以后。

山上的小屋依然如故，安赫拉却显得苍老了。她的儿子胡安尼托已有七八岁，母子俩相依为命，生活清苦。

某日，格罗莉娅到山上来找安赫拉。她提出，由于儿媳妇安娜不能生育，所以要把胡安尼托领走。她还告诉安赫拉，胡安现在身负重任，在佛朗哥身边工作。安赫拉对胡安原有的幻想都已破灭，她断然拒绝把儿子交给格罗莉娅。

格罗莉娅为把胡安尼托弄到手，委托村长奥索里奥去找安赫拉。奥索里奥威胁安赫拉，说她私藏倒卖的油，虽然油不是她的，但油是藏在她的家里，她就得承担全部罪责。如果她被抓去坐牢，她的儿子照样会被格罗莉娅带走。安赫拉走投无路，只好忍痛把与自己相依为命的胡安尼托交给了格罗莉娅。

胡安尼托来到了“花园食品店”，见到了伯父奥斯卡、伯母安娜、奶奶格罗莉娅以及店里的工人，他对这里的一切都怀有好奇之心。一天晚上，他穿着睡衣溜进了仓库，被人无意中锁在了库房里。由于惊吓和着凉他生病了。格罗莉娅依照医生的嘱咐给他做了许多好吃的东西，但胡安尼托不喜欢，他跑去偷吃佣人吃的粗茶淡饭。被大家宠着的胡安尼托整日躺在床上，他的病痊愈后，仍想赖在床上，而且还学会了装病吓唬人，他稍不顺心，便假装生病。

由于听到人们的传闻，胡安尼托把父亲胡安想象成了一位英雄。他请安娜伯母给佛朗哥写了封信，请求佛朗哥准许他的父亲回家来看望生病的儿子。

数天之后，有人带信说，次日佛朗哥要路经此处，去主持山下水库的揭幕仪式，胡安有可能随同前来。

听到这个消息后，格罗莉娅一家欣喜若狂。第二天一大早，他们就在公路上等待胡安。人群骚动，开路的摩托车急驰而过。车队后面的一辆汽车停了下来，胡安打开车门，坐在车里向亲人问候。他特意向胡安尼托打招呼，还向家人炫耀手中拿的盒子，因为里面装的是佛朗哥的午餐。

中午，胡安尼托被人带到佛朗哥休息的地方。胡安尼托发现自己一直敬仰的父亲原来只是个侍者，他大失所望。胡安让胡安尼托向佛朗哥问候，胡安尼托挣扎着跑了。

胡安在马德里过着花天酒地的生活，他不时托人向家里要钱，甚至还挪用了公款。某天夜晚，格罗莉娅和奥斯卡外出未归。胡安尼托偶然发现了安娜偷偷打开了家里的保险柜，从里面拿出钱来，然后到仓库里把钱交给等在那里的一个男人。安娜和这个男人热烈拥抱。

次日清晨，格罗莉娅发现保险柜的钱被盗，她不分青红皂白，一口咬定是安赫拉干的。安赫拉被警察抓走。

奥斯卡不相信安赫拉会偷钱，他让胡安尼托讲出实情。胡安尼托将奥斯卡带到仓库，奥斯卡见到了胡安，他明白是胡安唆使安娜偷了钱。奥斯卡气愤之极，他和胡安打了起来。格罗莉娅拿起棍子痛打奥斯卡和胡安。

胡安尼托的生日到了，格罗莉娅到山上求安赫拉参加胡安尼托的生日晚会，她还请求安赫拉嫁给胡安。安赫拉拒绝了格罗莉娅的请求。她准备在胡安尼托的生日之后，把他领回自己的家里。

胡安尼托的生日晚会开始了，大家都很高兴。胡安把安赫拉叫到库房想要吻她，但安赫拉拒绝了，并把安娜喊来。胡安又对安娜表示，她是自己最爱的人。安娜无意中在草堆里发现了手枪，她拿起枪向自己又爱又恨的人——胡安开了一枪。格罗莉娅和奥斯卡听到枪声跑了进来，他们发现胡安只是胳膊上受了轻伤。他们帮助胡安包扎了伤口，然后像什么事也没发生似的，一家子人在一起拍全家福。


【鉴赏】


人—家庭—社会曾是许多影片的主题，西班牙著名电影导演曼努埃尔·古铁雷斯·阿拉贡执导的《花园中的魔鬼》可称众多此类影片中的上乘之作。

该片的故事发生在1942年至1950年左右。这一时期，整个欧洲及世界许多国家都处于大动荡中，德国、意大利、日本三国的法西斯统治由鼎盛走向灭亡。1945年反法西斯战争的胜利使很多国家走向新生。然而，全球范围的翻天覆地的巨大变化对西班牙并未产生影响。西班牙在佛朗哥的法西斯独裁统治下，依然处于封闭的窒息状态之中。

阿拉贡作为一位有良知的电影艺术家，对自己国家、民族所走过的笼罩阴影的一段历史没有采取回避和淡化的态度，而是站在一定的高度通过自己的影片来进行审视和反省。这部影片的问世不仅有利于西班牙年长的一代和新生的一代反思、再认识自己国家的过去，同时也使其他国家的人民了解西班牙那段令人心酸的经历。

阿拉贡曾表示：“一部影片不可能描写整个社会，但它可以描写一个家庭。从某种意义来讲，家庭是在显微镜下放大的一个社会分子，是国家的结构及动荡的缩影。”他拍摄的《花园中的魔鬼》、《黑帮》等片正是对此观点的体现。

本片中格罗莉娅一家人的道德、精神、政治信仰、经济活动均打上了鲜明的时代烙印，这一家人可视为佛朗哥统治时期西班牙社会的缩影。阿拉贡将格罗莉娅一家作为社会的一个细胞加以剖析，达到了反映佛朗哥统治下西班牙社会整体状况的目的。

格罗莉娅是镇上“花园食品店”的女老板，她和她的两个儿子奥斯卡、胡安拥护佛朗哥政权，胡安还是长枪党的成员。这一家人在镇上有一定的势力，尤其是胡安离家出走，在马德里成为佛朗哥的侍从之后，他们更令邻里敬畏。这个在表面上十分兴旺的家庭，实际上却矛盾重重，危机四伏。作为一家之长的格罗莉娅利欲熏心，囤积私贩食油干黑市勾当。她往卖给顾客的食油中掺水，牟取暴利。尽管寄居在她家的安赫拉是她的外甥女，但她不念骨肉之情，将安赫拉当奴仆看待。当她得知安赫拉怀了胡安的孩子后，竟将安赫拉逐出家门，让安孤身生活在山上的小屋里。安赫拉含辛茹苦把自己的儿子胡安尼托抚养到七八岁时，格罗莉娅又威逼她交出自己的孩子。

奥斯卡是格罗莉娅的长子，性格较为懦弱，唯母命是从。他明知自己的妻子安娜与弟弟胡安有染，却不敢正视。他与弟弟胡安发生争吵打斗时，虽然自己有理，但总以他向胡安道歉而告终。

格罗莉娅的小儿子胡安在家里游手好闲，他和嫂子安娜私通，玩弄表妹安赫拉。在他当了佛朗哥的侍从之后，花天酒地，挪用公款，还让安娜替他偷家里的钱。

编导阿拉贡以冷静、客观的叙述和细腻的描写将格罗莉娅一家人的日常生活及思想感情（贪婪、虚伪、不和）真实地展现出来。他通过这个家庭剖析了佛朗哥统治的社会基础，同时，借助于这一家人的难以调和的矛盾预示了佛朗哥政权的终将瓦解。

阿拉贡善于把复杂的重大的政治问题经过淡化，用人们司空见惯的日常生活折射出来。他把家庭中的喜怒哀乐、兴盛荣辱和社会变革融为一体。西班牙电影评论家伊·费尔南德斯曾说过：“很少有人像阿拉贡这样，能如此尖刻、详尽地描写西班牙历史。”通过《花园中的魔鬼》这部影片，可以看出费尔南德斯对阿拉贡的评价是十分中肯的。

在本片中，阿拉贡成功地刻画了各种人物，其中最发人深省的当属胡安尼托。胡安尼托是个七八岁的孩子，他出生后一直与母亲安赫拉生活在与世隔绝的山里。当他被带到“花园食品店”之后，开始接触了社会。胡安尼托原本是个聪明可爱的孩子，但他在“花园食品店”里所见到的是，夜里奶奶和伯父把从黑市搞来的大批的油藏起来；伯母安娜为父亲偷钱，而且与父亲幽会；母亲安赫拉被奶奶诬为小偷；一些人对他家怀有的敬畏之心。“花园食品店”里所发生的种种令人不齿的事情，在胡安尼托的眼中成为天经地义之举。他受所处环境的潜移默化而学会了装病、说谎。胡安尼托曾把自己的父亲想象成一位了不起的人物，当他发现父亲不过是为佛朗哥提饭盒的侍从时，他的幻想破灭了，并由此产生了一种叛逆的心理，他拒绝向佛朗哥致意。阿拉贡对这个可视为佛朗哥时期新生一代的胡安尼托的描写，使该片具有了更深层次的含义。人们从胡安尼托这个孩子身上既看到了佛朗哥主义对新生一代的危害，又可感觉到新生一代已经很自然地萌发了反佛朗哥的潜在意识。

影片向观众暗示，花园中的魔鬼就是格罗莉娅、胡安、奥斯卡，如果胡安尼托继续生活在“花园食品店”中，他将来也会成为花园中的魔鬼。

《花园中的魔鬼》所具备的政治符号是显而易见的，但同时它又是一部观赏性很强的情节剧。本片有较完整的故事情节，胡安、安娜、安赫拉之间的爱情纠葛贯串于全剧，有浓郁的戏剧色彩，增强了影片的可视性。

阿拉贡善于吸收民族传统文化，该片成功地运用了西班牙特有的幽默。如：胡安尼托因病躺在床上，镇上的医生、村长、电影放映员、神父都来看望他。这几位在镇上也算得上有头有脸人物，竟围着一个孩子团团转。格罗莉娅为胡安尼托准备了营养丰富的土豆煎饼，胡安尼托却不想吃。当格罗莉娅转身去端第二道菜时，村长、放映员立刻抢吃土豆煎饼。就连道貌岸然的神父在胸前画了十字之后，也抢吃为孩子做的土豆煎饼。他们边吃边赞叹着：“世界上的东西那么多，包括女人和科学都无法与土豆煎饼相媲美。西班牙的土豆煎饼太好吃了！”他们在争吃土豆煎饼的同时，还议论着第二道菜是什么，猜测着有什么甜食。而胡安尼托却溜下床，跑到仆人那里去吃仆人们的饭菜。这场戏中所表现出的辛辣嘲讽的幽默是西班牙传统文化中所固有的。《马歇尔，欢迎你》、《刽子手》等西班牙优秀影片所表现的幽默手法对阿拉贡产生了直接的影响。阿拉贡在本片中所运用的这种幽默手法使影片产生了独特的感染力，增强了观众对影片主题的“悟”性。

阿拉贡在本片中还运用了荒诞的手法，如：格罗莉娅家中的那条不听话的牛不仅在院子里横冲直撞，而且还冲进教堂搅了奥斯卡的婚礼。这种艺术处理不仅为影片增加了神秘色彩，而且还含有与主题相关的寓意。

本片编导曼努埃尔·古铁雷斯·阿拉贡毕业于马德里大学，获哲学和文学硕士学位。他因酷爱电影，又进国立电影学校导演系学习。1973年他执导了第一部影片《小哑巴，开口吧》（该片在柏林电影节获评论奖），自此，他一直活跃在西班牙影坛上。阿拉贡执导的影片多次在国内外获奖，他已成为西班牙具有影响的重要导演之一。

纵观阿拉贡的影片大体可分为两大类，一类具有鲜明的政治色彩，反映西班牙某一特定历史时期的社会现实。如：《黑帮》（1977，在柏林电影节获最佳导演“银熊奖”）描写了佛朗哥去世之后，某城镇依然活跃的一个法西斯团体所进行的种种罪恶活动；《半边天》（1985，获圣塞瓦斯蒂安电影节“金贝壳奖”）通过一个女人生活、工作的经历，再现了40年代至60年代西班牙的社会状况；《花园中的魔鬼》也是这种类型的影片。

阿拉贡的另一类影片则表现了他个人的想象和思想情感，如：《梦游者》、《玛拉维亚斯》等。在此类影片中，阿拉贡创造了超现实的魔幻意境，给人神秘莫测之感。有些西方评论家把他的这类影片称为“作者电影”。

（傅郁辰）
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【剧情简介】


1907年，瑞典的一座小城。小城虽然不大，可五脏俱全。这儿有中世纪的城堡，也有大教堂和历史悠久的大学。小城自给自足，犹如一片世外桃源。
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《芳妮和亚历山大》剧照

小城有一座闻名遐迩的剧院，主人奥斯卡·艾克达尔与父亲同名，孀居的母亲海伦娜和漂亮的妻子埃米莉都是本剧院出色的演员。他们住在剧院对面一所豪华的大房子里，自老奥斯卡过世后，海伦娜就在大饭厅中间砌了一道门，可一家人过得挺和睦快活。

圣诞前夜，剧院照例上演《耶稣诞生记》，奥斯卡扮演约瑟夫，埃米莉扮演白衣仙女，她的孩子们阿曼达、亚历山大、芳妮和侄女珍妮扮演小天使。圣剧结束后，担任剧院餐厅经理的奥斯卡的三弟和他的妻子阿尔玛给剧院同仁送来了美食和圣诞礼物。在奥斯卡圣诞致辞之后，大家坐着雪橇欢闹着回到了海伦娜的家里。奥斯卡的二弟卡尔和他的妻子莉迪亚、他们家的老朋友艾萨克·雅克毕早已聚到这里。丰盛的晚宴，热闹的聚会，艾克达尔家在欢乐、和谐的气氛中度过了圣诞之夜。之后，这家人以各自的方式迎接着圣诞日的到来：亚历山大在育儿室里放起了幻灯，墙上映出鬼魂的影子，芳妮吓得大叫起来。埃米莉和奥斯卡过来照顾孩子们，亚历山大就势向母亲要求参加《哈姆雷特》的演出；海伦娜坐在绛红色的客厅里和艾萨克絮絮叨叨地回忆着往日美好的时光；古斯塔夫到保姆玛吉的房间里去谈情说爱；卡尔则在他那阴冷的住宅里和莉迪亚怄气。

剧院在排练《哈姆雷特》，奥斯卡扮演那个倒霉的鬼魂，排练时他突然中风了。看着垂危的奥斯卡，艾克达尔家的气氛顿时紧张起来。芳妮懂事地和父亲吻别，亚历山大却吓得缩成一团，他怕死人。奥斯卡叮嘱埃米莉丧事要从简，他把剧院托给埃米莉之后，便带着无限的眷恋，依依不舍地离开了人世。埃米莉悲痛欲绝，虽然奥斯卡身患阳痿症，她的孩子们都不是和他所生，但是奥斯卡生性善良、为人厚道，他们俩一直是最亲密的朋友。

奥斯卡的葬礼极为隆重，成为小城历史上空前的大事，其实，葬礼本来就是给活人看的。爱德华·维尔吉洛斯主教致悼词，言辞恳切，埃米莉难过得不能自已，靠在主教的手臂上赖以支撑。芳妮和亚历山大被繁琐的礼仪弄得精疲力尽，亚历山大看着主教，嘴里不住地咕哝着“鬼杂种”、“屎蛋”……当晚，他们俩在妈妈的小客厅里看到奥斯卡在弹钢琴。

一年后的一天，在剧院演出《第十二夜》结束时，埃米莉向演员们宣布她将离开剧院，她对目前的生活厌倦了。这年春天，她把维尔吉洛斯主教请到家里，先请主教针对亚历山大在学校扯谎的错误对他进行一番训导，然后向孩子们宣布，主教将成为他们的继父。在亚历山大的眼睛里，主教是个令人生畏的高个子男人，银白的头发，蓝眼睛，不知怎地，亚历山大就是看他不顺眼。当主教说话时，亚历山大也自言自语道：“尿盆、屁盆……”同时他看到亡父奥斯卡就站在母亲的身后，若隐若现。

埃米莉和主教的婚礼在海伦娜绛红色的宽敞客厅里举行。新娘神情镇定，对新生活充满希望，新郎为美丽的妻子激动不已。芳妮和亚历山大却对未来全然不知。婚礼之后，新娘和新郎带着孩子们步行到主教的宅邸，小城的人们看着这个新组成的家庭普遍认为这是艺术和宗教的美满结合，可艾克达尔家的人却不免有些担心，而且都感到一种无以名状的失落感。

主教的宅邸坐落在大教堂对面，是一座狭长的石头楼房，里面有很多昏暗的房间，家具都是老式的。主教一家生活简朴，也要求埃米莉和她的孩子们丢弃往日舒适的生活。主教的母亲和蔼可亲，他的姐姐亨丽埃塔专横刻薄，他的姨母埃尔莎则是个瘫痪的病人。主教家的仆人也似乎个个阴阳怪气，像群鬼影。来主教家的第一顿饭就吃得挺别扭，芳妮和亚历山大由于换了环境而没有胃口，亨丽埃塔和埃米莉就孩子的教育问题从一开始就产生了分歧。亚历山大小声地骂着“公的，母的”之类不干不净的话，受到主教的责备。当晚在孩子们住的阴冷而简陋的卧室里，亚历山大拒绝吻母亲和继父的晚安，结果挨了主教一巴掌。他们猜想着主教的前妻和他的两个女儿的死因，心里充满了恐惧。看着孩子们失落的样子，埃米莉强忍住心中的悲哀，在随后的日子里，她想尽力改善同主教一家的关系，可是亚历山大和主教之间的矛盾却日趋尖锐。

这年夏天，艾克达尔家像往常一样在别墅里度假。海伦娜躺在舒服的藤椅上在夏雨声中午睡，野花伴着草叶的香味，别墅里恬静宜人。外表悠闲的海伦娜心里可不平静，她挂念着埃米莉和孩子们。她在电话里向艾萨克诉说了心中的担忧，请求他去打听一下孩子们的近况。玛吉来看海伦娜，她怀孕了，怀的是古斯塔夫的孩子，可艾克达尔家对她都很友善。她向女主人讲了自己对亲爱的芳妮和亚历山大的思念和担心。这天，埃米莉也来到了夏日别墅，她对海伦娜诉说了再婚后的一切，悔恨自己错嫁了爱德华·维尔吉洛斯，而且还怀了他的孩子。海伦娜总算明白了事情的真相。

埃米莉回到主教家里，发现亚历山大被关在黑暗的阁楼里，浑身被打成青一块、紫一块，原来是讨厌的女仆约斯汀娜从中挑拨，使主教迁怒于亚历山大。埃米莉忍无可忍，她诅咒主教发了疯，被主教打了一耳光。

九月的一天，老古董商艾萨克坐着一辆大车进了主教的家，他声称已和主教谈妥要买走他们家的一口大箱子和一个柜子，因为爱德华手边拮据，负债累累，在两人一番周旋之后，艾萨克魔术般地把芳妮和亚历山大装进大箱子里带出了这所魔窟般的大房子。

在艾萨克神秘的老古董店里，芳妮和亚历山大受到了热情的接待。店里住着艾萨克的两个外甥，阿隆和伊斯梅尔。店里有许多稀奇古怪的东西，甚至有中国式的密室和埃及木乃伊。后半夜，天色微明微暗，亚历山大弄不清是醒了还是在睡梦里，他看见房门后边出现一只巨大的手和一团红色的东西，那个东西自称上帝，亚历山大虽然很害怕，可还是毫不客气地和那个“上帝”舌战了一场，全然没有一丝敬畏的意思。那个硕大无朋、脸面浮肿的大家伙，气得摔倒在地，原来“上帝”是阿隆做的木偶。亚历山大跟着阿隆去看伊斯梅尔，这男孩智力超人，能窥视他的思想，像是亚历山大的灵魂和影子。

与“上帝”摔倒的同时，埃米莉逃出了主教的家，肥胖的埃尔莎在垂危的时候打翻了煤油灯，引着了她的衣服和被褥，她带着一团火扑向昏睡的主教，大火烧死了她，也烧死了俨然如上帝的昏睡的主教。

埃米莉和孩子们回到艾克达尔家。埃米莉和玛吉各生了个女儿。初夏丁香花开的时节，在埃米莉阳光明媚的客厅里给两个小宝贝举行命名仪式。艾克达尔家的人重新欢聚在一起，享受着他们小世界里无尽的快乐。埃米莉回到了剧院，她要和海伦娜一起演出斯特林堡的《一出梦的戏剧》。


【鉴赏】


《芳妮和亚历山大》是英格玛·伯格曼声称自1945年执导以来的最后一部影片，是他耗资最多、放映时间最长的一部影片，他因此而获得第四次奥斯卡奖。虽然对这样一位艺术家进行总结绝非一件易事，而且似乎依然为时尚早，然而，我们还是可以把这部影片视为伯格曼对其一生银幕工作的再现和总结。

《芳妮和亚历山大》是一部带有自传色彩的影片，有童年纪事的特征。片中的亚历山大即伯格曼自己，影片发生的小城显然是他的出生地，瑞典的乌普萨拉。他的祖母有一所大房子，祖母对他极其钟爱，对伯格曼来说，他童年的欢乐是和祖母一起度过的。在伯格曼的很多影片，如《狼的时刻》、《面对面》中，都可以看到他童年生活的影子，而《芳妮和亚历山大》则是对伯格曼童年生活的痛苦和欢乐的最为真实的写照。可以说，童年生活经历对他一生的艺术创作产生了不可磨灭的影响。

宗教问题一直困扰着伯格曼，以至成为他的作品中始终关心和探讨的主题。伯格曼曾说：“宗教问题始终伴随着我。”这种影响源于他的宗教家庭，他的父亲恩里克·伯格曼是一位牧师，粗暴而专制，对子女管束极严。伯格曼从小是在一种压抑的宗教气氛中长大的，这奠定了伯格曼对宗教的不满。从伯格曼的影片来看，他对“上帝”有一个从怀疑到否定的过程，他在《第七封印》、《野草莓》、《犹在镜中》和《冬日之光》等著名影片中反复表现了他对上帝的怀疑。在《芳妮和亚历山大》里，这种怀疑发展成明确的否定和批判。上帝的代表维尔吉洛斯主教在影片中的第一次出现就引起亚历山大的反感，影片把他描写成一个“仪表堂堂的勾引女人的能手”，他以公正、善良、慈爱的面孔出现，实则是个自私可憎的恶人。他的心里充满了妒忌和仇恨，以至和年仅10岁的亚历山大成了势不两立的仇人。伯格曼通过亚历山大的口把主教称为“尿屎上帝”，又通过阿隆的手把“上帝”塑造成一个硕大无朋、脸面浮肿的木偶，只落得摔倒在地的下场。上帝在伯格曼的影片中，在伯格曼的心里彻底崩溃了。

伯格曼的影片在国际上多次获奖，有的影片是以新颖独特的电影语言取胜，如《野草莓》，有的则是以影片的表现内容赢得评论界的首肯，如《沉默》。其实伯格曼影片的形式是为其内容服务的，不论采用创新的技巧，还是传统的表现手法，都是为了表现作者深邃的思想以及他对人生和世界的看法。《芳妮和亚历山大》采用的就是传统的戏剧性的剧作结构。

伯格曼的影片深受文学和戏剧的影响，尽管伯格曼本人不承认自己是作家，但是在他导演的影片中，无一不是由他自己担任编剧。伯格曼写作的电影剧本，既像舞台剧又像小说，具备文学作品的一切特点，可读性极强。比尔吉塔·英格曼曾说，“伯格曼的电影剧本以其精确的语言和独特的文学形象提供了观察他的作品的新角度，因此，读过他的剧本的观众比没有读过他的剧本的观众更能精确地把握他的作品的调子和信息”。在《芳妮和亚历山大》里，曲折的情节、尖锐的戏剧冲突、性格化的人物刻画、善与恶的斗争等特点更为突出，剧本里不仅增加了序幕和尾声，而且充溢着一种令人难以忘怀的气氛，是一部典型的“银幕戏剧”。

在伯格曼看来，现实生活和戏剧是不能分开的，每个人都自觉或不自觉地在现实生活中扮演某个角色，而舞台上的表演正是在解释生活。伯格曼用银幕形式把生活和戏剧融合为一，这种做法在《芳妮和亚历山大》里得到了集中的体现。影片开始部分，奥斯卡一家在剧场里演出《耶稣诞生记》，埃米莉和孩子们扮演仙女和天使，奥斯卡扮演约瑟夫，而生活中的这家人也是这样一种关系。艾克达尔家在海伦娜家里欢度圣诞之夜，一家人以海伦娜为首排成一长串在房间里穿行舞蹈，这浓郁欢乐的生活场景又宛若演戏。又如奥斯卡在《哈姆雷特》里扮演鬼魂，现实中的亚历山大与继父和母亲的关系也恰似《哈姆雷特》中的人物关系。像这种现实与戏剧的交织在《芳妮和亚历山大》里是贯串始终的。

梦幻是伯格曼最喜欢也是最经常使用的手法，伯格曼曾说过，“我的影片就像我的梦”。在《芳妮和亚历山大》里，亚历山大就是在半梦幻、半现实的状态中看到神秘的、不可知的世界。伯格曼对瑞典著名作家斯特林堡极为推崇。斯特林堡善于在作品中运用回忆、体验、幻想和荒诞的手法来表现他深邃的思想，伯格曼受其影响很深。斯特林堡《一出梦的戏剧》的前言里的一段话：“任何事情都可能发生，一切都是可能的……时间和空间并不存在，在毫无意义的背景上，想象编织着新的图案”，仿佛成了《芳妮和亚历山大》的点睛之笔。伯格曼借这段话强调了生活本身的非现实性、梦幻性及其难以作出解释的性质。在本片里，从亚历山大趴在桌子底下伸出脑袋看这所大房子起，到他在育儿室里演幻灯，奥斯卡死后他的鬼魂的多次出现，主教的前妻和女儿死亡之谜，艾萨克把芳妮和亚历山大魔术般地装在大箱子里带走，老古董店里诸多怪诞的现象以及伊斯梅尔超人的想象，无一不引起观众的遐想。每当伯格曼不能对世界作出解释时，他都求助于一种魔力，因此他的影片总带有一种深奥莫测的神秘主义倾向。

像伯格曼所有的影片一样，《芳妮和亚历山大》里也处处包含着隐喻和象征。海伦娜和埃米莉的住所之间有一扇隐蔽的、装饰讲究的门，象征着难以沟通的人际关系；剧院、艾克达尔家象征着与外界隔绝的小世界；奥斯卡的葬礼像是一场演出；主教象征着至高无上的上帝，而他的名字却与《蛇蛋》（1978）里的法西斯分子同名；在古玩店里与亚历山大对话的“上帝”竟然是阿隆的提线木偶；埃米莉离开剧院投奔主教而造成的悲剧隐喻了伯格曼对宗教的看法；而那扇关闭的门在影片结束时打开了则隐喻人与人之间最终还是可以沟通的。这些象征和隐喻对于表现影片的主题、揭示人物心理起了独特的作用。

伯格曼曾说：“有时候，我对自己要拍的东西产生强烈的想法或鲜明的视像……它好像一条红线从腹中拉出来。”《芳妮和亚历山大》集中反映了伯格曼影片制作精致的艺术技巧，他的影片在布光和色彩选择上极为考究，在表现不同内涵的场面时对比鲜明。艾克达尔家以绛红色为基调，透着一股温暖、富足的气息，而主教宅邸则近于黑白色，让人感到阴冷和压抑。

伯格曼影片得益于与他合作了30年的斯万·尼克维斯特，这位著名的摄影师不仅造诣精深，而且能够准确地理解和体现伯格曼的创作意图和作品的内蕴。在《芳妮和亚历山大》中，他自如、准确地运用切换，使影片从梦境到现实的过渡无任何造作之嫌，达到内容与形式的完美统一。本片获奥斯卡摄影金像奖是当之无愧的。

伯格曼所出身的家庭环境以及北欧特有的地广人稀、冬季漫长等自然条件使他没能摆脱瑞典人特有的孤独忧郁和冷静沉思的气质和秉性，也使得他生活于其中的环境是一个封闭的世界。他的大量作品如《野草莓》，《犹在镜中》、《冬日之光》、《沉默》等都着意表现主人公孤独的自我，以及他们婚姻和家庭的不幸，他们无力与外部世界抗争而索居在与外界隔绝的小世界里。在伯格曼这部告别影坛之作里，他把剧院和艾克达尔家当作充满关怀和爱的小房间，它的温馨是相对于大世界的苦难而存在的。与以前影片不同的是，作者在这部影片里表现了光明、希望和融融之爱。影片以欢乐和团聚作为始终，反映了伯格曼对人生看法的转变。

伯格曼的电影继承了瑞典的文化传统和电影传统，他的作品深受瑞典默片的影响。像他的老师斯约史特洛姆和斯蒂勒一样，他追求人与自然的相互作用，大自然在他的作品中同样扮演了重要的戏剧性角色。夏天在伯格曼影片里独具内在的价值，明媚的夏天和野草莓几乎成了光明和幸福的同义语。与他的前辈不同的是，伯格曼影片更着重于对落落寡合、孤寂忧郁的人以及中产阶级知识分子的内心世界的哲理性探索。他的作品更深沉厚重，这些属于瑞典民族气质的特点似乎已成为伯格曼所有影片的印记了。

（纪令仪）





两个人的车站　Вοкзал для двοих


1982彩色片126分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 艾利达尔·梁赞诺夫　编剧：
 艾利达尔·梁赞诺夫　艾米利·布拉金斯基　摄影：
 瓦吉姆·阿里索夫　主要演员：
 柳德米拉·古尔钦珂（饰薇拉）　奥列格·巴西拉什维里（饰普拉东·格洛莫夫）　尼基塔·米哈尔柯夫（饰安德列依）　诺娜·莫尔久阔娃（饰“米沙大叔”）




本片获1983年全苏联电影节最佳男女演员奖，苏联《银幕》杂志读者评选为当年最佳影片



【剧情简介】
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《两个人的车站》剧照

一个风雪交加的夜晚，劳改营里列队检查人数刚刚完毕，值勤教官就把一个文质彬彬的中年犯人普拉东·里亚比宁留了下来，告诉他：他的妻子跋涉了几千公里来看他来了，她在附近的村子里租了一间房，等他去会面。教官准予他连夜进村，顺便到车站附近的一家修理部把修好的手风琴捎回来，并让他第二天早上八点钟早点名以前一定要归队，否则以逃跑论处。

普拉东在茫茫雪原上迈着艰难的步伐，他真不想去见妻子，如果不是为了她，他怎么会来服苦役呢？这一切往事，伴随着寂寞的旅程，又浮现在他的眼前了：

那是一个有雾的夏季的早晨，钢琴家普拉东乘坐的从莫斯科开往阿拉木图的列车在扎斯吐宾车站停车20分钟。旅客们都涌进车站餐厅去用餐。普拉东望了望难以下咽的快餐，起身就往外走，女服务员薇拉拦住他，非让他交钱不可，两人争吵了起来，薇拉叫来了警察，普拉东没有用餐，也被迫交了钱，而且他乘坐的那趟火车也开走了。他又饿又累，只好再到车站餐厅去用餐，仍然是薇拉给他开票，她端来的鸡硬得没法吃。

普拉东走出餐厅，到电话亭给莫斯科的妻子打电话，他让妻子给住在戈里保耶多夫市的父亲打个电话，说他因误了火车，要到第二天早晨才能到达。普拉东打电话的内容，凑巧让薇拉偷听到了。

普拉东只好等晚上八点钟那班车，他坐在餐厅厨房窗口外的站台的长椅上等候着。从塔什干开往莫斯科的列车进站了，列车员安德列依拎着两个大皮箱下了车，薇拉急忙从厨房的窗口跳出来，迎着他跑来，与他热烈拥抱接吻。安德列依把两只鼓鼓囊囊的箱子交给普拉东照看，还问普拉东要了身份证作抵押，随后就和薇拉一起上了火车，把车厢的窗帘拉上，在里面谈情说爱了。不一会儿，薇拉下了车，列车随即开动。安德列依在车窗口嚷着告诉薇拉：这两个大箱子里装着的甜瓜要卖三个卢布一公斤。

安德列依带走了普拉东的身份证，要两天后才能回来，这可害苦了普拉东。普拉东又给妻子打电话，询问有关一个死者的情况，并让她打电话告诉父亲，他去戈里保耶多夫市的时间又因故推迟了。薇拉再一次偷听了他的电话，但她似乎已知道普拉东遇到了什么不幸的事情，她内疚地向他表示歉意，并答应要帮他的忙。

夜晚，普拉东到餐厅去等候薇拉陪他找住所。他坐在一旁，看看薇拉如何与醉汉等形形色色的顾客周旋，这才体会到她这一天的工作也很不轻松。好容易等到顾客们都尽兴地走了，薇拉和餐厅的工作人员以及钢琴师一起站在一张长桌周围，共同瓜分厨房剩余的美酒佳肴。

薇拉知道旅馆不接待没有身份证的人，她就想通过熟人关系把普拉东安排到车站的外宾招待所去，没料到熟人怕领导发现，砸了饭碗，没同意。普拉东只好到车站候车室的长椅上躺下了。薇拉没赶上末班车回家，也来到了候车室，两人头顶头地蜷曲着身子躺在长椅上。闻到了从薇拉的提包里散发出的瓜分来的佳肴的香味，普拉东垂涎欲滴，薇拉请他一起美美地饱餐了一顿。交谈中，普拉东知道薇拉也是个不幸的女人：三年前丈夫有了外遇，他们离婚了，儿子留在薇拉身边，丈夫的母亲也和薇拉住在一起，她支持薇拉。

深夜，普拉东和薇拉头顶头地在候车室的长椅上入睡了。清晨醒来，普拉东发现他的钱包被偷，仅有的30卢布也没有了。他没有身份证，没有钱，完全陷入了困境。

薇拉带普拉东到一个外号叫“米沙大叔”的胖女人家里去兜售甜瓜，她是专做投机买卖的，家里阔气得让普拉东开了眼界。“米沙大叔”说，她的大批苹果还没销完，无法接纳甜瓜，她建议让普拉东冒充从中亚来的集体农庄庄员，到农贸市场摆摊替薇拉去卖甜瓜。普拉东被迫这样做了，他以1卢布50戈比一公斤的价钱把全部甜瓜脱手了。

送薇拉回家的路途中，普拉东与薇拉约好：晚上他到薇拉工作的餐厅去请薇拉吃饭。在餐厅里，薇拉替东道主普拉东夹菜，她关照服务员所有的酒菜都要货真价实的，不能像对待别的顾客那样掺假。

普拉东向薇拉倾吐了他的不幸：他的妻子是电视台的天气预报节目主持人，她无照驾驶汽车撞死了一个阿尔及利亚人。事情发生后，她担心自己再也不能上电视屏幕了。普拉东主动为妻子承担了法律责任，他打算到戈里保耶多夫市去与父亲见一面后，就回莫斯科去接受审判。

当餐厅的乐队休息时，普拉东取代钢琴师演奏了顾客指定的许多乐曲，显示了他作为一个钢琴家的才艺，他从挣来的钱中只取了宴请薇拉所需的费用，剩下的都给了钢琴师。这一夜，薇拉把普拉东带到了国际列车的空车厢里，他们领略到了爱情的甜美。

第二天中午，安德列依回来了，薇拉明确告诉他：她已爱上了别人，并且再也不愿意帮他做投机买卖了。普拉东也指责他，他把普拉东打得鼻青眼肿。

普拉东取回了身份证，拿到了车票，和薇拉噙着泪水告别了。薇拉望着徐徐远去的列车，转身迈着坚定的步伐消失在人群中，她似乎相信他们还会再见面的。

凛冽的寒风把普拉东从回忆中拉了回来。当他走进那间农家小木屋后，意外地发现来的不是他妻子，而是薇拉。薇拉给他带来了很多美味的食品，这正是他此刻最需要的。他们在一起度过了美好的一夜。醒来时已经是差20分7点了。他们在茫茫雪原上奔跑，几次跌倒了又爬起来。已经能望见劳改营的围墙了，但普拉东精疲力竭地坐在雪地上，失去了能按时返回的信心。

劳改营里开始点名了，几次念到普拉东的姓：里亚比宁。薇拉急中生智地叫普拉东快拉手风琴，她用脊背支撑着普拉东，不让他倒下来。薇拉叫他拉得响一些，再响一些。终于，劳改营的中尉听见了，他欣慰地说：“他在这里，他回来了！”

在朝阳照耀下的雪原里，普拉东和薇拉对未来满怀着希望！


【鉴赏】


本片情节性很强，有一般情节剧的因素，却又不像一般情节剧那样具有较大的假定性。影片十分注重环境的真实性，因为它在表现主人公命运的同时，充分表现出了社会生活的复杂性。

和梁赞诺夫过去影片不同的是：过去的主人公多是教师、医生、工程师、侦察员、机关工作者和照相师等知识分子，而本片中的人物则除普拉东是钢琴家外，其他都是基层社会的人：餐厅服务员、列车员、搬运工、警察、投机倒把者、流氓、小偷以及劳改营的犯人……如果没有环境的真实感，也就不可能有人物性格的真实性。影片开头的劳改营那场戏就是实拍的。梁赞诺夫说他第一次带着摄制组人员到劳改营去的时候，看到犯人们剃着光头，穿着黑棉衣棉裤，戴着冬帽的那副样子，他感到害怕，好像自己被什么东西烫了一下似的。

劳改营的每一个外景，摄影师阿里索夫都是在北方耀眼的阳光的背景上拍摄的，给人们造成一种寒冷、被人抛弃、远离人群之感。而且，阿里索夫总是把摄影机对着劳改营的光线强烈、光秃秃的电灯泡，突出一种不舒适之感，使观众也产生痛苦凄凉的情绪，就像梁赞诺夫初次见到生活中悲惨一面时的感受那样。

影片的大部分剧情都发生在车站及车站附近地区，因而编导始终没有忘记表现这个环境的嘈杂、忙乱和人来人往的流动性。影片的音响处理方面是很成功的，同期录音达到了预期的效果。主人公在讲话的时候，背景中的广播声，各种嘈杂的声音从来没有间断，这就使人相信这是一个真正的车站。编导不光是把镜头对准主人公，而且还表现了与剧情不相干的餐厅里一般的顾客，这就增加了影片的生活气息。环境的真实感使本片有可能在广阔的社会生活的背景上来展现主人公的个人生活，赋予了影片鲜明的时代感。

梁赞诺夫影片中的人物，一般不是一眼就能看透的，随着剧情的发展，主人公似乎是脱下了一层层的外衣，把自己真实的性格展现了出来。薇拉最初给人的印象并不好。她粗鲁、无礼、漫不经心，甚至还有点幸灾乐祸，但渐渐地，观众发现她心地善良、真挚，向往着美好的未来，具有献身的精神。普拉东和薇拉都是生活中不幸的人。普拉东的妻子极端自私，薇拉的丈夫对她不忠。因而，他们从互相关心、同情到产生爱情，是完全可以理解的。影片令人信服地表现了他们从争吵到相爱的过程，也随着剧情的发展，从动态中步步深入地揭示了他们的生动而多色彩的性格。

本片不仅反映了男女主人公在一个小车站上的邂逅相遇，它通过“相遇”这条主线还展现了苏联宽广的社会生活面。苏联影片一般不表现监狱等场面，但本片的开头和结尾都正面出现了劳改营和犯人。编导认为生活中既有值得歌颂的一面，也有必须揭露的一些方面。只能歌颂，不准揭露是不全面的。梁赞诺夫在本片中掀开了社会中阴暗的一角。他说，正是因为他对祖国和人民怀着深厚的爱，他才如实地在银幕上表现了生活中的某些疮疤。外宾招待所的值班姑娘玛丽娜这一笔，插入得很有意思。玛丽娜得意地告诉薇拉，她的婚期虽已确定，但新郎尚未选好，因她同时在两个居民区与不同的两个人申请登记结婚，她认为两人各有短长，她难以抉择。这一笔反映出了苏联社会上一部分青年在婚姻爱情等问题上的价值观念。餐厅服务质量低下，饭菜难咽，走后门之风盛行等等，这些观众熟悉的现象在影片中都以一笔带过的方式很自然地表现了出来，引起了观众的共鸣和对现实生活的思考。

普拉东和薇拉在茫茫雪原中跑回劳改营这场戏处理得很有激情：精疲力竭的普拉东拉起手风琴的时候，是薇拉用脊背支撑着他，不让他倒下去，这场戏表现出了男女主人公对未来充满着信心，似乎有一种崇高的感情力量在鼓舞着他们。

《两个人的车站》是一部主题多义的影片，它既歌颂了中年男女的美好爱情，又反映了复杂的社会生活的一个横断面，影片的容量和信息量是很大的。它时而令人发笑，时而催人泪下，是一部独特新颖的悲喜剧。情节性强，人物性格鲜明，心理刻画细腻。所以，它是一部深受各阶层观众喜爱的、雅俗共赏的影片。它通过社会地位悬殊的男女主人公坎坷的个人命运，展现出了丰富多彩的社会生活的立体画卷。

导演梁赞诺夫生于1927年，是俄罗斯联邦共和国人民艺术家。1950年毕业于苏联电影学院导演系。1956年因拍摄喜剧片《狂欢节之夜》而成名。这部影片突破了一般喜剧片的模式，在表现手法上，梁赞诺夫把音乐片、抒情喜剧片等手法都恰当地运用进去了，而且很注意影片的气氛和节奏。梁赞诺夫认为：喜剧与其他样式的相互渗透和相互影响有利于更全面、更令人信服和更有成效地去反映生活的多样性，更深刻地去思考并分析生活中的问题。《两个人的车站》是他拍摄的第15部喜剧片，它与此前拍摄的《命运的嘲弄》、《办公室的故事》等两部影片一起被称为反映中年人爱情生活的三部曲。他的影片深受观众喜爱。他曾说：随着年龄的增长，他的影片越拍越悲，从喜剧到悲喜剧，现在已拍了好几部悲剧了。

（戴光晰）
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英国电影学会制片部/电视四频道联合摄制




编导：
 彼得·格林纳维　摄影：
 柯蒂斯·克拉克　主要演员：
 安东尼·希金斯（饰内维尔先生）　珍妮特·苏兹曼（饰赫伯特夫人）　安妮·露易丝·兰伯特（饰莎拉·塔尔曼）　尼尔·坎宁安（饰托马斯·诺伊斯）　休·弗雷泽（饰路易斯·塔尔曼）　戴夫·希尔（饰赫伯特先生）




本片获1983年芝加哥电影节评委会特别奖



【剧情简介】
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《画师的合同》剧照

1694年8月的一个夜晚，在英国威尔特郡大乡绅赫伯特先生富丽堂皇的府邸正举行一个小型宴会，英俊潇洒、恃才傲物的青年画师内维尔先生也是一位座上客。席间赫伯特先生宣布他将到多佛去半个月。赫伯特夫人十分看重内维尔，她请内维尔在她丈夫外出期间为她绘12幅从不同角度表现康普顿·安斯蒂宅第及其庭园的画。办事向来一丝不苟的内维尔坚持要签订一份严格规定双方应尽义务的合同，赫伯特夫人只好让总管托马斯·诺伊斯执笔定下了合同。合同中写明内维尔必须每天完成一幅画，为此他有免费享用食宿的权利，同时还有每天与赫伯特夫人同房一次的义务。

内维尔在合同中还明文规定了他作画的时间和地点，并声明在他作画时，在入画范围内不准闲人走动，不得乱放杂物。然而他每天作画时总发现在取景框视野内有一些平时没有的物品：一根衣绳晾晒几件衣物，一件衬衫挂在树上，一副梯子靠在二楼窗下，再不就是一双靴子扔在花园里，甚至赫伯特夫妇的女婿路易斯·塔尔曼有一次也站在取景框前不肯走开。内维尔虽然很不满意，但仍然忠实地把取景框内的一切都原封不动地画下来。塔尔曼对这个突然闯入他生活圈子的漂亮的外来者充满了敌意。一方面，作为一个流亡异乡的德国新教徒，他对信奉天主教的苏格兰人内维尔原本就有一种憎恶感。另一方面，内维尔与赫伯特夫人的暧昧关系对他构成了威胁。他一直觊觎着康普顿·安斯蒂庄园，希望由他的后嗣继承而由他托管。然而他的妻子、赫伯特夫妇的独生女莎拉至今未曾生育。

内维尔发觉诺伊斯过去是赫伯特先生的密友，并还曾与赫伯特夫人订过婚，他巴不得赫伯特先生立即死去。一次作画时，莎拉提醒骄矜自信的画师应注意与画有关的一个阴谋：这些画中大多有外出的赫伯特先生身上的一件衣物。她指出画师既高傲又天真，被人当枪使还不自知。最后她表示她可以保护他，但他必须做一笔类似于她母亲的交易，因为她丈夫即便不是不能生育也是性功能有毛病。于是又由诺伊斯执笔，画师签了第二份合同。

不久，人们在庭园骑士雕像附近的护宅河中发现了赫伯特先生的尸体。为了不使自己牵连进去，诺伊斯以那份合同可以证明有谋杀动机为由，对赫伯特夫人进行讹诈，赫伯特夫人为堵他的嘴，答应将出售那12幅画的所得赠送给他。诺伊斯于是游说塔尔曼，告知他这些画中有他妻子与画师勾搭成奸的证据。塔尔曼随即买下了这12幅画，并怒气冲冲地前去质问莎拉。然而莎拉却说，这些画表明塔尔曼在算计着赫伯特先生的房产，它们还可以证明内维尔先生对她父亲的惨死是知情的。

是年秋天，内维尔返回威尔特郡，住在毗邻的地主西摩家。他应邀又来到康普顿·安斯蒂庄园，准备画第13幅画——赫伯特先生尸体被发现处的那座骑士雕像。内维尔又一次与赫伯特夫人做爱，事毕后她与莎拉都明确告诉画师，她们和他订合同的目的都在于利用他得到一个财产继承人。入夜，内维尔在灯光照耀下坐在骑士雕像旁画草稿。几个蒙面人举着火炬来到他跟前，内维尔很快认出了其中三人就是塔尔曼、诺伊斯和西摩。他们指控他谋害赫伯特先生并妄图与寡妇结婚，以占有其家产。接着他们受赫伯特夫人的唆使，用火炬烧瞎了内维尔的双眼，随后又把他乱棍打死，并把尸体扔进了发现赫伯特先生的那段护宅河里。画师的13幅画被扔进了火堆，一张张地被火苗吞噬了……


【鉴赏】


英国电影在20世纪70年代末80年代初滑入了前所未见的低谷：创作题材枯竭，观众人数狂跌。然而英国电影工作者并未气馁，他们自强不息，多方努力，大胆进行各种探索，力求在弘扬民族文化的基础上拓出新路来。本片就是在这种背景下问世的。一向对本国严肃电影创作给予大力资助的英国电影学会和电视四频道这次亲自出面，合力摄制了这部探索性影片。

格林纳维的这部作品既有继承，又有创新。他将英国传统的戏剧与神秘小说加以融合，创作了这部古装神秘喜剧，而在剧作结构和视觉表现手法上又不乏独创性。可以说他的这部作品是高度风格化的，有他鲜明的个人烙印。

影片的背景选在17世纪末是寓意深长的。当时的英国正值王政复辟时期，一些暴发的新贵在生活方式上极力模仿封建贵族，但在道德观念及生活作风方面却更为腐败。他们貌似高贵、风雅，实际上却蝇营狗苟，男盗女娼。剥去其华丽的外衣，他们本质上是十分残忍、冷酷的，就像影片最后所揭示的那样。另一方面，注重形式美的古典主义虽然已是盛极而衰，即将被浪漫主义所取代，但当时古典主义在艺术和生活方式上的影响依然随处可见，这就为本片的巴洛克艺术风格提供了依据。影片中，庄园建筑的精雕细琢，人物衣饰造型的怪诞，谈吐行为的矫揉造作乃至影片剧情的繁复诡异，无一不是这种艺术风格的体现。17世纪的背景还使人想起当时英国戏剧惯用的喜剧手法，本片中就大量运用了这种喜剧手法。然而本片又不是17世纪生活的真实写照，编导的追求在于“似龙而非龙”之间，其目的是让观者疏离剧情去冷静地思考。因此影片中的人物造型、服饰、语言、对白方式及配乐都是既以17世纪为基础，又不等同于17世纪，编导为了表达某种意念而对其进行了风格化的处理。

神秘犯罪小说是英国文学的又一笔遗产，哥特小说、福尔摩斯故事以及阿加莎·克里斯蒂的推理小说都为格林纳维提供了创作灵感，促使他在这个乡间宅第设计了一个错综复杂的犯罪故事。

本片中这一系列诡秘故事的引发者是赫伯特夫人。她看起来是男性中心社会中的女性弱者，虽然她在性生活上有些不检点，但她言语不多，态度温顺，常常受人欺诈、盘算，甚至她与内维尔的做爱也总是显得消极被动，好像是受其凌辱一般；但实际上阴谋的总策划者，就是这个男性侏儒世界里的女强人。她对内维尔毫无感情，只是看中了他的男性气质（说得直露些是他年轻气盛的性能力），借此满足她的生理要求和解决财产继承问题。此外，她还把内维尔当作掩盖她杀夫阴谋的工具。当最后内维尔的使用价值已尽，并且他的画还使阴谋曝光，对她构成了威胁时，于是她又把他请回来，唆使同谋的男人把他除掉。内维尔的尸体被抛入发现赫伯特尸体的河段，这就强烈暗示前者的死是后者的翻版。桀骜不羁的画师内维尔只是个供人玩弄的喜剧小丑式的人物，他自视甚高、看不起那些养尊处优的碌碌无能之辈，对他们颐指气使，俨然以庄园主人自居，连显贵的女主人和年轻漂亮的莎拉都拜倒在其脚下，更使他傲气十足。他何曾想到他是一头扎进了一个人欲横流、杀气四伏的诡谲世界，他被卷入利害冲突的漩涡，种种阴谋就在他眼皮下策划实施着，他竟浑然不觉。莎拉为从他身上得到丈夫不能给予的东西，决心从母亲口中夺一匙羹，为此她有时还对他讲些实情，加以点拨。无奈内维尔心无灵犀，点而不化，最后居然自投罗网，莫名其妙地丢了性命。死前还被烧瞎眼睛，以嘲弄他这个“睁眼瞎”。除此之外，内维尔这个形象还有其他几个侧面。他造型冷俊，富有男性魅力，这是他对赫伯特母女的主要用途。他所傲恃的绘画才能只是收留他的借口，对她们毫无价值。他冷面冷语，缺乏激情，即便与赫伯特母女做爱也当作例行公事，是合同交易的一部分。他作画也是一丝不苟，非常忠实于表象，甚至可说是复制表象。编导为主人公挑选的职业是画师而不是画家，这也寓意深长（画家的作品是一种创造，充满了激情，追求神似而不拘泥于形似；而画师的最高标准就是客观、冷静地再现表层的现实。画师这一行业在摄影术发明前还是有市场的）。实际上内维尔的整个个性和为人都与他长期的职业训练密切相关，他个人的悲剧（或者说他这一人物的喜剧色彩）就是建立在这层意义上的。庄园里的其他几个主要男性人物都是内维尔的对立面，他们富有、高傲、虚荣心盛，同时又贪婪、愚蠢、性无能。他们的造型便被赋予一定的含义：他们的脸都经过化妆修饰，就像戴着假面具；他们那怪异的长长的假发隐喻着他们的性无能。赫伯特母女在他们身上得不到满足，才看中内维尔，这更加深了他们对内维尔的仇恨。为点明性无能，编导特意以喜剧手法在影片中设计了一个假扮人物雕像的仆人。这位体格壮硕的男子汉全身赤裸，涂成了油黑色。当那些上等男人在庭园中用晚餐时，他偷偷搬走石雕基座上的一个暗喻生殖器的尖状物，自己站上去，摆好姿势，然后以撒尿提示“它”的存在。在另一场戏中这位活雕像又在石基座上摆好姿势，同时用手拨弄几下性器官，然后看着不远处正高谈阔论的那些上等男人，这暗示他们都是性无能。他的赤身与那些上等人的华丽衣着和怪诞假发恰成鲜明对照，这隐喻后者都是以假象示人。这些上等人的性无能还表现在他们实际上受着女人的操纵。他们在言词上对赫伯特母女并不恭敬，有时还气势汹汹地加以斥责，但在关键问题上却被赫伯特夫人捏着鼻子转。他们为了自身的利益尔虞我诈、彼此算计，内维尔收入画中的那一件件赫伯特身上的物品就是他们为敲诈赫伯特夫人或算计对方而有意放入的。编导利用他们的熏心贪欲勾织了一个波谲云诡的腥膻世界。影片结尾处，内维尔最后那幅画被烧尽后，骑在石雕奔马上的持戟骑士忽然跳了下来，原来这又是那位仆人。他拿起主人留下的一块菠萝，咬了一口，立即又吐在地下。编导以这一镜头结束全片意在表明这些上等人的生活实在颓废腐朽、卑鄙无耻、令人恶心。

格林纳维制作本片的一个主导动机就是要揭示表象与实质的不一致（如内维尔只看得见表象而看不出本质），这种不一致的另一主要表现就是那12幅画。这12幅画复制了表层现实后，几位上等人根据自身利益和各自的想象分别看到了不同的内含。编导有意只勾出表象，却不点明造成这种现象的真实原因。而让剧中人和观众自己去猜度，自己添补完成故事。不仅是这12幅画，实际上整部影片都只提供了一些表象，不同的观众会想出不同的故事。如赫伯特先生的死因影片就不曾点明，观者尽可自行想象。本片推出后在英美知识界、理论界引起很大兴趣。性心理学家对它的分析如上所述，而符号学家和艺术阐释学家又对影像符号及其多重阐释性加以探讨，不少学者在写文章和讲学时都会提及本片。编导的这种手法无疑更加强化了本片因题材而原本具有的神秘色彩。

与此相关联，本片制作时的另一主导动机就是要取得间离效果。由于本片主要是启人思考而不是认同和情感交流，编导有意让观众疏离剧情、冷眼旁观，无论演员的表演，画面的造型，摄影机的运动，剪辑的节奏或音响的运用，编导都避免煽情，竭力给人以冷静平稳、客观公允的感觉，让观者自己去判断、自己决定感情的依附对象（实际上影片中也没有一个值得同情的人物）。那位穿插于剧情中的活“雕像”作用之一也在于间离观众，不过这回是借助于戏剧中的喜剧手法。

格林纳维（1942～）早年学过美术，后从事绘画、小说创作及电影的剪辑、编剧和导演工作，他的这种经历对本片的风格有极大影响，由于擅长于美术与文学，他在本片中所作的艺术探索也主要反映在这两方面。就影片的文学性而言，他不仅设计了一个错综复杂、寓意丰富的神秘故事，而且人物的对白也都经过精心推敲，辞藻华丽，富有哲理性、幽默感，内中充陈大量双关语、谐拟句及俏皮的讽喻，意蕴隽永，耐人寻味，看电影就像是在玩制作精巧的字谜游戏。对白本身就是对17世纪语言的一种谐拟，它既不是20世纪语言，也不像17世纪语言，而是两者的融合，很多词汇今已消泯。对白中的谐拟语和讽喻只有那些对英国文化有一定功底的人才能品味出来。如一次用餐时塔尔曼出于对内维尔的蔑视和仇恨，挖苦说“英国人根本不懂画，‘英国画家’这本身就是一个矛盾”。这话除了字面意思外，还另含一层意义：法国导演特吕弗曾说过，“英国电影”本身就是一种矛盾。格林纳维在这里将特吕弗的话加以变通，实际上还有英国电影工作者自嘲自励的底蕴。

作为一位画家，格林纳维不仅以画师充任影片主角，以其绘画（全部出自编导本人手笔）当作敷演剧情的关节，而且还在影片的构图、摄影及美工设计方面苦心经营。影片中的宅园拍得像一幅幅优美舒展的风景画，富有田园诗的情趣，而这华美静谧的画面与邪秽龌龊的剧情之间的极端不协调及对观众心灵所产生的强烈撞击，正体现了编导的一种美学追求。在表现画师作画时，格林纳维有意在同一景点利用一天中不同时间的光线变化来造成不同的气氛，以为剧情服务，这种技巧对没有绘画功底的导演来说是不可想象的。他还常常让摄影机透过画师用三脚架支在地上的取景框进行拍摄，这一方面是对电影画框的反思，另一方面也是一种隐喻，表示取景框内所看到的，就像一幅画一样，不是真实的，它只是表象的复制品。格林纳维在影片中尽情挥洒，结果片长超过四小时，他只好忍痛割爱，将影片压缩了一半，舍去的部分主要是大阴谋中的小阴谋（如仆人间的阴谋），另外他将作画的具体过程也加以简化，使得影片对绘画提供的解释更少，绘成的画更显得扑朔迷离。

格林纳维的这部作品的确展现了他个人的独特风格，为此受到了英美一些影评家的赞誉，有人甚至认为他的这种风格代表了英国电影的一种新方向。然而他的创新纯属文学性或美术性的，为此他牺牲了电影的电影性——他交代剧情往往靠对白和静止的画面，缺乏动作性；他常常用长镜头，最长的达八分钟，然而其目的仅在于容纳大段的对白；他的摄影机甚少移动，有时是为了强调对事件所抱持的客观、平稳、不偏不倚的态度，有时是为了让观众欣赏优美的画面。然而电影毕竟不等同于美术，它是运动的艺术；电影也不是小说，它不应靠语言而是要靠视像的动作来展示故事。从某种意义上说，这是一种蜕化。尽管本片代表英国参加了不少电影节的评选，却大多名落孙山，这或许就是原因之一。对英国文化功底深厚的人或趣味高雅的知识层观众来说，本片是饶有兴味的，然而除此之外的大多数观众是难以欣赏这种阳春白雪式的作品的。尽管如此，它作为艺术家的探索而在英国电影史上占有一席之地。

（谷时宇）





金钱　L’argent


1982彩色片85分钟



法国马里荣影片公司/法国电视三台/瑞士奥斯影片公司联合摄制




编导：
 罗贝尔·布莱松（根据列夫·托尔斯泰小说《伪息券》改编）　摄影：
 埃马纽埃尔·马舒埃尔　主要演员：
 克里斯蒂安·帕台（饰伊翁）　冯·登·艾尔森（饰小个子女人）　卡洛琳·朗格（饰爱丽兹）　万桑·里斯特鲁奇（饰吕西安）　迪迪埃·博絮（饰照相器材商店老板）　马克·恩斯特·伏尔诺（饰诺贝尔）




本片获1983年戛纳国际电影节最佳艺术创作奖



【剧情简介】


[image: figure_0402_0083]


《金钱》剧照

巴黎凯旋门附近的福煦元帅大街。一幢文艺复兴风格的高级公寓住宅大楼。

中学生诺贝尔悄悄地打开了父亲在卧室里的写字台抽屉。他从钱盒里拿出几个硬币。父亲得知儿子需要钱，只给了他一张面额不大的钞票和几个硬币。诺贝尔说自己在学校欠了别人的账，但父亲仍然不给。他满肚子不高兴地去找母亲要钱，又碰了壁。无计可施的诺贝尔给自己的同学马夏乐打电话，说要把自己的手表卖给他。

他骑着摩托车来到帕西区马夏乐家里，把手表摘下来交给他。但马夏乐没有要他的表，反而从两个笔记本之间抽出了一张面值为500法郎的钞票，并告诉他这是一张伪造的纸币，问他能否识别出来。诺贝尔承认自己认不出来之后，两人一起到街上去碰运气。

两人在一家照相器材商店门前停住车。进店后马夏乐买了一个小镜框。诺贝尔从口袋中掏出那张500法郎的伪钞，递给了老板娘。老板娘觉得这张钞票不对头，就进入暗室翻来覆去地检查。最后，她还是收下了这张伪钞，并找钱给了诺贝尔。两个孩子如愿以偿，走出店门，把找回的钱各分一半，跳上摩托，扬长而去。

晚上，商店老板发现了这张伪造的钞票，对他妻子说：“你不知道在巴黎市面上有几千张这种假票子吗？你真笨！”但老板娘反唇相讥：“前几天，你自己不是也上过当，收过两张500法郎的假票子吗？”老板把三张伪钞放在一起收入钱柜。

伊翁是一位年轻的燃料油送货员。他在照相器材商店后院的油仓注完油之后，开了一张发票，走进商店。店伙计吕西安把发票接过来，交给了老板。老板看了看发票，把那三张500法郎的钞票和一些零钱付给了伊翁。

伊翁到一家小餐馆去吃饭。付账时，他把那三张钞票递给了餐馆老板，老板说三张都是假钱。伊翁想把钱要回来，以便去找照相器材商店评理，但老板不但不把钱退给他，还骂伊翁是骗子。一怒之下，伊翁把老板推倒在地，一张餐桌也被撞翻了。

警察闻讯赶来，带着伊翁来到照相器材商店。不料店老板指使店伙计吕西安，告诉警察说他们根本不认识伊翁。当伊翁拿出支票存根为证，指给吕西安看，吕仍佯装不知。

伊翁垂头丧气地回到家里，一筹莫展。他的妻子爱丽兹建议去找律师，到法院告发照相器材商店老板及其店伙计。但在法庭上，被老板收买了的吕西安矢口否认曾经见过伊翁。结果法庭判决伊翁诬告，罚他缴纳诉讼费。更可悲的是，第二天他就被公司解雇而失了业。

照相器材店老板娘在街上偶然撞见了诺贝尔，她到学校把事情经过告诉了校长。校方通过教神学课的神甫查证属实后，通知了学生家长。诺贝尔的母亲为了平息事端，给照相器材店老板娘送去了加倍的钱，这件事才算了结。

贪得无厌的吕西安，乘老板外出之机，抬高商品价格欺骗顾客，将差价中饱私囊的事被老板发现，也遭解雇。但他在离店时，用肥皂把保险柜的钥匙做了印记。他和两个同伙乘老板夫妇外出午餐之机，把保险柜偷盗一空。老板夫妇回店看到保险柜洞开，瞠目结舌，面面相觑。

吕西安的胆子越偷越大，不仅将偷来的支票从银行中兑出现金，而且干起了从自动取款机偷窃的勾当。转眼之间，他就发了横财。据说他用偷来的钱还做了几件扶危济贫的事。后来，他还给昔日的雇主寄来一张支票，并附上一封短信。信中说：“你用几张假钞票坑害了伊翁，但我是有怜悯之心的人。把这张支票拿去吧。别忘了你们的老伙计。吕西安。”老板读这封信时，感动得泪流满面。

毕竟恶有恶报。吕西安终于被捕入狱了。

失业后的伊翁，穷困潦倒。为了生活，不得已参与一桩银行抢劫案，他被指定为匪徒逃离现场时开车。然而警察及时发现了这桩案件，全部匪徒被当场击毙。惊慌失措的伊翁夺路而逃，车子撞到树上，他被捕入狱。妻子爱丽兹探监时，如鲠在喉一言未发。伊翁从妻子的信中得知，他们的独生女儿，在他入狱之后不久身染重疾，抢救不及而死。伊翁泪如泉涌，痛不欲生。在极度痛苦中，一名犯人拿他妻子的贞操开玩笑，被激怒的伊翁抄起一把菜刀，揪住了那个犯人的脖领，正在这时一名看守从身后抱住他，伊翁又把菜刀举在看守头上。虽然最后他把菜刀扔到地上，但监狱法庭仍认为伊翁有意杀人，因而把他投入特殊牢房。在那里，伊翁得知妻子在丈夫入狱、独女夭亡的双重打击下，痛苦万分，离家出走，去向不明。

家破人亡的伊翁陷入了绝望。他把每天积攒起来的安眠药一口吞了下去。但求死也未成，伊翁被人及时发现，得到了抢救。

事有凑巧，吕西安也被关进同一狱中。在监狱小教堂里见到伊翁时，吕西安建议他一起越狱，但伊翁对他恨之入骨，未加理睬。吕西安越狱未遂，被关进外省的一座重罪特殊监牢，在那里他将永无出头之日。

最后，伊翁获释了。

伊翁出狱的当天夜里，就在一座郊区小客栈里，杀死店主夫妇，抢走了钱财。

第二天，他在乡村邮局遇到一位上年纪的小个子女人，便尾随她到了家。这位心地善良的女人给他做饭并把他安顿在贮藏室中。伊翁把自己杀人抢钱的事如实地告诉了她。

次日凌晨，当小个子女人给伊翁送来热咖啡时，在院子里遇到了她的公公。老头子要她赶走伊翁，并打了她一记耳光。自从儿子死后，老头子整日酗酒，脾气变得十分乖张，经常无故打骂儿媳。这位天使一般的女人，在丈夫谢世之后，像奴隶一样伺候公公，同时照料一个残疾儿童，日复一日地过着逆来顺受的日子。伊翁对她产生了感激和同情。

客栈夫妇惨死一案，引来了警察，他们来到伊翁藏身之所附近巡查。

这天夜里，伊翁在贮藏室中找到一把板斧，潜入老人的卧室，手起斧落，老人立即毙命。接着，他又把小个子女人的姐姐和姐夫砍死在楼梯上。最后，伊翁推开了小个子女人的房门，逼问她钱放在什么地方，但她并不惊慌，只把双臂交叉在胸前，温柔地看着伊翁，并低声叹息说：“可怜一下你自己的灵魂吧！”杀红了眼的伊翁又把这位善良的女人砍死在血泊中，连家中的小狗也未能幸免。全部生灵都惨死在伊翁的斧下。疲惫不堪的伊翁靠墙坐在地上抱头痛哭。

次日黎明，警察部队包围了小村，满身血污的伊翁走进一家布满宪兵的咖啡馆，对警官说：“我图财害命，杀了客栈店主夫妇，刚才我又把这一家人都杀了。”警察押着戴手铐的伊翁，穿过愤怒的人群，离开了咖啡馆。


【鉴赏】


金钱像爱情、死亡一样，似乎也是一个永恒的主题。爱弥尔·左拉写过以《金钱》为题的小说，莎士比亚在《威尼斯商人》中，莫里哀在《悭吝人》中，近代法国作家马塞尔·帕涅尔在《窦巴兹》中，都对金钱的社会职能发表过大同小异的观点。纵然各国都有“金钱不能给人带来幸福”的谚语，但“人为财死，鸟为食亡”在资本统治的商品社会中，俨然成了一条真理。人为财死的悲剧，每天都在世界各地上演着，而且版本总在不断翻新。看来，这类悲剧还得继续演下去。罗贝尔·布莱松根据俄国伟大作家列夫·托尔斯泰的中篇小说《伪息券》改编的这部影片，是金钱悲剧在现代社会中的一个翻版。布莱松说：“我这部影片无意在道德观念上给人带来什么新的启示。”但他的艺术处理却给人留下了难以磨灭的印象。

故事的主线描写青年工人伊翁无辜地做了两个使用假钞票的富家子弟的牺牲品，受屈含冤，锒铛入狱，家破人亡，求死不能。出狱后，图财害命，丧失理性，以怨报德，滥杀无辜。最后他投案自首速求一死。伊翁的悲剧可以说是金钱异化功能的又一图解。

故事的引子是诺贝尔和他的同学，他俩利用一张假钞票在街上骗钱，虽受到校方警告，但诺贝尔母亲的做法只是为了息事宁人，并不能杜绝这类悲剧的重演。

吕西安的遭遇是本片的一条副线，从受人唆使诬陷伊翁，小偷小摸到盗窃保险柜和自动取款机，被捕坐牢，越狱未遂最后被打进死牢。导演通过吕西安的命运告诫人们，贪图不义之财的人，必遭灭顶之灾，这是一条客观规律。

《金钱》这部影片的故事情节比托氏小说更加凝练，虽然保留了原著的基本情节和部分对话，但布莱松重新进行了结构。在托氏小说中，作者意在描绘一张假息票的诈骗所引起的一系列“连锁反应”，搅乱了五六个人的平静生活，给人以平地风云祸从天降之感，充满着托氏喜爱的神秘主义色彩。而影片《金钱》的故事是由伊翁这个人物贯穿始终的。布莱松认为，伊翁从一个普通青年工人变成一个丧失天良的杀人犯，是由不可知的命运造成的。在金钱的诱使下，任何人心灵中的罪恶因子萌动之后，都可能变成十恶不赦的恶棍。很明显，布莱松的用意不在于叙述这个并不复杂的故事，而在于在各镜头段落之间表述他这一寓意。

布莱松在1975年发表的《电影纪实》中说：“一个画家不是靠颜色，而是靠颜色之间的关联来表达自己意图的。同样地，电影也不是靠画面，而是靠画面之间的关联来传达作者观念的。如果单独来看某一个画面它是中性的，但当它与另一个画面连在一起，第一个画面就活了，就产生了生命。这不完全是故事本身的生命，或是剧中人物的生命，而是影片的生命。从画面的生命诞生那一刻起，电影才成为一门艺术。”

自1951年拍摄《一个乡村牧师的日记》以来，布莱松拍片时，不再聘用职业演员，不搭布景，不用词藻华丽的对话，力求直接反映生活。他采用和新现实主义导演截然不同的表现手法：深入解剖人物的内心世界，分析他们的性格和行为。这部影片以独特的风格、新颖的电影语言、深邃的寓意轰动了西方影坛，成为法国电影史上的经典作品。

《金钱》在戛纳电影节获奖时，记者问他为什么不聘用专业演员，布莱松回答得十分明确：“电影不是演出，而是写作。你无法改变一个演员的内心世界：真诚的目光不是一种可以创造发明出来的东西。职业演员的表演可能会很精彩，但这不是我所追求的。制片人需要技艺超群的明星，这是他们的事。而我在影片中探索的东西，是一条通向未知的前进道路。总而言之，未知的东西是自然界和人，而不是演员。”《金钱》的全部角色都由非职业演员担任，人物的对白台词很少，也没什么需要高超演技的镜头。布莱松从来不允许演员“演戏”。根据巴斯卡尔理论，只要一表演，就难免会落入俗套，角色本身的个性就会丧失。

为了抓住人的真挚表情，他要求演员绝对服从他的调度，不给演员留有任何可以自由发挥的余地。为了洞察人物的性格和分析他们的行为，他想方设法使剧中人物被关闭在与外界隔绝的密室之中。《金钱》和他过去拍摄的《死囚犯的越狱》、《圣女贞德的受审》和《一个乡村牧师的日记》一样，主人公都处于孤身一人被封闭的环境之中。布莱松认为，人只有在这种境遇中，为社会交往所需要的那层“超自我”才会被剥离，而真实的自我才会显现，更深一层的下意识才会被挖掘出来。

法国电影美学家让·米特里认为“布莱松是法国电影界最严格的文体家。他热衷高度的抽象，刻意使自己的风格干枯、贫乏，给人某种‘苦行’、‘禁欲’的感觉。一垛白色墙壁的视觉主题是与纯洁无瑕的精神主题关联一致的。”有人说布莱松理想中的电影应是面对白色的银幕（或一垛光秃秃的白墙），加上一个毫无感情色彩地读着笛卡儿《方法论》的画外音。只有这样才能实现他“电影是人的内心活动”的主张。也许正因为如此，《金钱》像布莱松的其他影片一样，在观众和评论家中间引起截然对立的两种反应。一部分人认为是稀世之作；一部分人则认为味同嚼蜡。然而大家都一致认为伊翁在狱中的那几组镜头十分精彩。

伊翁在狱中，妻子中断探监之后，他写给妻子的信全被退回，他内心的孤独感跃然画面，使他近乎疯狂。在这种状态中受人侮辱而顿起杀机，当是意料中事。被关入特殊单人牢房，孤独发展成绝望，势必导致伊翁产生自杀念头。当他听说仇人吕西安被转移到特种监牢，自己无法亲自报仇时，更感自己已经失去生存的价值。既然工作、妻子、女儿、仇家已经不复存在，过去的伊翁也应随之消失。伊翁出狱妄杀无辜而后自首，只是为了速求一死。对小个子女人受公公虐待而表现出的义愤和同情，只是他良心未泯的一丝闪光。图财害命的恶魔已经占据他那颗早已冷酷的心，因而演出了以怨报德的悲剧。金钱是万恶之源的寓意自然会引起观众反思。

布莱松的电影风格以绘画性见长。法国著名导演特吕弗曾称“与其说布莱松的影片酷似一帧帧精美绝伦的照片，毋宁说更像出自名家之手的油画”。事实上，布莱松本来就是画家出身，尔后兼职电影剧作，最后才成为一名导演的。他刻意挖掘镜头内的丰富表现力，特别注重镜头结构、场面调度、影调、照明、色彩变化。他十分注重镜头的绘画表现力与动态的摄影技巧。这从《金钱》结尾前，伊翁血洗小个子女人全家的几组镜头就可见一斑：

远景。楼梯的最下一级上，小个子女人的姐姐躺在血泊中，姐夫的尸体正从上面几级的楼梯上缓缓地向下滑动。一支亮着灯的手电筒从楼梯上直滚下来。小狗迷尔扎呻吟着跑过来，在两具尸体周围转了几个圈，又跑开了。

远景。小狗迷尔扎跑进残疾儿童卧室，在他床边跑来跑去，孩子坐在床上哭泣。接着，小狗跑出来（镜头跟拍）站在小个子女人卧室门口。正在这时，伊翁（后背）把门猛力推开（镜头缓慢向前推），我们看到惊呆了的小个子女人，睁大着眼睛，从床上欠起身来，一盏小床头灯射出昏黄的亮光……

中景。伊翁持斧的胳臂向上一扬，使足全身气力，劈了下去（斧劈声）。

特写。床头灯被斧子碰倒，在桌上摇来摇去，墙上灯光映出的圆形光环里，现出溅在墙上的几滴鲜血。最后，台灯滚落在地，伴随着灯泡爆裂的声音，全室顿时跌入黑暗之中。

在这组镜头中，我们只听到两句简短的对白：

伊翁：钱放在什么地方？

小个子女人面对忘恩负义的杀人强盗，既不惊慌也不喊叫，只把双手交叉在胸前，温柔地看着伊翁，低声叹息着说：

“可怜一下你自己的灵魂吧！”自身死之将至还在关心杀自己的人的灵魂安宁，若非天使，谁能有这般心肠？

影片不乏凶险场面，但布莱松是以他特有的方式来表现的，即只表现几个能说明问题的细节：当他要表现暴力的时候，只让人看一只抓住毛衣的手、一只举起斧头的胳臂或是一张正在翻倒的桌子；拍摄伊翁的第一起杀人案只让我们看到洗手池的水是红色的；最后一起也只有两具尸体和一盏翻倒的床头灯和几滴溅在墙上的鲜血。布莱松也拍摄了一些惊险样式的高潮戏，如汽车追逐、企图越狱、谋害人命等。但很明显，这些都只是为叙事服务的。对导演来说，只有一点是最关键的，即以金钱为齿轮的邪恶的社会结构如何掀起伊翁心中的波澜；厄运、不公正、怯懦、凶残如何使这个人遭灾、沉沦、毁灭。从本质上来说，我们感到作品更接近于陀思妥耶夫斯基的风格，而非托尔斯泰。

布莱松手法的简练，在这部影片中可谓登峰造极。抢劫银行那场戏，从头至尾借一个看报纸的过路人来交待；囚犯进监狱要默不作声地办理一切例行手续，而手续本身就反映出无聊、繁琐、令人窒息；拍摄寄给监狱中的伊翁的那些信时，布莱松却让这封催人泪下的信在无动于衷的狱吏手中传看。

影片充分展现了布莱松的独特风格，即逼真的音响和单调的谈话语调适成反比，毫无表情的脸和真实的布景融合为一。每一幅画面都具有符号价值。

（任友谅）
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中国上海电影制片厂摄制




导演：
 吴贻弓　编剧：
 伊明（根据林海音同名小说改编）　摄影：
 曹威业　主要演员：
 沈洁（饰小英子）　郑振瑶（饰宋妈）　张闽（饰秀贞）　张丰毅（饰小偷）　袁佳奕（饰妞儿）　严翔（饰英子父）　洪融（饰英子母）　徐才根（饰冯大明）




本片获1982年马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖，中国电影家协会金鸡奖最佳导演、最佳女配角奖



【剧情简介】
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《城南旧事》剧照

两匹骆驼驮着沉重的煤袋，在主人的牵引下缓缓地行走在胡同里，在井口前转弯，又向北走去。

井的主人正摇着辘轳提水。一个六岁的小女孩小英子看着骆驼停在她家门前吃草。不一会，她又到别处去玩，路上碰见一个疯女人秀贞。秀贞在小英子面前蹲下来淡淡一笑说：“我的小桂子。”小英子家中的老妈子宋妈看见这情景赶紧走来，不让小英子搭理那疯子。于是，小英子跟宋妈去了油酱店，在那里，看到一个与自己一般大的小女孩妞儿。妞儿把酱碗递给伙计，伙计盛满了酱，妞儿伸手去取，可伙计又收了回去，要她唱段小曲儿，妞儿不做声，快要哭了。英子很生气，一下子窜到伙计面前，夺过碗说：“凭什么！”然后又把碗交给妞儿。妞儿破涕为笑，转身走了。过了几天，小英子又见到妞儿，邀她到自个家里玩，妞儿说：“你们胡同里有疯子，妈不让我去。”

别的小孩都怕疯子秀贞，可小英子却总到秀贞那儿去玩，秀贞一直把小英子看作自己死去的女儿小桂子。小英子曾听换洋火的人对宋妈讲，秀贞原来与到她家租房住的大学生好上了，可大学生被警察抓走了，这时秀贞已怀孕，不久一个女孩出生了。孩子一落地，就被裹了包，赶着天没亮，送到齐化门城根底下，不是让人捡走，就是让狗吃了，秀贞打那儿起就疯了。每回英子到秀贞家，都听到秀贞叨念着那个大学生，她让小英子看那男人的大衣，叮咛小英子：“如见到小桂子就让她回家，小桂子脖子后有一块青记。”

妞儿总来找小英子玩，俩人一起荡秋千。有一天妞儿告诉小英子：她的爹妈都不是亲的，她是被人从齐化门捡来的。爹妈总打她。妞儿说着，撩开袖口裤角，露出一道道伤痕。一个大雨倾盆的夜晚，妞儿跑来找小英子说：“我死也不回去了，我要到齐化门找我爹妈去。”小英子想起别人曾说秀贞的孩子被人扔到齐化门，又想起秀贞曾告诉她小桂子脖子后有一块青记。于是，她转到妞儿身后，拨开妞儿的小辫儿，只见有两道很深的伤痕一直延伸到头发根里，她认定妞儿就是小桂子。她带着妞儿冒雨赶到秀贞家。秀贞把妞儿搂进怀中，也认定她就是小桂子。她亲啊，摸啊，直说：“这是我的小桂子，是我的小桂子。”秀贞要妞儿叫她妈，妞儿感动了，轻轻地叫了一声，秀贞不由地眼泪夺眶而出。她把脸紧紧依偎在妞儿脸上，然后带着妞儿到火车站去了，说是去找小桂子的爸爸。大雨中，给她们送行的小英子晕倒了……

小英子病好出院后，她家搬了新居，小英子也进了学校。有一天小朋友们踢球，球飞到断墙后的草地里去了，大家都说那里面闹鬼，谁也不敢进去，小英子骂了一声：“都是胆小鬼。”然后自己爬过断墙，跳了进去。她壮着胆，拨开草丛寻找，忽然发现了一堆东西，其中有铜茶盘、毛毯、小自鸣钟，可就没有那球。没办法，她只好回来。吃晚饭时，宋妈说胡同口张家闹贼了，丢了铜茶盘、毛毯、小自鸣钟什么的。小英子问爸爸，贼干嘛要偷人家的东西，爸爸回答：“他要吃饭，可又没钱。”第二天小英子又爬过断墙，走进草地，遇见一人，她回转身刚要跑，那人喊住她，问她干嘛。她说：“找球。”那人把球给了她，那人又问小英子在哪儿念书等等。小英子问：“你是来拉屎的吧？”那人大笑，然后嘱咐说：“千万别跟人说看见我了。”小英子回到家后听宋妈说，昨夜又闹贼了，隔壁张家丢了30多件……几天后英子再一次来到断墙，见到那人，两人聊起天来。那人说他弟弟是个好学生，年年考第一，有志气。“可我这个哥哥没出息，没能耐，家里连窝头也啃不起，为了供弟弟念书，走到这一步，没法子，我妈不知我干这一路，你说我是好人还是坏人？”英子真诚地答：“……我不懂，你分得清海跟天吗？你见过海吗？我们有一课书叫：‘我们看海去’，可我没见过海，也分不清海跟天，分不清好人跟坏人。”那人深情地对英子说：“小妹妹，将来总有一天你会分得清的。”在学校毕业典礼游艺会上，小英子看见一位考试得第一的同学上台领奖，下来后，他把奖状交给一个人。呀！那就是草丛里的那个人，他高兴地抚摸着弟弟的头。

过了几天，小英子放学回家，看到人们叫喊着跑向断墙那边，说贼逮着了。小英子不由地抓紧了宋妈的衣角。人群过来了，草丛里的那个人被押着，他抬头看见了英子，英子眼里含着泪花，又一个朋友离她远去了……

又一天小英子放学回来，看见家门口的大树下拴着一头小毛驴，宋妈正在问一个刚来的生人：“看见我的小栓子了吗？那俺的丫头子给刘村金子她妈带着，你可听说孩子结实不？”那人支吾着：“哦，没……没听说，准没错，放心吧！”宋妈有些疑虑。晚上，宋妈给弟弟洗脚时，英子问宋妈：“你家小栓子多大了？”宋妈说：“12啦，给人看牛哪。”英子又问：“你家丫头子呢？”宋妈说：“丫头子呀，给人带着哩！”英子说：“那为什么不自己带？为什么到我家当老妈子，为什么挣得钱又给人家去？”宋妈答道：“说了你也不懂。”过了些日子，小毛驴又来了，宋妈的丈夫冯大明带来了坏消息：小栓子死了，丫头子早给人了，英子扑到宋妈怀里，两人哭得死去活来。后来英子的爸爸又得了肺结核病，去世了。枫叶红了的时候，在瑟瑟的秋风中，英子一家默默地站在父亲墓前默哀，接着宋妈坐着小毛驴渐渐地远去，英子趴在马车后座上，含着泪花，望着远去的宋妈……马车也远去了……


【鉴赏】


影片《城南旧事》以一个六岁的小女孩——小英子为主人公，记录了她的所见、所闻、所感。然而它却不是一部儿童片，让人感觉到了丰厚、沉重的社会内涵，这种沉重感是用衬托和反差造成的，它间接地涉及了深刻的社会主题。小英子天真纯朴，世界对于她来说本应像海跟天那般美好单纯，然而，她却不知道她身边发生着惨烈的社会现实。她结识的许多朋友，都是这惨烈现实的牺牲品，这些朋友的悲惨命运都是复杂的社会历史矛盾所造成：秀贞发疯了，是因为与她相好的大学生从事地下革命活动被警察抓走，生死未卜，而她与那大学生的自由恋爱又为家族礼法所不容，私生的孩子必然要被作为耻辱扔到齐化门。秀贞的疯折射着政治斗争的血腥迫害，折射着封建文化权力对女性自由意志、对无辜幼小生命的残酷摧残。妞儿的命运正是秀贞命运的延续，由于同时作为儿童和女性，其处境似乎比秀贞更为悲惨。她俩惨死于火车巨轮之下似乎是那个社会给她们安排的必然归宿。小偷本是好人，却被逼良为盗，传统的文化教养和沉重的生活负担导致了他精神和行为的严重分裂，他在偷盗财物的同时背负着巨大的精神痛苦，所以才有“我妈不知我干这一路”、“走到这一步也是没法子”之语对小英子诉说，他希望小英子能分清好人和坏人，能知道他不是真正的坏人，表达着他希望社会理解他的本质的潜在愿望，暗含着希望社会给他出路的内心需求。宋妈全身心地疼爱、养育着小英子姐弟俩，却将自己的儿女弃于乡下，由他人代管。不仅经年累月不得相见，而且儿子病死、女儿被卖，多日后才能知晓。宋妈在知此噩耗后未流滴泪，表情木然，她的存在本身就是世道不公的代表性符号。

社会越黑暗，导演就越突出表现小英子的天真、美好、单纯。为达此目的，创作人员坚持用小英子的低视角拍摄，全片60%以上的镜头是小英子的主观镜头，基本上做到凡是英子看不到的东西不拍，然后让英子按照她自己的性格逻辑，按照她自己对人世的理解不断地提出问题。例如，她问爸爸：“贼干嘛要偷东西呢？”她问宋妈：“为什么孩子不自己带？为什么到我家当老妈子？为什么挣的钱又给人家去？”当妞儿告诉她自己的父母不是亲的以后，她也提出疑问：“自己的父母是不是亲的？”小英子用自身的生活现实和行为逻辑衡量周围人们的生活现实和行为表现，于是最能发现周围现实与自身生活的不一致，最能朦胧感觉周围社会的不合理。她那天真直率的性格和好奇多思的心理，直截了当地衬托出生活的丑恶和反人性。英子在父母的教育下，原来对社会的理解其实是善良大人们的社会理想，当她发现大人的解说与现实之间存在着巨大距离时，她的儿童时代就结束了。天真善良的幼小心灵与黑暗现实互相衬托后造成的巨大反差，是这部影片显得丰实厚重的关键之笔。

《城南旧事》的结构设计，没有传统电影语法中的起承转合，首尾相连，环环相扣，曲折起伏，没有一条贯穿到底的情节线。三个主要故事之间，没有互相间的因果联系和上承下延，前边出现过的人和事，后边就不再出现或提起。用什么把它们统一起来呢？影片抓住了原作的核心：“离别”。用摄影机描写和叙述主人公与周围的人们一个个相识交友，然后又一个个离别分手。离别的情绪贯穿影片的始终。例如影片精心摄制了雨夜送别的场面，让火车烟囱冒出的白烟吞没了整个大远景的镜头画面。英子告别小偷后，小偷的近景一下子拉成大远景。影片结尾英子伏在马车上渐渐远去的叠印镜头，都渲染着离别的哀愁。

为使全片紧凑统一，影片还运用“艺术重复”这一技巧，例如，影片前半部井台打水的镜头反复出现了四次，拍摄视角相同，内容相同，后半部的操场放学镜头也反复出现四次，拍摄视角相同，被摄人、景、物的场面调度相同，这种重复造成了一种生活的流逝感，它在暗示，尽管天有多变，人有多变，事有多变，但生活本身却平凡地一天天、一年年地悄悄从人们身边流逝而去，影片所叙述的桩桩琐事被这种生活的流逝感统一起来了。

影片不仅在视觉上“重复”，而且在听觉上“重复”。我们听到，全片在片头、片中、片尾、字幕八段音乐中都使用《骊歌》旋律，虽有变化，也只是同一主题旋律的不同乐器演奏或不同幅度的变奏和发展，它只在每一大段落的开头和结尾处出现，从听觉上造成了连贯感和统一感。

第三种重复是节奏的重复。导演根据女主人公心灵的童稚、善良、温馨、求知，感受到一种沉静和沉静之中的跳跃。为了传达出这种节奏感，导演大胆地在影片中运用了较多的长镜头和大停顿，造成了节奏上的多次重复。例如秀贞给英子染指甲的镜头，妞儿告诉小英子她非父母亲生的镜头，秀贞母女被火车压死后英子躺在病床上默思冥想的镜头，宋妈听到孩子死后在厨房里木然发呆的镜头，英子去医院探望父亲，父女默默对视的镜头，在摇移速度和持续长短上把握一致，使观众对全片节奏的统一感油然而生，并且始终沉浸于一种特定情绪之中。

影片之所以具有极大的情绪感染力，还由于导演有意识地运用电影艺术各种元素的综合力量。不难看出，影片的情绪积累及其特定情感氛围的弥漫和扩散，仰仗着各种视听形象的延续和积累。导演意识到，影片艺术感染力的形成，不在于单个镜头的拍摄，不在于某一镜头的冲击，而是全片所有视听信息有机化合之使然。因而导演要求每一部门的创作人员把精力和功夫放在本部门一点一滴的工作上，调动一砖一瓦、一草一木的内在感情因素为影片的总的感情基调服务，于是藤箱里的小油鸡，屋檐下的夜雨，宋妈的皱纹，英子的眼睛，归鸦的聒噪，火车的轰鸣，庙会、操场、儿歌、红叶，以及所有的人、景、光、色、声都如涓涓细流一起汇成情感的剧流。正如导演所说：“很难设想，如果没了小油鸡、小秋千，观众只会凭妞儿的伤痕同情她；很难设想，没有写信，唱儿歌，喂药，送丈夫等等，观众只会凭宋妈失去儿女同情她。感染力的能量，是靠一系列原先看来并不‘重要’的形象信息自然积累之后，才在关键时刻得以顺利释放出来。”《城南旧事》以其清新、淡雅、隽永的散文风格，赢得了广大观众的喜爱。

（张卫）





叛逆天使的陨落　La caduta degli angelli ribelli
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马里奥·加洛、菲马尔法、意大利电视台联合出品




出品人：
 马里奥·加洛　恩佐·朱利奥里　导演：
 马尔科·图利奥·乔尔达纳　编剧：
 文琴佐·卡内蒂　马里奥·加洛　马尔科·图利奥·乔尔达纳　摄影：
 朱塞佩·皮诺利　主要演员：
 维多利奥·梅佐焦尔诺（饰维多利奥）　阿利达·瓦里（饰贝蒂娜）　克利奥·戈德司密斯（饰切契莉娅）




本片获1982年意大利记者协会最佳女配角银绶带奖
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《叛逆天使的陨落》剧照

切契莉娅驾车行驶在通往米兰的高速公路上，她三十出头的样子，年轻貌美……这时，收音机里传出《茶花女》中的一段咏叹调：“哭吧，可怜的人儿……”也许是歌声触动了切契莉娅的情感，两颗晶莹的泪珠滚落在脸颊上。她回忆着刚才同父亲见面的情景。

父亲是一位受人尊敬的老伯爵。由于得了不治之症，住在米兰的乡间别墅里。他面容憔悴，步履蹒跚。他问及她的家庭、丈夫、女儿的情况，也同她谈到了死亡。她泪流满面，突然停下车，趴在方向盘上失声痛哭。后面的一辆白色轿车也停了下来，从车里走出一个身材魁梧的中年男子。他朝她走去，敲着汽车门窗问：“怎么啦？”她微微抬头朝他看了一眼，继续哭泣。见她那么悲戚，陌生人不由得打开车门，轻轻地拍着她的肩膀问：“你到底怎么啦？”

切契莉娅哭着，下意识地扑倒在他的怀里。他顺势坐在她身旁，抚摸她的一头蓬松的卷发，然后抬起她的头，望着她那清秀的面庞，妩媚动人的眼睛说：“你怎么啦？”她泪涟涟地盯着陌生人，他关切地注视着她。两人缄默地对视良久。随即，两人狂热地拥抱接吻。

是晚，切契莉娅回到家，发现女管家贝蒂娜绷着脸站在客厅里。贝蒂娜埋怨她的晚归，又抱怨她女儿薇奥拉不肯睡觉。切契莉娅竭力掩饰内心的不安，急匆匆上楼，来到女儿的卧室。女儿只有6岁多，她撒娇地要妈妈给她唱催眠曲，切契莉娅低声唱着。她握着橡皮老鼠入睡了。女儿入睡后，切契莉娅感到十分疲倦，她走进自己的卧室，侧身躺在床上。

她的丈夫乔瓦尼轻轻地推门进来。他40岁左右，瘦高的个子，从他那端正的仪容和梳光的鬓发可以看出，他是直接从工作室来的。他坐在床边，询问她父亲的情况，同她亲昵一阵后，又回到工作室。他是一位颇有才华的作曲家，正忙着谱写一首交响乐。

数日后，乔瓦尼要飞往巴勒莫，切契莉娅到机场为他送行。在候机室里，切契莉娅偎依在丈夫的怀里，喃喃低语，亲热得像热恋中的情侣。像往常一样，临别时，她给他一封信。乔瓦尼微笑着读信：“亲爱的乔瓦尼，我真不愿你走。我真想藏在一只睡袋里，跟你一起飞。切契莉娅吻你。”待丈夫要登飞机时，切契莉娅突然止步，双臂紧紧抱着乔瓦尼，在他耳边说：“亲爱的，答应我，以后再不要离开我。”乔瓦尼感到吃惊，因为这些年来，他经常往返于米兰和巴勒莫之间。他在米兰工作，也是巴勒莫大学的兼课教授。几乎每个月，他都要在巴勒莫呆上一周。过去告别时，切契莉娅也从没有像今天这样激动过。

切契莉娅回到家，推门进入书房。书房的一排排多层书架上，放满了书和唱片。切契莉娅的两个好朋友正在听歌剧唱片，一边手舞足蹈。这时电话响了。切契莉娅拿起听筒，传来陌生人的声音：“你好，切契莉娅！”原来是那天在公路上的那个陌生人。他说：“我记下了你的汽车牌号，然后找到了你的电话。”切契莉娅恼火地说：“喂，听着，那件事已经过去，我根本不想再见你！”说着，她“啪”的一声放下电话，松了口气。

数日后的一个晚上。切契莉娅看完歌剧回家。正要打开庭院的栅栏门时，突然从路边的树影下，窜出一个男子，站在她的面前，正是公路上的那个陌生人。他目不转睛地盯着她。她望着他笑了。他双手有力地抓住她的肩膀，用低沉略带沙哑的南方口音说：“你把我当成什么人了？”她神色恬静地凝视着他，似乎是在欣赏他的大胆和英姿勃勃的神采。在她那亲切目光的鼓舞下，他把她紧紧搂在怀里，激情地吻着她。四周寂寥清冷，偶尔有汽车开过。在车灯耀眼的光线下，可以看见路旁一幢幢带有花园的楼房。显然，这里是豪华住宅区。过了一会儿，他走了。切契莉娅穿过花园，走进楼内。她走进丈夫的工作室，乔瓦尼仍在伏案创作。见她进来，他放下笔，兴奋地望着她。同丈夫谈几句后，她说累了，要去睡觉。乔瓦尼以热切的目光盯着妻子，近乎恳求地要妻子多呆一会儿，对她说：“我为自己的作品想到了一个题目：工业社会的恐怖、反叛和神圣意义。”切契莉娅笑了：“这个题目倒是有诱惑力，就是有点怪。”他对妻子解释道：“出版商坚持要加‘恐怖’两字。”

一天中午，陌生人约切契莉娅出来幽会。这次，她没有拒绝。外面下着瓢泼大雨，两人躲在汽车里偷情。切契莉娅不喜欢这种方式。于是陌生人将她带到市郊一幢新盖的楼房里，领她走进一套空空荡荡的房间。室内只有一张床和一把椅子。

他拉她坐在床沿上。正要亲热，这时，有人用钥匙从外面开门。陌生人机敏地从外衣里摸出一把手枪，蹑手蹑脚地往门外走去。他同来人在走廊里相遇，来人是一个名叫安东的青年。安东责备他不该带外人到这来。陌生人同切契莉娅扫兴地离去。

一天，切契莉娅好奇地来到同陌生人幽会的那幢房里。她惊愕地发现，房间里凌乱不堪，桌子上放着几只装有白色粉末的小瓶和一些空瓶，留下贩卖毒品的痕迹。

切契莉娅回到家里，当她急匆匆地穿过小客厅时，被坐在那里的乔瓦尼一把拉住，她吓得叫了一声。乔瓦尼神情忧郁地对她说：“我并不像你想的那样，对你漠不关心。”切契莉娅说：“我知道，你是多么爱我。”乔瓦尼又说：“但我感到，你正在离我而去，我却无能为力。”切契莉娅答：“亲爱的，你想错了。”乔瓦尼紧握着她的手说：“我太爱你了，我需要你。”

几天后，切契莉娅在机场同乔瓦尼告别。他又要飞往巴勒莫了。回到家里，贝蒂娜告诉她，她父亲来过电话，说他今天很不舒服；又告诉她，还有个男人来过电话，但没有留下姓名。切契莉娅正要就餐，电话铃响了。她急忙去接电话，是陌生人打来的。切契莉娅对贝蒂娜说她下午要去看父亲。

午后，切契莉娅和陌生人在湖边公园里幽会。两人坐在浓密的树阴遮掩下的一辆小汽车里。切契莉娅意奥阑珊地笑笑，她若有所思地说：“我喜欢那种有讨厌女人表现的男人，至少他们比那种所谓理解女人的男人要少点虚伪。”但陌生人并无反应。切契莉娅盯着他：“为什么要搬出那所房子？”他严肃地说：“你真不该到那里去！”切契莉娅说：“我害怕再也见不到你了。”沉默片刻，她又问：“你是谁？你在逃避什么？”他将目光移向林外的湖水，他的眼睛闪过一抹飘忽不定的凄凉，低声地对她说：“我要离开意大利，我不能对你说为什么，因为我不想把你牵连进去。我要到那波里去弄证件，我想，我们可以乘机在一起呆几天。”切契莉娅先是一怔，沉默了一会儿，最后她居然答应了他的要求。

切契莉娅回到家已经很晚，但客厅里的灯还亮着，贝蒂娜坐在沙发上等她。切契莉娅向她叙说着同“父亲见面的情景”，贝蒂娜沉痛地告诉她：“伯爵去世了。就在今天下午。”贝蒂娜还告诉她，已通知她在巴勒莫的丈夫，但关于她的事，什么也没说。切契莉娅一下子扑在贝蒂娜的肩膀上，泣不成声。

办完父亲的丧事，切契莉娅决定去那波里。她仍以写信的方式，将自己的决定告诉丈夫。她将信放在客厅的茶几上。乔瓦尼拿起信，读着：“父亲死后，我有一种解脱感，但我却难以接受这一现实，因为我老是想着父亲所遭受的痛苦。除了病魔给他带来的痛苦外，还有他这个对什么都漫不经心的女儿给他带来的痛苦。因此，我需要一个清静的环境去进行反思，我请求你，让我在外独自待一段时间。我很快就会回来。切契莉娅吻你。”

乔瓦尼将信装进衣袋，来到小书房，贝蒂娜正在这里帮助切契莉娅收拾旅行包。薇奥拉将自己心爱的玩具橡皮老鼠给妈妈带上，贝蒂娜又替她准备了一小瓶安眠药。切契莉娅依依不舍地同女儿吻了又吻。她对丈夫和女儿说，每天晚上她会往家里打电话。

切契莉娅同维多里奥（这是陌生人的名字）住在那波里市郊一家由地下仓库改建的旅馆里。维多里奥领着切契莉娅到一家小餐馆就餐。餐馆里烟雾腾腾，一片喧闹。两人坐下后，维多里奥离开餐桌，说他到厨房里去一下。切契莉娅独自坐在那里，显得高贵典雅。一个身材短粗的男人和两个男扮女装的高个子乘机走到她眼前挑逗她：“真漂亮，像天使！”那个矮个子对她动手动脚。这时维多里奥返回来，把他们臭骂一顿。随后领着切契莉娅离开了餐馆。

两天后的一个早晨，维多里奥和切契莉娅来到码头。一艘货轮停泊在那里。切契莉娅站在码头上，遥望大海。维多里奥拎着一个袋子，急促地朝货轮走去。四五个搬运工等在甲板上，维多里奥将袋子交给他们，他们“验收”后，给了他一捆钞票。他收好钞票，朝切契莉娅跑来。两人进入汽车。维多里奥戴着墨镜驾车朝市区驶去。他们在一个胡同口受到了持枪者的检查。验明身份后，他们才得以通过。切契契娅松了一口气，她在一电话亭里打电话，亲切地和女儿交谈着，并答应她，两三天后即返米兰。

第二天上午，维多里奥同切契莉娅坐在一座古老破旧的教堂外面的台阶上。切契莉娅忧郁地说想走，这里糟糕透了，一切都是那么肮脏卑鄙！这时，一位教士从教堂里出来，请他俩帮忙抬一幅大油画。他们抬的是著名的《叛逆天使的陨落》的油画。维多里奥走到近前看油画。画面表现的是叛逆者在地狱里受难的情景。教士对切契莉娅解释，叛逆天使从天堂堕入地狱是因为他们反对了上帝，从而受到上帝的惩罚。维多里奥却反驳道：“不对，他们下地狱并不是因为反对上帝，而是因为他们失去了信仰。他们的真正罪过是因为没有信仰。”随后，维多里奥神情严肃地要向教士忏悔：“我可能干了一些可怕的事情。”教士摇着头说：“这个世界上的一切都是可怕的。”

当夜，切契莉娅从梦中惊醒。他们遭到蒙面人的袭击。蒙面人就是维多里奥在米兰的同伙安东。他将枪口对准维多里奥，责备他出卖朋友，独吞巨款。维多里奥竭力为自己辩解，同时两眼紧盯着安东手中的枪。安东下令让维多里奥站到窗前。维多里奥弯下身子，一个箭步冲到床头柜前，关掉台灯，朝安东猛扑过去。“砰！砰！”两声枪响，安东死去。维多里奥开车，将安东的尸体扔在荒凉的山坡上，随后往上面倒了一瓶汽油，点着“火化”了。切契莉娅站在山旁，默默地注视着。

在返回的路上，切契莉娅说她想回家，可是维多里奥圆睁双眼，怒火冲冲地说：“你已经牵连进来了，你不能走。”切契莉娅盯着他，愤恨之情在心中翻腾。但她克制了自己，以平静的语调问：“那好，告诉我，我们到哪儿去？”维多里奥冷冷地说：“去巴勒莫，我那儿有朋友，他能帮忙。”维多里奥和切契莉娅住进巴勒莫市一家三流旅馆。维多里奥胡子拉碴地坐在床头，手中机械地摆弄着一条铁链子。切契莉娅坐在那里，默默地抽着烟。维多里奥对她说，他要找个朋友弄本假护照。

夜里，切契莉娅辗转反侧，久久未能入眠。她手里拿着女儿的橡皮老鼠，深情地吻着，身旁是熟睡的维多里奥。

翌日，维多里奥和切契莉娅乘坐一辆出租车，穿过大街小巷，最后在巴勒莫大学前停了下来。维多里奥要她在车里等着，他一会儿就回来。维多里奥下车，一路小跑进了大学校门。切契莉娅也下车，急速走进大学。在教学楼的走廊里，看见她的丈夫乔瓦尼拿着讲义从一间办公室里走出来。她朝他走去。看见切契莉娅，乔瓦尼惊愕地站在那里。但就在这时，维多里奥却匆匆地从一间屋子里走出来，置身于切契莉娅和乔瓦尼之间。

维多里奥大声训斥切契莉娅：“不是跟你说了，在汽车里等我吗！”切契莉娅不做声，两眼仍望着乔瓦尼。瞬间的迟疑后，她挽着维多里奥的胳膊，朝门口走去。走到门口，她又回头望了一眼乔瓦尼，他伫立在那里，神情木然而又凄凉。

车里，维多里奥告诉切契莉娅，得换个地方住，旅馆不安全。切契莉娅不安地问：“他们怎么说？”维多里奥低声说：“我是一个被判处死刑的人。”

切契莉娅并没有流露出吃惊的神色，好像这已在她的意料之中。车子穿过市场，贫民区，最后在一片倒塌的房屋前停下。这是地震后尚未修建的住宅区，在残垣断壁中，尚有残缺不全的“房间”，那些搬进简易木房的居民，竟将这种房间当“旅店”使用。维多里奥和切契莉娅就租了一间这样的“卧室”。她点上一支香烟，猛吸了一口：“我们总不能老这样过逃亡者的生活。”她劝维多里奥到警察局去自首。但他认为，在监牢里他们也不会放过他。他说他有钱，他继续找人帮忙。切契莉娅疑惑地望着他。维多里奥猛地抓住她的肩膀说：“你就呆在这儿，不许出去。”

等维多里奥走后，切契莉娅从包里拿出纸和笔，坐在地铺上写信。

切契莉娅来到乔瓦尼下榻的旅馆里。她将信给他，他不自然地笑着说：“又是你那种用来解释一切的信。”乔瓦尼看完信，仍将信叠好，然后掏出打火机，把信点燃。她痛苦地问：“你为什么要烧掉？”乔瓦尼说：“为了不留下任何痕迹。”切契莉娅望着丈夫，她感到精疲力竭，她扑到丈夫的怀里，紧紧搂住他。她这会儿真是感到害怕了。她要丈夫帮助她。乔瓦尼虽然内心十分痛苦，渴望妻子早日回到自己的身边，但他却表现得很冷静理智，甚至可以说冷酷。他要妻子把问题解决后再回来。

听到丈夫的话，切契莉娅不由愕然，她痛苦地望着他，依然紧紧抓住他的衬衫，犹如抓住一根救命稻草：“如果我跟你一起离开这里，什么问题都解决了。”乔瓦尼说：“不，这会儿就跟我走，只能说明你是怯弱的。”切契莉娅偎依在他怀里：“求求你，帮我一下。”乔瓦尼双手抚摸着她的脸说：“你现在完全是孤独一人，你不能再求助于自己的魅力，诱惑力。”

切契莉娅愠怒地望着他，泪珠快要从眼睛里滚出来，但她竭力抑制着。丈夫再次对她说，当一切都结束时再来找他。切契莉娅：“我求求你，我想跟人谈谈。”他讥讽道：“这事你总不该找我谈吧，你应该独自做出决定，应该有决心自我反思，在内心深处解决问题。”切契莉娅回过头来：“当心，乔瓦尼，如果我能自我反思。在内心深处解决问题，我可能就回不来了。”说完，她愤怒地离去。

切契莉娅拖着疲倦的身子，回到住处。维多里奥垂头丧气地坐在地铺上。见她进屋，两眼凶狠地逼视她，并声色俱厉地说：“谁允许你出去的？”切契莉娅靠在门上，大声地说：“我不需要任何人的允许。”

维多里奥扑到切契莉娅的身上，像头绝望的野兽，让自己的愤怒毫无节制地发作。切契莉娅挣扎，喊叫，但她被紧紧地压在门上。他狂吻她的脸。切契莉娅抱着维多里奥的腰，她摸到了他裤腰上别着的那把手枪。她轻轻地解下手枪。“乒”的一声枪响，维多里奥松开切契莉娅，用手捂着肚子，踉跄后退。维多里奥终于倒在地上。切契莉娅哭喊着。她望望维多里奥的尸体，又望望手里的枪，然后用力地将它朝远处扔去。


【鉴赏】


这是一部表现上层社会堕落与黑社会恐怖分子犯罪的影片。切契莉娅代表了那种典型的无所事事的中产阶级妇女，反映了上层资产阶级人物精神的空虚和物化社会对人们思想的腐蚀。而维多里奥则是恐怖分子、意大利南方黑社会犯罪的典型代表。导演将这两个人的爱情奇遇结合在一起，一方面反映了意大利社会的现实，另一方面也是用这种“故事性”较强的影片争取观众，同好莱坞商业化的影片相抗衡、同电视业进行市场的竞争。众所周知，意大利电影先后经历了新现实主义的辉煌、60年代五彩纷呈的流派、70年代反映鲜明现实的政治片、意大利式的喜剧片等，意大利曾经被誉为“世界上生产艺术性最强、发行最广泛、最富于积极的政治意义和人民性的电影大国之一”。但是到了80年代，意大利电影不仅没有继续繁荣，反而出现了危机。六七十年代，意大利电影曾吸引大量美国与欧洲制片公司的投资，但后来，大批投资转向美国或被美国收回。其次，意大利电影业受到电视业的猛烈冲击，意大利当时是欧洲私营电视台最多的国家，全国拥有700多家，每年要播放大量影片。如何把观众吸引到电影院来，这是每个导演都在探究的问题，这就是本片导演乔尔达纳摄制本片的背景。

马尔科·图利奥·乔尔达纳1950年生于米兰。1977年从影，参与影片《前进，意大利！》的编剧。1979年以恐怖分子为题材的处女作《该诅咒的人，我爱你们》，荣获瑞士洛迦诺电影节金豹奖。1982年拍摄了《叛逆天使的陨落》后，于1984年将卡洛的小说《雾夜》搬上银幕，影片叙述一个萨罗傀儡共和国末期的法西斯分子在米兰的生活情景。此后，他相继摄制了揭露社会弊端的影片，并于1991年，与朱塞佩·托尔纳多莱、贝尔托卢奇等著名导演合作摄制了集景片《特殊的星期天》，他执导其中的片段为：“火上的雪”。1995年摄制了著名的《帕索里尼谋杀案》（详细介绍见本书中的《俄狄浦斯王》一片）。

1996年，乔尔达纳同意大利阿梅利奥等5位著名导演参与了由意大利国家电视台、联合国教科文组织联手拍摄的《关注儿童的成长》一片。此片参与了威尼斯电影节的影展。2000年，乔尔达纳执导的《一百步》，赢得了威尼斯电影节的最佳编剧奖，它揭露了左派社会活动家佩皮诺·英帕斯塔托被谋杀的内幕。

乔尔达纳的影片大多以揭露社会现实为主，其观点鲜明、手法细腻。他于2003年执导了一部巨片：《美好的青春》，影片长达6小时，叙述了意大利从60年代至今的历史。该片获戛纳电影节“影坛一瞥”奖。

（艾敏）





维洛尼卡·佛斯的欲望　Die Sehnsucht der Veronika Voss


1982黑白片105分钟



联邦德国慕尼黑劳拉电影公司/探戈电影公司/柏林里阿尔托电影公司/杜伊斯堡特里奥电影公司/慕尼黑马兰电影公司联合摄制




导演：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德　编剧：
 彼得·梅特斯海默　佩·弗雷利希赖纳·维尔纳·法斯宾德　摄影：
 克萨克泽·施瓦岑贝格　主要演员：
 罗泽·蔡希（饰维洛尼卡·佛斯）　蒂尔马·塔特（饰罗伯特·克洛恩）　安妮玛丽·杜林格（饰玛丽安娜·卡茨）　多丽丝·沙德（饰约瑟夫）




本片获1982年柏林国际电影节金熊奖



【剧情简介】


当年曾红得发紫的女明星维洛尼卡·佛斯正坐在放映室里观看她过去主演的一部影片：她扮演一个瘾君子，画面带有30年代后期表现主义的影像风格。此刻，这女人毒瘾发作，跪倒在那位女巫式的医生面前，急切地哀求女医生为她注射吗啡，并道出一段悲怆的独白：“现在，我只有把我的死亡奉献给你了。”
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《维洛尼卡·佛斯的欲望》剧照

佛斯显然韶华已逝，可明星风度犹存。她沉浸在如烟的往事里，仿佛又看见当年在摄影棚里拍完戏人们向她鼓掌喝彩的情景，当她走出摄影棚时，她丈夫早在门外等着接她了。

佛斯独自行走在雨中。夜已深，街上行人稀疏。一个中年男子见她被雨淋着，便打伞过来邀她同行。他是体育报的记者，叫罗伯特·克洛恩。他送她上了电车，并被这位素不相识、神秘又惶恐不安的中年女人所吸引，心情久久难以平静。

夜里，罗伯特与同居的女友海丽特睡得正香，突然接到佛斯打来的电话，邀请他第二天下午五点去喝咖啡。

豪华大酒店二楼咖啡厅，佛斯打扮得娇艳夺目，很富魅力。这种近似冷酷又带着几分癫狂的美，颇令罗伯特神不守舍、坐立不安。谈笑之间，佛斯竟开口向他借去300马克，到楼下商品部买了一枚蓝宝石别针，佩在西班牙式透胸低领的连衣裙上，并向罗伯特炫耀自己的高贵和美貌。随后，她告别罗伯特，再次来到商品部，退掉别针，索回那300马克。售货小姐认出她是佛斯，欣然从命，并请她签名留念。

佛斯怪僻的举止、妖艳的容貌给罗伯特留下了很深的印象。他渴望再次与她会面，便按照佛斯留给他的地址去寻找，一对老年夫妇为他指点了地方。但这是一家私人精神病诊所，而且必须预约才予接待。罗伯特以索还300马克为由，叩开了诊所的门。在洁白光鲜的会客室里，表面看来和蔼却又讳莫如深的女医生玛丽安娜·卡茨告诉罗伯特，佛斯作为她的病人，正住在这儿并接受她精心的治疗。等罗伯特一走，卡茨立即来到佛斯的病室，严厉地责问她：“你要花钱，为什么不找我要？”又带着一副悲天悯人的神情说：“什么事你都可以找我，我是你最好的朋友。”

罗伯特接到佛斯一封信，信上说，她将出门旅行。可当他与女友海丽特晚上回家时，神秘而迷人的佛斯却突然在楼梯口出现，并提出今晚想与罗伯特一起过夜。罗伯特就这样顺从地跟随佛斯来到她郊外豪华的别墅。佛斯换上半透明的睡衣，似隐似现的裸体，泄露出想让男人抚爱的情欲。不料这罗曼蒂克之夜，却被佛斯毒瘾发作所破坏。佛斯在痉挛中整个身躯蜷缩着，大汗淋漓。她请求罗伯特马上用车送她去卡茨诊所，但到了诊所，她又不让罗伯特一同上楼，显得诡秘莫测。

罗伯特心中的疑虑更深了，他急于揭开佛斯的病况及心理变态的秘密。数日后，他应邀到摄影棚看佛斯拍戏，在那儿遇见了佛斯从前的丈夫，他们一同来到一家小酒馆。这个大胡子男人向罗伯特道出了佛斯的身世和遭际——佛斯在影星宝座上的辉煌人生褪色之后，婚姻破裂，酗酒无度。再也没有片约找她，她染上吸毒癖。而注射吗啡是需要钱的，这样，她便将财产以遗嘱形式抵押给了卡茨。罗伯特带着醉意再次闯入卡茨诊所，指斥卡茨是“杀人犯”。但佛斯却冷冷地劝阻罗伯特说：“你帮不了我，她才能帮我，走吧！”罗伯特惊诧莫名，怅然离去。

可是，罗伯特并不就此罢手，他与海丽特一道去城市卫生局反映情况，谁知这位局长竟与卡茨串通一气，并辩解道：“这里的制度是健全的，只是人不健全而已。”

罗伯特以敏锐的直觉，猜测到佛斯受控制于卡茨的秘密，还有那一对老夫妇因抵押给卡茨的财产耗费殆尽而被拒绝给予治疗，乃至双双绝望自杀。这一切，使他感到窒息般的剧痛，便铤而走险，让海丽特佯装问诊，设法搞到卡茨控制病人的药方。不料药方刚到手，大祸便临头。当她走出诊所，立即到马路对面的电话亭给罗伯特报信，但是，这一切早在卡茨们的监视之下了，海丽特刚从电话亭里走出来，便被汽车撞死，手提包里的药方也被悄悄调换了。等罗伯特带领警察赶到诊所，却提不出任何凶案罪证。他请佛斯出来作证，可她却漠然地站在卡茨一边。罗伯特大出意料，默默离去。罗伯特刚一出门，佛斯禁不住一阵阵痛苦的抽泣，她的命运早已不再归她自己所能主宰了。

这起车祸风波一过，卡茨和她的助手密议，必须迅速采取断然处置，以不露痕迹的方式让佛斯从这个世界上消失。佛斯被锁在狭小的病室里，被停止了吗啡的注射，只在她抽屉里留着三瓶安眠药。佛斯神志颓丧地躺卧在床上，昏昏沉沉地进入梦境：她在豪华的别墅内，向人们举行最后的告别演出，以沙哑低沉、如“安魂曲”般的嗓音和悲情，唱起著名的黑人哀歌。

门开了，卡茨和她的助手，还有那个打着黑领结的局长先生，翩然而至。佛斯对卡茨们说：“告别人生和降临人世，都是人间最美好的时刻。”随后又悄声道出：“现在我早已属于你们了，只等着你们赐我一死！”

卡茨惊讶地问：“什么？”

“没什么，这是我上一部戏里的台词。”佛斯说罢，黯然神伤。

当佛斯再度从梦中惊醒，从床上滚到地下，挣扎着爬起，用力捶打紧锁着的门，但却无人理睬。她回到床上，以罕见的沉静，对着一面小圆镜子化妆——镜上反映出一张扭曲的女人的面孔。她打开抽屉，吞服下留在里面的三瓶安眠药，屋外教堂复活节的钟声蓦然敲响……

罗伯特从报上读到佛斯的死讯。他信步来到郊外，看见卡茨正在与局长觥筹交错地在豪华别墅内共庆佳节。万事依旧，浮生若梦。


【鉴赏】


“新德国电影”的主将法斯宾德（1946～1982），只活到36岁便猝然辞世。他愤世嫉俗，忧思甚深，总是“绕着世界作匆忙的旅行”，并以超人的精力和热情，在短暂的13年的从影生涯中，创作了40余部电影、电视作品。其艺术成熟期的代表作，就是著名的德国女性四部曲：《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（1978）、《莉莉·玛莲》（1980）、《罗拉》（1981）、《维洛尼卡·佛斯的欲望》（1982）。这四部由统一的艺术母题——历史的颓败和绝望——而凝聚到一起的作品，组成一幅以纳粹“第三帝国”的战争和战后现实交相映照而在风格上又自成一体的艺术长卷，实际上构成了对于德国近、现代历史的艺术表述，甚至可以说，不管影片中女主人公姓甚名谁，无不深深烙刻着法斯宾德所独有的精神印记以及对历史所作的苦涩的沉思。不妨说，这个四部曲，既是一幅事序井然的长卷史诗，同时又不妨读作法斯宾德的自画像（灵与肉在历史中的漫游）。

作为这幅长卷史诗在写作序年上最后完成的“绝笔作”，法斯宾德把它献给了1955年死于吸毒的原乌发电影制片厂的女明星希比勒·施密茨。这样做，法斯宾德决然并不是单单向人们提供一个耸人视听的银星陨落的故事，而是着力于揭示女主人公（虽以施密茨为原型，却远远超越了作为个体存在的施密茨）的性格分裂及其内心隐曲，并将这颗银星的陨落同战后德国的政治、经济以及尔虞我诈的人际关系（特别是浸渗于这诸般关系中的“第三帝国”的精神幽灵）密切并置、交融在一起，描绘出一幅充斥着死亡气息的畸形社会心态图。

女主人公佛斯过去在银幕上成功地扮演的那个瘾君子，同她的现实境遇和变态心理之间，形成了一种奇特的“套层”和对比关系。过去：佛斯的艺术创造，标志着她生命的黄金岁月；如今：她早已人老珠黄，由于无可摆脱的精神空虚而染上毒瘾，正可悲地一步步滑入死亡的黑暗深渊。过去创造的“他我”（角色），因吸毒而被控制在那个女巫式的医生手里，她有这样一段谶语式的独白：（对女医生）“现在我所有的一切都属于你了，现在我的整个生命都属于你了，现在我只有把我的死亡奉献给你。”如今苟活着的“自我”，又因吸毒（吸毒成为无寄托处的一种精神寄托）而受控于女医生卡茨，正一步步重蹈“他我”的悲剧覆辙。特别是，卡茨是在行医的幌子下推行法西斯专制的，并以某种交易的方式——卡茨为佛斯注射吗啡，佛斯则以遗嘱的形式将财产全部抵押给卡茨，不断榨取着佛斯们（包括那一对因财产抵押殆尽而绝望自杀的老夫妇）的金钱和生命。这种病人和医生（吸毒与控制吸毒，欲望与给欲望以满足）的关系，俨然成为卡里加里博士同病人舍扎尔关系的现代版本。更让人们感到震撼的是，代表着强权、专制、暴力（即“第三帝国”将死未死的精神幽灵）的卡茨们，却是以压倒优势而获胜的，甚至在他们罪恶的勾当里都让人找不出血腥；而佛斯们的“欲望”（实则为一种人的生命欲求的符号）被艺术地予以放大，则呈现为“人性兮，归来”的赤诚呼唤。而在这个处处充斥着强权与罪恶的现实世界里，法西斯的幽灵依旧在徘徊、游荡，记者罗伯特的闯入以及企图揭穿罪恶并拯救佛斯的种种行动，恰似一个个幻化着炫目彩色的肥皂泡，瞬息便破灭了——他的女友海丽特为此丧生，佛斯也无可拯救（甚至拒绝为揭穿罪恶作证）地在绝望中走向死亡（兼有他杀与自杀的双重性），那一声“人性兮，归来”的呼唤，原本就细弱如同游丝，瞬息也被这罪恶的世界毫不留情地吞噬了。

在法斯宾德用心血谱写的这个德国女性四部曲里，这一部“绝笔作”与前面三部用彩色片拍摄的影片不同，法斯宾德是刻意用黑白片的画面影调来构筑作品的艺术造型的。当记者问他：“您为什么用黑白色彩拍这部电影？”他回答道：“我不能把它想象成另一种样子。另外黑白片并不总是黑白色。我们的影片当然是人们可以想象的这种黑白片，在各方面看来都是黑白色。”黑白色，在这里并不单单作为一种影调或风格因素存在，而且，它还被赋予一种象征性，成为一种表意的手段，既呈现出（用低调影像）佛斯的精神变态以及在潦倒、绝望中最后一次寻找自我的挣扎；同时也烘托着（用高调影像）作为“第三帝国”历史精神化身的卡茨在洁白耀眼的精神病诊所里那种被人道与庄严所掩盖着的专制与丑恶。这里，影像作为“能指”，同叙事的历史底蕴作为“所指”，恰恰体现为一种由二者在相互冲撞、角逐中“相反相成”地构成了这部影片意味隽永的历史话语，这是相当典范性的一种“后现代”艺术形态。

正如德国著名学者麦克尔·科勒所指出的：“后现代主义并不只是一种特定的风格，而是超越现代主义的一系列企图。在某种情况下，这意味着各种被现代主义所摈弃不顾的艺术风格的‘再生’。”对于“后现代”争议得最多的一个问题，或许集中在这一点上，即：叙事及其所使用的语言手段的某种“无选择性”，作为后现代的写作原则，又可以再具体化为：①无深度；②叙事破碎化；③逃避艺术的主体性——凡此种种，究竟是标志着叙事的肢解呢，抑或是叙事的重构？显而易见，在这个理论焦点上，后现代艺术家们寻找的是“差异”，而非“共识”。法斯宾德所选择的“无选择性”，正是一种经过深思熟虑而在后现代意义上对于电影叙事的重构，甚至包含着形形色色的对于电影经典叙事的引用，亦即“各种被现代主义所摈弃不顾的艺术风格的‘再生’”。

“引用”之一端：《维洛尼卡·佛斯的欲望》的叙事框架，仿佛就是一部“侦探片”。这里，存在着种种侦探片的构成要素，如习见的在危机点上开场的冲突格局——病人佛斯与医生卡茨之间的特殊“交易”、对立与纠葛，而记者罗伯特则扮演了一个如同私家侦探般的角色。影片自始至终，紧扣着这根生死搏击的动作主线，无所不在地弥漫着一种谋害与被谋害，欲望与被制约、被扼杀的欲望（表面形态则为：被给予满足的欲望）的觳觫氛围。佛斯以吸毒来麻醉自己并逃避历史，但同时她又沉湎于“历史”（昔日“乌发”时期红得发紫的黄金岁月）。佛斯除了这种自我封闭的“自恋情结”（怀旧），不复有任何现在的筹划或者未来的憧憬。而卡茨则“以毒攻毒”地实行着对佛斯们的绝对专制，外貌和蔼而内心却如大理石般地冰冷，仿佛就是卡里加里博士的“再生”。但被赋予私家侦探身份的罗伯特，突然闯进卡茨的“禁地”，历尽险阻，却一败涂地。佛斯的丧礼后，罗伯特脱下黑纱，愤愤地掷于卡茨的小轿车上，怅然退场。而卡茨此刻正同该城市主管医疗卫生的官员觥筹交错，共庆胜利。历史就是历史，历史就这样无可挽回地颓败着。法斯宾德唯一可赠予观众的，只能是绝望以及对绝望的沉思。

法斯宾德何以竟能如此得心应手地借重（引用）“侦探片”的叙事形式，却推出了一部历史底蕴相当丰厚的史诗性作品呢？这里，不妨听一听法斯宾德辞世前不久的答记者问：“我想写一本书，描写关于联邦德国产生和发展的奇特历史。我想追根求源：为什么联邦德国今天是这个样子而不是另一种样子。”正是这种深刻的“历史情结”，使他得以游刃有余地在侦探片的“能指”与历史寻根的“所指”的相互冲撞和角逐中，深深地潜入到历史和人的精神畸变（佛斯即精神病患者）的深层，将战后德国的“经济奇迹”以及被这种经济奇迹所掩盖着的人的精神危机（绝望与自戕）联结到一起，将战后的物质繁荣、精神贫困同“第三帝国”将死未死的历史幽灵联结到一起，并将这一切推上了历史的审判台。就这样，法斯宾德便以无深度、叙事破碎化、逃避艺术主体性等作为叙事策略，不显形迹地在引用“侦探片”形式的同时又给予这种形式以彻底的改造，达成叙事的重构与再生。

法斯宾德对于世界电影的重要贡献，集中到一点上，就是：将电影叙事提高为由能指与所指相互角逐（不是一望即知的表里趋一）而构成历史话语的一种表现形式，从伯格曼、戈达尔、费里尼等现代电影大师的头上越过，自信而大度地跨入后现代主义艺术领域。

银星陨落，历史颓败，人们难道还不应当从历史中获得警醒和足够的理性思辨么？！法斯宾德在后现代领域内的艺术开拓，恰恰可以读作一种“历史情结”的提升。

（余玉熙　黄式宪）





源泉　Родник


1982彩色片（宽银幕）90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 阿尔卡季·西莱恩柯　编剧：
 弗拉吉米尔·洛巴诺夫　阿尔卡季·西莱恩柯（根据叶夫盖尼·诺索夫小说《乌斯维亚斯克的戴钢盔的人》改编）　摄影：
 艾里兹巴乐·卡拉瓦耶夫　主要演员：
 弗拉吉米尔·高斯丘辛（饰卡西扬）　伊凡·拉比柯夫（饰赛里凡）




【剧情简介】
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《源泉》剧照

1941年6月，在俄罗斯大地的一个偏僻的农村里，夏天已悄悄地来临。地里的草长得又密又壮，比庄稼还长得高。村民们决定：必须抢时间把草割掉，否则庄稼难以生长。乌斯维亚塔村的庄稼汉们通宵达旦在割草，他们兴奋得像是在过节一般，手持镰刀一边割草，一边引吭高歌，但却是一个人一个调门，都跑了调。不知不觉间，太阳已渐渐地升了起来，这些庄稼汉的老婆孩子们带着丰盛的早点前来看望一夜未归的亲人，他们就像郊游那样，一家一户围在地头共进早餐。这些乐观开朗的庄稼汉用完早餐在河边休息时，和家里人一起欣赏着大自然之美，感到6月清晨的空气是如此洁净和清香。

正当庄稼汉们在地里割草的时候，德高望重、孤身一人的赛里凡爷爷正忙着在村里架设电线杆子。他费力地独自拖来一根电线杆子，希望把这根杆子竖在他家小屋的对面，以后，在这个杆子上会装上一个扩音器，这将会为他打开一个广阔的世界。电线杆子竖起后，小伙子库兹玛爬到杆顶上瞭望，赛里凡问他都看见了什么？他说：“看到了我们的粮食，我们的庄稼汉在割草，还有，看到了通往区中心的路。”停顿了一下之后，小伙子又补充道：“还有，看到了赛里凡爷爷，他在乌里扬娜·玛霍特基娜寡妇家过了夜之后，正走出来，嘿，赛里凡。”面对小伙子恶作剧的玩笑，赛里凡爷爷一时无言以对，显得有些尴尬。

村里和地头都忙着在进行和平建设和劳动的时候，忽然，人们见到远处，在绿色草原的背景上，滚起了一片尘埃，响起了一片马蹄声，原来有一个人骑马朝村子飞奔而来，他吸引了人们的视线。骑马而来的人到了村里，一下马，只说了简短的两个字：“战争！”人们听到这两个字没有任何反应，他们默默地接受了这个严酷的事实。他们并没有惊慌失措，只是神态更严肃了，脸上的笑容少了。人们自觉地聚集在供销社的台阶上。原来，他们在等候农庄主席买完烟走出来。画面上一片寂静，战争爆发第一天的这种寂静显得有点阴森可怖。农庄主席走出来了，他向人们说着一些从报上看来的词句，他平日的果断变成了不知所措。有人问他该干什么？他嘴里虽回答说：“该干什么就干什么，不必问我。”其实他心里也没个数，他随即说：“我到区里去问问。”他骑上马到区里去了。

一个名叫卡西扬的庄稼汉收到了应征入伍的通知，他很快就要去报到。他给家里劈了好多柴禾，柴禾堆满了板棚，他还抓紧时间把家里该修理的东西都修理一番，最后该考虑到他自己了。他坐在板棚里的工作台旁边，打算修理一双破旧的靴子。妻子走过来，把一双新靴子放在他面前。他坚持要穿旧的走，理由是没有必要平白无故地去毁了这双新靴子，并说他走后，如家里粮食不够吃，还可以拿这双新靴子去换两普特的粮食。妻子一听就火了，说他还没有出征就说了泄气的话，为什么就认定自己不能生还呢？什么叫做“没有必要白白毁了这双靴子”？她拿起旧靴子，把丈夫刚钉好的鞋掌撕掉，让他一定要像像样样地穿着新靴子去打仗。这一对夫妇的对话中虽然有很多惊叹号，但说话的声音很轻，语调很平静。卡西扬的妻子和母亲都在帮他做准备，她们毫不慌乱，她们的眼中没有泪水，但看得出她们是在经受着痛苦的煎熬。母亲在为他烤大圆面包，准备干粮，出发前的准备工作都是按照俄罗斯的传统民俗进行的。

那些收到入伍通知书的人在出发的前夕都到孤单的赛里凡爷爷家里去聚会。参加过日俄战争的赛里凡身上似乎凝聚着农民的智慧和经验。有人问他：“杀人可怕吗？”赛里凡看看自己曾杀过人的手，又把手藏在桌子下。他说，直到现在，他想起第一次把一个活生生的人打死时是多么的可怕，随即他又骄傲地给大伙儿看他的乔治十字勋章。他还捧着一本古老的书，告诉在座的人他们每一个人的名字意味着什么，当他讲这些人的名字的意义时，似乎是在讲他们每一个人的实质，讲这个人的崇高的使命。

不仅是那些应征入伍的人在克制自己的感情，他们的家属也在克制自己。卡西扬的妻子娜塔莉娅在集合前的这段日子里没有掉一滴眼泪，为了不给丈夫增加心理负担和痛苦。庄稼汉们热爱自己家乡的一草一木、土坡与河流。在他们应征入伍那天清晨，他们还在那清澈的小河里洗了一个澡，希望家乡的河水会祝福他们，给他们带来好运。从未排过队的庄稼汉稀稀拉拉地集合了，他们一人一个调地回答着点名。集合的队伍走出了村子，一个女孩拿着她父亲的手风琴追来，她想让父亲把琴带走，她边跑边喊着“爸爸！”，这声音消失在静寂的空中……

大地的全景画面越来越大，人们从四面八方汇集，人影越来越小，只听见他们的脚步声，脚步声越来越响，像是亿万人的脚步声。渐渐地，画面上的音乐轻了下来，一片静寂，时间仿佛停顿了……


【鉴赏】


本片的导演阿尔卡季·西莱恩柯没有经历过卫国战争，他是战后出生的人，《源泉》是他拍摄的第一部影片，但他却很有深度地用丰富的电影语言将叶·诺索夫的这部小说搬上了银幕。这是一部独特的影片，应该说，它是战争题材的，但画面上却没有战争；它似乎没有什么情节和故事，整部影片都是由日常生活中的细节和琐事构筑成的，但却具有深刻的内涵；它节奏缓慢，甚至使人感到有些拖沓，但却具有强烈的感染力，令人激动不已。影片也像是一首壮士歌，给人以“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”之感。它突出了普通农民将成为保家卫国的战士这一影片主题。

影片的头几个画面像泉水，清澈而又透明，一个一个画面衔接着十分缓慢。割草这场戏延续了很长时间，不耐心的观众会问：“电影什么时候开始？”其实，电影早已开始了，但它没有从一般字义上理解的剧情。片中没有发生什么事件，没有看见有什么人开枪，也没有人逃跑，不见有谁在思考生活的意义，也没听到有谁在议论哪个文学家、哲学家或画家。影片似乎无头无尾。但影片作者正是要用这样舒缓、宁静的节奏向观众展现：这是一些最纯朴的庄稼汉，他们像自己的祖先一样，是为和平的劳动而生的，他们祖祖辈辈都在这片土地上耕耘，向这片土地要粮食，他们不知道他们这个小村以外的世界是什么样的，他们在一个封闭的环境中生存着。这些纯朴的人的心灵也是纯朴的，用俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的话来说，他们具有“俄罗斯的心灵”。影片的舒缓的节奏恰好传达出这深蕴的内涵。

架电线杆子这场戏是原小说中没有的，增添这场戏，恰好与割草这场戏形成了一个很好的对照，说明城市文明将要进入这个荒僻的村落，这个村子即将有电了，要打破封闭的状态，与外部世界沟通了。然而正在这个时候，有人快马加鞭前来通报战争爆发的噩耗。应该说，影片开头很长一段时间的舒缓的节奏正为了反衬这一噩耗的到来。虽然田园牧歌式的宁静实际上已被扰乱，但从表面上看，人们都很平静沉稳。此情此景，正如同作家阿·特瓦尔朵夫斯基所感受过的那样，特瓦尔朵夫斯基在他的关于战争第一天的日记中说：他正在兹韦尼郭洛德附近的格里亚兹村过夏天，他的小女儿从街上带来了战争的消息。他想出去核实一下这个消息。于是，他走到农庄堆牲口粪的院子里，他故意像散步似地轻轻走过去，那里有几辆空的大车，几个男人和女人坐在那里默不作声。他们低声地、自我克制地、严肃地回答了特瓦尔朵夫斯基的问候，似乎他们正在那里守着一死人似的。于是，特瓦尔朵夫斯基什么也没问，就已经都明白了。

本片中没有我们通常看到的主人公，只有卡西扬这家人可算是影片的主要人物。画面上表现了卡西扬割草、修靴子、喂马、和妻子说话、抚爱孩子等等，观众明白：战争不该是他的事，他是为和平的劳动生活而生的。但演员和导演通过主人公的行动却要观众明白另一点：卡西扬也会像他在生活中的表现那样地去战斗。卡西扬刚收到入伍通知时，迟迟没有告诉家里人，因为他怕母亲和妻子为他担惊受怕。所有那些收到入伍通知的人，对时间的感觉马上不同了。每一分钟、每一小时、每一天都变得如此沉重，时间变得如此有限，人突然具体地感觉到时间的现实存在、感到与家人的团聚、亲切的日常生活即将结束。为了掩饰自己的感情，逃避与家人离别前的痛苦，那些即将入伍的人故意顾左右而言他，他们在出征前夕到赛里凡爷爷家里去聚会这场戏最充分地表现了他们的这种心情。这场戏是影片中独特的戏剧性“轴心”。赛里凡爷爷帮助这些应征入伍的人做好心理上的准备。因为那些种粮食的劳动者从来都是跟战争不相干的。从形式上看，农民戴上钢盔，马上就成了一个战上，但从农民到战士，心理上的门槛并不是一下子就能迈过去的，赛里凡爷爷似乎是在帮助他们迈过这个门槛。事实上，这一个个看似日常生活中的细节都表现出了这些庄稼汉们在进行心理上的准备。他们似乎在问自己：你是否已准备好去死？去杀敌？去受考验？去经受折磨？去战胜恐惧？

小说《乌兹维亚斯克的戴钢盔的人》是一部内涵深蕴的作品。小说中，还有一个场面本来应该是很动人的，这就是卡西扬最后和一匹匹马恋恋不舍地告别，但影片却把这一场景省略了，不免令人遗憾。原作中有很多直接表现作者的思想和感受的文字描述。当库比雪夫话剧院把这部小说改编成电视剧搬上屏幕时，主要运用画外音来表现作者的话。但影片《源泉》的作者既没有用画外音，也没有用其他手段引用原作者的话，而是直接用丰富的电影造型语言表现了小说内涵。

影片成功地塑造了美好的俄罗斯大地的形象和祖祖辈辈在这片土地上生长、勇敢地捍卫这片沃土地壮士们的形象。影片开头时田园牧歌式的割草的场景就像是一幅幅生动的油画，展现出这个偏僻农村的朴素而真实的自然景色，观众似乎闻到了扑面而来的泥土和青草的清香。在得知战争爆发的消息后，卡西扬和另一庄稼汉马丘哈在夜幕下对话这场戏拍摄得很美。这是一个静静的夜晚，卡西扬和马丘哈头枕着双手躺在篝火旁，篝火的火星飞向天空，在粘土的陡坡下河水潺潺地流淌着。面对着家乡如此美好的景色，马丘哈向卡西扬倾诉了内心最朴素、真诚的保家卫国的感情。他表示：如果一个对一个地跟敌人干的话，敌人在哪方面都干不过他。挖战壕肯定挖不过他，要知道他是个天天抡铁锨跟泥土打交道的人；行军走路也走不过他，他成天在地里干活，腿劲早已练出来了。再说，他对生活没有什么奢求，不需要抽纸烟，有点马哈烟抽就行，甚至抽草叶都可以；在沼泽地里没有折叠床，他也能找一块干净利落的地方躺下睡觉。他豪迈地说：“那就让德国鬼子来跟我比试比试吧。”在马丘哈的语汇中，没有什么爱国主义的豪言壮语，在他看来，祖国和家园不是抽象的，而是可以看得见摸得着的，祖国就是那片长出茂盛青草的沃土，就是那篝火，那潺潺流淌的河水，那陡坡，还有那刚刚竖立起来的电线杆子。

影片作者把注意力放在那些即将走上战场的人们的内心世界上。短短的几个画面，表现了撕心裂肺的生离死别：卡西扬走出家门去集合时，忍不住在半途停下步子，悄悄地回头久久地望着正在玩耍的小儿子，妻子冲着他喊道：“别回头看！不能回头看！”导演赋予这个画面以高度的概括力和象征意义。在这刹那间一阵凉意向观众袭来，观众会忽然想到：也许，他这是最后一眼看到这一切，他自己似乎也已意识到了这一点。虽然这时，战争刚刚开始，谁也还没有被打死，头一批死亡通知书还没有来到，也没有谁缺胳膊断腿地回来，但观众已突出地感受到：有多么深重的痛苦在等待着这些人们，多么沉重的劳动会落到老人、妇女和孩子们的肩上，他们不仅要为自己干活，还要为他们的那些去了前线的庄稼汉干活。

庄稼汉们集合奔赴前线这场戏也处理得别具一格。他们稀稀拉拉地排起了队，家属中不断有人往他们手里塞干粮，当召集人点到他们的姓名时，有人回答“到了！”有人说“有！”也有人说“是我！”还有人说“来了！”直到他们出发前，观众从画面上看到的仍然是一群憨厚、散漫、不懂纪律的庄稼汉。影片再一次强调：他们是为和平劳动而生的。当然，一旦需要，他们也可以成为保家卫国的战士。

在最后一个场面，导演阿·西莱恩柯探索到了一个准确的音响形象：脚步声。这越来越响的亿万人的脚步声像是大地的轰鸣。观众看到，在接连出现的俄罗斯中部的平原、田野、小树林、村落的这片大地的背景上，人们像一滴滴水汇成了河流，这是大地的勇敢的儿子在走上战场。他们的祖先曾这样地去捍卫过祖国，如果需要，他们的儿孙们也会沿着这条路走下去。影片作者用朴实无华的造型语言表现了俄罗斯大地之美，表现了人们身上的勇敢和力量。对和平劳动生活的爱、对祖国的爱、对家园的爱、对正义事业的信念是一种源泉，只要这个源泉存在，大地上将永远繁衍不息，充满勃勃生机。

（戴光晰）





愿意爱谁就能爱上谁　Влюблен по собственному желанию


1982彩色片81分钟



苏联列宁格勒电影制片厂摄制




导演：
 谢尔盖·米卡艾梁　编剧：
 谢尔盖·米卡艾梁　阿历克山德尔·瓦辛斯基　摄影：
 谢尔盖·阿斯塔霍夫　主要演员：
 叶芙盖妮·格鲁申柯（饰维拉）　奥列格·扬柯夫斯基（饰伊果利）　伊莉娜·列兹尼柯娃（饰娜塔莎）　甫谢沃洛德·什洛夫斯基（饰柯里亚）




本片获1983年全苏电影节大奖、最佳男演员奖，西柏林国际电影节银熊奖、最佳女演



员奖



【剧情简介】


夜。图书馆女管理员维拉坐在地铁站台的长条凳上。最后一班地铁进站了，司机把喝醉酒的磨刀工伊果利搀下了车，扶他到长凳上坐下，让他坐在维拉身边。一个民警误以为维拉和伊果利是一起的，他让维拉和他共同搀扶伊果利出站去。出了站，维拉给伊果利叫了一辆出租车，伊果利说他没带钱，不肯上车，维拉给了他三个卢布的车钱。伊果利说他一定要归还的，让维拉留下电话号码，维拉匆忙地把一张写上电话号码的小纸条塞给了他。

伊果利的邻居柯里亚是他的酒友，两人经常在一起喝得烂醉如泥。伊果利酒醉回来的第二天，柯里亚到他的住所来，提出要买酒喝，但两人都没有钱。柯里亚看到了那张写着维拉的名字和电话号码的小纸条，他问伊果利维拉是谁，伊果利已记不起来了。柯里亚就以伊果利的名义给维拉打电话，说自己是维拉偶然相识的朋友，现在头痛发烧，医生开了处方，但没有人去买药，请维拉到他家来帮助他。维拉果然来了，柯里亚说，他也刚进来，他可以替伊果利去买药，请维拉借给他三个卢布，以后伊果利会还她的。维拉忙忙碌碌地把伊果利当作病人那样地照顾着，柯里亚“买药”回来，她还没走。柯里亚催她回去，随后他又与伊果利一起喝酒，伊果利这才记起来：维拉就是头天夜里在地铁车站为他叫出租车的那个女人。

维拉是个30来岁的老姑娘，和妈妈、还在读书的弟弟住在一起。一天，伊果利到她家找她，建议维拉买下他的奖杯，这奖杯是他过去当运动员时在阿姆斯特丹参加自行车比赛时得来的。他提出卖六个卢布，后来又降为五卢布、三卢布，甚至一卢布。维拉说她不需要他的东西，骂他不害臊，档次低。伊果利不服气地说他有过辉煌的过去，过去他什么都有：汽车、漂亮的妻子、经常出国比赛。可现在什么都没有了，妻子离开了他，磨刀工的活又那么单调乏味，他孤独地生活着，对谁也爱不起来，他觉得自己完了，他请求维拉拯救他\帮助他。维拉说他必须学会掌握自己，能控制自己的感情，调整自己的心理状态。

维拉到伊果利家里去帮助他，为伊果利制订了一个使他振作起来的计划，这个计划有四点。第一，伊果利必须对自己的磨刀工的工作感兴趣，要认为自己的工作很重要。当他站在磨床旁边的时候，要觉得自己干的活很有意义；第二，伊果利必须有业余爱好，如：集邮、集明信片、钱币、纪念章、票证、表格、火柴盒等，或者钓鱼、采集药草；第三，要做好事，如：把自己多余的书捐献出去、种树、帮助老人、帮助人们寻找在战争中牺牲的亲人的坟墓；第四，试着去爱一个品德好的人。对于这四点，伊果利说第一点他可以试着去做，尽量说服自己热爱目前的工作，但他更希望给他换一份有意思的工作；谈到业余爱好，他说他喜欢明信片，那就收集明信片吧；至于做好事，他觉得帮助寻找牺牲的战士的坟墓对他来说比较合适，因为他父亲参加过卫国战争，战后归来时脊椎还有了残疾，他能理解牺牲的战士的亲人的心情；最后一点，他实在找不出有谁值得他去爱，有的人虽然很好，但不可爱。他举维拉为例，说他一眼就看出维拉是好人，心地善良，但不合他的意。维拉说她从来都不喜欢英俊的男人，还加上爱喝酒的，但如果她想去爱他，她会爱上他的。伊果利说：“这是你的理论。”伊果利同意遵循维拉的理论试着去爱维拉。维拉认为相爱是双方的，她也请伊果利对她提出要求。伊果利说，维拉应该使自己变得可爱一些，头发要留长，眉毛要细一些，多余的眉毛要拔掉，衣服要穿得合乎新潮，最重要的是要减肥，现在都看不出哪儿是她的腰，走路的姿态也太难看，屈着膝盖，迈步时应从大腿根上使劲，不要有没有需要都拎着一个沉重的大兜。

他们两人约定要经常见面，检查完成“任务”的情况。伊果利有了一些改变，柯里亚邀请他到自己屋里去喝酒时，起先，他没喝，让柯里亚一个人喝，但后来他在电视里看到别人获得成就时，想起了自己的不如意，他又叫柯里亚给他斟酒了。维拉也开始在做减肥的运动。一个星期六，他们两人还应家属的请求到郊外去寻找穆什塔柯夫的坟墓，去了一次没找到。又一个周末，他们到另一个郊区去找。在电气列车上，伊果利告诉维拉，在自行车比赛选拔赛上，他取胜了，但后来派人到欧洲去参加正式比赛时，别人取代了他，使他没有机会去争得第一名。他一气之下不当运动员了，这就什么荣誉也没有了，妻子离开了他，他生活狼狈，曾卖过蔬菜，后来又当上了磨刀工，从此一蹶不振，借酒浇愁。

到了郊区的墓地，伊果利发现很多牺牲的战士的墓碑上无名无姓。维拉说，不留名的功勋，才是最高的功勋。有一家到墓地来度周末的游客把狗放在墓碑的栅栏内，维拉让那对夫妇把狗弄出去，他们非但不听从，还对维拉出言不逊。伊果利把狗从栅栏内抱了出来，那对夫妇和伊果利发生争吵，差点还动手打起来。

维拉和伊果利在野外的树林里、草地上走着，微风吹拂着多半个人高的青草，蜜蜂在花丛中采蜜，青蛙在水塘里“嘎、嘎”叫着。维拉说：“这是多美的大自然啊！”伊果利也觉得心情非常舒畅，他情不自禁地吻了一下维拉的脸颊。事后，维拉想起这一吻时，心里还有点美滋滋的，她觉得伊果利开始和过去有些不一样了，这个转变有自己的功劳，她似乎已有点喜欢上他了。于是她也开始加紧改变自己，注意起穿着打扮来了，一天，还上当受骗地从个体户手中高价买来一件根本没法穿的衣服。

伊果利随同全车间的人到附近的农庄去支援收土豆两天。在乡村俱乐部里，伊果利认识了一个也是下乡来支援劳动的漂亮姑娘娜塔莎，两人有些一见倾心，他们到干草棚里去谈情说爱，还一起从顶棚的窟窿眼里望着天上的星星。

维拉在家里加紧做减肥运动，她的心里一直想着伊果利，从他的变化中看到了自己的成绩，她觉得伊果利像是她的“作品”，她的一部分。伊果利支援农村收土豆回来后，好几天没有来找维拉，敏感的维拉感觉到伊果利在那里准是爱上什么人了。维拉心情烦躁，老冲着弟弟和妈妈发无名火。

伊果利的工作有了起色，他的组长让一名女记者来采访她。女记者的叔叔米哈依尔是伊果利当运动员时的老上级。米哈依尔让女记者带话，叫伊果利去见他。这位老上级现在主持一个新机构“体育运动保障协会”，他想为伊果利在自己的机构里安排一个好差使，伊果利考虑再三，还是拒绝了，他说他已不习惯干这一类的工作了，他宁愿当一个普通工人。

伊果利有五天没有来找维拉了。维拉的女友要为维拉介绍一个男朋友，她叫维拉于指定时间坐在某电影院对面马路的长条凳上，有一个人会来找她的。果然，一个自称是画家的其貌不扬的男人到指定地点找了她，还带她到自己的画室去参观，维拉没呆几分钟就走了，而且，通过和这个“画家”的交谈，她知道这个“画家”是自己撞上来的，他不是女友要介绍给她的男朋友。维拉惊恐地奔跑出去到电话亭去给伊果利打电话。“画家”追到电话亭去给维拉送忘了拿的雨衣，维拉以为他来纠缠她，她吓得拨通了电话啜泣着说不出话来。伊果利知道是她，而且知道她可能出了什么事。伊果利到维拉家门口去等维拉，她弟弟从楼上窗口探头告诉伊果利：维拉不在家，也不在她工作的图书馆。伊果利说维拉不会有事的。

一天，维拉与伊果利在路上相遇，维拉告诉他，她已独自找到了穆什塔柯夫的墓碑，而且已给他妻子去信，周六他妻子来这里。伊果利忽然发现维拉的眼睛很美，他奇怪自己过去怎么没注意到。

维拉和伊果利一起到车站去接穆什塔柯夫的妻子。这一次，伊果利发现维拉的身材变苗条了，步态也纠正了，眼睛里闪烁着美好心灵的光芒，简直变成一个美女了。

穆什塔柯夫的妻子、女儿、儿子在维拉和伊果利的陪同下，来到了穆什塔柯夫的墓碑前。这位老妪的哭诉声和哀伤的歌声刺痛了伊果利的心。

娜塔莎给伊果利打来电话，伊果利说，娜塔莎是个好姑娘，但他不能和她继续谈恋爱了，他请求娜塔莎原谅他。

维拉在伊果利的住所，伊果利告诉她：他已喜欢上她了。维拉问：“这是不是做练习的台词？”伊果利走近她，吻了她。维拉感到幸福得死而无憾！这一对本来相距甚远的已不年轻的男女终于走到一起来了。


【鉴赏】


“一见倾心”的爱情故事很多，但相反地，迫使自己去爱一个人，而且还是去爱一个第一眼差点没把自己吓跑的人，这种情况很少见。但本片编导却认为这种情况是可能的，这个故事乍一看来，似乎既离奇又荒诞。男、女主人公的相遇没有任何浪漫的色彩，维拉只是出于同情心，把喝醉酒的伊果利费劲地送上出租车，还给了他车钱。她根本想不到：这个醉鬼日后居然会成为与她休戚相关的人。伊果利也同样没想到这样一个“胖女人”会与他有什么相干？如果维拉没有把一张写着自己的名字和电话号码的小纸条塞在伊果利的口袋里，好让他来还钱，那就什么事情也不会发生。

他们两个人的反差很大，伊果利是个高个子、英俊的小伙子，脸带微笑，聪明机智，很讨女人喜欢。而维拉却是个外表不起眼、像个“女学究”似的严肃姑娘，从来都没有男人来追求她。他们的外形、性格、职业都相距甚远，他们一点都不般配，怎么可能产生爱情故事呢？但仔细一观察，他们都快30岁了，都很孤独，对自己的处境都不满意。伊果利不久前还是个有成就的运动员，经常参加大型的自行车比赛，沉浸在对过去辉煌成绩的回忆中。他难以忍受现在的单调工作和生活，每天死气沉沉，老是一个样。维拉知道自己年龄不小，已是一个老姑娘，且外表又不漂亮，很少有机会能和谁建立一个美满的家庭，她为此很伤脑筋。他们两个人的“二重唱”正是在他们各自的关键性年龄开始的。他们两个人的相互关系中充满了悲喜交加的波折。根据维拉的倡议，也征得了伊果利的同意，两人像订立了合同似的必须履行下列守则：他们将经常见面，两个人要在一起度过节假日，要让自己相信，他们彼此是被对方所喜欢的，而且他们必须要在一起厮守。这就像是在做一个游戏似的，是一出严肃的喜剧。影片作者的轻微的调侃掩盖不住他们对这两个主人公的同情和尊敬。实际上，影片要告诉人们的不是故事情节，而是更为深刻的内容：每个人对自己和对别人应尽的责任；对生活的价值的正确认识；个人的道德探索；如何使日常生活过得有意义；两个善良的，但不是太走运的人如何使彼此幸福。

本片作为喜剧，不是情景喜剧，而是性格喜剧，喜剧因素是由主人公的性格冲突而产生的。

影片让人思考什么是生活中的成就，生活的成就不是要在荣誉阶梯的台座上获第一。过去伊果利一心想当比赛场上的冠军，为此不惜付出任何代价。当这一愿望实现不了时，他情绪低落，生活意志消沉，借酒浇愁。只有在认识维拉之后，他发现维拉能清醒地看待事物，能真诚地评价人的行为，受她的影响，他也开始明白：争当“第一”并没有什么意义，因为人对自己来说是“第一”就行了，人最重要的是在生活中找到自己的位置、自己的支撑点。伊果利的支撑点就是这个一开始根本不讨他喜欢的不漂亮、过分天真，但心地纯洁、宽厚的姑娘维拉，维拉后来成了他的聪明、可靠、善良的挚友。维拉和伊果利之间的强烈而深厚的感情来自他们彼此间心灵的感应和理解，心灵的融洽使他们两个人结合在一起了。

本片作为一部喜剧样式的影片，可以与《秋天的马拉松》、《女公民尼卡诺罗娃期待着您》等喜剧片并列，这些影片都是通过引人入胜的情节、精美的艺术形式来表现很严肃的问题：对现代人的精神世界的思考。

本片的情节用下述一些画面就可以概括了，影片结尾，伊果利住所对面楼房的一扇扇窗内：一个年轻的女人在哄小孩睡觉；一个姑娘在伏案读书；一个年华老去的妇女在对镜化妆；一个双腿患风湿痛的老人在进行沐浴治疗。而影片的开头：一个写着1、2、3数目字的体育阶梯的台座，一双脚以越来越快的速度沿着阶梯往上跑，画面上全是奖章、奖章、奖章、花束。这些画面看起来有些可笑，但其含义是严肃的。开头和结尾的两组画面说明了伊果利从前和后来对人生价值的不同追求。

伊果利遇到维拉，就像是抓到了一根救命稻草。他两次拿了维拉的钱，无力偿还，他就在车间里向人借钱，没人借给他。于是他拿着自己的奖杯去找维拉，说是要卖给维拉，价钱从六卢布下降到三卢布、两卢布、一卢布，但维拉厌恶地推开了他，拒绝了他。伊果利说：“维拉，帮帮我。说实话，我要完蛋了。救救我……”维拉生气地说：“你是说真的吗？”伊果利说：“你给我一个卢布吧。”但维拉不是以给他钱来“拯救”他，而是制订了一个计划，要把伊果利从一个不合格的人变成一个合格的人。首先，伊果利要学会掌握自己，要使自己的思想和行为有一个明确的目的。维拉像一个心理医生那样指导伊果利调整自己的心理状态。她让伊果利热爱自己的工作，要有业余爱好，要做好事，要试着去爱一个人。

伊果利本来与他的邻居柯里亚是酒友，常在一起借酒浇愁，后来伊果利有了明确的生活目标，不再嗜酒了，于是，柯里亚对他说：“你完了。”还说：“你离我远了！”应该说，对柯里亚来说，伊果利是离他远了，但对维拉来说，他是新生了。影片通过人物关系的变化表现了伊果利对人生价值的重新认识。

影片中，伊果利的内心独白很有意思。维拉让伊果利热爱自己的工作，所以，伊果利站在磨床旁，一边干活，一边内心的声音在说：“我要让人相信：我这份工作是非常好的。我要弄清楚，我是个什么人？我能主宰金属。我可以随心所欲地把金属的铸块做成各种物体，也可以把它磨成粉末。不，你不是磨刀工，你是金属的雕塑家。”过了一小会儿，他又补充了一句：“这全是胡说八道！”但事实上，他内心的变化已经开始了，这是无法逃避的事实。观众看到了他内心的变化，看到他如何有了严肃的思想。又是他的内心独白：“我从小就听到：要成为一个候选人，一个领奖学金的学生，一个获奖的人，一个外交家！如果成不了，那就是说，没有成长为人。不，我要成为活生生的人。我应该、我必须、我想、我要成为活生生的人。这样的人确实有千百万，他们都是不知名的普通人。是的，我站在磨床旁边，我的手很脏，脸也没有洗净，但我在干活，我存在着，我是工人。工人是伟大的，我不是一个人，我们有很多人，我们是有用的人，人们需要我们……我们要像铜墙铁壁似地永远屹立着！”但马上他的激情减退了，他自嘲地说：“又弄糊涂了！甚至头都晕了。我自己究竟相信不相信？我也不明白……”

收集明信片和火柴盒对他都没有什么帮助，重要的还是要改变他的心理状态。看来，“做好事”，去寻找战士穆什塔柯夫的墓碑对他是有影响的。他的父亲在卫国战争中成了残疾人，因此，他内心的变化是有基础的、可信的。他看到了一个非常感人的场面：老妪——穆什塔柯夫的妻子抱着她丈夫的墓碑，似乎又记忆犹新地想起了在战争中牺牲的丈夫，起先她一边数落着一边哭着，后来她唱了起来，声音尖细、颤抖、哀伤，这歌声刺痛了每一个人的心，伊果利听了也感到心要碎了。当他听着老妪哭和唱的时候，他的脸是严肃的，在影片中他很多时候都是默默无言的，这时他也默不作声，在静默中表现出了他对老妪的理解和同情。奥·扬柯夫斯基在这部影片中演得既严肃又可笑。他演得很松弛，一点也不使劲，他令人信服地生活在银幕上。

伊果利身上的人的本质，他的真正的“自我”是在他遇到那几个到墓地来的游客那场戏中表现出来的。维拉让年轻、蛮横无理的游客把他们的狗从墓碑的栅栏内弄出去，这些人不听从，还说了一些粗鲁无礼的话。这时，伊果利从栅栏内抱起狗，把它轻轻地放到了栅栏外的地上，他对狗的态度有别于对狗的蛮横的主人。伊果利的自我克制和他外表上的平静表现出了他性格中的一个新的层面：他对这些新贵们的阔绰气派很不满意，他们像是到墓地来度假的，开来了汽车，支起了帐篷，还带来了充气的安乐椅、录音机以及他们的宠物——狗。如果不是一个小男孩流着泪冲上前来维护他的爸爸，说不定伊果利会怎么教训这个无赖一番呢。但伊果利见到了这个流泪的小孩，他走开了，可这个无赖还在他背后骂骂咧咧的，伊果利没有搭理他。在这场戏中，伊果利挺身而出维护了维拉和她的尊严、她的立场，实际上也维护了他自己的尊严和立场。这一事件使他们在心灵上更接近了。

伊果利也给了维拉“任务”，他让她变得漂亮一些，可爱一些，走路别老屈着膝盖，别总是提着一个沉重的大兜，衣着和发型也应表现出女性的美。果然，维拉也有了改变：衣着比过去时髦了，找到了适合于自己的发型，走路的姿势得到了纠正，体型苗条了一些。维拉的内心也起了变化，她的女性的意识觉醒了。其实，维拉的“任务”比伊果利的更艰巨，要把“丑小鸭”变成天鹅只有在唯一的情况下才有可能，这就是必须依靠爱情的力量。当伊果利离开维拉去和娜塔莎谈情说爱时，维拉终日心情烦躁，她觉得自己和弟弟都长得很丑，于是，她对丑陋的母亲大声地嚷嚷：“我真恨！我恨我自己……恨所有的人！也恨你……你们都是罪人！你们不应该有孩子！你们把什么样的人带到这个世界上来了！你们生下了多么难看的人，使他们以后一辈子都为此而痛苦！”叶·格鲁申柯把维拉演得既细腻又准确。这个人物必须仔细审视，人们会看到她的眼睛里闪烁着光芒，表现出她的内心世界非常丰富。

影片的结尾像童话故事那样地美满，观众看到对面楼房的一扇扇窗户内姑娘、女人、老头等人的日常生活图景。这些画面似乎与本片的情节无关，它们直接来自生活，但这些画面点明了影片的内涵：生活的意义不在于争得第一，不在于出人头地。生活的意义在普通人和谐的日常生活中。

本片的景色拍得很美，郊外田野上长得多半个人高的青草在微风吹拂中摇曳，维拉微笑着在草丛中走着，此情此景激起了伊果利对生活的热爱，他禁不住吻了一下维拉的脸颊。伊果利和维拉的感情是在他们共同“做好事”，共同去帮助别人的过程中自然滋长的。维拉使伊果利对生活目标的追求与过去不同了：他拒绝到老上级主持的新机构“体育运动保障协会”去谋求高职，宁愿当一个普通的磨刀工。

最后一场戏，从伊果利住所的窗户望出去，可以看到电子钟上的时间：00：00。维拉幸福地说：“现在就是去死也心甘情愿。”这就是说，她已获得了幸福的爱情，也就是说，生活开始了。她说：“多可怕啊。这世界像是刚开始，还什么都没有，没有时间，也没有空间……”但钟又开始走了，00：01，00：02，00：03……伊果利说：“一切都又运作了。”生活又在继续，但对这两个人来说，生活会是怎样的呢？

（戴光晰）
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 胡安·安东尼奥·巴尔台姆　编剧：
 留宾·斯塔涅夫　胡安·安东尼奥·巴尔台姆　摄影：
 普拉门·瓦根斯坦　主要演员：
 彼得·丘洛夫（饰季米特洛夫）　卢茨·里曼（饰台尔曼）　卡尔·奥波尔（饰讲演人）　涅维娜·克卡诺娃（饰柳芭）




本片获1982年卡罗维·发利国际电影节特别奖、“利迪采玫瑰奖”，保加利亚“金玫瑰”电影节大奖，意大利阿韦利诺新现实主义电影节金拉契诺奖
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《警告》剧照

1933年1月30日，希特勒出任德国总理。2月27日夜，一群身穿纳粹服装的人放火烧了德国国会大厦。“国会纵火案”成了德国当时的头号新闻，连酒吧间的歌星舞女表演的都是这个内容，街头卖的雪茄也叫“火烧国会大厦”牌。希特勒将“国会纵火案”嫁祸于德国共产党，大喊“要把共产党打入阴暗的洞穴”，“要把他们投入森严的监狱”。

大厦被烧以后，司法机关抓住一名叫马里努斯·范德卢贝的人。此人自称1929年前是荷兰共产党员，以后退党，纵火是出于政治上的原因。

2月28日，季米特洛夫由慕尼黑到达柏林。在火车上他看到报纸上登载纵火犯范德卢贝的照片并悬赏2万马克捉拿同案犯，立即感到事态严重。由于被政府收买的饭店侍者赫尔麦的告密，在季米特洛夫刚到柏林时就被逮捕，同时被捕的还有与他会面的托尔格列、波波夫和塔内尔。

在预审期间，司法部门拼凑了一份所谓的季米特洛夫的记录，指控他与范德卢贝曾在伯扬霍饭店见过面，是个嫌疑犯，要暂时拘留，还要他签字。季米特洛夫当即加以拒绝，并申明“对他们的诬陷，我将亲手起草一份材料一一予以驳斥”。他大义凛然地说：“作为保加利亚共产党党员和共产国际的一名成员，我坚决反对一切个人恐怖活动，坚决反对所有的纵火活动。因为它和共产党的阶级斗争以及人民群众所需要的经济斗争和政治斗争原则上是背道而驰的。‘国会纵火案’只能是共产主义的敌人们所想要干的，以此来制造紧张局势，镇压工人运动和德国共产党。”

季米特洛夫被戴上手铐，关进英阿比特监狱。身陷囹圄的季米特洛夫此时心潮起伏，思绪万千。他不禁想起此次来德国前与妻子柳芭会见的情景。他给柳芭送去玫瑰花和新书，并向她介绍将要召开的世界代表大会。柳芭身体很虚弱，季米特洛夫安慰并鼓励了她。他又想起在柏林和德国共产党主席台尔曼的一次亲切会见。根据德国当时的政治形势，他们研究如何争取社会民主党和自由工会筹建反纳粹的统一战线。台尔曼觉得社会民主党对共产党的诚意置之不理，对此，季米特洛夫进行了检讨：过去，我们要求红色统一战线必须毫无条件地置于共产党领导之下，这也许不对。季米特洛夫还想起他自己1926～1930年化名犹太人沙夫斯马博士，1930年后又化名瑞士人鲁道夫·赫迪格尔博士足迹遍及欧洲的革命活动。他在柏林多次迁居，用两个假护照10次闯过德国边境检查，站。当警察要他写出三位犹太亲属名字时，他把他曾居住过的犹太地区的商店老板、小商贩的名字随便写上几个以愚弄警察。季米特洛夫还想起他会见画家乌尔班时，乌尔班竟明确表示，他不愿同任何党派或思想界人士搅在一起。他甚至不管哪个政府执政，不过问谁有什么政治观点，只注意大自然的色调。季米特洛夫还是耐心劝说他参加国际反法西斯统一战线的斗争。季米特洛夫也想起与社会民主党人鲍威尔见面的情景。鲍威尔认为现在的局势十分严峻，在欧洲再没有什么力量能阻止法西斯上台了，只能准备忍受一切。季米特洛夫再三劝说，不能任人宰割，不能逆历史潮流，并检讨“当社会民主党执政时，我们对你们的指责有些言过其实”。而社会民主党仍拒绝总罢工，经过三小时辩论，共产党的正确意见总算占了上风。台尔曼表示德国共产党要继续斗争，勇往直前。季米特洛夫还想起1932年8月27日在阿姆斯特丹召开的世界代表大会，代表们为找到消除帝国主义战争威胁的最有效措施而广泛交换意见。这次大会主席团里有各种社会团体，代表性很广泛，季米特洛夫的奔走努力，已见成效。在此期间，季米特洛夫得知爱妻柳芭病逝的噩耗，悲痛万分。他写下对妻子的无限怀念，说柳芭是他的模范妻子和伴侣，是一个无产阶级的诗人，她为无产阶级事业而献出了生命。

“国会纵火案”引起世界关注，人们普遍认为范德卢贝不是共产党员，而是共产党的敌人，共产党和“国会纵火案”之间找不到任何联系；被告季米特洛夫等4人是无罪的，既未参加纵火，也与此案无关；范德卢贝不能单独作案；经人们检查发现，纵火犯可能是从国会议长住宅内的地下隧道进入国会大厦的。因之国会大厦是按纳粹某些首脑的旨意而焚烧的。

1933年9月21日，莱比锡法庭公开审理“国会纵火案”。在法庭上季米特洛夫据理力争，用大量事实驳斥了法西斯分子对他本人和共产党人的种种诬陷，并严正指出：范德卢贝情况异常，一言不发，他是被人利用的工具。就在他溜进国会大厦放火的同时，有另外的人从另外的通道进入大厦，用另外的方法放起了火，他们才是真正的纵火犯，也许正坐在这座大厅里，或呆在附近。纳粹党的头目们为了使他们的阴谋得逞，拼凑了一个伪证集团，利用他们作的伪证，包庇那些隐藏着的真正纵火犯。他们先是请来约瑟教授，他认为这个会议大厅有一万多平方米，范德卢贝一人无法作案。当季米特洛夫提出要追查同谋者时，法庭装聋作哑搪塞过去。之后在法西斯技穷之下，竟拉来在押抢劫、盗窃犯、制造伪币者、贪污分子等来作证，同样被季米特洛夫揭穿了阴谋。为了改变这难堪局面，他们还把普鲁士总理、国会议长戈林请出庭，季米特洛夫质问戈林：在起火前夕范德卢贝到过汉宁斯道夫看守所认识了两个生人，查清这一切，就能找到范的同谋；为什么发生纵火案后他不去调查就作了是德国共产党利用范德卢贝和外国共产党一起干的结论？戈林终于暴露出真面目，气急败坏地咆哮：他不是要抓一个罪犯，而是要抓一个大的共产党。他们后来又从勃兰登堡集中营找来曾任国会议员的乔·诺伊保埃尔博士来作证，在季米特洛夫向他提出一连串问题后，他只能如实回答说共产国际和德国共产党都有反对个人恐怖行动的决议，如有党员采取了，就要受到党的严厉处分。对此，法官十分恼火，不止一次剥夺了季米特洛夫的发言权，并将他驱逐出法庭。

在最后一次审理时，季米特洛夫在大厅里发表慷慨激昂的长篇演说，陈述了自己的观点和共产党人对当前时局的看法。他变被告为原告，几乎控制了这场审讯。他声称要为自己、为被诬告的共产党员辩护，要为共产主义信仰、为自己的理想辩护，也驳斥了某些人对保加利亚人民的谩骂。范德卢贝只是被人利用的工具，靡非斯特之类早已销声匿迹。他建议：对他们4人的起诉应予撤销；必须追究诬告者的刑事责任；必须赔偿他们在受审期间的一切损失。他预言这些建议总有一天会实现；澄清“国会纵火案”真相，认定真正的纵火犯这一任务，当然要交给将来无产阶级专政的人民法庭去完成。

季米特洛夫在法庭上的发言博得美、法等国记者的喝彩，纷纷电告本国，称他“是一位了不起的革命家，发言精彩、有力，把在座的人都感动了。看来纳粹没有办法，只好把他释放”。

1933年12月23日莱比锡法庭迫于季米特洛夫的据理反驳和世界舆论，判处范德卢贝死刑；季米特洛夫等4人无罪，但仍未获释。两个月后，由于苏联的帮助，4人被释放，苏联接受他们为苏联公民，并于1934年2月27日在莫斯科接待了他们。

1935年8月25日在莫斯科举行的第七次共产国际代表大会上，季米特洛夫向国际无产阶级发出呼吁，要求他们在政治上和组织上联合一致，并团结全体劳动人民，使工人阶级无论在每个国家里或是在国际斗争中都要组成广泛的人民统一战线，以粉碎资产阶级和各种反动势力的进攻，尤其是要共同起来反对帝国主义，反对帝国主义准备发动的非常危险的战争。代表们用热烈的掌声赞成和拥护他的发言。


【鉴赏】


在世界政治格局有了很大变化的20世纪末期，来研讨这部以60年前的共产主义运动活动家在法西斯法庭上正面斗争的故事为题材的影片，要从历史的和现实的这两个视角加以审视。

30年代的世界经济危机，给一战战败国德国造成特别惨重的后果。由于德国资产阶级和协约国资产阶级的双重压榨，使600～800万工人流落街头，生活困苦不堪。求变之心遍布国中，工人阶级的革命情绪迅速高涨。共产党的影响日益扩大，1932年的国会选举中，德国共产党得票600多万张，在国会中拥有100席。资产阶级惶恐万状，日益瞩目于希特勒的纳粹党。他们每年赏给希特勒数百万马克（钢铁大王蒂森一人就付出100万），希特勒用此豢养了10万名冲锋队员和党卫队成员。他疯狂攻击马克思主义，叫嚣要消灭共产党，向东方夺取日耳曼人的“生存空间”。这正是德国垄断资产阶级所需要的。1932年1月27日，在希特勒参加的德国垄断资本家代表会议上，蒂森带头高呼“希特勒万岁！”仅一年，希特勒被他们捧上总理宝座，又仅一月后，他便制造了“国会纵火案”。这之后，他的反共行径是世人皆知的。

在“国会纵火案”之前，德国共产党在组建反法西斯统一战线工作方面，指导思想左倾，在对待社会民主党和各宗教团体的政策上，有自我孤立的现象，虽作过纠正，但旧伤难愈。作为共产国际委员的季米特洛夫奔走于欧洲各国，就是为组建这条反法西斯统一战线而进行不懈的努力。

历史说明，由于第三国际领导人自以为是，这条反法西斯斗争的统一战线未能奏效。希特勒逐步东侵，掀起第二次世界大战。战争期间，这条统一战线才被迫由反法西斯各国政府联合组成。

二战期间，世界人民倍受法西斯蹂躏之苦。今天我们在研讨本片之前回顾这段历史，不能不为季米特洛夫的远见卓识所折服，不能不为他的积极革命活动而赞叹，更不能不为他在法西斯法庭上那铿锵有力的发言和必胜的信念所倾倒。

历史也说明，季米特洛夫紧紧掌握了时代的脉搏和革命的策略。这是生活在今天的我们应该学习的。垄断资产阶级的侵略战争真的不会再发生了吗？季米特洛夫的警告真的仅仅是历史的陈迹吗？新的纳粹分子在今天的德国不是又在蠢蠢欲动吗？本片的片名简明地叫做“警告”，其现实意义正在于此。

季米特洛夫是国际工人运动史上的显赫人物，他热情洋溢，思维敏捷，谈锋甚健，为工人阶级事业做了大量团结一切进步力量的工作。关于他的活动，历史资料已有很多记载，文艺作品也有不少反映，包括一些新闻纪录片对他的事迹作了忠实报导。但应该承认，在纪念季米特洛夫诞辰100周年之际，要拍一部精彩的故事片却非易事。编导截取了他在法庭上与纳粹斗争的事件作为主线，以展开对他形象的塑造，是十分恰当的。

影片内容决定了必须使用大量对话，这是通常以画面和动作为主要特点的视觉艺术创作上的大忌，因它容易使观众感到枯燥乏味。本片编导预见到了这一点，于是在情节发展过程中，不失时机而又有机地使用了故事片和纪录片相结合的方法，这种方法在一些历史片中并不罕见，但在《警告》中，导演利用纪录片的片断来作为有力的例证，与故事性的画面巧妙地结合在一起，以明确必要的重点。例如，为了表现纳粹如何向青少年灌输法西斯思想，以训练他们成为战争的工具，就有个很具真实性的镜头组接：在咖啡馆里，一群孩子在女教师监督下吃蛋糕。孩子总是天真活泼的，一个小姑娘给一个小男孩看舌头，另一个小姑娘对季米特洛夫微笑。然而女教师却很严厉而冷酷，整个过程中沉默不语，面孔死板，只是一面拍着手掌一面发号施令：“坐下！开始吃！起立！”而当最后响起啪啪掌声时，银幕上出现了举手大喊大叫的法西斯少年。又如，镜头上出现维也纳森林舞蹈，气氛欢快祥和，忽然间开始显露出惊惶不安的征兆，平行地出现了几组纪录片镜头——开始是法西斯分子们游行，尔后是跑步的德国士兵及战争的场景，让观众充分认识法西斯分子的嚣张气焰及其奔向战争的疯狂心态。

影片的另一特点是尽可能赋予一些仅有的画面以深刻的含义。例如季米特洛夫在奥地利咖啡馆会见社会民主党领袖奥托·鲍威尔的一场戏，背景是发狂的人群，纳粹分子在咖啡馆窗外和街头大喊大叫，做着种种手势，他们的对话被喊叫声所淹没。鲍威尔看不到扼制法西斯的斗争有取得胜利的可能性，颓唐地回答季米特洛夫的提问说：“我们简直准备经受这场不可避免的灾祸。”不久，法西斯喽啰们闯进咖啡馆，打碎窗户，接下去的镜头是鲍威尔在监狱里，戴着手铐。在悔恨中，他假想和季米特洛夫会见了，诚恳地说：“在共同的敌人面前，我们应该忘记过去不一致的地方，并且互相伸出手来。”季米特洛夫向他伸出了手，鲍威尔也想伸手，却发现自己戴着手铐。这一意味深长的画面，无疑表明社会民主党人曾有痛心疾首的反思，使观众在惋惜中产生同情，也说明了季米特洛夫组建统一战线的努力及其影响几乎无所不在。

导演安东尼奥·巴尔台姆是西班牙共产党中央委员。曾多次被捕入狱，在国内外拍过不少影片。他在一次受访中说：“执导这部影片前，我有过几分犹豫。我是个西班牙人，能否担此重任，不免有所疑虑，后来我还是拍了。我想，季米特洛夫是属于世界上所有的共产党员的。历史任何时候都不会丝毫不差地重演，但总有彼此相似的时刻。1932～1933年是法西斯主义在欧洲积蓄力量和战争危险酝酿成熟的年代，这部影片所选择的时机是很恰当的。今天世界形势仍很严峻，重温这段历史具有特别现实的意义。”

编剧斯塔涅夫是保加利亚著名作家，多年前就发表过反映季米特洛夫战斗生涯的作品。他曾说：“我，作为一个人，一个作家，总是为格·季米特洛夫坚强的性格和非凡的感召力所激动。我和所有人一样对他怀有深深的敬意。”这可以认为是留宾·斯塔涅夫编写此剧本的原动力。

（程一虹）





一见钟情　Coup de foudre


1983彩色片（宽银幕）110分钟



法国阿里埃尔·蔡通影片公司摄制




编导：
 迪安娜·古里斯　摄影：
 贝尔纳·吕蒂克　主要演员：
 伊莎贝尔·于佩尔（饰莱娜）　谬妙（饰玛特兰纳）　居伊·马尔尚（饰米歇尔）　让-皮埃尔·巴克里（饰柯斯达）




【剧情简介】
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《一见钟情》剧照

第二次世界大战期间，1942年。在东比利牛斯山区，一辆大车缓缓驶向佩皮尼昂德国集中营。原来这是一车从各地抓到集中营来的老百姓。其中有一个俄罗斯犹太姑娘，名叫莱娜·韦贝尔。她孤身一人，不幸在交界地带被捕。在集中营里，每天排队打饭时，有一个分饭的厨工很注意她。一天，她在午餐的面包中发现了一张纸条，这是给她的一封信。信上自我介绍说，他叫米歇尔，法国人，是这集中营里的厨工，即将复员。在复员前，他可以在营里选一姑娘结婚，婚后可携带这个女子离开集中营，问她愿不愿意成为这个女子？他并保证说，此举不过是为了救出一个像她这样的人，因为不久，被关押在这集中营里的人将被运往德国。莱娜稍加犹豫后，即向他点头示意表示同意。在举行婚礼时，神父称呼新郎的名字为莫尔台阿·依扎克·西蒙·高斯基。莱娜吃了一惊。两人走出集中营后，她气冲冲地责问米歇尔，为什么欺骗她？他的姓氏说明他是个犹太人。米歇尔一再向她解释，他虽然姓依扎克，但他是法国人。莱娜不信，愤而要独自离去。米歇尔十分关切地说：你既无钱，又没落脚的地方，一个人到哪里去？在米歇尔十分恳切、关怀的态度下，俩人终于结伴同行。他们和许多逃难的人一起搭火车，过雪山，穿越国境，历尽艰辛，终于来到意大利境内，算是安全了。一路上，米歇尔尽力照顾莱娜，两人终于成为真正的夫妻。

在同一个战争年代。玛特兰纳是里昂美术学院的学生，与自己热恋的同学雷蒙结了婚。但他们的幸福生活太短暂了。在一次德军的搜捕行动中，雷蒙被击毙，玛特兰纳痛不欲生，回到故里父母身边，开始过封闭的生活。当时她才19岁。1945年，战争结束，随着欢庆胜利的歌舞声，她也从痛苦的回忆中走出来，回到现实生活中。她认识了另一个男人叫柯斯达，并和他结了婚。

1952年。命运把这两位女性带到了同一个城市：法国里昂。她们在一次偶然的机会里相识了。这偶然的相识却使她们日后的命运发生了重大的转折。

此时，莱娜的丈夫米歇尔已在里昂开了一个修车的车库，他们已有两个女儿。米歇尔是一个顾家的男人，十分爱他们的两个孩子。他们家经济宽裕，雇了女佣人，小日子过得挺安逸。玛特兰纳和柯斯达也已有一个儿子，她已是一位很出色的雕塑、绘画艺术家。两家的孩子在同一所小学上学，在学校的联欢会上，家长们济济一堂，欣赏他们的宝贝孩子们的演出。莱娜和玛特兰纳就在这个场合遇见并相识了。她们彼此都产生了一种好感，所以欣然约定以后继续交往。

两个女性很快就成为知心朋友。她们一起谈心、读书、做时装，简直如鱼得水。她们互相倾诉各自的经历和情感。莱娜谈了她的坎坷的逃难历程，玛特兰纳也叙述了她和柯斯达的平淡的结合。她始终不能忘情于她那死去的真正相爱的丈夫。莱娜诉说了米歇尔除了爱家、爱孩子以外，毫无其他情趣，既不会跳舞，也不爱看戏。

显然，莱娜对封闭的家庭生活感到厌倦，和玛特兰纳的交往使她的精神生活得以丰富。她欣赏玛特兰纳的雕塑和绘画；她们从一起读书、做时装中也得到很多快乐；两个家庭的交往也丰富了生活的情趣。她们从别人办艺术画廊中得到启发，也想办一个艺术服饰店。玛特兰纳说只需到巴黎去看些时装展出、艺术收藏，就能知道该怎么干。资金可由玛特兰纳从父母处借到一半，另一半可由米歇尔投资。她们兴高采烈地找到了一所有门面的房子，在回家的路上继续兴奋地谈论着她们所憧憬的美好前景。由于太专注于她们的理想，莱娜未曾注意到小女儿苏菲没有跟着上电车；在车上才发现丢了孩子，再返回去找也没找着，只好颓丧地回家。正在着急中，米歇尔带着孩子回来了。他劈头就打了莱娜一记耳光。夫妻感情出现了裂痕。

柯斯达想做一笔买卖，进口两千件衬衫。他向米歇尔借了六万法郎作资金。但等到这批货到达后，柯斯达才发现这批衬衫才缝了一只袖子。这件倒霉事使他无力偿还借米歇尔的债务。莱娜得知这个情况后，就在米歇尔车库的钱柜中私自拿了钱交给玛特兰纳替柯斯达还了债。但柯斯达并不知情，还以为是玛特兰纳从父母处借来的钱。事后知道了实情，和玛特兰纳大吵了一场，玛特兰纳离家出走，来找莱娜，告诉她家中发生的事。玛特兰纳说她与柯斯达之间的关系恶化已非一日，这次为钱争吵的事只是一个导火线。实际是柯斯达事事不如意，干什么都干不成，情绪沮丧，拿妻子撒气。玛特兰纳说想离婚，莱娜问她今后打算怎么办？靠什么为生？玛特兰纳说打算到巴黎去住一段时间，并要莱娜也去巴黎。

米歇尔发现钱柜中少了钱，怀疑是机械师所偷，要将他辞退。莱娜只得向他坦白，说钱是她拿的，并撒谎说是为了修母亲的坟，已把钱寄往比利时。米歇尔原谅了她，但说她太轻率，这类事应该亲自前往当地去办，不能寄点钱去了事。

莱娜坐火车前往巴黎，去和玛特兰纳相聚，一起参加一个时装展示会。会后玛特兰纳告诉莱娜，自己不想和她一起回里昂去了，她想和柯斯达分手。莱娜感到很困惑。她们的共同理想、时装店都将成为泡影了吗？自己又将变成什么样呢？玛特兰纳劝她留下来，和自己待在一起，但莱娜下不了决心。

米歇尔前往比利时去看莱娜母亲的墓，发现莱娜既没有去，墓也没有修。他气急败坏，回来和莱娜大吵一场，把玛特兰纳送给莱娜的雕塑工艺品摔得粉碎。他对莱娜和玛特兰纳之间的关系，感到很不愉快，说玛特兰纳破坏了他的家庭的宁静，说她是个轻浮的女人，对生活中的一切都无所谓，甚至连自己的儿子都不爱。他本来一开始就应阻止莱娜和她来往的。莱娜见米歇尔如此大发雷霆，数落玛特兰纳，感到很伤心，饮泣不止，只说：“你要我像以前那样生活，我会闷死。”米歇尔为抚慰她，答应给她开一家时装店。

米歇尔出资为妻子筹备开时装店。他们兴致勃勃地把这家小时装店装修得非常雅致。在这期间，莱娜经常和在巴黎的玛特兰纳通信。玛特兰纳仍要莱娜去巴黎，但莱娜告诉她已在里昂开了店。玛特兰纳对莱娜的犹豫感到失望，恹恹成病，遂回父母家养病去了。莱娜寄往巴黎的信被一一退了回来。她只得去找柯斯达打听玛特兰纳的下落，柯斯达告诉她玛特兰纳已回乡下父母家。莱娜立即前往，见玛特兰纳神情沮丧地过着隐居生活。莱娜亲切地抚慰她，并把她带回里昂她的小时装店里。两位朋友十分欢愉地喝着香槟来庆贺重逢。正好米歇尔端着一盆鲜花来到，见到如此情景，怒不可遏，摔碎花盆，砸烂了店里的一切……

莱娜决心出走。她带着两个女儿，玛特兰纳带着她的儿子一起到了海滨。米歇尔从柯斯达处知道了她们的去向，跟踪而来。莱娜告诉他自己准备和玛特兰纳一起带着孩子去巴黎。米歇尔痛苦地说：“那我怎么办呢？你想到过我和我的生活吗？”他痛哭着说：“我给毁了，全给毁了……”莱娜沉默了一会，说道：“对不起，米歇尔……”

翌日一大清早，孩子们醒来后，莱娜就带着她们离开了家。


【鉴赏】


《一见钟情》是一部由女导演创作的，以妇女问题为题材的“女性电影”，具有浓厚的女权主义色彩。导演在影片结尾写着“谨将此片献给我的父母”的字幕，使其片具有一定的自传性质。

20世纪60年代后期，法国社会出现了动荡的局面。1968年发生的“五月风暴”更震撼了它的各个角落，从而引起了一系列社会变化。家庭结构出现裂变，女权运动此伏彼起。青年要自由，妇女要独立，汇聚成一股巨大的“反传统”的洪流。影片《一见钟情》正是这股思潮的产物。

莱娜和玛特兰纳两个女性的人生道路是从战争年代开始并被战争扭曲了的。她们各自身不由己地和一个男人结婚。莱娜和米歇尔的结合，情况实属特殊。但米歇尔是个善良的男人，他讲究实际，挣钱养家活口，表面看来，莱娜生活得很幸福。他们日复一日，过着平静的、封闭的小资产阶级的富裕生活。而玛特兰纳和柯斯达则又是一种情况。玛特兰纳是个艺术家，曾经有过炽热的爱情，被战争摧毁而至今仍不能忘怀。柯斯达和她的结合也很偶然。柯斯达是个演员，但缺少坚强的意志，经常不走运，他们的生活不富裕，孩子也没在他们生活中占据多么重要的地位，因此这个家庭确实潜伏着危机。当这两个女性相遇后，事情就发生了变化。从来不与外界交际应酬的莱娜一家竟和玛特兰纳一家常来常往，接触频繁。这在莱娜的生活中仿佛开了一扇窗户。她有了一个可以对之敞开心扉的朋友。玛特兰纳把艺术带进莱娜的生活中，使她得以领略雕塑、绘画等艺术。她们在一起做时装，甚至筹划开时装店，从而产生了对一种更加美好的生活的憧憬。

然而，两个女性的友谊产生的效应却不被男人所接受，尤其像米歇尔这样一个传统观念浓厚的男人。他需要的只是安宁的家庭生活：“老婆、孩子、热炕头”。这种传统思想从来只把女性当做男人的附属品，不承认女性也有独立的人格，女性也需要有自己的事业。这两种思想必然不能和平共处，定会发生冲突。影片《一见钟情》表现的正是由于女性自我意识的觉醒而导致家庭解体的过程。莱娜出走了，抛弃了不愁吃穿的家，去开创另一个人生。她甘冒风险，今后也许会成功，也许会经受挫折而至失败，不论此后她个人的命运如何，这已不再是影片关心的问题了。影片只是为我们描绘了这一时代的风云。经过了这一段历史，法国社会前进了一步，妇女的地位提高了一个层次。法国社会中新一代的独立女性已经展现了她们的风采和才能。

影片独特的女性视角来自本片的创作者迪安娜·古里斯。她是一位中年女导演。她的第一部作品《薄荷汽水》（1977）是表现青春少女的题材，曾获当年的路易·德吕克奖。《一见钟情》是她的第三部作品。在这部作品中，她的手法更加成熟，视野也更加开阔了。她以女性特有的细腻、敏感的笔触，体现了法国电影的典型特色：自然、质朴、细腻、流畅，具有浓厚的生活气息。

细腻地描绘日常生活，故事就在日常生活中缓缓展开，这是法国电影的特色。这里没有跌宕起伏的情节，没有曲折离奇的故事，有一些矛盾、冲突，但绝不煽情，也没有脸谱化的“好人”或“坏人”。环境、人物、故事都是那么自然、真实。深刻的思想矛盾通过一些极细微的细节呈现出来。譬如，两个家庭刚开始来往时，莱娜热心地问丈夫：我们哪天邀请他们来作客？米歇尔不回答，只顾干他自己的事。莱娜就自己接着说：“咱们星期六请他们来吧！咱们从来没请人来过……”米歇尔还是不作声。然后过渡到下一场戏，莱娜和女佣人在作请客的准备。这短短一场戏，寥寥数语，就把他们家庭生活的模式勾勒出来了，也把夫妇俩人不同的心态展露了出来。莱娜是多么渴望着人际的交往，而米歇尔却对此十分冷淡，因为他只满足于家庭生活。还有一次两对夫妇相约去参加一个晚会，莱娜穿了玛特兰纳借给她的一件黑色紧身裙，腰身曲线全部呈现出来，莱娜自觉得意，但米歇尔却不满意，说裙子太紧身，连内裤痕迹都显露了出来，莱娜干脆把内裤脱了，说“这样不就没有痕迹了吗？”米歇尔大为不满，拒绝和她去参加晚会，说：“我不能和一个婊子一起出去。”这件很细小的日常事件，也反映出了两人的思想距离。莱娜无拘无束，米歇尔却认为有伤风化。

影片通过日常生活的描绘，反映出两个家庭的不同氛围，从而烘托出人物的性格。在莱娜和米歇尔的家中，米歇尔经常和妻子、女儿嬉戏玩乐；在旅途的汽车中，全家欢声歌唱；在海滨沙滩上，米歇尔带着孩子们戏水玩耍。米歇尔那么爱孩子，所以当妻子把小女儿丢失时，愤而给了她一记耳光。在玛特兰纳和柯斯达的家中，却看不到这些情景。柯斯达对孩子漠不关心，还觉得是一种负担。因此，他们的儿子也显得不活泼而且笨拙，在汽车上，一个人坐在后座，就要呕吐，上厕所把自己反锁在门里。凡此等等，都是一个家庭不和谐的印记。

从传统的观点看，米歇尔确实是一个好男人、好爸爸。扮演米歇尔的居伊·马尔尚出色地塑造了这个人物，他憨厚、朴实，当他和莱娜逃难时，偷越国境线，需要翻过一座山头，山上覆盖着皑皑白雪，莱娜精疲力尽，再也走不动了，米歇尔就背着她，翻过了山头，这个场景拍得非常美。把大自然的美和人物命运的艰辛全都淋漓尽致地表现了出来。但米歇尔并不是在任何时候都那么和善。当莱娜向他坦白，车库钱柜中的钱是她拿的时候，他正在对镜刮胡子，听说此事后，立即把头扭向莱娜，说：“你现在居然偷起钱来了？！”同时，目光中流露出一种混杂着蔑视、怀疑等令人难堪的神情。还有，当他得知莱娜没有去修母亲的墓，而是去巴黎和玛特兰纳观看时装表演会后，他大发雷霆，对莱娜说：“我把一切都给了你，而你给了我什么作为回报？”话很简单，但却把他心目中夫妻关系的传统规范即男人挣钱，女人持家充分表达出来了。只要妻子服从这种规范，安于依附丈夫的地位，她就是一个好女人，他甚至还肯出钱为她开一家时装店。但当他看到玛特兰纳出现在这家时装店时，竟疯狂地不惜砸烂苦心经营起来的一切。米歇尔这个人物是复杂的，导演以其对生活的细腻而深入的观察用了许多笔墨来刻画他。

饰演莱娜和玛特兰纳的于佩尔和谬妙都是法国影坛著名的中年一代的影星，当时都在30岁左右，都已拍了30多部影片。由她们扮演的这一对女性挚友，显得自然洒脱，情真意浓。她俩的关系中玛特兰纳处于一种主动和引导的地位，在掌握自己的命运、开拓未来的生活方面，她更为积极和勇敢，而莱娜则表现出较多的犹豫和徘徊，但最终也被逼得走投无路，只能豁出去了。于佩尔对这整个过程的表演含蓄而有分寸。莱娜的经历和所处环境与玛特兰纳显然是不同的，她要走上一条独立的、不依赖丈夫生活的道路并非轻而易举，因此她的心路历程相当曲折迂回。当丈夫大发雷霆时，她只是嚷了一声“你安静点儿吧”，然后是独自饮泣。当丈夫翻过身来哄她，答应为她开一家时装店时，她又破涕为笑，欣然接受。直到丈夫绝对容不得她和玛特兰纳的友谊，砸烂了时装店后，她才终于下决心离开他。因此，当米歇尔最后在海滩上哭着问：“你想到过我和我的生活吗？”的时候，她已心如死灰，只是平静地说了一声“对不起”。

影片通过两位女性的“一见钟情”及随后发生的家庭的变化，使观众窥见了当时法国社会的某些变动。

（顾凌远）
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 王一民　摄影：
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 张伟欣（饰陶春）　刘延（饰余木生）　赵越（饰杏枝）　陈锐（饰明汉）




本片获1983年中华人民共和国文化部优秀影片奖；1984年中国电影家协会金鸡奖最佳影片奖



【剧情简介】
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《乡音》剧照

余木生和陶春是一对恩爱夫妻，有龙妹和虎仔一对儿女，一家人日子过得很和美。余木生给队里撑船摆渡，他憨厚、勤快，人缘也好。

动了心思，想随表妹杏枝一同去赶趟集。可是她刚流露出一点意思来，就立刻遭到余木生的反对，陶春马上改变了主意，只是温顺地说：“我随你。”

离村子十几里地的龙泉寨，如今通了火车，吸引着四面八方的乡亲们。很少出远门的陶春也夜深了，余木生和孩子们都睡了，陶春还在忙碌着。忽然她觉得腹部疼痛难忍……第二天早起，她把这事告诉了丈夫，余木生并不在意，只是让她吃了包仁丹。

听杏枝说，石埠镇的商店新到了一批春秋衫，趁今天卖猪之便，陶春也去看了看。她先给女儿买了东西，然后又特意给丈夫买了两包带锡纸的好烟，这才来到百货商店。她十分喜欢一件酱色的外套，很想买下，当她用目光征询身旁丈夫的意见时，余木生却说，这样好的衣服，种田人穿不出去。陶春想了想，终于带着歉意把衣服还给了售货员，并对丈夫温顺地又说了一句：“我随你。”

初中毕业的杏枝很看不惯余木生对待妻子的态度，她愤愤不平地冲着余木生嚷道：“你们家不公平。”但每回都是陶春微笑着向杏枝解释，为余木生开脱。

陶春又病了，余木生认为那是老毛病，并不要紧，只让女儿龙妹去石埠镇给妈妈买来仁丹。杏枝闻讯赶来，见陶春病情严重，气愤地甩掉了仁丹，把陶春送进了县医院。经过检查，陶春患的是后期肝癌。这突然的打击，使余木生惊呆了，他这才痛恨自己耽误了妻子的病。

陶春住院了，懂事的龙妹像妈妈过去那样，默默地给刚回家的爸爸端来了洗脚水。见此情景，余木生搂住女儿，愧疚得失声痛哭。

杏枝的心里也不平静，她觉得像陶春这样生活太可悲了。她和未婚夫明汉期待着一种新的家庭生活。

手术后，陶春的病情稍有好转。余木生将妻子接回家中，一心想补偿自己的过失。他到镇上的百货店里去买了上次陶春没有买成的那件衣服；他拼命地干活，家里家外的事情都不让陶春插手；他让小龙妹把作业本送到妻子面前，一定要陶春亲手代表家长签字。对此，陶春不知所措，她疑惑不解地对丈夫说：“我签，我怎么能签哪！”

月夜清清，万籁俱寂，两口子依靠在床上，余木生非常希望自己也能随随妻子的心愿，可陶春却说，她只是想到龙泉寨火车站去看看火车，再照一张相片。

第二天，在盘旋的山路上，余木生用独轮车推着妻子，走向龙泉寨……


【鉴赏】


20世纪80年代初期，巴赞和克拉考尔的纪实美学理论在国内风行一时，长镜头、深焦距、反戏剧性、情节淡化等艺术概念大受中青年电影导演的青睐，竞相在创作实践中加以运用。《乡音》就是在这种艺术气候中拍成的一部比较优秀的作品。用编剧王一民的话来说，它是“依照生活的节奏，尊重生活的规律，描述几个普通人，几件寻常事，给观众透露一点心灵的信息”。导演胡炳榴则说：“《乡音》表现一个普通的农村家庭，没有安排复杂独特的人物关系，也没有巧妙的纠葛，通过那些习以为常的最一般的现象，去认识、发现千百年所遗留下来的封建主义意识，仍然根深蒂固于人们的日常生活和思想意识里。”他坦白承认，这部平平淡淡的影片是“在接受了《乡情》的经验教训中产生的”。什么“经验教训”呢？那就是“过于相信剧作结构中的假定性和偶然性，追求一般的戏剧效果”。

在《乡音》里，代替戏剧性的是日常性。摆渡、喂猪、打柴、送饭、洗脚、讲故事、赶集，也许除了县医院大夫向余木生宣布陶春的病情时稍许有点戏剧性外，人们再也找不出什么别的能提高观众的“看戏”情绪的场面了。导演追求的是透过这些平凡到了极点的生活情景，让观众尽可能不受干扰地（包括镜头的频繁切割变换造成的心理干扰）体味到主要人物之间思想感情的细腻交流和变化。处于中心地位的陶春的悲剧命运的展示和夫妻间平等关系的重铸是在高度真实、自然的叙事过程中完成的。因此，就《乡音》的叙事风格特色来说，可以概括为淡雅平实，不施铅华。

以淡雅的笔触再现日常生活，是深得“物质现实的复原”理论之要旨的，然而，《乡音》在表现手法上却又离开了纪实美学，它不仅不忌讳人工的技巧，而且还不实行把人工的技巧“隐藏起来”的表现原则。影片大量使用具有或明或暗的象征含义的隐喻，为了迫使观众对某一点的注意而重复甚至多次重复同一场面。但由于这种深文周纳的排比和并列是完全旨在表达出生活现象的内蕴，而不是谋取某种表面的形式美，况且其构成隐喻的物质材料又从不仰求于影片所表现的日常生活之外，被重复或多次重复的场面也完全符合日常生活的真实，因此，表面上似乎互相矛盾的创作原则在影片中却并不发生冲突，相反地倒使淡雅之淡不成为淡而无味之淡，而人工安排也不给人以雕琢之感。这是《乡音》颇值得注意的一次相当成功的实验。

《乡音》在象征性隐喻的使用上是十分引人注目的。首先是量大：山和推土机的对喻，瓜和藤的对喻，油坊的木撞声和机器声的对喻，火车声和独轮车声的对喻，两件外衣的对喻，木生五次洗脚，竹篙的隐喻等等。其次是层次多：有属于语言层次的，如海鸟衔石的神话被多次讲述，暗示了用顽强的意志克服旧意识的决心；通过杏枝之口以瓜与藤的依附关系来譬喻陶春对木生的依附；用竹篙的谜语（“在家时青枝绿叶，离家后肌瘦面黄，一回回打下水去，提起来泪水汪汪”）隐喻陶春的可悲命运；木生与盲人的对话（“天黑了，你有好远的路吧？”“天黑天亮对我都一样”），暗示木生在心灵上是个盲人，等等。有属于实物层次的，如山的封闭性和推土机的开拓性；洗脚盆的重复暗示了生活的重复；外衣代表了陶春的物质欲望，等等。有属于音响造型层次的，如油坊的木撞声象征着古老的生活方式和缓慢的生活节奏，它必然要被机器声（现代化）所替代；在群山围绕的封闭性环境里，独轮车的吱吱声渐渐被山外的火车声所淹没，等等。由这三个层次构成的信息网络成了影片结构的主要支撑物，使影片在艺术上变得丰满起来。

电影作为一种直观性的艺术，在其中使用象征便必须符合电影的特性，而不能把文学象征直搬过来。在这一点上，《乡音》是做得比较成功的。所谓符合电影特性的象征是指那种本身呈现出可见的联系，而不是依靠观众自觉的表象联想能力的象征。这就是说，电影化的象征不能像在文学中那样把那个表面上看互不相干的相似形象连缀起来。在银幕上，象征喻体必须首先是故事性的，也就是影片的故事情节所必然包含的，其次才是隐喻性的。惟有这样，才能使一个缺乏自觉联想能力的观众即便无法领会到某一喻体的象征含义，也仍能获得审美快感。在《乡音》里，围绕着古镇的重山叠峦，是山村景色的自然地貌，它可以构成压在陶春身上的宗法观念的象征，但也可以成为非象征性的优美背景。当木生推着独轮车送垂死的陶春去山那边看火车和照相时，小车的吱吱声和远处隆隆的火车声交杂在一起，崎岖荒凉的小路看不到尽头，这里确实可以触发起关于人物命运和生活发展的丰富联想，但这一切同时又都是故事发展中理应出现的事物和景象。有的观众即使没有想到火车声是新时代来临的信号，同样也能从火车声的渐渐迫近中体会到陶春即将看到火车的欢乐心情。木生的五个洗脚场面也是这样。这五个场面显然是经过导演精心安排的：第一次是陶春一手端灯，一手提个空洗脚盆走来，放下盆，倒上热水，取来干净鞋子，接过木生的旱烟袋……第二次和第一次完全一样，所不同的是陶春已经开始发病，是忍着病痛干的。第三次是木生坐在竹椅子上等陶春来伺候洗脚，结果没有等到，因为她回来晚了。第四次虽然不是陶春来伺候，而是换了龙妹，但整个情景却完全一样，并且无论景别的变换、机位、光线、动作、节奏全都一样。第五次当陶春又一手端灯，一手提盆向木生走来时，木生慌忙接过了木盆和灯，因为他已经意识到妻子身染重病，再受她的伺候心中不免有所不安了。这五次洗脚包含了这个家庭里封建宗法关系的微妙变化，然而它们同时也是一个农民家庭的自然生活场景，观众完全可以按其表面价值来接受，丝毫不会由于未能即时领悟到它的批判意义而产生生硬做作之感。这同样的道理也可以应用在所有其他的象征性隐喻上，几乎无一例外，足见《乡音》的创作者是深深懂得如何在电影里使用象征符号的。

陶春之死被许多论者认为是对封建宗法观念的有力批判。这是一个极不确切的说法。陶春对丈夫有严重的依附思想（一切都“我随你”），作为一种封建宗法观念的残余，它在此时此地的银幕上出现，具有自然批判的性质，也就是影片导演所说的可以使观众“去认识、发现”它在农民的生活和意识里的顽固存在。然而，影片并没有对之进行谴责，更谈不上什么“用癌症来象征封建宗法观念”。木生家的不幸并非封建思想所致，而是来因不明的癌症造成了丧妻的悲剧。木生家的贫困、家务和劳作的繁重也不是一切都“我随你”的人身依附思想造成的，山村里的其他居民，包括思想开放的杏枝不也仍然生活在贫困之中吗？相反地，在不少观众眼里，陶春的温顺贤淑、勤俭持家可能还被视为中国妇女的传统美德。陶春之死实际上是愚昧所致（把仁丹当作包治百病的灵药，以致延误了治疗），而愚昧无论对木生或陶春来说都不是一个伦理道德问题。因此，癌症在影片里只有情节上的意义，而同封建宗法观念毫无关系。何况陶春作为封建宗法观念的承受者而不是它的化身，她的死无论如何也不可能意味着封建宗法观念的终结的。我们都知道，在当前中国社会的发展阶段，封建的家庭婚姻观念和妇女被迫接受并实行人身依附的现象，并非轻而易举便可解决的，正因为《乡音》没有试图去承担这个力不胜任的任务，没有去找社会性的办法来虚妄地解决矛盾，它才没有沦落为一部虚张声势的劣作。

如果我们仅仅把《乡音》作为一首清新素雅的小诗、一篇宁静淡泊的散文、一部以从容不迫的语调述说了一个平平常常的农民家庭悲剧故事的影片来欣赏，它确实可以称得上是形容隽秀、格调俊逸的。由于影片中木生家庭的不幸和社会性意识并无联系，因而陶春的悲剧只是个人的厄运，其悲剧意义也仅止于陶春对自身的可悲存在状态缺乏认识。这样的悲剧诚然不够“伟大”，但足以唤起人们的怜悯和同情，加上精致的艺术处理，使影片仍不失为一部优美的佳作。然而令人遗憾的是，《乡音》的创作者似乎未能一以贯之地坚守影片的淡雅风格，为了让观众“听到”新时代正在迫近的“足音”，预感到封建宗法观念的必然覆灭，影片过于直露地、同时也缺乏说服力地强化了杏枝和明汉一对的对比意义。杏枝斥责木生不把陶春当人看显然是不公平的，杏枝作为同样在贫困落后的山村里长大的人何以会和陶春的思想观念有如此大的差别也是缺乏根据的。作者自己制造的风格上的或毋宁说是创作意图上的矛盾，自然便招来了诸如“影片缺乏时代感”、“影片回避社会矛盾”、“陶春的悲剧只是一场人为的悲剧”等等的批评。这类批评是完全正当的，虽然照此修改，那将是另外一部完全不同类型的影片了。

（邵牧君）
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《从地狱中来》剧照

第一次世界大战前夕，在罗西亚矿上当警察的杜米特鲁接到父亲亡故的消息，回到了老家。村里人对他既羡慕又畏惧：“现在他父母双亡，家产都留给他了，最富的格里戈尔也比不上他了。”“他当警察对人很凶，大家都怕他。”

杜米特鲁清查了房屋财产，种上了地，没事便骑着马在牧场上闲荡。他根本没想到，村里最富的格里戈尔的女儿卡特莉娜在悄悄地追着他，痴情地暗恋着他。他原来有个情人，叫维罗尼卡，是他邻居的女儿。他们从小一起玩耍长大，青梅竹马，两小无猜。但杜米特鲁离家后，杳无音信，维罗尼卡的父母眼看着女儿已经长大成人，便催促她另择人选。维罗尼卡要等待杜米特鲁，但经不起父母无休止的唠叨，不得已便和同村一个她并不喜欢却忠厚朴实的农民杨·罗特结了婚。杜米特鲁的归来，在她那已经平静了的心底爱河里投进了一块不小的石头，激起了不停翻涌的波浪。但是她知道，现在她已经是有夫之妇了，米已成饭，难返原质。她只得尽力回避杜米特鲁。然而杜米特鲁却像只兴奋的猎犬，紧紧追逐她。有天晚上，趁她丈夫杨·罗特出门之际，又来找她。维罗尼卡终于再也压抑不住爱的冲动，到了昔日与他幽会的那棵胡桃树下，投进了他的怀抱，含泪向他倾诉了多年来对他的思念和忍受的委屈，以及那藏在心底被煎熬的苦恋。他们旧情复苏，并且由于久别而更增添了甜蜜和幸福。

格里戈尔托人来为女儿卡特莉娜向杜米特鲁提亲。杜米特鲁不喜欢卡特莉娜，但也知道维罗尼卡不可能嫁给他了，内心十分矛盾，总是委决不下。但格里戈尔并未因他的犹豫而放弃他，相反事事处处殷勤地照顾他，卡特莉娜对他更是亲昵备至，他终于勉强答应了这门亲事。维罗尼卡听到这消息后，不相信杜米特鲁会这样快忘记他们的感情而抛弃她。便在杜米特鲁结婚那天，到婚礼现场外去偷窥。杜米特鲁发现了她，在他心底燃烧着的对维罗尼卡的爱情之火不仅并未熄灭，相反燃烧得令他坐立不安。他想躲到新房里清静一会儿，没眼力的新娘卡特莉娜却不识相地没话找话，指着挂在墙上的刀和剑向他讨好说：“看来你很喜欢武器？”这句话恰恰刺中了他的隐痛。因为他当警察时，人们常用这话奚落他，说他“就会动枪动刀吓唬人，根本没有人情味”。本来他与她结婚就非心愿，经她这不知好歹的一刺激，顿时暴怒，狠狠地打起她来。本该欢乐的婚礼被破坏了。

杜米特鲁结婚不久，第一次世界大战爆发了，他和杨·罗特都被征兵入伍。出发的前夜，维罗尼卡把她和杜米特鲁的爱情关系前前后后的经过全部告诉了丈夫杨·罗特。杨·罗特闷声不响听完，只痛苦地点了点头，没作任何反应。第二天，新兵出发，维罗尼卡和卡特莉娜都到车站为丈夫送行。列车启动时，汽笛声中，维罗尼卡竟丢下自己的丈夫杨·罗特而跑去和杜米特鲁告别，追着列车喊叫杜米特鲁的名字。卡特莉娜见状，破口大骂维罗尼卡，两人便在车站上厮打起来。杨·罗特目睹此状，对杜米特鲁狠狠地说：“听着，杜米特鲁，我要亲手宰了你！”杜米特鲁竟毫不在意地冷冷地反击他说：“别跟我来这一套，我这人什么都不怕！”

在军营训练期间，杜米特鲁当了少尉，杨·罗特常不服从他，杜米特鲁便使用军官命令的权力刁难他。有一次，杨·罗特没按杜米特鲁的命令站队而去河边洗手，杜米特鲁便命令他向河里“开步走”。杨·罗特只得遵令行动，越走河水越深，淹没了他，只剩下一顶军帽在水面漂浮。在场的人都以为他肯定被淹死了，但过了一会儿，他从另外一个地方爬上了岸，站到队伍的后排了。

一次战斗冲锋时，杜米特鲁头部受重伤倒下了，奄奄一息，杨·罗特把他背下了战场。当他们在一处芦苇地休息时，三个警察把他们误当逃兵抓住了，要活埋他们，逼他们自掘坟墓。幸亏村里的人们送给警察好吃好喝，为他们说好话求情，三个警察吃饱喝足之后，才把他们放了。这些过程，重伤的杜米特鲁都看在眼里。

他们决定脱离战场回家。不巧，路上遭到了敌方飞机轰炸，当杜米特鲁从昏迷中醒来时，见杨·罗特已经中弹被炸死了。他虽然身受重伤，思维活动却是清楚的，他明白，杨·罗特是为挽救他而死的。对比自己对杨·罗特的种种行为，悔恨交加，内心深受谴责，因而醒悟到做人应该具有怎样的道德情操。

维罗尼卡对杜米特鲁的思念使她常在梦中见到杜米特鲁回家了。村里人们也传说杜米特鲁回家了。她便到杜米特鲁家去探望，可是杜家徒有空房四壁，卡特莉娜回娘家去了，几次都没见到杜米特鲁的影子。但是有人对她说确实亲眼看见过杜米特鲁。有人则说那是杜米特鲁的幽灵。到底怎么回事？

有一天，维罗尼卡突然真的见到了杜米特鲁。他郑重地告诉维罗尼卡，杨·罗特是个好人。如果没有杨·罗特，他早死在战场上了。现在他是逃兵，不能在家久留。维罗尼卡要他留下，说：“反正杨·罗特已经死了，我也只有你了。”杜米特鲁听后，狠狠地啐她一口，骂她一声“无耻”便决然离去了。

杜米特鲁在山林中游荡，为躲避被人撞见，到处乱窜。他的妻子卡特莉娜和岳父格里戈尔，还有维罗尼卡都四处找他。但是谁也找不见他。

根据民政局的记录：杜米特鲁在战场上精神失常，左眼已瞎，被送进精神病院，又从病院里跑走了。警察搜捕他是送他回医院。

杜米特鲁再也不愿在山林间东躲西藏、在妻子和情人的感情纠缠之间熬日子了。在一个月朗星稀的夜晚，他放火烧了自己的房子。维罗尼卡看见他的身影在火焰中走动。他离开了人间……


【鉴赏】


战争给人民带来灾难，亲人生离死别，生活艰难困苦，命运瞬息万变。经历过战争的人，常有一般人难于理解的举动。细究其原因，虽是其性格使然，却与战争有着直接的关系。杜米特鲁在战场上负了重伤，没有死在战场炮火里，没有被警察活埋，也没有死在敌机轰炸下，真真实实地从死亡地狱回到了人间，最后竟自焚了。这结局实在出人意料。

粗略看去，本片内容似乎也未超出战争给一对情人两对夫妻造成命运悲剧这一反战题材常见的大框架。如果停滞在这个层面上去欣赏，难于看到其深层内涵。

影片开始时，出现在观众面前的杜米特鲁，是个潇洒得近于粗犷的人。他的言行带有浓厚的满不在乎和随心所欲的色彩，洋洋自得地骑着马在田野上闲荡，肆无忌惮地追逐已为人妻的维罗尼卡。往好里估计，不过是个浪荡公子哥儿。虽然过去他和维罗尼卡曾是一对情人，但是，他去当警察后，便再无消息。大概早把维罗尼卡忘在脑后了。只是在他回到家，又见到维罗尼卡后，才想起了他们之间的关系。明知维罗尼卡已是有夫之妇了，他却还要疯狂地追逐她。用旧情难断解释他这行为，缺少说服力，只能说在爱情方面他是个飘忽不定的人，是棵随波浮萍。往好里估计，也不过是个浪荡公子哥儿。车站送别一场，维罗尼卡追着喊他的名字，杨·罗特对他的仇恨达到了极点，他当然也知道杨·罗特对他仇恨何等深，当杨·罗特对他发誓说“我要亲手杀了你”时，他也知道这不是一声简单的威胁。然而他没有一点惭愧或畏惧，相反认为维罗尼卡追着列车送他，是他的一种殊荣似的，竟傲慢地说：“我这人什么都不怕。”充满野气，欺人太甚。

在训练营地，他恃权凌势，对杨·罗特施威刁难，令人难以容忍。但是，我们又不得不承认，在他身上，也有其懦弱的一面。在他疯狂地追逐维罗尼卡的同时，又违心地勉强和卡特莉娜结婚，就是说明。从这一点深入思索，我们又可以看到他当警察后忘记了维罗尼卡，回到家后又去追求她，确实是他性格组成的又一个重要方面。具有这种性格的人，办事容易冲动，走向两个极端。具有这种性格的人，在重要时刻，往往不能作出正确判断，每每出现动摇妥协，草率鲁莽。

随着剧情发展，矛盾集中在杜米特鲁和杨·罗特之间展开。战场给杨·罗特提供了实现杀死杜米特鲁的誓言的好机会，最简单的办法是从背后打他的黑枪，尤其当杜米特鲁受了重伤生命垂危时，更是轻而易举地杀死他的好机会。即使不亲手杀死他，也完全可以不管他，让他自行死去，谁也不会因此而责备他。但是，杨·罗特没有那样做，出于人的本性、恻隐之心，给他包扎了伤口，喂他喝水，忍着饥饿把他背下战场。他这些行动，大出杜米特鲁的意外，在他想象里，杨·罗特无疑将趁机杀死他，或者根本不管他。按他的逻辑，无论杨·罗特怎么做，都属正常，可能他已经做了迎接出现各种局面的思想准备。但是，就在他等待死亡的时刻，杨·罗特不仅未趁他之危，相反挽救了他的性命。杨·罗特的行为，任何人都会为之感动，杜米特鲁也不能不反躬自省他勾引、占据杨·罗特的妻子给杨·罗特造成的侮辱和伤害该有多么严重。那次他命令杨·罗特向河里开步走给杨·罗特造成怎样的生命危险。实际上那未必不是要置他于死地的一着。所有这些，他该感到多么的羞愧。就这样，两个生死相仇的人，在被战争驱向死亡时，本性唤醒了他们的良知，使矛盾出现了意外的快速转化。仇人变成新关系基础上的朋友、同舟共济的伙伴，他们有了共同语言，携手逃出死亡的地狱。

戏剧矛盾的第二层发展是在杜米特鲁和维罗尼卡之间展开的。杨·罗特死了，维罗尼卡成了寡妇。杜米特鲁回到家了，他们原来是一对情人，这些条件，是他们可能恢复旧关系的基础。维罗尼卡说的不无道理：“现在只有你和我了，我也只有你了。”如果他们继续作为情人或者更进一步结合起来生活，在那个年代，人们或许会默认，观众似乎也可接受，甚至叹息着说：“战争造成了人们的不幸。”从而达到反战的主题。滞留于这个结局的反战影片，在战后的六七十年代并不鲜见。但本片却把矛盾进一步推向深化。杜米特鲁拒绝了维罗尼卡，决然和她分手。这是他内心对杨·罗特羞愧的反应。良心告诫他：无论如何，不能再和维罗尼卡继续原有关系，如果那样，对不起救他命的杨·罗特，有失为人的品格。维罗尼卡对他这绝情吃惊、失望，更不会理解他为什么竟骂她“无耻”，因为她没有笼罩于杜米特鲁心头的那种负疚的阴影，她还沉溺在原来狭窄的爱情小圈子里。所以在此之后，她仍然去寻找杜米特鲁。杜米特鲁对她的决绝，是他内心变化的表现。

矛盾的第三层发展是在杜米特鲁自身展开的。开始，他隐蔽于山林，希冀远离人间、远离社会。但是他渐渐知道，卡特莉娜、格里戈尔和维罗尼卡以及乡亲们、政府警察，都不会放弃他。只要还活着，便离不开人世的纠缠，更摆脱不了内心的痛苦。企图生存着又脱离人间纷扰和内心痛苦的愿望，是不能实现的空想。特别当他孤身一人游荡在深山空林时，记忆里的杨·罗特无时不出现在他的脑海。羞愧的痛苦无时不折磨着他。杨·罗特忠厚善良的品德，一步步激励着他良心的自我净化，在自己种种不端生活的回忆中，自惭形秽，最后他终于决定：要永远彻底地摆脱旧我，永远彻底地摆脱痛苦，方法是自焚。这一行动，既有他心灵净化后决断、坚强的一面，也有他性格原有的懦弱的一面的因素——他没有活下去的勇气。

战争中的牺牲者付出了生命，种种苦难都由幸存者感受。一般说来，人们普遍是承受苦难继续生活着。杜米特鲁这位幸存者，可能有承受某些艰难困苦的能力，但他承受不了良心自责的痛苦。他认为纵使结束了和维罗尼卡的爱情，也摆脱不了对杨·罗特的罪责。他又自知既没有理由摆脱、也没有力量战胜那种罪恶。他认为负着那沉重的罪责偷生人间是可耻，不如尽早结束生命，求得彻底解脱。这又是他性格原有的最本质的真善美的觉醒和升华，同时也是战争把他摧残成一个对生活极度厌倦、不惜抛弃一切的精神废人。这是个性格复杂多面的人物。这一形象的深入塑造和完成，是本片最成功之处。

本片导演尼科拉耶·莫尔吉内亚努原是位青年摄影师，由于对光影和镜头调度的艺术敏感，摄影有其独创性。1979年开始导演了侦探片《穿大衣的人》。主要内容是围绕着一位科学家在研究工作中的遭遇展开冲突。他第二部影片是1981年执导的人物传记片《斯特凡·鲁奇安》，描写19世纪画家鲁奇安的生平故事。《从地狱中来》摄于1983年，给他带来荣誉。1987年他执导《林中女》时，又自兼摄影，可见其对摄影艺术的爱好与技术的苛求。他总要使镜头在光影、色彩方面最大限度地起帮助完成戏剧任务的作用。本片摄影师获最佳摄影奖与他对影片的总体把握也不无直接关系。

（程一虹）





丑八怪　Чучело


1983彩色片（宽银幕）117分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 罗兰·贝柯夫　编剧：
 弗拉吉米尔·热列兹尼科夫　罗兰·贝柯夫（根据弗拉吉米尔·热列兹尼科夫同名小说改编）　摄影：
 阿纳托里·穆卡谢伊　主要演员：
 克里斯季娜·奥尔巴卡依婕（饰列娜）　尤里·尼库林（饰尼柯拉依·别斯索里采夫）　叶列娜·萨纳耶娃（饰玛尔戛丽塔·伊凡诺芙娜）　米佳·叶高罗夫（饰吉玛）　克赛尼娅·费里波娃（饰米洛诺娃）




本片获1986年苏联国家奖金



【剧情简介】
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《丑八怪》剧照

这是莫斯科附近的一座古城，经常有旅游者到这里来参观十五六世纪的古建筑艺术。河边，露天舞台上军校学员乐队的排练演奏给这座古城增添了勃勃的生机。

为了照顾孤单的祖父，列娜·别斯索里采娃的父母让女儿离开莫斯科，到这座古城来就读。12岁的列娜成了六年级二班的插班生。列娜长得不好看：胳膊和腿都很细瘦，嘴大得笑起来一直咧到耳朵根，衣着也不时新，同学们都嘲笑她，称她为“丑八怪”。她爷爷尼柯拉依·别斯索里采夫更是寒碜，穿着打补丁的衣服，腰上还系着皮带，但却花钱收购自己的祖父——已故名画家彼得·别斯索里采夫的绘画作品，列娜的同学给他起了一个外号：“穿叫化子衣的”。

一天，爷爷在街上看到同学们正在欺侮列娜，他们嘴里喊着“丑八怪”追逐她，对她拳打脚踢，爷爷从地上扶起了列娜。回到家里，爷爷问列娜同学们打她的原因时，她说：“我是丑八怪，是畸形人，是叛徒。”而且说她背叛的正是爷爷，因为她也觉得爷爷给她丢脸。她嚷嚷着要离开这里，回妈妈身边去，爷爷坚决不让她走，问她这一切是怎么回事？她向爷爷陆陆续续地叙述了她到这座古城上学以来的遭遇：

列娜第一天到学校去，同学就在她面前取笑她爷爷，并叫她“丑八怪”，她丝毫没在意，还以为他们对她是善意的。班上那些学时髦、追求新潮的小姑娘、小伙子们都歧视她，只有聪明、英俊，在班上很有威信，家里又有钱的少年吉玛对她很友好，经常维护她，为她抱打不平。班主任兼文学课老师玛尔戛丽塔·伊凡诺芙娜向全班宣布：她即将到莫斯科去结婚，等秋天放假时，打算带大家到莫斯科去游览。吉玛建议：去莫斯科的费用别伸手向父母要，应该自己以劳动去挣钱。在劳动的时候，吉玛对列娜很照顾，有的同学取笑他们是“未婚夫”和“未婚妻”。由于同学经常在列娜面前说她爷爷一副穷样、寒酸相，列娜也开始为爷爷感到羞愧，有时，她在街上见到爷爷，甚至往门洞里躲，不想正面见到他。

在列娜的心目中，吉玛是一个无所畏惧的英雄，既勇敢，又正直、聪明、漂亮、谦逊。她对吉玛说，要终生与他成为好朋友，吉玛表示同意。一天，全班同学逃课去看了一场电影，玛尔戛丽塔老师追问吉玛大家为什么不来上课时，吉玛如实地说了。老师气得取消了带同学们秋游莫斯科的安排。列娜凑巧来到教室门口，两个人的对话她都听到了。由于六年级二班同学的操行得了两分，班主任玛尔戛丽塔也受到了校方的处分。列娜对爷爷说，她原以为吉玛会把他与老师的谈话告诉同学们的，但吉玛始终瞒着大家。

同学们盼望已久的莫斯科之行告吹了，大家都很气愤，一定要找出向老师告密的“叛徒”。吉玛因为怕丢失自己在班上受人尊敬的地位，不敢站出来承认，列娜为帮助吉玛摆脱困境，勇敢地向大家承担了“叛徒”的罪名。于是，一个外号叫“铁图钉”的女同学米洛诺娃宣布要对“叛徒”实行“孤立”，不准任何人搭理列娜，让大家都鄙视她，如果有谁违反规定与列娜说话，那就将对这个人也实行“孤立”。“铁图钉”还提醒吉玛不要袒护列娜，否则，将受到严厉制裁。吉玛心里很矛盾，在列娜面前他感到愧疚，但为了保护自己，他不敢向大家“坦白”。吉玛和列娜在理发馆偷偷会面，吉玛假惺惺地问列娜什么时候向老师说了实情？列娜告诉他，那天她已听见了吉玛与老师的全部对话。吉玛说：他如现在就承认此事，同学们也不会相信的，他打算以后再向大家坦白。他还让列娜为他保密，先别告诉任何人。但由于胆怯和自私，吉玛始终不敢站出来承认是他向老师说了实话。

由于去不成莫斯科，假期里，大家闲着无聊，于是，对列娜的凌辱和迫害就加剧了。同学们唆使吉玛戴着野猪的面具到列娜家的窗口去吓唬列娜。“铁图钉”还想出一个惩罚“叛徒”的花招：他们做了一个列娜的模拟像，在一根木棍上套上一个破桶做脑袋，给它穿上列娜的连衣裙，挂上“叛徒丑八怪”的牌子，再把这个模拟像架在一堆柴禾上焚烧，“铁图钉”命令吉玛亲自点火。为了维护自己的尊严，列娜不顾手被灼伤、头发被烧掉，勇敢地从火堆中救出了自己的模拟像。

为了蔑视这些残暴的同龄人，列娜到理发馆把烧坏的头发剃成光头，穿着从火堆上抢下来的连衣裙，到吉玛富丽的住宅里去参加他的生日聚会。她要以自己的“可怕模样”去面对这些漂亮时髦的同学，她毫不气馁地注视着他们，把吉玛、“铁图钉”和吝啬的瓦里卡都嘲弄了一番，称他们为“可怜虫”。当宾客们陆续离去时，女同学什玛柯娃告诉吉玛：吉玛与玛尔戛丽塔老师的对话，她和波波夫也听见了，那天，他们两人恰好在课桌下坐着，他们早就知道实情，只是保持沉默而已。于是，真相大白，列娜的精神力量使全班同学震惊不已，连“铁图钉”也不得不佩服她。“铁图钉”又提出要“孤立”吉玛，列娜反对，大家也都同意列娜的意见，不再采用这些残暴手段了。

爷爷决定和列娜一起到莫斯科去居住。临行前，他把房子和收集来的画都送给了这座城市，古城可以办自己的博物馆了。爷爷还把与列娜酷似的、她祖辈一个奶奶玛莎的画像送给列娜的班级。同学们都深感内疚，他们在黑板上写着：“丑八怪，请原谅我们！”

列娜和爷爷坐上了汽船离开这座古城，军校学员乐队奏起了华尔兹乐曲为他们送行……


【鉴赏】


本片摄于1983年，至1984年才正式上映。它引起了激烈的争论，各报刊编辑部收到了千万封观众来信。抨击它的人说它“不真实”，“是一部教唆残酷的影片”，认为“在人道主义的社会中受到教育的苏联儿童怎么会有如此残酷的行为？”有的观众甚至说：“为这部影片就得把导演关进监狱。”持肯定意见的观众则感谢本片给了自己很大的教育；有人有过类似列娜的经历；还有人也曾无缘无故地欺侮过同学，看了本片，感受到一种精神的觉醒。苏联教育部、国家电影委员会、共青团中央还联合发出通知，建议教育工作者和共青团干部与学生一起观看讨论这部影片。

导演罗兰·贝柯夫说：“我从不把艺术分成儿童的和成人的，我没有成人和儿童这一界线。我只有信念这一准则，信念能把小男孩和小女孩、爸爸和妈妈、爷爷和奶奶的兴趣都结合起来。”贝柯夫把观众带进了银幕上所发生的事件中去了。

影片不单纯是部儿童片，它还是一部现代心理悲剧，它更是给成年人，尤其是给家长和教育工作者看的。它表现了伟大的精神力量，善与恶进行了精神上的较量。剧情基本上遵循小说原著，但银幕的可视性使影片的冲突更激烈、更紧张了。

影片最大的成就是表现了列娜这样一个鲜明生动的形象。从外形到性格，列娜都是过去的少年儿童影片中所罕见的。列娜单纯善良，甚至过于纯洁，过于真诚地相信别人，这是她的天性。她到古城这所学校的六年级二班来入学那天，本来是很寻常的一天，但班主任玛尔戛丽塔老师宣布了两件事情：一、她即将赴莫斯科结婚，二、秋天放假时，她打算带全班同学到莫斯科去游览。这两件事情在剧情发展和列娜的命运中起了决定性的作用。

列娜的行动始终是她的本质的表现，这些行动对她来说是很自然的，她不可能不这样做。她愿意和同学们友好相处，她按照自己的想法，认为同学们给她起“丑八怪”的外号是喜欢她。她乐意和大家一起欢笑，甚至大家说她爷爷是“穿叫化子衣的”，她仍不觉得他们有什么恶意，还与他们有同感，为爷爷感到羞愧，在街上怕碰见爷爷，回家劝爷爷买一件新大衣穿。她的真诚被人当做冒傻气，而她对爷爷的态度也说明她开始有些是非不分。她后来的严酷遭遇使她认清了一切，她看到了爷爷像金子一样美好的心灵，痛悔自己背叛了他，她也识破了吉玛的自私、虚伪和怯懦。列娜的形象是通过与吉玛的对比展现出来的，但影片没有简单化地把这两个人物作黑白的对比，而是表现了他们之间的复杂关系。

当同学们欺侮列娜的时候，吉玛经常维护她，照顾她，列娜曾当面夸奖吉玛谦逊、英俊，这满足了吉玛的虚荣心，他问列娜是不是爱上他了，因为他愿意有人爱他，称颂他。列娜把吉玛看成书本中那种理想人物：见义勇为，无所畏惧，她把他设想成一个英雄，无保留地信任他。当列娜为吉玛承担“罪责”后，她一直等待着吉玛向她，向全班同学说明实情，但他们两人偷偷在理发馆会面时，吉玛还假惺惺地问她：“你什么时候把实情告诉玛尔戛丽塔老师的？”列娜没想到只有他们两个人独处的时候，他还要玩花招。她惊讶地反问：“我？是我告诉玛尔戛丽塔老师的？”并说：“我什么也没说。我不漂亮吗？现在我决定要成为一个美人。”吉玛说：“那你为什么要对大家承认是你说的？”列娜说：“我高兴，就这样说了。我反正在教室门口都听见玛尔戛丽塔和你的对话了。”吉玛这才知道列娜把事情揽在自己身上，都是为了他。他答应列娜，要把真情告诉同学，但他一再拖延，迟迟不说，这使列娜很痛苦，她简直难以相信吉玛会是这样的。她对爷爷说：“难道我以后再也不会感到快乐了吗？难道我的美好生活已经过去了……我都不想活了！”她脸色苍白，嘴唇颤抖，眼睛都看不见了。她经历了可怕的时刻，她的理想破灭了。她原先相信人都是善良的，现在，她看到了人身上的恶，而且，还是她最崇敬，最倾心的人的伪善。但是，列娜仍然不愿意把吉玛想得太坏，她禁不住要寻找理由为他辩护。当吉玛受同学唆使，戴着野猪的面具到列娜家的窗口吓唬她的时候，列娜还设想吉玛是被迫来的，一定是别人堵住了他的嘴，在他嘴里塞了抹布，把他双手捆绑起来了。她还担心吉玛会因抹布窒息至死，但爷爷告诉她，爷爷知道没有人捆绑吉玛，也没有人在他嘴里塞抹布，是他自己又胆怯了。列娜痛苦地嚷嚷道：“爷爷，我谁也不爱，谁也不爱，我决定忘掉他。”爷爷夸她好样的。她说她也有自己的自尊心，并愤怒地说：“我恨他，我走了，他该高兴了。他会给我写信，哪怕写10封、100封，我都不会回信。”

别人迫害列娜，列娜还不至于痛苦万分。但当“铁图钉”叫吉玛点燃焚烧列娜的模拟像的火堆时，起先吉玛推说没有火柴，“铁图钉”叫他要干就干到底。列娜震惊地望着吉玛，直喊：“吉玛，不要点！”吉玛彻底背叛了她，还是把火点了。吉玛的这一举动使列娜不再对他抱有幻想，她意识到要维护自己的人格和尊严只能靠自己，于是她勇敢地从火堆中救出自己的模拟像。

焚烧模拟像这场戏是影片的高潮，摄影师阿·穆卡谢伊把这场戏拍摄得特别具有表现力，银幕上表现出来的冲突的尖锐化甚至带有舞台剧般的夸张，使这场戏有强烈的震撼力。列娜本来单纯善良，在严酷的现实中，她体验到了做人的艰难。经过这一番与命运的抗争，她变得更深沉明智了，意识到不仅要做一个善良的人，还必须做一个坚强的人。她扑向火堆就是以实际行动证明自己是一个强者。列娜的战斗，不仅是从火中救出了自己的模拟像，她还剃了光头，穿着被火烧坏的连衣裙出现在吉玛的生日宴会上。在一群时髦的小姑娘、小伙子面前，她觉得自己高于他们，她蔑视他们，感到和他们在一起乏味。她把吉玛、“铁图钉”等都嘲弄、奚落了一番。这两场戏表现出：列娜在精神上胜利了。她的人的尊严胜利了，她在道义上胜利了。

本片的有些细节很有艺术魅力，例如，列娜曾两次进理发馆理发，一次是为了要把自己变成一个美人，把辫子改成美丽的发型，另一次则要把烧坏的头发剃光，让自己显得更可怕。但这两次理发的心理状态却是一致的：列娜要通过外形表现出自己的精神力量。

观众还在银幕上看到了列娜的性格的民族继承性，她与画上的祖辈奶奶酷似，说明她的美好心灵与玛莎这一完美的俄罗斯民间妇女形象的道德继承性。玛莎是列娜的爷爷的姑奶奶，她是一个解放了的农奴，后来受了高等教育，成为一名文学教师。

儿童的世界与成人的世界一样，都折射出社会生活和文化思想。而且，在儿童身上，善与恶、残酷与同情、贪婪与无私、冷漠与热情、怯懦与勇敢有时表现得更为突出。本片无保留地描绘了少年儿童心灵中丑恶的一面，例如，吉玛的怯懦与卑微，“铁图钉”的残酷，瓦里卡的贪婪。对于成人，影片作者也进行了深刻的剖析：学校的教务主任阿历克山德拉·瓦西里耶芙娜每当开学或节假日之后重新上课时总是手捧鲜花，站在校门口迎接同事和学生，向每个人问好，但她脸上的笑容却是冷漠、呆滞的，她根本不了解学生心里在想什么；玛尔戛丽塔老师虽然关心学生，和学生的关系也不错，但她与学生缺乏心灵上的沟通。对于小市民意识，影片通过几句对话，也作了无情的揭露，如，一个叫瓦里卡的男孩说，他到吉玛家去赴生日宴会之前，他奶奶让他饿着，既省了家里的食物，还可以到别人家里多吃一点。

列娜的爷爷的形象也很生动，他心地善良，善解人意，处处为他人考虑。甚至他不养狗也是为了怕吓到人。他过去虽是军官，但现在节俭到穿打补丁的衣服，他把所有的钱都用来购买他祖父的画了。最后，还慷慨地把房屋和所有的画都捐赠给了这座古城。

影片开头时的列娜和结尾时的她完全像两个人。在经受了痛苦的磨难之后，她变得严肃了，脸上失去了笑容，但心灵仍然没有变，她的心灵中没有报复的感情，心灵没有折服，没有背叛她自己。她在离开这座城市时，是个胜利者，在与同龄人的冲突中，她获胜了，是精神力量的胜利。

善的思想不仅通过主人公表现了出来，而且还表现在军乐队的诗的形象上。导演贝柯夫在音乐中寻找世界的和谐，想用音乐来唤醒人们心中的善。列娜离开古城时，军乐队演奏华尔兹乐曲为她送行，似乎是向列娜美好的心灵致敬，乐曲烘托出了列娜崇高的精神境界。乐队指挥是由贝柯夫本人扮演的。

导演罗兰·贝柯夫最早是莫斯科少年儿童剧院的演员，50年代末在阿·巴塔洛夫根据果戈理原著拍摄的《外套》中出色地扮演了主角阿尔卡季。他一向喜爱儿童片，拍摄过《七个保姆》（1962）、《注意，乌龟！》（1970）等深受观众欢迎的影片。1993年他在影片《灰狼》中扮演了赫鲁晓夫。《丑八怪》从拍摄到上映的波折及在观众中引起的反响使他受到很大的震动，他说：“我把自己的一生分成《丑八怪》前和《丑八怪》后两个阶段。”

（戴光晰）





农夫的午餐　The Ploughman’s Lunch
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导演：
 理查德·艾尔　编剧：
 伊恩·麦克尤恩　摄影：
 克莱夫·蒂克纳　主要演员：
 乔纳森·普赖斯（饰詹姆斯·彭菲尔德）　蒂姆·柯里（饰杰里米·汉柯克）　罗斯玛丽·哈里斯（饰安·巴林顿）




【剧情简介】


1982年，英国与阿根廷为争夺福克兰（马尔维纳斯）群岛爆发了战争，这场战争在英国内激起了巨大的反响。英国广播公司电台新闻编辑詹姆斯·彭菲尔德一直跟踪报道战争的进展情况。英舰队远征南美令人们回想起了1956年英舰队进军埃及，引起苏伊士危机的往事。然而英国那次行动遭到惨败，而这回却迅速赢得了胜利。在国民情绪高涨的情况下，雄心勃勃的詹姆斯看准了这一热门话题，决心写一本有关苏伊士运河问题的书。詹姆斯出身低微，自牛津大学毕业后他一直在寻找机会改善自己的职业前景，提高自己的社会地位。眼下有了这个表现自己、出人头地的机会，他怎能不利用呢？他出席了出版商汤姆·戈尔德举办的宴会，以便伺机说服他为自己出书。席间经他的同窗好友、专门采访舰队街新闻并因此小有名气的记者杰里米·汉柯克介绍，他结识了在电视台从事研究工作的苏珊·巴林顿。出身中产阶级家庭的苏珊年轻、漂亮，各方面都符合詹姆斯的择偶要求，他便竭尽全力去追求她。在与苏珊交谈时，他隐瞒了自己的工人阶级家庭出身并谎称父母皆已故去。实际上他父母就住在伦敦郊区一所简陋的房屋里，母亲身患重病，长期卧床，身边只有衰老的父亲照料，他托辞工作繁忙，难得回家看望双亲。
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《农夫的午餐》剧照

一次，杰里米告诉他说苏珊的母亲安·巴林顿是位著名的历史学家、社会党人，曾写过有关苏伊士危机的文章。詹姆斯认为这是向苏珊进攻的大好时机，于是便以写书而登门求教的名义，驱车诺福克海滨，专程拜访安。安十分喜欢詹姆斯，她说他令她想起了她在第二次世界大战中死去的弟弟。临别时安邀请他改日与苏珊一起来此作客。在回伦敦的路上车出故障，詹姆斯只好来到邻近的格林纳姆·康芒空军基地，向长年住在基地门外的反核和平营的妇女求援。妇女们听说他在电台工作，便要求他为反核运动呼吁，詹姆斯满口答应。妇女们在热情相助时也向他散发了反核传单，然而一俟车修好，詹姆斯驾车离开后随即就把传单撕毁了。

詹姆斯与苏珊如期来到乡间的诺福克，安对他热情似火，不仅把有关苏伊士危机的资料悉数相赠，而且还主动与他发生了性关系。与此同时，苏珊对他却处处规避，言语带刺。回到伦敦后，詹姆斯越琢磨越不对劲。他苦心谋划，意在苏珊，现在却成了苏珊母亲的情夫。于是他拒接安的电话，断绝了与她的关系。安的第二个丈夫、一向在外拈花惹草的电视广告片导演马修·福斯邀其共进工作午餐，暗示他不在乎詹姆斯与安保持亲密关系。马修旁敲侧击地告诉他，广告片促销的商品未必都名副其实，他们正在享用的佳肴名为“农夫的午餐”，实际上也并非昔日的农民在犁地时真正用以果腹的午饭，它不过是商人为迎合顾客追求浪漫的怀旧心理而玩弄的花招。然而，为不影响与苏珊的关系，詹姆斯并未听从马修的劝诱。在与出版商戈尔德会见时，他表示可以用新观点去重写苏伊士危机的历史，以便迎合保守党在福克兰群岛问题上奉行的现政策。然而戈尔德直率地告诉他，只需要他简单地写一本面向美国大学生的历史教科书。

在杰里米的鼓动下，詹姆斯又与他和苏珊一起去布赖顿采访保守党的年会。正当首相撒切尔夫人向代表们发表演说，保证在福克兰群岛问题上政府会“告诉人民以实情”时，在大厅的一角，詹姆斯忽然发现杰里米正在和苏珊接吻。联想到过去的一切，他猛然意识到他最好的朋友欺骗了他。在他的追问下，杰里米也坦然承认詹姆斯与安的风流戏出自他的导演。詹姆斯愤然断绝了与他们的来往，埋头著述。全书脱稿后，戈尔德甚为满意。就在他的著作付梓出版之际，母亲谢世了。葬礼上，他面对着母亲的遗体，仍漠然地考虑着自己的前途。


【鉴赏】


本片是“新电影运动”以来英国影坛上少见的一部极具特色的社会写实片。编导者的创作动因就在于要为观众奉献一部富有时代气息、能把握社会脉搏跳动的影像作品。青年编剧麦克尤恩认为此前的英国电影时代感不强，在表现本国当代生活和社会现实方面远不及意大利和法国电影，甚至连美国电影也不如。为此他要一扫英国影坛的迂腐之气，创作出一部富有新意的作品来。他们不求助于商业性的大公司，而是在一向热心于扶助民族电影事业的金冠公司资助下，以独立制片的方式拍摄了本片。他们首先要寻找一件正在英国发生的、能震动全社会的大事作为影片的背景，为此他们为主人公确定了一个对大事件最敏感的职业——新闻工作者。剧本初稿原选定查尔斯王子与戴安娜的婚礼为背景事件，福岛战争爆发后，编导认为这是上帝送来的礼物，他们立即以此为框架，另起炉灶铸新篇。为了更带现实感，编导还带着摄影师到一些正在进行中的政治事件现场，即时找戏抓拍镜头，拍完后再修改剧本，使之臻于完善。如英国反核妇女组织从1980年开始，一直在格林纳姆·康芒空军基地外扎营进行和平示威，反对美国的核巡航导弹存放在英国。这一直是英国政治生活中的一个热点，直到1988年，里根和戈尔巴乔夫签署中导条约，同意撤走巡航导弹时，和平营运动才告结束。编导巧妙地把她们设计入剧情之中，这些事件的真实参与者出现在银幕上使得影片像电视新闻片一样真实可信（影片公映时她们还在和平营）。再如编导得知保守党在布赖顿召开年会的消息后，立即千方百计找关系，修改剧本，以“浪漫喜剧”的名义征得保守党的同意，到会议现场实拍了影片高潮部分的那一段戏。詹姆斯与撒切尔夫人处于同一画面的几个镜头极大地增强了影片的真实感、现场感。以正在发生的真实事件作为影片背景，追求现实感、即时性，这种实时制作剧情片的方法在世界电影史上也是绝无仅有的。这种方法有一定的冒险性，电影编导们通常不这样做，因为拍摄前并不知道将会发生什么事，不能按编导的意图影响事件的发展，只能照事先的构想在现场即兴发挥，成败难以估量，不足之处只能在剪辑时再加以补救。然而由于这种方法对突出本片的主题大有助益，编导独出心裁地这样做了，并取得了良好的效果（影片公映时正值英国大选，片中对保守党政府若隐若现的批评引起了争议，编导连忙声明他们并非要鼓动选民投工党的票，工党在他们看来和保守党是一丘之貉。影片以其即时性造成了社会效果，干预了现实生活，这正是编导所希望的）。这种拍片方法既继承了以三四十年代的纪录片运动为代表的英国电影的纪实传统，又体现了一种新的突破和发展。

本片的主题在于揭示今日英国无处不见其踪影的虚伪和蒙骗现象，不仅人际间尔虞我诈，即便在国家政治生活中也不无谲诈之举。在个人生活方面，编导设计了一个诡诈的四角恋爱。詹姆斯对苏珊根本没有什么爱情可言，他只是想找一个具有中产阶级地位和家庭背景的配偶。为此他绞尽脑汁想赢得苏珊的垂爱，甚至迂回到她的母亲那儿，不想却中了杰里米的圈套。杰里米这位詹姆斯“最知心的朋友”对朋友一点不交心，相反却与苏珊联合起来戏弄詹姆斯。四人中编导只对安寄予了一定的同情，这位社会党人为人比较直爽，丈夫成天在外风流，她孤独难耐，见詹姆斯主动接近，便把他当作知音，岂知詹姆斯醉翁之意不在酒，不久便把她甩掉，空令芳心寂寞。影片在涉及政治问题时编导表现了更多的欺瞒行为。詹姆斯写书并不是为了阐明自己的见解（他根本就没有独立的见解），不是为了进行严肃的学术探讨和历史反思，而完全是把它当作敲门砖，以攫取名誉地位。因此他迎合保守党的政策，迎合当时弥漫整个英国的民族主义情绪，企图借福岛战争的胜利来翻苏伊士运河问题的陈案。苏伊士危机的实质是第二次世界大战后被压迫民族纷纷觉醒、奋起进行反对殖民主义的正义斗争，英国这个老牌殖民帝国的解体是必然的。这次失败促使英国上下进行了痛苦然而却是必要的历史反思，它对英国顺应历史潮流、跟上时代前进的步伐是大有好处的，英国的有识之士（例如本片编导）都明白这一点。然而保守党政府为了维护其殖民利益，执意又进行了福岛战争，并以狭隘的民族主义蒙骗国民。詹姆斯在这点上就是为了一己的私利推波助澜、浑水摸鱼。又如詹姆斯路经空军基地时，汽车抛锚，为借工具，他假称要报道和平示威，一旦目的达到，便立即扔掉反核传单。这段小插曲不仅揭示了詹姆斯实用主义的人生态度，同时也暗示社会上形形色色的人会出于种种动机，欺骗、利用这些善良妇女。在保守党年会上，撒切尔夫人一本正经地宣称要“告诉人民以实情”，恰在此时詹姆斯发现杰里米和苏珊在偷偷接吻。这组镜头一方面表示詹姆斯大梦方醒、发觉受骗，另一方面也巧妙地暗示撒切尔夫人同样在进行欺骗。实际上，本片的片名就隐喻着欺骗：“农夫的午餐”是剧中人物中午进餐时所用的一种快餐的商品名称，它根本不是传统的英国膳食，而是“对过去的一种成功的伪造”，就像保守党政府和詹姆斯需要重写苏伊士危机的历史一样。

影片的编导还煞费苦心地设计了这样一段剧情：詹姆斯出席了一个政治演讲会，会上一位演讲者在谈到苏伊士问题时曾反问道：“我们是否可以说国家行为在某种程度上就像个人行为一样？”这句话强烈地表现出了编导者的创作意图。这位演讲者的慷慨陈词本来是剧本初稿中的重头戏，但导演艾尔认为这样拍太直露，太不电影化，于是两人便把这段戏改为仅仅是影片中的一段插曲，让细心的观众自己去体会其中的寓意。编导在影片中还通过其他一些细节来影射与政治有关的现实，如乡间小镇诺福克在影片中被描绘得非常优美，简直具有一种田园诗的风情，它和人欲横流的伦敦大异其趣，然而这里也不是世外桃源：安在和詹姆斯倾心交谈时，战斗机低飞的轰鸣声吵得谈话无法进行下去。安对詹姆斯说，她的前夫也曾在英国广播公司工作，在苏伊士危机时为了客观公正地对事件进行报道以维护新闻工作者的独立性而被迫离开。编导以此影射在福岛战争期间该公司一批正直人士所做的同样努力。

本片值得注意的另外一点就是它刻画了英国出身于劳动阶层的青年在80年代的所作所为。英国社会的等级制壁垒森严，劳动阶层始终处于社会的底层，他们要想改变这种境遇往往会受到种种有形无形的压力。青年人最富于闯劲，他们总是不断地力图摆脱这种状况，但在不同的年代他们往往会有不同的举动，战后英国有不少影片就是反映这一社会现实问题的。如在英国电影史上占有重要地位的“新电影运动”，其主旨就在于抒发50年代“愤怒的青年”对被压在社会的底层所郁积的满腔怨恨。《上流社会》中的乔·兰普顿为改变社会地位而玩弄手腕、靠裙带关系向上爬。《星期六晚上和星期天早上》中的阿瑟·西顿则只能以酗酒、偷女人、斗殴泄愤。到了60年代中期，随着社会风气的陡转，英国的下层青年又开始逃避现实，成天灯红酒绿，追求享乐，以存在主义的态度对待人生，构成了英国电影中的“摇摆的60年代”。从70年代后期开始，整个资本主义世界的社会动荡渐趋平息，理性主义重新抬头，社会的运转又回复到旧有的秩序上。然而这种回归并非不折不扣的复旧，一些落后于时代的陈规毕竟被六七十年代的造反浪潮冲刷掉了。具体到英国，就是等级的鸿沟已不再是不可逾越的了，对劳动阶级出身的青年变更社会地位的外来压力减轻了。但是他们必须依循旧有的秩序按部就班地拾级而上，首先他们必须受过“良好教育”，然后再找份体面的工作，取得事业的成功，才能过上优裕的生活。60年代的嬉皮士早已云散，80年代青年的奋斗目标是做雅皮士。本片主人公詹姆斯便是这样一个时代的产儿，他梦寐以求的就是如何爬入中产阶级的行列，他甚至还是这类人中较为卑劣的一个典型：为达目的，不择手段。詹姆斯为自己的劳工阶层出身感到羞耻，不仅谎报家庭背景，而且绝情地不去探望照料重病缠身的母亲。他的向上爬在本片中有两个具体目标：写书和求偶，两者都表现了他的寡廉鲜耻。

应当说，本片编导的创作意图和表现手法还是颇有新意的，然而他们毕竟年轻，功力稍逊，因此创作时有些“主题先行”。同时，他们过于重视表现社会政治背景，而对前台的爱情讽喻故事深度则开掘不够，艺术感染力也不尽如人意。一些炙手可热的政治事件仅作为背景出现，未能成为推动剧情发展的重要因素，这也有些可惜。再者，影片在揭示欺诈行为时总显得力度不够，对观众缺乏冲击力，这对强化主题无疑是不利的。

尽管如此，本片在英国电影史上还是占有一席之地的。

（谷时宇）
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《名字卡门》剧照

一望无际的大海波涛汹涌，随着波涛拍打荒凉的海岸声和海鸥鸣叫声同时传出的是名字叫卡门的姑娘的画外音：“在我与你的心灵中，掀起了可怕的波涛。我没有读过书，但我也知道，世界不属于无辜的人……”

音乐厅中，容貌俊秀的女小提琴手克莱尔与乐师们正在演奏贝多芬的第九弦乐四重奏。

年迈体衰，厌倦了正常生活的著名导演兼制片人让-吕克·戈达尔自称有病，住在医院。可医生认为他的身体很好，要把他赶出去。他在病房内来回踱步，不停地敲打着玻璃、家具、茶杯、打字机等物品，制造出各种噪音。接着，他怒气冲冲，噼噼啪啪地在打字机上打出一串毫无意义的短线、数字、字母及“失意者”几个字。

年轻美貌的卡门来医院找她的让叔叔，说是想要借用他在海边的寓所，用来和同伴一起拍一部故事发生在海边的影片。戈达尔信以为真，答应了姣美的侄女的要求，并情愿把他的摄像机也借给她们。

小提琴手和乐师们在排练贝多芬第十弦乐四重奏。与此交替出现的是卡门一伙抢劫银行的恐怖行动。一个身宽体胖的持枪妇女死缠着银行警卫约瑟夫签名，卡门等恐怖分子乘机闯入银行抢劫。警察与匪徒之间爆发了一场激烈的枪战，顿时，大厅内死尸狼藉，有些顾客惊恐万状，夺路而逃；而有几个顾客在纷飞的弹雨中始终一动不动地坐着。枪战中，卡门一手持枪，一手提着大提包在楼梯上朝约瑟夫开火，约瑟夫奋起反击。最后，约瑟夫的枪失灵，卡门的枪打光子弹，两人赤手扭打在一起。出乎意料的是，片刻之后，两人竟一反常态地紧紧拥抱在一起，狂热地亲吻起来。此时，女清洁工推着小车过来，用拖把擦洗干净地面上的血迹后走开。匪徒首领雅克提着装满钱财的手提箱来到他们身前，蹲在地上看看他们，随后捡起他们身边的枪仓皇逃窜。对这一切，他俩都浑然不觉，直到听到一声枪响后，才站起来。约瑟夫用自己的领带将他俩的手捆在一起，坐上匪徒首领的车逃之夭夭。在车里，卡门要求约瑟夫为她解开捆绳，约瑟夫不肯。卡门用手抚摸着约瑟夫的大腿说：“当我爱上你时，你就会为我解开。”约瑟夫握住卡门的手道：“那时，我捆住的，就是我自己。”

他们的车疾驶在塞纳河畔，波涛声、海鸥鸣叫声与音乐交织在一起。

车开到加油站附近停下，他们走进一家咖啡店。卡门要上厕所，再次要求约瑟夫为她解开手上的领带，约瑟夫没有依从，而是和她一起闯入厕所。厕所里，一个男电影演员正躲在里边津津有味地品尝着他刚从咖啡店里偷来的一小罐食品。

走出咖啡店，约瑟夫为卡门松了绑。银幕上接连掠过乐师在演奏第十四弦乐四重奏和大海、沙滩的镜头。他俩驱车来到戈达尔的海边寓所。寓所内空空荡荡，他们想找些吃的充饥，打开冰箱一看，里面只有一台录音机，别无其他。卡门告诉约瑟夫，这是她叔叔的房子，她大约十三四岁时在这里住过。她借用这所房子是要和几个伙伴在这里拍一部片子。“你们就是为此抢了银行吗？”约瑟夫问。卡门没有明确回答他。他俩一边谈论着一个男人和一个女人在一起时会干些什么，一边调情做爱。第十五弦乐四重奏时起时落，一阵阵的波涛撞击声呼应着他们的动作。约瑟夫突然预感到自己要进监狱，不禁问卡门：“我进监狱后，你会给我写信吗？”卡门内心十分恐惧，忧伤地对他说：“如果我爱上你，你就完了。”“这就叫无辜的人在这儿……而罪人们在那儿……”

当卡门与约瑟夫站在寓所前吻别时，追捕约瑟夫的警车开来。“美梦完结，重返现实”，警长喊着。一名警察冲过来拦腰抱住约瑟夫，警长一把夺下约瑟夫手中的微型盒式录音机，把他推上警车。约瑟夫把头伸出车外，不服气地喊着，随后，警长命令手下把他扔进行李箱。

在法庭上，代理检察长指责约瑟夫没有保护公民的钱财，未履行职责，对社会欠下了债。女律师则怒气冲冲地替约瑟夫辩护道：“社会，指的无非是大公司、大银行的钱，是权力机构的钱。”“他做得对，在爱情与金钱之间，年轻一代永远会选择爱情。”审判不了了之。庭长裁决他交一大笔保释金。他的获释，与对约瑟夫痴情的小提琴手克莱尔一家的帮助是分不开的。

卡门一伙正在策划一场新的恐怖活动。他们打着拍片的幌子，实际上是要绑架一位大使或是他的女儿。一心想帮助他们拍片的让叔叔由于不了解内情，被迫卷入了这场恐怖活动。让叔叔以前是著名导演，三年前，他担任一部影片的制片人时，由于无钱付给工人工资，就拿付给技术人员和演员的工钱去赌博，结果输得精光，被赶出了电影界。他一直伺机东山再起，所以当侄女提出要资助他拍一部纪录片时，他欣然允诺了。

卡门一伙的首领雅克在一家现代化的面包店里告诉戈达尔，拍片地点由海滨别墅改在巴黎洲际旅馆。戈达尔没有异议，只希望所拍纪录片是虚构的。戈达尔用计算尺计算出拍片所需资金并与雅克商谈妥当。这时，他眼望窗外，对坐在他身边，为他补衣服的女护士说：“目前危机的性质是什么？我们在腐败的经济状况中生活，这种经济状况正在制造废物。古典资本主义的使命是尽可能地创造财富。而在今日的现代社会中，不可能完成这一使命，因为机器只创造出不适应任何需求的财富，从原子弹到塑料杯都是如此。没人需要……”

堕入情网的约瑟夫获释后，与卡门相会于洲际旅馆。卡门再次告诉他：“如果我爱上你，你的末日就来到了。”约瑟夫明知他们下一步的绑架行动，可仍想混迹他们当中。但是由于他没有什么文化，再加上他的警察身份，雅克一伙人对他根本不感兴趣，不断冷落、讥讽他。卡门对他也越来越冷淡，甚至当着一个男服务员的面打他的耳光，还故意挑逗服务员。约瑟夫气急败坏，不知如何是好。当他看到卡门在淋浴，男服务员站在浴室中等她时，他脱光衣服，冲到卡门身旁，紧紧抱住她，疯狂地自淫。

戈达尔如约来到洲际旅馆。在作为拍摄现场的旅馆餐厅内，克莱尔和乐师们正在演奏第十六弦乐四重奏，大使坐在一旁翻阅着一本杂志，另一边，几个不同肤色的人围坐在一起就餐。戈达尔在雅克的带领下，在厅内巡视了一圈后，指示雅克安排好群众演员。然后，怀抱着微型组合音响、《法国影片》和《综艺》杂志，吸着雪茄烟坐下来。摄影师站在他身后拍摄着。卡门跑到正与夫人、女儿用餐的大使面前说：“我们正在拍一部以各大饭店为表现内容的纪录片，把您摄入镜头您不会介意吧？”大使摇着头说：“不会，我们一刻钟后就走了。”大使时而与妻子、女儿谈笑风生，时而面带惊异地注视着卡门。雅克一伙也神情紧张地用眼光扫视着大使的举动，寻找下手的时机。戈达尔很难忍受这样的工作条件，打算告辞，卡门阻止了他。突然，戈达尔手持大红梳子，转着圈儿为大使梳起头发来，大使用力推开戈达尔。时机终于到来，雅克立刻命令卡门看住大使的女儿，命令摄影师放下摄像机，拿起枪。胖女人枪口对准宾客，演奏立刻停止。当卡门俯身在堆放着录像设备的桌子上寻找武器时，约瑟夫走进餐厅，来到卡门身旁，卡门突然转身把枪口对准他。此时，警长走进餐厅，卡门夺路而逃。警长抓住约瑟夫问他来这里干什么？约瑟夫回答：“先杀了她，然后自杀。”警长说：“好，你先去杀她，然后我再杀你。”约瑟夫夺枪而去。警长又掏出一支枪喊道：“干吧，孩子们。”餐厅中立刻开始了枪战。胖女人借机把挥动着白餐巾的大使捆绑起来。卡门抓住大使的女儿拼命厮打，约瑟夫命令卡门放开她，卡门望着约瑟夫，在音乐声中扣动了扳机，大使女儿应声倒下。又是一声枪响，卡门倒在了约瑟夫的怀里。一直在观战的警长和警察跑过来，抓住约瑟夫的衣领，将其拖走。一息尚存的卡门，全力支撑起身体，想攀住楼梯扶手，这时，前边曾出现过的那位男服务员走过来抱起卡门。卡门抬起头问他：“如果人们将一切毁坏，一切都已失去，但太阳还在升起，空气依旧清新……这叫什么？”服务员沉思片刻答道：“这叫曙光。”

灿烂的阳光照耀着平静的大海，大海发出轻轻的涛声。


【鉴赏】


让-吕克·戈达尔是当代法国及国际影坛上最著名的导演之一。1930年12月3日生于巴黎。他自1959年推出第一部长片《精疲力尽》以来，一直孜孜不倦地为现代电影语言的发展开拓着新的途径，为丰富电影语言的宝库默默地做着奉献。

戈达尔制作的影片风格独特，创新意识强，并且比较关注当代社会，屡屡在国际、国内获得各种奖项，尽管他的某些观点不免有些偏颇。他的影片总的来说具有这样一些基本特点：打破传统的叙事模式，以复杂多变的叙事结构讲述比较简单的剧情；大胆采用没有任何主观视角的摄影机运动；不要任何蒙太奇冲突和联想的随意跳接手法；任意插入与情节无关的镜头，从而造成剪接上的“不流畅感”；故意搞声画不对位、自我介入与出人意料的社会评论；使用布莱希特的“间离效果”，让观众和剧情、角色在感情上拉开距离以进行思考；不重视剧本，喜欢即兴拍摄；不注重风格的统一性，随意把故事片、纪录片或实验片的风格拼凑在一部影片中。

由于这些不断花样翻新的手法，他的影片颇为晦涩难懂，所以他每推出一部作品总要引出褒贬不一的各种评价。

《名字卡门》是戈达尔80年代的一部重要作品。提到卡门这个名字，一般会联想到梅里美的小说或是比才的歌剧《卡门》，可这部影片却与此毫无关系。戈达尔只是想借用这个家喻户晓的动人传说中的女主人公的名字来吸引观众关注他所窥视的世界，思考他所谈论的问题。说到片名，戈达尔认为在当今电视偏爱华丽的词藻和语言的可怕时代，他这个普通的电影工作者最感兴趣的“不是事物存在之前，而是给它取名之前，如父母在给孩子起名之前对他的称谓”；他还认为他“最喜欢拍摄的是那些行将消亡，或是尚未存在的事物”。鉴于此，他说此片的真正片名应叫作《有姓之前，有语言之前》，副标题为《演奏卡门的孩子们》。

虽然这部影片同他以往的影片相比，有了简单的故事情节，可视性有所增强，但是由于两条故事线索穿插发展，在叙事上有时是顺时序的，有时则是跳来跳去，再加上不断插入翻滚的大海的空镜头和乐队排练贝多芬的弦乐四重奏的场面及与情节无关的社会评论、画外音等复杂的叙事手段，故事情节仍被搞得支离破碎，难以理清头绪。以至在巴黎《解放日报》进行的一次观众调查中，大部分人说不清谁是主角。当然，这并不足为奇，因为对戈达尔的影片的理解历来是仁者见仁，智者见智。

在有名字之前，先有了姓；有姓之前，又先有了什么呢？答案很简单，有了世界。在这部影片中戈达尔到底要反映当今世界上的什么问题呢？首先，他以现身说法活灵活现地展示了一个电影艺术家的现状，他试图以此来进一步揭示电影陷入危机，走向死亡这样一个日趋严重的问题。其次，以侦探片的形式讲述了卡门和约瑟夫的爱情悲剧，从中我们大概可以领略到20世纪80年代青年的一些思想和生活状况。这两个故事是平行而又相互交织地发展着，只是临近终场时，第二个故事抑制了第一个故事的发展。

由戈达尔亲自饰演的和他同名同姓的著名导演兼制片人让叔叔的处境相当凄惨。他瘦骨嶙峋，老态龙钟，暮气沉沉，忧郁多病，住在精神病医院。三年前，他任一部影片的制片人时，由于无力支付工人的工资，被逼无奈，想出赌博的下策，结果输得精光，被逐出电影界。为重操旧业，当他侄女卡门求他帮助拍片并要借用他的海滨寓所时，他爽快地答应了，甚至愿意把他心爱的摄像机奉献出来，但他万万没有想到会卷入到一桩以拍片为保护伞的绑架勾当之中。在拍片现场，他一心考虑的是如何拍片，而卡门一伙考虑的却是如何获得人质。戈达尔起身给大使梳理头发之举使卡门一伙找到了绑架时机。恐怖行动开始后，戈达尔再也没有出现在银幕上。他拍片的欲望再一次遭到毁灭性的打击，他彻底悲观、绝望了。在绑架活动中，恐怖分子头目雅克命令摄影师“放下摄像机，拿起枪”这句话不正是对戈达尔的悲惨处境的高度概括吗？

戈达尔在坚持理顺周围杂乱无章的世界时，发现世界上只有一个男人和一个女人，于是他就讲述了他们在一起时的所作所为。在一次抢劫与反抢劫的枪战中，年轻漂亮的抢劫犯卡门与守卫银行的警察约瑟夫滚打在一起，一会儿功夫，两人竟莫名其妙地由敌对关系转为爱情关系。为了爱，约瑟夫擅离职守，与卡门一起逃跑，后遭到当局拘捕。放出来后，他又来找卡门，他屡遭卡门的冷遇、羞辱。他在情欲上受到伤害之后，又看到卡门在绑架活动中击毙大使的女儿，于是举枪亲手杀了自己的情人。他再次被捕入狱。这就是现代年轻人自由放荡和至死不渝的爱。其实，他们之间并没有什么爱情可言，有的只是赤裸裸的情欲。男女情欲是戈达尔在50多岁时善于表现的问题，这也是出于与电视的抗争，因为电视是不能表现这个问题的。

在表现当代青年的这种暴虐行为时，戈达尔却把乐队演奏贝多芬弦乐四重奏的场面贯穿其中，这真可谓别出心裁。戈达尔为什么要选用与故事情节毫无关系的古典音乐作为影片的组成部分，并让其起重要作用呢？在戈达尔看来，卡门得以流芳百世，并不是由于梅里美的小说，而是自从有了比才的歌剧，卡门离开音乐就无法存在。但他为什么在影片中没有选用比才的音乐呢？这是因为他选择音乐的标准极高，乐圣贝多芬的作品当属首选。他选用了贝多芬的弦乐四重奏，并不是像某些评论者所说的出于“图解”的需要，而是借以勾勒出影片的脉络。大概每个人都有这样的经验，听音乐时，闭上眼睛，脑海中就会呈现出一系列视觉感知构图。戈达尔正是静静地听着一章章弦乐四重奏，不由迸发出创作灵感，构思出影片中一段段故事情节。戈达尔把严肃的音乐同当代放荡不羁、碌碌无为的青年拼接在一起，看起来极不和谐，反差强烈，但其用意正是要促使观众在雄壮的乐曲声中深刻反思现代世界发生的一切。戈达尔对混乱的现代世界充满了蔑视，但对贝多芬这位音乐大师却十分尊重。影片始终按乐曲的章节顺序发展，从未被切断过。

另外，戈达尔启用小提琴手进行现场演奏，一方面是为了探索音响的空间，另一方面是为了寻找与音响对应的画面。随着小提琴手拉出悠扬起伏的四重奏，戈达尔思潮如涌，一股股强烈的表现波涛滚滚的大海的欲望立刻涌上心头，所以小提琴手演奏四重奏的场面往往与翻腾的大海、浪花拍打沙滩等画面剪接在一起。倾听着由高而低的音响，他又联想到卡门和约瑟夫在一起时由高而低的动作。就这样，戈达尔把音响的世界与影像的世界有机地结合起来了。

“音画对位”原是有声电影中运用已久且甚为奏效的传统表现手法。戈达尔在本片中像他以往那样反其道而行之，在表面上搞了个“音画不对位”，然而从影片所要表现的内涵来看，音画两者却是互为映衬从而达到有机结合的。戈达尔在音画关系的处理上又一次独辟蹊径，可能是使他受到威尼斯国际电影节评委会的特别青睐，在授奖时给予“技术价值：影像与音响”这一奖项的原因。

影片在音响效果方面，最受称道的是大海的涛声、海鸥的鸣叫声和各种各样的噪音的运用。早在“新浪潮”时期，戈达尔就提出“世界发出了噪音，我们怎能不表现它呢？”戈达尔在本片中大量运用尘世间发出的各种噪音来代替语言渲染环境，表现人物心理。如影片开头，在昏暗的夜色中，戈达尔默默地在病房内来回踱步，百无聊赖地敲打着玻璃、床栏、茶盘、杯子、墙壁、桌子、打字机、他自己的胸膛、头部等等，虽然影片中没有出现任何一句话语，但这一连串的噪音及影像足以使观众深切感受到戈达尔这个“失意者”思绪繁乱、闷闷不乐的心态。

把音响世界与影像世界加以联系比较是戈达尔80年代开始重点潜心探索的问题，他的实验终于通过这部影片获得了成功。因而有的评论家把本片誉为“音响革命的代表作”、“音响革命富有诗意的宣言”，认为电影从无声发展到有声之后，如今又跨入了第三个阶段——音响时代。

（王蔚）





怀乡　Nostalghia


1983彩色片（含棕色片断）126分钟



意大利欧佩拉影片公司摄制




导演
 ：安德烈·塔尔可夫斯基编剧
 ：安德烈·塔尔可夫斯基托尼诺·盖拉摄影
 ：朱塞佩·朗齐主要演员
 ：奥列格·扬科夫斯基（饰安德烈·戈尔恰可夫）多米齐亚娜·乔达诺（饰欧珍妮亚）埃兰德·约瑟夫森（饰多米尼科）




本片获1983年戛纳国际电影节最佳艺术创作奖



【剧情简介】
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《怀乡》剧照

苏联学者安德烈·戈尔恰可夫为研究18世纪俄国音乐家萨斯诺夫斯基而来意大利搜集资料。一个浓雾迷漫的日子，戈尔恰可夫在年轻的意大利女翻译欧珍妮亚的陪同下前往著名的圣凯瑟琳教堂参观。这教堂是不育妇女向圣母玛利亚朝拜祷告，祈求得子的圣地。经过长途跋涉两人终于抵达目的地，然而戈尔恰可夫此时却游兴全无，拒绝进入教堂参观。欧珍妮亚无奈，只得独自入内。在教堂里一位司事要她跪下祈祷，向上帝敞开心扉；然而欧珍妮亚不愿下跪，作为一个现代职业女性，她不能认同司事那传统的女性观念。

离开教堂后他们前往一家旅馆投宿，等候店主时戈尔恰可夫谈到外国人是很难真正了解俄罗斯人的思想感情的，俄罗斯诗歌即使是翻译成外语也只能是字面上表达个大概意思，其深邃的内涵是无法传递的。欧珍妮亚对戈尔恰可夫的这番宏论不置可否，而对萨斯诺夫斯基却表现出强烈的兴趣。于是戈尔恰可夫向她讲述起这位锇国音乐家的悲剧故事。萨斯诺夫斯基曾在意大利生活多年，由于思念家乡，决定回国。然而回到俄国后他无法立足于社会，更不幸的是他竟然爱上了一位女农奴，这在农奴制盛行的俄国是难以见容于社会的。萨斯诺夫斯基屡受挫折、万念俱灰，终于以自杀结束了自己的痛苦。

女店主将他们引到各自的房间。戈尔恰可夫很快便进入梦乡，他梦见妻子，同时也梦见了欧珍妮亚，两人的衣着打扮极为相似，并分别与他同衾共枕……忽然戈尔恰可夫被敲门声惊醒，原来欧珍妮亚要带他参观矿泉疗养胜地。

在热气蒸腾的露天浴池，不少人正享受着温泉之乐。浴池边两人遇见一个名叫多米尼科的老人正带着爱犬溜达，他不以为然地望着浴池中的人，喃喃责怪他们耽于享受。浴池中的人也在交谈中奚落这个“白痴”。戈尔恰可夫从中得知，笃信教义的多米尼科为了在世界末日到来之时拯救家人，他让全家人躲在荒凉山镇的一所破败不堪的房子里，不许与外界接触竟达7年之久。他的家人自甘囚禁，以至当警察前来为他们恢复自由时，儿子还问世界末日是否到了。而多米尼科在这之后也顿悟，不应只顾自己的小家，应该挺身而出救赎人类，从此他到处宣教布道。多米尼科热忱的信仰引起戈尔恰可夫的浓厚兴趣，认为他比常人更有思想，更值得尊敬。他急切地想到多米尼科的家中拜访，促膝长谈，但欧珍妮亚提醒他时间尚早，可待到下午再去。回到旅馆，欧珍妮亚很想和他交流感情，然而戈尔恰可夫却未加理会，独自在房间里沉思，欧珍妮亚再次感到被冷落。

下午欧珍妮亚带着戈尔恰可夫前去拜访多米尼科，不想多米尼科拒绝与她交谈，欧珍妮亚当即愤然离去。戈尔恰可夫被迫用结结巴巴的意大利语试着与其沟通，竟然博得多米尼科好感，邀请他入室长谈。室内破烂得如同废墟，两人偏坐一隅，开始交谈。谈到投机处多米尼科吐露了他的心愿，他深信如果能举着在圣凯瑟琳教堂点燃的蜡烛走过温泉圣池而烛火不灭，这个世界便能得到救赎。然而，由于他被人们视为疯子，因此禁止他踏入圣地。他衷心希望戈尔恰可夫能代他完成这一神圣使命。戈尔恰可夫最初不肯答应，多米尼科往手心滴了两滴油，以此表明他们思想的交融相通。戈尔恰可夫不忍伤其心，只好同意。多米尼科将蜡烛交给戈尔恰可夫，旁边颓墙上赫然写着1+1=1。

回到旅馆，戈尔恰可夫发现欧珍妮亚正等在自己房间内。他热切地告诉她多米尼科秉烛穿池之托，全然忘记了欧珍妮亚拂袖离开之事。欧珍妮亚忍无可忍，积郁在心中的怨愤终于爆发，她诉说着自己对戈尔恰可夫的一片深情得不到回报，慨叹自己命途多舛。戈尔恰可夫态度漠然，欧珍妮亚深受刺激，立即收拾行装返回罗马。

不久之后，戈尔恰可夫决定返回祖国。动身之前接到欧珍妮亚从罗马打来的电话，她表示现已找到一个理想伴侣，两人感情甚笃。其实他们不光感情疏离，所谓的“理想伴侣”更只是个花花公子。在电话中欧珍妮亚还告诉戈尔恰可夫说多米尼科目前正在罗马布道，这令他想起自己尚未履行诺言。挂断电话后他立即赶往温泉浴池。

在罗马，多米尼科正站在马尔卡斯·俄瑞理亚斯骑马雕像的石台上布道。他劝诫世人应互相爱护，不要贪求物质享受。随后，在欢乐颂的乐曲声中，他用一罐汽油和一只打火机引火自焚，以自己的肉体作牺牲，实现拯救世界的愿望。在同一时间里，戈尔恰可夫手持蜡烛穿过空无一人、蒸气升腾的温泉水池，经过三次尝试才获成功。他将仍在燃烧的蜡烛安放在石台上，然而此时却心脏病突发，他终于心力交瘁地倒下了。


【鉴赏】


《怀乡》是苏联著名电影导演安德烈·塔尔可夫斯基（1932～1986）继《伊凡的童年》（1962）、《安德烈·鲁勃廖夫》（1966）、《太阳系》（1972）、《镜子》（1975）和《潜行者》（1980）之后拍摄的第6部长片。他的作品数量虽不是很多，但每一部都颇具特色，既在苏联国内引起讨论和争议，也深受国际电影界的关注，并在一些电影节上获奖。本片是他在意大利拍摄的，曾在1983年戛纳国际电影节上与法国导演布莱松的《金钱》同获最佳艺术创作奖。然而本片也和他过去的某些作品一样，在苏联国内既得不到人们的理解和认同，还遭到有关方面的非议，因而他于1984年宣布“自我流放”，在瑞典拍成《牺牲》（1986）后不久就在那里与世长辞。

根据某些评论的意见，塔尔可夫斯基创作的总的内在思想是“拯救人类和人的末世论的思想”，而他的所有7部影片构成了一个互相呼应的系列，其总主题是“个人对世界所担负的责任问题”。但由于他的影片充满了“哑谜和怪异”，人们也就难以读解。

就《怀乡》这部具体影片而论，正如在《镜子》中一样，我们可以发现塔尔可夫斯基再次流露出对自己家乡的眷恋。《怀乡》中梦的片断所描写的那一家与他的家庭非常吻合，并非出于偶然。有的评论认为，他是把这部影片献给对母亲的怀念，又从父亲的诗集（他父亲阿尔欣尼·亚历山大罗维奇·塔尔可夫斯基是苏联著名诗人）中引了一段话，这些直接流露加强了他糅进影片里的明显的自传色彩。然而这部影片又不仅仅是“怀乡”而已，塔尔可夫斯基通过对“家园”的追寻使他的影片从个人内容的领域中得到升华，获得更广泛的意义，赋予他表现个人和民族抱负的手法的普遍意义。

《怀乡》在“本文”方面与西方的“艺术电影”有不少相似之处。西方的“艺术电影”耽于描写人物的心理过程，在叙事上常徘徊于主观空间与客观空间之间。《怀乡》也是如此。当戈尔恰可夫望着欧珍妮亚时，镜头一转竟是他在苏联的妻子，这镜头的连接方法代表了他思想上的跳跃——从现在到过去。除了运用影像外，影片还以声画的结合来表达主观世界与客观世界在人物思想中的同步存在。戈尔恰可夫与欧珍妮亚同去旅馆投宿，女店主将他们引到各自的房间，戈尔恰可夫独自上床后呼呼入睡，分别梦见妻子与欧珍妮亚，前者代表乡土、传统、神秘和对宗教的虔诚，后者则代表城市、开放和现代女性的反叛。影片运用声画来表现这同时存在的对立形象，当戈尔恰可夫的梦快完结时，镜头画面是他的妻子，而画外音却是欧珍妮亚的敲门和呼唤声，邀他外出观光。戈尔恰可夫性格脆弱，当他的自我世界受到外界干扰时，他的潜意识便立刻萎缩，梦境也随之消失。

用象征、幻觉、回忆与梦境来描写人物的心理状态，是本片艺术处理上的显著特点。影片结尾处有一个镜头：戈尔恰可夫伏在地上，背景是他在苏联的住所，前景却是被意大利一所破旧建筑物包围着的戈尔恰可夫。这不是客观存在的景象，而是导演再造出来用以象征戈尔恰可夫内心矛盾的镜头内部蒙太奇。回忆与现实，陌生感与怀乡情，自我耽溺与群体救赎……种种矛盾都无法解脱，结局不可避免地是伤感的。塔尔可夫斯基对生存的忧虑和矛盾心态在影片结束时仍百结难解。

除上述那个梦见分别与妻子和欧珍妮亚同床的段落外，戈尔恰可夫还梦见多米尼科。影片中有一些场面分不清是人物的回忆还是客观的叙事，多米尼科禁锢家人那段戏便是一例。但无论是梦境或回忆，导演都以色彩的转换即插入单色摄影来表示客观现实以外的空间。戈尔恰可夫走进一所破屋时做了个梦，梦见自己走在一条堆满废物的街道上，然后又倚到一个玻璃衣柜前，骇然在镜中见到多米尼科。整个段落都采用单色摄影，这除了作为时空的指标外，还使这梦境或是多幻觉或是回忆添上一层更深的沉郁，既将怀乡之情展示出来，又起到以多米尼科象征他的“第二自我”的作用，墙壁上突然出现的“1+1=1”的字样，为此作了象征性的注解。关于个人在特殊环境下对自我的生存进行反省，这本是当代西方许多“艺术电影”所着重涉及的问题，在《怀乡》中也有此意蕴。戈尔恰可夫从苏联来到意大利进行研究工作，遇上开放的欧珍妮亚和宗教狂热者多米尼科，两人给他施加不同的影响，但他同时又产生一种不能投身于当地社会的疏离感，内外的冲击使他强烈地意识到自我的存在问题，到影片结束仍未能解决内心的矛盾而处于自我反省过程之中。

西方“艺术电影”的叙事往往没有传统的因果关系，雷乃的《去年在马里昂巴德》、安东尼奥尼的《奇遇》等在这方面更是走向极端。《怀乡》中的主要情节则显示了因果的连接，如戈尔恰可夫和欧珍妮亚前去教堂因为他们想参观；戈尔恰可夫对多米尼科感兴趣所以去拜访他；欧珍妮亚离戈尔恰可夫而去是因为她的爱得不到回报；多米尼科纵火自焚早已在他的性格中有所暗示；最后，戈尔恰可夫秉烛涉过水池是他与多米尼科有约在先。从影片的空间布局来看，这些情节显然被因果关系紧紧相扣，只是因为影片中的影像、意境与空间互相交错、溶叠，使有些事件的连接显得扑朔迷离而已。

西方“艺术电影”中主人公的行动往往缺乏明确的动机，他们的生活浮游不定，人生目标虚落，沉溺于自我和外界不协调的困扰之中。从表面上看，《怀乡》中的戈尔恰可夫也与此相似。影片没有去交代他的研究工作，却描写他不断浮游于两个不同空间之间，精神状态失衡，生活取向摇摆不定。然而，从实质上看，戈尔恰可夫这个人物却不是绝对没有目标和浮游不定的。他和欧珍妮亚的关系便足以说明。欧珍妮亚希望和戈尔恰可夫的关系拉近，但他一直保持冷淡态度。当他从多米尼科处回来，兴高采烈地告诉欧珍妮亚他们谈话的内容时，欧珍妮亚却尽情发泄她对戈尔恰可夫的不满，希望能得到他的关心和爱抚。可惜她的嗔怪只是一场独白，镜头从不表现戈尔恰可夫的反应，最后她感到这无异于痴人自语，便拂袖而去。他们的不合主要基于文化的不同，戈尔恰可夫国族观点极强，不同国族所代表的不同文化妨碍了他与人沟通，他早先告诉欧珍妮亚说俄罗斯诗歌是不可翻译的，就为此埋下了伏笔。而处身于西方社会的欧珍妮亚的国家民族观念则比较淡薄，她只渴望找到一个能关心她、爱她的人，不管属于哪一国家或民族，她的道德观念也使她不介意和一个有妇之夫相好。但戈尔恰可夫却不能接受这种观念，因此欧珍妮亚的愿望注定是悲剧收场。

多米尼科对宗教的执着及对人生的追求更与西方一般“艺术电影”中的人物大相径庭。他第一次出场就已树立起一种与众不同的形象。他在温泉浴池旁散步，遇到到此游览的戈尔恰可夫和欧珍妮亚时，面对在池中嬉戏作乐的人们，他自言自语，批评他们过分追求现世的享乐，感叹许多人生活过得毫无意义。他对那些耽于逸乐的人们的批判态度在影片中一直没有改变，最后他纵火自焚更是对西方现代社会的控诉。如果说，戈尔恰可夫代表了塔尔可夫斯基柔弱和矛盾的一面，那么，作为戈尔恰可夫的“第二自我”的多米尼科则代表了他坚强和勇敢的一面。

与西方一般的“艺术电影”又一不同之处是，《怀乡》没有采用一种“开放式”的结局即任凭观众去遐想并得出自己的结论，从而使问题的解答处于含糊不清的状态。多米尼科有明确的人生目标，他看透了西方现代社会中人们的失落感，认为人类唯有靠宗教才可能得到拯救。影片以两个宗教仪式作结尾，先是多米尼科在罗马广场讲道并纵火自焚，接着是戈尔恰可夫秉烛涉过水池，因多米尼科告诉过他，只要涉过水池一次而烛光未灭，人类便能得救。多米尼科以一个“时代的先知”之死来启发冷漠的人群，戈尔恰可夫则在心力交瘁下完成了一项他并不真正理解的神圣任务。他们都以死亡来找到自己生命的意义。

如果说安东尼奥尼的影片属于无神论存在主义的话，那么塔尔可夫斯基的《怀乡》可说是属于以克尔凯郭尔为代表的有神论存在主义。

（黄淑娴）
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【剧情简介】
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《南方》剧照

1950年至1957年西班牙北方的某城市。

8岁的小姑娘埃斯特雷利亚与父亲阿古斯丁、母亲胡利娅居住在城郊的一栋称为“海鸥”的房子里。

阿古斯丁是位医生，他会看风水，能利用悬垂测出地下什么地方有水。阿古斯丁终日抑郁寡欢，他从不言及自己的过去。埃斯特雷利亚很爱父亲，当父亲外出时，她守在家门口等待父亲回来。在埃斯特雷利亚的心目中，父亲是位带有神秘色彩的人物，因此她经常向母亲探寻父亲的情况。埃斯特雷利亚从母亲口中得知，父亲来自南方，他与祖父不和。她知道父亲有一股神奇的力量，可以使链子悬浮在空中，这些使得埃斯特雷利亚对父亲非常崇拜。她经常拿出南方城市塞维利亚的画片仔细端详，猜想父亲为什么要离开南方而再也不想回去了。

埃斯特雷利亚第一次领圣餐的前夕，她的祖母罗萨里奥太太及阿古斯丁的奶妈米拉格罗斯由南方赶来，参加她领圣餐的仪式。

晚上，米拉格罗斯奶妈和埃斯特雷利亚同睡在一个房间，埃斯特雷利亚利用这个机会不断追问南方及父亲的有关事情，米拉格罗斯告诉她，她的父亲阿古斯丁过去一直居住在炎热的南方，在共和时期和内战时期，阿古斯丁拥护共和派，但阿古斯丁的父亲则拥护佛朗哥。佛朗哥执政后，阿古斯丁被关进了监狱。阿古斯丁出狱后，由于与父亲的政见不同，总是争吵不休。阿古斯丁无法与父亲相处，只好离家出走，定居在北方。

埃斯特雷利亚领圣餐的日子到了，人们给她穿上漂亮的白色连衣裙，披上美丽的纱巾，打扮得犹如出嫁的新娘。埃斯特雷利亚最担心的是，在自己领圣餐的重要时刻，父亲是否会参加。因为父亲从来不进教堂。

教堂里坐满了人，在庄严的乐声中，神父为几位身穿白色服装的孩子祈祷，并将圣餐放进她们的嘴里。领圣餐之后，孩子们奔向自己的父母。埃斯特雷利亚吻了妈妈、祖母和米拉格罗斯，她惊喜地发现，父亲站在教堂的后边，正面带微笑，目光慈祥地望着她，埃斯特雷利亚兴奋地跑过去亲吻父亲。

当天，埃斯特雷利亚的父母为她举行了庆祝会。一向十分严肃的阿古斯丁在悠扬的乐曲伴奏下带着女儿翩翩起舞。埃斯特雷利亚望着笑容满面的父亲，心中感到无限幸福。

下午，埃斯特雷利亚的祖母和米拉格罗斯返回南方，但是，她们的形象却深深地印在了埃斯特雷利亚的脑海里。从此，她对南方更加向往。

一天，埃斯特雷利亚在父亲的书房发现了一张标明“伊雷内·里奥斯”的女人的画像，这张画像引起了她的好奇之心。于是，她巧妙而隐蔽地问妈妈是否认识一位名叫伊雷内·里奥斯的人，但妈妈说不认识此人。

在两个月之后的一天下午，埃斯特雷利亚放学回家，她无意中在市中心的电影院门口看到了父亲的摩托车。她望着影院张贴的《黑暗中的鲜花》这部影片的海报，突然她发现伊雷内·里奥斯的名字印在海报的显要位置上。在好奇心的驱使下，她向售票员要了一张节目单，并问清了哪个演员叫伊雷内·里奥斯，然后她走到电影院的对面，站在那里等候。

此时，电影院正在放映《黑暗中的鲜花》的结尾部分，由伊雷内·里奥斯扮演的角色被她的情人枪杀了。坐在影院里的阿古斯丁目不转睛地盯着银幕。

散场后，阿古斯丁离开电影院默默地走进一间咖啡厅。他坐在桌前给与自己多年没有联系的、艺名为伊雷内·里奥斯的劳拉写信，他想知道劳拉是否还健在。这时，一直跟踪他的埃斯特雷利亚来找他。

阿古斯丁盼到了劳拉的回信，劳拉在信中倾诉了自己与阿古斯丁分离这些年之中的孤独和苦闷。她不理解阿古斯丁为什么在这么多年杳无音信之后，又突然给她写信。她希望今后阿古斯丁不要再给她写信了。

一天晚上，阿古斯丁离家出走。他到了火车站想去南方，然而在第二天清晨他又悄悄从后门回到了家里。埃斯特雷利亚发现，从这时起，父亲像是变了一个人，完全沉浸在悲哀和绝望之中，他不再和女儿及家人亲近，家中的气氛沉闷、压抑。

光阴似箭，埃斯特雷利亚已经长成15岁的大姑娘了。一天中午，阿古斯丁突然到学校去找埃斯特雷利亚，然后带她到一家高级饭店用餐。父女俩已多年没有这么亲近地坐在一起了。埃斯特雷利亚压制不住自己的疑惑，问父亲，伊雷内·里奥斯到底是谁。然而阿古斯丁却淡淡地说不认识此人，只认识一个很像她的人。不久，阿古斯丁在郊外自杀了。埃斯特雷利亚发现父亲在自杀之前给南方打过电话，但不知接话人是谁。在埃斯特雷利亚伤心、孤独的时候，奶奶和米拉格罗斯来信让她去南方。埃斯特雷利亚怀着激动的心情，前往自己渴望已久而又带有神秘色彩的南方。


【鉴赏】


电影表现人物内心深层次的隐秘情感是有一定的困难的，然而西班牙电影导演维克托·埃里塞拍摄的《南方》却取得了令人信服的成功。他在该片中利用光影、色彩、音响把男主角阿古斯丁所处的孤寂、压抑的环境及思想中的重负表现得淋漓尽致。影片在舒缓的节奏中孕育出了强烈的情感暗涛，这股暗涛对观众产生了冲击力。

《南方》所叙述的故事发生在1950年至1957年之间，影片没有直接描写阿古斯丁的坎坷命运，而是通过阿古斯丁尚未成年的女儿埃斯特雷利亚的回忆，用孩子的目光及思维，客观地表现了他的苦闷及不幸。影片层层深入地揭示了阿古斯丁走向自我毁灭的社会、家庭及他个人的原因，塑造了一个令观众难以忘却的人物。

即将黎明时分，埃斯特雷利亚的卧室仍笼罩在黑暗之中，只有床前的窗户透出幽蓝色的光。在狗吠声、慌乱的脚步声和撕心裂肺的呼叫声中埃斯特雷利亚慢慢醒来，微弱的光照在她的脸上。她坐在床边拿出父亲阿古斯丁留给她的悬垂深情地看着，泪水夺眶而出。她似乎已经知道父亲永远地离开了她，离开了这个愁绪永不能解开的世界。面对手中的悬垂，埃斯特雷利亚的思绪闪回到童年……影片以这种忧郁的色调开始了它的叙述。

《南方》的结构分为三部分，由浅入深地表现了阿古斯丁的感情变化。第一部分突出了埃斯特雷利亚对父亲的爱，父亲与女儿之间的亲密情感。通过埃斯特雷利亚回忆父亲带自己骑摩托车兜风、教自己使用具有神秘力量的悬垂等情节勾画出具有超自然力量的阿古斯丁虽因社会和家庭原因而郁郁寡欢，但他对女儿的爱却是发自内心的，女儿在他的生活中占有非常重要的位置。此时的阿古斯丁尚未丧失生活的勇气。

埃斯特雷利亚首次领圣餐是第一部分的高潮。这一天，埃斯特雷利亚身穿洁白纱衣，打扮得犹如新娘。她的祖母及父亲的奶娘也从南方赶来参加这一庆典。十分兴奋的埃斯特雷利亚担心从不跨入教堂的父亲不来参加她领圣餐的仪式，但她的父亲为了女儿居然违背自己的生活准则，参加了她的这一重要活动。在家庭的庆祝会上，阿古斯丁带着女儿在优美的音乐伴奏下翩翩起舞。兴高采烈的埃斯特雷利亚看到父亲的脸上流露出难得的笑容，他往日无神的眼睛中闪烁着欢乐的光芒。沉浸在幸福之中的年幼的埃斯特雷利亚已经朦胧地意识到父亲内心的孤独，但她不知道原因是什么。她不断寻找答案，想解开心中的谜团。

第二部分表现了阿古斯丁内心世界的隐秘及其矛盾的心态。在埃斯特雷利亚领圣餐后的不久，她无意中在父亲收藏的东西中发现一幅女人的肖像，上面写满了“伊雷内·里奥斯”，她很想知道此人是何许人也。一天，她在电影院门前的海报上见到了伊雷内·里奥斯的名字，并发现父亲在影院里看由伊雷内·里奥斯主演的影片。她看到父亲从影院出来之后到咖啡馆写了封信。此刻，敏感的埃斯特雷利亚已经意识到伊雷内·里奥斯和父亲的关系不同寻常。导演在这里做出了寓意颇深的安排，暗示了阿古斯丁、埃斯特雷利亚及伊雷内·里奥斯（真名为劳拉）的关系。阿古斯丁深深地爱着伊雷内·里奥斯，伊雷内是电影明星，埃斯特雷利亚在西班牙语中是明星的意思（埃斯特雷利亚在临出生之前，阿古斯丁就决定了她的名字，埃斯特雷利亚手上戴的戒指也是一颗星）。这一部分表现了尽管阿古斯丁与伊雷内·里奥斯多年没有往来，但阿古斯丁对她始终不能忘怀。当他看了伊雷内主演的影片之后，内心又起了波涛，他很想知道伊雷内的现状，于是，他给她写了信。

阿古斯丁收到了伊雷内的回信（伊雷内平静地告诉他自己的生活状况），他想抛弃妻子、女儿去找伊雷内，但到了火车站之后，他犹豫了。第二天早晨，阿古斯丁又悄悄地回到自己的家中。从此以后，他与女儿埃斯特雷利亚的关系起了变化。阿古斯丁终日寡言少语，把自己关在阁楼上。他和女儿之间的关系变得十分冷漠。他想改变自己的生活处境，但又没有勇气面对现实，他在情感的泥潭中越陷越深。

导演在这一部分也安排了一个高潮：埃斯特雷利亚为了引起阿古斯丁的注目和关心，躲在床底下不出来。母亲呼唤着焦急地四处寻找她。天渐渐地黑了，埃斯特雷利亚仍躲在床下，她希望她的“失踪”能引起父亲的注意，她盼望父亲能出来找她。她在床下听到父亲在阁楼上用手杖触动地板的响声，这声音冲击着埃斯特雷利亚的心灵。执着的埃斯特雷利亚在与父亲的这场无形的较量中失败了。她在失望与痛苦之中深切地了解了父亲感情上的巨大变化。

第三部分表现了阿古斯丁为寻求感情上的解脱而走向死亡。岁月流逝，埃斯特雷利亚已成为15岁的大姑娘。一天，阿古斯丁把女儿请到一家大饭店用餐，他想恢复与女儿之间的亲密关系，但他发现女儿长大了，他们之间的裂痕难以修复。阿古斯丁与女儿的这次相聚可看成是他向女儿的诀别，也可看成是这次聚会促使他下了弃世的决心。

第三部分与前两部分一样依然没有正面描写阿古斯丁的感情变化，阿古斯丁的死也只有横尸郊外的一个镜头。但观众通过埃斯特雷利亚的视线可以深深地感受到阿古斯丁内心中的巨大痛苦，他情感上的重负撞击着观众的心灵。

在《南方》中既没有涉及西班牙内战，也没有表现佛朗哥独裁政府的专制统治，但《南方》的政治符号是极为鲜明的。阿古斯丁过去一直居住在南方的美丽城市塞维利亚，年轻时是拥护左派的共和派分子，并与美丽的劳拉（即演员伊雷内）相爱。内战结束，佛朗哥开始执政后，阿古斯丁被关进了监狱。出狱后，阿古斯丁找不到固定的工作，又与拥护佛朗哥政权的父亲政治观点不同，经常争吵，最后只好离家出走。阿古斯丁无法和自己所爱的劳拉结婚，娶了温顺、能吃苦的胡利娅为妻，并带着妻子、女儿到处奔走，想找一个固定的工作（影片开始时，阿古斯丁全家在火车上），最后定居在北方的这个小城。影片从侧面抨击了佛朗哥主义，使观众意识到佛朗哥的独裁统治是阿古斯丁郁郁而死的社会原因。

《南方》的艺术特色突出表现在色彩和光线的运用上。整部影片的色调是低沉的，以缺乏生气的土黄色为基调。画面用光讲究，暗部的色彩层次丰富，许多镜头都犹如耐人寻味的油画。主人公阿古斯丁经常处在阴影之中，光影的造型增强了影片的艺术感染力。其中阿古斯丁教女儿使用悬垂和阿古斯丁独自呆在阁楼上用手杖敲击地板的两场戏的用光充分说明了这一点。色彩的这样处理也突出了某种神秘的气氛。

《南方》充分调动了音响的表现力，利用观众的听觉深化了主题。例如：影片的开端出现了狗吠声、慌乱的脚步声、阿古斯丁妻子凄厉的喊叫声，但画面并没有展现狗、奔走的人和阿古斯丁的妻子。这些音响足以把观众带入一个慌乱的、出了事的境界之中。

《南方》中的音响不是简单的声画对位，而是把音响作为创作的重要手段，使音响产生了无穷的表现力。

《南方》具有一种神秘的色彩，除了上述的用光、色彩、音响在造型上形成的神秘感外，导演所塑造的阿古斯丁这个人物本身就是一个难解的谜。阿古斯丁是位治病救人的医生，但却不能医治自己的心病。他具有超自然的力量（能探测自然界的秘密，即用悬垂找地下水），在埃斯特雷利亚的心目中他像个神话人物，却无法把握自己的命运。

这部根据同名小说改编的影片通过孩子的目光和平淡的日常生活展现了人的复杂情感。导演充分利用了电影语言，整部影片对话少，画面构图独特，影片中有一种神秘、忧郁的气氛。由于经费问题，《南方》只完成了北方的内容，南方没有在银幕上出现。

本片编导维克托·埃里塞毕业于西班牙电影研究实验学院，他拍片不多，但影响较大。埃里塞执导的《蜂房精神》（1973）以孩子的目光表现了变化莫测的现实社会，该片在圣塞瓦斯蒂安电影节获“金贝壳奖”。10年之后，他执导了这部《南方》，仍以孩子的目光展示社会和描绘人的情感。

（傅郁辰）





战争游戏　War Games


1983彩色片110分钟



美国戈登堡影片公司摄制




导演：
 约翰·巴德汉　编剧：
 劳伦斯·拉斯克沃尔特·帕克　摄影：
 威廉·弗拉克　主要演员：
 马修·布洛德里克（饰戴维）　达勃尼·柯勒曼（饰麦基璀）艾莉·希迪（饰珍妮）　约翰·伍德（饰法肯）




【剧情简介】
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《战争游戏》剧照

美国军方为测试和平环境中军人对突发战争的戒备状况，事先未通报而突然下令各战略导弹发射井中的值班军人执行发射程序，结果多达20%的军人不相信真会爆发战争而拒绝执行命令。此事引起美国高层重视，白宫特派卡博和沃森到北美空防司令部的战争行动中心了解此事。中心负责人伯灵杰将军表明正在对这次心理测试进行全面评估，技术总监麦基璀博士力陈用人执行战争命令的弊端：如苏联发动核突袭，从报警到挨炸只有很短时间，人或者来不及反应，或者不相信，应当用电脑代替人执行命令。他带领卡博等人来到名为WOPR（战争行动计划反应）的巨型电脑前，说它时刻都在思考第三次世界大战的爆发情况：“我们不断输入苏军的最新行动情报，它不断玩不同可能性的战争游戏，以寻找最佳方案改进我们的空防。”卡博表示将向总统转达这一意见。不久，美军开始用电脑指挥系统全面改装发射井，实现无人值守。

西雅图中学高年级学生戴维是个电脑游戏迷。这天他匆匆离开游戏机，悄悄溜进教室。戴维和女生珍妮生物均不及格，他揶揄老师，结果被轰出教室，在校长室等待谈话时他偷偷记下了学校电脑网的当天密码。放学后珍妮骑摩托顺路带戴维回家，她说戴维生物不及格，暑假得补考，戴维神秘地要她去他家看看。戴维的卧室凌乱地堆放着台电脑及其外围设备，他熟练地用电话接通学校电脑网，输入刚偷来的密码，将自动的生物成绩从F改成A，对珍妮的成绩也如法炮制。胆小的珍妮要他改回来。等她一走，戴维又给她改成A。戴维从报上看到加州阳光谷Protovision电脑游戏公司的广告，他忙通过电话，用电脑程序查该公司的密码，闯入公司网玩其游戏。进而他又企图查明阳光谷所有的电话号码，想多闯入几家公司玩游戏。珍妮又找他帮忙改成绩，戴维告诉她早已改成A了。这时电脑突然接通泛美航空公司的网络，两人玩游戏似的订了两张去巴黎的机票。随后电脑又接通一个地址，他键入“游戏”一词，电脑打出“战争游戏……模拟实际战争设计……战争游戏目录：法肯迷宫、扑克、象棋……空战、沙漠战……战略运用：细菌战、化学战、全球热核大战”。戴维对此迷惑不解，拉着珍妮去请教电脑专家詹姆斯。后者判断这是军方资料，游戏是教授基本战术的。要想突破其保安系统，只能走后门绕过它。他还说首先应找出程序设计师的资料，可从目录中第一个游戏法肯迷宫开始。戴维跑遍图书馆，从一本书中查到“法肯迷宫”意在教机器思想。他又查卡片，得知史蒂芬·法肯博士在国防部工作，1973年6月去世。戴维反复输入各种密码，始终进不了系统。珍妮来找他，他告诉她法肯设计的游戏会自我学习，自动修正错误。还说法肯已去世，死时41岁，其妻儿死于车祸，儿子叫约书亚……戴维眼睛一亮，急忙键入“约书亚”三字，电脑上终于显出了“欢迎你，法肯博士”的字句，与电脑连通的喇叭还发出了相应的合成声。约书亚想和博士玩游戏，戴维键入“全球热核大战”，电脑上出现美苏两国地图。戴维选择自己为进攻方苏联，并把首次打击目标定为拉斯维加斯和西雅图。

“战争行动中心”巨屏上突然出现导弹进攻警报：“红鸟”已越过北极，正飞向美国西部的18个目标，预计11分钟内击中目标。大厅内一片忙乱，伯灵杰宣布进入紧急状态并命令战略空军司令部将轰炸机升空……戴维家里两人看着屏幕上双方导弹和飞机的运动轨迹兴奋异常……伯灵杰请示总统：“我该动用潜艇吗？”戴维的父亲忽然在楼下叫他去扔垃圾袋，戴维只好关机下楼……大厅巨屏上信号突然消失，伯灵杰忙报告总统。这时雷达站也报来收到导弹来袭信号，伯灵杰急下令空军暂停行动。一文职科学家冲入大厅连喊：“停止！这只是模拟战争……有人接通了电脑网并输入进攻的资料。”伯灵杰下令将警报由3级改为4级并查清原因。

母亲正夸戴维这学期所有课目均及格，电视播报“五角大楼刚发生一起核战误报事故：电脑错误地发出苏联核进攻警报，引起一场虚惊，现故障已修复”。戴维顿时紧张起来，急忙销毁有关资料。电脑中出现了约书亚的话语：“昨天的游戏给搅乱了……基本目标尚未达到。时间已用31小时12分50秒，还有52小时17分10秒。”戴维忙问什么基本目标，约书亚却说：“是你给我编排的程序呀！在游戏中取胜。”戴维慌乱地掐断了电话线。

戴维被捕了，他被带到战争行动中心。中心领导层正和白宫代表讨论此事：“我们在阳光谷有一民用电话线，只有百万分之一的机会能闯进来，但却叫一个中学生撞着了，他靠一个编程时遗留的密码闯入战争游戏系统。那小子说他是想找间游戏公司……”麦基璀不相信一个中学生能自己闯入这尖端绝密系统，他认定戴维有幕后主使，很可能是苏联间谍，决定亲自与戴维谈谈。他问戴维和谁一起去巴黎，因为他订了两张机票。这时有电话叫走麦基璀，他走进大厅，被告知核弹发射密码遭人截获，他决定立即修改密码。戴维一人在办公室，他打开电脑，接通约书亚，问其是否还在玩那游戏。约书亚说28小时内它便可使系统达到一级警戒状态并发射导弹，届时将有69%的房屋被毁，7千2百万人被杀。戴维问这是游戏还是真的，约书亚却反问：“有什么区别……在西雅图找不到你，在你的保密地址也无消息。”“什么保密地址？”“国防部退休档案显示你最近邮址为罗伯特·修姆（又名史蒂芬·法肯），俄勒冈州，鹅岛，托西达路5号。”

几个保安进来将戴维带到另一办公室关入，尽管戴维高喊约书亚即将发动一场战争，快与法肯联系，但无人理他。戴维巧妙地逃出办公室，混入一队参观游客离开了作战中心。中心大厅巨屏上显示有苏核潜艇向美国进发，而热线电话中苏方矢口否认军事异动，反责怪美方制造事端。这时WOPR上显示游戏时间还剩18小时27分01秒。戴维打公用电话查不到法肯，便找珍妮借钱买机票，要她立即来科罗拉多州。在去俄勒冈的路上戴维告诉珍妮约书亚仍在玩那游戏，只有法肯才能制止它。法肯并未如传略所述死去，而是住在鹅岛。两人终于找到法肯，然而他不想制止即将爆发的大战，反而认为这正应验了圣经的警告。人类像恐龙一样灭绝，但大自然会从头再造一个新世界。原来法肯在设计“战争游戏”时与军方发生严重分歧。他说井格游戏常打和，难分胜负。核战也是这样，双方都会付出惨重代价，最终将没有胜方负方。而军方则不惜付出巨大牺牲也要追逐胜利。恰好这时他妻儿死于车祸，心灰意冷的法肯终于挂冠而去，军方为保密而对外宣传法肯已去世。珍妮责怪法肯说，如约书亚还活着他就不会这么无动于衷。法肯却说人类早已设计好自己的毁灭，不是一个电话可以制止的。戴维和珍妮在黑夜中准备离岛而去，法肯终于回心转意，驾直升机接他们赶往战争行动中心。

WOPR显示48艘苏核潜艇逼近美国，10万苏军集结东德……不久，巨屏上又出现更惊人的图示：大批苏联导弹飞向美国。卫星侦察发现300枚洲际导弹已发射，麦基璀也表示设备运行正常，不是演习。伯灵杰下令进入一级警备，轰炸机和潜艇紧急出动。美总统热线询问苏总理。苏方坚决否认。战略中心的报告认定这是苏军的全面进攻，建议实施报复性反击，美军的战略核武器全面进入发射状态。法肯带着两个学生刚好在钢门封闭前奔入指挥中心，他大喊：“屏幕上显示的都是电脑引发的幻象，不是真的。叫总统别妄动！”还有1分半导弹即将击中目标。在法肯要求下，伯灵杰打电话给总统请求暂缓还击。同时打电话与几个将最先受到攻击的导弹基地联络，要求他们实时报告情况。“4、3、2、1，击中目标！”屏幕上火光一片。“这是水晶宫，你们还在吗？”“是，长官。我们一切正常。”大厅里一片欢呼。伯灵杰下令解除核弹发射状态，然而WOPR却拒绝接受指令。技术人员的一切努力均失败，即使切断电源也无效，因WOPR认定这是遭到攻击，会自动反击。它自行搜索着发射密码，10个字符正逐个被找到。法肯键入密码也遭拒绝，因程序已被改动。眼看一场核战不可避免，珍妮责怪戴维不该玩这游戏，戴维猛然醒悟，要求与约书亚对玩游戏。在法肯的支持下他先后键入“象棋”、“扑克”均无效，当键入“全球热核大战”时电脑回答：“游戏操作正常进行。”法肯提议玩井格游戏，戴维让电脑自动玩这游戏，它依循游戏规则飞快地学习着玩法。十位密码均被找到，大厅里忽然一片漆黑，巨屏上显示导弹发射的轨迹和解释性文字：“美国先开战。首次打击：无胜者。苏联先开战，首次打击：无胜者。北约参战：无胜者。逐步升级……印巴战争：无胜者。台海战争：无胜者……”战事正酣之际突然一片静寂，稍后响起了约书亚的话语：“欢迎你，法肯博士……奇怪的游戏，唯一的胜者是根本不要去玩。玩盘象棋怎样？”大厅里灯火复明，人们如释重负，战备警报又恢复到代表和平的5级。


【鉴赏】


本片是1983年轰动美国的卖座片之一。影片虽未脱商业性的科幻惊险片模式，但它却在娱乐之余向我们提出了一系列值得深思的严肃问题。影片是以当代最热门的电脑高科技战争指挥系统为背景展开情节的，这一方面为影片提供了最大的卖点，另一方面也触及了当代世界政治的热点问题，态度鲜明地展示了编导对核战争、对高科技武器与人的关系诸问题的看法。影片在这方面塑造了几个具有典型意义的人物。影片一开始，在发射井中正常值勤的军人突然接到发射导弹的命令。在两人同时转动钥匙的瞬间，军官想到将有2千万人死于非命，不禁住手了。而士兵却拿枪命令他上司执行命令。这两位军人截然相反的态度清晰地表明即便在军队中，人们对破坏力极大的现代核战争也有不同看法。这种“思想混乱”有碍美国军事战略的实施，美军的指导思想是即使付出巨大代价也要赢得一场核战争。为剔除这种“人性的弱点”，军方最终采纳了麦基璀的建议：全面用执行命令不走样的电脑取代人操控核弹。这一细节一方面为剧情后来的发展作了铺垫，另一方面也形象地展示了当代美国社会的一种主流思潮。麦基璀的主张无论在美国科技界、军界还是政界都具有普遍意义。他这个电脑拜物教的崇奉者笃信电脑的准确性和正确性，将其捧到至高无上的地位。当卡博纠正他的“电脑下令”说法应为“总统下令”时，他马上反击说：“总统也得听从电脑的判断……（核弹预警时间短）总统没时间作决定。”麦基璀这一艺术形象直到今天仍具有鲜明的现实意义。尽管人类已进入21世纪，苏联已不复存在，只剩美国一个超级大国，核战阴云已消退，然而美国的决策层却罔顾世界人民的和平意愿，拒签核禁试条约，违反美苏协议，凭借其世界领先的电脑技术大力研发战略防御导弹系统，妄图主宰世界。本片编导对美国社会中的这股浊流进行了辛辣的嘲讽和批判：你们不是鼓吹“电脑万能”吗？那就让这万能的电脑无中生有，给你造出一场核战来教训教训你。编导的创作手法也极具创意：先将其引向极端，到危机爆发的临界点再将其否定。编导开宗明义就直说WOPR玩的是战争游戏，且危机的引发也缘于戴维的游戏。结果戴维的游戏冲动引发WOPR中的软件“约书亚”接管了WOPR的最高权限。约书亚按军方意图被设计成必须在战争中取胜，且具有人工智能，因此它一旦被激活便隐蔽地、不计代价地去夺取最后胜利。而迷信电脑的麦基璀自以为能完全操控电脑，当发现戴维闯入后对系统进行了修改，便不加怀疑地信赖它。他们从冷战思维出发，认为这是苏联的阴谋而不是游戏，甚至戴维也被他们视为苏联间谍。美国决策阶层这种愚蠢的偏执至今仍还在可悲地延续着，所谓李文和为中国盗窃核机密的间谍案就是在新形势下这种闹剧的再现。于是他们像小丑般地被电脑游戏操控着，向战争边缘滑去。法肯和戴维的及时赶到使他们半信半疑地停止了主动反击，当事实证明这确是一场游戏后，编导用一个跌宕把剧情推向全剧的最高潮：只会夺取胜利的约书亚将破解密码，自行发射核弹。由于麦基璀们完全把操控权交给了电脑，短时内他们来不及制止约书亚的行动，在危机面前完全束手无策（由于程序已被他们部分修改，法肯也无法控制约书亚）。反倒是被他们视为敌人的小毛孩戴维急智应对，决定用新游戏替换约书亚的旧游戏。在法肯的提示下，他输入井格游戏，并键入命令让约书亚自我学习其游戏规则。约书亚将井格游戏与核战游戏结合起来，分析出作战双方都损失惨重，无最后胜者。这种零和结局也使它虽然查出了核弹的发射密码，但却放弃了实际发射，即将毁灭世界的危机终于化解。在这一过程中，迷信电脑的美国决策者们愚蠢丑陋的嘴脸得到了淋漓尽致的表现。

影片中与麦基璀相对应的是另一典型人物法肯。法肯作为一个电脑奇才最初领导了约书亚的研制工作，但当他意识到核战争的巨大破坏力后便与军方产生龃龉而最终隐退，并且走向了宿命论的另一极端，消极地从基督教的末世说和恐龙灭绝的再进化论中寻求安慰。法肯的这种思想在整个西方很有代表性。

与以上两种思潮相对立的是积极反核战派。他们坚信人类的理智终将取得胜利，只要人们行动起来，就一定能在核战毁灭人类之前制止核战。本片编导就持这种看法，他们塑造的主人公戴维（以及珍妮）就是这一思潮的典型代表。戴维这位与电脑时代共生的新生代对未来充满了美好的憧憬。面对核战危机，他冷静而机敏地寻找解救办法。他说服了消极派的法肯，壮大了自己的力量。最后当“电脑万能”论者麦基璀面对失控的约书亚束手无策时，他力挽狂澜，思路清晰地化解了危机。编导以此表明了自己对人类未来的乐观态度。

本片的另一特点是早在1983年，影片就颇有预见性地展示了电脑时代特有的一些现象。当时个人电脑刚刚诞生，网络也处于原始状态，而编导就令人叹服地塑造了戴维这一黑客形象，并且详细演示了他如何利用后门程序闯入军方绝密电脑系统。黑客（Hacker）为网络非法闯入者的音译，本身无所谓褒贬。他们闯入的原因和动机也各不相同，本片中戴维的动机就纯粹为了游戏。1999年美国轰炸中国驻南斯拉夫使馆后，中国黑客（有人称“红客”）攻击美国政府因特网站的行为也颇有侠客风骨。戴维身上就具有不少黑客的特征。他痴迷电脑，才思敏捷，富于好奇心，有时也喜欢搞些恶作剧，性格有些另类。他为玩电脑游戏经常逃学，功课不佳。他利用电脑肆意为自己和朋友修改考试成绩。他没钱而要打公共电话，便捡一金属片，短路电话收费系统。他为了逃出禁闭室便巧妙地用一个录音机破解了门锁密码……他干这些正派人不屑的违法事毫无愧意。然而在将人类从核战威胁中解救出来等重大问题上他却态度鲜明，立场坚定，正是他促成了法肯的思想转化，使得局面大变。最后又是他运用黑客手法制止了核弹的发射。他身上兼具朝气、才气、正气，同时也混杂着一丝邪气（或曰淘气），这就是黑客中的一类：好的那类。

本片所描述的黑客闯入高度机密的军事指挥系统的行为并非一种艺术夸张，而是信息时代必然会发生的社会现象。实际上，近年来随着因特网技术的迅猛发展，世界各国每年都有大量这方面的实例报道，而且多为像戴维这样的青少年所为。甚至我们可以说人类未来面临的战争威胁可能将不是核战，而是信息战。信息战的一个重要内容就是黑客对敌方网络的攻击，这将是信息社会一个有待探讨的新问题。本片编导能在1983年就发掘出这一黑客题材并加以演绎，这的确是富有预见性的。

本片另一个饶有趣味的话题是编导巧妙地提出了战争与游戏的异同问题。影片一开始，麦基璀就把WOPR对全球军事战略态势的分析称作玩战争游戏。法肯在设计战争指挥系统时也大量引入了各种游戏，训练电脑将这些游戏规则转化成战略指导思想。这是点明两者相通的地方。另一方面，编导又通过影片剧情指出，将两者混淆是多么危险。实际上，战争（包括演习）和游戏都是高度对抗性的，都是以夺取胜利为目的的，它们都需要运用相当的技巧与谋略方能赢得最后胜利。这是它们的共性。在这方面将两者融合（战争中采纳一定的游戏规则及指导思想，或游戏采用战争这种极具刺激性的形式）是优势互补，在各自领域能取得更好的效果。而电脑最本质的特征就是长于算计和交互性。因此用电脑演示战争、玩游戏正是其长处所在，所能取得的效果是任何其他手段无法比拟的。然而另一方面，战争和游戏又是完全不同的两码事。战争是现实性的，具有巨大的破坏力、毁灭性，一旦实施其灾难影响是长久的。而游戏是虚拟性的，具有极大的刺激性、娱乐性，游戏后除了身心愉悦，没有任何损失。而电脑图像是虚拟性的，电脑计算却可用于操控实物，通过电脑可把虚拟变为现实（如影片中约书亚要把战争演示付诸实施，实际发射导弹）。同时，电脑软件又是人设计的，程序设计出现某些偏差，电脑就会制造巨大的麻烦。如本片中的约书亚只知夺取胜利而缺乏对战争灾害的人文感受。幸好电脑具备自我学习功能，编导才能据此在影片高潮时把即将爆发的真实战争又变回成游戏。影片就这样在实战与游戏间变来变去：真假真假，真真假假，不仅剧中人难分真假，就是观众也不时掉进剧情陷阱中，待真相大白后仔细一回味才恍然大悟。

总之本片是部非常有电脑时代特色的娱乐片，而娱乐之余又不忘关照当代世界的热点问题。编导对这些问题的巧妙处理使影片具有极大的观赏性。本片无论是形式还是内容，在近30年后的今天看来仍有很强的现实意义。这不能不让我们为编导深邃的洞察力而折服。

（谷时宇）





埃莲狄拉　Erendira


1983彩色片103分钟



墨西哥阿勒玛尼亚·费德拉尔公司摄制




导演：
 路易·古埃拉　编剧：
 加西亚·马尔克斯　路易·古埃拉（根据加西亚·马尔克斯同名小说改编）　摄影：
 德米尔·克勒尔罗伯托·里维拉　主要演员：
 克劳迪娅·奥哈玛（饰埃莲狄拉）　叶莲娜·巴克斯（饰“祖母”）




【剧情简介】


《埃莲狄拉》剧情发生的年代又像是遥远的过去，又像是今天。主角埃莲狄拉是个15岁的姑娘，与其“祖母”一起生活。“祖母”是个典型的贵妇人，终日深居简出，室内陈设豪华，连用餐也讲究排场，但一切全靠埃莲狄拉一人伺候，就连洗澡、上床也不例外。埃莲狄拉对这种牛马生涯看来并无怨言，对“祖母”百依百顺，似乎她只会讲一句话：“是的，祖母。”某夜，在极度疲惫中她和衣而睡，不慎将蜡烛碰倒在地，引起一场大火。翌晨，她和“祖母”孤零零地坐在一片废墟上，“祖母”声称这场火灾造成的损失达一百多万比索，埃莲狄拉得用二百年时间拼命干活才有可能偿清这笔“债务”。而“干活”的内容就是要她卖淫。于是，“长征”开始了，“祖母”高坐在一辆破车上，在茫茫的草原上徐徐行进，每停留一地，就让这个15岁的小姑娘接待排成“长蛇阵”的数十成百个“客人”。然而，埃莲狄拉却认为命该如此，“有债就得偿还”，她在受尽折磨之余，还要伺候“祖母”生活起居。时隔5年，靠埃莲狄拉不断卖身而再度致富的“祖母”又神气起来，追随其左右者日益增多。尽管一个真正爱上埃莲狄拉的青年帮她逃离了虎口，某慈善机构还将她收容，但这位“祖母”确实法力无边，利用她与某上议员的老关系以及埃莲狄拉本身的弱点，又把埃莲狄拉弄回到身边，继续为她当摇钱树。最后，青年悄悄来到，和埃莲狄拉密谋之后，先后用毒药和炸药想把“祖母”干掉，可她竟安然无恙，最终还是用秘藏的匕首插进了她的心窝，“祖母”这才倒毙在地，从血管中流出一股墨绿的血液。此人原来不是埃莲狄拉的真祖母，而是在埃莲狄拉年幼时将她祖母杀害后冒名顶替的。埃莲狄拉因见那青年动手之前多有犹豫，不够坚决，在假祖母倒毙后她离他而去，在淡黄色的荒野上留下了她血红的脚印……


【鉴赏】


魔幻现实主义是20世纪上半期在拉丁美洲兴起的一种重要的文学现象。由于其主要代表人物、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》于1982年荣获诺贝尔文学奖，魔幻现实主义问题也因而受到了国际文艺界的广泛关注。

1985年初，在瑞典第二大城市哥德堡举行“哥德堡国际电影节”。参加这届电影节的各国影片多是1983年的作品，其中以墨西哥路易·古埃拉的《埃莲狄拉》最引起轰动。此片系由加西亚·马尔克斯编剧，因此上映当日，科伦电影院座无虚席，与接着放映的另一部影片观众寥寥无几，适成鲜明的对照。

在评析这部影片之前，我们最好先回顾一下该片编剧加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》的主要内容及其特点。

小说《百年孤独》叙述了马孔多这个虚构的村镇的全部历史，从它被何塞·奥卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉建立开始，直到一百多年后被一场毁灭性的飓风所摧毁为止。由于他们二人是表兄妹结婚，便担心会育出长猪尾巴的儿子，因为布恩迪亚的家族史上有过先例：姨妈乌尔苏拉和舅舅何塞·奥卡迪奥有过一位长猪尾巴的孩子。在加西亚·马尔克斯虚构的这个世界中，这种近亲结婚的事情类似于“原罪”，布恩迪亚家族连续七代人都担心这一“孩子长尾巴”的惩罚。这种威胁最后终于应验在布恩迪亚家族仅有的两个人——好学的奥雷利亚诺·巴比罗尼亚与他的姨妈阿玛兰达·乌尔苏拉的私情上。书名所指的孤独，是作为主旋律和中心思想出现的，目的在于强调那不理智的固执脾气，以及强调在艰苦的环境中，人们为了爱情或进行有意义的交往而受到限制的能力。

跟何塞·奥卡迪奥·布恩迪亚结婚之后，乌尔苏拉害怕怀上一个魔鬼似的孩子，就使用一条贞节带，以防止同丈夫发生性关系，直到有一天一位叫普鲁德西奥·阿基拉尔的人在争吵中辱骂了布恩迪亚，他轻蔑地影射他们夫妻一直没有同房。年轻气盛的布恩迪亚为维护自己的尊严，动手打死了阿基拉尔，并强迫乌尔苏拉履行做妻子的义务。但是没过多久，阿基拉尔的幽灵开始折磨布恩迪亚夫妇。他们决定逃离这个往事历历在目的地方，同朋友们一起，穿过一片广阔的荒野，开始长途跋涉。两年后，布恩迪亚已筋疲力尽，完全迷失了方向。一天夜里，他梦见一座城市，那里面用镜子装饰房屋的墙壁，醒来便说服了他的同伴们，在他们那天夜里露宿的地方兴建马孔多镇。最初，马孔多镇是一处世外桃源，它的居民过着田园诗般的幸福生活。他们和另外世界的唯一联系是同一伙吉卜赛人的接触。这些吉卜赛人常常拿出一些极其神奇的器具，比如魔毯和引力强大足以牵动铁锅的磁铁。但出乎意外的是文明与进步却迈开了双脚。不久后，马孔多被卷进一系列残酷的内战之中，紧接着美国一家公司在当地政府的配合下，开发这个地区，种植香蕉。这个村镇一夜之间发生了巨大变化，迁来一些傲慢的美国佬，他们的住宅远离当地居民和来自国内其他地区的移民的茅草房。当愤怒的工人们为抗议工资低下和恶劣的工作条件而宣布罢工时，政府以讨论工人们提出的谈判条件为借口，在火车站前的广场上召开大会。但是突然间广场的所有出口都被全副武装的士兵封锁了，于是发生了一场死亡三千多人的大屠杀。几乎是紧接着这次屠杀之后，一场持续将近五年的大雨结束了马孔多的经济繁荣，留下了一个废墟般的村镇。随着继之而至的萧条以及大量居民的外迁，现在大自然彻底摧毁马孔多，只是个时间问题了。

粗读《百年孤独》会得出这样一个初步印象，觉得它是一部传统结构的艺术作品，某种程度上可以说不符合此前实验派和先锋派文学的时代。实际上，加西亚·马尔克斯运用了古老的讲故事的基本方法，依靠想象、幻觉和那些意外的冒险，来捕捉更完整的现实生活，这比仅仅依靠模拟和读者可接受的现实主义的小说所描绘的现实更完美。《百年孤独》努力描写人类生活的整体，也就是说，它要讲述一部复杂的历史（从伊甸园到启示录），一部作为人类缩影的宗族、村庄和世界的历史。

众所周知，加西亚·马尔克斯是魔幻现实主义最有代表性的作家。他的《百年孤独》及其他一些小说早已为我国西班牙语文学界翻译出版。那么，从《埃莲狄拉》这部影片中，我们看到哪一些魔幻现实主义的特点呢？

据我国有关学者的意见，关于什么是“魔幻现实主义”，在拉美文学评论界历有争论。美国和西班牙的研究人员也一直在讨论这个问题。从20世纪70年代中期以来，问题的争论部分已经基本上趋向一致：

（1）“魔幻现实主义”并非“现实与幻想的混合体”，而是对现实的一种态度。

（2）“魔幻现实主义”作品与幻想小说有根本的区别，不能相提并论。

（3）“魔幻现实主义”小说是以拉美大陆的现实为题材，反映当地生活的作品。

自15世纪末哥伦布发现美洲新大陆后，西班牙人和葡萄牙人便大举入侵拉丁美洲大陆。在其长达300年的残酷统治下，不仅大肆杀戮印第安土著人，而且对包括一度辉煌的玛雅文化在内的印第安文化也采取了灭绝的措施。18世纪末19世纪初，拉美各国纷纷开展了独立战争，终于把西班牙和葡萄牙殖民者赶了出去，但没过多久，又受到了新的帝国主义列强即英、法、美等国殖民势力及其卵翼下的军人独裁政府的统治。此时，拉美各国人口主要包括三个部分：印第安土著人，印第安人与欧洲人混血儿，以及殖民者从非洲贩运来的黑奴。从人口分布地区的情况看，阿根廷等国是欧化程度最高的地区；加勒比海沿岸各国则除印欧混血儿外以印第安土著及黑人占据多数，作为文学现象的魔幻现实主义的发源地主要就在这个地区。

由于西葡殖民者对印第安人及其文化所采取的种族灭绝和文化灭绝政策，拉美各国作家虽在总体上说无文化传统可资继承，但印第安人的民间神话传说是十分丰富多彩的。有一部分作家开始致力于挖掘这些神话传说以作为自己作品的题材，而在表现形式上又不免受到了当时在欧洲方兴未艾的现代主义的影响。

一般认为，在整个19世纪直至20世纪初，拉美各国的文学流派甚为纷繁复杂。仅就现实主义流派而言，就有“疯狂现实主义”、“结构现实主义”、“心理现实主义”、“魔幻现实主义”等多种流派。其题材内容与主题取向也与其所冠名称相一致。“魔幻现实主义”是拉丁美洲作家们为了达到文学的民族化所做的努力的结果。它的基点是拉丁美洲大陆的现实生活，它的创作原则是以印第安人或其他土著居民的传统观念来反映现实生活，它的表现手法则是东西方文学的兼收并蓄。除了超现实主义给予的启迪外，西方现代派的一些适用的表现方法也被它借鉴和吸收。

我们可以把墨西哥当代著名作家胡安·卢尔弗的《佩德罗·帕拉莫》这部中篇小说作为例证。此书发表于1955年，是公认的魔幻现实主义的经典作品之一。小说描写的是墨西哥的典型的农村生活：青年破落地主佩德罗·帕拉莫为了赖债并吞并财产，向一位富家小姐多洛雷斯·普雷西多求婚，婚后不久，便遗弃了她。若干年后，多洛雷斯于弥留之际，要儿子胡安·普雷西多到科马拉村去寻找生身之父帕拉莫·胡安。经过长途跋涉来到该村时，帕拉莫已经去世，全村男女老幼也在一场饥馑中几乎全部丧生。胡安在村中遇见的几乎全是鬼魂，但他并未察觉。胡安逐步了解到自己父亲帕拉莫生前罪孽深重，已成为恶霸地主。

小说中吸取了意识流的表现手法，全书几乎充满了人物的对话、回忆、内心独白、联想与梦幻。有些情节并未交代完全，而留下许多空白要读者去想象。例如，书中的女主人公苏萨娜，少年时与帕拉莫两小无猜，后来嫁给别人成了寡妇。其父早年丧妻，起了歹心，奸污了女儿。奸污的情节在书中无任何明显的交待，只有下面一段话供读者去领会：

“你别叫我巴托洛梅，我是你父亲！”

“那我是什么人呢？”

“你是我女儿，是我的，巴托洛梅·圣胡安的女儿。”

“不对，不对。”

“苏萨娜，你为什么不承认我是你父亲？你疯了吗？”

“你自己还不清楚吗？”

“你是疯了？”

“疯不疯，巴托洛梅，你自己还不知道？”

除这段对话外，作者借别的人物之口说他们不像父女而像夫妻，再加上苏萨娜在病中梦见父亲化作黑猫附在自己身上。父女乱伦这个空白留给读者去填满。魔幻现实主义的表现手法并不都是从西方现代派那里移植过来，从根本上说，还是以拉丁美洲自己的风格为主。研究者们将其归纳为以下4个特点：

（1）继承了印第安讲故事的传统。几位魔幻现实主义大师几乎都有同样的经历，他们在童年时期几乎都迷恋于老年人给他们讲述的民间故事。加西亚·马尔克斯一直沿用他外祖母讲述神话传说的口吻叙述情节，《百年孤独》就是这样写成的。

（2）鬼魂。在魔幻现实主义的两部经典作品《佩德罗·帕拉莫》和《百年孤独》中，都有鬼魂的描述。《百年孤独》的第2章里，被男主人公阿卡迪奥杀死的阿吉拉尔的冤魂经常出现在凶手的家里。《佩德罗·帕拉莫》全书自始至终都是鬼魂的世界。

（3）预示。魔幻现实主义小说中，往往通过人物的言谈和行动，通过客观事物的特点，去预示人物的命运结局。《百年孤独》中就有许多预示的例子。例如以黄颜色来预示不祥和灾祸：当吉卜赛老人梅尔基德斯的假牙在水中长了一些小黄花之后不久，他便死去了。另一个人物何塞·阿卡迪奥临死之前，天上突然降下了黄花雨。当布恩迪亚家族衰败时，庭院的地上长出了小黄花。

（4）夸张与典故的运用。夸张的手法在魔幻现实主义的作品中屡见不鲜。像死人的血可以顺着街道流淌，还能爬上台阶回到家里；晾晒被单时，风将人和被单都卷走了等等。除寓意夸张外，还有借典故夸大其词的手法。如《百年孤独》中，作者借《天方夜谭》里飞毯的典故，描写吉卜赛人赚钱的手段：村里人谁都可以坐在地毯上飞它几圈。作者在书中用了不少《天方夜谭》的典故，使作品更具有魔幻的性质。

在影片《埃莲狄拉》中，“祖母”这个人物形象应说是拉美某些国家独裁政权的化身，而埃莲狄拉则是深受压迫、孤苦无告的普通民众的代表。作品的批判现实主义倾向是十分明显的。这个冒名顶替的“祖母”确实法力无边，影片中虽只点出她与某上议员的老关系，但从其在上流社会里游刃有余的情况看，绝非仅此而已。埃莲狄拉原先奉行的“还债”说以及长期忍受凌辱之苦，则源自印第安人根深蒂固的哲理性信条。他们认为，人类分为两种，一种是活着的人，另一种是死去的人。不论活着或死去，都同样受苦（死者在地狱里受苦）。看此片的观众在看到刚满15岁的小姑娘在一天内竟受到数十次的蹂躏时，稍有正义感者无不义愤填膺。然而埃莲狄拉却自认“命该如此”，以至遇到真心爱上自己的小伙子时，也不敢奋起反抗“祖母”的威权，以改变自己悲惨的命运。这个“祖母”为了防备那小伙子再来“骚扰”，竟异想天开地用一把特制的巨锁把埃莲狄拉的下身锁起来。只有当她想让埃莲狄拉供一些达官贵人“享用”时，才用她亲自保管的钥匙把锁打开。好在这个埃莲狄拉在充当了性奴隶5年之后，终于觉悟过来，同那小伙子一道用利刃插进了“祖母”的心脏。

至于用炸药都炸不死这个“祖母”，“祖母”死后从血管里流出来的是墨绿色的血液，埃莲狄拉在离去时在黄色土地上留下血红的足迹……这种超现实主义的表现手法在魔幻现实主义小说中并不罕见。这些超现实主义、荒诞也可称为“魔幻”的表现手法，并不妨碍人们理解作品的现实主义内容。

（郑雪来）
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《家族游戏》剧照

沼田家有两个孩子，大儿子慎一在有名的西武高中读书，小儿子茂之上初中三年级，正是面临升学考试的关键一年。但他对学习提不起兴趣，还时常装病不去学校。这天一早他又装作肚子痛，妈妈挺担心，就让他在家里休息，并且告诉他，给他请了一位家庭教师，明天就要来了。

沼田家请的家庭教师名叫吉本胜，是个私立大学的在校生，已经读了七年还没毕业。吉本来到沼田家后，父亲告诉他，他的小儿子茂之成绩较差，近几次班上测试的成绩都排在倒数第九位。并说“茂之可是个问题少年，等会儿你见到他就明白了”。一直显得挺有礼貌的吉本听罢，突然凑近父亲，笑嘻嘻地说：“问题少年？别吓唬人呀，父亲。”边说边摸着父亲的手，这意想不到的举动使父亲十分尴尬。

吉本随后进了茂之的房间，两人互相道过初次见面的客套话后，吉本就紧挨着茂之坐下，一边打量茂之一边说他长得俊，说话也挺有趣，还出其不意在茂之脸上“咂”地亲了一下。茂之吓了一跳，嘟嘟囔囔地说：“这样我觉得恶心。”吉本马上说：“我才觉得恶心呢。”

吉本的初次拜访很快结束了，父亲送他到门外，又提出一起到他汽车里谈谈。吉本觉得有什么话还是一边散步一边谈好，但在父亲的一再坚持下，只好随他进了汽车。在汽车里，父亲提出只要能使茂之的成绩提高，可以在工资之外再给奖金，具体的办法是，测试的成绩每提前一位给吉本另加一万日元奖金。吉本立即表示同意。

第二天开始了正式辅导。吉本要茂之把这次语文测试那一课里所有尚未掌握的汉字和词汇都在笔记本上认真写几遍，他自己则拿起一本植物图谱在旁边看起来。过了一会，他拿过茂之的本子一看，只见满篇写的都是“黄昏”这个词，其他词汇、汉字什么也没写。吉本一怒之下狠狠打了茂之一个耳光，打得茂之鼻子出了血。茂之跑到厨房用纸堵鼻子，母亲见状大惊失色，问他怎么回事，茂之不答，问吉本，吉本则顾左右而言他。茂之堵好鼻子，又被吉本“押”回屋里，这回他乖乖地写了好几篇单词和汉字。

茂之在班上经常被一个名叫土屋的同学欺负，每次受了气，他总是回家向妈妈找碴。这天上体育课时，土屋有个动作没做好，茂之笑了一下，下课后他就被土屋等几个同学硬推进了女生更衣室。茂之受了羞辱，回家后又拿母亲出气，故意问些使母亲十分难堪的话。

这天茂之起得特别早，吃过早饭就到学校去了，由于时间太早，校舍里几乎没有学生。茂之轻轻推开教室的门，见土屋正和班里一个女同学挺亲密地在说着什么，便蹑手蹑脚地离开了。上课后，茂之打起盹来，老师批评他，土屋也跟着起哄。茂之突然冲着土屋大喊那个女同学的名字。结果放学的路上，茂之又被土屋等同学狠狠地揍了一顿。

晚上吉本来到沼田家，见茂之鼻青脸肿地躺在席铺上，就知道他又挨同学打了。问他是不是打输了，茂之点头承认。吉本让他起来先做功课，然后教他怎么打架。茂之一听来了精神，做完功课，两个人就在楼顶的平台上挺认真地练了起来。别看吉本辅导茂之学习没多大门道，教打架却十分在行。经过他的一番调教，茂之打架的本事大有长进，在土屋又一次想欺负他时，反被他痛打了一顿。茂之当然十分得意，而这一段时间，他的学习成绩竟然也开始提高了。

到了该向老师申报高中志愿的时候了。茂之想报考没什么名气的神宫高中，便让妈妈去学校为他报了名。谁知吉本听说之后很生气，执意要他改报有名的西武高中。茂之虽然觉得考西武高中没多大把握，但在吉本的压力下只好同意。吉本又亲自跑到学校去给茂之改了报考志愿。

考试的结果公布了，茂之幸运地考取了西武高中。父母大喜过望，当晚就为他举行了小型家宴以示庆贺。吉本点燃了蛋糕上的蜡烛，大家举杯向茂之表示了祝贺之后，便坐下吃了起来。父亲唠唠叨叨地开始夸奖茂之聪明，可又嫌在他身上花钱太多，一会儿又向吉本提出让他接着辅导大儿子慎一，以便使慎一考取公立大学。但吉本很干脆地拒绝了。慎一说他不打算上大学，连高中也不想读下去了。父亲一听火冒三丈，大声训斥慎一，而慎一却已经和他旁边的茂之动上了手。这时吉本抓起大盘里的意大利面条朝别人盘子里乱扔，又把葡萄酒故意倒在父亲身上。父亲抓住吉本的衣襟问他想干什么，被吉本一记勾拳击中腹部倒了下去。吉本接着将母亲、慎一和茂之一一击倒，把长桌上的食物和餐具统统掀到地下，然后说了声“失礼了”，便离开了沼田家。

吉本走了，沼田家也变得安宁平静了，但却是一种死一般的宁静。下午，母亲在厨房的那张长条桌上做手工，越做越困。窗外传来直升飞机的轰鸣声。她呵欠连天地进屋去看做功课的两个孩子，却发现他们已经坐在椅子上睡着了。母亲返身回到厨房，也伏在桌上昏然入睡。


【鉴赏】


20世纪四五十年代是日本电影的黄金时代。在这一时期，日本影坛人才济济、佳作迭出，随着一系列值得骄傲的优秀作品的问世，小津安二郎、沟口健二、黑泽明等导演也开始蜚声国际影坛。然而，进入60年代后日本经济的高速发展使社会环境也随之发生很大变化。亚文化层面影响的迅速扩大、电视机的高度普及、好莱坞影片的强大攻势使日本电影从自己的领地上节节败退。这种现象到70年代变得更加严重：电影观众人数急剧下降，一批批专映日本影片的影院或者倒闭，或者改作其他场所，一些电影企业只得转而拍摄低成本的色情暴力片，严肃题材影片的制作面临着人才萎缩、资金匮乏的窘迫境地。电影界许多人忧心忡忡地将这一时期称为“斜阳时代”，哀叹日本电影已经日薄西山、奄奄一息了。

在这困难的时期，一批电影圈外的年轻人却在孜孜不倦地对电影表现手段，进行着大胆而有益的探索，他们认为日本电影并非没有出路，而是需要跟上时代潮流进行改革创新。《家族游戏》的导演森田芳光就是其中的一员。森田芳光1950年生于神奈川县，1968年进日本大学艺术系，在校期间开始拍摄8毫米影片。1972年毕业后一边打零工一边拍片，早期作品主要从摄影构图、影像效果等方面进行实验。1975年拍摄了放映时间达70分钟的8毫米影片《蒸汽机车》，这部影片在镜头运用上的大胆创新使电影界人士深为震惊，认为该片富有韵律的剪切式摄影获得了革命性的视觉效果，突破了8毫米影片所一直赖以为据的35毫米影片镜头美学理论，为产生属于8毫米影片自身的镜头美学提供了理论依据和卓有成效的实践。

1978年，松竹公司率先与从事8毫米实验影片创作的医学院学生大森一树签订合同，由他担任导演为松竹公司拍摄了一部35毫米影片，自此开创了大电影企业与电影圈外人士合作拍片之先河，沉寂已久的日本影坛终于迈出了改革的第一步。1981年，森田芳光以大致相同的制作方式编剧、导演了他的第一部35毫米影片《那样的东西》。这部影片的独特风格引起了人们的重视，首先是手法、技巧上显得生疏稚拙，有些地方甚至到了可能被误解的程度，有人称其为“票友式技法”。其次是人物缺少稳定感，与客观环境缺乏必要的联系，时有离奇的表现，有位评论家说“他们有时就像外星人”。但影片的整体效果却生动流畅而富于趣味性，给人以清新的感受，上映后很快受到普遍的好评。

1983年编剧并导演的《家族游戏》是森田芳光最优秀的代表作。它的叙事风格、表现手法、人物塑造以及摄影构图、镜头运用、音响设计等都有独到之处，令人耳目一新。它的诞生为日本电影增添了一个新鲜的样式。森田芳光通过这部作品显露了他的艺术才华，表达了他在艺术审美上的追求和对历史、文化、社会生活等方面的深刻反思。

《家族游戏》以现代日本家庭为背景，讲述了一个十分普通的故事。为了应付社会上愈演愈烈的“考试战争”，沼田家也为小儿子茂之请来了一位家庭教师吉本胜。吉本介入这个家庭后，虽然不能说完全改变了沼田家的基本生活形态，却打乱了生活的秩序，使他们之间的平衡失去了控制。吉本与沼田家的成员们处于一种随时都可能爆发的矛盾状态中。吉本这个人物十分奇特，他的性格作风全然不符合日本人的性情，语言动作有很大的随意性，使人难以捉摸。当这样一个人进入沼田家后，引起一些滑稽可笑的事情是不难想象的。影片自始至终处于一种幽默的气氛中，但森田芳光并没有将它拍成一部喜剧片。

从整体上看，《家族游戏》是一部线性叙事结构的剧情片，由开端、中间和结尾三大部分构成，不过它又与日本传统的剧情片有很大差别。在日本占主流的社会派导演，如今村昌平、深作欣二、大岛渚等人的作品，不论其表现的是何种题材，都强调细部的真实。用他们的话说，细部应当“直接截取生活的片断”，只有细部符合生活真实的情况下才能令人信服地渲染气氛、推动剧情，从而使虚构的故事产生真实的魅力，表达作家对世界、人生、社会的认识。因此如果说他们使用的是一种“由实而虚”的创作方法，那么《家族游戏》则使用了“由虚入实”的方法。影片中存在大量明显是“制造出”的现实，譬如在厨房里坐成一横排吃饭的场面、大儿子慎一在女同学家里的场面、吉本辅导茂之时的情景、在汽车里谈话的景象等等。这些制造出的环境中产生的种种象征性隐喻使人颇感兴趣。传统的剧情片中，作者总是力求使角色的语言动作符合生活的真实，这样才能使剧中人在银幕上有活力、有分量，才“显得”真实可信。而《家族游戏》里的人物几乎都缺乏稳定的重力构造，仿佛无根之草，轻漂虚浮。一个场景中，角色只在成为摄影机的主要目标时才是规定情境中的人，其他处于背景地位的角色往往拒绝感情的移入，从而产生较明显的间离效果。此外，叙事段落中的不连贯也较明显，如，茂之在学校受土屋欺侮后，回家拿母亲出气，故意问母亲月经的事，使母亲很生气。接着父亲叫母亲和他去汽车里谈点事。夫妻间有话不在家里说，反要到离家不算近的停车场的汽车里去说，本身已让人感到有点离奇，可以讲通的理由是不愿让孩子听到谈话内容，或是为了调整情绪而改换一下环境。那么从剧情发展推想应该是安慰因茂之的问话而不快的母亲，至少也应该谈到一点儿与此事有关的内容，但他们在汽车里只说了些不着边际的话，丝毫没有涉及刚刚发生的事，而这个叙事段落到此就结束了。从影片中精心安排的不连贯段落中可以明显地看出，森田芳光有意削弱了段落之间的连续性，同时强调了场景的相对独立性。

全家人坐成一横排吃饭的场面前后出现了数次，这是一个完全不符合日本家庭生活实际的场面。对于它的象征性含义有种种解释，有人认为它在于表现现代家庭关系的冷漠和难以沟通，有人认为这是一个典型的黑色幽默场面。一位著名影评家则解释说：它只是直接引用了达·芬奇《最后的晚餐》这幅画的表层含义，喻示这也是一顿最后的晚餐，如此而已，别无他意。然而，坐一横排吃饭的场面并不是仅在最后那场戏时才出现，因而它不单单具有“最后的晚餐”这一层含义。森田芳光显然是借用了“问答游戏”（日本电视台经常举办这种游戏，其形式类同于中央电视台“正大综艺”的集锦问答）时惯常采用的坐成一排的形式来点明主题，同时还让人们观察当吉本参与了这场可笑的家庭游戏后会出现怎样的情景。那张长条桌子沼田家四口人坐着正好，吉本的加入使五个人过分亲密地挤在一起，互相干扰、互相妨碍、互为掣肘，其结果则是互相排斥。最后一顿晚餐时，吉本开头故意捣乱，继而大打出手并掀翻了长条桌，表达了男主人公情绪的宣泄和退出游戏的决心。最后的晚餐这场戏通过一个七分钟的长镜头予以表现，吉本的举动显然已经远远超出了恶作剧的范畴，它无疑带有浓厚的黑色幽默色彩。

影片对吉本和沼田家四口人的塑造颇有深意。吉本被塑造成一个与日本人的性格特征有很大差异的人，而沼田家四口则是典型的日本人形象，这就使吉本与沼田家人总是处于一种难以相互认同的状态。显然森田芳光是要人们观察一下当吉本这样的人同典型的日本人打交道时会是怎样的情景。吉本第一次到沼田家时，摸父亲的手、亲茂之的脸，日本人在交往中是绝不会有这类动作的，所以显得很滑稽。而父亲和茂之的反应则更加可笑，也更耐人寻味。森田芳光运用这种不符合生活真实的表现方法，对当代日本人中普遍存在的自以为是、虚情假意、脆弱的情感和自闭的心态等性格上、心理上的负面特性进行了绝妙的讽刺和嘲弄。

本片有两个非常短暂的镜头，表现吉本同一个年轻的时髦女人在一起，一次是吉本往她脚趾甲上抹蔻丹，一次是女人为吉本削水果。在这两个场面中可以清晰地听到各种环境中的音响，唯独听不到他们说话的声音。这种明显地游离于剧情之外的镜头是现代主义作品中经常可以看到的。

著名演员松田优作非常出色地扮演了家庭教师吉本胜，将这一角色的性格、特点、内心世界和幽默气质表现得淋漓尽致。父亲的扮演者伊丹十三也是日本著名演员、导演，他惟妙惟肖地刻画了一个貌似精明、实为草包的父亲形象。

《家族游戏》上映后在日本引起了巨大反响，获得了很高评价。著名电影评论家佐藤忠男认为：本片是一部在艺术处理上十分卓越的室内心理剧，虽然它没有一般剧情片那些跌宕曲折的情节和尖锐复杂的戏剧冲突，但它超群的艺术魅力和精湛的电影技巧令人倾倒，是继小津安二郎的作品之后出现的最杰出的家庭剧。这部影片在1983年度的《电影旬报》评奖中一举获得了全部七项奖中的五项，这在1980年以后的日本影片评选中是绝无仅有的。

（洪旗）





梦中和不是梦中的飞行　Полеты во сне и наяву


1983彩色片90分钟



苏联基辅杜甫仁科电影制片厂摄制



导演：罗曼·巴拉扬编剧：维克多·梅列什科摄影：维林·卡留塔主要演员：奥列格·杨柯夫斯基（饰谢尔盖·马卡洛夫）柳德米拉·古尔琴柯（饰拉丽萨）奥列格·塔巴柯夫（饰尼古拉）



本片获1987年苏联国家奖金



【剧情简介】


某设计研究所工程师谢尔盖·马卡洛夫早上起来一边系鞋带，一边在想着什么，也许是夜里的梦吧。他拖着疲惫不堪的步子来到厨房，坐在桌旁，拿起了笔，准备给不住在本市的母亲写信。再过三天，他就要过40岁生日了，他要去看望母亲。然而，动笔几次，信纸揉了一张又一张，信却未写成。妻子走来问道：“你又在干什么呢？”“玩杂技”，马卡洛夫随口答道。吃过早饭，谢尔盖去上班。刚进办公室，即刻向上司请假去车站接母亲，不管同意不同意，拿了女友的车钥匙就出了门。
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《梦中和不是梦中的飞行》剧照

谢尔盖开车来到街上，在一花摊前买了鲜花，刚准备上车，迎面碰上妻子。妻子高兴地坐进车里，以为鲜花是给她买的。此时，又走来一位年轻的姑娘，她是谢尔盖的情人阿丽萨，俩人相约在此见面。谢尔盖让阿丽萨坐进车，自己也进了车。随后，当着两个女人的面敞开自己的心扉：“两个女人都很可爱，也跟我很亲近。可是，其中一个，我除了尽义务之外，和她没有任何关系，另一个却有着义务之外的一切关系。真难啊，该怎么办呢？两个人我都爱，可我到底该靠向哪一边呢？”他刚说完，阿丽萨便以年轻人的果断给了他一个耳光，怒冲冲地推开车门离去。他的妻子娜塔莎也没有同情他，而是从他手里拿过房门钥匙不卑不亢地下了车。约会就此不欢而散。然而情人的离去似乎并没有使谢尔盖过于伤心。他回到单位，把花分给同办公室的女同事。当大家追问他为何没有接到母亲时，他才公开承认：他根本没有去接母亲，而是同情人约会去了。办公室主任、谢尔盖大学里的同学尼古拉·巴甫洛维奇听后气愤异常，当面批评谢尔盖，甚至要他马上辞职。谢尔盖立即写了辞职声明，但却没有交给尼古拉，反而指责尼古拉在上班时间和拉丽萨一起到什么地方去了。

坐在一旁一直沉默不语的拉丽萨是谢尔盖昔日的情人。这位永不凋谢的美人仍在深深地爱着谢尔盖。所以当谢尔盖无处可去来找她时，她总是乐意地接受，而当谢尔盖需要车时，也随时可以从她手里拿走车钥匙。这次，当谢尔盖被妻子赶出家门，又得不到情人的谅解来找她时，她同样热情地接待了他。

谢尔盖仍准备去看望母亲。这次，他是乘电气火车去。当他行至半道时，发现有几个人在一货车车厢上偷东西。谢尔盖先是大喊大叫，想吓跑他们，但不管用。于是，谢尔盖奋不顾身，冲上前去，单枪匹马在车上与几个歹徒搏斗起来。结果被歹徒打伤扔在铁轨上。多亏了一位慈善心肠的女扳道工，把他救起送到了城里。狼狈不堪的谢尔盖坐在长凳上休息，过路的人无不好奇地看着他，当他们得知他是和歹徒搏斗搞成这个样子时，人群中不时流露出赞叹声。谢尔盖恢复神志后，立即给阿丽萨挂电话，他捏着鼻子，用不同于平日的声调告诉阿丽萨：他是阿丽萨的叔叔，刚从塔什干飞来，还给她带来了那里的甜瓜。阿丽萨从窗户看到他的狼狈相，无可奈何地笑了，俩人重归于好。

谢尔盖的生活无拘无束，随心所欲。他永远是一个精力旺盛的大孩子。尽管他已年近40，而且这几天在街上碰到了自己昔日的一位同学、如今已是正在举行婚礼的女儿的爸爸，而大学里的那位同班同学如今也已当上办公室的主任，可他却似乎全然不去想这些。他我行我素，走着走着就会冒出一个谁都想象不到的花样。例如，走在宽阔无人的大街上，他突然心血来潮，两臂一张，两脚向前滑去，像是在滑冰，虽然地上没有冰。他刚一下车便立即钻进踢足球的小孩中间，拿起他们的球就是一脚抽射。他又闯进了拍摄电影的现场，不管别人怎样劝他轰他，他都不走。最后还是导演米哈尔科夫亲自出马像哄小孩一样说：“干吗叫警察来使你难堪呢？晚了，该休息了。明天一早还要上班，工作地方远吗？该走了。”好不容易才使他离开了拍摄现场。

在一位雕塑家的家里，正在举行艺术沙龙，拉丽萨、阿丽萨也在这里。不用说，也少不了谢尔盖。在其他几个不相识的人中，有一个年轻人较引人注目。大家任意畅谈、翩翩起舞。雕塑家侈谈现代艺术，谈论他在巴黎的巡回展出。阿丽萨一边同年轻小伙子起舞，一边看着谢尔盖，仿佛是在有意激他，对那年轻人表示了极度的亲热。谢尔盖眼看自己的情人和别人调情，却装出一副满不在乎的样子。年轻人为了与谢尔盖一试高低，玩起一种输赢游戏，规定谁输了谁钻桌子学鸟叫。谢尔盖不止一次地输掉，也毫无愧色地一次次钻桌子学鸟叫。

天晚了，谢尔盖饥肠辘辘地来到昔日的同学、如今的上司尼古拉的住处。俩人坐在厨房里，一边喝酒，一边吃着煎鸡蛋。尼古拉似乎想趁机开导谢尔盖一番，说道：“你病了，谢尔盖……”不等他说完，谢尔盖便打断他的话：“你可是什么都知道啊？”接着，俩人一起低声唱起青年时代曾经十分流行、大家都很熟悉的奥库德让娃的歌曲《蓝色无轨》，而且唱得非常投入。

谢尔盖的生日到了。办公室的所有同事，还有阿丽萨和上次见到的那位年轻小伙子聚在一起，带着野餐的食品、餐具来到僻静的河边庆贺谢尔盖的生日。首先是尼古拉为谢尔盖的生日致辞，他肯定谢尔盖这几年在工作中取得的成绩，但更多的是对他今后的工作提出希望。谢尔盖则什么也没说。祝贺完毕，大家尽情吃喝，欢快地跳舞。就在大家翩翩起舞，谁也没有留心之际，谢尔盖一人悄悄来到河边，抓起垂下的树枝，荡起秋千。不意树枝折断，谢尔盖掉入水中。他爬上岸后，悄悄藏到树丛后面去。同事、朋友发现谢尔盖不见了，急得到处寻找。突然，有人提出，他掉进河里，这使大家更加担心、焦急。拉丽萨沿着河岸朝下游奔去，尼古拉急忙脱衣准备下水去救，大家你一声我一声地呼喊“谢尔盖、谢尔盖……”就在尼古拉脱掉外衣刚要下水时，谢尔盖从树后走出，不慌不忙地说道：“我在这儿，你们干什么？”仿佛什么事也没发生似的。拉丽萨看到他，二话没说，扭头便走。尼古拉则从牙缝里蹦出“混蛋”两个字就扬长而去。其余的人也一言不发地陆续离开。剩下谢尔盖一人了，他静了静神，像上足了发条似的，在空旷的田埂上跑起来，追赶着骑自行车的孩子，最后疲惫不堪地倒在草垛上，头朝里钻着大哭起来。


【鉴赏】


罗曼·巴拉扬作为电影导演一向倾心于改编俄国古典作品。不过，给他带来最大声誉的却是他拍摄的第一部表现现代题材的影片《梦中和不是梦中的飞行》。该片完成于1983年，1987年获得当时的苏联国家奖金。影片之所以得到评论界和观众的认可，在于它塑造了一个表现出时代气氛环境和社会心理状态的全新的银幕形象。

20世纪70年代末80年代初，苏联的电影剧作中出现了一批批评家称之为问题分析片的影片。在这些影片中，电影作为分析社会时代的复杂而深刻的矛盾的一门艺术，其社会使命得到进一步体现。其特点表现为，在反映社会的进程和变化中，这些影片集中反映社会存在的问题和矛盾，《个人生活》、《主题》等便是其中较著名的影片。这些影片首先反映的是作者本人的立场和观点，即作者对诸如人际关系、社会道德、人的心灵、人与周围环境的关系等社会问题的担心、痛心和评判。而在表现这些问题时，作者又着重描写人在社会生产及人际关系变化过程中个性的形成，人的精神状态及心理变化，诸如冷漠无情、万般无奈和自暴自弃。其次，这些影片的主人公不再是以前理论界所着力提倡的正面主人公，而是难以分清“正面”和“反面”，然而却是生活中实际存在的人物，也就是所谓的“反英雄”。这些人不再像大多数生产题材影片中的那些主人公，需要去处理和解决诸多客观存在的矛盾和问题。他们本身就体现着一定的社会问题，一定的社会矛盾和冲突。这类影片大多不反映什么重大的社会事件，而侧重于表现人的心态，真正的时代问题和社会矛盾是通过日常生活的某些细节，通过人物的某些合理或不合理的行为来体现的。

在苏联80年代的文艺创作中还出现了“60年代人”这一专有名词。这是指60年代时正值20来岁青春年华的一代人。他们在当时解冻后的社会现实中表现出强烈的理想主义，然而随着时间的推移，这批人中有很大一部分由于种种原因变得与社会格格不入，反映在文艺创作中，即成为前面提到的“反英雄”。70年代末80年代初，苏联电影创作中出现的《行星的检阅》、《清早巡行》，便是表现这类人的影片。

影片《梦中和不是梦中的飞行》是以“60年代人”为主人公的一类影片中较为引人注目的一部，在公映前就已引起争论。当时有一种意见认为，影片主人公是对西方银幕形象的模仿，另一种意见则认为，影片塑造了一个全新的银幕形象。但无论如何，影片确实反映了当时的一种道德危机，即80年代初一些人在精神上的扭曲，以及60年代的理想主义者在当前处境中无从找到出路的心态。

说影片塑造了一个全新的银幕形象，是因为在此之前电影创作中还没有出现过这样的人物。仅在戏剧创作中出现过一个，那就是著名剧作家瓦比洛夫的《打野鸭》中的吉洛夫。生活中既然存在这样的人物，他们也就不可能不在艺术作品中出现。

那么，影片主人公谢尔盖·马卡洛夫到底是一个什么样的人呢？从作者的叙述中也许可以略知一二。导演巴拉扬在答记者的采访时说：片中似乎有一个谜，即使到结尾也不明白，主人公想要到哪里去？他到底想要干什么？作者的这个提示给观众留下了一个思考的空间。

从故事情节看，主人公谢尔盖已近不惑之年，他有家，有孩子，有情人，有朋友，工作上虽不能说成绩卓著，但也还过得去，总还是一个设计机构的工程师，而且同办公室的女同事都喜欢他。不错，他是同妻子吵架了，可这类事谁家不发生呢？从这一点上看，谢尔盖和大家一样，过着与常人相同的生活。然而，他又有一个奇怪的毛病，那就是喜欢在梦中飞行，不时产生各种古怪的念头。这又使他跟大家很不相同。他似乎总是在东奔西跑无事忙，上班一照面，马上就离开，说是去接母亲，实则去同情人约会。受到批评时，他敢于反唇相讥，甚至假装自杀来欺骗同事。从影片中谢尔盖的行为表现来看，可以说他是个小人。他折磨自己，玩弄他人，对周围人漠不关心，随便伤害女人的感情，而且这样做时从不感到于心有愧。评论界有人提出，可以把谢尔盖理解为一个“脱离了社会机制”的局外人，即俄罗斯文学中传统意义上的“多余人”。不过，这种看法似乎并不符合影片作者创作的初衷。

影片中有一个情节：谢尔盖在其昔日的同学，今日的上司——尼古拉的厨房里同主人进行了一次谈话，他们共同唱起了60年代非常流行的奥库德让娃的《蓝色无轨》。这一段落虽然不长，但却说明，谢尔盖青年时期曾是班里的优秀生，对未来充满希望，对生活充满憧憬，而且满怀激情，颇有抱负。如今，他们仍在怀念青年时代的生活。

谢尔盖本身体现了在80年代进入不惑之年的一代人中部分人的特点。对过去的回忆显示出一种怀旧和无奈。随着时间的推移、社会的变化，他们年轻时的激情、理想、希望、抱负渐渐消失。在时代变化要求个人作出妥协时，谢尔盖显得幼稚、可笑而脆弱。他没有顺应潮流，平步青云，而是眼看着理想破灭。作者巴拉扬就曾认为：相当一部分人没有养成独立思考的能力，因而犯下了许多过错。他们的悲剧就在于既不会随波逐流，又不敢予以抗拒，而是在过去认为是不可动摇的生活准则面前退却了。结果是，他们心理上产生了极大的不平衡，过起了一种双重的生活。谢尔盖过的就是一种精神需求和实际社会要求相矛盾的生活。在他的看似放荡不羁的外部生活之中，隐藏着深刻的内心痛苦。

“行为准则”在60～80年代这段历史进程的社会生活中明显位移。要适应生活，就要克服自我。像大家一样生活，谢尔盖不乐意。不像大家一样生活，则被视为“小丑”、“神经有问题者”。谢尔盖也意识到自己的失败，也不满自己的行为，却不愿也无力改变现状，于是我行我素，无所顾忌，欺骗撒谎，自我嘲讽，体现在他身上的这种真话与谎言兼有，耍赖和自我折磨并存的奇怪现象实际上是一种时代现象，也是一种社会的病态现象。

作者在揭示这一社会病态时，把剧情发展的地点从首都搬到了外省地。这一位移反映了这种病态的扩散性。

影片将主人公的年龄定为40岁，也是意味深长的。40岁是人之一生中的重要标志。它作为切入点是对影片主人公命运的一个总结。差点儿成为谢尔盖死亡之日的生日对他来说既是一种绝望，也是一种希望。影片结尾有一个镜头，谢尔盖以胎儿姿势钻入草垛是回归母体的比喻，他仿佛希望再生，重新开始生活。

影片采用了昏暗的影调，以突出表现深秋肃杀景色。黄昏的落日，阴暗潮湿的早晨，隐没在雾气中的街道、房屋、树影都给人以压抑之感。变化不定的节奏突出了令人不安的社会现象。镜头内部的节奏变化也给人一种不协调感。例如，破晓前昏暗的长镜头被突发的吵架场面所打断。取代谢尔盖急速滑冰的飞奔动作用的则是他坐在某一角落一动不动的造型。

谢尔盖所住的斗室，过道狭窄，厨房拥挤，令人感到憋气。其他内景也是如此，即便是拉丽萨安排得比较舒适的家，也被各种小玩意儿装饰得满满当当。在这狭窄拥挤得像鸽子笼般的住室之外则是人烟稀少的小城外景。城市和家庭的杂乱无章一直由永无休止的噪音、浪漫曲、歌声及广播声伴随着。有意加强的音响系统仿佛超出负荷，强调了生活的空虚和没有内容。影片就这样以其整个音画体系表达了一个青年时代曾怀有希望和理想，而今却成为“多余人”的中年人的痛苦、绝望和自暴自弃。

（李芝芳）





喜剧之王　The King of Comedy


1983彩色片108分钟



美国20世纪福克斯影片公司摄制




导演：
 马丁·斯科塞斯　编剧：
 保尔·齐默尔曼　摄影：
 弗雷德·舒勒　主要演员：
 罗伯特·德·尼罗（饰鲁珀特·普帕金）　杰里·刘易斯（饰杰里·兰福德）　黛内·阿博特（饰丽塔）




【剧情简介】


杰里·兰福德是美国“今晚电视”节目的著名喜剧演员，用说笑话来取悦观众，受到观众的热爱和崇拜。

在电视演播室外面，每天都聚集一大群他的狂热崇拜者，挤在那里，等他出来，以便一睹他的风采或请他签名留念。在这群人中，有一个30开外、衣着整齐的男子，名叫鲁珀特·普帕金。他随意地跟周围人开玩笑，一点一点地挤到演播室门口，等待兰福德的出现。兰福德终于走了出来，人群大乱，纷纷挤上前去要他签名留念。在侍从的护卫下，他好不容易挤到自己的黑色轿车前。他坐进轿车，突然发现一个爱他爱得发狂的年轻姑娘玛莎从汽车后座一把将他抱住。他拼命挣脱开姑娘，逃出轿车。侍从把大喊大叫的玛莎从车里拖了出来。普帕金乘机上前为兰福德开道，使他得以重新坐进汽车，同时自己也挤了进去，并随手把车门关上，让兰福德大吃一惊。筋疲力尽的兰福德无可奈何，只好叫司机开车。
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《喜剧之王》剧照

在车里普帕金解释说，他想当喜剧演员，要求兰福德听听他说笑话。为应付普帕金的纠缠，兰福德叫他给自己的办公室打电话联系。这时，普帕金脑海里出现了幻想：在萨迪餐馆，他与兰福德坐在餐桌旁，兰福德恳求普帕金代替他到电视上去演出。几经说服，普帕金才勉强表示同意，让兰福德能休息一段时间。

兰福德回到住处，接到玛莎打来的电话。他立即挂断电话，奇怪自己一向保密的私宅电话她怎会知道。

普帕金到住处附近的酒吧去见昔日同学、吧女丽塔。他对丽塔说，从中学时代起他就一直爱着她。他约丽塔到一家中国餐馆吃饭，并给她看自己珍藏的名人签名册，其中有著名影星玛丽莲·梦露，还有美国当今的“喜剧之王”兰福德。他说他的梦想是成为新“喜剧之王”。他希望成名后丽塔能与他结成百年之好。

第二天，普帕金给兰福德办公室多次打电话都碰了钉子，但他仍不死心，跑到兰福德办公室，坐等其出现。兰福德的助手卡西·朗小姐出面会见，要求他把自己的喜剧剧目录好后给她。他离开大楼时发现玛莎等在门口。玛莎说：“要不是我，你根本没机会接近兰福德。”普帕金怕兰福德看见自己与玛莎接近而影响自己的前途。于是加快脚步摆脱了玛莎。普帕金很快带着录音带返回兰福德办公室。朗小姐叫他第二天下午再来。他脑海里又出现了幻想：兰福德告诉他，录音带证明他是一个喜剧天才，并邀请他和女友丽塔到他乡间别墅去欢度周末。与此同时，兰福德正沿街步行。突然，他发现玛莎紧紧尾随其后，马上加快脚步，跑进一家商场，才把痴情的玛莎甩掉。

在又一次幻想中，兰福德在电视上将普帕金介绍给全国观众，并请普帕金过去的中学校长作为神秘嘉宾在电视的特别节目里为普帕金与丽塔主持婚礼。校长对未能及时早发现他的表演天才而深表歉意。

翌日，普帕金到兰福德办公室听回音。朗小姐告诉他，他虽有喜剧潜质但缺乏经验，不是合适人选。普帕金坚持面会兰福德并拒绝离开接待处，接待员不得不叫来警卫将他赶走。玛莎正等在楼外，嘲笑他吃了闭门羹。她说兰福德就在办公室里，不想见他。普帕金气愤地重返楼内，径直闯入办公区，要求会见兰福德。这次，他被三个警卫架出大楼，推到马路上，而他却对玛莎谎称，兰福德邀他周末到其家聚会。

普帕金带着盛装的女友丽塔来到兰福德的乡间别墅。男仆显然未得到他们来访的通知，不知是否应该接待，弄得进退两难。普帕金却大模大样地带着女友参观别墅房间，她像回到自家一样。兰福德得悉此事，从高尔夫球场赶回别墅，他先耐心地劝说普帕金带着女友马上离开，但普帕金赖着不走。兰福德忍无可忍，只好下逐客令。丽塔感觉受到极大的侮辱，愤然离去。普帕金也只好离开，但一个新的行动又在心中萌生。

普帕金与玛莎坐在汽车里，两人戴着墨镜，普帕金手里还握着手枪。兰福德终于从住所里走了出来，玛莎开车尾随。突然，普帕金跳出汽车，用枪逼着兰福德坐进车里，把他带到玛莎的住所，逼他给节目制作人打电话，让一个自称“国王”的男人作为今晚节目的嘉宾在电视上代替他当“喜剧之王”，否则兰福德将被处死。接着普帕金用胶带将他牢牢地绑在椅子上，自己到电视台去准备演出。节目制作人、电视广播公司董事、兰福德的律师和联邦调查局特工在办公室争论如何处理这起绑架事件。特工反对屈服于绑架者的压力，而电视公司坚持接受绑架者的条件。最后公司的意见占了上风，制作人开始准备晚间节目。

玛莎留下来单独和兰福德在一起。她穿着性感的三点式内衣，试图诱惑兰福德与她在餐桌上做爱。兰福德要她松绑，她照办了。他立即将玛莎打倒，乘机逃脱。

普帕金来到电视演播室，自称“国王”。特工立即将他扣留，要他说出兰福德的去处。他拒绝透露任何情况。电视台只得录制下他准备好的喜剧节目。节目录完，普帕金坚持要在正式播出后才讲出关押兰福德的地点。在两名特工“陪同”下，他来到丽塔工作的酒吧，打开电视机，正好赶上他的节目开始。他的目的达到，心甘情愿地被押上警车带走。最后由于绑架罪，他被判六年徒刑。

这一绑架事件使普帕金在全国出名，他的照片刊登在所有主要杂志的封面上，成为一位家喻户晓的人物。电视新闻报导，他在服刑两年后被提前释放，而以他的亲身经历为素材拍成的影片《一夜国王》即将公映。更重要的是他在电视上有了自己的专栏节目，成为闻名全国的新“喜剧之王”。


【鉴赏】


《喜剧之王》虽然在票房上不很成功，但却是斯科塞斯的一部重要影片，具有后现代主义电影的基本特征。

后现代主义影片的一个主要特征是反思与自指，而反思与自指又往往用电影与电视本身作为电影的创作题材。用这一点来考察，《喜剧之王》的这一特征是很明显的，是通过电影对电视进行评述。

影片里的“杰里·兰福德节目”显然是模仿美国最受欢迎的“今晚电视节目”——“约翰尼·卡森节目”。这个节目类似我国的单口相声，用幽默与笑话来取悦观众，使大家能度过一个愉快的夜晚。约翰尼·卡森作为“喜剧之王”是美国报酬最高的电视演员之一。影片用写实的手法惟妙惟肖地模仿了这一通俗节目。影片的起始镜头也就是“杰里·兰福德节目”的开始镜头：在彩色幕布上叠印着字幕，节目主持人宣布“现在是杰里·兰福德时间”，然后介绍特约嘉宾和兰福德乐队，这时兰福德从幕布后面走出来，开始说笑话。这些镜头几乎是逐点模仿现实生活里“今晚电视”中“约翰尼·卡森节目”的起始镜头。美国观众，或对美国电视这一通俗文化有所了解的观众，一看马上就有一种亲切感和幽默感，引发一阵笑声，取得明显的喜剧效果。

自从电视问世以来，逐步取代电影，进入千家万户，成为大众化和通俗文化最强有力的传播媒介，在人们的日常生活和思想认识方面起着越来越大的潜移默化作用。美国是世界上电视开播最早也是最普及的国家之一，电视与电影一样也成为培育“美国梦”的温床。杰里·兰福德的成名是“美国梦”的具体体现，小人物鲁珀特·普帕金梦想成为新“喜剧之王”的强烈愿望，正好反映了芸芸众生内心潜在的追求实现“美国梦”的渴望，促使他采取一切手段，甚至绑架这一极端方式来达到目的。普帕金的处世哲学是：与其庸碌一生，不如风光一时。为了一夜“喜剧之王”的风光，他宁愿终身坐牢去尝铁窗滋味。用他自己的话说就是“只要付出代价，一个人就能得到他想得到的一切”。影片形象地表现了他是如何不择手段来实现当一夜“喜剧之王”这一“美国梦”的。

后现代主义促使人们就艺术、文化、生活态度等问题进行思考和讨论，促使人们敏锐地观察日常生活中的种种矛盾。二次大战后的反思影片已超越了电影的透明性，看到了电影的内部结构，让人们明白电影是制作出来的，是有深刻内涵的。这样，电影观众就不是作为被动角色，盲目吸收影片所提供的一切信息，而是主动参与进去，进行认真的思考，这与布莱希特的间离效果是一致的。影片的结尾往往最能反映导演的意图。普帕金被判入狱六年，但服刑两年后被提前释放。他出狱后成为各种传播媒介的英雄，杂志的封面人物，并在电视台拥有自己的节目，成为最受欢迎的“喜剧之王”。这一结尾是真实的，抑或仅是他的幻想，我们不清楚，导演也未明说，但这正是导演的意图：通过开放性结尾，给观众留下一个疑问。

这部影片通过喜剧形式引导观众去思考尖锐的社会问题：在美国这样高度发达的“后工业”社会和信息社会里，人们在想些什么？在追求些什么？通过普帕金和玛莎的疯狂行动说明了些什么？这些疯狂行动的社会根源和思想根源是什么？在影片里，斯科塞斯对这些问题没有给以明确回答，也不会给以回答，因为传统电影满足观众的希望，而后现代主义影片却打碎观众的希望，给人们留下足够的思考余地，让观众根据自己的认识和体会得出相应的结论。

在高度发达的资本主义社会里，由于人际关系的冷漠和高技术的广泛使用，造成了人的孤独感。这是西方社会普遍存在的现象，但这只是问题的一面。问题的另一面是：西方一些著名的影视明星，由于承受不了社会的巨大压力和影视迷们的狂热追求，有意识地离群索居，把自己“孤立”起来，图个片刻安宁。本片正是从这一视角来描绘兰福德的心态。

影片开始不久，在电视演播室门外，出现了争睹兰福德风采和要求他签名留念的狂热人群。兰福德的出现将这种狂热推向高潮。这时导演用了一组中近景镜头，让我们观察到他那无可奈何的面部表情和急于摆脱人群纠缠的迫切心情。好不容易在侍从的护卫下，他躲进汽车，又遭到玛莎的“突然袭击”，他逃出汽车又陷入狂热的人群。玛莎被拖下汽车后，普帕金乘机将他送入车内，自己却又坐到他身旁。从此，普帕金像鬼魂一样缠住他不放，直到影片结束，使他不得安宁。

别人害怕孤独，而兰福德却追求孤独，这种反常心理是客观环境造成的。随着摄影机的镜头，我们看到他单身一人住在一所大房子里，没有妻室和子女，除了工作伙伴外，没有亲朋好友。他经常独自上街，偶尔跟行人和电视迷打个招呼，但拒绝跟任何人接触。他在郊区有座豪华别墅，除年老的男仆和女佣两人外，偌大一座别墅也只有他一人居住。在影片里，除了开始的群众场面和最后的绑架镜头，他始终处在自我封闭的孤独状态中，这当然不是偶然的，而是导演有意安排的，目的是通过镜头运动突出他的孤独。

此外，影片还通过真实与幻想镜头的交叉剪辑，让观众得以窥视小人物普帕金幻想成名的迫切心情，但幻想是甜蜜的，而现实是冷酷的。银幕上首先展现了普帕金在汽车里与兰福德交谈并目送他返家的场面，然后镜头切到两人在饭店里共进午餐。午餐时，兰福德要求普帕金代替自己作为“喜剧之王”在电视里表演六周，以便他能得到充分的休息，而普帕金则表示时间太长，不能接受，但在兰福德一再恳求下勉强接受了他的请求。在另一组镜头里，普帕金将录音带送给朗小姐，然后镜头切至兰福德在办公室里与普帕金亲切交谈，大肆吹捧后者的喜剧天才，对普帕金说：“我恨你，我嫉妒你”，并邀普帕金带女友到他乡间别墅度周末。接着，镜头切至兰福德在大街上步行，玛莎紧随其后。斯科塞斯在处理这两组镜头时，从现实到幻想，再从幻想到现实，没有使用任何交待镜头，也没有任何暗示说明镜头的转换，而是让观众根据自己的理解来进行解构。

影片接近尾声时，兰福德被绑架者关在玛莎的住宅里。这时，导演使用了俯拍的换喻镜头，让普帕金围着兰福德转圈，一面转一面用胶布把兰福德牢牢地捆绑在椅子上。这一换喻镜头的含义是明显的：普帕金怀着一种强烈的愿望去接近兰福德，结果绕来绕去总达不到目的，最后不得不把他绑到椅子上，用这种非法手段才取得到电视台去充当一夜“喜剧之王”的通行证。

普帕金的人生哲学在这组镜头里得到了充分印证，同时也给观众留下了一个值得深思的问题。

（王瑞）
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《楢山节考》剧照

大雪覆盖着日本北部山区，连绵的山峰像一匹匹白色的野兽包围着一个才有十五六户人家的小村落，阴沉的寒风中寂寞地升起淡薄的青烟。

蛇正在冬眠，水老鼠却仍在房屋周围活动着。小溪虽尚有碎冰，但已在潺潺地流动，看来又将开始一个新的季节了。这个被称为树墩的家，女主人阿玲在那简陋的房间里编织着草席，她已进入69岁了。在这个村落里，由于生产力极端落后，生活极其困难，还保存着原始的生存淘汰的习俗：初生的婴儿常被遗弃，而70以上的老人就要被送进楢山任其自行消灭，谓之“参拜楢山”。

这家的长子辰平刚刚丧妻，阿玲婆急于为他找一个女人来当家，因为她自己即将去参拜楢山了。辰平的弟弟利助由于是次子，竟然没有结婚的权利，他因长期的性压抑几乎成了痴呆，受到众人的欺侮，这也是阿玲婆烦心的事。

这天盐屋先生来给辰平做媒，说前村有户人家，愿意把他们孀居的媳妇阿玉送给辰平填房，为了节约粮食，还希望早些送来。阿玲到田头上找到正在耕作的辰平，告诉他这件可喜的消息，阿玲顺便又问辰平有没有到西山察看上楢山的道路，她总觉得儿子成婚与自己上楢山是有关联的。她还告诉辰平有人在西山看到了一个很像他亡故父亲利平的人。

第二天全家上山去采野菜，辰平问起他母亲关于他亡故父亲的事情，阿玲告诉他：“由于你父亲当时不愿意让你的祖母上楢山，违背了村里的风俗，就出逃他乡了。”辰平黯然却又坚决地说：“我是不会那样做的。”事实上，他也已去察看过上楢山的路了。

对他母亲行将上楢山，辰平的心情是很沉重的。也有的人家，如钱屋家的阿忠却把他那个该上山的父亲捆绑起来，防止他偷吃一切可吃的甚至不可吃的东西。阿玲婆对自己感到不安的是她那健全的牙齿，这已招来村人的嫉恨与嘲笑，就连自己的孙子袈裟吉也如此，她终于偷偷地用石头把自己的门牙打落了。

春天终于来临，黄颔蛇开始活动了。年轻人也按捺不住春情，袈裟吉和雨屋家的女孩松子常在小松林里野合，使松子怀了孕。当袈裟吉听说父亲要结婚时，竟然表示反对。他的弟弟留吉暴露了他与松子的关系，阿玲十分生气。

当进入夏天时，阿玉终于进门了。她是一个贤惠能干的妇女，阿玲婆和辰平都很满意。但这更加深了利助的失落感，也使他的欲念受到了进一步的刺激，他不但偷窥辰平和阿玉做爱，甚至找母狗发泄性欲。他偷听到新屋敷的父亲交待媳妇阿绘说他自己的死是遭了鬼祟的，他们的祖先曾经打死了一个“孽仔”，即并非长子因而不得结婚的人，因为这孽仔诱奸了他的女儿，现在这孽仔的鬼魂杀了他，他要求阿绘舍身给村里的孽仔们为他消罪。

次日，利助传出了这条新闻，以使孽仔们感到高兴，结果却被众人臭骂一顿，连他的哥哥都无法容忍他的这种失去理性的欲念。

秋天的红叶染红了这小村庄时，松子已住到袈裟吉家中来了。这是个不受欢迎的女孩子，好吃懒做，终日沉湎于与袈裟吉寻欢作乐，穷困更给她带来了在娘家养成的偷窃的恶习。她常把树墩家有限的粮食偷回娘家，辰平对此甚为愤怒，但终于还是原谅了她。

有一天，她的家人偷掘别人地里的马铃薯被人发现了，村里人不但打了他们，抢光了他们家的粮食，还觉得他们是全村的祸根。辰平、阿忠等人极力主张按村规把雨屋全家活埋。这被阿玲婆偷听到了，她唤来松子，给了她一些马铃薯，让她带回娘家去。当松子回到雨屋家把马铃薯分给那些饥饿的孩子们时，辰平、阿忠等人冲进来，捆绑了他们全家，在黑暗肃杀的坟地里活埋了这老小八人。袈裟吉悲愤地喊着：“松子怀着我的孩子！”但没人理他，一锹土掩盖了松子的惨叫。袈裟吉回来愤怒地咒骂阿玲婆：“畜牲！鬼婆！”辰平得知是阿玲婆故意让松子回去后也心有不忍。阿玲婆说：“我们家生活太难了，松子也算上山了，我会再见到她的。”

秋渐渐地深了，已是金黄色的收获季节。袈裟吉又有了新的情人阿杉，阿玲婆不禁辛酸地感到：死了松子，并没有减轻他们今年冬天的艰难。倒是利助的问题没有解决，令她揪心。她去请求阿绘接待他，可是阿绘还要接待比利助身份稍胜的人，拒绝了她，她又去求阿金婆帮忙，阿金婆总算给她介绍了另一个老妇人，阿玲这才满意地对她表示感谢。

阿玲终于把她生前该办的所有事情安排停当，决定了上楢山的日期。这时邻人烧松来告诉她在西山确实看见了她已亡故的丈夫。阿玲和辰平赶到西山，只见秋风萧瑟，枯草满坡，却不见她的丈夫。阿玲说：“是鬼魂吧。”辰平这才向他母亲坦白：因为他父亲当时不肯背祖母上山，辰平认为是可耻的事，谴责了父亲，二人争吵起来，15岁的辰平竟然用猎枪打死了父亲。阿玲并不因辰平此举而责备他，相反，她认为利平之死是受到神的谴责，要辰平忘掉这件事。辰平这天夜里也拿着猎枪到西山，在黑夜中临风而立，却仍然什么也没有看见。阿玲从山上回来后把抓鳟鱼的秘诀传给阿玉，阿玉只是伤心地点着头。第二天，按照村人参拜楢山的规矩，阿玲邀请有身份、有经验的人来喝饯别酒，这一举动其实也是一种表明决心的誓言。客人挨个饮酒，挨个发言，阿玲跟辰平则一言不发。但阿玲颇为自己准备已久的丰盛的饯别酒而自豪，她相信客人们是会满意而永远记得她的。客人们指点了上山的规矩和道路，指出：出门不能让人看见，上山不能回头；路上一共要经过七个山谷，过了七谷就上了通楢山的路。客人离去时，辰平送到门外，那个最后离开的客人小声地对辰平说：“如果她不肯上楢山，可以在七谷这个地方返回。”意思是说：对那些没有自觉性上山的老人，可以把他们丢入谷中。但辰平深信自己的母亲是十分自觉的。夜深时，钱屋家的阿又却因为不肯上山，挣脱了绳子逃到树墩家门口来，儿子阿忠拿了绳子追在后面。这一幕引起了阿玲对阿又的鄙视，而辰平却责备了阿忠。

阿玲婆终于到了起程的时候了，她带着垫席、饭包，伏在辰平的背架上，怀着平静的心情走向上楢山的道路。等他们走后，阿玉才探出头来遥望他们。而利助正完成了他第一次正常的性活动，精疲力竭地躺在地上。

辰平的心情是悲壮的，他觉得自己仿佛成了楢山神的仆人，并且按山神的命令向前走。他们遇到了一具具尸体，一群群啄食尸体的乌鸦。高山上，山石崚嶒，树木枯凋，一片死寂的情景。辰平终于找到了一块背后没有尸骸的岩石，把阿玲放下。阿玲取下小饭包，递给辰平，辰平却连忙把它放回到席子上。阿玲在席子上站着，岿然不动，双手合十，双眼直视地面，紧闭着嘴，脸色苍白，头发凌乱，她肃然的表情已是死者的形象了。

辰平遵守不可回头的诺言，快步下山，眼泪从他脸上默默地流下。在七谷处，他正遇到阿忠把他的父亲推下山崖。辰平愕然，他既愤慨而又表示谅解，既怜悯而又无可奈何。忽然他感到天快要下雪了，他的心得到某种解脱，大声叫道：“下雪了！”这正是他母亲所期望的瑞兆。他忘了誓言，转身向山上跑去，一边大声喊着：“妈妈，下雪了，这是吉兆！”他看见满身披雪的阿玲挥着手让他回去，辰平又高喊了一声：“下雪了！”接着，就像兔子一般奔下山去，在他的想象中，他母亲满身披雪正具有一种神的风貌。

雪越下越大，整个披着白衣的楢山宛如一座神山。


【鉴赏】


日本著名电影导演今村昌平执导的《楢山节考》是根据深泽七郎的著名小说《楢山小调考》改编而成的。影片扣住人类生存发展的意识这一线索，反映了日本边远山区人民的求生意识与手段，也表达了导演对人类生存意识这一宏大主题的认识与思索。

影片表现日本北部山区一个居民聚居地楢山村。那里土地贫瘠、气候高寒，生存条件极坏，长期处于半原始的耕作状态，生产力极度落后。居民们为了使群体得以生存发展，就形成了种种习俗。例如，将刚出生的婴儿弃之荒野，或将年届70的老人送进深山，任其自生自灭。目的也就是强制淘汰没有劳动力的人口。其实这种野蛮方式在美国阿拉斯加或是匈牙利南部山区等地区也都曾经有过。这是当时生产力落后、人类无力改变自己的生存条件的社会中的一种真实。

《楢山节考》所表现的人类生存意识，主要是表现人对自然生态的抗争。影片要揭示人类的生存欲望，在楢山部落居民身上，主要表现为辛勤耕作，在那赤贫的土地上，在恶劣的气候中竭尽全力与天争食。劳作仅仅使个人得以生存，难以赡养他人。不能创造物质财富的人将是他人的沉重负担，因此，失去劳动力也就失去了生存的权利。

楢山村里的人们没有对自己恶劣的生存环境作出强烈的反应，他们在默认与忍受中生活。他们把自觉地死亡看成是把自己奉献给神，并清楚地意识到这也是为了活着的人必须做出的奉献。楢山的居民虽然贫困，但面对生死却这样富有哲理性。另一方面，他们又十分残忍地消灭破坏他们生存的人：婴儿、老人、偷窃粮食者。他们认为，一切破坏他们生存的人就没有生存的权利，这是合理的。这种牺牲自己或者处死他人，也是他们的生存哲学。

阿玲婆是影片集中塑造的形象。她是一位在楢山部落活了70年，应当进入深山去等待死亡的老人。她一辈子都生活在不停手脚的劳作之中。这种劳作的根本意义，就是为了“活下去”。她对生活可以说没有要求，历经数代人的努力而仍无法改变的严酷的生活，使得她面对眼前的一切，既不埋怨，也不绝望。活着就是为了干，干就是为了活着。劳作完全没有改善生活的希望与乐趣。因此阿玲婆没有更大的希望，但也不担忧将来的终结，对于人生的意义和价值，漠然置之。在她看来，活着是天意，人不能劳作，不能为自己生产活着所必需的粮食时，那么离开人间也是合情合理的。这个人物如此理解她的一生价值，其实是对群体生存的重要认识。所以，她以极大的决心去进行楢山祭——进入深山去等待死亡。她希望让村里的人相信她由于年迈体弱，绝对应该进深山去。为了消除他们对自己健康身体存在的疑虑，就故意敲掉自己健全的牙齿，以显示自己进山的决心。她活着不仅仅为了自己，更应为他人更好地活着而做出自己可能的努力，包括以自己的死亡为别人创造生的机会。因此，她对于雨屋家的人因为偷窃粮食而被活埋的暴行也视为当然。甚至当她的那怀孕的孙媳妇也罹难于中时，她反而因为少了一个将出生的取食者而庆幸。不论是自己的死或是他人的死都应该为应该活着的人考虑，这就是影片所着重表现的“生存”哲学。

“死”是影片的另一主要线索，也是影片最主要的哲学意蕴。日本文学艺术中对死的描绘总带有一种神秘凄艳的美，日本人常把死看成是性格之升华、人格之确认、感情之超越的过程，这可以说是日本传统文化的心理的特点。在《楢山节考》中，今村昌平处理死的题旨不但体现了上述的文学内涵，还包含有更宏大、更深刻的哲学意蕴。他曾在一次对话中说：“我在《楢山节考》中想表现出年迈人如何退出历史舞台。这样能更加突出生命的含义与重量感，更能体现活着的生命的重要性与对人类发展的价值。”又说：“一百多年前的日本农村，农民们大多总是持一种平静的态度来对待死亡。对于一种传统的风俗习惯，农民们认为不去改变它才是一种对美的保存，而改变这种传统习俗则是不美的了。”楢山的风俗习惯表现农民对命运的看法。到了规定的年龄，人们就会很平常地去面对死亡。

《楢山节考》中阿玲婆是一个死者的神圣的典型，她是真正理解生死之间的矛盾与统一的辩证意义的。“楢山祭”的风格本身就体现了这一点。“死”不是一个生命的终结，而是其他的形式生的开始。即使仅仅作为一个生命的终结，阿玲婆也是恬静而勇敢地去面对它的。诚如她所认识的：天生一个人，就得活着，活到老了，就该去死。这是不可避免的自然规律，阿玲婆视死如归，但并不意味着她对生的绝望。可以说她的生活不仅仅有自然意义，而且有社会意义。阿玲婆不是仅仅为自然生存而活着，她也十分理解生活的社会价值与意义。她对饯别酒十分重视，意想着人们在享受她留下的酒食时对她的赞美。她又想到已经教会了辰平的妻子阿玉如何抓捕鳟鱼的秘诀，甚至为她儿子利助解决了一个极大的难题。这种周密的安排都使她对自己满意并感到十分喜悦。她平静地为自己安排上山时的服饰、草席，她希望自己离开人世时将有美好的境界——雪的纯净的世界。她几乎可以想象自己如何像神像似地端坐在那楢山顶上。大雪掩盖了死亡的一切可怕的痕迹，只有一片纯白晶莹与神圣。今村昌平不仅不违背原著精神地塑造了阿玲婆，还把她推到了更高的层次。

当然，我们在今天看来，这种非自然的死亡无论算谋杀或自杀都是相当残酷的，但这在阿玲婆看来却是一种崇高的责任：为了生命延续而自觉退出历史舞台的责任。她不带着任何悲伤与留恋而踏上了死亡的道路。

前辈的死亡乃为了后代的生存是影片的哲学命题。然而这种死亡的方式毕竟令人感到可怖与战栗。它似乎显示了人类原始的生存竞争的残忍。但今村昌平却赋予深刻的人性使其增加亮色，显得温暖。这残酷的生存斗争虽是约定俗成，意味着人类为生存而订立的共识契约，但亲子之间的感情仍然是面临生离死别时最难以忍受的。辰平只有达到阿玲婆那种超越的感情境界时，才能无动于衷地背负母亲上山——走向死亡。但他不能。15岁的辰平曾经为了父亲不肯送奶奶上山而愤怒地开枪把他打死。但45岁的他对母亲却不这样想了。在上山的路上他默默无言地走着，因为他无法承受心灵的颤动。一切丑恶的死亡迹象都使他痛苦异常。想到母亲行将陷入的悲惨情境，他不能克制自己的感情。他决不肯接受母亲最后要送给他的饭团。而母亲最后还是挂在他的驮板上了。他急匆匆地下山去，而当老天终于像阿玲婆所希冀的那样下起雪来的时候，他就像获得神的救助一样，一下子从可怖的死亡形象中超脱出来。他感到母亲的“神”的意义。而把她与“死亡”分隔开来。他不顾风俗中“不能回头”的规定，不顾重新攀登那险陡山路的艰难和危险，爬上山去，只为了要亲口告诉母亲：“下雪了。”下雪，意味着来年的丰收，意味着人们将解脱死亡的威胁，完成了阿玲婆披雪而坐的形象——“神”的形象，更使辰平理解到这种牺牲的崇高悲壮。

与阿玲婆形成对照的是邻居阿又父子，阿又不肯上山，他的儿子用棍打绳绑赶他上山去。儿子的残忍与父亲的挣扎惊心动魄地显示了对生的执着要求。这同样是应该理解、应该同情的人类共识。只是通过这绝望的斗争，显示了这一风俗的野蛮、原始与反文明。然而在那极度贫困的环境中，这又是人类为生存而制定的契约，似有一定的合理性，从今天的日本回顾起来，这也不过是百年或不到百年前的事。人类就是这样不断背负着历史进程中不可避免的两难处境前进着。

“性”，这是今村昌平超出原著而赋予影片的重要题旨，它更深化了作品原有的关于人类生存竞争的主题。今村昌平曾说：“楢山村居民的生活只有两个内容：一是劳作，一是性。”这两个行动的目的，一为活着，二为繁衍后代，这是一切生物都具有的生命意义。人类不但要求自身活着，还有繁衍后代的义务。《楢山节考》深刻地思考了这一命题。

性与爱情是许多文学作品中经常涉及的内容。爱情和性欲的结合是人类文明的标志之一。今村昌平正是从另一角度来阐释这一问题的。影片中充分体现了爱情与性欲的分化。在古代社会，人们把性生活看成是造物主的意志，是为了生儿育女、繁衍后代而必然具有的本能，并不需要爱情就能发生。爱情是人类文明的产物，是整个人类心智发展的成果，爱情中形成的各种细腻的情愫，如喜爱、欣赏、渴望、迷恋等都成为人类的一种复杂的心态，而当生活只剩下生存这个意义时，人就会失去爱情。影片中表现的楢山村居民，在社会群体中他们仍然有尊敬、嘲讽、亲切、冷漠……诸种人与人之间的感情，但他们的确失去了爱情。

阿玲婆一生身为人妻、为人母，却不知爱情为何物。她40多岁时失去了丈夫，也许打击了她的物质生活，但并没有破坏她的精神世界，她仍为物质世界而活着，而且活得自信、充实，甚至还觉得是圆满的。辰平的妻子死后，他想再娶个续弦，也不过是为了接替那将要上山的阿玲婆，成为必不可少的家务劳动力而已。而袈裟吉与他的女友之间那些充满挑逗性的互相戏弄就像两只发情期的动物间的吸引与追逐，很快地就进入了真正的性行为。这里缺乏感情的酝酿、发酵与升华，特别是在辰平的次弟利助身上，今村昌平更有力地突出了这一点。利助由于是次子，是贫困家族中最贫闲的人，他甚至被剥夺了结婚的权利。由于性压抑，他有许多下流的恶癖，为了满足原始的欲望，他可以与母狗性交。这种令人嫌恶、令人震颤的行为显示了贫困是如何悲惨地剥掉了人类的灵性与理智，正如从人身上剥下他的皮来，呈露出血淋淋的肉。利助的母亲和哥哥为了解除他的性压抑，曾要求邻居的媳妇给他一次机会，却遭到了拒绝。因为楢山村的女人不多，她们要为比利助身份更重要的男人服务。面对这个现实，人们不禁同情起这个利助来，他的悲剧正是贫穷扼杀生命的悲剧的一个延续。

当辰平背负着母亲阿玲婆上山时，利助得到了一个机会，领略他人生最原始的享受——他正在与一个老太婆野合，这也是他母亲在临上山之前为他去恳请的。这也许又是一个令人难堪的对比，然而却是一个深湛的象征符号。今村昌平正是这样地将生、死、性三个环节贯穿成人类的发展规律。这自然的规律无视社会给予这种行动以神圣或亵渎这样的称呼。这正是今村昌平给予这一线索的命题。而这一切表现在一个心智低下的利助身上，使人在领受这一题旨时感到无限苦涩酸楚。导演正是用这来揭示贫穷落后对人类进步的障碍。影片中还有一些象征镜头，如多次采用蛇及其他动物的交尾等等，这也是导演有意将低等动物的行为与人类的这一行为进行对比。他还常常表现在极为简陋肮脏的环境如猪栏中人们突发的情欲以及他们的做爱情景。贫穷限制了爱情，却加强了赤裸裸的性欲。

今村昌平的青年时代是在贫困中度过的。这不仅仅是个人的贫困，而是整个日本普通老百姓在战时及战后时期所经受的贫困。先是为了供应军国主义者发动的侵略战争，全日本人民节衣缩食，到了战后，遍地又疮痍满目，无法恢复生产。这种全社会的贫困延续了相当长久，给今村的影响至深。他的作品总喜欢表现贫困中的人民的生活实态与心理动态，进而探讨社会的“不调理性”。他确立了一个信念：作为一个艺术家必须深入到本民族的最底层去发掘那个民族的传统的顽强的生存意念，及其对整个民族内心世界的深刻影响。具体地说，就是表现日本人民的生存形态以期引起今天人们的思索。因此，他的作品不但是立足于现实，而且有深入的挖掘与揭示。他以历史与哲学的思考，在日本电影界被视为最善于挖掘本质的导演。

《楢山节考》正体现了今村昌平的这一艺术追求。早在1957年，这部小说刚一发表就引起了他的注意。他认为这部小说蕴含了巨大而深刻的主题。他曾追随木下惠介，参与了木下导演的那部《楢山节考》的拍摄。当时他就思考如果由他自己来执导这部影片，一定会有与此不同的构思。到了80年代初，世界性老龄问题日趋严重。他于是提出重新改编这部小说的要求，他要在影片里表现关于生和死、生命的终结和延续这一严肃的问题，使人们从哲学意义上去理解老龄与死亡这一类重大人生课题。应该说，他的确扩大了小说的意境，使原作提出的主题获得了进一步的开拓。

这部影片具有与木下惠介的作品截然不同的风格，它的巨大的哲理内涵与成熟的艺术手法使它夺得1984年戛纳国际电影节的桂冠，这也是亚洲电影中第一部获此殊荣的作品。

（芮菁）
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导演：
 尤里·莱兹曼　编剧：
 安纳托里·格列布涅夫　摄影：
 尼古拉·奥洛诺夫斯基　主要演员：
 薇拉·阿莲托娃（饰斯维特兰娜）　安纳托里·帕潘诺夫（饰弗拉基米尔）
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【剧情简介】


某地作曲家疗养所。一个陌生而神秘的中年女人的出现，引起人们的猜测。她那绰约的风姿，出众的容貌立即吸引了作曲家协会副主席尼古拉·尼古拉耶维奇的兴趣。一个偶然的机遇，两人互诉了“衷肠”。这个女人自称斯维特兰娜·瓦西里耶夫娜，工艺师，眼下正为自己选择适宜的生活伴侣。作曲家尼古拉恰好是一个才华出众的单身汉，是一个值得考虑的对象。但是尼古拉坦率地告诉斯维特兰娜，尽管自己对她很倾心，不过考虑到婚姻将给他带来种种拘束和麻烦，他对斯维特兰娜进一步发展关系的表示婉言谢绝了。

斯维特兰娜的女友米拉和丈夫到疗养所来找她，还给她带来一位朋友——某机关工作人员弗拉基米尔·季米特里耶维奇。这是一位50开外的单身汉，沉默寡言，忠厚老实。米拉极力为两人撮合。弗拉基米尔似乎也愿意进一步交往，但斯维特兰娜对这个一板一眼的正经人显然毫无兴趣。

[image: figure_0515_0102]


《愿望的时代》剧照

度假结束后回到了莫斯科，斯维特兰娜又重新干起了自己真正的老本行——美容师。她上班时异常忙碌，下班后交游广阔。在和弗拉基米尔进一步接触后，她逐渐感到他是一个诚实可靠、颇有“潜力”、甚具“可塑性”的人选。弗拉基米尔资历很深，但由于老实巴交，至今仍是一名普通工作人员，他往昔的下属如今成了他的领导。他的妻子在六年前去世，唯一的儿子已经成人，但儿子落落寡合，和他来往也不密切。经过一番思量，斯维特兰娜发现在弗拉基米尔身上存在着使自己种种愿望得以实现的条件，而他本人在她帮助下也会大有前途的。斯维特兰娜当机立断嫁给了他。

婚后的生活看来很美满。丈夫每天清早按时步行去上班，妻子倚窗挥手相送。斯维特兰娜暗暗在心里酝酿着一个彻底改变生活的计划。她先设法与丈夫的儿子、那个难于相处的人搞好关系，然后为他活动了一个在国外工作的职务。她说服丈夫把那幢能唤起儿时回忆的乡间旧别墅卖掉，认为它已毫无价值。在弗拉基米尔亡妻生日的那一天，她遵照惯例举行了小型纪念聚会，招待他们以前的朋友，使大家都感到满意。但是斯维特兰娜最惊人的举动，还是使几十年来默默无闻、安于普通职位的丈夫得到了提升，成为某单位的领导人。这是她费尽心机，在丈夫的前部下、现作为领导丈夫的年轻的顶头上司面前施展浑身解数弄到手的。而斯维特兰娜本人则和过去一刀两断，她拒绝和前夫来往，也尽量避免和了解她底细的女友米拉保持联系，但她的社交活动则未停止。最后，她又千方百计将两人原来的旧住所换成了一套地点适中、设备齐全、质量上乘的新居。她置办了一套新式家具，现在唯一欠缺的是一个时髦漂亮的水晶大吊灯，她正在托老朋友四处物色。

弗拉基米尔从内心来说并不赞成妻子的一切活动，而且也自感适应不了领导岗位，但是由于他对妻子有着真挚的爱，同时，他一向善于体谅人，不忍心拂逆妻子的要求，只好违心地一一接受。现在弗拉基米尔被打扮得焕然一新，每天早上，他不用再步行去上班，而是等待专车接送了。斯维特兰娜对新的生活十分满意。一天早上，她接到电话，朋友告诉她水晶大吊灯已为她弄到了，就等她来取，看来，她的一切愿望都一一实现了，她该感到心满意足了……

正当斯维特兰娜准备去取吊灯时，门铃响了。满脸病容的丈夫踉踉跄跄进屋来，他感到心里很不舒服，一下子倒在床上起不来了。这个质朴的老实人身心承受不了生活中发生如此巨大的变化，致使心脏病猝发，已经奄奄一息……斯维特兰娜被这突然降临的灾难搞得心慌意乱，她起先还没料到情况会这样严重，后来当她知道丈夫的生命已无力挽回时，她不禁号啕痛哭，她的所有愿望才刚开始实现，如今转眼间便成为泡影……


【鉴赏】


20世纪70年代以来，苏联电影创作中出现了一批被称之为“问题片”的作品。这些作品提出了影响苏联社会生活的重要问题。在这些问题中，既包括推动社会前进的积极因素，又包括阻碍社会进步的消极因素。创作者力图忠实地反映社会的真实面貌，既不使之简单化，也不人为地使之复杂化；既不按固定模式塑造情节和人物，也不使情节和人物脱离当前的现实。这些作品提出了问题，却不给予明确的答案。不过，创作者的倾向性是明确的，他们促使观众思考的方式也是明确的。在这些作品中，有些是成功之作，一经问世，便引起观众的注意，有时还会引起热烈的争论。不同意见的争论，往往能使影片提出的问题得到更为深入的探讨，使观众的认识更为深化。这恰恰是创作者预期的目的。

《愿望的时代》一片的编导显然是把这部影片列入“问题片”范畴。他们的创作意图是：“从历史教训的角度，从责任感出发来表现今天这个转瞬即逝的时代面貌”。他们试图通过个人命运来展示社会现实，这既表现了生活，也表现了时代，既表现了道义，也表现了对亲人应负的责任。

《愿望的时代》以独特的方式表现了今天苏联社会生活中的一个方面。故事是人们熟悉的，也是平淡无奇的，但对故事的处理手法却是新颖的，出乎人们预料的。影片创作者所着力塑造的是一个在特定环境、特定时代中形成的特定性格的女性。她的出现和结局虽然不同寻常，但也有其内在的发展规律。

影片创作者使观众从银幕上看到的仿佛是一个宁静而美好的生活。它在正常而有规律地运转着。人人按时上班下班，都在努力完成本职工作，闲暇时彼此聚会宴请，每到季节便去专门疗养所休假。生活一天天过去，一切都按部就班地进行着。从表面上看，人与人之间经常显示出友情和关怀，你不由得会发出“生活是多么美好”的赞叹。可是当你深入观察之后就会发现，在这表面的安宁之下却存在着一股股不平静的暗流，从某种意义上说，这才是支配人们生活的主要因素。在这生活之流中，人们紧张地为自己的利益而奔波，为亲人的利益而操心。彼此冷眼旁观，或明争暗斗……这是另一种生活，它仿佛是表面生活的补充。在这种生活中的成功或失败，才是决定一个人命运的关键因素。在这种生活中谁更有力，谁就是强者，谁就能在生活中取得自己的地位，谁的愿望也就能实现。在这个所谓人人的愿望都有实现可能的“愿望的时代”中，人人都在为自己的愿望得以实现而奋斗。但实际上，即使在“愿望的时代”中，也并非人人的愿望都能够实现；有些愿望即使能够实现，也往往付出了高昂的代价；还有些愿望看似实现了，但却犹如过眼烟云，转瞬即逝。

本片对苏联社会进行了成功的剖析。创作者并不求助于跌宕起伏的情节和激烈的矛盾冲突。作者着力表现的是表面平静生活之下的不平静，并启发观众深入地思考自己周围的世界。影片给人以轻松的假象。它让观众从熟悉的事物背后去发现被隐藏起来的另一面。

《愿望的时代》一片的片名具有深刻的涵义。观众看过影片后必然会提出疑问，会久久思考：这里所指的是哪个时代？按照创作者的意图，可以把它理解为那位明确意识到自己需要的女主人公能够实现自己愿望的时代，也可以理解得更广一些，把它看做是能够满足人们不断增长的广泛需要的现今时代。

《愿望的时代》完全是遵循“叙事电影”的结构原则进行创作的。创作者认为，“叙事电影”样式具有最大的可能性来揭示生活中的问题和人物的内心世界。60年代以来，正是“叙事电影”最充分地表现了生活的真实。它力求按照生活的本来面目再现生活，无论是人物之间的对话，还是细节描写，都力求做到和生活中一模一样，情节的发展也完全按照事件自然的时序。作品中假定性成分较少。创作者在剧作中主要抓两个环节：情节和人物。情节方面，既反对人为的纯戏剧性情节结构，又反对完全松散的、丝毫不显示任何倾向性的情节。人物方面，在塑造主人公时，注意表现性格的矛盾，避免使其成为一个空泛的符号。观众接触主人公的过程就是一个认识的过程——不仅更深刻地认识主人公，而且产生进一步的自我认识。总之，主人公应当成为当代人的肖像。这可说是电影剧作深化的标志。

苏联著名导演尤里·莱兹曼对影片的处理是完全符合剧作风格的。他是一位紧跟时代前进的艺术家，他的所有作品都是反映现代问题的。导演运用娴熟流畅的电影语言，以朴实无华的手法，自然优美的造型，生动细微的性格刻画，内涵丰富的画面将剧本所描绘的时代如实地展现在观众面前。影片中出现的街道、院落、衣着、语汇都是观众熟悉的，带有80年代生活的特征。这都是经过精心设计的，甚至连室内装饰都不是普通的布景和道具，它们都体现着女主人公那“物质化了的理想”。尤其是女主人公苦苦寻求的“水晶吊灯”，更成为她本身生活的写照。

本片在苏联上映后观众中曾产生两种针锋相对的意见。评论界也对它展开热烈的讨论。争论的焦点就在于对女主人公斯维特兰娜的理解与评价上。

创作者所要表现的是苏联80年代的女性，是战后成长起来的一代妇女。斯维特兰娜风华正茂，既有胆略，又有魄力；她雄心勃勃，处处想出人头地。她终日为实现自己的众多愿望而奔波。如想方设法给自己创造一个牢固的社会地位。同时她也需要得到精神上的安宁，得到一个能保护她，给她以安全感的家庭。“愿望的时代”来到她的面前，在催促着她，她决心紧紧抓住时机，为自己找到一个可靠的归宿。

斯维特兰娜的婚后生活忙碌异常。她像是一只东奔西窜的蜜蜂，为安排家庭生活永不停歇。对她的动机需要分析。她的一举一动都有用意，种种奔波都是功利性的。她认为，有些人的一切都能唾手而得，而她必须努力去奋争，愿望才有实现的可能。

但是她精力充沛地为实现自己的愿望而整日奔波时，却没有考虑到一个根本的问题：她的丈夫从禀赋和气质上说是一个与她截然相反的人。他不能适应这个被改造得面目全非的环境，新的生活方式、新的领导岗位对他都构成了一种压力，他因此而感到心力交瘁，最终被这迅猛变化的一切——斯维特兰娜的愿望——压垮了。

对斯维特兰娜这个人物很难用传统的人物类型标准去衡量。按照导演的说法，她“不是反面人物”，她是一个耐人寻味的、内涵丰富的人。但是她与一般所理解的“正面人物”又有一定的距离。她是现时代的产物，有着非常实在的生活态度和积极进取的精神。她锲而不舍地追求着自己的生活目标，一心要为自己安排一种能够实现各种愿望的幸福生活。她的性格中有可爱的一面，她似乎是生活的强者，从不屈从于命运的安排；她有勇气捍卫自己的幸福和生活地位，在她身上始终保持着一种精神活力，显示着当今时代积极的一面。

但是在她身上也同时存在一些消极因素，有时甚至令人难以容忍。她是个功利主义者，撒谎成性，甚至为达到目的可以不择手段。这些优点和缺点在她身上构成了矛盾的统一体，因此不能立即对她做出结论。在对她进行评价时，必须要考虑她之所以产生的时代原因和社会根基。总之，这是一个既使人同情，又令人反感的人物。创作者在塑造这个形象时，既对她抱有同情和赞赏，又对她进行了无情的批判。从表面上看，她的愿望都逐一地实现了，但是她奋斗的结果却使她失去了唯一的亲人。她的一切努力都付之东流。因此可以说，她的愿望最终却没有实现。这就显示了作者对这个人物的态度。

斯维特兰娜在丈夫临死时发出的绝望的哀号是动人心魄的。这发自肺腑的哀号不仅由于她用一块一块的砖精心垒积起来的大厦坍塌了，更重要的是由于此刻她才意识到她的精神支柱、她最亲密的人也不复存在了。这时，在她身上埋藏得很深的道德力量和精神力量终于显示出来了。她此时是多么需要帮助啊，对这种需要帮助的人，社会是不能弃之不顾的。这也表现出道德探索的特点。

不过，影片对女主人公形象的塑造还是存在着某种缺陷。创作者更多的是把她当做生活中的积极的进取者来描绘，这是不合适的。她在影片中所显示出来的精神境界毕竟不够崇高，它不可能更广阔、更深入地展示社会的面貌，也不可能使观众对她完全认同。可以说，斯维特兰娜并不是一个完美的艺术典型，但她确实具有代表性。这部影片真实地反映了苏联社会生活中的一个侧面。

《愿望的时代》于1985年在我国中央电视台播出后（片名改为《愿望实现的时候》），同样引起我国观众的兴趣和截然相反的两种意见，恰恰说明了这部影片的独特性。

（李溪桥）





一个和八个


1984彩色片10本



中国广西电影制片厂摄制




导演
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 ：张子良王吉成摄影
 ：肖风张艺谋主要演员
 ：陶泽如（饰指导员）陈道明（饰许志）卢小燕（饰杨芹儿）赵小锐（饰大秃子）赵建文（饰粗眉毛）翟春华（饰瘦烟鬼）魏宗万（饰老逃兵）辛明（饰中年逃兵）刘宏刚（饰小逃兵）




【剧情简介】
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《一个和八个》剧照

抗日战争中，八路军的一个临时牢房里关着八个犯人，他们中有三个土匪：大秃子、瘦烟鬼、粗眉毛；有三个逃兵：老年、中年、青年；还有一个投毒犯和一个奸细。他们把一条条绑腿连起来挂在房梁上，又在房顶上掏了个大洞准备越狱。正在这时，一个人被狠狠地推入屋内，他是八路军的指导员王金，被组织上误认为叛徒。他进来后，看到了犯人们干的一切，就急促地敲打铁门说找除奸科长许志有重要情况报告。门外传来开锁的声音，犯人们赶紧各回原处，佯装睡觉。许科长进来后发现地上乱七八糟，房顶上被打开一个洞，王金说了句让罪犯们意外的话：“找三团的三营长，他能证明我不是奸细。”许科长命令战士们把犯人全捆起来。越狱的企图破灭了，犯人们恨得咬牙切齿，想揍王金。这时，小逃兵因为伤口化脓发炎，烧得晕过去了，王金喊来卫生员杨芹儿。杨芹儿给小逃兵换药，瘦烟鬼调戏她，王金气得把瘦烟鬼一脚踢翻。等杨芹儿走后，犯人们一拥而上，把王金打得鼻青脸肿。出乎犯人所料，王金并没有报告许科长和看守战士。

过了几天，日本鬼子打来，部队转移，罪犯们被捆绑着，并且被拴在一根绳上行进。在骄阳似火的酷暑中，所有的人都口干舌燥，杨芹儿给王金水喝，王金不喝，示意把水给小逃兵。行军中，王金责问逃兵：“你们都逃回去看爹娘，谁来打鬼子？”逃兵反问他：“你也是当逃兵被抓进来的？”王回答：“我原在天津码头做地下工作，由于叛徒出卖被捕，在敌人要枪毙我们前夕，大伙互相咬断绳子，跳水逃了回来……”

第二天行军中，大秃子脚扭伤了，说“打死也不走了”，押解战士正准备枪毙他，王金蹲在大秃子耳边说：“要死，也得死得像个样，这样让人砍了，太窝囊！”然后他向许科长请求说：“他脚扭伤了，我背他走。”于是王金背着大秃子，与部队一起跨过铁路。到宿营地后，王金又用他在码头上学的一手，帮大秃子正骨归位，大秃子对他的两个弟兄说：“今天人家可够意思，以后不许给他作难！”

又一天行军途中，犯人们闻到烧焦的煳味，部队走进一个被打得只剩断垣残壁的村庄一看，里面横七竖八躺满了老百姓的尸体，罪犯们大为震惊。突然，死尸堆里跑出一个已经发疯的人，呼喊着奔向荒野。一个战士用长枪捣在王金脊背上说：“都是你们帮日本人干的。”王金大叫一声，像豹子一样扑上去，用头撞，用脚踩，疯狂地发泄一通。到了宿营地，许科长与王金谈话，王金说：“我知道不是党怀疑我，而是敌人诬陷我，我希望组织调查清楚。你们可找三团三营长。”许说：“他早死了，你倒挺会钻空子。现在是战争的特殊时期，第一没有条件调查，第二不允许拖下去。”老逃兵在另一边给杨芹儿说：“姑娘，我是不中用的人了，可王指导员不是坏人，他冤枉啊……”杨芹儿也对许志说：“我看王指导员不像敌人。”许志似听非听地走开去。

夜里，战士们突然进来把所有的犯人都押出去，先用刀把投毒犯砍了，奸细、逃兵、瘦烟鬼都吓瘫了。大秃子不看砍人的方向，装做若无其事的样子。王金平静地站着，奸细则跪到许志面前求饶。王金突然出队走向行刑地点，许志便下令枪毙王金。大秃子突然嚷嚷起来：“我看不得你们冤枉人，你们先杀我吧！”老逃兵说：“让我来第二个，让指导员多活一会儿。”王金诚恳地说：“我知道部队弹药困难，留下那颗子弹打鬼子。你们砍了我吧，我只请求小声喊个口号，表达我对党的感情。”这时候粗眉毛又插言道：“你们杀了我，我没什么可说的，可这个指导员是你们的人，你们给他杆枪，让他死在沙场上……”奸细也嚷嚷开了：“你们就都宽大了吧，谁要是不跟鬼子拼到底，谁就遭天打五雷轰！”处决过那么多叛徒、汉奸的许志终于难以决断，于是下令：“全部带回，重新请示。”没想到此时此刻，敌人已经包围了村子。许志指挥战士们，一边将犯人押入一个大庙，一边到前边狙击敌人。王金几次想冲出去参战，都被押解战士用枪逼回来。由于寡不敌众，敌人已经冲进阵地。许志和那个押解哨兵都被弹片打伤昏迷过去。大秃子用嘴咬断了绳子，又用刺刀挑断绑在王金和其他犯人身上的绳子。王金率众冲出去参加战斗，当下打退了一批鬼子。在鬼子第二次冲锋时，中年逃兵战死了，老逃兵追逃跑的奸细，被抄后路的鬼子捅死了。王金背着许志，带着犯人们继续后撤。三个冲上来的鬼子被大秃子一枪枪消灭了，大秃子高兴地狂呼：“杀得好，杀得痛快！”话音未落，一颗炮弹在他头顶上爆炸了，硝烟散尽之后，大地上空空荡荡，干干净净。混乱中，瘦烟鬼带着小逃兵和杨芹儿撤到了另一方向。由于跑得太急，瘦烟鬼咳嗽起来，杨芹儿一边给他捶背，一边叫他大叔，瘦烟鬼不胜感动。他把两个年轻人安排好，自己到别处找水，回来后，发现几个鬼子已经刺死了小逃兵，正在狞笑地撕掉杨芹儿的衣服。瘦烟鬼摸出最后一颗子弹，打中了杨芹儿，让她洁净地死去了。背后一声枪响，瘦烟鬼也永远倒在地上。

王金背着许志，带着粗眉毛终于突出了重围，快到八路军驻地，粗眉毛突然跪下，双手平举大枪说：“大哥，我是个粗人，野惯了，我佩服共产党八路军，可吃不住你们那个规矩，但我今后一不侵害百姓，二不与八路军为敌，要和鬼子拼到底！”王金默默听着，稍后，接过枪。粗眉毛远去了，王金与许志在茫茫的沙漠上艰难地行进。


【鉴赏】


在这部电影的摄影阐述上，赫然入目地写着这样一句话：“在艺术上，儿子不必像老子，一代应有一代的想法。”

《一个和八个》作为中国青年一代电影艺术家探索电影的开山之作，在中国电影史上有着极其特殊的意义。它在电影语言上突破了传统电影语言的范式，表现出了视觉造型的历史个性，这种历史个性有如下特征：首先，它的一切视觉元素、影像造型不再仅只作为故事的叙述手段，而是如同演员，直接传达影片的内涵，为影片的精神现实服务。影片主要描写的不是王金和八个罪犯的外部经历，而是写他们内在心灵的经历，写了灵魂与灵魂的搏斗，人格与人格的撞击。影片设计了女卫生员杨芹儿这个形象，从视觉造型上，让她避免了战争年代那种勇敢、泼辣、风风火火的女性特征，而是强调一种娇嫩的素质，给她穿一件过长的军衣，使其略显柔弱。当长移镜头从另一视角摇过一张张犯人的脸时，我们看到的却是狰狞、野蛮、狠毒和杀气腾腾。尤其他们面部暗淡的阴影，显现出一种紧张的力量的对峙。在紧接着的一个镜头里，前景是几个黑魆魆的巨大人头的背影，两个巨大人头间有一条较大的缝，从中我们可以看到女卫生员白皙、稚嫩的脸庞。杨芹儿在这里与其作为一个叙事因素而存在，不如说是作为一个造型因素而存在，她使画面产生了强烈的对比效果：纯洁的更纯洁，龌龊的更龌龊；柔美的更柔美，粗野的更粗野。影片使用的这一纵深镜头实际上起到了一个镜头内部蒙太奇的效果。这种蒙太奇暗示着不同灵魂的对比，真善美与假恶丑的对比，白雪与污泥的对比，阳刚与阴柔的对比。通过视觉造型，我们不仅知道了故事，更重要的是，我们感受到了仁爱与残暴、纯洁与污浊、崇高与渺小、忠贞与叛变之间的冲突，体验到血与火的迸发，生命与生命的撞击。

从画面上看，凡是内景拍摄，无论磨坊、牲口棚还是砖窑，全都是狭小的空间，这与关押在里面的犯人们精神和肉体被扭曲的状况是协调的。在外景拍摄中，尤其在后半部，出现了苍凉、辽阔、空旷的大地和天际，这与他们崇高人格的重新确立，精神生命的重新获得相呼应。

其二，中国中年一代导演在造型上倡导纪实美学，追求物质现实的复原，让银幕最大限度地向生活本貌趋近，可是青年一代导演更着意于艺术个性的展呈和放射，他们的造型在试图表现他们的艺术感觉和生命体验，表现他们对生活的主观感受。为了把这种感受和体验渲染得强烈深刻，他们有时违反现实的逻辑，做出令人难以意料的艺术处理。例如大秃子打死了三个鬼子后，单手挥舞大枪喊道：“兔崽子们，来吧！”轰隆一声巨响，一颗炮弹在他不远处爆炸了，中景镜头里，黑烟笼罩了画面，没过多一会儿，满脸是血的大秃子居然从黑烟里钻出来，嘴里仍旧高喊：“哈哈，痛快！”又是一颗炮弹在他头上炸响，黑烟慢慢地飘散着，等烟全部散尽后，只剩下空空荡荡、干干净净的一片大地。青年艺术家们在视觉的安排上追求了一种诗的风格，让大秃子的人格得到了一种庄严的升华。

其三，影片在造型上追求一种奇特性，力图打破传统造型范式，冲破以往叙事性构图的各种限度：例如这部影片在构图上一般比较饱满，近景、中景居多，被摄物常常占满镜头，给人以撑破画面的印象。影片第一个牢房镜头，用一根根铁杠横贯画面，加上沉郁的色调，给人一种压抑和透不过气的感觉。在拍摄人物对话时，也打破以往电影多用中景镜头及其平衡画面布局的习惯，而是用人的后脑勺或磨盘、箩筐做前景，占满画面的绝大部分，只给说话的人留一点点空间。总之，青年艺术家们在力求总体印象完整的前提下，大胆运用不完整构图，或在画面设计上强调打破平衡，造成异样的视觉刺激，在突出大块面的前提下，用简练手法，造成对比效果。在王金背土匪大秃子通过铁路那个片断里，画面以天空为背景，用降低曝光量的办法把天空压成中级灰，这样所有的人物都成了剪影，并且整场戏都用剪影表现，这是以往电影中不多见的。为了表达的清楚，影片用了每个人不同的身姿、习惯和动作造型，利用每个人讲话时不同的语音语调和咳嗽等，不但使观众看清整个事态的演变，分清每个人物，而且能透过动作窥见人物内心活动。在砖窑那场戏里，王金与犯人们的对立情绪缓和了，双方开始交谈了。在这水井一般的砖窑里，阳光只能从顶部照射进去，创作人员便因势利导，利用窑顶射下来的阳光拍摄。强烈的顶光效果，使人脸在镜头上变形了，甚至难看了。可编导并不回避这种畸变，也不像传统电影那样，用辅助光冲淡顶光效果，或让光影和造型配合内容中所具有的和解气氛，而是刻意表现视觉造型与内容的对立，故意运用顶光，强调眼窝、面颊、颧骨下的大块阴影，这样形成一种反衬，暗示着他们虽然身陷囹圄，面容丑陋，但他们中大多数人心中不乏善良和美好。

其四，这部影片的造型构思，不再是单个画面、单镜头的设想安排，而是注重整个影片造型思维的总体设想，根据全片精神情绪的总的发展，在视像上谋篇布局。稍微留心一下，我们就不难看出，整部影片的色彩显现出蒙太奇结构。影片的前部，以黑色调为主，黑暗的牢房，黑黝肮脏的脸，黑森森的刑场，黑色的主调表达了压抑、沉闷的气氛。影片中部，以红色调为主。在那场突发的遭遇战中，血的洗礼、火的燃烧、红光的爆炸所弥漫、所放射的一点一点、一片一片的红，变成了从黑的压抑走向红的释放的情绪转换。影片的尾部，以白色调为主，这时各种人物走完了他们的灵魂和精神历程，找到了各自的归宿，有的人物质生命毁灭了，精神生命却永存了。于是画面上出现了一望无际的旷野，明朗灿烂的阳光，辽阔高远的天空。大量的白色调是情绪发展的必然结果，象征着升华和新生，全片也走完了由黑到红，由红到白的色彩历程。

其五，这部影片与它之前的中国电影相比，可以说是最具有雕塑感，最富有造型力度的了。为了表现生死存亡中，凝聚血肉，誓死抗敌的民族精神，艺术家们把造型力度作为自己明确的创作追求，他们意识到在所有色彩对比中，黑白对比是最强烈的，所以，他们有意创作出版画般的黑白对比效果。他们还明白，自己所摄录的是一片“兵火有余烬，贫村才数家”的灾难大地，表现的是这片土地上的一场艰苦斗争，所以任何鲜艳跳跃的色彩都与这一情感意向背道而驰。于是，我们在银幕上看到人物服装以黑、白、灰为主，在外景和内景中，避开了所有鲜艳的色彩，在光影安排设计上，内景运用了房屋结构所造成的明暗光区，外景运用强烈阳光造成的亮面和阴影，光线处理中的黑白大反差，强烈地表现了力之美。在摄影机的调度方面，影片不断出现强烈有力的“静态画面”，出现人物雕塑般的造型，例如八个罪犯一张张狰狞、粗野的脸，结尾王金与许志在荒凉大地上顶天屹立的身影，这些线条直硬的静止画面与运动画面相对比而存在，反衬出强烈的力度。

造型的力度还表现在肖像的处理上，在这部影片里，我们看不到那种不分场合地点，把人物拍得漂漂亮亮、白白嫩嫩的了。出现在观众眼前的是，人物脸上粗糙的皮肤，干裂的嘴唇，阴暗牢房里的脏脸，生死搏斗中扭曲的、精瘦的身躯，昏暗光线里破旧的衣衫。这些造型也体现出残酷环境下残酷斗争所迸射出的坚强力度。

《一个和八个》的视觉造型，充分发挥了它的表意、叙事、抒情功能，它的强烈的冲击力，不仅震动了中国影坛，而且揭开了中国当代电影视像造型史上新的一页。

（张卫）





贝弗利山警探　Beverly Hills Cop


1984彩色片105分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




导演：
 马丁·布雷斯特　编剧：
 小丹尼尔·皮特里　摄影：
 布鲁斯·塞蒂斯　主要演员：
 埃迪·墨菲（饰阿克塞·弗利）　贾奇·莱因霍尔德（饰罗斯伍德）　约翰·艾什顿（饰塔特）　莉萨·艾尔巴切（饰珍妮特）　吉尔伯特·霍尔（饰托德）　史蒂文·贝科夫（饰梅特兰）　隆尼·考克斯（饰波戈米尔）　詹姆斯·拉索（饰米基）




【剧情简介】
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《贝弗利山警探》剧照

美国密执安州底特律市是著名的汽车生产城市，黑人占全城居民五分之二。黑人警探阿克塞·弗利分管的黑人居住区，是全城治安最差的一个区，为了工作方便，他经常装作小地痞在下层社会摸情况。这一天，他混到一个倒卖走私香烟的团伙中，眼看就要人赃俱获，不料被过路的巡逻警察打乱了计划。匪徒开着巨型货车逃跑，一路上撞坏了无数汽车。虽然最后缴获了走私香烟，阿克塞受到同事称赞，却被黑人上司托德臭骂了一顿，因为他受到市长批评，而且警察局的汽车也被撞坏了不少。阿克塞是个大胆机智的好警探，一向受到托德赏识，但是他为了追查罪犯往往不择手段，破坏规章制度，又令托德十分头疼。

当阿克塞驾着那辆刹车不灵的破车回到家里时，意外地看见童年时代的好友米基在等他。他俩都是穷孩子出身，小时一起干过一些偷鸡摸狗的事。长大成人后，米基犯法进了教养院，阿克塞却到了警察局。现在米基在洛杉矶贝弗利山一间美术馆当警卫，是他俩青梅竹马的女友珍妮特介绍去的，米基正热恋着她。米基拿出一沓债券给阿克塞看，说每张一万马克。阿克塞开玩笑地问：“不是偷来的吧？”两人去酒吧痛饮一番。回到家门突然遭到伏击，阿克塞被击昏，米基被杀，债券不翼而飞。阿克塞决心为朋友报仇，可是因为他和米基有私人关系，托德不许他插手此案。阿克塞于是要求休假，自行去贝弗利山。

好莱坞附近的贝弗利山是电影明星聚居的地方，与底特律完全不同。穿着T恤衫牛仔裤的阿克塞刚进豪华的棕榈饭店就碰了一鼻子灰。柜台后面小姐告诉他，这里的客房都要预订，临时来没有房间。阿克塞大声宣称自己是《滚石乐报》的记者，来采访他的朋友黑人歌星迈克尔·杰克逊，如果不让他入住，他就要控告棕榈饭店搞种族歧视。饭店主管不知此人来头有多大，只得给他一间房间。

阿克塞首先去美术馆找珍妮特告诉米基的死讯。他根据债券失踪的事实判断米基的死因与美术馆有关，因此决定去美术馆老板梅特兰的办公地点了解情况。

梅特兰是全美国知名的艺术珍品商人，办公室是在一幢华丽的大厦里。阿克塞混进梅特兰的办公室，但很快便被六名保镖架走，从大门口的落地玻璃窗扔出门外。

尽管受害人是阿克塞，但是有六名保镖作证，于是他便被控打破玻璃窗，扰乱治安而被送进贝弗利山警察局。贝弗利山警察局的设备、人员和工作作风，处处都和底特律警察局迥异。副局长波戈米尔和底特律警察局通电话，确认了阿克塞的身份后，问他到贝弗利山来干什么，阿克塞一口咬定只是来度假。波戈米尔无奈，只好把他放走，但派了两名警探塔特和罗斯伍德盯梢，不让他再闯祸。

塔特和罗斯伍德坐在汽车里守住饭店门口。阿克塞吩咐侍者给他们送去两份午餐。乘他们不备，阿克塞把几根香蕉塞进他们汽车尾部的排气管里，使汽车发动不起来，从而甩掉了他们的跟踪。

珍妮特带领阿克塞进入米基生前工作过的美术馆库房。在一个箱子旁边发现了一些咖啡末。这时，两名警卫抬进一个木箱，从中取出许多债券——就是米基曾给阿克塞看的那种德国债券。然后两名警卫又把这箱子运到海关。阿克塞佯称自己是海关检察员混进海关进行调查。他推测，米基正是利用警卫工作之便偷了债券才遭杀身之祸，而这些巨值面额的债券背后一定有着某种不可告人之事，很可能与走私有关。是走私债券？艺术珍品？毒品？目前还不得而知。

他回到饭店已是夜晚。塔特和罗斯伍德被阿克塞甩脱，挨了波戈米尔一顿训斥，现在灰溜溜地守在车内。阿克塞大方地邀请他们同去用餐。塔特声明职务在身不便奉陪。但阿克塞要去，他们也只好跟随。于是三人一同进了脱衣舞夜总会。两个穿夹克的男人进来，阿克塞凭职业嗅觉感到他们可疑，说服塔特与他配合行动。果然这是两个持枪抢劫犯。阿克塞轻而易举地制服了他们。回到贝弗利山警察局，阿克塞把这归功于塔特和罗斯伍德。波戈米尔根本不相信手下的人有这般本事，塔特和罗斯伍德也不愿抢功。结果，他们因为在执行任务时进了夜总会而挨了波戈米尔责备并被替换下来。

现在，警探福斯特和麦凯布开始盯梢阿克塞。阿克塞又在一个十字路口换红绿灯的时候轻易地摆脱了他们，跟踪梅特兰进了一家高级俱乐部。他故意忸怩作态，使餐厅领班误认为他是梅特兰叫来的男妓而放他进去。但是结果梅特兰又报警把他带到贝弗利山警察局。尽管他一再说梅特兰是走私犯并可能是杀害米基的主谋，但因为没有证据，局长哈伯特认为他是胡闹，让罗斯伍德立即把他送出城。

不过罗斯伍德经过一段相处已经对阿克塞产生了好感，因此，当阿克塞请求让他最后去一次美术馆库房找寻证据时，罗斯伍德冒着被局长责骂的危险同意了他。阿克塞带着珍妮特进了库房，果然在一箱咖啡里发现许多毒品。可是这时梅特兰带人来到。仇人相见分外眼红。梅特兰劫走珍妮特并吩咐手下收拾阿克塞。幸好罗斯伍德相救，两人驱车赶到梅特兰的住宅。

罗斯伍德向警察局报告了情况，塔特首先闻讯赶到。他看见阿克塞用万能钥匙捅开梅特兰住宅的后门，急忙阻止，因为这违反“不得私闯民宅”的规定。阿克塞已顾不了这许多，翻墙进了内宅。罗斯伍德兴奋地紧跟着他，塔特经过一番思想斗争也终于拿起汽车里的步枪进了梅特兰的住宅。只是塔特和罗斯伍德不善于翻墙，摔倒几次才爬过墙去。

贝弗利山警察局出动了大批警车包围了梅特兰家。阿克塞等人与梅特兰匪徒展开了一场血战，结果贩毒集团全部被歼，阿克塞受了轻伤。局长哈伯特来到现场，看见阿克塞，正待发作，波戈米尔向他报告：贝弗利山警察局在珍妮特的举报和阿克塞的协助下一举破获了贩毒集团。波戈米尔受到表扬。他令塔特和罗斯伍德付清阿克塞在棕榈饭店的费用，然后把他送离贝弗利山。


【鉴赏】


20世纪80年代以来，好莱坞喜剧片大增。其中最有代表性的是同在1984年公映的《贝弗利山警探》和《捉鬼队》，它们成了美国历年来10部最卖座影片中仅有的两部喜剧片。

喜剧片增加的原因与经济有关。80年代，制片公司不再为过去的电影业巨子所拥有，它们成为各财团属下大企业的一个部门。赢利上升为主要目的，艺术更加退居次要地位。事实上在制片成本不断上升的80年代，也确没有哪家制片公司可以经受得住连年的亏损。因此它们尽量避免风险，去拍摄票房上容易得到保证的影片——专门为某一特定范围观众拍摄的影片。电影观众的主要组成部分是青少年。因此，各式各样迎合青少年观众口味的影片便应运而生，其中占重要地位的是喜剧：惊险喜剧、恐怖喜剧、性喜剧等等。

《贝弗利山警探》便是一部惊险加笑料的喜剧片。它自从1984年发行以来，先后在美国和世界各地已收回3.5亿美元。影片通过美国东北部工业城市底特律一个黑人小警探到西海岸洛杉矶富裕的贝弗利山去办案的过程，反映出美国多种文化的冲突，对官僚主义、种族偏见等等社会弊端极尽讽刺挖苦之能事。

这类反映文化差异的影片80年代以来已出现不少，如英国影片《本地英雄》描写美国大亨与苏格兰渔民之间文化上的冲突；美国影片《目击者》表现现代文明生活与浸礼派教徒阿米什人的田园式村社生活的交锋；中美合拍的《北京故事》反映现代美国文明与传统中国文化之间的差异。《贝弗利山警探》也是属于这一类。

影片一开始，底特律警察局就给观众留下一个深刻印象：那里的警车破旧，办公室简陋嘈杂，警探由于常年和地痞流氓打交道，习惯了满嘴粗话，就是局长训斥手下，也是一句一个脏字。而在风景优美的贝弗利山，警察局外表堂皇，警车崭新锃亮，（阿克塞被囚其中不由得发出由衷的赞叹：“这是我一生中坐过的最漂亮的警车。”）办公室整洁宁静，警探们西服革履，彬彬有礼，和他们打交道的都是上流社会的人物。不用说，贝弗利山警察局的警探自然不把底特律来的黑人小警探放在眼里。

可是，谈到工作效率，贝弗利山警察局的人员可就大为逊色了。他们两次盯梢都被轻易甩脱；职业嗅觉完全不灵；紧急行动的时候手脚笨拙，由于官僚主义，还险些放过了罪恶的贩毒集团，而底特律来的黑人警探却处处显示出他的才能。

阿克塞的价值是在三进三出贝弗利山警察局之后才被那里的同行认识的。第一次他是被铐着去的。这个吊儿郎当、满嘴粗话的黑人，警察局上上下下都毫不怀疑他扰乱治安。直到副局长波戈米尔和底特律警察局通了电话之后，他仍对阿克塞这样说：“你的上级说你是个出色的警探，对此我深表怀疑；他又说你令他很头疼，对此我深信不疑。”第二次阿克塞进警察局是在夜总会格斗之后。他把捉拿两名抢劫犯的功劳归于塔特和罗斯伍德，但波戈米尔不信自己手下有这般本事。他撤换了他们两人，不过对阿克塞的态度已经温和得多了。第三次阿克塞进警察局是由于大闹俱乐部。这时他已经取得了贝弗利山警探的好感，波戈米尔也有意相助，只是局长哈伯特仍对这个黑人充满偏见，不分青红皂白下令把他押送出境。然而，经过一段相处，贝弗利山警探已受到阿克塞的影响：规规矩矩的罗斯伍德敢于抗命送阿克塞去美术馆库房，熟知法律条文的塔特也违反了“不得私闯民宅”的规定，翻墙进院，帮助阿克塞破获梅特兰犯罪集团。连波戈米尔也帮阿克塞打掩护，免得他因“擅自行动”受到底特律警察局的处分。

这部名为《贝弗利山警探》，实则赞扬底特律警探的影片，讽刺挖苦的矛头所向，是贝弗利山这个充满弊端的富人社会——本该主持正义的警察局不知不觉成了坏人的保护伞；高雅的艺术品背后是罪恶的贩毒勾当；处处是势利眼的小人；“上流”的俱乐部却只向下等的男妓开绿灯。两种文化的冲突，不由得使人想起一句话：卑贱者聪明，高贵者愚蠢。

20世纪80年代以来大众文化发展，黑人逐步在大众文化中占重要位置。电视、电影、音乐界都有他们的代表人物。本片中提到的黑人歌星迈克尔·杰克逊，唱片集的发行量已达7000万套，本片主角埃迪·墨菲是当今好莱坞票房号召力最强的男演员之一。《贝弗利山警探》之所以在票房上引起如此轰动，就因为它是一部“埃迪·墨菲影片”。片中所有其他角色、剧情、场景等等一切，都只为烘托出阿克塞。他一时装地痞，一时佯称记者，一时伪装海关官员，一时扮男妓……影片为这位黑人青年演员发挥他的表演才能提供了一切机会。阿克塞是个“坏孩子型的好警探”。他离经叛道，不守规矩，却在维护着社会治安；他嬉笑怒骂，讽刺挖苦，实质上是在严肃地工作。埃迪·墨菲1983年开始拍影片《48小时》和《颠倒乾坤》，《贝弗利山警探》是第三部。他有着当今喜剧演员特有的俏皮、机敏、灵活，会说粗话，他的戏年轻人爱看。只要是他主演的影片，一定卖座，因为它总是能够使人开怀大笑，达到娱乐的目的。

（李湄）





玉卿嫂


1984彩色片108分钟



中国台湾天下影业公司摄制




编导
 ：张毅（根据白先勇同名小说改编）摄影
 ：林自荣主要演员
 ：杨惠姗（饰玉卿嫂）林鼎峰（饰蓉哥）阮胜田（饰庆生）傅娟（饰金燕飞）




本片获1984年台湾电影金马奖最佳童星、最佳原作音乐、最佳录音三项奖；第29届亚太影展最佳女主角、最佳音乐两项奖；1985年比利时电影基金会欣赏展妇女奖



【剧情简介】


这是发生在抗战初期，桂林的一位妇女与她的情人双双殉情的故事，以大户人家少爷蓉哥的视点，看成人世界强烈的情爱恩仇。
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《玉卿嫂》剧照

自从玉卿嫂来白家做佣人之后，白家的光棍男佣人，就像苍蝇见了血。不久玉卿嫂对蓉哥说要回娘家一趟，蓉哥吵着要她带他去，玉卿嫂不肯，一味哄他路远得很，又不好走。她一去就是老半天，他忍不住问胖子大娘，大娘说：“她一定出去找野男人去了！”蓉哥不信，胖子大娘说，玉卿嫂跟她的婆婆吵翻了，才出来的，这会儿怎能又巴巴结结跑回去？大娘教他下次她出去的时候，悄悄跟她屁股后面，捉她一次。礼拜天玉卿嫂又要出去了，这次蓉哥不吭声，赖在床上，暗暗地瞅她怎样戴上耳坠子，对着镜子钳眉毛，抿上头发油，散发一股幽香。她临走时，拧了一下蓉哥的腮帮子，蓉哥装作无所谓的样子，待她一下楼梯，蓉哥就跳起来，跟在她后面进了后花园，发现她不是按原先讲的往通水东方向，却往左拐。左手是一条七拐八弯的小街，净是小户人家，蓉哥蹑手蹑脚跟了过去，玉卿嫂转了几个弯，往一条死胡同里走，等蓉哥追上去时不见了。蓉哥踱到第三家门口，在低矮的房子前，忽然听到玉卿嫂的声音。蓉哥把耳朵贴在门缝上，听到玉卿嫂和一个男人讲话。意思是：“我出来打工、帮人家做老妈子，又为的是哪一个？只要你明白我的这份心意……我怕你身子弱，劳累不得，只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿，熬过这一二年我攒了钱，我们就到乡下去，我守着服侍你一辈子，要是你变心的话……”蓉哥想看那男人什么样子，用力拍门，玉卿嫂打开门，见是蓉哥吓了一跳。玉卿嫂赶忙给蓉哥介绍，那个庆生是她的干弟，又对庆生讲蓉哥就是她服侍的蓉少爷。庆生20来岁，身材修长，眉目清秀，面皮有点发青，背佝、清瘦、腼腆。房间收拾得干干净净，不过只有一铺床和一张桌子，蚊帐被单一律雪白。庆生和蓉哥走象棋，老让蓉哥吃他的棋子，一直到吃晚饭，蓉哥才离开，并约第二天再来找他玩。玉卿嫂叫蓉哥无论如何都不要提起庆生来，不然的话什么念头都甭想。蓉哥满口答应。

玉卿嫂把工钱和织毛线、绣鞋赚来的钱，全放在柜里小漆皮盒子里，到了月底，她把盒子打开，将钱抖出来，数了又数，然后用小毛巾包好揣在怀里，拿到庆生那里去。庆生患了风寒，玉卿嫂盘坐在他床上，替庆生在背上刮痧，边刮边问痛不痛？忽而拿毛巾替他擦汗。似乎庆生身上的疼痛，都让她揪心。

年三十，午饭后，玉卿嫂梳妆打扮，焕然一新，镂花明镜照出玉卿嫂额前的鱼尾纹，她不禁幽幽地为枉逝的青春年华叹息，伸出纤纤素手，摘一朵清香素洁的白玉兰花插在鬓角，浅施脂粉，淡描黛眉，轻点樱唇，稍事装扮，在明镜中看到玉卿嫂依然风韵天然，柔婉娇媚中愈显伶仃凄凉。她喝了点酒，腮上有点红晕。蓉哥把压岁钱三块大洋寄玉卿嫂处，用另外三块与家里佣人聚赌，片刻蓉哥输个精光，待他去取存放在玉卿嫂处的压岁钱，企图要把输了的捞回来时，到了卧房不见玉卿嫂踪影。蓉哥四处寻找，发现后园子的木门打开，知道玉卿嫂去向。走出后园，穿过竹林，跑进那个庆生住的死胡同，在棉纸窗戳个洞，想瞅玉卿嫂在里面搞什么名堂，好进去吓她一跳。眯一只眼从小孔往里瞅，蓉哥惊呆。只看见玉卿嫂与庆生在床上做爱，玉卿嫂腿跨在庆生胸前，床头放着一个火盆，映得四壁昏红。蓉哥回去，蒙头睡觉。

大晴天，在山野玉卿嫂看着蓉哥、庆生放风筝，兴致盎然。忽然间浓雾自山顶排山倒海弥漫下来，迷蒙蒙一片什么也看不见，庆生、蓉哥被浓雾吞没。玉卿嫂感到不安、恐惧，乏力地追跑，跌倒，爬起来嘶喊着庆生、蓉哥的名字……

正月十七，蓉哥的姨妈动了胎气，要蓉哥的妈妈去陪几天，蓉哥妈一走，蓉哥就狂起来，当天约老曾一起去看戏，戏码是金燕飞饰孙玉姣的《拾玉镯》。因为是花旦戏，老曾看得津津有味，爱看武打戏的蓉哥显得不耐烦，溜到后台看戏子佬。那些戏子都知道蓉哥父亲的名望，对经常来看白戏的蓉哥也蛮热情。她们议论金燕飞，在面前摆金山银海，让她做小老婆不干，却偏偏跟一个小伙子最近走得火热。她们从戏台幕缝往观众席搜寻那颇有体面的后生有没有来，顺着女戏子的手向，蓉哥发现那个人竟是庆生。戏演完，蓉哥又躲在电线杆后，看到庆生亲昵地陪金燕飞进小餐馆吃宵夜。蓉哥急忙跑回来，拉着玉卿嫂的袖子，上气不接下气地往外跑，到了那小餐馆前的阴暗处，玉卿嫂问怎么回事，蓉哥不说，叫她自己看。一会儿庆生紧挨着金燕飞从餐馆走出来，庆生替她提着坎儿，两个人相偕而行，好亲热的样子，玉卿嫂一见脸色刹变，锥心刺骨，整个人颓唐下来，瘫软蹲在墙脚，脸上痛苦，肌肉逐渐紧缩，浑身发抖，眼珠怔怔的，双手捧着脸，终于放声大哭。蓉哥跟玉卿嫂跑到庆生住处，一脸雪白等着庆生回来。好一刻，庆生才回来。他一见到玉卿嫂坐在里面，一呆，也不吭声。玉卿嫂忽然跃上前用力搂住庆生，喊着：“庆生——庆弟——你不能这样——你不能这样对待我啊，我只有你这么一个人了，你要是这样，我还有什么意思呢？——庆弟——”庆生挣扎着，对玉卿嫂说：“玉姐，请你不要这样好不好，你要是真疼我，你就不要来管我……我才20来岁……你放了我吧，玉姐，我实在不能给你什么了啊，我——我已经跟别人……”玉卿嫂僵立着，脸上毫无血色。

玉卿嫂不哭，不笑，也不说话，目光呆滞，低头做事。数天后的一个晚上，玉卿嫂梳扮过后，问蓉哥：“你到底喜欢不喜欢我呢？”蓉哥说：“这屋里除了我妈，我心里只有你一个人呢。”她剥一个炒栗子给蓉哥后，对蓉哥说：“我今天晚上要出去到庆生那儿有点事，很晚才能回来，你不要讲给别人听，乖乖地自己睡觉。”说完紧紧地搂了蓉哥一下，匆匆地走了。那一晚蓉哥睡得很烦躁，半夜醒来，发觉玉卿嫂还没回来，急忙穿一小袄，出后园的园门，竹林幽幽，四周影影绰绰，蓉哥走到庆生门口，从窗口往里望，惊恐地看到可怕的情景：只见庆生被刺死在床上，而玉卿嫂用眼睛哀怨地看着前面，白色的蚊帐在微风中飘动，玉卿嫂又猛力用匕首自戳，然后伏在庆生身上，一片凄凉，惨烈。


【鉴赏】


《玉卿嫂》是张毅女性电影一部杰出代表作。

20世纪80年代台湾新电影浪潮中，新导演拍了不少以女性为电影主角的女性电影，从生活中和历史上寻找女性的痕迹与成就，描绘真实的女性形象。影片里除了针对社会及体制种种实际上和意识上对女性的不公与压迫进行批判的同时，探讨了女性受压迫的问题所在，挖掘女性的内心症结所在，表达了导演对女性要摆脱心灵桎梏的呼吁。而张毅的女性电影三部曲《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》，自觉地把女性作为影片的主角，用不同艺术手法，从不同的侧面反映了中国抗战时期远离战争的边远地区，1949年以来台湾地区不同时空妇女命运和处境，女性的感情和生活的追求。《玉卿嫂》是女性反叛传统道德，不惜牺牲一切乃至生命。《我这样过了一生》则是通过台湾社会变迁做背景，叙述贤妻良母成为家庭的支柱。而《我的爱》是表现现代台湾工商社会中，遇到丈夫外遇这类带普遍性问题时，不同生命观的女性有着不同的出发点，或自毁，或自立自爱自强。导演试图站在同情女性或从女性的角度，在电影里讨论女性议题，如女人的欲望、女人成为母亲后的变化，女性意识与父权的关系等，并且对女性电影叙述结构、场面的调度、镜头的运用、灯光的位置强弱、剪辑旋律等等都进行了较为成功的探索，具有典型意义。

张毅的电影属于传统古典风格，以人物为故事经纬，注重于人物性格成长层次，掌握细腻而富于变化的情绪，讲究戏剧形式的起承转合。电影内容所散发的伦理观念，尽管也有强烈的现代感，但其中仍洋溢着古典气质。他吸收台湾著名导演侯孝贤等人的长镜头美学，但侯孝贤在长拍所选择的距离上，保有高度的客观性；而张毅却更重视画面戏剧的专注力，他的镜头更接近片中的角色，产生疏离效果又不沦于煽情，观众的认同性亦相对增加。他的电影整体布局、人物造型、景观陈设、音乐构想、语言节奏以至于剪辑频率多寡，都承袭了中国电影写实传统的一贯风味。当然影片的成功还在于三部曲都借助于改编自文学作品，从文学获得滋润，利用文学作品完整的人物塑造、故事情节，甚至明确的时代风味，为电影提供了精彩的蓝图。

《玉卿嫂》是美籍华裔作家白先勇的名作，发表于1969年台湾《现代文学》刊物上，属于白先勇早期的作品。他在《蓦然回首》一文中，谈及此篇创作的经过：“有一年，智姐回国，我们谈家中旧事，她讲起从前的一个保姆，人长得很俏，喜欢带白耳环后来出去跟她一个干弟同居。我没有见过那位保姆，可是那对白耳环，在我脑子里变成了一种蛊惑，我想戴白耳环那样的女人爱起人来，一定死去活来——那便是玉卿嫂。”《玉卿嫂》从发表到拍成电影相距17年，由于小说视觉形象、人物性格鲜明突出，使人历久难忘。它又是一个东方式的恋爱故事，颇具古典式的悲剧色彩。其间它先后以舞台剧形式在香港上演。1971年，留学美国的电影学人陈耀圻和白先勇以及华裔女明星卢燕、作家谢家孝组成青云电影公司，筹拍《玉卿嫂》，剧本也写好了，仅因出资人董浩云公司一艘轮船在香港起火燃烧，损失甚巨，拍片也不了了之。1984年台湾新电影浪潮中，各电影公司开拓不同题材。台湾资深导演、制片人李行主持的天下电影公司，出资扶植中青年导演拍有艺术追求的电影，他执意要把《玉卿嫂》搬上银幕。美国加州大学洛杉矶分校电影系学成回台湾的但汉章，早在负笈美国之前，就和李行相交甚笃，担任过李行的副导，但汉章本想导白先勇的《谪仙记》，李行提出让他拍《玉卿嫂》的构想。在合作过程中，但汉章和白先勇由于一些观念上的冲突，改由张毅编导。

《玉卿嫂》能被成功地搬上银幕有两个原因：①小说中的玉卿嫂的形象、性格已经非常鲜明，易于声画化。②《玉卿嫂》有一个完整的故事架构，叙事、情节也比较生动。但如何把这部名作搬上银幕，有多种选择，其中两种较突出：要么把它改编成纯煽情的剧情片，编成玉卿嫂是不安于室的新寡的情节剧，多刻画些陪衬人物；要么突出玉卿嫂的内心精神世界，写出她激情性格，减少其他人物的戏，尽量保持原作中通过儿童视点的距离感。但文字平面媒体与影像媒体并不是一回事，从文字平面媒体转化成影像视觉媒体，是一种二度创作的过程。张毅电影二度创作特色在于：

一改原著那种玉卿嫂性格的刚烈主色调，处处从精神到行为上控制庆生的强者心态，而电影则细腻表现玉卿嫂，写活玉卿嫂内心的炽烈欲情，看似强者实则感情甚为脆弱的一面。

杨惠姗饰的玉卿嫂经常以柔细的声音说话，语尾经常有些喑哑，更多地表现玉卿嫂是受社会环境、世俗、感情纷扰而抑郁的少寡，不完全像原著中描绘的那样：“狠狠的管住庆生，好像恨不得拿条绳子把他拴在她裤腰带上，一举一动，她总要牢牢地盯着。”白先勇强调炽烈的欲情和主动，而张毅的电影以同情的角度窥视玉卿嫂受压抑的欲望。电影呈现玉卿嫂生活上主宰庆生，对庆生有复杂交融的母性怜爱和情人的占有欲的双重情感。但由于庆生年纪比她小十多岁，如同姐弟，感情纽带纤薄，自然而然玉卿嫂感情有苍白脆弱的一面。蓉哥家庭生活富裕，玉卿嫂受蓉哥家的佣人欺凌，还不敢声张，到庆生的那里还要偷偷摸摸，增加了玉卿嫂那种寄人篱下、为世俗所不容的被压抑的心态。一旦她发觉庆生爱上一个比她年轻又漂亮的花旦，她终生的寄托破灭，手刃庆生的同时也自我毁灭，变得顺理成章，情有可原。正如台湾影评家黄建业所说：“一切苍白的欲情和性格的缺憾都变得惹人眷悯，尊严和人性由此得以肯定，道德的观点也多上一份沉静的宽容。”

张毅以蓉哥的视点叙述这个故事，在镜语上运用冷静的镜头画面，多采取中景或远景，刻意求“冷”与“疏离”的叙述风格。

白先勇小说里的玉卿嫂，在旧社会既不是巾帼英雄，又不是淫妇，她只不过是普通的年轻寡妇，白先勇能细腻地刻画玉卿嫂内在情欲，敢爱敢恨，其性格独特，犹如鹤立鸡群，而张毅把文学意象变成视觉形象时，能准确把握角色的神韵，通过蓉哥视点，实际上是摄影机的镜头代替作者和小孩的眼光，剖析玉卿嫂的内心希望和破灭的感情世界。不过张毅则强调这种欲情受制于社会道德规范，在封建社会里她本应该遵守妇道，她打破社会禁忌，爱上一个比自己小的男人自然要以死亡作为代价，观众在同情玉卿嫂的同时，也进而思考父系社会对女性的压抑。在深度和层面上体现了旧时代妇女对自身幸福的追求，虽然以悲剧告终，却能活灵活现地表达了女性内心潜藏的感情世界。为了影片中玉卿嫂感情破灭的可信度和环境依托，张毅一改原著时代背景模糊的叙述，影片中交代“七·七”中日战争爆发后，时代的大变动和小县城保守闭塞的冲突，为玉卿嫂和庆生的恋爱发展成悲剧提供了具有社会因素的背景。同时，玉卿嫂受雇的望族家庭以及豢养的庆生小屋，装饰摆设，人物服装，言谈风貌、习俗，都经过考据，接近当时社会、主角生活的规定情境。

导演叙述舒展流畅，对原作里的玉卿嫂人物性格作了多方面的延伸，这些延伸合乎人物性格的活动规律，做到玉卿嫂的性格有所丰富，把小说里的人物影像化变成有血有肉有灵魂的人物。导演一开始把她塑造为一个新寡、好女人，脱俗典雅，她戴白耳环，头发整齐梳到后面，雪白的衣服，一尘不染的洁净打扮，说话轻声细语。除了在李家长工企图对她非礼，她挣脱后有些狼狈外，多数场合她是那样的素净优雅，十分在意衣着打扮，避免在外表上，与小他的庆生有太大的差别。后来得知庆生别恋之后，夜晚照镜拔白发，将之焚烧灼伤手心，目光涣散，衣服越穿越鲜艳，与庆生相会前的刻意打扮，以及打算与庆生同归于尽前的细心装扮，都显示玉卿嫂求美的心理和外冷内炽的感情世界。

导演把原著变为视觉艺术时，注意从布景、道具、构图、灯光、镜头的移位角度，人物言谈风貌、服装、习俗等方面，呈现当时社会、主角生活的规定的情境。淡黄的绸子，精致的古董器皿，拿到太阳底下翻晒的一册册线装书；竹林幽径，有的人摇着扇子道人长短，玉卿嫂乌油油发根下的玉坠子，映照鸭蛋脸水秀眼睛的妆台镜子，到庆生住处通路旁摇曳的竹林，远景深处的炊烟晨雾，节庆中的鞭炮烟花，都刻意仿古，既表现出一种历史感，又反映了中国南方小县城的地域特色。

张毅处理每一个镜头，追求精致，讲究美感，做到起伏有致，把握全剧动作性的发展，又十分注意人物内心情感起伏，不放过一个环境气氛的镜头烘托，去透视人物心理活动。在镜语上运用冷静客观的镜头画面，多采用中景或远景，刻意求“冷”与“疏离”的叙述风格。从场景调度上，摄影机动、静交替，日夜时辰的跳接，色彩精致和谐，音乐韵律悠扬。张毅还善于用暗喻镜头，表现人物关系的演变，如放风筝带有强烈的象征意义：蓉哥和庆生跑到前头放风筝，玉卿嫂紧随在后面，因雾越来越浓，以致找不着他们，风筝隐喻庆生企盼想飞，无拘无束地寻找自己的幸福和生活道路。蓉哥告知玉卿嫂庆生另结新欢，玉卿嫂使劲扼衣，稍后她杀鱼，蓉哥焚毁庆生扎给他的灯笼，暗示了玉卿嫂毁灭式的结局，又起到戏剧张力累积乃至最后爆发铺垫的作用。

《玉卿嫂》的成功，除编导执著的艺术追求和深厚的艺术功底，使影片显示出整体的优异和严谨的风格外，张毅指导杨惠姗饰玉卿嫂，准确把握角色性格特征，演员群体艺术表演到位，体现了那个时代的人物气息，通过表演二度创作使得影片具备特殊的艺术魅力，也是这部电影成功的重要因素之一。尤其杨惠姗自然娴熟、形神兼备的表演技巧和艺术造诣，为张毅的女性电影增添了光彩。

（陈飞宝）
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【剧情简介】


19世纪20年代，英国女子艾德拉·奎斯特小姐与未婚夫隆尼的母亲摩尔太太从伦敦去印度探望隆尼。那时印度是英国的殖民地。隆尼在印度的钱德拉布尔城任法官。

两位女士经过长途跋涉到达目的地钱德拉布尔。一路上，无边的田野，绚丽多彩的异国风光吸引着她们。年过七旬但思想开明的摩尔太太对印度抱友好态度，渴望对它有真正的了解。艾德拉也希望认识“真正的印度”，但带着西方人的猎奇心理，毕竟她从来没有离开过英国。

但是自从抵达印度之后，几乎所有的当地英国人都劝她们不要与印度人交往，说“东西方不同，这是文化问题”。隆尼到印度后也变得趾高气扬、官气十足。事实上所有在印度的英国官员都如此。他们根本不把印度人放在眼里，只生活在英国人俱乐部这个狭小的圈子之中，一切仍按照大英帝国习惯行事。摩尔太太对于自己同胞的种族偏见不以为然，认为这是由于权力和优越感的缘故。

月夜，摩尔太太从英国人俱乐部溜出来独自散步，不知不觉走进了伊斯兰教清真寺。月色下，建筑物的大圆顶、拱门，花园里的菩提树、落叶，恒河里的粼粼流水交相辉映，构成一幅美丽又神圣的图画。她遇到印度医生阿齐兹·艾哈默德。阿齐兹是个中年鳏夫，热情诚恳，与摩尔太太稍一接触，他就感到她与当地那些飞扬跋扈的官太太完全不同。阿齐兹对她说，恒河里鳄鱼成群，有时还会漂浮着死人。摩尔太太对美与丑竟会如此奇妙地混为一体感到不可思议。

[image: figure_0535_0106]


《印度之行》剧照

钱德拉布尔的公立学校校长菲尔丁是个开明的英国人，他一贯主张英国人应该和印度人沟通。得知摩尔太太和艾德拉想了解印度，便请她们和阿齐兹及一位婆罗门教学者戈德波尔到他家见面。阿齐兹被这些英国人的真诚所感动，热情地提出带他们游览著名的马拉巴石洞。隆尼对母亲和未婚妻与印度人交往大为不满，他的种族偏见令摩尔太太很失望，也刺伤了艾德拉。艾德拉鉴于自己与隆尼的分歧愈来愈大，于是提出与他解除婚约。隆尼对此感到愕然。

一天，艾德拉骑自行车出游，无意中到了一个古老寺庙的废墟。只见杂草丛中有各种形状的欢喜佛像，树上野性的群猴向她袭来，艾德拉吓得赶快离开。夜晚，她想起佛像，心猿意马，她又主动与隆尼言归于好。

阿齐兹游石洞的大胆建议使他自己陷入尴尬境地，为此他急得病了一场。幸好朋友们帮他准备好桌椅、餐具、食物、运输工具，他的建议才能变成现实。

出游的那一天，阿齐兹和众好友天不亮就携带大包小包到火车站等候，生怕错过了开车时间。两位从来没有那么早起床的英国女宾准时到来。隆尼让勤务兵安东护送摩尔太太和艾德拉出游，但艾德拉把安东打发走了。菲尔丁和戈德波尔本来答应参加此行，可是由于戈德波尔晨祷时间过长而错过了火车。其实，戈德波尔并不赞成这次旅行，但他没有明说。阿齐兹十分失望。

火车抵达石山脚下，阿齐兹早已为客人准备了一只大象，让它驮她们上山，一路上还有乐队奏乐。附近的村民跟在大象后面看热闹。一行人浩浩荡荡向马拉巴石洞前进。

其实，马拉巴石洞只是一个个空空的石洞，里面既没有佛像，又没有浮雕，也没有宗教色彩，它们唯一的价值只在于是陈年古迹。然而石洞产生的压力却不是人人都能够承受——尤其是处于某种脆弱状态的人。

旅客和看热闹的人纷纷进入阴森森的石洞。洞里回声很大，甚至大家屏息的时候都能听见雷鸣似的声音。阿齐兹恶作剧地大叫一声“摩尔太太”，把摩尔太太吓得头晕目眩。她赶快出洞休息。当人们接着去看第二个石洞的时候，摩尔太太没有跟随前往，并且建议不要那么多人同时进洞。

阿齐兹和导游领着艾德拉三人前往，阿齐兹拉着艾德拉往上走。艾德拉忽然问阿齐兹爱不爱他的妻子。阿齐兹说，婚前两人根本没见过面，不过既然是男人和女人，又很年轻，因此感情很好。艾德拉又问他妻子以外有没有别的女人。阿齐兹很尴尬，借故躲到一边抽烟使自己冷静下来。艾德拉等了一会儿，便自行进洞。待阿齐兹抽完一支烟，已不见艾德拉。他急得到各洞口叫她的名字。这时，艾德拉在漆黑的洞内看见阿齐兹的身影，听到自己名字的回声，突然冲动起来……

随后，只见艾德拉狂奔下山，她全身伤痕，歇斯底里地又哭又发抖，说阿齐兹想对她非礼。

事情急转直下。阿齐兹还没有明白过来是怎么一回事，便以企图强奸白人的罪名被警察逮捕了。菲尔丁和摩尔太太都不相信阿齐兹会做出这种事。熟悉阿齐兹的本地居民也认为老实的医生肯定是冤枉。这一事件几乎使印度人和英国人之间发生正面冲突。

菲尔丁四出奔走，为阿齐兹洗刷罪名，但徒劳无功。戈德波尔采取超然态度，因为他认为不管怎样努力，结果都是一样。摩尔太太受到很大打击，心力交瘁，她早已订购回程船票，便伤心地离开钱德拉布尔。戈德波尔在火车站默默地双手合十为她祝福。然而还没有抵达伦敦，她就在船上去世。人们为她举行了海葬。

殖民当局认为，有色人种向来觊觎白人女子，阿齐兹更有犯罪动机，因为在他家的床下找到几本有女人半裸照片的杂志，他又给一个在加尔各答开妓院的朋友写过信，说想去见识一下脱衣舞。而他在马拉巴石洞口捡到的艾德拉的望远镜被说成是他的凶器，安东被艾德拉支使走也说成是阿齐兹的预谋。

阿齐兹的朋友为他从加尔各答请来一个主张自由运动的名律师。不过律师并没有发挥作用，因为事情又峰回路转发生了戏剧性的变化。

艾德拉出庭的路上，汽车被愤怒的群众包围，还有人穿着猴子戏装把脸贴在车窗上扮怪相。艾德拉失魂落魄地走上法庭。法庭外，群众抗议隆尼把证人摩尔太太送走，高呼“摩尔太太”；窗外传来隐隐的雷声；室内又闷又热。艾德拉仿佛又置身于石洞里。当检察官问她话的时候，她说，与阿齐兹单独进洞不是阿齐兹提议，而是摩尔太太提议的，事实上阿齐兹并没有进洞。随后，她撤销了控告。阿齐兹无罪释放。群众把阿齐兹像英雄一样举起，并为他的胜利举行庆祝。

艾德拉遭到白人和印度人双方的鄙视，只有菲尔丁收留她并为她送行。

船上有位好心的乘客给菲尔丁拍来电报，告知摩尔太太的死讯。菲尔丁不忍在阿齐兹兴高采烈时告知他噩耗，因此只说了另外一件事：要求他放弃向艾德拉的索赔。菲尔丁认为，整个事件其实是种族主义者煽风点火引起，艾德拉被人利用了，不过她知错能改还是好的。阿齐兹听了大怒，说英国人到底还是站在英国人一边。

阿齐兹放弃了索赔，迁到远离英国人统治的边远山区行医。若干年后，菲尔丁带着他的新婚妻子——摩尔太太的女儿去印度山区探望阿齐兹。阿齐兹十分感动。马拉巴事件的阴影开始渐渐淡化。

一天，在伦敦孑然一身的艾德拉接到阿齐兹来信，信中表示马拉巴事件的阴影在他心中已逐渐淡化，他告诉艾德拉他已迁到山区工作，那里正在飘雪。艾德拉百感交集，抬头望窗外，雨水正打在玻璃窗和砖房顶，雷声隐隐可闻。

印度之行的噩梦终于结束了。


【鉴赏】


英国导演戴维·里恩以《相见恨晚》（1945），《孤星血泪》（1946），《雾都孤儿》（1948），《桂河桥》（1957），《阿拉伯的劳伦斯》（1962），《日瓦戈医生》（1965）等经典影片震撼影坛。他在《瑞安的女儿》（1970）之后，沉默了14年，到1984年才重出江湖，执导了这部收山之作。《印度之行》是他最后一部作品，1991年4月一代电影大师离开了人世。尽管《印度之行》不如上述名片经典性强，但也脍炙人口，获得该年美国影艺学院奥斯卡奖11项提名，与当年的《莫扎特》提名数目相当。

戴维·里恩之所以挑选《印度之行》为他重出江湖的第一部戏自有其道理。英国作家福斯特的小说《印度之行》发表于1924年，1960年被改编成舞台剧。不少电影家都想把它搬上银幕。印度电影导演萨蒂亚吉特·雷伊60年代就想拍摄这部影片，由于种种原因没有如愿。1970年，福斯特同意英国制片人约翰·布拉德博恩把《印度之行》搬上银幕。不料尚未签约，福斯特便去世。又过了十几年，布拉德博恩才买下版权并筹够资金。有些公司非要在影片出现石洞里的强奸镜头才肯投资，有些公司又不同意让佩吉·阿什克罗夫特这位年届77岁的老演员出演摩尔太太。总之，待一切就绪已是80年代。布拉德博恩请戴维·里恩出山。1983年底开拍，1984年底告成。

福斯特的小说充满人文主义精神。他的小说被搬上银幕的还有《看得见风景的房间》和《霍华德庄园》。在《印度之行》中，英国殖民者满怀种族偏见，傲慢无礼，印度人善良真诚，但又很幼稚。二者之间充满矛盾，这鸿沟非一日形成，也非一日可以消除。戴维·里恩把小说搬上银幕，80%忠于原著，不过他更大大加强了原著中对英国殖民统治的鞭挞。

自从《印度之行》一书出版以来，无论评论家或读者都在猜测马拉巴石洞里发生了什么事，到底阿齐兹有没有强奸艾德拉。马拉巴山洞一节是全书的高潮，然而书中写得很隐晦，并没有明明白白写出发生了什么事，使这问题长期是个谜。戴维·里恩对原著的最大改动，也是比原著更直接抨击英国殖民统治的，是明确告诉观众：石洞事件是冤案，是殖民者种族偏见的结果。影片交代的来龙去脉是这样的：（1）在此之前艾德拉看见欢喜佛和群猴时曾有过性冲动；（2）是艾德拉把安东打发走，而不是像法庭上安东所作证的阿齐兹把他支使走；（3）是摩尔太太建议阿齐兹和艾德拉不要和许多人一起进洞，而不是像法庭上所说，阿齐兹有预谋地甩开众人；（4）是艾德拉主动问阿齐兹感情生活问题；（5）艾德拉奔下山后，阿齐兹并不知道她已下山，还在一个个石洞口叫她；（6）法庭上说阿齐兹用望远镜击倒艾德拉企图施暴，实际上阿齐兹是在艾德拉狂奔下山后才在洞口捡到望远镜。最关键的镜头是，艾德拉独自进洞后，在黑暗中看见阿齐兹在洞口的身影，他往里喊：“奎斯特小姐！”艾德拉没有回应，但从她脸上的表情可以感到她正处于精神纷乱的状态，与在此之前她看见欢喜佛时的心理状态一脉相承。紧接着一个镜头是：一股水在池边冲出一个决口（其实是一头大象在池里嬉水）。这个隐喻表明了艾德拉这时生理上的变化。观众有理由相信，一切都是艾德拉自己的性幻想引起（当然，少不了她周围持种族偏见的人煽风点火）。这便为后来艾德拉在法庭上突然撤销控告找到合理解释。

《印度之行》和戴维·里恩的许多影片一样，都是描写远离故国到异乡的人通过一次旅行对世界和对自己的认识受到考验。摩尔太太和艾德拉抱着了解东方的目的前去印度，结果一个心力交瘁而死，一个声名狼藉返回英国。对摩尔太太来说，这是一次失望之旅。她刚抵达钱德拉布尔火车站，看见儿子隆尼，然而隆尼不是专门来接她的，他主要是来接他的上级长官。隆尼对当地人的趾高气扬和对上级的谄媚奉承令她很不舒服。英国人俱乐部里完全保留大英帝国的一套习俗，每次活动开始都要全体起立唱《天佑吾王》，令她感到无奈。当她与她的同胞谈起接触不到当地人时，他们竟回答说：“这是你的幸运！”游园会上她要求印度贵妇说几句印度语给她听，可是她听到的只是“海德公园”，“滑铁卢”等外来语。幸好菲尔丁把她和艾德拉请到家里，介绍她们认识当地两位知识分子戈德波尔和阿齐兹，但隆尼又对此勃然大怒。艾德拉提出与隆尼解除婚约后不久又恢复婚约，令她感到迷惘。好不容易有机会去游马拉巴石洞，又发生意外事件，加深了印度人与英国人之间的矛盾，对于一个年过七旬的老人来说，这一连串不快确实是难以承受的。善良的摩尔太太为此付出了生命的代价。

对于艾德拉，这是一次不幸之旅。她自身的脆弱经受不起东方文化的冲击。她到印度本想了解东方，却不料近距离认识了自己的未婚夫。这次旅行正好与她的心路历程并轨。她感到与隆尼的距离而提出解除婚约，又因东方文化的冲击，而收回提议。但实际上她并不爱隆尼，因此在马拉巴山洞上眺望钱德拉布尔时，她联想到身边这个印度男人不知道爱不爱他的妻子，于是提出了那个暧昧的问题。她并不是故意挑逗，但一连两个暧昧的问题，造成了尴尬的气氛，阿齐兹避开到一旁，好让自己冷静一下。艾德拉本人却被自己的联想搞得心慌意乱，一发不可收拾。她从山上狂奔下来之后，只见她脸上身上都是擦伤的痕迹，她已处于半昏迷状态。观众并没有听见她控告阿齐兹，但她被一群英国官太太包围着，从她们嘴里传出来的话，可靠性如何大有疑问。隆尼在这问题上成了主导人物。

《印度之行》的情节围绕着六个人物的关系展开。除了上述二人，还有两个英国人。隆尼是英国殖民者的典型，菲尔丁代表有正义感的英国人，反对殖民统治，主张与印度友好。而影片里的两个印度人，戈德波尔和阿齐兹代表印度人中的东方哲学思想和民主思想。婆罗门教老学者戈德波尔认为人生有轮回，善恶有因果，一切都命中注定，抗拒是没有用的。他预感马拉巴之行凶多吉少，但不露声色，仅仅独善其身，设法拖长晨祷时间避免参加；他明知阿齐兹是冤枉，但不愿抗争，因为他认为结果反正都是一样。也许正是这种忍的哲学使印度长期处于殖民统治之下。

阿齐兹是个西医，受过西方影响，具有民主意识。他对英国殖民者没有什么好感。他曾说，一个英国男人在印度呆上两年就会变得作威作福，而英国女人只需六个月就够了。片中有一场戏充分证明这一点：一个夜晚，英军少校请阿齐兹去出诊。路远，阿齐兹雇了一辆马车赶到少校家，仆人却告知少校不在家。少校太太和她的女友有说有笑从屋里出来，正眼都不瞧阿齐兹一下，径直上了他雇的马车扬长而去，把阿齐兹一人留在黑暗中，因为主人既然出门，仆人便把大门口的灯熄灭了。可以想象，在经历了这么一次屈辱之后，阿齐兹自然把对他平等相待的摩尔太太惊为神人。而菲尔丁邀请他到家里更使他受宠若惊——这是他第一次进入白人的家。因此，当菲尔丁的领带扣突然断裂，他毫不犹豫解下自己的领带扣给菲尔丁用（致使隆尼又增加了一份种族偏见，他看见阿齐兹的衣领因此外翻时，鄙夷地对艾德拉说：“瞧，这就是印度人。穿得倒挺整齐，就是不懂得用领带扣！”）。阿齐兹在与菲尔丁几次接触之后便视他为知己，无保留地把珍藏的亡妻照片给他看，关心他的婚姻问题，甚至向他袒露自己喜欢大胸脯女人。阿齐兹太天真了，白人给他一分友谊，他就报以十分。他完全不考虑自己的实际条件，便贸然提出要请两位女宾游马拉巴石洞。成行时，他兴奋得像个孩子。火车正在行进中，他竟攀身出车外，只用单手抓住车厢门，全身作“大”字形喊道：“我是道格拉斯·范朋克！”与两位英国女士一起坐在象背上，他更飘飘然，说自己觉得像个皇帝。他的热情不断上升，然后一下子跌落到冰点。被捕后他冷静下来，对所有英国人都感到失望。菲尔丁回国后给他写过两次信，他没有回。直到看见他唯一尊敬的摩尔太太的女儿成了菲尔丁的妻子，他的情意结才被打开。

戴维·里恩素以偏爱异国情调著称。《印度之行》是在印度、尼泊尔和喜马拉雅山脉的克什米尔地区拍摄的。和他过去的名作一样，这部影片的景色美得无与伦比。无论是远山、近水、荒芜的野外、绿油油的大地、岩石突起的山峰、月光下面的寺庙、暴风雨的夜晚、冰雪覆盖的村落，都不是为猎奇而拍，而是故事中的一部分，几乎就是一个角色，一个他描绘的混乱不可知的外部世界与人物内心世界的象征。他的影片几乎每一部都给观众带来巨大的视觉享受，难怪它们全都叫好又叫座。

《印度之行》全长近三小时，但观众绝不感到是一部这样长的影片。全片一气呵成，没有一个多余的镜头。这种功力与戴维·里恩的剪接师出身有关。早年他做剪接的时候，曾因剪得太过分而被制片人解雇，但这并没有使他放弃苛刻的剪接习惯。经过他手保留下来的东西，一定非美得惊人更新得独特。他曾说：“我可以毫不手软地剪掉一个镜头，哪怕是一个很好的镜头，只要它影响了影片的流畅。”十多年剪接工作经验，使他在执导时脑子里就开始进行剪辑。因此，他的耗片率很低，而拍出的影片既严谨又流畅。戴维·里恩的影片，含意主要不是通过对白，而是通过形象来表达。《印度之行》一片由他亲自剪辑，自然是一部大师级的作品。

（李湄）
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苏联莫斯科电影制片厂摄制




编导：
 叶夫盖尼·叶夫图申柯　摄影：
 弗拉吉米尔·巴宾扬　主要演员：
 谢尔盖·古萨克（饰冉尼亚）　戛莉娜·斯塔哈诺娃（饰丽莉娅）　克拉乌斯-马里亚·勃兰达乌艾尔（饰德国军官）




【剧情简介】


战争的炮火正在向莫斯科逼近，大批难民准备向西伯利亚撤退。昔日繁华的城市呈现出一片离乱，满目凄凉：一辆辆牛拉板车载着难民在街上驶了过去；老老少少的黎民百姓手提细软排着稀稀拉拉的队伍从大教堂前踽踽而行。一个十来岁的男孩眼睁睁地望着这一切陌生的景象，他是本片的主人公冉尼亚。他手捧盛着水的金鱼缸，在人群中走着。在街心花园附近，他遇到了一个中年象棋手，象棋手想找他一起下棋，他摇摇头表示不会。象棋手哀叹在1941年的秋天，在莫斯科居然找不到下棋的对手，他正准备自己与自己对弈时，一位路过的少校军官坐下来沉着地与象棋手摆开了棋局。冉尼亚缓慢地走到湖边，将玻璃缸里的金鱼和水一起倒入了湖里。回到家中，母亲正在为奔赴前线的父亲送别。冉尼亚拿起心爱的小提琴，为父亲拉了一支优美动听的乐曲。父亲将冉尼亚的一张照片装进了上衣口袋，离开了亲人和家园。冉尼亚的母亲刚送走丈夫，又忙着把冉尼亚送到车站，她要让儿子乘火车到西伯利亚的奶奶家去。站台上人群拥挤不堪，有带着各种动物的马戏团演员，也有老弱妇孺等普通老百姓。女列车员在车厢门口扯着嗓子喊：“车上只能三个人占一个座位！”冉尼亚的母亲毫不犹豫地从手指上捋下一个金戒指塞给女列车员，托她把冉尼亚照顾到济玛车站。女列车员欣然把冉尼亚拉上了车，并答应把他像王子那样安排在通道里。

[image: figure_0541_0107]


《幼儿园》剧照

一个名叫杜霞的女人和一名水兵坐在车顶上调情说笑，手捧圣经的牧师坐在他们对面，不时地朝他们瞟上一眼。冉尼亚在车厢通道里拿着一本书在读着，忽然，一个破衣褴衫的光脚小男孩用小提琴弓子把冉尼亚的一双凉鞋勾到自己身边，并拿着这双鞋准备逃离，冉尼亚追上了他，与他厮打起来。一位老人平息了他们的斗殴，老人怜惜地发现偷鞋的小男孩光着的脚都冻裂口子了，冉尼亚同情地主动把鞋送给小男孩，说自己还有一双高筒皮鞋。突然，列车遭到了空袭，杜霞、光脚的小男孩、一名女木偶演员都被炸死了。女列车员把从小男孩尸体上脱下来的凉鞋还给了冉尼亚，但冉尼亚仍然把鞋送回小男孩的脚边。冉尼亚不由得想起了妈妈。这时，妈妈正在原野上、密林里为游击队员们演唱；而父亲却被德军俘虏了。一支德寇部队占领了托尔斯泰的故乡雅斯纳亚·波里亚纳地区。被俘的冉尼亚的父亲正在托尔斯泰故居内的德军指挥部受审。审问他的德国军官曾在柏林大学研究过俄罗斯文学，懂一点俄语，而冉尼亚的父亲懂德语，于是德国军官建议他们各自用自己的祖国语言直接交谈。德国军官从这位苏联军人的口袋里发现了他儿子冉尼亚拉小提琴的照片，就告诉他：自己的儿子也是拉小提琴的，或许拉的还是同一个旋律。他还为自己能有机会来到托尔斯泰的故居感到荣幸，他说他来到别人的土地上也不是出于“自愿”，他们的对话涉及了“良心”、“国家机器”等问题。当一名中尉军官推门进来时，德国军官吩咐他说：不必把这个俘虏交到党卫军那里去，把他送进战俘营就行了，因为他提供了许多“重要材料”。虽然，冉尼亚的父亲自己明白：他什么材料也没有招供。

列车被炸毁，冉尼亚只好中途下车，他和一个在站台上相遇的男孩偷偷地爬上了载着各种大炮的军用敞篷列车，打算随车到前线去。像他们这样想搭乘军用列车去前线的孩子有不少，有的比他们还小，但都被铁路警察赶了下来，他们也不例外。铁路警务段办公室的地上坐满了大大小小的儿童，有的拿着自制的木枪，有的拿着棍棒，警察说他们这里都快成了带枪的幼儿园了。冉尼亚乘警察不备，逃了出来，上了一列火车。在车上，一位好心肠的大妈把自己仅有的食品分给冉尼亚吃；也有人为了逃避上前线，并骗取别人的同情，竟假扮瞎子，让冉尼亚为他拉小提琴，他随着琴声卖唱，乞讨钱物。冉尼亚这才明白：世上什么样的人都有。在一个小城镇的车站上，冉尼亚下了车，在车站附近的集市上走着。一个商贩想用蜂蜜换取冉尼亚的小提琴，冉尼亚不同意。但他饥饿难忍时，乘一个卖熟土豆的女摊贩没注意，抓了一个土豆往嘴里塞，女摊贩发现后，把蜂蜜商贩父子叫过来，把冉尼亚痛打一顿，冉尼亚被打倒在雪地上，小提琴也被踩得粉碎。恰巧，盗窃集团的一帮人也在集市上，手上夹着烟卷、打扮得很妖娆的女盗贼丽莉娅把打人的商贩斥骂了一顿，带走了冉尼亚。冉尼亚被迫当上了盗窃集团的新成员。盗窃集团的头子什皮里教他如何溜门撬锁偷东西。有一次，盗贼赫鲁斯特从街上抢来了一个老太太的钱包，什皮里发现钱包里有老太太儿子阵亡的通知书，他突然意识到自己“是个坏蛋”，他嚷道：“小偷的手真是不留情，失主的儿子被打死了！我们是什么人？不也成了法西斯吗？”他立即派丽莉娅把钱包佯称捡来的失物送还给老太太，老太太发现钱包里的东西非但没有少，还多了一条珍珠项链。

丽莉娅偷偷地把冉尼亚送到一家制造炮弹的工厂去做工，让他脱离了盗窃集团。不久，盗窃集团的成员又把冉尼亚抓了回去。什皮里执意要把冉尼亚训练成扒手，丽莉娅为维护冉尼亚，开枪打死了什皮里，她带着冉尼亚逃离贼窝，乘火车直奔西伯利亚。到了冰天雪地的北国城镇济玛，丽莉娅和冉尼亚在去冉尼亚的奶奶家的途中，应邀进了一家宅院，参加了在那里举行的集体婚礼。婚礼刚举行完毕，来宾中的军代表就催着新郎们立即上前线。这时，一些身穿黑色衣裙的寡妇们正手持丈夫的阵亡通知书从区军委办事处走出来。她们与从婚礼上直接奔赴前线的新郎们、送别的新娘和亲友们正好擦肩而过。

在小城镇的街头，冉尼亚和奶奶相遇了。经过路途上的跋涉，冉尼亚和丽莉娅在奶奶家洗了个蒸汽浴，觉得非常舒适痛快。丽莉娅光裸着身子走出浴室，躺在雪地上翻滚。奶奶告诉冉尼亚，她曾去过车站接他，一个女列车员说她没能把冉尼亚安全送到济玛，感到很有歉意，她把冉尼亚的妈妈送给她的金戒指还给了奶奶。在这座边远的小城镇里，冉尼亚和丽莉娅都开始了新的生活。冉尼亚的奶奶教丽莉娅挤牛奶，冉尼亚又上了学，他还和男孩托里扬成了好朋友。托里扬挑了一块木料去找从列宁格勒撤退下来的小提琴技师，想请他为冉尼亚制作一个小提琴。技师病得奄奄一息，并正在为全家人被炸死而悲痛欲绝，他把珍藏在床底下的一个小提琴给了托里扬，就离开了人间。

丽莉娅为初生的牛犊接生，她对小牛犊说：“你该能站住了，到时候了。可我，看来已经晚了。”她觉得农村的清新纯朴的生活也难以洗净她一身的污垢。她给冉尼亚留了个字条，悄然离去了。冉尼亚追赶到车站，托里扬在车站找到了冉尼亚，他把小提琴给了冉尼亚，叫冉尼亚别忘了他！冉尼亚跳上了一辆军用列车。列车在汽笛声中向远方驶去。车上的一些吉卜赛人在唱歌，冉尼亚拉起了小提琴，也随着他们一起唱。列车奔驰着、奔驰着……


【鉴赏】


诗人叶夫图申柯从事电影创作活动由来已久。早在60年代，《雁南飞》等影片的著名摄影师谢·乌鲁谢夫斯基作为导演根据叶夫图申柯的电影剧本拍摄了《我——古巴》。70年代后期，叶夫图申柯以演员的身份扮演了影片《起飞》的主人公——俄罗斯航天学的奠基人齐奥尔柯夫斯基，该片获1979年莫斯科国际电影节的银质奖。本片是叶夫图申柯在银幕上挥写战争诗篇的一个尝试，他任影片的编导，又亲自扮演了一个小角色——象棋手。

叶夫图申柯说，他这部影片要表现的是：“通过一个孩子的眼睛所看到的战争期间的人民。”叶夫图申柯从未拍摄过影片，也没有学过电影导演艺术的专业。影片拍成后，引起了很多争议，对他有褒有贬。赞扬的意见认为他拍摄了一部独特的诗电影，很有激情，有新颖的银幕形象，对他非议的批评则说他根本不懂导演艺术的章法，影片拍得不够流畅，剪辑方面甚至有些幼稚。

应该说，这是一部作家电影，小主人公冉尼亚的感受实际上也是叶夫图申柯本人的感受。因为，叶夫图申柯和冉尼亚本是同一代人，他们的童年都是在战争期间度过的，他们的幼儿园就是战争。影片的片名叫《幼儿园》，片中有莫斯科，有莫斯科的街道、广场、街心公园、车站、火车、西伯利亚、大森林、雪原、车站旁的集市、工厂的车间、猎熊的惊险场面、婚礼、贼窝，什么都有，唯独没有通常的幼儿园。这个父母都去了前线的孤独的男孩冉尼亚的幼儿园就是从首都莫斯科到僻远的西伯利亚之间的广阔的空间。

影片开头的几个画面是其他任何表现战争的影片中从未出现过的：一个战士给广场钟楼上的五角红星缝上红丝绒的罩套；人流和畜群朝东走去；一个老妇人怀抱着一只大公鸡，边走边给鸡喂食。这寥寥几个镜头表现了普通的老百姓撤离莫斯科时的心情：他们是怀着胜利返回莫斯科的信心离去的，红星的光辉总有一天还是要显现出来的，善良的人们即使在蒙难的时候也不忘记对家禽牲畜的爱护，连幼小的冉尼亚在去西伯利亚之前也先把心爱的金鱼送回湖水里去。这些具体的银幕形象都说明：俄罗斯人热爱祥和的生活，不需要战争。而一个象棋手找不到下棋的对手也是诗人叶夫图申柯表现美好的和平生活遭到破坏的独特构思。

冉尼亚从莫斯科到西伯利亚的济玛去的路途是他的漂泊历险记。冉尼亚从上火车起，就见到了各种各样的人，既见到了人们的恶，也领略了人们的善。影片表现了战争如何剖析每一个人的灵魂。火车遇到轰炸是冉尼亚真正经历战争的开始，才几分钟前偷了他的凉鞋的光脚小男孩忽然被炸死了，女列车员从善意出发，把凉鞋送还给冉尼亚，但冉尼亚仍默默地把鞋放到死者的脚边。这场戏洋溢着温暖的人道主义，虽然谁都知道，被炸死的小男孩已不需要这双凉鞋，但冉尼亚觉得只有把鞋放回死者身边才能保持自己心理上的平衡，似乎这是表现他对死者深切哀悼的最好方式。这个陌生的小伙伴的死使冉尼亚如失去了一个亲近的人那样地感到痛苦。

叶夫图申柯深信人与人之间是可以沟通的，他表现了人性能战胜兽性这一思想。他把普通的德国人，甚至德国军官和希特勒区分了开来，在德国军官身上也试图挖掘人性，这使得本片的德国军官形象有新的突破。在托尔斯泰故居内，被俘的冉尼亚的父亲受审这场戏处理得很有独创性。德国军官与冉尼亚的父亲进行了一场富有人性的对话。这两个敌对的军人之间有共同点：他们是同龄人，都是知识分子，两个人的儿子都会拉小提琴。但他们的历史观却完全不同：德国军官认为决定战争胜负的是统帅，冉尼亚的父亲深信人民是战争的必然胜利者。实际上他们的谈话已涉及了“良心”这两个字，是“人性”和“良心”使他们消除了一些敌意，致使德国军官开恩对冉尼亚的父亲从轻发落，由枪决改为送往集中营。这时，原先挂在这间审讯室墙上的希特勒肖像忽然消失了，这隐喻着人民和良心获得了胜利。在这里，叶夫图申柯的这一笔是很好的电影手法。

叶夫图申柯表现的窃贼也不是简单化的，他们一方面有窃贼的本性：溜门撬锁，偷人钱财，但与此同时，他们身上的人性还没有完全泯灭，如窃贼格鲁哈里想把偷来的珍珠项链卖掉，把钱寄给乡下的母亲；盗窃集团的头子什皮里派人把手下人偷来的刚收到儿子阵亡通知书的老太太的皮包送还给她，还把格鲁哈里偷来的珍珠项链也塞在皮包里送给老太太，并自责自己也“成了法西斯”。这些情节说明盗贼还有母子的亲情，还痛恨法西斯，并对失去儿子的老母亲深表同情，他们还没有“丧尽天良”。什皮里曾说：他在摇篮里的时候，也是纯洁的，后来才掉进了泥坑，而且难以自拔，越陷越深。叶夫图申柯对他的态度是通过女贼丽莉娅的嘴表现出来的，丽莉娅说什皮里不是坏人，而是一个“不幸的人”。女贼丽莉娅也是一个复杂的形象，是她从集市上把冉尼亚带到了贼窝里，但后来，她成了冉尼亚的保护人，并为帮助冉尼亚脱离盗窃集团而枪杀了什皮里。在盗窃集团里，丽莉娅实际上是什皮里之下的第二把手，她也曾经“作恶多端”，但她想到了“赎罪”。她和冉尼亚一起到达西伯利亚时，她洗完蒸汽浴，光裸着全身在雪地上翻滚这场戏拍摄得很有激情，她似乎想用白雪洗掉自己身上的污垢，要下决心“重新做人”，但当她为新生的小鹿接生，看到小鹿很快就能站住时，发现自己要站起来已为时太晚，她不得不悄然离去。在处理这一形象时，叶夫图申柯的态度是鲜明的，他既有同情她的一面，但也明确地认为：每个人都要对自己的行为负责，并要为之付出代价。丽莉娅已是一个一失足成千古恨的人了。

西伯利亚的集体婚礼是影片中最成功的一场戏。虽是喜庆吉日，但人们的神情却是忧郁哀愁的，新郎个个都剃成了光头，因为婚礼一结束，他们就要奔赴前线。婚礼是根据俄罗斯民间习俗举行的，有民歌联唱和民间舞蹈。年轻姑娘的歌声和老妪的唱词此起彼落，歌词的内容唱出了新娘为出征人的担惊受怕和对他们的绵绵思念。老人的歌声唱不成调儿，但恰恰是这五音不全的歌声带来了可信性和真实性。人们唯恐这歌声和舞蹈会戛然而止，他们没完没了地唱着跳着，老人们央求小男孩托里扬不停地跳舞，甚至他腿疼了，也让他无休止地跳下去，人们希望这婚礼成为不散的筵席，希望尽量推迟新郎上前线的时间。婚礼不得不结束时，一位新娘赶紧宽衣解带，催促新郎在出征前几分钟内与她匆匆入洞房。她希望把新婚的幸福给予她所爱的人，她要为自己作为一个女人而自豪，并想到如果丈夫不能生还，她也许还能怀上一个孩子，为丈夫延续生命。紧接着，送新郎上前线的新娘们与刚收到丈夫阵亡通知书的黑衣寡妇们擦肩而过。这一大段戏把喜与悲、生命与死亡、生离与永别推到了极致，令人震撼。这段戏中的群众场面拍得相当出色，而且参加演出的都是当地的群众，是非职业演员。

影片最后，战争结束了，与开头的画面相呼应，一个年轻的战士把钟楼上的五角红星的罩套摘除了，红星的光辉在阳光下闪烁。在叶夫图申柯想象的胜利游行队伍中，儿童们手拉小提琴排成横列在红场上走着，走在最前面的是冉尼亚和一个德国小男孩。按照叶夫图申柯的意图，这个德国男孩很可能就是那个德国军官的儿子。在战士的队列中，每个战士手中都捧着一个金鱼缸，这使人联想到普希金的童话《渔翁和金鱼的故事》。金鱼是幸福、成就和希望的象征，这意味着人们小心翼翼地捧着金鱼经历了战争期间所有的考验。最后这组镜头表现出了影片编导的美好理想。

影片中也有不少失误，有些地方过于直线式、过于简单化了。例如，叶夫图申柯为了要表现在西伯利亚大后方，男人都上了前线，妇孺老幼担当起了所有的任务，拍摄了这样一场戏：冉尼亚的奶奶和几个女伴去猎熊，遇到一头大熊，她们向冉尼亚呼救，是冉尼亚一枪打死了这头大熊。这场戏有些不真实，不可信。

有些地方叶夫图申柯离开了战争的悲惨岁月的现实生活，以虚假代替了真实。例如，他拍摄的车站旁的集市就很不真实，在战争年代，集市上不可能有这么多琳琅满目的商品，这只能是这位诗人的想象。即使在离前线较远的西伯利亚的市场，也不可能像影片中所表现的那样繁华。

总的说来，叶夫图申柯把作家的想象和银幕语言结合到了一起，纪实性与形象性达到了统一，他成功地运用了造型手段和富有表现力的细节。影片很有节奏感，氛围也营造得不错。

（戴光晰）
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第一集失眠

年迈的托尔斯泰躺在床上，在失眠的夜晚，他眼前出现了一幅幅不连贯的生活画面。他的那双眼睛瞧着渐渐明亮起来的半明不暗的地方，那是他年轻时居住的雅斯纳雅·波梁纳。他见到自己在一条小路上走着，抱着孩子的妻子索菲娅在阳台上向他招手，他也向她挥手。

他内心的声音：“我爱过她吗？要知道，我至今难以回答，这些年来我们之间发生了多少事啊！”

妻子索菲娅·安德烈耶芙娜躺在自己的床上也没有合眼，泪水湿了枕头。她低声诉说：“上帝啊，这一切是为了什么呢？我给他生了12个孩子，抚养大了8个，可一切都是我的过错！我希望越来越好，实际上却越来越糟……不管是什么日子，都得过下去，难道是因为孩子们吗？”

托尔斯泰一想到孩子们，他的脸立即变得和蔼起来。他见到了他在雅斯纳雅创办的学校，他坐在孩子们中间，听一个被叫到黑板前去的小姑娘念自己的作文《我的爸爸服役归来》。老师深受感动，泪水流到了胡子上。

托尔斯泰想到了1862年7月他外出时，宪兵连续两天搜查了他的家。之后不久，他关闭了学校。

他见到自己与搜查他家的反动的内政部长杜尔诺沃对抗，他还用双筒枪向这位部长射击，杜尔诺沃应声倒下。

托尔斯泰坐在床沿上想：“这以后就该上绞刑架或者服苦役。”

索菲娅被一场噩梦惊醒，她急忙奔进托尔斯泰的卧室。听到了丈夫的呼吸声，她为他划了三次十字，并为梦中的可怕景象已消失而感到欣慰。她退到客厅里，听到窗外的鸟鸣，远处的牛哞，仆人的说话声，她知道雅斯纳雅一天的生活开始了。

早晨九点钟，托尔斯泰来到餐厅，他坐下准备喝茶的时候，说了一句：“活在世上真艰难。”索菲娅奇怪他有什么艰难？那么多人都爱他。托尔斯泰说，他为什么不能感到艰难呢？是因为他吃得好吗？他说：“各种人大概都在想，我是个该死的老头。我说的是一套，做的又是另一套，我真该死了，我会当个伪君子。”

最近，他经常流泪，他觉得农民们现在对他也不尊重了，三个农民都没有向他鞠躬，他自己倒向农民鞠了一躬。

中午，托尔斯泰、索菲娅、两个女儿——塔吉扬娜和阿历克桑德拉、文学评论家斯特拉霍夫等人在雅斯宁森林的一条小路上散步，他们谈论着俄国诗人的诗。托尔斯泰读了伊维尔斯卡娅的两句诗：

当我厌恶地回到我的生活时，

我颤抖，我诅咒——

一阵痉挛，他读不下去了，他的双眼湿润起来，他说：“这才叫做诗！这样的诗天下只有五首，多的话也只有十首。”

他忽然想起孩子们在等着他，他急速转身走回家去。回到家，一群雅斯纳雅的孩子们在前厅里等着他。他的捷克医生马科维茨基放了一段托尔斯泰的录音给孩子们听。托尔斯泰叫孩子们学习上进，别调皮……等他以后不在人世时，孩子们会记得他对他们说的都是好话。

晚上，大家都聚集在客厅里时，托尔斯泰谴责颓废派的艺术。他认为颓废派的艺术里没有高尚的感情，而艺术的目的应以自己的感情去感染读者、听众和观众。

钢琴家戈尔琴维泽尔弹奏李斯特的曲子，托尔斯泰不喜欢，他要听肖邦的乐曲，认为肖邦的曲子有鼓舞力。他的眼睛又湿润了，他说所有的文明都可以去见鬼，可他就是舍不得音乐，他希望音乐更简单、更普及一些。

托尔斯泰离开客厅，回书房去阅报、处理信件。一个曾经当过他私人秘书的历史学家古谢夫从流放地给他来信说，他被搜了身，搜出了托尔斯泰的文章，现在又面临新的惩罚的威胁。托尔斯泰的心情不能平静：古谢夫在受到威胁，他却在这里心安理得地欣赏音乐，他觉得他不能这样。

他站在床前，就像站在基督殉难的地方那样，等待着他的将是令他恐惧的失眠。他躺在床上，睁大着眼睛，内心的声音在说：无论他走到哪里，灾难总是跟踪而至……他曾经幸福过吗？或许，新婚时他曾经幸福过。他想到了妻子索菲娅，听到了她在说：“为什么我们会这样？”妻子说托尔斯泰不爱她，也许，从来没有爱过。托尔斯泰不承认，他认为是爱过她的，也有过幸福。

他眼前出现了已出嫁生孩子的18岁的塔吉扬娜在灿烂的阳光下割草的画面。他自己也均匀、有力地挥舞着镰刀，紧紧地跟上雅斯纳雅的农民队伍，儿子们和他在一起。女儿们和姑娘们、农妇们在一起翻干草，扒草垛，装车。那时他体会到了农忙的幸福。在饥荒的年代，他给简易木房的桌旁坐着的饥饿的男女老少施舍食物时，他感到自己拥有权力，于是领略到了一种幸福。可是，他看到的更多的是灾难。尤其是当他从雅斯纳雅迁到莫斯科去时，他看到了难以想象的贫穷，心里十分痛苦。

托尔斯泰躺在床上，看到了1881年53岁时的自己。那时，他到日热阿诺夫要塞那一带去调查贫困百姓的生活状况。他看到人们衣不蔽体，居住的院子里肮脏不堪，满地是结成冰的污水。托尔斯泰在莫斯科的家里，他和大学生约好，早上七点钟要到贫民区去调查。可他十点才起床，喝完咖啡，抽了烟，等他到了那里，已中午十二点了。他见到一些干瘦的女人靠卖淫为生，周围有人蔑视她们，托尔斯泰说：“不要责备她们……假如我们都像上帝那样生活，就没有她们那种人了。”托尔斯泰认为不应责备她们，而应怜悯她们，这不是她们的过错。

托尔斯泰忽然感到自己也是掠夺劳动人民的那些人的帮凶，自己归属的那个非劳动阶层是在享用别人的劳动成果。他意识到自己是不中用的寄生虫，一面在吞食树叶，一面还想帮助树木健康，想为树木治病！

他见到一个已没人理睬，饿了两天，躺在床上的妓女，就掏出一个卢布给她。于是一双双干瘦的手都伸过来了，他把自己的零钱都分光了，可等待着的穷人还有很多。

一个名叫谢廖沙的10岁男孩原先为一个主人干活，现在主人被抓走，他连住的地方也没有了。托尔斯泰把谢廖沙带回莫斯科的家，让厨娘给他吃肉饼烤土豆，把他安置在厨房的小贮藏室里栖身，但谢廖沙住了三天就不辞而别了。

那年夏天，托尔斯泰意外地见到谢廖沙穿着花花绿绿的衣服在给马戏团牵象。托尔斯泰这才意识到自己是想让谢廖沙丰衣足食，而谢廖沙需要的是自由。

于是，托尔斯泰感到自己不能再这样生活下去了，他向索菲娅提出离婚，因为他不能再过索菲娅为他安排的奢侈的、无所事事的生活了。他认为索菲娅对孩子们的那种爱是在毁灭孩子们，他希望改变生活方式，或者把财产分掉，以后靠自己的劳动生活，像农民那样。索菲娅不能理解他，她哭着说，她的生活不能没有托尔斯泰，假如托尔斯泰要走，她就自杀。她认为托尔斯泰是把靠劳动挣来的钱胡乱分给懒汉和酒鬼。两人分歧很大。托尔斯泰把财产平均分成9份，8份是给孩子们的。给索菲娅的继承权是：她可以出版托尔斯泰1881年以前的作品。

朦胧中，托尔斯泰看到他们一家人从他的作品的出版人切尔特科夫的家途经莫斯科回雅斯纳雅去时，莫斯科的库尔斯克车站前的广场上有不少于三万人来给他送行。人们对坐在马车上的托尔斯泰夫妇狂呼：“列夫·尼古拉耶维奇，乌拉！光荣属于托尔斯泰！”托尔斯泰知道，人们是为他的那篇替1905年被沙皇政府残酷杀害的革命者呐喊的文章《我不能沉默》欢呼。见到这情景，索菲娅高兴地说：“就像欢送沙皇那样！”托尔斯泰不以为然地说：“假如像送沙皇那样，这就不是我们的荣誉。”

往事一幕幕在眼前闪现：他战胜了致命的病魔，在克里木的海边疗养。在那里，他见到了高尔基、戏剧家苏列尔日斯基。他们面向大海，在一起议论上帝，并就印象派诗人等问题展开了争论。他没想到：尼古拉·米哈伊洛维奇亲王还去探望了他。

在疗养地，托尔斯泰觉得自己恢复了一些元气，又有很多事情在等着他去做。

第二集出走

1910年7月20日下午，托尔斯泰约了钢琴家戈尔琴维泽尔、拉登斯基上校的儿子、谢尔盖因柯等三个朋友在雅斯纳雅林中的一块空地上为他担任修改遗嘱的证人。他在遗嘱中修改了两点，一点是把过去写的“1881年以前出版的著作供索菲娅伯爵夫人终身享用”这一段删去了；另一点是在原遗嘱中的“让切尔特科夫出版托尔斯泰的著作”后面加上一句话：“仍按过去的原则，不追求任何个人的物质利益。”托尔斯泰这样写是为了使人不要以为切尔特科夫会从中捞取任何私利。

托尔斯泰骑马从林中回到庄园门口时，索菲娅说，原先约好的德兰科夫先生带着照相机来给他们照相了。于是德兰科夫给他们照了一张索菲娅亲密地挽着托尔斯泰胳膊的照片。

一天午餐时，餐厅里聚了很多人，客居雅斯纳雅的国务会议议员的妻子叶尔绍娃也在。托尔斯泰谈到担任武装看守的庄稼汉为了多挣钱可以去杀自己的庄稼汉弟兄时，感慨地说：“所谓上流社会的正派人也一样，他们看起来温文尔雅、彬彬有礼，但一涉及他们的职责，他们就变成了野兽和刽子手。”叶尔绍娃听了很不以为然，她与托尔斯泰展开了争论。一个经常坐敞篷马车来找托尔斯泰争论的盲人对托尔斯泰说：“即使你的基督教比牧师还高明，这也是谎言。你的学生们是强盗！而你自己是强盗魁首！”托尔斯泰没有反驳他。索菲娅说他没有必要与疯子辩论。托尔斯泰认为有时从疯子和小孩子那里能听到从成年人或正常人那里听不到的真理。

托尔斯泰看到正在吃甜点心的外孙女说：“将来她会令人羡慕地生活在一个新的时代。”并且说新就新在要取消土地所有制。叶尔绍娃听了气得声音都颤抖了。托尔斯泰还说他收到一个姓波利诺夫的人写来的文章，回答了关于土地的问题，文章写得很好。他没想到这个波利诺夫就是他女儿塔吉扬娜的化名。

一天傍晚，大家聚集在客厅里下棋听音乐的时候，托尔斯泰说最近他经常想到死，有一次，夜里辗转难眠，他回顾了自己的一生，甚至还懒得回忆，觉得就这样离开人世更好……

1910年10月28日，一个黑漆漆的秋夜。托尔斯泰躺在床上，这一夜，他又见到了1881年他到日热阿诺夫要塞去调查贫困百姓的生活的情景，在这些情景中，忽然插入了索菲娅的影像。她手持蜡烛，在烛光下，她的脸都扭曲了。但这不是托尔斯泰的回忆，而是眼前的现实：索菲娅走进了他的书房，在书桌的抽屉里、在沙发上翻寻他的遗嘱。他躺在床上足足等了一个小时，索菲娅才回自己的卧室。于是，托尔斯泰赶紧到书房给索菲娅写了一封信。在信中，托尔斯泰说他要离家出走了，他再也不能忍受家中豪华的生活，他要独自去静度晚年的最后岁月。他叫索菲娅不要去找他，他们两人彼此应原谅对方的过错。如有什么事，可让女儿阿历克桑德拉转告，但女儿不会说出他在什么地方的。

他的家庭医生马科维茨基决定陪同托尔斯泰出走。他们整理好行装，上了火车，托尔斯泰坚持坐三等车厢。车上的旅客认出了他。一个女中学生、一个年轻男人，还有一个商人就土地所有制等问题与托尔斯泰进行了探讨。托尔斯泰强调每个人都应该自我完善，不要满足于自认为的真理。下火车后，托尔斯泰和马科维茨基来到奥普京修道院的客栈。第二天一早，在客栈的走廊里，托尔斯泰遇见了谢尔盖因柯，这位朋友说是受托尔斯泰的亲人之托，专程来找托尔斯泰的。托尔斯泰表示他坚决不回去，他要自由，也许，还要到高加索去。他和马科维茨基离开客栈，乘渡船到了对岸，又乘马车到沙马尔金诺修道院去找他的当修女的妹妹玛丽娅。谢尔盖因柯随同他们到了沙马尔金诺修道院后，决定回去了。托尔斯泰叫他转告家里的人，他在外很好。

托尔斯泰本想在修道院附近的村子里的一个寡妇家租房子长住，但女儿阿历克桑德拉说：住在这里，免不了还有干扰，劝他最好还是出国去。托尔斯泰最后决定到高加索去，而且立即乘坐早晨六点钟的火车离开了沙马尔金诺。

在火车上，托尔斯泰病了，还发烧到38度多。马科维茨基与列车员商量后，决定让他在就近的阿斯塔波沃下车。那个车站的站长奥佐林已事先接到马科维茨基的通知，为托尔斯泰在自己家里准备了一个房间。在去站长家的途中，人们都向托尔斯泰鞠躬致意，祝他康复。

车站的小电报局不停地忙碌着，全国各地都发来电报询问托尔斯泰的病情，向他祝福致意。车站上挤满了记者，千方百计地打听托尔斯泰的情况。马科维茨基发电报，托人转给托尔斯泰的女儿塔吉扬娜，让她阻挡生病的母亲索菲娅来看望托尔斯泰，否则，托尔斯泰的病情会有恶化的危险。但没过几天，有人发电报让马科维茨基转告托尔斯泰：索菲娅已带儿女和医生乘专车奔赴阿斯塔波沃。

火车到了阿斯塔波沃，儿子谢尔盖和女儿塔吉扬娜不让母亲立即去见父亲。他们说，医生嘱咐：托尔斯泰经不起激动，他们得先在别处住着。马科维茨基告诉托尔斯泰：他的亲人来了。托尔斯泰首先想见女儿塔吉扬娜。托尔斯泰关心索菲娅的病情，女儿叫他放心，说有哥哥们和医生照顾着她。托尔斯泰以为索菲娅还在雅斯纳雅，他立即让人发电报到那里，让索菲娅别来，说见面对彼此的心脏都不利。

1910年11月6日夜里，托尔斯泰的情况很不好。医生、儿女、朋友们站在他的床边。他双手放在被子上，手指颤动着做了一个表示不同意的动作，断断续续地说：“……我就快临终了……这一切都很简单……我自己的所有行为……都表现够了……这就完了……”人们听到他的最后一句话是：“真理……我爱许多人……正如他们……”

他眼前出现的是一群蚂蚁，就像他在童年时看到的那样。他看着蚂蚁如何操劳，费力地拖拉着它们的食物……他的视线离开蚁群，朝上看，希望看到天空，但看见的却是远远的悬崖顶峰上的一块蓝天……

1910年11月7日这个秋天的朦胧的早晨，托尔斯泰已不可能恢复知觉时，索菲娅才在亲人的陪同下来到了托尔斯泰床边。她向托尔斯泰俯下头去，嘴唇颤动着，像是在说着什么。

医生断定托尔斯泰的脉搏已停止了跳动，他看了一下手表说：“六点零五分。”

又是一个灰蒙蒙的早晨，儿子们抬着托尔斯泰的棺木，索菲娅由女儿们搀着，紧跟在棺材后面，人群默默地站着，几架摄影机对准着这肃穆的景象。

奥佐林站长家的这间屋子留下了托尔斯泰最后的呼吸，这幢屋子将留作永久的纪念。

雅斯纳雅聚集着人群，正在迎接托尔斯泰的遗体。遵照托尔斯泰的遗嘱，他将被埋葬在这里。

一位80岁左右的农妇舒拉耶娃在向大家讲述去年托尔斯泰亲切地送新兵去入伍的情景。

忽然，人们看到了托尔斯泰含泪望着离去的新兵的背影的画面，歌声伴着新兵远去，只听见远处传来令人伤感的歌声……


【鉴赏】


这部影片表面上看起来像传记片，但导演和主演者对这位大作家生活中的一些事情，即使是引人入胜的、重大的事件并不感兴趣。在影片中比经历重要得多的是思想、疑问、痛苦、精神上的探索、彷徨和难解的问题。托尔斯泰的思想成了影片的素材和要表达的内容。思想是影片的主人公，是影片的论据。

传记片的常见的规律被摒弃了，在这里，谁在做什么，说什么，完全不重要。在这里，非常重要的是：谁在思考什么，怎样在思考。托尔斯泰思考得很艰难、痛苦、近乎病态。在思考时，他在和自己、和人们、和世界、和现状争论，争论得精疲力尽。主人公的内心对一些哲理性的问题充满着矛盾。主人公是为人类而活着并为人类担忧，也是爱人类的。

在影片中让人最有兴趣观察的是思想的不可调和的、内在的斗争。真理的诞生、信念的探索、思想的发现，都是从画面中表现出来的，影片的每一个画面都充满着宏伟的思想活动。但看起来，在画面上似乎什么也没发生：人们在喝茶，听音乐，回忆往事……就在这种轻轻松松的气氛中领悟到了未来。

作为编、导、演的格拉西莫夫有独创性地、细致地、合乎分寸地表现出了自己的主人公精神上的彷徨。

影片片头的一段题词是托尔斯泰于1907年10月26日记下的一段日记：“很奇怪，我与生活在我周围的人们不得不保持沉默，而只和在时空上都离我很远的人们交谈，他们将会倾听我说的话。”这段题词，影片的文学剧本和导演剧本中都没有。托尔斯泰的这段日记不仅是影片的题词，而且也是理解影片的契机，是影片的思想核心。这位作家的彷徨和痛苦首先是面向未来的。他相信，在未来，过去和现在所没有的一切都能实现。他已不可能成为人类未来的美好生活的见证人这一想法折磨着他的心灵，使他产生焦虑、不安和痛苦，这种种难熬的感受只有当他本人消失时才会随之消失。

在迟暮之年，很多疑问一直困扰着他，这对他自己和他的亲人来说都是新的痛苦和考验。

托尔斯泰和他的妻子索菲娅，大概是影片中作者表现得比较充分的唯一的一条人物关系的线索。

正因为索菲娅一直是爱托尔斯泰的，因此她想“拯救”他，让他不要如此乖戾。托尔斯泰从雅斯纳雅的出走，她是作为个人的悲剧和个人的受凌辱来承受的。她之所以感到委曲和受辱是因为她爱了他半个世纪，为他生了12个孩子，和他分享了幸福与不幸。而这一切在一夜之间就都毁灭了，她无法解答“这是为什么？”这个问题一直在她的痛苦的眼神中，永远留在她的麻木的心灵中，这颗麻木的心始终爱着一个给她带来这么多痛苦的人。

托尔斯泰的周围总是有很多人，这些人只是在影片的几个瞬间出现，任何一个人物，哪怕是瞬息即逝的，都是和主要的主人公有交锋的，都揭示出了他的某一个补充的性格特征，给他的形象增加了新的笔触、新的色彩。

次要人物都服从主要的主人公，这才使格拉西莫夫创造出了一个精神世界如此丰富的性格。再有才能的演员也无法独自塑造出这样的性格来，这个性格是在和其他人物的相互关系及冲突中形成的。这个人物形象身上体现了托尔斯泰所有著作的哲理思想的实质。从这个意义上来说，《列夫·托尔斯泰》可以说是把托尔斯泰的创作遗产改编成了电影，搬上了银幕，不是一般性的改编，而是把最珍贵的东西，把这位作家的精神状态，把他和他的探索、矛盾和疑虑搬上了银幕。

托尔斯泰相信，当人们根除了利己主义和对他人的命运漠不关心的态度之后，世界必将变得和谐与美好。格拉西莫夫让我们看到了托尔斯泰的充满矛盾的思想。

《列夫·托尔斯泰》是一部独白影片，是托尔斯泰的不平静的思想的电影形象，是他的不安的良心的银幕表现。格拉西莫夫扮演的托尔斯泰的眼神时而是善良的，时而又是恶狠狠的，但这双眼睛始终是智慧的，始终是托尔斯泰的眼睛。把这样一个角色体现在银幕上，不仅剧本、导演、演员起了作用，摄影师谢·菲里波夫也起了很重要的作用，他把托尔斯泰的思想体现在特写镜头中。而美工师阿·波波夫和玛·卡莉娜真实地再现了托尔斯泰从雅斯纳雅·波梁纳悲剧性地出走前、出走时，以及他在阿斯塔波沃车站的病和死亡等几场戏的环境和生活氛围。

影片中的托尔斯泰处在极度的矛盾之中，他的确是当时错综复杂、矛盾重重的社会的一面镜子。

影片开头的几场戏充分地表现了他的矛盾的心境，他半夜醒来走到桌旁，在写点什么。“不，这一切都是没什么意义的。”他看着孩子们的照片，似乎在问：“这一切都是为了什么？”

到了晚年，需要更多精力的时候，精力却日益衰竭，他的人生经验更丰富了，但疑问却一个接一个地产生，老的疑问本来就很复杂，又加上了更为复杂的新疑问。

格拉西莫夫通过影片的每一场戏都揭示出托尔斯泰内心的焦虑与不安。他的思想的漩涡，甚至他的最亲近的人也难以理解。但他们感觉到：托尔斯泰突然说出来的一些话表现了他惯有的矛盾思想，此外，还增加了老年人喜欢跟人争论的特点。

索菲娅非常聪明，她想尽可能地把一切都做得好一些，但结果却越来越糟，她无法理解丈夫的复杂的思想矛盾。她是一个常见的、可以理解的人，丈夫却是一个很难理解的人，她不知道该怎么与他相处。

她明白，托尔斯泰并不是因她而出走，而是由于他自己的难以解决的矛盾和疑问而出走。索菲娅对他的种种关心，对他来说，仅仅是他所关怀的社会的一小部分。

聪明的家庭医生马科维茨基为她解答了她所不理解的问题。马科维茨基说：“你所关心的是家庭，而他所关心的是全人类。”

格拉西莫夫表现：很多问题在折磨托尔斯泰，他的感受越来越沉重痛苦，在这种情况下他往往对自己进行自责，这种自责常常是不公正的，但在这种不公正的自责中也表现出了他的博大的个性和崇高的良心。

他对自己最不公正的自责就是：对自己为俄罗斯文学、为俄罗斯、为全人类所做的一切的评价。他怀疑自己的劳动有什么用？实际上，他以自己明智的生活感受丰富了本国的人民和全人类。他对生活的理解是如此的深刻，对生活的表现又是非常形象化和富有感染力。

他的作品的力量再过10年、50年、100年也不会减弱的。

托尔斯泰有一次对高尔基说：“即使人民仍然很贫穷，但生活不会停滞不前的。”一切都在改变，他的作品表现了这一观点。这些作品日后将被称作“俄罗斯革命的一面镜子”。

从艺术表现手法上来看，影片分成两集并不是从形式上按其长度分成两半，而是要把不同样式的两集影片合成一个完整的作品。

影片的第一集是一部独白影片，它在叙事方面有两个层面，一个是表现外部的事件，另一个层面就是表现主人公的思想活动。一个层面是客观的叙述，另一个层面就是直接深入到主人公的内心世界中去。格拉西莫夫第一次运用这种手法，但他用得使人感到他已用惯了这种手法。例如，他把在画面外响彻的托尔斯泰的“思想的声音”和托尔斯泰时而出声地说出来的话剪辑在一起，这样就形成了托尔斯泰在和自己对话。他还安排了一段假想的托尔斯泰和索菲娅的对话：让索菲娅张动着嘴在说话，而让托尔斯泰不张嘴地、仅仅是用“思想的声音”在回答她。

影片几乎把所有能深入地表现主人公内心世界的手法都运用了。这里有：主人公单独对观众的独白；“思想的声音”；回顾往事；梦；假想的对话；假设环境改变了，情况会有什么样的发展；通过象征性的形象表现出来的幻觉等等。

第一集影片中有两组事件平行地在发展着。一组是白天的，一组是夜晚的。白天的戏是托尔斯泰的最后一个夏天的日常生活：会见；谈话；与各种人的争论，这些人中有亲近的人，有住在邻近的人，有到雅斯纳雅·波梁纳来的人。夜晚的戏是托尔斯泰自己与自己交往、而观众则与托尔斯泰交往的戏。失眠折磨着他，使他回忆起过去的一些情景，而一些能表现使他惊恐、痛苦、令他此时此刻难以入眠的情景形成了一条他的思想的锁链。

白天和夜晚这两个层面违反了一般的公式，它们不是交叉的，而是平行地发展的。白天的戏是客观的叙述，夜晚的戏是主观感受。在夜晚的场景中，主人公是作为表现思想的声音的插图而出现的。

在第一集中，格拉西莫夫力求使客观叙述与主观感受这两种手法保持平衡。影片作者让观众从各种角度看到主人公，时而看到托尔斯泰在现实的生活环境中的行动，时而看到的是他的思想和感情的领域。

影片的第二集是用纪实的手法客观地叙述托尔斯泰最后的日子。在第二集中，托尔斯泰不仅从雅斯纳雅出走，从生活中出走，他还远离了观众：观众已经不能沉浸到他的思想中去了，而他的意识的外在表现也越来越模糊不清了。在这里，主人公的行动不是受有逻辑的理智，而是受冲动的感情的支配。他自己都不知道要到哪儿去，他的交谈者也不能完全理解他要表达的思想，最后，他的思想变成零零散散、不受控制的谜语了。

第二集中，格拉西莫夫的纪实性客观叙述是带有明显的创作者的主观立场的。一些有案可查的事实都是通过格拉西莫夫的阐释表现出来的。

托尔斯泰出走那个夜晚的情景是用短促的蒙太奇镜头表现出来的三个层面的影像：第一个层面是客观现实：托尔斯泰躺在床上，索菲娅在书房门口。第二个层面是日热阿诺夫要塞那里的小客栈的情景的片片段段的再现。第三个层面是托尔斯泰和他的女儿塔吉扬娜在颤动的光线下拍摄的照片。托尔斯泰躺在床上，不可能看到书房里的照片，是索菲娅的视线看到了照片，照片上亲人的影像似乎在警告她不要翻找遗嘱，不要做出这种会产生严重后果的行为。索菲娅没有去过日热阿诺夫要塞那里的小客栈，因而她不可能看到小客栈的情景的再现。那么，这一场复杂的戏就只有以影片作者的视角来表现了。

第一集是托尔斯泰的意识活动的过程，是他的内心独白。第二集实际上是影片作者格拉西莫夫的独白，格拉西莫夫似乎直接在与观众交谈，不需要故事情节和影片主人公作为中间媒介。影片作者成了主人公，而且走进了画面。

影片是用普通银幕拍摄的，不追求任何独特的造型效果，几乎没有什么景色。影片的注意力不是集中在事物和日常生活方面。而是集中在人身上，集中在托尔斯泰身上。

这部影片和一般的传记片不同，一般的传记片中，日常生活和周围环境很重要，但在这部影片中却不然：托尔斯泰不是生活在这个与他格格不入的环境中，他要离开这个环境，因此没有必要详细地描述日常生活及其周围环境。如这样表现，只会妨碍对主人公的理解，因为主人公注视着观众，注视着在时空上离他很远的人们。影片中的环境表现得很真实准确，但仅仅作为背景来表现。

托尔斯泰逝世和葬礼这几场戏，是艺术的少有的腾飞，使观众感觉到：这是现时代的观众在埋葬俄罗斯和全世界最伟大的作家。

格拉西莫夫让观众注意他的主人公，这个主人公正在和我们、他的后辈说话。今天，后辈们倾听他的谈话是多么重要。

格拉西莫夫不是在向我们讲述托尔斯泰，而是用主观叙述把他表现给我们看，把他指给我们。

通过这部影片，格拉西莫夫把叙事电影提高到了一个新的水平。拍摄这样的影片，是格拉西莫夫毕生艺术成就的总结。

这是格拉西莫夫的最后一部影片，1985年11月28日他去世了。

也就在1985年，在他逝世前，导演谢尔盖·什巴柯夫斯基运用大量纪录片镜头拍摄了一部片长30分钟、表现格拉西莫夫的导演艺术的成就的影片《电影导演谢尔盖·格拉西莫夫》。

（戴光晰）





似水流年


1984彩色片90分钟



香港青鸟电影制片有限公司/泰极电影有限公司联合摄制




导演：
 严浩　编制：
 孔良　摄影：
 潘行生　主要演员：
 斯琴高娃（饰阿珍）　顾美华（饰朱姗姗）　谢伟雄（饰孝松）




本片获1985年香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳新人、最佳美术指导六项奖



【剧情简介】
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《似水流年》剧照

春雨濛濛，一辆长途班车在岭南一条红黄色的公路上，颠簸着开来。车内坐着一位中年香港妇女，她眼神茫然，满脸忧伤之色。她叫姗姗，在海外漂泊多年，在事业、婚姻上都不顺利，与妹妹也闹了遗产纠纷。这次是因奶奶去世回大陆奔丧的。

田野上的泥泞小路。姗姗坐在自行车后座上。推车的中年男子叫孝松，是姗姗青梅竹马的好友。孝松接了姗姗，一边聊天一边推着她往村里走，道路越来越泥泞，姗姗索性跳下来。他们并肩走着，目光偶尔相遇，都有点不好意思。孝松告诉姗姗自己有了一个孩子，妻子阿珍是小学校长，今天去县上领奖，所以没来接她。姗姗意识到孝松语气中对生活的满足感。

姗姗在忠叔的陪同下走进年久失修的祖屋。她看见挂在墙上的镜框。奶奶遗照放在中央，旁边是一连串爸爸的生活照。她的眼光不敢久留。在屋角她发现一只小藤箱。打开积满灰尘的箱盖，里面尽是她还是小女孩时用过的东西，还有一只与孝松等童年朋友玩过的纸蝴蝶的竹架。姗姗感慨良深，她坐在古旧的梳妆台前，提笔给妹妹写信：我现在回到了我们一起长大的地方……走出去，走回来，已经20年，但我一回头，就好像看见你仍睡在我背上。现在只剩下我们两个人，亲姐妹有什么话不好说，非得闹官司呢……

姗姗见到了领奖回来的阿珍。她们沉浸在童年的友情之中。一个晚间，姗姗与阿珍谈心。她们搂抱着，似乎又回到20年前。阿珍突然发问：“姗，请问你爱人的尊姓大名？”姗姗大笑：“我爱人没有！老公也没有！”她又用夸张的动作搂一下阿珍：“能这样的男朋友不止一个。”阿珍大惊：“都这个年纪了，你不要家庭，不要孩子啦？”姗姗一下沉默了，满眼泪水，之后，竟委屈地抽泣起来。

阿珍下班回家，发现丈夫在用姗姗送的猪肉干包装纸折叠花蝴蝶，她一下有了醋意：“一张花纸就迷住你啦，我看她对你影响可不小啊！青梅竹马啰！”孝松尴尬地苦笑：“我们三个都是青梅竹马嘛！”他赶紧将纸品掷于地上：“以后不剪就是了”。阿珍见丈夫讨饶了，便不再说什么，疲乏地坐下。

姗姗告诉阿珍，自己堕过两次胎：“第一次不小心。三个月了，孩子拉出来，血糊糊的一块，我好难受，像杀了个亲人似的。第二次跟另一个人又有了……”听得阿珍一阵阵发冷。姗姗羡慕阿珍生活的安乐，阿珍也叹息地说：“安乐？不过，有时候又觉得安乐得像菜里没放盐一样。”

阿珍开始同情姗姗，她对孝松说：“姗姗真可怜，在外面不好过。”有意让孝松单独去安慰她。孝松走进里屋直愣愣地像背书一样对姗姗说：“姗姗，你在外边的遭遇是很不幸的，我和阿珍表示同情。请你不要灰心丧气，这里的大门是永远为你敞开的，欢迎你随时回来……”姗姗受不了这样的安慰，一推门，出去了。

姗姗出资和阿珍一起带着家乡小学的学生到广州城里参观。孩子们第一次进大城市，又好奇，又兴奋。阿珍陪着姗姗住在大酒店。谈话中，姗姗知道是阿珍让孝松来安慰自己的，更觉得伤了自尊，她不服气地说：“你别搞错了，我不是来讨男人安慰的。我不是男人养的！每个铜板都是我自己赚来的！现在不是男人挑我，是我挑男人哪！你生活太淡，把我当盐哪？”阿珍也生气了。姗姗又缓和下来，忙着给阿珍化妆、拍照。一张漂亮的照片出来了，阿珍却赌气离开了酒店，与学生去住招待所。姗姗并不留她。

阿珍看见姗姗给孝松买的水鞋，有意奚落孝松，终于激得这个老实汉子发了脾气，竟说出了“离婚”这个词，且一推门离家出走了。吓得阿珍一下子哭了。这时家里的良种猪又跑了，她打着手电哭着跑出门，不知是去找孝松，还是找猪。正当她在半道上向忠叔哭诉时，孝松抱着母猪回来了。阿珍擦把眼泪，赶紧跟着丈夫进了屋。

唐公、汉公是一对孪生兄弟，年轻时跑到海外打工，如今90多岁，叶落归根回来定居，还在家乡盖起了新楼。年近古稀的超伯在香港生活了几十年，宁愿终老故乡，也不愿当移民。超伯得病死去了，姗姗和全村人一起参加了他的葬礼。人们默默地向归去的老人致礼，神情悲切，仿佛听到超伯时常讲的话：“落叶归根，死也瞑目！”

姗姗与妹妹的矛盾并没有缓解。妹妹在电话中依然语言尖利。姗姗好伤心。她在睡梦中见到奶奶。姗姗大叫了一声“奶奶”，满脸泪痕，走出屋门。在鱼塘边，碰到忠叔正提着马灯巡塘，便诉说了自己的梦。忠叔平和地说：“噢，我常见的。也常见你爸。”又笑笑道：“好人是不会死的。”

姗姗要返回香港了。在渡口，阿珍来向姗姗送行，船来了，阿珍伸出了手：“孝松要抢插，不能来送你。”姗姗让阿珍趁年轻带孝松去广州玩玩：“再不去就变老太婆了！”阿珍笑着说：“我变老太婆，你也是老太婆啦！”姗姗乜斜她一眼：“那你就放心啰！”

两人都笑了，笑后又沉默起来。阿珍突然哭了。姗姗鼻子一酸，也想流泪，但终于忍住了，她缓缓地转过身，走向渡船……


【鉴赏】


《似水流年》于1984年出现在商业片泛滥成灾的香港，一下便轰动影坛。它一扫多数港片的低俗之气，以古朴的潮汕乡土味，耐人回味的普通人物的情感撞击，清新自然的表演风格，受到影圈内外的一致称赞，以至囊括1985年香港电影金像奖六项大奖。

本片的故事十分简单。叙述一名叫姗姗的香港女子，回故乡汕头奔丧的简单历程，其主要情节除了拜祭她的祖母，就是叙述她与自己青梅竹马的一对夫妇的短暂相处。然而，影片的内涵却非常丰富。创作者写的似乎是生活的一角，时间的一瞬，却是把它放在源远流长的中华民族的历史背景中来展现的；其主要线索似乎是个人的经历，却是把它编织在众人的经历和社会的网络中来刻画的。于是姗姗的所见所闻所历，便显示了生活和人生的多姿多彩、酸甜苦辣、五味俱全……

影片在创作上的突出特点是它在主题表述、情节设置、结构安排等方面的开放性。开放性在某种意义上，就是不确定性、模糊性。创作者不以简单的说教、直白的判断，去道明是非、因果，而是点到为止，着意于启发观众去联想、思考。比如，女主人公姗姗，从影片中我们直接感受到的只是她的某些人生境遇：她远离慈祥的祖母、熟悉的朋友、想念的故乡，随父去香港；她在香港抚养妹妹出洋留学，到头来，妹妹却在法院控告她贱卖祖传遗产；她经营一个儿童杂志，但销路下跌，趋于倒闭；她有着丰盈的物质生活，有不止一个情人，却充满苦恼，没有一个安定的家……至于姗姗为何有这样的境遇，影片没有去展示，而是让观众自己去填补，去感悟。再如另一个人物阿珍，影片提供给我们的也是片断性的：她是乡村小学的校长，村人尊重她，学生爱戴她，在家里又是主宰，丈夫被她管得服服帖帖。她生活安定、自足，也以此自豪，但有时又觉得平淡无味，“像菜里没放盐”一样。阿珍为何有这样的心境，影片同样没有展示，让观众自己去想象，体味。再如影片中当年坐木筏漂泊海外，而今百岁回乡盖新房的归侨汉公、唐公，叶落归根的超伯，他们在影片中的霎时的心态，也常使我们想得很远很远。这种开放性的创作特点，使影片充满了“弦外之音”，以此激发观众的思索，越过影片中人物个人的经历，触摸到历史、社会、文化和人的生命的底蕴，得到某些哲理性的启示。

影片在艺术上最具特色的是对于姗姗、孝松、阿珍以及他们之间心理矛盾和情感波澜的细腻刻画。他们三个是儿时的同学，对这次姗姗到来的相聚都是十分珍惜的。阿珍对姗姗不仅寒暖相问，而且对她感情生活的波折倍加同情，甚至真诚地愿意姗姗以家人的身份，随时回到故乡来团聚。但是最终，她的心理失衡了。这种失衡不仅有丈夫对姗姗“旧情复萌”后的醋意，有包含着自知不如姗姗年轻、漂亮、有风度而又不肯示弱的嫉妒，更多的是由于她与姗姗之间不同文化心理和伦理观念的冲撞。她们愿意互相接近，彼此慰藉，到头来却产生隔阂，导致错位，尽管她们最后分手告别时又是多么地互相谅解。这种情感的复杂性被充分地展现出来了。影片中的姗姗更以难以名状的情感韵味吸引了我们，她怀着疲倦、厌烦、冷寂、痛楚的失落感，回到充满童年回忆的故土。显示着种种古老文明的家庭、伦理、友谊、爱情和新生一代的希望都温暖着她，但是家乡的人和人情又无法理解她。至于孝松，他的忠厚、老实、真诚，夹在两个女人之间的那种感情上的煎熬、窘迫之状又平添了影片的趣味。而尤为成功的是影片对感情的描写极具中国的民族特色。中国人的感情是含蓄的，含蓄的感情是真挚、深厚、刻骨铭心的。比如影片中的姗姗与孝松之间那几场看风筝、买水鞋的戏表现出来的情感是多么含蓄而又热烈。我们完全感受到了他们确是青梅竹马时的爱伴。几十年过去，仍然深爱着对方；而只不过由于环境的变化，这种爱需要压抑，只能止于友爱而已。同样在孝松与阿珍身上，我们也能窥见这种含蓄而热烈的感情。他们表面并不亲热，还似乎有点冷冰冰，内心是深爱对方的。那场吵架后猪丢失的戏：阿珍手足无措借找猪、找丈夫和孝松抱着走失的猪，带着非常内疚的心情回家，把夫妻间的深情写得生动极了。

这部影片两位女主角的表演如行云流水，取得了极大的成功。饰演阿珍的斯琴高娃对于人物心态的把握恰到好处，很有层次地表演出了她在思想、感情上的脉络变化，从心灵到行为上的自我矛盾。她在表演上的适度和多色彩，感受上的丰富和细腻，使阿珍这位质朴的现代乡下妇女在银幕上栩栩如生。与斯琴高娃相比，饰演姗姗的顾美华的表演，似乎更自然，更随意，更少有“演”的痕迹。顾美华是一位年过30，有两个孩子的家庭主妇。导演选中她最初是从形象、气质着眼的。而顾美华入戏以后，却非常准确地掌握了人物的性格基调。尤其在影片中，她常以反色彩的个性出现，渐渐地深入到苦涩的内心世界，使人物显得十分真实而有厚度。这两位演员在香港电影金像奖评选中分别获得最佳女主角、最佳新人奖，是理所当然的事。

《似水流年》在导演技巧、风格上是经过一番锤炼的。如影片采用散文式的结构方式，围绕着姗姗和阿珍、孝松重逢引起的感情涟漪这一主要的情节系统，设置了众多的旁系统。如幻出的祖母，实出的队长忠叔、小学生阿强与豆妹、港客超伯、归侨汉公、唐公等，它们与主系统之间，犹如陪音与主调，互相衬托，奏响了一曲多声部的乐曲，构成了社会与人生缤纷、壮阔、深沉的画面。而在具体描写感情涟漪时，创作者又采用了轻淡的手法。淡，不是浅，而是把深沉的情感寄寓于表面的轻描淡写之中，更耐人咀嚼。为了达到这一目的，创作者采用了省略、侧写、以景抒情、比喻、象征等技巧，且用得十分成功。如孝松安慰姗姗那场戏，画面用拍阿珍抱着女儿在天井说故事，屋内隔着一道门帘，只听见孝松朴实的声音，看不见安慰的具体情景，使这场按常规可以制造戏剧高潮的戏，获得了意旨淡远的效果。以景写情的手法在影片中是贯串始终的。其中有两个地方的环境描写尤为细致。一是在小学校的杂物间。这里堆满了破旧损坏的桌椅、教具。屋外细雨飘零，衔草筑窝的麻雀飞进飞出。屋内空荡、冷落，两个女人在互吐心声。姗姗对阿珍讲述了自己两次堕胎，至今仍孑然一身的遭遇；阿珍也在安慰姗姗的同时，道出自己虽然安乐，又觉得安乐得像菜里没放盐一样的隐蔽心情。这里环境既使银幕上的两个女人感时伤怀的情绪有了触发点，也在意境上使银幕下的观众产生共鸣。另一个地方是白天鹅酒店。这个酒店的套房如此豪华、安静、宜人，但恰恰反衬了姗姗的冷清、孤独，尤其当阿珍离去后，导演拍摄了姗姗独自凭窗远眺的镜头。都市成片的楼群，无边无际，景物给人一种人世苍茫无所依的怅惘之感。至于采用比喻、象征、托物寓意的手法也比比皆是。葱葱的稻田，缓缓的帆影，千年的榕树，铃铃作响的风筝，甚至是黝暗旧屋中飘动的帐幔，奶奶墓边随风卷去的烧尽的箔纸，都融入了影片中人物的思绪与感情。一些细节和道具，如一只竹篮、一双水鞋、一包肉干、一盒化妆品，经过导演的精心选择、处理，在影片中充满了生活的情趣。像猪肉干的戏，寥寥几个镜头，几句言语，勾画出了四个人的不同心态，显示了创作者借助细节刻画人物的高超技能。这部影片在拍摄上采用的是纪实手法。创作者选用家常琐事构成故事，银幕上满是吃饭、下田、上课、拍照、洗农具等寻常事，它使人感到亲切，勾起了对生活的实感。影片中的镜头，多是中远镜，即使在剧中人的感情最为激动时，也很少用大特写来强化它，更没有回忆、倒叙、闪回等镜头。在音乐上，也服从纪实需要选用没有旋律的电子合成器音乐和无伴奏民歌。所有这一切努力，使影片在整体上达到了风格的和谐与统一，成为香港影坛多年难求的一部艺术片佳作。

（章柏青）
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《红衣少女》剧照

序幕中童年的安然伏在妈妈的肩背上，疲惫行走着的妈妈看到公路上迎面开来的一辆汽车（车上贴满了“打倒×××”的标语），放下安然招手搭车，车奔驰而过。安然抬起头问妈妈：“汽车为什么跑得那么快呢？”妈妈蹲下，掏出红枣给安然：“自己跑，妈妈追你。”安然小小身影摇摇摆摆地跑远了。

到了城里，安然又伏在妈妈背上，边吃东西边问：“妈妈，人为什么要吃饭？”“不吃饭要饿死的。”“为什么会饿死？”“你长大就知道了。”“我什么时候才长大呢？”……

进入80年代的安然已经是一名高中生了，活泼开朗，稚气可爱。一个星期日，她穿着姐姐送她的那件没有纽扣的红衬衫，跟着姐姐遛大街。她悠然自得，一会儿缠着姐姐买“膨香酥”，一会儿指着不土不洋的摊贩让姐姐看80年代的新农民，又把满脸皱纹的老大娘比作“精致的木雕”……走进家具店，马上就问姐姐是否要结婚。可是，安然也有烦心的事，一提起即将来临的期末考试情绪就低落下来。姐姐心里明白，安然不是害怕考试的人，她聪明、刻苦、成绩优秀，只是怕期末评不上三好生。按照不成文的规定，进入高中连续三年评上三好生，考大学可以照顾。

安然为什么对评选三好生没有信心？因为得罪过班主任韦老师。那是有一次上语文课，韦老师把莫邪（yé）读成莫斜（xié），安然发现老师读错了，班长祝文娟查《新华字典》后也说是读错了。安然举手指出老师的错处，韦老师气恼，当场让同学们找出字典来查，安然要祝文娟把字典拿出来，可是祝文娟却推说没有带。于是，安然给韦老师和班上同学留下了“骄傲自满”的印象。姐姐了解到安然的苦恼，便去拜访韦老师，并想借韦婉是自己小学同学的关系做些工作。韦婉不喜欢安然，向安静介绍她经常和一些学习不好的同学一起玩，有股劲和别人不一样，还指出穿那件大红衬衫上学影响不好。安静听后正有些尴尬的时候，韦婉告诉安静她给安静所在的编辑部稿投了一首诗稿，希望安静看一看。

安然不顾老师、同学怎么看她，在作文课上对班长祝文娟说假话的行为作了抨击。可此事在家里引起了争论，安然爸爸赞扬这篇作文写得不错，讲了真话；妈妈认为不行，责怪安然心眼太实要吃亏，怎么能骂班长呢？老师是喜欢班长的；姐姐为妹妹担心，借此坚决不让妹妹再穿红衬衫。安然不服。她反问姐姐：“这就怪了，不是你给我买的吗？不是大家都说我穿这件衣服漂亮吗？”

米晓玲家境困难，中途退学顶替母亲去商店当营业员。安然同情她，去商店看望过她，还请她来家里吃饭。米晓玲见到安然爸爸画的油画，不知道叫什么名字，安然以自己真切的感受作介绍：“你看，大地养育了这棵大树，大地就是她的母亲。夏天大树像儿子一样把荫凉献给大地——母亲。到了秋天，大树开始用金子一样的颜色打扮自己，它们穿着盛装飘向大地，飘向它们的母亲，去亲吻母亲的胸膛。你看，母亲也敞开胸膛，欢迎儿子的归来，这就是儿子献给母亲最好的礼物，一个庄重深厚的吻。”安然爸爸在一旁默默地听着。米晓玲羡慕安然懂得那么多，痛惜自己不能坚持上学，安然又同情，又安慰，陪着好友流泪。

考试结束了，安然和几个男生一起骑车去白洋淀玩，刘冬虎在路边买瓜少给人家伍角钱，安然听到后对男生们说：“讨厌！”归途上她把钱还给了卖瓜的。一次课间休息时，安然收到刘冬虎伍角钱，安然把钱退给他并附上一张字条：“你的收获何止伍角钱。”

妈妈对安然和男生一起去玩很生气，指责她“为什么偏偏要跟男生玩，就你一个女生……”安然气愤地说：“妈妈，我看不起你。”对于妈妈的责问，姐姐的关心，安然觉得不可理解。她相信爸爸的话：“不能永远戴别人的眼镜。”她说：“我谁也不像，我就像我。”

安静看了韦婉寄来的诗稿，觉得实在难以发表，但是考虑再三，还是写上了“建议发”。编辑部发给她的内部电影观摩票，她也转送给韦婉。韦婉心领神会，在评选三好生的班会上，用暗示和诱导动员大家选安然，使安然仅以多出一票勉强过半当上三好生。

安然陷入了困惑，也很委屈，选举讨论中她仍然受到人家的批评、指责，既然不理解我，为什么还选我。当全家向她祝贺评上三好生时，她并不高兴，也打不起精神。偶然间，她从姐姐书包里看到刊登韦老师诗稿的清样，这下可悟出味儿来，激动地说：“我现在明白了，为什么韦老师动员大家选我，这种恩赐就是从这儿来的！”她痛苦地冲出家门大哭一场。

安静默默地爱上了一名离过婚带着孩子的男人，家里人对此都很感突然。平时开通豁达的父亲竟火冒三丈公然反对。安然有些迷惘，尽管不理解姐姐为什么会这样，还是深深地爱着姐姐，无声无语地观察姐姐的动静，关心着她。安然从学校评三好生和家里对姐姐所发生的冲突中重新思索着什么，表现出一种沉着和冷静。在最后一次班会活动中，她主动跟祝文娟讲：“我最近也在考虑一个问题”，“不是每件事都应该写进作文里的”。看到黑板上公布的三好生名单，她走上去把自己的名字擦掉，补写上“安然明年再争取”，并向韦老师当面陈述放弃三好生荣誉的理由。韦老师先是很突兀，后又劝说“你一向是很单纯的，可不能把事情想得太复杂了”。安然毫不犹豫地回答：“不，韦老师，不是我想的，是我用自己的眼睛发现的。”韦老师无言地注视着安然真诚而坦荡的目光。

安静最终还是决定去找自己心爱的人，安然送姐姐去车站。姐妹俩的背影移向远方，她们各自以新的思考和勇气走向人生的路程。


【鉴赏】


此片于1985年囊括“金鸡奖”、“百花奖”和“政府奖”，当时舆论认为爆了个大冷门。夹杂在众多的赞扬声中，也有着尖锐的批评，比如1985年5月4日上海《解放日报》上就有两篇针锋相对的评论：《安然——一个成功的典型》，《虚假的少女形象》。争论的焦点是对安然形象所体现的真诚和纯净的美学品格是否具有现实生活的依据。然而，影片叩动了广大观众的心灵，赢得大家共鸣的事实是不容置疑的，这表明安然形象焕发的理想美是有其现实的基础。

影片构思新颖，令人耳目一新。无论是生活情景的展现、人物形象的刻画，还是电影语言的运用，都显示出质朴清新的艺术风格。让人从平中见奇、淡中品味，小小的生活天地蕴涵着深广的人生课题。一位16岁的少女告别童年，步入青年，以自己的眼睛纯真地去看待生活，以自己的心灵去感悟人生，呼唤人与人之间应有的真诚。这一人物是散发着思想解放时代光芒的银幕新人形象，夏衍老前辈对她的美学价值作了精辟概括：“安然不是50年代，也不是70年代的少年，而真正是80年代的一个典型。她不盲从，也不信说教。当前的中学生确实有自己的看法，遇事要用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想。她不接受社会上的旧风俗、旧习惯，是一种开放型、积极型的典型。她善良、纯洁，但她又有不迷信、敢碰硬的精神。她爱她姐姐、父亲，但姐姐、父亲做了她认为不该做的事情，她也敢于反对。我喜欢这样的青少年，我认为有了这种性格和勇气，中国的‘国民性’才能改造好，中国的民族才能复兴。”

安然形象的创作成功最重要的基础在于艺术家对生活的亲切感受，以及对艺术的真诚追求。铁凝的原作《没有纽扣的红衬衫》是部现实主义的力作。编导陆小雅从小说中受到强烈的感染，触发了自己原有的生活体验和思考，激起了再创作的激情。她和原作者取得思想沟通后，亲自改编，五易其稿后才投入拍摄。她的导演追求的是努力“用自然、客观的手法去表现，把人物塑造得真实可信，站得起来，再让观众通过自己的联想，看到第二、三、四个层次……”这些追求鲜明地体现在影片的艺术风格里。

影片所展现的安然生活其中的环境及其性格的成长，具有真切的现实感。

安然那种纯真、明净的气质，不是编导主观意念硬加给她的，而是她所处的特定而又平常的生活境遇中孕育的。安然受到父母和姐姐的疼爱，长到16岁自己还没洗过头，都是姐姐代劳的，她过得无忧无虑。虽然出生在“文革”年代，而懂事长大时已是“文革”之后，她那无拘无束的心灵又受到80年代思想解放运动的滋润。她喜欢穿那件红衬衫，以向众人表明自己是女孩，公然坦露自己爱美的天性。在学校里，她喜欢和男生玩，觉得男同学知识面广。她愿意帮助功课不好的米晓玲，因为她看到米晓玲身上虽有点俗气可为人正直。围绕安然出现的人物及其生活环境都处于自然的生活流程中。

尤其令人信服的是由期末评选三好生的风波引出一场真诚与虚伪的直接较量，并涉及应该做什么样的人的现实矛盾，于平凡中显不凡，含蓄中见深刻。安然希望当上三好生，然而她更渴望大家对她的理解和信任。面对掺假的“三好生”荣誉，安然困惑、痛苦、勇敢地弃之不顾，她的这种执着于真诚的性格力量，激起跟周围人悖于真诚和怯于真诚的冲突，冲突没有呈现为强烈的戏剧性纠葛，而是自然地流露于人物各自处境中的言行心态，可以照射出实际生活中的方方面面的困扰，以及人们思想观念、道德境界上的差异。

安静的复杂心态有较深的现实针对性。她在精神气质方面基本上跟安然相通，讨厌世俗气，喜欢安然真诚的品性。可是在遇到现实困境时，又违心地去迎合世俗以获取实利。她清楚安然评不上三好生的障碍所在，关键时刻她运用手中有限的业务权拉关系、搞交易去排除障碍，结果是自己牺牲了诚实、践踏了真诚，又更深地刺痛了安然真诚的心灵。母亲对小女儿安然无微不至地关怀和爱护，可是由于自己理想失落后的沮丧，变得唠唠叨叨、心胸狭隘，只一味要求安然听老师的话，学得乖巧不去得罪人。在对待评选三好生的问题上她粗暴地伤害女儿心灵中美好的情操。父亲跟女儿还能沟通，因为他能面对生活的波折，坚持正直地做人。因此，安然对父亲创作的画能够凭借自己的心灵去感受其美的内涵；父亲对女儿能坦率地批评班长的虚伪感到欣慰。可就是这样一位开明的父亲，在听到大女儿安静要嫁给一位结过婚的40多岁的男人时，却勃然大怒。这一笔对揭示人们意识中残留着的封建传统意识之根深蒂固是极为有力的。班主任韦婉为人世故虚伪，不具备教师起码的职业道德，这个人物带有相当程度的典型性。她对安然率直真诚的性格不仅看不惯，反而认为她是骄傲自满。在她这种教育思想的影响下，出现祝文娟式的学习满分、精于世故、不得罪人的“听话”学生是很难免的。她明明不喜欢安然，但以个人私利作为一种交易，她利用教师的权威动员学生投安然的票。而安然用自己的眼睛发现真相，放弃这一掺假的“三好生”的举动，又使她大为震动，强烈地感受到这种真诚的精神力量。

贯穿全片的真实的纪实性场景和凝练的抒情性场景和谐交融，使银幕充满着真切的诗情。这是本片重要的艺术特色。

开始部分姐妹俩遛大街那场戏，在摄影机追随人流纪实地展现纷杂多彩的街景和众生相的同时，随着安然突发奇想地议论评点，镜头又有选择地落在一些富有象征意义的景象上：橱窗里僵硬的模特儿、满脸皱纹的卖冰棍的老大娘、抱西瓜行走的胖姑娘……衬托出她那种活泼、稚气和富有想象力的性格神采。一些生活细节提炼得别致有味，使安然纯真的性格风貌显得格外动人。当刘冬虎对占卖瓜老头五角钱便宜有认识时，安然送给他那句话“你的收获何止五角钱”，表现出她由衷地为同学的进步而高兴。一次，安然去看望在商店站柜台的米晓玲，在走近商店时，她忽然把书包存在小摊上然后再进去，因为她想起米晓玲曾说过，看到同学们背着书包她很伤心，这细节显露出安然对友谊的一片真情。

安然每天上学路经的那条白杨树林荫道，粗粗的白杨树排列成行，树上枝杈砍后留下的斑疤像各式各样的“眼睛”闪动着。这一景观经过蒙太奇的快速切换成为独特的镜像。安然的眼睛时常和树上那一个个形态不同的“眼睛”互相交流，这场景不仅充满了生活情趣，令人产生无限的遐想，也扩展了人物内在心灵的空间。类似借白杨树以景托情在不少影片中出现过，而在这里的运用真正达到了水乳交融。评选三好生的班会开完后，安然以自己那颗真诚的心感应到一种异常，心情烦躁不安。当她走到白杨树旁，在韦婉难堪的点数的声音闪回中，一连出现11个特写镜头（镜头号430-441）来展示白杨树上不同形态的“眼睛”。它们凝视着安然困惑的眼睛，观众似乎交替地看到她不同的眼睛：思考的眼睛、忧虑的眼睛、愤懑的眼睛、流泪的眼睛……第12个特写镜头跳到安然流泪的眼睛上。最富有表现力的一笔是：当安然决心放弃当三好生，回答老师她把事情想得太复杂的批评时，随着“不是我想的，是我用自己的眼睛发现的”这句话，画面上出现了安然的明澈晶莹的眼睛的大特写。这双直率、勇敢的眼睛撞击着人们的心灵，仿佛有一种穿透力，它剥露出现实中那些在心照不宣方式下掩盖着的虚伪圆滑的庸俗世态，感叹美好心灵因此而受到的染指。

还有一些有意味的造型空间使安然的内心世界得到含蓄有力的烘托。安然在操场上玩着，不经意地听到同学们议论米晓玲要退学了。她十分意外，心急火燎地奔向教室。在空旷的教室中米孑然独处，收拾着书包，镜头缓缓地在一排排实验桌、课桌上移动。安然定神地注视着米，看着米从课桌上拿出自己的文具塞进书包。米拿出一个小塑料袋递给安然，安然拿起一看是几张邮票。米走上讲台，擦去“值日栏”里自己的名字，低声地哭泣，安然眼角挂着泪花望着米。空荡荡的教室里，只有她们俩，整场戏里，没说一句话，唯一的声响是不间断地从远处传来同学们在练合唱的歌声，歌声的涵义加深着画面的涵义。此处无声胜有声，沉寂悠然的影像氛围中，令人感到两颗真诚的心在一起跳动，纯真的友情、诚挚的祝愿……诸种美好的情愫充溢于胸怀。

一件没有纽扣的红衬衫，既是安然生活中一种普通的着装，又是安然性格画龙点睛的一个象征。安然喜欢穿着它，象征着她的热情、赤诚；在受到人们非议时她毫不顾忌地穿着它，象征她的自尊自信。安然的扮演者邹倚天的表演清澈透明，朝气勃勃。这位业余小演员独具的跟角色靠近的那种纯真、自然的素质，在导演的指导启发下，成功地运用于角色的创造中。

安然形象的真切动人还有赖于周围人物形象在整体创造上的成功。扮演父亲、母亲、姐姐的演员，跟安然感情之间的交流分寸恰当，亲切自然。还值得提到的是李岚以艺术的真诚来对待韦老师这一角色的创造。这是一个令人讨厌的角色，导演请过的好几位演员都不愿承担，而李岚认真地接受了。她琢磨着，不只是在老师中有此模特儿，这个形象是深受着观念影响的典型。因此，她没将这一人物简单化、漫画化，而是具体地把握其性格特征，真实地再现了这一人物内心虚伪、外表亲切、观念教条、行为俗气的复杂情态，给人们留下深刻的印象。

（奚姗姗）
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编导：
 佩德罗·阿尔莫多瓦　摄影：
 安赫尔·路易斯·费尔南德斯　主要演员：
 卡门·毛拉（饰格罗莉娅）　安赫尔·德·安·罗伯斯（饰安东尼奥）　邱斯·朗波莱阿维（饰奶奶）　贝罗尼卡·弗尔盖（饰克里斯塔尔）




【剧情简介】


中年妇女格罗莉娅由于家境贫苦不得不外出打工挣点儿钱贴补家用。一天，格罗莉娅在马德里的柔道馆打扫卫生，她羡慕地看着学员们在练习日本式搏击，并悄悄地模仿他们的劈杀动作。训练结束后，一名正在淋浴的男人招手叫她，这个男人叫波罗，是来学习搏击术的警察。格罗莉娅顺从波罗的意愿与他在浴室做爱，但失败了。格罗莉娅眼含泪水，面色羞愧地走出浴室。她拿起搏击用的棍子疯狂地挥动着，借以宣泄胸中的郁闷。

格罗莉娅的丈夫安东尼奥是出租汽车司机，具有模仿别人笔迹的本事。15年前，他曾为德国女歌星英格莉开过车，并与她有过一段恋情。安东尼奥曾模仿希特勒的笔迹为英格莉的一个朋友、著名女歌星的自传题词，这个以假乱真的题词提高了自传的身价。英格莉和安东尼奥虽然早已分手，但安东尼奥始终对英格莉念念不忘，这件事使格罗莉娅感到压抑和愤懑。
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《我为什么命该如此》海报

格罗莉娅住在马德里近郊简陋的楼区内，她下工回到家里立即收拾房间、洗衣服、做饭……格罗莉娅的婆婆是位纯朴善良的老人，她来自农村，总盼着能再回到家乡。

格罗莉娅的长子托尼已经长大，他不愿意念书，有时还向别人兜售点儿毒品，然后把挣来的钱存入银行，他想攒钱与奶奶一起回农村老家务农。米格尔是格罗莉娅的小儿子，他才12岁，却整天在外面游荡。

安东尼奥身为一家之主不仅不为格罗莉娅分担生活的重担，反而挑吃挑喝。为此，夫妻经常争吵。生活的艰辛使格罗莉娅的神经紧张，家中的矛盾使她的脾气变得暴躁。为使神经得到暂时的放松，她不得不每天服用含有吗啡的药片。

格罗莉娅的邻居克里斯塔尔是个妓女，她年轻漂亮，心地善良。她和格罗莉娅相互关心，无话不讲。但安东尼奥却瞧不起她，不让妻子与她往来。胡安妮也是格罗莉娅的邻居，被丈夫抛弃后靠做缝纫度日。由于她心情恶劣，常常无故地训斥自己的女儿瓦内莎。瓦内莎是个有特异功能的孩子，她对母亲忍无可忍时便发功，把家里的东西毁掉。瓦内莎喜欢格罗莉娅，愿意和她在一起。

一天，写不出像样作品的作家卢卡斯乘坐安东尼奥的出租车，在闲聊中卢卡斯知道了安东尼奥能模仿希特勒的笔迹，于是，他决定利用安东尼奥伪造一本希特勒日记来赚大钱。但安东尼奥拒绝了他的建议。卢卡斯为了达到自己的目的，决定去德国找安东尼奥的旧情人英格莉。在德国，卢卡斯救了已吞服大量安眠药准备自杀的英格莉，并逼迫她与自己合作。英格莉怕卢卡斯把安东尼奥伪造希特勒题词的事情张扬出去，只好按卢卡斯的要求给安东尼奥打电话。安东尼奥得知英格莉要来马德里看自己并要和自己商量一件事，十分激动。而格罗莉娅听说后则越想越气，他们俩为这件事又吵了起来。

出于无奈，格罗莉娅把小儿子米格尔卖给了搞同性恋的牙科医生。当她又去药店买镇定剂时，店员告诉她，政府已有规定，这种药已划入毒品类，只有凭医生的处方才能购买。

夜幕降临，买不到药的格罗莉娅感到疲惫不堪，看上去她的精神快要崩溃了。当她推开家门，听到安东尼奥又在放那首她厌恶的德国歌曲时，更加心烦意乱。她怒气冲冲地走进厨房，心不在焉地动手做晚饭。安东尼奥正在得意扬扬地忙着梳洗打扮，他吩咐格罗莉娅马上为他熨衬衫，因为他要去机场接英格莉。格罗莉娅拒绝了安东尼奥，两人在厨房争吵起来。安东尼奥用力地打了格罗莉娅一记耳光，鲜血从格罗莉娅的嘴角流出，一滴滴地滴到了老奶奶养的蜥蜴身上。格罗莉娅狂怒了，和安东尼奥对打起来。她抓起桌子上放的一根生火腿骨棒，用搏击的姿势向安东尼奥的头上打去。安东尼奥跌倒时，头撞到了一堆盘子上，立时气绝身亡。格罗莉娅不露声色地去胡安妮家找到了克里斯塔尔，克里斯塔尔伴随她回家。进门之后，格罗莉娅佯装意外地发现了安东尼奥的尸体，于是她们向警察局报了案。

卢卡斯得意地在机场等待安东尼奥来和他一起接英格莉，但不仅安东尼奥没来，也不见英格莉的身影。他从一青年手中拿着的报纸上看到英格莉已在家中自杀的消息，才知他的计划已成泡影。

警察来到格罗莉娅的家中，其中的一个就是波罗。他们查看了现场，但未能弄清安东尼奥的死因。

几天过后，格罗莉娅在柔道馆里拿着棍子疯狂地练习劈杀动作，波罗走过来告诉她尚未查出凶手。格罗莉娅神经质地挥动着棍子，向波罗承认，她就是这样杀死了安东尼奥的。波罗认为格罗莉娅神经有毛病，不相信她的话。他还告诫格罗莉娅以后不要再胡说八道。

在郊区的长途汽车站上，格罗莉娅送婆婆和大儿子托尼回农村老家。她依依不舍地和儿子告别，托尼把一盒格罗莉娅最需要的镇定药塞给了她。汽车缓缓启动，托尼隔着窗子深情地向母亲挥手告别。望着远去的汽车，格罗莉娅失声痛哭。

格罗莉娅茫然无措地回到了家中，往日拥挤的房间突然变得冷清，显得宽敞了。她神情恍惚地走上阳台，目光痴呆地望着下面，若有所思。她探出身子似乎想投入大地的怀抱。这时，她看见小儿子正向家中走来，她回到房间，百感交集地拥抱着准备留在家中的小儿子。


【鉴赏】


《我为什么命该如此》是阿尔莫多瓦的第四部作品，也是他展示才华、确立风格并走向成功的关键之作。

纵观阿尔莫多瓦的影片可以看出，他不反思过去，也不展望未来，而是直视现实的人生。他把视点放在了当今的西班牙，他毫无顾忌地揭示自己身边的人和事，反映他们的七情六欲。正是由于他的影片和活生生的现实交融在一起，故而才产生了巨大的魅力。他的影片不仅为西班牙，而且也为世界所接受。

1975年佛朗哥去世后，西班牙社会发生了剧烈变化，电影冲破了过去的重重禁锢，像奔腾的流水咆哮着进入了一个新的天地。在一些导演争相拍摄反思历史、反思内战等佛朗哥统治时期禁止涉足的题材时（无疑，这些影片有重要意义），刚刚步入影坛的阿尔莫多瓦却敏锐地嗅到了一些新的气息，这就是西班牙青年价值观的变化。他们不愿再在银幕上只看自己父辈的故事，而是想要有属于他们自己的影片。于是，阿尔莫多瓦抓住了这一点，开始在他的影片中营造“新西班牙女性”。他曾说过：“我一向从当代的马德里选择人物……佛朗哥死后，新生一代就向前站出来了……”《我为什么命该如此》就是在这种背景下产生的。

《我为什么命该如此》反映了阿尔莫多瓦愤世嫉俗的思想，而这种思想恰恰代表了他同代人的观念。这部影片与他的其他影片相比，在反映现实方面有了求新、求变的突破。如何表现变化莫测的大千世界？如何揭示当代人细微的情感？如何展现日趋复杂的人际关系？这是阿尔莫多瓦不断探索的课题，在这部影片中也涉及了上述问题。

这部影片有相对完整的故事情节，描写了家庭主妇格罗莉娅的日常生活及这种生活的发展变化。身为儿媳、妻子、母亲的格罗莉娅肩负着家庭生活的重担，她要忍受丈夫的不忠与专横，她艰难地挣扎着，看不到希望，只好每天服用含有吗啡的镇静药片。她把儿子卖给了一个同性恋医生，盛怒之下打死了丈夫……在阿尔莫多瓦的这部影片中女主人公不再是传统情节剧中的贤妻良母，而是有欲望、有烦闷、敢抗争、有优点也有缺点的人。阿尔莫多瓦不是以惯用的思维方式，即“好人”、“坏人”去描写和衡量格罗莉娅，因而观众也无法用传统的观念来剖析她。阿尔莫多瓦把格罗莉娅置于现代环境中加以表述，从深层上揭示了格罗莉娅的情感和欲念。她粗俗、平凡、神经质、脾气暴躁，是一个活生生有血有肉的人。阿尔莫多瓦塑造的格罗莉娅不是抽象化、概念化、理想化了的典型，而是具有广泛的社会意义。

阿尔莫多瓦把格罗莉娅一家人也置于社会大环境中进行描写，影片中涉及了吸毒（格罗莉娅的长子有时吸毒，倒卖毒品）、卖淫（格罗莉娅的邻居克里斯塔尔是妓女）、同性恋（牙科医生）、偷窃（作家的妻子偷东西）、弄虚作假（安东尼奥伪造希特勒的签字）、凶杀（格罗莉娅打死了丈夫）等。阿尔莫多瓦通过这部影片巧妙地把西方社会普遍存在的、人们已司空见惯了的问题一个个展现出来。虽然他并未对此作出剖析，但这种展现本身就具有了社会批判的含义。

在艺术审美上，阿尔莫多瓦受了好莱坞传统叙事手法的影响，注重叙事和观赏性。但他又不拘俗守常，在自己的作品中创造了新的境界。这在格罗莉娅杀死安东尼奥那场戏中明显地体现出来。阿尔莫多瓦从影片的开始就为这个高潮做了多层次的铺垫，首先让观众看到格罗莉娅在柔道馆里练习棍击动作（后来，她挥动火腿骨棒下意识地用日本式棍击法向安东尼奥的头劈去），随后他描写了格罗莉娅与丈夫的矛盾；接着又表现格罗莉娅因买不到镇静药而烦躁不安；回到家后因英格莉，安东尼奥打了她，于是两人大打出手，格罗莉娅打了丈夫，而安东尼奥跌倒时头又撞到了一堆盘子上，立即断了气。此外，阿尔莫多瓦对开端的处理是精雕细琢的，使其产生一种慑人心魄的效应。影片的结尾，格罗莉娅对未来感到渺茫，尽管小儿子回到了她的身边，但她的生活会有好转吗？这种结尾打破了大团圆或悲剧的模式。

《我为什么命该如此》具有黑色幽默的特征，可以看出50、60年代西班牙一些优秀影片对阿尔莫多瓦的影响。西班牙著名导演贝尔兰加执导的《普拉西托》、《刽子手》等影片对社会现实进行了辛辣的嘲讽，具有浓郁的“黑色幽默”的特征。阿尔莫多瓦借鉴了老一代导演所运用的嘲讽、幽默的艺术风格，而这种幽默正体现了西班牙传统文化在他作品中的延伸与发展（有些幽默是塞万提斯式的）。阿尔莫多瓦在《我为什么命该如此》中对社会现实进行了嘲讽。当格罗莉娅在厨房辛苦地干活时，电视中正在播放一首名为“你得到了好报酬”的歌曲。格罗莉娅的生活一再受挫（包括性生活），她没有得到任何报酬，更不可能得到好的报酬。这种嘲讽使人感到社会的不公和冷酷，对格罗莉娅产生了同情。美国评论家马莎·帕利认为阿尔莫多瓦“可能算得上当今影坛上最有灵气的讽刺幽默美学的奠基人。”

在《我为什么命该如此》中也可以看到新现实主义电影的痕迹。阿尔莫多瓦认为自己的这部影片与新现实主义电影有一定的联系，他曾公开承认：“《我为什么命该如此》同那些我喜欢的新现实主义电影有一定的联系……正像所有的新现实主义作品那样，在我的作品中也有一种十分明显的政治态度，可以显而易见地看出我维护的是什么人。与传统的新现实主义作品不同的是，在这部影片中具有更多、更浓郁的‘黑色幽默’。我为家庭主妇辩护，我把她表现为正常人，有优点，也有不足。她是主人公，她的缺点是由她所处的生活环境造成的，她是自己行为的牺牲品。从这层意思上讲，这部影片具有表象的、虚幻的新现实主义，而我愿意在外型上与新现实主义混在一起。”正是由于这部影片触及了西班牙的社会现实，故此有人把该片称为“80年代的新现实主义作品”。

阿尔莫多瓦善于用夸张的手法解释影片的内涵，他把难以表述的深层意思借用夸张的手法淋漓尽致地展现出来，以期引起人们的震动与思考。在本片中出现了一个有特异功能的女孩瓦内莎，她是自己母亲宣泄内心痛苦的对象。为了表示反抗，她有时发功把东西弄到地上摔碎。表面上看，这个被夸张了的女孩与影片的主题关系不大，但仔细推敲就不难发现，阿尔莫多瓦正是借用了这个女孩，写出了那些生活孤独、失去父爱母爱、面对冷酷世界的孩子的报复心态。这种夸张的超现实主义手法恰恰表现了人和环境的本质。

阿尔莫多瓦从影至今共执导了9部影片，其中有些影片没有主导意识，对所表现的人和事只是客观的展现。而《我为什么命该如此》则深刻地反映了西班牙的社会现实，鲜明地表现了阿尔莫多瓦的主观意愿——同情格罗莉娅。当格罗莉娅挥动着棍棒喊叫的时候，观众可以清楚地感受到她内心的痛苦，她似乎在呐喊：“我究竟干了什么？我为什么命该如此？”从而使得这部影片比其他的另外几部影片更具有广泛的社会意义。

在《我为什么命该如此》中含有情节剧、通俗喜剧、黑色幽默、新现实主义等多种类型影片的艺术元素。阿尔莫多瓦擅长把诸种类型影片的叙事手法融合在一起。他曾表示：“目前很难拍摄一部非常严谨的类型影片了，因为这是形势和历史的问题……”阿尔莫多瓦的影片是多种色块的拼贴，令人眼花缭乱，他认为只有这样才能反映主体的、多层的、变化纷呈的当代社会生活。阿尔莫多瓦把自己的这种手法称为“混合型”，他的这种“混合型”力求集主题的社会性、故事的观赏性、艺术的完美性于一体，给人以耳目一新的感觉。

阿尔莫多瓦还擅长用色彩、灯光营造气氛，刻意追求画面构图的精美。在他的影片中具有明显的“后现代”的影像符号，使观众在视觉上受到冲击。阿尔莫多瓦目前已成为继布努艾尔和绍拉之后又一位具有世界影响的西班牙电影导演。

（傅郁辰）





丧礼　葬式


1984彩色片124分钟



日本NCP/伊丹独立制片社联合摄制




编导：
 伊丹十三　摄影：
 前田米造　主要演员：
 山崎努（饰井上佗助）　宫本信子（饰井上千鹤子）　大潼秀治（饰雨宫正吉）




本片获1984年日本《电影旬报》最佳影片、最佳导演、蓝色绶带导演奖，每日电影竞赛导演奖，日本学院奖最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳编剧奖



【剧情简介】


井上佗助和妻子千鹤子都是制片厂的演员，他们正在摄影棚里拍电视片，有人喊千鹤子去听电话，原来是她母亲菊江从伊豆打来的，说是千鹤子的父亲雨宫真吉因心脏病突发，病故在医院。拍摄工作暂时停下，人们关心地凑过来问长问短。千鹤子的父母是三河人，因为佗助和千鹤子两年前搬往东京，真吉和菊江才暂住到佗助家的故居——伊豆别墅。这里是佗助出生和成长的地方，是一所盖在绿树浓荫中宽敞的木制房子，站在阳台上可以俯瞰大海，周围是一片桔林，景色十分秀丽。真吉身体一向很好，这天晚饭后，老两口聊了一会儿，就在菊江去厨房洗碗的时候，真吉突然从椅子上跌下，他感到胸闷。后来住进医院，医生诊断为心脏病，当晚即去世。

[image: figure_0572_0112]


《丧礼》剧照

千鹤子和佗助脱下演戏的服装，开始商量为真吉办丧事。佗助认为岳父自己的家在三河，不应在伊豆别墅办丧事，他甚至说自己的戏还没拍完，不想去参加丧礼。可是千鹤子说母亲的意思是想在伊豆办，佗助无奈只好同意和千鹤子一起回伊豆去。在他们的经理人里见的陪同下，连夜冒雨带上他们的两个男孩开车驶向伊豆，去办理有生以来的第一次丧事。

当佗助一家来到医院的太平间时，菊江和真吉的哥哥正吉，还有千鹤子已出嫁的妹妹绫子都已等候在这里。菊江的脸上虽有泪痕，看来老太太还算镇静，绫子大腹便便像是快要临产的样子，她手里不停地为即将出生的婴儿编织着什么，还时常把食品塞进嘴里吃个不停。大家寒暄之后，由医生介绍病情和抢救的过程，然后开始瞻仰死者遗容，没有人表现出难以抑制的悲伤，而是互相谈论着死者的遗容多么安详。对于是先运回家去还是就地入殓的问题，谁也拿不定主意，有人说尸体可不能让雨淋着，那可不吉利，有人说先抬回去再装棺材，还有人说回去后先放在被窝里，后来还是此地办丧事的行家海老藏说应该入殓后再把棺材抬回去祭祀。于是由死者的两个女儿给他穿上新的白袜和草鞋，众人抬起尸体放入棺木，然后由面包车拉回伊豆别墅。

帮忙办丧事的人都已赶到了，在海老藏和里见的指挥下，在棺木前摆上祭坛。菊江取出真吉的照片，镶在一个土里土气的镜框里，就好像早已准备好了似的。海老藏和里见预算了各种费用的数目，还给大家讲了丧事的各种规矩，诸如要请一位净土正宗的和尚来主持，要给和尚送两个馒头，第二天守灵时应如何如何，第三天火化应如何如何等等。佗助对这一切既无经验又不能耐心听着。作为长婿他该做的事可还多着呢！孩子们跑来跑去，一只老猫高踞棺材上的神态引起人们哄堂大笑。在讲到各项开支的数目时，佗助和千鹤子不由地对视了一下。然后人们开始喝酒、吃四喜饭团，这里几乎看不出人们有失去亲人的哀楚，他们只是按着程序在走过场。

第二天早晨雨已停了，摄影机的响声吵醒了沉睡的佗助，原来是制片厂的青木赶来这里拍些资料。正吉在祭坛前合十念经后，开始讲起他昨晚就宿的旅馆如何考究。佗助先在祭坛前上了香，才去用早饭，以表示他对岳父的哀念。

为了应付这天的守灵，佗助和千鹤子继续观看《丧葬入门》录像带。为了节省时间他们把来吊唁人的致辞那部分略过，反复地观看“家属回答”那部分，并以他们背台词的特长把字幕上的话背诵下来——“蒙您百忙之中前来吊唁，不胜惶恐，逝者有知，一定引为欣慰。生前备承厚爱，实在感谢，现在我代替逝者深致谢意……”

佗助打着哈欠来到阳台上，他感到困倦得很。意想不到的是，一个年轻女人正在那儿和青木纠缠，似乎是青木在向她劝说什么，她非但不听反而和青木越吵越厉害。佗助看出那女人不是别人，正是他旧日的情人斋藤良子。他想躲开但已来不及，因良子已发现了佗助，所以愈发大哭着向院内的桔林跑去。佗助赶忙追过去，良子已进了桔林。千鹤子从房间走出，她忧心忡忡地向桔林望去，似乎已意识到丈夫和良子在桔林中发生的一切。但是，职业的修养使她在心绪烦乱时，也能镇静处置。她走上浪木慢慢地荡起来……佗助扶着良子从桔林中走出，头发蓬乱的良子已不再哭了，脸上现出满意的样子，一屁股坐进青木的汽车里，青木把车一溜烟地开走了。佗助正要进屋，撞上刚出来的千鹤子，他有些踌躇，指了指沾满泥土的裤子说不慎摔了一跤。千鹤子苦笑了一下，这时正巧主持丧礼的和尚到了，他们赶忙迎接，这下佗助解脱了困境。

人们都在祭坛前端坐，和尚开始念经。菊江无限虔诚，千鹤子有些悲痛，煞有介事的佗助装得一本正经，绫子在落泪，她的丈夫两眼不知向哪儿看才好，两个孩子捅来捅去地折腾着，正吉用嘶哑的声音叨念着他能背得出的经文……用膳开始，人们吃着、喝着、谈着，祭坛前的酒宴相当热闹。死者生前的好友们在一起谈论着营养膳食和养身之道，一位老者已喝得语无伦次，嚷嚷着要上厕所。

第三天是火化的日子，在把灵柩送往火葬场之前还有一套礼仪是不能漏过的。由未亡人开始，然后每个亲人往棺木内放上一支鲜花以表示最后的告别。此刻，正吉胸前挂着照相机，跑来跑去忙于拍照，他一会儿让菊江抚摸死者的脸，一会儿让大家合掌默祷，人们像做戏似地摆着各种姿势，直到他笨拙地按下快门才算了事。盖棺时，按“规定”每个亲人都要象征性地敲三下钉子，轮到次郎时，他那认真用力敲打的样子使人们感到又震惊又可笑，幸好佗助赶忙把他拉过去，不然他还会敲下去。接着是起灵，要由亲人致词，佗助为了逃避讲话，他抢先捧起遗像，正吉便开始他所擅长的“讲话”。

在火葬场的休息室里，家属们等候领取骨灰。大家吃着盒饭，男人们喝着酒。孩子们跑到院子里玩闹，千鹤子和佗助也出来仰头望着正在冒烟的烟囱。听说绫子夫妇已经到后院去看炉膛了，在里见的提议下，佗助和千鹤子也向后院走去，只有菊江一人孤零零地留在长凳上。


【鉴赏】


本片导演伊丹十三是已故著名导演伊丹万作之子。伊丹十三自1960年加入大映公司以来，在多部影片中担任重要角色，曾获得《电影旬报》最佳男配角奖。在当演员时他就酷爱写作，《丧礼》就是他自己编剧并担任导演的第一部影片。伊丹十三曾立志要拍一部“像电影”的电影，这便是不受任何约束的、没有理论化的、通俗的电影，可以说，《丧礼》是实现了他的诺言的一部具有伊丹十三独特风格的实验电影。

影片以佗助夫妇为主线，对现代日本社会中家庭、人与人的关系做了一个剖析，也对当今日本社会流于形式的各种礼仪提出了善意的批评。不难看出，作者认为在严肃的“丧礼”下面存在着一定的虚伪性。影片不存在丝毫的说教，只是将丧礼的过程从头至尾展现给观众，让人们从观察到的一个侧面去探讨整个人生。

佗助和千鹤子是整日都在摄影棚里拍戏的演员，他们对办丧事一无所知，但没经历过的事接踵而来，从办理死者住院费开始直到买棺木、请主持、守灵以及如何接待来吊唁的人等等，他们只能听别人的摆布，有时搞得哭笑不得或措手不及，甚至他们需要赶看《丧葬入门》录像带，还得努力背会死者亲属对来宾的答辞。忙于应付各种客套，使他们疲惫、厌倦，甚至忘却了悼念亲人的悲哀。

但是，在日本社会中，类似丧礼这样的各种礼仪，正是日本文化特征的体现。这些仪式本身也是日本社会得以正常运转的润滑剂。正像仪式中所规定的，每个人不得过分地按主观意志行动，他们只应在规定的“角色”中，遵照规则去处理事物和人际关系。外人不能理解的一切虚伪、客套、对礼仪的重视程度，也正是维护日本社会秩序的重要因素。作者是用喜剧方法表现了那些个人意志“过分”的人物的。比如，死者的哥哥雨宫正吉，作为长者，又从远处赶来参加丧礼，但他很少有悲哀，只有他那琐碎的言谈举止使人感到滑稽可笑。直到后来他不厌其烦地摆弄人们拍照和那冗长的致词，简直要人捧腹大笑了。再如，佗助之子次郎，当亲人们各自在棺材钉上敲几下时，他却用力地敲了起来，打破了当时沉静的气氛。所以，伊丹十三的喜剧是别有一番含义的，说明那种过分表现出个人意志的行动，在日本社会中会被视为不正常的行为。

可以说，《丧礼》是一部“死者的主观电影”。虽说“丧礼”过程中死者已经不存在了，但作者巧妙地使用了两个主观镜头，一个是当死者被安放在棺材中后，亲人们围成一圈从上面向棺内俯瞰的镜头，一个是尸体被推入焚化炉时亲人们向炉内窥望的镜头。作者的意图并不在于说明亲人们与死者告别时的悲伤和留恋，这可以从青木所摄下的纪录片中进一步证实。青木的摄影机录下了丧礼的过程，也录下了除此以外的镜头——傍晚时，人们登上房顶乘凉，怀孕的绫子边吃什么边笑着指向远处，其他几个女人也都在说说笑笑……此外，作者还安排了佗助旧日情人的出现以及他们在桔林中的行为等，都说明了人的虚伪一面。而伊丹十三的成功之处，就在于他使用了含蓄、流畅而自然的手法，把平时不被人们关注的虚伪，通过死者的视线表达出来，从而实现了他要拍一部“像电影”的电影的愿望。

（王秀媛）
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苏联莫斯科电影制片厂/西柏林电影公司/联邦德国电视台联合摄制




导演：
 阿·阿洛夫弗·纳乌莫夫　编剧：
 尤·邦达列夫阿·阿洛夫弗·纳乌莫夫（根据邦达列夫同名小说改编）　摄影：
 弗·热列兹尼亚科夫　主要演员：
 鲍·什切尔巴柯夫（饰尼基金）　娜·别洛赫沃斯基科娃（饰艾玛）　弗·高斯丘亨（饰梅热宁）




【剧情简介】
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《岸》剧照

这是一部追忆影片，追忆那难忘的、人的一生仅有一次的青春时代。战争无情地夺走了它，也夺走了与它共存的、动人而幼稚的、轻信而纯洁的初恋。

影片《岸》的主人公尼基金是一名苏联作家。应汉堡文学俱乐部的邀请，前往西德参加东西方作家“友好讨论会”。影片以尼基金到西德汉堡访问为情节主线，着重描写了1945年反法西斯战争胜利前夕，当时的苏军炮兵中尉尼基金在进驻德国某一城镇时，同当地少女艾玛的一段恋情。战争破坏了这一对年轻人的幸福，战后的冷战又把他们分离在东西方两个世界。到了70年代，在“缓和”浪潮的冲击下，东西方实现了对话和交流，这对年近半百的情侣才得以重逢。

汉堡机场。一架巨型客机降落在停机坪上。联邦德国一家书店的女经理赫伯特太太手持写着苏联作家尼基金姓名的木牌，在迎宾大厅里迎候前来参加东西方作家友好讨论会的尼基金一行。

西德人是什么样的人，对于尼基金等人来说，基本上毫无所知。在国内时，他们没有探讨过这类问题。此刻，他们身处异国，发觉这里到处充满民族怨恨和“东西方之间”的“不信任感”。人们用“拒人千里，冷淡的目光”打量着他们。唯有眼前的这位赫伯特太太的微笑使他们感到些许温暖。赫伯特太太审视而深情地凝视着这位当年的苏军炮兵中尉，而尼基金却丝毫没有发现站在面前的这位端庄持重的中年妇女，竟是多年前经他相助才免遭侮辱，后来与他真诚相爱的德国少女艾玛。

……赫伯特太太家。一张旧照，几句问话，唤醒了尼基金沉睡多年的记忆，他仿佛回到了那个离别的时刻，回到了他初恋时的德国小镇柯尼斯多夫。那是26年前，反法西斯战争胜利前夕的事。在那场战争中，尼基金遭受过不幸和磨难，曾多次负伤。但他并没有向他所来到的这块土地发泄仇恨。就在这个小镇里，尼基金帮助了一个德国少女艾玛免遭侮辱。后来，这两个年轻人的友谊发展成一对异国恋人的动人故事。在战争期间，在那不可避免的对抗里，在分裂、敌视和残酷中发生的苏军中尉和德国少女的爱情，似乎是难以置信的，不符合逻辑的、无法理解的现象。然而他们相爱了。这棵爱的幼苗企图冲破恐怖和不信任的高墙……此刻，苏联作家尼基金似乎听见德国少女艾玛在重复着她学会的一句俄国话：“瓦吉姆，亲爱的，别忘了我！”

透过主人公记忆的薄雾，银幕诗意地展现出年轻的苏联军官尼基金和德国姑娘艾玛稚嫩的爱情，展现出这对年轻人的梦境和幻想，以及多年以后相逢时珍藏在内心的神奇迷离的虚幻感，同时也表现了他们在现实生活中日复一日的操劳和忙碌……

然而，男女主人公始终对战争记忆犹新。银幕在表现这一对异国恋人久别重逢的过程中，时时显现出战争年代的气息，把今天的现实与他们18岁时的世界进行强烈的对比。战争在柏林结束了，却没有在他们的心中消逝……

在尼基金的回忆里，战友克尼亚日科的形象逐渐清晰起来……战争结束前夕，克尼亚日科出于对人的信任和同情，曾以军衔和生命担保，释放了潜入苏军驻地、曾经参加过法西斯反动组织“狼人”的库尔特。胜利之后，在一次遭遇战中，当一伙法西斯宗教狂徒向苏联战士射出凶恶的子弹时，为了使那些受蒙蔽的德国青年免做反动信仰的牺牲品，克尼亚日科挥动着白手帕，只身穿过空旷的草地，想去劝说法西斯暴徒放下武器。他迎着敌人走去，一梭冲锋枪子弹夺去了这位年轻的苏联军官的生命。他没有死在战争岁月，却牺牲在和平来到的时刻。

摄影机把尼基金从回忆拉回到现实，眼前这位赫伯特太太就是艾玛。20多年来，她一直沉湎于“怀旧”。她虽然已经40多岁了，但却还活生生地保存着多年以前那个18岁的少女艾玛的心，念念不忘那来自俄国的“少年骑士”。漫漫的长夜里，她不断地在心底呼唤：“只要俄国中尉回来，哪怕再打仗、再开枪……只要他再到柯尼斯多夫来……”她因爱尼基金而爱上了俄国，念念不忘尼基金当年教给她的俄语，甚至还梳起了俄罗斯式的发髻来迎接少女时代的心上人……赫伯特太太充满激情的目光，惶惑的微笑使尼基金确信，她就是他初恋的蓝眼睛德国少女。

今天的重逢虽然令人难忘，然而分离终究不可避免。飞机飞离汉堡，尼基金细细体味着他与艾玛在漫长岁月里复杂而痛苦的感情交流，陷入了深深的沉思。就在返回苏联的机舱内，尼基金心脏病复发。临死前，在一系列回忆与冥想中，一个思绪始终缠绕着脑际，挥之不去：在别人的痛苦面前感到负疚，对所有的人都心存怜悯。他从30年的切身体验中领悟到：人类出于“共同的本性”，都期望一个“幸福”的、“永恒和平”的彼岸。

影片结尾处，再次出现了苏军中尉克尼亚日科挥动着象征停战的白手帕迎着法西斯暴徒走去的情节。这一场景似乎在告诫当代人要反对战争，反对暴力。牺牲的战士希望当代人和后来者能够幸福地生活，和睦地相处，希望他们再也不要经受《岸》的主人公们所经受的磨难。

影片以主人公尼基金在梦游天国彼岸的幻境中死去而告终。


【鉴赏】


《岸》根据苏联当代著名作家邦达列夫的同名长篇小说改编拍摄而成。邦达列夫是20世纪苏联影坛经常与之合作的散文作家，曾因电影史诗《解放》和长篇小说《岸》连获苏联列宁奖金和苏联国家奖金，他还将自己的几部小说改编成电影剧本，其中较为重要的有《热的血》和《岸》等。

邦达列夫是20世纪五六十年代之交苏联军事文学发展新阶段，即所谓战争题材文学“第二浪潮”时期出现的“战壕真实”派作家的代表人物之一。他的《热的血》则是苏联评论界十分推崇的写战争的“全景文学”中的三部长篇小说之一（其他两部是西蒙诺夫的《最后的夏天》和恰科夫斯基的《围困》）。70年代中期，苏联战争题材小说的创作出现了新的趋向，即把苏联卫国战争这段历史有意识地与苏联当时在国际舞台上的活动糅合在一起进行描绘。长篇小说《岸》就是第一部反映这一趋势并在其国内外发生广泛影响的作品。

作为一名写“战壕真实”的作家，邦达列夫对战争中的许多问题作出了新的解释，并且以杰出的艺术手法引起读者的广泛兴趣。他的作品往往着重描绘战争的残酷与个人幸福的不可调和的矛盾，强调战争中难免的牺牲和死亡。在邦达列夫的作品中，战争的每一个最小的事件都包含着某个人的悲剧、某个人的灾难。这些特点在小说《岸》中也有一定的表现。《岸》是苏联文学作品中第一部意蕴“缓和”的长篇小说。当时，评论界一致肯定它是一部“非常富于现代性的作品”，“在缓和与和平共处的条件下，显得十分重要而有价值”。邦达列夫在谈及其创作动机时说：《岸》描写了“我们现代人——经历了卫国战争的艰苦征程、并且已经成熟了的定型的人”。

关于小说里的情节在银幕上的转述，导演阿洛夫和纳乌莫夫并没有作简单的仿造或图解，他们在小说《岸》浩繁的素材里选取了一条情节主线，即苏军中尉尼基金和德国少女艾玛的爱情历程。影片通过这一对异国恋人“火线爱情”的发生、发展及悲凉结局的描绘，突出了爱情幸福与战争苦难的冲突，渲染了战争的悲剧性，向观众提出了“人与动荡的世界”、“人在当代世界及当代世界在人心中”等错综复杂的矛盾等问题，从而更深刻地表达了原作的主题：人类出于“共同的本性”，都期望一个“幸福”的、“永恒和平”的彼岸。两位导演在银幕上把这一段异国恋情表现为似乎是与战争中种种丧失了人性的现象的一番较量，因此它必定包含着政治气息，潜藏着第二层意义，第二种氛围，第二个方向。导演认为，这就是“相互理解”。影片《岸》的戏剧性意义就在于尼基金与艾玛的不间断的联系：现代诞生于过去，过去又仿佛蕴藏着未来，两位主人公似乎始终处在战争环境和历史动力的作用下。

影片《岸》与小说的区别在于，导演设计了一种更为锐利明晰的结构，以强调小说中所没有的、纯电影化的、视觉上的寓意和思想，并以此作用于观众的感觉，仿佛作家构建小说的过程就在观众眼前展开。这在很大程度上取决于小说主人公尼基金所从事的职业本身。作为一名作家，尼基金必定具有观察世界、对世界作出思考和探索的本领。他能够把记忆中残存的片断与现实作比较。在尼基金的意识里，许多历史现象、生活现象和人物命运，是与形象体系的复杂联想有关的。因此，可以认为，正是主人公的职业特点决定了影片《岸》的风格特点、剪辑特点、造型处理以及影片的哲理性。影片《岸》中没有一般的“昨天”、“今天”、“过去”、“现在”等时间概念。影片的时间结构是连贯统一的。“历史”、“过去”、“记忆”、“今天”同样也是影片《岸》的形象结构和思维结构的基石。原小说中有一段很严肃的关于记忆和时代的思考，但在银幕上，艺术家不可能把这段文字逐字逐句地再现，当然，如果需要，也可以用画外音来再现这段文字。但是，导演并没有使用这一手段。关于男女主人公在汉堡重逢的这段戏，两位导演是这样处理的：中年的尼基金和艾玛在分离近30年后在汉堡聚首，然后故事追溯到1945年的春天，少男少女初次相见。影片《岸》中，各个阶段的时间层次是相互交织的。导演在影片中把对过去的回顾表现得很突出，很强烈，又把今天的主人公对这种回顾的观察和思考表现得很敏锐，很透彻。当尼基金和艾玛走在今天的汉堡大街上时，他突然看见一对少男少女，长得和青年时代的他俩很相像。这也许就是尼基金与艾玛的青年时代的映照，然而又不是，因为这一对少年人的穿着和语言与青年时代的主人公们完全不同。尼基金的思绪与视线在这幻觉与现实之间游移，突然，一群小姑娘出现在他眼前，而在这一群女孩子中，观众认出了少女时代的艾玛。这种时间上的交叉重叠在影片《岸》中多次出现，使许多镜头充满了深刻的内涵：昨天和今天是统一的历史进程。

影片《岸》中，导演把文学形象在银幕上的变形也处理得新颖而别致。小说中对一只蝴蝶有过几行抒情的描写。正值春意盎然的时光，作为春天的象征，蝴蝶翩翩起舞。影片《岸》中，导演让这只蝴蝶飞往柏林上空，飞向战火纷飞的地方。这似乎意味着战争背离了自然。这时，画外响起了巴赫、瓦格纳、威尔第的乐曲。在这些著名作曲家充满人道主义思想和丰富的生活形象的音乐中，文学原作中诗意的寓意描写与银幕的视觉形象有机地融为一体。

《岸》中使用了许多当年的军事纪录片镜头，影片在西德实地进行拍摄时，有些场面是真实事件的记录，例如数千人参加的反战示威游行等等。

影片《岸》的时间跨度很大，因此给演员的表演造成很大的难度。饰演男女主人公的什切尔巴柯夫和别洛赫沃斯基科娃的出色演技使尼基金和艾玛身上出现了奇迹，表现出他们的人性本质并没有因岁月的流逝而改变。两位导演认为，没有这两位演员的出色表演，影片《岸》是不可能获得成功的。

阿洛夫和纳乌莫夫被誉为苏联银幕上严丝密合的“二重唱”。30多年间，他俩合作导演了《古堡》（1954）、《保尔·柯察金》（1956）、《风》（1958）、《给初生者以和平》（1966）、《出逃》（1970）、《基尔的传说》（1976）、《43年德黑兰》（1980）等许多成功的作品。《岸》是他俩合作导演的最后一部影片。1984年，就在《岸》的最后完成阶段，阿洛夫不幸病逝。其后，纳乌莫夫拍摄了纪念影片《亚历山大·阿洛夫》，讲述了阿洛夫的童年、少年和他与纳乌莫夫从青年时代开始的友谊及共同的创作道路。

（胡榕）
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《残酷的罗曼史》剧照

奥古达洛娃的丈夫死得早，她艰辛地把三个女儿抚养成人。家境一年不如一年，她清醒地知道，由于没有钱给女儿作嫁奁，她们的婚姻不能过于挑剔，大女儿安娜已远嫁异国他乡，二女儿奥丽佳即将嫁给一个高加索的公爵。公爵今天就要带她乘坐轮船离开伏尔加河畔的这座小城市布里亚希莫夫，到梯弗里斯去。

码头上正在依依送别。奥丽佳搂着母亲的脖子抽泣，不知道等待着她的是什么样的命运。奥古达洛娃的小女儿拉丽莎的心情也有些黯然，两个姐姐都嫁走了，剩下的就只有她了。奥古达洛娃家的老朋友，商人克努罗夫和沃热瓦托夫，在邮局工作的小公务员卡兰窦舍夫等都来到了码头。40岁左右的富商帕拉托夫因为来晚了，就公然违反码头上不准骑马的禁令，骑着一头雪白的骏马跃上栈桥，直奔码头的大厅。他下了马，快步走到欢送的人群中时，载着奥丽佳新婚夫妇的那艘白色巨轮已驶离码头，帕拉托夫把一束鲜花抛掷给站在轮船甲板上的奥丽佳，大声地祝她幸福。

卡兰窦舍夫一直恋慕拉丽莎，但他发现，拉丽莎似乎对帕拉托夫很有好感，帕拉托夫处处都能讨拉丽莎喜欢，就拿一件小事来说，当拉丽莎要乘坐的马车陷在泥浆积水中时，帕拉托夫就站在马车后部，背靠车身，双手抬起车杠，把车移到人行道附近，让拉丽莎在干爽的地方上车。拉丽莎过生日那天，帕拉托夫送她一条昂贵的金项链；为了显示自己的优越感，他还和一名军官比枪法：他把一个玻璃杯放在自己头上的大礼帽上，让军官打，军官在离他20步远的地方一枪打中了玻璃杯，丝毫没有伤及他；他拿出一块金怀表，让军官伸直手臂，用手提着表链，他在离军官20米远的地方射击，军官不敢冒这个险，拉丽莎自告奋勇要做这一尝试，她无限信任帕拉托夫，卡兰窦舍夫想从帕拉托夫手中夺下手枪，被帕拉托夫推开了。大家都为拉丽莎捏了一把汗，只听“砰”的一声，怀表被击得粉碎，拉丽莎却安然无恙。

帕拉托夫带拉丽莎乘他的豪华的“飞燕号”轮船去航行，拉丽莎还试着驾驶了轮船，帕拉托夫命令船长全速前进，务必超过“圣·奥丽加”号轮船，拉丽莎在船上玩得非常痛快。帕拉托夫对她来说是充满了魅力，她深深地爱上他了。帕拉托夫出航的时候，她呆呆地站在伏尔加河畔的亭子里，望着河上驶过的江轮，盼望看到“飞燕号”。一天，她正在眺望船只的时候，听卡兰窦舍夫说：他利用邮政工作之便，得知帕拉托夫被管家坑害，破了产，正打算离开这里。在车站，帕拉托夫接受沃热瓦托夫的建议，同意把“飞燕号”卖给他，并委托他向拉丽莎致歉：他因突然得知自己破产，没来得及向拉丽莎告别。当拉丽莎闻讯赶到车站时，火车正驶离站台，拉丽莎未能见到帕拉托夫。

奥古达洛娃新结识了从莫斯科来的古里亚耶夫，他看样子像是银行经理，花钱似流水，他送给奥古达洛娃600卢布，让她买一辆好马车坐，他已向拉丽莎提出求婚，拉丽莎尚未正式答复他，她心里乱得很，直想哭。正当古里亚耶夫在奥古达洛娃家与宾客们欢聚的时候，几名法院工作人员和法警到这里来抓走了他。原来，古里亚耶夫只是一名银行出纳员，他偷了银行的巨款潜逃至此。

拉丽莎屡遇波折，受够了刺激，她的炽热的感情消失了，现在对她来说，一切都已无所谓。为了不让妈妈为她操心，她说：“从现在起，谁先向我求婚，我就嫁给谁。是富是穷，我都不考虑。”当拉丽莎和母亲从父亲的墓地回到家时，见到卡兰窦舍夫手捧鲜花正在家门口等她，她立即说：“我的命运已经注定了。”卡兰窦舍夫为了讨拉丽莎喜欢，一贯吝啬的他也为拉丽莎买了款式新颖的连衣裙，还不知从什么地方弄来了一辆马车。

拉丽莎觉得这一连串不幸的事情使她无颜见周围的人，她想避开他们，要求卡兰窦舍夫立即带她到他的家乡去。卡兰窦舍夫非要在这里举行婚礼之后再走，免得别人说他配不上拉丽莎。奥古达洛娃虽然穷得把房子都典押了出去，但她们家终究是名门。三年来，卡兰窦舍夫受尽了拉丽莎家里的那些朋友们的嘲笑与奚落。现在，他要在家里设宴把他们都请来，嘲弄他们，向他们报复。正当拉丽莎准备嫁给卡兰窦舍夫时，帕拉托夫突然出现了。拉丽莎想躲避他，但他却来到了奥古达洛娃家，并和卡兰窦舍夫发生了口角，拉丽莎让卡兰窦舍夫向帕拉托夫道歉。帕拉托夫为了教训卡兰窦舍夫，用拳头砸扁了一个苹果，汁水溅到了卡兰窦舍夫的脸上和身上。奥古达洛娃让卡兰窦舍夫把帕拉托夫也邀请到他家去赴宴。帕拉托夫、沃热瓦托夫、克努罗夫等都去了。在筵席上，卡兰窦舍夫吹嘘的法国名酒和高级雪茄，被宾客们揭穿，原来都是冒牌货。卡兰窦舍夫丢尽了脸，而且被大家灌醉了酒，丑态百出。帕拉托夫请拉丽莎为大家唱歌，拉丽莎本来不想唱，但当卡兰窦舍夫不允许她唱时，她偏偏唱了一支浪漫曲。

帕拉托夫明天就要离开这里，今晚沃热瓦托夫要在“飞燕号”上设宴庆贺自己买了这艘轮船，他邀请宾客们从卡兰窦舍夫家直接前往，帕拉托夫也要以客人的身份到曾经属于自己的船上去，他希望拉丽莎一起去。拉丽莎认为这是“命运的安排”，欣然同意。趁着卡兰窦舍夫到库房去拿酒时，拉丽莎跟随帕拉托夫走了。卡兰窦舍夫得知后，随手取下挂在墙上的手枪，直奔码头。

在船上的舱房里，拉丽莎不顾一切地与帕拉托夫沉浸在爱情的欢乐中，她决定跟随帕拉托夫离开这里。没想到，帕拉托夫得到她之后，却冷静地劝她回去，并把手指上的金戒指给她看，告诉她，他已与别人订婚。拉丽莎受不了这个打击，她让帕拉托夫走开，她要好好地为自己想一想。

卡兰窦舍夫划着小船向“飞燕号”赶来，他抓住舷梯，爬上了轮船。在甲板上，他看到沃热瓦托夫和克努罗夫以关心拉丽莎为借口，正在用猜硬币的正反面的游戏来决定拉丽莎的归属，谁赢，拉丽莎就归谁。结果，克努罗夫赢了，已婚的他准备带拉丽莎到巴黎去金屋藏娇。

沃热瓦托夫在三层舱的走廊上见到了拉丽莎，拉丽莎请求他看在他们从小像兄妹般一起长大的份上，帮帮她，但沃热瓦托夫说他无能为力，他必须遵守对克努罗夫的“商人的诺言”。克努罗夫告诉拉丽莎，他将带她去巴黎，拉丽莎终于明白自己是“商品”。卡兰窦舍夫自称是拉丽莎的主人，逼着拉丽莎跟他回去，拉丽莎坚决不同意，她宁愿认命去随她的新主人克努罗夫。卡兰窦舍夫为了不让别人得到她，从她身后开枪打死了她。拉丽莎倒下后，用微弱的声音说了声“谢谢”，缓慢地闭上了眼睛。


【鉴赏】


本片是梁赞诺夫根据俄国著名作家奥斯特罗夫斯基的名剧《没有陪嫁的女人》改编的。1936年，著名导演雅·普洛塔占诺夫曾将此剧搬上过银幕，从片名到内容，都与原著相符，这一改编作品被誉为搬上银幕的俄罗斯经典作品的一大成就。梁赞诺夫在将近半个世纪之后的1984年，再一次改编这一名剧时，对原作进行了较大的更动，连影片的主题思想的侧重点都与原剧大不相同。原剧强调的是，在金钱主宰一切的社会里，拉丽莎由于贫穷，她所向往的美好爱情得不到实现，她被所爱的人遗弃后，像商品那样任凭别人把她当做“赌注”，将她转让或出卖，最终悲惨地遭人杀害。梁赞诺夫在本片中要表现的不是对万恶的金钱势力的揭露与控诉，而是要强调女主人公拉丽莎对美好爱情的追求以及她的纯洁的爱情与恶浊的现实生活之间的矛盾。梁赞诺夫认为，这一矛盾在今天的生活中也是迫切地存在着的，表现这一矛盾，更具有时代感，也更能使今天的观众认同。另外，电影的新技术条件——声、光、彩色等手段也会赋予影片丰富的表现力。梁赞诺夫把奥斯特罗夫斯基在此剧之后写的一些话剧中的形象和情境也融进了影片中，他说，只要保留原作的精神就可以了，不必拘泥于所有的情节是否与原剧相符。

原剧是20世纪70年代的民主青年最喜爱的话剧之一，剧中涉及的伦理道德方面的问题在今天仍然是令人关注的。在布里亚希莫夫这个小省城里，充满着残酷和卑微的恶势力，一个像拉丽莎这样有尊严、纯洁、无援的姑娘，由于没有钱，她就仅仅是个物，一个玩物，被人买卖、转让。纯洁的爱情与险恶的环境发生了尖锐的冲突，环境使拉丽莎的美好爱情成为不幸和灾祸。

奥斯特罗夫斯基的原作中，剧情发生的时间仅仅在一天之内，影片把剧情的时间大大地延伸，故事从头一年的秋天开始，到第二年的春天结束，剧情的发展比原著缓慢得多，出现了一些新的细节、情境和人物性格。梁赞诺夫这样改动，是为了要更充分地表现人物之间的相互关系。拉丽莎是一个真诚、单纯的姑娘，她对爱情忠贞不渝。为了帕拉托夫，她什么都敢干，帕拉托夫与军官比枪法，军官害怕冒险，拉丽莎却敢于让帕拉托夫枪击她提在手中的怀表。为了帕拉托夫，她什么都不怕，坚决地去做她想做的事情。她年轻、清新、纯朴，说她聪明，不如说她真诚，她从不掩饰自己的感情，有时，甚至过于勇敢和坦率了。梁赞诺夫就是要表现女主人公对爱情的追求，他不强调悲剧的主题。一般来说，话剧中的拉丽莎都是由俄罗斯最好的悲剧女演员扮演的，雅·普洛塔占诺夫改编的影片中的女主人公的形象也是由善于演悲剧的女演员尼娜·阿里索娃塑造的，她的杰出演技得到了观众的赞扬。有意思的是，本片的摄影瓦吉姆·阿里索夫是这位女演员尼娜·阿里索娃的儿子，这说明，根据同一原著改编的这两部影片还有一些继承关系。正因为梁赞诺夫不强调悲剧的主题，所以他启用的女演员是气质纯真、初上银幕的戏剧学院学生拉莉莎·古兹埃耶娃，她令人满意地扮演了拉丽莎。

梁赞诺夫喜欢借用音乐来抒发主人公的感情，就像他在《办公室的故事》中对音乐的运用那样。只是，《办公室的故事》中的音乐都在画面外，而本片中的音乐大部分在画面内。拉丽莎唱了好几首浪漫曲，这几首浪漫曲揭示了她的美好的心灵，抒发了她对美好爱情的向往。拉丽莎、帕拉托夫以及吉卜赛人唱的一些歌曲的词句来自阿·阿赫玛托娃、玛·茨维塔耶娃、勃·阿赫玛杜丽娜、德·萨莫依洛夫等名家的诗作，也有些歌词是梁赞诺夫自己写的，乐曲则是由经常与梁赞诺夫合作的安德列依·彼特洛夫谱写的。应该说，这些歌曲是本片的一大特色，为影片增添了魅力。

在原著中，卡兰窦舍夫的戏并不重，他只是一个卑微、庸俗的次要人物，但在影片中，他从很多次要人物中一跃而进入了主要人物的行列。作为对比，影片作者把他和拉丽莎并列在一起，他是一个非常平庸的人，拉丽莎则是一个个性鲜明、闪烁着光彩的不平凡的姑娘。米雅柯夫扮演的卡兰窦舍夫是多色彩的，他虚荣心很强，不怎么聪明，也没有太大的才能，经常像阴影一样出现在拉丽莎身旁，一直妄想取代帕拉托夫在拉丽莎心中的位置。拉丽莎在河边土坡上的亭子里盼望能见到帕拉托夫的轮船时，卡兰窦舍夫给她带来了帕拉托夫破产的消息；见到帕拉托夫神奇的枪法，卡兰窦舍夫居然也偷偷地在庭院里不自量力地练习开枪，枪“砰”地一响，他吓得几乎丢了魂；他甚至还想效法帕拉托夫，站在马车的车身后面，做出要抬起车杠、让车移动的架势；由于自己地位卑微，他想宴请拉丽莎·奥古达洛娃家里的朋友，摆摆阔气，结果被人识破筵席上的伪劣烟酒，反而出尽了丑。在米雅柯夫扮演的卡兰窦舍夫的眼神中，在他的扭曲、发窘的微笑中，以及他的忙忙碌碌的举止行动中，流露出一种难以克制的痛苦的神情，这种痛苦他不想将它表现出来，但也没有力量掩饰它。在与拉丽莎、帕拉托夫的三角爱情关系中，他是最痛苦的一方，甚至在一切情况都对他有利，他作为未婚夫很快就要成为胜利者时，他都是痛苦的。拉丽莎公开承认，她不爱卡兰窦舍夫。在她的行动中可以看出，她嫌恶他，讨厌他对她献殷勤。影片结尾，卡兰窦舍夫追踪拉丽莎到“飞燕号”轮船上，拉丽莎问他来干什么？他的回答是：由于看到一些人侮辱了拉丽莎，他要来复仇。拉丽莎说：“对我来说，最难忍受的侮辱是你的庇护。”卡兰窦舍夫既知道拉丽莎不爱他，也知道自己配不上她，他只希望能得到她。帕拉托夫不适时的出现，使他意识到这个致命的情敌对他的威胁。米雅柯夫并不可怜他扮演的卡兰窦舍夫，也不想让他的主人公成为英雄，但观众从他扮演的卡兰窦舍夫身上能感觉到这个人物很不明智，常常会做出轻率的举动。最后，他由于得不到拉丽莎，也不想让别人得到她，就枪杀了她，拉丽莎得到了“解脱”，说了声“谢谢”，他自己则成了一个悲剧角色。

影片中，甚至连米哈尔柯夫扮演的帕拉托夫也很平庸。他自视甚高，盛气凌人，总是在与别人比试，一会儿比射击，一会儿比谁的轮船行驶得快，一会儿又比谁更洒脱，不拘礼仪，他要在比试中显示自己的优越性，这是他的生存方式，也是他的平庸的一种表现。他曾说过：“我有这样一个准则：从不原谅任何人。”他和骄傲自大的军官比射击，军官对他的胜利反应冷漠，认为他的行为不恰当，这个胜利是用拉丽莎的生命作冒险换取来的。他还和卡兰窦舍夫比喝白兰地，以别人的体力弱来显示自己体力强。实际上，他并不是强者，他不得不卖掉“飞燕号”轮船，失去这一心爱的产业，而且彻底破了产。为改变自己的命运，他与一个富裕的女人订了婚。最后，这个似乎无所畏惧的人伤心落泪了。他哭什么呢？是为拉丽莎？为他不能和心爱的人结合？不是，他是为自己而哭泣，他原以为自己是力量、信心和希望的化身，到头来，他所获得的只是虚假的、没有什么价值的胜利。他是由于在自己身上看到了平庸而流泪的。米哈尔柯夫淋漓尽致地扮演了这个人物，他演的帕拉托夫很有魅力，性格开朗豁达，他不仅是影片中的一个主要人物，而且也是今天的日常生活中常会遇到的一些尖锐的社会矛盾和冲突的渊源。

剧中的人物，从次要到主要，都是平平常常的，这不是影片的弱点，而是影片的优点。平和是影片的艺术结构的所有层面的基调。影片中没有伤感的音乐，也没有过多阴郁的景色，演员没有滥用激情，他们的表演都比较含蓄、有分寸，没有让感情迸发到“最高潮”。影片的造型色调也是中和的，并无鲜艳耀眼之处，即便在影片中出现的吉卜赛人也都很平和，不像别的影片中那样奔放喧哗。

原剧中在一天中发生的悲剧性事件在影片中变成了一个小城市中的一些平庸居民普通的日常生活。就像梁赞诺夫拍摄的其他影片那样，主人公似乎都听从命运的摆布：帕拉托夫正打算与拉丽莎结婚，却因破产不得不离去，他重又回来时，正遇上拉丽莎要下嫁卡兰窦舍夫；拉丽莎把自己的终身也托付给命运（“嫁给第一个向我求婚的人”），于是，当她看到卡兰窦舍夫捧着飘满雪花的花束站在她的家门口时，她说：“我的命运已经注定了。”后来，她悄然离开卡兰窦舍夫家的筵席，随同帕拉托夫到轮船去的时候，她对母亲说：“看来，命运是不能逃避的！”克努罗夫和沃热瓦托夫经常出入奥古达洛娃家，但他们只是在对拉丽莎来说最决定性的时刻才采取行动，而且也是用猜钱币的正反面的游戏来决定拉丽莎的归属，这又是听从于命运。命运似乎为几个主要人物张了一个网，准备把他们都收将进去。所有的人都得屈从命运，而不能加以抗拒。

梁赞诺夫对原著进行了较大的更动，使之与今天的时代相呼应。这种古典名著的改编方法曾在评论界引起很多争议。随着改编作品的继续涌现，关于不同改编方法孰优孰劣的争论看来还将持续下去。

（戴光晰）





战地浪漫曲　Βοенно-полевой роман
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本片获1984年全苏电影节最佳影片奖；1985年苏联列宁共青团奖，同年获美国影艺学院最佳外语片奖提名



【剧情简介】


苏联卫国战争期间，年轻的士兵萨沙·涅图日林正在行军途中，突然一串银铃般的笑声传入耳中，他循声望去，卫生连长、当时被誉为“战地皇后”的柳芭·安奇波娃和营长正从队伍旁边并肩策马而过。在进行着殊死战斗的严酷环境中，这笑声像是一束光，照亮了萨沙的心，使他感到说不出的温馨。柳芭那姣美的容貌，悦耳的笑声使萨沙深深陶醉了，他情不自禁地爱上了她。尽管他知道，柳芭正和营长热恋着，他的爱是得不到回报的，但他仍然默默地、无所奢求地爱着她……

在向敌阵地发起进攻的前夕，萨沙来到柳芭的住处向她告别。他献上一束野花，衷心祝愿她永远幸福。柳芭望着萨沙那副痴呆的样子，禁不住又笑起来，这笑声一直萦绕在萨沙的耳际……

[image: figure_0586_0115]


《战地浪漫曲》剧照

10多年过去了。萨沙复员后成为电影放映员。严冬的一天，萨沙走在熙熙攘攘的大街上，突然间，一串熟悉悦耳的、略带沙哑的笑声传入他耳中，他的心房为之一震，不由得愣住了。他发现这笑声来自街角上一个卖油炸包子的女人。他仔细打量着她，只见她身穿旧棉袄，头披旧披肩，手戴旧手套，正在那里吆喝着卖包子。她不时和身边卖冰激凌的女贩说笑，还不时吸口烟，她举止粗野，神情冷漠。萨沙终于认出她就是当年的“战地皇后”，但她的外貌和举止发生了多大的变化啊！现在，她不修边幅，流露出一种玩世不恭的神情，这与过去相比，简直判若两人。然而她的笑声依然那样动听，魅力不减当年。

为了接近柳芭，萨沙一次次地去买油炸包子。他以深情的注视企图唤起她对往昔的回忆，但毫无效果。柳芭只把他当成一般的追求者，不断地嘲笑他。直到有一天，萨沙又给柳芭献上一束野花，这才触动了柳芭的心灵，唤醒了她的回忆，唤醒了她那早已埋葬了的爱情记忆。她把萨沙带到住所，向他倾诉了10多年来不幸的遭遇。

战争夺去了营长的生命，只留给她一个小女儿。战后，母女俩相依为命，艰难度日。柳芭嫁过人，因为意趣不合，又分手了。从此她对生活不再抱幻想。现在她住在一间简陋的房子里，还不时受到租房人的侮辱与欺凌。柳芭已经心灰意懒，甚至有点自暴自弃了。萨沙对柳芭的处境万分同情，埋在心底的爱又开始萌生。他决心以自己真挚的情感帮助柳芭振作起来。他认为自己有责任医治柳芭心灵的创伤，改变她的生活方式，使她重新焕发出昔日的光彩。

然而生活是复杂的。萨沙已经结了婚。他的妻子薇拉是一位历史教员。她通情达理，心地善良，从丈夫反常的行为中已经发现他内心的秘密。除夕之夜，薇拉孤寂地等待着丈夫归来，却总也不见他的身影。她刚走出家门就遇见了丈夫和一个不相识的女人，这就是柳芭。柳芭以挑衅的神情准备迎接薇拉的责骂，她还大言不惭地告诉薇拉：她胜利了，已经赢得了萨沙的爱。薇拉对此却不以为然，只对柳芭的粗野举止与放肆的言辞表示遗憾。柳芭被薇拉的理解与尊重打动了，她开始感到内疚。薇拉邀请柳芭一起迎接新年。在自己家里，薇拉热情地招待着柳芭。为了逗丈夫和柳芭开心，她还强颜欢笑地给他们变戏法，表演节目，但一进了另一间屋，她便倚在门背后掉下伤心的泪，她以极大的力量抑制住内心的痛楚。钟声响了，三人举杯，欢庆新年的来临。这个家庭和谐、温暖的气氛使柳芭大受感动，这促使她思考自己下一步将要采取的行动。

柳芭善良的本性使她决心退出这场竞争，准备嫁给对她早已垂青的区执委会主席。一天，柳芭趁萨沙不在家时拜访薇拉。薇拉怀着复杂的心情接待她。薇拉由于深爱自己的丈夫，又很同情柳芭的遭遇，已决心成全他们。她强压内心的痛苦，已为退让做好心理准备。薇拉和柳芭饮了几杯酒以后，都敞开了女人的胸怀。她俩一起哀叹命运的捉弄，生活的不公，两人都已忘记自己是竞争对手，都向对方表示出喜悦之情。她俩合唱了怀念旧时光的歌曲之后，柳芭轻声告诉薇拉：“我要结婚了！”薇拉的心猛烈跳动起来，她已做好离开丈夫，接受命运安排的准备。没想到柳芭接着告诉她要嫁的人竟是区执委会主席，薇拉的脸上表情瞬间起了变化，她不禁悲喜交加。她完全明白了柳芭的良苦用心：宁愿为他人幸福而牺牲自己的爱情。薇拉深深地受了感动。两人抱头啜泣。

萨沙因久未见到柳芭而苦恼。他四处寻找，不见柳芭的身影。他感到心烦意乱。最后终于打听到柳芭要嫁人的消息。萨沙匆匆赶到柳芭的新居，正好碰上客人们来为新婚夫妇贺喜。萨沙手捧一束鲜花呆呆地躲藏在门后，这时柳芭那熟悉、悦耳的笑声又传入他耳中，不禁使他肝肠寸断，心痛欲裂。柳芭突然发现了萨沙，一时无言以对。她默默地接过萨沙递过来的鲜花，眼看着萨沙跑下楼去。柳芭木然伫立着，一直听到萨沙痛苦的叫喊声才猛省过来。她追下楼去想要解释，但又能说什么呢？

萨沙怀着忿怨的心情在清晨的街头徘徊。他满腹心事地在结了冰的路上走着，不留意摔了一跤。他爬起来又朝前走。突然，一所房子墙上的铁管里掉下几块冰凌来，发出了声响，这声音似乎把萨沙震醒了，他下意识地用脚踢了一下铁管，掉下的冰凌更多，声响也更大了。这似乎提醒了萨沙，他便在街道两旁来回奔跑着去踢两旁墙上的铁管，冰凌不停地哗啦啦地掉下来，发出巨大的声响，这声响仿佛在宣泄着他内心的郁闷……

薇拉在家里心神不宁，预感到萨沙会出事。她走上街头，早已发现萨沙的反常行为，她默默地跟在萨沙的身后。临街的窗户一扇扇地打开了，睡意蒙眬的人们发出了咒骂声，骑马巡街的民警以妨碍治安罪将萨沙押上马带走了。

薇拉紧追不舍地跟在马后边走边喊：“民警同志，我丈夫的胃有四分之三留在战场上了……把他关进去，给他吃的燕麦粥不要用奶煮，要用水煮……”妻子谆谆叮咛的关切之情打动了民警。他把萨沙从马上放了下来。

萨沙和薇拉都倚靠在河栏杆边。两人呆呆地伫立着，彼此相隔一段距离，默默无言。今后的生活将怎样继续下去呢？


【鉴赏】


20世纪七八十年代以来，苏联电影在战争题材领域的创作有了新的开拓：视角起了变化，内容也进一步深化。有相当一部分作品不是正面表现苏联军民在伟大卫国战争中与敌人浴血奋战、可歌可泣的事迹，而是以这场战争为背景，反映了更为广阔的层面。这类影片着重表现的是战争给普通人生活带来的后果。创作者深刻表现了战争在人们精神上留下的影响。尽管这场战争距今已有70年，但它给人们留下的心灵创伤却是难以愈合的。这类战争题材片虽然没有表现硝烟迷漫的战场，也听不到什么枪炮声，但它却具有强烈的艺术感染力，促使人们对战争进行反思。

《战地浪漫曲》便属于这一类作品。它以新的角度表现了战争。影片开始时战争已经结束（只在序幕中描绘了战争环境的一角），但战争给人物带来的影响却贯串全片。可以说，影片的主题便是对战争的思考。影片没有表现“战地皇后”精神面貌变化的过程，但观众却能够体会这是战争留下的烙印。另一方面，影片在表现战争留下的后果的同时，又带出人们应该思考如何选择自己生活道路的主题。影片包含着强烈的道德因素。以善良的心愿对待他人，对他人的不幸不能漠然视之，应当关心他人的命运，甚至为拯救别人而牺牲自己，影片歌颂了这一崇高的精神境界，它是从道德探索的角度来探讨战争对社会生活的影响，又通过与战争有联系的事件展示了人物之间复杂而细致的心理变化的。

这部影片在艺术处理上有着鲜明的特色。首先影片的序幕具有十分浓厚的主观浪漫的色彩。萨沙在临战前夕去和柳芭告别时的一场戏的处理别出心裁。萨沙痴情地站在营长帐篷外的战壕里倾听着柳芭的笑声，他时而呆立，时而随着帐篷里传出的留声机的圆舞曲声，想象着在和柳芭翩翩起舞。这时远处的枪炮声显得那样虚幻，马的嘶叫声多于枪炮声。当萨沙向柳芭献上一束野花告别后，总攻的声音便出现在萨沙的想象中。整个一场序幕仿佛是萨沙的回顾。它与下面展开的故事中那实实在在的生活环境是完全不相同的。这场序幕在影片中具有特殊的含义。

整部影片采用的是符合当年严峻环境和沉重气氛的棕色色调。这种色调从序幕起一直延续到战后，甚至当柳芭在萨沙家迎接新年时也不例外。画面上始终没有出现过鲜艳的色彩。例如薇拉表演时穿的服装，变戏法时使用的红、蓝、绿三色手绢，都像是蒙上一层灰蒙蒙的色调。这种不鲜艳的色调道出了影片的主题：从经历过战争的人的内心视角来看生活。影片把战争时期与战后时期统一在一个色调之中，从而使人们对战争的后果感受更深。

编导为柳芭成功地塑造了一个完美的声音形象。让柳芭那独具特色的笑声从剧作上贯串整部影片，增添了无穷的艺术魅力。笑声的三次出现决定了萨沙命运的三次转折。笑声在三种不同时间、地点、场合发出，都带有特定环境的特色和深刻的内涵。

萨沙在战地上第一次听到柳芭那动人的笑声时，痴情地爱上了她。这是年轻人纯洁而神圣的初恋。在进行殊死战斗的严酷环境中，这种爱情像是一束光，使战士能经受残酷的考验，坚持下去，对未来充满憧憬。

萨沙在战后第二次听到柳芭的笑声时，依然十分动情。尽管柳芭历尽生活坎坷，容貌难以辨认，意志显得消沉，但从她的笑声中不难看出她仍保持着善良的本质，因此萨沙才下决心不惜一切地使柳芭重新振作起来。

萨沙第三次听到柳芭的笑声是在她为自己作出生活抉择之后。她的笑声仍然富于魅力，但萨沙听来却痛彻肺腑。这笑声意味着两人感情的终结，从此它只能作为美好的回忆保存在脑海中，但萨沙也不能不为柳芭采取的富于崇高道德的决定而感动。

编导在视觉形象的处理上也运用了独具匠心的对比手法。首先是柳芭本人的形象在战争时期和战后时期呈现出强烈的对比。在萨沙的记忆中，当年的“战地皇后”是一个多么令人倾倒的美人啊！她披着一头秀发和营长并肩策马而过时，是多么光彩照人！当萨沙站在营长的帐篷外准备去见柳芭时，就着帐篷里划亮的一根火柴发出的微弱的光亮，呈现出来的柳芭的形象就仿佛是一尊圣洁完美的女神，它深深地铭刻在萨沙的脑海中。可是战后萨沙看到的柳芭，却完全换成了另一副模样。她踡缩在一块破旧的大披肩中，用沙哑的声音在叫卖着。她容貌憔悴，举止粗俗，衣着寒酸，神情冷漠，简直就是一个生活潦倒的落魄女人。这种视觉上的强烈对比有着十分丰富的内涵。后来当萨沙以真挚的情感再次唤起柳芭对生活的希望与信心时，柳芭的外貌又发生了变化，她又变得自爱，注意修饰，显得精神焕发，这表明柳芭的精神开始复苏了。

另一种是柳芭与薇拉两个形象的对比。柳芭是个容貌美丽，热情奔放，性格开朗，敢恨敢爱的女人。她是充满浪漫情调的理想形象的化身。她的名字本身的涵义便是“爱情”。她的身上洋溢着幸福，她使人们憧憬着美好事物。薇拉则是一个理智型的女人。她不以貌取胜，但她善解人意，她注重实际，善于分析，她能控制自己的感情，比较理智地处理问题。她很清楚，在自己丈夫和柳芭之间存在着一种难以割断的“战斗情谊”。她也很喜欢柳芭那开朗爽快的性格。出于善良的本性，薇拉愿意让丈夫和柳芭都感到幸福，她能强压着内心的痛苦，倾听丈夫在她面前毫不顾忌地剖露自己的心声。薇拉名字的涵义是“信任”，对这个人是可以信赖的。而且，创作者还特意赋予薇拉的装束和动作以一定的喜剧色彩，例如，让她在除夕之夜进行的亦庄亦谐的表演，她紧跟民警身后频频叮咛的举动，都使这个人物具有悲喜剧色彩，是导演极为精彩的处理。

影片创作者所呈现给观众的确是一首令人难忘的“战地浪漫曲”。

本片编导彼得·托多洛夫斯基是前苏联影坛上最令人瞩目的导演之一。他以善于抓住尖锐的题材，塑造各种典型人物，细腻的心理刻画，并提出深刻的社会内涵而著称。他的作品多次获国际奖。他的近作《国际女郎》引起国内外人士的注意。

（李溪桥）





美国往事　Once upon a Time in America


1984彩色片229分钟



美国华纳影片公司摄制




导演：
 赛尔乔·莱翁内　编剧：
 赛尔乔·莱翁内等（根据哈利·格雷的自传体小说《流氓》改编）　摄影：
 托尼诺·德里·科利　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰面条）　詹姆斯·伍兹（饰迈克斯）　伊丽莎白·麦克高文（饰黛布拉）




本片获1984年美国影艺学院最佳配乐、最佳服装设计两项奥斯卡金像奖；1985年美国金球奖最佳导演提名



【剧情简介】
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《美国往事》剧照

1933年的纽约。漆黑的夜，伊芙回到家。她是个妓女，和一个叫面条的黑社会人物同居。她摸索着打开台灯，发现房间里有点不对劲。掀开被子一看，床上有一个枪眼组成的人形。伊芙刚要叫喊，一声枪响，墙上的镜框被打得粉碎，几个匪徒用枪指着照片恶狠狠地吼道：“他上哪儿去了？”“不知道。”又一声枪响，伊芙倒在血泊中了。

匪徒们来到楼下抓住面条的好友、酒吧老板胖子老莫，他熬不住酷刑拷问，说出了面条的去处。

此刻，面条正躺在唐人街上一家华人开的大烟馆里吞云吐雾。他手上拿着一张当天的报纸，报纸头版赫然刊登因拒捕而被警方击毙的三名青年男子的照片。这三个人都是面条亲如手足、生死与共的童年朋友。昨天是面条打电话报了警，因此他对三个兄弟的死怀有深深的内疚。烟馆伙计通报了匪徒来搜查的消息，面条赶紧从后门脱身了。

面条摸回酒吧，手脚利落地结果了守在那儿的匪徒，救下了老莫。他从门后抄起一把钥匙要上楼去接伊芙，老莫告诉他伊芙已经死在匪徒手下。面条思忖片刻，转身朝门外走去。身后响起老莫的声音：“你需要什么？钱？”面条边走边答：“不必了，我已经拿到钥匙，我能拿到更多。”

火车站附近，面条打开了私人储物柜，再打开皮箱后却满面狐疑。他想取走的钱没有了，箱子里只有一堆旧报纸。火车汽笛响了，面条怀着负疚而又迷茫的心情，带着钱箱之谜离开了纽约。

35年后的1968年，两鬓染霜的面条又回到纽约。午夜时分他在莫胖子酒吧找到了这位旧日老友。面条拿出一封寄给罗伯特·文森的信，问老莫这信是不是他寄出的，莫胖子感到茫然。那封信上说，面条的三个亡友已迁葬，让他回来办理手续，信末没有署名。他们这伙人里知道面条活着的只有老莫，而且他35年来隐姓埋名，与世隔绝，既然不是老莫所为，那么信究竟是谁发出的，又是出于什么动机呢？面条拿出钥匙还给老莫：“我当时想，拿到那笔钱后就分给你100万。”老莫惊呼：“我还以为你独吞了呢！”“没有，那箱子是空的。”“这些年你都干了些什么？”“改邪归正，用罗伯特·文森的名字，老老实实地活着。”

更深夜静，面条毫无倦意。他仿佛又回到童年时代，往事历历在目。

还是这个酒吧，他常常从厕所的墙洞里偷看一个美丽的女孩在库房里练习舞蹈，她是胖子小莫的妹妹，叫黛布拉。面条喜欢她，可黛布拉对他的态度十分傲慢。

布鲁克林区的一条街上有三个穷孩子，是面条的好朋友，面条最讲义气，又会出点子，三个穷伙伴跟着他经常干点恶作剧骗钱花。不久他们又结识了一个叫迈克斯的男孩。当时正值美国禁酒时期，迈克斯和面条一伙就干起了贩运私酒的勾当，用胖子的酒店卖黑酒，赚了不少钱。迈克斯自恃年长，主张赚的钱归大家共有，存到火车站储物柜里，规定兄弟五人都在场方可开箱取钱，钥匙放在酒吧里由胖子保管。五兄弟发誓有福同享，有难同当。警察买通巴格西为首的另一伙流氓跟他们作对，巴格西无端打死了他们的小兄弟，面条盛怒之下用刀捅死了巴格西，被判12年徒刑。

1933年面条刑满出狱。12年后的迈克斯一伙已今非昔比。他们为贩卖私酒开了公司，在酒吧地下室开设妓院，巧取豪夺，无恶不作。面条回来后自然入伙。一次他们抢了一家珠宝店，拿到钻石后迈克斯杀了珠宝商不算，还干掉了他们的合伙人。面条虽然也参与其事，但认为这种手段过于毒辣，再说他也不愿意受制于人，内心里与迈克斯产生了分歧。

此时黛布拉已实现童年理想当上了舞蹈演员。她对面条归来表示欢迎。一天晚上，面条为黛布拉包了整整一座豪华的饭店，请她吃饭，并借此机会表明心迹。黛布拉看到面条如此真诚，不禁为之动情，可她表示，不能为了面条贻误前途，第二天她就要去好莱坞继续谋求发展。看着12年来朝思暮想奉为女神的心上人如此轻易地拒绝了自己苦苦追求的爱情，面条十分灰心，一怒之下强奸了她。事后懊悔不已，从此又结识了漂亮而温顺的妓女伊芙。

就在政府取消禁酒令的时候，迈克斯又在策划抢劫联邦储备银行的行动。面条认为这无异于把兄弟们推向绝路，极力反对。迈克斯不听劝告，一意孤行。那个珠宝商的女秘书卡萝尔这时已成了迈克斯的姘妇，她对迈克斯的决定也大不以为然，就请求面条想个办法。面条不忍拿兄弟们的性命去换钱，就抢在行动之前向警方告发了他们贩卖私酒的事，以便警方以较轻的罪名拘捕他们，使抢劫银行不能成为事实。不料事与愿违，他的一番好心反而让兄弟们命丧黄泉。

面条从往事回忆中又回到了1968年。他依信中所嘱来到河畔公墓，面对死者亡灵，不禁感慨人世沧桑。使他大惑不解的是，三位亡友的墓碑和纪念堂不仅修建得十分考究，而且上面刻着的修建人姓名竟是面条自己！墙上挂着一把储物柜的钥匙，钥匙还在晃动，像是什么人刚刚送到这儿来的。面条来到火车站，打开储物柜里的皮箱，里面整整齐齐放着一箱钞票，上面附了一张字条：“下次行动的预付款。”

当天晚上，面条无意中看到一条电视新闻：参议员贝利因接受运输工会头子奥唐奈的贿赂受到指控，即将出庭受审。看到记者采访奥唐奈的镜头，面条不由得又想起一段往事。面条出狱的那一年，迈克斯一伙曾保护过当时的工会积极分子奥唐奈，迈克斯和面条他们在医院里给镇压工会罢工的警长艾洛刚刚出世的独生儿子来了个“掉包计”，迫使警长作了妥协，此后他们就成了奥唐奈的保镖。

面条回到纽约一一拜访故人，他去老人院看望卡萝尔时得知，当年在面条报警之前，迈克斯已与警方串通一气。他早有独吞五人财产之意，所谓抢劫银行不过是借警方之手除掉兄弟们的手段。此后他更名换姓，不仅经商，而且成了红得发紫的政坛人物。

黛布拉如今已成了大明星，声名显赫，正在主演《埃及艳后》。在黛布拉的化妆室里，面条见到了她。面条告诉黛布拉：“我来看你有两个原因，第一是看看你拒绝我是不是正确，看来你是对的。第二是问你，我是否应该参加明天参议员贝利的晚会。”黛布拉明白，面条已接近了事实的真相，她不无痛苦地说：“我们都老了，但我们毕竟还有美好的回忆。如果你去赴会，这美好的回忆也将消失，我求你别去赴会，从后门出去，一直走，别回头。”

面条没有听她的话，在舞台出口处，他见到一个少年，面貌酷似当年的迈克斯。黛布拉告诉他：“这是参议员贝利的儿子，他的名字和你的一样。”泪水模糊了面条的视线，他没想到，黛布拉没有嫁给他，却和迈克斯生了儿子。

参议员贝利豪华的别墅，盛大的晚会正在进行。面条如约来到主人的会客室。一个声音响起：“还不动手，等什么呢？”主人转过身来，眼前的参议员贝利正是当年的迈克斯，依然一副盛气凌人的样子。他以近乎命令的口吻说：“我已是死人，我想在死之前把我欠你的债还清。他们想处死我，可我只能接受你一个人的处决。我夺了你的钱，你的心上人，我留给你的是35年的折磨。都是钱捣的鬼……你应该报复。”

面条缓缓地说：“我也有一个故事，很多年以前我有一个朋友，很亲密的朋友，为了救他我报了警，结果把他杀了。那是我们之间一段非常伟大的友谊……我希望对你的调查最终能证明你是清白的，否则他的一生真的是白白浪费了。”迈克斯手里攥着那块如同刻着往事的旧怀表，若有所思。

面条走出了别墅，迈克斯跟了出来。停在门口的一辆巨大的垃圾车正在启动，垃圾车的粉碎机骤然响起，垃圾车过后，面条看到粉碎机里搅动着迈克斯衣服的碎片。

垃圾车的尾灯变成了1933年的车灯，车上满载庆祝解除禁酒令的青年男女。

唐人街大烟馆里，舞台上晃动着皮影人，年青的面条躺在烟榻上吞云吐雾……他笑了，往事如烟如梦……


【鉴赏】


本片导演赛尔乔·莱翁内是意大利人，受好莱坞的影响较深，他认为好莱坞电影最能引起观众的兴趣，因此他导演的影片大都与美国有关。莱翁内是位严肃的有艺术追求的导演，以拍意大利式的西部片（亦称“通心粉”西部片）著称，代表作是《一把美金》、《再多一点美金》和《好的、坏的、丑的》。这三部影片均由美国著名演员伊斯特·伍德主演并获得世界范围的成功。他最得意的作品是以美国近百年历史为背景的“美国三部曲”，即《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。《西部往事》表现19世纪末早期移民在美国的生活及其开发西部时的故事；《革命往事》以政治为背景，描写政治在美国的作用以及美国与邻邦的关系。《美国往事》则是19世纪20～60年代美国大城市生活的缩影。《美国往事》的视角是独特的，是意大利人眼中的美国形象，可以说，这部影片是对好莱坞创造的美国形象的一种批评。

影片取材于戴维·阿朗森（笔名哈利·格雷）的自传体小说《流氓》，小说是作者在纽约辛辛监狱里写成的，以第一人称叙述了自己在1919～1933年禁酒时期的经历。莱翁内在60年代初看到小说，一眼就发现原作很“电影化”，书里的“我”很像好莱坞电影的画外音，遂决定把它拍成一部警匪片。从酝酿剧本到上映，前后经历了13年，其间莱翁内共聘请了五位意大利著名作家为他改编剧本，其中有莱昂纳多·本瓦努蒂、皮埃洛·德贝尔纳蒂、弗兰科·费里尼、恩里科·迈蒂奥里和弗兰科·阿卡尼，最后，莱翁内的剧本采用了每位作家改编本中的一部分。《美国往事》相当集中地体现了导演对美国的“想象”。影片的原版片长4小时25分钟，在戛纳电影节上放映的欧洲版本长3小时40分钟，在美国上映的版本则只有2小时30分钟。影片上映后不仅受到美国观众的首肯，连爱挑剔的评论家们也认为这部描写黑社会的影片格调不俗，制作精美。该片被美国《洛杉矶时报》评选为1984年10部最佳影片之首，法国影评家评选80年代十佳影片，《美国往事》也榜上有名。

影片只选取原作中的几个人物和几个事件，采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是，本片通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开，故事始终在面条和迈克斯之间一种剪不断理还乱的债务纠葛中进行。

面条是个犹太移民，一个住在纽约东区贫民窟里的穷孩子，为人“义”字当头，对朋友不惜赴汤蹈火，是个不乏浪漫色彩、幻想型的人。他爱冲动，这决定了他要为小兄弟报仇并饱受牢狱之苦。他的性格不能改变他下层人的社会地位，并决定了他终生伴随着内疚和悔恨的命运，他的出路是逃到大烟绕成的梦境里，躲避现实。

迈克斯是个注重实际而怀有野心的人，他心狠手辣又善于隐藏自己。他狡猾、放纵、自私而不择手段，作者把他推上政治舞台最后又让他绞死在垃圾车里，并非出于偶然。

面条和迈克斯是一对矛盾，在小街上初露锋芒时两人旗鼓相当，可是从他们开始合伙时起，影片就展现出两人不同的个性和行为方式，预示了他们不是一条船上的人。影片采用情节剧的因果关系，成功地刻画了这两个不完美或曰不可爱的人物，显然导演并不想让观众去与这两个人物认同。

影片的时空结构处理颇有特色。故事发生的主要时间是施行禁酒令时期，在美国禁酒令迎合了基督教新教徒的某种禁欲苦行的倾向和注重自制、勤奋、节俭和道德的行为方式。影片恰恰就从酒店里开始，接着引出了唐人街上华人开的大烟馆，印尼人开的皮影戏院，台上演的是印度古代神话故事《罗摩衍那》，这种象征东方古代文明和落后的文化现象出现在象征西方文明的美国，作者是有意安排的。影片大量运用移民居住的穷街陋巷、非法经营的酒店、地下妓院、贩运私酒、匪徒的肆意行为作为叙事的载体，隐喻了那个时期的美国是个康尼岛式的奇境，也是导演对于逝去的美国神话的一种再创造。故事的首尾都在大烟馆里进行，兄弟们死后面条跑到大烟馆里，借鸦片制造的幻觉瞬间消愁解闷，那个幻觉瞬间是完美而快乐的，是超越时空的。故事结束时，面条又回到唐人街，看着皮影人的晃动，又躲进鸦片的迷幻里。这一次他笑了，大半生的负疚和悔恨随着烟雾飘散了，时间滞留在他充分享受快乐的时刻，面条似乎顿悟：往事不过是南柯一梦。

闪回和倒叙在当代电影中甚少使用，甚至被某些影评家称为“老掉牙”的手法。但在《美国往事》中，闪回镜头和倒叙手法却自始至终都在采用，形成了影片时空结构的主要处理方式。这种结构处理正如影片的情节剧因果关系一样，不仅没有给观众带来陈旧感，而且似乎是最恰当不过地表现了本片的特定内容。开头部分，烟馆里长达几十秒钟的电话铃响让故事闪回到困扰主人公的事件中，观众随之进入1933年。35年后，面条返回纽约，影片通过墙洞里的一双眼睛，闪回到久远的1921年，回溯了面条童年到青年时代的生活经历。面条从电视上看到一条新闻，他的回忆又引出了一段闪回，随着面条的回忆，观众了解了迈克斯和奥唐奈的关系。当面条面对参议员贝利（迈克斯）时，他没有像当年为小兄弟报仇时那般冲动，影片借闪回再现了面条记忆中的美好的时刻，让观众清楚地看到，飘零半生的面条，心中留存的不是恨，而是对“美好”往事的追忆和留恋。这种叙事方法不仅未让观众在三个多小时里感到厌烦，反而感受到一种超越时空的刺激。

音乐在这部影片里起了重要的作用。观众在观赏影片的始终，无时不在感受音乐的力量。长笛吹出舒缓、哀婉而略带忧伤的曲调，把观众带到遥远的过去，使影片充溢着温馨和怀旧的情调。无论是黛布拉舞蹈的场面，穷孩子搞恶作剧的场面，还是抢劫珠宝店时面条对卡萝尔施暴的场面，无不伴随着优美的旋律，音乐的作用旨在阐释主题，用音符去诉说一段值得回忆的往事。“上帝赐福美国”、“夏日时光”、“昨天”、“日日夜夜”等歌曲和配乐无不再现了叙事的年代，增加了影片的真实感。

影片的摄影相当讲究，画面明暗处理十分得体。大凡回忆的镜头，多采用近似黑白的摄影，有些场景，如贩运私酒的船航行在河面上，面条、迈克斯和兄弟们在水中嬉戏，画面雾气蒙蒙，透出一种朦胧的美，甚有感染力。又如面条请黛布拉吃饭时，画面非常明亮，场面出人意料的豪华，饭店的辉煌灯火映照在躺在海滩上憧憬爱情的面条身上，明暗适度，情调十足，使观众感同身受。

《美国往事》是一部创作严谨、观赏性很强的影片，其艺术成就超过它的姊妹篇。有人曾把这位意大利导演当作美国人，对此，莱翁内是颇为得意的。

（纪令仪）





莫扎特　Amadeus


1984彩色片158分钟



美国索尔·扎恩茨影片公司摄制




导演：
 米洛斯·福尔曼　编剧：
 彼得·谢弗（根据本人同名舞台剧改编）　摄影：
 米罗斯拉夫·翁德里塞克　主要演员：
 汤姆·赫尔斯（饰莫扎特）　默里·亚伯拉罕（饰萨列里）　伊丽莎白·贝里奇（饰康斯坦策）　杰弗里·琼斯（饰约瑟夫二世）




本片获1984年美国影艺学院最佳影片、最佳改编剧本、最佳导演、最佳男演员、最佳美工、最佳音响、最佳化妆和最佳服装设计八项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳



剧情片、最佳导演、最佳编剧、



最佳男演员四项金球奖



【剧情简介】
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《莫扎特》剧照

1823年一个下雪天的夜晚，在维也纳的一家精神病院里，一个名叫安东尼奥·萨列里的70岁老人自杀未遂获救。他向一名年轻的神父忏悔，陈述着32年前自己妒忌和暗害天才作曲家沃尔夫冈·阿马迪斯·莫扎特的经过。

莫扎特是位宫廷乐师的儿子，自幼便显露出非凡的音乐天才，曾被父亲带往宫廷为皇上与罗马教皇演奏，而萨列里当时只是一个在街头嬉戏的顽童，但他羡慕莫扎特，但愿自己有朝一日也能够在乐坛成名。

萨列里成年后果然当上了宫廷作曲家，并深得皇上约瑟夫二世的宠爱。要不是莫扎特比他艺高一筹，他的地位是不会动摇的。一次他在维也纳的萨尔茨堡大主教寓所发现这位音乐家竟然举止无礼、放荡不羁，喜欢咯咯傻笑和说粗话，大为惊愕。莫扎特因对大主教不敬而触怒了他。他下令把莫扎特从维也纳驱往萨尔茨堡，让他在那里好好学会怎样“守自己的本分”。但这时皇上约瑟夫二世在夏宫里决定让莫扎特为国家创作一部歌剧。他的顾问们议论纷纷，有的赞同，有的反对。萨列里则主张把莫扎特留在维也纳，其真正的目的是为了故意激怒那位大主教。可是他的阴谋未能得逞，因莫扎特的父亲恳求大主教准许莫扎特返回宫廷并得到了认可。

为了欢迎莫扎特的到来，约瑟夫二世亲自弹奏一首萨列里谱写的进行曲，虽然他的技术并不高明。当皇上把乐谱交给莫扎特要他弹奏时，他声称不用看谱，全部乐谱他已背下。由于他即席作了一些增添和修改，乐曲变得比原作更为出色。萨列里只好哀叹上帝既赋予他用音乐赞美上帝的使命，为何又让他黯然失色呢。还有使他更为忌恨的事，如他的学生、他的心上人卡捷琳娜·卡瓦列丽也爱上了莫扎特，参加了莫扎特的《后宫诱逃》的演出；又如皇上要让自己的13岁的侄女在莫扎特指导下学习音乐，显示了他对莫扎特的特别宠爱。但莫扎特却拒绝为了教13岁女孩的音乐而把作品交给一个意大利人组成的委员会去评审。莫扎特的妻子康斯坦策则小市民气十足。她拿了莫扎特以往的一些作品去向萨列里求助，希望他能推荐参加上述评选，以求得家庭经济状况的改善。萨列里看到这些原作不由从心底里赞叹其完美无缺，称这些乐曲包涵着“上帝之声”，虽然同时他又为自己的相形见绌而感到痛苦懊丧。他愤懑地谴责上帝对自己的不公，把挂在墙上的耶稣蒙难像取下来扔进了壁炉。

莫扎特家庭生活中的不和、父子间关系的不和以及莫扎特对萨列里作品的渺视态度都被萨列里看在眼里。他认为上帝是在通过莫扎特嗤笑他，所以他发誓也要在有生之年里嗤笑莫扎特。于是萨列里收买了一个名叫洛里的女人，让她去给莫扎特的家庭帮佣（此时康斯坦策即将分娩）。她声称她的工钱已由一名不愿透露姓名的莫扎特的仰慕者支付。萨列里正是通过她了解了莫扎特的创作情况和家庭的经济窘境。

一次萨列里乘莫扎特为皇上指挥演出之际潜入其家中，得悉他正在创作《费加罗的婚礼》，于是便联合宫中莫扎特的反对者进行破坏和阻挠，不让他有充分解说创作思想和表现创作才能的机会，虽然此歌剧一度曾引起皇上的注意而被允许排演。但在莫扎特面前萨列里却对该歌剧的创作倍加赞扬，说它只是因为与维也纳公众的欣赏能力有差异才未获成功。

就在洛里在莫扎特家进行监视的那段时间里，莫扎特的父亲去世。在这丧考的阴影中莫扎特创作了《唐·乔万尼》——他的“最最阴郁可怖的”但又是“十分美妙的”歌剧。萨列里承认他曾利用他个人的影响只让这部歌剧演出了五场，虽然他自己深为该剧的艺术魅力所动，每次都到场观看了。

他为了向上帝报复，想出了新的一招，他穿上一身黑衣，化装成莫扎特父亲的模样去向莫扎特求索一首献给死者的《安魂曲》。他的用意就是利用莫扎特对死者的怀念加大其工作量，迫使他无休止地创作，把他的身体搞垮。

莫扎特为了应付多方的作曲要求弄得神志不清了，但他仍像飞蛾扑火一样投入工作。他那追求享乐的妻子离开了他，他的岳母谴责他对其女儿的傲慢无礼。莫扎特贫病交加，终于在一次剧院演出中体力不支，倒在钢琴边。萨列里假惺惺地指挥人们把他“护送”到家，告诉曾有片刻清醒的莫扎特：“歌剧已经结束。”莫扎特感谢萨列里出席他的演出，萨列里则赞扬莫扎特是他认识的最伟大的作曲家。这时响起了敲门声。莫扎特十分惊恐，要萨列里向来访者要钱，以完成那首《安魂曲》。萨列里迎进了前来问候的歌舞剧团人员。剧院经理希卡内德把晚上演出收入中莫扎特该得的一份交给了萨列里。萨列里回到莫扎特卧室后把钱款交给了他，但却编造说：“‘他’说如果明天您能完成那首乐曲，他将再给100金币。”萨列里并表示他个人愿意出力帮助。于是十分虚弱的莫扎特便口授他的安灵曲，详述它的调号、声部和节拍等，萨列里则不断地记录乐谱。莫扎特创作灵感之迅速竟使萨列里来不及理解与录写，但渐渐地莫扎特表现出体力不支。不久，卧床的莫扎特已面如死灰，尽管萨列里坚持说自己不累，还可继续记录，但莫扎特还是决定休息一会儿。莫扎特对萨列里的叵测居心一无所知，他还请求萨列里原谅他，因为他过去一直以为萨列里既不关心他也不关心他的创作。

康斯坦策心怀愧疚，带着儿子回到家里。当把萨列里打发走后，她向丈夫哭着表示和好之意，但莫扎特此时已毫无反应。他就这样离开了人间。在一个雨天中，他的遗体被马车拉到城外的一个墓地里。他被下葬在一个没有标记的石灰石坑里。

故事叙述完毕，疯癫的萨列里告诉神父，上帝结束了莫扎特的生命，而要萨列里活着受罪。他的音乐已经死亡，而莫扎特的音乐仍然活着。当他的轮椅被人推走的时候，他还频频对神父说：我要为您诉说，我要为世上一切平庸之辈诉说。我是他们的代言人。我是他们的保护圣徒。在过道里他又面对周围的精神病患者——那些“处处可见的平庸之辈”连声说他要宽恕他们。画外则响起了莫扎特的“咯咯”笑声。


【鉴赏】


原籍捷克的美国导演米洛斯·福尔曼曾因导演《飞越疯人院》（1975）一片而驰名西方影坛。《莫扎特》的成功使他再度成为奥斯卡奖的得主。影片是英国剧作家彼得·谢弗根据本人同名舞台剧改编的，两者都被他称为“以莫扎特为主题的幻想作品”，但舞台剧的重点是“萨列里——一个狂人的回忆和他的嫉才”，而影片则突出莫扎特和他的音乐，影片几乎涉及了莫扎特一生35年中最后10年间的所有主要事件。在舞台剧里，音乐只是通过一种暗指的固定音型加以表现；而在影片中，音乐成为了作品的中心。观众可以听到莫扎特的《费加罗的婚礼》、《魔笛》等著名歌剧，若干协奏曲与《安魂曲》的片断。全片的情节是在萨列里“现时”对他谋害莫扎特的追悔和表现这一经过的“闪回”场景的交替中展开的。原文片名“阿马迪斯”是莫扎特全名沃尔夫冈·阿马迪斯·莫扎特的中间部分，原有“受上帝宠爱”之意。而影片中萨列里之所以要谋害莫扎特，正是因为上帝对他“不公平”，他要对上帝的不公平进行报复。萨列里生来就只有一个夙愿：做一个当代最伟大的作曲家。他曾祈求上帝：“我离世后，让人们因我的作品而永远怀念我的名字吧。”为此，他时时在上帝面前发誓要坚守忠洁、勤勉与谦卑。饶有讽刺意味的是，上帝让他成了欧洲著名的作曲家，但却偏偏又让他长寿，使他目睹自己的音乐的过时。最后他只好悲痛地眼看自己慢慢消亡。莫扎特在他眼里只是一个野夫、一个好傻笑又爱讲下流笑话的俗子，而上帝却赋予他写出“上帝之声”的天才。为此他甚至愤然把耶稣蒙难像扔进了壁炉。在这里导演再次刻画了他在自己的影片里所热衷于表现的“叛逆者”：一个敢于向上帝挑战的人。当然以“叛逆者”而论，萨列里的对立面莫扎特首先应该属于此列。在他对权贵们的态度中，在他与他人的社会交往中，乃至在他的音乐创作中都显示了这一点。他的作品与当时单调模式的音乐迥然不同。被当权者们认为放肆、无法无天的《费加罗的婚礼》一剧的作曲即是一例。此剧因具有煽起阶级仇恨的潜在危险遭到贬斥，而莫扎特竟敢向皇帝面陈其力作之新颖与构思之巧妙，表现出毫无顾忌的精神。但和福尔曼先前那部刻画一个敢于顶撞铁腕护士长的“疯人”麦克默菲的《飞越疯人院》相比较，《莫扎特》还有一个不同之处：后部除了描写叛逆之外还特别刻画了社会中同一阶层的人际（萨列里与莫扎特之间）关系。所以从表现内容来看，这部影片受到西方电影界的特别重视，看来也并非偶然。

影片上映后在商业上获得极大的成功。一个重要的因素是它具有传统的美国音乐传记片的某些特点。影片使人想起20世纪三四十年代的《翠堤春晓》（1938）和《一曲难忘》（1945）等片，甚至在具体表现手法上都能使人产生联想。在《翠堤春晓》中，施特劳斯在与卡拉·唐娜一起乘坐马车来到维也纳鸟林时鸟雀声与马蹄声和节奏等的配合曾使他产生灵感，创作了《维也纳森林的故事》。《莫扎特》中也有类似的手法：当有一次韦伯太太在家里训斥女婿莫扎特自高自大和虐待她女儿时，莫扎特立即意识到她那尖声的呵责可被借鉴来写成《魔笛》中的《夜皇后》咏叹调。但这部影片在历史真实性方面似乎曾引起评论界更多的非议。它甚至被认为是对历史、对莫扎特本人的歪曲。主要理由是它已超出了一般“艺术加工”或“艺术破格”的限度。“艺术破格”是指艺术作品中那些可被接受的“破格”。如电影中莫扎特与康斯坦策只生了一个孩子，而实际上他们曾有六个孩子，其中四个是生下后不久死去的。这种省漏使影片避免了零乱和啰嗦，虽然莫扎特家庭生活中这一事实如向观众道明，很可能会赢得他们对莫扎特的强烈同情。但有些内容则不然，它们使知情的观众难以容忍。如据不完整的资料记载，确有理由相信莫扎特身材矮小、喜欢台球和粗俗玩笑，他也爱花钱、溺爱妻子和热情奔放，但影片为了说明天才有其独特的性格，并由上帝所赐，莫扎特竟被表现成一个狂饮好色之徒。再如那首《安魂曲》是莫扎特在保证守密的条件下受人委托创作的，并非由萨列里乔装成莫扎特父亲上门索要。委托人是位伯爵，他要把这首安魂曲作为他自己的作品献给妻子。所以萨列里在莫扎特临终前逼其创作此曲的内容纯属虚构。而康斯坦策此时不在莫扎特身边之说更属杜撰。据记载，1791年深秋莫扎特卧病期间始终“由康斯坦策与其小妹索菲照顾”。

影片还因“蓄意”给观众留下错觉而受到指责。有的研究者指出，影片中的许多场景似乎支持了萨列里的观点：莫扎特的自负和猥亵的言语证明莫扎特不配得到他的那份天赋。在当时维也纳平民中讲粗话本属一种司空见惯的现象，而影片却给人这样一种印象：莫扎特是唯一欣赏脏话的人。同样，当他愉悦地告知皇上他把《费加罗的婚礼》里的二重曲转变成三重曲，又把三重曲转变成四重曲时，影片也没有表明这种喜悦并非出于自以为胜人一筹，而是因为他乐于创作谐趣的结构。而这种创作热情正是莫扎特音乐的特点。还有评论指出：影片结尾部分显示莫扎特是冷冷清清地被下葬在一个穷人公墓里的，但据记载：“按照当时维也纳的习俗，他被安葬在城外圣马克斯教堂墓地中的一个公墓里。”假若如后来的报导所说：“下葬时无哀悼者参加，那是与当时维也纳下葬的习俗相符的，但据扬1856年所述，萨列里、斯迈尔、范斯威滕及另外两位音乐家里当时在场的。风雪交加之说不实，那天的天气是宁静的。”可见，除了天气之外，影片制作者似乎没有歪曲历史，但如果对当时维也纳的习俗不加说明，现代人自然会产生错觉，把冷冷清清的下葬与下葬在公墓一并视为穷人下葬的象征。片中莫扎特的遗体被随意扔到地上与其他尸体一道暴露于风雨之中的场景实际上更加深了这种错觉。

总而言之，本片在某种程度上可说是谢弗的“幻想作品”，但空穴来风，幻想并非没有根据。普希金就曾于1830年写过一部讽刺短诗剧《莫扎特与萨列里》，说萨列里用毒酒害死了莫扎特（该诗剧后来又曾被改编为歌剧）。剧中有萨列里下列独白：

我妒忌，我妒忌。

天哪，

神圣的天赋、不朽的天才

竟不是奖给

自我牺牲、灼爱、劳作、

热情和祈求的人，

却偏偏光顾

一个狂妄者、一个浪荡子，

那还有什么公正可言？

噢，莫扎特，莫扎特！

影片成功的另一个重要因素是导演在艺术处理上有他个人的创新或独到之处。他选了一个名气不大的演员阵容，但他们的表演达到了他的艺术要求。影片被誉为“视与听的享受”。为了给影片增强某种历史气氛，福尔曼曾率领摄制组回到捷克斯洛伐克，在莫扎特的歌剧《唐·乔瓦尼》首场演出的布拉格泰尔剧院实地拍摄。影片中音乐与剧情作了富有感情与想象力的穿插安排，其中就包括莫扎特的上述一系列名剧与名曲的片断。音乐由著名英国指挥家内维尔·马里纳指挥，由“圣马丁在田野里”室内管弦乐团演奏。莫扎特的音乐在片中有效地起到了两方面的作用：一、它作为背景音乐，有力地营造了氛围；二、它又是情节的一部分。影片行将结束时声与画的结合更显出艺术的感染力：音乐演奏的是莫扎特的《安魂曲》，银幕上看到的则是一组漫长、无言的出殡镜头。这真是福尔曼的神来之笔。

（肖模）





悔悟　Πокояние


1984/1986彩色片155分钟



苏联格鲁吉亚电影制片厂摄制




导演：
 坚·阿布拉泽　编剧：
 尼·扎涅里泽坚·阿布拉泽拉·克维谢拉瓦　摄影：
 姆·阿格拉诺维奇　主要演员：
 阿·玛哈拉泽（饰阿拉维泽及其子阿维里）　兹·波茨瓦泽（饰凯杰凡）　姆·尼尼泽（饰托尔尼克）　伊·尼尼泽（饰古丽柯）　克·阿布拉泽（饰尼诺）　埃·古奥尔格比阿尼（饰桑德洛）




本片获1987年戛纳国际电影节评委会特别奖及梵蒂冈奖



【剧情简介】
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《悔悟》剧照

一个衣着朴素的格鲁吉亚妇女正在全神贯注地制作蛋糕。她的蛋糕很可口，因此需求量很大。突然邻居请她注意报纸上的一条新闻：瓦尔拉姆·阿拉维泽死了。隆重的葬礼在举行。追悼会上的悼词充满了崇敬和赞美。送殡的行列庄严肃穆、浩浩荡荡地在这座城市的大街上蠕动。

第二天早上出现了令人心悸的一幕：有人把这位前统治者的躯体从墓穴里挖了出来，陈在他自家宅第的窗前。葬礼只得再次进行。阿拉维泽的家人悄无声息地掩埋了尸体，可是第二天墓穴又空了，阿拉维泽的尸体再次僵立在他家窗前。这样的事几次三番地发生，迫使死者的亲属请人在墓地四周围起了铁栅栏，又加了一把大锁，并派人在墓地四周设了埋伏。这天夜里，掘墓人在作案时被死者的孙子托尔尼克打伤被捕。她就是那个做蛋糕的女人凯杰凡。

法庭上的凯杰凡与那个做点心的温文尔雅的妇女判若两人。她身着白色套装，戴着白帽子，显得那么骄傲、圣洁，那么勇敢、坚强，又那么冷漠、无情。她毫不隐讳地承认了自己的所作所为。她认为，掩埋了阿拉维泽的尸体就等于掩盖了他的罪行。凯杰凡声称，她将继续这样做，直到阿拉维泽的亲属们自己把尸体从坟中挖出来才罢休。

为什么要对死者进行这样残酷的报复？为什么要使讣告里赞美和歌颂过的人死无葬身之地？凯杰凡在法庭上的供词使观众看到了一个与镶着黑框的照片上那张高尚的脸庞截然相反的形象。通过反复的闪回，女主人公追忆着以她那耶稣基督般的画家父亲和圣母般的母亲为代表的一代格鲁吉亚知识分子，被当作“人民的敌人”而殉难的过程。

时间回到几十年前，一个独裁者残暴肆虐的年代。统治这座城市的瓦尔拉姆·阿拉维泽是一个“左”得出奇的人。他认为，“每三个人里就有四个敌人”。于是他大肆捕杀。对文化的仇恨与惧怕是这个独裁者的天性，因此他要把知识分子从肉体上和精神上都消灭掉。在一座座阴森森的监狱的高墙下，排着一列似乎是没有尽头的探监队伍。站在队伍里的每一个人都被痛苦折磨得神情凄惨。他们还不知道，被投进这座监狱的人许多已不在人世，有的人被流放到遥远的地方服苦役。探监的人艰难地挪动着脚步，仿佛已经预感到不幸。他们迟疑着战战兢兢地挨近一个个小窗口，从小窗里传来一声声漠然的回答。然而人们还是可以根据种种迹象猜测到铁窗里的亲人的命运。如果小窗口里的人收下了转交的信件，那就是说，亲人还活着，如果不收，那么无辜被捕的人已经不在人世了……

凯杰凡童年的某些时刻也是在这样的人流中度过的。她曾和妈妈一起挨近小窗，想得知关押在里面的父亲的消息。凯杰凡的父亲桑德洛是一位艺术家。他崇仰格鲁吉亚古老的文化传统，竭力想修复被阿拉维泽为首的市领导毁坏的教堂。他甚至亲自向瓦尔拉姆请求把发电站从教堂——这座城市最著名的文化古迹——挪出去。他还为那些被阿拉维泽以莫须有的罪名逮捕的人奔走申诉，因此招来了厄运。

破败荒芜的铁路小站旁的一块空地上堆放着木材垛和废木料。这里笼罩着一片不祥的寂静，仿佛有人特意消尽了日间的喧嚣。这里是无辜受难者的人生缩影。那一根根来自原始森林伐木区的圆木上刻着被囚禁、被流放的人们的姓名。他们没有通信的权利，只能把自己的姓名刻在圆木上，希冀有朝一日亲人们会发现他，从而得知他还活在世上。

一个风雨交加的夜晚，有两个人跳过铁轨和布满碎石的浑浊的水洼，从一垛圆木奔向另一垛圆木。一个是身穿轻便大衣，披着围巾的年轻妇女，另一个是包着老太太头巾的小姑娘。这就是凯杰凡和她的母亲尼诺。她们手牵着手向圆木垛跑去，然后分头匆匆绕过几堆木材。凯杰凡多么希望在圆木的横断面上找到父亲的姓名！一条大狗张牙舞爪地窜了过来。小姑娘吓得闪到一旁。

一位面带倦容的妇女含着眼泪低声柔情地与圆木上镌刻的名字对话。她摩挲着木纹，默默地亲吻年轮的中心。这刻骨铭心的亲吻将随着她无尽的思念飞到她朝思暮想的人受难的地方！

任何一根圆木上都没有刻上“桑德洛·巴拉捷里”这几个字。父亲一去不复返了！不远处，平车正在卸废木料。木材已化为木屑。凯杰凡伤心地抓起一把木屑扬撒着。悲痛欲绝的尼诺陷入了深思。母女俩紧紧地拥抱，相互偎依着。小站上，列车悄然驶过。电锯无声地飞旋，只有那不知名的乐器奏出了几段诱人的乐曲，给人以一种梦幻的色彩。

尼诺也遭到了阿拉维泽的迫害。她像不计其数的被阿拉维泽冠之以“人民的敌人”的无辜者一样，受尽了折磨，含恨离开了人间。凯杰凡成了孤儿，历尽了人间的沧桑，但她等待着复仇的一天。

被告凯杰凡在法庭上的回忆和控诉使独裁者的孙子托尔尼克了解了祖父的一切，又看到了父亲惊慌失措的神情。托尔尼克勇敢地面对着父亲阿维里，要求他解释祖父瓦尔拉姆·阿拉维泽的所作所为。阿维里拒绝承认自己有罪，并为自己的父亲辩解：“你的祖父是想为每一个人建设一个美好的世界……当你想为每个人建设一个美好世界时，个人的生命又算得了什么？”但阿维里不敢正视儿子真诚的眼睛，他声嘶力竭地申辩：“他并没有亲手杀死任何人。”然而谎言和欺骗已经不能蒙蔽年青一代了。托尔尼克，这个真诚善良的少年，为祖父的种种恶行感到羞愧，更为继承了祖父的权力而且更为冷酷、奸诈、腐化的父亲而无地自容，便用祖父赠予的猎枪自杀了。这个悲惨事件使阿拉维泽的儿子阿维里幡然醒悟。忏悔的时刻终于来临。阿维里亲自进行了一项痛苦的、但对于他自己来说必不可少的“典礼”——把他父亲的尸体掘出来从山崖上扔下去……

当一位老太太得知以阿拉维泽命名的道路并不通向教堂时，她感到奇怪：“如果不通向教堂，那么要它做什么？”影片的创作者似乎在告诉观众，这是一条历史的道路。这条路曾经通往那块草地，在那里，凯杰凡的父亲曾受到审讯；这条路曾经通往铁路小站，在那里卸下了一根根刻有“犯人”姓名的圆木；这条路也曾通往独裁者的家，在那里他的孙子因祖父的暴行良心受到震动，陷入深深的矛盾而自杀；这条路最后通往那湍急的大河旁陡峭的悬崖，独裁者的儿子怀着深深的悔悟，把父亲的尸体扔下河去……


【鉴赏】


被称为苏联电影改革的“第一只春燕”的《悔悟》是苏联当代著名导演、苏联人民演员、列宁奖金和格鲁吉亚加盟共和国国家奖金获得者坚吉兹·阿布拉泽的三部曲的第三部。前两部是《祈求》和《愿望树》。阿布拉泽是当代“诗电影”的代表人物之一。他的作品始终表现出令人叹服的造型美。笑和泪，欢乐与悲哀，怪诞和悲剧，现实和梦幻都在与格鲁吉亚民族文化深深联系着的民间叙事诗气氛中交织着。

《祈求》（1967）是一部关于传统与复仇的影片。它以格鲁吉亚白雪皑皑的山峰为背景，再现了格鲁吉亚著名诗人瓦扎·普沙维拉的古典诗歌意蕴，叙述了一个敢于反抗部族残酷习俗的男子的悲剧命运。《愿望树》（1977）根据格鲁吉亚当代诗人格奥尔基·列昂尼泽的同名诗集改编。影片以20世纪初格鲁吉亚农村生活为背景，描写了一个美丽少女的不幸爱情，成功地再现了诗集中的一系列抒情形象。《愿望树》是一部充满历史沉思的“诗电影”，它猛烈地抨击了摧残人们美好愿望的黑暗愚昧势力。《悔悟》的情节具有当代色彩，但从导演的构思到主题思想的阐述，它与《祈求》、《愿望树》是一脉相承的。阿布拉泽曾再三强调《悔悟》与前两部影片的联系：“有一个主题贯穿这三部影片，这就是‘无辜的被告’。”

阿布拉泽在30多年的创作实践中形成了具有鲜明的哲理性和特殊的审美特点的艺术个性。在他的作品里，可笑的和可悲的、喜剧性和悲剧性和谐地结合在一起，形成了统一的、极富表现力的、诗意的浪漫风格。在影片《悔悟》中，导演更注重于对民族兴亡、文化基因、人物心理结构的思考，而不对历史事件进行编年史似的描摹。阿拉维泽这一人物的典型性是在一个愚昧、暴政、宗法制文化色彩浓厚的“文化层”中形成的。他的心理意识、行为方式、思维模式、价值观念、人伦观念，必然受到这个特定“文化层”的制约。瓦尔拉姆·阿拉维泽是祸害，是罪恶，同时又是社会的产物。他性格中的多欲好色、猜忌、暴戾、残忍等负量因素也同他所处的那个特定时代有着内在的联系，浸润着那个特定历史时期的文化符码。

在创作实践中，阿布拉泽和观众建立了相当稳固的关系。艺术家真诚地渴求在自己的作品里倾诉对于他自己和观众来说都是相当迫切和重要的感受。在《悔悟》中，导演突破禁忌，生动地描述了那个特定历史时代的残酷迫害、非法逮捕、严刑折磨和伪善欺骗。阿布拉泽以他特有的复杂而又鲜明的隐喻式形象语言，与观众达成了一种默契：影片讲述的并不是某个具体的历史人物或事件，故事发生在何时何地无需考查。影片主人公瓦尔拉姆·阿拉维泽的名字在格鲁吉亚语中意为“无其人”。然而观众可以凭着记忆把艺术家臆造的形象折射成某个具体人物，可以把影片表现的氛围折射成一段久远的或者并不久远的历史。导演以其内在的文化修养和对民族文化历史的深刻理解，以夸张的、漫画式的大手笔，简明地勾勒出一个独裁者的集合形象。银幕上的独裁者蓄着希特勒式的牙刷胡子，戴着秘密警察头子贝利亚的夹鼻镜，留着佛朗哥式的短发，像墨索里尼那样爱好歌剧、奢侈浮华。他并不是某个具体的历史人物。正如导演所说，他是“有史以来世界上的恶人、独裁者的集合形象，滥施手中握有的无限权力的当政者都可能是瓦尔拉姆·阿拉维泽”。

阿布拉泽孜孜以求影片中深刻的人性内容和鲜明的表现形式之间的均衡和谐。这种和谐成功地反映在《悔悟》中几个主人公形象的塑造上。影片中艺术家桑德洛和他的妻子尼诺的脸无比圣洁、美丽。他们默默地注视着观众，那么忧郁、那么沉静而深情，使观众无法把目光移开。导演用这种形象美表现了人的尊严和价值，而这一切，也是对独裁者的无声的宣判。

阿布拉泽选用玛哈拉泽一人饰演独裁者父子两人，意在强调父亲和儿子的隐蔽罪恶之间的联系。在儿子阿维里的躯体里独裁者父亲的精神继续存活着。玛哈拉泽成功地再现了儿子对父亲的纪念和尊敬以及最终把自己从父亲的精神桎梏中解放出来的过程。在创作独裁者阿拉维泽这一形象的过程中，玛哈拉泽给角色戴上了一个个脸谱。这个疯子似的暴君竭尽装腔作势之能事：在普通人面前，他是那个城市的善良慈爱的父亲；在艺术家面前，他背诵莎士比亚的十四行诗，甚至演唱威尔第歌剧的咏叹调；而所有那些逮捕、酷刑和枪杀似乎都违背了他的意志，是另一个人干的。实际上，对于他，看着人们毁灭就是秘密的享乐：借用别人的手玩弄杀人的新花样是他的天性使然。配合着出其不意的剪辑和特殊音响的使用，玛哈拉泽赋予阿拉维泽这个角色以一种反常的、魔鬼般的色彩，把这个独裁者的阴险狡诈的真面目、阴暗可怖的心理状态展露无遗。玛哈拉泽的表演处理与影片荒诞的、超现实主义的风格非常吻合。

《悔悟》包孕着导演阿布拉泽对民族文化心理中负量因素的批判性认识，成功地表现了导演对民族文化心理的深层把握。

（胡榕）





黄土地


1984彩色片10本



中国广西电影制片厂摄制




导演：
 陈凯歌　编剧：
 张子良　摄影：
 张艺谋　主要演员：
 薛白（饰翠巧）　王学圻（饰顾青）　谭托（饰翠巧爹）　刘强（饰憨憨）




本片获1985年夏威夷国际电影节东西方中心奖和摄影奖，西班牙逻迦诺电影展览银豹奖，法国南特电影节摄影奖，中国电影家协会金鸡奖摄影奖；1986年伦敦电影展览英国电影协会大奖



【剧情简介】
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《黄土地》剧照

陕北黄土高原一条贫瘠的沟壑里，鼓乐声声。这里，正在举行一场千百年来毫无变化的传统婚礼。下乡采集民歌的八路军文艺工作者顾青也来到这里。他听到的“喜歌”出自一个穷得叮当响的汉子口中；他见到的新娘，竟是个十二三岁的女娃。然而，贫困、愚昧的庄稼人都沉浸在难得的欢乐之中。突然，眼前一件红衣一闪，顾青在一片黑棉袄的缝隙中，发现了一双注满了哀伤与愤懑泪水的眼睛。后来顾青才知道，她是当地出色的民歌手翠巧。

翠巧妈早年亡故，姐姐也已嫁人。现在，她和饱经风霜的爹爹及年幼的弟弟憨憨住在单家独户的窑洞里。当晚，顾青被引到翠巧家落脚。

尽管当时已实行国共合作，可身处国统区的翠巧一家对来自延安的“公家长官”仍十分陌生。顾青从白天所见的童婚，谈到延安妇女婚姻自主，翻身做了主人的新生活。虽然这些话在老汉身上没有什么积极的反响，却使翠巧心中漾起了波澜。夜深了，伴着嗡嗡的纺车声，她不由自主地哼唱着自己的哀愁。

由于顾青在土地上熟练的耕作，翠巧一家才开始把这个不同一般的“公家长官”当作自己人。于是，“镰刀、斧头、老镢头，砍开大路工农走，芦花子公鸡飞上墙，救万民靠共产党”的高亢歌声才第一次回旋在这块古老的土地上空。这歌声使翠巧心中产生了新的变化，连挑水的脚步也变得坚定而飞快。然而，善良、忠厚又贫穷、愚昧的翠巧爹，却要因袭世世代代“庄稼人的规矩”，让女儿在4月里出嫁完婚。

顾青要走了，翠巧有多少话想对顾大哥说啊！可话到嘴边又咽了下去。只有憨憨明白姐姐的心思。为了使顾青不至于搜集不到“酸曲”而被“撤差”，老汉居然也唱了一曲。那老迈苍凉的歌声，反映的竟是妇女的悲惨命运！

顾青走了，憨憨翻过山梁，送了一程又一程。在他怀里，珍藏着顾大哥那绣有红五星的针线包。

又翻过一座山梁，顾青惊奇地看见翠巧正坐在峁顶上等他，她终于说出了想随顾大哥去工作的心愿，可是顾青还得回去请示上级。山坡上，翠巧敞开她那嘹亮甜美的歌喉，边走边唱着她对共产党里的公家人的敬佩和深情，唱着她对自由和光明生活的热切希求。沟底下，顾青踟蹰难行，流下了眼泪。

按照千百年来的规矩，翠巧终于要出嫁了。完婚之日，憨憨挑起了姐姐用过的水桶来到黄河边，不料遇到了逃婚出来的翠巧。翠巧给爹留下了一绺长发，给爹挑了最后一担水，把为顾大哥做的鞋垫交给弟弟，便连夜东渡黄河而去……6月里，顾青又来到这里。在庄稼人求雨的队伍中，他找到了憨憨，憨憨把鞋垫交给了他。

顾青奔到河边，只见安详而深沉的黄河仍缓缓向东流去……


【鉴赏】


影片《黄土地》是中国青年一代导演探索电影的重要作品，它的出现代表着在新的文化背景下，青年一代电影艺术家对中国文化的思考，对中华民族的情感。这种思考和情感，不在于他们表现了黄土高原的农村题材，而在于他们对这种题材的重新陈述。

在《黄土地》的影像系列中，环境成为与人物同样重要的表现对象，在国画一般高远视角的镜头中，出现了暖黄色的起伏而舒缓的山山峁峁，它们很少刀砍斧劈的硬直线条和尖厉棱角，却有一种内在的深厚力量。它的表层土壤虽然瘠薄，却透着一种温暖。影片低机位拍摄的黄河镜头，也显得平静安详而底蕴深厚。这一系列影像符号，都暗示着新一代电影艺术家对我们民族的理解。

在这些镜头里，黄土地博大而宽广，占去了镜头画面的四分之三，农民在视线中，却小到成为黑点，远远地走去。人物出画入画的方式，也不是从左右两边走出来或走进去，而是让他们渐渐隐到土地当中，或者从土地后面翻上来。影片中许多构图采用了国画中黄土高原的表现手法，将地平线安排在画面上方，用以表现土壤的浑厚沉重。在老汉、顾青和憨憨三人排成一列吆牛犁地的画面里，黄土地占了镜头的绝大部分，天空留得很少，夕阳晚照下，一个小小的行列在高高的峁顶上缓缓移动。翠巧爹在这样一个空间环境中对顾青说：“让你这么一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你，行——你不敬它。”这种种影像布局和对话设计，表现了人与土地的血肉联系，表现了土地对人的优越，人对土地的依赖和敬畏，叙述着农民们被这块土地孕育出来，又投入到它的怀抱中去的循环过程，揭示着农民依土求存的文化实旨。

在影片中，我们还看到，大量同景别、同机位、同镜头焦距，甚至同光孔的镜头反复出现，它们表现着农民日出而作，日落而息的永恒劳苦，记录着日复一日，缓慢而单调地永远重复的农民生存状态。翠巧爹在摄影机面前泥塑般默默静坐，他目光浑浊，举止迟缓，艰难的岁月在他粗黑的脸上刻下了沟壑般的皱纹，静态摄影在这里记录着千百年来承受精神重负和肉体熬煎的农民的苦难命运，记录着历史的节奏，揭示着历史的凝滞。然而，翠巧爹第二天一到峁地上便判若两人，他扶犁扬鞭，精神抖擞，吆喝耕牛，声音洪亮。这是因为，土地是他的生命，那其中倾注着他的全部热情和希望。在这些画面里，农民的农耕生活得到了尊重，农民及其历史地位得到了尊重。在这里，农民生活的政治属性是次要的，而他们自古延续下来的生存状态是重要的。在中国社会发展的各个阶段上，这种生活都存在着，以往的历史原本是农耕生活这个样子，我们为窥见我们这个农耕民族的历史“真迹”和原貌激动不已。翠巧爹可以呆滞地默坐，可以用老迈苍凉的歌喉唱出辛酸的曲子，抒发着他那深不可测的情感世界。他有根深蒂固的、十分狭隘的土地观念，却比我们对土地的感受要丰富深刻得多。他爱女如命，有着无限温暖的仁慈之心，却不自觉地随着历史的逻辑把女儿逼向火坑。我们听到他用极不忍心的口吻对翠巧说：“为这事爹打过你，可谁家的女子不是走这条路？爹盼着你比你姐命好，再说，你定的是娃娃亲，定钱，一半发送了你娘，一半凑数给你弟定婆姨了……”在求雨中，我们看到了翠巧爹的愚昧，又看到他身上那种驾驭自然力的梦想。翠巧爹又成了某种历史现象的代表。

影片中翠巧形象的出现，像以往电影中的女性一样，成为对封建文化的批判符号。但对翠巧命运的描写，有了新的深度，即翠巧与命运抗争的艰难，主要不在于压迫穷人的地主老财或恶势力，而在于把她拉扯成人，给了她无限仁慈和温暖的父亲。我们清楚地看到，当父亲坐在炕头，翠巧只敢低头烧火，不敢谈笑言语。父亲一出门，她的烧火、舀水等一系列动作，就显得欢悦和愉快，她就敢与顾青谈话打听自己想知道的新鲜事儿，父亲对女儿已经形成了精神上的压抑。在出嫁这一最担心、最害怕、最不情愿的事情上，逼她成亲的是她父亲。在男权文化的社会系统中，女人受男人的支配，女儿受父亲的支配。女儿若要报答父亲的恩爱和仁慈，只能以孝顺的方式，服从父亲意志的方式。翠巧既为女性又为子辈，这就决定了她的地位和价值：作为商品，为长辈——母亲送葬而换钱，为男性——弟弟娶亲而换钱。贫穷的农民家庭只能按照文化的语法，拿出女儿来承上延下。影片前半部出现的“框中之框”镜头里，翠巧站在门边，她的左面贴着的那个“三从四德”的黑字红条，已经预示了她的未来归宿。这种归宿还从色彩上显现出来：翠巧出嫁时，伴随着红衣、红袄、红裤、红盖头，可是她一走出遮着红轿帘的轿子，就永远被穿黑衣的男性所主宰。过了门，等待她的是一只男人的黑手。封建婚姻的必然悲剧在影像表现上已经显而易见了。然而翠巧并不服从男权文化结构所规定的秩序，她不听父亲嘱咐，不受丈夫的支配（违背庄稼人的规矩），甚至等不得顾青求得组织上的批准来接她（不顾公家人的规矩），毅然逃离夫家，拒绝憨憨的劝告，在江流湍急、水情凶险的时刻，独自撑船，夜渡黄河（违逆老天爷的规矩），浑浊的波涛吞噬了她。翠巧的死，控诉着男权文化结构的黑暗和压抑。

统观全片，不难看出，影片追求着一种外部真实基础上的内部真实。从整体上看，它是大块写实与大块写意的结合。大块的写意主要体现在打腰鼓和求雨等场面上。在影片里，求雨并无具体环境，农民来自何处，在何地求雨都无具体交待，而且陕北地广人稀，求雨仪式一般仅有二三十人。可影片用了五百个农民，而且一律上身光膀子，下身黑裤子，头戴柳条圈。拍这场戏的前半部时，导演采用了静态摄影，镜头内的场面调度是：让农民排列成行地跪在地上，虔诚地唱求雨歌，祈天降雨，与现实求雨场面相比，它在阵容和氛围上已大大夸张。在拍这场戏的后半部分时，导演采用了移动摄影，一共安排了六个镜头，镜头内的场面调度是：让农民拼命地乱跑，有意将前边规范化的东西打得七零八落，造成了一种人海如潮的视觉冲击，表现了一种盲目的力量。这种人对水的敬畏和乞求，来自一种古老的情绪，它在我们民族的远古神话如“女娲补天”、“大禹治水”中已经得到充分表达，影片把握住现时农民观念同久远神话的传承关系，并在银幕上加以强化，可以说是对远古神话精神的感应和呼唤。马克思指出：任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化，因而，随着这些自然力已实际上被支配，神话也就消失了。所以，神话“就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。”（《马克思恩格斯选集》第2卷113页）远古时，我们的祖先还未支配自然力，他们创造出这种神话是很自然的，如果说我们至今依然未支配或未完全支配自然力，那么这个古老的神话就还不会消失，它的精神就依然起作用。因此《黄土地》的“祈雨”场面表达了历史和现实的双重真实。

在拍打腰鼓这场戏时，为了表现农民掌握自己命运的觉悟力量，呈现他们的翻身喜悦，创作人员在艺术上进行了一定的艺术强调和夸张，画面内农民大幅度的击鼓动作和强烈的跳跃节奏，与画外的镜头调度相呼应，产生了强烈的视听冲击力，迸发出排山倒海的力量。

但是，全片也无处不存在着令人信服的真实：从落满尘土的白羊肚头巾到布满补丁的黑粗布衣裤，从土炕土灶到院落石磨，无一不散发着陕北的气息。我们看到窑洞里由于几代人烟熏火燎所显现的黑暗，以及家徒四壁的贫穷，由于缺少文化，目不识丁，门框两边的红色对联上仅画着一个个黑色的圆圈。娶亲宴席上，吃不起鱼便刻只木头鱼盛在盘子里，撒上真的调料。黄土高原由于长年水土流失，地表贫瘠，草木疏落，摄影机通过不动的视角，表现了它巨大的沉静。青年一代电影艺术家真诚地在民族贫穷、落后的现实面前摆正了机位，用静止的全景、大全景把农民生活的艰难和恶劣的生态环境摄入画面，用那沉缓的摇动镜头抚今追昔，发出低吟的长叹。我们将在《黄土地》中永远感受到他们对民族深挚的赤子之爱，对这片黄色土地的骨肉之情，对农民内在力量的歌赞与敬佩。

（张卫）





情海冤魂　Camila


1984彩色片100分钟



阿根廷海亚影片公司/西班牙莫帕拉影片公司联合摄制




导演：
 玛丽亚·路易莎·本贝格　编剧：
 玛丽亚·路易莎·本贝格　贝达·苏坎波·费萨　胡安·巴蒂斯塔·斯塔格纳罗　摄影：
 费尔南多·阿里巴斯　主要演员：
 苏苏·佩斯科拉罗（饰加米拉·奥格尔曼）　伊玛诺尔·阿里亚斯（饰拉迪斯劳·古铁雷斯）　埃克托尔·阿特里奥（饰阿道弗·奥格尔曼）　莫娜·马里斯（饰奥格尔曼夫人）




本片获1984年伦敦电影节大奖；1985年美国影艺学院最佳外语片提名



【剧情简介】
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《情海冤魂》剧照

布宜诺斯艾里斯省一所绿树成荫、幽静的庄园，阳光明媚。小加米拉和姐妹们正在无拘束地玩耍。人称“坏女人”的祖母结束了多年的监狱生活，被全副武装的士兵押送回庄园，她将永远被软禁在这里度过凄苦的余生。为了自由和爱情，受尽屈辱和痛苦的祖母毫无悔意和羞愧之感，从容不迫地下了马车，径直走到从未见过面的孙女加米拉面前，问道：“你喜欢爱情故事吗？”稚气的小加米拉对这一切感到困惑不解。为什么父亲对祖母如此冷酷无情，为什么人们要说祖母是“坏女人”？

岁月流逝，小加米拉已经长成亭亭玉立的贵族小姐，与生俱来的反叛性格使她与专横的父亲阿道弗格格不入。她背着父亲做自己喜欢的事，在阁楼上养几只可爱的小猫，独自去书店买几本私下流传、具有民主思想的书，甚至违背父亲严厉的禁令，去看望祖母，为她读那些业已泛黄，却充满温馨往昔的情书，还有祖母的情人那令人心碎的绝笔。这一切常常遭到父亲严厉的斥责。

一天，加米拉向神父忏悔和父亲吵架的“罪过”，以及青春期情欲骚动的困惑与羞愧，忏悔室里一个年轻而陌生的声音使她打住了话头，原来新来了一个神父。

相隔几日，加米拉在家中与姐妹们捉迷藏，无意中将前来拜访的客人当成猎物捉住了。从声音里她立刻辨出，是那个新来的神父。打开了蒙眼的罩布，加米拉愣住了，眼前是个目光清澈、英俊潇洒的年轻人。父亲得知年轻的神父拉迪斯劳是省长的侄子，格外青睐，邀请他经常到家里来。这样，加米拉和拉迪斯劳逐渐熟悉起来。她选定拉迪斯劳作为自己的忏悔神父，向他倾诉心中的一切，不知不觉他们达到了相互默契和理解。

书店老板马里亚诺由于出售具有民主思想的书籍，被当局砍下头颅，以警民众。这一血腥暴行令人不寒而栗。拉迪斯劳·古铁雷斯在教堂布道时，毫不畏惧地指责了“联邦派”当局屠杀生灵的残暴行为。他的一番尖锐的话使加米拉一家十分不满，只有加米拉由衷地钦佩拉迪斯劳的勇敢与正直。她公然站在年轻的神父一边，为此，“联邦派”的父亲非常气恼。

主教对古铁雷斯神父牵涉政治的布道惴惴不安，提醒他处事不慎的严重性，还特别告诫他与教徒的关系，他说：“女人可能成为魔鬼的化身。”作为神职人员，拉迪斯劳决心扼杀自己萌芽中世俗的爱情，他竭力冷淡加米拉，不断地忏悔，鞭挞自己的肉体，惩罚自己。

与此同时，阿道弗为女儿选定未婚夫，逼迫她出嫁。但是加米拉执意不肯，她认为只有爱情是婚姻的基础，她要嫁一个与众不同的人，一个能使她感到自豪、与她真正相亲相爱的人。借忏悔之机，她向年轻的神父述说自己遭受着爱情的折磨，并大胆地暗示自己所爱的人正是拉迪斯劳本人。尽管拉迪斯劳阻止了她的表白，却无法回避自己的感情，他已经深深地爱上了这个勇敢地追求自由与爱情的姑娘。

祖母死了，加米拉知道拉迪斯劳因为生病，未能参加祖母的安魂祈祷，便不顾一切，避开众人，来到神父居住的斗室。看到心爱的人辗转反侧地遭受着精神与肉体的折磨，昏迷中手里紧紧捏着她的一方洁白的手绢，加米拉给了拉迪斯劳深深的一吻。她明白了，年轻的神父陷入爱情与责任的双重煎熬，比自己更加倍地痛苦。

加米拉不能也不愿意压抑心中强烈的爱，只要听到教堂的钟声，她就感到心爱的人在呼唤。她大胆地约会拉迪斯劳，向他述说心中思念之情，并且发誓：“我要跪倒在你的面前，度过我的一生。”加米拉频频地“忏悔”，矛盾万分的拉迪斯劳终于克制不住自己，吐露了真情。在一次做弥撒时，年轻的神父向教徒分发圣餐，走到跪地的加米拉面前，他茫然地停住，心不由地紧缩了，加米拉的誓言使他再也无法作为神父在她面前伪善下去。拉迪斯劳做出最后的决定，脱去了沉重的教袍。

这天，全家都在沉沉午睡的时刻，加米拉剪去一绺头发，留给母亲作为纪念，她默默地念着：“永远爱我吧，妈妈。”毅然地离开了这个令人窒息的家庭。他们像自由的鸟儿，远走高飞了。

加米拉和古铁雷斯神父私奔了，这对恋人的叛逆和胆大妄为使阿道弗大为震怒，他不顾父女情分，妻子的苦苦哀求，立刻向上禀报了这桩“丑事”。主教写信给当局，请求调动警察，将这两个“罪恶之人”逮捕归案。教堂里，神父义正词严地告诫教民；当局签署的通缉令在城乡村镇四处张贴。

加米拉和拉迪斯劳化名布兰蒂尔·马克西莫夫妇来到临近巴西边境的戈雅镇栖身，以教书为生。尽管生活清苦，他们却感到无比幸福。村民们喜欢他们，连当地的警官也不时给他们以照顾。

然而，就是在这边远的穷乡僻壤，两个年轻人也并没有感到些许的轻松，每当夜幕降临，朝圣的村民便唤起他们心中背叛上帝的负罪感。作为神职人员，拉迪斯劳尤为沉重。对那无所不在，万能的上帝，加米拉也常常感到心悸，但是她不后悔，作为“马克西莫”的妻子，她感到非常自豪。

圣诞节他们应邀来到镇上，人们感谢他们给戈雅镇的孩子们的启蒙教育。但是，这种欢乐很快结束了，一名神父认出了他：“古铁雷斯神父，上帝无处不在。”拉迪斯劳没有任何辩解，他脸色苍白地冲到教堂，绝望而悲愤地向神像喊道：“你为什么不让我安静？”

屋外，大雨滂沱，同情他们的地方警官赶来向加米拉报信：古铁雷斯神父被认出来了，并让他们尽快逃走。天亮以后，作为警官，他就要执行公务。

加米拉冒雨到教堂找拉迪斯劳，见他跪地虔诚地在默默祈祷，她没有做声，泪流满面地退了出去。黎明时分，拉迪斯劳心力交瘁地回来了，“我还是一个神父，对不起”。他跪在加米拉面前，将头深深埋在她的裙裾里。加米拉压抑不住失声痛哭。他们紧紧地拥抱在一起，听着门外警察锵锵的脚步声走近……

“联邦派”掌权人物要防止政敌利用这件丑闻大做文章，教会要维护自己的声誉，根本不要求审判，当局决定对犯人处以死刑。冷酷、自私的父亲想的只是借用暴力、鲜血换回家庭的名声和个人的尊严，拒绝为女儿做任何努力。

拉迪斯劳对于判处自己死刑早在意料之中，他只是替加米拉感到焦虑，他多么想见心爱的姑娘最后一面，然后安心去死。他哪里知道可怜的加米拉将和他同命运。

阴冷、潮湿的圣托斯监狱，加米拉度过了一个孤独的不眠之夜，显得格外苍白、憔悴。对突如其来的判决，她昏死了过去。醒来时，狱医告诉她，她已经怀孕了。加米拉脸上浮现出欣慰的笑容，心情复杂地向铁窗外喊道：“拉迪斯劳，我们有孩子了。”这凄楚而又充满生机的声音在狱中回荡。

法律禁止杀死孕妇，这给监狱里同情这对恋人的人们一线希望，狱医和典狱长急忙将诊断书呈报上去。然而，罗萨斯省长不为所动，急件转回，维持原判，希望破灭了。

监狱外，狂风呼号，四个小时后，死刑就要执行。拉迪斯劳给加米拉写了最后一封信：“亲爱的加米拉，我刚知道你将和我一同死去，我们活着不能在一起，我们就在天堂相会吧……”加米拉和祖母当初一样读着恋人令人心碎的绝笔。更为悲惨的是，她将同样被处死，就连腹中的生命也不能幸免。为了这生命，加米拉多么想活下去啊。

临刑的鼓声揪心地敲响了，他们终于共赴刑场。双目交织，默默无言，彼此深深地注视了最后一眼，黑色的眼罩将他们的视线隔断了。执行官冷酷机械地下令准备射击。加米拉急切地询问：“拉迪斯劳，你在吗？”“在你身边，加米拉。”年轻的神父平静地回答。随着一阵枪声，拉迪斯劳先扑倒在地。执行官又发出射击的命令，士兵们不忍心向年轻的孕妇开枪，不约而同地将枪口朝下，扣动了扳机，加米拉仍旧安然无恙。执行官再次下令，一名士兵索性丢掉手中的枪，在胸前画起十字。直到执行官声色俱厉地拔出手枪威胁，士兵们才闭上眼睛，胡乱射击。几秒钟后，枪声停了，刑场死一般寂静，只有凛冽的狂风在呼号，士兵们木然不动，血泊中倒着两个年轻人。此时响起他们的画外音：“拉迪斯劳，你在吗？”“在你身边，加米拉。”


【鉴赏】


这部影片取自1847年阿根廷的真实事件。加米拉·奥格尔曼和拉迪斯劳·古铁雷斯——这对追求自由的纯洁恋人遭到扼杀的悲剧，已经成为阿根廷人民历史和现实的精神追求的象征。人民称颂这位贵族出身的小姐加米拉，是“19世纪潘帕斯草原上的朱丽叶”。

这个真实事件在阿根廷流传了140年，可说是家喻户晓的，不少出生的女婴起名为加米拉，这足以说明了她思想影响之大。当然，这又绝不仅仅是一个单纯的爱情故事，因为透过这爱情故事的表层，还深刻地折射着阿根廷的社会现实的矛盾和斗争。1912年，这一题材曾以无声短片的形式拍摄过，但却遭到了禁映。从那个时候起，电影创作者们心有余悸，没有人再敢去反映加米拉和拉迪斯劳的悲剧，个中原委不言自明。

编剧、导演玛丽亚·路易莎·本贝格在制片人利塔·斯坦蒂克支持下，在尚未征得阿根廷政府批准的情况下冒险开拍，这同样具有勇气。然而，她是时代的幸运儿，影片开拍的当天，新当选的总统阿方辛上台，他所做出的第一项决定，就是取消审查制度，这为影片的拍摄清除了障碍。如果没有这一重要的进程，这部影片的命运同样是可想而知的。当我们由对影片命运的思考转为对加米拉悲剧性命运的思考时，我们发现了两者之间的相似之处。因为影片的意义决非仅仅表现了一个反封建的爱情主题，归根结底还是触及了阿根廷最敏感的社会和政治问题。如果不是这样，为什么一对纯洁青年的爱情会惊动教会、军队、政府、警察，不施以极刑而不快？

本贝格这位18世纪日耳曼天主教移民的后裔，也像加米拉一样，受过典型的阿根廷上层社会的教育。她说：“我的一个保姆大为推崇这样的哲学：‘必须把宗教灌输进贵族小姐的头脑里，因为这样可以使她们免掉麻烦。’这和上世纪加米拉父亲所持的观点显然同出一辙。”本贝格出生于1923年，47岁写了第一部自传体剧本《一个太太的纪事》，52岁导演了一部短纪录片《玩具》。到62岁才拍出这部具有世界影响的《情海冤魂》，可以说是大器晚成的导演。她说：“加米拉是个叛逆者，她违犯了公认的阿根廷模式，更不用说女人的体面了。她不仅是享受了同她的忏悔神父私通的爱情，而且以她的行为反对了家长制的秩序，即由家庭、教会和国家所组成的三位一体。事实上，加米拉的故事之所以在阿根廷人民中间流传得如此久远，这可以直接追溯到这样一个事实，即这种流传反映了阿根廷历史上压迫的根源。加米拉的悲剧命运使我们对于政府对她和拉迪斯劳的干涉感到愤慨。任何政权都没有权利把它的权威强加于人家的私生活。加米拉认为她只对自己的良心负责，就这一点而言，她可以说是现代阿根廷的榜样。我认为，对她的镇压是整个拉丁美洲对人民的镇压的悲剧性的象征。”这应当说是导演对影片主题思想的最好阐释。

面对这一真实的历史事件，编剧兼导演本贝格没有使用通常最容易讨好观众的情节剧手法，以曲折的故事情节和激烈的外在戏剧性的矛盾冲突去把握观众的情绪走向。如果观众感到他们是在看一场戏，那将意味着失败。《情海冤魂》运用写实手法，再现了19世纪的生活场景，以一个处于严格教会思想熏陶下的贵族小姐性格形成的轨迹，采取了散射的、点性积累的方式（而不是线性方式）来加以表现。如被幽禁的祖母，埃切维利亚的具有民主思想的作品，砍下头颅的马里亚诺，以及来自反面的诸如以父亲为代表的贵族势力，来自教会以卡侬神会为代表的势力，还有拉迪斯劳的双重性格等等都对她的成长发生了影响。在这历史的“力的平行四边形”的合力影响下，加米拉成为人们追求真理的象征。这不能不归功于本贝格所做的选择，因为这是最忠实于现实生活的做法。这种方法恰恰又是属于电影的结构方法，它要求作品像生活那样，而不是像一幕戏剧的演出。比如化名外逃的拉迪斯劳和加米拉被卡侬神父发现，导演没有采用电影通常用的“平行蒙太奇”的手法，而是以军队步伐的声响进入画面，从而取消了外在的紧张，而加强了人物思想的内在张力。

作为一名成熟的导演，本贝格以她的作品显示了她对电影的成熟思考和对技巧的纯熟运用。因为电影不仅仅是讲述一个故事，一段经历，而是如何运用电影的语言手段去达到感人的效果。

本贝格在残酷的现实面前营造了非常迷人的、甚至是诗化了的视觉图像，这远比那些表面血腥的画面更加发人深省。这方面无疑应当归功于著名摄影师费尔南多·阿里巴斯的努力。影片由暖色调逐渐向冷色调过渡，一步一步地揭示生活的冷峻和斗争的残酷。纯真无邪的加米拉始终穿着洁白的服装，甚至还蒙着白纱眼罩与穿黑衣衫的青年人嬉戏，但这种短暂的欢乐，无法压抑内心人性的情欲的冲击，她选择了自己的道路，直至被屠杀时，那块黑色的蒙眼布，又是那么富有视觉的冲击力。加米拉在狱中穿过一次黑色的服装，我们清晰地感到了她的思想走向成熟。作者的控诉和作品的思想内涵，强有力地通过形象而不是人物的语言展示出来。影片非常机智地控制了黑、白、红三种颜色的色彩流程，使观众更好地理解阿根廷教会、家庭、政权“三位一体”的对人性的扼杀。

作为一名女导演，本贝格以她细腻的手法赋予《情海冤魂》艺术的魅力。同样，作为一个女权主义者，她以自己的作品向阿根廷乃至世界，发出了深沉的呐喊。

（张振洲）





奥凯和他的世界　Åke och hans värld


1984彩色片99分钟



瑞典桑德鲁影片公司/瑞典电影协会联合摄制




编导：
 阿兰·艾德尔（根据B·玛尔姆贝格同名小说改编）　演员：
 马丁·林德斯洛姆（饰奥凯）　洛阿·法克曼（饰父亲）　根奈尔·弗莱德（饰母亲）　苏珊·恩洛普（饰安娜·玛丽）　卡嘉·布洛姆基斯特（饰阿嘉）




【剧情简介】
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《奥凯和他的世界》剧照

这部影片通过一个六岁男童的眼睛描述生活中的悲欢，表现一个天真善良的孩子对生活的感受。这个男孩名叫奥凯。

奥凯有爸爸、妈妈和姐姐。爸爸是村医，深得村民们的爱戴。妈妈年轻活泼，虽然不擅长家务，但是她爱孩子，并乐于助人。奥凯有个温暖的家庭，不仅父母爱他，曾受到他父母帮助的村民们也都爱他。但他总不满足家庭的温暖，想去看看家庭以外的世界。他常常站在窗前发愣，呆呆地望着户外四季的变化和人们的活动。他总觉得那里充满着他还不能解答的谜。

有时，爸爸、妈妈晚上出门应酬，奶奶便来照顾奥凯和他的姐姐阿嘉。为了哄他们姐弟乖乖入睡，奶奶就给他们讲民间传说中的小人精的故事。这些故事，奥凯久久难忘，总觉得村上的什么人就是那些小人精故事中某某人物的化身。例如，睡在他家顶楼上的女亲戚安娜·玛丽，她一到冬天就像中了魔法一样整天昏睡。安娜·玛丽得到奥凯父母的照料，奥凯和他的姐姐也轮流为她送去一日三餐。父母对奥凯说，千万不能惊醒她，否则她的“病”会发作。她得了什么病呢？发作时又会怎样呢？望着安睡的美丽的姑娘安娜·玛丽，奥凯百思不解。

在村子里奥凯有一个好朋友叫卡勒，他是一个工人的孩子。卡勒的妈妈曾请奥凯的父亲看过病，后来死了。卡勒于是成了奥凯的密友。奥凯觉得卡勒也十分神秘，他不仅难得欢笑，还在母亲的坟前作奇怪的祷告。有一次奥凯随他去扫墓，只见卡勒跪在墓前向亡母哭诉说：父亲只知酗酒，哥哥还欺侮他，甚至威胁说，等他一死，就要把他的尸体扔进垃圾堆，而他希望死后能与母亲埋葬在一起。墓前的蜡烛在寒风中摇曳，卡勒对奥凯说，这是他的母亲在与他对话，如果蜡烛熄灭，那就意味着他将很快死去……蜡烛果然被一滴融化的雪水打灭，卡勒顿时面如死灭……

村子里有个孩子很胖，孩子们都说他傻，喜欢作弄他。有一次他拿了一个大酒瓶，说是要去镇上给爸爸打啤酒。奥凯和作弄他的孩子们故意胡乱指路，让那个胖孩子走上了离镇上越来越远的岔路。奥凯上床时听到窗外人声嘈杂，原来那个胖孩子到天黑都没有回家。村里人都很关心，举着火把帮孩子的爸爸去寻找。奥凯的父亲也帮着去寻找。这时奥凯十分内疚，他想到了他曾听过的狼吃孩子的故事。他想象那胖孩子肯定已被野狼吃掉。他一夜都恶梦不断。翌晨，他的父亲叫醒了他，说有人给他送来了他梦寐以求的平底雪橇，让他去谢谢送这件礼物的人。奥凯走去一看，那送礼的人竟是胖孩子的父亲。原来他为了感谢奥凯的父亲帮他找回孩子，才给奥凯做了这个平底雪撬。奥凯觉得受之有愧，躲了起来。后来父母告诉他，做了错事应该承认错误，向人道歉，请求原谅。奥凯终于得到了胖孩子父子的原谅。

如释重负的奥凯十分兴奋，想找人一起去玩雪橇。找谁呢？正赶上姐姐不在家，别的小朋友又不想跟他玩，他想到了睡在顶楼上的女亲戚安娜·玛丽。他忘了不能叫醒她的禁令。

安娜·玛丽被奥凯叫醒后，很高兴陪他一起玩。她领奥凯走出村子，来到村外。起初一切都很好，但不久，安娜·玛丽开始发病，她爬上大树，惊惶地把奥凯当作追逐她的恶人，并脱下衣裳，叫着吼着把衣裳从树上扔下来。奥凯徒然地求她下树，安娜·玛丽只顾疯叫不止。奥凯吓得大哭，哭累了，他伏倒在雪橇上睡着了。后来安娜·玛丽赤身裸体地从树上下来，把昏睡的奥凯扛回家去。原来安娜·玛丽得的是一种疯病，病因是奥凯所不能理解的。奥凯因此大病一场。

安娜·玛丽也被送到别处就医。尚未病愈的奥凯从楼上的窗户内目送安娜·玛丽离去时，眼中流露出迷惘的神情，仿佛为无力破解成人世界的这个谜团而感到惆怅……

奥凯病愈后，妈妈请女裁缝给奥凯做了一套新衣裳。女裁缝的丈夫是个木雕工人。奥凯对那些木雕作品十分喜欢。木雕工人答应教他做木雕的玩具。为了感谢女裁缝，奥凯的妈妈做了一个黄油水果麦包圈，让奥凯送到女裁缝家去。但女裁缝的一个邻居阻止奥凯上楼，说女裁缝一家是“贼窝”，正派人不应去她家。奥凯吓得慌忙逃走。但是，他在“屈从舆论”和“自己判断”的动摇中，最终选择了“自己判断”，因为替他做新衣裳，教他刻木雕的那一对夫妇，奥凯认为是善良的人。他不顾女裁缝的邻居的恶毒的咒骂，勇敢地叩开了女裁缝家的门，把表示谢忱的麦包圈送给了女裁缝和她的丈夫。

奥凯把自制的木马送给病重的好朋友卡勒。卡勒很喜欢这件礼物，卡勒的哥哥却嘲笑这木马像只癞皮狗。卡勒与他的哥哥争吵起来，奥凯为卡勒的友谊而感动，但卡勒终于死了，死于营养缺乏和肺痨。卡勒的父亲和哥哥并没有把他的尸体扔进垃圾堆，而是把他与他的母亲埋葬在一起。奥凯为了哀悼卡勒，拒绝村里其他孩子叫他一起玩耍的邀请，独自在一旁悲伤。这时，正在玩耍的孩子们中间有一个孩子被母亲叫回家去，孩子们央告奥凯来顶替那个回家的孩子。为了不使那么多孩子扫兴，奥凯勉强地参加了游戏。玩着玩着，奥凯忘记了悲伤，他全身心地投入了游戏。毕竟他还是个孩子，况且那已是春回大地的季节……


【鉴赏】


在瑞典电影中，儿童题材片占有相当重要的地位，甚至以拍摄“哲理片”著称的电影大师英格玛·伯格曼，也制作了一部可称为儿童题材片的巨作《芳妮和亚历山大》（1983），并以此作为自己电影导演生涯的封山之作（此后导演的《魔笛》和《排演之后》都只能算电视片；至于《美好的愿望》，伯格曼只是编剧）。但是，倘若我们对瑞典的儿童题材片细加分析，我们会发现它们其实并不一致，至少可以分为两类：一类是“为儿童拍摄”的影片，如早期的《尼尔斯骑鹅旅行记》和晚近的《罗妮娅——绿林的女儿》等。这类影片，创作意图很明确：给儿童讲故事，通过故事，启发儿童的智慧。另一种是借助儿童的视角，描述成人社会对少年儿童成长的影响，如伯格曼的《芳妮和亚历山大》以及肖曼的《莱纳斯》。这类影片除反映社会良知对少年儿童成长的关注外，更表达了影片作者对人生现实的感知和认识（当然是借助少年儿童的视角），因此影片总蕴含着少年儿童其实尚无力辨识的哲学内涵。但是近年来，瑞典还出现了一些介乎上述两种儿童片之间的儿童片，如凯·波拉克导演的《儿童岛》以及阿兰·艾德瓦尔导演的这部影片——《奥凯和他的世界》。

阿兰·艾德瓦尔是瑞典著名的演员，曾主演过《这里有你的生活》（1966）、《不再洗澡的书店老板》（1969）、《芳妮和亚历山大》（1982）、《牺牲》（1986，苏联塔尔可夫斯基导演）等瑞典电影史上的重要影片。他的戏路很宽，有“千面人”之称。他不仅在银幕上、舞台上不断地变换扮演的角色类型，在艺术生涯中也经常变换角色：既当演员，还创作剧本，或担任舞台剧和影片的导演。他认为人生本身就是不息地“变换”，由儿童变为少年、青年，然后变为老年。但是，在这不息的变换中，总有一些问题始终在人的头脑中盘旋，正是这些问题，使童年和成年之间存在一种“亲近”关系，它们并不是截然有别的、两种互不相通的状态。这种“亲近”关系存在于人们对同一些问题的求索中，因为人们从童年到成年始终在寻求一些问题的答案，如：人生究竟是怎样的？为什么是这样或那样的？它又应该是怎样的？对这些问题的答案的求索，随着角色的变换，即随着年龄的增长或经验的积累而扩展和深化，但求索是人始终存在的精神状态。儿童和他的世界存在于成人社会之中，成人社会的一切提供着构成答案的各种元素。我们从《奥凯和他的世界》中看到了人生既有明朗、温馨和亲切的一面，也看到了人生阴暗、残忍和严峻的一面，只是这些明暗和冷暖，是通过儿童心灵的折射、通过成人社会为儿童们编制的神话，反映出来的。它既是生活的现实本质，又是童心幻想的产物。所以，我们可以说，这部影片是成人世界的童年形态，也是关于儿童世界的成人的表述。

奥凯和卡勒的关系其实是影片作者对于爱和阶级地位的评述。奥凯在家庭中备受爱护，不仅是因为他的父母感情更丰富，而是因为他的父母具备爱子女的物质基础。奥凯一家属于温饱不成问题的中产阶级。而卡勒的父亲却是个工人，贫穷使他不能像富人那样地爱护自己的孩子，贫穷过早地夺去了他多病的妻子的生命，驱使他让尚未成年的长子过早地自食其力，贫穷又使他的孱弱的幼子因营养不良而患不治之症，贫穷使他无法戒除他赖以消愁的酗酒的恶习。总之，贫穷麻木了他的爱心。贫非罪，但贫却扭曲了人的精神。奥凯与安娜·玛丽的那次出游，更是令人震惊。安娜·玛丽的疯状，显然是暴力损害的结果。奥凯虽还不能知道是什么力量扭曲了这美丽的姑娘的感情，但从他绝望的央告中，我们可以体会到他已经感受到一种战栗的痛苦。温柔、美丽以及爱情，在暴力的摧残下会变得如此可怕！在目送安娜·玛丽离去时，奥凯从安娜·玛丽呆滞的目光中似乎发现一些会令他终生难忘的某些东西，而这也正是观众难忘的东西！至于奥凯跟人起哄的恶作剧导致胖孩子误入歧途，这在影片中几乎具有隐喻人生的意义。人并不是始终都是“善”的，孩子的恶作剧有时虽出于不可苛求的“从众”心理，却会造成难以想象的后果。至于在成人社会中，误入歧途或导致别人误入歧途的事，难道不是屡见不鲜的么？但是，经验会使人逐渐聪明起来，即使儿童也会如此。奥凯在给女裁缝送麦包圈时，面对诬蔑者的舆论，他以自己的判断战胜了最初屈从的“舆论”压力。当他勇敢地叩女裁逢家门的时候，他的“从众”心理被已经萌发的“独立精神”所战胜。奥凯在生活中成长起来。

当然，《奥凯和他的世界》并不是一部儿童题材的哲理片。它蕴含着哲理，但同时又不脱离“为儿童拍摄”的初衷。影片的每一个细节都出自一个六岁男孩子的视点。如果一个五六岁的小观众，在看影片的时候，与奥凯这个人物产生认同，那么影片所蕴含的哲理会随着他年龄的增长而逐渐被他所发现和理解。从这一点上说，影片又与那些单纯给儿童讲故事的影片不同。而一位五六十岁的观众在看影片时尽管可能读解出人生经历教会他认读的哲理，但奥凯的视点肯定会使他犹如重返童年，重温那久远而又亲切的往昔。在这里，影片实现了导演所说的那种童年和成年之间的“亲近”感和相通性。近年来，瑞典的儿童题材影片的这种流动于两类儿童片之间的创作倾向，为儿童片创作又开拓了一个新的天地。

（李恒基）
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《德克萨斯的巴黎》剧照

故事发生在美国的德克萨斯州。主人公是一对离异的夫妻，特拉弗斯和简。这是一个小小的家庭悲剧。

在德克萨斯的一片广袤无垠的荒漠中，沙砾、山岩和断壁残垣在烈日的曝晒下，反射出刺眼的白光；凶恶的秃鹰在山岩上俯视着一切。一个孤独的流浪汉，衣衫褴褛，胡子拉碴，踉踉跄跄地向前走着。他干渴难忍，疲惫不堪，举起旅行水壶，仰脖喝了一口残存的水。水壶空了，无奈只得继续前进。他发现了一个水龙头，于是就拖着两条沉重的腿扑过去，可惜，水龙头里没水！他沮丧地继续前行，跌跌撞撞地闯进一家破旧的小酒吧，好不容易才摸到一把冰块，但没等把冰块填进嘴里，便昏倒在地了。特拉弗斯被送到附近的医院。医生从他的帽壳中找到了他弟弟沃尔特的电话。远在加利福尼亚州洛杉矶的沃尔特立即赶去接他失散多年的哥哥，但这位哥哥却慌不择路地逃跑了。等到沃尔特驱车在荒漠中找到他时，他才勉强地登车跟弟弟走了。特拉弗斯似乎对一切都无动于衷，对沃尔特的一切询问都默然对之。只有在沃尔特问到他还记不记得自己的儿子亨特时，才略略动了一下眼珠子。亨特已经七岁多了，一直由沃尔特夫妇当做自己的儿子抚养着。

汽车在灼热的公路上疾驰。特拉弗斯突然喃喃自语：“巴黎。”弟弟吃了一惊，莫名其妙。后来，特拉弗斯从一个皱巴巴的塑料纸袋中掏出一张揉皱的照片，照片上是一块荒凉的空地，原来这就是他所说的“巴黎”。它不是驰名世界的法国首都，而是美国德克萨斯州的一块贫瘠、荒凉的小地方。那儿是他生命的起点，也曾寄托过他最终破灭了的理想。他的父母曾在那里相爱、结合，生下了他。他在这块孕育过他的地方买了一块地，梦想在那儿建立一个幸福温暖的家庭。但是他，作为一个中年男子，娶了一个太年轻、又太漂亮的欧洲血统的女子简为妻。他们曾深深地相爱，但不幸的是，特拉弗斯继承了父亲的多疑症，经常妒火中烧，寻衅闹事。后来，简生下了儿子，他放心了，但简却变得烦躁不安，经常梦见自己逃跑。特拉弗斯怕她逃跑，竟然在她脚上系了铃铛。简实在不能忍受这种专横，终于在儿子三岁时的一天夜里逃跑了。丈夫听到铃声，追去把她拉回，还把她捆在炉子边，自己又上床睡觉了。在他的睡梦中，一场火灾发生了，醒来发现妻子和儿子都不见了。

特拉弗斯遭此突然变故，无法再平静地生活下去，便离家四处流浪，寻找妻子，不觉四年已经过去。他现在已经变成一个不肯说话的人，仿佛得了健忘症。和弟弟沃尔特的重逢，能否使他回到往昔生活的轨迹上来呢？

他在沃尔特家见到了分别四年的儿子亨特。但亨特不能立即接受这个几乎已从记忆中消失了的、突然来到的流浪汉模样的父亲。特拉弗斯第一次想在儿子放学的时候去学校接他，但没有成功。他在校门口迎接儿子放学，但儿子远远地瞧着他，最后搭上同学的车走了。

沃尔特和妻子安妮用家庭小电影让他们“重温旧梦”。亨特从电影中看到亲生母亲简；看到了自己幼时和父母一起在海滨尽情嬉乐的美好情景，勾起了对母亲的思念，也开始接受这个久别重逢的父亲。随着特拉弗斯逐渐适应正常人的生活，着意改掉流浪汉的打扮及举止后，父子关系也逐渐进入一种新的正常、平稳的状态。当特拉弗斯再次出现在小亨特的校门口时，他穿戴体面，举止端庄，小亨特也高高兴兴地跟着父亲走了。

特拉弗斯从安妮处知道，简每月从休斯敦的一家银行寄钱给亨特。这个线索促使特拉弗斯带领儿子去寻找简。他们驱车直奔休斯敦，终于在银行门口守候到简，跟踪她到一个“西洋镜”俱乐部。这是一种色情场所，顾客可以在一个斗室里通过隔离镜观看他挑选的女郎，还可以通过电话与她谈话，或要求她脱衣。但女郎却因隔离玻璃上灯光反射的作用而看不见“西洋镜”外面的顾客。

特拉弗斯第一次通过隔离镜凝视、观察简时，简在电话里问他，要不要她脱衣服，他不禁为之震惊，连忙说：“不，不，别脱，你别脱。”他不能忍受自己深爱的妻子把他当作“顾客”、出卖色相。简很纳闷，不知道这位“顾客”究竟想干什么。沉默良久的特拉弗斯终于开口了，问了许多奇怪的问题，如问她除了在隔离镜里和“顾客”谈话以外，还干些什么？和顾客在哪儿见面？是否带他们回家？要另外加多少钱？简告诉他老板不允许她们跟顾客在外面有任何接触。但特拉弗斯还追问不已。简忍受不了这种侮辱性的盘问，谈话就此终止。

特拉弗斯再次去“西洋镜”俱乐部找简时，心情已较平静，主动在电话里跟她讲了一个“故事”。简当然不难听出那就是他们之间那充满爱情、妒火和纷争的凄婉动人的往事；也听出了这就是不久前来过的那位“顾客”的声音。当他讲到那场火灾，讲到丈夫醒来后，穿过熊熊的火焰，去找他的两个亲人……他拼命往前跑，跑啊跑，一直跑了五天，最后到了一个荒无人烟的地方时，简已是泪流满面，急迫地趴到隔离镜上，激动地呼叫：“特拉弗斯！”但她看不见他。最后，她终于找到了能看见隔离镜另一边的办法：关掉自己室内的电灯，把脸贴到隔离镜上，才模模糊糊地看到了特拉弗斯的身影。

特拉弗斯问简想不想见儿子。简说她极想念儿子，只是自觉不配做他的母亲。特拉弗斯告诉她，儿子需要她，很想见她。他留下了旅馆的房间号码。

特拉弗斯对亨特说：“你得跟你母亲在一起……可我得走了。我无法弥补过去的创伤。”他认为夫妻之间的鸿沟无法填平，他也决定放弃重建家园的努力。当简在旅馆房间里把儿子紧紧抱在怀里的时候，特拉弗斯却悄然地驾车离去了。休斯敦的五光十色的夜景，映衬着主人公的凝神沉思的面影……


【鉴赏】


这部影片在1984年轰动了国际影坛，获得了当年戛纳电影节的大奖，也获得欧洲评论界的高度评价。法国《晨报》赞誉它为“近10年来最动人的一部影片”。联邦德国《法兰克福汇报》称该片的导演文德斯为“当前最重要的德国电影导演”。在《南德意志报》上，文德斯的传记作者彼得·布赫卡称他为“目前世界上最优秀的导演”。联邦德国另一位著名导演赫尔措格曾预言该片“至少得三个金像奖”。这部影片究竟是以什么特色来征服人们的呢？

首先，这是一部格调高雅、蕴含深沉的艺术影片，看后能令人久久思索、回味。导演运用了很多长镜头，节奏从容、舒缓，首尾呼应，叙事流畅，但又不是平铺直叙。影片是从故事中段开始的，但对往事不采用跳跃的闪回镜头来倒叙，而是通过特拉弗斯与兄弟及儿子的交谈，通过观看家庭小电影，以及后来在“西洋镜”俱乐部与简的交谈中来交代的。这种处理手法有其新颖、独特之处，尤其是他和简在“西洋镜”俱乐部那场戏，是他们之间凄婉而复杂的关系的集中体现。这种“重逢”的场面也颇奇特，既没有接触，甚至连互相对视的情景都没有，只有言语交谈。俩人如此动情，往昔的“爱”依稀犹存，但隔膜与距离却无法消除。

这部影片还带有“公路片”的特色，这使它深深地铭刻上欧洲“作者电影”的印记。导演维姆·文德斯是“新德国电影”学派的四大著名导演之一。这个电影运动起源于1962年的奥伯豪森电影节。它的第一次高潮有两部代表作，一部是克鲁格的《告别昨天》，该片荣获1966年威尼斯国际电影节银狮奖；另一部是夏摩尼的《禁猎狐狸的季节》，荣获西柏林国际电影节的银熊奖。及至70年代，这个电影运动的中坚人物法斯宾德、赫尔措格、文德斯和施隆多夫开始在国际影坛上崭露头角。他们的创作风格殊异，各具特色。文德斯的艺术特色主要在于他创造了一种被称为“公路片”的样式。在他的影片中，主人公的生活基本上都是在汽车旅行中度过的。从飞逝的汽车中领略沿途的城乡景色，记述旅途中的遭遇和见闻。文德斯认为这些内容是现代人生活中最活跃的部分。他在70年代连续拍了三部“公路片”：《爱丽丝在城市》（1973），《错误的运动》（1974），《时间的流程》（1975），统称为他的著名的“旅行三部曲”。

《德克萨斯的巴黎》也明显有这种“公路片”的特色。片中相当大部分的场景是在汽车中和公路上拍摄的。文德斯最初想表现美国的许多城市和地方，想驾车穿越美国旅行。后来美国的编剧萨姆·谢泼德告诉他，德克萨斯州可以概括美国的一切。他果然发现他想找的一切都能在这里找到。影片开始时是在德克萨斯州靠近墨西哥边境处的一块名叫“魔鬼坟地”的地方；然后兄弟俩驱车穿越莫哈维大沙漠，到了加利福尼亚州的洛杉矶；后来父子两人又到了德克萨斯州的休斯敦。这使观众既看到了荒凉的沙漠景色，又看到了五光十色的城市的旖旎风光。

但是这部影片和他以前的“公路片”还有不同之处。在先前的“公路片”中，场所和景物处于首位，往往比人物或情节更为重要。而在这部影片中，景物则服从于人物和故事。所以影片基本上还是属于情节剧。由于它的全部场景都在美国拍摄，因此带有美国影片的色彩。尽管它不完全符合好莱坞的故事模式，譬如情节松散，缺乏跌宕起伏的线性因素，没有皆大欢喜的大团圆结局等。但它毕竟叙述了一个富于人情味的故事，表现了兄弟、父子、夫妻之间的情意。因此，可以说这是一部结合了欧洲、美国两种文化的影片。

文德斯对美国和好莱坞的观感有一个演变的过程。他年轻时深受美国通俗文化的影响，后来又成为好莱坞电影的崇拜者。在他的影片中，还经常反映美国的文化。如《爱丽丝在城市》，反映了许多美国的风景和民情；在《错误的运动》中，体现美国文化的是一些摇滚音乐；而《德克萨斯的巴黎》的故事则完全是在美国发生的。但这时他对好莱坞的幻想已经破灭。

本片的命名有很深的隐喻性。“巴黎”在片中虽是指美国境内一个鲜为人知的小地方，但它却与世界闻名的法国首都同名。导演用它来隐喻欧洲，而德克萨斯则是美国的一个缩影，因此影片的片名带有欧洲—美国结合体的含义，但影片内容却是关于主人公想在德克萨斯的巴黎建立幸福家庭的梦想的破灭。因此，艺术家是想用这部影片来隐喻他的虚幻而混乱的欧洲—美国轴心的解体，表明他摆脱了异国文化的桎梏，找到了自己完整的艺术个性。

这部影片的成功还得益于诸多方面。如音乐也是构成这部影片的艺术特色的一个因素。整部影片的音乐深沉而典雅，有点近似中国的古琴和古筝，既清新又动人心弦。影片开端和结尾时使用的主旋律，与主人公孤独的心情以及荒凉的环境融为一体。这个主旋律在影片中多次出现，赋予影片一种感伤的调子。影片结束后，琴声仍缭绕耳际，萦回脑海，仿佛会使观众随着主人公远去，又好像要进入沉思着的主人公深邃的心田。

本片的摄影也别具一格。开场那个沙漠风光，不仅气势雄伟，还带有一点神秘的意味，及至拍到步履艰辛的特拉弗斯撞进一家土砖墙堆砌的破旧小酒吧找水喝时，内景非常阴暗冷漠，后景的纱门却漏进一片刺眼的白光。这个场景向观众反复展示了从先前那个晃眼的沙漠场景，到一片黝黑的瞬间变换。镜头移过酒吧内部的一切细节，都令人感到单一而且怪异，与人物的内心感情十分吻合。

还有，父子两人驱车去找简的那场“公路戏”也设计得相当出色。美国现代化的立体交叉高速公路在画面上构成了复杂弯曲的图形，它们在正午直射的阳光下更是错落有致。背景是蓝湛湛的万里晴空，父子两人坐在小货车里逐渐远去。成锐角向前伸延的混凝土公路把画面的空间分割开，使父子在这个背景上像弱小儿童似地相依为命。“西洋镜”俱乐部这场戏更有特色，把过去那种正、反打镜头加以变化而显示新意。当特拉弗斯向简叙述往事时，他不忍面对着她，所以手拿电话机把转椅转了过来，面向观众，背对隔离镜中的简。他的影像色彩是深蓝色的，而整个画面是亮红色，使人明显感觉到他处在暗处，只是隐约可见罢了。当简听完他的叙述后，猛然扑到隔离镜上，特拉弗斯转过身来，两人面对面，画面上映出两张脸重叠的影像；简把房间的电灯关了以后，能看到隔离镜那边的特拉弗斯，而他就只能看到自己在隔离镜上的映像。这样，画面上就出现了“对镜成三人”的效果。这场戏的拍摄需要好几种布光层次，难度很大。但这些技巧大大丰富了影片的表现力。

扮演特拉弗斯的哈里·迪安·斯坦顿过去只演过配角，这是他第一次担任主角。他贴切地传达出在精神崩溃边缘的特拉弗斯的神韵。和儿子的关系，从陌生到亲近，人情味愈来愈浓，在“西洋镜”俱乐部和妻子对话，内心复杂的心情也体现得很准确。扮演简的娜斯塔西娅·金斯基曾由于主演《苔丝》而获美国金球奖。她在《德克萨斯的巴黎》中和其他主演的影片不同，在画面上出现得较晚，戏也不多，但给观众留下的印象却极为深刻。她第一次露面是在家庭小电影里，是一个和丈夫及儿子在一起尽情享受生活乐趣的热情少妇。及至影片下半部，在“西洋镜”俱乐部中出现时，却已是一个经受过生活重大挫折、心情复杂、强颜欢笑的女性了。当她听出对方是她曾热爱过的丈夫时，泪流满面，急切地趴到隔离镜前激动地呼叫“特拉弗斯”。这声音不高，但蕴含着言辞难以表达的情爱与凄苦。她在镜前的大段独角戏足足有八分钟，她竟准确无误地一次完成了。

当然，这部影片并非完美无缺，对其评价也出现分歧。例如，美国的评论界就认为它在叙事结构上存在着不平衡的问题：主要情节纠葛有所偏离。影片前半部分，特拉弗斯几乎是被沃尔特勉强接回家的，儿子不接受他，沃尔特和安妮颇担心他会夺去亨特的感情。情节的纠葛似乎存在于兄弟及父子之间。但影片后半部，所表现的却是特拉弗斯和简能否破镜重圆的问题了。从“讲故事”的观点看，缺乏连贯性和统一感。这些意见自有其一定道理，也在某种程度上反映了美国和欧洲评论界的不同评价标准。然而《德克萨斯的巴黎》在戛纳电影节所获得的成功，使其毋庸置疑地载入世界电影史册。

（顾凌远）
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《三个男人和一个摇篮》剧照

皮埃尔、米歇尔和雅克这三个单身汉是休戚与共的好朋友，他们合住一套宽敞、整洁的公寓。皮埃尔是建筑师，米歇尔是绘制动画片的画家，雅克是国际航班的机上服务员，他们的工作称心如意，事业一帆风顺。他们生性达观，喜爱奢华，喜爱交友，这个三口之“家”中时常高朋满座。他们也喜爱女人，免不了去拈花惹草。但他们更愿意保持自由之身，对婚姻之神敬而远之。任何人都休想进入他们的生活，就连他们中意的女人也只能在这套公寓里住上一夜而已。迄今为止，他们一直无牵无挂、无忧无虑地享受着人生的欢乐。

一天，雅克要去日本执行三周勤务。在他临行前夕，公寓里又是宾客盈门。在一片欢声笑语中，雅克的同事、即将远航非洲的保罗，将他拉到无人之处，近乎央求地说，星期日将有人把一个贵重的小包送到这里，请雅克转托皮埃尔与米歇尔代为保管几天，星期四就会有人来取走。正忙于和一位迷人女郎调情的雅克无暇多问，不假思索地答应了。

一夜风流，雅克早已将此事抛到九霄云外。直至次日登机之时，他才猛然记起，便匆匆给皮埃尔打去电话。好友相托，皮埃尔自当慨然允诺。可当星期日清晨皮埃尔和米歇尔一觉醒来，看到放在他们寓所门口、写着雅克名字的“小包”时，不禁目瞪口呆了。这哪里是什么“小包”，分明是一只小小的摇篮，里面甜甜地睡着一个可爱的婴儿！从摇篮里孩子的母亲希尔维娅写给雅克的一封短信中，两个朋友才得知，这个小宝宝名叫玛丽，是雅克的私生女。因希尔维娅要赴美半年，只好将她托付给父亲。真没有想到竟会是这样一个“小包”，他们又是生气又是着急。可雅克此刻已在数千里之外，无奈，他们只得在星期四之前负起照料小玛丽的职责。

然而，对两个全然不知如何哺育婴儿的笨拙的男子汉来说，这第一天就如此难熬。给玛丽喂奶、换尿布、哄她入睡成了他们平生遇到的最大难题，令他们手足无措，狼狈不堪，以致米歇尔心烦意乱之中把看门人送来的又一个小包，一个名副其实的小包，随手丢到了一旁。

接下来的几天他们可真是度日如年。整洁的房间变得凌乱不堪，奶瓶与尿布使他们疲于奔命，玛丽专横的哭声扰得他们彻夜不眠。非但工作无法顾及，女友也无暇去会，他们足不出户，成了一天24小时臣服于玛丽面前的奴仆，苦不堪言。

望眼欲穿的星期四终于到了。皮埃尔和米歇尔一早便将玛丽的一切打点停当，正襟危坐，等待取“包”人到来。房门开处，进来两个颇有几分流气的年轻人。面对劈头盖脸指责他们开了一个如此荒唐玩笑的主人和交到他们手中的摇篮与婴儿，他们似乎大惑不解，竟不肯接受。只是当皮埃尔提到已在摇篮中为玛丽准备好奶粉时，他们才突然改变了态度。看着两个始终不肯留下地址、行为怪异的青年带着摇篮和玛丽离去，皮埃尔心中隐隐感到一阵不安。他返身回房，无意中瞥见被米歇尔信手丢弃的小包，继而发现包里的粉末乃是毒品，不禁大为恐慌。错了，全错了，险些闯下大祸！这才是雅克电话里所说的“小包”！他疾如流星般地追了出去……

街头上以毒品换回婴儿的交易刚刚开始，便因不远处走来一名警察而中断。皮埃尔乘机抢回玛丽，两个年轻人仓皇逃遁，这一幕引起了警察的注意。警察“押送”皮埃尔回到公寓，怀疑他和米歇尔卷入了非法勾当。此刻，毒品还在皮埃尔身上，若被警察查出，他俩难免牢狱之苦。真可谓平地陡起风波。所幸刚刚获悉内情的米歇尔急中生智，将用塑料袋包装的毒品塞进了玛丽的尿布，才未露出马脚。成群的警察又蜂拥而至，严厉的盘问、过细的搜查令两个朋友提心吊胆，而尿布里裹着毒品的玛丽却是那般安详……

从此，除了继续以抛弃个人的工作与生活为代价照护玛丽之外，两个朋友又陷于另一种更大的困境。警察不懈的监视表明他们穷追不舍的决心，货未到手的毒品贩子们更不会善罢甘休。一天，趁玛丽熟睡外出办事的皮埃尔和米歇尔归来时，呈现在他们面前的是一派劫后余生的景象，厕所里传来被“囚禁”于此的玛丽凄惨的哭声。毒品贩子们下手了，他们扬言要劫走玛丽。皮埃尔和米歇尔顿时心如刀绞。须知，在与玛丽相处的日日夜夜里，他们不仅成了哺育婴儿的行家里手，而且对这个天使般的孩子产生了深深的爱恋之情。为了自己，更为了孩子，他们要将毒品尽快物归原主。足智多谋的米歇尔又生一计，在公园中巧妙地利用垃圾桶将毒品转给了尾随他而至的毒品贩子。待监视他的警察醒悟过来，已是人赃两空。

大难消弭、心力交瘁的皮埃尔和米歇尔更加钟爱玛丽。雅克终于归来了。他满面春风，对这里发生的一切全然不知，不料进得门来，便遭到两个朋友的迎头痛斥。待他明白了个中原委后，不禁百感交集，既因有这样一个可爱的女儿而欣喜，又为好友的情谊所感动，同时，也对保罗不负责任的行为大为不满。

为了工作，雅克想把玛丽送到远在外省的祖母身边，而祖母一心去国外旅游，无暇顾及孙女。他为玛丽请来了保姆，又被不愿将掌上明珠交与外人之手的皮埃尔气走。那么，还是三个朋友鼎力合作，充当玛丽的监护人吧。于是，玛丽就有了三个父亲，三个尽心竭力、无微不至地关怀着她的父亲。雅克放弃了他迷恋的空中旅行，留在地面，与皮埃尔、米歇尔轮班看护玛丽。玛丽的一举一动、一笑一哭都牵动着这三个男子汉的心。为了玛丽，他们不惜将女友冷落一旁；为了玛丽，他们可以将满座宾客弃之不顾。玛丽攫取了他们的灵魂，几乎成了他们生活中唯一的欢乐。只不过，出于男子汉的自尊，他们羞于向旁人承认洋溢于他们心间的对玛丽的脉脉柔情罢了。

可惜好景不长，希尔维娅从美归来，突然出现在他们门前。玛丽要回到母亲身边了，三个朋友一面忙不迭地为她打点行囊，对希尔维娅千叮咛万嘱咐，一面大声地“庆幸”自己又重新获得了自由。玛丽走了，房间里一片沉静。他们虽强作笑颜，却无法抑制一种浓郁的失落感，耐不住心头的那份寂寞与凄清。米歇尔作画时笔端涌出的却是玛丽的面庞；皮埃尔抱住玛丽留下的玩具不禁痛哭失声；雅克借酒浇愁，哀叹着男人无法怀孕生产的不幸……

对希尔维娅来说，则是另一番景象。母女重逢的欢乐如今已被工作、孩子两难周全的烦恼所代替，日夜操劳使得她疲惫不堪，心情沮丧，日见憔悴。处于这种孤立无援的境地，她自然而然地又想起了孩子的父亲和他的两位朋友。

就这样，玛丽如依人的小鸟，又回到三位父亲身旁。这巨大的喜悦，这无可比拟的幸福，使三个男子汉再也无法装出一副矜持的面孔。他们第一次公开地、毫无顾忌地表现出了他们的父爱，以及他们对开始蹒跚学步的玛丽的满腔温情……


【鉴赏】


《三个男人和一个摇篮》是近年来在艺术与商业上均获得成功的法国影片之一。它不仅颇为专业人士所赏识，在1986年法国电影恺撒奖评选中一举夺魁，而且受到观众普遍欢迎，打破了上座率的纪录。非但如此，大洋彼岸的好莱坞还在不久之后推出了该片的重拍片。这部影片之所以能有这般成就，应归功于导演所选取的题材和所采用的艺术处理手法。

柯琳娜·塞罗执导的影片多以描写人际关系及人们的生活方式且视角独特见长。同时，她不拘泥于一种风格，而是不断以变化求发展。她的处女作《她们想要什么？》高度真实地展示了不同身份、年龄、职业的妇女生活方式的多样性，宣扬了女权主义。她的第二部影片《为什么不！》则反其道而行之，与现实主义分道扬镳，通过并无血缘、法律关系的二男一女组成的和谐而非传统式的家庭，完全以乌托邦的方式去幻想新的生活、爱情和工作。

《三个男人和一个摇篮》是她的第四部影片。此片成功地将上述两种倾向结合起来，既有对人们新型关系和新的职责的向往，又有对正在发生的社会演变的现实主义描绘。在这部影片中，导演所设计的是一个由三个单身男人组成的非传统式的家庭，他们与女人保持着有别于传统观念的关系。血缘与法律亦非联系他们的纽带，他们是因意气相投而聚合成了一个超越普通家庭的共同体。这既在现实生活中有迹可寻，又不同于寻常随处可见的现实。导演借此表现了在当代社会中作为社会细胞的家庭的新的变化及人们对“家庭”这一概念的新的理解，也表达了她对这种新型关系的憧憬。

非但如此，她又将这一理想境界予以扩展，把一个乳臭小儿引入这个家庭。而且匠心独运，着意安排三个男人来共同哺育玛丽，并以女性细腻的笔触描写他们从最初接触玛丽时大为恼火、于日夜照护之中生出爱恋，到玛丽受到威胁时惊恐不安、被她母亲接走后寂寞悲凉，再到重获玛丽时，乐不可支这一感情变化的全过程。作者旨在塑造一种新型男人——新型父亲——的形象，表明母性乃是具普遍性的人类之情，与性别无关。在影片中，迫于形势，三个男人与一个婴儿有了那种传统上母亲与婴儿之间所具有的联系，这带来了他们心理、感情与行为上的衍化。他们一开始对承担母亲的角色并非那么心甘情愿，那么坦然，他们也曾因对玛丽的爱恋而感到羞愧。为了保持、忠于他们沿袭下来的男子汉形象，他们一度仅仅在没有旁人在场的情况下才去表露他们的柔情。只是在与玛丽分手之后，在意识到他们的失落感和空虚之后，他们才接受了母亲的身份，终于成了真正的“母亲”。

有趣的是，导演把这首对母性的赞歌献给了男人。与男人们相反，影片中的所有女性都毫无例外地在孩子面前逃遁。似乎是出于在希望独自承担一切之后所产生的厌倦，希尔维娅两度把玛丽丢给了她的父亲；祖母在照看孙女和去加勒比海旅游之间选择了后者；请来的保姆一怒之下忘记了职业赋予她的责任，摔门而去；就连三个男人多情的女友们，一听到玛丽的哭声也都悻悻然溜之大吉。这与导演的处女作中的女权主义倾向可谓大相径庭。

从艺术创作的角度而言，本片并未刻意追求高深的技巧，而是采用了为广大观众所喜闻乐见的喜剧样式。影片浓郁的喜剧性来自两方面，其一是导演凭借主人公对已知要送来的小包（毒品）和突然自天而降的“小包”（婴儿）的误会所做的文章。开场伊始，导演便明白昭示，将送来一个小包。观众与三位主人公均不疑有他。然而就从这“不疑”中生出了变故，小包变成了婴儿，一个包变成了两个包。于是，引发出此后的一系列时而轻松、时而紧张，但始终不失幽默的戏剧性冲突。凡看过此片的人，谁能忘记皮埃尔和米歇尔乍见婴儿时那副莫名惊诧的神态，米歇尔怀抱裹着夹有毒品的尿布的玛丽大摇大摆于警察面前的景象，以及监视米歇尔的警察发现毒品已易手后懊丧不已、大翻公园垃圾桶的窘状？

其二，令人捧腹之处更源自三个男人在育儿方面从无知到有知的转换。一开始，他们对如何育婴全然无知，他们不曾料到这一领域是这般复杂和深奥。面对层出不穷的问题，他们平生第一次变得如此笨拙与幼稚，自然，便惹出了不少笑话。任何一位观众在看到皮埃尔和米歇尔轮番去药房如饥似渴地请教喂奶及换尿布的基本知识这场戏时，都会忍俊不禁，开怀大笑。同样，他们那种用以求取全新知识的一本正经的方式，使他们得窥堂奥，从一无所知一跃成为最精确严格、吹毛求疵的完美主义者之后摆出的那副育儿“专家”的面孔，无不蕴含着强烈的喜剧色彩。最为难得的是，导演的主旨在于写情，揭示人物丰富的感情世界。而在此过程中，影片的喜剧效果就从情节的自然发展中生发出来，成为人物行为符合逻辑的必然结果，绝不令人有牵强、生硬之感。这一手法确有其高明之处。

最后，应当指出，这部影片被视为作者电影与商业电影相结合的成功范例。在法国，作者电影与商业电影曾经是壁垒分明。前者被视为上乘佳作的同义语，后者则被看成劣质影片的代名词。这种分离与对立给电影艺术造成很大损害，成为必须扫除的障碍。柯琳娜·塞罗的这部《三个男人和一个摇篮》强有力地证明了这种分离不切实际，也表明了一部影片可以既是具有个人色彩的优质影片，同时也是大众化的通俗影片。

（姚世权）
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《小巷名流》海报

县人民代表司马寿仙写的小说《小巷名流》就要发表了。省刊编辑高风专程来找司马商量修改的事，这使司马寿仙的脑海里又不断浮现出与小说有关的往日的生活……

川西某县城古井小镇，传说是司马相如和卓文君私奔后当垆卖酒的地方。小巷里住着三户人家——开工艺美术社卖花圈的司马寿仙；唱过戏，当过姨太太，而今卖旧衣为生的卓寡妇；靠杀狗为生的牛三。“文化大革命”前三户人家互不来往，彼此相嗤以鼻。“文化大革命”，把他们卷入同一个学习班。三个人各有各的“罪”：司马寿仙卖花圈牟取“暴利”；牛三酒后闹事，妨碍游行的革命队伍；卓寡妇被勒令交待“暗娼”问题。学习班负责人造反派何癞子趁此机会刁难、侮辱卓寡妇，司马深表同情，他巧妙地利用县革委会王主任和何癞子的矛盾，略施小计，为卓寡妇胡诌了一份“嫖客”名单，把王主任也列在其中，王主任为之大为光火，认为是何癞子故意整他，便撤了何的职。三个人得以从学习班“毕业”。从此，三家人关系亲近起来，在“文化大革命”的动荡年代相互帮助。卓氏母女时常受到流氓的欺凌，牛三挺身而出，维护她们的尊严。卓寡妇也很同情自小失去父母的牛三，为了感激牛三的仗义，她决定把女儿丁香嫁给牛三。司马寿仙认为此主意甚好。这时，丁香被川剧团导演看中，要招她去参加地区样板戏汇演。革委会王主任录取了丁香，母女俩喜出望外，谁料王主任是以丁香嫁给他的儿子作为交换条件的。正在焦急之中，司马寿仙又想出锦囊妙计：让丁香先和牛三圆房，待丁香当上演员，再捅出圆房的事，生米煮成熟饭，王主任也无计可施。但是，就在圆房之夜，牛三却跑到河南去找被他打跑的媳妇。丁香虽然登台演出了，但第一天演完李铁梅，就被王主任父子糟蹋了。从此，卓寡妇进了疯人院。

十年内乱终于结束，小城面貌一新。但是，留在人们心头的创伤却永远无法消除……高编辑和司马寿仙还在文君古井旁徘徊，如何修改这篇小说，两人的看法似很难一致。


【鉴赏】


影片是根据中篇小说《文君街传奇》改编的。原著提供的人物和情节比较丰富，时间跨度从“文化大革命”开始到1982年十几年的社会生活。三户人家的故事沿着两条线发展。一条是司马寿仙、牛三、卓春娟在“文化大革命”中经受的劫难和相濡以沫的感情；另一条是粉碎“四人帮”之后，丁香与小仙、牛三的爱情婚姻关系。小说文笔细腻、幽默风趣，地方乡土色彩浓郁，情节曲折，颇有点四川人摆龙门阵的味道。不过，小说的前后部分有明显断裂，不仅最生动的主人公司马寿仙的性格缺乏发展，就连再现“文化大革命”这个主要的情节线也被拉扯到一般化的爱情婚姻关系当中。影片的改编者和导演没有拘泥于原著的情节、结构，而是紧紧抓住原著对于“文化大革命”期间人们的真实心态，来描画“文化大革命”。

此前，多部以“文化大革命”为题材的影片基本是再现悲剧性的生活真实。《小巷名流》更力求以历史唯物主义的观点，在再现中达到历史思辨的深度。以某刊物的编辑高风亲临小镇帮助司马寿仙修改小说稿为情节线索，结构成以司马寿仙向高风介绍小说生活原型的“过去时”和以高风指点司马寿仙如何写作构成“现在时”。两个时空穿插交错，形成对“文化大革命”与“现今”生活的不同视点和看法。通过“过去时”和“现在时”的连接，把小镇生活放在历史发展的长河之中，“过去”到“现在”是发展是变化，“过去”和“现在”又是鲜明的对照和延续。乍一看司马寿仙和高风的交谈不过是对小说如何写的议论，其实内里却表露出他们各自对“文化大革命”种种世相的不同看法。高风一再要求小说要“加强党的领导”、“突出斗争精神”，要“主题鲜明”，他的要求不仅使对“文化大革命”颇有清醒认识的司马寿仙越来越感到迷惘，也更让观众在啼笑皆非当中，看到高编辑之类的人物，虽然也是从“文化大革命”中走过来的人，但至今头脑依旧昏昏，仍然用教条、盲目、形而上学的方法，甚至是“左”的思想去观察社会、规范生活。两个人物的思想对照传达出的嘲讽意趣贯穿影片始终，构成影片的整体情调。

“文化大革命”在新中国的历史上曾经是一桩波及城乡触及每个人的庄严“革命”，那个时候绝大多数人在极左思潮、个人迷信的热浪中是很虔诚、很认真地从事这场革命的。今天回过头来审视、评判这段历史的时候，人们除了身心遭到的创伤外，更多的是在醒悟中感到那时候的荒诞、可笑和扭曲、变形。这种感受的本身就潜藏着一个足以支撑影片的喜剧冲突。影片跳出了对“文化大革命”此情此景的描绘，在重温对中国冷峻的审视中捕捉到了荒诞不经的内核，采用讽刺、幽默、揶揄、夸张的手法把最严肃的事，用最不严肃的形式表现出来。把在当时看来理所当然习以为常的生活状态、人物心理集中在特定的情境之中，浓缩、放大成一幅幅尖锐、畸形的画面，给予内庄外谐的嘲弄。《小巷名流》与此类题材的影片相比，无论是思想还是风格都大相迥异。在历史意识与当代意识的交织当中，对“文化大革命”的认识入木三分，发人深省，是一部构思新颖的讽刺喜剧影片。

《小巷名流》创造了一个新鲜、丰满的审美形象司马寿仙。他是一个人们常常在乡间小镇看到的小文人。识文断字，能写会画，聪明机灵，在当地可算得上是一位“大”知识分子了。他靠自己的本事扎花圈，代人写挽联度日。这么一个地地道道的自食其力的普通劳动者，在“文化大革命”中竟成了“牛鬼蛇神”，成了封建余孽。这本身就够荒唐可笑的。然而，在“文化大革命”中此类事比比皆是，司马的遭遇带有相当的普遍性。影片没有给他设置格外悲惨、奇特的命运，赋予他的是生动的行为细节、语言神态，为观众提供了追忆和联想“文化大革命”当时情境的空间。司马寿仙喜欢舞文弄墨，有那么点文人的酸气，自命清高，还爱耍点小聪明吹个小牛皮；同时他又有中国文人的传统气质：善良、正直，富有同情心。这些性格特征集于一身便包含着惹人发笑的喜剧性。他在“文化大革命”中虽惊慌不安，却又能机敏判断，随机应付动乱的局面。他口袋里装着两个造反派组织的袖标——不知道什么时候哪一派掌权——哪派来了他就掏出哪派的袖标，挺会赶“造反”的时髦。他还会觍着脸和造反派拉近乎，自称是“同一战壕的战友”，“咱们没有根本的利害冲突”。造反派头头何癞子来了喊一句“千万不要忘记阶级斗争”，他立即嘎嘣脆地接上去：“要年年讲，月月讲，天天讲。”批斗会上，当人们举手等待点名上台“坦白”的时候，说时迟那时快司马寿仙已经抢先跑上主席台站定，接着便连珠炮地背诵起来：“东风吹传捷报，胜利凯歌冲云霄，我们葵花镇，革命形势一派大好……”他把“三年困难时期，每月粮食定量19斤，明明吃不完，我却涂改了粮证”作为罪行交待，又把参加了周县长的地主父亲的追悼会上纲成自己是“地主阶级的孝子贤孙”，还交出了“巴不得文攻武卫多打几回，好多卖几个花圈”的“黑心”。司马寿仙的这些举动是油腔滑调还是吓昏了头的胡言乱语？观众自会体察其味，但是无论如何谁也不会觉得这个人物不真实。观众分明在司马寿仙虔诚地追随“革命”的行为中，看到了一个小人物在非常时期无可奈何的生存本领和无所适从的心理状态。影片正是透过主人公这些可笑亦可怜、认真又荒唐的行径，折射出极左思潮席卷下的不正常的几近疯狂的社会情绪。

影片的创作者注重通过艺术形象来认识、判断“文化大革命”生活。同时，又在人物身上注入了创作者对“文化大革命”的反思意识，赋予了司马寿仙双层的人格内涵：既是处在运动当中、处在极左思潮冲击下的人性扭曲，又是处于某种超脱状态的清醒意识。他一方面惶恐不安，忙于应付多变的世道，另一方面他对世道又流露出冷嘲和蔑视。他让人感到既滑稽又痛苦，既是常态的又是变态的。影片发挥了幽默喜剧需具备的浓缩和强烈的艺术效果，为人物经营了别出心裁的情节场面。司马寿仙在学习班里“假死”是一段富有戏剧性的情节。送饭来的儿子发现其父司马躺在床上纹丝不动，儿子急得大哭。父亲猛地坐起来，抓住小仙打了两记耳光，说：“你哭什么？没有阶级立场！”随即双手扶住小仙的肩膀，小声地忠告：“就是我真死了，你也要咬住牙，不能哭！要狠狠地骂，狠狠地批。要同老子划清界限！”然后重新僵直地躺下装死，让小仙演习划清界限，站稳立场。这段很夸张的人物举动放在“文化大革命”的特定政治环境中，一点恶作剧的味道也没有。父亲认真地训导儿子说假话，演习违心的举止，正表现出父子间正常的感情被践踏被扭曲，是对“文化大革命”的辛辣嘲讽和谴责！当儿子理解了父亲的用意后，司马寿仙含着热泪心痛地搂住儿子哽咽难抑。这一段戏把正剧、喜剧、闹剧、悲剧的因素融合在一起，可笑的背后隐藏着苦涩和辛酸。这不就是“文化大革命”给人民造成的灭绝人性的灾难吗？

影片始终把揭露“文化大革命”的荒诞放在人物性格的中心点上。在学习班里，造反派质问司马寿仙讲故事“放毒”的罪行，他脑子灵，随机应变，立刻讲了一个“指鹿为马”的故事。造反派们团团围拢他，一个个听得入神，但并不解其意。这个故事恰好是对“文化大革命”的可笑、荒谬、盲目的象征和暗喻。司马寿仙为对付心怀叵测的何癞子编造的花名册竟然歪打正着，不仅救了受冤枉的卓春娟，而且挑起两个造反派头头的矛盾。这一段闹剧式的情节收到了艺术上的多重效果。

《小巷名流》的人物对话令人叫绝，它把“文化大革命”中人们最熟悉的政治化语言或者是乡间的歇后语，化成人物随手拈来的生活用语。其实，这与实际生活是有距离的，是近似于相声式的相当夸张的对话，但是这些话又很符合那个年代的一切皆为政治的生活，并且与司马寿仙的出身经历、文化程度以及性格相吻合。所以并无生硬造作之感。比如：司马寿仙发现流氓欺侮卓氏母女时，求援于牛三，他说：“我去‘文攻’过了，没有见效，你快去‘武卫’。”司马交待“罪行”时说：“我鬼迷心窍，涂改粮证，妄想多领一个月的粮食。当即被火眼金睛的粮店工作人员识破，我的阴谋未能得逞。我这个人是‘黄牛吃草帽——一肚子的烂圈圈……’”再如：司马在出售的花圈上认认真真地写着“黄泉路上不忘斗私批修再立新功”。这样精彩的讽刺性语言恐怕是和幽默、麻辣的川剧传统艺术一脉相承的。

影片运用轻松、夸张的笔调，喜剧的格局来塑造性格、揭示人物心理。对现实环境的造型却采用了写实的手法。游街、斗争会、学习班等等，都采用了纪实性的拍摄，把观众很自然地引入那个年代的真实生活气氛之中。在这些真实生活中又巧妙地掺杂着荒唐的细节和场面。一夜之间小镇街上的店铺大为改观，“夫妻肺片”的招牌变成“革命肺片”，“赖汤圆”变成“向阳汤圆”。司马寿仙一会儿一本正经地扛着自己糊的大毛笔模型游街，一会儿又扛着小白幌子去卖老鼠药，幌子上写着“献秘方继续革命，灭鼠害再立新功”。一个老农民对正在兜售老鼠药的司马寿仙说：“我屋头的耗子，都饿得爬不动了。”这不恰恰是对于处处打着革命招牌，处处又民不聊生的绝妙讽刺吗？高编辑对司马寿仙说：“（小说）想表达的思想究竟是什么呢？尤其是没有写党的领导。”司马寿仙喃喃地说：“党的领导……”紧接着出现“文化大革命”中县城的大街，一辆辆汽车上站着挂有“我县头号走资派”牌子的县委书记、副书记、县长，一串县级干部被游斗的队伍。这就是“文化大革命”中党的领导！在这些具体形象的画面情境中，流露出创作者的感时忧世、愤懑控诉的情绪，弥漫着讽刺意蕴和荒诞意味。

遗憾的是影片的后半部分过多、过细地描写丁香和牛三的感情纠葛，影响了司马寿仙的性格向更深刻方面发展。但是，影片的结尾是有力而深沉的。在今天改革开放的年代，造反派何癞子居然摇身一变成了什么有限公司的总经理，可见政治投机和经济钻营在人品上不无相通，幸好工商管理局已发现他的不轨行为。然而，这种人的存在不还是社会的蛀虫吗？人们需要警惕。“文化大革命”已经结束了，可温柔、纯洁的丁香却不复存在。身为县影剧院售票员的丁香变得粗俗而不通情理，往事在她心头留下的只有恨和怨。十年浩劫在一代人心灵上留下的创伤，是如此难以抚平。这又是一个沉痛的警示。

作为喜剧片的《小巷名流》，不是简单的嘲讽，不是外在的逗乐、噱头，它的幽默是一种发掘的艺术手段，包含着深刻的批判精神。它把肆无忌惮的造反和战战兢兢的心理状态，把革命的口号和苦难的现实，把疯狂的年代和扭曲的人，把人生的悲剧和历史的喜剧……这么多的不协调汇合起来，揭示了“文化大革命”的荒谬实质，为表现“文化大革命”开掘出了新意。它使观者忍俊不禁，放声大笑，黯然神伤，默默沉思……别有一番滋味在心头。这是喜剧艺术的魅力。《小巷名流》为中国喜剧影片创作作出了卓越的贡献。

（任殷）
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《女人和陌生人》海报

偏僻荒凉的俄罗斯大草原，死一般寂静的土地上，一条长长的战壕伸向远方。

空荡荡的战壕里，只有两个德国战俘费力地挥镐抡锹，他们身穿又脏又旧的囚服，小平头上冒着汗珠，满脸灰土。一个留着大胡子的叫理查德，另一个稍瘦弱些的是卡尔，差不多都是20多岁，是第一次世界大战期间的战俘，来到这儿做苦工。

繁重的体力劳动，单调乏味的生活使他们心中充满了苦闷，强烈地思念着家乡和亲人。新婚不久的理查德更是度日如年，工作之余常常跟卡尔说起自己年轻漂亮的妻子安娜。

理查德和卡尔躺在地上仰望着天空。理查德又叨叨起他过去美好的生活：“……我总是睡在靠墙的那边，每天早晨她起床时，动作很轻，很轻，我一点都不知道……”卡尔：“这些你都跟我讲了多少遍了！什么每天煤气灶点燃后，你才起床……”理查德：“是啊！这些活我本来都想干的，但她总是先干了。”卡尔：“她的胸脯是不是非常白嫩，腹部和臀部的肤色不很白？”理查德：“你跟她在一起时，就知道了！”理查德幸福地喃喃自语：“要是她在这儿就好了！”卡尔：“你愿意她让给我一次吗？”理查德：“因为我们是患难之交，也许我会让给你一次的。不过如果有第二次的话，我就要让你脑袋搬家了……安娜也不会同意的，她不会跟别人的，这些我已告诉过你。亲爱的，如果你也想要的话，女人不只是她一个。”美好幸福的回忆使这两个长期得不到女人的男人痛苦地抽搐着，嘴里不停地喊叫着安娜的名字。安娜身上的每一个细小部位——动人的眼睛，甜蜜的笑容，乃至她左胸、腋下以及大腿部有三块浅褐色胎记都深深地印入了卡尔的脑海中，卡尔对安娜产生了爱慕之情并暗自下决心，如果他比理查德早日回到家乡，一定要去找安娜，并得到她。

想不到事有凑巧，他果然先于理查德回到家。当安娜看到眼前站着一个黑卷头、穿着破旧西服的陌生男人时愣住了。“您是谁？”“你丈夫！”安娜仔细打量了陌生人一眼，肯定地说：“您不是我丈夫，您不是理查德，不是我丈夫！”安娜进屋打开抽屉，拿出一张阵亡通知书，递给卡尔。通知书上明明写着“下士塞得尔·理查德于1914年9月4日为祖国牺牲了。”卡尔伤心地大声喊着：“安娜，这不是真的！”极度疲劳的卡尔趴在桌子上睡着了，安娜看见外面已漆黑一片，留卡尔在家里过了一夜，第二天一早安娜留下一张字条上班去了，请卡尔务必去登记处补个手续。

卡尔来到战时救济登记处，领到15马克的补助费。他发现安娜在钟表店橱窗前徘徊很久，于是用那15马克买了一只漂亮的座钟，晚上他又来敲安娜的门。安娜高兴地捧着座钟爱不释手，感激地对卡尔说：“真是太好了！可这钟太贵了！太贵了！您……”卡尔：“不是您，是你！”安娜把座钟放在卧室的柜子上，卡尔也跟进卧室，从后面紧紧地拥抱安娜，卡尔的心暖热了她的心，早已熄灭的爱情之火重新点燃了，卡尔、安娜尽情拥抱着、亲吻着，两个赤裸裸的身体在床上滚动着……

安娜一早就去军工厂上班了，回家时发现卡尔在家中扫地，非常惊讶。她内心充满着矛盾，她深知这不是自己的丈夫，是个陌生男人，要是丈夫还活着，也许会回来的，那么一切的一切又怎么解释呢？她痛苦地请卡尔离开这个家。正在这时，邻居玛丽来到安娜家：“理查德先生，我简直记不清您的模样了，记得你们刚搬来时，您是留着小胡子的！”邻居已将卡尔误认为理查德了，安娜陷入痛苦之中。

卡尔不忍心让战争毁掉一个幸福的家庭，勇敢地用自己全部的爱去拯救一颗失去了爱的心灵，安娜得到了卡尔的爱抚和温存，明明知道眼前的陌生人确实不是自己的丈夫，但为了过上安定日子，承认了这个陌生男人，并把自己全部的爱都倾注在卡尔身上，两人幸福地生活在一起，并有了爱情结晶。

战争结束不久，理查德回到了家乡，当他发现好友已取代了自己的位置时，悲愤与仇恨涌上心头，他顺手从桌子上拿起一把小刀向卡尔逼来，卡尔也迅速地从地上捡起一把斧子，两人紧张地对视着……理查德用刀朝卡尔刺去，卡尔用斧子一挡，刀子被折断，玻璃被砸碎，刀子从窗户里飞出去，理查德痛苦地靠在墙上！理查德双手抱着脑袋：“我都糊涂了！我在这儿反而成了陌生人。”他用手指着卡尔和安娜：“你是他的妻子，他是你的丈夫！”理查德走到镜子前仔细地端详着自己，极其痛苦地大声喊道：“那么我是谁呢？！”

卡尔和安娜开始收拾东西，安娜用布包上心爱的座钟和为婴儿准备的衣服，并从柜子里拿出阵亡通知书，走到理查德面前。理查德无力地说：“走吧！”卡尔和安娜拿着东西默默离开了这个家，屋里只剩下理查德一人。他沮丧地站起来，走到餐桌前，孤伶伶地坐在椅子上。


【鉴赏】


在我们看过的影片中，到底留下了什么？大部分是一片空白。有时能记起影片中几个特殊的场景，或者还记得故事以及某个演员的杰出演技等。只有少数影片看完后让人久久难以平静，这就是导演西蒙拍片的宗旨和意图，他希望影片能给观众留下无尽的回味。

《女人和陌生人》描写的是三个极其普通的人物。一个女人和两个男人之间的爱情故事，为什么能在观众心中激起一个又一个浪花呢？那是因为剧中人物的“情”与观众的“情”产生了强烈的共鸣，是一个特殊环境中独特的爱情故事。编导者没有去有意识地安排情节，编织故事，而是平铺直叙地给人们展现了一个真实的生活流程，使剧中人物的感情深沉而又自然和谐地与观众的感情融合在一起，产生了强烈的反响。

影片故事发生在第一次世界大战期间。无情的战火拆散了多少相爱着的男男女女，美丽多情的安娜有一个幸福的家庭，丈夫理查德很爱她，可新婚不久，战争爆发，丈夫被迫上前线，又当了战俘，安娜得到的只是一张丈夫的阵亡通知书，她的心冷了……突然一个自称是丈夫的陌生人闯进了她的生活，卡尔和理查德一样爱她，无微不至的关怀使安娜心中的爱情火焰重新燃烧起来，两人在一起渡过了战争难关，并有了爱情的结晶。这时，理查德回来了。面对着两个丈夫，安娜作出了果断的抉择。

理查德对妻子爱得非常深，即使在荒凉的俄罗斯大草原上也一遍又一遍地向战友卡尔叙述着爱妻的一切，把他们共同生活的每一个细节都作了绘声绘色的描述，以慰自己思念妻子之心。可当他怀着一颗滚烫的心回到自己家中时，想不到自己却成了一个陌生人，战争夺走了他的爱。

卡尔是个幸运儿，他从好友的叙述中了解了安娜的一切，安娜成了他心中爱慕的女人。他比理查德先一步来到安娜身边，体贴入微地关怀安娜，他不忍心让年轻的安娜独饮战争的苦酒，他勇敢地用自己全部的爱去拯救一颗已丧失爱情的心灵，终于获得了安娜全部的爱。影片通过一个爱情故事折射了战争，是战争给人类、给个人造成了无法弥补的灾难。影片通过对爱情执着细致的描绘，令人心碎地展示了人际感情受到了战争的不同程度的伤害。虽然影片中并没有枪林弹雨的战争场面，也没有陈尸遍野的悲惨景象，但战争的阴影像恶魔一样笼罩着整部影片。看到理查德归来，与战友卡尔刀斧相见时，看到空荡荡的家中，只剩下理查德一人孤伶伶地坐在餐桌边时，听到理查德声嘶力竭地喊出“那么我是谁呢？”时，观众的心情是非常沉痛的。人们同情理查德，但更抱怨可恶的战争，是罪恶的战争扭曲了人性，理查德、卡尔、安娜都在追求着幸福和爱情，为什么卡尔要欺骗安娜？安娜又要骗自己呢？他们都知道自己是谁，可战争让他们不得不欺骗自己，欺骗邻居，因为他们需要爱情，男人需要女人。导演西蒙写这段不寻常的爱情故事正是为了通过三个在严酷战争期间执著追求爱情的不同命运的人物，真实地反映当时的历史。

巴尔扎克指出：“唯有细节将组成作品的价值。”古今中外的作家，无不通过细节艺术展示千姿百态的大千世界，在影片中细节是描绘人物性格、事件发展，自然景物和社会环境的最小、最基本的组成单位，细节的描写又是编导者形象反映社会生活和表现人物内心世界的重要手段。在影片《女人和陌生人》中，为什么陌生人卡尔能如此迅速地得到安娜的爱，除了特定的环境条件外，很关键的一点是卡尔从理查德那儿了解到理查德家庭的许许多多细节：家中有一把三个齿的钢叉；没来得及油漆的椅子；一口已用了四年的锅，像理查德一样吹口哨；安娜左胸脯、腋下、大腿上三块浅褐色的胎记；甚至邻居玛丽曾穿过一条桔黄色裙子，停车站打着一把伞等等。编导用这些细节的描写，一方面反映理查德思念家乡和爱妻，另一方面也有助于卡尔了解安娜，熟悉安娜，并能比理查德更加无微不至地爱抚关怀安娜，从而很快得到她的爱。

这部影片同时也体现了“人性”的魅力，“人”紧紧地围绕着那个时期特定的一切，人物的言行举止契合了影片的整体意图，让观众相信这种创作的真实合理与历史的真实可信，也体现了影片作者对现代社会的反思。所以影片在1985年柏林国际电影节参赛大厅“动物宫”影院内放映时，赢得了热烈的掌声，同时摘取了1985年西柏林国际电影节的桂冠。

本片的编导赖纳·西蒙生于1941年，1961～1965年在民主德国波茨坦电影艺术学院导演系学习。开始当导演助理，以后拍摄科教片，1967年在著名导演康拉德·沃尔夫执导的影片《我十九岁》中任导演助理，1968年独立拍摄第一部故事片《如何和国王结婚》，1973年与导演海尔曼·措歇合写了电影剧本《十六岁的爱》。他拍的影片有历史题材的，也有现实题材的，写的都是些普通人。他擅长运用不寻常的画面来表现这些普通人的情感，给观众留下了很深的印象。自1985年《女人和陌生人》获金熊奖后，1988年又拍摄一部故事片《攀登钦博拉索山》，描写的是1802年德国政治家、旅行家亚历山大·冯·洪堡当年登上钦博拉索火山的动人故事。影片表现了一个不愿屈服的年轻人，他不愿走平坦的道路，不愿按照预先为他铺设好的一切去生活。洪堡是一位有强烈求知欲的年轻人，影片把这个历史人物作为一个具有执著生活追求的人物来表现，同时也探讨了现代人所面临的问题。影片在拉丁美洲拍摄，西蒙发现今天的厄瓜多尔还有不少人熟悉洪堡先生时，他感到震惊，他希望通过这部影片让今天的年轻人也能学习洪堡当年敢于攀登火山的精神，成为对社会对人类有贡献的伟大科学家。

（余玉熙）





马蒂亚·帕斯卡尔的两次生命　Le due vite di Mattia Pascal
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导演：
 马里奥·莫尼切利　编剧：
 苏索·切基·达米科　埃尼奥·德孔奇尼　阿曼佐·通迪尼　马里奥·莫尼切利　路易吉·皮兰德娄　摄影：
 卡米洛·巴佐尼　音乐：
 尼科拉·皮奥瓦尼　主要演员：
 马尔切洛·马斯特罗亚尼（饰演帕斯卡尔）　劳拉·德尔索尔（饰罗米尔达）　内斯托·加拉（饰马拉尼亚）　亚历山德罗·哈伯（饰米诺·波米诺）　克莱莉娅·隆迪内拉（饰奥莉娃）　劳拉·莫兰特（饰阿德里亚娜）　罗萨莉娅·马焦（饰帕斯卡尔岳母）　森塔·贝尔杰尔（饰克拉拉）




【剧情简介】
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《马蒂亚·帕斯卡尔的两次生命》剧照

小镇米拉尼奥图书馆管理员马蒂亚·帕斯卡尔是个默默无闻的年轻人，整天在图书馆过着平平淡淡的日子，长时间以来一直一事无成，生活平淡乏味。他的父亲突然去世，给他留下一笔遗产，但是，这笔钱并没有直接给他，而是暂时存在遗产管理人马拉尼亚手里。这是个阴险刁钻的家伙，不仅勾引帕斯卡尔的女友罗米尔达，而且想方设法侵吞帕斯卡尔家的财产和这笔遗产，帕斯卡尔对此毫无办法。在得知罗米尔达怀上马拉尼亚的孩子后，出于对她的同情，帕斯卡尔同她结了婚。这时，帕斯卡尔已身无分文，只得搬到罗米尔达家同丈母娘一起居住。可是，这个丈母娘是个母夜叉，吝啬刻薄，混账霸道，怎么也看不上这个新女婿，经常挖苦、训斥他，使他吃尽苦头。这样一来，帕斯卡尔的生活不仅平淡，而且窝囊憋屈。

在郁郁寡欢的情况下，帕斯卡尔结识了奥莉娃，两个人打得火热。在她就要给他生个儿子时，他的母亲突然去世。帕斯卡尔觉得，这里的一切再也无法忍受，想用一种果断的方式与他的厄运决裂，去追求一种新生活。一天，帕斯卡尔只带了他的兄弟为安葬母亲寄给他的一小笔钱，没有同任何人告别，就登上了一列火车。这是经过他的家乡开往法国的夜班车，火车来到法国和意大利之间的摩纳哥，本来就没有目的地的帕斯卡尔此时感到前途渺茫，稀里糊涂在这里下了火车。他想上吊自杀，可是，不知为什么，想让自己“完全不见踪影”的想法突然战胜了自杀的念头，于是来到街头漫无目的地闲逛起来。

摩纳哥是个小公国，首都摩纳哥是个著名赌城，帕斯卡尔无意间走进一家赌场。像所有第一次走进赌场一试身手的人一样，帕斯卡尔交了好运，每盘必赢，一夜之间就赚了一大笔钱。这时，自杀的念头一扫而光，他决定返回家乡，让一切重新开始。

就在此时，在帕斯卡尔的家乡，人们在郊外发现了一具尸体，死者的脸型很像帕斯卡尔。由于一直没有他的一点音信，他的家属以为是他自杀了，便决定为他举行葬礼，然后把这具尸体当做帕斯卡尔草草埋葬。就在帕斯卡尔的家人为他举行葬礼时，本来想一切重新开始的帕斯卡尔带着大笔现款回到了家乡，正好见到了亲人们为自己举办的葬礼。于是，他悄悄躲到公墓暗处，亲眼“欣赏”了自己的全部葬礼。对于帕斯卡尔来说，这意味着，他已经“正式”死亡了。因此，他再次变了主意，决定利用这一局面，无忧无虑地离开家乡，带着钱到一个更好的地方去寻求新生活。

帕斯卡尔来到首都罗马，租了一处房子住下来。为了方便，他给自己起了新名字，更名为阿德里亚诺·梅伊斯。可是，帕斯卡尔犯了一个严重错误，这就是，他没有把自己手中的原有身份证撕毁。他仍然是帕斯卡尔，这就有可能使他随时处于极为不利的境地。他不得不经常提醒自己，他不再是马蒂亚·帕斯卡尔，而是阿德里亚诺·梅伊斯，不然就会露馅，有可能恢复原状，所有的努力都会前功尽弃。

在罗马，他过着悠闲自在的生活。但是，有钱而没有真实身份的阿德里亚诺·梅伊斯感到并不幸福。他没有亲戚，不敢结交朋友，他感到比过去还要孤独，还要苦恼。就在此时，房东的女儿阿德里亚娜爱上了他，这才使他感到些许安慰，他毕竟在生活上有了伴侣，情感上有了寄托。可是，他依然苦恼，因为他没有实实在在的身份，他既不是帕斯卡尔，又不是真正的阿德里亚诺·梅伊斯，法律不承认他的存在，当然也无法与阿德里亚娜正式结婚，而且也不能向任何人吐露真情，包括阿德里亚娜在内。为了散散心，他同阿德里亚娜一起来到著名水城威尼斯，这也是一个有名的赌城，帕斯卡尔又来到赌场，想再赚一笔。可是，在赌场，他的运气再也不像第一次上手时那样每注必赢，而是手气不佳，经常输钱。就在阿德里亚娜高高兴兴地告诉帕斯卡尔她已经有了身孕时，他上了一伙赌徒的圈套，欠了一身债。这时，帕斯卡尔再次卑劣地决定：再次自杀，因为他死之后所有的债务都可以免除。他们返回罗马，帕斯卡尔独自来到台伯河的一座桥上，伪装了跳河自杀的现场。他想，这次杀死的是那个叫阿德里亚诺·梅伊斯的人，而不是他自己，于是悄悄离开了罗马。阿德里亚诺·梅伊斯死了，马蒂亚·帕斯卡尔复活了。他感到轻松，决定返回自己的家乡，就说自己并没有死，只是远走他乡而已。在经历了那么多痛苦、吃了那么多苦头之后，他想回家做一个活人，一个真正的活人，一个拥有新生活的活人，一个有自己的身份的活人，一个有合法权利的公民，他想拥有一个公民应有的一切权利，那笔遗产自然也应该归还给他。

经过两年的奔波之后，帕斯卡尔终于回到小镇米拉尼奥。本想在家乡过上正常惬意生活的帕斯卡尔这时却发现，他的妻子罗米尔达已经嫁给了他的好友米诺·波米诺，两人刚刚生了一个小女儿。为了避免丑事外扬，帕斯卡尔的亲属和朋友们决定，让他承认这桩婚事，他可以随时到妻子家里聊聊天，喝杯咖啡。就在罗米尔达家里，帕斯卡尔又遇到了奥莉娃，后者又让帕斯卡尔见到了他们两人所生的儿子。经过协商，遗产管理人马拉尼亚承认了这个孩子的一切权利。但是，帕斯卡尔这时才知道，马拉尼亚竟然是奥莉娃的丈夫。

这时，在帕斯卡尔面前，一切已成事实，难以改变，他只能被动接受，继续孤孤单单地独自生活。他来到街头，再次不知该向哪个方向走，尽管这是他的故乡。他孤零零一人，没有家，没有目的地。死去的帕斯卡尔又活着回到故乡，但这没有引起轰动，没有引起任何反响，好像这个人根本就没有在这个世界上存在过。因此，他感到沮丧，感到失望，感到痛苦，这是难言的痛苦。最后，帕斯卡尔被他的姑母收留，住到这位姑母家里，白天的大部分时间是在原来的那个图书馆度过的，一切又像以前那样平淡乏味。唯一与以前不同的是，帕斯卡尔隔长不短会带上一束鲜花，孤零零一人来到他自己的墓前祭扫一番。这座坟墓前的墓碑是市民捐立的，上面写着：马蒂亚·帕斯卡尔之墓。好奇的人看到他为这个马蒂亚·帕斯卡尔扫墓，便问他是什么人，他耸耸肩，微微闭上眼睛，像背诵墓碑上的字一样回答说：“我是已故的马蒂亚·帕斯卡尔。”


【鉴赏】


这部影片是根据意大利著名作家路易吉·皮兰德娄写于1904年的小说《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》改编的，甚至在演职人员表中，这位早已作古的作家还被列为第四位编剧。影片由几家制片公司和电视公司联合拍摄，所以有两个版本，影院上映的影片长度为125分钟，电视片长度为140分钟，内容基本相同。

路易吉·皮兰德娄（1867～1936）是意大利著名剧作家，也写了很多短篇小说，而长篇小说只有《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》一部，但这部小说却被意大利文学评论家们认为是20世纪叙事体文学作品的一则范例。1934年皮兰德娄因“果敢而灵巧地复兴了戏曲艺术和舞台艺术”而获得诺贝尔文学奖。

皮兰德娄生活的时代正是处于动荡之中的年代，忍受了长期外族蹂躏之后的意大利，到19世纪60年代才实现国家统一，新政权匆忙参与瓜分世界的战争，但实力不济，所得甚少，国内的损失巨大，法西斯势力乘机发威，墨索里尼通过阴谋当上首相，开始实行法西斯独裁专政。这部影片描写的是20世纪初期发生在作家故乡西西里岛的故事。这个岛远处边陲，在统一过程中出力不少，但没有得到太多的好处，经济状况远远落后于意大利半岛地区，与米兰等发达地区的生活水平更不可同日而语。国家统一后，西西里的大部分土地基本仍然掌握在封建地主手中，贫苦农民生活极为艰难。黑手党横行，工商业不发达，到处一片死气沉沉。于是，作家们萌生出试图摧毁这种局面的心理，创作出不少表现个人思想迷茫困惑、生活孤寂难忍的文学作品，这些作品得到了广泛的共鸣。在真实主义的影响下，皮兰德娄创作了大量戏剧和小说，正如这部影片一样，他的这些作品以怪诞的情节、人物双重人格的冲突和痛苦经历，揭示了现实的荒谬和疯狂，以及社会所蕴藏的危机，具有批判的强大力量。

这部影片基本按照原著改编，最后的结尾完全忠实于原著。这一结尾具有极大的震撼力，也显得十分荒谬，甚至荒谬到了显得不够真实的地步。在原作中，作家为了说明这一画面是真实的，不得不列举了很多有关自己给自己扫墓的新闻报道，即社会中发生的类似的真实故事。作家写道：“生活本身在好多方面是荒诞的，不管是大还是小，反正只能称之为荒诞。生活有一种十分珍贵的特权，这就是，事情虽然荒诞，却并不显得不真实，而艺术则认为，真实可信是自己必须信守的原则。”这很像是作家在为自己的这一著作的结尾辩护，在为自己作品的荒诞性辩解。但观众在观看这部影片时不会不感到，这一故事的外表无论显得多么荒诞，它的发生却是完全可能的，故事是十分真实可信的。离奇、荒诞、怪异并不等于虚假，恰恰相反，正是这样外表荒诞而符合内在逻辑发展的故事更能反映社会生活的复杂和矛盾冲突的尖锐，更能把充满矛盾的现实生活赤裸裸地暴露在观众面前。这样的故事剥开虚假的外皮，揭示了事实的真相和内在的矛盾，更具有强大的批判力量。与此相反，那些一看开头便可根据一般逻辑轻易猜到结尾的貌似真实可信的故事和作品怎么可能具有艺术性和震撼人心的力量呢？后面这样的作品往往只能成为解释主题、甚至解释某项政策的平庸说教，没有什么艺术性可言，读来令人感到乏味，只能骗骗头脑简单的人。可以说，在一段时期内，我们曾读到过不少这样的所谓“作品”。

影片主角马蒂亚·帕斯卡尔无疑是一个悲剧人物，他的经历是经过两年之久后画的一个圆：从平淡乏味的生活又回到了平淡乏味的生活。但这又是一个向下旋转的圆圈，这是因为，在原先的平淡生活中，帕斯卡尔还有作为图书管理员的一份微薄工资，还有结婚生子的可能，还有要回那笔遗产的希望，而在最后的平淡乏味生活中，帕斯卡尔只有手捧鲜花像个幽灵一样为那个已经死去的自己扫墓的自由：他既没有自己的家，也没有收入，只能过着寄人篱下的悲惨生活。

帕斯卡尔最初离开家乡，是想去追求一种新生活，这是一个小人物向现实发出的愤怒呐喊，是一种挣扎，是一种努力，是一种抗争。但是，他面临的无疑将是一条充满痛苦的道路，将是一条失败的叛逆之路。他无意中得到了一大笔赌资，有了开创新生活的物质基础。但他回到家乡时看到的是自己的葬礼。这时，他知道自己“正式”死亡了，知道债主们不会再来找他了，也永远摆脱了妻子和丈母娘的折磨。总之，他自由了，这是他摆脱过去追求新生活的又一个重要前提。但他的征程依然并不顺利，因为这时的他既不是帕斯卡尔，也不是阿德里亚诺·梅伊斯。这时他才切切实实地感到，他是一个没有身份的人，是一个游离于社会之外的人，是一个不被社会承认的人，是一个被社会抛弃的人，即使有了钱也无济于事。在罗马，他得到了阿德里亚娜的爱情，感情上有了依托。但是，他这个不被社会承认的人又无法得到这份真诚的爱。因此，金钱和情感并不能解决他的问题，并不能使他的追求成为坦途，他仍然被种种无形的绳索捆绑着，他面临的仍然是无奈，新生活依然渺茫。总之，万能的金钱和无价的情感并不能使他摆脱困境，更谈不上创建新生活。因此，他只能卑劣地再次逃避：死去的帕斯卡尔杀死了空有其名的阿德里亚诺·梅伊斯。在他伪造阿德里亚诺·梅伊斯的自杀现场后，他摆脱了在威尼斯赌博造成的债务，再次感到轻松，感到自由。这是他的第二次生命的开始，是追求和抗争的又一个新机遇。他想再次抗争，可是，当他最后回到家乡时发现，一切已经成为既成事实，他只能被迫接受，最后落了个既无家也没有工作更谈不上要回那笔遗产的下场。帕斯卡尔有两次生命，进行了反复的抗争，但最后只能做一个“死了的活人活着的死人”。一个人有两次生命，一个人为自己扫墓，这显得离奇、怪异，荒诞不经，不可置信，但荧幕前的观众并不感到虚假，并不感到失实，反而觉得事情就应该是这样，观众只能得出所有这些都顺理成章合乎逻辑的结论，得出帕斯卡尔虽然想抗争却全然无力改变现实的结论。这就是影片的说服力。自己为自己扫墓是对帕斯卡尔的叛逆和抗争的最好概括，是对他的失败的最好概括，无疑具有震撼人心的力量。

影片的故事赋予帕斯卡尔两次生命，描写了他的自我分裂、戴上假面具进行抗争的过程，通过描述这一过程揭示了社会生活的残酷和对人的强制力量。帕斯卡尔离家出走时本想隐姓埋名去闯荡，这时的他已经不是帕斯卡尔，实实在在的帕斯卡尔已经分裂，另一个“自我”、戴上假面具的另外一个自我的生活开始了。可是，这个“自我”的新生活是一种不正常的生活，并不像他希望的那样美妙，而是新的孤独，是处处感到被排斥，没有立足之地。于是，他自己为自己起了新的名字，这时的帕斯卡尔再次分裂，成为一个虚构的阿德里亚诺·梅伊斯，或者说，成了一个幻影。这个幻影居然能得到一个姑娘的爱情，却因他是幻影而使爱情成为泡影，更不能让帕斯卡尔实现他的梦想。真实的帕斯卡尔面前依然是死路一条，最后只得再次逃避。他杀死梅伊斯，等于抛弃了自己给自己戴上的那个面具，恢复了真实的自我，帕斯卡尔又成了帕斯卡尔。但是，恢复真实身份的帕斯卡尔是失败的帕斯卡尔，最后结果是他的叛逆和抗争的彻底失败。整个这一自我分裂的过程是自我与他人、自我与社会生活矛盾冲突的艺术表现：帕斯卡尔企图摆脱迷乱的现实去寻求自我，企图回到美好的生活中来，但现实比他想象的要复杂得多，不管帕斯卡尔给自己戴上什么样的面具，他的一切努力一旦与冷酷的现实接触，就会碰得头破血流，就会最终归于失败。帕斯卡尔这个小人物的分裂变幻过程证明，在那样的社会现实中，人不成其为人，人遭到社会的敌视与分裂，只能被迫接受失败的苦果。影片就这样通过描写帕斯卡尔自我分裂过程，揭开了他的面具，揭示了他的凄惨人生，反映了小资产阶级追求新生活而找不到立足点、企图逃避而无力摆脱孤独凄惨生活、试图创建新生活而必然处处碰壁的真实状况，同时也清清楚楚地表明，正是冷酷的现实扼杀了帕斯卡尔的努力和幻想，揭示了人与人、个人与现实的矛盾，揭示了纷乱、荒谬的现实社会是多么残酷无情。

导演莫尼切利是意大利著名喜剧电影导演和编剧，他写的剧本和导演的电影大多以幽默和喜剧的风格处理严肃的社会现实，表现人生的悲哀，曾获戛纳电影节最佳编剧奖的著名新现实主义影片《警察与小偷》的编剧就是莫尼切利，《马蒂亚·帕斯卡尔的两次生命》也显示了他处理这种悲剧式题材的高超手法。莫尼切利1915年5月15日生于罗马，在大学读文学时就对电影很有兴趣，1935年与阿尔贝托·蒙达多里拍摄了一部名为《帕尔大街的孩子们》的短片，荣获威尼斯电影节奖。从此之后即开始电影生涯，一生拍摄了65部影片。起初写电影剧本，后任很多名导演的助手，50年代后期正式开始执导。他的名作有《父与子》（获当年柏林电影节最佳导演奖）、《圣母街上的大人物》（获1959年洛伽诺电影节最佳喜剧片金奖）、《大战》（获1959年威尼斯电影节金狮奖）、《同伙》、《卡萨诺瓦70》（获1965年圣塞巴斯蒂亚诺电影节最佳导演奖）、《亲爱的米凯莱》、《格里洛侯爵》（后两片分获1976年和1982年柏林电影节最佳导演奖）、《曼哈顿的大人物》等。1991年获威尼斯电影节“终身成就奖”。就在笔者写此文时，莫尼切利因患前列腺癌于2010年11月29日在罗马圣约翰医院跳楼身亡，享年95岁。一代大师以他的睿智和幽默通过影片为观众制造了欢笑、感动和思考，却以这种方式结束自己的人生，令人不胜唏嘘。

（刘儒庭）
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导演：
 特里·吉列姆　编剧：
 特里·吉列姆　汤姆·斯托帕德　查尔斯·麦凯恩　摄影：
 罗杰·普拉特　主要演员：
 乔纳森·普莱斯（饰萨姆·罗利）　罗伯特·德·尼罗（饰塔特尔）　金·格雷斯特（饰吉尔·莱顿）　凯瑟琳·霍尔默德（饰罗利太太）




本片获1986年洛杉矶影评人协会最佳影片奖，英国电影学院最佳视觉特效奖和最佳场景设计奖



【剧情简介】


20世纪某年平安夜8：49分，一个行人推着载物车路过一家商店，商店突然爆炸。又一次恐怖事件发生。某国信息部副部长尤金·赫尔曼正在电视上夸夸其谈，宣扬冷战政策的好处，赫尔曼调侃着最近多处发生的恐怖袭击。在政府大楼某办公室里，文员正看着副部长的节目。复印机上复印着关于恐怖分子个人信息的名单。文员发现室内有只苍蝇，便到处追打苍蝇，苍蝇的尸体黏在房顶上，后又掉落在复印机里，复印机冒出一阵火花。恐怖分子塔特尔的名单有一张被错印成巴特尔，上面还粘着苍蝇的尸体。
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《巴西》剧照

普通工人巴特尔家，一家四口和和睦睦地围在篝火旁享受着平安夜的安宁。巴特尔夫人正在给孩子讲童话故事。巴特尔家楼上的吉尔正在边看电视节目边泡澡。她听见有奇怪的声音，便躲进水中。正当巴特尔夫人给孩子讲到圣诞老人会从烟囱进来时，突然房顶开了个圆洞，一群全副武装的人从天而降。同时，还有一群人破门而入。武装人员迅速地把巴特尔捆绑起来，并有礼貌地胁迫巴特尔夫人在逮捕令上签字。武装人员撤出后，善后人员企图用尺寸不合的圆墩堵上房顶漏洞，但更加添乱。吉尔和他们聊天得知他们要逮捕的其实是塔特尔……

在信息部的档案室。克兹曼先生威严地看着怀表，监督着手下人员的工作。当他回到自己办公室时，其手下全部打开电视，看起了西部片。克兹曼发现了塔特尔的错误，便召唤其得力助手萨姆，但萨姆不在。此时闹钟出了问题，他正在家里睡觉。他梦见自己成为一个天使。有个和吉尔长相一模一样的女孩老是呼唤他的名字。这时电话吵醒了他，他赶紧起床。自动化的厨房已经泡好了咖啡和面包，却难以下咽。萨姆只得急匆匆地上班。萨姆在过安检时碰到了老友杰克。他瞥见了监视器上的吉尔，定睛一看，却又换成他人。杰克已经高升，他劝萨姆离开档案室另谋高就。但贪图安逸的萨姆谢绝了他的好意。吉尔来为巴特尔的案子平反，却因所谓的手续不全而未能成功。萨姆成功地解决了克兹曼的问题，把责任推给了电力部。

萨姆去见其母亲罗利夫人，整形医生正在给年迈的罗利夫人做面部手术。之后萨姆和母亲去餐厅就餐，这是两人第一次来此餐厅。萨姆见到母亲的朋友欲避之却不及。点餐时萨姆遇到了麻烦，他看不懂菜谱，随便点了一份，上来的几份食物却都是大同小异的糊糊。忽然餐厅遇到了恐怖袭击，大堂经理赶紧为罗利夫人等搬上屏风，音乐继续为其伴奏。

梦中，萨姆再次见到了酷似吉尔的女孩。当他飞向她时，却被地面崛起的一幢幢高楼大厦拦住了去路。突然的爆炸声惊醒了萨姆，空调坏了。萨姆赶紧打电话给中央服务器，却始终无人接听，只有电话自动应答。萨姆只好把头伸到冰箱里睡觉。此时，他接到一个陌生人的电话。当他回身时，发现这个打电话的人正拿枪指着他。原来他就是塔特尔，他窃听了萨姆的电话。塔特尔此行是来修理空调的，正当他修好欲出门之时，门铃响了。萨姆靠修理手续中的27B-6文件吓退了两个中央服务器派来的修理人员，塔特尔随后离去。

第二天，克兹曼先生又有了新问题。巴特尔的案件查出是错误的。但巴特尔案的赔款却一直没有发出，压在克兹曼先生这里。萨姆只好亲自去巴特尔家退款，巴特尔夫人一直处于极度的悲伤之中。此时巴特尔的儿子冲上来殴打萨姆，巴特尔赶紧把他拉开。倒地的萨姆从破碎的玻璃片上看到吉尔的镜像，他赶紧追出去。他的座车被楼下的小孩给烧毁了，他又错过了吉尔。

萨姆回到办公室，他想通过档案室查出吉尔的信息。但因权限所限，他一筹莫展。正巧，下班的克兹曼先生无意中提醒了他可以接受提升来获得更高的权限。可是，克兹曼先生已经暗地替他回绝了。失望的萨姆在回家的公交车上再次做梦，他又梦见了吉尔。一个影武者挡住了他的去路，两个人决斗，但最终他却发现被杀的影武者竟然是自己，一群戴大头娃娃面具的人把吉尔困在笼子里。此时他的梦醒了，却发现已经坐过站。当萨姆终于回到家时，发现上次中央服务器派来的两个人把他家的管道拆得乱七八糟，他们得意地递给他27B-6文件，然后带着塔特尔给他安装的插件回去了。疲倦的萨姆昏睡了过去。他被一阵敲门声闹醒。进门的是一个歌唱的酒店女侍应，她用歌声传达了罗利夫人的邀请函。萨姆渴望见到赫尔曼先生，跟他说提升的事。萨姆终于如愿以偿。

翌日，萨姆去信息检索部报到。公务繁忙，被众人追捧的部长在百忙中分配了萨姆的办公室。就在萨姆整理自己的文件时，他发现办公桌缩短了一截。办公桌逐渐地被缩回了墙里。萨姆便去敲开隔壁的房门。原来两个办公室共用一张办公桌，隔壁的人把办公桌完全抽了过来。萨姆发现他有一台电脑，便要求借来查吉尔的资料。但同事却说查好了敲墙通知他。萨姆不知不觉又睡着了，他发现变形金刚模样的人拉住了他，叫他别走。此时萨姆被敲墙声弄醒。但隔壁的人并未查出有用的资料，他只好自己查并最终查到了吉尔的资料。他去找部长，部长要他去找412-L办公室文员。当他来到该办公室时，发现一位胖胖的女秘书正在边快速打字，边读书。她笑容可掬地请萨姆稍等，萨姆偷看了她打字的内容，全是室内受虐人员的呼喊语。原来412-L的办公室文员是杰克。他专门负责拷打嫌疑人。萨姆请求他把吉尔的案子交给自己。在萨姆的苦苦央求下，杰克答应了。

在电梯上，萨姆只顾着查看资料。出了故障的电梯自动往地下走，萨姆偶然一瞥，瞥见大厅里，吉尔正在跟前台交涉着什么。可是电梯却停不下来，一直载着萨姆到了地下。党卫军似的军队追逐萨姆来到大厅。军人看见萨姆别在胸前的徽章，就地立正。萨姆趁空赶紧拉着吉尔走出大厅。在吉尔的卡车上，萨姆苦口婆心地劝告吉尔离开这里，吉尔则趁机把萨姆踹出卡车，但她怎么也甩不掉萨姆。萨姆在吉尔的车窗上写出“我爱你”。萨姆跟着吉尔来到她工作的工厂取了一个包裹。返程途中，警车跟在卡车后面。经过几番周折，终于甩掉了警车。萨姆来到了母亲就餐的餐厅，遇到了熟人雪莉母女俩，吉尔乘机拿着包裹离开。就在萨姆和雪莉母女搭腔之际，吉尔离开的包厢发生了爆炸。萨姆以为是吉尔制造的爆炸，此时反恐部队赶来逮捕了吉尔和萨姆。尽管最后反恐部队搞清是错抓了人，但萨姆在单位的地位却一落千丈。萨姆心烦之时文件管道传来一封信函，挂念着吉尔的萨姆把信函传回了管道，却引发了爆炸。倒霉的萨姆回到家里，又发现房子被两个空调修理工拆得乱七八糟。两人申请了新的文书，要求长期在这里修理，就这样萨姆被赶出了自己的家。塔特尔在门外等着他，塔特尔帮他修理了这两个修理工。吉尔赶来，她发现了塔特尔，也察觉了萨姆对自己的一片诚意。萨姆把吉尔带到了母亲家。他把吉尔留在那里，自己则回到办公大楼，找出了吉尔的户籍，并注销为死亡。萨姆高兴地回到母亲家，把这一好消息告诉了吉尔。历经波折之后，两人终于共赴爱河。第二天清晨，反恐部队突入住宅，逮捕了萨姆。吉尔因拒捕被杀害。赫尔曼来死牢探望萨姆，但其态度让他绝望。最终，在一个短暂的梦之后，萨姆死于杰克之手。


【鉴赏】


《巴西》是一部“未来化”的“奥威尔式”电影。它以“未来化”的影像元素表现了一个“奥威尔式”主题。

在对《巴西》的众多评论中，“未来主义”是使用频率最高的词汇之一。或许，《巴西》对未来的隐喻和讽刺容易使人联想起这个概念。“未来主义”是对工业和科技革命的赞歌，而《巴西》唱的则是“未来主义”的反调。它预示了未来科技化的生活对人类的异化和钳制。自《巴西》以来，近似的反未来主义的电影还有著名的《黑客帝国》系列和《V字特工队》、《银翼杀手》等，与其说这些电影是“未来主义”的，倒不如说是“未来化”的，它们都畅想了未来的图景，并强调人类的返祖。毫无疑问，《巴西》是一部“奥威尔式”的反纳粹集权和官僚主义的影片。在影片塑造的国家和年代，人们被强迫趋于一致，并受到严格的管制。

如同编导特里·吉列姆一贯的作品风格，《巴西》凝结了对“时间”的探索。借用吉列姆的《十二只猴子》中的台词，即“未来就是历史”。《巴西》中的布景打破了时间上的隔阂。尽管从影片的暗示可以看出故事是发生在未来的，萨姆的生活已经全自动化，中央信息系统处理了全国公民的各种需求。但是萨姆的装束打扮仍是美国四十年代的打扮，在萨姆参加的一场晚宴中，甚至有人穿着中世纪的服装。这种类似的复古式美工在格调相似的《银翼杀手》中也有。这不仅可以解释为对小说《1984》的呼应，美国黑色电影传统中的灰色、压抑的情绪也因为《巴西》的复古设计影响着观众。影片中唯一的亮色，就是萨姆的梦和对吉尔的爱情。

影片以推销管道的电视广告开始，街道橱窗中的圣诞树的爆炸随即点燃了影片的热点。这是恐怖袭击对消费社会、对人的控制的反抗。随即影片又剪切到电视，但这时电视上播放的则是部长在谈论恐怖袭击，从关于消费的广告再到关于政治的访谈节目。金钱与权力构成影片中“反乌托邦”社会的根源。但这却是通过20世纪最强大的媒介之一——电视——来达成的。关于电视广告，尼尔·波兹曼说道：“电视广告是人们使用电视以后产生的最奇特、最无所不在的一种交流方式……电视广告已经深刻地影响了美国人的思维习惯。当然，我们不难证明它也已经成为各种公众话语结构的模式，但我这里的目的是要证明它是怎样毁灭政治话语的。”电视所隐喻的媒介已经完全限制了人类的自由。正是波兹曼所说的“娱乐至死”。特里·吉列姆不失时机地在影片中插入调侃的桥段，一个5岁左右的小女孩对自己的母亲要的圣诞礼物竟然是一张属于自己的信用卡。在以电视机为剪辑点的随后几场戏立刻消解了恐怖袭击的非人道意义。政府文员打苍蝇的那场戏伴随着国防部长的讲话，突出部长的虚伪和尸位素餐。随后镜头剪切到巴特尔家。巴特尔太太给孩子们讲的童话故事中有一句“他是吝啬鬼”构成了银幕上部长形象的画外音，这无疑是一种讽刺。然而，此刻反恐部队的突入打破了这个平安夜的宁静。这一设置呼应了之前圣诞树橱柜的恐怖爆炸袭击。这隐喻着美国政府其实才是最大的恐怖分子。《巴西》中的政府军队全都是纳粹党卫军的打扮，而且政府人员也多是德国纳粹军官式打扮。这进一步强化了其纳粹独裁性质。

影片中不时地插入主人公萨姆的梦境。萨姆的梦境象征了这个社会的理性与疯癫。一方面，萨姆梦想着自己是拯救吉尔的天使英雄；另一方面，现实中的萨姆是唯唯诺诺的形象。梦里，他本可与吉尔相遇，却因地下崛起的高楼大厦阻挡了他，失去了追寻吉尔的方向。同时，他还遇到《变形金刚》中的擎天柱的阻挠。《变形金刚》是对工业文明的赞歌，现代社会发达的汽车，不仅方便了人类，更重要的是还作为地球的守护者和外星人作斗争。但在萨姆的梦中，工业文明却成为萨姆爱情的障碍。此外，萨姆还遇到了电影《影武者》中的影武者形象。萨姆经过艰苦的斗争才打败了他，摘下他的面具发现竟然是自己。而这时，巴特尔夫人和其他的无辜受害者都向萨姆赶来。这既暗示着萨姆虽然对人毫无恶意，但他的顺从却成为集权政府的帮凶。而一直阻止自己和吉尔相遇的影武者竟然是自己，这也暗示了萨姆对自己两难的身份下意识的焦虑。但作为正常的人类，萨姆又幻想着爱情。最后一场戏则浓缩了萨姆短暂的一生，当他在绞刑架上时，梦到自己被塔特尔解救。正是由于与塔特尔的瓜葛才使他深陷囹圄。在萨姆逃命之际，罗利夫人仍旧与众人絮絮叨叨，这隐喻着萨姆母爱的缺失。众多冤死的鬼魂也来向萨姆索命。就在此刻，吉尔救了萨姆，两人一起天涯海角。可是，梦却醒了。

特里·吉列姆的作品中一贯充满了解构的色彩。这是自下而上地对集权专制的对抗。首先，影片以“历时”（diachronical）的手法讲述了一个“共时”（synchronical）的故事。索绪尔以来的结构主义者认为任何一个系统都是时间的函数，只有时间固定之时，内部系统的结构才能稳定，“差异”导致意义、真理的产生。而时间复归为变量，系统则会套。所谓的“真理”和“意义”都是发生于稳定的时间断面。因此，特里·吉列姆的《时间劫匪》、《巨蟒与圣杯》和《巴西》都充满了对时间的结构。中世纪的影武者、维多利亚时代的装束、纳粹时代的党卫军、未来的科技、波普式的装饰、二战以后的情绪、幻想、漫画、电影、故事等等都被熔于一炉。时间成为不确定的因素，真理、意义无法产生。具有讽刺意味的是，《巴西》中的部长道出了这样的台词“真理使人自由”（The truth shall make you free）。而真理恰恰是无法道明的。

特里·吉列姆在不相信所谓的“真理”、“意义”之余，一直寻求相对稳定的叙述系统，如《都城风情画》中的旅行结构、《巨蟒与圣杯》对神话的汲取、《涨潮海岸》中的童话题材。仔细观察《巴西》不难发现影片也贯穿着童话题材，即萨姆与吉尔的浪漫主线贯穿全片。面对人类自由被高度压缩的未来，特里·吉列姆选择了这种返祖的经验，如人类文明早期开创的童话、传奇故事等。

由此结合此片的英国语境，使人联想到《哈姆雷特》。尤其是影片的结尾，萨姆被做手术后，变成白痴。他说了一句，再见，巴西。这与哈姆雷特在经过长期的彷徨和犹豫最后趋于疯癫相似。特里·吉列姆的《十二只猴子》和《巴西》都有类似的特点，即主人公从现实走向幻想，最后现实与幻想不分，导致悲剧的产生。

然而，这种幻想的角色通常伴随着残酷与滑稽。这恐怕是长期浸淫在英国艺术传统中的特里·吉列姆带给本片的重要特色。最有代表性的一场戏是，当萨姆乘坐公交车回家时，萨姆坐在座位上。而一位残疾的女士则站着，却没有一个人来让座，包括萨姆。此时，萨姆正沉浸在对吉尔的幻想之中。面对巴特尔的冤案，萨姆也显得束手无策，只想早早把赔款给巴特尔夫人了事，这一场景的结束，也是因为见到吉尔。尽管在梦里，萨姆会对冤案受害人产生恐惧，但也仅仅把他们当做自己和幻想中的吉尔碰面的障碍。当面对杰克刑讯室中的惨叫时，萨姆更是仅仅像一个看客执着于吉尔的线索。因此，萨姆从未真正和帮助自己的塔特尔结盟，萨姆从未叫过塔特尔的昵称：哈里。这让人想起哈姆雷特王子，他沉浸在自己的幻想中，甚至一手酿成了奥菲利亚的悲剧。处于凌乱的现实中，萨姆和哈姆雷特更像一个诗人。尽管《巴西》披着童话的外衣，但其内在的特质则是出悲剧。由此，不难理解为何特里·吉列姆如此评价《巴西》的结尾：“我认为这是个大团圆的结局。”萨姆最后回顾其一生的那个梦契合了这出戏剧的原旨。

然而在残酷之余，影片充满了荒诞滑稽的色彩。当萨姆进入杰克的虐囚实验室时，杰克的秘书正在兴奋地边看书边打字，而打字的内容则是囚犯的呼救语。萨姆在档案部总管办公室内使用电脑时，镜头移到电脑的背面，透过透明的显示器，萨姆的头被放大数倍，而打字的手指则显得非常小，萨姆的形象被滑稽地演示成巨婴的形象。在办公室威严的总管实际上毫无能力，而且懦弱自私。年长的他对年轻的萨姆的依赖则显得异常滑稽。

《巴西》、《吹牛大王历险记》和《时间劫匪》构成了特里·吉列姆的“梦想”三部曲。《时间劫匪》讲述了一个渴望通过幻想逃出问题家庭的少年。《巴西》讲述了渴望通过幻想逃出集权社会的青年。《吹牛大王历险记》讲述了一个年迈的讲故事的人向小女孩讲述暴力世界中幻想的价值的故事。《巴西》是最阴暗的一部作品，也是吉列姆最私人化的一部作品。萨姆和吉列姆一样是毫无雄心大志的人，但都渴望逃离现实制度。

《巴西》在美国的发行遇到了困难。现实与非现实的混合刺激了观众，他们甚至不知道影片在哪结束。发行方也不知道该如何为市场定位《巴西》的类型。1985年，洛杉矶影评人协会看到了这部影片的终检版，并把这部影片选为当年最佳影片，并且提名吉列姆为最佳导演和最佳编剧。由此影片才得以发行。

十年以后，《巴西》被众多影评人、历史学者、电影制作者、影迷认为是过去五十年最具原创力和影响力的影片之一。有学者认为，“《巴西》是自《奇爱博士》以来最具讽刺力度的电影”。本片在英国电影学会评选出的20世纪英国电影百佳中排名第54位。

（张成）





弗洛莱特的若望　Jean de Florette


1985彩色片120分钟



法国雷恩影片公司/电影二频道/意大利电视二台/DD制片公司等联合摄制




导演：
 克洛德·贝里　编剧：
 克洛德·贝里　杰拉尔·布拉什（根据马尔塞·帕尼奥尔的长篇小说《山泉》改编）　摄影：
 布鲁诺·努伊当　主要演员：
 伊夫·蒙当（饰塞萨·苏倍朗）　达尼埃尔·奥德叶（饰于果林·苏倍朗）　杰拉尔·德帕迪厄（饰弗洛莱特的若望）　艾奈斯汀娜·马祖洛芙娜（饰童年玛侬）　伊莉莎白·德帕迪厄（饰艾梅）




本片获1986年法国电影恺撒奖最佳男演员奖（达尼埃尔·奥德叶）



【剧情简介】
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《弗洛莱特的若望》剧照

20世纪20年代，法国南方。服满兵役期的于果林·苏倍朗，复员回到故乡普罗旺斯省的山村。他的家族因世代近亲结婚，已趋没落，如今只剩下他和叔父二人。叔父塞萨青年时代曾赴非洲服兵役，终身未娶。于果林怀着重振家业的梦想，准备回乡同叔父一起种植花卉，然后娶妻生子，延续苏倍朗家族昔日的兴旺。

苏倍朗家族虽有几处山地，可惜缺少灌溉田地的水源。他们的邻居“倔老头儿”是个老光棍，倒有一大片土肥水美的向阳的坡地。老爷子塞萨早有心把“倔老头儿”的地买下来，偏偏“倔老头儿”不识抬举，拒绝卖地。两家于是结了怨。塞萨叔侄一心盼望“倔老头儿”早死，他们好向镇政府购买那片无人继承的肥田。叔侄俩暗中使绊，使“倔老头儿”终于从山崖摔下，不治而亡。

但是出于塞萨叔侄意料之外，“倔老头儿”竟然有继承人：那是住在城里的一个远亲，名叫若望。若望的母亲弗洛莱特早年曾是塞萨的情人，但是她在塞萨服兵役期间，却嫁给了别人。终身未娶的塞萨对薄情的弗洛莱特一直心怀怨恨，如今弗洛莱特虽早已去世，但是她的儿子若望居然又成为塞萨发财致富的障碍。

若望是个有残疾的知识分子。他生下来就是驼背。但他的心地十分善良，对生活充满理想。当他得知他继承了山村地产之后，便携带妻子和独生女儿，搬到乡下来住。白天田间操作，晚上在灯下读书，若望认为这种田园生活远比喧嚣的城市生活要美得多。他对塞萨叔侄毫无戒备，相反，由于是近邻，对他们分外热情。

塞萨叔侄却心怀鬼胎，想方设法逼若望一家搬回城去。若望的妻子艾梅是歌剧演员，在这偏僻的山村，她对舞台艺术的怀恋非常强烈，尤其在生活遇到不便时，她更有离去之心。但是她深爱若望和女儿玛侬，为了他们，她甘作牺牲。生活的艰辛不仅没有吓退若望一家，他们反而因战胜了艰辛而获得从未有过的快乐。塞萨叔侄于是想出更毒辣的计策：堵塞若望家的水源。一夜的狂风骤雨，迎来了清晨的明丽的晴朗。但是，流向若望家的汩汩清溪却干涸了。若望是个书呆子，对于水文一窍不通。他求教水文专家，水文专家因受塞萨叔侄的贿赂，不予帮助。身有残疾的若望意志却很坚强，每天驱赶驴车，到很远的泉边去运水灌溉田地。塞萨叔侄又一再在夜间破坏他们的庄稼，翌晨假装惊奇，枉称野兽践踏田园。若望一家的日子越过越艰苦。若望的妻子一再劝若望回城，但若望就是不认输。他扶直七歪八倒的植株，每天运水不止。他的妻子，甚至他的年幼的女儿玛侬，也帮助他种植园地。但是，他毕竟是个残疾人，终于积劳成疾，累得一病不起，最后怀着没有找到水源的遗恨而谢世。

若望死后，他的妻子不愿再留在这个虽然风光美丽但只给她留下痛苦回忆的山村。于是塞萨叔侄廉价买下了若望家的地产。若望的妻子整理行装，准备离去。若望的女儿玛侬依依不舍地在山村附近徜徉。忽然，她瞥见于果林鬼鬼祟祟地潜入山沟。小玛侬出于好奇蹑足尾随。她发现于果林拨开堵住泉眼的石头，清泉涌入蓄水的水池，流向溪沟，她明白了：她的父亲是被邻居叔侄的阴谋逼死的！她奔回家，向正欲动身的母亲宣告：她要留下。


【鉴赏】


马尔塞·帕尼奥尔是法国著名的剧作家、小说家，1946年当选为法兰西学院院士。20世纪30年代时，他因独特的电影见解而遭电影界一些艺术家的抨击（他否认电影是独立艺术，认为电影是装在片盒里的戏剧），但是他根据自己的电影见解而拍摄的影片，却由于有十分浓郁的地方色彩而受到外国观众（例如美国观众）的欢迎（详见本书《马赛三部曲》——《马里乌斯》、《芳妮》、《塞萨尔》等条）。《山泉》是他发表于20世纪60年代的长篇小说。他的小说同他的戏剧和影片一样，大多描写法国南方的风土人情。他的童年是在法国南方度过的，因此，这些小说可以说是他的童年的回忆。《山泉》的情节中有典型的南方主题——无理性的爱欲、坚忍的复仇意志和善恶报应。这部小说因此被认为是他的小说代表作。

克洛德·贝里在改编影片时，把《山泉》中的情节分为两大段。第一段主要描写善良的人在优美的自然环境中求生存多么不易，不仅要同无情的自然作斗争，还要同比自然更难捉摸的人的贪欲作斗争。这就是影片《弗洛莱特的若望》的主题。第二段则描写被扭曲的人性所产生的恶，终将受到被损害的善和美的报复。这就是后续影片《甘泉玛侬》的主题。克洛德·贝里的这种改编方法，起初被人们视为不忠实于原作（原作温馨的童年回忆被改造成具有希腊悲剧意味的残忍），但是影片摄制完成后，人们不得不承认克洛德·贝里的成功。

法国电影由于资金短缺，很少拍摄美国式的巨片。固然，法国电影在艺术上比美国电影讲究，细腻的艺术处理启迪观众深思，不像美国电影热衷于追求视觉的刺激和情节剧式的感情宣泄。但是观众大多数还是愿意在电影院观看场面浩大、情节动人的影片的，尤其在电视普及的今天更是如此。法国观众的60%被美国影片夺走，这个事实就是最雄辩的证据。而克洛德·贝里，作为肯下本钱的制片人，被认为是法国唯一有能力与美国片抗衡的人。

克洛德·贝里作为导演有过曲折的经历。他的成名作是《老人与孩子》（1966），影片描述一个犹太孩子和一个老人在第二次世界大战期间度过的悲惨岁月。由于扮演老人的演员米歇尔·西蒙的极其真实的表演，使这部自传色彩极为浓郁的影片在观众中获得广泛的欢迎。但是克洛德·贝里后来拍摄的影片（《马泽尔·托夫》、《幸运儿》、《性商店》、《当代伟男》、《迷惘》、《小学老师》等），却因商业气过重，迎合时尚而为评论界所诟病。这些影片虽然都程度不同地表现了他对自己经历过的事件所作的反思，但是，情窦初开的性心理描述成了千篇一律的俗套，动辄使用的移动摄影令视觉疲沓而失去新鲜感，情节设置缺乏表意的厚度，更谈不上象征的意味。总之，影评界把克洛德·贝里视为浅薄的商业片制作者。不过，在一片诟病声中，克洛德·贝里也曾努力建立一种与众不同的流派。他选用音乐厅的滑稽演员柯吕什当这个流派的主角，结果柯吕什喧宾夺主，克洛德·贝里的作用反被他淹没。1983年，克洛德·贝里决定改弦易辙。他不再拍摄迎合时尚的自省式的影片，而转向对现实的发现和描绘。影片《告别往昔》（1983）虽仍以柯吕什为主角，但影片情节紧扣现实：黑社会通过引诱青年吸毒，使他们成为罪恶的工具；沉溺于失子悲痛的退休警官，终于再次被恶势力的残忍激怒，为了拯救一个青年，他终于告别消沉，奋起与黑暗势力进行斗争。这部影片获得巨大成功，它标志了克洛德·贝里的创作生涯进入一个新时期。

克洛德·贝里在许多年中主要担任制片人，扶植青年导演（例如流亡法国的波兰导演罗曼·波兰斯基）。他认为法国电影若要在国际范围内同美国电影抗衡，必须拍摄巨片，必须拍摄观众感兴趣的题材。《弗洛莱特的若望》是他的这一观念的艺术实践。接着，他又导演了它的续篇《甘泉玛侬》。1994年，他以巨大的气魄拍摄了场面恢宏、演员逾百、根据左拉同名小说改编的影片《萌芽》。这些影片都是高投资、高收益的巨片。

所谓巨片，是指为场面浩大而不惜耗资拍摄的影片。这要求导演不仅有构建巨幅画面的能力，还要有指挥全局的魄力。而敏感的导演能从蔚为壮观的影像系统中，从情节的曲折发展中，抓住传递情绪的细节，有效地通过有序的画面，推动情节向高潮发展，以达到感人的目的。影片《弗洛莱特的若望》很着力于人物性格的描述，但这种描述紧紧地扣住人物与环境的关系，一般影片惯用的“特写”在这部影片中用得很少，而对人物所处的环境，则不惜“泼墨挥洒”或“重彩点染”地予以描绘。影片中的人物大多处于中景或全景，在自然的巨幅景色的对比下，他们显得相当渺小；巨幅自然景色犹如囚禁他们的框架，他们走不出这个框架。这样，影片的主宰，影片的头号主角，就不是哪一个人物了，而是无处不在的大自然；人物在生活中的每一个言行细节，都显示出自然力量在他们身上所起的作用。影片以这种对大自然的尽情的描绘，叙述了一个残忍的故事：一个善良天真的残疾人怀着寻求田园恬淡生活的愿望，来到这个风景如画的山村，结果他却落了个家破人亡的下场。影片无情地记录了卑劣狡诈的邻居和山民如何串通一气，迫害与世无争的若望。若望临终只恨自己力弱，从未怀疑在他周围一直存在着一个以把他迫害致死为目的的阴谋。优美而神秘的自然景色，像雀巢一样筑于崖壁的民居以及坡下的分散的田地，通往田地和居所的山石嶙峋的小路，与小路并行的小溪和溪边的品种繁多的野花，还有山下的那个古旧的小镇，这一切都显得那么纯朴，那么古意盎然。人们说着口音很重的方言。这里离近代科学似乎很遥远（水文地质师需乘坐卡车，经过一个多小时的颠簸才能到达小镇），人们的全部生活几乎全都依赖从不知何处流来的泉水——这是大自然的恩赐。但这里不是世外桃源。这里有你死我活的斗争，为了争夺和扩大生存空间，这些说着口音很重的方言的农民，其实并不纯朴，相反，他们因愚昧而更为残忍。知识分子若望一家的毁灭，证明文明面对这样的现实是无能为力的。近年来，许多影片描写的是灯红酒绿的城市生活，本片却把观众带到往昔的，充满魅力、神秘和血腥的农村，这无疑给观众的想象力带来了一种非同一般的刺激，无怪乎影片一上映就跃居票房收入统计名单的前列。

《弗洛莱特的若望》的成功，还在于导演善用演员。巨片往往借助明星。本片也不惜高薪聘用法国影坛的超级明星伊夫·蒙当和杰拉尔·德帕迪厄。但是“明星策略”并非十拿九稳的成功保证，成功的关键还在于导演如何使用明星。本片在“明星策略”上的成功在于这些明星既与影片中非常典型化的人物融为一体，同时又保持了他们作为明星的本来面貌。伊夫·蒙当本来就是南方人，他扮演的塞萨，那一举一动，尤其那一口南方话，令人信服地认可了他所扮演的人物。但同时，观众又始终清醒地记得，这是伊夫·蒙当。至于德帕迪厄，当观众第一次看到他的驼背，或许会微笑着等待他下面的表演。他谈吐温文尔雅，一言一行都流露出他对妻子和女儿的无限温情，以及他待人接物的善意和礼貌。他在灯下读书时的专注，使你不得不赞赏演员表演的真实。当你看到他吃力地赶着驴车往缺水的田地里送水时，你会被这个残疾的好人的勤奋而感动，当他累得一病不起，遗憾地谢世时，你会同他的妻子和女儿一样为他的不幸而扼腕叹息，甚至流泪。但你在感动的同时，始终不会忘记这是大明星德帕迪厄的出色表演。

然而影片中最引起注意的是扮演于果林的演员达尼埃尔·奥德叶。他非常善于用眼神来表演。贪婪、狡诈、残忍、愚昧全都在他的眼神之中，但这些人性负面的东西，他表现得并不单一，而是体现了一种人性的复杂性。这种复杂性在影片的续篇《甘泉玛侬》中将更为展开。

从20世纪60年代以来，法国电影崇尚新颖的导演手法。新浪潮几乎把经典的导演手法都一棍子打死。但是，到80年代，经典的导演手法由于一些影片的成功而卷土重来。本片的导演手法就非常传统，没有一点花哨，不玩丝毫“深沉”，始终稳当地把握住一种节奏感和空间感，正因为如此，若望的悲剧性故事才这样引人入胜和感人至深。

（李恒基）





自己去看　Иди и смотри


1985彩色片135分钟



苏联白俄罗斯电影制片厂/莫斯科电影制片厂联合摄制




导演：
 艾列姆·克里莫夫　编剧：
 阿列斯·阿达莫维契　艾列姆·克里莫夫　摄影：
 阿列克赛依·洛吉奥诺夫　主要演员：
 阿列克赛依·克拉夫钦柯（饰弗廖拉）　奥尔迦·米洛诺娃（饰格拉莎）




本片获1985年莫斯科国际电影节大奖，国际电影评论联合会国际影评奖



【剧情简介】
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《自己去看》剧照

1943年，白俄罗斯一个村庄附近的沙丘地。16岁的少年弗廖拉和伙伴费季卡吃力地用手挖着沙土。突然，弗廖拉发现土中露出一条军用皮带，他用力一拉，拉出一支步枪。弗廖拉兴奋得大叫，他参加游击队的愿望可以实现了，因为游击队只收有枪的人。

弗廖拉的爸爸去了前线，家里只剩妈妈和一对双胞胎妹妹。妈妈软硬兼施，想把弗廖拉留住，但毫无用处。一个雾蒙蒙的清晨，弗廖拉跟着两名游击队员到树林里去了。

游击队的生活使弗廖拉感到很新鲜，他还赶上了和战友们一起拍饶有趣味的集体照。深夜，万籁俱寂，弗廖拉持枪站岗放哨，一名军官来了，弗廖拉问了口令，没等答复，他认出是游击队指挥官科萨契，就放行了。科萨契严厉地谴责他徇私情，说要处分他。一天，弗廖拉裸着上半身蹲在一口洗澡用的大铁锅里刷洗锅底，一位他曾在营地见过的姑娘捧着一束野花走近，把花瓣撒进锅里，随后就走开了。

游击队面临被包围的严峻形势，政委和科萨契决定率队转移，只留下部分战士组织预备队。弗廖拉奉命留下，他的新皮靴也由科萨契做主换给一个要赶路的老游击队员。现在，他穿着破得裂口的大皮靴，拎着小皮箱在树林里边走边哭泣着。突然，他把一堆鸟蛋踩碎了，蛋清和蛋黄流淌在青草地上，个别的鸟蛋里还钻出了新生的雏鸟。接着传来了一阵姑娘的哭泣声，他循声走去，只见那位扔花瓣的姑娘跪在草地上，双手捂脸哭个不停。弗廖拉问明情况，原来她叫格拉莎，德军要把她送往德国，她逃出来，流落到这里。格拉莎望着弗廖拉，向他乞求着爱情，她毫不掩饰地说她渴望生儿育女。她要亲吻弗廖拉，弗廖拉推开了她，他要打仗，不愿和她纠缠。突然，一架敌机出现在天空，从中跳出几个德国伞兵，一个伞兵挂在树干上。弗廖拉和格拉莎躲进了土坑里，他们紧紧地拥抱在一起……仙鹤在附近的小树林里轻轻地漫步。

天蒙蒙亮了，细雨绵绵，领略了爱情的幸福的格拉莎和弗廖拉站在雨中，使劲晃着树枝，让滴落下来的雨水冲洗着身上的污泥。格拉莎在弗廖拉的小皮箱上尽情地跳着舞。弗廖拉带着格拉莎回到自己的村子，到处一片寂静，不见人影。弗廖拉家里一个人也没有，烤炉里的汤还是温的。格拉莎忽然瞥见玩具被凌乱地撒在地上，知道出事了，惊呼了一声，和弗廖拉一起奔了出去，格拉莎发现板棚附近横卧着成堆的尸体。他们奔跑着穿过泥塘，来到岛上的沙丘地，只见村民尤斯金被烧成焦炭一般，奄奄一息地仰卧地上，乡亲们站在周围凄惨地哀号着，尤斯金痛苦地央求大家把他打死。一个老太太告诉弗廖拉：他全家人都被打死了。弗廖拉神经质地后退了几步，痛苦地把头钻进了泥塘里。格拉莎把他从泥浆中拉了出来，紧紧抱着他。

他们来到一片小树林，只见几个站在希特勒模拟草人周围的游击队员正动手把希特勒的形象塑造得更逼真一些。人们往草人脸上啐唾沫，弗廖拉也啐了一口。弗廖拉要去找游击队，格拉莎送他走出了草地。弗廖拉遇到了鲁别日等几个游击队员。他们在森林里奔跑着，敌机不断地在上空盘旋。鲁别日弄到了一头牛，兴冲冲地和弗廖拉一起连夜赶着牛在田野上走着，打算把牛牵去给岛上的村民们充饥。突然，一颗照明弹在空中闪闪发光，子弹不断在周围飞舞，鲁别日中弹死去，牛也倒地不动了。弗廖拉顿感无依无靠，失声痛哭起来。天亮后，他提着步枪在空旷的田野里走着，一辆平板马车停在道旁，他正想赶车离去，板车的主人——一个在一旁割草的农民走来问他干什么？弗廖拉说想用马车把死牛拉去给挨饿的村民吃。弗廖拉忽然发现德国鬼子正从远处朝这边走来，他急忙将枪和军衣、皮带往车上的干草堆里塞，农民阻止了他，让他把东西藏在田野中的麦草堆里。农民带着弗廖拉避开了德国鬼子，驱车返回自己的村子，他叫弗廖拉假冒他们家人，一路上告诉他：他们的村子叫“别拉霍狄”，在家里，弗廖拉将要有妈妈、兄弟姐妹等七人，他自己将是弗廖拉的爷爷。

抵家后农民向弗廖拉一一介绍家人。这时，喇叭里响起了播音声，德国鬼子让全体村民带着孩子和证件到广场集合，听候命令。人们被德国兵驱赶着，喊声、哭声乱成一片。村民被赶进屹立在空旷场地上的一座高大的木制粮仓里。人们嚎叫、挣扎，企图从死亡中挣脱出来。德国兵牵着军犬恐吓着善良的人们。仓库的门锁上了，哭喊着的人们把门推得不停地摇晃着，有人踮起脚尖，探头朝窗外望了一下，就被德寇开枪打死。德国鬼子在外面喊：谁想出来，得把孩子留在仓库里。弗廖拉从窗口爬了出去，遭到德寇一阵毒打，德寇把他推倒在地。一个德国宪兵把一个受尽折磨的姑娘扔到跪在地上的弗廖拉身边。一辆摩托车在场地上转着圈子行驶着，摩托车的挎斗上架着的床板上放着一具村民的尸体，尸体的胸前竖着一块木牌，上写：“今天早上我侮辱了德国士兵。”德国兵向粮仓不断地投掷手榴弹，爆炸声此起彼伏，哭喊声一片。

德寇播放着音乐在远处观赏这场大屠杀，军官什坦因把肩上的一只獭猴放到桌上，用钢盔把它扣了起来，惟恐他心爱的玩物受惊。围观的法西斯们为这场大屠杀狂笑着鼓掌称快。场地上浓烟滚滚，火光冲天。

德国军官把手枪顶在跪着的弗廖拉的太阳穴上让士兵照相，他们把弗廖拉捉弄一番后就把他扔到沙土地里。弗廖拉目睹了这场惨绝人寰的兽行，额头一下出现了几道深深的皱纹，他变成一个小老头了。他在树林里踽踽独行，从一个刚死去的德国女卫生员的背包里取出一卷绷带。他来到田野上，在一个麦草堆里找到了藏在那里的步枪和军衣，他用绷带把断裂的枪托捆了又捆。弗廖拉沿大路走着，遇到了游击队的队伍，他跟了上去。他们来到一座木板房前，把敌人包围住了。德国军官什坦因丑态百出地为自己狡辩，为德寇当走狗的卡登卡斯迪也说自己是被迫为敌人效力的。弗廖拉拿来了盛满汽油的铁桶，想把刽子手们烧死，为村民们复仇。但最后，游击队员们还是没有以其人之道还治其人之身，而是举枪向刽子手们射击，刽子手们一个个应声倒地。

银幕上闪现出一个个记录德国法西斯暴行的画面。弗廖拉从白桦林里走出来，对准浸泡在泥坑里的镶嵌在镜框中的希特勒大幅照片“砰砰”地开了两枪。他快步跟上了行进中的游击队。弗廖拉的眼前闪现出一幅幅纪录片的画面：希特勒抓住一个小男孩的脖子；希特勒向会议人员挥手；天空中盘旋着敌人的侦察机……弗廖拉对着这一张张画面开枪射击。突然，弗廖拉手中的枪停住了：画面上出现了坐在妈妈怀里的幼小的希特勒的照片。弗廖拉的眼睛里闪烁着人性的光芒。

一条字幕：“在白俄罗斯，628个乡村和全体村民被烧成灰烬。”

弗廖拉背着枪跟着游击队员们，逐渐消失在远方。


【鉴赏】


本片取材于阿列斯·阿达莫维契的纪实体小说《哈腾的故事》以及勃雷立和柯列斯尼克的记载德寇在白俄罗斯的兽行的作品。导演克里莫夫在战争开始时才八岁。很久以来，他感到不拍这样一部关于战争，关于战争中的人、人的心灵、人在灭绝人性的环境中还能保持自己的人性的影片，他就没有尽到一个艺术家的责任。因此，早在1975年，在他完成了以十月革命前夕沙皇尼古拉二世的宫廷生活为题材的《垂死挣扎》后，就着手构思这部有关白俄罗斯哈腾村的悲剧的影片。

从片名来看，这部影片就是要使观众不能以一个旁观者的目光去评论影片，而是“自己去看”，去经历片中发生的种种惨绝人寰的事件。

影片的开头就很不寻常，在主人公弗廖拉和他的伙伴费季卡为了要参加游击队在沙丘地里挖枪这场戏的画面出现之前，观众就听到一个老农民尤斯金的嗓音沙哑的画外音：“你在挖什么？是在玩吗？挖吧，挖吧，狗崽子！不听妈妈的话，让你听这棍子的！”这段话说明尤斯金已预见到这些少年去打仗将会遇到不幸。

游击队在林中的生活虽然画面不多，但表现得很真实、生动，而且不乏幽默感。例如，他们在战斗前的集合、拍摄集体照留念、指挥官科萨契的讲话等等都处理得恰到好处，使人觉得亲切。当指挥官命令弗廖拉留下来参加预备队时，弗廖拉喊了声“我是来打仗的！”这揭示了弗廖拉保卫祖国的美好心灵。

影片处处表现了人性与法西斯兽性的抗衡。格拉莎向弗廖拉乞求爱情，渴望“生儿育女”这场戏不能以庸俗社会学的观点去理解，影片作者并不是要在一部关于战争的严酷影片中加一点“爱情”，更不是提倡青少年在战争期间早恋，而是想通过格拉莎对美好爱情的渴望歌颂人性。影片告诉人们：在任何时候，万物都是要生长的，姑娘们总是渴望着美好的爱情，要承担为人类繁衍后代的神圣天职，这是法西斯的兽行阻挡不住的。影片借用了这一段情节讴歌了人性的胜利。导演和摄影师以富有表现力的银幕语言描绘了格拉莎和弗廖拉获得幸福后的美好心理状态。银幕上没有出现这对少年男女的性爱镜头，而是用仙鹤在林中漫步这一富有诗意的画面来比喻他们的欢乐。后来，银幕上又出现了银丝般的细雨和格拉莎的满怀激情的舞蹈，这一段戏和以后的“死的考验”形成了强烈的对比，浪漫的激情与严酷的纪实性互相映照。

弗廖拉和格拉莎回到弗廖拉家这场戏处理得独特而简练。村子里出奇地寂静，周围一个人影也没有，影片以此预示了不幸。当两人走进弗廖拉家门时，银幕上响起了苍蝇嗡嗡叫的声音，这里，影片作者用音响作为一个伏笔，这是格拉莎后来看到板棚旁尸体堆积如山的先声。当主人公看到地上零乱地撒着玩具，知道情况不妙，奔跑出去时，影片没有立即告诉观众发生了什么事，这里影片似乎有一个“顿歇”。等到两个主人公穿过一片沼泽地，来到岛上的沙丘地时，影片用音响表现了已发生的悲惨事件：人们在哀号，鸟兽在鸣叫……紧接着画面上出现了躺在地上的烧焦的老农民尤斯金，这一画面令人战栗。

影片的对话很少，视觉形象的表现力特别强。弗廖拉路遇的几个游击队员相继牺牲后，他独自一人揪住拴在牛鼻子上的绳子使劲地向前爬行这场戏，一句对话也没有，但令人信服地表明了弗廖拉一心想着岛上饥饿的人们，千方百计要把这头牛牵去给他们充饥。影片时时不忘表现主人公身上崇高的人道主义精神。

法西斯焚烧村庄这场戏表现了惨遭杀害的村民们对生的渴望和对刽子手的强烈憎恨。导演在银幕上再现了一个具体的白俄罗斯农村的真实情况。在这些令人发指的场景中，事件发生的具体时间消失了，仿佛这场悲剧就发生在眼前。在这里，近似纪录片的纪实性产生了强烈的艺术效果。导演不是想以战争的残酷来吓唬人，而是想通过这些场景揭露灭绝人性的兽行对人性的肆虐和践踏。

影片不仅表现了德寇的残暴，而且还揭露了他们的欺骗性。大屠杀这场戏中，广播喇叭里播送着：“德国是个文明的国家……”但观众从画面上看到的却是德寇把妇女和儿童像牲口似地往仓库里赶；是刽子手把孩子扔回库房的窗口；是法西斯分子揪着年轻妇女的头发往德国兵的汽车里抛；是这些匪徒们在照相取乐。大屠杀的指挥者什坦因听着音乐在观赏这幕惨剧，这个灭绝人性的法西斯匪徒对他的獭猴却关怀备至，在他眼里，无辜的村民们不及他的玩物。

影片最后，弗廖拉不忍心向抱在妈妈怀里的幼小的希特勒的照片开枪这场戏说明：经历了地狱一般的折磨之后，弗廖拉仍然能用人性的眼光看到，即使是希特勒，他在幼小的时候也是无罪的。

通过战争的残酷性讴歌崇高的人性和人道主义精神，是那个时代苏联战争片的一大特点。《自己去看》较充分地体现了这个特点。

（戴光晰）





合法婚姻　Законный брак


1985彩色片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 阿尔别尔特·姆克尔特羌　编剧：
 阿法纳西·别洛夫　摄影：
 米哈依尔·柯洛普佐夫　主要演员：
 娜塔莉娅·别洛赫沃斯蒂柯娃（饰奥尔迦）　伊戈尔·柯斯托列夫斯基（饰伊戈尔·列托契金）




【剧情简介】
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《合法婚姻》剧照

卫国战争的年代。酷暑降临到了乌兹别克斯坦。人们热得躲在公园的树荫下，不断地用灌溉渠里清凉的山泉水洗着脸。从莫斯科撤退到这里的年轻女教师奥尔迦不合季节地紧裹着一件棉上衣侧身躺在公园的长条凳上哆嗦着。在她身边走过的伊戈尔·列托契金找了一辆手推车，把她护送到了住所。奥尔迦认出了伊戈尔，知道他是演员，她常去看他们剧院的演出，这个剧院也是从莫斯科迁到这里的。

奥尔迦告诉伊戈尔，她染上了疟疾，盼望能回莫斯科。她认为只要能回去，她的一切都会好起来的。可是目前，只有获得批准，持有特别通行证的人才能回莫斯科。

凑巧，伊戈尔所属的那个剧院获得批准，近日内就要返回莫斯科。伊戈尔请求剧院经理把奥尔迦纳入编制，让她随同剧院回莫斯科。经理回绝了他，因为回去的人的名单早已报批，不可能再增加人了。伊戈尔还和经理谈了一个不知谈过多少遍的老话题：他要求到前线去，他认为他的理由很充分，他是炮兵学校毕业的名正言顺的少尉。他的军人证上的一条附注告诉他，在发生战争的情况下，三天内就要到兵役委员会去报到。而他，在战争爆发的第一天就去了。但没多久，剧院经理通过政治部又把他从军队里招了回来。现在他坚决要求再去。经理让他安心演戏，回到莫斯科以后再谈这个问题。

不知为什么，伊戈尔总觉得孤单单地呆在这个陌生的城市里的奥尔迦需要帮助，他为她送去了奎宁药，千方百计地为她寻找返回莫斯科的途径。他这样做完全是出于恻隐之心，对她丝毫没有恋慕之情。因为她那副狼狈相：苍白、虚弱，左边脸颊上还鼓起一个疱。她除了引起他的同情之外，不会有别的。

一个偶然的机会，伊戈尔得知他的同事、另一位演员高鲁别夫几天前娶了一个乌兹别克姑娘迦莉娅，迦莉娅将以高鲁别夫的合法夫人的身份随同丈夫一起去莫斯科。这件事启发了伊戈尔，他急匆匆地拽着奥尔迦到户籍登记处去办理结婚登记手续，并告诉奥尔迦，这一措施是短时期的需要，是为了救奥尔迦的命，因为她需要回莫斯科调养身体，到了莫斯科他们就可以离婚。

在回莫斯科的火车上，剧院的同事们还为他们庆贺了婚礼。剧院经理给这对新婚夫妇送了一件很有趣的礼物：一件婴儿穿的“连衣裤”。途中，在一个小车站上，伊戈尔下车去买东西，正要上车，火车开动了，奥尔迦抓起伊戈尔的上衣，猛一下从正在加速的火车上跳了下来，她的一只脚扭伤了。伊戈尔本来是可以赶上火车的，奥尔迦迫不及待地跳了下来，反而害得两个人都离开了火车，伊戈尔暗自骂了她一声“害人精”。附近虽然有一个车站，但火车不在这里停，他们必须到30公里以外的枢纽站去上车。奥尔迦的脚一瘸一拐的，不能远行，伊戈尔找来一匹小毛驴，两人骑坐着慢慢往前走。谁知道路崎岖难行，小毛驴再也不肯走了，伊戈尔只好用麻袋背着她走。伊戈尔弯着腰没法认路，于是奥尔迦就从麻袋里伸出头来为他指点方向。他们欣喜地赶上了原来乘坐的那班火车，平安地到达了莫斯科。

伊戈尔护送奥尔迦回她莫斯科的家去，到了那里，发现她的家已在轰炸时变成了残垣断壁，而她的父母在这以前就已双双亡故。父亲是语言学家，在前线战死的，母亲在接到父亲的死亡通知书之后不久也离开人世。伊戈尔陪同奥尔迦又一起去她的姨妈家，谁知和姨妈住在一套房子里的邻居小女孩说：姨妈在挖战壕的时候被德国人扫射死了。伊戈尔把奥尔迦带到自己的住处，把唯一的一间住房让给她住，自己到远处的姐姐家里去栖身。

伊戈尔给奥尔迦领来了食品供应卡和食品，当他气喘吁吁地背着背包迈进自己的住所时，他惊讶地发现奥尔迦变漂亮了：脸上缠着的布带没有了，小疱也消失了，气色很好，神情显得快乐，声音又悦耳，完全换成另一个人了。屋子也收拾得整洁利落。伊戈尔第一次感到他的住所像个“家”，但他们双方都感到应该去办离婚手续，不离婚，奥尔迦分不到住所，也很难找到工作。伊戈尔让奥尔迦把身份证给他，以便办理离婚手续，他答应三天后再来。在尚未离婚之前，奥尔迦愿意为他尽一点做妻子的责任，她为他缝衬衣的扣子，帮他找更换的衣服。

伊戈尔已经被批准去前线了，在即将与奥尔迦办离婚手续的时候，他似乎对她有点依依不舍，他自己也说不明白这是一种什么感情，只觉得现在他迈进这个住所时，像是回到了家。奥尔迦为他做饭，他们在一起聊天，奥尔迦向他谈到了自己的爸爸、爷爷。他们还在一起填写离婚申请书，但就是没有一个合适的离婚理由，因为他们找不到可以不伤害任何一方的借口。他们谈得很晚，伊戈尔感到奥尔迦在默默地呼唤他留下，但他还是走了，他怕或许会理解错了她的意思，还有，他也不忍心让她成为一个战士的妻子，一个未来的寡妇。

奥尔迦正若有所思地在桌子上摆弄剧院经理送的那条婴儿“连衣裤”的时候，伊戈尔的姐姐来了，她这才明白：原来伊戈尔瞒着她结婚了，而且一结婚就分居，妻子占了他的房子。她挖苦了奥尔迦几句就走了。

奥尔迦给伊戈尔留了一个条子，离开了他的住所。她没有留下地址。伊戈尔是从奥尔迦的姨妈生前住过的那套房子里的邻居小姑娘那里知道奥尔迦在伤兵医院工作。他找到了奥尔迦，告诉她：他已参军，他的住所可以转让给她，他已给她登记上了户口，他没有时间去办离婚手续，把办手续所需要的一切证明材料交给她，由她决定办或不办。奥尔迦接过材料，刷刷两下就撕掉了。伊戈尔两天后就要去兵役委员会报到，他们还有缩短了的“两天的蜜月”。奥尔迦答应晚上10点钟值完班就回家，谁知护士长让她替一个接到丈夫死亡通知书的护士值一个班到第二天早上10点下班。

伊戈尔躺在单人床上比比划划地在考虑，怎么能想点办法，使这张窄窄的床上能躺下两个人。一阵敲门声把他从幻想中唤了回来，邻居送来了通知书：报到日期提前了一天。

伊戈尔带着背包到医院里去向奥尔迦告别，奥尔迦送他出来，他们相互表白：都愿意成为真正的妻子和丈夫，而不是纸上的。伊戈尔拥吻了一下奥尔迦，头也不回地跑了。她看到他跳上了一辆电车，电车渐渐地消失了，但奥尔迦还在那里望着，望着……

银幕上赫然打上一条伊戈尔阵亡日期的字幕。


【鉴赏】


这是一部把战争留在画面外的战争题材影片，是一个新的尝试。它基本上是一个情节剧，剧情带有明显的假定性。剧情很感人，类似的情节观众可能在很多影片里都见过，影片作者没有追求什么独特的新手法，相反地，他们丝毫也不掩饰地运用了传统的手法，但影片却产生了十分感人的力量，几乎令人感到战栗。影片所表现的这桩“合法婚姻”的假定性，乍一看来甚至有点荒唐，但正是这种荒唐中蕴含着时代的悲剧，因为这是一个非常时期，任何事情在当时都会变成悲剧。这桩“合法婚姻”使人想到战争都使人们的生活畸形到了何等程度。

影片拍得十分朴实、真挚动人，但很多地方又处理得并不简单化。单纯绝不等于是简单。首先，男主人公伊戈尔这个形象就十分真诚。影片一开头，他在乌兹别克斯坦路遇奥尔迦时，他对她仅仅是出于同情和关怀，没有任何别的意思。当时，奥尔迦在他看来是很不起眼的。他为了帮助她，不惜做起假来，缔结了这样一桩“婚姻”，这弄虚作假的“婚姻”是出自真挚的恻隐之心。直到最后，他们产生了真正的爱情后，他也毫不隐瞒地告诉奥尔迦，她的确曾经是他的累赘和负担。

奥尔迦跳火车扭伤脚，伊戈尔牵来一头小毛驴，两人骑毛驴赶路这场戏富有喜剧色彩和幽默感，并且带有古老的民间传说的调子。影片的喜剧因素的分寸感掌握得很好，不使人觉得故意做作，常见的情节剧式的剧情也不使人觉得简单化。而且，随着影片的发展，情节剧的因素是在逐步加强。

这部影片中，男女主人公的心理活动表现得很细腻，而且是在一种动态中表现出来的。这完全符合电影的本性。

影片快结束时，伊戈尔想好好利用参军前的两天过一个美满的“蜜月”。他在自己的斗室里默默地安排“新房”，他丈量了一下单人床，觉得实在太窄，于是就动脑筋想法让它宽一些。伊戈尔在进行甜蜜的幻想时，他并不知道奥尔迦还要继续在医院里值班，来不了了，这更使观众为他感到无限惆怅。

同样，奥尔迦内心的秘密，观众也早已从她的行动中窥知了。奥尔迦有一次独自在伊戈尔的住所时，把剧院经理送给他们的结婚礼物——一条“连衣裤”取出来，拎着它，像教小孩走路那样地让它在桌子上学步。这一情节表明，她嘴上虽说要快快离婚，实际上是希望这桩“合法婚姻”成为真正的“合法婚姻”。男女主人公的这些富有幽默和喜剧色彩的动作独特地将他们的内心世界展现给了观众，而且这两位演员丝毫不怕自己在银幕上显得可笑，严肃认真地在进行表演，这也是影片获得成功的很大保证。在这里，男女主人公的可笑成了他们的真诚天真的同义语了。男女主人公的“天真”是演员从现代人的时代角度领悟出来的。而且男主人公的一片柔情也是今天这个时代的人赋予他的。

男女主人公生活在特定的时代，他们的爱情是由战争产生的，这爱情不像歌舞升平时期的爱情，它没有太多的浪漫色彩。具体地说，在这部影片中，爱情就融化在平淡的日常生活中，例如，奥尔迦以“合法妻子”的身份为伊戈尔缝一个扣子，替他把衣服洗干净，把屋子给他整理得有条不紊。在伊戈尔来说，当他与奥尔迦一起坐下来喝茶时，他感到无比的安详，他开始对这间屋子有了“家”的感觉，那当然，奥尔迦是这个“家”的女主人了。

影片的编导没有故作深奥地要通过影片表现多少哲理，但影片的情节和主人公的思想感情令人强烈地感到，人们多么需要一种家庭关系把他们彼此联系着，这在那时尤其显得需要。人们正是为了要捍卫这种普普通通的家庭联系，才走上战场的。

伊戈尔没有像过去影片里的英雄人物那样喊出多少惊人的豪言壮语来，他只是做他应该做的，而且一切都出自真心实意，都是自愿的，他坚决要求上前线是自愿的，他照顾奥尔迦是自愿的，他离开她也是自愿的……

情节剧有很大的假定性，这是尽人皆知的，而且剧情主要是虚构的，但在这部影片中，一切都像是真的一样。情节剧一般都是大团圆的结尾，《合法婚姻》却以真正的悲剧收场。影片最后，奥尔迦送伊戈尔去前线，他们在街上走着，说着一些竭力想冲淡悲剧气氛的话，走着走着，突然一辆电车出现了，这辆电车将要把伊戈尔带走，带到不知什么地方去……奥尔迦惊恐地意识到：再一刹那，伊戈尔就没有了。在这里，电车像是死亡的象征，它横在画面中，把男女主人公隔在两边。同时，画外响起了坦克履带和炮弹的声音，引人惊恐的战争的具体形象出现了。在这里，画面和音响的运用具有电影剧作的意义，它们是影片剧作不可分割的一部分。最后，当奥尔迦泪痕斑斑的脸尚未从银幕上隐没时，就出现了伊戈尔阵亡的字幕，这样的蒙太奇处理更产生了强烈的悲剧力量，留给了观众无限的惆怅……

本片被《苏联银幕》杂志评选为当年最佳影片。

（戴光晰）





走出非洲　Out of Africa


1985彩色片150分钟



美国米高梅影片公司摄制




导演：
 西德尼·波拉克　编剧：
 库尔特·利德基（根据丹麦女作家卡伦·布里克森同名小说改编）　摄影：
 大卫·维金　主要演员：
 梅丽尔·斯特里普（饰卡伦·布里克森）　罗伯特·雷德福（饰波罗·丹尼斯）　克劳斯·马利·布兰德（饰波罗·普利茨男爵）




本片获1985年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳艺术指导和最佳音响七项奥斯卡金像奖



【剧情简介】


[image: figure_0663_0131]


《走出非洲》剧照

女作家卡伦沉浸在往日的回忆中。她要把她在非洲的生活写成一部书，以记述那段令她终生难忘的经历。

年轻时代的卡伦家庭富有，举手投足之间有着一股贵族的气派。她想嫁给瑞典贵族汉斯，使自己戴上真正的贵族头衔。但汉斯只是与她逢场作戏；一气之下，卡伦接受了汉斯已破产的弟弟波罗的求婚。她要波罗和她一起到位于非洲的肯尼亚去经营她家的一个农场，波罗答应了。

在内罗毕，卡伦与波罗举行了婚礼，随后便乘马车来到自己的农场。虽然波罗没有征求卡伦的意见就擅自决定把原来养奶牛的计划改为种植咖啡，使卡伦感到不快，但卡伦很快就喜欢上了这里那片原始和充满浪漫气息的土地以及那些质朴、忠诚的仆人。当然，她对这一切的喜爱中带有着一种高高在上的白人占有者的心理。她称这里为“我的非洲”，“我的庄园”，甚至把仆人吉库因称为“我的吉库因”。

庄园里的生活悠闲而又富于自然的韵味。卡伦拜访了当地的酋长，照顾着自己的咖啡园，并主动为当地的土著居民治病。生活中唯一令她感到不安的是丈夫波罗仍然改不了他那种纨绔子弟的作风，经常外出打猎或与女人鬼混，一去数日不归。一天，卡伦外出散步时，突然与一头雄狮相遇。危机时刻，她在来非洲的路上认识的一名英国青年贵族丹尼斯正巧来到这里，帮助她摆脱了狮子的袭击。丹尼斯和他的朋友在做象牙生意。卡伦邀请他们到自己的庄园作客，饭后，她给他们讲起了自编的故事。第二天丹尼斯离开时，送给卡伦一支金笔，劝她把那个故事写下来。

第一次世界大战爆发了，内罗毕也发生了混乱。英国和德国为重新划分在非洲的势力范围而展开争斗。波罗为了表明自己的立场加入了英国军队。卡伦第一次在他身上看到了一种男子汉的精神，开始喜欢上了他。不久，波罗托人带来口信，要卡伦为他筹集一批罐头，并打算把卡伦送到城里去，以免她受到当地土著居民的伤害。但卡伦不以为然。她率领着白人管家和几名仆人，赶起牛车亲自去为波罗的军队运送食品。路上，她再次与丹尼斯相遇，并与几只偷袭车队的狮子展开了一场惊心动魄的搏斗。历尽千辛万苦，卡伦终于带领着车队来到了波罗的营地。她与久别的丈夫亲热地拥抱在一起，互诉着衷肠……

回到家后，卡伦很快就病倒了。医生告诉她的是一个可怕的检查结果：梅毒。这说明波罗并没有改变他寻花问柳的恶习。由于当地的医疗条件有限，卡伦只好回丹麦去治病。在当地人唱起的斯瓦希里语的歌声中，卡伦暂时告别了她所心爱的庄园。

大战即将结束之际，卡伦重新回到了令她魂牵梦萦的非洲。波罗把她从车站接回庄园，所有的仆人们都站在门口欢迎这位女主人的归来。卡伦的病虽然治愈了，但她已失去了生育的能力。令她感到欣慰的是她收留的一个小仆人的腿也已经痊愈了。卡伦开始为给土著人办一所学校奔走，但却遭到了酋长的拒绝。

战争终于结束了。在庆祝舞会上，卡伦又遇到了丹尼斯。卡伦向他谈起办学的事。她告诉他：“我想教我的可库因人读书写字。”丹尼斯听后告诫她：“我们不是这里的主人。我们只是从这里经过的过客。”深夜回家的路上，卡伦在车上发现了一件女人的内衣，立刻将波罗赶下了车。

不久，丹尼斯来到了庄园，邀请卡伦和他一起去打猎。卡伦同意了。他们驱车游览着雄奇壮丽的非洲原野，给猴子放音乐，还在一次狩猎中打死了两只狮子。一个夜晚，他们终于相爱了，互相把自己交给了对方。回到庄园后，丹尼斯虽然仍保留着自己自由自在的生活，但也不时地来看卡伦。一次他驾着一架飞机来到庄园，带着卡伦在原野的上空翱翔，使卡伦更加充分地领略到这块土地的雄姿。

卡伦终于把学校办了起来，当地的酋长也同意让够年龄的可库因人入学。但她的庄园也碰到了资金短缺的麻烦。卡伦只好以庄园和土地做抵押去银行借钱。这时，波罗来了，告诉她他又找了一个有钱的女人。卡伦对与波罗的分别并不感到意外，而令她伤心的是丹尼斯的态度：他并不打算和她结婚，而希望保持自己的自由。两人为此发生了争吵，丹尼斯不辞而别。

卡伦的咖啡获得了空前的丰收。但一天夜里，卡伦在睡梦中被仆人叫醒，她看到冲天的大火吞噬着加工咖啡的工作间。她知道，她的咖啡、她的庄园乃至她在非洲的生活都从此结束了。因无法偿还贷款，被烧毁的庄园和那片土地都将归银行所有。而卡伦此刻最关心的是那些居住在这块土地上的可库因人，他们将被从这块土地上驱逐出去，无家可归。为此，卡伦几乎找遍了这里的每一位行政官员，直至找到新上任的总督。她不顾一切地在总督面前跪了下来，请求总督为那些可库因人找一块栖身之地。在这里，她又见到了丹尼斯。

卡伦和仆人们给家里的东西挂上标签，准备把它们卖掉，然后取道蒙巴萨回丹麦。丹尼斯来了。他终于被卡伦的坚强和善良所吸引，决定和她一起回丹麦，从此不再分离。然而，就在卡伦平静地等待着丹尼斯开着飞机来接她时，波罗来到了。他带来了一个噩耗：丹尼斯因飞机失事而在萨堡的山坡上丧生。卡伦欲哭无泪。她痛苦地冲着波罗叫道：“为什么是你来告诉我？！”

在一块开阔的小山包上，卡伦出席了人们为丹尼斯举行的葬礼。随后，她告别了恋恋不舍的仆人们，登上了火车，她将永远离开这块给她留下痛苦回忆的土地……


【鉴赏】


1986年，西德尼·波拉克导演的《走出非洲》在第58届奥斯卡奖的角逐中获得了11项提名，并与由斯皮尔伯格执导、获同样数量提名的《紫色》展开了令世人瞩目的决战。结果，《走出非洲》被授予了7项奥斯卡的金冠，而《紫色》竟一无所获。出人意料，正是奥斯卡自己所擅长的一种“创作”，也往往是其魅力乃至名声之所在。但出人意料的常常是失利者而并非获奖者。对于《走出非洲》来说，金冠加盖早已是众望所归了。

作为美国电影第一奖，奥斯卡手中所握的只不过是一把被更加强化了的好莱坞的“艺术”标尺。较强的艺术性而又不失大众性的商业价值，是奥斯卡力图推销给世界的一种电影典范。《走出非洲》在这一点上再次做出了楷模。它以非洲原野那无与伦比的原始魅力和遥远的异国情调为背景，叙述了一个浪漫而令人伤感的故事。孤独、高贵的白人女主人公置身于那雄浑的大自然和善良、淳朴的土著人之间；其中既有辽阔、苍凉的古老原野，美丽而充满威胁的非洲雄狮，也有女主人公复杂跌宕的感情和心理世界。而一种善意的和富于同情心的人道主义的温情，及一种眼看着古老的欧洲正在无可奈何花落去的快意，更加使那些北美大陆上的观众们怦然心动。可以说，在波拉克多年以来一直想把《走出非洲》搬上银幕的冲动中，早已蕴含了他作为一个美国导演所必备的文化、艺术乃至商业的感觉和积淀。

不过，拍摄丹麦女作家卡伦·布里克森的这部自传体小说即便对于一位电影大师来说也仍然是一种挑战。其原因在于原小说并没有好莱坞电影惯常所依托的那种紧张的戏剧性和复杂的情节网络，相反，它是以一种散文化的风格、简朴而隽永的语言和优美的意境取胜。对此，波拉克以一种胸有成竹的大师般的风度保持着原小说那种古朴、典雅的叙事风格和散文式的结构，并依赖于自己所擅长的画面的语言，去努力再现小说带给人们的田园诗般的意境以及主人公的内心感受。卡伦心中古朴和温馨的非洲原野时常被笼罩在一种温暖的黄色调之中；那线条优雅的树林的轮廓和弯弯曲曲的老荆棘树，卡伦庄园那一片绿意的咖啡种植园，野外狩猎时的篝火，门廊前的摇椅和女主人讲述的美丽的童话，都向观众叙述着主人公那几多浪漫而又几多惆怅的内心世界。而故事情节的发展则既有着蜿蜒和起伏，又避免着过分的戏剧性冲突，以不破坏围绕着女主人公命运遭际的那种诗意的心理氛围感。就对原著风格的体现来说，波拉克在银幕上获得了完全的成功。

在人物方面，波拉克对于布里克森小说中写到一些十分动人的黑人形象着墨不多，而是集中塑造了故事的讲述者卡伦。加之梅丽尔·斯特里普这样的一流演员出色的演技，使这一形象显得格外丰满、突出，成为整个影片的中心。按照小说中的线索，影片不但以简练朴素的手法生动地展示出其果敢坚定而又浪漫多情、感伤而又富于对理想的憧憬的迷人的性格，更是突出描写了她对于土著的黑人居民感情真挚的爱与同情。从她那发自内心的“我的非洲”，直到后来身遭破产之祸仍不忘这块原始大陆上的父老乡亲，竟然向总督下跪为他们请命的场景中，影片展示出一种贯穿始终和富于理想主义色彩的人道主义的光辉。它也构成了影片和人物格外动人的魅力。但对于影片的成功更加重要的是，波拉克也显然从布里克森的小说中读出了比情感更加深刻的东西。这就是那一属于古老欧洲的殖民帝国不可避免地走向衰落的“悲剧”性。它远远要大于卡伦个人命运的悲剧。

实际上，波拉克在对女主人公卡伦和她的不幸遭遇的描写中早已把那一历史演变的线索和卡伦看似个人的命运的嬗变悄悄而又十分坚定地糅合在了一起。或者甚至可以说，卡伦那不幸的个人命运实际上不过被导演用作对于曾几何时如火如荼的殖民帝国衰败命运的一种隐喻。如故事中展示的，卡伦是带着一种贵族梦嫁给实际上早已一文不名的波罗的。她试图在非洲那块原始的土地、忠诚的黑人奴仆和种植园中找到的也正是一种属于昔日的贵族生活的光荣与梦想。但在影片中，从已经破落的波罗到卡伦后来的恋人——终日游手好闲的英国贵族的后裔丹尼斯，处处显示出古老的贵族之家正在丧失自己的活力。同时，通过这两个“过时”的人物参加重新瓜分殖民地的战争，波拉克把这一古老家族的衰落与殖民帝国的命运并置在一起。而不仅是波罗和丹尼斯，更包括同样是与他们的生活紧密纠葛在一起的卡伦命运，也成为对这一历史的隐喻。卡伦诚然不是当年那些高傲而残酷的非洲殖民地的开拓者，但在她那念念不忘的“我的非洲”、“我的庄园”的情感下，毫无疑问埋藏的是一条浸透着殖民文化的思想血脉。尽管她对非洲这块原始的土地和那里的居民充满了真挚的情感，并使出全身解数企图拯救她的庄园，然而她却仿佛宿命般地一步步走入悲剧的结局。她历尽千辛收获的咖啡一夜之间毁于“上帝之火”，她的个人生活更是经历了彻底的失败——先嫁给了并不爱她的波罗，后来好不容易抓住了心心相印的丹尼斯，后者却又在相聚前的飞机失事中丧生。因此，当卡伦怀着破灭了的梦想，孑然一身告别了那片原始的土地回到古老的欧洲时，人们从她那无法逆转的命运悲剧中不仅会发出对于个人命运的感叹，也不难感受到一种历史风云的变幻。

（李一鸣）





乱亂


1985彩色片162分钟



日本黑泽制片社/法国克利奇影片公司摄制




导演：
 黑泽明　编剧：
 黑泽明小国英雄井手雅人　摄影：
 斋藤孝雄上田正浩　主要演员：
 仲代达矢（饰一文字秀虎）　寺尾聪（饰太郎孝虎）　根津甚八（饰次郎正虎）　隆犬介（饰三郎直虎）




【剧情简介】


金秋时节，天高云淡，日丽风和。一队骑马的武士全都是狩猎打扮。一位武士纵马疾驰，跑在队伍的前面。他拈弓搭箭，瞄准野兽。此人虽然白发白髯，却面如童颜，双目炯炯。不仅有叱咤千军万马的气势，而且生就一副凶神恶煞的相貌。此人就是本片的主人公一文字秀虎。他是战国时代崛起于海野平原上的一个小国诸侯。他征服小国时往往杀其主君一家的男人，女人则赏给他喜欢的部属。晚年征服的绫部与藤卷两个小诸侯还算幸运，只要臣服听命于他就行。秀虎除了建有主城、副城之外，还构筑了第二城和第三城。兵精粮足，雄踞一方。他今天兴高采烈，带着三个儿子和臣服他的小诸侯绫部、藤卷以及亲信将领出来狩猎。

狩猎完毕，他把绫部、藤卷、长子太郎孝虎、次子次郎正虎、三子三郎直虎，以及心腹大将平山、生驹等人全都召到帐里，当场宣布：自即日起交权，把位置让给他的嫡长子太郎。长子驻在副城，次子次郎正虎驻在第二城，三子三郎直虎驻在第三城。他有时要到大儿子那里作客，有时也可能去次子、三子那里小住。并嘱咐他三个儿子精诚团结，休戚与共。
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《乱》剧照

对于这突如其来的决定，与会者都大为震惊。

长子太郎花言巧语地谦让了一番，次子也言不由衷地说他希望老父依旧秉政。三郎则坚决反对父亲交权让位，批评他父亲是在开玩笑，是在说疯话；太郎和次郎的话都是为了取悦父亲，并指出太郎、次郎早有异心。秀虎大怒，立刻和三郎断绝父子关系，把他赶出家门。平山力劝，也无济于事，连自己也被赶走。藤卷骑马追上三郎和平山，声称尽管三郎遭到流放，他认为三郎还是正直的人，仍旧履行诺言，把女儿嫁给他，并邀请三郎和平山到他的领地去。

太郎的妻子枫君的父亲是一个小国之君，秀虎起兵讨灭它，枫君的父亲兵败自尽。枫君被掳，因为貌美，秀虎便把她赏给太郎作妻。次子之妻末君及其一家的命运也和枫君一样，甚至更惨。末君的弟弟鹤丸本是个孩子，仅仅因为他是个男丁，秀虎为了斩草除根，下令把他的双眼刺瞎。

秀虎看到大敌除尽，考虑年事已高，决定交权。可是枫君认为报仇雪耻的机会到了。她第一步是把秀虎和他的侧室夫人从主城挤到副城，她从副城迁到主城。而且让秀虎的侧室夫人跪着迎接她。第二步是唆使太郎把帅旗拿来，这是名正言顺的，位已让了，帅旗理应交出。第三步是借口秀虎受不了窝囊气而射杀了太郎一名家臣，逼着秀虎写宣誓悔过书，而且保证今后服从命令，不得违抗。秀虎气得七窍生烟，踹翻桌子，带上家眷和随从开往第二城，投奔二儿子去了。

长途跋涉，好不容易到了第二城，可是次郎却接到太郎命令不得收留，所以拒不接纳。秀虎的人马又饥又渴，想找老百姓借些粮食，但十室十空。原来太郎有令，秀虎已被流放，敢接济粮食者处以死刑。正在一筹莫展之际，平山带领人马送来粮食，并报告秀虎，这都是三郎嘱他这样做的。这时探子来报，说第三城已被太郎派小仓大将接管，三郎的部下知道三郎在藤卷那里，所以都投奔三郎去了。秀虎的心腹生驹建议人马开往第三城，因为坐镇那里的小仓大将人马少，他不敢不接纳。秀虎同意。

到了第三城，小仓郑重其事地把秀虎的队伍迎了进去，安置在城中央的指挥楼里。睡到半夜人声鼎沸，原来太郎、次郎各自带领大队人马前来夜袭。两个儿子亲自督阵，坚决要消灭老子，老子则必须杀出一条血路，死里求生。双方浴血奋战，惨烈至极。秀虎的两个侧室双双自杀，侍女们被儿子的士兵们追得跳楼自尽，大将生驹看势头不妙早就逃之夭夭。秀虎一个人据高楼抵抗，他的大儿子下令放火，决心把他葬身火海。就在大功垂成之时，次郎手下的大将让火铳手杀了太郎，以便次郎能当上一国之主。

秀虎只身逃出，精神失常，狂风暴雨中彷徨于荒原上。多亏平山带来坐骑前来迎他。他们走到一个深山峡谷中的一座茅舍门前要求避雨。主人是个双目失明的美少年，原来他就是被秀虎下令刺瞎双眼的鹤丸。鹤丸听出避雨之客是秀虎，便向他道了一声“久违了！”秀虎深感惊讶，问怎么知道他就是秀虎。鹤丸说，您曾答应留我一命，但必须把双眼刺瞎。尽管我姐姐末君让我念佛，忘掉怨恨，我却没有一天忘掉过。客人远来，实无一物可表欢迎之忱，让我吹吹笛子聊表寸心罢。那笛声极其悲凉哀怨，猛刺秀虎的良心，他就像当胸挨了一箭，浑身颤抖，跌跌撞撞逃出门去。

枫君既有国恨家仇，对太郎的死自然满不在乎，她既然挑起一场同室操戈的悲剧，也就不择手段，索性下嫁当然的国主次郎，逼死末君。

三郎煞费苦心地寻找精神失常而且失踪的父亲，等找到父亲回返时，遭到次郎的伏击，他被火铳打死，秀虎也立刻气绝身亡。藤卷和绫部的联合军奇袭了第一城。次郎的心腹大将恨次郎事事受枫君的摆布，步步失策，现在又遭到藤卷和绫部进攻，认为大势已去，便手刃了枫君之后扬长而去。次郎被围难于脱身，终于葬身火海。


【鉴赏】


1985年完成的《乱》，是黑泽明75岁高龄完成的又一部大型古装片的杰作。这部影片取材于莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》。他和他的老合作者小国英雄、井手雅人共同编剧，他除担任导演之外还自任剪辑。所谓取材于《李尔王》，系指这部作品和他以前拍的《白痴》、《蛛网宫堡》、《在底层》一样，不是改编原著，而是统摄原意，另铸新篇，把故事时代背景、地点、人物、习俗、风土人情等等，全都搬到日本，完全加以“日本化”。《乱》第一稿脱稿于1976年3月19日，说明此影片至少早在10年前就已进行酝酿。

黑泽明孜孜以求地要拍这部巨作，就其主导思想而论，首先是他对权势欲造成的人间祸患由衷地憎恨。其次就是力图阐释他笃信的善恶之报如影随形的思想。这种思想，在他以前的许多作品中都程度不同地有所阐释，但都没有像这部作品如此淋漓尽致。

影片描写的时代背景是日本的战国时代。主人公一文字秀虎是个霸主，他攻城略地，吞灭弱小，而且手段极其残忍。灭人之国时，小国之君一家必须斩尽杀绝，给对方留下一个残废的后代，那就是广开善门了。影片描写的就是这样一个有血有肉的偏执狂老霸主。他扫平弱小诸侯之后，以为大局已定，功成名就，撒下的仇恨种子决无萌发之日，贪婪残忍的非行不会遭到报应。幻想把权力交给三个儿子，自己安享晚年的清福。他不曾想过，种种残暴至极背信弃义之举，已经给他的长子、次子树立了榜样，早就造就出以乃父之道还治乃父之身的儿子了。他的权位使他的长子、次子产生了觊觎之心。所以，当他对三个儿子表明交权让位时，他那头脑清醒心地善良的三儿子坚决反对，明确地说：“您自己都不知道曾经杀过多少人，您是在冷酷无情的世道生活过来的人……因为我们是您的儿子，您就幻想靠着这种父子之情安度晚年，我只能认为您是疯了……”三儿子一针见血地指出秀虎的幻想，是因为他早已看出他这位父亲十分横暴残忍，他的大哥、二哥早就亦步亦趋地学习他们的父亲。他们一家造就的人世，是个恃强凌弱广行不义，以杀戮为唯一手段的人世。就连他的部下平山也说：“这就是人世！人哪，追求的主要不是幸福而是悲戚；主要不是安宁而是痛苦！”类似这样对人世间残酷的诅咒与慨叹，影片里随处可见。据黑泽明看来，这种世界神佛都要为之疾首蹙额。结尾一场戏里有这样一组画面：鹤丸手里的佛像挂轴从指挥楼高高的石墙上掉了下去，中途扩展开来而落在干涸的护城河底的草上，立刻化为难以数计散落于各处的佛像，这些佛像在晚霞夕照中闪着金光，因悲痛而变形的弥陀佛呆呆地仰望着石墙。

这部影片比《影子武士》场面更雄伟，气势更磅礴。手法新颖之处表现在：

第一，影片大量使用了无现场音，从51场到87场戏，连续无现场音达36场之多。血肉横飞惨酷杀戮的场面，使观者为之惊心动魄。影片中静态画面与动态画面频频交替，极少采用人物面部特写镜头等等，也都别具一格。作者的目的不在表现人物感情的变化，而是着重于表现整部影片的氛围。

第二，现实与荒诞结合，在黑泽明作品里这是直到目前为止唯一的一部。这部作品里，狂阿弥是秀虎的侍童，也是弄臣。论年纪，十几岁的孩子，只能是秀虎孙子辈的；论职位，他是侍童，位卑职贱之极。但是此人狂放不羁，滑稽少礼，但他和秀虎相处极好，不拘礼节，他妙语连珠，出口成章，而且富于哲理。说的是玩笑话，然而对秀虎却是寓意规谏与启发，有时甚至是嘲讽。例如他和秀虎被儿子们的追兵追得无路可逃，只好躲到旧城遗址，秀虎停步四下张望，这时两人的对话是这样的：

秀虎：“迷路了！”

狂阿弥：“人永远是迷路的！”

秀虎：“这条路以前我走过！”

狂阿弥：“人总是净走老路！”

显然，黑泽明绝不是仅仅为了让他插科打诨而设计这个人物形象的，是为了规谏讽喻世人而让他在关键时刻站出来替作者说话的。这个人物自始至终未离秀虎左右，和秀虎生死与共，几乎等于另一个主角。让这样的人物形象出场，过去黑泽明作品里从未有过。

第三，善于利用自然景物和自然气象，一向是黑泽明的特长，这部作品里显得特别突出，而且效果非凡。似乎足以预兆吉凶、形状各异与浓淡不同的云，明暗交错的阳光，苍茫的暮色，疾风，骤雨，辽阔然而死气沉沉荒凉寥落的草原等等，不时出现。仅仅以高原、草原、山顶、茫茫平野、夏天的原野、河滩、暴风雨中的荒野、峡谷、逶迤的山岭等等为题的空镜头场面，就达13个之多；以层层乌云、层层浓云、乌云滚滚、天空、辽阔的高天等等为题的空镜头场景就有7处。这些自然景物和气象，在这部影片里仿佛不属于自然景象，而是供黑泽明驱遣的有生命的演员参与本片的创造。景物与人的交融，使整部影片成了一个威力无穷的大自然，它正在俯视人间，谴责这愚蠢至极的骨肉相残。

秀虎一家的毁灭，并不令人感到可悲和惋惜，相反，使人体味到的是善恶终获报应。作者的确达到了让观众同他一道，高距苍穹俯瞰这骨肉相残终至同归于尽的人间悲剧的目的。

（李正伦）





我的生活像条狗　Mitt liv som hund


1985彩色片101分钟



瑞典电影制片厂摄制




导演：
 拉瑟·霍尔斯特洛姆　编剧：
 拉瑟·霍尔斯特洛姆　雷达尔·延松　布拉瑟·布兰斯洛姆波·伯格兰德（根据雷达尔·延松的小说改编）　摄影：
 约尔根·伯松罗尔夫·林德斯特洛姆　主要演员：
 安东·格兰塞利厄斯（饰英格玛·约汉松）　曼弗雷德·塞尔内尔（饰埃里克·约汉松）　安奇·利登（饰妈妈）　托马斯·冯·布劳姆森（饰居恩纳尔叔叔）　梅林达·钦纳曼（饰萨加）




【剧情简介】


英格玛·约汉松是个12岁的小男孩。近些日子来，他经常独自一个人躲在角落里沉思并生出一些奇奇怪怪的想法：

“……要是仔细想一想的话，事情还不算糟糕。要是想一想美国的那个家伙，我的境遇恐怕还不是最坏的。那个可怜的家伙在波士顿换了一个新肾，所有的报纸上都登了他的名字，可到头来他还是死了……”

小英格玛的这些奇怪的联想不是没道理的。他父亲远在热带工作，只有妈妈和哥哥跟他生活在一起。他喜欢妈妈。她原先是个摄影师，读过那么多的书，又非常有幽默感。妈妈也喜欢听他讲自己的那些事情。可是现在妈妈病了，经常卧床不起，尤其是她的脾气开始变得暴躁起来。只要小英格玛一淘气，她就会大发雷霆。而哥哥又总是喜欢想出点恶作剧来戏弄他。他给一群孩子讲婴儿是怎么生出来的，竟让小英格玛做示范；他还一大早就拿着支很大的玩具枪对着英格玛射击，把他吓醒……而到头来常常又是惹得妈妈勃然大怒。这一来，弄得小英格玛总是感到很紧张。他有时会突然拿不住杯子，把牛奶泼到自己的脸上。至于这是由于他过于紧张，还是一种“恶意”的发泄，那就谁也说不清楚了。
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《我的生活像条狗》剧照

总之，小英格玛有一种被遗弃的感觉。这使他非常伤心。他唯一的办法就是经常想一想那些比他的命运还要悲惨的人或事情，以宽慰自己幼小的心灵。除了“波士顿的那个家伙”外，他经常想起的还有一只名叫莱卡的俄国小狗。它被关进宇宙飞船送进了太空，在杳无人烟的宇宙里飞行了5个月，最后饿死了。他自己也有一条小狗，名叫西坎，他非常喜欢它，经常和它在一起度过那些孤寂的时光。

妈妈的病渐渐地恶化了。一天，小英格玛看到哥哥正用玩具枪瞄准他那只心爱的小狗射击，便一头扑了过去。两个人打得家里天翻地覆，仿佛遭了劫一般，气得妈妈趴在床上失声痛哭。看来，有这两个孩子在身边，对她的病是有害无益。于是，妈妈委托她的一个老朋友桑德伯格先生把哥哥送到了他奶奶那儿，小英格玛被送到住在乡下的叔叔家，小狗西坎则被送进了一家养狗场。英格玛虽然离开了他心爱的小狗，但性情温和、幽默，又显得有些古怪的叔叔居恩纳尔和村里那些奇奇怪怪的居民却使他着了迷。叔叔的村里有一家足以使英格玛大开眼界的小玻璃作坊。他在村里还认识了一个性格倔强、长得十分漂亮的“小男孩”萨加。“他”是那儿的足球和拳击明星。但很快，英格玛就发现萨加原来是个女孩！不过这并没有妨碍他们成为好朋友。此外，英格玛还认识了不少有趣的大人，像婶婶的父母阿尔威德松先生和太太，以及那个整天趴在屋顶上为别人修房子的弗兰松先生。还有一个长得十分漂亮、名叫贝丽特的姑娘，她也十分喜欢小英格玛。有一次，村里的一个长着大胡子的雕塑家想要创作一个母亲举起新生婴儿的雕塑，请贝丽特去做模特，小英格玛便煞有介事地陪同前往，以免发生不测。不过，后来由于居恩纳尔叔叔不断地向他打听贝丽特当模特时的一些细节，而英格玛实际上只是等在门外的过道里，没有看到那些；于是，第二次再去时，他便爬上屋顶，想从顶上的天窗里看个究竟，结果他一下子压碎了天窗上的玻璃，从屋顶上掉了下来，正好跌落在赤裸着身体的贝丽特身旁……

乡下的生活是惬意的。在这期间，小英格玛只给妈妈打过一次电话。但不久，就有人通知叔叔把英格玛送回家里，哥哥埃里克也回来了，小狗西坎却不知去向。妈妈的病显然是加重了。她很快就被救护车送进了医院。小英格玛和哥哥由桑德伯格先生带着去医院探望妈妈，他决心要用自己的钱给妈妈买一件圣诞礼物。然而，当他左挑右选，最后终于抱着一只烤面包的小炉子回到桑德伯格先生家时，才知道妈妈已经去世了。

已经到了大雪纷飞的冬天。无家可归的英格玛又回到了居恩纳尔叔叔的家，但此番的情景已有所不同。叔叔家的房子是属那个小玻璃作坊所有的。他现在必须按照作坊的要求，腾出楼下的房间给一家移民到这里的希腊工人居住。这样一来，家里就没有英格玛住的地方了。他只好去和阿尔威德松太太一起住到别的房子里。当然，这里依然是英格玛的家。叔叔还向他保证帮他打电话去询问小狗西坎的情况。叔叔在屋外盖起的那间火箭似的夏日纳凉的小屋也依然是英格玛常常游玩的地方。但英格玛仍然觉得什么地方有点不对劲。他和好朋友萨加再次相遇了，这时，她已是一副姑娘的打扮。萨加确实很喜欢英格玛，但那种喜欢有时反让英格玛有点受不了。在一位女同学家举行的晚会上，当萨加看到英格玛和那个女同学呆在一起时，便愤怒地走上来要把英格玛拉走，并和那个女同学扭打起来。小英格玛内心积郁已久的那种说不清的痛苦突然发作了。他像小狗一样趴在地上，抱住萨加的腿狂叫不已。萨加也被激怒了。于是，两个昔日的好朋友终于反目为仇，在小作坊的阁楼上展开了一场“决斗”。最后，萨加一记重拳，把英格玛打倒在地板上。望着躺在地上的英格玛，萨加突然悔恨地惊叫起来。小英格玛却一言不发，他爬起身，跑回到叔叔家，把自己关在那座火箭型的小屋里，独自一人默默地咀嚼着自己内心的痛苦，不论叔叔怎么劝说，都不肯走出小屋一步。他感到自己又成了一个多余的人。

次日，那个整天为别人修理屋顶的老弗兰松不知怎么跑进湖上的冰窟窿里去了，全村的人都跑去救他。小英格玛也禁不住自己的好奇心来到湖边。那种全村人团结一致的情景使小英格玛忘记了自己的烦恼和不幸，他和萨加又重新和好，一起坐着安妮的爸爸发明的那个像吊篮似的“飞船”，在街道上空滑行。

这时，收音机里开始转播一场一个与小英格玛同名的瑞典选手与一位外国选手的拳击比赛，全村的人都跑回家收听比赛的实况。收音机里的那个英格玛终于获胜了，村民们兴奋地奔出家门，为瑞典的胜利而欢呼。而此时，小英格玛已经和萨加互相依偎在她家的沙发上睡熟了……


【鉴赏】


《我的生活像条狗》是瑞典青年导演拉瑟·霍乐斯特洛姆拍摄的一部儿童题材的影片。它以悲喜剧交织的手法，动人而又颇具深度地描绘了小主人公英格玛生活中的欢乐与不幸，以及围绕着他的那个形形色色的成人的世界。影片发行后，不但在瑞典受到了热烈的欢迎，在世界电影之都好莱坞的故乡，也同样激起了盛况空前的反响。该片曾在第一届华盛顿国际电影节的闭幕式上作为压轴节目放映，继而又成为1987年美国最卖座的影片之一。它的成就不仅在于影片表现了瑞典电影的优秀传统，同时也向人们展示出，在当代电影万花筒般的探索与实践中，一部儿童题材的影片所可能达到的艺术品位及魅力。

影片是以小主人公英格玛的不幸经历为开端把观众带入一个交织着悲伤与欢乐的故事中的。这个淘气的小男孩活泼、好动，但内心中总是充满了一种被遗弃的感觉。他实际上没有父亲（根据影片的交待，他的父亲在遥远的热带工作，似乎永远没有回来的可能），唯一爱他的母亲又得了重病，无法再给他以关心和爱护，他的哥哥则不断地弄出些恶作剧来捉弄他。在家中，他只能时常牵着他那只心爱的小狗西坎和邻居家的小姑娘一起徘徊在街头，甚或在旷野里游荡。但是，就连这种生活也没能维持多久。不久，他就失去了心爱的小狗，接着又失去了母亲，还差一点失去了他在居恩纳尔叔叔那儿的家以及他新结识的好朋友萨加……这一连串的悲剧性情节已足以使导演霍乐斯特洛姆构筑出一个令观众掬出无数眼泪来的故事。然而，霍尔斯特洛姆却以一种欧洲电影的风范，使镜头不断穿越影片的情节，展示出小英格玛孤寂和独特的心灵世界。

事实上，霍乐斯特洛姆差不多始终是把故事圈围在小英格玛心理世界的框架里。影片开始，是一段小英格玛那令人悲伤的独白：“……要是仔细想一想的话，事情还不算糟糕……”这段闪回和独白构成了影片真正的支点：小英格玛在生活的不幸中，努力为自己寻找着一个心理的支撑，这就是他的那种“比较法”。他总是把自己的遭遇与那些更加不幸的故事进行对比，从而使自己的心灵得到安慰。作为一部儿童题材的影片，霍尔斯特洛姆对小英格玛的这一心理内容采取了一种简洁、明晰的表达方法。他不断把影片从那些悲伤的或快乐的生活场景中拉回到小英格玛那孤寂的心声。它有时成为小主人公不幸经历的一种情绪的延续，有时又与他暂时的快乐形成一种反差极大的对比，从而使观众在故事的进展中始终阅着小英格玛那颗充满了忧伤的心灵。在此期间，片头那段闪回镜头也间或重复出现。它所展现的小英格玛与健康时的母亲在一起的欢快场面是如此短暂，以致更加强了小英格玛所感受到的现实里的不幸。不过，霍尔斯特洛姆并不仅仅是以直接的内心独白或心理的闪回来展示小主人公的心理，随着这一心理进程，我们很快就会发现，他同时也在以一系列同样明显的意象为小英格玛的内心世界建立起一种隐喻式的表达。其中，一个明显的形象就是恩纳尔叔叔家那幢如一颗即将发射的火箭似的小屋。这间小屋实际上已成为小英格玛心灵世界一个隐喻和缩影。当小英格玛心灵受到伤害时，他便把自己关在这间小屋内，独自一人默默咀嚼着心中的痛苦。小屋那火箭似的外形，显然使他和我们都联想到他常常记起的那只载着可怜的小狗莱卡飞向太空的飞船。它在这里已成为小英格玛在内心中对自己命运的一种表述。另一个始终伴随影片的隐喻式的形象自然就是英格玛那只心爱的小狗西坎。它就像小英格玛至少是内心中对自己命运的感受一样，终遭遗弃。这当然是再一次使小英格玛与它以及与那只俄国小狗莱卡产生了心理认同。于是，当小英格玛与萨加发生冲突，他的愤怒和伤心达到顶点时，我们看到了影片中的一个最令人震惊的场面：小英格玛突然趴在地上，像只小狗一样狂叫不已。可以说，这一场景集中了他的全部的悲伤的感受，即他的“像条狗生活”。

从霍尔斯特洛姆对小英格玛内心世界的描绘中，我们还可以注意到另一个颇具意味的事实，即随着作为影片开端的小英格玛的内心独白和回忆及对其不断的重复，影片实际已成为小英格玛和导演霍尔斯特洛姆共同讲述的故事。随之而来的则是影片视点的一种“游离”，或一种双重视点的建立：我们不但在随着导演的视线体察着小英格玛的内心世界和生活，同时也在通过他的眼睛和心灵来观看和感受着那个环绕在其周围的成人的世界。它交织着爱与忧愁，也流淌着欢乐与悲哀。而令我们感到尴尬的是，这个世界在我们看来与小英格玛的眼中一样，同样是充满矛盾和带有几分神秘，甚至是不可解的（其典型的例证当然就是居恩纳尔叔叔家所在的小乡村里那些奇奇怪怪的居民——也包括他本人在内）。它使观众与小英格玛处于一种近乎平等的地位，共同去获得一种对于生活的感受。它也因此而使影片得以摆脱了仅仅围绕或提出某一社会问题的困扰，而达到某种具有哲理性的层次。同时，通过小英格玛的经历和目光，霍尔斯特洛姆使影片的场景从较为写实的小英格玛与母亲和哥哥同住的家渐次转向了居恩纳尔叔叔家的那个带有几分神奇色彩的“绿野仙踪”似的乡村世界，从而别具一格地把一种真实的日常生活的描绘、对小主人公心理内容的刻画和一种儿童电影传统中的冒险和传奇色彩出色地结合起来，构造出一个既真实又充满幻想的银幕世界。它无疑给影片带来一种丰富性和生趣。

与此相关联，影片的另一个特点是其悲喜剧手法的融合以及霍尔斯特洛姆对于悲剧与喜剧之间微妙界限的出色把握。小英格玛的经历既是不幸的，但他同时又是一个好动而淘气的“祸害”。影片通过悲喜剧的手法始终在充满生趣的形象和对小主人公的同情之间保持着一种平衡。在影片中，悲剧与喜剧常常是紧密连接，甚至糅合在同一动作之中，使人同时迸发出欢笑和眼泪。如小英格玛一次“闯祸”之后，由于担心回到家里引起妈妈发怒，便一个人牵着小狗在郊外游荡，此时，他那充满稚气的脸和孤独的身影不禁令人黯然神伤。可是当他为了不使他那只在寒风中瑟瑟发抖的小狗冻坏，试图在一片垃圾场上燃起一堆火取暖时，却引起一片熊熊大火，弄得他手足无措。悲剧性的场面立刻转换成了一种喜剧性的情节。霍尔斯特洛姆的这种悲喜剧手法在展示着小英格玛内心的悲伤时也赋予了他一种充满儿童生趣的性格。他那种不断把自己的遭遇与其他不幸者的命运加以对比的“比较法”，既使人悲伤，又有着一种富于儿童情趣的喜剧感。它使人们看到了一个身遭不幸而又千方百计在心理上逃避悲伤的儿童形象。而这种富于幽默色彩的喜剧手法使霍尔斯特洛姆终于可以不露痕迹地给了小英格玛一种令人宽慰的结局。失去父母的小英格玛最后不但从村民们的行动中领悟到了生活中的爱，而且终于从对片中另一个喜剧式的人物居恩纳尔叔叔的“认识”中完成了对周围世界的认同。那个幽默、滑稽的居恩纳尔叔叔在自己的家庭中同样属于一种“灾难”，他经常搞出许多恶作剧而弄得妻子几欲“发疯”。这使他与小英格玛具有一种“平行”的位置，他经常播放的那些歌则使小英格玛在他与自己的父亲之间建立起某种联系。通过对他的“认识”，小英格玛在他身上找到了自己，也找到了自己远在热带的父亲；他终于又有了一个使他能够产生安全感的家。

瑞典电影在世界电影的发展史上曾几度辉煌，占有一个独特而重要的位置。其儿童片创作更是有着相当久远的传统。早在20世纪二三十年代，瑞典就出现了一批以调皮捣蛋的孩子为主角的长故事片，到40年代，当欧洲一些主要电影国家的儿童片刚刚开始起步之时，瑞典的儿童电影已形成了一股颇具潜力的发展潮流，并于50年代开始赢得国际性声誉。在此期间，瑞典影坛涌现出了如罗尔夫·赫斯博格、阿尔内·萨克斯多尔夫、奥利·海尔鲍姆等一些在儿童电影创作领域中取得杰出成就的导演。其中萨克斯多尔夫曾以其短片摘取过奥斯卡金像奖的桂冠，而海尔鲍姆则是继伯格曼之后在国际上最为知名的瑞典导演。瑞典儿童电影的发展得益于其文化传统中对儿童生活、儿童文化及儿童心理的关注，也得益于其长期奉行的国际中立政策和高福利社会所造成的和平、安定和优裕的生活环境，这自然使人们把注意力更多地投向下一代的成长。当然，它也来自瑞典电影艺术家对儿童片的不懈探索。儿童电影一般可大致分为两类，一是专门为孩子们拍摄的“儿童娱乐片”，如儿童幻想片、儿童侦探片、儿童冒险片等，另一类则是以儿童生活为题材，而实际上是给成年人观看的影片。它们多以儿童的成长、儿童的生存环境及其所关联的社会问题为内容。《我的生活像条狗》即属此类。这类影片在瑞典的儿童电影创作中占据着主要地位。特别是进入80年代之后，一直佳作不断，屡有创新。本片导演拉瑟·霍尔斯特洛姆是瑞典当代喜剧电影中一位较有影响的导演，主要作品有《男孩遇见女孩》（1975）、《初为人父》（1979）、《我们的快乐》（1983）等。本片是他创作道路上的一次新的突破，即开始在其以往的喜剧风格中融入了一种动人的悲剧的格调。它也被认为是80年代瑞典儿童电影的代表之作。

（李一鸣）
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《青春祭》剧照

一个到傣族地区插队的女知青，对她在傣族人民中间度过的青春时光，留下了美好的回忆。

在十年动乱中，这里的人民始终保持着自己淳厚朴实的民风。这位女知青在这里恢复了爱美的人生本性，萌发了初恋的感情。经历了一番悲欢离合之后，她终于回到了城市，上了大学。她的男友任佳却在一次突发的泥石流中丧生。她永远也不会忘记那汲取了青春的土地，那重新给了她生活信念的地方。

影片以李纯的视角，追述了这一段往事。

她初到傣寨的时候，对周围的一切都感到陌生、新奇而又恐惧。那翠绿的凤尾竹，斑驳的大青树，竹篱旁赶着牛群的老哑巴，像神话里老巫婆似的伢，一串串在火上烧烤的青蛙，挂在竹壁上的各式砍刀。这纯净的梦一般的意境，使她着了迷，她以怯生生的神情，目不转睛地注视着一切。

更显示傣乡与汉族地区不同的，是人们的生活观念。傣族姑娘那种忠厚、善良而又敢于追求美的性格，处处使她感到不习惯，不可理解。

在这个陌生环境里，房东大爹是唯一能与她沟通思想的人。他身为社长，学会了一口流利的汉语。从他的气质看，是一位具有“首领”地位的典型傣家干部形象。李纯就落户在他家里。他对李纯关怀照顾细致入微，让汉族女青年尽快地习惯傣家的生活环境。

这里风情及人物皆澄澈如水，小普少们任情自在地、无所思虑地在这一泓碧水里流淌着。一切朴素自然，近于天籁。李纯看游泳，听对歌，评工分，池塘边老哑巴布比送荷花……在她心中激起了层层涟漪。

李纯是在红旗下成长的一代青年，对生活抱有远大的理想，又受到封建主义和极左思潮的影响，既不真正地懂得什么是美，也不真正地了解生命的真正价值。

傣家的这种古朴、清澈的风情，对于一个心灵长期被扭曲的青年，怎能不有所触动？李纯在思考：“在傣家，那些有本事招回媳妇来的小伙子和能赢得好多追求者的姑娘才能受人赞赏”，为什么傣家人“心里怎么想的，嘴里就怎么说，不像汉人那样，说起话来，总是拐弯抹角，羞答答的？”

传统的观念开始动摇了，李纯从麻木中苏醒，深藏在内心的青春火花一点一点地燃烧起来。她也像傣家的小普少那样敢于追求美。她穿上了傣家的花筒裙，挽起了傣家的发髻，佩上了银腰带。她也学会了在劳动之后，和小普少们一道到江里自由自在地游泳了。

在插队中她结识的汉族青年任佳，也促使她的观念发生转变。任佳性格比较直率，对任何事情，都有自己的见解。他通过一桩一桩具体事物，从傣汉两种截然不同文化对比中，帮助李纯正确地了解生活，认识人生。在相互帮助的过程中，他们之间也萌发了朦胧的恋情。每次赶街，李纯总是坐任佳的牛车回寨，彼此难舍难分。一个月夜，他们二人坐在池塘边，看着远处傣族青年唱着傣歌寻求意中人。任佳问她：“你现在想什么？”她却又不敢正视爱情，不敢像傣家姑娘那样大胆地吐露自己的恋情，敷衍了两句：“我，我在想，天凉了，我们该回去了。”暗示着传统观念的改变多么不容易呵！

出乎李纯意料，落户家的大哥也暗暗地爱上了她。一次，在举寨欢庆丰收的一个夜晚，傣族大哥喝醉了酒，和任佳打了起来，李纯才发现大哥深深地爱着她，而她毕竟不是一个真正的傣家人，她还有远大的抱负，不可能接受大哥的爱。于是，她不得不远离这个善良的傣寨乡亲，到一个山区小学去当教师。

自李纯走后，大哥的90多岁的老奶奶，因年老加上思念她而去世了。李纯怀着无限怀念和负疚的心情，回去参加了葬礼。灵堂一片洁白，用白布覆盖着伢的尸体横陈在白布墁地的竹楼地板上，身着黑色傣族衣裙的李纯默默地跪在伢的灵前。顿时，仿佛在万籁俱寂和一片洁白中，升腾起一种崇高感和肃穆感，主人公也获得了情绪上的升华。

尽管傣族地区富有温馨的人性美，但更富有吸引力的，是城市里的高度发展的物质文明与精神文明。过了两年后，李纯终于回城上大学。在告别傣乡时，大哥真诚地邀请她的那位男友来家里做客，以表达他的歉意。然而，她的那位好友任佳已经不在人间了，他在一次突发的泥石流中丧生，永远地留在了傣乡。

影片结尾，展现一片灰黑色的泥石流遗迹。在茫茫的山谷和旷野，一群白鹭在金灿的、碧蓝的天空中展翅飞翔，轻柔的《青青的野葡萄》乐声，仿佛盈盈秋水，荡漾起习习熏风。这个富有意境的画面，以视觉听觉形象似乎讲完了许多难于用语言表达的东西：多么美丽的地方，多么美好的傣乡人民！她在那动荡的年代里来到这么美好的地方，虽然有青春逝去的痛苦，理想破灭的惆怅，但也还有美好温馨的回忆。祝愿那里水常青，草常绿，人们永远年青，让青春美在人类的心中永存！


【鉴赏】


本片运用纪实性手法，反映民族生活，它摒弃了戏剧性的传统模式，采取重感情、重人物内心活动的散文结构形式，使银幕上再现的傣族生活具有一种质朴自然的流动形态，给人一种亲切感、逼真感。它把虚与实、今天与明天、梦幻与现实十分自然地交融在一起。它虽然是记述下乡知青李纯在傣寨一个生活片断的回忆，但却渗透着创作者的强烈感情色彩。它透过女主人公的眼睛，审视了傣乡的生活形态，立体地折射出傣族社会生活的横断面，对傣族人心理结构进行了探索，挖掘出蕴藏其中的深刻思想内涵。同时，让主人公在异域风情的直接的原初感受中，产生对傣乡人一种真诚的爱、温馨的回忆。

影片首先抓住了民族风情特征，透过一幅幅瑰丽多姿的画面，映照出傣乡古朴的民风与现实生活流程的美感，创造出充满生机、情趣无穷的意境，把清新的抒情与深沉的哲理思考协调起来，给人们以浮想联翩的诗的享受。它在展现傣家风情时，没有游离于情境之外，而是把它们作为电影元素或情节场面注入。

影片开始时的几组空镜头：那鳞次栉比的竹楼，高大粗粝的仙人掌丛，神秘而死寂的缅寺，挂着红布条的大青树。这几个画面就把人们带到辽阔、神奇、安谧的南国傣乡。然后，虚实相间，引出人物，展开故事，巧妙地把少女“洗澡”、“对歌”、“赶摆”、“猎少”、“杀牛祭谷”、“葬礼”等等风土习俗穿插其间，与青年人命运、不幸遭遇、爱情、事业、生与死相联系，酷似运动着的画卷，诉说了人们的欢乐、哀伤的心境。

特别是“庆丰收”的场面，全寨共杀吃一头牛宴请尝新，举行农业祭祀，祈求人畜兴旺。有些细节拍得很逼真，如大哥把牛抱着摔倒下去，一刀子捅进去，鲜血直流。顿时，一群小孩在田野奔跑，杀牛、煮饭、切菜等自然音响与优美的歌舞相交织。画面造型耀然映目，色调明快，意境清新。

这些饶有古朴风味的习俗场景，散发出一股浓郁淳朴“野味”的芳香。人们都说：看了《青春祭》给人的第一个印象是美。这么多傣族生活图景，在导演的处理下，显得那么丰富、热烈、绚丽、多姿。几乎每个镜头，都洋溢着浓烈的诗情，呈现出鲜明的民族特色。

为了突出民族性格特征，导演与作曲者瞿小松和刘索拉还把傣族独有的丁琴、铓锣、象脚鼓等乐器，巧妙地运用到影片音乐中去。它们的音调优美，悦耳动人，具有开阔、悠扬的风味，又富有感情色彩，对描绘人物的内心活动，发挥了特殊效果，使影片的民族味愈加浓郁。其中也溶进富有现代抒情色彩的音乐，如《青青的野葡萄》，偶然一听感到“洋”，似乎与整个民族古朴音乐不协调，在傣乡上映时，不仅无人提出意见，倒认为这个安排有独到的好处，从头至尾的音乐都是一个格调，没有变化也不好，这样，能让原始文化与现代音乐文化相融汇，使民族传统音乐充满生机，富有时代感。

本片导演张暖忻还大胆用傣族群众扮演角色，而且尽量让他们讲傣话，一般观众能从演员讲话中的神态、思绪、感情与动作中得到理解与意会。这是以往民族片中少见的。例如“伢”（老奶奶的尊称），她从始至终未讲一句话，都用动作表演。她对汉族知青李纯是那么关切。李纯上工，伢把芭蕉叶包好的饭团和热乎乎的糍粑送到她手里。李纯收工回来，伢又急忙为她舀饭热汤。李纯穿上了傣家的花筒裙，伢高兴地亲自给她扎上银腰带，还怜爱地抚摸着她的头发，亲切地碰了个脑门。再如放牛的巴布比，站在水中双腿布满了蓝色的刻纹，看起来很可怕，其实他非常善良：他走下河，摘下一朵荷花，来到李纯面前，把花递给她，再走上岸，向远处的牛群走去。他的一举一动，感情是那么真挚。通过这些细节描绘，质朴自然地披露出了傣家人温文尔雅的心态和美好的心灵。过去，我们拍民族片，恰恰在这个关键眼上把握得不很好。挑选演员偏重外形，忽视内在气质，追求外表华丽，不重本质的美，结果使剧中人物失去了人种的类型美，失去了生活中真正的自然美，失去了代表这个民族特征的美。

导演又不只是停留在纪实美学上，为了追求诗的意境，在表现形式上，既运用了纪实性手法，而又超越纪实性，带有创作主体的强烈的主观色彩，特别注重主观感情的抒发，达到一种艺术上的主观投射。其中李纯上大学告别乡亲的一场戏，是最有代表性的。画面是一片茫茫的泥石流，覆盖村寨。导演借此点明影片主旨。它表示女主人公在这里埋葬了青春与恋人。人们都清楚，知青下乡是被彻底否定了的事物，一批批天真无瑕的青年下到农村，生活上有所收获，但确实是没有学到更多的学问，本来有的人可以成为参天大树的，却变成了萎萎小草，葬送了不少青年的美好年华。可是，《青春祭》在同类题材上与众不同，有新的突破。它描述的知青到傣寨，却是另一个天地，他们受到截然不同的礼遇，傣乡人非常热爱他们，关心他们，从而使他们在这块沃土里汲取丰富养分，对那里的人民产生了纯真的感情。虽然，他们早已离开了故土，但对那段岁月和善良的人们，仍然怀着眷恋之情。

导演这样描写，还有更深层的意蕴。正当“文革”获得“革命”者支持的禁欲主义泛滥中华大地的时候，祖国边陲的傣乡，却似一个世外桃源，人们对美好生活的追求，表现得那么坦直、自然，那么合乎人的天性。这与内地当时生活呈现出极大的反差。导演在这两种文化撞击中，发现傣乡古朴风情的文化价值，作者正是以傣乡人生自然形态为反衬，对那个扼杀人性的“文革”所进行的一种批判。

本片导演张暖忻本人是蒙古族，不仅对少数民族有着深厚的感情，而且又是80年代初中国电影界第一个提出“电影语言现代化”的人，她具有强烈的电影意识。这是该片获得推崇的重要原因。她执著追求影像形式美，要求电影从戏剧风格化中解放出来，变得更加电影化，探寻电影自身独特的表现形态及手法。她执导的《沙鸥》（曾荣获1982年第二届金鸡奖导演特别奖）与本片，均是她创新之作，集中表现了她的艺术追求与电影新观念。

（张维）





爸爸出差去了　Otac na službenom putu


1985彩色片135分钟



南斯拉夫论坛电影制片厂摄制




导演：
 艾米乐·库斯杜里卡　编剧：
 阿布杜拉赫·西德兰　摄影：
 维尔科·菲拉奇　主要演员：
 莫伦诺·戴巴尔托利（饰马立克）　米基·马诺伊洛维奇（饰米沙）　米尔亚娜·卡拉诺维奇（饰塞尼娅）　米拉·富尔兰（饰安基卡）




本片获1985年戛纳国际电影节金棕榈奖，南斯拉夫电影节最佳影片，最佳编剧，导演，男、女演员五项奖，好莱坞外国记者协会金球奖；1986年美国奥斯卡最佳外语片奖提名



【剧情简介】
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《爸爸出差去了》海报

故事发生在20世纪50年代初南斯拉夫的萨拉热窝。

马立克·马尔柯克的父亲米沙，是劳动部的一个基层工作人员，本来有一个舒适、幸福的家庭。妻子塞尼娅，勤劳又贤惠；大儿子米尔扎和六岁的小儿子马立克也都很懂事。但是米沙生活不严肃，爱情不专一，喜欢拈花惹草。在他追逐的女人面前，常无保留地袒露自己，有时嘴还不把门。他爱上了妖艳轻浮的女人安基卡。她老逼着他和妻子离婚，但他迟迟不离。

安基卡同时还勾搭着米沙的内兄集约。集约是个严肃而又官气十足的共产党员，他也钟情于安基卡，常想把安基卡夺为己有，当她的第二个情夫。

在一次看航空表演时，米沙当着安基卡的面，毫无顾忌地表露了对报纸上一幅漫画的否定态度。这幅漫画上画的是斯大林轻蔑地俯视着卡尔·马克思。他没想到这次无意的表露会产生意想不到的严重后果。安基卡把他的话报告了集约，因之使他陷入命运的陷阱。

一天，医生给马立克兄弟俩举行割礼——按照穆斯林传统，行过割礼的孩子便进入少年时期了——医生先给马立克做，马立克一看见那锃亮的手术刀，便痛苦地战栗起来。在进行切割时，他尖声喊叫，但手术进行得很顺利；他哥哥米尔扎的手术也做得很好。当弟兄俩的手术完成，全家举行了庆贺后，马立克的爸爸便去“出差”了。他临走前，很庄重地对马立克弟兄俩说：“现在你们已经成了大人了，要好好帮助妈妈。”

马立克的爸爸不是去出差，而是被送进劳改营的一个矿上劳动改造去了。从此马立克再没看见他爸爸的身影，也没听到有关他的音信了。虽然马立克的妈妈塞尼娅三番五次苦苦哀求她的哥哥集约，求他手下留情，减轻对米沙的处罚，但是无济于事。

塞尼娅是个能吃苦耐劳的人。丈夫米沙“出差”去后，她为了赡养父亲，为了抚养两个年少的儿子，外出当裁缝挣钱，勇敢地支撑起家庭重担。她没有埋怨米沙对她不忠，而且很快便原谅了他，对他轻率的言行所带来的灾祸毫无怨言，还一往情深地日夜思念他。

马立克和哥哥米尔扎在施行了割礼后似乎真正长成大人了，他们变得懂事了，很理解妈妈的处境，都努力从各方面为妈妈分忧。他们想办法出门去找点小活干，把挣来的钱如数交给妈妈。弟兄俩各有个性。米尔扎是个书呆子，总是不停地读书，还喜欢把能弄到手的每一小段电影胶片当宝贝收藏起来。马立克有梦游症，常在深夜沉睡中，突然起身，到处乱走。为避免意外，哥哥米尔扎在他脚趾上系上了小铃铛，待他犯病夜游时，便可听见，及时拉他回家睡觉。马立克还喜欢踢足球，在他爸爸“出差”去以前，他和爸爸哥哥三个人都是足球迷，他们常围在一起听电台广播足球比赛的实况播音。他也因踢足球闯过祸，有次曾把球踢到人家结婚筵席的蛋糕上了。他很想有个自己的、真正皮革做成的好足球，早就开始把一个个第纳尔攒起来，准备买一个。他也不喜欢大人们谈情说爱，只要遇到，便想法捣乱。但是他自己却又没来由地爱上了一个小姑娘。一次，他参加五一节，在一位党的重要负责人面前，他本来可以借机对他说许多话。他也早准备好了，但是他张口结舌，竟完全忘记要说什么了。

过了一个时期，爸爸托人捎信来说：上面准许他的家人可以到矿上去探望他一次。马立克弟兄俩委实年少，只好妈妈自己去。马立克便给爸爸写了一封信，信上说：“我很遗憾，你得在矿上‘自愿’劳动。”

两年过去了，爸爸劳动改造期满了，“出差”回来了。一家人团聚，悲喜交集。爸爸一杯又一杯地喝烈性的伏特加，紧紧地搂着马立克说：“你是我的小共产党员。”

广播传来喜讯：1952年奥林匹克运动会上，南斯拉夫足球队战胜了苏联队……


【鉴赏】


“南斯拉夫足球队在奥运会上战胜了苏联队”，这个似乎突如其来的影片结尾究竟寓含着什么意思？了解二战后南斯拉夫和苏联之间的关系史的人们可能不难得到解答。

1948年起，以铁托为首的南斯拉夫和以斯大林为首的苏联关系破裂。二战后便生活在苏联政治模式下的南斯拉夫人，一时间不知该何去何从。待到50年代初，这种政治斗争演变得非常激烈，南斯拉夫普通老百姓的思想更加混乱。铁托苦心孤诣地巩固政权，为争取从斯大林的控制下完全解脱，取得政权的彻底独立，不惜对人民采取高压政策。生活在这种矛盾激烈斗争漩涡中的普通百姓，一句漫不经心的话，都可能被扣上“有斯大林分子倾向”的帽子，被判劳改。在这混乱中，有的官员，为爬上高位，争得一己之利，以诬陷他人为能事；有的官员，为满足腐化享乐私欲，手拿“具有斯大林分子倾向”的帽子迫害群众。那是个南斯拉夫的“特别时期”，又称为“患政治精神分裂症”的时期。

在这时代背景下，不忠于爱情又把不住嘴的米沙，不可避免地要成为表面道貌岸然，内心阴暗肮脏的集约猎获的对象。因为他在情人面前说话不仅漫不经心，而且为显示对她的爱，轻率地把内心深处的感受对她坦诚诉说，这就为自己制造了“具有斯大林分子倾向”的好材料。

在成人间进行的政治斗争，与孩子总是无关的。站在孩子的地位，观察大人们的斗争，最为客观、清楚、公允。六岁的马立克便占据了观察这场斗争经过的最佳位置。也正因此，他竟成了贯穿全片的中心人物。影片开拍前，编导本来只想拍一部诙谐、幽默的家庭戏。结果，随着塑造马立克这一形象的“需要”，却在不觉间摄制了一部谴责那个“特别时期”那些翻云覆雨、凶险奸诈的人渣的政治讽刺剧。影片摄制于铁托去世后4年，片中这个家庭的遭遇境况，不能不引发南斯拉夫人对他们经历过的那个“特别时期”作冷静的反思。

六岁的孩子，人的童稚的时期，心灵是白净纯洁的，对人间事物，没有固定的主观意念。他们是在有意无意间，由种种客观世界的熏染和自己的切身感受，逐渐编织成对世界的认识。这种认识，可能影响他的一生。虽然人的认识可以随着自身的成长和社会环境的变化而改变，但这个时期所形成的认识，即所谓烙印，却是深刻而顽强的。影片借用马立克的角度观察“特别时期”的南斯拉夫，从而引发人们对人类社会、对人的心灵进行深入思考。

像米沙这种遭遇的人，在当时的南斯拉夫相当普遍。许多人因莫须有的罪名而遭逮捕，被判刑，送进政治犯集中营。据统计，这种被关进集中营或被送去劳改的人，高峰时达5万多。“‘出差’去了”成了被送进劳改营的隐语。从表面上看，米沙“出差”的原因，与其说是因为政治言论，不如说是因为一个有嫉妒心的女人——他的情妇安基卡对他的报复。安基卡要求米沙和妻子离婚，和她结合，米沙没有满足她，她便向集约告密。她此举正中集约的下怀，因为集约正想陷米沙于绝境从而得到她。然而，从深层处看，导致米沙去“出差”的，实质上是说明了这样一个问题：在当时的南斯拉夫，一个坏女人和一个充满私欲的政界人物相勾结，狼狈为奸，便可通过行政手段，置一个无辜的人于死地。可见当时的混乱和黑暗已经达到何等可怕地步！

影片叙事手段极为电影化，对介绍性的事件过程的表达尤为简练。例如开始，只用了在火车上安基卡催逼米沙离婚的一句话，接着便转入对米沙家庭一笔带过的描写，继而出现了航空表演时米沙又和安基卡相见，然后安基卡向集约透露了米沙批评一幅政治漫画和那漫画的内容。观众还没来得及眨眼，安基卡便得知米沙被送到劳改营去了。这种事件的快速行进，造成了观众急于想了解故事内容的焦急情绪，同时也把剧中主要人物、六岁的马立克，抛进了迷乱疑惑中，成了吸引观众视线的焦点。

然后影片用大量篇幅仔细地描述米沙“出差”去了以后马立克一家不幸的生活情景。母亲塞尼娅首当其冲，她必须默默地承受着这种不幸。她日夜思念丈夫，宽恕了他给自己和家庭造成的灾祸。她要用劳动解除家庭经济的困窘，支撑赡养老幼的负担，为挣得一家人糊口必需的金钱而奔波。两个年幼孩子也时不时地给她招来了麻烦：米尔扎只知读书，马立克酷爱踢球，简直疯了一样，有次竟把球踢到人家结婚筵席的蛋糕上了。他还有夜游症，常在深夜不知游到哪里去，幸好米尔扎在他脚上拴了铃铛，否则真不堪设想会出现什么局面。但是编导并未把这些生活景象都一味地当成烦恼推给塞尼娅，而是尽可能诙谐地处理。如米尔扎在马立克脚上拴了铃铛，如把球踢在人家婚筵的蛋糕上；又如马立克捣乱人家大人谈情说爱，而他自己却莫名其妙地爱上了一个小姑娘，这些，都形成了喜剧效果。而当弟兄俩把出去干小活挣来的铜板一本正经地一个个掏给母亲时，带给母亲安慰和喜悦，也带给了观众感动的眼泪。这种对日常生活苦涩又甜蜜的描绘，不同于60年代南斯拉夫导演札里米尔·兹贝克、杜山·马卡维奇和亚历山大·彼德罗维奇的“黑色电影”阴暗的悲观主义。它使这个家庭的景况充满了风趣和亲切，令人同情，所以受到南斯拉夫人的普遍欢迎。

在处理这样一个沉重的题材、严肃的主题时，编导并没有去作枯燥的说教，而是采用幽默诙谐的表现手法，这从片名上便可感受到。六岁的马立克感觉到爸爸不是正常地去出差，虽然他不知就里，但在妈妈愁苦的脸色上和偶尔的叹息声里意识到了事情的蹊跷，更从哥哥对妈妈的体贴中、对他的照顾中感受到了生活的变化。他幼小的心灵不能不进行超年龄段的思考，这思考的结果，反映在他给爸爸写的信上，“我很遗憾，你得在矿上‘自愿’劳动”。显然，对于爸爸，他充满信任，但是他不能明白说出真话，他也学会了使用隐语，他成长了。

“南斯拉夫足球队战胜了苏联队”，当是影片编导表明马立克成长的一种隐喻，表明南斯拉夫人民经过对那段“患精神分裂症时期”的沉思后政治思想认识得到了提高的一种象征。

1961年，南斯拉夫著名作家伊沃·安德列克获诺贝尔文学奖，南斯拉夫人民曾兴高采烈过一阵。之后的20多年，南斯拉夫文化界没有出现什么新的令人兴奋的成果。1985年6月，本片在戛纳国际电影节获金棕榈奖，南斯拉夫人民又一次为之欢腾。贝尔格莱德主要影院科扎纳观众如潮，不得不加映上午10点的早场。导演库斯杜里卡的名字风靡全国。

本片只用了78天的时间拍成。演员、摄影、作曲都是当时南斯拉夫的精英。前南斯拉夫是巴尔干六个共和国和塞尔维亚境内科索沃、伏伊伏丁那两个自治省组成的社会主义联邦共和国，是个多民族国家。本片导演和编剧是穆斯林，是波斯尼亚—黑塞哥维那共和国人。摄影师是斯洛文尼亚共和国人。演员有塞尔维亚人、克罗地亚人、马其顿人、匈牙利人，整个摄制组是个多民族的创作集体。

本片拍摄时遇到的困难应在意料之中，主要原因是由于影片所触及的问题——南斯拉夫对“斯大林主义分子”的清洗——使一些制片人望而却步，库斯杜里卡只得求助于只拍过纪录片的“论坛电影制片厂”。据库斯杜里卡透露：他的父亲也是个国家干部、共产党员。他小时候也和剧中的马立克一样，有过梦游症。但他否认影片含有自传成分。说他的成功，并非他个人的胜利，不过是1977年发展起来的、影响深远的南斯拉夫“新浪潮”得到了认可而已。他还认为，假若没有布拉格集团的影响，《爸爸出差去了》是拍不出来的，这是指那些60年代末70年代初在布拉格电影学院学习过的南斯拉夫导演们，是他们把南斯拉夫人的敏感和捷克导演们对社会观察的那种诙谐讽刺与热情意识结合在一起了。

继《爸爸出差去了》，库斯杜里卡又于1988年推出了《茨冈人的时代》（原名《绞杀者之家》），于1987年戛纳国际电影节获最佳导演奖。1993年，他导演了《亚利桑那之梦》，在第43届柏林国际电影节获评委会特别奖。1990年南共联盟解体，民族主义泛滥，民族矛盾激化，爆发了内战，他不得不离开本土，到法国去拍摄影片。

1994年，库斯杜里卡摄制了《地下》，又一次赢得1995年戛纳国际电影节金棕榈奖。影片长达三小时，描写的是二战结束后期，一群抵抗运动的战士在贝尔格莱德转入地下制造武器的故事。战争本已结束，可是领导人马尔科却欺骗他们，说战争还在进行，让他们继续生产军火，供他走私军火用。这些人在地下一干就是20年。库斯杜里卡说他“希望《地下》能帮助更多的观众了解当前南斯拉夫发生冲突的背景”，“这种情况已经延续了几千年了，南斯拉夫领土是块脆弱的地方”。

库斯杜里卡的导演手法既严谨又令人很难明确感知，介于斯拉夫式的精确与地中海式的疯狂之间。他说他在萨拉热窝时经常与人接触，有着充沛精力和难以满足的好奇心，这些都影响到他个人的拍片方式。他一系列作品的得奖，使人们看到他是当今世界影坛公认的有才华的中年导演，在世界电影史上占有一席之地。

（程一虹）





官方说法　La Historia oficial


1985彩色片112分钟



阿根廷伊斯托里亚影片公司摄制




导演：
 路易斯·普恩索　编剧：
 阿依达·波特尼克　路易斯·普恩索　摄影：
 费利克斯·蒙蒂　主要演员：
 诺尔玛·阿莱昂德罗（饰阿里西亚）　埃克托·阿特里奥（饰罗伯特）　春丘娜·维亚伐奈（饰安娜）




本片获1985年戛纳国际电影节最佳女主角奖，哥伦比亚卡塔赫纳国际电影节最佳女主角奖，好莱坞外国记者协会最佳外语片金球奖，多伦多电影节影片奖，纽约影评协会最佳女主角奖，芝加哥电影节最佳影片奖，哈瓦那新拉美国际电影节最佳剧本奖；1986年美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】
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《官方说法》剧照

1983年的布宜诺斯艾利斯。40岁开外的中学历史女教员阿里西亚正认真地向学生们讲授阿根廷历史，但学生们对她的讲授却不以为然，有的心不在焉，有的交头接耳，有的还不时发出怪声，这一切同阿里西亚严肃的教学态度形成强烈的反差。

对于阿里西亚来说，她的生活是美满幸福的。五年前她同在一家跨国公司任重要职务的罗伯特结了婚。家境虽不能同百万富翁相比，但房子、汽车、家具、佣人，一应俱全，也是属于中产阶级的一员了。平时丈夫常带她参加上流社会的活动，结识的净是法官、将军、巨商、社会名流等显赫人物，在家里尽情享受丈夫的体贴抚爱。美中不中的是她有不育之症，不能为罗伯特生儿育女。但宽容的丈夫在同她商量之后，从医院里收养了一个叫佳比的女婴，使这个家庭变得更加温馨完美。佳比现已5岁，长得活泼可爱，阿里西亚视她为掌上明珠。在阿里西亚看来，周围的一切都如同她的家庭一样美好和谐，官方的一切报导和丈夫的每句话，都是金玉良言毋庸置疑的。

然而生活本身并非如此诗情画意。偶然发生的两件小事竟完全改变了阿里西亚的信念和生活轨道。

一天，在同几个中学时代的女友聚会时，阿里西亚意外地见到分手多年、一直毫无音讯的挚友安娜，她热情地把安娜邀到家里做客。不料罗伯特对安娜的到来不仅显得异常冷淡，甚至对其表现出某种程度的蔑视和厌恶。晚饭之后两个好朋友在客厅里高兴地攀谈起来。阿里西亚责问安娜为什么当初会不辞而别，安娜痛苦地讲述了过去几年的遭遇。她是数以万计的神秘失踪者之一，不同的是她侥幸活下来，并重现在人群面前。七年前的一个夜晚她被闯进家来的几个大汉蒙上头带到一辆车上，几只脚踏在她的身上，狠狠地将她打昏。等她清醒过来时，已经是一丝不挂地被按在一张桌子上受审了。她受尽了各种酷刑，还被一个尖嘴猴腮的人多次强奸。说到这里安娜已是泣不成声。阿里西亚诧异得半晌说不出话来，她简直不能相信这种骇人听闻的野蛮行径竟会发生在她的周围。她问安娜这是为什么，安娜说她也是后来才明白，因为她的丈夫佩德罗被指控为颠覆分子。据她所知，佩德罗早已被人秘密杀害了。安娜还告诉阿里西亚，她被秘密监禁的那个地方挤得满满的，许多人的孩子都是在那儿失踪的，那些孩子被卖给了那些不问孩子来历的家庭……阿里西亚感到无比震惊，她本能地想到佳比。她神色慌乱，像被人揭了短似地粗暴地质问安娜，为什么要对她讲这些，说完不礼貌地做了个送客的表示。安娜对女友的反应感到疑惑不解，但还是礼貌地告辞了。阿里西亚心烦意乱地拿出佳比的一张照片端详起来，一股莫名的忧伤和困惑袭上她的心头，她的心再也不像昔日那样平静了。

几天后，课堂上又发生了一件小事。阿里西亚走进教室后发现黑板上贴满了传单、剪报。她命令一个学生把东西揭下来交给她，并随便看了其中的一张，那上面登载着一些失踪儿童的照片。她不由地感到一阵慌乱，赶快把传单放到讲桌上开始讲课。然而她的思路被打乱了，只好改变方式向学生们提问。当问及科斯塔为什么没有证据就轻信一种假设时，科斯塔不加思索地回答道，没有证据那是因为历史是刽子手写成的。阿里西亚一听，脸色一沉，将科斯塔撵出了教室。

从学校出来，阿里西亚驱车回家，第一次途经“五月广场”。只见那里聚集着近百名包着白色方头巾的母亲，每人手中都举着标语牌，有的上面贴着男孩和女孩的照片，有的上面写着：“把非法监禁和在押期间出生的孩子们交还给他们的亲生父母！”阿里西亚木然地看着，她的血像凝固了一般，心里奔涌出忧伤、同情、羞愧、困惑的复杂情感。她想起学生们的那些传单，想起自己交到校长办公室的那些材料，她感到无限的内疚，赶忙悄无声息地离开了示威的人群。

阿里西亚忧伤疲惫地回到家里，找出佳比的出生证明仔细地翻看起来。失踪儿童的照片、母亲们绝望悲痛的神情、佳比的相貌，全都闪现在阿里西亚的脑海里，她无法从迷乱中理出个头绪。佳比会不会也是个被卖给他们的失踪孩子呢？阿里西亚霍然顿悟，只有认真调查一番，才有可能弄清真相，遂开始做起调查的计划来。

等罗伯特回来，阿里西亚鼓起勇气询问起佳比当时被收养的细节。没想到罗伯特一反常态，极力回避问题。这反而增加了她的怀疑。见难以从丈夫口中获悉真相，阿里西亚决定亲自进行调查。她找到佳比出生的拉普达拉医院，希望能得到1978年出生婴儿的资料，但医院职员互相推诿，不肯帮忙。她又找到失踪人员查询资料室，翻阅了大量资料，但仍未能查到佳比的来历。

阿里西亚的早出晚归引起了罗伯特的注意。尤其是听到妻子担心佳比是个失踪的孩子，并为此正进行调查时，大为恼火。他断言是安娜搞的鬼，失口说出他知道安娜的丈夫是个颠覆分子。罗伯特的反常引起阿里西亚对他的怀疑。

几天后的一个下午，罗伯特在车库里碰上安娜。安娜冷冷地告诉他，她完全了解他的底细，正是他当年告发了她。罗伯特钻进汽车，气急败坏地说了句“我就要这么做！”，然后驱车飞驶而去。

阿里西亚像往常一样把佳比送到幼儿园。一个银发爬满双鬓的老太太叫住了她。在就近的咖啡馆里，老太太告诉阿里西亚她叫萨拉，从外地来到首都寻找她的五岁的外孙女。她见佳比长得同她女儿五岁时的照片非常相像，才找阿里西亚打听。听完萨拉的讲述，阿里西亚的泪水忍不住地流淌下来。一切都明白了，她的佳比果真是丈夫买来的一个失踪的孩子。

第二天，阿里西亚把萨拉带到家里，告诉罗伯特，萨拉可能是佳比的外祖母。罗伯特顿时暴跳如雷责骂阿里西亚疯了，并声嘶力竭地让阿里西亚把萨拉赶走。萨拉走后，二人激烈地争吵起来，阿里西亚怪罗伯特骗了她，掩盖了收养佳比的真相。正是罗伯特卑鄙地出卖了像安娜这样善良、正直、无辜的人，当局才看中了他，罗伯特发疯似地把阿里西亚打倒在地，又揪起她的头发，发狠地按住她的头往门框上撞，猛一关门，将处在合面处的阿里西亚的手挤得血肉模糊。

阿里西亚看着同自己共同生活了五年的罗伯特，现在似乎感到完全的陌生了。她忍着疼痛到卫生间用纱布把手包好，从卧室拿出手提包和风雨衣，坚定地朝门口走去。望着阿里西亚渐逝的背影，罗伯特木然地立在原地。手里的电话耳机，传来正在奶奶家的佳比甜甜的儿歌声……


【鉴赏】


这是一部深刻地反映了阿根廷社会、历史问题并在世界范围内引起强烈反响的政治影片。影片是一个民族在经历了一场重大的浩劫之后痛定思痛的反思，是对政治麻木的人们敲响的警钟，是给健忘的人们留下的备忘录，是一篇讨伐犯罪者的檄文。

1975年，阿根廷发生了以魏地拉为首的右派极权的军事政变，从而把历史推向最野蛮、最黑暗、最漫长的一页。军政府为维护其不得人心的统治，灭绝人性地对阿根廷人民实行血腥镇压，造成了全国性的白色恐怖和骇人听闻的迫害事件。在将近8年的军人独裁中，数以万计的人神秘地失踪、死亡或流亡国外。以阿方辛为代表的文人政府上台之后，在国内实行民主化进程，但对于独裁时期所造成的众多问题并没有进行认真的清理和给予公正的解决。

影片导演普恩索在谈到本片的拍摄时曾对记者说过：阿根廷一直有两种历史，一种是真实的历史，真正的说法，另一种是当局通过严格审查所公布的歪曲的历史，官方的说法。本片片名正是不无讽刺地针对这一事实而起的。导演把影片女主人公写成历史教员。历史缺乏对现实的联想，便只会是僵化的行为记录，人对现实缺乏认识，只能算是苟且地活着。影片开始部分女主人公给我们留下的正是这样的印象。她接受官方说法，对自己的生活、丈夫的过去和现在、女儿收养的过程，周围所发生的一切，从来没有深思过，怀疑过。阿里西亚间接地成为幸存者伤痛的作孽人，是因为她被眼前幸福的一切所蒙蔽：可爱的女儿，中产阶级优越的生活条件和历史教科书训练出来的思维逻辑。是朋友的痛苦体验和无意中的暗示，是示威人群的亲人和照片中的失踪者的一张张活生生的面孔，向她揭示了世界阴暗的一面，这是女主人公心灵变化的外在力量，而女性对孩子所特有的敏感，才最终促成她打破谎言樊笼的决心，这是女主人公完成立场、感情转变的内在力量。导演说，他本人虽未直接受到迫害，但可闻目睹的事实以及通过对家庭、亲朋及同事的那几年的经历认真思索之后，对国家发生的事情逐渐有了明确的认识。看到许多人至今仍否认独裁时期所存在的恐怖，甚至不相信发生过无数的迫害事件，或者闭上眼睛不予承认，他感到有一种历史责任感拍摄这样一部影片。他认为，只要真相没有被揭露，只要所有参与失踪事件的人，哪怕只有最后一名未被发现并受到惩处，阿根廷失踪问题就不会被搁置不提。相反，只要不对有关人员进行审理，这一问题就会像幽灵一样笼罩着全民族的未来。不惩罚少数执行者，就等于是惩罚大多数的公民。凡是想生活下去的人，都应该以仇恨的目光回顾过去大规模屠杀人民的那段血腥历史。“我们是经历了那段历史的人。尽管我们无力止住往后转的历史车轮，但我们中的许多人都直接或间接地成了造成浩劫的帮凶。我们必须分析一下，我们是怎样允许发生这一切的。”拍摄这部影片，还想告诉人们，即使是集体所做下的不公也不能冲淡个人的责任。不然，谁也不能保证，类似的悲剧在今后的历史上不再重演。影片结尾并没有明确指出孩子是属于谁的，因为每个人的情况各有不同，不可能有解决办法。但没提供解决办法并不等于没有结局，结局就是主人公的变化，发现了她所处的位置，认识到了官方说法及历史教科书的虚假，终于同她的丈夫——军政府的支持者分道扬镳，走出充满虚伪瞒骗的历史和假意奉迎的现实。

影片虽说是一部政治性很强的影片，但并没有沿袭一般政治影片的模式。除个别示威场面外，影片中没有出现多少具有煽动性的政治口号或对话，没有着意宣扬某党某派的政治观点，而是通过日常生活中的交谈，让每个人自然流露出他们各自的现实立场和爱憎。对于以安娜为代表的受害者在肉体上所受到的种种酷刑、拷打与精神上所受到的折磨、摧残，影片仅仅通过安娜之口平淡地表述出来，甚至连一个闪回的镜头都没有使用，有意识地避开了会给观众造成强烈感官刺激的血腥、暴力、恐怖的场面。影片从始至终都是围绕着阿里西亚的日常生活而将故事向前推进，每一个场面都是那么的平淡、自然，同现实生活几乎没有区别。而正是这种日常生活的细节，使人们的心灵受到猛烈的撞击和震撼，这正是影片的成功所在。

影片以其朴实无华的叙事风格，通过女主人公的心灵历程，把人们带到了残酷的历史现实之中。这部影片并非导演的处女作，此前他不但拍过许多广告片，还拍了一些故事片和电视片。他并非不懂得各种艺术手法和蒙太奇的使用，但他坚信在影片中使用这种风格一定能成功。果然影片问世后受到广大观众的欢迎和国际电影界的普遍承认。

影片没有按照传统的戏剧方法，着意通过情节的编织和道具的使用，人为地造成矛盾和矛盾的激化，而是依据女主人公心灵的变化和历程将矛盾自然地推进。阿里西亚同女友安娜分别多年后不期而遇，自然会无拘无束地回忆分手后各自的生活，自然是谈论那些令人开心的片断，所以两人不时爆发出会心的笑声，甚至是哈哈大笑。当阿里西亚问起安娜分手后的生活时，两人的脸上都是带着笑容，从安娜从头到尾讲述自己的不幸遭遇的过程中，阿里西亚的面部表情从含笑到惊愕，从惊愕到严肃，从严肃到忧伤、痛苦。这种表情的自然过渡，既没有使用特写之类的艺术手段，也没有给演员以感情积累的时间，场面表面上是那么平淡无奇，却起到给人们心灵以震撼的强烈效果。正当阿里西亚为女友的不幸感到同情时，安娜无意中讲到许多孩子神秘失踪的事，阿里西亚的表情在瞬间变得那么复杂和迅速，由同情变为难为情，由难为情变为反感，继而下了逐客令。整场戏处理得细腻入微，毫无矛盾爆发的任何揭示或铺垫。恰恰是这种自然引发的冲突和矛盾，既无牵强跳跃之感，又深深打动了观众的心。这不仅是导演的成功，而且也足以显示两位女演员深厚的功力。提到演员的表演，不能不介绍一下女主人公的扮演者诺尔玛·阿莱昂德罗。她出生在布宜诺斯艾利斯的一个艺术家庭。父亲的熏陶使她自幼酷爱艺术，6岁时便登台演出，13岁在电台演节目。她先后主演过塞万提斯、莎士比亚等人的许多经典剧作，如《惩恶扬善故事集》、《漂亮的唐·迭戈》、《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》等，多次荣获最佳戏剧女演员奖，9次获得马丁·弗耶罗电视剧表演奖。她长得并不动人，但多才多艺，理解力强且戏路广阔，在《官方说法》中的精湛表演，使她在影坛也声名远扬。

为了拍摄本片，导演不仅多方收集资料，还走访了许多实地和家庭。他从1983年开始写作剧本，后找到曾流亡国外的阿依达·波特尼克一起合作，先后易稿三次。影片始拍于1984年，尽管当时已进入民主进程时期，但剧组仍然冒着巨大的风险。男女主角都是军政府时期黑名单上的人物。诺尔玛·阿莱昂德罗因公开反对军政府，她的家和她工作的剧院都曾被炸。她和男主角及编剧曾流亡国外多年，随时都受到死亡的威胁。在拍片过程中，编剧本人和扮演孩子的演员的妈妈就多次收到过恐吓信和匿名电话，拍片的资金也非常困难。但导演和剧组全体硬是凭着强烈的责任心和认真负责的精神最终将这部艺术佳品奉献给了观众。

《官方说法》为阿根廷电影界赢得了第一个奥斯卡金像奖，极大地振奋了阿根廷电影界人士，为长期处于萎缩状态的阿根廷电影业的复苏注入了一股强劲的活力。

（韩传铮）





看得见风景的房间　A Room with a View


1985彩色片117分钟



英国麦钱特和艾弗里影片公司摄制




导演：
 詹姆斯·艾弗里　编剧：
 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉（根据爱德华·摩根·福斯特同名小说改编）　摄影：
 托尼·皮尔斯-罗伯茨　主要演员：
 玛吉·史密斯（饰夏洛特·巴特列特）　海伦娜·博纳姆·卡特（饰露西·霍尼丘奇）　朱利安·桑兹（饰乔治·埃默森）　丹尼尔·戴·刘易斯（饰塞西尔·维斯）




本片获1986年英国影视艺术学院最佳影片、最佳女演员、最佳女配角三项奖，美国影艺学院最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳美工三项奥斯卡金像奖，全美影评家联合会最佳影片，伦敦影评家协会最佳影片，美国金球奖最佳女配角奖



【剧情简介】


1907年英国上流社会小姐露西·霍尼丘奇在她的未婚表姐夏洛特陪同下，到意大利佛罗伦萨旅游，下榻于贝托利尼公寓。她们想要一间可以看得见风景的房间，但因房间均已客满而失望。比她们先来的一位名叫埃默森的新闻记者和他的儿子乔治住的是一间可以看得见风景的房间。在房主的提议下，埃默森父子与露西表姐妹对换了房间。

[image: figure_0692_0137]


《看得见风景的房间》剧照

第二天夏洛特在她的好友女小说家埃莉诺的邀请下出外游览，于是露西一人独自到附近散步，恰巧街上发生殴斗。一人被打得鲜血淋漓，摔倒在她脚下，露西吓得晕倒在地。幸而埃默森父子也在近旁，乔治急忙趋前把她扶起，两人一见倾心，但未表露。年轻貌美的露西自幼受的是英国传统的上层社会等级观念的教养，因而谨言慎行，不苟言笑。今被乔治扶起，诚恐被人看见，因而要他严守秘密。几天后，露西和夏洛特又应一位牧师的邀请去郊游。露西一人独处时，不想又遇到乔治。纯朴坦率的乔治竟情不自禁地上前亲吻了一下露西，恰被来找露西的夏洛特看见。两位女士都认为乔治举止轻浮，因而惶恐不安，不敢再在佛罗伦萨逗留，便提前回国了。夏洛特向露西保证决不把此事张扬出去。

露西和母亲、弟弟弗雷迪住在伦敦的郊区毕比牧师的教区里。露西回国之后，一个贵族出身的绅士塞西尔·维斯来求婚。露西的母亲出于等级观念当即俯允，露西亦觉门第相当，在母命之下，也同意了，但内心总感烦闷，经常弹琴自娱。塞西尔成了露西家中的座上客，谄上骄下，盛气凌人。其实他们之间并没有什么感情，他只是看中她美丽的外貌和弹琴的技艺，把她当做一个珍贵的摆设，露西则认为他出身名门而有教养而已。

这时，露西家附近的一座小别墅里住进了两位新房客——埃默森父子。原来他们与毕比牧师是老相识。经毕比牧师介绍，露西之弟弗雷迪经常去找乔治，两人到林中水塘游泳。乔治也常到弗雷迪家中作客，再度与露西相遇。乔治一有机会便向露西表白他的思念之情，并再次吻了露西。尽管露西对乔治亦未忘情，但因已订婚，此事更不敢让人知晓，遂催乔治从速离开，勿再纠缠，并向他说明原由。表姐夏洛特经常来露西家，发现露西与塞西尔两人感情上格格不入，婚约有破裂的可能。露西在礼教、门第观念与爱情的矛盾中，情绪起伏不安。最后为了逃避感情的纠葛，打算去希腊旅游，并与塞西尔解除了婚约。可是在她即将离家时，表姐夏洛特竟改变了过去的门第观念，劝她与诚挚的乔治相爱，尤其是有自由主义思想的埃默森先生亦找她长谈，提醒她不要再欺骗自己了，应该勇于面对现实，冲破等级观念的束缚。在两人启发和鼓励下，露西猛然醒悟自己真正爱恋的是乔治，终于与他喜结良缘。两人度蜜月时再次来到佛罗伦萨，仍住在原来公寓的那间可以看见阿尔诺河风光的房间内，欣赏着佛罗伦萨的优美风景。


【鉴赏】


福斯特是近代英国著名小说家，他以反映和揭露英国等级观念和种族偏见为特征的小说，近年来常被英国电影工作者改编成影片。福斯特一生共写了六部反映英国社会问题的作品，但他自认为这部作品是其中最好的一部。

60岁的英国导演艾弗里和印度制片人麦钱特以及印度女剧作家贾布瓦拉这三位老搭档曾合作了20多年。他们的作品主要是反映英国社会问题片和古装历史片。他们过去合拍的有《欧洲人》、《波士顿人》和《热与尘》等片。他们的作品总是带着文学气息，而且以知识层的观众为对象，不大考虑影片的商业性和通俗性。

影片表面是描写女主人公露西在选择两个截然不同的男人作终身伴侣这一问题时陷入感情漩涡的困惑，实际上反映的是做顺从封建等级观众的牺牲者，还是做寻求真正爱情、敢于冲破旧观念枷锁、主宰自己命运的主人的问题。影片以嘲讽的笔触鞭笞英国虚伪的封建等级和门第观念。露西由于出身上流社会，自幼受到所谓的良好教育，实际上是禁锢人身心的僵化教育，非礼勿言、非礼勿视、非礼勿听，处处谨言慎行、不苟言笑，外表举止文雅，而内心却情炽如火，所以她的脸上总是呈现着一副忧郁的神态。她在家时就喜欢坐在一间可以看得见风景的房间，弹琴自娱，抒发她内心的苦闷，及至到了佛罗伦萨，她还坚持要住一间可以看得见风景的房间。这说明她那自我封闭的抑郁的心扉，多么需要敞开，吸取意大利复兴时代圣地的那种开放的、浪漫的气息。但是露西的悲剧在于她长期受封建观念的禁锢，已经成为那一套陈腐习尚的维护者，虽然她对真挚的乔治一见倾心，但她认为他的亲吻行为是轻浮的。乔治出身平民，所以她应该赶快从这个闯进她平静生活的青年身边避开。她对塞西尔那种附庸风雅、把她当作玩物的虚伪傲慢的神情很厌恶，但因为他是出身贵族、有“教养”的绅士，也就同意订婚，但内心又并不甘心情愿。当乔治再次向她表白爱情时，她仍自欺欺人地加以回绝，要他从速离去，不要再纠缠。可是这时她已忍受不了塞西尔对她母亲的蔑视和对她那种大男子主义的态度，她决定与塞西尔解除婚约。为了逃避感情上的漩涡和困惑，同时又维护当时的道德准则，她选择了出国旅游的方式，以此来解决感情上的矛盾。如果不是表姐夏洛特劝她应与真正爱她的乔治结合，以及思想开明的埃默森先生推心置腹的谆谆劝告，她也将一直这样自己欺骗自己下去。对于一个长期受等级观念教育的少女说来，这描写是真实可信的。从最初不敢承认爱乔治到最后下决心与塞西尔决裂，露西经历了一场艰苦的思想斗争。正如福斯特在原作中所说：“欺骗自己，迁就现实，逃避现实是无用的。只有鼓起勇气而面对现实，敢于冲破层层枷锁才能获得真正的幸福。”编导正是通过露西这一人物在感情上的困惑来形象地突出了这一主题思想。

促使露西取得最后幸福的一个重要角色是她的表姐夏洛特，这个人物刻画得也很成功。夏洛特是一个出身贫困的老处女，以监护人身份陪同露西去佛罗伦萨。她思想保守，对乔治的行为自然不满，所以急携露西回国。但是她后来发现塞西尔和露西并不相爱，她感到这种婚约有破裂的可能，因此当她得知乔治又来向露西求爱而露西犹豫不定时，她竟一反过去态度，劝露西与乔治结合。一向保守的夏洛特的态度之所以急转直下，是因为她过去就由于等级观念而失去了结婚的机会，如今她吸取自身教训，不愿自己喜欢的人重蹈覆辙。

影片中还值得一提的是埃默森父子，他们是出身平民、具有自由思想的新闻记者。父亲富有城府、精明能干，儿子乔治则是个坦率真诚、不善言谈的英俊青年。正是乔治纯真的感情打开了露西禁锢多年的心扉，使她认识到世上还有如此朴实无华的人。老埃默森的推心置腹的规劝才使露西有勇气不顾家庭的责难和社会的舆论，从逃避现实转而面对现实，得到了真正的爱情。编导显然对这两个人物是用以赞颂的笔触的。

影片的成功之处还在于编导选择的演员，无论是从外形和气质上都符合福斯特原著的要求。例如扮演女主人公露西的海伦娜·卡特在外形和气质上和福斯特笔下的露西十分相似。导演艾弗里之所以选中海伦娜正因为她不仅出身名门，她的曾祖父就是曾任英国首相的赫伯特·阿斯奎斯。父亲是银行家，祖母也是个政治家。海伦娜自幼上贵族学校，受的是上层社会的教育，颇有一种高雅的风度，再加上她又具有一种古典美。19岁的海伦娜有一头浓密的棕发，一张充满稚气的圆脸，身材娇小可人。导演艾弗里一看到她，就认定她是最佳人选。朱利安·桑兹虽然也像海伦娜一样没演过多少戏，但他却把福斯特梦想中的那种崇高自然、纯真坦率的青年形象演得恰到好处。

与两位青年演员相比，扮演表姐夏洛特的老演员玛吉·史密斯则显得功力深厚。史密斯把一个出身贫困、思想保守、自命不凡、性格既孤僻又热情的老处女演得栩栩如生。她对露西的婚事既关心又嫉妒。从最初对乔治的行为不满转而又撮合他们的婚事这一思想行为的变化，她却能层次分明地表现出来。

影片通过露西与表姐游览意大利的视角展现了文艺复兴时代圣地佛罗伦萨的旖旎风光，同时还让乔治这样一个纯真坦率、热心助人的青年和思想开明的埃默森先生在这个背景中出现，这样就可以与英国维多利亚时代凝重的建筑物、上层社会的传统的保守的道德风尚和数不胜数的繁文缛节形成强烈的对照。上层社会的家庭尽管豪华舒适，但人际关系却很冷淡，充满着虚伪和勾心斗角。显然编导是有意把开放的佛罗伦萨和封闭的伦敦，把坦率真诚的乔治和虚伪可笑的塞西尔作一番对比的。影片的片名也针对露西的自我禁锢的心扉而具有一种“春色满园关不住”的寓意。

（李庄藩）





紫色　The Color Purple


1985彩色片155分钟



美国华纳兄弟影片公司摄制




导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格　编剧：
 梅诺·迈耶斯（根据艾丽斯·沃克同名小说改编）　摄影：
 艾伦·戴维奥　主要演员：
 乌琵·戈德伯格（饰西莉）　丹尼·格洛弗（饰艾伯特）　玛格丽特·艾弗里（饰莎格）　奥普拉·温弗里（饰苏菲）　艾科苏亚·布西亚（饰内蒂）




本片获1985年好莱坞外国记者协会最佳女演员金球奖，美国导演同业工会最佳导演奖，全美影评家联合会最佳影片奖



【剧情简介】
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《紫色》剧照

美国佐治亚州乡间，一大片花红草绿的牧场在璀璨的阳光下显得格外艳丽。一对黑人小姐妹西莉和内蒂正在齐肩的花丛中嬉戏，她们一边击掌一边唱着《我俩永不分离》这首心爱的歌曲。她们追逐着跑出花丛，观众立即发现西莉已是大腹便便，即将临盆。14岁的西莉生下一女婴，立即被继父抱走，送给无子女的传教士夫妇森美和歌莲。这是西莉和继父的孩子，先前还生了一个男孩，一降生便被继父送走了。继父警告两姐妹不得走漏风声。

黑人农场主艾伯特中年丧妻，无人照管家务和四个孩子。他看上了内蒂，前来求亲，继父借口内蒂年纪太小，便把西莉嫁给他。西莉跟随艾伯特来到他的农场住宅前，突然飞来一块石头，把西莉打得头破血流。这是艾伯特的孩子们送给她的“见面礼”。西莉起早贪黑，辛勤劳作，把个狗窝一般的家收拾得窗明几净，井井有条。但是艾伯特一回家，就把泥污的脚往餐桌上放。艾伯特对西莉粗暴残忍，动辄就打，他们之间根本无感情可言。西莉不过是他的女仆和泄欲工具。

1909年春，内蒂不堪继父折磨，偷跑出来找姐姐。艾伯特收留了她。内蒂教西莉读书识字，西莉凄苦的生活有了些许欢乐。一天内蒂去上学，艾伯特骑着马跟在后面。他们进了一片树林，艾伯特企图强奸内蒂，冷不防被内蒂用沉甸甸的书包打倒。艾伯特恼羞成怒，把内蒂逐出家门，永远不许回来。西莉与内蒂惨痛分别，相约互通书信。内蒂发誓说：“除非我死了，才会不写信。”内蒂如约给西莉写来一封封书信，都被艾伯特扣下。他警告西莉，不准碰信箱。

艾伯特的长子哈宝爱上一个高大的胖女人苏菲，并已怀孕，他们请求艾伯特准许他们结婚。艾不允，也不准哈宝离开家。苏菲离去前对哈宝说：“我们母子等待着你，望你早些回到我们身边。”直到苏菲生下孩子后他们才正式举行了婚礼。哈宝生性怯懦，胆小怕事，苏菲则性格刚强，办事泼辣，一切由她做主。哈宝曾问西莉如何对待苏菲，西莉回答说：“揍她！”苏菲找到西莉气愤地说：“你出的好主意，让他打我。告诉你，我爱他，但在他打我以前，我会杀了他。”苏菲不怕打，因为她从小就是在打骂声中长大的。

1916年夏天，一个阴云密布、大雨滂沱的日子，艾伯特带回来一个年轻漂亮的黑人女歌手莎格，这是他的情妇，他一直疯狂地爱着她，现在她正患病，艾伯特带她回来养病。她一见西莉就大笑着说：“你真丑！”宽容善良的西莉毫不在意，她无微不至地照顾病中的莎格，给她做可口的食物，帮她洗澡梳头。一向生活放荡、逢场作戏，连自己亲生的父亲也不谅解的莎格从未得到过这样温存亲切的照应，她感动得流下泪来。

1922年夏，哈宝别出心裁在树林中盖起一间酒吧。每当夜晚来临，这里便热闹非凡，莎格也来演唱。她当众宣布，为了感谢西莉对她的照料，她要献给西莉一支歌：《西莉小姐的忧伤》。歌词动人，曲调忧伤，听者无不为之感动。由于家庭不和而带着孩子离家的苏菲也来听莎格唱歌，她同现在与哈宝同居的女人发生冲突，大打出手，发生了一场混战。莎格趁乱把西莉拉回家，她把她打扮得花团锦簇，珠光宝气，俨然换了一个人。她们倾心交谈，西莉诉说着自己的痛苦：谁也不爱她，唯一的亲人内蒂至今生死不明。莎格动情地说：“我爱你！”并频频亲吻她，西莉也腼腆地吻了莎格，两颗孤独寂寞的心相爱了。莎格告诉西莉，她要走了，西莉恐慌地说：“你不在时，他打我。”西莉收拾了简单的行李，想跟莎格一起走，但走到汽车前，见到丈夫凶狠的目光和表情，西莉只讷讷地对莎格说了一句：“我会想你的。”

1930年，苏菲带着三个孩子在镇上游玩，白人市长夫人阿美莉见到身强体壮的苏菲便问道：“你愿不愿意当我的佣人？”苏菲傲慢地回答：“不，混蛋！”双方争吵起来，市长夫人的亲信打了苏菲一拳，苏菲狠狠地回敬了一拳，把那人打倒在地。对方人多势众，打断了她的一条腿，打瞎了她一只眼睛，并把她投入监狱，关了八年。出狱后，倔强的苏菲变得百依百顺，当了市长夫人的司机和女仆。

1936年，莎格偕同新婚的丈夫格伦驱车前来艾伯特农场，四人相见，竟一时语塞，各人心头别有一番滋味。莎格说她饿了，才打破了僵局。餐桌上两个丈夫喝得酩酊大醉，莎格见邮差来送信，便去取信，是内蒂从非洲给西莉寄来的信。她们撇下丈夫上楼去读信。内蒂的信上说，她曾给西莉写过许多信，都没有回音，定是被姐夫扣下了。莎格帮着西莉翻箱倒柜，终于在一个盒子里找出了一大堆内蒂的信。西莉流着泪迫不及待地读着那些久久盼望的信。内蒂离家后幸运地遇到了收养了西莉的孩子们的那一对好心的白人传教士森美和歌莲，他们要去非洲办学，把内蒂也带到了那里，让她当了一名教师。现在白人的铁路已修筑到他们生活的村子，推倒了教室和住所，他们只能重返美国，目前正等待移民局批准。

西莉越是高兴就越加痛恨艾伯特。莎格夫妇要走了。在餐桌上莎格当着全家人的面告诉艾伯特这次西莉要跟他们同去。艾伯特勃然大怒，他骂西莉又丑又蠢，除了给人当佣人，没有别的出路。西莉头一次勇敢地站起来反抗丈夫，把数十年来郁积在心头的屈辱、怨恨和愤怒一股脑儿发泄出来。她操起一把锋利的水果刀直指丈夫的喉咙，厉声问道：“内蒂有没有信来？”艾伯特含糊其辞地说：“也可能有，也可能没有。”西莉愤怒至极，若不是被莎格和苏菲及时劝阻，艾伯特很可能在刀下丧命。

西莉离开了艾伯特。继父去世后把西莉生父留下的房子给了西莉和内蒂。西莉开设了一家时装店，开始了独立自主的新生活。不久内蒂和西莉所生的两个孩子亚丹和奥莉薇及他们的配偶也回到了家乡。历尽坎坷、久别重逢的西莉和内蒂久久地拥抱在一起……

一轮又大又圆的金色落日镶嵌在天边，花丛中显现出击掌唱歌的中年的西莉和内蒂的剪影。《永不分离》的歌声里交织着辛酸和欢乐，齐肩高的花枝和牧草在晚风中摇曳……


【鉴赏】


本片导演史蒂文·斯皮尔伯格（1947～）是美国娱乐电影的大师，是当今好莱坞票房价值最高的电影导演，在好莱坞有史以来最卖座的10部影片中，他一人执导的便占了四部：《大白鲨》（1975）、《夺宝奇兵》（1981）、《外星人》（1982）、《印第安纳·琼斯和魔殿》（1984）。但是他一向与奥斯卡奖无缘，在拍本片以前甚至从来没有得到过提名。1985年，斯皮尔伯格决心在不同的方面一试才能，拍一部不像斯皮尔伯格的斯皮尔伯格影片。他把现代黑人女作家艾丽斯·沃克1982年出版，1983年获普利策奖的小说《紫色》改编成同名影片。

在第58届奥斯卡奖的角逐中，《紫色》虽然获得了11项提名，但评选结果却名落孙山，一项奖也未夺得。同样获得11项提名的《走出非洲》夺得了最佳影片等7项奖。获11项提名而一奖未中，这在奥斯卡颁奖史上是罕见现象，不仅如此，在本片的11项提名中，根本没有最佳导演奖，这更是一种反常现象。

本片完全不同于斯皮尔伯格以前的影片，它表明这位导演在处理严肃题材、塑造形象、刻画性格和揭示内心世界等方面，同样是富有才华的。艾丽斯·沃克的这部小说，是由女主人公西莉写给上帝和妹妹内蒂的信构成的。它描写的是20世纪初到30年代末一个黑人家庭的悲欢离合，时间跨度长达40年，主要角色全部是黑人，并由不知名的黑人演员扮演。这是一部多线索、多主题、多涵义而又富于情节性、戏剧性的影片。西莉与继父和丈夫的线索揭示了黑人男性的人性邪恶以及他们对黑人女性的压迫和蹂躏；西莉和莎格的线索描绘了黑人女性的孤独、痛苦和觉醒，她们从强烈地追求爱和被爱发展成同性恋；苏菲的线索揭露了白人对黑人的迫害和欺凌；内蒂的线索表现了宗教的慈悲仁爱和非洲黑人的风情习俗；内蒂与西莉的分别既加强了影片的悲剧性，又为大团圆的喜剧结尾作了铺垫。在本片里，使女主人公西莉遭受痛苦和不幸的主要不是白人，而是黑人男性，这就不同于黑人个个是好人，坏人全是白人的一般黑人题材作品，难怪本片上映后引起了部分黑人团体的抗议，指责它是80年代的《乱世佳人》，歪曲了黑人形象，黑人主人公没有一个是中看的，等等。然而女作家本人对影片的改编却是赞许的，她观看了两姐妹被迫分离场面的拍摄，感动得泪流满面。导演本人也谈到，他所要拍摄的不是《汤姆叔叔的小屋》那样的影片，因为小说《紫色》所描写的是女作家的祖父母的生活，他们是富裕的黑人。至于本片中的黑人主人公，则除莎格而外，都很丑，尤其是戈德伯格扮演的成年西莉。戈德伯格原是戏剧舞台上的喜剧演员，从未演过电影，但是她自然真诚的表演使观众完全深入到规定情境之中，逐渐忘记她的外在的丑，而发现她的内在的美。诚然，本片中的这些籍籍无名的黑人演员哪里是《走出非洲》中当今好莱坞最走红的大明星梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福的对手呢？这无疑也是本片角逐奥斯卡败北的原因之一。

在本片中，斯皮尔伯格大多数影片固有的离奇诡秘的情节、扣人心弦的悬念、紧张刺激和惊心动魄的冒险已被娓娓动听的故事、鲜明突出的性格和细腻深刻的心理描写所取代了。在这方面，最出色的例子是西莉为丈夫刮脸的两场戏。第一场戏出现在艾伯特残忍地赶走内蒂之后：丈夫坐在屋前凉台的一把扶手椅上，敢怒而不敢言的西莉手握剃刀驯服地走到丈夫背后，艾伯特威胁说：“你要是弄痛我，我就杀了你！”特写：锋利的剃刀在艾伯特涂满剃须膏的脸上缓缓滑动，西莉微微颤抖的手和她惊慌恐怖的面部表情揭示出她紧张的内心活动。杀死他的念头在她脑海里闪过，但她不敢这样做。第二场戏出现在她和莎格找到了一大堆内蒂来信之后。艾伯特坐在凉台一端的后景里，西莉站在前景中，正在一条皮带上慢条斯理地、翻来覆去地磨剃刀，她仿佛在故意拖延时间，以便聚集足够的勇气。艾伯特等急了，大声催促着，西莉不慌不忙地走到丈夫身后。特写镜头在寒光闪闪的锋利的剃刀和艾伯特黝黑光亮的脖颈之间来回移动。这一次西莉不再紧张和恐惧，而是镇静自若，胸有成竹了。突然，她高高举起了剃刀……艾伯特不见动静，猛然回头，见到从田间飞奔回来的莎格双手捉住西莉举在空中的握着剃刀的手，气喘吁吁地赔着笑说：“她的剃刀还没有磨好。”艾伯特怒骂着：“蠢货，笨蛋！”起身而去。这两组画面不需要任何对白便揭示出西莉的心理情绪变化。

斯皮尔伯格很善于运用细节和噱头来赋予严肃题材以轻松的幽默感。有一次，艾伯特的父亲来访，艾伯特叫西莉给公公拿饮料，父亲在儿子面前大骂莎格，说她生活放荡，声名狼藉，艾伯特不过是她的姘头之一……西莉倒了一杯凉水，在杯子里吐了一口唾沫，用手指搅了搅，端出来给公公。公公一饮而尽，还打了个响嗝。西莉背过身去，抿嘴而笑，自言自语地说：“下次我把莎格的尿掺在咖啡里给你喝。”再如莎格和西莉在翻箱倒柜，寻找内蒂的来信。西莉一回身，蓦然间看见挂着艾伯特的帽子和西服的衣架，活像艾伯特站在那里，把她吓得心惊肉跳。

本片的摄影、色调、色彩、音乐和音响处理都十分出色。大量全景和移动镜头描绘出美国南方辽阔肥沃的牧场和田野，大量的特写和中近景揭示出人物的内心世界，表现了黑人的风土人情和生活习俗。艾伯特跟踪内蒂的那一组移动镜头特别富于表现力：天真烂漫、洁白无瑕的内蒂兴高采烈，蹦蹦跳跳地上学校去，她的白色连衣裙在郁郁葱葱的树林和草丛中时隐时现。艾伯特的出现给这个富于诗情画意的场景蒙上了阴影，他的邪恶与大自然的美恰成鲜明的对比。开头和结尾的场面也非常美：一望无际的绿油油的牧场，大片大片的紫色花丛，又大又圆的金色落日给人以一种生机勃勃的感觉。然而，影片的音乐和歌曲的基调却是感伤的，莎格献给西莉的《西莉小姐的忧伤》那首歌倾诉着她们共同的命运：孤独寂寞的人生之路。莎格在歌中唱道：“我走着孤单单的路途，妹妹，你与我何其相似，卑鄙之徒不能使我踟蹰，妹妹，暴风岂能使善良消失……”

在原著和影片里，紫色都是高贵和庄严的象征，也是西莉最喜爱的颜色，但在继父和丈夫家里，失却了做人尊严的西莉不能穿戴紫色，只有在影片的结尾，她在经济上自立之后，才能随意穿戴紫色。

本片不仅是斯皮尔伯格影片中最杰出的一部，同时也是80年代好莱坞最优秀的影片之一。美国《时代》周刊用“同行相轻”来解释它在奥斯卡角逐中的失败。当斯皮尔伯格获6项提名的《太阳帝国》在1988年的奥斯卡评选中再次一败涂地后，他对《美国电影》杂志记者表示了同样的意思：“当影片获得我从未梦想过的巨大效果时，我像其他人一样感到惊奇。当那些影片这样广泛地受到欢迎时，人们就开始怀疑你的意图。这样说吧，对于所有我的那些获得巨大成功的影片，头几个月人人都喜欢它，而以后，当它开始打破票房纪录时，有些人就会说：‘噢，等一等，我受骗上当了。那里有着某种邪恶的诱惑力。我不相信那个斯皮尔伯格，他现在在操纵我。我知道，我欣赏这部影片，我看了它四遍，但那个小杂种操纵了我！’”这番话尽管带有强烈的个人情绪，但它在一定程度上也反映出受到欧洲现代主义电影批评思潮影响的美国电影评论界和学院奖评委们的评审标准：越受观众欢迎的影片，越不是好影片。近两年来，斯皮尔伯格开始受到美国评论界的重视，在1989年举办的由54位评委参加的“80年代影坛最佳”的评选活动中，斯皮尔伯格与伍迪·艾伦并列为“最佳导演”第二名。《紫色》在100部卖座片中名列第58位，《走出非洲》名列第69位。按上述评论标准，后者自然竞争不过前者了。

（伍菡卿）
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【剧情简介】


某城市的一个夜晚，雷声滚滚，大雨如注。一辆出租车停在邮局外。某矿山公司工程师赵书信急匆匆地走进邮局，神色不安地填写了一张电文，电文内容是：“江苏苏州文物收购门市部钱如泉：丢失黑炮301找赵”。含糊不清的电文和他异常的神态，引起了电报局营业员的警惕，她把情况反映给公安局。

联邦德国专家汉斯·施密特为WD工程的最后安装，第二次来到该市的矿山公司。然而，曾与他一度合作默契的赵书信却没有去迎接，这使汉斯非常失望。WD工程从最初开始就是他与赵书信合作的，眼下到了关键时刻，赵书信却不见了。汉斯一再追问，才被告知，赵书信因“工作需要”临时到维修厂工作了，而现在派给他的翻译是旅行社的旅游翻译冯良才。

[image: figure_0701_0139]


《黑炮事件》剧照

市公安局此时正在立案调查赵书信。赵书信1956年毕业于清华大学机械工程系，未参加过任何党派、组织，至今仍是孑然一身，虽无政治历史问题，但却一度信仰过天主教。而汉斯的到来，使“黑炮事件”出现了新的情况，因为据旅馆女服务员提供的信息，在赵书信与汉斯第一次合作时，双方曾发生过激烈的争吵，且汉斯也提出想要个中国的古玩作个留念。疑点越来越多，赵书信是否有过有损国格的行动，还有待于进一步查明。因此，矿山公司领导们决定不让赵书信与汉斯来往。

而赵书信对领导安排他去维修厂并没有猜疑。当他的女友陈淑珍对此事感到纳闷时，赵书信还耐心地开导她，并以维修厂急需技术人员为由来说明领导对他的关心。赵书信安心地去维修厂工作。WD工程的安装工作也即将全面展开。公司经理李任重对此忧心忡忡，因为冯良才是个旅游翻译，他不懂许多技术上的专业词汇。而党委副书记周国珍却认为，既然冯良才懂德文，只要再有一本专业字典就完全可以解决问题。而事实上，冯良才已经在翻译中闹了不少笑话，这使汉斯非常苦恼，因为在中国他没权辞退冯良才。

WD工程的安装工作正在全面展开。这时，发生了一件意外的事件。冯良才错将轴承译成了子弹，弄得汉斯啼笑皆非。汉斯找到公司领导，几次要求让赵书信回来，否则工作很难开展下去。李任重与周国珍和党委书记武克成在此问题上发生分歧。周国珍和武克成认为李任重让赵书信回公司的想法是欠慎重的，因为赵书信的政治面目未弄清，而且“黑炮事件”还没有水落石出。

经过仔细的调查，弄清了当年赵书信与汉斯的争吵原来是为了一个设计上的数据错误。赵书信发现汉斯的设计上数据有误，为了国家利益和民族尊严，他与不承认错误的汉斯发生了争吵。李任重怀着矛盾的心情私自探访了赵书信，在赵书信那间简朴的小屋里正巧碰到了汉斯先生。汉斯对李任重说，WD工程在国外已被淘汰，公司为何要引进这个项目呢？这使李任重深深地体会到，他们之间的交谈是真诚的。李任重又在无意之中发现了赵书信屋内那盘没有黑炮的象棋，这才明白事件的真相：原来赵书信是个棋迷，在一次出差时，把黑炮丢在旅馆里了，于是就发了电报让301的棋友钱如泉帮助寻找。但周国珍却认为：一颗棋子的价钱和电报费相比，哪个花钱多？确实，以赵书信的经济处境来看，他的做法失之常理，其中定有缘故。

不久，钱如泉的包裹寄来了。周国珍私自决定将包裹中的小木盒撬开查看，不料盒里装的确实是一颗黑炮棋子。赵书信赶来亲眼看到了这一切，才如梦初醒。他压抑着内心的愤怒，一人在矿石堆上徘徊。他想走进教堂，但那远在天国的上帝没法给他精神上的安慰。他为自己打电报的愚蠢行为痛悔，但同时也深感自己没有发一封电报的自由而悲愤。

WD工程安装完毕了，汉斯离开公司回国。20天后，WD运转出现异常。赵书信检查结果，是由于冯良才将汉斯临走前的那句：“所有的轴承都应及时涂油”译成了“所有的支架上都应及时涂油”，从而使WD机器的轴承全部烧坏。

一张电文使国家损失了上百万元的资金，使赵书信痛悔莫及。此时的周国珍，不仅不自责，反而批评赵书信不应打那封电报，致使国家蒙受如此重大的损失。赵书信伤心地对公司领导说：“我以后再也不下棋了！”


【鉴赏】


《黑炮事件》第一次在中国银幕上对知识分子的文化心态进行了深刻反思。它不但注重外在的社会、政治因素对知识分子命运的影响，还把镜头深入到形成中国知识分子特定性格的内在哲学文化层面，融入了对知识分子命运的哲学思考，由此决定了该片在中国电影发展历史上的重要地位。影片成功地塑造了“赵书信性格”。它既注重了对形成性格的外在政治因素的开掘，也更注重了对形成性格的内在文化基因的发现。在赵书信那里，外在的“左”的政治和政策的压力，都已内化为他心理深处的一种潜意识行动——逆来顺受，善于自我调节。所以，“赵书信性格”留给观众的思考，是极其深邃而广阔的，只有觉悟到自己主体文化心态在优秀传统中必须有继承、认同的不可超越的一面（如赵书信身上所继承发扬的爱国主义精神和民族气节），才能从飘浮无根的虚无状态中清醒过来；只有觉悟到自己主体文化心态在变革现实中必须有批判、选择的势在超越的一面（如赵书信身上尚未摆脱的无是无非、逆来顺受的精神状态），才能从封建意识的麻木状态中惊醒起来；也只有觉悟到自己主体文化心态在改革开放中必须有融会、创新的努力超越的一面（如赵书信应当具备而尚未具备的社会主义现代化建设的时代精神），才能真正担负起历史的使命而无愧为社会主义精神文明建设的自觉战士。这便是《黑炮事件》的题旨所在。

《黑炮事件》是一部高度风格化的影片，以荒诞式的“黑炮事件”为框架，叙述了一个国家重点工程“WD”的悲剧。它立足于现实，因此在荒诞的外表下蕴含着高度的真实，具有非常典型化的现实主义特征。正如导演黄建新所说：“《黑炮事件》只是时代生活的沧海一粟，但我们力图透过它，透过那阳光的折射，看到一个社会的立面”（《导演阐述》）。影片的这种具有高度风格化又具有典型现实性的融合，是通过两个互为补充、互相交融的叙事体系来达到的，即“黑炮事件”的叙事层面与“WD”悲剧的叙事层面。

“黑炮事件”是一个近乎滑稽可笑的荒诞剧。一个棋子却用一封电报寻找，而收报人又是文物单位的，据反映德国专家确曾向赵书信要过文物，这就造成赵书信理所当然被严肃认真的公安机关与局党委立案调查。从表层上看，这一切都是实实在在。确实，在这个叙事层面中的每一个人物都认为自己的工作是神圣的，自己是认真负责的，都是在为国家勤勤恳恳地尽职尽责。而从深层上看，这正是一个具有现代“西西弗斯”意味的荒诞悲剧，就像西西弗斯每天在山上、山下无休止地推石头的工作意义是一样的。在影片中，这个叙事层面是支撑整部影片的主要叙事框架。因为一旦“黑炮事件”得以澄清，那么整个故事将不再存在。因此，这个叙事层面是“WD”悲剧的起因。但这两个叙事层面是同时交错地进行的，正因为有“黑炮事件”，赵书信才从汉斯身边调走，才会引起冯翻译的误译，从而导致“WD”悲剧。从严格意义上说，“WD”悲剧是一个严肃的有悲剧色彩的正剧。在影片中，赵书信本人没有直接参与“WD”工程，导演用了一个媒介——“黑炮”，又用了公司党委的活动作为两个故事的粘合剂，这个具有双重结构功能的元素，使得两个故事有机地融合在一起，环环相扣，层层深入，从而引申出主题的深刻内涵。

“这是一部结构式电影，环境、背景和剧情展开的整个情景（及气氛）都与主题和人物有直接关系”（《导演阐述》）。特定的主题意蕴与荒诞和现实交织的叙事框架，必然要求艺术形式与手法上的高度风格化，必然要求构图、色彩、空间关系应力求起到“剧作”的作用。因此，艺术形式和手法上的创新是该片的一大特色，也是该片在新时期电影中取得突出历史地位的决定因素。

影片采用电影影像的直接与具体的特点，利用超常的色彩与构图处理，反映出不同于常态的生活造型符号和环境因素的象征意味，从而使影片具有不同于普通现实主义影片的风格化特征。如果说意大利导演安东尼奥尼的《红色沙漠》算是世界上第一部真正的彩色片，那么，从电影美学的意义上说，《黑炮事件》可以算作是中国电影史上较早出现的一部真正的彩色片。色彩在这部影片中直接参与了叙事。色彩就是导演用来表达其思想的语言。红色可以说是构成这部影片整体思想的基调。红色可以给我们带来许许多多的文化联想，红色不仅是一种激奋的象征，而且蕴含着焦灼与危机的情绪。红色在影片中总是跟随着赵书信，从而喻指出主人公赵书信的境遇。如影片那段过于写实的开头，导演也仍然注意到了红色的象征因素：赵书信在慌忙之中碰倒的红雨伞，显示牌上的红号码，警车上闪烁不定的红灯，几个简洁的象征性色彩符号就把赵书信以后所遭遇到的危机暗示出来了。影片中还有那场“阿里巴巴”，整场戏中浸透着红色。赵书信下到维修厂时，到处显现出红色的机器、红标语牌、红汗衫等等，这些红色，除了暗示赵书信受到的不公正待遇以及他的现实的危机感的同时，又暗示出一种现代化给人们带来的焦虑与烦躁。在此，导演为影片找到了与心理深层的精神状态相对应的视觉元素，这些视觉元素出色地传达了作者精神和感情的经验。

影片中除了对红色的运用外，还有对白色的运用也具有鲜明的特色。特别是匠心别具的第一次党委会，整个会场几乎全是白色的。白墙、白钟面、白窗帘、白桌布、白椅套，人物也一律的白上衣，再加上主持者背后那占了整个墙壁的走得很慢的超常石英钟，这所有的一切主观化的处理都包含着导演观念的外显，这是一种超越情节的“引申性意象”的真实。

除了色彩外，影片对各种非现实主义的变形手法的运用，颇为成功。那房屋建筑的积木感，高度工业化设备的几何图形，巨大集装箱的现代感，以及有意用大色块构图和粗放线条勾勒的城市、宾馆、餐厅、宿舍、剧场、球场等一系列景物，在真实中显出怪诞，在流动中形成夸张了的现代化工业背景，更强烈地凸现出现代化的物质生产与非现代化的精神状态之间的激烈冲突。整部影片中从“矮子赵公与两位巨人对峙”的画面始，中经党委会、歌舞晚会的变形影像，最后以似乎游离于故事情节之外的超常的“多米诺骨牌游戏”终，都堪称是“一种有意味的形式”。影片中的符号象征也俯拾皆是，例如，赵书信两次沿着弯曲的铁轨行走，用的是长焦，由于长焦镜头将空间进行了压缩，使时间得以放大，因此赵书信在镜头中的长时间的行走暗示着他那坎坷曲折的人生道路。又如，“WD”工程试车失败时，公司负责人坐着两辆红色的小轿车向前景驶来，紧跟在他们后面是两辆百吨汽车。导演用了长焦，把空间压缩，造成压迫感。在这里，大型自动载车是一个视觉主题，表现社会主义现代化建设不可阻挡的气势；小车是一种官僚主义的象征，它们阻挡着载重车的前进，是现代化建设的障碍。导演在此调动了所有的视听元素，尘土飞扬，机声轰鸣，从这个象征性的视听符号中，我们不难体会到导演强烈的自觉的主体意识。

影片视点有二。一是片中人物经理李任重的叙述观点，以其向上级汇报的形式向观众呈现了“黑炮事件”的始末。由于李深知是非曲直，且力主改革，而终于在“左”的惯力与中庸之道的夹攻下退却，因而易使观众“入乎其内”，身临其境，获得感知认同。又由于按李的经验世界复述，因而主要以心理时空为序，这就为自由的空间调度和时间颠倒提供了可能。二是导演的叙述视点。这是一个超然的融入了哲理思考的视点，它脱出片中人物的经验世界，以喜剧意识和幽默态度去审视“黑炮事件”及活跃于其间的人物，因而又易引观众“出乎其外”，冷静思之，获得理性认同。这两个视点的结合，使观众的感性认同心理与理性认同心理相互补充，既“入乎其内”，又“出乎其外”，从而产生出“引申性意象”的审美效应。这是很值得称道的。

确实，在中国电影艺术发展的历史长河中，《黑炮事件》以其对民族文化反思的深刻性和超前性及对电影语言有意义的创新探索，为中国电影的进一步发展作出了独特的贡献。

（仲呈祥　陈育新）
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《童年往事》剧照

全片以侯孝贤本人长达90秒钟的旁白开场：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象……”画面是侯孝贤童年时位于台湾高雄县凤山的家（日本式住房）。侯孝贤大约10岁时，在街道上与小朋友们玩打玻璃弹子的游戏，80岁的祖母叫着他的小名“阿孝”，四处寻找他。他在家门口的一棵大树下挖了一个小洞，把玻璃弹子和零花钱等物品埋在洞里，再盖上土、草和一块砖头，把这个洞隐蔽起来。然后，他不走大门，而是翻墙进入了自己的家。母亲问他：“皮包里那5块钱是不是你拿了？”他说：“我不知道。”母亲生气了，用蒲扇打他的屁股。父亲则一直靠在藤椅上闭目养神。阿孝只好带着母亲和姐姐来到那棵大树下，却发现钱物已经被人偷走了。这时，一辆人力三轮车把祖母送到了家门口，原来，祖母是迷路了。全家人吃晚饭时，阿孝一边吃饭，一边看着挂在墙上的乘法表，在默默背诵。饭后，他背英语单词，并帮忙洗碗。

阿孝和小伙伴捡电路维修工人扔下的金属废料，交给母亲。母亲把这些东西与其他废品一起卖给回收废品的人。祖母拎着一只小包裹，拉着阿孝，打算返回位于大陆的梅县老家，阿孝却跑去与小伙伴们打陀螺了。这时，几个军人骑着马从街道中飞奔而过。家中的收音机在播报国民党空军与大陆解放军在海峡上空战斗的消息，台湾某报纸的头版也刊登了该消息。下课时，一位小男生嬉笑着对同学们说：“我们要反攻大陆咯。”同学们不太相信，一些同学还扔粉笔头砸他。

在家里，父亲咳嗽咳出血来。医生上门为他诊治。家里孩子多，经济又不宽裕，所以母亲和奶奶希望大女儿去读师范，因为可免学费。父亲收到大陆亲人经南洋转寄过来的信，提及大陆在全民大炼钢铁、大搞阶级成分等情况。阿孝集邮，所以收藏了信封上的邮票。

少年棒球运动在台湾很普及，阿孝也喜爱打“少棒”。他小学毕业，考上了省立凤中。父母都很高兴，祖母则奖励他一枚硬币。祖母又要带阿孝回大陆，阿孝问：“回大陆做什么啊？”祖母答：“去祠堂拜祖先。”在路上，祖母用方言问小店里的人：“梅县的梅江桥怎么走啊？”对方听不懂她的话。路边有芭乐（一种水果），祖母让阿孝去摘。祖母童心大发，用两只手连续抛接三只芭乐，玩起杂技来了。阿孝也学着抛，结果，芭乐全掉在地上了。

一天晚上，突然停电了。恢复供电以后，女儿发现父亲僵坐在藤椅上。家人赶紧请来医生，医生检查后说父亲已经故世了。全家人痛哭不已。

阿孝读中学了。他与几个少年在巷口与别人打架。在学校的自行车停放处，他与三个同学打骂另一个学生。他喜欢女生吴素梅，于是就骑自行车尾随她，又在她家门口表演高难度的骑自行车的技巧。这一日，电台在播送台湾“副总统”陈诚去世以后举行大殓的消息，而阿孝与朋友们若无其事地在“凤山军人之友社”里玩桌球，军人之友社的管理人员要求他们停止游戏，阿孝不愿意，双方发生推搡，阿孝与朋友们跑离军人之友社，又扔石头砸破了军人之友社的门窗玻璃。学校给予阿孝记过察看的处罚。阿孝偷偷刺破老师自行车的车胎进行报复。阿孝的姐姐要出嫁了，母亲在榻榻米上与她促膝长谈。母亲发现自己舌头上长了小肉，于是，阿孝陪母亲去看医生。

阿孝在体育馆里练肌肉。晚上睡觉时，他遗精了，自己去清洗内裤，却发现母亲还没就寝，正在灯下含泪给女儿写信。母亲告诉阿孝，她可能患了喉癌。母亲将去台北住院，担心家中无人照料。阿孝和姐夫在火车站送母亲去台北。阿孝的弟弟喜欢喝牛奶、练毛笔字。奶奶让一位车夫骑着人力车送她去大陆，人力车夫把她送回家以后，阿孝不肯付钱，还追着车夫满街跑，要打人家。阿孝学着抽烟，被呛得直咳嗽。他又和四个少年去妓院，妓女发现阿孝是童男子，就依照风俗给了他五元钱的小红包。

阿孝的一个朋友被绰号叫“阿猫”的少年欺负，阿孝于是去报复“阿猫”，结果，“阿猫”又带着哥们来找阿孝算账。接着，阿孝持刀带人去报仇，这一下惊动了警方，警方开车前来抓人。母亲从台北回来了，阿孝帮着姐姐照顾母亲。哥哥阿忠太瘦，体检不合格，所以暂时不用去当兵。

朋友们又来找阿孝去打架。阿孝说：母亲在生病，我得照看她，不去了。不久，母亲去世了。子女们戴孝为母亲送行，阿孝也泣不成声。整理遗物时，姐姐意外地发现了父亲生前写下的自传，其中提及：他原来只打算在台湾住个三四年就回大陆的，所以当年买的家具都是竹制的，比较便宜，离开台湾的时候可以丢掉；他一直不怎么与子女们亲近，是因为他有肺病，怕传染给孩子们。

母亲生前借了一笔钱给叶太太。现在，阿孝上门去，准备讨债，却发现叶太太家徒四壁，遂绝口不提讨债之事，无语地转身离开了。阿孝又去尾随吴素梅，并递给她一封信。吴素梅接过信，微笑道：“等你考完大学再说吧。”阿孝目送她的倩影渐行渐远。

侯孝贤本人的旁白再度响起：“那年暑假，我真的参加了大专联考，没有保送军校，就是因为吴素梅的那句话。一年以后，祖母也去世了。我没有考取大学。吴素梅全家搬到高雄。祖母去世的那个月，一直躺在榻榻米上，没有起来过……直到有一天，我们发现祖母手背上爬满蚂蚁的时候，祖母不知道已经去世多久了……一直到今天，我还会常常想起祖母那条回大陆的路……”


【鉴赏】


侯孝贤，客家人，1947年出生于广东，不久即随家人迁居台湾。早年曾就读于台湾艺术学院电影及戏剧系。1973年进入电影圈。1979年开始与陈坤厚合作。在《在那河畔青草青》（1982）之前，侯孝贤编剧或导演了七部影片，基本上都属于主流商业电影。此后，他参与编剧并投资拍摄的《小毕的故事》（1983）及参与导演的《儿子的大玩偶》（1983）成为台湾新电影的重要作品。他独立执导的故事片《风柜来的人》（1983）和《冬冬的假期》（1984）连续荣获法国南特三大洲电影节最佳影片奖，使他在国际影坛崭露头角。1989年，他导演的故事片《悲情城市》赢得威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖，成为台湾本土电影有史以来第一部在国际A级电影节上荣获最佳故事片大奖的影片；他也成为继日本的黑泽明、稻垣浩以及印度的萨耶哲雷之后获此殊荣的第一位中国人、第四位亚洲人。如今，侯孝贤已被公认为台湾第二代电影导演的领军人物、当代台湾电影最重要的代表人物。2007年，侯孝贤被选为台湾电影导演协会理事长，并被香港浸会大学授予荣誉文学博士学位。

要深入理解侯孝贤的《童年往事》的艺术价值和美学意义，我们有必要把它置放在当代台湾电影发展史的大坐标上来进行解读。在20世纪50年代，由于台湾当局的政策导向，“反共电影”成为台湾本土影片的重头戏。60年代，台湾的“健康写实电影”虽然在一定程度上书写了本土经验，并致力于追求写实主义美学，但因为不仅要“写实”，而且得符合台湾当局对“健康”的要求，所以，健康写实电影所追求的写实主义美学是片面化的、不彻底的、不完整的，简言之，只能重点反映现实中真、善、美的一面，只能为台湾当局歌功颂德，却回避社会生活中深层次的矛盾和弊端。70年代，由于台湾被取消了在联合国的席位，以及日本等国家相继与台湾断绝外交关系，所以，台湾社会弥漫着逃避主义的情绪，而功夫片和琼瑶式的爱情文艺片成为当时数量最多的电影类型。功夫片和爱情文艺片中的人物大多数是不食人间烟火的侠客和情圣。这些影片所表现的生活景观与台湾民众的真实生活体验相距甚远。

与20世纪50年代至70年代的这些台湾电影大相径庭的是，《童年往事》以高度写实的美学精神和艺术手法，回顾和记录了侯孝贤本人的成长经验。其中，既没有美化自己（影片忠实地叙述了阿孝打架斗殴、刺破老师自行车的车胎、被学校记过察看、甚至与朋友逛妓院等不光彩的行为），也没有美化社会，更没有为台湾当局歌功颂德。简言之，与此前那些逃避现实的台湾电影相比，《童年往事》采取的艺术立场或许可以概括为：直面真实的自我，正视客观的历史。

法国新浪潮电影代表人物特吕弗主张：电影应该如同“一本日记那样，是属于个人和自传性质的。年轻的电影创作者将以第一人称来表现自己和向我们叙述他们所经历的事情”。从这个意义上讲，《童年往事》首先是侯孝贤对其成长岁月的追忆和反思，是“属于个人和自传性质的”。然而，该片并没有仅仅局限和停留在记录个体的成长经验这一美学层面上。

在《童年往事》的影像文本中，侯孝贤有意识地在个体关于成长的经验里融入了族群对于历史的记忆。该片系统地记录了国民党在大陆战败、逃到台湾、1958年“八·二三”炮战、1961年蒋介石的部队窜犯大陆失败、1965年台湾“副总统”陈诚病逝等一系列重大的历史事件，从而使该片超越了单纯地追忆个体成长经验的范畴，进入了记录和反思群体对于历史的记忆这一更加广阔、复杂而重要的领域。

那么，个体的成长经验与族群的历史记忆之间究竟存在着怎样的关系呢？两者之间又为什么可以对接呢？由于任何个体总是生活在某个特定的社会及其特定的历史时期之中，所以，倘若某一位或者某一些个体（或自我）的成长经验具有典型性、代表性，那么，它就能够折射出该社会某一代人的成长经验。这时，对某一位或者某一些个体（或自我）的成长经验的书写，在一定程度上就成为对某个社会（即该个体所生存的社会）中某一代人的成长历史的记录，从而具备“合规律性”。

《童年往事》以散文式的结构串联了大大小小的诸多事件（或事件的片段），但“形散而神不散”。其中，隐隐贯穿全片始终的一条主线，是反思台湾与祖国大陆之间关系的历史变化。在这条主线上，侯孝贤首先解构了台湾地区前领导人蒋介石所建构的“反攻大陆”的神话。在法国导演奥利维耶·阿萨亚拍摄的纪录片《侯孝贤谈侯孝贤》中，侯孝贤坦陈，《童年往事》的内在企划，是试图阐明“反攻大陆、光复大陆是一个不可实现的谎言”。这里，侯孝贤就像安徒生童话《皇帝的新装》中那个无所畏惧的孩童，大胆地挑起了“皇帝的新装”，让原先不容置疑的威权话语暴露出其荒谬可笑的本来面目。

其次，侯孝贤以写实主义的美学精神，真实、客观地记录和探讨了三代人对于台湾与祖国大陆之间关系的不同认知。祖母是老一代人的代表，她坚定不移地认为广东梅县才是自己的家乡，因此，虽然她目前居住在台湾，却持续不断地寻找返回大陆的路。父亲是中年这一代人的代表，最初，他只打算在台湾住个三四年就返回大陆的，所以当年他所购买的家具都是便宜的竹制品，以便离开台湾的时候可以丢掉。然而随着时间的推移，返回大陆的梦想已经日渐渺茫，于是，他不再像祖母那样执著地寻找回乡之路了。阿孝及其姐姐、兄弟和同学、朋友是青少年这一代人的代表，他们大多数是所谓“外省人”的后代，虽然自幼就耳濡目染着祖父母一辈和父母一辈的思乡之情，但由于从小就生活在台湾，所以，他们与台湾这片土地产生了血肉联系；同时，因为自1949年至1987年，台湾当局一直在全岛实施戒严，而两岸关系也长期处在敌对或隔绝状态，难以进行正常的交往，所以，大陆在这一代人的心目中多少显得有些遥远和模糊。倘若说祖父母一辈和父母一辈的希望是落叶归根，那么，阿孝这一辈人的成长经历基本上可以界定为就地生根。另一方面，侯孝贤本人在全片结尾处又以旁白的方式说道：“一直到今天，我还会常常想起祖母那条回大陆的路”。这一切，都细致而全面地揭示了祖孙三代人对于台湾与祖国大陆关系的认知上的微妙变化。

因此，《童年往事》实际上探讨了当代台湾民众高度关切的一个重大问题，即台湾人的国族认同问题。片中，祖母不断地寻找返回大陆的路，父亲通过第三地转寄邮件的方式与大陆亲人保持着信函联系，阿孝收集从大陆寄来的信件上的邮票……这一切，也象征着台湾人寻求国族身份认同的努力；随着从大陆移居到台湾的祖母、父亲和母亲的去世，台湾年轻一代与祖国大陆的联系毕竟是减弱了，他们在身份认同上多多少少会产生一些困惑。

中国大陆第五代电影导演张艺谋等人在《红高粱》（1987）、《菊豆》（1990）和《秋菊打官司》（1992）等影片中表达出强烈的“弑父情结”，同时代的侯孝贤在《童年往事》中则流露出浓厚的“寻父情结”。《童年往事》片头，侯孝贤本人就以旁白的方式指出：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”不过，本文所谓“寻父情结”中的“父”，不仅仅指狭义的（血缘上、法律上、生物学意义上的）父亲，而且包括广义的父亲（文化上的、心理上的，等等）。可以说，“寻父”既是为了反思历史，也是为了更加深刻地认识现实、认知自我。因此，“寻父”与国族认同问题是紧密联系着的。

在记录个体的成长经验、重铸族群的历史记忆、探究台湾人的国族认同问题的同时，《童年往事》还认真严肃地思考了生与死的问题。该片的英文名称恰如其分地译为A Time To Live，A Time To Die（意为“生死时光”）。片中，父亲、母亲和祖母的死，甚至台湾“副总统”陈诚的死，都被侯孝贤一一编码到了电影文本之中。对生死问题的思索，本质上是对生命本身的思索，是在思考生命的目的、意义和价值。在对生与死的问题的思索中，侯孝贤对成长的岁月、青春的流逝和生命的远去表露出淡淡的惆怅与感伤。这与他在自己执导的《风柜来的人》（1983）、《恋恋风尘》（1986）和《千禧曼波》（2001）等其他影片中所传达的审美意蕴是一脉相承的。

在影像风格上，《童年往事》主要是通过对长镜头、深焦距和定镜拍摄的综合运用，来创造“有意味的形式”，谋求“美与真的统一”，建构写实主义的和民族化的影像美学风格。

在空间的营造上，《童年往事》深受中国传统绘画艺术的启迪。西方传统绘画讲究焦点透视的原则，因此其画内空间是向心的；中国传统绘画奉行散点透视的原则，所以其画内空间是离心的。中国传统绘画（尤其是文人画）往往致力于突破画框的局限，使画内空间向画外延伸，以有限的画内空间来表现无限的画外空间，从而为观众提供审美再创造的广阔疆域。侯孝贤深谙此道。在《童年往事》中，他采用了种种声画手段来打破银幕画框的束缚，创造画外空间。

在景别上，《童年往事》较多地使用了中景、全景和远景，而较少使用近景和特写镜头。这也与中国传统绘画的美学原则密切相关。中国传统绘画作品在取景上很少选择近景和特写，相反，空间景物往往以整体或远景的方式出现，将人物置放在广大无垠的自然界中，让观者领悟一己的悲欢在茫茫天地间是不足挂齿的，同时也表达着“天人合一”的意蕴。

在情感的表达上，《童年往事》极少采用直露或夸张的方式，而通常是中国式的含蓄、节制、内敛，符合儒家所提倡的“乐而不淫，哀而不伤”的美学原则。《童年往事》的叙事节奏较为沉静、舒缓、从容。这也与中国传统文化的影响密切相关。老子提出：“守静，笃也。”并且说：“归根曰静”。把“静”作为个体意识修养的最高准则和规范之一。后人更是提出“淡泊以明志，宁静以致远”，提倡宁静、从容、超脱地应对世事变幻，达到“泰山崩于前而色不为之变”的境界。对中国传统文化影响深远的佛教和佛学，其核心理念之一也是“静”。因此有学者指出，中国哲学主张“静”，西方哲学主张“动”。《童年往事》就采用了沉静、舒缓的叙事节奏，在很大程度上体现了中国传统文化所推崇的“冷眼看生死”的人生态度，以及从容、沉着、冷静、淡定地应对人世沧桑的处世哲学。

因此，从总体上来看，《童年往事》表现出的是典型中国式的、民族化的影像美学风格。长镜头、深焦距和定镜拍摄所体现出的影像中立的特质，体现的是道家对人世间的悲欢离合的那种静观和超脱的态度；而深焦距的使用，其哲学根源也与庄子的“齐物论”有关；天空、青山、树木等空镜头的运用，不仅是影像化的比、兴手法，而且往往暗示着“人在大自然中可以获得心灵的慰藉”这一主题，也是“天人合一”思想的一种影像化的表述。《童年往事》通过探索并确立民族化的影像美学风格，在客观效果上，是确立了创作主体的文化身份，即作为中国文化的传承者的身份。

（孙慰川）





蜘蛛女之吻　Kiss of the Spider Woman


1985彩色片120分钟



巴西巴本科影片公司/美国戴维·威斯曼影片公司联合摄制




导演：
 埃克托·巴本科　编剧：
 莱欧纳德·施雷德　主要演员：
 威廉·赫特（饰路易斯·莫利纳）　保尔·胡丽亚（饰瓦伦丁·阿雷基）　索妮娅·布拉加（饰片中三个不同的女人：法国歌女、蜘蛛女及瓦伦丁的女友）




本片获1985年戛纳国际电影节最佳男主角奖；1986年美国影艺学院最佳男演员奥斯卡金像奖，美国电影电视艺术学院最佳男演员奖，东京国际电影节青年导演特别奖



【剧情简介】
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《蜘蛛女之吻》剧照

昏暗的狱墙上，映现一扇铁窗，静寂中传来一个甜腻腻的声音：“你会发现，她有点古怪。在纸醉金迷的天地中，在一群衣着华贵人们的包围下，她却隐藏起来，迷失在自己的内心世界里。她的崇拜者无数，而她只期待一个人，一个真正的男子汉……”镜头拉开，说话的是一个金发碧眼、有正常体魄的男人。他身着女性气十足的花绸睡衣，头缠大红头巾，手染指甲油在矫揉造作地讲述一部有关法国歌女的老电影故事。他叫路易斯·莫利纳，因同性恋有伤风化入狱。此刻，他沉浸于影片的情境中，仿佛自己就是那谜一般的法国女演员。唯一的听众，是同牢房的瓦伦丁·阿雷基，他是一个政治犯。酷刑给他充满男性魅力的身躯挂遍伤痕和血污，身体极度虚弱。“你的举止实在令人讨厌，我说过别谈食物，别谈女人……”他不时打断路易斯正说得入神入味的故事，路易斯并不在意，依然故我。虽然两人截然不同，但为了打发这无尽头的监禁日子，与其烦闷地呆坐，还不如由着莫利纳去说那仿佛不着边际的故事。此刻银幕上闪现出莫利纳讲述的场景、人物和事件：40年代的巴黎，一位绝色的巴黎歌女看着窗外，德军正在逮捕夜幕罩下的偷运者。瓦伦丁敏感地指出：“这是战时纳粹宣传电影，是反犹太电影。”莫利纳不以为然：“别谈政治，这只是故事背景，是一个动人的爱情故事。”二人各执己见。莫利纳说：那时巴黎之夜俪影双双，人们赶往高级俱乐部，迷人的女招待米雪儿暗中为地下抵抗运动工作，歌女莱妮的演艺令人倾倒，尤其对英俊的纳粹军官韦纳产生了震撼心灵的影响。

莫利纳动情的描述，只是引来瓦伦丁的阵阵窃笑。深夜，对面牢房关入一个刚刚受过酷刑的新犯人。莫利纳问：“是不是政治犯，你认识吗？”瓦伦丁没有回答，因为新犯人被蒙着头。

当瓦伦丁焦虑于新犯人而心事重重时，莫利纳仍漫不经心地修饰自己，注意饮食保养，并且一如既往地醉心于他的老电影。他的故事讲到米雪儿向莱妮吐露自己爱上了占领军的军官，并且怀孕了，这使她十分不安。韦纳对莱妮狂热地追求，矜持的女演员却不为所动。

由于莫利纳和瓦伦丁思想和性格各异，他们的谈话经常是南辕北辙，风马牛不相及。莫利纳为遍体鳞伤的瓦伦丁弄来食品，他却生硬地说：“我不想惯坏自己。”他反复强调生活提供给他的只是事业，他注定要献身于斗争，其他一切欲望都是次要的。莫利纳则认为，凡生活提供给人们的，理应享受，无可非议：“什么样的事业要求人要压抑正常的欲望……多几个人女性化，少一些暴力有什么不好！”瓦伦丁毫不掩饰他对莫利纳的乏味和同性恋的鄙视，二人争论不休。

这天监狱通知莫利纳，他的假释无望，母亲的身体也日趋衰弱，他喃喃自语：“只有一个办法可以解决……”但这“办法”他没有说，瓦伦丁也懒得去问。

黑夜到来了，莫利纳的“电影故事”在漆黑的牢房里飘浮：“爱情是间谍负担不起的奢侈品”，米雪儿去赴情人之约，莱妮为保护她而登上韦纳等待她的轿车。米雪儿与情人相会时悲惨地遇害了。故事至此，莫利纳发现瓦伦丁似有所动，在他的追问下，瓦伦丁说：米雪儿的死，使他第一次被莫利纳的电影故事所触动，他思念自己的女友玛尔达，并为她的处境和自己身陷囹圄、无法相助而深感内疚。“你总算不是个负心汉”，莫利纳第一次看到瓦伦丁深藏的内心世界。瓦伦丁抚着伤痕说：现实毕竟是残酷的，他只能克制个人的儿女情。莫利纳开始理解他，并钦佩他战胜肉体和精神痛苦的毅力。

他们开始讨论怎样才是真正的男子汉。瓦伦丁解释说他同女友的一切联系都断绝了，那是因为他们均处于危险之中，“他们不杀我，只是要套出情报”，给女友写信，无异于供出她来。莫利纳倾诉了他对母亲的思念，谈了他以同性恋的心理所感受到的伤害，并坦陈了他对一个餐馆侍者的单恋，“梦终于消逝在黑暗中，醒来依旧孑然一身”。坦诚的交谈，使他们更深地理解了对方。

某日，牢饭送来，两份相差悬殊，两人相让。瓦伦丁认为这是狱方离间的伎俩，“他们要我们同室操戈”。当夜，莫利纳因吃了量多的那份牢饭而肠胃绞痛，呻吟不止。

事后，狱医为莫利纳做了治疗。自此以后，他出现了很微妙的变化，不过瓦伦丁毫无觉察。

莫利纳的故事讲到“抵抗组织”利用韦纳迷恋莱妮，要她利用这种关系去获取情报。复杂的是，莱妮已不知不觉地深深爱上了韦纳。此时，对面牢房的难友刑讯归来，瓦伦丁无法抑制内心的愤怒，高呼“法西斯，杀人犯！”以示抗议。监狱在他的鼓动下沸腾了，狱警疯狂地进行了镇压。瓦伦丁愤怒地对莫利纳喊道：“我的兄弟快要死了，还听你讲什么电影，现实有多么残酷，你只是用电影去发泄。”莫利纳委屈地哭了。瓦伦丁说：“你是个男人，坐监狱的男人！”

大雨如注。晚饭后瓦伦丁肚肠剧痛，他拒绝莫利纳去找狱医，唯恐他们乘机麻醉他，以便套出口供。为了恢复体力，瓦伦丁不顾莫利纳的劝阻，强忍着一次又一次地咽下难吃的牢饭，这更加剧了他的病情。莫利纳想以他的“故事”来减轻瓦伦丁的痛苦，同时耐心地为他擦洗身上的粪污。瓦伦丁深为他的真情所感动，并向他讲述了和女友玛尔塔之间的爱情、事业与矛盾，“每当我被打得奄奄一息时，就会想到她。”瓦伦丁告诉他，自己如何不顾女友的劝阻，为帮助一位斗争多年的老同志而被捕的经过。他对善良的莫利纳不再像过去那样排斥和轻视，他甚至透露了内心的困惑、软弱和对自由与生命的渴求。莫利纳终于看到了真实、完全的他。

不久，莫利纳被带到狱长办公室。狱长冷冷地问：“怎么样，他没有起疑吧？”莫利纳打了个寒噤，嗫嚅着：“还没有……他……”

原来，瓦伦丁和莫利纳关押在同一牢房，是狱方的精心安排。他们想通过莫利纳从瓦伦丁嘴里套出革命者的名单、组织和行动计划。莫利纳左右周旋，既保护自己，又保护朋友，他说：“上次吃了有毒的饭，我险些死去，不然他就会起疑。”至此，我们终于明白瓦伦丁久病不愈的原因。莫利纳利用自己在狱中的特殊地位搞来了大批食品，并让瓦伦丁一起分享。他的故事也进入到了尾声：莱妮误以为韦纳是祖国的敌人，决心克制个人情感为民除害。在关键时刻，她得悉真相，“抵抗组织”其实不过是个非法牟利的团伙，而以纳粹军官面目出现的韦纳负有崇高的使命。生死关头，为保护韦纳，莱妮献出了生命。莫利纳沉浸在激情中：“韦纳听到她那充满矢志不渝的爱的歌声，她劝他不要哭泣，因为她没有白白牺牲。”莫利纳确信这是一个真实的故事，并为它感动不已。

窗外传来阵阵呻吟，瓦伦丁终于看清对面刑讯的新犯正是自己协助过的老同志。他没有对莫利纳隐瞒，但如何将这一切通知组织呢？他能相信莫利纳吗？瓦伦丁一时难做决定。

莫利纳机智地采取种种方法与狱方周旋，默默地保护着瓦伦丁。这使他绞尽脑汁，也使他感到困惑，他开始正视人生，怀疑自己生命的价值。瓦伦丁见他如此失落，求他再讲一个故事。莫利纳沉思片刻，说“在遥远的热带海岛上，住着一个奇怪的女人，这可怜的女人困在自己体内生出的丝中，用自己的爱使心爱的人获得再生。当他醒来时，看到一颗颗泪珠从她的眼眶里滚落”。这显然是他杜撰的一个他所认同的女人的故事。莫利纳清醒地知道，这是狱方给他的最后时限，如果他不能完成狱方交给的“任务”，他和瓦伦丁将要分手了。

告别的时刻到了，他俩紧紧拥吻。瓦伦丁殷切地叮嘱莫利纳：“别让人侮辱你，剥削你，要让人尊敬你。”莫利纳答应狱友，代他向组织传递消息，瓦伦丁完全信任了他。

出狱后的莫利纳受到警方昼夜24小时的监视，尽管如此，他还是牢记着朋友托付的任务。莫利纳终于克服了内心的怯懦，吻别了毫不知情的母亲，围上鲜艳的红围巾，朝约定的目标走去。他摆脱了警方的跟踪，向瓦伦丁同伴的车迅跑，但迎面驶来的车中响起了枪声。莫利纳应声倒地，又爬起来踉跄前行。警方追上了他：“说出电话号码，就送你上医院！”莫利纳嘴角渗出一注猩红的血流，双眼望着苍白的天空……与此同时，监狱急救病房中，刑讯后的瓦伦丁如梦似幻地感到玛尔塔的到来，她引领着他旁若无人地冲出监狱大门，自由自在地奔向远方，那正是莫利纳所描述过的一个曙光辉煌，水波荡漾的遥远热带海岛……


【鉴赏】


1985年，巴西以一部看似平淡无奇的影片《蜘蛛女之吻》在世界影坛引起震动，该片男主角威廉·赫特获得该年度奥斯卡男主角金像奖，更使该片当之无愧地在电影史上留下一页。影片由莱欧纳德·施雷德根据巴西著名作家普伊格的同名小说改编。在改编过程中作者对原著进行了大量的删减，但保留其独特的叙事风格。原著的情节贯穿了男主人公莫利纳讲述的《豹女》、《法国歌女》、《我的信》、《僵尸女》、《痴情女》等七八个电影故事，影片舍弃了其中能讨好观众的，或紧张恐怖，或荒诞离奇，或甜腻温馨的故事而只取用了《法国歌女》的故事。因为该剧的女主角最能使影片中的同性恋的男主人公莫利纳认同，她的命运也预示着他的悲剧性命运，纠缠不清而无法摆脱，正如他自喻为“蜘蛛女”一样。这样，现实与“故事”紧密相连，相互呼应，成为有机的一体。这部视角独特的影片始终保留着原著中强烈的文学性特色，它没有追求外在表面的戏剧性情节，没有使用变化多样的电影语言手段，没有用精巧的摄影技巧和快节奏的场面切换去阐释文学原著，甚至也没有壮观华丽的场景，全片主戏只囿于一间阴湿狭小的拉美某国监狱牢房（原小说实指阿根廷）。编导者的用心是十分明显的，他们着力于人物心理和内心情感的展示，一切外在的“技巧”将会干扰观众的感受，甚至也会打乱影片主人公的思绪。这种对原著的尊重和对影片两个政治信仰、态度截然不同的独立人格的尊重态度，加深了影片的社会批判指向，并使这部影片在电影史上占有独特地位。

这无疑是机智的。它也表现了编导者的高度自信心和对生活的尊重，他们确信莫利纳和瓦伦丁这样两个思想、性格、经历、心理状态截然不同或对立的人，关押在同一间牢室内，这种矛盾的共置本身就是“戏”，就能抓住观众，于是他们就任其顺理成章地发展下去，而不采取任何主观干预的做法。莫利纳和瓦伦丁自始至终并没有就政治、哲学或其他“敏感问题”作辩论，只是通过莫利纳所讲述的“电影故事”和他自编的“电影故事”来揭示人物世界观、人生观的矛盾、差异和冲突。这一切显得异乎寻常的平静，然而却能紧紧吸引观众。一方面莫利纳负有狱方交待的“特殊使命”，这就使全片的矛盾显得极其复杂而具有戏剧性。但是，编导者始终使用着质朴的、平铺直叙的方法，就像莫利纳的“电影故事”那样慢慢道来，并使它娓娓动听，谁也无法猜想到这似乎平淡无奇的双层故事（即电影和“电影中的电影”）中竟隐含着极其严肃的主题和巨大的激情。影片初看酷似一连串好莱坞的俗套（诸如同性恋者的无聊诱惑、如歌星的矫揉媚态），后来却成为一部充满阳刚之美、英雄气概和真挚爱情的动人之作。影片精确地表现了两个男人之间逐渐加深的理解和增长的友情，即使是影片中几个故事里出现的，或回忆、幻想中出现的女性，也旨在揭示这两个男人的深层心理，这种温情缓和了他们之间的思想冲突，也便于他们把命运联系到一起，这个精细的展示过程，由于莫利纳随时可能向狱方告密而带上了强烈的悬念因素。

从电影构成角度看，《蜘蛛女之吻》是独具特色的。影片一开场，镜头从牢房的窗影缓缓摇过，出现了铁窗、墙上的女明星、女性气十足的睡袍，到莫利纳头缠红巾的身影。这一过程始终伴着莫利纳那缓慢的、甜腻腻的“法国歌女”故事。这个镜头奠定了全片的叙事节奏和风格，紧紧抓住了观众。紧接着，影片以“戏中戏”的电影故事，用单色调的暖棕色套出了另一个时空，于是，现实与幻想、主戏与戏中戏，既清晰，又巧妙地糅合为一体了。这种方法流畅而不沉闷地带着观众，进入角色，同时也进入创作者所要你进入的精神境界。这就不是在冷静地观看一场戏，而是在感受一段生活和体会一种精神世界。这种方法贯串于全片。观众很难跳出来去注意镜头的构图、光处理、人物表演等等，这体现了导演埃克托·巴本科深厚的总体把握能力。这部影片有着十分严肃的主题，但绝非是一部政治意义上的电影，虽然影片中并不排除政治上的批判，如对政治犯的刑讯和对犯人的非人道待遇，包括食物下毒等罪行的揭露。它表露了人们在极权统治下，对自由、正义、爱情的强烈追求。它没有对政治、思想、道德等等具体问题作功过是非的判断，只是透过这些问题来刻画人，展示人的心理过程，实现某种理解。因此这种影片是一部探索人、理解人的电影。莫利纳没有改变瓦伦丁，瓦伦丁也没有改造莫利纳，但他们又都于不知不觉中改变自己。

导演巴本科自1980年导演《佩绍特》后，引起了评论界的关注，有人称他为新现实主义电影的继承人。《蜘蛛女之吻》摄制了四年之久，巴本科说：“这是在寻求不可能求得的东西，是试图把不存在的东西变为现实。”他的这种阐释可以从影片中的每一个人物身上得到体现，于是我们看到了一群既是现实也是幻想中的人，但毕竟又是朝着自己目标和理想奋求和前行的人。值得庆幸的是，无论巴本科还是他影片中的莫利纳、瓦伦丁，他们的这种寻求，已经得到世界上越来越多人的理解。

编剧莱欧纳德·施雷德称巴本科是一个歌唱贫穷和流浪者的诗人。巴本科曾谈过他的影片和现实政治的联系，他说，《佩绍特》“是我发自内心拍摄的作品。巴西有300万流浪儿。我不能无视存在如此巨大苦难的事实。”他是一个有社会责任感的导演，他说：“电影是我的生命线”，并用他的电影，批判不公正的现实。关于莫利纳和瓦伦丁，巴本科说：“这两个人物都是我的一部分，我能够在我自己身上感觉到他们交替的成长。”由此可见，他能把两个截然相反的人物共置，并逐渐获得新的和谐，是有其内心依据的。关于影片风格，巴本科说：“把电影作为一个成分，要让你做两件事：显示电影怎样操纵和控制了世界。可以采用夸张的表现手法，因而影片可以是风格化的，同时也是真实的。”

演员威廉·赫特早年曾是舞蹈演员，良好的形体素质和把握动作节奏的功力使他成功地塑造了莫利纳这样一个性格复杂、内心怪异的同性恋者。他那良好的形体控制能力大大增强了人物的可信程度。他夺取戛纳和奥斯卡最佳男主角奖也是当之无愧的。

（张振洲　司徒兆敦）





警察故事


1985彩色片120分钟



中国香港嘉禾影业公司摄制




导演：
 成龙　编剧：
 成龙邓景生　主要演员：
 成龙（饰陈家驹）　林青霞（饰莎莲娜）　楚原（饰朱滔）　张曼玉（饰阿美）




【剧情简介】
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《警察故事》剧照

根据警方调查，社会名流朱滔乃是一个国际贩毒集团的首脑人物。一日，警察署长李雷门与他的得力助手骠叔在密室商量“猎猪行动”方案。根据近日侦察到的情报，朱滔将在某日赴香港木屋区与某黑社会头目会晤，并当面交割毒品。

是日，警察派出大批警员埋伏在木屋区四周，等待毒贩入网，以便将朱滔及其团伙一网打尽。朱滔在其侄儿朱保罗和丧荣陪同下，带着女秘书莎莲娜和大批鹰犬打手准时赴约。他令莎莲娜在外戒备，自己入内交货去了。莎莲娜十分机警，她很快发现了附近有便衣警探，马上抽出无线电对讲机通知朱滔。话音未落，警察陈家驹已将她拘捕。

朱滔一听莎莲娜的喊声，立即命令手下掩护自己逃跑。混乱中朱滔在丧荣的掩护下上车，开足马力，冲塌木屋，逃向山下。

陈家驹舍死驱车追下山，朱滔截住了一辆公共汽车逃走。家驹截住一辆汽车，将公共汽车拦住，丧荣跳车逃脱，而朱滔在他的枪口下已动弹不得了。

“猎猪行动”中陈家驹奋不顾身，署长准备申报上级给予嘉奖。但同时却要撤销对莎莲娜的一切控罪。骠叔愕然。署长说此次未在朱滔身上搜出毒品，很难对她定罪，不如放出莎莲娜，让他们产生矛盾，从中打开缺口。

警方通知朱滔的律师张大状前来保释莎莲娜。当他们办好手续时，陈检察官请莎莲娜明天出庭做控方证人。张大状见此立即阻拦，却遭到检察官的回绝。骠叔让家驹24小时跟随莎莲娜，“保护”她的安全。

莎莲娜回到家，突然衣柜里跳出个蒙面人，扬起明晃晃的尖刀，扑向她。危难之际，家驹破门而入，与刺客打斗起来。刺客实际上是家驹的伙伴大口金，戏做够了，家驹悄声命令“刺客”快些走。冷不防莎莲娜抓起一个花瓶砸在大口金的头上，他顿时昏倒。陈家驹打电话给李署长说这个女人真麻烦，他不干了。莎莲娜吓慌了，忙说：“你们当警察的一点正义感都没有，算什么男子汉大丈夫？”家驹扭头道：“你一点也不合作，我有什么办法？”最后莎莲娜同意合作。

两人驱车到家驹住所的路上，家驹告诉她：“你明天出庭，要把朱滔贩毒的事都讲出来，只有使朱滔坐牢，你才会有安全。”两人正说着，突然一妇人从路旁推着一辆婴儿车进入街心，眼看就要碰上他们的汽车。家驹急忙刹车，跳下去扶那妇人，不料那“妇人”一跃而起，一把匕首向家驹飞来。这时，四面八方跳出许多人直扑向家驹，他奋勇抵抗，与莎莲娜配合默契，打手们最后战败逃走。

家驹疲惫地带着莎莲娜回到家里，正欲开灯，忽听屋里有动静，他一边拉着莎莲娜伏在沙发上，一边掏出手枪，准备战斗。

这时烛光骤亮，家驹的女朋友阿美邀请了一大群朋友为家驹开生日聚会，当她看见心爱的男友拥着个半裸的女人时，气极之下把蛋糕向他劈头盖面地掷去，家驹满脸是蛋糕，难以解释，阿美哭着跑了出去，朋友们见此，也不欢而散。

阿美跑出去后，感到自己太急躁了，应该问问清楚，当她一个人折回来时，想不到家驹正在大发牢骚，一面埋怨阿美任性，一面大肆吹嘘自己的大男子主义。这一下，真的把阿美给气跑了。

家驹惊觉外面有人，追到楼下，见是阿美，忙向她赔礼道歉，阿美怒冲冲骑上摩托车飞驰而去。

与此同时，莎莲娜正四处看家驹屋内的摆设，忽然她发现家驹和行刺她的人的合影堂堂正正地挂在墙上。她恍然大悟，这场行刺是警方特意安排的“戏”，那么街头那场大厮杀看来也是警方的诡计了。

莎莲娜顿生一计，把路上与家驹谈话的录音带抹掉。当家驹垂头丧气回来后，她悄悄按下录音机，并娇声娇气与家驹打情骂俏，家驹还蒙在鼓里，根本不知是计。

第二天早上，家驹起床后不见莎莲娜的踪影，她已在他熟睡时溜走了。

法庭上，张大状律师竭力为朱滔开脱罪责，法官传讯陈家驹，他力证朱滔犯有贩毒、拒捕与行贿诸罪。这时，律师诡辩道：“任何人在枪口的恐吓下，为保全性命，都会献出身边的财物。”因此，法庭难以定罪。

这时，家驹拿出录音作证，不料放出的录音竟是莎莲娜和他的一段暧昧的对话：

“哎哟，都弄湿了。”“不要紧，我替你擦干净。”……

家驹呆若木鸡，众人愕然……法官只好判朱滔交保释放。

莎莲娜临庭逃走，使警方颇为狼狈，署长李雷门自然对家驹大为不满，同时大帮文趁机添油加醋，家驹被无故调往乡村。朱滔叫大帮文帮忙处置家驹，大帮文为了谋利应允了下来。

家驹被调后，仍不甘心。他暗中找来水蛇春，要他留心朱滔的动静，一有情报立即告诉他，谁知水蛇春早已是朱滔的帮凶了。一天，家驹接到他的电报，说莎莲娜被朱滔绑架，并将地址给了家驹。

家驹不知是计，自然去救莎莲娜，当他为莎莲娜松绑时，丧荣率众打手冲了进来。家驹以寡敌众。这时，大帮文突然出现，拔出手枪，喝令大家停手。家驹不知底细，也拔出手枪，高兴地说：“大帮文，想不到你也会来这里。”

大帮文冷笑一声，说：“你想不到的事情还多着呢！”突然把手枪指在家驹的后脑，喝令他放下枪。家驹只好把枪丢在地上。丧荣拾起地上的手枪，冷笑一声说：“还有你想不到的事哩！”说着把手枪对准大帮文，将他的枪也缴了。这一切把莎莲娜吓呆了。

丧荣用家驹的手枪将大帮文击毙。混乱之际，家驹拉着莎莲娜欲逃，这时丧荣一伙抓住了他，一条浸过哥罗芳药水的毛巾捂住了他的嘴，家驹顿时昏了过去……

家驹醒来，发现自己躺在启德机场不远的小山坡上，他的手枪仍放在旁边。他知道自己被人移花接木嫁了祸，大帮文被杀这笔账，肯定要算到他头上了。家驹决定回警署，澄清事实真相。

然而，署长雷门不但听不进去家驹的叙说，还叫警员拘押家驹，说他犯了谋杀罪。家驹顿时火冒三丈，劫持署长到达郊外。

家驹决心将朱滔正法。一天，朱滔在办公室里忽然发现有人偷阅电脑资料。朱滔大惊失色，知道一定是莎莲娜干的，因为只有她才知道这个密码。他急忙率领一帮爪牙向对面大厦匆匆赶去，却不知家驹与阿美已紧随其后。

莎莲娜经前事之后，对朱滔自然也起了疑心，便去偷阅朱滔的电脑资料。朱滔一伙在大厦底层劫住莎莲娜，这时陈家驹冲上去相救。

莎莲娜将装有贩毒证据的皮包给了家驹，要他带皮包先跑。在与打手们争夺之中，皮包跌落二楼。阿美刚刚捡起皮包，又被朱滔追上夺过，并将阿美一脚踢昏。

眼看朱滔就要逃走，家驹不顾危险，从楼上栏杆里纵身一跃，抱住大厦天井中的那根挂满了装饰灯泡的电灯柱，滑到底层，一时间灯泡粉碎，火花四溅，蔚为壮观。

家驹在门口截住了朱滔，这时李雷门和骠叔已率领大批警探赶到商场，封锁了现场，抓获了歹徒。

莎莲娜向警方证实，丧荣是杀死大帮文的凶手，而皮包里的电脑资料，是朱滔贩毒的罪证。朱滔在证据面前气馁了。

这时，张大状律师跑来还想争辩，家驹按捺不住，一把揪住张大状，劈面两拳，将他打倒。转身又对朱滔一顿拳脚。骠叔急坏了，忙对署长说：“这回报告怎么写？”李署长笑笑，轻轻说：“我什么都没有看见。”说完转身走了。


【鉴赏】


成龙自从影以来已经参演（或兼导演）了50多部影片，他参演的第一部影片是《香港过客》（1972），而成名作则是《蛇形刀手》（1978）和《醉拳》（1978），后来的《师弟出马》、《A计划》、《奇迹》等作品更将他推向高峰。成龙的武术动作属于北派，先后晋身导演（甚至兼为明星）的北派武师以洪金宝、袁和平和成龙为代表，将北派武术与喜剧形式相结合，创下了继李小龙之后的又一次武打片热潮。

说起成龙，自然联想到扬名四海的武打明星李小龙，二人同样是动作巨星，但在武术形式和表演风格上却存在着区别。李小龙属于南派，他不仅是民族英雄，而且具有国际性，他用精湛的中国武功把高大的外国人打倒，大长了中国人的士气，让外国人不再认为中国人是“东亚病夫”。而北派的成龙则是小人物的英雄，他可以路见不平，拔刀相助，但必要时也可以走为上策。成龙的电影里面加入了不少喜剧性因素，是属于那种“打得认真，笑得开心”的电影样式。香港的武打片大多随着高科技的进步而融入一些特技的东西在里面，而成龙却坚持用自己的真功夫演出，不靠特技替身，同时，他的影片又富有中国民族风格，娱乐性丰富又导人向善。

成龙运用北派特性兼吸收武打片各门各派之长，综合而成一种多姿多彩，妙趣横生的新风格。成龙的招式往往花样百出，变化多端，处处表现出极高的难度，以及连绵巧妙的配合性，就连普通日常动作都化为精彩的表演。北派化和喜剧化的武打片独树一帜，以花巧性和娱乐性为主，出新求奇，由成龙主演、袁和平导演的《醉拳》可以说是香港武打片的新巅峰，正式使北派喜剧成为主流。

积极乐观的成龙不仅能演，还兼任导演。1980年，成龙自导自演了《师弟出马》，以师徒、兄弟情谊为主题，动作设计巧妙，令人惊叹。这部影片的最大成就是不再以“杂技来冒充武功”，使北派的真功夫能够淋漓尽致地表现出来，而不再牵强附会。而1985年自导自演的《警察故事》，可以说是成龙的代表作之一，也堪称为香港武打喜剧片的经典之作。在这部影片中，成龙将枪战和武打穿插起来，又夹杂着一些喜剧情节，既有一定的表达力度，又突出了小人物的人情味。

首先，《警察故事》是一部武打片。影片情节惊险，动作设计巧妙，简洁利落，场面铺排很大，可见大成本制作已在这部影片里初露端倪，这成为成龙以后拍摄电影〔如《红番区》（1995）、《霹雳火》（1995）等〕的一个倾向。影片刚刚开场，就出现了一个小高潮：青年警官陈家驹为了追捕贩毒集团的头目朱滔驾车紧追不舍，他飞车穿过山坡上的木屋区，径直冲到街上。然后，又将行人的一把阳伞抢了过来，勾住正急驶的双层巴士的后窗，不顾一切地往上爬，与车内的朱滔及其打手们奋力搏斗，一旦从车上摔下来后果将不堪设想。成龙扮演的陈家驹所靠的是一种正义的精神，才会这样奋不顾身。而影片结尾，为了争夺朱滔的贩毒物证，他从六层楼高的栏杆上一跃窜上天井，抱住高悬的吊灯，顺着灯柱往下滑，那一串串灯泡因此而四处迸裂，火花飞溅，被扯脱的电线发出劈劈啪啪的爆炸声，陈家驹好似英雄从天而降，创造了这样一个惊险而又光彩的世界，观众既替他捏了一把汗，又为这个壮观的场面拍手叫好。这些惊心动魄的打斗场面在影片中时有出现，人们惊叹成龙的过硬本领，成龙也为香港电影创造了另一个功夫神话。

同时，《警察故事》又是一部喜剧片。喜剧人物就是成龙塑造的那个憨直而又可爱的警官。在双层巴士上拘捕贩毒集团头目朱滔之后，为了保证审判的顺利进行，他奉命24小时监护朱滔的女秘书莎莲娜。傲慢蛮横的莎莲娜不理陈家驹，为了让莎莲娜服管，他假设圈套，布置警员假扮刺客刺杀莎莲娜，陈家驹挺身而出，英雄救美人，虚张声势地打杀了一场，没料想却被莎莲娜识破，结果聪明反被聪明误，录音带上的证词也改成了低级笑话，使他在法庭上大出洋相，被罢官免职。又比如，他虽然很爱自己的女友，但在莎莲娜面前为了逞能，表现自己的魅力，就故意说自己的女友在电话中哭着向他道歉，自己如何训斥她等等。碰巧女友此时正在屋中，结果他好不尴尬，赶忙低头哈腰赔不是。

成龙的武功不仅打得漂亮，而且他本人也带着一种与生俱来的喜剧种子，举手投足间都透露着幽默与诙谐。

影片的结尾是喜剧模式常见的以正压邪的大团圆结局，尽管其间陈家驹受到贩毒集团的栽赃陷害，历经磨难，但他凭着自己的勇敢和机智找到了贩毒集团的罪证，解除了嫌疑，制裁了贩毒集团。

与成龙的其他许多影片一样，《警察故事》里的警察陈家驹，并不是一个高不可攀的英雄，而实际上却是一个十分贴近生活的活生生的小人物。他只是想把自己的工作干好，逮捕贩毒集团，仅此而已，而他竟能为此奋不顾身，敢于冒险，这种敬业精神实在令人折服。而他周围的人，包括上司和同事，甚至他的女友，虽然有的时候误解了他，但在最关键时刻还是奋力协助他，帮他夺取物证，所有这一切，都渗透着《警察故事》浓浓的人情味。

成龙属现代派武术小子，一方面冲动贪玩，另一方面又单纯质朴，在笑声中更能领略成龙生动活泼的表演风格，让人觉得简直把李小龙和许冠文合二为一了。

《警察故事》之后，成龙又续拍了几集《警察故事续集》（1988）、《警察故事　Ⅱ超级警察》（1992）、《警察故事4之简单任务》（1996），也都是武打、枪战中加上一些笑料，展现小人物英雄的闪光之处。1995年一连拍了两部影片《红番区》、《霹雳火》，场面越做越大，难度越来越高，成龙在向人体生命的极限挑战。

（吕剑虹）
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《一个男人和一个女人：20年后》剧照

20年前，法国某汽车厂赛车性能试验室工程师让-路易在大西洋海滨城多维尔巧遇新寡安娜。因为两个人都在巴黎工作，让-路易的儿子安东和安娜的女儿弗朗索瓦兹同在多维尔的一所寄宿学校读书，所以每逢周末，让-路易接安娜去多维尔看望各自的孩子，并且一起外出游玩，然后结伴奔驰在高速公路上回到巴黎。两个孩子成了青梅竹马的小伙伴，两个大人产生了恋情。在一次共进晚餐之后，俩人欲火中烧，在回巴黎途中的一家旅店里，度过了难忘的一夜。但由于安娜始终念念不忘死去的丈夫，清晨起床后安娜不愿再搭让-路易的汽车，而乘火车回到巴黎，当她出站时，让-路易正在月台上等她。因亡夫的阴魂在安娜心中久久不散，两人只得分手，各自开始了新的生活。

20年过去，弹指一挥间。安娜在第二任丈夫死后，从电影场记成了制片人。影片开始时，她正同导演贝利拍摄一部耗资颇巨的战争片。因开支过大，新的贷款人要安娜以她的制片厂做抵押为条件为她提供资金，这使安娜大伤脑筋。只有拍出一部卖座率高的新片，安娜才能走出困境。

20年后的让-路易仍在汽车厂负责研制新的赛车，目前他正准备参加巴黎—达喀尔汽车拉力赛。他的儿子安东对赛艇情有独钟，连婚礼都是在赛艇上举行的。在岸边看着新婚夫妇的赛艇飞驶而过，兴高采烈的让-路易情不自禁地吻了新娘的姐姐玛丽-索菲。这位姑娘对著名的赛车手让-路易早有好感，过了不久她就成了让-路易的伴侣。

安娜的女儿弗朗索瓦兹是一位崭露头角的戏剧演员。一次让-路易父子外出看戏，在弗朗索瓦兹出来谢幕时，安东认出了这位儿时在寄宿学校朝夕相处的小伙伴。他去拜访了她，并留下了家里的电话号码。安娜从女儿处得知让-路易的消息后，非常激动。正在为寻找新的影片题材苦思冥想却一筹莫展的安娜，因此而激发了她的创作灵感，她想把20年前她和让-路易那段美妙的故事搬上银幕，她坚信影片一定能获得成功。于是她给昔日的情人打电话，相约在一家餐馆见面。

20年后再次相逢，自是别有一番滋味在心头。开始时少不了有些尴尬。在寒暄之后，安娜向让-路易提出了自己的创作意图，本希望能得到他的响应和支持，但让-路易考虑到自己目前正和玛丽-索菲热恋，儿子安东也已长大成人，把自己过去的风流韵事拍成电影多有不妥，所以婉言拒绝了安娜的建议。然而安娜仍然执意邀请让-路易来摄制组参观新片的拍摄，最后让-路易接受了她的邀请。随着摄影机的移动和演员们动情投入的表演，20年前的一幕幕情景又清晰地浮现在昔日情人的眼前，埋藏在两人心中长达20年的爱情种子突然重新获得生机，他们再度坠入爱河。

让-路易接到通知，去沙漠中参加汽车越野训练。玛丽-索菲得知让-路易和安娜旧情复燃的消息后，痛苦万分。她劝说让-路易回心转意，但他说因年龄悬殊，难以和年轻的玛丽-索菲白头偕老。当让-路易在她的陪伴下，来到无边无际的沙漠腹地后，玛丽-索菲趁让-路易夜间熟睡之际，把车中携带的水全部倒光，并把与外界保持联络的电台电线拆断，决心与让-路易一起死在荒无人烟的大漠中。让-路易对这痴情姑娘的愚蠢行为无可奈何。

为了寻找失去联络的让-路易，巴黎派出了直升飞机。正在拍片的安娜时刻跟踪着营救活动的进展。她拍摄的这部爱情故事片试映时未获成功，决心根据当时发生的一件真实的社会新闻，拍摄一部侦破片。故事叙述一所精神病医院的院长假手一个精神病患者高达勒，杀死了自己的妻子，为杀人灭口，他又把高达勒的妻子和女儿杀死，再回家把高达勒杀死，巧妙地制造了假的杀人现场。精神病医院院长应安娜邀请来看了样片，使安娜大为惊愕的是，放映结束时，他竟暴跳如雷，当众对安娜破口大骂，尔后昏倒在地。当他苏醒过来时，精神几乎崩溃了，他向警方承认影片所叙述的杀人过程正是他的实际所为。安娜的杜撰竟与社会新闻中的犯罪事实相符是任何人都始料不及的。这一巧合使这部影片更具吸引力，因而在商业上大获成功。

被困在沙漠中的让-路易和玛丽-索菲突然听到了飞机的轰鸣声，他把汽油浇在一棵枯树上，燃起了冲天大火。大火唤来了土著牧人，两人终于得救了。

玛丽-索菲知道让-路易已和他20年前的情人重温旧梦且情意甚笃，很快又恢复了昔日的笑脸。依旧崇拜赛车手的这位心地单纯善良的姑娘坐进了一位年轻运动员的赛车，参加了巴黎—达喀尔汽车拉力赛。

凄清的黎明，暗蓝的海水，船埠的尽头是安娜孤单的身影。让-路易快步走到她身边，挽起她的手臂。塞纳河畔，两人依偎在一起，观看安东的赛艇比赛。20年光阴荏苒，故事似乎又回到了它的开头。


【鉴赏】


《一个男人和一个女人：20年后》是克罗德·勒鲁什在他1966年拍摄的《一个男人和一个女人》在戛纳电影节荣获金棕榈奖的20年后，仍然选用原来的男女主角即让-路易·特兰迪尼昂和自己的妻子阿努克·埃梅，拍摄了这部成功之作的续集。为拍续集，勒鲁什曾偕同妻子带着摄制组来我国探索合作制片，并带来一个与后来拍成的影片完全不同的剧本，但两个剧本都是通过安娜拍摄影片的过程，从一个成熟女性的视角，向人们展示一种普遍的现象：在人生的旅途中，一次真正的恋情，纵然时间不长，却使人终生难忘。

这两部影片在故事情节方面并无新奇之处。前者叙述一个30岁丧妻的男子和一位年纪相仿的新寡邂逅在法国西部海滨小城多维尔，两人相爱后，因女方对车祸中去世的丈夫无法忘怀，在度过一段甜蜜的日子之后，终于劳燕分飞。第二部影片叙述他们阔别20年后又在巴黎聚首，两人的社会地位虽然不同，爱情生活中也各有插曲，但昔日的恋情又使他们结合在一起。

故事虽然平淡无奇，勒鲁什却把它拍成了一部可观性极强的影片。影片开始时，一个长达六分钟的赛车长镜头，没有一句对白，只见十几辆如脱缰野马似的汽车在公路上飞驶，马达的轰鸣声撕人耳鼓，一辆车下坡时翻个筋斗，刚恢复平衡又继续向前冲去，超车时车辆互相挤撞着，赛车手却英姿飒爽满面春风。观众被这突如其来却又扣人心弦的场面牵制住了。因为这既不像警匪片中的汽车追逐，又不像赛车场上跑车竞逐的场面，而这组镜头却极好地介绍了本片主人公让-路易作为赛车俱乐部经理的身份和性格。勒鲁什常说：“一部影片如果在开头五分钟之内不能抓住观众，观众就不再愿意看你下面的故事，这部片子一定失败。”

在叙述让-路易和玛丽-索菲分道扬镳之前，导演不让这对情人谩骂争吵或一方做喋喋不休的解释，另一方苦苦哀求痛苦万状，而让观众看到热泪盈眶一言不发的玛丽-索菲疯狂地开着汽车，在金黄色的无垠大漠中飞驶。坐在她身边的让-路易用乞求宽恕的眼神看着她，不时欲言又止。碧天黄沙，沙丘绵延，身着白衣的赛手雄姿英发，汽车卷起滚滚尘埃，优美的画面冲淡了生离死别的感伤，因而人们对移情他爱，忍心抛弃纯真姑娘的让-路易少了几分责难，多了几分同情。这对安娜与他鸳梦重温的故事平添了诸多理解，从而也避免了交待类似情节的俗套。

有人说克罗德·勒鲁什的每个镜头都可以参加摄影展览，都是一幅上乘的油画。他对画面构思的审美效果十分重视，一组组优美的镜头会给观众留下极深的印象。本片结尾时，让-路易和安娜来到塞纳河畔观看安东参加的赛艇比赛，十几条五颜六色的赛艇在风光如画的塞纳河碧浪中，像离弦之箭一般，在水面上划出十几条白色的弧线，顷刻间这些白色的浪花汇聚成一朵朵高贵的百合花，傲然怒放。这组镜头不仅新奇，而且避免了这对已经不太年轻的情侣也像年轻人那样重复着陈旧的爱情誓言。

60年代与80年代虽只隔20年，但科技及经济的发展和1968年席卷欧洲的“五月风暴”的影响，使人们的价值观和爱情观发生了巨大的变化。这部影片插入了一位第二女主人公——玛丽-索菲，她不像安娜那样含蓄克制，她的爱像一团火，炽烈而自私，她说爱就爱，见到让-路易的第二天就和他同居，不像安娜在丈夫死后多时还放不下自己的感情。玛丽-索菲敢爱敢恨，拿得起放得下，活得十分潇洒。当她得知让-路易与安娜旧情复燃时，毅然决然要与情人共赴黄泉。当她看到大势已去，与让-路易的恋情无法挽回时，又很快地投入了另一名年轻赛车手的怀抱。能说纯情的玛丽-索菲轻浮吗？她把自己的一切包括生命都可以献给自己所爱之人，能说她爱情不专一吗？负心的不是她，而是让-路易。既然人已负我，何不尽快抓住稍纵即逝的幸福与欢乐呢？时代变了，拘泥于传统的爱情观是无法理解80年代的年轻人心态的。导演用新一代女性的爱火来点燃让-路易的心，他只能动情于一时，爱情观仍属五六十年代的人必然怀念过去的温馨，让-路易最终回到安娜身边早在情理之中。当他在沙漠中获救重见安娜时，安娜只轻轻问了一句：“一切都解决了？”让-路易点点头。一切深情尽在不言之中。

一部小说或电影在受到好评之后，作者常有写或拍续集的念头。这类续集商业上成功者有之，艺术上成功者极少。克罗德·勒鲁什这部续集在商业和艺术上都未收到预期的效果。其主要原因可能在于影片没有多少新意。安娜在上集与让-路易分手的原因是难忘亡夫，但她很快就嫁给了一位制片人，现在又执意要和让-路易重温旧梦，原因是旧情难忘，如果真是如此，又何必苦等20个春秋呢？事实上两个人早把那一段浪漫故事忘置脑后，事业上成功的安娜想有一个安定的家，年过半百的让-路易虽事业有成，但难与一位年龄悬殊的女子白头偕老，也需要有一个安度晚年的归宿，既与安娜有那段前情，就欣然接受了她的追求。冷酒重温并引不起多少激情，这种平淡的题材，纵然导演在结构和画面上煞费苦心，也难以与上集的故事媲美。另外，为使这并不动人的故事避免过于平淡，导演采用戏中戏的手法，把安娜拍摄三部不同题材的影片的摄制过程插入影片，虽然这些影片与故事主线也有关联，但使人觉得颇有喧宾夺主之嫌。

本片的主要价值在于通过玛丽-索菲这位法国新女性的性格塑造，使人们对于包括法国在内的当今西方社会的新一代青年的心态及处世态度有更进一步的了解。

（任友谅）





小信差　Курьер


1986彩色片90分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 卡·沙赫纳扎洛夫　编剧：
 阿·波洛江斯基　摄影：
 尼·涅莫利亚耶夫　主要演员：
 弗·杜纳耶夫斯基（饰伊凡）　伊·丘里科娃（饰玛丽亚）　奥·巴西拉什维里（饰库兹涅佐夫）　阿·涅莫里亚也娃（饰卡佳）　弗·斯米尔诺夫（饰巴津）




本片获1987年莫斯科国际电影节特别奖



【剧情简介】


[image: figure_0726_0144]


《小信差》剧照

观众是在莫斯科加加林区人民法院里结识影片的主人公伊凡的。此刻这个16岁的中学生的父母正分别坐在被告与原告席上。伊凡则坐在空荡荡的大厅里旁听席的最后一排。父母的离婚判决后，伊凡在法院门口见到了父亲的女朋友，比他大不了几岁的娜塔莎。伊凡轻松地与父亲闲聊了几句，便去找他的朋友巴津。

伊凡和巴津在一起总免不了恶作剧。他们给电车司机捣乱，往车库扔“炸弹”，在看球赛时大呼小叫，还对一些感兴趣的事津津乐道，全然不顾有关的消息来源是小道还是大道。

在家里伊凡无所事事，只有看电视打发时间。他对电视节目“中学生之友”的主持人库兹涅佐夫教授的一番说教很不以为然。母亲回家后，拿着一封他父亲的来信质问他为何骗父亲说自己考上了大学，伊凡只说了一句“想叫他高兴”。母子俩争吵起来，情绪越来越激动。最后，母亲疲倦地告诉伊凡说，给他找了个当小信差的工作，替《认识问题》杂志编辑部送稿。

即使在单位填写简历时，伊凡的态度仍是那么玩世不恭。他给自己杜撰了一段中世纪骑士的自述，但是过后便为自己的行为感到不安。

伊凡到编辑部后的第一个任务便是给那位著名的教育学家库兹涅佐夫教授送稿。在送稿的路上他遇到巴津，被巴津拉去玩滑板，直到天黑尽兴而散时，伊凡才想起送稿的任务还没有完成。

给伊凡开门的是教授的女儿卡佳。初次见面，伊凡就随意地与卡佳调侃。教授对伊凡迟到大为不满，伊凡却满不在乎，并声称自己希望喝杯茶，再来一块三明治。卡佳便带他去厨房。喝茶闲聊时，伊凡吹嘘自己在学校和一位女教师调情。他那种狂放不羁令卡佳神往，联想到自己中学时恋慕的一位男教师，卡佳觉得若有所失，便自我解嘲地说：“我是姑娘，不好意思纠缠他。”伊凡表示同意她的想法，并对一年级大学生卡佳的大学生活不屑一顾，说是自己不上大学是为了积累生活经验，卡佳对此十分钦佩。

回家的路上，伊凡陶醉在自己功成名就、春风得意的幻想之中。晚上母亲开始絮絮叨叨地诉说他父亲的种种不是，伊凡无精打采地支应着，全无兴致去听。

第二天编辑部的同事问伊凡昨天在教授家到底怎么了，惹得教授一早就来电话告状。伊凡开玩笑说教授的女儿爱上了他，说着便去教授家取稿了。

这次给伊凡开门的是卡佳的母亲玛丽亚。伊凡彬彬有礼地问好。卡佳的母亲邀他共进午餐。在餐桌上教授一本正经地向卡佳的祖母说，伊凡是“当代青年的典型代表，虚无主义和野蛮无礼的混合物”。教授那一套老生常谈的说教令伊凡厌烦。他玩世不恭地故意说，为了获得成功，取得社会地位，他要娶教授的女儿为妻，那样一切便唾手可得。教授听后暴跳如雷。卡佳却为伊凡鸣不平说，“这是你们自己逼他的”。

回家的路上伊凡巧遇巴津。他若有所思地问巴津按什么原则在社会上生活。巴津的回答是，“为人类的人道主义理想奉献自己”。

晚上卡佳给伊凡打电话，伊凡约她后天出去玩，她同意了。第二天在报社，当同事们问伊凡的理想是什么时，他猛然冒出一句“让共产主义在全世界获得胜利”，众人皆瞠目结舌。

伊凡与卡佳在他常去的那家咖啡馆约会。伊凡给卡佳介绍巴津和他那一伙朋友。巴津等人对卡佳不住称羡，卡佳却不适应这种气氛，便邀伊凡同去向她的一位女友祝贺生日。

卡佳的女友家已经聚集了一群少男少女。伊凡与他们格格不入。他自嘲地介绍自己，说自己在劳教所关了五年，并声称自己除了喝酒只喝香水。卡佳则把他的行为称之为“小傻瓜”。

夜晚，伊凡神魂颠倒地回到家。当晚荒诞不经的梦境持续不断。

几天后伊凡和卡佳在卡佳家边吃核桃边闲聊。伊凡请卡佳弹一支钢琴曲，并答应唱一支歌助兴。两人即兴弹唱。伊凡兴之所致，乱编什么“山羊爱吃胡萝卜”之类的词令卡佳捧腹，并“咩、咩——”地在一边帮腔。正当两人开怀大笑之际，教授回家来了。他恼怒地要求伊凡不要再与卡佳来往。伊凡随口拒绝了他，并说要娶卡佳为妻，甚至声称卡佳已经怀孕。教授目瞪口呆，茫然无措。

伊凡回到家后接到卡佳的电话。卡佳生气地指责他信口开河，无中生有。伊凡无所适从，因为连他自己也不理解自己的行为。

伊凡到莫斯科大学去找卡佳。起初卡佳的态度十分生硬。她滔滔不绝地谈理想、人生、家庭等等。后来，他俩终于相互坦白了各自的理想，而那只是一些模糊琐碎的感觉，汽车，太阳镜，鲜红的或天蓝色的长围巾，流行音乐，白色的、毛茸茸的小狗……

伊凡决定第二天去卡佳家道歉。

伊凡用自己刚挣到的钱给母亲买了一顶帽子。他换了一身新衣服来到教授家，恰逢教授在大宴宾客。席间谈起青少年的理想问题，教授故意询问伊凡的想法，但卡佳却抢先作答说，她“幻想长得非常漂亮，叫所有的男人喜欢”。她还说到了汽车、长围巾、录音机和小狗。卡佳的直言不讳令那些上流社会衣冠楚楚的家长们坐立不安。当她弹起钢琴曲《夜莺》时，她说：“一来客人准让我唱《夜莺》……要是这只夜莺真落在我手里，我非要把它用微火烤熟了不可……”然后她就开始唱她与伊凡合作的那首即兴歌曲“山羊爱吃胡萝卜”，忍无可忍之下，教授给了女儿一记耳光。卡佳冲出家门，伊凡追了出去。

街心公园里，卡佳坐在长椅上哭泣，伊凡走到她身边坐下，二人良久无语。卡佳终于对伊凡说，“你以后不要来找我了，也不要给我打电话”。这时教授来了，他接走了卡佳。

伊凡百无聊赖地在街上走着。他找到了巴津和他那一伙朋友。他们正在跳一种时髦的闪电舞。舞姿狂放而随意。伊凡问起巴津的理想，巴津考虑了一下说，“我的理想是买件大衣……”伊凡便脱下大衣送给巴津，并且说：“我反正眼看就要服兵役了。穿上这件大衣去追求远大的理想吧。”接着伊凡便开始试跳这种新式舞。他一次次地旋转着，仿佛整个大地都在跳动。青春的活力就这样漫无目的地迸发着。


【鉴赏】


20世纪80年代中期，在有关苏联电影的研究中，出现了“青年电影”这一概念。这个概念涉及的首先是那些表现青年人的影片。银幕上的人物大多是青年人，讲述的是青年人的故事，谈论的是青年人的问题，用青年人喜欢的风格，流行的服装、音乐及惯用的语言来表现他们的生活。根据导演卡伦·沙赫纳扎洛夫本人创作的同名小说改编的影片《小信差》即是颇具特色的青年电影代表作之一。

《小信差》涉及80年代苏联社会的弊病和两代人的矛盾：成年人对青年人不满，青年人对成年人失望。从家庭危机到教育问题，从扼杀创造力的官僚主义、平庸的说教到贪污受贿、以权谋私，经济长期发展缓慢，在重大问题上不说真话，所有这一切都使以《小信差》的主人公伊凡为代表的一代年轻人产生了逆反心理，对成人世界感到失望。导演沙赫纳扎洛夫在自己的作品中，以80年代苏联社会的种种弊端为大背景，以伊凡这个年轻人为典型，引导观众去思考：从历史继承的意义上讲，那个时代苏联青年难道不是前辈的成就和错误的果实吗？

沙赫纳扎洛夫用确切的电影语言勾勒一个把天然的纯净和内在的真诚掩盖在玩世不恭的处世态度之下的年轻人的矛盾的形象。中学毕业之后，伊凡没能考上大学，便来到一家名为《认识问题》杂志社当了个“听差的”。他往来于作者、出版社、杂志编辑部之间，传递稿件。为了摆脱这种毫无意义的生活，伊凡像等待灵丹妙药似的等待着有朝一日应召去服兵役。生活中，伊凡似乎注定是个“听差的”。他来回奔忙，对什么都满不在乎，也不想了解周围的人们要他做的每一件事情的意义。这是一个很真实的当代苏联青年形象。伊凡对生活中的一切都持玩笑态度，他性格中玩世不恭的幽默似乎与他的年龄、阅历很不相符。无论对母亲，还是对他所喜欢的姑娘，抑或对编辑部的同事们，也不管他们对自己的态度是真诚还是虚假，伊凡随时随地都会把与他们的相处变成一场喜剧、一则笑话。

难道伊凡对待生活真是这样漠然吗？循着影片创作者的剧作安排，观众不由自主地参与到对伊凡这个典型人物的机械性和无意识性的处世态度的研究中去。可以看出，伊凡那种摇摆不定、反复无常的心态表现，是80年代苏联青年对某种近期目标的反抗，是对人与人之间相互关系标准化的反抗，是对“好心人”的虚伪和刻板的“原则性”的反抗，是这一代年轻人想跨越与父辈的代沟，想被理解，不愿孤独的心情的变异。

影片的创作者给主人公伊凡安排了小信差这个职业，使伊凡在这部影片里成了向父辈们传递信息的人。由初上银幕的杜纳耶夫斯基扮演的伊凡，令人信服地表现了青年人与父辈们的关系：在家中，在工作中，在库兹涅佐夫教授家中，成年人已经不会倾听，不会和年轻人交流了。确切地说，两代人之间已经没有进行交流的共同语言。沙赫纳扎洛夫为了准确地表现两代人之间的代沟，为影片选择了一种特殊的样式——民俗喜剧，并构建了一个具体的映照式的形象体系。影片的主人公们的言语行为、形态动作，都可以在这个映照体系的镜面上折射出来。在这个民俗喜剧里没有绝对正确的一方。剧情是围绕着各色人等之间的争论展开的。伊凡喜欢用“另一种”样式发表看法。在影片中，主人公那特殊的反抗被表现得淋漓尽致。当伊凡的母亲因为家庭破裂而心情极坏，哭哭啼啼，并为一些小事责怪伊凡时，伊凡的逆反心理占了上风，他对母亲说：“你再哭，我就要……点把火把这房子烧了！”他果然把一堆旧报纸燃着了，扔在地板上。母亲吓呆了，在沙发椅上缩成一团。这时，伊凡好像突然清醒过来了。他对自己感到厌恶，把水浇在报纸上，灭了火，走到窗前，把前额贴在玻璃上。对父亲的思念、对母亲的怜悯，带给伊凡的只有沮丧，他与母亲之间只有“聋子的对话”。在剧情展开的过程中，每个人物——无论是伊凡的好友巴津，还是库兹涅佐夫教授，抑或是编辑部里的几个不同类型的人物——他们各自都诉说了自己的追求和愿望。巴津的愿望是“买一件大衣”，打字员济娜的愿望是“嫁一个日本佬”，因为“他们的工艺是最先进的”，还有人“希望共产主义在全世界胜利”。成年人在银幕上诉说着，争论着。他们的诉说和争论也许不全是真诚的，但是，他们意味深长的目光，脸颊上的红晕、手指上闪烁的戒指，却给了伊凡判断他们真诚与否的可能。然而，每次这样的争论对于伊凡和他的同龄人来说，都是不平等的，成年人的乏味说教都针对着青年人。观众不禁要问，是否正因为如此，像伊凡这一类青年人就只能以沉默或漠然作答。

影片中伊凡的梦被处理得意味深长。伊凡在梦中见到：库兹涅佐夫教授在大厅中央弹竖琴，一个日本人砰的一声把门关上，玻璃震碎了，伊凡看见门背后有一尊他父亲的塑像。父亲问他：“你的情况怎样，老弟？”“一切正常，爸爸。”伊凡回答。很难说导演沙赫纳扎洛夫是否有意识地以这一情景唤起观众对30年前胡齐耶夫的影片《我二十岁》中的那场父子对话的回忆。在胡齐耶夫的那场著名的对话里，牺牲了的父亲在儿子的梦中复活，而沙赫纳扎洛夫却让健在人世的父亲作为一尊石膏塑像出现在儿子的梦中。也许，《小信差》的创作者们重复这个经典式的场面调度的目的在于强调，岁月沧桑，人事变迁，情境重复，但父子间的对话已很难进行。

《小信差》中的一些细节处理很精巧且颇具功力：奔忙了一整天的伊凡睡着了。一道阳光在他的脸上滑过。影片的进程似乎在这一刹那间停止。镜头显得很不自信，把握不定，似乎在探究着主人公，似乎想知道，究竟是谁，为了什么要把伊凡吸引到这并非必要的团团转的忙碌之中？库兹涅佐夫教授为“我们亲手建立的大厦将落入谁手”而担心，观众却听到伊凡用同样的问题漫不经心地问他的朋友巴津。随之，古希腊最著名的建筑物之一——被毁坏了的祭祀雅典娜女神的帕德嫩神庙出现在电视屏幕上，导演让伊凡看见这些镜头，并通过主人公的眼神，把某种暗示和情绪传达给观众。

《小信差》中尽管有许多“严肃的”、“可笑的”因素，但艺术家们并不想导引出在一般的喜剧片中令观众早已习惯的酸甜的效果，在《小信差》里出现的笑声中，一种潜隐着的不安和担心越来越浓烈，直到一群孩子们在空地上狂舞时，这种不安几乎弥漫了整个银幕，从而凸显出一代青年人精神上的自我感觉——寂寞。在这狂舞的一群中，每一个人的情况都不尽相同。但是，寂寞，也许还有对时尚的追求，终于使他们亲近起来。影片结尾处的闪电舞在剧作中起着重要的作用。它不仅仅是吸引观众的手段，也不仅仅是对当代青年人集合形象的说明，而是一代人的一种符号，一个神秘的、在旁观者看来是恶意的激情和信仰的符号。青年人闪电式的狂舞充满了戏剧性。他们跳得那么投入，几乎把狂舞当做生活中唯一可做的事情了。但是，伊凡最终没有融入这狂舞的一群。他是小信差，是通讯员，也就是说，他处于两端之间，处于真诚与谎言、未来与过去之间。而未来对于他以及他的同龄人说来，尚未可知。当青年人继续狂舞时，一个脸部被烧伤的战士出现在银幕上，他站在一旁，观望着。这样的处理，可以说，已经越出了民俗喜剧的样式范围了。也许主人公想告诉观众：战争不会使人的精神变得富有，但它会使人的自我意识趋向成熟。导演就这样把等待入伍的主人公伊凡留在了这个生活的十字路口。这种简洁的结尾处理令人回味无穷。

（胡榕）





井


1986彩色片10本



中国峨嵋电影制片厂摄制




导演：
 李亚林　编剧：
 张弦（根据陆文夫同名小说改编）　摄影：
 李宝奇潘京　主要演员：
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《井》剧照

在江南小城一条古老、幽深的小巷——东胡家巷，住着一位才貌出众的女工程师徐丽莎。她从来到东胡家巷石库门朱世一家的20多年里，事业上屡创成绩，引起人们注目，而在家庭生活上却陷入凄凉悲苦而又无奈的困境。她在社会世俗观念和势力的侵袭包围中，在自身性格软弱的压抑下，既无力摆脱丈夫朱世一对她在精神上和肉体上的折磨；又难以重新获得向往中的新的爱情。她与命运苦苦抗争的结果是什么样的情景呢？深夜，黑黝黝的一条巷子里，只有一盏街灯映照着巷子中间井台周围，徐丽莎疲惫无神地瘫坐在井边石条上，幽幽的灯光照在她的脸上。她呆呆地坐着，从包里摸出香烟、火柴，划了三根才点燃了烟，默默地抽着、沉思着，抬起头看着井。徐丽莎吸着烟，久久地凝视着眼前的井。徐丽莎孤零零地在冥冥长夜里与井为伴，她最后是否跳进那口井结束自己的生命，虽无明确答案，然而她双眸凝视着井的那种哀莫大于心死的漠然神情令人心颤。

1964年大学毕业的徐丽莎，在阶级斗争为纲的年月里，顶着“出身不好”的帽子，被打发到地区办的红旗制药厂当名洗瓶工，干着繁杂的体力劳动，栖身在仅据有一张床铺空间的集体宿舍里。地区轻工业管理部门的副科长朱世一来到红旗制药厂蹲点，在巡视车间时正遇上徐丽莎往架上举放瓶子，因力弱失手全筐瓶子翻落打碎的情景。他在注视这位出事故的女工时被她的美貌所吸引，在听了厂长介绍有关她的情况后就提出：一个小小地区厂能分到个大学生不容易，怎么只让她干洗瓶工呢？由此，徐丽莎的生活开始了新的转折，她调到了厂实验室，从事专业技术工作，同时也成为朱世一瞄准的婚姻对象。朱世一对徐丽莎殷勤备至，不时问寒问暖，有一次还带着他坐的藤椅来到实验室，换下徐丽莎原来的木椅，关切地说：这张木椅太高，坐着不舒服，坐久了会驼背的……朱母年轻守寡，盼着儿子找到对象早日成亲，见到儿子带了徐丽莎来家时，十分欣喜，显出老人对小辈特有的关切爱抚，拉家常、问身世。渴望得到家庭温暖的徐丽莎也自然地倾吐着自己四岁失去父母、被不负责任的二奶奶带大的孤苦往事。朱母直抹泪地说：姑娘，你要是愿意的话，就把我当自己的亲娘，让我好好地疼疼你……在朱家母子的感情攻势下，徐丽莎满足于得到的温暖和保护，毫无顾虑地嫁到了朱家。

新婚的欢乐匆匆过去，朱世一得到徐丽莎后，对她曾有过的殷勤消失了，再也不关心她实验室的工作，只是需要她当个实实在在的“妻子”伺候着他，连清早下楼去巷子井台打水的重活也推给了她。朱母的小市民习气，以及有了媳妇熬成婆的架势越演越烈，公然地调教儿媳：我18岁嫁到朱家，三朝一过就得侍候公婆……开门七件事往后你得操心啰……明天买菜，你去吧！于是，徐丽莎每天早晨要赶在上班前到菜场买好菜；有时买回菜正急于往厂里赶时，朱母还唠叨地询问每样菜花多少钱，找回的零钱少了一角、两角还要逼着重新报账，徐丽莎又急又烦无奈地回复：就算我丢了吧。“那一分钱也是钱哪，我的大小姐”，引来朱母更大的不满。在这种时刻，当丈夫的朱世一不但不予帮忙，分担些家务，还跟着教训一番：你呀，还是大学生呢，连这点小账都算不清！过日子嘛，哪有这么清高的呢，算小账也得学。有时候他甚至还要居高临下地指责徐丽莎：你又耍资产阶级小姐脾气了。当徐丽莎据理反驳：什么资产阶级小姐？我靠自己劳动生活。朱世一就公然摆出救世主的面孔：别忘了嗬！要不是我，你现在还在洗瓶子呢。就这样，家庭生活间的裂痕日益扩大，徐丽莎由于跟朱世一之间感情矛盾的加深，又加上忙于工厂新产品的试制，一时也难以有精力养育孩子，发现怀孕后就做了人流。朱世一、朱母对此勃然大怒，不停地训斥、谩骂，竟然不顾徐丽莎流产后拖着的病体，还要她自己到井边打水洗衣，引起了邻居的愤慨。徐丽莎难以忍受这种扭曲的婚姻和遭受的精神折磨，毅然提出离婚要求。可是，朱世一决不甘心失掉她，法院又让街道居委会调解。徐丽莎无奈，只得冷漠地厮守着这个无爱的家，陷入心灵的孤独和悲苦。

徐丽莎在家庭生活中的心境越来越冷，对朱世一的无理纠缠，以至强行要求的“妻子义务”都漠然处之；而在工作中心境坦然开朗。新时期改革开放热潮的感染，更使她把全部热情投入工作，在科研上取得了突出成就。省科技成果授奖大会的屏幕现场，徐丽莎登上领奖台，奖励她主持研制成功的抗病毒新药获得一等奖；技术鉴定会上徐丽莎的报告受到与会专家的一致好评。观看电视的东胡家巷的邻居们一片惊喜。阿凤嫂急忙叫着女儿：三毛，快来看呀，你丽莎阿姨上电视了；马阿姨对着孙女兰兰兴奋地说：想不到我们这小巷子也出了大人物。可是，朱世一与众不同，看着电视，妒意骤起，“啪”地调换了频道。徐丽莎事业上的成功并没有改变她不幸的家庭生活。朱世一失去了当年靠“文革”气候获得的威风，失势后的阴暗心理常向徐丽莎发作，诸如阴阳怪气地嘲讽：“今天怎么没有请你这位大红人赴宴啦，科委呀，政协呀，妇联呀……”“我想提醒阁下注意，风头不是那么好出的……”徐丽莎对此不屑一顾，全身心地倾注于事业的发展。她被厂方派往北京跟外商谈判科研合作项目，她的助手董少山和她一起出色地完成了任务。在出差期间，董少山流露了对徐丽莎久已有之的仰慕之情，深切关心她家庭生活的不幸，真诚祝愿她能幸福。徐丽莎跟董少山一起工作感受到一种难得的理解和信任，她的心灵被打动，内心激起渴望得到这种知音的冲动。在回招待所住宿的最后一个晚上，徐丽莎坐在床上下意识地看着房门，似乎隐隐地期望着董少山的敲门声，可是却一闪即止，马上关灯躺下，封住了情感的闸门。朱世一对徐丽莎跟董少山之间的工作交往从妒恨发展到公开的侮辱，诬蔑徐丽莎大白天跟情人幽会，逼她交代到底干了什么见不得人的勾当。徐丽莎再也忍受不了，气得发抖地责骂朱世一卑鄙，太卑鄙了！朱世一暴跳如雷摔家具，砸玻璃，威胁徐丽莎：“你说，你是不是爱他了？”徐丽莎毫不示弱，“就是爱上他了，又怎么样？我可以爱张少山、李少山，就是不爱你！”朱世一不顾后果，居然狠狠地打了徐丽莎。

徐丽莎怀着满腔的憎恶离开了这个家，住到工厂实验室的角落里，她下定了离婚的决心。然而朱世一绝不放过她，他假惺惺地检讨自己打人不对，但又威胁厂长让徐丽莎住在厂里是存心拆散家庭，徐丽莎是名人，公开闹出去对厂没好处，还扬言要告董少山是第三者插足。厂长同情徐丽莎，又怕事态闹大，为了堵住人们的嘴，把董少山调出实验室，并派他出国，让新分配来的大学生小高当徐丽莎的助手。董少山来到实验室向徐丽莎解释这是厂长不得已的做法，安慰她要注意身体，试制工作中有什么事随时让小高来问，临别时百感交集地紧握徐丽莎的手，徐只是凄然一笑。朱世一不将徐丽莎逼回家住决不罢休，带居委会的邻居们一次又一次来到实验室劝解，扰乱厂里正常工作；又串通厂党支部书记出来强行干涉，而原来决定分给徐丽莎的宿舍也变了卦，无限期地拖着。徐丽莎没有退路非得回家了，可是她的心是永远也回不了这个家。朱世一耍尽软硬手段逼她放弃离婚却毫无结果。徐丽莎心力交瘁，陷入深深的痛苦之中，在一次作学术报告时竟然中途晕倒。

徐丽莎在绝望中萌发着新的希望，她不再犹豫了，启开了封闭着的心灵，毅然来到董少山家表白了自己的爱，提出了一起离开这城市，等离了婚，就生活在一起。而董少山对她如此的坦率却不知如何是好，面对她所处的现实困境，要答应她就得牺牲自己现有的一切。他没有勇气，吞吞吐吐地说道：要真能这样当然好，可是，这儿，这儿有我们的事业，怎么可能？我们不能脱离现实生活……要想做点事情，总得有所牺牲……徐丽莎听着听着眼中的热情逐渐消失，她明白了，她在他心中的感情已退却了，大失所望默默地离去。夜深人静，徐丽莎缓缓地迈进东胡家巷的家。不料，朱世一插上门销，用钟砸门将徐丽莎拒之门外。徐丽莎转身离开家门，走到门外的井台边，精疲力竭地瘫坐在石条上。冥冥长夜，她孤零零地与井为伴何时了呢？她自尽了？还是继续活着？这个没有定局的结尾留下了深深的悲叹和沉重的忧思！


【鉴赏】


《井》、《人到中年》同样是表现知识女性的悲剧命运，同是出于潘虹主演，都成功地创造了女主人公的银幕形象，各自以不同的主题内涵和影像风格，呈现出富有强烈艺术感染力的审美效应。陆文婷的悲剧，有力地揭示了为人民事业默默奉献的一代知识分子，所遭遇到被冷落、被贬斥的历史扭曲，激起了重新确认知识分子价值的强烈反响，具有惊世骇俗的震撼力。徐丽莎的悲剧深刻揭示处于传统与现代之交的知识女性，难以冲破世俗观念和社会习俗压抑的罗网，渗透着对文化传统、社会现实以及人性等多方面的锐利批判，具有启迪人格觉醒，呼唤善良文明的惊世作用。《井》在一批对民族文化进行反思的影片中，以其深刻的现实感和含蓄而强烈的悲剧感见长。

影片直面现实，没有把复杂的生活矛盾单一化。徐丽莎事业成功婚姻失败的爱情悲剧不是孤立的、静态地直线地表现出来，而是置于变动的社会生活中，复杂深厚的现实矛盾环境中。它在细腻而含蓄地揭示人物命运的遭遇中，触及现实生活中政治的、文化的、人性的多方面的矛盾，使人们看到了“左”的政治压力及其阴影对生活的扭曲，封建婚姻观念和世俗观念对正常人性的践踏，个人自我意识的封闭和压制，以及社会文明程度落后的制约。人物关系的纠葛不简单化，自私卑俗的丈夫朱世一是徐丽莎悲剧的直接制造者，可憎可恶，然而他对她还有着真爱的一面，20多年来他在缠住妻子的同时也有痛苦和孤独，总害怕失掉她，最后他也落得个孤家寡人的可悲下场。那些社会世俗观念势力的体现者，好心的街坊邻居，工厂的头头和同事们，并不都是存心刁难徐丽莎，然而守住“劝和不劝散”的信条，发扬乐于安排他人私事为己任的习惯，以“关心”和“教育”的面目劝阻逼迫，加重了徐丽莎陷入困境的压力。而对徐丽莎怀有爱慕之情，给予深切同情的董少山，却在世俗的现实利益面前放弃了爱的勇气，给重新唤起爱情希望的徐丽莎更为沉重的精神打击。作为对工厂有突出贡献的工程师，要求得到一间安身的宿舍竟然也成了问题，致使已陷入生活困境的徐丽莎又面临着现实的绝境。而徐丽莎在与命运抗争的同时又常常囿于自我封闭中，信奉那种“也许生活全凭运气，很难说有没有幸福……”的看法。她跟助手董少山之间在真挚的友谊中萌发爱情，可是长时期里不敢承认这种爱，当她的知心好友小高向她挑明这就是爱情，她自责地说：不，这不应该。

影片在揭示矛盾冲突的过程中，也真实地展示了处于变化中的生活动态，无论在徐丽莎的社会生活还是家庭生活的环境中，都或强或弱透视出正在变动着的时代气氛和生活气息。在进入改革开放80年代新时期后，所呈现的生活状态更是明快的时代氛围与不易割除的世俗痼疾形成鲜明对比。东胡家巷居民生活中离不开的那口井，即将被接了十几年的自来水管替代，朝夕相处几十年的邻居，玲玲娘要搬到新的楼房里去住；最热心劝徐丽莎跟丈夫和好的马阿姨，却管不了自己孙女兰兰的私奔……徐丽莎也在变，也不是一味地强忍痛苦，在朱世一公然的侮辱面前，她勇于大胆宣布：就是爱上了他，又怎么样？我可以爱张少山，李少山，就是不爱你。最后，她还毅然主动向董少山表示自己的爱，迈出重新争取爱情幸福的实际行动。正是在这变动中又意外招来了新的打击，刚燃起的希望之火被董少山的畏缩、后退给轻易地捏灭了，这反复中的落差，进一步揭示出矛盾的深刻性。

影片结尾不急于对徐丽莎命运作最后解说，而是定格在绝望的神情上，使之处于模糊的、尚无定向的阶段中。绝望可能导致绝命，也可能彻底醒悟，战胜自我压制，开始新的拼搏。不表现徐丽莎直接跳入井中，这是编导对生活作出的富有内在力度的新开掘，以多种可能性代替一种可能性的艺术再现，是更符合现实生活本身的复杂性，并且以一种含蓄的艺术魅力引发人们多向性的审美思考，这种含蓄的艺术美散点式地散发在社会生活、家庭生活真实自然的环境氛围中，以及一些富有神韵的细节中。就徐丽莎被丈夫拒之门外这场戏的表现看，将极度尖锐的冲突融于无言的情绪对峙和心理较量中，富有强烈的内在张力。那个晚上，徐丽莎从董少山处大失所望，拖着疲惫无力的脚步回到家时已是深夜了。朱世一坐在堂屋圆桌旁，听到徐丽莎缓慢、沉重的上楼声，抬起头看钟，徐丽莎插上钥匙开门，开不开，朱世一猛地站起，抓起钟向门砸去。他在孤独的痛苦中恼羞成怒，反锁上门、又砸门，其本意并不是要把妻子砸跑，而是发泄怒气和施加压力，威逼妻子就范。而徐丽莎对他的突然发作和打击，表现得十分冷漠，一动不动地站在门口，接着转身就走，没有激动、惊恐，更无丝毫悔愧、哀求，此时出现一个精彩的特写镜头，房门锁孔上的一串钥匙不停地晃荡，这是多么含蓄而意味深长的镜语。从表层看，是朱世一把徐丽莎关在门外，报复她，使她无家可归，可是从深层看，是徐丽莎对这个家再也没有犹豫了，她把钥匙留在门上，钥匙和它的主人分离了。这意味着徐丽莎彻底摆脱这个“家”的躯壳。过去她尽管无数次地提出离婚，甚至躲到单位实验室独居，可总是无可奈何地屈从于朱世一的纠缠和社会的压力，以至这个家的躯壳一直维持着。在这场最后的冲突中终于使徐丽莎摆脱了它，而其后果既导致徐丽莎濒临绝境，冥冥长夜瘫坐石条上与井为伴，可是另一方面是否也透视出徐丽莎决心不再屈从的精神觉醒呢？

影片的成功更重要的还在于潘虹出色地创造了知识女性徐丽莎的形象，她以对角色命运真切细腻的把握和感应，以不懈的开拓精神和娴熟的艺术技巧，赋予徐丽莎这一人物独特的艺术魅力，使角色洋溢着悲剧美。继人们被陆文婷的悲剧美倾倒后，又被徐丽莎的悲剧美所征服。这两位悲剧女性有着一定的相似性，然而潘红在陆文婷后再次获得明显的成功，却不能归之于角色相似性，演起来得心应手，相反是克服了更大难度，在相似而又不重复中取得了新的收获。曾有记者向潘虹提出陆文婷和徐丽莎的形象会不会有重复感，潘虹对此明确表示：我有把握演出她们的不同……我觉得这两个妇女形象没一点儿相似，她们的存在都有着各自的价值。潘虹的信心实现了，她终于第二次摘取了“金鸡奖”最佳女主角的桂冠。

潘虹真切自然地表达出角色经历跨度大的特点。她细腻刻画了徐丽莎从青年到中年性格逐渐变化发展的脉络。青年时期的徐丽莎在出身不好的政治压力下，性格沉郁、压抑，不苟言笑，独善其身，可同时又流露出性格中潜在的直率、单纯和不乏幻想的一面。她在跟朱世一相恋时那欢快明亮的眼神；她第一次见朱母尽情倾吐起自己孤苦身世；婚后对婆婆的唠叨、无理纠缠公然不耐烦地顶撞。进入中年以后的徐丽莎的性格日益分裂，一面是事业的成功，潘虹尽情表现职业女性那种全身心投入的敬业精神，以及潇洒、干练、漂亮大方的风采；另一面对爱情婚姻不幸带来的悲苦压在心底，性格上的压抑表现为一种冷漠和凄凉。潘虹以细微自然的神态表现徐丽莎在与丈夫冲突中发自内心的轻蔑和无限的厌烦，于困境中仍竭力维护自尊的默默抗争。然而，潘虹在表演徐丽莎毫不示弱地喊出“就是不爱你”时，圆睁着双眼，满腔怒气似火山爆发一泻而下，也显示出奋起抗争的刚烈，充分展现了人物性格的多侧面，在强忍痛苦的压抑中又不失固有的正直和单纯。后来徐丽莎重新启开封闭的心灵，直至遭遇到更沉重的打击濒临绝境，她性格上的自我分裂、自相矛盾始终不断，潘虹在表演上清晰地把握住了这一性格的脉络，入情入理，洒脱自然地层层展露无遗，这个人物身上多彩而鲜明的性格清晰地留在了人们的心里。

潘虹对徐丽莎人物形象出色创造的最精彩之处，还在于她深切地感应了人物的心灵，富有神韵地表演出人物独特的心理困境和忧郁的精神气质，使人物的悲剧命运升华为一种悲剧美，激起人们对徐丽莎短短一生的无限悲叹，引发人们广泛的联想和反思的冲动。潘虹在表演徐丽莎心灵的悲哀中着力赋予其深沉的历史重压，以及重压下女性自身的负担。潘虹曾说过：当然我憎恨扼杀徐丽莎的那种世俗，但我又看到生活在世俗中的徐丽莎也战胜不了自己身上的世俗，她追求虚无缥缈的东西，她也用封建的伦理道德来束缚自己。在社会扼杀她的同时，她自己毁灭着自己。潘虹对角色这种深刻的感悟，以及她充满灵气的表演，使她与角色真正地合二为一。徐丽莎内心复杂微妙的心理冲突，在片中总是以富有神韵的眼神流淌出来，常让人一下子穿透人物的表层，进入她的内心世界。徐丽莎洗瓶搬筐，因力弱失手连瓶带筐翻落地上，在厂长责怪声中，她蹲在地下收拾烂瓶流露着沮丧的眼神，小声地说“我赔”，那不屑辩解的神情一下子让人感到一个受压灵魂中闪烁着的自尊。徐丽莎做了人流后受到丈夫、婆婆的责骂，先是抽泣着，委屈地申辩着，而当朱世一毫不怜惜地痛斥她“你太自私了，真是本性难移”时，她止住抽泣，以惊愕的眼神盯着他，这一眼透出她对丈夫那份痛切的失望感。徐丽莎提出离婚后，在法院、居委会不断调解的日子里，面对朱世一无端纠缠的情景，她不时流露出那双漠然无神的眼光，让人深深感受到她对丈夫无比憎恶而又无力反抗的凄苦心情。徐丽莎不堪忍受朱世一公然侮辱，离家到单位实验室独居后，在朱世一轮番地借助居委会和工厂党支书的力量威逼她回家的最后一次吵闹中，徐丽莎在满屋子的人群中静坐着，听着七嘴八舌一片劝声，低垂着头，眼神呆滞中压抑着无奈和痛苦，当听到党支书何同礼也说：徐工程师老住在厂里总不好吧，再说，全厂一千五六百职工，家里闹点小矛盾就往厂里搬，那还行？她慢慢地抬起头，眼神清明地一现，明白这是最后的逐客令，非得回去不可了。这以后，伴随徐丽莎命运再次的反复挫折，她的不同眼神传神地透现出丰富的心理变化。自朱世一逼她回家后，她对这个家已冷漠的同时，又在眼神中流露出茫然和冷静，这意味着她在寻求新变化。她在下决心去董少山家时，眼神中燃起热情的火花，“你跟我走吧，等我一离了婚，我们就生活在一块儿”。可在董少山犹豫、退缩的回答中，徐丽莎眼神中的热情渐渐消失，回复了她那惯有的冷漠，默默地离去。最后又被朱世一拒之门外，瘫坐在石条上时，眼神越来越冷峻，从漠然变得麻木，久久地呆呆地凝视着眼前那口井，似乎一切都空白了。此时，凝聚在人物心灵中的悲剧美，随影片的定格也留驻在人们的心头。

（奚姗姗）
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《不要滑稽杂志》剧照

东亚电视台的记者木滑是个颇受上司器重的人，由于他擅长搞所谓“突击采访”，因而总是被派去追踪调查那些社会名流的行踪和有较大影响的事件。木滑的妻子是个挺走红的电视商品推销员，工作也很忙碌，所以他们这对夫妻难得有在家相聚的日子。

这天一大早，木滑就赶到机场截住了准备出国的著名电影女演员桃井薰。近来，她与广播作家高平正在热恋的小道消息传得满天飞，木滑打算利用桃井薰登机前的一点儿空闲时间采访她，希望能从她口中得到一些有价值的东西。然而无论他怎样盘问，桃井薰始终一言不发，结果这次采访木滑空手而归。他因此而深感不安，决心认真搞好下一个目标——即将从巴厘岛归国的著名歌手三浦和义。三浦因有杀妻嫌疑而成为公众和新闻界瞩目的中心人物。在机场，刚下飞机的三浦被大群记者层层围住，尽管木滑尽了最大努力，也没能从他口中得到任何东西。木滑感到难以交待，便又带领摄制人员闯进三浦的酒店对他强行采访。木滑的做法使三浦非常恼火，他对木滑提出的问题避而不答，只是一再指责木滑侵犯人权，最后木滑被三浦毫不客气地推出门去。

新宿发生了一桩凶杀案，一个年仅14岁的女中学生被杀死在情人旅馆。木滑去少女家采访时，正值死者的不少同学和亲属在进行吊唁。木滑毫无顾忌地对痛苦万分的死者母亲说，她的女儿在卖淫，是个新宿歌舞伎町很出名的人，并且问她母亲是什么原因使一个才14岁的少女走上了卖淫的道路。木滑的过火做法使在场的人十分震惊和愤怒，他被众人扭着胳膊推出了屋子。

松田圣子和神田正辉的婚期临近了，这是演艺界的一桩大事。木滑为了搞点儿与众不同的东西，不知用什么方法录下了松田圣子洗澡时唱的《新婚的桑巴》这支歌。上司对他此举十分赏识，怂恿他再接再厉，于是木滑又带人趁夜色潜入了松田圣子家的庭院，结果被巡警发现，他被带到警察局挨了一顿训斥。但他的上司却安慰他“这算不了什么”。

木滑的邻居是位孤身老人，经常到木滑家，说说他那远在东北就职的儿子。这天，老人抱着两个刚从市场上买来的甜瓜到木滑家，说甜瓜是儿子托人从东北特意捎来的，并告诉木滑，他最近买下了价值2000万日元的黄金债券。木滑听后吓了一跳，告诉老人此事千万要慎重，不可陷得太深。

松田圣子举行婚礼这天，木滑带着采访组人员赶到教堂，却被挡在警戒线之外。虽然木滑据理力争，但显然因为他以前的行为惹恼了松田，保卫人员就是不许木滑越过警戒线。木滑一边喊着“我有采访的自由”一边往里硬闯，却被几名彪形大汉抓住抛到了马路上。

采访松田婚礼的失败使木滑在电视台的地位发生了变化，他被调到夜间娱乐节目部门，主要搞些风俗性的报道，大多是色情内容。木滑对此既不情愿也不习惯，但也只能勉为其难。经过一段时间在风俗行业中的摸爬滚打，木滑对这一行已经了然于胸。对于演艺界那些名人们的颓废堕落和此类行业中的种种丑恶现象木滑既感到震惊又深感绝望。

某日，木滑花钱找了个出卖色相的女人。事后，那个女人给木滑看了一张价值数百万日元的金城商社的黄金债券。她告诉木滑，她把积蓄都买了金城商社的黄金债券，没想到这种债券现在却无法兑现，她已是身无分文了。几天之后，木滑在一则电视新闻中看到这位妇女因购买黄金债券上当受骗而自杀的消息。木滑马上联想到同样买下大额黄金债券的老人，他跑到邻室拼命敲门。没有任何声音，门上插着几天未取的报纸，还有一张纸片，上面写着：“请停送报纸”。

职业的敏感使木滑感到事情重大，他找到上司要求调查金城商社，但遭到拒绝。于是他利用业余时间走访了许多金城商社黄金债券的持有人，掌握了该社使用引诱、欺骗、威胁等种种恶劣手段骗取大笔钱财的事实。

金城商社的诈骗事件暴露出来了，日本朝野为之震动。东亚电视台为了获取第一手材料，重新起用木滑，让他率队去突击采访金城商社的永田会长。木滑来到永田居住的公寓时，那里已经聚集了不少报社、电视台的记者。稍后，有两个男人粗鲁地推开记者来到公寓前，用椅子砸碎窗子上的玻璃钻进室内，其中一人从手中的纸卷中抽出一把长长的刺刀。他们的举动把在场的记者都惊呆了。只见他们冲进屋里，一刀刺中了正想给警察打电话的永田。永田挣扎着想逃出门外求救，又被二人拖进屋里。木滑这时再也忍不住了，不顾一切从窗口跳了进去，打算制止他们继续行凶，但自己却被刺了一刀倒在地下，只有眼睁睁地看着永田被这两个人杀死。这两个凶手随后十分从容地离开了永田家。

木滑手按着伤口勉强走出永田家门。这时，刚才在一旁观望的记者们又拥上来将木滑团团围住。几十台摄像机、照相机对准了他，闪光灯不断闪亮，各种提问劈头盖脸地压向木滑。好一会儿，目光呆滞的木滑缓缓伸出沾满鲜血的手推开面前的摄像机镜头，口中低沉地骂道：“……这个混账的日本！”

木滑的伤不久就痊愈了。但他对曾经为之卖命的工作已经厌倦，甚至感到憎恨，他将那支曾与他形影不离的麦克风远远地抛了出去。


【鉴赏】


由内田裕也、高木功编剧，泷田洋二郎导演的《不要滑稽杂志》是一部很有特色的影片，不仅颇为逼真地再现了1985年日本所发生的许多真实事件，而且片中出现的真实人物大多不是由普通演员来扮演，而是由他们自己演自己。像影片开头部分木滑采访的桃井薰、三浦和义等演艺界的名流就是由他们自己来演的。此后在片中陆续亮相的桑名正博、筱原胜之、片岗鹤太郎、乡博美等演艺界名人和“小猫俱乐部”的少女歌手们、被黑帮控制的菲律宾女人等，都是由他们本人出演。此外，影片拍摄过程中，作者还不断地将刚刚发生的事件收入片中，使之成为影片的一部分，如黑社会组织山口组和一合会的争斗、日航班机的坠毁事件等，都是在现场拍摄的。不过影片又并不完全拘泥于此，本片后半部分的重头戏——金城商社黄金诈骗案和会长被杀虽然都是当年发生的真实事件，但凶手刺杀会长的地点和方式做了改变，而且还将丰田商社改为金城商社，将会长永山改为永田。类似的做法还有一些。这就使影片既非纪录性影片，又非普通的情节剧，形成了一种非常奇特的风格样式。

本片男主人公木滑是作者精心设计的一个人物。他的职业是电视台的采访记者，从片中人物的口中我们得知他因擅长“突击采访”而颇受上司的器重，总是被委以重任去采访报导那些具有较大社会影响的事件和知名人士的行踪。然而我们从影片中看到的木滑，与现实生活中的记者显然有着很大的差别。首先，这个人物没有什么口才，作为一名记者，而且是“突击采访”能手的骨干记者，理所当然地应该具备很好的口才随机应变的能力，否则就无法胜任他的工作。但我们看到的木滑，其采访语言却十分贫乏，翻来覆去总是那几句毫无特色、更无机敏可言的话，这样的口才显然难以采访到什么有分量的东西。其次，木滑在采访过程中，面部始终不带任何表情，似乎眼前的人和事都与己无关。如他在酒吧强行采访三浦和义时，看不出他有什么情绪上的波动或感情上的投入。除了那几句老套的用语外，就是听三浦和义一个人在振振有词。只有在脱离记者的工作时，木滑才像是一个现实生活中的人。影片的作者并没有赋予木滑一个新闻记者应有的特性，而是让他一拿起麦克风便成为象征传播媒介的一个符号，通过他的眼睛和他的所作所为，一方面向人们展示1985年这个特定历史年代在日本发生过的一些事件，揭露这个畸形发展的社会中所存在的吸毒、卖淫、金钱至上、尔虞我诈、谋财害命、黑社会横行等种种丑恶现象。另一方面，又表现了传媒机构的唯利是图、不择手段、无视社会公德等许多令人侧目的恶劣行为。譬如有一场戏表现木滑去被杀害的少女家采访。当时少女家中有不少亲戚朋友和同学在进行吊唁，木滑与死者的母亲有一段对话：

木滑：……在家里，您的女儿是个什么样的孩子？

母亲：是个很普通的、脾气很好的孩子。

木滑：是吗……可是，据说犯人是花了钱找的您女儿……

母亲：……啊？

木滑：据说，您的女儿在歌舞伎町一带很有名。

母亲：啊？（张口结舌）

木滑：这是非常……难以启齿的事，但是，据说您的女儿在卖淫……您知道吗？按说，您的女儿才只有14岁。可是，一个14岁的少女就走上了卖淫的道路，到底是什么原因……

另一个典型的场面是影片后部的高潮戏：两个杀人犯闯进永田会长家后，木滑奋不顾身从窗口跳进屋去想阻止他们（此时，木滑已不是传播媒介的象征），但自己却被刺伤。凶手离开后，当木滑按着伤口勉强走出门外时，自己反而成为传播媒介的猎物。那些记者们蜂拥而上将他团团围住，摄像机、照相机拍个不停，“你为什么要进去？”“是不是想出风头？”“你是想当英雄，对不对？”等各种毫无善意的提问劈头盖脸而来，却没有一个记者稍微关心一下伤口还在淌血的木滑。至此，木滑的愤怒之火终于爆发了，不但当众痛骂日本“混账！”，而且将那支总是带在身边的麦克风狠狠地扔了出去。以上的两场戏都旨在揭露社会上的各种丑恶行径同时又批判谴责大众传播媒介的所作所为。

在力求真实地再现历史事件方面，影片作者可谓煞费苦心。如在本片拍摄过程中，恰逢日本最大的黑社会组织山口组因冈田会长被杀而与另一派黑帮一合会展开了一场厮杀。此时影片编导不顾危险，让演员们扮作电视台记者真去闯山口组和一合会的总部。扮演木滑的内田裕也在谈到这件事时说：“从影片里看，这场戏的确是很有意思的，但是我们在去拍摄的时候可真是吓出了一身的冷汗”。影片大量运用这类“直接”的方式表现历史事件和事物的命运，确实收到一种振聋发聩、引人深思的强烈效果。

本片多次出现一位无名的少女。她似乎总是笼罩在一层光环里，显得那么清新、美丽、纯洁，她与木滑之间存在着一种近乎圣洁的情感上的沟通。影片编导力图以此来表现在这处黑暗污浊的世界中，木滑只有和她在一起时才能享受到片刻人类真正的美好情感，才能得到心灵的净化。不过，这几个场面在艺术处理上明显地带有图解的色彩，梦幻般的抒情效果也与影片的整体风格显得颇不协调。

本片导演泷田洋二郎是80年代初跻身影坛的青年导演。他自1982年开始拍摄日活公司的“浪漫色情片”，1986年导演的《不要滑稽杂志》是他的第一部严肃题材的作品。担任编剧和男主角的内田裕也是一位功力较深的演员，曾演出过不少的电影和电视剧。在《不要滑稽杂志》这部影片中，他准确地把握了木滑这一人物的基本特性和内在气质。该片于1986年初在日本上映后立即引起不小的轰动，许多影评家给予了高度的评价。在1986年度的电影评奖中，《不要滑稽杂志》被《电影旬报》评为十佳影片的第二名，内田裕也获得了最佳男主角奖。

（洪旗）





甘泉玛侬　Manon des sources


1986彩色片114分钟



法国雷恩影片公司/电视二频道/意大利电视二台/DD制片公司等联合摄制




导演：
 克洛德·贝里　编剧：
 克洛德·贝里　杰拉尔·布拉什（根据马尔塞·帕尼奥尔的长篇小说《山泉》改编）　摄影：
 布鲁诺·努伊当　主要演员：
 艾玛努埃尔·贝阿尔（饰玛侬）　伊波里特·吉拉铎（饰小学教员）　伊夫·蒙当（饰塞萨）　达尼埃尔·奥德叶（饰于果林）




本片获1986年法国电影恺撒奖最佳女配角奖（艾玛努埃尔·贝阿尔）



【剧情简介】
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《甘泉玛侬》剧照

30年代，法国南方普罗旺斯省的北部山区。花圃主人塞萨·苏倍朗把一支支娇艳的康乃馨花采撷下来，放进大藤篮，准备送到集市上出售。十几年前，他从若望的遗孀手中廉价买下这片有泉水灌溉的园地；由于经营得法，他已成为这一带数得着的富户了。只可惜他的侄儿于果林至今未娶，他不免为苏倍朗家族后继无人而担忧。

那天从城里来的小学教员到山村采集标本，不期邂逅牧羊女玛侬。玛侬是十多年前积劳成疾而去世的若望的遗孤。她的父亲死后，她的母亲准备带她离开山村，她这时却意外地发现父亲之死，是邻居苏倍朗叔侄的阴谋逼迫所致。于是她拒绝随母亲离村，她要留下来伺机为父复仇。如今，当初的幼女已变成亭亭玉立的姑娘。虽然她的母亲（歌剧演员）常来信，叙说演出歌剧的成功，并期望母女早日团聚，但是玛侬并不羡慕城里的舒适生活，父仇未报，她决不离村。

她在放羊时，总在草丛和树下安放诱捕猎物的铁夹。每当她驱赶羊群回厩时，又总能捡到被铁夹夹住的猎物：有时是鹧鸪之类的飞禽，有时是野兔之类的走兽。她把猎物送到市集出售，收入也不少。她哪知道这些猎物并不是自己落入陷阱的，而是有人猎得之后放进夹子中的。那人就是她的仇人于果林·苏倍朗。

当年于果林同他的叔叔塞萨合谋堵塞若望家的水源，逼死善良的若望。如今于果林却疯狂地爱上了若望的女儿玛侬。他爱得如此强烈，以致他不敢正面看她。他每天悄悄地尾随玛侬放羊，又悄悄地把他猎得的飞禽走兽放进她布下的铁夹之中。有一次他偷看到玛侬在池塘里洗澡，待玛侬走后，他在池边拾得玛侬遗留下的一截丝带。回到家中，他用针线把那截丝带缝在他胸口的皮肉上。钻心的疼痛使他亢奋到极点。他的叔叔塞萨发现于果林情绪反常，便问他是否爱上了哪位姑娘。于果林供认他爱上了玛侬。塞萨曾热烈地爱过玛侬的祖母——若望的母亲弗洛莱特，由于弗洛莱特在他服兵役期间嫁给了别人，塞萨一直对她怀恨在心。因此，他讨厌弗洛莱特的儿子若望，并无情地逼死若望。而如今苏倍朗家的唯一的男裔于果林却爱上了若望的女儿！塞萨不禁为命运之不可捉摸而喟叹，但为了苏倍朗家早日有下一代的继承人，塞萨同意于果林追求玛侬，并劝他到城里去买身新衣裳，好好打扮打扮，向玛侬正式求爱。

但玛侬那时已爱上了新来的小学教员。她在放羊的路上遇见一身新装的于果林。于果林羞怯地向她求爱，她不仅不为所动，反而更加讨厌他、恨他。那天晚上，风雨大作。玛侬潜入苏倍朗家，放火焚烧叔侄经营的花圃。次日，有一头离群的小羊从山崖滑下，她为了追赶小羊也滑到崖下，想不到在崖下的山洞中，竟发现终年为小镇及周围山村供水的泉源。复仇之心驱使玛侬堵塞了泉眼。

小镇广场上的喷泉开始干涸。镇上的居民以及周围山村的村民都断了水。为了饮用以及灌溉花圃，于果林也只得驱赶驴车到远处运水。从城里请来的水文专家对此也无能为力。本堂神父称一定有人犯了罪才触怒上帝，以断水来惩罚居民。教堂决定组织一批纯洁的少女，祈求上帝的宽恕。玛侬当着大家的面揭发了十几年前塞萨和于果林叔侄俩堵塞水源、逼死她的父亲并从她的母亲手中廉价攫取她家田产的阴谋罪行。叔侄俩矢口抵赖。于果林在绝望中向玛侬求婚，遭到她的严词拒绝。玛侬的控诉震动了镇民和村民。在群情激愤中，于果林黯然离去。塞萨正在向镇长和小学教员为自己辩解时，忽有人来报告：于果林已在花圃前的一棵果树上自缢身亡！

玛侬和小学教员拨开堵塞泉眼的石头。泉水又使小镇和山村恢复生机。两个有情的青年终于结为夫妻。玛侬的婚礼更使失去侄子和失去面子的塞萨悲恨至极。

一辆长途汽车开到镇上。车上走下一位耄耋老妇。她是弗洛莱特生前的挚友，显然她有话要对塞萨说。她质问塞萨当年为什么没有给弗洛莱特回信，因为弗洛莱特在塞萨参军后发觉自己已怀身孕，遂写信告诉塞萨，并期待他回来结婚。弗洛莱特为了保全自己的名誉，曾一再设法打胎，却不成功。塞萨一直不回信，她无可奈何地远嫁，不久便生下若望。塞萨得知这一秘密，如遭雷击，原来十几年前他逼死的若望竟是他的亲骨肉。为什么他没有收到弗洛莱特的最后一封信呢？这只能是命运的安排！他极度悲伤地去求见玛侬，希望得到她的宽恕，但玛侬始终拒绝见他。他寂寞地回到山村，知道自己的末日将临，于是给玛侬写了一封长信，说明事情的原委，承认自己的罪孽，并宣告他的全部遗产，应由他唯一的血亲后裔——玛侬继承。写罢遗嘱，他躺到床上，因心力衰竭而去世。


【鉴赏】


这是影片《弗洛莱特的若望》的续篇。与它的上篇相比，这部影片的结构更紧凑，主题更突出。帕尼奥尔的原著《山泉》可以说是一部以自然描述见长的小说，人物都置身于被描绘得十分细腻的环境之中，农庄的一草一木，田园的枯荣和山水的兴衰，决定着人物的思想意识、言行举止以及人际关系的恩怨。同《弗洛莱特的若望》一样，《甘泉玛侬》也大多把人物置于中景或全景，让他们同环境融为一体，成为环境的一部分，成为受自然力量支配和驱使的奴隶。这种自然力量就相当于人们所说的命运。所以，影片导演以威尔第的歌剧《命运的力量》的主题音乐作为影片的主题音乐，他最初甚至想以《命运的力量》作为影片的标题。命运的意念决定了《甘泉玛侬》的叙事结构不同于《弗洛莱特的若望》的叙事结构。如果说《弗洛莱特的若望》是情节剧，那么《甘泉玛侬》则从希腊悲剧中汲取了表现力。玛侬是个纯洁的姑娘，但是在她的美丽而纯洁的外貌下始终有一颗被复仇的愿望所煎熬的破碎的心。她的纯洁早在童年就受到了恶的损害，而恶的根源在于她所生活的社会，在于存在着利欲、恩怨而相互残害的人类社会。如果仅止于此，那么影片仍只是情节剧。而《甘泉玛侬》实际上还是一个冤冤相报的因果分析，在这个分析中，玛侬这个人物在很大程度上被描绘成命运的代理人，在她的身上交织着爱情和复仇的双重主题，但最终战胜一切的，不是爱，而是仇。这就使本来可以是情节剧的这部影片，具有希腊悲剧的格局。

既然如此，人物的设置便也有了象征的意味。影片中的玛侬被表现为类似神话传说中的山林仙女。她很难得开口说话，除了后来她气愤地控诉苏倍朗叔侄迫害她的父亲的罪行时说了几句简练而有力的话之外，她的声音主要是驱赶羊群的吆喝。她吹着亡父遗留给她的口琴，赤身露体地在树林中同一只山羊共舞，那情景就像希腊神话中的牧神。

不仅她具有象征意味，于果林和塞萨在影片中的经历也类似希腊神话中的“变形过程”。于果林在影片开始时像个贪色的、弱智的小丑，在为爱情而自尽之前，他几乎已变成疯狂爱情的高贵的祭品，悲剧式的受害者。塞萨也由原先贪婪的农民形象转变为忍受身心致命伤痛而临死坦然的勇者，那种认命的气度简直像希腊神话中的至死不为巨石压顶而折腰的泰坦。

影片的叙事结构也显示了希腊悲剧的特征，冤冤相报、因果轮回的主题一再重复。《弗洛莱特的若望》中的若望寻求水源的执著，在《甘泉玛侬》中得到呼应，那就是于果林求爱的执著，这两个人物都是由执著而堕入疯狂，最终不惜捐躯。当年于果林和塞萨以堵塞水源逼死若望，玛侬也以同样的手段把他们推向灭亡的深渊。《甘泉玛侬》开始时人们在做一口棺材，影片以塞萨死在床上而告终，显然棺材与死构成前后的呼应，成为命运的象征。导演克洛德·贝里的影片仿佛让观众经历了一次与命运较量的斗争，以悲剧的结局使观众得到宣泄，这正是对古老的悲剧传统的一种继承，也是对悲剧遗产的一种发扬。欧洲向来以创新作为一种时尚，使电影越来越变成曲高和寡的孤芳自赏的作品；好莱坞电影则追求票房，不惜付出浅薄化的代价。要从这两者之间闯出第三条路子，是需要一点勇气的：要不怕创新者讥笑浅薄，又要敢于投入大资金而不怕与好莱坞争夺市场，拍出比好莱坞影片底蕴深厚得多的影片。克洛德·贝里这样做了，而且应该说他得到了电影赖以生存的观众们的欢迎。虽然他的影片（《弗洛莱特的若望》和《甘泉玛侬》，乃至于后来的《萌芽》）没有获得“最佳影片”之类的大奖，但观众人数之多证明他所走的路子是“电影危机”声中使人看到希望、感到有理由乐观的一条路子：电影的继续辉煌既有赖于它的大众化，又有赖于它所承载的文化底蕴，只有这样才能维系它与观众的关系。

（李恒基）





汉娜姐妹　Hannah and Her Sisters


1986彩色片103分钟



美国奥立安影片公司摄制




编导：
 伍迪·艾伦　摄影：
 卡洛·地帕尔马　主要演员：
 伍迪·艾伦（饰米基）　迈克尔·凯恩（饰艾略特）　米娅·法罗（饰汉娜）　芭芭拉·赫尔希（饰丽）　马克斯·冯·西多夫（饰弗雷德里克）　黛安·威斯特（饰霍莉）




本片获1987年美国影艺学院最佳原著剧本、最佳男配角、最佳女配角三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳喜剧片金球奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖，英国影视艺术学院最佳原著编剧奖



【剧情简介】
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《汉娜姐妹》剧照

当代纽约。汉娜是位有艺术天赋的演员，她事事能干而且为人谦和。她的第二任丈夫艾略特是个摇滚乐明星的经纪人。汉娜家共有姐妹三人，二妹霍莉也是演员，但事业和生活皆不如意，她离婚后一直孤身一人，而且还染上了吸毒的毛病。小妹丽漂亮又迷人，已和她的老师、画家弗雷德里克同居五年了。弗雷德里克整天把自己关在画室里，很少与外界接触。

感恩节这天，汉娜举办家宴，亲朋好友都来汉娜的套房里聚会。房间布置得富丽堂皇，餐桌上摆满了美味的食品，这方面霍莉和她的女友阿蓓罗帮了不少忙，她们在烹调上都有一手。汉娜的父亲伊凡和母亲诺尔玛都曾是演员，他们为汉娜感到骄傲。伊凡高兴地弹起了《心醉神迷》的曲子，诺尔玛忘情地和丈夫唱起了二重唱。

艾略特喜欢上了丽，整整一天，他的眼睛都没离开过她。他脑子里老想着丽，而同时又在跟自己的想法打架。

霍莉和汉娜在厨房里一边干活一边谈话，霍莉要向姐姐借一笔钱，说是要和阿蓓罗一起办个家宴公司。汉娜怕这钱又跟可卡因有关，有点犹豫，可后来还是答应了。她想给霍莉介绍个男朋友，她觉着像霍莉这种性格老是独身总不是回事。

霍莉和阿蓓罗办起了“斯坦尼斯拉夫斯基家宴公司”，顾客中有一位叫戴维的建筑师，霍莉对他很有好感，可他对阿蓓罗更感兴趣，霍莉只好把这个机会让给了阿蓓罗。

汉娜的前任丈夫米基是个能干的电视制片人，俩人虽然离异，仍友好往来。汉娜的一对孪生子过生日时，米基还带着礼物去看望他们。米基是个疑病患者，经常怀疑自己得了什么怪病或绝症，由此他老觉得浑身上下不对劲。近来他感到耳鸣和头晕，怀疑自己得了脑瘤，心理上感到极大的压力。

米基到医院接受X光检查，医生让他再做个CT检查，以便进一步确诊，这下子米基更加心神不宁。夜间睡觉，他突然惊醒，想起了前几年去医院检查不育症的情景。当时医生说米基不能生育，可是汉娜特别想要孩子，结果米基请他的好朋友诺曼帮忙让汉娜做了一对孪生子的母亲。可打那事儿以后，米基和汉娜的感情就疏远了。

艾略特在丽的家门口附近等着她，还故意装作是偶然碰上的样子，他们一起去了一家书店，艾略特买了一本柯明斯的书送给丽，指名让她读书里的一首诗，想借此表示对她的爱慕。丽读了诗后心事重重。

艾略特陪着富有的摇滚乐歌星德斯蒂到弗雷德里克家里来买画，德斯蒂和弗雷德里克谈话的时候，艾略特却独自去欣赏以丽为模特儿的裸体画，然后偷眼看正在谈话的丽的体态。过了一会儿，趁着德斯蒂和弗雷德里克去地下室选画时，艾略特把丽引到裸体画旁，猛地扑了过去，笨手笨脚地抱住丽，激动地吻她，丽被这个突如其来的动作吓得直喘气。等到陪着德斯蒂离开弗雷德里克的家后，艾略特又设法单独找到丽，迫不及待地向她表示了爱意。丽对他说她心里有一种负罪感，艾略特听了却喜笑颜开，因为他终于得到了丽的回答。

汉娜去看望伊凡和诺尔玛，正碰上父母亲吵架，这是常有的事了。伊凡说诺尔玛已是老太婆了还要和小伙子打情骂俏，她反唇相讥说伊凡这辈子在事业上无所作为，而玩弄剧团里的年轻女演员却是个能手。汉娜耐心地安慰着父母，她不禁想到，曾经有过豆蔻年华的父母亲，也曾对生活充满信心和憧憬，可是双方为了证实自身的价值却有过多次的不忠行为。真让人觉得可悲。

米基又去医院做CT扫描检查，他像做恶梦般地幻想着自己得了脑瘤。可是检查结果，医生告诉米基他根本没有病，他如释重负，蹦蹦跳跳地回到办公室，告诉他的同事盖尔说，在检查前他买了一支枪，如果他长了瘤，就自杀，不过先得把父母打死，以免他们为他的死伤心。

艾略特在旅馆里开了房间和丽幽会，他控制不住对丽的狂热，丽的心里一直很矛盾，但俩人之间的亲密感情终于爆发了。丽从旅馆回到家，弗雷德里克先是责备她回来晚了，接着发表社会评论。丽听得不耐烦，弗雷德里克猜疑她私下与别人约会，俩人就此大吵起来。

艾略特回到家里，躺在汉娜的身旁进入冥想。他觉得汉娜非常可爱，而自己却做了对不起她的事，对方还是他的小姨子。他和丽的幽会不过是实现了一场伟大的梦。就在他决定和丽中断私情的时候，丽打来电话，向他诉说了同样的心情。

米基来找天主教神父，他想皈依天主教，他的父母听说后受到极大的震动，因为他们都是犹太人。在赞美诗的合唱声中，他从神父手里接过天主教教义。米基走在大街上，透过理发店的橱窗，他看到头戴荆冠的基督的画像，画像面带受难的表情，两只眼睛一只睁一只闭，不停地眨动。他又到商店买了一个耶稣圣像，回到家一股脑儿地把东西掏出来，把一堆食品堆放在圣像上面。没过多久，米基又改信印度牧牛神教，因为他觉得天主教解决不了他的问题。可是在翻看牧牛神教义的时候，他对自己没有丝毫的信心。

三姐妹一起来到一家餐馆用餐，霍莉向汉娜和丽讲述了自己在演戏和情场上的失意，她想用自己的经历进行写作。没过多久，在又一个感恩节的家宴上，霍莉把写好的剧本拿给汉娜看，想博得她的赞扬，没想到汉娜看了十分生气，原来那个剧本是以汉娜和艾略特的隐私为蓝本写的，汉娜向霍莉追问是怎么知道这些事的，结果霍莉只有向她道歉。也在这个感恩节上，丽明确地告诉艾略特他们之间的事情完了，因为她已遇上了她真正爱的人。艾略特不胜怅惘，他只有去找精神分析医生诉说内心的苦闷。

在纽约熙熙攘攘的街头，米基遇见了霍莉，两人嬉笑地打着招呼，还一起回忆了前几年汉娜离婚后安排他们两人约会的情景，觉得十分可笑，不过这次双方印象都不坏。第二天霍莉去米基家给他读她新写好的剧本，米基对她的写作才能十分赞赏，他望着眼前的这个霍莉，觉得她从未像现在这么可爱。

又是一个感恩节，汉娜的套房里，伊凡在弹奏《这多么浪漫啊》的乐曲。丽笑盈盈地和男友道格谈着话，看到丽开心的样子，艾略特诚心诚意地向他们祝福。霍莉早已和米基组成了美满的家庭，而且米基就要做父亲了，他们觉得这个大家庭发生的故事太美妙了。汉娜和艾略特偎依在一起望着他们的至爱亲朋，心里充满喜悦。


【鉴赏】


《汉娜姐妹》以纽约一个中产阶级知识分子家庭的生活为背景，以汉娜姐妹之间及其各自的错综复杂的感情纠葛为主线，塑造了一组活生生的群像，是一部苦涩的悲喜剧。

汉娜是这个家庭的核心人物，上至父母，下至妹妹、丈夫和朋友，似乎都要依赖于她。她为人平和，持重，处处体谅和关照别人。她很有艺术天赋，作为演员，她在事业上一帆风顺。作为一个女人，她的缺点是能力太强、太自立了，她强到不给别人照顾、帮助她的机会。像她这样一个近乎完美的人不免给她的丈夫带来了困难，也给自己带来烦恼，这是她的悲剧因素所在。

霍莉和汉娜恰恰相反，她对自己的估计往往不足，老是找不准自己该遵循的轨迹；她很有冒险精神，经常想发挥自己的优势，却总是得不到赏识，因此事业和爱情上屡屡失意。这是她的悲剧。

丽最漂亮，也最迷人。她的悲剧因素是过于没有主见，过于依赖别人，以致她错误地把大她很多的老师当成自己生活的归宿；在发现两人并不合适后，又糊里糊涂地和自己的姐夫混在一起，她的感情是一团理不清的乱麻。

艾略特是个十分活跃的人，他事业并非不成功，也并非不会讨好女人。按理说他和汉娜是很般配的一对，可他们之间就是有那么一层隔膜。不幸的是他爱上了小姨子，他不能解释他那种莫名其妙的欲望，而他又没有完全丧失道德，这就给他和丽的心理上增加了负担。他们两人带着负罪感去满足各自感情上的饥渴，他们获得的是幸福吗？当丽终于摆脱了他找到真正的爱情时，他才悟出来他真正爱的还是汉娜。

弗雷德里克是个严肃的艺术家，他深深地爱着丽，却又不肯和妻子离婚娶丽；他处处照顾丽，希望丽也把他当作唯一可信赖的人；他性格孤傲而又不合群，只沉迷于自己的艺术，把丽当作与外界接触的媒介。像这样一个不谙世事的呆子，生活会给他什么报偿呢？

米基显然是编导伍迪·艾伦着意刻画的重要人物，由伍迪本人扮演。这是个十分复杂的个性，他聪明又能干，问题在于他的头脑过于灵活，常常产生一些稀奇古怪的想法，比如向他的好朋友借一点精子之类，他因此得了疑病症。他那过敏的神经又让他在得病之前饱尝了绝症的痛苦，以至丧失了应有的工作能力和生活信心。还有他那聪明的头脑驱使他不断寻觅解脱困扰的方法，从代表现代科学的医生那里一直寻到天主教和牧牛神教，都得不到答案。他在虚幻中漂浮良久，最后在偶然的情况下碰上了他本不在意的霍莉，这意外的收获使他恢复了常人的工作和生活。

汉娜姐妹的父母没有像他们的女儿那样受过现代化的高等教育，没有她们那样深刻的思想，没有她们那样含蓄的表达感情的方式。他们的苦恼在于无视对方的价值，而只会一味的相互埋怨和争吵，因此他们的痛苦也没有女儿们那样深切。

美国影评家理查德·希克尔称，本片反映了美国“80年代中期涌现的社会风尚”。《汉娜姐妹》所表现的人际关系可以视为美国当代家庭生活的一个缩影。主人公们在享受着80年代物质文明带来的富足生活的同时，也需要并且怀念人间情感的甘淳和温馨，渴望在世态炎凉的社会里多一些挚爱和亲情。他们都是些普通人，有着人所共有的说不清楚的矛盾心理和情感。现实生活并不完美，他们必须在现实和幻想之间做出选择。主人公们最终放弃了幻想，用某种妥协和让步换来了大团圆的结局。

伍迪以他独有的方式揭示和探讨了困扰人类的生、死、爱情、欲望、宗教和道德等全球性的主题，以幽默的笔法表现严肃的问题，在嘲讽中不时流露出作者对人生和社会问题的颇有见地的哲理性思考。《汉娜姐妹》被评为80年代美国20部最佳影片的第四位，获得了1987年奥斯卡最佳剧本奖，伍迪·艾伦被影评界推选为80年代的最佳编剧，是当之无愧的。

伍迪是一位很了不起的喜剧天才。从中学时代起，他不攻主课，却爱写笑话，不久就成为业余笑话作者，专为电视“妙语连珠”节目的表演者撰稿。以后又发展为讲笑话，他的笑话张口就来，让人听了忍俊不禁，于是他的喜剧表演才能也为世人所瞩目。伍迪的思想是在创作过程中不断成熟和发展的。他的早期作品多是些片断性的讽刺喜剧，让人看了就想发笑，笑过之后想起来还要笑。到1972年，他的《想知道又不敢问的性秘密》问世后，伍迪开始把创作方向转到对人生和社会问题的探讨上去。而《爱与死》（1975）的出现则标志了他创作思想的成熟和对问题认识的深化。他依然以幽默的方式来表现主题，所不同的是他更多关注人的内心世界，尤其是妇女的所思所想以及她们的困惑。可以说，社会、都市生活、性和知识分子是伍迪取之不尽的创作源泉。自《安妮·霍尔》（1977）起，伍迪进入了他创作的黄金时代，他的作品以纯熟的技巧把现代都市的荒诞、焦虑和希望巧妙地糅在一起，让人在琐碎的生活、个人的回忆和偶发的感受中体味深奥的哲理和不凡的寓意，让人在捧腹大笑之后产生一连串的思考。《汉娜姐妹》于1986年问世后，美国著名影评家文森·坎比曾称赞道：“在美国电影中没有哪个人，不管他是土生土长的或是从别的什么地方来的，能在创造性和艺术趣味方面与伍迪·艾伦相接近。人们必须回到卓别林和斐斯·基顿那里，也就是能为他们自己的影片完全负责的大师那里，才可以找到与他相媲美的人物。”伍迪作品风格的一大特点是嘲弄自己，与卓别林不同的是，卓别林表现的是下层社会人的悲剧，伍迪表现的是现代社会里知识分子的心灵创伤，而且在他的影片里多扮演没有信心的小人物。追寻伍迪的创作轨迹，“当代卓别林”的美誉，他受之无愧。

的确，就“作者电影”亦即对影片享有单独的著作权而论，在当代美国电影中还没有哪一位导演能在同一时期内拍摄出像他那样多的影片。到本片为止，他在前20年里共拍出了18部影片，而且从1969年《傻瓜入狱记》以来，他自编、自导、自演的影片就有13部，不仅每部影片各有特色，而且许多影片，如《香蕉》（1970）、《爱与死》（1975）、《安妮·霍尔》（1977）、《曼哈顿》（1979）、《内心深处》（1983）、《开罗的紫玫瑰》（1985）、《汉娜姐妹》（1986）、《无线电时代》（1987）等多次获奖。

伍迪的作品具有独特的创造性以及对于道德伦理的丰富的想象力，他在美国享有最大的拍片自由。在美国拍电影，很难不受商业利益的支配，如理查德·希克尔所说，“典型的电影导演都是那些以商业价值支配一切的圈子里的囚徒”。他们或是要去适应电影企业就当时票房主要趋向所作出的判断，或是什么工作都不干，或是只好去干不符合他们兴趣的工作。而伍迪却完全是“我行我素”。他拍片预算低，速度快，这样就有可能节省时间和经费为重拍或补拍镜头留有余地。他拍片如同作家出版著作一样，开拍前他要向影片公司提交剧本，因此他重拍镜头时，就好像作家在著作出版前冷静地修改第一稿一样，而省去很多导演修改构思所遇到的各方面的麻烦。伍迪可以把握自己作品的命运，包括与影片有关的广告、发行和市场。他可以在影片上电视之前，让他的影片完整地通过商业渠道在影院上映。他这样做要冒很大的风险，却也享受了其他电影制作者享受不到的创作的愉悦。再有，他那说笑话和应变的本事也为他在拍片中解决了很多难题。他的这些能力赢得了独立制片人，特别是奥立安影片公司的信任和支持，使他成为如此高产和成功的电影制作者。伍迪是当前美国影坛上最活跃的导演，其作品能按主题来归类，能按年代顺序大致分成若干“时期”，从中可以窥视他的兴趣和才能发展的几个互相连贯的阶段。

伍迪很注意向其他艺术家学习和借鉴，他曾说：“你去看一部伯格曼影片，就会明白你在和上帝的沉默打交道。你不论什么时候去看斯科西斯的影片，都会发现那里面有反社会的人。”伍迪的影片之所以不落俗套，不断翻新和深化而又不失其自己的风格，这是很重要的原因。

《汉娜姐妹》的结尾似乎有好莱坞电影中常见的“大团圆”的味道，生活经历了一番曲折和变迁又重新组合。生活周而复始，人们终又聚集一堂，沉浸于感恩节的欢乐气氛之中，正如伊凡弹奏的《这多么浪漫啊》一样。影片上映后，伍迪曾对一位采访者说，这样的结尾比他原先构想的要更昂扬些和乐观主义些，而这种“乐观主义”的手法他并不在行。然而影片票房收入在当年居于榜首，这意味着，广大观众在跟随主人公饱尝生活的辛酸和苦涩之后，还是需要来点“乐观主义”的。

但这并不说明伍迪·艾伦同好莱坞的风范契合无间。在授予《汉娜姐妹》三项奥斯卡金像奖之夜，伍迪仿照8年前《安妮·霍尔》荣获四项主要奥斯卡奖时的做法，拒不出席授奖大会，而到纽约的迈克尔酒家参加“星期一之夜”音乐会，吹单簧管去了。他就此解释说：“如果你愿意接受别人的赞扬，那你就得同样乐意去接受他们的批评。”对他说来，好莱坞的生活方式和思维方式是无法接受的。

然而就是这样一位与好莱坞落落寡合的电影导演，却能一直按照自己的创作路子走下去，并取得了丰硕的成果。这在一定程度上也反映了美国电影走向多样化的发展趋势。

（纪令仪）
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导演：
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 贺梦凡张磊　摄影：
 王亨里侯咏　主要演员：
 刘文治（饰孙中山）




本片获1987年中国电影家协会金鸡奖最佳故事片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术、最佳音乐、最佳剪辑、最佳服装、最佳道具奖



【剧情简介】


在烈焰映衬下，晚年的孙中山蓦然回首。

一群群神情麻木的农民。

刽子手和烈士尸体。

一艘货船上的“猪仔”在呼号。

旁白：读了中国近代史，我只想哭。

1894年，在上海宋耀如的寓所。青年孙文慷慨陈词：“用和平改良的手段无法使清廷醒悟，我们古老的中华非要用强制的手段才能奏效！”

[image: figure_0752_0149]


《孙中山》剧照

在檀香山的一间木棚里，孙文与陆皓东及十几位华侨秘密成立兴中会。誓言：“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府，倘有二心，神明共鉴！”兴中会决定在广州起义，推翻满清王朝。陆皓东为起义设计青天白日旗，“这黑暗的国家太需要光明了”。

1895年在广州，起义消息泄露，戴着红缨帽的清军凌晨向江面集结。载着起义枪械的火轮从香港驶来，几十条载满清军的小舢舨冲向火轮。陆皓东向火轮挥手：“不要靠岸！”火轮和小舢舨相互射击，清军冲上火轮。广州起义失败，陆皓东等人英勇就义。

孙中山亡命日本。他与郑士良和日本友人宫崎寅世藏商讨进行惠州起义。

惠州原野。几千名头缠红布的起义军向清军奋勇冲锋。郑士良挥舞战刀，策马而前。爆炸声中，两军肉搏。红头军弟兄倒在血泊中，战场上尸横遍野。1900年10月，惠州起义失败，郑士良、史坚如等人殉难。

1905年在东京成立中国同盟会。孙中山提出同盟会纲领“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”，确立三民主义之雏形。宫崎作为中国革命的朋友也在誓词上签名。

1907年广西镇南关起义。孙中山亲临前线指挥，炮轰清军阵地，并为伤员做手术。这次起义终因寡不敌众而失败。

1911年初在槟榔屿。孙中山向华侨发表演说，为革命募集经费：“国外捐钱，国内捐命！”

3月29日，黄兴、朱执信指挥起义军在广州发难，火海里，起义军与清军搏斗。黄花岗开阔的红土地，陈放着72具棺木。

1911年5月，旧金山。洪门会首领为革命捐赠大笔款项。孙中山跪谢。

10月10日武昌起义成功的消息传到美国。孙中山回国，策划建立共和国。

1912年元旦，孙中山身着总统大礼服，庄严宣誓就任中华民国第一任大总统。然而新生的中华民国危机重重，孙中山委托宫崎借款500万元。在孙中山主持的国务会议上，临时政府内阁成员政见纷纭，军费支出无着，国库空虚，列强支持袁世凯。袁世凯拥兵自重，一方面逼清延退位，同时逼孙中山辞职，觊觎民国大总统职位。孙中山虽洞察袁世凯系一野心勃勃之旧官僚，迫于形势，不得不让出大总统职务。旁白：在清帝退位的第二天，民国大总统也离开了他的办公室。一场轰轰烈烈的革命过后，失败者和胜利者一同消失了。

在国会选举中，国民党大获全胜。根据临时约法，宋教仁离开上海赴北京组织责任内阁，实行政党政治。袁世凯派刺客在上海车站狙击，宋教仁和他向往的民主政治躺在血泊中。

孙中山再度流亡日本。鉴于辛亥革命以来国民党纪律松弛，人心涣散，导致革命挫折，孙中山决定成立中华革命党，要求党员对领袖要绝对服从，立誓约，盖指模。黄兴不同意采用这种方式，离孙中山而去。

1913年，宋庆龄代替宋蔼龄成为孙中山的秘书。1915年，孙中山与宋庆龄在东京结婚。陈其美在上海寓所被人暗杀，接着黄兴在上海病逝。孙中山为战友的纷纷离去黯然神伤。

1917年，孙中山乘军舰南下护法。陈炯明表示愿意组建一支听命于孙先生的军队，要求筹军饷十万元。为此，孙中山抵押了他在上海的寓所，并向上海的犹太大亨哈同借款五万。

1920年，陈炯明率领军队从闽南进军广东。在平息虎门兵变中，朱执信殉难。陈炯明的军队攻克广州，孙中山兴高采烈地出席庆功会，却又遗憾地说：“得一广州，失我执信，得不偿失啊！”

孙中山决心以两广为基地兴师北伐，统一全中国。陈炯明则图保存实力，保存地盘，称霸南方，对北伐事宜，处处掣肘。孙中山以非常大总统的名义免去陈炯明的总司令职务。陈炯明叛变，炮轰总统府。孙中山、宋庆龄仓促离去，回到上海。

孙中山亲自督师讨伐陈炯明叛乱。但军队素质极差，一经交火，兵败如潮，孙中山极力制止，毫无效果。

孙中山在上海寓所的不眠之夜。一次次的挫折，使他心绪沮丧，苦苦思索。他问宋庆龄：“我还能再重新开始一次吗？”

孙中山曾会见过苏联代表马林，了解苏联革命的经验。在上海他会见了李大钊。中国革命往何处去？孙中山在探索一条新的道路。

1924年1月20日，在广州召开中国国民党第一次代表大会，孙中山决心改组国民党，制定新的政治纲领：联俄、联共、扶助农工。

孙中山演说的画外音从国民党第一次代表大会延续到列宁追悼会和黄埔军校几百名军官的聚餐会：要学习革命国家经验，加强革命队伍思想上的团结。

蒋介石率领黄埔军校的学生军平息广州商团的叛乱。

冯玉祥来电，邀请孙中山北上，主持国政。孙中山和宋庆龄穿过“浩气长存”的牌坊走向72烈士墓地，向牺牲的战友告别。孙中山检阅黄埔军校全体官兵，在他们的欢送下乘船北上。

孙中山乘坐的专列抵达北京前门车站。车站广场挤满了十多万前来欢迎的学生和各界群众。欢呼的人群挥动小旗，竖立的条幅上写着：“欢迎孙总理北上主持国政”“废除不平等条约”。孙中山坐在一张藤椅上，被抬着走进民众的海洋。


【鉴赏】


以往中外历史人物的传记片，不外乎两种艺术模式：其一采用戏剧性结构形式，截取历史人物生平中富于传奇性、轶事性的片断，铺衍成具有观赏性的戏剧性情节。另一种侧重于纪实，比较忠实地记叙人物的主要业绩，近似文学中的传记。还有一种则是戏剧性与纪实性的折中形式。无论哪种结构形式，在电影的影像层面上，基本上倾向于纪实，真实地再现历史环境中的历史人物。

《孙中山》在历史人物传记片中，可谓独树一帜，另辟蹊径。在结构上既非戏剧性的，亦非纪实性的，也不是两者的折中。导演丁荫楠表白他的意图是要“努力在以半殖民地、半封建的旧中国为特定历史氛围的影片中，结构成以心理情绪为主体内容，以艺术的造型与声音为表现形式的一部哲理性的心理情绪片。”（《＜孙中山＞影片制作构想的美学原则》）对传记片的创作而言，这种探索是整体性的，美学层次的。影片基本上成功地实现了这一构想。

《孙中山》的探索当然寓有强烈的主体意识，但这种美学选择也并非是主观随意性的。它至少受到两个重要因素的制约，一是特定的题材内容，一是中国的美学传统。孙中山一生的史实浩瀚，进行了近40年艰苦卓绝的战斗，足迹遍及三大洲。选择一件或几件事，难以概括这位历史伟人思想性格的全貌。以心理情绪作为结构的枢轴，可能更直接触及人物的心灵；在把握繁复的历史事件上无须拘泥于因果的交代，取得较大的灵活性。这就有利于扩大影片的容量，加强艺术概括力和作者主体意念的抒发，赋予作品以史诗式的宏伟气势。

无论编导是否明确地意识到，《孙中山》总体构思的写意性和表现性溯源于中国的传统美学。以往中国电影在美学上的民族特色，主要表现为叙事的传奇性和构筑情景交融的意境，《孙中山》这样史诗规模的写意性把握，则是一种新探索。

如影片导演所言，《孙中山》美学探索的主要艺术手段，是独特的空间造型和声音处理。兹以影片开场和结尾为例。

开场的第一组镜头。在熊熊烈焰的映衬下，富于塑雕感的孙中山缓缓回眸，眼里充满了深沉的思索和忧郁，像是回顾苍茫的神州大地。

一群群拖着辫子呆滞麻木的农民在风沙里；

满清王朝的龙旗在风中抖动；

刽子手的大刀和覆盖芦席的烈士尸体；

紫禁城中隆裕太后的鸾驾；

茫茫大海上行驶的货船。一群华工“猪仔”被塞在阴暗潮湿的货舱里呼号、挣扎。舱门打开，华工被驱上甲板，外国水手用水龙头向他们喷射消毒液……

这一组并无因果关联的画面，非常简练地概括了特定的时代背景和时代氛围。这半封建、半殖民地的悲惨图景，又似通过孙中山的沉思和忧郁的眼神观察的，时代苦难激起人物心绪的波澜，为孙中山一生献身革命提供客观依据，人物与环境互相转换渗透。画面造型是写实基础上的写意，时空跳动很大，具有很大的概括性和情绪冲击力。

影片结尾，孙中山应邀北上，在前门火车站广场受到十多万民众的欢迎。这个场面的处理带有浓厚风格化和写意性。首先色彩就非纪实，这样一个盛大的欢迎会以白色为基调：无数民众手中挥动的小旗是白色的，竖立的超大条幅是白的，孙中山的衣着也是白的，构成一片白色的海洋。白色，代表纯洁、高尚，象征孙中山的品格；白色是中国人的孝服，这欢迎场面又意味马上要来临的孙中山的葬礼。孙中山坐在藤椅上被卫士抬着进入人群，人群缓缓流动，孙中山被民众拥托着向前飘浮而去……这显然不是那个历史性场面的真实再现，而是它的升华和诗化。孙中山为国为民鞠躬尽瘁，他的灵魂也汇入民众的海洋……

类似的带有抒情、思辨色彩的场面还可以列举许多。在孙中山庄严宣誓就任临时大总统仪式之后，一个人在长廊上踽踽独行，清道夫扫去盛大庆祝仪式留下的爆竹屑；卸任临时大总统后，孑然一身走向黄光笼罩的拱门；孙中山和宋庆龄北上之前，向72烈士墓地告别的画外心声，等等。

《孙中山》上集集中表现孙中山为了推翻腐败的满清皇朝，发动一次又一次起义，屡战屡败却百折不挠的革命精神，终于取得辛亥革命的胜利。影片选择12次起义中的四次作为上集结构的框架。这四次起义在空间造型和音响上都各具特色。第一次广州起义，主要表现革命军的火轮和清军数十艘舢舨的战斗，突出的造型元素乃弥漫的江雾。第二次惠州起义，是一个宏伟的野战场面。起义军排山倒海的冲杀，战场上尸横遍野，用直升飞机进行半圆形横移，悲怆而壮烈。第三次镇南关大战，炮火烟尘与大炮的交响，突出烟的造型元素。第四场黄花岗起义，没有枪炮声和战斗呐喊声，在燃烧的熊熊烈焰中，回荡着如火如荼的音乐。四场战斗均未具体描述战役发生、发展和失败的过程，只撷取每场战役并富有特征性的片断，以不同造型元素、色彩和音乐，产生一种强烈的情绪冲击力，并感受到起义者前赴后继的大无畏精神和战斗的氛围。这些战斗场面是写意的而不是纪实的。

影片的下集以孙中山的四个亲密战友黄兴、宋教仁、陈其美、朱执信一个个离去作为结构框架，他们的牺牲投射到孙中山的心理情绪上，反映出革命先驱的孤独感和悲怆感。辛亥革命之后，孙中山从他事业的第一个巅峰上滑落下来，末代皇帝的皇冠落地并未从根本上改变中国之命运。国事纷乱坎坷，老战友或被害、或病故，把握住人物的孤独感和悲怆感，是有心理深度的。在具体艺术体现上，则参差不齐。黄兴、宋教仁的牺牲脉络比较清楚，孙中山心理情绪的冲击也较强烈。陈其美和朱执信的死，主要由于他们的形象——对革命的贡献和与孙中山的情谊——太弱，折射到孙中山心灵的震动就不那么大了。

心理情绪结构方式的局限在于叙事上掐头去尾，时空跳跃过大，容易导致叙事线索的紊乱。影片下集的某些段落存在这种缺陷。看来对素材的酝酿、剪裁和提炼尚有不足。

《孙中山》作为一种整体性的美学探索，一种崭新的传记片风格，要求电影的各种艺术元素均能按照总体艺术构思进行独创性处理。影片的制作在整体上是相当出色的，这从第七届电影金鸡奖的评奖中就充分反映出来。《孙中山》除获最佳故事片奖外，还获得其他八项最佳奖及录音、照明、烟火等项奖的提名。当然，这也并不意味着在这些方面已臻于完美。就以影片成就辉煌的空间造型而言，结尾时前门车站的风格化场面与前面某些较写实的场面，在艺术风格上尚未臻至浑然一体。

总之，《孙中山》在传记片创作上，开拓了一个新的美学领域。

（罗艺军）
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《芙蓉镇》剧照

1963年，湘西南僻远的一个叫芙蓉镇的小镇上，那条狭窄的街上人来人往，一片热闹景象，给这清丽而恬静的小镇添上了一层欢欣的色彩。

胡玉音——芙蓉镇上的芙蓉花，与她那老实巴交的丈夫桂桂正在摆豆腐摊子。他们热情待客，诚实经营，生意兴旺。粮站主任谷燕山来到国营饮食店门前，经理李国香想与他套近乎，然而谷燕山却径直走向米豆腐摊与胡玉音热情交谈，这使李国香醋劲大发，她气汹汹地来到豆腐摊前，故意刁难胡玉音，却被善良的群众轰走。

胡玉音和桂桂用小本经营积攒起来的钱买下了王秋赦家的一块空宅基。两人辛辛苦苦，凭自己的血汗盖起了两间新屋。在新屋落成那天，他们摆下了酒席，招待前来祝贺的街坊邻里、同行小贩、挚友亲朋。

李国香的舅舅杨民高从县里来了，带来了县委准备派“四清”工作组的消息，给芙蓉镇人们的心头笼罩上丝丝阴影。李国香也因沾亲之故，随杨民高一起离开了芙蓉镇，到县商业局当科长去了。

一年多过去了，李国香带着“四清”工作组到芙蓉镇抓走资本主义道路的典型来了。

从镜子的折射中，胡玉音看到李国香正跨进新屋的门，不由神色一变。她猜不透李国香的来意，只得笑脸相迎。可李国香神情严肃地掏出一个小本为胡玉音算了一笔卖米豆腐的收入账，说胡玉音两年零九个月来累计纯收入达6600元。粮站主任谷燕山共私批她大米11880斤。新房的宅基又是雇农王秋赦的土改果实，门上的对联又是出自反动右派秦书田的手笔。李国香趾高气扬地念完这些，合上本气势汹汹地走了。

终于，工作组借批斗右派秦书田之名，拉开了“四清”的序幕。胡玉音本以为靠自己劳动发家，算不得资本主义。然事已至此，芙蓉镇人人自危，气氛紧张，她和桂桂合计下来，还是决定玉音先去广西，到桂桂的一门亲戚家避避风头，并将1500元积蓄转到干哥黎满庚那里，请他代为收藏。

不久，胡玉音以为风声已过，从广西归来，回到自己家门口，只见新屋已挂上“芙蓉镇阶级教育展览会”的牌子，而“胡记”老客栈也是大门紧锁，贴了封条。她跑到粮站去找谷燕山，看门老人告诉她，谷已被关了起来，被怀疑与她有奸情。再找黎满庚，同样不见人，五爪辣嫂子非常伤心，说他已去县里反省。而自己的男人桂桂也因欲杀李国香，被李逼得走投无路，一个月前就埋入了坟地。胡玉音晃着身子，去坟岗四处寻觅，孤坟累累，哪里去找桂桂的葬身之地？朦胧中右派、五类分子秦癫子秦书田从夜色中出来告诉她桂桂的坟地，又说她已被划为“新富农”……

“文革”旋风席卷芙蓉镇，王秋赦因“根红苗壮”、“越穷越革命”和投机有术当上了支书，而李国香却被戴上“假左派、破鞋”的帽子下了台，被罚与秦书田、胡玉音一块扫街。谷燕山每天酗酒度日。不久，风云变幻，正当王秋赦威风凛凛地从外地取经回来的时候，李国香突然摇身一变，又以县委领导班子成员、县革委会常委的身份出现在芙蓉镇。

一天，秦书田到胡玉音家叫她一同扫街，然而大门紧闭，没有动静，他急忙夺门进屋，只见胡玉音卧病在床，秦书田给她熬好了热汤，并扶起她，喂她服汤。胡玉音感激不已，忍不住向秦书田诉说着自己心中的怨恨，说不如死了好。秦书田安慰她，认为在这种非人非鬼的时代，只有自己看重自己。

两颗孤独的心灵在苦难中撞击，感情在每日的扫街中滋生。终于，他们相爱了。岁月随着扫帚在青石板上的扫动中逝去。胡玉音怀孕了。秦书田写了“认罪书”，请求支书王秋赦批准他们办理结婚登记。这下可把王秋赦惹火了，大骂他们是“专政对象搞恋爱，还敢偷鸡摸狗”。他让人写了一副对联，叫秦书田贴在自己门上，对联上写着：“两个狗男女，一对黑夫妻。”胡玉音感到非常伤心，但秦书田却认为这等于承认了他们是夫妻。于是，择日完婚。花烛之夜，他俩按照传统的习俗，同饮“交杯酒”，许愿心心相印，白头偕老。正当他俩举杯欲饮时，谷燕山来了，他自荐当了这对患难夫妻的证婚人，并拿出贺礼，愿他们早生贵子，生活幸福。这使他们感到世间仍有一丝温暖。胡玉音、秦书田双双跪拜了谷燕山。

这桩婚姻使李国香暴跳如雷。她下令抓走了秦书田。公社广场召开了宣判大会，秦书田被判10年徒刑。秦书田目光坚定地对胡玉音说：“活下去，顽强地活下去！”共同的心声成了临别前的山盟海誓。不久，胡玉音要分娩了，谷燕山听到她凄惨的呼救，拦了一辆军车，把她送进了解放军医院。在家属签字单上，谷燕山毫不犹豫地签上了自己的名字。

动乱的年代结束了，芙蓉镇枯木逢春。秦书田也被释放了，在渡轮上碰到了再次荣升的李国香。秦书田意味深长地告诫她要“学着过老百姓的日子，别总想着跟他们过不去”。

胡记米豆腐店又开张了，胡玉音热情地招呼顾客，声音仍是那么清脆悦耳，模样仍是那么清秀。秦书田拒绝了“复职”回文化馆的安排，乐滋滋地当着自己妻子的助手。镇子又恢复了往日的热闹景象。而疯疯癫癫的王秋赦却敲着破锣喊着：“运动啰，运动啰……”，但这嘶哑无力的呼减，逐渐被繁闹的市声所淹没。


【鉴赏】


谢晋的电影饮誉中外影坛，一直颇受世人注目。他的影片以严谨的现实主义给观众浓烈的情感满足和审美享受，并启迪观众对中国历史进行深刻的反思。《芙蓉镇》请了青年作家阿城来改编，可以看出谢晋力图吸收新鲜的艺术营养以丰富自己的创作思想和方法的进取精神。《芙蓉镇》在思想上艺术上都堪称是谢晋的最有代表性的作品。

影片开始，女主人公划亮了一根火柴。接着，一连几秒钟都是从一方类似天窗的天井空隙拍下去的俯拍镜头，十分简洁地介绍了胡玉音和她丈夫桂桂这一对凭劳动度日的苦命夫妻。或许，这就是谢晋所有影片的视角。从一个家庭那一方天窗似的天井空隙中，谢晋开始为我们翻开一页页不堪回首的历史。正因为从家庭的温情入手，在冷峻的目光下为你打开这个家庭的盛衰演变过程，在近三个小时的时间内，让你重温一段不愿重温的“断代史”，从而使影片更具有一个温情恶梦的艺术效果，也往往让人们感受到与深刻的历史批判同存的那种人情化的道德批判。历史的批判与道德的批判是不相对抗的。黑格尔在《美学》中分析悲剧时，他的所谓深刻的历史意识也常常陷入困惑，历史的律令和道德的律令都是不可违抗的，历史前进的代价就是把片面代表这两种律令的人物都毁掉，而让他们的原则在否定之否定中永存于历史。因而，从这一意义上说，从《芙蓉镇》所反映的中国当时特定的历史、社会及政治背景来看，以一个道德（家庭）的悲剧去折射历史，也是必然的，何况历史的主体是人，而人性的心路历程同样代表了历史的足迹。

所以，从芙蓉镇的风云变幻、人世浮沉，以及那一群陌生的人物——胡玉音、秦书田、李国香、王秋赦等身上，我们同样可以读解出当时特定的社会政治格局：当李国香面对米豆腐摊的兴旺和人们对胡玉音的亲热时，在女性嫉妒的深层同样有当时“革命者”的神圣责任感；她对住在破败吊脚楼的王秋赦的生活状况发出感慨时，在这单纯的对弱者的同情中，也沉淀着当时政治对“雇农”身份的警觉；当胡玉音和秦书田两个“牛鬼蛇神”竟敢轻视革命私自结婚时，李国香在自我心理失重的基础上仍有“阶级斗争为纲”的阴影；而王秋赦在芙蓉镇载沉载浮，完成乞丐——主人——疯子的命运轨迹，却正吻合“文革”史的命运。在这里，王秋赦是历史的一个标签，胡玉音是历史的又一个标签。在王秋赦身上，形象地展示着那个年代“左”的“越穷越革命”的理论和实践，王秋赦正是由此而升迁、发迹的；在胡玉音身上，又形象地展示出那个年代与上述理论和实践相呼应的“倘使不穷，斗则使穷”的“阶级斗争为纲”的理论和实践，胡玉音正是由此而不幸罹难的。因此，谢晋在那淡淡的、甚至有些冷漠的视野中，仍然沉静地深刻地揭示了历史。这也就是为什么《芙蓉镇》在揪心的人性的斗争中总能感受到深沉的历史的原因。

凌晨多雾的青石板路，渺无人行，两个孤寂的“鬼”，手执毛竹长帚，一个从这边默默地扫过去，一个从那边默默地扫过来。这两把扫帚扫出了一段历史，这是一段磕磕绊绊的历史。这里，所有的底色都是阴郁的。一种青灰色调的阴郁，蕴藏了人物乖戾的命运和凄苦的心理。这种调子在胡玉音失去丈夫后那神情木然地沉浸于绝望的脸上得不到充分的反映，但惨淡的月光却泻给人世一片死一般的青灰色，没有一句台词。此时，在画面三分之二的部分，却出现了一组对比十分强烈的暖调子的闪回镜头：是胡玉音和桂桂恋爱、结婚的短暂幸福。在这两种调子的对比中，我们能感触到一个家庭毁灭的悲哀，但同时又能还原出特定的社会——那暖色是历史的，这阴郁的冷色是现实的，虽然对今天来说，那又是历史。

谢晋特别擅长于营造家庭的气氛。这是一个小小的环境，然而“斗室一隅中，思接千载”。正与影片开头的视点一样。影片中展示出的胡玉音家那小小的天井，浓缩着所有家庭的温暖与辛酸，当秦书田和胡玉音私拜天地时，观众的心中沉淀着辛酸，所以辛酸，是由于所有历史均在人们的头脑中留有记忆。如果说过分扩张的人情溢满了整块银幕从而多少有点冲淡了观众对那段历史的深刻反思的话，那富有浓郁湘西特色的吊脚楼和胡记老客栈门口的石牌坊，则完全是发人深思的历史了。谷燕山醉酒雪归的那一段戏，则更有历史性。这段历史事实上仍然由家庭这个因素引发出来。醉眼蒙眬的谷燕山首先看到的是窗户和红色的灯光，这里又是人情的元素。但谷燕山因为革命而牺牲个人的幸福。这段剪辑无疑是精彩的，由家庭联想到自己“打江山而不能坐江山”的悲苦，把一个革命者的忠诚与小农思想的狭隘完全明明白白地纠合在一起，呈现在观众的面前。

或许，以胡玉音为中心，更侧重于围绕她的那层男人卑劣的艳羡描写，会更深刻地反映出历史的折痕，谷燕山的、王秋赦的、黎满庚的。在这层意义上，他们的关系更富有社会角色的内容，他们之间的矛盾可以很深刻地揭示出“文革”的触机。而秦书田毕竟是一片远方飘来的落叶，他能感受到芙蓉镇那块土地上的冷暖，但从他身上很难完成对社会的、历史的、文化的、政治的剖析。然而谢晋毕竟是谢晋。他的魅力正在于透过对人情的冷暖关系处理，就像前面的那种冷暖色调的对比，来形象地揭示历史的本质。因此，影片最后吊脚楼的倒塌，不得不让观众吃惊。

历史过去了，秦书田在渡轮上对李国香的劝诫是严峻的。这又是历史。秦书田被释却又能在李国香的功劳册上找到一笔。然而，在这种冷峻后面，秦书田又回到了一个温暖的家中。影片结尾，毕竟还有王秋赦变疯、敲着破锣喊“运动啰”这一笔极为严峻的冷色。

这就是谢晋：暖暖的，但同时又有对历史的冷峻沉思。

（仲呈祥　陈育新）
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《阿莫罗萨》剧照

1935年，威尼斯，狂欢节之夜。一叶小舟从水上缓缓驶来，停靠在石头砌成的岸边。两名穿着白大褂的医生和几个黑衣人以及一位戴着面具的中年男子走下船。他们鱼贯而行，进入一家古老的饭店里，给那里的一名精神分裂症发作的妇女套上白色的拘束衣，并把她绑在一副担架上，那名妇女叫艾格妮丝，是一位瑞典作家。那个戴着面具的男人就是她的丈夫戴维·施普伦格。戴维一行毫不理睬艾格妮丝的挣扎和喊叫，他们给她也戴起一副面具，然后把她抬回到那只船上。小船慢慢摇离了岸边，他们将把她送到位于一个小岛上的精神病院去。

艾格妮丝被解除了拘束衣送入病房。戴维也在她隔壁的一间房子里住了下来。艾格妮丝一进医院，就不停地要她的“孩子”，她指的是她刚刚完成的一部小说的手稿，戴维拿走了它。两名医生敲开了戴维的门，几乎是把它“抢”了回来，交还给艾格妮丝，他们希望这能减轻她的病情。但艾格妮丝似乎已完全陷入了疯狂。她先是撕碎了自己的衣服，然后又开始撕扯那叠倾注了她全部的爱与恨的手稿，直到戴维和医生们闻声冲了进来。

又是一只威尼斯城特有的那种古典式的小舟摇曳而来，从病中恢复过来的艾格妮丝和戴维坐在船中。望着那一片白水茫茫的威尼斯水城景象，艾格妮丝陷入了对往事的回忆。

1915年的瑞典，一个阳光明媚的夏天。一艘豪华的游轮鸣着汽笛沿着风光旖旎的河道驶来。两岸绿荫如盖，几个孩子站在岸边，欢快地向游轮招手致意。19岁的艾格妮丝和她贵族家庭以及来宾们正聚集在船上庆祝艾格妮丝的哥哥爱德华的订婚日。船上除了两个家庭成员外，还有她的家族的一个朋友的儿子，名叫耶哈德，他已经向艾格妮丝求婚了。所有的人都喜笑颜开，欢闹声和笑声不时地从船上爆发出来，只有艾格妮丝似乎和大家有点格格不入。

少女时代的艾格妮丝是个敏感的女孩。她热爱大自然，也渴望着爱情。她想成为一名诗人或作家，写出她胸中那些细腻而奔放的情感。但是，她的贵族家庭却不允许她有太多的非分之想。她的父母只希望她能嫁给那个同样出身于贵胄的耶哈德，像他们一样过上那种优裕、高雅和刻板的生活。然而随着年龄的增长，爱的梦幻变成了一股难以抑制的激情，在艾格妮丝身上涌动着。她渴望耶哈德能够给她真正的爱。但耶哈德虽然对她百般侍奉，他想得到的却只是一个家庭，在爱情的表达上更是难与她意趣相通，连和她接个吻都左顾右盼，如履薄冰。对此，艾格妮丝更加感到失望乃至压抑。不久，她认识了一位法国文学的翻译家戴维。他的谈吐和对她的才情的赏识深深吸引了她。

一个除夕之夜，艾格妮丝在家庭的压力下和耶哈德订了婚。但是，那并没有给她带来任何兴奋。订婚宴后，在耶哈德家那幢气派豪华、但却冷冰冰的大房子里，耶哈德又把她独自甩在一旁，自己跑去和她的哥哥阿道夫呆在一起。艾格妮丝在绝望中敲开了耶哈德的母亲阿维德夫人的房门。这位未来的婆婆不但理解她，而且给了她一个直率、大胆而又令她震惊的忠告：在这所房子里找不到爱情。她劝艾格妮丝逃走，不要再犯她自己曾经犯过的错误。艾格妮丝似乎霍然醒悟了自己的命运，她摘下了那枚刚刚戴上不久的订婚戒指，把它交还给阿维德夫人。

回到家中，家人的指责和内心的痛苦使艾格妮丝病倒在床上。她已经到了精神崩溃的边缘。早就对她觊觎已久的尤尔医生来为她诊治。艾格妮丝在昏乱之中被激情所驱使，神情茫然紧紧地抱住了尤尔。但狡猾的尤尔并没有马上占有她。他告诉她的家人，她像她的一位表姐一样，得了精神分裂症。于是，她便在尤尔医生的伴陪下到国外去治疗。而在那里，人面兽心的尤尔却把她带入一家妓院，并在那里强奸了她。

回国后，艾格妮丝的病情日益严重了。她的家人已对她失去了信心，认为她只能在医院里度过此生。这时，戴维出现了。他宣称艾格妮丝并不是真的精神分裂，她的疯狂是一种特殊的天才的标志。接着，他主动和艾格妮丝结了婚，并在一所大房子里安下了家，要艾格妮丝呆在房子里一心写作。当然，这也不排除在他需要时，要艾格妮丝满足他的情欲。

艾格妮丝开始了自己终日不断的写作生涯，但不久，她的书就因为对情欲的直率描写和对自己及其他人的大胆剖析而被一家又一家出版商拒绝。戴维一边鼓励她继续写下去，一边四处游说，使她的书得以出版。但她书中的内容却使她的家庭感到耻辱和震惊，她的母亲既不愿意再认这个疯狂的女儿，更是恨透了那个逼迫她写作的戴维。她起草了一份遗嘱要艾格妮丝签字，以剥夺艾格妮丝死后戴维对她财产的继承权。艾格妮丝在母亲的绝情、丈夫的逼迫和社会的辱骂等多重的打击和重压下心力交瘁、精神几欲崩溃。在一家小酒馆，她向一位朋友诉说了心中的痛苦，也披露了她的丈夫戴维为了利用她的才华赚钱，不停地逼迫她写作并在她书中加入了大段淫秽的描写的丑行。最后，喝得酩酊大醉的艾格妮丝被带进了警察局。戴维闻讯赶来，才把她接了回去。

艾格妮丝已经完全陷入了内心的痛苦之中。长期的精神压抑与痛苦在她心中激荡不已，她决心要写一部新的作品，写出她那个给过她爱，也给过她恨的贵族家庭。戴维全力支持她写这本书。他代艾格妮丝给出版商写信，把它描绘成一部前所未有的伟大作品。艾格妮丝的哥哥爱德华和阿道夫闻讯赶来，要她放弃这种将使整个家族名誉扫地的写作。戴维赶走了他们。为了使艾格妮丝摆脱家庭的压力，他决定把她带到国外，到意大利去。他告诉她，在那里，他可以帮助她重新站起来。

艾格妮丝终于在意大利完成了她的作品。然而，那一个个呕心沥血的日子和刻骨铭心的痛苦已经彻底摧毁了她的神经，使她在威尼斯终于又一次精神分裂……

载着艾格妮丝和戴维的小舟依然在水上逶迤而行。形容枯槁的艾格妮丝眼前开始出现了一幅幻觉中的图景：一群戴着面具的白衣人在河畔追赶着她，并终于把她围困在当中。她知道，尽管她已经通过她的作品与她的家庭决裂，但事实上，她将永远摆脱不了那个与她血脉相通的家庭……


【鉴赏】


本片的女主人公艾格妮丝（1894～1940）是瑞典文学史上一位颇有争议的女作家，被称为“我们文坛上的一只怪鸟”。她对于人类性爱和人的内心世界的大胆、直率的描绘使其作品的每一次出版都在社会上和评论界引起一片哗然和攻讦之声。她的天才与不幸，她在倾心于自己的创作中对其贵族家庭和社会的反叛，以及其家庭和社会对她的压抑、扭曲，构成了女导演柴特玲这部影片的中心内容。

一部长度有限的电影作品不可能对一位尽管只生活了46年的作家复杂的经历做出详尽的描绘。影片对艾格妮丝生活的叙述是片断的和跳跃式的，它也没有构成一个充分情节化的故事。但是柴特玲却通过精心设计的结构和出色的电影语汇，紧紧抓住艾格妮丝在社会与家庭的压抑、扭曲下，为寻求“自我的完整”而奋力抗争及所遭遇的不幸这一核心，相当丰富而又概括性地描绘出她的艰难的人生历程。影片一开始，就把我们带入艾格妮丝悲剧生活中的一个高潮段落：她在完成了那部关于家族生活的小说后，终于在威尼斯精神分裂症复发，被送进医院。柴特玲充分动用了这个开场段落和狂欢节之夜的那种光怪陆离、阴森可怕的背景，隐喻性地描绘出围绕在艾格妮丝整个生活周围的一种真实的环境氛围。这一段落是由一组兼具真实与隐喻而又极富表现力的画面构成的：穿着白大褂的冷冰冰的医生，神秘而又令人恐怖的黑衣人，那座用巨石修成的如教堂般的古老旅店，大街上四处弥漫着的阴影和冒着黑烟的火把，以及从艾格妮丝身边轻悄悄地滑过的那一个个装扮成骷髅或戴着巨型怪鸟头饰的狂欢者……这里鬼蜮横行的景象，光与暗影的摇动，沉重的背景音乐以及色彩上黑、白和红的强烈对比，为观众描绘出一个人鬼交错、充满怪诞与恐怖气氛的世界。其间，一个较为日常性细节的描写则是旅馆里的一个看不清面孔的老太太在被担架抬走的艾格妮丝背后大叫着：“让那个该死的外国佬滚回去！”它显然也构成了这一段落里总体隐喻中的一个组成部分，表现出被迫流亡国外的艾格妮丝甚至在那里也得不到精神上的片刻安宁。如果说这里的场景构成了艾格妮丝生活中备受摧残和压抑的精神氛围，那么，这一段落里艾格妮丝被穿上拘束衣和戴上面具以及她被捆绑在担架上的形象则无疑成为她的自由乃至身份的丧失的具体象征。这是我们第一次在片中看到这位女主角，她是完全被压制和“遮盖”的。我们既看不到她那被裹进拘束衣中的身体，随后又失去了她那被面具遮挡住了的脸。这一令人恐惧和窒息的环境气氛及艾格妮丝身份的丧失从一开始就成为整个影片建立起了一个中心意象。而柴特玲的叙事能力在这里也是显而易见的，她使影片立刻就进入了一个高潮性段落。

在这一阴郁的场景之后，影片以倒叙的方式把我们带入了另一番明媚、优美和充满了欢快气氛的景象当中。这里有艾格妮丝的贵族家庭包乘的豪华游轮在绿树和阳光中慢慢地行进，有艾格妮丝和艾娃在水中的嬉戏，还有空气怡人的清晨及艾格妮丝和耶哈德在夕阳中泛舟的动人情景。这里令人心旷神怡的景色中显然包含了艾格妮丝对自己青春时代温馨的回忆，和她那瘦小的身躯中涌流着的对于人生和大自然的爱——它也向人们诠释着这位被认为是专写人类污秽的女作家内心的纯洁。然而，我们很快也会发现，在这幅迷人的夏日图景背后，那田园牧歌般的景致和艾格妮丝家族的奢华生活与她那清新的细腻而又热情如火的性格及生活之间又包含着不断的冲突，艾格妮丝的母亲在游轮上对她面型清瘦的“批评”表明了她与其家庭的格格不入；她与艾娃在水中嬉戏时，那清新的河水却使她燃起了如火的欲望，而刚刚对她表示了忠诚和友谊的艾娃此时又粗暴地推开了她；她和耶哈德在金碧辉煌的夏日余晖中泛舟河上的镜头构成了一幅极其美丽的景致，然而那其中却丝毫没有她所期待的爱意，并且，随后的画面就是她的父亲在家里冷冰冰地告诉她，这个家里不允许有爱情。事实上，那风光旖旎的大自然对艾格妮丝来说是闭锁的，或者毋宁说是她心中的一种幻象。她并没有能从中得到心灵的满足。我们几次从艾格妮丝的房间里看到仿佛是窗外的一片湖光水色和一只载着一对恋人的小舟（它似乎就是她与耶哈德泛舟湖上景象的延续），而实际上，每当镜头推近时，我们就会发现，那不过是挂在艾格妮丝房间的窗格外的一幅油画。艾格妮丝只能面对着它寻找着她心灵的家园。而她与其家庭的欢乐则永远是疏离的。在游船上的欢庆场面之后，是一段舞会的情景。这里很快就没有了那种欢欣与豪华。我们看到的是在一个狭窄的黑暗的空间里，镜头从顶部俯视着艾格妮丝在痛苦地旋转，那架伴舞的留声机则很快就失去了转速，放出失真的声音，最后尴尬地停了下来，从而传达出艾格妮丝对这个辉煌的夏日真实的内心感受。

除了这种在对生活的描绘中运用影像的隐喻和象征性对艾格妮丝心理世界的描绘外，柴特玲也极少、但却相当出色地使用了幻觉的形象来展示她的内心世界。这不但使影片保持了那种严谨和直接的叙事风格，也使其心理描绘显示出更加丰富的层次。其中之一是艾格妮丝在把订婚戒指还给阿维德夫人后，回到家中病倒，在病床上辗转反侧，影片展示其痛苦的面部表情时，插入了一个短暂而色彩明丽的幻觉镜头：落日的余辉中，艾格妮丝在那只他们共乘的小船上，用力把落入水中而急欲爬上来的耶哈德按了回去。影片的慢动作展示的高高溅起的水花和艾格妮丝脸上那充盈着胜利的微笑使这一片段极为动人。这是在充满悲剧与怪异景象的整部影片中差不多仅有的一次艾格妮丝发自内心的喜悦，而它又是如此短暂和来自其内心的梦幻（抑或是一种真实情景的回忆），因而更反衬出其生命中的悲剧色彩。另一次则是在影片的结尾处，漂流异乡的艾格妮丝与戴维同乘小舟在威尼斯白茫茫的小城中环游。此时，她眼前出现了她的家族成员们戴着白色的面具追逐着她，并把她围在中央的幻觉。艾格妮丝在这里的内心视像的含义是多重的。那里既有她的家族在其精神深处永远挥之不去的魔影，也有着她对于在自己的心中交织着爱与恨的家庭和祖国的陌生以及归去的渴望。这里纯白色的基调与影片开头时那阴暗压抑的场面形成一种鲜明的对比，它显示出艾格妮丝在经历了无数坎坷和令她厌恶的生活之后心灵的涤荡和内心中涌起的一种纯洁的希望。

艾格妮丝生活于其中的是一个疯狂的，充满了欺诈与堕落以及种种不正常现象的世界。影片不仅通过影像层，也通过对具体的人物及其关系的描绘向我们展示了这一点。在艾格妮丝的家庭中，那个好色而残忍的尤尔医生甚至当着艾格妮丝父母的面就向她提出了淫荡的要求，那个发誓要成为艾格妮丝最好的朋友的艾娃，刚刚激起艾格妮丝的欲望，就又粗暴地拒绝了她，而艾格妮丝的哥哥阿道夫显然与耶哈德的关系不正常，耶哈德的母亲则与她的女护士关系暧昧。在这个不正常的世界中一个处于中心的人物当然就是艾格妮丝本人。在这里我们可以看出，柴特玲以一种强烈的女性主义的意识在她描绘的这个不正常的世界里所倾注的爱与恨。在这个对女性尤为残忍的世界中，值得同情的除了艾格妮丝外，还有她那位没有出场而同样精神分裂的表姐，以及在变态的生活中寻找着爱情的阿维德夫人。而艾格妮的丈夫戴维则是这个世界中男性的一个恶魔式的代表。柴特玲并没有把这个人物简单化。他的怂恿与鼓励对于艾格妮丝的写作不能不说是一种有力的支撑（艾格妮丝婚后一直称其为“爸爸”，这似乎意味着她在他的身上找到了一种对父亲的认同）。但同时，他又是一个淫荡、丑恶，靠盘剥艾格妮丝的才华而生存的寄生虫。他对于艾格妮丝的“支持”既成就了她，更使她不断遭受到更深的伤害。他许诺了翻译与写作，全力为艾格妮丝的书而奔波，然而他又在其书中加入了大段淫秽的描写，使她更加名誉扫地。当艾格妮丝为暴露家庭的黑暗而感到担忧时，他告诉她，报复是一种正常的心理。他促使了艾格妮丝与其家庭的决裂，也把她又一次带入精神崩溃的深渊。实际上，柴特玲在这里描绘的戴维已经渐渐超出具体人物的善恶，而成为对影片的主题性内容的一种隐喻和象征：即一种天才和魔鬼、创造和叛逆的共生，它隐喻一种创造以至人对于自我完整性的寻找中的无法逃避的对于整个世界的叛逆与抗争。

本片导演梅·柴特玲原是演员出身，曾主演过《狂乱》（1944）、《弗里达》（1947）、《邪恶的拜伦勋爵》（1949）、《只有两个人会玩》（1961）以及《爱丽丝和中尉》（1966）等影片，此外还拍摄过几部短片。1964年，她拍摄了自己的第一部故事片《充满爱意的一对儿》，该片恰恰是根据艾格妮丝的小说改编的。影片在戛纳国际电影节上引来一片责骂声，恰如当年艾格妮丝的小说问世时的情景一般。两年后，她根据自己的小说改编拍摄的《夜间的游戏》又在威尼斯国际电影节上遭受到同样的命运，甚至还被追加了一项特殊待遇：只有评委和记者才允许观看该片。柴特玲以其自己的生活经历更增加了对艾格妮丝悲剧生活和内心世界的理解。她承认，自己的感受与艾格妮丝有许多共同之处。或许正是出于这一原因，她在20多年之后，终于把艾格妮丝的生活搬上了银幕。

（李一鸣）
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导演：
 让-雅克·阿诺　编剧：
 安德鲁·伯金　杰拉尔·布拉什　霍华德·弗兰克林　阿兰·戈达尔（根据温别尔托·艾柯同名小说改编）　摄影：
 托尼诺·德里·科里　主要演员：
 肖恩·康纳利（饰威廉）　默里·亚伯拉罕（饰贝尔纳多·古伊）　克里斯廷·斯莱特（饰阿德索）　小费多尔·夏利亚平（饰约杰·德布戈斯）
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《玫瑰的名字》剧照

意大利北部山区，风雪交加。英国天主教方济各会修道士威廉和他年仅16岁的徒弟阿德索骑着毛驴前往一座偏僻而神秘的本尼迪克特教会修道院。该院雄踞于高山之巅，四周环绕着点缀城垛的高墙，并且有一座八边形塔楼耸入云霄，气势磅礴，庄严肃穆。

这是中世纪期间的1327年。天主教封建势力正实行其黑暗的反动统治。罗马教皇委派天主教托钵修会主持异端裁判所，迫害持不同政见教见的教徒。

当时，天主教内部正展开一场关于宗教与清贫、王权与意志的大辩论。欧洲天主教各教派皆派代表到意大利北部这座修道院参加辩论。题目为：“救世主身上穿的服装属不属他自己所有？”也就是说，教堂是应该为主的荣誉积累财富，还是应该恪守清贫。

威廉和阿德索到得较早。他们方济各会修道士个个麻衣赤足，宣扬“清贫福音”。然而，这位聪颖机智、学识渊博的英国人却遇上了一桩死人案。从院长口中他得知修道院里有一位年轻英俊的修道士——插图装帧师阿德尔莫在前一夜的暴风雪中神秘地死于主楼东侧的悬崖之下，死因不明，造成院内一片恐慌。威廉答应院长的请求，同意帮助调查此案。

威廉领阿德索会见了方济各会修道士、曾遭到迫害现隐居于此的尤伯提诺，而尤伯提诺疯疯癫癫，胡言乱语，他语无伦次地警告威廉说：这是上帝按《圣经·启示录》七个喇叭天使的预告在进行惩罚。第一个天使吹喇叭，冰雹与火夹带着鲜血从天而降，阿德尔莫死于冰雪之夜。第二个天使吹喇叭，大海的三分之一化成鲜血。第三个吹喇叭，燃烧的火星降临三分之一的江河湖泊。因水变苦，将死伤无数。第四个吹喇叭，三分之一的日月星辰将遭击打。第五个吹喇叭，蝗虫飞出烟尘，降落地面，犹如蝎子般肆虐。第六个吹喇叭，神面前金坛的四角外溢怪音。第七位吹喇叭，天使赐书吞噬，你便肚中发苦，阴痛难忍。

第二天，希腊文翻译费南修斯头冲下被倒插在一个大猪血缸中。威廉和药剂师塞维里纳斯经过验尸排除了死者自杀的可能性，他们发现死者的食指和舌尖上都有黑斑。威廉还得知死者与第一个死者关系暧昧。

第三天，师徒两人检查缮写室时发现书籍整齐，装订精细，插图优美，可数量极少，并且图书管理员马拉乔阴阳古怪，十分可怕，而双目失明的老院长约杰·德布戈斯严禁修士说笑更令人生疑。深夜，他们再次检查时发现书桌上一本怪书，前半部是关于奸淫、宿娼和同性恋等的异端邪说，后半部是希腊亚里士多德撰写的《诗学》第二卷，并发现夹在书中的一张字迹奇特的暗语字条。可不一会儿，怪书被人抢走了。

追寻过程中，阿德索在厨房遇到一位农村姑娘。她靠卖弄色相以换取修道士给予的食物。阿德索与她一见钟情，激动之下发生了肉体关系。

第四天，肥胖的助理图书管理员贝伦加因浸泡时间久长业已冰凉发白的尸体在浴缸中被人发现，舌头和指尖也同样有黑色斑点。

威廉经过分析意识到修道士的死与怪书有关，而解开这个谜的关键在于藏书室。然而院长拒绝了威廉的请求，不许他们进入那八边形的塔楼藏书室，并勒令他终止调查，因为异端裁判所贝尔纳多·古伊审判官即将来到。

威廉和阿德索不顾院长禁令，根据那张暗语纸条的提示，偷偷进入秘密藏书室，却发现这是座迷宫。博学的威廉欣喜若狂，因为这儿藏有许多据说业已失传的孤本。他们两人迷路了，一时不知如何回归，最后阿德索运用希腊神话中所提供的方法才得以点破迷津。

第五天，药剂师告诉威廉说他在药房发现了那本怪书，话没说完，老院长约杰出现了。不久之后，药剂师被人用浑天仪砸死了，怪书不翼而飞。

审判官贝尔纳多·古伊跟大腹便便的主教们抵达修道院。他们个个装饰华贵，珠光宝气，盛气凌人。不久，贝尔纳多的手下发现那位农村姑娘与驼背修道士塞尔万托里私通，便判他们犯了蔑视宗教道德罪，并判她是制造这一连串死案的女魔。阿德索万分痛苦，而威廉因为曾受到古伊的迫害不敢与古伊抗争，更无力阻止他施暴肆虐。

第六天凌晨，图书管理员马拉乔又死于非命。临死前，呼吸艰难，舌尖微黑，他有气无力地说：“真是像一千条蝎子一样毒……”

审判官极刑拷问塞尔万托里，逼他认罪，并供认他和朋雷米乔都曾经是异教徒。古伊判威廉犯有异教观念，并判定是威廉谋杀了马拉乔。

拂晓，狂风呼啸，漫天雪花飘舞。火刑柱竖起了。火刑柴禾也已堆好。三位被铁链铐住的被告站在冷酷无情的审判官面前听候裁决。

在阿德索的催促下，威廉再次进入迷宫藏书室，决心解开那令人费解的秘密。刚入塔楼，就听见墙内传出猛烈的撞击声，正如第六位喇叭天使的预言。在藏书室，他们发现瞎子约杰坐在黑暗中等着他们。

真相终于大白。死者的指头和舌头上的黑斑来自一种涂在怪书上的剧毒药物。老院长约杰严禁说笑，反对幽默，憎恨娱乐，便把毒药涂在这本书上。他疯狂地热爱他所信仰的真理，惧怕亚里士多德的书，惟恐它教导人们重新认识真理，而使天主教历经数百年的教义毁于一旦。

罪恶行径被揭穿后，约杰想用同样的方法致威廉和阿德索于死地，但没有成功。他狼狈不堪，撕书吞噬，想把书和自己一同带进坟墓，接着将威廉和阿德索反锁起来，并放火焚烧藏书室。威廉冒着生命危险抢救出一批人类文明的宝贵财富，而巍峨壮观的修道院却化为灰烬。

与此同时，农民们发起武装暴动，攻打修道院，营救姑娘，并击毙了仓皇逃跑的审判官。

最后一天，天空阴云密布。在回家的路途中，阿德索见到那位他深爱的姑娘，但他还是离开了他不知其芳名的姑娘，去追赶他的恩师威廉。


【鉴赏】


影片根据意大利著名文艺理论家、语言学家温别尔托·艾柯的同名小说改编。该小说是艾柯研究中世纪历史达30年的成果。自1980年问世以来，不仅在意大利国内外数次获奖，而且被译成24种文字出版，销量高达400多万册。跟小说一样，影片也受到了世界观众的广泛赞誉，在联邦德国上座率极高，甚至超过了《兰博》续集和《洛奇》第四集，而且在西欧多次获奖。

影片之所以赢得众多观众的赏识，其原因不仅是它具有美国惊险影片的风格特征，更重要的还在于导演理解并再现了艾柯“郁结心头无法用理论表泄，必须求助于小说表达的话语”，觉察并深化了艾柯以其深厚研究功底，敏锐的眼光观察分析纷繁复杂的历史事件，并通过历史小说反映出来的与当今时代息息相关的哲学问题，即精神和物质何者更为重要的问题，同时导演还赋予影片以更深刻的内涵。

通过年迈的阿德索轻缓而深情的叙述，影片反映了他一生中难以忘怀的七天中他和恩师威廉在修道院中的非凡经历，以及他对恩师的崇敬和怀念之情，同时在更深层次上表现了作为一个个性鲜明、思想激进、富有人性的人怎么突破黑暗社会造成的樊篱，保护人类历史上遗传下来的精神财富不遭受禁锢，甚至毁灭，同时自己又不至于沦为某种疯狂极端信仰的奴隶。影片对短暂的一周内发生的一系列谋杀事件的表现，与其说形象生动地阐述了14至16世纪欧洲文艺复兴时代人文主义思想勃兴，思想家们要摆脱经院哲学和教会思想的束缚，提倡关怀人、尊重人，以人为中心的世界观的缘由，不如说细腻而深刻地表现了每次社会政治动荡或文化革新运动爆发前夕，反动统治阶级的腐败和顽固不化，广大民众身处水深火热中面临惨无人道的高压、迫害而产生的种种痛苦不堪的矛盾心态：或竭力抗争，然势单力薄，力不从心，遭到迫害终而困惑迷茫，犹豫不决，如尤伯提诺、威廉；或变态反常，寻找刺激，醉生梦死，如同性恋者贝伦加、阿德尔莫、费南修斯，私藏暗娼的雷米乔和驼背塞尔万托里；或因无可奈何而麻木不仁，听天由命，如影片中众方济各会修道士。

艾柯没有为迁就当代读者而将小说写得简单明了，通俗易懂，而是真实精细地刻画中世纪历史环境，目的在于告诫读者：人类始终如一。即使环境变了，社会规范变了，可人类的内在本质不会改变。导演将小说搬上银幕也采用了同样的方法。影片真实而细致地刻画了一个与现代社会截然不同的中世纪社会环境，吸引观众步入其中，跟影片中的人物一起像中世纪的人一样生活、思考，担惊害怕，而不是让观众远离这个环境透过望远镜观察它。

为了吸引观众，导演阿诺不仅在题材、样式上向美国电影靠近，而且在演员的选用和场景规模上都借用美国的经验。借鉴美国类型影片传统的戏剧叙事结构中的开端、发展、高潮和结尾的情节运动形态，讲究叙事结构的完整性，因而影片节奏显著鲜明，悬念贯穿始终，情节扣人心弦。影片一反五六十年代欧洲某些导演的“非情节化”、“非戏剧化”，蔑视剧本的做法，剧本和对白都经过精心推敲，反复修改，请了四位编剧，共写了15稿。影片采用著名演员作精彩的表演。威廉的扮演者是以饰演007间谍詹姆斯·邦德闻名全球的英国演员肖恩·康纳利；扮演审判官贝尔纳多·古伊的英国演员默里·亚伯拉罕因在影片《莫扎特》中扮演萨利埃里而获得奥斯卡最佳男演员奖；双目失明的老修道院院长约杰·德布戈斯由81岁的费多尔·夏利亚平扮演，其父是俄国著名歌唱家夏利亚平。为表现画面映像的真实而取信于观众，影片耗资达1650万美元。导演花6个月时间潜心研究14世纪的各种材料，并聘请著名中世纪历史学家雅克·勒高夫当顾问。为寻找中世纪风格的修道院，阿诺花三年时间足迹遍及意大利、西班牙、英国和联邦德国300多座修道院，最后才选定法兰克福附近的建于12世纪的埃伯巴哈修道院。阿诺在罗马郊外的一座山上搭建影片拍摄所需的修道院外景建筑，并在罗马一制片厂搭建影片中最重要最神秘的迷宫塔楼藏书室。影片中所有道具，从缮写室里的读经台、沉重的枝状大烛台到烫金古书一一是手工特制。阿诺和摄影师德里·科里还精心研究了伦勃朗、卡拉瓦乔、乔托和布鲁盖尔等大师的作品，并采用自然光拍摄，从而充分表现出了中世纪修道院中主要靠油灯照明的光线效果。

现代电影不仅强调画面映像的逼真，以创造一个客观的现实世界迷惑观众，同时还采用大量的隐喻和象征手法体现艺术家个人的哲学观点和美学主张。该片充满了隐喻象征，从大大小小的人物，到修道院，到道具。这便是影片区别于美国惊险影片的地方，同时说明了为什么美国95%的影评家赞誉该片，而美国只懂发行类型影片的大公司对该片在美发行却一筹莫展的奇怪现象。片名本身寓意深刻。艾柯认为“书名应该激起读者丰富的想象，而非给他们定条条框框”，因而他舍弃不用原定的《修道院中的罪行》和《梅勒克的阿德索》。玫瑰是种象征，含义丰富，正如莎士比亚所说：“玫瑰的含义是什么？那被我们叫做玫瑰花的东西，改称别的名字，闻起来也一样芳香。”而法国的休伯特曾说过：“一朵凋谢的玫瑰永远不被人忘却的是它的芳名。”然而，该片中“玫瑰的名字”究竟是什么呢？观众可根据自己的体会理解去判定。

影片中搅乱修道院的怪书历史上已经失传。它是真理和人类精神财富的象征。而修道士不顾禁忌，偷阅它，便象征人类对美的向往，对欢乐的憧憬，对生活的追求。同时，它遭受禁锢象征了中世纪统治的黑暗，个人的精神受到压抑，个人的个性得不到解放。这本书虽然被烧毁了，不存在了，但人们依然忘不了它。它是不是那“玫瑰的名字”？

那位姑娘经常出入修道院，与掌管食品的修道士交媾以获取食物维持生机。一方面反映出农民受到教会势力的剥削生活贫苦，另一方面表现了修道院内生活的荒淫无耻，同时还隐藏着更深的含义。她纯朴自然，与阿德索一见钟情，并令他终生难忘。她是个象征，象征整个女性。这个没有名字的姑娘能否就是“玫瑰的名字”？

影片主人公威廉更是一个富有象征意义的银幕形象。他不是或不仅仅是一个孤立的人物造型，而是一个具有独特审美内涵的概括性形象。影片中，一方面他是个生活在中世纪的人，修道士，另一方面他凝聚了整个人类的复杂矛盾和道德观念，是人类的精神代表。在微观上，观众不仅看到威廉作为一个英国修道士机智幽默，举止端庄，态度冷漠，魅力超凡，而且透过他，在宏观上看到导演的人文主义的态度处理像爱（包括对上帝的爱和对女性的爱）、犯罪、诚实这样的主题，使威廉成为人类文明的一个缩影。

1943年出生的导演阿诺曾在巴黎大学主修希腊文、拉丁文、美学和中世纪历史。年仅20岁就因拍商业广告而闻名。20年后，有人说他的每部影片都是对第七艺术传统法的持续挑战。第一部故事片《彩色中的黑白》获1976年奥斯卡最佳外语片奖。讽刺喜剧《随心所欲》（1978，旧译《轻举妄动》，我国已公演）叙述一个先被人抛弃后又成为英雄的足球运动员的故事。《火之战》（1981）气势磅礴，生动地表现了史前人类如何通过劳动和斗争获得生存与智慧。《熊》（1988）题材更为独特，通过两只熊相互关心、相互帮助的故事谴责人类无情无义，破坏动物生态环境的行径。

（单东炳）
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《英雄本色》剧照

香港的街头。小马正在小吃摊边吃东西边向四周张望。街道巡警走过来抓违章摊贩，吓得小吃摊主顾不得向小马收钱，推着车就跑。小马连忙跑过去把钱递给他，并顺势推了一把车，让摊主跑得更快些。坐在车里的宋子豪笑吟吟地看着小马，他和小马是并肩搭档的兄弟，这一次他们俩要去财务集团有限公司。驾车的阿成，阿豪对他也很照顾。

二人来到财务集团有限公司的地下室，经过了重重设防关口，到达最秘密的地点——印刷室。印刷室的机器正印着一张张可以乱真的美钞。宋子豪将一沓沓刚刚印完的假钞装进一只黑色密码箱，与小马一起离开了大厦。阿成恭敬地将车门打开，宋子豪关切地问阿成病好点了没有，并掏出一叠钱给了阿成，叫他好好看病。三人上了车，向交易地点驶去。

交易地，罗斯及手下等候着宋子豪的到来。由于多次合作，双方都比较友好，30万港币的交易额顺利地成交。

宋子豪和小马回到公司，径直向董事长办公室的房间走去。这里实际上是一个黑社会集团，董事长便是姚老大。姚老大见阿豪和小马任务圆满完成，很高兴。他见阿成不爱言语且礼节周到，觉得他是个可用之材，就嘱咐阿豪，这次去台湾做交易把阿成也带着。

今天是阿豪弟弟阿杰毕业的日子，宋子豪开着车来到香港大学。宋子豪走在去阿杰宿舍的路上，忽听见身后有人喊：“不许动！警察！”他先是一惊，后来辨出是弟弟的声音，才放下心，两个开始打闹起来。阿杰的志向是将来当一名出色的警察，今天他的愿望可以实现了。阿豪听罢弟弟做警察的决定，心里有些紧张，但他不愿破坏弟弟的理想，就鼓励他好好干，做个好警官。

兄弟两人来到医院，看望生病的父亲。阿杰的女友小奇正在为父亲修剪鲜花。几个人说了一会儿，小奇忽然想起考试要迟到了，就急忙和阿杰离开了医院。宋父见阿杰做了警察，就劝子豪不要再做黑道生意了，免得影响兄弟感情，阿豪点头答应了父亲的要求。

考场里考生寥寥无几，考试已经结束。小奇和阿杰提着大提琴匆匆赶到，要求考官再给小奇一次机会，手忙脚乱的小奇拉得并不好，阿杰在下面显得很难堪。两人扫兴地走出考场，互相埋怨着，又不小心把大提琴的支架砸在了一辆轿车的后座玻璃上，车主正是刚才的考官，两人吓得拔腿就跑。

夜总会里，小马、阿豪和阿成在喝啤酒，阿豪告诉小马这次从台湾回来就收手，彻底不干了。他决定和阿成去台湾，让小马照顾这边。小马回忆起两人刚出道时的艰辛，感慨万分。阿成默默地听着，又满有心计地想着什么。

海边的警官训练基地，阿杰正与其他队友接受系统的技能素质训练。阿豪明天就要离开香港，他来看望阿杰。

台湾的交货地点，四周静悄悄。宋子豪觉得有些不妙。阿成佯装不知，其实他早已与台湾这边的人互相勾结上，出卖了阿豪。阿豪走进里间，台湾方面的人拿出机枪想加害宋子豪。外面的警车也闻讯赶来。虽然寡不敌众，但阿豪还是掩护阿成往野外逃去。警察追赶过来，阿豪为了掩护阿成逃走，决定自首。

阿豪出事的当天下午，一个黑衣男子闯入宋家，想要宋父作人质，阿杰赶回来，打斗中，黑衣男子杀死了宋父，阿杰痛不欲生，认为是哥哥害死了父亲。

小马在报纸上看到宋子豪被抓的消息，非常伤心。他决定为阿豪报仇。相林酒家里面人来人往。小马来到了小王的包间，小马数枪将小王手下的人统统打死，并一枪打中了小王，小王也反手一枪打伤了小马的一条腿，小马挣扎着逃走了。

三年后，阿杰以优异的成绩从警官学校毕业，当上了一名警官。阿豪也从台湾监狱里被释放出来。刚走出监狱大门，阿豪遇到了台湾刑警翁警官，翁警官告诉阿豪后会有期。

宋父三周年祭日。阿杰和小奇来祭奠父亲。他蹲在父亲的坟旁，面上冷冷地，他无法面对亲哥哥是黑社会成员这一残酷的现实。晚上，阿杰和小奇乘车回家，在路上遇见了已回到香港的阿豪，阿杰拒绝接受阿豪，阿豪在瓢泼大雨中孤零零地离开了。

经朋友推荐，阿豪当上了出租汽车司机。一天，他看见小马拖着一条残腿正在擦洗一辆豪华型黑色轿车，而车主就是当年出卖他的阿成，心里很不是滋味。阿豪走到小马跟前，两人拥抱在一起。小马执意要重新开始，为阿豪报仇，阿豪希望他不要走回头路，小马听不进去。

警察局办公室。警司正与宋子杰谈话，阿杰因为哥哥的事情受牵连无法升职，阿杰愤怒地走出办公室。

晚上，失意的阿杰一个人在酒吧喝酒。小马和阿豪在酒吧的另一边，两人开心地聊着天。阿成带着两名手下走过来，佯装热情地打着招呼，他想拉阿豪走回头路，可是阿豪冷淡地回绝了。阿杰看到这个情景，以为哥哥又和黑社会勾结在一起，就愤怒地质问阿豪，阿豪因为自己的事情牵连了弟弟，既歉疚又无奈。

联合计程车行。小奇来找宋子豪，求他为了阿杰离开香港，阿豪平静地说不会离开。这时阿成的手下叫阿豪去一趟，阿豪因为小马被阿成劫持，不得已答应了他们的要求。小奇站在旁边，目睹了一切，她开始了解阿豪了。

阿成的办公室里，姚老大虽在场，可已无丝毫权利，掌实权的人是阿成。阿成热情地招呼阿豪做更大的生意，还可以利用阿豪弟弟当督察的便利条件，提供警方行动的信息，不管阿成怎么利诱和威胁，阿豪决意永远不走回头路。

香港警署。台湾警局的翁警官，国际刑警和香港警司正在商谈如何将犯罪集团一网打尽。阿杰一直想独自破获成老大的走私贩毒案，一天他从垃圾堆得到了一张纸条，知道了交货地点想报告警署，可警司对此漫不经心。阿豪得知此事，告诉阿杰要多加小心，这可能是阿成他们下的圈套，阿杰却一意孤行。阿杰按着得到的消息，来到了码头，阿成的手下早已在此恭候着阿杰。阿杰受了伤，被送进了医院。阿豪知道后，急忙赶到医院。警司也在那里，他希望阿豪能配合破获这个案子。

阿成带领手下在天台上将小马打成重伤，又到出租车行砸车，小马劝阿豪起来报复，阿豪不同意，小马便决定单干。小马顺利地进入了大厦造假钞密室，拿到了磁盘。小马正欲离开，遇到了闻讯而来的阿成手下。激烈的搏斗中，小马寡不敌众，情况十分危急。正在这时，阿豪赶来，两人逃离了虎口。

姚老大的会客室。姚老大怒斥阿成玩得太过火，阿成不服，与之争吵起来。这时阿豪打来电话，约定晚上十点在大庙用200万美金及一艘快艇交换磁盘。警署办公室，警司得到此消息后正安排任务，阿杰主动要求参与此案。阿豪决定跟小马离开香港，临走时，他将一包东西交给了小奇。晚上，阿杰将其打开，发现里面装的是印伪钞的证据及阿豪留给阿杰的一盘磁带，阿杰听完磁带，急忙去找阿豪。

阿成带人按时赴约。阿豪与小马将阿成绑架，用阿成做人质走向快艇，阿豪叫小马先走，小马不肯。阿杰此时赶来，却被阿成手下俘虏。阿豪因保护阿杰身受重伤，小马被乱枪打死。这时警方赶到，阿豪一枪将阿成击毙，又顺利地从阿杰腰后拿出手铐将自己铐住，阿杰此时真正了解了大哥。俩人将手铐在一起，走向警车。


【鉴赏】


20世纪70年代后期，香港经济历经衰退——混乱——稳定——低潮后开始逐渐复苏。到了80年代初，香港进入前所未有的繁荣局面，经济增长率位居世界首位。经济发达了，文艺也随之繁荣，人们对电影，特别是在电影程式上也提出了新的需求。李小龙辞世以后，功夫片处于低潮的情况下，英雄片作为一种新兴的电影样式应运而生，使香港电影从武打片的死胡同中走了出来。吴宇森恰巧抓住了这样一个机会，在其拍摄的英雄片中提出了男人最为关注的义气、地位、信心和尊严等问题，创造了一个男人向往的友情世界。他的所谓英雄被香港影评人界定为“重大义而轻小利，为友情而洒热血的古道热肠人物”。

吴宇森出道以前，一直追随“潇然影坛一侠者”张彻，因此，他从张彻那里继承了“男性电影”的一些特征，主要表现在“男性电影”的传统和主角之一必死的命运上。同时，最让吴宇森心仪的导演是让一比埃尔·梅尔维尔——一位60年代的法国“黑色电影”导演。梅尔维尔的《武士》（1967）中塑造的形单影只的孤独杀手（阿兰·德龙饰）更让他推崇备至。吴宇森将张彻的热情、冲动、合群和让一比埃尔·梅尔维尔的冷峻、准确、孤离这两种风格同自己独特的男性依恋情结（实质上是恋母情结的伪装形式）融为一体。

在《英雄本色》中，吴宇森巧妙地运用殖民地文化的特点，把洋英雄的洒脱外表和土英雄的执著情怀结合起来，塑造了宋子豪（狄龙饰）和小马（周润发饰）这两个主要人物，在两人兄弟般的情谊中，平添了一种无奈、沧桑和浪漫的感觉。豪哥和小马同属黑道，本不应纳入社会道德的秩序中，但吴宇森就是通过这样的社会反叛者的形象，以他们的孤独奋斗或深厚的男性情谊来赢得观众的认同。吴宇森的《英雄本色》并不单单给予观众表象的官能刺激，而是通过英雄片这些歹角英雄形象挖掘人物的多层面和复杂心理，使之变成一个充满现代感的城市悲剧。正如香港影评人石琪所说：“《英雄本色》的这种暴力并不新鲜，但《英雄本色》最好的地方是将几个英雄受挫、报复、矛盾很完整地写出来，煽动力因此特别强；《英雄本色》主要是以情感打动观众，至于它的票房成功，就需要从社会角度来看。它恰恰配合了香港社会现时的心态，就是面对灰暗的前景，我们开始有一种‘自怜狂’，不会那么天真，相信这是个简单的世界，年轻一代即使不算成熟，也世故了。”

《英雄本色》在当时曾经轰动一时，连吴宇森也未曾料到。但它的成功却一下子唤醒了吴宇森的自我意识，使他发现了自己的内在模式，于是接连拍了《英雄本色续集》（1987）、《喋血双雄》（1989）、《喋血街头》（1990）、《纵横四海》（1991）和《辣手神探》以及在好莱坞拍就的《终极标靶》（1993）和《断箭》（1996）等一系列英雄片。吴宇森在他的英雄片中一贯表现他想象中的男人间的义薄云天的友情，在诉诸暴力与血腥的同时，也怀着一种追求浪漫的情怀。在刚劲的尽头露出一丝浓重的悲情，在狂乱的现世中追求生命的意义、价值却不可得的悲愤，在某种极度压抑后的情绪中迸发……所有这一切都是刚尽而悲起，表达了一种东方的宿命感。

英雄是群体生活的产物，所以当他们孤身一人时，似乎受尽耻辱，而他们聚在一起时，就会所向无敌。吴宇森式的英雄是当今几乎不可能存在的古老英雄：重友情，道义，对自己的行为负责，为一点点理想而舍生。在吴宇森的作品中几乎每部都可见到这样的场面：两个或三个主人公被围后，面前是一条狭长的通道，主人公往往对视一眼，心照不宣，然后携手并肩，在激动人心的仪式化音乐中艰难地杀出一条血路。英雄之间的“义”在这里闪光。吴宇森自己说过：“人最好的地方，就是善性。杀手和警察都有一种正义感，那就是人最好的地方。”正如罗卡在《香港电影类型论》中阐述王琛的观点时所说：“吴宇森影片中的英雄，无论是孤独的杀手，洗手不干的黑道中人，惺惺相惜的警探，忍辱负重的卧底探员都是‘未完成式的男人’，对女性不贪情欲，反而是‘带有柏拉图式的感情，甚至可以说是一种对母爱的依恋’。而对人的追求与完成，往往成为他们人生的最高目标，为此不但屡犯权威，甚至赔上性命也在所不惜。这种‘杀父恋母’的俄底浦斯情结与传统的道义的怪异结合，成为贯串吴氏作品的母题与特色。”

在镜头运用上，吴宇森善于运用升格镜头煽情，用幅度不大的升格技巧一是表现升华的神圣感（如故友重逢，慷慨赴死），二是强调感官刺激（如激烈动作，鲜血飞溅）。在色彩上则运用红色象征血腥，蓝色象征抑郁，然而在暴力过后的浪漫情境下也会透出一丝柔柔的黄色。吴宇森的影片离不开枪战动作场面，但也并不十分明确地规定枪战场面的敌我关系，而只是紧紧跟随主体，突出向心力，至于周围的荷枪实弹者如何变化都无关紧要，从而达到乱中取胜的目的。在剪辑方式上，则利用同一连贯动作由不同机位摄下的时间差，形成一种“偷格”的剪辑方式，既造成了视觉冲击力，又能在危险动作上取巧。

吴宇森开英雄片之先河，其精彩的枪战场面，使电影的某些特性得以极大的发挥，同时他又能另辟蹊径，自成一体，在娱乐片中融入自己对现世的观点，成功地创造了一个男性电影世界。

（吕剑虹）
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《卑贱的血统》剧照

在巴黎的巴斯德地铁站的月台上，一个名叫让的黑社会人物跌进车轨身亡。新闻报道说，这是一起自杀事件。但让的同伙马克却认为这是谋杀，是被他们对立的黑帮头目“美国女人”派人把他推下去的。此刻，“美国女人”正向他们催索一笔由让经手的巨额债款，限期两周。马克伙同他的朋友汉斯计划去盗窃一家外国公司研制的、名为STBO的新疫苗，这种疫苗是专门防治没有爱情而做爱后所患下的不治之症的。如盗到这种疫苗就能获得一笔巨款。但必须要有一个“高手”去干才能成功。由于他们的同伙、职业“快手”让的死去而使马克他们感到此事要成功困难很大。但后来他们想起了让的儿子阿莱克斯，他跟老子一样也是个手脚特别麻利的“快手”，就决定前去找他。

阿莱克斯是个没有正当职业的年轻小伙子，就靠着灵敏的双手在街上耍牌骗钱混日子。他有个女朋友丽兹，对他十分钟情，几乎形影不离。

汉斯找到阿莱克斯后，告诉他：“你父亲并非自杀，而是被美国女人干掉的。”阿莱克斯对此反应冷淡，说反正结果都一样。汉斯又告诉他：“马克正在准备做一宗大买卖，你父亲本应参加，现在马克想到了你。事成之后会有很多钱。”但阿莱克斯已尝过铁窗滋味，不想再参与这类黑帮的勾当，他表示对此事不感兴趣。汉斯再三劝说，说有了钱就能改变他的生活，并留下了地址，让他当晚去找他们。

阿莱克斯尽管犹豫再三，但能改变自己生活的美好憧憬诱使他走上了一条违背自己意愿的路。他打了个电话给自己的朋友托马斯，告诉他自己要遁迹他乡去干件事，请他照应自己的家和女朋友丽兹，但千万不能透露。

阿莱克斯在离家出走的路上偶然遇见了一个时隐时现、穿白色衣裙的年轻美貌的姑娘，顿生爱慕之心，遂尾随而去。无意中，他已来到马克的巢穴附近，白衣姑娘消失不见了。阿莱克斯随即在马克的住处遇到了他的情妇安娜，错认为她就是那姑娘。

马克和阿莱克斯谈了他们要干的“买卖”。答应事成之后，给他大笔酬金，并将他送出国外，先到瑞士的山区隐匿起来。阿莱克斯则要求事成后当晚即用飞机送他出境。于是马克准备先让他训练跳伞。

马克和汉斯带着阿莱克斯去勘察疫苗实验室的周围环境，那是在一座高层建筑的第56层楼上。然后，他们又和安娜一起，到郊区的直升飞机场去练习跳伞，做出逃的准备。

阿莱克斯和马克、安娜等朝夕相处，彼此间有了一定的感情。阿莱克斯和安娜这两个年轻人更是嬉笑追逐，相处甚洽。阿莱克斯处处维护安娜，在跳伞练习中，安娜紧张得晕了过去，阿莱克斯紧跟着跳下去援救她。因此，两人关系日趋亲密。

“美国女人”派人找到阿莱克斯。她花言巧语地对阿莱克斯说：“我是你父亲的一个朋友，差一点做了你的母亲。”她说她知悉他们现在的一切活动，并以双倍的报酬为诱饵，要阿莱克斯盗到疫苗后交给她。她限定时间要阿莱克斯答复，阿莱克斯虚与委蛇。

阿莱克斯回到马克巢穴，他要求安娜在事成之后跟他一起去瑞士。但安娜回答，马克是她生活中最重要的男人，她不能离开他……

阿莱克斯进入56层高楼的实验室进行盗窃。他的朋友托马斯却在此时向警方告了密。阿莱克斯正准备逃离现场时，忽然警铃大作。一位警长向阿莱克斯发出警告，要他赶快下楼投降。阿莱克斯说：“我手上有人质，如你们采取行动，我就击毙人质。”于是，阿莱克斯怀里揣着疫苗，用手枪顶住自己的脑门，走下楼来。警方人员看到他下来时惊呼道：“原来他还是个孩子！”警长命令所有警察不准开枪，由他一人来对付。此时，丽兹骑着摩托车赶到现场来搭救，阿莱克斯才得以逃离现场。阿莱克斯逃到丽兹家里藏匿，并妥善放置了疫苗。他终于决定要把疫苗交给马克。当他走上大街，“美国女人”开着车把他撞倒在地。同伙鲍里斯走来从阿莱克斯身上抢去装疫苗的盒子，自以为得计地走了。却不知阿莱克斯早已偷梁换柱，把疫苗转移到了另一个地方。

马克得到了阿莱克斯偷的疫苗后，实践诺言，驱车送阿莱克斯到郊区搭乘直升飞机。一路上，马克、安娜、汉斯三人兴高采烈，又说又唱。阿莱克斯又瞥见了曾在路上见过的那美丽的白衣姑娘，才意识到安娜是另一个人。

安娜突然发现阿莱克斯的车座下淌着一摊血。原来阿莱克斯此时已身受重伤，是“美国女人”用车将他撞倒时，给了他腹部一枪。马克要送他上医院，但他拒绝了，要立刻去机场。此时，“美国女人”发现自己受骗，又驱车追赶上来。马克狂怒地向“美国女人”的车开枪，车上的同伙及司机被击毙，汽车也随即翻落到河中。马克等终于摆脱了这个敌手。

阿莱克斯强忍着伤痛。他在垂危中说道：“我的生活如同一张草图，涂得乱七八糟；我也如同大海中的波涛，总是在海岸的岩石上撞得粉碎，上不了彼岸……”

他们终于到达了郊区的一个直升飞机机场。阿莱克斯下车后，拒绝别人扶持，自己奋力向前迈了几步，终于倒在地上死了。此时，丽兹骑着摩托车赶来，发现阿莱克斯已经身亡，无限悲伤地骑摩托车疾驰而去。安娜突然似有所悟，朝着丽兹驰去的方向飞奔，马克也紧紧追随在她们的后面。


【鉴赏】


《卑贱的血统》是一位青年导演为青年观众而拍的一部以青年生活为题材的“黑色影片”。它深受法国青年观众的喜爱。

影片主题显然是悲观的。“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。”我国的一些血统论者的论调看来也在西方国家找到了知音。阿莱克斯的父亲是个盗匪，横死于车轮下。于是，他也必得走上这条路，逃不脱惨死的命运，盗匪的儿子只能是个街头小流氓、无业游民。为要改变自己的处境，他只能铤而走险，做一锤子买卖。结果，他那想改变自己生活的美好憧憬终于泡影。正如他自己在垂危时说的：“我也如同大海中的波涛，总是在海岸的岩石上撞得粉碎，上不了彼岸……”

像阿莱克斯这样的青年一代在世纪末悲观情绪的氛围中品尝着人生的苦酒。但他们毕竟还年轻，他们追求着美好的东西，憧憬着未来。导演在影片中运用了许多隐喻和象征来说明这一点。例如在影片开始叙事之前，有一组天鹅展翅的镜头，它们飞翔得那么轻盈而优美，就在于寄寓主人公的美好的憧憬。而紧接着展示的却是残酷的现实。这两者形成了鲜明的反差。又如影片中两次出现的白衣女郎，都是时隐时现，一闪而过，象征着纯洁与美好的东西在吸引着阿莱克斯，但他的追求毕竟是虚幻的。现实中的安娜并不想跟他出走。只有到他死了以后，丽兹骑摩托疾驰而去时，安娜才似乎突然感悟到什么，也飞快地朝丽兹驰去的方向奔跑。影片以安娜飞奔的镜头作为结束。这个飞奔的镜头拉得很有诗意，与天鹅展翅形成一种首尾呼应的效果。影片中还有一组母亲和孩子的镜头。年轻的母亲先是抱着孩子在街上走，后来，她把他放下，自己慢慢前行，让孩子在后面蹒跚的跟着；到了街角，母亲突然一拐弯，躲藏起来，让孩子来寻找自己。在这街头即景中，阿莱克斯也参与了这场母子的游戏。他在蹒跚走着的孩子面前，忽左忽右地挡住他追随母亲的视线。这组镜头充满着童稚的情趣，蕴含着一种人情美，与那种人的生存的沉重状态形成了对照。

本片导演莱奥·卡拉克斯在拍摄这部影片时，年仅26岁，这是他的第二部影片。他和“新浪潮”时期的导演一样，也是从影迷走上电影导演道路的。他的第一部影片《小伙子遇见姑娘》拍于1983年，也是一部悲观色彩浓厚的青年电影。青年人的气质决定了莱奥·卡拉克斯在电影创作上要走一条创新的路。他甘冒风险，而不墨守成规地遵循旧电影章法。这部《卑贱的血统》是他将现实主义和现代主义手法相结合的一次成功的尝试。影片故事有一个戏剧性的结构，有头有尾，有情节有人物，但在镜头组接上，却采用了大量描写局部的特写镜头；彩色与黑白交替使用，声画的对位与分立；大量的跳接、暗转及黑格插入，把戈达尔式的剪辑风格推向极致。这种对现实的解构是影片最显著的特点之一。“非现实”的处理手法产生了令人惊奇的强烈效果。如当阿莱克斯与安娜互诉衷情时，镜头并不是两人相对交谈，而是两人并排面对观众讲话。尤为独特的是，阿莱克斯运用“腹语”的办法，使他并不明显地张嘴，而给人的感觉更为深切。还有在同一时空中，都用单个特写镜头来表现马克、安娜、阿莱克斯等各个人物的不同情绪。这些处理增强了影片的感染力。

导演卡拉克斯力求使画面具有一种抒情的美。如阿莱克斯和丽兹骑着摩托穿越林中空地时，丽兹在后座双手紧紧搂着阿莱克斯的腰部，她秀美的长发在空中随风飘拂；在安娜和阿莱克斯跳伞的镜头中，昏晕过去的安娜双目紧闭，阿莱克斯果断地从绳上滑向安娜，再叫马克切断绳索。绳索切断后降落伞张开，阿莱克斯抱着安娜在张开的降落伞下面飘飘荡荡。这些充满诗意的画面令人难以忘怀。

卡拉克斯也没有忽视传统的戏剧张力。阿莱克斯把自己当做人质的那场戏即为一例。实验室所在的大楼的底层已经布满警察，并排列成方阵。阿莱克斯下到底层，神情紧张，用手枪顶住自己的脑门，穿越警察的方阵。途中，他突然转过身来，倒退着走出去。同时，警长在喊：“大家别开枪！我来单独对付他。”这时整个气氛极度紧张，确是达到了戏剧的高潮。

戏剧的张力需要演员来支撑。扮演阿莱克斯的德尼·拉旺的表演也是使影片充满活力的一个因素。阿莱克斯的长相完全不是漂亮、英俊，甚至可以说很丑，活像街头小无赖的模样。但他把角色的善良心地展露得那么完好，他的形体动作又是那么灵活，使人们并不厌恶他的外貌。德尼·拉旺由于他的多才多艺，已被莱奥·卡拉克斯第二次选中。他的第一部影片《小伙子遇见姑娘》的主角也是由德尼·拉旺扮演的。

阿莱克斯是那个社会底层的一个小可怜虫，但德尼·拉旺把他演得很严肃，既不嬉皮笑脸，或可怜兮兮，也不蛮横无理。小小的个子，倒像条汉子。他爱也爱得很认真，绝没有下流的表现。导演的确是在这个人物身上倾注了无限的同情。片中有一场戏，拉旺充分发挥了他的形体动作的优势。阿莱克斯在人行道上奔跑，用的是卓别林式的舞蹈动作。它既强化了“人生沉重”的主题，又是对电影大师查理·卓别林的深情致意。

（顾凌远）





毒如蛇蝎　Ormens väg på hälleberget


1986彩色片112分钟



瑞典电影工业公司/瑞典电影协会/瑞典电视一台联合摄制




导演：
 玻·维德贝格　编剧：
 玻·维德贝格（根据托格尼·林格伦小说改编）　摄影：
 约恩·佩尔松　罗尔夫·林德斯特伦等　主要演员：
 斯蒂娜·埃克布雷德（饰蒂）　斯特兰·斯卡斯加德（饰卡尔·乌尔萨）　雷内·布吕诺尔松（饰亚尼）　佩妮娜·奥斯特格伦（饰埃娃）




【剧情简介】


[image: figure_0781_0155]


《毒如蛇蝎》剧照

19世纪中叶瑞典北方农村。时已深秋。披满红叶的槭树把风雪将至的大自然点缀得生气盎然。一个脑满肠肥的老人手执寒光逼人的锯条走过红叶如火的山林。由于营养过剩，他的脸红得像醉汉，一双贪婪的眼睛在浓密的毛发下发出金属般的寒光。他就是乌尔萨老爷，村中的头号富户。

他拥有村中最肥沃的土地，他经营的木材生意给他带来巨大收益，他在村中唯一的一幢楼房的底层开设的食品杂货店是村民得到食物和生活用品的唯一来源。倘若你无钱购买，乌尔萨老爷允许赊账。他那账本上记满了村民赊欠的款项。

寡妇蒂的债款利上滚利，她已无力偿还，甚至定期需缴的利息，她都往往难以支付。她上有病弱的老母需要赡养，下有一群子女嗷嗷待哺。每逢债主上门索取利息，她若无钱，就以自己的身体供债主泄欲。这已是老规矩了。以前她母亲以身抵债，如今母亲老了，只好由她替代。那时母亲会领走孩子，老财主便脱衣同她上床。事毕，老财主满意而归，蒂则整顿衣衫，坐到风琴前演奏乐曲，仿佛音乐能洗去她方才身为泄欲工具的屈辱。

蒂还经常为村中每逢节庆举办的晚会演奏舞曲。那年圣诞节，她在晚会上结识木匠雅可布。木匠是外地人，虽然瞎了一只眼睛，但是他强壮、能干。蒂爱上了他。于是雅可布住进蒂的家中，成为这个没有男主人的家庭的男主人。

雅可布的到来，给蒂一家带来了欢乐。他为蒂打家具，为孩子们做木偶，还悉心侍候年老多病的老太太。他用冰雪搭制小屋，与孩子们一起游戏。最重要的是，他用劳动为蒂挣得了付债款利息的钱。债主上门索债时，蒂可以不当泄欲工具了。

老乌尔萨贪婪成性、纵欲无度，终于一病不起，小乌尔萨不仅继承家业，也继承了老乌尔萨让无钱还债的债户家的女人以身偿付的索债方式。他虽外表比父亲瘦弱斯文，白净的脸上架着一副金丝边眼镜，而且要债时总带本宣传宗教教义的书籍，宣讲基督徒职责义务之类的道理，但其贪婪好色比他父亲更甚。

那天，他到蒂家索债，见到桌上放着付利息的硬币，雅可布在床上搂着蒂睡觉。他悻悻取走了硬币，雅可布使他无法以索债为由在蒂的身上泄欲了。

然而，不久村上来了个留着小胡子的男人，询问雅可布。雅可布显出害怕的表情，同小胡子嘀咕几句之后，便跟小胡子走了。有人说小胡子是密探，雅可布是被通缉的逃犯。总之，从此雅可布不知去向。

蒂的老母此前已死。雅可布失踪后，蒂又不得不独立支撑一家人的生活。为了不当泄欲工具，蒂痛心地让未成年的儿子去当苦力。偏偏又遇上大灾荒，断炊的蒂不仅无钱支付债款利息，还得向财主借粮。她不得不再次让自己供小乌尔萨泄欲。

小乌尔萨并不以蹂躏寡妇蒂为满足，他发现蒂的大女儿埃娃已亭亭玉立，便对埃娃产生歹念。他得知埃娃喜爱音乐，便送她一把小提琴，并提出要埃娃与他睡觉。蒂不允，说埃娃很可能是小乌尔萨的同父异母的妹妹。满口仁义道德的小乌尔萨并不怕犯乱伦罪。他逼蒂付清小提琴款。蒂无钱，他便收回提琴。

埃娃得知提琴已被收回，便要去索取。蒂知道索取提琴的代价必是埃娃失去贞操，阻拦埃娃。但女儿执意不从。提琴虽被埃娃要来了，她从此也成为小乌尔萨的情妇。

失踪已久的雅可布忽然意外地回来了。一家人高兴万分。但他已不再是昔日强壮而能干的男子汉，他变得沉默、易怒、酗酒。有一天，他酒醉回家，发现索债的小乌尔萨又在奸污蒂，便趁着酒兴要阉割财主，虽然弄得财主鲜血淋漓，却并未成功。蒂包扎了小乌尔萨的伤口，送他走了。她躺在醉倒在床的雅可布的身旁时，犹惊魂未定。半夜，她发觉雅可布并不在床上，便叫醒儿子四处寻找。这时乌尔萨家门前人声嘈杂，原来雅可布端着猎枪静坐在乌尔萨家屋顶的烟囱上，人们喊他下来，他只是不理。小乌尔萨叫人在壁炉中燃烧麦草，想用浓烟熏走他。滚滚的浓烟遮断了雅可布沉默的身影。待清晨烟消天明，屋顶上已不见雅可布，雅可布原来端着的猎枪却倒插在墙下的雪堆中。

埃娃因小乌尔萨长期奸宿而受孕，临盆时偏遇难产，孩子虽然生下，她却因失血过多而死去。蒂悲痛地埋葬了埃娃，并让小乌尔萨抱走了男婴。

前来逼债的小乌尔萨遂把眼光转向蒂的儿媳，要她代替蒂以身还债。蒂和她的儿子亚尼抵死不从，小乌尔萨恼羞成怒，带人来拆蒂家的房屋，因为这房屋早就抵押给他了。亚尼端起雅可布留下的猎枪，几次想射杀小乌尔萨，总下不了手。小乌尔萨却毫不手软。屋顶被掀掉了。躲在房屋内的一家老小吓得大哭大叫。这时，屋后的山石突然滑坡，滚滚巨石夹着泥沙顷刻间卷走了残破的房屋，房屋内的蒂一家人以及房屋上的拆房的人全都被埋入塌方的土石之下。


【鉴赏】


本片导演玻·维德贝格是瑞典20世纪60年代初兴起的“新电影”的鼓吹者和急先锋。他在1962年发表的《瑞典电影面面观》被认为是这个“新电影”运动的宣言。宣言的锋芒所向，直指享有国际盛名的英格玛·伯格曼。他谴责伯格曼的影片只“热衷于制造有损瑞典民族形象的粗劣的神话，夸大外国人乐于确认的虚假概念”；他称这些影片是“垂直电影”，因为它们缺乏同现实的横向联系，影片中的人物形象不是被夸大便是被贬低，电影语言过于雕琢、抽象和理念化。对于这类影片，玻·维德贝格认为，每出一部就是一场灾难。因为当时瑞典电影界不只是伯格曼热衷于拍摄这类“与社会脱节”的影片，其他导演也竞相仿效，结果使电影与现实的关系日益萎缩。

玻·维德贝格对伯格曼以及当时的瑞典电影的责难，固然不无偏激之处，但他的振臂一呼却造成了一次巨大的震动，使当时颇为萧条的瑞典电影顿时出现兴旺的希望。因为，伯格曼拍摄的那些极端个人化的、内省的、理念化的影片虽然在国际影坛享有盛名，但是距离一般观众的接受水平毕竟相去甚远。观众人数的每况愈下，使饱受电视普及和美国影片泛滥等多方夹击的瑞典电影业萧条加剧。到维德贝格发表《瑞典电影面面观》的1962年，瑞典电影的年产量仅14部。正如美国电影史家埃曼所说，“每当电影发展遇到困难时，人们总向写实主义求援”。维德贝格责难伯格曼，正是为了向写实主义求援。如果不在观念上突破当时“大师当家”的局面，瑞典“新电影”就无法登场。事实上，在玻·维德贝格的带动下，从1963年到1973年的10年间，瑞典影坛涌现出75位新导演。这是瑞典电影史上从未有过的盛事。

作为伯格曼电影观的对立面，玻·维德贝格的主张自然是写实，是强调与现实的横向联系。最初，他仿效法国的“新浪潮”和“纪实电影”的手法，捕捉“现实的原初风貌”。他的处女作《婴儿车》，排除了人工布光，用原始的摄影技术，反映马尔莫古老的工人区特有的情调和气氛。影片叙述一个工人阶级的姑娘与一个流行乐手的恋爱故事。她怀孕后，不愿成为生活上依赖丈夫的妻子，而宁肯不结婚，独立承担育儿的责任，以自食其力实现自己的独立人格。影片结束时，维德贝格让窗户上的玻璃反射出阳光，让强烈的光束照在这寻求自身解放的姑娘身上。这说明维德贝格追求的并非是冷峻的写实，他情不自禁地流露出某种抒情的、浪漫的倾向，表现出他对他所描述的人物的由衷的热爱。后来，玻·维德贝格的抒情倾向日益明显，而且通过社会写实，他更热衷于对人物的心理分析，这就使他的叙事增加某种厚度。而且，他的写实不再局限于当前或当代的现实，他把写实的笔触探向历史，探向20世纪初，甚至19世纪。因为在他看来，当前的现实是历史现实的继续，而历史的现实已萌发当前现实的元素。无论是描写当代现实或历史现实，玻·维德贝格始终把自己的视点落在社会下层人民的身上，他注意表现下层人民的困苦、阶级压迫乃至于直接描写工人运动和人民的反抗。由于他十分重视心理描写和环境描写，因而赢得“笔法细腻的、抒情的社会电影摄制者”的声誉。

影片《毒如蛇蝎》是他在艺术上成熟后的作品。此前，他已拍摄了《乌鸦居民区》（1962）、《黑暗的尽头》（1963）、《秃鹰的末日》（1964）、《把你的钱翻上30倍》（1966）、《艾尔维拉·马迪甘》（1967）、《阿伦达1931年》（1969）、《乔·希尔》（1971）、《屋顶上的人》（1977）、《维多利亚》（1979）、《玛佐卡来的人》（1984）等10来部影片，早为国际影坛瞩目。《毒如蛇蝎》上映后，影评界认为这是玻·维德贝格艺术上最成熟的杰作，影片多次应邀参加各国际电影节。

玻·维德贝格曾回忆影片拍摄的缘起。他说：“我是在奥地利滑雪时偶尔读到托格尼·林格伦的小说的。我在读小说的时候，眼前便浮现电影的画面。读罢小说，我已迫不及待地要把它搬上银幕，唯恐别人抢在我的前头。”但当他获得小说改编权后，改编工作却颇费周折。这是他第一次根据小说拍电影，由于他太喜爱这部小说，他就力求忠实于原著。但把文学作品搬上银幕，不进行“再创造”是不行的。如何使影片保持原著的风貌？维德贝格采用旁白的形式搬用了小说中叙事者的语言。这旁白随着影片人物走过红叶如火的山林，把观众带入故事发生的19世纪中叶的瑞典北方农村；影片结束时，旁白又以史学家追叙一次山区大滑坡的自然灾害，把观众带出影片，并诱发观众对这场历史上确实有过的灾害，作出重新的思考。

影片既然无法搬演文学叙事中的每个细节，玻·维德贝格便把描述的重点放在环境渲染和心理分析上，并以此作为情节的发展的基础。

影片开始时的深秋的山林以及老乌尔萨手中的那面寒光闪烁的锯条一开始就使观众领略到在大自然蓬勃的生气和砍伐这生气的象征物——锯条之间形成的紧张的力度。接着财主与穷人之间的对立也通过一系列细致的描述铺展开来。老乌尔萨的自信和村民的卑怯在那一组雪橇驰过黑暗的街道的画面中得到真实的描绘。乌尔萨父子虽然有钱有势，但他们的精神是贫乏的，农妇蒂虽然贫穷到只能卖身糊口，但她以及她的子女们精神却是富有的。乌尔萨父子在影片中每次出现，不外乎奴役农民，或算账讨债，除了积累财富，就是性交。对于他们来说，性交不是爱情的行为，而是一种索债的方式。同他们相反，蒂和雅可布却有纯真的爱。与这种纯真的爱相联系的是勤劳、正直、坦诚和家庭的温馨。蒂和她的女儿埃娃更以音乐来表达她们内心的丰富和灵魂的优美。她们被迫卖身，但是她们没有出卖灵魂，卖身是她们求生的一种方式。影片中有一个画面十分令人惊悚。农妇蒂一面在忍受乌尔萨伏在她身上泄欲，一面在贪婪地啃食面包。那是饥荒的年代。为了果腹，为了养活一群孩子，一无所有的农妇只有出卖自己的身体来换取几口赖以苟活的面包。在影片中，性主要被描述为阶级压迫的象征。

但是作为纯真爱情的性，在影片中也得到了抒情的描绘，那就是雅可布与蒂短暂而充满温情的关系。雅可布来到蒂家之后，日子过得像阳光一样灿烂。雅可布为孩子们做木偶，为蒂做床和家具，还用雪搭制房屋。一家人欢声笑语不断，又弹琴又唱歌。纯真的爱情是温馨家庭的基础。可是，在阶级压迫的社会，这种爱情注定是残缺的，它将被没有爱情的性所取代。雅可布失踪了；雅可布被逼疯了；雅可布最后消失在浓烟滚滚的烟囱中。

不能认为玻·维德贝格借阶级对立的题材，是为观众塑造了两组好人和坏人。他的手法比简单化、脸谱化要复杂得多。他说：“影片中那两个商人父子，不是一般意义的坏蛋。他们逼债，他们以债户女子为泄欲工具，他们盘剥劳动者，他们甚至拆房，逼穷人无家可归，这一切他们都认为没有错。只是我们认为不对。有时候，他们或许会怀疑自己是否正确，但最后他们还是按照自己认为应该怎样的方式去做。”影片在塑造乌尔萨父子时，正是“尊重”了他们的思维逻辑，给他们的行为以充分的心理依据。乌尔萨父子都是笃信宗教的教徒。他们认为自己的行为并没有与教义背道而驰。维德贝格说：“我是个无神论者……我无法理解上帝是什么？所以我能看到那些信仰上帝的人所看不到的东西。”所谓信仰上帝的人，既是指乌尔萨父子，也是指蒂和她的儿女们，压迫者和被压迫者都信仰上帝，他们都看不到维德贝格想要向观众揭示的东西：不可调和的阶级对立。

影片中有些场面是令人难忘的，除了上面已经提到过的饥饿的农妇在忍受财主以其为泄欲工具的同时大口吞食面包的画面之外，埃娃难产失血过多而死，醉归的雅可布怒而阉割小乌尔萨，半夜失踪的雅可布端枪出现在乌尔萨家屋顶的烟囱上，以及最后那个山石滑坡埋葬一切的场面，也都十分惊心动魄。

（李恒基）
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《美洲帝国的衰落》剧照

摄影机随着亨德尔弥撒曲的乐声向一座公共建筑的深处推移。像搜索猎物的眼睛，镜头终于停留在甬道尽头的两位女士前。她们是大学历史系主任陶米尼克和历史系教员迪亚娜。不过迪亚娜是以电台记者的身份在同陶米尼克说话。她就陶米尼克最近出版的一本题为《论幸福观的变迁》的历史专著，对她进行采访。陶米尼克在回答迪亚娜的提问时，再次重申她的专著的主要论点：从历史上看，个人幸福观极度膨胀之日，正是一种文明或一个民族衰颓之时，罗马帝国曾经如此，今天的西方文明也是如此。她们边走边说，终于在迷宫般的大学甬道中走到了出口处。

与此同时，在魁北克郊外的别墅区，两位男士也在谈论陶米尼克的论著。他们是历史系教授雷米和比埃尔。他们嘲笑陶米尼克的偏执，认为女性掌权倾向的抬头才是文明衰颓的标志。他们也边走边谈，走进一幢别墅。原来别墅的厨房内还有两位历史教师在忙碌着。他们是美学史教授克洛德和青年历史学讲师阿兰。他们在准备一次聚餐会的菜肴，因为四位男子正要同四位女士在此聚餐度周末。而四位女士，除影片开始时我们已见过的那两位外，还有雷米的妻子路易丝和与比埃尔同居的达尼埃尔。

而这时，路易丝和达尼埃尔正在健身房锻炼身体。不久，陶米尼克和迪亚娜也来到健身房。她们每逢周末，工作完毕之后，就在一起锻炼身体。而那时男人们却在家中操持家务。女人们在一起，已不像从前那样谈家长里短，而是交流性经验，以示自己的“新潮”。她们四人中，只有路易丝是合法婚姻的妻子。陶米尼克可以吹嘘自己经常变换性伴侣，甚至到国外去讲学都雇用当地的男侍者当性伴侣或像男子寻花问柳那样进行性冒险，因为她是独身的职业妇女；迪亚娜可以吹嘘自己如何从虐待狂男子那里得到变态的性满足，因为她是离了婚的女人。而且她们都直认不讳自己有过同性恋的经验。与她们相比，路易丝显得有点“落伍”。她怕自己被人讥为“保守”，便绘声绘色地讲述她与丈夫一起去参加“群交”的集会。当然，她把这种集会形容成一次很高雅的知识分子圈子里的消遣。而年轻的达尼埃尔在年长的女人们放肆谈论时却羞怯地保持沉默。其实，她在历史系求学时曾在一家按摩院“打工”，为雇客提供性服务。她是在按摩院中结识比埃尔的。她在为比埃尔提供“服务”时，喋喋不休地大谈千年王国的末日。而比埃尔也正是由于在这种奇特的气氛中爱上了达尼埃尔。

正当四位女士在健身房大谈性经历时，四个男士在厨房也各自叙述性观念。雷米吹嘘自己有本事不让妻子窥破他寻花问柳的秘密，比埃尔认为恋爱一般至多只能持续三五年。当然描绘勾引女性的过程是他们热衷的话题。克洛德则是同性恋者，他认为世界上最美的事物是男少年结实的臀部。比起他们三人无法克制的性欲，青年讲师阿兰反倒显得清心寡欲。比埃尔认为男子的性欲始于功成名就之后，阿兰因为要为功名奋斗所以性欲淡薄，但阿兰认为自己并无强烈的功名心，他只求日子过得舒坦。

女士们健身完毕，驱车来到别墅。于是男女分别的交谈转变为两性间的交谈，话题由自述性体验转入社会、历史和时事的述评。从60年代的印度支那战争、民族独立运动、第三世界文化，谈到梵蒂冈教皇的前列腺炎、当代社会的家庭解体、儿童教育失败，等等，洋洋洒洒，引经据典。正当他们谈兴正浓，这时忽然闯入一个“异类”，即迪亚娜所迷恋的那个阿飞型的性虐待狂。他粗鲁、没有文化、流里流气，却显然十分蔑视夸夸其谈的“精英”们，认为他们只是一帮尚空谈不真练的可怜虫。他干脆以退席表示对他们的轻蔑。

畅谈了一整天的八位历史界“精英”也果然并不因宣泄而感轻松或因言犹未尽而更感沉重。他们的交谈几乎都由别人或他们自己的言行所驳斥和否定，因而这些自白或评述的价值和真实性都被消解。当白日已尽，夜幕渐浓之时，他们只留下一点淡淡的忧虑，即美洲文明也许确实已进入不可逆转的衰落过程，但即使洲际导弹落到美洲，他们也不见得会遇到什么灾难，因为魁北克毕竟在美洲的边缘……


【鉴赏】


这部影片使德尼·阿冈这位魁北克人一夜之间享誉国际。德尼·阿冈不是新人。他早在60年代初就携片参加戛纳电影节，后又于70年代两度携片赴戛纳参赛，皆未引起国际影坛的瞩目，虽然1971年的《该诅咒的钱》和1973年的《雷雅娜·帕多伐尼》在加拿大都是标志魁北克新电影的佳作，德尼·阿冈并不因此而丧失扬名国际的勇气。1986年，他终于因本片实现了自己的夙愿。

《美洲帝国的衰落》这个片名，令人想起吉本斯的历史名作《罗马帝国的盛衰》。实际上影片一开始，导演就借历史学家陶米尼克之口说到了罗马帝国，而且也确实把罗马帝国的衰亡同当今西方文明（即美洲帝国）的衰亡作了类比。但影片毕竟不具备片名所暗示的那种史诗格局。它只是一部对话充盈的“室内剧”，影片中的人物没完没了地交谈着性、家庭、社会，而且几乎都是直言不讳地承认自己对感官享乐的追求，仿佛这是他们活着的唯一目的。然而他们并不是一般的纸醉金迷的糊涂虫，他们是一群有着“清醒的历史观”的历史学家。这就使他们的交谈和行为具有一定的历史内涵，也就是说，历史的趋向并不因人们的认识而能有所改变，人们在历史的面前是无能为力的。只有随波逐流，认识也罢，不认识也罢，只能是历史的产物，而不是历史的创造者。但是，我们却不能把德尼·阿冈的这种历史观简单地归结为历史悲观主义。历史悲观主义总包含着善和恶的伦理价值判断。我们称它为悲观主义是因为它认定善无法战胜恶，而且必然会被恶所战胜。但是，在德尼·阿冈的历史观中却并没有善与恶的价值界定。追求个人感官享受或称个人幸福观的极度膨胀，并不是阿冈准备从伦理角度加以批判的恶。他的影片只是把这当做一种现象，一种他不愿加以褒贬的现象。当这种现象四处扩散时，传统的价值观遂被统统否定。甚至连黎明都只是死亡的时刻。人们或许会感到一丝悲哀。如当路易丝知道雷米曾与陶米尼克有染，当她听到人们议论雷米甚至与历史系的年迈的女秘书都发生过关系时，她很伤心（这伤心同时也揭示了她自称曾与雷米共赴“群交”集会纯属在虚荣心驱使下编造的谎言），但当人们认识到这已是无可奈何的事实时，也就只能安之若素了（路易丝在影片终结时终于同最年轻的达尼埃尔一起在钢琴前演奏四手联弹）。

的确，我们从本片中可发觉德尼·阿冈有一种与众不同的历史观。这是奇怪的。1962年毕业于蒙特利尔大学历史系的德尼·阿冈，从进入电影界以来，就承袭两笔遗产：历史学和直接电影。大学学历使他积累了丰厚的历史学知识，但是他从一开始就以自己的历史学见识向传统的历史观提出质疑。他的第一部影片《尚伯兰》本来是为纪念这位开拓加拿大的法兰西先人的历史功绩而拍摄的，但是他在影片中不仅没有歌颂尚伯兰的历史功绩，反而对其当年主张殖民的必要性进行反讽，他的历史观还反映在他以直接电影的风格拍摄的故事片中。他认为今天的现实就是明天的历史，所以他总把故事片的情节编织在历史背景中。例如他在《雷雅娜·帕多伐尼》中，把一个谋杀的故事置于蒙特利尔市政建设向现代化转型的历史背景中，让那个与政府权贵勾结的工程承包高速公路的营造者，让被他谋杀的妻子的尸体消失在水泥构件中。《美洲帝国的衰落》亦然。影片告诉我们，那几位历史学家在60年代曾是反对越战，热心于支持民族解放战争，而后理想破灭，成为嬉皮士，成为历史学教授，成为没有理想只求感官享受的“知识精英”。他们的身上实际上就负载着历史，负载着西方世界最近20年的变迁史。他们的形象可以说是历史的观照和现实的反映。

然而，尽管德尼·阿冈的影片具有鲜明的现实感，我们却不能说他的艺术是现实主义的，尤其是《美洲帝国的衰落》。我们在本片中看到了一群“自恋狂”的典型，他们把个人主义的逻辑推向极致，追求享乐直到钻进死胡同。他们的生活策略貌似对受压抑的历史处境的彻底解放，但是这种解放的追求并没有把他们领进太平世界，而死胡同的所在就是男女间的关系——这一构成社会的本原形态。我们从故事结构中固然看到了“直接”手法的某种现实感，但是在叙事的简单化中，实际上隐藏着另一个含义更丰富的层面。我们说叙事简单化，是因为影片中的人物似乎都“落于窠臼”：雷米使人想到唐璜，比埃尔具有我们在一些文艺作品中早已熟悉的“情人”的一切特征，连克洛德这个同性恋者也同人们早已有的成见一致——即他们大多是王尔德型的唯美主义者。不仅男性形象如此，女性形象也是如此。不仅人物形象如此，连对白中也充塞西方社会在人种学和社会学方面的成见。但是这些“落于窠臼”的形象、言论和行为，都在人物的个人经历中得到否定或反讽。因此，“脸谱化”与“反讽”相得益彰。这是德尼·阿冈在《美洲帝国的衰落》中使用的一种独创性的艺术策略。

影片的另一个艺术策略是对比或二元对立。这里的人物形象都是成对存在的。男和女是二元对立。中年和青年是二元对立。同一年龄段的同性和异性也构成对立的二元。如路易丝和陶米尼克代表中年女性的二极：贤妻型和放荡型。陶米尼克和达尼埃尔又代表不同年龄段的女性：一个是“曾经沧海”的知识权威，一个是初出茅庐的青年知识分子。她们在性的观点上都很“开放”，但前者常“言过其实”而后者则“讳莫如深”。作为上述两对二元对立的中介层的人物是迪亚娜，她结过婚但又离婚，当过家庭妇女但现在凭知识自食其力，性放荡但热衷于性受虐。人物形象的二元对立在影片中纵横交叉组成一张复杂而耐人寻味的男女关系网。在这张关系网的读解中，人物的“脸谱化”就显示出了它的独特的艺术力量，因为每张脸谱都被安置在这张网的某一坐标上，它同其他脸谱产生纵横交叉的、不同层面、不同历史性质的相互辐射关系，从而构成了影片作者想要向观众展示的内容，那就是对“窠臼”或“脸谱”的抵销或否定。

德尼·阿冈在谈到这部影片时说：“我们的全部生活被美洲帝国正在衰落的这一事实所改变……衰落的征兆影响着我们的私生活，其中包括恋爱生活。我们不知道先有衰落还是先有私生活的变动，诸如同居而不结婚，离婚率猛增，独身人数上升，同性恋成风等等。对此我不作道德判断……因为现状就是如此。”换句话说这种趋势不可挽回，正如衰落是历史的必然。

所以，这不是一般的“室内剧”。只要细心读解，观众自会从中得出结论：这些人的言行名副其实地构成了一个不容否认的西方现状：美洲帝国在衰落。作为社会构成的基本细胞——家庭不可挽回地在解体；作为人类生存的理想——对幸福的追求已构成衰落的标志；作为人类生存和发展的基础——男女之爱已异化为不要后代的感官欲望的发泄需要。西方世界的精神文明就这样滑入了没有出路的死胡同。

（李恒基）





莫罗事件　Il Caso Moro


1986彩色片90分钟



意大利亚尔诺影片公司摄制




编导：
 朱塞佩·费拉拉　编剧：
 朱塞佩·费拉拉　姜·玛丽娅·沃龙台　巴杜奇·卡茨　摄影：
 托里诺·德·科里　主要演员：
 姜·玛丽娅·沃龙台（饰莫罗）　马蒂尔·斯布罗基亚（饰安娜）




本片获1987年柏林国际电影节最佳男演员奖



【剧情简介】
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《莫罗事件》剧照

1978年3月16日。罗马。

莫罗像往日一样，早上九点走出家门，乘坐自己的菲亚特汽车去上班。他身旁坐着保镖。车子开到斯特里大街交叉口处，突然出现了一辆旅游车，挡住了路。路边有几个身着民航制服的人似乎在那里等班车。莫罗令司机向右开，绕过那辆车。但那辆车也向右开，将莫罗的车和跟随其后的保镖车堵死。还没等保镖们反应过来，那几个穿民航制服的人突然端着冲锋枪包围了莫罗的车辆。为首的一个青年女子用枪托子砸碎车门玻璃，将莫罗的保镖打死，命令莫罗上了他们事先准备好的一辆警车。警车鸣笛而去，谁也不知它开到什么地方。一切都发生得那么突然，那么有条不紊，好似一组经过多次排练的电影镜头。

后来，警察赶到现场，看到的是躺在地上几具血肉横飞的尸首。行人哭诉着目睹的情景，但谁也提不出任何有助于警察破案的线索。

这次绑架行动是以安娜为首的红色旅骨干分子干的。红色旅成立于70年代初，是1968年大学生运动后一些具有极端思想的学生和工人成立的恐怖组织。他们的宗旨就是绑架或者暗杀政府要员，以发泄对现实的不满。安娜就是那个手持冲锋枪生擒莫罗的青年女子。

那么安娜是谁？她为什么要绑架莫罗？

安娜是红色旅创始人及头目库乔的恋人，也是他的得力助手。他俩合伙成功地制造了多起谋杀案。1975年库乔被捕。安娜与其同伙，屡屡设计营救库乔，但终因监狱森严壁垒，无法下手。最后，安娜便决定从上层领导开刀。她绑架莫罗，想以他作为人质，来交换自己的情人库乔。

安娜等人把莫罗关在一间与世隔绝的小屋里。这间小屋是安娜用半年时间精心准备的，就在闹市区，距国家新闻中心大楼300米处的一座地下停车场内。小屋绝对安全可靠，一流的隔音设备。屋子虽小，但设备齐全：浴室，电冰箱，电视。莫罗就待在这间不足四平方米的斗室里，整天看着电视里播送他被绑架的新闻。莫罗心平气和地看着他的看守人——安娜。可以说，她是个美人儿，一头金发，姣好的身材。但他怎么也想象不出，这个外表美貌的姑娘竟会这么冷酷。安娜代表红色旅控诉他的罪行，控诉他的资产阶级政府对人民的迫害，要求他投书外界，制止政府对红色旅的镇压，尤其是要政府放出库乔，否则，他的生命难保。

于是，漫长的囚徒生活开始了。莫罗每天给他的执政的天民党写信，但却得不到任何回应。政府坚决拒绝同红色旅对话，即使以牺牲他的领导人也在所不惜。安娜和他的党羽见绑架达不到目的，便于5月9日残酷地将莫罗杀害了。


【鉴赏】


1978年，意大利著名老资格政治家、前总理、意大利执政党天主教民主党主席莫罗被“红色旅”绑架并遭杀害。八年后，意大利电影工作者将这一事件搬上银幕。1986年底，影片《莫罗事件》在意大利正式上映，当即引起了一场政治风波。政界人士，特别是天民党内的某些人士，对影片感到极为恼火。他们在党报《人民报》上连续发表文章，指责影片为“新虚构主义”，“影片不是打击‘红色旅’，而是影射天民党应对莫罗的死负主要责任”。他们还指责红色旅分子竟参与了该片的“编剧”等等。于是，《莫罗事件》的主创人员巴杜奇·卡茨（编剧）、费拉拉（编剧兼导演）、沃龙台（编剧兼主演）一起出马，在米兰、罗马等城市，频频举行记者招待会，驳斥对方的攻击。他们以大量确凿的事实证明，影片只不过是如实地再现了1978年3月16日～5月9日发生在意大利的一场悲剧而已。

影片招来如此巨大的政治纠纷，这在意大利还属罕见。无疑，这是由于影片的内容引起的。影片真实地再现了莫罗的悲剧：1978年3月16日，莫罗在罗马遭“红色旅”绑架后，便被投入他们的“人民监狱”，并要求政府停止对“红色旅”的镇压。在狱中，莫罗受审、受刑；他从狱中不断投书外界，竭力想同他的党建立联系，但“外界”却对他保持着死一般的沉寂。慢慢地，他清醒了：他已被欺骗，他已陷于完全孤立的绝境中。他平静地等待死神的来临。然而，他对他的党仍抱有一线希望：5月9日，被处决的前夕，他给当时天民党书记扎卡尼尼写了最后一封短信。他在信中写道：“……不能得到亲人的安慰而孤独地结束自己的一生……如果你们再不出面的话，意大利的历史上将写下令人惊愕的一页，党、国家以及你们身上将沾满我的鲜血。请认真考虑一下吧，我亲爱的朋友们。你们要抛掉宗派主义，你们不要只看到明天，还要看到后天。”

莫罗是意大利杰出的政治家，为人清廉，颇得民心。他1916年生于米兰，大学毕业时，正值二战结束国家处于混乱贫困时期。他便积极投身于政治运动，参加了天主教民主党，为振兴意大利经济而努力。在他担任司法部长、总理期间，曾实行过有利于意大利经济发展的重大改革。在被绑架前，他正着手同意共等左翼力量进行联合，以便成立一个更加有利于团结各派力量的联合政府，但他的这一政治主张遭到保守势力的反对。所以在他被绑架后，在营救他的问题上，天民党内出现了严重的分歧，以致影片上映后也在某些人中间遭到非议。

影片有15分钟的纪录片镜头，还有一个很长的片名：“根据卡茨的《愤怒的日记》改编而成的莫罗事件。”片名指出，改编自卡茨的著作是事出有因的。卡茨是美国历史学家，他在收集大量材料的基础上，写成此书，书写成后，一时在美国和意大利都找不到出版商。直到1982年，才先后在美国和意大利出版。书出两年后，人们就要把此书搬上银幕，但当谣传“红色旅”分子莫洛契将参加剧本编写工作（实际上只是提供情况）时，有关方面进行了干预，影片拍摄工作未能实现。直到“莫洛契风波”平息后，卡茨、沃龙台等人才开始制订详细的摄制计划。他们从各种渠道（司法日报、传播媒介、调查委员会的档案，直接和间接证词以及莫罗的信件、回忆录等）将一切可能收集到的材料都收集起来，然后加以仔细的研究，经过反复讨论后，写成剧本。剧本曾送给莫罗夫人审阅，她对剧本没有提出任何异议，只是在个别细节上提出了修改意见。比如，有一场戏写莫罗在狱中激怒得变了脸色，她更正说：“我丈夫永远不会有这样的表现，他决不会不冷静，也永远不会提高嗓门讲话的。”

为了能够顺利地通过检查机构，影片在完成后，曾请了两位律师（民事律师和刑事律师）一起观看。当然影片中有许多棘手问题，但他们只对其中的一个提出了修改意见，即莫罗对天民党的政治家们所说的：“我感到不能容忍的是，我所失掉的权力，被他们狡猾地继承了下来。”这里，“狡猾地”三个字改成了目前的“聪敏地”。

导演朱塞佩·费拉拉对记者说：“我们想通过这部影片，启迪观众，莫罗事件是一桩阴谋。它向全国提了个大问号。”

评论界认为，这正是影片的要害之处，它触痛了一些人的伤口，它唤醒人们对往事重新进行思考，而这些往事是那些人竭力要从自己的记忆中抹去的。虚构“‘红色旅’分子参加编剧”只是他们的口实，他们真正害怕的是影片的主题，使他们不安的是莫罗的悲惨结局。

朱塞佩·费拉拉是继弗朗切斯科·罗西之后的又一位出色的政治题材影片的导演。他的特点是及时地把意大利社会中发生的一些重大事件搬上银幕。如80年代初，因对黑手党打击有力的达拉基耶萨将军在巴勒莫遭到暗杀。他便根据这一事件，摄制了《巴勒莫的一百天》。该片因其翔实的资料和鲜明的现实性引起了很大的反响。在《莫罗事件》之后，他的著名影片有《法尔科内大法官》（1993）。法尔科内是1992年6月在西西里巴勒莫机场乘车返回城里途中遭到黑手党杀害的。他因反黑手党的卓越功绩而被视为反黑手党英雄。该片在当年柏林国际电影节上获得好评。1992年意大利展开了一场声势浩大的反贪污运动，随着运动的深入，问题越揭越深。1994年初，国家情报局受贿的丑闻曝光后，更引起了人民大众的愤慨，要求彻底查清情报局问题的呼声越来越高。费拉拉便以此为题材，摄制了《国家秘密》。同他以往以纪实风格而著称的影片相比，这部影片更富有戏剧性，更突出影片中的主人公英雄形象和个人传奇色彩。

莫罗的扮演者沃龙台说：“总之，我们的影片并不是对莫罗事件做结论，而只是深入地剖析莫罗在狱中所经历的痛苦和孤独。我要从‘人’的角度去表现莫罗。”

姜·玛丽娅·沃龙台是个有着丰富表演经验的演员，可谓意大利政治电影里的风云人物。他以自己卓越的演技，不凡的气质征服了广大观众。他曾于1970年因主演《对一个不受怀疑的公民的调查》和1983年主演《马里奥·里奇之死》而两次获得戛纳国际电影节最佳男演员的称号。这次是沃龙台第二次扮演莫罗，第一次是1976年在佩特里导演《托托·莫多》（改编自意大利著名作家夏夏的政治寓言小说《神秘的旅馆》）里。但那次的莫罗是个政治人物的象征，是个脸谱化的人物，带有隐喻性。而这次的莫罗却是个悲剧人物，有着激烈的内心冲突，而且整部影片的表演仅仅局限在四平方米的斗室里。他每天见到的人是看守，见到的景是那四块隔音的墙板。这样的情景要求演员必须有高度的精神集中力和对人物的深刻的内心感受。为此，他曾把自己长时间关在屋里，关了足足有一个月的时间。他对着照片悉心探索：不仅想象着人物的形象，还竭力重现人物的心绪。有时，他竟对着照片上的莫罗，进行长时间的内心独白和对话。终于，他达到了同人物的灵犀相通，以至在摄制现场，人们感到他不是演员，而是真的莫罗，“那个逝去的莫罗又出现了！”他同摄制组的成员一起，重新经历那段震撼人心的日子。他把莫罗在狱中所经历的彷徨、痛苦直至绝望的感情变化，有层次地表现了出来。因此，在拍完《莫罗事件》后，沃龙台深有感触地说：“如果不是有35年的演员生涯，我的神经也许早已崩溃了。但这对我来说，毕竟不是一件轻松的事，我自己也经历了一场悲剧，这一切都在我身上留下了痕迹。”然而，艰辛的创作也带来了新的荣誉。沃龙台因成功地扮演了莫罗而摘下了1987年柏林国际电影节最佳男演员的桂冠。

（艾敏）





牺牲　Offret


1986彩色片145分钟



瑞典电影学会/法国阿尔戈斯影片公司联合摄制




编导：
 安德烈·塔尔可夫斯基　摄影：
 斯文·尼克维斯特　主要演员：
 厄兰德·约瑟夫（饰亚历山大）　苏姗·弗利德伍德（饰阿代拉伊德）　艾伦·爱德沃（饰奥托）　古德龙·吉斯拉多蒂尔（饰玛丽亚）　瓦莱丽·梅莱斯（饰朱莉亚）




本片获1986年戛纳国际电影节评委会特别大奖和国际评论奖



【剧情简介】
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《牺牲》剧照

夏末的一个雾天，著名文艺家兼记者亚历山大在湖边种树。他给为他帮忙的儿子讲述着一个久远的故事：一个东正教老修道士对他的学生说：“你应该天天给树浇水，直到把树浇活为止……”亚历山大对儿子说：“……如果人每天在同一时刻做同一件事情，就是说，系统地、有规律地重复某一个固定的动作，那么，世界就会变化！事物就会变化！”

邮递员奥托送来了朋友们祝贺亚历山大生日的电报。

亚历山大和他的儿子、奥托三人一起穿过马路，在荒野中走着。奥托谈起了对亚历山大的印象。他说：“……您是著名的记者、演员、剧作家……您又是评论家……可您却那么忧郁……”他还劝亚历山大不要担心，不要悲伤。什么也不要等待。当亚历山大问及怎么知道他在等待时，奥托，这位神秘又古怪的人讲出了一番颇具哲学意味的话：“我们都在等待着什么。比如我吧，我这一辈子都在等待着。我好像是在火车站台上，我感到已经过去的一切并不是真正的生活，只不过是一种对真正生活的期待，一种对真实的、重要的事物的等待而已……”

一辆汽车在小树林旁停下。亚历山大的夫人阿代拉伊德和他家的医生朋友维克多从车上下来。维克多是来祝贺亚历山大生日的。

画外响起了亚历山大的声音：“人不愿和谐地与大自然一起生活，不愿意与大自然同呼吸共命运，不愿做大自然的朋友，而开始自卫了……”当亚历山大走进画面时，维克多对他说：“我不喜欢这些独白，亚历山大！”

亚历山大建议妻子和维克多坐车回家，而他自己与儿子则以步代车。一路上，亚历山大向儿子讲述了他和妻子发现这个他们安身立命的地方的经过，并且谈起了对死亡的恐惧。他告诉儿子，死亡并不存在，但死亡的恐惧却是存在的。他说：“……这是一种难以忍受的恐惧……不过，有朝一日只要我们不再害怕，这一切都会改变……”他向尚不懂事的孩子倾诉着自己对生活的看法：“人总是疲于奔命，防范着别人，防范着他周围的大自然。他总是在强迫大自然，由此导致了一种建立在暴力、强权、恐惧和依附之上的文明……人类一旦有了重大发现，就把这改变成武器……一位智者说过：‘所有为生活所不必需的就是罪恶。’”

亚历山大家的客厅里聚集着前来祝贺主人生日的朋友们。亚历山大的妻子谈起了她丈夫依靠戏剧出名的过去。在住宅前的路面上出现了两条车辙。奥托吃力地推着自行车朝这座住宅走来，车上驮着一个大镜框。

朱莉亚和奥托把一幅沉重的、装在镜框里的地图放在平台的地板上。奥托告诉亚历山大，这是一张欧洲17世纪后期的地图。人们把地图抬到了窗前，大家都围了过来。亚历山大认为这礼物太贵重了。但是，他说：“……奥托，我知道这对你算不上是一种牺牲……”奥托却反驳道：“为什么不会是一种牺牲？当然是一种牺牲。一件礼物当然象征着一种牺牲，否则礼物又是什么呢？”

餐桌前，女佣玛丽亚告诉阿代拉伊德，一切都就绪了，并请求离开。银幕上，玛丽亚的目光注视着观众。画面上映出了盘子、蜡烛和酒。玛丽亚转身穿过房间，走进通往楼上的盘梯。亚历山大说，玛丽亚相当古怪，阿代拉伊德则说：“她有时让我害怕。”朋友们的生日聚会时时被一种不安的预感包围着。

暮色降临。玛丽亚朝树林走去。

客厅里，朱莉亚神色忧郁地擦着酒杯。奥托依然坐着，维克多站在一旁。突然，远处传来了一声巨响，像是飞机的隆隆声。这声音越来越大，大家不约而同地向空中望去。

朱莉亚、阿代拉伊德和维克多等人不安地在屋里徘徊。响声震耳欲聋，震开了玻璃柜的门，一大瓶牛奶摔了下来，砸在地板上。牛奶洒了一地，沿着玻璃碎片四处漫流。

房前的草地上，亚历山大看见了玛丽亚。玛丽亚转身要走，但又停下来，回头看了一眼，并对亚历山大说：“我忘了，生日快乐！你该回去了，这里太潮湿。”她神秘地渐渐远去。

亚历山大在楼上儿子的卧室里。奥托走进来。他俩谈起了那幅名叫《三博士的朝拜》的画。这时，电视机中传来了总理的声音：“……我要告诉你们的就是要有秩序，不要混乱……你们都已经知道了，我们的国家正处在危难之中，一个四级导弹基地……我们应该防备一切可能出现的情况，我担心的是，可能出现一场悲剧，也许你们已经意识到了……在欧洲……任何地方都存在危险。”

亚历山大的卧房。他走到那幅画前站住了。他向上帝祷告：“……上帝呵，我请你让我们度过这一危险的时刻，让我的孩子、妻子、维克多免遭死亡……如果需要，我可以离开我热爱的家，我可以放火烧掉我的房子，与家人断绝关系……我多么想从那种使人压抑而难以忍受的、心灰意冷的恐惧中解脱出来，上帝啊，帮助我……”

奥托走进亚历山大的卧室。他告诉亚历山大，他还有最后一个拯救大家的机会，那便是，去找玛丽亚，他家的女佣，并与她睡觉。奥托对亚历山大说：“……只有当你去了那儿，你才可能得到你希望得到的东西……这是件神圣的事情。她有这个权力……她是个巫婆。”

亚历山大来到儿子的房前。门开着，他走进去坐了一会儿便走了。

湖边的那座房子，亚历山大走到门前，敲门。

玛丽亚坐在床上，面朝着亚历山大，专心地听他讲述。亚历山大讲起了童年、母亲和故乡。最后，他终于对玛丽亚说：“……爱我，我求你，救救我吧，救救我们大家……如果你愿意，救救我们吧，我求你了……”

亚历山大和玛丽亚站在床前。玛丽亚双手捧着亚历山大的脸，脱去他的外衣、羊毛衫、内衣、抚摸他、拥抱他，并且说：“现在一切都过去了，可怜的先生，别担心，不要怕……”

银幕上出现了一组黑白镜头。这是亚历山大的梦境。在他的幻觉中出现了惊慌失措的人群，地上到处是垃圾和污水……一个小男孩脖子上的伤口用纱布包扎着……在一片松林里，亚历山大躺在草地上，阿代拉伊德坐在他身旁。当她转过脸来时，观众却看见玛丽亚穿着阿代拉伊德的衣服，梳着她的发型，凝视着亚历山大。

在亚历山大的住宅前，阿代拉伊德、维克多等人在用早餐。平台的门开了，亚历山大露了一面就消失在门后。他溜着墙边走，穿过草地，悄悄地走进树林里，他在树林里钻来钻去，似乎在寻找着什么。

这时，整个房屋已燃烧起来，亚历山大却坐在房前的草地上。阿代拉伊德、维克多等人从远处跑来。亚历山大蹲在草地上，维克多跪在他身旁。亚历山大说：“是我放的火，别担心。听我说，维克多，保持沉默。”

亚历山大向着火的房子跑去，然后又奔向玛丽亚。他跪在她面前，抓住她的手。人们拽开了他，拖着他朝一辆救护车走去。人们用力把他推上车，他却自己打开车门，与奥托拥抱告别，平静地坐进汽车。

救护车从被烧着的房子前驶过。玛丽亚向前追了几步，便骑着自行车走了。

湖边，小男孩提着两桶水倒在树的周围，又拿了几块石头护好树干。玛丽亚站在路边，看着这一切。小男孩子躺在树下，头枕着石头，凝视着蓝天说：“‘开始是动词’，那是为什么，爸爸？”


【鉴赏】


《牺牲》是苏联著名电影导演安德烈·塔尔可夫斯基在瑞典拍摄的一部影片。随着这位当代电影语言大师1986年12月29日在巴黎辞别人世，《牺牲》便成了他的谢世之作。

《牺牲》是塔尔可夫斯基不得不完全脱离俄罗斯文化的感性世界（风景、大自然、物质世界和俄罗斯人）而拍摄的第一部影片。在谈及该片的构思过程时，塔尔可夫斯基曾说：“在写作《牺牲》的初稿时，作品中所有的人物都鲜明清晰，情节的展开也鲜明而富于结构性，并不受制于我所处的环境。这一过程是自觉地进行的，它进入了我的生活……还有，在我拍摄第一部在国外拍摄的影片《怀乡》时，我就被一种感觉缠绕着，即《怀乡》将影响我的生活。如果按照剧本，那么戈尔恰可夫到意大利只是暂住。但是，在影片中，他死了，换句话说，他没有回到俄罗斯，这不是因为他不想回去，而是命运的决定。我也没想到，在意大利完成拍摄工作之后，我会像戈尔恰可夫一样，服从了上天的意志。还有一个令人伤感的事实深化了我的想法：阿纳多利·索洛尼岑去世了。他曾在我以前所有的影片里饰演主要角色。根据我的建议，他应该在《怀乡》中饰演戈尔恰可夫，在《牺牲》中饰演亚历山大。但他因病去世。疾病迫使他不能担任亚历山大一角。几年之后，我也身染重病，这意味着什么？我不知道。但我并不怀疑，这部诗电影将变得具体些，可以实现的真理物质化了，让人能够理解。并且，无论我愿意与否，影片本身将影响我的生活。”

的确，塔尔可夫斯基始终是从现实出发，从围绕自己的命运的现实世界出发进行创作的，但是，在创作《牺牲》时，这个他生活其中的现实世界已经不是他的俄罗斯故乡，他本人的境况也大大地有别于生活在俄罗斯的艺术家们。如果他想忠于自己，忠于自己的创作，他就必须改变。

那么《牺牲》与塔尔可夫斯基以前的影片有何不同呢？它的非俄罗斯化特点表现在哪里？它的风格和题旨有何变化？早在《太阳系》和《潜行者》中，导演也像在《牺牲》中一样，就在想象中展开情节。但是，那个想象中的世界是影片的创作者和观众都可以接受和理解的，因为它们是在俄罗斯拍摄的，摄影机描绘的是俄罗斯的文化和大自然的具体世界，是俄罗斯演员们生活其中，俄罗斯命运在其中展开的世界。无论在《牺牲》之前塔尔可夫斯基的那些影片在叙事手段和风格方面多么不同，但它们描绘的世界是可以触及的，现实的，真实的。借用塔尔可夫斯基本人的话来说，是“像审察文件那样观察生活，然后记录在胶片上”。在《牺牲》中，塔尔可夫斯基不得不完全脱离俄罗斯的人文环境。导演必须在另一个世界里找到自己，而不受制于影片情节展开的具体地点和风格特点。那么，这另一个世界是什么样的呢？在《怀乡》中，这另一个世界是很具体的，那便是西方，与当时的苏联对立的西方。而在《牺牲》中，这种东西方的对立已经不复存在。在该片中，这另一个世界只是一个拍摄地点。它不是俄罗斯，也不是西方，只是一个人间悲喜剧发生的地方。从这个观点出发，《牺牲》中情节开展的具体地点与导演的其他影片相比，显得更为抽象，也显得更具象征意义：线条的简洁，景色的和谐，色彩的清新，光线的延伸，都变得那么质朴自然，给人以一种天堂美景的印象。导演似乎在告诉观众，这就是人类应该过的生活。然而，导演又在单一意义上强调主人公活动地点的现实性，并以主人公的对话，抒发了对人类有可能失去这样的生活的忧虑。就这样，安德烈·塔尔可夫斯基在他的第一部也是最后一部非俄罗斯影片《牺牲》中，重建了他的个人的和精神的世界，并在这个世界里找到了自己。而这个世界，仍然把他与俄罗斯文化艺术的传统联系在一起。

可以说，《牺牲》的主人公亚历山大是导演的第二个自我。导演通过亚历山大，抒发了一个身患绝症，远离祖国，为世事忧心如焚的俄罗斯艺术家对核灾难临近的恐慌和为拯救人类而牺牲自己的渴望。影片中，当亚历山大说“人类正走上一条错误的道路，这条道路是非常危险的”这句话时，静止的镜头长时间地远远地对着他，造成强烈的视觉效果。亚历山大种树的画面也几乎是静默的，只有戴着一顶白帽子的孩子默默地在父亲身边玩耍。导演以这个男孩暗示随时都处于核威胁之中的人类的未来。亚历山大祈求女巫玛丽亚解救人类的那场戏被处理得相当有力度，在亚历山大诉说母亲临终时他的痛苦的大段独白中，他回忆自己想把老家的花园收拾整齐，却事与愿违地把自然美景破坏殆尽。这段独白印证了主人公在影片中的话：“人类一旦有了重大发现，就把这些变成武器……所有为生活所不必需的就是罪恶。”亚历山大为了获得超乎日常生活、超乎物质之上的一切，烧毁了自己的家，并把自己的信念传递给孩子，影片中的一个镜头令人备感震惊：亚历山大突然看见自己的家脱离了自己，像小火柴盒似的坐落在他的脚下——他注视着这一小块安乐场，就像造物主注视着罪恶的大地，把牺牲的屠刀举在他头上。而为了人类的博爱，他准备担当牺牲，把这一切，连同自己的家人和自己都付之一炬。

在塔尔可夫斯基设计的影片里，直观的世界从来不是布景、道具或者社会学意义上的大背景，也不服从于剧作。在他的影片里，演员不是在表演，而是在继续着影片里那个世界里的人们的生活。在他的作品里，人和物都是独立的、行动着的个体。它们都富于画面意义，它们在此时此地或彼时彼地出现，绝不是偶然的，而是因为它们与影片的作者的第二个自我，即主人公有所联系。回忆一下在塔尔可夫斯基所有的影片中时常出现的那些旧书籍、木房子、圣像画、镜子、雨等等，就可以意识到，在塔尔可夫斯基的精神世界里，在他的影片的艺术氛围里，这些物体都是必需的，而且，经过塔尔可夫斯基的导演组合，所有这些普通而平凡的物体变得敏感而易于接受。

安德烈·塔尔可夫斯基的处世态度应该被认为是动态的。具有这种处世态度的人必定被运动中的、成长中的、发展中的一切所吸引。静止，在他看来是反自然的，是生命的终止。导演经常把自己的观点转托给影片的主人公们。《潜行者》中的主人公的独白中说：“当一个人诞生时，他是软弱的、柔顺的；当一个人死亡时，他是坚强的、冷酷的。当树木成长时，它是柔软的、柔性的，而当它变得干枯、坚硬时，它即将死去。”实际上，这段独白阐述的是古代中国哲人老子的《道德经》中的思想：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”塔尔可夫斯基曾说：“……我觉得，我更加接近东方的思维方式，那就是唤起人们内心的呼应，而不是诱使他们落入肤浅的饶舌的圈套。”看过影片《牺牲》之后再细品塔尔可夫斯基的这番话，观众可以体味到这位伟大的俄罗斯艺术家对世界的感受与东方艺术、东方哲学之间的共鸣：把现实理解为可变的，认为整个宇宙及宇宙中的每一个物体都是可变的。在《牺牲》中，塔尔可夫斯基把这种共鸣传达给影片的主人公。例如，亚历山大的生日宴会被一场雷电交加的暴风雨破坏。远处传来了神秘的叫声，电台播送了核灾难的消息……在塔尔可夫斯基的另外几部作品中，雨也曾作为一种重要的造型手段而多次出现。古代的中国哲人认为，雨，意味着天地之一统，体现出“阴”和“阳”的力量。“阴”和“阳”的统一会产生巨大的创造力，最终成为宇宙和现实存在的基础。也许，受东方思维影响颇深的塔尔可夫斯基正是这样在自己的作品中以“雨”这样一个自然现象为手段把现实引入动态，使其充满了内在的活力。由于雷雨的启示，亚历山大愿以个人的牺牲来拯救人类。还应该强调指出的是，《牺牲》中片首和片尾出现的那棵树。在这样首尾呼应的造型处理中，导演赋予“树”以形象的能量——“天天浇水，直到把树浇活为止”。这就是作为艺术家的塔尔可夫斯基动态的处世态度。

安德烈·塔尔可夫斯基生前曾对《牺牲》作过如下阐述：“这部影片是一则诗的寓言。每一段情节都可以有不同的解释。我很清楚地意识到这部影片与当今人们所接受的观念是不符的……”客观地说，表现核时代人的精神颓废问题的《牺牲》，的确是一部严肃然而令人困惑的影片。它似乎在表述着导演的一个未曾启口的愿望：让观众自己去读解影片所提供的素材的形象意义，从而理解这位伟大的俄罗斯艺术家在告别人世前对一切作出解释、唤醒世界、改变世界的渴望。

《牺牲》作为一部优秀的诗电影和作者电影，将与安德烈·塔尔可夫斯基的名字一起，永载世界电影史册。

（胡榕）
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编导：
 奥立弗·斯通　摄影：
 罗伯特·理查森　主要演员：
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《野战排》剧照

1967年9月，柬越边境。一架美式直升机把美国陆军某部第二纵队的一个小分队载到了越南，从机舱里走下来的有自愿报名参军的新兵克利斯·泰勒。一踏上越南土地，他看到的第一个景象是一排排装在塑料袋里等待运回美国的阵亡军人尸体，听到的第一句话是先期到越作战的美国兵怪声怪气的欢迎辞：“欢迎弟兄们来越南，这可是个好地方啊！”一个黑人士兵冲着克利斯嚷道：“看他长得像戏子似的！”视他如同异类。在通往驻地的路上，丛林中闷热的气息，不离周身的荆棘，让克利斯喘不过气来。行走间，他看见一堆毒蛇绞缠在一起，恐惧和恶心使他禁不住呕吐起来。他疲惫地坐倒在地上，又发现脖子里爬满了山蚂蚁。伊莱亚斯中士和卫生员过来帮助他卸掉沉重的背包，并善意地提醒他行军时一定要轻装。

克利斯来到越南已经一个星期了，每天都要行军，从早上五点到晚上十点。克利斯最怕被分派去开路，这一星期里他已经被派三次了。丛林中，他神情恍惚，三英尺以外的东西都看不见。到了宿营地还要卸弹药，挖工事。没有人理睬他，没有人告诉他该干什么，没有人告诉他身处何地，甚至没有人想知道他叫什么名字。克利斯给祖母写信说这个充满对立的地方就是地狱，他开始觉得到越南来是个错误。

战事频繁，第一小队损失惨重，巴恩斯中士、伊莱亚斯中士、奥尼尔中士和沃尔弗中尉商议决定搞一次伏击。这次任务本该轮到奥尼尔他们班，可奥尼尔说他们班都是老兵，该让伊莱亚斯班的新兵去练练。巴恩斯决定让伊莱亚斯班去执行任务，但奥尼尔自己必须去。沃尔弗中尉提醒巴恩斯应该由他来指挥，巴恩斯很不以为然。伊莱亚斯逐个检查了新兵的装备，嘱咐他们不论遇到什么情况都不要大声喧哗。伏击多在夜里进行，由一名士兵站岗，发现敌情则拉地雷并敲三下叫醒其他伙伴。雨夜，轮到克利斯值岗，他想着给祖母写的信，神思恍惚，精神怎么也集中不起来。山蚂蚁爬满了他的耳朵和脖子，他戴上雨衣帽子护住头脸。朦胧中他看见越共向他走来，一个，两个，三个……初次遭遇越共，克利斯紧张得透不过气来，竟然忘记拉响地雷。轰……越共踩上了地雷，顿时火光一片，双方交起火来。激战中，小分队另一名新兵迦德纳被打死，克利斯也负伤住进医院。

从医院返回部队，奥尼尔中士分配克利斯和黑人士兵一起淘厕所，金一边干活儿一边发牢骚：“政治是他妈金钱的女佣人！”他计算自己还有39天就服役期满，不禁为自己庆幸。克利斯想到自己还要在越南呆上332天，心中十分惆怅。交谈中，几个黑人得知克利斯不仅是自愿来越南的大学生，而且还是有钱人家的孩子，大惑不解，但他们被克利斯的天真和坦诚感动了，并友好地邀请他晚上一起到俱乐部去玩。

当晚，克利斯随金一起来到俱乐部，所谓的俱乐部是一处修筑坚固的工事。作为见面礼或曰接受克利斯这个“上等人”成为他们团体中一员的仪式，他们给他吸了大麻。初次吸毒的克利斯被呛得咳嗽起来，伊莱亚斯关心地问他的感受，克利斯说感觉很好，受伤的脖子也不疼了。伊莱亚斯说感觉好就足够了，吸了这个就进入了另一个世界。俱乐部里十分热闹，以黑人为主的一群士兵围成一圈跳舞，他们把克利斯也拉了进去。巴恩斯和奥尼尔等一伙白人在玩牌，显然他们看不起黑人，对于沃尔弗中尉的离去他们也不满意。佛罗里盖斯伏在耶稣圣像下祈祷，桑尼在锻炼身体。还有听音乐的，几乎所有小分队成员都以各自的方式在俱乐部里得到调整。

1968年元旦，越柬边境战事连连，美军在那个地区扔了很多炸弹，小分队像鬼魂似地在丛林中频频伏击敌人。在一次伏击中，他们发现一处暗堡，伊莱亚斯率先钻了进去。地堡里亮着灯光，空无一人，地图摊开在地上，锅里的水冒着热气，显然越共刚离开不久。巴恩尼发现一个铁盒子里放着大批重要文件，就想带走它们。可就在他搬起铁盒的瞬间，地雷爆炸了，巴恩尼被炸死了，两个士兵被炸伤了。这时他们发现到处是地雷，寸步难行，小分队紧急呼喊工兵救援。继续前进时，不见了曼尼，当他们接近一个村子时，发现了曼尼的尸体，他的喉管被割断了。大家无言，只有巴恩斯说了一句：“这些畜生。”

忽然他们发现有人朝一个村子跑去，巴恩斯一枪打死了他，小分队进了村。这是一个古老的村落，有一千多年的历史。小分队的到来打破了村人的宁静，他们强迫村民走出地窝，一时间大人哭，孩子叫。地窝里一个独腿男人和一位老妇人被吓得不知所措，小分队搜出四支机枪和大量的大米，独腿男人只是傻笑，这更激怒了克利斯，他用枪朝着独腿男人站的地上一阵射击，独腿男人用单腿跳来跳去弹药和泥土混在一起，老妇人吓得哭个不停。扫射后克利斯自己忍不住哭了，奥尼尔说我们什么也没看见。桑尼用枪托打倒独腿男人，然后朝他脑袋砸了下去，刹那间脑浆、血浆四下飞溅。桑尼还不解气，声言要把全村人都杀死。这时一个士兵把村长带到巴恩斯面前，巴恩斯问他武器、大米和村里的情况，村长说他是北越人刚刚任命的村长，对村子里的情况一无所知，这让巴恩斯很生气。村长的妻子见巴恩斯一个劲审问她丈夫，哭喊着为她丈夫辩护。持续的哭喊声惹恼了巴恩斯，举枪打死了她。村长的女儿惨叫着喊她的妈妈，村长怒向巴恩斯喝道：“你这个强盗！”就在巴恩斯要打死小女孩的时候，伊莱亚斯赶来制止了他。伊莱亚斯边喊“你们是枪杀队吗？”边向巴恩斯扑去，两人扭打在一起。身强力壮的巴恩斯不断向伊莱亚斯挥拳，众人费了很大力气才把他们两人分开，伊莱亚斯声称要把他们送上军事法庭。一直在现场观战的沃尔弗中尉命令小分队撤离现场，烧掉村子。一时间，整个村子成了一片火海，小分队押着村民走开。路上克利斯看见几个小分队士兵强暴两个越南小女孩，愤怒地把他们扯开，救下小女孩。有的士兵还怪克利斯多管闲事，说这是对付越南人的一种办法。身后传来村子里的一阵阵爆炸声……

回到驻地，伊莱亚斯向哈里斯上尉汇报了刚才的情况，哈里斯上尉认为如有无故杀人者，要送交军事法庭，但是现在他需要所有的人参加战斗。

村民的无辜被杀在小分队中引起不同反响，朱尼尔说不能想象基督徒会屠杀无辜的平民百姓，有人则说谁也别惹巴恩斯，谁惹他谁倒霉。而参与杀人的桑尼和奥尼尔则公开站在巴恩斯一边，并扬言要除掉伊莱亚斯。目睹事情经过的沃尔弗中尉想息事宁人，还安慰巴恩斯说没有证据是不能上军事法庭的。沃尔弗中尉的立场不仅让巴恩斯理直气壮，还增加了他对伊莱亚斯的敌对情绪。

晚上，克利斯和伊莱亚斯在一起聊天，问到他同巴恩斯的关系，伊莱亚斯说巴恩斯很任性。说到自己时，他说1965年以前他也是这样，可现在不是了。他说他们的国家太霸道了，该受到惩罚了。

形势对美军越来越不利，巴恩斯和伊莱亚斯越来越对立，小分队内部明显分成两派，敌对情绪很严重，全队士气低沉。一次行军时，遭遇越军伏击，小分队被越共包围，伊莱亚斯请求沃尔弗中尉准许他去引开敌人，以便让小分队突围，但他请求沃尔弗中尉火力掩护。在讨论行动方案时，巴恩斯又同伊莱亚斯争论起来。沃尔弗中尉要求上级炮火支援，不一会儿，炮弹在小分队四周炸开，小分队自己也处于美军炮火的覆盖之中。巴恩斯怒斥沃尔弗，请求终止炮击，他让沃尔弗带小分队转移到第三小队所在地，一人留在原地，然后再次请求炮击。别人提醒他伊莱亚斯还在掩护他们突围，巴恩斯说他去找。在美军炮火掩护下，小分队突围成功了。克利斯不放心伊莱亚斯，返身又进了丛林。孤身奋战的伊莱亚斯不顾自身安危，机警地与越共周旋，一枪击毙一个越共，就在他成功地摆脱越共追击时，遇到了正在寻找他的巴恩斯。狭路相逢，巴恩斯向他的对头举起了枪。枪响了，伊莱亚斯应声倒下。巴恩斯原路返回时，撞上前来寻人的克利斯。克利斯见巴恩斯独自一人，就向他询问伊莱亚斯的去向。巴恩斯声称伊莱亚斯被越共打死了，前面都是越共，赶快回去。来接小分队的直升机嗡嗡作响，克利斯只得跟着巴恩斯归队。就在直升机即将飞离硝烟未平的战场时，克利斯一眼看见被越共紧紧追赶的伊莱亚斯。克利斯大声呼喊让飞机掉头救人，但身负重伤的伊莱亚斯终究未能脱逃越共的追击，小分队眼睁睁地看着他死在越共的枪下，直升机呼啸着从伊莱亚斯身上飞过，克利斯与巴恩斯怒目相视。

晚上，俱乐部里依然灯火通明，可是没有了往日喧闹的场面，伊莱亚斯的死让小分队里他的追随者们心情沉重。但如何对待这件事和巴恩斯，还是两种意见。巴恩斯来了，还是那么盛气凌人。他说伊莱亚斯是个没用的家伙，无条件服从命令的才是好兵，不服从命令军队就得完蛋。他说：“你们这些烟鬼想用大麻来逃避现实吗？我不想逃避现实，我就代表现实。”他还挑衅说：“你们想为伊莱亚斯报仇，你们六对一，有种的上啊，杀了我吧。”克利斯扑了上去，很快就被巴恩斯压倒在地，用刀对准了他，在众人劝说下巴恩斯才松了手。他轻蔑地对他们说：“死亡，你们见过吗？”

第二天，小分队又被派到那个村庄附近，离柬埔寨只有2公里，他们仿佛又回到犯罪现场。在这个山谷中第一中队损失惨重，第三中队死了很多人，小分队埋伏在这里待命。休息时，金劝克利斯少抽些烟，他说克利斯同刚来的时候完全不一样，像个男子汉了。他发现克利斯不再给祖母写信，就劝他振作起来。说话间，奥尼尔通知金服役期满立刻随飞机回国，俩人依依惜别。朱尼尔双脚打满大泡，疼得躺在地上大叫，巴恩斯恐吓他说让奥尼尔找些蜈蚣来放在他脚上，再找些蚂蚁放到他裤裆里，朱尼尔只好告饶回到掩体里。奥尼尔还有三天就到休假日子了，他的妻子快要生产了。他恳求巴恩斯准他与金同乘一架飞机提前回国休假，被巴恩斯一口拒绝。

越共炮火大面积封锁小分队掩体所在地区，大批越共军队正向这里出击，眼看掩体里已经不安全了，克利斯建议赶紧离开此地。他对着攻上来的越军一阵扫射，还与对方展开肉搏。朱尼尔被越共的人海战术吓呆了，还没等他逃跑，就和桑尼一起被打死了。大批越共围上来了，奥尼尔拉过桑尼的尸体挡住自己幸免一死。小分队仅剩的几个人顶不住越共的强大攻势，沃尔弗中尉向上级呼叫请求撤退，但哈里斯上尉说没处撤，他们也处于越军的包围中。哈里斯上尉向总部请求炮火覆盖阵地，全体进入地堡。激战中，克利斯找到巴恩斯，打红眼的巴恩斯发疯似地举枪朝克利斯扎去，就在这时，低空轰炸的飞机炸倒了他。狂轰滥炸过后，丛林恢复了平静，负伤的克利斯醒了过来。他看见负了伤的巴恩斯，就捡起一支枪。巴恩斯见是克利斯，命令他去找卫生员，克利斯举枪结果了他。

美军的装甲车在打扫战场，装甲车像推土机那样地堆积着尸体。奥尼尔爬出掩体，弗朗西斯自己用刺刀扎伤了腿。死里逃生的奥尼尔刚缓过气来就接受了哈里斯上尉的命令：让他负责第二小队。克利斯被放在担架上抬上归国的飞机，望着地上成堆的死尸和留在阵地上的美国军人，克利斯举手向他们致礼，带着无限的惆怅离开了越南。

伴随直升机沉重的轰鸣，响起了克利斯的画外音：“现在回想起来我们自己和自己进行了一场战争，敌人就在我们中间。我的战争结束了，但却令我终生难忘。伊莱亚斯和巴恩斯，或许他们之间的对立还将继续下去。有时候，我仿佛觉得是他们二人中间的孩子，而他们是父亲。作为幸存者，无论如何是要承担义务的，向后人讲述那场战争的所见所闻，努力在今后的生活中寻找人生的真谛和真诚。”


【鉴赏】


这是被称为“第一部关于越南的最忠实的影片”。影片面世后，无论从艺术性，还是从历史和政治的真实性方面，都引起美国政界人士、退伍军人乃至普通公民的深切关注。

在近30年的时间里，美国一直企图摧毁越南的革命政权，先是在1946年支持法国人重新征服印度支那，继而进行所谓的“低强度战争”，即利用当地部族进行作战，最后进行了全面的军事干涉。先后有300万美国人被送往越南去进行这场美国历史上最长的战争。美国在越南投下的炸弹，比其二战中在世界各地投下炸弹的总和还要多三倍。3500万人口的越南就有近300万人死于这场战争。

1975年，美军灰溜溜地撤出西贡，带回去近6万名美军官兵的尸体和大量的伤残人员。这场被称为美国历史上“第一次军事失败”的战争给美国社会带来了极大的心理震荡，上自美国总统，下至普通公民，几乎都不能接受“美国神话”破灭的痛苦事实。然而随着战争结束后“越南后综合症”对美国社会的侵蚀，美国人对侵越战争的认识也趋于冷静和现实，以电影形式反思战争的层面也愈加深入。

《野战排》由奥立弗·斯通自编、自导。奥立弗·斯通1946年出生在美国纽约，1967年他正值风华正茂，同大多数美国热血青年一样，被送往越南参战。当他离开越南时，与他胸前勋章为伴的是他心灵与肉体上刻骨铭心的创伤。也许是这段终生难忘的经历，斯通从影后在他撰写的剧本里，无论是《午夜快车》，还是《疤面人》或《龙年》，都涉及了比较尖锐的社会问题或渗透了较强的道德意识，其作品中所流露的对社会的抵触情绪是与他同时代受雇于好莱坞的剧作家所不及的。及至在他撰写的《萨尔瓦多》和《野战排》剧本里愈发鲜明地体现出他一以贯之的严肃主题。

《野战排》不是奥立弗·斯通的自传体影片，但导演在影片中的确融入了自己在越南战场上的亲身经历和感受；他作为一名热血爱国青年，怀着报效祖国、保卫祖国，为了美国的理想和荣誉而不惜用身体去捍卫他的青春豪情。影片中，他用自己的真诚与感情塑造了主人公克利斯·泰勒、伊莱亚斯、巴恩斯等赴越参战的美国青年的情感与心态，并通过这些芸芸众生集注了他对那场旷日持久的不义战争的深沉思考。

影片开始，克利斯从美军直升机上走下来，预示着他离开母体——祖国而要独立面对这个陌生的世界。这是一名受过高等教育，有着良好家庭传统和教养的英俊青年，父母反对他当兵，希望他能做一个像他们那样受尊敬的人，有地位，有房子，但他不愿意那样。他来越南，只缘于“不能只让穷人家的孩子去打仗”，“要像祖父在第一次世界大战中那样，为国家做点事情”的基本动机，可以说，他奔赴越南时的初衷是崇高而圣洁的，甚至带有理想主义的色彩。但是从他登陆伊始，就遇到始料未及的考验：恶劣的自然和生存条件、周围陌生的人群和陌生的环境、超越体能的急行军、随时可能遭遇的越共与死亡、对家乡和亲人的思念，而最令他不堪忍受的痛苦是来自现实对他理想与信仰的挑战。在小分队里，他夹在巴恩斯和伊莱亚斯中间，在一种几乎令人颓废的环境里经历着善与恶的斗争。在战争与屠杀面前，经过困惑、茫然、焦虑、痛苦的历练与思索，他最终做出正确的判断：即使在战争中，人也要遵循一种道德准则。经历了肉体，尤其是精神的死亡与再生，他重新解释了祖国的尊严与个人尊严的意义；以鲜血和热泪对战争、侵略和人道主义重新做了注解；对于生存的意义和生命的价值做了自己的界定；对于友谊、理解与关心有了成年人的感悟。到影片结尾，当克利斯登上返回美国的飞机时，他心中升腾的是对死者和生者所应负有的责任，是与此前截然不同的对祖国的一种责任感。

巴恩斯是斯通笔下另一类人的代表，从巴恩斯身上似乎可以看到《现代启示录》中的柯兹上校、《全金属外壳》中的哈特曼中士以及其他战争狂人的影子，但又都不是。他们身上只有一点是共同的：因战争而丧失了理性。从单纯军事技术角度来看，他们无疑都具备很高的军事素养，可一旦滥杀无辜，那就丧失了军人的基本方向。巴恩斯打死无辜的村民后，与伊莱亚斯发生了争执，为逃避军事法庭的审判，他在一次阻击中打死伊莱亚斯。当他的行为激起有正义感的士兵反对时，他这样解释自己的行为：我不想逃避现实，我就代表现实。死亡，你们见过吗？从巴恩斯身上，我们不难看出战争使他精神异化，他身上有越共子弹穿过的11个洞，但最终死于自己的下级克利斯的正义裁决。他曾经作为一名军士英勇作战，他曾经对小分队的士兵，甚至他的上级发号施令，他可以宰割没有反抗能力的越南村民，表面上看他像是具有某种力量，但恰恰这个军人中的强者不可避免地成为战争的牺牲品。美国军队的炮火焚烧越南土地的同时，也焚烧了他的良知，他身上散发出来的美国军队的霸气使他最终摆脱不了恶有恶报、可悲又可耻的下场。痛定思痛的斯通在巴恩斯身上毫不隐讳地阐述了自己对越南战争的厌恶，以及对战争决策者的看法。

与巴恩斯相对而存在的是伊莱亚斯，这是导演意欲树立的一个正面形象。伊莱亚斯是名军事经验丰富的老兵，很会打仗。他和巴恩斯同为中士，但伊莱亚斯关心下级，关照新兵，对小分队战友非常负责任。他恪尽职守，执行任务时总是冲锋在前，他反应机敏，但处事冷静。这个传统意义上的优秀军人，由于反对巴恩斯杀害平民百姓，反被其讥讽为“胆小鬼”。在屠杀村民一场戏后，克利斯与伊莱亚斯有一场对话：“你和巴恩斯不和吗？”“巴恩斯这个人很任性。”“你呢？”“1965年以前是这样，现在不了。我们的国家太霸道了，是该轮到他们受惩罚的时候了。”越南丛林战火没有烧坏他的神经，反使他愈来愈看清自己国家的问题和那场侵略战争的性质。他不想让自己所在的军队成为“枪杀队”，也不想让没有实战经验的新兵去白白送死，更不想让美国军队继续为非作歹。但是，他无力改变军事政策，惟有身先士卒，减少同伴的伤亡是他力所能及。导演通过影片向他表示了深深的敬意。就是这样一名正直的军人，身历百战，没有死在越共的枪下却被自己的同仁杀害了。目睹巴恩斯举枪射击伊莱亚斯、目睹身负重伤仍被大批越共围追，而自己一方的直升机就在他的头顶呼啸而过却无力救助、最终导致他惨烈殉国的场面令人震颤。斯通以这样一名本应为国建功的优秀军人死于上级指挥失误，死于“自己人”枪下的事件，强调在越南战场上，于美国一方而言“敌人就在我们中间”的不争事实，以及“这场战争是打不赢的”根本思想。

1975年，美国总统福特在他白宫办公室里，从电视上看着美国军队最后撤离越南。之后他曾说过：“那一天是我一生中最痛苦的时刻，我亲眼目睹了美国人被一脚踢出了越南。”这当然也是美国人在20世纪中最痛苦的时刻。斯通与其他越南退伍军人有一种同样的感受，希望回国后能得到亲人、同胞的接纳、同情和包容，得到政府以及有关政策的善待，以安慰他们曾经受过委屈，受过伤害的心灵和肉体，使自己为国家的付出得到公平的对待。可是他们发现，国内反战的一方认为他们是战争的罪人，而当初主战的一方却尽量忽略他们的存在，不愿意因为重视他们而提醒其记住民族的耻辱。于是这一特殊的群体就感受到前所未有的失落和孤独。由于精神上极度绝望，伴随着负罪感、自我怀疑等阴影的缠绕，至少有5万越战退伍老兵得了精神创伤综合症，有6万人死于这种压力。斯通从越南返回美国后一直想拍一部有关越战的影片，尽管只有冲动并不能实现他的初衷。在越战结束十几年的时间里，已有很多部影片从不同角度描写过越战，到1986年，斯通决定以他的方式，把他看到和感悟到的真实的越战告诉美国和世界，告诉美国的下一代人。

斯通最想告诉人们的是，在越南战场上，看得见的敌人是越共，而更加可怕的是看不见的敌人，那就是精神和道义上的腐朽，是道德准则的堕落。他想告诉人们，当时的里根政府本想通过越南战争鼓吹美国神话论，而事实是美国神话被美国政府自己击破了。300万像克利斯、伊莱亚斯、巴恩斯、沃尔弗、金一样的青年，怀着神圣庄严的英雄主义去进行的一场弘扬美国精神的战争，付出的是重塑社会精神基础和道德准则、重新树立对国家和政府的信任、修复被伤害被分裂的民族感情的沉重代价。影片提醒人们不应忘记这个民族经验，不应回避和忘记这个历史教训。

为实现影片的初衷，斯通最大限度地再现当年的越南战场。“军人俱乐部”仿佛把观众带回到60年代末期的越南。白天与死神擦肩而过的军人们，晚上大有及时行乐之感。但是在不乐白不乐的表象下面，掩盖不住他们为明天和未来的担忧。最典型也最普遍的方式是吸毒，大麻造成的幻境成了这些人麻醉自己、逃避现实的最佳去处。无论是跳舞、听音乐，还是打牌和锻炼身体，不论是黑人还是白人，大家都把这个俱乐部当做避风港，每个人都希望在这里栖息时舒缓一下紧张的神经。俱乐部里节日般的气氛准确地烘托出这些军人的心态。

影片中对美国军人的厌战情绪有多处描写。士兵们谁都明白在越南这个地方每呆上一天意味着什么：金计算着自己还有39天就服役期满，朱尼尔还要挨上92天。奥尼尔中士是个老兵，在频繁的战事中他有不祥的预感，向巴恩斯请求提前三天休假。炮火封锁阵地时，奥尼尔用桑尼的尸体护住自己，弗朗西斯自己用刺刀扎伤腿，因为二次负伤就可以回国。这些让人真切地感到军士们度日如年而又无可奈何，以及他们对越战的恐惧和厌恶。

在剧作上，斯通以第一人称克利斯口述日记及他旁白的形式来结构影片，这样既记录了克利斯的心路历程，又通过他的叙述看到士兵们的状态和整个战场。比如新兵克利斯刚来到驻地，老兵就催他快挖工事。这时克利斯旁白：“记得一位作家说过，地狱里是没有理性的，这个充满对立的地方就是地狱。”他与黑人士兵相处后，在日记里写道：“他们是被社会遗忘的人，大都来自社会最底层，最多只上过二年中学，正是这些又脏又不幸的穷人在为我们的国家战斗。他们称自己为土地，因为土地能容纳人间最宝贵的东西——心灵。”影片中，克利斯以读信和内心独白的形式与现实中的人和事的对话比比皆是，随着克利斯不断叙述，不断评论他的所见所闻，引导故事向纵深发展。这种叙述方式不仅使影片节奏张弛舒缓有致，又给人亲切、真实的感觉。

影片的音乐和摄影功不可没，二者在烘托环境气氛和心理气氛上与影片主题谐调统一。直升机上俯视伊莱亚斯被围追的画面，结尾处，从飞机上俯拍战场的画面，人字形的尸体码成一个大圆坑，给人留下的印象挥之不去。

《野战排》由一位前海军陆战队训练指挥员来担任影片的技术顾问。影片开拍之前，他带领摄制组全体成员到菲律宾丛林里进行了几个星期极其艰苦的实地训练，让演职员真切体会在丛林里生存和战斗的感受。迄今还没有其他一部影片能像《野战排》这样如此令人信服地抓住越南战争的外观和感觉，能如此令人信服地认同越南战争的残酷和错误。应该注意的是，《野战排》是站在美国人的角度来再现战争，这里重视的是战争给美国人造成的负面影响。而对遭受十年战乱之苦的越南人民而言，《野战排》低估和忽视了战争的另一方在物质和精神上的牺牲。继《野战排》之后，斯通又拍摄了表现越战伤残老兵饱受肉体与精神折磨、投身反战行列的《生逢七月四日》（1989）和以越南妇女角度来叙述战争的《天与地》（1993），形成他的“越战三部曲”，但后二部的成就没有超过《野战排》。

（纪令仪）
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《盗马贼》剧照

20年代的一天，在甘肃省与青海省交界处的藏区草原某地天葬台，寺院喇嘛正在为死去的人举行天葬仪式。身穿紫红色袈裟的喇嘛们席地坐成几排摇鼓念经。一只只老鹰张开翅膀盘旋而下，降落在天葬台上啄食被放置在那里的人尸。

夜里，藏族青年牧民罗尔布带着一个帮手去偷马。他们悄悄地接近马群，那帮手去解拴马的缰绳，罗尔布来到牧马人住的帐篷旁。忽然间，狗被惊动，狂吠起来，帐篷里的牧马人高喊：“有人偷马！”罗尔布在他们跑出帐篷前一刀砍断拉帐篷的绳子，帐篷坍塌下来，里边的人被压在篷布下一时不得出来。罗尔布与帮手趁机带着偷得的马奔逃而去。回到家后，罗尔布看见妻子正跪在小佛像前祈祷，佛像前的一排小油灯温暖明亮。

过了些日子，回族商人带着物品来到罗尔布住的部落做生意，罗尔布花了两个银元买了一种祭山神用的木制品，他对儿子说：“我们用它做成箭杆，送给山神，神会保佑我们的！”

插箭祭神的日子到了，罗尔布与其他牧民一起骑马来到插箭地，他们把木制箭杆插在山坡上的土包上，又向山谷抛撒吉祥纸符。

头人的父亲死了，罗尔布跟着大家去头人的住所送丧葬礼品。牧民们一个跟一个蹬上高高的台阶，给头人的管家献上装银元的红包。罗尔布只有几个银元，不足以包一个红包，管家虽然接了他的银元，却恶狠狠地瞪了他一眼……

一天罗尔布和帮手闹热来到山路上抢劫，他们骑马举刀挡住回民的商队，命令商人把马背上的货物卸下来离开。商队的头领举起匕首向罗尔布刺去，罗尔布机灵地闪到一边，一刀把商队头领砍倒在地。罗尔布把抢来的东西全部献到祭坛上做供品，只留下一个小佛像带回家中。

没过多久，头领召集全部落的人说，罗尔布抢了商队送给官府的金银财宝，所以要将罗尔布逐出部落，永不收留。罗尔布的妻子上前请求头人允许他们带走自家的帐篷，罗尔布上前一脚踩倒妻子，表示不敢索要帐篷，感谢头人的不杀之恩，服从头人的一切决定。

第二天，罗尔布一家离开部落，来到一条河边住下。没多久，儿子扎西患了重病，罗尔布到寺院去为子祈祷，为了给扎西治病，他站在寺院的屋檐下，高举木碗，接一滴一滴从屋顶流下的积存的雨水，牧民们认为这水是圣水，喝下去能去病消灾。罗尔布站了一天才接到一碗，扎西喝了无济于事，还是被病魔夺去了生命。罗尔布开始求佛再赐给他一个儿子，他每天面向寺院长跪叩头，走一步，跪一下，一直跪到寺院门口。一天，罗尔布与妻子一起到寺院里“转玛尼”（拨动转经筒），妻子对罗尔布说：“佛爷答应了我们的请求，我又怀孕了。”

第二个孩子降生不久，他家旁边那条河飘过来许多死牛死羊。有的死羊飘到河岸上，野狗撕扯着羊尸的肠子。草原上发生了可怕的瘟疫，这一带牧民开始赶着成群的牛羊迁移。奔跑的畜群中，有些病牛病羊走不动就倒地而死。部落迁走后，罗尔布没法生活，卖掉了牧民的命根子——马，又四处流浪找零活干。他去寺院挑水劈柴，寺院给不起他工钱，他只好去干藏民最忌讳干的事：在一种打鬼仪式中抬泥塑的河鬼。打鬼那一天，罗尔布抬着河鬼走到河中间后，岸上的人们便向河鬼投击石块，罗尔布被石块击中，头破血流……

实在没法活下去了，罗尔布去找原部落的老阿妈，请她代自己向头人请求回归部落，过了些日子，老阿妈传头人的话说：女人和孩子可以回去，罗尔布不能回去，因为他抬过河鬼，浑身沾满邪气。

罗尔布没有了活路，只好又去偷马。这一次盗得马后，牧马人追上来了，他们有枪，罗尔布被后边射来的子弹击伤了，他一边奔跑，一边让老婆孩子从一条岔路逃走，赶快去找部落，自己把追赶的人引到另一方向上去……

结尾，罗尔布带着枪伤挣扎爬行着，他知道自己活不了多久，拼命地向天葬台方向爬去，茫茫雪原上留下了他的血迹和腰刀……


【鉴赏】


《盗马贼》之所以在中国电影史占据有重要的地位，是由于它作为中国第五代导演探索电影的代表作之一，以新的电影语言和现代人视角，探究了人与宗教、人与自然这些重要的哲学命题。

《盗马贼》首先全力展示了宗教作为文化的一种客观存在。大量藏族牧民膜拜佛祖、虔诚祈祷的肃穆画面，透露出创作者对宗教产生之因的探究。这种探究基于这样一种宗教哲学前提：宗教是一种精神关怀和心灵安慰。《盗马贼》所涉指的藏传佛教的基本教义是使挣扎于水深火热之中的牧民百姓能够无限忍耐现实的苦难折磨并保持心理平衡。因而对宗教的精神需要，成为牧民的心理必然。《盗马贼》主人公罗尔布的行为便是对这一阐释的印证，影片的其他视听手段也与之配合，表现了宗教的温暖感和关怀功能。我们可以看出在画面系列中，凡表现宗教的部分，多取红色和金黄色等暖色调，环境道具、服装配饰也尽量使用暖色。除此以外，摄影机还以冷调子拍摄藏民居住地，将藏民居住地的阴冷与宗庙寺院的温暖对接剪辑，衬托出寺院的亮暖，隐喻出牧民冷寂心境对宗教温暖抚慰的渴望。片中三盏佛灯辉照镜头叠印组接，使宗教亮暖的印象更加深刻强烈。

影片对宗教的揭示没有到此为止，而是进一步暗示：宗教的手段程式意在使超自然的本质（佛祖）成为信徒的膜拜对象，由于超自然的本质是抽象化的，非具体的，不便信徒把握，所以宗教凭借感性映象的形式，如佛像、佛灯、寺院建筑、转经筒、带面具的护法神等等，使信徒得以想象那虚幻的彼岸世界。也许正由于此，《盗马贼》的影像系列展露出对佛教膜拜体系和膜拜活动的迷恋。伴随着画外沉重可怖的号角声，我们看到了直刺表天的旗杆、寺院墙壁上的怪兽（浮雕）、庙宇屋顶上沐浴着阳光的金色尖顶。我们在伴之以鼎沸人声的全景镜头里，看到成千上万的信徒把一张绣在巨大锦缎上的巨大佛像从山顶沿山坡铺张开来，一直铺到山脚下，蚂蚁般蠕动的人群与佛像比较显得那般渺小。在枪的鸣响、人的怪叫声中，众多牧民飞骑快马，奔上山坡，向祭坛祷告，他们一边将“神羊”拉上山去做祭品，一边上下抛撒吉祥纸符，漫天下雪般的吉祥纸符，有如无边的落叶簌簌而下，带着无数牧民对神的祈祷纷纷扬扬飘满绿色山谷。在一群喇嘛念念有词的诵经声中，成群的老鹰盘旋而下啄食人肉……与此同时，摄影机的运动也为烘托宗教气氛服务：镜头或在一个个诵经喇嘛面前移摇而过，或随佛香的烟云徐徐上升。这种徐缓悠慢的移动节奏营造了庄严神秘的氛围，弥散着佛界的宁静与平和……

然而《盗马贼》对宗教的探究并非单向，而趋立体。它在描述人依赖宗教的同时，揭示了宗教对人的制约以及宗教作为信徒精神支柱的脆弱和局限。这种揭示表现在影像叙述逻辑与宗教想象逻辑的逆反上。按照宗教想象逻辑，信徒的祈祷活动与信徒所期待的结果是联系在一起的，正如影片男主人公罗尔布把求佛、念经、转玛尼、接圣水、插箭等祈祷仪式与给孩子去病消灾、使自己时来运转联系起来，这种祈祷行为与期待结果之间的联系是由想象来完成的，人与神、人与佛之间的关系是一种想象性关系，是一种虚构的存在。这样，宗教把观念的东西等同于物质的东西，把物质的东西看成观念的东西，把主观与客观、内在与外在混为一体。《盗马贼》却恰恰与此相反，它鲜明地表现了祈祷与结果、人与佛之间的想象性联系中断，表现了虚构的超自然物以及种种虚幻实体和虚幻境界的破灭揭示了观念与现实的分离。罗尔布祈祷再虔诚，儿子扎西仍然必死无疑。罗尔布把得到的一切献给佛，插箭、长跪、拜佛，哪一样宗教仪式他也不拉下，可自己却越来越不走运，处境每况愈下。开始被逐出部落，接着又死了儿子，后又因无法生活卖了牧民的命根子——马，甚至去抬藏族最忌讳的河鬼……终于他在盗马时被枪弹击中，影片最后的镜头充满绝望和幻灭，面容枯槁的罗尔布挣扎着爬向天葬台，灰暗混沌的雪野上遗留着血迹和腰刀。这一切似乎在发问：祈祷为何改变不了罗尔布的命运？这是影片对宗教更深一层的反思。

《盗马贼》在艺术上既弘扬传统，又突破经典，表现出二元并立状态。首先它既依循故事传统，又更新故事传统。传统故事的叙事有前因、有后果，头尾相顾，环环相扣。《盗马贼》正是按事件发展的顺序记述了一个完整的故事，从而显现出对传统叙事方式的继承。可是，如若仔细读解，就会发现它与传统的叙事体又有所不同。它打断了叙事链条中前因与后果之间的环环相扣，按照因果逻辑，在罗尔布拦路抢劫的叙事段落后，应该紧接头人将罗尔布逐出部落的段落，可影片却在这两个段落中间加上了罗尔布一家在河边梳洗的描写，这段描写并非前一段叙述的逻辑结果，它打断了叙述主线的因果推进过程。传统的叙述表现怀有愿望的主体对愿望客体的永恒追求，表现主体不断克服困难和障碍，逐渐地缩短自己与追求对象间的距离，最后终达目标，取得胜利。《盗马贼》遵循故事传统，表现了主人公改善自己生存状况的愿望以及为此做出的各种努力，可又偏离叙事常规，不是表现主人公与目标间的距离逐渐缩小，不是描述主人公的处境不断改善，而是展露他的境遇每况愈下，前途渺茫，未来无望，农奴社会的结构和循序使罗尔布的希望和挣扎成为空想和徒劳。叙事造成的心理效果不是常规指向：从不平衡走向平衡，而是走向它的反面。传统电影叙事由于镜头间的缝合严密以及序列展开的环环相扣，致使观众不知不觉地与角色认同，并在潜意识中占据角色的位置，由于与角色同化的观众而急于知道下文，根本无暇跳出角色并对角色进行反思。而《盗马贼》打断了相扣衔接的叙事链条，也就难以将观众的注意力完全引入电影作品所设定的叙事模式之中，导致观众与角色的间离，使观众能够跳到电影之外反思角色，反思整部电影作品。

《盗马贼》的二元并列还表现在客观纪实与主观体验的共同存在上。《盗马贼》因在空间展现上以宽银幕长镜头记录草原牧民生活的实际生活而著名，它的导演、摄影、美工等一系列创作部门以复原藏族草原牧民物质现实为己任，摄影机镜头的确在自然光线中追踪着牧民生存状况的真实本貌：牛羊啃草、奔马疾驰、磕头长跪、求佛祈祷、念经跳鬼以及如林的箭杆、飞舞的旌旗、老鹰的盘旋、血肉淋漓的天葬、成群牛羊浩荡地转移牧场，万头攒动、人群如蚁地晾晒佛像……导演采用了一系列纪实手段追求电影语言的透明性，它的空间壮貌、物质意象的逼真性令观众怵目惊心。可是《盗马贼》又强调影像语言的非透明性，强调影像手段对物质现实的重构，通过摄影机对生活的实录去表达艺术家对生活的主观感受和感觉。例如，他们在拍摄影片的宗教部分时，着力表现宗教的庄严感、神圣感、温暖感、神秘感和压抑感；在拍摄天葬场面时，用仰角和长镜头，并将天上老鹰盘旋的镜头与地上喇嘛念经的镜头对接，表达出创作者对人与自然、人与宗教关系的理性思考。在拍摄草原时，影片追求场景的绘画美，表达了创作者对草原美的感受。客观幻实与主观感受的结合使影片获得了再现和表现的双重美学效应。

《盗马贼》的二元并立同时还表现在悲剧意味和悖逆悲剧上，《盗马贼》的叙事基调由高到低，以罗尔布横刀跃马开始，以他挣扎着爬向天葬台告终，全片充满了悲剧意味，表现了主人公走向失败和毁灭，但如若我们仔细读解就不难发现，《盗马贼》不是传统意义上的规范悲剧，没有传统悲剧的美学效应，传统悲剧主人公虽然走向失败和毁灭，但在毁灭过程中显现着主人公对美好未来的历史憧憬，迸发着主人公的理想之光，喷射着主人公的精神生命力，可《盗马贼》的毁灭没有显示出任何理想的力量，主人公的挣扎总是显得绝望和徒劳。传统悲剧主人公都是英雄，他们往往表现出一往无前、视死如归的英雄气概和刚直不阿、绝不屈服的豪壮骨气。《盗马贼》的主人公显然不是英雄，罗尔布与社会是分裂的，他是被群体抛弃的。被逐出部落后，他并无孤傲离群的胆魄，独自拼搏的能力，却像暴尸于草原、遗骨于荒滩的病牛弱羊一样，无力自我保护，最后精疲力尽，倒地而亡。传统悲剧主人公与恶势力进行着殊死的对抗和搏斗，悲剧结构中出现着不可避免的悲剧冲突，可《盗马贼》主人公罗尔布并未与压迫他们的对立面形成对抗和冲突，相反，罗尔布对头人百依百顺，头人要将他逐出部落，他却毕恭毕敬地谢恩，他的妻子向头人提出带走自己的帐篷，他却把妻子踩翻在地，表示顺从主人的意志留下帐篷，没有任何要求。罗尔布对神更是恪守遵奉。冲突的弱化和消解使《盗马贼》从传统悲剧走向了卡夫卡式的现代悲剧。

相对于经典电影语言来说，《盗马贼》在艺术上和美学上的变化和求新说明着中国电影的发展和演进。

（张卫）





清晨37度2　37°2 1e matin


1986彩色片137分钟



法国卡果影片公司




导演：
 让-雅克·贝奈克斯　编剧：
 菲利普·迪昂　让-雅克·贝奈克斯　主要演员：
 让-于格·安格拉德（饰佐尔格）　贝阿特丽斯·达勒（饰贝蒂）　热拉尔·达蒙（饰艾迪）　宫苏埃洛·德·阿维兰德（饰丽萨）　克雷芒蒂娜·塞拉立业（饰阿妮）　雅克·马杜（饰鲍勃）　让-皮埃尔·比松（饰探长）




本片获1986年蒙特利尔世界电影节美洲大奖、最受欢迎影片奖；1987美国奥斯卡最佳外语片提名、英国电影学会最佳外语片提名、波士顿影评家协会最佳外语片奖、法国西泽最佳广告奖、最佳男演员、最佳女演员、最佳导演、最佳剪辑、最佳影片提名；1992年西雅图国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】
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《清晨37度2》剧照

佐尔格是个多才多艺的人，在法国南方做房屋装修和维修的工作，目前正在修葺一座木屋。他的人生哲学是知足者常乐，一直过着平静安逸的生活，闲暇时间还写一些随笔。贝蒂是一个20岁的漂亮女人，但性格粗犷喜怒无常，突然闯进了佐尔格无忧无虑的生活，她在和老板争吵之后，甩手而去，然后又在一家餐馆找了工作。她告诉佐尔格自己是不堪忍受老板的压迫剥削而逃出来的，我们很容易就能看出贝蒂的叛逆性格。她被佐尔格留下之后，每天也在木屋的墙上刷油漆，但显然不是行家里手，包工头对她很不满意。然而，贝蒂丝毫不把包工头放在眼里，谁要是敢惹她，她绝不会轻饶。包工头的下场就很惨，不仅他的汽车被贝蒂泼了油漆，还被她打得落荒而逃。贝蒂发起怒来实在可怕，她把佐尔格家里的东西统统扔到窗外，一把火就把房子烧了。乐天知命的佐尔格，对于包工头的训斥，总是唯唯诺诺地应付着，贝蒂对此十分不平。后来，两个人来到城里，投奔到贝蒂的一个朋友家中暂住，贝蒂偶然发现了佐尔格的随笔，她认为佐尔格是个天才的作家，把他的手稿一字一字不分昼夜地打成文稿，寄给了出版社，希望能够出版成书。在苦等良久之后，毫无消息。显然出版商并不赏识佐尔格的文采，这件事令贝蒂大为恼火，滋生了一种绝望情绪。她上门去报复出版商。佐尔格认为自己确实没有达到那个水平，毕竟只是平时的随笔而已，对出书也没有寄予厚望。贝蒂的任性让他无可奈何，佐尔格只得逆来顺受处处忍让，像呵护一朵怒放的花朵，纵容她的疯狂举动。在贝蒂气急败坏乱摔东西的时候，他只是远远地看着。贝蒂划伤出版商被拘留，佐尔格强迫当事人当场放人。而当贝蒂因愤怒自残离家时，佐尔格拼尽全力去追回她，哄她镇静。贝蒂是个彻头彻尾的偏执狂，不达目的决不罢休。佐尔格深深地爱着她，无可奈何地放任她的胡闹，逐渐自己也失去了理智。

他们开了一家钢琴店之后，生活似乎开始趋于平静，佐尔格对钢琴相当珍惜，他擦着一部部钢琴，然后边打开盖子，边说：“盖上盖子，看起来就像死钢琴。把盖子打开，你们就活了。看，你们闪亮的牙齿，多么有魅力！”

他和贝蒂经常去享受郊外的美丽景色，晚上，他们疯狂做爱。然而，贝蒂怀孕流产后，这段相对的平静被完全打破。贝蒂十分渴望能够生一个孩子，这突如其来的打击使她完全失去了自控。贝蒂整天精神恍惚，她剪短了头发，半夜起来发愣。在她工作的餐厅，因为一位顾客不够尊重她，竟然用叉子插入这位女顾客的身体，然后打碎玻璃门，在街道上狂奔。

为了达到做母亲的愿望，贝蒂竟然拐走了别人家的小孩，佐尔格男扮女装抢了很多钱，但这也难以抚平贝蒂心灵的创伤。终于，贝蒂疯狂地挖掉了自己的一个眼珠，被关进了疯人院。她躺在病床上张着嘴巴，知道再也看不到佐尔格的新书出版了，在现实与死亡边缘徘徊。看着自己心爱的人苟延残喘，佐尔格心中痛苦难忍，认为贝蒂生不如死，就用枕头闷死了她。在一个月光皎洁的夜晚，佐尔格和一只猫对坐，继续写他的小说。


【鉴赏】


这部影片改编自菲利普·迪昂的同名小说，这位作家已经出版了十四部长篇小说和短篇小说集，他的作品进入了法国伽利玛出版社的“黑色系列”丛书。代表性的作品有：《地狱般的蔚蓝色》、《腐蚀地带》、《脊椎》等，其中最负盛名的是这部处女作《清晨37度2》。该书销量超过100万册，先后被译成十几种文字，在世界各地出版。其中包括：德国、英国、巴西、西班牙、丹麦、美国、芬兰、希腊、荷兰、以色列、意大利、日本、波兰、葡萄牙、瑞典、南斯拉夫等。

影片《清晨37度2》不能归类于任何类型。这部影片被列入世界二百部最佳影片，探索了疯狂和与疯子一起生活的课题，导演让-雅克·贝奈克斯在这部影片中，阐释了性格决定命运的哲理。如果清晨的温度就达到37度2，中午要热到什么程度就可想而知了。按照导演让-雅克·贝奈克斯的说法，37度2是爱情发酵的最适宜温度。

《清晨37度2》的第一个镜头，就是一场床上戏，在一间木屋里，佐尔格和贝蒂缠绵不休，整个银幕弥漫着性的气息。也许爱情不需要太多理由，但仅有肉欲肯定是不够的。那个无所事事的男人佐尔格，在体力劳作之余，还练习写小说。贝蒂除了沉醉性爱，还喜欢阅读，她是个十分偏执的人，认定的东西就会坚信不疑。她爱屋及乌，看到佐尔格的一摞笔记本，一口气读完了里面的小说，她坚信佐尔格是一个伟大的天才。贝蒂找来一台打字机学习打字，把佐尔格在十几个笔记本里的小说打成稿件，然后四处投稿。遭拒之后，她就打上门去，对不赏识佐尔格的编辑咆哮，甚至挥动拳头，用梳子划编辑的脸。贝蒂毫不掩饰自己的爱憎，也毫不掩饰自己为人母的渴望。因此，当她怀孕的希望一次次落空以后，她的心理防线开始溃败，并导致精神崩溃，直至做出刺瞎自己眼睛的极端行为。一刻也不想闲着的贝蒂，最后躺在床上成了植物人。佐尔格与贝蒂的性格大不相同，他是个随心所欲、随遇而安的人，对他来说，写作的消遣性大于成名的野心，出版与否是无所谓的。但贝蒂改变了他，逼迫着他看重自己的写作，也使他变得越来越极端。自残之后的贝蒂变成了废人，佐尔格无法唤回曾经生龙活虎的妻子，化装成女人潜入病房，将无法恢复理智的贝蒂用枕头闷死了。这个杀妻故事，也许可以理解成一个极端和凄惨的爱情故事，是佐尔格对心爱之人的超度，是对爱人的最后安抚。作为杀妻的凶手，佐尔格最后获得了安宁，虽然内心并不平静，但歇斯底里的妻子却成了他写作的绝好素材，让一度到处碰壁的写作获得了空前成功。杀人可能有许多理由，佐尔格的理由是不想看着爱人生不如死地活着。也许这是一种真爱。爱即牺牲，已是老生常谈，但牺牲最终都有代价和需要回报的。有人说女人的骨肉是用水做成的，但她们对于来自男人的荣耀需求，有时比男人还要凶猛。影片的结尾，佐尔格坐在打字机前专心写作，这是贝蒂生前的愿望，唯一不同的是此时的她已不在身边，这是一个爱情悲剧，也是一条人生悖论。

澳大利亚有个记者采访了小说《清晨37度2》的作者菲利普·迪昂，迪昂说小说的名字很简单：“本义是指孕妇的体温。”讲到其创作时，他说自己的这部小说没有确切的地方背景，“我既没有写巴黎，也没有写纽约。我写的是别的地方，你无须知道故事发生在何处。如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了”。20年来，导演让-雅克·贝奈克斯执导的剧情片只有六部，凭着1981年成名作《女歌星》和1986年的《清晨37度2》誉满全球，后者成了爱情电影的经典，他本人也成了法国电影的标签。据说37度2是恋爱时人体的临界温度，那时一切都会眩晕，因为恋爱时发生的一切都像幻梦。

让-雅克·贝奈克斯本来是学医的，但他读书时就是一个影迷。70年代，他成为克劳德·贝利、热内·克莱蒙、克劳德·吉蒂和杰里·勒维斯等人的助理导演。1977年，他拍出短片《米歇尔先生的狗》，该片在图维尔电影节上夺得最佳短片奖，并且获得恺撒奖提名。1981年，贝奈克斯根据德拉考赫塔同名小说，拍出自己的第一部长片《女歌星》，起初，影评界对这部影片反应十分冷淡，但在莫斯科和多伦多电影节上这部影片极受欢迎，国际上取得重大成功，从而获得四项恺撒奖。1983年，贝奈克斯改编达维德·古蒂小说拍出的《阴沟里的月亮》在戛纳电影节上赢得一片嘘声，只得到恺撒最佳编剧奖。贝奈克斯的职业生涯陷入危机。然而，1986年，他推出的这部《清晨37度2》是根据菲利普·迪昂的小说改编的，这部影片在国际上又取得了巨大成功，在蒙特利尔电影节上夺得第一大奖，得到奥斯卡提名和两项金球奖，然而在法国，该片虽然得到包括最佳导演和最佳影片等九项恺撒奖提名，最终只获得一项最佳影片广告奖。1989年，贝奈克斯推出的以马戏团为题材的《罗斯丽娜和狮子》也是反应平平。1992年拍摄的《厚皮动物岛》，因系著名演员伊夫·蒙当72岁时的息影之作，颇受人们关注。2001年，贝奈克斯根据让-皮埃尔·加特纽小说拍出了一部心理情感片《死亡运输》，影评界反应平平，票房不佳。从此之后，贝奈克斯把自己的主要精力放在了纪录片方面，不再拍摄故事片。人们普遍认为，贝奈克斯在集中影片画面张力的理论为吕克·贝松和让-皮埃尔·热奈开辟出一条光明大道。另外，贝奈克斯一生都在研究《孙子兵法》，也是值得一提的。

让-雅克·贝奈克斯的某些观点很有见地，他说：“我觉得法国是一个十分奇怪的国家，那里有高度的智慧，同时人们的思想又十分狭隘。我可以说，没有一个法国人在他们自己的国家里能够认识到这一点。我有两部影片在国外被推崇为近二十年的最佳影片，《女歌星》在美国电影学院用作教材，而在法国却没有人问津。《女歌星》中有这样一句话：‘企业应该服从艺术，艺术不应该适应企业。’我完全相信《女歌星》表达的哲理。”“1981年，这部影片问世的时候，影评界，准确地说，是那些‘新浪潮’的影评人们大肆攻击它，对于一名导演，他最不该呆的地方就是法国。评论界把这部片子毁了，说它过于风格化，没有实际内容，这完全不是事实，这部影片至少涉及了盗版问题。过了整整一年，《女歌星》才拨云见日，是美国人发现了它，挽救了它，但是，我实在不喜欢美国制片人，他们见到你，总是问这两个问题：‘你准备在美国怎么卖这部片子？’‘美国观众会喜欢你的片子吗？’实际上，我用不着回答这些问题，美国观众和多伦多观众都全体起立热烈欢呼我的影片，当时我真以为自己是在做梦！”

谈及《清晨37度2》贝奈克斯说：“这部影片像一个神话故事，也像天空中的一颗彗星，我被菲利普·迪昂送上了天空。在他的小说出版之前，我就读过了，并且爱上了这个精彩的故事，首先，我爱上了小说中的人物，”很多人都问过我：“你怎么把文字变成画面呢？”我说：“为什么不能呢？我会把文学描写变成对白，而且还会加进去我自己的一些想法。”我要讲两个极其普通的人的故事，他们并不富有，既没有豪宅也没有高级跑车，但他们有一段伟大的爱情。他们爱得死去活来，这样的爱情人人都会羡慕。他们不仅自己受不得半点委屈，而且不允许自己所爱的人受委屈，贝蒂绝对不能看着佐尔格的书不能出版，佐尔格也不能看着贝蒂活着受罪。贝蒂爱起来不顾一切，绝对不会去考虑旁人的看法。这样的故事实在太感动人了，故事发生在法国，也可以发生在世界上任何一个地方。因为爱情本来就不是理性的，如果一定要冷眼旁观去分析他们行为的是非曲直，那就不是爱情了。爱情是纯粹主观的东西，是高于一切的，根本没有对与错，这才是伟大的爱情。让-于格·安格拉德和贝阿特丽斯·达勒演绎的角色十分逼真，十分精彩。因为他们是青年人，他们需要行动，要改变世界，要彻底颠覆一切清规戒律，贝蒂发现世界不如她的期待，就反过来毁灭自己，这样的年轻人不仅需要衣食住行，他们想把世界按照他们的愿望推向前进。我第一次剪接成的影片长达四小时，只好忍痛割爱，剪了又剪，直到发行人勉强同意为止。

贝奈克斯十分崇拜斯坦雷·库布里克，他说：“我能够把他的每一部影片的对白和画面都背出来，他是一位真正掌握全部电影语言的人，是一位真正的大师。他有一种独到的领导演员、使用色彩和音乐的理念，他的影片是电影艺术的象征，一定会永葆青春。”

（任友谅）
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《绿光》剧照

8月的巴黎。虽然天气没有往年那般炎热，但毕竟已到了一年一度的休假时节。五行八作的人们纷纷开始打点行装，或呼朋唤友，或孑然一身，准备离开这座他们生活与工作的喧嚣都市，踏上奔向外国、外省的旅途，去寻求短暂的清闲和自由。一时间，偌大的巴黎城人心浮动，凡朋友相逢则言必称度假。将近而立之年的某公司女秘书德尔菲娜自然也不例外，她渴望利用这难得的机会走出日常生活的闭塞天地，去领略更为丰富的人生。可是，去哪里度假，又和谁一起去呢？和她那些交际广泛、乐天开朗的女伴不同，她是一个拘谨、内向的姑娘，时常处于孤独之中。虽然在她内心深处潜藏着对这种清冷的孤独的恐惧，但她也实在不愿意三五成群地结队出行，她受不了那份嘈杂与纷乱。她只盼望能有一位亲密的朋友与她为伴，徜徉于山山水水之间。

然而世间之事却并非总能尽如人意，这次德尔菲娜的希望便落空了。相交多年的男友让·皮埃尔不久前与她分道扬镳，她虽一次次地给他打去电话，企盼能与他一道去度假，并借此机会追回昔日的情意，但都被皮埃尔婉拒；她又与女伴卡洛琳相约携手出游，孰料出发的日子逐渐临近，卡洛琳却不知被什么事绊住了，无法履约；姐姐一家兴高采烈地准备远赴爱尔兰，出于骨肉亲情，姐姐真诚地邀请她去都柏林相聚，无奈她一来不愿做个搅进这个和谐家庭的外来人，二来比起凉爽多雨的北方国度，她更向往阳光明媚的南方海滨，只好拂了姐姐的好意。于是，在人们一个个如出巢之鸟般雀跃的时候，她心中却充满了失落感、寂寞感，情绪压抑而沮丧，颇有几分“茕茕孑立，形影相吊”的味道。

女友贝阿特丽丝、玛努拉和弗朗索瓦兹看到德尔菲娜这副模样既不解又着急。在她们看来，这似乎并不是一个多么难以解决的问题。不就是去度假吗？有个伴自然不错，倘若没有也大可不必如此失魂落魄。一个人去遨游四海，岂非更自由自在、无拘无束，更有一种独特的情趣？即使不愿只身独闯世界，也不妨加入集体旅游的行列，多结识一些朋友，增加几分安全感，同样不失为良策。她们怀着对德尔菲娜的满腔同情，揣度着她的心事，软语温言地尽力安慰她。无奈德尔菲娜的心头好似有一团解不开的愁结，她避开女伴们，躲到一旁悄悄地垂泪。最后，还是弗朗索瓦兹急中生智，抱着姑且一试的想法，邀请德尔菲娜到她在瑟堡的家中做客，那里有一所大房子，有花园，还有大海和阳光。这一次，德尔菲娜总算没有拒绝。

海滨城市瑟堡风景如画，气候宜人。弗朗索瓦兹为德尔菲娜指点着英吉利海峡、汝拉山峰拉格河，热情地尽着地主之谊。离她们不远的地方，一个年轻的海员在独自凭栏远眺，并不时将目光投向她们，弗朗索瓦兹灵机一动，何不借此人来打破德尔菲娜的孤寂呢？弗朗索瓦兹的微笑引得海员一步步向她们走来，德尔菲娜禁不住心中慌乱。海员爽快地与她们攀谈，并约她们晚餐后再度相见。此举令德尔菲娜颇生疑虑，她心中虽隐藏着与异性交往的渴望，但萍水相适便定下约会在她看来却大为不妥，谁知这位常年四海漂泊的水手为人是否可靠？因此，尽管弗朗索瓦兹极力撮合，她还是执意退避三舍，抽身走开，封闭在自我的小天地中。

弗朗索瓦兹家摆下盛宴，热情款待远道而来的德尔菲娜。然而欢声笑语、佳肴美馔虽使她颇为感动，却无法消除她内心的疏离感。对这其乐融融的家庭来说，她毕竟是个匆匆来去的过客。再说，他们的饮食习惯也颇不对她的口味：带血的猪排、鸡蛋、鱼虾，均来自“有红色血液的动物”，而这正是德尔菲娜躲避唯恐不及的。要知道，这都是生灵啊！吃肉会使她联想起屠杀，红色又令她联想到暴力。所以，她只喜欢绿色，绿色象征着生机与希望！

在别墅的花园里，弗朗索瓦兹与其男友相偎相依，不时柔情脉脉地接吻。德尔菲娜看在眼里，心头一阵怅惘。小姑娘维尼莎关切地询问她是否也有男朋友，于无意之中深深刺痛了她。德尔菲娜似乎是为了求得心理的平衡和某种精神上的慰藉，竟脱口说出：“我有男朋友，我有几个男朋友，我的男朋友常换！”

画饼终难充饥。面对大海、树木，听着涛声、风声，德尔菲娜不禁仰望长天潸然泪下……两天后，她独自返回了巴黎。

德尔菲娜漫步在巴黎街头，一个陌生男子若即若离地尾随着她。德尔菲娜有几分愤怒，转回身狠狠地瞪他一眼。男人识趣地走开，去寻找新的猎艳目标。不行，还得走，离开这对单身姑娘来说遍布陷阱的巴黎。于无奈之中，她奔向了普拉涅山区。那里有几个皮埃尔的朋友。

然而，普拉涅山区那云雾缭绕的山峰、满坡葱绿的牧草也未能留住德尔菲娜。望着怡人的景色、拥挤的人流，踯躅独行的她感到的只是伤感与苦恼。就在当天，她流着泪再次返回巴黎。

假期还有两周。这段本该是轻松快乐的时光，如今却成了德尔菲娜心头的沉重负担。她百无聊赖地沿着塞纳河走着，河水浑浊，心情阴郁，她仿佛已落入了绝望的境地。孰料“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，她竟然与多时未见的女友伊列娜在街头不期而遇。伊列娜闻知德尔菲娜的情况，慷慨地将在比亚里茨的别墅借给了她。这无异于绝处逢生，德尔菲娜满心欢喜。

蓝天、大海，德尔菲娜独自俯卧在沙滩上。兴奋已然逝去，烦恼再度向她袭来。她也想如周转的人们一样纵身跃入大海，忘情地与波涛嬉戏，可她做不到，她只有孤独地沿着石堤仰步前行……

不远处，一群人热烈地谈论着儒勒·凡尔纳的小说《绿光》，引得她驻足倾听。他们说道，神秘的绿光是在空气极度清澈的特定时刻才会出现的落日的最后一抹光辉，人们极难见到。但人们一旦有幸见到了它，就可以洞悉自己的心灵，洞察别人的感情……德尔菲娜不禁悠然神往。

海滩上，裸着上身的年轻、开朗的瑞典姑娘莱娜来到德尔菲娜身旁。几句攀谈之后，两人临时结成了伙伴。德尔菲娜虽不善于交际，但这毕竟是个可以与之交谈的对象。凭借这位瑞典姑娘，她可以暂时摆脱难耐的孤寂。可莱娜开放的性格、玩世不恭的生活态度和对男女关系持有的无所谓的观点，却使德尔菲娜感到格格不入。莱娜看出德尔菲娜满腹心事，便劝她忘掉烦恼，忘掉一切，去尽情享受人生。她还引来两个小伙子，肆无忌惮地与他们搞笑，以撩起德尔菲娜的兴致。德尔菲娜实在无法忍受，她提起包逃避般地扬长而去，丢下了莫名其妙的那两男一女。

次日，德尔菲娜来到火车站，想返回巴黎，就此结束这如此令人沮丧的假期。无奈，两趟驶往巴黎的列车都已开走，她踌躇片刻，便选了一张空椅子坐下，看起书来。她突然发现，一个小伙子正注视着她。他看上去直率而开朗，他的目光充满善意。不知是什么原因，一向拘谨、持重、羞于与陌生男子来往的德尔菲娜此刻却怦然心动。是小伙子纯真的神态吸引了她，还是过久地压抑需要一次释放？也许两者兼有。德尔菲娜破天荒地主动向小伙子递上一个微笑，送去期待的目光。小伙子走过来，坐在她身旁，德尔菲娜毫无拒绝之意。非但如此，她竟然如同面对一位相交已久的朋友，无保留地敞开了心扉。当得知小伙子万桑欲去距此不远的圣让德吕兹度周末时，她说出这样一句会使所有深知她性格的女友们为之目瞪口呆的话：“您能带我去吗？”

在圣让德吕兹，德尔菲娜与万桑细细谈心。她谈到了对男人、对爱情的看法，谈到了她的希望与苦恼。她请万桑与她并肩坐在海边的悬崖上，在海浪拍岸声中，她仿佛在等待着什么。万桑心中泛起一股柔情，他腼腆而诚挚地邀请德尔菲娜与他一道去贝约纳共度几天时光。德尔菲娜不禁一阵喜悦，但她并未立即应允，而是不住地说：“再等一等，等一等……”

太阳向海面落去，德尔菲娜的心却提了起来，她激动得有些难以自持，进而又低声哭泣。她期望着、企盼着，心情忐忑不安。也许，即将到来的一瞬会永远地改变她的生活。万桑轻轻搂住她，两人一起向落日亲吻大海的地方望去。太阳渐渐投入大海的怀抱，放射出最后一抹光辉。就在太阳完全消失的一刹那，就在它融入大海的地方，出现了一个小小的绿点。奇迹发生了！

德尔菲娜兴奋已极，她依偎在万桑怀中，泪如雨下。万桑始而惊奇，继而着迷地看着她。大海宁静而安详，一直铺向那无垠的天际……


【鉴赏】


法国著名的电影导演埃里克·罗麦尔（原名莫里斯·谢莱）出生于1920年，40年代末期成为电影俱乐部的中坚人物和影评家。1951年《电影手册》杂志问世之初，他即任该刊编辑，进而于1957年接任主编一职，直至1963年。1959年，继在短片领域进行了几次尝试之后，他导演了第一部长片《狮子的标记》，并以此片跻身于“新浪潮”导演的行列。此后，他致力于创作由若干部有内在联系的影片组成的系列片。首先诞生的是拍摄于1962～1972年的由两部短片、四部长片组成的《六个道德故事》。接着，是从1981年开始的《喜剧与格言》系列，《绿光》便是这一系列中的第五部影片。在这两个系列中，罗麦尔集中表现了形形色色的微妙爱情。第一个系列主要侧重于心理方面，第二个系列则更多是将人物置于社会生活环境之中。二者的共同之处是表现手法细致入微、语言考究、对白与画面浑然一体，属艺术影片之列。

就《绿光》而言，可以说这部影片在某种程度上兼有上述两个系列的特征。影片的情节颇为简单，而且呈直线性发展，几乎是逐日地记录下巴黎芸芸众生中一个普通的女秘书德尔菲娜假期的经历。这一经历既不曲折又无跌宕，编导者的意图并不在于此，而是仅仅以此为载体，去展现女主人公独特的心理状态，表现她的希望、困惑、烦恼与追求。换言之，将此片视为心理片较之情节片更为适宜。然而，影片并非孤立地进行德尔菲娜心路历程的探索，而是不断使她处于旅途之中，从巴黎至外省，从内陆至海滨，从北方至南方，使她广泛地接触80年代中期的法国社会，从而描绘出一幅当代法国的风情画。从这个角度来讲，影片编导者可谓匠心独运，选择了一个简捷、直接的能产生双重效果的切入点，既凸显了主人公，又将其融入时代与社会的大背景之中。这与某些完全脱离开时代氛围、社会环境，在一个闭锁的天地中去刻画人物的法国心理片相比，无疑要高出一筹。

然而，此片与罗麦尔的其他影片也有着明显的差异。所有熟悉罗麦尔影片的人都知道，语言在他的作品中占有极重要的地位，他的影片中的对话在法国电影中属于最精心推敲、最具魅力的对话之列。他对电影的这一元素始终加以严格控制，且注重突出各社会集团所使用的不同语言。但是，在《绿光》一片中，罗麦尔前所未有地对这一领域放松了控制，给予演员很大的自由，要求他们依照自己的个性和语言来表现相当简略的剧本所规定的情境。这种根本性的变化的出现，并非是罗麦尔一时兴起，而是影片情节、人物、风格的需要。在拍摄方法，如轻型器材（16毫米摄影机）、人数很少的摄制组、使用长镜头，甚至一个段落使用一个镜头。他的摄影机有意居于不显眼的地位，似乎仅仅起到“记录”的作用，即“尽可能地取自现实”，同时力求什么也不漏掉。此外，在这部影片中，罗麦尔第一次将所有人物，或者几乎所有人物，都置于较低下的社会地位，他们所从事的都是微末的工作。显然，在这种情况下，华丽的词藻、精美的对白都已不再适用，相对贫乏的语言反而能给人一种真实感，能以其质朴打动人心，并达成整部影片风格的统一。

综上所述可以得出如下的结论，即罗麦尔在继续保持其一贯风格的同时，也在力求变化，力求突破自己，而这正是一位真正艺术家的追求。

在《绿光》中，人们还可以明显看出罗麦尔为塑造德尔菲娜这一人物形象，为刻画其性格所采用的一种高明的手法——对比。首先，是她与周围环境的对比。时值假期，她所到之处，无论是城市、是乡间、是海滨、是山区，都洋溢着欢乐的气氛，真可谓人人各得其所，个个笑逐颜开。但这种氛围恰与德尔菲娜的孤独、苦闷、无所适从形成鲜明的反差，使得她处处觉得格格不入。时时潸然泪下，倍感自己处境的凄凉。其次，是法国姑娘德尔菲娜与瑞典姑娘莱娜的性格及生活态度的对比。德尔菲娜既对生活抱有希望，又恪守着她的生活信条，对生活中一切未知或不确定的事物均怀有某种恐惧感，因而时时将自己封闭起来，在生活中踌躇不前，为寻觅不到快乐而忧郁、沮丧。莱娜则全然相反，她对生活持一种开放的观点，认为理所当然尽情地享受生活，大胆、主动地去追求生活的欢乐。对她而言，在生活中无须彷徨，无须顾忌，所以她绝无德尔菲娜那样的心境。她在影片中作为德尔菲娜的反衬而出现，更加突出了德尔菲娜的人物特征。最后，是红色与绿色及它们所具有的不同含意的对比。在德尔菲娜看来，红色代表着鲜血与暴力，绿色则是希望与生机的象征。因而，她不吃肉；因而，她喜欢绿色。她的这种独特的感受与她的性格极为吻合，也使她对绿光的格外钟情及热切企盼成为其性格发展的必然。

（姚世权）





普留木布姆，或称危险游戏　Пʌюмбум，иnи Опасная uгра


1986彩色片10本



苏联莫斯科电影制片厂摄制



导演：瓦吉姆·阿勃德拉什托夫编剧：亚历山大·明达泽摄影：格奥尔吉·列尔别尔戈主要演员：安东·安德罗索夫（饰鲁斯兰·丘特科即普留木布姆）叶列娜·德米特利耶娜（饰索尼亚）叶列娜·亚柯夫列娃（饰玛丽亚）卓娅·里罗娃（饰母亲）亚历山大·费耶克利斯托夫（饰谢多依）弗拉吉米尔·斯杰克洛夫（饰洛


巴托夫）亚历山大·巴舒金（饰父亲）阿列克谢·扎依采夫（饰柯里亚奥列格）


【剧情简介】


黄昏时分，三个人影在荒凉的雪地里深一脚浅一脚地艰难跋涉。他们走进一个村庄，从三面包围了一处看似无人居住的别墅小屋。原来，他们是治安分队队员，得到有关情报，几天前抢劫商亭的匪徒藏匿在此。果真，他们进屋后，经过盘问，抓获抢劫者波诺夫，其中还有一个男孩。不过在将匪徒送往警察局的路上他们放走了男孩。

这个男孩是个中学生，名叫鲁斯兰，姓丘特科。在学校里丘特科学习优秀，经常受到老师的表扬，同桌的女孩索尼亚也喜欢他。除学习外丘特科还有一个爱好，喜欢当警察抓坏人，为此还专为自己起了个外号叫“普留木布姆”，外国词义为铅，既软又硬。这次行动中，他作线卧底，应该说，匪徒被抓，也有他的一份功劳。

[image: figure_0823_0163]


《普留木布姆，或称危险游戏》剧照

普留木布姆极想加入行动队，队长谢多依嫌他年小不接收。尽管有邻居洛巴托夫说情，仍无济于事。普留木布姆当面说明，这次行动就是他提供的消息，他还可以为行动队提供另一个匪徒特卡奇的下落。

行动队员和普留木布姆来到一酒吧，特卡奇与女友正好在此。普留木布姆向行动队员示意后，很有礼貌地邀请特卡奇的女友跳舞。就在他们跳舞之际，行动队员悄悄接近并带走了特卡奇。后又回来带走了特卡奇的女友。剩下普留木布姆一人，他赌气出来站在门口张望。当他看见洛巴托夫的绿色“莫斯科人”从他面前开过，里边坐着特卡奇和他的女友时，气得拔腿就去追车，不料滑了一下，摔倒在雪地上。

回到家里，普留木布姆躺在床上有声有色地向父母讲述抓获匪徒的经过，母亲好奇地听着，父亲则认为他是在故弄玄虚，杜撰侦探情节。普留木布姆亮出撞伤而发肿的胳膊，以证明他确实参加了抓获匪徒的行动。

放学后，同桌索尼亚跟他走到校外。开始，索尼亚请他给她补课，普留木布姆愉快地答应了，但当索尼亚提到他的双重生活，他还有一份社会工作——侦探时，他又反感了。他想方设法摆脱了索尼亚，自己单独跑掉了。

过马路时，普留木布姆无意间发现了因红灯停在十字路口的车流中的绿色“莫斯科人”。他二话没说走近车子拉开车门就往里钻，可里边的人则使劲拉着车门不让他进，他们僵持着，直到警察朝他们跑来，洛巴托夫才示意让他上了车。他们来到体育场，洛巴托夫让他坐在一边观看，自己则开始教练行动队员们擒拿、格斗。看了一会儿，普留木布姆坐不住了，也加入了训练。洛巴托夫扭伤了普留木布姆的胳臂，但他却不服输，洛巴托夫问他疼吗，他的回答是不知道疼。

又一次行动就要开始了，队长谢多依在作动员部署工作。会上，普留木布姆不时地插话引起谢多依的不满，让人把他轰出去，可普留木布姆就是不走，说他知道行动队的所有秘密，并趁机再次提出要加入行动队，还说其目的是仇恨邪恶，而且发誓，如果斗争需要，他可以献出生命。慷慨陈词之后，谢多依终于收留了他。

溜冰场上，普留木布姆和父母一起溜冰，妈妈不时做着“燕子展翅”的造型。慢慢地普留木布姆离开父母钻入人群，向这个挥手，同那个打招呼，和一帮孩子扔雪球，摘帽子。突然，一支新曲响起，普留木布姆似被人打了一般坐在凳子上用手捂着头一动不动。索尼亚上前关切地问是怎么回事，他说憎恨这支乐曲，同时闭上眼睛，捂住耳朵，又捂住嘴巴装作看不见，听不着，不说话，其意是不让索尼亚问他任何问题，而且对什么事都装作不知道。

在和妈妈去车站接出差归来的父亲时，普留木布姆觉得给爸爸拿行李的人披着风衣，戴着鸭舌帽是那么不合时宜，于是起了疑心。他先和男子套近乎，叫他柯里亚，要和他交朋友。男子不理他，又去帮人拿行李，他就一声不吭地跟在男子后边，有时还帮他一把。由于路滑，男子摔倒，帮人拿的橘子散了一地，怕人追究，男子爬起就跑，普留木布姆跟在后边紧追，直到两个人都气喘吁吁地跑不动了才停下。普留木布姆问男子住在哪儿，男子不答，反问他是干什么的。普留木布姆回答：他是打扫卫生的，在为自己的城市扫除垃圾。男子告诉他，因为没有工作，交不了抚养费，无家可归，现在车站给人扛点活，挣点钱糊口。普留木布姆终于赢得男子的信任，被带到男子和同伙过夜的地方——一个通暖气管道的地下室。

一个星期天，男子及其同伙被行动队员从地下室抓获，装上卡车。就在他们被送走时，男子看到坐在绿色“莫斯科人”里的普留木布姆，心里立即明白了他们被抓的原因。

普留木布姆完全变了，个子虽然没有长高，体质也没有因为参加锻炼变得更加有力，但看起来稳重多了。走路与以前已经不同，眼睛不时地瞧着周围。脸上常挂着一副廉价的黑色眼镜，时不时地用手扶扶正。嘴边贴的胡须一看就是假的。不过，说起话来倒是显得比较有分量了。

酒吧里，普留木布姆一脸的不高兴，他问服务员还炒不炒外汇，并问他经常在此兜售贴着外国女人图像的文化衫的人的窝点在哪里。最后他让服务员给他留意一个人的出没，因为那个人在他年小力薄时抢走了他的录音机，他要找到这个人要回自己的录音机，可是服务员并不知道那个人的长相。

洛巴托夫来找普留木布姆。他们的“莫斯科人”跟上了一辆运送水果的大卡车。在铁路交叉口的停留等候中，普留木布姆悄悄爬上水果车。到了目的地，他又同搬运工一起装卸水果，从而探听到仓库主人同衣冠楚楚的来者巴纳·别特罗维奇所做的水果交易。

饭店里，刚进来的普留木布姆不喜欢正在演奏的曲子，径直走到台上，塞给演奏者一张票子，乐曲马上改变了。跟他而来的索尼亚以为他是来听音乐，会心地笑了。看到普留木布姆老朝角落里看，索尼亚又一次发问。普留木布姆让她不要多问，并告诉她，不管发生什么事，哪怕是死，也要在所不惜。索尼亚还没弄清是怎么回事，便被普留木布姆拉起朝外走，因为角落里坐的那几个人已经出了门正在上车。就在他们的“伏尔加”启动之后刚刚加速，普留木布姆一下子扑在了车轮底下。索尼亚“啊”了一声，立时坐在了人行道上不再说话，她怎么也没有想到，事情发生得这么快。

普留木布姆被车主人安排在一间宽敞的房子里，头上敷着毛巾。待他醒过来之后，几个人同他谈起赔偿问题。他们答应给普留木布姆一辆自行车，普留木布姆则要一辆摩托。对方答应了，并送给他一本书。他们把书翻到其中的一页让普留木布姆看，“机会来了，侦察员扑到车轮下，这样做尽管很冒险，可这是能同匪徒接上头又不引起怀疑的唯一办法”。普留木布姆明白自己的行为被对方看穿，爬起来穿上撕破的裤子，不再吭声。他的变化引起在场的人哈哈大笑，普留木布姆则不甘示弱，他问他们，那个叫沙里克的男子哪儿去了，他可是见过他的。并公开向他们挑战：“我要揭穿你们，要让你们吃掉所有烂掉的水果。”对方以为他在说胡话，威胁他，要把他淹死在浴缸里，或者把他从7层楼上扔下去。“伏尔加”的主人则让他躺在床上，扒下裤子，准备用皮带收拾他。

学校里，普留木布姆正在和同学们玩，漂亮的玛丽亚来找他。她求他放过沙里克，说沙里克与倒卖水果的事无关，他是被他们拉进来的。她虽然不知道普留木布姆是谁，可她感觉到沙里克在他这儿会出问题，会有危险。还说，沙里克没拿那么多钱，他看不惯那帮人，已经离开了他们。并说沙里克准备同她结婚，往后将好好过日子。可是普留木布姆不但不相信，还一直追问沙里克在西姆费耶洛波里的地址。玛丽亚无奈，再次提出，只要普留木布姆不再追查沙里克，她将满足他的一切要求。于是，普留木布姆把玛丽亚带到一个咖啡店，先让她给自己买了一个冰淇淋，后又让玛丽亚在大庭广众之中学公鸡打鸣，一次不行，还要让她叫第二遍，并说道“为了爱情，什么都可以干”。

这句话正好被在一旁的索尼亚听到。于是，当他们两个人走在一起时，索尼亚说他为了爱情变得无法认识，丢了朋友，整整一年扮演着让人看起来像是疯子的角色，最后竟真的爬到车轮底下。正说着，普留木布姆看见了曾经抢劫过他的录音机的家伙，便紧追起来。不料，小伙子很快消失。普留木布姆让索尼亚站在门口守候，自己则去找谢多依和洛巴托夫。

普留木布姆找到玛丽亚，将她带到河边沙滩上。他让玛丽亚脱掉衣服教他游泳。沙滩上，玛丽亚问他：“多大了？”他回答：“40岁。”“身份证上呢？”“17岁。”“有父母吗？”“有，也可以说没有，因为父母本应该有的。”游完泳，他们顺着原路返回。等他们再次在月台上相见时，玛丽亚告诉他，沙里克已经进了监狱，是他——普留木布姆送进去的。回到办公室，谢多依告诉他，根据他提供的信息，他们及时采取措施，抓获了所有犯罪嫌疑人。

黎明时分，一批人守候在岸边。待小船上的人上岸后，守候的人立即包围了他们，并喊道“早上好，偷鱼者”。偷猎者知道事情不好，拔腿就跑，治安队员立即去追。两个人互相搏斗了一番，偷猎者终于被获。这正是丘特科父子，只是天色太暗，他们没有认出来。审讯室里，普留木布姆冷冰冰地审问父亲，丝毫不留情面。

索尼亚守候了3天，终于发现了那个偷录音机的人出入的地方。普留木布姆采取行动，领索尼亚站在楼梯下的暗处等候。偷录音机的人刚一出来，普留木布姆立即迎了上去，对方一看事情不妙，转身就往楼上跑，普留木布姆后边紧追，索尼亚也跟着他们跑，直追到房顶上，双方僵持着，前者拿出了刀子，普留木布姆迎着刀子走去，不料，索尼亚踩空了脚，从楼顶上摔下，成了牺牲品。


【鉴赏】


影片《普留木布姆，或称危险游戏》是导演阿勃德拉什托夫和编剧明达泽合作的第6部影片。前5部影片均以提出尖锐的社会道德问题引起人们的关注。这些影片进行深入细致的研究，多方位展示陷入异常环境及极端状态下主人公的心理状态，触及人们日常生活中的社会及道德问题，从而震动观众，引起争论。如《辩护词》中主人公对爱情的不同态度，《转折》中交通事故发生后双方当事人不同行为的心理动机，《停车》中主人公对车祸发生后的处理办法及几十年不变的生产机制引起灾难的不同看法所引起的争论，《行星检阅》中一代人对社会漠不关心，消极淡漠的处世态度。这些影片除《停车》外，都在探讨人的问题，尤其是人的道德变化问题，在手法上，除了《行星检阅》之外，均是以突然发生的事件，常常是刑事案件如谋杀未遂、汽车撞人、交通事故等为契机，通过对刑事案件的调查审判展示不同的道德观、人生观，从而揭示出社会道德问题。

影片《普留木布姆，或称危险游戏》继续了作者一贯的创作立场，依然是在探讨社会及道德问题，所不同的是该片主人公为十多岁的中学生，而且在他身上反映出来的问题暂且还没有被广大观众接受。

描写中学生或这个年龄段的孩子的影片前苏联电影中并不少见。《稻草人》、《失足少年》、《中学年龄的孩子的游戏》等都是描写孩子们在遇到艰难波折甚至失足之后对生活的重新认识及个人的成长。普留木布姆则不同，这是一个在顺境中成长起来的孩子。鉴于他对生活的认识及他愿为社会及国家承担的责任和义务所产生的后果，可以说这是一个在银幕上还不曾出现过的人物，也可以说是作者的一次创新。

这个创新是作者进行艺术分析的对象，即成人对孩子性格及行为的影响有时与老师同家长的愿望形成一定反差。进一步说，在社会的积极性中有时则隐藏着与道德相违的动力。影片中这种动力表现在一个看起来很是一般的中学生身上，所以使人感到非常吃惊。

影片在情节内容上运用作者一贯运用的具有侦探性质的素材。不过整个故事情节不是以单个的刑事案件构成，而是以保护社会平安的权力部门——治安行动队的日常生活情节构成。在结构上导演采用自由剪接的方式，运用电影观察的手法，摄取日常生活中的相关情节，按照自己的构思随意安排，组织素材，既保持了侦探片的有关特征，又体现了作者对主人公所构成的社会危险现象的思考。这种现象初看起来不易察觉，但实际上却存在于生活之中，存在于一个中学生身上。那么，这个危险感到底是什么呢？这就是作者在影片主人公身上发现的东西。

影片主人公，外号叫普留木布姆的15岁中学生鲁斯兰·丘特科可以说是一个新类型。他具有正面主人公的一切特征。鲁斯兰在学校是一个好学生。他爱好体育，经常参加体育活动，因学习成绩优良，老师经常表扬他。因聪明好学，同桌的女孩索尼亚喜欢他。家里，他也是一个听话的孩子，同家人一起滑冰、唱歌、看电视。不过，除了学校及家庭的生活之外，他还有一个爱好，那就是做业余侦探并参加治安行动队的活动。而且在活动中表现了极大的热情、顽强和不怕牺牲的精神。

曾几何时，普留木布姆因为年幼力薄手中的录音机被人在光天化日之下抢走，从此他下定决心，一心要把自己培养成一个强有力的人。他要找到抢劫者，夺回自己的录音机。不仅要夺回录音机，还要同一切坏人作斗争，为国家和自己的城市扫除一切垃圾，清除一切罪犯。为此，他主动要求加入治安行动队，因为年幼未被接收之后他便私自当业余侦探为行动队提供消息。比如，他以同伙的身份得知商亭的抢劫者藏匿的地点，使治安行动队抓住了抢劫商亭的匪徒。还有，他以同情和关心赢得流浪汉的信任，打听到他们过夜的地方，为行动队成功地清理他们奠定了基础。也许是他的消息准确，再加上他一定要加入行动队的决心和誓言，队长接收了他。而他为了侦破案件，真的如他所说，不怕牺牲扑到了嫌疑人的汽车底下。

照理说，普留木布姆在影片中的行为完全是正面行为。为了同不良现象作斗争，为了抓获罪犯，他敢于面对匪徒的刀子，深入小偷的巢穴，扑向嫌疑人的汽车。他的这些举动以及他从小锻炼的坚强意志及坚定性格应该说是人们模仿的榜样，然而，他的行为不但没有引起人们的赞同，反而给人一种危险感或者说是可怕感。这到底是怎么回事呢？

原来，普留木布姆的行为过了头。在清除城市的垃圾中，在同坏人的斗争中，在与犯罪嫌疑人或者非嫌疑人的接触中，或者说，在他所从事的危险游戏中，他流露出的那种非儿童所具有的冰冷的目光，严峻的表情，挖苦人的腔调以及居高临下的心理状态没有给人留下创造和平的印象，相反，他坚定不移地维护正义的行为却使人产生一种惊慌感。因为普留木布姆虽然是与非正义的事物和人进行斗争，但自己却远非是正义的保护者。他在清除恶的同时没有播种善，而且最终导致了索尼亚的无辜牺牲。可以说，他的心理动机及行为具有两重性，他在追求合乎道德标准的目标时表现的是无道德，在追求和获得最后成功时表现的是对权力的欣赏及高高在上的优越感，在捍卫正义与秩序的同时把自己变成了对社会具有危险的一份子。而这一切产生的原因首先是在他的思想中混淆了善与恶的界限、分不清勇敢与冒失的差别，行动中则是满腔的激情与无动于衷并存、道德的目标和不道德的手段并用。最终，使正义的目的转化为不正义的结果。

比如，在逮捕无家可归者的行动中，他目的明确，行为奸诈，先与流落街头的无家可归者“交朋友”，然后再抓获他们，成功之后脸上流露出得意之情。在审讯自己的亲生父亲时表现了一个法官的冰冷，态度生硬，没有丝毫的怜悯和难堪。在对待玛丽亚的态度上滑得更远，抓住其男友沙里克是一个犯罪嫌疑人的把柄，对玛丽亚的求情表现得极为苛刻。虽然玛丽亚一再告诉他，沙里克是被人拉下水，已经洗手不干，准备同她结婚好好过日子，求他放过他，可他不但没有丝毫怜悯，反而趁机对玛丽亚进行侮辱，先是让她在大庭广众之下学鸡叫，后又让她脱掉衣服教他游泳。他总是居高临下，赋予自己权力当所有人的法官。

普留木布姆性格的两重性的另一个原因即教育问题。这是作者在影片中探讨的又一个问题。有关现代教育的片面问题导演曾在一次访谈中说道：“多少次面对自己的孩子，我们不得不用极严肃的态度把黑的说成白的……为了使我们的孩子能够独立成人，只用一些漂亮正确的教育是不够的，应该让他们历经磨难，富有同情。”看来，普留木布姆的性格形成与上一代人的教育不无关系。

影片中作者对主人公父母的刻画采用了公开的讽刺手法。这些失去了青年时代的理想的知识分子仍在怀念60年代的生活，这方面影片中有两个情节可以说明：一家人一起唱奥库德让娃的歌，溜冰时母亲做的“燕子展翅”的造型。对现实生活的无动于衷和对过去的怀念并没有给孩子产生积极的影响。

而行动队队长谢多依的形象却相反。这是一个言词不多但说话较有分量的人。他的一旦目标确定，什么手段都可行的作风也许给普留木布姆的影响更大一些。

普留木布姆是失去立场的60年代的一代人的产物。既然父母不愿干预现实，主人公就自己承担起责任和义务，成为时代和社会的审判者。他在影片中对别人提的问题“你多大了”的回答“40岁”足以说明他对父辈的看法。

从美好的动机出发到产生不良的后果，普留木布姆的行为及他本人可以说是一种警告，是令人吃惊的时代特征。影片在问题的提出上不同寻常，作者在艺术的阐释上也比较独特。作者始终是在不偏不倚地讲故事，几乎到影片的结尾，普留木布姆都是以“正面主人公”的特征出现的，对社会工作积极负责，对不良现象无法容忍，在与坏人的斗争中勇敢大胆，而且不被收买。然而，一想到他的行为的动机及其后果，又不能不感到，他在本质上却是可怕的。在他的身上集中了青年人的冷酷无情和对道德标准的丧失。在他身上暴露了对权力的欣赏和对人格的践踏。他的既软又硬的性格特征及他参加的危险游戏为社会铲除恶的同时又为社会带来了危险。

这部影片是1986年拍摄的。作者提出这一问题时还没有普遍性，还是一种警告，是对问题的一种提示。随着时间的推移，社会的变化，俄罗斯社会中出现的各种相互残斗的青年组织以至现在的光头党，他们在对待外国人，特别是有色人种方面所持的残酷无情及有意伤害的态度可以说是影片《普留木布姆，或称危险游戏》中所提出的问题的延续。

（李芝芳）
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【剧情简介】


故事发生在70年前的湘西。

萧萧没有母亲，从小寄养在伯父种田的庄子里，终日提着个小竹箩，在路旁田坎捡狗粪挖野菜。转眼萧萧13岁了，她有了个小丈夫，年纪不到三岁，还没断奶。按当地风俗，过了门，她喊他“弟弟”。弟弟的名字叫春官。萧萧只是怔怔地看着这一切发生，她丝毫不感到悲哀，只觉得很热闹，很有趣。她甚至还没弄明白，这哭闹的三岁孩子，就是她的丈夫，她终身的依靠。她每天应做的事是抱弟弟到村前柳树下去耍，到溪边去玩。饿了，喂东西吃；哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾巴草戴到小丈夫头上；或者亲嘴，在那肮脏的孩子脸上亲了又亲，孩子于是便笑了。孩子一欢喜兴奋，动作就粗野起来，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。萧萧生了气，就打弟弟几下，弟弟自然哇地哭出声来。

萧萧于是也装成要哭的样子。

[image: figure_0830_0164]


《湘女萧萧》剧照

日子就这样天晴、落雨地混下去，萧萧每日抱抱丈夫，也帮家中做点杂事，能动手的就动手。有时到溪沟里去洗衣服，搓尿布，一面还捡些有花纹的田螺给坐在身边的小丈夫玩。到了夜里睡觉，便时常做这个年龄的人爱做的梦。那小丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，为了吃奶方便。有时吃多了奶，或因另外原因，半夜大哭，婆婆无可奈何。于是萧萧就会轻手轻脚爬起床来，睡眼迷离地走到床边，把他抱起来，给他看月亮，指星星；或者仍然啵啵地亲嘴，互相觑着，于是丈夫笑了。他玩一会儿，困倦起来，慢慢地合上眼。萧萧仍然蜷到小床上睡去。

萧萧过了门，做了这么个丈夫的小媳妇，一切并不比先前更苦，身体反倒一天比一天长大起来，她已经发育成胸脯丰满的大姑娘了。

婆婆的长工中有个名叫花狗的，年纪20多，凡是青年男子该具有的他都不缺：劳动力强，膀子大，身体也大，手脚勤快，又会玩会说。他经常抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣子，逗春官玩，春官也很喜欢跟他在一起，看他吃菜瓜，听他唱山歌，还跟他学唱：“天上起云云起花，包谷林里种豆荚，豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家”；“三株枫木一样高，枫木树下好恋娇。恋尽许多黄花女，佩烂无数花荷包”……萧萧也时常去听花狗唱这些歌。起初是听不懂，等到身体长大了，才知道城里女学生没有辫子，穿洋人式的衣服，成天念没用的书，还经常唱歌、打球，她们一年花的钱，可以买下16条牛来。不仅如此，萧萧还听说了，城里的女学生找男人不用媒人，不要彩礼，还尽找自己喜欢的男学生，说什么这叫“自由”……萧萧开始有些明白花狗唱歌的意思了。对女学生们的自由，也产生了一种新鲜、朦胧而又甜蜜的向往。起初，萧萧很怕，不敢跟花狗单独呆在一起，总让春官陪着。花狗也不急，总是又玩又说，把萧萧仅有的那点惶恐减到最低点。萧萧抵挡不了那撩拨人心的情歌和花狗泛着汗光的雄健有力的背影，终于在一个雨后的黄昏成了花狗的人。此时的春官，仍然是个晚上尿床的毛孩。萧萧对他常常心不在焉了，有时还烦他，拿他出气，嫌他太小。不久，萧萧有了身孕。

村里原先有个年轻寡妇巧秀娘，孩子还不满周岁便死了丈夫。按规矩，爹娘死了戴孝三年，男人死了要戴一辈子，这是湘西人约定俗成的法则，再嫁人或是有任何非分之想是被处以沉潭的。巧秀娘太年轻了，她和别寨的打虎匠私通，叫人捉了个双，终于在一个灯火通明的夜晚被人脱光衣服沉了潭。巧秀娘沉潭前一直叫着巧秀的名字，死得很惨，这事给萧萧的震动很大。

果然，花狗走了，对萧萧一个字也没提，萧萧再次变得一无所有。她无法排遣心中的思恋、委屈、愤懑和忧伤，经常梦游般地发呆，而河水依旧平静，依旧不紧不慢地流着；树边的水轮也照样“咿咿呀呀”地旋转着，仿佛这里什么事情也没发生过。为了取出身内的那个罪孽，她喝深秋冰冷的溪水、吞服祈神的香灰，却不管用。于是，在一个夜深人静的时候，萧萧走了，她要逃离那令人窒息没有人气的地方，到城里去，到有女学生的地方，去拥有自由，去过真正的人生活。可是路很长，也很难走，除了凛冽的寒风在崎岖的山路上刮去又刮来，昏黄的月光照射下的猫头鹰的阴森剪影之外，并没有谁会来帮她，沉重的百年渡船似乎也留恋这千古不变的堤岸，萧萧还是被捉回了村里，真相也大白了。幸亏萧萧生了个男孩牛儿，她没被沉潭。一晃春官长到了16岁，他进城当了学生。牛儿6岁时也娶了媳妇，媳妇比他大10来岁，跟当年萧萧的年龄相仿。一切都发生过，一切又好像从未发生。湘西还是湘西，依然是那个渡口，依然是那条渡船，不过只是更破旧了……


【鉴赏】


沈从文是中国现代文学史上一位声誉卓著的作家，其短篇小说《萧萧》是一部脍炙人口的名篇。在电影界的“文化反思热”中，小说经谢飞、乌兰两位导演之手搬上银幕，引起了很大的反响。影片开头以沈从文的一段话为题记，明白了当地告诉观众，它的创作动因在于，通过对小农经济和宗法制度下人性压抑的深刻表现，揭示传统文化和民族性格中的种种弊端，起到警世醒民的作用。

改编的创造性，是《湘女萧萧》成功的主要原因。动用电影语言把“美文学”《萧萧》再创造为“美电影”《湘女萧萧》时，导演以现代意识为价值尺度，既保持了原著“平淡中寓深意，静谧中显激越”的艺术风格，又学习借鉴了鲁迅先生对国民性的解剖和批判，从而达到了文化反思的哲学高度。服务于思想批判的主题，与原著相比，影片在三个方面作了较大改动：巧秀娘形象的设置，萧萧与花狗的关系以及结局。

巧秀娘是《湘女萧萧》增置的一个女性，她作为萧萧认识世界（尤其是女性世界）的一扇窗口而存在，与萧萧组成了一个相对稳定的互补形象体系。巧秀娘出场三次，虽并非都是浓墨重彩，对萧萧的心理与行动却均有不可低估的影响。“哭坟”里的凄凄惨惨戚戚之情，让她形象地感知了守寡女人的悲哀；“偶遇”中的“爹娘死了戴孝三年，男人死了要戴一辈子”的寥寥数语，使她领教到“三从四德”的威严；而“沉潭”一场戏，更是印证了宗法礼教的残酷本性，令萧萧和花狗为自己的命运担心不已。同样是犯了失贞的罪过，萧萧却由于“大胖小子”的神秘力量，获得了乡情民俗的宽容。两个迥异结局（被沉潭/被宽容）交相辉映，揭露了封建礼教镇压和怀柔的两种功能。这软硬两手的互补性，造成了一种巨大的张力，以个体肉体上和精神上的泯灭为代价，换取了封建社会2000余年的长久不衰。

小说《萧萧》把花狗处理成一个“不正气”的青年，他千方百计地挑逗情窦初开的萧萧，两者的关系中，“欲”的比重大大超过了“情”。电影《湘女萧萧》里，情况却发生了变化。导演运用流畅自如的电影语言，不仅渲染了两人倾慕对方的“身姿绰约”和“雄健有力”的正常欲望，而且还特意安排了“赠绒花”这一情感交流的情节。这以后，萧萧对花狗的态度由“惶恐”而“主动”，双方的关系一步步密切，终于在“碾坊相遇”一场戏里，勇敢地冲破宗法礼教所设置的神圣不可侵犯的堤防，登上了“情欲交融”的高点。可以说，“情”是维系双方的主导因素。用“情”的毁灭代替“欲”的扭曲，影片的批判锋芒较之小说无疑是更加犀利了。

原著的结尾是这样的：

“到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪10岁，有了半劳动力，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫作大叔，大叔也答应，从不生气。这儿子名叫牛儿。牛儿12岁时也接了亲，媳妇年长6岁。媳妇年纪大，才能诸事做帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜哭着，忙坏了那个祖父、曾祖父。这一天，萧萧抱着自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”

不难看出，其间洋溢着对大叔宽容牛儿、牛儿娶了个大媳妇、萧萧抱着新生的儿子看热闹这一幅温情脉脉的生活图景的欣赏和礼赞。然而，正是在这种欣赏和礼赞中，传统文化对人性的扭曲和压抑的血淋淋现实被冲淡和淹没了。这不能不说是原著在文化意识上的局限。

在银幕上，“模样已经进入中年”的萧萧似乎早已忘却了封建习俗给自己带来的情感悲剧，她自觉地担当起春官娘当年扮演的角色，兴高采烈地忙碌着为自己年幼的儿子娶大媳妇。

萧萧叫着“牛儿”出门，在墙角处发现牛儿和大黄狗：“牛儿，新娘子都来了，你跑什么？”

牛儿：“我不去，我不要新娘子！”

萧萧：“傻儿子，男人终归要成亲的，你叔叔成亲的时候正吃奶呢！”

牛儿听着。

萧萧：“快走，一会儿你叔叔回来了，看到你接了媳妇，多高兴啊！”

春官娘找来：“萧萧，快去，新娘子来了！”

萧萧：“娘，您去迎吧！”

春官娘：“你也去，要去的！这是规矩，从今天起，你就做婆婆了……春官今天也要回来了。刚才他爷爷说，今天也给你们圆房，凑个双喜临门！”

凌空越过若干年，牛儿与春官娶亲的情景竟是惊人的一致，莫非是历史正在重演？！这种前后呼应的重复蒙太奇，带给人强烈鲜明的情绪冲击力，把深邃含蓄的文化底蕴推至镜前：封建文化不仅作为一种制约性的外部规范而存在，而且通过人们的自觉认同，在灵魂深处化为一种潜意识的内在规范。“同质性”的内外规范协同运作，不仅能够消融和分解一切外来的和内在的可变因素，而且实现了主客体的“同构性”：社会系统和个体性格的超稳定封闭结构。这正是造成中国社会循环往复、停滞不前的重要文化因素。在此文化背景下，人的社会化过程，就是在被动规范/主动规范（他律/自律）消融个体的过程。萧萧本是渴求自由和幸福的，她曾经希望做个“女学生”，也曾经与花狗一道挥洒过青春激情。然而，生活中并没有出现“奇点效应”，生存状态也没有进入一个新的境界。她抗争了，也失败了。失败之后，便是认同。她学会了以自己的命运为榜样来安排后代的命运，接受灾难并传递灾难，俨然是一个封建礼教和民情乡俗的卫道士。在萧萧对于自己悲剧命运的自然亲切的顺应性描写中，渗透着电影艺术家激越的批判精神。

《湘女萧萧》充分调动了声、光、彩色等电影元素的“积极性”，在象征物、画面、场景的营造上精耕细作，浓烈的文化气息弥漫在影片的各个角落，取得了形象生动、含蓄蕴藉的艺术效果。影片的艺术特色，主要体现在以下几方面：

巧妙选择象征物。碾坊中的“石磨”是个意指性很强的象征物，它不紧不慢转动的镜头，在影片中多次出现，给观众留下了难以磨灭的印象。可以说，它既象征着传统社会周而复始、循环往复的封闭性，又指证了宗法礼教“佛法无边”的存在状态。“石磨”常常维系在关键性段落之后，生发出各不相同的意义。例如，“碾坊相遇”之后，它预示了萧萧和花狗悲剧性的结局；“萧萧生子”之后，则折射了封建文化对异己力量的巨大吞噬力。“出逃”一场戏里，“船”也是一个意识形态的意象。在人与“船”的搏斗中，萧萧的身影显得越来越渺小，“船”的形象却越发膨胀起来，观众的情绪体验和心理活动随之奔向高潮。

善于运用隐喻。萧萧一边劳动一边照料春官，这情景如果用来表现姐弟之情，该是十分动人的，可用来表现夫妻之情时，给人的感觉就不再富于诗意了。影片“以乐景写哀”，姐弟之情被编、导、演、摄处理得异常纯真、浓郁，从而强烈地喻示了封建道德对人性的扭曲、摧残和扼杀。此外，“萧萧怀孕”和“沉潭”两场戏的组接，也具有一定的隐喻性。

气氛营造有深意。“碾坊相遇”一场戏，影片充分调动观众的视听感觉。用沉闷的雷雨、轰响的石磨、激涌的水流，渲染出焦灼、烦闷、躁动不宁的气氛。透过这一气氛，我们似乎听到了花狗“一朵鲜花，硬要等枯了”的揪心呼声。人物怀古的奔涌起伏，因之获得了必要的铺垫。影片对“沉潭”的场面作了震撼人心的视觉表现——漆黑的夜空、莫测的深潭、明亮的火把、冷漠的族长、全裸的巧秀娘、虔诚的村民，在这与巫术仪式无异的氛围里，充斥着庄严、神圣和神秘感。传统的封建礼教不正是凭借这庄严的神圣的外衣，产生一种无法回避也无法抗拒的威慑力量，从而迫使人们自觉或不自觉地进行认同的吗？！

（孟建　蔡健）





蓝丝绒　The Blue Velvet


1986彩色片120分钟



美国德·劳伦迪斯娱乐公司摄制



导演：大卫·林奇编剧：大卫·林奇摄影：弗雷德里克·埃尔莫斯主要演员：伊莎贝拉·罗西里尼（饰桃乐丝）凯尔·麦克拉克伦（饰杰弗里）丹尼斯·霍伯（饰弗兰克）劳拉·邓恩（饰珊迪）



【剧情简介】
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《蓝丝绒》剧照

某个下午，美国田园小镇利伯顿充满着宁静祥和的气氛。草长莺飞，鲜花盛开。小学生们有秩序地穿过马路，洒水车慵懒地行驶。博蒙特先生在自家小院浇花，妻子和妻妹在屋里看电视。突然，博蒙特捂着脖子，露出极其痛苦的表情后倒地不起。水管仍在四处喷水，小狗趴在博蒙特先生身上和水管嬉戏。表面上，一切仍旧安详。然而，咬伤博蒙特先生的毒虫们在草地的深处窸窸窣窣，争勇斗狠。

杰弗里徜徉在长满枯草的小路上，路旁有一所破败的小房子，门口陈列着油桶、水瓶。孩子气的杰弗里向水瓶掷石子却未中。他继续走路。杰弗里来到医院，探望了治疗中的父亲博蒙特先生。回来的路上，他又试图投掷水瓶。就在捡石头时，他发现地上有一只人的耳朵，上面布满了蚂蚁。他赶紧捡起耳朵，带到警局报案，警长威廉姆斯和杰弗里一块来到验尸房对耳朵进行了检查，并迅速封锁了杰弗里发现耳朵的现场。

当晚，妈妈和阿姨在客厅里看犯罪片。好奇的杰弗里来到警长威廉姆斯家里打听案情。威廉姆斯三缄其口，并好心地劝导杰弗里不要参与进来。杰弗里只好回家。这时，威廉姆斯警长的女儿珊迪突然从花园里出现，叫住杰弗里并聊起了案情。她提到一个涉案的女人桃乐丝住在杰弗里家附近。杰弗里的好奇心驱使他想赶快和珊迪分别，然后独自去林肯街。珊迪看出了他的心思，只好带他去看桃乐丝的住所。她的住所就在杰弗里的母亲叮咛千万不要去的林肯街……

第二天，杰弗里早早来到了父亲的杂货店帮忙。中午，他托店员艾迪兄弟俩照看生意，自己驱车到珊迪的学校接她放学。珊迪尽管已经有了男朋友迈克，但还是掩饰不住对杰弗里的好感。两人一起就餐，经过杰弗里的劝说，珊迪答应帮助杰弗里潜入桃乐丝的房间。杰弗里假扮成清洁工人顺利地进入了桃乐丝的房间。他一面低头喷洒药剂，一面仔细观察室内。这时，一个黄衣男人叩开了房门。趁他俩聊天的当口，杰弗里摸走了房间的备用钥匙。是夜，杰弗里和珊迪来到桃乐丝工作的酒吧听她唱歌，在桃乐丝返回家之前，他们先行来到她家。杰弗里独自潜入。然而，由于他的疏忽大意，忽略了珊迪的警告。此时，桃乐丝已经走近房门……

杰弗里大惊，赶紧藏进储衣柜。桃乐丝开门入内，并未发现任何异常。杰弗里在储衣柜内偷窥她的一举一动。她从沙发底下抽出一张照片，出神地看着，随后心不在焉地盥洗。一个电话却引起了她的巨大反应，她显得非常害怕，对电话的另一方极为顺从，口中说着陌生的名字“唐”、“小汤尼”、“弗兰克”。挂掉电话，她换上蓝色丝绒料的睡袍。杰弗里不小心碰掉了衣架暴露了位置。桃乐丝冷静地揪出了杰弗里，问出了他姓名，命令他脱掉衣服调戏之，却不允许他观看。杰弗里又惊怕又沉醉。突然，一阵急促的敲门声惊醒了二人，桃乐丝威胁杰弗里藏回储衣柜保持沉默。她则慌慌张张地开门。杰弗里继续偷窥。此人进门便破口大骂，暴戾蛮横。桃乐丝则熟练地搬凳子、倒酒、点蜡烛。显然，此人已是熟人。刚才还凶悍的桃乐丝则显得极为驯服和恐惧。这人正是刚才打电话的弗兰克。他强行和桃乐丝发生关系，一面大口地呼吸迷你氧气罩中的氧气，一面把从桃乐丝睡袍上剪下的蓝丝绒塞进口中，并不时地叫着桃乐丝“妈妈”。他和刚才桃乐丝对待杰弗里的举动一样，威胁她不许偷看。弗兰克发泄完后离去。桃乐丝蜷伏在地上啜泣。杰弗里出来，试图安慰桃乐丝。桃乐丝思维混沌中把杰弗里当成唐，并让他打自己，却被杰弗里拒绝。桃乐丝下了逐客令，独自躲在卫生间哭泣，并下意识地低声道“救救我”。杰弗里临走前，偷看了沙发底下的照片，发现桃乐丝已经结婚，丈夫名叫“唐”，“小汤尼”是两人的孩子。弗兰克割下了唐的耳朵威胁桃乐丝不要自杀。

翌日，杰弗里把昨晚噩梦般的所见所闻都告诉了珊迪。珊迪劝解道，她梦见阳光将随着知更鸟的出现而到来，一扫阴霾。杰弗里深受感动，对珊迪有了好感。然而，桃乐丝依旧充满了魔力，吸引着杰弗里的好奇心。杰弗里敲开了桃乐丝的门，两人发生了关系。杰弗里再次光临思路酒吧，聆听桃乐丝的歌《蓝丝绒》。不料弗兰克也在那里。从酒吧出来，他跟踪弗兰克一伙儿到了老巢，日夜监视那里，并拍下了弗兰克和黄衣人会面的照片。此外，他还发现了一个陌生人。随后，他再次来学校接珊迪，却被迈克撞见。两人匆匆离去。在餐馆，杰弗里把监视的结果讲给珊迪听。同时，两人互诉衷肠，坦诚对彼此的好感。

然而，杰弗里依旧和桃乐丝幽会。这次，桃乐丝的斯德哥尔摩综合症爆发，强烈要求杰弗里打她。杰弗里就范。就在他出门的时候，被弗兰克撞见。弗兰克把两人带到毒贩子本那里，桃乐丝终于见到了自己的丈夫和孩子。杰弗里偷听到弗兰克和本谈生意时，提到“哥顿”的名字。随后，弗兰克一伙儿带着杰弗里和桃乐丝兜风到野外。这时，弗兰克兽欲大发，杰弗里忍无可忍挥拳冲向弗兰克。这一举动激怒了弗兰克，弗兰克痛打杰弗里，并把他弃之荒野。

伤痕累累的杰弗里回到家后失声痛哭，决定报警。他到警局找威廉姆斯警长，却发现正对门口的桌位坐着黄衣人哥顿。杰弗里急中生智，转过身装作喝水的样子。晚上，他来到威廉姆斯警长家里，把这一切都告诉了他。警长让他不要着急，并让珊迪置身事外。杰弗里答应，并约珊迪周五见面。杰弗里再也没找桃乐丝，而是照顾父亲和杂货铺。周五晚上，杰弗里如约来到珊迪家里，却发现哥顿也在这里。警长让他镇定，一切交给他处理。杰弗里和珊迪参加晚会，愉快地回来，却被一辆陌生的车跟踪。杰弗里以为是弗兰克，踩足油门放手一搏，珊迪认出了是迈克。原来迈克妒火中烧，跟踪两人到杰弗里家门口。此时，赤身裸体、遍体鳞伤的桃乐丝突然出现，吓得迈克赶紧逃离。珊迪和杰弗里把桃乐丝带到自己家里。不料，思维错乱的桃乐丝说出了和杰弗里的秘密关系。不久，救护车带走了桃乐丝。而珊迪却深受伤害，失手打了杰弗里。

然而，珊迪原谅了杰弗里。杰弗里请她报警，自己则赶往桃乐丝的公寓。公寓里，唐被杀害，哥顿也死了。杰弗里准备离开，却发现在弗兰克老巢所见的陌生人正上楼来，而此人正是乔装的弗兰克，手里还拿着警用无线电。杰弗里赶紧逃回房间，用哥顿的无线电通知了警长威廉姆斯，并谎称自己藏在床下，实际却躲在衣橱里。弗兰克冲进房间，把唐嘴里的蓝丝绒放在枪管上，企图射杀杰弗里，却中了空城计。他搜遍了整个房间，最后慢慢走向衣柜。他掏出氧气罩，吸足了氧气，兴奋地打开柜门。只见，杰弗里手持哥顿的手枪，正对准他的头。一声枪响，弗兰克倒地。这时，珊迪和警长纷纷赶来……

博蒙特先生终于出院，威廉姆斯一家三口做客杰弗里家。珊迪和杰弗里发现知更鸟叼住毒虫站在窗沿上。阳光下，桃乐丝则开心地拥抱着小汤尼……


【鉴赏】


《蓝丝绒》是美国作者导演大卫·林奇的代表作。尽管本片并没有林奇的标签式的复杂叙事，却依然充分展示了大卫·林奇一贯的艺术理念。这得益于林奇在通俗易懂的线性叙事中植入了大量隐喻，整部影片的台词、场景、表演乃至结构都构成了一个完整的隐喻系统，成为一个雅俗共赏的范本。单是片名“蓝丝绒”就指涉了多种解释维度。这既是一首歌的名字，又是桃乐丝的睡袍，还是恶魔弗兰克性与谋杀时必备的重要道具。它既代表具体的人桃乐丝，又代表某种神秘氛围，还是弗兰克的泄欲符号。杰弗里曾两次在思路酒吧听身穿蓝色丝绒的桃乐丝唱《蓝丝绒》。这里涉及林奇惯用的经典场景——舞台，它隐秘着观者的欲望。在林奇的处女作《橡皮头》里，亨利经常幻想水箱女孩在舞台上唱歌。在《蓝丝绒》中，桃乐丝的诱惑更为直接，她激起了杰弗里的强烈好奇心。弗兰克无论杀人或泄欲都会掏出蓝丝绒作为道具。“蓝丝绒”成为联结桃乐丝—杰弗里—弗兰克的纽带。

《蓝丝绒》最著名、最有震撼力的莫过于杰弗里第一次偷窥桃乐丝的那场戏。桃乐丝的突然回家和杰弗里如何离开成为吸引观众的“麦高分”（源自希区柯克，指悬念的引发物）。然而，桃乐丝脱掉衣服立刻把场景引向了情色，观众透过杰弗里的视角被置于偷窥的位置。这时划破寂静的电话铃声把影片引向新的未知。桃乐丝为何如此驯服和害怕，她口中吐出的一连串名字都是些什么人？观众的疑问逐次增多，悬念一步步升级。杰弗里暴露位置，被桃乐丝逮住，她一反先前驯服忧郁的表情，变得极为凶悍野蛮。更让观众震惊的是，她要强行和杰弗里发生关系，影片再次变得色情和暧昧。尽管观众无所适从，但巨大的悬念和震撼的场面吸引人继续观看下去。随着弗兰克的出现，悬念一点点揭开，他重复着桃乐丝刚才对杰弗里的所作所为。当杰弗里离去时，观众透过他的视角已经理解了事情的前因后果。桃乐丝显然是一个被“斯德哥尔摩综合症”折磨的女人。她长期身处弗兰克的胁迫之下，精神和身体承受着巨大的折磨，一方面担心丈夫和孩子的人身安全，一方面又苦苦渴望家庭的团聚，同时，桃乐丝忍受着巨大的孤独，她的欲望也无法得到满足。伊莎贝拉·罗西里尼饰演的桃乐丝并未给出一个确定的答案，她暧昧的表演呈现出一个备受折磨、濒临崩溃的女人，从各种角度切入她的心理都是合理的。桃乐丝与杰弗里的第一次相遇，又是如此富于戏剧性，两人又还原了一个“绑架场景”，只不过绑架者变成了桃乐丝。杰弗里显然是尝到了这种极端的情景所带来的快感，因此，杰弗里虽然明明知道桃乐丝身处一个危险的世界，却还是经不起诱惑，继续找桃乐丝幽会。他迟迟未报警，表面上看来是担心珊迪牵连其中，事实上也是出于自己的私欲（这里又涉及林奇一贯关注的主题，出轨。他既和珊迪谈着纯情的爱，又和桃乐丝保持着秘密关系。与之对称的是，珊迪也背叛了迈克，投入了杰弗里的怀抱）。随着幽会的次数增多，杰弗里逐渐适应了游戏的规则，他在桃乐丝的激情刺激下，终于变成了弗兰克一样具有施暴能力的人物。这在某种程度上促成了杰弗里的成长，直至最后，杰弗里击毙弗兰克，象征着他已发育成熟。他已能继承父亲和岳父的双重权力。影片塑造了一个诡异又充满魅力的世界，观众就像杰弗里一样，无意识地堕入其中。在毒贩本的住所，本拿着灯唱《在梦中》，歌声动人，即使是置身事外的观众也很难不被打动，而恶魔弗兰克也听得如痴如醉。这种道德边界的模糊，恰恰突出了珊迪所说的“奇怪世界”的诡异感。它潜藏于祥和的生活的表面之下，在人们的无意识中，就像影片中处处充满的二元对立的意象、人物和情节，清纯的珊迪/受虐的桃乐丝、安详的生活/黑暗的地下世界、弗兰克的父权/杰弗里的反抗、单纯的爱情/纯粹的兽欲、成熟/稚嫩、光明/黑暗、秩序/失序、背叛/原谅、法律/犯罪等等。这些二元对立的设置构成了世界的诡异感，传达给观众。就这点看来，大卫·林奇并非写实主义导演。因此，《蓝丝绒》得到很多精神分析学家的青睐（尽管林奇并非刻意地模拟精神分析的模型来拍片）。

桃乐丝—杰弗里—弗兰克第一次并置的戏，隐喻着弗洛伊德理论中的“初始场景”。弗洛伊德理论认为，孩子第一次目睹父母性爱场面，会认为这是父亲对母亲施加的暴力，是一个可怕的场景，这对孩子的成长会产生一种创伤性的负面影响。母亲是孩子的爱恋对象，需要拯救。躲在柜子中的杰弗里则是孩子的身份，在随后的剧情进展中林奇暗示了这一点。迈克看到桃乐丝，问杰弗里道：“这是你妈妈吗？”同时，弗兰克泄欲时则像孩子，不停地呼喊着“妈妈”，“我想回家”。此时他的身份是婴儿与恶魔共存。此外，《蓝丝绒》的结构又契合了俄狄浦斯戏剧，弗兰克如同拉伊俄斯要杀死自己的儿子俄狄浦斯，以避免他的弑父和乱伦行为。他因此痛打杰弗里。而结果恰恰是杰弗里杀掉了弗兰克，并和桃乐丝发生了关系。电影以特有的艺术形式直观地展示了人类的潜意识和变态情结。

此外，《蓝丝绒》的场面调度，即讲故事的手段也呈现出“非写实”的特点，直指剧中人物的潜意识。在杰弗里第一次偷窥桃乐丝的那场戏，使用了深焦镜头。杰弗里的视线透过纵深的室内走廊一直跟随到洗手间。在电影大师威尔斯和雷诺阿意义上的深焦镜头更多的是体现时空的完整性。在这里，除此意义之外，深焦镜头更多地是操纵偷窥的心理。银幕上，无限缩小的赤身裸体的桃乐丝构成了视觉中心，她的一举一动都吸引着观看的心理。影片的背景是20世纪80年代，而影片的风格则给人强烈的50年代的感觉。显然，林奇并非出于写实的角度考虑。对50年代生活的细致模拟搁置于80年代，真实变成了虚幻。时代背景含混地杂糅于《蓝丝绒》中，勾勒出了诡异的氛围。大卫·林奇如同现代派小说宗师詹姆斯·乔伊斯，对电影叙事传统进行了整合，融入到《蓝丝绒》的叙述中。因此，《蓝丝绒》有着强烈的黑色电影的风格。大学生代替了传统意义上的私人侦探，卷入到一起谋杀案中。主人公桃乐丝呼应了黑色电影中的“蛇蝎美女”。此外，《蓝丝绒》的整体结构又暗合了卡普拉执导的《生活多美好》。杰弗里如同《生活多美好》中的乔治，两个人都因为父亲的缺席，而担起了责任。乔治除掉奸商波特维护了小镇的幸福祥和，而杰弗里通过杀死弗兰克使小镇恢复田园生活。《蓝丝绒》和《后窗》也十分相近。甚至两个主人公的名字也相似，前者叫杰弗里，后者叫杰弗里斯，两个人都通过偷窥破获案件。更重要的是，两部影片都揭露了表面上安静祥和的美国生活下的疯狂和残酷。大卫·林奇整合了这些经典的叙事材料，赋予影片新的戏剧力量。影片伊始就描述了一个明信片式的美国小镇，但随着父亲的突然倒下，镜头开始切入地表深处，那里有着狠毒的昆虫。自此，影片打开了一个新的世界——无序黑暗的世界。林奇通过台词曾多次暗示，珊迪说道：“这是一个奇怪的世界。”林奇还用坏掉的电梯隐喻失序的现实，暗示了现实世界的情况。杰弗里的破案过程则成为他的成人礼。通过除掉恶魔弗兰克，杰弗里见到了象征光明的知更鸟。

《蓝丝绒》成为研究美国大众文化的切入口。几年之后大卫·林奇创作的电视剧《双峰镇》引发的观看狂潮，和90年代《剪刀手爱德华》的受追捧为回溯《蓝丝绒》的研究提供了重要方向，即深藏于美国大众文化中的哥特意识。《蓝丝绒》中，已经通过细节设计来暗示这一点，例如，博蒙特先生杂货铺的艾迪尽管是盲人，但是却神秘地知道任何货物的位置和杰弗里试探的数字。美国哥特文化暗流往往是通过“美国梦式小镇”这一关键的空间设置来实现的，《蓝丝绒》也不例外。在影片的开场，《蓝丝绒》便设计了向下的地形学。在博蒙特先生被咬伤之后，镜头推向地表下面的昆虫世界。桃乐丝故事的展开，也是因为唐被割掉的耳朵。在场面调度上，镜头通过无限推向耳洞的特写展开，结束时，也是从耳洞的深渊后拉至俯拍。这一仪式性的镜头说明哥特式的场面调度是“地下通道赋予过去的在场以具体的可视性，突出故事实际上被设定在过去的历史时刻的方式”。因此，50年代的美国小镇生活实际上是电影呈现出来的哥特幻影。这也照应了最后的情节设计。杰弗里在自家后院晒太阳，缓缓睁开眼睛，好像刚从珊迪所说的“白日梦”中醒来。那桃乐丝—弗兰克的故事很可能就是他的南柯一梦，然而，任何观众都不能否认这个故事在他们心里造成的影响。

《蓝丝绒》继承了费里尼和伯格曼的创作传统，深入人类的意识深处。它把电影造梦和模拟人类潜意识的艺术能力发挥得淋漓尽致。同时，它以非写实的修辞写实地描述了美国生活的诡异的一面。

（张成）
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故事发生在16世纪末17世纪初俄国历史上的混乱时期。

俄国沙皇伊万雷帝的儿子费陀尔去世后，因没有子嗣，一时皇位虚悬。费陀尔本有一个幼弟季米特里，但他在七年前已被人杀害。据传主谋人是费陀尔的内兄鲍利斯·戈都诺夫。鲍利斯·戈都诺夫出身低微，但足智多谋，已在朝掌握大权多年。他采取了打击大贵族的政策，并启用新贵族，以巩固自己的地位。他战胜一个个政敌后，便成为皇朝的实际掌权人。费陀尔死后，戈都诺夫假意躲入修道院，经朝政大臣和百姓的纷纷“请愿”，鲍利斯·戈都诺夫继承了王位。在他当政期间，他继续扶植地主政策，加强农奴制度，宣布取消“犹利节”（即农奴可于此日前后自由投奔他方），这些政策使得人民生活日益困苦，怨声载道。这时小皇子季米特里被鲍利斯·戈都诺夫杀害的传说又传播开来，这使鲍利斯·戈都诺夫的内心极度恐慌，尽管他已掌有至高无上的权力，但他的内心日夜不得安宁。

莫斯科某修道院有个小修道士本名格里高利，因忍受不了修道院的苦行僧生活，在听到小皇子季米特里被杀害的传说后，便心生一计，使自己装成是被害未死的小皇子季米特里，逃出了修道院。他奔往边境，一路上学了不少本事，最后逃到波兰。他起先在维希涅维茨斯公爵家当仆人。有一次，他躺在病床上向神父“忏悔”，说自己是遇刺被救的俄国小皇子季米特里。神父立即带他去见波兰国王西吉兹孟德。波兰国王厚待了假季米特里，并答应帮他夺回王位。

假季米特里又得到波兰督军姆尼谢克的支持。姆尼谢克还准备把女儿玛琳娜嫁给他。假季米特里爱上了玛琳娜，并把自己的真实身份告诉了她。但玛琳娜也是个野心家，她要当皇后，便要他继续冒充小皇子，以达到夺取政权的目的。

鲍利斯·戈都诺夫得知季米特里未死，并组成一支队伍从波兰进攻俄国的消息后，心急如焚，又由于时时受到良心的煎熬，终于在1605年会见外宾时突然发病而去世。他死前将王位传于其子费陀尔。

其后不久，假季米特里打着皇子的旗号，得到俄国一些贵族的拥护，终于攻入俄国，占领了克里姆林宫，将鲍利斯·戈都诺夫的儿子新费陀尔和他的姐姐一并杀害，从而自己登上了王位。

但当依附假季米特里的大贵族莫萨里斯基向红场上的群众宣布“新皇”登基的消息时，群众都没有反应，他们沉默无言。


【鉴赏】


《鲍利斯·戈都诺夫》是俄国伟大诗人普希金于1824至1825年间创作的一部杰出戏剧（1831年出版），它被称为俄国戏剧史上第一部现实主义悲剧。

作品表现的是16世纪末17世纪初俄国的“混乱时代”。当时专制统治严酷，波兰、瑞典经常入侵，皇位更迭频繁，人民起义不断。普希金选择了这个时代作为背景，是为了探讨在农奴制重压下国家的前途和人民的命运的问题。普希金进行创作时，正是十二月党人起义前夕，当时普希金政治情绪高涨。他写历史，着眼点是现实。这正是这部作品的意义所在。

作品中的两个人物：鲍利斯·戈都诺夫和伪季米特里都是悲剧形象。他们都得不到人民的支持。在剧中出现的群众形象，虽然作者着墨不多，但通过幕终时“人民沉默无言”的描述，已经鲜明地表现了普希金的观点：得不到人民支持的人，终究要受到历史的审判。历史是无情的，这一点无人能够抗衡。

影片《鲍利斯·戈都诺夫》拍摄于1986年。导演谢尔盖·邦达尔丘克（1920～1994）在改编古典文学作品方面具有丰富的经验。1966～1967年间，他曾将列夫·托尔斯泰的长篇巨著《战争与和平》拍成四集影片。1977年，他还将契诃夫的《草原》搬上银幕。此外，他多次在根据古典文学作品拍摄的影片中扮演主人公。邦达尔丘克关于改编古典作品的创作原则是“忠于原作”。他多次申明，根据古典作品改编成的影片的“作者”，应该是原作者，而不是改编者。他的这个原则，也体现在影片《鲍利斯·戈都诺夫》的创作中。他在谈到普希金这部作品时是这样说的：

“《鲍利斯·戈都诺夫》是一部历史悲剧。它表现的是俄国历史上一个永存的人的生活片断。普希金创作这一悲剧时还只有26岁……今天，当我们掌握了更多的史料时，我们感到惊讶的是：一百多年前普希金就对历史上所发生的这一事件的实质，有了极为透彻的了解……普希金所创作的鲍利斯·戈都诺夫的悲剧，是被人民推翻了的统治者的悲剧。要想真正了解过去这一事件，能够有视觉感地、极其具体地了解它，仅靠历史学著作是不够的，不论它的论述多么详尽。要了解所有生活细节，就需要艺术，需要艺术的天赋，需要爱，而爱是与真诚联系在一起的。一位导演，不论工作时怎样努力，不论其专业水平多么高超，如果缺少了爱的情感，是什么也拍不出来的。没有情感的艺术是不会出现的，也是不可能出现的。而观众的反应是与我们创作者进行拍摄一部影片时所具有的个人体验的程度直接成正比的。把事实真相充分表现出来，不使用任何花招手法而使观众为之激动，这就是我们的任务。”

邦达尔丘克本人在影片中扮演了鲍利斯·戈都诺夫。在谈到这个形象的特点时，他说：“在这个俄国沙皇身上，并没有丝毫的‘恶魔的特点’，如人们通常所认为和描绘的那样。鲍利斯·戈都诺夫是一个仪表端庄、十分虔诚的人，是一个非常顾家，很有自制力的人。他从来不喝酒。他走路时总是跛着一只脚，因为他患有严重的风湿症。他起初拒绝接受王位的理由之一，便是健康情况不佳。而另一个原因，则是他始终为杀害小皇子季米特里这一行为而懊恼。这件事像石头一样，始终沉重地压在心头。”

“戈都诺夫掌权之后，首先是废除伊万雷帝可怕的遗产——沙皇自封的土地，随后又取消了拷打和绞刑。戈都诺夫是俄国历史上第一个在灾荒年代向民众打开粮仓，真正爱护老百姓的沙皇。但他后来改变了作为……”

悲剧是最高的样式，到结尾时会出现“净化”。影片中最后一场表现人民良心的觉醒，就是那种“净化”。这场戏正是根据普希金作品中的最后一句话“人民沉默无言”而拍出来的。

影片的成就与演员准确的人物形象塑造是分不开的。除了邦达尔丘克扮演的主人公外，其他演员的表演也很称职。关于这一点，邦达尔丘克说：

“把这部作品搬上银幕时，对演员要有特殊的要求。他们念出的台词，必须符合普希金原诗的韵味。台词的音调要极其准确，注意分寸，最小的误差都会破坏一切。各个细枝末节都必须极为和谐。我作为主角的扮演者和导演，对挑选扮演鲍利斯·戈都诺夫的女儿克辛妮娅和儿子费陀尔的演员负有主要责任。我认为，我自己的一双儿女阿琳娜和费道尔不仅从年龄上，而且从他们所受的教育上来看，也很适合扮演这两个角色。事实证明，我的选择没有错。其他专业和非专业演员也都很称职。”

除了演员表演外，整部影片风格凝重，非常符合原著精神。影片对于富于哲理的普希金的语言及诗体的节奏，也尽可能保留其本来面目。影片场面华丽，气魄宏大，给观众留下深刻的印象。

影片《鲍利斯·戈都诺夫》是苏联电影史上第一次将普希金这部优秀作品搬上银幕。同时这也是苏联杰出的电影艺术家谢尔盖·邦达尔丘克38年电影创作生涯中最后一部作品。影片在苏联电影史上，特别是在苏联电影改编史上都占有重要的地位。

（李溪桥）
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 保罗·霍根　摄影：
 拉塞尔·博伊德　主要演员：
 保罗·霍根（饰迈克尔，“鳄鱼”邓迪）　琳达·科兹阁夫斯基（饰休·查尔顿）　马克·布卢姗（饰理查德·梅森）
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《鳄鱼邓迪》剧照

纽约某报社女记者休·查尔顿在报上看到一篇小文章，报道在澳大利亚的游荡湾有位叫邓迪的人，遭遇到特大鳄鱼的袭击，他临危不惧拼死与鳄鱼搏斗，终于打死了鳄鱼，自己也差点被咬掉一条腿。他拖着伤腿爬了一个星期才找到附近的一家小酒店，终于大难不死。此后，人们都叫他“鳄鱼邓迪”。休看完此文，顿时对邓迪这个人物产生了浓厚兴趣，她决心不远万里去澳大利亚，实地采访其人其事。

休怀着十二分的好奇来到澳大利亚。一下飞机，邓迪派了他的好友雷迪开车来接她。雷迪热情好客，一路上不住地指指点点，向她讲述着本地的风土人情。他们乘坐一破车，穿越澳大利亚那特有的旷漠草地，又绕过几座小山，终于来到一家小酒店，等待着行踪飘忽不定、然而却遵时守信的邓迪出现。

小酒店里人声鼎沸，豪爽的澳大利亚人喝着本地酿制的酒，谈笑风生。突然，一柄短刀插在柜台栏板上，接着一条鳄鱼竟然腾空窜入店内，休吓得跳起来，一头扑进老板娘的怀里。不料鳄鱼竟站了起来，掀掉头上的鳄鱼皮，原来是邓迪。他来到休的面前，彬彬有礼地请她跳舞，惊魂未定的休不由自主地跟着他跳了起来。邓迪一边跳舞，一边对四周的伙伴们高声嚷嚷道：“我们这里的人就是这样的，是吗？”伙伴们高声响应：“是的！”休轻松地笑了！

第二天，邓迪带着休，由雷迪驾车进入丛林，他要让休“开开眼界”！在那里邓迪一个又一个地施展着自己的丛林绝活，让休惊得目瞪口呆。最后他抬头看看太阳，不经意地说：“2点25分！”居然和雷迪手上的表一分不差。其实他早已趁休不注意时溜了一眼雷的表。丛林小路间，一条庞大的水牛挡住了去路。邓迪跳下车，一手作牛角状，目光温柔地盯视着水牛的大眼睛，嘴里发出轻轻的“哞”声，不一会儿，水牛就乖乖地躺卧到一侧。

当天夜里，他们在丛林里过夜。抬头看看满天的星星，耳边听着各种虫鸣兽吼，休大有置身于仙境之感。然而，记者的职业习惯又促使她和邓迪探讨起政治问题。她问邓迪：“对军备竞赛有什么看法，关于核武器问题你站在哪一边？”邓迪回答得很干脆：“这不关我的事，咱们谈点别的吧！”

清脆的枪声划破了夜空，狩猎队开始猎杀袋鼠。整个丛林的袋鼠惊慌得东窜西逃、无处藏身。邓迪套上一张袋鼠皮，将灯光打在自己身上，对空发一梭子子弹。狩猎队队长醉眼惺忪地看到一只袋鼠居然能开枪还击，立即掉转车头，狼狈逃去。

丛林里终于静了下来。休躺在睡袋里正要蒙眬睡去，忽然听到扐扐蟉蟉的声音。休扫一眼睡在旁边袋里的邓迪，发现睡袋里已空无一人，她跳起来正要喊叫，忽然看到邓迪正用刀架在一个土著人的脖子上，而那土著人却望着他嘿嘿笑个不停。邓迪收起刀，拉着那土著人向休介绍说，这是他的兄弟乌木。乌木敏捷地向火堆里添了几根树枝，便盘腿坐了下来。他告诉休，他也在城里住过，觉得那里的人很虚伪。他们聊了几句，邓迪要休一个人先睡，自己却和乌木匆匆离去。休不由地产生了好奇心，决心偷偷跟着去看个究竟。走不多远，只见密林中有片空地，空地的中间架着一堆篝火，一群土著人正围着火堆跳舞，嘴里还念念有词，原来这里土著人在集会。邓迪也夹在土著人中欢跳，休拿着照相机拍了几张照，机敏的邓迪早已察觉到休正躲在不远处。

休从大城市来到丛林，被大自然美丽的景色和清新的空气陶醉了。不过，大自然的生活有时也是可怕的：在河里洗澡会受到鳄鱼的袭击，睡觉时响尾蛇就在旁边游窜，大熊随时会来光顾你的晚餐，猎人的子弹不知道什么时候会从树丛里飞来。每一次休都被吓得魂飞魄散，邓迪却在谈笑中掐死了毒蛇，赶走了鳄鱼。休对他越来越感兴趣了，决心也把他带到大城市去“见见世面”，由此还可以撰文连续报导这个未受过教育和“污染”的人初次接触现代在都市的种种趣闻，这肯定是个大受读者欢迎的题材。

邓迪从没去过纽约，生性喜爱冒险的他一口答应了休，满心喜悦地随她来到这世界第一豪华大都会。

然而，大都市并不像他想象的那么好对付。自动扶梯，熙熙攘攘的人流。流氓，妓女，人妖接踵而至，一时搅得他穷于应付。他不知道，为他行李进房的服务员久久不离去是因为他未给小费，他也不知道浴缸里干什么用的，弹簧床垫又使他感到极不舒服。

当天晚上，邓迪随休一起去意大利餐厅吃饭。休的男友理查德·梅森对他百般嘲讽，邓迪并不着恼，依然谈笑风生，冷不防却猛然一拳将他击昏过去。休责怪他不该动粗。

休陪着理查德走了，邓迪无所事事，便独自找了一家小酒店，借酒解闷。他给在澳大利亚的朋友打长途电话，将自己在纽约的见闻添油加醋地吹嘘一通，引得朋友们歆羡不已，恨不得马上也飞过来。邓迪正在得意之际，一个身材修长的妖艳女郎走了过来，贴在他身边，挑逗性地轻声问道：“就你一个人？”在得到肯定回答后女郎又含情脉脉地说：“晚上跟我一起玩玩好吗？”邓迪正不知如何拒绝，酒吧里的一位胖顾客把他拉到一边，告诉他这是人妖，也就是男人装扮成的女人，邓迪一听，决心搞个清楚，便来了个“海底探针”，果然不假，把那人妖吓得抱头鼠窜，逃之夭夭。

报社的老板、休的父亲查尔顿，为欢迎休的归来举行晚会，特别邀请邓迪参加，自从有关邓迪的报道在报纸上连载以后，报纸的发行量急骤上升，使休的父亲十分兴奋。今天晚上，他要把邓迪介绍给一些上层社会的读者，以满足他们的好奇心。

查尔顿家富丽堂皇的大厅和豪华的布置使邓迪一时不知置身何处，他厌烦别人提出的愚蠢问题。为了弄清那位装束怪异的夫人是男是女，他毫不犹豫地一探究竟，惹得那位贵妇又羞又恼。他不耐烦一切繁文缛节，特别是当他听到休和理查德·梅森订婚的消息时，坐在那儿更觉不舒服，于是干脆走出门外，要司机送他去酒吧喝酒。

看到这位黑肤色的司机，邓迪认定他“来自某一个部落”。在酒吧，他请每一个在座的人喝酒，自己也喝得酩酊大醉。回旅馆的路上，他们遇到一伙拦路抢劫的流氓，邓迪三拳两脚就把这些毛贼打得狼狈窜逃，黑人司机扬手扔出一条链子，拴住两个歹徒的腿，两人应声倒地。邓迪和那司机哈哈大笑。这一来邓迪更加断定司机是从“某一个部落来的”！

第二天一早醒来，邓迪自觉在都市已无事可干，便打点行李准备回游荡湾去。走到旅店门口，见到看门的侍应生赤手空拳，想到头天晚上的遭遇，邓迪把自己的刀送给了他，要他小心歹徒的袭击，然后扬长而去。侍应生望着手里的匕首，莫名其妙。阳光下，刀刃上寒光闪闪，两名刚从旅馆出来的旅客看到侍应生手里的刀，吓得忙不迭地又逃了回去。

休在晚会上不见了邓迪，心知他不痛快。在和邓迪相处的日子里，她对他产生了好感。相反地感到理查德对她的百般殷勤另藏着一种含意。她打电话给邓迪，想约他一起谈谈。房间里铃声不断，却没人接电话。她又问了服务台，这才知道邓迪刚刚结账离去。

休跳上父亲的汽车，前往邓迪居住的旅店。门口的侍应生告诉她邓迪的去向。休一言不发，拔腿就往地铁口追去。

正是早上上班的时候，地铁里人流如潮。邓迪背着自己那有限的行李，悠闲自得地进了地铁站，准备前往机场，飞回澳大利亚。

休冲进地铁，站在扶梯上四处张望，终于在人群里看到了邓迪。她大喜过望，高声呼叫邓迪。可是，地铁的轰鸣声、人群的嘈杂声盖过了她的声音。尽管休喊得声嘶力竭，邓迪却浑然不觉。没奈何，她只好央求旁边一位乘客传话过去：“叫那个戴黑帽子的回来。”于是一传二，二传三……终于传到邓迪的耳朵里。邓迪夹在人群里什么也看不见，听说叫他回去，便问：“什么事？”于是这句话又一个一个传回来，传给了休。休大声说：“说我爱他！”这一下，人群沸腾了，一迭声传了过去：“她说她爱你！”邓迪想跳起来看看传话的人，却怎么也看不见，只好拨拉着人群往前挤。热心的旅客把他抬了起来，又从头顶上托过去，终于来到了休的身边。失而复得的心绪同时涌上两人的心头，他们紧紧地拥抱在一起。


【鉴赏】


《鳄鱼邓迪》是澳大利亚电影史上少有的几部能引起世界性轰动的佳片之一。它的拍摄成本只有600万美元，但它仅在美国就赚取了7000万，成为当年的第二卖座片。在其他各国，影片也大受欢迎，得到观众和影评界的一致好评。

本片的成功不仅在于它那妙趣横生的喜剧情节，更主要的还在于它那富有哲理意味的主题。进入80年代后，人们对现代工业文明有了更多的思考、对“文明”与“野蛮”也赋予了与以往大异其趣的新内涵。高度发达的工业社会作为现代文明的象征，在人们眼中已不再是一片光明，人们更多地看到了它的瑕疵，更多地承受了它所导致的恶果。工业文明意味着对环境的破坏与污染，文明社会中的人际关系也被贪欲所毒化，侠义温情早已荡然无存，人际间只有冷冰冰的利害关系，只有欺诈与利用。在对工业文明进行批判性的审视的同时，人们更怀念那早已逝去的前工业文明的质朴、自然。人们在感情上潜意识地渴望着一种对自然的回归，不仅是对自然的环境，而且也是对自然的人性。《鳄鱼邓迪》正是在这样的时代背景下应运而生的。由于它正好满足了人们这种潜在的心理渴求，影片一推出便引起人们强烈的共鸣，因而它在世界各国，尤其是工业发达国家大受欢迎也就不难理喻了。

澳大利亚电影创作者选取这样一个题材拍片并非偶然，它正可显扬其国情优势。澳大利亚既是一个工业发达国家，又是一个举世闻名的注重环境保护的国家。不仅大量生机盎然的原始森林、野生动物等自然生态得以维系，而且土著居民的生活方式也受到尊重；在广袤的农牧地区，欧洲白人先民的那些前工业文明的淳朴民风也得以存续。就此而言，澳大利亚和同是以欧洲移民为主要民族的美国等发达国家有着显著的差异。在美国，高度的工业化文明不仅毁灭了印第安文化，而且也吞噬了西部牛仔等令美国人引以为傲的早期拓荒者文化。从这层意义来说，本片具有浓郁的澳大利亚国情特色。而这一特色也为编导阐扬本片主题——文明与野蛮的错位与再定位——提供了最适宜的背景。

从剧情上说本片是个现代神话故事，它以夸张的对比手法描述一个文明人进入热带丛林所遇到的种种险情和一个丛林里的“野蛮人”进入文明大都市时同样遇到的种种麻烦。在这里，编导运用对比和夸张来揭示并深化主题。影片中“野蛮人”锁定为澳大利亚人，而“文明”则给了美国。编导所以这样做一方面是因为美国最具有工业文明的代表性，另一方面也是因为编导在拍片伊始就决定打“国际牌”，为影片的全球发行作准备。

本片的代表人物有三位，其中最重要最能体现编导创作意图的是邓迪。邓迪出生于澳大利亚边远的北部亚热带地区，在当地土著人的抚养下长大，成为打猎的行家和钓鱼能手。他生活在丛林里，与袋鼠为伍，与鳄鱼毗邻。他和土著人有兄弟般的亲密关系。他是丛林的主人，丛林又把他哺育成一个坚强、机灵、开朗、讲信义的斗士。邓迪是自然之子，同时又是白人移民文化的承载者，早期移民的淳朴民风在他身上有鲜明的体现：吃苦耐劳、勇敢刚毅、乐天达观、豪爽侠义。他是自然与传统的象征（因此带有“野蛮”的色彩），但同时作为20世纪的白人，他又有与现代文明相通的一面（尽管仍不脱“乡巴佬”习气），可以说他是个典型的澳大利亚人。他在丛林里如鱼得水，与大自然、与土著显得极为和谐；然而当他迈入现代大都市时却感到处处受制、事事掣肘，不断出洋相。一副乡下人打扮，被人当做野蛮人观看、取笑。但他毫不介意，兴趣盎然地既满足别人的好奇，同时自己也四处猎奇。他在上流社会的社交场合浑身不自在，兴味索然；然而到了小酒店他则感到十分欢畅，与那里的人大声说笑。作为一个“野蛮人”，他和文明社会的反差是相当大的，编导由此制造了不少噱头，引得观众开怀大笑。但编导也不时揭露文明社会的野蛮面，面对这种种野蛮现象，邓迪这个“野蛮人”又成了文明的捍卫者，如他和妓女们聊天，关切地询问她们的生活。当拉皮条的过来干预时，邓迪毫不妥协地把他一拳击倒在地。当他和休走在路上，一伙歹徒挥舞着弹簧刀企图夺他钱包时，邓迪不露声色，猛地抽出自己那把宰野狗的刀，逼近歹徒，把歹徒吓得魂飞魄散，狼狈奔逃。

休的男友梅森是邓迪的对立面，他是个“城里人”，是力图涉足上层社会的“文明人”。他觊觎财富，于是便极尽谄媚之能事，企妄骗取休的爱情和休父的信任，夺取报社产业，这实际上是一种用文明外表包装的野蛮行径。编导有意安排了几场对手戏来对比两人的差异。如在休和邓迪到达纽约的当天晚上，梅森为了讨好休，请她去意大利餐馆晚餐，善良的休一定要带着邓迪同去。梅森故意让从未进过意大利餐馆的邓迪自己点菜，并且不时地嘲笑他对文明社会的无知，建议他“干脆要一客烤袋鼠肉”。邓迪不露声色，趁休不注意时挥手一拳打晕了梅森，却谎称梅森喝醉了。对于休的埋怨，邓迪也仅仅付之一笑。他用自己质朴的方式来对付“城里人”的奸滑。在这里，文明与野蛮又一次错了位。

报社女记者休是编导着力刻画的又一主要人物。她是80年代的新文明人，编导正是通过她的视角来对文明和野蛮进行反思的。休在大城市长大，习惯了都市喧闹繁忙的生活。当她乍一来到偏远的澳大利亚，看到那朴实无华的乡间小镇，接触到当地开朗、热情的乡民，立即有一种耳目一新的感觉。及至她随邓迪来到热带丛林，更为那里美丽的自然风光和充满勃勃生机的动物世界所迷醉。那里没有污染，没有核武器的威胁，没有尔虞我诈的商场争斗，没有吸毒和犯罪，没有现代文明导致的种种文明病。那里的人际关系也是那样的淳朴、温煦，即便土著人也不是吃人生番的野蛮形象。他们保持着本民族的传统习俗，他们待人友善直爽，反倒看不惯“城里人的虚伪”。这些都给休留下了很深的印象，使她对文明和野蛮有了全新的感受。同是都市人，休和梅森却因对文明和野蛮的看法迥异而最终选择不同的人生道路。编导在这里又用了一层对比。如果说最初休和梅森还有恋爱基础的话（同是文明人，一个风流倜傥，一个家境殷实），那么当休对文明和野蛮有了新认识后，她所面对的两个男人在她心目中的位置便完全颠倒了过来——看起来粗野的邓迪心灵上更文明，而外表文明的梅森内心里却很龌龊。

休对邓迪的感情也随着她对文明与野蛮的看法转化而发生变化。最初她对邓迪的兴趣主要还在于猎奇。随着交往的加深，她对邓迪性格的各个侧面有了进一步的了解。他待人真诚豪爽而不贪恋钱财；他疾恶如仇，路见不平敢于拔刀相助；他幽默开朗，遇到尴尬事，总能毫不尴尬地应付过去。这一切使他具有一种特殊的魅力，深深地吸引着休。休从感情上渐渐认同了邓迪而不自知，直到宴会上见不到他才若有所失。当得知他即将返回澳大利亚时，休真正明白了她不能没有他，于是最终又演出了一场地铁追人、人流传情的喜剧。休在整部影片中的视角，实际上正是编导寄望于观众的视角。休对邓迪的认同，反映了观众对邓迪的认同，通过这种认同，编导巧妙地向观众传输了影片的主题思想——文明与野蛮的错位及再定位。

（裘翠定）
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【剧情简介】
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《魔鬼附身》剧照

罗马，春末的一天。这天像往日一样，天空晴朗，阳光绚丽，暖融融的气流透过明亮的玻璃窗，涌入教室里，涌进学生的心田。其中，有个长得十分英俊的少年，他心不在焉地听着老师那单调乏味的声音，也许，他的心早已飞往那绿茵茵的草坪，在这初夏即将来临的时分，和同学们一起踢一场球该多美！他叫安德雷阿·拉伊蒙迪，今年18岁。他是一个普通的高中生，有一个舒适安静的家。他整日无忧无虑，至少到目前为止，他的生活是平淡无奇的。

安德雷阿心神不定，两眼时而望着老师，时而望望窗外。突然，他被他所见到的景象吓坏了：在同教室毗邻的屋顶上，有位年轻的黑人妇女企图自杀，她在以这种极端的方式表达自己对这个世界的抗议。他心惊胆战地注视着这一场面，两眼紧盯着那位妇女。同时注视这一场面的还有一位姑娘。姑娘长得妩媚动人，苗条的身材，清秀的脸庞，一双楚楚动人的眼睛里，满含着泪水。她叫朱莉娅，跟母亲住在安德雷阿教室对面的一所楼房里。安德雷阿的视线转向她，见她站在窗前，两眼泪汪汪地盯着屋顶上的妇女……他注视着她，几乎就像爱神出现在他眼前一样，心中立刻燃起了爱的火焰，是那种典型的“一见钟情”。于是，安德雷阿决心认识她。这天，他骑着摩托车，紧紧跟随着朱莉娅：他已爱上了她，对于他来说，他什么都不在乎。她比他大几岁，他觉得这一点也不妨碍他们的爱情。她由一位青年神父——就是刚才劝说那位黑人妇女不要自杀的神职人员——陪同驱车来到台伯河的一处。她从车里下来，注视着台伯河，她的父亲正是在这里遇难的。她望着安德雷阿，同他的目光相遇。后来，他随她一起走进法院，坐在她身旁，参加法院对一起恐怖主义活动的案件的审讯。他坐在那里，静静地等候着她。被告中，有一名叫贾科莫的青年，是朱莉娅的未婚夫。他参与了杀害警察局长——朱莉娅的父亲——的犯罪活动。现在，他对自己的行为后悔不已，正在等待法庭的判决。

安德雷阿和朱莉娅开始了他们狂热的恋爱。像所有堕入爱河的人一样，他们既感到兴奋、激动也疑虑重重；既感到幸福同时也感到害怕。只不过对安德雷阿来说，是初恋，对朱莉娅来说，则是不同于以往的感觉。

朱莉娅患有神经官能症——抑郁症。因此，对她来说，爱情生活总是意味着一种严峻的挑战，一种折磨，或者像她跟贾科莫的关系那样，就是逆来顺受。但跟安德雷阿在一起就不同了，她发现，她这个病态的人，也可以像正常人一样，享受到爱的幸福。渐渐地，她克服了自卑心理。于是，她也想向某些人挑战，因为那些人对别人的幸福往往不能容忍，几乎可以说是惧怕。

比如说，安德雷阿的父亲、精神分析家拉伊蒙迪教授对此肯定会感到惧怕的。因为他认识朱莉娅，不仅认识，而且正在为她治病。只因为病理检查结果依据不足，他才准备解脱她。他怎么能理解和允许自己的儿子，一个英俊的少年同一个神经不正常的姑娘谈恋爱！

至于朱莉娅未婚夫的母亲，那个普尔契尼太太，她对此倒并不惧怕，她认为，这是朱莉娅的许多荒唐行为之一。对于她来说，朱莉娅是否幸福，她并不关心，她关心的是贾科莫能否出狱，而且越早越好。而要达到这个目的，唯一的办法就是朱莉娅原谅她的儿子，并且和他结婚。

但是，朱莉娅并不爱贾科莫。是的，她喜欢他，也真心实意地原谅他；她常去监狱探视，并在布置他俩将来一起生活的新房。尽管她做着这一切，但她的心里却起了变化。她遇到了安德雷阿，她真正爱的却是安德雷阿。他那充满青春的活力，他那欢乐的面容，他那正常人的神态使她体会到了另一种情感。是他唤醒了她心中的爱，使她对未来充满了美好的向往。她和他，正是在那里，在那套布置得优雅、尚未居住的房子里，度过了他们的幸福的时光；在那里，他们欢笑、哭泣、争吵、甜言蜜语；在那里，她经历了一种奇异的感觉：她原先惯于忍受的那种冲动渐渐地被安德雷阿那种平静的、正常的力量所代替。她经历了一种爱的感情的升华。

终于，贾科莫获释的那天来到了。那天，安德雷阿盼着早点下课。上午下课后，安德雷阿大步流星地赶到法院时，宣判已经开始了。他当场就感到一阵头昏。同时，两家和教堂里一切准备就绪，等待着贾科莫和朱莉娅举行结婚仪式。

举行婚礼的那天，安德雷阿正值参加高中毕业考试，他心神不定，在教室的窗前徘徊着。他感到绝望，想再看到对面的朱莉娅，但她没有露面。也许，一切都完了，她这会儿已经结婚了，还是他父亲说得对……可是事情并不像他所想象的那样。朱莉娅这时正在学校校园里，等待着安德雷阿。


【鉴赏】


影片取材于法国作家雷蒙·拉迪盖的同名小说。原小说写于1923年，描写第一次世界大战期间，一个士兵在前线打仗时，他的妻子在后方同一个中学生相爱的故事。但是影片除了保留题目外，内容跟原著已显得毫无关系了。影片的男主人公也是一个中学生，这是影片和小说的唯一相似之处吧。

但贝洛基奥并不是第一个将小说搬上银幕的人。早在1947年，法国导演克劳德·奥当拉拉就已将小说改编成电影，由著名演员钱拉·菲里浦和米歇莉娜联袂主演。1986年，贝洛基奥和澳大利亚导演斯科特·莫里同时对此片作了重拍。

80年代在西方电影界，出现了一股重拍片的热潮，像《罗马假日》、《上帝创造女人》、《对一个不受怀疑的公民的调查》等当年深受观众喜爱的影片，都有了新版本。有的影片出品还不到一年，也竟然被重拍，如法国影片《三个男人和一个摇篮》被移植成美国片，片中的三个单身汉由美国青年所喜欢的汤姆·塞莱克等人扮演。重拍片的作者或从现代意识、现代人的眼光对原作加以改动，或基本上保持原片的风貌，但以适合现代人口味的演员代替原来的演员，或改变原片的内容，形成一部独具特色的影片。贝洛基奥的重拍片则属于后一种。但不管是贝洛基奥的还是莫里的，他们都将影片的故事背景置于当代的环境之中，对于片中人物也都是以现代人的意识进行剖析的。

贝洛基奥是一个擅长剖析人物内心的导演。他自从1965年以《怒不可遏》一片一举成名后，拍摄了许多引人注目的影片。这些影片就题材而论，大致可分为两类：一类是从社会学的角度去剖析资产阶级伦理道德的崩溃；另一类是具有政治色彩的影片，即所谓“政治电影”。他的政治影片《中国是近邻》（1967）以嘲讽的笔调揭露了自称是“左派”政党的混乱与腐败；《胜利进行曲》（1976）则猛烈地抨击了军国主义。但是，由于过多的戏剧情节，使影片显得肤浅而又缺乏连续性。因此，不少人认为，贝洛基奥的成熟作品还是他那些反映社会问题的“文艺片”。这些文艺片的特点是寓意深刻，手法细腻，对人物的心理刻画较为丰满。其中，有揭示资产阶级体制危机的《以父亲的名义》，有表现精神病患者的《一个或全部》，有根据名著和历史题材改编的《海鸥》和《亨利五世》（1985），还有反映西方社会家庭伦理混乱的《跳向空中》（1980）等。或许，《跳向空中》是贝洛基奥电影生活中的最佳作品。在这部影片里，他以娴熟的技巧，把一对相依为命的兄妹的性变态心理和可笑举止表现得淋漓尽致。另外，影片对资产阶级社会里家庭内部冲突，由于对性渴求而产生的神经质，回忆往事的痛苦和自我毁灭等怪现象作了严肃的剖析，同时也对意大利社会上不断发生的恐怖活动进行猛烈的抨击。

贝洛基奥在《魔鬼附身》里，进一步发展了他的这一主题思想，用更为细腻的手法去揭示人物心理活动。朱莉娅是一个“不正常的姑娘”，这不仅是因为她去心理医生那里求医，而是因为她永远无法从医生的治疗中解脱出来。从外在的表现上看，她也属于那种“神经不正常的人”；她举止无常，情绪不稳，不时发出尖锐的叫声和嘶哑的笑声；但有时也会泄气地沉默不语。像通常发生在求医者和心理医生之间那样，朱莉娅也曾去诱惑她的医生——安德雷阿的父亲。

贝洛基奥让他的女主人公以一个病态的形象出现，绝非偶然。在他的处女作，即成名作《怒不可遏》里，他就是通过对意大利北部一个庄园主家庭毁灭的过程的表现去表达他对社会弊端的批评。在该片中，作者似乎是在表现一个不正常的家庭并剖析各种病态心理，因为在这个家庭中，几乎人人都是不正常的。其中有双目失明的母亲，羊角风病患者，白痴和疯姑娘，亲手杀害母亲和兄长的人。透过这些表面，作者实际上是试图以象征的手法，通过对人物和一些事件的自然主义表现，揭示一个资产阶级家庭内部的分崩离析。作者把这个病态的家庭隐喻为整个资产阶级社会或资产阶级文明，而他通过影片要表明的是，这个阶级的许多观念和文明已“病入膏肓”，到了不可救药的地步。

到了80年代，意大利社会更加动荡不安。不仅原有的黑手党势力十分猖獗，谋杀政界、司法界人士的事件屡屡发生，使许多反黑手党人士倒在血泊之中，而且又有“红色旅”恐怖组织的暗杀破坏活动，更加使人心不安，特别是青年一代，他们的思想被搞乱了。他们迷惘，无所事事。朱莉娅成了恐怖分子的未婚妻，但当她得知，她的未婚夫参与了暗杀自己父亲的罪恶活动后，不但没有同他分手，而且真心实意地原谅了他，只是在遇到了安德雷阿后，才最终拒绝了这门已安排好了的婚姻，选择了安德雷阿。也可能同贾科莫结婚会使她不幸福，但至少前途是有保障的。然而，她却听从心灵的驱使，选择了前途尚是未知数的中学毕业生。虽然经济上前途无保障，但感情上却是稳定的，或者说是幸福的，从而也就结束了她那始终是烦躁不安、“魔鬼附身”的心态。

安德雷阿违反父意，同一个“神经不正常”的女人相爱，自然是一种对家庭的叛逆。但这还是次要的，至少他的家庭对此采取了一种冷漠的态度，他真正想破坏的，或用他的话说，想“解决”的却是朱莉娅原未婚夫的家庭，他本能地有一种愿望，要将这个“罪恶的家庭”破坏掉。

安德雷阿蔑视学校的传统教育，但他想要什么，他自己也不清楚。在影片中，贝洛基奥用一系列的文科教师形象的出现和考试委员会去影射他对现行教育制度的讽喻。这毫不令人诧异，因为，在贝洛基奥的学生时代，他就对传统的教育不满，这在一定程度上披露了影片的“自传色彩”。

（艾敏）





53年寒冷的夏天　Χοлодное лето пятьдесят третьего…


1987彩色片103分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 阿历克赛·普罗什金　编剧：
 埃得瓦德·杜勃罗夫斯基　摄影：
 鲍里斯·布罗若夫斯基　主要演员：
 瓦列里·普里耶梅霍夫（饰谢尔盖）　安纳托利·帕潘诺夫（饰尼古拉）




【剧情简介】
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《53年寒冷的夏天》剧照

1953年7月。斯大林逝世不久，贝利亚发布了大赦令。

西伯利亚一个偏僻的滨河小村庄。这里的气氛表面上看来仍像往常一样宁静。蓝蓝的河水，稀少的人烟。河边的码头是这个村的居民们唯一的活动中心，周期性地等待往返的汽船是他们的主要活动。然而在这个特殊的夏天，变幻不定的政治风云的阴影似乎在渐渐地向这个几乎被世人遗忘的角落逼近。某些人开始惶惶不安。一天，民警曼科夫和码头主任就有关贝利亚的传闻激烈地争论起来……

一个漆黑的深夜，一起可怕的流血事件发生了。刚从集中营获释的刑事犯结成团伙，骚扰了这个小村庄。整个村子几乎毫无自卫能力地落入了歹徒之手。

购销站站长佐托夫在匪徒的威逼下，为了保全性命供出了汽船到达的时间和村里的治安情况。民警曼科夫中了敌人的圈套英勇牺牲。全村人都被关进了仓库。匪徒们企图等着汽船到来后抢劫财物，继续逃窜。

在这危难的时刻，有两个被遗忘的人被匪徒们的暴行深深地激怒了。他们是斯大林时期的政治流放犯谢尔盖和尼古拉。谢尔盖原来是红军侦察团上尉。在一次战斗中部队陷入了敌人的重围，他因震伤昏迷被俘，不到一昼夜就逃出敌营。但他因这一经历而从此得不到信任，被当作叛徒关进了集中营，最后被流放到这边远的小村。尼古拉曾是一位著名工程师，因为去过英国而被认定为外国间谍，在集中营服刑期满后也被流放到偏僻的西伯利亚。在这全村人生死存亡的时刻，正义感和良心激励着他们。他们不能旁观全村人的生命受到伤害，不能放任匪徒蹂躏少女萨莎。他们挺身而出，寻机逃进了村边的森林，机智地救出了萨莎，打死了一名匪徒，夺到了武器。

一艘载满货物和游人的大船途经这个村的码头。匪徒们为了不致暴露，逼迫佐托夫指挥人们在码头上向大船“致意”，村民们失去了得救的机会。

谢尔盖和尼古拉夺到武器后开始与匪徒进行殊死的较量。为了引开敌人，尼古拉故意暴露了自己，不幸中弹牺牲。临死前，他深情地对谢尔盖说：“只有一点遗憾，那就是岁月的流逝！多么想好好地生活，像一个人那样的生活和工作……”

谢尔盖终于把全村的人救出虎口，最后几个敌人倒在谢尔盖的枪口下。在清点死亡人数时，发现少了一具敌人的尸体。大家这才发现萨莎在战斗临近结束时被逃跑的匪徒头目枪杀了。谢尔盖带伤追击这条毒蛇，终于把他呛死在河里，为萨莎报了仇。

小村又恢复了平静。村苏维埃的领导佐托夫又俨然以胜利者的姿态出现。当保安部队来调查情况时，佐托夫慷慨激昂地报告了战斗的经过，而真正的英雄谢尔盖和尼古拉却仍然带着政治犯的帽子。贝利亚的大赦令与他们无关。

谢尔盖默默地在尼古拉的墓前立了一块木牌，然后坐到河边，面对蓝蓝的河水，朝着远方凝望……

1955年十月革命节前夕，谢尔盖回到了莫斯科。他找到了老工程师尼古拉的家，见到了他的老妻和成年的儿子。谢尔盖把尼古拉仅剩的遗物——一副老花镜交给了他们。当尼古拉的儿子向谢尔盖解释如何受到压力，不得不与父亲“划清界限”时，谢尔盖沉痛而坚决地告诉他：他的父亲没有罪。

谢尔盖在莫斯科大街上，迎面走来一个两鬓斑白的人，他提着一个与谢尔盖一样的箱子。显然，这位老人也是刚从流放地回来的。他俩面对面地凝视了片刻，用香烟对了火。这个镜头似乎在告诉观众：有多少无辜的人的大好年华被埋葬在集中营的铁蒺藜后面了……


【鉴赏】


《53年寒冷的夏天》是一部融新颖的题材、鲜明的性格和紧张的情节为一体的成功作品。

历史的批判是苏联文艺界兴起的批判浪潮中的一个重要内容。不少文艺作品力求填补历史的空白，恢复历史的本来面目；有些作品开始寻找历史中“属于未来的东西”，即通过对历史的反思，总结历史的经验教训，《53年寒冷的夏天》便是应运而生的作品之一。

对斯大林一生是非功过的评价，是当时苏联社会最敏感的问题之一，各阶层对此反应都相当热烈。面对这样一个重大题材和大量丰富的历史材料，《53年寒冷的夏天》的创作者选取了“斯大林逝世那年夏天”这样一个特定的历史时间，以精心构思的布局，使整个故事开展得自然而紧凑。追杀、格斗、枪击等惊险样式手段在这部影片中运用得很明显，但都被“融合”进民族和社会的具体的历史背景中。影片的创作者尝试把观赏性、紧张的情节叙述与特定历史时期的社会悲剧结合在一起，通过艺术手段对斯大林时代后期的社会进行探索，使苏联人民思考他们经受过的苦难和考验。在这部影片中，具体人物性格是相当真实的。这些真实的人物性格被安排在具体的社会条件下展开。影片开始的几个镜头就给观众以真实具体的印象：点缀着巨砾的无垠的西伯利亚大草原，一条阴冷的大河缓缓流动着，两个被社会抛弃的人，甚至在这个几乎被上帝遗忘的小村里也没有人像对待人那样对待他们，除了那个稚气的少女萨莎……虽然银幕上还没有交待故事发生的具体时间，但观众的记忆已经苏醒了。老一辈人对那个时代记忆犹新，年轻人则迫切地需要了解祖国历史上这一段空白。《53年寒冷的夏天》的创作者成功地运用以“故”为“新”的创作手法，筛选出历史题材的新意，在一定程度上对那段特定的历史时期的苏联社会进行了揭露和批判。

艺术家们用充沛的感情、流畅的电影语言塑造了两位主人公的丰满形象。主人公的心理演变和心灵复苏过程在银幕上表现得具体、生动可信。在影片的上半部，艺术家们表现了两名政治犯因受到不公正的对待而压抑、沉闷，甚至麻木不仁，意志消沉。他们是被社会遗忘的人，连真实的姓名也鲜有人知，村里人只用绰号称呼他们。而当全村人处于生死存亡的危急关头，导演用浓彩重墨表现了他们作为革命者的意志的觉醒。他们意识到惟有他们才是整个村子的保卫者。在自觉地与匪徒展开斗争的过程中，他们重新体会到了人的尊严。导演大胆地选用惊险片样式来处理非法迫害、镇压这类严肃题材，运用动作片手段再现苏联历史上复杂的、矛盾的、悲剧性的事件。惊险片样式本性要求善与恶的流血较量，而导演的成功在于，这种善与恶的直接冲突并没有被令人眼花缭乱的噱头和格斗场面所淹没。影片没有丧失内容上的道德性和社会意义上的确切性。两位主人公心灵复苏的象征是导演把真实姓名还给了他们。直到他们作为革命战士挺身而出的那一刻，观众才知道这两个政治犯便是红军侦察团上尉谢尔盖·彼得洛维奇·巴萨尔金和著名工程师尼古拉·巴甫洛维奇·斯柯洛勃加托夫。

影片中的细节处理也非常成功。一副老花镜像一条潜伏的情节线，贯穿着影片始终，层层揭示出尼古拉这个爱国知识分子的悲剧命运。这副花镜最早出现在尼古拉在流放地开始工作前的那个时刻。他把花镜从内衣口袋里拿出来，久久地擦拭着，像对待一件圣物那样把这副断了腿的花镜用棉布包好，又珍藏起来。观众从一副花镜就可以联想到，尼古拉不仅仅是“人民的敌人”，他还是一个深藏在自己内心世界里的人。这副花镜就是他那“另一种生活”的证明。影片结束时，谢尔盖把尼古拉唯一的遗物——这副老花镜，交给了他的家人。花镜似乎在默默地诉说：这个诚实的俄罗斯知识分子，除了这副花镜，什么也没留下。然而，尼古拉在流放地锯下的大树制成的板材和圆木已经被用来建设国内大型工矿企业了。而这位老工程师为这些企业的设计最初得过奖章，后来又为此坐牢、流放……这是多么可悲可叹的循环啊！

尼古拉的儿子向谢尔盖解释为什么多年来他们不去打听父亲的下落这个场景也发人深思。虽然尼古拉曾经秘密地托人转告家人不要与他发生联系，但他的老妻和儿子面对亲人的遗物仍然感到深深的羞愧。由此导引出影片的另一个重要主题，即那一历史时期残酷镇压的后遗症——不仅那些被无辜迫害人的心灵遭受了扭曲，更为严重的是，几代人的道德感情受到了伤害。

《53年寒冷的夏天》是苏联电影中一部主题严肃、电影性强又具有相当观赏价值的影片。

（胡榕）





人·鬼·情


1987彩色片115分钟



中国上海电影制片厂摄制




导演：
 黄蜀芹　编剧：
 黄蜀芹李子羽宋国熏　摄影：
 夏力行计鸿生　主要演员：
 徐守莉（饰成年时的秋芸）　王飞飞（饰童年时的秋芸）　裴艳玲（饰钟馗）　李保田（饰秋父）




本片获1988年里约热内卢国际电影节电影电视大奖金鸟奖，中国电影家协会金鸡奖最佳编剧、最佳男配角奖，《大众电影》百花奖最佳女配角奖



【剧情简介】


以扮演钟馗而名扬国内外的著名女武生秋芸正在化妆间化妆，不一会，一张清秀俊美的脸就成了丑陋的钟馗。秋芸喜欢这个流溢着心灵之美的鬼神，而钟馗也始终观照着她的人生之路……

童年的秋芸跟随父母与戏班子一起闯荡江湖。她的父母全是戏班子里的台柱，夫妻合演《钟馗嫁妹》。秋芸常常被那凄婉的故事与父母真挚动情的表演所打动，天长日久，她也渐渐爱上了演戏。然而，她万万不会想到自己的人生因此也会像钟馗嫁妹时的心境：“过小桥、趟界河，钟馗嫁妹泪涟涟……”

[image: figure_0857_0170]


《人·鬼·情》剧照

有一天，秋芸与小朋友们捉迷藏时，偶然发现了母亲正与一个小伙偷情，秋芸看不清他的脸，只看见一个“后脑勺”。问父亲，父亲却不动声色。秋芸想寻找那个“后脑勺”，但面对戏班子里众多的“后脑勺”只能感到困惑和痛苦。终于，在一次演出时，秋母和那个“后脑勺”武生私奔了。小秋芸的幼小心灵上留下了难以愈合的创伤。几年过去了，精神支柱垮了的秋芸父亲不再唱戏了。一次，班子里演赵云的演员因病上不了场，班主拉秋芸“救场”。由于秋芸平日里偷偷练功，以及她从小受环境的熏陶和感悟，她在台上居然应付自如，获得满堂彩。然而，这却使秋芸父亲忧虑重重，他认为姑娘家不应该学戏，女戏子没有好下场。不是碰到坏人欺侮，就是天长日久自个变坏了。秋芸在父亲的坚决反对下离开了戏班子。然而，秋芸并没有放弃自己的想法，她向父亲表示不演旦角演武生，秋父终为所动，亲自教习武功。以后，父女俩又投奔了新班子。父亲不想让女儿学戏，但又不得不为女儿的前途操心，正像钟馗一样，钟馗不想嫁妹，但又不得不举着破伞孤灯，跋山涉水，要为妹妹找个好男人。

在一次演出中，秋芸被省剧团的张老师看中，张老师想把秋芸带到省城去，秋芸父亲半是伤感、半是喜悦地同意了，他自己离开了戏班子回乡种田。而在另一个世界里，此刻的钟馗似乎也感到这是秋芸人生道路上的转机，五个小鬼抬着花轿，载歌载舞，似乎在为秋芸庆贺。

时光如流水，秋芸已长大成人。她在演出中和张老师产生了朦胧的爱恋之情，却遭到了周围人们的非议，因为张老师是个有妻儿的人。他俩的感情得不到丝毫的同情。张老师因此不得不离开省剧团回县剧团去了，秋芸万念俱灰，想永远离开舞台，回家与父亲共耕而食。但她的想法遭到父亲的训斥，“没有做亏心事，就不怕天塌地陷”。在父亲的激励下，秋芸重新回到舞台。然而，伴随着秋芸的成功而来的却是嫉妒和冷落。在一次演《三岔口》时，秋芸遭到别人用钉子伤害她的暗算。秋芸满怀悲愤，在化妆间里抓起红、黑两色油彩往脸上抹去，她仰天长啸，痛苦地呐喊：“人若无情鬼有情。”此时，钟馗从暗处走来，走到门前，仿佛在看着秋芸。“来到家门前，门庭多凄冷，有心把门叫，又恐妹受惊。”钟馗缩回那想叩门的手，只是流下伤感的泪水……

又是风风雨雨的几年后，秋芸重新复出饰演钟馗。终于，以一出《钟馗嫁妹》名震遐迩。表面上，她似乎功成名就，但谁也理解不了她内心的痛苦与遗憾。秋芸已有了丈夫和孩子，可那终日沉于赌桌的丈夫丝毫也不关心她的事业和生活，秋芸无法得到自己内心所需要的那种温馨的感情，她只有全身心地扑向自己的艺术事业。在出国演出之前，她们剧团要下乡巡回演出一次。在乡下，母亲找到了她，她从母亲的口里知道“后脑勺”才是她真正的父亲。而那纯朴的、心中怀着深深内疚的生父却认为：女儿越是走红，就越不能认她。在饭馆里，秋芸看着闷头吃着面条的生父的后脑勺，百感交集。内心有愧的生父终于没敢正视一眼秋芸就匆匆离去。已经逝去的东西，秋芸没法再追回来了。

秋芸父亲知道女儿率班下乡，便尽其所有办了八桌酒席款待剧团同人。酒阑人散，在一片红红的烛光中，秋芸父亲与秋芸孤独地对酌。父亲趁着醉态在扑着烛火赶鬼。秋芸感慨地说：钟馗不顾山高路远，为的只是给妹妹找个好男人；而她却什么也没有得到。

秋芸趁着酒兴登上村口的戏台，在黑黝黝的天边透出一点明亮，自远而近，钟馗来到秋芸身边。他们如兄妹那般相对而言。钟馗让秋芸不要难过，他知道她为自己不能得到女人应得到的一切而痛苦，但“悲欢喜泪，人间常事”。秋芸从悲伤中警悟，告诉钟馗：“我痛快，我嫁给了舞台。”确实，30多年的人生中，只有舞台，才是隶属于她的领域。


【鉴赏】


本片是秋芸——戏曲女演员35年生活经历的写照。她从历史生活的深处向我们走来，从她那非同寻常的经历中，折射出世态炎凉、命运挑战，以及发出了作为一个女性内心痛苦的呐喊。然而，导演无意通过秋芸的“磨难——奋斗——成功”的常见命运模式来点化这种人生哲理意味，而是采用了模糊的镜语非常细腻地展示秋芸在坎坷人生路上的种种感受和感悟，以及对秋芸那孤独女性的心理流程的揭示，从而将一个受压抑于伦理桎梏、受禁锢于世俗樊篱的事业上的女性强者和生活中的失意者，立体地呈示在观众面前，并从她的风风雨雨的生活历程中，感受时代的声音与政治的风云变幻。

导演也并不是拘泥于秋芸作为普通人的生活历程，而是注重发现了戏曲演员不同于一般常人的生活特点，采用了戏中戏的叙事模式，把现实与舞台完美地糅合起来，赋予影片独特、完美的艺术特色。

首先，影片用了三种叙述方式。①靠叙述性的语言再现了秋芸从童年到成年的35年的坎坷生活。这是现实生活的叙述性反映，客观而写实，以一种较为全知的视角如实地不加评判地反映着秋芸那坎坷、孤独的一生：母亲的偷情，母亲与“后脑勺”的私奔，从艺的艰辛，爱情的受挫，成功后的被妒，以及婚后的不幸等等。然而，这种叙述也并不是严格的生活再现，而有一定程度的风格化显现。如影片结尾，秋芸父亲宴请剧团后，只剩下父女俩，在一片红烛光中，秋芸父趁着酒劲在打鬼、说要把整世界鬼全打光。此时，秋芸感慨地对父亲说：她早想通了，“看不见摸不着的才是真鬼”，并说钟馗孤灯破伞、跋山涉水，只是想为妹妹找个好男人。这种在一定程度风格化的场景布置与表演中，让观众深深地体会到秋芸那一生无处诉说的悲苦艰辛。②“钟馗世界”的叙述：这是一个完全由戏曲来表现的虚幻的神鬼世界，高度风格化和程式化的表演完全是表现性的。这个世界对秋芸的心理世界起着非常重要的“宣泄”和“补偿”作用。它随着“秋芸世界”在影片展开过程中交替出现，每当秋芸命运转折关头，钟馗总是从另一世界关照着她。他那善良、富有人情味的温柔目光对秋芸的心理起到了烘托作用；同时，更让观众感到秋芸那作为一个女人不得不埋藏了她的女性美而以男人丑陋的面目出现的痛苦与悲愤。③“舞台生活世界”：这是介乎秋芸与钟馗之间的现实世界，是一道桥梁，为“秋芸世界”与“钟馗世界”的转换作了必要的衔接。它既是叙述性的，又具有非常强的表现性。特别是影片开头的一组短镜头组接的化妆，那多面镜子中钟馗与秋芸的多次对视，都为后面两个世界的交流作了铺垫。当秋芸在舞台上成功之后，遭到了不少人的嫉妒。一次演出《三岔口》，秋芸遭了暗算，她悲苦欲绝、孤身一人坐在化妆间内，这时：

镜547：（全）化妆间门半开着。

镜548：（全）钟馗从里处出现走上前来。

镜549：（推全—全）钟馗主观：半开的门里透着光亮。

镜550：（推全—中）钟馗走上前。

镜551：（推全—中）门（推成近）看见秋芸侧身而坐。

这里，导演在镜头548后用了一个钟馗的主观镜头，让观众产生错觉，还以为是钟馗在现实的化妆间外偷偷窥视着秋芸。这时秋芸终于忍受不住这种痛楚，边往脸上抹油彩，边长嘶呐喊。

镜553：（全）秋芸大叫，跳上桌子。

镜554：（特）仰天大哭的秋芸。

镜555：（仰、特）泣不成声的秋芸。

镜556：（推全—特）钟馗走到门前，唱道：“来到家门前，门庭多冷落，有心把门叫，又恐妹受惊……”

钟馗满眼含泪地望着门缝内低声抽泣和仰天大哭的秋芸，这是由于摄影机的视角关系，把“钟妹”与秋芸幻同为一人，为那情绪高度的强化找到了心理上的契合，剑拔弩张的钟馗来到阳世同样变得孤独凄凉。这时，钟馗已不是鬼神世界里的捉鬼人了，而是秋芸此时此刻凄苦内心的写照。我们在这个段落里，通过那“舞台生活世界”——化妆室的转换，把现实与戏曲同一了，“缝合”了，同时看到了秋芸与钟馗的内心悲怆的世界。

因此，三种不同的叙述线决定了影片整体独特的美学风格，即实现了再现与表现、写实与写意、逼真与假定的综合显示，这样就为影片构思提供了更为广阔的天地。导演通过那个舞台生活的衔接以及音乐的整体构成，巧妙地将看似全然对立的两界结合起来，又决无突兀之感，相互交织，相互映衬，相辅相成，构成了现实与非现实、戏剧与非戏剧、叙事与非叙事的成功综合。

整部影片结构框架严谨，干净、洗练，导演通过大胆的时间省略，把一切政治运动的具象描绘排除在故事之外，留出大量的镜头着意对人物心态和环境心态的展示，力塑人物本身。在描述人物的心态时，也不是借用于富有戏剧性的夸张情节与动作，而是通过与当时的人物心情有关的环境与人在自然生活中的细微动作来揭示。如秋芸跟张老师到省剧团去了，秋芸父不得不一人回乡耕田务农。在分别时，并没有直接表现秋芸与父亲那依依不舍的分离之情，而是秋芸没有见到父亲，坐吉普车走了，这时秋芸父正孤苦一人地蹲在墙角树下。导演在这里用了一只被遗弃的小狗来侧写秋芸父当时离开女儿的痛苦心情，不着一语，却淋漓尽致。导演在这里对戏的处理有相当的功力，达到了一种挥洒自如的境界。又如“后脑勺”是秋芸坎坷生命之途中最重要的一个心理因素。自从她初知人事时在偶然的场合发现了那“后脑勺”后，就一直在寻找这个“后脑勺”。然而始终没有找到。最终成名后，母亲才告诉她“后脑勺”是她的生父，并带她去见生父。秋芸在面馆里看到了“后脑勺”。

镜616：（摇、中）面馆内“后脑勺”正在低头吃面。

镜617：（近）秋芸的目光停止了。

镜618：（中）吃面的“后脑勺”。

镜619：（摇、近）秋芸（跟摇）走向“后脑勺”，坐下。

镜620：（特）透过秋芸脑后看到吃面的“后脑勺”侧面。

镜621：（推、近）秋芸认真观察着。

镜622：（近）“后脑勺”擦汗。

镜623：（拉近—中）秋芸拿出红手帕放在桌上。

镜624：（近）“后脑勺”端碗猛吃着、呛着，掩面而去。

镜625：（近）秋芸看着。

在这里，“后脑勺”始终没有回过脸，然而在此醒目的“后脑勺”给人以一种强烈的视觉震撼，不但表现了导演精巧的构思，还带给观众许多画面以外的伦理上的启迪与深思。影片中诸如此类的细节处理比比皆是。影片就是用许多在男尊女卑的社会里最能触及女性痛楚的细小事件的有机结合，来对秋芸那孤独的女性心灵进行超负荷的重压，而促使她向精神寄托钟馗靠近。终于，在影片结尾处，让秋芸面对钟馗吐露出心声：“我已嫁了，是你让我嫁给了舞台！”这一句话，点画出了秋芸人生的困惑和内心的孤独，她深深地感到只有在那外表丑陋、内心真诚的钟馗世界中，即在她献身的艺术世界中，自己才能得到解脱。

（仲呈祥　陈育新）





女税务官　マルサの女


1987彩色片127分钟



日本伊丹制片社/新世纪制片社联合摄制




编导：
 伊丹十三　摄影：
 前田米造　主要演员：
 宫本信子（饰板仓亮子）　山崎努（饰权藤英树）　津川雅彦（饰花村）




本片获1987年日本《电影旬报》最佳影片奖、蓝绶带奖及每日电影竞赛最佳影片奖



【剧情简介】


[image: figure_0861_0171]


《女税务官》剧照

冬天，在白雪覆盖着的某医院的庭院中停下了一辆豪华的罗尔斯·罗伊斯轿车，车上下来一位中年男人，他跛着一条腿，手中拿着一根手杖。此人名叫权藤英树，经营旅店和房地产，也进行股票交易，是东京颇有实力的一个人物。和他同来的是他的得力助手石井。与此同时，在一间病房里，一个骨瘦如柴的老人躺在病床上，他叫袴田，身患癌症，已经不久人世了。在他的床边，一位体态丰满的女护士正袒露着胸脯让老人吸吮她的乳房。原来她已被权藤买通，以这种“色情服务”来换取袴田老人的图章和身份证明书。女护士从玻璃窗看到权藤和石井正朝这里走来，忙掩好衣襟，拿出图章和身份证明书交给了石井。一离开病房，权藤就告诉石井，马上以袴田的名义成立一家假公司。

几个月后，权藤又以软硬兼施的手段低价买下了某住宅区一座行将拆除的公寓楼，接着他一转手又以高价卖出，一下就赚了一亿七千万日元。这一亿七千万日元被存入了那个叫袴田房地产的假公司户头，以便对付税务署的调查。

权藤准备了整整一手提箱钞票送到了黑社会头子蜷川手中，请他按以往的方式秘密交给向他提供经济信息和各种方便的国会议员漆原手中。为了防备以后税务机关调查的可能，他又与蜷川商定，在税务署调查时就说他曾借给了权藤五千万日元。蜷川最后有些担心地提醒权藤“你要小心点，最近税务署凶得很”。

一切办好之后，权藤心满意足地在家中的密室里清点他用各种非法手段赚来的大量现金、金条和有价证券。他深为自己偷税手段的高超而洋洋自得，不由哼了一声自言自语道：“什么了不起的税务署，有本事就来查呀！”

早晨，在一家人来人往、生意兴隆的咖啡馆里，东京港町区税务署的税务官板仓亮子正和她的副手秋山在喝咖啡。板仓30多岁，个子矮小，其貌不扬，还长了一脸的雀斑，然而她却是个追查偷漏税分子的能手。今天她同副手来这里，是由于税务署对这家咖啡馆所申报的经营状况产生了怀疑，故此她们以普通顾客的身份到这里暗中观察。果然，亮子很快便识破了店家并不高明的隐瞒营业收入的方法。

这天，亮子来到了一家大型弹子房，在厕所内她先将五张万元钞票做上记号，然后送入自动兑换机兑成零钱。第二天一早她便来到弹子房的办公室查账。弹子房老板很不配合，声称他的店里都是现金交易，无账可查。亮子沉着地与他周旋，很快就从他的皮包中发现了一笔现金。老板说那些钱是他从家里带来的零用钱，但亮子从中抽出一张告诉他，这是她昨天在店里用过的钱，上面有记号。老板在事实面前只得低头就范。

某日，亮子下班回家途中遇雨，她跑到一座豪华建筑物下避雨时发现这是一家情人旅馆，这家生意兴隆的情人旅馆使她很感兴趣，后经过调查知道它的老板叫权藤英树。除了几家豪华的情人旅馆外，他还经营不动产和股票交易。亮子查阅了权藤的申报表后发觉他所申报的营业状况与实际情况有较大出入，颇有偷漏税的嫌疑。于是她开始与权藤进行了多次正面和侧面的接触、较量，然而在做了大量调查工作之后却未能查出权藤偷漏税的真凭实据。

由于成绩突出，亮子被调到了东京国税局稽查科担任特别稽查官，她在上司花村的带领下与同事们一起同形形色色的偷漏税者们进行了一场又一场惊心动魄的较量。这天稽查科接到一个匿名电话，要稽查人员查一查权藤家每天丢的垃圾。此事立即引起亮子的高度重视，马上向科长提出调查权藤。这个电话是权藤以前的情人剑持和江打来的，她曾是权藤公司中的管理人员，深知权藤的底细，后因权藤另有新欢而遭抛弃，她怀恨在心，于是通过匿名电话向税务机关举报了权藤。根据她提供的线索，亮子终于从权藤家的垃圾袋中发现了他偷漏税的重要证据，稽查科将权藤列为重要嫌疑进行一系列侦察监视，彻底掌握了他的行动规律后，决定对他的住宅和所有经营场所以及与他有业务往来的银行进行入室搜查。

行动的日子到了，埋伏在权藤家外的稽查人员趁女佣开门倒垃圾的机会一拥而入。此时权藤正在密室里，他从监视系统的荧光屏上发觉税务稽查人员冲进宅院时大吃一惊，赶忙溜出密室，刚关上那扇用大书架作伪装的密室门，稽查官们就冲进了屋里。

稽查人员进行搜查时，权藤与儿子太郎闹起了矛盾，太郎被权藤打了几个耳光，赌气跑出家门。权藤想去追儿子，但被花村制止，不允许他离开现场。亮子以前来权藤家时见过太郎，对他印象很好，这时见太郎负气出走，怕他发生不测，便追出门去。亮子追上太郎对他婉言相劝，使他慢慢平静下来，和亮子一起回了家。此时搜查已近尾声，但仍未能发现权藤藏匿的钱款，大家都有些灰心了。这时亮子无意中往书架上一靠，没想到那书架突然向后转动，露出了密室。从这间密室中查出了大量现金和有价证券。与此同时，另一批稽查人员从权藤的情人家和银行里都搜出了重要证据。花村要权藤交出在银行租用的保险柜的钥匙，权藤说在他的同居人光子手中，亮子和花村又赶到美容院找到光子，拿到了钥匙。

半年过去了。这一天傍晚，工作了一天的亮子有些疲惫地走出国税局大门时，发现权藤正站在门外等她。权藤说，他是专为太郎的事来向亮子道谢的。两个人信步来到了空无一人的体育场，坐在观众席上他们不由得又说起权藤偷漏税的案子。半年前权藤被抄家后，从各处共查出违法金额六亿多日元，但根据税务署的调查核算，应该还有三亿日元，但权藤一直不交待这笔钱放在什么地方。亮子劝权藤交出这笔违法收入，权藤却说那些钱是他靠劳动赚来的，并对亮子说，希望她能辞去国税局的工作到他的公司来。亮子望着权藤坚决地摇摇头。突然，权藤从口袋里拿出亮子以前遗忘的一条手帕，又用小刀割破手指用鲜血在手帕上写下了一串数字。他告诉亮子，他在一家银行里还租用了一个保险柜，里面就是那三亿日元，手帕上的数字是保险柜的密码。权藤把手帕交给亮子，转身离开了体育场。


【鉴赏】


《女税务官》是日本著名电影导演、演员伊丹十三自编自导的第三部作品。伊丹十三有过一段较长的演员生涯，曾两次获得过最佳男配角奖。1985年伊丹导演了他的首部作品《葬礼》，影片通过表现与现代生活已颇不协调却十分流行的丧葬仪式，剖析了日本人对于“死亡”的传统意识以及殡葬仪式中所反映出的文化层面上的缺陷。这部影片在日本国内及海外都获得了很高评价，不少影评家认为它仍是迄今伊丹作品中最优秀的一部。他的第二部影片《蒲公英》通过描绘小饭馆女老板和一群热心相助的普通人，展示了日本人的饮食文化。这两部影片不仅在艺术上取得了很大成就，商业上也收益颇丰，高额的发行收入使伊丹十三和他的制片公司同税务部门有了密切的接触，此间他又与一位弹子房的老板在闲谈中得到了很好的启发，于是产生了拍摄一部反映“金钱问题”的影片的念头。

《女税务官》以国家税务人员同形形色色偷漏税分子的斗争为题材，一方面表现了维护国家经济利益的税务人员的机智勇敢和偷漏税分子们的奸诈狡猾，同时又折射出当代日本所存在的种种社会问题和经济、政治等领域中的腐败、丑恶现象。

影片的女主人公板仓亮子是位十分正直的国家税务人员，在与各种各样试图与国税法一比高低的偷漏税者们长期复杂的较量中，她练就了一双鹰一般锐利的眼睛和沉着冷静而又机智灵敏的头脑，那些有意或无意的偷漏税者很难逃过她的目光，如影片前半部分她与弹子房老板的交锋这场重头戏，就生动、诙谐地表现了她如何使那个企图瞒天过海的狡猾的老板就范。然而，当亮子后来遇到本片男主人公权藤英树时，情况却发生了变化。权藤是个颇有社会地位的实业家，他财力雄厚、精明强干，处事谨慎且手眼通天，上有甘当金钱奴隶的政治家为其撑腰，下有死心塌地地为他和他的钱财卖力的走卒，同时他还与黑帮头目交情匪浅，因此权藤在东京可以算是左右逢源、威风八面的人物，很少有什么事情他办不成。面对这样一个“庞然大物”，亮子算是遇上了真正的对手。与权藤正面交锋后的第一个回合，尽管她发现了一些可疑之处，却无法获得确凿的证据，对权藤社会关系的调查也处处碰壁，结果以失败告终。不过亮子并没有就此罢手，在升任国税局特别稽查官后，她又一次对权藤进行彻底调查，最终使这个偷税大户低头服输。

影片一开始就通过几组简练的镜头表现被买通的女护士利用色相勾引患者，使权藤得到该患者的身份证明后马上成立一家假公司，接着他又把一手提箱钞票经黑帮头目之手秘密地送给某国会议员，从而干脆利落地揭示出权藤英树这个主要角色的客观属性和性格特征。随后的场面是，权藤在密室中藏好钱，然后满不在乎地叫道：“什么了不起的税务署，有本事就来查呀！”紧接着移出了片名字幕。简洁明快的节奏和注重戏剧冲突的扩展是伊丹十三作品的一大特色，《女税务官》这部影片从一开始就显示了这种类似动作片的叙事风格。再如亮子与弹子房老板交锋这场戏，影片先表现亮子在厕所内给作好记号的五张钞票照了相，然后把这些钞票在弹子房的兑换机中兑成零钱，便优哉游哉地坐在弹子机前打起弹子来，后来她那台弹子机中了大彩。亮子兴奋得一边拍手一边尖叫，完全是个忘乎所以的女赌客的样子。镜头一转，她已表情严肃地坐在弹子房老板的办公室里查账，面对那个想靠无理手段对付税务人员检查的老板，亮子不急不躁，一边问话一边留心观察。老板说他除与特定一家银行之外别无业务往来银行，这时亮子已注意到他手中摆弄着的一盒火柴和桌上的一盒擦手纸。但她仍不动声色地说：“我再问一遍，除了决算表上的村田银行之外，没有其他的来往银行了吗？”“没有了。”“真的没有了吗？”亮子又叮了一句。“我想，没有别家了。”这时亮子走到老板面前拿过他手中那盒火柴，原来这盒火柴和桌上的擦手纸都是另一家银行赠送客户的小礼品，上面印着那家银行的名字。亮子看看火柴盒说：“这是怎么回事？这大概不是你为了马上揭穿自己的谎言而专门准备的吧！”随后亮子要求查看弹子房与这家银行的有关账目，老板又摆出一副死猪不怕开水烫的劲头一口咬定没有账。至此亮子仍然非常冷静，她要老板将公事包中的物品都拿出来放在了桌上，在物品中的一只封套中有一笔钱，老板声称那是他自己从家里带来的零花钱。亮子从中抽出一张钞票说：“这是昨天我在你店里用过的钱，这里有我作的记号。这钱怎么会在你的皮包里呢？！”到此时这个企图蒙混过关的老板彻底败下阵来了。这场戏前后不过几分钟，却环环相扣，妙趣横生，十分引人入胜。

对于板仓亮子这个正面形象，伊丹十三并没有将她塑造成一个天不怕地不怕、总是一身凛然正气的英雄豪杰式人物，在她到黑帮头子蜷川的事务所调查权藤时，蜷川那副蛮横的样子使亮子胆战心惊，蜷川大骂“混蛋！”并将亮子连同座椅一脚蹬出老远时，也吓得她尖声大叫起来。后来蜷川带着一帮打手到税务署大闹，亮子又非常聪明地用近于恶作剧的手法激怒蜷川，使他做出过分举动，税务署马上打电话报警，从而挫败了蜷川想以暴力威胁来保护权藤的企图。亮子此时也紧张得胸部剧烈起伏，脸色煞白。伊丹十三对角色多层次、多角度的刻画使这部很容易被拍成“见事不见人”的行业性影片中的人物有血有肉地丰满起来。

伊丹十三始终紧紧抓住“善”与“恶”的较量这条主线，以写实的手法一步步地将善恶交锋推向高潮——对权藤住宅的搜查。尽管影片对这种善恶交锋的描绘带有较明显的图解倾向，但曲折生动的情节、简明流畅的叙事结构和几位主要演员的出色表演使这部作品具有独特的魅力，反映出伊丹十三作为电影艺术家的功力和素质。在影片上映之前曾有人推测：眼下上映这类“税金电影”恐怕不会有多少观众，然而出人意料，直到此片首轮放映的最后一场，电影院里仍然座无虚席，甚至有不少没有座位的观众宁肯站着观看，其中青年观众占有相当的比例。

《女税务官》不仅在商业上取得了很好成绩，而且作为一部优秀的艺术作品，得到了电影界的广泛好评，在1987年度的电影评奖中，被《电影旬报》、“蓝绶带奖”和每日电影竞赛评为最佳影片，伊丹十三的妻子、影片女主人公板仓亮子的扮演者宫本信子获《电影旬报》最佳女主角奖，花村的扮演者津川雅彦获最佳男配角奖。

（洪旗）





太阳帝国　Empire of the Sun


1987彩色片153分钟



美国华纳兄弟影片公司/安布林娱乐公司联合摄制




导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格　编剧：
 汤姆·斯托帕德（根据J·G·巴拉德的小说改编）　摄影：
 艾伦·戴维奥　主要演员：
 克里斯汀·贝尔（饰吉米·格雷海姆）　约翰·马尔科维奇（饰贝斯）　米兰达·理查森（饰维克托太太）　尼哥·海沃斯（饰罗林斯大夫）




【剧情简介】
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《太阳帝国》剧照

1941年12月，淡淡的雾气笼罩着上海的早晨，混浊的黄浦江面上浮动着棺材和破碎的花圈，一艘日本战舰缓缓驶来冲散了它们。教堂里传出悦耳的童声合唱《威尔士摇篮曲》，领唱是11岁的英国少年吉米·格雷海姆，他和父母住在上海的殖民地租界里。

吉米回到家里，母亲正弹钢琴，父亲在院里草地上打高尔夫球。吉米边骑车边手擎燃着的飞机模型做飞行状，口中模仿着飞机坠毁的声音。一心要做无神论者的吉米对父亲讲，他希望战争不要很快结束，他梦想能参战，驾驶着日本的“零式”战斗机飞翔在天空。此时，天空呼啸着飞过两架飞机，吉米惊奇地叫着。

夜晚，吉米经过父亲房间时，看到父亲在焚烧一些文件，收音机里播放着关于日益紧张的战争局势的报道。

母亲坐在吉米的床边点燃香烟，摇曳的火光照亮了悬挂在天花板上的各式各样的飞机模型。吉米告诉妈妈他梦见上帝在打网球，他猜测：“也许上帝总是在那儿，这就是你看不见他的原因。也许他是我们的梦，我们又是他的梦。”母亲爱怜地替他盖好被子，吉米敬畏地仰面盯着悬在他上方的飞机模型。

第二天，吉米家的帕卡德车静悄悄地滑过上海闹市区的街道，驱车前往洛克伍德家参加圣诞化装舞会。车外，警察狂暴地挥舞着警棍挡住成群饥饿而歇斯底里的农民，化了妆的贵族们坐在豪华的轿车内，列成队从桥上驶过。

宴会上，打扮得像阿拉丁的吉米被天空飞过的一架飞机吸引住，他紧紧盯着，然后，擎着巨大的玩具滑翔机在草坪上飞快地跑着，把飞机送上天。空阔的草坪上有一架坠落的日本飞机的残骸，吉米跳进去在座舱里模拟开飞机。滑翔机在天空飞着，突然落到山坡背后，吉米去寻找，意外地在山涧里碰见驻扎在附近的日军，对峙良久，吉米被父亲喊回。

国际关系愈来愈紧张，租界也日益变得不安全，吉米的父亲让全家住进旅馆。夜晚，吉米躺在床上，玩着一个飞机模型和一个手电筒，他走到窗前，看见日本人在港口对面用灯光打信号，他感到好玩，于是，用他的手电筒打回信号。突然，一声爆炸使窗户嘎嘎作响，将他击倒在地，他对跑进来的父亲说：“我不是有意的！这是个玩笑！”日本人开始了对停泊在上海港的英国舰船“海燕号”的攻击，与此同时，日本空军偷袭了珍珠港，在旅馆中的外国人恐慌之极，纷纷撤离，街道上布满了逃难的人群，成群的飞机呼啸着穿过天空，混乱中，他和父母失散了。抗日民团组织和日军交火了，吉米惊慌失措地跑着躲着，硝烟笼罩在城市的上空。

吉米回到家里，门上贴着日本人的封条，吉米从门缝里钻进去。厨房里杯盘狼藉，妈妈的卧室里什物零乱，撒满滑石粉的地板上落满靴子印、脚印和手印，吉米恐惧地打开窗子，狂风吹掉了滑石粉和印迹。他跑下楼，看到保姆正和人向外搬柜子，保姆上前抽了他一耳光。

往日储物丰富的冰箱除了一点霉臭的残羹剩饭之外，空空如也，原先贮满水的游泳池现在也干了，吉米又饿又渴。他骑车来到街头，向在小吃摊上吃饭的日本兵投降，结果招致嘲笑，他无精打采地走过《乱世佳人》的巨幅广告牌，燃烧着的上海的烟与画中燃烧着的亚特兰大的烟混合在一起。一个中国男孩抢走了他的鞋，车子也丢了。最后，他被一个美国司机带到码头附近的一所房子里，另一个叫贝斯的美国人检查他的牙齿，搜遍他的全身，准备卖掉他，但是，中国人不买外国人。为了讨好贝斯，吉米领他们回自己的家，屋里灯火通明，有钢琴声，隐约有身穿袍子的人影晃动，吉米欣喜若狂地喊着“妈妈”跑过去，一个穿白袍的日本人走出，贝斯被毒打一顿，三人当了俘虏。

在拘留中心，吉米发着高烧，梦中喋喋不休地谈着空战：“红队飞行员呼唤黄队队长，第二引擎着火了，着火了。”贝斯熟悉这儿的一切情况，他教吉米一些基本的生存技巧，但是，当日本人准备把一些俘虏转送到另一个条件较好的集中营时，贝斯马上抛弃了吉米，吉米哀求他，贝斯无动于衷。当吉米说出他认识去苏州的路时，他被日军长官扔到车里，鲜血从脸上淌下来，吉米兴奋地歇斯底里地狂叫着，他们来到苏州日军飞机场旁边的一个集中营。薄暮中，吉米来到机场上一架正在维修的飞机旁，仔细地梦游般地拥抱着飞机，不由自主地向走到近前的三个飞行员尊敬地行礼，三个飞行员也立正行礼。第二天，吉米看到一个日本男孩在玩一架玩具滑翔机，他们互相表示了友好。

到1945年，吉米成为集中营里最活跃的人，他穿过集中营疾奔，迅速与他人进行实物交换、偷窃，一步也不停留。在医院里，他帮助罗林斯医生给病人胸腔打气。罗林斯医生给他补了英国的爱国主义和自由的人道主义这一课，并神经质地抚摩着上唇，这令吉米想到父亲。但医生的教诲并未奏效，吉米跑开去办另一桩他的永无休止的差使，医生在他身后喊道：“休息吧，吉米，你会因为照顾每一个人而精疲力竭的。”护士补充道：“他让自己忙个不停，是吧？”吉米来到集中营的“商品集汇总部”贝斯处。

饭点时，吉米在人群中灵活地钻来钻去，迅速麻利地抢到食物，分给自己在集中营的养父母维克托夫妇，他和他们住在一起，中间拉了一个破布帘。夜晚，吉米打开窗户观看空中的光景，又好奇地窥探维克托先生和太太，他们正在做爱。空袭开始了，一架美国轰炸机在集中营坠毁，中田军士率兵气势汹汹地赶来要殴打医院里的美国飞行员，罗林斯大夫由于阻止他们而被中田毒打，吉米勇敢地站出来强烈抗议，提醒他作为日本军人的尊严，中田悻悻地离去。为了感谢吉米，罗林斯大夫把死去的一个英国人的黑白花纹的大皮鞋送给了他。

吉米冒险越过铁丝网、泥水洼为贝斯安装捉野鸡的捕鸟机关，几乎被中田发现时，那个玩滑翔机的日本男孩机灵地请中田扔回他的飞机，救了吉米。吉米马上令人羡慕地提着小皮箱住进了美国人宿舍，带着棒球帽和墨镜，穿着投弹手夹克衫和他那双脚极不相称的大皮鞋，俨然成为美国人团体中的一员。

贝斯因“傲慢无礼”被中田痛打一顿，住进医院，他的货物被洗劫一空，出院后他把吉米拒之门外，吉米悲哀地离开美国俘虏宿舍，又不敢返回维克托夫妇的住处，他睡在户外。无家可归的吉米在黎明醒来，向正在出发的神风队驾驶员致意，并唱起《威尔士摇篮曲》，他的歌唱完的时候，升空的日本飞机爆炸了，美国空袭开始了。吉米不顾危险地冲上一座废弃楼房的顶层，美国飞机的威力、轰炸带来的轰鸣声和火焰的爆发，令吉米激动不已，欢呼雀跃，跑来跑去，为所目睹的壮观景象折服，甚至眼前出现了幻象：一架P-51战斗轰炸机缓缓地在他附近飞过，驾驶员从打开的座舱里朝吉米微笑，招手致意。兴奋中的吉米歇斯底里地尖叫着：“P-51战斗轰炸机！空中的卡狄拉克！”他在楼顶忘情地欢呼着并疯狂地又跑又跳。罗林斯大夫跑上楼将他抱下来，吉米又回到维克托夫妇的卧室，维克托太太把吉米喜欢的杂志插图（上面的一对慈爱的父母正在看护一个睡眠的孩子）和飞机模型按原样布置好，吉米哭了。

第二天，日军全面撤退，集中营解散了。吉米把装满他喜爱的东西的小皮箱扔进水里，随着人流来到奥林匹克体育场，这儿塞满了西方人昔日在中国生活的奢侈日用品和摆设，吉米看到自己家那辆帕卡德车静静地停在那儿。维克托太太请求吉米留下来陪她，这天夜里，维克托太太死去了，吉米默默地看着她，一道异常明亮的光环闪过维克托太太的脸，在地平线上升起，像个人造太阳，一圈亮光横过天空并不断扩大。吉米虔诚地抬起头看着那道在天空伸展的光，惊呼：“维克托太太！”他以为这是她的灵魂在升天。当吉米在废墟上流浪时，听到了原子弹爆炸和日本投降的消息，原来那道奇异的光是日本长崎爆炸的原子弹的火光。

吉米又回到苏州的集中营，靠空投的食品过日子，他遇见了那个日本男孩，两人并排坐在一起，但是，当贝斯一伙突然回到集中营时，以为日本男孩要杀吉米，一个人开枪打死了日本男孩，吉米不停地给男孩胸腔打气，气喘吁吁地说着：“我能把每一个人召回来，每一个人。”吉米拒绝跟贝斯走，一个人留下来，他骑着自行车在废墟上转来转去，神态恍惚，时而哈哈大笑，十分躁狂，他向抵达此地的美军投降。

在巨大的玻璃暖房中，吉米和父母团聚了。


【鉴赏】


1986年，尽管史蒂文·斯皮尔伯格拍摄的影片《紫色》获11项奥斯卡奖提名而终未得一项奖，但是，斯皮尔伯格似乎毫不在意，他很庆幸也很满意自己拍了这部对话体的影片。为了继续摆脱自己以往固有的模式，他决定再拍一部由小说改编的电影，他选择了英国作家J·G·巴拉德1984年出版的带有自传色彩的小说《太阳帝国》，并请英国剧作家汤姆·斯托帕德改编成剧本。

巴拉德以创作启示性的科幻题材的小说为世人所知，这部小说虽以作者的经历为基础，但却并非一部现实主义的战争小说，因为书中充满了丰富的意象，罗列了大量的超现实主义效果的视觉对等物：奢侈与贫困对列，富有与饥饿共存，温馨与暴力融合，虚假的异国情调与混乱的现实世界交织，游戏与战争并列，这些为斯皮尔伯格提供了自《决斗》（1971）以来第一个“几乎完全通过视觉隐喻和毫不做作的象征主义”来讲述故事的机会。同时，斯皮尔伯格得益于斯托帕德细心的改编，保留了原作中大量的叙述过程和对话，把故事的情感潜力充分挖掘出来，从而创作出一部在视觉上令人触目惊心又具有心理深度的战争史诗片。

以执导科幻片和恐怖片、善于揣摩儿童心理世界而著称的斯皮尔伯格给这部影片带来怪诞和梦幻的特性，他以感伤的、梦幻般的调子刻画了一个孩子——主人公吉米·格雷海姆的心理状态，充满温馨和恐怖的情感世界，他的好奇、恐惧和兴高采烈，他的躁狂、沮丧和得意洋洋。

同原作相比，斯皮尔伯格删除了描写战争中非常血腥可怕的情节，没有罗列战争的种种惨状，因为这容易使人感到可怖而难以投入。斯皮尔伯格没有把男孩这一角色处理成作为观众情感代言的载体，而是将观众带回到那个年代去体验而非认同。他把原作中乏味的情感和一个男孩成长的错综复杂的单纯经历变为一个伤感的、失去天真和纯洁的孩子心路历程的展现，它呈现出孩子心目中对战争的见解，那是一种不可理喻、势不可挡、可怖却又兴奋，有时甚至美得骇人的冒险，是超现实的梦，是梦中的演习，而不是成人世界里可怕的灾难。换句话说，孩子们面对苦难的承受能力要强于成人，因为他们在拼接组合自己的世界，成人的灾难在孩子看来是冒险或游戏，于是，成人的行为和孩子游戏的差异在战争中暂时弥合了，而结果，孩子的“积木世界”最终被彻底粉碎。吉米，这个战时在异国他乡与父母离散的孩子，在日本人的集中营里度过了早来的青春期（约11岁到15岁），由一个活泼天真的孩子变成一个情感麻木，既非孩子也非成人的人了，当他最后与父母团聚时，仅仅做了一个短暂的欢乐的表情而已，与通常影片中温馨和光明的结局大异其趣。

《太阳帝国》的主题和斯皮尔伯格以前拍的许多影片的主题类似：某种巨大的异常力量的介入，文明的失落，家庭的分裂，童年的梦，幻想和游戏以及失去的童年与不幸。但是，《太阳帝国》把贯串斯皮尔伯格以往影片中的“彼得·潘情结”第一次颠倒过来。所以，这部影片在1988年的票房价值尽管很令人失望，但却受到评论家们的一致好评，因为他们认为这部影片标志着斯皮尔伯格在电影创作上的成熟，而且，吉米的性格和斯皮尔伯格本人很相像，这个男孩在集中营里度过了漫长的四年，被迫过早地成熟了，只因他生在一个混乱的世界上。战争教会了吉米为了生存必须抢食物，偷死人的鞋子，当P-51战斗轰炸机到来时，他兴奋得发狂，精神错乱般地尖叫着：“多妙呀！我触到了它们！我感到了它们的体温！我能用嘴品尝它们：油和无烟线状火药！”另外，斯皮尔伯格把自己幼时的兴趣和爱好做了准确的把握。同吉米一样，斯皮尔伯格儿时也迷恋于飞行，喜欢做飞机模型，梦想着飞行。飞行和飞机出现在斯皮尔伯格的许多影片中，例如：《1941》（1979）、《外星人》（1982）、《半明半暗间——电影（第二片断）》（1983）、“印第安纳·琼斯系列片”（1981，1984，1989）、《永远》（1990）。但是，《太阳帝国》却不是作为陪衬情节的一种不留余地的闹剧式的刻画，斯皮尔伯格在个人的兴趣爱好和电影之间找到了某种心理距离，换言之，他成熟了。影片中飞行和飞机的真正意义在于对飞行的想象和隐喻的可能性，飞机带给吉米以新生和自由的想象，装饰在他房间里的大大小小、各式各样的飞机模型不仅暗示了战争的来临，同时也说明了吉米仅仅是在想象中飞行，他可以把玩具滑翔机抛向空中，却无法控制它的飞翔。

《太阳帝国》作为一个男孩的“战争梦”，它同吉米的游戏心态密切相关。吉米是“一位崇拜飞机又不能区分他的梦幻与现实的富于想象力的、困惑的、苦恼的孩子”。他在集中营里反常的歇斯底里患者似的穿梭不止，兴高采烈对飞机的超乎道德标准之外凌驾于善恶之上的非原则的原始的狂热与崇拜，都源于儿童的游戏心态。于是，战争变为他现实中的梦，梦中的游戏。吉米的房间挂满各式飞机模型，而他的玩具滑翔机在天空飞行、滑翔，时间之长已不可能是玩具。这种幻觉持续在现实中：吉米并未发动战争，但他在旅馆中开关手电筒的游戏似乎导致了日本人的入侵。幻觉产生了致命的后果，它与现实的界线彻底崩溃了。P-51战斗轰炸机进行轰炸时，吉米激动不已，不顾危险地在一座废弃楼房的屋顶上欢呼，驾驶员从打开的座舱里对他微笑，招手示意，像是吉米的幻觉，战争一如吉米所设计的游戏。“影片使我们置身于他的战争所引起的神经官能症的扭曲的、梦幻般的感知之中，我们与其说是看到一部现实主义的战争片，毋宁说是看到对躁狂症——一个男孩的怪诞的战争梦——的研究”。影片通过对吉米狂想的心理世界的描述，揭示了战争怪诞、荒谬和滑稽的本质，换句话讲，影片中的战争既是真实的，又是心理的，它是孩子内心情感的折射，是成人的行为与孩子的心理差异的必然，正因此，影片具有怪诞、梦幻般的性质。而梦幻与现实之间，战争游戏与实际作战之间这种相异世界的并存对列则形成了本片的结构，这是一种在时空的自由交替和融汇中极富张力的特殊结构：随意性结构（即梦的结构）。

“渴望回家”的主题也一再是斯皮尔伯格影片喜爱的主题，《太阳帝国》则进一步强调了个人和归属的重要联系，吉米的躁狂和沮丧，都源于他失掉了同家庭的联系，当他与父母一起生活在伊甸园般的殖民特权世界中时，他无忧无虑，生活在儿童游戏的世界中。与父母失散后，吉米痛切地感到自己成了孤儿，他最大的恐惧就是无人要他，无立锥之地，他既不能投降日本人，也不能卖给中国人，诚如弗兰克所言：“谁也不要你，你一钱不值。”他依恋自私、一再拒他于门外的贝斯，渴望从维克托夫妇那儿找回家庭的影子，从罗林斯医生身上寻找对父亲的记忆。他使自己相信他是有用的人，他在医院里给一位死去的妇女胸腔打气时，他以为自己使她复活了，这使他兴奋起来，在后来他给日本男孩胸膛打气时也一再迷狂地重复：“我能召回每一个人！”飞机是吉米离开父母后的替代母亲形象，吉米求助于战争的幻想来压抑内心的沮丧。“睡吧，孩子，睡在我胸上/这儿又温暖又没有危险/你妈妈的双臂绕在你身上/我胸中翻涌着母亲的爱/恐惧永不会来到你的身旁/也没有什么搅乱你的睡眠/静静地睡吧，亲爱的孩子/在你妈妈的怀里甜蜜地睡吧”。这是影片中吉米一再唱的《威尔士摇篮曲》，他恰恰含蓄地体现了吉米对母亲和家庭的思念。当P-51战斗轰炸机对集中营轰炸时，吉米的沮丧达到了高潮，心理防线彻底崩溃了，他热泪盈眶地对罗林斯大夫说：“我已记不清父母的容貌，我以前常和妈妈在她的房间里玩桥牌。我爱看她梳理头发，她有一头乌黑秀发。”躺在罗林斯医生的臂弯里，吉米梦呓般地反复说：“我被爱，你被爱，他被爱。”因失去父母而得不到爱，影片揭示了吉米躁狂与沮丧的心理根源。

《太阳帝国》中，镜头间的组接是同吉米的梦幻世界一致的，他把战争当做一场儿童游戏。因此，剪辑呈现出“游戏”式的戏剧化效果，带来超现实的梦幻般的视觉感受。当吉米在坠落的飞机里玩耍时，对坠落在草坪上的飞机拍摄的静止镜头和摄影机在各种角度猝然移动的镜头剪辑在一起，产生了一种真的在飞的错觉，它同吉米的玩具滑翔机长时间地在天空倾斜飞行、滑翔的镜头并列剪辑在一起，造成坠毁的敌机飞上天空与玩具滑翔机交战的错觉。

《太阳帝国》之所以能够将梦幻与现实完美地结合起来是与斯皮尔伯格频繁地使用移动摄影密不可分的，斯皮尔伯格使用移动摄影时，使人丝毫意识不到摄影机什么时候移离主要目标，什么时候又移向目标。梦幻般地驱车去洛克伍德家参加盛大的圣诞化装舞会的移动摄影的段落，生动地体现了两个不同的世界：一个是温暖、像伊甸园的梦幻世界，另一个是贫穷、混乱和充满暴力的现实世界。吉米家的帕卡德车在上海闹市区的街道上悄悄滑行，两边嘈杂的人群从车前闪过，一个欧洲修女和蔼地向吉米点头微笑，小贩的鸡甩在车窗上留下污血，一个乞丐肮脏的脸冲着吉米喊着：“没有爸爸，没有妈妈，没有威士忌苏打！”车内却是静谧的气氛，车子在一个被人群拥挤着的狭窄地带内前行，像在梦中一样，轿车成为梦幻与现实的分界线，玻璃窗内外是两个不同的世界。

影片中不绝于耳的那首摇篮曲和在不同场景中出现的怪诞的丁零作响的音乐，风格化地衬托了影片的主题。

斯皮尔伯格对光影的运用极为出色，在《太阳帝国》中他偏爱表现夜晚、薄暮和黎明，这正是睡眠与清醒之间的过渡状态，是一种类似梦幻的影调。

1988年，《太阳帝国》获得第60届奥斯卡奖最佳美工、最佳摄影、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳原作音乐、最佳音响等六项提名。《太阳帝国》具有令人满意的复杂的故事内容，它把斯皮尔伯格喜欢描写的许多永久不变的题材结合了起来。在获得了偏离个人苦衷的某种心理距离后，斯皮尔伯格和他的影片已日臻成熟。

（许婧）





老井


1987彩色片133分钟



中国西安电影制片厂摄制




导演：
 吴天明　编剧：
 郑义　摄影：
 陈万才张艺谋　主要演员：
 张艺谋（饰孙旺泉）　梁玉瑾（饰赵巧英）　吕丽萍（饰喜凤）　牛星丽（饰万水爷）




本片获1987年东京国际电影节大奖，国际映画批评家特别奖，东京都知事奖最佳男演员奖；1988年中国电影家协会金鸡奖最佳故事片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角奖，《大众电影》百花奖最佳故事片、最佳男主角奖



【剧情简介】


太行山中的老井村吃尽了缺水之苦。这里的人们，一代接一代打井找水。从清道光年间到80年代之初，在老井村周围，留下了120多眼干窟窿，每一眼井都让老井村人付出了血的代价。他们吃水仍要到山外去挑。

[image: figure_0873_0173]


《老井》剧照

返乡知青孙旺泉和赵巧英正在热恋之中。然而孙旺泉一家五口全是清一色的男人，家境窘迫，旺泉爷爷孙万水的弟弟还是个疯子。万水爷为了要给旺泉的弟弟娶个媳妇，偷偷地把旺泉许给了本村年轻寡妇段喜凤做倒插门女婿。旺泉知道内情后，在以前的同学孙旺才的帮助下，开了结婚证明，准备与巧英外逃。在村口，万水爷横着一口大铡刀，气汹汹地把他俩拦住。万水爷认为，巧英虽好，可是个洋学生，中看不中用，何况她心想着山外，老井村如何能留住她？如果让旺泉跟她好，旺泉岂不也要离开老井村？为了留住旺泉，万水爷违心拆散了旺泉与巧英。旺泉迫于无奈，只好违背自己的心愿，听了爷爷的话，与喜凤成了亲。然而，他们的婚姻却无幸福可言，两人同床异梦。

旺泉的父亲因点火放炮死于井底，而今旺泉又担当起打井的责任。巧英眼看着心爱的人被夺走，悲痛万分，但她也决定留下打井。大旱不雨，又给老井村人的生活带来了灾难。为了一点水，牲畜也与人抢水喝。水成了生活的主题。

不久，为了争夺一口枯井，老井村与石门村爆发了一场械斗，短兵相接，打得混乱不堪。原因是，当年两村合打了一口双泉井，其中东泉归老井，西泉归石门，还立碑作了凭证。今天，石门人却投石填井，以至产生了这一场血战。最后还是旺泉舍身跃入井中才制止了械斗。当天，县委处理了此事，把东泉判还给了老井村。械斗后，县委决定让孙旺泉到县水文地质班学习。

孙旺泉结业归来，便决心采用科学方法打井。老支书孙福昌向旺泉讲了自己的心愿，他想在他卸任之前打出一口井来，为子孙后代造福。他希望村里的三名高中毕业生——孙旺泉、赵巧英、孙旺才能够完成他的心愿。打成了井，为他们立碑，如果打不成井，也为他们树碑，并告诉后人再也不要打井了，用事实告诉子孙断了找水的念头。旺泉也向支书立了军令状，这井，即使打到了十八层“地狱”也要打下去。于是，旺泉、巧英、旺才一起每天上山勘察地形，用科学方法来定下井位。终于，老井村又一口新井破土动工。此时，旺泉与喜凤也开始互相谅解并产生了感情。喜凤怀孕了。入夜，俩人一起在床上为将来的儿子起名，憧憬着明天的生活。

在施工过程中，一场大祸骤然降临，井壁坍塌，井台陷落，沙面埋没了孙旺才。旺泉与巧英因被堵在侧窑一隅，才幸免于难。井上，青年们趴在井口，惊惧地喊叫他们。井下，旺泉划燃了一支火柴，漆黑的洞穴中亮起昏黄的马灯。巧英扑到旺泉怀里，一面哭一面说：“都是为了你呀，泉哥，我想帮你把井打好，一起出去，如今晚了，但是值得，难道这也是命中注定？”在死亡面前，旺泉终于情不自禁地把巧英抱在怀里……

经过紧张的抢救，旺泉和巧英终于脱险了。然而在现实面前，他们又只能是默默无语地对视着。旺泉已经麻木了，他已变成了一块嵌在太行山上的青石板。

打井的资金耗尽，老井村人搬出了家里的所有财物。万水爷把自己的寿材抬了出来。巧英把家具、电视机全部捐献出来，自己却离开了老井村，永不回来了。喜凤体谅丈夫的心情，也把家里的缝纫机献了出来。地上堆满了财物：自行车、木材、被褥……

在那巍巍耸立的青石碑上，镌刻着老井村人世世代代打井的经历和为此作出的牺牲。最后又刻上了一行醒目大字：

1983年1月9日西坂坡第一口机械化深井打成，每小时出水50吨。


【鉴赏】


在新时期中国银幕上，涌现出许多对中国农民苦难历史和现实的忧患进行反思的作品。如果说，以《黄土地》为先河的第五代作品是以其电影语言独特的震撼效果来承载其深厚的哲学文化内涵的话，那么，以《老井》为代表的直面人生的现实主义影片则是以其高度真实的现实生活来呈现中国农民深厚而顽强的生命力和凝聚力。在这些描写中国农民悲苦的人生，歌颂他们勤劳奋进的精神的影片中，《老井》无疑是杰出的代表作。

《老井》超越了严格现实主义的创作方法，将直面人生的纪实性与中国文化象征的哲理性完美地结合在一起。影片中的老井村和孙旺泉、喜凤、万水爷、赵巧英等人物，既是现实的，又是历史的；既被一定的历史文化所塑造，又在创造着新的历史文化。那扑面而来的太行山的泥土气息，那细腻、真实的生活环境和生活细节，那普通动人的故事，让观众形成一种与老井村人同呼吸、共命运的“幻觉”。同时，观众又从他们身上窥见中华民族优秀传统的闪光和历史重负压抑的双重含义。在这里，人与自然的关系被赋予一种高于社会、政治的容量，具有更深沉的历史内涵和更鲜明的民族性。特别是影片对“土地”的把握比《人生》更具有历史文化的高度，从而削弱了《人生》中的纯粹意义上的伦理道德因素。《老井》中的自然意象仍是那块千年不变的土地。无论是山、石、井，甚至于水，都与“土地”紧密相关。颇为引人注目的是，那口亮晃晃扎眼的“井”带着其隐含与丰收相结合的“水”的意象，被静静地框在银幕正中。人们透过那既像“皓月”又似“磨盘”的井口，似乎更能感受到远古的历史，感受到它所象征着的社会意蕴，而不是像《人生》中的那样，“土地”仅仅是戏剧性地起着叙事的作用。

这种纪实性与哲理性的融合，还体现在对孙旺泉、赵巧英、喜凤三者关系的处理上。在这动人的爱情纠葛中，孙旺泉的婚姻选择实际上是社会性而非情感化的选择。他被迫割断了与赵巧英的恋爱关系，除了他爷爷的阻止之外，还有与孙旺泉内心那同整个民族世代相传的悲剧性的忧患意识和使命感联系在一起的更复杂的因素。因而，他的这种献身有了深一层的文化内涵，而不仅仅是情感上的纠缠。这种文化的重负在旺泉从山里背石板出来的长焦处理的镜头中，被表现得淋漓尽致。旺泉和背后那层峦叠嶂的太行山，被导演处理在一个二度平面上。看上去，旺泉就像被嵌在山上一样，旺泉背的似乎不是那块石板，而是整座太行山。

正因为《老井》是一部哲理内涵丰富的影片，因而《老井》无论是在主要情节的设置，还是一些似乎与主要情节线无关的生活细节的展现，以及画面构图、造型、色彩的安排上，都具有很强的象征意味。

打井是影片的主要情节线，同时也构成了影片的整体象征。影片开头的那几个光着脊梁打井的小伙子的镜头，就象征着人类与自然的永恒的斗争，象征着民族的不可征服的精神。这个寓意在影片结尾“千古流芳”的石碑上得到了升华。

如前所述，《老井》是一部高度写实的影片，因而象征的运用不是直白、浅露、单层次的，而是含蕴深沉的。它不用一些生硬的电影手法来直露地揭示导演的意念，而是将这种象征合理合情地蕴藏在故事的叙述中，在自然平实中寓深意。观众可以直接接受叙事的表层，也可以从叙事下的象征寓意中得到心灵的震撼与哲理的感悟。这种手法的运用，还体现在影片对许多生活细节的浓墨重彩、不惜篇幅的渲染上。如旺泉三次倒尿盆，孙旺才偷乳罩，旺泉用菜刀为孙总开罐头等等，增加了影片的生活气息，渲染了气氛和情绪，起到了使生活立体化又使主题深化的重要作用。

具体在电影表现手法上，导演在不脱离生活的本身与真实感人的故事的同时，又把富有象征性的电影语言的使用较为完美地糅合在一起。如：为了更好地表现那白晃晃的井口，吴天明选用了窄银幕的形式，窄银幕那近乎正方形的构图，与太行山区老井村那种封闭、不变的特征达到了某种契合。正方形象征着物体的重力和严明的限度，象征着静止和封闭，就其形式而言，更适合表现影片中作为主题象征的那口“老井”。

《老井》的色彩一反以往反映贫瘠、落后农村风貌的冷灰调，用了近乎农民画风格的对比色，特别是对红色、黑色的强调，给观众以强烈的视觉冲击力。旺泉爹被炸死后横放在家中的那口占了画面一半多的漆得血红的棺材，使人联想到老井村世世代代为打井所付出的血的代价。而老井村女人们穿着的那些原色般的色彩，更衬出了“灿烂”的色调与悲剧内容的反差对比，既符合生活的真实，又富有哲理意味。又如，巧英出院后，来看旺泉。旺泉蹲在井边木木地吸着烟，巧英默默地注视着他。在那茫茫的雪野上，巧英穿着一件鲜红的羽绒服，而旺泉则着一身黑衣，像一块沉重的石头，牢牢地矗立在白雪覆盖的井场。

同样，在音乐使用上，《老井》用了质朴、苍凉的山西民歌为主旋律。影片开头，当镜头从井底一点点向遥远的、似乎永无尽头的井口上升的时候，随着一声声铁钻敲打声，一声悲凉而高昂的管乐倏然而起，一下子就把影片那苍凉的基调表现了出来。影片还采用了同期录音，虽然在许多地方由于技术上的原因使得对话还有些含糊不清，但环境和气氛的声音的真实还原，使得观众更能产生对生活原态的感受。而张艺谋、吕丽萍等的杰出表演，也为影片增色不少。

确实，《老井》以它的凝重、古朴的调子，唱了一曲中国农民生生不息、顽强进取的生命赞歌。

（仲呈祥　陈育新）





再见，孩子们　Au revoir,les enfants
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【剧情简介】
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《再见，孩子们》剧照

1944年1月，被占领时期的巴黎。严寒的冬日毫无生气，仿佛永无尽头。生活就像铅灰色的天空、光秃秃的树木一样凄凉，如同食品配给证一样令人忧伤。在枫丹白露森林附近的一所教会寄宿学校里，掌握着学校的神职人员恪守着古老的传统，学校每日的时间安排刻板而单调。尽管如此，一些有钱人为了在战争环境中把他们的孩子保护好，就把他们关进了这所修道院学校。11岁的于连和哥哥弗朗索瓦就生活在这样的环境中。圣诞节过后，他们重新回到学校去过艰苦的学习生活。

不久之后的一天晚上，校长约翰神父领来了三个新生，其中一个名叫让·鲍奈的被带到于连所在的寝室住宿。正值睡觉之前，孩子们在打闹，他们对新来者毫不客气，一男孩将枕头扔向鲍奈，另一个则冲着他的睡帽大叫是驴耳帽。于连从鲍奈打开着的箱子里抢去一本书，胡乱地翻着。鲍奈问其姓名，于连没有立即回答，把书漫不经心地扔在床上之后才说：“我叫于连·冈丹，谁要想跟我找碴儿，就让他等着瞧！”

鲍奈也被分在于连所在的班上，虽然同学们都冷落鲍奈，于连仍对他的到来感到不快，因为鲍奈在各方面都具有很高的天赋，这使于连十分嫉妒。鲍奈沉默寡言，心扉紧闭，这引起了于连的好奇心。在一个偶然的机会，他发现鲍奈的真实姓名是让·吉倍尔斯坦，这显然是个犹太人的名字。于连想对这个不知来自何方的孩子作更多的了解，就在课间休息时借机与他聊天，审问般地问他是哪里人，爸爸妈妈在哪里等等，鲍奈被问得不耐烦：“我求你让我安静会儿好不好，我不知道他们在哪里，我爸是个囚犯，我妈已三个月没给我写信了。喏，你高兴了吧？”

午饭后，于连见到哥哥弗朗索瓦，问他：“犹子是什么？”“犹太人。”“我知道！确切说是什么？”“是那些不吃猪肉的人。”“那人们为什么谴责他们？”“谴责他们比我们聪明，谴责他们把耶稣钉在十字架上。”“不，那是罗马人干的。”

封斋节到了，孩子们到枫丹白露森林玩童子军游戏，分为红军与绿军两方，以找到财宝（事先藏在山里的一只装有一张图的铁盒子）为胜。然而，直到傍晚谁也没有找到，大部分孩子已经回校了，只有于连在继续寻宝，他终于找到了，兴奋异常，大叫“绿军赢了！”可没有人回答他，此时已是夜幕降临，猫头鹰的叫声令他毛骨悚然。正当他专心赶路时，碰到了鲍奈，他也是一个人，两人又惊又喜。突然，于连听到呼噜呼噜的叫声，这是一头野猪，他们惊慌失措，仓皇逃命，而野猪也同他们一样惊慌地逃掉了。两人继续赶路，一辆汽车驶来，于连羞怯地拦车，当看到车上是德国兵时，两人撒腿就跑，但还是被抓回车上。他们被带回学校，车上的德国军官把孩子交给约翰神父时说：“晚上8点以后森林是禁止市民出入的，您没听说过宵禁吗？”约翰神父回答说：“你们以为我们是故意的吗？”

于连和鲍奈由于受了点伤而住进了校医院，弗朗索瓦给于连送来了一块肉馅面包，于连分了一半给鲍奈，因是猪肉馅的，鲍奈没有接受。一个礼拜日，许多家长来学校看望自己的孩子，同他们一起做弥撒。鲍奈的父母没有来，于连的妈妈带他和哥哥去饭馆吃饭时，于连也叫上了鲍奈一同去。

一天，数学教师吉布尔在给孩子们上课，他先讲述了欧洲战场的战况，教室墙上挂着一幅欧洲地图，然后才讲数学课。突然，两个德国兵来到教室门口站住，接着进来了军官缪勒，他在教室走来走去，观察着每个人的脸，并凶狠地问道：“你们当中谁叫让·吉倍尔斯坦？告诉我！”吉布尔回答说这班里没有人叫这个名字！缪勒边观察边来到鲍奈的桌前，狠狠地盯了他好大一会儿，鲍奈低下头，套上钢笔帽，放进文具盒，合上笔记本，穿上大衣，他脸色苍白，但表情平静。当他经过于连面前时，于连握住他的手，一士兵将鲍奈拖出教室，于连的手还往前伸着，神情木然。缪勒转向教室：“这个孩子不是法国人，而是犹太人！你们校长无视占领国当局，把他藏在你们中间，犯下了极为严重的错误。学校被关闭了，给你们两小时整理行装，然后到院子里排队！”说完转身而去。

孩子们骚动不安，米歇尔神父急忙来到教室：“鲍奈、奈古斯和杜普里是以色列人，约翰神父收下了他们，因为他们的生命处在危难之中。约翰神父也被捕了，我们好像被人告发了。”两小时之后，学校的所有人排成队站在院子里，接受德国兵的点名。约翰神父走过来，后面跟着鲍奈、奈古斯和杜普里。当约翰神父在孩子们面前经过时，每个孩子都庄严地向他敬礼。

孩子们齐声说：再见，神父，再见，神父。

约翰神父快走到门口时，突然转身向孩子们，庄严而安详地说：再见，孩子们，再见。

鲍奈走到门口时停下脚步，人群中的于连频频向他敬礼，鲍奈看着于连，目光还是那么诚实，惊奇，略带一丝茫然。一个德国兵走过来抓住他的胳膊，将他拖走了。

于连潸然泪下。

画外传来解说员的声音：

鲍奈、奈古斯和杜普里不久就在流放途中死去了，约翰神父被关押在玛多斯恩集中营。这所学校于1944年10月重新敞开了大门。40多年过去了，但是，直到死，我都不会忘记1月的这个早晨，它的每一秒钟我都记忆犹新。


【鉴赏】


本片导演路易·马勒是法国著名导演之一。他在新浪潮电影之前就出了名。1958年他拍摄的《通往绞刑架的电梯》被认为是新浪潮电影的前驱，他也成为这个运动的“四大火枪手”之一。他拍摄的《情人》、《扎奇在地铁中》、《私生活》、《拉康·吕西安》等使他成为法国电影中的杰出的人物之一。

马勒是一位变化不定、好奇心十足的电影创作者。60年代末，他曾到印度寻找创作灵感，在那里拍摄了《印度之魂》等影片，受到观众的欢迎，从而在西方引起了不同凡响的“印度风情热”。1977年他来到美国拍片，而且在那里一呆就是10年，其间拍摄了《大西洋城》、《与安德烈共进晚餐》、《阿拉莫壁洞》等片，这使他成为了极少数能够与美国导演抗衡的欧洲导演之一。然而，随着时间的推移，马勒的好奇心消失殆尽，他说：“我觉得渐渐失去了与当地人的区别，我对美洲的看法可以说已趋于正常化、美洲化。”

1986年底，马勒回到了法国，而他重归法国电影界拍摄的第一部影片便是《再见，孩子们》。这一选择可以说是一种寻根意识使然。他表白说：“《再见，孩子们》是根据我童年时期最痛苦的回忆而写成的。1944年，我11岁，在距枫丹白露不远的一所教会学校里寄宿。有一位同学是年初来到我们班上的，他使我惊讶，因为他与众不同，很神秘。我渐渐地对他有所了解，并喜欢上了他。然而，在一天早晨，我们的小世界的崩溃使我们之间的友谊不复存在了。”今天，这块大陆上的情况无疑已发生了变化，然而，谁能断言，一个当今的11岁的孩子再不会遇到这种使人终生铭记的突变，这种并非总是明目张胆的，然而却是真实的暴力？这种暴力会将生命的冲动，对明天的信心，对未来生活的憧憬，一拳击得粉碎。可以说，马勒在重现他昔日生活中的内心深处留下的难以磨灭的印记时，试图展示这种时时刻刻对儿童、对所有儿童造成威胁的现实性。一部为众多观众所接受的优秀艺术作品的主题，应是对人生所面临的共同问题的深刻揭示，马勒找到了这样的主题。

影片的故事相当简单：1944年，被占领时期的法国，一些有钱人为了在战争环境中把他们的孩子保护好，就把他们送进了一所修道院学校，在这个忧郁、阴暗的世界里，一个热爱母亲的孩子被迫与母亲分离而去过艰苦的学习生活。其间他和一个受惊的、暗藏的、拒绝披露秘密的小犹太人建立了友谊。后来小犹太人被捕，被关进了集中营。

马勒在叙述这个故事时，采用的风格也是朴实无华、直截了当、富有自发性的，正如在影片中扮演角色的孩子们一样。影片中的那座小城，那所学校，仿佛就是许多人记忆中熟悉的地方。学生的生活几乎是一些固定不变的日程安排：连续几小时在没有暖气的课堂里上课，在食堂中一起进餐，饭前及晚上熄灯前做祈祷，夜间睡在寒气袭人的寝室中，在教师的带领下到树林中散步。然而，影片的动人之处也还是通过于连和鲍奈两个小主人公在这些日常生活中的交流体现出来的。他们之间相互接近的过程被完美无缺地描绘出来：由开始的敌对、不信任，到默不作声、相互观察，再往后是寥寥数语的交谈，最后是结成密友，共同经受寄宿学校的严酷生活。而就在他们高兴地发现对方的友好之情时，命中注定的、难以避免的打击降临到了这一刚刚诞生的友谊上。

所有这些都是通过无数的微小细节和恰如其分的对话表现出来的，这些细节构成了极富特色的气氛。比如影片中的这样一个细节：于连从哥哥那里得知犹太人是不吃猪肉的，他为了更进一步证实鲍奈是否犹太人，就将一块猪肉馅面包分给鲍奈一半，鲍奈迅速地瞥了一眼面包之后说：“不，谢谢，我不喜欢肉馅的。”于连坚持地：“给，吃吧！”鲍奈语气极端坚定：“不，我说过了不喜欢肉馅的！”于连小声地：“因为这是猪肉的吗？”鲍奈不厌烦地：“你怎么老问我这种愚蠢的问题？”影片貌似平静但实质可怕的结局使人震惊，这也是通过微小的细节来表现的。那位德国军官已断定鲍奈是犹太人，便来到他的桌前，鲍奈镇定细心地收起他的课堂用具，然后带上帽子，穿上大衣，平静地走出教室，脸上露出一丝茫然的目光，向教室投去最后一瞥。这一细节使观众在这部影片里感到于连在他的一生中初次体验到人生最后的时刻。

马勒还善于在叙事中使每个人，即使是群众演员的举止，最微小的动作都准确无误，善于通过同样精确的画面将一切展示给观众。拍摄学生们在食堂里看电影那场戏，拍第一条胶片时，他发现后景深处一位群众演员朝摄影机看了一秒钟。拍第二条时，两个学生入场早了半秒钟。于是重拍，直到满意为止。导演自己也说：“我一丝不苟，比过去任何时候更甚。”法国《电影周刊》评论说：“《再见，孩子们》属于那些稍稍把握不当就会使其可信性受到致命打击的影片之列。”

影片的其他因素也运用得恰如其分。这样，一种含而不露的激情便渐渐地控制了影片的基调，这是马勒艺术创作的又一成功之处，即不玩弄那些浅薄的效果来抓住观众。在光线的运用上，导演耐心地使用昏暗的光线将那个时代阴沉的氛围表现出来，如铅灰色的天空、光秃秃的树木、潮湿的空气等。影片的色彩凝重、朴素，服装的色彩以海蓝色和棕色占主导地位，“这可以更好地烘托出孩子们轻松的时刻，欢笑与喧哗。”而描绘冬日色彩的美的画面，在这种对受到伤害的友谊激动人心的追思之中，自始至终起着重要作用。

导演在谈到影片的追求时曾说：“（艺术的）想象是以记忆为跳板的，我重新设计了过去，在重述历史的基础上，我还追求既令人感到刺痛但却是永恒的真实性。通过我记忆中的这个孩子的眼睛，我试图去重新寻找这种最初的友谊，它如此炽热却突然被破坏；试图去发现成人以暴力的偏见制造的这个荒诞的世界。1944年去今已很遥远，可我深信现代的年轻人完全能够理解我的感情。”马勒在谈到此片的创作过程时说：“我本应在我的处女作中表现这个题材，但我一直犹豫着，等待着。时间在流逝，然而我的这段回忆却更为鲜明，更为清晰。”一部本应成为处女作的影片却到了导演已逾花甲之年时才拍摄出来，其间经过了40年的孕育过程，或许，导演的这段表白才是对这部成功影片的最好说明。

（单万里）





在撒旦的阳光下　Sous le Soleil de Satan


1987彩色片113分钟



法国高蒙影片公司摄制




导演：
 莫里斯·皮亚拉　编剧：
 席尔维·丹东（根据乔治·贝尔那诺斯同名小说改编）　摄影：
 威利·库朗特　主要演员：
 杰拉尔·德帕迪厄（饰道尼桑）　桑德丽娜·鲍奈尔（饰牡煞忑）　莫里斯·皮亚拉（饰莫怒·赛格莱神甫）




本片获1987年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】
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《在撒旦的阳光下》剧照

1926年，法国东北部阿尔杜高原的一个偏僻山村。赛格莱神甫为新任教区助理神甫道尼桑进行剃度。这位年轻人因六根未净，心中忐忑不安，他向老神甫坦白了自己的内心矛盾，赛格莱神甫表示完全理解，并且鼓励他潜心修养，不久将能成正果。年轻人回到自己房间，试图静下心来苦读圣经，但仍忧心忡忡，只好又来找老神甫诉说衷曲，请求赛格莱神甫禀告主教派他去一个更小、更偏僻的教区，他不停地倾诉着内心的不安，最后因过于激动而昏倒在地。赛格莱神甫解开他的上衣领口，发现年轻人为了驱赶心中的邪念，经常用皮鞭自残，上身已是血迹斑斑。赛格莱神甫叫他去房间换好干净的上衣，随他去做弥撒。当年轻神甫发圣餐时，眼前却出现了牡煞忑的身影……

牡煞忑是个不信神明不守妇道的姑娘，她不施脂粉却美貌动人，虽然她还不满17岁，但她早熟的性感体态使一切见到她的男人都神不守舍。她来到情人卡迪尼昂侯爵家中，要求与他长期同居，玩世不恭的侯爵说他已经破产，连自己的住房都要腾空抵债，无法收留她，俩人话不投机，各自安睡。次日清晨，牡煞忑正在玩弄侯爵的猎枪，卡迪尼昂进入房间，试图阻止她，牡煞忑无意中扣动扳机，侯爵当即倒地身亡。

逃出侯爵府邸的牡煞忑来到小河边，洗净鞋上的血迹，赶到另一个情人家。这位风流倜傥的议员已使牡煞忑怀孕在身，但因顾及妻室儿女及社会名声，也不能给牡煞忑提供住所，他在卡迪尼昂的验尸报告上做的结论是自杀。牡煞忑把她玩枪误杀侯爵的详细经过告诉他，但他全然不信。牡煞忑求他为她堕胎，他说这是违法之事不能帮忙。姑娘说她现在只有跳河自杀这条路可走，但议员仍然置若罔闻。

赛格莱神甫派道尼桑去北方一村落解救一名信徒的灵魂。道尼桑穿上老神甫的大衣出发了。途中遇到一个四海为家的流浪汉，他把道尼桑带到一间陋室过夜，这个性变态的人对年轻神甫极尽挑逗之能事，使道尼桑内心极不平静。

次日清晨，流浪汉已不辞而别，道尼桑独自向小村庄走去。路过一片树林时，巧遇牡煞忑。多情的姑娘唤起年轻神甫步入空门前的回忆，俩人曾同眠共枕度过多个良宵。道尼桑对牡煞忑先是一语不发，后来竟暗示她是杀死侯爵的凶手，实际上这只是道尼桑的怀疑，不料姑娘竟公然承认了杀人的事实。道尼桑逼她去教堂忏悔，但牡煞忑根本不相信上帝，对他的威胁嗤之以鼻，道尼桑告诫她，若得不到上帝的宽恕，姑娘的下场必然十分可悲。

道尼桑回到住所，向老神甫汇报了他此行的经过。赛格莱神甫批评他对牡煞忑的警告过于轻率，因为姑娘若有三长两短，他将有难以逃避的责任。

果然，牡煞忑回到家中，饮食无味，心绪不宁，绝望之余，用剃刀割断了喉咙。道尼桑赶到她家时，为时已晚。牡煞忑父母大骂道尼桑是杀人凶手。

主教闻讯，决定把道尼桑派往沦勃尔小镇当本堂神甫。临行前，赛格莱再三叮嘱他务必谨慎行事。道尼桑来到这濒于坍塌的教堂，亲自动手进行修缮。在教堂近旁的一间陋室中，过着极为清贫的生活。当地教区的人对他十分友善，认为他是一个圣者。一天，一位农民匆匆赶来，说他7岁的儿子突然瘫痪在床，医生已束手无策，正处弥留之际，请道尼桑立即前往去做临终弥撒。道尼桑赶到时，孩子已经断气。他的母亲站在门口，呆呆地凝视着年轻神甫。道尼桑突然觉得曾经见过这个女人，他转身欲走，被当地另一神职人员拦住，竭力劝他到死者房间尽职。惴惴不安的道尼桑来到紧闭双眼的孩子床边，掀开洁白的被单，用双手慢慢地把他托起，举过头顶。口中不断祷告，请求上帝用他的灵魂得救换取这个孩子的生命。奇迹出现了，这个孩子慢慢睁开了双眼。道尼桑把孩子放在床上，母亲惊喜交集，失声痛哭。

道尼桑在孩子家守了三夜之后，疲惫不堪，在晨雾中脚步蹒跚地向自己的小教堂走去。进村后，村民见他满面病容脚步不稳，打算搀扶他。但他仍然坚持自己走回了教堂。

赛格莱神甫听说他健康每况愈下，前来探视。照顾道尼桑起居的女仆告诉赛格莱神甫，自从年轻神甫来到这濒于倒塌的小教堂，就亲自动手与工人一起进行修复。他苦行僧般的生活深深地感动了村民，他从不麻烦任何人，终日在寒冷破旧的房中忏悔。赛格莱神甫告诉女仆，道尼桑一贯如此。

在忏悔室中，道尼桑神甫听着女仆的忏悔，他也自言自语地向上帝祷告着。当赛格莱神甫打开忏悔室门时，发现道尼桑已经停止了呼吸，他深情地合上了死者的眼睛。


【鉴赏】


莫里斯·皮亚拉是一位演员出身的导演。他也是一位画家。名气虽非一流，但评论界一致认为，他是追求绝对真实的一位严肃导演。他的影片总是从始至终笼罩着某种表面平静实际上动荡不安令人焦虑的气氛。皮亚拉认为，人的内心世界总是充满彷徨、犹疑、自责、悔恨、希望和喜悦的，喜悦与期待往往是短暂的，而迟疑与怅惘总是久长的。人类内心中总有善与恶之争，道尼桑神甫追求的是绝对的善，理想化的善或者说是某种世间难存在的神话般的善。皮亚拉在这部影片中着力要揭示这位年轻神甫为了达到极善境地，时刻驱赶魔鬼给他带来的种种邪念，为了避开撒旦的阳光，离开撒旦无所不在的领地，他圣经不离手，祈祷不离口，脑海中仍时时受到魔鬼放出的各色邪念的侵袭，他不惜用皮鞭抽打自己，试图赶走驻扎在体内的鬼魂，结果，撒旦仍然占了上风。

当赛格莱神甫派他去法国北方一个偏僻山村时，尽管他身上套着老神甫抗拒邪魔的大衣，仍然路遇化妆成流浪汉的撒旦。他被带到魔鬼经常引人入迷途的一间陋室过夜，受到他的性骚扰，把他那颗本不平静的心搅得更加动荡不安，险些把握不住自己，落入撒旦的圈套。第二天，他独自向小村落走去，路过小树林时，又遇撒旦的化身牡煞忑。这个魔鬼把他步入空门前犯下的罪孽一一提起，道尼桑已经动荡的心灵彻底失去了平衡。因此他犯了极端愚蠢的错误，导致牡煞忑自杀身亡。这件事使道尼桑更加怀疑自己作为一名神职人员能够完成拯救世人灵魂之使命的能力，内心更加惴惴不安。

当他被派到沦勃尔小教堂供职后，这个民风淳朴的贫困山区，可能是撒旦阳光照不到的地方。道尼桑苦其心智劳其筋骨地把全部心力都花在重建坍塌的小教堂上。魔鬼撒旦把教堂坍垮香火中断的地界似乎排除在他的领地之外，所以道尼桑的精神稍许得到片刻安宁。但他多年的苦闷已使他心力衰竭。当他被唤去拯救一名垂危男孩的灵魂时，在魔鬼的光线照不到的黑暗的房子里，他向上帝祈祷，愿用自己的灵魂拯救孩子的性命，结果他实现了奇迹，垂死的孩子睁开了眼睛。孩子的母亲对他感激涕零。但道尼桑仍担心撒旦就在不远的地方，他甚至认为自己已经看见了魔鬼的身影。在他步履维艰地走回自己的教堂时，终因积劳成疾，在忏悔室中死去。赛格莱神甫为他合上双眼时，祈祷他那不安的灵魂得到了拯救。

导演莫里斯·皮亚拉采用大量的特写镜头和单声调的大段内心独白，用写实主义甚至是自然主义的手法，揭示了一位乡村教士的内心世界。与布莱松执导的影片《一位乡村牧师的日记》相比，虽在题材与风格上有异曲同工之妙，但与其大相径庭之处在于皮亚拉的影片中，人们找不到上帝的恩泽与宽恕。因此，观众对于道尼桑的内心矛盾备感同情。这位鞠躬尽瘁以身殉教的年轻教士既令人起敬又受人怜悯。显而易见，道尼桑从他追求极善的视角观察到的世界，明显异于世俗之人。即使笃信教义的虔诚教徒，通过赎罪与忏悔，也不会使自己的灵魂陷入无法解脱的痛苦深渊。

在戛纳电影节颁奖仪式结束后，有记者对这位追求高度写实的导演提出了这样的问题：“在当今社会中，您把乔治·贝尔纳诺斯的这部作品搬上银幕，真实地再现了一位殉道者的悲剧，您的真实意图是什么？”莫里斯·皮亚拉不假思索地回答：“道尼桑的悲剧深深打动了我。我和他同样认为，上帝无时无处不在，撒旦也无时无处不在。但在当今这个充满罪恶的世界上，撒旦的阳光普照大地，拯救世人灵魂的使命越来越艰难，我们这个社会迫切需要更多的道尼桑这样的殉道士，这是我改编贝尔纳诺斯这部作品的动机。”

另一记者曾问皮亚拉：“您为什么不拍爱情题材的电影？似乎您对道尼桑这类情感受到压抑的人情有独钟，是这样吗？”这位与众不同的导演发表了一席有独到见解的谈话：在艺术领域，无论是诗歌、小说、绘画、戏剧还是电影，人们总是说：爱情是一个永恒的主题。过去人们奉爱情为神圣，尽情讴歌伟大的爱情。从希腊悲剧《安德洛玛克》到莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，生死之恋实在令人难忘，为什么这种爱情故事百世流芳？因为超越生死的爱、纯洁的爱、真诚的爱是真实的，把生死置之度外的这种爱情确实是值得歌颂赞美的。但是后世许多作品中的爱情描写完全变成了描写社会风俗的一个契机，重点已不再是男女之恋情，这当然是社会发展的现实的反映。随着生产力的不断发展，人们的物质生活水平越来越高，社会中物化的内容越来越多，而精神的东西越来越少。在今天我们这个后工业化的社会中，人人都在追求尽可能多的物质享受，高尚纯洁的爱已不复存在了。如果一个导演推出一部像英王爱德华不爱江山爱美人的故事，我保证没有一个会去看，因为白马王子爱上牧羊女的童话，孩子们都不爱看了。虽然小说电影仍然总是叙述着远非高尚和纯洁的爱情故事，这是因为在人际关系中，男女之爱最热烈，也最容易引起人们的兴趣，因为它是生活的一部分，世人也容易对它深信不疑。但事实上，我认为人世上除了亲情外，已经没有纯洁的真情了。甚至可以说，爱情是最不值得人信以为真的东西，因为在它的后面充斥着太多的物欲和肉欲。作为一个严肃的艺术家，如果把爱情故事写得和过去一样纯洁高尚，他知道这种自欺欺人的游戏纯粹是为了金钱，因为他明明知道这不可能是真实的，他就冒了不再被人认为是严肃艺术家的最大风险，所以我现在还不打算拍这类题材的影片。而对道尼桑这类人物，虽然宗教信条压抑了他的情感，但他自己选择了这条纯洁高尚的道路，他也身体力行地为了自己的信仰进行了奋斗，所以他的牺牲是有价值的，是伟大的。对于这类真实可信的故事，可以说，我是情有独钟的。如果把牡煞忑和卡迪尼昂侯爵或和那位当医生的议员的恋情，拍成一部所谓爱情故事，除非魔鬼撒旦迷了我的心窍，让我插入一些裸体和床上戏镜头，撒上一些盐和胡椒面，上座率也许会不坏，因为我知道这纯属胡编乱造，所以我绝对不会接受这类所谓爱情题材的影片。牡煞忑就是撒旦的化身，侯爵把财产奉为至尊，议员把名誉视为至上，两人对牡煞忑的情感充其量只是一时的肉欲，连性爱都谈不上，与爱情更风马牛不相及了。所以，我认为应该把这个永恒题材的定义重新讨论一下。

莫里斯·皮亚拉拍摄的这部影片，虽然在戛纳国际电影节上荣获大奖，学院派的影评家对它推崇备至，但因它的题材和过多宗教背景的隐喻，使年轻观众难以接受，感到冗长费解，所以商业上未获成功。

（任友谅）
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《死神与少女》剧照

一轮红日喷薄而出，一个老人面对太阳回忆起在病房查体时的情景。他想要结束自己已无可救药的生命。回到家中，他开始做自尽前的准备工作，整理作品、烧照片、与猫告别、酒、刀片、沐浴，一股鲜红的血从浴盆中冒上来。

老人醒来时已在病床上，他看见对面楼上有一个少女在扔纸伞。医生告诉他已无大碍，老人不但没有丝毫的感激反而在埋怨别人多事。医生有些摸不着头脑，一检查才知道老人已得晚期肝癌。

北方和五蛋在一个实验室里聊天，五蛋因为一只鸟从树上掉下来摔成终生残疾，但他对小生灵仍充满兴趣。马川到医院看望北方，北方避开，躲进田庚的房间。马川在外面喊，引起田庚的注意，他起身探头往外看时，北方悄悄离开了。

五蛋在林荫道上跑动，因平衡能力太差，一下子栽到地上。北方拄着双拐走过去，扶起五蛋，五蛋又帮忙捡起拐杖，俩人互助搀着慢慢离去。

田庚年轻时的恋人，本医院儿科主任来看护他。她至今仍是独自一人，心中始终只有田庚的身影。在她面前田庚不再掩饰对疼痛的恐惧，他想早一点解脱，能安静地死去。

田庚和北方在林荫道上相遇，老人坐在长椅上，北方拄着拐来回走。有了第一次的印象，田庚对这个一言不发的少女更加关注。北方又在从高楼上往下扔纸伞，老人产生一种预感，他紧跟在少女的后边。北方在一堵白墙前狂躁地走来走去，她猛地扔掉双拐，扑到墙上沉默了。老人走过来，他们一起到花坛边上坐下，北方回忆她插队的生活，16岁就随知青下乡参加劳动，在农村呆了多年，苍茫的大地成就了北方质朴的性格。北方问田庚自杀时的感觉，他没有什么防备就全告诉给她，没想到北方听过后也动了以这种方式结束生命的念头。老人若有所思，认为自己有责任阻止少女做这样的决定。马川又来找北方，她还是避而不见，老人跟随北方走开。经过婴儿室时，他们看到那些如天使般圣洁的生命。

第二天，老人追问北方，劝她不要那样做，北方避而不答。马川找不到北方，只好托护士带给她一袋照片。北方到田庚屋里看这些照片时，谈到自己的不幸：恢复高考后，她努力学习，希望能抓住这个机会。第一年未被录取，第二年离考试只有几天的时候她的腿突然不能动了。她现在觉得，一切美好的东西都是记忆中的事了。

两人在林荫道散步的时候，田庚劝北方接受马川。北方不愿意拖累马川，她希望马川能活得更好一些、更轻松一些。田庚想让北方多接触生活，他们到祭坛游玩，在空荡的台阶上徜徉。在一扇紧闭的大门前，两人不约而同地提到生与死的问题。北方要田庚积极治病，田庚要北方接纳马川，一开始出现了分歧，最后相约放弃自杀，共同面对死神的挑战。

因受风寒田庚的病情加重，高烧持续不退。疼痛难忍，他拒绝打针继续进行治疗，北方闻讯赶来，用昨日誓言激发田庚的勇气。田庚为了不使北方失望，开始接受治疗。看到田庚与病魔的搏斗，北方深受感动。医生经会诊确定田庚已经无法救治，儿科主任悲痛不已。五蛋出院，北方嘱咐他要好好上学。五蛋发誓一定要让北方重新站立起来，他会制造出比真腿还真的假腿。北方在感到欣慰的同时又有一点酸楚。

北方的另一条腿开始疼痛，她有一种不祥的预感。刚树立的信心又一次崩溃。她躲到一个角落抽烟。田庚找到她，想安慰劝导，却又无话可说，只能默默陪着。马川冒雨来找北方，这次北方没有走开，两人终于见面，马川非常兴奋，给她看自己拍的照片，并郑重向北方求婚。北方神情黯然，没有说话。马川非常苦恼，站在雨中，田庚与他交谈，劝他不要放弃，马川同意。田庚去找儿科主任，请求她一定想办法保住北方的另一条腿。儿科主任建议他们去试试中医。

田庚出院接北方一起去找中医，看完病他们坐车来到一片山林，林中如画的风景使北方恢复了笑容。他们回到田庚家中，田庚的生活似乎又有了新的目标，他张罗着要添置家具，为北方创造一种家庭气氛。北方并未放弃死的念头，她想在死之前为马川买一个相机。在卖小提琴的过程中，北方结识了一个热心的小伙子，他陪北方到处找人，因为价钱不合适最后还是没卖，把琴暂时放在委托行。

北方去找儿科主任，与她谈起田庚的事，从她那里北方知道了他们之间的相恋相依，也了解到田庚对自己和马川的一片苦心。北方若有所悟。回到家中，北方发现相机已经买回，小提琴也被拿回来。田庚指责北方不该还想着死，不能这么自私，不顾及别人的一片爱心。北方失声痛哭。

田庚遥望夜空，说起小时候听老人讲过：人死以后天上会多一颗星星。他在寻找自己的位置。田庚坐在书桌前小睡，一阵风刮过，吹落了满桌的稿纸。他被琴声惊醒，寻找，看到正在拉琴的北方，老人欣慰地笑了，倚着门框，老人平静地离开了人世。

下雪了，祭坛飘舞着美丽的雪花。雪后洁白的大地上群鸟飞翔。北方被马川推着溜冰，她失去了另一条腿，但神采飞扬，已完全摆脱了死亡的阴影。北方举起相机拍下了群鸟飞向太阳的动人画面。


【鉴赏】


对于生与死的意义进行探索，是一个永恒的命题。特别是，通过许许多多艺术家的孜孜不倦的开拓，夹在生死之间的生命的含量确实是被无限地扩大了。《死神与少女》正是这样一部作品。它通过一个“迫近死亡”的故事，对“生命之美丽”做了相当独特的诗意阐发。

《死神与少女》是林洪桐导演独立执导的第一部电影作品。在这之前，他已从事电影教育多年，写作了七部影视剧本，有着丰富的人生阅历和深厚的艺术积淀，这部影片可以说是他多年艺术积累的一次相当集中的展示。

影片讲述了一个相当富于戏剧性的故事。一个已到肝癌晚期的无药可救的老人，在医院里巧遇一个已失去一条腿而且随着病情的恶化可能还要失去另一条腿的少女。他们在交谈时无意中流露出对于死亡的恐惧和对于生活的绝望。出于人道主义，他们都希望对方能够“勇敢”地活下去。通过心灵的交流和情感的碰撞，两个人最后获得了生活的勇气，坚定不移地走完了自己的生命历程。应该说，这样一种题材，在现实生活中发生的可能性是微乎其微的，它实际上可以理解为一种罕见的极致情境的演绎。编剧史铁生是一个“坐在轮椅上的作家”，他对生活的体验与感悟肯定会有其不同寻常之处。这一点相当有力地保证了影片所讲述的表达人生理念的故事的可信性，尽管影片讲述的是一个相当浪漫化的故事。这部影片的风格定位是“散文诗式”的，这就把情绪的抒发放到了一个非常重要的位置上，而常规意义上的故事性似乎变得无关紧要了。在这里，人们更关注的是透过影像所传达出的男女主人公的情绪的涌动。这部影片在剧作上的特点是，一旦剧情情境的可信性被确立以后，观众一般就不会再提出符合现实意义的生活逻辑的要求，在观众看来，只要剧情发展符合影片人物自身的情感逻辑就是可以接受的。《死神与少女》在剧作上的最大成功就在于，影片对一个不太可能的极富戏剧性故事进行了相当可信的而且相当感人的诗意演绎。所以吴贻弓导演才称赞这部影片找到了一种表现心灵碰撞的最准确、最恰当的手段。

影片采用了与影片风格相一致的诗意化手法，而且进行了富于创造性的运用。影片的诗意化（即抒情化）手法表现在：1.现实场景的抽象化。在影片中出现的场景既是现实的，又是非现实的，它已成为影片整体性情绪氛围的有机组成部分。例如：没有恐惧与伤感的医院，总是洒满阳光的圣洁的病房走廊，偌大的（除主人公外）空无一人的白色祭坛，永远是二人世界的铺满了金黄秋叶的小路，平日里充满喧闹的婴儿室看起来也散发着天使般的圣光……所有这一切，都经过了导演的精心的营造。人物之间的心灵的交流和情绪的波动正是发生于这样一个封闭的、艺术化的故事空间里。其中，尤其是祭坛的虚化处理，作为一种颇具意味的象征在画面中出现时，已不单纯是一个处在后景的陪衬，它同两个置身于其中的主人公一起构筑起一个意味深长的表意空间。穿着白色风衣的少女和穿着黑色大衣的老人在静默空旷的祭坛中相对而坐，镜头摇过大门、掩体墙、台阶、栏杆……在画外耳语般的声音中，编导并没有喋喋不休地告诉观众什么，而只是为观众提供了一个宁静的思考氛围和诱人遐想空间……在这里，透发出一种可以穿越时空的思辨的力量。2.叙事的简约化。闪回在影片中的剧作功能一般都以补充叙事主线的完整性为主，虽然有时也要承担某种抒情功能，但经常需要为了理解的通畅性而交代事件的前史，成为影片叙事的重要补充。在这部影片中，抛弃了讲故事的俗套，抒情成为整个回忆片段的主要功能。在北方的第一次回忆中，没有出现人物，没有戏剧动作，只是在舒缓的背景音乐中滑出大量的类似山水画的空镜头：迷雾笼罩下的灰蒙蒙的原野、山村、金黄树叶渗出的斑驳的光影、银灰色带露珠的荆棘丛、蜿蜒曲折的迷惘的小路、秋风下瑟瑟颤动的荒草、大雪后白茫茫的田川、穆然肃立的松柏……在画外北方梦幻般的独白声音中，观众所看到的是一个风景画面的五线谱，从中深切地感受到北方记忆事件背后的东西，一种只可意会、难以言传的情绪。在这里，抒情的直接使叙事的简化得到了补偿。特别是结尾部分，老人在少女的琴声中安然逝去，少女又失去了一条腿，少女与男友一起溜冰，拥抱生活。在这一片段中，既没有设置使人感伤的情节，也没有长篇大套的说教，仍然只是借助于一系列的简洁的画面来完成创作者的对生命的独特感悟：布满繁星的辽阔无垠的天空、充满着活力的奔跑着的运动员、安详宁静地躺在圣洁庄重的病房中的老人，在男友的陪伴下坐着轮椅的少女、欢乐祥和的人群、展翅高飞的海鸟、喷薄而出放射万道金光的太阳……通过这些画面影片在完成叙事交代的同时，也出色地完成了思想的沟通和情感的共鸣。3.形式美感的强化。影片没有通过变形和夸张来传达意念，也尽量避免唯美主义和形式主义倾向。在选择色彩、光线和角度时注意追求一种既有生活质感，又有诗情画意的浪漫情境。影片选择淡雅、单纯的大面积色块，以高调白和银杏黄为主调，用来表现人物的精神境界之纯洁、命运之严峻以及人与人之间的情感之美好。例如病房的着色，尤其是北方为躲避马川第一次走进田庚房间时的色彩，白色的墙壁，白色的衣裤，苍白憔悴的脸色，甚至就连阳光也是惨白的。当两位主人公第一次相见时，背景虽然尚未介绍，但是画面已通过色彩传达出了足够的信息。与“沉重”的苍白相对应，林荫小路的黄色映照出人世间的温馨和幸福。当人们漫步在这条铺满秋叶的小路上，特别是那对相濡以沫的少女与老人一同出现时，影片所表达的关爱主题就会自然而然地萌动于观众的心中。影片使用了少量的红色来表达生与死的对话，开始的第一场戏就是老人与初升的太阳之间的“对峙”，画面的基调是红色的，这种暖洋洋的影调和美丽的构图贯串全片。在光线、角度等技巧的处理上也显示出作者所追求的生命内涵之美，使观众产生一种亲切感。镜头的使用力求质朴、流畅，很少使用推拉摇移，从而使影片具有一种内在的节奏感。

全片充满了诗情画意的美感，但在美丽的形式下面却书写了一个凝重深刻的哲学命题。甚至可以这样说，编导者实际上是对存在主义哲学家萨特的“他人即是地狱”这一相当偏激的表述做出了自己的反应。影片希望表达“他人也可以成为自己的天堂”。这看起来好像是一个非常抽象的表述，唯因它关系到人的方方面面，诸如生命的价值、爱与恨和善与恶的对立和转化……它又变得非常具体。电影毕竟不同于哲学论著，电影的艺术规范要求用感性形式去表现理性的思考。这部影片在这方面做得相当成功。影片甚至通过人物的设置来传达思考。相当明显的是，影片中的三个重要人物分别象征人生的三个不同阶段：五蛋是人的少年时期，对生活有着美好的憧憬，从未放弃自己的愿望，即使在为了一只小鸟从树上掉下摔残了以后，仍表现出对大自然一如既往的热爱；北方是人的青年时期，充满了蓬勃朝气，但在残酷的现实面前很容易起伏不定，特别是在遭受了重大打击之后，会变得迷茫彷徨；田庚是人的壮年时期，在经历了风风雨雨之后已经完全成熟，不仅具有坚定的信念，而且具有包容一切的责任心。这三条线索相辅相成地编织在一起，完成了一个精神上的新陈代谢的流程。北方扶起倒在地上的五蛋，回答五蛋稚气犹存的提问，同五蛋一起在林荫小路上散步。田庚与北方在祭坛的心灵碰撞，在病房中的生死约定，在家中的对话，以及最后田庚在北方重又拉响的小提琴声中逝去。创作者用这样一个个细节生动地传递出生命历程的复杂、严峻与美好。影片直到最后还用一种颇具象征性的手法演示了老人以他的生命之光点燃了少女的青春之火，从而完成了生命延续的仪式。

影片通过一个极端情境的设置来完成两个差别很大的人的心灵沟通，充分体现了创作者对生命的感悟：只有当老人和少女同时面对死亡的威胁时，他们原本沉睡在内心深处的情感才有可能觉醒过来。肉体的消失是一个自然规律，这是谁也无法逃避的，但是人的精神却可以通过传递而永存。影片通过一个感人的故事，准确地表达了这样一种信念。虽然老人最后是去世了，少女也失去了她的另一条腿，但他们在一种极端的情景中所迸发出来的爱的力量却战胜了死神，获得了精神的超越和永生。

《死神与少女》，一部充满银幕诗情的电影，为中国的诗电影的探索做出了自己的重要贡献。

（赵志红　王志敏）





华尔街　Wall Street


1987彩色片126分钟



美国20世纪福克斯影片公司摄制




导演：
 奥利弗·斯通　编剧：
 斯坦利·威塞　奥利弗·斯通　摄影：
 罗伯特·理查森　主要演员：
 迈克尔·道格拉斯（饰戈登·盖柯）　查利·希恩（饰巴德·福斯）　马丁·希恩（饰卡尔·福斯）




本片获1987年美国影世学院最佳男演员奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳男演员金球奖，全美电影评论家联合会最佳男演员奖



【剧情简介】
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《华尔街》剧照

1985年，纽约华尔街。杰克逊·斯泰内证券公司的青年经纪人巴德·福斯在代理一笔股票交易时因客户赖账亏欠7000元，经理林奇逼他垫赔。他决定伺机攀附股市大鳄戈登·盖柯，盖柯精明强悍，投身股市如鱼得水，40岁前至少已敛财2300万。巴德到父亲卡尔常去的餐馆以便借钱还账。卡尔是蓝星航空公司的机械师兼工会干部，他要儿子回蓝星工作，巴德表示干经纪入息要高5倍。卡尔责备他年薪5万还入不敷出，自己4万7已够开销，巴德说：“你住昆斯区只能受穷，我要住曼哈顿才合身份，这点钱怎够用？”卡尔随口告诉他去年蓝星飞行事故联邦航空局已裁定是机门制造问题，并非维修不善，公司又可飞行了，巴德听后眼睛一亮。

巴德在盖柯生日那天带着古巴雪茄登门拜访，他递上某公司的分析报告力劝购其股票，盖柯随手扔进碎纸机并问有何好消息令他生日愉快，巴德只好使出最后一招：蓝星案的裁决目前连原告也不知，公司市股不多，股值很高。盖柯要了名片，随后便忙于吩咐助手大量收购泰达纸品公司的股标。巴德回到公司急忙操作电脑查询泰达行情。俄顷盖柯打来电话，要巴德以低于15.38元的股价速购蓝星2万股，巴德欣喜若狂。盖柯在饭店请巴德共进午餐，巴德告知蓝星已涨到17.25元。盖柯问他是否买了泰达，巴德连称此属违法，盖柯笑答不会告发。随后他拿出百万元的支票交给巴德让其代买股票，他要观其表现。最后特意强调讨厌投资失败。夜里一个风流女人闯入巴德公寓，自称是盖柯的朋友……巴德买了笔烂股被套牢。下班后盖柯邀他到健身房打球洗桑拿浴，巴德告知首笔交易就亏了10万，盖柯讥讽他父亲不是那家公司工会干部，并教训说：“我只做稳操胜券的投资。要熟谙孙子兵法，胜负在战争开始前便已决定。你不如我想象般机敏，我1969年就在这一行打滚，哈佛精英不值一顾，我的用人之道是不惮其穷，唯惮其不精。我已有20个经纪人为我分析走势，不需再找了。”他穿好衣服便要离开，巴德急忙追上：“我愿为您卖力，请再给次机会。”盖柯把巴德让进轿车，表示机会就在于为他搜集情报。他要向死对头拉里·怀德曼爵士报仇，需要弄清后者正在进行何种大交易。巴德忙说这是内幕消息，若被SEC（证券交易管理会）发现就得坐牢。盖柯反唇相讥：“父亲把裁决预告儿子，或偷听我收购泰达而吃进股票算不算内幕？现实些吧！做大鳄还是无名小卒，任你选。”巴德犹豫再三，终于答应“合作”。巴德盯梢怀德曼，弄清他飞往宾州伊利市。在盖柯启发下巴德猜出怀德曼要收购安纳柯钢铁公司，盖柯立即指示他用海外账户以45元价格大批吃进并在同事间大造声势，同时还要他打电话告知《华尔街新闻》报暗语：“蓝马蹄喜欢安纳柯。”安纳柯很快被炒热。入夜，巴德驱车前往盖柯的海滨别墅请其在文件上签字，盖柯趁机把他介绍给参加家庭宴会的豪门宾客。巴德被室内装潢家金发女郎黛丽安·泰勒迷住，趁势邀请其为自己的新家内装修。怀德曼来访，直言准备经营安纳柯并对其进行改造，为此要买盖柯的股份，出价65元。巴德表示市价应值80元，盖柯假惺惺地只要72元，最后以71.50元成交。怀德曼愤懑地离去，巴德趁势说孙子兵法有记载，兵不厌诈。敌强我避，敌怒我激，盖柯夸他学聪明了，可独当一面。盖柯还鼓励巴德追求黛丽安。巴德去拜访大学同窗、法律事务所的律师巴恩斯，请他提供信息并许以厚利，巴恩斯犹豫再三还是答应了。数日后巴德化装成保洁工，潜入巴恩斯叔叔的办公室复印密件，随即电告盖柯……不久，盖柯让其律师索特与巴德签订合同，巴德是其账户的代理人，自主交易，出了事与盖柯无关。盖柯还嘱咐他谨慎行事，用分散账户买卖股票，目前要大力收购泰达。巴德在事业和爱情上连连得手，他以95万元在高楼林立的曼哈顿买下一套公寓并请黛丽安进行室内设计，装修完成后两人在这充满艺术情趣的环境中同居，巴德好不得意。盖柯成了泰达公司的最大股东并使公司股价上扬，在股东大会上他大肆抨击管理人员，以一通极富蛊惑性的演讲博得满堂喝彩。

在盖柯的私人飞机上巴德竭力劝其趁股价低迷收购蓝星公司，蓝星在激烈的机票削价战中处境维艰，巴德希望借盖柯的财力和凭自己对蓝星的熟稔亲自挂帅，扭亏为盈。盖柯以油价上涨和工会难缠搪塞，巴德表示凭他在工会的人脉，可说服职工加时工作并自动减薪一年以重振蓝星，他还指出蓝星尚有7500万元养老基金可作贷款抵押，盖柯终于同意了。在与工会代表的谈判中，其他两位皆已认可盖柯和巴德的计划，唯独卡尔反对，他信不过贪婪的盖柯，父子俩大吵一番，不欢而散。工会会员投票赞成盖柯计划，巴德正准备大干，不想透过巴恩斯的渠道他却获知盖柯已背着他将公司清盘，将从公司资产和养老基金中净赚74万。巴德闯入盖柯办公室，责问他为何要毁掉蓝星。盖柯坦承自己只做股票和地产生意，到时会给巴德大笔金钱。巴德虽允诺站在盖柯一边，实则已决心挽救蓝星。黛丽安不赞成他与盖柯对着干，结果反被他赶走。巴德带着工会代表去找怀德曼，只要后者保证重整蓝星，巴德可让他低价购并，同时狠狠报复盖柯。怀德曼答应后巴德很快把蓝星股价哄抬到22元，盖柯要他购进，他又制造跌盘，致使股价泻到16.50元。巴德故意请示盖柯如何动作，收盘在即，盖柯万般无奈，只得贱价抛股，怀德曼趁机接盘。转瞬间盖柯损失几百万，还把蓝星控股丢给了死对头……

巴德涉嫌违反内幕交易禁制法而被拘留。盖柯趁巴德保释候审，将其招到中央公园空旷的草坪狠揍一顿，历数他给他的好处和他对他的背叛。巴德离开公园后从身上取出偷录的音带交给SEC，盖柯的声音清晰可闻：“我教你如何炒股，如何取得有价值的情报……富勒姆石油、勃兰特公司……”

卡尔开车送巴德去司法大厦，他表示俟其出狱后，将向怀德曼建议给巴德在蓝星谋一职位。


【鉴赏】


好莱坞直接以华尔街股票交易为题材、探讨资本主义髓质要义的影片为数不多，其中最有典型意义的当属本片。

编导通过巴德的际遇及盖柯的言行来载道表意。蓝领出身的巴德不愿受穷，为此他借贷上大学，又投身股票业，梦想“30岁前走鸿运、发大财”，步入雅皮行列，再娶位白领丽人长相伴。这本也无可厚非，作这种美国梦的下层青年大有人在。然而巴德起步伊始便磕磕绊绊、运蹇命舛，迭经挫折后，他悟出只有投靠大亨、借船出海，才是发财的终南捷径。反复研究后他瞄准了盖柯，为此他准备了两手。正道的走势分析盖柯根本不稀罕，他只好抖出蓝星复航的内幕，不想盖柯专吃内幕。此属违法行径，双方都心知肚明。盖柯为拉其下水，故意状似无意地当面谈论泰达股票。当他事后验证蓝星复航属实，以为巴德有门路探寻内幕消息，便试探性地委其代理股票交易，并以小恩小惠和女人进一步诱惑他。然而乳臭未干的巴德头笔生意便栽了，同时盖柯也查明巴德预知蓝星的裁决，只因其父是蓝星工会代表，而非有何特殊渠道。他作状分道扬镳，巴德唯恐失掉这费尽心机才拉上的关系，忙表示愿为其卖命，盖柯这才亮出启用巴德真意：收集内幕情报。巴德终于上了盖柯的贼船，为其打击敌手、敛聚不义之财，同时自己也分得一羹。盖柯又把昔日情人黛丽安让给他，令其甘之如饴。巴德财色兼备，梦幻成真，好不得意。他在自己的豪华公寓与黛丽安做爱后，步出阳台，望着远控高楼大厦，对眼前的一切似幻似真，连自己都难以置信：“我成了何等人物！”然而与只图赚钱的盖柯不同的是巴德还想成就一番事业：他要令父亲为之勤奋工作一生的蓝星公司起死回生。盖柯假意应允，然而背着巴德这个总经理他却打算卖掉公司资产并克扣养老金。正是透过内幕渠道巴德才如梦方醒：他也被涮了。尽管后来盖柯允诺给他一大笔钱，但其心理天平已倾向伦理亲情一边。编导为对这一抉择进行铺垫，在片中曾多次强调福斯父子情的融洽（巴德决定重振蓝星本身就是为了父亲），而这一抉择也意味着巴德将失去他殚思极虑捞得的一切，意味着他雅皮梦的幻灭。巴德破釜沉舟地行动起来，用盖柯式手段破盖柯阴谋。他虚透“内幕”（如给《华尔街新闻》发假情报）、操纵股价，与工会联手糊弄盖柯并游说其死敌怀德曼低价购并蓝星。养狗反被狗咬，这一精彩的股票游戏收场后，恼羞成怒的盖柯挥拳撒气：“是狗摇尾巴还是尾巴摇狗？学生倒要教训起老师来！你脚下的冰马上就会溶化，我要把你打回原形！”导演斯通对这一幕的设计颇具象征意义：巴德被打倒后从地上爬起来，用盖柯扔过来的白手绢揩净嘴角的血迹，又扔还给盖柯，意味深长地说：“我明白了我只是巴德·福斯，我曾想做戈登·盖柯，但我将永远是巴德·福斯。”白手绢揩血迹，股市貌似绅士游戏，实则如战场般血腥。当代浮士德巴德与当代靡菲斯特盖柯签订契约，出卖灵魂，换取金钱地位。但他天良尚未完全泯灭，面对出卖父亲的抉择，他终于黄粱梦醒，浪子回头，反戈一击，不再想当盖柯，而将永远以磊落的福斯家族成员自豪。出狱后他将步父亲后尘加入本片中象征公平竞争的蓝星公司，做个堂堂正正的美国人。

玩蛇者被蛇咬，巴德用录音机取得盖柯触犯内幕交易法的凭据，逮着了狐狸尾巴，然而盖柯的下场如何，影片却语焉不详。这情节链的腰斩颇值得玩味，编导如此结构影片正是其匠心所在。观众不难想象，凭盖柯的老奸巨滑，他完全可拍出巨款请最高明的律师为其辩护，甚至还可贿赂证人。美国法律矛盾百出，只凭律师的如簧之舌一搅，往往便可收舍本逐末之奇效，杀人犯亦可无罪开释，盖柯要想脱套不过小菜一碟。蓝星的失手若九牛一毛，失之东隅，收之桑榆；甩掉巴德，还可再找一个，反正替补者大有人在。只要规则不变，盖柯的金钱游戏大可继续玩下去……这开放的结尾确实给观众留下了充裕的思索空间。

本片不仅是资本主义的象征——股市运作的形象指南，而且也是资本主义社会伦理道德观的活教材。股票竞技的游戏规则、操作者的战术运用（不少源自《孙子兵法》）和小动作、犯规球，以及由此引致的价值观念的冲突，在此都有生动的体现。影片通过解剖蓝星公司这个麻雀，透析了资本主义社会中经济实体与相关股票各自运作的程式以及相互制约的复杂关系，不过编导的重点还在于以此揭示股市运作的黑幕。首先，编导将股票的长期投资与短期投机行为加以对立。前者以英国绅士、大企业家怀德曼为代表，他收购股票主要是为了企业经营，尽管有其冷酷（如裁员，不过这是经营亏蚀时难免的举措）、打擦边球（如收买盖柯的秘书）的一面，但编导对其基本上是肯定的。后者的典型即盖柯，他直言“只做股票和地产生意”，“我不会创造财富，但我拥有”。他的事业仅止于“玩金钱游戏”，他购置大量艺术品也并非附庸风雅，而完全是为了囤积居奇，与股票投机殊途同归。其次，编导又将股票的公平交易与内幕交易加以对立。前者的代表是巴德的同事、老经纪人曼海姆，编导在其身上着墨不多，但他讲话言简意赅，富有劝善的道德力量。他曾是证券公司的老板，但因“思想守旧、手法过时”，股权旁落，只好代人炒股。他行事绝不越矩，曾多次规劝巴德。当巴德告知蓝星看涨，要他劝客户吸纳时，他反问消息从何而来，并不屑地表示“金钱是万恶之源”。巴德被拘留前别人都不加理睬，唯有他说：“我欣赏你（因巴德反噬盖柯）……当你濒临渊时，如能在刹那间把握住自己，就不会坠入其中了。”曼海姆的原型就是编导奥利弗·斯通的父亲路易斯·斯通（1910～1985），老派的路易斯为人坦荡，在华尔街规规矩矩地从事股票经纪，其思想对奥利弗影响极大。奥利弗摄制本片并塑造曼海姆这一形象，既是对父亲的纪念，又是对其思想的弘扬。曼海姆的对立面自然就是盖柯，盖柯发迹的法宝便是内幕交易，即动用种种非正当手段获取先手情报，靠时间差赚得股市暴利（盖柯美其名曰“稳操胜券的投资”）。他对巴德明言“股市如战场，不搞内幕就会被摒出局外”。探知内幕后，他便凭借其雄厚的财力和密匝的关系网煽风点火、呼风唤雨、上下其手、玩弄股价于股掌之间。巴德对他的双重价值就在于既可充当股市间谍又可充任“调度”股份的操作手，因此他刻意“栽培”。编导在影片中匠心独运地设计两场典型的内幕交易并不惜篇幅地展示全过程。其一是安纳柯股票，编导以此剖析了盖柯发迹的秘密并突出其对巴德的教唆；其二是蓝星股票，巴德通过内线发现了盖柯的诡秘用心，于是以其人之道还治其人之身，狠蜇盖柯一口。内幕交易的歪着正用成了回头浪子的杀手锏，这对盖柯之流无疑是最为辛辣的嘲讽。内幕交易往往意味着暴利，趋之者众。即便盖柯不干也会有其他人填补空档，故杀鸡难以儆猴，以身试法者大有人在。这已成为常规现象并将伴随股市于始终。编导对此有清醒的认识，因此并未让盖柯摔个死跟头，而仅令其打个趔趄、溅身泥而已，至于他如何善后，是否会故伎重演，那显然是不言而喻的。

股票游戏的守违规仅只是表面现象，深一层来说应当是游戏者的伦理价值观使然，是社会氛围的熏陶导向使然，编导构思本片、敷演剧情，目的就在于展示两种价值观的冲突，进而揭示资本主义社会的运转规律。

盖柯无疑是拜金主义者的典型。作为极端的利己主义者，他蔑视一切规则禁忌（无论是法律的还是道德的），他不仅疯狂追逐金钱利润，而且还是一套冠冕堂皇的理论。他私下训导巴德时说：“你要成事就得不择手段，要冷酷无情。如需要朋友就找狗作伴，别忘了这个弱肉强食的世界。”在泰达公司股东大会数百人与会的公开场合，他更是慷慨激昂地阐述自己的人生哲学，博得一片掌声。这段演讲极为精彩，不仅对塑造盖柯形象有画龙点睛之妙，而且表达了编导对资本主义精神意识的深层思考。盖柯的这篇贪婪宣言确实富有蛊惑力，影片公映后它已成为流行于美国社会的“名言”。在盖柯之流看来，贪婪简直成了人类进化、社会发展的原动力。盖柯的似是而非之处就在于他把人类等同于丛林中弱肉强食的动物。他所谓的“贪婪”应理解为“能引发创造力的人性欲望”（与只具破坏力的兽性欲望相对）。这种欲望创造了人类文明，而文明的基本法则之一就是Live and let live（自己活也让别人活）。即使是视私欲为社会发展动力的资本主义文明也要用种种法律和道德的规诫来设置一个限度，这个度就是不损害他人利益，或曰“尊重他人的基本人权”。而贪婪是极度膨胀、无节制的私欲，是损人利己的，即使在资本主义社会也是众矢之的。盖柯空有文明人的皮相，骨子里只有原始的动物本能。编导为了否定盖柯式的贪婪，除了经纪业的曼海姆还另外树立了一个褒扬面更宽泛的正面形象——卡尔。卡尔作为热心工会工作的蓝领技师嫉恶如仇，从来就不相信盖柯会行善，他经常教诲巴德该如何做人。巴德最后迷途知返，卡尔的教育起了很大作用。值得一提的是两位道义承载者均为老一辈人，这并非偶然，而是有着深刻的社会原因。50年代以前，美国一直是个受传统道德制驭的社会；60年代肇始，西方社会大动荡，反体制、反传统风行一时；否定之否定，进入80年代，美国社会新保守主义抬头，重新注重传统道德与家庭价值。本片的道德重整就是这股思潮的一种表现，而以老人载道正好强调了回归传统。青年人的时尚从嬉皮转向雅皮，巴德在向雅皮攀升时受惑犯禁，故需要救赎，需要规范其行为。影片在宣示了邪恶后必须作一道德反拨，然而编导在昭显主流电影的道德动力学法则时并未忘记现实，因此他将盖柯的收场虚化，以表明犯规必须受罚，但残酷的游戏仍会继续进行。编导如此处理，既伸张了正义，又未背离现实。

为突出股市的残酷，斯通调动了诸多创作手段加以表现。如他大量动用手提摄影机进行实景拍摄，很多镜头极富动感和实感，具有一种野兽的活力。又如影片中反复出现交易厅墙上巨型荧光屏的近景镜头，那一排排迅速移动的数字向你冲来，令人目不暇接，转瞬又无情地离你而去。这既像诱人的猎物与你擦肩而过、稍纵即逝，又像张开血盆大口的猛兽扑面而来，欲置你于死地。物竞天择的丛林原则在这里毕现无遗。斯通还多次以阴霾的远景镜头辑入纽约那鳞次栉比的摩天大厦，冷眼望去，俨然一片都市丛林。全片最后一个镜头是巴德走上司法大厦石阶的俯视中景，摄影机旋即采用大变焦的拉镜头将视野扩展成包容整个大厦的大远景，接着镜头缓缓摇向曼哈顿林立的摩天大厦。这镜头内部蒙太奇寓意深远，斯通以此表明即便是都市丛林也不能兽欲横流，人性必将制御兽性，文明必将压倒野蛮。

（谷时宇）





后来发生了战争　Завтра ъъыла война


1987彩色片81分钟



苏联高尔基儿童制片厂摄制




导演：
 尤里·卡拉　编剧：
 杌里斯·瓦西里耶夫（根据鲍里斯·瓦西里耶夫同名小说改编）　摄影：
 瓦吉姆·谢苗诺维奇　主要演员：
 尤丽娅·尔霍娃（饰维卡）　伊琳娜·契尔尼岑柯（饰伊斯克拉）　娜塔丽娅·涅果达（饰济娜）　符拉基米尔·曼斯基（饰留别列茨基）　尼娜·鲁斯兰诺娃（饰伊斯克拉之母）




本片获1987年西班牙国际电影节大奖，波兰国际电影节大奖



【剧情简介】
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《后来发生了战争》剧照

一张旧得发黄的照片占据了整个银幕。这是九年级二班的合影。校长站在中间，他的周围是女生，男生在两侧。

画外传来校长的声音。他告诉观众，这张照片上的孩子们来不及长大就离开了人世。镜头渐渐地把照片上被时光冲淡了的少男少女们的面容幻化成男女主人公们生前的中学生活。

九年级二班的济娜在家里的穿衣镜前自我欣赏。突然班里的共青团副书记伊斯克拉来告诉她，同学萨沙因故不能继续升学，想去工厂做工。为帮助萨沙，她俩决定去找同班同学维卡·留别列茨卡娅的父亲留别列茨基。维卡的父亲是一个飞机制造厂的领导，有名的设计师。

维卡热情地欢迎女友们。她长得很美。她既不像伊斯克拉那样是个招人喜欢的胖姑娘，也不像济娜那样是个可爱的小精灵，她身材匀称，那双灰色的大眼睛的眼神也与众不同，好像透过交谈者看着远方，看着只有她维卡才看得见的远方。也许这个远方非常美好，因为维卡总是望着它露出笑容。维卡和济娜同桌八年，她俩很要好，伊斯克拉却觉得维卡的举止总有一些孤芳自赏的味道。

1940年新学年开学那一天，九年级二班的同学们聚集在一起向班主任瓦莲德拉献花。这一天新校长尼古拉·罗马欣到任。罗马欣的教育思想与瓦莲德拉不同。他认为，人不应该靠指示活着，而应该靠思想。这主导思想是，培养新型的社会主义社会的公民。

同学们聚集在阿尔乔姆家为他祝贺16岁生日。维卡念了一首叶赛宁的诗，并把叶赛宁诗集借给伊斯克拉。第二天，班主任瓦莲德拉却批评伊斯克拉不该念颓废派诗人的诗，而当她得知生日聚会上的诗是维卡念的，便不再提此事，因为她认为，“维卡是个严肃认真的姑娘”，而更为重要的是，“她父亲是市里有名气的设计师，是我们市的骄傲”。

为了让维卡也了解老师的批评意见，伊斯克拉和济娜来到维卡家。在这里伊斯克拉见到了维卡的父亲留别列茨基，并且获知，他和伊斯克拉的母亲在国内战争时期在一个师里打过仗。姑娘们还和维卡的父亲一起探讨了艺术问题。留别列茨基对姑娘们说，他“更加喜欢问号压倒惊叹号的作品。惊叹号是用来指东西的食指，而问号则是一个勾，要从你的头脑中勾出答案。艺术应该唤醒思想，应该让人惶惶不安从而达到使他们为别人的痛苦而痛苦……”他还告诉姑娘们，列宁的教导是“真理的可靠性和合理性应当不断受到检验”。留别列茨基的这番话引起了伊斯克拉关于“什么是真理”的深深思考，而伊斯克拉的母亲，这位1917年入党的政委，则认为，伊斯克拉“应当学习的是真理本身，而不是学习证明真理的本领”。

一个夜晚，济娜和阿尔乔姆在离维卡家不远的街心小花园里漫步，后来他们坐在一条长椅上谈心，几辆轿车驶到那座大楼前。稍过片刻，他俩突然看见留别列茨基从大楼里出来。他弯着腰、拖着两条腿，蹒跚而行。一些党中央委员会的特工人员随其前后。维卡紧跟着跑出来，高呼“爸爸！爸……”，但特工人员粗暴地把维卡推到一旁，不准她接近父亲。

济娜被这深夜逮捕的一幕吓呆了。她惊恐万状地跑到伊斯克拉家，把这可怕的消息告诉了伊斯克拉母女。

伊斯克拉的母亲到学校来找校长罗马欣商量怎样照顾维卡的生活。校长认为，留别列茨基是清白无辜的，应当把情况通知党组织。伊斯克拉的母亲却请求校长不要这样做。她无可奈何地说：“我了解留别列茨基是在国内战争时期，后来在市机关里一道工作。有时我想，我到什么时候会硬撑到支持不住垮下来呢？有时我又想，我已经垮下来……”

父亲被捕了，成了“人民的敌人”。维卡被班主任瓦莲德拉要求在全校同学面前宣布和父亲脱离关系。维卡陷入了绝境。瓦莲德拉还要求伊斯克拉主持会议将维卡开除出共青团，但是伊斯克拉认为维卡本人是无罪的，她不能忍受女教师瓦莲德拉折磨和摧残少年人心灵的举动，当她当着班主任的面断然拒绝主持这样的会议时，气愤至极地昏倒了。

为了安慰维卡，同学们结伴来到郊外的小山坡上游玩。篝火在燃烧，兰吉斯和维卡在小树木里漫步。维卡知道兰吉斯对自己倾心已久。他俩走到山崖边，望着山下清澈的小溪，维卡问兰吉斯：“兰吉斯，你爱我吗？”兰吉斯回答：“……非常爱。”维卡又问：“你会爱我很久很久吗？”兰吉斯说：“会的。”这时，维卡要求兰吉斯：“吻我吧，兰吉斯。拥抱我吧！抱紧点儿！”

可是兰吉斯既不会亲吻，也不会拥抱。青年时代永远是渴望与畏怯搏斗的时代。他双手笨拙地抓住维卡的双肩，腼腆地凑近维卡的嘴唇，温存地吻她，然后用双臂把维卡紧紧地拥抱。维卡偎依着他，她那双灰色的大眼睛望着小河对岸的远方。

维卡自杀了，她宁愿自绝而不愿受辱。九年级二班的全体同学决定为她举行安葬仪式。校长罗马欣也决定学校在葬礼的那天不上课，并要求高年级的学生去为自己的同志，为惨死的同学维卡·留别列茨卡娅送葬。

秋雨渐渐沥沥地下着。一排排不同造型的石碑和碑前的坟墓都笼罩在白茫茫的秋雨中。镜头摇向伊斯克拉和全班同学。他们站在墓前。校长穿着皮大衣站在学生的最前面。泪水和着雨水沿着每人的面颊流淌。校长沉痛地说：“小伙子和姑娘们！睁大眼睛看看你们的朋友……仔细看一看，并且要记住……置人于死地的不仅仅是子弹，恶语中伤、无耻的行径照样能够杀人。冷漠无情和官僚主义能够杀人。要记住。要一辈子牢记在心。”

维卡安卧在棺材里。兰吉斯悲痛地凝视着维卡。伊斯克拉站在墓前伤心地读着维卡的遗书，这是维卡写给伊斯克拉的信：“亲爱的伊斯克拉，当你读这封信时，我已经不再痛苦，不再悲伤，不再觉得丢脸了。侦察员传讯过我，可我不相信。我的爸爸是一个诚实的人。关于这一点我想了很多。不，我并不胆怯。伊斯克拉，不管人们怎样议论我，我并没有胆怯。我生为共青团员，死也做一名共青团员而死。我之所以采取这样的行动，是因为我不能否定我的父亲……”

下葬的时刻到了。伊斯克拉向灵柩前跨了一步，昂起了头，眼含泪水，用整个墓地都能听到的清脆的声音朗诵着叶赛宁生前的最后几行诗句：

“再见了，我的朋友……

我亲爱的，你在我心中。

注定的分离将是未来的相逢。”

因为支持九年级二班的行动，同情“人民的敌人”的女儿，校长罗马欣被开除出党。九年级二班的少男少女们似乎突然变得成熟起来。他们来到校长家，与他一起庆祝五一节。接着又传来了留别列茨基无罪释放的消息。同学们结伴来到维卡家看望她的父亲。大家边喝茶，边回忆维卡。他们回忆维卡的生平，大伙儿七嘴八舌相互插话。留别列茨基一声不响，却在贪婪地听着，不放过一句话。后来他叹息了一声说：“多么悲惨的一年啊！”济娜却似乎有所发现地说：“因为今年是闰年。明年就会是幸福的一年了，不信您就瞧吧！”

明年是1941年。1941年6月22日战争爆发。银幕上出现了伟大的卫国战争烈士纪念碑。校长的画外音告诉观众，九年级二班的全体同学没有人从战争中归来，他们都牺牲在保卫祖国的战场上。校长的话使观众理解了这一特殊的一代人。他们是介于苏联两次最严重的动荡之间的一代：昨天发生了国内战争，明天等待他们的是伟大的卫国战争。但是，他们不属于牺牲的一代，而属于胜利的一代，他们是战胜法西斯的一代人。

伴着校长的画外音，全班学生合影的照片占据了整个银幕……


【鉴赏】


青年导演尤里·卡拉的处女作《后来发生了战争》于1987年在苏联一经问世便引起强烈反响。影片是根据苏联当代著名作家鲍里斯·瓦西里耶夫的同名中篇小说改编的。瓦西里耶夫把这部作品看作他的中篇小说《这里的黎明静悄悄》和长篇小说《未列入名册》的序幕。《后来发生了战争》描写了作者的同时代人——一群朝气蓬勃、满怀理想、正当世界观和人生观逐渐成熟的九年级学生——在卫国战争前夕的一段和平生活。在表面平静而实质风波四起的学校生活中，在两种不同的教育思想的激烈交锋中，在严峻的社会斗争中，这一代青年人锻炼成长，并不断加深对人生价值和意义的思考。据此改编的同名影片《后来发生了战争》之所以引起观众的兴趣，无疑是由于该片的文学基础和作品的主题：探索肩负反法西斯重任的一代青年的力量源泉，展现这一代人的道德风貌和他们的精神世界。

卡拉比较自由地把握了在文学素材中已经奠定的成功因素。他以浓重的传统现实主义笔法，冷静而又满怀激情地在银幕上描绘出一组充满历史感和现实感的青年群像。在影片的男女主人公身上，观众可以看到阶级较量的狂飙式的热情，可以体会到如雄壮的进行曲般的革命浪漫主义精神，可以感觉到他们敢于同苏维埃社会制度的敌人作必不可免的拼杀的冷静的期待。

卡拉从父辈们的经历中摄取索材，依据其导师格拉西莫夫处理演员的原则，最大限度地揭示出演员的个性，通过他们的出色表演，把那一代青年人的勇敢、荣誉感，他们的优秀品质和崇高的精神境界展现在当代观众面前。该片中演员的表演相当出色。著名演员薇拉·阿莲托娃准确地扮演了班主任瓦莲德拉这一冷酷的角色，恰到好处地表现了这个角色的可怕之处：她与“1937年的要求”极其相符。尼娜·鲁斯兰诺娃对伊斯克拉的母亲这一形象的简练而深刻的阐释值得高度肯定。她精确地表现了这位老布尔什维克战士面临女儿命运的抉择时的彷徨、矛盾及痛苦。多年来她独自担负培养女儿的重任，她之所以不肯流露丝毫的温情，是因为她清楚地看到女儿将面临生活的严峻考验。她要求女儿——正如要求自己一样——正直为人，忠于朋友，忠于职责，无限忠于党的事业，绝对相信党的英明和公正。而当留别列茨基被捕，她却无法保护与自己并肩战斗过的同志，更茫然不知该如何向女儿解释所发生的一切；但作为一个母亲，她本能地要保护自己的女儿，因此违心地抓住极端的、假革命的教条不放。面对天真、纯洁的女儿，鲁斯兰诺娃细腻地表现了一贯坚强自信的母亲的矛盾、软弱和茫然，唤起了观众的无可奈何的同情。影片中伊斯克拉的成长过程与留别列茨基一家的遭遇交织着。伊斯克拉是被她母亲按“军事共产主义”传统培养的。伊琳娜·契尔尼岑柯在伊斯克拉成长的每一步中，表现她渐渐学会了独立思考。她观察到了一些口号和专用名词与周转发生的悲剧是多么不协调，但她理解了母亲的无奈，吸取了教训，并决定忠于自己的信念，采取了保护留别列茨基一家的行动。伊琳娜·契尔尼岑柯自然地展现了走向成熟的伊斯克拉的辩证形象，赋予这一形象以立体感。

卡拉在该片中追求最大限度的生活逼真性。置景人员甚至从航空设计师安德烈·图波列夫的桌上取来飞机模型放到留别列茨基的桌上。在影片的一些镜头中，作为时代的标记，经常出现斯大林的肖像。影片创作者的处理颇具新意：影片中航空节的场面中出现了领袖肖像飞向天空的画面。那些肖像的表情不断变化，似乎带有某种不祥的暗示。

摄影师瓦吉姆·谢苗诺维奇有意模仿老片子的风格以营造气氛，再现主人公们的具体世界。《后来发生了战争》基本上是以全景和中景镜头拍摄的，片中多有长镜头段落。该片几乎全用黑白胶片拍成，这样更加强了那一时代的氛围，使影片的诗意气息中时时透出不祥之兆——1941年6月22日这个不祥的日子已经不远了……

作为一部处女作，《后来发生了战争》并非没有缺点。影片的后半部结构比较松散，且插入了不少彩色片段，给观众以不连贯、不协调之感。一些青年演员的表演缺乏时代感，被认为“没能摆脱高尔基厂‘中学生组曲’的表演俗套”。

（胡榕）





全金属外壳　Full Metal Jacket


1987彩色片116分钟



美国华纳影片公司摄制




导演：
 斯坦利·库布里克　编剧：
 斯坦利·库布里克　古斯塔夫·哈斯福特　迈克尔·赫尔（根据古斯塔夫·哈斯福特小说《短期服役》改编）　摄影：
 道格拉斯·米尔森　主要演员：
 马修·莫丁（饰“小丑”）　李·厄米（饰哈特曼）　文森特·多诺弗里奥（饰“傻子派尔”）　艾利斯·霍华德（饰“牛仔”）




【剧情简介】
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《全金属外壳》剧照

一批新兵来到美国海军陆战队设在南卡罗来纳州帕里斯岛上的新兵训练营。他们将在这里接受八周严格甚至野蛮的训练，然后被送到越南去作战。

中士哈特曼是这批新兵的教官。他凶狠残暴，满嘴脏话，动辄对新兵拳打脚踢，骂不绝口。在训练营里，士兵没有姓名，只有绰号——绰号是教官哈特曼强加给他们的，随和善良的青年叫“小丑”，得克萨斯州来的小伙子叫“牛仔”，反应迟钝的胖子叫“傻子派尔”；没有休息，只有躺倒——躺倒时像一具具僵尸，跟他们身旁的步枪一样僵硬；没有头脑，不允许思考——受训期间不许交谈，不许发问，回答教官问题只许用“是”或“否”；没有性别，人与物不分——教官称士兵为“女士”，受训者的步枪成了他们的女友，哈特曼命令每人给自己的步枪取个女人名字，要他们像爱自己恋人一样地爱它们。

“傻子派尔”由于反应迟钝，跟不上军训的步伐，达不到训练的要求，经常遭到哈特曼的训斥与抽打。为了侮辱他的人格，哈特曼让他跑步时穿着裤衩，还让他在全体新兵面前吮拇指出丑，并因他偷吃油炸面包圈而惩罚全班新兵，使大家迁怒于他。一天晚上，乘“派尔”熟睡之机，大家偷偷起来，用毛巾堵住他的嘴，用毯子勒住他的身躯，然后每人用毛巾裹着肥皂，轮流狠狠地抽打他，他的好友，手把手教他军事技能的新兵班长“小丑”，也不得不照做，致使他身心遭到极大的摧残。从此，他埋头苦练，一言不发，终于在八周训练结束前，成为一架名副其实的杀人机器，甚至受到哈特曼的表扬。但他杀死的第一个人不是越南游击队员，而是将他训练成杀人机器的教官哈特曼，然后自杀。

在越南岘港街头，《星条报》军事记者“小丑”与摄影记者拉夫特曼正在街旁休息。一个越南妓女过来拉客，当双方讨价还价时一个青年飞快地从拉夫特曼手中抢走照相机，跳上同伙的摩托车逃走。两人面面相觑，一筹莫展。

北越军利用春节停火的机会，背信弃义，向美军发动了一场突然袭击，几乎所有美国的军事目标都遭到攻击。一次，《星条报》编辑部开会，洛卡特中尉在回答“小丑”的提问时说：“在这里我们要刊登两类新闻：一类是当兵的用自己津贴的一半给越南人买牙刷、防臭剂等物的事例；一类是战斗杀人的消息。刊登前者是为了赢得民心，刊登后者是为了赢得战争。”由于“小丑”喜欢提问，又常与中尉意见相左，引起中尉不满，他被派到前线充当战地记者，拉夫特曼与他同行。

在赴前线的直升飞机上，一士兵用机枪盲目扫射田野里的越南老百姓，其中不少是妇女和儿童。他边扫射边狂叫：“每个逃跑的人都是越共，每个不跑的人更是训练有素的越共。”他们离开直升机后，到前线采访。途中，他们听说在富甘河边有个大坑，坑里埋着被北越军杀害的南越老百姓，于是决定顺路前去看个究竟。他们来到坑边，目睹了20多个南越人的尸体，整齐地躺在土坑里，散发出阵阵臭气。

在前方，“小丑”终于找到“牛仔”所在连队，好友相逢，备感亲切。从此两人形影不离，并肩作战，直到“牛仔”被越共狙击手冷枪打死为止。

一次，“牛仔”带领一个班，奉命搜索前进，去查明北越军的动向。突然一名前去侦察敌情的黑人士兵中枪倒地，但是枪从何处打来？敌人有多少？埋伏在何方？“牛仔”无法做出正确判断，只好命令部队停止前进，请求坦克支援。但坦克迟迟不到，眼看受伤士兵必死无疑，几个士兵不听“牛仔”的命令前去抢救，又遭伏击。“牛仔”在万不得已的情况下，冒险率部前去支援，不幸中弹身亡。“小丑”等人在弄清狙击来自一座弹痕累累的大楼后，在烟幕弹的掩护下冲进大楼，发现原来只有一名越南女狙击手怀着满腔仇恨在疯狂地射击。他们开枪将她打伤。她躺在地上，痛苦地挣扎，恳求围在她四周的美国兵补她一枪。“小丑”见状，于心不忍，经过激烈的思想斗争，人性战胜兽性，开枪将她打死，使其免受折磨和痛苦。

最后，美国士兵唱着《米老鼠俱乐部之歌》，穿过一片废墟，继续往前走去。


【鉴赏】


片名意为包在子弹头外面的一层金属外壳。

影片的叙事采用了两段式的时空顺序式结构，全片没有表现梦境、幻觉的镜头，是一部纪实影片。上半部45分钟，叙述17个新兵到南卡罗来纳州帕里斯岛的海军陆战队新兵训练营受训。八周之内，这些新兵经受了严酷的法西斯式训练，跌、爬、滚、打，吃尽苦头，目的只有一个，将新兵训练成没有头脑、丧失人性、绝对服从的杀人机器。在这里，军训就是一切。叙事单一、简洁。一切与军训无关的叙事全在排斥之列。主要人物是教官哈特曼中士，列兵“傻子派尔”和列兵“小丑”。八周野蛮训练结束后，新兵被分配到各个战斗部队。这一段的高潮在结尾。被训练成杀人机器的“傻子派尔”，杀死的第一个人却是教官哈特曼，然后自杀。

下半部71分钟，叙述美国海军陆战队在越南作战的情景。上下两部分之间没有过渡的段落，镜头从“傻子派尔”自杀一下子就跳到越南岘港街头妓女拉客的场面。列兵“小丑”是妓女拉客的对象，也是联系上下两部分的线索。下半部的情节主要围绕着“小丑”作为军事记者的采访活动展开。这里有《星条报》编辑部开会的镜头；有活埋越南平民大坑的场景；有猴年停火期间美军遭袭击的段落；有“小丑”乘直升机上前线与“牛仔”并肩作战的场面；还有遭伏击，“牛仔”牺牲，“小丑”击毙女伏击手的情景。这一段的高潮也在结尾。“小丑”经过激烈的思想斗争，人性战胜兽性，给受伤倒地痛苦挣扎的越南女伏击手补了一枪，让她尽快死去。

上半部节奏明快，叙事紧凑，与下半部节奏缓慢，叙事松散形成了反差。库布里克不止一次地宣称，他在电影艺术上的一个追求，就是要打破电影的传统叙事结构。应该说，这部影片在打破好莱坞传统的严谨叙事结构方面取得成功。当然，这里所说的松散不等于没有呼应。如果我们说上半部的高潮表现了人的兽性大发，那么下半部的高潮就表现了人性的复归。从这个意义上讲，两部分结合起来正好完整地体现了导演的意图：通过这部影片阐释人的两重性。

一部优秀影片，特别是高层次的艺术片，往往开始的几个镜头一下子就抓住了观众，给观众留下深刻的印象，《全金属外壳》也不例外。

海军陆战队新兵训练营是一所将人训练成野兽，训练成杀人机器的学校。影片开始的一组特写镜头——17个新兵发式各异，一个个被剃成光头，时间每人三秒，机位始终不动——显然是导演经过深思熟虑而精心设计的。导演通过新兵入伍剃发这一表象剖析了新兵训练的实质：头发剃掉了，个性剃掉了，尊严剃掉了，人性也剃掉了，剩下的只是人的躯壳。哈特曼甚至命令新兵穿着裤衩在室内操练，在他的口令下，一手荷枪，一手握住生殖器前进，以夸张手法揭示了人性扭曲的实质。

在一个没有姓名，没有性别，没有休息，没有头脑，当然也不允许有自由和性欲的世界里，人性被兽性取代，杀人成了唯一的目的。厕所杀人的一组镜头形象地预示“傻子派尔”的伙伴在越南战场将面临的种种恐怖景象。八周训练的最后一夜，“小丑”值班，走进厕所查夜，但见“傻子派尔”坐在抽水马桶上往步枪里压子弹，两人目光相对。后来教官进来，三个主要人物在这一特定场所相遇了。这时，导演交替使用了全景、中景、中近景、近景和特写的一组镜头交待了三人所处的位置，营造了一种紧张的气氛。这里，库布里克充分利用特写镜头的功能，引导观众将注意力集中到某些重要的甚至关键的细节上，让观众清楚地看到派尔脸部表情的变化，特别是那心灵的窗户，那双目光呆滞、充满仇恨和杀机的眼睛。突然，派尔端枪对准教官，从他异样的目光里，观众预感到将要发生可怕的事情。果然，他开枪打死了教官，接着又以更残忍的方式结束了自己的生命。

特写是电影艺术区别于戏剧艺术的因素之一，只要使用得当，就能极大地增强影片的表现力。德国著名电影理论家爱因汉姆说过：“改变画面界限和拍摄距离的可能性，使电影艺术家可以轻而易举地把任何场面加以分割，而不用更动现实。”（《电影作为艺术》）他又说：“（特写镜头）可以强调某些部分，从而引导观众去揣摩这些部分的象征意义。可以使观众特别注意某些重要的细节。”（同上）库布里克在电影界一向以注意细节著称，如前述新兵剃发的特写镜头和这里派尔面部表情的特写镜头都运用得十分成功。

这部影片是纪实的，已如上述，但厕所的造型是风格化的，厕所墙壁刷成白色也有特定含义。在库布里克影片里，白色往往跟极端暴力联系在一起，在视觉上给观众以冲击力。在原剧本里，派尔枪杀教官的地点不在厕所内，而在新兵宿舍里。为了强化这场戏的戏剧效果，使其成为影片上半部的高潮，导演将枪杀地点移到厕所内，同时设计了这一与现实生活不符的风格化场景。

语言粗野下流是本片的一大特点，也反映了60年代美国士兵的实际情况。为了收集典型的语言素材，库布里克挑选越战老兵、原海军陆战队军官李·厄米饰演教官哈特曼中士，让他尽情咒骂，就像他原来训练新兵时一样。还让他测试申请当临时演员的人，面对面地痛骂他们，观察其反应，以决定取舍。结果，导演从中收集到多达240页的语言素材，并将其中最精彩的部分用在了电影中。这些脏话来源于生活，又经过加工，应该说是生活的浓缩，艺术的真实。

库布里克说：“历史上，军队从来都由青年人组成。在越南战场上，美国士兵平均年龄只有19岁，中尉20岁出头，上尉也不过24到25岁。海军陆战队新兵训练营的8周野蛮训练给予他们的震动，无异于原始部落里少年进入成年所必须经过的严酷仪式。”

越南战争是一场特殊的战争，对美国来说是一场没有宣战，没有方向，没有结果，不知敌人在哪里的战争。影片下半部就清楚地说明了这一点。经过训练的新兵被送到越南战场跟神出鬼没的游击队作战。有这样一场戏：美军在搜索前进，一个黑人士兵打开地图却找不到自己部队应该走的方向。他拿出指南针交给“牛仔”，指南针好像也失去了作用，他们仍然不知道该往哪里走，黑人士兵说：“我想我们应该改变方向。”可是，方向在哪里？敌人在哪里？谁也不知道。这场戏内涵深刻，指南针都失去了作用，很有象征意义。

伏击段落是下半部的重场戏。美国兵一个个地被击毙，却又找不到敌人，纵有坦克大炮、直升机和最现代化的武器也无济于事，这就是越南战争。影片最后，提升为中士的“小丑”给那躺在地上痛苦挣扎的女伏击手补了一枪的镜头是全片的高潮。在这场戏里，“小丑”的脸部特写持续了1分40秒，面部半明半暗，通过摄影，形象地表现出人的两重性，点出了本片的主题：“生来杀人”（“小丑”的钢盔上写着“生来杀人”的字样）和“爱好和平”（“小丑”的军服上别着一枚象征和平的徽章）这一矛盾的对立面却在“小丑”身上统一了起来。

这部越战片在探讨“战争与人”的关系这一主题上，对复杂的人性、人的精神分裂、人的两重性的挖掘较其他越战片更深了一步，是一部引起争论、值得研究的影片。

（王瑞）





关于杀人的短片　Krótki film o zabijaniu


1987彩色片85分钟



波兰电视台/西德SFB电视台联合摄制




导演：
 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基　编剧：
 克日什托夫·皮耶谢维茨　克日什托夫·基耶斯洛夫斯基　摄影：
 斯拉沃米尔·伊德基亚克　主要演员：
 米洛斯瓦夫·巴卡（饰雅采克）　克日什托夫·格洛比什（饰皮奥特）　扬·特萨日（饰沃德马拉）




本片获1987年戛纳国际电影节评委会奖，欧洲电影最佳影片奖，波兰格但斯克电影节金熊奖；1988年圣·塞巴斯蒂安电影节评委会奖



【剧情简介】
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《关于杀人的短片》剧照

影片开始于三个平行的叙事线索。华沙一个平凡的清晨。这一天，来自农村的流浪汉雅采克又开始了他的街头游荡，似乎毫无目的地在一个街区上闲荡，不断地向人们询问城堡广场的出租车站。除了一些阴险冷酷的恶作剧，他似乎没有任何可做的事情。但是在他的肮脏的挎包里有一根铁棍、一条绳索，他已预谋杀死一个出租车司机——随便哪一个。而此时，有洁癖的出租车司机沃德马拉正在过分认真地擦拭他的车子，他向一个卖菜的姑娘调情，却洋洋得意地戏弄了一对等候多时的男女。他似乎极为苛刻地挑选乘客。也是在这个早上，见习律师皮奥特——一个充满了正义热情与理想的年轻人面临他生命中一个关键时刻：他将在这天通过他的律师资格考试。他与考官们热烈争论，他坚持惩罚不是法律的目的，因为它并不能制止罪行。除了皮奥特，这是相当平常而乏味的一天。雅采克进了一家影院，旁观了一场斗殴，在一家照相馆放大了死去的小妹妹的照片，在厕所里无端殴打了一个兴高采烈的陌生人，尔后他到了城堡广场。沃德马拉在路上用自己的早餐喂了一条路边的野狗，买了几张彩票，继续戏弄想要乘车的人，并来到了广场上的出租车站。而皮奥特终于通过了他的考试，他狂喜地骑着摩托穿行在大街上，他想让所有人分享他的快乐。在广场上，他接了自己的妻子，他们一同进入了一家咖啡馆，幸福地憧憬着美好的未来。此时，雅采克也正在这同一家咖啡馆中，他已做好了全部谋杀的准备。他走出门去，登上了沃德马拉的出租车，要求他向郊外开去，在荒僻的郊外，雅采克用准备好的绳索套住了司机的脖子，用力收紧，而身强力壮的沃德马拉全力挣扎，两人久久地角力，终于司机不再挣扎。就在雅采克准备拖走尸体的时候，司机竟再一次挣扎地伸出手臂按响了喇叭，响亮的声音在旷野中久久回荡。雅采克恐惧地操起铁棍一次、再次地猛击司机的头部，后者圆睁着双眼，松开了手。就在杀人犯用毯子包起尸体，把它拖向河边时，“包裹”里又传出了求救的声音，这一次，雅采克歇斯底里地搬起一块石头反复朝司机头上砸去，直到毯子里淌出了一股股污血。做完这一切之后，雅采克怡然自得地坐进车里，吃着死者留下的三明治，把车子开到女友那里，邀她出游。

雅采克很快被抓获。他的辩护律师是皮奥特，这也是他的第一桩案子，尽管皮奥特竭尽全力为雅采克辩护，但后者仍毫无疑问地被判处死刑——因为律师所做的实际上是一篇废除死刑的精彩演说，舍此，雅采克的罪行无可辩护。皮奥特极度沮丧、心灰意冷，现实与他的理想相去甚远。在雅采克被执行绞刑的那一天，皮奥特应前者之邀来到死牢。他的同事竟在死牢前祝贺他喜得贵子。刽子手已做好了行刑的全部准备。雅采克对皮奥特谈到了他钟爱的小妹妹，谈到了她意外的死使他背井离乡，谈到了母亲，谈到了他对自己的墓地和宗教仪式的希望。他恐惧死亡、绝望无助，他不停地说，希望藉此延长片刻的生命。皮奥特对他充满了难以言说的负疚与同情，他一次次地否定了卫兵的执刑通知，为雅采克争取多一点时间。但那一时刻终于到了，雅采克混身颤抖，绝望挣扎，但终于被套上了绞索。死刑之后，皮奥特独自驾车来到郊外，在黄昏的夕照中，绝望地为雅采克、也为自己而哭泣。


【鉴赏】


波兰导演基耶斯洛夫斯基因他的《十诫》系列片成了80年代末、90年代初世界影坛的“热门话题”，也使他被命名为“后大师时代”凤毛麟角式的“世界级天才”。1987年，他的第四部故事片，也是《十诫》中的第一部（尽管它在《十诫》中的序号是第五）《关于杀人的短片》（简称《杀诫》）为他赢得了戛纳电影节评委特别奖、欧洲电影节最佳故事片——费利克斯奖，及波兰格但斯克电影节金熊奖。由此开始了他的《十诫》系列片对全球的震动和征服。

基耶斯洛夫斯基之拍摄《十诫》，是他的一次机遇，也是他的一次抉择。从某种意义上说，基耶斯洛夫斯基是颇为传统的：他认为自己——一个艺术家首先应该忠实于社会、观众、人与艺术的内容。在他看来，在一系列的社会变动和冲击下，波兰的公众幻想破灭，社会渐次坠入冷漠。“任何事情都异常混乱。再没有人真正知道什么是对，什么是错，甚至不知道为什么我们还在继续生活”。于是，“我们认为也许我们值得回到那种指导人们生活的最简单、最基本、最重要的原则中去”。为了表达这种原则、或曰道德、或曰规范，基耶斯洛夫斯基在他创作伙伴、编剧皮耶谢维茨的建议下选择了《十诫》。他声称自己是一个“古老的”人道主义者。而人道主义在基耶斯洛夫斯基那里不是一份媚俗的煽情或廉价的乐观，它甚或不是一缕宽容或温馨；它只意味着对人的最基本的期待和信任，它只是一阵酸楚，一道终极防线，一种悲观但不绝望的彼岸。

或许《杀诫》是《十诫》中最为典型的一部。《杀诫》所涉及的两难处境如同一个绝望的魔咒，一个埃舍尔式的梦魇世界。它远非一个现代社会、或现代文明的特殊困境，而是与人类社会同样古老的怪圈。如果说，尊重生命、尊重他人生命的神圣与尊严，是文明的端头，是人类的基本道德和必需的禁忌，是人道主义者的最后防线；那么杀人——“擅取他人性命”，便永远是一种罪恶，一种十恶不赦的罪行。于是，“杀人偿命”似乎成了天经地义的“亘古一法”。对杀人凶手的复仇，便成为最为古老的正义之举与正义之声。然而，同在尊重生命的意义上，同在《圣经·十诫》的“汝不可杀人”作为人的权限的意义上，杀人犯以种种名义或无名所犯下的罪行，和复仇者在正义之名下的所为，以及以法律/惩罚之名所执行的死刑判决同样构成了对生命尊严的践踏，对人类生命的戕害，对人的权限的僭越。但不以死刑来完成对杀人罪的惩戒，便不足以表明他人生命的神圣，便不足以构成对欲擅取他人性命者的威慑；而死刑的执行，则无疑是一种社会性的暴行，成为人类文明的自我贬值与自我亵渎。赞同与反对死刑，便始终成为法学界莫衷一是的话题，它同时成为人道主义的终极困境之一。它似乎必须在两种暴行中做出抉择，但这抉择是无法做出的：同为对生命的戕害，只是其中之一获得了体制的保护与认可罢了。然而，拒绝作出抉择，或选择成为激进的死刑反对者，同样或流于伪善，或显露出无力与孱弱。

与《十诫》中的其他篇章相比，《杀诫》的叙事构成要单纯、缜密得多。除却序幕（一个镜头段落）和尾声（一个场景）之外，整部影片由四个大组合段构成。第一个大组合段是平行叙事组合段交替呈现出杀人犯雅采克漫无目的地漫游、被害者出租汽车司机沃德马拉出车前的准备、未来的辩护律师皮奥特的律师资格考试。第二个大组合段是雅采克残忍地、冷血地杀人。第三个大组合段是死刑宣判后皮奥特的困惑。第四个大组合段是交替叙事组合段，与皮奥特、雅采克临刑前的谈话同时呈现的是刽子手、检察官、监狱长执行死刑的准备，直到执行死刑的全过程。影片主部是杀人与死刑两个大段落间详尽的顺时呈现，它们构成了影片令人难于承受的杀戮行为的复沓。在《杀诫》中，对这双重暴行做出微弱的抗议与挣扎，是辩护律师皮奥特。但在《杀诫》之特定情境中，皮奥特为注定失败的事业所做的战斗，甚至不能使他成为一个西西弗式的英雄，相反使他成为一个严酷现实面前的无能的孱弱者，一个不堪一击的理想主义者，一个多重意义上的失败者。他只能成为一个不称职的忏悔牧师，但一如他无法拯救雅采克的生命，他同样不能拯救雅采克的灵魂：他无法赦免罪恶，或许诺新生。

在《杀诫》中，影片叙事人是绝对抽离的，固定、运动的摄影机完美地构成了间离的、纪录式的镜头风格。与此同时，影片叙事人又是充分介入的，影片呈现出一种空前风格化的特征：几乎所有的镜头都被加挂的滤色镜改变了其“自然”色彩；从浊绿到棕黄的画面，呈现出一派单调、阴森、肮脏的印象主义式风格。与《杀诫》中的纪录风格同在的，是几近自然主义的事件呈现。影片中的事件与人物似乎是极端偶然地、未经剪裁地被摄入了镜头。然而整部影片却有着一种严格的、几近经典“三一律”的叙事结构：匀称、清晰。

《杀诫》无疑是一部关于死亡——和平时期的“非正常死亡”的影片，事实上，影片中有两个完整的、过于完整、精细、客观的段落，用以呈现两次死亡/杀戮的过程。在沃德马拉遇害的段落中，生命呈现出他惊人的坚韧与顽强。相对于死亡，出租车司机有着过分强健的生命和几近动物本能的求生欲望，以致凶手雅采克不得不动用三种凶器：绳索、铁棍和石块来三度行凶。但在这一段落中，生命的顽强与其说是对生命的礼赞，不如说凸现、点染了死亡、杀戮的肮脏与丑恶。而影片中两个以抽离的、纪实风格拍摄的死亡/杀戮段落，同时被精心地构置为一次戏剧式的对位。冷酷而凶残的杀人犯雅采克在死刑面前几乎重演了他的被害者所表现出的一切：同样顽强而卑怯的求生欲，同样本能而无效的挣扎与反抗。尽管一个是卑鄙的谋杀，一个是正义的行刑，但被杀者同样被呈现为绝望、无助与迷惘。尽管影片充满了对偶发事件与无为时间的纪实式呈现，但事实上，影片中有着众多的戏剧性巧合。一系列的偶合使这三个可能永不相识、相逢的路人宿命式地勾连在一起，如同一次“萨马拉约会”——死神之邀。然而，基耶斯洛夫斯基构置了这些巧合，却没有强调这些巧合。它们当然不是“天下真小”的感叹，也不是一种宿命论意义上的认可与无奈；它们只是呈现了一种残酷的“机遇”，基耶斯洛夫斯基的世界是一处“交叉小径的花园”。

这是一个死亡与杀戮的故事，但其真义却在于生命。尽管不无困惑与质询，基耶斯洛夫斯基仍在一个进退维谷的境地中固守着人道主义的最后防线。直面着现代世界，直面着邪恶与罪行，直面着文明的困境，同时仍用大写字母来书写生命。

（戴锦华）





红高粱


1987彩色片91分钟



中国西安电影制片厂摄制




导演：
 张艺谋　编剧：
 陈剑雨　朱伟　莫言　摄影：
 顾长卫　主要演员：
 巩俐（饰我奶奶）　姜文（饰我爷爷）




本片获1988年西柏林国际电影节金熊奖，中国电影家协会金鸡奖最佳故事片、最佳摄影、最佳音乐、最佳录音奖，《大众电影》百花奖最佳故事片奖



【剧情简介】
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《红高粱》剧照

这是50年前“我爷爷”、“我奶奶”的故事。

那年我奶奶19岁。曾外祖父把她嫁给了十八里坡烧酒作坊的掌柜李大头。李大头50多岁了，才娶上这门亲。因为人们都知道，他有麻风病。但他富甲一方，所以曾外祖父还以能攀上这门亲为荣耀。

我奶奶那时年轻漂亮、灵气逼人。出嫁那天，一身红装，由几个强壮的轿夫抬着送往十八里坡。那天，抬轿子吹喇叭的都是李大头家的长工，只雇了一个轿把式。他们裸着健壮的上身，光着脚板，一路行来，前面是乐队，喇叭唢呐齐鸣。照那会儿的老规矩，半道上轿夫们是要折腾新娘子的。轿夫们要我奶奶唱曲儿，我奶奶一声不吭。于是，轿夫们一面拉腔儿唱着，一面一步三摆，弄得花轿上下颠摆。坐在轿子里的奶奶被颠得脸色苍白，肠胃翻腾，而轿夫却又唱又跳，兴奋得满面红光。这时，我奶奶怀里的一把剪刀被颠落下来。她本来就对这门亲事不满意，怀里揣着一把剪刀，随时可以了结自己。我奶奶想着自己悲惨的境地，不禁泪流满面，大声哭了起来。这哭声才平息了轿夫们的胡闹。

到十八里坡，要过青杀口。这地方不知从哪年起，长出了百十亩的野高粱。当地的人说，这里常闹鬼。因此当花轿行至青杀口时，轿夫和伙计们一个个面露狐疑之色，左顾右盼，只想早点穿过这块高粱地。突然，从高粱地里窜出一个自称是方圆百里赫赫有名的土匪头子神枪三炮的人。大伙一听是那恶煞神，急急忙忙从兜里摸出这趟差得来的工钱，扔在地上。那蒙面盗匪还用枪胁迫大伙解下裤带，以除去众人的反抗能力。盗贼掀开轿帘，看到了容光灿灿的我奶奶，便逼着她往高粱地里去。正当他们往高粱地里走的时候，那轿把式大吼一声扑倒了盗贼，轿夫们紧紧围上来，一顿拳打脚踢，送了盗贼的命。掀开他的蒙面布，却是个冒充的假秃三炮。轿把式把我奶奶送回轿内，他怔怔地望着乌发粉面、雍容大度的我奶奶，深思着。轿子到了十八里坡，罗汉、王嫂把我奶奶接入房中。十八里坡周围没什么人家，荒凉惨淡。

按老家的规矩，曾外祖父把新婚三天后的我奶奶接回门。曾外祖父一路上唠叨着李家的气派，奶奶偏坐在毛驴上走在前面。我奶奶实在厌烦曾外祖父的唠叨，就打了两下毛驴，把曾外祖父甩在后头。行至青杀口的高粱地，突然窜出一个蒙面汉子，把我奶奶抢进高粱地。拼死挣扎的奶奶发现这汉子原来是那轿把式，不禁热泪盈眶。轿把式发疯似地在高粱地里踩出一块平地，一个圆形圣坛，把我奶奶放在上面……就那一回，轿把式成了我爷爷。

我奶奶不想回李家了，可曾外祖父气咻咻地骂我奶奶，说是有福不会享，何况李家还给了咱家一头大黑骡子。气得我奶奶与曾外祖父吵了一架，无奈又只有回到十八里坡。哪知李掌柜已被人杀了。伙计们怕染上麻风病，都想趁机散伙不干了。我奶奶当着众人表示：有活大家干，有饭大家吃。话说得在理在情，大伙儿都决定不走了。我奶奶因为在家排行老九，所以让大伙喊她九儿。我奶奶的真挚之情感动了大伙，他们用高粱酒把院子泼洒了一遍，把麻风掌柜用过的东西都烧了。正在这时，喝得酩酊大醉的我爷爷走进院子，他胡言乱语，惹得我奶奶大为恼火。我爷爷趁着酒性还想到我奶奶的房间里住。我奶奶怒气冲冲地揍了我爷爷一顿。伙计们最后扛着我爷爷，把他扔进了大酒缸。突然，土匪秃三炮出现了，他绑走了我奶奶。当时就撂下话，说是得马上拿钱去赎人，否则就到青石桥上抬尸。三天后，罗汉大爷张罗着用钱赎出了我奶奶。这时我爷爷的酒才醒了过来。

我爷爷看到我奶奶回来时鬓发不整，心想是秃三炮玷污了她。他便去找秃三炮算账。爷爷佯作沽酒，又有意装出疯疯癫癫的样子，趁势把菜刀架在秃三炮的脖子上，要他说出真情。秃三炮说麻风掌柜碰过的，他不沾，爷爷这才放了心。

九月初九那天，酒坊烧锅上生火，罗汉大爷陪着我奶奶来到酒坊看出酒。酒坊里火光熊熊、热火朝天，终于，红高粱酒酿成了。我奶奶与大伙儿一起兴高采烈地尝新酒。这时我爷爷一言不发地走过来，端过了一坛坛沉重的酒篓，他当着奶奶和众人的面，向酒篓里撒起尿来。他还走到奶奶面前，缓缓地夹抱起我奶奶，走进小院。晚上，罗汉闻到我爷爷撒过尿的那几篓酒分外地香，这是烧锅上十几年来最好的酒。我奶奶把它取名为“十八里红”。酒酿成了，我罗汉大爷却走了，因为他也爱着我奶奶。

那年我爹已九岁了。日本军队修路到了青杀口。他们强迫乡亲们踩踏大片高粱。他们还强迫所有的乡亲，看他们如何杀人。他们将参加抗日的秃三炮吊在大木杆上，剥了他的衣服，要屠夫胡二把三炮的皮剥下来，胡二忍无可忍一刀刺死了三炮，又挥刀向日本兵扑去，倒在了日本兵的机枪下。日本兵又把一个血肉模糊的人吊上木杆，让胡二的徒弟剥他的皮。这人就是罗汉大爷，据说他参加了共产党。

晚上，院中燃起数堆大火。我爷爷、我爹、众伙计黑压压站了一片。我奶奶将一个个大海碗倒满了酒，火辣辣的目光盯着我爷爷说：“是男人，就把酒喝了，天亮去把日本人汽车打了，给罗汉大哥报仇。”深夜，我爷爷、我爹、众伙计们在公路上挖了大坑，把四大篓高粱酒放入坑内，再埋上地雷，又在土炮里填满了火药。一切准备就绪，就等日本兵的汽车到来。然而一等等到第二天中午，大伙都饿了。我奶奶、我爹与王嫂挑着酒肉往高粱地送。走到半路上，遇上日本军车，一阵机枪扫射，把我奶奶、王嫂打倒在地。在慌乱中，土炮炸开了膛，地雷又没拉响，我爷爷只好举着冒火的土雷往前冲。随着一声巨响，火光、硝烟遮满了天空。

夕阳只剩下一刃嫣红挂在空旷的天空。我奶奶平静地躺在地上，苍白的脸上凝固着那美丽的笑容。

黑烟散去，大地一片血红。我爹和我爷爷满脸泥浆站在我奶奶跟前。我爹高声对着天空喊着：

“娘，娘，上西南，

宽宽的大路，长长的宝船……”


【鉴赏】


《红高粱》是一个具有神话意味的传说。整部影片在一种神秘的色彩中歌颂了人性与蓬勃旺盛的生命力。因此，赞美生命是该片的主题。“是要通过人物个性的塑造来赞美生命，赞美生命的那种喷涌不尽的勃勃生机，赞美生命的自由、舒展。”（张艺谋：《＜红高粱＞导演阐述》）正因为这种对生命的礼赞以及影片那精湛的电影语言的运用，使得《红高粱》获得了国际荣誉，这也是中国电影迄今为止在国际上获得的最高荣誉。

《红高粱》并不是十分具有现实性的作品，也不是一种对民族文化的寻根。相反，在这个联系三代的以过去时回叙出来的故事中，塑造的是一个未来意义的人格，是一种人格理想，超越了具体的社会表层，具有人的本性与本质的深度。影片自始至终所呼唤的主题就是勃勃的生命力，就是张扬活得不扭曲、无拘无束、坦坦荡荡的生命观。因此，摆在观众面前的作品不是一个已被理解的世界，而是对一个世界的生命的理想。这种理想就是在那具有“太阳崇拜”的神话中。《红高粱》不同于以往任何一部反映农民的影片，它的视角已从传统的对土地的礼赞转向了对生命的礼赞。故事的超常特点决定了叙事的非现实性，故事的地点也被淡化。在影片中甚至淡化了社会最基本的结构——村落。影片中的所有叙事元素与视听元素都在为这种自然生命的热烈、自由自在和痛快淋漓的风格服务。

与以往的探索影片不同，《红高粱》虽然也承载了导演对生命主题的意念，但并不是完全像《黄土地》等探索影片那样淡化情节，靠纯粹的电影视像语言的震撼力来直接表达导演的意念。张艺谋在这部影片中是从实处入手，从规定情境下的具体人物性格入手，编织一个完整、美妙动人的故事框架，从而使意念通过故事的曲折，人物的行为、动作自然而然地流溢出来。在此，导演是如何通过具体的方法来达到这两者的完美结合的呢？

首先，影片自身有一条完整的故事线，但这条叙事线大部分由画外音来完成。影片一开始，还是全黑的画面时，声带上就传来了“我”的叙述：“我给你说说我爷爷我奶奶的这段事，这段事在我老家至今还有人提起。”这是一个以现在时进行回述的视点，这个“我”在此是一个故事的叙述者。由于他没有在故事中出现，按理是一个客观的叙述者，但他又是故事中人物的后代，这又使得他具有某种参与意识，从而又具有被叙述的意义。因此，这个视点是非常奇特而又新颖的，它使导演在处理全剧时有了一种游刃有余的视点参照，非常自由而又具有全知性。同时，他的叙述的特点把故事拉远，又具有历史的间离效果。在此视点基础上，导演在这开场白中道明了故事的虚构性。“日子久了，有人信，也有人不信。”从而非常自如地把故事纳入非现实的时空之中。

画外音在影片中出现了12处。而影片中的人物关系、周围环境、时间转换等几个主要情节转折点，几乎都是由画外音交待的。如我奶奶与麻风掌柜李大头的关系，高粱地的“鬼气”，新婚三天新娘回老家的规矩，李大头被杀，秃三炮绑走我奶奶的过程，罗汉大爷的出走，日本人的出场等。画外音在此影片中还承担了一种“预叙”的功能，如抬轿出发时画外音就告诉观众，轿把式将成为我爷爷，这就增设了观众的“期待视野”，使画面故事的进展更富有张力。在传统影片中特别容易出戏的那几段全被画外音虚掉了，导演在电影的空间与画面上也就能尽情挥洒，将大部分的画面用在表现颠轿、劫道、野合、敬酒神、日全食上，让意念承附在具体的画面上，依附于一个个具有强烈生命象征意味的仪式之中，从而达到虚实相生的艺术境地。确实，画外音在影片中是作为一个戏剧因素渗入故事之中的，它“缝合”了过去与现在、意念与故事。

其次，当我们面对《红高粱》时，就会感知到全片都被那辉煌的红色所浸透。红色是太阳、血、高粱酒的色彩。在这里，导演对色彩的运用是高度风格化的。影片一开头就是年轻漂亮、灵气逼人的我奶奶那张充满生命的红润的脸，接着就是占满银幕的红盖头，那顶热烈饱满的红轿子，野合时那在狂舞的高粱秆上闪烁的阳光，似红雨般的红高粱酒，血淋淋人肉，一直到那日全食后天地通红的世界……整部影片都被红色笼罩。导演对这种基调的选择几乎完全剥夺了我们对戏剧情节的关注，而进入一种对一个特定的造型空间的纯粹情绪性体验了。这是一种对完美自由的自然生命的渴望与赞美。这不是一个完全现实时空的再现，而是我们内在生命力的精神外化。影片结束在那神秘的日全食中，红色的扩张力获得了一种凝固的近乎永恒的沉寂效果。黑红色的高粱舒展流动充满了整个银幕空间，极为辉煌、华丽、壮美。

第三，影片的空间环境与造型处理，都在努力寻求一种色彩的单纯化和空间的神秘与阔大。一切琐细的对比协调和过渡都被抛开，造成一种崇高神圣和神秘生命的生存空间。影片主要是两个空间环境：高粱地和酿酒作坊。酿酒作坊体现出生命的远古意识，如风雨剥蚀、似古堡般的十八里坡的圆形门洞。而那片自生自灭的高粱地，则透着生命的神圣。当画面上充满了高粱地时，它是作为一个巨大的自然生命符号群，舒展、盛大、坚强、热烈、宽厚。影片中三次对高粱的渲染都呈现出一种人与自然生命的整一性。当我奶奶泪水满面、仰天躺在我爷爷踩踏出来的圣坛上时，银幕上一连出现了四个叠化的狂舞的高粱镜头。在这里，高粱地是生命诞生的见证。而在日本人强迫百姓踩踏高粱的镜头中，又感到生命被摧残的震撼。影片结尾，我爷爷与我爹泥塑般立于血红的阳光里，面对那高速流动的高粱的镜头，我们内心唤起的是一种对生命的自信和对热烈悲壮的生命的礼赞。

当然，《红高粱》在思想内涵和意蕴指向上也还存在一些值得探讨的问题，但作为我国电影的一部力作而载入史册，却是无疑的。

（仲呈祥　陈育新）
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《希望与光荣》剧照

第二次世界大战爆发之时，比尔·罗昂正好9岁。他和他的全家——父亲克莱夫、母亲格丽丝以及15岁的姐姐唐和才5岁的妹妹休住在伦敦郊区的一幢房子里。

战争爆发的第二年夏天，收音机里传来了丘吉尔首相的声音。他向不列颠的公民们宣布，英国大使已结束了在德国的使命，英国将加入对德作战。随后，比尔家居住的地区遭受了第一次空袭。尽管一切很快就都过去了，但小比尔的生活已开始发生了改变。他的爸爸是第一次世界大战时的老兵，此时也应征入伍。一天晚上，小比尔梦见爸爸和邻居家的马克叔叔驾驶着飞机与敌人作战，被打死了。当然，他的爸爸实际还活着。他在临走前教小比尔打板球，并把一个迷惑对手的绝招——一种叫做曲线球的打法教给了儿子。它使小比尔第一次懂得了生活中存在着“欺骗”二字。

爸爸走后，母亲为孩子们的安全，决定把比尔和他的妹妹送到澳大利亚的亲戚家去。但在火车站，她临时又改变了主意，把孩子们带回了家。不久，空袭变得更加频繁了。一天夜里，比尔的母亲被警报惊醒，她急忙叫起孩子们，躲避在楼梯下。炸弹爆炸的冲击波震得楼梯上的土纷纷落下。比尔的姐姐唐在恐惧中冲出房门，小比尔也紧跟着冲了出去。外面却是另一番情景：炸弹和高射炮弹爆炸的火焰在远方频频闪亮，如同节日夜晚的焰火。唐兴奋地跳起了舞，小比尔也在院子里拣到了一件稀罕的东西——一块炸弹皮。直到第二天清晨，比尔才看到了战争的真面目。他居住的街区上，许多房屋被炸成一片废墟。他还听到了一个受伤的老人不断发出阵阵惨叫。

生活在发生着变化。但变化似乎又是缓慢的。比尔还像往常一样要去上学。一天，他迟到了，手板被老师用板条狠狠地抽打了一顿。当校长喋喋不休地对学生们进行演讲时，比尔的手还在钻心地疼着。就在这时，空袭的警报响了，学生们急忙跑进防空洞。他们仿佛由这场空袭获得了解放，在狭窄的防空洞里欢呼雀跃，笑着闹着。小比尔也忘记了自己手上的伤痕。

战争给原来平凡的生活带来了许多新的东西。那里有布满天空的防空气球，在地上还可以找到没有爆炸的雷管。一天，小比尔正在一幢被炸毁的房子里搜寻，突然被一群孩子捉住了。这群被战争解放了的孩子先是把比尔当做“间谍”审问了一番，然后让他加入他们一伙，在教他说了几句脏话之后，孩子们的破坏欲开始被激发起来。他们兴奋地叫喊着，挥动手中的铁条或木棒，疯狂地砸着那些没有被炸坏的桌椅和瓶瓶罐罐……

战事在继续。一个晴朗的日子，一架德军飞机在居民区的上空被击落，飞行员乘着降落伞降落在一块菜地旁。街区的居民们怀着恐惧与好奇围了上来。一个街区警察手持警棒，小心翼翼地走上去，终于平静地把他带走了。

战争生活中的另一变化是穿军服的人逐渐多了起来。而居民们似乎正在从最初的紧张中恢复过来。他们开始重新举行舞会，街区里的女人们尽情地伴着来自海外的士兵跳个不停。一天晚上，小比尔正梦见自己驾驶飞机被敌人打中，突然，一阵敲击窗户的声音把他惊醒。这是姐姐唐深夜跳舞归来。她从窗户里爬进来，身后还带一个她刚刚认识的名叫布鲁斯的加拿大士兵。夜里，空袭又来了。母亲一个个叫醒孩子们。强烈的炸弹爆炸产生的冲击波震开了窗户，把窗帘吹得高高飘舞，刺眼的火光照亮了整个屋子。睡意未消的唐责备妈妈对她不够关心，没有早点把她叫醒。这次轰炸给街区的居民和孩子们带来一些震动。一个叫波林的女孩子的母亲被炸死了。孩子们带着有几分神秘的神情互相传递着这个消息。倒是比尔的妹妹休像个大人似地上前去对波林表示了关心。对妇女们来说，这次轰炸似乎并没对她们产生太大的影响。在一间倒塌的房屋里，她们弹起钢琴，载歌载舞。而孩子们也很快就忘记了这一切。在那间已变成废墟的大房子里，波林经不住那些男孩子们的要求，让他们排起队，一个个走上来看她的身体。对这些孩子们来说，这的确有些神秘。只有腼腆的比尔缺少这种胆量。他终于羞涩地跑开了。接下来，又是一场发泄式的“破坏行动”。这时，比尔突然发现他的姐姐在一栋倒塌的房子后面和布鲁斯在做爱。他愤怒地用石头向他砸去。其他的孩子们也赶上来，向这一对恋人扔着石头。唐和布鲁斯惊慌地跑开了。比尔难过地站在那里，一动不动。

晚上，姐姐梳妆打扮了一番又要去和布鲁斯约会。母亲挡住了她。两个人厮打起来。最终，她们又拥抱在一起。母亲同意唐去见布鲁斯，她告诉唐，在战争中，什么都有可能发生，人有权利珍惜自己的生命和尽情地去爱。正在楼上的比尔看到了这一切。他似乎又明白了一点儿生活的复杂。

冬天来了，天上下起了雪。比尔的爸爸回来了。他在训练中没有通过考试，最终被分配在英国本土服役，经常可以利用休假时回家来看看。他还带回一罐缴获的德国人的果酱。最初，大家都不敢去碰它。但在爸爸带头吃了几口之后，比尔和妹妹终于忍不住诱惑，上去吃了起来。

圣诞节到了。比尔一家和他的外祖父团聚在一起。布鲁斯也从军营赶来。但欢乐的气氛并没有持续多久。布鲁斯告诉唐，他的部队要换防，他只能和她就此告别了。唐开始的反应是愤怒，继而痛心地哭起来。第二天，她赶到军营，布鲁斯已经离开了。不久，她接到布鲁斯的一封信，信中告诉她，他们从此只能一刀两断。唐伤心地把布鲁斯送给她的戒指丢到雪地里。

冬去春来，比尔的母亲格丽丝带着几个孩子和已与妻子分手的邻居马克到海滩去玩。回来的路上，格丽丝禁不住向马克叙起了旧情。原来，他们曾经倾心相爱。此时的马克虽然也旧情难忘，但还是委婉地拒绝了。当他们回到家里时，一件意外的事情正在等待格丽丝一家，他们的房子燃起了熊熊大火。但那不是因为炸弹，而只是一次意外事故。

家没有了。格丽丝只好带着孩子们搬到泰晤士河畔自己的父母那儿去住。就在此时，唐告诉妈妈她怀孕了。外祖父家的环境优美。门前就是绿树掩映的泰晤士河。在整个暑假里，比尔常和外祖父及姐妹一起在河上荡舟。这里几乎找不到战争的痕迹。唯一的“战争”是发生在外祖父和他的四个女儿之间。他总是在向比尔抱怨，他的女儿太多了，而她们又都嫁给了一些无能的丈夫。但令外祖父感到宽慰的是自己有个争气的外孙。在一次他和比尔打板球时，他惊异地发现，比尔竟然打出了一个极具欺骗性的曲线球。

一天，比尔和姐姐正在泰晤士河上划船。布鲁斯突然在对岸出现了。他不顾一切地跳进水里，向唐游来，两人紧紧地拥抱在一起。欢乐的生活达到了它的高潮。比尔的爸爸也回来了。全家人在一起照了张相。但就在这时，两个宪兵出现了。他们带走了从部队开小差出来的布鲁斯。比尔和父亲又打起了板球。他又一次用出色的曲线球战胜了父亲。看到孩子的进步，克莱夫感到由衷地高兴。这时，唐的产期到了。她就在家里生下了孩子。比尔第一次看到这一情景，他吓得晕了过去。

愉快的暑假过去了。比尔不得不回学校去上学。当外祖父开车把他送到学校时，他惊喜地发现，德国人发动的又一次空袭摧毁了教学大楼，学校只能停止上课。全校的孩子们都为这一发现兴奋异常。他们在院子里欢呼跳跃，把书报和装防毒面具的小箱子高高地抛向天空。

比尔终于又和外祖父一起回到了他的泰晤士河。那涌流着的河水召唤着他去度过那些意外得到的日子。在他的一生中，再没有比那段生活更愉快的时刻了……


【鉴赏】


战争早已成为电影中一大永恒的题材。童年生活的回忆也是各国电影中并不罕见的手法和视角。但英国著名导演布尔曼的这部《希望与光荣》同样给这两者都带来了一种属于他自己的东西。

布尔曼在影片中描绘的第二次世界大战不仅是日常的——它所拍摄的不是士兵的死亡、牺牲，也没有去描绘真正的战火和硝烟——而且是有悖于“常理”的。在小主人公比尔眼里，这场人类历史上最残酷的战争留给他的记忆与其说是血腥和恐怖，不如说是一种解放和欢欣。战争带给他许许多多前所未闻的新奇之物。从漂浮在天空上那银灰色的巨大的防空气球，到那些形状奇特的弹片；从那些来自异国的士兵，到跳伞的德军飞行员。这其中甚至还包括他爸爸带回来的那罐包装简陋的德国果酱和夜空里节日焰火般的炸弹爆炸的闪光。这一切都在小比尔眼里打开了一个神奇的世界。于是，战争不仅给比尔，也给差不多所有的孩子们提供了一个新奇和自由的乐园。他们从一个弹坑跑到另一个弹坑，并在那些被摧毁的房屋的废墟中建立起自己的王国（片中的一个画面里，一个孩子甚至把自己打扮成国王般的模样，坐在一张被遗弃的床榻上，“领导”着那群废墟上的儿童）。战争也给了孩子们幻想的灵感。小比尔几次在睡梦中幻想出飞机格斗的场面。战争甚至使孩子们有机会面对对他们来说有几分神秘的死亡。当波林的母亲被炸死后，孩子们仿佛拥有了一个自己的“秘密”，用带着几分神秘色彩的神情互相传递着这一“传奇”式的信息。而随后，它的当事人波林也变成了一个具有“新闻性”的人物。男孩子们开始排成队轮流去看她的身体。对于小比尔来说，战争简直就像是他的一个盛大的节日。影片中把他在战争中度过的一段最美好的生活（在外祖父家的日子）放在他的暑假里，似乎就是对此的一个隐喻。而在其中与此相关的一个更加富于意味的场面则是：一颗炸弹落在外祖父家门前的河中。它不但没有造成任何破坏，反倒炸死了许多鱼。于是，小比尔和他的外祖父不费吹灰之力，就满载鱼儿归来。由此，我们就不难理解影片结尾时那个高潮场面——孩子们为学校被炸而尽情地欢呼。

如果这一“战争等于自由和欢乐”的公式仅仅是对孩子们建立起来的，布尔曼的视角还不能说是大胆。而事实上，他把这一法则也应用到了成人们的身上。正如片中经常出现的被炸成一片废墟的家的画面一样，战争使那些被圈进家庭中的成人们也获得了“解放”和建立新生活的机会。来自异国的军人使妇女们得到了一次选择的自由。比尔的姐姐唐借助于这场战争获得了爱情（这一“获得”是双重性的：她不仅由于战争结识了来自加拿大的布鲁斯，而且如片中所显示的，正是由于战争的特定时期和情境，她才获得了母亲对她爱情的首肯）。而她的母亲也同样由于战争——丈夫的离去，获得了爱情的解放。对此，在影片后部，她试图与马克重温旧情时，两人的一段对话似乎颇能代表导演的思想。在这里，当马克对她说“战争破坏了人们的正常生活”时，格丽丝回答道：“的确如此。当我们为了建立一种正常的生活时，我们却失去了爱情。而战争使这一切又变为可能。”而马克显然没有真正理解导演所阐述的这一战争的“非常态”的“真谛”（事实上，正是由于这一非常态，他的妻子已抛弃了他）。他仍然以一种常态式的思维告诉格丽斯，由于他已失业，他无法与她重叙旧情。

找到这一独特的生活和情感的视角和建立起对它的叙述对一部成功的影片是同样重要的。布尔曼的一个成功之处是为他的内容找到了一个很好的叙事支点，即片中的小主人公比尔的视角。比尔事实上成为影片结构的掌握者。他的儿童的视角，他的来自画外的断断续续的叙述，使这场充满“欢乐”的战争生活具有了合理性。与此同时，通过比尔的视点和这种非常态的生活，导演也隐喻着人类行为中的虚伪性。成长中的比尔不得不学会掌握这一点。就此，片中的一个重要隐喻是父亲教比尔打板球的情节。当父亲第一次使他知道了曲线球的方法时，比尔惊呼道：“这是撒谎。”尔后，他发现他周围充满了谎言。当父亲准备从军时，他母亲说，如果丈夫去当兵她将无法应付一切，但实际上她却很高兴，巴不得他离去。而他的姐姐与她的男朋友、家庭和她自己都过着一种令人头晕目眩的充满矛盾的生活。甚至比尔自己也无法拒绝这种谎言。他不愿意被疏散到澳大利亚，但当他母亲带他回来时，他却拼命地反抗。片中一个最大的谎言大概就是这场战争本身了。那些断壁残垣和频繁的空袭使战争看起来的确像是一场灾难。但实际上，它却充满了欢乐。比尔正是在这种生活中成长起来的。在影片后部，他用父亲教给的曲线球的方法打败了他的外祖父，尔后，又打败了回到家里来的父亲本人。这段奇特的战争生活终于使他走向成熟。

本片导演约翰·布尔曼60年代中期开始电影故事片的拍摄。尽管他的拍片生涯中包含了英美两地，并为美国的制片商拍摄过不少商业性的影片，如科幻片《扎尔多兹》、恐怖片《驱魔人2集：异教徒》等，但他在自己最成功的影片中仍不失欧洲电影文化的风貌。1970年，他因导演英国影片《最后的莱奥》而荣获戛纳电影节最佳导演奖。在本片中，他再一次显示出自己作为一个英国导演的“本色”：善于在迷人、流畅和自然的生活细节的叙述中抓住令人神往的东西；并且，与当时大量关于这场战争的影片不同，它明确拒绝着一种“国际化”的标准口味。这不仅表现在其对一场充满“欢乐”的战争生活的描写上，而且也见之于它对待那个传统历史中的欧洲的拯救者——美国的态度。影片故事结束于1942年，恰好在美国大举在英国采取行动以前。而著名的珍珠港事件和美国的参战甚至连一点都没有提到。

（李一鸣）





征服者佩雷　Pelle erobreren


1987彩色片150分钟



丹麦比尔·霍斯特制片公司/瑞典电影工业公司/丹麦电影协会/瑞典电影协会/丹麦总工会/丹麦广播公司联合摄制




编导：
 比利·奥古斯特　摄影：
 约尔根·彼尔森　主要演员：
 佩雷·赫文郭尔（饰佩雷）　马克斯·冯·西多夫（饰拉塞）　艾里克·帕斯克（饰管家）　彪恩·格拉纳斯（饰艾里克）




本片获1988年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】


[image: figure_0919_0183]


《征服者佩雷》剧照

19世纪末叶，鳏夫拉塞·卡尔森携爱子佩雷渡海，从贫穷的瑞典来到丹麦谋生。年过半百的拉塞经不起旅途劳顿，昏昏欲睡。他怕年幼的儿子不慎走失，便在佩雷的手腕上缚了一根绳子，绳子的另一端捏在他自己的手中。佩雷第一次出远门，他望着雾霭迷凄的远方出神。难道那遥远的地方就是父亲所说的可以重结良缘、重建家庭的希望之地？父亲却一再叮嘱儿子，上岸之后，对于前来招他们做工的人不应轻易接受，以免失去后来的更好机会。

船靠岸后，人们纷纷涌上岸去。拉塞抱着心爱的幼子，待人招工。但招工的人都嫌他们父子“老的太老，小的太小”。拉塞等得心烦，独立进酒店喝闷酒，让佩雷在码头看管行李，谋生的瑞典人一批批随招工的人走了。佩雷坐在行李上焦急地盼望父亲快点从酒铺出来。这时一辆迟到的马车上的管家埋怨赶车人做事太拖沓，耽误了赶上航班靠岸的时间。他也是来招工的。码头上早已没有壮工，他只得把正从酒铺摇晃着半醉的身躯出来的拉塞和他的儿子载上马车。

马车把拉塞父子拉进“石头农庄”。管家把他们安置在牛厩里睡觉。拉塞在农庄当长工，佩雷帮着赶牛。佩雷从来没有干过这种工作，不听话的牛使他狼狈不堪。村童路德来帮他的忙。佩雷求路德教他放牛和讲丹麦话，报酬是把食品分一半给他。有一次，佩雷见到猫饿得直叫，便挤了些牛奶喂它，不料被狡猾的工头看到。那工头把佩雷骗进黑屋子，剥掉他的裤子，然后打开黑屋的大门，用牛鞭抽打佩雷的屁股。由于裤子绊腿，佩雷寸步难行，只得赤裸着下身在泥泞中爬行，围观者的嘲笑使他羞愤至极。管家制止了这场恶作剧，拉塞把哭哑了嗓子的佩雷抱回宿舍。为了慰抚受辱的儿子，拉塞答应杀死可恶的工头。但当工头来找拉塞时，拉塞不仅没有杀死他，而且连句抗议的话都说不全。佩雷深为父亲的怯懦而伤心。

屈辱教会他认识生活中的不平。他还从周围的人的不幸中体会到生活的艰辛和心灵的痛苦。他看到庄园主的儿子尼尔与女工恋爱，但庄园主反对这一不般配的结合，迫使他们分手。佩雷无意中偷看到女工杀死自己的婴儿，后来又目睹尼尔营救遭到海难的船民时不幸葬身海底。纯洁的爱情以悲剧告终，而庄园主邪欲的产物却得以生存。佩雷发现路德原来是庄园主的私生子，但残忍的庄园主听凭路德忍饥挨饿。

有一次，庄园主的妻子要佩雷买酒。佩雷把酒瓶藏在上衣内，不料被庄园主发现，他当着妻子的面，把酒倒进花盆。庄园主的妻子十分气愤，对佩雷说：“你去告诉所有的人，这个人面兽心的东西虐待我。”佩雷从庄园主的妻子那里得知，这个好色而心狠的庄园主骗取了她的爱情；婚后对她百般虐待，并经常外出寻花问柳。她十分痛苦，只得借酒消愁。她把天真的佩雷当作自己唯一可以交心的朋友。有一天，庄园主妻子的侄女来访，使她脸上出现从未有过的欢笑。但好景不长，她不久便发现无耻的丈夫诱奸了她的侄女。在无法控制的盛怒下，她阉割了好色的丈夫。

佩雷的好友路德忽然失踪，后来他发现路德在市集卖艺，表演惊险把戏成为路德的谋生之道，他毕竟脱离了地狱般的庄园。除了路德之外，佩雷还有一个年长的好友艾里克。那人敢作敢当，在圣诞节，他敢于抗议管家不给长工们吃烤猪肉，不让长工们庆祝圣诞节。他还独自冒雪在院子里用手风琴为长工们演奏“平安夜”，并号召长工们起来反抗管家的暴虐。他的梦想更使佩雷为之神往。他告诉佩雷，待他拿到两年的工钱后，他要买船票远走美洲，一路上游历黑人国和中国，去征服世界。佩雷表示愿与他同行，他答应了。可是，有一次，在井上打水时，他被巨石砸伤脑袋，从此变成呆傻的残废人。那次事故完全是由刚愎自用的管家一手造成的。忍无可忍的工人们这时团结起来反抗管家的无理的命令，管家在工人们团结一致的抗议前不得不作出妥协。

佩雷的父亲拉塞逐渐与邻村的一个水手的妻子相爱了。那水手出海多年未归，村人们都以为他已葬身鱼腹。拉塞看到那女人很爱佩雷，便想娶她为妻，不料就在他们准备结婚之时，那水手忽然归来，爱情和重建家庭的美梦随之破灭。

经历了生活中种种辛酸的佩雷终于对庄园完全绝望。他拒绝了庄园妻子提拔他当小工头的好意，决定到外界去闯荡，成为艾里克当年所梦想的征服者。佩雷的父亲年迈力衰，既留不住人大心也大的儿子，也不愿成为儿子闯荡世界的累赘，只得继续留在庄园，以出卖劳力度过余生。


【鉴赏】


这部影片是根据丹麦著名进步作家马丁·安德逊·尼克索的同名长篇小说改编的。尼克索的小说曾被誉为丹麦19世纪末至20世纪初的社会史诗和无产阶级生活境况的巨幅壁画。尼克索通过佩雷这个雇工的儿子的成长经历，通过他的复杂而曲折的生活道路和感情波折，描绘了丹麦无产阶级在20世纪初的阶级觉醒。把这样一部情节丰富的鸿篇巨著压缩为2个半小时的影片，不难想象，编导在结构方面是下了一番苦功的。比利·奥古斯特基本上保全了小说的情节时序，再现了尼克索通过佩雷的眼睛所描绘的一年四季的农业劳动，以及穿插其间的人物的命运。佩雷从忍气吞声到幻想破灭，却仍保持着自尊和希望；最后，他离开庄园，告别父亲，走向世界，这标志着他一生中一个阶段的终结和另一个阶段的开始：佩雷迎着20世纪的曙光走去。

本片出现在20世纪即将告终之时，自有原小说所没有的历史意义。我们这个世纪是在社会主义的号角声中展露出曙光的。社会主义思想的传播带来了社会革命和社会的变革，也造就了一代具有社会主义觉悟的作家。俄国的高尔基和丹麦的尼克索就是这类作家的代表。然而，当20世纪即将告终之时，社会主义革命却遇到了空前的挫折，不仅东欧大片社会主义土地易帜，就连北欧一些主张社会变革的政党也都纷纷面临空前的考验。可是，在国际影坛近年来却出现了一批描述20世纪初无产阶级觉悟的影片，同上述的政治形势形成令人惊讶的对比，例如瑞典有《毒如蛇蝎》、《莫阿》等阶级意识鲜明的影片，丹麦则有《征服者佩雷》，而且后者在西方最有影响的戛纳国际电影节获最高奖。这至少说明类似的“怀旧”情绪不只局限于少数人，20世纪初人们对理想社会的一往深情还继续叩击着20世纪末许多人的心弦。

当然，《征服者佩雷》之所以获金榈奖，主要由于它在艺术上的杰出成就。影片并没有去追求“新潮”派所热衷的唯美效果，没有刻意求新求奇。影片在影像系统方面，在叙事方面恪守经典的规范，几乎有点学院气。但是，洋溢于银幕的人道精神，却给人留下了驱之不散的印象。影片在开头、中段及结尾出现了三个海滩的画面，喻示了影片主人公在三个不同时期的人生展望。开始时，主人公从渡海谋生的船上遥望远方的海岸，那是他和父亲心目中的希望之地，但海岸被迷雾笼罩着，若隐若现，如同他的希望那样朦胧难辨。在影片中段，海景提供死亡和险恶的景象，庄园主的儿子就是在那里丧命的，这是希望破灭之后的现实景象。然而随着这个希望的破灭，在佩雷的年轻生命中又萌生新的希望，这希望的种子是由后来不幸变傻的艾里克在当年散播于他幼小的心田的，种子随着佩雷在苦难中成长而发芽，对现状失望的佩雷又遥望新的地平线。不同时期在佩雷眼前展现的海面，标志着他作为人的成长过程，也表现了人根本的生活目的——征服客观世界。

影片对人性的描写十分生动。善和恶并未成为人物的标签，往往同时存在于一个人的身上。工头对佩雷的恶作剧，固然十分可恶，受辱的佩雷要父亲杀死工头以报受辱之仇，也不能算作善良。但这并不是说影片在人性描写上善恶不分。我们在佩雷央求他父亲杀死工头时，并不会责备他的心太狠，相反，从他的“恶”中更能体会到他受屈之深而对他益发同情。这同情源于影片作者对恶作剧的“恶”的有力渲染，那个场面使观众太难以忘怀：工头把惊恐的佩雷诱进黑屋，那时候银幕上一片漆黑，只有门上的两处破洞射进阳光，因此我们只能影影绰绰地看到工头对佩雷有所动作，却不知他究竟在干什么。突然，门大开，阳光泼洒进来，我们一下子看到了佩雷的裤子被扒到足踝处，听到了四周传来刺耳的笑声，惊羞的佩雷还没有来得及提上裤子，工头的牛鞭便向他的屁股上抽来。佩雷光着下身，哭喊着在泥泞中爬滚。佩雷要杀死工头的狠心正出于对自尊的维护。影片对于艾里克的刻画是生动的人性描绘的又一个例子。最初，他以游遍全球的幻想启发佩雷对外部世界的向往，后来，他又以“平安夜”的乐曲演奏唤醒工人们对自身权利的要求，这些描写倘若没有井边事故，就显得有些概念化，但是井边巨石击破艾里克头颅的那个场面是如此触目惊心，使得前面关于他的描写统统变成性格塑造的必要的铺垫。艾里克虽然变成傻呆的残废人，但他的形象却由此而变得更为丰满，并由佩雷的最后决定远走高飞而得到升华。影片中佩雷的父亲拉塞的形象也很动人。他谦卑、怯懦，但这并不妨碍他依然是慈祥的父亲、温柔的情人、勤奋的劳动者和有自尊心的人。儿子都十岁了，下船时还把他抱着；他与儿子同榻而眠，目光中流露出慈母般的爱心；他送儿子上学，教儿子有礼貌的男人应如何对待师长和同学；看到儿子学文化之后长了知识和智慧，他由衷地自豪。他需要爱情，需要妻子，懂得追求，懂得如何满足女人的爱的欲求，也经得起失恋的痛苦和爱子分手的痛苦。他不失自尊，宁愿自力谋生，而不乞求施舍。瑞典表演大师马克斯·冯·西多夫赋予拉塞这个形象令人难忘的人性光彩。作为影片主角的佩雷，性格的发展脉络更是清晰可信。他从依偎在父亲的怀中到独自走向世界，始终那样不苟言笑，那样朴实和正直，所不同的只是起先的天真稚拙以及后来的成熟老练。这一形象的成功，不仅有赖于小演员赫文郭尔投入的表演，而且显示出导演比利·奥古斯特指导儿童演员的卓越能力。

有人说过，“生活就是不断的发现”。描写儿童的成长，也必须显示这样的发现，才有说服力。影片中佩雷的几次发现——发现庄园主夫妇不和，发现庄园主的儿子与女工相爱以及女工为自己的名声而杀婴，发现失踪已久的路德在街头卖艺等，这不仅使佩雷感到惊奇，观众也同样感到惊奇，这是因为导演善于让观众与佩雷认同，同佩雷一起发现这个世界。如果说，小说中的佩雷走向20世纪，那么影片中的佩雷则是在走向21世纪。佩雷是否已见到了21世纪的曙光呢？

（李恒基）





柏林上空　Der Himmel über Berlin


1987黑白/彩色片126分钟



联邦德国公路影片公司/法国巴黎阿格斯影片公司联合摄制




导演：
 维姆·文德斯　编剧：
 彼特·汉德克维姆·文德斯　摄影：
 亨利·阿勒坎　主要演员：
 布鲁诺·甘茨（饰达尼尔）　奥托·桑德（饰卡西尔）　索尔维格·多玛尔丁（饰玛丽昂）　彼得·福克（饰他本人）




本片获1988年德意志联邦共和国政府最佳故事片、最佳摄影金质奖；1989年法国戛纳国际电影节最佳导演奖；1989年欧洲电影奖最佳导演奖



【剧情简介】
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《柏林上空》剧照

一只手在一张纸上写着：“当孩子还在童年时，并不知道自己是个孩子，对一切都充满着情感……当孩子还在少年时，没有成见，没有习惯……也从不在照相机面前摆样子。”银幕上渐渐显出一片云雾笼罩的天空，同时叠化出一只难以捉摸的眼睛，镜头从高空鸟瞰柏林城貌，“纪念教堂”的尖塔上叠化出天使达尼尔。

故事发生在1986年的西柏林。柏林市中心车水马龙，人群熙攘，谁也没有注意到天空中飞来两位天使，他们的体型和模样与普通人完全一样，两个年轻力壮的男子，一个叫达尼尔，另一个叫卡西尔，他们有隐身法，能看到普通人的一切，也能听到普通人的话语以及他们的心声。

一架飞机在柏林上空飞过，乘客中有一位美国演员彼得·福克，他来柏林拍电影，但他对这部影片没把握。福克坐在靠窗的位置上，边吃花生边飞快地翻阅着剧本，似乎对剧本的兴趣不大。天使也在飞机里，他倾听着福克的心声：“我对剧本这部分知道得太少了，也许实拍时就会明白的，穿上戏中的服装也就会找到感觉了！一切都变了，那些东西都消失了……东京，京都，巴黎，伦敦，的里雅斯特，柏林……”

福克来柏林拍一部历史片，防空洞成了他们美国摄制组的摄影棚。群众演员中有纳粹分子，还有犹太老人和姑娘。德国记者采访了这位著名的美国演员，福克介绍影片的故事：“1945年，柏林，我是一个美国侦探，一个在美国生活的德国人雇用了我，这个人兄弟的儿子在德国，我来德国要找到他们，可他兄弟已死，家也四分五裂了，但我还是找到了孩子。”拍片之余，福克一人来到柏林街头散步，他来到柏林旧火车站，腋下还夹着速写本，看到火车站的残垣断壁，边走边自言自语：“这儿一定就是他们曾给我讲过的那个火车站，名字很怪，不叫火车停靠站，而叫终点站。”车站旁有一家小卖部，旁边还有一个很大的防空工事，上而写着“谁建防空洞谁扔炸弹”，他突然看见了天使达尼尔，对他讲“我虽然看不见你，但我知道你在这儿”。天使惊异地看着周围，这种事还从未发生过。“我能感觉到你，我希望能看见你。”福克愿与达尼尔交个朋友，他教天使抽烟，说可以享受一下人生的乐趣；他又教天使，天冷时搓手会感到暖和。达尼尔应邀来到哥本大街，看福克拍电影。由于围观的人太多，德国警察正在维持秩序。达尼尔想绕过门前的警察，但被挡住了去路，达尼尔只好声称他是个群众演员。警察嘲讽地说：“看上去倒挺像的，是想来得到签名吧。”福克看见了达尼尔，马上走到铁栅栏边跟他谈话。达尼尔已喜欢上这个美国演员，他希望福克告诉他更多的事，他想知道人生的一切，可福克告诉他：“你必须首先认识自己，那才是真正的乐趣！”福克去拍片了，达尼尔琢磨着他的话。

达尼尔和卡西尔两位天使碰在一起，他们来到市立图书馆，倾听着那儿几十位读者的心声；又来到柏林墙边的无人禁区，他们可以在那儿自由自在地散步聊天，而边防军是看不见他们的；他们对柏林人的生活非常感兴趣，走进商店，偷偷地听着人们对价格的议论；来到专售汽车的门市部，仔细倾听着买车人对各种类型的汽车评头论足；一会儿又走进迪斯科舞厅，和青年人一起享受着音乐、舞蹈的乐趣；他们又一次来到图书馆，与一位叫做霍莫尔的老人一起回忆柏林的历史；那些无辜的战争牺牲品还历历在目，可今天却撞见一位站在柏林市中心欧洲大厦楼顶上的年轻人跳下楼去结束了自己年轻的生命，天使卡西尔为无法阻止他而感到非常痛心。

两位天使来到柏林市郊一家马戏团，演员们正在紧张地排练节目。漂亮的女演员玛丽昂正在练习空中飞人，她那健美的身材、优雅的动作吸引了达尼尔。突然马戏团经理来到排练场，他宣布由于付不起房租和水电费，只好解散马戏团。演员们非常伤心，纷纷离开排练场，达尼尔也跟着玛丽昂来到一辆雷诺车上，看着她更衣，听着她一人在自言自语。天使把手轻轻地放在她的肩上，好使她那颗痛苦的心得到安慰。玛丽昂脱去演出服，达尼尔一直凝视着她那裸露的后背，那么美丽动人又有魅力，达尼尔情不自禁地用两个手指从玛丽昂的脖子轻轻地抚摸到肩膀、胳膊，要画出她那美丽的线条，影片也慢慢地从黑白变成彩色。

傍晚，玛丽昂穿上金光闪闪的演出服，要作最后一场告别演出。在化妆室里玛丽昂沮丧地看着镜子里的自己，自言自语地说：“再见了，马戏团！永别了！”达尼尔来到演出场地，坐在舞台上观看演出，谁也看不见他。演出结束后，马戏团演员们在帐篷外举行告别晚会，在两辆旅行卧车之间搭起了帆布防雨篷，一个大油桶里燃着火，队员们围坐在油桶四周，玛丽昂和劳依用意大利语唱起了家乡的歌……

达尼尔深深地爱上了这位女演员，他决定不回天堂，永远留在人间，要与玛丽昂结为夫妻。他一直追随在玛丽昂身旁，看见她走进迪斯科舞厅，想拉起她的手一起跳舞，可没有成功。自从达尼尔认识美国演员福克后，他认识了人生，学到了不少东西。一天他在一个酒吧间里又遇见了玛丽昂，他认真地听着玛丽昂的心声：“你需要我，你会需要我的。没有比我们俩也就是一个男人和一个女人历史更伟大的历史。这是看不见的感人的伟大历史，是诞生新祖先的历史。”她凝视着达尼尔。“昨晚我梦见过一个陌生人，那是我丈夫，我知道，你就是他。”

玛丽昂和达尼尔的嘴唇渐渐接近，互相吻着，紧紧地拥抱在一起！第二天一早玛丽昂去练功，达尼尔在下面用双手拉住绳子。达尼尔的心声：“那是昨晚的事。现在已是白天，我在她心里，她在我身边。昨晚我感到惊讶，她把我接回了家，而我找到了家！”玛丽昂在空中似风一般旋转，达尼尔的手像影片开始时一样，在一张白纸上写着，同时可以听到他的内容：“我……现在知道了……天使……不知道的事情。”另一位天使卡西尔却悄悄地返回他应该去的地方。


【鉴赏】


这部影片是由城市居民的生活片断组成的，透过两位天使的眼睛，我们可以看到以往看不到的东西，听到平日听不到的声音，了解到我们熟悉的人们瞬间的感觉，他们的幸福和烦恼。

文德斯影片的基本主题是城市与人，现代城市是人类文明的丰碑；爱情与和平是在战胜了战争留下的残垣后才获得的。《柏林上空》的前半部分用了一些闪回镜头和纪录片，是用粗颗粒的胶片拍摄的，给人以一种历史本身就布满伤痕的印象。美国电影摄制组来柏林拍片，把防空洞当做摄影棚，柏林城内的旧火车站，残壁断墙，东柏林墙边的无人禁区以及那位站在欧洲中心高楼自杀的年轻人都已成为过去……天使达尼尔自从见到美丽的杂技女演员玛丽昂后就深深地爱上了她，他从美国演员福克那儿受到启发，尝到了当凡人的滋味，终于决定留在人间，与玛丽昂结合，影片也从天使恋爱后改用彩色片拍摄，表现了人间真诚相爱的美好感情。

文德斯是一个德国的浪漫主义派导演，他的影片讽刺多于幽默，可称为标准的德国片。当记者问他，为什么要拍《柏林上空》，为什么选择在柏林而不在其他城市时，他回答说：“我在美国待了一段时间后回到了柏林，准备在这儿寻根，寻找自己德国民族的根；在柏林成立了自己的电影公司——公路电影制片公司；同时柏林这座城市又有非常独特的历史：它的过去、今天和将来。”文德斯1987年拍这部影片时，柏林墙还没有拆除，他认为天使是和平的使者，故而借天使之口表达自己的意愿。天使可以用隐身术在城墙两边行走，走到满是彩色画的那边是西柏林，而在布满铁丝网、干干净净的白墙那边是东柏林，边防军看不见他们，他们可以在无人禁区内自由自在地散步和议论。这里也代表了当时数以万计东德公民的心愿，他们希望有一天能像这两位天使那样，毫无阻拦地行走在墙边。影片1987年5月在法国戛纳国际电影节上首映获得成功，荣获最佳导演奖。可当时谁也不会想到两年后的1989年11月柏林墙被推倒了，无人禁区不复存在了，人人都可以像天使那样自由行走了。从这个意义上说，这部影片也可以作为一部纪录柏林——这座曾经被一堵墙分割成两边的城市的非常重要的纪录片。也许观众看了这部影片后就等于去游览了一下柏林城，不过走的地方不是名胜古迹，而是柏林有代表性的地方以及普通人生活的街道。

影片《柏林上空》暗示着一个古老永恒的哲学命题：认识你自己。影片用电影手法展示了这种认识，一旦能真正审视、认识自己，并且能够对理性的问题给予理性的回答，人的存在便有了意义。米兰昆德拉曾说过一句语意双关、意味深长的话：人的存在及真意何在，要到离题万里的枝节中去寻找。导演认为，任何事物向好的方面转化只有在童话中才有可能，童话深深扎根于人的生活和梦想之中，它是所有故事的最原始的形式。通过童话可以开阔眼界，只有眼界开阔，才能改变现实。而童话与孩子的幻想又有很大的联系，如果我们能够学会像孩子那样对任何事物都有一种新奇感，那么我们就会以新的眼光重新看待和处理问题。影片开头就是天使的画外音：当孩子还在幼年时，被人领着走路，盼望池塘变成大河，大河变成激流……文德斯认为只有儿童才会提出一些形而上学的问题，如，我为什么不是你？时间是从什么时候开始的？空间在什么地方结束等等。几乎没有一个成年人会提这样的问题，不是因为成年人知道答案，而是因为他们知道没有任何答案。而在影片中为什么要用两位天使来反映柏林的今天和过去呢？因为他们具有特异功能，他们能够揭示凡人不能或不愿承认的事实。

在文德斯这部影片中，种种影像之中含着隐喻和象征。其视角的独特、涵意的深邃不是情节或台词所能表达的。文德斯是表露个人动作和爱好的最冷静、最坦率的人，他的影片几乎不使用蒙太奇，他拍片的目的不是要论证什么，而是表明一种事物的客观存在。

文德斯作为新德国电影运动的主要代表人物，是“本国电影国际化”这一原则的最热烈的鼓吹者，他对联邦德国的电影没有好感，但对美国好莱坞又抱有一种矛盾的心情，既憎恨它的思想意识上和经济上对联邦德国的殖民化政策，又赞佩它的高度熟练的先进技术和光彩夺目的影片。然而，他在美国拍片是不成功的，只好返回家乡，拍标准的德国片。他之所以在西方影坛赫赫有名，是因为他的影片饶有新意，创造了自己独特的风格和样式——公路片。他的影片中情节已不重要，而是通过无休止的有趣的旅行，使观众充分领略到西方现代生活的情调和气氛。难怪一位美国影评家写了一本书，书的醒目标题是“任何人无法买到文德斯的眼睛”。

在影片《柏林上空》中，摄影师阿莱坎手中的摄影机就像是能看到一切的眼睛，能听到一切的耳朵，穿越公路、广场、台阶以及任何空间，穿透门窗和墙，瞄准了柏林人的日常生活。观众跟着摄影机来到纪念教堂、欧洲中心大楼、柏林国家图书馆、勃兰登堡门、东柏林电视塔、胜利天使、波茨坦广场、东柏林墙边的无人禁区、俾斯麦大街、正在拆除的兰舍茨桥、东柏林的梧桐树大街……这就是文德斯影片的一大特点，它既有“公路片”的特色，又明显地刻有欧洲“作者电影”的印记。可以说，文德斯影片中的每一个视觉画面上都有自己的签名。

文德斯影片的另一个特点是描写友情，大部分是男人之间的友情，可在文德斯的第13部影片《柏林上空》中却出现了男女间的爱情，而且女演员在片中占了很大的比例。《明镜》杂志的记者就此向文德斯提问：“你终于在你导演的第13部影片中首次表现了爱情；一位天使吻一个杂技女演员，甚至和她同床。这是否说明你已战胜了性无能？”文德斯回答说：“我又不是天使。你们说这是一部真正表现美好的爱情故事的影片是对的。在我的前一部影片《德克萨斯的巴黎》的结尾处，有一个小男孩拥抱他母亲的镜头，做父亲的允许了这另一种爱。在《柏林上空》中，我想继续表现爱，把某些东西作为可能的东西来表现。电影必须继续试着进一步为大众服务。电影会成为天使的。”

虽然导演本人有良好的愿望，可这部影片中用的旁白有英语、法语、德语等多种语言，有人的心声，喃喃自语……几乎无法使观众听得清楚，而且影片中的某些对白也是令人费解的。

（余玉熙）





哪里是我朋友家　Khaneh-ye Dust Kojast？


1987彩色片85分钟



伊朗青少年教育发展协会（Kanun）电影部摄制




编导：
 阿巴斯·基亚罗斯塔米　摄影：
 法尔哈德·萨巴　主要演员：
 艾哈迈德·艾哈迈德布尔（饰艾哈迈德）　巴巴克·艾哈迈德布尔（饰内马特扎德）




本片获1987年德黑兰国际电影节最佳导演、最佳录音、评委会奖；1989年洛迦诺国际电影节铜豹奖、评委会奖、费比西特别推荐奖；1989年戛纳国际电影节艺术电影奖



【剧情简介】


80年代，伊朗西北部一个名为柯盖尔的偏僻村镇。镇上小学校里，上课铃声响过以后，一个班级的孩子们仍在教室里追逐打闹，直到老师进来才逐渐安静下来。老师对孩子们的表现十分不满：“老师才晚到五分钟，你们就这么吵！不但校长生气，也影响别的班级上课。现在，把作业本拿出来。”他开始检查作业，当检查到艾哈迈德的同桌内马特扎德时，发现他没有把作业写在作业本上，而是写在了一张纸片上。老师非常生气，更让他生气的是这个学生已经不是第一次而是第三次没把作业写在作业本上了，老师也说过他三次，但他依然不改。老师说：“提醒过三次还改不过来吗？如果改不过来，老师将采取别的办法！”说完，他将那张写有作业的纸片当着全班同学的面撕碎了，内马特扎德伤心地哭起来。艾哈迈德虽然同情同桌的遭遇，却爱莫能助。
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《哪里是我朋友家》剧照

为避免以后再出现这种情况，老师说：“你们回家后要先把作业写好，把作业本放在书包里，然后才能帮家里做家务或出去玩，出去的时候不要带作业本，别像内马特扎德那样。”接着，他重申把作业写在作业本上的重要性：“老师严格规定你们把作业写在作业本上，是想教你们有规矩。要把作业写在作业本上的理由，首先是可以让你们学会遵守规定，其次是可以知道写字进步了多少。”他随手拿起一个学生的作业本，翻给同学们看：“你们看，这是他今天写的字……（翻到另外一页）这是他上个月写的……你们明白老师的意思了吗？”学生们用微弱的声音回答说“明白”。老师将目光转向内马特扎德：“如果下次还不写在作业本上，就让你退学！”

放学了，学生们跑出教室，有的爬上停放在操场上的拖拉机玩耍，有的已经开始回家。走在艾哈迈德旁边的一个学生不小心摔倒了，艾哈迈德赶忙帮他拣起掉在地上的书包，关心地问他摔疼了没有，陪他来到自来水管旁边，帮他洗净衣服上的泥土，并且提起裤腿看了看他的膝盖，看到同学确实没有什么事才往家赶。

回到家里，艾哈迈德来到走廊下准备写作业。但是，妈妈却让他给小弟弟拿尿布，他随便拿了一块，可妈妈说有些湿，让他到屋里去拿一条干的。来到屋里，一些小伙伴隔着窗户邀请他出去玩，他说得先做作业。他把尿布递给妈妈后，妈妈又支使他去拿奶瓶，到楼上去倒热水。艾哈迈德到楼上倒水，遇到奶奶在阳台上浇花，看到艾哈迈德上楼穿着鞋子，就教育他说上楼不要忘记脱鞋子。艾哈迈德下楼将奶瓶递给妈妈后，这才得到允许去写作业。

打开书包，艾哈迈德发现书包里竟然有两个一样的作业本。再仔细看，其中的一本是自己的，另一本是同桌内马特扎德的。糟了，内马特扎德今晚的作业又不能写在作业本上了，艾哈迈德深知事情的严重性，拿着同学的作业本发愣。耳边传来小弟弟的哭声，妈妈吩咐他把奶嘴放到小弟弟嘴里，摇晃几下摇篮，他心不在焉地摇晃了一下。艾哈迈德犹豫了一会儿，终于鼓足勇气对妈妈说，他无意中把同学的作业本放进自己的书包带回家里来了，现在想给他送去，否则同学将被学校开除。妈妈没拿儿子的话当真，认为这是他想出去玩的借口，还说拿错作业本是常有的事。无论怎样解释，妈妈也不批准他的请求，而是命令式地要求他先写作业，然后还得去买面包。艾哈迈德无奈，只好一边装做写作业一边考虑对策，伺机行事。趁妈妈抱着孩子上楼的机会，他装作去买面包，终于拿起同学的作业本跑出了院子。

艾哈迈德穿过一条街道，跑出村子，沿着蜿蜒的山路朝波士提方向跑去。他的爷爷和两位老人坐在村头聊天，戴着眼镜的爷爷看到孙子快速跑向波士提，自言自语地说：“我孙子去波士提干什么呢？”艾哈迈德只知道内马特扎德住在波士提，并不确切知道他家的住址。来到一个村子，他遇到一个背着一大捆柴火的老人，问他知不知道内马特扎德住在哪里，老人回答说“不知道”，但告诉了他去波士提的路。

艾哈迈德来到另一个村子，走过一家人的房屋前时，这家的主妇在楼上阳台上晾晒床单时不小心将床单掉在地上，便吩咐艾哈迈德帮她拣起来。艾哈迈德顺便向她打听内马特扎德家在哪里，妇人问他那个男孩住在波士提的哪一个区，艾哈迈德摇摇头。妇人告诉他说：“波士提有玛扎巴鲁区，哈内巴鲁区，卡西萨鲁区，阿塞玛鲁区，你要找的人住在哪一区呢？”这时，艾哈迈德恰好遇到同学莫鲁萨德，就向他讲了来这里的原因，问他知不知道内马特扎德家住在哪里。莫鲁萨德说不知道，但他知道内马特扎德的表哥赫玛蒂的家，艾哈迈德问他能不能陪他一起去，莫鲁萨德说得帮家里干活，艾哈迈德只好独自去寻找。

来到另一个区，他向一个老头打听内马特扎德的住址，老头不耐烦地说不知道。艾哈迈德又来到另一户人家，透过大门的门缝看到晾晒在院子里的一条裤子很像是内马特扎德的，便满怀希望地走进院子，来到裤子前仔细观看，越看越觉得是内马特扎德的，就喊他的名字，喊了好大一会儿也没人应。他去问附近的一个老头这裤子是不是内马特扎德的，老头不知道。艾哈迈德又来到隔壁的一户人家敲门，开门的是一位老奶奶，艾哈迈德问她知不知道隔壁院子里晾晒的裤子是不是内马特扎德的，老奶奶说不知道他说的是哪一条裤子。艾哈迈德请求她到隔壁看一下，老人说走路不便，艾哈迈德就过去搀扶她。当艾哈迈德带着她走进隔壁家的院子时，发现这家院子里的另一位老奶奶正在收拾那条裤子，就问她这条裤子是不是内马特扎德的，那位老奶奶告诉他不是。

艾哈迈德又去敲另一家的门，边敲边喊内马特扎德的名字，可是没人回应他。他问路边两个洗衣服的妇女这里是不是内马特扎德家，其中一个说这里不是内马特扎德家，而是赫玛蒂家，艾哈迈德说找赫玛蒂也行，但他被告知赫玛蒂到柯盖尔去了，而且刚走五分钟，跟他爸爸一起去的。于是，艾哈迈德跑着折回柯盖尔。

来到柯盖尔村头，跑得气喘吁吁的艾哈迈德被爷爷叫住，爷爷问他干什么去了，他回答说去买面包了。爷爷说是问他去波士提干什么去了，艾哈迈德只好如实相告，但是爷爷怀疑他的回答，吩咐他回家把他的香烟拿来，艾哈迈德说得去买面包。这时，坐在爷爷旁边的一位老头想替艾哈迈德解围，让艾哈迈德的爷爷抽他的烟。爷爷没有表态，而是威胁孙子：“你敢不听我的话！”艾哈迈德只得先回家去给爷爷拿烟。待孙子走后，爷爷对旁边的老头说：“其实烟在我兜里，我只是想教孙子要有规矩。”接着，他讲述了自己小时候父亲是如何严格要求他的，抱怨现在的孩子缺乏严格的管教，同一件事情，他对孙子说三遍都不听，孩子不能没规矩，懒汉对社会是没用的，社会必须教导孩子有规矩，遵从长辈的话，如果不听，就要时不时揍他一顿以便让他记住。

邻村的一个铁匠来到柯盖尔村推销铁门，在跟一个客户讨价还价的同时，还使劲地向爷爷身边的另外一个老头推销。不久，艾哈迈德回到爷爷身边，说在家里没有找到他的香烟。铁匠要跟客户立个字据，一时找不到纸，就打艾哈迈德手里的作业本的主意，艾哈迈德说作业本不是自己的而是别人的，但是他的辩解无济于事，铁匠已经从他手中夺过作业本，艾哈迈德眼睁睁地看着铁匠从本子上撕下一页，坐在旁边的爷爷不但没有制止这种近乎野蛮的行为，反而帮腔说孩子要听大人的话。铁匠立完字据，继续向那个老头推销铁门，艾哈迈德一遍遍地问铁匠是不是内马特扎德先生，然而只顾谈生意的铁匠哪里听得到孩子的问话。谈完生意的铁匠骑上毛驴走了，艾哈迈德也跟着他朝波士提方向跑去。

艾哈迈德一直追到铁匠家门口时，铁匠往驴背上放一扇小铁门，他的儿子从院门里走出来，肩上扛着另一扇铁门，铁匠将门放好后就去送货了，临走时叮嘱儿子好好写作业。铁匠走后，艾哈迈德问铁匠儿子知不知道内马特扎德家在哪里，铁匠儿子说自己就姓内马特扎德，但不是艾哈迈德想找的那一家，这一带的人都姓内马特扎德。艾哈迈德向铁匠儿子说明来意，铁匠儿子问他要找的那户人家的一些特征，艾哈迈德也不知道，铁匠儿子告诉他可以到那个养了很多羊、屋旁有一棵枯树的人家去看看。

天色将晚。艾哈迈德按照铁匠儿子指的路来到这户人家，叫了半天也没有人应，后来终于有一位慈祥的老人听到喊声，打开窗户跟他答话。老人问他找谁家，艾哈迈德说自己也不清楚，只说想找内马特扎德还他的作业本。老人说自己恰巧知道内马特扎德家，而且刚刚还见过这孩子，五分钟前还在这里。艾哈迈德喜出望外，不仅终于有了找到内马特扎德的希望，而且老人还答应给他带路。老人年事已高，迈着缓慢的步伐给艾哈迈德带路，边走边跟他聊天。老人是个木匠，这一带村落许多人家的房屋门窗都是他做的，40多年前做的到现在完好无损。已是掌灯时分，灯光透过窗户的花格照洒到路面上，老人带着艾哈迈德慢慢地走慢慢地聊。经过一处泉水边，老人停下喝了口水，顺便洗了洗脸。艾哈迈德虽然想快些找到朋友家，但是面对步履蹒跚的老人也感到无奈，只有耐心等待的份儿。老人告诉艾哈迈德马上就到了，他们又走了几步，老人告诉他确切的地方，让他去还朋友的作业本，自己则在旁边等他。

过了一会儿艾哈迈德回来了，老人问他有没有把作业本还给朋友，因为他没有听到敲门声。艾哈迈德闭口不答，但是我们隐约看到那个作业本仍然揣在他的衣服里面。老人想继续跟他聊天，向他展示自己做的门窗，但是艾哈迈德想起了买面包的事，买不到面包要遭爸爸的训，打算赶快回家。天已太晚，有一丝凉意，老人问孩子要不要穿上自己的上衣，艾哈迈德说不用了，那样会挨妈妈的骂。老人本想陪他一起回家，但因年老体弱，实在走得太慢，在将孩子送到村头后，就让他自己回去了。老人慢慢回到自己家，吃力地爬上楼梯，来到自己的房间里，然后轻轻地把刚才打开的窗户拉上。

艾哈迈德显然刚刚挨过训，只见他依墙而坐，爸爸就坐在他对面的椅子上，默不作声地听收音机。妈妈劝艾哈迈德吃饭，但是他不想吃，于是妈妈就当着爸爸的面把饭菜收进饭橱，对艾哈迈德说可以去写作业了。艾哈迈德来到另一个房间写作业，妈妈又把饭菜端到他身边，可是艾哈迈德只顾写作业。

第二天，老师准时来到教室，像往常一样先检查学生们的作业。他从前往后又从后往前挨着个地检查，一边检查还一边现场评点。此时，艾哈迈德的座位空着，他显然迟到了。虽然还没有检查到内马特扎德，但他已垂下脑袋，因为他的作业本又不见了。马上就要检查到他了，他的神情越来越紧张。这时，有人敲教室的门，艾哈迈德终于到了。他来到内马特扎德身边悄悄说：“我把你的作业做好了。”他刚把作业本交给内马特扎德，老师就来检查了。老师没有看出这作业是艾哈迈德帮助他做的，而且给了他一个“良好”。


【鉴赏】


本片是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的成名作，也是他的首部进入国际视野的影片，先是在伊朗国内受到好评，荣获德黑兰电影节评委会特别推荐奖，从1989年起开始在欧洲放映，最早是在瑞士洛迦诺国际电影节，荣获铜豹奖、评委会奖和费比西特别推荐奖，同年又获得戛纳国际电影节艺术电影奖。由于我们对阿巴斯乃至整个伊朗电影都相当陌生，在评析这部影片之前，有必要先交代一些背景资料。

作为当今伊朗乃至世界最重要的电影导演，阿巴斯·基亚罗斯塔米遐迩闻名。最早将阿巴斯推上国际影坛的洛迦诺电影节于1995年8月3日至13日举办了阿巴斯电影回顾展，放映了他从影以来的全部作品，电影节组委会在当年7～8月号的法国《电影手册》杂志上刊登的整版广告中这样评价阿巴斯：“这位天才的伊朗导演创造的视像标志着当代电影每年都在登上一个新的台阶。”同时，该期《电影手册》（总共114页）还以48页的篇幅全面介绍了阿巴斯和他的影片。

广告或许难免会有夸大和不实之词，但是那时阿巴斯的名声确实如日中天。虽然90年代刚刚过半，阿巴斯就已被认为是“90年代世界影坛出现的最重要的电影导演”。这个大胆的看法源于欧洲，但是很快就扩展到了整个西方世界，塔伦蒂诺、库斯图里卡、吉迪古安、克拉比什、克莱尔·西蒙、戈达尔等欧美导演都对阿巴斯及其作品倾注了极大热情，尤其是向来喜欢发表骇人听闻的言论的法国导演戈达尔，据说在戛纳电影节看了阿巴斯的影片后公然宣称：“电影始于格里菲斯，止于基亚罗斯塔米！”

在当时的西方影坛，阿巴斯的名声甚至超过了备受推崇的基耶斯洛夫斯基，这在某种程度上跟戈达尔有关。1994年，戈达尔给纽约影评人协会写了一封书面谢词，婉拒该协会颁给自己的电影奖，同时谴责了美国人将基耶斯洛夫斯基的成就置于基亚罗斯塔米之上的做法，为这位伊朗导演在美国遭到冷遇鸣不平（戈达尔更喜欢基亚罗斯塔米朴实的人道主义而不是基耶斯洛夫斯基诡诈的神秘主义）。戈达尔此举在美国影评界引起强烈反响。不久，由阿巴斯编剧、由担任过他的副导演的贾法尔·帕哈西执导的《白气球》（荣获1995年戛纳电影节金摄影机奖）在美国的艺术影院上映后，不但赢得广泛好评而且创造了伊朗电影在美国的票房纪录，阿巴斯的名字也开始真正为美国观众所认识。

阿巴斯的名声并非西方媒体制造或者炒作出来的，因为极力推荐和赞扬他及其电影作品的人士都是国际级的欧美著名导演，有刚出道的新秀也有享誉世界影坛已久的宿将。与此同时，东方电影大师黑泽明去世前不久也对阿巴斯表示了由衷的钦佩之情：“很难找到确切的字眼评论基亚罗斯塔米的电影，只需观看他的影片就能理解它们是多么了不起。雷伊去世的时候我感到非常伤心，看了基亚罗斯塔米的影片后，我认为上帝派这个人就是来接替雷伊的，感谢上帝！”人之将去，其言不仅善，恐怕也真。

阿巴斯·基亚罗斯塔米于1940年6月22日出生在德黑兰一个中产阶级家庭（父亲是房屋装潢师），自幼痴迷于艺术，年轻时就读于德黑兰美术学院，边读书边在交通警察部门打工，同时从事广告创意、装潢设计之类的事情，13年后才完成学业。读书期间，他曾拍摄过近150部广告片，参加过若干部故事片的美术设计工作。1969年，受伊朗青少年教育发展协会（简称“卡努恩”，西方拼音为“Kanun”）负责人之邀，阿巴斯在该机构创立了电影部，他在1992年之前拍摄的所有影片几乎都是这个机构出品的。

截止到1995年，阿巴斯已经拍摄了21部影片，其中短片14部，长片7部。阿巴斯的短片作品既有故事片也有纪录片和科教片，为日后进行长片创作打下了坚实基础。第一部长片《报告》拍摄于1977年，80年代相继拍摄完成了《小学新生》（1985）、《哪里是我朋友家》（1987）和《家庭作业》（1989）的拍摄。1990年，他根据一则新闻报道拍摄了《特写》，以纪录与虚构相互交织的手法，讲述了一个名叫阿塞·沙布齐安的人冒充伊朗著名导演穆赫辛·马赫马尔巴夫行骗的故事。这是阿巴斯最喜欢的作品之一，其重要性在于引发了人们对电影观念的重新思考，让更多的伊朗人知道了电影，提高了伊朗电影的国际知名度。接下来的两部影片，即《生命在继续》（1992）和《橄榄树下》（1994）为他赢得了多项国际大奖，而且首次为伊朗电影赢得奥斯卡奖提名。

《哪里是我朋友家》的拍摄地点是在伊朗西北部一个叫做柯盖尔的小村镇及附近的几个村落，位于德黑兰以北约四百公里，《生命在继续》和《橄榄树下》也都是在这里拍摄的，许多国家的电影研究者都不约而同地将这些影片称为阿巴斯电影三部曲（关于三部曲中的另外两部影片，可参见本书的相关条目）。这三部作品（以及《特写》）比较集中地反映了阿巴斯独特的艺术风格，首先应该提到的或许有以下几点：运用纪录电影手法捕捉生活的原初状态，同时打破现实与幻象的界限，偏爱儿童作为演员和表现对象，拒绝使用职业演员，重复表现同样的主题，反复推敲人物对话，情节乃至拍摄过程的不确定性，采用开放式的剧作结构和结尾，等等。

阿巴斯之所以选择柯盖尔这样一个偏僻的高原乡村作为拍摄地点，是因为这里绿意葱翠，风景秀丽，当地人几乎没看过电影，甚至连电视也很少看过，当地民风质朴淳厚，没有或者较少受到现代文明污染。谈到《哪里是我朋友家》的最初构想，阿巴斯说有两件小事触发了他的创作欲望。一件是他刚好有一个跟影片中的孩子同龄的儿子，一天晚上，他的一位朋友来访，儿子为了给他们买香烟竟然在德黑兰市区走了六公里的路。另一件是阿巴斯听说过的一位女孩帮助同学写作业的事情。但是，激发他创作这部影片的决定性灵感，主要还是来自伊朗诗人苏赫拉比·塞佩赫里的诗歌《哪里是朋友居住的地方》（阿巴斯确实将这部影片献给了诗人），这首诗描写了一个孩子寻找朋友住所的过程。

阿巴斯影片中所说的“朋友”，与其说是指两个小主人公之间的关系，不如说是超越了具体所指而延伸为抽象能指的“朋友”，或者是大写的“朋友”。艾哈迈德和内玛特扎德不过是普通同学关系，仅仅是同桌。艾哈迈德由于不小心将同学的作业本带回了自己家，于是，艾哈迈德踏上了漫长的征程去寻找朋友的家。来到朋友家所在的村子向遇到的每一个人打听“哪里是我朋友家”，可是没有人能够准确地告诉他，或者没有人把他的询问当回事。最后，他在一位善良老人的引领下来到朋友家门口，却在距离朋友家只有“两步远的地方”停了下来，最终没有迈进朋友家的门槛，某种东西（比如羞愧，他先是错拿了朋友的作业本，耽误了朋友做作业，现在本子又被人撕下一页）阻止他去敲朋友家的门。

阿巴斯对这个情节的处理颇具象征意味，这样的结局很好地体现了塞佩赫里诗歌的意境：“你转向那枝孤独的花朵，停在离她两步远的地方。”作为一个具有强烈反叛精神的诗人，塞佩赫里极力反对伊斯兰教的形式主义，他的诗歌犹如神秘莫测的谜。塞佩赫里的这首诗表面看描写的是一个孩子寻找朋友住所的过程，但实际上是否可以理解为是对“友谊”这样一种人间美好感情的存在提出的质疑呢？无论如何，阿巴斯复活了诗人的灵魂，赋予了影片某种神秘之美。

现实粉碎了孩子的梦想，艾哈迈德反复穿越四遍的弯曲山路没有通往任何地方，最后，将他带回了出发点。他带着朋友的作业本回到家里，替朋友写好作业，以另一种方式使朋友避免遭到老师的处罚。他做的事情实际上是欺骗了老师，这当然是一个错误，但他也是出于无奈，是成人社会的规则使然。他在“最后一分钟”将作业本交还给同学，当老师检查他们俩的作业时，竟没有觉察内马特扎德的作业是由艾哈迈德替他做的，对这位老师来说，作业的形式比内容更为重要。内马特扎德的作业本跟艾哈迈德的一模一样，只是内马特扎德的作业本中多了一朵小花，是那位老人在泉水边采摘后送给艾哈迈德的，成为了他这段艰难旅程的记忆。

影片中描写的成人社会是一个墨守成规、懒于思考乃至麻木不仁的社会，他们只顾忙自己的事情，对艾哈迈德的行为或者觉得不可思议，或者没有把这个孩子出于纯真愿望做的事情当回事，不但没有帮助他寻找朋友的家反而利用他。当艾哈迈德对妈妈说自己错拿了同学的作业本时，她回答说“这是常有的事情”，当他急于寻找朋友的家时，爷爷甚至不惜以欺骗的手段支使他回家去拿香烟，为的是教孙子要有规矩（不管规矩是什么，规矩本身就是目的）。更令人伤心的或许是那位铁匠的行为，他将艾哈迈德心目中无比神圣的朋友的作业本毫不留情地撕下了一页，而且对孩子问的与生意无关的问题完全置之不理。影片中，只有那位热情的老人帮助了善良的孩子，但这样的老人基本上可以说是理想的或正在消逝或业已消逝了的人物，无论是其出场还是“谢幕”方式都清楚地表明了这一点。

以成人社会的观点看，艾哈迈德经过这段旅程或许会“成熟”许多，但这种成熟可能是以牺牲孩子对“真善美”的追求为代价的。阿巴斯的许多影片虽然都是以儿童作为主人公，但这不等于说他的影片是专门拍给孩子看的儿童片，而是以儿童的眼光反观成人社会，引发成人重新思考某些问题。比如，大人们总是认为教育孩子是天经地义的事情，却很少想一想自己是否也应该从孩子那里得到某些启发。艾哈迈德帮朋友做作业既是好事也是坏事，好事是他使朋友避免遭到老师的处罚，坏事是他欺骗了老师。要想不欺骗，就必须诚实，可是在社会中尤其是成人社会中，诚实有时会得不到好结果。说到教育孩子要诚实的问题，大人们往往给孩子们讲述那则题为《狼来了》的寓言。人们只知道将这个寓言一代一代地讲下去，却很少想过这样一个问题：那则寓言中的孩子真的谎报“军情”了吗？那天，山中的饿狼也许真的来了，于是村民们纷纷举着锄头猎枪之类的东西来到村口准备应战，可是作为有灵性的狼们闻声后又回狼窝去了，因为它们知道，在人有防备的情况下来到村里觅食的后果。第二次的情况也是这样。但是到了第三次，大人们已经不再相信孩子的话了，也就不再防备，于是狼群乘虚而入……难道受害者仅仅是那个孩子吗？中国有句老话叫做“童言无忌”，大人们在许多方面都可以教育孩子，唯独在培养孩子的诚实品德方面恐怕没有资格。在这方面，大人们倒是应该多读读另一则寓言《皇帝的新衣》，阿巴斯许多影片中的成人都像这则寓言中的大人们一样荒唐可笑。

阿巴斯往往采取即兴的方式拍片，拍摄前没有完整的剧本，只有一个拍摄大纲。他喜欢采用场面—段落镜头，拍摄过程中尽量不切分镜头，以中近景为主，尽量不用特写，让演员自然地表现自己的真实生活状态。他非常重视演员的表演，以致有人说他是“演员至上主义”。他是以演员为主安排摄影机，而不是让摄影机牵着演员走。一般情况下，他不确切地告诉演员该怎么演，只是提示一个大概的情境，以发挥演员自己的想象力。《哪里是我朋友家》中的两个孩子流露出自然的童稚和纯真的目光犹如宝石闪闪动人，他们的表演就是导演独特的引导方式的结果。比如第一场戏中，有一个镜头讲述的是由于丢了作业本被老师责备时号啕大哭的内马特扎德，拍摄前导演让他回想，他在昨天晚上不小心弄坏了一架价值昂贵的宝利来照相机，而艾哈迈德坐在内马特扎德身边担心的表情，是导演让他练习心算时流露出的表情。阿巴斯说：“如果角色需要害怕的感觉时，我会尽量设法让他们真的害怕，我强调每一件事情都必须是真的，无法忍受人为的情绪反应。”另一方面，本片毕竟是一部故事片，每个孩子都知道这是在拍电影，但是阿巴斯善于耐心启发演员自然地表演，选择合适的时候拍摄，以获得真切而自然的画面。阿巴斯没有把事先写好的台词让他们念，只是从孩子们的经验中寻找适当的感情。阿巴斯认为：“拍摄孩子的时候，只有相机行事，别无其他选择，采用非职业演员也是同样的道理。”

作为阿巴斯的成名作，《哪里是我朋友家》已经包含了阿巴斯电影的许多元素：近乎纪录片的真实感，非职业演员的出色表演，人道主义的语调，对严厉苛刻的权力人物的间接控诉等，这些也是近年来伊朗电影中的普遍特征。说起阿巴斯电影的纪录片风格，或许应该提到这样一则趣事：1993年的某一天，伊朗电视台再次播放了《哪里是我朋友家》。次日，阿巴斯因出国来到德黑兰机场，机场的一位工作人员认出了他，就对身边的同事说此人就是《哪里是我朋友家》的导演，这位同事怀疑地说：“这部片子有导演吗？”因为他觉得这部影片就像日常生活一样平常，就像发生在自己身边的事情，阿巴斯认为这是对他的影片的最好夸奖。

阿巴斯获得的国际性成功是以近年来伊朗电影的复兴为背景的，他是发端于1970年前后的伊朗新电影的重要代表人物之一。作为伊斯兰国家，伊朗长期以来对电影持坚决抵制的态度。的确，从1900年一个叫沙阿·莫扎法·阿尔丁的摄影师把电影带到这个国家到1979年发生伊斯兰革命，伊斯兰社会活动分子始终指责电影和它带来的不良影响，甚至出现过烧毁电影院的事情。然而，60年代末和70年代初，伊朗新电影开始出现第一次浪潮，早期的代表人物有达鲁什·麦赫伊（《母牛》，1968），紧随其后的是阿米尔·纳德里（《奔跑者》，1973），以及阿巴斯·基亚罗斯塔米（《报告》，1977）。这些新生代导演拒绝性和暴力以及过分依赖印度电影（对印度电影的依赖是巴列维时期通俗电影的主要特征），而是主张采用现实主义的新风格，意大利新现实主义影片在当时的伊朗被广泛上映并受到极大推崇。当时的社会已开始普遍憎恶布尔乔亚式的对美国现代化的效颦，结果是催生了具有强烈社会意识的影片的创作，导致伊朗电影向民族文化传统的回归。

1979年发生的伊斯兰革命是伊朗电影发生重大变化的转机。在经历了革命后短暂的沉寂之后，伊朗新电影在80年代中期再度复兴。为了保证革命后的电影繁荣发展，新伊斯兰政权不再烧毁影剧院，在建立民族电影这一点上也达成共识，采取积极的举措以使电影工业合理化，支持本土电影的生产。过去被当做轻浮的上层建筑遭到排斥的电影，已被接纳为伊斯兰文化基础结构的有机组成部分。在发展伊朗电影的过程中，政府内部最具影响力的人也许是穆罕默德·卡塔米，他曾经是“伊朗之春”运动的发起人，后来当上了伊朗总统。他在长期担任文化部长期间（1982～1993）倡导的观念，已被带入伊朗的主流政治生活。1983年成立的法拉比电影基金会开始负责管理外国影片进口事务，也开始为本国的电影生产提供免税和低息贷款。

虽然革命后的伊朗电影就已开始在国际电影节上亮相，但直到1988年两伊战争结束才开始真正受到世界影坛的瞩目，而且结果可以说是一鸣惊人。1988年，纳撤尔·塔戈瓦伊的《科尔西德上校》获瑞士洛迦诺电影节铜豹奖。第二年，阿巴斯的《哪里是我朋友家》再度获此殊荣。1990年，意大利佩扎罗电影节将重点放在对伊朗新电影的介绍上，结果是全世界放映的伊朗电影呈突然上升趋势。许多伊朗电影导演在1979年的革命中都离开伊朗，但是阿巴斯留在了国内，后来的事实表明，那些离开伊朗的电影导演没有留在国内的导演取得的成功大。当代的伊朗重要导演还有穆赫森·马克马尔巴夫，贾法尔·帕哈西，玛索德·贾法利·约扎尼，基亚努什·阿亚里，普朗·德拉克山德赫，拉克斯坦·巴尼—伊特迈德，纳赛·塔吉瓦伊等等。值得一提的是，阿巴斯在提携年轻电影导演方面不遗余力，他曾经为不少年轻导演当过剪辑，写过剧本，比如，前面提到的那部荣获戛纳电影节金摄影机奖的《白气球》，就是阿巴斯为当过自己副导演的贾法尔·帕哈西编写的剧本，甚至有人认为阿巴斯在当代伊朗电影界扮演着“教父”的角色。

（单万里）





桂花巷


1987彩色片90分钟



中国台湾中央影片公司摄制




导演：
 陈坤厚　编剧：
 吴念真　摄影：
 陈坤厚　主要演员：
 陆小芬（饰高剔红）　任达华（饰阿海）




本片获1987年台湾金马奖最佳女配角奖



【剧情简介】


影片一开始，便是电闪雷鸣大雨滂沱，海边堤上走着一支送葬的队伍。“剔红她妈，你放心去吧，阿舅会照顾剔红剔江的”。高剔红，一个年约十一二岁的女孩，身穿白色孝服，在墓穴前哭泣。她的爸爸出海打鱼遇难，如今妈妈又去世，她和弟弟剔江成了孤儿，只能依附舅舅过日子。
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《桂花巷》剧照

几年后，剔红出落成一个漂亮的大姑娘。有一天，阿江与几个男孩在院里玩鱼，鱼滑到地上，他们怎么也抓不起来，剔红走进来，一把就抓了起来。她进屋里，听见一个男孩对阿江说，你姐姐一下就能抓起鱼，一定是断掌纹的手，克父克夫克子的命。

剔红的刺绣手艺深得桂花巷富户辛家姑老太太的喜欢，特地请她去听戏。在戏会上，姑老太太抚摸着剔红的手，对众人说，这么白嫩的手，天生是富贵命，并意味深长地看着远处她那已长成风流倜傥青年的外孙辛瑞雨。

青年渔民阿海爱恋着剔红，剔红也颇中意于他。渔村正月舞龙灯时，阿海意气风发地舞着龙头，当他看见人群中剔红正含情脉脉地注视着他，便舞得更加起劲了。

桂花巷辛家来提亲了。舅母征求剔红的意思，剔红以弟弟没自立为由拒绝了。

有一天，天空乌云密布电闪雷鸣，剔红正在屋里心神不定地干着活，心里有一种不祥的感觉。果然传来了凶信，阿江在海上出事了。剔红跌跌撞撞地来到海边，看到弟弟的尸身，她晕倒了。

她毅然答应了辛家的婚事。不久，即坐着迎亲的花轿，着新娘盛妆来到了辛家。而此时，茫茫大海上，阿海驾着小舟，疯狂地为阿江撒着纸钱。他发誓以后发了财，一定为阿江烧王船。

剔红成了辛家少奶奶之后，过着富贵的生活，与丈夫辛瑞雨十分恩爱，而且很快有了儿子惠池，她与贴身女仆秋月相处得像姐妹。然而，又是一个电闪雷鸣的不祥之夜，去乡下收账的辛瑞雨被抬了回来。“仙药难医无命人”，辛瑞雨终于丢下娇妻幼儿，留下偌大家产，撒手而去。剔红认定自己断掌纹克父克夫。

一天晚上，剔红正在屋里睡觉。后院花园传来阵阵笑声，原来是秋月和惠池还有男仆（秋月的恋人）正在吹箫作乐。剔红被惊醒。盛怒之下，她赶走男仆鞭打儿子，并对男仆说，永不许他登辛家门槛。

瑞雨的大伯与剔红商量，瑞雨的生日要到了，准备请戏班来家热闹热闹。剔红觉得守孝期间不妥。但大伯却告诉她，瑞雨从小请人算命，说他活不过30岁。剔红听了如释重负，她对秋月说：“我一直以为自己命中克父克夫，没想到他也是短命的，配得刚刚好。”

戏班子来家唱戏，剔红特意留下一个女戏子每天陪她说笑解闷。女戏子给她化好妆，她兴致勃勃地来找秋月，问她好不好看，秋月却冷冷地告诉她，惠池被大伯接到清风巷念书，已经好几天了，而且现在桂花巷的田产收租大伯全包了，听说大伯抽大烟——剔红听完秋月的暗示，匆匆遣走女戏子，又半夜三更叫起熟睡的儿子，将他交给瑞雨的日本朋友带到日本去了。第二天，她通知大伯，惠池送走了，以后田租也由自己来收。

有一天，清风巷来人报信说大伯死了。剔红赶去吊丧。她在灵前假意哭泣，忽然捂着胃叫了一声。大伯母听说她胃疼，就叫人带她到楼上抽鸦片，并说大伯以前也是这样治病的。剔红接收了大伯生前抽鸦片的床、烟具，还带走以前侍候大伯抽烟的年轻男仆春树。

春树是个吃软饭的。他很快诱惑剔红与他有了苟且之事。春树从此在辛家有些得意忘形，流露他与少奶奶的特殊关系。剔红将自己的手镯藏在春树屋里，然后喊警察来搜，春树被抓走了。

剔红又有了妊娠反应，只有秋月知道这个秘密。她的远在日本的儿子惠池这时回家了。但剔红却挺着大肚子无颜面对儿子。秋月劝道，自己的骨肉难道会嫌弃母亲？于是，剔红将自己的大肚子暴露给儿子看。没想到，惠池却流着泪道，母亲“胃气”，皆是因为烦闷所致。

惠池将她接到日本。在日本她生下婴儿后，立即送与别人。

剔红回来了。她依旧过着孤单的日子。惠池在南京当官，不能陪在她身边。她对已成了老姑娘的秋月说，我命中身边不能有亲人，倒是你像亲姐妹一样守着。这时秋月却跪下告诉她，自己要嫁人了。原来娶秋月的，就是以前被剔红赶走，并且永不准他踏辛家门的那个男仆。

剔红现在是彻底的孤单一人，她已进入垂暮之年。有一天，她回老家渔村看庙会，正在庙里烧香，却看见远处一个老富翁在海边烧王船。原来他就是剔红当年的恋人——阿海。

黄昏暗淡的光影中，一个垂亡老妪悄无声息地半躺在摇椅上。她此时是否在回忆自己曲折坎坷的一生和她一生中的几个男人；或者此时她什么也不再想了，因为她已走到了生命的尽头。


【鉴赏】


由台湾著名导演陈坤厚拍摄的影片《桂花巷》，影片中的主人公高剔红，在台湾电影女性形象中很具独特性。她既不同于《我这样过了一生》中温顺、勤俭、宽容的治家能手桂美，又不同于《玉卿嫂》中对情人热烈如火、忠贞不贰的玉卿嫂；她精明强干，还有些毒辣，但也不失善良，是一个一辈子总在“情”（欲）与“理”（利）中抉择，最终又总是为了“理”（利）而割舍“情”（欲）的女人。

影片主要是通过她与五个“男人”的故事，来表现她悲剧一生的。

第一个男人——阿海。剔红成为依附舅舅生活的孤儿后，并不甘落于人后。影片屡屡出现破旧小屋中她强忍疼痛，用力裹足的场面。这种争强好胜的心理，为她以后婚姻的选择做了铺垫。这时她生活中出现了第一个男人，渔村青年渔民阿海。影片采用含蓄的手段表现她与阿海的恋情：她弟弟阿江和阿海出现在门外，阿海看见院里的剔红停下脚。他故意大声和阿江说话，递给阿江甘蔗，阿江接过欲去，他又叫住阿江，又给阿江甘蔗，并大声嘱咐：“阿江，这可不是给你一个人吃的哦！”镜头里出现剔红抿嘴而笑的情景。正月舞龙，阿海舞着龙头带领一群壮小伙当街表演。高处观众里剔红充满爱意的笑脸，阿海看到剔红，舞得更加起劲。在满空飘飘扬扬的火星中阿海显得十分辉煌。在这时，剔红有着亮丽的爱情，还没走向分裂扭曲的人格。可是，她弟弟突然的死亡使她命运发生逆转。目睹两次惨剧（她爸爸和弟弟一样死在海中），“打鱼的七分险”，她断然割舍与阿海的恋情，答应了本已拒绝的辛家婚事。于是，在阿海舞龙的那条街上，出现了隆重的迎亲队伍，满天飘洒的彩纸花雨还是那样辉煌，但主角却是坐在花轿里盛装的她。电影以平行蒙太奇手段，表现阿海撒纸钱的场面。阿海驾着小舟，在茫茫的大海上，疯狂地撒着纸钱，他悲愤的声音穿过汹涌的大海：“阿江，拿去花吧，将来投胎到富贵人家。以后我有钱，我为你烧王船。”当影片最后，剔红成了老妇，回乡看庙会，果然看到当年的阿海，从日本衣锦荣归，实现他当年的誓言：烧王船。

剔红站在庙门前，看着远处焚烧的王船，以及早已尽失当年风采，秃光了头发，同她一样满脸全是记录人世沧桑皱纹的阿海，她那混浊的眼里流露出的神情不知是喜是悲。这是命运的嘲弄，还是人生的荒诞？总之，她已是行将就木的老妇了。看来，这时的她已不必进行“情”（欲）与“理”（利）的抉择了，因为生命即将离她而去。

第二个男人——辛瑞雨。表面上看，辛瑞雨是个风流倜傥的富家少爷，郎才女貌，夫妻恩爱，似乎这场婚姻没有什么冲突。但因为这场婚姻首先是以经济、地位等社会化因素而非个人情感为前提，即是在贫苦渔民与富家少爷之间的选择，便使这场婚姻披上悲剧色彩。

《桂花巷》是这样表现剔红的新婚之夜：纱帐里，剔红那张扭动的脸，被强烈的红光映照着，使她仿佛是躺在祭台上。红色原本是象征着喜事，但在这里却有着悲剧意味。

第三个“男人”——女戏子。女戏子被派作男人，似乎荒唐。但这个女戏子进入剔红生活中，实是扮演着为剔红释放情欲的角色，由此看来将她认作“男人”，又是合理的。

剔红在丈夫去世后，妙龄守寡，寂寞、漫长的日子难抑春情浮动。影片这样表现剔红扭曲的人性：一个花好月圆之夜，她的贴身女仆秋月与恋人还有小少爷惠池在院里吹箫作乐，剔红在屋里床上睡着。柔情似水的箫乐和秋月他们阵阵欢笑声，一阵阵传来，惊醒了挣扎在梦里的剔红。她勃然大怒，立即解雇秋月的恋人，又请出“家法”痛打儿子。她指责秋月的恋人（男仆）：“惠池守孝不到一年，你就引他吹箫作乐，将来他长大了，你还不带他去赌去嫖！”话虽说得堂而皇之，其实却是掩盖自己无法宣泄的情欲：她既要遵从“三从四德”，守寡一辈子，当个堂堂正正的辛家少奶奶，就要压抑自己的情欲，而自然就不敢听见这种撩人心弦的箫乐。直到瑞雨大伯告诉她，瑞雨小时候算过命，说过他活不过30岁，只管请戏班子唱戏，她才一释负罪之心：她始终认为是自己克死了丈夫。于是，辛家就请来戏班子，热热闹闹地唱大戏。戏台上，正在上演男欢女爱的戏目，剔红坐在看台上饶有兴味地看着，不时抿嘴而乐。值得注意的是，接她视线的蒙太奇镜头，一直停留在那位扮演男角的女戏子身上。这是暗示性极强的镜头。在旧年代，住在深宅大院的阔家太太奶奶们，饱食终日，寂寞无聊，她们无法像她们丈夫那样，随便玩女人逛妓院发泄情欲，便常常与一些女戏子来往密切。这些女戏子尽管是女身，但扮演着男角，便充当了太太奶奶们宣泄情欲的对象，这是中国传统的畸恋文化现象。这里剔红也是将情欲转移到女戏子身上。她果然将扮演男角的女戏子留了下来，于是她常常一个人坐在看台上欣赏那位女戏子唱戏了。影片还有这样一段戏：那个女戏子给她化妆，剔红那张脸变得十分妩媚性感，女戏子说：“少奶奶真好看，我要是男人啊，真想——”剔红假嗔道：“想什么？”“想贪！”女戏子轻轻地将剔红的手一捻。在这段戏里，女戏子被设想成男人，在蒙太奇剪接中，剔红则成了这个假男人眼光中的“被看”。

然而，当剔红一听说在她耽于玩乐期间，儿子被大伯接走，而且家产亦有落入大伯手中之虞，她立即匆匆又果断地遣走女戏子，她要准备一场与大伯争夺儿子和家产的战斗。在“情”（欲）与“理”（利）的交战中，剔红又一次选择了后者。

第四个男人——春树。剔红在大伯死后，接收了大伯的烟桌等烟具，还带回了侍候大伯抽烟的乖巧男仆春树。这使守寡后的她私生活中第一次进入了一个真正的男性。

春树成为剔红的面首后，却不明白剔红那种为情所困的少奶奶，在“情”（欲）与“理”（利）中，她向来选择后者。他胆敢在别人面前流露他和少奶奶的特殊关系，他便很快成了牺牲品：被剔红栽赃而抓进了囚牢。可怜他被抓走时，还向剔红求救。剔红残忍地制止了这场由于情欲泛滥而差点累及她声名的性爱。然而这一次苟且也给她留下一个令她痛苦万状的孽种。

第五个男人——惠池。惠池是剔红与瑞雨婚姻中唯一的儿子。所谓“夫死从子”，儿子在她今后的岁月中将起着靠山的作用。因此大伯乘她耽于与戏子玩乐之际，以家里唱戏怕吵读书为由，将惠池带离桂花巷，她自然深知这其中的利害关系：儿子是辛家的骨肉，而她是外姓人，“母以子贵”，她能在辛家坐稳少奶奶之位，全仗她有个姓辛的儿子，如果大伯夺走了儿子，她恐怕连立足之地都没有了。所以她宁愿忍着骨肉分离的痛苦，却将年幼的儿子交给瑞雨的日本朋友带到日本，以绝大伯后患。十几年过去，儿子从日本回来，然而她却因偷情而大着肚子不敢面对儿子。可是儿子却极为同情和理解母亲。

有的评论者认为，《桂花巷》“在形象剖析（特别是心理刻画比较单薄）的文化穿透力上有所不逮”。其实，《桂花巷》对剔红这样一个常常面临“情”（欲）与“理”（利）的抉择的女性，其心理刻画是十分成功的。然而结尾让儿子与母亲人伦融融的虚泛的理想色彩，却冲淡了影片应有的社会批判力，从而显得力度不足，震撼力削弱。

当然，问题不在于儿子对母亲的态度，而是影片是以“认同”的形态来表现这一切的。即导演站在男权社会的道德观念的视点上，来表现一个女人由于情欲出轨而等待男人（她的儿子）审判其命运，以及这个代表正统文化的男人（她的儿子）对她的赦免与宽容。

情欲，这个字眼在正统文化的词典里，与荒淫、下流、堕落是等同的。惠池带着剔红来到日本，生下孽种送人后，影片有这样一个情节：惠池带着母亲来到寺庙，他从井里舀出一瓢水，剔红用这水沐手，这象征着这个堕落女人接受了正统道德的净化。

我们都生活在文明中，都是社会化了的人，我们一生中也常常像剔红那样面临“情”（欲）与“理”（利）的抉择；同样，我们也常会牺牲个人情感而迁就社会规范的，因为我们都是文化的产物。从这点来看，剔红这个形象具有十分深厚的文化穿透力。

（李清）





致命的诱惑　Fatal Attraction


1987彩色片120分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




导演：
 阿德里安·林恩　编剧：
 詹姆斯·迪尔登　摄影：
 霍华德·阿瑟顿　主要演员：
 迈克尔·道格拉斯（饰汤姆·加洛格）　格琳·克洛丝（饰艾丽克丝）　安·阿切尔（饰贝思）　艾伦·哈米尔顿（饰海伦）




【剧情简介】


纽约曼哈顿区一座舒适的公寓里，住着汤姆·加洛格律师一家人。加洛格的妻子贝思美丽、贤惠，他们六岁的女儿海伦像个小天使，十分活泼可爱。

加洛格工作勤奋，办事干练，深得同行的称赞，洛宾逊出版社聘请他做该社的法律顾问。一个星期五的晚上，洛宾逊出版社为《武士》一书的出版开庆祝会，加洛格夫妇和他在律师事务所工作的好朋友吉米夫妇一同应邀赴宴。

日本餐馆内宾客满堂。觥筹交错间，吉米发现有位金发女郎正瞅着他俩笑，不禁为之兴奋，加洛格讥讽吉米“自作多情”。不一会儿，加洛格在楼上酒吧又遇上了那个炽热、大胆的目光，两人很自然地攀谈起来。原来这位金发女郎叫艾丽克丝，是洛宾逊出版社新聘来的编辑。正说得高兴时，贝思上楼来找加洛格回家，目送这对伉俪离去的倩影，艾丽克丝的脸上掠过一抹异样的神情。
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《致命的诱惑》剧照

星期六一早，贝思带海伦去郊区的外婆家度周末，夫妻俩一边收拾东西一边商量在郊区买房子的事。送走妻子女儿，加洛格匆匆赶到出版社去讨论由一本小说引起的诉讼案，不想，讨论会上又遇见了艾丽克丝。会后天下起雨来，加洛格一手拿皮包挡雨，一手拿出自动雨伞，可是愈着急伞愈打不开，猛一使劲，伞翻过去了，气得他把伞扔了。见此情景，站在一旁一直观察他的艾丽克丝撑着伞过来了，于是两人一起进了一家酒吧去躲雨。

幽幽灯光下，两人相对而坐，侃侃而谈，十分投机。艾丽克丝感叹道，为什么让人感兴趣的男人都结婚了。当加洛格告诉她妻子带女儿去了外婆家时，艾丽克丝不无挑逗地说：“所以你就和刚认识的女人调情了。”在一种默契下，加洛格随艾丽克丝来到她的公寓，一阵狂风暴雨般的激情吞噬了这对疯狂的中年男女，使他们记不得周围世界的存在……疯狂之后，两人一起去跳舞，狂舞后又一起回到艾丽克丝的家，没等进家门，两人又在电梯上干了起来，旁若无人……

星期日清晨，加洛格给艾丽克丝留了个条子就赶忙回家。大白狗奎西可怜兮兮地望着他，电话器上留着妻子的声音，加洛格心里不由得升起一缕歉意。他赶紧给贝思拨通了电话，谎称他昨晚工作忙留在吉米那里了。贝思告诉他星期日晚上交通拥挤，她们准备星期一早上回来，话筒刚刚放下，电话铃便急躁地响了起来，电话里传来一个女人缠绵的声音，是艾丽克丝埋怨他不辞而别。加洛格说他有很多事情要做，可是他拗不过这个迷人又任性的女人，带着奎西一起陪艾丽克丝到公园去了。从公园出来，他们又回到艾丽克丝的家。艾丽克丝为加洛格做意大利面条，音响里传出意大利歌剧《蝴蝶夫人》中的一段咏叹调，听着加洛格回忆他童年时和父母一起观看这部著名歌剧时的情景，艾丽克丝很为之动情，之后，两人又上了床。这时已是星期日的傍晚时分，加洛格从床上爬起来赶着要回家，艾丽克丝粗暴地抓住他不放他走。加洛格望着这个刚才还热情可爱、转眼间就对他拳脚相加的女人，似有不解，两人第一次吵了起来，互不相让。加洛格离开前，艾丽克丝起身送他并低声下气地向他道歉，加洛格突然发现她割破了自己的手腕。一场紧张的抢救之后，加洛格只好又留了下来。晚上，加洛格拨通了贝思的电话，听着他和妻子说话时紧张又关切的声音，艾丽克丝生气地转过身去。

星期一一大早，加洛格匆匆赶回家，他把冰箱里贝思留给他的意大利面条倒给奎西吃了，掀起被子到床上打了个滚，然后赶到办公室准备下午出庭的事务。当他忙碌了一整天晚上回到家里时，海伦跑上来迎接他，他抱起女儿亲了又亲，然后紧紧拥住迎上来的妻子深情地吻她，好像怕她从他身边跑掉似的。晚餐时，贝思和他谈起搬家的事，然后海伦和他玩纸牌游戏，一家人和和美美地度过了小别后的夜晚。星期二上午，夫妻俩兴冲冲地去看新房，满意之余，当即拍板成交。中午过后，加洛格心情轻松地去上班，一走进律师事务所，就看见艾丽克丝笑容满面地等在他的办公室里。她说她是为了星期日的事情来向他道歉的，她希望可以经常见到他。加洛格明确地回答她不可能。艾丽克丝请他下周四去看歌剧《蝴蝶夫人》，加洛格还是拒绝了，艾丽克丝坚持把票送给了他。

到了下周四，加洛格夫妇和吉米夫妇聚在一起，玩得很开心，他根本不想去赴艾丽克丝的约会。艾丽克丝一个人呆在家里看着《蝴蝶夫人》的实况转播，脸色十分难看。第二天，加洛格在办公室里接到艾丽克丝的电话，他不容分说地告诉艾丽克丝，她的做法使他为难，请她以后不要再找他了，还告诉秘书以后不要再接这个人的电话。

就在加洛格安心地享受家庭生活与友谊的欢乐时，艾丽克丝深夜打来电话，命令他第二天务必见面。当加洛格得知艾丽克丝已经怀孕时，他先是吃惊，继而劝她去打胎。可艾丽克丝不想那么做，因为她年龄不小了。更重要的是，她不想割断和加洛格之间的关系。加洛格方才明白事情并不像他想象的那么简单。他趁艾丽克丝外出的当儿，溜进她家里翻找她另有男人的证据，他错算了。无奈之际，他去找吉米求救，但没有结果。他无精打采地回到家里，见到艾丽克丝正在和贝思亲切地谈话，原来贝思把她当成新房客了。面对如此场面，加洛格心里有如打碎了五味瓶，有苦难言。他预感到艾丽克丝会像影子一样地跟着他，他从此心神不宁。

加洛格一家迁进新居。他为女儿买了一只小白兔，下班时，他收到艾丽克丝送来的一盘录音带，接着发现艾丽克丝把他的汽车烧坏了，气得他破口大骂。坐在租来的汽车里，他听着艾丽克丝录给他的声音：“我没有办法，是你逼我这么干的，你的一部分正在我身体里生长，你最好尽快学会怎么面对现实……我只是要你意识到你应尽的责任和义务。你闯进了我的生活，扰乱了我的生活，可你从来不为我想一想，只顾你自己。我恨你……”加洛格听着她的声音，心里充满愤怒和恐惧，他不知道，艾丽克丝一直开车尾随着他。见到海伦接过小白兔时的那股高兴劲儿，艾丽克丝感到一阵恶心。加洛格去请求警方的帮助，警方回答他必须持有证据，否则不能起诉，他是自作自受。

又是一个周末，加洛格一家从外婆家回来，贝思发现厨房里热气腾腾，锅里煮的是海伦心爱的小白兔，刹那间，温馨的家笼罩在一团煞气中。夜深了，海伦还在伤心地哭着，贝思心神不宁，加洛格的心碎了。他胆战心惊地向贝思讲出真相，请求她的原谅。善良的贝思如何能接受这个残酷的事实，她痛苦不堪。加洛格拨通了艾丽克丝的电话，贝思对她说：“如果你再到我家里来，我就杀死你！”

第二天傍晚，贝思去幼儿园接海伦，发现海伦已被别人接走了，她哪里知道，此时海伦正和艾丽克丝在一起。贝思心急火燎，开车四处寻找女儿，慌乱之中，她出了车祸。加洛格去医院里探望贝思，看到爱妻为他而遭受无妄之灾，他悔恨莫及。加洛格去找艾丽克丝算账，一进门两人就扭打起来，加洛格掐住艾丽克丝的脖子，几乎把她掐死。待艾丽克丝缓过气来，抓起一把刀子就向加洛格刺来，被加洛格夺下扔到桌上。他瞪着这个发了疯的女人像是瞪着一只发狂的野兽，艾丽克丝脸上闪过一种诡秘莫测的神情。然后，加洛格再次去警察局报案。

加洛格的家里，他在哄着女儿睡觉，刚刚出院的贝思准备洗澡。警方打电话来通知加洛格，艾丽克丝不知去向。加洛格一边照顾贝思吃药、烧水，一边仔细地锁好了门。楼上浴室里，正要洗澡的贝思从镜子里看到一个人影，她吃惊地转过身来，只见艾丽克丝手持尖刀一步步地逼近了她，两人扭打起来。艾丽克丝的刀子刺中了贝思的大腿，接着往她上身扎去，鲜血顺着贝思的身体往下淌。加洛格听到声音不对赶快冲进浴室，见妻子被伤害成这样，他不顾一切地把艾丽克丝按在澡盆里，眼看她渐渐停止了呼吸，加洛格松了口气。突然，缓过气来的艾丽克丝又从澡盆里站起来，拿刀刺向加洛格。这时一声枪响，贝思打死了艾丽克丝。

送走前来办案的警察，加洛格和贝思这对历经灾难的夫妻无言地拥在一起，观众看到的是脸上漾着幸福和微笑的全家福照片。


【鉴赏】


“婚外情”在追求个性自由的美国乃至西方社会里本不是稀罕事，有婚外情的人也不必被冠以大逆不道。但是，以此为主题的影片《致命的诱惑》不仅在美国引起很大的反响，在法国等欧洲国家乃至日本也引起了一定的震动。

《致命的诱惑》重新提出了伦理道德这个被美国和西方社会久已淡忘了的问题。

艾丽克丝很早就失去了父亲，这在她的内心留下深重的伤痕，她有文化，有一份不错的固定工作。影片没有交待她的过去，我们看到的她是36岁单身女人，家庭和子女是她这种年龄的女人所需要的。她遇见加洛格虽属偶然，但是追求加洛格这样风流潇洒且事业有成的男人并与其共筑一个属于自己的爱巢的渴望却是必然的。她初见加洛格时对他是欣赏的、试探的，当感觉到自己对加洛格的吸引力时，她主动进攻了。从尝到与加洛格做爱时的欢愉起，她开始失去理智，继而变得疯狂而不可理喻。她原想把加洛格拉到她构想中的“家庭”里来，对他动之以情、步步紧逼，当遭到加洛格的一再拒绝后，她把对加洛格的爱和无法发泄的欲火变成怨恨并转嫁给他的家庭。她不仅加害于加洛格无辜的妻子和女儿，也毁了自己。就在她一步步行使报复手段、且愈来愈残忍的时候，影片让观众看到的是一个被欲火和妒火烧得精神错乱的疯子。显然，影片对这个心理扭曲的女人是不予同情的。

加洛格有个让他心满意足的家，他深爱着贤惠的妻子和视如掌上明珠的女儿。他从未想过，也不愿意去破坏他现在的幸福。在平静的生活中他邂逅了艾丽克丝，与温柔的贝思相比，这个野味十足的女人对他似乎更有新鲜感，他抵挡不住这致命的诱惑，乘妻子不在时放纵了自己。他以为这不过是生活中的一个小插曲，自然不必认真，甚至以为了结这段艳情如汤沃雪。不料这位陪他快活一夜的女伴竟对他动了真情，不仅怀上了他的孩子，还要跟他共建家庭。加洛格如梦方醒，每日如坐针毡。他费尽心机想摆脱她，结果反而激怒了那个“多情”的女人，她要彻底毁了他那个妨碍她的幸福的家。此时的加洛格无论怎样痛心疾首，也无法挽回由于他的一夜风流给他挚爱亲人带来的痛苦和灾难。影片并未向他施舍仁慈，他是咎由自取。

加洛格和艾丽克丝已届中年，他们的青年时代都经历了六七十年代的社会动荡和风行一时的性解放运动，他们可能代表了一代人。随着当时美国社会的趋向稳定，走向成熟的这一代人，虽然身上还可能留有那个时代的痕迹，但现在比较务实了，他们更多的是需要属于他们自己的安乐窝。而80年代后半期，由于艾滋病的发现以及由此对人类产生的危害和威胁，全社会对过去20年间的经历进行了反思。影片的编导抓住了这种进步的社会倾向，不无夸张地在银幕上表现了这段不一定典型的婚外情以及由此引起的令人震颤的后果，以期引起社会的共鸣，以警世人。

影片在剧作上结构严谨、层次分明、丝丝入扣。首先，编剧不惜花费影片三分之一的篇幅浓墨重彩地描述那受了致命诱惑的一对男女从邂逅到发生恋情的经过，以叙事为主，但煽情的味道很浓。从晚会上初次相遇，周末会议上的意外重逢、互送秋波，到在酒吧避雨时的互相暗示，直至一经接触就疯狂起来。第一次做爱后，加洛格似乎想休息，艾丽克丝问：“还有劲儿吗？”加洛格反问：“你还想干嘛？”接下来的画面是随着爵士乐刺激的节奏，艾丽克丝毫无节制地扭动着身躯，她按捺不住内心的亢奋，从发型、舞姿到每一根神经无不散发着渴望与野性。狂舞之后，在艾丽克丝家门口，加洛格犹豫了，被艾丽克丝一把拉进门去。问他：“在电梯上干过吗？我料定你没干过。”话音刚落又是一阵疯狂。此时，影片作者有意把加洛格放在被动的地位，而突出半疯的艾丽克丝不同寻常的性格和其过人的精力，以引导观众对这个女人另眼相看。星期天早晨，艾丽克丝一觉醒来不见了加洛格，立即电话追踪，她不顾加洛格的申诉，执拗地又让他陪了她大半天。当加洛格执意要回家时，艾丽克丝怒不可遏，用脚踹他并蛮横地嚷着：“你想快活完就一走了之吗？”接着以割腕相威胁。看到此处，观众对艾丽克丝的寡廉鲜耻以及她对加洛格的那份“爱”已经开始不耐烦了。这一部分为加洛格由于受了致命的诱惑而将引来致命的惩罚并株连无辜的妻女惨遭不幸做了充分的铺垫。

影片的中间部分突出了平行和对比的两条线索：一条是女巫般的艾丽克丝使出浑身解数拆散加洛格的家，另一条是加洛格竭尽全力保护他的家，即避风港和安乐窝。离开艾丽克丝的公寓，加洛格如释重负；别后见到贝思时，他动情地吻着妻子真诚地说“我想你”；加洛格兴冲冲地和妻子去看他们的新居后，见到名为道歉、实为让他再去约会的艾丽克丝，由高兴转为败兴；加洛格夫妇和吉米夫妇聚会时，气氛友好、热烈，受到冷落的艾丽克丝独自在冷清的寓所里听着《蝴蝶夫人》里那段悲戚的咏叹调，眼睛里满是哀怨；加洛格饶有兴致地看着贝思卸妆、欣赏妻子的美丽，心里漾满爱意，艾丽克丝找不到加洛格，迁怒于接线员，她摔掉电话筒，满脸煞气；加洛格给海伦一只活泼可爱的小白兔，女儿欢快地叫着、跳着，躲在黑暗中的艾丽克丝看到尽享天伦之乐的加洛格一家，想着肚子里没有着落的胎儿，不由得一阵恶心。作者精心安排这一组组平等对比的镜头，意在突出“家”对于加洛格们的重要，也反衬了单身女人的孤独。

影片的第三部分，作者没有拘泥于影片的类型，把起伏跌宕的情节与惊险恐怖的样式巧妙地混用在一起，取得了强化主题的效果。作者在让故事进展的同时，不失时机地插入一段段出人意料的恐怖情节，随时提醒观者注意拈花惹草的后果。当加洛格和艾丽克丝似乎友善地告别时，他突然看到一双鲜血淋淋的手腕，此一惊吓非同小可；当他气呼呼地质问艾丽克丝为什么不断“打扰”他时，对方平静地回答她怀孕了，惊疑间加洛格有如巨雷轰顶；当他忧心忡忡回到家时，发现他尽力躲避的瘟神正笑容可掬地和他的妻子聊天，他又惊又怕几乎魂飞魄散；加洛格正往新居里搬家具，骤然听到电话铃的尖叫，瞬间，他好像浑身血液凝固，以为那可怕的影子又追到了他的新居；他提着小白兔取车回家，看见他的车子里冒出团团烟雾，刺耳的音响驱散了他心中暂时的平静，顿感灾难临头；惊魂未定的加洛格听着艾丽克丝咬牙切齿的咒骂，不知所措；从外婆家欢度周末回来，海伦去看她的爱物，随着海伦“兔子不见了”的惊呼，是贝思撕心裂肺的惨叫；伤痛和心痛未愈的贝思发现前来行凶的艾丽克丝，柔弱的她哪里抵挡得住疯狂的“她”，刀尖戳在贝思的腿上、身上，一下下地划着，血流如注；加洛格闻声赶上楼来把恶魔般的艾丽克丝按在水里，眼看着她断了气，哪知喘息未定，她又从水里冒出来拿刀刺向加洛格。如此一波未平、一波又起的折腾，不仅加洛格痛苦难耐，就是观众也不堪忍受了。

影片作者很注意对细节的处理，如加洛格雨中撑伞的画面；他从艾丽克丝那儿回到家里给狗吃意大利面条、故意把床铺弄乱的情景；接警方电话时查看抽屉里的手枪的镜头，不仅为影片增加了情趣，而且准确反映了人物当时的心态。

影片的用光也很有特色：昏暗的电梯里一盏微弱的红灯摇曳不定；艾丽克丝房间里黑乎乎的墙壁、暗淡的灯光；她住的那条街上昏暗模糊；舞厅里彩灯闪烁、光怪陆离的氛围。这一切都会使人产生一种肮脏、不祥和躁动不安的感觉。

导演对镜子的运用也很讲究，加洛格从镜子里欣赏妻子的美丽，镜子里映出这对夫妻恩爱的倩影，贝思从擦去水气的镜子里发现了艾丽克丝，这些象征性的镜头语言都起到渲染气氛、烘托主题的效果。

近些年来，好莱坞拍了不少反映家庭题材的影片，而且很多是由大明星主演，如罗伯特·德尼罗和梅丽尔·斯特里普合演的《堕入情网》等。《致命的诱惑》虽然不乏好莱坞电影说教之嫌，但由于影片不仅反映了人们普遍关注的问题，而且制作精细，演技高超，观赏性强，仍不失为同类影片中的上乘之作。

（纪令仪）





铁面无私　The Untouchables


1987彩色片120分钟



美国派拉蒙影片公司摄制




导演：
 布赖恩·德帕尔马　编剧：
 戴维·马麦特　摄影：
 斯蒂文·伯邦　主要演员：
 凯文·科斯特纳（饰埃利奥特·内斯）　肖恩·康纳利（饰吉米·马龙）　安迪·加西亚（饰乔治·斯通）　查尔斯·马丁·史密斯（饰奥斯卡·华莱士）　罗伯特·德尼罗（饰阿尔·卡邦）




【剧情简介】


1930年，美国政府下了禁酒令。黑社会各帮派纷纷酿造私酒牟取暴利。数亿元的私酒买卖养肥了不少黑帮集团。美国第二大城市芝加哥的犯罪集团首脑阿尔·卡邦便成了芝加哥的土皇帝，“实际上的市长”。他贿赂官员，收买警察，滥用暴力，无法无天，整个城市被他搞得乌烟瘴气。

某家小酒馆因卡邦的私酒质量欠佳，拒绝进货，被他的手下放定时炸弹炸毁，一个小女孩无辜丧命。财政局探员埃利奥特·内斯看到消息，心情沉重。他抱着除暴安良的决心，说服警方与他一同去捣毁卡邦的一个私酒仓库。根据线报，仓库里有大批从加拿大运来的私酒。夜晚，警队与内斯去偷袭。可是砸开木箱一看，里面根本没有酒，只有伞。内斯举着伞的狼狈样子被记者拍了下来，第二天登在报上，冠以大字标题“出师不利”。卡邦还在床上就看到这条消息，十分得意。警局里有些人也幸灾乐祸。只有无辜丧命的小女孩的母亲向内斯表示相信他一定能制止这种事。

[image: figure_0948_0188]


《铁面无私》剧照

内斯意识到对手出乎意外地强大，而自己单枪匹马，不知如何下手。于是他去找偶然相识的老警察吉米·马龙。这个胸前别着奖章在街上巡逻的老警察给内斯留下深刻的印象。内斯想说服他一起干。本来，立誓维持法纪的马龙在警局饱受打击之后已心灰意懒，只想太太平平当个坏城市里的好警察，不想再去鸡蛋碰石头了。但内斯的热情感染了他。于是他严肃地问内斯是否做好一切思想准备，因为只要向卡邦宣战，便不是你死就是我亡。内斯说他发誓要把卡邦绳之以法。马龙决定助他一臂之力。他们分析形势：上次出师不利，是由于警队里有卡邦的人。经验丰富的马龙告诉内斯，在芝加哥，没有人可以信赖，包括警察局，因为没有人愿意向卡邦宣战。

他们决定组成小组集体作战。首先在射击训练场物色到一个名叫乔治·斯通的神枪手，加上华盛顿总局派来增援的会计师奥斯卡·华莱士，便有了四个人。第一次行动是查抄了藏在邮局里的私酒仓库。私酒藏在邮局是尽人皆知的公开秘密，问题是谁敢去捅这个马蜂窝。现在，四个天不怕地不怕的人端了这个马蜂窝，卡邦气得七孔生烟。他召集手下开会，当场用棒球棍打死有关负责人。一个区议员奉卡邦之命来向内斯行贿，被内斯严词拒绝。四人“铁面无私”之名不胫而走。收买不成，卡邦对内斯进行威胁，恐吓要对付他的家人。内斯把家人送到安全地方，四人继续战斗。

华莱士发现，卡邦从1926年起就没有交过所得税。他的集团下面有很多生意，可是表面上都不是他的，法律上他并没有任何收入，实际上他每年收入上百万元。如果能证明他确实赚了那么多钱，就可以告他逃税。内斯不以为然：卡邦杀人无数，罪行何止逃税而已。华莱士认为，不管罪大罪小，把他绳之以法总比让他逍遥法外好。

马龙得到消息，又有一批私酒将运到，交接地点在美加边境，卡邦会派人去接。四人决心要把这批私酒和买款一并充公。他们与美加两国边防马队联络，计划互相配合，在两国交界的桥上前后夹攻。一场激烈战斗在桥上展开。卡邦集团有四人来接货，三人被打死。内斯和华莱士都是第一次开枪打死人，开始有点惊惶。黑帮集团中的一人带着钱和账本企图逃跑，被马龙抓住。账本里记录着多次付款给警察管区和巡回法庭，还有一些款项收款人是以暗号代替。华莱士怀疑其中有卡邦。开始这人死活不肯合作，马龙用计吓唬，最终他说出了暗号的秘密并答应作证。这次行动大获全胜。全部私酒和现款充公。卡邦暴跳如雷，发誓要以血还血。

财政局宣布已控告卡邦逃税，很快就要开庭，如罪名成立，可判他28年徒刑。但就在这时候，卡邦派杀手尼蒂冒充警察在电梯里杀死了这个污点证人和押送他的华莱士。内斯按捺不住愤怒，跑到卡邦住的酒店找他算账，被马龙拉住。卡邦得意地说，没有证人，你们毫无办法。

内斯灰心丧气，大家无计可施。马龙让内斯去求检察官推迟开庭时间，同时自己决定铤而走险，去警察局找一个意大利老同事，用枪逼他说出卡邦集团簿记员派恩所在。然而还未来得及通知内斯，马龙便被尼蒂枪杀。待内斯和斯通赶到，马龙已奄奄一息，仅来得及说出派恩将乘12点的火车去迈阿密。二人压住悲痛赶去火车站，这时离开车时间只有十分钟了。在火车站，双方展开枪战。护送派恩的黑帮分子以枪指着派恩，威胁要打死派恩，让内斯得不到证人。派恩大骇，求内斯救他，答应告诉内斯一切。枪法极好的斯通救了派恩。内斯终于有了证人。

法院开庭审理卡邦逃税一案。派恩出庭作证，证明卡邦集团除支付现金给各级官员和警察局外，三年内经他手还不公开地支付超过133万元给卡邦本人。铁案如山，卡邦逃税的罪名是跑不掉了。可是，坐在庭上的卡邦却若无其事。内斯看见尼蒂递给卡邦一张纸条，当尼蒂掏口袋时，露出手枪。法警让尼蒂出去搜他的身，让他交出手枪。尼蒂出示芝加哥市长签字令给尼蒂方便的名片。法警只好把枪还给他。但内斯却发现尼蒂的火柴盒上写着马龙的地址——证明马龙是被尼蒂杀害的。内斯向尼蒂扑去，双方在法院的天台上追杀起来，最后尼蒂从天台坠下身亡。斯通赶到门外，在尼蒂的口袋里找到那张纸条，原来是陪审团名单——他们已全部受贿，怪不得卡邦那么从容。内斯把名单交给审判长。审判长临时决定交换此案陪审团与旁边正在审理离婚案的陪审团。卡邦终于逃不过法网，被判11年徒刑。

不久，政府宣布取消禁酒令。


【鉴赏】


《铁面无私》是一部怀旧的黑帮片，叙述美国20世纪30年代禁酒时期的故事。这个时期是美国很特别的一个时期。公开禁酒造成地下私酒泛滥，黑社会各帮派争夺阵地烽烟四起，巨额利润产生了一批富豪式的罪恶集团，他们为保住肥厚的油水无所不用其极。一时间暴力司空见惯，收买贿赂成风，黑白两道界线模糊，警匪一家正不压邪。这个时期发生的事是拍电影的上佳材料。以这时期为题材的影片好莱坞拍了不少。阿尔·卡邦真有其人，他是当时芝加哥的黑帮头子，呼风唤雨，不可一世，人们甚至称这段时期为“卡邦时代”。有关阿尔·卡邦的影片好莱坞也拍了不止一部，有的描写他在监狱里控制外面黑社会，还有的描写他出狱后的活动。埃利奥特·内斯也真有其人，他是一个廉洁奉公的财政局探员，是他使卡邦的偷税漏税罪行受到法律制裁。内斯在1957年去世，身后没有留下分文。在他最后的日子里，有记者采访他，写了《铁面无私》一书。美国广播公司把它改编为电视系列片，从1959年到1963年连续播放了三年。

1984年，制片人阿尔特·林森请芝加哥的剧作家戴维·马麦特把电视片改编为电影。马麦特曾获得过普利策奖。他认为，因逃税入狱这样的事没有什么戏剧性高潮，而事实上内斯与卡邦也没有过正面交锋。因此，马麦特在故事里主要刻画两个好人，一个是理想主义者内斯，一个是实干的马龙。剧本第一稿集中写正面人物，故事比较平淡。为了使干巴巴的剧本拍得有血有肉，派拉蒙公司请布赖恩·德帕尔马执导。

在此之前，布赖恩·德帕尔马已拍过17部影片，70年代他拍了不少低成本惊险片，以善于迎合观众著称。较著名的有1976年改编自史蒂芬·金的同名故事《卡莉》，1978年的恐怖片《怒火》，1983年的重拍片《疤脸人》。1980年他自编自导的惊险片《乔装打扮去杀人》引起很大争议，有的影评人认为它是几年来最有趣的电影之一，但又有人认为它是垃圾。影片开始时女主人公的淋浴镜头使人想起希区柯克的《精神病患者》。事实上，布赖恩·德帕尔马的影片受了两方面的影响：一是60年代的地下电影，受其影响，他的影片愤世嫉俗，离经叛道，政治总与暴力联系在一起；另一方面是希区柯克的电影，他喜欢拍希区柯克式的恐怖片和惊险片，作品的主题往往是执著、情欲和死亡。为此，他曾蒙上“拙劣的模仿”的坏名声。但随着经验的积累，德帕尔马有了自己的大胆的视觉风格，他以精心设计镜头著称，影片中一个又一个强烈的效果，使人目不暇接。一个导演，只要掌握了丰富多彩的视觉手段，便可以把一个乏味的故事拍得引人入胜。《铁面无私》是德帕尔马的第18部影片，也是他的一个转折点。在这部影片里，导演没有玩弄心理变态，没有过分搞煽情，一切服从故事情节的发展。虽然个别场面有仿效前人之处，但更多的场面具有德帕尔马自己的特色。

布赖恩·德帕尔马谈到这部影片时说：“我要表现出贪污腐败行为是金玉其外，败絮其中。那些运用权力谋取不义之财的人过着穷奢极侈的生活，住处挂着名画，身上穿着入时，但内心里他们也明白自己是骗子、杀人犯。”有人说，德帕尔马对血有一种迷恋。他本来就善于刻画令人战栗的血腥暴力，现在更把它描写得淋漓尽致。在《铁面无私》中，有六处强调血的场面。影片一开始，理发师给卡邦刮脸，无意中刮破了一个小口。卡邦用手指抹了一下血，对围着他的记者说：“我是在南区长大的。我知道，光是讲客气不行，要有枪加上客气才有用。”紧接着就是卡邦令人炸掉不肯买他的私酒的小铺。这里，手指上的一点血预示着未来的暴力。第二次描写血，是卡邦得知藏在邮局里的一批私酒被没收后，用棒球棍猛击主管这个仓库的手下，鲜血染红了雪白的桌布。这时银幕上出现俯拍镜头，只见一张大大的圆桌，死者伏尸桌上，呆若木鸡的人围坐桌旁。血，不仅是卡邦攫取暴利的手段，也是他巩固自己在黑社会地位的手段。第三次是在边境的小屋里，俘获的黑帮分子拒不说出账本的秘密。于是马龙把内斯刚刚击毙的一个匪徒竖在窗外，假装逼不出他招供怒而向他开枪。血溅在玻璃窗上，屋里的黑帮吓得魂飞魄散，立即招供。这里，马龙按芝加哥的行事规则办事，以血还血。第四次是在电梯里，冒充警察的杀手尼蒂枪杀了那个证人和华莱士，还用血写下大大的警告。第五次是马龙的死。马龙受重伤后挣扎着从门口爬回屋里，想拿火车时刻表，好让内斯知道簿记员的去向。他爬过的地方留下一条血路，仿佛证实了以前他早已对内斯说过的话：迈出这一步，就要准备走上不归路。最后，在火车站，神枪手斯通一枪结果了挟持簿记员做人质的黑帮匪徒。有了簿记员，最终才把卡邦绳之以法。

《铁面无私》中最为人乐道的是火车站那场戏。爱森斯坦的《战舰波将金号》中著名的奥德萨阶梯换成了车站大台阶，士兵与群众变成很少几个人。内斯与斯通赶到火车站时，离开车时间只有几分钟，再过一会儿，唯一能证明卡邦逃税的簿记员就要溜走了。内斯如热锅上的蚂蚁，紧张地望着大钟和车站入口。这时，一个年轻的妈妈推着一辆老式婴儿车，提着两个手提箱艰难地上台阶。她所在的位置正好在交火范围内。待她好不容易上到顶上，内斯等待的目标出现。双方开始交火。年轻的妈妈一失手，婴儿车从台阶上一级一级地滑下。观众只听到车轮碰到每级台阶时发出的一下一下响声，夹以仿佛远处传来的枪声。孩子的安危和内斯的成败绞在一起，交织成紧张的悬念。这里，尽管有着奥德萨阶梯的影子，但已经充满了德帕尔马的特色。

《铁面无私》主要刻画两个忠于职守的探员内斯和马龙。内斯的扮演者凯文·科斯特纳当时出道不久，还没有成为著名演员。他曾在德帕尔马执导的《心寒》里演过配角。德帕尔马是在请不到首选的哈里森·福特和梅尔·吉布森两位知名演员的情况下起用了科斯特纳，科斯特纳则由于主演了这部影片成了知名演员。然而《铁面无私》里正面人物的灵魂不是科斯特纳扮演的内斯，而是肖恩·康纳利扮演的马龙。马龙好抱打不平，但长期受打击已看透人生，只是在内斯这个热血青年的感召下才恢复了当年的勇猛。他多次给内斯指路。到所有路都被堵死后，他只有自己铤而走险，用武力逼迫一个已被卡邦收买的老警察说出簿记员的去向，从而招来杀身之祸。在直眉瞪眼的耿直的内斯与皮笑肉不笑的邪恶的卡邦的斗争中，马龙是充满人性与理性的不可缺少的支撑点。影片歌颂这个人物，把他树为老一代正直执法人员的代表。马龙有一个别在钥匙链上的“警察守护神”，他死的时候把它交给了内斯，片终时内斯又把它交给了更年轻的斯通，象征着马龙的精神将一代一代传下去。惯于扮演正义维护者的老牌“007”肖恩·康纳利在影片里抢尽镜头。

《铁面无私》一片制作严肃，表演精湛，罗伯特·德尼罗的表演更是值得一提。在马麦特的剧本第一稿里，卡邦这个人物几乎没有什么戏。后来增加了卡邦的戏，但几场戏加在一起，充其量也不到十分钟。罗伯特·德尼罗到底不愧为表演大师，他在每场不过一两分钟的戏里，把卡邦的狂妄、狠毒、邪恶、伪善刻画得入木三分。影片一开始，是卡邦的一个俯拍镜头，他躺在饭店豪华套房一张宽大的理发椅上，一个人为他刮脸，另一个人为他修指甲，再有一个人为他擦鞋，旁边围着四五个记者，他们手中拿着本子，准备记下他说的每句话。他每次高谈阔论都能引起一阵谄媚的笑声。随后，他在律师、顾问、保镖等一大伙人前呼后拥下走下楼。两分钟的戏便把这个黑帮首领不可一世的样子表现得淋漓尽致。随后，当设在邮局的仓库被查抄他召集手下开会时，他的凶狠又暴露无遗。他手上拿着一根棒球棍，围着大圆桌一边踱步，一边皮笑肉不笑地大谈棒球，谈团队精神，谈每个人应有的热诚。他的手下个个穿得整整齐齐，围坐圆桌旁，对他说的每句话点头称是。当他走到负责仓库的那个手下身旁，突然脸色一变，露出凶相，抡起棒球棍猛击那人头部，顿时血花四溅，围坐桌旁的手下（以及观众）都吓一跳。这时的卡邦变成了一个十足的野兽。另外一场只有30秒的戏，又充分表现出卡邦的虚伪。尼蒂杀死马龙之后，第一时间向卡邦汇报。这时卡邦正在剧院听歌剧。他被悲情所动两眼泪汪汪，拿出白手帕抹眼泪。尼蒂在他耳边咕哝了两句，于是观众看见他的表情一下子变得很复杂，先是悲喜交集，接着喜压倒悲，最后露出得意的奸笑。这场短短的戏已成为经典，直到10年之后，它仍被人模仿。有个广告与它一模一样：一个黑社会老大在看歌剧，他被剧情感动，拿出白手帕抹眼泪。进来一个手下，在他耳边咕哝了两句，黑社会老大露出满意的表情。不过，来人不是向他报捷，而是给他送来一只手表——这是一个名牌手表的广告。

（李湄）
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【剧情简介】
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《胭脂扣》剧照

本片由两段交错的时空组合而成——20世纪30年代香港的塘西风月和20世纪80年代的现代香港。

20世纪30年代的石塘咀倚红楼。一派烟花粉巷气息的妓院，人称十二少的富家公子陈振邦风度翩翩出场。他并非排行十二，这只是当时的习俗，流行于望族之间，让人听起来人丁旺盛。十二少拾级而上，一路春风得意。此时一袭男装的“当红阿姑”（妓女）如花在为众人唱粤剧《客途秋恨》，而十二少恰逢曲已过半时自外而入。十二少蓦然回头，身着男装却别具一番妩媚的如花已与他贴身而立，对他继续唱着：“你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚篷窗思悄然……”二人四目相对，一见钟情。快到曲终之时，十二少缓缓接过最后一句：“愁对月华园。”如花突然转身而笑，说道“哪来这么多愁呢！”惹得满堂大笑。十二少入席后对众纨绔子弟所介绍的花国诸芳都不感兴趣，单单对如花产生了强烈的好奇。此时如花换了女装前来敬酒，一时间万种风情惊艳四座。

十二少隔天就来倚红楼找如花，已对十二少有意的如花却让十二少“干煎石斑”（妓女故意让客人苦等）以考验其真心。十二少使出浑身解数来追求如花：当众为如花放鞭炮并送如花“如梦如幻月，若即若离花”的对联；为如花送来昂贵的西洋大床。从此，如花和十二少整日过着颓废奢靡的生活，在云吞雾里的鸦片熏烟中缠绵消磨着时光。

画面转向1953年后，现代气息的香港。袁永定是某报社广告部职员，他的女朋友阿楚是个现代都市女性，今晚她又匆匆忙忙地去跑新闻。永定送完阿楚后准备下班，突然发现一个身着30年代旗袍打扮的艳丽女子出现在报馆，她就是50年前妓女如花的芳魂。当年，她与十二少殉情，可已赴黄泉的如花久候不见十二少便到阳间来寻找，她想通过在报纸上登寻人启事来找十二少，可是没有钱支付广告费。永定让她次日再来，如花落寞地离开。在永定回家途中又遇到如花，二人交谈中得知恰巧永定的家也住在石塘咀。永定告别如花，推托自己要去吃宵夜，如花仍一路跟着永定。期间如花走路、行动的无声无息让永定产生怀疑，被如花纠缠一路的永定无奈给了如花足够的钱让她打车回家。如花用永定给的钱测字算命，算出此行可以找到十二少。永定吃完饭后坐车回家又和如花同坐一班车，在公交车上，如花与永定闲谈，谈及的都是50年前的香港的过往。永定开始觉得匪夷所思，最后他惊骇万分地明白过来：如花不是人，而是鬼！如花想让永定收留她，他却苦苦哀求如花放过他。此时车到站，如花消失不见了。在回家路上，永定又看到独自饮泣的如花，她已经不认识变得面目全非的石塘咀了。永定又动了恻隐之心，答应带如花回家。回家之后，便打电话给阿楚说他带了个女人回家，正在工作的阿楚不相信，认为是永定为了骗她回家而编的借口。最后阿楚还是回家了，见到如花后愤然转身要走。永定告诉她如花是女鬼，起初阿楚不信，并冲如花大发雷霆，阿楚提出要验身，如花答应了。当她摸到如花没有心跳时，吓得脸色煞白。

画面又切回到50年前，依旧是十二少和如花醉生梦死的生活，二人慵懒地躺在床上对唱戏文。此时的如花已经有了对十二少托付终身的打算，于是提出要与陈母面谈要求。

陈府，一身素衣的如花款款而入，陈母正在请裁缝师傅为振邦的表妹淑芳——也就是陈家为振邦指定的妻子——做衣服。陈母用一杯龙井对如花的妓女身份进行了百般奚落，如花始终忍气吞声，最后如花提出想给振邦做妾的请求，陈母断然拒绝，并劝如花离开十二少。出了陈母的房间，在大厅等候的十二少对如花说，已经在摆花街找到房子，让如花第二天就搬过去。于是，十二少与家人决裂，二人开始同居。

如花又开始艳妆接客了，她用接客的钱给十二少买衣服，以继续他们纸醉金迷的生活，十二少更是终日靠鸦片消磨时光。十二少要去学戏，如花帮忙为他找了师傅华叔，公子哥的身份让他很不适应戏场的节奏，只能从跑龙套开始，甚至连帮师傅端痰盂的事也得干。一次公演时，陈父、陈母、淑芬一齐到了后台，陈父命令振邦回家，如花试图劝解却反被陈父羞辱，结果大家不欢而散。散场后的戏台上，对着空无一人的观众席，十二少拿出一个刚买的景泰蓝胭脂扣送给如花，嘱咐她胭脂要换一换。如花幸福地笑着，眼里噙着泪，十二少把它戴在她颀长优雅的颈上，当手绕过她的肩颈，猛然紧紧地把她搂在怀里，泪流满面。

镜头转向如花和十二少同居的室内，如花倚在床头，她一边烧毁了从做琵琶仔（妓院里的未成年歌女）以来到文武庙所抽的签，一边像是交代临终遗言一样喃喃自语，实际上，此时如花已经有了与十二少殉情的念头了。

伴随着如花的画外音“1934年3月8日，我们在倚红楼自杀……”，画面转向了1980年代的香港永定家。听了这段爱情传奇唏嘘不已的永定和阿楚决定要帮如花找到十二少。因为如花和十二少殉情于1934年3月8日11点，如花和十二少死的时候以“三八一一”为来世相认的暗号。他们便把“三八一一，老地方见。如花”这样的寻人启事登在了各大报纸上，永定和阿楚跑遍香港到处打听十二少陈振邦这个人。晚上，在倚红楼旧址满怀希望的如花苦苦等着，但始终没有看到十二少出现。永定和阿楚继续帮如花想办法，他们以“3811”为线索，想要在被编码的现代香港的人海中找到十二少。他们最终决定从CALL台开始查询。

第二天，本想为女友买胭脂盒的永定携阿楚偶然走进一家古董店，他们无意中发现了一种专门报道塘西阿姑和花国艳闻的征友报纸“骨子”。他们找到如花殉情那年的“骨子”，里面赫然写着“青楼情种，如花魂断倚红，阔少梦醒偷生”。于是阿楚和永定把报纸拿给如花看，阿楚好奇地问道为什么报道中说十二少还服了安眠药，如花在阿楚的逼问下终于吐出实情：因为怕十二少不敢服鸦片，更是担心他对殉情一事反悔，如花在十二少的酒中放了40颗安眠药，而后再给十二少喂了鸦片。得知了十二少尚在人间的消息之后，如花伤心欲绝。而此时的阿楚十分生气，指责如花的狠心和薄情，气急的阿楚一怒之下甚至不顾永定的阻拦扯开了窗帘，如花因惧光落荒而逃。阿楚也生气地离开。

被驱逐的如花芳魂孤独地游荡于现代都市的香港，而此时，永定也在如花和十二少约定的老地方等待。他没等到十二少和如花，却等到了阿楚。阿楚对逼走如花一事感到后悔莫及，对如花抱以深深的歉意。他们最终在一个戏台下找到了出神看戏的如花，她把唱戏的男主角错看成了十二少。永定和阿楚向如花道歉，而如花已经接受了寻十二少不果的天意，准备回阴间重新投胎做人。正在这时，阿楚的CALL机响了，阿楚回复CALL机时得知对方就是陈振邦和淑芬的儿子，振邦也早已不是当年的十二少，现在只是在片场做“茄喱啡”（CAREFREE的音译，临时演员）。如花和永定阿楚一起来到了片场。在一群潦倒的群众演员中打听十二少，最后如花站定在一个丑陋不堪的老人面前。当永定和阿楚问如花他是否就是十二少的时候，如花没做任何回答，只是客套答谢他们俩。而后如花几近贴着老年十二少的脸，唱了那句：“你睇斜阳照住个对双飞燕……”振邦也终于认出了如花。如花面无表情地解下了定情信物胭脂扣，冷冷地说道：“十二少，谢谢你还记得我……我不再等了。”说罢，转身决绝而去。已近八旬的十二少追着已往黄泉快步走去的如花撕扯着嗓子叫道：“如花，原谅我……”却再次在阴阳之隔的门槛前犹豫不定，最终唯唯诺诺地转过身。阿楚和永定不忍再看，离开了片场。

黄泉路上的如花，依旧孤独地兀自美丽。


【鉴赏】


《胭脂扣》改编自香港著名作家李碧华的同名小说，影片在香港获得了巨大成功，导演关锦鹏对小说的改编和镜头语言的出色运用是本片成功的关键。

关锦鹏为观众用电影的方式再次讲述了这个故事，这种再叙必定带有导演主观的情绪指向。这种主观情绪一方面基于关锦鹏的怀旧情结，另一方面是导演夹杂着外来者眼光延续将香港隐喻为娼妓的文化书写传统的结果。关锦鹏个人十分痴迷于表现20世纪30年代旧上海的生活，他给那个时代旧上海的生活的定位即是“浪漫、痴情”，在该片中，他把30年代香港的石塘咀拟化为上海来表现，而片中的女主角如花，自然会按照“浪漫、痴情”的气质去塑造。如花的浪漫是靠环境的烘托来塑造的，人物个性的展开首先要依托人物所处的环境。小说中只存在于如花的回忆和历史资料文字中的塘西风月，在电影中被还原为生动的影像，而这一场景的恢复又借助于导演对30年代旧上海场景的想象。如花所在的倚红楼是个上等的风月场所，里面的妓女因为自小灌输礼仪知识，能诗会赋，并且出落得大方、细致，她们言行检点、衣饰艳而不淫。从电影中可以看到，如花她们过的是一种“富贵闲人”的生活，不用为生活操劳。电影把小说中红牌妓女当年的生活环境全部都用影像还原，以此来塑造如花的浪漫，原作中的如花身着旧式旗袍，看起来与周遭格格不入，而电影为我们塑造的30年代的如花则是风情万种，与周围怀旧的30年代的氛围相映生辉。

就人物性格而言，小说中的如花是痴情的，可以说痴情得有点可怕，就像书中的永定所说的：“这种女人很可怕。她不爱你犹可，不幸她爱上你，你就别想逃出升天。就是化身为苍蝇，她也变作捕蝇草来侍候你。即使重新做人，她的阴魂也不肯放过你。”小说用很多侧面描写来表现如花的心机与手腕，比如，初遇永定时便轻易地赢得了他的信赖与好感，即便在面对被永定称为“凶恶的女人”——永定的女友凌楚娟的时候，这位见过诸多世面的石塘名妓也显得游刃有余。

电影中的如花，痴情依旧，可是她的心机和手腕却已经不再。面对永定时，她更多的不是耍手段而是死命地纠缠——永定甚至带着哭腔求如花放过他——最后永定也是出于同情，才收留了她。而面对永定的女友阿楚时，如花没有了原著中的自信，在阿楚咄咄逼人的逼问下如花一言不发，局促的表情中看不到见多识广的当红阿姑的骄傲与气度。这一改动除去了如花的心机，美化了她所代表的“浪漫、痴情”的30年代，更加符合了导演的审美取向。

而影片的男主角陈十二少，在原小说中只是如花口中叙述的角色。电影中却按照如花的记忆，将十二少的翩翩风度重新进行影像演绎。按照小说的描述，他家境优越，是“南北行三间中药海味铺少东”，他一表人才，“眉目英挺，细致温文”，他对如花更是情深义重，倾其所有为博佳人一笑，最后甚至差点同如花一起殉情。然而电影还是对这个角色进行了略微的改动，把十二少打如花、迫于家族压力与如花分手这些情节都省略，因此，观众所看到的十二少与原著相比，多了一份天真，少了一份世故。其次，电影还为如花和十二少安排了小说中并没有的人鬼相认的情节，更增加了其中的悲剧意味。如果没有“人鬼相认”这一情节，本片只能作为反映如花个人悲惨命运的“女性悲剧”，而现在影片却用十二少仍凄凉地活在人间的既定现实，把原来仅属于如花的“痴心女子负心郎”的悲剧表达转化为“世事无常、造化弄人”命运的悲剧表述，这样就将本片由开始的“女性悲剧”升华为“命运的悲剧”。男女主角在此种表述的语境下都沦为命运的牺牲品。

影片对其他人物及情节的改编，也规范于关锦鹏的“怀旧情结”之中。如小说对另外一对情侣即袁永定和阿楚着墨较多，袁永定在原作中是整个故事的叙述者；但在改编后的电影中他变得可有可无，而且袁永定和女友的深层个性并未过多展示，他们的爱情一如现代都市爱情般趋于快餐化和理性化。这样的改动，表现出关锦鹏对当下生活的失落和过去的怀旧，他曾说过：“在性、感情方面，现代人好像越来越开放，对感情和爱情的执著反而比不了30年代的那种浪漫。”影片中曾试图借阿楚之口，说出了对现代人的爱情态度的失落：“时至今日，还有几人像她（如花）那样痴情？”影片中唯一有情调的现代场景就是“古董店”，它可以被看成是一个凭吊逝去的30年代的抒情场所，是对历史物化后的怀旧情结的寄托。古董店里“骨子”，以前不值钱，而现在就可以当成古董了。过去十二少和如花的爱情传奇，同理在平庸忙碌的现代是难能可贵的。过去的爱情在今时今日已经没有继续存在的土壤，传奇和历史终于让步于现实。

另一方面，电影中的人物和小说中的人物所处的社会境况也是有所不同的。如小说中的如花在现代香港游刃有余，而电影中的如花却一直遭遇着被驱逐被拒绝的尴尬。这一改写与当时港人的“九七情节”有关。小说中曾不止一次提到过“1997”这个数字，书中的永定也说“到了1997后，就不会那么恐慌了”。关锦鹏在谈到《胭脂扣》时，也承认拍《胭脂扣》与“九七”问题有关。1984年《中英联合声明》签署以后，部分香港民众便生活在“回归”的焦虑与恐惧中。此后的香港电影影坛，出现了大批表现这一变化的电影，《胭脂扣》也不例外。观影时，不难感受到电影在它单纯的爱情故事背后，由于自我身份不确定所导致的漂泊性与无根性情绪。百年以来，娼妓这个形象一直纠缠着香港。妓女，阴性化及弱性化，一种权力上的双重否定，与被殖民者身份极为相似。有百余年殖民之身的香港，曾长期被赋予如此形象。如花这个来自30年代的娼妓形象，同样也可以作为香港历史的拟人化能指，她在黄泉苦等十二少50多年，这段历史拒绝变化——不投胎、拒绝忘记。影片中如花的芳魂处于一个被悬置、被封闭的空间，即影片中开始和末尾的闪过的如花独处的类似于“黄泉”的场景。在这样的空间中，时间是静止的或者可以说是可以被忽略的。因此可推断，电影中的如花在从阴间来到人世之前，都是在这样的封闭的时空之中。而小说之中如花所在的黄泉是开放性的，她甚至在黄泉遇到了很多后来的同样薄命的佳丽们。电影中这一时空的悬置，为30年代的香港保留了完整性和纯洁性。而这段历史的建构实际上借用了关锦鹏对30年代旧上海的想象，他在此虚设了一个30年代的香港，而实际上他是以旧上海为原型建构关于香港本土的历史想象，从而构建一种与内地历史的关系。如花的拒绝与其说是拒绝变、拒绝时间，更可以看做是对现代社会的拒绝，这里的拒绝就不仅仅是大陆与香港的拒绝，更是传统与现代的拒绝。

影片结构和镜头语言的出色运用，是本片获得成功的另一美学要素。从这部电影的结构层面来看，一方面表现为采用时空交错手法，把过去与现在，幻想与现实糅合在一起，前者与后者不断趋近，依靠这二者不断趋近的动力推动着故事的发展，最终在过去与现在、幻想与现实交汇处达到尾声。影片将30年代的香港与80年代的香港，如花、十二少与袁永定、阿楚进行对比。在展示30年代时，影片画面和氛围极尽颓废的美感，布景和人物造型都相当考究，又具有当时的时代特色。而80年代香港都市，呈现在影像之中却如同纪录片般写实，现代的爱情，亦流于平庸的生活。缺少激情的都市爱情在华丽迷人的30年代传奇爱情反衬下显得黯然失色。这种时空穿梭，是让过去的历史在被幽闭之后再次重现天日，一种历史的自我呈现的述说。

另一方面，在这部虚设的30年代香港场景的电影中，我们可以看到关锦鹏对上海内景的尝试性恢复。这种尝试从《胭脂扣》开始，到后来的《阮玲玉》（1992）、《红玫瑰与白玫瑰》（1993）、《长恨歌》（2005）等一直存在。《阮玲玉》中，阮玲玉的饰演者张曼玉重新演绎了阮玲玉当年的影片，通过摄像机将当年的旧影片和真实的影像资料并置起来。而在《红玫瑰与白玫瑰》中，关锦鹏似乎显示了将老上海全面复制的雄心——坎普风格的色块，腴白的女人，老式的华丽装束，旧电梯老房间，用充斥着物质的空间无不在地勾勒着、渲染着上海的情调。到了《长恨歌》，30年代的上海虽然只是美人王琦瑶漫漫人生路的一个阶段，但是关锦鹏还是花了大量功夫来营造属于“上海三小姐”风光的30年代的种种风情。而在《胭脂扣》中，咿咿呀呀的胡琴声，清丽动人的戏文，美丽温婉的女伶，后来如花与十二少才子佳人般的剧情，都像是旧上海纨绔子弟之中捧戏子桥段的情景再现。

在以上影像复制的努力下，旧上海的场景和氛围得到了初步的恢复，而在这种氛围恢复的背后，关锦鹏还有一种深层思考在其中，是关于平凡儿女情长之中表现出人性的虚伪与真实的思考。这是一种继承了张爱玲式的讽刺的思考，在对如花这个形象关锦鹏除了表现出同情之外，还有一种张氏小说中惯有的深深的讽刺和无尽的苍凉在其中。关锦鹏用了很多细节来表现这种“苍凉的启示”，最为典型的物象就是镜子。倚红楼里，无论是客厅还是房内，都有众多精雕细琢的镜子，如花房内甚至床上都有许多极其考究的镜子。镜子是女性最爱的一件家具，镜子照出了女人的美丽的同时也折射出了女人的虚荣。影片中有这样的一个细节：如花在镜子前仔细打量自己，哼了一段《客途秋恨》之后，嫣然一笑而后心满意足地走开。这段颇具自恋情结的表演和张爱玲在《倾城之恋》白流苏的那段对镜表演极为相似。而镜中的如花，很容易让人想到“镜花水月”暗示了如花这段幻影般的爱情的破灭，从如花与十二少的“初见——初会——定情——殉情”的爱情线索的场景设置中均出现了镜子这个物象，如如花和十二少双双殉情的时候甚至直接出现的几个镜头就是如花与十二少的镜像。不仅是镜子，影片中还有其他很多物象也都隐喻了如花爱情的悲剧，诸如十二少送给如花的胭脂扣，作为全片之眼。胭脂扣起初是十二少在一个路边摊看到的，看着做工好，就买了赠送如花。廉价的胭脂扣却被如花奉为珍宝，成为所谓的定情信物。这个信物所定的“情”不过是如花自欺欺人的一场悲剧，如花将胭脂扣佩戴了五十多年，自导自演了自己的传奇50年。胭脂扣作为如花抒情物件的寄托，它承载了如花对十二少50年不变的深情，更是一种对这段感情的恪守与信仰。如花把胭脂扣还给了十二少，同时也是一种让步与信仰的崩塌。

影片中所选的这几段音乐对影片的氛围所起到的作用也是不容忽视的。在《胭脂扣》中，贯通全片的“主题曲”是南音名曲《客途秋恨》，《客途秋恨》最早是由清嘉庆学者缨艮所作的词曲名，其内容是叙述当时妓女们的生活与心境凄婉的情形。戏文动人，曲调悲婉，盛传一时。后来南海人叶瑞伯从清代道光年间重编《客途秋恨》为广东地水南音，广为流传。20年代，编剧家黄少拔将这首名曲改编成粤剧《客途秋恨》，仍用南音演唱。后经白驹荣首演之后，观众虽对剧情反映平淡，但主题曲却不胫而走，很快成了家喻户晓的流行曲。为了贴合当时的年代，关锦鹏选取了白驹荣所演唱的南音《客途秋恨》这一30年代香港流行的版本。影片开始时男装的如花演唱《客途秋恨》初遇十二少那一镜头段落，无论从画面、声音、场景设置还是从人物的表情、动作、服装来看，都较为准确地营造出了时代气氛。虽然，有业内人士指出，如花唱的不是地道的南音，而片中十二少和如花在抽鸦片烟时，旁边那个拉二胡的“师娘”（瞽女，盲妹）演唱的才是正宗的“地水南音”。但是电影毕竟更注重于视觉效果，《胭脂扣》在这里已经做得很出色，不能太过求全责备。除了两段经典的粤剧之外，本片其他的现代配乐也很值得一提。由著名作曲人黎小田亲自操刀创作的其余的配乐也极其贴合剧情的时代与气氛，由梅艳芳演唱的《胭脂扣》主题曲更是冠绝当日，流传至今。

（郑睿）





被遗忘的长笛曲　Забытая мелодия для флейты


1987彩色片126分钟



苏联莫斯科电影制片厂摄制




导演：
 艾利达尔·梁赞诺夫　编剧：
 艾米利·布拉金斯基　艾利达尔·梁赞诺夫　摄影：
 瓦吉姆·阿里索夫　主要演员：
 列昂尼德·费拉托夫（饰菲里莫诺夫）　塔季扬娜·道吉列娃（饰丽达）　伊莉娜·库普钦柯（饰叶莲娜）　甫谢沃洛德·萨纳耶夫（饰雅罗斯拉夫）　奥尔迦·沃尔柯娃（饰苏洛娃）




【剧情简介】


这是强调公开性和自由的年代，报纸上天天都在谈“改革”，号召“为大胆的改革做好准备”。“业余时间管理局”局长雅罗斯拉夫对现状很不满意：人们用严肃的文学著作和政治书籍去换取畅销小说。局长很想制订一个文件制止这种情况，却又无能为力。副局长菲里莫诺夫和他的助手伊克沙诺夫在审查医疗卫生系统排练的果戈理名剧《钦差大臣》时看到：这出戏的演出中增加了许多现代生活中的内容。业余时间管理局医务室的护士丽达也在剧中扮演了一个角色。伊克沙诺夫对这不伦不类的演出很不满意，菲里莫诺夫则表示在今天这个时代，一切都可以允许，还鼓励演出集体“大胆地去干”。但他私下却对伊克沙诺夫说：“我希望永远不要再看到这样的作品。”
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《被遗忘的长笛曲》剧照

一天，菲里莫诺夫在办公室听完唐波夫合唱团的演唱，正在发表意见时，突然心脏病发作，躺倒在沙发上。医务室的护士丽达对他采取了急救措施。菲里莫诺夫认出她曾参加《钦差大臣》的排演，他夸奖她演得很令人发笑。随后，丽达到菲里莫诺夫家里去为他打针。她看到这位副局长的住宅既宽敞，又富丽堂皇。菲里莫诺夫留丽达吃午饭，餐桌上的鱼子酱、蟹肉罐头、火腿、蘑菇、美酒等等，令丽达十分羡慕。丽达告诉菲里莫诺夫：《钦差大臣》已被禁止排演了。菲里莫诺夫立即打电话询问伊克沙诺夫，这位助手说是局长下令禁演的。

菲里莫诺夫对丽达发生了兴趣，他到丽达的住所去找她。丽达与人合住一个单元，她只有一间屋子。与她同住的柳霞是管理局的门警，她一开门就认出了菲里莫诺夫，菲里莫诺夫却不认识她。丽达事先告诉过柳霞，如有人来找她，就说她屋里有客人在。柳霞照丽达的话说了。菲里莫诺夫留下了一束花，遗憾地走了。

菲里莫诺夫的妻子叶莲娜是建筑学副博士，菲里莫诺夫犯病这几天，她正在列宁格勒参加学术研讨会。叶莲娜的父亲是个有权势的显赫人物。菲里莫诺夫之所以和叶莲娜结婚，就是为了想依靠岳父获得名利地位。局长遇事也得求菲里莫诺夫去向上级周旋。例如，局里的大楼建筑项目被停了下来，局长让他打电话向他岳父求救。岳父在电话里告诉他，正准备让他取代雅罗斯拉夫的局长职位，把新大楼的建筑项目停下来，与这一人事安排有关。

菲里莫诺夫已病愈上班，但为了想与丽达单独相见，他不到医务室去，还让丽达登门来为他打针。丽达说他滥用职权，并说他在装病。打完针，菲里莫诺夫驾车送丽达去排练剧目，并一直在车上等候她排练结束，向她献上一束鲜花，又驱车一起来到丽达的寓所。丽达与他刚上了床，柳霞就来敲门借餐具，并坚持要进屋，她瞧见被子下面蒙着一个人，一只手正从被子里伸出来取床边的一双皮鞋，柳霞就什么都明白了。

第二天一下班，丽达又上了菲里莫诺夫的汽车。途中，菲里莫诺夫为她买了一束鲜花，让她到他家里去庆祝他们“两天的爱情”。菲里莫诺夫取出搁置已久的长笛，为丽达吹响了悠扬略带感伤的曲调。丽达这才知道，原来菲里莫诺夫是音乐学院毕业的，学的是长笛。丽达随着乐曲翩然起舞，舞兴正浓时，突然，菲里莫诺夫的妻子叶莲娜出差回来了。菲里莫诺夫百般解释，说丽达是来给他打针的，还说医生让他多运动。叶莲娜嘲讽地说：“护士也运动？”为讨好妻子，菲里莫诺夫告诉她，家里的餐具洗得很干净，是他花5个卢布请丽达帮他洗的。叶莲娜随即羞辱丽达，说自己要准备写博士论文，想雇丽达来帮佣，丽达也不示弱，锋利地对叶莲娜反唇相讥。

菲里莫诺夫经常与丽达外出幽会。一个秋雨绵绵的日子，他们驾车到树林里去，雨下大了，他们只好在车子里做爱。两个带红袖章、手持交通指挥棒的小伙子说他们在公共场所有不道德行为，向他们罚款20卢布。菲里莫诺夫经常身上溅满泥浆地回家，每一次，他都得编造理由向叶莲娜解释，他们之间的关系越来越疏远了。

管理局局长雅罗斯拉夫想在一个星期天带领局里一班人到集市去进行突然袭击，因为一些画家在那里出售自己的画。丽达和叶莲娜分别向菲里莫诺夫表示：她们也要到集市去，都说到了那里与菲里莫诺夫保持一定的距离，不妨碍他的工作，最后在汽车附近与他相见。菲里莫诺夫劝阻不住，只好由她们去了。

整个集市像是一个独特的露天美术作品博览会，在雅罗斯拉夫看来，多半作品是抽象派的油画，他对这些画很不满意，可又没有办法对付这些画家。叶莲娜在集市上发现了丽达，她约丽达走到一边去谈话。看样子，她们谈得很平静，没有争吵。随后，叶莲娜从菲里莫诺夫那里收走了汽车钥匙，丽达也让菲里莫诺夫再也不要给她打电话，也别到她家里去。菲里莫诺夫回到自己家的时候，发现门外放着两只皮箱，妻子把他逐出家门了。他去找丽达，丽达也不理他。他找了几次，总算让他进了屋。他提出要在丽达屋里租一个角落住下。丽达坚持要用大衣柜把屋子隔开，于是，菲里莫诺夫就成了丽达屋里的“房客”。

管理局里对菲里莫诺夫和丽达的关系议论纷纷，连局长也奚落他。原定他的奥地利之行被别人取代了。

一个星期日，女同事苏洛娃带着外甥基里勒到丽达家向菲里莫诺夫求救。原来，基里勒冒充纠察队员在树林里敲诈汽车里的“野鸳鸯”的事情败露，被学校开除了。他和他的同伴就是勒索了菲里莫诺夫20卢布罚款的那两个年轻人。苏洛娃知道菲里莫诺夫认识基里勒就读的那个学校的校长，恳求他去为基里勒说情。

一个傍晚，菲里莫诺夫下班时和苏洛娃一起走出管理局，凑巧在街上遇到了叶莲娜。叶莲娜主动地把汽车、房门和信箱的钥匙都交还给了菲里莫诺夫，并问菲里莫诺夫要不要把他们分开的事告诉她父亲，菲里莫诺夫说他没有向岳父说过，叶莲娜表示她也暂且不说。

菲里莫诺夫的助手伊克沙诺夫告诉他，上面已经决定让雅罗斯拉夫退休了，他建议菲里莫诺夫快回到家里去，否则，他的局长职位就完了。

菲里莫诺夫和丽达在一个夜晚驾车去看电影，途中，丽达下车到电器商店去买熨斗，出来时，菲里莫诺夫的汽车已不在了。菲里莫诺夫回到了妻子身边，并被任命为管理局局长。他一上班，岳父就打来电话，说可以恢复被停建的管理局新大楼的建设工程。

丽达向医务室负责人递交了离职申请书，坚决要求离去。菲里莫诺夫正在局长办公室的会上发言的时候，在窗前看到丽达在街上走过去，他眼前出现了幻觉：他为丽达离开了工作岗位。他很快就从幻觉中清醒过来，继续发言，才说了几句，突然，他手按心脏，倒了下去。医务人员忙乱地对他进行抢救。朦胧中，他见到了死去的父母，母亲说他忘记了他们，两年没到过他们的坟地，并错过了他们的生日、忌日。

丽达在街上见到急救车朝管理局驶去，就知道菲里莫诺夫出了问题。她立即奔向管理局，冲进局长办公室，让抢救未见成效的医生护士都出去。她哭泣着狂吻菲里莫诺夫的面颊和嘴唇，大声地呼喊他的名字，求他不要死，说她爱他。她终于把他从死神那里唤回来了。见到他的嘴唇已在翕动，她让医生护士进来救他。医生发现菲里莫诺夫的心跳声和脉搏又有了，也开始能呼吸了，他有救了。丽达望了菲里莫诺夫一眼，没等他苏醒，就悄然离去。


【鉴赏】


乍一看来，本片似乎是表现爱情的，但事实上，它是要鞭笞官僚主义，而且是“改革”期间的官僚主义。影片是在“改革”期间拍摄的，谈的也是“改革”。编导表现了官僚主义，这是今天的中心问题。在影片中，人们会看到熟悉的情境，熟悉的人，会更清楚地看到：在现实生活中发生了什么事情。影片的第一场戏处理得很有意思：拥挤的街道上，电车里的乘客都在阅读报纸上有关加快改革的报道，小轿车里的老年官员则对“改革”表示出愤懑。马路上交通堵塞，小轿车、公共汽车、无轨电车排成一公里长，都在等待，这场戏形象地表现出了“停滞时期”的状况。画外音的歌声更是明确地讽刺了官僚主义：“没有什么比官僚主义大厦更牢固，任你改革的劲风狂吹”，“我们是官僚主义者，是重要人物，过去有我们，今天有我们，将来也不能缺少”。

影片成功地刻画了菲里莫诺夫这个人物，他的灵魂是撕裂的、扭曲的。在遇到丽达之前，他只是一个新型的官僚，为了仕途，他可以和自己不爱的叶莲娜结婚；在工作单位，他一心想坐上局长的圈椅。他不像他的同事们那样可笑和愚蠢。他很聪明，明白自己所做的事情是荒谬的，但却无力改变它，也不想改变。他做的是一些没有意义的事情，但却还要耗费自己所有的精力使这些没有意义的事情看起来有意义。与局长雅罗斯拉夫相比，他处世比局长圆滑多了。局长是表里一致的保守的“官僚主义者”，菲里莫诺夫则是一个“识时务者”。例如，他明明不喜欢《钦差大臣》的演出，但却当面鼓励演出团体，私下又反对他们。唐波夫合唱团的女团员们闯入他的办公室兴师问罪，责怪管理局牛头不搭马嘴地派她们去参加舞蹈比赛，而且那里接待得很差，连回来的车票都没人管。为了缓和关系，他立即建议派她们到黑海边上去举行几场音乐会。其实，他清楚地知道，合唱团唱来唱去都是那支谁都听腻了的歌：“春天的夜里你思念着我，夏天的夜里你思念着我。”

菲里莫诺夫的双重人格表现得很充分。在工作岗位上，他是一个一心向上爬的官僚，但在爱情中，他完全成了另一个人，他对丽达的爱是真诚的。爱情唤醒了他的美好人性，他为丽达吹起了早已被忘却的长笛，导演还细心地让观众看到了长笛匣子上积满的灰尘。他与妻子住在豪华的住宅里，吃着美味佳肴，但他的生活中并没有太多的欢乐。当他住在丽达的斗室的一个角落里时，早上，他自己动手炸土豆片，星期天，他擦地板搞卫生，像一个普通人那样地生活着，他身上的人性就显现出来了。为了名利地位，他不得不舍弃爱情。他曾经想按另一个样子生活，但他已不能自拔，他成了自己一心向往的高官厚禄的牺牲品。他回到妻子身边，得到局长的职位后，心里却感到空荡荡的。开会时，他从办公室的窗前看见丽达在街上走过去，他心中的热情重又复苏，眼前出现了幻觉：他到丽达家里去，见到丽达正在熨烫衣服，他又为丽达吹起了长笛曲，并告诉丽达，为了她，他已彻底放弃了高官厚禄，他很想买点食品，与她一起吃午饭，但身上已没有钱，只剩几个分币。他请求丽达原谅他，说没有她，他无法生存。丽达把她留作纪念的、菲里莫诺夫过去给她的“5卢布洗餐具的酬金”拿给菲里莫诺夫去买食品。这场幻觉的戏是菲里莫诺夫心灵的忏悔，也是他的真情的流露，是影片中的成功之笔。编导对这个人物又恨又爱，作为官员，他应受到惩罚，作为情人，他应受到嘉奖。梁赞诺夫为菲里莫诺夫找到了出路，他让作为官吏的菲里莫诺夫死去，让作为情人的菲里莫诺夫再生。而且，的确是丽达的爱情唤回了他的生命。医生和护士怎么抢救都无效，但丽达的眼泪像活命的水似地落到她心爱的人的身上时，他复活了。

女主人公丽达的性格表现得很生动。她贫穷，但很有自尊心；既坚强，又脆弱；说话、行动的节奏都很快；她获得了真正的爱情，却又被欺骗、出卖了。勇敢的爱情使她变得很坚强，她维持了女人的尊严，也维持了自己的爱情。当她受到叶莲娜的羞辱时，她机智地进行了反击：叶莲娜说，她要写博士论文，让丽达每周来帮佣三次，每次给她5个卢布，她立即说：“你写论文这半年我可以来。半年后，您得来我家为我收拾房间，我住的房间面积小，好收拾，再说我会多给您钱的，我每次给您6个卢布，因为我的佣人是博士头衔，是吗？”面对有显赫地位的父亲作后盾的叶莲娜，丽达决不示弱。她为之倾心的是吹长笛的菲里莫诺夫，而不是追求名利地位的菲里莫诺夫。菲里莫诺夫只有在与她单独相处，没有想到自己的职位的时候，才是真诚的，当周围有他的下属在场的时候，他的自我意识是个官员，丽达与他之间的距离就拉大了。其实，他们两个人对很多事物的看法是不同的，对于她和菲里莫诺夫的关系，她曾明确地对菲里莫诺夫说：“我不愿意……我不希望总是和你偷偷摸摸地见面。”他们在树林里的汽车上幽会，遇到两个假冒的纠察队员来找麻烦时，她和菲里莫诺夫的表现也不一样，菲里莫诺夫不敢说出真名实姓，他编造了一个亚美尼亚人的假姓，也不敢出示证件，又怕这两个人记下他的车号，更怕带他到公安分局去。所以，他主动提出交罚款。丽达却什么都不怕，她不怕丢失什么，她敢于维护她的爱情，所以她也不怕到警察局去，她拒绝交付每人10卢布的罚金，胆小怕事的菲里莫诺夫立即替她交了。她的最后的行动：从死亡线上救活了菲里莫诺夫之后又离去，就是她的美好的人格力量的明证。她珍惜这份真诚的感情，但她更不愿丧失人的尊严。扮演丽达的女演员塔季扬娜·道吉列娃演得非常出色，她准确地掌握了丽达复杂的感情变化。她的表演自然、可信。

菲里莫诺夫的妻子实际上是一个很可怜的人，她明明知道丈夫不爱她，是为了看中她父亲的权势才跟她结婚的。当她知道丈夫有外遇时，她想整他：收回了他的汽车钥匙，把他撵出家门。但她这样做了之后，自己先忍受不了啦。所以没过多久，她路遇丈夫时，又主动把汽车、房门、信箱等钥匙交还给了他。菲里莫诺夫都弄不明白她这是在进攻还是在投降？她说既不是前者，也不是后者，而是没有菲里莫诺夫，她的情况很糟，她觉得自己很愚蠢，惹出了这意外的麻烦。当菲里莫诺夫为了局长的职位回到她身边时，她唯恐再失去他，立即把她从巴黎给他买来的领带拿给他，百般讨好他。菲里莫诺夫向她表示愧意，她却安慰他说：“很多男人和他们不相爱的妻子都能生活在一起，没关系，他们会幸福的。”叶莲娜这个人物表现得很真实，这样的人在生活中是常见的。她与丈夫的关系既脆弱又牢固。他们并不相爱，但又不愿分离，各自的需要把他们拴在一起了。

雅罗斯拉夫是一个传统的官僚主义者，他因循守旧，胆怯，对上卑躬屈膝，对下粗暴蛮横，一意孤行，固执己见，甚至有些愚蠢。他带领一班人到集市去搞突然袭击这场戏意味深长。实际上，集市上的绘画作品只是普通的画作，但这些不学无术的官员却把它们当做抽象派、先锋派的作品，扬言要想办法对付这些画家。管理局工作人员奥金科夫甚至向局长献策，说是可以叫他的开推土机的朋友来把集市推倒犁平，苏洛娃则建议动员评论家、艺术家来对付这些画家。实际上，这些官吏扼杀了一些有意义的作品，例如，送审的《钦差大臣》是一出借古讽今的戏，但却被禁演了。当雅罗斯拉夫把职位和办公室让给菲里莫诺夫之后，他得到了解脱，应该说，他早已不适应局长的职务。他离职后的一场戏处理得很好：早上，趁着菲里莫诺夫尚未上班，他提前来到过去的办公室，去取他忘记拿走的女儿和孙子的照片。只有不当官之后，他才看重亲情和人情。他的这一举动说明：人的自然本性又在他身上得到了恢复。

在本片中，梁赞诺夫无论在风格、样式、格调、演员的表演手法等方面都采取把什么都掺和在一起的做法。在这种奇异的结合中产生了新的艺术作品。一些看起来相悖的内容都融和在一起了，如：嘲讽与富有激情的悲剧并存；滑稽幽默与感人的爱情故事同时出现；通俗的情节与抒情的调子结合在一起。梁赞诺夫本来是把重点放在讽刺上的，但他采取了折中主义的做法，在讽刺时留有余地，言有未尽，留下了一条虚线。因而，在影片中，最珍贵的不是已经表现出来的东西，而是导演故意隐匿的内容。

应该说，讽刺与抒情不容易结合得很好，但梁赞诺夫却做到了。在这方面，对城市日常生活的速写，使他获得了成功。

通常人们只知道“作者电影”，但梁赞诺夫的影片可以说是“观众电影”。他的影片中有他的今天的观众所需要的一切东西。我们看到了观众的趣味和观念、观众的概念中所形成的传统故事和离奇的神话。梁赞诺夫过去的神话故事是直截了当地表现出来的，而现在，有些内容让位于间接表现了。

影片中的几场梦幻的戏很有新意，例如，在菲里莫诺夫的一场噩梦中，他发现自己在街心花园以吹长笛乞讨为生，胸前挂着一块牌子，上面写着：“请可怜一下过去的官员吧！”丽达还给他送饭来。在梦中，他见到管理局工作人员米亚索耶多夫带着管理局领导人的一帮孩子也在街上吆喝着乞讨。

音乐是本片的一个重要表现手段。很多讽刺性的内容都是通过歌词唱出来的。影片中许多对话写得机智幽默，诙谐有趣。这是一部从内容到艺术手法都十分丰富多彩的影片。

（戴光晰）





稻草人


1987彩色片96分钟



中国台湾中央电影事业股份有限公司摄制




导演：
 王童　编剧：
 王小棣　宋弦　摄影：
 林振声　丁复义　主要演员：
 张柏舟　卓胜利　吴炳南　文英　杨贵媚




本片获1987年台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧三项大奖，亚太影展最佳影片、最佳男配角奖



【剧情简介】


这是发生在台湾日据时代的一个故事。在一个村庄里，一队日本军人捧着插着日本国旗的骨灰盒、高奏日本军歌来到一群呆站的村民面前，向他们宣布他们的家人在南洋为国捐躯。村民们麻木地接过骨灰盒，似乎对这一切已经习以为常了。
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《稻草人》剧照

影片借田中的稻草人来告诉观众，村里的年轻人都被抓到南洋当兵去了，只有本片的主人公阿发和阔嘴俩兄弟免了兵役，村里人都说是他们俩兄弟经常帮日本巡查干活的缘故。其实真正原因是他们的母亲有偏方，每天晚上用牛粪涂他们的眼睛，弄得他们沙眼、散光还带色盲，想当兵都没人要，真是好福气。可是他们只种两分地，却生了一堆比田里麻雀还多的孩子，连名字也分不清。他们还有一个可怜的妹妹叫水仙，本是全村最美丽的姑娘，可惜过门的第二天丈夫就被抓到南洋当兵，叫美国飞机的炸弹炸死了。从此水仙就疯了，再不肯脱下鲜红的嫁衣，像田中的稻草人一样，“每天都穿同样的衣服，做同样的梦，等待同样的明天”。

这一天，俩兄弟在田里做活，他们先在田头父亲的坟上烧完香，然后再到旁边给土地神烧香。阿发祷告道：土地公啊，日本人不让我们拜你，但我知道你很灵验。我母亲操劳一辈子了，现在腰酸背疼，请你老人家保佑她……我们家的牛不久就要被日本人牵走了，干你娘，想到这个心就酸，说是要给日本人做牛肉罐头吃，干你娘，土地公，我们的命真的不如日本人！阿发忍不住骂起娘，阔嘴忙提醒他，在土地公面前不要说粗话。

回到家里，老母亲对他们说，他们父亲昨晚给她托梦说，自己一天到晚躺在地下晒太阳，太热了。阿发大发脾气：我们俩兄弟一天到晚在地里干活都不热，他躺在地底下倒会热？风水是他选的，他还嫌热？他也不想想，十几口的家人，就两间破棚子。今晚换我托梦给阿爸，要他变一屋子的钱，让我们俩兄弟花都花不完。这时儿子牛粪对他说，老师要他们改日本名字，阿发大发雷霆，可当儿子对他说，改日本名就可以将配给的黑糖变白糖，阿发立即改变了主意，并要儿子去问老师，能不能将他的名字也改改。

日本和美国打仗，便经常有美国飞机来丢炸弹。老师在操场上用日语向学生号召，要大家将家里的铁器都交到学校来，以便造飞机打美国人。老师叫牛粪到台上来，交给他一个聚光镜，让他在太阳光底下聚焦一张纸，一会儿纸片烧着了。老师说，天皇陛下就是太阳，而我们就是这个聚光镜。这时一个学生将他捡到的一块弹片交给老师，老师表扬了他，并奖给了他两双袜子。

大嫂的妹妹、妹夫带着两个孩子来了。其实妹夫就是阿发和阔嘴的地主，他这次回来是因时局不好，准备将地收回卖给糖厂，好到日本去。

阿发一家倾其所有，杀鸡买鱼招待客人，巡查大人也带着一家三口人来吃饭。阿发一家除了老母亲陪客，其他人均未上桌，大小几个孩子都站在门外，眼巴巴地看客人在大吃大喝。阔嘴忙将孩子们招呼到外边对他们说：你们这样看着客人吃，客人还好意思吃吗？等客人吃好了才轮到你们吃。阔嘴兴致勃勃地对他们说：“其实客人只是挟两口意思意思，鱼从来不会翻过来，等客人走了，剩下下面油油的，非常好吃。我们小时候都是这样。”可是一直守在门外的最小的孩子臭头却看见鱼被翻了过来，和其他菜一起被客人吃个精光，他忍不住大声哭了起来，哭哭啼啼地说是祖母没看好鱼。

第二天阿发和阔嘴正在田里劳作，“老板”（妹夫）过来告诉他们，他打算将地收回卖给糖厂。俩兄弟怔住了，呆呆地站在那里说不出话来。这时阔嘴的媳妇飞快地跑来，大声地叫他们赶快回去，日本人要牵走他们家的牛了。原来时局不好，村公所提前半年征走他们家的牛。阿发只能麻木地在公文上盖了手印。大雨中，全家人泪汪汪地看着牛挂上红绸带，被日本人牵走。

晚上全家人沮丧地睡着，突然老母亲大喊起来：“小偷，快来抓小偷啊！”全家人都爬起来，打着灯火才看见屋角落蜷缩着一个衣衫破烂的年轻人，原来他是邻近村子的逃兵。他向他们哭诉，自己的妻子怀了孕，他没办法才逃到山上。他说，“我也想向天皇效忠啊，我连军歌都练好了，不信你们听……”，逃兵哭泣地唱起了日本军歌，全家人都同情地落下了眼泪，连忙送了他很多吃的东西。阿发悲愤地说：“我们为什么要当日本兵，不是死就是断手断脚，只得到一张奖状和一面旗子，那有什么用啊！”阔嘴说，那面旗子连做内裤都不够。

一早，孩子们就悄悄起身，来到大桥边。他们是等着美国飞机扔炸弹，他们好捡弹片。过一会儿，果然飞机来轰炸了，孩子们吓得哇哇哭叫。好一会儿轰炸才结束，可是村里却闹腾开了，原来是阿发他们的田里落下了一颗未爆炸的大炸弹。村里所有人包括日本巡查大人还有伤残的士兵阿勇都来了，他们胆战心惊地卧在远远的地面，观察着炸弹。牛粪对阿发说，炸弹去交公会有奖励。阿发一听，壮着胆子向炸弹爬去，他和阔嘴拿着棍子试着打了一下炸弹，见没动静又狠狠地敲打起来。村民们见没事便都围了上来，阿发和阔嘴喜洋洋地将炸弹捆好，抬回了家准备去领赏。老板大方地说，炸弹虽是落在他的田里，但田是他们俩兄弟种的，就归他们俩兄弟好了，俩兄弟向他千恩万谢，还有巡查大人也决定第二天和俩兄弟一起送炸弹到镇上的军部去。

第二天一早，俩兄弟带着家人的无限企盼和得意地哼唱着军歌的巡查大人出发了。一路上，他们对炸弹像圣品似地百般呵护，怕炸弹被太阳晒，用衣服盖在上面，甚至连自己喝的水也浇在炸弹上。好不容易跋山涉水来到镇上，路上吸引了许多围观的人，巡查大人要俩兄弟抬炸弹在亭中等着，他自己跑去军部报告。

喜气洋洋的俩兄弟正等着领赏，巡查大人却沮丧地跑来通知他们，军部的大人怕危险不接收炸弹，要他们立即抬走。阿发他们一下傻了，想到奖品将成泡影，惶急中，阿发竟不顾一切地举起棍子狠狠地敲打着炸弹，向军部的军官叫喊：“大人啊，你看，它没有危险啊！我敲给你看啊！”那个军官又惊又怒，竟端着枪向天放了几枪，然后远远地押着阿发他们抬着炸弹向海边走去。

阿发他们无奈，只好站在岩石上将炸弹抛向海中。失望的俩兄弟刚要离去，却忽地听见大海中传来巨大的爆炸声。他们好一会儿才明白是炸弹炸了，他们对望了一眼，正庆幸哥俩命大，周围的人却指着海里大叫：“鱼，鱼！”大家纷纷向海里跑去。原来是炸弹将许多鱼给炸了上来，阿发他们也忙奔入海中，一边抢着捞鱼一边向人群大喊：那是我们的炸弹炸上来的！

傍晚，家里人翘首等待俩兄弟带奖品回来。一会儿，牛粪欢呼起来：“阿爸回来了！”大家看见俩兄弟和巡查大人挑着捧着一大堆鱼从远处走来，都愣住了。

晚上，一家子喜气洋洋地围在一起吃鱼。孩子们再也不担心客人抢吃他们的鱼了。祖母高兴地笑着：“好新鲜啊，好久没吃过这么多的鱼！”只有阔嘴的老婆在暗暗掉泪，她原本盼着丈夫能给她带回她渴念了很久的东西：胭脂、红粉等。阿发俩兄弟开心极了，因为不仅是意外收获了许多鱼，而且老板告诉他们，糖厂的人可能是时局的原因没有来买地，他考虑过两三年再说，地还让俩兄弟种着。阔嘴真诚地对老板说：“我们俩兄弟今天能有这么多的鱼，都是老板所赐，你真是一个大好人，祝你到日本后一切都顺，顺顺顺！”

牛粪天真地对祖母说，要是美国飞机天天都来丢炸弹就好了，好让我们每天都能有鱼吃。祖母说，不要一次丢那么多，两三天丢一次就好了。这样我们全年就可以吃到鱼了。


【鉴赏】


台湾著名导演王童的影片《稻草人》从构思到拍摄完成历时五年，在当时商业取向环境中，曾遭多次退稿，而王童以顽强的毅力和对电影艺术的挚爱，将《稻》片拍成一部呈现日据时代台湾庶民无奈生活悲歌的精致电影。

中国电影史上抗日时代影片总以民族大义、国仇家恨为主题作正面描写，而《稻》片则站在人道关怀的立场，反以荒谬的笔触来写战乱的悲哀，影片通过展现一如费里尼镜头里的“又可笑又可悲”式的“小人物”辛酸无奈的真实生活，重新诠释了台湾日据时期那个黑暗年代的历史。

《稻》片一开始就以一场西乐喇叭与唢呐混奏的荒谬不调和的丧礼，点出影片的悲喜剧基调。影片主人公阿发、阔嘴俩兄弟为了逃兵役，他们老母亲用牛粪涂眼睛的“偏方”，让他们变成“沙眼、散光还带色盲”，想当兵都没人要。兄弟俩每日在田里辛勤劳作，但一家人还是食不果腹，他们认天认命，私下里以“干他娘”来发泄对日本人的不满。儿子牛粪对阿发说老师要他们改日本名时，他勃然大怒地骂道：“改你个头，等你阿爸死了再改！”可当他知道改成日本名可以将配给的黑糖变白糖时，马上改变主意，并要儿子去问老师“看阿爸的名字能不能也改一下”。他们的亲戚兼地主落井下石地要将他们种的地收回，家里唯一的一头耕牛这时也被提前半年征公。正当他们几乎绝望之时，“天公疼憨人”，一颗未爆炸的美国炸弹又落进他们的田中。他们不顾危险，如获至宝地将炸弹抬进家门，打算去领赏金。最后赏金虽落了空，炸弹却给他们炸了一堆让全家吃不完的鱼。而“老板”这时也告诉他们，由于时局关系，糖厂的人没有来买地，他们仍可以种地。所有这些，影片以阿发兄弟俩的“逃兵役-缴牛充公-炸弹-鱼-希望”，交织成一幅日据时代的殖民窘困生活与尴尬的民族认同的图景。正如本片片名所隐喻的那样，像阿发他们这样的最底层农民，就像田中的稻草人一样，永远辛勤地守着自家田地，但对于掠夺者麻雀（或异主入侵），毫无招架能力，只能静静地接受剥削宰制，除了宿命望天外别无他法。

王童以“温和、恕道、人性”的导演风格著称，他说：“一部离开对人关怀的影片，往往会失去高贵的气质与尊严，所剩余的仅是缺乏生命力的感官刺激罢了……我相信那些原动力，就是创作者对生命高度的关怀与赤诚的心吧！”在《稻》片中，王童除了对阿发这样的底层农民寄予无限的同情外，他更以挚爱的笔触真实地刻画了这些底层庶民虽生活窘困，但依然不失善良和真情。阿发由于生活的重压，作为一家之主，他常常脾气暴躁地训斥着家人，但内心却十分善良。他和一家人无微不至地照顾着精神失常的妹妹水仙。他看见老婆和弟弟一家人要用家里的生活用品去换小贩的东西，他大声骂道，“换，换！家里从有东西换到没东西，你们拿我这条裤子去换好了！”可是，当他知道水仙想要小商贩的红粉，立即默默地将家里唯一一把新镰刀拿出来让牛粪去换回来。影片中这样的场面比比皆是，感人至深。如家里好不容易吃一顿面线，大嫂为了让家人多吃，当阔嘴问老婆有没有给大嫂留时，她忙答道，不必了，我在厨房里留了一碗。而阿发无意中发现厨房的碗里是空的时，他焦急地想叫住正将面条分给孩子的弟媳，他张了张嘴没喊出来。影片仅用一个镜头，非常准确地将这个看似没有温情的汉子这时复杂的心情表现出来：阿发张了张嘴，欲喊未喊，脸上现出了凄楚和心疼的表情。影片还有这样一段情节也十分令人感动。家里唯一的耕牛被日本人牵走了，老板也通知他们要将地收回，这时兄弟俩都十分沮丧，甚至可以说是孤苦无告。阔嘴的老婆问他饿不饿，要不要吃东西，阔嘴说，有什么吃的吗？老婆道，有东西吃就不错了，还挑。一天没吃饭的阔嘴道，那就吃点吧。他老婆刚要下床去拿，却听见外屋有吃东西的声音，两人误以为是阿发，阔嘴忙道：“让阿兄吃吧。”而另一屋大嫂和阿发也听见了吃饭声，阿发忙拦住要下床的大嫂，说了声：“让他吃罢。”这种兄弟互让的感情令人感动。可是半夜他们才发现吃东西的不是他们，原来是家里来了小偷。可是当他们听了小偷的哭诉以后，不但没有将逃兵的小偷报官，反而包了更多吃的东西给他。贫穷并没有让阿发一家人丧失善良，而惟其善良，生命方显示其高贵与尊严。

这种对人的关怀与尊重，使王童突破了人物既定的刻板塑造，而直指人物心灵深处的情感纠葛，同时也形成了王童所有作品的哲学风格。正像他自己所说的：“费里尼镜头下那种又可笑、又可悲的小人物，所显现的人性温度，才是电影的精神所在。”

在《稻》片中，没有一句直接斥责战争的语言，却通过生动具有感染力的镜头语言，控诉了战争对美的毁灭，对人性的摧残；直接告诉人们，正是战争，使阿发这样的老实善良的农民生活悲惨。影片中那插着日本国旗的骨灰盒，那断了双腿被人用门板抬来抬去的伤兵，那不断在头顶上轰炸的飞机，那老婆刚怀孕为了逃避兵役在山上手脚都爬烂了的逃兵，还有因新婚第二天丈夫征兵到南洋就一去不回而发疯的全村最美丽的姑娘水仙，在全片从头至尾总是穿着鲜红破烂的嫁衣到处疯跑，令人心碎。

影片从头至尾也没有一句骂殖民者日本人的话，但却用对比的方法对日本人进行了讽刺和批判。影片中那个日本巡查大人养着一只大公鸡作宠物，用白米饭喂鸡，而阿发一家人却食不果腹；还有当巡查大人和阿发兄弟俩在镇上扶着美国炸弹拍照时，那个巡查大人看了看身后富士山的背景，踌躇满志地说：“好伟大的富士山。”阔嘴却看了看手里拿的尖尖的斗笠，老实地说：“伟大？跟斗笠一样嘛。”从这些看似不经意的小噱头里，不难看出是创作者有意的设计。影片中常常出现日本人趾高气扬哼唱日本军歌的镜头，只有一处是中国人唱军歌，那就是那个逃兵为了证明自己也准备效忠天皇，告诉阿发他们说，“真的，我连军歌都练好了，我唱给你们听……”接着，他泣不成声地唱起了日本军歌，看到这里，观众不禁为之掬一把同情之泪，而痛恨把他们逼迫到如此悲惨境地的殖民者。阿发悲愤地说：“我们为什么要当日本兵，不是死，就是断手断脚，只得到一张奖状和一面旗子。”阔嘴则说，那面旗子连做内裤都不够。

王童是美术设计出身，在《稻》片的色彩选用上，也显示其匠心独运之处，影片的主体色彩是一片绿色的农村景象，这种充满生机的绿色，象征着农民对土地的依恋和热爱，也显示中国人生存的韧性。然而就在这一片的绿色中，常常出现水仙穿一身破烂鲜红嫁衣的一抹强烈色彩。在中国风俗中，红色象征着喜气和美。一身鲜红的水仙在绿油油的田地中起舞，影片再伴以柔美忧伤的音乐，象征着战争对美的毁灭。另一处，当阿发家中耕牛被日本人强行拉走，大雨茫茫中，全家人孤苦无告地看着耕牛离去，牛角上挂着的那一条红绸带（表示耕牛被征用），也给观众造成强烈的视觉冲击。另外，日本巡查大人的白色军服也和农民灰色破旧的土布衣形成对比。那颗落在田中未爆的美式炸弹，上面漆着红、黄、绿的颜色，也指涉炸弹在片中的多层意旨，即从死亡的使者变成天公的“福祉”。

参加《稻》片演出的几乎全是台湾电视台的闽南语连续剧演员，合乎“小人物”的本质，由于王童生动有趣的设计，加上演员自然朴实又贴切的表演，本土“草”民的俚语措词，使影片人物栩栩如生，呼之欲出。同时，全片情节铺陈自然，节奏快慢谐调结合，不温不火，转机随处可见。《稻草人》确实是一部精致完美的上乘之作。

（李清）





戴金丝边眼镜的人　L’uomo dagli occhiali d’oro


1987彩色片110分钟



意大利佩斯卡罗拉影片公司/意大利电视台联合摄制




导演：
 朱利亚诺·蒙塔尔多　编剧：
 尼科拉·巴达卢科　安托内拉·格拉西朱利亚诺·蒙塔尔多　摄影：
 西尔瓦诺·伊博利莘　主要演员：
 菲利浦·努瓦雷（饰法迪加蒂）　鲁佩尔·埃维莱特（饰大卫）　瓦莱利娅·高利诺（饰诺拉）　斯苔伐妮娅·桑德雷利（饰拉维佐里太太）




本片获1987年威尼斯国际电影节“罗塞拉”奖



【剧情简介】
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《戴金丝边眼镜的人》剧照

在出现影片片头字幕的背景画面中，一具男尸被人从河里捞上来。人们在翻动他的身体时，从衣袋里掉出一副镶有金框架的眼镜。

画面定格在这副金丝镜上。出现字幕：费拉拉，1938年。

费拉拉是意大利北部一座工业城市，临近波河。城市虽然不大，但街道宽敞美丽。一个风和日丽的冬天午后，法迪加蒂大夫在市中心散步。他不时摘下礼帽，回答行人对他的致意。大夫50岁的模样，面容和蔼可亲，尤为惹人注目的是，他那副金丝镜，在阳光下闪闪发亮。他在市内有个诊所，许多人都喜欢找他看病。除了行医外，他酷爱文学艺术，喜欢收藏名画。当他走近画廊时，一位年青美貌的女郎从一辆豪华汽车里探出头来招呼他。这是诺拉小姐，本城犹太富商特拉维斯的独生女。她挽着他的胳膊，走进画廊。她请求他将自己购买的一幅画转让给她，因为她那可怜的、生病的父亲很喜欢那幅画。大夫爽快地答应了。

一天晚上，市歌剧院演出瓦格纳的音乐会。这里聚集了费拉拉的“上流社会”。散场后，法迪加蒂大夫同犹太人拉戴斯夫妇及其长子大卫相遇。大夫沉浸在对美妙音乐的回味中，兴奋地同大卫交谈着。

某日晚，法迪加蒂来到市俱乐部。在那里遇到了正在打牌的拉维佐里律师夫妇。夫人见他进来，便热情地邀请他玩牌，但却遭到了他的婉言谢绝。他径直朝阅览室走去。律师夫人一向对大夫有好感，每次带孩子去诊所看病，总要找借口多待会儿。

大夫坐在一角翻阅报纸。一条新闻吸引了他的注意：“西班牙共和国要垮台；希特勒向捷克斯洛伐克发出最后通牒。”他陷入沉思。

在回家的路上，大夫路过体育馆时，听到里面的拳击声。他从窗口望进去，只见一个体魄健美的青年在同伴们的欢呼声中雨点似地打击沙袋。他就是业余拳击手，大学生德里里耶。许多姑娘爱慕他，但他对谁都是一副玩世不恭的态度。

每天清晨，大卫和同伴们一起乘火车去波伦亚上大学。法迪加蒂每周两次也乘这趟火车去波伦亚，但他坐在有软席的二等车厢里，学生们坐的是三等车厢。

火车在小站临时停车时，女学生比扬卡跑到流动食品车前，为大家抢购食品，然后从窗口扔给大卫等人，再跳上火车。大夫从窗口目睹这一情景，开心地笑了。第二次乘火车时，大夫迅速下车，主动替学生们买好食品，同比扬卡一起来到三等车厢里。大卫等人起身让座，德里里耶躺在他的床——行李架上，一动不动。青年们吃着笑着，大夫在他们中间感到很愉快。到波伦亚后，大夫下火车急匆匆地走了。学生们纷纷猜测，他为什么要来波伦亚？有的说可能同女友相会，德里里耶却说，没准同男友相会呢。

大学校园里弥漫着紧张的气氛，校领导开始驱逐犹太人教师。大卫所崇敬的文学教授佩鲁加首当其冲。大卫回到家里，将这一消息告诉父亲布鲁诺。父亲已从广播里听到有关德国当局迫害犹太人的消息。但他抱有幻想，认为意大利和德国不一样。大卫认为，在德国发生的事同样会发生在意大利。

大卫心情郁闷，来到女友诺拉家里。她扑进他的怀里，为病危的父亲而忧伤。不久，诺拉的父亲病逝，按犹太人的习俗下葬。大卫全家及其他友人参加了葬礼。法迪加蒂大夫手拿礼帽，远远地伫立在一边。

一天，在大学校园里，大卫受到了黑衫党的围攻，幸亏德里里耶挥拳吓退了他们。

应德里里耶之邀，法迪加蒂去观看他赛拳。比赛结束后，在更衣室里，大夫惊愕地发现：赤裸身体的德里里耶像希腊雕像一般美丽。

大卫带着诺拉穿过低矮房屋的犹太人区，来到佩鲁加教授家里。他同教授讨论有关援助在德国的犹太人如何逃往国外的事宜。诺拉在一旁从窗口向外望去，贫苦的人们在排队购买食品。

随后，大卫同诺拉来到她家豪华的宅第，诺拉吻着大卫，深情地对他说，她要去国外处理财产，不久可回。回来后，他俩永远在一起。

夏天来临，费拉拉人纷纷到海边度假。德里里耶开着法迪加蒂送给他的敞篷车朝海边疾驰。大夫紧张、兴奋，脸上洋溢着幸福。他们在离海边不远的一片林中空地野餐。

拉维佐里律师夫妇及孩子们在河滩上晒太阳。同他们在一起的有大卫一家。拉维佐里太太举着望远镜，朝远处望去。突然她惊叫了起来：“瞧小两口子，他们在那儿。”顺着律师夫人的视角我们看到一组画面：法迪加蒂和德里里耶在一艘小游艇上，悠然自得地在远处水面上飘荡。大卫的母亲对律师夫人颇为不满。

诺拉从国外回来，大卫来到她的海边别墅。重逢的恋人诉说着别后的思念之情。

德里里耶开始疏远大夫，他整天开着车同姑娘们兜风。法迪加蒂独自待在旅馆里，甚感孤独。周围的人也在躲避他。

一晚，在海滨大旅馆的平台上，举行盛大的舞会。参加晚会的，除了费拉拉上流社会外，还有一位地位显赫的要人：墨索里尼的空军部长巴尔保大公爵。当他在青年军官保罗和几位贵妇人簇拥下步入平台时，受到不少人的鼓掌欢迎。保罗是大公爵的得力助手，因在入侵阿比西尼亚的空战中“有功”而获得金质奖章。人们纷纷入座。大卫和诺拉在一起，法迪加蒂独自坐在一个角落里。诺拉对大卫说，巴尔保是她父亲的朋友，是保护犹太人的。大卫蔑视地一笑。不一会儿，巴尔保派人请诺拉小姐到他和保罗那儿。诺拉大方地接受了，大卫感到吃惊，他神情木然地伫立在一旁。这一切被独自坐在一角的法迪加蒂看在眼里。

音乐声起，一对对舞伴翩翩起舞。保罗同诺拉跳舞，大卫怒火中烧，愤然离开舞场。这时德里里耶潇洒地出现在平台入口处。大夫喜出望外，招手示意他过去，但他不理睬，转身离去。大夫急忙追了出去。在走廊里他们争吵着。德里里耶倏地朝大夫扇了一巴掌，后者倒在地上，嘴角冒出了血。大卫上前，将他扶起。

不久，诺拉同保罗订婚，并皈依天主教。行洗礼之前，她跪在父亲的遗像前，哭着祈求父亲的原谅，祈求大卫的原谅。

德里里耶乘大夫不在旅馆时，偷走了他的现金，去了巴黎。

法迪加蒂搬到费拉拉附近的一个小镇上。大卫来看望他。他将自己珍藏的一幅名画送给大卫作纪念。

在一个大雨滂沱的午后，法迪加蒂来到波河边。他撑着雨伞走上堤坝，望着滚滚的河水，后来，他一闪身，落入河中。


【鉴赏】


这是意大利著名“古典派”导演蒙塔尔多根据巴萨尼的一篇短篇小说《自由》改编而成的影片。故事发生在1936～1937年。影片主人公法迪加蒂是个同性恋者。虽然人们隐约知道他的这种恶习，但因为他做得谨慎，加上他那高雅的举止，绅士的风度，他不仅为上流社会所容忍，还颇受大家的尊重和某些人的青睐。但当他同大学生德里里耶在海边公开亮相时，他便受到了人们的冷落和唾弃。最后他感到绝望了，便选择了自杀的道路。

故事在法迪加蒂大夫和大卫的爱情故事两条线索上交叉展开。从某种意义上讲，法迪加蒂和大卫的命运有很多相似之处：两人都为人正直诚实，都酷爱文学艺术，都渴望得到爱情和幸福，过着与世无争的生活。但两人的结局都是不幸的。在德里里耶的挑唆下，大夫被大学生们跟踪（寻找他的同性恋人）；大卫则在学校里受法西斯分子的围攻。诺拉在去国外前夕，主动献身于大卫，但最后，当她遇到了靠山时，为了不愿在即将爆发的战争中无辜地死去而背叛了他；同样，德里里耶为了过上等人的生活先是卖身于大夫，但当他将钱骗到手后，便弃他而去。两人不同之处在于，如果没有战争的阴影，大卫会在“事业”上一帆风顺，生活上幸福美满；但法迪加蒂则不同了，即使没有战争，但最终也会被社会舆论所摧毁。因为一旦上流社会知道了他的真相，是不会允许一个社会习俗的叛逆者生存的，只不过，险恶的局势加速了他的毁灭。

作者把法迪加蒂这一特殊身份的人置身于一个特定的时代背景中去表现，目的在于揭露上流社会的虚伪性和人性的复杂性。我们看到，大夫在街上散步时，人们向他行礼致意；在费拉拉全城流感时，人人都去找他看病。律师夫人甚至不顾一切地一有机会就向他献媚，请他打牌，请他为自己的别墅作指导。但当她达不到目的，见到自己暗中爱恋的大夫同大学生相好时，便露出了凶恶的本性。她到处煽风点火，非要置他于死地不可。

在费拉拉，不仅律师夫人，甚至整个上流社会都像避瘟神一样躲着他。在平台舞会上，在德里里耶将大夫打倒在地时，除了大卫，竟然没有一个人上前劝阻，显然，他们迫切希望同性恋的行为就此结束，尽管事情发生在他们所尊敬的医生身上，尽管大夫治过他们的病，但他们却为维护所谓的上流社会尊严，对大夫见死不救。他们人性中的虚伪一面赤裸裸地表现了出来。

导演以细腻的手法描述了上流社会在灾难来临前夕的种种表现及各种人物的内心活动。影片群星荟萃，意法两国著名演员参加演出为影片增添了光辉。如法国著名演员菲利普·努瓦雷扮演的大夫，意大利著名演员斯苔伐妮娅·桑德雷利扮演的律师夫人，意大利新秀瓦莱利娅·高利诺扮演的诺拉以及其他角色都被演绎得栩栩如生。影片从深层次，多角度剖析人物的内心，从而深化了主题，使人物真实可信。

本片导演蒙塔尔多1930年生于热那亚，20岁起便投身电影界，是新现实主义流派的后起之秀。他坚持认为，电影艺术应反映人的生活、思想和感情，应让观众从银幕上看到真实的而不是被歪曲了的人的形象。他执导的两部人物传记片《萨科和万泽蒂》及《焦尔达诺·布鲁诺》就是根据这一艺术主张拍摄的。70年代末，他来华摄制历史片《马可·波罗》，这部影片内容丰富，场面壮观，人物众多，难以用一般所理解的新现实主义方法去处理。但蒙塔尔多在不失其传统的基调上，以杰出的艺术才干，成功地指导了来自不同国家不同表演风格的演员，使他们配合默契，息息相通，把人物演得生动真实，使影片具有统一的格调。

进入80年代，意大利电影业出现了危机，这迫使新老电影工作者进行探索和反思。一些青年电影工作者提出了“要故事，要情节”的口号。这一口号如果同60年代中期到70年代初期欧洲电影提出的“反情节”、“反故事”、“反戏剧化”相比较，可以理解为一种回归。从现象看，这种回归是意大利电影为了争取观众以利于本身的生存与发展，但就其实质看，可以理解为意大利电影对于电影的本质——群众性与叙事性——的重新认识。应该说，这是意大利电影在电视猛烈冲击下的积极反思。

当然，青年电影工作者提出的“要故事”、“要情节”并不是重新回到战前意大利电影或美国好莱坞电影所倚仗的那种虚构性和曲折性，而是强调特定叙事背景下的人物关系和心理活动。这种手法对于大部分接受过新现实主义电影传统影响的电影导演来说是不习惯的，他们一方面似乎又不愿意在作品中显露更多的“人为”痕迹，去编撰故事，又不愿意摈弃意大利电影战后一贯强调细节的真实这一特征。因此在困难的题材面前，有一部分导演，包括著名导演，便竞相改编文学作品。蒙塔尔多就是在这种背景下将巴萨尼于1958年写成的小说搬上银幕的。跟他以前影片相比，这部影片的故事曲折，人物内心活动细腻。虽然描述的是30年代的事情，但由于影片真实地再现了当时的历史环境，加之所刻画的众多人物既具有鲜明的时代特征又有现实意义，所以影片一上映，便在观众中获得了好评。

（艾敏）





一桩妇女公案　Une affaire de femmes


1988彩色片110分钟



法国电视二台/茶花影片公司/MK2影片公司联合摄制




导演：
 克洛德·夏布罗尔　编剧：
 克洛德·夏布罗尔　柯罗·塔维尼埃欧阿岗（根据法朗西斯·斯平内原作改编）　摄影：
 弗朗索瓦·贝努阿-弗莱斯柯　主要演员：
 伊莎贝尔·于佩尔（饰玛丽·拉杜尔）　弗朗索瓦·克吕才（饰保罗·拉杜尔）　玛丽·特兰迪尼昂（饰绿绿）　尼尔斯·塔维尼动作（饰吕西安）　多米尼克·布朗（饰雅斯米娜）




本片获1988年威尼斯国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】
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《一桩妇女公案》剧照

故事发生在德国占领法国外省一座小城中。战争，阴雨，寒冷。玛丽·拉杜尔是一个没受过多少教育的家庭妇女，丈夫保罗去前线打仗，多年未归，她带着两个孩子过着困苦的生活：居室狭窄，食品短缺，食不果腹，为了取暖，她时常抱着两三岁的女儿，带着六七岁的儿子去郊外拾柴和捡野菜聊以度日，但生性快乐的玛丽，在晚上孩子们上床之后，常常和女友去酒吧跳舞唱歌。她天生有一副好嗓子，希冀日后能成为一名歌剧演员。

一天早晨，玛丽去看望邻居女友，发现她正裸身坐在一大盆芥末汤里，原来她在丈夫被德国人逮捕之后才发现自己有了身孕，无计可施，试图用这种方法打掉胎儿。玛丽知道用注入肥皂水的土办法会更加有效。完全出于对邻居的关心与同情，玛丽为她施行了手术。这种办法果然灵验，解脱困境的女友对她感激涕零，称玛丽为“医生”，并送她一台给全家带来欢乐的留声机。

玛丽的丈夫保罗复员回来在家中待业，夫妻感情不睦更使玛丽感到生活乏味，为了改变生活窘况，她曾想和女友绿绿一起去当马路天使，但丈夫在家，难以从事这一挣钱容易又不辛苦的古老职业。

迁居外地的邻居通过阿拉伯电话（口耳相传）给玛丽送来了渴望求助的“病人”，这些丈夫出征不归而又不甘寂寞的女人，从很远的地方赶来“登门求医”并酬以重金，玛丽堂而皇之地干起了私人堕胎的行业。孩子们的膳食不仅大为改观，而且有钱置备新家具，进出餐馆，还雇了一名女佣雅斯米娜，帮她施行手术和做杂务。玛丽又把家中的一间小屋租给妓女绿绿，让她在家中接客。日益增多的收入使玛丽有能力去一位享有盛名的音乐教师家中去接受声乐训练，当歌唱演员的夙愿似乎就要实现了。

在一次节日集会上，她结识了绿绿的相好吕西安，这位风流倜傥的起重机司机把他中奖赢得的一只大鹅送给了玛丽，玛丽全家美餐一顿。正当玛丽的生活日益变得美好的时候，她遇到了这样的一件事情。一位连生六胎的妇女上门哭诉了她的不幸，恳求玛丽把她腹中的胎儿打掉，手术施行后，胎儿死在腹中未能流产，这位妇女痛苦难忍卧轨自杀了。玛丽虽无法律责任，但心头蒙上了阴影。

吕西安和玛丽的关系日渐火热，为了弥补丈夫保罗的孤寂，玛丽怂恿女佣雅斯米娜去勾引自己的丈夫，而她却去赴吕西安的幽会。保罗虽然不断怀疑妻子有外遇，甚至向儿子打探消息，但无证据。一天下午保罗不意提早回家，发现玛丽依偎在吕西安怀里睡得正熟。妒火中烧的保罗忍无可忍，回到自己房中，把从报纸上剪下来的字拼在一起，向维希政府警方告发了自己的妻子：“警长先生，住在僧侣街7号的玛丽·拉杜尔夫人两年来为丈夫长年在外的女人施行了十余次人工流产，并将家中一室作为宿娼之用，获利甚丰，实属不义。”

第二天下午，玛丽被警方关入当地监狱。数日后，因此案被视为要案，玛丽被押送巴黎候审。法院派来一名大律师为其辩护，但玛丽却不知自己所犯何罪，认为自己为他人解难本属善举，助人服务得到报酬理所应当。当律师问她需要为她做什么事时，她只请他寄一张印有埃菲尔铁塔的明信片给自己的两个孩子，因为他们从来没有到过巴黎。在囚车送她去法院的路上，她还透过车窗贪婪地浏览着巴黎市区的美景。

维希政府认为，当时法国世风日下，私人堕胎不仅与天主教义相左，而且会助长无视操守的妇女的放荡行径，对这类伤害社会风化罪，必须加倍从严从重处理，杀一儆百以儆效尤，才能重振法国民族精神，另外玛丽为妓女提供卖淫场所已经触犯律条，所以法庭判处她死刑。押赴刑场前，玛丽泪流满面浑身颤抖，似乎看到小女儿半夜突然惊醒哭着叫妈妈，痛苦的小儿子用头拼命地撞击着木板墙，她只害怕断头那一瞬间，自己是否会受苦痛，当她得知只需一眨眼功夫就会身首异处，似乎得到了莫大的慰藉。我们看到一绺一绺的头发落在水泥地上，断头台上的刀飞快地滑了下来……

字幕映出：1943年7月30日，玛丽·拉杜尔被判死刑。

“请可怜可怜那些被判决的人的孩子们。”

这些画面和片尾字幕打出时，既无音乐伴奏也无任何声响。


【鉴赏】


这桩妇女公案发生在二次世界大战结束前两年，当时不仅堕胎违法（直至今日在某些国家仍是如此），连避孕也与宗教教义相左，更何况是以牟利为宗旨的私人堕胎，自然属于被取缔的行业。夏布罗尔这部影片揭示的悲剧在于，玛丽·拉杜尔本是一个无知无识、毫无法律观念的家庭妇女，独自抚养两个孩子，生活在极度贫困之中。她初次为邻居女友施行连自己都无成功把握的人工流产手术，本是出自对她的同情。这位女友在摆脱窘境之后，仍是出于对朋友的关心与同情，给玛丽陆续介绍来二十几例“病人”。要求生活得更好一些，是每个人天生的权利，既能为他人解难，自己和孩子们又可以吃饱穿暖，对于玛丽来说，何乐而不为呢？丈夫长年在外，妻子不甘寂寞，偶有外遇，似也在情理之中。不巧怀孕，陷入窘境，只能向玛丽伸出求援之手。如果说当时法国世风日下妇女堕落的原因，在于玛丽从事了这种行业，那就本末倒置于理不公了，尤要严惩以正视听，更令人替玛丽痛感冤枉。事实上，尽人皆知，造成社会风气堕落的原因是贫困，衣食足才有礼义可言，而造成贫困的原因是战争。是战争迫使丈夫离家出征久久不归，或被关入集中营，致使妻子长年独守空房。人非草木，在被封建礼教长期束缚的东方，这类苟且私通之事亦非罕事，在素有自由浪漫传统的法国，和平时期丈夫在家时，尚有数不清的风流韵事，战争时期夫君在外，甘受寂寞者恐怕仅是凤毛麟角而已。对玛丽严惩不贷以儆效尤，不仅是滑天下之大稽，而且是对发动这场战争的罪魁纳粹德国的开脱。这桩冤案只能发生在与希特勒合作的维希政府统治时代，连玛丽的辩护律师在申诉被驳回之后都愤愤不平地说：“他们要杀死玛丽，是向我们所有的人进行报复！”

导演夏布罗尔说：“从事电影工作的人都面临着双重的问题，一方面他要使自己的想法让尽可能多的人理解，这只是一个表层问题，另一方面要竭尽全力去分解现实的机制，抛开一切虚伪的情感，深刻地展示出社会呈现精神错乱的症结在于基本价值观念腐烂了。”二战中的法国，社会基本价值观念已经腐烂，玛丽替人堕胎岂能造成社会风化问题？把她送上断头台也无法医治整个社会的精神错乱。

克洛德·夏布罗尔1930年6月24日生于巴黎。因战争关系，他在中央高原克卢佐省的一个小镇中度过了少年时代。就在这个时期，他心中萌发了对电影的热情。回到巴黎之后，他无目的地学习文学，又学习药剂学（他的父亲是药剂师），但他的大部分时光是在电影资料馆里度过的。他既是《电影手册》杂志的影评撰稿人，又是20世纪福克斯电影公司的特派记者，这时候他以稀奇古怪的片名翻译了很多美国电影。1957年他和艾里克·罗麦尔合作，发表了一部评述希区柯克的著作，这位电影大师是夏布罗尔崇拜的一尊偶像。

这正是法国“新浪潮”的追随者从电影评论转入艺术实践的时代。夏布罗尔适逢其时，他寄了一部短片的剧本，名为《贝尔热的一招》，雅克·里维特把它搬上了银幕。克洛德利用妻子继承的一笔遗产，几乎是又当制片人又当导演，拍出了自己的第一部电影：《漂亮的塞尔日》。从这部影片中我们对于夏布罗尔所关心的主题已能窥见一斑，而导演极富个性的特殊风格在他的第二部影片《表兄弟》中就清晰地展示在观众面前了。

事实上，《表兄弟》和《漂亮的塞尔日》是从相反的两个侧面，反映了巴黎人和外省人在诸多方面的抵触和对立关系，对于新闻媒介机构全部集中于巴黎的状况提出了挑战。夏布罗尔是一位斗士，他和当时那种附庸风雅追逐时髦的风尚迥然不同，这部影片发行时，正值法国极右势力跃跃欲试的时候，他的影片竟有胆魄对这种威胁指桑骂槐地进行抨击，很受人钦佩。《表兄弟》获得了柏林电影节金熊奖。夏布罗尔利用这笔将金，组织了一群著名演员，拍出了他的第一部彩色故事片《房门紧锁》。他公然宣告：“这是一部对美进行谋杀的影片。”但是影评家们却把注意力放在导演与大作家莫里亚克的不同艺术风格上，认为这是一部对名著进行改编的最出色的描写外省有产者生活的杰作。

诚然，有人对影片的现实主义手法颂扬备至，也有人诋毁影片的侦探情节，认为“不真实”。事实上，持这两种不同意见的人都忽略了导演不自觉地受记忆中别人作品的影响之处（例如：孔雀嘶鸣和玻璃水族缸的镜头本属奥逊·威尔斯），影片的壮丽场面结束时，演员逐渐远去（阳台上电灯的熄灭和《不忠实的女人》结尾时的拉镜头毫无二致）。

和这部《房门紧锁》的富丽堂皇画面截然相反，次年他拍出了《善良的女人》，全部影片沉浸在一片黑暗之中，影片的结尾使人陷入深深的绝望之中。看过这部影片的人在观摩《一桩妇女公案》时，多有似曾相识之感，灰暗的色调，使人心烦的连绵雨和那结尾时可怕寂静几乎是同样的故事氛围。

50年代末，克洛德·夏布罗尔成立了自己的制片公司（阿吉姆制片公司）。1962年，他推出了弗朗索瓦·萨冈编剧的《朗德吕》，因为这部片子，人们送给夏布罗尔一个雅号“愚蠢的导演”，意思并不是说克洛德愚蠢，而是他在这一段时期专门探索愚蠢的行为。他认为：“愚蠢比聪明更有魅力、更加深刻。聪明的程度是有限的，而愚蠢的程度是无限的。”（原载于1962年《电影手册》）实际上，夏布罗尔在他的作品中始终没有间断对这个主题的挖掘。在《一桩妇女公案》中，他把玛丽也列为相当愚蠢的人。他认为，人的愚蠢不在于他不具有正常人的聪明，更和他的知识、才智、技能无关，往往聪明人做出的愚蠢行为比傻瓜经常做的傻事更加愚蠢。玛丽的愚蠢来自于未受过教育以及对于道德、法律观念的无知，因而造成了她个人的悲剧。

从夏布罗尔最近拍的一部商业片《玛丽尚达尔反对柯哈大夫》中，我们不得不对他异乎寻常的想象力和卓越的技巧深为赞赏。他对于资产阶级的习俗历来是既揭露（《丑闻》）又批判（《轻浮的女人》）。夏布罗尔也喜欢自己出现在影片里，例如在雅春·里维特的《巴黎属于我们》中。在他导演的《轻浮的女人》一片中，他通过一件趣闻让自己走进影片，向观众说明为什么这是一部探索“疯狂”的影片。

依照传统的心理学理论，夏布罗尔的电影从描述“愚蠢”过渡到刻画“疯狂”，在深度上前进了一大步。正像人人都会做“愚蠢的事”一样，每个人都在不同时期不同事物上有疯狂行为，生活中没有疯狂，一切都将变得索然无味，文学艺术作品中惊人之笔几乎总是描写人的疯狂行为的：《红楼梦》中的黛玉葬花就是一例：常理中爱花爱到最痴的人，也难以做到把落花一一捡起，再用绸子包成小包埋入地下。这类超乎寻常的行为，就是夏布罗尔探索的疯狂。鲁迅笔下的阿Q在被砍头前只遗憾在堂上画供时，画的圆圈不够圆，这和玛丽上断头台前只想着给孩子寄一张印有埃菲尔铁塔的明信片，不都是同样的疯狂吗？这种疯狂使人感到的可悲程度远远超过可笑程度，这类疯狂是难以使人忘怀的。

夏布罗尔的电影风格确有清新之感。他博采众家之长，既有美国著名导演的精湛技巧，也有德国表现主义大师们的风骚。人们可以把他的《不忠实的女人》、《屠夫》和《夜幕降临之际》等片称为“室内电影”，因为这些影片充满了怪异之气（《决裂》）和令人眩晕的追逐。观众不难发现，导演从希腊悲剧和莎士比亚戏剧中汲取了大量营养，有时又颇有巴尔扎克或福楼拜小说的味道，而他效法奥地利大导演弗立茨·朗格的手法更加显而易见了（《让畜牲死去吧！》）。

1976年，他在罗贝尔·拉丰出版社以轶闻迭事的形式，发表了他的创作经验，内容十分丰富，书名却颇有挑战味道：《我还是拍成了电影》。

这部影片获得巨大成功的原因，是与伊莎贝尔·于佩尔这位性格演员的出色的演技无法分开的。在1988年威尼斯国际电影节上，她因这部影片获得了最佳女演员奖。

伊莎贝尔·于佩尔1955年出生在巴黎的一个艺术之家。大姐卡罗琳娜是法国电视二台的综艺节目主持人，二姐埃丽莎贝特是位知名度颇高的剧作家，伊莎贝尔是三妹。她从小就爱演戏，经常出没于戏剧排演场和电影摄影棚中。在巴黎音乐戏剧学院肄业后，先后在安东·戴斯和罗贝尔·豪森的导演下演话剧，但时隔不久，她对戏剧表演技巧产生了厌恶情绪，因而从1971年起，她放弃了戏剧表演，全部投身于电影事业。她幸运地遇到一系列造诣极高的大导演，1972年在《华尔兹舞女》这部划时代的影片中，她崭露头角。1974年伊莎贝尔拍了四部影片，在《哀罗依思》中（李丽安·德·柯尔马戴克执导），她和大影星戴尔芬·塞瑞格联袂主演了这位殉教的女主人公。在《杜邦·拉瑞阿》一片中，导演伊夫·布瓦赛让伊莎贝尔饰演了一位被著名演员让·卡尔迈勒死的妙龄女郎。伊莎贝尔不断更换着角色类型：从诱惑男人的浪荡女人到恪守贞操的贤妻良母，在塔维尼亚执导的《法官和杀人犯》中，她的角色更为严肃持重。1977年导演克罗德·高莱塔请她在《花边女工》中塑造一位难逃命运之神摆布的悲剧人物，这部影片给于佩尔带来了苏珊娜·比安谢蒂奖。1978年，克洛德·夏布罗尔推出的《紫罗兰诺吉尔》使伊莎贝尔在23岁时就获得了戛纳电影节最佳女演员奖，十年之后又因《一桩妇女公案》荣获威尼斯最佳女演员奖。对于不少年轻演员来说，过早地成名往往会变成前进道路上的包袱，当人们心中充满受难者阴影的时候尤其如此。伊莎贝尔深有感慨地说：“事实可能就是这样：一个真正的艺术家，必然十分敏感，这样才能创造出好的作品来，而当人们变得不那么敏感时，才能够过正常人的生活。”性格坚强的于佩尔始终忠实于她敬爱的大导演让·吕克·戈达尔。后者约她出演了《各自逃命》（1980），同年她在迈克尔·西米诺导演的《天堂之门》和马赫达·麦扎罗思导演的《女继承人》中，都完美地满足了导演的意图。但是有些评论家认为，于佩尔在莫罗·包娄格尼尼导演的《茶花女》（1981），迈克尔·西米诺执导的《地狱之门》（1981）和同年伯努阿·雅各导演的《鸽子的翅膀》中，人们很难再找到伊莎贝尔初入影坛时那种激情了。而1983年，她在迪安娜·古里斯的喜剧《一见钟情》的精彩表演却令人叫绝，她和谬妙联袂逼真地表现出德国占领时期和二次大战刚刚结束时，法国中产阶层妇女的心态。

（任友谅）





与幽灵同在的夏日　異人たちとの夏


1988彩色片108分钟



日本松竹电影制片公司摄制




导演：
 大林宣彦　编剧：
 市川森一（根据山田太一同名小说改编）　摄影：
 板本善尚　主要演员：
 风间杜夫（饰原田英雄）　秋吉久美子（饰母亲）　片冈鹤太郎（饰父亲）　名取裕子（饰藤田桂）




本片获1988年日本《电影旬报》最佳影片奖的第三位



【剧情简介】
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《与幽灵同在的夏日》剧照

夜。一所公寓大楼的窗子都是黑的，只有原田英雄的房间里亮着灯。他是一家电视台的电视片编剧，此刻他刚刚看完一部由他编剧的电视片的样片，导演对剧本的某些改动使他有点不满意，正在这时制片人打来电话，问他有什么意见。制片人间宫一郎是原田英雄的好朋友，二人已合作多年。所以原田就直率地说，为什么没按原剧本配上普契尼的音乐，这样一来，把应有的气氛给削弱了。间宫说明了导演的意图，但原田还想不通，虽不再强调自己的原意，但心里总有点别扭。原田约间宫到饭店一起吃饭，在一家印度餐馆吃着手抓饭，他们边吃边聊。间宫问原田离婚以后过得如何？原田装作无所谓的样子说，一切都很好，独身生活对写作很有利。只是到了晚上，公寓大楼的人都下班走了，自己感到稍稍有点孤独。其实，离婚给原田造成的烦恼还远远没有消除，儿子归了前妻绫子，存款、房子、股票自己也都让了，他孤身一人搬到公寓来住，到了晚上这空荡荡的公寓大楼里还真有些可怕呢。

饭后间宫陪原田一起回到公寓，间宫说了一件使原田不愉快的事。原来，间宫对原田的前妻绫子一直有好感，有点单相思，但并未表露。最近知道他们离了婚，自己和绫子接近多了起来，现在已经相爱了。起初原田还以为间宫是在和自己开玩笑，但间宫一再表示歉意后，原田才相信了。他克制了心中的怒火，装作不在乎的样子并预祝间宫成功。间宫坦率地说了这事，可是心里也不大自在，他百感交集地向原田鞠了一躬，离开了公寓。

门铃响了，从对讲机里传来了一个女人的声音，她说自己也住在这个公寓大楼里。原田打开房门，原来是一个年青美貌的女子，她手里拿了一瓶香槟酒，说是来请原田喝酒并聊聊天，原田对这位不速之客很反感，他几次推说自己正在工作，没时间，可那女人好像非要进来似的，原田只好不礼貌地强把门关上，从门眼看去，那女人走向电梯。

一日，原田和电视台的同事去地铁废弃站采访，不知不觉原田迷了路。他走出地铁站发现这里是浅草，这不是自己的出生地么？他在这里生活了12年，因为父母出了交通事故双双去世，他才离开这里去了伯父家，已经过去28年，他很少来这里，如今看到儿时的街道房室感到十分亲切，他决定到街里去看看。天渐渐黑了，原田来到一家剧院门口，这是他小时父亲常带他来的地方。剧院老板热情地请原田进去，原田在一个空位上坐下，曲艺艺人在台上表演单口相声，台下的人被逗得哈哈大笑，就在此时，奇怪的事情发生了。在前排座位上的一个男人酷似原田的父亲，正巧那人回过头来看了一眼，原田几乎不敢相信这是现实，那人就是他28年前去世的父亲，他依旧那么年轻。散场后，父亲在门口等着原田出来，亲切地说：“回家去吧！”原田像梦游病人似地跟着比自己还年轻的父亲走在家乡熟悉的街上，这里可比过去繁华多了，父亲在自动售货机上买了啤酒，来到了家门口。

原田跟着父亲走到木制的二层楼上，一个女人的声音从室内传出：“进来吧！”原田犹豫不定，站在门口惊恐地窥视时，女人出来了，这是原田的母亲，她还那么年轻开朗，说话总是笑嘻嘻地。父母亲让原田坐下，他们热情地招待他喝啤酒，起初原田有点拘束，没过多久他便放松了，感觉就像回到了久别的家一样。从那以后，原田经常回家去和父母团聚，母亲亲自做了拿手的冰激凌给他吃，父亲带他去打棒球，也有时三个人一起玩纸牌，一家人说说笑笑，原田感到自己像又回到童年似的。

一天晚上，原田从家回到公寓，在电梯里遇见那天请他喝香槟酒的女人，原田向她道歉说那天有点不礼貌，女人客气地说并不介意，于是原田请她到房间里来坐坐。她说自己叫藤田桂，孤身一人住在公寓里。她说几年前看过原田编剧的电视剧，对原田很崇拜。他们谈音乐、绘画及个人的生活等。从那以后，他们经常一起喝酒、聊天，从朋友直到成为情人。桂说她胸前受过烧伤，所以在做爱时她从不脱去上衣。时间一天天过去，原田的身体变得越来越虚弱，他和父亲去练棒球，觉得视力下降，手腕也无力。他去牙科医生那里治牙，医生说他该注意身体，请他自己照镜，看看眼圈都发黑了。

原田对桂讲了他回浅草见到父母的事，桂说他显得很憔悴，脸色发青，以后再不要去了。原田否认，他说自己精力充沛，桂要他去照照镜子，镜子里反映出的是面色苍白、憔悴的面孔。他感到浑身无力，坐在那里站不起来。可是原田一直认为能和双亲相会是那样的幸福，也许别人认为自己精神不正常，不过即使是幽灵也好，鬼怪也好，都无所谓，别人是难以体会到自己的欢乐和幸福的。

原田又回到家里，母亲端来了冷饮。原田提出晚饭到外面去吃鸡锅烧，这是以前每年他过生日时父母都带他吃的。母亲穿上了和服，父亲也换上了衣服，三人一起外出了。父亲为原田买了他小时爱吃的小人饼，原田边走边吃，心中充满了幸福感。老板娘热情地接待了他们，一家三口围坐在一起，桌上的火锅冒着热气。三人相互斟酒，但谁也不提干杯，只是默默地喝着。他们都有些伤感，母亲凝视着英雄说，没想到这28年来没有自己的照顾，儿子却这么有出息，父亲夸儿子能奋发图强，真感到骄傲。英雄热泪盈眶说，自己不那么好，爸爸、妈妈才是最高尚的人，自己的工作没什么起色，特别是还缺乏竞争意识……他再也说不出话来。父母的身上渐渐被一层雾气遮住，他们的话音还在英雄的耳边：“多保重身体，要学会爱护自己呀。”原田徒劳地伸出手来喊着：“别走，别走哇！”父母的身影终于消失了，只有他们的筷子还留在那里。原田望着桌上父亲为自己买的小人饼，他百感交集，小心谨慎地将父母未用过的筷子用手帕包好。

原田在桂的房中过夜，远处隆隆的雷声惊醒了他。外边下起雨，桂的闹钟中奏出普契尼的咏叹调。桂和原田拥抱在一起，她忽然告诉原田说，在她第一次到原田房门口被拒进之后，就在那个夜晚，她对自己的胸膛刺了七刀……原田不禁大吃一惊，感到床在不停地转动，桂的身体飘上半空，她的胸前鲜血喷涌而出。桂对原田说：“忘掉我吧！你要好好地活着。”她的声音温和却带有哀怨，原田伸出双手想捕捉即将消失的桂却浑身无力，刹那间，桂消失了。狂风暴雨进入屋内，原田欲抵挡却身不由己地晕过去。

在医院里住了数日后，他恢复了健康。间宫陪原田来到浅草，在原田来过的那个木制小楼所在地，他们看到的是一片杂草丛生的空地。间宫说，听说这一带的房子早已拆掉，不久将在这儿盖起大厦。原田在两个基石旁摆上菊花，燃起香柱。他告诉间宫说，父母的墓地在爱知县，已有两年没去参拜了。间宫劝原田不要过多地去考虑父母和桂的事，那是不正常的。原田对间宫表示感谢，他表示要面对现实，今后继续合作。二人离开空地，原田回首看了一眼，小声地说：“再见……爸爸……妈妈……谢谢你们。”


【鉴赏】


大林宣彦是当代日本电影导演中的著名人物，他的影片有鲜明的个性和独特的风格，善于把幻觉和现实在映像中融为一体，成为大林宣彦独树一帜的艺术手法。从拍实验片起步到后来加入商业片的行列，大林宣彦的影片一直享有很高的观赏价值，从《转校生》（1982）、《消失的城市》（1984）、《寂寞鬼》（1985）、《他的摩托，她的岛》（1986），直到最近期的《青春摇滚》（1992）、《水的旅行者》（1993）等都是既有娱乐性，又有创新的影片。在日本电影仍未走出滑坡的低谷的今天，大林宣彦能在逆境中闯出新路，这不仅是由于他那善于把现实和虚幻相结合的手法，还因为他的影片内容所表现出的现实意义。《与幽灵同在的夏日》是大林宣彦的影片中有代表性的一部。原田英雄是个不得志的编剧，他的作品常常在被拍成电视时被改动。由于家庭生活不幸福，又离了婚。当他得知好朋友间宫和前妻的关系暧昧到要结合时，他的心情沮丧到了极点。就在这时，他又体验了父母亲子之情和相恋男女之情，最后使他终于认识到要面对现实，振作自己的精神，要好好地活下去。父母亲（幽灵）说为他而自豪，在没人照管下当了电视台的编剧，真了不起……越是听了这些，他越发感到自己不如父母那么高尚，他们勤奋、节俭，认真地对待生活。而他至今工作上还缺乏竞争意识，生活中既不是好丈夫，也不是好父亲，他惭愧地问自己，如果父母亲现在还活着，他是否能孝敬他们？在好友间宫的启发下，原田更加认识了应面对现实，情感可以给人以动力，但陷入伤感当中就不能积极去生活。在现实的日本社会中，不少的年轻人既不孝敬父母，也不追求上进，整日浑浑噩噩浪费时光，影片的主题正巧对这种人起到鞭策作用。

本片获得成功之奥秘可谓是原著、编剧、导演三者之间相互理解达到默契的结果。山田太一是现实派的作家，他写过许多现实题材的作品。同时，他又很想在虚构方面作些尝试和探索。可以说，《与幽灵同在的夏日》这部小说，是山田太一为电影而进行的一次新的创作行为。剧作家市川森一是位有名气的电视导演，他自称极欣赏大林宣彦的影片，尤其对《寂寞鬼》称赞不已，认为这部影片为沉闷的日本电影增添了一股新的气息。当他得知大林宣彦要导演《与幽灵同在的夏日》后，主动提出由他来改写电影剧本，他谦虚地说：“要向电影靠拢。”大林宣彦为此感动地说，对这部影片来说，自己算不上是导演，只是对原著本身加以表现。

大林宣彦赞赏山田太一小说的文学内涵，他想尽可能地在影片中保留原著的文学魅力。然而，在现代电影艺术已进入影像时代的今天，在影片中应避免使用过多的台词。对原著中的对话应怎样取舍，不得不使他费上一些脑筋。他认为在一些场景中的情感真挚的对话必须保留，正如影片中在原田和父母（幽灵）即将分别时的对话：“我们以有你这样的儿子而自豪”，“我没有你们想象的那么好，我工作中缺乏竞争意识……生活中既不是好丈夫，也不是好父亲，而你们才是高尚的……”充满激情的话语，将人们引入了文学想象的世界中。

对于“幽灵”，应该怎样出现，演员应如何去表演，也是大林宣彦面临的新问题，他认为如果让演员用科幻片的动作去表演的话，可能会引起人们理解上的混乱。所以，还是让演员采用了现实主义的形态动作。因为父亲和母亲的角色是影片中关键的部分，他们虽然是幽灵，但仍是以正常人的身份出现，才能使观众和原田英雄的感觉一致，从而引起感情上的共鸣。

大林宣彦1938年生于广岛，从幼时起就对摄影发生兴趣，6岁时他在家里仓库中发现一台8毫米的放映机，他把自己画的一张张风景画拍在胶片上，然后在放映机上映出，从那时起他便与电影结下了不解之缘，在他创作年表上的第一部影片《波泊宝岛》（1944）就是那时的作品。1956年，大林宣彦考入成城大学的文艺学科。从此，他开始拍摄实验片。相继拍了《青春、云》、《画中的少女》、《梦中的记忆》、《食人》等，1963年，《食人》参加比利时国际实验片电影节，获电影节的特别奖。以后他拍了许多富有个性的实验片，这些具有散文风格的影片得到人们的关注。1977年，大林宣彦参加东宝公司开始拍商业片，《房子》是一部带有恐怖色彩的娱乐片，用绘画与人物合成的画面很有新意，为此，他获得当年的“蓝绶带新人奖”。他还参加舞台、电视的各种项目比赛活动，不断为创作视野打开思路。在艺术剧院同业工会提倡拍艺术片的感召下，《转校生》、《消失的城市》、《到田野去，到山上去，到海边去》，这些以故乡尾道为背景的表现年轻人怀乡情绪的影片，组成了大林宣彦影片的基调。他在许多影片中，都试图表现一种哲理，那就是，他认为生活中总是有两个方面同时并存，正像有欢乐也有烦恼、有轻松也有压抑，两者都能同时显示在同一件事物中一样。在有的影片中贯穿了“活着的人与死去的人难以区别”的情节，在本片中我们也感到这种意图，原田英雄的父母亲早已离开了人间，然而他们那些栩栩如生的形象和话语，使英雄难以分辨自己经历的是真是假，而父母的爱抚也的确又一次给了英雄以生命。大林宣彦的艺术创作还正在兴旺时期，他的艺术风格的走向如何，还有待于今后的发展。

对于《与幽灵同在的夏日》这部影片，日本电影评议中也有不同的看法，认为桂的最后的镜头，不仅与前面的现实主义风格不统一，也破坏了影片的完整性。桂悬在半空中，露出伤疤的前胸，胸口喷涌出一股股鲜血的镜头给人的恐怖感，无形之中削弱了作者的原有意图。

（王秀媛）





小薇拉　Маленькая Βера


1988彩色片138分钟



苏联高尔基儿童电影制片厂摄制




导演：
 瓦西里·皮楚拉　编剧：
 玛丽娜·赫梅利克　摄影：
 叶甫根尼·列兹尼克夫　主要演员：
 娜塔丽娅·涅果达（饰薇拉）　柳德米拉·扎依采娃（饰丽达）　尤里·纳扎罗夫（饰尼古拉·谢苗诺维奇）




【剧情简介】
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《小薇拉》剧照

薇拉的父亲尼古拉·谢苗诺维奇是一名卡车司机，母亲丽达是一家纺织厂的调度员。薇拉的哥哥维克多是一名青年医生，在莫斯科工作。薇拉是这家的小女儿，她刚念完中学。

这个四口之家经常吵吵嚷嚷，可是每个人都不想向他人敞开心扉。他们这套住房像一个出租公寓，公寓里人们的相互关系表面上看来必不可少，而实际上却并非必要。

这天，薇拉的父亲尼古拉·谢苗诺维奇驾驶着卡车，沿着公路，穿过草原，向城里驶去。盛夏的阳光似乎把草原的颜色晒褪了。草原变成了和公路上飞扬的尘土那样的枯黄色……

卡车进入市区，尼古拉把汽车停在一个院子的树阴下。他满脸倦容地刚进门，他的妻子丽达就冲着他嚷嚷起来：

“你快去看看你那闺女吧！”丽达数落着，“都中学毕业了，也不知她脑袋里究竟想些什么……”

原来，母亲从薇拉的衣袋里发现了美元，这在普通苏联家庭可是非同小可的事。还有，女儿正在上专科学校的谎话也被戳穿了。家中掀起了轩然大波。

“薇拉！”父亲叫道，“想想你在干些什么！干嘛要气你妈！你非但不帮她，还跟你那个契斯科娃闲逛！还学会了抽烟！”

“……你怎么不害臊！我和你妈在你这个年龄都工作了！”

“我们费尽心机拼死拼活将你和维克多抚养成人，谢天谢地，维克多倒是出息了。你呢？什么事都不想干，就知道在小伙子面前转来转去！”

薇拉坐在沙发上，双手插进旧花布长衫的口袋里，长衫短得遮不住膝盖。对父亲的粗犷的大嗓门儿和母亲的嚷嚷，她早就习以为常了。她默默地坐着，对父亲的教训充耳不闻。

父母认为女儿不听管教，而薇拉则想方设法要保持自己的独立性。她不愿再过父母那种生活，可她自己也不明白另一种生活是什么样的。她时时感到茫然和困惑。

为了打发无聊的日子，薇拉经常把头发弄得蓬蓬松松的，学着时髦女郎的样子，到公园的露天舞池去喧闹发泄，会见男女朋友们。

露天舞池在公园深处。外面聚着一大帮小男孩，因为年龄不够不得入场。民警驱赶他们，他们退后几步又停下了。一个民警挤进人丛，从那里拖出两个人来。薇拉很喜欢这种出点乱子、闹点事的场面。舞场四周的人体验到的那种莫名其妙的期待感和亢奋使她激动不已。

突然响起了警笛，音乐骤然停止，民警跑进舞池。原来，几个青年人厮打起来，不可开交。跳舞的人四散逃开，有人向出口跑，有人却冲向斗殴的地方……薇拉顺着林荫道奔跑，冲进树丛，停下来喘着粗气。汽车飞驶而过。薇拉发现身旁有人抽烟，原来是刚才在舞场上与她的好友契斯科娃跳舞的那个大学生谢尔盖。当天晚上，薇拉便到他宿舍做客，并在他那里过了夜。

家中的情况依然如故。母亲日复一日地被家务和工厂里的事弄得疲惫不堪，父亲整日里醉醺醺的。父母认为只有责备和争吵能对女儿起作用，而女儿对他们的所作所为早已习以为常，她依然故我地独来独往。

在莫斯科当医生的维克多应父母之命回来对妹妹进行“教育”，然而维克多也认为薇拉已经很难管教。一次，维克多在大学生宿舍谢尔盖的房间里看见了薇拉。维克多早就认识谢尔盖，并且对他没有好感。但是薇拉已经爱上了谢尔盖，在她看来，谢尔盖来自另一个世界，爱情给她带来了摆脱日常烦闷枯燥生活的希望。她向往着另一种生活，她认为谢尔盖就是另一种生活的曙光，薇拉准备嫁给她。谢尔盖也爱上了薇拉。面对维克多的责备，他声明要娶薇拉为妻。

薇拉把心爱的人带回了家。于是这一家的日常争吵又增添了一个新的内容。老丈人与未来的女婿不能和平共处。日复一日，这老少两人的互不理解发展到登峰造极的地步。悲剧终于酿成了：就在尼古拉过生日那一天，他喝得烂醉，捅了未来的女婿一刀……

谢尔盖的伤势很重，被送进了医院，家中似乎什么事也没有，照样吵架、喝酒。最为可悲的是，薇拉按照母亲的意愿向检察机关提供了假证，说是在父亲与谢尔盖的纷争中，是谢尔盖先拿刀威胁父亲，谢尔盖应负主要责任。

薇拉心中极度痛苦。她来到医院，请求谢尔盖原谅。她解释道：“我们没有他就没法活，你明白吗？妈妈没有他就活不了，她还有病，你知道吗？”然而谢尔盖对薇拉的背叛行为处之漠然。

死亡的阴影盘旋在这几个矛盾的人物头上。谢尔盖伤势严重；薇拉感到生活空虚，没有希望，吞服了大量的安眠药。幸亏维克多及时抢救才使她幸免于死。

尼古拉心脏病突发，濒临死亡……


【鉴赏】


《小薇拉》代表苏联青年电影发展的一个新阶段。

当时苏联社会面临一系列尖锐问题。青年们对社会的感觉最敏锐，青年电影自然处在苏联当代精神危机的震中。

青年问题和青年主人公问题，从来都在苏联电影艺术家的视野里。20世纪60年代一些经典作品中的青年主人公们（《如果这是爱情》、《我二十岁》、《有这样一个小伙子》等），在感情上、相互关系上和行为准则上追求真实，但他们仍然依循既定的角色规范，与社会所恪守的原则、道德规范、审美理想保持一致。

以《小薇拉》为代表的80年代的几部作品（《小薇拉》、《小信差》、《讹诈者》、《诱惑》等）标志着苏联青年电影新阶段的开始。这个新阶段，首先意味着对题材的突破，表现了青年电影创作者强烈的逆反情绪。这几部标新立异之作，讲述的都是青年人的故事，谈论的是青年人的问题，用青年人喜欢的风格、流行的服装、音乐、惯用的语言来表现青年人的生活，表现出青年群体在标准化的社会里竭力保持自己个性的动机。银幕上的青年主人公们在要求年长的一代承认他们并严肃认真地对待他们。这些影片大胆地涉及苏联现实生活中一些尖锐问题，表现了青年艺术家对社会阴暗面的思考。

《小薇拉》一经问世便引起轰动，其原因并非仅仅因为影片中出现了观众感到不习惯的赤裸裸的做爱镜头，而首先是影片所表现的大胆的反抗，反抗一切扭曲、愚弄、摧残青年人心灵的东西。青年艺术家们在影片中表现了青年人对传统经验和道德规范的轻视，但是他们又无法使青年人树立信念。可以说，苏联电影创作者们为接触并表现新的青年社会群体所作的准备，似乎还不够充分。

《小薇拉》的编剧和导演1983年同时毕业于苏联电影学院。赫梅利克毕业于格布里罗维奇工作室，皮楚拉是胡齐耶夫的学生。《小薇拉》是这两位青年艺术家合作的处女作。在《小薇拉》中担任角色的演员对主人公的形象处理都很成功。老一辈演技派演员纳扎罗夫和扎依采娃在《小薇拉》中的表演技巧相当娴熟。他们运用有限的素材，把影片提高到成功的悲喜剧水平。饰演薇拉的涅果达1986年毕业于莫斯科高尔基模范艺术剧院演员训练班。饰演谢尔盖的索科洛夫目前尚在史楚金戏剧学院就读。他们饰演的薇拉和谢尔盖这两个青年主人公真实而带有问题性。娜塔丽娅·涅果达则因薇拉一角一举成为苏联影坛耀眼的明星。

娜塔丽娅·涅果达在影片《后来发生了战争》中初登银幕。她塑造的纯洁热情、正直勇敢的九年级女生吉娜奇卡的形象给观众留下了深刻的印象。不久，她即因在《小薇拉》中的成功创作被《苏联银幕》杂志评为1988年全苏最佳女演员并获1988年苏联电影工作者协会“尼卡”专业奖。

娜塔丽娅·涅果达饰演薇拉的成功，当然与该片几经周折的戏剧性命运不无关系：《小薇拉》最初因拍摄资金不足几乎夭折，后又因暴露镜头等原因迟迟不能与观众见面，待到终于被允许发行时，该片的命运已演变成轰动苏联影坛的一个事件。然而涅果达成功的保证主要来源于她本人扎实的艺术功底。她出身于艺术世家，从小受到艺术的熏陶，她凭着娴熟的表演技巧，对生活的敏锐观察和对艺术的忘我追求，把一个内心善良、向往幸福而又迷茫失落的苏联当代社会普通市民阶层里一个文化修养不高的少女形象鲜活地再现在银幕上。娜塔丽娅·涅果达“敢于把自己演得不漂亮”，而让观众感受到小薇拉是一个活生生的人，而不是以往青年题材影片中的模式或榜样。

《小薇拉》在观众中引起了轰动，但是评论界对它却褒贬不一。有的评论认为，导演用自然主义的假定性符号摆设了影片主人公的生活。当然，作为青年艺术家的处女作，《小薇拉》在电影语言的运用上不够流畅，制作上也略显粗糙，在反映苏联当今社会问题时也流于表面，深度剖析不够。然而应当公正地说，《小薇拉》毕竟真实地再现了苏联普通人生活的一个横断面。可以说，在它之前，观众还从未在苏联银幕上看见过这样的家庭，触及过这样的问题，认识过这样的主人公。

（胡榕）
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1988彩色片115分钟



英国皇宫影片公司摄制




导演：
 迈克尔·卡顿-琼斯　编剧：
 迈克尔·托马斯　摄影：
 迈克·莫洛伊　主要演员：
 约翰·赫特（饰斯蒂芬·沃德）　乔安妮·惠利-基尔默（饰克里斯廷·基勒）　布丽奇特·方达（饰曼迪·赖特-戴维斯）　伊恩·麦凯伦（饰约翰·普罗富莫）




【剧情简介】
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《丑闻》海报

1963年，伦敦。莫利夜总会舞女克里斯廷·基勒从法庭出来，受到记者的盘问和人群的围攻。她是一起震惊世界重大丑闻的主角。英国国防大臣约翰·普罗富莫性喜寻花问柳，自从与基勒搞在一起后，金屋藏娇，终于卷入一起桃色间谍丑闻，被迫辞去大臣职务，落个身败名裂的下场。

1959年，伦敦。斯蒂芬·沃德是伦敦一位著名的骨科医生。他利用医术的成功和出色的社交能力跻身伦敦上流社会，与出身名门、有权有势的人物打得火热。在生活上，他是个好色的风流男子，身边总有一些美女陪伴着。他喜欢把地位卑贱的漂亮姑娘介绍给上流社会的名人淫乐，以博得他们的欢心。

沃德在莫利夜总会里遇见一个漂亮的舞女——17岁的克里斯廷·基勒。他被她那艳美的姿色迷住了，主动请她跳舞。基勒出身贫寒，与母亲一起住在一所简陋的住宅里。一天，沃德开着一辆豪华轿车突然来到她家，把她带回自己的住处，为她作画，但却不愿与她同床。在一次充满色情氛围的聚会上，沃德把克里斯廷介绍给一些上流社会的富裕朋友，如阿斯特勋爵和地产大王彼得·拉什曼，使克里斯廷有机会进入上流社会的社交圈。不久克里斯廷和16岁的漂亮舞女曼迪·赖特-戴维斯成为朋友。她们两人在莫利夜总会同台演出，尽管争出风头而产生过矛盾，终因志趣相投而成为形影不离的好友。在一次上层社会的鸡尾酒会上，克里斯廷和曼迪也应邀参加。通过沃德的介绍，她们不仅结识了一些权贵，还认识了苏联驻英使馆海军武官尤金·伊万诺夫。这样，两人均被拉入沃德的社交圈内。

1961年，英国情报机关的一位官员约沃德在酒店里会面。他告诉沃德，伊万诺夫有间谍嫌疑，要严加防范。同时，他认为这位苏联军官吐露的任何情况都有价值，并把自己的电话号码告诉了沃德。沃德答应一有情况就跟他联系。一天夜晚，沃德、伊万诺夫和克里斯廷在一座豪华宅邸的游泳池旁饮酒作乐。克里斯廷从泳池中出来，脱掉泳装，在两个男人面前一丝不挂地跳舞，纵情淫乐。这时，英国国防大臣约翰·普罗富莫闻声而至。沃德将全裸的克里斯廷介绍给普罗富莫。后来，两人发生了性关系，克里斯廷成了普罗富莫的情妇。克里斯廷与普罗富莫以及伊万诺夫都保持着密切的关系。她陪普罗富莫去参观画廊并秘密幽会，也陪伊万诺夫乘车郊游，出入色情场所。但她拒绝普罗富莫要她离开沃德的要求。

克里斯廷和达官显宦交往一段时间后逐渐感到厌倦，沃德开车带她到黑人聚居区寻找新的刺激。在沃德的唆使下，她陪一黑人青年到附近一家低级舞厅跳舞。不久，又与另一名叫埃奇库姆的男青年相识并上床。两个男人为了争夺克里斯廷而大打出手，她见状逃走，回到沃德那里。埃奇库姆找到沃德的公寓，克里斯廷拒绝见他，他勃然大怒，拔枪射击，惊动了邻居报警。沃德惟恐此事张扬出去引火烧身。他责怪克里斯廷把事情搞糟了，而克里斯廷则认为责任在他。两人在车里争吵，沃德只说了句“关系到此为止”，就把克里斯廷赶下车。克里斯廷木然站在雨里，任凭雨水冲刷她内心的极大痛苦。

其实新闻记者早已盯上了克里斯廷。一家大报的记者利用克里斯廷被抛弃这一大好时机，劝她揭露丑闻。克里斯廷提供了她与一些英国权贵来往的情况，又道出了她和普罗富莫及苏联武官的交往详情。她的故事见报后引起轰动。公众对此表示极大的愤慨，特别对政府官员嫖妓和间谍丑闻感到震惊。

为了逃避公众舆论，伊万诺夫奉调回国。普罗富莫在社会舆论的强大压力下，不得不在议会发表个人声明，声称自从1961年与克里斯廷相识后只见过五六面，仅保持友好往来，但极力否认与她有任何不正当的男女关系。警方对此案展开了大规模的调查。沃德的朋友被调查和传讯，搞得无法安生，沃德在上层社会的友人一一与他断绝了来往，沃德本人也躲藏了起来。克里斯廷在接受警方调查时否认与沃德有金钱的关系。她说：“我爱沃德，沃德是我真心爱过的唯一男人。”两个月后，普罗富莫再次发表书面声明，承认自己上次说了谎。然后他宣布辞职，回到自己乡间别墅，去过平民的生活。

当时，英国麦克米伦保守党政府需要寻找一个替罪羊来承担所有这一切的责任，这个人就是沃德。他被指控在性生活方面犯有五条罪状，其中一条是他靠妓女卖淫的收入维持不道德的生活。1963年7月开庭审判时，沃德被带上被告席。克里斯廷和曼迪都作为证人出庭。克里斯廷承认与沃德、普罗富莫和伊万诺夫发生过性关系，但否认自己是妓女，声称自己从不为金钱出卖肉体。沃德从法庭回到家中，万念俱灰，留下一封遗书后服毒自杀。法庭最后判他有罪，罪名是靠妇女卖淫赚钱为生。克里斯廷在另一次有关的审判中被判犯有伪证罪，于1963年12月6日入狱。出狱后，她单独住在伦敦的一所公寓里。

影片最后用字幕交待了曼迪和普罗富莫的命运。1963年10月麦克米伦首相宣布辞职，保守党政府在执政十几年后终因这一丑闻而被迫下台。


【鉴赏】


模拟现实或再现现实是电影艺术的一种特有的功能。这一功能使拍摄以历史事实为依据的历史影片和以重大政治题材为主题的政治影片成为可能。“政治电影”兴起于20世纪60年代末的西方影坛，至70年代中期便告衰落。“政治电影”的兴起具有复杂的社会背景，一般认为1968年在法国发生的震惊世界的“五月风暴”为这一电影类型的出现起了“催生”的作用。换句话说，60～70年代西方社会的政治动荡是产生政治影片的社会基础。《七十年代好莱坞电影》一书的作者美国记者塞思·卡金和菲利普·德雷把60年代末和70年代初叫做“政治电影”的“黄金时代”，也是基于对当时欧美社会政治动荡的分析而得出的结论。

显然，不管用什么标准来衡量，《丑闻》都是一部政治影片，一部根据真实历史事件改编而成的以纪实手法揭露英国上层社会丑陋行为的政治影片。

1963年英国发生了一件轰动世界的政治丑闻——保守党麦克米伦政府国防大臣约翰·普罗富莫和夜总会舞女克里斯廷·基勒的桃色事件被报纸披露出来。这一丑闻的主角是克里斯廷。在她的“崇拜者”行列中，除了英国上层社会一些知名人士外，还出现了两个下层社会的男青年。他们为争夺“夜间仙女”而动了刀枪，把事情闹大，闹到了法庭。克里斯廷那些在英国保守党政府里地位很高的“情人”不希望有太多的丑闻被抖搂出来，纷纷断绝了与她的来往。到1962年底，她几乎成了孤家寡人，并且失去了物质上的靠山。对于过惯了豪华糜烂生活的克里斯廷来说，不啻当头一棒，除了向受人欢迎的《星期日画报》出售自己的风流韵事外，再也想不出更好的办法来泄愤和赚钱了。报纸不但揭露了她与普罗富莫的性丑闻，还披露了她与苏联驻英使馆海军武官尤金·伊万诺夫有染，因此被怀疑是苏联间谍。报刊上关于苏联海军武官和英国国防大臣轮流在同一张床上与她睡觉的那段描写就像一颗重磅炸弹，在整个英国乃至全世界引起了强烈震动。普罗富莫在内阁中的朋友敦促他在议会里正式驳斥“恶毒的谎言”，他照办了。但真相大白以后他被迫承认事实，并对自己早先的辩解表示了歉意，最后他终因桃色丑闻黯然挂冠而去。另外几位大臣很快也一个接一个地离开了内阁。1963年成了保守党历史上交厄运的一年。麦克米伦政府在不断出现的政治问题和桃色丑闻的双重压力下终于垮台了。

这部影片采用倒叙手法进行叙事。影片先交待了故事的结局，然后再倒转回去具体叙述事件的始末。整部影片除首尾外，情节的叙述是按照一定的时间顺序来展开的。

影片开始，银幕上出现字幕：伦敦，1963年。克里斯廷·基勒在法警的监护下离开法庭。刚一走出法院大门，等在外面的群众就愤怒地冲向克里斯廷，将她逼向墙角，幸得法警的护卫，才免遭群众的殴打。这时，镜头从彩色转入黑白，一个近景将克里斯廷充满恐惧的面部表情展现在观众面前。然后，银幕上出现片名和演职员表。短短几分钟的画面，配上画外音的新闻报导，使用真名实姓，加上彩色变黑白的逼真现实模拟——导演用极其简洁的手法告诉观众：这将是一部再现现实、揭露保守党政府性丑闻的政治影片。

影片倒叙到1959年，地点仍是伦敦。著名骨科医生沃德在马路边上买了一份报纸，然后回头注视着路过的一个新潮女性和一个纯真少女。镜头一转，沃德出现在伦敦一家豪华的夜总会里，身边有两位美丽女郎陪伴。通过几个特写镜头，观众观察到他的目光不在身边女郎身上，却久久停留在舞台上一个领跳艳舞的漂亮舞女身上。她就是影片女主角克里斯廷。在不多的镜头里，竟有5个女性进入沃德的视野，他那色迷迷的目光生动而形象地展示出他好色的心理状态。他的目光久久停留在克里斯廷身上，再通过反打的特写镜头让克里斯廷的目光作出反应，预示着两人不同寻常关系的开始。

叙事性是电影艺术的重要特征。电影里，故事情节的发展和人物命运的变化，是通过画面与声音直接作用于观众的视觉和听觉。作为一种视听艺术，电影的叙事性是与艺术造型紧密结合在一起的，其叙述要求具有可见性和动作性，以充分发挥电影各种元素的艺术表现力。同时，电影叙述要求简洁明了，切忌含混冗杂。用上述标准来衡量《丑闻》的起始段落，应该说，其叙述简洁明了，具有可见性和动作性，对人物的艺术造型和心理刻画也起到了画龙点睛的作用。纵观全片，这一叙事风格贯彻始终。

影片揭露的是英国上层社会的性丑闻，因此整部影片的叙事是在色情氛围中展开的。影片除用了很多镜头渲染英国上流社会人士经常出入的豪华莫利夜总会的色情氛围外，还以沃德和克里斯廷为叙事中心着重揭露英国保守党政府官员和上流社会达官贵人的腐化堕落。

沃德在莫利夜总会结识克里斯廷后，两人来往密切。在一次充满色情氛围的小型家庭式聚会上，沃德把克里斯廷介绍给上流社会的一些达官显宦。在餐桌的正中，作为装饰，摆放着一个巨大而透明的男性阳具。阳具的出现，使我们立即联想起斯坦利·库布里克拍摄的著名影片《发条桔子》（1971）中猫夫人健美俱乐部里桌上放着的象征性欲与暴力的巨大阳具瓷雕。几个特写镜头让这一阳具与克里斯廷脸部表情的细微变化同时出现在画面上。接着，克里斯廷宽衣解带加入到这些“正人君子”的淫乐中去。

一天夜晚，在一座豪华宅邸的游泳池旁，克里斯廷正在欢快地跳着裸体舞，观舞的只有两人：沃德医生和苏联驻英使馆海军武官伊万诺夫。在以前一次上层社会的鸡尾酒会上，经沃德介绍，克里斯廷已与伊万诺夫相识。现在三人饮酒作乐，欢声笑语引来英国国防大臣约翰·普罗富莫。惊慌中，克里斯廷来不及躲藏，全裸地投入普罗富莫的怀抱。两人在导演精心安排的这一特定色情氛围中相识。从此，克里斯廷成了普罗富莫的情妇，出入上流社交场所，结交不少权贵。这样，影片中的四个主要人物在同一场景中出现。四人之间错综复杂的关系构成接下去影片叙事的主要框架。

色情氛围之最非妓院莫属。影片使用浓缩和夸张手法将这一氛围推向极致：一辆黑色轿车停在一条宁静街巷里一座毫不显眼的房子前面，里面走出伊万诺夫。原来这所房子是伦敦一家著名的妓院。影片将妓院里形形色色的性交场面浓缩在一个画面上，并用夸张的手法让嫖客与妓女在一个大房间里赤条条地走来走去。这时，镜头里出现了沃德赤身露体地坐在沙发上，旁边坐着一个同样赤身露体的妓女，而克里斯廷则坐在沃德旁边的沙发上。镜头不多，对话很少，但伦敦上层社会的腐化堕落被揭露得淋漓尽致。为了艺术需要，纪实性的政治影片同样允许虚构与夸张。政治电影的代表作《Z》就开创了纪实与虚构浑然一体的风格，以侦破的形式来表现真实的政治事件。

影片叙事的转折发生在克里斯廷身上。她在上流社会淫荡的氛围中混了一段时间后，逐渐感到厌倦。在沃德的唆使下，坐着沃德的轿车到黑人聚居区的低级舞厅跳舞，与一黑人青年结识并上床。不久，又与另一男青年埃奇库姆相识也上了床。两个青年争风吃醋，大打出手，差点儿闹出人命。埃奇库姆为逃避对手的追杀找到克里斯廷住处，却被拒之门外。他拔枪射击，惊动四邻报警。沃德得知后与克里斯廷断绝来往。克里斯廷在失去精神寄托与物质来源后，出于报复心理，也由于需要金钱，将她与上层社会达官显宦们的交往详情诉诸报端，引发了一场英国历史上最大的轰动世界的性丑闻。

事隔25年后拍成的这部政治影片《丑闻》并没有因为时间的推移而失去现实意义。英国政界丑闻不断，1994年更甚。新年伊始，英国保守党议员接二连三的道德丑闻震撼了英伦三岛：环境部次官蒂姆·约因私生子秘闻曝光被迫辞职；下院议员戴维·阿什比因搞同性恋而众叛亲离；运输大臣凯斯尼斯的妻子因丈夫不忠而自杀身亡；卫生大臣的私人秘书阿兰·邓肯因卷入不正当房地产交易而丢了饭碗。在这些事件引起的风波尚未完全平息的时候，一件更大的、类似导致普罗富莫辞职的丑闻又被揭露出来，朝野震动，舆论哗然。

彼得·哈丁在因丑闻辞职前是英国国防参谋总长，执皇家空军元帅军衔，出事时60岁。和哈丁有染的女人名叫贝文维妮达·巴克，32岁，生于西班牙，是个有名的风流女子。两人的暧昧关系本来无人知晓，但这个拜金美女因贪图一笔钱财，将两人的风流韵事写成文章，连同哈丁写给她的情书一并发表，引起轰动效应，头笔稿酬就达26.25万美元。她在文章中声称，她完全是为了“国家安全”着想，才“忍痛”揭露自己和情人的隐私。她说“不妨设想一下如果我是一个敌国间谍，设法干掉哈丁是轻而易举的事”。她得出结论说，显然，这样的人掌管军界要职是不合适的。当她被怀疑是伊拉克间谍时，她矢口否认，说：“我是个非常草率的女人，不可能做一个间谍。如果我是个间谍，肯定是个不合格的三流间谍。”《世界消息报》说，巴克被怀疑是伊拉克领导人萨达姆·侯赛因的一个侄女，受委派潜入英国上层社会，以窃取英国的军事情报。她辩解道，她出身卑微，父亲是个医院的清洁工，无论如何也与萨达姆挂不上亲戚关系。哈丁万万没有想到，与他卿卿我我的枕边情人会出卖自己，和盘托出两人的风流韵事。事发后，他被迫递上辞呈，“告老还乡”。

历史上的事情就是这样的巧合，哈丁事件与普罗富莫事件何其相似乃尔。但事情并没有到此结束。1994年3月俄罗斯《真理报》发表了帕维尔·博格莫洛夫的一篇文章《谍海轶事》。文章写道：“68岁的海军退役军官尤金·伊万诺夫在莫斯科自己的寓所中去世了。60年代他在苏联驻英国使馆任海军武官。英国反间谍机关军情5处很快就作出如下结论：‘苏联军事外交部门的这个工作人员是苏联情报总局的人，专门从事间谍活动。’伊万诺夫结识了一个叫斯蒂芬·沃德的人。沃德的确与众不同，他在世袭贵族以及伦敦大工业家和金融家的圈子里关系非常多，不过这种关系是靠女人建立起来的。原来，沃德经常向上流社会的风流人物介绍妙龄佳丽。”“伊万诺夫了解到这种情况以后意识到，打入英国上流社会的最佳途径是与沃德交朋友。英国反间谍机关料到了这一手，于是预先对沃德说，不管在何种场合，这位苏联军官吐露的任何情况都具有特殊价值。”“就在这个时候，伊万诺夫不仅结识了沃德，而且开始在一条非传统的战线上采取行动。他的猎物是一家夜总会风情万种的舞女，名叫克里斯廷·基勒。伊万诺夫确信，不仅他喜欢基勒，而且英国上流社会的一些重要人物也喜欢她，保持自己与她的关系无疑具有重要价值。”这是俄罗斯报刊第一次公开承认伊万诺夫是一名间谍。1994年11月4日加拿大《多伦多明星报》转载伦敦路透社的一条消息称：“处于1963年性丑闻中心位置的克里斯廷·基勒首次承认自己是苏联间谍。她说，‘我向苏联使馆提供过情报……’。”

1963年英国法庭审理此案时，只是怀疑克里斯廷是苏联间谍，但没有充分证据证实这一点。所以，影片的拍摄重点放在揭露英国上流社会的性丑闻上，而不是放在间谍案上。由于克里斯廷已经公开承认自己是苏联间谍，今天如果再来摄制这部影片，其叙事重点和拍摄角度显然会大不相同。

（王瑞）
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《末代皇帝》剧照

1950年，清王朝废帝、中国战犯从苏联被押回中国。火车抵达中苏边境的满洲里火车站后，溥仪认为此去性命难保，便溜进卫生间企图割腕自杀。中国战犯管理所所长发现情况有异，急敲卫生间的门。

敲门声使溥仪陷入了回忆。1908年的一个冬夜，清宫卫队长敲开了醇亲王府的大门，按慈禧太后旨意把三岁的溥仪接进宫中教养，准备接位。

在香烟缭绕的坤宁宫内，即将咽气的慈禧接见了溥仪，告诉他要即日登基。

在太和殿上隆重举行登基大典时，溥仪在大臣陈宝琛身上发现了一个装着蝈蝈的小笼子。他对蝈蝈的兴趣显然要超过几千名跪在他脚下的文武大臣。登基之后，溥仪成了世界上最缺少管教、也是最孤独的孩子。

溥仪从回忆中惊醒过来。他已被管理所长救起，从此开始了接受审判、接受改造的囚徒生活。他在监狱里遇见了他的胞弟溥杰，于是又回想起40年前的往事：

在养心殿院中，溥仪和溥杰玩得正起劲。他已长到6岁，但还在吃乳母的奶。他已经懂得皇上握有无上的权力，并开始肆意捉弄虐待太监们。这时传来消息，辛亥革命成功，溥仪被废黜，他只是“紫禁城内的皇上”了。

1919年，英国教师庄士敦受聘入宫，14岁的溥仪开始接受西方文化的熏陶。在庄士敦任教的4年里，溥仪不仅在生活方式上逐步发生剧变：学会了骑自行车，戴上了眼镜，剪掉了辫子，穿上了西服，学会了跳舞、打网球，并且朦胧地向往西方的民主政治。尽管他在1922年仍按旧制娶了婉容为“皇后”、文绣为“皇妃”，他的心已飞向英国、飞向牛津大学。

镜头又回监狱。溥仪被要求交代他的全部历史：

1924年夏天，一队冯玉祥部下的士兵突然包围了故宫，迫令溥仪迁出紫禁城。溥仪在庄士敦陪同下，带着婉容和文绣第一次进入了宫外的世界。在日本人的庇护下，溥仪到天津过起寓公的生活。不久后，文绣耻于她的如夫人地位，毅然出走了。日本人加紧了对溥仪的控制，一个名叫东宝的女特务被派驻在婉容身边，庄士敦也不得不于1931年离开了溥仪。1934年，日本侵吞了东北三省后，便要求溥仪出任所谓“满洲国”的皇帝。一心想复辟的溥仪不顾婉容、陈宝琛等人的劝诫，以“中国背弃了我”为理由自愿去长春登上了“满洲国皇帝”的宝座。婉容自甘堕落，吸上了鸦片，和溥仪的距离越来越远，当她和司机的奸情败露，私生的孩子被烧死后，她精神失常，被日本人送走了。溥仪在日本人甘粕和吉冈的监护下，尝够了当儿皇帝的屈辱滋味。直到1945年8月日本无条件投降，“满洲国”解体，溥仪出逃未遂，在长春机场上被苏军俘获，才结束了他的丑恶的“前半生”。

在溥仪交代他的罪恶历史时，镜头不时回到监狱的牢房，在整整10年的关押期间，溥仪已从一个连衣服都不会穿的“皇上”锻炼成一个能自理生活并从事一些轻微劳动的平民。当镜头最后一次回到现实中来时，监狱大院里正在举行大会，宣布特赦一批战犯的命令。时间是1959年。溥仪是被特赦的一个。

溥仪获释后在北京植物园任职。8年后的某一天，“史无前例”的“文化大革命”已经开始，生活中的一切秩序，甚至连红绿灯的含义也都被颠倒了过来，溥仪在骑自行车回家的路上忽然遇到了一队被红卫兵押着游街的“牛鬼蛇神”。溥仪无比惊讶地发现，在那头戴高帽、脖上挂着名牌的一群人中，居然有当年战犯管理所的所长。溥仪急忙上前告诉红卫兵说：“同志，你们一定弄错了，我认识这个人，他是好人。”红卫兵回答说：“他是皇帝的走狗，修正主义分子，死不改悔的右派。”

被搅糊涂了的溥仪踽踽独行来到故宫博物院。这里已没有游人。他独自登上太和殿，告诉在那里守卫皇帝宝座的儿童红卫兵说，“我是中国的皇帝”。为了证明这一点，他从宝座的座垫下掏出了50年前从陈宝琛那里取来的蝈蝈笼子。在红红的夕照下，一只蝈蝈从笼子里爬了出来。

又一个夏天。一个导游在太和殿前向来自异国的游客们高声介绍：“这是太和殿，中国最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪在这里登基，那时他才3岁。1967年，他在北京逝世……”


【鉴赏】


贝尔纳多·贝尔托鲁齐是意共党员，既是优秀的诗人，又是杰出的电影导演。他21岁时就当上了名导演帕索里尼的副手，拍摄了《乞丐》（1961）。作为诗人，他22岁时就出版诗集，并获得诗坛的一项大奖。他在1972年拍摄的《巴黎的最后探戈》和在1979年拍摄的《月亮》，都曾以细致刻画人物的心灵扭曲而轰动西方世界。他也拍摄过一些政治色彩很浓的影片，如批判法西斯主义的《随波逐流的人》（1970）和追叙意大利半个世纪以来的革命历史的《1900年》（1976），但在这类影片里，贝尔托鲁齐也保持了他的影片的一些基本特征：注重人物的心理活动、人和环境的复杂关系，注重作品的形式美和观赏性。《末代皇帝》也不例外。

贝尔托鲁齐为什么要拍摄中国末代皇帝溥仪的一生？有人向他提出过这个问题，他也作了回答。然而引用他的话是没有多大意义的，因为艺术家们对自己的创作意图的即兴式解答，往往并不准确，甚至由于多种原因而恰恰相悖。例如贝尔托鲁齐曾告诉他的中国朋友说，溥仪的《我的前半生》一书里有这样一段话：“‘人’这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得它。有了共产党人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了这个庄严字眼的含义，才做了真正的人。”他说：“这是这本书的主题，我们影片就要反映主题。”然而在影片《末代皇帝》里，溥仪何曾明白过“人”这个庄严字眼的含义，又何曾做过“真正的人”呢。

“真正的人”是具有独立人格的人，是具有坚定信念的人。并不是每一个人都愿意或能够成为真正的人的。在《末代皇帝》里，溥仪的“悲剧”恰恰在于他活了一辈子，包括他的后半生，却从未做过“真正的人”。当然，这个“悲剧性的”溥仪是贝皮罗、贝尔托鲁齐和恩佐笔下的“溥仪”，是西方人眼里的“溥仪”，是“另一个溥仪”。

溥仪的一生诚然是悲剧性的。他从3岁起当上了皇帝，整整37年，作为稚帝、废帝和儿皇帝，他始终是个傀儡，紧接着是蹲监狱，做了14年的犯人，但是他毕竟在他生命的最后8年里过上了真正的人的生活。然而在《末代皇帝》里，这8年却一闪而过，人们看到的只是一只全身发黑的蝈蝈，作为溥仪的象征，它从未离开过笼子。用贝尔托鲁齐自己的话来说：“溥仪后半生受再教育的经验，这对我们西方人来说，是很难理解的。”

正因为《末代皇帝》里的溥仪只是西方人眼里的溥仪，说得更具体些，这个溥仪乃是庄士敦的《紫禁城里的黄昏》中的溥仪，因此，陈宝琛名为太傅，却只能在皇帝身边当个摆设，真正教会溥仪“眼睛朝前看，笔直往前走”地做人，使溥仪能透过眼镜片“看清世界真相”，一句话，使溥仪明白“人”这个庄严字眼的含义的，乃是英国人庄士敦。是庄士敦使溥仪懂得了民主自由的真谛，以致去东北当日本人的儿皇帝并非出于复辟的愿望，而是旨在“利用日本人”来实现民主自由的理想。溥仪在战犯改造所里说，那批伪满的高官们实际上仍是伪满的人，因为“人是根本不可能被改造的”。负责改造他的人证明在“真正的革命者”红卫兵眼里是“牛鬼蛇神”，足见改造原是一场闹剧。

为西方观众拍摄的《末代皇帝》对“改造”不感兴趣是理所当然的。在影片里，“改造”无非是审讯，勒令交代，由改造所所长对照着《紫禁城里的黄昏》里的记载来逼供。此外，“改造”就无非是一个引出登基、大婚之类豪华壮丽的大场面，引出皇宫大内、皇家府邸内种种光怪陆离的生活场景的剧作结构元素而已。在表现一些大场面时，镜头都力求平实，采取均衡布光，平缓推拉，务使观众看清看够。尤其是大量在故宫实地拍摄的珍奇镜头，千百件清宫服装彩饰和内廷摆设，都足以高度满足西方观众的猎奇心理。

于是我们恍然大悟，尽管制片人和导演隆重地聘请了极有权威性的中国历史顾问，若有其事地大量阅读了有关的历史资料，《末代皇帝》实际上并不是一部严肃的政治历史影片。它只是想给西方观众讲一个“当代最特殊角色的神奇故事”，一个“东方的彼得·潘”（美国剧作家巴里笔下的一个永不长大的孩子）的故事（贝尔托鲁齐语）。

讲故事和讲历史完全是两回事。讲故事的目的是娱乐观众，而不是传授历史知识或进行历史批判。讲故事意味着把生活中最精彩、最吸引人的片段剪接起来，为观众制造一幅神奇的生活幻景，使观众在大悲或大乐中为之忘情。讲故事意味着绝不为“忠实于历史”而牺牲娱乐价值，也绝不为“尊重历史真实”而限制自由想象。于是，慈禧便会死在十八罗汉围绕、充满神秘气氛的庙堂里，她对年仅3岁的溥仪的最后遗言竟会是“皇宫里只有皇帝一个人才是真正的男人”。在庄严肃穆的登基大典上，溥仪可以随便离开宝座，在跪拜如仪的文武百官队伍里乱窜乱跑，还在一个官员身上找出了一个叫声清脆的蝈蝈。大婚之夜，溥仪和婉容一见如故，言语投机，但鉴于相互尚无了解，暂且分居。很难想象这类无视大清国典章礼制的有趣场面会是认真考据史料的成果。及至公元1949年之后，改造所的老所长居然精通英文，能不断从庄士敦的著作里找出溥仪的罪证，被特赦未久的甲级战犯在冒犯了红卫兵后仍平安无事，在“破四旧”的狂潮中，昔日的皇帝居然可以大摇大摆地去故宫抚今追昔，而且神奇地从宝座下找出了50多年前的老蝈蝈。

当然，贝尔托鲁齐作为一贯重视他的影片的哲理——心理内涵的电影导演，诸如此类的自由想象也并非出于纯娱乐目的。我们不难从中窥见他试图用西方文明的价值观念来重塑溥仪形象，重新解释这一人性悲剧的努力。然而，《末代皇帝》离我们的历史片观念太远太远（它毕竟是写历史上的众所周知的真人真事的），因此，它在美国获得多项奥斯卡奖，而我们则感到难以接受，均属理所当然。

（邵牧君）





打工女郎　Working Girl


1988彩色片113分钟



美国20世纪福克斯影片公司摄制




导演：
 迈克·尼可尔斯　编剧：
 凯文·威德　摄影：
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《打工女郎》剧照

世界大都市纽约，天高水阔，车水马龙。从巍然屹立的自由女神像望去，摩天大楼林立，国际贸易大厦直插云天。30岁的苔丝·麦吉尔是位于曼哈顿下区华尔街的派迪·马歇尔股票经纪公司的女秘书。她和女友茜恩住在斯德顿岛，每个工作日都必须乘坐轮渡到公司上班。苔丝不但年轻漂亮，富有魅力，而且才华横溢，精力旺盛，热情大方。她还颇有几分自负，甚至雄心勃勃，因此格外引人注目。苔丝在繁琐的日常事务中虽然能表现出处事理情、待人接物的非凡能力和精明干练，但是总有“英雄无用武之地”的感慨。眼看着自己的青春年华随着时光流逝，而别人却在飞黄腾达，苔丝越来越不满意自己卑微的秘书工作。她憧憬着有朝一日能坐上经理的交椅，居高临下，运筹帷幄，发号施令，从此大展宏图，扬眉吐气。为此，她利用业余时间刻苦自学金融知识，进步很快。她的两个同事却搞了一个恶作剧，迫使苔丝以牙还牙。结果苔丝被调到合作订购部担任秘书。

苔丝的顶头上司凯瑟琳·帕克对她十分器重，视她如姐妹，经常和她聊天，并主动听取她对公司发展前景的意见和建议。苔丝也经常流露出对公司发展做出更大贡献的愿望，并就公司前景提出一些建设性的意见。她们的上下级关系因此而变得融洽而和谐。苔丝虽然妒忌年龄比自己小几个星期的凯瑟琳的职位和高薪，但是在心里却把她当做自己的良师益友，甚至当做楷模和理想的化身，并梦想有朝一日能独当一面，扬眉吐气。

一个严冬的周末，凯瑟琳到山区滑雪。临行前，苔丝强忍怨恨，为凯瑟琳打点行装。几天来，凯瑟琳因受到董事会的褒扬而一直沉浸在喜悦和幻想之中。在银装素裹的大自然的怀抱中，她更加为自己的聪明能干而沾沾自喜，同时也为自己爱情生活中的波折而耿耿于怀。滑雪板在飞速移动，蓝天和皑皑白雪映衬着她的红色衣衫。脚下的滑雪板像离弦的箭一样载着她潇洒飘逸的身影向前冲去。一个漫长而陡峭的山坡很快闪到她的身后。忽然，凯瑟琳发出一声凄厉而又恐怖的吼叫。她的身影随之消失在被茫茫的白雪覆盖的原野之中。一个陡峭的山坡下是一个宽阔深邃的沟谷，凯瑟琳滑到沟边时来不及转弯，任凭那巨大的惯性把她带到沟底，摔成重伤。

一架深色的电话机的特写和苔丝接电话的镜头把白色的原野和白色的医院连在一起。白色的病床上，躺着用白色绷带和石膏包裹着的凯瑟琳。身体的重伤似乎使她的心灵也同时受到震颤。想起自己私下兜售苔丝的设想，凯瑟琳更是良心发现，感到羞愧。凯瑟琳又想起苔丝的精明强干和远见卓识，便委托她在自己住院期间暂时负责处理公司业务和日常事务，并让她到自己的住所清理房间。

在凯瑟琳的住所，苔丝打开女主人的留言录音机，模仿她的声调和口音。当她在健身器上一边锻炼一边听录音时，发现凯瑟琳把自己关于购买一家广播电视公司的主意据为己有，并以此向她的上司和合作伙伴邀功请赏。苔丝大为惊愕，凯瑟琳这位偶像头上的光环因此而消失殆尽，苔丝的美梦也因此而化为泡影。苔丝怒不可遏，跑到男友迈克的公寓寻求安慰。她打开门，惊异地发现迈克正和自己的女友道莉做爱。苔丝愤然离去，强忍悲痛，更加发愤工作。

“机不可失，时不再来”。苔丝和女友茜恩一起来到凯瑟琳的寓所，穿上凯瑟琳的一件价值六千美元的连衣裙，蓄起凯瑟琳式的发型，用凯瑟琳的化妆品美化了脸庞，坐在凯瑟琳的办公室里，以凯瑟琳的工作头衔出头露面。除了例行公事，苔丝还抓紧时间，在签订业务合同时加进自己的要求和意见，实施自己的主张。苔丝终于有了暂时的用武之地。

在一次豪华的鸡尾酒会上，苔丝初次登上社交舞台。虽然她的形象在酒会上引人注目，但是由于过分激动，加上经验不足，苔丝很快醉意朦胧，难以自持。当夜，一位爱慕她的商人把喝得醉醺醺的苔丝带回自己家中。次日早晨，苔丝一觉醒来，发现自己和一个陌生人一起睡在一个陌生的房中。她为自己因饮酒过量而失身深感后悔。为了自己的名声，她强咽下自己酿成的苦酒，悄然离开。在一次业务洽谈会上，苔丝与这位陌生人再次相见。从他的自我介绍中，苔丝得知，他叫杰克·特雷奈，是苔丝业务范围内的重要合作伙伴。尽管出师不利，这次邂逅还是成为苔丝命运转变的契机。在后来的业务交往和私下接触中，他们不但发展成为密切的业务伙伴，而且建立起良好的私人关系。杰克对苔丝发展公司业务“宏图大略”尤其感兴趣。他们竭力劝说公司总裁奥伦·特拉思克买下一个广播电视系统，以扩大公司的业务范围和财源。

一天晚上，苔丝在杰克家与他同床共枕，倾吐衷肠。苔丝正想向杰克坦白自己是在滥用凯瑟琳赋予的职权，一位女士打电话来找杰克。从谈话中苔丝听出他们曾是一对恋人。杰克对苔丝解释说，在一次滑雪度假中，杰克已经决定结束他和自己恋人的关系。苔丝听后不禁大吃一惊：她断定杰克所说的那个女人必为凯瑟琳无疑。苔丝当机立断，不再提及此事。苔丝决定掩饰真相，继续扮演自己的上司的角色。

在不断的交往中，杰克不但对苔丝的才干极为欣赏，而且对她产生了深厚的爱慕之情。不巧的是，出院后的凯瑟琳通过苔丝落下的一个笔记本发现了苔丝和杰克的关系，以及他们当天与总裁特拉思克的会议安排。在由特拉思克主持的有经济界各路豪杰参加的会议上，苔丝以经理身份出席，借机推行自己的主意，大讲购买一家广播电视公司、扩大公司业务的必要性和急迫性，引起与会者极大兴趣。正在这时，发现了苔丝秘密的凯瑟琳拄着双拐，闯进会场。她面对众星托月般的苔丝，怒不可遏，用拐杖指着苔丝，当着众人的面，说她是一个冒名顶替的骗子。苔丝受到意外打击，羞愧得无地自容。她本想当众揭露凯瑟琳剽窃她的主意的丑行，但是苦于没有充分的证据，只好悻悻地离开了会场，并因此而失去了自己的秘书工作。苔丝有苦难诉，心灰意冷。姐妹们纷纷前来安慰她，她仍然无精打采，情绪低沉。在万般无奈中，她只好找到杰克，把无限的心事透露给他。几天以后，苔丝在一个场合和杰克、凯瑟琳以及特拉思克聚在一起，但是仍然沉默寡言，心事重重。杰克挺身而出，仗义执言，维护苔丝的利益。苔丝见时机已到，便与杰克互相配合，让特拉思克相信凯瑟琳是一个剽窃他人成果的不义之人。当特拉思克让苔丝介绍她的主意时，她口若悬河，讲得头头是道；而要凯瑟琳讲时，她却支支吾吾，语无伦次，甚至请杰克帮忙。特拉思克听后十分生气，断然罢免了凯瑟琳的经理职务，并要苔丝到另一个部门任职。

苔丝认为还是到那里担任秘书工作，因此很自觉地坐到了秘书桌前。当一位女士自我介绍是她的秘书并把她送到经理办公室时，苔丝才知道自己已被任命为部门经理，协助总裁特拉思克处理公司的日常事务。

苔丝终于有了自己的办公室，也有了自己的秘书。她坐在宽敞明亮的办公室里，又惊又喜。听完了秘书的汇报，苔丝拨通了女友茜恩的电话。姐妹们闻讯兴高采烈，欢呼雀跃，为苔丝的成功而欢欣鼓舞。一个长长的拉镜头从苔丝的办公室的窗户拉成公司大楼的全景，似乎全公司都在欢庆苔丝的胜利。


【鉴赏】


《打工女郎》是部名副其实的“女性电影”。著名童话“灰姑娘”中辛德瑞拉那古老而又优美的故事，曾经唤醒过尘世间多少下层女子沉睡多年的梦想！她们盼望有朝一日，能够穿上一双摆脱困境的金鞋，踏上梦寐以求的上层社会，投入一位白马王子的怀抱，从此过上无忧无虑的生活。1980年由简·方达、丽莉·汤姆林和多莉·巴顿等主演的美国电影《从九点到五点》曾经集中地反映过美国妇女的这种梦想。80年代中后期“里根时代”经济的起飞，更加激发了美国妇女的“辛德瑞拉”之梦。本片继承了美国写实电影的某些传统，以轻松愉快的笔触和流畅顺达而又快速多变的喜剧手法，以及优美的画面、生活化的对白和动听的音乐，通过年轻姑娘苔丝由一位普通的女秘书跃升为公司经理的传奇式经历，讲述了美国社会中一个现代“灰姑娘”的故事。它因此而成为美国中下层女性“辛德瑞拉式梦想”的形象化展示，并因此赢得了广大女性观众的喜爱。

影片的主人公，除了男经纪人杰克和苔丝的男友迈克之外，都属于两种不同的层次、但都在生活的漩涡中挣扎的“打工女郎”。而女秘书苔丝的挣扎则充满更多的喜怒哀乐。她作为一个年轻美丽、涉世不深的姑娘，没想到自己的男朋友和自己的女友搅到了一起；当苔丝的女友茜恩在她和迈克之间撮合、想使他们重归于好时，茜恩和迈克都忽视了苔丝强烈的上进心，从而使她感到更加孤独，更加悲伤。作为一名富有理想的女秘书，苔丝既想通过自学提高自己并进而得到提升，又必须面对女秘书的琐碎事务而穷于应付。例如，她不但要在一个以男性为主体的商业世界中屈居下位，而且要在自己的女上司面前唯唯诺诺。她的男上司养尊处优，她的男同事多以她的年轻美丽作为取乐的话题，对她业务上的精明强干则竭尽讽刺挖苦之能事，甚至对她的夜校文凭嗤之以鼻。除了接二连三地接电话、打文件，她还要为凯瑟琳做“女佣”——为她沏茶备饭，梳妆打扮，更衣换鞋，甚至为她的男上司更换厕所的手纸！这也许就是美国社会中成千上万的下层女性命运的真实写照。正因为如此，她的奋争就不但表达了打工女郎们的心声，而且成为下层妇女效法的楷模。

苔丝的女朋友茜恩卷发披肩，长得苗条多姿，而且诙谐幽默。她和苔丝朝夕相处，情投意合，但是没有苔丝那样的上进心。苔丝的男友另寻新欢，茜恩得知后马上从中斡旋，试图和解他们的关系。但是，茜恩并不了解苔丝最需要的是人们对她进取心的支持，是人们对她在心灵受到创伤时的安慰。茜恩的形象反映了美国相当一部分妇女安于现状、不思进取的麻木心理。

凯瑟琳作为一个女性在商业世界中的成功，不但取决于她已有的社会地位，而且在于她善于利用自己作为一个女性所特有的长处：性感。她的穿着打扮超凡脱俗，妩媚妖艳，一件连衣裙价值六千美元；她老谋深算，和上司眉来眼去，不失时机地取悦男士。苔丝后来的奋斗经历，在一定程度上也是以牺牲自己的色相为代价的。影片多处表现了苔丝和杰克在一起的床上裸体镜头，成为这个现代灰姑娘换取向上爬的“金鞋”的脚注。从这个意义上讲，女性在这部影片中成了“性”的象征。这种对于男女恋情和裸体场面的过多描写，既反映了传统的好莱坞浪漫爱情片对创作者根深蒂固的影响，又减轻了影片的写实主义力量。

苔丝和凯瑟琳这两个女性之间错综复杂的关系构成了影片戏剧性冲突的主要框架。影片叙事开始后不久，这两个职位不同的“窈窕淑女”便双双成为“君子好逑”的对象。但是，她们其实都不知道对方的心思。凯瑟琳受伤后，委托苔丝到她家收拾房间。苔丝为了模仿凯瑟琳的声音，反复播放凯瑟琳的录音电话信息，无意中发现凯瑟琳盗用了自己关于发展业务的构想。苔丝十分震惊，想找男友迈克寻求安慰。不料迈克却和自己的女友道莉同床共枕。当苔丝赢得了凯瑟琳的男友杰克的爱情时，激动得在笔记本中描写了他们在一起时的欢乐情景和他们的合作意向以及实施计划和具体安排。不巧，她的记录被凯瑟琳看到，从此，两人貌合神离的关系开始向白热化发展。

与灰姑娘简陋贫瘠的生活环境不同，苔丝处在一个多姿多态、节奏紧凑的现代社会氛围中。如同《华尔街》、《纽约，纽约》和《不夜都市》等一些以纽约曼哈顿为背景的影片所描述的那样，《打工女郎》的故事发生在一个既有摩天大楼，又有现代化通讯网络的都市世界中。影片开始时从前景中的自由女神的特写开始，镜头边摇边拉，不但展示出纽约都市中心曼哈顿的全景，而且创造出一种令人目不暇接、眼花缭乱的视觉效果。这种手法不但表现了影片故事发生的环境，而且展现出以自由和繁荣为主体的美国梦想，也为全片如诗如画般的叙事风格奠定了基础。

继片头的全景画面之后，镜头推向一艘驶往曼哈顿的渡船。此后，一组高视角俯拍镜头展现出，即使在这样一个广阔无垠的空间中，仍旧有无数个体汇成一道道人流，拥挤着，奔忙着，流向一座座大楼，一道道楼梯，一个个电梯，一间间工作室，开始一天的劳作。与影片开始时代表美国自由繁荣之梦的辽阔空旷形成鲜明对比，影片在后来的发展中多次展现街道、楼道、电梯、计算机房和工作间乃至酒会大厅和理事会会议室的拥挤不堪。这些景象的组接创造出一个令人目不暇接、节奏快速紧张的“商业世界”的银幕形象。在这个世界中，弱肉强食，尔虞我诈。观众并不为那些商人买卖的成功而欢欣鼓舞，相反，他们为苔丝所代表的下层人民为实现自己的梦想而遇到的喜怒哀乐而引起强烈共鸣。

这部影片的叙事框架是戏剧性的，故事的发展和人物命运的变化主要依赖于人物的对话，动作性不强。影片的场景也主要集中在公司大楼、办公室、会议室、楼道、电梯、酒吧和公寓等室内环境之中。至少四个方面的因素使影片成功地避免了舞台化和戏剧化。一是影片创造者在这些对话场面中不断穿插街道、雪山和海湾以及曼哈顿岛的景物镜头，使叙事节奏得到调节。在后来苔丝因工作中遇到挫折而悲伤时，片头展示的空镜头又在影片中多次出现。例如，当苔丝想向男友倾吐衷肠而发现他和女友私通时，愤而离开男友的公寓，只身来到海边，任凭冷涩的海风吹拂自己的头发。这时，镜头越过浩渺的夜空下暗蓝的海湾，急推出远处灯光通明的摩天大楼，衬托她的孤独和悲愤。然后，画面上出现一艘驶向曼哈顿岛的渡轮，接着镜头拉开，展示前景中苔丝从办公室的窗口凝视渡轮的特写，她愤然拨通了总裁特拉思克的电话。这组镜头的运用和组接巧妙地表现出空间的转换和时间的推移。二是运用变化多端的镜头角度展示人物在同一空间中的不同动作和不同人物的相互关系。当苔丝调去担任凯瑟琳的秘书后，凯瑟琳口头上称苔丝如同自己的孪生姐妹，但实际上时时以上司自居。有一组镜头表现凯瑟琳让苔丝帮助她试穿一双高级运动鞋。画面反复出现用俯拍镜头拍摄的苔丝仰望凯瑟琳的面庞，和用仰拍镜头拍摄的凯瑟琳俯视苔丝的情景，加上她们交谈中凯瑟琳的趾高气扬和苔丝的唯命是从，以及不断掠过苔丝面庞的凯瑟琳的阴影，生动地展示出她们的主仆关系。三是通过动作的相似性和连贯性，例如通过苔丝的掉皮包和杰克的拣皮包以及他们的拥抱和接吻，把他们在特拉思克公司大楼走廊的镜头和他们回到杰克公寓的镜头接在一起。又如多次通过电梯门外和公寓中镜子中影像的反射，创造立体空间的幻觉。四是麦莱妮·格里菲斯、哈里森·福特和西古内·韦弗等电影演员的成功表演。格里菲斯饰演的女秘书，惟妙惟肖。她调去担任凯瑟琳的秘书的第一件事，就是奉命为她准备咖啡。久而久之，一听到“咖啡”二字，她就想到为别人沏咖啡是自己义不容辞的责任。后来，她和杰克一起去参加总裁主持的会议，秘书问她要不要咖啡，她条件反射似的马上站起身来，要自己去端。最后她自己当了经理，秘书要给她送咖啡，她的第一反应就是问咖啡壶在什么地方。综观全片，这种通过琐碎的生活细节表现人物心理和性格的例子，可以说不胜枚举。另外，她的声音造型纤细低缓，略带沙哑，而且有几分娇柔，成功地表现出一个地位卑微的女秘书的银幕形象。

荣获奥斯卡最佳电影音乐主题歌金像奖的插曲“让江河流淌”在影片中出现多次。影片一开始，它伴随着展示人物环境的景物镜头，使那些从纽约湾到曼哈顿岛、从渡轮到马歇尔股票经纪公司大楼等镜头段落一气呵成，流畅如诗。在表现苔丝命运转折的几个重要关头的段落中，这段音乐的主旋律以女声哼唱和混声伴唱的形式出现，和表现苔丝为自己命运转折所作的努力的画面融为一体。影片最后，女主人公苔丝赢得了她为之奋斗的一切：地位、爱情和公道。当她拨通了女友茜恩的电话后，只说了一句：“嗨，茜恩，是我，苔丝。”就转过身去。下一个镜头是苔丝手持电话的头部背影特写；接下去，镜头急推出茜恩接电话的近景镜头，随着茜恩一挥手把喜讯传达给大家，主题歌歌声骤然响起。在优美的歌声中，镜头回到苔丝的办公室，并从这位新经理手持电话的特写镜头拉开，一直拉成公司大楼的全景。一个巧妙的迭化之后，继续拉远，掠过时代广场的尖顶大楼，展现出曼哈顿岛高楼林立的全景。这种处理方法不但使首尾照应，而且把苔丝的命运变迁和社会环境融为一体，含义深远，令人回味无穷。这些手法，使这个蒙太奇段落的后半部分，没有一个字的对白，便把全片的情绪推向高潮，使观众发出含泪的微笑和由衷的赞叹。

（王汉川）
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【剧情简介】
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《多梦时节》剧照

一个身着白裙的少女躺在草地上睡觉。一阵雾飘过，少女穿着红裙趴在一棵硕大的榕树旁与一位老人谈论无数挂在树上的白鸟笼。少女得到了她想要的答案高兴地走在花丛中，渐渐地消失了。

一群孩子在古观象台上比赛吹泡泡。一个女孩和一个男孩争论，经过别人证实是男孩错了，大家一起跟着女孩起哄，开始七嘴八舌地唱各种流行歌曲，一些人跳起现代舞，几乎所有的人都在手舞足蹈。罗菲和宁宁放学回家路过一个广告牌，罗菲凝视一会儿，吐出口香糖，猛力弹射到广告牌上。

家里姥姥正在唠叨，罗菲专心做她的布娃娃。罗菲和姥姥聊天，问华光是谁，姥姥只说是一个朋友。有人敲门，罗菲开门，见是爸爸，只见爸爸穿着西服，一言不发地走进卧室；一会儿妈妈也回来了，走进卧室，爸爸正在脱西服，妈妈质问，两人争吵起来。罗菲知道是爸爸不愿去见华光，令妈妈感到失望。

对面楼上有人在吹单簧管，罗菲若有所思地往外看。电话铃响，病人急需手术，爸爸走了，妈妈呆坐在床边。

剧场前，大幅的海报：华光演奏会。人们在排队买票，罗菲和宁宁闲逛，她们乘人不注意又一次把口香糖弹射到海报上。

罗菲躺在床上，听姥姥说从前妈妈和华光认识的经过，那时华光住在对面，经常能看见在阳台上画画的罗菲的妈妈，姥姥很欣赏这个音乐学院的高材生，但罗菲的妈妈选择了现在的丈夫。罗菲听不惯姥姥对爸爸的讽刺，和姥姥争执起来。在梦中，罗菲穿着红衣走向大榕树，她问老人，鸟卖不卖，老人回答说这不是能买到的东西。

在对面那个吹单簧管的小伙子家里，罗菲在向小伙子的女朋友学跳舞。休息的时候，她与小伙子聊天，透过窗子她看到在阳台上愁眉苦脸的爸爸。

客厅里，爸爸坐在沙发上心不在焉地听妈妈解释她和华光的过去，对妈妈的说辞他不置可否。妈妈随口提到将来可以通过华光让罗菲到国外留学，罗菲坚决反对，她不想依赖别人，爸爸表示赞赏，妈妈更加烦躁。医院里爸爸和同事谈起自己的感受，觉得有点对不起妻子。

罗菲放学后和同学们来到观象台上，大家畅所欲言，谈理想、探险、艺术、诺贝尔奖……罗菲发现有人乱放自行车，他们一拥而上，把车子翻过来，以示对这些不守规则的人的惩罚。同学们唱着歌在路上飞奔，并做着种种潇洒的动作。

客厅里，爸爸在修电风扇，妈妈站在一旁看，修好后爸爸故意开大风量，把满桌的稿纸吹到地上，妈妈烦躁地来回走，爸爸伸腿绊了一下，妈妈差点摔倒，爸爸去扶被一把推开。妈妈出去散步。爸爸低头捡纸。罗菲偷看到刚才的一幕，她拿出自己做的布娃娃，与爸爸一起商定参赛的作品。罗菲指责爸爸不要老是看不起自己，对自己的事业要有信心。爸爸一提论文的事就烦，觉得越改越不满意。父女俩一起练倒立。女儿抱怨爸爸光给别人改稿子，光去做手术，老是搞实践，也抽不出时间自己写几篇论文。爸爸说了自己的感受，女儿有点理解爸爸的行为原则了。妈妈同爸爸的一个朋友谈他的论文老是出不来的原因，主要是他对文章的质量要求太高。妈妈还说如果让她再选择一次，她还要选择现在的丈夫。

罗菲在小伙子屋里看他们收集的名人签字，罗菲向他们推荐爸爸，但他们嫌知名度不够予以拒绝。当知道罗菲的妈妈与华光的关系时，他们请求罗菲帮忙搞到签名，罗菲答应下来。

晚上有关于华光的专题报导，罗菲不想让妈妈看，就想各种办法阻挠，甚至把姥姥也搬出来，没想到姥姥和妈妈一起看起来，罗菲还想动员姥姥换台，被妈妈轰走。透过窗子看到爸爸回来了，他沉闷的样子促使罗菲冒险拧下灯泡，用钢笔造成短路，家里一下子陷入黑暗中。

晚会开始了，同学们在烛光下展示自己的作品，他们的解说充满了各种奇思妙想，老师鼓励他们继续努力以实现自己的愿望。

罗菲在镜子前梳头，突发奇想要打扮一下，寻找一种新鲜的感觉，她换上妈妈的衣服，依照妈妈的样子摆姿势，换了一套又一套，妈妈走进来也没有发现。看到女儿这样，妈妈知道她已经长大了。罗菲称赞妈妈真漂亮。

同学们在栏杆外评价罗菲的妈妈，在路上他们意犹未尽，继续啧啧称赞。一个小男孩不经意地说出了对罗菲爸爸的印象，罗菲非常恼怒，与之发生争执，乘他不注意的时候罗菲拔下车钥匙，与宁宁配合，想逼他认错。小男孩追不上，情急之下拿起水管乱甩，溅了罗菲和宁宁一身。

家里人都在等罗菲吃饭，气急败坏的罗菲带着一身水在屋里转来转去，爸爸蹲在一旁劝她，父女默默相对，罗菲感到很委屈，失声痛哭。夜里罗菲做了一个红色的梦，她在那棵大榕树上走来走去，还问了一些奇怪的问题。

罗菲在看完现代舞排练回来的路上，向小伙子和他的女朋友吹嘘妈妈当年对华光的吸引力，使小伙子羡慕不已。罗菲把华光送来的票让给了他们。

罗菲在家里一遍遍地练习写爸爸的名字，最后还是放弃了，改用爸爸的签章在一篇已经整理好的文章上盖印，然后投往编辑部。

剧场前，罗菲买了一张高价票，进入音乐厅时，演奏已经开始了，如泣如诉的乐曲勾起了华光美好的回忆。晚上罗菲做了一个青色的梦。

在家里练小提琴时，罗菲拒绝再学下去，爸爸也劝妈妈要尊重孩子自己的选择，妈妈很反感，两人又争吵起来。罗菲灵机一动想出一个办法促使父母和好。她告诉姥姥自己要到宁宁家拿作业。实际是想通过电话制造压力，使父母着急，忘记争吵。果然爸爸先坐不住了，他让妈妈在家等，自己到外面找。再次打电话时宁宁话说过了头，被罗菲训斥了一顿，她们的对话通过听筒传到了妈妈的耳朵里，使她深有所悟，放下电话，妈妈去找爸爸，两人和好如初。

华光演奏完回宾馆时，罗菲去找他签名，两个人的交谈使彼此很快就熟悉起来。那篇由罗菲以爸爸的名义发出的论文惹了很大的麻烦，原作者扬言要诉诸法庭。罗菲非常后悔，但因为发现及时没有造成更大的影响。父女俩骑车在湖边一条小路上谈心，说到了美好的未来。

梦中，罗菲穿着白裙在绿草地上酣睡。那些白笼中的鸟儿都回到了大自然的怀抱，在自由飞翔。


【鉴赏】


儿童片由于其特殊的表现对象和观众层次，是一个很难驾驭的电影类型。一般来说，儿童片可分为三种：1.拍给低龄儿童看，纯以儿童的视角、儿童的兴趣为主导，大多带有超现实的童话色彩。2.以儿童作为表现媒介来传达成人对世界的感受，虽然视角仍是儿童的，但其内容发生了实质性的变化，不再是童真、童趣，而是现实中一些有着深刻意味的事件，观众的定位也是成人化的，比较典型的如前苏联影片《自己去看》。3.从儿童和成人两个方面同时切入并把它们有机结合起来，全方位呈现一个客观存在的不同的主观世界。《多梦时节》属于第三种。这部影片保持了林洪桐导演的一贯的艺术探索风格，相当成功地在儿童的世界中化入了成人的话题，在儿童片领域进行了新的开拓。

就叙事层面而言，《多梦时节》相当清晰描绘了两个不同的心理时空。

一个是儿童的世界，充满着少男少女们的烂漫天真，年少轻狂，所使用手法基本上是写意的。特别是群体出现时，如罗菲和她的同学们在观象台上的对话段落，在红色的夕阳背景中，孩子们或坐或站，三五成群，为一个问题争得面红耳赤，为一句歌词而手舞足蹈……画面构图活泼，色彩饱满，摄影机位多变，几乎没有静止镜头，比较充分地体现了孩子们所特有的多变追求和对时代的独特感受，充满着涌动的青春活力。特别是烛光晚会一场戏，使用了非常主观化的红色滤光镜，配合孩子们对自己的作品充满幻想的解说，使整个段落洋溢着和谐浪漫的温馨诗意。

另一个是充满着各种矛盾和无奈的成人世界。在这一部分中，影片的描述手法是写实的。影片以罗菲的妈妈为核心，讲述了一个完全有可能存在的夫妻之间的情感纠葛故事。这是《多梦时节》的情节主线：原本还是比较平静的家庭生活突然被从美国回来的罗菲母亲的初恋情人华光打乱了，整个现实世界的平衡支点因华光的到来受到冲击。首先是罗菲的姥姥因不满意至今仍默默无闻的女婿而颇有微词，其次是罗医生因凭空预感到自己的威严与地位受到威胁而生抱怨，最后是罗菲的妈妈因丈夫反常的反应而产生的烦躁。这一切都没有逃脱他们的女儿罗菲的眼中，她在颇感困惑的同时把无名的怒火发泄到华光这个“外来的入侵者”的身上。因此，影片中的成人世界便成为一个有着各种尴尬无奈的让人迷惑的世界。在影像风格的设计上与儿童世界形成鲜明的对比和巨大的反差。在罗菲的家庭戏中，尤其是在她的父母出现在一个画面中时，大多构图是不规则的、随意的和散漫的，影调也偏于冷峻，使观众能相当直接地感悟到创作者对成人（或现实）世界的看法。影片最难能可贵之处，在于矛盾的解决方式并不是武断的、硬性强制的，而是自由选择、自主判断式的。在影片的最后一个叙事片段中，罗菲与爸爸坐在红艳的霞光里，探讨着人生的出路，虽然没有明确答案，但这些画面本身就成了最好的回答。

相当清楚的是，在影片复杂的表意结构中蕴含着一个核心的概念，那就是对人的价值的确认。围绕这一点，影片象征性地用三代人体现三套不同而又相互影响的价值体系。首先表现的是中年人的价值观念，他们是现实社会的中坚力量，他们的价值观也就是社会的主流观念。影片确立了一个用以平衡的支点，这就是罗菲的妈妈。首先，她是一个事业上的成功者，特别是在男人称雄的建筑设计行业，这一点完全可以值得自豪和受人青睐。其次，她同时还是一个非常漂亮的女性。这两点，似乎能够确保她以个人身份对于男性做出价值判断的权威性。以这样一个才貌双全、明显被理想化了的女性为价值判断的裁判者，至少从感情上是很容易为人们所接受的。与此相应是她的两个追求者，一是罗健刚，昔日医科大学的高材生，今日“无所作为”的牙科主治大夫。二是华光，昔日音乐学院的高材生，今日留洋归国声名显赫的艺术大师。把这两人加以比较是有意思的。这两个男人，昔日站在一个起跑线上，都是所在专业的明日之星，但是，只是由于在以后岁月里的不同选择和不同际遇，而造成了今日大相径庭的处境。罗健刚在国内真诚地信奉“为人民服务”的信条，几十年如一日以病人为上帝，把家中无数次突然响起的电话铃声当做神圣使命的召唤。作为一名医生，他任劳任怨、兢兢业业地尽了自己的本分。他应该说是一个相当典型的传统意义上的“劳模”式人物，他的价值观是中国几十年来一直在宣扬的标准，也是新时期很多普通老百姓希望永远存在于别人身上的品质（但是，对于自己是否应当具有，很多人甚至抱有相当鄙视的态度）。也许正是这种相当具有普遍性的社会心理造成了罗健刚的现实尴尬。例如，他只是因没有发表一篇属于自己的抄抄写写就成的论文而无法得到一个早就该得到的承认，面对女儿的一句疑问，他言不由衷地说出的一句话“上辈说我们是孵不出鸡的蛋，下辈说我们是下不了蛋的鸡”，其实正是其内心相当迷茫的真实写照。价值标准的更新使这一代人的价值观念出现了断层。华光在影片中是一个虚写的人物，对于他前史的交待也是虚拟化的。我们只是通过影片人物的转述才知道，很久以前他曾去国外深造并学到了大提琴（一种典型的西洋乐器，而不是古筝之类的民族乐器）的演奏精粹（当然这其中肯定有个人的才华和辛勤汗水的付出）。但富于戏剧性的是，他此番是为了记忆中的初恋情人，而专程回国举行个人演奏会的，而且是一下子便引起了轰动，获得了极大的成功。

他显然是一个在新的历史时期中的那种典型的名利双收的“明星”式的人物。人们的顶礼膜拜客观上更加确定了他的价值定位。对于大多数普通人来说，这是一种可以满足个人欲望的东西。在新的历史时期，这是一个虽然缺乏现实根基但却有着明确历史渊源的价值观念。对于这样两种客观存在的价值观念，每个人都可以做出自己的评判。影片借助罗菲的母亲的特殊位置给出了一个坚定而又是宽容的裁断。她与两个男人之间都存在着矛盾，只不过一个是实写，一个是虚写。影片揭示矛盾的速度相当快捷。在表现家庭生活的第一场戏中，夫妻就进行了一场相当有意思的关于“意思”对话。“你什么意思”，“那你什么意思”，“我没什么意思”，“那我也没什么意思”。这决不能理解为两个人的文字游戏，而应该理解成一种非常微妙的暗示。罗菲母亲的无名焦虑也许是由来已久的，随着时间的流逝，罗健刚并没有进入周围人们所期待的轨迹而成为一代名医，他仅仅是一个小有名气的牙科大夫。她自己的成就感在不断攀升的同时，也就越来越不能容忍丈夫对名利的漠不关心了。特别是华光的重新闯入，使罗健刚有了一个更加明确的参照物之后，罗菲母亲的焦躁终于浮出水面，使她的不平衡进一步加剧。这是一种相当复杂的矛盾心理。影片一方面通过逼女儿学小提琴（不是大提琴）来暗示她对华光价值的承认，另一方面通过与丈夫的争吵来暗示她对罗健刚人格的承认。也许正是这种心态，使得罗菲母亲的一句有些生硬的台词“如果让我重新选择的话，我还会选罗健刚”具有了现实的合理的因素。在这里，我们看到，创作者非常聪明地偷换了概念，把价值判断更替为道德判断，从而使得似乎有些倾斜的个人世界仍能维持其原有的平衡。

在影片中，罗菲姥姥的价值取向是非常明显的，而且也是非常市侩的。她是那种典型的（不能做出任何独立判断的）随波逐流式人物。她在影片中唯一的功能就是作为罗菲的反向参照系。从罗菲的角度如何看待现实中的（或父母间的）矛盾，这是整部影片最不好把握，而又最不能回避的问题。影片给出了一个有些中庸的而又可能是唯一正确的回答。它没有正面提出答案本身，而只是细腻地演示了罗菲心理成长的历程。罗菲从对母亲的反叛（她当面拒绝继续学习小提琴）到对母亲的心理认同（对着镜子模仿母亲照片上的各种姿势，渴望成为一个像妈妈一样的成功者），从对父亲怒其不争的埋怨（回家后对父亲的哭诉和指责）到对父亲内心世界的体察和谅解（父女同时靠墙的倒立和湖边晚霞中的对话），从对华光的敌意排斥（用口香糖弹射广告宣传画）到对华光的善意接纳（在楼梯上的并排而坐）。罗菲终于从一个感性的起点达到了一个理性的终点，把所有的一切都融合成一个独特的价值系统。作为整部影片中出现的三套价值系统的一个顶点，罗菲的结论有点似是而非：“孵不出鸡的蛋我就吃了，不下蛋的鸡我就杀了”。那然后呢？罗菲无法回答，她只是在宁静而又甜美的梦中微笑。“不是我不明白，这世界变化快”，影片借用孩子们的口，道出了生活的真谛。影片中出现的极为风格化的五次梦境完全可以看成是导演艺术个性的充分体现。由于五次梦境游离了故事主线，使一些普通观众似乎难以接受，但也正是因为这五次梦境游离了故事主线，从而使得它的表意功能得到强化。那挂满白色鸟笼的大树，树前芳草茵茵的绿地，和煦温暖的阳光，耳语般轻柔的话音……这些美妙的视听形象充分地展示了孩子们对自然、和谐与美丽的追求，它构成了一条暗线，与主线并立存在，并在整部影片的意蕴上形成了呼应的格局，使得整部影片的内涵更加丰厚、饱满。

20世纪80年代末期的中国影坛出现了一大批新人，也有很多力作问世。影片《多梦时节》将以其独特的视角、深邃的思考以及迤逦的影像风格而在当代中国电影史上占有一席之地。

（赵志红　王志敏）
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苏联白俄罗斯电影制片厂摄制




导演：
 瓦列旦·雷巴廖夫　编剧：
 尤里·谢科奇赫　瓦列里·雷巴廖夫（根据尤里·谢科奇赫的舞剧《圈套胸围46号，身高第2》改编）　摄影：
 菲利克斯·库恰尔　主要演员：
 奥列格·福明（饰阿尔列基诺）　斯维特兰娜·科贝洛娃（饰列娜）




【剧情简介】
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《我叫阿尔列基诺》剧照

明斯克郊区的一个小镇上，一帮将成年而未成年的小伙子结成一个称为“车厢”的团伙。这天，“车厢”的老大阿尔列基诺带着一帮小兄弟准备乘火车去明斯克。刚一上车阿尔列基诺及其伙伴就同另一团伙的人为抢座位争斗起来，周围的乘客面面相觑，谁也不敢说话。明斯克大街上，阿尔列基诺和同伴们东游西逛，最后来到一家大饭店的门前。阿尔列基诺与门卫软磨硬泡，终于把伙伴带进了饭店。阿尔列基诺父亲正在餐厅和一女人就餐，父亲早已离家而与这女人同居。阿尔列基诺径直走向父亲，在其桌旁坐了一会儿，但对父亲的问话根本不予理睬待他回到同伴桌前吃完饭后告诉服务员账由他父亲付说完便扬长而去走出饭店大门，阿尔列基诺意外地碰到女友列娜，她同另一帮男孩也刚从餐厅出来。列娜和阿尔列基诺一直很要好，但不久前突然离开他不知去向。他四处寻找都不见其踪影，今天无意间见到列娜，高兴异常，便求列娜同他一起回去。说话间列娜的新男友英吉尔赶到，一把将列娜推进轿车，她急忙把电话号码告诉了阿尔列基诺。阿尔列基诺打电话给列娜，英吉尔听出是阿尔列基诺的声音很不高兴，立即斥责列娜不该把电话号码告诉他，还表示房子是他专为她准备的，钱也是他的，她的一切都是他的，她必须无条件地服从他，不准同任何人来往。列娜被迫挂断电话。

阿尔列基诺失去和列娜的联系，闷闷不乐，一大早便来到车站小仓库找倾心于他的仓库管理员姑娘并同其做爱。“车厢”老二到明斯克企图找回列娜，不想英吉尔手下的人心狠手辣，把他狠揍一顿，打伤了他的腿，致使其住院。阿尔列基诺到医院看望好友，被其母亲一阵痛骂，还禁止儿子再与他来往。阿尔列基诺一肚子窝火难以排遣，便独自一人来到明斯克找英吉尔算账。明斯克一家酒吧里，灯光闪烁，烟雾迷人。在摇滚乐激越的旋律中青年人疯狂地跳舞，尽情地发泄。阿尔列基诺寻机和英吉尔手下的人打了起来，他自以为本事高强，不想对方人多势众，把阿尔列基诺从楼上踢下楼梯，直逼到门外，并声明不许他再来此地。阿尔列基诺无可奈何地回到了家乡。

一天，这帮小伙子被一企业领导人赶进礼堂。那里请来的演说家正在给青年人讲意识形态问题。阿尔列基诺及其同伙坐在最后面不时地挤眉弄眼，你推我搡，打呵欠，装鬼脸，最后干脆偷偷溜出礼堂，那位领导也无可奈何。他们一伙来到车站小仓库，帮管理员姑娘搬运货物挣点零花钱。那姑娘不时凑近阿尔列基诺打趣他：“又想列娜了吧？我在车站看见过她。”说得阿尔列基诺心里很不自在。

这帮孩子又从明斯克归来。刚下电气列车，看到一小伙子坐在凳子上看书。他们上前不由分说强行给他剃了头，接着他们看到一群少年在场上滑滑板，于是又冲上前去抢走他们的滑板，一人一个忘乎所以地滑了起来。天下起了雨，这帮孩子无处可去。他们来到一茨冈人家里。主人招待他们看录像片。昏暗的屋子里，男主人袒胸露肚躺在地上，小猫在他肚子上翻滚。旁边的孩子乱抓乱爬。另一茨冈人侧靠在门框上，边吃东西边唠叨。阿尔列基诺一伙坐在地上看电视，屏幕上日本女人在疯狂地扭屁股，又是歌唱又是打嘴巴，孩子们看得津津有味，还不时地推搡学样，做着淫秽动作。

晚上回到空荡荡的家里，阿尔列基诺看到母亲正和一警察在门外含情脉脉地分手。这就是阿尔列基诺生活的环境。

一天，仓库那位姑娘告诉阿尔列基诺：她在车站看见了列娜。列娜真的回来了，她忍受不了英吉尔的专横。列娜靠在车站一所房子的墙边，当阿尔列基诺找到她时，两人高兴地抱着跳了起来。同伴们像迎贵宾似的把列娜架起来，浩浩荡荡地从大街上走过。

静静的小镇街道，阿尔列基诺和列娜沿着河堤漫步。他们走到一座桥头，阿尔列基诺先下到河边钻进昔日幽会的草丛之中，随后列娜也钻了进去。正当他们沉浸在爱的甜蜜中时，英吉尔带着人来了。他让列娜跟他回去，列娜不从，他们便和阿尔列基诺做交易，用欺骗的手法把阿尔列基诺和列娜分别骗进两辆轿车。轿车开到远离村镇的旷野，在一片空地上，英吉尔的手下将阿尔列基诺手拧在背后，让他跪在地上。英吉尔在同伙的帮助下，当着阿尔列基诺的面扒掉列娜的衣服，强奸了她，然后扬长而去。

跪在地上的阿尔列基诺彻底崩溃，当列娜在挣扎中呼喊他时，他却无能为力。被侮辱的列娜默默离他而去，阿尔列基诺呆望着她，不能动弹……


【鉴赏】


本片是在20世纪80年代末苏联银幕上涌现的青年题材电影浪潮中问世的。它的出现与苏联社会现实有着密切的联系。80年代后半期，随着苏联社会进行的“公开性改革”，电影创作也发生了很大变化。在题材上，电影工作者闯入以前的禁区，敢于表现原先不能表现的问题。银幕上出现了一批意志消沉、精神颓废且又冷酷无情的角色，这一特点尤其表现在青年题材的影片之中。自1988年的《小薇拉》开始，随之浪潮般涌上银幕的《我叫阿尔列基诺》、《麻醉针》、《诱惑》、《讹诈》、《教唆者》、《摇滚风格中的悲剧》……均从不同角度、不同程度地反映了苏联社会存在的斗殴、讹诈、吸毒、卖淫等社会问题，也刻画了苏联社会存在的各类青年形象。这一时期苏联各种社会问题日趋激化，人们对前途不抱希望，对国家难于信任，悲观失望，丧失信仰，没有目标，没有理想。这便是此类影片及此类主人公出现的根本原因。

80年代末，苏联青年人中涌现了各种各样的自发团伙和帮派：重金属歌手、嬉皮士、朋克、摇滚乐崇拜者……这些自发组织的出现一方面是青年人对社会的不满，他们以自己的方式向社会进行抗议。另一方面，他们之间时常发生冲突、打架斗殴，造成大规模的骚乱，造成社会的不安定。这类在当时表现甚为突出的问题受到哲学家、心理学家、社会学家、历史学家的极大关注。艺术家们也没有忽略这一现象，波德尼耶克斯就这一问题拍摄了长纪录片《当青年人轻松吗？》引起社会的轰动。正是在这种背景下，白俄罗斯青年导演雷巴廖夫拍摄了本片。他要把现实中的这类问题再现于银幕，以引起社会关注。

导演在对影片的阐述中谈到：“我们力图把今天社会学家、心理学家、哲学家思考、争论的东西进行艺术上的加工。”也就是说，要用艺术电影的手法来再现现实生活中的问题。

这艺术手法首先体现在剧作方面。应该说明，这一时期青年题材的大多数影片中，作者很少把个人性格的发展，积聚情绪力量和行为动作的意义等作为研究的对象。在这些影片中，作者首先是展示社会现象，用极其异常的环境氛围建构当代青年生活环境的模式。在本片中，作者同样不是对单个人的心理感兴趣，而是展示社会现象。三角恋爱的关系在剧中不是揭示性格的发展，而是起着产生矛盾，加强戏剧冲突和改变情绪调子的作用。在表现手法上，作者尽可能地接近纪实原则，选择以尖锐形式表现的社会现象，用纪实的方式进行纪录。另外，依靠情节的连续性和强调镜头内的细节构成一系列联想，以事件本身的逻辑说明银幕上发生的事件的真实性和可靠性。同时进行最大可能的艺术概括，集中有含义的细节，以加强镜头和事件对观众的影响。

影片运用了这一时期在理论上出现的“平行剪辑”这一手法。但是，这个“平行剪辑”不是众所周知的加强银幕叙述戏剧性的剪辑手法，而是一种将银幕上的事件同生活中的事件进行对比，以产生一种独特的联想。观众依靠个人的记忆，把银幕上的故事情节外推到现实生活之中。比如，当熟悉苏联的观众看到银幕上发生的“车厢”小流氓对“重金属歌手”的迫害时，立即会想到喀山青年的流血事件及莫斯科的团伙青年对他们看不顺眼、不合心意的年轻人的迫害。而当看到这帮小伙子强行给一青年剃头时，便会想起作为该片编剧之一的谢科奇赫发表在一个刊物上的轰动一时的文章中的相应事实。在此，银幕上的故事情节变成尖锐的社会问题的标志。

影片在情节内容上突出表现社会的丑恶现象。一开始，郊区的一帮孩子结伴去明斯克，这是生活中最常见的事，没有任何出格之处。然而在电气火车上，当他们和重金属歌手相遇时，立即给人一种惊慌之感。主人公及其一伙在此极力表现自己的统治权力，仿佛他们是列车的主宰。双方对立，情势激化。这场戏已经包含有危险的信号。而作者在此详细描述发生的事件，目的在于，通过事件展示令人不安的社会现象。从这一层意义上讲，事件冲突加剧的每一时刻，同时也标志着危险的程度和对立激化的热度。在表现社会恶现象的同时，作者采用“刺激”的风格。应该说，这一时期，表现社会问题的影片，大多采用“严谨的现实主义”、“刺激的风格”等手法吸引观众。本片也采用同样的手法。片中表现的打架斗殴、摇滚乐、性场面、剃头、抢滑板，即使是看录像片，也无不充满刺激感。

影片的故事情节按照运用事实积累情绪和揭示道德的同等原则建构，事实的联接是自由的，行为动作是一个接一个，情节内容一个连一个。作者仿佛怕来不及表现自己主人公的所作所为，他们不留时间对事件进行隐喻式的思考。银幕上的事件达到饱和程度，行为动作则包含激烈的因素。这种饱和和激烈因素是作者对影片事件艺术阐释的自觉意识。而这种叙述方法也正是“刺激”风格的特征。影片正好达到了这一效果。比如“车厢”的伙伴们刚刚给坐凳子上看书的小青年剃了头，又立即毫无缘由地去追赶在运动场滑滑板的孩子们。如此，影片逐渐表明主题：没来由地使用暴力。

在人物塑造上，影片主人公、“车厢”的头头阿尔列基诺是残酷与暴力的体现者。作者通过他来展示现存的社会现象，揭示产生这一社会现象的根源。从这一点上讲，阿尔列基诺是一个“标志”，是社会灾难的符号，是令人不安的社会病的不祥之兆。正因为如此，剧中人是定型的，他没有发展，也没有成长。银幕上表现的他是他的原样，是客观存在。然而，尽管银幕故事只表现他的行为，而没有刻意说明他怨恨心理及滥用拳头的来由，但是观众在社会生活中不难意识到这一点。同时，情节发展过程中揭示出的社会不平等和生活不公道的几个侧面，也是对他行为动机的说明。下意识的报复是主人公残酷心理的动机之一。尽管影片没有明确表示，但观众仍能感到。这帮孩子是社会的产物。他们意识到生活的不公，为自己所受的委屈进行报复，但在行动中不明白自己的行为动机和后果。阿尔列基诺对生活没有出路不去抗议，而是要在社会上站住脚，要掌握评判权，但在评判中，在自己的行为动作中分不清残酷与坚决、暴力与权利。

其次，他们性格的形成表现为成年人的影响。明显的例子是小伙子们在邻居茨冈人家里看录像片的场景。茨冈人的家庭氛围给人一种令人嫌恶的感觉。电视屏幕上，日本录像片中裸体女人的尖声叫喊，疯狂地扭屁股给孩子们的影响是显而易见的。正面的社会教育又有什么结果呢？银幕上是另一种内容的符号：年轻人早已对之失去信任和兴趣的空泛的社会宣传。被赶进礼堂的小伙子们在没完没了的有关意识形态问题的絮叨中溜出礼堂。演说家说的是一回事，现实生活是另一回事。这一社会普遍现象，对研究了解青年人的“没有来由”的恶有一定的帮助作用。

最后一种原因——物质方面的原因，也是第一种原因的根源。片中所有这些孩子都生活在贫困家庭。对同龄人的嫉妒产生愤恨，愤恨又转化为暴力、残酷。影片中有一段阿尔列基诺的独白：“他们生来就注定一切都由爸爸给安排好了……而我们生来就注定被抛在门外。我们只能偷、抢。我一看见他们，就恶心，浑身的骨头在作响。没什么，只要我们抱成团，他们就不能战胜我们。我们是‘车厢’。走着瞧，看他们怎样翻筋斗吧！”外号叫英吉尔的小伙子，是阿尔列基诺所反对的那类人的代表。英吉尔在片中是阿尔列基诺的对手。但就性格而言，又和阿尔列基诺是同类人。英吉尔也是残酷与暴力的体现者。不同的是，他有钱、有私人汽车，还与警察有联系。他的残酷与不道德行为根子更深、更可怕。

影片以不断表现主人公生活的各个侧面、描述他的生活细节来说明主人公性格形成的根源。冷漠、无情、没有精神追求的生活环境造就青年人的新类型。他们不顾一切，对任何人不负责任，把力量显示和绝对自由作为生活的纲领，由此打架、斗殴、挖苦、伤害他人。挑衅和残酷是他们性格的主要格调。虽说阿尔列基诺在对女友列娜的爱情中也表现了慷慨和热情，如同爱情作品中标准的主人公一样。

雷巴廖夫塑造了一个崭新的、立体的、令人生畏的、体现仇恨与暴力的青年人物形象。影片的主人公陷入荒谬的概念框框，认为力量是万能的，从而我行我素。然而任何事情都不会没有报应。影片结尾一场戏正好说明了这一点：被打倒、被侮辱的阿尔列基诺在暴力面前彻底崩溃，他的幻想彻底破灭。

影片环境的造型符合作者揭示主人公性格的逻辑。片中的主人公生活的环境五光十色，区域不一。这里有白俄罗斯的茫茫旷野，电气列车穿梭在这旷野之中；有肮脏的车站仓库，主人公们常在此卖力挣钱；有主人公前去消遣娱乐的都市；还有暴力事件时有发生的酒吧。喧闹的明斯克大街上，形形色色的人群，各式各样的买卖人、朋克、嬉皮士、冒险分子、重金属歌手……在芸芸众生之中，游手好闲的小伙子想要成为强人，于是热心于学习、掌握残酷与暴力这门学问，热心于学习打架、斗殴。明斯克大街上的一场戏（类似于莫斯科阿尔巴特大街的情况）也是苏联生活现实的一种标志性符号。

本片和同期出现的较有影响的影片《小薇拉》一样，都是表现青年主人公的无望和困境。不同之处在于：《小薇拉》表现主人公精神上的无望，情绪上的无出路。本片则分析产生于社会的恶和暴力、仇恨和残酷的动机和后果。从这一点上说，本片也是这一时期值得注意的电影作品。

（李芝芳）





松赞干布


1988彩色片160分钟



中国西藏电视台/中国香港新海华电影制作公司联合摄制




导演：
 洛桑次仁　普布次仁　丹增　编剧：
 李扬　明玛才仁（根据李扬、黄志龙同名小说改编）　摄影：
 黎云光　文世斌　强巴索巴　主要演员：
 扎西顿珠（饰松赞干布）　普珍（饰央嘎）　铁多吉（饰禄东赞）　青梅多吉（饰穹布邦色）　群佩洛桑（饰朗日伦赞）　顿珠多吉（饰达波·尚尔）　平措（饰拉松）　益西拉姆（饰雍措）　苍姆（饰弘化公主）　阿多吉（饰俄拇色章）




【剧情简介】
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《松赞干布》剧照

公元七世纪。藏族的前身吐蕃。

影片一开始就展现出一种似喜似忧、亦明亦暗的复合色调。吐蕃赞普（君王）朗日伦赞，征服强敌苏毗部落后，在宫廷里隆重地举行庆功宴会。尖锐的新贵族与腐败的旧贵族的丑行劣迹也在齐头并进。以大相达波·尚尔为首的代表部落制残余势力的一部分旧贵族，对朗日伦赞所取得的节节胜利，深感不安，于是加紧暗中串联，策划了一个仿制御用兽头含毒金杯的阴谋，毒死了朗日伦赞。

朗日伦赞临终时，当着正在议事的大臣及上层新贵族宣布，立儿子松赞干布继承王位，挫败了尚尔等企图篡位的预谋。此时，象雄等敌国乘虚入侵，内外旧贵族遥相呼应，战火四起，吐蕃又处于分裂状态。松赞干布就在这个危急存亡之秋，接过先王宝剑，即位为吐蕃第三十三世赞普。

即位的松赞干布，以青年人特有的盛气，一举平定了内乱，降服了工布、娘布、苏毗等部，兼并象雄，完成了统一吐蕃全境的大业，以逻些（拉萨）为中心，建立了藏族历史上第一个强大的奴隶制政权——吐蕃王朝。

为了巩固政权，促进吐蕃经济文化的全面发展，松赞干布以他卓越的远见和胆识，制定了法制、官制、兵制，并派吞弥·桑布扎南下天竺创制文字，派新贵俄拇色章赴大唐建立亲善关系。这一系列施政措施，迫使旧贵族更加不能立足，尚尔眼看自身赖以生存的部落制已崩溃，靠武力已无法撼动日益强大的吐蕃王朝，他以“维护吐蕃利益”为名，利用国师和守旧派代表穹布邦色等先朝元老，在赞普宫议事厅再次疯狂攻击新政，阻挠新政的实施。松赞干布在禄东赞支持下，据理据实地驳回了尚尔等人的论点，庄严宣布了“内行新政外联大唐”的国策，并当场下令新贵九子弟东上长安学习百科技艺，引取佛经。同时，宣召九子弟领队达波·拉松第三次向大唐提出联姻。

以上种种，使尚尔恼怒万分。他串通旧贵族在苯教经堂内祭血盟誓，密派家臣布拉德章到吐谷浑朗顿牧区，伺机行刺松赞干布。

春暖花开，央嘎和松赞干布骑马并行，互诉衷曲，松赞干布对央嘎的衷情一如往日。此时，隐伏在深山丛林中的江格朗顿指使刺客放暗箭，央嘎飞身护驾，刺客做了松赞干布刀下鬼。松赞干布从刺客联想到文王被害，深感卧榻之侧敌人异常隐蔽狡猾。他采纳了整事大臣禄东赞“静观其变，一网打尽”的意见。

牧区行刺失败。尚尔恼怒之余，又生一计，借其女儿和松赞干布是青梅竹马良伴，在桑都堡设夜宴，将微醉之松赞迎入央嘎绣房，诱使松赞干布答应娶其女儿为赞芒（王后），以便达到其“挟天子，令诸侯”之目的。央嘎并不了解父亲之险恶用心，但她很爱松赞干布，也希望天赐良缘。当听到松赞酒醒后说出，吐蕃的“赞芒”已决定留待大唐公主，央嘎一时失望，竟奔后山跳落悬崖，幸被杂树所阻，松赞攀藤下山救下央嘎。

央嘎在赞普内宫休养，理解松赞干布振兴吐蕃的雄心，自愧于吐蕃和赞普。她刚痊愈，便向松赞干布宣誓效忠。

以拉松、皇妹雍措为首出使大唐的吐蕃使团，途经野马站，被吐谷浑派兵截杀，随从全部丧生，拉松被掳，雍措带金甲宝盒脱险至逻些郊外，被尚尔发现，拘禁黑风峡谷。

尚尔为了灭口，拿毒杯令江格朗顿夜上黑风峡谷，毒杀皇妹雍措，被雍措惊觉。回忆八年前尚尔入御厨换金杯的经过。她乘守兵酒醉，杀出峡谷，被江格朗顿追杀。事先得知情况跟踪江格朗顿的央嘎，在树林中发现奄奄一息的雍措。雍措死前拿出兽头金杯，诉说尚尔毒死先王，外通吐谷浑截杀吐蕃使团的经过，要央嘎大义灭亲。央嘎悲愤交集，向松赞干布检举其父罪行。松赞干布令整事大臣禄东赞抓尚尔及其同伙发配冰川劳役。

由于尚尔勾结吐谷浑王诺曷钵，阴谋倾覆吐蕃王朝，破坏唐蕃联姻，松赞干布不得不御驾亲征吐谷浑，吐谷浑大败。

唐贞观八年，吐蕃大伦禄东赞、女将央嘎奉松赞干布之令，率大军向唐剑南道挺进，兵临松州城下。松州总长韩威、州官徐青无视唐蕃正常关系，率兵出战，败北而逃。吐蕃大军遵照松赞旨意“点到即止”，不攻入松州城。江夏王李道宗奉唐太宗旨意到松州，按律论处韩威、徐青，并向禄东赞转达唐太宗同意唐蕃联姻的喜讯，吐蕃大军西撤，松州解围。

南下天竺创制文字成功归来的桑布扎一行，途中遭截，桑布扎的儿子及众弟子全部壮烈牺牲。桑布扎与双雄御马驮着字母经文只身返回逻些。松赞干布率文武百官隆重迎接并带头学吐蕃文字。国师煽动百姓，包围松赞学文之地普荣岗宫，穹布邦色率先闯宫劝说松赞弃新政，捣毁学堂、经院，松赞以理说服百姓，普荣岗宫得以解围。

在冰川服劳役的尚尔等旧贵族，闻知文成公主出松州将至柏海迎亲地，即召集各方亡命之徒前往截杀。央嘎前来迎亲和保护文成公主。两个贼徒飞身凤辇，被央嘎挥刀劈死。尚尔看到文成公主走出凤辇急发射飞刀刺公主，却误刺中央嘎。眼看央嘎香消玉殒，公主解下了自己的披风，盖在央嘎尸体上。其时松赞已经赶到，令禄东赞速迎公主到行宫。松赞看地上尸体盖着公主的披风，不解地揭开一看，发觉是央嘎，悲痛欲绝。

布达拉宫举行松赞干布与文成公主大婚仪式，二人交拜天地，天宫神女为之感动，天地人间为之欢唱。


【鉴赏】


本片的突出特点，在于创作者们完全站在被反映民族的自立坐标上，对藏族历史上伟大的政治家、社会改革家松赞干布的风貌及藏族历史发展进程、社会心理结构、民族精神，作出了准确的认识和判断，原汁原味地揭示了潜藏于内的人文意味，勾描出藏民族聪慧、剽悍、粗犷、血性毕露的气质。可以说，它是以本民族的视角写成的。

以往同类题材作品，常常是站在汉人自立点上，审视历史，看待人生，甚至用猎奇目光把藏人歪曲成愚昧、落后、丑陋、野蛮的生番。即使是被誉为历史佳话的《文成公主》，也是以汉族的角度单向地描写文成公主不畏艰险进吐蕃成亲的历程，以及她带给吐蕃的文明，体现的是以汉族为主体的民族大团结的主题思想。包括田汉写的《文成公主》剧，也不例外。人们往往习惯性地用国家意识和民族大家庭的观念替代少数民族意识，用以汉文化特色为主体的意识形态教育少数民族人民反对封建宗教迷信、分裂主义。汉族很不容易意识到自己只是56个民族中的一员，而常常把自己作为国家的代表，在颇长一段时期，汉族充当解放者形象，以少数民族救星自居。这种心态的电影剧作家，不可能不将自己的思想观念渗入作品里。

本片在这方面有重大突破。它以松赞干布与大相尚尔为首的旧贵族的斗争作为贯串始终的基本线索，突出松赞干布历尽艰险，完成改革大业，实现“内行新政、外联大唐”的政治策略。这是本片的主旨。编导把更多的篇幅留给这个主人公，把对他的性格描写上升为全剧情节发展的杠杆。唐蕃联姻虽是重大事件，为体现上述主旨，影片只把它放在陪衬地位。

这种再创造方式，渗透着创作者强烈的民族自主、自立意识，他的指端紧紧地按在那个历史时代键盘强音上，真心实意地为本民族历史英雄人物作颂。它未重蹈《文成公主》剧的轨迹，它实现的是历史上最富有深意的“改革”主题。这样逼真地再现藏族历史生活，也符合当今的时代精神，必然引起各民族观众的共鸣。影片找到了历史与现实的契合点，同时，它赋予历史剧作以崭新的思想与艺术风貌，又未脱离历史真实而任意编造，以致失却历史名剧的深邃意蕴、文献价值、历史认识价值及审美价值。

如果试图从史实中寻找与今日任务有联系的萌芽，再按作者主观想象予以生发，那肯定是违背历史唯物主义的。改革，确实是少数民族历史剧中的“奇缺”题材，本片能抓住藏族历史剧这个特色，真是难能可贵。

基于上述主旨，在编导笔下的松赞干布，不再仅仅是一个英勇无畏、富有高超组织才能与政治军事智慧的历史传奇人物，而是彪炳千古的有强烈改革意识特征的历史上真实的伟人。

本片始终把镜头焦点对准松赞干布开拓进取、勇于革新的精神及其所开创的伟业。他以一个13岁的幼童受父王之命即位。其时，敌国乘虚而入，旧贵族相互勾结，吐蕃烽火四起。在这个危急之秋，他以强劲的军事手段平息了工布之乱，降服了象雄部落，随后，亲率大军出征吐谷浑大获全胜。影片对“统一吐蕃”的描写，是编导热情地对松赞干布忠勇、正直、剽悍善战品质的赞美。军事的胜利，取得安定团结的政治局面，为推行新政开辟了道路。

为了巩固政权，推动经济文化的全面发展，松赞干布以他卓越的远见和胆识，主动地向先进的国家敞开大门，派新贵俄拇色章赴大唐建立亲善关系，对内实行新政，制定了法制、官制、兵制。并派吞弥·桑布扎南下天竺创制文字。

编导在展现这些情节时，把主要笔墨涂染到“内行新政”两个大环节的细节描写上。其一，松赞干布率文武百官隆重迎接创制吐蕃文字的桑布扎归来，他当众揭开吐蕃文碑的盖巾，非常自豪地说：“今天乃是吐蕃大喜之日。有了自己的文字，这是推行新政的重大胜利，是振国兴邦之策。从此以后，任何国家再不能说我们是野蛮之邦、不开化之民族。吐蕃文字来之不易……十二位青年子弟壮烈牺牲。他们英名与吐蕃共存，永垂青史。”随即面对整事大臣禄东赞说：“昭告全国，从今天起，所有臣民一律学习自己的文字、制定的法典条例。我赞普要闭宫学文。”这里虽然着墨不多，松赞干布崇尚文明，求文若渴，以身作则，给人们留下了深刻的印象，创制文字，标志着向往文明的主体意识的觉醒，是一个真挚情感和崇高人格的升华，这也是吐蕃民族几代人饱经沧桑之后的彻悟。

其二，当先朝元老穹布邦色率先闯宫，国师煽动百姓包围松赞干布学文的普荣岗宫，强迫赞普（国王）弃新政、毁学堂及经院之时，赞普以豪迈的气势讲：“推行新政，是我民族由黑暗走向光明，这有什么不好呢？”穹布说：“冒昧为民请命，请赞普废除新政，否则，吐蕃国将不堪设想！”“闭宫学文，违背传统，弘扬国法，更是忘祖忘宗！”对此，赞普严词制止：“住口！你走开！”接着以坚定的态度回答：“以前，我们是穴居野处，狩猎放牧为生，现在盖起了宫殿，从事耕种，后人把不得已为之之事，当做神圣传统，长此以往，怎么能振兴吐蕃呢？”

打开宫门，赞普对着围宫群众，直言相告：“我们臣民们！创制文字，制定法典，坏人再不能胡作非为。经书劝人行善，善有善报，恶有恶报。今后，你们子孙都可知书识礼……难道有这样妖魔吗？赞普宫门永远是为你们敞开的！”赞普以理服人，一席话平息了风波，普荣岗宫得以解围，他自信地与禄东赞讲：“我们臣民都是理智善良的。”这里又使我们看到松赞干布另一面：聪明、机智、英武大度，尊重人民及民主作风。他不仅具有改革家的一股硬气，而且思维敏捷、能言善辩，这是历史赋予藏族领袖人物的时代雄风。

导演还特意细腻地描述了带头闯宫的大臣穹布自愧地辞去官职的一场戏。松赞干布同意他告老还乡，穹布行至年错河畔，他的老部下将领为他鸣不平，纷纷表示要跟随他还乡务农。穹布见此情景，非常理智地严词告诫：“你们闯下大祸了！”“你们是吐蕃卫军，不是我的家将。”又极为内疚地自言自语说：“小伦闯宫对不起先王！”即使死了，也要忠于吐蕃。随后，在山坡自杀身亡。临终前令儿子带父头颅进宫请罪。松赞干布打开盒匣，见穹布面容，悲痛万分，含泪倾吐肺腑之言：“你戎马半生，赤胆忠心，忠于两朝，但是，你不该死守传统，阻行新政，为此而丧生，死而有屈！你的丰功伟绩永远留在吐蕃国史上。”

字字句句语重心长，使人触摸到松赞干布的博大襟怀，不记私仇，对有功之臣即使偶有失误，依然充分肯定他们的功勋。观众看到此处，无不为之动情、动容。透过这些充满生命力的艺术纪实的形象，不能不使当今各族观众聆听到藏族历史的呼唤及其民族领袖带领人民创业艰难的脚步声；不能不使人们振奋地感受到松赞干布善良、温厚、坚毅、忠贞为国的品质及超群的才干和气魄；不能不使人们亲切地体验到，藏族是一个有着悠久文明历史传统的优秀民族，自古以来就有许多这样聪明、智慧、有志于藏族的文明和兴盛并勇于献身的前辈英雄们。从而，使今天的各族人民增强民族自信心、自豪感，满怀豪情地奔向更加进步和繁荣的明天。

松赞干布，一扫民族偏见，为了民族自身的发展，三次派使者赴唐都迎娶唐太公义女文成公主。这似乎“不合常规”的惊世骇俗的创举，不仅使吐蕃臣民不可理解，也使唐王朝“上下咸为震惊”。据史料记载，开初，唐王朝自恃其政治、经济与军事上的实力，对来使求婚不屑一顾。后来，还是禄东赞贸然拦道求见，才开始正式商谈。唐朝还提出八道难题来考验使者智慧。若解八题，则无条件答应公主进吐蕃；如否，则难成婚姻之好。这八题是：“丝带穿珠”、“日杀百羊”、“日饮百酒”、“辨马母子”、“辨鸡母子”、“辨木首尾”、“夜返宿地”、“辨认公主”。当时，向文成公主求婚并非吐蕃一国。唯独吐蕃使者全部答对，颇为得意地领走了公主，其余使团只领走一个普通的宫女而已。

松赞干布在这个问题上也充分显示出他的远见卓识。唐蕃联姻，绝非只是为国王觅娶一位美貌的公主，而是有着鲜明政治意图，并且充满着巨大的政治勇气。

当时，唐朝的经济、文化均处于领先地位。松赞干布试图以唐蕃联姻的纽带，把两个民族连接起来，平息干戈，世世亲善友好，并从唐朝引进先进的经济文化，改变本民族落后面貌，让一个封闭自守的民族从此振奋起来。这在当时是一个多么有远见的伟大创举！

编导用不少的画面，展现松赞干布与央嘎的恋情，来揭示其丰富的内心世界，反衬出他们为实现“外联大唐”国策的决心与意志。二人是青梅竹马，松赞干布对央嘎一往情深，央嘎更是深爱着松赞干布。桑都堡夜宴互吐衷曲，央嘎沉柔中透出刚毅，腼腆中含有执拗，恬淡的外在美中又表现出一种内在美，犹如大石头缝里绽出的人性的花朵，幽香醉人；而松赞干布，忠贞为国的品格中也不乏细腻的儿女情。然而，为了实现振国兴邦的宏图，必须割断绵绵恋情。他不得不真诚地告诉她，为了吐蕃前程，已决定把“赞芒”（王后）的位置留给大唐公主。央嘎一时悲痛欲绝，跳崖自杀。松赞干布救了央嘎，并耐心地向她解释。央嘎终于被松赞干布的真情与坦荡胸怀所感动，决心为共同实现宏图而献身。后来，她果然大义灭亲，揭露其父毒死朗日赞普，又阴谋破坏唐蕃联姻的罪行，并为了救护文成公主献出了生命。透过这些细节，央嘎鲜活的形象跃然画面上，赢得了观众由衷的喜爱。

唐蕃联姻，从民族学角度看，有更深层的意义。汉蕃两种民族存在着“同根意识”。据民族史考证，就汉藏语系而言，包括彝、藏、白、哈尼、拉祜、纳西、僳僳、普米、景颇、阿昌、土家、羌、基诺、怒、独龙、门巴、珞巴等民族，都是从古代的氐羌族群中分化出来的。据《史记·六国年表》记载，炎帝、黄帝都是古羌戎。这就是说，这些民族与汉族同出一源，都是炎黄的子孙后代。可见，影片《松赞干布》表现藏民族从单一民族内聚型性格走向中华同根意识，是有历史渊源与现实基础的。

本片摄制成功，与主要创作人员由本民族人才担任有很大关系。

编剧明玛才仁、导演洛桑次仁、普布次仁、丹增，摄影强巴索巴，美术普巴，作曲白登朗杰均是藏族人，主要演员全部由藏族演员担任。他们得天独厚地把本民族的情感、趣味、智慧，化作为自己的血肉和灵魂。他们对本民族事物，见识独到，思考深入，以自己的特定的民族审美感悟进入原著的艺术殿堂，同时，又以敏锐的理性触觉，达到对对象的本质揭示和认识。这就使他们无可替代地成为历史事件与电影艺术独特表现形式的切合点。他们都是第一次走上银幕，表演经验、艺术修养尚欠不足，然而，凭他们本色的天资，就能如实地把角色表演得合乎本民族风貌及人物精神特征。比如扎西顿珠（饰松赞干布）、普珍（饰央嘎）、铁多吉（饰禄东赞）、青梅多吉（饰穹布邦色），表演得亲切感人，哪怕是一个神态，一个动作，都是藏族特定民族的“这个”。松赞干布的英武大度，央嘎对爱情执著、忠贞，禄东赞的聪明机智，穹布邦色的刚直、赤诚，他们都表演得很适度，分寸感把握得好。这些人物的典型性格特征，给观众留下了难忘的印象。

本片也有许多不足之处，主要缺点是过于追求戏剧性，还颇有点武侠作品味道。武打场面过多，必然在客观上造成以肤浅的外在冲突掩盖人物深邃的心灵撞击。如注意到这点，再减少些封闭式结构，向社会、自然环境开放，把人物放到雪山、高原等自然生态环境中去彼此交流，把镜头多伸向人物心灵深处，充分发挥电影独特的表现手段，那么影片的真实感与浑厚、阳刚的风格就会更加突出了。

（张维）
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《性、谎言和录像带》剧照

29岁的格雷厄姆·达尔顿正驾车驶往老同学约翰·米内利的家。他是应后者的邀请回到这个他离开了9年的城市做客的。格雷厄姆着一身黑衣，钥匙圈上仅有一把车钥匙孤零零地插在点火器上。

此时约翰的妻子，26岁的安正坐在她的心理医生的对面诉说心里的烦闷：“垃圾，我这一星期里总是想着垃圾”，“人类每天要产生出那么多垃圾，最终会没有地方容纳它们”，“这个周末约翰去倒垃圾，垃圾不断从桶里掉出来。”她又说起夫妻间的性生活：“近来我不想他碰我，当然以前我也不热衷于做爱。”医生问她是否有过“自渎”，安感到不安，说“有过一次，但总觉得不对劲，老觉得死去的祖父在注视着我……”她又抱怨约翰请老同学来家做客事先也不同她商量一声。

同一时刻，约翰正在他的律师事务所打着电话，他同对方毫无顾忌地大谈女人经，末了，他让秘书打电话把同一个重要客户的见面改期，便出发去安的妹妹辛西娅家，他们大汗淋漓地做爱，辛西娅提出几时要到她姐姐的床上同约翰干那事。

格雷厄姆来到约翰的家，只有安在。安对这个打扮得有点怪异的客人产生了兴趣，格雷厄姆的话在她听来很有点与众不同。约翰回来三人共进晚餐。格雷厄姆告诉约翰下午他问了安一些有关他们夫妻生活的话，这会儿他又问安同妹妹的关系如何。约翰则说起格雷厄姆以前的女友伊丽莎白，格没有搭理。他说自己只要有辆汽车就行了，不想要工作也不想要固定住所，他只要一把钥匙——车钥匙。他又说起骗子是“二等下流坯”，安问“一等是什么”，格雷厄姆脱口而出“律师”，约翰听了微笑，随即要安陪格雷厄姆去找找房子。当晚，夜深人静，安悄悄地走进格雷厄姆的房间看着他睡觉的样子。

第二天，安和格雷厄姆出去找房子，他们刚走，约翰马上招来了小姨子，两人又沉湎于床笫之欢。但辛西娅走时却没有戴上先前取下的耳环。

租了房子，安和格雷厄姆在小吃店边吃边谈，安认为人们对性的估计太多，对它过分重视。女人对性的需要也和男人不同。格雷厄姆也坦白自己在性方面的无能，安又将自己接受心理治疗的事告诉对方。

安对心理医生诉说自己对格雷厄姆的印象，觉得同他谈话有新鲜感，他很诚实。安表示今后不一定要做心理治疗了。辛西娅听了安对格雷厄姆的介绍，也对他发生了强烈的兴趣，但安拒绝给她格的地址。姐妹俩说起母亲要过生日，辛西娅让安去买礼物，她出一半钱。

格雷厄姆赤身裸体坐在电视监视器对面，荧屏上是一个姑娘在自述着性经验，这些都是他自己用8毫米摄像机拍的采访片。突然，安来访，她发现空旷的房间里家具不多，却有两大盒录像带，每盘上面都标有女人的名字和拍摄的日子。她问道：“我能看吗？”“对不起，不能，这是我对她们的个别采访，我答应她们只有我才能看。”“是关于什么方面的？”“有关性的。”“你提问，她们回答？”“她们对摄像机诉说。”安受了惊吓般地离去。

辛西娅弄到了格雷厄姆的地址闯来，她问起当初格和约翰同学时一定是好朋友，格却回答说约翰是个骗子，辛西娅微笑道：“我想你没有看错。”她又问是什么事吓坏了安，格雷厄姆指了指录像带，他建议也给辛西娅录一盘。“谈什么呢？”“关于你自己的性的历史，性的经验。”辛西娅同意了，面对摄像机她从自己的第一次性经历说起……离开格雷厄姆处时，辛西娅充满了情欲，一回去就打电话给约翰，约翰只得再次推迟同客户的会晤，两人在辛西娅床上干得热情似火。

听说妹妹让格雷厄姆录了像，安不安地再三问辛西娅他们有没有肉体的接触，辛西娅满不在乎。约翰也怪辛西娅不该这么做，辛西娅却讥讽他是个“与小姨子偷情的骗子”。

晚上安突然把约翰从熟睡中叫醒，问他星期二下午她打电话给他时他上哪儿去了，“是不是有了外遇”，“是不是辛西娅”，约翰若无其事地予以否认。

白天，安打扫房间发现辛西娅的耳环，她气愤难忍，神情恍惚，不觉来到格雷厄姆的住所。格雷厄姆说对辛西娅同约翰的事他原已知道，是辛西娅录像时说的。安不多说什么，坐下：“你给我录像吧……”

约翰四处寻找安，安一回家便宣布“我要离婚”，“为什么？”“去你的。”“刚才去了哪里？”“格雷厄姆那里。”“他也给你录像了吗？”“是的。”约翰暴跳如雷，冲出家门。

冲进格雷厄姆的住所，约翰狠狠地揍了他，把他拖到门外，锁上门，开始看安的录像带。

安的脸出现在荧屏上。“你经常做爱吗？”“不，不经常。”“性方面你满足吗？”“什么意思？”“你有性高潮吗？”“从来没有。”“你想过与丈夫之外的男人发生性关系吗？”安有些犹豫，约翰非常紧张。“我曾经想过，不过我讨厌这个想法，只有辛西娅才会有这种想法，我不想和她一样。”“你想过谁？”“你。”“我？”“是的。”安反问：“你想过我吗？你会同我做爱吗？”格雷厄姆回答“我不能”，安追问“是不能还是不肯？”安拿起手提摄像机对准格雷厄姆，“这样反客为主并不有趣”，“我要帮助你，解决你的问题”。安走近格雷厄姆，轻轻地抚摸他的头发、脖子，又拿起格雷厄姆的手让他抚摸自己的脸、脖子，格雷厄姆起身关掉了摄像机……

约翰退出带子，开门出去对格雷厄姆说：“告诉你一件事，在你和伊丽莎白分手前我已经玩过她，她的床上功夫很不错……”

格雷厄姆回到屋里冷静却是狠命地砸毁了所有的录像带连同摄像机的镜头。

在律师事务所，约翰仍在高谈阔论：“无论如何，我总以工作为重。失去老婆我仍可以很快乐，可失掉工作就是另一回事了。”这时传来消息，一桩大生意飞了，那个被他一再推迟见面日期的客户另外找了人。

安来到辛西娅干活的酒吧，给她带来了一盆花，今天是辛西娅的生日。

安来到格雷厄姆的住所，他们并排坐在台阶上，安说，“快下雨了”。格笑了：“是的，下雨了。”


【鉴赏】


1989年的戛纳电影节的主题似乎是向电影老人致敬，既热烈地纪念了卓别林诞生100周年，又把大卫·里恩的《阿拉伯的劳伦斯》作为开幕式影片隆重放映。但电影节的结果却是年轻人的胜利节日，其主要标志就是索德伯格的处女作《性、谎言和录像带》获得了金棕榈大奖。

索德伯格的获奖并不很顺利，评委会里意见不一，主席维姆·文德斯让大家重看了《性、谎言和录像带》和另一部希望也很大的影片，重心这才有所倾斜，文德斯此时表明自己的观点：对他来说，评判影片最重要的是看有没有个性，《性、谎言和录像带》个性鲜明，看了让人兴奋，让人对电影有信心。

索德伯格在戛纳日子不好过，对这部写剧本用了一周拍摄用了四周就完成的片长仅100分钟的影片他不得不用了七八个小时来回答记者们轰炸式的提问，最后累得在地毯上睡着了。

对影片本身的读解并非难事，索德伯格坦言同自己的性经历有关，同时，片名也清楚地表明了作者的观点。“性”、“谎言”、“录像带”，既是构成影片叙事框架的三个基本元素，又各有其超出自身的更为广泛的象征意义。

自从弗洛伊德的学说诞生以来，人们对性的看法有了极大的拓展，性的问题不仅是一个涉及人性、婚姻、家庭的问题，也被认为是人类精神生活的一个基础，性生活的质量、性方面的满足与否直接影响到人的感情生活和社会行为。《性、谎言和录像带》在叙事的范畴内并没有去扩展性的广泛意义，仅限于男女间性交往本身，但影片对它的四个人物的命运的处理却不难看出作者在性问题上的价值评判。约翰在性生活上虚伪轻狂，最后竟与他的事业发生了始料不及的关系——可谓赔了夫人又折兵。他的对立面格雷厄姆却终于获得了性爱的欲望和能力。

谎言在影片中主要对约翰而言，他对妻子说谎与小姨子偷情，他靠美丽的谎言维系表面的夫妻关系，也依靠谎言支撑着自己的正人君子的虚伪形象。但是，从“谎言”的广泛意义看，安和格雷厄姆也并非同“谎言”毫无干系。安总要以一种淑女式的姿态出现，她可以对心理医生或格雷厄姆诉说自己性生活的不美满，却又要给人这样一种印象：似乎她对性的要求本来就不高，或是她和风流的辛西娅大不一样。实质上，安仍在用一种陈腐的道德准则压抑自己正常的性要求。格雷厄姆则有点变态，明明有欲望，却不能正常地同异性交往，录像带成了他潜意识中的宣泄途径。他的逃避也是一种“谎言”。只有当安在录像中完全坦白了内心，只有当格雷厄姆砸毁了摄像机和录像带，他们坐在屋前的小阶上，听着宁静的夜曲，感受着内心的爱的滋味和肌肤之亲，他们才与“谎言”告了别。

录像带实在是索德伯格的绝招。如果说“性”和“谎言”已是许多现代作家（文学的、戏剧的、电影的）已经表现过的，那么，通过录像带——影像工具来完成这种揭示却是需要不凡的观察力和艺术思考的。对现代人依赖影像的观点人们听得不少，坐在小银幕前以为自己就此掌握了世界，却不知越来越为影像所蒙蔽；或是以为自己操纵着摄像机，却反过来为镜头所操纵；要不就像影片中格雷厄姆那样逃避活生生的人而躲进影像的世界，只能把内心向荧屏坦白。索德伯格的杰出之处不仅是用“影像”作叙事的构架，更在于他对此的观点，他并不认为现代人为影像操纵是一件无法避免的事，在他看来，那只是现代人一种不正常的心理状态和行为。影像毕竟是中性，是工具，人际之间的交流可以通过影像手段，却不是非得通过，人们完全应该也可以通过语言、动作、表情直接交流。录像带的被捣毁不光是影片叙事的一个必然环节，也是一个必需的表意讯号，只有通过这个步骤，格雷厄姆才能真正获得与外界交流的信心和能力。

上述的这些主题在欧洲的作者电影也在好莱坞的某些商业片（如近年的《碎片》那样的影片）中有程度不一的反映，索德伯格的原创精神在于他选择了“第三种”途径，有人称之为“美式艺术片”，更准确地说，是把美国商业电影的某些模式予以个人化的变奏。比起好莱坞商业片来，它显得疏离而冷静，排斥了不少商业元素；同欧洲作者电影相比，又不拒绝某种戏剧性的框架或人物关系。《性、谎言和录像带》的开始部分很可能被人看做是某种模式的再现，如夫妻失和，丈夫偷情，被妻子发现或是一个外来者闯入了一个原本“美满”的家庭引起风波等等，但很快地，叙事的进展就离开了人们的观赏惯性，呈现出一些与常规有所不同的形态来。

形态特征之一是影片基本以对话场面构成全局。以安为中心，有安和心理医生、安和格雷厄姆、安和约翰、安和辛西娅以及约翰和辛西娅、格雷厄姆和辛西娅等大约20来个对话场面，其中尤以安与心理医生和格雷厄姆的几次对话冗长繁多，滔滔不绝，这本来很容易弄得索然无味的，但因对话涉及性和人际间隐私这样的秘密话题，引起观众的兴趣和注意，演员的表演又把握了角色的复杂心理，加上现场录音的效果，人物每一句对白的语气、感情反应都十分细致地被演绎出来了。观众对这些对话就不止是一个旁听者，他们十分可能以自己的人生经验在内心作出比较和判断，乃至成为这件“个案”的一个参与者。人们在通过对话窥测到双方微妙心理的同时也为这些对话碰撞出的含蓄的“戏味”所吸引。

在人物形象的设计上，影片也对好莱坞的常规唱出了某种不谐和音。两个不失诚实善良的角色格雷厄姆和安，一个是性变态性无能，一个是性压抑性冷淡，都有心理疾病；而作者要重点揭露的约翰却健康、潇洒，精力充沛，事业有成，同格雷厄姆相比，他无疑是个“正常人”。如果说格雷厄姆是个病态的说谎者（不肯正视自己的心理问题），约翰是个“正常的”说谎者，他们的对比则显出“正常”者的卑劣和丑陋。

在镜头的运用上包括场景的转换或过渡方面，影片大量采用了与常规有别的平行蒙太奇和声画分立的手段。以影片的开始段落为例，当观众的注意力还在画面格雷厄姆驾驶汽车上，突然切入了一个女声“垃圾……”一下子造成观者暂时的无所适从，观众不得不在声与画的两条平行线上努力探寻叙事的方向。下面一系列类似的结构，都让后一场景的对白抢入前一场景的末尾，这样的叙事策略其目的显然是为了剥夺观众作为叙事主体的地位，迫使观众作为一个参与者而不是一个全知的旁观者，用自己的眼睛和耳朵去细细地观察和辨别，在不同时空的声与画的偶合中领悟到人物间的复杂隐秘的联系或作者冷静的讥讽之意。

另一种转换方式则借助了对白的重复、呼应。安询问约翰有无外遇完毕说了一句“你以前从不说fuck的”，下面切换到辛西娅家，约翰正在责骂辛西娅不该去格雷厄姆处，“fuck”不离口，这既可看做人物在上下两个场景中情绪的连续，也昭示了约翰的虚伪（漂亮的外表和骂人粗话的对照）。

在视点的选择上，影片弃单一而多变。以两次录像内容的交代为例，对辛西娅的录像用正常的叙述方式，以作者的视点同时观察到摄像者和被摄者，人们从辛西娅对自己性经历的十分大胆的叙述中感受到她对性问题的开放态度和强烈的情欲。与此相对照，对安的录像的叙述则采取了一种相当复杂的策略。先是在顺序的叙述过程中表现了给安录像的开端（问姓名）和结束（安离去），但留下了一个悬疑，观众看到了录像结束时安和格雷厄姆的亲昵，他们不清楚在录像过程中发生了什么事。对此的揭示要待到约翰闯来强行看了录像带才能完成。在约翰看录像这一大段中，作者安排了三重的视点：一是作者的视点，他注视着约翰在看像带，这个视点当然也是观众的视点；二是约翰的视点，他看到的是录像带中的画面；三是格雷厄姆的视点即摄像机的视点，他在拍摄安。这三重视点统一在对录像带的观察上。这多重视点使观众了解录像带的内容的同时又看到了约翰对录像的反应：紧张、尴尬、恼怒等等。但这种复合视点并没有延续到底，它在安和格雷厄姆的问答位置交换时有了一个转折，这之后，人们看到的安和格雷厄姆已不是通过约翰看的录像带，而是直接的现场观察了。这个回叙式的段落排除了约翰的视点，只剩下了作者的视点。从安的视点出发的镜头固然也有（她操纵了摄像机），但主要的视点是可以同时看到他们俩或自由来往观察他们的作者即观众的视点。显然，在索德伯格看来，对这场全片最重要的对话场面再以一种电视中映出的方式已经不够了，必须代之以现场的叙述方式；同时，对话的深入使得双方愈益亲密，摄像机的单一视点（只能拍摄出对方一人）已不能适应，于是摄像机也被搁置，虽然仍在工作，却是对准两个人了。当格雷厄姆终于关掉机器，正好连接了前面顺序叙述中的录像结尾镜头。影片就是这样把一个录像过程拆散重新结合，最终让观众得到一个关于这录像的完整印象。这样的叙事策略不光是为着某种“戏剧性”效果的需要，也不仅是为了最终完成约翰的形象（他对录像内容的反应），也是为了把这场重头戏放到一个结构上的高潮地位，直逼影片的立意所在。

（吕晓明）





茨冈人的时代　Dom za vesanje


1988彩色片150分钟



南斯拉夫论坛电影制片厂/萨拉热窝电视台联合摄制




导演：
 埃米尔·库斯杜里卡　编剧：
 戈尔丹·米希科　埃米尔·库斯杜里卡　主要演员：
 达沃尔·杜伊莫维奇（饰佩尔汉）　利乌比查·阿德佐维奇（饰外婆）　胡斯尼亚·哈希莫维奇（饰莫尔詹舅舅）




本片获1989年戛纳国际电影节最佳导演奖及“罗伯托·罗西里尼”国际评委会奖，最佳欧洲青年演员奖



【剧情简介】
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《茨冈人的时代》剧照

在南斯拉夫斯科普里丘陵地带，有一个茨冈人聚居的平民村。村里住着一个奇特的家庭：外婆、舅舅、外孙和外孙女4口人。早逝的母亲未出嫁便生下佩尔汉和他妹妹两人，他们都未见过自己的父亲。据外婆说，哥哥佩尔汉的父亲是个曾在当地服役的斯洛文尼亚人，把儿子扔给外婆就一走了之。妹妹先天性跛足，她的父亲是谁，无人知晓。外婆是一位饱经风霜、正直、善良的茨冈妇女，她有高尚的人格、温柔的爱和强烈的道义感。她带着佩尔汉采集、烧制和出售石灰石谋生，日子还算过得去。家里的一切也都处理得井井有条。佩尔汉在外婆的抚育下成长为一个忠厚、善良、朴实的孩子，外婆对他十分疼爱。外婆虽也很爱外孙女，但由于家境贫寒，无力为她治腿病。莫尔詹舅舅是个游手好闲的人，嗜赌成性而又每赌必输，有一次竟输得精光，只穿一条裤衩回了家。但他仍向外婆强要钱再去赌，外婆无钱满足他，他为宣泄怨气，竟将唯一可供一家栖身的简陋木棚毁掉。这道德败坏的浪荡子还逼迫邻家少女阿兹拉与他同居。

佩尔汉和阿兹拉从小青梅竹马一起长大，相互日渐萌生爱意。佩尔汉尽管知道舅舅玷污过阿兹拉，但仍然默默地爱着这位俊俏秀丽的姑娘。每年5月6日是茨冈人的久尔杰弗节，在这一天，凡有过错的男女都要下河洗身，以示忏悔。这一年的久尔杰弗节，佩尔汉非常幸福，阿兹拉不仅向他倾诉了爱情，而且还满足了他的要求。佩尔汉满怀希望地去阿兹拉家求婚，而阿兹拉的母亲把女儿当摇钱树，贫穷的佩尔汉当然拿不出她索要的巨额财礼，于是被其臭骂一顿，撵出家门。

几天后，从意大利来了个富有的茨冈人，求外婆为他儿子治病。外婆向以助人为乐，且懂点医道，很快把他儿子的病治好了。这个有钱人为了酬谢外婆，许诺将她跛足的外孙女送往卢布尔雅那第一流医院去治疗，一切费用由他负担，并保证治愈后立即送她回村。这使外婆既高兴又担心，高兴的是外孙女的残疾有治愈的希望，担心的是十几岁的小姑娘远离家门，恐有不侧。哥哥也放心不下，决定陪妹妹一同前往。到了卢布尔雅那，妹妹被安顿在一所“高级医院”治疗，佩尔汉却被带到米兰。原来这个富有的阿赫默德是个专门拐骗儿童并教唆孩子们犯罪的老板，此时他狰狞的真面目暴露出来，逼迫佩尔汉去偷，去做贼。佩尔汉坚决不干这种见不得人的勾当，老板便以不再为他妹妹支付昂贵的医疗费用威胁他，同时对他毒打、折磨，逼他下水。佩尔汉无奈，不得不屈从。由于他生性聪明，很快学会了种种偷窃的本领，成了“窃贼王”。

佩尔汉身在异国他乡，日夜思念着外婆和心爱的阿兹拉。他发誓待赚足所需的聘礼钱后就回去娶阿兹拉。于是他便将每次偷来的钱悄悄留一部分，藏在屋外一个秘密的地方，但不幸，这些积蓄被一次洪水全部冲走了。一天，老板突然病倒，让佩尔汉代理他的事业。接手数日后，他手下的儿童，被人闪掳一空，老板狠狠地惩罚了他一顿。为了继续摆布这个有才能的人给他捞钱，便又给了佩尔汉一大笔钱，让他回南斯拉夫去拐卖茨冈儿童，并许诺在他家乡给老板盖房时，也给他修建一处住房。

佩尔汉回到阔别多年的故乡，首先带着大量钱财再去阿兹拉家求婚，他把贵重的金银首饰大把大把地撒在未来岳母的面前，但得到的答复却是“姑娘已嫁人了”。佩尔汉受到这沉重的打击，便到酒吧纵酒消愁。外婆见诚实、正直的佩尔汉变得如此颓丧，十分痛心。她找到阿兹拉，带她去酒吧见佩尔汉，本未忘情的阿兹拉向佩尔汉表白了对他爱的忠贞，发誓改嫁佩尔汉。

佩尔汉与阿兹拉终于结成了夫妇。婚后，阿兹拉发现佩尔汉并非真正地谅解她，对她仍有芥蒂。同时佩尔汉看到为老板修建的高楼拔地而起，实际却没有他的份，深感再次受骗，气愤之极，便带着拐骗来的茨冈儿童和已怀孕的妻子来到米兰，和老板大吵了一场。阿兹拉由于得不到丈夫的理解，痛苦万分，终于离开了他。之后，在荒郊野外生下一个男孩，含泪离开了人世。这个孩子由老板的女人收养，若干年后转卖给了他人。

佩尔汉到处打听，终于得到妹妹早就被拐骗到罗马去卖淫的消息。他到罗马找到了妹妹，又得知他儿子也在罗马，正在步他的后尘。佩尔汉几经周折，终于也找到了儿子，将他们送上通往家乡的火车。

佩尔汉大彻大悟了，是谁毁了他的家庭幸福，是谁使许多少女沦为妓女，使许多儿童变成窃贼和流氓，他决心要报仇。于是又回到了米兰。阿赫默德又在为另娶一个新娘举行盛大宴会，佩尔汉在朋友们的帮助下，潜入宴会厅，用飞叉刺中老板的喉管，结果了他。顿时，宴会厅一片混乱，佩尔汉也身受枪伤。他忍痛好不容易逃奔到一座铁桥上，又被追赶来的新娘开枪击中，从高高的铁桥上摔下，正好掉在通往家乡斯科普里的火车上。

佩尔汉的尸体被运回村里。可怜的他结束了饱受痛苦和不平、悲惨而又短暂的一生，静静地躺在棺材里。两眼盖着两枚杜卡特（古代威尼斯金币）。佩尔汉之死，使外婆痛不欲生。然而小佩尔汉从父亲的两眼上取下两枚杜卡特，又踏上去罗马之路，去追求那他已经习惯了的流浪生活。整天浑浑噩噩无所事事的莫尔詹舅舅，来到耶稣神像前，一边指责耶稣为什么让他的外甥被害身亡，同时又请求耶稣在赌场上施给他好运气，让他能赢上几个钱。


【鉴赏】


《茨冈人的时代》（原名《绞杀者之家》）通过一个贫困、苦难的茨冈人的命运和家庭史，揭示了拐骗、贩卖茨冈人儿童，唆使他们犯罪的令人触目惊心的事实。本片1989年初在南斯拉夫各大城市同时上映后，几乎场场满座，在观众中受到空前的欢迎。它在1989年戛纳国际电影节上被授予最佳导演奖，并被法国《电影手册》杂志和欧洲第二电台列为80年代十佳影片之一，巴黎《首映》月刊还将其列在1989年30部优秀影片名单的榜首。它在美国各大城市同时上映后，也很受电影界和观众的好评，是继库斯杜里卡若干年前导演的《爸爸出差去了》之后在美国备受青睐的少数几部东欧国家影片之一。

库斯杜里卡在本片的叙事方法方面有若干创新。它与拉美文学中的魔幻现实主义类似，但表现方式又颇不相同。从影片开始到佩尔汉求婚被阿兹拉母亲赶出家门的第一大段，镜头围绕着茨冈人聚居的环境景象、人物关系，节奏舒缓地展示他们生活的各个侧面：那锈迹斑驳的铁皮屋顶，那破烂的汽车，那兀立的电线杆子，到处乱扔的生活用具，蹒跚而行的白鹅，那着意打扮而神情忧郁的少女，那善良的老人和凶狠的无赖等。摄影机镜头轻快地推拉摇移，却给观众带来了一种难以忍受、绝望的直观感受。生活在那里的茨冈人大多懒懒散散，得过且过，没有进取心。他们是非界限模糊不清，他们的行动善恶互相包容，善中有恶，恶中有善。纯真的爱情和本能的性欲的区别，在他们心目中有时明白，有时又被混淆。这里有无休止的挑逗、纠缠和威逼。他们个人和群体的关系看似和谐密切，却又显得麻木冷漠，看待人，也像看待那些到处走动的鹅一样。影片留给观众的最初印象是，这个聚居点的一切简直是上帝安置的一个大畜牧场。观众不禁要皱眉寻思，导演企图向我们说明什么？

从佩尔汉到意大利被迫从事盗窃活动开始，戏剧冲突逐渐展开。他落入拐骗犯的魔掌，被抛入黑暗的深谷，但他天良未泯，虽然已经练成“高手”，仍旧不能忘怀养育他的那个茨冈人的无忧无虑的小天地。他朝夕思念外婆和妹妹，尤其是阿兹拉。无奈接二连三意外的遭遇，使他的希望趋于破灭。此后，他虽然结了婚，找到了妹妹和儿子，但这与其说是他的幸福和快乐，毋宁说是对他更沉重的打击。历经纷繁复杂的世事，他逐渐成熟起来，是非善恶的界线在他心目中也渐趋明确。

从佩尔汉杀死拐骗犯阿赫默德到影片结束，观众被迅速变化的情节发展压得透不过气来。佩尔汉虽报了仇，却也付出了自己生命的代价。他的儿子从他眼上取下两枚金币又向罗马走去。观众不难意识到，他儿子将继续走他先前的道路，重蹈他的覆辙。至于何时方能摆脱那罪恶社会加给他的羁绊，就有待于他的觉醒了。

茨冈人亦即吉卜赛人，浪迹世界各地，世世代代均处于社会最低层，他们保持着古老的生活习尚，与先进民族的社会文明相比，无可讳言地显得落后、愚昧。但他们的这种落后愚昧较之于先进民族文明社会中普遍存在的黑组织的种种罪恶，却显出了一种自然、纯真的美。而那个所谓文明社会中从事诈骗、抢劫、贩毒、卖淫等等活动的黑组织，猖狂地欺诈、迫害、腐蚀着贫苦无告的茨冈人，给他们带来民族灾难。黑社会这个毒瘤是伴随着文明社会的发展而不断恶性膨胀的。这个毒瘤一日不除，不仅茨冈人不得安宁，最终就连同先进民族的文明社会也将被它吞噬。在欧洲不断有人对茨冈人的蒙昧加以责难，却甚少伸出援手，从根本上改善他们的生活状况，提高他们的教育水平。本片呼唤人类的良知，反对以消除愚昧落后为借口把一个民族当做替罪羊而使其消亡。反对牺牲最弱小民族和扼杀不同民族，提倡多民族共存共荣。本片积极的社会意义即在于此。

在世界各国电影中，反映茨冈人（吉卜赛人）的生活状况的影片时有出现。根据雨果小说改编的法国影片《巴黎圣母院》以及墨西哥影片《叶塞尼亚》更是脍炙人口，深受全国观众欢迎。本片与其他影片不同之处，在于它不以渲染茨冈人与异族之间缠绵悱恻的爱情为主线，而是表现了茨冈人严酷的生活真实。为此，导演大胆地聘用几名普通茨冈人担任主要角色。扮演主人公的演员达沃尔·杜伊莫维奇，是个快要做爸爸的无业茨冈青年，与奶奶同住在一间5～6平方米的简陋小木屋里。他本人的生活遭遇与影片中佩尔汉的命运几乎一模一样。拍片前他还被关在儿童教养所里，是导演看中了他，设法将他弄出来。由于有生活经验，他把佩尔汉演得惟妙惟肖，因而获最佳欧洲青年演员奖。扮演外婆的演员也是一名普通茨冈劳动妇女，她把一位正直、善良、勤劳、热情而饱经忧患的茨冈老年妇女的心态刻画得细致入微，令人不胜同情和伤怀。

本片摄影堪称无懈可击。它一反通常电影画面的结构准则，倾向于追求一种自然缺陷的美，使其与影片中的主题环环相扣。

导演库斯杜里卡1954年生于萨拉热窝，1977年毕业于布拉格电影学院导演系，先是在萨拉热窝电视台执导了几部电视片，初显才华。1980年开始执导故事片《你可记得漂亮的多莉·贝尔吗？》就一举成名，夺得1981年威尼斯国际电影节大奖和国内电影节多项奖。影片以60年代萨拉热窝为背景，以清新流畅的风格揭示了传统信仰和当代西方影响的矛盾。1984年执导的第二部影片《爸爸出差去了》使他进一步享誉世界影坛，此片除获1985年戛纳国际电影节金棕榈奖外，还获得了同年美国金球奖最佳外语片奖，以及1986年美国奥斯卡最佳外语片奖的提名，在国内电影节也获多项奖。它拍摄于南斯拉夫那个政治风云多变的特定时代，是南斯拉夫人民面对未来而对过去进行严肃的政治反思。在处理这样一个沉重、严肃的主题时，他没有去进行枯燥的说教，而是采用了人们喜闻乐见的幽默表现形式，这从诙谐的片名上即可见一斑：爸爸实际上是到集中营“出差”去了。

库斯杜里卡连续三部影片均受到国际影坛的深切注意和好评，并非出于偶然。他始终关注南斯拉夫国内及国际范围的重大社会课题，并以一位正直艺术家的政治勇气和艺术良心来大声疾呼，力图收到振聋发聩之效。当前南斯拉夫联邦虽已解体，分裂成许多国家，但他作为前南斯拉夫电影“新浪潮”运动的主将，已在世界电影史上有一席之地。

（程一虹）





神经近于崩溃的女人　Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios


1988彩色片90分钟



西班牙埃尔德塞奥电影公司摄制




编导：
 佩德罗·阿尔莫多瓦　摄影：
 何塞·路易斯·阿尔卡伊内　主要演员：
 卡门·毛拉（饰佩芭）　费尔南多·纪廉（饰伊万）　胡列塔·塞拉诺（饰卢西娅）




【剧情简介】
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《神经近于崩溃的女人》剧照

佩芭是一位较有名气的女配音演员，她还不时地拍一些广告片。正当佩芭在事业上一帆风顺的时候，她的个人生活却遇到了麻烦。

佩芭与男电影配音演员伊万相爱，并同居多年。一天，伊万告诉佩芭，他不再爱她了。伊万通过佩芭家里的录音电话通知佩芭，让佩芭将他的衣物放在箱子里，因为他要外出旅行。佩芭明白这意味着伊万将永远地离开自己，她感到失落和惆怅。佩芭去医院取化验报告时知道自己怀了孕，而这孩子就是伊万的。佩芭的心情更加不安，她急于找到伊万，想告诉他怀孕一事，可怎么也找不到。她从配音室的电话接线员的桌子上拿到了伊万往出打的一个电话号码，她立即拨了电话。接电话的是位名叫卢西娅的女人，佩芭误认为卢西娅是伊万的新欢，两个人在电话里吵了起来。其实，卢西娅也是被伊万抛弃的女人，她的遭遇比佩芭更加不幸。卢西娅年轻时被伊万的甜言蜜语所感，痴心地爱上了他，可是就在卢西娅给伊万生了个儿子之后，伊万遗弃了卢西娅。由于悲愤过度，卢西娅精神失常，她被送进了精神病医院。卢西娅的青春消耗在与世隔绝的精神病医院中。一年前，她在病房看电视的时候，突然听到了伊万的声音，那声音依然甜美动人。伊万的台词竟和他向卢西娅求爱时说的一字不差，伊万的声音打开了卢西娅记忆的闸门，她恢复了记忆。

卢西娅出院后时时刻刻准备向伊万报复，她要向他讨还伤害自己感情的这笔债，为此，卢西娅也在到处找伊万。

佩芭在家里焦急地等待着伊万的电话，但伊万却毫无音讯。佩芭魂不守舍，坐卧不安，她甚至把大量的安眠药放进伊万平素喜欢喝的凉汤之中，想借此留住伊万。由于佩芭精神恍惚，竟随手把烟头扔到了床上。烟头引燃了床单，直到火势越来越猛佩芭才清醒过来，把火扑灭。

电话、录音电话——这些人与人相互联系的工具，此时在佩芭的眼中成了刺激自己神经的讨厌之物。她恨伊万，等不到伊万的电话更使她的神经近于崩溃，她一气之下把电话机扔出了窗外。

佩芭在寻找伊万的过程中偶然发现了伊万和卢西娅的儿子卡洛斯。第二天，卡洛斯与女友玛丽莎恰巧来到佩芭家里看房子，因而卡洛斯也结识了佩芭，并知道了佩芭与伊万的关系。佩芭同情这个得不到父母关心、在外祖父家长大的小伙子。

佩芭的女友坎德拉风风火火地跑到佩芭家里向佩芭求援。坎德拉受骗上当爱上了一个恐怖分子，她从电视新闻中得知，这个恐怖分子及其同伙已被警方逮捕。坎德拉害怕被当做同谋犯去坐牢，因而来到佩芭家躲避。

佩芭的家乱成一团。佩芭因找不到伊万心急如焚；坎德拉要跳楼寻短见；卡洛斯的女友喝了放了安眠药的凉汤而昏睡不醒。为帮助坎德拉，佩芭听从了卡洛斯的建议去找一位鼓吹女权主义的女律师鲍莉娜。实际上，鲍莉娜就是伊万的新情人，但佩芭对此一无所知。鲍莉娜不仅不肯帮助坎德拉反而认为她有罪。佩芭一气之下打了鲍莉娜一记耳光。

当佩芭去找鲍莉娜的时候，坎德拉向卡洛斯说出了恐怖分子今天晚上要劫持飞往斯德哥尔摩的班机的阴谋。卡洛斯觉得问题严重，便打匿名电话向警察局报告了恐怖分子的劫机计划。

佩芭回到家中，心情更加烦乱，她把伊万的箱子扔到了街上。此时，伊万正在街上的电话亭里给佩芭打电话，继续说谎。坐在汽车里等着伊万的女律师鲍莉娜悄悄地把佩芭扔了的箱子装上了汽车。伊万发现卢西娅正向佩芭的家走去，便与鲍莉娜慌忙离开。

两名便衣警察和卢西娅来到了佩芭的住处。警察向佩芭查问匿名电话之事，卢西娅来找伊万。卡洛斯和坎德拉按照佩芭的吩咐请客人们喝带有安眠药的凉汤，警察喝后昏昏入睡。卢西娅突然用枪对准了佩芭，逼着佩芭说出伊万的下落。佩芭根据种种情况分析，伊万将于今晚和鲍莉娜一起去斯德哥尔摩，而所乘的飞机正是恐怖分子要劫持的班机。佩芭劝卢西娅切勿鲁莽行事，应该忘掉伊万。但近于疯狂的卢西娅此时只有一个念头，就是要向坑害她的负心男人报仇。卢西娅冲出了佩芭的家，用枪逼着一位在佩芭家门口等人的骑摩托的小伙子，让他立即把她送到机场。骑摩托的小伙子出于无奈，只好照卢西娅的吩咐向机场飞驰。

佩芭追出来的时候看到卢西娅劫车而去，她急忙叫住了一辆出租汽车，与小伙子的未婚妻安娜一起上了车。司机载着佩芭追赶着卢西娅。汽车、摩托车在通往机场的道路上追逐……

卢西娅和佩芭先后冲进了机场的候机大厅，自以为得计的伊万和鲍莉娜正在排队领登机牌。卢西娅掏出枪，瞄准了伊万，正当卢西娅要扣动扳机的一瞬间，佩芭竭尽全力推动了一辆行李小推车，小推车撞倒了卢西娅，卢西娅的枪朝上开了，伊万幸免于难。而佩芭因过度疲劳而昏迷过去。

警察听到了枪声，抓住了卢西娅。卢西娅万念俱灰，恳求警察把她送回精神病医院，并让她永远呆在那里。

伊万赶到佩芭的身边，感激佩芭的救命之恩，他表示愿意推迟旅行，要和佩芭好好谈一谈。经历了这场风波之后，佩芭已清醒过来，她彻底了解了伊万的为人。两天前，甚至半天前她还渴望伊万的爱，要和他好好谈一谈，告诉她自己怀孕的消息，而此时她已无话可说。她淡淡地向伊万道了声再见，便离开了这个负心的男人。


【鉴赏】


《神经近于崩溃的女人》是西班牙后起之秀佩德罗·阿尔莫多瓦的近期之作。该片以新的视点揭示了被男人所遗弃的女人的苦恼，描述了三个女人遇到的种种麻烦和她们的心境。这部带有好莱坞喜剧色彩的影片反映了妇女问题，手法不落俗套，给人以清新之感。

影片的女主角佩芭是一位有才华的电影配音演员，她拍摄的广告片幽默动人。正当佩芭在事业上一帆风顺的时候，个人生活上却遇到了问题。与佩芭同居多年、并使她怀孕的伊万抛弃了她。突然的打击使得佩芭坐卧不安，特别是当她得知自己怀孕后更是焦急地等待着伊万的电话，想把这一消息告诉伊万，但佩芭的希望一再落空。导演阿尔莫多瓦准确地把握住了影片人物的情感，把佩芭的期望、焦急的等待、失望、愤怒、心灰意冷及发展到坦然处之并能勇敢地面对现实等心理变化表现得淋漓尽致，刻画了一位虽遭抛弃但终于从痛苦中站起来的现代妇女形象。这个虽然身处逆境但仍能帮助他人的女性给观众留下了深刻的印象。

影片中的另一个角色卢西娅也是被伊万抛弃的女人。卢西娅为伊万生下一个男孩后，伊万便离开了她。无情的打击使卢西娅精神失常，她在疯人院住了10多年。在她恢复了记忆之后出了院。卢西娅一心想找伊万报仇，当她枪杀伊万失败之后，觉得自己唯一的出路是再次回到疯人院，并在那里了此残生。卢西娅是阿尔莫多瓦塑造的被男人抛弃的另一种类型的女人代表。卢西娅陷入痛苦不能自拔，从而毁了自己的一生。卢西娅是一位令人同情、却又可悲的人物。导演对她进行了恰如其分的描写，目的在于发人深省。

坎德拉是《神经近于崩溃的女人》中的第三位女性，她属于“现代型女性”。坎德拉不慎与恐怖分子同居，从而卷入了危险之中。她在走投无路之时，佩芭的帮助使她摆脱了痛苦。坎德拉作为“现代型”的女性代表，追求享乐及性欲，头脑简单，缺乏信念，但人的本质并不坏。阿尔莫多瓦塑造的这类妇女在西方社会是大有人在的。

导演把反映妇女问题的基点放在了刻画妇女的内心活动上，他对影片中的男主角伊万只有淡淡几笔，将其作为一个表现妇女的陪衬人物。

《神经近于崩溃的女人》是一部具有现代意识、现代艺术风格的影片。该片中人物的对话、动作、摄影机的移动都快速而准确，节奏感强。这部影片的摄影角度变化大，采用了较多的低角度，用特写接特写，摇镜头运用得灵活，给观众以新奇之感。

《神经近于崩溃的女人》观赏性强，称得上是一部高雅的喜剧。影片一开始，以高跟鞋、口红等不断变换的画面向人们展示了女人千姿百态的世界，但在这个表面上五光十色的大千世界中却隐藏着女人的痛苦和悲哀。导演在影片中采用了一些与众不同的手法。佩芭等电话成为故事的主线，佩芭等不到伊万的电话变得烦躁不安，神经近于崩溃，佩芭愤怒地摔掉了电话。这些情节表明了编导的看法。阿尔莫多瓦认为，有时电话不是人与人相互交流的工具，反而成为人们之间感情沟通的障碍。先进的录音电话则成为某些不诚实人的撒谎工具。这种手法的利用是与导演阿尔莫多瓦的经历分不开的。阿尔莫多瓦曾在电话公司工作了10年，使他对电话产生了与众不同的感受，而他将这种亲身的体验在影片中表现了出来。

从《神经近于崩溃的女人》中可以看出，阿尔莫多瓦是一位在电影语言上日趋成熟的电影艺术家，因而获得了“欧洲电影奖”的青年导演奖。他的这部影片构思新颖、造型美，讲究用光及重视场面调度的变化，能较为准确地把握喜剧语言的运用。由于阿尔莫多瓦在该片中吸收了当代一些优秀电影大师的艺术处理手法，使得这部影片不仅在西班牙获得成功，而且在美国和欧洲也受到了欢迎。在影片中扮演佩芭的女演员卡门·毛拉表演出色，她把佩芭歇斯底里的动作和绝望的心情演得恰到好处，获得了“欧洲电影奖”最佳女演员奖。

导演佩德罗·阿尔莫多瓦（1949～）是西班牙当代著名的电影导演之一，他没有受过专门的训练，自学成才。1974年以拍摄超8毫米影片开始了自己的电影生涯。1979年拍摄了第一部长故事片《贝比、卢西、邦以及不出众的姑娘们》之后，引起了评论界和观众的注意。至今共执导了7部故事片，并日渐形成了自己独特的艺术风格，一跃成为颇受人们欢迎的电影艺术家。

阿尔莫多瓦的影片内容丰富，有时在一部影片中同时涉及几个问题。他执导的《我为什么这样》（1984）通过描写清洁女工格罗莉娅一家人的生活，涉及了吸毒、性爱、家庭等一系列问题。《欲望的法律》（1987）涉及了当前遍及西方社会的同性恋及改变性别的问题（该片在里约热内卢电影、电视、录像节获最佳导演奖，在洛杉矶获新人奖）。阿尔莫多瓦与过去的老导演不同之处在于，他不愿意怀旧、反省过去，而是正视现实，正视80年代的西班牙社会。阿尔莫多瓦并没有用自然主义的手法去表现西方社会存在的问题，而是以虚构的情节创造出更具有现实意义的境界。他的影片基本上是情节剧，但他在传统的叙事方式中加入了自己丰富的想象。他的影片颇有幽默感，具备明显的个人风格。

（傅郁辰）





退休将军　Tu’ó’ng Vẽ Hu’u


1988黑白片85分钟



越南故事片厂摄制




导演
 ：阮克利编剧：
 阮辉涉摄影：
 陈中闲主要演员
 ：孟灵（饰将军）黄菊（饰阿水）团英胜（饰阿和）陈幸（饰阿基）




本片获1990年第9届越南电影节银荷花、最佳女演员两项奖



【剧情简介】


一辆军用吉普车和一辆军用卡车驶过跨河大桥。几位军人把退休的海军副司令员阿舜将军及其家具送回家。将军家有几条大狗把门。

当地有关领导及乡亲为将军开欢迎会。欢迎为祖国的统一和民族的解放奋斗了五十多年的将军荣归故里。

将军送给家人及佣人的礼物是每人四米军布，送给孙女的是一只海螺。将军的儿子阿和说，爸爸真平均。儿媳接着说，全家统一服装像军营一样。说完儿子和儿媳哈哈大笑。将军不明其意，显得很尴尬。将军的妻子因听信谣言以为丈夫已牺牲，精神受刺激，时而清醒时而糊涂，已不认识自己的丈夫了。

佣人阿基和女儿阿莱住在一层，将军的妻子也住在一层。将军想和他们住在一起。阿水说：“您是将军，是全家、全村的光荣。您要住在那里，别人会怎么看呢？”

[image: figure_1038_0205]


《退休将军》剧照

将军看到阿基和阿莱吃剩饭残汤，便说做饭时留出一些来吃。阿基说：“我们不敢啊！”阿基父女俩在园子里干活，将军欲帮忙，阿基不让。

阿水的情人阿孔来将军家和阿水幽会，被阿和的舅舅阿蓬发现。他捡到阿孔落下的手绢。阿蓬以此来要挟阿水，跟阿水借钱给未婚先孕的女儿办婚事。阿水趁机讨价还价，要阿蓬放弃一半水塘的继承权并立下字据。将军被迫作侄女的主婚人。

阿水在妇产医院工作，她把婴儿胎盘带回家，让阿基用手摇绞肉机绞碎后喂狗。将军质问儿子是否知道此事。阿水说每天医院都会扔掉很多的。将军非常生气，骂他们是混账。第二天阿和下班回家看见阿水在数钱，阿水告诉阿和，那些狗卖掉了，因为爸爸不喜欢。

一位妇女想解决在部队的儿子的工作调动，便来找将军帮忙。将军给部队领导写了一封信。将军很想为乡亲们做点事情。阿水背着将军收钱。将军和阿基父女俩谈话。将军说，自己干革命几十年的目的是为了人人平等。将军说：“你的家境怎么样我也知道。我们想帮你重建基业。以你们的力量，今后一定很美好。你们安心收拾东西。你们父女俩在生活中需要什么东西尽管拿。明天咱们一起吃顿饭，然后我送你们上火车。”可是阿基父女却不愿意离开，央求留下来伺候将军一家。阿水对将军的做法不满。阿基父女被迫离开将军家。

将军的侄女与丈夫吵架，抱着孩子来找将军求助。将军让阿水帮忙，阿水却说家里的活还干不完呢。将军无奈把侄女送回家。阿水在家里和情人幽会。将军的妻子时而清醒时而糊涂，她看见了儿媳的不轨行为。她走到园子，不慎跌倒在池塘，但没有被送医院抢救。阿和回家知道妻子越轨显得无可奈何。阿和坐在母亲床边很难过，他问妻子：“你是大夫，难道没有办法了吗？”阿水冷冷地说妈妈老了。阿和眼睁睁地看着母亲离去。将军回到家非常悲愤。

将军受不了这样的现实打击，身体有些不适。将军和儿子谈话，但儿子对家里发生的事情麻木不仁，将军生气地说我为什么这么孤单！

部队来电报说军事演习需要将军回去，将军高兴地去邮局回电报。回家路上遇到警察抓小偷，没想到小偷竟是阿基的女儿阿莱。阿莱说父亲已经去世了，将军很吃惊。将军想担保阿莱，但为时已晚。阿莱不仅偷盗还卖淫。阿莱被警察带走。

将军来到妻子坟前，忧伤地说：“你走了，留下我一个人太孤单了，家还是原来的家，自己的亲生儿子为什么我会怀疑，我觉得陌生？我儿子发生的事情为什么我不能理解？现在的生活变了还是我这个军人已经老了……”

将军家。托将军写信的妇女找上门来要钱，说自己儿子的工作没有解决。阿水和妇女吵起来。将军刚进家门，那妇女向将军要钱，将军不解。人们吵吵嚷嚷。将军觉得头晕不舒服，扶着墙，慢慢走进屋，扶着栏杆慢慢地上楼。半道，将军倒下。人们为将军举行了葬礼。

将军去世后，阿水又雇了新佣人，家里又养了一大群狗。阿水从医院带回婴儿胎盘，佣人用手摇绞肉机绞碎胎盘。


【鉴赏】


影片《退休将军》根据越南著名作家阮辉涉的同名短篇小说改编。这是一部反映越南革新开放从计划经济转向市场经济初期社会现实生活中一个退休将军的个人悲剧的影片。

1986年越南开始实行革新开放政策，社会生活和文化艺术创作表现出宽松和多样化。电影创作的内容比过去丰富，题材呈现广泛，突出的是过去被认为禁忌的问题、没有条件去反映的问题、艺术家长期回避的问题或有意不承认的问题如私生活、爱情、个人悲剧、家庭矛盾、高级干部蜕化变质等等都在这一时期的影片中有所涉及。《退休将军》是这类影片的代表作之一，也是越南电影创作转型的成功之作。它贴近生活，具有时代的气息、浓重的现实社会色彩，引起观众的共鸣。

《退休将军》描写一个有着55年军龄海军副司令员阿舜将军退休回家后无法适应、理解、忍受他周围及现实生活发生的事情。他觉得社会现实中发生的事情与他为之奋斗几十年的崇高理想相违背。他在失望、痛苦、孤独中去世而他退休回家只有一年半的时间。影片上映后引起巨大反响。两种不同意见非常尖锐。反对的意见中军人的反映更加强烈。有意见认为导演故意给现实生活抹黑，有意见认为影片是“大毒草”要铲除。影片之所以引起如此大的反响原因是越南电影从诞生的那一天起，它就是为政治服务的思想武器，与革命斗争和社会主义建设紧密地联系在一起的。银幕上的正面人物形象多为革命者、英雄、社会主义新人，反面人物一目了然，好坏的界限很清楚。《退休将军》中的将军不是人们想象中的那么高大威武，不是英雄人物，而是一个革命意志没有衰退、但没有与时俱进，因循守旧的悲剧人物。影片没有光明的结尾，却引起人们深思。影片打破了长期以来观众的传统的欣赏、审美习惯，颠覆了主人公的形象。影片涉及的问题很深刻：社会、家庭、道德伦理、人情、人性等问题。

编剧阮辉涉是同名小说的作者。他的小说出版之后就引起纷纷议论。导演阮克利把它搬上银幕确有胆识。这不仅是他个人在电影创作上的一个突破，也是越南电影创作的一个突破。阮克利是越南著名导演，被认为是位严肃的导演。阮克利说自己过去努力地拍摄歌颂的影片，现在回过头来看觉得自己太浪漫。在拍摄这部影片之前，他反省自己，思考很多。因此想做点与过去不同的事情。他在这部影片中把将军拍成悲剧人物，想通过影片的结尾给人们一种警示：将军的悲剧是一个没有意识到自己周围将要发生什么，而只知道去追求一个远大的理想的人的悲剧。导演想提醒人们社会道德、人性存在被毁灭的危机。

从这一主导思想出发，导演以敏锐的目光、朴素的表现手法，触动人的心灵深处的情节、通俗易懂而又含义深刻的语言来反映一个曾为革命出生入死、奋斗几十年的将军在退休一年半的短暂时间里的经历。一个个细节的铺垫使将军的悲剧发生具有说服力。例如将军送给家人的礼物是每人4米军布而被儿子、儿媳调侃，将军的妻子因佣人离去而无人照顾落入水塘又没有送医院治疗而离开人世；儿子性格懦弱，对家里发生的事情表现出无可奈何、无所谓的态度；儿媳阿水典型的实用主义者，为了挣钱不择手段，用婴儿胎盘喂狗，在家与情人幽会，对婆婆、佣人冷漠无情；佣人阿基父女俩不愿意接受将军还给他们的自由和平等，阿基的女儿偷盗又卖淫等等，将军都难以理解，对将军来说甚至是一种很大的打击。将军为此感到困惑、苦闷、伤心、痛苦、失望、孤独、绝望。将军去世后，一切又恢复了原样。

参加影片拍摄的演员几乎是越南戏剧界的著名演员。将军的扮演者是越南人民艺术家孟灵，在越南第一部故事片《同一条江》（1959）中扮演男主角阿运。他演技娴熟、朴素、自然，对人物有很深的理解，表演很投入，把一个充满革命激情，但因循守旧，没能与时俱进的退休将军演绎得真实可信。扮演佣人阿基的演员陈幸是越南优秀艺术家，他把一个唯唯诺诺、胆小怕事、寄人篱下的佣人演得很生动，给人印象深刻。青年演员黄菊凭借对阿水的出色演绎获最佳女演员奖。

（李水英）





被告　The Accused


1988彩色片111分钟



美国派拉蒙影片摄制




导演：
 乔纳森·卡普兰　编剧：
 汤姆·托波　摄影：
 拉尔夫·博德　主要演员：
 朱迪·福斯特（饰莎拉·托拜厄斯）　凯莉·麦姬莉丝（饰凯瑟琳·墨菲）　伯尼·库尔森（饰肯尼思·乔伊斯）




本片获1988年美国影艺学院最佳女演员奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳女演员金球奖，全美电影评论家联合会最佳女演员奖



【剧情简介】
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《被告》剧照

深夜，一位半裸的青年女子奔出“磨坊酒吧”，拦截了一辆货车。与此同时，公用电话亭内一男青年正在报警：“一女子被三个人强奸，还有人围观起哄……”受害女子莎拉·托拜厄斯到医院检查治疗，她下体红肿，身上伤痕斑斑。护士梳取阴毛、刮指甲以收集罪犯证据，还详细询问她月经、性病情况，出事当天有无性生活等尴尬问题。强奸中心女职员、地方副检察官凯瑟琳·墨菲及警长邓肯先后来到医院，他们被告知莎拉血中有大量酒精和大麻成分。一行人来到磨坊酒吧，莎拉指认了两名强奸者丹尼和柯特，还告诉另有一位大学生鲍勃参与此事。

法庭上，凯瑟琳指控三人犯了以暴力胁迫的一级强奸罪，法官却让每人交保一万元候审。当女侍应的莎拉在餐厅工作时从电视报道中得知被告律师认为此案并非强奸，而是女方自愿作性表演。凯瑟琳来拜访莎拉，莎拉承认在“磨坊”吸过半枝大麻、喝过两罐啤酒，但当时头脑清醒，并无醉意，她尤其对“穿羊露胸短衫”和“自愿与三人玩性游戏”的说辞感到愤怒。凯瑟琳指出她有犯罪记录，她解释有次帮女友搬家，警察从车上一个书桌里找到半克可卡因，但那是女友的而非她的。最后她怨恨地表示要让强奸犯终身监禁。凯瑟琳又去找莎拉的女友、“磨坊”女侍应萨莉取证，萨莉推说当时正在干活，未看见游艺室中发生的强奸事件。但她表示莎拉当时微醉，人很开心。莎拉跟同居的拉里经常吵架，拉里明是音乐师，暗地里却是毒贩。不过萨莉也提供了重要线索：围观起哄者中有位手臂上纹有蝎子图案的人。凯瑟琳向地方检察官鲁道夫汇报，她相信此属强奸案，但诸多证据对莎拉不利，而且无人肯作证，报案者也只闻其声不见其人。鲁道夫指示说，她既无法胜诉，那就与被告律师进行私下交易。谈判中对方只承认为二级性骚扰，但要求宣判时不涉及性，因鲍勃只有22岁，不希望误其前程。电视报道三位被控轮奸的男子因鲁莽伤人罪未经庭审而判刑1～5年，双方未解释为何以较轻罪名结案，据说受害人未提出有力证据。莎拉闻讯冲到凯瑟琳家，怒斥她出卖了自己。凯瑟琳辩解道：“你要我送他们入狱，我办到了，这与强奸刑期相等。”莎拉痛苦地说：“你不知我当时内心感受，奸我时还有帮人喝彩起哄，你却说已尽所能，你到底得到多少好处！？”莎拉回到家中，剪短头发，改变了外形，并把拉里赶出家门，她决心重新开始生活。

莎拉到商店买东西，一个名叫克里夫的男人见她面熟，一味纠缠她。莎拉急于摆脱他，走出商店时车钥匙不慎掉地，克里夫据此认出她就是“磨坊那玩弹子机的女人”，于是肆意羞辱，还用小货车挡住莎拉的去路。莎拉精神濒于崩溃，开车猛撞小货车……医院里，凯瑟琳前来探视卧床的莎拉。莎拉斥责她：“人人都视我为荡妇，这都是你惯的。我还以为你支持我，你却跟他们妥协！”凯瑟琳步出医院时发现受了轻伤的克里夫手臂上有蝎子图纹，忙追上去询问事件经过。他不屑地说：“她无缘无故撞我车，神经病！她是个婊子，我看过她的性表演，精彩之至！她被强奸？那是她自愿奉献，干得很开心，事后却怨怪别人。”凯瑟琳重理本案并查阅有关法律条文，决心以“教唆、诱发犯罪”的罪名起诉案发时的围观起哄者。鲁道夫反对她把矛头对准旁观者，认为无论输赢都有损于检察部门的声誉。凯瑟琳却表示她如被撤职，将以民事起诉罪犯和检察部门，正是由于检察官未尽职守，才令莎拉重入医院。凯瑟琳找到莎拉，当面向她认错，说明如起诉围观起哄者成功，三个强奸者便得坐足5年牢，并且将以强奸罪记录在案，先前的妥协将自动失效，不过莎拉必须有勇气原原本本讲出事件全部经过。凯瑟琳说服萨莉指认出三名主要起哄者。萨莉还讲述说拉里与其他女人有染，莎拉与他争吵后来找她消气，见邻座有两位大学生，认为其中一位叫鲍勃的长得“很帅”，便戏谑地表示要带他回家，当着拉里的面交欢，“气气他”。凯瑟琳被迫放弃让萨莉作证的打算，因这只对强奸者有利。凯瑟琳在“磨坊”发现一游戏机上有最高得分者名单，内列“1987-4-18肯”，她想起酒吧男侍应的证词：“一大学生整晚玩游戏机”，便查阅《大学生联谊会会员名录》，找到学电脑专业的肯尼恩·乔伊斯。肯不愿作证，于是凯瑟琳播放了他报案的电话录音……

庭审开始，莎拉首次公开露面，细陈事件经过：“我与萨莉在座位交谈，丹尼请我们喝酒并走来与我们闲聊，随后丹尼带我到隔壁游艺室玩弹子机。我与丹尼、鲍勃玩了一轮，趁空吸了半枝大麻。音乐响起，我乘兴跳舞，丹尼趋前与我共跳贴身舞，进而吻我、捏我乳房。我推开他表示要回家，他却紧紧抱住我，将我放倒在弹子机上，撕破我上衣，强行揭开我的短裙，用力扯下我内裤。这时围观者喝彩鼓掌，有人高喊：‘压住她！’柯特按住我双手，丹尼捂住我的嘴，使劲顶入我体内。围观者又大叫：‘大学生！上’鲍勃接着进入我体内，喝彩鼓掌声四起。他们又叫：‘柯特！小馋虫！快上！’于是柯特也插入我身体里。起哄者还大唱‘直捣黄龙！’最后，我用力踢开柯特，逃到大路上……”被告律师反问莎拉，处于那种环境，她怎么知道谁在起哄？莎拉无言以对。肯探视狱中好友鲍勃后忽然变卦，以记不清为由拒绝出庭作证。莎拉痛苦地责问肯：“你看见我被轮奸，难道我该有此报应？你和他们是一丘之貉？”肯终于下定了决心，在法庭上他讲出自己所见的一切。这不但印证了莎拉的陈述，还补足了她的欠缺：丹尼将莎拉按倒在弹子机上后，围观者中便有人起哄。蝎子克里夫大嚷：“捅进去！”于是丹尼拽下了莎拉的内裤……随后蝎子又喊：“大学生，你去接班！”另两名被告便将鲍勃推向前并狂叫：“上！上！”当蝎子要柯特“向他学习”时，柯特先是叫“别胡说！”后在几名被告鼓噪下，推开尚未完事的鲍勃，自己扑了上去……肯的表述翔实可信。陪审团经过两天的辩论，终于作出了有罪的判决。

莎拉、凯瑟琳以及肯都露出了欣慰的笑容。


【鉴赏】


性骚扰乃至性攻击在美国已日益成为一个重要的社会问题，引起美国人的普遍关注。本片详尽剖析了这样一个案例，以探究此一现象的社会成因。

影片从强奸中止后受害人逃离现场切入，观众只看到莎拉奔出磨坊酒吧，不明就里。编导巧妙地以肯报案的构思对这一画面旁述，这样既兀然突出了全片的主悬念，令观众急迫地想获知事件详情，又为后来肯的出庭作证留下了伏笔。医院检查一场戏展示了被害女子肉体受到的伤害并提供她酗酒及轻微吸毒行为的证据。随后的调查为莎拉勾勒了一幅轻佻的形象：她衣着贴身裸露，言行放荡，富有挑逗性，曾与多人做爱并有犯罪记录。在“磨坊”的表现有勾引男人之嫌，这样就很难区分磨坊事件的性质是强奸还是调情。加之许多知情人也不愿作证，要起诉证据不足。凯瑟琳原先为其主持公道的态度十分坚决，然而面对这复杂情况她深感棘手，终于听从了上司的指示，与被告方幕后交易，公办私了。莎拉知悉后怒不可遏，然而她一个弱女子，无钱无势，又能怎样？正如她冲凯瑟琳所嚷嚷的：“我吸毒、酗酒、卖弄风情！我不是被奸，我是贱人！我连控告的资格都没有，除非我有钱有地位！”平日生活不检的莎拉经此变故，备尝苦果。终于她幡然悔悟，决心重新做人（剪发改妆，赶走拉里便意味着她与过去的决裂）。

由于强奸案结案不公，未能将所有罪犯绳之以法，因此很快又生出新事端：蝎子克里夫一旦认出莎拉便百般戏弄，其表现与在磨坊无二致，可以想见今后他对莎拉的骚扰将是无穷无尽的。莎拉身心俱焚，终于不计后果地开车向其撞去。这一撞深深震撼了凯瑟琳的心，虽然她此前的妥协也有无奈的成分，然而心底里也怨其不争，故未尽全力。莎拉的再度入院使她深感事态的严重和受害人的无助，自己的冷漠造成了后遗症，这又使她内疚，她决心补救愆尤，为公正结案战斗到底，即便丢掉饭碗也在所不惜。蝎子恶毒的话及他对莎拉的一再骚扰令凯瑟琳对起哄者的作用深思，然而要想起诉未参与强奸的围观者又谈何容易？这等于是向传统挑战，不仅上司反对，同事也无人支持。凯瑟琳反复查阅法律条例，终于弄清了旁观与起哄的区别。起哄意味着指使、煽动，意味着推波助澜，完全可以“诱发犯罪”的罪名起诉。不过要起诉就必须有肯出庭的证人。她设法打消了萨莉的疑虑，使她指认了起哄者。然而萨莉的进一步证言又对莎拉不利，尽管莎拉有关鲍勃的言谈只是报复拉里的气话，并未付诸行动。

凯瑟琳只好另找证人，她从磨坊游艺室蛛丝马迹中挖出了肯。肯是鲍勃的同窗好友，那晚首次随其到磨坊玩游戏机，目睹了事件全过程。他良心未泯，对眼前发生的恣意妄为劣行深感震惊，但又没有勇气制止暴行的发展，尤其密友也卷入其中。为求得心理平衡他报了案，然而此后他时而为自己未能挺身而出感到负疚，时而又以“与己无关”自慰，始终处于矛盾心态之中。凯瑟琳找到他，他初时还搪塞对方并欺骗自己，被点明报警事后才勉强同意出庭作证。他认为这次告的是起哄者而不是好友，但如不打招呼未免不够朋友，于是又去探视鲍勃。鲍勃告之他不是坐强奸罪，如肯去作征，他便会因强奸重新定罪，刑期也将由9个月延至5年，肯闻之再度犹豫，鲍勃趁机要他以喝醉酒记不清为由推辞。在没有物证人证的情况下仅凭受害人的证词是难以给围观起哄者定罪的，尤其是莎拉又喝了酒、抽了大麻，在震耳欲聋鼓噪声中忙于挣扎反抗，有时还闭眼不敢看这可怕的现实，哪有精力去仔细辨认并不认识的起哄者，因此她被迫同意辩方律师的结论：她认不出起哄者。在这种情况下肯的旁证就起着决定性的作用，成为本案成败的关键，肯的退缩就意味着败诉。莎拉悲愤难忍，肯只得实说不忍让好友蹲5年牢。莎拉戚怆地斥责道：“难道他就是显贵人物而我只能算贱娼？他就该当你面强奸我？其实你比他们更卑鄙！”受害人的当面指斥深深触动了肯的良知，在康德所称的道德“绝对命令”的驱使下他终于抛弃了种种顾虑，坚定了助其伸冤的决心。在这里编导没有简单地将肯脸谱化，而是以一定篇幅刻画他的心理转化，从而使其形象更为真实可信。

强奸的具体经过是本片的核心，事件的绷起及当事者的实际表现，是强奸抑或是性表演，蝎子等三人是旁观者还是起哄煽动者皆要经由具体过程的展现方可确认。此一过程的呈现亦成为全片的高潮，开篇伊始的头几个镜头影片就以画面和旁白设置了强奸主悬念，但细节吝于一见。随后通过他人的口述，因莎拉有行为不端之嫌，以“性表演”说向“强奸”论置疑，使得案情复杂化。经幕后交易观众对强奸已不存疑，但对轻判和不能正名感到意犹未尽，同时对莎拉如何“行为不端”产生更浓厚兴趣。蝎子的再度滋事又把煽动起哄的问题掺和进强奸案，真是一波未平一波又起。萨莉的证词重新强化了性游戏的疑虑，至此整个案情扑朔迷离。编导经过来回几番搅和，影片的悬疑气氛愈显厚重。莎拉走上法庭详述事件经过，面对观众首次把事件完整地串缀起来，解开了观众心中部分疑团，然而煽动起哄的关键问题却语焉不详。同时她作为受害人的主观叙述难免带有感情色彩，言辞不可尽信（更遑论她刚饮酒吸毒，难避神志不清之嫌）。在此情况下肯的客观证词便一言九鼎，足以定乾坤（因他与本案无利害冲突，没有必要捏造，偏袒一方）。经过前此的多重铺垫，赋予肯的证词如此重任之后，编导终于借其口原原本本展现了事件的具体经过，前此的表述都是言语性的，缺乏形象感，此时编导却以活生生的画面、直观地完整地加以再现，充分发挥了电影的特长，造成震撼人心的视觉冲击效果，迅速把影片推向高潮。在这一过程中观众心中所有的疑点全都得以消解。性攻击与性游戏的最大区别就在于当事者是否受到胁迫，交合是否出于自愿。在事件的再现过程中观众亲耳听到莎拉在丹尼刚有非分之举时便提出想要回家，亲眼目睹他是如何将莎拉按在弹子机上，在蝎子“捅进去！”的鼓噪下开始强奸行径的。观众还看到鲍勃虽属意于莎拉，但还未敢造次，只是在蝎子等的怂恿推搡下才丧失理智的。至于柯特，开始还斥责蝎子胡说，但在起哄者的点名鼓动下邪念攻心、恶胆横生，沦为强奸犯。甚至观众的一些细小疑窦也在画面中得到解答，如莎拉改变外形后，蝎子根据掉在地上的汽车钥匙认出了她。在事件闪回画面中观众看到，当莎拉挣扎时那串带有特殊标识的钥匙掉在了地上。

本片精彩地透析了一桩强奸案，但如果仅就事论事地把它看成普通的强奸案，那显然有负编导的良苦用心。编导解剖这只麻雀意在告知人们：你周边还有千千万万类似的麻雀。影片结束后银幕上打出这样的字幕：“在美国每6分钟便有一宗强奸案，1/4的受害人被两个以上的人强暴。”（凯瑟琳的扮演者凯莉·麦姬莉丝本人便是位受害者，编导曾属意由她扮演莎拉，但她因不堪回首而坚拒，不过却很乐意扮演向强奸犯宣战的检察官。）强奸案发率如此之高原因很多，本片编导痛心疾首，并且通过这样一个典型案例向社会大声疾呼的，正是人们对此一现象的漠视与纵容。美国标榜民主自由，特别是60年代以来受到形形色色时髦思潮的猛烈冲击，人们的价值观念、思维方式较之以往（美国曾是个深受基督教教规统御、注意伦理道德的社会）有了天翻地覆的变化。加之美国人天性浪漫、开放，近几十年来性解放盛行一时，未婚同居、婚外恋、同性恋已成普遍现象。要言之，只要性交往的双方自愿（甚至不限于男女之间），就几乎没有什么社会与法律的禁忌可以制约（乱伦除外）。人们随意挑选性伴侣，旁人不加干涉，甚至在社交场合多人的滥交也不算违法。在后一种情况下，旁观者的喝彩还可能被视为助兴。人们这种极为随便的性态度使得社会问题复杂化，罪与非罪仅取决于当事人是否自愿，而自愿本身又是个随意性、伸缩性很大的概念。在某些情况下当事人的意愿很难判断（如本片中莎拉在被丹尼放倒之前，其言行便有挑逗之嫌）。由于上述种种情况，久而久之，很多人养成“不干涉他人自由”的习惯。不仅对不违法的性交往不干涉，甚至对明目张胆的性强暴（受害的自然是纤弱的女性）也漠然置之。这种姑息纵容的风气助长了不法之徒的嚣张气焰。他们或以侵犯他人的自由来满足自己的性自由；或助纣为虐，甚至煽动挑唆，以观赏性强暴为乐事。而他们在施暴后往往还振振有词地说是受害者自愿，前世界重量级拳击冠军泰森强奸华盛顿小姐一案，便是这方面的一个非常典型的实例。我们不妨说强奸的泛滥正是性解放的恶果，是“自由社会”现代化的一种瘤疾。

本片编导对美国社会的这一畸形现象痛心疾首，他们创作本片的动因就在于要振聋发聩，于麻木中唤醒人们的良知，促使人们认真思考。本片中编导挥动的实际上是四棱刀，与本案有关的所有人或轻或重都要挨一刀，因为他们或多或少都负有责任。首先，编导痛心某些受害人“行为不端”，授人以柄。莎拉患有典型的前述“时代病”，她性态度随便，未婚同居，同时还酗酒、吸毒，结果惹火烧身。编导令其在自食苦果后悔过重生，最后又让她在法庭上勇敢讲出自己的受害经过（这点很有现实意义，因大多数受害女子连报案勇气都没有，徒使强奸案愈演愈烈）。其次，编导善意地责备了那些初时未曾挺身而出、最后终能改过相助的人。如凯瑟琳，她虽是嫉恶如仇的检察官，但面对有缺失的受害人，在办案有阻力时也不愿尽力而为，只是在因其办案不公、受害人再度受害时她才痛感自己失职，从而竭尽全力为受害人伸张正义。再如肯，他目睹强奸而不加制止，仅以报案求取心理平衡，但最终他还是战胜自我、挺身为受害人伸冤。编导所要鞭挞的是那些姑息纵容罪犯的人。这首先要推地方检察官鲁道夫，他身为为民伸冤的官方代表，对受害人毫无同情心，成天想的是宦海沉浮和幕后交易，甚至对恪尽职守的凯瑟琳横加阻拦。他实际上是现体制的代表，强奸罪禁而不止，他们负有不可推卸的责任。再有就是萨莉这样的人，她身为莎拉的朋友却在莎拉遭难时赶紧溜走，连报警电话都不愿打，甚至在凯瑟琳向她调查时还闪烁其词。她的可悲就在于她想明哲保身，然而一味纵容罪犯的后果是早晚自己也得搭进去。编导最为痛恨的是那些人面兽心的罪犯。这里编导又将他们分成两类，即强奸者与挑唆者。前者是直接的罪犯，容易辨认；编导的锋芒所向主要还在于后者。正如本片所揭露的那样，他们在犯罪过程中起着极为恶劣的作用（强奸变成轮奸，犯罪规模扩大，后果加重，全在于他们的指使）。然而在通常情况下他们仅作为旁观者并不承担罪责，本片的创意就在于把他们也押上了审判台（这确如片中电视记者所言，是“首创先例”的审判）。实际上编导在本片中希望人们深思的，正是强奸犯之外，所有与强奸案有关的其他人的责任问题（编导将强奸置于众目睽睽之下是深有用意的）。如果强奸案能形成过街老鼠人人喊打的局面，如果不再发生草率判决、量刑过轻的丑剧，强奸案在美国还能是“每6分钟一次”吗？编导将本片定名为《被告》，除了片中被送上刑事法庭的，那围观看热闹的，知情不举的，乱判葫芦案的，是否也应被送上道德法庭？

我们还可换个视角，从女权主义出发剖析本片。弱女子莎拉遭到大男子主义者的性迫害（强奸、起哄及蝎子的性羞辱），众多男子对此漠然视之（包括象征现体制的地方检察官），甚至萨莉一类的女人也受到男性中心思想的戕害，不敢向同性施以援手。女权主义者凯瑟琳初时也附和了男性社会的主导思想，但很快她就意识到同胞姐妹做人的权利被褫夺，决心挺身而出维护妇女的合法权益。在她的点拨下萨莉觉醒了，但却爱莫能助。肯代表着对妇女受歧视抱持同情心的男性，经凯瑟琳做工作，成了与女权主义者并肩战斗的战友。妇女解放运动今日在美国正方兴未艾，这一视角还是很有现实意义的。

（谷时宇）





谁陷害了兔子罗杰　Who Framed Roger Rabbit？


1988彩色片96分钟



美国塔奇斯通影片公司摄制




导演：
 罗伯特·泽梅基斯动画　导演：
 理查德·威廉斯　编剧：
 杰弗里·普赖斯　彼得·西曼　摄影：
 迪安·坎戴　主要演员：
 鲍勃·霍斯金斯（饰埃迪）　克里斯托弗·劳埃德（饰杜姆）　查尔斯·弗莱谢尔（为罗杰配音）　凯瑟琳·特纳（为杰西卡配音）　斯塔比·凯（饰马文·艾克梅）　艾伦·提尔温（饰马隆）　约安娜·卡西逍（饰多洛丝）




【剧情简介】


20世纪40年代后期，洛杉矶有一片划归卡通动物族类居住的地区，称为“图恩城”。

卡通明星兔子罗杰，因疑心妻子杰西卡另有外遇，拍戏时常常走神，忘了台词，遭到他的搭档娃娃哈曼的奚落。卡通电影公司老板马隆便雇请私人侦探埃迪，要他去查明实况，并拍下杰西卡偷情的照片，好让罗杰斩断情缘，专心投入卡通系列片的摄制。埃迪因自己的弟弟特迪不久前被图恩城的“卡通”角色暗害，也急于早日追出凶手，便慨然将此事承诺下来。

图恩城酒吧，极乐公司总经理马文·艾克梅对于女歌星杰西卡的表演十分倾倒。马文靠经营玩具致富，整个图恩城的地产权全都归属于他公司的名下。埃迪从女友多洛丝处借来照相机，暗暗跟踪，偷拍下马文与杰西卡幽会的照片。当罗杰看到这些照片，不禁妒火中烧，借酒泄恨。谁知酒一下肚，他全身就像陀螺一样飞速旋转起来，歇斯底里发作了一通。偏巧就在当晚，马文遭人暗杀。

掌管图恩城治安的大法官杜姆，认定罗杰涉嫌杀人，便派出警探黄鼠狼小分队前来拘捕罗杰。罗杰仓皇出逃，躲进埃迪家的壁橱内。等埃迪来开橱门时，他便苦苦哀求埃迪设法相救。他发誓，他绝不是杀人犯。埃迪瞒过了警探黄鼠狼们，将罗杰带到酒吧，并从杰西卡口中证实：马文生前曾立下一纸遗嘱，死后愿将图恩城地产权无偿赠予卡通族类；而卡通电影公司老板马隆一直垂涎于图恩城地产权，于是暗设圈套，并逼迫杰西卡以色相引诱马文上钩。但是，马文被人暗杀后，遗嘱却下落不明。杰西卡一再向埃迪表明心迹，她对罗杰的爱情是至死不渝的。

[image: figure_1048_0207]


《谁陷害了兔子罗杰》剧照

不料，大法官杜姆突然率领黄鼠狼小分队闯进了酒吧，搜出藏匿的罗杰，当场宣布要对罗杰绳之以法。埃迪巧生一计，请求杜姆执法前对罗杰赐酒一杯，当罗杰饮酒下肚，他全身就像陀螺一样飞速旋转起来，趁势夺路而逃。

埃迪找到卡通电影公司老板马隆，一再追问，终于迫使他供出制造“桃色圈套”的实情，就在他刚要指出幕后真凶的一瞬间，有人从墙角开了黑枪，马隆当即毙命。

与埃迪追问马隆的同时，大法官杜姆再度捉获罗杰；杰西卡因解救罗杰心切，旋也被俘。杜姆终于露出真面目，在极乐公司仓库私设公堂，企图用他亲手研制的“狄弗”毒液，将罗杰和杰西卡一起处死。原来，他就是这一系列暗杀事件的幕后真凶，其罪恶阴谋是：独占图恩城地产权，摧毁卡通族类的旧城，重新修筑新楼群和快车道，并在道路两侧开设快餐馆、加油站等等，以牟取巨额利润。此刻，他正严刑逼使罗杰招供并交出马文的遗嘱。

值此千钧一发的危急关头，埃迪乔装成卡通角色赶至，他妙用计谋，先诱使杜姆的警探黄鼠狼们狂笑至死；然后，驾驶一台碾路机，直向杜姆轧过去。孰料杜姆竟然是从卡通修炼成人形的，当他被碾路机轧成一片薄薄的人干儿，自行充气后又“涨”成了人形。他还得意地宣称，不久前暗害他弟弟特迪的那个卡通角色，正是他杜姆本人。怒不可遏的埃迪，采用“以牙还牙”的办法，立即将杜姆浸入狄弗毒液，予以处死。

兔子罗杰和杰西卡双双得救，埃迪和女友多洛丝也重新相聚。马文的遗嘱终被发现：罗杰错将这份遗嘱当做一张废纸，用口红在其背面写了一封给杰西卡的情书。兔子罗杰当众宣读情书，同时，也就宣示了马文遗嘱即将付诸实施。图恩城顿时欢声雷动，卡通族类们载歌载舞，共庆胜利。


【鉴赏】


作为一个现代童话，《谁陷害了兔子罗杰》以瑰丽、奇幻的色彩和异想天开的艺术想象力，不仅使孩子们十分着迷，许多成年人也被它吸引而津津乐道。影片编导在艺术的整体把握和造型设计上，有一个颇为聪明并富于创意的构想：它以重新复制20世纪40年代处于黄金时期的迪斯尼卡通王国作为叙事策略，并采用80年代电影科技的最新手段，将真人与卡通动物角色巧妙地纠葛、融汇到一起，从而赋予动画电影以新的风貌、新的魅力。

人们知道，在美国好莱坞电影的历史长河里，三四十年代后期，标志着卡通片发展的一个辉煌时期。著名的卡通艺术大师迪斯尼，以他那充满童话情趣的奇思妙想，在银幕上创造了米老鼠、唐老鸭、白雪公主和七个矮人、小鹿斑比以及木偶匹诺曹等脍炙人口的童话艺术形象。这些童话形象有一个突出的共同特征：滑稽逗乐、让人开心，充满喜剧幽默，并且生动地体现出种种有益的道德寓言或者人生启迪。它们不仅在美国，还在世界许多地方都产生了重要的影响。

《兔子罗杰》正是以对迪斯尼卡通艺术的重构和复兴，显示了它不同寻常的意义。“兔子罗杰”在1988年夏季成了美国家喻户晓的童话明星，并夺得该年度美国电影市场10部最佳卖座影片的第一名。这部卡通新片，从提出创作设想、进行构思，到具体策划并在英国伦敦和美国洛杉矶同时投入制作，到最后合成，前后用了近三年的时间，制片总成本高达4500万美元。特别在影像的技术制作和合成上，如何控制真人表演和卡通角色在同一画面上的协调一致，影片主创人员做出了卓有成效的贡献，因而被美国电影评论界誉为“电影技术发展史上的一个里程碑”。

这部影片是根据加里·K·沃尔夫的同名畅销小说改编的，就叙事的建构来说，影片着力突出了被拟人化的兔子罗杰无端遭到陷害、追捕的处境；与此同时，平行交织着描述了私人侦探埃迪从为个人复仇到为卡通世界伸张正义的英雄壮举，最后，以兔子罗杰及其卡通族类们的被拯救作为“大团圆”的终场。这一情节/叙事构架，大体上沿袭了黑色侦探片+喜剧片的类型模式，显然并不具有多少深刻的社会涵义。但是，人们不应忽略的是，这个双线并置的情节构思及其艺术体现，却具有亲切的人情味和一定的寓言性，特别是全片以兔子罗杰及其卡通城濒临毁灭的危机作为叙事主干，还有大法官杜姆欲置卡通们于死地的“狄弗”毒液的造型，无不投射着一定的世俗色彩。这里，无端陷于困境的罗杰及其卡通族类的命运，显然是对西方社会种族问题一种含蓄而曲折的隐喻（比如对黑人及一些少数民族的漠视、歧视和人权不平等方面的问题）；而罗杰和他那美貌、性感的妻子杰西卡的爱情，竟成为引发诸般矛盾的一个“导火索”。在动画造型上更做了颇有喜剧意味的夸张，例如，使她的红唇可作弹出口外的“飞吻”，使她硕大的乳峰可作向上的耸动，这一切，显然都被提升为西方社会“性”问题的一种符号、一种喻示。尽管故事以1947年的卡通之城为背景，但是，真人和卡通角色之间的纠葛、冲突以及这种冲突的喜剧式化解，又无不带有若干80年代西方社会的特征，并且在影片最后达成一种梦幻式的“大团圆”结局，满足了观众（特别是社会小人物和弱小族类）的社会宣泄欲。

这部影片由两位导演联袂执导，一位是曾经成功地摄制了《宝石传奇》和《回到未来》的罗伯特·泽梅基斯，他的幽默感、独创性和丰富的想象力是深受好评的；另一位是英国的卡通天才理查德·威廉斯，他的卡通片《圣诞颂歌》曾获1972年度奥斯卡金像奖。该片的执行制片人则是著名导演斯蒂文·斯皮尔伯格。他们十分默契的艺术合作，对于卡通（动画）片这一特殊片种艺术表现的可能性作出了新的开掘，形成了颇具艺术创意的若干特色。

艺术创意之一：卡通角色与真人结合，不仅在动画的技术制作上达到浑然一体的境界，而且将二者的关系巧妙地组织于具有审美意义的情节—叙事机制之内。早期迪斯尼影片里，也曾出现过迪斯尼与唐老鸭同台演出、水兵和卡通小狗同跳“双人舞”等场面，但大多局限在展示卡通技巧的新奇性或载歌载舞的趣味性，真人与卡通角色并不发生情节—叙事的关系。在《兔子罗杰》里，卡通族类所栖息的“图恩城”，被赋予某种亦幻亦真的环境氛围，卡通角色都被拟人化，并同人类的现实世界纠葛到一起。兔子罗杰居然同卡通化的美人杰西卡成了生死同心的一对夫妻，罗杰被陷害以及卡通城濒临毁灭的危机，或肇端于卡通电影公司老板马隆追逐利润的贪婪，或导因于掌管图恩城治安的大法官杜姆独霸卡通世界的野心，这显然构成了对资本主义关系以及资本罪恶的一种批判（尽管并不见得如何深刻）。

艺术创意之二：对于兔子罗杰悲喜剧性格的塑造。不妨说，这是继米老鼠、唐老鸭之后，又一个新的卡通明星的诞生。他无辜被陷害的处境，喻示着社会小人物以及处于社会无助地位的弱小族类的悲剧性命运，但处处都以卡通喜剧的独特方式和镜像语言给以呈现。兔子罗杰具有真诚、善良、乐天的性格，十分活泼可爱。这一卡通角色的造型设计，动作性强，妙趣横生。即使处在被追捕的困境中，他还用手铐跟埃迪开玩笑，结果两人“铐”在一起又无钥匙可开，在黄鼠狼小分队来搜捕时，竟演出了一幕在洗衣机内藏身的精彩喜剧；当他在酒吧内避难时，他还为人们作滑稽歌舞表演，用头顶“砸”盘子逗乐，不知忧患为何物；当他和杰西卡一同被“吊”起即将被处决的生死关头，他仍然热情如火地向杰西卡表白爱情，憨态可掬，痴心可鉴。特别是罗杰先后两次酒后发狂的造型段落，一次是借酒疯而哀号失恋的痛切，一次则是借酒兴而挣脱大法官杜姆的魔手，罗杰仿佛被赋予一种“特异功能”，充分发挥了动画造型的特长，极尽喜剧夸张之能事，使罗杰的性格活灵活现，更富于卡通艺术的魅力。

艺术创意之三：私人侦探埃迪·瓦连特，以“反英雄”色彩刻画的英雄形象，被赋予白人拯救者的角色身份。在卡通城这个相对封闭的、虚构的世界里，兔子罗杰一开始便陷于困境，无力自救和抗争，处在被动的局面；这样，起初一副落魄、潦倒相的埃迪，随着情节—叙事的推进，就成为拯救罗杰们于水火的白人英雄。开头，他一心要为死难的兄弟复仇，其后，更决心替罗杰所代表的弱小卡通族类伸张正义。发展到高潮，他同那个戴黑礼帽和墨镜、一副狰狞面孔的大法官杜姆决斗，最终置他于死地，俨然成了美国类型电影神话中最富特征的扶危济困、除暴安良的白人英雄。英国著名演员鲍勃·霍斯金斯以对埃迪形象的成功创造，顿时跃升为人人喜爱的“超级明星”。

值得注意的是，《兔子罗杰》这个现代童话，其情节—叙事的内驱力，大体上仍沿袭着美国类型电影的叙事格局，往往以虚幻的（一般人们所愿望的）化解矛盾的方式，取代了对现实矛盾作出清醒而严峻的剖析。影片中罗杰们被拯救的“大团圆”的结局，倒更像是一个现代天方夜谭，美国类型电影的致命弱点及其反文化性，于此可见一斑。

（黄式宪）





基督最后的诱惑　The Last Temptation of Christ


1988彩色宽银幕163分钟



美国环球影片公司/加拿大奥丁影片公司联合摄制




导演：
 马丁·斯科西斯　编剧：
 保罗·施拉德（根据尼科斯·卡赞察基斯的小说《最后的诱惑》改编）　摄影：
 迈克尔·巴尔豪斯　主要演员：
 威廉·达福（饰耶稣）　哈维·凯特（饰犹大）　芭芭拉·赫尔希（饰抹大拉·马利亚）




【剧情简介】


公元初的拿撒勒。木匠耶稣倍感痛苦和困惑。当地的罗马统治者不停地让他做十字架，用来处死他的那些敢于反抗的犹太同胞，他因而遭到母亲的卑视和村民的唾弃。但他依然默默地忍受着。因为他内心中朦胧地感到，上帝正准备挑选他作为救世主，要他牺牲自己以拯救世界。耶稣深感自己无力承担起这副重担，于是他希望因他对同胞的这种“罪孽”会使上帝放弃挑选他为救世主的打算。

但是，一个声音却时时从内心向他发出召唤，他默默地服从了那指令，开始踏上寻道的旅途。行前耶稣依循指令探望了和他青梅竹马一起长大的表妹抹大拉，抹大拉此时已成为一名妓女，她邀耶稣共欢，耶稣不为所惑。

旅途的第一站，耶稣来到荒漠中一家残破的修道院。入夜魔鬼撒旦化作蛇出现在他的屋里，想阻拦耶稣的沙漠之行。耶稣再次不为所动。几经考验，一位似乎是天使化身的修士告诉他，他已得到净化，可以去向人们传递上帝的旨意了。

耶稣又上了路。途中他遇到了激进的反罗马统治的犹太人组织“奋锐党”派来的犹大。犹大受命来杀他，因他主张的博爱与该组织的激进宗旨截然对立。不过，犹大在见到耶稣后，决定还是先跟随他一起传道，然后再慢慢说服他放弃自己的主张。不久，两人又遇到了抹大拉，因她在安息日接待了罗马嫖客，愤怒的犹太人把她拖到郊野，准备用石头砸死她。耶稣以人皆有罪的晓谕劝阻了众人，并当场布道，向人们宣讲要人人相爱的神旨。有人对他的道义表示怀疑，但更多的人却心悦诚服。于是耶稣的身后开始聚集起了第一批追随者。

[image: figure_1052_0208]


《基督最后的诱惑》剧照

耶稣与众信徒来到约旦河畔，一位精神矍铄的老人——施洗约翰正为众人洗礼，他似乎认出了这位未来的救世主耶稣，走上前为他施洗并与他论道。他不同意耶稣关于上帝就是爱的观点，而认为上帝也主张恨。他建议耶稣到无人的荒漠去直接聆听上帝的真谛。耶稣来到沙漠中，他用手指在荒沙上划圈为界，然后端坐其中，发誓不听到上帝的声音绝不离去。在酷暑和孤独的煎熬中，耶稣经历了毒蛇（代表女人与家庭）、雄师（代表权欲之心）以及魔鬼撒旦的引诱，历时40昼夜，已近精疲力竭。浑身是血的约翰出现了，他宣布耶稣就是上帝派来的救世主。耶稣挥起那柄似乎是上帝赐予他的利斧，砍倒了撒旦变成的苹果树。

实际上此时施洗约翰已被希律王杀死，等候在约旦河畔的耶稣的门徒开始动摇，议论着是否该回到加利利去，已开始信奉耶稣的犹大则站出来坚定地驳斥了悲观情绪。耶稣出现了，他在众目睽睽之下掏出了自己的心，告诉门徒上帝就在他的心里。众人再次对耶稣肃然起敬，一齐跪倒在他的脚下。

耶稣率领追随者向圣地耶路撒冷进发。一路上他到处显示神迹，使盲人复明，把水变成美酒。他告诉信徒那些被贫困和疾病折磨的人就是他的军队。路经故乡拿撒勒，他宣称自己就是上帝之子，受到同胞的嘲弄，但耶稣并不气馁。他不再认自己的母亲，说他只有一个父亲，即上帝！接着他又行了一个更大的神迹，使死去四日的拉撒路起死回生，从而赢得更多信徒。经过长途跋涉，耶稣和门徒们终于来到耶路撒冷圣殿前。他大闹圣殿前兑换祭祀钱币的集市，斥责祭司们假冒上帝的名义亵渎神灵。他当众宣布他是新律法的代表，上帝不是犹太人独有的，而属于每一个尘世中的百姓。

奋锐党人杀死了被耶稣起死回生的拉撒路，以使神迹之说威信扫地。这时耶稣已渐渐感到了自己的命运，他带领门徒返回耶路撒冷圣殿前，在那儿对大众发表演讲，宣称要以火为世界施洗。众人群情激昂，纷纷要求他下令捣毁神殿。但耶稣忽又犹豫起来，他想听到上帝真正的意旨。突然他两手出血，晕倒在地上。护殿兵趁此冲出来对信徒大肆屠杀，圣殿前一片惨状。犹大背起耶稣迅速逃离，躲过了这场灾难。

耶稣已更清楚地意识到自己的使命，他让犹大去向罗马当局告发自己，以帮助他实现死在十字架上为世人赎罪的上帝旨意。犹大虽极不情愿，但在耶稣的一再劝说下终于同意了。在最后的晚餐上，耶稣让弟子们分食了圣饼和葡萄酒，然后一起来到客西马尼花园中祷告。犹大按约定带罗马士兵前来，他走上前与耶稣接吻，使罗马人认出耶稣，将其抓走。在罗马总督彼拉多面前，耶稣拒绝放弃他的思想并毫不反抗地忍受着罗马士兵的鞭笞。

最后的时刻来到了。耶稣被押上刑场。罗马士兵给他戴上荆棘刺冠，然后把他钉在巨大的十字架上，鲜血从耶稣身上流了出来。两旁十字架上的受刑者在挣扎哀叫，耶稣却默默地忍受着这一切。疼痛使他渐渐进入恍惚状态，他眼前开始出现幻觉。恍惚中一位美丽的黄衣少女出现在他眼前，她自称天使并对他说，上帝已解除了他的责任，让他去过正常的生活。她拔出耶稣手上的铁钉并轻吻他的身体，耶稣被温柔的天使和凡人生活的诱惑所打动，他眼神里流露出一种人的欲望。他终于从十字架上走了下来，在天使的引领下来到一片满目青翠的山野之中，与身穿白衣裙的抹大拉结为夫妻，两人生了一个孩子。不久，抹大拉死去，天使又把他带到了拉撒路的妹妹马大和马利亚姐妹身边。耶稣又和她们继续生儿育女，过起了幸福的凡俗生活。

时间飞快地流逝。一天，耶路撒冷城里突然燃起了冲天大火。已属垂暮之年的耶稣在病床上又见到了当年的几位门徒，接着犹大也来到，他指责耶稣背信弃义，怕死贪生，放弃自己的责任走下十字架，他还指出那天使不过是魔鬼撒旦的化身。说话间那一直侍奉耶稣左右的天使顿时化做了一束火焰，耶稣又一次听到了他在沙漠中听到过的撒旦的声音：“我说过，我们还会见面的！”耶稣幡然悔悟了，他知道自己上了魔鬼的当。他请求上帝宽恕他，让他重新回到十字架上。

眩目的阳光和灼热的空气炙烤着被钉在十字架上的耶稣。此时，他开始从幻觉中醒来，举头仰望着苍天，他知道，他将在三天后复活，而终成不朽。


【鉴赏】


本片尚未公映，便已在美国引起了一场令其导演斯科西斯始料不及的轩然大波。许多宗教组织纷纷发表声明、刊登广告甚至举行示威以示抗议。一些组织号召教徒们对环球公司的母公司MCA及其下属公司进行抵制，并抵制所有放映该片的影院。一位美以美会的牧师、美国家庭协会的负责人则发出了250万封抗议信，并计划在数百个基督教电台电视台上做广告以回击这部有辱基督教圣典的作品。尽管环球公司多方设法，又是提前首映，又是请有关人士到宗教界斡旋，甚至让斯科西斯接受电视台采访，申明自己对宗教的虔诚，但收效甚微。影片公映后抗议浪潮越洋传到欧洲大陆，当年10月巴黎一家上映片的影院发生爆炸，数十人伤亡。威尼斯电影节期间有人向法院控告该片蔑视国教，意大利名导演泽菲雷利称如该片参赛，他将退出电影节，这使该片只能作为观摩影片映出。众怒所向，当然是影片对耶稣形象的歪曲与亵渎。这似乎不无道理。据《圣经》所载，耶稣是童贞女玛利亚圣灵感孕所生，是上帝之子，是其派往人间的救世主。他16岁开始感悟自己的神圣使命，四处巡游讲道，传播上帝和天国的福音，最后为救赎世人被钉死在十字架上，三天后复活，升入天国。在基督教文化乃至西方的世俗文明中，他都是个神圣而光辉的人物。

然而本片中尽管斯科西斯也依据《圣经》显示了耶稣的种种神迹，及其上帝之子的身份，但观众却不能不感到人们心目中的偶像耶稣在影片大部分段落里却更像是混迹于芸芸众生中的凡夫俗子。他生性怯懦，犹疑多虑，虽然内心中朦胧感到自己将被挑选完成上帝赋予的神圣使命，但却不敢承担这一重任。他内心充满了矛盾乃至龌龊的念头；他坦言自己是骗子、伪君子，声称想反抗上帝但又没有勇气。实际上他甚至分不清上帝与魔鬼，对于上帝的旨意到底是什么也犹疑不定。而《圣经》里那个虔诚的女信徒、耶稣复活的见证人抹大拉则被写成一个妓女，后又成为耶稣的妻子；众所周知的叛徒犹大却成了虔诚的信徒，不断帮助耶稣坚定其殉道的信念。他对耶稣的出卖则被说成是遵循耶稣的旨念。尤难令人容忍的是被钉在十字架上的耶稣竟然受到魔鬼的诱惑，放弃使命，走下十字架，贪恋凡人生儿育女的生活。这中间耶稣与抹大拉做爱的镜头更使某些观众虔肠欲断，而后耶稣与马利亚姐妹相濡以沫，共同生活的内容就更违背了基督教的教义。应当说斯科西斯对这一反响并不感到意外。尽管哥白尼、伽利略和达尔文早已对世界做了非基督教的描述，尽管在西方电影史上布努埃尔于《比里迪亚娜》中把“最后的晚餐”里耶稣及其门徒变成一群得意忘形的乞丐，瑞典的伯格曼也曾对上帝表示怀疑和不敬，但人们依然无法接受在一部关于耶稣的“正史”中如此地离经叛道。

其实人们应当冷静地理解斯科西斯的创作意图。出生于天主教家庭、从小就想当神父的斯科西斯和虔诚的新教徒施拉德虽然选择了卡赞察基斯怪诞的小说为蓝本，在他们的创作中也确实脱离了基督教的常轨，并以其带有挑战性的歪曲背离了《圣经》，但应该说，他们并无意贬低耶稣和攻击神灵。他们只是借用耶稣这一传统的神圣形象去探索一个他们心目中的英雄，或者说，他们不是试图从人的角度来重新理解这个经典文化中传奇式的偶像，并以他们自身生活为背景重新构筑一个关于“英雄”的神话。从这个意义上看，本片又可说是一个关于人成长为神的史诗。

我们不难看出，影片中的耶稣的确不是《圣经》中那个肉体神胎的超人，但他也并非一个充满肉欲的凡俗之辈。影片一开始，给我们展示的耶稣就是一个充满痛苦和内心矛盾的形象（这显然使他超越于凡夫俗子）。接下来我们便看到奠定了影片视觉及内容基调的那个场面：憔悴的耶稣背负着巨大的十字架，在人们的误解和诟骂中痛苦地前行。应该说，影片对耶稣的大胆“读解”不仅在于他后来走下十字架过起凡俗的生活，更重要的甚至就是贯穿于全片的对耶稣那种犹疑、彷徨及内心痛苦的描绘。按照斯科西斯的理解，耶稣的那种内心焦虑不仅仅是勇气和意志上软弱，即不仅是来自“行”的一面，其深层的痛苦则更是来自“知”的焦虑。从片中自恶梦中醒来的耶稣所言中我们知道，影片一开始就困扰着耶稣的忧虑是他无法断定在冥冥之中不断向他发出召唤的声音究竟是来自上帝还是魔鬼。应该说，这种对于“真理”的忧虑正是斯科西斯所要创造的那个耶稣性格的核心。影片中耶稣不断地为到底什么是属于上帝的真理以及他是否掌握了真理而痛苦犹疑。他救出抹大拉后，正准备宣道时，心中忽然产生了犹疑（“要是我说错了怎么办？”），而施洗约翰对他说爱并非上帝唯一的训谕时，他更对自己感悟到的真理产生了动摇。在荒漠里他成功抵制了种种诱惑，然而他并未真正听到上帝的声音（代之出现的是一把利斧和浑身血迹的约翰前来传达上帝的旨意）。当耶稣回到门徒身边，并得知约翰已被希律王所杀后，他放弃了上帝就是爱的信条，声称“我相信过爱，但现在相信这个（恨）”。此后，耶稣似乎显得果断和自信了。他开始宣称自己就是上帝之子，一路施神迹，对故乡人的嘲弄不屑一顾，甚至不认生母，大有为真理而牺牲一切的精神。在耶路撒冷圣殿前，他又宣布自己就是犹太之王。然而当众人情绪激昂，请他下令捣毁神殿时，耶稣又重新陷入了关于上帝是主张爱还是恨的疑虑。他想再次听到上帝的指令以确定自己的行动，但却未能如愿。事实上，在后面我们可以看到，耶稣又重新回到了向爱的徘徊和对恨的否定。当犹大带士兵来抓耶稣时，一门徒挥剑削掉一个士兵的耳朵，耶稣立刻阻止他并说出那句著名的箴言：“拿剑者必为剑所伤。”在争议最烈的那个耶稣受到诱惑的段落中，我们原可清楚地看到斯科西斯所表达的耶稣那种对于“知”的困惑。如剔除掉这段故事中的人性内容（对人生的渴望）便不难看出，耶稣之所以受到诱惑是误以为那是来自上帝的指令。他后来与马利亚、马大姐妹的混居也更是来自那位假天使的误导（她告诉耶稣，上帝说女人都是一人千面）。因此尽管他曾沉湎于凡俗乃至混乱的世俗生活，而一旦他得知上帝真正的意图后便毅然“回到”十字架上（鉴于诱惑被编导处理为耶稣的幻觉，这里的“回到”则表现为耶稣从幻觉中醒来）。

至此，从耶稣内心的困惑中，我们已不仅可以看到一个被“歪曲”了的基督的形象，而且也不难读出那个半隐半显在耶稣背后的斯科西斯了。影片中的耶稣在斯科西斯眼中无疑是一位英雄，甚至是某种神的化身。只不过他不仅是一位从人走向神的大众英雄，而且是斯科西斯心目中一位充满悲剧感的当代都市英雄——一个在彷徨和犹疑中不断探索的现代知识分子的化身。他在影片中所表达的那种耶稣对于“知”的困惑正是当代许多西方知识分子所面临的困扰，耶稣的被诱惑中也折射着他们彷徨于世俗之间的痛苦。因此，诚然如斯科西斯自己所说，他只是想从一种人的角度来理解耶稣，但实际上影片的魅力并不仅仅来自他把传统文化中的神——耶稣——拉向了人这样一种对传统神话的消解，相反，我们不妨说它的核心更在于斯科西斯从自我的生活感受出发，重新铸造了一个关于神或英雄的现代神话。

斯科西斯也是一位充满了痛苦，甚至受到过诱惑的探索者，这位曾打算把自己的一生都献给宗教的意大利人的后裔终于没能经住电影的诱惑并成为好莱坞旗帜下的一位佼佼者。不过，他虽然皈依了好莱坞帝国，但却似乎又始终并甘心臣服于好莱坞的体制。从《爱丽丝不再住在这里》开始，他以一部部力作震动了影坛，从而被视为好莱坞影坛上最富个性的导演之一。另一方面，斯科西斯虽然不断以其影片揭示着美国生活中的黑暗角落和表达着他作为一个外来者对于美国生活的独特感受，同时他也可以说始终是一个美国式英雄的塑造者。《出租汽车司机》中，他描绘过一个既可能成为社会的灾难（刺杀总统）又可以变成当代侠客（救助落入魔掌的弱女）的当代美国社会中的怪胎式英雄；在《愤怒的公牛》里，他又揭示了一个洛奇式的英雄及创造这一英雄的美国文化中的残暴与野蛮。此外，还有《喜剧之王》里那个为成为风云人物而不惜做出各种疯狂举动的青年……毫无疑问，这些“英雄”给斯科西斯带来更多的是失望，这从其后来拍摄的《好伙伴》中对黑社会人物更加写实性的描绘中亦可看出。但在拍本片时，斯科西斯显然还没有放弃他的“英雄梦”。他开始转向远古和自我的生活感受中寻找一种真正属于他自己的英雄。从1973年他第一次读卡赞察基斯的小说到后来几番修改剧本，片中的耶稣显然已被改塑成符合他理想的形象。尽管原来打算拍此片的派拉蒙公司在开机前突然变卦，斯科西斯前此已委曲求全，把成本一压再压，但他始终没有放弃这个计划，而终于以他影片中耶稣式的精神把自己钉在了十字架上。这部影片虽然没有成为斯科西斯电影生涯中的顶峰之作，但在其创作中以及在世界电影史上无疑占有着一个极其重要的位置。

应该说，斯科西斯在影片的艺术风格上也表现了他新的探索。斯科西斯的影片大多以都市为背景，并善于把对光影的敏感、对黑暗的展示以及出色的镜头运动和剪辑结合在一起，创造出极富魅力的电影段落。在其叙事方法则工于把握美国各种类型片中的模式和因素，并常常把不同的类型糅合在一起，在激动人心的故事叙述中又不淹没自己的个性和偏重写实的风格。在本片中斯科西斯则努力建立着一种新的模式，他没有把好莱坞式的那种豪华壮观的历史片风格搬到这个公元初的故事中来，相反，影片从布景、道具以至人物的刻画都采取了一种极其简约的手法，较为有限的背景和极少的壮观场面构成了一部英雄的史诗。影片的叙事及镜头的运用则寻求一种较为写实的风格与隐喻性及画面气氛的营造相结合的方法，以构成一种与人物的心理历程相吻合的节奏和气氛。而影片中多次出现的以高调光对耶稣形象的刻画以及几次令人震撼的带有血腥气的镜头则突出地传达出耶稣内心经历的痛苦，以及斯科西斯一贯的刚劲的风格。

（李一鸣）





摇滚青年


1988彩色片115分钟



中国北京电影学院青年电影制片厂摄制




导演：
 田壮壮　编剧：
 刘毅然　摄影：
 萧风　主要演员：
 陶金（饰龙翔）　马羚（饰园园）　史可（饰罗丹）　朱迅（饰小小）




【剧情简介】


[image: figure_1057_0209]


《摇滚青年》剧照

夜色中的故宫午门，强烈的光柱，激越的节奏，喧闹的人群，打破了这里的空旷与沉寂，装饰新潮的霹雳仔们在这里聚集，传统与现代，古老与年轻在这里汇合。某歌舞团的舞台上，乐声舒缓，红绸柔动，园园正在领衔主演红绸舞……

继而是龙翔的独舞，他的舞蹈潇洒刚劲，力度极强，充满个性……

“停”的大声喝断终止了龙翔的独舞，他被取消了参加艺术节的资格，这给龙翔与园园的爱情罩上了阴影。

在摩托车赛车场，龙翔竭力鼓动好友大路从杂技团调入摩托车队，不久龙翔也辞职离团，成为自由职业者，在摩托车场领略着最疯狂的刺激，在午门宣泄着青春的活力——“唱得开心，跳得自在，生活就该痛痛快快。”

经大路介绍，龙翔结识了星星时装公司经理、女设计师罗丹。龙翔应聘于星星公司，任时装表演队教练，他把现代舞蹈与时装表演结合起来，使时装焕发出夺人的魅力，星星时装荣获了比赛大奖，罗丹向龙翔暗示了自己对他的爱慕，但龙翔却回避了，他们仍是互相理解的朋友。

不负努力，龙翔编排的星星时装公司的专场表演也获得了成功，龙翔冒雨去找园园，希望也能与她一同分享这喜悦与兴奋，没想到园园已经结婚了。他漫无目的地在雨中漫步，碰到了新认识不久的新朋友小小，龙翔来到小小的家中避雨，小小活泼洒脱的个性感染了龙翔。

龙翔与罗丹来到摩托车场，这里正进行着摩托车超级越野赛，强手云集，争夺激烈，大路失去控制，突然摔出，赛车起火……

由于赛车失利，大路只能回到杂技团的铁笼里，两个好朋友隔笼相望，默默无语。

龙翔的演出成功带来了一连串座谈、采访，演出合同应接不暇，这时龙翔向罗丹提出暂时离开星星公司，他力图自己主宰自己的命运，去更广阔的舞台充实、丰富自己。

龙翔与小小一同来到中国大学，为百年校庆演出，光斑、烟雾、歌星、舞星、歌舞、千名观众组成了狂热的青春舞台……

演出后，龙翔来到小小家。翌日清晨，小小给仍在睡着的龙翔端来早点，并把家门钥匙留给他，希望他常来，龙翔看着钥匙欣慰地舒展着筋骨。


【鉴赏】


这是当代中国影坛上鲜见的现实题材歌舞片。

一般来讲，歌舞片是一种类型电影，类型电影往往是突出类型的特点，满足观众的特定口味，而不是突出个性的艺术电影。导演田壮壮在拍摄《摇滚青年》的时候，正值当时的艺术创作氛围和思想探索氛围相当宽松，舒展艺术个性，突显思想探究，成为当时青年艺术家的追求，所以这部影片在遵循歌舞片类型的同时，表现了导演的艺术个性和独特思考，影片在寻找着个性张扬与歌舞影片的契合对应。编导在寻找歌舞影片视听组装的和谐完整，并不违背歌舞片内部的语法规律，让这种类型为他的个性服务，个性却不破坏歌舞片类型的自足结构。由于编导在寻找个性与类型的完满契合，所以有人把它当艺术片看，认为它反映了导演当时的心态；有人把它当歌舞片看，从中感应歌舞的韵律和节拍。也正是由于个性的存在，这部影片不可能是极端纯粹的歌舞片，所以怎样让呈现个性的故事隶属歌舞类型，着实让编导花费了一番气力。

传统的歌舞影片中人物的日常活动用舞蹈来表现，人物的言语用歌唱来抒发，故事情节的发展与音乐舞蹈的设计合拍相应。更为重要的是，这些歌唱舞蹈都在日常生活的真貌实景中进行。美国影片《奥立弗》里的孤儿们在饭厅里对权贵老爷的反抗用集体性的舞蹈歌唱来表现，小偷团伙的胡作非为也用歌唱舞蹈来表现，而且表现在逼真的贫民窟中。大概是歌唱舞蹈的空间环境太毕肖于生活，歌唱舞蹈的动作又太常超离于生活，这两者的组合形成了巨大的反差和自相矛盾，背离了艺术的本性。所以从80年代起，歌舞片一般不再把日常生活实景中人们的言行举止当做歌舞表现的内容，而是选取从事舞蹈活动的人员为表现对象，对于这些人来说，舞蹈是他们生活的一部分，记录了他们的生活，也就表现了他们的舞蹈，这样日常生活起居的歌舞形态也就得以避免。影片达到了外部的真实，也更适应观众的口味。

正因为出现了歌舞与日常生活言行的分离，所以出现了歌舞展示的限制，这就是说，只有生活中的舞蹈动作才能表现歌舞，人们的日常言行不用歌舞来表现，故而造成了歌舞部分与故事部分的对立冲突。从世界影坛歌舞片的创作来看，这一矛盾的解决一般有两种方式：一种是故事情节为歌舞服务，故事是歌舞的载体，怎么有利于表现歌舞，故事就怎么编。美国影片《霹雳舞》就是如此。另一种是歌舞为故事服务，歌舞有利于展现人物的心态情性，更极端的是把歌舞作为表现生命个性的符号。例如美国影片《脏舞》，每次舞蹈的出现，都是男女主人公情绪的交流，都是对贫富贵贱等级秩序的反抗。而《摇滚青年》的选择是双向的，故事既为歌舞的展现提供了时间与空间，歌舞又为人物的情绪运行、故事的推进发展提供了方式和手段，编剧设计了专业舞蹈演员走向民间跳霹雳舞的过程，为传统的学院派舞蹈和社会青年中流行的现代霹雳舞蹈提供了表现的场所，每次舞蹈高潮的安排出现，都使主人公的意志充分显现，使他的情绪得以尽情宣泄。

第一次龙翔在审查节目时表演了内含霹雳舞成分的舞蹈，其身体的扭曲怪动，张猛强健，一反传统舞蹈的优雅和谐，这时的舞蹈语汇，不仅使观念获得了视觉的快感，而且感受到逆反传统的狂放不羁。

龙翔的第二个舞蹈高潮是在辞去铁饭碗到时装表演队上任之后，那时他的肩肘膝踝，显现出类似电流通过的自由律动，这律动仿佛在讴歌生命的无拘无束和自由自在。

第三个舞蹈高潮是龙翔到大学去免费为校庆演出，在那种全景纵深镜头中，在龙翔的带动下，舞台上下的歌舞狂欢，似乎又是生命本体在商品经济社会对金钱限制的抗争和顶逆。我们在这舞蹈中感受到血脉的扩张和心律的跳荡，三个舞蹈高潮和故事内含的融合，使我们体味到编导对现代城市的理解，对演变中城市里一种新人格的希冀。这就是年轻人摆脱对传统价值体系的依附，同时又逆反金钞银钞的限制，按自己的性情和梦想，自由开心地生活。

影片充分运用摄影手段表现这种洋溢着自由精神的舞蹈跳动，因为霹雳舞的美感是从躯干到肢体的内里律动，它有时从头肩开始一直传递到手脚，如果直观这种舞蹈，容易忽略局部器官和骨关节起伏涌动的自由和精彩，而电影用特写配以节奏铿锵的电子音乐，表现霹雳舞中手的怪招，脚的旋扭，背的摇颤，头的摆晃，把生命的舒展和开朗展示得细致而透彻。与此同时，导演还有近景呈露舞蹈者的心灵气质，以及他在自由舞动中的陶醉和迷狂，并且还用摄影机的俯、仰、推、拉、摇、移展现整个现代舞潮的声浪和态势。影片充分发挥了电影艺术的视听优势，力求舞蹈节奏和音乐节奏的对应吻合，使舞蹈增添了音乐打击的节奏感，音乐扩大了舞蹈的情绪激发力。

对霹雳舞的空间环境设计，导演凭直觉选定故宫午门为背景，这激发了我们欣赏者的浮想联翩和深思回味：霹雳舞是反传统的动作体系，午门是传统的威严象征，青年们在那巨大的皇宫城楼下狂跳乱舞，有着十足的反叛意味，而且这种舞蹈与午门的构合，又与美国霹雳舞扭动于摩天大厦之下形成鲜明对比。无独有偶，本片的摄影也一反常规的禁忌，在霹雳舞的拍摄中大量使用底光、侧光，其效果，似乎强化了自由生命的不可扼制以及无拘无束的身心快乐。

（张卫）





雷曼　Rain Man


1988彩色片133分钟



美国固伯一彼得斯影片公司摄制




导演：
 巴里·莱文森　编剧：
 罗纳德·巴斯巴里·莫罗　摄影：
 约翰·西尔　主要演员：
 达斯廷·霍夫曼（饰雷蒙·巴比特/雷曼）　汤姆·克鲁斯（饰查理·巴比特）　瓦莱丽·戈莉诺（饰苏珊娜）




本片获1988年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳编剧四项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳剧情片、最佳男演员两项金球奖；1989年西柏林国际电影节金熊奖



【剧情简介】


查理·巴比特和女友苏珊娜正驱车前往棕榈泉。这可不是一次愉快的周末假日，而是苦中作乐。查理借了朋友20万美元，又从银行贷款，进口了六辆高级轿车，虽说车都有了买主，然而由于环保机构复杂的手续，四辆车至今仍无法交货，而买主们急于用车，要收回预付款，转而向别的汽车公司买车，银行又催还款，急得查理只好以每辆降价5000美元来拉住这些买主。

查理满心烦恼，驾着车，一言不发。这可气坏了苏珊娜。她抱怨查理冷落了她。查理却烦躁地反唇相讥，眼看一场争吵已不可避免，忽然查理接到他的助手莱尼打来的电话，说他的父亲去世了，葬礼将于第二天在辛辛那提举行。
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《雷曼》剧照

苏珊娜顿时消了怒气，立即表示要陪同查理去参加葬礼。查理掉转车头，驱车前往辛辛那提。一路上，他第一次将自己和父亲的矛盾细细告诉了苏珊娜。查理两岁时，母亲得急症而死，他跟父亲合不来。16岁那年，他考试成绩得了全A，兴冲冲地回家要求父亲将他珍藏的那辆别克牌带篷汽车借给他与同学去郊游，遭到父亲严词拒绝。后来他自己偷了钥匙，把车开走了。不料，同行的四辆车都因无照驾驶被扣留，三个同学都被家里保释，唯独查理，因父亲故意报警说车被偷而被拘留了两天。从那以后，查理愤而出走，和父亲再也不曾见过面。

宣读遗嘱那天，查理才知道，父亲为惩罚他的冷酷无情，只留给他那辆别克牌汽车和一些上品玫瑰树。而一位不知名的受益人却得到了父亲300万美元的遗产。这受益人是谁？为什么自己被剥夺了继承权，而自己现在正迫切需要钱。查理怒火中烧，决心要把这件事查个水落石出。

查理通过银行，查出这受益人现在沃尔布鲁克的精神病院。在精神病院，一个目光呆滞的中年男子跳进了别克牌敞篷车并不断地说他总是在星期六开这辆车。查理大惑不解，从监护人布鲁诺医生那里，他获悉此人正是自己的同胞兄长雷蒙·巴比特。一个具有严重心理缺陷、但却有惊人心算能力的自闭症病人。在雷蒙的心理世界里，这个社会到处都有危险，他用传统的方式来对付面临的任何问题，那就是惯例、仪式。他行事、吃饭、睡觉、穿衣，甚至上厕所都有一定之规，所有打破这些惯例的做法都会导致他的烦躁不安。20多年来他一直住在沃尔布鲁克精神病院，而查理竟对此一无所知，甚至不知道自己还有这样一位同胞哥哥。他只依稀记得孩提时似乎有个叫雷曼的人常来看他，还唱歌给他听。

面对300万美元的遗产，查理不仅分文得不到，甚至连监护权也没有。他又气又恼之下决定把雷蒙带到洛杉矶他的住处，同时，通知布鲁诺医生，除非他得到一半遗产，否则决不把雷蒙送回医院。

在回洛杉矶的路上，雷蒙表现出惊人的记忆力和心算能力。他历数各家航空公司飞机失事年代、次数、伤亡人数，坚决拒绝乘坐飞机。查理拗不过，只得驾着别克牌汽车启程。美丽、善良的苏姗娜反对查理为了遗产对雷蒙采取粗暴的行动，她劝说查理无效，愤然离他而去，查理十分痛苦。

查理带着雷蒙继续前进，雷蒙坚持按自己的习惯吃饭、睡觉、看电视，搅得查理精疲力尽。他沿途找了心理医生为他治疗，也无济于事，心理医生在测试时，发现他心算极快极准，但对于金钱及其价值观念，其智力还不如一个儿童。

当晚，查理无意中听到雷蒙说起“雷曼”，并且发现一张照片，上面是他们的父亲、雷蒙和两岁的查理。“雷曼”即是查理小时候发音不清对雷蒙的称呼。雷蒙居然清楚地记得他离家时查理在窗后向他挥手的情节，也清楚地记得他小时候为查理唱歌的歌词。

儿时的回忆，使哥俩加深了感情，雷蒙嘴里念念有词，不时地念叨着查理·巴比特。兄长的深情打动了查理，他对雷蒙产生了亲情，不再对他怒声呵斥了。

查理发现雷蒙有惊人的点数能力后，买来一副扑克牌，让雷蒙看完全副牌，又从中抽出七张，问他是什么牌时，雷蒙回答得又快又准，屡试不爽之下，查理突发奇想，带着雷蒙去冒险。他当掉了自己的高级手表，给雷蒙和自己各做了一套衣服，上下打扮一新，驾车进了赌城拉斯维加斯。他们在牌桌边坐下，赌起了二十一点。一个晚上，雷蒙赢八万六千元，这个数目已足够查理偿还欠款。他不禁欣喜若狂。正在这时，苏姗娜觉得在查理困难之际离他而去于心不忍，又回到了他身边，见他利用雷蒙赌钱，很不以为然。

雷蒙第一次接触社会，好奇心大发。他试图和一个妓女约会、跳舞。妓女见他神情呆滞，语无伦次，躲开了。好心的苏姗娜为了使他享受一下正常人的生活，和他跳舞，教他接吻。对雷蒙来说，这一切都是那么新奇，他开始理解幽默，学会了开玩笑。

和查理一起，雷蒙觉得快乐，兄弟亲情及周围色彩缤纷的世界给雷蒙的生活注入了活力，然而他生活仍不能自理。在一次使用微波炉时，差一点儿出事。

查理和雷蒙在旅途中感情得到了沟通，使查理不再自私地只为那150万美元的遗产着想，而是开始考虑雷蒙今后的生活。布鲁诺医生告诉查理，他父亲在遗嘱中明确指定布鲁诺负责管理遗产，他完全有权不给查理一文钱，但他仍愿意给查理一张25万美元的支票，只要他不再纠缠。查理没有拿支票，只是动情地告诉布鲁诺，他现在考虑的不再是钱，他只是想取得雷蒙的监护权，与哥哥生活在一起。

在心理学专家马森医生主持下，开始了对雷蒙的测试。没有律师，没有法官，只有关心雷蒙的查理、布鲁诺医生。雷蒙断断续续描述了一路上的经历，并明确表达了对兄弟查理的亲密与依恋。他表示既要回沃尔布鲁克医院，又要和查理在一起。

和雷蒙一起的六天，使查理感受到亲情的重要超过了金钱。他不再怨恨父亲，也不再上诉要回遗产。他深情地把雷蒙送上回沃尔布鲁克的火车，并答应每隔两周去看他一次。

列车即将启程，查理依依不舍地和雷蒙道别。雷蒙进去了，一会儿又回到车厢口来看查理，口里念念有词：“一个不好，两个好。”


【鉴赏】


《雷曼》是部深刻展示人性的伦理片。它通过兄弟俩相认相识、相怨相爱的一段经历，生动地表现了世俗的金钱利害观与天伦亲情间的碰撞、冲荡及消长，同时入木三分地刻画了两个性格迥异、各有特色的人物。

影片一开始，编导就为观众勾勒出一个当今美国社会中典型的青年人形象。查理精明强干、富有朝气。他自组公司，向朋友借钱，经销进口汽车。然而在事业上他处境维艰、活动余地很少——资金捉襟见肘，调度困难，环保机构办事不顺，银行催款，客户退货。面对重重压力，他穷于应付。局面虽被他巧妙地控制住了，但却危如累卵，如他筹措不到8万现金，随时可能破产。这样影片在开端部分就向观众展示了查理机敏的个性和他在金钱上的窘境，这就为他后来争夺遗产和拐走雷蒙提供了动因。这场戏还有两个作用。一是建立了观众对查理的认同感，市场即战场，查理白手起家，孤军奋战，观众对他寄予同情心，为了生存，即便他有些逾常行动，观众也会认为是情理之中；其次，查理的精明强干又使观众意识到他过于自信，甚至有些自以为是，这就为他随后与父亲的冲撞和决裂提供了注脚。

骤闻父亲逝世，查理亦惊亦喜，他指望从父亲那儿得到一笔遗产，以解燃眉之急。不料，狠心的父亲把300万美元全部给了雷蒙，只留给他那辆漂亮的老式高级别克牌敞篷轿车。原因是这么多年来儿子从未来看过他，甚至电话也不曾打过一个，这样就自动断绝了父子亲情。围绕着这辆别克牌车编导又生发出一系列戏剧性情节。查理小时为了向同学炫耀，不顾父亲的反对而偷开了这辆父亲极为珍爱的轿车。倔强的老头以失窃报警，足足使查理蹲了两天牢。血气方刚的查理哪能咽下这口气，就此离家出走。两个宁折不挠的人因轿车问题对撞，导致父子关系的决裂。父亲的感情创伤至死都不能痊愈，查理为车而弃家出走，于是父亲便把车遗赠给他。这看似是遂儿子之愿，实际上却是对查理的又一次羞辱与嘲弄，因为在赠车的同时还剥夺了他的财产继承权。后来在精神病院，查理又是通过这辆车才知道自己有个同胞兄弟并认识了他。而更使查理愤懑难平的是他同时发现，父亲拒绝让他开这辆车，但却主动让雷蒙每星期六都开这同一辆车。父亲对查理的报复、对雷蒙的偏爱都通过这辆车明白无误地表达了出来，编导一再把这辆车作为强化戏剧冲突的催化剂。父亲的不近情理，编导一直是从查理的视角来加以表现的，这就使观众更加认同查理，他们不仅不痛恨他，反而在潜意识里希望查理能得到那份遗产。毕竟，一个“白痴”何必要这么多钱呢？！这同时也为男主角的谋财动机找到了一个“合理”的基础，使观众的道德判断步入误区，这正是好莱坞影片的特色之一，而编导的高明之处正是在于牢牢把握了观众的情感，左右着他们的爱憎。

查理把雷蒙从精神病院拐走后，开着别克牌汽车从辛辛那提前往洛杉矶。在这三天的行程中，编导对雷蒙的个性及查理的心理转折进行了令人信服的展示。

雷蒙虽然患有自闭症，沉湎于以自我为中心的心理活动之中，却有惊人的心算能力。他可以按照字母顺序背出电话本上的人名和电话号码。对航空公司的客机失事事件如数家珍。牙签散落在地上，他只要扫上一眼就能说出数量。但是他对于金钱却毫无价值观念。在他看来一辆普通汽车和一辆高级新赛车没有什么两样。他没有奢求，没有欲望，他只要稳定的环境和一成不变的生活规律，一旦生活规律被打乱，他就立即变得烦躁不安，神经错乱。他把自己关在熟悉的环境里，对外界充满莫名的恐惧，像兔子一样胆怯，像孩子一样纯真。

查理拐走雷蒙之初对兄长满怀怨恨与厌恶之情，尤其是当他与苏珊娜在旅馆做爱时雷蒙竟懵懵懂懂地循声进入室内，还跟着哼哼。此外雷蒙还不肯坐飞机，吃饭、穿衣、看电视、睡觉都要坚持一定之规，而不管当时当地条件是否允许。害得查理成天为他张罗，牢骚满腹。然而随着行程的继续，情况发生了变化。一次雷蒙刷牙时查理要跟他说话，拿走了雷蒙的牙刷。雷蒙想起了查理小时常说的话：“滑稽的牙齿，滑稽的雷曼。”这“雷曼”（英文原文为Rainman，意即“雨人”，国内不少传媒采用意译称呼本片，其实用音译更准确）是小查理念不准雷蒙（Raymond）的讹音，但又不仅仅如此。它还有丰富的感情内涵，即它是查理回忆起儿时与哥哥相处的“索引”，也是表明哥儿俩曾经融洽相处的符码，这“雷曼”勾起了查理温馨的回忆，编导又巧妙地用查理、雷蒙与父亲合影的照片，用雷蒙离家入院时小查理向“雷曼”挥手告别以及查理与雷蒙合唱儿时的歌曲等情节来强化这种感情的复萌。温馨的回忆使兄弟俩的感情靠拢了一大步。

影片接着安排了雷蒙赌场大胜。查理利用雷蒙惊人的记忆和心算能力，在拉斯维加斯赌城一举赢得86000美元，获得了辉煌的战果。查理用这笔钱还清了汽车欠款，挽救了他的公司。查理摆脱了债务，精神大振，对哥哥十分感激。以后，他遵守诺言让雷蒙在跑道上开车，教他跳舞，和他开玩笑。通过一系列活动，巩固了兄弟俩的亲情。逐渐地查理有了转变，金钱利害的考虑逐步让位于手足情的眷注，他也从感情上接纳了哥哥，开始希望和亲哥哥生活在一起，愿意帮助他。同时他也原谅了父亲，意识到自己也有过错：由于过于憎恨父亲，多年来信也不曾写过一封，这极大地伤害了老人的心。摆脱了金钱的桎梏，查理精神上得到了升华，他不再成天只考虑自己了。这一点可以从编导安排他和苏珊娜的重归于好得到佐证。

苏珊娜是一个美丽、善良的姑娘，是查理的女友。在影片中她也是公正和人道的化身。她爱查理，却强烈谴责他为得到遗产而拐走、利用雷蒙的行为。她两次愤而离去，但每当查理遇到困难时，总是及时出现在他的身边。当雷蒙第一次“约会”失败时，她甘愿自行充当那位女郎，和他跳舞、接吻，让雷蒙尝试生活的乐趣。她就像一位天使，在查理人格沦落时离去，因为他丧失了良知；在他恢复人性时又及时回来。她的离去与归来可说是查理性格转变的证明。这个人物不仅在影片中充当了揭露、鞭笞世俗观念和社会异端的角色，而且丰富了影片的情调。

本片故事情节单薄，然而它却取得了很大的成功，并获得1989年奥斯卡最佳影片的桂冠。这一切都是和演员的优秀表演分不开的。

雷蒙这一人物脆弱、矮小、拘谨，热衷于数字游戏和棒球比赛，从不伤害别人，完完全全生活在一个一成不变的环境中。他语言不多，翻来覆去就那么几句话，他的动作更少，斜着肩，挺着僵硬的颈项，迈着一成不变的步子，喜欢不停地摇晃身子。著名影星达斯廷·霍夫曼凭着他高超的表演技巧和惊人的理解力把一个僵化却不失可爱的人演得栩栩如生。他扮演的是一个有精神缺陷的人，却赋予他诙谐、幽默的情调，使观众看后不仅不会感到枯燥、沉闷，反而会时不时为雷蒙的某些动作和语言捧腹大笑。特别是在拉斯维加斯赌城的那两场戏中他的表现令人拍手叫绝。第一场戏，雷蒙好奇地走进赌场，对周围的一切并无任何感觉，但当他一旦坐在赌桌边时，便开始运用心算技能。看着这个呆头呆脑的人竟一次次大获全胜，不仅令剧中人目瞪口呆，就是观众也开怀大笑。第二场戏，霍夫曼让观众看到一个有精神缺陷的人忽发奇想，突然和一个女人约会、跳舞、接吻，从而使观众看到了雷蒙其实和普通人一样，也有七情六欲，从而更同情这个人物。霍夫曼的表演惟妙惟肖，不能不令人拍案叫绝。霍夫曼沉静、娴熟的表演配上汤姆·克鲁斯火爆、夸张的演技，一张一弛，对比鲜明，把一部故事情节平淡的电影演得跌宕有致，意趣盎然。

（裘翠定）





新天堂影院　Nuovo Cinema Paradiso


1988彩色片123分钟



意大利克里斯塔迪影片公司/法国阿里安内影片公司联合摄制




编导：
 泉塞佩·托尔托列　摄影：
 布拉斯科·居拉托　主要演员：
 菲利普·诺瓦雷（饰阿尔夫莱多）　雅克·佩兰（饰萨尔瓦托列·迪·维塔）　萨尔瓦托列·卡西奥（饰儿童时代的萨尔瓦托列，爱称托托）　阿格赛内涅·纳诺（饰艾列娜）　莱奥波尔多·特列斯泰（饰阿代尔费奥神父）




本片获1989年戛纳国际电影节评委会大奖；1990年美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】


故事发生在意大利。著名电影导演萨尔瓦托列·迪·维塔，在罗马寓所中得悉自己的终生挚友、事业的引路人阿尔夫莱多去世的消息，葬礼将在第二天举行。
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《新天堂影院》剧照

他彻夜难眠。往事像电影那样，一幕幕闪现在眼前……

那是二战期间，在西西里名叫姜卡尔多的小镇。萨尔瓦托列的父亲到前线作战，杳无音讯，有人说他已阵亡。母亲带着八岁的他（爱称“托托”）和妹妹共渡艰难的时日。他读小学，同时也为神父阿代尔费奥当祭童。

小镇唯一的娱乐，就是那家名叫“天堂”的电影院。阿代尔费奥神父担负了即将在本镇公映影片的“审查官”。他独自一人，手握铜铃，凡遇不合时尚、“有伤风化”的拥吻镜头，他都毫不迟疑地摇响铃铛，责令放映员把它删剪掉。托托经常躲在侧幕后，偷看这庄严的“审查”。不过，他只觉得很可笑。

托托常溜到冬冷夏热的小放映室，捡废旧胶片玩，他从老放映员那里获得了慈父般的爱。他想学放电影，被阿尔夫莱多拒绝了：“不，托托，这里只有你一个人，一部电影要看上百遍，只能和电影里的人物交谈。你一天忙到晚，没有休息日子。”不过，聪明的托托还是偷偷学会了放映技术。

电影院放映的大多是美国商业片，给观众带来极大的欢悦，但反映贫苦人民生活的意大利新现实主义电影，也常常使人热泪盈眶。托托幼小的心灵中，电影和阿尔夫莱多同样神圣。为了让更多的人能看到电影，善良的老放映员魔术师般地把影像投射到广场的大墙上。广场节日似地沸腾了，人们像潮水一样涌到大墙下。然而，这欢乐毕竟太短暂了，易燃胶片引发了一场大火，托托奋不顾身从烈焰中拖出了身负重伤的阿尔夫莱多。

电影院化为灰烬，阿尔夫莱多也双目失明了。刚中彩票的唐·奇巧出资重建了“天堂”电影院，全镇唯一会放映的托托终于当上了小放映员，他为自己能挣钱养家感到骄傲。

一天，阿尔夫莱多前往放映室里看望托托。托托自豪地说：“我有了工作，不用再去上学了。”“不，”阿尔夫莱多说：“托托，你会后悔的，这不是你真正的工作，现在天堂需要你，你也需要天堂，但这只是暂时的，有一天你会去做更重要的事情。”

在他的鼓励下，托托一边工作，一边学习。几年之后他长成英俊的青年萨尔瓦托列。他饱尝了放映员兼跑片员的一切艰辛。值得庆幸的是，安全胶片取代了易燃片，他不会再有生命的威胁了。阿尔夫莱多无限感慨地说：“新事物总是迟来一步。”

萨尔瓦托列终于拿起了电影摄影机，开始实现他的电影梦。他拍下了小镇上人们的生活。一天，电影取景框内出现了金发少女艾列娜。那美丽的容颜和高贵的气质深深吸引了他。但他没有勇气向这位银行经理女儿坦露心怀。这种爱的焦灼只有阿尔夫莱多能够理解，他向萨尔瓦托列讲了一个古老的传说：“从前有个国王宴请他最钟爱的公主，守卫队中一位军人对公主一见倾心，他鼓足勇气向公主表白了自己的爱。公主说，假如你在我的露台下，等待一百个日日夜夜，我便属于你。军人听了便一日、两日、十日、二十日等下去。公主每晚往外看，无论雨雪风霜，他动也不动，九十天过去，他变得完全苍白、枯槁，泪水从脸上流下来，最后，在第九十九天晚上，军人站起来，离去了！”

“结果是怎么样？”萨尔瓦托列关切地问。

“这就是结局。不要问我为什么，你想出来，就告诉我……”

萨尔瓦托列开始了爱的等待。每晚工作完毕，他都来到艾列娜的窗下，无论风天雨雪，毫不动摇。他等待心爱的姑娘打开窗户，敞开她的心扉。这纯真的爱的追求，终于感动了百叶窗后的姑娘。除夕之夜，她像天使降临“天堂”电影院，投入萨尔瓦托列的怀抱。银行家曼多拿极力反对女儿的爱情，但艾列娜还是经常找到借口和心爱的人幽会。十月，艾列娜到巴勒莫上大学，之后，萨尔瓦托列也应征入伍了。他给艾列娜寄出的所有信件，均以“地址不详”而退回。

服役结束，萨尔瓦托列回到故乡，一切全变了。阿尔夫莱多变得沉默寡言。当他知道萨尔瓦托列因失去艾列娜而忧伤时，他面对大海说：“每个人都在寻找自己幸福的星辰。天天混在这块土地上，会以为这是地球的中心，会相信一切永恒不变，会变得比我更盲目。你离开了这里，一年，两年……回来时一切变了，线索断了……你再找回你的同胞……家乡……找回你出生的地方。生活跟电影不同，生活远为艰难，你还年轻，世界是你的。”

在小火车站告别的时候，他留下了最后的忠告：“别回来，不要想念我们，不要为乡愁所牵绊。假如你真回来，不要来见我。不论你将来从事什么工作，都要敬业乐业，就像当年还是小鬼头时，一心一意爱护放映室那样。”

听了阿尔夫莱多慈父般的教诲，他义无反顾地离开了故乡，他如愿以偿，成就了自己挚爱的事业。现在他要回归阔别30年的故乡，参加阿尔夫莱多的葬礼。

从罗马飞往故乡只用一个小时。久别重逢使母亲格外激动，她领着萨尔瓦托列到新居里为他准备的房间。一切依旧，桌上摆着他心爱的放映机，墙上贴着他心爱的电影海报，其中，儿童时代和阿尔夫莱多的合影更使他百感交集。

葬礼简朴而庄重。人们默默地随着阿尔夫莱多的灵车，朝墓地走去。人们缅怀他，因为他曾给贫困的小镇带来欢乐。由于经济萧条，加上电视、录像的冲击，“天堂”电影院早已关闭，不久将夷为平地，改建停车场。电影已成为以往生活的美好回忆了。当萨尔瓦托列缓步走出落满尘埃的空荡荡的影院，当他捡起放映室地上的废胶片时，思绪万千。

随着惊天动地的爆破声，“天堂”电影院不复存在了。萨尔瓦托列和过去的老影迷们木然地向过去告别。

离别前夕，萨尔瓦托列对母亲说：“我在想……我一直不敢回来，现在过去了这么多年，我以为自己变得坚强了，以为会把许多事情忘记，但事实上，我发现自己一点没变……好像我从未离开过……”

他认为自己在30年间从未回过故乡，是对母亲和故土亲人的背叛。

听了他那诚挚的表白，母亲宽容地说：“我从没要求你解释，你也不必去解释。我认为你做得对，那又何必自怨？你应该离开，只有离开你才能如愿以偿。接我电话的常常是不同的女人，但我从没听到她们的声音中有爱……我希望你安定下来，去爱一个人……”

带着母亲的爱，萨尔瓦托列坐在电影机前，重新放映阿尔夫莱多逝世前留给他的一盒旧影片。当屏幕上出现艾列娜的活动影像和被神父勒令删剪的一系列拥吻镜头时，往事一幕幕在脑海中浮现……他知道这一切已成为过去，已一去不复返。但那真挚的友谊和爱情，将伴随他走向明天。

他是含着微笑向昨天告别的。


【鉴赏】


这是一部关于电影的电影，是一部缅怀电影历史以及人的情感历程的怀旧影片。

在物质文明高度发达的西方社会，人们普遍感受到情感的失落，他们怀念过去，重温历史，去寻找精神的慰藉。在文艺创作（也包括电影）上，出现了“怀旧”热。不同的是，《天堂影院》不像大多的怀旧片那样的感伤、消沉，它以质朴的历史善恶观回溯过去，瞻望未来，并用电影独特的方式，形象地阐释了历史发展的必然。含着微笑向过去告别，从这点上说，它所揭示的主题是很有意义的。

影片表现的故事是极其单纯的，萨尔瓦托列的感情经历（观影经历和情感经历）也是大多数观众所能体会的，这样，电影和观众、萨尔瓦托列和我们就搭起了情感的纽结，你不感觉是在冷静地旁观一个故事，而是和主人公一起去经历情感的过程。它的独特怀旧方式，即在于此。本片的编剧兼导演朱塞佩·托尔纳托列选择电影这一最大众化的传播媒体切入自己的故事，并把影片的外景地选择在自己的故乡，无疑是实现了两个相互关联的“怀旧”。一是广大观众对电影历史的“怀旧”，一个是他个人经历的“怀旧”，这两种“怀旧”紧紧相扣，缺一不可。这也构成了影片非常独特的结构，外表是直线性的，容易把握的通俗故事，内含却是复合的、交叉的，需要思考才能领会其意蕴。在这方面，他融入了自己的真情。托尔纳托列并不着意只表现一个动听的故事，也不是按编年史方法，事无巨细地表现几十年的过程，而是选择与阿尔夫莱多和萨尔瓦托列两人都有关联的事件——这些事件又必然能产生情感冲击的火花，并与观众相共鸣，去加以展现。这样，整部影片就像用线串成的闪光珍珠，点线结合，交烁光彩。

影片以“天堂”影院的兴衰，直接或间接地表现电影技术和艺术的发展历程，并通过一系列经典影片的片段表现了历史观念的演进，这里出现了让·雷诺阿的《底层》、鲁奇诺·维斯康蒂的《大地在波动》、弗立茨·朗格的《狂怒》、约翰·福特的《关山飞渡》，还出现了卓别林、基顿、劳莱尔和哈代、埃立克·冯·斯特劳亨·丽塔·海华丝等等曾令影迷们倾倒的影星们。这种历史的回顾无疑是在向前辈大师们致敬。这和全片贯串的对一位默默无闻的放映员阿尔夫莱多的缅怀和悼念有机地结合在一起。影片中有一场戏，表现影迷人流淌热泪观看复映名片，并随着影片中的角色背诵他们熟悉的台词。这激动人心的场面，正是对电影偶像无限崇敬的真实写照。

托尔纳托列清晰地回忆起四岁时第一次和父亲在乡村小镇观影的经验：“当时我感到极奇怪，我很想弄明白，那块大布上怎么会出现那些活动着的人呢？”后来，他沿着强烈的光束找到放映窗口，看到那里有一个圆形的镜头，还隐隐约约看到放映员的脑袋。他知道电影魔幻魅力的道理即源于此。他12岁开始，在婚礼和集会上当摄影助手，并以第一批收入购买了一部超八电影摄影机，开始拍摄。青年时代，当所有人迷恋于存在主义电影时，他坚持拍摄一部描写西西里工匠生产传统小车的纪录片。这些经验和经历非常有助于《新天堂影院》的创作。

《新天堂影院》的成功一方面来自托尔纳托列对生活的真情实感，另一方面也是他对电影传统的承继和发展。尽管意大利新现实主义电影早已成为历史，但它把镜头焦点集中在普通小人物身上，这一点仍能引起广大电影观众的兴趣。影片着力刻画默默无名的老放映员阿尔夫莱多的一生。他正直、善良充满智慧，在困苦中也不乏幽默。他从各类型电影中学习知识，并形成了自己独特的人生哲学，他把这一切传给了萨尔瓦托列，并鼓励他朝着一条新路坚定地走下去。创作者以富有电影感的生活细节多侧面地表现这个人物的思想和品格，如在影院门口为托托“找回”五十里拉、为更多的观众能欣赏电影创造电影穿越墙壁的魔幻等等，不多的笔墨，就把人物的善良、机敏表现得淋漓尽致。托尔纳托列同样正视和尊重好莱坞电影曾有的辉煌，在影片中出现了相当多的类型电影的片段，同时他又在自己的影片中引入了好莱坞电影（包括商业片）的技法和表现手段，集中体现在萨尔瓦托列和艾列娜的爱情故事上。可以说，这是一部融合好莱坞风格的意大利式影片。两位世界级影星、法国演员菲利普·诺瓦雷和雅克·佩兰以及在外景地发现的小演员萨尔瓦托列·卡西奥的精彩表演，保证了影片的成功。诺瓦雷是中国观众熟悉的演员，他塑造了与《老枪》完全不同出身经历与性格的阿尔夫莱多，显示了他极高的表演技艺和才华。雅克·佩兰也塑造了与《Z》中那机敏而无孔不入的记者迥然不同的形象。小卡西奥也以他的童真，深深吸引了观众。

诚如影片所揭示的，“天堂”影院可以成为过去，许多电影也要成为过去，一切物质的东西将趋于消亡，但人类深藏的美好情怀将永远激励我们。

（司徒兆敦）





熊　L’ours


1988彩色片96分钟



法国克洛德·贝里影片公司摄制




导演：
 让-雅克·阿诺　编剧：
 杰拉尔·布拉什（根据詹姆斯·奥利弗·柯伍德小说《灰色的王》改编）　摄影：
 菲利普·卢斯洛　主要演员：
 小熊“约克”大熊“卡尔”杰基·卡里奥（饰汤姆）　杰克·华莱士（饰比尔）




本片获1989年法国电影恺撒奖最佳导演、最佳剪辑奖



【剧情简介】
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《熊》剧照

1885年，英属哥伦比亚某地山区。这里群山险峻，风光秀丽。远处山峰可见终年不化的冰雪，山坡上绿草如茵，鲜花遍野，林木茂盛，下面是清澈见底的河流，山泉和河水的声音构成了优美如歌的大自然交响曲。这如诗如画的地方，人迹罕至，却是各种动物生存和发展的好处所。

慈爱的母熊带着它的小熊“约克”生活在这里。一天，他们在岩缝中发现了野蜂巢。母熊为了让“约克”能享受到一顿美味的甜食，不顾蜂群的蜇咬，用巨掌掏挖岩洞中的蜂巢。然而，好事多磨，幸运总和灾祸相厮缠，它掏出蜂巢的同时，也挖空了巨石的根基，岩石翻滚而下，把母熊深埋。尽管“约克”做出了一切的努力，想要救出重压下的母亲，但一切都晚了。

“约克”失去了母亲，它发出了痛苦的哀号。只有到了夜晚，它在睡梦中，才从稀奇古怪的梦境中寻找失去母爱后的精神慰藉。当白日来临，它又陷入无尽的孤寂之中。

然而，另一种危险正在悄悄地来到这个山区。

骑马的猎人在河滩上发现了巨熊的足迹，他们判断这只熊至少有1500磅重。这无疑给疲惫的猎手注射了兴奋剂。他们跟踪熊迹，找到了这只叫“卡尔”的大熊。随着一声枪响，“卡尔”中弹了，鲜血喷涌而出，染红了和平的绿茵。“卡尔”以顽强的求生欲望，仅凭三条腿逃离了行将覆灭的险境。

“约克”发现了奔逃中的“卡尔”，它紧紧追随，它需要母爱，至少它也需要一个伴儿。但“卡尔”是一只独往独来的公熊，它不需要这个小家伙。它不断发出咆哮，驱赶“约克”。

疼痛难忍的“卡尔”来到水塘边，它把受伤的左肩浸泡在冷水中，希望能镇住枪伤的剧痛。“约克”终于找到了机会，它匍匐向前，慢慢接近“卡尔”，并用它的小嘴，舐吮着伤口的血污。这种爱的亲昵，把两只有着不同创伤的熊联结在一起。

它们开始了共同的生活。“约克”也从“卡尔”身上重新获得过早失去的母爱。“卡尔”的伤口终于痊愈了。

“约克”在草地上，欢蹦乱跳地追逐着青蛙，但是灵巧的蛙类一跳入池塘，它就无计可施了。“约克”只能在河滩上翻动着行动不灵的乌龟，这的确也是它的乐趣。大熊“卡尔”则在水塘里充分显示着高超的捕鱼技艺。游弋自如的鱼儿，一旦被“卡尔”发现，就逃不过它那看似笨拙而实际上动作敏捷、准确的大熊掌。“卡尔”口叼它的猎物，一甩头，就把鳞光闪闪的大鱼抛到河滩上，让小熊“约克”品尝这营养丰富的美味。于是，“约克”也学着捕鱼，只是远远不及“卡尔”的熟练。有时“约克”也会尝尝新鲜，摘点野果野食，品一品味道。不巧，它误食了色彩鲜艳的有毒蘑菇，昏昏迷迷睡了过去。

猎人们绝不会错失这种机会，这得而复失的大熊使他们焦灼不安，更何况“约克”为报这一枪之仇，把他们心爱的坐骑也咬死了。为了猎获大熊，他们又从远方调来了一些猎犬，其中有一只黄卷毛狗“迪丝”，是他们最喜欢的，它聪明伶俐，又会媚人。

机敏的猎犬凭它们的嗅觉，很容易就找到了“卡尔”和“约克”，它们狂吠着朝自己的目标扑去。猎人们循着它们的声音，跟踪而去。“卡尔”和“约克”朝山顶上逃遁，那里有可以隐蔽的地方，还有他们御敌最佳的地形和天然武器——岩石。

猎犬们接近了“卡尔”和“约克”，战斗开始了。熊推动着岩石，连珠炮般地向坡下滚去，一些躲避不及的猎犬，被岩石击中。“卡尔”和“约克”一面还击一面向高处撤退。气喘吁吁的“约克”终于落到了后面，因为它无法爬越更陡峭的山岩。

“约克”暂时隐蔽在小岩洞里，它看见猎人们从不远处走过，它也看到“卡尔”和猎犬群的撕咬搏杀，“卡尔”用利齿咬住对手，猛一甩头就把敌手抛向深谷。

猎人们开枪了。但在贴身搏斗中往往只能打中自己的猎犬——因为猎犬毕竟为数众多。“卡尔”终于逃脱了。

沮丧的猎人朝回路走，阵亡的心爱的猎犬和它们的滴滴鲜血令他们痛心。特别是奄奄一息的“迪丝”，为了让它少受痛苦的煎熬，猎人们只能用枪结束它的生命。这的确也是出于无奈。不过，作为痛苦换来的收获，猎人们发现了“约克”，并毫不费力地抓住了这只毫无抵抗力的小熊。

“约克”的脖颈上被拴上绳索，失去了自由。猎人们围在篝火旁，准备着下一次狩猎的枪支弹药。就在不远的黑暗处，大熊“卡尔”在窥视着，它在寻找机会营救“约克”。只要天一放亮，它就必须隐蔽到猎手无法发现的地方。

拴着绳索的小熊经常把营棚闹得一片混乱，它和猎狗以及猎人的马匹时有冲突，而且把食物罐头抛撒在地，把猎人们的被子撕开，让棉絮随风飘飞。不过猎人们并不生气，因为“约克”那孩子气的玩闹给这充满阴森杀气的团体带来了欢乐。猎人们爱上了“约克”，还开了罐装牛奶喂养它。

孤独的“卡尔”并没有放弃营救“约克”的努力。有一天，猎人们分散活动，比尔来到小溪边，汤姆则携枪上了山。“卡尔”悄悄地跟踪着汤姆，寻找着报复的机会。这个时刻终于到来了。当汤姆拿着水壶到悬崖边上装泉水时，“卡尔”的黑影接近了他。待到汤姆发现时，一切退路都没有了，他的猎枪距他至少30米以上，而且“卡尔”正挡着他这唯一能生存的退路。求生的本能使他抓起了身旁的石头……“卡尔”咆哮着贴近他，此刻它几乎已能把汤姆完全吞没。“卡尔”威严地逼视着，使他意识到一切反抗都无济于事。他的手松开了，石头滚下悬崖……

汤姆跪在地上嗫嚅着哀求：“求求你，别杀害我……”“卡尔”听不懂他的话，但它明白，这是为他昨日的罪行在忏悔。“卡尔”战胜了汤姆，也丝毫不去伤害他，它离开了这悬崖。看着“卡尔”的方向，汤姆惊魂未定，他奔向自己的武器，推上了子弹。就在他举枪瞄准“卡尔”后背的时刻，他迟疑了……

他把枪口转向天空，鸣枪驱赶“卡尔”，因为猎人们即将到来。汤姆放走了“卡尔”，这件事对猎手们无疑是巨大的震动。他们决定离开这块野兽生存的乐土，返回自己故乡。离开营地的时候，汤姆解下了“约克”脖颈上的皮扣环。他深情地说：“小家伙，祝你好运……”

猎手的马队行进在归途上。有人想问汤姆为什么将“约克”放生？汤姆说：“人人都有秘密。”悬崖山泉旁发生的一切，只有汤姆和“卡尔”知道。这“秘密”将永远保留在他们心中。

小熊“约克”追随着这个队伍，恋恋不舍，汤姆只得骑着马将他驱赶回山野。队伍朝山下走去，“约克”登上高坡，它立起身体挥动双臂向人们告别。现在它要回归大自然去。

大自然并非总是富有诗意。孤独的“约克”此刻要面临更为残酷的动物生存竞争。一头凶恶的美洲狮发现了“约克”，它穷追不舍，“约克”慌乱中从悬崖上连同它栖身的枯树跌入湍急的河流，它抓住树干，好不容易才漂到岸边，然而狡猾的美洲狮早已在那里恭候。于是，又开始了一场生死搏斗，小熊头部多处被抓伤，在这千钧一发之际，“卡尔”赶到，救出了可怜的“约克”。

以同样的温存，“卡尔”舐净了小熊身上的血迹。

雪花飘起来了，大熊和小熊回到自己的洞穴，去享受此刻对它们来说是最为重要的冬眠。洞外一片严寒，洞内却充满了温馨。“约克”偎依在大熊身旁，平静地进入梦乡……


【鉴赏】


这是一部以熊为主角的充满诗情画意的影片。在当今的世界上，人们最关注的问题之一就是人类的生态环境。历史的辩证法告诉我们：无计划地对大自然的掠夺，将使人类在受益的同时受到加倍的惩罚。许多珍稀动植物濒临绝境或实际上已从地球上消失，与此同时人类的生存条件也变得更加恶劣。人与大自然的和谐与交融显得格外重要。

导演让-雅克·阿诺又一次利用电影的方法对人类所关注的重大问题进行了阐释。他的每一部影片都因“史无前例”而令人瞩目，从描述史前时期的《火之战》到反映中世纪生活的《玫瑰的名字》，再到以动物为主角的《熊》，其题材和拍摄难度都是令电影制作行家们发怵的。不过他所取得的成果同样令人赞叹。

1988年10月，一支由200名日本推销商组成的庞大队伍进入布洛璞-比扬古“熊山”大厅，他们将要作出一个重要的决定。一刻钟后，他们一致断言：阿诺的《熊》将是百年未遇的好影片。它将会在日本的放映中获得极高的收益。

《熊》在法国放映7周，打破了《兰博续集》创下的票房纪录；在瑞士和比利时，人们惊叹“熊打败了兔子”，这“兔子”就是同年好莱坞创作的由真人和动画合演的喜剧片《谁陷害了兔子罗杰》，这是该年度美国最卖座片之一。在西班牙，国王和王后将率先观看这部影片，所得利润将交给世界野生动物基金会。

《熊》引起了观众的普遍共鸣。阿诺向观众展示了一个对人类来说是完全陌生的天地。在这里，动物（以熊为拍摄主体）是主人，而人类（以猎人为代表）是入侵者。蛮荒状态的熊既富感情，有时也具有理性（如“卡尔”对汤姆的“宽恕”），相反，已经掌握使用火和工具的“文明”人类却显得如此疯狂和丧失理性。由于阿诺采用了拟人的手法，其中也包括了运用动物的“主观镜头”和梦境处理，从而使他所要揭示的思想变得通俗易懂而且不言自明。两只熊依照大自然的法则在这里生活，这法则就是“适者生存”和相当残酷的物种淘汰。“约克”和“卡尔”各自有不同的经历与创伤（影片表现了心灵的和肉体的两个方面），然而它们又动用熊的独特“语言”，通过它们的嗅觉、触觉等感觉器官来表达情感和进行交流，如“约克”丧母后哀伤的眼神和痛苦的悲鸣；对受伤的“卡尔”的亲昵舐吮和同情；“卡尔”在悬崖上对汤姆的无言的控诉与谴责，使强大的人类感到死亡的恐惧；熊洞里“卡尔”对“约克”的抚爱……所有熊的喜怒哀乐，都是人能体会到的，因而获得了震撼人心的艺术效果。阿诺把小熊“约克”当成一个孩子来拍摄（如抓青蛙、玩乌龟、在山坡无忧无虑地翻滚嬉闹），因此，观众仿佛是看到一个孩子如何历经重重困难成长起来的故事。

在这个故事的构成中，诺埃尔·布瓦松的剪辑工作无疑做出了卓越的贡献。如果说是“约克”和“卡尔”做出了精彩的表演，不如说是阿诺和布瓦松共同创造了熊的精彩表演。由于这种杰出的贡献，他们夺得1989法国电影恺撒奖最佳导演和最佳剪辑两项奖也是当之无愧的。

在《熊》拍摄过程中，米歇尔·帕尔波拍摄了近一小时的纪录片《关于“熊”片拍摄细节报导》揭示了阿诺及其摄制组为影片的成功所付出的辛劳。尽管阿诺在制作方面也像美国电影那样拥有雄厚的资金，但创作上选择了与美国电影相反的方向。他把资金用于最微妙的探索：使感情成为可以被感受到的。观众在观看影片时，几乎完全忘记了摄影机，忘记了是在观看一部关于熊的生活的故事，宛如置身其间，甚至也分不清这是熊的感情，还是自己的感情。人与动物、人与大自然的交融达到了极其完美的程度。

阿诺的摄制队伍像一个动物园，驯养着各种野兽。驯兽员根据拍摄要求，一遍又一遍地给野兽排练动作，“约克”聪明伶俐，总能很快达到动作要求。最困难的是“卡尔”的受伤奔逃一场戏，驯兽员教它用三条腿奔跑，着实是费尽了心机。演员杰基·卡里奥敢于做出任何演员都不敢做的事，在悬崖山泉旁和“卡尔”的遭遇，没有用替身演员，也没有用传统的蒙太奇手法，在一个画面中，人熊对峙，愤怒的“卡尔”几乎咬下了他的头，美洲狮与“约克”的搏斗，拍摄得同样艰苦，但阿诺顽强地朝自己的目标走，只要他能想到的，他就要设法去实现。

阿诺的影片使人类接近了动物，使人类感受了熊的情感，反过来，熊的生活和情感又感染了人类，使人类认识这疯狂的、丧失理智的掠夺最终将危及人类的生存。

《熊》向人类敲响了警钟。

（司徒兆敦）
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《八音盒》剧照

迈克尔·拉兹洛是芝加哥的一名退休工人，妻子已经去世。他还有一个儿子和一个离了婚的女儿及一个外孙。本来，拉兹洛的生活是幸福的，但有一天，他忽然接到法院的传票，指控他曾经采取欺骗手段以获得美国国籍。拉兹洛本是匈牙利人，40年代作为移民来到美国。现在，美国政府根据匈牙利提供给联合国的文件，认定拉兹洛的真名叫米什卡，在第二次世界大战期间曾是匈牙利法西斯警察特种部队——“箭十字部队”的一个头目，犯下了屠杀平民和犹太人的滔天罪行。拉兹洛对这个指控十分恼怒而又束手无策，只好给女儿安妮打电话。

安妮是个十分能干的刑事案律师，她一边告诉父亲不要着急，一定是政府弄错了人，一边陪父亲去找起诉律师布克先生，试图解除误会。不料布克却否认有误会的可能并告诉他们，一旦起诉获胜，拉兹洛就将被驱逐出境。

拉兹洛怒气冲冲地离开了布克那儿。他把安妮带到妻子的墓地，在那里，他告诉安妮，当年在匈牙利为了不受欺负，他确实当过警察，后来为了入美国籍他曾撒谎说自己是农民，但他只是办公室里的文职人员，并没有参加过特种部队，更不知米什卡是谁。望着把自己养大的父亲，安妮坚信他是无辜的。尽管她不熟悉这类诉讼案，但还是答应亲自为他辩护。

回到家里，安妮便开始准备辩护工作。她的哥哥卡奇和黑人女秘书都为她收集有关情况和资料。与此同时，她还约见了布克，企图利用他的隐私迫使他退出诉讼，但却没有成功。法院按时开庭了。一大群拉兹洛的支持者和反对者举着标语牌拥挤在法院的大门前，高呼着各自的口号。拉兹洛在安妮等人的陪同下面无表情地穿过人群，进入大楼里，主审法官宣布审理开始后，双方迅即开始了短兵相接。布克首先声明他指控的不是一般罪犯，而是一个罪大恶极的纳粹分子。安妮则出示了一盘录像带，显示她父亲5年前曾因制止了匈牙利一歌舞团在美的演出而惹怒了匈牙利的共产党政府，以此表明对她父亲的指控是共产党的一个阴谋。接下来，布克传唤了他的第一个证人——司法部的一名证件鉴定专家尼蒂森。他作证说，匈牙利政府提供的那张名叫米什卡的特种部队头目身份证上的照片与拉兹洛申请入籍时的照片完全一致，从而证明他们就是一个人。证人发言后，安妮胸有成竹地站起来提问。她紧紧抓住匈方提供的证据是复印件，只能间接作证这一点，然后迫使证人说出自己有犹太血统，从而暗示他无法采取公正立场。安妮的辩护显然十分有力。法官宣布审理暂此结束。

第二天，一位来自匈牙利的妇女首先作证。她通过翻译描述了她亲眼目睹米什卡杀害一对母女的情景，并作证说那个杀人恶魔米什卡就是照片上的这个拉兹洛。面对证词，安妮仍然显得从容不迫。她问那名妇女她的儿子是否是共产党员，他是否在政府部门工作？在得到肯定的回答后，她便轻松地回到了自己的座位上。显然她再次把听众的视线成功地引导到了她说过的那个阴谋上。接下来作证的是一个名叫保达伊的老人，他描述了米什卡杀害他全家的暴行。随后另一名中年男子走上了证人席。他叫瓦莫什，当年曾被迫为纳粹警察作“清扫”工作。他当庭表演了米什卡及其部下如何以做“俯卧撑”的“游戏”残酷地折磨犹太人取乐的情景。他们都异口同声指出，拉兹洛就是当年的米什卡。瓦莫什发言后，安妮开始提问。她问瓦莫什以前是否见过保达伊。瓦莫什一口否定了这种可能。安妮立刻指出，他们昨天还曾在一起交谈；于是，她问瓦莫什，他是否经常这样撒谎……安妮的情报看来相当准确，坐在一边的布克看到自己的证人欲辩不能的样子，感到十分尴尬。这时，布克的最后一名证人开始作证。这是一名妇女，她控诉了米什卡及其同伙残暴地蹂躏她的情景，法庭上一片寂静。面对这位受害者，身为女性的安妮也同情地低下头，她没有再对这位证人的证词提出疑问。这时，拉兹洛却激动地站了起来。他冲到那名妇女面前，怒不可遏喊道：“那不是我！那不是我！”突然间，他由于过分激动，晕倒在地上，法庭上立刻乱了起来……

拉兹洛住进了医院，审理只好暂时停止。这时，从匈牙利传来消息，一个已经病危的米什卡的前同伙愿意作证。主审法官立即决定将法庭搬到布达佩斯去。上飞机前，安妮的秘书交给她一个地址，据她了解，地址上的那个人的哥哥曾多次向拉兹洛索要过钱财。

法院在证人的病榻前继续开庭。在布达佩斯，一个陌生的男人找到安妮，交给她一包材料。于是，当证人作证说拉兹洛就是米什卡时，安妮立刻拿出一叠资料证明，他以前曾多次指认过其他人是米什卡。布克再也提不出其他证据，安妮获胜了，但临别前，布克却要安妮回答，她是否真的认为她父亲是无罪的！安妮被布克的质问触动了，她按照秘书给她的地址，来到一间旧房子里，希望能找到一个知情人。一名妇女把她让进屋子，在那里，她惊讶地发现，那个女人的哥哥就是人们在法庭上反复提到的米什卡的另一个同伙，特种部队头目左尔丹，他不久前刚刚死去。

安妮带着那名妇女的哥哥留下的一张当票离开匈牙利，回到芝加哥。在一家当铺里，她取出了一只八音盒。她打开了盒子，随着一阵悦耳的音乐声，从盒子底部慢慢翻出一张张照片，那上面是她父亲正在屠杀犹太人的一幕幕情景！

内心被巨大的痛苦所折磨着的安妮见到了正在和朋友们庆祝胜利的父亲，她期待着他哪怕多少表现出一点忏悔。但拉兹洛却依然重复着他的那套谎言。安妮绝望了。她愤怒地奔回家里，把那些照片装进一个信封中……

第二天清晨，载有拉兹洛罪行大幅照片的报纸被送往千家万户，安妮痛苦地搂着儿子，望着凄迷的晨雾，她知道，她和儿子都将失去自己的一个亲人。


【鉴赏】


《八音盒》是以拍摄政治片著称的希腊裔法籍导演科斯塔-加夫拉斯的一部力作。在这部影片中他再次令人信服地显示出其揭示问题的尖锐性和深刻性，同时也展现了其驾驭电影语言的出色才能。

影片的框架是一个关于追踪纳粹战犯的故事。加夫拉斯在这里丝毫没有掩饰他一贯的政治视角。第二次世界大战之后，许多罪恶累累的纳粹战犯纷纷逃往国外避难。他们隐姓埋名，过着安闲优裕的生活。无数战争的受害者和正义之士绝不会因为他们的罪恶已经成为历史而放弃对他们的追踪，那些战犯也并不因为侥幸逃脱了法律的惩罚就改邪归正。片中以布克为代表的人们（其中也包括安妮）对在逃战犯的追踪和拉兹洛对犹太人发自内心的仇恨、他教孙子所谓对犹太人的屠杀都是谎言的行为等无不表明，40多年前的那场邪恶与正义之间的斗争并没有随着二次大战的硝烟散去。这或许正是加夫拉斯选取这一题材并得以获得成功的一个重要基点。

在影片中，加夫拉斯充分显示了他对这一现实的关注。影片中一个个证人的控诉使人们重温了昔日纳粹令人发指的暴行，但是，加夫拉斯在这里并没有使用任何闪回镜头重现当年的情景——以避免使影片变成一个只是回忆过去的故事。相反，在对拉兹洛进行揭露和为之辩护的主要故事线索周围，更加令人震惊的是加夫拉斯仿佛漫不经心地点缀在其中的一种今天的现实：从那个同样隐藏在美国、曾不断对“拉兹洛”进行敲诈的米什卡的前同伙左尔丹到拉兹洛身边众多的朋友和支持者，从左尔丹妹妹家依然挂着的他身穿纳粹军服的照片到为安妮提供资料的那个布达佩斯的神秘男子，我们都不难感受到昔日纳粹阴霾的存在。这一存在的原因显然有着极其复杂的国际政治、经济和种族冲突的背景。加夫拉斯曾经说过：“据我所知，不少战犯现在都隐居于南美等地，而美国政府却睁一只眼闭一只眼，为的是换取工业和科学上的利益……甚至这些战犯会被用作间谍，以打击国际上的共产主义活动。”在影片中，加夫拉斯显示出了与其作为一个著名的政治片导演的地位相称的敏锐和深刻。片中拉兹洛和安妮进行辩护的基本方法正是利用这一复杂的国际冲突背景，通过把人们对战犯的追踪描绘成某个共产主义政权的阴谋而博得了人们的同情。

不过，加夫拉斯并没有把他的视点局限于一个纯粹的政治或追踪战犯的故事上，他倾以更大关注的毋宁说是一个关于人的故事，是人类本性中善与恶、仇与爱的存在与冲突。这也是他在其以往的政治题材影片中所不断探索的一个问题。他曾说过：“潜在的人性暴力倾向是我不断重复的主题之一……这并不是一部关于复仇，而是一部关于记忆的影片。我认为并不需要去追踪大人们，去惩罚他们，现在去那样做看上去似乎意义不大，他们本应该在多年前受到惩罚。重要的还是去发现，作为人类，他们怎么能犯下这样的罪行。”片中的拉兹洛是体现了加夫拉斯对于人性关注焦点的一个重要人物。人们很难想象，一个对自己的子女充满了爱的父亲何以会对人类犯下那些令人发指的罪行？——这也正是最初导致安妮坚信父亲是无辜的原因之一。在影片中，加夫拉斯向我们展示了这一人类身上令人不寒而栗的仇恨和暴力本性。看上去与普通人并无二致的拉兹洛不仅是当年的恶魔，也是今天的“暴君”。他对过去的所为绝没有丝毫的忏悔；他教给孙子以拳头去还击同伴的不敬；在他手持木棒面对着一群示威者的场面和影片后部他撇下痛苦不堪的安妮怒气冲冲地教孙子骑马的情景中，加夫拉斯又为我们活现出一个当年的纳粹分子的形象。显而易见，不论是时间的流逝、战败的教训，还是已经和即将到来的正义的惩罚都不足以使那些米什卡-拉兹洛们放弃他们对于其人类伙伴刻骨铭心的仇恨。

作为这种暴力本性的反面，加夫拉斯也对人类本性中的善——追求正义的尊严及其更高的形式——爱，进行了动人心弦的探讨，它的焦点就集中在片中的女律师安妮身上。安妮是加夫拉斯在影片中所塑造的一个富于深度的正面人物。她虽然为她当过纳粹的父亲进行了辩护，但她是无辜的，她只是受到了欺骗。当她发现她的父亲就是那个手上沾满了犹太人鲜血的罪犯时，她毫不犹豫地选择了维护正义——把她父亲犯罪的证据公之于世。在其以往的政治题材影片中，加夫拉斯常常为我们塑造出一种富有人的尊严的普通人的形象，他们虽然是一些并不起眼的小人物，但为了维护正义，却不畏强权，勇敢地揭露出暴力的黑幕。如他的代表作《Z》中那名勇于揭露事实真相的新闻记者。因此，他的影片不仅是政治揭露式的，也充满了人的尊严的光辉。在安妮身上，他把这种对于人的尊严的歌颂进一步延伸到对人性中更高的善——爱的探讨。安妮挺身而出为拉兹洛进行辩护从一开始就超出了一个职业律师的责任范畴，而连带着一种感情的纠葛。她为父亲的辩护不仅是履行一个律师的职责，更是出于父女之间的亲情和爱。从墓地到家庭，加夫拉斯虽然着墨不多，但却令人信服地展示出一种父女相依为命的情景，从而使影片一开始就在政治与现实的主题之外增加了一种感情的维度，它使影片同时也成为一个关于爱的故事。正是出于这一对父亲的情感，安妮一开始坚信父亲是无辜的。然而，当她发现了事实的真相后，却终于作出了维护正义的选择，而毋宁说是感情和爱的主题的一个延伸。这一抉择中包含的是一个女性对其遭受残害的同胞的爱的补偿，也是一个母亲为保护自己的下一代不受昔日纳粹邪恶的影响的责任；作为女儿，她也在为父亲最后偿还他欠下的那些血债。在影片中，加夫拉斯不仅以父女之情为始显示了精明强干的安妮身上具有的那种动人的亲情和爱，同时也不断使这种爱得到扩展和延伸。在法庭上，她精明的辩护曾使事实也不禁“捉襟见肘”，然而，当她面对那个惨遭蹂躏的女性的证词时，一种比父女之情更为深厚的爱显然占了上风。而在影片最后，当安妮把父亲的犯罪证据公之于世之后，她紧紧搂住儿子的镜头则无疑使影片中关于爱的主题达到了高潮，它显示出一个母亲所能表现出的最高的爱。对此，我们很容易把它联系于加夫拉斯的影片中所一贯具有的那种强烈的人道主义倾向。

除了影片所展示给我们的令人震撼的内容外，在其表达形式上，加夫拉斯也不愧为一位能够熟练驾驭电影艺术语言的大师。在这部以室内戏为主、且场景十分有限的影片中，他通过对叙事的组织、场面和镜头的调度以及光影的运用，把具有戏剧性冲突的张力、写实性的场景和对人物关系及其内心世界的揭示出色地糅合在一起，并始终成功地“操纵”着故事的发展。影片的线索虽然并不复杂，但加夫拉斯却在其中成功地建立起一个艰难的逐渐“发现”事实真相的过程。从人们在法庭上对米什卡及其同伙的暴行的逐步揭露，到安妮发现自己受到了生活中唯一一个可以信赖和依靠的男人的欺骗，影片始终充满了令人紧张不安的气氛和悬念感。而不论是在那些充满了激烈的冲突还是日常性的场景中，加夫拉斯都十分善于从其中去发现剧中人物逐渐发展和变化了的关系和内心世界。此外，片中女律师安妮的扮演者杰西卡·兰格的出色表演也是影片获得成功的一个重要原因。已年届40的美国演员杰西卡·兰格80年代初以《弗兰西丝》一片开始获得人们的普遍赞誉。在本片中，她质朴、自然的表演把外貌瘦弱、内心充满了矛盾与痛苦而又富于坚定性格和勇气的安妮刻画得十分深刻动人，她也因此获得第62届奥斯卡最佳女主角奖的提名。

本片导演康斯坦丁·科斯塔-加夫拉斯1933年出生于雅典，以拍摄政治性题材的影片而闻名于国际影坛，他的政治片多以真实事件改编，富于强烈的政治揭露色彩和人道主义倾向，代表作包括《Z》、《戒严》、《特殊法庭》、《失踪》及本片等。

（李一鸣）
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中国长春电影制片厂摄制




导演：
 李前宽　肖桂云　编剧：
 张天民　张笑天　刘星　郭晨　摄影：
 王小列　李力　主要演员：
 古月（饰毛泽东）　孙飞虎（饰蒋介石）




本片获1990年中国电影家协会金鸡奖最佳故事片奖，《大众电影》百花奖最佳故事片奖



【剧情简介】
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《开国大典》剧照

1948年底。辽沈战役结束，淮海战役胜负已趋明朗，平津战役山雨欲来。南京。蒋介石官邸，国民党政府要员商讨总统的《新年文告》。在损兵折将后，蒋介石拟“引咎辞职”。

西柏坡。毛泽东办公室，中共中央书记处讨论毛泽东的新年献辞《将革命进行到底》。

北平。华北“剿总”总司令傅作义正处在三岔路口。是战，是和平起义还是按蒋介石的意愿带兵南撤，左右为难。

蒋介石让李宗仁走上前台，与共产党虚与委蛇，以便争取时间训练300万兵员，卷土重来。美国支持李宗仁与共产党划江而治。

淮海战役硝烟弥漫。解放军向困守陈官庄的杜聿明集团发起总攻，杜聿明被俘。在华北战场，天津解放，活捉守将陈长捷。

傅作义别无选择，宣布起义，北平古都和平解放。

蒋介石宣布下野，回到老家浙江奉化溪口镇“韬光养晦”，国民党政权中枢也随之转移。他调兵遣将，对长江防线作周密部署，却让李宗仁蒙在鼓里。李虽不甘心当傀儡，可他下的命令不过是一纸空文，连他身边的卫士都是蒋介石的人。

浙江省主席陈仪在西湖“楼外楼”为蒋介石接风，颂扬他“总裁以国事为重，急流勇退”，不料蒋勃然大怒。陈仪随即被撤职，不久被害。

宋美龄赴美国争取援助，一无所获。李宗仁与美、苏两国大使联系，所求亦落空。

米高扬作为斯大林特使，风尘仆仆来到西柏坡，会见毛泽东等中共领导。米高扬“只带耳朵来听”，却不发表意见。

中国共产党七届二中全会在西柏坡召开，毛泽东作政治报告：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步……”

毛泽东不同意毛岸英马上结婚的请求，因女方不够结婚年龄。从西柏坡驰往北平的汽车里，小女儿问：“为什么不去延安去北平？”毛泽东回答：“因为，因为北平比延安大。”

江防司令李磨南与同僚在要塞司令部搓麻将，输了。他解嘲地：“老头子把半个中国都输了，我这还叫输。”适逢蒋介石视察江防，不期而至。李磨南等人张皇失措，蒋却若无其事地坐下来搓麻将，大获全胜。他将赢来的钱向李怀里一塞：“打牌，你不行，打仗，我不行。长江天险能否守住，全靠诸位仁兄了。”

以周恩来为首的中共和谈代表团和以张治中为首的国民党代表团在中南海谈判。周恩来舌战群儒，张治中步步为营。

国民党政府拒绝在和谈协议上签字。

渡江战役打响。排炮齐轰，万舟竞发，水柱冲天。爆炸声中，尘土飞扬，浓烟滚滚，火光烛天。解放军战士前赴后继，冲向敌人阵地。李磨南顽抗，却回天乏术，举枪自戕。

秘书带来胜利渡江的捷报走进毛泽东的办公室。发现毛泽东坐在椅子上睡着了，鼾声阵阵。

李宗仁仓皇飞离南京。

有的国民党将领严厉指责负责长江防务的汤恩伯战略上的失误。汤拿出蒋介石的密令，争取时间将三亿多美元的黄金、银元抢运台湾，无意守住上海。

蒋介石令特务头子毛人凤，不要让著名民主人士、社会名流“溜走了”，包括张治中等人家属。周恩来却早已布置地下党将他们转移。

毛泽东分头会见章士钊、程潜、张治中等民主人士。或叙旧，或听取治国之道，求同存异。

南京解放。有的干部打开粮店开仓济贫，有的被妓女纠缠无法脱身。总统府的地毯被分割成一小块、一小块，总统府花园内战马优游。刘伯承、陈毅、邓小平一路走来见到这些景象，深感这支主要由农民组成的军队，必须重新学习城市政策。

蒋介石乘坐“泰康号”离大陆驰往台湾。孙儿问：“去哪儿？”“去很远的地方。”“不回来了吗？”“爷爷若回不来，你还是要回来的。”

毛泽东在北平闹市闲逛。他进小饭馆吃着热气腾腾的羊肉泡馍，一边兴致盎然地听市民聊天。临到结账，掏遍口袋只找到半包香烟……毛泽东到中南海，发现书记处成员一声不吭，对他违反纪律私自进城有意见。他作了自我检讨后，才热烈地讨论起中国建设前景。毛泽东越讲越兴奋：“我确信，新中国的兴盛是可以计日成功的！”刘少奇提醒他，不要把话讲过了头。

邓颖超受命专程赴上海敦请宋庆龄北上参加中国人民政治协商会议，共商国是。

湖南韶山冲的乡亲们来到中南海见毛泽东。“如今这江山叫咱姓毛的坐了。”“打虎还是亲兄弟，上阵莫过父子兵，这江山，我们得替你看着点。”

毛泽东为人民英雄纪念碑奠基。他与毛岸英谈起无数为革命捐躯的烈士，包括自己的亲人。他还记起黄炎培当年在延安说到一人、一团体乃至一国兴衰的周期率。“得民心、顺民意者得天下。”

在台湾，蒋介石与蒋经国检讨失败的教训。

1949年10月1日。天安门广场，一望无边的参加开国大典的人群。毛泽东率新中国领导人在洒满金色阳光的城楼阶梯前，拾级而上。无数只白鸽从天安门城楼飞起。毛泽东庄严宣告：“中华人民共和国、中央人民政府，已于本日成立了！”

天安门前驶过大炮、坦克。战士的方阵。掠过晴空的飞机编队。

欢呼的群众。

五彩缤纷的焰火。


【鉴赏】


1949年，中国历史的重大转折点。

《开国大典》宏观地、全景式地瞰视这一波澜壮阔的时代，重现一代风流人物叱咤风云创建新中国之伟业。影片气势恢宏，视野辽阔，其史度气派。泼墨挥洒，时代风云尽收眼底；间以工笔细描，绘心灵之波涛。数十位载入史册的人物，百万大军角逐之战场；云诡波谲，国内外各种力量纵横捭阖；运筹帷幄，两种命运作最后之较量。林林总总，熔于一炉，散而不乱，杂而有序。

支撑《开国大典》这座大厦的，是两根擎天柱，毛泽东和蒋介石。以这两个人物为轴心，与周围将领、僚属、社会知名人士和各自家庭成员的联系，辐射全局。毛泽东与蒋介石性格、命运的交叉对应，乃整体结构之经络并融巨大历史内容于审美观照之中。这两个人物并非不分轩轾，前面蒋介石的分量更重一些。然后重点逐步向毛泽东转移，富有历史转折中历史天秤逐步逆向倾斜的趋势。蒋介石代表历史的昨天，毛泽东则是历史的明天。

影片运用电影时空自由转换的优势，使一些历史性事件在人物对应中构成戏剧性冲突。如影片开场蒋介石《新年文告》打算以退为进，毛泽东坚决《将革命进行到底》；蒋介石派宋美龄赴美求援一无所获，斯大林却派米高扬到西柏坡见毛泽东。类似这样枯燥的历史事件，在对应、对比中获得了直观的可视性。一些揭示人物精神世界深层的场景，也由对应布局而相得益彰。由西柏坡向北平飞驰的汽车上，传来毛泽东与小女儿的画外音。

“爸爸，我们这是去哪儿呀？”“进城。”

“进城干嘛？”“因为我们胜利了”。

“你不是说胜利了去延安吗？”

“不，我们去北平。”

“为什么不去延安去北平？”“因为，因为北平比延安大。”

蒋介石乘“泰康号”逃离大陆，向夜茫茫的大海驶去。蒋介石与孙子的画外音：“爷爷，咱们这是去哪儿呀？”“很远的地方。”

“不回来了吗？”“爷爷若回不来，你也会回来的。”

一个开国元勋，一个亡国之君，情怀各异，都无法向孩子说清楚这场他们亲手掀起的历史风云的真实涵义。两组人物强烈的心绪反差，日常生活场景，稚拙的童心，渗入时代风雨和兴亡悲喜的思绪，于平淡中见新奇。

毛泽东纵览全局，其扭转乾坤的恢宏气度和规划未来蓝图而殚精竭虑，《开国大典》势必重点描写，并要兼顾方方面面。若干篇章，颇见匠心。影片未着力渲染毛泽东作为伟大军事家的一面，进入1949年，战场上的胜败已见分晓。但影片也不能忽略这个方面，只着重表现了渡江战役。原剧本描写毛泽东在这场战役，主要通过他那首即景生情的诗作：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江……”从文学角度，贴切而顺理成章。但从电影表现看，值得商榷。以电影具象直接传达相对抽象、涵蕴丰厚而天马行空的诗的意象，鲜见自然、贴切而传神者。导演另辟蹊径。解放军冲上江岸的滩头阵地，在万炮齐鸣、喊声震天的音响延续中，插入一个静场。秘书带着胜利渡江的捷报兴冲冲地走进毛泽东办公室，发现毛泽东鼾声阵阵。他欲言又止，环绕毛泽东转了一圈，将电报放在桌上，打量熟睡的毛泽东。这一动一静，张弛相济，浓淡相映，把战略决策的统帅和冲锋陷阵的战士在精神上沟通起来。以彻夜不眠、塞满烟缸表现统帅运筹帷幄，已成俗手。在作出艰难决策后酣睡不醒，既别致又更有余韵。

重大革命历史题材的影片，多着眼于再现历史人物和历史事件，为革命树碑立传而收宣传教育之功。《开国大典》在立意上则力图超越，立足于40年后的历史制高点，注入历史以现实感和现代感。在展现辉煌的时代画卷中，富有历史的反思，追寻古今嬗变之道。对毛泽东、蒋介石等历史人物，也突破单一歌颂或暴露之立场，试图从历史哲学的高度发掘人物承载的丰富历史内涵。这既不是牵强附会的影射，亦非单纯复现，而是将创作主体对历史的深刻感悟渗透于叙事。赋重大革命历史题材以历史哲学意蕴，无疑是一种新开拓。

刘姥姥进大观园，把封闭的锦衣玉食的贾府放置在一个完整的社会环境里。韶山冲的老乡进中南海见毛泽东，则引进了两千年的中国历史。“如今这江山叫姓毛的坐了”，姓毛的乡亲总得封个一官半职。“打虎还是亲兄弟，上阵莫过父子兵，这江山我们得替你看着点。”即使长辈，见了当今的“万岁爷”也得屈上一膝。解放军进入南京城，有的干部开仓济贫，替天行道；总统府花园竟成了战马栖息之地。

中国革命是共产党领导的农民革命。这些笔触既点染历史转折中的这一鲜明特色，也为建国后中国历史发展的某些坎坷曲折埋下伏笔。没有任何一个现代政治家像毛泽东那样熟悉农民，重视农民，善于组织农民和调动农民的革命性。以农村包围城市，概括了中国革命的独特道路。毛泽东特别高度评价历史上农民起义，也很警惕农民起义领袖们从无权到有权过渡中自身向对立面转化的历史教训。在延安时期就印发郭沫若的《甲申三百年祭》，昭告全党勿蹈闯王进京之覆辙。凯旋进北平前夕，再度敲起警钟：可能有些在拿枪敌人面前的英雄，和平时期要被糖衣炮弹击倒。《开国大典》还表现张治中与毛泽东谈及蒋介石当权越久，越听不进别人意见，独裁专制，导致垮台。毛泽东还援引黄炎培论及事物兴衰之周期率，远虑新政权之前途。“千古兴亡也只有一条规律，得民心、顺民意者得天下；失民心、逆民意者失天下。”但即使像毛泽东这样远见卓识的伟大人物，也难以摆脱时代与社会环境的局限，汪洋大海的小农经济和久远的封建文化传统。毛泽东晚年的严重错误，大跃进、文化大革命，追根溯源，都和这种社会文化背景有着千丝万缕的联系。其中许多错误，正是毛泽东本人谆谆向全党告诫的。领导一个落后的走向现代化的大国，要面临许多复杂的超出传统经验的新课题。决策上的科学化、民主化，则是避免出现持续的、全局性失误的唯一途径。

毛泽东曾经被神化为全知、全能一贯正确的上帝。70年代末开始的思想解放运动，毛泽东逐步走下神坛，在历史上也在艺术中较真实地恢复其本来面貌。《开国大典》提供了这一时期里最生动的毛泽东银幕形象，但历史的惯性不会轻易地销声匿迹，作为艺术形象，蒋介石似更为丰满。这不仅因为扮演蒋介石的孙飞虎比扮演毛泽东的古月在表演上更成熟，还在于剧作上提供的基础更坚实。蒋介石始终处于与周围环境的各种性质、各种程度不同的复杂矛盾中，处理每一件军国大事都显示其复杂性格之一侧，不失一代枭雄之本色而又变化多端，表里迥异。不论对付中国共产党、美国人、李宗仁或其僚属。浙江省主席陈仪颂扬他“以国事为生，急流勇退”，犯了大忌，遭到严惩。作为对比，江防司令李磨南在要塞搓麻将，并出言不逊。蒋介石非但不惩治，反而慰勉有加。李磨南在渡江防御战中，最后举枪自杀，报总统的“知遇之恩”。驭人之道，恩威并施。像陈仪这样的“党国”要员，意敢与李宗仁一鼻孔出气，不杀一何以儆百？至于江防司令这样正用在刀刃上的千军之将，岂能小不忍而乱大谋？蒋介石厚此薄彼，正是他精通中国传统的王霸之术，运用得得心应手。在一些家庭生活场景，则见其真实的“无可奈何花落去”的惆怅、失落、痛苦、悔恨的心情。

《开国大典》在电影语言上亦有可贵尝试。影片使用纪录片资料达15段之多，经过茶色处理与拍摄的彩色片组接。由于黑白与彩色之间有一个单色过渡，茶色又是时光流逝在照片上的年轮，就显得连贯、统一、完整，富于历史感和真实感。

（罗艺军）





月亮之声　La Voce Della Luna


1989彩色片120分钟



意大利哥利影片公司摄制




编导：
 费德里科·费里尼（根据埃曼诺·卡瓦佐尼的小说《怪人们的月亮》改编）　摄影：
 托·德利科里　主要演员：
 罗贝尔托·贝尼尼（饰维诺）　保罗·维拉焦（饰戈内拉）　纳迪娅·奥塔维亚尼（饰阿尔迪娜）　安杰洛·奥兰多（饰内斯托雷）　凯瓦利诺（饰特尔齐奥）




【剧情简介】


深夜，皓月当空，维诺来到一个井边：“你们也听到了，里边有人在叫我。”这时，一伙年轻人走过，去看一个女人跳脱衣舞。维诺也跟去，被这伙人赶走。他被一个老人带到公墓，看墓人正在讲述：这里经常响起一种声音，它能使家具动起来。他吹起笛子，家具果然动起来。又一天晚上，又听到了这种声音，看墓人说，他把笛子埋了起来，可是，地下又传出了这可怕的声音。

维诺在公墓转了一会儿，看到了爷爷的墓，他说：“我对你们的一切一无所知，你们在哪里？你们是否想到，会有一个井，从那个井可看到另一个世界的情况。”他从公墓上的一个洞伸出头，外面大雨倾盆。大家都走了，他跑到树下，想起奶奶下雨时叫他的声音。他回到家，奶奶给他换了湿衣。他非要到床下寻什么东西。在床下，他看到，壁炉的火灭了，于是说道：“火灭了之后到哪里去了？音乐结束后又到哪里去了？神也会走吗？如何让它们留下？我多喜欢月亮啊！一天夜里，也是下雨，我去找月亮……”

[image: figure_1086_0215]


《月亮之声》剧照

黑夜，风雨交加，维诺来到“月亮”即年轻姑娘阿尔迪娜住的楼房，她正在床上熟睡。维诺看得入迷：“你在天上干些什么？你静静的，你就是我的命根子！”“月亮”醒来大叫，捡起一只鞋打过来，维诺抓起那只鞋逃了出去。

夜里，负责治安的官员戈内拉正在街上巡逻，另一位治安官员开车过来要他回家，戈内拉生气地说：“我在工作，谁给你权力干涉别人？”不过，他还是回到家里。一进门，几个老头拦住他，要他同他们聊聊，他进了自己的家，老头们还在纠缠。戈内拉高叫：“一个人在自己家里也不得安宁，让我安静一会儿吧！我要自卫！”他转身看到了切特拉多的画像，于是对她说：“决不能让他们得逞！”

广场上，维诺看到一个修水管的工人，谈了起来。工人说，他们讲的都是自己的黑话，不让老板听懂，而老板则经常派些密探到他们中间来。正说着，工人抬起头说：“你看，那不是月亮，它正看着我们。”维诺抬头一看，高处，起重机正把家具从楼上吊下来。有人解释说，是玛丽莎离婚了，正把她的家具搬走。维诺见到玛丽莎还在哭，便去安慰她，却被她的新丈夫赶走，旁边一个工人说维诺真是个大傻瓜，“她现在才走运哩！”维诺抬头一看，楼上还有吊车，上面是玛丽莎的前夫内斯托雷，他是维诺的好友。维诺上楼安慰内斯托雷。房间空荡荡，内摸着洗衣机说：“还剩下这个，里面有一种神秘的声音，像在为我歌唱，我叫它漂亮的洗衣机。她可是个好女人啊！”

内斯托雷回忆起他认识玛丽莎的经过。他去理发，她给他修指甲，谈得很投机。他们很快便结了婚，恩恩爱爱地过日子。他回忆起他们做爱的情景，那感觉是飘飘欲仙，心里像有一朵花在开放。说到这里，他指指维诺的心窝，发现了维诺怀里那只高跟鞋，问他是谁的。这时，维诺像是突然想起了什么，向屋顶的边缘爬去，边爬边喊阿尔迪娜。广场上的人们看到了他。工地上一个升降车开来救他。上来救他的工人是他的朋友特尔齐奥，他们就在吊车上谈起来。特尔齐奥对维诺说：“我兄弟说，他同月亮在一起，我把他给救下来了，他现在就在车上。你想得到月亮，你会成功的，不过要等待时机，没有任何事是不可能的。”

街上，维诺看到了阿尔迪娜，他想把鞋还她，但她坚决拒绝。他一转身撞到戈内拉身上。戈内拉说，一切人都在他的监视之下，“我能战胜所有的人。所有的人都在忙，可都是无所作为，都是在表演，在装假”。

广场上，人们在忙乱，这里要办面食节，市长说是要做面疙瘩供大家吃，还要选面粉小姐，使其成为一个样板，一种文化。小姐们来了，维诺看到了阿尔迪娜。他钻到舞台下面，但入口被工人关上。选美开始了，维诺只能在下面通过缝隙观看。戈内拉一个人正在吃面疙瘩，切特拉多来找他。戈内拉要她离远点儿，因为“他们为了达到目的什么都干得出来”。这时，律师宣布，选美的结果是阿尔迪娜当选。维诺好不容易钻了出来，却看到一个官员正搂着阿尔迪娜跳舞，边跳边吻。维诺端起一盘面疙瘩，上面浇了好多红红的卤汁，悄悄过去扣到了那个官员头上。众人追他，戈内拉见此高兴地喊起来：“终于有人造反了。”

远处的旷野中，吊车开来，车上是特尔齐奥。维诺对他说：“阿尔迪娜被带走了，这就是进步？哪里还有正义？还能这样下去吗？连女人都不能相信，什么都不可靠。他们在同谁打交道？他们不懂，我也不懂，我听到的是上千种声音，我弄不明白。但必须弄清楚。”

这时，戈内拉走过来，说是听到了他刚才所讲的一切。戈内拉要收维诺为助手，要他去探听对手们的情况。

广场上，人们又在欢庆，一大群姑娘正跳得高兴。维诺来到她们中间，高高兴兴地对她们说：“我知道，你们知道一些我们男人不懂的东西，但你们不想告诉我们。”一个姑娘看到了他怀中的那只高跟鞋，问是谁的。他说：“是你的。”便给她试穿，正合适，又给别的姑娘们试，个个合适。他高兴地喊起来：“终于找到了，你们都是阿尔迪娜！”

戈内拉来到舞台上，抢过麦克风大喊：“停下来！你们这些无知之辈，如果你们像我一样听过小提琴演奏，你们就不会跳这种舞了，就会静下来的。”他被赶下来。这时，切特拉多来了，她和戈内拉跳起舞来，和着《蓝色多瑙河》的音乐声，所有的人都围着他们两人静静地欣赏着，最后高声欢呼。

散场了，维诺来到他的妹妹阿黛莱家，旁边正是内斯托雷家。晚上，他见到了内斯托雷，后者对他说：“你成功了，这是我们大家的成功。”

晚上，广场上又竖起大屏幕，政府官员来了，甚至从罗马请来了内政部长和红衣主教。主持人说：“这是一个历史性事件，月亮，地球的卫星，今天晚上，它要来我们这里。历史书要另写一章了。”特尔齐奥正在忙碌，他说：“不是我们去抓月亮，是月亮等着我们去抓它，是它掉到了我们手上。”有人问：“你们把它放到哪里去了？”特尔齐奥说：“就在那边。”那边是一所房子，耀眼的光从里面泄出来，有人在朝着它祈祷，有人在对着它哭泣。一位被采访的教授说：“这件事我也无法解释，只能给大家两句诗：一切都不可知，一切都能想象。”官方代表则说：“我们的立场很明确，这里有文明的、民主的、国内的、国际的、星际的影响。”红衣主教的回答是：“月亮的一切已经明了，我们认为一切都是清楚的。”这时，台下一个老人大声问：“这一切的罪过是谁的？”市长并不回答，仍在大讲：“我们比别人先进50年，我们已经进入未来！”一个老妇人向月亮跪着大哭，被别人拖了下去。那个问罪过的老人大喊：“你们不能回答。”喊完掏出手枪，对着大屏幕上的月亮开了一枪。广场上一片混乱。只听记者们围着的一个人在大喊：“我们是个傻瓜组成的民族！”

广场上已空无一人，维诺听到有人在说话，原来是个女人。她说：“你很幸运。你好像被捉弄了。不要问为什么，只要听就够了。”维诺回答：“我的心太小，受不了。”女人说：“你没有听懂我说的最重要的东西。”荧幕上，女人的脸化成圆月，她拉长声音喊道：“广告！”

维诺又来到那个井边，他自言自语：“我也相信了，如果我们大家都安静些，也许有些东西我们可以弄懂！”


【鉴赏】


本片完成于1989年，但上映时已是1990年，意大利经济情况不佳，上座率不高，这使费里尼很不快。据说，他准备再拍一部新片。但不幸的是，这位电影大师于1993年10月31日突然病逝，这部影片竟成绝唱，令世人惋惜不止。

《月亮之声》上座率不够理想，有其客观原因，但就影片本身来说，却是一部颇耐人寻味的作品。费里尼以他惯用的手法，尤其是借助象征、隐喻和怪诞，表现了众多人物在生活中的种种遭遇和他们的古怪行为，深刻地揭示了当代意大利社会生活的荒谬，以及它走向衰落和解体的征兆。

正如影片据以改编的原小说标题“怪人们的月亮”所提示的那样，影片中的人物都是些古怪的人，但又都是普普通通的人，在日常生活中经常可以接触到。主人公维诺就是个常人，但他十分古怪，他不懂生活，像个梦游症患者似的到处乱闯，却追寻不到他想要追寻的东西。他对声音特别敏感，竟在月夜的深井中听到呼喊他的声音。这在现实生活中显然是不可能的，但他要追寻这一声音，于是开始了他的荒唐的历程。他来到公墓，听到的又是看墓人关于声音的故事，这一故事同样荒诞不经。因此他想到了有那么一个井，从那个井可以看到另一个世界的景象。但他钻出去看到的却是电闪雷鸣，不能得到任何答案。他还要追寻，钻到床下看到火灭之后又要追寻灭了的火到哪里去了，进而又联想到同他的生活密切相关的声音这一问题上来：音乐结束后到哪里去了？这又是不可能有回答的问题，进而又联想到了他的另一个追求：月亮，即他喜欢的阿尔迪娜。追寻的结果是，他只抓到了这个姑娘的一只鞋。这是他追求的唯一结果。

影片的第二部分是描写维诺同戈内拉和工人的交往。内斯托雷同他谈的又是“神秘的声音”，而特尔齐奥又直接提到了月亮，他又去追寻。这次，他终于追到，而且是在选美中被选中因而身价倍增的阿尔迪娜。但她已被权势者占有，维诺只能向权势者扣上一盘子卤汁出一口恶气。他已开始怀疑：“这就是进步？”但他还是坚持，“必须弄清楚”。他继续追寻，找到一群现代派姑娘，她们“都是阿尔迪娜”，但他得不到其中的任何一个，狂欢结束后她们又各奔东西。他的月亮在哪里？影片的回答是，月亮已被维诺的朋友特尔齐奥本人抓住，他们把它关到一间房子里，他们要在大屏幕上把它放映出来给大家看。月亮升上屏幕时，一个要问罪过属于谁的老人开枪将屏幕上的月亮击碎，一切成了泡影。而且是被击碎的泡影，这就是维诺追寻的结果。

维诺的追寻从表面上看不能不说是荒唐的，不能不说他是一个古怪的人，正如他的祖母把他叫做“淘气鬼”一样，而那名最普通不过的工人则把他叫做傻瓜。就是这样一个古怪且又傻的人也在追求。他追寻的是什么？是呼唤他的神秘的声音，是他的“月亮”。这声音代表什么？月亮代表什么？从影片的叙述不难看出，声音应代表生活的真谛，而月亮则代表爱。维诺追求的“月亮”被击碎了，他心目中真正的“月亮”被人带走了，他的爱、他心目中的纯洁、文明、进步的象征被玷污而消失了，所以他喊出了“哪里还有正义”的疑问，直至发出深深的感叹：“还能这样下去吗？”连一个古怪的人、一个傻瓜都明白了一切，常人不是更应该对这个社会的荒谬性了如指掌吗？！在影片的最后，维诺追寻的声音和月亮合二为一了。抓月亮给大家看的那场闹剧结束了，人声鼎沸的场面消失了，一切声音没有了，一片静寂。这时，维诺听到了一个女人的声音：“不要问为什么，只要听就够了。”这是什么意思？维诺不懂。而女人作了解释：她要说的最重要的东西就是，一切都是“广告”。需要说一句的是，“广告”一词在这里既有张扬、叫卖、推销等意思，还有卖弄、作假、装腔作势、故弄玄虚、诱人上钩等含义。月亮之声是什么“声”？它要告诉维诺的是什么？它要告诉他的就是上述这些，也就是影片所描写的各种事件、各种人物的行为背后所隐藏的东西，就是这些事件、这些人物构成的现实生活的真相。这时，维诺似乎懂了，他的结论是：“大家都安静一些，有些东西我们可以弄懂。”大家都安静下来，也就没有那些“神秘的声音”了，大家都不去做“广告”，一切就都可以让人弄懂了，这个社会也就可以清澈如镜，让人看得一清二楚。这个社会是这些“神秘的声音”构成的，是大家的“广告”构成的，是各种污浊、虚伪构成的，正是这些东西掩盖了真相。费里尼用象征的手法把他想要讲的东西传达给观众，让他们接受他对社会生活的分析、解剖和结论。

影片的另一个重要人物是戈内拉，他也是一个古怪人物。他一出场就使人感到奇怪：深更半夜，他仍在广场搜寻，在他的“领地”追查一切罪行。他的工作就是保证大家遵纪守法，不然，有关材料就会推到他的桌上，他就得去追查。可是，这样一个工作狂，这样一个检察法纪的人，他的个人生活却不得安宁，那些无所事事的老人可能是他在业务上的对手派来的，他们的唯一任务是纠缠他，对他进行中伤。切特拉多本来是同他要好的女人，他也喜欢她，但他们不能在一起，因为他的对手们“什么都干得出来”。然而在这种明争暗斗中，他不能示弱，他想把维诺拉过来做他的助手，探听对手们的情况。戈内拉看不惯对方，认为对方是“无知之辈”，对方跳的舞是非洲人的东西，其潜台词就是“野蛮”、“不开化”，他所拥护、崇拜的东西是“小提琴演奏”，是施特劳斯的《蓝色多瑙河》，是古典的舞蹈。他同那些狂歌疯舞的现代派不能并存。他要制止这些疯狂的现代派，但被轰下台来。他终于破釜沉舟，不再忌讳对手的中伤和攻击，公开地同切特拉多跳起来。但结果是跳这样的舞的始终只有他们两人，没有一个人跟随他们，最后也只是获得了一阵欢呼而已。在人们观看抓月亮的荒唐仪式上，枪声响了，戈内拉钻进一个官方人士的汽车，但对方把他推下车来，这是他的最后失败，是一个工作狂、一个维护法纪的人、一个坚持正统的人的失败。他的失败过程反映了官方人物之间的对立和较量及其矛盾的尖锐复杂，同时也表明了这个社会的荒谬。坚持正统的一方，本来应该获得胜利才合乎逻辑，结果却遭到失败。戈内拉决非正义的化身，只不过是错综复杂的社会矛盾中的一方而已。

荒谬的世界不仅是由这些古怪的人构成的，更是由这些怪人的荒唐行为、荒谬的举动和事件构成的。最荒谬不过的事件应该是选美和抓月亮这两次盛大的节日性活动。在这两次活动中，各色各样的人物都进行了充分的表演。在选美中，选的是面粉小姐，这本身已属不伦不类，而当选的恰恰是维诺心目中圣洁象征的阿尔迪娜，而且她还被官方人物玷污了。这不应称为选美，而是一场闹剧，是给权势者们提供美女供其享乐的大好机会。对于普通人来说，这只不过是个大吃大喝、唱歌跳舞、疯狂宣泄的一次机会。这样的活动究竟有什么价值，有什么意义？答案是明确的。但那位轻浮浅薄、骄傲无比的市长竟大言不惭地说，要使这一活动“成为一种样板”！

影片的高潮是抓获月亮这一仪式。出席这一仪式的不仅有当地的官员、学者，而且从首都请来了部长和红衣主教。堂而皇之地参加庆祝这样一种所谓“历史性事件”仪式，官员是什么官员，学者是什么学者，也就不言自明了。他们的表演更为精彩。主持人一本正经，大吹大捧；官方人士更把这件事的意义说得漫无边际，说它是具有什么“星际的影响”，而且竟大言不惭地高喊“比别人先进了50年”，“已经进入未来”；宗教界的人士一副圆滑嘴脸，回答等于不回答，使人莫名其妙，却也没有留下把柄让人抓住；学术界的人物无法解释眼前的这一现象，却要卖弄一番，朗诵两句不着边际的空洞诗句；与此同时，也有确实相信这一事件的人，那个跪在“被抓住的月亮”前痛哭的老年妇人便是他们的代表。为什么会出现这样荒唐古怪的人和事？那个被记者们围着的人所说的“我们是一个傻瓜组成的民族！”这句话，也许可以为此提供一个答案。

费里尼原是新现实主义队伍中的一员，曾同其他新现实主义导演一起拍摄了很多描写抵抗运动以及战后初期意大利的困苦生活的影片，真实地反映了意大利人民反法西斯的英勇斗争和争取新生活的艰苦努力。但是，他很快便发现，这样的斗争和努力并没有达到目的，意大利社会出现了严重的危机，走上了分化解体的道路。费里尼此后拍摄的一系列独具特色的影片就从各个角度反映了这种解体的情况和进程。《月亮之声》也正是他的这一创作主线的继续。他通过描写这些古怪的人和这些荒唐的事件向观众表明，这些人构成的这个社会最后会走向什么结局。这一由“广告”构成的社会需要安静，安静之后才能弄懂一些东西，但是，“广告”不能不做，不然就不成其为社会，“广告”只能做下去，装假只能继续装下去，表演还要继续进行，其结果不言而喻。费里尼以其对这个处于危机中的社会的真诚的担忧，结束了他光辉的电影生涯。

（刘儒庭）





为戴茜小姐开车　Driving Miss Daisy


1989彩色片99分钟



美国扎纳克影片公司摄制




导演：
 布鲁斯·贝尔斯福特　编剧：
 阿尔弗雷德·尤里（根据本人同名舞台剧改编）　摄影：
 彼得·詹姆斯　主要演员：
 摩根·弗里曼（饰霍克·科尔伯恩）　杰西卡·坦迪（饰戴茜·沃桑）　丹·艾克罗伊德（饰布利·沃桑）




本片获1989年美国影艺学院最佳影片、最佳编剧、最佳女演员、最佳化妆四项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳喜剧片、最佳女演员、最佳男演员三项金球奖



【剧情简介】


1948年，美国亚特兰大市。戴茜·沃桑已72岁，健康状况极佳，做事果断，但为人固执。她上辈是德国犹太移民，她在贫穷环境中奋斗长大，当上小学教员。丈夫在世时从小本买卖开始，到儿子布利手上已拥有一家纺织厂，上升为富裕阶层了。她独住一幢舒适的小楼，只有一个年纪相仿、忠诚但颇有个性的黑人女仆艾德拉为她操持家务。

一个炎热的8月早晨，她上街购物，不料汽车摔到坡下。她虽平安无事，却把布利吓坏了，他不顾母亲的坚决反对，以周薪25元给她雇了位黑人司机霍克。霍克60来岁，机敏，富有幽默感和自尊心。布利跟霍克讲明是受雇于自己，戴茜无权解雇他。霍克表示他能对付得了这个局面。

[image: figure_1092_0216]


《为戴茜小姐开车》剧照

戴茜在楼上窥见霍克跟着布利进家，却故意不理睬，最后不得已才勉强下楼。一见霍克竟已站在梯凳上擦吊灯，便强词夺理说谁也不会在意灯泡脏了。霍克与艾德拉等人说笑，戴茜听见又大为不满，说耽误工作。清早霍克一来就在园子里除草，戴茜反怪其多管闲事，霍克一一忍受。第六天早上，戴茜出门购物，霍克要开车接送，她却坚持要坐公共汽车。霍克开车紧随其后，一面谛听她叨唠自己贫困的家史，一面好心劝说她上车。邻居都注视着这幕奇特的景观。戴茜为躲避注视勉强上车。当她发现未走老路，硬要他倒回去，但商店已经到了，原来霍克抄了近路。戴茜下了车，自己攥着车钥匙，命令霍克站在车旁不许走开。霍克趁机给布利打电话，说上帝创造世界花了六天，他也只用了六天。

自此戴茜默认霍克是她司机，但她真难侍候。她从犹太教堂做完礼拜出来，正和熟人招呼，一眼看见霍克堂而皇之把汽车停在教堂正前方，有礼貌地站在后座门边等候为她开门，她抢步上前，自己开门上车并命他赶快开走，原来她怪霍克太张扬，不该把她当成“罗马尼亚皇后”。清晨，布利早餐时接到戴茜的电话，急忙赶去。戴茜说她逮住了霍克偷东西的证据：她的储藏室里原有九听鲑鱼，现只剩八听，这个空罐头藏在垃圾桶咖啡渣下。原来戴茜不放心霍克，先数银器，再数餐巾，终于“胜利地”发现少了一听鲑鱼。布利生气地掏出一把钞票，说这钱足够她买一储藏室的鲑鱼。霍克进门对戴茜说，昨天她不在家，留给他的猪排太硬，所以吃了一听鲑鱼，现买来还她。戴茜尴尬地借故上楼，布利会心地笑了。

霍克的处境逐日改善，戴茜开始兴致勃勃地跟霍克共同拾掇花园。一年后一个春光明媚的早晨，霍克为戴茜驾车到公墓照料沃桑先生的墓地，霍克说她来得勤，夸她是佐治亚最好的寡妇。戴茜才发现霍克只识字母不识字，她用拼读的方法帮霍克认出鲍尔的墓。布利夫妇请母亲去过圣诞节，戴茜下车时给霍克一本书，霍克困难地读懂那是五年级手写习字帖。戴茜说她用这字帖教过市长，只要霍克多练，一定能写好。霍克十分感激。

戴茜80岁了，仍很健康。又是一个夏天的清晨，戴茜急等霍克赶来，她要到亚拉巴马的莫比尔参加哥哥90岁华诞庆典。他们上路了，戴茜手执地图一路指点方向并享受着田野风光。中午时分到达佐治亚与亚拉巴马两州交界处，霍克在新车外用餐，戴茜则在车中边吃边回忆孩提时去莫比尔海滨的情景，回忆使她泛起温柔甜蜜的微笑。新车和黑人招来了两个巡警的查询，真煞风景！继续上路后戴茜猛然发现路标指向凤凰城。戴茜怪霍克拐错了弯。霍克说戴茜指错了路。天气愈来愈热，天色又黑下来，两人都没精打采。霍克突然停车要方便一下，戴茜怕耽误时间，要他忍忍。霍克一通发作了，手里攥着车钥匙，锁上车门自行其是去了，戴茜只得坐等。他们终于到达了莫比尔，高高兴兴地参加了隆重的祝寿仪式。

霍克也80岁了，周薪涨到75元。又一次拥有了戴茜淘汰下来的汽车。这其间艾德拉突然撒手去世，戴茜只得自己下厨了。她炸鸡时火太猛，鸡块又太多，霍克欲加指点，戴茜却叫他少管闲事。待霍克一走开，她便立即改正。

一个风雪交加的冬晨，路上结冰，室内断电，戴茜孤独地坐在寒冷的前厅里。想不到霍克竟按时来了，还买来纸杯咖啡，因他猜想炉火一定熄灭了，而她早晨是一定要喝咖啡的，戴茜大为感动。布利打电话来问候，并说等下午车道冰雪融了就来。戴茜告之已有霍克陪件。布利对霍克能在冰雪上行车表示惊讶，戴茜赞霍克是熟手，儿子听后深感欣慰。

早秋的一个礼拜天，天气奇热，还下着雨，戴茜一人坐在汽车里，被久久阻塞在车辆的长龙中。霍克打听阻塞原因回来，说犹太教堂被炸。霍克联想到幼时好友父亲被种族主义分子惨杀的事，他的叙述使戴茜流泪了。一向对黑人有偏见的戴茜，90岁上突然对马丁·路德·金表现出热情，居然邀请布利夫妇一同参加为金举行的晚餐盛会。布利现已60来岁，事业有更大的发展，在亚特兰大市小有名气。他对母亲的转变大为吃惊，陈述为前途自己不能参加，建议母亲邀请霍克。邀请仆人赴宴！戴茜下不了决心。直到赴宴途中，她才迟迟艾艾地旁敲侧击。霍克矜持地回答：如要请他，下次就该正式邀请。他深受伤害，到达目的地时他在车旁昂着头，只目送戴茜缓缓走进门去。

戴茜94岁了，一天清晨，她衣冠不整、踉踉跄跄从楼上下来，到处寻找“头天晚上批改好的学生作业”，准备“去上课”。霍克来了，说她脑子出了问题，连哄带唬使她镇静下来。这之后布利把她送进疗养院，两年后，卖掉了戴茜的住宅。霍克也老得只能不时坐出租车去看她，她时而清醒时而糊涂。1973年的感恩节，戴茜97岁了，布利驾车和霍克一起去探视。她现在走路要靠扶车了。这天她梳理得整整齐齐，显然头脑清醒。她支开布利，自己和霍克聊家常，问布利是否还付他工资？回答是肯定的。于是又问数目多少？霍克笑而不答，这是他和布利间的秘密。戴茜称霍克是她最好的朋友，霍克很高兴，见她感恩节南瓜饼还未动，便劝她吃。她拿起刀叉，手直颤悠，霍克接过叉子把南瓜饼送到戴茜嘴里……


【鉴赏】


阿尔弗雷德·尤里的原剧曾获普利策奖，原剧只有戴茜、霍克和布利三个角色和一堂戴茜家的布景，改编时拓宽了背景，增加了人物，使之扬电影之所长而又不失原剧精神。导演贝尔斯福特虽是澳大利亚人，但熟悉美国南方生活，这是他第三部以美国南方生活为题材的影片。这部描写戴茜与霍克长达25年之久主仆关系的影片，表现的都是些平淡的日常生活，没有曲折的情节和跌宕起伏的场面，平静而流畅，但具有非凡的艺术感染力。影片还含而不露地负荷着种族歧视这样一些在美国南方尤为严峻的社会问题。人物有鲜明的个性，对话洗练风趣，表演无懈可击，导演手法细腻，美工也很出色。影片中连工厂设备更新、流行车型更替、住屋式样、教堂风格等等都体现出时代特征、地方特色或民族色彩，使观众置身于真实可信的环境和时代背景之中。

尤里是德国犹太移民的后裔，尽管他生长在“一种冲淡的犹太环境中”，但深知犹太移民19世纪以来奋斗中求生存的酸甜苦辣，熟谙他们特有的生活圈、独特的风俗和戒律，以及第三代移民逐渐美国化的变化。他童年生活在美国南方，后从事戏剧教育。《为戴茜小姐开车》一剧是1983年他52岁时的处女作，描写的是记忆中南方生活的一页。戴茜的原型是尤里的祖母和几位姑婆，霍克的原型则是跟随尤里祖母多年的司机威尔·科尔曼。尤里童年常听她们讲故事，叙家史。她们的故事使他得到享受，但也使他意识到她们固执而缺少幽默感，一意孤行而从不认错。他在科尔曼身上却看到高尚的道德品质。有了这些观感，他在塑造戴茜和霍克时，便打开记忆的闸门，把这些品格、人际关系和遭际赋予角色。尤里要表现的是友谊、人的尊严和老年人对交往的需要。他以一种在美国南方“极为普遍、极为中产阶级化的犹太家庭生活中所特有的东西”，来表现“既是偏见的制造者又是偏见的受害者”。他说：“我从没意识到我们骨子里怀有多深的偏见，直到后来我终于摆脱了它。我们露骨地把黑人当做‘另一种人’，其实根本就没什么‘另一种人’。人就是人。”

尤里打破好莱坞的种族偏见，把黑人置于主角地位，他还想把霍克与戴茜进行对比，刻意描绘霍克“高尚、自尊、彬彬有礼，在诸多方面霍克都远胜于戴茜。他是一个真正的博爱主义者”（尤里语）。这部影片本该是表现霍克的。可能是他对戴茜类型的人太熟悉的缘故，尽管霍克个性鲜明，但从一开始就完美无缺，多年没有发展，对他的刻画就没有像对戴茜那样入木三分。而且对霍克的家庭和生活环境也没有涉及，只在他与布利的谈话中或在开车途中与戴茜的对话中略有交代。扮演霍克的弗里曼演技高超，在他的神态中，在后视镜与戴茜的目光交流中，面部有节制的表情上以及步态的节奏中，都宣泄了他的喜怒哀乐和年龄变化（当然化妆也帮了他的忙）。他在舞台上、银幕上和荧屏上都扮演了同一角色。弗里曼来自南方，父亲也曾是汽车司机。他认为霍克是许多人的综合，他“具有一种不折不扣的尊严。如果你扮演他，首先必须考虑他的尊严”。霍克天性宽厚，通情达理，总为别人着想，在逆境中也乐观成性，不忘幽默，仍是妙语连珠。他对戴茜的固执蛮横一再忍让，但又不卑躬屈节，他在对黑人极不公允的南部社会中，却身体力行创造自己那份向上的、充满爱心和欢笑的生活。尤里对弗里曼的表演极为赞赏，说他给角色带来一种“俏皮、尊严和谦和的混合物，那是十分难以表达的”。

戴茜是个极富喜剧色彩的人物，她的富有和节俭得近乎吝啬的矛盾，她的固执、一意孤行和由此产生的无伤大雅的差错的矛盾，她口头从不认输和偷偷在行动上改正的矛盾，甚至她的年龄与她不服老的矛盾，都使观众忍俊不禁。坦迪所塑造的戴茜，从一开始就深深吸引了观众。她倒车出了车祸，但她仍紧握方向盘。帽子歪了，眼镜偏了，她试试车把手没有坏，拽出钱包没事人似的就出了车，可气又可笑，但并不令人生厌。戴茜的经历正是犹太移民在南方发家的写照，正因她过去含辛茹苦，儿时连养一只猫都嫌糟蹋粮食，所以她虽富有却念念不忘过去贫穷煎熬的日子，不像美国化了的布利，听任妻子讲究排场。她反对雇司机固然是不愿打乱生活常规，但也怕司机白吃她的饭，增加她的电话费。她几次三番让霍克把车开慢些，说这是她丈夫教她的省油方法。她恪守她的民族习俗，生活在犹太移民圈中，到犹太教堂做礼拜，过圣诞节不送礼物（可笑的是她送霍克习字帖时再三申明不是圣诞礼物，却要他对布利夫妇保密）。她当年所处的社会地位养成她多疑、谨慎、古怪、好强的性格；但肯定她是个严格的好教师，从她教霍克学拼音、鼓励他识字，到头脑不清醒时生怕“上课时不发还作业会让学生失望”的真切神情中得到说明。她也许不温存，但却是个眷恋旧情的妻子。她的感情虽很少外露，性格却丰富多彩。总之，她身上散发出犹太文化熏陶出来的各种特点。戴茜扮演者80岁的坦迪在银幕上只演过配角，但却有64年辉煌的舞台经验。她历历绘出戴茜25个春秋物换星移带来的形体动作和思想感情的细微变化，而在最后那个场景中，霍克喂她吃南瓜饼时她脸上像孩子般的返璞归真的神情，简直是表演上的绝唱。作为年岁最大的奥斯卡最佳女演员奖获得者她当之无愧。

戴茜与霍克间关系的微妙变化很耐人寻味，如最初戴茜怀疑霍克偷罐头，到暴风雪那天霍克赶来，戴茜却要霍克到冰箱自取食物；再如戴茜从嫌弃霍克整理花园，到和他一同劳动。这些细节都表现霍克以他可贵的为人逐步地改变了戴茜的观念，霍克的胜利是道德和尊严的胜利。但尽管他挺直腰杆做人，仍然没有社会地位。艾德拉死后有一个霍克独自在厨房用餐的镜头（厨房是尤里童年唯一可向科尔曼表示同情的地方），这个镜头言简意赅，意味深长。戴茜在生命的尽头终于承认霍克是她最好的朋友。在林肯为之献身的“人人生而平等”的国度里，要摆脱偏见需要花掉一个人全部晚年！时间何其长也。

影片之所以获得成功固然是由于它艺术上的成就，但还有一个原因是由于时代变迁，观众乐意看到消除了种族歧视、人际间充满温馨友情的关系，也愿意看到南方黑人地位的改善。影片从霍克衣着和工资的变化，从拥有汽车到几次汽车更迭中看到黑人生活在提高，从霍克是文盲到孙女是教师（在片尾冒出来为她开车，这是败笔）看到黑人有了受教育的权利。这是民权运动争取来的某些胜利。故事发生年代正是美国民权运动高涨的年代，剧情发生地点是马丁·路德·金的家乡、种族歧视最严重地区之一的亚特兰大市和亚拉巴马州。选择这样的时间地点来精雕细刻这对主仆关系，把汹涌澎湃的反歧视浪潮留在银幕之外，是特别值得玩味的。当时南方曾发生过蒙哥马利市黑人抵制公共汽车运动迫使取消在公共汽车上的种族隔离法（1955）；发生过小石城事件抗议阻止黑人学生入市中心中学（1957）；发生过席卷南部各州的静坐示威运动抗议白人酒吧侍者拒绝为黑人学生服务（1960）；还有“自由乘客”运动，企图打破南部各州长途汽车及站上包括厕所在内的设施中种族隔离制（1961）以及由伯明翰开始发展到全国的争取黑人平等权利的斗争（1963年春）和有25万人参加的“向华盛顿自由进军”（1963年8月），而金博士是黑人解放运动的领导者，曾两次被捕，以至1968年被枪杀。美国民权运动在表面上也获得一些成就，实际上问题并未解决。戴茜基本上是个与世隔绝的人，她没有醒悟自己是种族偏见制造者同时也是受害者，在美国南方，长期以来犹太人同属不受欢迎的人。但他们的处境毕竟大大好于黑人，他们在不到100年的时间里，势力渗入了美国精神和经济领域，上升到领导地位和高收入阶层，所以像戴茜这样富有的阶层一般是比较难以觉察到受歧视的。作者为揭露种族偏见刻意安排了亚拉巴马之行。那两个冷面孔的巡警发现一个黑人站在豪华轿车旁固然不肯放过，看了车主证件后，临走却抛下一句：“一个老黑傍个犹太老太婆，真丧气！”这就够戴茜消受的了。后来霍克要下车方便，戴茜怪霍克不早在加油站解决问题，霍克抢白说她明知黑人不能使用加油站的厕所。而这正是后来“自由乘客”运动发轫原因之一。戴茜从歧视黑人转为尊敬金博士，契机是种族主义分子炸了那座金碧辉煌的犹太教堂并听了霍克所描述的故事，意味深长的是，开明的布利对母亲直言不讳讲明不能参加向金博士致敬的宴会的原因——他会因此输掉银行支配地位，输掉生意。意味深长的还有：自称没有偏见的戴茜却不能纡尊降贵邀请反种族歧视斗士——金为之斗争的对象霍克，还侈谈什么“事情（指黑人处境）在改变”。作者通过戴茜在饭店大厅听金的讲话，而霍克坐在车中听候召唤表明“事情改变就那么多”。这些细节表明民权运动距离真正消除人们骨子里的偏见还很远。还有一个撼人心弦的细节，那就是艾德拉死后在简陋的黑人小教堂里举行悼念仪式时唱诗班领唱姑娘那庄严嘹亮的歌唱。歌声仿佛唱出了艾德拉苦难的一生。尽管影片中对她没有更多的描绘，我们只知道她有尊严，有愤怒，与霍克相处有笑声。如果我们知道在亚特兰大有条规定：黑人死后不得埋入白人墓地，甚至连狗也在隔离之列，那绕梁的灵歌就不止是为艾德拉一个所唱了。

有评论指出，这部影片是美国“现实的止痛剂”，“在美国尤其是种族关系问题一直令人沮丧……影片把世界缩小到一个小小的空间，在这里两个上年纪的人能够解决他们之间的尊敬和喜爱的问题……影片不止是平和宁静，它似乎是一个纯粹的梦”。这不幸而言中。1992年4月由白人警察殴打黑人所引发的洛杉矶等地的暴力事件彻底粉碎了这个梦。但我们对这部出自编导对美好事物向往而创作的佳片，难道能要求它去负荷超重的内涵吗？

（沈善）
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《白色婚礼》剧照

二月的圣-艾蒂安城，草木刚刚复苏，起伏的山丘染上了一抹淡淡的绿色。上午时分，一所中学的校园显得平和、寂静，学生们在各自的教室里聆听着教师传道解惑。年近五旬的哲学教师弗朗索瓦正在为毕业班上课，他风度翩翩，思路清晰、谈吐幽默，从讲台下那一道道专注的目光便可看出，他在学生们的心目中颇具威望。离下课只有十分钟了，这时，教室的门被悄然推开，一个身材不高的女学生蹑手蹑脚地闪了进来。她容貌秀丽，但面色苍白，神情倦怠，一头栗色的长发散乱地披在身后。在弗朗索瓦和全班同学的凝视之下，她默默地走过去坐到自己的座位上。弗朗索瓦不禁心头火起，这个名叫玛蒂尔德的学生已有半个多月未曾在哲学课上露面，今日虽然来了，却迟到了整整三刻钟，而且对过去的屡屡缺课、如今的姗姗来迟没有丝毫歉意的表示。他始而以冷冷的语气令她站起身来，继而又不容分说地将她轰出门去。

阵雨过后，天空依然阴霾密布。阵阵寒气催着放学的孩子们拥出校门，星流云散。弗朗索瓦开着车驶在湿滑的路上，蓦然，路旁汽车站的长凳上躺着的一个姑娘扑进他的眼帘。这是玛蒂尔德。她面色苍白、双目紧闭，似乎已昏厥过去。弗朗索瓦停下车，倾听着路人们的议论：“她刚才独自在雨中哭泣……”“是否应将她送到警察局？”他分开众人，来到微微睁开双眼的玛蒂尔德身边，心中隐隐生出一种愧疚之情。

弗朗索瓦把虚弱无力的姑娘送回了家。她住的小街安静、清洁，但显得有几分悲凉。玛蒂尔德独自生活，家中凌乱不堪，到处随意丢着换下的衣服。她当着教师的面匆匆将衣服脱个精光，睡意浓重地躺到床上。她不想请医生来，却将房间钥匙给了弗朗索瓦，希望他课后再度光临。

这个颇有些古怪的姑娘引起了弗朗索瓦的兴趣，他不由得产生了进一步了解她的愿望。他向学校教导处索取了玛蒂尔德的有关材料，看到了她成绩册上那一连串的零分，读了各科教师对这个几乎从来不上课的女学生愤懑而又无奈的评语。他也了解到玛蒂尔德的家人远在巴黎，其父是精神病科医生，因对1968年五月风暴感到失望而变得心情冷漠；其母则风流韵事不断，且数次想自杀；她的两个兄长因品行不端，曾被警方传讯；为使她免受母、兄的影响，父亲将她一人送到了遥远的外省……弗朗索瓦还发现，玛蒂尔德其实是个异常聪颖但相当脆弱的姑娘。他心中油然生出了一种奇妙的感情，一种去接近她的冲动。

他回到玛蒂尔德家。睡眼惺忪的姑娘神态自然地再次裸身走过弗朗索瓦面前，他不禁感到一阵心荡神摇，他尽力把持住自己，转身欲走。姑娘听到动静，从浴室走出来，殷殷挽留，神情是那般哀婉，仿佛是只无助的小鸟。弗朗索瓦此刻好似失去了主张，顺从地给妻子打了电话，留了下来。玛蒂尔德向他诉说了自己的身世，又邀他共进晚餐。渐渐地，两人之间出现了一种融洽而亲密的气氛。从姑娘的言谈之中弗朗索瓦也发现，这竟是一个思想成熟，甚至可以说洞悉世事、看破红尘的姑娘，他觉得自己似乎已开始摸到了其思想脉搏。临分别时，他希望玛蒂尔德不再旷课，以迎接年底的毕业会考。姑娘欣然答曰：“好的，只要这能使您高兴。”

次日，弗朗索瓦若有所思地走进教室，目光掠过等待上课的学生。他失望了：玛蒂尔德的座位是空的。然而，就在这时，响起了敲门声，打扮得整整齐齐的玛蒂尔德走了进来。她微笑而有礼貌地请弗朗索瓦原谅她因被数学教师叫去而迟到，希望他允许自己上课。玛蒂尔德开始变了，使弗朗索瓦又惊又喜。但更令他吃惊的是，当他提出一个复杂的哲学问题而全班无人知晓时，玛蒂尔德举起了手，继而侃侃而谈。其思想深邃、阐释准确，弗朗索瓦禁不住将她请上讲台，取代了自己的位置。下课铃响起，玛蒂尔德的话音落下，教室里爆发出持久而热烈的掌声。姑娘激动而害羞地用手捂住容光焕发的脸，显得那样纯洁、天真。少顷，她放下手，凝视着因惊愕而无言的弗朗索瓦。

当日下午，在教师会上，面对着全体同仁一致要求惩处玛蒂尔德的强烈呼声，弗朗索瓦力排众议，恳请再给她最后一次机会。会议决定，将期限放宽至复活节，以观后效。

时间紧迫，会后弗朗索瓦匆匆赶到玛蒂尔德家，和她商量即刻开始为她补习各门功课。他也说不清是一种什么力量使自己有了这份热心，仅仅用教师的职责来解释是不够的。就姑娘而言，她不仅温顺地表示同意，而且开始对这个比她年长30余岁的男人以“你”相称，使两人的关系中产生了一种亲昵的味道。不知不觉中，弗朗索瓦对她的称呼也随之改变了。更有甚者，当窗外一个男孩子的呼唤引得玛蒂尔德走出门去时，弗朗索瓦的心中竟升腾起一股无名之火。他穿上大衣，不顾姑娘拦阻扬长而去。

他神情木然地回到家中，令兴冲冲地要将一位年轻人想买他所著的《西蒙娜·韦伊的神秘哲学》一书这一喜讯告诉他的身为书店老板的妻子卡特琳娜有几分愕然。电话铃声骤起。卡特琳娜拿起听筒，一位年轻姑娘要找弗朗索瓦。这是玛蒂尔德，她向弗朗索瓦道晚安，继而满怀感情地说：“我紧紧地拥抱你……”他回电话时的轻柔语调，他对姑娘以“你”相称，却让卡特琳娜隐隐感到一丝疑惑与不安。她忍不住想问个端详，而弗朗索瓦则虚言搪塞，最后，她只得直截了当地问道：“你是不是爱上了她？”

次日黎明，急促的电话铃声再次扰乱了弗朗索瓦家的宁静。卡特琳娜疑虑大增，弗朗索瓦心神不定。他预感到一场风暴正从遥远的地平线上生成……

哲学课上，学生们埋头记着笔记。弗朗索瓦慢步走到玛蒂尔德身旁，坐在与她相邻的空位上。玛蒂尔德莞尔一笑，继而大胆地用她柔嫩的手握住弗朗索瓦的大手。这显然超越了师生关系的举动，令一向持重的中年男子禁不住心头乱撞。带着几分惶恐，几分矛盾，几分不安，他回到了讲台前面。他转过身，迎着他的，是姑娘那热辣辣的目光，和从心底涌出的笑容。他仿佛对事情如此发展缺乏足够的心理准备，一时间心乱如麻，面色凝重地垂下了头。

又是一堂哲学课，可玛蒂尔德的座位却意外地空着，弗朗索瓦顿时方寸大乱。阐释复杂的哲学问题一向流畅、自如的他，今日竟变得结结巴巴，学生的提问与回答他充耳不闻，他的思绪已从三尺讲台飘向了窗外。理智，成年人的理智，此刻被一种莫名的焦灼驱赶得无影无踪。课后，他急不可待地向姑娘家奔去，用力敲打着紧闭的窗扉。良久良久，他倾听着，可没有一丝回音。他心犹不甘地闪身躲在不远处，窥视着姑娘家门前的动静。片刻之后，几个睡眼惺忪、衣冠不整的少年男女走了出来，与玛蒂尔德一一告别。门又紧紧关闭了，弗朗索瓦发疯般地冲了过去，尽全力叩击着冰冷的窗棂。门终于开了，他几步跨进去，面对着的是一片狼藉。于怒不可遏之中，他向姑娘声色俱厉地高喊起来。而玛蒂尔德似乎等待的就是他的这番发作，她温柔地将头靠在他的胸前，曼声说道：“你嫉妒了，我很高兴……”她慢慢脱下衣服，轻轻地把他拉向自己。他和她相拥着倒在床上，共同走出了关键的一步。从此，师生变成了情人。

春光明媚，处处鸟语花香。他们或泛舟河上，或依偎于草丛之间。从童年起就未曾尝过人间欢乐的玛蒂尔德感到了生命的复苏，她无法克制内心的喜悦与欢乐。弗朗索瓦也仿佛摆脱了道德观念的羁绊，他的双眼一刻也舍不得离开姑娘娇小的身影。两人在爱河中徜徉，这忘年之恋带给他们新的充盈。

弗朗索瓦继续为玛蒂尔德补课。每当夜幕降临，弗朗索瓦不得不回转家园之时，玛蒂尔德都不由得黯然神伤，心头一阵酸楚、悲凉。但有着浓重失落感的不只她一个人。卡特琳娜每晚孤独地坐在家里的楼梯上，苦苦地等待丈夫归来。事实擦亮了她的眼，痛苦咀嚼着她的心，一个深爱着丈夫的妻子的心。这天，一封寄给她的用报纸上的铅字拼成的信更无情地给了她当头一棒：“弗朗索瓦爱另一个女人。”看到弗朗索瓦读罢信那外强中干的“愤怒”，她几近绝望了。

复活节假期转瞬即至。玛蒂尔德的学业突飞猛进，令教师们且惊且喜。快乐之情洋溢于弗朗索瓦与玛蒂尔德心头，以至他们的行为开始有失谨慎，他们竟然手牵手在校园中奔跑，急于回到他们的爱巢——姑娘的家。而这一切，恰恰落在了学校女教导主任的眼中。

对两周的假期该如何过弗朗索瓦自有打算：他想与玛蒂尔德一道去乡间，去体味自由、清新与温柔。此刻，卡特琳娜在他的头脑中已退居次要地位，无心顾及。然而，天不从人愿。从巴黎打来的长途电话把玛蒂尔德召向远方，她的母亲又一次自杀未遂。临行前，出于对弗朗索瓦的信任，她将自己曾因吸毒而卖淫的不光彩的过去和盘托出。孰料，这深深刺痛了弗朗索瓦。他置玛蒂尔德满含哀怨、乞求的挽留于不顾，拂袖而去。

弗朗索瓦刚迈进自家家门，酝酿已久的一场家庭风暴便爆发了。原来，他还在归家途中，玛蒂尔德的电话就后发而先至。伤心、绝望为满腔的醋意推波助澜，卡特琳娜迎着神情木然的弗朗索瓦，用玻璃杯将镜子击得粉碎。一番愤懑、痛苦而又无奈的宣泄之后，她毅然离开了这个已呈破裂之势的家。

铅灰色的云铺满了天空，形只影单的弗朗索瓦心事重重。他为对玛蒂尔德的无情而悔恨，更为刻骨的相思所纠缠。他一次次给远方的姑娘打电话，都被听筒中传来的忙音扰得无法平静。蓦然，清脆的电话铃声大作。他摘下听筒，是玛蒂尔德，她回来了，正向他家奔来！

见面了，终于又见面了。他俩紧紧相拥，炽热的情话奔涌而出。做爱，忘乎所以地做爱，他们暂时忘却了世间的烦恼。可是，烦恼并没有忘却他们。卡特琳娜就如一座大山，依然横亘于他俩之间。玛蒂尔德全身心地爱着，年龄的差距、世俗的偏见、旁人的议论她都不屑一顾。她渴望完全得到弗朗索瓦，永远和他在一起，哪怕远走他乡、过着不见天日的隐居生活也在所不惜。弗朗索瓦也深深地爱着她，但或许是由于他的成熟，他对生活的态度更现实而非浪漫。他仍无法忘情于卡特琳娜，他仍对维持他的家庭寄予希望。这对玛蒂尔德来说，无异于一盆浇头的冷水。

卡特琳娜回到了弗朗索瓦身边，但此后的一段日子，这对夫妻却备尝地狱般的煎熬。首先是弗朗索瓦。玛蒂尔德故意蔑视他的存在，从公然在哲学课上与男生调情，直至几乎当着他的面与男孩子偷情，而且对他锥心般的痛苦不予理睬，对他提出的单独见面的要求冷冷地加以拒绝。这一切使弗朗索瓦宛如丧失了理智，忘记了自己老师的身份，扯下了师道尊严的面纱。他咆哮课堂，辱骂乃至殴打与玛蒂尔德厮混的小伙子。这与他往日一贯文质彬彬的举止大相径庭的反常行为，令他的学生们惊诧、哗然。时至今日他才真切地体会到，为什么嫉妒会使人发狂。至于卡特琳娜，她则别有一番感受。最初，是日夜不停地打进她家的电话的骚扰；继而，是一封封寄给她和准备发表她的文章的报纸老板的恐吓信；接着，飞来的石块砸碎了她书店的橱窗，店铺外面用白色颜料涂抹上恶毒谩骂她的话；最后，令她濒临精神崩溃的是，在她欲开车返家时，一辆小卡车呼啸着向她冲来。她愤怒，她恐惧，她明白这一切都是出于何人的指使，她也明白这一切究竟是为了什么。

弗朗索瓦忍无可忍。他抛却了所有顾忌，铁青着脸闯入正在上英语课的教室，当着目瞪口呆的教师和群情激愤的学生，将玛蒂尔德硬生生地拖出了课堂。他在走廊中一路推搡着玛蒂尔德前行，把她扔进一间因学生去上体育课而空无一人的教室，重重地摔上了门。他怒不可遏地大兴问罪之师，一次次地把这个给他带来过如许欢乐、如许痛苦的姑娘推得几乎跌倒。玛蒂尔德倔强地一次次挺直身体，重新站到他的面前，一遍遍地重复着“我爱你，我爱你……”他们的目光相撞了，一切做作、一切矫饰顿时逃遁得无影无踪。弗朗索瓦忘情地将姑娘拥在怀中，脱去了她的衣衫……

路过此处的女教导主任听到教室内的动静轻轻推开门，眼前的情景吓得她魂魄俱飞。她急忙忙将门掩上，刚转回身，又禁不住一阵心惊肉跳：上完体育课的学生们如洪水般呼啸着涌了过来。她试图力挽狂澜，死死地堵住门，可窗子她已鞭长莫及。学生们兴奋地挤在一扇扇窗前，目不转睛地注视着活生生地呈现于他们面前的这令人难以想象的一幕。

后果是可以想象的。不堪承受的心灵伤害使卡特琳娜最终永远地离开了弗朗索瓦；母亲的猝然去世将玛蒂尔德的脚步牵向巴黎，行前她久久地寻觅着弗朗索瓦，他却踪迹全无；因这段婚外恋情而身败名裂的弗朗索瓦已被匆匆调往敦刻尔克，过着孤独、凄清的生活。从此，两人劳燕分飞。

转瞬之间，一年过去了。一天，弗朗索瓦上罢课刚回到他那凌乱的家，电话铃骤然响起。给他打来电话的竟然是警察，他们带给他的消息对他来说恰似五雷轰顶，令他刹那间透体冰凉，成了一尊泥塑的雕像：就在这同一座城市的一间房子里，发现了玛蒂尔德的尸体……

弗朗索瓦走进一个陈设简陋、寒酸的房间，一张小小的铁床上横陈着玛蒂尔德永远再无生气的娇小的身躯。望着她苍白、安详的面容，弗朗索瓦心如刀绞。他无论如何也未曾想到，玛蒂尔德会在敦刻尔克，他与她的“会面”竟是这般情景！老房东告诉他，玛蒂尔德两个月前来到这里，自那时起，她从未迈出房门一步，从未见过任何人，只是终日坐在厨房的一把椅子上，痴痴地望着窗外。弗朗索瓦走到厨房，隔窗望去，他完全惊呆了：透过树木稀疏的枝条，赫然映入他眼帘的，是他执教的课堂，和他刚才写满字的黑板。玛蒂尔德两个月来与他近在咫尺，他却毫不知情。姑娘的床头放着他写的书，封底记着他的地址和电话，封面上作者的姓名后面有玛蒂尔德写下的三个字：“对不起。”不难设想，她曾以怎样的毅力克制自己，独自承受着感情的折磨，吞咽着爱的苦酒。她始终在爱着，以她的全部生命倾心地爱着。这是一种忘我的、刻骨铭心的、与她的生命同在的爱，但也是一种痛苦多于欢乐的难以得到满足的爱。她无法从心中抹去弗朗索瓦的影子，同时，也不愿意再使他受到新的伤害。于是，她心血枯竭了，憧憬破灭了，精神支柱崩塌了，死亡便成了唯一的归宿，成了这份无奈的爱的最终结局。

海边，涛声阵阵。弗朗索瓦遥望着地平线，泪眼蒙眬。无尽的哀思、无边的痛苦、无限的悔恨撕碎了他的心，茫茫天地间仿佛只剩下了他孤独的身影……


【鉴赏】


人们常说，爱情是一个永恒的主题。自第七艺术问世之后，在其光辉灿烂的历史上，曾有过多少以爱情为题材的佳作，以或缠绵或炽热的感情，以或圆满或不幸的结局，令一代代观众如痴如醉、如癫如狂。这也是一个陈旧的主题，千百次地被利用、被挖掘，似乎已无法再从中翻出新意。事实确乎如此吗？答案是否定的。因为艺术追求并无尽头，在这一点上，让-克洛德·布里索的《白色婚礼》又提供了一个证明。

纵观这部影片，观众不难看出，这是一幕爱情悲剧。就情节因素而言，片中既有家庭的破裂、情人的分离，也有女主人公的死亡和男主人公的幻灭。对构成一出悲剧来说，这些可谓必不可少的成分应有尽有。然而，从另一方面讲，创作者所设置的这诸般情节又给人似曾相识之感，并未跳出前人的窠臼。那么，布里索的独特之处何在？无可否认，他在处理这一题材时所采用的手法是高明的。首先，情节、人物集中。情节始终紧紧围绕弗朗索瓦和玛蒂尔德这对情人展开，绝不横生枝节；主要人物只有三个，即丈夫、妻子和情人，避免了叶蔓丛生。这就从根本上保证了导演有时间、有精力去细致地表现这段恋情的来龙去脉，去深入地完成主人公人物形象的塑造。其次，布里索摒弃了乏味的平铺直叙，将这一对情人的关系处理得一波三折。有初堕情网的惶遽，有相恋后的欢欣；有物议面前的逡巡，有深陷爱河的迷醉；有分离时的焦虑，有嫉妒时的疯狂；有天各一方的凄凉，有一朝永诀的痛苦……正可谓林林总总，五味杂陈。唯其如此，影片才有了动人心扉的魅力。其三，在摄影师温丁的出色配合下，布里索通过画面的构图和光线，通过不同景别的巧妙搭配，通过与主人公的心境相吻合的周围环境、景物的不同色调，营造出一种时而暖人肺腑，时而悲怆哀婉，但总体上温情脉脉的气氛，有力地烘托出人物的命运。其四，是对道具的匠心独运，其中最堪称道的是电话的使用。电话在影片中多次、反复地出现，它不仅是玛蒂尔德借以发出爱的呼唤的工具，是弗朗索瓦与她相互联系、发展感情的渠道，而且是卡特琳娜发现丈夫不忠的根源，甚至是使弗朗索瓦获悉玛蒂尔德死讯的中介。总之，在导演精心安排下，电话机成了这一段不幸爱情的忠实见证。其五，布里索慧眼识珠，大胆起用了年轻歌星瓦妮莎·帕拉迪来扮演影片的灵魂人物玛蒂尔德。在此之前帕拉迪毫无银幕经验，在观众们的印象中，她是个温柔可爱的洋娃娃。但布里索与她初次见面便为其魅力所倾倒，看出她是个敏感、聪颖、具有强烈个性的姑娘。确实，帕拉迪也未令布里索失望。在影片中，她时而诱人，时而令人厌恶；时而是妇人，时而是孩子。她以一种完全具备专业水平的自如感从一种色彩转为另一种色彩，塑造了一个矛盾的、谜一般的、令人捉摸不透的人物。以她这般年龄，能将一个初尝爱情禁果的女性的复杂心态揭示得如此淋漓尽致，确属十分不易。同样，她在影片中的搭档布鲁诺·克迈尔的表演也极为出色。他们二人的联手合作，是使《白色婚礼》这部在很大程度上依赖于演员及他们所能在银幕上表现出来的感情的质量的影片获得成功的重要因素。

然而，以上所列各项对此片的成功虽功不可没，但却非具有决定意义，也并非布里索的真正过人之处。所谓悲剧，是以表现主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨结局为基本特点的，布里索正是紧紧地把握了这一点，才使一个陈旧的题材焕发出新的光彩。我们不妨先看一下主人公所面对的现实，即情节发展于其中的规定情境。布里索将故事的发生地点安排在学校，这就为这段恋情设下了第一个障碍。众所周知，学校作为传授知识、启迪文明的场所，历来有着严格的规章、诸多的禁忌，一切有悖于学校宗旨、社会道德的事物均难于合法地立足。为人师表者更应率先垂范，谨其言，慎其行。可弗朗索瓦偏偏是位教师，玛蒂尔德又偏偏是他的学生，他们有伤风化的关系在校园中引起轩然大波，以至令他们无法存身，也就势所必然了。此乃主人公与现实不可调和的第一个冲突。布里索并不满足于此，他又为这对恋人设置了第二个障碍，造成了他们与现实的第二个冲突，这就是两人年龄的差距。弗朗索瓦年近五旬，而玛蒂尔德只有17岁。虽然世间不乏年龄不相当者真诚相爱的先例，虽然对真正的爱情来说年龄的差距本无关紧要，但对这两个人来说，这种差距却是他们不为世人理解的主要原因，也是形成他们在关键时刻表现出的对爱情的不同态度的根源。处于青春年华的玛蒂尔德如一团烈火，在争取爱情的道路上，她没有犹豫，没有彷徨，没有畏惧，一切羁绊她都不放在眼中。在这次冒险中她一直走到了底，直到死亡使她得到解脱。弗朗索瓦则不然。他有过爱的迸发，也品味过这份爱的甘甜，但他始终是被动的，从未彻底摆脱道德和社会习俗的束缚。如许多成年人一样，由于精神上无形的枷锁，他在获取完全而完美的爱的中途退却了，结果只获得个形只影单。第三个障碍自然就是卡特琳娜。她爱丈夫，她爱他们的家，绝不甘心任其毁于一旦。卡特琳娜的存在，本身就是男、女主人公不得不与之发生冲突的现实。导演正是通过这一系列冲突，将他的主人公引向了悲剧的结局。导演自己的一段话，对此做出了最明白的解释：“我所感兴趣的，是以一种不可能存在的恋情为背景，写出一个温情脉脉的悲剧。因此，就要有许多使这一恋情无法存在的因素。”

那么，这部影片的主旨究竟何在？导演想通过这个故事告诉观众什么呢？他的意图显然不是鼓吹、提倡这种近于畸形的爱情，号召男男女女都去步弗朗索瓦与玛蒂尔德之后尘，制造出一个又一个爱情悲剧。影片所要表现的，是感情与理智之争；导演只不过想借此说明感情是非理性的，人们可以沉溺于其中，也可以逃避它，但无法解释它。这正是影片力量之所在，也正是布里索推陈出新之处。

（姚世权）





讨厌的女孩子　Das Schreckliche Mädchen
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本片获1990年西柏林国际电影节最佳导演银熊奖，联邦德国电影最佳女主角奖



【剧情简介】


索妮娅·韦格穆斯正面对镜头，讲述着自己亲身的经历。她是一个坦率、正直的女性，此刻，她的讲话是为一部电视片的摄制作准备。

索妮娅出生于20世纪60年代的巴伐利亚菲尔青格小镇。这里的居民过着相安无事的和平宁静生活。索妮娅的父亲二战后由索拉西镇迁入，从事教职，母亲也在同一所学校任教。由于天主教学校认为“学生不宜看到怀孕的女教师上课”，所以母亲辞去了教职。

索妮娅的家庭，当属德国传统的“模范之家”。12岁时，幼小的索妮娅随着音乐和同学们跳起欢快的舞，也会遭到保守的母亲的反对。

她就读于圣安娜女子学校。这所学校里充满着虚伪。为了防止女生们看到对街男校的学生，学校可以花很多钱把窗户全换上毛玻璃。一方面教导女生们要保持大家闺秀的风范，另一方面却根据学生捐款的多寡或教师的好恶，向学生泄露考题或评定考分。这一切，无疑在她的心灵中烙下了深深的印记。

[image: figure_1105_0218]


《讨厌的女孩子》剧照

索妮娅暗恋着从慕尼黑来校实习的男老师马尔廷·韦格穆斯。但不久他离开学校去继续深造了。分别的时刻，在一棵挂满宗教圣像的愿望树下，索妮娅坦露了自己的爱情。马尔廷表示：“等我当上了合格的教员，再回来见你。”

在总统举办的全欧征文比赛中，索妮娅的《论欧洲自由》获奖，得到免费前往巴黎游览的奖赏。回来以后，镇长还亲自为她颁发了银质奖章。这一“殊荣”，在这个小镇是只有达官显贵或功勋卓著的人才能享有的。索妮娅成为菲尔青格镇家喻户晓的人物。

初次的成功带给她极大的欢欣和继续前进的勇气，她投入了另一次征文比赛活动，论题是《第三帝国时期的我的故乡》。

为此，她开始了深入的调查工作。

母亲不无忧虑地告诫她，要“多写一些正面的东西”。索妮娅回答：“我要写第三帝国时期全镇人民如何反抗纳粹，特别是教会的斗争。”

调查的焦点是一位名叫苏特的神父，纳粹时期曾被捕，获释后继续传教，不久，因反对种族歧视罪惨遭枪杀。苏特神父的斗争事迹恰能体现索妮娅的创作初衷。于是，她走访了教会档案馆馆长约克纳教授。

约克纳声称自己对战争时期的暴行一无所知，唯一的知情人前镇长楚特，也是本镇唯一的纳粹党员，他已得到应得的报应了。约克纳说，苏特神父在柏林被处决，他的档案一定保存在那里。

人们不断反映楚特镇长在第三帝国时期所犯下的残暴罪行，这增添了索妮娅去追查这个已经死去的纳粹分子的信心。她来到镇上的历史资料馆。馆的工作人员称“那是机密不能借阅，须征得死者未亡人的同意”。索妮娅空手而归。

楚特家族已有很多产业。楚特太太在她的巧克力工厂约见了索妮娅，强烈抗议她搜集污蔑已故丈夫的材料。

索妮娅说：“我不是要污蔑，我需要事实。”

楚特太太恶狠狠地说：“事实是他在狱中受了六年苦，积郁而终，其他人却在战争后享尽荣华富贵。”

已退休的大法官柯博士，纳粹时期曾是“人民法庭”的成员，为此，索妮娅走访了他。但大法官对实质问题采取回避，推说自己当时在柏林，对本镇了解甚少。谈及“人民法庭”所犯罪行时，他以傲慢和指责口吻说：“你以为人可以选择职业吗？人民法庭也是在按法律办事。你以为我喜欢处决人吗？那是战争！”公然为纳粹的罪行开脱历史责任。

马尔廷作为一名合格的教员，回到了菲尔青格镇，并和索妮娅组成了幸福的家庭。然而，随之而来的是新法西斯分子不断的骚扰和袭击。

在莎拉和瑞比诞生之后，人们以为索妮娅会安静下来，做一个贤妻良母。索妮娅则希望进入大学，攻读神学和历史，以便将那篇搁置已久的文章写成书。

通过调查，她发现汉克夫区曾有过一个死亡集中营，但约克纳教授说：“那只是掩人耳目的劳动营罢了。它是为了避免把人们送入集中营而设立的，他们很高兴，因为在那里有工作。”

索妮娅要进入由约克纳任主编的晨报档案室，却遭到工作人员的阻拦。但楚特的孙子查理对祖父的历史并不介意，他同意索妮娅调查那段历史，因为他不相信祖父会是纳粹。即使有了死者未亡人的允诺，晨报资料馆仍以“馆内还有其他人的秘密”为借口而不同意她进入。

索妮娅决定采取法律程序控告本镇政府，这使马尔廷非常担心。因为他们的家庭不断受到各种形式的恐吓。匿名信扬言“如继续挖掘别人的隐私”就要对她和她的家庭实施暴力，并攻击她是犹太人和共产主义者。

法庭受理了她的起诉，并作出不得干预她的调查的决定。在进入档案馆后，工作人员先以楚特档案“已借出”，再以“档案已残破，无法翻阅”，继而又以“死亡人档案须死后50年方可借阅”，最后竟以“档案在运送途中不慎遗失”为由，阻止她了解历史的真相。

机智的索妮娅最终还是从档案馆的“毒品柜”中找到了卡尔汉德克·楚特的档案，并将其复印后成功地转移出来。

这些档案材料涉及了镇上一批高官显贵们在第三帝国时期鲜为人知的罪行，其中包括约克纳教授和布朗神父那样的“好人”。尤为严重的是，学者身份的约克纳还参与了极其残酷的“人体试验”。

《第三帝国时期的我的故乡》终于出版了。各大报均发表了评论，只有本镇的晨报保持沉默。由于她对现代史的卓越研究，维也纳授予她荣誉博士称号，瑞典皇家学院、巴黎方面也都给了她极高的荣誉。

1983年冬，菲尔青格镇的大学邀请她去讲学。恼羞成怒的约克纳以诽谤罪控告索妮娅。

一位老人主动走访索妮娅，向她揭发了约克纳参与杀害共产党人的罪行。他说：“希特勒的黑衫队、棕衣队至今还在对付我们。今天的情况和昨天没有两样。”

针对新法西斯的猖獗，索妮娅准备再写一本题为《菲尔青格镇的犹太人》的专著。

即使是炸弹的袭击也无法改变她恢复历史本来面目的决心。但是马尔廷不得不去慕尼黑继续自己的教职。

法院开庭之日，感到忧心忡忡的当局以“大法官从树上摔下受了伤”为由，撤销了约克纳的起诉。镇上为了对她表示敬意，给她塑了一座半身铜像。

就在铜像的揭幕典礼上，索妮娅突然转过身子，面对本镇的达官显贵愤怒地说：“不，我不会让你们把我变成镇上的摆设，我是一个活生生的人……你们……你们很害怕，不知道我还会挖掘出什么真相。你们不是要表扬我，而是要堵住我的嘴。但是，我不会沉默……”

索妮娅孤立无助地朝那棵挂满圣像的愿望树跑去。据村民们说，那树在历史上曾是绞刑台。透过绿色的树叶，她发出一声歇斯底里的呐喊：“神啊，救救我，别让他们找到我！”


【鉴赏】


本片片头打了如下字幕：“本片取自安娜·罗斯穆斯在帕索的经历，故事可能发生在德国任何城镇。所有事件、人物纯属虚构。”

这类题头，其目的是不言而喻的。“故事可能发生在德国任何城镇”，这一句，表明了这部影片所反映的内容的严峻性。

《讨厌的女孩子》是根据德国30岁的青年女历史学家安娜·罗斯穆斯的真实故事改编拍摄的。她生活在巴伐利亚的小镇帕绍。纳粹元首希特勒曾是这里的居民，秘密警察头子就出生于此。它的现任市长约瑟艾达也曾是活跃的纳粹分子。20世纪20年代中期，帕绍中心区属犹太人区，犹太人拥有那里多数的地产。纳粹上台后，犹太人被大量放逐，所剩寥寥。安娜对采访记者说：“这一切在战后均被隐瞒了。”她对这段历史知道得越多，人们就越痛恨她，称她是“帕绍的坏女孩”。到90年代，冲锋队每年举行示威游行，当地人对新老纳粹的猖獗熟视无睹，麻木不仁。安娜说：“他们越来越恨我，但我不顾后果，我只重视事实。我们德国人不允许保持缄默，我要知道事实，因为这也是我的历史。”

《讨厌的女孩子》拍成后，她的处境更加困难，无法过宁静的生活，尽管该片获得了美国奥斯卡最佳外语片提名，她和孩子们仍要生活在恐怖的阴影中。记者采访该市市长时，他说：影片“全属虚构，完全不是帕绍的事实”。

由于安娜和越来越多理解并支持她的人的推动，在犹太人被逐50周年之后，一些当年受到迫害的人被邀重返故土访问，市长也首次公开承认“纳粹时期是帕绍史上哀伤的一页”。

但这种承认并不意味着斗争的结束。

安娜认为在完全揭露历史以前，这些在第三帝国时期被迫害致死的人不应该被遗忘。“事实终归是事实，只有面对现实才能计划将来，这是帮助受害者的最好办法”。

了解这一真实事件对理解这部影片是很必要的。世界反法西斯战争胜利近50年了，但纳粹的阴魂并未散去，它在欧洲一些国家死灰复燃，新老法西斯分子的气焰甚嚣尘上。出于这样的历史责任感，导演米歇尔·费尔霍芬拍摄了这部影片。他过去制作的影片中多次涉及“纳粹遗传”这一主题，最引人注目的是1981年的《白玫瑰》。

尽管《讨厌的女孩子》有真实的人物、事件为依据，但并没有按照颇为时髦的纪实手法来拍摄，却采用了黑色喜剧的处理方式，因为这样能将观众从过分具体的事实中摆脱出来，抓住事物的本质。

影片包含了两条采访线，一条是电视台对索妮娅等人的采访，另一条是索妮娅的调查采访。在处理上，视觉语言上有着明显的区分，电视台的采访，记者不出画面，镜头就是“记者”，采访人直面镜头讲述，这也是在直面观众讲述。索妮娅的讲述，表现过去时，用黑白画面处理，这样在叙事时空上才不致给观众造成混乱。而索妮娅的调查则采用彩色胶片，她也和采访对象出现在同一场景中，让观众直接感受这种斗争环境的复杂和严酷。

虽然两条采访线在交叉进行，但情节故事却是严格按照主人公的成长与思想成熟的时间顺序展示的，流畅的电影叙述语言不给观众构成任何模糊或理解上的混乱。

然而，在导演处理上，又时有刻意安排的“不流畅”的甚至于“跳跃”的镜头语言。如索妮娅在镇档案馆追查前镇长楚特的历史档案时，背景环境完全相同，但管理人员回答说“不能借阅”、“须征得死者未亡人同意”、“档案严重破损无法翻阅”、“档案已外借”、“档案在运送途中不慎遗失”等问题时，镜头却是“跳切”的，这意味着时间的改变、中断和省略。这种处理方式绝非只是形式问题，它表现了索妮娅为求历史的真实那种锲而不舍的精神，尽管索妮娅没有任何寻根问底的镜头或台词，但观众完全可以理解在这时间省略过程中发生了什么。

索妮娅的思想形成，完全取决于她的生活进程。影片以十分视觉化的方式，令人信服地展示了这一切。从幼年时代开始，尽管是和平宁静的生活，但索妮娅就处在一种充满伪善和道德矛盾的环境之中。那些道貌岸然的著名人物，在很严肃的讨论话题中拿国家货币和不锈钢勺做出那些与性有关的庸俗不堪的东西开玩笑，这和教会学校教导她们要具有的大家闺秀风范格格不入。于是，索妮娅的求真态度必然成为反社会的叛逆，一方面是她的作文《论欧洲自由》获奖，并被授予银质奖章，另一方面她又被不自由地宣判为“坏女孩”。这种黑色幽默手法更使人感到现实的冷峻。影片并没有按通常的情节片手法去展示反面力量，而只是通过若干暗示（如将猫杀死后钉在门上，向索妮娅的结婚汽车投石块，向她的住所投炸弹，寄匿名录音带等等），把新法西斯势力描绘成为一种阴影似的形象。受到德国戏剧的影响，即使出现那几个新法西斯分子的形象，影片也是用特写镜头处理，他们身着黑衣，画着粉白的脸谱，有如歌德《浮士德》中那个魔鬼靡非斯特。

影片的另一独到之处，是摆脱通常的戏剧性的矛盾铺陈法，也不为主人公设定冲突的对立面，让事件一环紧扣一环地向终局发展，而是着力描写主人公的生存状态。这种生存状态不仅令观众心灵蒙上阴影，甚至为之感到窒息。

场景安排常常显得虚幻，甚至还会使人产生怪诞的感觉。如全家人坐在屋里听那个充满杀气的录音电话时，背景竟用了移动拍摄的菲尔青格镇街景镜头。这种空间处理使观众感到全家人仿佛是坐在游移不定的马车上，从而产生了疑问：究竟什么是真实的？我们是生活在一个实实在在的世界，还是生活在虚幻的梦境中？扮演主人公索妮娅的演员莱娜·斯托尔茨准确地把握了这个人物的复杂和多面性，在突出她的勇敢、坚定、追求真理的同时，还表现了她作为一个人、一个母亲的那种柔弱，这不仅使观众感到人物的真实可信，同时也机智地折射了生存环境的险恶。紧紧追随人物，直接对准她那极其复杂和矛盾的个性，给观众留下充分的思考余地，是这部影片的又一特点。

那棵孑然挺立在镇外的田野上挂满圣像的愿望树，具有某种象征的意义。影片三次出现了这一场景。第一次是她爱上了实习教员马尔廷，她来到树下，祈求上苍赐给她幸福；第二次是两人爱情的表白；最后一次是马尔廷经受不了这种折磨，远走他乡，镇上的人们却开始赞扬索妮娅并为她塑纪念像，她惊恐地逃到树下，发出了“神啊，救救我，别让他们找到我”的呼喊。值得注意的是，这棵树也曾是历史上的绞刑台，在树的绿荫中还透着一股血腥气，人物对真理的追求和对死亡的恐惧形象地联系到一起，使观众感到心灵的巨大震颤。德国观众（尤其是青年学生）喜欢这部影片，除了本片极具现实意义的主题外，斯托尔茨所塑造的这个坚持正义的女主人公及其孜孜不倦探求真理的精神，是他们所乐于仿效的。“讨厌的女孩”成了他们喜爱的人物。

（司徒兆敦）
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《百色起义》剧照

江汉平原，一片狼藉的战场。

1929年春，蒋、桂军阀之间的一场战争迫在眉睫。原国民党广西农工民主厅厅长俞作柏策动武汉前线任总指挥的表弟李明瑞倒戈反桂，结果兵不血刃迫使新桂系李宗仁、黄绍竑、白崇禧兵败而逃。4月5日，蒋桂战争结束。蒋介石由此委任俞作柏、李明瑞主持广西军政事务。新任国民党广西省主席俞作柏在香港拜会中共领导人李立三等，请求派干部到广西协助工作。中共中央当即决定派以邓小平为中央代表的大批共产党人前往广西。

在上海的一个小阁楼上，周恩来为邓小平送行，并带来了一件旧西服送给邓小平。两人沉浸在革命的友情之中。

7月6日，俞作柏、李明瑞回到广西南宁时，突然受到一批新桂系残余的袭击。蒋介石为防不测，派郑介民到广西掣肘俞作柏。南宁政局纷乱，土豪劣绅拒交粮税使军队缺饷，在这个动荡不安的局势下，邓小平以邓斌的化名到达南宁。而郑介民却趁势告诉俞作柏“共产党反政府”的传说，使得俞作柏非常头疼。李明瑞却深明大义，深信中共是有诚意合作的。同时，面对中共广东省委多次指责当地革命组织对俞作柏的改良政府“斗争不力”的批评，邓斌据理驳斥，认为必须要做好对俞作柏的统战工作。

终于，在李明瑞的帮助下，俞作柏与邓斌相见了。邓斌坦诚相告共产党的诚意：“对真正的朋友，共产党是会以诚相待的。”终使俞作柏误解消除，并表示要同舟共济，真诚合作。

俞作柏部下、教导总队负责人和警备大队队长张云逸是中共地下党员。他遵照党的指示，积极开展兵运工作，改造旧军队，建立共产党秘密支部。一天，连长莫福顺正在残酷鞭打士兵韦光华，张云逸策马来到营地，背起遍体鳞伤的韦光华，在士兵面前痛斥了这种虐待士兵的兵痞作风，撤销了莫福顺的连长职务。士兵们扬眉吐气，这样，为我党在南宁掌握一支武装力量打下了良好的群众基础。

与此同时，当地的不少豪绅正在千方百计收买枪支，扩充民团，企图推翻俞作柏政府，让前国民党桂系头目李宗仁、黄绍竑执政。邓斌则针锋相对地提出了大兴农会、惩治土豪劣绅的对策。俞作柏被说服了，同意给农民运动领袖韦拔群组织的农民发枪。广西蒸蒸日上的革命形势使蒋介石惶恐不安。此时，郑介民向蒋介石提议趁俞作柏羽毛未丰之际，先下手为强，消灭俞作柏；但蒋介石却认为要以安抚为主，并带一批军饷给俞作柏。郑介民回广西后，却暗中收买李明瑞的亲信十五师师长黄权以为内应，同时拖欠克扣军饷。内外交困的俞作柏轻信了改组派的许诺，决计铤而走险。他联络了阎锡山、张发奎等军阀倒蒋。邓斌劝说无效。俞作柏贸然参加了军阀内战。

10月1日，第一次蒋桂战争结束还不到半年，一场新的军阀战争又打响了。未几，俞、李部队兵败。李明瑞的部队又险遭黄权伏兵暗害，幸得邓斌、张云逸率部营救才脱险境。面对南宁极为严峻险恶的形势，邓斌心事沉沉。他经过仔细考虑，决定将我党掌握的军队移至右江地区，走工农武装割据的道路。当夜，部队、农军行动起来，拖运辎重弹药过江。无数火炬照亮了江面。正在此时，中央来信批评邓斌“走机会主义道路”，并提出“以城市为中心”的斗争策略。然而，邓斌决心为真理而战，决心把眼前的斗争，同整个革命事业的进程紧紧连在一起。同时，他派联络员龚饮冰到上海去向党中央汇报。

10月22日，邓斌、张云逸率部队和农军到达桂西重镇百色，并与韦拔群的农军会师。在联欢晚会上，邓斌向广大群众宣传革命的道理。在百色，邓斌、张云逸、韦拔群指挥队伍，严厉打击土豪劣绅，消灭当地反动武装，为百色起义奠定了基础。与此同时，蒋介石派人以重金收买李明瑞。然而，李明瑞从惨痛的教训中认清了旧军队的本质，决心抛弃一切高官厚禄，走共产党指引的光明道路。

这时，龚饮冰带回中央的指示：同意邓斌创建左、右江革命根据地，并委任邓斌为红七军、红八军政委，张云逸为红七军军长。邓斌立即电请李明瑞来百色共商大计，并在前委会议上提议：呈报中央任命李明瑞为红七军、红八军总指挥。

1929年12月11日，百色起义的号角吹响了。中国红军第七军、右江苏维埃政府相继宣告成立，百色起义成功。邓斌经龙州去上海向中共中央汇报工作。

邓斌又跨上骏马，踏上了新的征途。


【鉴赏】


新中国成立以来，反映我国重大革命历史题材的影片拍得不少，也取得了非常可喜的成就。然而，毋庸讳言，相当数量的这类影片的创作也开始形成了一定程度的模式化。特别是对一些领袖人物的塑造，更是有许许多多的禁区，一方面仍然存在着“神化”倾向的影响，另一方面又出现了“为平凡而平凡”的所谓“非英雄化”倾向的影响，从而使这类影片的创作陷入一种特殊的困境之中。而《百色起义》的出现，却使这类题材的影片创作又站到了一个新的高度，有了新的突破。

《百色起义》使人浮想联翩，感慨万端。影片在表现那段轰轰烈烈的革命历史中，塑造出了一批有血有肉的领袖形象，特别是邓斌。银幕上，历史被融入这些领袖人物的成长经历中。历史不是一个虚幻的故事，也不只是一些史料的堆积，而是一些有血肉之躯和内心情感世界的人民创造的；而在这些人民中，领袖人物又具有核心和决定性的作用。从人性的角度上说，他们也是常人；从历史的角度上说，他们又不同于普通人，他们的命运关联着历史的命运。《百色起义》就把这些领袖放在事件的中心，写他们的喜怒哀乐，写他们的危机感、使命感和责任感，写他们在血与火中的考验。在这里，人物不再是图解历史的工具，而是创造历史的主人。因此，历史地、真实地、艺术地再现领袖人物的性格特征是《百色起义》突出的成就。惟其如此，影片在现在的视角上回顾历史的同时，又帮助观众找到了这些人物在历史中不平常的位置；既在人性的角度上体验、理解他们，又在历史的视角上表现他们那种雄图大略的胸襟。

“政治性很强的题材更需要注重艺术性，只有狠抓艺术，狠抓质量，才能体现出它的政治价值。”（陈家林：《＜百色起义＞导演阐述》）具体体现在影片中，《百色起义》最大的特点就是用对比的手法来刻画人物的心理，深化主题。

影片一开始就以纪实的手法，十分简洁地表现了1929年蒋桂战争之后，广西省那种错综复杂的政治局面。当时的广西，被各种势力所掣肘：有蒋介石的心腹，有桂系李宗仁、黄绍竑的残余势力，有汪精卫的改组派和既想摆脱蒋介石钳制、又担心新桂系卷土重来的俞作柏、李明瑞地方政府。在这复杂的形势下，广西省主席俞作柏想稳固自己在广西的地位，不得不请中国共产党帮忙。但俞作柏请共产党的目的又不在于真心合作，他只是利用共产党，是“请人来盖房”而非“请人来拆庙”。复杂的形势必然形成他极为矛盾和唯利是图的心理。影片前半部主要通过俞作柏与邓斌之间的心理较量来展开故事。在俞作柏那种畏缩惶恐心理的强烈对比下，乐观、自信、幽默的邓斌一下子就从银幕上立起来了。他西装革履，登堂入室，在俞作柏的豪华公寓里侃侃而谈，潇洒自如。特别是在李明瑞家宴后，俞作柏邀邓斌到家中请教对广西的见解的一场戏中，镜头从昏暗的客厅外面渐渐下降，又慢慢移动，穿过花厅、长廊，寻找着正在侃侃而谈的邓斌。镜头往前推进，一直推到明亮的客厅，我们看到邓斌拖得长长的身影从透光的门厅中映出，随着镜头的推移，他的谈话声渐渐响起来，一直到正面展示出邓斌在客厅中的光辉形象。由于前面有邓、俞两人心理比较的铺垫，所以在这段延长了观众心理时间的戏中，通过邓斌由远而近的声音处理和镜头的推近，把邓斌那种宏伟沉稳的胆略和魄力充分表现了出来，具有十分电影化的效果。另外，影片也从蒋介石与邓斌对俞作柏、李明瑞的态度上，进行了另一种对比，可惜的是这一种对比较诸前一种来说，似嫌逊色。

然而，《百色起义》最引人瞩目的突破，是对邓小平形象的匠心独具的性格刻画和内心情感的揭示。

周恩来送邓小平的一场戏拍得耐人寻味。周恩来到上海的一间小阁楼找邓小平时，镜头展现了昏暗、狭小的阁楼，表现出当时革命条件的艰难。周恩来亲切地喊了声“小平”，邓小平由阁楼天窗探出头答应。这时，用了以邓小平的视角看周恩来的俯拍镜头，完全把领袖人物普通人化了。在以往的影片中，革命领袖是很少用俯镜头处理的。周恩来关切地扶住梯子让邓小平从阁楼上下来，又把邓颖超大姐为邓小平改的西服交给他，接着，在唱机播放的《卡门》音乐背景下，两位伟大而平凡的领袖人物饮酒话别。这段戏非常生活化。特别是法国的西服和《卡门》的运用，不仅使他们的革命感情更加自然和谐，从中暗示了他们以前曾在法国一起勤工俭学的历史，而且还揭示了他们乐观、幽默的性格。

邓斌只身到俞作柏家做客时的一场戏，也拍得相当精彩。邓斌语意双关，以牌喻当时的战局，点拨俞作柏，这反映了邓斌的机智善辩。而在俞作柏后来不听劝告准备与张发奎等联合反蒋时，邓斌穿着汗衫裤衩，摇着蒲扇，躺在雷经天柴房的草堆上发愁。他会对中央不辨是非的来信骂出“滚他妈的蛋”，又会热情地拥抱归来的中央联络员龚饮冰，高喊“乌拉”……导演除了用这些非常生活化的细节来塑造人物外，还有意把邓斌的形象置身于如火如荼的工农群众大革命的斗争场面中加以描绘。影片的后半部，邓斌的每次出现都与群众在一起：与群众一起在码头搬军火，一起参加各路人马会师的联欢会，一起听《卡门》那雄壮、奔放的乐曲，一起商议起义大事。影片在这些充满活力的场面中，有力地却又是质朴地展示了邓斌的风采。相比起来，影片对李明瑞形象的刻画，就显得平淡乏力了些。

《百色起义》以其独特的思想和艺术魅力，赢得了观众。它在新中国电影发展历史上，占有一席重要的地位。

（仲呈祥　陈育新）





达摩为何东渡


1989彩色片137分钟



韩国裴镛钧电影制片公司摄制




导演：
 裴镛钧　编剧：
 裴镛钧　摄影：
 裴镛钧　主要演员：
 李潘慵（饰老僧）　沈元燮（饰中年僧）　黄海镇（饰童僧）




本片获第42届洛迦诺国际电影节金豹奖、国际电影评论奖



【剧情简介】


[image: figure_1114_0221]


《达摩为何东渡》海报

在远离尘世喧嚣的崇山峻岭中，有一座残破寺庙。庙里住着在此修行的老、中、少三位僧人。年迈的老僧似已参透人生真谛，可生命将步入尽头。他在安详地等待圆寂的日子里，不时地在溪边、在林中教导和开悟两徒弟，意在让他们从纷繁复杂的尘世中解脱出来，不再受人世烦扰。中年僧半路出家尘缘未了，常往来于寺庙与城市之间。一天，在他从城市返回寺院途中，路经一片高高的枯树林，他枯立于其中，冥思苦想，仰首观天。忽然，一道亮光闪过他的脸庞，他双手合十，俨然顿悟。童僧是孤儿，从小在寺庙中长大，他对寺外的一切充满好奇，常常溜出寺院，去外面玩耍，了解万物的生长，了解俗世的生活。可是，他常遭尘世间的孩子们的欺侮，渐渐地，他似乎从中体会到了人心险恶与生死的法则……

时间一天天过去，老僧自行圆寂的日子临近，中年僧受师傅之托，忙中有序地开始准备圆寂事宜。老僧也在借最后时日开示弟子……

几天后，老僧圆寂时日到，他在接受了圆寂祭祀舞蹈后，将写有“佛”字的纸卷起纳入怀中，以示“佛”永在心中。接着，他在徒弟的协助下安然地自行圆寂。其后，徒弟遵师傅嘱咐：将其火葬后的骨灰洒落在了充满阳光、虫鸣、绿树的美丽的自然界，与大自然融为一体，生生不息，死亡其实是不存在的。老僧的灵魂虽然离开了身体，他却会无处不在……

中年僧离开寺庙，一步步登上霞光万道的山巅。显然，他已参破了世事浮云。

童僧继续留在了寺庙，等待开悟……


【鉴赏】


导演裴镛钧，1951年生于韩国庆尚北道大邱市，中学毕业后考入首尔大学美术学院专攻绘画专业，后赴法国巴黎大学学习，获造型艺术博士学位。回国后任孝诚女大绘画系教授。裴镛钧在小学时曾立志长大做画家，初中阶段又痴迷电影向往做一名电影导演。大学期间虽然攻读美术，但电影导演梦始终未忘。此后，通过自修和参加各种电影专业培训及实践，终于在1989年独立执导完成了处女作《达摩为何东渡》，是年，该片代表韩国参加了在瑞士举办的第42届洛迦诺国际电影节，并获两项大奖——“金豹奖”、“国际电影评论奖”。从而，一举成名，被视为韩国电影的希望。

裴镛钧认为，拍电影是一种近乎完美的选择。因为通过电影中人物形象的塑造可以充分表达个人的思想和感情，并可将画家和导演这两个职业巧妙地结合在一起，而这亦是他人生中最渴望成就的梦想。经过努力，其梦想不但实现，而且得到业内广泛认可。

裴镛钧导演的《达摩为何东渡》这部影片的最大特色是，东方智慧的电影化，他将现代的电影镜头语言融入独特的思维方式中，从而，使影片呈现出一种特异的东方美。

《达摩为何东渡》是一部禅味极浓的影片，整部电影是一次感悟生死之道的类似于参禅的生命过程。对应于这种空物我、齐生死、亲自然的精神境界，电影镜头间也透发出一股澹泊清悠、空灵旷远的韵味。整部影片内涵与形式本身这种似与不似间的处理方式，也体现了禅宗把握“空”、“色”辩证关系的智慧。

影片的叙事框架显示出一种禅宗本色的简约性。全片基本上是山中寺院生活自然流程的影像呈现，体现出一种佛禅的静如止水的平和心态。仅有两处在叙事上泛起微澜——中年僧的返回城市和老僧的死亡被用来支撑起全片的骨架，也是以禅学来观照现世和以死亡来观照生命的支点。这两处支撑点所造成的落差为人物心理转化提供了空间，也为生命的“行”和“悟”提供了可能性。生命是在“行”中“悟”的过程，老僧、中年僧、童僧实际代表了人生的三个阶段和三种生命状态。童僧是生之起始，纯真无瑕，最易于亲近自然和最易于接近本质；中年僧半路出家、尘缘未了，最终参破生苦、病苦、死苦，经历了一番痛苦的“悟”；老僧阅尽世事，痴于讲经说法，苦心修行，终成正果。这一交叉渗透的过程，正是达摩东渡之喻意所在。

《达摩为何东渡》一片少有对白，更多是以充满禅机的行为和暗含禅意的画面形象来展示“悟”的过程，也以此来点化观众。影片主要场景是在山中，一是僧侣居住的寺院，一是自然界，把人和自然置于一起加以考察，人和小鸟、青蛙、小虫、花草一样，是世间万灵的一种，体现了天人合一，融入于自然的态度。童僧放在瓦罐中的死鸟爬满了蛆虫，让他第一次感到了侵害性行为所带来的恐惧。与此形成同样的另一个关于伤害与侵犯生命的段落是一群嬉水的小孩子把童僧强行溺入水中，这段高速摄影的画面赋予那帮嬉水小孩以一种残暴的天性，企图引起观众对于侵害、杀戮的震惊与反思。在这两个段落之后，小和尚跳入水中仰浮其上，顺水漂流，传达出回归生命本体的美好与安详。中年僧返回城市是影片的重要段落。城市是作为山中的对立面出现的，象征着尘世，它的喧闹嘈杂与山中的安静沉寂形成鲜明对比。摄影机用快速的运动来表现城市，造成浮躁的心理情绪。中年僧敲着木鱼，诵经化缘的声音渐渐响起，街道在高速摄影中渐渐变得无声无息，世事的繁华仿佛在木鱼声中失去了所有的意义。城市之行反而促成了中年僧的幡然悔悟。在他返回寺院之前的一个段落中，画面展现了一片逆光摄影的枯树群的黑影像。在这样一个象征着众生之凋败的荒野，中年僧枯立于其中，冥思苦想，仰首观天。忽然，一道亮光闪过他的脸庞，他双手合十，俨然完成了他的皈依和顿悟。这个只有两秒钟的亮光闪现脸庞的画面正说明了禅宗是过而不往，来去顺之，是一种取决于自己内心瞬间顿悟的解脱。这个极短的镜头正暗合了禅宗所讲究的顿悟的瞬间性。如果说这个场面是讲“诸行无常”的话，那么中年僧返往寺庙后所要面对的老僧的死则是关于“诸法无常”的悟。老僧的死才真正让中年僧悟到了“无我”之境。影片中三次出现写着“佛”字的纸的镜头，第一次是老僧写“佛”字；第二次是写有“佛”字的纸飘落到地上，预示了老和尚的死亡；第三次是老僧卷起这张纸，把“佛”纳入了心中。黑夜中白衣人的舞蹈象征了老僧的离世，在这个极具神秘意味的场面里，白衣人极端安详的舞姿显示出一种高超的“自在”之境，老僧无疑是已臻自在之境才自行圆寂。这次黑夜中的舞蹈可以看成是老僧精神境界的视觉化呈现。老僧焚烧以后的骨灰被洒落在充满阳光、虫鸣、绿树的美丽的自然界，与大自然融为一体，生生不息，死亡其实是不存在的。这使得中年僧登上了霞光万道的山巅，显然已参破了世事浮云。

《达摩为何东渡》除了在叙事和造型层面都充满禅的意味之外，在风格把握上也力求禅境，可说是追求一种“净”和“静”的境界。“净”是指不浮不躁，不纤不滞。“静”则是指无乖戾、险峻、浮躁的痕迹。影片的叙事节奏缓慢，镜头保持一定长度，人物几乎处于静止的状态，透出庄重的气息。影片构图力求简洁，摄影大多为静态，偶尔动起来也是极端缓慢。声音处理上，画外不时出现虫鸣声，既显示了大宇宙的空间意识，更以动衬静，增添了画面的宁静，达到了无言胜有言的禅境极致。

作为一部反观东方传统文化状态的电影，《达摩为何东渡》给我们的启示不仅仅在于电影本身，它向我们昭示了一种文化姿态，这种姿态或许正是我们这个时代所忽略的。

（丁小雄　张志峰）





光荣　Glory


1989彩色片133分钟



美国哥伦比亚影片公司/三星影片公司联合摄制




导演：
 爱德华·茨维克　编剧：
 凯文·杰瑞　摄影：
 弗雷迪·弗朗西斯　主要演员：
 马修·布罗德里克（饰罗伯特·古尔德·肖上校）　丹兹尔·华盛顿（饰特里普）　凯里·埃尔维斯（饰卡伯特·福布斯）　杰赫·肯尼迪（饰托马斯·夏尔勒斯）




【剧情简介】


[image: figure_1117_0222]


《光荣》剧照

1862年，美国南北战争战事方酣。黑人青年罗伯特·古尔德·肖深深痛恨种族歧视与奴隶制度，他积极参加反奴隶制的斗争，因而受到雇主的注意而被解雇。罗伯特·肖被迫离开了家乡波士顿而流浪他乡。最后他参加了北方军队，当了一名普通战士。他训练刻苦，作战勇敢，因而受到战友们的尊敬。安提登·克利克战役打响了，罗伯特·肖经历了一场极为残酷的战斗，一个个熟悉的战友相继牺牲，他感到痛苦与恐惧。敌人攻了上来，罗伯特·肖奋勇战斗。突然，他感到一阵痛楚与眩晕，旋即倒在地上，他受了伤！

当他醒来时，发现自己正躺在一辆破牛车上，原来一个黑人掘墓人在埋葬阵地上的死尸时，发现他还有一口气，把他救了出来。

罗伯特·肖不等伤口复原就告别了老黑人，他历尽千辛万苦，终于回到家乡继续养伤。肖一直忘不了那恐怖的、血淋淋的战斗场面。现在这位年轻战士已经不再是个理想主义者了，他深深知道自己所以能死里逃生，只不过是万幸而已，军人生涯并未结束，他还得随时准备出生入死。在家乡，他看到那些衣着华丽的白人妇女过着悠闲的生活，看到那些势利眼的商人大发战争财，看到富人与穷人，特别是与广大穷黑人之间的贫富差异，感到极为愤怒。正在这时，一纸任命书又到了他手中，罗伯特·肖被任命为北军第54马萨诸塞步兵团的团长，军职为上校，这是北军第一支黑人团队。罗伯特·肖决心改变自己暴躁易怒的脾气，献身于正义战争，要像英雄一样去战斗。罗伯特·肖邀请自己最好的朋友与战友卡伯特·福布斯协助他担任副团长；他的另一位黑人朋友托马斯·夏尔勒斯也毅然参加了军队！

在训练营地，知识分子出身的托马斯与长工出身的罗林斯·夏特斯，还有从庄园逃出的黑奴特里普同宿一个帐篷。他感到没有共同语言，很不习惯，因而很懊丧。罗伯特·肖意识到这种偏见会影响军心，他希望自己的部下不再只是田里的长工而应当是真正的战士，因此他极其严格地训练他们。但福布斯认为这样训练没有任何意义，两人发生了激烈的争执。特里普因有逃跑嫌疑被关押起来，罗伯特·肖下令处以鞭刑。然而，从特里普的战友罗林斯那里得知，特里普只不过是想换一双好的军靴。士兵们把已经磨破的军靴拿给罗伯特·肖看。愤怒的肖找到了军需官，他看到仓库中堆积的新军靴，难以抑制自己的怒火，下令立刻把新军靴、新军装发给士兵。士兵们又得知他们的军饷远远低于白人士兵。罗伯特·肖同自己的黑人战友站在一起，要求上级补发军饷。

1863年，第54马萨诸塞步兵团被编入由蒙哥马利上校指挥的旅。在南卡罗莱纳州营地，罗伯特·肖发现蒙哥马利上校指挥的团队是由逃跑到北方的黑奴组成，他们从未受过正式军训。罗伯特·肖还发现蒙哥马利上校是个毫无责任心、歧视黑人士兵的白人军官。他不能把黑人兄弟的生命当儿戏，因此拒绝执行上前线的命令。当他发现蒙哥马利上校以及亨特将军纵容手下的白人士兵烧杀劫掠时，他指责他们并要揭发他们的违纪行为。蒙哥马利上校与亨特将军不得不接受肖的意见，重新训练这支由黑奴组成的步兵团。

第54步兵团成了第一支能征善战、军纪严明的军队，在同南方军队作战中取得了一次又一次胜利。在一次战役中，托马斯负了伤仍英勇战斗。黑人军团的勇敢善战也获得了白人战友的称赞，而深深痛恨白人的罗林斯与特里普也认识到这是一场争取自由独立的战争，他们应该同白人战友同生死共患难。

在著名的查理斯顿市保卫战中，罗伯特·肖志愿坚守最困难的瓦哥纳要塞。这是南北战争中最激烈的一次战役，罗伯特·肖指挥自己的黑人战士击退了南军的一次又一次进攻。南军组织了疯狂的反攻，在激烈的战斗中，罗伯特·肖以及他的亲密战友特里普、托马斯·夏尔勒斯·夏尔勒斯、卡伯特·福布斯，以及成千的黑人士兵为了争取自由而献出了自己的生命。北军终于击退了南军。

林肯总统下令表彰这些为争取自由而英勇战斗的黑人战士，在他的号召下有18万黑人——大多数是黑奴——参加了北军，他们勇敢作战，终于赢得了胜利，为美国统一做出了巨大的贡献。


【鉴赏】


从20世纪80年代后期开始，美国影视业制作了一批以黑人为主角、描写他们的生活、他们的历史的影视节目。有的评论家指出这不过是好莱坞用来吸引大批黑人观众的一种手法；特别是在南方黑人聚集的州里，电影仍然是一种主要的娱乐，电影院仍然是青年们常去的场所。而有的评论家则乐观地认为，这标志着美国人权运动、反种族歧视运动的胜利，同时也说明了广大黑人的自我觉醒，及黑人艺术家的努力。当然，也有一些批评者指出不少作品中——特别是由黑人艺术家们自编、自导、自演的作品，暴露出一种对白人的偏见及自我隔绝，而走向另一个极端。例如有的影视节目中从头到尾没有一个白人出现，或者把白人描写成暴徒、坏蛋等。在大批黑人影片中，《光荣》的确可以称为一部优秀作品。

美国南北战争一直是好莱坞感兴趣的创作题材。然而，大多数这样的影片总是把南方及南军作为讴歌的对象，尽管林肯总统领导的北军是代表正义的一方，北军的胜利才真正维护了美国的立国精神——人人生而平等。从格里菲斯的巨片《一个国家的诞生》到1939年发行至今仍受欢迎的《乱世佳人》，都是从南方的角度来看这场战争，在这些影片中北军被描写成乌合之众。然而，在《光荣》中，北军被形容为一支为自由而战的正义军队，同时，如很多影评家指出的，这是第一部歌颂北军黑人军团在美国内战中英勇作战光荣牺牲的艺术影片。影片放映后，在南方各州引起很大反响，有的州开始统计当年参战的黑人战士的名单，计划建立纪念碑颂扬这些英雄。

战争影片一直是好莱坞的一种热门样式。但正如本片导演指出的那样，近些年来，大批战争影片都是把战争作为背景，或是制作一些煽情的情节剧，或是表达某种意念。如在大批描写越南战争的影片中，战争仅是一种环境、背景，影片有许多夸张甚至虚构的成分。科波拉的《现代启示录》的象征意义远远超过其现实意义。导演茨维克特别强调本片与其他战争片的不同，他说：“我们不想扭曲历史而创作一部戏剧。”这场战争（南北战争）就是历史，就是影片的内容。为了再现历史真实，艺术家们怀着激情阅读了大量历史材料，从外景地的选择，到军服、枪支以及大量道具的制作都尽量接近当时实情。甚至于道具的颜色，如军帽等都是用当年马萨诸塞特产的绿色颜料染成，尽管从影片中丝毫看不出它们有何特殊之处。在拍摄大场面战斗时，曾调动1500多人参加拍摄，大多数黑人士兵都是从南方各州选拔出来的。导演茨维克虽然缺乏拍摄大场面的经验，缺乏像科波拉那样的气魄，但他尽全力去描绘战斗的激烈与残酷。影片不乏雄伟壮观的场面，如用高空拍摄战斗后的战场，死尸横陈，硝烟弥漫，给人一种悲壮的感觉。

摄影师弗朗西斯是位有才能的艺术家，他没有像其他摄影师那样用阴暗的色调去拍摄战争，反之他用了一种较为明快的色调去拍摄战争的雄伟，他想用色彩来阐释这是一场为争取自由而进行的战争。后来他又应邀拍摄了同名电视系列片，但由于这种色调在电视屏幕显出来的效果与电影大相径庭，他感到很不满意。人们从中也能认识到两种视觉艺术间的巨大差异。

布罗德里克是近年来走红的黑人演员，他是典型的演技派演员，以擅长细腻地表现内心情感而著称。在本片中他富有层次地表现出一个黑人战士的成长：从自在地反对种族歧视、反对奴隶制度到变为一个要求严格但又十分热爱士兵的指挥官，最后成了一位为争取自由而献身的战士，布罗德里克令人信服地表现了这一成长过程。影片一开始，罗伯特·肖只认为“我们是为千百个男人与女人而战，我们的战歌将永远回响！”。这只是一个年轻战士浪漫情怀。而后来，当他和上司发生争执时，他愤怒地指出黑人与白人之间的差异：“我尽全力去干！我并不了解这些人（指白人军官与士兵），也不懂他们的音乐，他们之间的伙伴关系与我们相差甚远。但是，我有极大的爱国热情，有真正的勇气，我会极力去适应……”这时他已经由一个热情带有浪漫理想的战士成长为面对残酷现实——种族歧视——而仍决心牺牲的英雄。在行军一场，他表现十分坚强。长时间的艰难行军已使士兵们疲惫不堪，但为了显示黑人军团的军威，罗伯特·肖强打精神，挺起胸膛，带领战士唱起了黑人战歌。这是一场很感人的场面：士兵们穿着旧军装、磨破的军靴，有的还受了伤，但一个个精神振奋，以雄浑的战斗歌曲——黑人们争取自由的奴隶歌曲，表达了英勇牺牲的决心。观众看到这里会情不自禁地像那些白人军官一样敬礼致谢。布罗德里克的表演，加上摄影师的镜头调度再配以雄壮的黑人军歌，使得这场戏极其感人，正如某些影评家所说：其所传达的信息之丰富远远超过了这场戏的情节内容。

影片最感人的一场戏是南卡罗莱纳州查理斯顿瓦哥纳堡保卫战。恢宏的战争场面，加上特殊的音响效果：军号声、炮声与雷声交织，再加上特技，使得这战争场面十分壮观。在美国战争影片中，近来把战场拍得十分令人恐怖。但本片则体现出一种古典美，犹如古希腊特洛伊战争史诗《伊利亚特》。茨维克似乎十分偏爱单机长镜头拍摄，他精心设计了这个用长镜头、单机拍摄而不断改变角度与焦距的摄影。其中有些甚为成功且壮美的段落，如镜头向后移动拉开，看到黑人士兵一个个向前冲锋。在战火中倒下决不后退——这是影片中唯一从南军（敌人）角度观看黑人士兵的镜头。在战争结束后，导演特地运用了一个大全景镜头。远景、中景是尸横遍野的战场，近景是插在地上的枪支与一个小小的坟丘。镜头一转，北军的战旗傲然飘扬在瓦哥纳堡阵地上，象征着北军的胜利。

比较一下近年来美国战争片的发展趋向，特别是大量描写越南战争的影片，人们会感到茨维克似乎在重温美国50年代战争片的旧梦，即正面歌颂战争及英雄。当然，从历史角度分析，南北战争是一场正义与非正义的决战，林肯总统领导的北军是正义的，完全不同于美国在20世纪下半期进行的侵略朝鲜和越南的战争，因此茨维克对北军的歌颂是正确的。看完本片之后，人们不禁想到，既然在华盛顿已建立了“越南战争纪念碑”，是否也应该建立另一座纪念碑来缅怀那些在美国南北战争中为自由而牺牲的黑人战士？

（鲍玉珩）





关于爱情的短片　Krotki Film O Milosci


1989彩色片87分钟



波兰托尔影片公司/波兰电视台联合摄制




导演：
 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基　编剧：
 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基　克尔基斯托夫·皮耶谢维奇　摄影：
 维托尔德·阿达梅克　主要演员：
 格拉日娜·沙波洛夫斯卡（饰玛格达）　奥拉夫·鲁巴申科（饰托梅克）




本片获1989年西班牙圣·塞巴斯蒂安电影节评委会特别奖，波兰格但斯克电影节金熊奖



【剧情简介】


[image: figure_1121_0223]


《关于爱情的短片》剧照

19岁的孤儿托梅克在华沙的一个小邮局工作，他寄宿在一个正服兵役的好友马赫辛家中，后者不仅留给了他自己的房间，而且留给他一架双筒望远镜，并指给他对面楼上一个“爱情生活十分活跃”的单身女画家——玛格达的窗口。他家里只有一位孤独的老母亲，老人显然十分钟爱房客托梅克。托梅克不断地偷窥玛格达，直到有一天，他发觉自己深深地爱上了她。为了更好地看到她，托梅克偷来了一架高倍的变焦望远镜，并把闹钟定在晚上八点半——玛格达回家的时间。为了让玛格达注意到他，也为了能“亲眼”看看她，托梅克制造了假的汇款单，并自愿成了清晨的送奶工，他观察到玛格达的挂钟老是停着，就悄悄地给她送上一把上弦用的钥匙。当玛格达的一个男朋友登门时，托梅克恶作剧式谎报煤气泄露，弄得那一对不欢而散。玛格达虽然很气恼，但对这一切全无察觉。终于，一天深夜，托梅克发现玛格达在独自痛哭。他再次伪造了一张汇款单，玛格达前去提款，遭到了邮局经理的辱骂。托梅克追出去承认了自己所做的一切。玛格达又愤怒又困惑。当晚，在玛格达的恶作剧中，托梅克遭到了其男友的殴打。

但他们毕竟因此而结识了。他们在一个咖啡馆中倾谈，在街头并肩漫步。托梅克告诉玛格达：“我爱你。”但玛格达却断然否定：“没有爱情这种事。”托梅克终于如愿以偿地进入了玛格达那间他已极为熟悉的房间，他将母亲的遗物——一个内雕的水晶球送给玛格达，可后者拒绝接受，因为“我不是好女人”。但她同意与托梅克做爱，可年轻的托梅克却过于冲动而一无所成。面对冷酷的玛格达，托梅克夺门而逃。回到自己的寓所，托梅克冷静地在盥洗室中割开了双腕上的动脉，试图自杀，终因老人及早发现，被送往医院抢救。而玛格达对这一切一无所知，她只是恍然间悟到了什么。她焦急地等待着托梅克转回来，可至今，她甚至不知道他的姓名。她找到了托梅克的寓所，老人指责她害了孩子，却不肯告诉她托梅克的去向。玛格达开始到处寻找托梅克，从一家家医院到邮局，她得知他试图自杀，却没有其他消息。她开始在窗口用一只小小的望远镜观察托梅克的窗户，但那里始终是黑暗和沉默。她明白自己已爱上了这个固执的孩子，她要告诉他：爱情是存在的。终于，一天夜晚，托梅克的窗口露出了灯光，他的身影出现在那里。玛格达含着泪激动地奔去，不顾老人的阻挠，守候在熟睡的托梅克身边。通过托梅克的那架望远镜，玛格达看到在一幅想象中的情影：玛格达自己在独自痛哭，这时，托梅克走了进来，温存地抚慰着她。为了这幅想象的图景，玛格达淌下了幸福、感激的泪水。


【鉴赏】


继《杀诫》之后，基耶斯洛夫斯基拍摄了他这一系列片中的第二部影片，《十诫（之六）：关于爱情的短片》，简称《情诫》。影片不如前者那样轰动，或如前者那样带给人们几乎无法承受的震惊体验；但它却更加精美，更多一些普通人的痛楚、期待和绝望的宽宥。正像片名所表明的：这是一部关于爱情的影片，或者说是一个存在于想象与期盼中的爱情与恋人的故事。

《情诫》中有着一个年轻的窥视者，一份真诚、绝望而无处附着的爱。事实上，《情诫》是与《十诫》之禁令最为游离的一部。如果说影片有着一个准确的视觉叙事契机的话，那么，这是一个窥视与窥视者的故事。但在基耶斯洛夫斯基那里，这一窥视者的故事，却在任何意义上都不是一个窥淫的故事。如果说，影片的主人公托梅克曾为窥淫的欲望所驱使，那么在影片开始的时候，一种全然不同的行为动机已取代了前者。托梅克这个19岁的孤儿，对玛格达的窥视显然出自一种常态而非变态的欲望，而且这无疑是一份不同寻常的激情。影片两次呈现：当玛格达的房间中的“剧目”点染上色情意味时，托梅克便会立刻推开镜头或转移视线。如果说托梅克的窥视仍是一种病态行为，那么，这病态来自影片所表现的现代社会，来自这一社会中人与人的间离与冷漠。托梅克对玛格达的窥视只是一种可笑复可悲的替代物：他试图借此建立起一种想象中的交流，一份幻觉中的亲昵。因为作为一种典型的现代人，托梅克和《情诫》中的人物是一些丧失了正常交流能力与可能的个人。“当接触是不可能的情况下，窥视的欲望就占了上风。”他爱上了她，他关注着她的一切；于是，托梅克的隐秘生活——对玛格达的窥视成为他日常生活中最真实、最富激情与活力的一部分。每晚八点半是托梅克真实生命开始的时刻。在一个被高倍望远镜所缩短了的距离间，在一个想象的与玛格达共有的空间中，托梅克独自体味着与玛格达“分享”平凡人生的快乐。如果说，《情诫》有着某种主题或类似于主题的话，那么，这主题就是孤独，就是渴望结束孤独、建立正常交流的愿望。但结束孤独的渴望，常成为对绝对孤独的印证。因为在《情诫》中，爱者与被爱者是如此的陌生、隔膜，可“望”而不可即；同一街区中的居民竟如不同星球的居民。事实上，《情诫》所呈现的，是一个由畸零者、孤独者构成的社会：不论是托梅克、玛格达，或马赫辛的母亲。他们所怀抱的是一份不为人知的、绝望的爱，他们所“拥有”的是一个想象的或替代的被爱对象。在这个“世界”中，爱是一种消费不起的奢侈。于是，玛格达选取了一个最为有效的方式：索性否定爱与爱情的存在——“没有这种事”。托梅克的故事是一个窥视者的故事，同时，也是一个绝望地试图以一种真实的接触取代这种病态的、想象中的“交流”的挣扎者。他伪造取款通知，他力不胜任地充当送牛奶的工人，只为能亲眼看到玛格达；他打电话，叫来修理工，只为能以一种幼稚的方式介入、干预玛格达的生活；他留下空奶瓶，为她送上一把钟钥匙，是在绝望地试图使玛格达意识到他的存在。但这一切都是徒劳的，它们除了使玛格达感到小小的烦恼外，丝毫未能使玛格达停下她匆忙的脚步，去注意到托梅克——那个邮局柜台后面的小职员，那个在清晨时吵醒她的送奶工。那只是现代城市生活中的一种环境因素而已。对托梅克来说，更为悲哀和绝望的是，当窥镜中玛格达在独自失声痛哭时，托梅克为这幅“无声的画面”而心碎，但他却完全无能为力。作为一种绝望的挣扎，托梅克行动了，他试图进入真实。他向玛格达暴露了自己——一个不光彩的窥视者，一个阴暗的侵犯者，同时是一个不甚健康的孩子。当玛格达终于从托梅克身上体味了爱的真诚之时，在玛格达和托梅克之间存在一次深刻的角色的反转与互换：这是窥视与反窥视的互换及视点占有的反转，也是爱者与被爱者间角色的反转。这一次，是玛格达在负荷着托梅克的痛苦：一种令人绝望的等待和注视，一份爱却不为被爱者所知的凄婉。那也是一处不断被人剜开的创口，一个不断要求你去直面的孤独。

在《情诫》中，窥视与反窥视的叙事模式还呈现为明与暗、冷与暖之间的对照和转换。玛格达的窗口，不仅是托梅克的光明所在，而且是一个被暖色——红色调所充满的空间。对于托梅克，那指称着一个温暖的归处。构成这一红色基调的是玛格达房间中引人瞩目的猩红色的床罩、猩红色的桌单、画架上红色基调的尚未完成的油画和窗口那部红色的电话。绝非偶然地，托梅克用来盖起他那架望远镜的罩布与玛格达的床罩有着同样色彩与质地。它们作为两件特定道具的色彩，同时成为一种暴露与遮蔽。它直观地暴露出的是欲望，但它同时成为一种深刻的遮蔽：它所遮起的是主人公不愿或不敢去正视的、无所不在的、深刻的孤独。它以一种热烈而饱和的色彩去遮蔽冷漠、黯淡的生存现实。它也是一种大胆的抗议与反叛。

《情诫》有着一个忧伤而温馨的尾声，那是接触和交流的建立，那是拯救的降临，那是一个经典的爱情故事的结局。但那只是呈现在玛格达想象视域中的一幅幻象。它实际上是玛格达的扮演者、波兰著名女演员沙波洛夫斯卡所要求的结局。她说：“我们不能给观众一个悲惨的结局，因为人们更喜欢神话故事。”她要求另外虚构一个结尾，这就是电影版本的结局。那是一个想象中温馨的时刻。那只是对拯救的渴望与向往，并非拯救的到来。但是，一个有梦、有期待的现实毕竟强似无梦的沉沦与死一般的生。

从某种意义上说，《情诫》是一部臻于完美的影片。它是基耶斯洛夫斯基的《十诫》中一块朦胧而略带暖意的光斑。痛苦，但迷人；绝望，但有着对这绝望的反抗。基耶斯洛夫斯基在表述拯救渴望的同时，以他的杰作拯救着危机中的波兰电影。

（戴锦华）





我是城堡的主人　Je suis le seigneur du château


1989彩色片88分钟



法国扬尼克·贝纳尔影片公司摄制




导演：
 雷吉·瓦尔涅　编剧：
 雷吉·瓦尔涅阿兰·勒亨利（根据苏珊·希尔的小说改编）　摄影：
 弗朗索瓦·卡多内　主要演员：
 让·罗什福尔（饰布里奥先生）　多米尼克·布朗（饰维尔奈夫人）　雷吉·阿尔班（饰多玛）　大卫·贝哈尔（饰查尔）




【剧情简介】
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《我是城堡的主人》剧照

少年多玛的母亲因病去世，父亲告诉他准备请一位女管家来照管城堡。多玛对此不以为然，他一心思念着自己的母亲。维尔奈夫人前来城堡工作，在火车上她为一个孕妇接生。她的儿子查尔目睹了这一突发事件，查尔问母亲自己是否也是从母亲的腹中出生的，母亲据实相告，并告诉查尔他是母亲最心疼的人。母亲让儿子先去与布里奥先生接头，以免走失。

查尔在火车站见到了布里奥先生，当先生问及查尔的母亲时，查尔说母亲在车厢里休息，因为在火车上她生了一个孩子，此话让布里奥先生大为震惊。

查尔随母亲来到城堡，同他年龄相仿的多玛对他的到来表示不满，多玛借口身体不适不出来迎接客人。在城堡中查尔房间的玻璃被打碎，查尔在吃饭时大声为自己的无辜辩白，说是有人故意打碎的。多玛听后却说是鸟类所为，查尔不同意，两人为此事争执起来。多玛的父亲将孩子们的争吵平息下来，他答应换上新的玻璃。

两个成年人带着两个儿童去郊游，在强烈的阳光下，多玛的额头上冒出汗珠，维尔奈夫人替他擦汗并夸他的皮肤细嫩，多玛又一次尝到母爱的温暖。查尔的风筝掉到山下了，布里奥先生帮助他拾到风筝，拉他上山。查尔紧紧靠在布里奥先生高大的身体旁，两人相偎，宛若父子，这一场景被多玛察觉，一股醋意升起，他愤然离去。

当晚睡觉时查尔被床上的一只怪鸟咬伤，他发疯似地跑向楼梯，高声呼唤母亲。他不愿在这里生活下去，要求母亲带他离去。布里奥先生来到多玛房间找他算账，儿子开始闭门不开，父亲撞开门，多玛在其父的追逐下，晕了过去，被送往医院。

维尔奈夫人责怪儿子，要他宽以待人。查尔感到失望，他决计出走，寻找去亚洲打仗、多年来杳无音讯的父亲。晚上，他悄悄来到主人的房间里拿钱，恰被多玛发现。多玛骂他是胆小鬼，是窃贼，查尔反驳说他的出走是个秘密。于是多玛决定跟着他，看看查尔究竟想干什么。

在漆黑的大森林里，多玛害怕了，他多次要求查尔返回，遭到拒绝，只好硬着头皮往前走。他们来到山中，查尔已登上高崖，多玛却在洼地止步不前，他哀求查尔返回，再次遭到拒绝。多玛跪在山中空地，双臂高高举向空中，祈求上帝的救援。

两人来到一座独木桥上，两侧是高耸的山崖，桥下是湍急的洪流，多玛在桥当中止步不前，他大声向查尔呼救。这时查尔询问他城堡中所发生的事情，多玛承认是自己所为，并向查尔道歉。查尔终未能帮多玛走过木桥，多玛身落洪水之中。查尔急忙下山营救，两个出走的儿童最终被巡逻的大人找到。

查尔的母亲与布里奥先生相爱了，他们亲吻的场景被多玛看到。他责骂查尔的母亲是婊子，说她到城堡来是为了霸占他家的财产，做城堡的女主人，并让查尔发血誓把他的母亲带离城堡。查尔同意了。

多玛与查尔一起演戏玩，其中查尔扮演一个轻浮、庸俗、贪婪的女人，她不断地向她的情人要钱要物，由多玛扮演的男人不断地满足她的苛求。他们的排练恰被维尔奈夫人看到，她的自尊心受到极大的刺伤。她果断地拉起儿子，不顾布里奥先生的挽留，毅然离开城堡。她叮嘱查尔，从今后再也不要提起先生的名字。

查尔母子走后，尽管多玛主动接近父亲，父亲却对他大声呵斥，多玛只好装死晕倒在地。

布里奥先生来到查尔的家，他告诉查尔自己对他母亲的爱慕，希望他能带母亲于星期日5点钟到小咖啡馆来。查尔如约带母亲来到这里，人们都在跳舞，在轻快的华尔兹舞曲中，母亲邀请儿子与自己一起跳了起来，查尔十分兴奋，母亲的步履越来越快，她终于失去控制，晕倒在地。这时时钟指向五点整，先生并没有来。查尔大声告诉妈妈：“布里奥先生是爱你的。”

查尔随母亲再度回到城堡，布里奥先生对他们的归来十分高兴。多玛却责怪查尔背叛了自己的血誓并与他决斗。两人手持长剑，厮杀起来。多玛终将查尔击倒在地，只是因为查尔救过自己的命才饶了他。

查尔的母亲和布里奥先生终于站在一起了。查尔望着母亲兴奋、幸福的神情，心中充满自豪和欣慰。他的脸上露出微笑。

多玛对自己的前途十分担忧，查尔劝他不要过虑，并说自己已安排好了一切。当全家人在一起合影时，随着照相师“1、2、3……”的呼喊，查尔突然离去，他迈着坚定的步伐，独自向大海跑去。

多玛在后面拼命追赶，当他来到空无一人的海滩上时，多玛的脚下是查尔留下的衣服。望着滚动的海浪，多玛心绪难平，他高声呼喊着查尔的名字……


【鉴赏】


影片《我是城堡的主人》着意描写了两个丧偶的成年男女力图重建家庭的全过程。围绕着两个各自丧失父母一方的孩童的争斗，影片的编导者旨在向广大观众发问：“谁是城堡的主人？”而这一问题的提出在当今的西方世界无疑有其现实的意义。

自19世纪以来，西方文学艺术创作的主要倾向是揭露资产阶级、宗教道德拼命鼓吹并赖以存在的恒久价值观。其中之一便是家庭。从福楼拜的《包法利夫人》到罗杰马丹-杜卡尔的《蒂波一家》，从司汤达的《红与黑》到弗朗索瓦·莫里亚克的《母情》，作家们用他们手中的笔锋，撕毁了蒙在家庭之上的温情脉脉的面纱。

在20世纪60年代的法国“新浪潮”电影运动中，年轻的电影工作者们纷纷用手中的摄影机对家庭、爱情这些观念做出了新的估价。特吕弗的《朱尔和吉姆》、马勒的《情人们》、戈达尔的《她的生活》、夏布洛尔的《表兄弟》……一批又一批的银幕作品对爱情、家庭这些亘古不变的信条提出质疑。六七十年代的急风暴雨式的“性革命”运动席卷整个西方，一时间，家庭这个稳固城堡被打得粉碎。

大潮过后，随着家庭的解体，离婚率的上升和未婚家庭的增多，出现了一个令人忧虑的时期。艾滋病的侵入，更使人们震惊、恐惧，面对满目疮痍的社会现实，人们痛定思痛，开始关注传统的道德观，他们重新认识和挖掘其中恒久稳固的价值。近年来，在西方上映并有较大影响的《卡米耶·克罗代尔》、《我父亲的荣誉》、《我母亲的城堡》，美国影片《雷曼》、《漂亮的女人》、《幽灵》、《超级市场的争吵》等像一曲又一曲不败的颂歌，其曲式虽各不相同，但其主旋律则始终如一，即“家庭又回来了”。

在《我是城堡的主人》一片中，丧偶的成年男女的组合遇到了两个少不更事的男童的顽强抵抗，两人之间虽怀有不同的目的，但对待成年人的态度却是出奇的一致。是他们沆瀣一气，生生将这对恩爱男女活活拆散。然而儿童不是天生的逆子，他们也在长大。在家庭重建的过程中，母亲为了儿子的尊严可以牺牲自己的幸福，而儿子为了母亲的幸福可以牺牲自己的生命。世上还有何等情感能比它更哀婉动人，更激越人心的呢？

就有关谁是城堡的主人的设问，编导者的态度是明朗的：那些希冀于依靠暴力、金钱、占有的方式获取爱情、友谊的人最终会落得一无所有。影片旨在宣扬这样一种精神，只有真正的理解、宽容和尊重才能换来友谊与亲情。同时影片展现了家庭重建的艰难和阻力，热情讴歌了为家庭重建的献身精神。

这部影片在剧作结构方面也饶有意趣，依其自然段落我们大致可把它分为六个部分。这六大部分颇像一首双重唱，两个男主角——多玛和查尔交叉领唱着同一首歌。其曲名是：我是城堡的主人。

让我们来细致地观察一下它的声部结构：

多玛的声部：母亲带查尔初到城堡——查尔出走

查尔的声部：森林遇险——多玛脱险

多玛的声部：得救归来——查尔与母亲出走

查尔的声部：父子不和——母亲晕倒在舞场

多玛的声部：母亲与查尔再回城堡——查尔在决斗中被击倒在地

查尔的声部：家庭合影——查尔最终离去

为了凸现其颇具新意的以双声部的分唱形式构成的影片剧作结构，编导者还在场面调度上采用了依据人物的声部变化运用摄影机高低机位的转换来突出声部的转变，形成视觉造型上的配合：

多玛的声部：查尔来到城堡时，多玛站在高楼窗口处俯视以及多玛在楼梯高处对查尔母子的到来表示不满；

查尔的声部：在大森林中，查尔在山顶俯视多玛，多玛则在低洼处仰望苍天，祈求上帝救援；

多玛的声部：查尔由俯视多玛归来时的高位到接受血誓前呕吐时的低位转变；

查尔的声部：查尔母子的出走导致城堡中父子的不和与争吵，在父亲的厉声斥责下，多玛晕倒在地上；

多玛的声部：多玛在楼梯高处逼视查尔，令其选择武器决斗……查尔最终被击倒在地；

查尔的声部：从合影时两个孩子并立的同一高度突然转向多玛赶到海边时跪倒在地的机位。

此外，影片采用了大量的跳接镜头，在电影语言方面颇具特色。如：片头仅用了一只枯瘦的手向上空伸去的镜头表现了多玛母亲的去世，下一个镜头直切入父子两人身着黑服在餐桌前的对话。一方面自一开始就将多玛母亲的形象排除，另一方面把她的死亡、葬礼等事件从影片的叙事中删除，显现出简洁、有力的效果。

影片中还有一段别有意味的跳接：两个成年人乘车带查尔去森林，汽车返回城堡时从车上下来的却是多玛，而此时的查尔却已站立在城堡的窗旁了。原来编导者有意省去了汽车先将查尔送回，又去医院接回多玛的一段时空。这样，在银幕上我们先看到的就是查尔在汽车后座上侧身难眠、似有揣测的镜头直接跳到他居高而望多玛的归来。随着多玛那句冷冰冰的“你妈是婊子”，查尔所担心的事终于发生了。这一利用剪辑效果造成的突转既扑朔迷离，又顺理成章，显示出语义上的勃然有力。

跳舞一场戏尤为精彩，编导者们采用了颇似《战舰波将金号》的延时性剪辑，随着这段轻快的华尔兹音乐，画面上的母子俩翩翩起舞，但画面始终让我们感到某种不适。它是来自画面图像的反常：时而高机位摄影——此时看到母亲的胸、头部，而儿子的在画面之外，时而低机位摄影——此时儿子的胸、头部在画面之中，而母亲的却不在画面内。最终，当母亲抱起儿子，当他们的胸、头部处于同一水平线时，摄影机却把机位放得更低：画面上仅仅出现了一双脚，这是母亲的脚在独自旋转、旋转……直到母亲晕倒在地。这段精巧的设计令人惊叹。编导者们以手中的摄影机执着地展现出这样一个冷静、客观的现实：家庭环境中男人的缺位。至此，母亲的心理失衡一览无余。

影片是以家庭的重新组合为结局的，但是这一结局却远非是大团圆式的。这构成了影片最出其不意的转折，它把这一平易的心理正剧转向悲剧，并将全剧推向高潮。当观众看到全家四口人站在一起合影时，随着摄影师发出“1、2、3……”的喊声，银幕上突然换成了负片，画面基调急转。减格的摄影处理使观众屏息，一时难以明白眼前发生的一切：查尔在出画……查尔在奔逃……是的，孩子不愿背叛自己发过的血誓，他不愿毁坏母亲刚刚获得的幸福。他要向时刻担心自己的地位发生动摇和失落的竞争伙伴证实：他所寻求的感情世界不在那座平安、稳固的城堡中。查尔离去了，他投向那不知边际的大海，投向远在天涯的父亲的怀抱。

多玛真正理解了查尔。当他遥望汹涌起伏的海涛，呼喊着查尔的名字时，他才顿有所悟，明白了谁是城堡的主人。在这座用爱与牺牲垒建的精神的城堡前，那座呆板的物质的城堡是多么的脆弱、多么的渺小啊！

（胡滨）





国际女郎　Интердевочка


1989彩色片145分钟



苏联莫斯科电影制片厂/瑞典AB影片公司联合摄制




导演：
 彼得·托多洛夫斯基　编剧：
 弗拉基米尔·库宁　摄影：
 瓦列里·舒瓦洛夫　主要演员：
 叶莲娜·雅柯夫列娃（饰塔尼亚）　托马斯·拉乌斯奇奥拉（饰爱德华）　安娜斯塔西亚·涅莫列亚耶娃（饰丽雅莉卡）　拉丽莎·玛列瓦纳娅（饰塔尼亚的母亲）




本片获1989年东京国际电影节评委会特别奖和最佳女演员奖



【剧情简介】
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《国际女郎》剧照

列宁格勒夏季。白夜。塔尼亚走出一家高级饭店，看见民警局的中尉已经在门口恭候她了。这对于她实在是司空见惯的事情。

塔尼亚是个称职的护士，而她的兼职工作则是专接外国客的高级妓女，说得好听些，叫“国际女郎”。在苏联各大城市里，像她这样的人为数不少，而民警局对此却也无可奈何。在苏联这样一个不承认存在此种社会现象的国家里，还没有一个法律适用于她们。所以民警局能做的事充其量也只是罚款、教育。

在民警办公室里，中尉正在对塔尼亚进行例行公事的询问。塔尼亚对他的问话却所问非所答。她全身心地沉浸在回忆中。今天凌晨，她和瑞典人爱德华做爱后，那个瑞典工程师非常郑重地对她说：“我要和你结婚。”

她朝思暮想、梦寐以求的正是这句话。对于塔尼亚来说，这是最好的归宿。

“我的新生活就要开始了。”刚刚走出民警局的塔尼亚这样想。她的全身似乎都洋溢着快乐和欣慰。

“妈，我要结婚了，去瑞典……”当塔尼亚把这个消息告诉妈妈时，这位年迈的中学教师惊叫起来，接着就用充满忧虑和恐惧的目光久久地盯着塔尼亚。塔尼亚的母亲是个传统的普通知识分子，很难接受女儿嫁给外国人这样的事实。如果不是老太太过去的学生丽雅莉卡在早餐时来找塔尼亚，母女间关于女儿出嫁的争论就无法收场了。丽雅莉卡才18岁，非常漂亮，可惜没考上大学。塔尼亚给她在医院找了个工作，但她却非常羡慕塔尼亚的“第二职业”。当然，塔尼亚的母亲对这些全然不知。

塔尼亚开始为办理复杂的涉外结婚手续奔忙，当然会有许多麻烦在等着她，因为涉外婚姻在苏联不是一件简单的事。苏联政策规定，苏联青年出国定居必须经父母同意，并声明对他无经济要求。塔尼亚的酒鬼父亲多年以前就抛弃了她们母女俩。但他非要塔尼亚拿出3000卢布才肯签字同意她出国。为了筹措这3000卢布，塔尼亚只得再次“兼职”。尽管同爱德华相爱后她已决心不再干这种事，但此刻她却无可奈何。当她被她从前认识的一个日本阔佬抱在怀里时，她对自己感到非常厌恶。

终于，她办齐了所有的出国手续。

塔尼亚外嫁了。母亲和朋友们为她举行了一个小型的告别宴会，然而宴会的气氛并不欢快。塔尼亚默默地凝视着窗外，那笼罩在月光下的造型难看的楼房、狭窄的结了冰的通道、简陋的住宅区，这一切对她来说，似乎都变得亲切了。这里毕竟是她的家，她的祖国。曾经有一次，当她和一位忠于职守的民警上尉聊天时，她讽刺对方说：“咱们俩到底谁更富于悲剧性呢？是你，还是我？”现在，大概她自己也回答不了这个问题。

塔尼亚把丽雅莉卡叫到身边，嘱咐她好好照顾她的母亲。丽雅莉卡答应着说：“我也想去那边。”

塔尼亚开始了侨居生活。她每天收拾寓所，去超级市场买东西，给爱德华打电话。尽管瑞典的生活方式与苏联不尽相同，塔尼亚还是逐渐习惯了。她只是抑制不住对母亲的思念。

一个偶然的机会，她邂逅了一个苏联卡车司机，他常在列宁格勒和斯德哥尔摩之间跑运输。塔尼亚请他吃饭，还买了一大堆东西送给他，当然也托他给母亲和丽雅莉卡带些礼物。他们分手时，她忽然感到一阵莫名的伤感。

“告诉他们，我这里一切都非常、非常、非常好……”塔尼亚再也忍不住了，终于放声痛哭起来。

不久，爱德华于一个星期天在家宴请宾客。糟糕的是，几乎所有在座的男人都是塔尼亚在列宁格勒从事兼职工作时认识的，其中有一人在餐桌上死死地盯着她。塔尼亚记得当初正是此人把她介绍给爱德华的。聚餐时塔尼亚不小心弄脏了衣服，当她上楼换衣服时，这人突然出现在她面前，并试图强迫她重温旧梦。塔尼亚不肯就范，他便恶狠狠地骂道：“你该感激我，是我把你让给爱德华的。别忘了你过去是干什么的，臭婊子！”

塔尼亚把一个酒瓶重重地砸在他头上，并用猎枪对着他警告说：“听着，是你感觉不适，自己摔倒的。”

餐桌旁，爱德华疑虑地望着她，塔尼亚暗自希望他没有发现什么。

塔尼亚曾是“国际女郎”的流言在爱德华供职的公司传开了，他因此而丧失了提升的机会。来自苏联的消息也不妙：塔尼亚的女伴们因倒卖外汇被捕，事件涉及塔尼亚在国内的活动。那个为塔尼亚传递祖国消息的卡车司机再也不到斯德哥尔摩来了。爱德华和塔尼亚的情绪都很糟糕。一天，为了一点小事，他们终于大吵起来……过后又言归于好，因为爱德华毕竟很爱她。

塔尼亚接到母亲病重的电报，决定马上赶回列宁格勒。为了不耽误飞机，她把车在高速公路上开得飞快。雨天的路面不断打滑。她突然发现前方有一辆车迎面驶来。刹车时，她听到了金属的撞击声……就在同一时刻，塔尼亚的母亲因不能接受女儿曾是“国际女郎”这个事实，忍受不了侮辱，打开煤气自杀了。

在列宁格勒某一高级饭店里，丽雅莉卡正用一口流利的英语同外国人调情。她的装扮奢华昂贵。她那艳丽无比的脸上挂着职业化的微笑……


【鉴赏】


《国际女郎》是当今苏联电影涉及过去被绝对禁止、现在又变得时髦的题材的第一部作品。它直率地讲述了那些在苏联各大城市的高级饭店里出卖自己的肉体、为外国人提供特殊服务的青年妇女们的故事。

卖淫这个题材，对于俄罗斯文学艺术来说，始终具有深刻的道德审美方面的意义。俄罗斯伟大作家陀思妥耶夫斯基、契诃夫、托尔斯泰都曾经满怀同情和怜悯地记述过那些不幸的姑娘们的悲惨故事。她们或是为贫困的生活所迫，或是为了搭救亲人，或是受到上层社会的男人的欺骗，身不由己地走到这一步。

然而在影片《国际女郎》中，一切都是另一回事。因为时代变了，情况当然会发生变化。女主人公塔尼亚和她的女友们充满自信地来到豪华旅店。她们年轻、漂亮，有魅力。她们自信本身的价值远比她们平时所从事的平凡工作所获的微薄工资要多得多。她们厌烦了一戈比一戈比地数钱，她们不想再吃廉价的通心粉和肉饼，她们向往时髦昂贵的舶来品。对于她们来说，出嫁没有前途——丈夫喝得酩酊大醉，婆婆成天唠叨没完，孩子不断生病，永无完结的商品短缺，排队，交通紧张。如此“多姿多彩”的生活，日复一日地为一条口号所“鼓舞”：“感谢上帝，又过了一天。”而这一天是以在未及关闭的电视机前沉沉入睡结束的。这就是顺从、忍耐的普通苏联妇女的日常生活。对这样的生活，“国际女郎”们是嗤之以鼻、不屑一顾的。于是她们反抗。她们厚颜无耻又迷人地嘲笑那些与她们打交道的民警，她们相信自己有权从事这样的职业，相信自己的正确……

影片编导在银幕上生动地再现了当代苏联社会里一个最为奇特的妇女群体。然而编导并没有简单地丑化、否定她们。实际上，作为“国际女郎”典型代表的女主人公塔尼亚，其个性也是十分复杂的。一方面，她不甘淡泊，羡慕西方人奢华的物质生活，为此不惜向外国人出卖肉体，从不曾想到有辱国格。但另一方面，她还是很懂得做人要有人格，虽然她的“兼职工作”能挣大钱，挣洋钱，但她对报酬菲薄的本职工作却丝毫不曾懈怠。晚上她侍候“老外”还有些逢场作戏，白天她侍候病人却是尽心尽责。当她办理移民手续时，单位领导对她称赞备至，最后才勉强同意放她走。一旦她决定嫁给爱德华后，虽然她并不是真心深爱他，但她也能洁身自好，坚决回绝了其他嫖客，最后只是为了换取酒鬼父亲签名所索要的3000卢布才迫不得已再次卖身，当那个日本富商任她开价时，她只要3000卢布，多一戈比也不取。她与爱德华成婚后，恪守妇道，不允许他人仍把她视为娼妓，尽管在性开放的瑞典，婚外情早已成为夫妻关系的“正常”补充。尤其耐人寻味的是塔尼亚外嫁后的心理演变及编导对女主人公悲剧性结局的处理。塔尼亚虽然很快就适应了异国舒适恬静的中产阶级生活，但她的心灵却日益感到空虚迷茫。她越来越思念母亲，思念生她养她的故国（在这里母亲和祖国是浑然一体的，编导常以母亲隐喻祖国）。影片中塔尼亚对那位苏联货车司机的复杂感情就体现了“独在异乡为异客”的天涯女对故土的眷恋，这种对同胞的爱实际上也是对祖国的爱。塔尼亚后来与爱德华争吵也是这股莫可名状的乡愁使然，她时而惶惶然若有所失，时而又处处感到爱德华别扭，终于引致和爱德华的正面冲突。她自己也许并没有意识到，然而左右她思想行动的正是这种深隐的乡恋。塔尼亚毕竟是有劣迹、曾使祖国蒙羞的女人，她走的路不可取，应当使观者足戒，为此编导用心良苦地安排她在心急如焚地奔回祖国、奔向母亲身边的途中发生严重的车祸（影片对此表现得比较含蓄：画面上透过雨帘突然闪现出迎面急驰而来的汽车的耀眼灯光，紧接着便是猛烈的撞车声……从撞车的猛烈程度我们不难想见女主人公非死即残）。这既表现了女主人公对祖国母亲至死不渝的、深沉的爱，也体现了一种“道德补偿”的剧作原则。塔尼亚遭遇不幸，但她的仰慕者丽雅莉卡又走上了她的老路，因为这毕竟是一种在一定条件下必然会产生的客观社会现象。

塔尼亚梦思魂萦地想移居国外，一旦梦幻成真，她却害了挥之不去、日见疴沉的思乡病，这正应了一句老话：“金窝、银窝，不如自己的狗窝。”塔尼亚的悲剧对丽雅莉卡们来说不啻是一则“警世通言”，编导者苦心孤诣创作这部作品，其意义正在于此。本片的创作者们敢于正视社会现实，但又不诉诸简单生硬的道德说教，而是以生动可信的艺术形象进行善意的劝诫，这或许是影片深受苏联观众欢迎的原因之一。本片虽然触及的是卖淫题材，然而整部影片的格调并不低下，几乎没有出现过什么不干净的镜头。应该说，这是一部严肃的、提出尖锐社会问题的影片。

早在妓女问题在苏联社会公开之前，原小说作者、本片编剧库宁就把赚取外汇的卖淫现象作为社会问题加以关注，长期研究了作品中所描写的环境，力图理解产生这种现象的动机和根源。影片的创作者们生动、准确地描绘出“国际女郎”、嫖客和围绕着他们的“倒爷”、出租汽车司机、国旅饭店守门人、工作人员以及民警们的行为举止、生活方式和道德面貌。因此可以认为，这部影片是一部社会心理学研究作品。

具有多年摄影和导演经验的托多洛夫斯基在《国际女郎》里遵循他一贯的立场：塑造善良的人们。他没有谴责这些“国际女郎”，而是对她们满怀怜悯。他认为，这些“国际女郎”事实上的存在是一种证明，证明苏联社会生活，包括经济生活与道德生活，都陷入了极度的混乱、不正常的状态。因此，在拍摄过程中，导演没有对原作做过多的改动，对原作的精神实质和基本情节都忠实地加以再现。他把女主人公生活中的事件处理成一连串样式各异的戏剧性场面。例如表现许多国际女郎的场面接近怪诞风格，同时又对人物性格进行突出的刻画；对塔尼亚母亲的戏则给以传统的心理学派处理；塔尼亚父亲的出场则带有许多自然主义的细节。影片对女主人公和其他人物进行的心理动机和行为分析也很成功。

女演员雅柯夫列娃因在《国际女郎》中扮演塔尼亚一角而成为苏联银幕的一颗新星。她专业技巧娴熟，表演细腻，富于感情。在表现女主人公卖淫生活的同时，雅柯夫列娃满含同情地表现了她作为护士关心病人、作为女儿孝顺母亲的另一面，成功地把塔尼亚心地善良又仰慕虚荣的复杂性格活脱脱地再现在银幕上。

（胡榕）
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【剧情简介】


在一个空旷且类似于舞台的“停车场”，“窃贼”阿尔伯特正在一辆车前审问一个叫罗伊的男人。阿尔伯特命令手下将罗伊的衣服扒光，自己则强制地给罗伊喂食，他的妻子乔治娜只是安静地在车里抽烟。手下把浑身赤裸的罗伊按在地上，冲着他小便，而周围满是在狂吠的狗，罗伊的身上也布满了狗的粪便。对罗伊极尽折磨之后，阿尔伯特带着妻子乔治娜穿过停车场和一个空旷的大厨房，来到一个豪华的餐厅准备就餐。

阿尔伯特是这家餐馆的主人，他在厨房里对众人指手画脚，颐指气使，并给厨师理查德看了用二人姓氏组成的灯牌“SPICA＆BORST”，以示对他的信任，没想到却弄得餐厅一片漆黑。于是，众人在厨房点起了蜡烛，阿尔伯特和理查德一起确定今晚的菜谱，在读菜谱时，阿尔伯特读错了一个字，乔治娜给他纠正，没想引来阿尔伯特的一顿暴打。阿尔伯特刚走，理查德就派人给刚被侮辱的罗伊清洗身体以示慰藉。

[image: figure_1134_0226]


《情欲色香味》剧照

在豪华的餐厅内，阿尔伯特和其手下围坐在一个大桌子旁吃着美食，他不断地对吃相和穿着大发议论，大谈心中最高贵的吃相和穿着，并不断纠正着周围的人。在餐厅的一角坐着一个正在看书的举止优雅的男人迈克尔，他引起了乔治娜的注意与好感。二人互相吸引着，不约而同离席，走了出去。在女卫生间的外面，乔治娜和迈克尔虽相视不语，但却心有灵犀。回到餐厅后，乔治娜特意走到迈克尔桌子前，看了看他的书。刚坐下没多久，二人又不约而同离席，又来到女卫生间后，终于情不自禁开始偷情。这时，阿尔伯特突然冲了进来，情急之下，迈克尔站在了马桶上而没有被发现。

星期五。阿尔伯特照例带着乔治娜和手下一行人等在餐厅吃饭，而迈克尔也坐在原位。这次，乔治娜和迈克尔又不约而同来到了厨房，在理查德的帮助下，他们得以在厨房的一角偷情。这时，阿尔伯特又突然闯进厨房，肆意批评辱骂厨房的工作人员，由于理查德的帮忙，乔治娜和迈克尔得以脱身。在餐桌上，阿尔伯特又当着众人羞辱了乔治娜。阿尔伯特的手下米切尔无意中说出了他没有生育能力的痛处，于是招致一阵暴打。在经过迈克尔餐桌的时候，阿尔伯特故意把他的书打掉在地，讽刺挖苦他在餐馆里看书。在厨房里阿尔伯特又对男孩儿菲利普施暴，将菲利普和乔治娜一起拉进了汽车，菲利普逃了出来，乔治娜则在汽车里被阿尔伯特强暴。

星期六。乔治娜和迈克尔在厨房的储物间偷情，理查德主动为他们隐瞒着一切。在餐桌上，阿尔伯特给米切尔吃羊的睾丸，并嘲笑他，接着又到男卫生间肆意吵闹找茬打人。在经过迈克尔的餐桌时，阿尔伯特发现迈克尔在看书，于是大肆嘲笑他，嘲笑书籍，讽刺知识，并把迈克尔拉到自己的餐桌旁介绍给乔治娜。乔治娜的脸上满是伤痕，显然是前一天阿尔伯特暴打的结果。而由于乔治娜把他和阿尔伯特之间没有孩子的原因说了出来，又遭到阿尔伯特的一顿毒打。

星期日。餐桌上，阿尔伯特照例在高谈阔论，与此同时，乔治娜和迈克尔在一个储藏野鸡的房间里偷情。阿尔伯特的手下带帕特里夏去看厨房，但她却意外发现了乔治娜和迈克尔偷情的画面。

星期一。餐厅外面的两辆冷冻车发出了臭味，引来了警察的调查，原来是里面的肉已经腐烂生蛆了。乔治娜和迈克尔又在厨房存放餐具的房间里偷情。而在餐厅里，帕特里夏由于受到阿尔伯特的侮辱，把乔治娜和迈克尔偷情的事情说了出来，阿尔伯特大怒，发誓要吃了迈克尔，并且像发了疯一样地找遍了女卫生间和厨房的各个角落。在理查德的帮助下，乔治娜和迈克尔上了那辆满是腐臭猪肉的冷冻车，逃到了迈克尔工作的书库。

星期二。菲利普给乔治娜和迈克尔送来了理查德为他们准备的菜肴，但却在回去的路上被阿尔伯特一伙抓住。在询问乔治娜下落未果的情况下，阿尔伯特对菲利普进行了残忍的虐待，菲利普疼痛昏去。虽然没问出结果，但阿尔伯特还是在菲利普从书库中拿的一本书中发现了书库的地址。理查德亲自给乔治娜送来了食物，并说明了菲利普的情况，乔治娜决定亲自去看望菲利普。在乔治娜看望菲利普的过程中，阿尔伯特一伙找到了迈克尔，对其极尽施虐，还把一本法国历史书一页一页地塞进了他的嘴里，导致迈克尔窒息而死。刚刚杀死迈克尔的阿尔伯特和手下在餐厅吃饭，并讲解龙虾的吃法。乔治娜回到书库看见迈克尔的尸体，失神地在他的尸体旁躺了一夜。之后她找到了理查德，请求他将迈克尔烹饪，理查德无奈之下答应了她的请求。

星期五。餐厅关闭，乔治娜和阿尔伯特在餐厅会面。阿尔伯特还想把乔治娜控制在身边，而乔治娜心意已决，让理查德抬上了被烹饪过的迈克尔尸体，逼阿尔伯特吃下去。此时，餐厅的所有人都站在乔治娜这一边，乔治娜得到了阿尔伯特的枪，用枪逼着他吃迈克尔尸体。阿尔伯特虽然作呕，但无奈之下还是吃了口迈克尔尸体，乔治娜随之用手枪打死了他，轻蔑地甩出一句：“食人魔。”


【鉴赏】


1989年，英国作者导演彼得·格林纳威拍摄了他的第六部电影《情欲色香味》（原文为《厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》），影片一经问世就以其强烈的形式感和内容上的惊世骇俗震惊了世界影坛，特别是在美国，更是引发了诸多的争议和讨论。《芝加哥太阳时报》评论此片是“对当代社会的反思”，《华盛顿邮报》称“彼得·格林纳威的这部《厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》以最优美的方式展示着最丑陋的想象”，《综艺》杂志则这样评价该片：“彼得·格林纳威严酷的幽默和令人愉快的打破一切神圣事物的攻击在这部破除偶像的影片中展露无遗。”影片充斥了大量的情色和暴力元素，并以一场“吃人”的戏让人大跌眼镜，极大地挑战了观众的心理承受底线，这样大胆出位的场面，在一向以标新立异著称的格林纳威的作品序列中也极为少见。

生于1942年的彼得·格林纳威自20世纪60年代起就开始尝试一些实验性质的短片，到了80年代真正开始其独立拍片之路。格林纳威的电影作品延续了他早期创作中极强的实验性，在电影的空间、时间和表现手法上做出了极有价值的探索，但这同时也使其影片变得晦涩抽象，给观众增加了观赏和读解的难度。他1982年的电影《画师的合同》讲述了画师内维尔与赫伯特夫人及其女儿分别签订了满足其生理需求的合同，最后被赫伯特夫人杀死的故事。影片有着高度风格化的表现形式，颇具形式主义美感，加之片中对女性在两性关系中主宰地位的强调，使之成为性心理学家和符号学家津津乐道的作品。而1987年的《建筑师之腹》亦讲述了建筑师苦于妻子和朋友对自己感情背叛的故事，深度刻画了欲望和人性，并带有一丝谐趣因素，体现了复杂丰富的电影风格。这两部影片无疑为格林纳威创作本片积累了一定的经验，而联系起来也不难看出其在影片中对于两性关系合理性的关注，以及对于女性欲望的深刻理解。

在前期的几部影片中，格林纳威还在电影的表现形式上做了很多探索，亦为本片拍摄做了准备。在前期影片中，格林纳威逐渐形成了在影片中使用象征和隐喻的特征，并逐渐将戏剧冲突和人物形象抽象化、风格化，从而达到揭示其深刻主题的目的。此外，将喜剧、悲剧融为一体也是这几部影片的一个普遍特色，这又增加了他电影作品的丰富性和复杂性。本片可看做是格林纳威前期电影风格的集大成者，也是他最重要的作品之一。就像原文片名一样，影片围绕四个人物展开了一场食物、暴力和情色的舞台大戏，除了内容上的惊世骇俗，影片在形式上也达到了高度抽象的程度，赋予了影片极强的隐喻和象征色彩。

首先，就像格林纳威自己所说：“这是一部隐喻式的影片”，“我拍电影全部孜孜以求的就是探讨隐喻和象征。”这部影片的象征和隐喻色彩也是不言而喻的，原文片名点出了影片的主要人物分别为“厨师”、“窃贼”、“妻子”和“情人”，这四个人物的设置就具有极强的象征意义。“窃贼”阿尔伯特是餐厅的主人，对餐厅的一切起着绝对控制的作用，而对于“厨师”理查德和“妻子”乔治娜也具有绝对的支配权力。阿尔伯特不但很好地执行了他对理查德和乔治娜的统治，而且对周围的一切都极力想去支配，并且，他“统治”的最重要手段就是暴力，可以说是一个名副其实的暴力狂和霸权主义者。此外，导演还把“吃”这件事安在了阿尔伯特身上，阿尔伯特在影片中的出场，几乎都是伴随着“吃”而出现的，在餐桌上，他总是大肆议论如何才是精致优雅的吃相、什么才是高贵的菜肴，好似文明社会里最高贵的人。而另一方面他却对周围的人任意施暴，无处不在的暴力和他的“吃”形成了鲜明的对比。所以，阿尔伯特既体现了权威和霸权，又显示出了霸权主义的暴殄天物和残暴，而他的言论只不过是道貌岸然的谎言罢了。与阿尔伯特相反，“情人”迈克尔则可以说是沉思和知识的化身。餐厅里的迈克尔总是捧着一本书看，他举止优雅，礼貌谦逊。迈克尔工作的书库和阿尔伯特的厨房也是如此的不同，厨房存放着大量的动物尸体和残骸，与其说是一个烹调大餐的场所，不如说是一个屠宰场。迈克尔的书库则是一个有巨大藏书量的安静温暖的场所，在这里迈克尔得以安静地编纂法国大革命史。影片中不止一次表现阿尔伯特对迈克尔看书的嘲讽，还粗鲁地把他的书扔在地上，这也可看做是权威对知识的一次次迫害。然而迈克尔虽为理想主义的化身，知识的象征，却最终被阿尔伯特迫害致死，可见，知识在霸权的统治下最终逃脱不了灭亡的命运。而更具讽刺意味的是阿尔伯特最后杀死迈克尔的方式，为了把知识侮辱到极致，他竟然命手下把一本法国大革命史整个塞到了迈克尔的嘴里使他窒息。至此，知识在暴力和权威面前彻底失败了，显得如此无力而软弱。

相比较“知识”和“暴力”，“妻子”乔治娜则在片中代表了欲望快感的释放。在夫妻关系中，乔治娜处于屈从于丈夫的地位，而丈夫这样的施暴者统治者却在性方面是一个十足的失败者。因此，乔治娜虽然有着女性美好的性欲，但迫于丈夫的淫威而一直被压抑。直到迈克尔出现，乔治娜的快感欲望被全然解放出来，沉浸在其中。在这三个人之中，导演显然是站在乔治娜的立场上的，迈克尔纵有知识但由于自身的软弱最后被暴力残忍杀害，而看似强大残暴的阿尔伯特最后却死于乔治娜的枪口之下，在这一场力量的角逐中，是乔治娜笑到了最后，完成了对阿尔伯特的惩罚。最后，排在片名第一位的“厨师”理查德在这四个人物的关系中好像最为次要，但实际上，理查德在片中以充当一个全知视点而存在，在某种意义上，可看做是导演参与剧情的标志。理查德自始至终都在扮演着操纵剧情的角色，虽然他迫于阿尔伯特的权威而对其纵容，满足其各种食欲，成为一场又一场饕餮盛宴的制造者，然而他同时也充当了阿尔伯特罪行的一个救赎者。理查德不但安慰被阿尔伯特虐待的罗伊，还帮助乔治娜和迈克尔偷情并逃跑，在乔治娜和迈克尔偷情的过程中，理查德始终在扮演着“导演”的角色，不但为他们安排地点，更是替他们化解阿尔伯特一次次的纠缠，替他们隐瞒。此外，理查德这个人物在某种程度上还代表了观众的视点，在影片进行中，只有观众目睹了这件事的发展过程，阿尔伯特、迈克尔和乔治娜好似身在其中的演员，在出演着这出舞台大戏，而理查德则看到了观众所看到的。有一场戏颇能说明问题，当迈克尔死后乔治娜找到理查德请求他烹饪迈克尔的一场，乔治娜问他：“告诉我你看到的，或者你是羞于告诉我？”理查德说：“不，我看到他在吻你，吻你的嘴，吻你的脖子，吻你的耳后。我看到他在脱你的衣服，我看到他在吻你的胸，我看到他把手放在你两腿之间。”理查德所谓的“看到”与其说是真的看到，还不如说是观众所看到的，理查德除了扮演“导演”的角色，直接参与剧情，更是作为普通观众的一员直接进入戏剧场面。这样，理查德就分别承担了导演和观众的角色，不断地站出来对剧情起到评论的作用，在一定程度上成为影片的一个注解。

“吃”、“暴力”和“性”是本片中隐喻性最强的三个元素，阿尔伯特口中的菜肴，在他口中是上层社会的奢侈享受，然而，也正是“吃”连接了文明社会和野蛮世界，成为将人类社会与动物世界的弱肉强食联系起来的强烈隐喻。片头就从一群狗争食血腥的礼物开始，与阿尔伯特的食客形象形成了鲜明的对比。另外，“暴力”与“吃”一样，都被导演用来暗喻人类社会的残暴和野蛮，而阿尔伯特试图单纯用暴力来统治人类社会注定是不会成功的。相比较导演对“吃”和“暴力”的批判态度，“性”在片中则被当做人类有别于动物的美好行为而大加歌颂。如果说乔治娜和迈克尔开始时的偷情是由于纯粹欲望的驱使，那么经历过性爱的美好之后，二人的感情也由肉体上升到精神层面了。迈克尔死后，乔治娜在他的尸体旁躺了一夜，并深情地说：“哦，迈克尔，就这样了，短暂而又非常美好。”其中足以见出乔治娜对迈克尔的爱意及依恋。

一如格林纳威一贯的影片风格，本片在形式上做到了高度的抽象化和风格化，极大程度地满足了影片主题表达的需要。影片形式上的特点首先表现在电影的空间运用方面，全片好似在一个巨大的舞台上上演的话剧一般，其场景具有极强的舞台感和不真实感。影片的场景极少，总共只有餐厅、厨房、狭窄的过道、卫生间、停车场和书库六处场景，除了迈克尔的书库外，其他场景均是舞台化的非常规布景，尤其是纵深的空旷感，使人好似置身戏院一般。这种舞台化的场景不禁让人联想到英国历史悠久的戏剧传统，然而，这种对戏剧舞台的直接搬演难免遭到很多电影本性拥护者的诟病。众所周知，电影之所以被认为是一门独立的不可替代的艺术形式，是因为其在空间和时间上的自由性，以及最大程度的发挥剪辑的蒙太奇效果，来给观众制造视觉上的惊奇感以完成故事的讲述。所以，在电影史上，一部影片如果电影在时间和空间的处理上能有所突破，定会被认为是在“电影化”方面的进步。以此观之，本片这种过度依赖于戏剧舞台的做法好似电影语言方面的退化。然而从另外的角度来看，戏剧舞台式的空间和场景却是造成间离效果的绝佳方式，极其不真实的场景极易使观众产生“正在看戏”的感觉，从而得以从故事中不断抽离。相似的情况出现在2004年拉斯·冯·提尔的一部更加极端的电影《狗镇》中，影片只用了一个舞台场景，人为地在舞台上做一些区域划分，从而在舞台上营造了一个象征性的村落。影片从场景到表演都具有强烈的假定性，也正因为这样的假定性，使得故事得以在一个更抽象的条件下展开，于是变得更加凝练集中。而格林纳威本人也很偏爱这种抽象的方式，并且在其作品中屡试不爽地进行实践，其2007年的影片《夜巡》也用了类似的舞台场景，为传记片提供了多样化的可能。

除了场景的舞台化设计，格林纳威还运用了极其单一的镜头语言来进行全片的拍摄。全片在场景转换时，几乎均以横移长镜头来完成，而这样保持全景景别的长镜头只做向左或向右的缓慢移动，于是镜头得以在停车场、厨房和餐厅内部游走。如果每一个场景都好似一个巨大舞台的话，那么这样的横移长镜头在某程度上将三个场景连接成了一个更加巨大的舞台，更强调了舞台的存在感。完整的长镜头给人们带来一种完整空间和时间的错觉，同时也使得影片更加抽象和极端，这为导演的暗喻和象征手法提供了形式上的另一种支持。

此外，本片的色彩设计也极为引人注目。和影片的整体风格一样，四个主要场景的色彩都采用了非常主观化的设计。餐厅被设计为红色，不但背景、道具为红色，连演员的衣着也都不约而同地运用了红色的设计，整个餐厅的氛围因红色这一主色调而透着一股热烈但焦躁的情绪。厨房被设计成绿色，特别是在乔治娜和迈克尔偷情的场面中，整个环境都透着一丝幽幽的绿光，透出一股安静的氛围。停车场则被设计成蓝色，色调显得十分冷峻，而这也正是阿尔伯特施暴的主要场所。相比之下，本应是肮脏的厕所则被设计成了一尘不染的白色，而正是在这儿，乔治娜第一次与迈克尔偷情。除了场景的颜色设计以外，乔治娜衣着的颜色也颇有特色，随着她进入不同的环境，衣服的颜色也随环境而变化，而迈克尔在衣着上“以不变应万变”，自始至终都以一套咖啡色西装出入各种场景，甚至连死后被烹饪成食物还是一身咖啡色。迈克尔的一成不变和乔治娜的变化多端形成了鲜明的对比，而乔治娜的“应变性”也使得她成为在这场文明和野蛮的较量中最后取胜的人。

本片在主题上的深刻抽象以及在形式上的创新给人们留下了极其深刻的印象，使它成为彼得·格林纳威最具野心的作品之一。除了形式上的标新立异以外，本片主题的深刻性能得以很好呈现，也有赖于几位演员的出色表演。英国有着深厚的戏剧传统，培养出一大批演技精湛的演员。本片的主演迈克尔·刚本和海伦·米伦都是英国戏剧界卓越的演员，曾经出演过莎士比亚戏剧的许多主要角色，在这部影片中他们展现出深厚的舞台表演功底。由于影片在诸多方面非现实化的处理，致使很多场面充斥着大量的独白，而迈克尔·刚本很好地把握到了台词的精妙之处，把阿尔伯特的无知、傲慢和暴力演绎到了极致。海伦·米伦在影片中也以极大的勇气扮演了乔治娜一角，她含而不露的表演很好展示了乔治娜内心的释放，完成了从温顺的妻子到放纵的情人再到冷酷的复仇者的转变。

在这部电影中，彼得·格林纳威用食物、暴力和情色为观众们炮制了一出饕餮盛宴，这出大戏以大幕的拉开开始，以大幕的落下而结束，最终完成了一个封闭完整的舞台戏剧时间。然而，从电影史的角度来看，这出戏的大幕才刚刚拉开，本片为电影的题材和表现形式提供了更多的可能性，它在某种程度上昭示着世界电影未来的一种发展倾向。

（张宗伟）





悲情城市


1989彩色片160分钟



中国台湾年代影视股份有限公司摄制




导演：
 侯孝贤　编剧：
 吴念真朱天文　摄影：
 陈怀恩　主要演员：
 梁朝伟（饰林文清）　辛树芬（饰吴宽美）　陈松勇（饰林文雄）　李天禄（饰林阿禄）




本片获1989年威尼斯国际电影节金狮奖



【剧情简介】
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《悲情城市》剧照

1945年8月15日，日本裕仁天皇宣布无条件投降，台湾自此结束“日据时期”（凡51年），重回祖国怀抱。当天皇诏书播出时，台湾基隆正值停电的夜晚。林阿禄家的老大林文雄，喜得一子，由他在八斗子的粤籍小妾所生。婴儿降生时，供电恢复，满室通明，因而得名“林光明”。

林家在日据时期经营的艺旦间，现在重新开张，鞭炮声中，挂起了“小上海酒家”的时髦招牌。林家有四个兄弟，老大文雄在港边开商行做运输；老二文龙开诊所做医生，战争期间被征到菲律宾当军医，至今生死未卜；老三文良，战争期间被征去上海当翻译，战败后以汉奸罪被通缉，逃返台湾，因精神受刺激住进台金医院。

老四林文清，幼时跌伤致聋，在金瓜石小镇上经营一家照相馆。他与国民小学教员吴宽荣为挚友，同住一起。

九份的山路上，一乘竹轿，抬着一位娴静、娟美的姑娘，她叫吴宽美，是宽荣的妹妹。林文清受托到火车站接来宽美，他将家中亲人的照片递给宽美看，边用手势或笔录同她交谈。

宽美在镇上台金医院当了护士。一天，哥哥的几位朋友来聚会，有刚从大陆回来的林老师、《大公报》记者何先生、本地国校教员吴先生、谢先生等。大家忧国伤时，言多慷慨。又一次，为林老师洗尘的酒宴上，谈及光复后国民党为政不廉，民不聊生，颇多愤懑，不禁唱起《流亡三部曲》的歌来，给酒宴注入无限的悲怆。

日籍教员小川和他的女儿静子，即将遣返归国。静子对宽荣别有一份依恋，宽荣因事外出，静子便到台金医院向宽美辞行，并将哥哥阵亡留下的竹剑、自己珍爱的和服等物留赠宽荣兄妹，怅然而去。

老三文良康复出院，他过去在上海的一批旧识来找，酒席上谈起生意经——“上海佬”要他设法提供船只，运大米白糖等禁品去上海，再搞私货回来，两边赚。文良怦然心动，自此走上黑道，出入于妓院、赌场，先后卷入“盗印日钞”、“私贩毒品（白粉）”等勾当。

一次在饭桌上，林老师与宽荣等热血青年，议论时弊，谈到政府不像政府，就像是经营公司，贪赃枉法，物价飞涨，迟早会出事，不胜感慨。唱机上放着一首德国古老的民歌：《罗蕾莱之歌》。宽美以笔谈方式向文清转述莱茵河上美丽的女妖罗蕾莱的传说，文清则向她述说童年失聪的往事，两颗心之间产生了微妙的感应，渐由熟识而相爱。

大哥文雄发现老三文良卷入贩毒交易，勃然动怒，将其“白粉”没收；老三文良又因“盗印日钞”旧案，与当地田寮港帮的黑道人物金泉等，多次发生斗殴。大哥文雄鉴于事态恶化，便请出黑道上头面人物，“请茶言和”。但是，上海佬帮已与田寮港帮渐渐合流，便用检肃汉奸战犯条例，密告文良和文雄。文良因此被捕入狱，文雄则连夜出逃。宪警闯入“小上海酒家”搜查，老人林阿禄气极骂娘，为儿子辩白。

文清收到大哥长女阿雪的来信，四处托人营救老三。大哥文雄出于无奈，厚着脸把以前没收的“白粉”，如数奉还上海佬帮，请其利用官方关系，将老三在过年前保释回家团聚。孰料这些黑心家伙竟佯装糊涂，百般推阻。

春节前夕，一辆三轮车终于把老三文良从狱中接回家来，但见他口鼻流血，良智俱丧，变成一个白痴式的废人。

春节来临，街头耍着“炮狮”。鞭炮炸响，火花闪光，舞狮汉子迎鞭奔腾着。

新春唱戏的锣鼓刚停，广播里传来国民党台湾行政长官公署主席陈仪的讲话，为平息因查缉私烟引爆的“二·二八”事件，他诡称这是少数奸人歹徒闹事，宣布“戒严”。

台金医院灯火不熄，许多在械斗中流血负伤或被误伤的民众被送来抢救，医护人员救死扶伤，彻夜难宁。

文清来到医院，人很疲惫，两眼因发烧灼灼如火，他与宽美笔谈，叙说自己与宽荣同去台北的遭遇。原来，他们所乘火车途中被阻，手持锄头、镰刀的起义民众闯上火车，文清遭到盘查口不能言，宽荣为之辩护解围。后来，又目睹了本省人与外省人的械斗。又说到台北情况，林老师与宽荣为营救被捕志士，日夜忙碌不停……笔谈未终，人已昏厥。

不久，宽荣带着腿伤被送回金瓜石，他告诉宽美和文清，陈仪“缓兵之计”已付诸实施，林老师失踪，许多人被捕；蒋介石从内地调来军队，滥杀无辜，死伤甚众。趁着黑夜，宽美护送哥哥回到乡下四脚亭老家。谁知刚进门，父亲就重重地给了宽荣一记耳光，并说宪警正在四处抓人，要他赶紧进山躲避。

两个月后，文清也身陷囹圄。目睹难友一个个或被提审，或被枪决，文清深受震撼，陷入痛苦的沉思之中。

数日后，文清被释出狱，一种神圣的义务感，促使他立即将遗物送往难友家中。衣包打开，赫然一纸血书：“你们要尊严地活，父亲无罪。”难友的妻儿们，泣不成声。

文清又只身进山，到内寮去看望宽荣，又将另一难友的遗诗面交其亲人，但见遗诗灿然生辉：“生离祖国，死为祖国，死生天命，无想无念。”文清恳切地向宽荣提出，希望留在山里实践死难烈士的理想，但宽荣则劝勉他说，这里不适合于你，并将妹妹宽美托付给他，说：“不要告诉我的家人，让他们当我已死，我已属于祖国美丽的将来。”他们在山里成立了对抗政府的组织，坚持着悲壮不屈的斗争。

文清回到基隆家里，宽美正在等他。不久，大哥文雄在北投赌场，与黑帮宿敌拼搏被刺身亡，老三文良痴呆如旧，文清是林家唯一的男子了。

大哥的葬礼甫毕，接着是喜乐喧阗，文清与宽美成婚，后得一子，名阿朴。文清仍在金瓜石经营照相馆，山里边则不时派人来此交换信息或取些钱物。当幼子咿呀学语之时，他们接到宽荣从山里送来的信，信上说，叛徒告密，基地被剿，并嘱尽快避走。文清与宽美泪眼相对，悲情难抑。他抓住她的手写道：“你也知道，总有这一天，是不？”她点头。他又写：“暂回四脚亭，好好照顾孩子。”她拉过他的手写：“不，从离家那日起，我已决定，我们生死一命。”

文清一家三口人在小火车站等车，幼子甜睡宽美怀里。站台外，雨雾迷蒙的海岸线，涛声一波波，他们能逃去哪里呢？

他们终于未走，又回到家里，穿上结婚时的盛装，抱着儿子，拍下一张“全家福”。三天后，文清被捕，但悲剧并未结束。基隆家中，垂暮的老人阿禄，一个白痴，一个未成年的孙子，围桌吃饭；几个女人忙着家务。

宽美寄来家书：阿朴长牙了。九份秋深，满山芒花，白茫茫的一片，像雪……


【鉴赏】


被誉为“台湾史诗”而流贯着一种博大的人文精神的《悲情城市》，问鼎威尼斯，一举夺得金狮奖桂冠。这件事，不但标志着侯孝贤历史视野的拓展以及艺术上的大家风范，同时，还昭示着“台湾新电影”不枯不竭的文化创造力的再度高扬。

以侯孝贤、杨德昌为主将的台湾新电影，崛起于80年代初期，以《光阴的故事》（1982）、《儿子的大玩偶》（1983）为滥觞，其后四五年间，相继有《小毕的故事》（陈坤厚）、《童年往事》（侯孝贤）、《恐怖分子》（杨德昌）、《油麻菜籽》（万仁）、《我这样过了一生》（张毅）、《我们都是这样长大的》（柯一正）、《香蕉天堂》（王童）等力作问世，呈现出从传统走向现代的一次美学观念的更新。

以侯、杨为代表的新电影的精英群，大都是二战后出生并成长的新生代，他们的创作，浸渗着一种现代美学精神，体现为这样两个突出的特征：其一，本土意识的萌发以及相应地对人的现实处境的关注。新电影既不同于60年代以李（行）、白（景瑞）为代表的“健康写实主义”电影，也不同于70年代沉溺于“功夫”与“言情”的逃避主义电影，侯、杨们倾心于探讨自身的处境及其成长经验，凝视着台湾从纯朴的农耕文明走向现代工业文明的历史进程及其世俗百态，而这一切，又无不是与他们的成长经历息息相关的；其二，电影本体意识的觉醒以及相应地对电影叙事格局和镜语体系的重构。新电影排斥好莱坞式的经典叙事，亦即刻意编织故事、以因果关系的直线进行为特征构成单向型叙事，侯、杨们则着力探求电影的写实性及其所禀赋的现代文化品格，注重生活自身蕴含的意趣和哲理，以段落事件的曲线累积以及隐喻、象征等手法为特征来构成复沓型叙事。这样，他们便将电影从媚俗式商业电影体制的桎梏中解放出来，使电影成为“有创作企图、有艺术倾向、有文化自觉的电影”，不独内容具有原创力，含纳历史感，而且构思各有神貌，镜语别开新意，如侯孝贤作品，则发掘出一种一以贯之、惟他所独有的东方诗韵，凝重、丰厚而大度，令人遐想翩翩。

侯孝贤在其同辈中，是以锲而不舍、锐意进取的韧性著称的，他的电影创作，具有一种鲜明的文化创造的使命感，在总体上形成独家风骨：忧国伤时，切近现实，以台湾经验作为艺术母题——紧紧追踪二战后台湾的历史变迁，由个人体验辐射开来，在大时代的动荡中描绘出台湾世风民情的现代风貌。正如“掘井”那样，从80年代初起步，愈“掘”愈深，到1989年，侯孝贤这才向人们奉献出他的第10部作品——境界为之一开的史诗式电影《悲情城市》。

事实上，侯孝贤的创作，也有一个逐渐成熟的过程。80年代初所拍《就是溜溜的她》等三部作品，明显地仍带有李行、赖成英等前辈的影响，虽时有生活真味、真知的闪光，但大体上未能跳出前人格局。自《风柜来的人》（1983）始，继之以《冬冬的假期》（1984）、《恋恋风尘》（1986），创作气度为之一变，渐渐脱出“混沌一片”的凭直觉拍片的状态，形成某种特殊的原创力和自家风格，并被人所瞩目。“风柜”等三片，显著地分别呈现出侯孝贤及其剧本合作者朱天文、吴念真等人自传性的笔触，编导者以直抒胸臆的方式，诗情盎然地描述了战后台湾青少年成长的历程，诸如田园式的眷恋、青春期的躁动、初恋时的纯情、初涉人生或以服兵役来履行“成人仪式”时所获得的格物致知和尊严，写来俱都平白如话，汩汩自出；同时，还漫散开去，触及七八十年代乡镇、矿区与都市生活的诸般差异和人际心态。在此期间所拍的《童年往事》（1985），俨然标志着侯孝贤创作的“成人礼”而获得国际性声誉，作品的叙事构架是在三代人的交错和对照中形成的，特别是通过父亲猝死、母亲病逝、老祖母安然长眠的人生变故——以这些生生死死的段落事件，呈曲线累积的方式，烘托着少年主人公阿孝咕的人生阅历和成长，把从大陆移居到台湾的上两代人郁郁难解的“大陆情结”（老祖母寻认梅江桥的段落，升华为一种离骚式“九死不渝”的诗化陈述），同新一代自然萌生的亲炙乡土的“台湾意识”（阿孝咕拒不认知老祖母的梅江桥心结，却扎根台湾自行其是），交错杂陈，层层推进（三个人的死亡，凸显出阿孝咕成长与时代变迁的历程），在世代更替、时运交移中，一步步作成诗意的凝聚和提升，一点点衍化、折射为“时代的记忆”（陈国富评语）。值得人们注意的是，从“风柜”到“童年”（这里暂且忽略1987年折射台北都市变貌的《尼罗河的女儿》），叙事的焦点及其指涉性，大体上仍泥滞于自述式的“个人记忆”，并不涉及重大历史事件或政治事变。即如在“童年”中曾提及1958年的“八·二三”炮战、1961年的“反攻大陆”、1965年的陈诚逝世等，也只局限在背景式的点染，委婉地折射为一种“时代的记忆”；但是，到了《悲情城市》，这种个人记忆式的叙事格局终于得到突破，不妨说，侯孝贤在其中获得了一种历史观的解放、历史视野的拓展，创作境界达到了一个新的高度：从个人的记忆，跨进到“人民的记忆”——一种介入式的历史意识。

1947年2月27日傍晚，台湾“专卖局”6名缉查员在台北取缔私烟，开枪打死市民一人，伤二人；翌日，学生、市民纷纷抗议，并到当时台湾行政长官公署门前请愿。群情激愤，却久候无果，便冲公署大门。当时长官公署主席陈仪下令军警开枪，当场打死30余人，伤者无数。这就是所谓的“二·二八”事件。它以本、外省人冲突的形式，引发了人民对国民党政府暴政的抗议，并发展成为规模较大的人民起义。惧于事态的不断扩大，陈仪曾下令戒严；迫于形势又一度解除戒严作为缓兵之计。等到蒋介石从大陆调军队到台湾，便再次宣布戒严，大肆搜捕进步知识分子，疯狂屠杀，一片白色恐怖。并且一戒40年，1987年才解除这个“戒严”。《悲情城市》就以“二·二八”事件作为叙事焦点，将台湾“本、外省情结”作为内在的一种结构，给予再度影像化。人们知道，就历史的原貌来看，台湾有三种人：原住民、本省人（指17世纪至二战前大陆移住民）、外省人（指二战后大陆移住民）。影片中的林阿禄一家，日据时期便在基隆经营艺旦间，可谓土生土长的“本省人”。这家人从日据时期便被战乱所裹挟，老二文龙远涉菲律宾，老三文良被征赴上海，都成了日本军国主义的炮灰（一死一生，生还者再遭厄运成了白痴）；台湾光复后，这家老小升起一片胜利的憧憬，艺旦间改名“小上海酒家”（重归祖国怀抱的寄托），张灯结彩，鸣鞭开业。但是，时隔不久，由于当地黑社会势力的争斗，由于老四文清同具有社会主义理想的进步知识分子吴宽荣、林先生等的交往而卷入“二·二八”事件的漩涡（文清最初不过是同情分子，政治上属于懵懂未开，而且是个聋哑人，这又含着一层“本省人”受压抑的隐喻，而与之相对立的“外省人”则俨然成为国民党权威政治统治者的同义语），两度被捕，影片终结时虽未作明确交代，但在蒋介石镇压“二·二八”大开杀戒之际，主人公文清的下场不言自明。对于垂垂暮年的老人林阿禄而言，四个儿子，无一不以承受厄运而成为台湾历史动乱以及国民党政治反动的三牲祭品，诚可谓：乱世悲情，家毁人亡，是“本省人”的大悲剧，亦是台湾人的大悲剧。这样，影片的叙事框架虽然仅仅涉及1945年到1949年这期间的台湾历史变动，但若就叙事内涵以及艺术形象的历史指涉性而论，却透过林阿禄这个家庭的毁亡和灾变，透过这一大片“黑暗与光明之间的灰色地带”的人世沧桑，“直追台湾40年来政治神话之症结”（焦雄屏评语），如画如诗、亦悲亦壮地抒写了台湾人40年来被压抑的历史悲情。

《悲情城市》的意义，并不止于它冲破了被国民党权威政治封锁了40余年的一个“历史禁区”（同时也是人民记忆中的“历史盲区”），唤起人们对台湾历史作重新审视和沉思，并在实践中去书写台湾历史的新的篇页；同时还在于在艺术造诣方面，影片在侯孝贤的创作道路上无疑是一个里程碑，标示着他在把握诗意叙事风格上正日臻化境。其叙事的总体格局，采取诗化方式：①很巧地避开了从政治角度的正面切入，不求“史”的宏伟、壮丽，而取“情”的清纯、明丽（如文清与宽美的恋情与历史的悲情水乳交融）；②写悲剧，不强调戏剧式的情节纠结和冲突的激变之力，而取多重叙事策略，以散点蔓开的段落累积，如清泉徐徐涌出，复沓吟诵，在历史无垠的时空流变中托出境界，唤起沉思；③从历史的大处着眼，从人生的细部落笔，以一个家庭的毁亡去观照并透视历史风云之变；④镜语自成系列，多用中、远景的长镜头，以固定机位突显画面纵深的复杂运动来含纳“引而不发”的历史张力。同时，影像每用隐喻、象征，如台湾光复与婴儿新生，又如沉静的港湾、宁静的九份山野等空镜头复沓如歌的呈现，无不隐喻着台湾民间潜含的历史之伟力；⑤在有声、无声的互动关系上自出机杼，就主人公文清聋哑无言作推衍，化用默片时期字幕技巧，辅以宽美日记体、阿雪书信体的女性抒情独白，再辅以音乐、歌曲的适当插入，形成画面、声音对位与错位的多种张力，渲染出国画中“诗画交融”的意境；⑥在剪辑上，得廖庆松协力营运，自立章法，不追求蒙太奇学派的镜头撞击与激情，而注重一种“大块噫气”式的气势和神韵，单场进行相当慢，而转场连接则相当快（常以“声先画后”跳接），造成省略与跳动式的自由体叙事，隐含着一种苍凉、遒劲的历史笔调。

谢晋作为第46届威尼斯国际电影节的评审之一，一语九鼎地道出：《悲情城市》的气势、格局、胸臆，令人无法想象出自一个年轻的导演之手。

诚然如是，不是别的，是历史使他早熟，历史的“悲情”郁积愈深沉，则审美的境界相应地必然愈宽阔，这就是艺术的辩证法则。

（黄式宪）
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【剧情简介】
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《蒙特利尔的耶稣》剧照

在俯瞰蒙特利尔市的“王山”的顶峰，屹立着一座巨大的十字架。天主教会有时在这里组织宗教剧的演出，即根据《圣经》中马太福音提供的情节，敷演耶稣救世及受难的故事。这类演出一般只是招揽游客的手段，扮演者都是无名的业余演员。青年演员达尼尔·高龙布长年怀才不遇，这次应邀扮演耶稣却并无屈尊之感，不过他提出一个条件：演出的剧本得由他重新编写，扮演其他角色的演员也都由他亲自招募。神父同意了。于是他找了几位他认为能胜任的朋友：康斯坦丝早已离开舞台，为了混饭吃，她现正在一家小饭馆当厨；马丁和托尼虽然才艺不凡，但由于没有严肃的戏剧可演，他们只在为色情片配音，聊以糊口；只有米莱叶尚称走红，不过她是服装模特儿，在电视台的商业广告里扮演角色……他们几个人凑在一起，研究剧情，编写剧本，边排边改，居然把一出宗教剧编排成一出名副其实的实验剧。

首场演出获得巨大成功，而且很快就传得满城风雨。只有主持其事的神父不以为然。第二天，达尼尔陪伴米莱叶去电视台拍摄香水广告节目。电视片导演竟要米莱叶表演脱衣。达尼尔很反对这种不道德的商业习气，电视片导演骂他多管闲事。两人发生争执，达尼尔一气之下把摄像器材从窗口扔出楼外，然后拉着米莱叶扬长而去。当晚正演出时，警方以扰乱治安罪逮捕达尼尔。经诉讼，达尼尔受到警告处分后获释。但当他回到剧团时发现神父已修改了演出的剧本，演员们都不喜欢那个修改本，神父索性要取消演出。达尼尔和他的演员们不顾神父的阻挠，坚持按原剧本演出。警察前来干预，勒令停演，遭到观众和演员的强烈抗议，于是发生冲突。混乱中，他们撞倒了捆绑着耶稣的那个十字架，扮演耶稣的达尼尔被压在沉重的十字架下，大脑受到严重的撞击。

经过抢救，达尼尔从昏迷中醒来，发现自己身在医院，便要康斯坦丝和米莱叶扶他出院，因为他说，演出不能中断，否则人家会以为他不坚持原则，见难而退。在归途中，他开始像耶稣那样口出谵语，喋喋不止，后来就昏厥过去了。他又被送回医院。经检查，他的脑神经已经坏死。根据他生前遗愿，他的器官捐献给了医院。

他的同行们为他举行了葬礼。一位传播界的大老板召见达尼尔的朋友们，建议他们组织一个演出公司，以纪念为戏剧献身的达尼尔。米莱叶感到十分恶心，独自走了出来。这时灯火已明的蒙特利尔，笼罩在苍茫的暮霭中。


【鉴赏】


这是被称为加拿大电影界“黑马”的德尼·阿冈继《美洲帝国的衰落》之后又一部引起国际影坛瞩目的影片。

德尼·阿冈早年就读于蒙特利尔大学历史系。他在学生时代，就与另外两位同学一起拍摄了一部反映60年代蒙特利尔大学生生活的故事片《独来独往或成群结队》。那正是魁北克“直接电影”兴起的年代。他们的那部故事片也确实得到了魁北克“直接电影”创始人米歇尔·布劳等人的协助和指导；那部影片也就成为青年一代参与“直接电影”的一个标志。大学毕业后，德尼·阿冈从事电影工作。他先在加拿大电影局拍摄了几部纪录片，后又到独立制片机构拍摄故事片，在20多年的创作生涯中，他的影片几乎全都显示出他的历史学修养和“直接电影”的影响。

作为“直接电影”，他善于再现当代社会政治经济的气氛，作为“历史学”，他把现实置于未来历史的坐标上来观察，所以，他的影片中的具体的历史背景往往超出简单的背景作用，而成为影片叙事中的实体。例如摄于1973年的影片《雷雅娜·帕多瓦尼》，讲的是一位承包商一面同政府官员周旋，争取承包一项能获巨利的工程，一面又不动声色地派人杀死自己的不忠实的妻子，并让人把尸体装进预制构件的模子里，灌注水泥，销尸灭迹。当时蒙特利尔正在兴建一条高速公路，承包商也确实竞相投标，并向政治官员施加种种影响（拉拢、行贿等等）。影片中文森特·帕多瓦尼讨好交通部长和蒙特利尔市市长的情节，就不再是影片的情节，而成为那个时期社会政治经济气氛的忠实的再现。雷雅娜·帕多瓦尼的被埋入水泥构件中的尸体，就成为大工程幕后阴谋的象征。

德尼·阿冈还善于构建平行的情节，使平行的情节在一部影片中出现，从而形成评论性的对照。例如摄于1975年的影片《吉娜》，同时展示了两条平行、交叉的情节线：有个摄制组来到某地，他们投宿的那家旅馆有脱衣舞表演。摄制组来这里是要拍摄某纺织厂的纪录片，他们看到了纺织工们在条件恶劣的工厂中劳动。脱衣舞女吉娜表演结束后，遭到十几名暴徒的轮奸。翌日她的经纪人带来一批打手要为吉娜报仇。影片制片人那天同电影局局长和纺织厂厂长共进工作午餐。午餐结束，制片人宣布取消拍摄计划。吉娜虽饱受凌辱，却不愿扩大事态，悄然远走墨西哥。影片导演也赴别处去另拍一部聊以谋生的商业片……摄制组的经历和吉娜的遭遇平行发展形成一组组对照：导演和吉娜，制片人和吉娜的经纪人，暴徒和官员，吉娜和纺织工，等等。表面上，德尼·阿冈只是客观地记录了同时发生在同一个地方的一些“事实”，未加评论，实际上他对社会的评论通过这一组组对照，表露无遗。

德尼·阿冈的情节结构明显地受到悲剧结构的影响，所以堕落、颓废往往成为他的影片的主题。但是他的“悲”是内在的，作为叙事者，他又不失幽默和冷静。过去他的影片探索魁北克地区的居民生活在异化的条件下而安之若素的悲惨现状，进入80年代以来，随着魁北克地区生活的“现代化”，他的影片更深入地触及“现代化”对西方文明的实际作用。他的摄于1986年的影片《美洲帝国的衰落》就是这样的一部影片。60年代末，西方曾出现一股“意识形态热”，到70年代这股热潮为普遍的失望情绪所替代，人们从关心社会转向关心自身，逐渐形成有人称之为“自恋文化”的社会风气。整整一代人抛弃了老一辈的价值观念，而投向“享乐主义”的价值观念，其结果是到了80年代，他们发现已陷入一条死胡同。从70年代甚嚣尘上的“性解放”，到80年代的“艾滋病恐惧症”，生动地反映了这一发展过程。《美洲帝国的衰落》就是通过四男四女的自白展示这些发现身陷死胡同中的“自恋文化”的受害者们——现代西方知识界的心态。他们自白的话题虽只围绕着一个当前相当热门而过去长期受禁的话题——性，但涉及了“性”以外的一切价值观念。问题是以本体论的方式提出来的：既然这个世界注定要垮台，生儿育女还有什么意义？既然爱的结果无非是痛苦，人又何必追求爱情？既然全世界一天要发表上万篇文章，你又何必写什么文章？因为你的思考、你的想法注定会淹没在上万篇文章之中，注定同这上万篇文章一样在24小时之后成为无人过问的垃圾。这几乎是一个无望的社会，但是人们的态度却是“安之若素”。影片的标题《美洲帝国的衰落》有意与历史学家吉本斯的名著《罗马帝国的兴盛和衰落》相类同，更说明具有历史意识的电影导演德尼·阿冈拍摄这部影片的初衷。《美洲帝国的衰落》为他赢得巨大的国际声誉。影片获戛纳国际电影节国际影评奖等20余项国际奖。

《蒙特利尔的耶稣》摄制于1989年。这部影片在准备期间，北美的另一位导演——美国的马丁·斯科西斯已在开拍《基督的最后的诱惑》。当《基督的最后的诱惑》在美国和欧洲引起轩然大波时，《蒙特利尔的耶稣》已结束后期制作，准备公映。在北美同时有两位导演——而且都出生于虔诚的天主教家庭——拍摄涉及宗教信仰的影片，这件事本身就有不同寻常的意义，这至少说明作为美洲帝国文明——同时也是西方文明——的基础的基督教信仰在相当大的范围内已经摇摇欲坠，从而进一步证实了美洲帝国衰落的征兆。在否定“基督神话”方面，德尼·阿冈的态度比马丁·斯科西斯更明朗。他在一次答记者问中说：“《圣经》是一本古老而又神秘的书，其中矛盾百出，你只要需要，可以任意引用……你可以干尽丧心病狂的坏事而自称是基督忠实追随者。有些文明整个被消灭，也是打着基督的旗号干出来的，例如北美消灭了印第安文明，南美消灭了印加文明、玛雅文明，等等。”对于这样的传统，德尼·阿冈直认不讳地表示厌恶。但是他又痛苦地认识到，不管你厌恶也罢，喜爱也罢，基督教传统是西方人身心中不可分割和无法幸免的一个组成部分。对于德尼·阿冈来说，其所占比重就更大了。他的父母都是虔诚的天主教徒。从小学到中学，他一直在天主教耶稣教会学校求学。从这样一位虔诚少年，到后来成为因为拍摄了一部谈论“性”的影片而大为走红的电影导演，这几十年中他在思想和信仰方面发生了什么样的变化，他一直没有机会作一次总结性的回顾。直到他在45岁时突然遇到一个人，才触动他拍一部关于宗教的影片的念头，同时也感到有必要趁机作一番这样的回顾。

有一次，他遇到一位蓄须的演员，前来应征某部影片的演员招募。那人说：“对不起，我留了胡子，因为我是耶稣。”德尼·阿冈开始以为那人是“妄想狂”，后来才知道当时他正受雇于某教堂，为游客演出“基督受难”之类的宗教剧。由于这类演出的地点是蒙特利尔市的制高点——“王山”顶峰，德尼·阿冈不禁产生灵感：在现代城市演出这个千年的社会神话，这本身就具有讽喻的意味。虽然受雇扮演耶稣等角色的，都是些无名的或失业的演员，但如果这是一位有头脑的演员，就可能对这类演出进行改革。耶稣的形象和演员的职业于是在德尼·阿冈的构思中联系起来，甚至等同起来了。

影片《蒙特利尔的耶稣》的情节结构，可以说是《圣经》中马太福音所提供的耶稣生平的“滑稽模仿”。演出同宣教布道一样也是一种传播。作为演员，达尼尔也经历了生活中的荒谬和屈辱。他所招募来的演员，就跟耶稣当年招收门徒差不多。马丁是位多才多艺的演员。但是，影片中表现他的才艺是在什么情况下发挥得淋漓尽致的呢？——是在他同时为两部色情片中的两位年龄不同的男主角配音！他的才艺没有机会在粉墨登场时显露，只能在幕后世界中展示；不能在严肃的戏剧中表现，只能在矫揉造作的色情状态中发挥。这已不仅是荒谬和屈辱的问题了，这里寄寓了德尼·阿冈对现代传播媒介的评价。虽然语调是幽默的，但我们能隐隐感到他无可奈何的愤恨。这种愤恨，在达尼尔大闹电视台，阻挠米莱叶做色情的商业广告的那个段落中，爆发为激烈的破坏性抗争。但是，作为演员，他们又不甘心让自己的个性埋没在庸俗之中，托尼接受达尼尔招募的条件之一是要为他的演出的受难剧的新编本中加进一整段哈姆雷特的独白。而且，在达尼尔的领导下，他们也终于把一出受难剧编成了一出名符其实的实验剧，从而实现了他们的自我。耶稣和他的门徒们在中东传道，与其说是传播天国的福音，毋宁说是实现他们的自我。从这个意义上说，耶稣也是演员，正如同达尼尔就是耶稣一样。德尼·阿冈说：“耶稣是有幻觉的人（能见到幻象），是预言家，是奇迹制造者。我认为他一定会变魔术，因为他的‘奇迹’类似魔术。是魔术，是一些职业窍门儿，使他赢得人们的钦佩和信服。”耶稣就类似当代社会中的超级明星。达尼尔和他所创造的形象（耶稣）在影片结尾处也终于合二而一。根据马太福音，耶稣也经历过一次称为“小启示录”的谵语期，不知他中了什么邪，他忽然人事不知，谵语不绝，预言临头的灾难；达尼尔在脑震荡后也谵语不绝。如果说在这以前，达尼尔以耶稣的名义说话，他是清醒地认识到自己在扮演耶稣的角色，那么，到那时谵语使他从虚构进入了现实，他已失去扮演者的清醒而与被扮演的角色合一。这正是许多从事表演艺术的人经常遇到的情况，在扮演过程中会遇到某种严重的“震荡”失去清醒而与角色认同。那么，耶稣也是这样，尤其是耶稣死后对耶稣生前言行进行神秘阐释和传播的人更是这样，如此代代相传，终于形成千年的神话。

德尼·阿冈影片《蒙特利尔的耶稣》实际上就涉及了这样一个神话的现代读解。他从一开始就模糊了虚构和现实之间的界线。影片中有一个段落是米莱叶拍摄推销香水的广告片。广告的用词是“生存的难以支撑的轻盈”。观众开始没有觉察到这是在拍广告片，而以为这是影片中的一段剧情。德尼·阿冈有意把虚构的情景与现实的情景混淆起来，并以此作为整部影片的风格基调，这就巧妙地指出了人类社会的需要：既需要信仰，又需要对信仰提出质疑。然而，这一题旨又是用最简单不过的方式提出来的。用德尼·阿冈的话来说，他只想问一问：“谁是耶稣？”“我们谈到的那个人究竟是什么人？”“有关他，我们知道些什么？”“演员们的生活究竟如何？”“他们的行为又是怎样的？”等等。这些，通过情节的展开，导演都一一作了交代。德尼·阿冈认为，他的任务也就完成了。至于观众从中看到什么，借用影片中神父的话来说：“你可以用这个剧本来证明任何东西。”也就是说，你什么东西都证明不了。古代神话就这样在后现代主义的翻版中得到消解，这就是被称为“自恋文化”的“空洞时代”的信仰的消解。

（李恒基）
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