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中国是现代国家中的贵族，她有着长达六千年的历史。在她的前两千年里，中国人是游牧民族，然后他们安定下来，建造了城市，之后分化出了农民、士兵、官员和王侯，当然，所有人都在他们的皇帝“天子”的统治之下。

很多个世纪以来，皇帝一直是中国人生活的中心，代表着他们的信仰和方向。随着王朝的更替，哲学、艺术和文学亦不断发展。在公元前6世纪的周朝，孔子和老子为中国的礼学和哲学奠定了基础。在公元618年至907年间的唐朝黄金时期，在1368年至1644年间的明朝，以及在清朝的康熙和乾隆年间，中国的文学和艺术飞速发展。随着世纪的轮转，各种传统和习俗逐步深入人心。上至高官贵人，下至贩夫走卒，无不在先辈和传统面前低下头颅，必恭必敬，不敢有一丝逾越。

国家的行政权力由大小官员掌握，而他们大多出自贵族阶级。还有一些官员出身贫困，历经苦读之后登上官位。他们一般不通过法律，而是通过先贤的事迹来管理百姓。只要百姓缴纳了各种税赋，他们的争端和问题就可以由村中的长者来解决，官府不过问。不要对百姓的生活进行过多干涉，这就是道家所说的“无为”之论。

虽然地方官员掌握了越来越多的行政权力，但是一接到圣旨，他们都会马上赶到京城，必恭必敬地听候任何赏罚，哪怕他们要面对的是被赐三尺白绫自杀。

这种君主独裁的制度，这种对“天子”的信仰和忠诚，只有在与外界完全隔绝的封闭环境中才能存续。所以，自公元前230年起，秦朝的第一位皇帝就开始修筑长城，之后历代帝王无不继续这一壮举，明朝皇帝修筑了最后的三百来里。这样，整个中国北方真正实现了与外界的隔绝。

军队驻扎在长城以内，保护皇帝，抵御外部侵略。但是，其肥沃的土地很容易吸引周围蛮荒民族的侵袭。在长达数个世纪的历史进程中，中国曾遭受过匈奴人、突厥人、蒙古人以及满洲人的侵略。皇帝被迫放弃自己的京城，皇朝走向灭亡，被新的统治者所取代。但是，民众的精神生活以及对皇权的信仰却从未改变。

直到19世纪，西方影响进入中国之后，这座精神堡垒方才受到真正的威胁。随着贸易的发展，西方资本急需寻找新的市场，西方各国寻求打开与中国皇朝的贸易通道。1860年，他们获准在北京建立公使馆。之后，为了获得更大的市场，西方各国与中国爆发了战争。战争赔款数额巨大，加之建造舰队和组建新军迫在眉睫，中国政府加大了向各省征税的力度，并将铁路、通信和采矿权作为抵押，从西方各国贷款。

随着西方影响的不断深入，地方政府也希望获取更大的利益。这样，地方政府与朝廷之间的矛盾不断深化。百姓受到更加繁重的剥削，这时他们又想起满洲统治者不过是外夷而已。早在1850年，这种思潮就引发了规模庞大的太平天国运动。现在，新的更大的风暴开始酝酿。随着慈禧太后于1908年去世，满族人的清王朝已经没有强势人物能够镇压民间起义。1911年，革命取得胜利，中国建立了共和国。在中国延续了四千年的传统随着最后一位帝王的逊位而烟消云散。

随着革命的胜利，整个国家的一统不复存在，在各省掌握绝对权力的总督、巡抚摇身一变，成了完全独立的统治者。之后，中国陷入多个军阀并立的局面。

这个时候，共和国的第一任总统袁世凯想要恢复国家的一统，并重新建立皇朝。但是，对晚清无比忠心的军队早已解散，他也没有能够压制地方军阀的力量和资本。自此，混乱的内战开始上演，各地军阀你方唱罢我登场，为抢夺利益争斗不休。当然，拯救国家与他们是完全不沾边的。

在革命运动的发源地广东，各革命党派和团体在孙中山的领导下力图改变这一局势。孙中山一生都在致力于三件事：解放人民；建立民主政府；唤醒民众的爱国情怀。

对当时的中国人而言，这三个概念无疑是新奇的。他们自然不明白西方人所说的“社会责任感”，民主和政治自由在他们眼中也只是个模糊的概念，而爱国情怀其实从未真正出现过。

孙中山觉得皇朝被推翻之后留下的信仰空白必须得到补充，新的政府应该在民众中间推行民主和爱国心。为了激起民众的热情，他甚至采取了比较极端的办法。他抨击西方各国在中国获得的政治和经济特权，并宣称中国与各国应该是平等的，想借此激起民众的爱国心。他知道想要民众血脉相连，就必须成立一个强有力的政党，因此他成立了国民党。他甚至还向苏联顾问请教如何建党和进行宣传。

他的努力在学生和年轻官员中间产生了强烈反响。他的思想成为新宪法的基础，他的只言片语都成为了新中国的《圣经》。

在新信仰的鼓舞下，革命军向北方开进，没有遇到激烈的抵抗，就抵达了汉口。他们在这里建立了国民政府的新首都，苏联顾问产生了更大的影响，党内的左翼共产主义势力开始占据主导。

然而转折就在眼前。由上海的银行家和商人组成的利益集团把革命转向了另一个方向。孙中山去世之后，蒋介石取得了革命的领导权，他需要经费攻打北方的军阀，但是他们拒绝支持他，除非他放弃革命中的共产主义分子。蒋介石没有犹豫就答应了。他果断地驱除了苏联的顾问，并将共产主义分子驱逐出党。

这次大清洗对革命而言无疑是一个沉重的打击。无数热情高涨、心潮澎湃、准备为国家和民族做出贡献的年轻人不得不为自己的信仰付出代价。他们本来以为一切都将迎刃而解，但现在，他们极度失望。所以，几年后，当政府对学生运动进行镇压时，年轻人的民族热情受到了打击。但当日本侵略中国的北部四省时，被压抑已久的爱国热情再次走向高潮，可政府还是不断通过政治、经济手段消磨民众的政治热情。不过，又一个转折即将出现。

在政治变幻无常的同时，中国的广大农民却没有参与其中。与四亿农民的无动于衷相比，国民党的所为只能成为湖面上的一丝波纹。如果说政治变革与他们真的有任何关联，也只是带给他们灾难。

摆脱了皇帝的钳制之后，各省督抚之间相互争斗，将民众置于水深火热之中。干旱、饥荒和水灾等自然灾害不断出现，加之缺乏有效的防范措施，伤亡极其惨重。数十万农民丧生，数百万农民变得一无所有。只要有一丝生存的机会，农民都不会离开自己那片土地，即使面对再多的艰辛，他们也会勇敢地坚持。但是当他们觉得自己的一切努力都徒劳无功，只有靠偷盗才能活下去的时候，村子里最聪明或者说最谨慎的人便聚集成一伙强盗。他们的目的很简单：把地主赶走，重新分配土地。这样，成伙的劫匪遍布中国，这也为苏联人的干预创造了条件。年轻的中国留学生在莫斯科接受教育之后，回到国内，开展一些有组织的活动。上海的共产党还派专员跟随这些红军，成立新的行政组织，重新分配财产，制定新的劳动法规，并进行宣传。农民自然不会反对。这样，红军控制了大片土地，并建立了自己的政府。

因此，中国的红军和所谓的共产主义运动其实是源自这样的活动，否则，以中国人超强的家庭和宗族观念，他们绝对难以接受共产主义这样的概念。

蒋介石知道，除了必要的军事压迫之外，他还必须动用经济手段来对付这股红色浪潮。因为红军已经证明了自己是打不死的，一股力量被镇压，马上就会有更多的力量冒出来。所以，蒋介石决定把自己七成的反共经费用于修路、建设电话和广播等通信设施。有了便捷的公路，军队就可以随时抵达紧急地区，展开灵活的军事行动。

不过，国民党政府如此急迫地修路还有一个原因。发生自然灾害时，如果有便捷的公路，灾区与外界的交通运输就有保障，从而有利于救灾工作的展开。而且，农民的粮食也可以运输到更远的市场上去贩卖。不过，连接各省的运河网络没有得到重视，中国农村的最大问题就是通信的缺乏。政府在直接控制的七个省份内采取了恢复生产措施，包括为农民提供小额贷款、推广科学选种、帮助农民耕种、成立农产品合作社，等等。自然，这些措施都需要大量的资金支持。蒋介石围剿红军的行动更是增加了政府的预算，同时，由于世界经济危机的影响，政府的收入在不断缩减。当国内借款再也无法应付庞大的赤字时，国民党政府只能求助于外国贷款，但是西方国家有时却未能提供贷款。

这样，西方势力对中国的影响就弱化了。其实这种弱化早在国际联盟未能有效帮助中国对抗日本时，就已经开始出现。西方影响的退步在不知不觉中也让中国与近邻日本的关系发生了变化。开始，中国把日本看作是必须举国防范的死敌，甚至对日货进行了贸易抵制，后来却逐渐建立友好关系，这也说明中国人的确更加重视眼前的利益。

与此同时，亚洲的影响力正在提高。同样，中国人生活中的传统也在逐步恢复，最重要的方面就是家庭观念。要理解中国，你就必须了解中国人的家庭生活。家庭是中国人思想道德的中心，这与西方人完全不同。

中国人的思想灵魂是祖先崇拜，这是他们的心灵的避风港，对他们的生活有着极其重要的影响。中国人祭拜祖先，以期他们能够保佑子孙远离灾难。其实，中国人的孝行本身就是祖先崇拜的一个变体。中国人的所有道德和行为关系都是建立在子对父、妻对夫和幼对长的绝对尊崇之上。

中国人的祖先崇拜要求儿孙要尽可能和父祖住在一起。这样，家庭繁衍，枝繁叶茂，永不中断。儿子是最重要的，因为他们要继承家族的香火，将来祭拜先人。女儿则没什么用，长大嫁人之后，就属于别人家了。中国人总是非常急切地延续自己的家族，这样也导致了早婚。很多人家的儿子都是在小时候订婚，十几岁便完婚。他们的结婚仪式非常简单，不需要官方的参与。新娘子坐着轿子被抬到夫家，在夫家的祖先牌位前磕头，夫家宴请宾客。之后，新娘子就不属于娘家，而完全属于夫家了。

几年前，在一些颇受西方影响的官员的建议下，一项新的家庭法出台。该法依据西方模式，规定了一夫一妻制，而且如果丈夫纳妾，妻子可以要求离婚。

毫无疑问，这一新的法律观念要取代延续了数个世纪的传统必然需要长期的过程，而且可能还会出现激烈的冲突，因为古老的继承、婚姻和父权制度也必将受到影响。不过，受教育程度更高、更加开明的新一代人已经走上舞台，他们比父辈拥有更高的抱负。女孩子已经可以上大学，女性可以出来工作，年轻人更加关注政治、更加向往自由，旧的秩序必将受到挑战。传统中国文化和礼学的牢固地位正在被削弱，新的时代必将充满各种心理冲突。

在中国人的家庭和家族里，相互之间的帮助非常受重视。整个家族都会为某个成员的行为负责，只要他没有被驱逐出家族。在中国，被驱逐出族是比死亡还可怕的结局。家族的每个成员都能够在需要时得到帮助，这自然是一种非常动人的社会保障行为。但是，这种家族观念也有其不好的方面：在家族之外，他们没有任何责任感，甚至孝行都局限在家族内。

这种独特的家族观念必然影响社会感的产生。自然，再多的现代社会立法也无法取得民众的认同。苦力和工人心甘情愿地接受了自己的命运，因为他们相信中国的宿命论。他们不明白什么是劳动保护，更不要说儿童和妇女权益保护。他们根本不敢奢望改变。

这样，就必须有一个强势的专制政府来强行推行西方的立法和方式。然而，在权力分散的当时的中国，这很难实现，尤其西方的影响正逐渐减弱。那么，看来办法只有一个：改革中国的古老法则和传统。

蒋介石和他的夫人已经在这方面做过尝试。他们发动的“新生活运动”对个人行为、卫生习惯和与人交往等方面非常重视，而且，批判了过度重视“面子”的行为。

历经数个世纪的艰难生活，人们越来越难以完全按照传统的儒家道德标准来要求自己，所以人们开始把一些标准具体到生活当中。这样就产生了“面子”。这是一副道德的面具，人们使用各种语言和行为来装饰自己，保护外在的尊严，甚至不惜使用托词甚至欺骗。正是基于此，蒋介石希望民众可以说出心中所想，承认自己的无知甚至错误，说出实话。

“新生活运动”一直没有提到宗教，这很值得注意。原因也许是蒋介石也像其他很多中国近代领袖人物一样接受了基督教，但他并不主动去宣扬它。可能是他觉得儒家、道家和佛学都已经过数千年的演化，也许已经未能有几人真正明白自己到底是信奉儒家、道家还是佛学了。

但是，在大大小小的宗教节日里，庙观里总是人满为患。人们的目的无外乎有二：赎罪和祈福。宗教已经物质化，已经成为一种迷信，成为人们去霉运、求财富的工具。古老的东方信仰已经被抛弃，原始的迷信占据了古老的庙宇。我们实在无法想象，曾经在其漫长的历史进程中经历过各种动荡和灾难的中国人现在居然抛弃了他们最神圣的传统。

本世纪各方面的冲突对中国人的政治和宗教观念产生了决定性的影响，毕竟他们从未触及过个体思维的概念，同时，中国人具有的很多特性也让他们难以顺利地度过这段过渡期。

比如，他们缺乏准确性的概念。中国的一切都是模糊的、不确定的，具有两个甚至更多标准。他们用的钱不一样，使用的度量标准不一样，但他们的交易和日常生活却不受影响。每个省份都有自己的货币，一元纸币兑换一百分，一元银币却可以兑换一百二十分。铜币在每个村落的价值几乎都不一样。一品脱未必就是一品脱，一磅也未必就是一磅。不仅这些单位的理论换算基础不一样，计量单位有时甚至都会有更改。因此，在知道用什么计量单位和货币之前，你根本无法衡量一件商品的价值。甚至土地的测量，也存在这样的不确定。有些地方的一亩是别的地方的两亩大。自然，距离的测量在不同的地方也不同。

不过，最显著的例子还是中国人的语言。他们的文字的发音很有限，而且大多是单音节发音。发音时，重音不同，文字的意义随之不同。这就非常容易导致误解，因为同一个字具有不同的意义，只有出现在句子中才能理解。所以，中国人总是不厌其烦地描述自己的意思，生怕别人没听明白，这也造成了他们无视时间、可劲儿闲聊的习惯。闲聊是他们一天当中的重要内容。

中国黄金时期留存下来的艺术和工艺，说明中国人的东方特色性格不会成为他们创造美丽事物的阻碍。他们的创造力从何时开始衰退，他们原本非常丰富的精神文化生活何时变成了空洞的闲聊，我们都不得而知。不过，尽管中国国民的创造力和文化衰退不可否认，但是他们具有的内在的坚韧和优秀品格让他们挺过了漫长的灾难、困苦和动荡。他们具有无可比拟的耐力、乐观、豁达、坚韧和勤奋。另外，他们还拥有非常浓厚的幽默感。生活中微不足道的小事也能吸引他们的好奇心，也能让他们一乐，甚至开怀大笑。他们没什么事儿也能玩闹起来——这在严肃的西方人看来也许太过幼稚，但他们却觉得这是一种福气。作为外国人而言，如果他不理解中国人的笑容，他就没有权利去评价中国人。他们的笑容不是日本人那种死板的笑，而是出自纯真的内心的一种喜悦的表达。中国人的体魄非常好，他们对疾病和死亡的抵抗力常常让外国医生惊叹不已。所以，我们有理由相信他们必将找到办法，走出暂时的困境。

当然，过去三十年的混乱让中国人的内心一时还无法平静，他们的创造活力找不到方向，他们的道德观念正在褪色。过渡期还远没有结束。他们能不能找到新的信条唤醒沉睡的五亿民众？或者，会不会通过与日本的外交，皇朝精神再度复辟？

不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，孕育新的生机，屹立在太阳之下。





W.J.R.Thorbecke

1935年8月，海牙




一 工业家



他在北平拥有六家大型地毯工厂，他还是经济学教授，在大学里任职。他游历颇广，到过很多地方，还会说一点儿美国英语。他醉心政治，积极参与政府的建设计划。他为人进步，风趣。

他经常到自己的工厂去，他会穿过院子，到里面的作坊里看一看。作坊里，工人脸上围着遮灰的布条，正在转动机器清洗羊毛和骆驼毛。女工坐在昏暗的屋子里，把干净的羊毛挑出来，然后拿到另一个屋子里，用新式的电动机器进行纺织。





走过一间间屋子，他不断查看地毯的生产进度。中国生产的地毯非常漂亮，而且数百年来，一直都是手工完成。但现在，它们的市场正逐渐被质量更好、价格更适中的波斯地毯取代。

他走进一间安静、明亮的屋子。这里没有机器，只有一个男工坐在一张大桌子前。他是整个工厂里待遇最好的工人，负责设计地毯图样，他根据花朵、树木和蝴蝶设计出新的颜色搭配和样式。

这位工业家在自己的工厂里慢慢踱着步。工人都眼睛不离机器。他知道这些工人每天工作十二个小时，也不需要给他们多少工钱，童工的工钱就更低了。而且，中国的原材料也非常便宜。因此，他生产的地毯的价格比国外竞争者的还要低。他的工厂很成功，工人都不会有太高的要求，这样，他就可以扩大自己的企业，甚至发展新的业务。

他雄心很大，希望自己的努力能够带动中国的工业化。在他的眼里，亚洲的新时代已经来临，机器必将给这片沉默的大陆带来进步，当然同时还有不安和骚动。











二 小贩



坐在典型的中国房子里，透过糊着纸的窗户，你可以看到一座美丽的院子，四周石墙环绕，把房子与外界隔离开。不过从石墙外面，白天晚上都会有各样的声音响起，传到你的耳朵里：有叫唱的声音，有叮当响的声音，有尖刺的声音，有发闷的声音⋯⋯不一而足。这些都是沿街叫卖的小贩的声音，他们走街串巷，叫卖自己的货物。贩卖不同货物的小贩发出的声音各不相同。

快听！这是补鞋匠的声音。他的肩膀上挂着铁鞋楦，上面系着一个小锤子，发出悦耳的声音。你可以清楚地听到这种声音随着补鞋匠的步伐渐渐远去。





然后，你又听到了声音悠长的喇叭声，这是磨刀匠的声音。

今天刮胡子了吗？不用着急，有走街串巷的理发匠呢，他们可带着齐全的工具。你听，听到那种清脆、尖利的声音了吗？这是由一根铁丝连在一起的两片铁钳碰撞发出的声音，正是理发匠的声音。

听到两个小铜钵碰撞的声音就知道是烟贩走过来了。而贩卖糖果的则敲打着一面大铜锣，很多小顾客可是一天到晚盼着他们来，好换几颗糖果吃。

卖水车发出的是吱吱的尖促的声音。水贩在中国可是非常重要的人物。中国人的房子里是没有供水的，甚至整个村落都没有。好在有流动的水贩推着吱吱响的水车到村镇上来，挨家挨户卖水。水卖得并不贵，不过人们倒也不敢太浪费。

带着各种各样的叫卖声，不停有小贩从门外经过。

中国人家的妻子是不需要外出购物的，当然，他们的丈夫也不需要出去买东西。只要听着外面的声音就行了，耳朵会告诉你卖什么的小贩到你家门口了。











三 歌舞会里的小女孩



一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。车里坐着一位轻施薄粉的年轻女人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，用头绳固定在脑后。年轻女子是去参加一个私人晚宴的，而后面的女人则是陪她一起去的“妈妈”。





中国人有一个古老的习俗，就是在举办晚宴时请一些茶馆的女孩来唱歌或者朗诵，以表达对宾客的敬意。这些女孩也会像尊贵的客人一样被对待，女主人不会对她们表现出任何抗拒，因为这样才能表现她的好客和修养。她不会有任何嫉妒的情绪，她已经非常习惯，就像她也必须接纳丈夫纳的妾。

晚宴之后，这些女孩就坐着黄包车回到茶馆区，她们一般住在弯弯曲曲的胡同里。大门外挂着昏暗的白灯笼，上面写着黑字，在这里，几条街都是这样的房子。花园或者内院有一座亭子，院子周围高墙环绕。内院由“月亮门”连接，周围是女孩们居住的房间，外面有一个大厅，是接待客人的地方。客人来了之后，一群打扮精致、迷人的女孩被喊出来，走到厅里，让客人挑选。之后，客人就跟着选中的女孩到她自己的房间去。到房间之后，我们又见到了前面的那位“妈妈”，她原来也是歌舞女，年纪大了之后就负责训练下一代的女孩。这些女孩必须严格遵守她的命令，她还是她们的老师，从她们的收入中拿一部分。

歌舞女请客人坐下，两个八九岁的小女孩进来，给客人端来茶水和糖果，帮着准备水果，静静地听客人说话，举止非常得体。

这些孩子是学徒。她们在这里学习唱歌、跳舞、讲故事、如何与人聊天，以及如何伺候客人。她们和被选中的歌舞女一起伺候客人，如果客人没有连续来光顾五六次，给自己中意的女孩送鲜花和礼物，为她想尽心思，那说明她们的服务做得不够好。这些小女孩就是这样跟着歌舞女学习，逐渐学会如何让自己更吸引人的。等到十二三岁，她们的学习就结束了，可以开始自己接待客人了。或者，有些小女孩是被自己贫困的父母卖给富人家之后，被送到这里来学习，长大后直接被富人家纳为小妾的。











四 满洲贵族



我已经年过五十，但身体还很好，不过我知道自己的生命已经结束，我在世俗的存在只是因为对佛的信仰。

我拥有皇室的血统和贵族的头衔。清朝时，我父亲是大清王朝派驻法国的公使。在巴黎，法国7月14日国庆日的庆祝活动给我留下了永生难忘的印象：人们走到街上又唱又跳，所有人都沉浸在欢乐和爱国情怀当中。在这一天，我是多么希望自己的民众也能够不再自闭，也能像西方人一样充满热切的爱国情怀。





我很了解西方人，我到过几乎所有欧洲国家的首都，并努力去了解当地人的心理。我学习到很多知识，我希望自己回到祖国后，能够通过自己掌握的知识促进国家的进步和发展。

但天有不测风云，巨大的不幸降临到了我的国家。皇朝被推翻了，古老的传统被遗忘了，战争和灾难遍布中国。我的内心充满遗憾，但却不知该如何说起。

我的儿子娶过两任妻子，不过她们都死了。现在，他又娶了第三任妻子。他住在河南，在省政府担任官职。他有三个孩子。不过，我最大的孙女已经嫁人，成了别人家的媳妇。

我的第一任妻子很早就过世了。我是遵从父亲之命跟她结婚的。但我非常爱我的第二任妻子，她是欧洲人。她就是我的全部生命和快乐，可她三年前也去世了。

现在我老了，孤独一人。我的爱死去了，我的生命也要结束了。但我并不伤心，我也不为自己的命运抱怨。佛告诉我们，生命只是通向永恒的一段旅程。











五 学生



他的父亲是一名富商，对渗透到中国社会各个方面的西方影响深恶痛绝。这位顽固的商人和自己的儿子、儿媳，以及孙子、孙女住在同一座大宅子里，为自己拥有的财富而自豪。他的确很有钱，他把最小的儿子送进了大学，其他的儿子则跟随他一起经商。

这位学生刚刚二十岁，拥有着青春、财富和美好的前程。不过，这个时代所特有的问题和伤痛不断折磨着他的灵魂。





一面是他的家庭和父亲——一个遵照传统秩序统治的世界；另一面是学校和他不断学到的新知识，包括人种学、进化学和西方的发展进步。他也和同伴交流过，但他们都是一些笨头笨脑的少年，虽然有时也梦想过自由和破除旧思想。他们收到过激进的宣传册，号召他们反抗政府，反抗资本主义，反抗统治阶级特权，反抗一切。

他想和父亲或者兄长讨论这些问题，但是他不敢。他们都是非常果断的人，才不会理会跟家庭或者生意不沾边的闲事儿。他希望自己可以和同学交流，但是他又觉得自己的想法恐怕也不是他们能够理解的，而且他朦胧中觉得出路就在新旧之间。

突然之间，他想起中国古人的教诲，说每个人在进入思考领域之前都应该先学学哲学。之前，人们只知道年轻人应该学会如何思考，学会如何调整自己的思维。大家都需要学会如何做出结论，并进而锻炼自己的判断力。

他觉得很孤单，对未来毫无准备。他内心对家庭不以为然，他周围涌动着各样的传言，这些都让他的生活和未来无法平静。他坐在椅子上，几个小时了，一直盯着湖水，思考年轻人一直在寻找的东西——判断力和真理。











六 农妇



她是在秋收时出生的，田里缺人手，母亲只好在下地的时候把她也带到田里。从春天到秋天，她的幼年都是在田里度过的，而在寒冷的冬天，她则坐在屋里纺织。

这个地方的人几乎与世隔绝。村子很小，没有火车经过。所以，对她来说，嫁到一个很远的村落也算是件不得了的事情。她是坐着红轿子被抬到夫家的，之前从来都没见过自己的丈夫。





不过，她的生活没有多大改变，只是现在要跟着新的家庭到新的田里干活。她也生了孩子，其中也有一个是秋收时生的，她在干活的时候也把他带到了田里。

她看起来没什么表情，你可能甚至在想她到底有没有灵魂或者感情——她是好是坏！那你不如去问问土地是好是坏，问问落下来的雨，或者长在地上的树。











七 太监



他住在北平附近，这里是民国政府专门留给清朝太监的一块土地。他负责管理这块土地，因为他原来在宫廷里就是太监总管。

如果你询问他的生活，他会告诉你他现在是个农民，靠卖家禽和鸡蛋为生。他不喜欢提过去，多年在宫廷里生活，他已经学会了沉默和进行判断。





如果你继续打听，他也会断断续续地告诉你，他三十五岁之前一直都是商人。他也像其他男人一样，已经娶妻生子。但厄运降临到了他的头上。他的生意垮了，多年积攒下来的一点钱也没了，他的妻子死了，最小的孩子也死了。他生活在悲惨之中。

但他不是一个轻易放弃的人，他受过教育，能读书写字，而且了解社会。他四处找事做，好缓解自己的困难。

正好，宫廷里的大太监职位有空缺。他没有犹豫，立马当了太监，并获得了这个职位。

一段时间之后，他在宫里越来越吃得开，因为他非常机灵，而且会打探消息。他对皇家来说不再是一个简单的奴才，而是成了皇帝和很多权臣的朋友。如果不是革命终结了这一切，他肯定过得非常舒心。

皇帝被驱逐，紫禁城的大门向所有人打开了，太监都出了紫禁城，躲到了西山里。当他们死后，这种野蛮的太监制度也就随着他们一起消失了。











八 十三岁的小丈夫



孔家正在热烈地讨论一个问题，急需好的办法解决。

母亲无助地躺在炕上，动不了，她的腿摔断了，煮不了饭，喂不了鸡，没法种菜，也没法照看四个孩子了。她的丈夫在北平的一个菜馆里做厨工，一个月才回来一次，他们的大儿子在理发店里做学徒，只有礼拜天下午有半天的空闲。他们实在太穷了，也不可能雇人帮忙。





她的丈夫正在絮絮叨叨说只有一个办法，其实她也非常明白现在只有一个办法可想。但她还是没有说话，这个办法应该由一家之主丈夫来说：大儿子必须娶个妻子，必须说个媳妇进来做事、照顾母亲。

但这也解决不了所有问题。成亲总要做些准备，他们要找媒婆给说个合适的。找到合适的媳妇之后，还要找算命的算算两个人犯不犯冲，能不能结婚。即使这一切都顺利，他们还要准备彩礼，然后再找算命先生算算日子。

这么长的时间孔家肯定是等不起的。所以，他们首先要缩短挑媳妇和交换彩礼的时间。

母亲想到一个好办法。邻村儿有一个穷人家的哥哥死了，照顾一大家子的重任就都压在了弟弟身上，但弟弟也有自己的妻儿要照顾。那家寡妇的大女儿已经十五岁了，少喂一张嘴，即便不给他们彩礼钱，他们肯定也很愿意。

“你这个女人倒不笨。”丈夫说。妻子受到夸奖眉开眼笑。

为了省下找媒婆的钱，丈夫自己去了邻村，找到他们选好的媳妇的叔叔。经过一番讨价还价之后，终于说定了。他们给算命先生两个银元，让他算出一副尽快办喜事的吉卦。之后，丈夫开始准备彩礼：一副银手镯、一对耳环、一件绸缎衣服、一卷红纸。他们不需要给礼金，媳妇的娘家也不用出嫁妆，毕竟两家的情况都相互明白。这样，花费就确定了：雇轿子五十银元，彩礼三十银元，宴请两家的宾客大概要六十银元。

但他们也有收入，宴请客人收的礼钱大概有一百银元。丈夫叹了一口气。这样亏空的四十银元相当于他多年的积攒。但是没办法，他们需要娶媳妇。

大儿子把这一切看得非常自然，完全没有想过是不是有什么事情应该征询一下自己的意见。但是在结婚后的第一个礼拜日下午空闲时，他到集市上花二十分钱给自己买了一个铜戒指。北平公使馆区的外国人就是这么戴戒指的，他也要追追潮流。然后，他又要了几天假。

“我要结婚了，师傅。”他说，然后得到了一个礼拜的假。

回来干活之后，他还是每个礼拜日回家。

“等到十六岁，我就要个儿子。”他很骄傲地跟自己的伙伴说。也许，这真的并不遥远。











九 幸福的一对



十几位客人来到一对年轻夫妇的家里做客，他们都属于北平城里的上流社会成员，都到国外留过学，他们的英语和法语说得都很好。女士们穿着中国传统的旗袍，而男士们则一身西式打扮。

男主人还没有现身。他是儿童疾病方面的专家，就在客人登门前的几分钟，被医院打电话叫去了。

他的妻子在招呼客人。她大概二十五岁，长相美丽，受过良好教育。





他们正在谈论一份刚刚创立的新式报纸，它正是由其中一位客人创办的，那是一个年轻人，穿着讲究，眼睛很有神采。

他解释说自己正在寻找志同道合的朋友，和他一起致力于促进中国的政治团结和民族独立。

他的未婚妻看起来聪明伶俐，看他的眼神充满爱慕和崇拜，她想在他们结婚后到报社去帮他的忙，给他做秘书。

晚饭前，主人回来了。他热情地和客人打招呼，并专门过来问候妻子。他们在学生时代就相爱了，好在父母没有反对，两人都出自富裕、有威望的家庭。

这位年轻的医生身材健美、长相英俊，他一回来就成了大家的焦点，话题也很快转移到了该如何禁烟、如何教穷人养成卫生习惯上来。当然，这样的话题也让客人都非常感兴趣。

他们围坐在饭桌前，每个人都有一个盘子、一个饭碗和一个酒杯，食物都放在桌子中间。很多道菜都是一起端上来的。

一般来说，中国人都是拿一双筷子直接夹菜，然后蘸一点豆酱或辣椒吃。不过这位医生却给每位客人都准备了两双筷子，一双用来把菜夹到自己的盘子里，另一双用来吃菜。他们觉得老方法太不卫生。

吃过饭后，开始喝茶，之后，他们听着舞曲，开始跳舞。

之后，他们开始打桥牌。到了半夜，这些尊贵的女士先生们穿上大衣，坐黄包车回家。

这个时候，街上幽黑、寂静，黄包车夫熟练地拉着车穿过一条条胡同，还时不时回过头问客人坐着舒不舒服。客人们时不时跟车夫说说他们之前的谈话，而车夫在聚精会神拉车的同时，有时也发表一下自己的看法。

回到家后，他们的父亲可能还在研读古文，可能还会时不时看看钟，想想现在的年轻人跟自己年轻的时候怎么就那么不一样。在这一点上，所有国家的父母好像都是一样的。











一○ 算命先生



算命先生在中国人的生活中可是非常重要的人物。他随处可见，穿着蓝色的长棉袄，坐在街上、集市上、戏院门口或者寺庙门口。人们会来找他解梦、治病、算姻缘、什么时候给婴儿洗第一次澡，等等。商人会找他算算自己的生意能不能做成，农民找他给算算今年北边的地应该种稻子还是种麦子。算命先生会告诉他们应该去哪座庙上香，应该什么时候去看医生，等等。说白了，他可以说是中国老百姓的无冕之王。





算命先生一般都有两种算命工具。第一种是一大张米纸，上面画着“生命圈”，分成十个格，每十二年为一个轮回。这些格用五行命名，每天的时辰用动物命名，这样就有了虎时、蛇时、马时、猴时、兔时，等等。这样，如果父亲想给儿子娶媳妇，他就要把儿子和媳妇出生的年月和时辰告诉算命先生。如果儿子属火、出生在兔时，而媳妇属水、出生在蛇时，他们就不能结婚，因为水火相克，蛇也会把兔吃掉，他们肯定就不能在一起。但是如果他们不相克，算命先生就会说他们很合适，然后就会算一算办喜事的最佳日子。

第二种是一个小桶，里面放着木签，算命先生让主顾摇晃小桶，直到有一个木签掉出来，算命先生就看看掉出来的木签上写的什么，看看算命书里是怎么说的，然后给一些生活中的建议，比如要避免做什么，等等。

算命先生正是通过迷信把中国人引向空洞的社会习俗的那根线，这样他们不再具有任何积极性和决心。不过，随着学校和教育的普及，算命先生在年轻的一代中国人中间将不会再有立足之地。











一一 婆婆



她知道自己很幸运。她有三个儿子，而且对她都非常孝顺。

她已经六十多岁，但她觉得自己的身体还很好，还可以在家里当上二三十年的主。她不像很多老人一样喜欢生活在过去，相反，她觉得自己有责任管理这一家子的前前后后、里里外外。他们住在上海。她的丈夫活着的时候是个鱼贩，她则照顾三个孩子。现在丈夫已经去了，三个儿子也已经长大，能够自己赚钱过活了。





她的三个儿子都很聪明，活计都很好，也很快就把小时候已说定的媳妇都娶进了门。

大儿子是司机，开车开得非常好，因此挣得也比较多，每月能有四十五元，比普通的上海司机多一小半儿。二儿子在燃气公司当工人，每月挣三十五元。小儿子则在一家中国人开办的出口公司做职员，每月只有十五元。

三个儿子把自己挣的钱一分不少全交给母亲，母亲负责采购一大家子的所需。她监督儿媳们做家务、煮饭和洗衣服，还负责教育孙子孙女们。如果哪个媳妇想买件新衣裳或新鞋子，她都得去找婆婆要钱。

这样的生活模式在中国已经持续了几千年，所以这位婆婆一直到死都会坚持这样管这一大家子。











一二 儿媳



小儿媳刚进门的时候只有十六岁，她和婆婆出生在同一个村子。她和自己的丈夫没出生之前就由双方父母订了亲。

“我们的儿子娶你们的女儿。”两对夫妇这样说定，因为他们是在同一天结的婚，他们想增强两家的感情。





所以，一生下来，她未来的生活就已经定下了。她的父母没有送她去读书，一个女孩子，而且已经许了人家，学读书写字有什么意义？她要做的就是做饭、洗衣，学会听父母的、丈夫的以及婆婆的话。

她从来没想过反抗这一切，虽然她也觉得这样被束缚着并不快乐。

她进婆家的门已经有两年了，生活平平常常，就是帮婆婆做家务、洗衣、做饭、缝衣，有时陪婆婆去庙里上香。她很少见到丈夫，不过她也并不是很热切地想见他，因为她并不是属于他，而是属于他的家庭的。她还没有生孩子，这让她觉得自己很没用、很孤独。因此她想让婆婆同意自己出去找份事做，可以去外国人家里做仆人，或者去工厂里做女工，这样她自己也可以攒一点儿钱，也学点儿东西。但是婆婆可不会同意这样的离奇想法。“一个十八岁的俊俏媳妇儿出去做事，面对那么多诱惑！想都别想。你只能待在家里，别想给家里惹麻烦。家里让你饿着了吗，让你没穿的了吗？那就别再来问我这样愚蠢的问题。我们是体面的家庭，你是最小的媳妇。你明白了吗？”

这样，她只能再等等看，她只能等自己有了孩子，当上了婆婆，那样她就能对自己的家庭和媳妇发号施令了！











一三 菜贩



他出生在浦东农村的一个茅草屋里，他有好几个兄弟，他们的父亲是农民。父亲死后，兄弟几个分割了财产。之后，他依靠分得的一小块地和妻子过活。他们一起耕作，年成好的时候，生活也算过得去。

他们最大的伤心事就是只有一个儿子。儿子长得很漂亮，他们经常要坐下来讨论一个问题——儿子的前程。

省吃俭用，他们终于也存下了一点儿钱。儿子十二岁的时候，父亲生平第一次离开村子，带着儿子来到上海，送他上学。





回到村子之后，他逢人就描绘上海这座大都市的种种壮观和离奇，而且他们的儿子在那儿上学呢。儿子一放假就回来待几天，但是，老两口却越来越对自己这个聪明的儿子感到陌生，他一回来就跟他们讲体育和政治，还有一些他们闻所未闻的稀奇事儿。

后来，儿子不回来了，只是时不时写信回来。找村里识字的人给念念信，他们才逐渐知道儿子在帮一个商人做事，已经成了一个体育俱乐部的会员，还加入了一个志在革除旧习俗的激进政治组织。而且，在每封信里，他都在向父母要钱。

后来，他们听说儿子要娶妻了，媳妇是一个店主的女儿。那天夜里，他们坐在屋子里，很是伤心和失望，儿子太不孝顺，连娶妻这样的大事都不让他们做主，把祖训都丢到一边儿去了。

新娘的父母邀请老两口去参加婚礼——那可是新玩意儿，说是按照西方的习俗。但他们没有去，他们觉得自己不适合那种仪式，他们觉得自己已经与儿子不是一个世界、一个时代的人。

儿子成亲后不久，母亲去世了。儿子回来参加母亲的葬礼，他一个人回来的，妻子要生小孩儿了。他穿着西式服装，虽然回来送别母亲，但他就像一个陌生人。他对父亲很礼貌而且很客气，葬礼后马上就走了——真的是一个陌生人。

老伴儿死后，老人很伤心，也很孤独。渐渐地，他已经没有力气种地和照看房子了。他想起了儿子，儿子现在已经有了家室，也有了地位，但这一切他都应该感谢父母的爱和辛劳。老人突然很想见见儿子，见见还没出生的孙子。

这样，他把自己的那点儿财产都变卖了，把随身的东西和一点儿钱放进包袱里，平生第二次走进了城市。他来到儿子家里，发现儿媳妇生的孩子又小又虚弱，她自己已经就要断气了。老人把孙子抱在怀里，像女人一样细心。之后，老人就住了下来，他粗糙的大手照顾孩子时却显得那么温柔，看着孩子渐渐长大，老人心里很高兴。

但是，儿子却并不在乎这祖孙两个。自从妻子死后，他就和朋友在一起，除了睡觉，基本都不回家。老人朝他要钱时，他就说妻子的葬礼把所有积蓄都花光了。老人只能省吃俭用，花自己省下的一点儿钱。

就这样，两年过去了。然后，儿子告诉老人他想再娶一个妻子。他的未婚妻受过良好的教育，在一所学校当老师，她嫁给他的唯一条件就是她要有自己的房子，只和丈夫在一起，不想有一老一小那样的负担。之前，老人一直都在忍受儿子的不孝，但这次，老人没有再忍受，他列出了儿子的种种过错。这样，两个属于不同世界的人终于发生了争执，最后，老人带着孙子和仅有的一点儿钱离开了儿子的房子，怀着愤怒和伤心。

他和孙子找了一间小屋住下。每天早上，他到菜市场去，买两筐白菜用扁担挑回来，然后挑着到富人居住的街道，挨家挨户叫卖。生意好的时候，他一天能挣到一块钱，有时更少些，不过总算吃住够用。

他的内心不再苦涩。命运把儿子带走了，不过总算把孙子给了他。他会把孙子照顾大，他相信孙子肯定会孝顺。就这样，他每天挑着沉重的担子走街串巷，内心却充满光明，他相信自己的孙子长大之后会接过他肩膀的担子，好好地孝顺他。











一四 小女孩



她叫王思，在家里也是个很重要的小大人儿，虽然刚刚六岁，但她却有很多事情要做。母亲在富人家里当仆人，父亲在杭州一家饭馆打杂。她已经学会早上自己穿衣、洗脸，不过梳头对她还有一点难度。她头发上的五个分缝要梳得很直，小辫子也要梳得整整齐齐。她自己还做不了这些。不过，她早上能帮母亲准备茶水、泡米，而且她还能擦地、浇花。她还负责照看弟弟，看着坐在炉子上的汤，有空的时候就和小猫玩一会儿。父母中午回来吃午饭的时候，对她上午的表现那是绝对地满意。











一五 赶驼人



顶着炎热和风暴，驼队沿着从蒙古到北平的古老商队路线慢慢前进。这是从遥远的外蒙古运输骆驼毛、刺绣和药品原料的队伍。带着一种特殊的韵律，骆驼在看不到尽头的商路上慢慢前行着。赶驼人对路途已经非常熟悉，刚出发的时候还是草原，到处都是青草，蒙古包散布在远方。坐在驼背上的赶驼人想起了自己的帐篷，妻子肯定在准备醉人的马奶酒呢。马奶酒很有营养，是蒙古人生活中非常重要的食物，除非部落里的猎人捕杀到鹿或者熊，蒙古人很少能吃到肉。





他又想到了自己的孩子。蒙古人没有多少时间照顾孩子。自从断了母奶、开始喝马奶，他们就要开始依靠自己。冬天对沙漠里的少年来说很难熬。离火堆近的地方要留给成年男子，女人坐在远处，他们只能自己找地方坐下。由于食物缺乏，孩子们只能吃大人吃剩下的。

想起自己的孩子骑在羊身上，手紧紧抓着羊毛，拿着棍棒或者弓箭冲锋的样子，赶驼人的脸上不禁露出一丝笑意。

他有的是时间想事情。驼队每天走二十里，他要走几个月的时间才能到人口集中的城市。现在他已经能够看到稻田和农田。红色的罂粟地像火焰一般耀眼，不过赶驼人显然对这样的景致已经习以为常。这种花的籽正是提取已毒害了无数中国人的鸦片的原料。

现在，他终于看到了跨越这条古老的商队路线的铁路，他已经离北平很近了。走进了庄严的北平城门，他没有分心去看什么热闹，而是直接赶着骆驼到了蒙古人常住的旅店。赶驼人咂咂嘴，让骆驼卧下来休息。骆驼静静地躺在路边，一动不动，只有嘴里还在重复着咀嚼的韵律。赶驼人要在这里休息几天，然后他会把货物卖给这里的朋友，购置一些衣服、灯油、腌肉和别的生活品。然后，把购买的物品装上驼背，穿过原野和泥地，照原路返回家乡。日复一日，赶驼人坐在驼背上，想事情、打瞌睡或者吸一袋烟。终于，他回到了自己的帐篷，与妻子和孩子们待上一阵子，他的孩子已经长得非常结实，每日在广阔的草原上打闹、玩耍，完全不知道外面的世界。











一六 小妾



卢住在北平一座大宅院里，她有一大群仆人，满柜子的漂亮衣服，精致的珠宝，数不清的法国香水。她大概中午12点起床，去找理发师梳理自己的头发，学习戏剧⋯⋯我们的故事最好还是从头开始。





北平城里有一位非常富有的老银行家。他有一个妻子，是他少年时遵照父亲之命娶的，成亲那天是他们第一次见到对方。但是直到现在，他对她依然是刚成亲时的陌生和漠不关心。因为他从来就不喜欢她，而且她也没能给他生孩子。这样，他很久以前就纳了一个非常迷人的小妾，他的正妻对这位小妾很好，也许是因为这样才能让她的地位稳固。但是小妾在给他生了三个儿子三个女儿之后，变得越发傲慢，而且也长胖了，又喜欢吵架，再也没有任何吸引力。这样，我们的老银行家一年前就想从茶馆买一个女孩养着，好给自己的生活增添一点新内容，让自己焕发第二春。他已经学聪明了，他可不会让一个十八岁的女孩待在自己家里，他希望她能够真正地快乐，因此他给她买了最好的宅子、衣服、珠宝和香水。

但现在问题来了。在茶馆生活过多年之后，她可不会对男人有什么好印象。她很有野心，想成为演员，获得荣誉、自由和声名。她的朋友给她找了最好的老师，她们都恭维她，虽然她们知道她的声音太弱，根本不可能登得了台。

只有她自己不知道自己是笼子里的金丝鸟，她的生活要完全靠那个老银行家，以后也许还要再回到茶馆。她很快乐，歌唱着自己的青春、美丽，为一个她永远不可能实现的目标努力着。











一七 村童



我就是世界的中心。我住在一座小屋子里，周围都是田地，和妈妈生活在一起，她对我照顾得非常细心，因为我是她唯一的儿子，爸爸非常有本事，他会在地里种出稻子和蔬菜，还给我做汤喝。爸爸是最厉害的，这片土地上只有我们一家。

我知道很远以外的地方也有人像我们一样生活着，但那是另外一个世界，也许也有一个小孩统治着那里。





在我的世界里，太阳每天升起之后，我就出去玩耍。有时会下雨，那就更好了，我有很多可以在雨坑里玩的游戏，比如光着脚跳进去。

这里的一切都属于我：竹子做成的栅栏，正在院子里拱地找食吃的大黑猪，还有我帮着垛在一起的木柴——到天冷的时候，它们可以用来取暖。

但我最喜欢的还是我家的黄狗。它可比我大多了，但它还是像我一样喜欢追逐那三只小鸡。

我还没玩够，天就黑了。妈妈把我哄上木床，给我盖上毯子。这毯子很奇怪，我很小的时候，毯子上居然还缝着一块大红布，是从妈妈成亲时穿的衣服上剪下来的。后来我长大了，妈妈又从爸爸的蓝棉袄上剪下来一块，缝到毯子上去，一直这样缝来缝去，现在毯子上各种颜色都齐备了。

有时，没有马上睡着，我就听爸爸妈妈说话。爸爸总是说自己穷，说中国的农民实在可怜。他还说像他、妈妈和我这样的人根本没有希望。

唯独这件事让我想不明白。我真想知道别的地方的小孩父母是不是也有这样奇怪的想法。











一八 医生



现在，很多在西方学到先进卫生和医学知识的中国医生回到国内的城市。但人数还是太少，目前从整个中国的情况来讲，已经被中国人信奉了三千年的理论和思维仍在主导着中国人的诊断和治疗手段。在古时，至少在公元几个世纪的时候，中国出现了很多重要的医学发明并孕育了众多伟大的医学专家。后来的帝王甚至都学习医学。但之后，医学就逐渐停滞甚至衰退了。





现在，在中国几乎所有人都可以声称自己会治病。甚至给医生拉过车的黄包车夫在见过医生怎么治病之后，也敢于在自己的同胞身上试试手。但一般而言，中国人的医术都是父传子，一般都是儿子从小跟随父亲，看父亲如何治病，在此过程中学习。中国的医生一般同时也是药剂师，这样他们能获得的利润就更高。他们的药房也大小不一，有时是扛在肩膀上的药箱；有时是一间大店铺，也要雇用伙计和学徒，各种稀奇古怪的药都有得卖。不过其中肯定有用鹿角、虎骨粉、干蛇、蜥蜴、蜈蚣、犀牛齿等做的软膏和汤剂，还有各种草药汤剂。学徒们学习的内容是：膏药可以用于骨折、头痛、眼疲劳和风湿；治疗痈症的最好办法是在一张纸上画上一些神秘的符号，把纸烧掉，然后把纸灰敷在痛处，等等。

中国的医生和患者都相信这些办法肯定管用。如果症状不见好，那肯定是患者自己的问题，肯定是他们的心不向善。健康和患病就是善恶两种精神的对抗。阳和阴，光和暗，是中国哲学的基础。阳和阴相互作用就会产生创造，而它们相互分开就会产生破坏。它们同时也是天和地，善和恶，一和众，活性和惰性，男和女，了解它们在人体中的作用和反作用就是中国医学的基础和核心。

不过，中国人最重要的医疗手段要数针灸，就是把或冷或热的金属针插到人体里，用来治疗。这些针一般是铜或者铁做的，还有些是银的，长度从一英寸到十英寸不等，形状各异。其原理是通过身体的某些点，用针刺到体内看不见的阴脉和阳脉。这些脉里没有血，但却被认为对血液循环有很大影响。中国人认为，这些脉被针刺之后，人体相应的器官就会表现出一些反应。比如，针刺皮肤可能会影响到肺，心和小肠又会有一些联系，等等。针刺可以去除阴脉和阳脉中的有害气体，放出可能导致堵塞或疾病的危险液体。

他们有专门的图标来描绘人体的经脉和入针点。针灸可以治疗胆石、扭伤、体僵以及麻风等疾病。他们可以把针插到身体的各个部位，甚至包括头骨，抽出来的时候不能带血。针灸前后，医生只是把针在衣服上擦一下就算清洗了。针灸在患者家里、在诊所、在集市上、在街头都可以进行。人们都知道这种方法肯定管用，如果万一真的不起作用，那也是因为患者的身体被体内的恶控制了，而不是因为针灸不成功。

全中国只有几百名年轻医生穿着白大褂在十几所新式医院里严谨地工作，不过也只能救治数千名患者，而他们的四亿七千五百万同胞终其一生也只能依靠迷信、或者所谓半吊子医生来治病。

不过，每年都有西方学者组成队伍到中国来探询被遗失的智慧宝藏。据说，戈壁沙漠里长着一种植物可以治疗癌症，已经衰退的中国医学背后还有很多秘密留待将来通过科学手段去发现和研究。











一九 摩登女郎



她肯定属于富有的上层社会，因为只有这些家庭才有钱供孩子上学，甚至到国外留学。她有自己独特的见解，有对生活的了解和认识，她时常戴着眼镜，穿带有大花图案的衣服，很有些雷厉风行的味道。她说话很快，声音很大，非常独立、能干，也很聪明，但却并不怎么快乐。





她的确精力充沛，但她有时却不免做得夸张。而且她发现自己周围的很多同伴虽然不像她那么现代，做事却更加高效和实用，还有一些则早已嫁人，现在忙着照顾孩子了。

不过，她的家庭还是使用了雷霆手段，在她还没有变得更独立之前，给她找了婆家。

也许，二十年后，她生育的女儿长大之后会成为真正独立的女性吧，而且能够与那个时代相协调。











二○ 士兵



他是农民的儿子，出生在中国南方的一个农村。他家的小草屋和村里别家的屋子一样都建在一堵高土墙后面，这是为了躲避经常在附近出没的土匪。日夜村里都有壮年人轮班站岗。为了应对可能突然受到的攻击，他们甚至都扛上了枪。村里还专门布置人手扛着步枪保护在村外田里务农的农民，收集干草烧火的妇女，和帮她们一起干活的孩子。整个村子都笼罩着一种尚武的精神，男孩子成年之前都要学习如何保护自己和村子。





但是作为最小的儿子，他还是没什么事情做。所以，几年后，当他听说了政府军过的那种冒险却又逍遥自在的生活，他就去当兵了。当兵还真的很适合他，很快，他就变得更加强壮、坚韧和好战。

一天，村里来人告诉了他一个坏消息。他的家乡闹水灾和饥荒了，邻村一伙儿饿得发疯的家伙冲进了他家，把仅剩的一点钱和食物都抢走了。

想到家里的困境，他感到揪心的疼，对父亲的孝心让他无法安心待在军队里。晚上，趁营地的守卫睡着的时候，他拿上自己的枪，偷偷跑了出去。

回到家，发现原本非常平静的地方已经被破坏得不成样子，他非常愤怒。于是他把村里的年轻人集合起来，把匕首和镰刀发给他们当武器。然后拿上枪，带上这伙儿人去报仇。在盛怒之下，他们攻击了邻村，打倒了守卫，在狭窄的胡同里横冲直撞，看见什么砸什么。

他们被如此轻易取得的胜利冲昏了头，接着他们开始一个村儿挨一个村儿地抢劫，杀人放火。路上，有些亡命徒也加入了他们的队伍。他们的数量猛增，他用偷来的武器逐步武装了自己的手下。

一天，他们来到了一个城镇。大门关着，这里已经被强盗洗劫过了。他们冲进衙门里，发现里面跪着一个浑身发抖的老人，求他们放过他和他的家人。他大笑着，枪杀了老人。

他占领了这里，并传话给镇上的人，只要他们在五个小时以内给他送来一万块钱，并答应以后定期交税给他，他就不会伤害他们。如果他们不答应，他就把整座城镇夷为平地，男女老少全都不放过。

镇上的人吓得要死，只得筹钱给他，并答应了他的要求。他非常高兴，命令手下保护这里的人免遭强盗的伤害。然后，他带着人继续四处扫荡。闯到哪里，当地居民都只得客客气气地接待他们，因为只有这样，才不会受到他们的摧残。一次，他的一个手下忘记了他的命令，暴打了一个当地人。这一切都逃不过他的眼睛，他把违抗命令的手下狠狠惩罚了一顿。

人们对这样的公正做法很满意，就逐渐接受了他的统治。这样，一个新的军阀产生了。











二一 童养媳



在中国，有些贫穷的家庭甚至在儿子长大之后没钱说媳妇儿。这样，他们只能在儿子才十岁左右的时候，买下一个三四岁的小女孩儿给他做童养媳，一起养大，然后让两人结婚。

陈秀就是这样一个童养媳。她的父母是洪灾和饥荒时逃难在外的灾民，为了攒足回乡的路费，二十三个大洋把她卖给了她的婆家。婆婆待她很好，她也很快乐，而且她的小丈夫一有空就跟她一起玩捉迷藏。虽然只有十岁，他已经在邮局当起了小邮差，每个月能赚上五个大洋，俨然一副严谨、自强自立的小大人模样。





陈秀学着扫地，洗碗，甚至开始学一点缝纫活儿，不过她还太小，还没法儿学煮饭和织布。为了让她以后能成为一个有教养、讨人喜欢的媳妇儿，她的婆婆甚至还教她唱歌和跳舞。

陈秀很喜欢丈夫和婆婆，也喜欢这样的生活。她已经四岁了，再过十年，她就会和丈夫结婚。











二二 难民



他是在山东全省遭饥荒之后，带着父母来到南京的。他的父母年老力衰，不可能在陌生的城市找到事情做。但是他还年轻，什么工作都可以做，至少要攒一点钱，以后陪父母回家乡去。

他也像很多没事儿做的人一样，租了一辆黄包车，做起了拉车的生意。但这个工作显然非常辛苦，而且收入很低，甚至都不够租车的钱。而且他也实在干不惯这个活计，他感觉自己的肺都要炸开了。





他越来越瘦弱，一天直接倒在了马路上，一连病了好几个星期。老人在这段时间里非常难熬，可他又何尝不是呢，他们差点儿饿死。稍微好点儿之后，他又找到了一份差事，在一个荷兰人家里做园丁。

八块钱一个月，这已经足以不让他和父母饿死，而且他非常喜欢在地里干活，这让他感觉好像回到了家乡。他工作非常努力，从天蒙蒙亮一直干到天黑。在他的努力下，园子越来越漂亮、干净。

主人非常喜欢他的勤奋和从容，一天把他叫到了屋里，让他做“一号仆人”。他还是说话很少。不过他以后每个月就可以挣到二十块钱了，而且，卖货物给主人的商人还时不时会给他一点小费。每月二十块钱意味着他以后每月都可以存下一点儿钱，这样，他的老父母就可以返回家乡，买种子，甚至可以买头驴子，重新开始种地了。每月二十块钱意味着他得到了主人的欣赏和信任，意味着他的悲伤可以结束了，留给他的将是快乐。

这样，他也成了一个对待主人无比忠心的中国“仆人”。











二三 哲人



一般人很难有机会见到他，他是中国真正的哲人。他不想和这个时代的人混在一起，以他们的浮浅的物质主义根本无法理解他的道德伦理，他也不在乎什么外国专家的说法，还有一些好奇心极重的陌生人，虽然他也不懂他们的语言。

约公元前500年的中国伟大哲人老子说过：“知者不言，言者不知。”





中国的哲学和宗教是分不开的。这两者在如今人的眼中已经没有了地位。在西方还处在文明启迪时期，曾经让中国成为世界文化中心的伟大智慧，到现在只剩下了习俗和迷信。也没有多少人再研究古时的智慧，自然也没什么人能承受得了“中国哲人”的称号。

一般而言，中国有三种宗教：儒学、道学和佛学（基督教对广大的中国民众来说还没什么影响力）。可它们又都不完全是宗教。比如历史最久远的儒经同时也是政治和道德典籍。它说的不是上帝的旨意，也没讲人的灵魂，而是在讲行政权力的体系。儒学中影响最大的是家庭观和祖先崇拜，它们历经如此长远的历史，如今仍是中国人的文化和道德生活中心。

而道学带有一种宗派主义特色。中国历史上，曾经有几位皇帝信仰道学，因此道学在全国范围内得到了推广。但是由于人们的想法已经越来越物质化，道学的影响正逐渐消退。道学倒是流传下来了一些小手段，不过更像是魔术，而非宗教。然而，道学的精神通过它的创立者老子和老子所著的《道德经》保存了下来。这本著作的名字倒是展现了道学智慧的精髓。

“道”是一个无法翻译的概念。它是一种完美却又无法解释的存在，是非物质的、无形的、创造性的、永恒的。但它却又完全不像西方的上帝。它是引领人走向完美和精神层面的大道。这条大道就是目的，只有找对了这条大道，才能找到生命和永恒的真谛。“道”是一条没有尽头的路，所有的世间存在都可以走在这条路上，但没有什么存在能够走到尽头，因为这条路就是存在本身。这就是道学的特色。

第三种宗教和哲学形式佛学并不是根源于中国。它出现得比前两者要晚，是公元1世纪一位皇帝派人到印度寻到的宗教。西藏的喇嘛在西藏创造了属于自己的佛学藏传佛教，如今在西藏占有重要地位。所有去过西藏这片圣土的人对于通过催眠把人与精神世界联系起来的方式，都感到惊诧不已。甚至北平也有一座喇嘛庙，有喇嘛住在这里讲授藏传佛教的信仰、智慧和科学。

真正的佛学应该是梵语的。里面描绘了西方极乐世界的故事，死后的生活，灵魂在那里不会有痛楚和死亡，也没有性别的区分。中国人的佛学是信奉多神的，甚至引入了道学中的神。随着时间的演化，佛陀最初在印度的形态都被更改了。虽然如今的中国人大多信仰佛学，但他们多是去庙里上香求财求子，已经远没有了佛学最初的道德和文化力量。

只有很少的人坐在安静的屋子里研究经典。他们不想做风云人物，也不想成为这个堕落时代的改革者。他们只是通过冥想和思考来保持宗教经典的信条，他们才是中国的哲人。











二四 迷失的女孩



这座房子的主人是个外国人，在南京为中国政府工作。厨师在厨房里说了算，他来自北平，在这里比在北平要挣的多，不过他的妻子和孩子仍留在北平。除他之外，还有一对夫妇也在这座房子里做事，丈夫是男仆，妻子做保姆。另外，还有一个十六岁的小女孩负责洗衣服和别的重活儿。





小的时候这个女孩就被父母许配给一个她一直都没见过的男孩子了。但她还不急着成亲，因为她的父母还希望她能在这户外国人家给他们多挣点儿钱呢。

她做事的时候总是开开心心的，她有一张干净的床，吃得也很好。厨师很喜欢她，所以总是会给她留些好吃的。她从来不知道厨师爱她，这对她这样一个已经订婚又老老实实的女孩来说太奇怪了，虽然她平时都是一副少女的打扮，梳着辫子。也许她都根本不明白他那个晚上对她做了什么，她只是无法拒绝他的渴望，她也很愿意跟他亲近，因为他对她总是非常慈善和温柔。生活好像并没什么变化，直到她发现自己肚子里多了一个小生命，才突然明白到底发生了什么。

这听起来像是一个很俗的老故事——一个迷失并遭受苦难的女孩，但对中国女孩来说，可远不止如此。中国人已经把性的需求和行为限定到了一个最简单的方式，孩子长大之后就让他们成亲。然后妻子就忙着生孩子，能生多少就生多少，丈夫可以接着纳妾。

这样的事情总是难以避免。生活越来越艰难，她的父母没有在她一到成亲的年龄就把她嫁出去，她在外面毕竟能挣一点儿钱，他们可舍不得放弃。虽然女儿结婚之后也可以出去工作，但那时挣的钱可就属于她丈夫家了。所以，中国的父母总是无法阻止这样的事情发生在女儿身上。

她没有离开这座房子。她要在梳着辫子的时候生孩子，以后所有快乐的希望都会离她远去。她不敢看别人，不过房子的女主人知道了一切，她竭尽所能安慰女孩。女主人会留下她，也会留下她的孩子。女主人离开中国回国的时候，她会帮女孩再找一份工作。

女孩现在已经平静下来，她很感激女主人。她已经无家可归，这对中国人而言是最大的灾难。她知道自己将来的生活只能是流浪。不过，女主人挽救了她，给了她存身之地，虽然她将来恐怕永远要在陌生人家里做仆人。











二五 高僧



中国有一个传说，它传自约公元100年的汉朝。这个传说与西方的摩西的传说有些相似之处，不过却也体现着中西方神话传说的不同。

传说有一个官员被朝廷任命为一个省的总督，中国最长的河扬子江就流经这个省。他带着妻子去上任，却在路上遭遇了强盗，被强盗杀害了。





强盗首领拿了他的任命状，取代他去当了回总督。妻子则被关在了一个守卫森严的塔里。她本来想一死了之，但就在这时，她发现自己怀孕了，给丈夫生一个儿子的念头支撑着她活了下来。她隐瞒了自己的情况，偷偷把孩子生了下来。她把孩子藏在一个精心编好的篮子里，用自己的鲜血在一块布上写下了事情的原委，她仔细描绘了自己被关的地方，并告诉儿子，让他十二岁的时候回来找她，然后为父报仇。

之后，她小心翼翼地把篮子放进流经监狱的扬子江。

篮子顺流而下，停在了金山寺外的芦苇丛里，被一个僧人发现了。僧人看了布上的血书之后，决定把孩子抚养大，并为他将来的使命做准备。

孩子五岁的时候，僧人开始教他佛学典籍。这个孩子非常聪明，对佛学真理的理解非常透彻，十岁时就通过了所有考试，成了寺里的弟子。到十二岁时，他已经长得像成年人一样强壮和睿智，僧人把他的血仇和使命告诉了他。

听完之后，他在悲伤之余，感谢了师父的恩情，之后出发去寻找自己的母亲。十二年里，他的母亲在不得已之下不得不顺从了强盗首领，希望有一天自己的儿子能够回来为他的父亲报仇。

听到儿子的念经声之后，她马上知道是儿子找来了，便把他叫到跟前。儿子把血书拿出来给母亲看，两人抱头痛哭。时间紧迫，母亲叫儿子赶快去找他的外公，告诉他发生的一切。

儿子马上上路，但在途中知道自己的外公已经故去了，不过他的舅舅还在，舅舅带上一队士兵去把强盗首领杀掉了。

但是他的母亲也自杀了，她要对死去的丈夫尽忠，而且又无法面对与强盗首领一起生活了十二年的事实。儿子找到一座宝塔住了下来，开始沉醉于佛学的研究。直到有一天，皇帝听说他的声名，召见了他。这时，皇帝正在与天上的龙打仗，需要他的建议。他因此起身前往印度，那里是佛学的摇篮，在那里也许能够找到解决问题的办法。十七年后他回来了，还带了六百二十卷经书。

经书包含了佛陀的所有智慧和真理，这样，皇帝的困难解决了。皇帝为他举办了盛大的欢迎晚宴，尊称他为“老师”，他成了扬子江上声名远播的高僧，直到现在民间仍在传颂他的故事。











二六 人力车夫



每当在上海的街道上等待他的外国雇主，他都梦想着有一天他会成为一名老师。

小时候，他在村里的学校上过几年学，但日子实在太艰难，父母无力继续供他上学，他不得不顶着稚嫩的肩膀随父母去田里干农活。





随后他来到上海，成为一名织布工。有那么几年他在养活自己的同时，还能抽出点儿时间去一所夜校上学。他甚至还学了点儿英语，而且他会利用同工厂外方主管交谈的机会练习英语，主管很喜欢这个求学若渴、聪明伶俐的年轻人。但后来这家工厂在世界危机中倒闭了，工人们很快都被解雇。这时摆在他面前的有两条路：要么返乡务农，要么再找份工作。他选择了继续留在城里，这样他才有可能再次获得受教育的机会。

但造化弄人，此时的上海挤满了失业工人，他们或是靠在大街上摆菜摊儿艰难度日，或是靠拉黄包车勉强糊口。但他仍不想沦落到生活的最底层。朋友告诉他政府打算在南京新开一家铸币厂，于是他便来到了当时的首都南京，并在长江的小河船上找了一份做苦力的差事。不过，他又听说这家铸币厂明年可能就会关掉。

不得已他又回到了上海。带着一身疲惫和沮丧，他找到了自己唯一的外国朋友——那家工厂原来的主管，并通过他的引荐得到了一份工作，成了一个外国人的私人车夫，虽然这并不是他所期待的工作。起初他想自己可能坚持不了多久，因为他无法习惯像马一样长时间奔跑，又不懂得交通规则——他几乎被城里所有的警察处罚过。每天收工时他都感到疲劳不堪、绝望无比，他求学和获取知识的梦想也化为了碎片。

不过，他还是慢慢儿地、一点一点儿地适应了新的生活。他的身体变得更加强壮，精神也得到了复苏。他重新拾起课本，利用夜晚和等待雇主的间歇苦读。

现在，他仍然只能在拥挤的上海街头顶着烈日、穿越风雨拉车，但他成为老师的梦想总有一天会实现。











二七 葬礼上的喇叭手



五六年前北平有个人被一辆有轨电车给辗了，几个小时后就死了，他的家人要求电车公司承担责任。但电车公司坚称是他自己跑到电车下去的，电车司机没有任何过错，因此他家人要求赔偿的请求被驳回。

不过，他的家人心里非常清楚，这个国家存在一种比公平和正义更有威力的力量：传统习俗。于是他们开始准备。





整个家族一起凑够了筹办一场体面风光的葬礼所需的花费。抬棺材的人穿着织有浮花的绿衣服，走在送葬队伍最前面。紧随其后的小孩都身穿白衣，抬着摆放祭品的轿子，祭品主要有食品、纸花和成匹的丝绸。死者的画像挂在一个高高的台架上，被色彩鲜艳的纸花环绕着。再往后是一眼望不到头的送葬队伍，一些送葬者手中举着真人一般大小的纸人，这些纸人象征在另一个世界伺候死者的妾。当然，还有一辆纸马车，它能引领灵魂穿过连接生和死的桥梁。

随后是音乐，大大小小的木锣和铜喇叭里传出尖刺、缺乏韵律的曲调，时不时还掺杂着肖邦的《葬礼进行曲》的片段。

所有这些壮观都是借来的，抬棺材的人、送葬队伍中穿着脏兮兮的绿衣服的雇工都在遵照几天前算命先生的指示，据说这样的方式能帮助死者通往另一个世界。

待到依照古老习俗裹着白麻布的儿子出场时，葬礼的不同寻常之处才显现出来。他拄着一根棍子，在两个朋友的扶持下，跪在电车轨道上，一边磕头，一边唱挽歌。三十二个抬棺材的人静静地站着，他们把艳红的灵柩台对称地停放在轨道之间，几百名亲戚朋友从马车上下来，直接跪在轨道上。

他们在那儿停留了六个小时，来往交通都被阻断了。电车公司的经理向警察局求助，警察局说他们不能打破丧葬仪式中的神圣习俗，哪怕送葬者采用了不寻常的方式来发泄他们的悲痛。

电车公司派了和事老来劝送葬队伍继续行进，不要滞留在原地。死者亲属说不给他们一万块钱，他们就昼夜待在这儿。经过协商和讨价还价，死者的儿子最终从电车公司获得了五千块钱的赔偿。送葬者这才再次爬上马车，死者的儿子在两个朋友的搀扶下踉踉跄跄地走在艳红色的棺材架前面，三十二个身穿绿衣服的抬棺人已经压得直呻吟，送葬队伍终于快到坟地了。乱作一团的电车使劲儿地鸣笛，再次驶过熙熙攘攘的崇文门大街，前往各自的目的地，而大街上方的天空依然蔚蓝如故。











二八 女仆



在旧式中国家庭，买上几个女孩儿回来当仆人仍不失为一种精明之举。这些女孩儿通常都能得到善待，毕竟让仆人穿上精致的衣服、吃上可口的饭菜也是家庭富有、繁盛的一种标志。

陈桂就是这样一个女仆。她住在一个富有的商人家里，这家的儿子们仍在上学，还没有娶妻来照料公婆、操持家务。





陈桂要干的活儿并不比中国家庭里的儿媳繁重。每天早上她会先叫女主人起床，然后端上一杯沏好的茶，待女主人喝过茶后，再递上小烟斗。她还要负责主人的饮食，确保孩子们干干净净地出去上学。她需要做的事情很多，但她却做得很欣然，因为她非常清楚，日后她的主人会把她嫁出去，甚至还会送她一份嫁妆。

他们还是愿意这么做的——如果这个女孩儿不太适合给他们的儿子做妾，却又不失为家里的一个好仆人，他们是愿意在她成亲的时候为她花点儿钱的。

谁知道呢——也许比起做穷人的妻子，她更愿意在这儿做妾呢，毕竟那样她日后就不用再干那些繁重的活儿了。











二九 戏院经理



我是个微不足道的人，不过我的朋友涂肖很伟大，我是他的助手。

我这位可敬的朋友创办了一所非常现代的戏剧学校，他委托我代为管理这所有两百名学生的学校。说到我，得从我的职业说起。





中国的戏院是中国人精神生活的一部分，而且是最能带给我们精神愉悦的那部分。外国人很难理解戏剧对我们而言意味着什么。在西方国家，他们不断创作所谓体现时代精神的新剧，借此展现某个特定时代的精神和社会问题，因此演员会倾力展现当时社会的各种典型人物和事物以及时代精神。外国人去剧院是为了寻找和认识自我及自己的同伴。为了顺应时代精神，他们甚至会对经典剧目加以改变，而且会怀着比看最初的经典剧目更大的热情去欣赏。

中国的戏剧艺术可完全不一样！我们有许多尽人皆知的经典剧目——它们再现了我们灿烂的历史长河中的点点滴滴。大街上随便哪个人都能唱出几句台词，而且他似乎总能弄到点儿钱，时不时去戏院听听戏。

他对剧中的情节已经烂熟于心，他就是想去看看某个演员，看他是如何演绎之前已经被演绎过无数遍的角色的，听听他的唱腔，看看他的表演。中国人很喜欢表演艺术，在这方面个个都是行家，他们对经典剧目中的每个手势和声调都了然于心，他们来看戏就是要看看剧中的名角能否超越之前的表演者。

因此，在中国想成为一位好演员不仅需要气质和天赋，还需要长时间的学习和艰苦的训练。那些想让自己的儿子日后成为演员的父母会在他们六七岁时就将其送进戏剧学校。我这里说“儿子”是因为到目前为止，舞台上的大多数女性角色仍然是由男性饰演的。这些男孩子要在戏剧学校度过七到九年，这期间他们完全属于戏剧学校，他们的生活和未来就掌握在这些学校手中。

现在我们正尝试着让女性登上舞台，并力图通过多种技术手段让戏院变得更加现代。我们希望通过教授未来的演员各种外语和科学知识，使他们日后不仅能成为专业的唱者和舞者，而且能自愿承接起中国戏剧艺术的传统，并不断深化这门古老艺术的内涵。

我终生都致力于实现这些目标。我是这所戏剧学校的教务长，同时，我还在涂肖开办的戏院当经理。











三○ 舢板船上的妇女



她是个弃婴。中国人有生儿子传宗接代、延续香火的情结，因此一些家庭由于穷困抚养不起太多孩子，就会遗弃长得比较弱小的女婴，因为这些女婴在他们看来是没有价值的。

一天清晨，舢板船上的人在连接船与陆地的踏板上发现一只篮子，里面躺着一个熟睡的婴儿。尽管自己的生活也很艰苦，但他们很可怜这个婴儿，因此收留了她，带着她开始了新的生活。





在中国，生活在舢板船上的人自成一家。他们在船上出生，然后就一直划着船在水上航行，直到下一代成长起来接替他们。生活在陆地上的中国人和生活在舢板船上的同胞之间不会有什么亲戚关系。生活在船上的小伙子只能迎娶同样生活在船上的姑娘，而且他们的孩子除了划船和航行之外别无他学。

他们载着货物穿越江河，沿海岸航行捕鱼，有时会在流浪人群聚集的港口稍作停顿。

这个女人过的就是这样的生活，这样的环境让她强壮结实起来。她平和而空洞的脸上没有一丝不安和奢望。她的生活就被定格在厚厚的船板之间，能为她提供食物的江河就是她的整个世界。她原本是一个不知来自何处的弃婴，而现在却成了这个孤独、孤立的世界中的一员。











三一 音乐教授



陈教授是中国音乐界的著名专家，走进他的家里，会让人感觉这家的主人很有文化品位，而且非常富有。他收集的那些奇异乐器与他的个性特征极为相配。教授身上蕴含着一种介乎王子与演员之间的气质，他身体灵动，眼睛炯炯有神，这与东方人纤细而柔弱的身体、柔软而保守的动作完全不同。





收拾得一尘不染、整整齐齐的房间诠释了主人的性格，这种干净整洁的程度是中国很多富户人家都难以达到的。各种乐器或者摆在铺着漂亮的天鹅绒的长桌上，或者悬挂在墙上，显得雅致大方。他家里的乐器数不胜数，有用贝壳制成的蒙古管乐器法螺，有中国式的簧风琴，有用木头和皮革制成的鼓，有僧人使用的藏铃，有用人皮和头盖骨制成的神秘藏鼓人皮鼓，等等。

听教授讲述与这些乐器相关的历史和它们的价值时，突然感觉原来他正在做着浩大的文化重建工作，他的乐器也不仅仅是昂贵的收藏品，更是被人遗忘的文明的化石，教授要做的就是让它们重现生机。

作为一门历经五千年岁月的艺术和科学，音乐却在中国丢失了。

音乐曾是中国文化人生活中最为高贵的元素之一。中国的皇帝相信音乐对于臣民具有启示和教育意义。这就必然使得音乐的创作和留存受到他们的约束。此外，中国的统治者还相信音乐和政治有着极为密切的关系。伟大的史学著作《史记》中就曾写道：“是故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖。”这种观点使得音乐成为了朝廷政治行为的一部分。这在古代几乎被演绎到了令人难以置信的极致，我们在古老的民歌和经典著作中一次又一次地看到，音乐在很多重要的历史时刻所发挥的不可抗拒的力量。

但在秦始皇统治时期，公元前213年发生了大规模的焚书运动，几乎所有民间藏书都被焚毁。秦始皇之所以要焚书，是因为他害怕光辉灿烂的中国历史会让民众对当前的统治心生不满，所以他下令毁灭所有可能唤起民众对过去记忆的书籍和物件。当时已经颇为成熟的音乐艺术也在这场文化大屠杀中消亡了。

中国的新音乐源自公元600多年的唐朝，当时主要有两种类型的音乐：一种是仪式或宗教音乐，另一种是戏曲或通俗音乐。自从中国有帝王以来，仪式音乐一直都居于很高的地位，因为它是为天子要参与的世俗或宗教节日伴奏的。自民国共和政体建立以来，它的重要性就逐步丧失了。通俗音乐的曲调种类有很多，有在大街上为葬礼或婚礼伴奏的曲调，有为新店铺开张伴奏的曲调，还有很多为别的场合伴奏的曲调。戏剧音乐至今仍占据着更重要的地位。听乐师在舞台上用各种乐器演奏出声音又尖又大的伴奏，对中国人来说是一件特别的乐事儿。

现今的中国音乐只有五个音调，音程也与西方不同。因为中国的乐器制作不够精密，根本就不会有精准的声调，而且也没有合适的方法来控制音调的时间。主旋律总是一个调子，不变的音量，不变的动作，没有大小音阶之分。可以想象，在这种条件之下弹奏出来的音乐——至少对外国人的耳朵来说，完全就是一种奇怪的、令人不舒服的噪音。这种情况在中国音乐发展的黄金时期是不可能出现的。其实，不论中国人承认与否，中国的音乐艺术已经死亡，这种音乐不过是它留下的一丝残魂。陈教授觉得自己有责任重建被遗失的音乐艺术。他收集了这些古老的乐器，以及为数不多的逃过被毁厄运的书籍，努力探求那些被遗忘的体系、那些完美而和谐的声调——它们曾让中国音乐成为一个非常重要的文化因素，而那时西方人的祖先还生活在远古的蒙昧之中。

与同胞在一起时，陈教授很难有很高的工作热情。现今中国最大的敌人就是缺乏探求知识的欲望，以及为了超越世俗的信念付出终生努力的勇气。言语之间，陈教授脸上带着亲切的笑容，眼神中却透出一份深深的无奈。面对工作和目标，他是个孤独的行者。不过，有了这些乐器的陪伴，又致力于研究如何让辉煌的过去重现在更美好的未来，他还会孤独吗？











三二 母亲



北平城内和周围有很多寺庙，经常有妇女前去烧香求子。对中国妇女而言，没有儿子养老和继承香火简直就是最大的灾难。根据中国法律，丈夫可以休掉无子的妻子，把她赶回娘家。那么她显然再也没有好日子过，不能生育的女人是没有用了，也只能干点儿重活了。





不过，一般来说，即使妻子未能给他生儿子，丈夫也不会把她休掉，反而会让她负责家务，自己再纳几个妾。妾必须尊重丈夫的第一任妻子。可是，家里既然有好几个妻子，争吵自然无法避免。不过她们都必须听丈夫的话，她们自己也需要克制、忍耐，所以这种复杂的家庭生活倒也能过得下去。

然而，中国女人不会轻易放弃生孩子的希望。因此，很多妇女就去庙里烧香求子。她们穿着最好的衣服，来到庙堂里，烧些纸钱，给送子观音像上香。庙堂的两侧都矗立着巨大的送子神仙雕像。

她们跪下，磕头，祈求送子观音给她们送来儿子。站起身之后，她们花几个铜钱从寺里买一个小土瓷娃带回家里，放到炕上，把它当作真正的婴儿对待，直到有一天她们怀上孩子。
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