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前言

谁发明了音乐？我们永远不会知道。可是我们相信，最早的音乐是人类唱出的一支歌。人们一直用他们的声音表现自己的感觉——他们的欢乐和悲哀。想一想大卫王为颂扬上帝而讴歌；教堂里的圣经合唱；早期黑人对痛苦和希望的神圣的表现。所有这些都是音乐。

我们知道，人类早期的绘画产生于石器时代，大约是公元前6万年的时候。可是，原始的音乐很难确定其形成的时期。音乐不像绘画和雕塑，人人得以眼见，它必须通过表演才能被聆听和感受。一支歌，一段钢琴曲，只“存在”于我们听到它们的时候，随后它们就消逝了。人们可以几千年时间注视一座雕像，可是仅仅在一百年前，世界上还没有留声机、录音机、收音机和自动唱机。从前的人无法像今天的人那样，按一下按钮或转动一下旋钮，就能听到音乐。

即使今天，并不是很多年轻人都有机会在家中或学校里学习音乐；能够读乐谱的人更少。只有经过特别训练的音乐人，才能通过读谱“听”音乐。一位著名的乐队指挥曾经告诉我，他用他的“内耳”谛听音乐。还有一位坦言他读着乐谱入睡，如同一些人读侦探小说。可是，大多数人只在接受表演时欣赏音乐——包括古典的和流行的乐曲。

音乐对不同的人有着不同的意义。对一些人，音乐是做家务（或阅读、玩耍、遐思）之际收音机或录音机发出的声音；对另一些人，音乐意味着音乐厅的傍晚，教堂的管风琴，爵士乐的节奏，电视上的歌曲，录制的海费兹（1901-1987）、卡萨尔斯（1876-1973）或鲁宾斯坦 （1829-1894）的协奏曲。

音乐，每一种音乐，都是生动的，它大约比别的艺术更贴近我们的心灵。一支情歌不需要歌词，在乐声里就可以表现。在无声电影时代，某种基本的情感——爱、憎恶、妒忌、痛苦和恐惧——由音乐伴随。当最后的追逐出现在屏幕上时——英雄追逐坏蛋，坏蛋骑在马上，紧捉靓女威胁要杀她——乐池中钢琴师迅捷地转向罗西尼（1792-1868）的《威廉·退尔》序曲和观众——画面无论显示出在世界的什么地方，都无关紧要——立刻就会知道将发生什么事情。

音乐确实有一种普遍的意义。它影响着年轻人和老人，男人和女人。它带给他们欢乐和悲哀，是他们不可缺少的东西。很难想象一个家庭一天中听不到一点音乐（至少会有一点声音）。我们在各种场所——电梯上，饭店休息室，飞机上——都会被音乐包围，不管我们是否喜欢它。

音乐是一种有益的艺术，它将给试图了解它的人以丰厚回报。这没有什么不同，无论你嗜好巴赫或爵士乐，莫扎特或摇摆舞曲，披头士的节奏或贝多芬的交响曲。如果你开始爱上音乐，你将发现它会随时陪伴着你。你会希望更多地了解音乐——谁谱写了它，它怎样被演奏。最后，也许你会想自己演奏音乐，你将得到充分的回报。有比唱一支歌更美的事情吗？对了，演奏音乐总有一点像在唱歌。


第一章 古代世界

导语

现代智人在约3.5万年前从非洲侵入欧洲，取代了原居住在欧洲的尼安德人。欧洲的史前艺术就是在这段时期之后出现的。现今有关这段被称为石器时代的欧洲史前艺术主要体现在法国南部和西班牙北部90多处洞穴中的壁画以及小型的石制和象牙雕刻物。


最早的音乐



最早的音乐似乎可溯源于世界的东方。居住于古代美索不达米亚——幼发拉底和底格里斯两河流域之间，亦即今天伊拉克的位置——的先民们，已经会演奏不同的乐器。我们已经发现，公元前3000年，在苏美尔人的首都乌尔的穴居时代，乌尔、尼尼微和巴比伦的竖琴和里拉琴的残片，以及音乐会背景的浮雕。

音乐，也是埃及法老王时代所熟悉的艺术。王室陵墓中的壁画和浮雕，展示了一组组奏乐的人，和现代的管弦乐队十分相似。此外，我们知道法老王著名的宫廷乐人的名字和生平传略。他们演奏设计各异的长笛、钹和竖琴。巴黎的罗浮宫博物馆收藏了一幅埃及木画，画中的著名歌手阿蒙（约公元前1000）在弹奏一尊十弦的竖琴。

遗憾的是我们不知道这些人奏的乐曲是什么，以及它的声音怎么样。我们没有关于迦勒底人和埃及人所奏音乐门类的文字记载。我们只了解一点关于中国早期的音乐，它由一些符号表示出来。这些符号也应用于诗中，以及用来指示某种道德和政治的规则。

音乐并不像今天这样，一直被看做娱乐抑或艺术的形式。在近东和远东早期的文明中，据说它拥有神奇的魔力。音乐在寺庙中演奏，可以给人的心灵带来影响，并施以魔法；同时它也在战事庆典和宗教仪式中演奏。在中国，音乐被看做诗歌的一部分。太阳、月亮和星星的运行创造了乐声。

另一类古代的原始音乐是希伯莱音乐。它来源于希伯莱人在基督纪元（即公元）前唱了上千年的歌曲和圣诗。这些歌曲和圣诗在很久以后才被记录下来，现在已经不可能分辨出它们最初的形态和以后的增订变化。在阅读本书时，我们应该认识到：音乐是随时光流动而变化的；它不像绘画和雕刻，一经形成就永远不会改变，不同时代由不同的人演奏，音乐就会有不同的表现。没有人知道莫扎特亲耳聆听到的莫扎特的交响曲是怎样一种声音。我们相信我们知道它是怎样一种声音，可是我们不能确信无疑。对于远古时代的音乐更是如此。


古希腊的音乐

希腊人对音乐十分着迷。事实上，音乐对于他们来说比绘画、雕刻和建筑更为重要。我们不能确切地知道希腊音乐发出怎样的声音，可是，我们知道它对希腊人意味着什么。这种对比确实是十分强烈的：我们熟知古希腊的作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，可是，由于没有书写记录的留存，我们对古希腊的作曲家却知之甚少。以至我们现在通常认为希腊是一个哲学家（苏格拉底和柏拉图）的国度，或者是一个历史学家（修昔底德和希罗多德）的国度，又或者是一个雕塑家（菲迪亚斯和普拉克西特利斯）的国度，而不会想到它是一个音乐家的国度。

其实，希腊人对音乐也有很大的贡献。

西语中“音乐”一词源于希腊语Mousa，意即缪斯。最初只有三位缪斯存在。有两位缪斯象征学习和记忆，这是每一种艺术都需要的。第三位缪斯叫歌。希腊人在乡村的节日中唱歌。这些歌有一定的节奏，多半是在打谷子时唱的。这是些流行民歌。虽然我们不知道它们有什么样的旋律，可是我们知道它们有某种节奏。节奏——大多数年轻人可以本能地感受到它——是音乐的生命力，是流动的旋律。节奏无处不在。日月交替，潮汐起落，冬夏易位，无不演示了自然对节奏法则的遵从。节奏是音乐的本质要素，因为音乐是一种发生于时间之中的艺术，而不像绘画和雕塑呈现于空间之中。人类的耳朵按二拍（1－2，1－2）或三拍（1－2－3）计算节奏。

希腊人有他们的民族乐器，例如，在希腊神话中占据了一席重要位置的里拉琴。你或许读过这个故事：未成年的赫耳墨斯杀死了一只乌龟，用从长兄阿波罗那里偷来的公牛内肠制成肠弦，系在乌龟壳上，这就做成了第一部里拉琴。阿波罗为此感到愤怒，赫耳墨斯为了平息哥哥的怒火，让他使用这乐器。自此，阿波罗以第一位里拉琴大师而知名。朝拜阿波罗的中心地最早在得洛斯岛上，后来转至邻近帕纳塞斯山的特尔。

希腊神话讲述了被赋予神奇音乐天赋的大神们的美妙故事。有以里拉琴的威力征服死亡的奥菲斯。他在失去妻子以后，用他的音乐感动了诸神，诸神许他下到冥府，从那里带回他心爱的欧莉狄克。奥菲斯的故事比其他故事更多地成为歌剧题材。

学者们主张亚洲小调是另一种民族乐器的源头。原始的芦管称阿夫洛斯管，看起来像一支小双簧管。在里拉琴和阿夫洛斯管之间，存在着强烈的神话式的对抗。里拉琴，是庄重、温和之神阿波罗的象征；而阿夫洛斯管——弗里吉亚好色的玛息阿的乐器——代表欣喜若狂。两者之间有一番比拼，玛息阿被击败了，遭到了剥皮的惩罚。古希腊是猎获传奇和神话的绝佳狩猎场地。

如果你熟悉激动人心的希腊神话世界，你或许已经知悉最早的音乐家之一——盲人歌手塔米里斯。荷马告诉我们，他的夸口激怒了缪斯，她们把他变成了盲人。维吉尔讲述了陪伴埃涅阿斯到意大利去的叫做弥甚努斯其人的故事。弥甚努斯吹得很好的小号，因此向海神特赖登挑战，要求比赛，结果遭受失败并被溺死。神话中的音乐家扮演了我们今天一些伟大的演奏家的角色，他们常常处于一种向神挑战的心境。荷马的演奏家中一个值得赞叹的例外是弗米尤斯，他从不向任何人挑战。他离开奥德赛的宫廷，前往土麦那，在那里为年青人讲授音乐。据希腊神话记载，他是第一位音乐教师。

希腊人相信，音乐同一年的四季和一日的各个时段有密切的联系。太阳和月亮的旋转，出生与死亡，康复与再生——所有这些都在音乐语言中得到表现。希腊人认为，音乐在政治体制和对年轻人的教育中起着重要的作用，因为美好的音乐无疑有助于形成良好的品质。

柏拉图在他的主要著作《理想国》中，把“音乐和体育”考虑作为教育的基本要素。他主张把音乐排在第一位，因为它有助于形成完美的灵魂，这样的灵魂才能促使健美体魄的形成。他说体育必须与音乐达成和谐，否则会流于粗暴；而音乐如果没有体育相辅助，则又会失去活力。他建议把全部人口组织成不同的合唱队。第一队是男孩子们，第二队包括30岁以下的年青人，第三队由所有30至60岁的男人组成。在柏拉图的哲学体系中，音乐居各类艺术之首。柏拉图认为，音乐的目的不仅在于“娱乐”，而且也在于“净化灵魂”。它不是个人的私事，而是一种公共事物。

那时，音乐在希腊也是一门严肃的艺术，并且具有坚实的理论基础。音乐理论，如同我们今天所知道的，它系统地形成于公元前四世纪。塔兰托的亚里士多塞诺斯是当时重要的理论家，他的影响持续了很多世纪。

一些希腊音乐作品的片段已经获得现代希腊学者的发现。可是它们太短小了。不足以说明它们怎样被歌唱演奏，以及怎样发声。我们所知道的只是古老的希腊音乐不是和声的和对位的，亦即它不是作为几个声音和声部写下来的。希腊人不懂复调音乐或“多声音乐”的法则。在复调音乐或“多声音乐”中，每一种声音唱出来都是一个独立的旋律。希腊音乐是单声部的或“一个声音”的音乐，是由我们现在认为很简单的旋律构成的。听众们以高度的注意力追随这种“简单的”音乐，旋律线条的细微变化都能使他们产生乐趣。这同我们今天的交响乐相比是很不同的，但它达到了同样的目的；它令人振奋，可以激励听众并使听众深受感动。这正是音乐，也是所有艺术门类的最终目的。

音乐在古希腊人的战斗中起着很重要的作用。希罗多德、普卢塔克（46-120？）、修昔底德和格利乌斯都有关于军乐的记载。我们所知道的阿利亚特，吕底亚的国王，受阿夫洛斯管的乐声鼓舞而占领了米利都人的领土。普卢塔克记载，斯巴达人在进攻前用阿夫洛斯管吹响了“卡斯托尔歌”。色诺芬（公元前531-前455）描写了用作军号的阿夫洛斯管。战斗中，士兵们伴随着阿夫洛斯管的声音向前推进，“保持着秩序井然的横队”。希腊人做任何事都有一个深刻的理由（和口号）。阿夫洛斯管的吹奏者被置于不同的地点，他们吹奏的序曲旨在激发士兵的斗志，然后由“卡斯托尔歌”发出进攻的信号。

公元前五至前四世纪，著名的阿夫洛斯管吹奏者，已经像我们现代的钢琴大师一样流行。音乐旋律不再是简单的，而是使用了过多的装饰音。米利都著名的提漠修斯因为他的赞歌和繁复的里拉琴演奏，接受了许多邀请。像著名学者亚里士多塞诺斯后来描写的那样，公众为此鼓掌，可是批评家对这种“堕落”持悲观态度。文学界被划分为“新”音乐的朋友和敌人。阿里斯托芬，伟大的讽刺作家，著文反对新音乐趋势，因为它毁灭了“旧”音乐的庄重而威严的线条，它对这个世界除了“新”以外什么也没有提供。希腊化时代末期，希腊音乐处于一种十分困惑的状态——这和今天音乐所处的情形并无二致。

音乐知识

⊙潘神和潘神箫

潘神即希腊神话中的牧羊神。相传他追逐仙女，被追逐的仙女变成了芦苇。风吹芦苇发出呜呜鸣声，启发了他，于是他切断芦杆，用蜂蜡把切断的芦杆粘合起来，做成潘神箫。潘神箫（一种笙）被认为是木管乐器中最古老的一种。

1762年，擅长表现神话题材的法国画家佛朗索阿·布歇，以甜美轻松的风格和柔和的线条，绘制了《潘神和潘神箫》的油画。


罗马音乐的衰落

大多数罗马音乐简直就是希腊音乐在罗马的翻版，但相对于希腊人的高雅趣味，罗马人的品位却是相当粗俗不堪。托勒密二世记述了在亚历山大里亚宫廷中列队唱赞美诗的情形：有六百人参与，其中三百人弹奏金制的竖琴。这种场面必定是富丽堂皇的，却多半不一定能愉悦听众。在奥古斯都时代，希腊的阿夫洛斯管发展成一种很大型的乐器。阿米阿努斯·马尔切利努斯，一个社会趋势的观察家和作家，记述过“像马车一样大的里拉琴”。这么大的琴，声音肯定不好听。对于他们的大乐器，罗马人仍然感到不满足，发明了大乐器的大合奏，发出的声音简直骇人听闻。

罗马人为希腊音乐增添了不同的东方要素。比起希腊来，每样东西要大，虽然不一定好。有“交响乐”大合奏。据塞内加（公元前4-公元65）记载：有时，台上的歌手比观众席上的听众还多。演唱由许多铜管乐器伴奏，其中一些分散在观众席的不同方位，对全场构成影响；阿夫洛斯管和管风琴布满了大舞台。表演是规模宏大的，常常有八千到一万人！

罗马人追求娱乐性，他们对崇高的艺术原则漠不关心。他们训练奴隶成为演奏者和专业表演者。据说一个叫做克利索公努斯的人，他的奴隶中有太多的音乐人，以至他的宅邸附近不分昼夜地回荡着乐器和歌咏的喧嚣声。米西纳斯（公元前70-前8），富有的罗马政治家和艺术赞助人，患失眠症，喜欢听“柔和的、从远处传来的音乐”。罗马皇帝卡利古拉（公元12-41）在他的战舰驶过那不勒斯港时，命令合唱队开唱。在著名的罗马盛宴上，大合唱团由安达卢西卡舞女的响板伴奏演出。

没有人需要为进入大型的演奏会购买门票，新的“打击”乐曲比收音机流行的二十世纪还传播得快。西塞罗（公元前106-前43）记载了那些鉴赏家，“在第一声笛声发出后”，就能够识别这是一首什么乐曲。一个歌手唱错时，公众会起哄表示不满。观众常常是缺乏教养的，引进希腊音乐家的演奏会，得增加罗马角斗士的表演才对他们更有吸引力。罗马皇帝尼禄，比起他的艺术活动来，最好记住的是罗马毁灭的日子。他在公元60年创立了“神圣”节日，音乐演出是其最重要的部分。一世纪末，皇帝图密善发明了“卡匹托尔游戏”，让诗人、音乐家和歌手一起参加比赛。这种游戏——像今天的奥林匹克运动会——每四年举行一次。获胜者直接从皇帝手中接过桂冠和奖品。参赛的艺术家来自非洲和亚洲，他们富于才华，大多数人奉献自己创作的作品。

罗马的名艺人师从有名望的音乐老师，老师的名字常在他们的演出中被提到。像今天的歌手一样，他们怕坏天气，因为要每天都练音阶，高声歌唱变得很流行。一些歌手声嘶力竭地喊叫，因此不得不忍受血管破裂的痛苦。那些经受住考验的人，赢得名誉、金钱，甚至权力。贺拉斯（公元前65-前8）提到过，著名歌手泰吉利尤斯敢于拒绝回答奥古斯都皇帝的问题。著名的艺术家们有自己拥戴的领袖，而且比今天的演艺圈有更多的妒忌和诡计。

起初，罗马只是想娱乐，对音乐理论并不感兴趣。然而，在瓦罗（公元前116-前27）的时代，音乐学成为一个“教育的要素”，据塞内加和苏埃托尼乌斯的记载，尼禄和布里塔尼居斯都有很好的音乐修养。马可·奥勒利乌斯（121-180）说过，他的时代的教师，精通几何学和音乐。好几位罗马皇帝——哈德良（76一138），卡拉卡拉（211-217），安东尼·庇护（138-161），黑利阿加巴卢斯（204-222），亚历山大·塞维鲁（约208-235） ——都是技巧娴熟的歌手，而且会弹西塔琴、风琴，还会吹大号。据说，尼禄临死之时哀叹：“一个艺术家随我消逝了！”

⊙古罗马戏剧对建筑的影响

罗马的戏剧文化远播各行省，对罗马剧场建筑产生很大的影响。公元前52年，庞培在罗马建成第一座石造剧场，稍后又有马耳则露斯和巴尔巴两座石造剧场建成。罗马剧场通常有数层半圆的观众席，中心歌唱台有元老院议员的坐席，戏台与观众席相衔接。前台通常高一米五，纵深六米。文艺复兴后，欧洲建筑家常模仿罗马的剧场建筑。


早期拜占庭音乐

相对亚里士多·塞诺斯时代的希腊音乐，我们对公元纪年初期的音乐，就知道得更少了。这时，音乐不再给予作家和哲学家灵感。东方基督教世界的焦点是拜占庭——后来称君士坦丁堡，也是神圣罗马帝国的所在地。

希腊人发展着阿夫洛斯管和里拉琴时，拜占庭人只有管风琴，管风琴在他们的“宫廷乐”中占有重要地位。管风琴出现在公元一世纪的浮雕上。像所有的东方音乐一样，拜占庭音乐以“合奏”的方式演出，每个人唱的和管风琴奏的是相同的音调。旅行家们的记述中谈到过金管风琴，对这种风琴的演奏效果，我们却知之甚少。拜占庭人喜欢他们的节日、家庭聚会和婚礼中有音乐。他们爱在有“异邦人”即外国人在场时演奏管风琴，以示炫耀。

拜占庭的乐器制造工艺声名远播。皇宫觐见室内，音乐自动机备受外国使者和异邦宾客的赞赏。皇帝们尤其为御座旁的狮像雕塑自豪，它装设了精巧仪器，可以仿效狮子吼叫。这使你能了解到拜占庭的娱乐观念。管风琴，在这里被当做“世俗的”乐器，而不是宗教音乐的乐器；只有当它引进西方世界后，才成为宗教的乐器。不难想象，皇宫内演奏的许多乐曲，是为皇帝写的“颂圣歌”。艺术家为统治者歌功颂德，不可稍有懈弛。

也有许多宗教音乐。东方宗教（在希腊和土耳其）仍然保留了许多1500年前的“礼拜式的”（或祭祀的）作品。这些乐曲简朴，差不多是单音调的；三世纪后，有了一些赞美歌。希腊语是当时官方的教会语言，天主教做弥撒的第一部分仍然以一句希腊祈祷文开始：kyrieeleison！（主啊，发发慈悲吧！）

音乐知识

⊙拜占庭音乐

公元四世纪早期，君士坦丁在罗马登基后，实行独裁，并将帝国首都迁至东方的拜占庭，改名君士坦丁堡（即今伊斯坦布尔）。他于313年颁布“米兰敕令”，将一直处境悲惨的基督教合法化，并在稍后十年集结基督教大主教完成正统的基督教教义。四世纪末，提奥多西一世将基督教定为罗马国教。476年西罗马帝国覆灭后，东罗马帝国即拜占庭帝国仍然延续了千年之久，至1453年君士坦丁堡陷落，成为奥斯曼土耳其帝国的首都。拜占庭音乐根植于希腊、罗马的影响，在独尊基督教的土壤中生长，却又从东方文化中吸取营养，形成了独特的历史价值和特色。

希洛的水风琴。这种乐器的机械学原理似乎使拜占庭的乐器制造者着迷。一个当时的观察者在描述这种乐器时写道：“我看见了一部奇异的乐器，安装了簧片……气流从一个大牛皮穴中冲出，强力来自下面……有着灵巧的指头和娴熟技巧的人，站在那里触摸那些柔性的管棒，而它们轻轻地跳动，发出乐声。”


第二章 中世纪和文艺复兴时期


格列高利圣咏和早期记谱法

我们知道，所有公元纪年初期的音乐，几乎都是宗教的或是“领圣餐仪式的”音乐。当然，像其他各时代一样，这时也有许多世俗的、流行的和民间的音乐，但却从来没有被记录下来，有学问的教士也从来没有提到过它们。因此，我们对它们一无所知。可是，我们对敬神的音乐却知道不少。通常，早期的圣歌是由单人独唱。有时在结尾处，教堂内的会众全体高呼“哈利路亚”（意即“赞美神”），或者合唱歌词的迭句。这不是基督徒的创意。最新的发现证明，这种独唱和合唱之间的对比，在古代埃及即已知晓。公元四世纪，教堂合唱圣诗的会众开始分成两组，一组在前，一组在后，交互轮唱。这又称做启应轮流吟唱（源于最初赞美诗迭句的应答轮唱）。它被认为——但尚未证明——一组由男人组成，另一组由妇女儿童唱高八度音。在希腊音乐理论中，“启应轮流吟唱”即为一个音阶（八度音）。

五世纪至九世纪，外邦入侵，王国崩溃期间，宗教音乐仍然未受影响。而且，米兰、罗马、法国和西班牙的教会，还完善了自己的唱诗形式。宗教音乐的伟大改革者，是被称做“伟大”的教皇圣格列高利一世（540-604）。若干世纪以来，格列高利一直因他主持编订的一部标准的圣歌集而享有盛誉，这部歌集至今仍称做《格列高利圣咏》。他也许只是为编订工作开了个头，以后的教皇继续并完成了他的工作。但他整顿了罗马著名的音乐学校是可信的。他要求，一定要对罗马天主教会唱诗班的歌手给予充分的训练。他大约把他们中的一部分派到其他教会去当教师。欧洲所有的教会中心，都设置了这种培训。

将上面提到的音乐学校理解为现代意义的学校是不正确的。那时没有记谱法，人们还没有学会把音乐写下来。公元七世纪，塞维利亚的圣伊西多尔（约560-636）写道：“声音如果不留在记忆中就会消逝，因为它们不能被写下来。”

必须为训练年轻歌唱家的记忆做些什么。九世纪初期，音乐手稿中有了“纽玛记谱法”，这一词汇源于希腊字“neuma”，意为“符号”或“标记”。纽玛记谱法是写在诗文歌词上的一些小小的符号，线和点，像一种音乐的速记法，使歌唱家能靠它记住乐曲。九世纪以后，纽玛记谱法在好几个国家被采用。最早的音符由从左至右向上的平行线和向下的线组成，向下的线后来缩成一个点。“升线”表示声音必须升高，“降线”表示声音必须降低，可是并没有表明声音升降的程度。

公元十世纪有了更大的进展。意大利的抄写员有了画一条线的想法，这条线叫做谱线，用以表明曲调中音域的某个关键音符。假设这条线表示音符“A”，比它高的音写在它的上面，比它低的音则写在下面。这是谱号中“间”的开始，而它至今仍存在于我们现代的音乐符号体系之中。

不过，这个体系是不精确的。毕竟歌手们凭记忆记住保留节目，而保留节目并不特别复杂。后来，这个体系逐步改进。第二条线加在了五度音程的地方，接着是第三条线、第四条线，而且分别用不同的颜色画出来（例如“F”是红色的，“C”是黄色的）。十二世纪末，四线谱已得到普遍的采用。起初，每一根线都由一个与它所代表的音符一致的字母标识出来，后来，“谱号”从这些字母中产生出来，彩色的线不再被采用。这些迷人的发明，据说出自中世纪伟大的音乐理论家阿雷佐的奎多（约980一1050）的手笔。

到公元八世纪时，最早的音阶的六个音符已经由字母标识出来。阿雷佐的奎多想到了把每一个字母加在圣歌《施洗礼者约翰》的每一行的第一个音节上：Ut queant laxis/Resonare fibers/Mira gestorum/Famuli tuorum,/solve polluti/Labii reatum,/Sancte Iohannes！这首圣歌的每一行都始于比上一行高一个音的音符；第四个音符和第三个音符相隔半个音。现在，歌手们可以通过全音和半音的唱名“Ut(do)，re，mi，fa，sol，la”学习音程了。这种“六音音阶”成了“音名唱法”的基础（从音符sol和mi)，这意味着一个系统通过唱名的使用，标识出了音阶的音级。音乐符号的历史确实是迷人而又令人受益匪浅的。

圣格列高利教皇专门制订了演奏圣乐的法律。这很重要却又很危险。如果他的法典永远持续不变的话，音乐就有永远不会再取得进展的可能。阿雷佐的奎多，是确立作曲家高于歌手的第一个学者。他常说：“如果一个人不知道自己在做什么，则对他的界定可归于兽类。”他的意思是作曲家创作音乐，而歌手只是表演作曲家的创作。至今这种重要的区分依然经常被忽略。我们的唱片和录音磁带上，著名歌唱家和指挥家的名字往往比作曲家的名字印得大。可事实上，没有作曲家就不会有音乐，也不会有唱片和音乐磁带。


游吟诗人

公元800年加冕为圣罗马皇帝的查理大帝，对音乐的发展有不可磨灭的功绩。他从罗马带来受过训练的歌手，在他的帝国内建立了许多音乐学校。他死后的那个世纪里，有两种新方法——“模进” 和“附加句”——被创造出来。

两种情况都为格列高利圣咏的原歌词加入了新词，以配合同一音节上华丽动听的音乐。因此，《阿利路亚》传统的结尾是以最后一个音节“-a”的悦耳的长装饰颤音告终，而现在，加入的歌词“模进”伴随着曲调被唱出来。这种做法持续了半个世纪，我们得把一些伟大的圣歌如《圣母悼歌》和《末日经》归功于它。在圣歌的歌词中，附加句是相同的附加，以同装饰音相配合，例如在“主啊”和“怜悯我们”两个词组之间的重复。

这两种方法的发展或许都反映了一种普遍的影响（本地的僧侣对唱华丽的“东方”曲调感到不舒服）。然而，我们知道，中世纪早些时候的世俗音乐，实际上是空洞无物的。

谁演奏舞曲呢？当然是杂耍艺人——他们是滑稽戏演员，世俗的或脱离教会的叛教者；而唱庸俗下流歌曲的，有时则是那些放纵派吟游书生、巡游的教士和不喜欢寺庙的清规戒律而宁愿过自由生活的学者。放纵派吟游书生在全欧洲漫游，用贬值的拉丁文唱他们容易上口的歌曲，在竖琴和手摇弦琴上用不多的音符为自己伴奏。杂耍艺人和放纵派的吟游书生来自社会的各个阶级，他们中一部分是法国人或布列塔尼人，还有一些是英国人和斯堪迪那维亚人。

十一世纪末期，游吟诗人开始出现。他们既不是居家的贵族，也不是从一个城堡流浪到另一个城堡的巡游的歌手。游吟诗人是阳光充足、绚丽多彩的法国南部的普旺斯的土著（一些学者声称：阿基塔尼亚，包括里摩日，才是真正的游吟诗人的发源地）。法国北部也有类似的游吟诗人，但在法文中用了另外一个名词“行吟诗人”来表示。

游吟诗人活跃于1150至1210年之间，这正是法国文学在西欧占统治地位的时期，甚至意大利诗歌都用普罗旺斯语写作。但丁自己曾经认为，他的伟大的长篇叙事诗《神曲》，是以游吟诗人的语言写作的。这时，伟大的封建主在欧洲形成了一个新的阶层，人们的文化同教会的文化大相径庭。他们崇尚战争和比武，重视荣誉并尊重妇女。游吟诗人把这些高尚的骑士写进自己的歌里。游吟诗人不是普通的“表演者”，他们大多数出身高贵，信奉“为艺术而艺术”的原则。他们创作优美的诗和歌曲，他们的灵感来自两个方面：基督教世界的音乐和杂耍艺人、游方文人的歌曲。著名游吟诗人的名字都别出心裁，如：布朗德尔·德·尼斯尔，京·那瓦尔。前者隐含了对金发碧眼女郎的倾慕，后者可直译为“那瓦尔王”。

1066年被诺曼人征服之后，许多游吟诗人来到了英国，出现在贵族的城堡和宫廷节日活动中。十三世纪末期，他们甚至在约克郡形成一个社会，在亨利三世（1422-1461）统治时期变得相当富有。

许多游吟诗人的歌曲至今保存完好。乐谱记录了曲调，可是没有节拍。我们知道它们发出什么样的声音，却不知道它们唱出来的速度。那时，歌手靠记忆记住轮演的保留节目，或许只要写下这样的曲调，他们就知道怎样唱。在德国，一种类似的现象发生于十二世纪，腓特烈·巴尔巴罗萨皇帝的时代。那里的艺术家叫做“敏尼辛格”，意即游吟诗人，或以爱情为主题的抒情诗人。他们歌唱爱情。他们以改编法国游吟诗人的作品开始，继而发展出自己的艺术。他们之中最有名的是沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫（写过三部骑士史诗：《帕尔齐法尔》《维利哈尔姆》和《蒂图埃尔》，还写过一些骑士爱情诗）和瓦尔特·封·德尔·福格威德（其传世诗歌有200余首，以爱情诗《菩提树下》最为著名）；他们二人都生活于1170至1220年之间。如果你观看瓦格纳的流行歌剧《汤豪泽》 副标题为：“瓦特堡歌手的战争”——的演出，你会看到汤豪泽这位著名歌手参加图林根州一个城堡中的一场虚构的战争的情形。

十五、十六世纪，抒情诗人或游吟诗人的传统，得到德国一些城市中文学和音乐行会中“名歌手”的继承，这些名歌手一般出身于中产阶级城镇居民之家（非贵族阶层），有自己的作品和唱歌的学校。里查德·瓦格纳在他的优美喜剧《纽伦堡的名歌手》中，为这样一座学校的成员作了生动的画像。在成为“校友”、诗人或大师之前，一个新人只能从一个“小学生”做起，最高的学衔给予既能写诗又能作曲的人。他们用奇怪的名字称呼“调”，如“蓝调”、“玫瑰调”、“黑墨水调”和“鸣莺调”。美妙的音乐缓慢而多装饰音。瓦格纳剧中的英雄，一个伟大的名歌手，是汉斯·萨克斯，一个鞋匠诗人。这部剧中，萨克斯帮助可爱的伊娃，他的朋友、镇上金匠坡格纳的女儿，赢得了年轻贵族瓦尔特·封·斯多尔林的倾心，而拒绝了名歌手们的发号施令，但结局依然皆大欢喜。

音乐知识

⊙文艺复兴时期的器乐体裁

一直到十六世纪，声乐仍然在西方音乐中占主流地位，但是随着声乐和舞曲伴奏乐曲的发展，独立的器乐曲体裁逐步形成。

从声乐演变而出的器乐体裁，有来自经文歌的利切卡尔和由尚松演变而来的坎佐纳；从舞曲演化而来的，有为键盘乐器和疏特琴而作的帆凡舞曲（pavane）、加亚尔德舞曲（galliard）、帕萨梅左舞曲（paamezzo）、萨尔塔雷洛舞曲（saltarello）、以及稍后出现的阿勒曼德舞曲（allemande）和库朗特舞曲（courante）等。

这一时期，技巧性的器乐体裁有：幻想曲、前奏曲、托卡塔，这三种体裁具有即兴的风格，一直沿用至今。


复调音乐的兴起（旧艺术）

我们前面叙述的音乐，无论是宗教的还是世俗的音乐，都是单声部的音乐，只有一个旋律，即使游吟诗人（或抒情诗人）为歌唱而伴奏，所唱的歌曲和伴奏的旋律都是一样的。

我们无法确切地知道，一千年以前，人们在什么时候、什么地方开始用双声部歌唱。起初，两个声部在完全平行的一个五度音程上进行，接下去开始协和，然后偏离一个四度音程，在这个音程上继续下去，最后在结束时趋于汇合。这种双声部的唱法我们称之为奥加农。奥加农（Organum）同管风琴（Organ）的词根相同，不过，我们不知道为什么这个术语和管风琴似乎毫无关联。对我们来讲，这种复调音乐是不成熟的和初级的，可是，如我们今天所知，它却是音乐的开始。

这种呆板的结合逐渐被放弃，而两个声部开始更独立地运行。第一个高潮，是十二世纪巴黎的利奥宁达到的。他在所著《奥加农全书》中仍然只用了两个声部，可下一代的佩罗亭为那些奥加农增添了一或二个附加的声部，在创作其他乐曲时用到三或四个声部。为了加长作品，圣歌被拉长了，每一个音符都持续很长的时间。这是人类的声音无法达到的，因此，这部分通常是假定在乐器上奏出的。

这些早期复调被称做旧艺术，它的最后一位大师是亚当·德·拉阿尔（1240-1287），他也是最后的游吟诗人。然而，在他的《圣经》的和世俗的“音乐剧”中，他没有用复调音乐。他的《罗宾和马里恩》是令人愉快的剧本，时至今日仍在上演。中世纪最著名的宗教剧是《丹尼尔》，大约是1150年在博韦的大教堂中创作的，现在间或也有上演的机会。

现在，我们必须谈到一个用于音乐——无论是创作的还是传统的——关于声音的词。《格列高利圣咏》曾经（现在仍然）以所谓宗教的调式歌唱。这些调式说到底可溯源至古希腊的音乐，而且一直保留了希腊的名称。在钢琴的白键上弹奏时，它们很粗略地同始于C、D、E等的音阶相一致。如果走近一些听，你会听到每组音阶由于半音（E/F和F/C）的定位而各有不同的特征。有两组音阶，从C和A开始的，和我们的大、小调一致，导致了调性的概念。若干世纪中，随着调性体系逐渐地进步，到巴罗克初期开始占统治地位，所有的音乐创作都在这种调式体系中进行。无论如何，调式性从来没有被完全遗忘。你也许对某些标题感到疑惑过，例如巴赫的《多利亚调式赋格曲》用多利亚调式写成，或者贝多芬的弦乐四重奏（编号132）中提到的“利地亚”调式。当本书的叙述进入现当代时，你将见到在本世纪初，调性开始让位于音乐结构的新概念，需要用一个更好的词来描述它，即被广泛称谓的“无调性”。我们大多数人接受的是巴赫和格什温（1898-1937）通常作为语言的调性系统的教育。对我们来讲，任何不是在这种熟悉的语言中创作的音乐，似乎都是怪诞的、反常的、原始的，甚至是令人厌倦的。这种情况下，错的是我们，而不是音乐。


新艺术

菲力普·德·维特里（1291-1361）是一篇题为《新艺术》论文的作者，这篇论文与有节奏的记谱法有关。显然，复调音乐是要求精确记录节奏时值的记谱法，于是一个“量化的”记谱法体系逐渐发展起来，大约1250年由科隆的弗兰科确立。维特里使这个体系得到改进并趋于精确。1350年，著名意大利诗人彼特拉克写了一封长信，向维特里表示敬意：“为法兰西音乐家……最伟大的，他的时代的唯一的诗人。”我们很难评述作为作曲家的维特里，因为他创作的乐曲留传甚少。因此，新艺术主要是通过马肖（1300-1377）的作品保存下来的。马肖是他那个时代最伟大的作曲家。他出生于法国东北部的香巴尼，做过预备修士，后来受雇于波希米亚国王做他的秘书。他离开这一职务后，到欧洲各地去旅游，后来在兰斯（法国东北部城市）定居下来；他的大多数作品似乎都是在这一时期创作的。他的大量作品都是生动而优雅的世俗歌曲，这些作品通常是要乐器伴奏的。他最早使用切分法（将重音移至小节的非重音部分）和三连音（三个音符置于两个音符的节拍之中）。在他的作品中，我们发现了现代调性的开端，如此，音乐旋律清晰地在C大调的主音中产生。他最伟大的成就也许是他的《圣母玛丽亚的弥撒》。这是第一支由一个人唱的完整的弥撒曲。这里，马肖采用了把丰富的思想置于大型作品结构之中的手法：整个弥撒曲在一个主题下展开。

新艺术显而易见地源于法国，很快在邻近的意大利引起讨论和反响。这是崇尚艺术的时代，是乔托、但丁、彼特拉克和西蒙·马丁尼的时代。现在，佛罗伦萨的作曲家加入了画家和诗人的队伍。这一时期最著名的意大利音乐家是弗朗西斯科·兰迪尼（约1325-1397），一个画家的儿子。他自幼饱受目盲之苦，这却使得他成为一个令人敬仰的管风琴家、作曲家、诗人和哲学家。他作为佛罗伦萨圣罗伦索的管风琴师的声誉是传奇性的。他可以为管风琴调音，逐一“进行到最后一根簧管”。他也是著名的吹长笛人和鲁特琴师。

他的同时代人乔凡尼·迪·普拉托（1403一1482），讲述了某一天如何有“上千只鸟儿”在花园里歌唱，兰迪尼应邀用“奥根尼托”（一种小型手风琴）为它们伴奏，看这些鸟儿是否会沉默下来。“起初，”乔凡尼写道，“这些鸟儿听到他的伴奏差不多安静下来。后来它们唱起来，唱得比任何时候都婉转动听，而一只夜莺恰好憩息在他头顶的树枝上”。

兰迪尼的乐曲多以牧歌、叙事歌和猎歌的形式写成。牧歌是一种世俗歌，分二至三节，每一节后面有一个过门，定成二声部或三声部。叙事歌由许多诗节组成，唱的时候用同一旋律。猎歌是很长的歌，单个的声音以极大的热情相互追逐，既描述令人兴奋的市景，又描述狩猎和捕鱼的经历。这些作品显然已经具有非凡的艺术效果。

从那个时代的绘画中，我们知道那时已有许多乐器被用过：维奥尔琴、竖琴、索尔特里琴、鲁特琴、手摇风琴、喇叭、鼓、编钟、钹、风笛、芦笛、号和长笛。维奥尔琴最受宠爱，也是很流行的，既可以作固定的“室内风琴”，也可以是一种外出巡游时可携带的风琴。

管风琴师是经验最丰富的音乐家；他在合奏曲中使演奏者们保持一致，在停顿的地方弹奏过门，让歌手能够调匀呼吸。合奏通常由十二个或更多的乐手组成，每个乐手演奏一种不同的乐器。

意大利的新艺术受法国模式的影响应运而生时，英国似乎形成了一种独立发展的套路。欧洲大陆上，复调音乐已经开始用四度和五度音程，很长一段时间，教会喜欢这种风格，因为它们在听觉上是最完美的音程。可是，英国流行的复调音乐，宁愿采用对我们的耳朵来讲，比刻板的四度和五度音程更甜美的三度和六度音程。一个早期的范例是一首旋律优美而和谐悦耳的乐曲，这首乐曲是英国的，即有名的轮唱曲《Sumer is icumen in》。约翰·邓斯塔布是走出这种地方传统的第一个伟大的英国作曲家。他在巴黎生活了很多年，为法国摄政王、贝德福德亲王、约翰王子工作，因此他被认为对法国音乐的发展产生过影响，特别是通过他的老朋友归劳姆·迪费。


法国－佛兰德斯大师

历史学家喜欢说，1453年拜占庭的陷落，标志着中世纪的结束和文艺复兴的开始；后者也是中世纪和现代社会之间的一个缓冲时期。1492年美洲的发现被认为是另一个重要的年代。今天，“文艺复兴”一词已成为意大利的同义词。然而，这一时期的意大利却连一个伟大的作曲家也没有产生，而从北欧引进音乐家，有几代人之久。最伟大的作曲家来自勃艮第，一个从法国北部延伸至荷兰南部的地区。这些作曲家融合了法国和英国的传统，并通过旅行把这种风格带到全欧洲。第一位大师是邓斯塔布的朋友归劳姆·迪费（1400-1474）。他在勃艮第教会音乐中心——坎布累的大教堂——接受教育，后来在意大利度过许多年，在那里吸收意大利新艺术的养料。

迪费写了许多很美的弥撒曲，也写了许多大的世俗歌曲精品。在这里他产生了革命性的新方法：他放弃以格列高利圣歌作歌曲旋律的主干，而以流行歌曲取而代之。在他最后的作品之一，《万福，女王》中，他通过在礼拜仪式歌词中增加附加句，引出了一种个人的声音：“主啊，对你的行将就木的迪费发发慈悲吧！”与迪费同时代的班舒瓦（1400-1460），也在坎布累受过教育，他的迷人的、有时是很哀伤的世俗歌曲令人难以忘怀，这些歌曲是为独唱和乐器伴奏创作的。

迪费最著名的追随者是佛兰德斯的约翰内斯·奥克汉姆（1430-1495）。他从二十三岁至生命的最后阶段，在巴黎和图尔为法国国王工作。他主要创作宗教乐曲，特别是弥撒曲。他给予对位法一份惊人的礼品，第一个创造了模拟对位声部的系统用法，这当中乐曲主要部分的乐旨的变音反复在其他部分出现，因此赋予作品很大的内聚力。第二代大师还有贾科伯·奥布雷契特（1452-1505），他一生活动于英格兰的坎布里亚郡，比利时西北城市布鲁日和北部港市安特卫普，两次到过意大利的非拉拉，最后染上鼠疫而死于此地。他也主要写宗教音乐，包括大约二十四首弥撒曲和最早的复调乐曲，以及根据《马太福音》创作的《卡塔拉》受难曲。奥克汉姆在他的艺术中有某种数学家的品性，而奥布雷契特的乐曲却富于想象，具有即兴写作的特点。他是鹿特丹（荷兰西南部港口城市）的伟大的人文主义者伊拉斯漠（约1469-1536）的音乐教师。

第三代的两位杰出的大师是若斯坎·德普雷和享利克·伊萨克。若斯坎很可能是奥克汉姆的学生（后者极受他的推祟）。他在意大利的米兰、非拉拉、佛罗伦萨、摩德纳的宫廷中度过了许多年，有十年时间待在罗马的教皇圣乐团里。他在艺术中，把前辈们的风格和意大利的影响结合在一起，采用一切现有的音乐手法，使它们服从于歌词的含义，创造了在欧洲每一个角落发生影响的“国际风格”。弥撒曲、经文歌、赞美诗——他的作品洋洋洒洒、蔚为壮观。1502年，欧塔威亚诺·德伊·彼特鲁奇在威尼斯出版了他的弥撒曲，他是第一个获得一整卷书专为他一人印制的殊荣的作曲家。同一个彼特鲁奇也于早一年的时候，印制了第一部音乐集：一部书名为《和声乐曲》的复调歌集。彼特鲁奇之后，罗马、巴黎和安特卫普的出版商开始印刷那些伟大作曲家的作品。

比德普雷年轻而在风格上同样国际化的有亨利克·伊萨克（1450-1517）。他的早年迷蒙莫辨，可我们知道1474年时，他在佛罗伦萨学琴，而且不久即成为管风琴师和佛罗伦萨的统治者、伟大的艺术赞助人罗伦佐的孩子们的音乐教师。后来，伊萨克在维也纳、因斯布鲁克和奥格斯堡为德国皇帝工作，并访问过托尔高和康斯坦次。他于晚年重返佛罗伦萨并在那里去世。他吸收所到之地的本土影响，并以这些风格创作。因此，他在德国音乐的发展上变得很重要。他最伟大的学生是斯威士·鲁得维格·森夫尔（1488-1543）。

世俗音乐的大师是克莱门特·让格恩， 一个法国人，1560年故于巴黎，去世前发表过275首歌曲（或者更多一些）。他师法自然，从自然获取灵感。他的最著名的歌曲是《鸟之歌》和《猎鹿》。


帕莱斯特里纳和他的时代

你可以看到音乐变得何等重要，意大利、法兰西、尼德兰和英格兰怎样为它的发展作出贡献。到处都有弥撒曲和世俗歌曲写出来。不久，一个伟大的名字出现了，一颗音乐苍穹中的明星：乔凡尼·皮厄鲁吉·迪·帕莱斯特里纳。

帕莱斯特里纳1525年出生于和他的姓氏相同的临近罗马的一座小镇。开始，在罗马圣马利亚教堂做唱诗班男童，1555年成为西斯廷礼拜堂唱诗班的成员。婚后被保罗四世解雇，成为圣约翰·拉特兰教堂唱诗班的指挥。他不得不一直生活在许多的阴谋和贫困之中，直到1571年，成为圣彼得大教堂唱诗班的指挥。1580年，他的妻子去世，这使得他痛苦不堪，几欲看破红尘、弃世修行。可是转过第二年，他同一个富商的遗孀结了婚，此后，他不再为缺钱所累，可以自由地把自己的时间奉献给作曲。1594年，他去世时。整个罗马都为他哀悼。他的一生令传记作家和乐人们着迷。1917年，德国作曲家汉斯·普菲茨创作了《帕莱斯特里纳》的剧本和音乐，这部歌剧是以帕莱斯特里纳的生平为依据构思的。全剧的高潮，是对帕莱斯特里纳写他的代表作《马尔切鲁斯教皇弥撒》时，得到神启的表现。他“听到了天使的歌唱”。

帕莱斯特里纳的作品至今仍然经常在各个教堂演出，展示神灵的感应、风格和美。他是无伴奏合唱的最伟大的大师。帕莱斯特里纳不是最早运用无伴奏合唱风格的，佛兰芒乐人很早就有关于这种风格的实践。事实上，在帕莱斯特里纳出生前十二年，拉斐尔（1483-1520）就已经作了一幅画，圣塞西利亚朝上看着天上的一队天使唱诗班，她的脚边却是一堆被毁坏的乐器。

帕莱斯特里纳是一位对位法（关于两个或两个以上旋律同时发生的科学和艺术）与和声学（两个或两个以上不同乐声的组合）的大师。当旋律模进中一个音调在另一个音调之后发出（这叫做“对位横向的”音乐）时，和声（或称“纵向的”音乐）意味着两个或两个以上的音同时发出。帕莱斯特里纳对两者都通晓，而用很简单的方式达到了极大的能量。只有熟练的大师才有这样的效果。写过著名歌剧《浮士德》的法国作曲家古诺（1818-1893）说过：“现有方式的匮乏，使得帕莱斯特里纳的作品绝对地不可模仿。”

今天，我们知道许多写关于“教堂音乐牧师”帕莱斯特里纳的故事，是小说，也是事实，证明着他是一切时代最伟大的作曲家之一。

帕莱斯特里纳最重要的同时代人是奥兰多·迪·拉索，勃艮第人，以“音乐王子”的称号知名于全欧。他出生于1532年，以巴伐利亚宫廷乐长的身份在慕尼黑度过了他的大半生涯，死于1594年。皇帝马克西米连二世差不多同他平等相交，这是极不寻常的，因为当时音乐人的社会地位仍然被认为是很低下的。他留下差不多两千件作品——意大利牧歌，法国歌曲（尤指在音乐厅或卡巴莱演唱的），德国歌曲，以及恢弘的弥撒曲和经文歌。

佛兰芒大师安德林·魏拉尔特（1450-1562）长期定居威尼斯，在那里任圣马可教堂的唱诗班指挥，最早采用两组对面的唱诗班的形式。此种风格成为威尼斯学派的特征之一。他有许多意大利学生，其中安德里亚·加布里埃利，他的侄子乔凡尼追随他为两个管乐队所作的乐曲，至今深得人们喜爱。很多作曲家，特别是德国的，来到威尼斯学习这种新风格。在几个世纪的匮乏之后，意大利成为一个最重要的音乐国。

在德国、瑞士、法国、英国这些宗教改革的国家，十六世纪带来了不同于天主教弥撒曲的新教音乐的肇始。马丁·路德，伟大的宗教改革家，认为音乐是“来自上帝而不是人类的礼物，它使得愤怒、杂念和别的邪恶的东西被遗忘。”音乐的这一定义是空前绝后的。他要求信仰上帝的人积极参与新教教会仪式。这就是原始的新教众赞歌——由教众在教堂中唱的简单而有力量的歌。路德自己就是一个作曲家。圣歌《伟大的庇护是我们的上帝》，是由他署名写的。但是，并不是所有的改革者都爱好音乐。例如，当加尔文（1509－1564）在日内瓦允许唱圣歌时，斯温格利则在瑞士苏黎世禁止教堂音乐。在英国，宗教改革创造了祈祷者朝夕祈祷时唱的《礼拜曲》，以及英国圣公会的圣歌（无伴奏多声部圣歌，以《圣经》经文为歌词），德国也有同样的经文歌。


新旧乐器

大约十五世纪时，就有了今天仍在演奏的一些乐器。德国地方乐队的成员们吹奏小号、长号和短号。后者的吹口是铜的，号体是木质或象牙的。然而，最重要的乐器是那些有键盘的——敲弦古钢琴，羽管键琴，特别是管风琴。十四世纪后期，一些管风琴已经有了两个键盘和一副脚键盘。羽管键琴和敲弦古钢琴，虽然同属乐器“家族”中的一支，却存在着一些差异。敲弦古钢琴在按下琴键时，它的琴弦受到连接琴键的小金属锤在下面的敲击而发声。羽管键琴则是当琴键触到琴弦时，用连接在木拨子上的羽管头向上拨动琴弦发声。羽管键琴在意大利叫做拨弦古钢琴，在德国也有类似的称呼，较小的一种又叫做小型拨弦古钢琴和维金纳琴。

在用琴弓演奏的乐器中，维奥尔琴变得很流行。维奥尔琴呈梨形，和我们的低音提琴很接近，不过规格有各式各样的。演奏时，它被固定在两膝之上或之间，因此，在意大利语中又称它们为“腿上的提琴”。由高、中、低和次中音构成的维奥尔琴家族，有点儿像人类声音的组合。还有一种低音提琴，叫做维奥尔琴。十六世纪的标志是小提琴的出现，小提琴的产生大约是乐器中最伟大的奇迹。

没有人知道是谁“发明了”小提琴。今天，很多专家认为安德里亚·阿马蒂，这位可追溯至1007年意大利克雷莫纳贵族世家的后裔，是现代小提琴的创造者。安德里亚·阿马蒂，可能生于1535年。一些史家断言，号称“布雷西亚小提琴制作流派之父”的来自加尔达湖的佳斯伯罗·达·萨罗，发明了小提琴。事实也许是在1480年至1550年之间，现代小提琴逐渐从维奥尔琴演化而来。没有人比得上克雷莫纳人，他们把小提琴造得那么美，而安德里亚·阿马蒂是伟大的克雷莫纳大师们中的第一人。他留下的乐器很少，他的儿子安东尼奥和吉罗拉莫继承了他的绝艺。吉罗拉莫的十四个孩子中的一个尼可娄，阿马蒂家族中名气最大者，给我们留下了一些有史以来制作得最精致的小提琴，而且成为所有小提琴制作家中最伟大的制作师安东尼奥·斯特拉迪瓦里（约1644－1737）的老师。小提琴的主音和完美无瑕的形式，差不多从一开始就是一个奇迹。安德里亚·阿马蒂的乐器酷似斯特拉迪瓦里的杰作，从那以后无人制作过比这更好的小提琴了。从一开始，小提琴就把外形美和构造形式的精巧结合得很好，堪称物理学定律的典范。它是世界上少数不可被改进的器物之一。无论是谁设计了第一把小提琴，都确定无疑是一个天才。那么多人一直对它的发明众口一词地赞叹，是毫不足奇的。也有人认为是列奥纳多·达·芬奇制造了第一把小提琴，而且割出了F形孔，“表示对他的赞助人的敬意”，这个赞助人是法兰西国王弗朗西斯一世。这是一个美妙的故事，可事实并非如此。

小提琴逐渐地取得了它的重要地位时，古老的维奥尔琴仍然被使用着。一直到十七世纪晚期，在英国室内乐中，“维奥尔琴箱”仍然是标准的乐器。这个“箱子”装了两副高音、次中音和低音的乐器，规格和音调都是配好了的。一种流行的乐器是鲁特琴，琴体的形状像曼陀林，指板向脖子右边倾斜，弹奏时拨动琴弦。鲁特琴是文艺复兴时期特别受到喜爱的乐器。摩尔人把它从东方带到中古时期的西班牙，它在东方以不同形态已存在了三千年。

你看，我们对乐器和乐器史的知识知道得很多，可遗憾的是，为这些乐器写的乐曲我们却知之甚少。文艺复兴时期用的记谱体系被称做“符号谱”，是一种用数字、字母和别的符号标识琴弦、指孔和琴键的方法；它不像我们现代的记谱法，标示实际的音乐符号。一国和另一国的音乐符号是不同的。个别的作曲家，常把隐秘的、个入的符号加人自己的符号谱。几乎每一个重要的作曲家都有自己的“代码”。专家们能够把这些符号谱译成现代谱法，因此，我们可能演奏和欣赏这些音乐，不过，我们现代的记谱法没有所需要的所有的符号去演示演奏的细节，以及去刻画文艺复兴时期音乐的特征。

十六世纪变得很流行的舞曲，是鲁特琴弹奏作品的一个重要部分。一些舞蹈不用乐器而用合唱伴奏，法语中称这种形式为“布朗莱”，莎士比亚称它为“布劳尔舞”。其他国家提供的本土形式的保留节目，也很快成为超越国界的。舞蹈通常是成对地入场，第一部分在缓慢的二拍子中进行，接下去是快速的三拍舞步。西班牙的帕帆舞和双人舞属于这种类型，意大利的帕萨麦佐舞和萨尔塔雷洛舞（saltarllo）也是这种类型。很多种舞蹈在十七世纪变得时髦起来，如德国的阿勒曼德舞，法国的库朗特舞，西班牙的萨拉班德舞和英格兰的吉格舞。这些舞蹈形式大多数出现在普赛尔（1659－1695）、韩德尔和巴赫的器乐组曲中。

除舞蹈之外，各国都喜欢为歌词和诗谱曲。在英国，伟大的维金纳琴演奏者在此器乐的黄金时代地位显赫。维金纳琴作曲家倾向于专门为维金纳琴作曲，而不像当时的许多乐曲那样，声称“适合于一切乐器”。1621年问世的《菲茨威廉·维金纳全书》，包括了威廉·伯德（1543－1623）、约翰·布尔（1562－1628）和那个时代其他著名音乐家的作品。维金纳琴著名的女琴师们，以精湛的技巧演奏对暴风雨和狩猎场面的描写，最著名的有《国王的狩猎》，并以此奉献给约翰·布尔，其中有写实的追逐，包括在山上嗾狗快跑时发出的喊叫。人们把嬉戏融于音乐。过去，在盛大的宴会上，音乐由专业表演者演奏。现在，破天荒地，一个人无论是精通音乐或只是为了娱乐，只要他喜欢音乐就可以去演奏——这在音乐艺术的发展过程中变得非常重要。


第三章 巴罗克时代


歌剧和清唱剧的诞生

1600年至1750年之间，是音乐发展史上的很重要的时期，它处于最伟大的音乐时代——音乐古典时代——之前。巴罗克时代开始了这一时期稍后的阶段，看到了歌剧和清唱剧以及奏鸣曲和交响曲的诞生。这一时期的乐曲，是以“调性”原则为基础创作的。也就是说，如同我们今天的音乐，它是以大、小调的方式写作的。这是文艺复兴理念的结束。文艺复兴时期的画家、雕塑家和作曲家，都能献身于清澈明净的希腊式的理想。这些你可以从拉裴尔的画中看到，从帕莱斯特里纳的无伴奏合唱的弥撒曲中听到。

现在，巴罗克成为主流艺术风格，艺术家开始急切地寻求以前从来无人抵达的领域。巴罗克早期伟大的音乐家是克劳迪奥·蒙特威尔迪（1567－1643），你很快就会读到他的事迹。他也放弃了纯净的理想，开始展开全新的形式的斗争。在他的作品中，我们听见以前从未听过的人民的苦难，也听见人民的欢乐。蒙特威尔迪不怕在作品中表现人，而且取得了成功。正因为如此，他能够成为音乐史上最伟大的作曲家之一。

音乐的早期发展中有许多不解之谜。我们不知道所有的答案，可至少，我们知道歌剧于1597年诞生于佛罗伦萨。

这个热爱艺术的城市，对文学和音乐极感兴趣；1570年，一个文学和艺术家的社会团体——佛罗伦萨卡梅拉塔成立了。它的会员是一些热爱音乐的贵族，如乔万尼·巴尔第，弗尼奥伯爵。后者的宅邸中又能常见到歌唱家雅各布·佩里和朱利奥·卡契尼，音乐理论家吉罗拉莫·梅和文森佐·伽利略（世界著名天文学家伽利略的父亲），以及诗人渥太维奥·林奴契尼。这些人聚在一起交流思想，伽利略似乎是他们当中精神上的领袖。1581年，他出版了一部名为《新旧音乐的对话》的书籍，可以说一时成为佛罗伦萨年轻的音乐爱好者的“圣经”。

“古人只用一架里拉琴一个声音就能激发强烈的热情，现在为什么唱一样的歌词要用四五个声音，以至于无法分辨它们？”他问。“我们必须摒弃复调的方式，回到古朴简洁的道路上去。”而1602年，卡契尼在其发表的《新音乐》一书序中写道：“我想，创作一组和声、一组音乐的观念，其中高贵的克制，应高于对歌词的偏爱。”这些人沉溺于对美的崇拜，无休止地谈论着戏剧词曲的组合，虽然他们对于词曲孰更重要始终达不成一致的意见。时至今日，对这个问题的意见仍未统一，二十世纪前期，里查德·施特劳斯（1864－1949），写他的歌剧《随想曲》，仍然遇到这个问题，只不过他给予较好的处理罢了。事实上歌剧的成功，词和音乐都不可偏废。

1592年，巴尔第离开佛罗伦萨之后，卡梅拉塔会社的聚会改在雅各布·科尔西——一个有天赋的业余诗人和音乐家屋里。音乐剧在这里创作和被试验。诗人渥大维奥·林奴契尼和作曲家雅各布·科尔西，创作了被认为是世界上第一部歌剧的《达夫尼》。这部歌剧演出于1597年，以后两年被重复演出。不久，他们的第二部作品《埃里迪斯》获得了更大的成功。1600年9月6日，在令人瞩目的权贵和艺术家观众之前演出。今天，我们知道林奴契尼和佩里创造了一种新的艺术形式，早期的“歌剧”。这还谈不上是多么杰出的作品，乐团的规模小，作曲家要求“伴奏不必吸引听众的注意力”。合唱部分的写作缺少卓越的风格，诗人和作曲家毕竟都是“业余的”。可是，他们的成功是巨大的，他们的作品，为伟大的天才蒙特威尔迪完成一种新的艺术形式的突破铺平了道路。

1567年克劳迪奥·蒙特威尔迪出生在克雷莫纳。他二十二岁时，以歌唱家和维奥琴琴师的身份为曼图亚的亲王们工作。此时，他已经出版了好几部作品集，而且很快就显示出他恢弘的想象力和绝妙的创造力。阿莱山德罗·斯特里吉奥，曼图亚政府的秘书写了一部歌剧《奥菲欧》，他要求蒙特威尔迪为它谱曲。在《奥菲欧》中，管弦乐团积极参与了剧情的展开，并帮助营造舞台上的情绪。1607年2月22日，这部歌剧第一次在曼图亚亲王的宫殿中演出。这一次，观众似乎破例地认识到，他们面对着一位天才；他们为蒙特威尔迪喝彩。

1913年，蒙特威尔迪来到威尼斯，这里对这种新音乐剧怀有极大的热情。在佛罗伦萨、曼图亚和罗马，歌剧通常在宫廷剧院内演出，观众是应邀而来有选择的客人，而威尼斯却有一个更民主的环境，1637年就有一座公共歌剧院开放，不久又有许多歌剧院追随其后，歌剧自此开始属于人民。任何人只要有钱就可以买票，不言而喻，大家都可以进歌剧院。我们获悉，威尼斯的每个堂区都有歌剧院，至十七世纪末期，已经有350多部不同的歌剧在16座不同剧院演出过。这似乎令人难以置信，要知道，威尼斯当时的人口仅为150 000人。威尼斯人真不愧为歌剧迷。

1643年，蒙特威尔迪在威尼斯去世。此前，他创作了他最后的两部伟大的歌剧《归来的尤利西斯》和《波皮厄的加冕》。300多年后的今天，两部歌剧再次上演时，仍然显示出巨大的强力和激情——它们是现代意义上的真正的杰作。蒙特威尔迪75岁的创作《波皮厄》，艺术上丝毫不见老化的迹象。如同每一位伟大的艺术家，他是一个真正的革命者。他并非无视传统的东西，然而在音乐上，他创造了至今仍受喜爱的新的艺术形式。他把真正的激情带到了剧台上。爱与恨，善良与邪恶，妒嫉与暴力，这些要素仍是歌剧的生命。

当然，那个时代，并不是所有的歌剧都是处于和蒙特威尔迪同一水准的艺术作品。他的学生卡瓦利写了42部歌剧，大多数是迎合公众口味的。他创作的歌剧，为了迎合不同趣味，采取了悲喜剧的成分和大量的情节。威尼斯的观众表现得不太好。1715年，希尔·冯·乌芬巴赫，一位德国建筑师，在一座叫做圣保罗的豪华歌剧院看歌剧时，吃惊地看到观众向艺术家们投掷土豆和橘皮，甚至掷到了他们身上。

威尼斯的舞会设计者，为使名家作品臻于完美，必须努力创造富于想象力的效果，诸如水中的海怪，天空中降临的女神、飞鸟，以及从群山豁口露出的一座宫殿，也可能是一座监狱。卡瓦利的同时代人安东尼奥·切斯蒂（1623－1669）写巴罗克风格的歌剧，怪物体随着独唱宣叙调、合唱曲、宏大的场景和奇特曲表演。1667年，他的歌剧《金苹果》在维也纳上演。上场的歌手有一千多人，可谓耗资巨大，不过皇室补足了经费亏空部分。

音乐剧又称严肃歌剧。它是严肃的，却不必是悲剧；大多数歌剧，如同好莱坞的影片，有一个幸福的结局。遇到剧本作家和作曲家江郎才尽之时，他们就嵌入一段芭蕾，即使它与剧情无关，没有人会对此在意。歌唱家们表演绝妙的唱技，一些女歌手很强健，这种表演对她们不成其为问题。台上真正的英雄是唱女高音或女低音的阉人歌手，即阉割了的男歌手，他们有男人的有力的肺和歌喉。他们的影响延续至今。作曲家似乎总喜欢写“女扮男装的角色”，让女人唱男人的角色，像在里查德·施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》中的屋大维那样。

十七世纪的作曲家中，我们应该记住阿莱山德罗·斯特拉代拉（1642－1682）和阿莱山德罗·斯卡拉蒂（1660－1725）。此二人都写歌剧、康塔塔和清唱剧。康塔塔和清唱剧、歌剧是有区别的，它们没有舞台布景，而是靠艺术感染力激发观众的想象力的。康塔塔可以有很多变化，包括独奏曲、二重奏曲、三重奏曲、宣叙调和大合唱，全部由管弦乐三重奏曲、宣叙调和大合唱，全部由管弦乐团的流动的音乐加以连接。清唱剧一般以宗教题材为主题，可是我们后面将看到，韩德尔、海顿和斯特拉文斯基创作了非宗教主题的清唱剧。1600年，最早的清唱剧从圣菲力普·内里在罗马建立的圣玛丽亚教堂的祈祷室中唱出来，它以音乐对话形式讲述《圣经》故事。一个合唱队以牧歌风格围绕这个主题演唱，中间由独唱演员间隔开。后来，合唱队有了别的功能——既能反映听众的感觉，像在古希腊悲剧中那样，又能营造战斗和风暴的气氛。

斯卡拉蒂写了近700部康塔塔，115部以上的歌剧和许多的宗教作品；他也是意大利序曲的创始人。一部作品由三个乐章（快板、慢板、快板）组成，首演于1685年左右，这显然是古典交响乐的先声。作为一条规则，每支乐曲必须以一个快速、欢快的乐章结尾，以留给观众一种生动的情绪。

十七世纪的手稿和印刷乐谱，对伟大的演奏家们演奏时音乐发出怎样的声音，只给了我们一个粗略的概念。作曲家仅仅给出一首乐曲的轮廓，表演艺术家进一步用装饰音烘托和渲染。装饰作用在所有的巴罗克艺术中是很突出的，音乐家和歌手研习现在人们在练习曲中用到的“装饰方法”。著名歌唱家能唱难度很大的“花腔”段落——乐谱的每一节上的几个快速的音符，音乐创作中也有这种训练。每个乐器演奏者，都希望在作曲家创作的简单旋律上加上复杂的装饰音。管弦乐队总是由一些基本乐器——键盘乐器、鲁特琴和竖琴——支撑着。当弦乐器和管乐器要强调全乐曲的艺术效果时，演奏者必须在空白的低音谱线上配上合声。

早期巴罗克为键盘乐器，包括管风琴和拨弦古钢琴创作了许多优秀的音乐。新风格的大师是吉罗拉莫·弗雷斯科巴尔第（1583－1644），罗马圣彼得大教堂的管风琴师，他以绝妙的即兴演奏而闻名遐迩。朱士普·贝恩尼，这一时期的著名传记作家，记述有三万观众在圣彼得大教堂听他演奏。他创作了多种形式的管风琴曲——托卡塔、坎佐尼、幻想曲——用灵感和艺术感染力。弗雷斯科巴尔第的影响一直延续到十八世纪，尤其是在德国，他的风格通过他的学生弗洛贝格和坦德尔得到延续，后来又由天才的约翰·塞巴斯第安·巴赫发展到不可逾越的巅峰。

⊙巴罗克风格和巴罗克音乐

巴罗克（Baroque）一词来自法语，可溯源至葡萄牙语barroco，意即“变形的珍珠”，被评论家用来指十七世纪及十八世纪前期的建筑艺术、绘画艺术和音乐作品。这一时期，上承文艺复兴，下接古典主义和浪漫主义时代。

文艺复兴时期的艺术讲究清晰、 统一和协调。巴罗克风格的产生，是因为当艺术中感情的因素急遽增加，明净清澈和完美的形式被表达感情的需要所压倒时，要表现情感的强烈的效果，必须发展一种新的风格。因此，巴罗克风格的作品初受贬抑，被认为“俗丽凌乱”“缺乏均衡性”，以后被接受而成为为盛行于欧洲的一种艺术风格。

复调音乐于巴罗克音乐仍占据主导地位。巴罗克音乐的特点是华丽而富于装饰，加入很多的装饰性音符；节奏强烈、短促而律动，旋律精致。

音乐知识

⊙假面与女角的反串

公元前三至二世纪的罗马，尚没有演员戴着假面具表演。直到公元前一世纪，著名喜剧演员罗斯齐乌斯的时代，才开始使用假面具。这时女角通常由男角扮演。但在滑稽剧中，不戴假面具出场的演员中，也有女人。

音乐知识

⊙关于康塔塔

康塔塔（cantata）通常包含了宣述调、咏叹调、合唱和管弦乐，是一种多乐章声乐套曲。它与清唱剧相似，规格不大，内容简约，重于抒情，常以序曲开始，合唱告终。小型的康塔塔，可以是一首咏叹调，通常在家庭社交场合表演。大型康塔塔，则有管弦乐队伴奏，适合更大的场合演唱。

康塔塔产生于1600年前后，（此一词为意大利作曲家阿格兰迪最早使用）稍后在英、法、德等国流行，在巴赫的创作中达到巅峰。


奏鸣曲的诞生

巴罗克时代不仅看到了歌剧、清唱剧的诞生，而且还看到了器乐曲的发轫。不同的音乐形式——奏鸣曲、组曲、大协奏曲——出现了。十七世纪的作曲家在使用术语上是混淆不清的。他们可以称一支乐曲为“奏鸣曲”抑或“交响曲”，尽管以我们现在的眼光看，一支奏鸣曲和一支交响曲没有任何相似之处。1649年，一个叫坎普腾的尼古拉的人发表了为一两种乐器谱写的“交响曲”。1701年，汤姆玛索·安东尼·维塔莱称他的一支乐曲为“奏鸣曲的协奏曲”。一支“为小提琴谱写的奏鸣曲”实际上由三人奏出：一个低音弦乐器和一架键盘乐器为小提琴伴奏演出。另一方面，比亚吉欧·马里尼写了“三重奏”，由两种乐器演奏：即小提琴和管风琴。比亚吉欧之所以称它们为“三重奏”，他说，是因为管风琴师弹奏两部分——一部分用一只手，而巴赫的管风琴三重奏是由一个人奏三部分，除了两只手外还得加上脚。

最早的奏鸣曲出现在萨洛蒙·罗西的《双人舞交响曲入门》（1607）一书中。萨洛蒙·罗西是曼图亚王室的一名小提琴师。（我们得多多感谢热爱音乐的曼图亚的亲王们；想一想蒙特威尔迪。）他所作的27首乐曲中，有15首带有成为巴罗克风格室内乐基础的三重奏奏鸣曲的特征。

室内乐是在家中，而不是在教堂和剧院演奏的音乐。这里的“家”不是指寻常的家，而是指豪富贵族或枢机主教的典雅的宅邸。创作室内乐的比亚吉欧·马里尼（1595－1665），大约也是作曲家中第一个专业的小提琴演奏大师。1617年他的作品1号《Affetti；Musicali》获得出版，一个系列27支乐曲，冠有芭蕾舞曲、交响曲、奏鸣曲、坎佐尼、咏叹调等名称，可“分别用小提琴、小喇叭和其他任何乐器演奏”。

十七世纪中叶以后，两种主要的作品形式是组曲（由几支舞曲组成）和奏鸣曲，不是室内奏鸣曲（包括程式化舞曲），就是四个乐章的“慢－快－慢－快系列的”教堂奏鸣曲。这些形式的“发明权”不属于任何一个人，可是，不同的作曲家试验这些形式，而且创作出新的版本。他们的作品由几个乐章组成，一般是三至六个乐章，而且常有名家的段落加在里面。莫扎特诞生前十二年，韦拉西尼在一部奏鸣曲集的序言中写道：“……就你所希望的，从每支奏鸣曲中选两三个乐章，就足以组成一支相称的奏鸣曲。”

最伟大的奏鸣曲作曲家是意大利的阿堪吉娄·科莱利（1653－1713），他出生于博洛尼亚附近的弗西格纳诺。巴赫给予他很高的评价，他是通过他的协奏曲了解他的作品的。科莱利的《编织者》（此名称起源于古代葡萄牙和西班牙舞蹈），用了一个可爱的慢板乐章，作为变奏曲的基础，它经常被演奏。科莱利也是最早的名副其实的小提琴演奏大师，是他确立了小提琴作为一种重要的独奏乐器的地位；他被称做小提琴演奏古典学派的创始人，他的技巧至今仍为所有教授小提琴课程的基础。他写的东西不多：两部“教堂三重奏”、两部“室内三重奏”和一部独奏奏鸣曲和协奏曲的书；可是，他的名字是不朽的。他没有为廉价的效果耗费心力，他要用小提琴表现微妙的人类的声音。

科莱利的音乐充满了美和激情，一种美好和谐的感觉，不受时间制约永远是第一流的质地。他的从容而优雅的片段，总是表现了一种深邃的思想，决不局限于单纯的技巧。他创造了称做巴罗克管弦乐中最有吸引力的产品之一——特定形式的大协奏曲。

大协奏曲是为一组两个以上独奏乐器和管弦乐团创作的协奏曲。独奏组是自己配置伴奏的室内乐，它和乐团交替被用到。科莱利的协奏曲包括一系列优美的舞曲，狂野的小快板，平静的广板。他的作品6号有十二支协奏曲，其中第八首就是现在著名的《圣诞协奏曲》。后来，很多伟大的作曲家都从他的音乐中获得灵感。

正值进入十八世纪之际，数字低音（也称通奏低音）成为几乎所有和弦音乐的基础。“数字低音”可解释为一种音乐速记法，即作曲家在低音部分的上面或下面，用数字标明他们需要的和弦。演奏者通过阅读这些数字，对构想自己的伴奏留出充分的空间和余地。这种方法是十六世纪教堂的管风琴师们创造的，他们常常代替唱诗班用数字处理声乐作品的低音部分，因此，他们懂得如何为鲁特琴、双簧管、管风琴和羽管键琴填写数字。

科莱利是安东尼奥·斯特拉迪瓦里（1644－1737）的同时代人，而斯特拉迪瓦里的名字差不多和“完美”是同义词——他制造了世界上最优质的小提琴。科莱利死于1715年，而这时在克雷蒙纳，斯特拉迪瓦里在制作他最好的乐器上正步入“黄金时代”。（后来，并非小提琴家的亨利·福特，曾为1715年的“拉瓦德”斯特拉迪瓦里提琴出价150000美元，因为他认为这是技术上的一个奇迹，最纯粹地表现了物理学的法则。他却没能如愿以偿。）然而，斯特拉迪瓦里把最精美的弦乐器贡献给世界，在自己的家乡却没有留下一块墓碑，直到数年前，克雷蒙纳甚至还没有一把斯特拉迪瓦里提琴。现在，他们的市政大厅里有了一把。

伟大的克雷蒙纳提琴带来了小提琴技术的进步。1627年，卡罗·法力纳一位活跃在德国萨克森州的意大利小提琴大师，在他出版的乐谱中，对小提琴师提出了奏双音，拨奏（用手指拨弦），弓杆击弦（用琴弓的木头部分），以及移近琴马让发声怪诞而具有强烈的感染力等方法的要求。






小提琴协奏曲

小提琴演奏的发展，使独奏协奏曲很快取代了大协奏曲。吕里大约最早在1666年，把独奏协奏曲引进他的《芭蕾舞曲》。接着，吉亚科莫·托雷利（1650－1708）开始使小提琴独奏协奏曲的形式得到发展，这种形式至今仍然存在。这种协奏曲以一个小快板开始，然后是一个缓慢的乐章（通常为一个慢板），最后再以另一个小快板结束。同一形式一直保持在交响曲中，直到海顿和别的作曲家加进去一个通常为小步舞曲和谐谑曲的第四乐章。音乐和数学颇有相似之处，一个发展阶段合乎逻辑地引进下一个阶段。

托雷利被人们记住的不多，而安东尼奥·维瓦尔迪（1680－1743）却恰恰相反。他是一个伟大的作曲家，扩大了大协奏曲的独奏段落，使小提琴在合奏中成为主要的乐器。很多年，维瓦尔迪都是在为教会服务和为圣母怜子音乐学院执教中度过。他教授小提琴和担任乐队指挥，他是一个不知疲倦的人，创作歌剧，在许多城市任指挥，为一种或多种乐器，如小提琴、大提琴、雷高德（装有乐簧的八孔直笛）、巴松管、曼陀林等等，写了300首协奏曲。我们不得不这么揣摩：那个时代的作曲家比今天的作曲家，工作的时间既长，工作的效率又快。

维瓦尔迪的协奏曲很美，你或许听过一些。在独奏小提琴和管弦乐团之间，它们总能找到适当的平衡，既有优美的抒情旋律，又有乐团制造的戏剧成分。他从歌剧交响乐借来许多好的效果——弱音段落，强音合奏和震音。震音是弦乐器的一种特殊的效果（指琴弓快速地上下运动产生的单音或和弦的快速的重复）。维瓦尔迪为小提琴创作的慢板像歌曲，有时又像歌剧音乐。巴赫特别欣赏维瓦尔迪的作品，把他的协奏曲大量地安排给管风琴和羽管键琴。巴赫没有错，不过我们不知道维瓦尔迪的作品是否会因此丧失高贵的小提琴音色，而它们正是为此而创作的。当然，巴赫做了一件有益的工作是不容置疑的，他改编了在另一种方式中未被公众广泛认知的作品。

十七世纪后期，天才的小提琴家遍布意大利。威尼斯有乔凡尼·勒格伦兹，波伦亚有乔凡尼·巴蒂萨·维塔莱和他的儿子汤姆玛索，汤姆玛索的《西娅康娜》至今仍在排演。十八世纪初，贝加莫的彼得罗·洛卡泰利写了《小提琴的艺术》一书，创作了24首随想曲，这些乐曲在技法上领先他的时代一个世纪。然后是弗郎西斯科·马利亚·韦拉西尼和伟大的朱士普·塔尔蒂尼，后者写了150首小提琴协奏曲，差不多像许多奏鸣曲。其中之一，《魔鬼的颤音》，含有所有的小提琴文献中最著名的双颤音。据说有一个晚上，塔尔蒂尼曾产生过演奏这些魔鬼颤音的魔鬼的幻影。这一时代最后一位著名的意大利小提琴家，是维切利（意大利北部城市）的乔凡尼·巴蒂萨·维奥蒂，差不多是莫扎特和贝多芬的同龄人。他是一个卓著超群的作曲家，他的协奏曲现在重新得到最重要的小提琴家的演奏。


十八世纪法国音乐

现在，我们把视线转向法国，在那里路易十四位高权重的宰相马萨林枢机主教，鼓励意大利歌剧团演出，这也许因为他已厌倦了法国的宫廷芭蕾。这些意大利人遭遇到一些抵制。他们喜欢在台上表现强烈的激情（现在依然如此），而法国人根据理论家梅森的观点，偏爱“温文尔雅，亲切悦耳”（现在依然如此）。可是，一些法国音乐家开始用新的风格创作。1659年4月，在巴黎附近的伊塞，皮埃尔·皮兰神父和管风琴家罗伯特·康贝尔（1626－1677）写出了一部作品，他们称之为《波士托拉尔》，“法国第一部用音乐演出的法兰西喜剧。”他们赢得了巨大的成功。1669年，皮兰接受了“为建立歌剧学院获得的皇室的特权”，这种权力是特别授予在巴黎和法国其他地方的法兰西音乐表演的。1671年，皮兰和康贝尔在巴黎开放了称做皇家音乐学院的新剧院，首演《波摩娜》。它以146场演出引起轰动。然后演出《爱情的欢乐》，法国的歌剧得到确立。新音乐剧给了伟大的剧作家莫里哀很深的印象，他因此从皮兰那里买下了“皇家特权”，并决定用音乐包装他的喜剧。如果他再多活一些时候，他将会创作出第一部喜歌剧。（1917年－246年以后——雨果·封·霍夫曼斯塔尔和里查德·施特劳斯，以莫里哀《醉心于贵族的小市民》剧本，作为他们的合作项目之一。）

然而，法国音乐剧占统治地位的性质是一个佛罗伦萨人确定的，他叫巴普第斯特·卢利（Lulli），是一个卑微的磨坊主的儿子，后来为了进入贵族社会更名为吕里（Lully）。他十四岁到法国学小提琴和作曲。1650年，他成为国王的一名琴师，随后也成为一位杰出的弄臣和阴谋家。他获得了路易十四的友谊，1653年被任命为宫廷作曲家，1661年为王室乐长。他在宫廷中与莫里哀相识，有十年之久为这位著名剧作家的喜剧配乐。当吕里注意到他的朋友莫里哀的兴趣正在向歌剧转移时，他开始阴谋反对莫里哀，也反对皮兰，这时皮兰因负债累累已被下狱。1672年3月13日，吕里成为巴黎歌剧院的指挥。一直到1687年去世，他在法国音乐界保持了绝对权威的地位。

这位天才的、野心勃勃的人的周围有许多不解之谜。皮兰之死，康贝尔被迫出逃英国，尔后亦被秘密谋杀，莫里哀的剧团遣散。然而，尽管吕里是一个险恶的阴谋家，一个房地产商和浪荡子，却仍然也是一个天才的音乐家。他称他的歌剧为“抒情诗般的悲剧”。他运用合乎法兰西语言韵律的旋律，创造了真正的角色。他对复杂剧情的天赋，高于格鲁克、威尔迪和瓦格纳。他的管弦乐团由五种不同类型的24把小提琴和几支长笛、双簧管、小号和一些定音鼓组成。他创造了“法国序曲”，由一个慢段和一个快段组成，慢段又在结尾处重复。

不幸的是他没有容忍竞争。他说服国王禁止其他任何剧院雇用两个以上歌唱家和六个以上的小提琴师。显然，大家都只好到吕里的歌剧院去。由于吕里的垄断，他同时代的杰出作曲家亨利·达芒特、马克-安东尼·夏庞蒂埃、米契尔·里查德·德拉朗德，很少受到注意。他们全被称做吕里的模仿者。可是最近的研究表明，“凡尔赛学派”（像通常称呼它那样）造就了极富天赋的人们，但他们运交华盖，时运不济，生活于一个错误的时代。


德国的巴罗克风格

汉斯·列夫·哈斯勒（1564－1612）是第一个访问意大利的德国作曲家。作为一个年轻人，他跟随安德利亚·加布里埃利学习。他的许多作品——宗教的和世俗的乐曲、舞曲、管风琴曲——显示了维也纳学派的强烈影响。麦克尔·普雷托里乌斯（1571－1621）保持了新教教会音乐的传统，却又应用来自意大利的新观念。他写作了十分重要的关于音乐理论和乐器的专著，使我们能通过它的帮助，较好地理解巴罗克音乐的技法。

那个时代最伟大的德国作曲家是海因李克·许茨（1585－1672）。他在威尼斯跟乔凡尼·加布里埃利学习，1612年加布里埃利死后，他才重返德国。两年后，萨克森的选帝侯委派他担任德累斯的唱诗班指挥。1628年，他第二次访问威尼斯，会见了蒙特威尔迪。令人憎恶的三十年战争时期，他三次造访哥本哈根，并在那里任宫廷乐队指挥。可他一直不放弃回德累斯顿，最后于八十七岁高龄卒于那里。许茨主要写教堂音乐：圣歌、经文歌、100多首宗教协奏曲和康塔塔形式的宗教交响曲（由合唱队和乐器为一个或数个独声伴奏）；圣路加、圣约翰和圣马修福音书德文本的三支受难曲；以德语介绍了清唱剧形式的《耶稣复活的故事》、优美的《圣诞清唱剧》（1664），以及他的代表作《源于十字架的七个字》。

和蒙特威尔迪的情形相似，许茨在老年时代创作了他的一些最伟大的作品。今天，他名副其实地作为一个有创造性的音乐天才而知名。他受到意大利训练的影响，可他骨子里是很德国化的，是一个具有德国新教精神的神秘主义者。他的作品演出频繁，显示了很好的深度、戏剧性、高贵的思想和灵感。他一直被用来同蒙特威尔迪作比较，因为他也是一个研究和发现了新的表现方法的革新者。

和许茨生活年代接近的有两位重要作曲家：沙因和沙伊特。约翰·荷尔曼·沙因（1586－1630）创作宗教的和世俗的音乐，迷人的牧歌，还写了一部最早为弦乐器提供的舞曲集。他作为莱比锡的托马斯舒尔的领唱人，是巴赫的前辈之一。萨姆缪尔·沙伊特（1587－1654）曾在阿姆斯特丹接受过斯韦林克的培训。他对管风琴伴奏的新教徒合唱的高技巧的处理，令人难以忘怀，由此开始的一种传统由巴赫得到发展。

这一世纪的德国有许多小调大师很活跃。弗洛贝格和帕黑尔贝尔是伟大的管风琴家，为羽管键琴写了很多可爱的组曲。北方的德国人，如通德尔、罗森穆勒尔和魏克曼，以他们的管风琴作品和新教的教堂音乐而闻名于世。他们之中最伟大的或许是黛德利·布克斯泰胡德，他的管风琴曲和康塔塔声名远播，以至于巴赫为了见到这位作曲家，专程来到卢卑克。巴赫知道所有这些大师的作品，可我们不应该把它们仅仅看做是通向伟大天才的进身之阶。他们的作品启发了一种生动的想象和某种严肃的东西，这些必定给巴赫留下了深刻的印象。

那时，德国的抒情歌曲（Lied）有一个漫长的传统。它是一首用来吟唱的诗，却又不同于法国的香颂（尤指在音乐厅或卡巴莱演唱的歌曲）和意大利的坎佐纳（古代意大利的一种诗），以及美国的歌。典型的德国抒情歌曲反映了自然而浪漫的爱情。艾萨克、奥兰多·迪·拉索、哈斯勒和沙因都擅长这种形式，但他们的作品保留了那个时代的风格，总是写成几个声部。巴罗克时代提供了用基础低音和有时用器乐叠歌音乐为单音伴奏的抒情歌曲的环境。这种形式最伟大的大师是亚当·克里格尔（1634－1666），他把自己从意大利的影响中解脱出来，而使自己的歌充满深切的感受。抒情歌曲自此成为德国作曲家偏爱的艺术，尤其在十九世纪。

许茨写了德国的第一部歌剧（《达夫内》，1627），可是，它的乐曲佚失了。也有其他人想对德国歌剧有所尝试，可场景基本上被意大利人和他们的歌手垄断，直到雷因哈德·凯泽（1674－1739）出现，德国歌剧才有明显的改观。1702年，他接手建于1678年的汉堡剧院，而且很快走向破产（凯泽是许多自我毁灭的歌剧院管理人中的第一个）。好几次他不得不夜半逃离汉堡，因为有债主紧追他的踪迹。尽管如此，他却有时间写了116部歌剧，其中一些至今仍不失为佳作。他以仿效吕里开始，而后来有了自己的风格。他的音调美妙的宣叙调，为巴赫的“咏叙调”开辟了道路。（这种形式的独唱曲有时介于伴奏宣叙调和唱曲咏叹调之间，是巴赫将二者融为一体。）


普赛尔

在这一世纪的初期，伊丽莎白时代的作曲家们已经死去了，追随他们的小调大师们深受法国和意大利的影响，只有亨利·普赛尔吸收了外来的影响，在很长一段时间内，成为英国最后一位伟大的音乐大师。

普赛尔1659年生于伦敦，死于1695年，年仅36岁。他的一生只比莫扎特长一点，但也是一个极其多产的作曲家。他以王室唱诗班歌童的身份开始自己的生活，21岁时被任命为西敏寺的管风琴师，在那里一直到他生命的终结。他的职位是教堂作曲家，他却深爱充满魅力的戏台，为戏剧谱写了许多非本调的和弦音乐。普赛尔的评论家要求一部歌剧。歌剧中，音乐表现戏剧的情节和人们的情感。非本调的和弦音乐只是阐释某些场景和煽动某些情绪，却并不在台上唱出。（很多电影音乐即为这种非本调的和弦音乐。）

普赛尔创作了一部真正的歌剧，《狄多和埃涅阿斯》，这终于使他的评论家们平息下去。它的音乐不拒绝外国的影响，他的舞蹈蕴涵了法国的成分，他的戏剧场景引起了对吕里的联想。他表示自己的愿望是要继承意大利音乐的“严肃性和庄重性”。可是，他是一个伟大的音乐家，能在外来的影响之下保持不变。他的乐曲，他的戏剧观，他的室内奏鸣曲和弦乐幻想曲，既不是法国的，也不是意大利的，它们完全是普赛尔的。巴赫对普赛尔的伟大品性印象十分深刻，这使得他曾经模仿过普赛尔的几首作品，其中有一首托卡塔。被伟大的巴赫仿效，对一个作曲家来讲，没有比这更崇高的荣耀了！

普赛尔一直被用来同蒙特威尔迪和舒茨作比较。他是那一个世纪的伟人之一，如果他再活得长一些，一定会有更惊人的成就。


斯卡拉蒂、库伯兰和拉莫

在弗雷斯科巴尔第之后一百年，另一个羽管键琴大师多米尼科·斯卡拉蒂——亚历山德罗·斯卡拉蒂的儿子——诞生了。多米尼科生于1685年，和约·塞·巴赫和韩德尔同年。他以葡萄牙公主（亦即后来的西班牙王后）玛丽亚·巴巴拉的羽管键琴师的身份，迁居里斯本和马德里；在此之前，他曾多次到意大利去旅行。他写过一些歌剧世俗音乐，以及羽管键琴奏鸣曲555首。

虽然这些奏鸣曲仅由一个乐章组成，可它们在丰富的创意上宏大而华丽。许多奏鸣曲很难演奏，甚至当代名家都很少以其所需要的高超技艺表演它们——它们的和声太超前了，以至现代的编辑者一直感到有改动它的必要。（当然，此乃无稽之谈。）斯卡拉蒂在他的作品中表现了多种情感，他可以交替出现在欢乐、忧郁、仇恨和嘲讽之中。

法国人没有创作出产生于意大利和德国的长篇的赋格曲、前奏曲和有分量的幻想曲及托卡塔。相反，他们写带一点做作和矫饰的“洛可可”时期风格的短小精美的乐曲；他们的作曲被比做“五彩纸花雨”。它们不是为大众，而是为上流社会的沙龙中优雅的女士和先生们写的。它们向我们提示了华托（1684－1721）绘画中的诗意背景和歇（1703－1770）绘画中的风车和牧羊人。这也许不是很“重要的”音乐，然而却是可爱的、优雅的和很法国化的。

洛可可艺术的最伟大的羽管键琴家，称做泰斗的弗朗科伊斯·库伯兰（1668－1733），出身于一个著名的音乐世家。他是一个了不起的作曲家（大部分为羽管键琴作曲）、理论家和教师，也在巴黎的圣热尔韦弹奏管风琴。路易十四曾授予他贵族头衔。库伯兰的名作《羽管键琴演奏技艺》，风趣，严谨而精确。库伯兰被称做“第一个印象派音乐家”，因为他能用音乐“绘出”情感、风景和“气氛”。许多德国作曲家——首先是巴赫和韩德尔——仿效库伯兰，欣赏他的优雅的、高卢式的风格。他在很大程度上影响了克劳德·德彪西，这位十九世纪的印象派大师。

这一时期的另一位杰出的作曲家是琼-马利埃·勒克莱尔，他用法文介绍了科莱利小提琴演奏的严肃风格。他于1697年出生于里昂，是著名的法国小提琴学派的创始人。他的室内乐包括许多意大利风格的赋格曲。

法国还产生了一位至今还是一个谜一样的天才，一个深刻的思想家——而且总是很法国化的，他的名字是琼-菲力普·拉莫，他生活于1683－1764年。他是继吕里之后法国最伟大的音乐家。

拉莫曾宣称：“任何报纸的正文都可以谱成乐曲。”不幸的是他有时用三流歌词写他的歌剧。作为一个理论家、作家和作曲家，他陷入了同依然受吕里影响的批评家们的争吵。拉莫是一个绝妙的工匠，他使“声音的色彩”得到发展，后来又由德彪西和拉威尔使其臻于完美。他以他的歌剧《华丽的印第斯》引起很大的轰动，其后，1739年上演的他的另一部歌剧《达达努》比之尤胜，引起了激烈的争议。批评家们抱怨管乐队的声音，其中一人写道：“整整三个小时，乐师们连打喷嚏的时间都没有。”拉莫显然走在了时代前面；在里查德·瓦格纳的一些作品中，乐师们有五个小时没有时间打喷嚏。对批评家来讲是很困难的，这是洛可可“潇洒风格”的时代，而人们不能理解像拉莫一类的“交响乐伴奏的剧本剧家。”

可是，真正伟大的事物总是会变得浅近而被理解的，虽然有时这种理解来得很晚。拉莫的同时代人称他为厌世者——一个人类的仇恨者。今天，我们却对这位思想深邃的法国作曲家，被称做“法国经典作曲家”的逻辑思想大师——他把理智和情感紧密地结合在一起——充满了崇敬的心情。


巴赫：一个奇迹

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是一个使几代音乐爱好者、学者和评论家都感到困惑的人间奇迹。来自兰巴雷内的阿尔伯特·施韦策，一位伟大的巴赫学者和管风琴师，曾这样写道：“巴赫是一个终结。他没有产生什么，可每一样事物都通向他。”很多学者都赞同施韦策的观点：巴赫是有史以来最伟大的音乐天才。天才总是难以理喻的。巴赫是音乐的“建设者”，宏伟宫殿和教堂的设计师。可他的音乐结构并非冰冷和缺乏生命力的，而是充满了热情和感受。就音乐而言，他融合了诗与数学。显然，他的同时代人完全不理解他。他太高大，太过于超然于他们：一个孤独的巨人。只有很少的作曲家——莫扎特、贝多芬和门德尔松——理解巴赫。门德尔松1829年于柏林，在莱比锡首演《马太受难曲》100年后指挥了巴赫的这部作品。这次演出留下了极深的印象，掀起了一场运动，奠定了1850年（巴赫逝世百年祭）建立巴赫学会的基础。自此，巴赫的作品得到出版。然而，甚至时至今日，我们仍然不能完全欣赏他的伟大之处。

理解巴赫是不容易的，却是实实在在值得尝试的事情。我年轻时，就有一点儿畏惧巴赫；他看来强大无比，像一个苛刻的数学教授，而且我承认，有些单调。自从我开始了解他以后，他依然强大，却不再单调。尝试接近巴赫，就像进入一座阴暗的、中世纪的大教堂。起初，除了黑暗中的四壁什么也看不清楚，里面冰冷、空寂而昏暗。然而，只需要过一会儿，你会注意到光从彩绘的窗户透入，轮廓变得清晰，你终于意识到这座巨大的教堂中充满了光、热情和美。你会看见圣徒的塑像和圣坛上柔和的烛光，你会感觉到放松和宁静伴随着你。这就是巴赫的音乐所确切达到的效果：宁静和满足。荷尔伯特·封·卡拉扬（1908－1989），奥地利指挥家，回忆有一天他在心情烦乱而沮丧时如何指挥巴赫的《约翰受难曲》。“我走上前台，举起指挥棒；突然，我站在了一个充满音乐和温暖光照的大教堂中。当它结束我离开这座教堂时，我感到快乐和重新振作起来。”

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫于1685年3月21日出生于爱森纳赫——德国图林根州的一个小镇。他的父亲是一个小提琴师。巴赫是管风琴师、地区性音乐家、唱诗班乐长（新教教堂的音乐指挥）家族中的第七代后裔。十七世纪晚期，巴赫家族的成员在魏玛、爱森纳赫和埃尔富特等地获得了重要的职位。一个巴赫死了，另一个巴赫就会接替他。

约·塞·巴赫十岁时失去双亲，由哥哥克里斯朵夫带大。他在吕纳堡的圣米迦勒学校学习音乐，在唱诗班中唱童声高音，由乔治·伯姆——德国最优秀的管风琴师之一——执教管风琴课。在就近的策勒的王宫附属教堂中，年轻的巴赫学习了法国和意大利音乐。十八岁时，他成为魏玛的约翰-恩斯特亲王的私人管弦乐团的小提琴师，同年即1703年，他又转任阿恩施塔特新教堂的管风琴师。一天，他怀着敬仰的心情来到卢卑克，拜会了伟大的、年老的管风琴家和作曲家布克斯泰胡德（1637－1707）。这次会见对巴赫的一生是有决定意义的。他被布克斯泰胡德的智慧、激情、知识和想象力，以及老人的赋格曲、前奏曲和恰空舞曲征服了。当他回到阿恩施塔特时，他为不经许可在外延长逗留时间遭到了斥责。

1707年，巴赫成为米尔豪森圣布拉休教堂的管风琴师。翌年，他重返魏玛宫廷，成为威廉·恩斯特亲王的管风琴师。1717年，前任宫廷乐长死后，巴赫没有被指派顶替他的位子。巴赫那么爱挑亲王的刺儿，使得亲王先让他下狱一个月，然后接受了他的“辞呈”，这就是说他把他解雇了。巴赫并不在乎；他在管风琴上的即兴创作，已在图林根州和萨克森州遐迩闻名，备受欢迎。1717年，他在克腾成为安哈尔特的亲王的宫廷乐长。他在那里度过了六年时光——旅游、作曲和举办音乐会。他写室内乐、协奏曲和键盘音乐，其中有《平均律钢琴曲集》的第一部分。这是巴赫一生中的一段幸福时光，然而却以悲剧告终，他的妻子（也是表妹）玛丽亚·芭芭拉和他于1707年在米尔蒙森结婚，卒于1720年。

巴赫在他的工作中寻找慰藉。1721年，他创作了《勃兰登堡协奏曲》，小提琴独奏奏鸣曲和变奏曲，以及小提琴和羽管键琴助奏声部的奏鸣曲。他的七个孩子中，有三个早夭。活下来的四个中有卡尔·菲力普·伊曼纽尔（后来成为最重要的先古典主义作曲家）和威廉·弗里德曼（巴罗克时期向洛可可时期过渡的作曲家）。很可能为了四个孩子，巴赫再婚了。他的第二个妻子是歌唱家安娜·玛格德琳娜·乌尔金，他们于1721年结婚。他们生了十三个以上的孩子，只有六个活了下来，包括约翰·克里斯蒂安，又一个声名显赫的巴赫。

1722年，莱比锡托马斯学院的乐长约翰·库瑙去世了。这是一个令人向往的位子，但又确实是一件很难做好的工作。这所学校必须为这座城市中所有的教堂提供音乐。这位乐长又得不持续地陷入与本地大学和音乐团体的行政人员的周旋之中。他得教孩子们拉丁语语法，还得做许多别的事情。礼拜仪式要持续几个小时，而这些仪式大部分是用拉丁语唱歌。市议会要求一个能使这种音乐仪式现代化的推行“改革的”乐长。著名管风琴师巴赫的申请没有得到赞同和接纳。他以对位法作曲大师和守旧而知名。可是，较有希望的候选人，如泰勒曼却谢绝了这一职位。普拉兹议员对议会讲：“既然最好的音乐家不存在，我们不得不选择一个平庸的。”这成为有史以来最荒唐的宣言之一。

巴赫在莱比锡的专业生涯是不幸的。他不断地同学院院长、议会、大学和市政当局发生争吵。巴赫需要更多的权威性，他向国王的选民要求“宫廷作曲家”的称号。把《b小调弥撒曲》的几个部分和几首康塔塔送至德累斯顿王宫。称号最终赐予他了，可是太晚了——至此巴赫的公务已经损坏了他的心脏。他无法应付可怜的公务，而他的学生也无法理解他的授课。他退休回到家、家人和创作之中。他的视力因长时间的写谱而下降，1750年7月28日他中风身亡时，几乎快成为一个盲人。

巴赫的作品浩瀚无边，我们只能就它的特征描绘一个轮廓。关于他和他的作品，我们可以编写一部完整的百科全书。他的器乐曲，许多的管风琴作品——称做赋格曲、前奏曲、托卡塔、圣咏序曲——强烈地受到伟大的德国巴罗克风格作曲家布克斯泰胡德、伯姆等人的影响；他们的想象力和形式感，他们的戏剧视觉和敏感，他们因为意大利的美和深刻的德国神秘主义而产生的忧郁，所有这些都能在巴赫的作品中找到。

他是一位现代最伟大的擅长对位法的作曲家。“对位法”一词源自拉丁语contrapunctus，意即将两个以上同时存在的旋律加以组合的科学和艺术。巴赫是一位“自由”的对位法大师，这就是说，他将所有的对位法的规则和限制应用于任意的乐曲的写作。当你聆听巴赫时，你不会意识到规则——它们却依然存在于那里。巴赫的协奏曲（为管风琴、羽管键琴和小提琴创作的）受到科莱利和维瓦尔迪的激发，他喜欢他们的旋律和美声唱法。巴赫专为小提琴创作的奏鸣曲和变奏曲是谱写得最伟大的小提琴曲。这些奏鸣曲由不同的乐章组成；变奏曲却以舞蹈节奏为基础。巴赫的天才，创造出了简单旋律和基础的音乐结构的杰出作品。例如《d小调变奏曲》，以开场的阿勒曼德舞曲开始，继之以库朗特舞曲、萨拉班德舞曲和吉格，然后以壮丽的恰空舞曲结尾。这大约是为小提琴独奏谱写的最伟大的一首乐曲。所有小提琴家都试图演奏它，可很少有人真正达到令人满意的效果。这就是巴赫的小提琴曲。

巴赫写作了差不多400首圣曲，成为他的宗教音乐的核心。他是一个笃信宗教的人，一个忠诚于主宰他全部生活的宗教的庄重的德国新教徒。他认为他的音乐是为宗教服务的一种形式。他对现存的宗教纷争不感兴趣；新教教义对于他是一种确定无疑的生活力量。他的圣曲有一种深刻而普遍意义的感染力。他于1724年和1729年创作的《约翰受难曲》和《马太受难曲》表现了群众的强烈情感。

巴赫的受难曲的目的是补充圣周的仪式。它们是独唱、合唱、管风琴和交响乐合奏形式的强有力的演说。它们也有一种浅白易懂的纯朴，各地的虔诚信徒都能够理解。在众人合唱的呼喊（处死！处死！）和一方面是士兵暴行，另一方面是基督的宗教的宁静之间，有一种令人吃惊的对比。这种对比营造了一种紧凑的戏剧气氛，使《马太受难曲》的演出成为一桩令人难以忘怀的事件。与此稍有不同的是为萨克森的选帝侯谱写的《b小调弥撒曲》。这是一部宏篇巨制的作品，演奏起来很复杂、很困难，是宗教音乐的保留曲目中最有力量也是最美妙的杰作之一。

巴赫创作的五支无伴奏合唱经文歌难度很大，使我们总是感到诧异：不用乐器这些乐曲怎么能够演出。显然，巴赫时代的歌唱家都是卓越的艺术表演家。巴赫有200首康塔塔得以流传下来，一首比一首美。在莱比锡，每一个礼拜日都要唱康塔塔，他差不多为每一次礼拜仪式创作一首，持续时间长达五年！巴赫的创作要么是泛音的，要么是对位法的。他雇用大大小小的管弦乐队，也常雇用合唱队。巴赫没有“发明”赋格曲，在他之前已有其他的作曲家谱写这种乐曲，可是，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫写作了比其他任何人更伟大的赋格曲。

赋格曲，源自拉丁文fuga（飞翔）一词，是最复杂的音乐形式之一。当主题单独表现出来时，它以对主题的“阐释”开始。接下去是“回答”，精确的主题的变调重复上下五度和声或四度和声。有多少声部，主题就要进入多少次。巴赫也使用二重对位（两部旋律的每一部都可以作为低声部使用）。他谱写了华丽的二重赋格，两个主题在交替的段落中出现，最后在结尾时融合，进入令人震撼的高潮。只有伟大的建筑结构——陡峭的摩天楼和险峻的桥梁——才能同巴赫完美的赋格音乐结构媲美。

著名的十九世纪德国指挥家汉斯·封·比洛，称巴赫的《钢琴平均律曲集》及其伟大的、复杂而简明的赋格曲，为“钢琴音乐的旧乐全书 （他认为贝多芬的钢琴奏鸣曲是“新乐全书”）。然而，巴赫真正的圣约书是他的最后一部著作《赋格的艺术》，这本书包括了十五首赋格曲和四首建立于一个简单主题之上的卡农曲。巴赫死于写毕一首华丽的三拍赋格曲的第239拍之后。

他的作品在他生前很少出版。1747年波茨坦伟大的腓特烈给他授勋，却让他在生命的最后三年在默默无闻中度过。他的学生之一吉恩贝格 （他曾说过：“他知悉巴赫所作的赋格曲其实只有一首。”）把巴赫的音乐知识传授给他的学生卡尔·齐尔特尔，通过齐尔特尔又传至门德尔松。

时至今日，巴赫仍然没有被完全理解。他写了上帝的伟大荣耀，可新教徒和天主教都不多用他的乐曲。他的乐曲很少在家庭中演奏。他的杰作遇重大活动在音乐厅——确切地讲，在不是为其所写的场所——演奏。他所创建的晦暗的大教堂是很难进入的，可是，不怕付出特别努力的人们是不会为此而感到遗憾的。


伟大的韩德尔

比较总是令人厌倦的，可又是不可避免的。同巴赫相比，他的同时代人，伟大的乔治·弗里德里克·韩德尔于1865年（真是一个伟大的音乐年！）生于萨克森州哈雷市；他比生于爱森纳赫的巴赫早诞生了二十六天，彼此相距不足一百英里。两个巨人也没有更多的不同。巴赫是一个信奉新教的德国人，从来没有迁离本土居住。韩德尔却是一位世界公民，定居英国，为上流社会提供意大利风格的歌剧。巴赫是一个举止庄重、节俭持家的人；韩德尔享乐生活，喜欢博彩，生活在声誉与财富之中。巴赫沉浸于神秘主义的渊薮；韩德尔喜爱拉丁明澈的复调音乐。然而两人都有相互容纳的空间——就像后来的海顿和莫扎特，以及威尔迪和瓦格纳一样。

韩德尔是一个神童，年方四岁就对音乐发生兴趣；十岁时能弹奏管风琴和羽管键琴，并能为这两种乐器作曲。他的家人并不为此感到高兴，他们希望他学习法律，成为一个体面的公民，不过没有用。1703年，韩德尔十八岁时，在汉堡剧院交响乐团任羽管键琴琴师和第二小提琴手。他还挤出时间作曲，像他的传记作家梅思瓦林描写的那样：“用两条腿走路。”

1706年，他来到意大利，会见了斯卡拉蒂父子和科莱利。他以敏捷过人的天赋，很快创作了几部意大利风格的歌剧。1710年他到德国，汉诺威（下萨克森州的首府）的选帝侯指派他为乐长。同年，他访问了伦敦，在那里他的一部意大利歌剧获得了成功，这使得他于1712年重返伦敦，决定违抗他在汉诺威的赞助人的意旨，在那里留下来。（1714年这位选帝侯成为英格兰的国王，想必他很高兴地发现韩德尔在伦敦。）1726年，韩德尔成为一名归化的不列颠子民。

他是英国最伟大的音乐家，而且在那里很流行。他热爱歌剧，开办了几家歌剧院；像他的一些先辈一样，他遇到了各种烦恼并归于破产。他做皇家音乐学会的会长时，聘用了两位著名的歌剧女主角演员：福斯蒂娜·哈斯·波东妮和弗兰切斯卡·库斯佐妮。两位女伶常常在台上发生可怕的争吵，这种场合下，她们在公众中的追随者就都加入了混战。韩德尔变得很丧气，他曾经把库斯佐妮夫人推到他办公室敞开的窗户旁，威胁要把她扔出去。

1737年，韩德尔瘫痪病发作，在亚琛治疗后得以恢复。像巴赫一样，在接近生命终极时，他完全成了一个盲人。可是他工作，指挥音乐，演奏管风琴，一直到他弃世之前的第八天。他死于1759年4月14日，比巴赫在世上多活了九年。

韩德尔留下了大量的作品——41部歌剧，许多圣歌，两首受难曲，差不多150首声乐曲和器乐室内乐曲，52首协奏曲和别的管弦乐曲，以及几卷羽管键琴曲。然而，他最伟大的作品是以基督教《圣经》故事为主题的清唱剧。它们不同于巴赫的清唱剧。韩德尔不是一个虔诚的神秘主义者，却是上帝——旧约圣书中的上帝——的积极的、坚定的信奉者。韩德尔从旧约全书的战斗，希伯莱人的战斗中寻找主题。可以说，希伯莱人成了英国民族的祖先，他为大英帝国中上帝的王国而庆贺。他的清唱剧不是教堂乐曲，可是，民族的戏剧在音乐中得到表现。他们的名字唤起了对《圣经》历史的回忆：底波拉、亚他利雅、扫罗、埃及的希伯莱人、参孙、约瑟、伯沙撒、马加比、约书亚、所罗门和雅弗——成为若干可以在舞台上演出的大型伴唱悲剧。事实上，雅弗后来在德国一直是剧坛上的一个伟大的成功。韩德尔运用意大利、德国和法国的材料，可是，这些伟大的合唱却回归以普赛尔为代表的英国唱诗的传统。

据说，英国人通常不喜欢韩德尔的意大利歌剧而欣赏他的清唱剧，因为他们在大型的《圣经》合唱曲中确认了自己。韩德尔能够用一支较小的管弦乐队和一支小合唱队完成他的巨大的冲击作用。但是，在他死后二十五年，他的作品《弥赛亚》在西敏寺演出，用了274个歌手和250件乐器，1791年则有1000多名演出者参加，1854年超过了1600人；1859年超过了4000人。这么大的规模，是不是有点儿荒谬？

韩德尔的作品不需要这样的阵容。《弥赛亚》是一部优美的作品，很现代，有抒情的曲调和嘹亮的圣歌，有强烈的感觉，一种救世主的生之冥想。法国小说家、评论家罗曼·罗兰写道：“像在他的天才的其他许多方面一样，韩德尔具有直接诉诸于人的才能。他继承了卡瓦利和格鲁克的坚实的传统，但他超越了他们，只有贝多芬承袭了他。


第四章 古典主义和浪漫主义


格鲁克：改革者

克利斯朵夫·威利巴尔德·格鲁克（1714－1787）出生于上法尔次，和乔凡尼·巴蒂斯塔·萨马尔蒂尼一起，在布拉格和意大利学习大提琴和作曲。萨马尔蒂被称做古典交响乐的奠基人之一。青年时代，格鲁克为梅塔斯塔齐奥（1698－1782）所作几部意大利时尚的歌剧台本谱过曲。而后，他开始漫游，去过伦敦、汉堡、莱比锡、德累斯顿、哥本哈根，最终来到维也纳。他在维也纳成为一个伟大的歌剧改革者，至今仍受到广泛的崇敬。他在第一部重要作品《奥菲欧与尤丽狄西》（用了两部早期歌剧相同的故事）中，以对羽管键琴和声与弦乐队支持其和声的“有伴奏宣叙调”的强调，取代了“清宣叙调”。奥菲欧的第一支咏叹调不是返始咏叹调，而是一支简单的歌。格鲁克发现了一个杰出的诗人：兰尼尔里·德·卡尔扎比吉，他能理解他。格鲁克在《阿尔赛斯特》一剧的序言中写道：卡尔扎比吉“构想了一种取代辞藻华丽的描写和无用比喻的抒情剧的新形式……强烈的激情和心灵的语言。”

卡尔扎比吉称《阿尔赛斯特》为“一出音乐表现的悲剧”，而格鲁克使它成为一部高贵、简洁的杰作，他在序言中解释道：

我努力把音乐减少到适合它的范围。通过情感的表现支持诗句……不中断行动，也不用多余的装饰音削弱它。

这是值得赞赏的。格鲁克“改革”了抒情戏剧，创造了真正的音乐剧。没有他，就不会有莫扎特、威尔迪和瓦格纳的成就。格鲁克说过：“音乐之于诗，就像鲜艳的色彩和光、影的技术处理之于一幅精心设计的图画。”他有一句名言：“我尽我所能通过简洁获取美。”这是对艺术中的“古典主义”含义的完美表达。

1767年，《阿尔赛斯特》在维也纳演出，取得了巨大的成功。它至今还是成功的。它之后的《帕里德与爱莱娜》（1770），是格鲁克的最后一部意大利歌剧，也是卡尔扎比吉写的歌词。一些最伟大的歌剧，是伟大的作曲家和剧本作家愉快合作的结果。蒙特威尔迪有林奴契尼，而后莫扎特有达蓬特，威尔迪有博伊托，而里查德·施特劳斯有霍夫曼斯塔尔。

格鲁克是第一个懂得把诗和音乐融为一体的作曲家。他说：“如果用错了地方，甚至最伟大的旋律与和声的美都可能出现不和谐。”两百年前，没有人能比这更好地表达音乐剧的原则。与通行的意大利传统相悖，作为音乐家的格鲁克，努力使自己做到更多地具备一个画家和诗人的素质。

改革者永远过不上轻松的日子。格鲁克的作品通过他从前的学生玛丽·安托瓦内特（1755－1793） 的干预，得以在巴黎演出，可是非议很快压倒了成功。“人们偏袒一方，而且相互攻击，仿佛这是一个宗教问题，”玛丽·安托瓦内特在给她的妹妹克丽斯亭的信中写道。当尼科洛·皮契尼，一位流行谐歌剧大师，来到巴黎参与了反对格鲁克的运动时，这场论战达到了高潮。皮契尼是一位优秀的音乐家，可是，他不懂得这场论战意味着什么。一个“半吊子”音乐爱好者，外交官弗·莫·格林解决了这个问题。他一直是亲意大利人的，可是在听过格鲁克的《陶里德之伊菲格尼》之后，他写道：“我不知道这是不是歌曲，可它或许比歌曲的含义更丰富。我忘记了这部歌剧，发现自己沉浸在一部希腊悲剧中。”这是多么正确啊！最好的歌剧——我想，莫扎特的《唐璜》，威尔迪的《法尔斯塔夫》——正是使我们忘掉了它们是“歌剧”的杰作。

我已经提到过海顿和莫扎特的名字，他们代表了“古典时期”亦即音乐的“黄金时代”。在到达那里之前，我必须告诉你关于各种音乐流派和在前古典时期进行创作的作曲家。许多人把巴赫作为一位“古典的”作曲家进行谈论，虽然他生活于巴罗克时代。把作曲家“归入”某个时代或某种类型并不重要，而重要的是记住我们在什么时候听音乐，当然还有我们在生活中已听过的音乐，以及我们演奏过哪些乐曲。我们对音乐的喜爱，是以我们对音乐的学习、了解和感受为基础的。


十八世纪流派

在法国，十八世纪早期是被界定为“在一件音乐作品中存在着歌唱和说词的共同空间”的喜歌剧时代。它始于巴黎德·拉·弗伊尔剧院的演员们同巴黎歌剧院和法兰西喜剧院即上演无音乐剧的国家剧院陷入的一场纠纷。德·拉·弗伊尔剧院专门从事“轻歌舞杂耍表演”，这些表演中有一些简单的、通常有取笑著名歌剧曲调含义的讽刺歌曲。当时，法兰西喜剧院设法搞到一道王室命令，禁止德·拉·弗伊尔剧院演出任何喜剧和对话体作品，于是，德·拉·弗伊尔剧院的演员们开始对此进行报复，他们建议巴黎歌剧院也禁止他们唱歌，他们只在台上说话，恳求观众表演唱歌。这场纠纷后来得到解决，1714年德·拉·弗伊尔剧院更名为喜歌剧院，专门演出巴黎歌剧院不演的轻歌剧，从而成为一座受到尊敬的歌剧院。它今天依然健在，执行着初建时确定的职能。

从法国喜歌剧院延展到英国《乞丐的歌剧》，一部机智的针砭传统意大利歌剧的讽刺剧，1728年在伦敦上演。诗人剧作家约翰·盖伊创作了剧本，普鲁士人约翰·克里斯朵夫尔·佩普什为其谱曲。它过去是——现在仍然是——世界范围的成功，它有趣而娱乐性强，人人都能用口哨吹奏它的乐曲。1731年，特鲁里街剧院演出了《魔鬼的付出》，一部滑稽叙事歌剧，是查理·科费，一位有趣的爱尔兰人创作的。它后来被译成德文，1743年以《Der Teufelist los》剧名在柏林演出。歌唱剧在德国成为对流行的英国民间滑稽剧的模仿。它提供了并非人们称做“意大利技艺”的简单的情节、民歌和良好的唱法。

器乐曲也经历了一个新的发展阶段。许多作曲家为羽管键琴和小提琴，后来又单独为羽管键琴或钢琴创作奏鸣曲。第一乐章——真正的奏鸣曲乐章——以前是单主题的，而现在包含了一个“第二主题”。“第二主题”的发明，通常应归功于卡尔·菲力普·伊曼纽尔·巴赫（1714-1788），即约翰·塞巴斯蒂安·巴赫首次婚姻的第二个儿子。此外，他还创造了现代钢琴风格。海顿和莫扎特都对他的《普鲁士人》和《符腾堡奏鸣曲》表示钦敬。它们的一部分是名副其实的交响曲式的钢琴谱；在音乐中，我们以前说过，一件事同另一件事在逻辑上是紧密关联的。甚至连贝多芬也受过卡·菲·伊·巴赫的“戏剧性”的奏鸣曲的影响。像许多别的作曲家一样，巴赫的天才的儿子备受赞赏，却少被演奏。他的“充满激情的钢琴曲”相对羽管键琴而言更适合古钢琴，而他晚期的作品是为钢琴创作的，这在当时是一件新生事物。如果你碰巧在弹奏钢琴，你得多多感谢通常被遗忘的卡尔·菲力普·伊曼纽尔·巴赫。

奏鸣曲形式成为在大多数器乐曲中起主导作用的原则。它使通常具有对比性质，使如歌的抒情的巨流般的早期交响乐成为可能。如果开场主题是充满激情的，从而把一种紧张感引入乐章，使古典的奏鸣曲、弦乐四重奏和交响乐可能扩大结构。全欧洲的作曲家都写这种作品——在意大利，有萨马尔蒂尼、维瓦尔第、佩戈莱西和波凯利尼；可是，大多数交响乐发生和发展在奥地利、波希米亚和德国。这些国家，有大量可以同意大利文艺复兴时期的艺术家媲美的作曲家。当我们想到所谓维也纳学派时，显然是指海顿、莫扎特和贝多芬；可当时还有一些优秀的作曲家，他们的名字现在被遗忘了，他们是：乔格·马西亚斯·莫恩、乔格·克里斯朵夫·瓦根塞尔、卡尔·第特尔斯·封·迪特斯多夫、伊格纳日·约瑟夫·普莱埃尔。维也纳成为世界音乐之都。波希米亚和摩拉维亚有弗兰茨·鲁马、约瑟夫·梅斯里威契克，弗兰茨和乔格·本达、约翰·斯塔米茨、约翰·巴普第斯特·万豪尔，这些人移居法国、意大利和德国。很长一个时期，奥地利向世界输送作曲家，就像希腊早期输出剧作家一样。

奥地利以外，最有趣的“学派”出现于卡尔·提奥多王朝的曼海姆。提奥多公爵使曼海姆成为德国文化生活的中心。在他当政的五十五年中，他在艺术和科学机构方面花费了3500万弗罗林。公爵自己就是一位出色的音乐家，还邀请一群天才的作曲家，进入他的宫廷，这些作曲家构成了著名的曼海姆学派。他们当中有约翰·斯塔米茨，弗兰茨·泽威尔·里契特尔、伊格纳茨·霍尔茨保尔、安东·弗尔茨；后来又有克里斯蒂安·坎纳比齐、弗兰茨·贝克、俄恩斯特·艾希纳、卡尔和安东·斯塔米茨、威尔赫尔姆·克兰默。这一流派的领袖约翰·斯塔米茨，现在被认为是一个很重要的作曲家，曾经对贝多芬发生过深刻的影响。他培训了那个时代最好的乐队，引进了成为标准练习的技巧。因此，我们终于抵达了古典时代的开端。


海顿：伟大的创造者

许多已叙述到的音乐作品，有着历史上的辉煌，却很少被演奏——当然也有一些例外；如蒙特威尔迪、巴赫和韩德尔，以及一些不大知名而现在重新被发现的伟大作品，当不在此例。从现在起，你读到的大多数作品，都是经久不衰，各个时代一直被演奏的。

我们都听过海顿的乐曲。过去数十年间，海顿很大程度上再次被发掘，人们称此为名副其实的“海顿复兴运动”。弗兰茨·约瑟夫·海顿是一位开创了一个天才时代的天才。伟大的德国哲学家伊曼纽尔·康德曾经把天才定义为“给艺术制订规则的天赋”。这个定义很适合于海顿，他开创了音乐的新领域。在两个重要方面——弦乐四重奏和交响乐——海顿差不多从一片空白的状态开始，使这些形式发展起来并臻于完善。

二十世纪三、四十年代以来，演奏海顿的次数，远远超过了过去的一个世纪。可是，海顿依然是世界伟大作曲家中最不为人熟悉的一个。他没有作品全集出版。他的第一部可信的曲集，即他最后的十二首交响曲，是三十年代才出版的。他的一些歌剧，也是这一时期，才首次获得出版。

海顿活到77岁，差不多每天都作曲，留下了数量惊人的作品：104首交响曲，84首弦乐四重奏（晚至1931年才发现），52首钢琴奏鸣曲，至少20首为不同乐器谱写的协奏曲，24部歌剧和歌唱剧，14支弥撒曲，31首为钢琴和弦乐器谱写的三重奏曲，175支古低音提琴曲（由海顿伟大的赞助人尼科劳斯·约瑟夫·埃斯泰尔哈吉尔亲王演奏）。这个目录仍然不够完整。一些重要作品大约仍然埋没在捷克斯洛伐克、匈牙利和俄罗斯的城堡和寺院档案室内。

过去几十年的发现，已经消除了作为一个甜蜜的、颤颤巍巍的父权社会的“海顿爸爸”的流行神话的影响。就我们今天所知，海顿是一位内在感觉深不可测的复杂人物。他是一个地道的奥地利人，温和而和蔼可亲，可正是这位心满意足的绅士、青年作曲家的益友，也是一位打碎旧传统，拓展了音乐地平线的“友好的革命者”。

1732年，海顿出生于罗劳，下奥地利的一个村子里，他的父亲是个贫穷的农夫。海顿当过伟大的维也纳圣斯蒂芬大教堂唱诗班的一员。那些日子里，贵族之家都喜欢他们宫殿似的宅邸中有好的音乐。年轻的海顿遇见了一位贵族音乐爱好者，卡尔·约瑟夫·封·福恩贝格，他邀请他来到魏恩热尔附近的一个村子，那里有他的庄园。海顿在那里创作了他的作品1一1号，现在可确定这是世界第一支弦乐四重奏曲。1759年，他27岁时，写了他的第一部交响曲。两年后，他成为艾森施塔特的保尔·安东·埃森施塔特亲王的宫廷乐长。亲王死后，他仍然留在他的继承人尼科劳斯·约瑟夫·埃斯泰尔哈吉亲王身边，这位贵族像他生前一样一直没有被人们遗忘。尼科劳斯建造了一座蔚为壮观的城堡，叫做“埃斯泰尔哈扎”，法国人甚至把它比作“凡尔赛宫”。他喜欢海顿，海顿也对他忠心不二，可是，这位作曲家的处境并不幸福！

海顿和他的乐师们憎恨“这片沙漠”，这座冰冷、潮湿的“埃斯泰尔哈扎”；他们为艾森施塔特的温暖和维也纳的欢乐过着孤独的生活。1772年，海顿写了他的交响曲45号《一路平安》，乐团为亲王演奏了此曲。在最后一个乐章，乐师们一个接一个地吹灭了谱架上的蜡烛，然后悄然离去，直到只剩下第一和第二小提琴手。亲王领会了这种微妙的暗示，下令返回艾森施塔特。“美丽而孤独的交响曲所取得的成功，远远超过了任何言辞。”著名的海顿学者艾·西·洛宾斯·兰顿写道。

乐队指挥海顿必须穿王室的制服，蓝色和金色相间的颜色，配上白色的长统裤，常常打扮得像个男仆。他和他的宫廷乐队必须每周演奏两台歌剧和举办两场音乐会，他和乐师们一起排练，指导歌手，为宗教仪式准备曲目。每天早晨，他得到亲王的候见室去拜会，询问亲王殿下希望他作什么曲子。

1790年和1794年，他两次到英国，都受到热情接待，回到维也纳后，他成为欧洲最有名的作曲家。另一个“埃斯泰尔哈扎”，亦即在暴虐的尼科劳斯亲王二世（他从前赞助人的孙子）治下做雇员，使他不愿继续扮演一个仆人的角色。一次，亲王在排演时走进来，发表了一些批评言辞。

海顿冷冷地回敬了他一眼。“阁下，”他说，“这是我的事情。”亲王离开了，气得脸色发白。

海顿既有勇气又有智慧。他敢于代表他的学生贝多芬，这位将“及时地填补欧洲最伟大作曲家位置之一者”，给科隆权重的选帝侯写信。他能慧眼识珠。这封信是一篇具有讽刺、影射意义的杰作。海顿公开地谴责位高权重的选帝侯太吝啬。“毫无疑问，大人，你有充分的理由认为，以如此菲薄的资金送（贝多芬）进入上流社会是无不妥当之处的。”选帝侯为此而不悦。

海顿去英国的途中的笔记，显示了他作为一个机敏的观察者的一面。他为这个地区酗酒的习惯，以及英语歌剧中表现的“拙劣的垃圾”感到震惊。像在维也纳一样，他有许多朋友，从威尔士王子到马奇先生，“一个牙医、造车匠和酒商”。他对每一件事都感兴趣。他在这一页写曲谱，在下一页却记下了关于长期保存奶油和牛奶的方法。1792年5月初，他记下巴里摩尔勋爵给了一个球，价值5000几尼。他买1000个桃子和2000篮醋栗，支付了1000几尼；每篮醋栗的价值是5先令。在一种愤世忌俗的心境中，海顿观察到“如果任何人偷盗2英镑，处以绞刑；而如果我委托某人2000英镑，他携款潜逃，却被判无罪”。他曾记述：“查特姆大人，皮特首相的兄弟，大醉一场长达三天不能签名，使得海军大臣无法离开伦敦，整个舰队无法启航。”

你在聆听海顿的清新扑面令人振奋的音乐时，绝想不到他在作曲时，曾为此付出漫长的劳动和艰辛。在他的晚年，刚进过早餐，他就开始弹羽管键琴，使自己“有舒畅的心情”。一直到吃午餐时，他都在做音乐小品。下午散步之后，四点钟重新开始工作，大部分时间花在写总谱上。工作到晚上八点，再作一次短暂的散步，然后留出一个小时的作曲时间，最后去睡觉，他写一支弥撒曲要用一个月时间。他并不知道他正在写最杰出的作品，他只是接受委托，然后像一个艺术家或工匠那样尽力去做。

海顿喜爱本土的民歌和流行歌曲。他常常聆听来自匈牙利的吉普赛人的音乐，听他们多切分音的节奏。他常在米奴哀舞曲中，或者在室内乐和交响曲的快板中，用匈牙利、克罗地亚和斯拉夫的曲调。他用他的悟性和心灵写作。他是一个有着深刻的宗教感和同情心的人，坚信战争之后是和平，悲哀之后是欢乐。他是所有作曲家中最伟大的乐观主义者，也是最友善的。海顿相信幸福、爱情和生命，相信自然之美、笑声和酒的美味。他的音乐留给我们欢乐的回味。它常常包含了一种内在的潜力，而且总是流变为一种幸福的结局。海顿的音乐中有若干深沉忧郁的霎间，却绝无贝多芬那种弥漫的忧郁气氛。他对生活有一种富于感染力的热情。

有一次，一位意大利音乐家感到不适，走进维也纳的圣米契尔大教堂，在那里听一首海顿的弥撒曲。“听着这支信经曲我出汗了，然后，我的头痛消逝了，身心似乎都得到了治疗。”他后来写道。

1802年，海顿在一封致波罗的海吕根岛音乐协会会员的回信中，阐释了他的音乐的奥秘。他写道：

常常有一个神秘的声音悄悄地对我说：“世界上很少有人幸福和满足，他们总是有很多忧愁与哀伤。也许你的努力会成为一股源泉，使人们能从愁苦的重压之下获得一点憩息和力量。”

我们今天很难理解，人们为什么在差不多一个世纪的时间里，一直把海顿看做“一个二流的莫扎特”，就像他们把莫扎特仅仅看做一个“贝多芬的先驱”一样。三个人在各自的状态中都是有创造力的艺术家，在各自的方式中都是十分重要的。莫扎特和海顿是忘年交好的朋友。年轻的莫扎特崇敬海顿，说他从海顿那里学会了“如何写四重奏曲”，并把六首“著名的四重奏曲”，献给他深爱的年长的朋友。1780年代，爱尔兰歌唱家迈克尔·凯雷到过维也纳，他在《回忆往事》一书中提到，一个四重奏晚会上的演奏者都颇出类拔萃。这些演奏者是：海顿，第一小提琴手；作曲家卡尔·第特尔斯·封·迪特斯多夫，第二小提琴手；莫扎特，中提琴手；作曲家简·巴普蒂斯特·万豪尔，大提琴手。身临其境的感受一定是很美妙的。

海顿把他的第一支弦乐四重奏曲称做《嬉游曲，卡莎热俄尼》或《诺塔尼》。以现代的标准衡量，它们的确过于稚朴和简单，像那时出自第一提琴手手笔的大多数室内乐一样。然而，海顿的思想是不断发展的。1772年，他的作品第20号，让四个声音按平均律分配，用大提琴奏出正主题——有些东西是以前从未做过的。自此至1809年去世，海顿的作曲均富于创造性，心境各不相同，但感觉上充满美和勃勃生气。如果你奏室内乐的话，一定会很喜爱他的。他造就了这种艺术形式——从诞生到成熟。一个人取得如此成就，几乎是不可思议的。

历史地看，海顿称做“交响乐之父”不是很确切的。他之前，交响乐已在不同时期的许多舞台上演奏。可是，如果换一种说法无疑是正确的：在他之前，交响乐的创作艺术从来没有达到如此的高度。这是一些美妙的乐曲——具有优美的旋律，节奏，切分音，有力的对比，二重对位。他可以信手摘取一个简单的观念，围绕它写一支交响曲。勃拉姆斯后来说过，海顿之后，“写交响曲不再是一件轻松的事情”。也有人说，莫扎特“用乐器唱歌”，发出差不多像人类的声音，而海顿只把“乐器”当做乐品用。但是，这并不意味着海顿在声乐方面没有发生作用。他的一些歌剧已在过去数年间被发现。他的两部伟大的清唱剧《创世纪》和《四季》，是在晚年创作的，属于这类作品中的顶尖之作；它们兼备阳刚之气和阴柔之美。海顿从英国之行获取灵感，而在英国韩德尔已经使清唱剧变得普及。由于海顿质朴的技巧没有受到损坏，他总是保持了大众化的基调，这使他深受全世界人民的喜爱。我们得感谢他，感谢他的幽默，他对生活的热爱；也感谢他所给予莫扎特——以及给予所有伟大音乐天才的灵感和启示。


莫扎特：魔法与奇迹

对我来讲，莫扎特是他那个时代的最伟大的创造性人物，他无疑是对音乐最具理解力的天才。在他生活的时代，批评家们说他的音乐是“严肃的”，不够“清澈”。甚至时至今日，演奏莫扎特的乐曲时，仍被一些人误以为是洛可可风格的米奴哀舞曲和别的什么。

莫扎特是唯一可以在优美的乐曲中表现悲伤和痛苦的作曲家。他从来都不是一个乐观主义者（而海顿却是）；即使是他高兴的时候，他的音乐中仍然有一个悲伤的低音。他知道生活是由悲伤和欢乐组成。他能表现人类的灵魂，在他之前或之后却没有别的音乐家能做到。伟大的德国作家歌德，认为莫扎特是“禀承了上帝旨意的创造力的化身”。莫扎特“化身为”音乐。1778年，他二十二岁时，从巴黎写信给他父亲，“您知道，我——这样说吧——沉浸在音乐中，我整天都沉浸于其中，而且我爱策划作品、学习，有时也沉入冥想。”

对我们来讲沃尔夫冈·阿麦迪尤斯·莫扎特短暂而不幸的一生永远是一个不解之谜。他于1756年1月27日出生于萨尔茨堡（奥地利北部城市），1791年12月5日在维也纳去世。他十分贫穷，被埋葬在穷人的墓地里，多么可悲的嘲弄啊，我们竟不知道这位伟大的作曲家被埋在哪里！不过，这无关紧要，他的音乐将永世长存。他在世仅三十五岁，可他给了我们一个音乐的世界。即使天使在天上像我们一样幸运地演奏莫扎特，也决不会令人惊讶。

你大概已经看过这幅图画，小男孩沃尔夫冈坐在钢琴旁，旁边是为他的完美技艺感到惊讶的女士和先生。莫扎特甚至还是一个孩子时，就是一个奇迹。他在八岁时就不仅会弹钢琴和管风琴，拉小提琴，而且具备了全部的关于作曲的知识。

莫扎特在学会写字之前就能够作曲了。在萨尔茨堡，这座最“意大利的”奥地利城市，他被音乐包围着。他听德国的、意大利的和法国的音乐，可他决不模仿；他听过的音乐只是他构造自己的魔法城堡的建筑材料。

他很幸运，有一个身为优秀音乐家和著名作曲家的父亲——他也是儿子的亲密朋友。说他利用这个孩子是不确实的。列奥波尔德·莫扎特把他的儿子奉献给整个欧洲（1762年在慕尼黑和维也纳，1763年在巴黎，1764年在伦敦，然后到意大利），可是他总是关心沃尔夫冈的脆弱的身体，劝他好好保养。到各国旅行没有损害孩子的品位，相反，他遇见伟大的音乐家，聆听美好的交响乐，使他变得充满灵感。在慕尼黑，他赞赏后来成为海顿的首席小提琴师的托马齐尼；在路德维希堡，他在听伟大的意大利小提琴名师彼埃特洛·纳尔迪尼演奏时被吸引住了；在曼海姆，他愉快地观赏了大公爵乐团的演出；在巴黎，他对德国作曲家约翰·叶绍尔的音乐着了迷。莫扎特在伦敦认识了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的小儿子约翰·克里斯蒂安·巴赫的作品。巴赫喜爱意大利音乐，有时传授给他关于自己对美、形式和风格的观念。要知道，沃尔夫冈此时年仅九岁，却已经是一个成熟的艺术家。

1769年，父亲和儿子来到意大利。这对于一个十三岁的艺术家是一次成功的旅行。他被音乐和音乐家们包围着，他为此感到幸福。他在那个时代最伟大的老师老帕德里·马蒂尼那里学习，他变得对意大利的乐观精神入迷。正是在那里，莫扎特认识到：“激情，无论强烈与否，决不可按照引人厌恶的方式去表现，而即使在最糟糕的环境中，也决不要中止音乐。”切记不要忘记，这段话正是莫扎特终其一生的信条，这也是他的艺术的秘密。他的天才让每一个人的激情都转化为美和音乐。

在意大利，这个美声学派的国家，莫扎特被所有乐器中最具表现力的人的声音迷住了。自此以后，歌曲一直支配着莫扎特的音乐想象力，毫无疑问，他的戏剧天赋把他引向歌剧——声音的仙境。他的最早的灵感来自那不勒斯的正歌剧，它教会他许多关于音乐性格描写的艺术，他后来在这方面成为一位大师。莫扎特在旅居意大利之后，连续三年在萨尔茨堡为大主教服务，可是他并不喜欢他的故乡。他憎恶思想偏狭而完全不理解他的萨尔茨堡人，于是，他于1778年再次开始外出旅行。他来到曼海姆和巴黎，然后在维也纳留下来，在那里他写德国歌唱剧《来自后宫的教育》。女主角叫康斯坦莎，本剧于1782年7月获得演出成功之后，莫扎特同康斯坦莎结婚了。

年轻的莫扎特在萨尔茨堡时就已经对迈克尔·海顿——伟大的天才弟兄约瑟夫——充满钦仰之情，而当他抵达维也纳后不久，就遇见了海顿并认识了这位天才。他们的关系——海顿当时二十四岁——是音乐史上最动人的篇章之一。海顿，伟大的四重奏曲大师，在听过莫扎特所作的一首新的四重奏后，对他的父亲说：“我以人格担保，您的儿子是我认识的最伟大的作曲家……”莫扎特向海顿学习赋予乐器以人的“灵魂”，以及用乐器表现每一种人类的感觉。

莫扎特在维也纳过得很忙碌。钢琴学生，音乐会，作曲，增进与海顿的友谊，室内乐晚会，在巴尔朗·封·斯韦伊腾（一位高贵的艺术爱好者）宅中的聚会。此外，总是不停地工作。纵览莫扎特的作曲目录，似乎令人难以置信，一个人在短短三十五年中能够写出所有这些作品。他在维也纳会见过意大利剧作家劳伦佐·达蓬特，他了解莫扎特，并为莫扎特安排博马舍的《费加罗的婚礼》作剧本。1786年，《费加罗的婚礼》在维也纳演出了，但只上演了九次。人们认为它是“严肃的”。今天《费加罗的婚礼》一剧被认为是一部完美的喜歌剧，一部没有一节可删减的杰出作品。序曲、凯鲁比诺的咏叹曲、费加罗、女伯爵、令人着迷的纠葛、讽刺、悲哀和欢乐，你能想出比这些更美的事物吗？如果要我选择一部歌剧在一座荒岛上伴随我，我将选择《费加罗的婚礼》，它蕴涵了所有这些情感，尤其是幽默。维也纳人并不这么看，他们不喜欢《费加罗的婚礼》；可是在布拉格，《费加罗的婚礼》取得了极大的成功，莫扎特在给父亲的信中愉快地写道：“这里每个人都在唱《费加罗的婚礼》的曲调。”

莫扎特受到鼓舞，为布拉格创作了另一部歌剧。这是他生活中相当困难的一个时期，他的多数孩子夭折于襁褓之中，没有钱，他所赚的一点点，又被妻子挥霍掉了，接着他所敬爱的父亲死了。在这段时间里，不幸的莫扎特创作了《唐璜》，很多人认为这是他最伟大的作品，1787年这部作品在布拉格一经问世即获成功。可是当它在维也纳演出时，却被称之为“令人迷惑和不协和的”。

时光流逝，莫扎特应当已经有所意识到他的许多作品中都有一种无奈的情绪；他和他的音乐在一起，但他常常感到孤独。他写得多而且写得快，仿佛他意识到所剩时间无多。他的交响乐和室内乐变得比以前更平静、更优美、更纯净。他写了令人喜爱的喜剧《女人心》和伟大的讽刺剧《魔笛》，后者的台词是剧院经理伊曼纽尔·席堪尼德尔写的。从帕帕吉诺的民歌到塔末诺的意大利咏叹调和牧师的庄严的圣歌，给了莫扎特展示其几乎不可度量的天才的机会。他辞世时，正在努力完成《安魂弥撒曲》。他的葬礼举行在一个寒冷的雨天，拉棺材的马车尚未到达墓地，本来就寥寥无几的人就散了。这位为成千上万的人带来愉悦的人，却由几个陌生人下葬，他们漠然地把棺木葬入公墓。

我们很难用较少的文字来全面介绍莫扎特的作品（它们被编了号，如K·515号或K·516号。K代表克谢尔，此人是第一个为莫扎特作品编号的人）。几乎没有莫扎特没有写过的音乐类型，他做什么总是做得最好的。我们被他吸引，他的神圣的光环，他的美感，以及突发的令人激动不安的命运的霎时——例如G小调交响曲的几节和《唐璜》最后一幕中指挥官的幽灵，即或有悲伤最终总会消除，并有一个美好的结局。莫扎特想说：生活是悲苦的，可是总有希望存在。他在很大程度上不同于海顿，海顿相信生活基本上是美的；也不同于贝多芬，贝多芬同生活抗争，同自己抗争，牢牢地站在地上。莫扎特没有停留在地上。他在那些非比寻常的瞬间，把我们带到了天上。

莫扎特在很多方面是不可思议的。他常常用简单甚至平庸的乐句和旋律，写出充满生命力、形式完美的作品，这些作品不受时间的限制，富于现代感，仿佛是昨天才写出来的一样。想一想《唐璜》，是可以同莎士比亚的戏剧和歌德的《浮士德》作比较的。“你寄于戏剧的希望，”歌德在致席勒的信中写道，“你将发现在最近的《唐璜》一剧中得到完满的实现。”歌德感觉到如果有人能为《浮士德》作曲的话，那一定是莫扎特。他赋予唐璜一个浮士德式的角色，被他的恶魔逐入地狱。

我希望你尽力去了解莫扎特的美。你走哪条道路——通过一种乐器，他的室内乐，他的小提琴或钢琴协奏曲，他的交响曲，抑或他的歌剧——都并无多大区别。无论你往哪里去，你都会走进莫扎特，莫扎特都会走进你的心灵。那里不存在更美的音乐。


贝多芬：泰坦

音乐艺术像一道山脉，峰峦叠起，深谷绵延。到达峰顶是令人振奋的，可任何人都不能永远停留在那里。从莫扎特透过平静的山谷看出去，那是另一座屹立的山峰：贝多芬。两座山峰形成巨大的对比，尽管贝多芬只比莫扎特晚出生十五年。你现在懂得我们为什么称这一时期为音乐的“黄金时代”了吧？有那么多巨人出现在这短短的数年间内。

1770年12月15日，鲁德韦格·封·贝多芬出生在波恩，他的家庭自1733年起就生活在那里。他的父亲是一个平庸的宫廷教堂男高音歌手兼乐师。贝多芬成长于德国狂飙运动的时代，这一运动的名称源自一部克林格的剧作，它象征着年轻一代反对年老一代，以及个人主义反对传统习俗的革命。它是一种精神骚动，受到引起法国革命的思想的强烈影响。年轻的歌德和年轻的席勒写过一些具有这种革命精神的最优秀的作品（歌德《少年维特之烦恼》，席勒的剧本《阴谋与爱情》）。贝多芬是举足轻重的革命作曲家。他反抗传统习俗，你大约看过他的画像。他不像平静的海顿和非凡的莫扎特行走于大地；他奔跑，两只手放在身后，穿过风雨，不注意周围的人和事件；他独立而骄傲。这是一个心中充满对人的热爱和灵魂中充满对自由的渴求的人。令人不解的是他试图把雷鸣和闪电攥在手中。可以想象海顿和莫扎特常常微笑（就莫扎特而言也许稍微带有一点无奈或者忧郁）。可是贝多芬不会多笑，虽然——这是一个奇迹——他能够在他的乐曲中表现欢乐、宁静和微笑。然而，无论如何，他总是迫使你和他共同忍受一点点痛苦。你不可能只是靠在椅背上，闭上眼睛，然后放松。贝多芬不允许放松。他总是为自己制造一种强烈的东西，他创作时总是在受苦。据说莫扎特的灵感来得十分容易，他写下一段乐曲，就成了。你或许听说过，他在布拉格写《唐璜》的序曲，离首演的时间只有几个小时，乐师们得到分谱时墨迹尚未干。可贝多芬总是不断地改动、修订。他的笔记簿向我们展示了，他有时数年构思一个主题，最后才成定本。歌剧《费黛里奥》，其中丽诺唱的一支咏叹调，反复修改达十八次！

然而，上帝钟爱莫扎特，却也钟爱贝多芬，赋予他深深打动人心的力量。推测贝多芬终其一生是否一直是一个古典主义者，或者他是否受到浪漫主义的新调式的强烈影响，是没有意义的。贝多芬是永恒的，他以纯古典主义的禀赋作曲，建立了奇妙的，简单的，也是伟大的结构。可在他后期的作品中，他写出的乐曲震撼了他的同时代人。贝多芬的五支“后期的”弦乐四重奏曲（作品127，130－133，135），比以前创作的大多数现代音乐更“现代”。贝多芬不在乎人们是否理解他的音乐。当贝多芬以一种新的、激进的风格写著名的作品59的三首弦乐四重奏时，他要求小提琴师拉迪卡蒂制造一种弹奏的效果，拉迪卡蒂后来写道：“我告诉（贝多芬）想必他没有考虑到这些作品是音乐？贝多芬答道：‘噢，它们不是为你，而是为后世创作的。’”贝多芬这么说，没有一点儿傲慢自大的意思——只是一个创造者对自己的作品的深刻的信念。1824年，尼科拉斯·波利索维奇·加利茨因王子，一位住在维也纳的俄国贵族和业余大提琴手，委托贝多芬写三首四重奏曲，他写给这位作曲家道：“你的天才超前了若干世纪。”任何试图成功地弹奏贝多芬晚期的四重奏曲的四弦琴师，都会真诚地同意这种说法。

对贝多芬来讲，除了永恒的艺术和生命的规则，是没有其他规则的。传统的手法于他无用。他的伟大的第九交响曲，有一个合唱的结尾，引起的争论至今尤存。很难赞美任何事物的里查德·瓦格纳断言：“一个清晰而自信的人类的声音，使自己压倒了交响乐的喧嚣。”

贝多芬为自己和朋友把生活搞得很困难。他的坏习惯使支持他的贵族感到震惊。他和他的出版商斗争，得罪朋友，行事出乎于人的意外，以致他的女房东经常要他搬家。自1792年至1827年去世，据说他在维也纳生活的这一时期，搬过六十九次家。有许多房子仍然还说：“贝多芬睡在这里。”当他“心情舒畅”时，凌晨两点在钢琴上做即兴创作，他不认为有什么不妥。找不到纸，他就把乐曲写在窗叶上。可怜的房东太太，她不知道这样一扇窗框在今天值多少钱哟！

可是，贝多芬不是厌世者。这个怪人在他的音乐中表现的对人类的热爱，超过了他以前的任何一位作曲家。他在他的第九交响曲中唱席勒的《欢乐颂》，“所有的人成为兄弟”。他从来没能听见这支乐曲。在他生命最后二十年的初期，他注意到自己在失去听力。又过了十年，他的耳疾已不可治愈。最后几年他完全成为一个聋子。他以极其强大的意志力，坚持创作。他在这一时期写了他的一些最伟大的作品，最后的钢琴奏鸣曲，第九交响曲，以及《庄严弥撒曲》（如他所说，他最偏爱的作品），五首被称做“纯音乐”的伟大的“最后的”四重奏曲。这些作品他从来没有能用自己的耳朵聆听，可是他留下了它们，他确切地知道它们发出怎样的乐声。

他的全部生活是一根痛苦的链条。1792年他来到维也纳，因为他在他的出生地德国的波恩镇上感到郁郁寡欢，他非常希望跟随莫扎特学习（莫氏已在前一年逝世）。他到海顿那里去听课，可是两人合不来。海顿缺乏耐性，而贝多芬生性好斗，不能与人和睦相处。贝多芬弃老师而去，却并不想使海顿难过，悄悄到两个有经验的音乐家约翰·希恩克和安东尼奥·萨利埃里那里去上课，后来又师从约翰·乔格·阿尔布雷希茨贝格，一位对位法的权威。萨利埃里教贝多芬戏剧作曲原则一直到1802年。

贝多芬被介绍给维也纳对音乐充满兴趣的上流社会，他在当地贵族的宫殿中享受到贵宾的待遇。他在弹琴和在钢琴上即兴创作时，他们欣赏他。他们知道他是一个非凡的人，并因此而赞助他，使他能够继续创作。

1803年，贝多芬已多次被房主们撵走，迁入了维也纳剧院，同这个剧院的经理希卡内德（他曾写过莫扎特《魔笛》的台词）合作写一部歌剧。像其他歌剧院的经理一样，希卡内德破产了，可贝多芬继续按计划写作并写出了《费黛里奥》，他唯一的一部歌剧。这部歌剧在维恩剧院演出（那里至今仍不时有维也纳国家歌剧院提供的演出），遭受了巨大的失败。人们对这个故事感到困惑。佛罗勒斯坦，一个西班牙爱国者，在狱中，他的妻子利奥诺为了搭救丈夫，化装成一个叫费黛里奥的男人，去做典狱长洛可的佣人。情节是很戏剧化的——当利奥诺接到命令去为他心爱的丈夫掘墓时，情景是感人的——然而，却不被认同。早些的剧情中，典狱长的女儿爱上了费黛里奥，这既不使贝多芬感到愉快，也没有使观众感到愉快。它是无足轻重的，像在德国的歌唱剧中一样。可是，当犯人合唱曲出现时，贝多芬告诉了他的“信息”——为人性的申诉。不幸的是人们不理解他的充满激情的“超世纪”的音乐语言。今天，《费黛里奥》被认识到是一个人永恒地寻求自由和一个女人对丈夫信赖的颂歌。在发展的剧情中，犯人从黑暗的危险中被救出，来到温暖的阳光下面歌唱“自由”！正是这种向往自由的骄傲精神，促使贝多芬取消了给拿破仑·波那巴的献词，这献词最初题写于第三交响曲即《英雄交响曲》中。当拿破仑变成一个侵略者和独裁者时，贝多芬不再敬仰他。在1809年采取这样的做法，是需要足够的勇气的。

他开始创作这支乐曲于1802年10月，同时他写了《海利根遗书》（海利根是维也纳的郊区，他那时住在那里）。这是一封写给他的兄弟的信，感人之至，充满了对他死亡的感受。他仍然继续《英雄交响曲》的工作。贝多芬相信人必须有勇气迎接命运，他必须在苦难中找到幸福。他的世界是黑暗的——完全不同于海顿的光明的世界。贝多芬喜爱自然，至今在海利根还有一个“贝多芬场”（小街），那时他常常独自一人在那里散步。他的《田园交响曲》就是以音乐诗歌的形式表现的大自然。贝多芬自己写了短句作为各个乐章的序言，例如：“来到乡间获得欢乐的景象”，以及“暴风雨后的愉悦与适意”。如果你爱大自然的话，在听过《田园交响曲》之后会获得对它更深的理解。

比起他的前辈们来，他的作品数量不是占绝对优势的——除了《费黛里奥》《庄严弥撒曲》之外，他写有九支交响曲、32首钢琴奏鸣曲和17首四重奏曲。但是它包括所有类别的音乐。他的早期作品反映了海顿和莫扎特的影响，他在后期的四重奏曲亦即他谱写的最伟大的乐曲中，达到了抽象音乐的境界——一支乐曲的气势如此恢宏，现代和纯音乐的性质，已不再是一般意义上理解的音乐。勃拉姆斯后来说过：“当贝多芬创作那些最后的四重奏曲时，他甘愿以斯巴达人的苦行服从音乐的戒律。”想一想他的第五交响曲，大约是全部音乐文献中美得最浓郁的交响曲，一个完美的奇迹，随着那著名的命运之门的敲击声开场，“哒－哒－哒－哒”，展开一股不可思议的力量迸入骚动之中，在最后一个乐章奇迹般地戛然而止。贝多芬的天才从两种音调中建立起一个全新的世界。1827年3月26日，在长期的忍受磨难之后，他离开了这个世界。


舒伯特的奇妙世界

摩拉维亚音乐家安东·申德勒尔，贝多芬最亲密的朋友和传记作家，在贝多芬临终时向他报告，说读过舒伯特的一些歌曲后，“他确实有天才的火花”。如同我们以前看见过的，天才总是能识别天才。弗兰茨·舒伯特有“天才的火花”，如今已得到普遍的认同。你大约很少听舒伯特的乐曲而不知道是他谱写的。他的一些歌曲成为不朽的民歌，他的旋律是很通俗的。一支舒伯特的抒情歌曲是不同于其他任何歌曲的，它有神奇的灵感，它将长久的流传，人们唱它多久，它就流传多久。贝多芬在他的交响曲中做到的，舒伯特在他的歌曲中做到了。

他对贝多芬怀有热烈的敬仰之情。他跟不上贝多芬——没有人能跟上这位超人——可是他走自己的道路，他以不同的“浪漫主义”的方式表现贝多芬的天才。他被称做浪漫主义者，由于他的魁力、灵感、旋律的丰富，以及他对色彩与谐和的喜爱。可是，舒伯特懂得古典音乐形式（如同你听他未完成的交响曲和他的弦乐四重奏所认知的那样），因此，无论我们称他为浪漫的古曲主义者还是古典的浪漫主义者，都是无关紧要的。

书籍、轻歌剧、戏剧和电影都描写了舒伯特，展示了这位轻松愉快、贪图安逸的“波希米亚人”，他永远居无定所，长年与朋友为伍，生活中无忧无虑，它在维也纳的咖啡馆中，在长手套上草草写下他的不朽的歌曲。这是纯粹的杜撰。舒伯特由于有源源不断的乐曲作出来，造成了作品来得容易的印象。可是，如果我们仔细地听他的抒情歌曲，他的交响曲，他的沮丧的《死与少女》四重奏，我们能感受到这里是一个受深沉的感伤力和情感驱使的人，他深陷磨难之中，却不愿意别人知道。他确实有一个无法应付冷酷生活的浪漫的灵魂。说起来很可悲，这位天才给了我们那么多难以忘怀的歌曲，却早早地于三十一岁死去，甚至比莫扎特还年轻。

1797年弗兰茨·舒伯特生于维也纳，那时贝多芬已在那里定居了五年。他的父亲是一位教师和大提琴手，他在家中演奏室内乐。这个城市的每一个人都在家里演奏音乐，年轻的舒伯特就是在这种气氛的包围下长大的。他拉小提琴的入门功夫是跟父亲在家里学会的；然后，本地唱诗班的指挥教会他弹钢琴，唱歌与和声学。作为皇家教堂唱诗班的成员，他跟随萨利埃里学习（此人也教过贝多芬），然后他在父亲的学校做了四年助理教师。二十岁时，他决心献身音乐。不幸他的健康欠佳，身体虚弱，而他的艺术又没有带给他钱，他总是负债。人们不注意他。他写信给歌德，告诉他，他喜欢他的诗，把他的诗谱了曲，这位魏玛的著名诗人甚至不屑给他复信。在他短暂生命的最后一年，他的朋友们为他办了一个他的作品的有偿音乐会，给他带来一些收益。可是，他当时身患不治之症，备受折磨，却又无可奈何。《冬之旅》组歌中的美妙歌曲，被深深的忧伤的感觉遮蔽，不止一次，他使出全身的力气创作值得称道的《C大调交响曲》。然后，他带话给著名的熟悉对位法的作曲家西蒙·塞契特尔，说要去“上课”。可是太晚了，1828年11月19日他去世了。他的遗愿是把他埋葬在他敬仰的贝多芬的身边。这一愿望得到了满足。当你走近维也纳中央墓地时，你会看见两位伟大作曲家的陵墓，还有格鲁克、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯、雨果·沃尔夫和其他人的。

舒伯特从来没有真正得到他的同时代人的赏识。他们唱他的歌曲和剧曲，弹奏他的钢琴曲，可是他们不懂得他的伟大之处。像莫扎特一样，舒伯特得到缪斯的青睐，总是拥有作曲的灵感。一个弦乐四重奏的乐章， 日期为1814年的，有文字注释，“四个半小时完成”。他的邪恶的《魔王大随想曲》（仿歌德诗）歌曲写于1815年的一个下午。634首歌曲的一部分被我们整理为组歌，名为《美丽的磨坊少女》《冬之旅》和《天鹅之歌》。通常，歌唱家们在他们事业的顶峰时期，演唱这些歌曲。美丽而看似简单，舒伯特的歌曲实际上唱起来比一部歌剧的一部分还难。在一首德国抒情歌中，每一个音节，每一个变音的节拍和歌唱者，都没有强有力的管弦乐队的伴奏作支撑。许多德国作曲家谱写优美的抒情歌曲，却没有一个人采用舒伯特的高超技艺。在舒伯特的歌曲中，我们不知道歌词止于何处，歌声始于何处；诗与音乐奇迹般地交织一体。钢琴“伴奏”在这里具有更广泛的意义。舒伯特按照莫扎特用管弦乐队的方式使用钢琴，两者对演唱同样的重要。然而，对每一个人来讲，最好莫过于舒伯特的歌曲在无伴奏状态下显现的美，它们只是纯粹为了高兴而唱。

舒伯特的歌剧、歌唱剧和配乐很少取得成功。可是他的交响乐、室内乐、钢琴和小提琴曲到处都在演奏。你可以听到辉煌的《鲜鱼》五重奏，他的最后的《C大调交响曲》（具有“神奇的力量”，如同舒曼所言）和他怀着对贝多芬的敬仰写作的只有两个乐章组成的《未完成交响曲》。这个曲名似乎暗示死亡中断了这首交响曲的完成，这是不确切的。此后，舒伯特还写过两首，其中一首至今还没有被找到。


歌剧在德国、法国和意大利

卡尔·马里亚·封·韦伯（1786－1826）完成了一些甚至连莫扎特和贝多芬这类伟大的作曲家都没有做过的事情：他写了一部“德国”歌剧。（“我为德国歌剧朝夕祈祷。”舒曼后来说。）韦伯被舞台的浪漫主义——自然之力，水边和林中的善恶精灵，魔法师和仙子——迷住了。那里存在着几出对《浮士德》和《魔笛》模仿的歌剧。韦伯的父亲是一位随剧院巡游的乐队指挥。他师从父亲学习音乐，被精彩的舞台吸引。他也是一个颇有天赋的音乐家，他跟海顿学习，十三岁时写了一部“伟大的浪漫歌剧”《森林少女》。后来他定居伦敦，在那里辞世。在生命的最后几年，他创作了伟大的德国歌剧《自由射手》《欧良泰》《奥伯龙》。尽管歌词平平，韦伯的歌剧正是他要它们写成那样——一个许多艺术，词和曲，声音和视觉的综合体——同一观念后来得到里查德·瓦格纳的完善。如果没有韦伯的《欧良泰》，瓦格纳是很难写出《罗安格林》的。

《自由射手》，一部对话和歌词相当拙劣的剧本，却被许多德国人认为是一种具有令人激动的旋律和美妙歌曲的“民族歌剧”。到了瓦格纳的时候，德国再也没有了类似的东西。

在法国，存在着格鲁克的强大影响，埃亭·尼克拉斯·梅于尔（1763-1817）受到年老的格鲁克的鼓励，以歌剧《约瑟》取得极大的成功。可是，现在变得真正重新流行起来的重要作曲家是卢伊吉·凯鲁比尼（1760-1842），他的歌剧《洛多伊斯卡》和《美迪》，由于其力度和工艺备受赞赏。他的最流行的作品是《两日间》，在英国以《带水的人》而闻名。还有从意大利来到法国的加斯帕洛·斯蓬蒂尼（1774-1851），他于1807年创作的歌剧《维斯太》取得了令人欢欣鼓舞的成功。虽然，斯蓬蒂尼保留了格鲁克的影响，但他也展示了高贵的气质和伟大的戏剧律调。《维斯太》如今被录制，并且随同音乐先锋派而流行。

这一时期另一位意大利作曲家变得那么出名，他的名声甚至超过了莫扎特、贝多芬和舒伯特。1816年，乔阿吉诺·罗西尼的《塞维尔的理发师》在罗马上演，使他成为家喻户晓的人物。第一晚演出就遭遇了失败，因为观众不能原谅罗西尼让大家观看一个早已被那不勒斯作曲家乔凡尼·帕伊西埃罗（1740－1816）用过的故事，后者的《塞维尔的理发师》首演于1782年，已经非常流行。然而，罗西尼是一个具有非凡天才的人。他使我们记起了莫扎特的一些东西；他的精彩的性格描写，他的舞台知识，他的音乐智能。不为他的魁力、节奏和幻想力着迷是不可能的。他的《塞维尔的理发师》可以同莫扎特的《费加罗的婚礼》媲美，是一部杰出的谐歌剧作品。两个故事都是由伟大的法国剧作家博马舍写的，《费加罗的婚礼》是在《塞维尔的理发师》之后写成的。在罗西尼的迷人的歌剧中，我们第一次在塞维尔、西班牙见到老巴托洛先生，他的可爱的罗西娜爱上了风度翩翩的阿尔马蒂瓦伯爵。这一对情侣被伯爵的理发师费加罗，一个迷人而机灵的人（如果曾经有一个的话）撮合到一起。在《费加罗的婚礼》中，我们和阿尔马蒂伯爵和伯爵夫人再次相遇，这次费加罗自己要同伯爵夫人的侍女苏姗娜结婚，引出了比若干部好莱坞喜剧更复杂的情节。

罗西尼《塞维尔的理发师》自始至终的迷人的音乐，很快在伦敦、巴黎、纽约和维也纳各地引起轰动。

而后，全世界拜倒在罗西尼的足下。1822年他访问维也纳时，所有的“地方的”作曲家都完全被忽略了。此后，罗西尼创作了《灰姑娘》，她的魅力使全世界的歌剧观众都沉浸于欢乐之中。1828年，他谱写了“大歌剧”《奥里伯爵》，它是为巴黎歌剧院的大舞台写作的。丹尼尔·埃斯布雷特·奥伯以《波尔蒂契哑女》在那里取得了轰动性的成功，这部作品充满各种演出效果和噱头——甚至维苏威火山在台上喷发——有精心策划的背景，滥用的芭蕾和不连贯的情节，以及大量的交响乐的闹哄哄的效果。

罗西尼以这种“大歌剧”风格，创作了《威廉·退尔》，一种早期的历史色彩鲜明的歌剧，罗西尼把它做得那么好，使它能够流传至今，仅就序曲而言就值得入场一看。他总共创作了38部歌剧；平均每六个月写作一部。1829年，《威廉·退尔》首次公演之后，一件奇怪的事情发生了：罗西尼在他三十七岁年龄上放弃了作曲。在他以后的三十九年岁月中，除了一首《圣母悼歌》和一首《弥撒曲》之外，就再没写过什么。对此有两种解释：其一是他很懒，又有很多钱，他不必再做工作；其二是伽柯莫·梅耶贝尔这位“大歌剧”大师的作品给了他很深的印象，罗西尼认为自己不再被需要。罗西尼知道什么时候停下来的秘诀——这对一个正在进美味佳肴的人和正取得成功的人来讲同样是很不容易的。他很嗜吃，他在巴黎附近定居下来，过着嗜好美食的幸福生活，很多大菜在他之后叫出了名，如“罗西尼小圆牛里脊扒”。

在罗西尼放弃写歌剧的时候，另外两个意大利人变得名声显赫起来，他们今天依然很有名气。盖伊塔诺·多尼采蒂（1797－1848）写了71部歌剧，许多圣乐和器乐曲。他具有令人称道的技巧。一个故事演化为他的杰作《唐·帕斯夸莱先生》，至今仍为许多歌剧院的保留剧目，只用了十天就写出来了。当有人告诉他罗西尼写《塞维尔的理发师》用了十三天时间时，他说：“罗西尼一直是一个慢吞吞的工作者。”多尼采蒂还有一些歌剧是《爱的甘醇》《拉美莫尔的露契亚》《军中女郎》《宠姬》。他有良好的悲、喜剧感觉，以及在威尔迪出现之前无人超过的戏剧天才。多尼采蒂具有典雅的风格，发展了美声学派的艺术，使人的声音成为主要的表达情感的介体。他的咏叹调惊人地难唱，美妙的旋律中包含唯美需求的颤音。毫无疑问，自他以后伟大的歌剧女主角演员们，在《拉美莫尔的露契亚》中建树了她们唱名角的声誉。

最纯正的美声学派歌剧艺术的倡导者是温申佐·贝利尼（1801-1835）。他也是英年早逝，但是他的艺术、他的乐曲和他的戏剧观为他赢得了巨大的声誉。即使现在，还流行着伟大的贝利尼的复兴热，他的三部杰作《诺尔玛》《梦游女》和《清教徒》再次被发现是不足为奇的。贝利尼的歌剧由玛丽亚·卡拉斯一类技巧超群的演员演出，成为振奋意大利歌剧的绝妙佳作。嗓音的要求是很高的，《诺尔玛》的角色被认为是所有女高音最困难的部分之一。任何能在《诺尔玛》剧中出色演唱的演员，都成为一流的明星。现代歌剧女主角爱迎接挑战。如果贝利尼活得再长一些，他也许会成为那个世纪最伟大的作曲家。


大歌剧

斯蓬蒂尼、罗西尼、多尼采蒂和贝利尼在巴黎产生了他们最优秀的作品不是偶然的，那时，晚上在歌剧院度过是很时髦的事。法国首都已经发展出自己的歌剧风格，甚至连瓦格纳于1865年写信给巴伐利亚的路德维希国王二世时都承认：“巴黎流派的风格仍然对差不多每一个国家的艺术品位起主要的影响作用……在巴黎，意大利人、德国人都很快成为法国人。”

我们前面提到过法国的喜歌剧，喜歌剧大师弗兰科伊斯·安德林·布瓦埃尔迪瓦（1775－1834）写过一些很好的歌剧，如《巴格达酋长》，《让·德·帕里斯》和 《白衣夫人》等。（这时最知名的乐曲是由业余音乐家、士兵鲁日·德·索尔于1792年创作的《马赛曲》，它于1795年被法国国民公会定为国歌。）可是，这种法兰西风格很快蜕化为“大歌剧”的空洞场面，徒有声音、行动、合唱和舞蹈的铺张华丽的演出。

法国“大歌剧”最著名的作曲家，是一位来自柏林的犹太人，名叫杰库伯·比尔。他来到巴黎后，以贾康莫·梅耶贝尔（1791－1864）的名字一举成名。梅耶贝尔是一个非凡的天才音乐家，也是一个聪明的戏剧演出经纪人，他决心把人们需求的东西给他们，用丰富的戏装、恶魔、幻觉、会议、长队和枪击等组成宏大的场面。法国人爱他；巴尔扎克称他的歌剧《胡格诺教徒》“像它自身的历史一样真实”；评论家们纷纷给予好评。梅耶贝尔在其他地方较少受到推崇。门德尔松称《恶魔罗勃》中的芭蕾为 “一件丑行”。这个舞蹈是修女们在午夜走出她们的坟墓，在隐修院的废墟上自得其乐而表演的！舒曼笔下称梅耶贝尔“怪诞”，而瓦格纳却说他的音乐具有“莫名其妙的效果”。不过，当梅耶贝尔在法国也许被评价过高时，他现在得到的却是不公正的贬低。他是一位配器法的大师，拥有用之不竭的舞台天赋；甚至瓦格纳都承认，《胡格诺教徒》第二幕中的爱情情节，是极好的描写之一。他的最成功的歌剧台本是尤金·斯克里布（1791－1861）写的，尤金·斯克里布把写作歌剧发展为一门真正的艺术，是一位了不起的歌词大师。他能够在情节的最不大可能的瞬间插入动人的咏叹调。奥古斯特，巴黎歌剧院著名的为鼓励剧情的精彩部分“安排”喝彩和鼓掌的“拉拉队长”，常说斯克里布的每一支咏叹调“能够被控制”——意即在这样一支咏叹调之后的一片热烈的掌声不会使流畅的演出中断。还有一些“大歌剧”风格的大师是雅克·阿莱维，费迪南德·希罗尔德和阿道福·亚当。阿道福·亚当被称做法国的“韦伯”，作有《如果我是国王》《隆瑞莫的驿车夫》和难以描绘的芭蕾舞曲《吉赛尔》。

大歌剧很快引起了健康的反响。瓦格纳、威尔迪和后来的德彪西，起而反对这种空洞的大场面。


浪漫主义作曲家

大歌剧在巴黎疯魔了戏迷们的时候，邻国德国开始了“浪漫主义时代”，这一时代源自文学领域，其音乐的代表人物有门德尔松、舒曼、肖邦、李斯特和法国的柏辽兹。浪漫主义作曲家从贝多芬交响乐的大力下挣脱出来，他们爱诗意的大自然，感伤的情绪和抒情的效果。然而，我们且不要想到“月光浪漫主义”和诸如此类的感伤无聊的东西。浪漫主义作曲家是深得艺术精髓的大师，他们的作曲优美，虽然并非人人都这么认为。“我不喜欢被每个人都理解”，舒曼曾经说过。

菲力克斯·门德尔松（1809－1847）是伟大的犹太哲学家摩西·门德尔松的孙子，他的父亲是柏林的一位富有的银行家。门德尔松家族世代为文学艺术的赞助人。门德尔松十七岁就表现出卓越的天才，为莎士比亚的《仲夏夜之梦》谱写了朴实优美而迷人的序曲，一举成名。他重新发现了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品，1829年指挥演奏了这位大师的《马太受难曲》，并在莱比锡建立了著名的音乐学院。门德尔松作为一名作曲家得到广泛的爱戴，他作有五首交响曲（最著名的是《意大利交响曲》和《苏格兰交响曲》），名为《无词歌》的诗意而亲切的钢琴曲集，优美序曲（《芬格尔山洞》），以及每一个伟大的小提家都演奏的一支美丽的小提琴协奏曲——一部轻漫诗意、永葆青春的作品。门德尔松也是他的最伟大的钦慕者罗伯特·舒曼（1810一1856）的灵感的源泉。

舒曼，如同所有的浪漫主义作曲家那样，同时献身于音乐与文学。他喜爱歌德、让·保尔和拜伦，在创作钢琴曲时，也写诗。他浪漫而多情，是一个具有多种天才的梦想家。1840年，他与他第一位钢琴老师的女儿克拉拉·魏克结婚，她也是一位杰出的音乐家和天才的钢琴家。舒曼梦想做一名职业的音乐会钢琴家，可他的右手局部瘫痪。他婚后有过几年的幸福时光，创作了一些交响曲、合唱作品、钢琴作品和室内乐曲。随后开始受到抑郁的打击（这明显地表现在他的音乐的忧郁的片断中），最终他变得精神错乱。一次，他试图把自己淹死，之后不得不被关进一所精神病医院，直到1856年，死神仁慈地降临。

现在舒曼受到广泛的喜爱。我们理解他对黑暗和夜的眷爱，他的复杂的节奏，他的强劲的高潮，他创作优美的艺术歌曲（有的循环往复，如《诗人之恋》和《女人的爱情与生活》），而且激励了许多他之后的伟大音乐家，特别是瓦格纳。

舒曼崇拜的对象之一是弗雷德里克·肖邦，一个法国父亲和一个波兰母亲的儿子。（两国的人都把肖邦归为本国人，我们不必非难他们。波兰人把它叫做“shop-pen”时，法国人也用法语在叫他的名字）。到处的音乐家都为这位浪漫天才的优美音乐着迷，他最初作为钢琴神童出现，全世界都发出惊叹。在一次成功的欧洲音乐会旅行之后，肖邦决定像许多波兰流亡者那样，移居巴黎，在那里他成为上流社会的偶像和一位才华横溢的钢琴演奏家。他和诗人乔治·桑（阿曼丁·奥罗尔·露茜·迪潘的笔名）——他那个时代最著名的法国妇女——的罗曼史，屡见于现代书籍和电影之中。肖邦毫无疑问的是一位伟大的作曲家，一位完全不同于古典主义者的作曲家。他的艺术直指钢琴，为此他创造了一种极其个人的风格，在注音体系上渗进了那么多他自己的特点，我们立刻就能识别出一支肖邦的乐曲。聆听肖邦的前奏曲、小夜曲、练习曲和幻想曲，人们会想到优雅沙龙中的美妇、烛光和年轻的恋人。可是，肖邦不仅是优雅的、怀旧的和温柔的音乐大师，他也写一些令人振奋的激励波兰革命精神的乐曲。二次世界大战中，波兰人那么强烈地感受到他们的民族英雄，当波兰处于残暴德国的统治之下时，波兰的爱国者深入华沙被炸毁房屋的地下室，不是在那里密谋反对德国人（那似乎没有希望），而是在那里听他们喜爱的肖邦的革命的声音。（他的《革命练习曲》成为波兰的一种秘密的国歌。）德国人因此禁止演奏他的音乐，并惩罚那些听他的音乐的人。他们不能过多地表示对肖邦的敬意，这再次证明了音乐比其他任何艺术更能激发人民的精神。肖邦的乐曲被伟大的波兰钢琴家演奏，如阿图尔·鲁突斯坦，表现出一种纯粹的魅力。

肖邦为钢琴所做到的，也是意大利的尼可罗·帕格尼尼（1782一1840），一切时代最伟大的小提琴大师，为他的乐器所做到的。对于世界各地的小提琴家来讲，他的成就不可思议，令人惊讶。他的生活充满了传奇色彩。在里窝那（意大利西部港市）的一个晚上，他赌输了他拥有的每一件东西，包括他心爱的阿马蒂小提琴。一个富有的法国音乐爱好者利佛朗，借给他一把瓜尔内里琴，他用这把琴参加了翌日的音乐会。帕格尼尼把它拉得如此优美动人，使利佛朗感到痴迷，于是把这把贵重的小提琴赠送给他，要求他一定不要任何人再碰它。帕格尼尼把他的嘹亮的瓜尔内里称做“加农炮”，在他死后，按照他的遗嘱把它遗赠给他出生的城市热那亚（意大利西北部港市），现仍存于该市市政大厅的玻璃柜内。

帕格尼尼给观众一种摄人心魄的印象。舒伯特在维也纳参加过帕格尼尼的音乐会，他的琴声使他久久地“愣在那里”。肖邦在华沙听了帕格尼尼的演奏后“如痴如醉”，把帕氏的第二小提琴协奏曲改编为钢琴曲。舒曼写道：“帕格尼尼的作曲包含了最纯粹的、最有价值的音色”，他也把帕氏的十二支随想曲改编为钢琴曲。勃拉姆斯发表依据最后的随想曲写的变奏曲；李斯特也改写过他的随想曲。今天，帕格尼尼作为一个伟大的作曲家受到崇敬，你可以在他的小提琴乐曲中听到扣人心魄的各种低音和着魔似的情愫。不幸的是演奏这些乐曲那么困难，只有大师们能够依照原样奏出。帕格尼尼提高了小提琴的技巧，就这一点而言，他比他的任何一位前辈都做得好。他的听力奇佳，能够在一把跑了弦的提琴上，用完美的音准奏乐。

浪漫主义时代是浪漫派大师们的时代。匈牙利的弗兰茨·李斯特（1811－1886），以寻常风格开始其音乐生涯，并成为一名备受尊重的钢琴家；可在他十六岁的时候，他放弃了这个辉煌的前程，转而献身于作曲。1848年，欧洲至关重要的一年——李斯特来到魏玛，在那里用了十二年的时间作曲、教书和指挥乐团。他在钢琴作曲（几百首）中，改革了这种乐器的技巧。李斯特的作品中，钢琴的发声开始变得像交响乐，音色丰富，强健有力。像所有的浪漫主义作曲家那样，李斯特相信精湛的技巧和接近浪漫主义“瞬间创作”观念的即兴创作的作用。（帕格尼尼在音乐会上自由地弹奏即兴作曲；肖邦以在钢琴上即兴创作度过欢乐时光；只可惜那时没有录音机。）李斯特在他的一首乐曲中用了一个他制订的和声，组成旋律和伴奏，同一和声时而表现缓慢，然后再加快速度，在它周围还写上装饰音。人们显然为此感到吃惊，浪漫主义作曲家的口号之一就是“让平庸之辈感到震惊”。李斯特取得了令人钦佩的成功。

李斯特的键盘乐向交响乐的演进，使他在表现方式和范围上得到拓展。他发展了以文字加以说明的“标题音乐”的概念，贝多芬以此种方式创作了他的第六交响曲：“《田园交响曲》——没有音乐画面，只是一段表现了一个人对乡村生活的欢乐感受的音乐”。李斯特并不写出在其后作曲的“标题”，他对他的思想作了如下的解释：“音乐家受到大自然的激发，发出大自然最微妙的隐秘乐音，却并不是模仿它。”李斯特就是这样开始写他那些著名的“交响诗”的。

“对于器乐作曲家来讲，具有高贵情操的品质和高雅壮丽的形式，就能够攀登比别人更高的巅峰。”李斯特写到。他以他的《浮士德交响曲》（1857）证明了这一点。里查德·瓦格纳为此受到感动，想要写出自己的“浮士德交响曲”，可是只写出了《浮士德序曲》。李斯特为人慷慨，喜欢帮助朋友，他为提高瓦格纳、舒曼、斯美塔那、切萨·弗朗克和柏辽兹的音乐技能作出了许多努力。

赫克托·柏辽兹（1803－1869）的伟大在我们的时代已经被确认无疑。他的同时代人却并不这么认为。他拥有的反传统的风格，使很多人感到震惊。他有过成功和失败，急风暴雨式的爱情事件，许多的朋友和更多的敌人。他是一位具有讽刺才能的天才作家，他写他想到的。这不能取悦很多人。“音乐家在随意地处置和声和他的见鬼的风格方面，受到警告。”另一位伟大的法国人克劳德·德彪西写到。柏辽兹喜爱奇异的、令人惊恐的主题，并把它们变为强有力的，通常是令人震撼的乐曲。如果你听过 《幻想交响曲》中的“妖人夜会”和“向绞刑架前进”，毫无疑问会留下深刻的印象。一个人可以不喜欢他的音乐，可是却会被它的力量触动。他是一位擅长表现的大师——能够以音乐叙事，从轻柔温情的悄悄话，到野兽般的呼喊。他的九支序曲中最好的《罗马狂欢节》、歌剧 《本韦努托·切利尼》，交响曲《哈罗尔德在意大利》，戏剧交响曲《罗密欧和朱丽叶》，清唱剧《浮士德的惩罚》，都是很有力度的作品。他在《哈罗尔德》中为中提琴独奏写了华丽的一部分，因为帕格尼尼要试用斯特拉迪瓦里制作的中提琴。可惜帕格尼尼不喜欢这一段。“因为它包含了太多的休止。”这位大师喜欢全部的时间里都被听到！柏辽兹称他的交响曲为“器乐剧”或“没有声乐的戏剧”，选用那些野性的、英雄的和令人惊惧的主题。今天，我们知道他促进了现代交响乐技能的产生。


瓦格纳：一位有争议的天才

1813年，里查德·瓦格纳出生于德国莱比锡。没有作曲家比他更多地同时承受褒和贬，敬仰和谩骂。即使在今天，人们仍然对他表示出不同的看法。对于“瓦格纳的追随者”，他像上帝的化身一样；对于“瓦格纳的反对者”，他却代表了艺术中的一切坏品性——过分的夸张和极度的乏味。实际上，也许在瓦格纳身上每样东西都具备一点儿。然而，无论人们对他的作品怎样感觉，都不能否认他是一个天才，没有一个音乐家对其身后所有的音乐家，能够产生像他那样的影响。

瓦格纳是一个经历不凡的杰出的艺术家。起初他并不是一个音乐家，而是一个诗人和戏剧作家。十八岁时，在上了不多的钢琴和小提琴课之后，他开始学习对位法。他无时无刻不对哲学发生兴趣。他在维尔茨堡、马格德堡、哥尼斯堡和里加的剧院担任乐队指挥，后来移居巴黎。在那里他完成了《黎恩洛》，一部法国大歌剧风格的作品——汇集了芭蕾、小号和剑舞，在今天却很少演出。可后来他开始创作《漂泊的荷兰人》，随着这部作品，他说，“我从器乐的迷雾之中逃出，沐浴在戏剧的光明之中。”这是一个戏剧传说故事，讲一只鬼船的船长被罚驶向海洋，直到一个女人的爱情降临，才使他得到解救。这是一个美好的故事，瓦格纳充分地利用了这个题材；他的荷兰人是一个永远的亚哈随鲁，流浪的犹太人，总是被驱逐——直到他找到申塔。

1843年，瓦格纳成为德累斯顿宫廷乐队指挥；在德累斯顿，《汤豪舍》首演于1845年。这部歌剧仍然有梅耶贝尔风格的咏叹调、祈祷者、入口和大合唱团，也有音乐戏剧的全新时刻。1849年，他和革命者们战斗在一个接一个的路障边，而后，不得不逃离德累斯顿（瓦格纳很少“维护”什么东西，几乎总是在“反对”——一个伟大的叛逆者）。他和李斯特在魏玛找到庇护地，然后从那里去到瑞士。他过着流亡生活，直到在巴伐利亚国王路德维希二世的仁慈保护下，才于1864年重返德国。翌年，他的作品之一《特里斯坦与伊索尔德》，在德国著名指挥家和才子汉斯·封·比洛的推动下，在慕尼黑演出。现在，瓦格纳作为一个伟大的作曲家，己得到认同，可他还是很烦恼。他得罪每一个人。他的用度拮据，入不敷出。

终于，他被迫离开巴伐利亚（在那里，据说，他太多地受到有些精神失常的国王的影响），来到靠近瑞士中部卢塞恩的特雷布斯尘，和柯思娜——汉斯·封·比洛的前妻，也是李斯特的女儿——结了婚。1871年，这位年老的革命者自豪地看到新德国皇帝的诞生，他为这一时刻创作了一首 《皇帝进行曲》。是返回德国的时候了，去自己建一个永久的纪念馆——一座圣殿，他的作品将在那里演奏，因为他常说，它们不能在普通的歌剧院演出。

1872年5月22日，奠基石铺在了拜罗伊特小镇的格林山上，城市议会的元老们给了瓦格纳一块地，作为他将来的音乐演奏厅用。这一刻，瓦格纳指挥演奏了受人钦敬的贝多芬的《第九交响曲》。四年后，他开放了这个他亲自设计并考虑到了所有音响方面细节的节日剧院。首次拜罗伊特节取得了艺术上的巨大成功，而财务收支却归于失败，以150000马克的赤字而告终。然而，瓦格纳的声名鹊起，成为不朽的象征。他写了最后一部作品，浩瀚而不朽的《帕西发尔》；然后，由于心力衰竭，1883年2月13日，在他眷爱的威尼斯，他死于可以俯瞰大运河的旺德拉敏宫，当时他正在写一篇短文。他最后说了两个词“Liebe-Tragik”，意思是“爱的悲剧”；这也是对他的全部艺术的总结。

瓦格纳是一个颇有争议的天才。我终究不能肯定你对他的作品有何种感受。音乐爱好者对海顿、莫扎特，亦或舒伯特、威尔迪，仅会有一些不同的看法，而只有谈到瓦格纳却会发生激烈的争执。其他作曲家的歌剧演出二至三小时，瓦格纳的歌剧却要演出五个小时。拜罗伊特节中，他们从下午四点钟开始，扣除中间为进餐和喝茶中断的较长时间，一直延续到晚上十一点钟！我可以告诉你，我自己对瓦格纳的作品的感受。我还是个年轻小伙子时，对他早期的作品——浪漫的《罗恩格林》和令人激动的《唐怀瑟》着迷。后来，英雄气概和诗意的《特里斯丹与伊索尔德》的悲剧，以及《纽伦堡的名歌手》中的辉煌的幽默，也同样深深地感动了我。而今天我爱《环》剧（《尼伯龙根的指环》）的某些部分，尤其爱《莱茵黄金》和《诸神的黄昏》）的第一幕，还有《帕西法尔》的一部分。我也喜欢《漂泊的荷兰人》的开始。整整一个晚上听瓦格纳几乎是不可能的，除非在拜罗伊特，在那里由眼睛引起的兴奋，同样也可以来自耳朵。每一样东西在瓦格纳的作品中，都采取了过分华丽，过分英雄气概的比例——他的男神和女神，他的爱情场景，他的憎恨和赞美。《特里斯丹与伊索尔德》中有一些辉煌的瞬间——却也有一些无聊的片断。拜罗伊特音乐演奏厅有世界上最好的音响效果，也有最不舒适的座位，显然，这是因为这些座位的设计是为了适应和提高音响效果的。瓦格纳深知音响科学的秘密，他发明了“隐蔽的”乐池，铜管乐器部分完全置于舞台下面靠后的地方，这种效果是管弦乐队各部分的美妙混合，乐声传出几乎是清澈透明的。在大多数歌剧院，观众都对瓦格纳的这种铜管配乐效果感到震动；在拜罗伊特这种声音柔和而优美。

里查德·瓦格纳对音乐的伟大贡献是创造了一种新的风格，通常叫做“合成艺术作品”，其中诗和音乐，戏剧和布景，光和声音，唱歌和表演令人激动地融为一体。在他的后期作品——《特里斯丹与伊索尔德》《名歌手》和《尼伯龙根的指环》四部曲，以及他最后一部作品《帕西弗尔》中，不再写歌剧，他创造了一种新的音乐表现形式。持续的旋律“伴随着台上的戏剧事件”。交响乐——瓦格纳为它创制了新的乐器，如瓦格纳大号——表现强烈的情绪和用音乐说明角色的心理。你也许听说过瓦格纳的主导主题——表现情感和思想，识别情节角色的主题。这些主导主题并不像屋砖那样机械地砌在一起。它们是建立音乐和戏剧结构的意念。有一些——像飞驰的瓦尔基里的坐骑，莱茵河的波涛声——有描述性的特征。有一些提供绝妙的音乐调式。瓦格纳的后期作品《特里斯坦和伊索尔德》，也许是以具有惊人力量的表现力极强的和声语言谱写的最伟大的音乐爱情诗；《歌手》以幽默和抒情风格，以及丰富的复音现象和奇特的歌词引人注目，即使没有音乐他也会是一部好剧。瓦格纳，我已经说过，自己写所有的歌词。你不会有两部以上不同的作品，比得上《特里斯坦》中的“死亡－爱情”气氛和《名歌手》中朴实无华的玩笑。瓦格纳最伟大的成就是他的纪念碑似的必须在一周内四个晚上演出的《尼伯龙根的指环》；加在一起二十二个小时的戏剧、表演、交响乐、激情，还有巨人、诸神、龙和莱茵少女、幻想的布景效果（在《诸神的黄昏》中，瓦尔哈拉殿堂，诸神的城堡，剧终时被焚毁，淹没于莱茵河的碧波之下）和音乐史上无与伦比的音乐高潮片段。最后的《帕西弗尔》，这位大师的天才的最自然的表现，我感到是一种超越了教派之见的宗教礼拜式音乐——但是很难理解，即使对经验丰富的瓦格纳的信徒也不例外。

你将听到瓦格纳的作品——他是在歌剧院演出得最多的作曲家之一——如果你努力去接受他的全剧的所有因素，你会从音乐舞台最大的振奋中获取回报，尽管难免也会生出一些乏味。相信我，这是值得一试的。


人人都爱威尔迪

这是造化的奇迹，在里查德·瓦格纳出生五个月之后，一个农家小男孩诞生了，他成为我们的歌剧舞台的另一个占统治地位的天才。朱士普·威尔迪常常被描述为瓦格纳的伟大对手——其实，这是一派胡言。威尔迪常与瓦格纳交往，而且深受这位德国大师的影响，可是他走自己的道路。虽然两个人在音乐舞台的终极目的上都取得了成功——通过戏剧和音乐表现人类和人类的情感——这位伟大的意大利天才却完全不同于瓦格纳，并比他多活了十八年。威尔迪1813年10月生于荣科尔的一个寂静的村庄，八十八岁时死于米兰，差不多到他生命的最后时刻，他还一直给我们呈献出令人激动的歌剧。他的青春属于他的祖国意大利的一个英雄时代。拿破仑战争之后，北意大利处于奥地利的统治之下，存在着一股爱国的和为独立而斗争的潮流。伟大的意大利作家，如亚历山德罗·曼佐尼和西尔维欧·佩利科，公开地为意大利的自由呼吁，但是没有人比威尔迪在他的早期歌剧《纳布科》（1842）中说得更好，他用了被巴比伦国王尼布甲尼撒打败的受压迫的犹太人的《圣经》故事，激发意大利人的爱国情操。壮丽的大合唱“飞吧，思想”，成为非正式的意大利圣歌。三十岁时，威尔迪已在他的祖国成为一位家喻户晓的英雄，几年后，米兰的建筑物上有了草书的“威尔迪万岁”的标语，也写着“意大利的维克多·伊曼纽尔万岁”，向爱国音乐家和未来的意大利国王致敬。

威尔迪继续创作歌剧《埃尔纳尼》（1844），《我，马士纳迪埃里》（1847，在席勒的《强盗》之后）和《路易丝·米勒》（1849），然后退隐到他可爱的圣·阿格塔农庄，饲养家畜、打猎、读莎士比亚和作曲。工作帮助他克服了失去爱妻和两个儿子后的不幸。1851至1853两年内，他创作了《利哥莱托》《游吟诗人》和《茶花女》三部受到最普遍喜爱的歌剧作品，所有这些都显示了威尔迪以对旋律和节奏的美妙感觉。克服低劣歌词障碍的天才，（至今没有人能真正地解释《游吟诗人》中不可能的传奇剧似的事件，一个激情和妒忌的故事，故事中兄弟相斗，因为他们不知道彼此的姻缘关系！）在这位作曲家早期的作品中，交响乐伴奏有时会相当简单，表现出多尼采蒂的风格。会突然闪现一道天才的光芒，例如在《利哥莱托》中“女人是多变的”，或者在有一个戏剧性结尾的《游吟诗人》中“颤抖吧，暴君”，如果由一位伟大的男高音歌手唱出来，形成有效的高潮，在激发观众热情方面从来没有失败过。

威尔迪的曲调很流行，常常是首场演出后这天，人们就到处在唱它或吹口哨了。他表现了意大利人对歌曲的热爱，泪水和笑声，欢乐和悲哀。如果你爱意大利——大多数人都爱的——你是会爱威尔迪的，是他把意大利精神谱进乐曲中的。此后，他写了《假面舞会》（1859），《命运的力量》（1862）和《唐卡洛斯》（在弗·席勒的同名戏剧之后，1867），他的风格表现出很多瓦格纳的特征；持续的旋律，音乐剧的感觉，巨大高潮的感受。可是，威尔迪从不试图像瓦格纳那样征服听众。威尔迪努力让听众沉浸于音乐，这音乐表现了所有的感觉，每个人都很容易理解。他也表现出，一个伟大的作曲家比一个只用文学创作的戏剧作家，能更深刻地表现情感。

1869年，威尔迪受命为苏伊士运河的开通写一部歌剧。他写了《阿伊达》——他最流行的作品，“大歌剧”风格的，威尔迪真正地创作了一部伟大的歌剧作品。有大量的背景、芭蕾和队列——然而也有人的情感，有实在的人，陷入永恒的难题：爱情与妒忌，不忠与死亡。这是一个埃及司令官雷当姆斯的故事，他堕入情网，爱上了美丽的埃塞俄比亚奴隶阿伊达。他把埃及的行动计划出卖给阿伊达，而她恰好是埃塞俄比亚国王阿蒙纳斯罗的女儿。这是一部伟大的悲剧，剧终两个情人双双死去。

《阿伊达》有一个有趣的插曲，一个叫伯坦尼的绅士来自伯勒卡拉布里亚，离威尔迪的出生地不远，现在被记在有关歌剧的史实中是因为他不喜欢这部歌剧。在他写给威尔迪的一封信中，他说他已经在帕尔马附近听过两次《阿伊达》，“这部歌剧除了使人兴奋之外别无所有，”他要求作曲家退赔票款。威尔迪让他的出版商退还伯坦尼的钱，“除非他签署一份声明，说他再也不要听任何一部威尔迪的歌剧。”

1874年，备受尊敬的曼佐尼（1785－1873）死后——威尔迪创作了他的优美的《安魂弥撒曲》一文很感人的弥撒曲，常常在音乐会的舞台上奏出。而后，有十三年时间，威尔迪保持了沉默。他和第二个妻子，歌唱家朱士皮娜·斯特里坡妮，在阿格塔过着宁静而幸福的生活，照看着麦田和橄榄林。可是，1887年，威尔迪在他七十三岁时，以《奥赛罗》——一部以“暴风雨”的布景开始到以奥赛罗的悲剧传来的天才作品，使整个世界感到意外。这是一部完美无瑕的歌剧，一部拥有年轻的心灵的睿智老人的杰作“结束了！”威尔迪后来在给他的剧本作家阿里格博伊托（1842－1918）、《梅菲斯托费尔》剧的作曲家和剧本作者的信中写道。

可是它还是没有结束。在满八十岁高龄时，威尔迪写了最困难的东西——喜歌剧。1892年，再一次用博伊托剧本创作的《法尔斯塔夫》完成了。这个剧本是以莎士比亚戏剧为基础改写的。我想如果莎士比亚能听到威尔迪的《法尔斯塔夫》，这出完美、迷人、诙谐而充满智慧的音乐喜剧，他是不会在意这点的。《法尔斯塔夫》连同莫扎特的《费加罗》，瓦格纳的《名歌手》和施持劳斯的《玫瑰骑士》，都属于我们最美好的幽默音乐的宝藏。《法尔斯塔夫》的第一场，大约是威尔迪最伟大的音乐。

这位喜欢戴着小小蝴蝶结的善良老人，现在受到所有歌剧作曲家的最广泛的爱戴。


巴黎的歌剧

乔治·比才（1838－1875）和他的两个同时代人威尔迪和瓦格纳，不是同一类型的人，可是他写过一部或许将永远被演下去的歌剧——《卡门》。它拥有一个完美的故事，配有优美的旋律、伟大的咏叹调、振奋人心的大合唱、强大的气势，比才以其真实主义的风格创立了一个完整的歌剧流派。这是一部绝妙的戏剧，充满了南方的律调——剧情发生在西班牙——遍布世界各地的歌剧爱好者都欣赏它。如今《卡门》被公认为是为数不多的几部“完美的”歌剧之一（如同我们所见到的，的确只有几部）。可是，《卡门》1875年第一次在巴黎演出时是失败的，而比才，忍受着心绞病的痛苦，怀着绝望的心情，在刚满三十七岁几个月之后死去。现在，他被认为远比他的一些国人伟大，这些人是查理·古诺，以他的《浮士德》知名；朱尔士·马森内（1842－1912），他的《玛侬》是一部温柔迷人而优雅风格的作品；卡米尔·圣-桑（1835－1921），他的《参孙与达丽拉》是一部超越了法国“大歌剧”的一个伟大改进；安布罗伊斯·托马斯（1811－1896），他的《迷娘》是一部在法国很流行的作品。

极其重要的比利时作曲家是西沙·弗兰克（1822－1890），最初是一位钢琴家，后来写优美的清唱剧、室内乐、交响诗和著名D小调交响曲。弗朗克是一位复调音乐大师，有时他的音乐能达到产生美和巨大精神力量的瞬间。很多人认为弗朗克和他的同时代人奥地利作曲家安通·布鲁克纳有某种联系。其实，他们的背景和方法是很不同的，只不过他们都有很深的宗教意识，总是唱赞美上帝的歌。

法国同一时期有一个人的作品，现在得到充分的认同。雅克·奥芬巴赫（1819－1880），科隆犹太教堂唱诗班领唱人的儿子，年轻时来到巴黎，成为一个流行的作曲家。他创作诙谐的、有讽刺意味的、优雅的法国小歌剧，这些小歌剧取笑浮夸而妄自尊大的人和有权势的人。最著名的有《地狱中的奥尔菲斯》《巴黎人的生活》《丽人海伦》。奥芬巴赫的剧本作者米耶克和写了优秀的《卡门》剧本的阿莱维，为他写了妙趣横生的台本。他的最杰出的作品是一部严肃作品《霍夫曼的故事》，这部作品展示了他在悲剧方面的特殊天才。这是一部富于隐含意义的迷人的歌剧，像霍夫曼其人一样荒诞；这位奇怪的浪漫主义作曲家写了一个极其恐怖的故事。


勃拉姆斯，布鲁克纳，马勒

勃拉姆斯，布鲁克纳，马勒

约翰内斯·勃拉姆斯于1833年生于汉堡，满三十岁时来到维也纳，1897年在那里去世。他是一个真正的浪漫主义作曲家；他的心灵是忧郁的，而他的生活总是在渴求着什么。贝多芬是他崇拜的偶像，他爱复调音乐的古代大师们。他的四首交响曲写于1876年和1885年，到处被演奏。强劲、优美、忧郁、有着深刻的感受。布拉姆斯的一些乐章有着海顿快乐章的生气勃勃，另一些则有对贝多芬的悲怆或舒伯特的优美旋律的借鉴，可是它们总是勃拉姆斯的乐曲。他的两首钢琴协奏曲，难度大但很优美的小提琴协奏曲，华丽的小提琴、大提琴和交响乐的二重奏协奏曲，他的室内乐，以及他的《德国安魂曲》，是真正的杰出作品。人们有时认为他“很沉重”，他的音乐常常——尤其在德国——以一种迂腐的严肃被演奏，这有损于它的诗意的内容。可是，当你聆听他的抒情歌曲，当你想到他的不朽的《摇篮曲》，他的充满魅力和优雅的诗意钢琴曲，他的以海顿的一个主题为基础的优美的变奏曲时，你将认识到勃拉姆斯是一个和我们的心灵贴近的重要的作曲家，因为他懂得我们的思想和感觉。他是一个慷慨的人，对其他作曲家的称颂溢于言表。当他听到维也纳的“华尔兹之王”施特劳斯作的优美的《蓝色的多瑙河》时，施特劳斯的妻子请求他签字留念，勃拉姆斯写了这首华尔兹舞曲的第一小节，然后在下面写道：“不幸——不是由勃拉姆斯作的。”不过当他心情不好时，他辱骂他的社交圈里的每一个人。一天晚上，他从啤酒馆的桌子旁站起来（他本来和朋友们坐在一起的）说道：“如果这里的任何人我没有辱骂过，我表示道歉。”然后他走了出去。

汉斯·封·比洛（1830－1894）称巴赫、贝多芬和勃拉姆斯为“三个伟大的B”（因为三人的姓氏的首字母都是B）。今天，又有了第四个伟大的B——安通·布鲁克纳，他被抬高到巨人的位置，这当中有极大的误解，可他确实是一位充满力量的大师。布鲁克纳（1824－1896），一个出生于奥地利安斯费尔登的贫穷音乐教师的儿子，起初在圣·弗洛里安隐修院唱诗班做男童歌手，后来又在那里做管风琴师，最后终老埋于此地。他的同时代人不理解他的交响曲，他的交响曲篇幅长，充满力量，浩瀚而不朽。今天，我们当中的许多人把他当做现代的贝多芬。他的慢乐章和谐谑曲反映出贝多芬的影响。可是，布鲁克纳只能作为一名虔诚的天主教徒被理解，他希望创造上帝的伟大荣耀，他是最幸福的人，当他在天上，和天使们一起弄音乐时，他最不情愿做的事就是回到地上来。要了解他的九支交响曲是有一定难度的，它们就像一个巨大的教堂——并不像巴赫的合唱作品——充满了经常重复出现的主题。可是，你对布鲁克纳听得越多，留下的印象越深刻。他可以像舒伯特，承受“来自上天的神力”，却又触及你的心灵。他的批评家说他缺乏“形式感”，可是，他确实有坚定的信仰和力度。他也写大型的弥撒曲。他对钢管乐器和颤音的应用给人以很深的印象！他大约是一个未来人；每年都有更多的人为布鲁克纳的交响赞美诗所吸引。

古斯塔夫·马勒（1860－1911）常常用来和布鲁克纳作比较。确实，他们都是奥地利人，都创作气势宏大的交响乐，都是有深刻的宗教信仰的人，可是他们在其他方面却少有共同点。布鲁克纳在天上演奏，让天使们手执铜管号时，马勒留在地上，和他的同伴们忍受着痛苦。

马勒，一切时代最优秀的乐队指挥，向神圣天国再现莫扎特世界的风格纯正的艺术家，也是一位配器法（谱写交响乐的艺术）大师。正当临近十九世纪末之际，交响曲的规模在增大，作曲家们开始更谨慎地注释他们的乐谱。在艾森施塔特的海顿或在维也纳的贝多芬会告诉他们的乐师这支乐曲怎样奏出。瓦格纳要求他的交响乐有新的色彩，开始写下他希望的效果。古斯塔夫斯·马勒的乐谱有着所有乐谱申最精确的标识。马勒知道，例如，长笛的声音在某个位置弱一些，而在其他位置则强一些。有时，他为长笛注明“弱音”，却知道它会发出像“中强”的声音。在马勒的交响曲中，如果每一个乐器演奏者严格地按照他注释的那样演奏自己那一部分是绝不会出错的。马勒最著名的作品是他的哀伤的《大地之歌》，由此他展示了自己作为一个抒情诗人的才华；他还写了一些美好的、有强烈感触的歌。马勒的影响，像布鲁克纳，是稳步增长的。他在美国特别流行，他的伟大的学生布鲁克诺·瓦尔特，为把听众引进这位伟大的音乐家的黑暗和艰难的世界，做了大量的工作。


里查德·施特劳斯和普契尼

朴实无华确实不是里查德·施特劳斯的词汇。1864年他生于慕尼黑（与维也纳的华尔兹施特劳斯家族没有关系）。他出身于一个音乐世家，研习过钢琴、小提琴、和声学与作曲。你一定注意到，一些作曲家的名声在他们死后与日俱增，而另一些却几乎被忘掉。现在，在一些自以为趣味高雅的批评家中，有一种广为蔓延的倾向，即对里查德·施特劳斯评价较低，尽管他的音乐仍然被广泛地演奏。批评家们轻蔑地说他是一个“标题音乐”专家，还说他没有尽全力作曲。但是在你听过他的“交响诗”如《蒂尔恶作剧》《唐吉诃德》和《死亡与变形》后，你或许会认识到把这种音乐称做“标题音乐”是否太轻率也太危险，似乎你必须读了标题才能了解它的全部含义。我相信施特劳斯拥有的这种精湛技巧已经是一门艺术；他才华横溢，对此会无所助益么？

确实，他从接受门德尔松和勃拉姆斯的影响开始，尔后同瓦格纳的影响相对抗，最后达到他的目的，以其伟大完美的典范莫扎特的明了易懂的风格作曲。以他的大师手笔，每一首乐曲都具有壮丽的和声、优美的旋律和激动人心的高潮。

施特劳斯起初为交响乐团作曲，可他的戏剧意识和他对舞台的偏爱，把他带向歌剧院。（他也是一个在他的时代极受欢迎的指挥家，尤其长于指挥莫扎特和瓦格纳的作品。）《莎乐美》，他的第一部重要作品，引起了这样一件令人愤慨的事：皇帝弗朗茨·约瑟夫一世禁止它在宫廷歌剧院演出。因为一个年轻姑娘为他的继父跳舞，落下七张纱巾，确实使人感到震惊；施特劳斯的音乐甚至更令人震惊。他的下一部作品，一部叫做《埃莱克特拉》（1909）的独幕“恐怖演出”，确保他在道德败坏的作曲家名录中保留了一席地位。古老的索福克勒斯的戏剧得到了维也纳诗人雨果·封·霍夫曼斯塔尔的复述，他成为施特劳斯最好作品的剧本作者，这部作品以惊世骇俗的“阿伽门农”为主线，其间有一百分钟的冷酷无情的恐怖与惊人事件。然而，其中也展示了温柔的美丽和显而易见的天才。他的最流行的歌剧是《玫瑰骑士》；卓越的歌词剧本是霍夫曼斯塔尔写的，有美妙的音乐，伟大的华尔兹旋律和优美的和声。虽然霍夫曼斯塔尔为这出歌剧所写的歌词晦涩而充满象征手法（这是一个女人的故事，她没有孩子，想要买另一个可以生孩子的女人的“影子”），施特劳斯的音乐却非常华丽——是他写过的最好的一部分乐曲。纽约大都市歌剧院向施特劳斯表示敬意，而这部作品则被赠予这个歌剧院建于林肯中心的新剧院。施特劳斯死于1949年，活了八十七岁，此前五年，他创作了才华横溢的短歌剧《随想曲》。

现在我已经讲述了我们歌剧舞台的主要作曲家——莫扎特、威尔迪、瓦格纳、施特劳斯。接下去讲贾柯莫·普契尼（1858一1924）。这位作曲家无论何时都很流行，为自命高雅者诋毁，却受到所有喜爱音乐的人们的爱戴。普契尼懂得写作优美歌剧的秘密：他能够让人笑又让人哭。他的作品表现了旋律的创意、怪诞的和声和优美的配器法。像他的同乡威尔迪，他创作绝妙的咏叹调，表演和声与音程的奇迹。他深得男高音歌唱家、歌剧女主角演员和所有的歌剧院经理的深情喜爱；尤其是那些歌剧院经理们，他们懂得演出《艺术家生涯》和《蝴蝶夫人》总会有好的票房价值。数以百万计的人是不会错过的。《艺术家生涯》的柔美，《托斯卡》的激情，以及多半是普契尼最好的作品《图兰朵》中从感人的咏叹调到强劲的大合唱所表现的每一样东西，都存在着。1924年，他在结束《图兰朵》的总谱之前死去。这一工作后来由作曲家弗朗柯·阿尔法诺根据普契尼的初稿和笔记完成。《图兰朵》在米兰拉斯卡拉歌剧院首演期间，阿图洛·托斯卡尼尼，普契尼的伟大朋友，在指挥第三场交响乐时停下来，转向观众，眼里含着泪水说道：“大师在此搁笔死去。”说完，他继续指挥演出。

在普契尼时代，没有别的歌剧作曲家达到他所具有的流行程度。皮埃特罗·马斯卡尼和他的《乡村骑士》是成功的，这出剧常常和另一出短剧，莱翁卡瓦洛的《丑角》，列为同一节目，这些歌剧中充斥了暴力、激情和谋杀，音乐具有自然主义的效果。这就是真实主义流派。属于这一类型的其他一些作品有艾伯特的《低地》，拉博的《鞋匠马鲁夫》，以及昂姆伯托·焦尔达诺的《安德莱·谢尼埃》。


第五章 民族音乐


印象派作曲家

我们现在已经抵达现代。它还不是“十二音体系”，但已经是建立在新观念基础上的新音乐。这个继瓦格纳之后最伟大的音乐创作时代是印象主义的。在绘画艺术中，印象派画家处理一个主题仿佛他正看见它的刹那间——他有一个印象，并把它置于画布之上。在文学和音乐中，印象主义创造与此相同的效果。这种音乐充满朦胧的效果。在德彪西的《大海》一曲中，你可以闭上眼睛听见大海的波涛。它是已经转化为音乐的诗。风景，情绪，感觉，由不同的音色表现出来。像雷诺和莫奈运用色彩和光线一样，音乐上印象派作曲家运用声音及其力度的微妙变化，刺激耳朵的瞬间出现了——又消逝了。“气氛”代替了古典主义的“形式”。长号装上了弱音器，木管乐器在低音区奏出，鼓用布裹住控制其发出强声，小提琴演奏精致的主题。配器法闪烁光辉，使你想到法国印象派画家的风景诗。

在音乐中和在绘画中一样，是一场法国的运动。克劳德·德彪西，1862年出生于圣日尔曼昂莱，受过马斯内和瓦格纳的影响，之后，他开始使和声学体系得到发展，使其臻于一种完美境地。就我们的观点而言，德彪西的音乐已经是极其现代的：过分地敏感，躁动不安，激发对理想的追求，而且总是具有吸引力。这是一种很美的音乐；德彪西是二十世纪初期真正音乐的创造者。他的代表作《佩里亚斯与梅丽桑德》，是以比利时诗人梅特林克的一部名著为蓝本写成的。它被称做歌剧，却不像在剧院演出过的任何一部作品。它差不多像一个成为现实的梦；它完全是一首诗。在交响乐表现出音乐印象的同时，歌手常常在近乎于发表辞藻华丽的演说。其他作曲家，从贝多芬到瓦格纳，已经作过印象主义的描写，可是在德彪西的作品中，印象是戏剧谐力的一部分。《佩里亚斯》的音乐效果常常近乎作曲家用音乐为它着了色似的；它被扩散，轮廓常常变得模糊不清。但是，如果去追求这种乐声，仿佛它是在一道帷幕之后奏出，那就错了。一些艺术家，甚至是很有名气的，演奏德彪西的音乐就像它是在迷雾中写成的。德彪西自己喜欢以明白清澈的风格演奏他的作品，使作品的轮廓线清晰可见。只有低劣的艺术家才逃入模棱两可的迷雾之中去。德彪西的音乐印象就像莫奈和雷诺的印象派绘画一样清楚。和他的前辈库普兰和拉莫一样，德彪西是名副其实的法国作曲家，他的《牧神午后》会以新的声调、新的色彩使你着迷。德彪西为交响乐创作了《意象》和《夜曲》，在他最后的作品《圣·塞巴斯蒂安之殉难曲》和《游戏》中，他已经预示了后来的韦伯恩和其他现代作曲家的趋向。

1893年，德彪西的“美学革命”显露出来，这时伊萨伊（1858－1931）在演奏他的壮丽的弦乐四重奏。这支乐曲一直用来同拉威尔的弦乐四重奏作比较，然而，二者各自都在自身的方式中不失为杰作。德彪西的钢琴曲展示了他的新的创造和新的技巧。德彪西之后，所有的作曲家都受到他的影响——虽然并不都承认这一点。他遭受严厉的批评，没有广大的群众基础，可是，他的追随者满怀激情地为他缺乏流行性而呼吁。

茅里斯·拉威尔（1875-1937）长期被认为是一个德彪西的“模仿者”，或许，因为他的音乐中有印象派的音色。今天，拉威尔作为一个天才的作曲家已得到确认，他发展了自己灿烂的风格，任何人都无法同他相比拟。拉威尔为精湛的演奏者谱写精湛的音乐，在我们的时代受到技术上完美无缺的评价，备受崇敬。然而，他远远不仅是一个技巧家，他是一个创造了第一流交响乐效果的优秀的音乐家。他的《达夫尼斯与克洛埃》组曲，是需要第一流指挥和第一流乐团演奏的令人目炫的艺术作品。后来，保尔·维特根斯坦——一位在第一次世界大战中失去右臂的著名奥地利画家——请求拉威尔为他写点东西，拉威尔因此写了著名的《左手协奏曲》。当你听这首曲子的录音时，很难相信在这首用很强的爵士乐节奏和惊人的高难度快速急奏奏出的令人激动的作品中，这位画家只用他的左手弹奏。这种精湛技巧明显地表现在拉威尔所有的作品——他的歌曲，他的钢琴曲，他的卓越的弦乐四重奏，他的戏剧作品《西班牙时刻》《孩子与巫士》——之中。拉威尔最著名的管弦乐作品是《圆舞曲》，他的华尔兹主题的灿烂神化，以及他的《包列罗舞曲》，一部使他名闻世界的著名的精心杰作。拉威尔以一个简单的西班牙舞曲的主题，用不同的乐器和管弦乐队的一部分演奏，最终由全部管弦乐队演奏，以华丽而嘹亮的高潮结段结尾。它总是能给听众留下深刻的印象，而且深得管弦乐队的乐师和指挥家们的喜爱。

印象派是十九世纪初法国最重要的音乐流派，而其他音乐家常常按照与印象派的关系归类。把一个艺术家归入某种类型是一件很危险的事；每一个创作的人基本上就是他自己。文森特·伊第（1851-1931）被德彪西的追随者称做“反动分子”，同时又被保守者称做“革命者”。实际上他是一个拥有伟大的抒情诗般的感觉和对故土的热爱的作曲家，一个优秀的工匠。加布里埃尔·福莱（1845－1924）在法国很受尊敬，在其他地方却很少被理解。他创作微妙的、清澈的音乐——法国人称他的风格即为“微妙”，——但是他常常使人想起舒曼和法朗克。他的歌优雅而精致，是地道的法国风格。保尔·杜卡（1865－1935）被称做“法国的里查德·施特劳斯”，这多半因为他以娴熟的技巧指挥他的交响乐团。他的交响诗《魔法师的弟子》，一支华丽的管弦乐谐谑曲，使人联想到施特劳斯的管弦乐作品《欧伊伦施皮格》。杜卡是一个完美主义者，不幸，他毁掉了所有他以为似乎不太完美的总谱。他几乎把现在认为是现代芭蕾舞曲的杰作《仙女》也销毁了。另一个法国人，弗洛朗·施米特（1870－1959）是和拉威尔一起师从富莱学习作曲的同学。施米特的作品也是很精美的，可是如今他很少在法国以外上演。

埃里克·萨蒂（1866－1925）身上仍然有一些难解之谜。他的第一首钢琴曲1886年出版，展示了大胆而富于想象力的和声，一些人主张他为德彪西铺平了道路，可今天德彪西的独创性却已不容置疑。后来萨蒂写了一些具有幽默和讽刺意义的短曲，作为对反对印象派作曲家的“迷雾”，以及对瓦格纳和法朗克的“崇高”的反应。阿尔伯特·鲁塞尔（1869-1937）经历了不同的风格，早年被认为是一个印象派作曲家。可是他在生命的最后的二十年，发展了自己的风格，这种风格被不同的作曲家采纳——即很明显的节奏，慢板中流畅的旋律，异国情调的和声，以及一个抒情风格的天才。


俄国人和斯特拉文斯基

俄国的“民族”音乐仅仅开始于十九世纪，俄国的作曲家开始发掘俄国的民间传说之际。米凯尔·伊万诺维奇·格林卡（1804－1857）求学于德国。1836年，他的歌剧《伊凡·苏萨宁》取得成功，在俄罗斯演出之后，许多俄国音乐家认识到，他们终于像其他国家一样，有自己的民族音乐了。那一时代的作曲家还有俄罗斯以外很难知晓的亚历山大、达尔戈梅日斯基，以及安东·戈里格里耶维奇·鲁宾斯坦——一位卓越的钢琴家和门德尔松及舒曼的模仿者。稍后，又有米利·巴拉基列夫（1837-1910），一个自学成才而颇有见解的作曲家——他说巴赫“太抽象”，而莫扎特则“太轻浮”——他崇拜格林卡，以新颖的俄罗斯风格创作。他有四个业余的但是重要的追随者：西萨·居伊，一个写了许多歌曲和管弦乐曲的工程学教授；亚历山大·鲍罗廷，一个会四种乐器和“每天写一首赋格曲”的化学教授；他的歌剧《伊戈尔王子》知名度很高；以及两名职业军官，莫德斯特·穆索尔斯基（1839－1881），在陆军中服务，而尼可拉斯·里姆斯基－科萨科夫则是一名海军。

在这“五人团”内，穆索尔斯基是最有天赋的。他在他的音乐中发现了俄罗斯的灵魂。如果你听过他的代表作《鲍里斯·戈杜诺夫》——东欧伟大的音乐剧，他的主人公不是沙皇而是俄罗斯人民，由若干大合唱团根据自己对作品的理解演出。像托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基在他们伟大的小说中所作的那样，穆索尔斯基表现了俄罗斯人民。他被称做音乐现实主义的奠基人，这其实既偏隘又教条。《鲍》剧是一部伟大的杰作，质朴而充满震撼力。我们也在他的《霍万兴那》和交响诗《荒山之夜》中找到这种力量，后者是根据他的朋友里姆斯基-科萨科夫的音乐小品改编的交响曲（拉威尔也曾把穆索尔斯基的钢琴曲《图画展览会》改编为交响曲）。里姆斯基·科萨科夫曾经试图纠正在穆索尔斯基《鲍》剧中的乐曲中他的那些被误解的想法。最近的岁月中，他被严厉指责为“篡改”他朋友的作品，没有改动过的穆索尔斯基的《鲍》剧的原作又得到上演。其实，里姆斯基-科萨科夫的动机是最好不过的。“如果感觉到原作比我的改动好，《鲍》剧则可以按原作的方式演出”他写道。他创作了五部歌剧，最流行的是《萨特阔》和《金鸡》。

最著名的俄国作曲家和如今在音乐厅和歌剧院最流行的名字之一，是彼得·伊里奇·柴可夫斯基（1840－1893），俄罗斯的第一个“专业的”作曲家。他也是一位“国际性的”作曲家，却仍然完全是俄罗斯的。许多批评家称他为“感伤主义者，”他的交响乐确实包含了一些平庸和绵延的虚空。然而在他最优秀的作品中，他创造了优美、典雅和充满力量的俄罗斯音乐，他的《悲怆交响曲》被确认为是他所创作的乐曲中最引人瞩目的交响曲，同时为指挥家和听众们所喜爱。不幸的是他的作品过于流行，以致被模仿致死。他的杰出作品有歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》，芭蕾舞剧《天鹅湖》《胡桃夹子》和《睡美人》，序曲“1812”和《罗密欧与朱丽叶》，还有他的室内乐作品，他的歌曲和他的引人瞩目的小提琴协奏曲。称柴可夫斯基为“俄罗斯的贝多芬”确实有些夸张，贝多芬只有一个，但这不否认柴可夫斯基的确是一位伟大而通俗的音乐家，他的音乐得到成千上万人的理解和喜爱。

俄罗斯还有一些天才的作曲家——格拉祖诺夫（1865－1936），阿伦斯基（1861－1906），李亚达夫·拉赫玛尼诺夫（1873－1943）——他的协奏曲和交响曲现在被广泛地演奏，然而在音乐史上不朽的俄国人的名字却是伊果·斯特拉文斯基。他于1882年出生于奥拉宁豪姆，随里姆斯基·科萨科夫上的第一节音乐课。三十岁前，他写了几出使他闻名世界的芭蕾舞剧：《火鸟》《彼得鲁什卡》《春之祭》《夜莺》。即或今天来看，这都是一些惊人的作品，斯特拉文斯基放弃了他早期对印象派的迷恋，创造了他自己的风格，一种很个人化的和声语言，带有很强的节奏。1913年5月29日，当《春之祭》首次在巴黎演出时，引发了音乐史上一场著名的骚乱。观众想当然地认为那是出愚蠢而荒诞的恶作剧，使得斯特拉文斯基和他的指挥家彼埃尔·蒙特不得不从狂怒的听众中越窗逃逸。一些人甚至现在听这音乐还感受到斯特拉文斯基试图在这种方式中表现出浮现于混乱之上的原始生命观念。首演五十年之后，《春之祭》仍然保持了可怕的震撼效果。很多年后，现代作曲家仍然受到斯特拉文斯基的不对称节奏和打击段落的影响。

从那时起，斯特拉文斯基开始在《士兵的故事》《俄狄浦斯王》《浪子的历程》中尝试新的表现方法。一段时间之后当他以新古典主义的风格进行创作，回到巴赫和维也纳早期的古典作曲家那里时，他已经用过韦伯恩（1883－1945）和勋伯格（1874－1951）的令人愉快的技法。他在音乐史上留下了他的痕迹，后人将把他列入威尔迪、瓦格纳和德彪西等伟大的改革者之列。他不完全是一个“俄国的”作曲家，苏联时期他移居美国，可是其间他于1962年重返故里，在那里停留了很短一段时间，受到俄罗斯人的极大尊祟。

现代最伟大的俄罗斯作曲家是塞奇·普罗科菲耶夫（1891－1953），他是一位模拟机器节奏和宏大的旋律创意的大师。有时，普罗科菲耶夫的节奏让人想起工厂的噪声，机械和机械重复的声音，可他也可以是很诗意的，譬如在他的《古典交响曲》和他的作品《基日中尉》（电影配乐）、《彼得和狼》中，表现了真正的天才。《彼得和狼》也许是专门为年轻人写的最有魅力的乐曲。

在现代俄罗斯作曲家中，生于1906年的迪米特里·肖斯塔维奇是最有天赋的。他十三岁进入列宁格勒音乐学院时，出示了格拉祖诺夫自己掏腰包为他学习期间提供一笔奖学金的承诺，他在他最早的交响曲和他的歌剧《鼻子》《姆钦斯克县的麦克白夫人》中，发展了伟大的独创性。


史麦唐纳，德沃夏克，雅纳切克

史麦唐纳，德沃夏克，雅纳切克

在别的斯拉夫国家中，摩拉维亚和波希米亚（今捷克斯洛伐克的一部分）的居民是最迷恋音乐的。若干世纪以来，“波希米亚音乐家”名闻整个欧洲。音乐是波希米亚和摩拉维亚农村最生动的表现。贝德里克·史麦唐纳（1824－1884），最著名的波希米亚作曲家，在他伟大的交响诗《我的祖国》中描写了一幅他眷爱的故乡的壮丽的音乐画面。你或许听过可爱的第二部分，叫做《莫尔岛河》，一条大河的故事。乡村中的人们总是在跳舞、唱歌。莫扎特在布拉格比在他的维也纳得到更好的理解是并不意外的，他的《唐璜》第一次在布拉格旧国家剧院演出，几个世纪来，那里是著名音乐家聚会的地方。海顿、莫扎特和贝多芬时代的许多作曲家，即来自波希米亚和摩拉维亚。

史麦唐纳的音乐突出地表现了他的祖国。在他的代表作《被出卖的新娘》（一出捷克斯洛伐克“民族的”歌剧）中，草地和森林上盘旋的美妙旋律，舞蹈的节奏，对往事的怀念和快乐，激励着人们的精神。这是一部少有的名副其实的喜歌剧。除了管弦乐外，史麦唐纳也写室内乐。他的著名的弦乐四重奏《我的生活》可视为他的音乐自传。这部乐曲以欢乐开始，以悲剧告终。像贝多芬一样，史麦唐纳的晚年耳朵变得全聋。

安东尼·德沃夏克（1841－1904）因为他的交响乐《斯拉夫舞曲》和他的室内乐而受到爱戴。他所有的作品，都完全是他的故土的产物，虽然有时他似乎也受瓦格纳和布拉姆斯的影响。他在美国住过几年，他在那里创作的《自新大陆交响曲》（1893），成为最常演奏和录制的作品之一。他在曲中运用了印第安人的节奏，以他感人的“还乡”主题激发海外游子的思乡之情。同样撩人心胸的音乐蕴涵于他的“美国式的”弦乐四重奏之中，这是一支使所有弦乐演奏者备感亲切的乐曲。

然而，最伟大的捷克音乐家也许是来自摩拉维亚的莱欧斯·雅纳切克（1854－1928），一位名副其实的改革者和发明者，他创造了全新的、极其现代的和声和对位法的观念。他的代表作歌剧 《耶奴发》，现在到处可见，他的交响乐亦如此，尤其是他的优美的管弦乐曲更是如此。雅纳切克是不多见的名副其实的现代捷克作曲家之一。那些在他之后的作曲家——维特兹拉夫·诺瓦克、阿洛伊斯·哈巴、波胡斯拉夫·马尔蒂罗——都无法超越他的伟大。


许多国家的音乐

许多国家的音乐

这一时期英国的作曲家中，我们切不可忘记阿瑟·萨利文爵士 （1842－1900），他写合唱曲和交响曲作品，还和威廉·吉尔伯特爵士（1836－1911）一道写使他们的名字在说英语的国家变得家喻户晓的喜歌剧，你也许已经欣赏过《日本天皇》。爱德华·埃尔加爵士（1857－1934），一位优秀的古典派作曲家，在英国深受喜爱。在其他地方，他的音乐给人的感觉是反映了瓦格纳、布拉姆斯、李斯特和施特劳斯的影响——然而，这样评价埃尔加理由不够充分。天才的本杰明·布里顿 （1913－1976）对英国歌剧作出了卓越的贡献。两个美国作曲家，爱德华·麦克道尔（1861－1908）和霍拉休·威廉·帕克（1863－1908）在他们的作品中显示了良好的技能和一流的品位。

斯堪的纳维亚国家的民族音乐也是受到民间传说和古老传统支配的。诗和歌在这些国家总是兴旺发达的，可是像在俄罗斯一样，原始的民族音乐发展得很晚。丹麦最优秀的作曲家尼尔斯·加德（1817－1890），以门德尔松和舒曼的精神创作。挪威的音乐偶像是爱德华·格里格（1843－1907），以钢琴协奏曲《挪威舞曲》和《培尔·金特组曲》而知名。他的音乐有诗的魅力、清晰的节奏和抒情的创意。也许世界这一部分最受尊敬的作曲家是简·西贝柳斯（1865－1957），芬兰给音乐世界的献礼。他的黑暗的、阴沉的交响诗《芬兰颂》《图内拉的天鹅》，使人对他的祖国及其湖泊、森林和黑暗的天空产生深刻的联想。他在盎格鲁-撒克逊国家备受尊崇，频繁被演出，他的七部交响曲在那里是很流行的，不过，其他地方的人们觉得他不总是有独创性的，而是在他的孤独的高雅之中常常显得缺少变化。

在波兰，斯坦尼斯拉夫·莫纽什科的歌剧《哈尔卡》是“民族的”歌剧，可它从来没有在波兰以外的地方获得过成功。一个更有趣的作曲家是卡尔·希曼诺夫斯基（1882－1937），他从接受施特劳斯和德彪西的影响开始，后来产生了他自己的民族风格。他的钢琴曲，第二小提琴协奏曲和交响曲都是优秀的音乐。

罗马尼亚最知名的音乐家是乔治·艾奈斯库（1881－1955），著名的小提琴家，也是一流的作曲家。在他的交响曲和奏鸣曲中有许多罗马尼亚民间音乐的痕迹。邻国匈牙利的音乐生活要绚烂夺目得多。像在所有长久地被外来的政体所压制的国家一样，音乐却受制于民俗，以及极其民族化的乡村民歌和匈牙利吉卜赛人动人的节奏和旋律。在匈牙利，一些令人振奋的民间音乐是厄诺·多赫南伊（1877－1960）写的，也有佐尔坦·科达伊（1882－1967）写的。科达伊的代表作《匈牙利赞美诗》显示了德彪西的影响，可仍然保持了浓郁的匈牙利气息。像德彪西一样，科达伊是一位管弦乐大师。

最伟大的匈牙利作曲家，也是世界性的最伟大的作曲家之一，是倍拉·巴托克。他生于1881年，死于1945年的纽约——生病，赤贫，完全被遗忘。他现在不再被遗忘，他的名声与日俱增。他在德彪西、斯特拉文斯基和勋伯格的影响之下开始作曲。然而巴托克很快找到了自己的风格——充满记忆和令人难以忘怀的匈牙利乡村的乐声——总是以一种个人的、现代的方式表现出来。他为管弦乐团所作的难度很大的协奏曲，现在成为世界最好的交响乐团演奏的声名远播的杰作。他的钢琴曲、小提琴协奏曲、哑剧《神奇中国官》和民歌到处都在演出。他的音乐不易演奏也不易理解，可一经演出就能造成恒久的影响。他不会妥协，而是凭自己的感觉创作。他的六支弦乐四重奏的伟大和深奥之处，以及个人受苦的瞬间，使人想起贝多芬后期的四重奏之一。也许这一天会来到，巴托克将同巴赫和贝多芬并列，成为以伟大的“B”字母姓氏起头的作曲家之一。

我们再概括地看看拉丁国家。在意大利，欧托里诺·雷斯皮基 （1879－1937），以其富于色彩的印象派音乐诗《罗马之松》和《罗马的喷泉》使交响乐得到复苏。伊尔德布朗多·皮泽蒂（1880－1968）作为一个知名作曲家，回到古代的模式，却采用现代的风格。现代意大利人中有贾恩-弗朗西斯科·马利皮耶罗（1882－1973），交响乐和室内乐的作曲家；还有鲁吉·达拉皮科拉（1904－1975），他以我们很快将对其进行讨论的“十二音”体系进行创作。

两个主要的西班牙作曲家是伊萨克·阿尔贝尼斯（1860－1909）和曼纽伊尔·德·法利亚（1876－1946）。他们以不同的风格写作，但是两人都反映了西班牙的传统，两人都很有天才。阿尔贝尼斯作曲很像德彪西——如果他到过西班牙并在那里作曲的话；他的最优秀的作品是《伊比利亚》。德·法利亚也以一种优美的、富于表现力的方式写作，他要求至善至美，从不写任何第二流的作品，他的《西班牙庭园之夜》《人生朝露》和《歌集》描绘出了一幅美好的西班牙的音乐图画。在南美，我们必须提到墨西哥的卡罗斯·查维斯（1899－1978），他借用印第安音乐的精华；而布拉日尔·赫托·维拉-洛博斯（1887－1959），他的作曲风格很有个性，结合了古老欧洲的音乐和巴西的乐声。


第六章 现代音乐


勋伯格，贝尔格，韦伯恩

你也许听过一些人称做“无调性的”某种现代音乐。韦伯斯特 （1758－1843）将“调性”界定为“音乐中调的原则”，意即以C大调的调写一支曲子，是建立在与音阶各个音之间的固定联系之上的。一支无调性的乐曲，将是不依赖于调的。勋伯格最早创作这种音乐，虽然他反对把它称做无调性的。他把它描述为“十二音音乐”。音阶中的十二个半音被排列在一个固定的模式之中，称为一个音列，这个音列在再次重新开始之前必须被完全用到。为了提供变化，它可以被变成颠倒的倒过来读，一些手法令人联想到“已被熟知的”中世纪音乐或巴赫的技巧。这种音乐没有传统音乐观念的“旋律”，充满了奇异的声音和不谐和。可是勋伯格预言，人们发现不谐和是“很自然的”，不谐和的音乐会得到理解的时代将要来临，年轻人比那些从巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬获取艺术修养的老一代更能理解这种音乐。

说也奇怪，现代派音乐起源于曾经是古典音乐中心的维也纳。阿诺尔德·勋伯格出生在那里（1951年死于洛杉矶），他以施特劳斯和马勒的后瓦格纳风格开始自己的音乐生涯，他的一些早期作品已经变得很流行，如《古雷之歌》和弦乐六重奏《升华之夜》。可是他越来越感到贝多芬、瓦格纳和马勒已经把音乐语言用到了极限。这些作曲家和其他的作曲家们，扩大了调性的范围，有时就其一点而言，可以不说某作品以某调创作。勋伯格在他自己的作品中注意到这种趋势很突出，在某一段上甚至全然不要调。音阶上的十二个半音变得相互独立，和中央调没有任何关系。统治了音乐三百年的调性原则，正像以前统治它的调性，让位给许多人很符合逻辑地称之为无调性的新体系，虽然勋伯格自己对这个调整感到深恶痛绝。他运用这个新的体系——后来称做十二音体系或序列音乐——差不多从1924年开始。二次世界大战后，这个体系迅速传遍全世界。不过，那时它已经不完全是勋伯格的了，他的音乐总是暴露出他的浪漫主义的初衷和传统的结构，而他的学生安东·封·韦伯恩变得比他更有影响力。韦伯恩（1883－1945）有时写几乎成为数学问题的很短的曲子。一支曲子用九种乐器，只持续九秒钟。它们清楚明白，没有明显的旋律和意义，但它们的构造像微小的晶体管。这种音乐总是很温和的，每一种乐器演奏引起音色发生很大变化的不同的乐曲，使人听不到中央调。这种音乐是一个万花筒，音乐的色彩一直在其中变化。一会儿是长笛上的颤音，接下去是一个单独的拨奏，然后短暂的停顿，出现旋律，再次停顿等等。对我们许多人来讲，这种音乐的意义是不明确的。它不触及心灵只是激发一种好奇心。或许这是下一代的音乐。谁也无法肯定。

勋伯格的另一个有影响的学生是阿尔班·贝尔格，他于1885年生于维也纳，又于1935年死于此地。他的《沃采克》或许是最成功的现代歌剧。我承认，我第一次听这出歌剧时，差不多只听到一片声音。今天，我听到表现思想、知觉和情感的旋律和和声，全都变得明白了。毫无疑问，今天《沃采克》差不多是现代作品中的一部“经典”。贝尔格的小提琴协奏曲，其主题是从巴赫的一首众赞歌引用的，现在常被演奏并得到理解。

不要以为无调性的作曲家们只想制造“声音效果”；他们追随着严格的形式。《沃采克》由赋格曲、奏鸣曲、谐谑曲等许多严密的形式组成。可是《沃采克》的成功应归于它的文字剧本（布希纳所著的名剧）以及《沃采克》确实能感动心灵的事实。这是一个贫穷的、受到伤害的士兵的故事，生活对他很不公正。我们忍受沃采克的痛苦，我们被他感动。音乐，甚至现代音乐，总会给我一些东西——它使我们振奋、感动、欢乐或沮丧。它永远不会乏味。

大多数新近的音乐比无调性作曲家（甚至韦伯恩）走得更远。其中一些给我一点某种现代绘画的感觉，使我不知道哪边是上哪边是下。我毫无快意地坐着度过每一个现代音乐的傍晚，只听见一些没有关联的声音，希望它快些完结。可是年轻的人们告诉我，他们能听到某种东西，能获得某些印象。对于许多今天的作曲家及其追随者们，勋伯格已经是顶“老帽子”了。


美国的音乐

美国的音乐生活由于几次移民潮和两次世界大战得到极大的丰富，尤其是两次世界大战把一些世界上最伟大的作曲家和演奏家带到了这里。它渐渐变得为伟大的欧洲所知（要知道差不多所有伟大的西方音乐都是在欧洲创作的），而美国的交响乐团现在也成为世界上最优秀的。在美国，许多伟大的音乐家都采取了把古老的传统和新颖的技巧完美地糅合在一起。古斯塔夫·马勒，伟大的奥地利作曲家和指挥家，阿尔图罗·托斯卡尼尼，这位最伟大的意大利指挥家（他生命的最后二十年在美国度过），引介了不妥协的艺术真理的原则。音乐家们再也不敢自由地取一部总谱进行改动，演出他们自己的修订版本。作曲家是无可争议的老板，音乐必须照作曲家所作原样演奏。当然，我们不知道莫扎特的音乐怎样对他发声。也许在过去的百年中，比起伟大的古典作品写成之时，慢节奏变得更慢，快节奏变得更快。没有人对他已经听过或演奏过的音乐能保持不受其影响的。

学习音乐最好的方式是大量地听。你喜欢哪种类型的音乐不会有什么不同。伟大的音乐不必是 “严肃的”音乐，约翰·施特劳斯的一曲华尔兹或格什温的一首歌，肯定都是伟大的音乐。一首黑人圣歌也不例外。这些圣歌的第一部集子叫《美国奴隶歌集》，出版于1867年。遍及世界各地，这些圣歌现在都作为美国民俗的一部分被接收。此前，美国已经创作了大量的“严肃”音乐。有早于勋伯格的无调性的查理·艾夫斯（1874－1954）。1927年，乔治·安太尔的《芭蕾机器》在纽约演出，自然遭到了攻击。

美国有从欧洲接收作曲家（如斯特拉文斯基、恩斯特·布洛赫、欣德米特、达里尤斯·米约、勋伯格）的有利条件，他们的作品第一次在这里演出，他们的思想常常同在欧洲学习过一段带着新印象回国的美国本地人融合在一起。这些人就是瓦尔特·辟斯顿、阿龙·科普兰、罗吉尔·塞欣斯、洛伊·哈里斯、维吉尔·汤姆森，等等。没有轻歌剧的学生能够忽略像《西边的故事》和《领事》一类优秀作品的，前者的作者是伯恩斯坦，后者的作者是从意大利到美国来的杰恩·卡尔罗·门诺蒂。

没有美国作曲家像乔治·格什温那样抓住国家的精神和他的音乐中的美。当《波吉与贝丝》被称做“美国的民族歌剧”时，这样的时代就会到来。格什温的《一个美国人在巴黎》和《蓝色狂想曲》，作为对新的、名副其实的美国音乐的表现，得到全世界的热情接受。

二十世纪初期，美国产生了广为流传的爵士乐。爵士乐（Jazz）源于黑人语汇，具有俚语“性欲”的含义。这种大众的通俗音乐，在以南部新奥尔良地区、密西西比河流域和东海岸流行的拉格泰姆音乐和黑人演唱的布鲁斯歌曲的基础上产生，1920年代在美国广为传播。早期有新奥尔良的“迪科兰西”爵士乐，以黑人小号家路易斯·阿姆斯特朗（1900－1971）为代表的芝加哥热爵士乐，1930年代至1940年代有纽约的摇滚爵士乐和比鲍普爵士乐，二战后又有室内重奏方式的冷爵士乐等等。在二十世纪唱片、录音、电影等新技术和大众传媒以及商业化演出方式的影响下，爵士乐发展成为欧美西方世界流行音乐的主流。

二十世纪五十年代以后，摇滚乐一类流行音乐被更多的人群接受。严肃音乐被划为少数高雅之士的爱好，他们沉浸在对以往的音乐作品的欣赏中，而对当代作曲家的作品感到迷惑；多数人却对流行音乐、摇滚乐等现当代音乐乐此不疲。这当然并不意味着二十世纪的音乐只被多数人接受而不能流传下去，将来某个时候，我们或许能够知道，现在被很多人喜欢的音乐中，一定也有能够长久传世的作品，将来仍然被很多人喜欢。


结束语

结束语

艺术总是活跃着，变化着，反映着生活的不断变化。音乐中，也有绵延不绝流动的思想，一股持续涌动的暗流。20世纪，逐步全球化的文化交流和融合，促成音乐风格的多元化。西方音乐的中心从欧洲向美国转移。自十一世纪以来形成的音乐体系和规则发生动摇，包括传统的以作曲代替即兴创作，以记谱法作为记录和演奏指令的形式，统统受到冲击。新的音乐类型出现，如概念音乐、具体音乐、拼贴音乐、简约音乐等等；新的作曲技巧被尝试，如依赖偶发事件的偶然音乐，同时使用几个调的多调性作品，以及无声演奏等等。通俗易懂的流行音乐兴起。爵士乐（Jazz）甚至摇滚乐（Rock）兴起了一阵，也被广泛接受，而且备受欢迎。

新技术如密级唱片、录音磁带、收音机和电视机的出现，也对音乐的发展造成极大的冲击。直到20世纪初，一个巨大的障碍即我们不知道从前的音乐如何实在地发声，我们没有确切的证据证明莫扎特和贝多芬希望他们的交响曲怎样演奏。然而，现在我们知道里查德·施特劳斯、本杰明·布里顿以及伊果·斯特拉文斯基希望他们的音乐怎样奏出；我们有些作曲家为自己的音乐制作了录音。将来的若干代人，将有自1920年代以来创作的所有音乐的录音。从前，只有王公贵族、主教、富人和国王能够支付和享受聆听海顿的交响曲和蒙特威尔迪的歌剧。今天，音乐属于每一个人，西方世界差不多每一幢房屋内都有音乐；即使在发展中国家，音乐的领地也不断扩大。它们很多不是严肃音乐。可我们知道很多严肃的爵士乐是好音乐。我们也知道很多现代音乐，仅仅借助技术的把戏，不是好音乐。很多作曲家为不确定而困扰，他为了创新而希望创作一些新东西。

　如今差不多所有的人都听过电子音乐了——音乐由电频机发出。这似乎是试图解决用机器帮助艺术家的问题，是个技术问题。除此之外，1960年代以后，电子音乐还包括了用电脑创作——不仅用于创造音响效果，而且还用于作曲——20世纪最后10年，许多作曲家摒弃了用纸和笔创作的方式，转而开始用电脑创作，此种方式变得越来越普及。这在前此二三十年还只是想象和探索，但现在实现并普及了。这使得创作乐曲的方式更自由，速度加快，方便简捷，同时也对音乐的风格的变化发生前所未有的影响。

在社会生活转变和新技术的影响下，未来的音乐会是怎样的？我们希望聆听未来的声音，期待着更丰富的变化。
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