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大年夜

往日的莫高粱是很少早起的。他能睡，他儿子也能睡，父子俩一大一小就像两条懒虫，时常一动不动地睡在床上，一直可以睡到中午，睡到饿得受不了的时候。可今天不一样，今天是旧历年底的最后一天，莫高粱想在中午前的时间里，把他的家也上上下下地打扫打扫。再不扫就过年了。在瓦镇，没有不扫家就过年的。别的人家早在前些天就都打扫得干干净净的了，扫得他儿子都急了起来，一进门就开口问：爸，你还没扫家呀？但莫高粱不忙，他说想扫你就扫呗。儿子说我扫了你干什么？莫高粱没干什么。莫高粱在床上躺着，他就是想睡。老婆离婚之后，他整天想睡，想到了骨头里，不知为什么。

莫高粱起来的时候，儿子还在床上睡着，他没有动他，他让他睡。他拿了一把扫把，在地上绑在一根竹竿上。扫把太短，扫不到头上的一些地方，他得给它加长。他刚刚把扫把和竹竿绑好，儿子下床来了。儿子的脚步声很急，但走过爸爸的身边时，他停了一下。

他说爸，你干吗？

莫高粱说你睡你的。

儿子紧紧地箍着自己的小东西，他说我尿尿。

莫高粱说你尿你的，我把屋子扫一扫。

儿子说，要扫你买把新的回来吧，别老用旧的。

说完急急地撒尿去了。

儿子的撒尿声很响。他一跨出后门，撒尿声就传了过来。他撒尿从来不上厕所，总是一跨出后门就撒进了眼前的阴沟里。一股寒风呼叫着卷过来，把尿臊也卷进了屋里。莫高粱被呛了一口，一直呛到了胃里。

他说干吗要买新的，旧的我一样扫。

儿子撒完尿就急急地跑回被窝里去了。

儿子说，人家用的都是新的。

莫高粱没有听到心上去，他说我去年用的就是旧的。

儿子的声音突然就高了起来，他说前年你用的就是旧的了！

莫高粱说对呀，前年我用的也是旧的。

可是没过年呢，你和我妈就离了，你忘了？

莫高粱猛地一愣，两眼呆了。他匆匆地想了想，然后沉沉地嗨了一声，他说那事跟扫把没关系，是她要离我的，又不是我把她扫了出去。

儿子不管他。儿子继续说着：

去年你也用了旧的扫把，今年你霉了一年吧？人家给你找了那么多女的来？你怎么一个都没有留住？

瞎说！

莫高粱愤怒了。

他说你在谁的嘴上听到的？

儿子没有告诉他。

儿子说，反正人家用的都是新的，就你，老是舍不得买。

其实不是舍不得买，而是莫高粱从来就没有想过要买。要的不就是一个干净吗？新的旧的有什么不同呢？

但他却怎么也举不起那把绑好的扫把了。

他在地上愣愣地又蹲了一会，最后竟慢慢地把扫把解开了。

他收起了扫把和竹竿，悻悻地出门而去。

不就一把扫把吗！

莫高粱决定给儿子一份好心情，当然也想给自己一份好心情，毕竟，明天就是新年了。

莫高粱走到一家日用土产商店的门前时，正好刚刚开门。莫高粱一眼就看到了好大的一堆扫把，堆放在店里的一面墙脚下。但莫高粱却站住了。他站在商店的门外没有进去。是扫把的价格把他给拦住了。那是一块纸板，就挂在一把扫把的上边，歪歪地写着：每把三元。太贵了！莫高粱心里随即就尖叫到。一把扫把怎么可以卖三块呢？太贵了！他觉得一把扫把一块五就差不多了，挺多也就两块。但他不愿进去说价。这一家人是从来不爱跟别人说价的。这一点莫高粱知道。全瓦镇的人都知道。他要是进去说价，那家人的任何一个都会斜着眼睛对你说，一把扫把三块钱贵什么贵？你看见谁家的质量有我的这么好吗？我这种扫把你买了回去至少可以用一年吧？一年是多少天？只算你是三百天吧，三百天扫了三块钱，一天才花多少呀？还有六十五天呢？一天都花不到一分钱你也跟我说价呀？这家人头脑都精得要命，精得令人讨厌。莫高粱于是对自己说，算了，还是等街上热闹的时候再看一看吧，也许今天的街上还会有卖扫把的。穷人多着呢。别以为大年夜了就没人卖扫把了。街上卖的才多少钱一把？是一块钱一把吧？当然，实在买不到了再回来吧，反正眼下他不愿意多掏那两块钱。

两块钱他可以吃好大的一碗米粉！

他从身上掏出了两块钱，就吃米粉去了。

今天的莫高粱，除了扫家，做年夜饭，还有一个很重要的活，那就是上街收钱。那要等到街上成了街，等到快热闹的时候。这一份活是李所长请他帮忙的，已经帮了好几个街日了。因为快到年了，李所长他们的人手一时忙不过来，看见他在街上闲逛，远远地就把他叫住了。

他说莫高粱，找你呢，给你帮个忙。

李所长总是这样对他说话。

就是让莫高粱去帮他们所里淘厕所，李所长也是这样对他说的。就那一个“给”字，莫高粱的心里也曾时常地琢磨过，觉得这姓李的是明里欺负人呢，可再一想，觉得人与人之间不就是他妈的不一样吗，有什么办法呢？人家是谁，你是谁。明摆着那淘厕所的事就是给你的，你能怎么样？人家要是不高兴要是不肯给你，你就是想帮，还帮不上呢。好在莫高粱的表情总是一脸的乐意接受，这也就没有什么了。

但当时的莫高粱却愣了一下，给李所长站在了街上，心里一时想不出他要给他帮个什么忙？心想不会又是淘厕所吧？我可是刚刚给你们淘的，才几天呢？你们不会吃得那么凶了吧，又不是什么吉尼斯大赛？心里不由笑了笑。一辆大卡车从大街上飞驰过后，他发现李所长没有朝他走来。李所长只是原地站在对面的街边不动。他心里忽然就明白了。他明白李所长不是给他帮淘厕所了。李所长的嘴里虽然都是一个“给”字，但不同的给，莫高粱还是能像医生把脉一样，把出不同的内容来的。有的给，是真的给；有的给，却是真的求他莫高粱帮忙的，只是嘴里不肯给你说出那个求字就是了。如果李所长自己朝他莫高粱走来，那这样的给，就是有求于他莫高粱了。每次让他帮他们淘厕所就都是这样。但如果是真的给，真的让莫高粱得点什么好处，他李所长就会远远地站着不动，他让你莫高粱自己朝他走去。莫高粱知道是碰着了好事了，脸上便笑笑地就朝李所长走去。李所长先是给他递了一支烟。不管给他帮什么，李所长总会先给他递上一支香烟，这一点，莫高粱觉得这李所长为人还是不错的。李所长的烟都是好烟，莫高粱还没有点着，就吸着了一股很香很香的烟味了。那烟味让他有点心花怒放。他脸上笑笑的，看着李所长给他说话。李所长开口就说是好事呢，给你帮我收钱，收那些在地摊上摆卖的，不管他们卖什么。听说往年也都是给你帮的。莫高粱说是，往年他们都是给我帮的。

往年的所长不姓李。

李所长是今年才从外地回来的。

李所长说那好，往年你怎么收今年你也跟着怎么收吧，劳务费跟往年一样，收得越多，给你的提成就越多。只要心细一点，最好不要放过任何一摊。莫高粱说这好办，他们不听我的他们总不敢不听你的吧，你只要给我那个红袖套，我把它套在胳膊上，谁要是不给我交钱，我就把他拉到所里去，我让他们跟你说去。李所长笑了笑，并没有说什么。莫高粱说其实也没几个敢让我拉的，我只要那么一说，人家就自己软了，他们不怕我，还能不怕所长吗？李所长的脸上便堆满了笑，堆了一层又一层。莫高粱知道，那些笑都是他给堆上去的。

今天是莫高粱帮李所长收钱的最后一天了，过完年，买卖就没有这么盛了，就用不着他再帮忙了。所以每一年的这一天，莫高粱总是在心里暗暗地吩咐自己：今天要多收一点。不就是让脸皮厚一点吗？脸皮是什么呢？能厚就厚吧，你别放不下。

吃完了一碗两块钱的米粉，莫高粱给床上的儿子，买了两个热乎乎的大馒头，左手握一个，右手握一个，很张扬地走在回家的路上。今天的午饭他不打算给儿子煮了，他让他就吃这两个大馒头。

床上的儿子依旧睡着，睡得香香的，闻到馒头味的时候，才懒懒地动了动身子，把眼睛睁开了一条缝，但随即又闭上了。那两个馒头离他很近，就丢在床头的桌子上，他胳膊一伸就可以抓到了。

今天的街与往常不一样，谁都是赶早来的，街一热闹，街很快就会散去了，没有人会像往常那样逛来逛去的。卖的是赶早地卖，买的也是赶早地买，完了就会纷纷地赶早上路，回家宰鱼杀鸡，做各自的年夜饭。

趁着街上还没有热闹的时候，莫高粱先到街上去走了一圈。他怕扫把一来就被人买走了。等着新扫把扫家的人，或许还有。瓦镇不大，可瓦镇也不小，他不相信就他莫高粱一人是喜欢懒的。

但哪里都没有看到卖扫把的。

可能还在路上吧，他想。

那些卖扫把的一般都是山里的，路要远一些。

于是，莫高粱只好先收费去了。

他是从卖鸡卖鸭的那里开始收费的，那里距离往时卖扫把的地方不是太远，一边收费，一边可以把眼光不时地扫过去。可收完了卖鸡卖鸭的，还是没有看到有卖扫把的。

这时的街，慢慢地就热闹起来了。

他只好往卖菜的地方走过去。

那卖菜的最前头，是一个脑袋剃得光秃秃的小子。

莫高粱一边把票递上去，一边禁不住嘴里嘀咕道：

他妈的怪了，大年夜是不是只有卖菜的，没人卖扫把了？

那光头当然不明白莫高粱的意思，以为是骂了他们卖菜的，一边站起来懒懒地给莫高粱掏钱，一边便将目光从莫高粱的头顶往远处扫去，很不屑与莫高粱正视的样子，嘴里跟着也骂道：

你他妈的瞎了眼了，那不是扫把是什么？

莫高粱心想怎么骂人呢，抬头一看，光头的神情挺认真的，跟着便把目光转过去。

果然，有人扛着扫把，正在不远处的街上走着。

莫高粱忽然就兴奋了，转身就朝那扫把奔了过去，走了几步才回头对光头笑了笑，但后边的光头却不理睬他的笑脸，光头看了看掏出的钱，嘴里禁不住又骂道，你他妈的不要了？

莫高粱远远地就掏出了一块钱，他要尽快地买回家，然后让儿子帮他扫一扫，否则等他收完钱回去，时间怕是不够了。可他看了看手里的钱，心想人家可能一块不肯卖，那也只能给人家一块五，人家一定要卖两块，那他就要压一压，能压五毛是五毛吧。可他正要再掏出五毛钱的时候，他突然让自己站住了。

因为，他认出了那个人。

那是一位老阿婆。

三天前，也就是上一街，她也到镇上来卖扫把，可他却没有收到她一分钱。头一次他是因为可怜她，他给她递上票的时候，她的脸上刷地就变颜色了。她说我才刚刚摆下呢？我一把都还没有卖出去，你待会再来吧，好吗？他于是点点头就走开了。第二次他还是因为可怜她，因为他还没有撕票递上去，她的老脸就一下拉长了。她说实在是对不起，我还是一把都没有卖掉呢，不信你给看一看，刚才是不是这几把？一边说，一边把扫把就散开来。莫高粱不知道说什么好，他也不知道那几把是不是原来的那几把。原先他没有留心过。心里只想说好好好，转身就又走开了。这一次，他回头说了句，我待会再来。一边说还一边偷偷数了数，这一次他的脑子真的记下了，一共是五把。他想等我再来的时候，你只要少一把，我就不会再这么好说了。可是第三次他扑空了。老阿婆连影子都不见了。

没想到，她竟又自己回来了！

莫高粱的眼睛紧紧地盯着她，他要等着她的回头，他要让她像是自己撞上了他，他要好好地看着她，看她的嘴巴怎么张开她的老舌头。

而且，他把手里的钱也收起来了。

他想这真是老天有眼呀，老子今天需要一把新扫把，这扫把就自己跑来了，而且连钱都可以不用他再掏了！

他想我干吗还给她掏钱呢？

上一街她不是逃了收费吗？

老子今天让她补！

她有钱吗？

有钱还会大年夜的到镇上来卖扫把吗？

没钱怎么办？只好白白地送他一把扫把啦！

老阿婆却没有注意到莫高粱正在后边等着她，她正急着找一个地方尽快把扫把放下，可哪里都是摆得满满的，哪里都是买卖的人。有个卖篮子的一旁，好像有一点点空地，可她刚刚走上去，肩上的扫把还没有放下，那卖篮的就抬头用眼光把她给拦住了。他说阿婆，这里不是卖扫把的，你到那头去吧。说着就眼光往她的身后指了一个方向。老阿婆不知道说什么，毫无办法地只好慢慢地转过了身。

这一转，就与莫高粱的眼光撞着了。

她吓得忽然一愣就心慌了，她似乎想转身避开，但莫高粱已经笑笑地朝她走来，她只好战战兢兢地把扫把从肩上放了下来。

怎么？是不是又要说，我是刚到的？

莫高粱说着就把手伸进了她的扫把中，他有点等不住。

老阿婆让他拿，她也不知道他要干什么，只是嚅嚅嗫嗫的，嘴里不知道跟他说什么好。倒是身后那卖篮的，突然帮了她一句，说是呀，她是刚刚到，她还没找到地方放下呢。老阿婆这才乘机开口了，她说是呀，是是是，我是刚刚才到的。一边说一边胡乱地点着头。

我知道你现在是刚到的，可我说的是上一街。

莫高粱的这一句好像一只手，突然就把她的脖子给揿住了，揿得她脸也变了，气也喘了，嘴里的话也顿时慌乱起来。她说上一街……上一街……上一街我只卖了一把……我只卖了一块钱……那一块钱……我那天花掉了……我买了一包盐……一包盐刚好一块钱……我想买少一点的，可卖盐的说，只有一块的……那包盐……我放在家里……

莫高粱说你别慌，我不要你的盐。

她说我知道，你不要我的盐，你要盐干什么？但她没有想到莫高粱想要的是她的扫把。她说着脸又拉长了，她说那你先让我拿去卖吧。等我卖掉了，我一起给你，我把上一街的也给你，好吗？

她看见莫高粱已经拿走了她一把，她希望他还给她。

可莫高粱的手已经抓得紧紧的。那一把他是要定了！

他说上一街，你也是这么说的，你还记得吗？

老阿婆的脸忽然就低了下去了，好久都不敢抬起来。

上一街……上一街你说了你会再来的，可后来你没来……我就拿去买盐了……老阿婆吭吭吱吱的，好不容易才说出这么一两句，可她好像还没说完，对面的莫高粱就猛地愤怒了：

你怎么知道我没去？

我告诉你！

我去了！

可是你？

你溜了！

莫高粱的声音很大，一声一声的，每一声都像一个巴掌，一下一下地打在老阿婆的脸上，打得她身子一颤一颤的。老阿婆的脸面顿时就红遍了，她想抬起头来看看他，但她怎么也抬不起。

她的嘴里跟着就连连地说了好几个“对不起”。她说对不起了对不起，我刚才是跟你说谎了。她说我那天是看见你来了的……可我怕，我怕你把我那一块钱收了去……我就……我就走了……

你不是走，你那是溜！

好像无意中又得到了什么理，莫高粱的声音更吓人了。

老阿婆只好认罪似的说是是是，我是溜，我是溜。

是我不对，我不该溜。

那一块钱，我应该等你来，我应该交给你。

老阿婆说着忽然就软在了自己的脚下。

看那样子，她好后悔，后悔自己真不该跟人家说了谎。人家是谁呢？人家一眼就把你的谎给看穿了！她想人家可是吃国家的，你怎么可以骗人家呢？你以为你骗得了人家吗？你要是可以骗得了人家，人家还算得是吃国家的吗？在她老阿婆的眼里，那莫高粱也是那吃国家的人，她不知道莫高粱只是被李所长他们叫来帮收费的。她以为收费的就都是那国家的人，国家的人当然就都是那吃国家的。人家没有本事人家能吃国家的吗？你怎么可以骗人家呢？

她是真的好后悔！

莫高粱看着蹲在地上的老阿婆，自然就更加得意了。他说那好，那这把扫把就当着是上一街的收费了。完了又补充道，所里正缺扫把扫院子呢。然后看了看左右的人，他似乎担心有人会突然出来帮老阿婆说他什么。

蹲在地上的老阿婆，还是没有抬起头。

她说好，你拿吧。

旁边的人很多，一时都有些看愣了，但谁都没有替老阿婆说话，只让一些隐隐厌恶和隐隐怜悯的眼光，在莫高粱和老阿婆的身上扫来扫去，扫去扫来。

莫高粱心里明白，只要他乐意帮李所长他们干这个活，他就得接受别人的那些眼光。每年这个时候都这样，而且过后了还得继续地承受着。这他想得开。真的。他心里时常对自己说，狗帮别人吃屎，还经常挨别人乱踢呢，你怕什么？

何况，他今天非要这么一把扫把不可。

他不想让他的儿子今天对他产生失望。

不就一把新扫把吗？有什么大不了的呢？你爸爸还省了一块钱呢！一块钱当然不能算什么，可一块钱够他给儿子买一抓嗦嗦炮！他儿子就爱烧嗦嗦炮。嗦嗦炮是一种鞭炮，每年过年，瓦镇的小孩们都满街地烧。嗦嗦炮一抓一块钱，一抓里边有十根，十根可以点十次。嗦嗦炮一点就嗦嗦地响，一边响一边跑，一边可以不停地晃，能晃出许多许多的光来，绿的，黄的，红的，什么都有，天色越黑越好看，尤其是漆黑的大年夜。

他提着扫把，往前边的街上走去了，走得很神气。

莫高粱走了好远，老阿婆才想起要从地上站起来，可是她怎么也站不稳，摇摇晃晃的，好几次刚站到一半就又蹲了下去。

有人看了可怜，说阿婆你怎么啦？伸手要帮她站起来，她却把别人的手一再地推掉了。她说不要，你不要扶，你让我自己起来。说话时也不抬头看人，一副只剩了身骨，没有了骨力的样子。

慢慢地，她终于自己站了起来，可脑袋刚一升高，眼睛就跟着昏花了起来，脚下仿佛晃了晃险些倒地，只好把眼睛又紧紧地闭上，她让自己先别动，先靠着扫把的支撑好好地站一站。

有人以为她是被那收费的吓慌了。

有人以为她可能是走累了，她的家可能很远，很偏，而且很穷。

也有人以为可能是她的身体很不好。

就都问她阿婆，你到底怎么啦？你没事吧？

老阿婆很简单地摇摇头，她说没事，她说我只是有点饿。

那你早上没吃吗？

她却不再回答了。

她只是再次地摇摇头，让人想不明白她什么意思。

但人们的同情心却一下子就浓起来了，加上莫高粱已经走开，许多话便一句跟着一句地围上来。有的说你其实可以不给的，你不是说你只卖了一把扫把吗？一把扫把交什么交？其实你可以不交的。有人跟着也说对对对，说上一街是上一街，上一街他收不着那是他收费的自己的事，你为什么还要给他呢？有人说，你最不该说的是你怕交费，你不说他能拿你怎样呢？于是说，你真傻！有人觉得那一个“傻”字伤着了阿婆了，就帮她说，这不是傻，傻什么傻？傻的人不是这样的，傻什么傻，阿婆是因为太善良了！

老阿婆自己也说不清，自己是因为太善良了或者是真的因为傻，但善良两个字让她多少觉得心里好受些。她慢慢地就扬起一只手，在人们的眼前无力地晃了晃，然后说：

算了，

别说了，

不就一把扫把吗？

虽然只是一把扫把，但莫高粱的脸上却得意极了，他没有把扫把提在手里，也没有把扫把扛在肩上，而是朝头上的天空高高地举着，张扬得就像一个从校门走出的小学生。当然，也许他是无意识的。到底是白白拿了人家一把扫把，心里总是有一些藏不住。人嘛，要不怎么会有得意忘形的说法呢。但有人一眼就把他看低，远远地，就朝他讥笑道，哟，买了一把！

莫高粱嘻嘻地笑了笑，对，买了一把。

而心里却说买什么买？老子我这是白拿的。这么想时，莫高粱不觉有点飘然起来，接着便是一番由衷的感叹，感叹人的手中，有时就是有一点点小小的权力，也真他妈的是一件好事，虽然这小小的权力在他的手中只是一个收费的，而且是一个帮别人收费的。

他于是看了看手中的扫把，那把扫把在他的左手里，他紧紧地握了握，他觉得真的不错；他于是就看了看自己的右手，右手却是空空的，他让右手空空地握了握，突然觉得这手也应该拿一把。

他因此让自己站住了。

是应该再拿一把的呀？

为什么不拿？

这一把是上一街的，那这一街的呢？

这一街也应该拿一把！

为什么不拿？

不拿白不拿呀！

再说了，就剩这么一街了，下一街人家李所长就不用你帮了，到时候你就是想拿，也许只是一根葱，怕都没人给你拿了。

莫高粱一转身，就往回走来了。

老阿婆刚刚睁开眼睛，就看到了回头的莫高粱，吓得又是一个冷战，以为是花了眼，再一看，莫高粱已经急急地走到面前。忽然间，她似乎预感到了什么不测，手臂一软，剩下的三把扫把便从怀里纷纷地倒到了地上。

然后，她惶惶地看着他。

莫高粱也没有说话，他看了看老阿婆，一只脚便踢进了倒在地上的扫把里，轻轻一挑，其中一把便离地飞起，飞进了他的右手中。

他的两只手，随即就都有了扫把了！

莫高粱的心里忽然就满满当当的了，那感觉就像是已经吃饱了年夜饭。他又看了看老阿婆，老阿婆还在愣愣地看着他，眼光很空洞，也很怅惘。显然，她没有想明白这到底怎么啦。

莫高粱只好说话了。

他说我得拿两把。

老阿婆就看了看地上的扫把，又看了看莫高粱手里的扫把。

她也说话了。

她说为什么呀？

莫高粱说，这一把是上一街的，这一把，是这一街的。

老阿婆的眼光忽然就散开了。她终于明白了。她知道她拿来的四把扫把，有两把眨眼间就跑到莫高粱的手里了！她猛然就觉得一阵心痛，痛得就像被人突然一刀，把她的心给切下了一半！

她突然就尖叫了起来：

我今天的还没有卖呢？你怎么就拿我的啦？

老阿婆的声音很锋利，四周的人又看了过来了。

莫高粱却很镇定，他说，我要是等你卖了我还拿什么？

老阿婆说那你让我先卖吧，我要是能卖了我会给你交钱的。

莫高粱却摇着头，摇得没有一点商量的余地。

他说不行。卖完了你又溜了，我到哪里找你去？

她说不会的，我怎么还会溜呢？我不会再溜的，你让我先卖吧，卖完了我等你，好吗？

老阿婆说着竟哭了起来了。

老阿婆的哭声把旁人都给震住了，人们好像忍不了了，就都纷纷地说话了。有人说你就让人家先卖吧。有人说对呀，你就让人家先卖吧。人家还没卖呢，你怎么就先收了人家的呢？人家一共才拿了四把呢，你一下就拿走了两把，人家还卖什么卖？你这样是不是太黑了，你不要这么黑。太黑了会遭老天报应的，你知道吗……

一时间，什么话都有。

莫高粱却突然愤怒了。

谁说我黑？谁说我黑？我不黑我怎么办？你不交，他不交，我这收费的我怎么办？

但人们的嘴巴并没有给他停下。

人们说你怎么办关我们什么事，我们只知道，不能黑的事，你就是不能黑！站在老阿婆身后的人，猛地就推了她一把，说阿婆，别管他，把你的扫把抢回来！老阿婆一直不知道怎么办，心慌慌地就回过了头去，看了看那个推她的人，那人跟着就又推了她一把，这一推，就好像给了她一股力，她回头看了看莫高粱，竟发现莫高粱已经不是原来的莫高粱了，好像莫高粱脸上的那种凶气已经没有了，她于是猛地一扑，就往自己的扫把扑上去，还真的就把自己的扫把又通通地扑回了自己的怀里。然后，她紧紧地抱着她的扫把，坐到了地上，气喘吁吁的，不知是恨，还是全身突然用完了力气了。

莫高粱看着空空的手，顿时也骇然了。

看着四周的人，他有点恨，也有点怕，当然也有一点后悔。他后悔自己也许不该回来，看着坐在地上的老阿婆，他又不敢上去抢。抢是肯定不行的！可他想，只要她一直地这么坐着，她不动，弄不好他一把扫把都拿不到。他要是把她给逼急了，她只要说一声我不卖了，然后扛着扫把回家去，那样一来，他可是拿她没有办法的。

他眼下拿她怎么办呢？

总不能那把到了手的扫把就这样丢了？

不，那把扫把一定要拿！

不就想个办法吗？

有什么办法呢？

如果是李所长，他会怎么办？

莫高粱突然就想到了李所长。因为李所长他们也时常碰着一些不肯交费的。莫高粱忽然就说话了。他说好好好，我不要，我一把都不拿，好了吧？我也不知道再跟你们说什么。他一边说，一边无奈的样子给人们摊开自己的双手，然后低头对老阿婆说：

这样吧，你要是真的不愿给，那你就跟我到所里去一趟，我让你跟我去见李所长。他是领导他是头，他也比我懂道理，他要是说阿婆你可以不交，那阿婆你就别交好不好？反正我是他叫来帮他们收费的，除了帮，我没有任何别的权力。

其实在莫高粱的心里，他是刹那间就想好了，他知道所里眼下肯定没有人。所里的人，有的家在村上，有的家在城里，李所长昨天下午就放了他们回家去了。就李所长一个人是镇上的，他这个时候肯定也不在，他知道李所长早上一忙完，就转身早早地回家去了。

但没有人知道莫高粱心里的摆布，他们有的说不去，有的说应该去，嘴上一时又热闹起来。后边的人说去了也没用，天下的乌鸦一般黑，这帮收费的，哪个是好人？但前边的人却说去去去，应该去，不信他们都这样地没有了良心了。他们相信人心都是那肉长的，他们说，老阿婆的情况，会让李所长他们的良心多少有点同情的。

去吧，再不去转个眼就要散街了。

真正让老阿婆动心却是这一句，老阿婆顿时就有点急坏了，她急急地就要站起来，但她的腰竟怎么也立不起，她不知道身上的力气都跑到哪里去了，她觉得一身都像被掏空了似的，脚是软的，腰是软的，全身的骨头都软软的。莫高粱见势就伸过了手去，他想给她拉一把，但她看了看莫高粱的手却不肯抓，她把自己的手递给了旁边的另一个人。莫高粱只好睁着眼在一旁看着。老阿婆刚刚被人拉起，不觉眼睛又是一阵昏花，好像天也旋，地也转，只好依靠着怀里的扫把，赶紧又闭上了眼睛。

好久，才跟在莫高粱的身后，慢慢地往前边的街上走去。

所里果然空空的，一个人影也没有。

老阿婆一走进院子，身子就又软下了，她赶紧就靠在一根柱子上，然后让身子靠着柱子往下移，好不容易才坐在了柱子下，像是要随时断气的样子。其实，还走在街上的时候，她都已经走不动了，走着走着，肩上的扫把就自己无力地跌落在了街面上。她于是又一次地蹲下去。她说我不走了，我走不动了，我不想走了。可莫高粱却不理睬她，他上来就替她把地上的扫把通通抱起，然后自己往前走去，看着自己那走去的扫把，老阿婆又只好咬着牙，死命撑着站起来，看着莫高粱走去的背影，摇摇晃晃地跟随着，生怕莫高粱突然把她的扫把扛跑了。

老阿婆突然觉得自己的咽喉像冒火。

她说，能给我一点水喝吗？

莫高粱说有，可走到办公室门前时，却停住了。他想我怎么能一进来就给她喝水呢？老子得让她熬一熬，让她尝尝拿回扫把所带来的滋味。他说想喝水呀，先等一下吧。

她说我像是快要死了，你就让我先喝一口吧，你们的水在哪？

莫高粱说死什么死，我们还是先说说扫把吧。顺手在房门边提起了一张破烂的靠椅，离老阿婆不近不远地坐着。老阿婆四处看了看，看不到他们的水到底在哪里，只好又把眼睛闭上了。

她说所长呢？不是让我见什么所长吗？

见李所长？在这呐！

老阿婆听得出是莫高粱在耍弄她，就很想憎恨地瞪他一眼，但眼睛却沉沉的不想再睁开。心想她已经连憎恨他的神情都没有了，她只有默默地听着他说话。他说，你见过李所长吗？她没见过，可她也没有给他回话，她让自己就先这样歇一歇。她不知道他的所长是不是也在院子里，但她想，他既然让她来见他，到时候他就会出来的。

莫高粱说，我告诉你吧，李所长要是在的话，他现在就是这样跟你说话的。说着在破椅上摇了摇，看那破椅能不能承受他，还好，那椅子只是晃了晃，一时好像是晃不倒的，便把腰身从破椅上往下溜了溜，溜到一半的时候收住了，他让自己的两条腿长长地踏到前边的台阶上，让身子歪歪地坐着。往时的李所长就是这么坐着的。他在极力地寻找着那样的一种感觉。那样的坐法当然没有什么，可他莫高粱在屋里也曾千百次地这么坐过，却就是坐不出人家李所长的那种派头来。而眼下的莫高粱似乎一下就找着了那样的感觉了，原来你莫高粱在家里不管怎么坐，你永远只是坐在家里的莫高粱，而在这里坐着的才像人家李所长。因为最最重要的是，李所长这么坐着的时候，是坐给他面前的别人看的，那当然都是一些因为各种各样的交费问题，被弄到院子里来的人，那种所长的味道也就自然出来了。莫高粱还发现，这么坐着的李所长，眼光也是很有讲究的，他总是一副对人爱看不看的样子，你别看那个样子的眼色好像有点虚虚的，然而其实厉害呐，对方的眼光一旦撞着，当即就会像电击一样，把对方电了一个心惊胆战。

这就叫人咧，人与人可以说一样，而其实完全不一样，就看你是谁了。莫高粱的心里忽然就又满满当当的，仿佛自己也终于成了一回李所长了。满足之余，心底里便隐隐地飘上来一丝沉沉的怅惘，怅惘自己小的时候怎么就没有好好地多读几天书？否则眼下坐着的，或许还真他妈的是莫所长。怅惘之后，只好让自己又回到原来的状态里，让自己的眼睛也像往常李所长的那一种样子，朝老阿婆阴阴地瞥过去，那样的眼光确实很有穿透力，他觉得他的眼睛顿时就硬硬的好像会随时飞出去，遗憾的是，老阿婆的眼睛却一直紧紧地闭着，并没有让他的眼光也电一电，这让他多多少少有点失去了一些满足。

躺在椅子上的李所长，往时还有一手绝招，那也是很让莫高粱佩服的，就是对付那些敢在街上跟他顶牛的人，一进院子就把他们关起来，关当然是在办公室，但那些人马上就明白厉害了，嘴里纷纷地就给李所长认错了，他们希望马上离开，马上回到街上去。但这时的李所长已经不是刚才的李所长，这时的李所长会像什么事都没有发生过一样。他只是不急不躁地对他们说，我现在没有时间考虑是谁的错，也许错的是我，但我得好好想一想，你就先在这里歇歇吧，我有一点急事先忙一忙，等我回来了我们再好好地聊一聊。说完从椅子上起身，真的就往外走去了。

莫高粱觉得这一招他今天也应该用一用，他觉得这个老阿婆也应该尝一尝，何况他得先把扫把拿回去，他得让他的儿子先替他扫一扫，然后他还得上街去再收他一点钱，等收得差不多了，再回来放了她，到了那个时候，她还会说只给他一把扫把吗？这么想的时候，莫高粱似乎已经看到了那个被关后的老阿婆，看到她灰溜溜的什么话也不再多说了，只扛着她剩下的扫把，乖乖地就上街去了，也许，到时她还会连连地给他说几声对不起。

莫高粱随即就从破椅上坐起来，不想那破椅却经受不了他这样的激动，只听得哗啦一声，被他压垮在了地上。好在老阿婆的眼睛还一直紧紧地闭着，除了突然响起的声音，她什么都没有看到。

他一边从地上爬起，一边拍了拍手上的灰尘，就推开了办公室的门，对老阿婆喊道：过来！你到这里来！

老阿婆不知道他要干什么，睁了眼睛就慢慢地走过去，看见办公室里空空的，就开口问，所长呢？他不在吗？莫高粱说，我给你找他去，你在这等着吧。老阿婆在门边的椅子上刚一坐下，就听到外边的莫高粱把门给锁上了。莫高粱锁门的声音很响，他那明显是有意的，他要让里边的老阿婆给他老老实实地待着。但老阿婆却在里边说道，你不用锁的，我不会跑。门外的莫高粱心里便笑了，他想我锁了你还怎么跑，你当然跑不了啦。他拿了两把扫把刚要走，里边的老阿婆却又说话了。她说，我是不是真的快要不行了，我的眼睛，都看不见了……

后边的话竟没有了。

莫高粱忽然一愣，便站住了。

他说……你说什么？

里边的老阿婆好像急急地又抽了两下喘息，接着就停下了。

莫高粱的心忽然就有点悬了，关人的事，对他来说毕竟是头一次，他毕竟不是人家李所长。他急忙悄悄地靠到窗户边，贴着脸往里偷偷地看了看。

里边的老阿婆，脖子软软地吊着，吊得长长的，一直吊到了膝盖上。莫高粱晃了晃自己的眼睛，他有点不肯相信，也不相信里边的老阿婆怎么会转眼就成了那样了。他举手就敲了敲窗户，他想把她给敲醒。但老阿婆的脖子，竟动也不动。他又敲了敲，老阿婆的脖子还是不动。他于是问话了。

你刚才说什么？

老阿婆没有回话，像是没有听见。

哎！你刚才说什么？

这一句刚一说完，自己就急急地掏出钥匙，把门给打开了。

莫高粱用扫把轻轻地推了推，推在老阿婆的肩头上，他怕一不小心，就会把她给推倒在了地上。老阿婆的身子动了动，又不动了。莫高粱就又推了推，嘴里也跟着连连地哎了她几声。这一次，老阿婆的身子摇了摇，脖子才慢慢地活了过来，慢慢地，又往后坐直了。

但眼睛却是一直地闭着，只有嘴巴动了动，说话了：

我，真的快不行了，我眼睛都睁不开了，我什么都看不到了。

她的两只手一直离开去她的腹部，她一直紧紧地压着。

但莫高粱没有注意到这一点，也没有去注意过她的手。他只是紧紧地盯着她的脸，他看到她的脸色是有点不太好，可山里的老人又有几个脸色是好看的？莫高粱觉得，这样的脸色是很欺骗人的，其实他们比电视里那些肥肥胖胖的城里人，不知要硬朗多少呢。

他拍了拍抱着的扫把问：这是什么？

老阿婆没有睁开眼睛，听声音她就听出来了。

她说是扫把吧？

你睁开眼睛看看，这是几把？

老阿婆就慢慢地睁开了眼睛，说，两把。

这边呢，这边是几把？

老阿婆的眼睛转了转，说，也是两把。

这一次，是莫高粱的心活过来了，他暗暗地就笑了。

他妈的，你这老东西！想吓我是不是？

骂完就又出门响响地把门锁上了。

但莫高粱没有马上走，他忽然想，这老女人也许狡猾着呢，等我一走，她要是气疯了，她要是发起了火来，她把办公室的东西都给砸了怎么办？我莫高粱还能让她赔？她拿什么赔？她能赔她还会大年夜的来卖扫把吗？而那李所长是肯定不会放过我的，他肯定会让我给他赔，那老子可就倒霉了。这一街可是老子的最后一街了，我总不能天亮了还尿裤子吧？莫高粱于是让目光到处看了看，他想他得给她换一个地方吧，最后，就看到了一个小矮房。

那是上二楼的楼梯脚下。

小矮房的房门正打开着，像一张怪怪的嘴。

他想对，老子就应该把她关到那里去。于是就过去看了看。小矮房是顺着楼梯而起的，一头高一头低，里边有些黑，而且堆满了乱七八糟的东西，好像纸箱呀，扫把呀，就连鸡笼好像都有。他骂了一声这帮鸟人他们的混蛋，怎么什么东西都往里边堆，这是你们家的厕所呀？进去就是一顿乱踢，仿佛一脚一脚都踢在了那帮鸟人的屁股上，最后就踢出了一块空地，然后自己蹲下去试了试，觉得好像有点窝窝的，就从纸箱上撕下了一块垫在了地上，再一坐，好像就好受多了，只是在把门关上的时候，小矮房突然就黑了下来，黑得竟什么都看不见，但他很快就发现，这样的黑还是挺暖和的，一点冷风都进不来。他于是闭上眼睛，往后靠了靠，觉得还行，还真是一个关人的好地方，再说了，老子又不是关她一天两天的，顶多也就一个小时吧，或者多一点，会出什么呢？不会的。他劝自己放心吧。

转身就打开了办公室，就把老阿婆提出了门外。他说你不能待在这里，我要是让你待在这里，李所长来了要骂人的。再一提，就连拖带拉地把老阿婆提到了小矮房里。他没想到老阿婆的身子那么轻，轻得只像是一只纸糊的大鸟。他说你就待在这里吧，我马上把李所长给你叫过来。

老阿婆什么话也没有说。只是在被突然提起的时候，曾在嗓喉似乎想喊一声什么，但莫高粱一提，就把她的声音给提住了，她觉得咽喉一哽，好像有颗炭火掉了进去似的，就作不了声了。听说要给她把李所长尽快叫来，便缩着身子，坐在了脚下的纸板上。

这一次，莫高粱把门扣扣上后，就直直地离去了。

他想他会很快就回来放了她的，他还会让她赶在散街之前，去把剩下的那两把扫把卖了。他想自己的心再怎么黑，也不能黑得不让人家把另外的两把扫把卖掉，至少不能像以往的李所长那样，有时天都快黑了才让那些人从关着的办公室里出来，但李所长就是他妈的李所长，他总是有他自己的方法，他总会在放人时很殷勤地给他们一一地点上一支香烟，就那一支香烟，竟把那些人的愤怒好像一一地都给灭了。

莫高粱因此回头喊了一声：

先忍一忍吧，等我回来了，我再给你弄点水。

莫高粱的儿子却不在家。

床头柜上的那两个馒头，也跟儿子一起不见了。

他想儿子肯定是一边啃着馒头一边玩去了。儿子除了爱睡就是爱玩。嘴里不由骂了一句，然后帮儿子将扫把绑在了竹竿上，最后留了一张字条。字条写得很简单，说是请他帮帮爸爸，请他把家扫一扫，不扫就不给他买鞭炮。他知道，儿子只要看到了鞭炮两个字，就会乖乖地拿起那地上的扫把，至于扫得如何，那是另一码事了。莫高粱心想总比不扫要好一些的。

他得意地笑了笑，就出去了。

他打算回到街上去再收一点钱。为了白拿人家那两把扫把，他把收钱的事都给耽误了不少。他得赶早去把没有收到的钱，尽可能地多收一点回来。而且，他决定还是回到光头小子那里收起。他从身上摸了摸，摸出了那张曾给光头小子递上去的票。

光头的菜已经卖完了。但莫高粱朝他走来的时候，他并没有注意到，他已经站了起来，在收拾自己的担子。他把卖空了的两只菜篓，分别地举起来，把落在篓里的烂菜叶，一一地拍落到地上，然后，就往前边走去，他准备就这样回家了。

莫高粱没有叫住他，他只是往前赶了两步，把一只菜篓抓住了。

光头没有想到是莫高粱，回头一看，脸色就严肃了。

他说你干吗？

他的声音冷冷的。莫高粱笑了笑，把手松开了。他想光头应该明白他的意思。但光头没有理睬他。光头一转脸，又往前走去。

莫高粱只好哎哎地叫了几声，又把菜篓给抓住了。

这一次，光头没有马上回头。

他只说，你想干什么？

莫高粱也没有放手。

他说干什么？你忘了？

光头知道他说什么，但他愣愣地站了好久才慢慢地转过了身来，眼光冷冷地逼视着莫高粱，突然，伸出一只手，直直地指着他。

你再说一遍，你刚才说什么？

光头的声音很低，低得就像一股冷风，阴阴地从莫高粱的心口上扫过。莫高粱的手，又一次松开了。说不清是出于好说，还是莫名其妙地有点悸怕。

他说钱呀，你刚才还没有给我交钱呢，你忘了？

一边说，一边把原来的那张票，给光头递上去。

光头却不理睬他。他说什么钱？

莫高粱说卖菜的钱呀，你刚才不是在这里卖菜吗？

我刚才在这里卖菜了吗？

光头的脸突然一横，显然是不想给他交钱了。莫高粱心里顿时一愣，心想今天怎么啦？见了鬼了还是碰上了无赖了？

怎么？你刚才不在这里卖菜吗？

谁说的？谁说我刚才是在这里卖菜的？

莫高粱的眼睛顿时就吓住了，他立即愣愣地盯在了那颗光秃秃的脑袋上，心想这小子不会是刚刚从牢里放出来的吧？或者是刚刚被哪个女孩给甩了，要不，就是刚刚丢了小媳妇？老子年初被老婆离的时候也是这么剃过光头的。可怎么剃那都是你的事，你不能拿到街上耍无赖呀？

谁说你刚才不是在这里卖菜的？

莫高粱说着就要抓住他的菜篓，他真的有点怕他一横，转身就在街跑走了。不想，那光头却自己直直在往回走来，一边走，一边用扁担推着他，把莫高粱推到那些卖菜的面前。

谁说我刚才是在这里卖菜的？

我刚才在这里卖菜吗？

你们，

谁看见了？

光头的话很锋利，每说一句停一下，让声音伴着冷冷的眼光，从人们的脸上一一扫过。那些卖菜的，似乎谁都明白他意思，都一个个地往脸上笑着，谁都没有给莫高粱作声。

莫高粱顿时就惊诧了。

你们说，他刚才不是在这里卖菜吗？

人们依旧笑笑的，谁都没有搭理他。

光头原来卖菜的地方已经没有了，就在他起身走去的时候，旁边的人已经挪过来，把位子给占掉了。但莫高粱记得那个人，他是原来光头旁边的，莫高粱的目光于是落在了他的脸上。

他说你帮我说句公道吧，他刚才就在你旁边，我就站在这里，我正要让他交钱，可他还没有给我钱，我就走了，你说是不是？

然而，那人却说不知道。

莫高粱顿时就觉得奇怪了。

你怎么会不知道？你当时在旁边的，你当时看得清清楚楚的！

那人又说了，我没看清楚！我只知道卖我的菜。

但莫高粱却似乎清楚了，他清楚自己再怎么说，也没人帮他说话了，回头要跟光头说什么，却看见光头已经走人了，只留了他傻傻地站着。顿时，那些卖菜的就都大笑起来了，那当然都是在笑他，笑得他莫高粱顿时脸色干干的，好像丢脸丢尽了。他几乎没有多想，就赶紧追了上去，把光头的菜篓又死死地拖住了。

而且，他不再吭声。

他要看看光头怎么办？

光头当然知道是莫高粱，他就那么站住了，他也没有回头，他也没有吭声。两个人一时就像两只当街做爱的野狗，一个想往前走，一个要往后拖，一时间谁也脱不了身。这样的局面当然僵持不了多久。光头知道莫高粱是不会自己放手的，暗暗地就咬咬牙，算计着什么，但他依然没有回过头来。他用扁担在身后暗暗地掂了掂，似乎掂着了莫高粱抓住的地方，但他依然没有作声，而是将扁担突然一打，就朝莫高粱的手上打去。莫高粱的眼睛其实一直紧紧地盯着光头的扁担，他的手突然一闪，就把打下的扁担给闪开了。前边的光头以为莫高粱的手被打飞了，随即将扁担往上一挑，准备同时往前边走人，谁知，还是走不动。

后边的菜篓又被莫高粱死死拉住了。

最后急的当然是光头了，因为他要回家。

光头说你放不放？不放老子不客气了！

莫高粱听得出光头的声音很凶，但他就是不放手。

他说你先把钱交过来。

你放不放？

光头的声音真的凶了起来了，凶得把附近的人都给震着过来了。但后边的莫高粱还是不怕他，他怕的是自己一放手，自己就算是输掉了。他心里觉得他不能输，于是就死死地抓住了。他想我就算你光头是真的横，但我不信你能横到哪里去，毕竟，这是在瓦镇的街市上。他就还是那一句：

我说过，你先把钱交过来。

好，那你就自己看好了！

光头的话音刚落，他肩上的那根扁担果真就飞起来了，然而，似乎谁也看不清楚，那根扁担是怎么飞了起来的，就先飞出了莫高粱手里的那只菜篓，然后飞到了一旁的电线杆上，只听得梆的一声，最后从光头的手里给震了出去，飞到了高高的天空中。周围的人都看到了，而且全都看呆了，他们看到那根扁担在他们的头上整整横飞了一个大圆圈，才飞落了下来。那扁担飞在人们头上的时候，把所有的人都给吓慌了，所有的人都抬着头紧紧地注视着，所有的人都高高地抬着双臂，保护着自己的脑袋，好像那扁担会随时地就劈到自己的头上；就连那光头也吓坏了，他也高高地抬起了双臂，把那一颗光秃秃的脑袋，惊恐地躲在自己的两只手掌下边。

只有一个人是例外的，那就是莫高粱。

莫高粱的手里依旧紧紧地拿着光头的那一只菜篓，在人们高高地抬起双臂的时候，他并没有把菜篓放下，而是本能地举了起来，应该说，这样的举措，是最为安全的，可是，意外却偏偏就落在了他的头上。只听得哧的一声，飞旋而下的扁担，竟突然地横打在了他的太阳穴上，那声音就像有人将筷子猛地一插，插在了一个水分充足的大萝卜上。

光头的扁担上，每一头都有两颗钉子，那是竹子做成的，就像我们平常吃饭用的筷子，很圆，很滑，没有任何的尖利。

莫高粱的眼睛突然就睁大了，他晃了晃，嘭地倒在了地上。

他手里的那只菜篓，早在扁担飞下的时候就被打飞了。

光头的脸色刷地就白了，他往后退了退，又退了退，最后头一扭，就没命地逃去了。

倒在地上的莫高粱，先是觉得眼前一黑，随后是身子一沉，就沉进了一个黑漆漆的深洞，但慢慢地，慢慢地就又清醒起来了，他发现自己从那个黑洞里又慢慢地浮了上来，慢慢地，又浮回到了街面上，浮在了一个巨大的黑压压的花圈之中，不同的只是，他发现插在花圈上的竟然都是一些人脸。

他死了！

有人惊叫道。

随着那一声惊叫，那些人脸围成的花圈便惊动起来，像是遇着了狂风似的，所有的嘴巴都胡乱地惊叫成了一片：

死啦！

真的死啦？

有人被打死了！

……

莫高粱在人们的惊叫声中先是慒了一下，他想动一动自己的身体，他想用动作告诉人们他没事，他还活着，然而他的身子却怎么也不听话。他随即就也恐慌了起来了。

他问自己，你真的死了吗？

他摸了摸他的手，他的手是凉的。

他摸了摸他的脚，他的脚也是凉的。

他再摸摸他的心，他的心也是凉的。

他想，自己也许是真的死了，可他就是无法接受这样的事实，他不相信自己就这样真的死去了。

我没死！

他大声地喊叫到。

我没有死！

但没有人听到他的声音，他们只是惊恐万状地还在议论着他的死，议论得满天都是。莫高粱忽然就惶恐起来了。他想他的死只要这样传开去，马上就会传到他儿子的耳朵里，那可就遭殃了。他儿子怎么能接受呢？他儿子怎么能没有他？他想他得抢在人们的议论声还没有传进儿子的耳里时，先去告诉他的儿子，说你的父亲我还活着，你别以为一根扁担从天空飞下来，把我打了一下，我就死掉了，我没有死。你别听他们的。

可儿子现在在哪呢？

他回家了吗？

他是不是正在帮他打扫屋子？

莫高粱慌慌张张地就从地上爬了起来，他还没有站好，一个人的尖叫声突然把他给撞了一下，把他撞到了一个女人的脸上，那女人顿时就吓了一跳，像是被一股冷风猛地扑打在脸上，把眉毛和头发都给撞翻了，丢了魂魄似的。莫高粱没有去顾理她，顺势就撞出人群，头也不回地往家里狂奔。

回到家里的莫高粱却没有看到他的儿子，他看到的只是自己出门前绑在竹竿上的那把扫把。那扫把依旧一动不动地放在地面上。

他的儿子到底哪去了呢？

他是一直地没有回过家，还是回来了又跑出去了？

然而，莫高粱却没有来得及想这些，脑子就轰的一声，几乎粉碎了。

他的眼睛突然停在了那把扫把上。

他突然想起了那个漆黑的小矮房。

想起了小矮房里那个被关着的老阿婆！

糟了！

糟了！!

他随即就张大了嘴巴，尖叫了起来！

我莫高粱这么一死，那老阿婆她怎么办呢？

她要是回不去，她晚上怎么过呢？

今天晚上可是大年夜啊，我的天！

惊慌之余，他才突然记起那小矮房的房门上，他好像没有上锁。是没有上锁吧？好像是没有。我好像只是把门扣扣了上去而已，真要是那样就好了，那样里边的老阿婆是可以自己把门弄开的。她只要不停地踢门，门扣就会被震下来的。当然，她必须是愤怒了她才会踢的。她会愤怒吗？她等久了，她等不到他回来给她开门，她怎么会不愤怒呢？她会愤怒的！她也应该愤怒。她一愤怒她会先是使劲地摇门，摇不动了她就会用脚踢的，踢一脚不行可以踢两脚，踢两脚不行可以踢三脚，踢多了那门扣肯定就会自己松动的。

但愿是这样了，阿婆！

你现在是不是已经出来了？

你出来了吗？

这么想的时候，莫高粱早已狂奔在了街上。

小矮房的门果然没有上锁。

莫高粱刚一冲进院子就看到了，这让他的脸上随即闪过了一丝欣慰，然而，那门扣却老样地紧扣着。

也许是老阿婆走了之后扣上的？

莫高粱希望是这样。

可他走到门前的时候，才发现里边的老阿婆还依旧地坐着，坐得一动也不动。莫高粱的眼光是穿过门板往里看到的。他的眼睛先是盯在了那门扣上，他不敢相信那门扣还是他原来扣着的样子，他的眼睛一愣，就突然地睁大了，就那一睁，他发现他的眼睛忽地一亮，竟然就看到了房里去了。虽然不是很清晰，虽然只是迷迷糊糊的，但他的心一下就急起来了。

他猛地就扑在了门扣上，他要将门扣给老阿婆扳开来。可他每一次使劲，那门扣总是一动也不动的，像是没有碰过一样。他拉一次，是空的。再拉一次，还是空的。他发现他的手好像根本就抓不住门扣，他只是感觉着抓着了，可一使劲，他的手就又风一样在门扣上飘了过去。

他惊讶地看了看自己的手，看看这边，又看看那边，他看到自己的两只手都好好的，可怎么会那样呢？他让自己的手相互地拍了拍，这一拍，他才看清楚了，他的手连自己打自己都打不着，打来打去只像是两片树叶的影子，在地上不停地对打，其实什么也没有打着。

人死了之后，难道所有的力气都消失了吗？

那么小的时候，又怎么地整天听说，人死了就是变成了鬼了，也是可以在人间找仇人报仇的，尤其是可以死死地掐住那些仇人的脖子，把他们一个一个地掐死！

他们怎么掐呢？

莫高粱看了看自己的十个手指，看看这边，又看看那边，然后让它们慢慢地把门扣掐住，他的眼睛也紧紧地凝视着，他看到了他的手指，其实什么都没有掐着，他原来看到的只是掐的样子而已。

这到底是怎么回事呢？

难道我莫高粱眼下连鬼都不如吗？

是不是我死了但我还没有变成鬼？

那么人要死了多久，才能变成鬼呢？

他看着自己无能的两只手，一脸的无奈，一脸的焦躁。

然而他觉得不对，他突然想起，他在街上爬起来的时候，不是曾经把一个女人的眉毛和头发都给撞翻了吗？那不就是力量吗？他随即让自己的身子扭成一股风，然后从远远的前边，朝门扣狠狠地撞去。

那门扣却依然不动。

他又连连地撞了几次，每一次都是直直地撞过了门板，撞过里边的老阿婆，一直撞到老阿婆身后的那些废物上。

自然，也没有撞翻过老阿婆。

老阿婆总是依旧一动不动地坐着，她其实可以靠一靠身后的那些杂物的，可她却没有靠，而是勾勾地坐着。她那长长的脖子，似乎已经越吊越长，都直直地垂到了她膝盖的下边去了。

他想她这是怎么啦？

她是不是被他关得昏了过去了？

他在她面前蹲下来。这时，他终于注意到了她的双手，他看她的两只手，一直一动不动地紧箍着她的肚子。她的肚子看上去已经瘪瘪的，好像她的手如果不是那么紧紧地箍着，她的腰就会随时地折断到前边来。

他的眼睛突然睁大了，他想看看她到底怎么啦。

他想她是不是得了什么要命的病了？

他让自己的目光亮一些，再亮一些。

他的目光终于看透了老阿婆的衣服，他看到衣服里边的老阿婆，竟然是瘦骨伶仃的，就像一块就要晒干了水分的大萝卜。他一下就被吓坏了，吓得他几乎喘不过气来，只好惊恐地把眼睛闭上了。他想怪不着，怪不着他把她从办公室里提出来的时候，她的身子轻飘飘的像是一只纸糊的大鸟！这么一个瘦弱的老人，她是怎么走到镇上来的，她的家在哪里？

他真的不想再睁开眼睛，但又忍不住想再看一看这位瘦弱的老人，她的肚子到底是怎么啦？她的肚子要是没有什么事，她怎么会这般痛苦难忍的模样呢？

可他的眼睛刚一睁开，他就再一次地被吓慌了。

老阿婆那瘪瘪的肚子里，原来竟是空空的！除了一团鸟蛋大的食物，里边几乎是什么也没有。而那团鸟蛋大的食物，竟然只是一团消化不掉的什么野菜，里边没有一点粮食的影子！

这怎么可能呢？

莫高粱完全不肯相信。

他让自己的眼睛再眨一眨，让目光变得更明亮些。

那确实只是一团消化不掉的野菜！确实没有一点粮食的影子！

莫高粱禁不住就簌簌地战栗起来了。

他为此感到震惊！

他为此感到恐惧！

他迅速地收回了自己的目光。让目光回到了老阿婆的衣服外面。他忧虑地摸了摸她的手，她的手是冷的；他又摸了摸她的脚，她的脚也是冷的；他最后把耳朵紧紧地贴到了她的心胸上，好久，好久，才隐隐地感触到她的心只是在微弱地支撑着她的生命。

莫高粱顿时就恐慌地喊叫了起来：

阿婆，阿婆！

我一定要救你出去！

我一定要救你！

你等着我，我马上给你把李所长叫来。

这一次，我不会再骗你了，你一定要等着。

转身就狂奔而去了。

李所长家的年夜饭，已经忙得差不多了。他们家的大阉鸡已经煮在了锅里了；他们家的扣肉也蒸好了；一条长长的大鲤鱼，也从油锅里炸了出来，炸得一身金黄金黄的；就连李所长的老婆，那个在厨房里忙得像穿梭一样的女人，也好像是大年夜的一道什么菜，已经被各种各样的香味几乎给熏透了。

但屋里却看不到李所长的影子。

莫高粱伸长着脖子，在他们的家里到处寻找，都没有看到。他想所长是不是在门外的什么地方忙着别的，转身走到门槛上，就被李所长给撞着了，撞得他猛地闪了一下，飘到了门框的边上。而李所长却什么都没有撞着似的，直直地走了过去了。莫高粱还来不及回头，就听到李所长的声音朝厨房里的老婆喊了过去。

他说真他妈的倒霉呀，那鸟人真他妈的死了！

所长的老婆一听，脸色就变坏了。

她说，他真的死了？

我也以为他们是吓唬我的呢，没想到过去一看，还真他妈的死了。说完深深地嗨了一声，他说我他妈的让谁帮我收费不好，我怎么就让这么个鸟人帮我呢？真是他妈的倒霉！

说着就要跨进厨房，却被老婆的尖叫声拦住了。

她说哎，你别进来！

李所长吓了一跳，马上退回到厨房的门外。

他说怎么啦？

老婆没有回答，她突然抓了一把菜刀就朝他走来，吓得李所长马上站到了一边。他说你要干吗？

干吗？今天是大年夜，你不知道呀？

说着把菜刀塞进了他的手里。

李所长看着菜刀，一时还是摸不着头脑。

他说你把刀给我干吗？

老婆说你不怕呀？你不怕我怕！

怕什么？

怕他跟着你呗，跟着你跑到我们家里找事来了。

李所长这时才注意到，老婆的脸色被吓得白刷刷的。他又看了看手里的菜刀，脸上却现出了好像很可笑的样子。他说，他要跟就跟呗，你把刀给我干吗，让我拿刀劈他呀？

门槛上的莫高粱不由就是一个冷战。

李所长没有等到老婆的回话，就舞了舞手里的菜刀，装模作样地在前边劈了劈，在后边也劈了劈，好像那样就把跟着他的莫高粱给劈掉了，然后笑笑的，把刀还给了老婆。

老婆却不接。她说你这样就可以啦？

他说那要怎样？说着又舞起菜刀，左边修了修，右边也修了修，就连头顶上也让菜刀过了一遍，但没有等他修完，老婆忽然把刀夺走了。

她提着菜刀，直直地扑到一个鸡笼的跟前，只听得几声鸡的惊叫，一只大公鸡就被她强蛮地揪了出来。李所长看不懂老婆要干什么，只是愣愣地看着。老婆把大公鸡一提就提到了他的身边，嘴里忽然支支吾吾地胡说了一些什么，一边说一边就把那鸡往他的身上乱撞，撞得他就跟那只公鸡一样，在嘴里不停地喊叫着，他说你干吗，你干吗。老婆却没有理睬他，只让那大公鸡从他的头上一直地往下撞，把他的身子整个地撞得干干净净的，就连脚上的鞋子都没有放过，然后，她猛地一蹲，将那大公鸡狠狠地压在了地上，好像她那压着的并不是那只大公鸡，而是一路附在李所长身上的莫高粱，只看见她手里的菜刀突然高高地举起，然后狠狠地就剁了下去。

门槛上的莫高粱吓了一大跳，慌忙退到了门外。与此同时，他看到了那个无辜的鸡头，在李所长老婆的刀前，子弹一样飞到了远处的阴沟里。

李所长的眼睛好像也在跟踪着那个飞出的鸡头，但他竟看不到落在了哪里，他的眼光正四处找寻着，老婆已经站了起来，把那只无头的大公鸡，狠狠地塞到了他的手中。

去，把它的血到处滴一滴，然后扔到门外去。

不要了？

还要什么要！

李所长似乎觉得不可理解。

你是说，这么一扔那死鬼也被扔走了？我怎么没听说过？

你听说过什么呀？快点拿去扔了。

看着那只滴血的大公鸡，李所长还是有点迟疑。

他说哎，我扔了他就不会再来啦？

再来？再来我就让他再死一次！

她说着就夺过了那只滴血的大公鸡，自己往外提去，吓得门槛外的莫高粱惶惶地往后退，一直退到门外的远处。

他真的有点怕！

他怕自己真的再死一次。

再死一次会是什么滋味呢？

莫高粱无法知道，然而他却是真的怕。

看着地上那些吓人的鸡血，莫高粱不敢再往李所长的家门挪一步，而是往后怯怯地退着身子，一边退一边紧紧地盯着那只被剁了头的大公鸡，好像它还会随时地飞起来，飞扑到他莫高粱的身上，然后把他再一次地弄死，或者，把他莫高粱再一次地扑倒在地上，让他永远不能再起来。

他就这样怯怯地往后退着，一直退到看不见那只大公鸡，也看不见李所长的家门时，才猛地转过身子往街道的远处奔跑而去。

还有谁可以帮他呢？

街上的行人已经渐行渐少了，偶尔有人，也只像些漏网的鱼，转过身就钻到石缝或岩洞里不见了。莫高粱前前后后地好像拦了七八个，没有一个理睬他，他的嘴巴总是刚刚才张开，他的几句话也不知道别人听到了或是根本不想听，急急地就从他的身上过去了。他想跟随着一家一家地去敲开他们的家门，但他总是在门前站住了。他怕他们也像李所长的老婆那样，把他从他们的家里轰走。他想他们会的。到底是一个镇上的人，他想他对他们还是了解的。何况今天又是大年夜。谁愿意让你一个死鬼接近呢？

最后，他只好想到了自己的儿子。

儿子是他自己的骨肉，也许只有儿子是不会拒绝他的。何况，儿子的小脑瓜，也没有那么多大人们的恐惧和忌讳，如果没有什么大人的指导，至少儿子是不会把一只大公鸡的脑袋那样活活剁掉的，儿子有的也许只是恐惧，但那是本能的。

但他的家里，依然没有儿子的影子。

他的家门，也依然是紧紧地锁着。

他不知道儿子是一直没有回来过，或是回来了又出去了，或是被谁给接走了。一定是被谁给接走了，他想。这样的好心人在瓦镇，在附近的村里，还是会有的。恐惧是一回事，好心有时又是另一回事。何况这又是大年夜，肯定是有人可怜了他的儿子，于是就接到家里去了。也许，儿子还没有回到家里，也许还在街上的什么地方玩着，他就被哪个好心人给接走了。那个好心人会告诉他儿子什么呢？他会告诉他你父亲死了，还是你父亲有急事到别的什么地方去了？应该是到别的地方去了。小孩子常常愿意接受这样的欺骗，因为这样的欺骗，是充满了良心的。真要是这样，那就好了，那样他的儿子，就会在这个大年夜里，也能像别的小孩一样，能够快乐地吃上他一个心爱的鸡腿，同时，还能燃烧一些他心爱的鞭炮。

莫高粱是从门缝进屋的。

屋里静静的，静得有点怕人。

他默默地坐在扫把的边边上。

他想自己的死是不是就因为这扫把吧？当然不是。但如果不是因为这扫把，那位可怜的老阿婆，是肯定不会被他关到那个小矮房里的。那么自己的死又是因为什么呢？然而莫高粱似乎不愿多想，他只是觉得，自己如果不死，是用不着这么苦苦地寻思着如何才能把那个老阿婆救出来的？可事到如今，这么想还有什么用呢？自己不死也已经死了，就算自己的死是冤死的，自己有一万条理由可以不死，可难道自己这么一死，就有了理由可以让她，让那个可怜的老阿婆，也跟着活活地死去吗？

那可是天大的罪过呀！

如果那老阿婆真的这样活活地死去，那我莫高粱可就是真他妈的真真的该死呀，而且还应该千刀万剐！会的，那老阿婆要是真的这样活活地死了，我莫高粱到了阴朝，到了地府，是肯定要遭到千刀万剐的。

那老阿婆她真的会这样活活地死去吗？

如果没有人帮我去把她救出来，她是肯定会死的。就算她能撑得住今天晚上，她怎么能撑得住明天呢？她就是能撑得住明天，她怎么能撑得住后天呢？从明天起，就是放春节假的日子了，谁会跑到那里去呢？李所长他会去吗？他就是去了，他也许会一次又一次地打开他的办公室，可他会去打开那个小矮房吗？他去打开那个小矮房干什么呢？我原先把她关在那个办公室里好好的，我干吗又要把她关到那个小矮房里呢？我把她关到那个小矮房里去干什么呢？我的心怎么就那么毒那么黑呢？她如今被关在了那个小矮房里，她的肚子里只有那么一团小小的消化不掉的野菜，她怎么能够撑得住呢？

她肯定是今天晚上都撑不过去的。

看来，自己只有再死一次了。

但不知道因为什么，这一次的莫高粱，却慢了下来，他慢慢地站起来，慢慢地走到门外，然后慢慢地往李所长家走去。

李所长和他的儿子，正在大门前摆桌子，那是准备吃饭了，吃饭前先在门外供供他们家的老祖宗。看到李所长的时候，莫高粱又停了一下，慢慢地才走到李所长的面前，然后给他慢慢地跪下。他知道他得先给他说一些客套话，他知道李所长这人虽然官不大，但他不喜欢别人直接给他说事。他喜欢别人给他以尊重。莫高粱心想那就先给人家尊重吧，尊重完了人家也会尊重你的，人家也会客套地问你有什么事，还会把你扶起来，然后让你慢慢地说。天下的事，不能想急就急，你急了别人不急也是没有用的。然后，他才慢慢地说话，他说对不起了李所长，我莫高粱给你添了麻烦了，我先给你磕头了。莫高粱说完就一下一下地，给李所长磕了三个头，磕得咚咚咚的，磕得十分响，他想用那声音先感动他，可他的头刚刚磕完，他的头还没有抬起来，李所长的两条腿，就在他的眼皮下走开了，他回屋里去了。

他难道没有听到吗？

但莫高粱没有从地上站起来，他想他应该就这样地给他跪下去，他想他还会出来的，他看到他的桌上摆了鸡，摆了鱼，也摆了酒，但香火还没有插上去。他不插香火他的祖宗们怎么能知道呢？

果然就又回来了。李所长的手里拿着一抓香，他儿子的手里拿着一沓烧纸。李所长在桌边刚站好，莫高粱就一把抱住了他的一条腿，他又开始急起来了。

他说李所长呀李所长，我的话你能听到吧？有一个事我只能求你了，你一定要帮帮我，我今天做错了一个事，我把一个老女人给关到所里了。莫高粱一边说一边抬头看着李所长。

他看到李所长正在慢慢地燃烧着手里的香。

我知道大年夜的我死了我不该再来打扰你，可我不来我就不知道怎么办。你现在能不能就去帮帮我……

莫高粱的话还要说下去，但莫高粱突然停住了。他突然看到他的话不知怎么从李所长的这边耳朵进去，又从李所长的那边耳朵出来了，那些话就像一丝丝轻飘飘的烟缕，一飘就飘走了。

莫高粱的两眼顿时就惊讶了。

他想不会吧，他想李所长的耳朵怎么啦？

他想可能是自己眼花了，于是两眼紧紧地注视着他的耳朵。

他说李所长，我的话，你听得到吗？话刚说完，自己就真的傻眼了，他看见他的话果真从李所长的这边耳朵进去，又从李所长的那边耳朵飘走了。他顿时就急了起来了，心想我的话怎么从他的这边耳朵进去又从他的那边耳朵出来了呢？这样他知道我跟他说了什么吗？他听不到那不等于我白说了吗？

莫高粱不由诧异地站了起来，两眼愣愣地盯住了李所长的那只耳朵。但他没看到那只耳朵有什么异样，他看着看着，好久才突然感觉着李所长的那只耳朵就像是一口倒在地上的深井。他弄不明白，他的话是怎么从里边飘出来的。他想他得给他堵住，他突然看了看自己的小指头，他让自己的小指头在李所长的耳门上晃了晃，然后放进嘴里咔的一声，就咬断了。他把那根手指头吐在手心看了看，然后就塞进了李所长那只耳朵的深处，塞得紧紧的。

李所长好像感觉到了那只耳朵怎么突然有了点异样，可他只是把头晃了晃，又晃了晃，就不再多管了。他把手里点燃了的香，分成了三组，递给了桌边的小儿子，让他分别插在那碗鸡肉上。

莫高粱于是又开始说话了。

他说李所长呀李所长，你听到我在跟你说话了吧。我今天做错了一个事，我只能求你帮我了……话没说完，自己又把话咬断了。他的眼睛瞪得更大了。他看到他的话，还是被李所长给一一地排出来了。他咬断了自己的手指，他堵住的只是李所长的那只耳朵，但他堵不住李所长的鼻孔，堵不住李所长的嘴，也堵不住李所长的发根。他的话刚一进去，李所长就把它们化着了烟，驱散了出来。

莫高粱急得就喊叫起来了，他说李所长呀李所长，你怎么能这样呢？你怎么可以把我的话不当话呢？难道我对你说的这些，在你的脑子里全都是废话吗？

那可是一条人命呀！

你怎么把我的话当成了废话呢？

然而什么话都没用，什么话都一一地被李所长挤了出来。

显然，莫高粱的话被李所长完全地拒绝了，拒绝得莫高粱一点办法都没有了。眼睛空空的莫高粱，一时只剩了失望。他突然想哭，却怎么也哭不出来。

插完香，李所长吩咐儿子好好地看着，别让猫狗把东西给叼了，然后把火机递到儿子的手上，吩咐他等香烧得差不多了才能把烧纸烧了。儿子却好像不太情愿，嘴里懒懒地嘟哝着：

干吗要等香烧完啊？烧香本来都是多余的。

多什么余？你小孩子你懂什么？

李所长给了儿子狠狠的一眼，但儿子却不惧怕。他已经是中学生了。他说我不懂你懂吗？你说烧香干什么？人死了还有灵魂吗？

怎么没有灵魂？没有灵魂人们都烧香干什么？你以为就活着的人才有灵魂呀？死了也一样有，知道吗？烧香就是要把祖上的灵魂都给招回来，知道吗？你不烧香他们怎么知道你在招他们？

笑话，烧香他们就知道了？

怎么不知道？这都是他们这些老祖宗定的规矩，他们怎么不知道？

说着举起巴掌就要劈过去，儿子把头一缩，把嘴也闭上了。

莫高粱一听就愣了，两眼死死地盯住了李所长。他说是呀，你说得对呀，人死了也是有灵魂的，我现在就是用灵魂在跟你说话的呀，可你怎么一句都没有听进去呢？你的灵魂怎么啦？我现在这么问你，你听到吗？

但李所长一转身就进屋里去了。

只给莫高粱留了一脸的沮丧。

他看着李所长那敞开的家门，却只愣愣地站在那里，一直等到李所长的儿子烧完了纸，搬完了东西，最后把门关上。

瓦镇的上空，已经到处弥漫着鸡鸭鱼肉的香味了。一年到头，也就这一天的香味，才算得上是一年里最最丰富的香味了，不管走到哪里，你只要伸手在空中抓一把，你的手心都能留下久久的余香。

只有莫高粱在痛苦地煎熬着。他茫然地走在街上，走得很慢，很沉重，沉重得每一步都像是在艰难地穿越一道厚厚的什么墙。

他想他还有什么办法呢？

没有了。

他什么办法都没有了。

只要没有人听到他的话，他就什么办法都没有了。

他突然伸长着脖子，撕心裂肺地吼叫道：

你们有谁听到我说的话了吗？

我莫高粱今天做错了一个事，我把一个老阿婆给关在了一个小房里，你们谁听到了就去帮帮我，帮我给她把门打开，我求求你们了！你们听到我说话吗？我要是不死我不会求你们的，可我现在死了，我知道我错了，你们就帮帮我吧！你们听到我给你们说话吗？

如果没有人去帮我，她可能就活不过今天晚上了。

你们听到了吗？

你们听不到我给你们说话吗？

你们不是有灵魂吗？

你们的灵魂怎么会听不到我说的话呢？

难道你们的灵魂都死了吗？！

他知道这最后一句他是愤怒了，但就这愤怒的后一句，他看到了一股旋风在眼前的地上呼地飘了起来。那是一股看得见的风。那股旋风像他一样在呼呼地吼叫着，像是在不停地传达着他刚才吼叫过的那些声音。

莫高粱顿时就惊诧了。

那股旋风先是在街面上就地漫步着，可走着走着，猛地一起一落，就像是一瓢熊熊的火苗，把所有潜伏在大街小巷里的风，给呼地点燃了，于是所有的风都鼓动了起来了。刹那间，整个瓦镇到处都是他的声音，都是那些风的吼叫。那些被丢弃在街巷里的小东西，顿时也像一个个的小精灵，张扬着一张张惊慌的脸孔，在东奔西跑地撞击着一扇又一扇的房门，但毫无作用，它们只像是一阵阵往日的寒风一样，没有敲击到任何一个人的心上。

莫高粱又一次愤怒了！

他猛地一声长啸，满街的风，扶摇而上，最后停在了瓦镇的上空。满街的垃圾也早早地跟随着，在天空中盘旋着，飞舞着，把整个瓦镇都盖黑了。

最早看到的，是几个不懂事的小孩，他们在门前的小巷里东奔西走着，忽然发现天色不对，就抬头怪怪地瞅了一眼，觉得这个大年夜的天怎么与往时不太一样了？有两个邻近的孩子忽然就惊叫了起来，一边惊叫一边奔跑着。

一扇又一扇的房门，被惊叫声推开了。

街面上，眨眼间站满了抬头看天的小孩。

随后是一个一个的大人。所有的人都听到了孩子们的惊叫。所有的人都从屋里跑了出来，都抬着头，惊恐莫名地张望着，张望着那黑漆漆旋转的天空。

但谁都没有作声，就连那些原来喊得叽叽喳喳的小孩们，也顷刻间一一消失了声音。在他们的心里，只剩下了莫名的恐惧，都觉得这个大年夜到底怎么啦？谁也没有想到，那是一个死人的灵魂的呼号。

突然，有人锋利地尖叫道：

快，拿鸡，拿鸡！

把鸡拿到门槛上把头剁下，

把血洒在门槛上！

瓦镇的街民们，哗啦啦地顷刻间像泛滥的洪水，鸡叫声，剁鸡声，惊恐地响成一片，所有的门槛上眨眼都洒满了鲜红的鸡血，子弹一样的鸡头四处横飞，无头的公鸡此起彼落，满街胡蹦乱跳。

莫高粱一时惊呆了！

他似乎想说什么。

但他不知道还能说什么。

他只有再一次地愤怒了！

他猛的一声怒吼，把那股巨大的旋风高高地托起，然后将那些旋风中的垃圾，四散摔下，吓得瓦镇的街民们一个个真的见了鬼似的，抱头往家里乱窜，乒乒乒乒的关门声，惊天动地。

随后，便是死一般的沉静。

只剩了一些阴冷的寒风，在一些屋角巷尾缩头缩脑地东张西望着什么，显得万分的无奈。

痛苦的莫高粱，最后孤零零地行走在满是鸡血和垃圾的街道上。看着那些紧紧关着的房门，他想他们也许是对的，谁都不愿意在这个大年夜里遭遇到这样的惊吓。

就这样，莫高粱已经完全地软了下来了，往时一口气就能跑过的小街，此时竟摇摇晃晃的，走了好久好久都走不到尽头。

他想，他只能回到那个小矮房的门前去了，去那里守候着她，并寻求得到她的原谅。她会原谅他吗？别人马上就要开始吃年夜饭了，而她还被他苦苦地关在那个小矮房里，她能原谅他吗？他不知道她是否能原谅他，他只是知道，除了去给她跪着谢罪，他已经毫无办法了。

莫高粱嘭的一声，就重重地跪下了。

他还没有回到那个小矮房的门前，他距离所里的那个院子也还远远的，他就在街上给她跪下了。莫高粱跪下的声音很响，就像是从天而降的一声闷雷，狠狠地砸在了瓦镇的脊梁骨上。

那一跪，莫高粱便不再起身，他就那样一直地跪着。他把他的膝盖当作了他的脚板，一下一下地往前挪着，挪出了一阵阵刷刷刷的响声，一直挪到小矮房的门前。

老阿婆还在小矮房里勾勾地坐着。

莫高粱想把手伸进去，想再摸一摸老阿婆的心，但他的手停在了门上。他怕他的手，会把老阿婆的心给碰着了，他怕她的心，一不小心就会咣的一声落到地上，就像一颗熟得不能再熟的果子。

他只好战战兢兢地把眼光长长地伸了进去，他看见老阿婆的心好像已经停止了跳动，但他不敢相信。他让自己的眼睛一动不动地凝视着，好久好久，老阿婆的心才微微地动了一下，但那样的跳动，是任何的肉眼都看不到的。

莫高粱忽然就呜呜地哭了起来了。

也只剩哭了。他说阿婆呀阿婆，我只能这样眼睁睁地看着你了，你不要怪我，等你的心脏不再跳动了，只要你高兴，不，只要你解恨，你要我怎么给你赎罪我都会答应你，当牛，做马，什么都可以，我只有这么等着你了。

你的身体很弱，你走不动，我可以天天背着你，你就是天天地骑在我的头上我都没有怨言。你要是觉得这样你不能解恨，你要是想拆了我的骨头来给你做拐杖，我也没有怨言。要不，我现在就先给你拆下来吧，免得到时候你还得等着。

莫高粱一边呜呜地哭着，一边就把自己的身骨，一件一件地拆下来，一件一件地摆在了小矮房的门前。

如果你走累了，你不想走了，你想拿我的脑袋当板凳也可以。

莫高粱说着把脑袋也拆了下来，端端正正地摆在门前。

里边的老阿婆，依旧一动不动。她似乎没有看到他的身骨，也没有看到他的头颅。

他想她要是真的死了，也许她最先想到的就是吃，她得先把她那空荡荡的肚子填上，免得到了地府永远是一个饿鬼。

你想吃什么呢，阿婆？

也许什么都不想，就想吃了我，她才可以解恨？

那就让她吃吧。莫高粱想。她会吃我什么呢？吃我的心肝吗？我的心肝她也许会觉得太脏，尤其是我的心，她是不会吃的。那她吃我的什么呢？也许她太恨他了，她会不顾一切地把他整个地吃掉，就像猫啃老鼠一样，真要那样，也由着她吃吧，谁叫她的死确实是因为自己造成的呢？人活着的时候作了恶，死后也许就该遭到别人的任意处置，以至于把你整个地吃掉，连骨头都不给你吐出来，让你就是做鬼了都找不到安身的地方……

哭着哭着，莫高粱忽然发现自己竟然泪水如注，泪水从他的脸上一直地往下流淌着，流到了面前的地板上，把地板都给洇湿了一大片。

他想他不是死了吗？

死了怎么还有泪水呢？

莫非……莫非他还没有完完全全地死？

或许是，人已经死了，可心还活着？

人死了心还会活着吗？这是不是就是刚才李所长对他的儿子说的灵魂？难道说灵魂也会有泪吗？

他似乎有点不肯相信。他于是在地板上摸了摸。他摸着泪水真的是湿湿的，而且还带着泪水的温热。这是怎么回事呢？他不懂，他从来也没有听人说起过，他因此禁不住放声地哭泣起来……

忽然被人推了一下，把他从呜呜的哭泣中推醒了。

他发现老阿婆不知什么时候已经站在了他的眼前。

他刚要说什么，老阿婆先开口了。

她说你怎么在这呢？

莫高粱说，我死了。

老阿婆说，我知道。

莫高粱吃了一惊，他说你怎么知道呢？

老阿婆说，我现在不是看到了吗？

莫高粱这才愣了一下，嘴里呵了一声，说是是是。

看着眼前的老阿婆，莫高粱的心里怎么也安宁不下。他说你的死是我造成的，你知道吗？老阿婆给他点点头，轻轻地说了声，我知道。莫高粱说，算是老天有眼呀，所以就让我先死了。这一句老阿婆却不给他点头了，她说没有吧，老天怎么有眼呢？她把莫高粱问住了。莫高粱只好想了想，那我为什么先死呢？谁知道呢，老阿婆说，我只知道害人的人，总是不得好死的，那你说，你是怎么死的？

莫高粱一时只好支吾了，他说算了，不说了，我的死也许是该死的，可你不是。老阿婆说我当然不是啦，我怎么会是该死呢？我是饿死的你知道吗？

不，你是被我关死的！

这我知道，可是你就是不关我，我可能也是会死的，你知道吗？我那几把扫把只要今天卖不出去，我今天可能也是会死的。我可能会死在回家的路上，你知道吗？我可能会走着走着，突然就走不动了，我可能会突然地就倒往路边，然后我就死掉了。

莫高粱说那就不一定，你要是倒在了路上，只要有人看见了，他们就会救你起来的。那样你就不会死了。还是怪吧，如果不是我关了你，你是肯定不会死的。

老阿婆说也会的，路上静悄悄的，这时哪里还会有人呢？你说这个时候了，还有谁在路上走呢？路上肯定就我一个人，我一倒，有谁能够看到呢？我的家，远着呢。

莫高粱就把老阿婆说的路，放在脑里想了想，还拉了拉，可他怎么也拉不完，他看到了那条路确实静悄悄的，只有老阿婆一个人在慢慢地走，心里便想，可能也会，心里忽然就悲悯了起来。

那你怎么就饿成了那样呢？你的肚子里怎么一颗米都没有呢？

老阿婆便情不自禁地摸了摸。

她说你都看到了？

莫高粱点点头，说看到了，他说我都被你吓坏了，你那到底是怎么啦？你们家没有粮食了吗？

老阿婆把头摇了摇，低头好久不说话。

怎么回事，你说说吧？

老阿婆只好嗨了一声，说被偷了，全部被偷了，还剩下一点，我一个人吃着吃着，就吃完了。说着又把头低了下去，悄然地掉了几滴泪来。老阿婆的眼泪亮晶晶的，挂在了她的颊骨上，一闪一闪的，莫高粱知道，那里闪动的是老阿婆的苦难的心。

我想不通，真的，老阿婆接着说，我想不通他们为什么要偷我的……我家的粮食是最少的……他们为什么要偷我的呢……我真的怎么也想不通，真的……

哪里的强盗知道吗？莫高粱问。

不知道，可能是我们那里的，又可能不是……我不知道……我只是想不通……他们为什么要偷我的……为什么……

那你来镇上报案了吗？

来了。可我只来到路上，我又回去了。

为什么？

我家没有鸡，我就回去了。

莫高粱好像没有听懂。他说什么鸡？鸡跟报案有什么关系呢？

怎么没有呢？我要是来报了案，人家警察去了，我没有鸡杀给他们吃，他们怎么去帮我抓人呢？

莫高粱就沉思了一下，然后说，镇上那几个警察我没有不认识的，我全都认识。怎么说呢？他们是真的喜欢吃鸡，这我知道，不管他们到了哪里，哪里都会给他们杀鸡的，这我知道。可他们也挺能抓坏人的，真的，这我也知道。怎么说呢？应该说，他们是也喜欢吃鸡，也喜欢抓坏人，我看到的，我看到他们抓到过很多的坏人，他们抓到的坏人总要从我家的门前经过的，我看见过很多，真的。你应该来找他们说说的。

我没有鸡我就回去了。

我是说，有时候不一定要有鸡，只要有坏人就行了。

老阿婆说我哪知道呢？我不知道，我只知道我来到了半路，我碰见了那个人，我就不来了。那个人问我，阿婆你去哪？我就告诉他，说我的粮食被人偷光了，我要到镇上报案去。他就问我，你们家没有米了那你们家还有鸡吗？我说我只说米我不说鸡。我们家本来就没有鸡。他就给我摇着头，他还给我摆着手，他说那你就别去了，你回家去吧，你别去了。他说你知道吗？我都杀了两回鸡了，我丢的两头牛都还抓不回来呢，你家的粮食有我的两头牛大吗？我就想，我家的粮食怎么可以跟他的两头牛比呢？我没有米，我也没有鸡，我要是把警察叫来了，我给人家吃什么？我在路上歇了歇，歇完了我就回去了……我真的想不通，真的，我想不通他们为什么要吃鸡，呵，不不，我想不通他们为什么要偷我的……我真的想不通……真的……你说，他们为什么要偷我的？

莫高粱也摇着头，他说我也不知道。

他说那你总该想想什么办法呀？你怎么能一点粮食也不吃呢？我看见你的肚子只有小小的一团野菜。

老阿婆回答说，我有什么办法呢？我没有。我以为我的孙女这两天会回家的。我孙女叫阿梅，她在广东那边打工去了，她说了这两天回家的，可就是怎么也不见人，我不知道为什么。

是不是路上出事了？

不知道。

可能是在路上出事了。

出什么事呢？

听说现在的长途车上经常出强盗，她是不是被人抢了钱了。

抢钱？抢了钱那她人呢？她人可以回来呀？

人家要是抢了她的钱，她要是不肯给，她就回不了啦。

抢钱当然不能给啦，人家辛辛苦苦的，好不容易才挣了那么一点点，哪能说抢就抢了呢？就像我，你一下要抢走我两把，我怎么会给你呢。

我不是抢，我是拿。

拿？你那是拿？你要拿你拿一把，我不是给了吗？你哪能又回来拿一把呢？

是倒是，可问题就出在这里啦。

……

就比方说，你要是两把都给了我，我还会拉你到这里吗？

……这倒也是……可道理不是这样呀？

道理有时就是这样的，你的阿梅要是也不肯把钱给那些强盗，那些强盗会不会就对她动刀啦？

老阿婆吓得猛地就倒吸了一口冷气，眼睛大大地盯着莫高粱。

会吗？你说会吗？

莫高粱想了想，好像吃不准。他说这种事有时很难说，就像我吧，还有你，我们谁会想到今天会是这样呢……嗨，不说了，阿婆，说来我对不起你啊。

看见莫高粱唉声叹气的，老阿婆也禁不住哎了一声，她说算了，别说了，人都没了，还说那些干什么，待会你就陪陪我，让我回去看看我阿梅回来了没有，如果不出什么事，可能今天回来了的。莫高粱说好的，我陪你去，你到哪我都可以陪着你。说完就扶着阿婆要走。老阿婆却说待会吧，我那几把扫把还没有卖掉呢。

莫高粱没料到那扫把她还记在心上，就说，只剩两把了阿婆，有两把我已经拿回我家里去了。再说了，我们现在已经不在人间了，谁还来买你的扫把呢？

老阿婆说这你就不懂了，你都没听人家说过吗，说是人间要过年，阴间也是一样要过年夜的，阴间的年夜比人间晚一点，听说是晚半天吧，现在拿去卖，可能正是街上最热闹的时候呢。说着就走过去，拿起了剩下的那两把扫把。

莫高粱一步就抢上去，他说那我帮你拿吧。伸手就去拿，竟然没有抓到手上。他抓着的是空的，好像他去抓的只是那两把扫把的影子。他看了看自己的手，又看了看老阿婆的手，不由愣住了。心想她老阿婆不是也跟我一样了吗？她的手，怎么又拿得住那两把扫把呢？

老阿婆看出了莫高粱的心，便说：

你当然拿不了啦。你怎么可以拿呢？

莫高粱说为什么？

老阿婆说，你的手脏呗，你自己心里不清楚吗？

莫高粱不觉一脸的内疚，只好说，那上街吧，我替你吆喝。

俩人就上街去了。

果然不出老阿婆所料，街上热闹着呢，而且还是不同时代的人全走在了一起，从他们身上的不同穿着，就一眼看出来了。确实是比那上边的人间，热闹多了，也像样多了，好像这里才是真正的人间似的，要不怎么可以容纳这么多的各种不同时代的人，相聚而又欢乐地生活在一起呢？

老阿婆的眼睛在很多人的穿着上看呆了，她看不懂他们怎么都穿成了那些样子。她说这街上是不是要唱戏了？莫高粱说不是的。你们都没有电视看吗？老阿婆说有啊，我们山里有很多电视呀，好多人家都有，可我没有去看过。我老了，眼睛不好用，我就没有去看过。

莫高粱笑了笑，忽然脖子一伸，就吆喝了起来：

卖扫把咧！

买扫把回家扫家过新年咧！

这是山里最新最新的扫把，用这样的新扫把，打扫堂屋，打扫厨房，来年的日子就会顺顺当当的咧！

离了婚的，可以找到新的；

丢了粮食的，警察就会帮你找回来……

还有牛，牛……一旁的老阿婆突然提醒道。

莫高粱先是一愣，说什么牛？

就是丢了的牛，被人偷走的。

莫高粱猛然地呵了一声，笑了。

对，还有丢了的牛……但他突然又把话掐断了，他迟疑了一下，对老阿婆低声地说，这么喊是不是像是有点在骗人？

老阿婆忽地也愣了一下，想了想说，那就别这么喊。

莫高粱点点头，说，还是别这么喊吧。老阿婆也点点头，莫高粱就依旧地吆喝起来了：来咧，买扫把咧，就剩这两把了，新扫把咧……

莫高粱的声音很尖很亮，一下就跑来了很多人，老阿婆手里的两把扫把，一下就被两个中年妇女买走了。那两个中年妇女走去没有多远，一个穿得火红的小女孩，火一样朝老阿婆他们飞了过来。

她说还有吗？我也要买一把。

莫高粱说对不起，没有了，你来晚了。

火红的小女孩便显得一脸的懊丧。

莫高粱回头看了一眼老阿婆，声音低低地说：

我要是没拿走那两把就好了。

老阿婆的脸上慢慢地就露出了一丝微微的笑。

她抿抿嘴，却什么话也没说。


被雨淋湿的河

我从城里离婚回家的那一天，阳光好得无可挑剔，可陈村的妻子却在那天去世了。他的妻子是病死的，死前她的眼睛一直是迷迷糊糊的，在医院和家里来往地躺了半年，但临死前的最后一刻，她的眼睛却突然地亮了一下，然后紧紧抓住陈村的双手。她说你能答应我两件事吗？陈村说什么事，你说。她说我那几亩田地你就别再种了，免得光缴税粮就是一个负担。陈村点点头，说了一声好的。她接着说那两个孩子就丢给你了。陈村说你放心吧，再说他们也都长大了。他们的两个孩子正在远处的小镇上读着他们的中学。你把他们的户口也都转了算了，好吗？陈村又说了一声好的，你放心吧。她于是异常悠长地嗨了一声，然后把眼光慢慢地爬到一旁的窗户上，像是要极力地透过窗户，再看一眼那窗外的天空。但她似乎什么也看不清楚。

她说，天是不是就要黑了。

当时的时间只是临近黄昏。

陈村说那我给你把灯点上吧。她说好的，你给我把灯点上吧。谁知陈村刚一脱手，她就随后闭上了眼睛。陈村把灯点回来的时候，她已经石头一般沉静无声了。

陈村在妻子死去的第十个晚上找到我的家里。那是一个漆黑的夜晚，当时我不在屋，等到我回来的时候，只看见门前的泥地上蜷缩着一团黑色的物体。我当即吓了一跳。那团黑物状似一只在呻吟中不断抽搐的动物，谁也不会想到那就是陈村。我赶紧把他扶起，然后搀进我的家中，让他躺在我的床上。

除了那张床，屋里没有了可以躺身的地方。

我的家，那时空空荡荡的。作为一个刚刚离婚的女人，我无心在十天里把家整好。

蜷缩在地上的陈村是因为心疼。他的心每每疼痛起来，身子就禁不住收缩成一团，然后像渔夫手里收拢的一张破网，无情地甩在泥地上。我说你到医院看过吗？他说看过，可医生说他没有什么病，医生的诊断是他的身体太虚、太弱，所以承受不了太大的压力而造成心的绞痛。我说这不就是病吗？我骂了一句现在的医生有些人就是心眼坏，他们就想着如何多拿些奖金。陈村说，那他们就该把我当作大病，那样他们就可以多收一些钱了。我说你这是死心眼，你们是公费医疗你以为他们不知道？但陈村坚持说医生的说法是对的。

他说他的心他自己清楚。

陈村问我，你还回到城里去吗？

我说我已经离完婚了，我不去了。

他说那你要不要田，还有地。如果要就全都送你，如果不要，我就另外找人。

他说，他妻子活着的时候很苦，她死了，他得给她落实一点心愿。我对他深表同情，为了他，也为了我，我说好的，那你就给我吧。他说那就谢谢你了。我说该说谢谢的是我。他说不，应该是我。我妻子病后，那几块田地一直荒着，已经长出了半人高的野草了。我说那我明天先把那些野草割了。他连连地又说了好几声谢谢。

我在他妻子的田地里忙了没有多久，他的晓雷就回家里来了。

我问陈村，你打算给他找个什么事做呢？

陈村说一时没有想好。他说我慢慢地想吧。

我说，要不你就把哪块好点的田或者地，拿回去种吧。

他的晓雷坚决地甩着头，他说不要，我不种。

陈村也说不要，他说他在给他想办法，他在慢慢地想。那一想，陈村竟想了半年多都没有想好。

这天，村里突然发生了一起血案。一个随身带着尖刀的小子，把一个也是村里的青年给活活地杀死了。出刀的缘故是赌钱的时候对一张人民币的真假引起的争吵。那赢钱的小子就是不肯收下，他让换一张。输钱的小子就是不换，他说你说是假的可我说是真的，你要就要，不要就拉倒，反正老子已经给了你了。那把吓人的尖刀就在这时亮了出来。他说这一张老子就是不要，你得给我换一张，不换就对你不客气。旁边站立着很多的人，陈村的晓雷就在其中，所有的眼睛都看到了那把杀气腾腾的尖刀，所有的耳朵都被那句同样杀气腾腾的话语所震颤。可是，没有一人上去阻拦，都像买了票在认真地看着一场惊心动魄的海外录像，眼睛眨都不眨。输钱的小子也不眨眼，而且面对尖刀，昂着无所畏惧的胸膛。他说，有本事你就捅进来！敢吗？不敢就把这把烂刀收起！那当然不是一把烂刀，他这么说只是表现他的情绪。那把尖刀却因此而激动了起来，哧的一声就捅了进去，只听到一声糊里糊涂的闷响，鲜血便从对方的心胸里飞泻了出来。

血案是下午三点左右发生的。傍晚的时候，站在门边的陈村突然发现归来的晓雷两只眼睛竟像不是肉长的，而像一种空无一物的泥丸。陈村的心思因此突然地紧张了起来，他觉得那样的一种眼睛，也是一种随时都会出事的眼睛。这种眼睛看上去虽然空空洞洞的，好像什么都不在乎，可一旦碰着什么异物，就会当即电闪雷鸣，烈火熊熊，最后把生命匆匆地了结成一段悔恨的故事。

那天晚上的陈村，被儿子的眼睛活活地折磨着，久久无法入眠。

屋外的落叶在夜风中鸟一样鸣叫不停。

晓雷也是久久地没有入睡，他在床上不时地翻动着，弄出许多刺耳的怪响。

难以入眠的陈村最后从床上坐起。他问了一声你睡了吗？他的晓雷没有回话。他说我想跟你说个事，你看怎样？他的晓雷又响亮地翻了个身，然后短短地应了一句什么事？陈村说，明天我上城里一趟，我想让你到师范去插个班。晓雷却没有吭声。师范的校长是陈村的老同学。他决定求他帮忙。

那个落叶如鸟的晚上是一个周末的晚上。

那时候的周末是旧日的星期六，而不是现在的星期五。第二天是星期天，天亮起来，陈村就摸进了城里。

但他的晓雷却不喜欢读书。于是，父子俩在几天后的路上发生了冲突。

那是送晓雷上路的那一天。

那一天的天气相当的不好，浑浑噩噩的毛毛细雨飘飘扬扬的满天都是。冲突的起因是晓雷的行李上没有任何的遮挡。陈村说雨厚着呢，淋湿了晚上你怎么盖？晓雷却不理他。陈村找来了一块塑料布，晓雷也坚决不要。他刚披上去，他就扯了下来。陈村对晓雷的心情不可理解。他为此心里难受。他摇着头，只好自己拿在手上，跟在儿子的身后走。

路上的毛毛雨越走越厚，晓雷的头发上转眼结了白毛毛的一层。陈村的心便又忍不住了。他说你这孩子真是，你拗什么呢，淋湿了晚上你怎么睡？

晓雷说那是我的事。

陈村说你就是拗。

晓雷说这也叫拗吗？告诉你，真正的拗你还没看到呢！

陈村知道儿子话里有话。他说我知道你不喜欢读书，可是我们这样的家没有别的办法。晓雷说这不是什么喜欢不喜欢的问题。他说反正你等着吧，我不会帮你读下去的。陈村对儿子的话当然不满，他说让你去读是为你自己，怎么说是帮我呢？晓雷说，是不是帮你，你心里清楚。陈村显得无奈，他说就算是帮我读的吧，那又有什么不好呢？晓雷说反正我没有兴趣。陈村说你对什么有兴趣呢？晓雷说那是我自己的事。陈村的心里越听越难受，他说我是你父亲，你怎么能这样跟我说话呢？

可他的晓雷并没有因此而停止对他的伤害。他说那你想让我对你说些什么呢？说罢猛然停下了脚步。两只空空洞洞的眼睛猴子一样盯着父亲不走了。

他说我不想再听你啰里啰唆的，你让我一个人走好不好？我知道怎么上车，我也知道怎么找到你的那个师范。

陈村的伤心达到了绝对的无奈。他说好吧，那你就自己走吧。说完把一直拿在手中的塑料布又递到了晓雷的面前，他说你还是披上得好。晓雷没有伸手，他转身朝着雨雾的远处独自走去。

望着渐走渐远的孩子，陈村的眼里漫下了泪来。

那个晚上的陈村又心疼了一个晚上。

而他的晓雷就睡在那床淋湿了的被窝下边。他的同学说你这样怎么睡人呢？都让他到他们的床上来。可晓雷一声不吭，整个晚上都没有回过别人的话。他的同学都觉得奇怪，都以为第二天早上必定把他抬到医院无疑。可是，第二天早上的晓雷竟什么异常的反应也没有。他像是一头睡醒在草地上的黑熊，摇摇头，张开大嘴，哇哇哇地叫了几声，就跟着同学们一起洗脸一起吃早餐一起上课去了。

时间不到两个月，晓雷那双好像不是肉长的眼睛，便受不下黑板上的那些东西了。一个星期六的黄昏，他突然跑回了家里，他问陈村有没有三百块钱？陈村当即吓了一跳。陈村的身上真的没有那么多钱。他说你要这么多钱干什么？晓雷说不干什么。他说你只管给我就是了。陈村说我哪来的三百块给你呢？晓雷觉得惊讶，他说三百块钱都没有吗？陈村说我一个月的工资是多少？你要，你妹妹要，你说我还剩下多少？我在家里不吃啦？

晓雷没有跟他的父亲多说什么，晚上独自响亮地敲开了我的房门。

当时，我正倚着窗户遥望着西落的月亮。那西落的月亮只是一弯半边的月牙，所以那个时候的夜还不是太晚。那月落的去处就是瓦城的方向，那里有我因为离婚而失去的儿子。也许是我在思念儿子的情绪中还没有冷静下来，我对他的借钱没有产生任何的疑问。我觉得这些当孩子的也不容易！

拿到钱后的晓雷却突然地问了一声，说他父亲把田地给我的时候，是否拿了一些钱？

我告诉他，你父亲当时没有说到要钱。

他说你其实应该给一点的。

我说你现在的意思是什么？

他说也没有什么意思。

我说，你是不是想说这三百块钱就当是你们家那几亩田地的钱？

他沉吟了好久，好像拿不定这个主意。

我说这三百块钱算不了什么，就当是我送你的吧，好吗？

他便圆着眼睛望我。他说最好是不要这么说。这样吧，哪一天我有了钱，我就还你，如果没有，如果一直还不起，你再当着是买了我们家的地吧。这样的孩子确实叫人不可思议。但我仍然答应了他，我不情愿给他打击。

临走时他又吩咐了一句，让我千万不能告诉他的父亲。

我说你放心吧，我干吗要告诉他呢。

我心里说不就三百块钱吗？我用不着为这么一点钱出卖一个刚刚成年的孩子。

三个月后的一个晚上，陈村才问起我，说晓雷是不是跟我借过钱？我说没有。陈村当时站在我的窗户外边。那是一个没有月亮的晚上，夜已经很深，窗外黑乎乎的。他说他睡不着，就敲打我的窗户来了。

陈村说，你跟我说的是实话吗？

我当然不能告诉他。我说他真的没有跟我借过钱。

陈村就思忖着那这三个多月里他哪来的钱做生活费呢？

我安慰他，说晓雷也许是一边读书一边给人打工。

黑暗中的陈村没有答话，我也看不出他的脸色反应。

那个晚上的陈村，还为着另一件事情无法入睡。他的晓雨也读完了她的东西回到了家里。他问我，像晓雨这样的女孩，如果到城里去可以找些什么工作？他说她一个女孩子，总不能让她在村上整天地浪荡。

从城里离婚回来的我，对城里自然没有了多少好感。我觉得人世间的丑恶几乎都云集在看上去十分发达而美丽的城市中。城市就像那蜜蜂窝，我承认里边有着许多可口的蜜糖，但也时常叫人被蜇得满身是伤。尤其像晓雨那样的漂亮女孩。但我没有这样告诉陈村，我替他想了想，建议他让晓雨到城里的发廊或美容店做些小工。

陈村说好的，那我明天带她去看一看，顺便去看看晓雷那小子。

窗外仍然十分的黑暗，我始终看不到陈村的脸色。

城里的师范早就没有了晓雷的影子。等着他的只有那床曾经被雨淋得精湿的被子。他的晓雷把那床被子叠得倒是整整齐齐的，他的同学好像也没翻过。陈村抱起的时候，被子的深处已经发出了一股浓烈的霉味。那张席子也星星点点地布满了白花花的毛斑。

当时的陈村不知儿子的去向。

陈村的老同学，那个师范的校长，也不知道晓雷去了哪里。

陈村说，他都没有跟你说过吗？

他的同学说没有。

他的同学也问他，那他也没跟你说过什么吗？

陈村说没有。

陈村的伤心阴黑了整个脸面，他想跟他的老同学说些什么，他觉得对不起他，他给他添了麻烦了。可他说不出来。他那瘦弱的心跟着又一阵阵地绞痛了起来，他极力地忍受着，最终没能忍住，身子一缩，烂网似的蜷缩在了那床晓雷的被子上。

后来是晓雷告诉我，说他拿着我给的三百块钱，第二天就跑到广东那边打工去了。我因此严厉地指责他，我说你怎么能这样呢？你父亲为了你和你的妹妹晓雨，你知道他是如何地劳心劳血吗？

晓雷的回答却令人伤心透顶。

他说我干吗要管他呢？

我说你是他的儿子，他是你的父亲，你不管他可他得管你，你知道吗？

晓雷的嘴里便飞出一声冷笑。他说照你的意思，我应该给他把那师范读下去？我说是的，你应该读下去。他说我要是真的读下去，我读完了，我做什么呢？我说代课呀。那代完了课呢？我说只要好好地代课下去，总有一天会跟你父亲一样成为真正的教师的。他的眼睛便眯缝成了一条细线，目光尖锐地打量着我。他说你的意思是我的一生也应该像我父亲一样？

我说像你父亲一样有什么不好呢？

他就连连地说了好几声好好好。很好！

我只好无奈地问他，那你的想法是干什么呢？

他说我自己出去打工赚我自己的血汗钱，我不用他再养我，他不应该有意见。

我说，可你是否想到过，当你父亲在师范里抱着你留下的那一床被子时，他的心情承受了多大的痛苦吗？

晓雷的眼光便长长地伸向远远的天边，然后猛地回过头来，他问那一天是哪一天？

我说，我哪知道那一天是哪一天呢？你想知道可以去问你的父亲。

他说还是你替我想想吧，那一天到底是哪一天？

我不知道他说的是什么意思，我也想不出他想知道的是什么意思。我说你问那一天是哪一天干什么呢？你知道那一天你的父亲为了你并不好受这就已经够了。

于是他告诉我，他在广东那边曾经杀了一个人。

他说，他杀人的那一天可能就是那一天，也可能不是。也可能是杀人之后，正在逃往另一个地方，正在大街上到处慌里慌张地流浪。

我当时吓了一跳，我说你说什么？你说你杀了人？

他说是呀，我杀了一个人。一个坏人。

我说，你说的是真的还是在跟我说故事？

他说什么叫真的什么叫故事？

我说真的就是真的，故事可是编的。

他的脸色便放松了下来，然后笑了笑。他说，我说的是真的。

晓雷说他杀人的最初原因，是在火车上遇到一个重庆的小子。

那是一趟重庆开往广州的火车。晓雷没有去过重庆，也没有去过广州。就连坐火车也是头一次。他没有想到火车上的人竟然那么多，所有的车厢都挤满了前往广东打工的农民。挤着上车的时候，外边的人死命一样叫喊着前边的人往里边挤呀挤呀挤呀！晓雷被挤在人群的中间。他觉得那个时候的人已经不再像人，而是一群被人驱赶着的牛群，走与不走根本由不得你，一直到最后被挤到了哪里，这才停在了那里。这时是因为想上车的人都已拼命地挤了上来了，再上来就找不着地方站了。一直到火车摇摇晃晃地开走了，这才摇出一点松动的空间，可那空间很快又被下一站的人给塞紧了。晓雷说，直到那时，他才想到了国家为何要搞计划生育，为何村里的墙上，到处红红黑黑地写着：谁敢超生就让谁倾家荡产！

晓雷是因为一包香烟与那重庆小子相识的。

那重庆小子也没有座位，晓雷就站在他的身边。晓雷还没有上车的时候他就一直地蹲在了那里，蹲了一个晚上了。大约站了一个多两个小时的时候，晓雷突然觉得嘴巴有些异样的难受。晓雷于是掏出了烟来，他把烟叼在嘴上的时候，发现身旁有双眼睛在注视着他。晓雷朝他笑了笑，慷慨地把烟递了过去。那重庆小子朝他笑了笑，扯下了一支，随口问了一声也是到广东打工的吗？晓雷没有回答他，晓雷问他你呢？重庆小子点了点头，说他在广东已经打了两年工了，这一次是回家帮老板招工转去的。晓雷心里不由一动，趁机将那包香烟塞到了重庆小子的手上。晓雷说我身上还有，这包你拿着吧。重庆小子笑了笑就收下了。晓雷告诉他，说自己是头一次出门的，可不可以跟着他们一起去。重庆小子望了望晓雷，又低头望了望手里的那包香烟，最后对晓雷说，给老板找的人已经够了。但他告诉晓雷，另一个地方有个老板也在需要工人，只是工资稍微少了一些。晓雷问他多少？他说一个月六百左右，你要愿意我可以带你去。听说一个月有六百块钱，晓雷的心里当即感动了起来，他不仅说了同意，还随后连连地说了好几声谢谢。重庆小子掂着晓雷给的香烟，脸上笑着说不用客气。他说，出门在外的，都是朋友。晓雷的脑子里突然就想念起了中学课文里的一句什么唐诗，但却说不上来，只感到心里暖烘烘的，仿佛照进了一片阳光。可他没有想到，这个重庆小子原来是为了得到三百块钱，而把他卖给了一个地处荒野之上的采石场。

被晓雷杀死的那个人，就是那个采石场的老板。

临走近那个采石场的时候，重庆小子告诉晓雷，他曾在这个采石场打过五个多月的采石工。他说那采石场的老板是一个很有钱的家伙，但在采石工的身上，他的用钱却不是十分的大方，只要找得到理由，他总要千方百计地压住你的工钱，他叫晓雷自己小心自己。临走时，又悄悄地告诉晓雷，说是千万不要把身份证交给老板，说完他朝晓雷挥了挥手。晓雷知道他那是再见的意思，也朝他挥了挥手。那重庆小子转过身，慢慢就走得没有了身影。

那采石场的老板是一个身材矮黑的广东人，怎么看上去都是一个只念过一二年书的粗人。那老板姓杨，采石工们都叫他杨老板。杨老板也没有问过有关身份证的话，晓雷说也许就因为这一点，所以他被他杀死之后，警察一直找不着凶手。那个重庆小子带着他与杨老板见面的时候，没有多余的旁人，没有人知道他晓雷是从哪里来后来又到了哪里去了。也不知道那重庆小子是怎么介绍的晓雷，杨老板只跟他吩咐了一些如何采石的事情，别的也丝毫没有多说，好像他需要的只是一头劳动的牛，他不需要与牛进行多余的对话。

晓雷是因为工钱的事而怒火中烧的。

头一个月发工钱的时候，杨老板没有给他一分钱。晓雷觉得有些不可理解。他问杨老板不是说好六百块一个月吗？杨老板说是呀，是一个月六百块呀，他说那你自己不会算吗？晓雷不知道怎么算，他只好回头问另外几个采石工。他首先想到的是伙食费。他们告诉他，菜里有肉的话，扣三百五左右。没有肉呢？没有肉就三百。晓雷把一个月里的菜食回忆了一遍。回忆的结果，是没有过肉的影子。他说那这个月应该是三百块。他们说是的，这个月是三百块。晓雷转身就又找到了杨老板。杨老板的眼睛却牛眼一样在晓雷的脸上不停地滚动。他说你知道我是用了多少钱把你买到这里吗？那一个“买”字，晓雷觉得太伤人心。他嘴里暗暗地骂着你他妈的老子又不是牛，我被谁卖给你啦？但他只愣愣地望着杨老板说不出话来。杨老板说，我给了那个小子整整三百块钱你知道吗？晓雷说我不知道。杨老板说你当然不知道啦你怎么能知道呢？晓雷说，那这个月我是杨白劳啦？杨老板说应该是吧。晓雷只好阴着脸，在心里暗暗地自认倒霉。

可第二个月发钱的时候，还是没有他的！

杨老板说，这是惯例。晓雷问他什么惯例？杨老板说你不知道？晓雷说我没有听你说过。杨老板便呵了一声，他说那你就去问问他们吧。他说他们知道。他自己不告诉晓雷。他懒得告诉晓雷。他觉得他无需告诉他。没等晓雷再问下去，他就转身走人了。

采石工们说，第二个月是得不到工钱的。第三个月也得不到。一直到第四个月，才能得到第二个月的工钱，跟着是第五个月拿第三个月的。

晓雷的情绪不由一阵慌乱。他说那你们为什么还给他这么干下去呢？他们说不干下去那两个月的工钱不就白白地送给他了？那你们永远这么干下去也永远得不到那两个月的工钱呀？他们说，等得到的钱多一点了再走人，到时，前边的那两个月就当是什么也没做。他们说前边的人就是这样走的。晓雷说那你们为什么不早告诉我呢？他们说谁敢告诉你呢？你要是一走他就知道一定是我们有人告诉了你，我们的工钱就会被他往下再扣一个月，你以为我们是傻瓜吗？

晓雷心里说是的，你们都不是傻瓜，可你们哪一个是聪明人呢？

发完了工钱的杨老板，转身就离开了采石场，回他的城里忙他别的事情包括吃喝嫖赌去了。杨老板总是这样。他不担心有人在背后走开，任何一个采石工都有两个月的工钱在他的手中，真要有人走了他也毫不在乎，他可以从他们留下的钱里再买回一个补上。

晓雷那双如同不是肉长的眼睛，一直干燥地等待着杨老板的再现。

杨老板建有一个小房子在采石场上。那房子看上去是一个简易的木板屋，里边却布置得相当温馨。有时在城里住腻了，就带上一个外来的卖身女，用摩托车拉到采石场来。

时间就这样过去了十来天。

这一天的杨老板又带来了一个卖身的女子。晓雷说那是一个四川妹。看着杨老板的摩托车从面前飞奔而过的时候，晓雷气愤地就要冲上去，那几个采石工却把他拖住了。他们说他身上有枪。晓雷只好又忍了一天，但晚上却如何也睡不着觉。他想无论如何也要把工钱拿到手！给钱他就往下干，不给钱就揍他一顿，然后走人。就这样，晓雷被愤怒活活地折磨到了第二天的下午。他想不能再等了，他担心他玩腻了那个女子一转身又会走人。站在采石场上的晓雷，不时地看着头上的太阳，阳光白花花的把人烤得半死。他不住地抹着汗水，抚摸着激动而紧张的胸口，他想让它平静一些，但他做不到。他突然觉得应该找个地方解解手，他觉得憋得难受，于是从人们的眼里一步一步地迈出了采石场，往不远处的一块大石头后走去。就那一去，采石工们就再也看不到他的影子了。

晓雷已经朝着杨老板的木板房大踏步地走去。

杨老板的房门只是虚掩着。这个地方是他的地方，是他用钱从当地的农民手里买下来的，没有哪一个民工敢不吭一声推开他的房门。当时的杨老板正在床上忙得热火朝天。最先看到晓雷的是那四川妹，但她没有发出惊叫。她只是突然间停止了自己的动作。晓雷站在门内看着他们不动。杨老板又忙了一阵之后才发现了问题。他抓了一条毯子包在腰上，朝晓雷暴跳如雷地吼着。他让晓雷马上给他滚出去！

晓雷却不怕。晓雷说我是来要钱的，你把那两个月的工钱给我，我马上就出去。

杨老板没想到有人竟敢顶他。他说你滚不滚？不滚你就找死！

晓雷站在那里就是不滚。他说你不把钱给我，老子今天也不好惹！

杨老板说想要钱你就接着干。他从床上滑了下来，然后去拿椅子上的衣服。他没有想到晓雷已经朝他逼了过来。

晓雷说你不给我钱我就不干了！

杨老板说不干你就马上滚蛋。

晓雷说你先把我的工钱给我！

杨老板说老子就是不给。

晓雷说你再说一遍给还是不给！

杨老板说不给就是不给，你想找死？

杨老板的裤子里还空着半条腿，晓雷已经操起了桌面上的一个酒瓶，闪电般砸在了他的后脑上。晓雷说那是一只又长又大的酒瓶，但却没有发出什么惊人的响声。被打着的杨老板，也没有发出任何非凡的叫喊，他的身子只是默默地往旁一歪，就栽到了地上。床上四川妹眼睁睁地望着晓雷和那倒在地上的杨老板，竟也没有一声惊恐的喊叫。直到晓雷从杨老板的衣服里摸出一沓厚厚的钱来，她的声音才响亮地飞越了起来，她说你把钱留一点给我。她说他把我弄到这里来还没给我钱呢。晓雷朝她过了一眼，她身子一丝不挂地坐在床上。晓雷的眼睛没有多看，他低下头去看了看手里的那沓钱，抽了一撮往床上丢去。那一撮晓雷估计最少也有一千。

我问晓雷，那一沓钱一共多少？

晓雷说，后来逃到树林中的时候，我数了数，一共是五千八百六十七元。那八百六十七元，后来我又给了那个四川的妓女。

我说你不是逃到山上的树林去了吗？

他说是呀，她也跟我一起去了。我们两人在山上的树林里合谋躲到了天黑，然后由她带着我，逃出了那片荒野，最后乘火车离开了那个可恶的地方。

我没有怀疑晓雷的叙述。如今的青年人什么事都干得出来，而且常常干得叫人不敢想象。但我仍然再一次地问他，我说你说的都是真的吗？

他说你以为我是在给你说故事吗？

我说那你怎么没有想到该去报案自首呢？

他说想到过。

我说那你为什么不去？

他说想到这个问题的时候，他已经躺在了旅店的床上。最初的三个晚上他根本睡不着觉。他躺在旅店的床上不停地想着该怎么办呢？最后，他在第四个深夜里爬起了床来，他撕了两片纸，用旅店里的笔，在其中的一片纸上慢慢地打了一个钩，像老师打在学生的作业本上一样，不同的只是那一个钩不是红色的。那是一支蓝色的圆珠笔。他把那两个纸片揉成很小的纸团，散在桌子上。他心里想，如果抓起的那一团是空白的，他就前去自首。如果是打钩的，就不去。

抓起的第一片却是打了钩的。

但他的心中却又不敢落实。他又接连地摸了两次，得到的竟然都是打了钩的。他觉得实在是莫名其妙。他说不清那是因为什么。但他仍然没有因此而睡下。他随之觉得自己的做法不对。他突然觉得那打了钩的不就是布告上枪毙人的那种钩吗？那应该就是自首的意思。于是他决定重来。这次他把旅店里留下的那一便笺全都撕成了数不清的纸片，然后在纸片上分别地写着自首、不自首两种字样。他觉得不能再用符号代替。他觉得符号这个东西，可以这样解释也可以那样解释，叫人心里依靠不住。每一个字他都得十分地用心，一笔一画写不敢有半点的潦草。先写了自首，跟着再写不自首；写完了不自首，就又接着写下一张的自首。不让哪一种多，也不让哪一种少。写完了，再一张一张，慢慢地揉好。

一直忙到快凌晨的时候，晓雷才闭上眼睛，让两个手指在自首与不自首的海洋中，听天由命地捞出了五颗来。

结果是两张自首，三张不自首。他的心因此而安定了。他觉得五打三胜，他不应该再自己折磨自己了。

我对他说，人命是关天的事，你怎么能用儿童的游戏方式来决定呢？

他说天下的事就是这样，你觉得它是游戏它对你就是游戏，而你觉得它不是游戏，它对你就不是游戏。

我说，话怎么能这么说呢？

他说怎么不能这么说呢？你是在城里住过的人，你没听人家在歌里是怎么唱的吗？说是人生一出戏，何苦太认真。

我说人家那说的是人生，不是游戏。

他说我没觉得有什么不同。

为了他这杀人的事，我失眠了好几个晚上，我想我该不该告诉他的父亲陈村呢？

后来我没有告诉陈村。

我想，他也许是想到过我不会告诉他的父亲才告诉我的，要不他为什么要告诉我呢？那些天里如果我把晓雷杀人的事告诉了陈村，他的痛苦会是什么样子呢？他会不会在地上突然一蹲，转眼就又收缩成一堆可怜的烂渔网，然后昏死在地上？或是连夜摸到警察那里，让警察在一个黑色的夜里偷偷摸到晓雷的床边，最后把晓雷带走？

我没有告诉他。

我没有告诉陈村的另外一个原因，是晓雷同时叙述了另一件事情。

对晓雷来说，那得算是一件了不起的事情。

杀死了杨老板的晓雷，并没有随后回到村上。他想，死了的那个杨老板不会太大惊动警察的愤怒，因为死在地上的杨老板仍然是一副淫荡未酣的状态，那些采石工们也会异口同声地告诉警察，说那是个坏人，说他从外边带回了一个妓女。他们还会齐声地告诉警察，他如何榨取了他们的工钱，而且骂他真他妈的该死！不管怎么说，死了的那个杨老板是一个绝对的坏人，他想不会激起任何一个好人的同情。在警察的手中，一些应该破获以平民愤的案件多如牛毛。杨老板的死顶多只是闪现在他们后脑壳上的一条细微的黑影，他想只要时间过去了，也就无影无踪了。

晓雷与那四川妓女分手的时候，他不知道她叫什么名字，她也不知道他是哪里的人。他曾问过她，你不会把我告给警察吧？那妓女说怎么会呢？她说她也不想回到原来的地方去了，她想也许警察会找到她原来的那个地方去，也许也不会，因为杨老板是在街面上把她拉来的，她与杨老板原来有过一两次的交往。她说如果有一天警察找到了我，我就说，我不认识你。晓雷连连谢了她两句。他说，我真是没有想到你们这种人竟然是人坏心不坏，好吧，那我们就再见吧。那妓女也说好的再见吧。说完朝他扬起了一只轻飘飘的小手，在空中慢慢地挥动着，就像一只受伤的小鸟在空中慢慢地摇晃。晓雷的心中泛起了一阵少有的凄楚，也朝她扬起了自己的手来。两只手在空中相对着晃了几晃，转眼就各奔东西了。

晓雷的脑子里，后来时常浮现着那个妓女。他说那是一个长得确实让人心疼的女孩。她的年龄顶多十七，比他的妹妹晓雨大不了多少。

晓雷没有想到，几天后他竟然与那重庆的小子不期而遇。

那是在另一个城市的大街上。当时的晓雷正在大街上浪荡着想找个工作。在城市里找工并不太难，难的是找到一个好的工种。所有的大街小巷都隔不远就能看到一个招工的事务所，那些事务所的门前贴满了五花八门的招工消息，看上去就像那些同样贴满了街头巷尾的专治性病的民医广告。晓雷想不明白，莫非得了性病的人与寻找工作的人一样的众多？

与那重庆小子相遇的时候，大街上的阳光格外的灿烂。在强烈的阳光里，双方都有点不肯相信地眯细着眼睛，都很吃惊的样子。重庆小子问他，你不在那里干了？晓雷没有回答他的话。晓雷只冷冷地骂了一声他妈的！那重庆小子便说，我知道你为什么不干，那小子的确太黑了。晓雷说，知道黑你就不该把我卖到那里。就那一个“卖”字，一丝急匆匆的羞涩在重庆小子的脸上水一样流过。他抓了抓额门儿上的头发说，要不我带你到我们厂里试试？他说厂里刚刚开除了两个人。

那重庆小子得意于一家日本老板的服装生产厂。

那老板大约三十来岁，可怎么看上去都不像那些有了钱的外国老板，脸上的肉本来就不是太多，却又紧绷绷地拉着，好像他办的不是一个赚钱的服装厂，而是一家改造人种的犯人收容所。晓雷跟着重庆小子刚走进他的办公室，他右手一挥，就把重庆小子给赶出了门外，像驱赶一只苍蝇。

他没有叫晓雷坐下。他眯细着眼睛，尖锐地打量着晓雷。他问他坐过牢吗？

晓雷没想到老板会这么问话。他愣了愣，回答没有。

老板说，我要的是实话，你不要以为坐过牢就丢脸就不想说。

晓雷说我知道。

老板就又问了一句你真的没有坐过牢吗？

晓雷说真的没有坐过。

老板说没坐过牢做过什么坏事没有？

晓雷说没有。

老板说真的没有？

晓雷说真的。

老板说什么坏事也都没有做过？

晓雷说没有做过。

老板说，比如打过什么群架，耍过什么流氓的？

晓雷说没有。

老板说你是光知道说没有，还是真的什么也没有。

晓雷说是真的没有。

老板便有一点失望的样子，一直眯缝着的眼睛也悄悄地睁大了开来。

他突然问他，难道你是共产党员吗？

晓雷说不是。

老板说那你父亲是吗？

晓雷说也不是。

老板又问那你是共青团员吗？

晓雷说也不是。

老板似乎觉得奇怪，那你怎么没做过坏事呢？

晓雷的心里便暗暗地骂了一句他妈的什么老板。心想，我要是说我杀过人，你肯要我吗？他想不明白这个老板为什么这样考核他要招收的工人。

走出门外的时候，重庆小子才悄悄地告诉他，说那老板并不是真正的日本人，他是从大陆到日本去的。在大陆的时候坐过几年牢，不知怎么后来就到日本去了，而且与日本一家服装生产厂的老板的女儿弄成了夫妻。后来，夫妻俩就带着他岳父佬的钱跑回来办下了这个服装生产厂。晓雷说那你为什么不告诉我呢？重庆小子说不知怎么给忘了。他告诉晓雷，如果你告诉他坐过牢，他马上就会重用你。因为在他手下帮他管事的人，绝大多数都是坐过牢的。他觉得只有坐过牢的人才能帮他管好别人。他有他自己的理论，说是坐过牢的人绝大多数是胆子大而且聪明的人。

晓雷便大着眼睛盯着那位重庆小子，他说那你坐过牢吗？在他看来，那重庆小子是受了重用的。

重庆小子的回答是坐过。晓雷说真的吗？重庆小子说什么真的假的？老子犯的是流氓罪，整整蹲了三年！晓雷因此便大起了胆子，他说，要知道是这样，我他妈的就该对他说，老子杀过人！重庆小子笑了笑，他说算了，反正他收下就算了。

晓雷却低声说了一句，这样的工厂，我不一定干得下去。

重庆小子说，你管他那么多干什么呢，怎么管那是他的事，反正他给的工钱高我们就替他卖命，不就为了钱吗？晓雷问他，一个月正常可以拿多少？重庆小子说最少也有一千多差不多两千吧。

晓雷往咽喉的深处暗暗地吞下一些什么，不再作声。

事情出在三个多月后的一天下午。

那几天可能一直都是阴天，晓雷无法产生确切的回忆。他们已经好几天没有看到白天的天是什么样的天了。为了抢时间按时交货把钱赚回来，老板没日没夜地让他们加班。老板把饭菜都送到他们的身边，任他们吃任他们喝，那些饭菜也做得比任何时候的都好，但工人们全都吃得味同嚼蜡，他们需要的并不只是那些好饭好菜，而是希望能尽快把身骨放松下来，但老板总是绷着脸，让他们吃完了接着干，碗也不用他们洗。能够偷闲的只是饭后上厕所的时间。于是吃过饭的人都想在那个时候往里挤。但卫生间里，每次只能进出一个人。唯一的希望还是尽快地干活。干完活天色早已黑了四五个小时了。走出厂门前往宿舍去的路上，一个个迷迷糊糊的，就像漂泊在没有方向的湖水之中。

出事的那个时间大约是差五分钟四点，当时的车间突然陷入了一种从未有过的寂静。寂静的前边是老板猛然三声穷凶极恶的怒吼，他叫民工们站起来！通通地给我站起来！你们！没命般忙碌着的工人们，都不知道出了什么事了，都朝着发出怒吼的地方望了过去。老板那副瘦得猴样的身子已经站在了车间的中央，他的身边分别站立着两个目光铁锈的保安。晓雷说，那是老板手下两条喂得毛光闪亮的狼狗！通往车间的门一共三个，不知道他们从哪个门内冲杀了出来。正想着出了什么事了？老板吼声又爆发了，他说通通给我站到中间来！

人们慌乱地挤到了过道上，站成了一条畸形的队伍。

就在这时，高挂在墙上的挂钟当当地敲响了四下。

老板扫视着眼前的民工们，目光恶毒如狼，接着久久地不发声音。那样的寂静是十分伤人的。大约两三分钟过后，老板才咧嘴吼了起来。他说谁偷了我的衣服自己站出来！谁？谁偷了我的衣服？民工们都像没有听懂老板的话，都以为是谁暗里偷了他老板脱下的衣服。都觉得与己无关，没有人给老板站出队来。

老板转个眼又连连吼了两遍。

但受惊的人们只是不停地绷着紧张的情绪，仍然无人站出队来。

老板显然等不下去了。他朝身边的两个保安甩了一个眼色。两个保安朝人群中扑了过来。

遭受劫难的竟是一位怀孕将近五个月的女工。所有的民工全都震惊了！那女工当时正低头拉扯着身上鼓胀鼓胀的衣服，两个扑上来的保安呼一声把她的两条胳膊架了起来。随着她嘴里的一声尖叫，受惊的队伍河流一般乱成了一个空洞的旋涡，人们从两头哗地卷了上来。

那女工叫到第三声的时候，两个保安已将她架到了不远的一根水泥柱下。遭遇从天而降，把她吓得早已魂不附体，随着一阵阵直钻人心的号叫，从她那张抽搐的脸上不停地飞扬而起。

她说我没有偷，我没有偷，我没有偷……

两个保安全然不顾她的哀号，接着，他们揪住她的裤身，然后往下猛拉。那女工本来是背靠柱子站着的，随着一声更为刺耳的惨叫，她与跌落的裤子同时坐在了地上。两个保安刚要把手伸进她的裤子深处，却被她本能而飞快地提了起来。可是，没有等她顺着柱子爬起，那两个保安又把她的裤子给扯脱了。

四周的民工全都骇呆了。谁也没有见过这等的情景。谁也不知如何是好？

只有晓雷突然一步抢了上去，左右猛力一推，把那两个保安推倒在了地上。

与此同时，人们都吃惊地看到了那女工裤子里藏着的东西。那不是老板身上穿的衣服，而是一件还没有车好的衬衣。

晓雷问她这是怎么回事？

那女工早已泣不成声。她说她这不是偷的，是她把衬衣上的一根线给车坏了，她要拿回宿舍去偷偷地把线拆了，然后再拿回来重新车好。晓雷心想她的身体现状与众不同，她是被这没日没夜的劳累给弄迷糊了，所以把衬衣给车坏了。晓雷觉得他应该帮她跟老板解释解释。可晓雷拿着那件衬衣刚要站起，身后的不远处突然炸起了一声巨大的声响。

老板愤怒地推翻了一台机子！

民工们在机器倒地的声音里更加惨白了脸色。

老板像头张狂的野兽，朝混乱的人群凶猛地扑了过来，他一边推着他们，一边不停地吼叫着站好！站好！通通地给我站好！

像一群左冲右突的牛群，民工们又给老板站成了一支奇形怪状的队伍。

老板随后跳到了一台机车的桌上，他顺着一脚又踢翻了旁边的一台机子。就在这时，他朝民工们吼出了跪下，通通地给我跪下！

民工们一时都愣了，所有的人脸都惊慌失措地转动着，你望望我，我望望你。

老板随后又踢翻了一台机子。他的嗓门里像在冒血，他不停地吼叫着跪下！通通地给我跪下！谁不跪下谁就从我这里滚出去！

惊慌的情绪以狂风的姿态在人们的脸上变幻着。但仍然没人跪下。

老板突然将手指向身旁的两个保安。

跪下，你们也给我跪下！

那两个保安一下呆住了，但他们无需等到老板的第二声吼叫，就老老实实地把身子弯曲了下去。

转眼间，那条畸形的队伍像一堵挡不住黑风的破墙，纷纷牵连地倒了下去。

只有晓雷依然地站立着。

晓雷身旁的那名女工刚要跪下的时候，被他猛地提了起来。他朝她吼着，跪什么跪！大不了不赚他那几个臭钱。但他刚一放手，那名女工又软了下去，而且响亮地号啕了起来。随着，她的号啕将车间感染成了一场瓢泼的大雨。

老板没有想到竟然有人没有给他跪下。他指着晓雷厉声地问道，你为什么不跪？

晓雷圆睁着那双好像不是肉长的眼睛凝望着老板，他说我为什么要下跪？

老板那张无肉的瘦脸因此乱抽乱扭了起来，他说你还想在我这里赚钱，你就得给我跪下！

晓雷不跪。他说我就是不跪。

老板说不跪你就马上给我滚出去！说完朝两个保安晃去了一个眼色，他说你们给我把他轰出去！

那两个保安顺势哇啦站了起来。晓雷却从腰后猛地抽出了一把尖刀。那是一把寒光逼人的尖刀，刀把的身上到处镶满了红红绿绿的宝贝。那是晓雷在采石场那个杨老板的裤带上取下来的。当时，如果不是他手中的酒瓶及时地敲打下去，杨老板要是穿好了另一条裤脚，晓雷也许难逃那把尖刀的伤害。

晓雷严厉地晃着那把尖刀，他说我告诉你们，老子杀过人，你们要敢靠近一步，我就把你们当成野狗，一刀一个！

天黑前，晓雷和那名女工离开了那个服装厂。

那名女工的工钱是那重庆小子替老板拿来的，但被老板扣去了好几百。晓雷问了一声我的呢？重庆小子说，你的钱在老板那里，让你自己去拿。晓雷骂了一声，他说，他现在在哪儿？重庆小子说在他的办公室里。晓雷问，他是不是想耍什么花招？重庆小子说我不知道。而且学着外国人的模样耸了耸他那矮小的肩膀。晓雷的嘴上就又骂了一句，他想我要是不去，就证明我晓雷怕他。我为什么要怕他？钱是我的，那是我的血汗，他就是咬在牙根上，我也要把它敲下来。

老板独自坐在办公室里。晓雷想，他一定两脚高傲地架在办公桌上等着他的进入。可是没有。他很平常地坐着。看见晓雷进来连忙迎了上去，他让晓雷坐在一边的沙发上。他的手里拿着晓雷的那一沓工钱。可晓雷不坐。晓雷说你把我的钱给我。老板没有递给他。老板说，我想跟你说个事。

晓雷瞪着那双仿佛不是肉长的眼睛，盯着老板。

老板说我刚才想了很久，我觉得你是一个少有的人才。

晓雷随之敷衍一笑，他说你是不是想留下我，而且给我加薪？

老板点了点头。他说像你这样的人是可以做大事情的，我需要你这样的人。

晓雷把脸色一沉，他说，我要是答应了你，那不证明我最终还是给你跪下了吗？

老板说这是两码事，我让你留下是为了重用你，对你来说这是一个难得的机会。

晓雷说我不干！再说了我也不能这样干。

老板希望他想一想。他说我一个月可以给你四千。

晓雷说四千是不少，可问题是，给你这样的老板干活却是做人的一种羞辱。

老板惨然地笑了笑，他并没有感觉到太多的意外。他说，问题是过着没有钱的日子也是一种羞辱，这你应该知道。

晓雷说当然知道。可那种羞辱只是短时间里的羞辱，而给你干活则是一种终生的羞辱。

老板说这是你的观念问题，他说你知道我刚到日本的时候是怎么混的吗？为了找到活路，我就曾不止一次地给日本人跪过。

晓雷说那是因为你没有人格。

老板说，人格那东西有时并不值钱，值钱的是你如何找到门路生存下去，而且生存得像个人样，就像那些卖淫的妓女，你说她们有没有人格？你没有钱你日子都过不好，你整天被别人小看，你说你有人格吗？

晓雷说反正我不会当妓女。

老板说我那是给你打个比方。我的意思是你不要以为我刚才叫他们跪下是对他们的人格上的侮辱。我要管理好我的工厂我就得这样，再说你知道，他们那些工人都是一些什么样的人？他们跟你不一样，他们不需要你说的那么多的什么人格，他们只知道如何在我的工厂里多赚一些钱，你说，我要是不给他们来这么一下，他们如何才能老老实实地给我做事呢？

晓雷说我告诉你，像你这样的人，我不管你是外国人还是中国人，如果现在我们是站在一条独木桥上，我一定杀了你！可话刚说完，那名刚刚被开除的女工突然推门扑了进来，她哭丧着脸直直奔往老板的面前，然后扑通一声就跪在了老板的脚下。她并不是为了老板扣下的那几百块工钱，她是要求老板给她再做一个月的工。当时的晓雷因此气愤到了极点，他往前抢了一步，将她愤怒地提了起来。晓雷想不明白是因为他的愤怒还是因为那名女工本来就那么轻飘飘的，只像是一只没有骨肉的布娃娃。晓雷骂她，我是因为你才离开这个鬼地方的，我都没有给他跪下，你还给他跪下？你求他什么呢？你的脸就这么不值钱？说完，从老板的手里抢过自己的钱，拖着她愤怒地走出了门外。

那女工却一路哭得凄凄惨惨，嘴里不断地呢喃着一大串怎么也听不清楚的东西。走出工厂没有多远，她的肚腹就突然一阵绞痛，然后昏倒在了地上。

晓雷架着她艰难地走了一段，最后招了一辆过路的板车，送进了医院。

晓雷说，当他架着那位女工走在工厂外边的路上时，他是真真地哭了，他哭得并没有声音，但眼泪一串一串的，一直流了很久。

我问晓雷，那名女工后来是你送她回家的吗？他说没有。住院的第二天早上，医院里的好人就把电报发到了她的家里。她的弟弟和她的哥哥，带着两张惊恐的脸面，在第四天的晚上赶到了医院。

晓雷问我，想不想看看她那可怜的模样？说着从腰后拿出了一张折叠得只有巴掌大的报纸，然后指着图片上的一个女子，他说这就是她。

而我却最先看到了他晓雷。

他瞪着那双好像不是肉长的眼睛，正在报纸上激怒无比地对谁说话。图片的顶上，是一行充满力量的大字：


又一个不跪的打工仔


我说，这么说你可是出了大名啦！

他说出什么大名啦，要不是因为这个，我还可以再到别的工厂找找别的活路。可是一上了这个报纸了，我就不得不离开那城市了。

我觉得不可理解。我说为什么呢？

他说有什么不可理解的呢？你想想，那个采石场的杨老板如果没有被我打死，他要是看到了这张照片，你说他难道不会去找警察吗？

我说那你不是说他被你给打死了吗？

他说如果不死呢？

他说也许是死了也许又不死。他心里不知怎么突然有了点怀疑。于是就在大街边上买了几张有他照片的报纸，悄悄地离开了那个城市。

我说那这报纸是怎么回事？他说，那女工住进医院的当天晚上，他们的故事震撼了整个医院。第二天早上，电视台和报纸的记者们就蜂拥而至，把他和那名躺在床上的女工，围得熊猫一般喘不过气来。

晓雷回到家里的那个黄昏，他的父亲陈村却被吓掉了半颗门牙。

晓雷到家的时候，外面的天还不是太黑，但屋里早已昏暗了下来。那一天是陈村到镇上领回工资的日子。当时的陈村正在残灯的下边往一个本子上记着当月没有领到的数目。那个本子如今我还替他完好地收藏着，那些数目也一直歪歪斜斜地曲蜷在上面，就像记忆中一串一串被风干在野地上的红薯片，但瘦弱的陈村却永远也吃不上了。陈村活着的时候，一直压在他的枕头底下。那个晚上的陈村没想到他的晓雷会突然地回到家里，而且已经悄悄地站立在了他的身后。他刚要把本子放回原处，身后的晓雷猛然地叫了一声爸爸！那声音像一根突如其来的棍子，响亮地敲击在陈村的脑后，陈村吓得往前一磕，嘴巴撞在了桌子的边上。那是一张苍老而坚硬的铁木桌。陈村的牙根一阵疼痛，那半颗门牙便不知了去向。

落到地上的还有陈村手中的那一个本子。当时的晓雷并没有看到。因为屋里已经突然间黑暗了下来。那盏可怜的残灯，在陈村磕下的时候猛地跳了一下，那火苗便在震惊中逃亡了。

那灯原来是有着一个灯筒罩着的，虽然顶上长年破烂着一个拇指大的缺口，但埋下妻子的那个晚上，人们出出进进的，不知被谁突然地碰了一下，便飞身落到了地上，清脆地摔成了无数的碎片。

晓雷看到那个本子的时候，时间已是回家第五天的晚上。

那个晚上的陈村先是到了我的家里一趟，他问我晓雷回来后是不是到过我家。我知道我不能瞒着他。我说他来过。陈村便问他都跟你聊了一些什么？我说没聊什么。我心想他陈村是认真的。但我又不能把晓雷杀人的事告诉他。于是我说，他拿回来了一张报纸，你看了吗？他说看见过。我说他就说了那个事，别的没说什么。陈村便枯坐在那里，情绪忧伤得无可救药的样子。我想，我得找些话安慰安慰他，于是我告诉陈村，说晓雷是因为不喜欢当老师才悄悄离开师范的。我说，他没有告诉你是怕你会与他吵架，他不愿伤你的心。

陈村说，我心里负担的已经不是这个问题，我是在想，他出去也才六七个月，他哪里来的那么多的钱呢？我无法回答陈村的猜疑。晓雷到底带回了多少钱，我当时不知道，晓雷也没跟我说过。晓雷敲开我房门的头一个晚上，一进门就朝我递上了三百块钱。我说你这是什么意思。他说还你的。我说，我没说让你还呀。他说，我说过，没钱就不还。从他的话里可以知道，他是赚了几个钱的。但在我们后来的话里，再没提起钱的事情。

晓雷把带回的钱收藏在床脚下的一个空罐里，这是陈村无意中发现的。我问他一共有多少？陈村说一共一万多。这个数目对于长年贫穷的陈村来说，当然不是小数。他说他哪来的这么多钱呢？我说我不知道。陈村坐了不到半个小时，就忧心忡忡地回去了。

晓雷正在那盏可怜的残灯之下，偷看他父亲收藏在枕头下的那个可怜的本子。他没有想到父亲出门没有多久就又突然地回到了家里。

陈村的情绪因此被破坏得发起了火来。他说你怎么乱翻我的东西呢？就把本子夺到了手上，塞回了枕头下的席子底。但随之又拿了起来。他一时想不出应该换个什么地方收藏才好。他说你怎么乱翻我的东西呢？

晓雷却毫不在乎，他问父亲，他们为什么欠了你们这么多的工资不发？

陈村知道为什么。

但那个时候的陈村不愿回答他的晓雷。他说这关你什么事呢？

晓雷说你们可以到上边告他们去。

陈村的内心便愈加地不满。他为晓雷随口而出的话感到十分的惊讶。他觉得他太轻狂了。

他说你知道什么呢？告谁？你说告谁？

晓雷说谁扣留了你们的工资就告谁呗！你管他是谁呢！

陈村说你知道是谁吗？

晓雷说我怎么知道他是谁呢，反正工资是不能克扣的。谁扣了就可以告谁。人家电视台和报纸就是这样告诉我们的。

陈村说我们？你的那些我们都是谁？你们是谁？

晓雷奇怪地问，什么我们是谁？

陈村说是呀，你们是谁？

晓雷被父亲问住了。他不知道如何回答他的父亲。

陈村说，你们不就是出卖劳力给人家打工的吗？你们的目的就是赚钱，可我们呢？我们是谁？

你们是谁？晓雷朝父亲反问了一句。

陈村说，我们是国家干部，我们是给我们的政府干活。你们呢？你们那是给外国老板打工，知道吗？陈村不知道那个外国老板本来是中国人。晓雷没有告诉他。那张报纸也没有告诉他。记者的用意也许是对的，那样更能激起国民极度的愤慨，更能宣扬晓雷作为英雄的民族气节。

晓雷说给政府干活又怎么样？给外国老板干活又怎么样？我没觉得有什么不同。

陈村猛然地骂出了一句，他说我白白养了你这么大！一个是自己的政府一个是外国的老板，你说怎么相同呢？相同在哪里？

晓雷也朝父亲板起了面孔，他说，那你说有什么不相同呢？

陈村说不同就是不同。你给外国的老板打工他要是克扣了你们的工资他那是对你们的剥削你们当然要告他，你们要是不告他，他就会不停地剥削你们。可我们呢？

晓雷说我知道，你们是国家干部对不对？可国家干部又怎么样？国家干部就可以像老黄牛一样挤的是牛奶吃的是草吗？问题是你连该吃的草都吃不到，你不觉得你们可怜吗？晓雷觉得他没有办法与父亲再争论下去，他觉得他父亲的脑子太老实太傻了。他恨恨地骂了一句他父亲是一个傻蛋。他说我没看见哪里还有像你们这样的傻蛋。然后站起身往外边的黑暗里走去。

那个晚上的陈村又因此整整心疼了一夜。第二天早上，上不到两节课，就又烂渔网似的收缩在教室的讲台一角。而当晓雷把他弄到担架上，要把他抬到医院去的时候，他却死活不去。

他说我没有钱。

晓雷想说你不是国家干部吗？上医院治病还用得着你自己掏钱？但晓雷没有说。晓雷从腰里掏出自己的钱来。他说我给你出钱好了吧，一千？两千？全都由我来出，好了吧？

但陈村还是坚决不去。

他一看到晓雷手上的那些钱就心里发怵，他说你哪来的这么多钱？

晓雷说你管我哪来的，能治好你的病就是好东西。

陈村说，你不把你那些钱的来历说清楚，我不会用你的钱。用了我心里也得不到安宁。

因为本子上的那些数字，晓雷时常当着我的面，骂他的父亲是个傻蛋。我有些于心不忍，却又找不到更能说服晓雷的话，最后把真相告诉了他。我说你父亲他们的工资不是被人扣的，而是城里的教育局搞了一个教育勤俭服务公司，因为缺乏投资的资金，就把老师们的部分工资先拿去当做投资了，说是到年底的时候再还给他们，还同时付给投资的分红。

晓雷听完却又大骂了一声傻蛋！

晓雷说这样的事我听过多了，几乎每天都可以听到。他说工资是肯定会还给他们的，但分红肯定得不到。

我说，说好了的事，不会有人想反悔就敢反悔的。我说他们不敢。

他说怎么不敢？是我我就敢！到时我就说没有赚到钱，你们能把我怎么样？而实际上，他们自己早就肥得流油了。

我说什么事情都不能想得那么黑暗，要相信世界上还是有着好人的。

他说这年月你以为是哪年月？话说得最好听的人往往是最坏的人，你信不信？

我说我承认有坏人，但也不是那么绝对。

他说绝对当然不能绝对，但这年月坏人已经越来越多而不是越来越少，你不能随乱相信谁是好人。

我对这样的晓雷感到不可思议，觉得无法跟他对话。

几天后一个月色模糊的晚上，晓雷拿着两千块钱突然敲开了我的房门。

他说他想出去一些日子。我问他去哪？他不肯马上告诉。他只连连地说了几次我想出去一下。

我问他你拿这钱是什么意思，是不是想让我转给你父亲？

晓雷点点头，他说如果他需要钱的时候，你就帮我给他，只是别说是我的就行了，好吗？他的眼光当时异常的纯净而感人。

我心里为此一热。我说好的。但他仍然站着不走。我知道他心里还有话要说。但不知道他想说的是什么。我说还有什么事你就说吧，我不会随乱告诉你父亲和别的什么人的，你完全可以信任我。

沉默了片刻之后，他抬起了眼睛，静静地凝望着我。他说有个事我想跟你说说，你看行不行。我说你说吧。他说，我想到城里去摸摸底。我没听懂他的话。我说摸什么底呢？他说就是我父亲他们的工资问题。我说你是担心他们有蒙骗的行为？他很肯定地点了点头。他问我你说呢？我为他的提问埋下了头去。我不敢贸然地回答。而当我抬起头来的时候，他的眼光还一直十分企盼地望着我。我不由又迟疑了一下。我说这事怎么说呢？他说你怎么想就怎么说吧，我想听听你的看法。我觉得这事情有点过于尖锐，而且容易叫人为之胆寒。可他却一直那样地望着我，等着我的回答，那模样就像秋天里守候在地坎上的小男孩。

我说这事最好是别管。

他的声音便突然地飞越而起，他说你怎么这样说呢？

我说，如果他们的行为真的带有某种蒙骗的性质，到时候总会有人去管理他们的，用不着我们去操这份心思。他问我，你说谁会去管呢？我说这我不知道，但我想总会有人去管的。他为此低头沉默不语。我说，再说了，如果他们是真的为着老师们的利益着想的呢？他说我不相信。他说那些人首先想到的一定是他们自己，绝对不会是别人。我说你也是凭空想象的，你有什么理由吗？他说我是凭空想象，但我相信我的直觉。我说直觉这东西有时不一定就对。可他说，在这个事上，他的直觉一定是对的。我说为什么？他说道理很简单，因为老师们是最善良的，也是最怕事的。他说你别看他们都嘴巴顶硬的，真要是吃了什么亏了，往往只是嘴巴上说了一通，随后就死了一样吞往肚里，接着便不了了事了。我说反正这个事情不好弄。

我说你是真的要去了吗？

他说当然是真的。

我说那你有什么打算呢？

他没有告诉我。

也许，他本来是想告诉我的，而且想从我的嘴上得到一些鼓励性的东西，但是没有得到我的支持。

他说反正我有我的手段。

我一定让他们这些傻蛋开开眼界，他说。

我知道他那说的是他的父亲他们。

第二天早上，他一声不吭地离开了家，往城里闯去。

一个星期后的晓雷，在城里请人用电脑打了一份致乡下全体教师的公开信，然后买了一大扎的信封，蹲在旅馆里一封一封地装进去，然后一封一封地寄给乡下各地的中小学校的负责人。晓雷以一个乡村小学教师儿子的身份，措辞激烈地告诉所有的老师叔叔伯伯阿姨，他说你们的工资都到哪里去了？他把教育局的一些头头们的新建的房屋地址，详尽地描写在给他们的公开信上。他说你们只要前来看一看，你们就什么都清楚了。因为那些房屋全都是漂亮崭新的楼房，有的两三层，有的竟达四层五层。他给他们留了一个聚集在城里的时间，那是一个星期天的中午一点，他说到时他负责带着他们到实地去参观参观，看一看他们的血汗是不是流失在了那些高楼的红墙白砖之中，看一看那些高楼里，有没有他们的工资伤心出没的影子。

晓雷的年纪毕竟与成熟还有着一段的距离，他竟然将那样的信同样地寄给了他的父亲陈村。信封上的收信人当然不是他父亲的名字，他写的是学校的负责人收，可他父亲的那个学校就他父亲一个人。也许，他曾事先想到应该回避他的父亲，后来却因激动便忘了所有的禁忌了。可以想象，他埋头抄写信封的时候，情绪是何等的激愤。

那封信到达村里的时候，却最先落在了我的手上。

那是一个阳光极好的中午，我从地里出来正走在回家的路上，迎面就碰着了送信下来的乡邮员。那是一个与我十分相熟的小伙子，因为每一个星期都有一封我儿子寄自瓦城的信。但那一天没有我的信。他递给我的只有陈村的那一封。他说你帮我把这信转给陈老师好吗？我说好的。他说那我就不到学校去了。其实那里距离学校已经没有多远。但他不愿多走。我说你放心吧。他笑了笑，说了一声辛苦你啦，转身就往回走了。

年轻的乡邮员在前边的大树后刚一消失，我就在阳光下把信拆开了。我并非事先想到信的内容。我只是猜测着那可能是晓雷寄给全县教师的什么信，因为那是一种普通的信封，任何来自官方的公函是绝对不会那样随意的，而且信封上没有任何具体的落款，只是潦潦草草地歪着内详两个小字。我想如果不是来自晓雷的信，陈村也不会怪我。因为那些日子里的陈村几乎都在我屋里吃饭。

看完信后我当即恐慌在了路上。一种说不出的胆寒在周身流窜。我想这小子看来要惹事了！但我想不出我该怎么办。我把那信收藏了起来。我不敢交给陈村。我担心陈村的那颗心承受不了，担心他看不到一半，就又烂渔网似的收缩在地上。

晓雷写在信上的那一天当时是四天之后。那四天在我的脑子里异常的漫长。

那四天里，我时常暗暗地看着陈村发呆。

等到第四天早上的时候，我却突然地受不了了。我的脑子乱哄哄地鸣响个不停。我想还是把信给他为好，否则，那晓雷真要出了什么事来，我无法对他解释。当时的时间是十点左右，陈村正要出门到山上弄回一些柴火。我说有封信你先看一下。他问什么信？我说看了你就知道。他便把信接了过去。我在旁边惊恐地望着他，我担心他会倒在地上。可是，看完信后的陈村竟然没有倒下。我只发现他的眼睛像在冒火。他闷闷地说了两句完了完了，这小子要完蛋了！然后丢下东西往门外飞奔。

陈村出门的时候，我仍愣愣地站在屋里，像置身于一场没有结束的噩梦中无法醒来，等到我随后追去的时候，陈村在前边的山路上早就没有了影子。我担心怒气冲冲的陈村没有走到搭车的大路口，就把身子收缩在路边的野草丛里。可那天的陈村却跑得飞快。我追到大路口时，他已经抢先上车去了。我迟疑了半刻，也搭上了一辆小面包，紧张地往城里追去。

下了车，我直直地奔往晓雷指定的地点。那是城里广场一角的大榕树下。那棵大榕树早已阅尽人间沧桑，少说也有好几百年的历史了，上了年纪的人，都能说出下边发生过的无数惊天动地的事情。

但后来的情景却不在大榕树下。

可怜的陈村，双膝单薄地跪在大街中央，死死地拦住了晓雷和他身后的那群来自四下乡里的教师。

最初的跪下是什么样的情形，我不清楚。我在大街上急促地疾走着，前边的大街上突然被涌动的人群黑压压地堵住了。我心里琢磨可能是晓雷在前边出事了，就拼命地从街边钻了进去。当时的陈村，早已经结束了任何话语的表达，他只是瞪着两只血红的眼睛，伤心地凝视着眼前的人群和他的儿子。我的心里当时害怕得一塌糊涂，我朝着跪着的陈村就扑了上去。我想把陈村扶将起来，却怎么也扶他不动。我因此狠狠地瞪了晓雷一眼。晓雷没有说话，然后猛地转过了头去，愤愤地丢开身后的人群，朝大街的另一个方向独自走了，就像一头在丛林里穿越远去的黑熊。

跪在地上的陈村，就那么望着他的晓雷慢慢地走远，随后，他的筋骨里像是突然地被人抽掉了什么东西，整个身子猛然脆弱无比地颤抖了起来，就像废弃在荒地里的稻草人。

扶着陈村在大街上站立之后，我们找了一个僻静的酒家坐了下来。除了我和陈村，酒店里没有任何吃饭的人。但陈村却什么也吃不下，他只浅浅地喝了几口清凉的柠檬茶，然后说，他想去看一看他的晓雨。我说应该去的。他说你能陪我一起去吗？我说可以，先吃一点东西吧。但他仍然什么也不吃，摆在面前的筷子动也不动，好像我点在桌面的那些菜，全是摆在坟墓前的一堆供品。他吃不下，我又如何能吃呢？人心都是肉长的。就那么默默地坐了大约半个小时，只好离开了那个冷落而凄清的酒家。

那是一家很有档次的美容店，店名是请了城里有名望的书法家写的，一笔一画都飘逸着金黄金黄的光彩。

门是陈村推进去的。我跟在陈村的身后。但陈村没有开口问话。他的眼光只是长长地四下横飞着，找寻着他的晓雨。

美容店里却没有他晓雨的影子。

一个中年女人从里边漂亮地走了出来，她的靓丽确实让人吃惊，怎么看上去都知道她的年纪已经不小，但她的脸色却鲜嫩得像要滴水。她看了看陈村，然后把眼光停在我的脸上。她问你们找谁？陈村说我找晓雨。说完又添了一句陈晓雨。那女人立即呵了一声，眼光如水地流到了陈村的脸上。她说我忘了，你就是晓雨的父亲吧？陈村点了点头，他说是的我是她的父亲，她人呢？那女人说她没有告诉你吗？她已经不在这里了。陈村的脸面当即泛出了一层惊疑，他说她到哪里去了？那女人思忖了一下，然后回答说，她到别的地方去了。陈村说，是不是在你这里出了什么事了？那女人说那倒没有。陈村说那她为什么要到别的地方去呢？她说这个我就不太清楚了。她说，她是有她的想法吧。陈村问那你知道她去了哪里吗？那女人又思忖了一下，然后说这个我也不知道。陈村便示意着里边的那些女孩，他说她们知道吗？那些女孩们的双手正在别人的头上或脸上各种各样地忙碌着。那女人便象征性地问了一声，谁知道晓雨去了哪个店吗？他的父亲来找她。女孩们都相继地摇着头，说她们不知道。陈村便长长地叹了一口气，然后低声地呢喃着这孩子这孩子，到哪里去了呢？看着陈村的那副样子，我觉得不好在里边多待，就低声地对他说，那我们出去吧。陈村木然地转过身子，就悻悻地走了出来。

刚跨出门外，里边的那个女人就又追了出来。她说你们先等一等。随后，一个女孩从里边抱出一个大包。那女人对陈村说，这是你晓雨的东西，你给拿走吧。

那是用席子包着的一床棉被。陈村后来告诉我，那就是他的晓雷离开师范时丢下的那床东西，他从师范出来后就把它给了晓雨，可他没有想到，他的晓雨也把它丢下了。

当时的陈村，心酸和气愤全都达到了极端。他看着那床东西迟疑了一下，没有上前接住。他对那女人说，我要她留下的这床东西干什么？他说我不要。

那女人说你不要我也不要呀，我要来干什么呢？

陈村说那你就给她丢了算了。

那女人说，要丢也是你拿去丢吧，我要是丢了，她有一天突然来找我，我怎么给她回答？不知道的还会说我欺负了小工。

那是一个异常精明的女人，而现实对于陈村自然也是一个难处，我只好上去替他接住。我问陈村你到底还要不要？不要我就丢进垃圾桶里算了。捧着那一床沉甸甸的棉被，我有一种捧着晓雨的感觉，我的心里也是无比的愤慨。

陈村却望也没有多望，他说丢吧丢吧！你帮我丢了吧。然后伤心地走了。

从城里回到家中，陈村突然之间像是变得无脸见人。他的头上，仿佛什么沉重的东西死死地压迫着，走路的时候总是抬不起头来，眼见就要碰着前边的人时，才呵呵呵地亮出几声莫名其妙的歉意，抬起的半张脸转眼就又埋没了下去。直到有一天，他又突然烂渔网似的收缩在了教室的一角，我才突然想起，在城里的那一天，应该到医院给他买些药物。第二天正碰着是个好天气，我就进城给他买药去了。

医生问我是什么样的心病。我说我说不清楚。我说，反正一旦受到什么打击，他的心只要想不过去他就会随即地感到心疼，就会像一张烂渔网似的收缩在地上，跟着就要随时死去的样子。我极力把他的病情说得重一点，我担心没有替他拿到好药。医生说这样的病需要检查，你应该叫他自己来。我说，我是因为他自己来不了我才替他来的。医生说没有看到病人，我知道怎么给你开药呢？我说你就给他开一些吃进去马上止痛的药吧。医生见我磨着不走，就说那就开一些西药吧。我说西药容易止痛吗？医生点了点头。他说好吧，那我给你开一些吧。我说要开就多开一些，到城里一次不容易。医生说那你看开多少钱合适呢？我说只要是治心痛的药你都开一些吧，这样吃不好再换一样吃。医生说那要花不少钱的。我说六七百七八百够不够？医生就很奇怪地望了我一眼。那医生的心思当时十分好懂，既然有钱就给你多开一些吧。他说那就给你开八百块左右吧。说完低下头去，乱七八糟地写了好几张药单。取药的时候，拣药的姑娘也禁不住瞪大了双眼，她说你是开药店的吗？

我没有回答她的话。

看着一大堆的药物，我心里却是十分的清楚，我知道陈村最最需要的，其实并不是那堆东西。这些东西除了给他暂时性地止疼，不会带来任何根本性的希望。

也就是那天，我替陈村又跑了一趟那家美容店。一个二十出头模样的女孩，看着我把晓雨的父亲说得十分可怜，就好心地把我带到了门外的一棵大树下。她告诉我，说是晓雨早已经给别人当包身女去了。

晓雨所当的包身女，不同那种蝙蝠一般出没在娱乐场所里的色情女郎，她是一次性地投进了一个男人的怀中。那男人是一个外来的老板。他给她在湖心别墅里租了一套商品房住着。出门的时候就把她带上，不出门时就让她留在屋里，然后时不时地往她的床头拨回一个电话。听那女孩叙述的时候，我的脑子里当即闪过一种花花狗，狗的脖子上紧紧地系着一串不时发出响声的铃铛。那女孩说，其实那样的日子比在美容店里好不了多少，但晓雨情愿那样。人的所有的问题都在于“情愿”二字。

我谢过那位姑娘，叫了一辆三轮，就独自摸到湖心别墅去了。

那里并不是什么湖，而是一个很大的水库，在城郊一个不到四里路的地方。那水库是毛主席活着的时候号召修的，当年的老百姓们整天高举着红旗，学着愚公的精神，为毛主席的号召日夜奋战，他们为的是子孙后代不为水的问题而诅咒他们无能。但他们没有想到，他们给后人解决的不仅仅只是水的问题，同时也给了后来的人们开发一些新的生活提供了许多的方便。水库里浮着几个永远不被淹没的山坡，山坡上，被聪明的人们建造了好几个大小不等的酒家、旅馆和别墅。但谁都知道，那样的地方没有钱的人是进不去的，只有有钱的人才能在那样的地方，玩出一些别人做梦都玩不出的故事。

可我没有找到晓雨。

一位牵着小狗正在溜达的姑娘，也许是心里正郁闷着没有人跟她说话，远远地就把我拦在了别墅前边的卵石道上。她问我你是在找人吗？我说找一个叫作晓雨的姑娘，知道她住在哪吗？她便轻轻地呵了一声，然后告诉我两三天前晓雨已经退掉了房子了。那是一个长得比晓雨还要漂亮一些的女孩。无需猜测，也是被人养在那里的。我说这不是好好的吗，又清静又有风景，而且空气这么新鲜，还有哪里比这里更好的呢。她说好是一回事，晓雨退掉房子是另一回事。我问她是因为什么呢？那姑娘说，她被她哥哥发现了，她哥哥追到了这里来，所以她只好悄悄地走了，到别的地方去了。我说既然情愿做了这种事了还怕什么呢？那女孩的眼光就十分地奇怪起来。她说瞧你说得轻巧，谁活在世上不是要脸的呢？她说不管做什么，只要还是人，就都是要脸的。最后，她还说了我一句，她说这种事你不会懂的。她说我不懂，于是就悻悻地往前遛她的小狗去了，一副后悔跟我说话的样子。

回来后，我没有告诉陈村。

我不敢告诉陈村。

买回的药就堆在床头的桌面上，可陈村吃不到多少，遭遇就又随风来到了头上。

那是一个飘着细雨的星期天，我正在地里忙着活路，陈村抱着一大堆的作业本和课本，突然朝我踉踉跄跄地奔来。我猜不出他那是因为什么，他还远远地没有走近，我就朝他走，出了地里他没有马上对我说话。他把身上的塑料布拿下来，包着捧来的一大堆作业和课本，放在我的地头上。

我说出了什么事啦？

他说晓雷这孩子，出事了。

那些日子里，我已经很久没有听到他把晓雷称之为这孩子了，他每次说起他的时候，总是把他骂做那小子或者这小子。

我说出了什么事啦？

他说，这孩子跑到一家煤场打工，在煤井下让瓦斯给烧了。

陈村的身后跟着一个煤场的来人。那人说，昨天吃过晚饭，他和晓雷两人要到一个小窑井下弄一个小水泵上来，井是晓雷先下的，他还在上边撒尿，晓雷就在下边出事了。他说，他没有想到晓雷的身上竟然带着火机和香烟。陈村的嘴里便不停地嘟哝着他的晓雷，他说这孩子就是不听话，说是晓雷从广东打工回来的那些日子里，晚上也是时常地躺在床上烧烟。他曾担心地劝过他，要烧你到外边烧，你别在床上烧，要是烧了蚊帐，烧了房子你怎么办？可你知道他是怎么说的？他对我说，烧了就烧了，你喊什么喊！这孩子这孩子，他就是这样！

话是这么说，陈村的脸上却是忧伤遍地，泪水一片模糊。

我说那我跟你一起去吧。

他说你就别去了，你在家里代我上一两天课吧，好吗？

我给他点点头，从头上摘下帽来，戴到他的头上。他却不要。他就那么光着头，跟着那个煤场的来人走了。

躺在医院的晓雷却断断续续地告诉他的父亲，说他是被人谋害的。他说，他并没有带着火机和香烟。陈村说那瓦斯怎么会爆炸呢？晓雷说瓦斯爆炸是因为火机的事，但他身上的火机和香烟不是他的。父亲说你身上的火机不是你的是谁的呢？晓雷说，我说的你不明白吗？我是被人谋害的。陈村说你别乱说话，谁会害你？害你干什么呢？晓雷告诉他的父亲，说是那个煤场的老板是教育局长的一个远房外孙，那是一个外乡人，他的那个煤场，用的就是教育勤俭服务公司的名义。晓雷说，你们的工资最初就是跑到那里去的。

那是一个很大的煤场，在城外二三十里远的一个野坡上。陈村为着晓雷留下的一些东西，第二天往那里去了一趟。临走的时候晓雷告诉他，说是他的火机和香烟就放在枕头下边的干草里。另外，他还在下边藏着一个小本子，里边记着许多有关煤场和局长们的事情，他让父亲一定好好地寻找。他说，等你拿到了你就什么都明白了。

晓雷的床铺下垫着厚厚的一堆干草，可是陈村几乎翻遍了每一根干草，却丝毫不见任何晓雷说过的东西。

直到他守候着晓雷的第三个晚上，才突然收到了一包东西。

那是值班的护士转给他的。护士说，是一个中年人送来的，说是煤场来的一位民工。而当陈村追出去的时候，那人早已经没有了影子。

当时的时间已是深夜临近两点。

那一包东西里，藏着有一张字条、一个火机、一包烧了一半的红塔山香烟，还有，就是一个写字本。写字本上的字迹告诉陈村，那就是他晓雷的本子。

但那字条却是别人写的。

字条上的字歪歪扭扭地告诉陈村，说那些东西是他在晓雷刚被抬上煤井的时候，抢先在枕头下拿到手，然后收藏起来的，因为晓雷每一次下井，他都发现他把身上的火机和香烟收在枕头的下边。他想晓雷的被烧肯定不是他自己的事情。

陈村的眼睛，在那一个后半夜里被愤怒烧得血红！

晓雷死于第四天临近黄昏的时分，煤老板请了医院的车子，要把晓雷拉去火葬场火化，可陈村死活不给。他坐在太平房一旁的石头上，给教育局长写了一张十分简单的字条。他希望局长能到他儿子躺着的太平房来一下，他有话要对他说。他想那个煤场老板之所以有着那么大的胆子逞凶作恶，全都是因为他这么一个局长在后边撑着。他在太平房的旁边，找好了一块尖利的石头，放在他晓雷的身边，他想等到局长来到他晓雷身边的时候，就猛地砸死他。

那张字条，是求了一个年老的女护士给他送去的。

但谁也不会想到，没有等到局长的到来，陈村却把那一个本子给烧掉了，原因是他突然地想起了一件有关一千多块钱的事情。

那是他妻子要出院的那一天。他妻子的住院，一共花了三千多元，可他把屋里能卖的都卖了，还不到两千。他没有办法，只好去找局长，请局长让局里帮点钱算是照顾照顾。可局长告诉他，你缺钱我们可以想办法帮你，但局里不能出这个钱，也没有这个先例，要是给了你陈村，以后别的人也有了这样的困难，局里就不好做事了。局长说完就从自己的钱包里掏出了所有的钱来。局长的钱包里当时只有八百多，而陈村的妻子欠下的医疗费则是一千六百三十八块八毛。陈村说，医疗费医院一分也不让少。局长便带着他一个办公室一个办公室地走，让办公楼里的干部们，能帮多少就帮多少，有的给一百，有的给两百，有的只有不到十块，也整整齐齐地塞到陈村的手上。陈村便一个一个地给他们不停地叩头道谢，满眼的泪水不停地跌落着，从这个办公室的门口一直滴到另一个办公室的角落。

我对陈村说这可是两码事。

陈村说，事是两码事，可是人的心却就那么一颗。

我说你儿子都被别人害死了，你怎么还有那么多的良心留着干什么呢？我说你想告他们谋害了你的晓雷，你不留下那一个本子你怎么告他们呢？陈村说谋害晓雷肯定是煤场老板，留着那一个本子也告不倒他局长的。大不了因为那煤场老板是他的外孙，而把他的局长给撤了，那又怎么样呢？他原来就是在别的地方犯了错误才调到教育局来的。

陈村他们的局长确也不是平庸之辈，他也许早就看透了陈村的这一点，依照平常的想象，看了那一张纸条之后，他是不会来的，可他偏偏来了，而且就他一个人。他在太平房里看了一眼死去的晓雷后，便回头问了一声陈村，你不是说有事要跟我说吗？陈村苦着脸指着刚刚烧在地上的那一个本子，对局长说，那是我晓雷在煤场上记下的，我已经把它给烧了。

局长眨了眨眼，当即就明白了陈村的意思，但他仍然蹲了下去，捡起地上的一根树枝，十分认真地翻看了一遍那个已经烧成了一团黑灰的本子。

陈村最后对他说，还有一个事我想让你给帮个忙。

局长说，说吧，什么事？

陈村说，我的晓雷告诉我，说是他的妹妹晓雨跟了一个不知哪个外地来的老板，租了房子住在湖心别墅里，那地方不是我能随便去的地方，我也不想去，可我想，你一定是时常去的，你就当是我求你帮的，你抽个时间帮我去问问，看看她那跟的是个什么样的人，帮我劝她回家去，你就说她的哥哥已经不在人世了，家里如今就剩了我和她两人，希望她回到家里，你就说我不能没有她。

局长点头答应了他。他说你还有什么需要我帮忙的吗？

陈村说没有了。

局长说，车子他们帮你联系好了没有？

陈村知道局长说的什么，他回答说联系好了。他说天黑后车子就过来。

局长说了一声那你多保重身体。说完就转身回家去了。

陈村根本没有叫过车子。他也不想把自己的晓雷送去火化。局长走后，他独自蹲在晓雷的身边，再次无声地痛哭了一场。天黑之后，就背起了他的晓雷，踉踉跄跄地走回了往山里的路上。

死人是比什么东西都要沉重的，何况那是他自己的儿子！

那夜的月亮却是十分的明亮，但夜里的路，却是十分的遥远。陈村就那么背着，或者说是拖着，一步一步地走着。

走累了，他放下他的晓雷，自己坐在路边歇歇，但他总是让他的晓雷把头冰凉地枕在他的膝盖里，好像他的晓雷也仅仅是累了然后枕着父亲的身子歇下。那个晚上，他说不清在路上歇了多少次。他离开太平房的时候，月亮就圆圆地升了起来了。在陈村的脑子里，那月亮是一直地跟着他的。每次坐下来的时候，他总是眼光蒙眬地望着天空，那月亮就总是静静地停在他的头上，像是在等着他，好像它知道天亮前他是回不到村上的，它得慢慢地陪着他走。

然而，没有等到陈村把晓雷拖回到村上，两个不知冒自何处的歹徒，就在半路上把他给劫了。那是从前边的路上走来的两个黑影，当时的陈村正靠着路边的一块石头歇着，正点燃着一支他的晓雷没有烧完的那一包香烟。那是一包红塔山的香烟。也许那两个黑影一下就闻着了烟的味道非同寻常，他们在几步外的地方停了下来。

在明朗的月光下，歹徒的眼里当然不是一个人。所以他们喝道你们是干什么的？

但陈村没有回答他们的话。他的心当时已经完全的麻木，他望了他们一眼，依旧不停地烧着他的香烟。那样的香烟他从来没有烧过，就连摸都没有摸过。他只知道那样的香烟在乡下是卖十四块钱一包的。

歹徒在他的面前早已摆出了架势。他们的手里都分别拿着铲子。陈村想，他们也许是要去哪里盗墓的，或者是从哪里盗墓已经回来。或者，是从哪里干活回家去的山民。他们接着问他身上有没有钱？有钱就快点拿出来，要不就对你们不客气了！陈村的身上当时有钱，但他没有想到要交给他们。他只是麻木地望着他们一味地烧着他的香烟。那两个歹徒便不再说话了，挥着铲子就朝他扑了上来。陈村的头部被飞来的铲子像是掮着了一下，当即就昏了过去了。

等他醒来的时候，月亮竟然还在头上，他的脸上流着血，他的晓雷被推翻到了一旁的地上。陈村努力把他的儿子从地上扶起来，但却如何也背不动了。刚要站起的身子，晃了晃就又无情地倒了下去。

最后，他只好把晓雷埋在了石头后边的一个窝坑里。那两个歹徒把他身上的钱全部掳走了，他们只给他丢下了那两把铁铲。陈村说，那两个歹徒肯定是文盲，不是文盲是不会将那铁铲丢下的。

陈村依靠着一把歹徒的铁铲，一步一撑地回到了山里，他每每经过一个村头，都把看到的人吓得大惊失色。他们的目光全都惊讶无比地落在他的头发上。在他们的记忆里，他们的陈老师，头发可是黑的，但他们看到的却是白花花的一丛！他们都纷纷地走到路上来，都像是在怀疑那不是他们的老师陈村。但谁都没有作声。谁都没有挡住陈村的路。当陈村走到面前的时候，他们又悄悄地站到了一旁，一动不动地看着陈村摇晃着那一头白花花的头发，从他们的眼里一步一步地往前走去。陈村不知道他们的眼睛盯着的是他的头发。他想人们那是在同情他，可怜他。因为他已没有办法站直身子，他每往前迈出一步，都得依靠铁铲的帮忙。

当时的时间已是下午，吃过午饭的学生正走在回学校的路上。一个很容易流泪的女学生禁不住哇哇地叫喊了起来。

她说陈老师，你的头发怎么全白了呢？

陈村这才猛然地站住了。他惊奇地看着那位女同学。他说你说什么？

那女学生又重复了一句说是你的头发。

陈村问你说我的头发怎么啦？

她说你的头发全白了。

陈村赶忙丢掉了手中的铁铲。他双手深深地插进了头发的深处，他只是轻轻地一抓，那指缝间的头发就像长在沙地里的野草，毫无疼痛地离开了他的脑壳。被他抓下来的头发，他说不清有多少根，但很少有几根保留着原有的黑色。

陈村的眼睛不肯相信。

陈村的心也不肯相信。

那头发是在哪一天的夜里突然变白的，还是一夜一夜慢慢地变白的？陈村一点也说不上来。他只知道，前前后后仅仅只是五个晚上！

就在那天晚上，陈村说他的心已经完全的干枯了，干枯得就像一片被太阳烘干了的树叶。

后来的每一个晚上，陈村都被同情的人们围得喘不过气来。所有的人都用自己的声音反复地给他壮胆，都苦苦地求着他一定要给晓雷告状，这样的状不告，就永远也对不起冤死而去的儿子。

本来，我也是有些看透了陈村的，我觉得让他去给他的晓雷告状，无异于是叫他双手捧着他的心，就像捧着一片树叶去接受火炉的烧烤。陈村有生以来就不是那样的人。陈村经不起那种折磨。但最后，我还是不得不劝动了他，我说有这么多的村人帮你说话，你就去吧。有一位都快走不动路的大爷，从家里牵来了一头大水牛，说是拿去卖了，然后用钱陪着陈村一同前去。我把晓雷给他留下的两千块钱拿出来。还另外给他添了三千，我说你还是去吧，不去你的心将会永远无法安宁。

陈村迟疑了几天几夜之后，最终在一个满天飘洒着细雨的早上迈出了家门。那一天是一个星期天，四下村里的孩子们，全都拉着他们的家长，一大清早就纷纷地跑到了陈村的家门口，拥护着陈村一步一步地走出村头。人们想把他一直送到搭车的那个大路口，但陈村坚决不让。刚刚走出村头，陈村就把人们给拦住了。

他说你们别送了，别送了好吗？

陈村的眼神就像那迷茫而凄楚的天空。

人们只好战战兢兢地停下了脚步。

就连我，他也不让送。

他闪着那双迷迷蒙蒙的泪眼对我说，孩子们上课的事就让你辛苦了。

我没有说话，我只是替他拉了拉披在身上的塑料布。

他转过身就慢慢地往前走去。

村头上那是一个高高突出的土台，人们拥挤在那个高高的土台上，目光聚集成一片，随着陈村的身影，慢慢地往前移，呈现着一种少有的庄严和凄楚。

走去的陈村没有多远就迎面碰上了几个人。

那是一条干涸了的河床上边。

迎面走来的人里，有几个是穿着绿衣绿帽的警察。他们与陈村对面地站在河床上，不走了。

村头的人们想不出是怎么回事，声音乱七八糟地猜测着。可是，没有等到猜出结果，陈村在人们的眼里突然晃了晃，像一根枯朽的树桩倒在了脚下的河床上。

村头的人们哗的一声轰动，牛群似的朝着陈村跑去。

那几个警察是前来抓晓雷的。说的就是他在广东打工的时候，打死了那名姓杨的采石场的老板。

倒身在河床上的陈村就那样再也起不来了！

那是一条曾经在岁月里流水汹涌的河，可是这几年，河里的水渐小渐小，最后竟没有了。警察们都觉得很是奇怪。都以为陈村是脚下没有站好而滑倒的。因为河床上的卵石，早被细碎的雨水淋得湿滋滋的。


贫民张大嘴的性生活

老张迷恋手里的一副扑克牌，已经很久了，只要没事，就会坐在床边，从枕头下摸出那副扑克牌来，然后按照自己的规矩，规规矩矩地先是洗上三遍，然后是一对一对地把牌捡出来，有时是上边一张下边一张地捡，有时则是从上到下，两张两张地捡，也有从下边开始往上捡的，但也是两张两张地捡，从来不会只捡一张，也不会捡三张，要是一不小心多捡了一张，他就会从头再来，然后又是规规矩矩地先洗上三遍。

他在为两张牌苦苦地寻找一次成对的机会。

那两张牌，一张是梅花9，还有一张，是方块3。

梅花9是他心中的一个女人，一个很漂亮的女人。在整个院子里，长得漂亮的女人并不少，但漂亮得让人怎么看怎么舒服的，老张觉得就她一人。老张曾想，哪一天她要是嫁走了，或者调到了外地去，那这个院子可能就要败落了，就会因为没有了她而暗淡无光。梅花9有过丈夫，可她的丈夫早就离婚走了。是梅花9把老公离走的，还是她的老公把她给离下来的？老张不知道，他也没有问过他人，他只是觉得她实在是长得太好了太好了，谁要是能跟了这样的女人，这一辈子可就幸福死了。

那方块3呢？就是他老张自己。

在五十四张扑克牌中，最小的牌，就是这张方块3了。这是别人告诉他的。他们说，一般情况来说，黑桃是最大的，然后是红桃，再然后是梅花，最小的就是方块。自然，那方块3就是五十四张扑克牌里最小的那一张。

当然，他也曾觉得，他老张不应该是这一张最小的牌，在女人的眼里，论模样，他老张在院子里还是挺不错的，就算自己不把自己摆在方块K方块Q或者方块J的位子上，至少也应该是那方块9或者方块8什么的。方块3方块4的人多着呢，那几个脸长秃顶手脚短的男人，随便抓一个做方块3方块4，都不会冤枉了他们，只是……只是人家那几个，又偏偏都是什么北京大学浙江大学武汉大学毕业的，每个月的工资都在三五千以上，自己呢？自己只是人家的五分之一左右，而且这五分之一的差事，还是政策照顾的，否则就只能光拿那点下岗的生活保障金过日子了。

至于那漂亮的女人，他也曾想让她站到梅花K，或者梅花Q梅花J的位子上，尤其是梅花Q，可他怎么看，都觉得它们的那些样子不顺眼，就连梅花10他看着也不顺眼，觉得那梅花10怎么看怎么像是两个人，好像是一个女人的身后还带着一个小孩，人家有小孩吗？人家没有，没有就不能让人家是梅花10。于是，他就让她成了梅花9了。他觉得梅花9不错，每天晚上躺下的时候，他都要看一看那梅花9，觉得那梅花9确实是越看越让人身心舒服。

剩下的梅花，他也是一个一个地让它们替代成了其他的女人，而且好玩的是，他把院子里的那些离弃单身的女人数了数，正好，除了梅花9，还要十二个，而且，年龄都是要大不大，要小不小的。

然而，让老张感到困惑不解的是，不管他怎么洗牌，也不管他怎么捡牌，从来都没有捡到过一次能跟她梅花9是成对的。

晚了一张的有五十次。

晚了两张的有四十八次。

晚了三张的一共九十一次。

这些都是他在一张纸上做过记录的。

晚了四张五张的，他就懒得记了。如果只按每天玩三次的话，那副扑克牌他已经玩了不下五千次了，都快要玩烂了。

也许，也正因为老是成不了一对，这让老张就越是想跟人家梅花9无论如何也要对上一次。他心想只要有一次，也就满足了。

怎么会一次也没有呢？

有时他就想，也许是自己太有意了。太有意了，往往是得不到的，于是就一副很随意的样子，甚至在洗牌和捡牌的时候，脸都扭到一边去，捡下的牌，也是一对一对地先铺在床上，从那头一直铺往这头，捡完了，再回过头一对一对地看。

结果，还是没有。

有时就烦了，心想对着谁就是谁吧，不就是玩吗？于是在对着梅花2的时候就想一想梅花2，对着梅花5的时候，就想一想梅花5，只是，脑子里却怎么也打不开那个“想一想”，怎么也想不出什么味道来。

最让他烦的是那梅花3。

她竟然时常地与他捡成一对。

梅花3是谁呀？

他想肯定是院子里那个最烂最烂的女人了，脸上的粉总是扑得厚厚的，像是请了湖南的民工用刷墙的刷子给她刷的，而且说话也是大大咧咧的，嗓门粗得狗听到都跑，这样的女人，老公不离了她才怪呢？有几次，他都恨不能把那梅花3给撕掉了算了。

为了满足自己的心愿，他曾换了一种玩法，就是把她梅花9和他方块3先放在了一起，然后闭着眼睛认真地洗了三遍，这样的玩法当然不能再是下边一张上边一张地捡了，只能是直接从上至下，或者从下至上地捡，一捡一对，一捡一对……可不知怎么，他总是自己把它们给洗掉了，有时就觉得是不是洗三遍洗得太多了，只洗一遍或者两遍行不行，但心里又不肯给自己放松，觉得不管什么事情，规矩还是很重要的，没有了规矩还有什么意义呢？

就再一次地放在一起，再洗三遍，再捡。

还是捡不到一块。

再试，还是捡不到一起。

每一天，他也只捡三次，他觉得这也是一个规矩，多了，他又怕心里失去了那一份应该保留的真诚。

但梅花3不一样，有时他心里不服，就拿那梅花3来试一试，也是先把自己的方块3和那梅花3放在一起，然后是洗，也是很认真很认真地洗，但竟怎么也洗不掉那梅花3，好几次一捡，就把方块3和那梅花3捡成了一对了。

这当然让老张很生气，气得肺都要炸了，他为此时常狠狠地把床拍得啪啪响。

他觉得怪了，难道我老张想女人就只配想一想梅花3那样的？难道像梅花9那样的，就连想都不让想？他也曾怀疑过自己是不是想高了，觉得艳遇这东西也许还真的不是穷人的事，穷人的艳遇真要有，那也只能是穷人的待遇。问题是，这是谁定的规矩，也太他妈的欺负穷人了吧？！你以为老子就真的想跟人家梅花9那样的有什么艳遇吗？老子也不过就是想一想过过瘾而已，真要是遇上了，自己也许还艳不来呢？人家那样的一个大美人，人家说艳就让你艳了吗？艳前或者艳后，人家要是开口让你给买个什么小东西，你买得起吗？美人身上的小东西，哪一样不都是宝贝呀？这一点老张心里还是明白的。

老张有时就想，这东西也许还真的就是命。这种命不光是出　现在牌上，就是在现实的生活里，自己也是难得接近人家梅花9的。有一次，梅花9好像是从香港或者是新加坡回来，拖着一大箱的东西，从车上下来后，有人跟她抬着，可她竟抬不动，走进院子没有几步，就喊叫了起来了。她说谁来帮我抬一抬，我抬不了，我的手疼死了。这么喊的时候，她一脸笑笑的，笑得真是美死了人了。老张从房里两步就射了出去，他想对他来说，那样一个箱子别说是两个人抬，就是他一个人扛着，也是小意思，可是，院子里的另一个人却远远地也冲了过来，嘴里说“我来我来”。那是院子里的一个小领导，如果拿扑克牌来排名，他可能也就算是方块J吧，但人家梅花9一把就答应了他了。她说老张，你让他抬吧。她说的他就是那方块J。他只好给他放手了。哎，真他妈的方块J，他真的有点恨他，他曾想如何如何收拾收拾他，他觉得一个人要收拾一个人，只要收拾的动作不是太大，小小的收拾是很容易很容易的，但最后他放弃了对他的收拾，他觉得问题还是出在自己的身上，觉得自己没有那接近人家梅花9的命。

但他并没有因此放弃。

他就这样一天一天地从枕头下把它掏出来，总是认真地先洗上三遍，然后一对一对地捡，捡不着就再来一次，再捡不着，就再来一次，第三次再捡不着，就把它塞回枕头的下边，然后等待着第二天重来。

也许是老天爷有眼，机会终于来了。

但不是在扑克牌上，而是在真实的生活里。

这是一个周末的深夜，该从外边回来的，都回来了，尤其是那些单身的梅花们，她们几乎是一到周末就鸟似的往外飞，而且总是很夜很夜的时候才飞回窝里，有的是自己回来的，有的是有人送回来的，有的还有人一直往窝里送，而且不再出来。但这天晚上她们都回来了。只有梅花9，时间都快深夜一点了，还一直没有看到她回来。但老张还是不肯把院子的大铁门关上，他好像总是感觉她会回来的，也许晚一点，她会回来的。再不回来，那就是被哪个男的拿去用了，他想他再等一下，等到凌晨两点的时候她还不回来，他再把大铁门关上。

就这么想的时候，梅花9回来了。

送她回来的车子没有开到大门前就停下了，停在了一个停车的位子上。看那架势，送她回来的那个男人，今天晚上是打算在她这里过夜了。可是梅花9却死不同意。那男人把她扶下车子走不到几步，梅花9就死死地蹲下了身子，就地坐在了绿化带的边沿上，不让那男的再去扶她。那男人却执意要扶她到屋里，他说我不扶你你上不了楼的。梅花9还是不让。她说我怎么上楼我不用你管，你走你的，我再也不想再见到你了，你也别再想进我的那个家，我不会让你进我家的，你走你的。两人推来拉去的，全都被老张看在了眼里。他一直远远地看着他们，并不前去过问什么，他知道，那样的场合，轮不到他老张去掺和。

那男人最后拗不过梅花9，只好开车走了。

留下的梅花9一直勾勾地坐在那里，嘴里胡乱地骂着什么，一边骂最后就一边呕吐了起来。老张一听就知道，她喝多了，就朝她走了过去。他想，他得帮帮她。

他说我扶你回去吧，好吗？

梅花9却好像听不出他是谁。

她问他，你是谁呀？

老张说，我是老张。

她又说，老张是谁呀？

老张只好说，我是大嘴。

因为院子里的人，他们都在暗里叫他大嘴。他也无所谓，小的时候，家里的人也是这样叫他的，他从小就习惯了。

可她还是不知道，她说大嘴是谁呀？

老张知道她确实是喝多了，就说，我扶你回家吧。

她说回家呀？你知道我的家在哪吗？

老张说知道。

她说好的，那你就，扶我回去吧。

老张就把她扶了起来，然后半搀半扛地往她住的楼下拖去。但上楼的时候就苦了老张了。她住的是六楼，上不到第二层，她的腿就抬不起来了，他想这样下去，他扶到天亮也许也扶不到六楼，他最后就自己蹲下了身子，把她软软地背到了他的背上，然后低低地勾着腰，一步一步地往上爬。爬到六楼的时候，老张已经累得一头的汗水了。

简直把他给累死了。

这是老张没有想到的。

老张没有想到的事，还没有完。

进了屋，他要把她放在沙发上，那是一种很软很软的布沙发，他想，就让她这么躺在沙发上吧，等到她自己醒来了，让她自己到她的床上去吧，可是他还没有把她放下，她却说道：

你把我扶到床上去了吧，我不在这里。

老张就看了看那些开着的房门，然后把她扶进了她的卧室，然后把她放倒在床上。她的床确实不是一般的床。他的手碰着哪里，哪里都让他感到滑滑的，真舒服。老张随后想到的就是帮她把鞋子脱掉，免得脏了那样的床了。

他刚帮她脱完鞋，她嘴里就说道：

帮我把衣服也脱了，我要洗澡。

老张心里猛地一愣，他急忙说：洗澡你自己洗吧，我走了。

老张还没有转身，她嘴里喊道：

走什么走？你不能走，你帮我把衣服脱了，我要洗澡。

老张想怎么办呢？没想好，她又喊了。

她说脱嘛脱嘛，帮我脱了嘛，快点，热死我了，我要洗澡。一边说一边就自己撕脱了前边的扣子。

看着她那已经撕开的衣扣，老张突然把心一横，帮就帮吧，老子今天豁出去了。

就动手帮她脱了起来。

看着一丝不挂的梅花9，老张的目光有一种不够用的感觉。他发现，她不光是脸蛋长得好，而且身子也长得好。他的脑子里突然就闪过了一句话，那是他老婆活着时候对他说的，但眼下他发现，老婆的那一句话完全的错了。

他老婆说：女人呀，其实都一样，不同的只是那张脸。

怎么一样呢，老婆！

一点都不一样。

老张今天算是开了眼界了。

他发现，一个女人的身子，是跟着她的脸长出来的。

这么想着的时候，老张已经把她扶进了洗澡间，扶进了浴缸里。

但老张没有想到的是，梅花9被水冲了冲，眼神一晃一晃的，就醒了过来了。她突然就抱住了自己的胸。

她说，这是什么地方？

他说，这是你家呀。

她说，我家？那你怎么在这里？

他说，是你让我扶你回来的。

她差点就喊叫了起来：我让你扶？我什么时候让你扶？你……你给我出去。

按说，这时的老张应该是被吓得全身都在颤抖的，可是没有。老张只是动了动身子，他似乎有点麻木，他还有点不想就这么走人。

他说，你不要我帮你了？

她说，不要了！

他说，那你自己能回到床上去吗？

她说，你不用管，你走吧。

但话刚说完，就又把他叫住了。

她说，今晚的事，我可能是喝多了，我怎么叫你把我扶上来的，我也记不得了，但你能帮我保密吗？不要对别人说可以吗？

老张点点头，他说可以的，你放心。

她就说，那就谢谢了，这样吧，我的酒柜里有很多酒，你去看一看，喜欢喝什么你自己拿，拿一两瓶两三瓶都可以。你去吧。

随便拿了一瓶酒，老张回到了自己的床上。

他再一次地掏出了枕下的那副扑克牌。他找出了梅花9，他还找出了方块3，剩下的，不要了，他把它们通通地扔掉了。

他拿着那两张牌，不停地看着。

他一会儿把梅花9放在方块3的身上，一会儿又把方块3放在梅花9的身上，一会儿又把他们合在了一起，他觉得，就那两张牌，他怎么组合，他的心里都是快乐的。

他已经很久很久没有这么快乐过了。

他慢慢地就打开了那瓶酒，轻轻地喝了一口，然后再去细细地看着他们，看着那两张扑克牌，然后又再喝一口，再细细地看。看着喝着，喝着看着，他真的觉得美极了，这样的事情，怎么就会落到他老张的头上了呢？他想不清楚，但他没有办法否认他的经历。最后，他觉得就那么看着那两张扑克牌，好像味道还不够，就先放下了手里的酒，然后把那两张扑克牌，分别地从牌的腰上撕开去，他慢慢地撕，他一点都不急，好像他那放慢的不是他撕扑克的动作，而是在拉长着撕出来的那一种声音，他要让那种声音慢慢地传到他的耳里去，他觉着那种声音很像他在帮她脱袜子的时候，脱出的那一种声音，那一种声音好像听不见，但却能传到你的脑子里……本来，她是不给他拉的，她让他卷，可他想了半天，却不知道怎么帮她卷，她最后只好对他说拉吧拉吧，随便你拉吧。他就拉出了那声音来了。那两张扑克牌，老张并没有完全地撕下来，只撕到一半就停住了。他把他们放在了床铺上，然后，他看着他们喝了一口酒，又喝了一口酒，然后才把酒放下来，然后去打开梅花9的腰，然后再打开方块3的腰，然后，他慢慢地把那方块3的腰交叉在了梅花9的腰里，然后，他把他们小心翼翼地放在了床上。

再然后，他慢慢地把手里的酒，一口一口地喝了下去。

慢慢地，不知道什么时候就慢慢地倒在了床上。

第二天早上，人们发现老张硬在了床上了。他手里紧紧地握着一只酒瓶，里边的酒早喝光了。人们想，他一定是喝多了酒，喝死了。然而，谁也看不懂，床上的那两张扑克牌，你插着我的腰，我插着你的腰，那是什么意思？

自然，后来的警察也是弄不清楚的。


卖女孩的小火柴

《瓦城晚报》的文学版，新开了一个小说专栏，专栏里的小说，题目都是由报社的编辑拟定的，就是把国内外一些著名作家的小说名进行改写，小说则由瓦城的作家来编撰，因为稿费不薄，所以作家们的响应还算活跃。

吴三得不是瓦城最优秀的作家，但他比一般的作家要优秀一些，算是二流或者二流偏上一点吧，因为写作，他不光是得名得利，还得了一位很漂亮的老婆，这一点他在瓦城的作家里是一流得令人羡慕的，在瓦城谁都知道，还没有哪一个作家的老婆是可以拿容貌来与吴三得的老婆相比的，因而，只要有饭局，吴三得总会把老婆带上，这一点，瓦城的很多作家是做不到的。而且，去之前还从来不跟别人打什么招呼。秀色毕竟也是可餐的，所以也没人有过非议。

吴三得写作上最大的能耐就是善于瞎编，不管什么点子，只要交给他，好像一分钟之内，就能给你想出五六个方向的思路来，结果是，你明明知道他吴三得的东西都是瞎编的，却被他的真情实感给包装得一点都不像瞎编，而像是真的确有其事。用吴三得自己的话说，这叫作阉猪的有阉猪的方法，偷东西的有偷东西的路子，他吴三得有他吴三得的绝招。吴三得尤其钦佩小偷，他觉得在小偷的眼里，其实没有一样东西是他们的，可只要他想拿，又每一样东西都是他们的。吴三得觉得作家也应该是这样的。所以，当有人对《瓦城晚报》这个小说专栏有些微词的时候，吴三得说这有什么呢？他说真要是能从名著里偷到东西，那也是很了不起的，人家格拉斯的《铁皮鼓》就是从《痴儿西木传》那里公开偷来的，而且偷得相当伟大。

晚报给这个小说专栏找了一家赞助商，其实就是一个酒家，所以，在给每一个作家选题目的时候，晚报的编辑都要乘机把作家约出来，然后到那家酒家里去吃一顿，轮到吴三得时，也不例外。

编辑告诉吴三得，供他选择的题目一共两个，一个是《贫民张大嘴的性生活》，一个是《卖女孩的小火柴》。这后一个是从童话大师安徒生那里来的，那是真正的世界名著，读过小学的，都会在小学的课本里读到过，那就是《卖火柴的小女孩》；前一个题目外国人则不一定知道，但中国的电视剧观众应该不会陌生，那是来源于我国著名作家刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》。

编辑为他们的改写水平，有点沾沾自喜。

怎么样，这两个题目不错吧？

你写哪一个？

性生活还是小火柴？

性生活吧，你是写性的高手。

不！

吴三得的老婆突然喊了一声，把编辑们的嘴巴给堵住了。

她说你不要写那个性生活，你写那个小火柴吧。

吴三得知道老婆心里想的什么，但他还是在脸上笑笑的，有点不以为然的样子，他有意地问了她一句：为什么？

还用问吗？老婆说完把眼睛盯到桌上的那盘红烧肉上，然后狠狠地夹了一块，放在吴三得的碗里。

你给我干什么？吴三得说：我什么时候爱吃红烧肉啦？一边说一边将红烧肉夹到老婆碗里。

老婆说这就对了，那你以为别人就老是喜欢看你那些性生活呀？我现在看见这种东西就跟你讨厌红烧肉一样，你知道吗？

编辑们就都温温地笑在嘴边。

都知道，吴三得这漂亮的老婆最早喜欢上吴三得，却是因为吴三得那些有关性生活的小说，当时她觉得这个男人真是了不起，她想他怎么就能写出那么多人的性生活呢，而且写得一个不同一个，真是了不起呀。于是她把自己的惊讶告诉了别人，她说谁要是跟了这样的男人一起，生活一定是很幸福的。听着的人便肯定地点点头，那样的点头虽然只有几下，却像是给了她百般的力量似的，她就暗暗地发誓要见他一面，谁知就那一面，两人就分不开了。可是，她为之钦佩的东西，怎么就变成了讨厌的红烧肉了？真是不可思议。

吴三得只好决定，好，那就写《卖女孩的小火柴》吧。

编辑们说行，那我们就把性生活给别的作家弄去。

但吴三得的老婆却跟小说的题目有点过不去，一回到家就问道：他们是不是把题目搞错了？

吴三得愣了愣，说没错，就是卖女孩的小火柴。

她说这题目不像小说。

吴三得说怎么不像小说？

她说像童话。

吴三得说怎么像童话呢？

她说怎么不像童话呢？你不要以为我不写小说我就一点都不懂，人家是一个小女孩在卖火柴，你呢？是一个小火柴在卖一个小女孩，火柴怎么卖女孩呢？一定要卖，那就只好像童话那样把小火柴当人写了。而这样的小说，你就是写得再好，也好不到哪去。这年月还有谁喜欢在报纸上读童话的小说呢？我就不读。

吴三得扑哧就笑了，他说我还没写呢，你怎么知道我把一个小火柴当人写呢？

那你怎么写？

我告诉你吧，老子就要把这小说写得一点童话的色彩都没有，安徒生的什么梦呀，圣诞夜呀，老奶奶呀，还有什么烧鹅呀，我通通不写。

那你写什么？

我写什么？我写一个男孩，一个叫小火柴的小男孩，在大街摆卖一个小女孩。小火柴只是一个小男孩的名字，而不是一根小火柴，知道吗？

老婆不由呵了一声，觉得老公还真的是一个会编的作家。她想她怎么就没有这么想呢？是呀，把小火柴弄成一个人的名字，而不是弄成一个人，它就成了小说而不再是童话了。她怎么就没有想到呢？

吴三得说你呀你呀，你就知道上床，知道睡觉。

这话却让老婆高兴了，她说对呀，我要是不知道上床，不知道睡觉，你吴三得呀也就完蛋了。

吴三得看了看老婆那副漂亮的面孔，心想也是。

这天晚上，吴三得让老婆先睡。他说我得把这个小火柴的一些想法先记下来。吴三得特别看重脑子里最早出现的一些东西，这些东西只要想到的，他都一一地记下来。他老婆也喜欢看他胡乱记下的这些碎片，她经常偷偷地打开他的电脑，然后把她喜欢或不喜欢的碎片说出来。吴三得觉得，这样对他来说，也是挺好的，有时很有帮助，所以，在写下那些碎片时，他同时考虑到了给老婆的阅读和与老婆的对话。

下边就是他在电脑里写下的：

卖女孩的小火柴

短篇小说

吴三得著

【构思备忘】

·字数：不能超过六千，人家一个版只能装六千。少了不好，多了人家也得删掉。

·小火柴：一个小男孩……头大，脖子细，身子瘦，怎么看都像根火柴似的……当然，还有一种可能，是他的父亲曾酷爱过安徒生的童话……也可以不是他的父亲，而是别的什么人……这个人也是一个安徒生童话的爱好者吗？是一位作家？一位业余的作家……如果是作家则肯定是一位小作家，一位说是搞文学其实是被文学搞的那种文学爱好者……也可以是一位教师，一位老教师，当教师的，血脉里总是多多少少地流着一些安徒生的血液的……当然，也可以与安徒生完全无关……无关可能更好一些，加了安徒生就等于加了文化，可加了文化也就等于加了酸水，显得有些做作。现在的小说，很多毛病就出在做作上……再考虑……

·小女孩：婴儿……仅仅是个道具……

·小说开头：小火柴不是一根小火柴，而是一个小男孩的名字。现在，小火柴就坐在大街边上，怀里抱着一个小女孩，女孩的身上放着一块纸板，纸板的上边，是几行写得歪歪的字……或者：他的脚边放着一个小女孩，小女孩的旁边，是一张不大不小的纸板，纸板的上边，是几行写得歪歪的字……内容是关于为什么要卖女孩的一些缘故……

·卖女孩的缘故一：最世俗的一种写法……女孩是小火柴的妹妹……父亲死了，母亲也死了……父母像两只黑色的蝴蝶，突然间飞走了，他们刚一飞走，天就黑下来了……怎么死……突然事件……车祸……病死：非典、禽流感？这种死是有政府过问并安抚的……最好是那种没人管没人过问的边缘性的死亡……死亡的背后关系着小说的深度……因为边缘，所以小火柴也没人管……所以小火柴无可奈何，只好把妹妹拿到街上摆卖……谁帮他写的字……肯定不是他自己写的……写字的人怎么可以眼睁睁地看着一个小男孩要把自己的妹妹拿到大街上活生生地摆卖……良心呢……这人为什么不帮助小火柴……当然，也不必什么事都往良心上靠，都有良心了世界哪里还有那么多的糟糕的事情……可以把人物推到最阴暗的地方里去，越阴暗的地方才越有深度，就像越深的地方也才越是阴暗一样……文学名著里的很多人性深度都是这么出来的，这是一个大道理，只是，这样的大道理，很多中国作家早已经抛弃了，问题恰恰在此，他们越是将这些东西抛弃，他们的作品就越写越是浅薄……备忘：这小说如果成功，如果有人请写创作谈，把这一段放大即可……

·卖女孩的缘故二：小火柴是城里的一个流浪儿，被他摆卖的那个女孩，是他在街边捡到的……为何不交给警察……交了就不是小说了……就是要让他不交……原因：想卖几个钱……或者，他一直就是利用摆卖这个小女孩而挣钱糊口的……没有人买也不敢买但有人同情，丢下几个钱就走该是常见的……也有不同情不给钱的，眼睛雪亮得就像共产党员一样，说是一眼就看穿了小火柴卖女孩是骗人钱财的……也许小火柴是被人逼着这么做的……是黑社会？是他的父亲……这样的事为什么没人管……有人管了就不是小说了而是社会治安……这样的小说可以写，但不是最好的，有点像是叙述下水道里的那种黑暗……小说可以写黑暗，但应该是阳光下的那一种黑暗，那种黑暗是一种伟大的黑暗，这样的一个短篇是承受不了的……

·卖女孩的缘故三：有人说要进厕所，让小火柴帮抱一抱，谁知那人却不再出来……也许出来了，但小火柴没有看到……那人溜了……是人贩子？为了逃脱追捕，将偷来的小女孩丢给了小火柴……小火柴只好把女孩摆到街上卖了……前提是，小火柴没有家……这样的故事报纸上太多了……

·卖女孩的缘故四：女孩的母亲是一个未婚女……生后悄悄地丢弃在街边……也可在厕所边碰着小火柴……小火柴卖女孩的时候，未婚女在远处一直伤心地看着……未婚女是在瓦城打工的村姑……这种伤心有力量吗？如果有，那么这种力量的意义是什么呢……好像有点旧社会的味道……可以考虑，但也不是最好的……

·卖女孩的缘故五：这是一个比较荒诞的思路……卖女孩是某位艺术家搞的行为艺术……然后艺术家藏在暗处，一一地拍下人们面对小火柴卖女孩的反应……小火柴的身上藏有录音装置……荒诞常常比写实更有深度……

·卖女孩的过程：卖女孩的过程其实是一次拷问人性的一个过程……谁都看见，可谁都不管……这个“谁”可以是警察、学生、干部、普通市民、教授……但写警察得小心……警察为什么不管……行为艺术他们可以不管……他们怎么知道那是行为艺术……是有过相似的遭遇，所以麻木了……但荒诞没关系，荒诞可以是任何人，写实则要小心……如果要表现有什么美的东西在里边，那最好是表现在小火柴的身上，而不应该在别人的身上……否则小火柴这个人物的意义就会被他人夺走……

·出人意外的结尾：荒诞①：那小女孩其实是一个假的小女孩……荒诞②：小女孩是真的，但眼看要出事时，才告知是在进行一次行为的艺术……写实①：那女孩死了！当有人决定“买”下女孩时，发现女孩已经死了……那小火柴则在另一种意义上成了“杀害”女孩的“凶手”了……真正的凶手当然不是小火柴……写实②：小女孩被人贩子抢走了，一分钱也不给就抢走了。小火柴被打了一顿……荒诞③：行为艺术的那个小女孩也可以被人贩子抢走！!……这样，艺术家则被推进了行为艺术的遭遇之中……好！

写到这里，吴三得禁不住喊了一声，然后得意地往后靠去。不想，老婆就站在了他的身后。她说好什么好，我觉得一般。吴三得被吓得险些一跳，朝老婆回过头来。

没睡呀？

睡不着。

真的一般。老婆认真地说道。

你都看清楚了没有？吴三得也是认真的。

我当然看清楚了。

那就应该说，有的一般，有的并不一般。

我知道你的意思，你是说写实的一般，荒诞的不错，是吧？

吴三得的笑容就是给老婆的回答。

老婆却有自己的看法。她说，我觉得这种故事写实是最有力量的，一点都不再需要什么荒诞。你想想，一个小男孩在大街上摆卖一个小女孩，本身还不够荒诞吗？你要是再荒诞，整个小说就都假了。你们写东西的怎么特别爱假，我不知道为什么？

吴三得只好嗨了一声，说，有些东西吧，只能荒诞你知道吗？不荒诞就不好写，也不讨好，尤其是现在那些搞评论的，你写实了他们觉得大同小异觉得司空见惯，说你没有水平，可你只要敢于瞎编，你只要荒诞一点，他们就会说你不错，说你有想象力，知道吗？

老婆想了想，最后发觉这不是她想的。她说那是你们的事，反正我觉得这个故事你还没有编好。

吴三得笑了笑，说好，那就明天再编吧，睡觉睡觉，我也想睡了。顺手把电脑一关，推着老婆，两人就往卧室里走去了。

第二天早上，吴三得和老婆醒来的时候，时间已经快中午了。两人一起上街吃了一点东西，然后往菜市场走去。走到一个马蹄摊边的时候，看见有很多人正在那里挑选马蹄，看了一眼，觉得那马蹄不错，便拉着吴三得朝一个空着的地方也蹲了下去，然后让吴三得给她选。她的身边有一个女的，并没有注意她，付了钱，拿了马蹄，便把手伸过来，抓住了她的胳膊然后往上拉去。吴三得的老婆一时就懵了，她不知道她什么意思，没有跟她站起，而是把手拉了回来。

然后眼睁睁地看着那女的。

那女人也才发现，自己抓错了别人的手了。

她有些尴尬，说，对不起，我以为是我小孩呢。

吴三得的老婆笑了，她说你的小孩有我这么大吗？

那女人也笑了笑，她说没有，我小孩子小着呢。顺手在腿边比画了一下。她说刚才就蹲在这里的。说完四下转着脑袋，嘴里纳闷地嘀咕着：跑哪去了呢？转个眼就跑哪里去了呢？

小妹！

她猛地喊了起来。没有回音，又喊道：

小妹！

那女的顿时就急了起来了，急得一脸红红的，像充血。她低头问问旁边的这个，又问问旁边的那个，说你们看见我的小妹吗？我的小妹刚刚就蹲在我的旁边，她让我给她买一点马蹄，她突然就跑到哪去了呢？你们看到没有？人们都说不知道，说没有注意。人来人往的，谁去注意你的小孩呢？那女的又慌张地喊了几声，就四下奔跑了起来，好像是预感到了什么事情似的，但跑了几圈，又跑回了卖马蹄的地方。

这时，卖马蹄的说话了。

卖马蹄的也是个女的。

她说，我好像看到跟一个小女孩走了。

一个小女孩？什么样的小女孩？

好像比你的女孩大一点点吧，也大不了多少，她一来，你的小孩就跟她走了。

那你为什么不告诉我呢？

我告诉你？我还以为那也是你的孩子呢。

我怎么会有两个孩子呢？完了完了，那女孩肯定是拐卖小孩那一伙的，她肯定把我的小妹骗走了。说完就疯狂地往远处跑去，跑得头发都飞了起来。

四周的人们一时都看呆了，都说自己的孩子自己没看好了，怪谁呢？小孩被拐的事，菜市场里已经发生过很多次了。

以前发生过吗？吴三得惊讶地问道。

发生过多啦！回话的是一个老女人。

吴三得于是就愣在了那里，半天后，他突然掏出了手机，给晚报的文学部拨去了电话。他说喂，我是吴三得，吴三得！我说啊，那个《贫民张大嘴的性生活》你们还没有给谁写吧？那好，还是留给我写吧？啊？呵不不！我不是两篇都写，我就写一个，我就写《贫民张大嘴的性生活》，那个小火柴呀，我不写了，你们给别的人拿去写吧。说完，也没等对面的编辑问为什么，就关上了手机。站在旁边的老婆却突然愣了，她还以为吴三得终于找到了构思的突破了，于是眼睛一大，问他为什么？

为什么不写小火柴了，挺好的，你把刚才这个放进去就好了。

放进去放进去，你就知道放进去，你以为这是在床上呀？这类东西我不熟悉我怎么放进去呀？

吴三得竟然愤怒了。

他老婆，自然也愤怒了。

她说那你说，你熟什么？你说你熟什么？

我熟什么？我熟什么我自己知道！

老婆突然把脸一甩，走了，一边走一边从嘴里狠狠地丢下了三个字，但吴三得一个字都没有听清。


两个戴墨镜的男人

二〇〇五年五月二十五日中午，我突然接到一个电话，是一个美国人打来的。电话很长，打得我耳朵发烫，绕来绕去其实只是为了让我接一个活，让我给他编一个故事。但我心里拿不定主意，他很快也听出了我的犹豫，于是便说出了一个不小的数目，那是有关故事的劳酬，我的脑子顿时一热，很快也发烫了起来。我在心里敲了敲小鼓，最后便答应了他。他在电话那头于是“OK”了一声，他说那你明天就过来吧。我说好的。放下电话就跑到了街上，买下了第二天下午到达北京的机票。那个美国人，那时就蹲在北京，在三里屯的一个公寓酒店里。那是一个三室一厅的客房，他让我住在其中的一间。房间的感觉挺好的，晚上睡觉的时候，我才发现那张床有女人用过，离开的时间肯定不到一天。

这个美国人，其实是一个中国人，清华毕业的，后来是政府把他送到了美国留学，再后来，他就自己成了美国人了。从机场出来的高速路上，他告诉我，他曾在美国的政府里工作。他说这个故事只要做得好，他可以在美国弄到一半的投资。

我问多少？

他说不少，最少几十万吧。

到底几十万就不好细问了，免得人家另眼看人。

我问美金？

他说当然！

那个时候的美金比人民币值钱多了，几十万的美金就是几百万的人民币，只要故事里不存在烧钱的大场面，拍一个像样的中国故事是没有问题的，何况人家说的那只是一半。

故事里的人物与设想，他早就写在了一块写字板上，高高地立在了客厅的墙上，也就是电视机的上方。

写字板上的字很难看，每个字都写得歪歪的，就像电视里的一帮乞丐，而且都患有严重的腰椎劳损，手脚没一个是正常的。

第一行是主要人物，那是两个男人，一个叫夏海，一个叫胡男。跟着是人物的简介，夏海是瓦城人，大学毕业，原厂报编辑，工厂完蛋，人已下岗，有些心眼，但总是失意；胡男是瓦村的，老实善良，可容易上当。

他说你的很多小说我都翻过，不是瓦村的就是瓦城的，所以我把夏海给了你的瓦城，把胡男给了你的瓦村。我说可以，但他的那一个“翻”字，让我想偷偷地翻他一眼，但我没翻，我也不去看他，我只歪着头，继续地看着他的那些歪字，一边看一边听着他的讲解。

人物简介的下边是故事的起因，一共两点。首先是这两个男人的妻子都怀孕了，他们都想把孩子生下来。他说夏海的妻子原来打过两次胎，这次不想再打了，打多了怕以后怀不上。胡男的妻子也是第三胎，前两胎生的都是女孩，这一胎他想应该是个男的了，所以就都留着。起因的第二点，是这两个男人的身上都缺钱。夏海缺的是生小孩时的住院费用，胡男缺的是第三胎的超生罚款。他们面对的数额都差不多，至少都在一万。

这个故事的点子不错，我说。他的脸上就笑了笑。他说在他的脑子里，这个故事已经挂了好几年了。

接着是故事的主要发生地，他起了一个名字叫作洪城。他说洪城听上去要比你的瓦城大得多，而且也更有气势，就相当于你们的广州或者东莞那样的城市，很大，也很乱，走到哪里都是乱嗡嗡的外来人。

他说的“你们”，其实是另外的一层意思，可当时我没有听出来。

我就说，我是瓦城的，瓦城不属于广东。

他便闪电一样白了我一眼。

他说我知道，一样！

我心想，知道了怎么还一样呢？但我没有还嘴。

他说我想过要放在你瓦城的，但是，我在你的瓦城里，怎么也找不到发生这个故事的那种感觉。我说没事，这是你要的故事，就让它发生在你的洪城吧。他就又一次朝我笑了笑，还给我点了点头，嘴里轻轻地说了一句，你这人不错。我便傻傻地在脸上笑了笑。

再往下，是故事发生的时间，他绑在了使用BP机的那个年代。我想了想，觉得也好。那个时候，很多城里人的腰上，都别着那么一个小东西，不时“哔哔哔”地尖叫着，像山地里那些发情的小毛鼠。

最后边是几个歪歪的关键词，分别是墨镜、计划生育、性、爱情、人性、悲剧。悲剧的后边是省略号，点点点。

对我来说，除了墨镜，别的都是一眼就能看穿的，尤其是计划生育，那应该是他换取投资的主要砝码。至于性、爱情、人性、悲剧，那就如同厨师手里的油盐酱醋，没一样是新鲜的。

我把目光退回到“墨镜”两个字的上边。我问他，那墨镜是什么意思？他猛地就呵了一声，两手狠狠地拍了一下自己的膝盖，把自己从沙发上拍了起来。他说这个特别有意思，我要让这两个男人，都戴着墨镜到洪城去，故事一开始就戴上。说着就钻进他的房间，转身拿出了两副黑麻麻的墨镜来。

那是两副不一样的墨镜，一副是宽宽的，另一副却小小的，宽的是我们常见的那一种，街上也到处有卖的；小的那副，我可是从来都没有见过。

他晃了晃那副大的。

他说这是给夏海的。

然后晃了晃那副小的。

他说这是给胡男的。

他再次晃了晃那副小的。

这个墨镜你肯定没见过。

脸上晃着几丝得意，得意里又藏着几分神秘。

我摇摇头，我真的没有见过那么小的墨镜。

他说我告诉你吧，这副墨镜是我专门给胡男做的，是我亲手做的，但是，在这个故事里，是胡男自己给自己做的，他用的是他母亲的老花镜做的。你知道他是怎么做的吗？他是用油漆，把里边的这一面给涂黑的。

我觉得奇怪。

我说他为什么要这样？

他说舍不得花钱买呗。

问题是用油漆涂黑了他怎么戴呀？

我说着就朝他长长地伸过了手去。

但他没有急着给我。他说你先别急，你先看看我是怎么戴的，我怎么戴，胡男在电影里到时就怎么戴，你先好好看，看看是不是很有意思。说着他便把大的那副递给我，让我帮他拿着，然后，他像一个电影导演在给演员说戏一样，让我好好地看着他。他的意思我明白，看着他就是看着以后电影里的胡男。他的动作很慢，慢到我能看清他手背上的筋脉在抽动。他把胡男的那副墨镜戴上后，手没有马上离开，而是横出两根手指，从他的鼻头慢慢地往上走，然后压在了墨镜的鼻桥上。随后的画面我有点说不清楚了，我不知道是他的手指在把墨镜慢慢地往下拨，还是他的眼睛在墨镜的后边在慢慢地往上爬，但爬得不多，就停住了，就像躲在窗台后的两个小偷。

说真话，那副模样挺丑的，丑得有点愚蠢。谁那样戴着墨镜，谁都会同样的又丑又蠢。为什么要让胡男做这样的事情，就因为人家是村上的？

他为什么要这样？我再一次问他。

他没有回答，他的两根手指本来已经放下，这时又抬回了眼前，他指了指脸上的墨镜，示意我再好好地看一看。他说你先告诉我，在电影里，有一个人这样戴着墨镜，是不是很有意思！

我没有回答他想要的意思。

我还是那一句，他为什么要这样？

他的眉头便在漆黑的墨镜上动了动，我知道，他那是在暗暗地对我翻眼，然后，他突然问道：

你是不是觉得你不能接受？

我点了点头。

你是不是想说你觉得这样有点假？

我又点了点头，我说是的。

他便因此忽然愤怒了起来。

他说你们的脑子怎么都这样呢！

说完把脸转了过去，分明是不屑于再看我。

我的脑子便愣了一下，也就是说，在这个三室一厅的公寓里，因为这个故事，来过别的作家！他们可能是北京的，也可能是像我一样，从别的地方飞来的，但他们也都像我一样，对胡男的这副墨镜有着一样的态度，都给了他一样的脸色。

等到他的脸转回来的时候，我发现他的脸竟是歪的，像他写在纸板上的那些歪字。

他说我们不要讨论这副墨镜合理不合理好不好，因为在这个问题上，我怎么说，你们都接受不了，这样吧，我只告诉你，胡男的这副墨镜，在这个故事里很重要，如果说这个故事是一个人，那胡男的这副墨镜就是这个人的那双眼睛，这是不能没有的。如果你能够接受这副墨镜，我们就讨论下去，如果你接受不了，我就只能另外找人了。

我心里就急急地敲了敲小鼓。我想得最多的，当然是他在电话里说的那个数目。我把那个数目和这副墨镜放一起滚了滚，滚了好几个来回。也许人家花的那个数目，买的就是你对人家这副墨镜的认可？

最后我说好的，那就听你的吧，让他戴着。

他就慢慢地转了转脖子，然后盯着我，慢慢地把脸板正了。

他问真的？

我笑了笑，点了点头。

他的脸却没有跟着我笑，他还在紧紧地盯着我。

他又问真的假的？

我说真的。

他问为什么？

这一次，我哼哼地笑了笑，我说就为了合作愉快呗！你要的故事，不听你的我听谁的？

不仅仅是因为这个吧？

他用三个手指，数钱一样搓了搓。

不是。我给他摇摇头。

但这样的回答，心里还是有点发凉。

他说这就对了。要是你仅仅为了这个，我会小看你的人格，你知道吗？我需要的是你的真心，你要真心地爱我这个故事，你才能把我这个故事编好，你知道我的意思吗？

我说我知道。

再说了，在这之前，我也跟过不少导演合作过，我知道到了最后你还是得听他们的。国外是不是这样我不知道，在国内，基本上都是这样的，否则他们就会换人，为了钱，愿意听导演的人还是很多的。听编剧的导演也有，但是极少。

他重重地就拍了一下我的肩膀。他说看来你是个聪明人，至少在你们这帮鸟作家里，你算得是聪明的。

这一次，他在你们后边还加了一个“鸟”字！

我心里说，你这个鸟人我估计也不是什么好鸟，如果不是为了那个高额的数目，老子看都不看你这样的鸟人。

他说完就把脸和身子都转了过去了，他不再看我。我只好把身子落回到沙发上，心里正想琢磨着一点什么，他突然回头吼了一声，走，吃饭去！

我便跟着他下楼吃饭去了。

那一餐，倒是吃得挺好的。下楼的时候，他用手机叫了一个女的带一个女的也过来吃饭，可没有等到她们的到来，他就抓起了筷子。我说不等等她们？他说不用。真的就先吃了起来。我心想这个美国人怎么这点又不像美国呢？可美国又是怎么等吃的，我也不知道，就提起筷子也跟着先吃了。他一边吃一边不停地吩咐我好好吃，叫我多吃一点。他说从明天开始，我们就不再下楼吃饭了，我们得把门关起来，饿了就叫外卖，什么时候把故事谈好了，我们再下楼好好地撮一顿。我笑了笑，我说没问题。他的筷子就又不停地指点着桌上的菜，那你就多吃一点，好好吃。吃到一半的时候，那两个女的到了。他抓着她们的手介绍说，她们都是北京的优秀演员。我只是点点头，我没有去抓她们的手，我只是看着她们，觉得都挺漂亮的，不管是脸还是身材，尤其是眼里流出来的那些笑，可她们都演过什么，我真的一点印象都没有。我以为吃完了他会把她们也叫到公寓去，然后跟着一起把门关起来。可是没有，吃完了他就让她们走人了。他说我们俩要谈一个故事，你们先回去吧，等弄好了再跟你们联系。那两个漂亮的女演员就朝我们笑了笑，像演戏一样，各自在低低的胸沟前，挥了挥她们的小手，然后就转身回去了。

吃饭回来，我们就真的开始了。

为了更容易接近人物的灵魂，这话是他说的，他又拿出了那两副墨镜来。从他的眼神里我能看出，他想把胡男的墨镜给我戴，但我却先开口了。

我说好呀，那我戴夏海的，你戴胡男的。

他的脸色就沉了一下，似乎想问为什么？最后没问，但他伸出了一根手指，在眼前朝我点了几下，然后把夏海的墨镜递给了我。他说我戴也好，等到你写剧本的时候，你就不用再去琢磨胡男戴墨镜的种种样子，你只要记住我是怎么戴的就可以了，但是，我得告诉你，我可没在农村呆过，农村人灵魂里的一些东西，我可能不一定都能戴得出来。我没有多嘴。我怕一不小心，那副墨镜会跑到我的脸上。

就这样，两个戴墨镜的男人，在北京三里屯的一家公寓酒店里，编起了另外两个戴墨镜的男人的故事。

故事的开头是他先想好的。他让夏海一开始就注意到了胡男，那是在前往洪城的火车上，让他引起关注的，当然是胡男戴墨镜看人的那副样子。而胡男与夏海的认识，则是到了洪城了。那是他们共同的一个遭遇。从洪城火车站往外走的时候，有一个举着牌子的姑娘，把他们几乎同时地拉在了一起。牌子的上边写着“招工”两个大字。举牌的姑娘很漂亮，嘴巴也很甜，她给他们每人递了一瓶矿泉水，就把他们带到了一辆小巴上。然后，她说她还要去接别的人，就转身走了。夏海和胡男以为一下车就得到了工作了，就喝着矿泉水在车里等着，可喝完水就睡着了，等到醒来的时候，那辆小巴已经不见了，只剩了他们两个，被丢弃在荒郊的一堵砖墙下。夏海带在身上的钱本来就不多，醒来一摸，口袋空空的了。只有胡男的钱没有被摸走。他的钱藏在内裤的裤裆里，他老婆帮他在那里缝了个小口袋。那个女孩的手可能哪都摸了，就是没有想过要摸摸那个地方。

两个人因此像掉进了一口井里。

夏海离不开胡男了，否则喝水的钱都没有。胡男也不想离开夏海，因为夏海告诉他，他是瓦城的，还读过大学，当过报纸的编辑记者。他愿意像兄弟一样，让夏海分享他裤裆里的那点钱。

我说这个开头还可以。

那往下呢？他说往下我想过很多故事，但哪一个都走不下去，而且也都不是太好。

想过顺着胡男的裤裆走吗？我问。

他说想过，就是花掉他裤裆里的那点钱，可花完了呢？我说花掉那点钱算什么故事呢，那种故事一点意义都没有。那你怎么走？他说，胡男的裤裆里，不就那点钱吗？我说不，胡男的裤裆里，不仅仅只有那点钱，还有这个故事里最最重要的东西。

他的目光便翻到了胡男的墨镜上。

我告诉他，我编故事有一个习惯，就是死死抓住故事里的某一些东西，换句话说，就是抓住点子不要乱动，然后像圆规画圆一样，从四面八方把故事画进来。

他一下就急了，说你别给我啰唆你的什么习惯，我看过评论家对你的评论，说你最擅长的，就是给你的故事层层加码，最后让你的人物走向悲剧，但是我告诉你，悲剧是我要的，层层加码也没有问题，问题是，你千万不要把我的故事，最后只弄成了一个裤裆里的故事。

我指了指电视机上的那块写字板。让他再看看他要的那些关键词。他马上把胡男的墨镜摘了下来，但我把他阻止了。我说你还是把你的墨镜给戴上吧，你现在看写字板的样子，就是我想象中的胡男，胡男往下找活路的时候，会看看电线杆上的那些小广告，你摘下了我就看不出他的表情了。

他就白了我一眼，把墨镜乖乖地戴了回去。

我示意他好好地看看第二个关键词，那是计划生育。我说你把计划生育放到胡男的裤裆里去想一想，看看能不能想出什么故事来。

他看了又看，看的样子真的是丑死了，明明是需要抬头的，可他却不得不把下巴往下扣，好让目光从墨镜的上边翻出去。他盯着计划生育看了好久，似乎没想出什么，就只好回头看我，我没有等他开口，就又挥挥手，请他再好好地看一看。他没有把头转回去，他只看着。他说那胡男是因为计划生育才出来的，我们又把计划生育放回他的裤裆里，你什么意思？我说那你先这样想想吧，他出来的目的是什么？打工呀。打工又是为了什么？为了钱呗，不说了是为了超生罚款吗？

我停了停。我说如果我们真的让他去打工挣钱，那是最没有意思的，最好的办法是，让他不用打工也能挣到钱。

他说这跟裤裆有什么关系？你不会是想让他杀人放火抢银行吧？那我可告诉你，你想都不用往那些地方去想，那不是我要的故事，也不是他们要的故事，他们要的故事必须是因为计划生育而发生的故事，你只能给我死死地往这里想。

我说对呀，我就是往这里想，要不让你钻进他的裤裆里去干什么呢。

他的双手便在空中不停地晃了起来，他说行行行，那你就说他的裤裆里还有别的什么故事吧，只能跟计划生育有关的，别的你就不要给我啰唆了。他急得差点又要把胡男的墨镜给摘下来。

他急他的，我不急。我说好，抢银行的故事你们不要，真的让他去打工又不是我喜欢的。我先告诉你我喜欢什么，你喜欢什么。我喜欢意外的故事，因为只有意外的故事才是最好看的。他的双手就又挥过了头顶。

我说好好好，那我就告诉你吧，我们可以把胡男裤裆里的东西给阉掉。

他的双手便在空中停住了。

阉掉？他像被撕掉了一块肉一样惊叫。

我点点头，我说对，同时还可以让他挣到钱！

他把墨镜一把就摘了下来，眼睛鼓鼓地盯着我。

阉掉他裤裆里的东西，同时还能让他挣到钱？

我没有急着回答他，我只是指着他手里的墨镜，让他戴回去，我说别忘了你现在是胡男，我现在想看到的是胡男愤怒的时候会怎么样。他扬起墨镜就要摔到地上，但最后还是乖乖地戴了回去。很难想象，玩笑有时候也可以征服一个人，而且还是一个有点牛X哄哄的美国人。

也许是他心里有点急，或许是我的说事方式让他有点烦，这一次，他的目光翻过墨镜的样子更加丑陋。以至于我当时就想，如果胡男真的这样自己给自己丢人现眼，他的结局就应该是死在洪城。只是当时距离结局还很远，他得先活着，得先把他裤裆里的东西阉掉再说。

我告诉他，我下乡参加过计划生育工作队，把裤裆里的东西阉掉，是我们工作队的一项工作任务。

他说这我知道，阉掉裤裆里的东西是他们的义务，阉了就阉了，好像没有给钱，你说他怎么还能挣到钱呢？

我说是，义务是没有钱的，阉完了就回家，而且也不是什么大手术，听说有胆子大的，当天晚上就试着跟老婆睡了，说是照样能把老婆睡得叫吱吱的。但是有的人，而且不少人，是不愿去完成这个义务的，他们不愿意去挨这一刀，他们想留着，他们不想动。所以，他们就在私下里花钱，找人顶替他们去阉，有出三千的，有出五千的，有些有钱的甚至出到一万以上。而且这种事，已经成了一种黑市生意了。

不会吧？

他突然就激动起来。

我怎么没听说过呀，太荒唐了吧！

我笑了笑，我说比这荒唐的事还多得是。

那你们工作队不管？

工作队里都有人私下里参与，还有医院的医生，要不怎么会有这种事。

假的吧？你可别瞎编来糊弄我！

我说这是真事，不是假的！我很认真。

他冷静了一下，很快就兴奋了起来。他狠狠地拍了一下自己的膝盖，又把自己从沙发上给拍了起来。他一激动就喜欢这样，像一头发情的公猪。他说好，太好了！那我们就让他们挣这个钱吧，怎么挣？

我说不，阉胡男就可以了，夏海不能阉。夏海是知识分子，他也不会让自己去做这样的事情的，再说了，你让知识分子在计划生育中被阉掉，那会阉出另一种东西来，而那种东西也不是你这个故事想要的东西。但夏海可以是把胡男阉掉的合作者，是他说服了胡男去阉的，而且一而再地去阉。每次阉完胡男，他都把手长长地伸到胡男的面前，让胡男把答应给他的钱给他。

他说可以，这个画面不错，也算是当下那些小知识分子的一种无奈与堕落吧。我笑了笑，心里说是的，这种无奈与堕落常常是无处不在的，作为一个作家，我拿兄弟同胞们的生存短处，来帮你给他们编这种故事，又何尝不是一种无奈与堕落呢？

随后，在洪城的一根电线杆下，我们让他们在找工作的时候，碰到了一个人。那个人是张贴狗皮膏药小广告的。他看上了他们。他们看上了他。裤裆里的故事就这样开始了。

头一次打开裤裆，顶替别人挨刀，我们决定先给他三千。第二次再给五千，第三次可以考虑更多一点。头一次三千虽然有点少，但胡男听了夏海的说服后，还是接受了，因为找工作还是挺难的，弄不好一个月都得不到三千。再说了，只要有钱交了罚款，保住了老婆肚子里的男孩，以后就不用再考虑生孩子了，那么这裤裆里的东西也就无所谓了，况且，这东西迟早也是要被计划生育阉掉的。

谈完了这段裤裆里的故事，夜已经很深了，但在后来的后半夜里，他几乎都兴奋在这个裤裆的故事里。他说故事要高于生活，真的首先要来源于生活，真的！我要是有这种生活，我早在美国就完成这个故事了。说完脱下墨镜，露出了一种少见的笑。他说找你真的是找对了，真的找对了！

我只是笑笑。那种笑，在整个故事的讨论中，其实是一种对付性的傻笑。我跟别的导演也合作过，他们的话，真真假假，你不可能真的全放在心上，真放了你就真的傻了。说白了还是那句话，我是冲着可观的酬劳而来的，毕竟，比起辛辛苦苦地写小说来，这要挣得更容易，而且也多得多。

有点堕落是吗？

但我心里明白。

第二天早上，我还没有起床，他在他的房里就吼了过来，他说下边的故事你想好了没有？听声音他的身子也还横在床上。我说还没有起床呢，想什么想。他像是没有听见。他说我告诉你，你不能阉完了，让他得了钱就回家去了，那可不行，这个故事你得给我主要放在洪城，农村的戏多了不好看，人家也不会喜欢。

我说我知道。

但他还是没有起床，他继续横在床上对我说，我们把胡男阉掉了好是好，可我们还只是阉出了荒诞而已，或者叫做阉出了荒唐，我们还没有让他阉出悲剧来，往下走如果能让他阉出悲剧，那这个故事就高级了。

他不起，我也不起，我们继续横在床上。

我说你是不是想让胡男不停地阉下去，一直阉到他裤裆里的东西完全烂掉，或者让他们在洪城成立一家代阉公司，越做越大，最后被丢进大狱，震撼全国，轰动世界。他说不不不，那种故事太低劣了，如果我要那种故事，我不会找你，会编那种故事的人，北京多得是。

其实我知道他想要的是什么，我说你是不是想把胡男老婆肚子里的小孩给做掉？他说对对对，我就是这样想的，洪城这里，胡男为了孩子的罚款，刚刚把裤裆里的东西阉掉；瓦村那边，因为计划生育，他的孩子没有了，可以是被打掉的，也可以是怎么流产了。

这样的故事当然是悲剧的，但我却告诉他，胡男老婆的事现在还不能动。他说那动什么？我说我们得编编夏海的故事了，否则这两个男人的故事就得不到平衡。

他就又对对对地喊叫了起来。他说那我们起来讨论夏海的故事吧。我说你还是先叫外卖吧，饿着肚子，故事是出不来的。

他马上就拨通了一个外卖的电话，先是大声地点了一份回锅肉，然后又吼着嗓子要了一份子姜炒鸭。这两份菜，也都是胡男顶替别人做完手术后，我们让夏海给打的两份菜。夏海吃的是回锅肉，胡男吃的是子姜炒鸭。

但我不吃回锅肉，我把子姜炒鸭抢到了手上。

为了让我能把戴墨镜的胡男写好，吃饭的时候，他也自觉地戴上那副墨镜。他戴我自然也戴，舒服不舒服，已经不在乎了。

回锅肉和子姜鸭还没有吃完，夏海就在故事里开始倒霉了。首先是他腰间的BP机，突然响了起来了。

BP机我们只配给了夏海，胡男我们不给，给了也没用，他的瓦村家里也没有电话。

夏海的BP机，是他老婆给他买的，而且就在出门的前一天，她想有事的时候好寻呼他，让他尽快跟她联系。那个女孩把他身上的钱都摸走的时候，为什么没有摸走BP机呢？那时候一个BP机好像也不太便宜，她要是摸走了，应该也能变卖几个钱。但我没有提醒他，因为BP机也是这个故事的关键词，我不想去动他的。真要动也不难，胡男给他分钱之后，又买了一个也就解决了。

夏海的老婆要他马上回到瓦城，她说如果你不马上回，我就把你的孩子从我的肚子里打掉。好像那个孩子只是夏海的孩子，而不是她的孩子。

女人不能孤单，孤单就容易愤怒！

夏海吊着脑袋，给胡男这样解释他的妻子。

胡男说那你就马上回去吧，你出来不就是为了孩子吗，如果孩子没有了，你出来就一点意思都没有了，你回去吧。夏海就决定回去了。

走的时候，我们让胡男数了数阉裤裆得到的那点钱，最后他数出了三千，后来我们觉得少了，就又让他数了一千，一共四千。他让夏海回到瓦城后帮他跑一趟瓦村，把钱先交给他的老婆，也好让老婆安安心，他怕他的老婆也会像夏海的老婆那样，如果哪天孤单了，也会想到要把孩子打掉。关于那四千块钱，我们还让他犹豫了一下怎么处理。他先是吩咐夏海，让他老婆先把那四千块钱交给村长帮拿着，因为四千是他们那里超生罚款的一半，他说交给村长的好处是，上边有人来查超生的时候，村长就可以帮他先说说话，但他又担心老婆拿去交给村长的时候，村长会不会乱摸他的老婆。他对夏海说，他们的村长色得要命，村里的女人，他看到哪一个都会流口水。最后他说算了，让我老婆收好就行了，等我回去再交给村长吧。可他哪里知道，按照这个故事的走向，我们是不会让他回到瓦村去的。有时我就想，这样的故事，是胡男那些人的命运的悲剧呢，还是我们这些编故事的人的灵魂悲剧，或者，是别的什么悲剧？

夏海就这样回家了，刚一进家，我们就让他看到老婆的肚子怎么平平的了？他一看就傻掉了。他没有想到，他老婆是叫他回家离婚的。不知什么时候，她已经偷偷爱上了一个有钱的男人了。那个男人也说爱她，他答应跟她结婚，但有一个前提，就是必须把夏海的孩子打掉。于是她就把夏海的孩子从身上拿掉了。夏海摘下BP机让她看，他说你呼我回来原来是为了这个？就把BP机摔碎在了地上。他还想狠狠地打她一顿，但她却不怕，她让他打，她站在他的面前，全身的皮肉抖都不抖。她说如果你是为了你的孩子，你就打吧，但我告诉你，你的孩子要是留下来你能养吗？你说你能养吗？我打掉这个孩子不光是为了我，也是为了你，你知道吗？如果是为了爱情，你最好别动手，因为我们本来就没有什么爱，我们认识才半天，你就把我给睡了，我是怀了孕才不得不跟你结婚的。

女人这么一说，夏海就瘫掉了，但他咽住了哭声，他只让眼泪哗哗地流着。他转身就跑到瓦村，给胡男的老婆送钱去了。

胡男小孩的事，我们决定就放在这里。

胡男的老婆当然跟夏海的老婆一样，夏海看到她的时候，她的肚子也是平平的。他当时怀疑，她不是胡男的老婆。

女人说是，我是胡男的老婆。

夏海说那你肚子里的孩子呢？

她忽然就哭了。

她告诉夏海她流产了，而且那时候胡男出去打工还不到一个星期。那是一个晚上，天其实都快要亮了，一辆大巴车突然停在了他们的村头。那辆车是来拉人去做结扎和引产的。以前是白天来，但白天碰不到人，他们的车子往往还没有停下，村里的人就早早地躲去了。后来就改成了晚上来，而且是后半夜，这个时候的人容易睡得像死了一样。可是他们哪里知道，人睡了，狗却一直醒着。胡男的老婆一听到全村的狗都在叫，就知道是计生工作的来了，就急急地往外跑。她说那条路她其实是很熟的，她闭着眼睛她都能跑过去，可她没有想到，那天晚上他们选了一个下雨天，路好滑好滑，她只跑了一半的路，就滚到一个深深的沟里去了。

她的孩子就在那个深沟里没有了。

故事谈到这里，他突然把墨镜按了一下，把眼睛完全地露了出来。他盯着我。

他问，这种事会真的有吗？

我忽然有点觉得有点奇怪。

我说你不是不在乎故事的真与假吗？

他说不，就这事，就胡男的老婆流产这个事，你告诉我，是真的会有吗？

我点点头。我说我参加计生工作队时，有几次就是天快亮的时候开车到村里的，选的也是下雨的天。

他说，我说的是胡男老婆的事。

我说也会的，因为她知道，她老公出去打工，就是为了她肚子里的孩子，所以为了孩子，再大的雨她也不怕，除非天上下着刀子。

他就慢慢地把墨镜推回了眼睛上，然后一只手伸出来指着我，记住，他说，写到这里的时候，你要让夏海突然号啕大哭。他的孩子没有的时候，他只是哗哗地流着泪，但这个小孩，胡男的这个小孩，一定要让他号啕大哭。

我没问他为什么。

我只是默默地点了点头。

胡男的孩子这么一死，胡男裤裆里的悲剧就越来越大了。这是他要的，也是他们要的，所以，他觉得很好，而且相当好。我也觉得不错，因为人家要的就是这样的故事，你不这样帮人家走，人家的故事怎么去震撼人家的观众呢。

可是往下的故事，我们却走不动了。

因为起床起得晚，我们吃完了外卖，时间就过了中午了。晚上，我要了一份苦瓜牛肉，还加了一个乌鸡汤；他要了一份茄子，也点了一个乌鸡汤，但在整个吃的过程中，一个故事都吃不出来，一直到吃完，把饭盒丢进了垃圾桶，故事还一直停留在夏海的号啕大哭那里。

乱七八糟的故事，从他的嘴里倒是出来过不少，但都被我给他塞了回去了。他说的那些故事，都是从外边乱加进去的，并没有从人物出发，或者是从故事的核心出发，也就是圆规画圆时的那个点。我说你不能离开那个点去乱画，你一乱画，那个圆就不是那个圆了。一个故事的好与坏，往往就在这里区别出来。

他说你也不能光是否定我的呀，否定我的也可以，你得拿出你的故事往下走呀。我说我的脑子白天不好用。那你的脑子什么时候最好用？我说一般在天黑以后，最好是深夜。他说靠，等到天黑可以，等到深夜就死人了。

要不我们到外边去走走，我说。

他的手马上就挥过了头顶。他说不行，说过关门来讨论的，就得真的关起门来讨论，我把我们上一餐丢的饭盒，都让外卖帮拿下去丢了，你没看到吗？

每一次让人帮丢饭盒，他都给了一块钱。

我只好靠在沙发里坐着，动也不动。

他不坐，他在屋里不停地走来走去，还不时地脱下胡男的墨镜在手里晃着。他说胡男老这么戴着，其实也挺难受的。他把墨镜递给我，让我试一试。我不试。我连手都没有伸出去。我怕接下了就回不去了。

他说真的挺难受的。

于是他建议，往下走的时候，在故事的后半段，能不能让胡男把墨镜换掉。我说那就让他去买一副呗，他不是早就有钱了吗？他说可以，但随即又说不行，农民嘛，他还是舍不得买的，除非在故事里让他碰着了不花钱的墨镜了。只能是不花钱的，否则我们不能让他乱脱。

但故事还是走不动。

天都黑了很久了，故事还停在夏海号啕大哭那里。

故事当然不能再跟夏海走了，就是让他马上回到洪城，他又能有什么故事呢？他就是有故事，也必须是和胡男有关的故事，否则，故事就会跑到圆规的圆圈之外。

那就只能在胡男身上找故事了。

然而胡男是不能再阉了的，阉两次阉得好也还能看，如果阉三次四次，那就等于白阉了。

不能再阉的胡男，又该有什么故事呢？

让他去找别的工作？那还不如再阉他一次。

就是这样，故事怎么也走不动。

其实，走不动的原因，是我们只顾低头往故事的墙上撞，而忘了抬头看看写字板上的那些关键词，也就是回到最初想要的那些点子上，然后看看都完成了什么，还有什么还没有。

一直到了后半夜，我才想起了这个来。我说上边有一个字，我们是不是一直没有动过。他问我哪一个字，我说性。他就把头抬了过去，随即就把自己从沙发上狠狠地拍了起来。他说对呀，他们最爱的就是这个东西了，我们怎么把这个给忘了呢？没有这个东西，就像菜里没放盐，怎么吃呀！

我们的情绪就又活了起来了，好像有关性的故事，都跟我们自己有关似的，都认真地把各自的墨镜戴回了脸上，就像准备潜水的两个男人，然后猛地一扎，就深深地潜入了胡男的裤裆深处。

我们很快就给胡男找到了一个女人。

那是一个单身的女人，有钱，养着一只小狗。

为了让胡男尽快地摆脱那副难受的墨镜，我们让那只小狗也戴着一副。那小狗的墨镜当然是真正的墨镜，而且质量不是一般的好。有钱的女人嘛，她的狗就是她的亲人。那只狗的身子很小，但是它的头却很大。这一点我们是为了胡男着想的，因为那只小狗的墨镜，我们要在后边戴到胡男的脸上。

那是一场巧遇。

我们让胡男和那只小狗，同时出现在洪城的一条小街上，还有那个女人。他们的头上，太阳很好。他们的身上全都是阳光，就像梦中的黄金在流淌一样。

那只小狗没有牵在女人的手里，它只跟随在女人的四周，自由自在地玩耍着，有时离她很近，有时又离她远一些。

胡男看到那只小狗的时候，没有看到那个女人。他是被小狗脸上的墨镜所吸引，而且走的又是一个方向，就一边走一边看，一直没有收眼。他觉得好玩，他从来都没有见过狗也戴墨镜的，连想都没有想过。几个嘻嘻哈哈的小伙子，这时也注意到了小狗脸上的墨镜，他们是迎着小狗走过来的，其中一个就不停地指着小狗，走到小狗身边的时候，他突然飞起一脚，就那只小狗踢飞到了空中，落到了边上的一个泥塘里。

这样一来，马上就有戏了。

那个女人跑过来了。她没有去追那几个小子。那几个小子也早就跑远了。那女人只是看着泥塘里的小狗，呼天抢地地喊叫着。泥塘边上的人很多，但没有人帮她下去把小狗救起来。他们只是热闹地看着。

后来是胡男跳了下去，把小狗捧了上来。

小狗一身脏兮兮的，女人碰都不敢碰。

她对胡男说，你能不能帮我抱回去。

胡男说可以，就跟在了她的身后。

后边的故事就自己走路了。

胡男帮那女人把狗洗得干干净净的，女人看了就很感动。她看着胡男也忙得脏兮兮的，就说你也洗洗吧。胡男说不用。她说洗洗吧。又说，洗完了把你的衣服也全部洗一洗。我帮你洗吧。她告诉他，她的洗衣机是可以烘干的，不到一个小时你就可以穿上了。她还拿出了自己的睡衣给他，让他洗好了先穿着。

有钱人的睡衣就是好，谁穿在身上都是好看的。

胡男从里边刚刚走出来，女人的眼睛就看呆了。

她看见胡男腰上的带子没有系好，就示意他再好好地系一系，可胡男还是怎么也系不好，她就上来帮他了，这一帮，她竟自己扛不住了。她先把脸悄悄地贴在了胡男的身背上，她在等着胡男的某种反应。但胡男却被吓蒙了。胡男没有动。胡男的反应只是在胡男的肉体里。最后还是她自己扛不住。她伸手突然就搂住了胡男的腰，而且搂得紧紧的。

就这样，我们让她把胡男给弄到她的床上去了。

故事编到这里，就停不下来了。我们两个就你一句我一句的，用我们的嘴巴，让那女人和胡男在床上忙了起来。他说，那个女的肯定先拿出了安全套来。我说，胡男只看了一眼，马上说，不用！那女的就说不用不行的，我怕怀孕。胡男就说不会的，你不会怀孕的。她就说怀孕不怀孕只有女人才知道，你们男人是不知道的。胡男就指着阉过的地方给她看。他说他已经做了计划生育了，而且是刚刚做的。她就摸了摸他的伤口，然后问他，那你还能用吗？胡男说不知道。她说那你阉完了你没用过吗？胡男说没有用过。她说要不你试试吧？胡男说试就试。她把安全套往地上一扔，两人就试了起来了。

结果当然是能用，而且把她用得嗷嗷直叫。

我们还决定，在这里插一块小料，我们让她的小狗也被她的嗷嗷叫给吓了一跳。小狗以为它的主人遇到了不幸了，远远地就往她的床上扑了过来。当然，我们不会让小狗坏了他们的好事，我们让它最后把头贴在主人的枕头边，只是眼睛斜斜地看着满头大汗的胡男。它好像知道他在忙什么，又好像不知道。它一直看到胡男最后翻倒在主人的身边。

完了他又让他们来了一次。

我说再来就没什么意思了，反正就那么一点破事，电影里也不怎么好拍。问题是那个女的肯定不会让他马上走，他说，胡男刚要翻身下床，那女的把他拉住了。她说你的衣服还没有洗好呢，你没听到洗衣机还在响吗？她说可能正在帮你甩干。这个时候，电影里就可以空放洗衣机的声音，或者是洗衣机在镜头里洗衣的样子。那洗衣机的前边是透明的，看得见胡男的衣服在里边滚来滚去。

说完他摘下墨镜笑了笑，好像他就是那个胡男似的。

胡男走的时候，我让那个女的给了一百块钱，他说一百太少了，应该给三百四百，或者五百六百，那样就可以显示那个女人有钱，还证明她是真的感谢他。我说这又不是美国故事，中国故事是不会给那么多钱的。最后我们达成了合议，先给胡男四百，算是两个事，一事两百，但她只是把钱塞给他，没说是因为狗还是因为她。胡男推了两三下就收下了。

下边有段对话，对故事的流动，我们觉得至关重要。

胡男准备开门往外走的时候，那个女人的手忽然又摸了摸他的脊背。胡男的身板是真的好，平稳厚实，力量充沛。那女的忽然问道，你是来洪城打工的吧？胡男说是。她说那你在打什么工？他说还在找。她就在他的背上温温地搓了好几下，搓得胡男的神色麻酥酥的，又不敢把脸转过来。然后她说，那你别找了，你就当是来我这里打工吧，想来了你就来，每次来我都会给你钱的，你明白我的意思吗？胡男看了看还握在手上的钱，脸色兴奋起来。他点了点头，没说明白，也没说不明白。

第二天，胡男就敲开了她的房门。

他真的把这当成了打工挣钱的活了。

但我忽然有一点质疑。我说你觉得会吗？他说会，怎么不会呢？是我我都会。他说我告诉你吧，我有个很好的朋友，他在美国就这么干过。有什么呢？不就睡嘛，还能挣钱，为什么不做？

然后把目光从墨镜的上边翻出来，死死地盯着我。

于是，我们就给他们设定了一些规矩和场面，比如那个女的从来不请他吃饭。他就是在吃饭的时候来了，她也不叫他吃，她只叫他看电视等她。每次给钱的时候，胡男总是在她的面前呆呆地站着，眼睛只盯着她手里的钱，就像街边那些打零工的，在盯着老板给他结算工钱。

我说真要让他把这当作打工，那就意味着他要天天来，可天天来的戏可不好写。他说那是你的事，到时你可以重新安排，重新结构，我们现在可以先把他们的事情全部谈开。只要是男人和女人的事，他就来劲，如果不让他谈，估计他会十分难受。

他所说的把事谈开，指的就是先把故事给说通了，说合理了，然后再把我们要的东西放进去。

比如这个女人为什么喜欢胡男，与爱有没有关系。

我们谈开的结果是，让那个女人自己开口问了胡男，她说你知道我为什么喜欢你吗？问话的场地可以是躺在床上，也可以是坐在沙发里。胡男的回答是不知道。她就告诉他，因为你是一个被阉过的男人。胡男就有点吃惊。他说为什么？因为你被阉过，所以你跟我做爱就不用那个讨厌的安全套啦。她说她不喜欢用安全套。她说那根本就不是在跟男人在做爱，而是跟橡皮在忙来忙去，一点味道都没有。橡皮的味道是什么味道你知道吗？她问胡男。胡男傻傻地笑了笑，他说橡皮我知道呀，我给我女儿买过。她就尖叫起来，你女儿多大呀？他说刚刚读一年级。什么一年级？小学。小学一年级你就给她买这个呀？她用得着吗？用得着呀，她写作业写错了就得拿橡皮来涂来涂去，我都给她买了好几块了。她就哈哈地大笑起来，她说我的天呀，我以为你给你女儿买的是避孕套呢！

至于如何把我们要的东西放进去，这个也不难。

第二次来，我们就让那个女的告诉胡男，她要把小狗的名字给改了，而且改的是胡男的名字。在这之前，她没问过他的名字。胡男一听脸色就变了，像是被人在头上泼了一瓢粪水，有点受侮辱了。他问她为什么？她说因为你是它的救命恩人呀，如果没有你，它就死在泥塘里啦！他说我那是可怜你，不是可怜它。她说一样的，我就是它，它就是我，它是我的心肝你知道吗？把我心肝的名字改成恩人的名字，这多么好呀！他的脑子还是怎么也过不去。他说改成人的名字不好吧，你想想你跟它出去，你喊它的时候喊的是我的名字，别人听了也不好的。她说这有什么不好呢，再说了，也没人知道那是你的名字，也没人认识你，有人认识你吗？反正她死活就是要改。她说快说快说，快说你叫什么名字嘛。缠得胡男没有办法，但他却突然想起了夏海来，他想夏海那样回去肯定是不回来了，心中不由突然一笑，就把夏海的名字告诉她。她就捧起小狗，不停地叫唤着夏海夏海夏海，她说宝贝宝贝，你的名字以后就叫作夏海了你听到没有？夏海！夏海！夏海！

随后，我们又让胡男耍了一个小心眼，把小狗的墨镜也换到了自己的脸上。他对她说，我们村上有一个习俗我想跟你说一下。她说什么习俗你说吧。他说，在我们村上，如果有一个小孩，碰着了什么不好的事，被吓着了，然后家里就得去找一个爹给他，如果女的就找干妈，找好了就拿一些东西去拜访，拜访完了，干爹也要送些东西给那小孩拿回去。我的意思是，双方都得拿点对方的东西，这样以后也好有个牵挂。那女的听得有点糊涂，她说你想说什么，你直说嘛。胡男就说，我的意思就是，你看吧，我把我的名字已经给了你的宝贝了，那我想在你的宝贝身上要一样东西，要不换也可以，你看可不可以。她说你想要什么？他说墨镜，我想要它的墨镜，也可以换，把它的给我，把我的给它。

那女的看了看胡男手上的墨镜，觉得他的墨镜小小的，给她的宝贝戴在脸上也还可以，就说想换你就换呗。胡男就扑到小狗的身边，摘下了那副漂亮的墨镜，随即就戴到了自己的脸上。至于他的墨镜，他知道肯定不能戴在小狗的眼上，于是就用了一根小绳子，绑在小狗的脸上，让墨镜挂在小狗的眼睛下边。然后，他告诉她，以后小狗脸上的墨镜，就一直这么挂着就可以了，千万不要戴到它的眼睛上。他说它为什么被人踢到泥塘里去，你知道吗？就是因为你给它戴在了眼睛上，谁看了心里都不会舒服的，因为他们自己都没有戴呢。再说了，你不就是为了给它弄个样子吗？就这样挂着就可以了，这样人家看了也不太往心里去，因为小狗还是用狗眼在看路，而不是用墨镜在看路。她觉得也对。他就又告诉她，我给你说实话吧，我这墨镜是看不见的，你要是真的给它戴上，它马上就会发疯的。她说为什么。他就告诉她，他的墨镜是他自己用油漆涂黑的。她问他你为什么要这样。他说村上人嘛，他怕来到洪城后，城里人会从他的眼神里一眼就看出是村上的。她就觉得也是。她说来打工的和城里的，就是不同，一看眼神就能看透了。她因此夸了胡男一句，她说你这个农村人还是很聪明的。胡男没有再多说什么，他想的只是他天天来的事。

但我们是不会让他天天来的，天天来的戏也不好看。

这一天，她的姨妈来了，但胡男已经敲开了她的房门。她于是对他说，我们两个以后可能要改一改，不能你想来了你就来，我知道你是可以天天来的，可是我不行，我们应该改作我想你了你再来。胡男就觉得有点啰唆了，我怎么知道你什么时候想我呢？她说那你就一个星期以后再来吧，到时我给你配一个BP机，BP机你知道吗？他说知道。我给你配一个BP机，我想你了我就呼你，看见我呼你了，你也不用找电话打，你直接过来就行了。他点了点头。那你今天不想吗？不想，想也不能要。那我走了。走吧，随便找找别的什么零工做做也可以。胡男就转身走了。那一天她可能不给胡男付钱，但我们谁都没有提起。

后边的故事，就是顺水推舟了。

我们让夏海回到了洪城，但不让他说出他的小孩没有了，也不说自己的孩子，离婚的事他也不提。他的回来，其实是为了帮助我们，把胡男尽快地推进火坑的深处。悲剧嘛，就是这样，曹雪芹是这样编的，福楼拜也是这样编的，卡夫卡也是这样。

夏海一回来，就发现问题了。

首先是胡男脸上的墨镜。他发现胡男看他的时候，再也不是原来的模样，而是昂首挺胸的了。这一点我们没有让他问他，因为他知道胡男有钱了，换一副墨镜不算什么。可是BP机呢？他发现胡男也有了BP机时，心情是有点落差的，因为他的BP机已经没有了。于是他问胡男，这个是那个小子给你买的，还是你自己买的？胡男说是我自己买的。他就说那个小子后来还找过你吗？胡男说找过，找了好多次，但我只去过一次，后来我就再也不去了。他看见我不理他，就不再找我了。夏海就呵了一声，他说你知道吗，我其实挺担心你的，我担心我不在这里他会不停地乱找你，我怕你不懂拒绝，我怕你不停地给他接活，最后把你给弄残了怎么办？胡男笑笑，他说不会的。夏海就问，那后来你都做什么呢？你是不是找到了什么活了？

就在这时，我们让胡男的BP机响了起来。

时间可以是晚上十点左右。胡男没有回答夏海他找到了什么活，他说他有事，他要马上出去。夏海却拉住他，他说什么事这么晚了你要出去。胡男就笑笑地扯了一个谎。他说那个BP机不是他自己买的，是前几天一个老板送给他的，那老板有一个货场，几乎每天都有货要装卸，他说他是在街上找活的时候碰着他的，那老板觉得他干活干得挺卖力的，就送了他这个BP机，说不管什么时候有车来了，或者需要装，或者需要卸，就随时呼他。胡男问他什么货呀，不会是毒品吧，人家要是深更半夜地叫你去帮接运毒品，你就死定了。胡男说不是毒品。他说真的只是上车下车的活，累是累点，但老板挺舍得给钱的。他说夏海你放心吧。但夏海就是放心不下。他跟着胡男一起走到了街上，然后对胡男说，那你去你的吧，我去吃一碗米粉。但胡男没有走远，他就偷偷地跟在了身后，一直跟到那个女人的楼下。那个女人的楼下停有很多车，但没有一辆是在等着装卸的。

附近，也没有任何货场。

夏海就睡不着了，他等着胡男回来，然后劈头就说：你骗了我！他让胡男告诉他，到底做什么去了？胡男不说。他就说，你是不愿说还是不能说。胡男说不是不能说，也不是不愿说，是不想说。夏海说，你要是不肯告诉我，等哪天你再去的时候，我就去找警察报案，我带着他们到那里去抓你。

这一说，胡男就有点怕他了。他说他也睡不着，他想去吃一碗米粉。就对夏海说，你如果跟我一起去，我就告诉你。两人就吃米粉去了。

米粉吃到一半，夏海就吃不下去了。

他说那你不是挣了好多钱了？胡男说是，挣了不少，跟打工可能差不多吧，也许还要多一点。看着吃得满面红光的胡男，夏海有一种说不出的难受，是那种失落后的难受。

那女的是不是很难看？他突然问道。

胡男却摇摇头，一脸笑笑的。他说挺好看的，比我老婆还好看。夏海说你老婆挺漂亮的。他说我老婆是漂亮，可她比我老婆漂亮多了。你是因为她有钱给你，你就说她漂亮吧？不是，她是真的漂亮，你要不信，明天早上我带你到洪城公园偷偷看她一眼，她每天早上都会去那里散步，但我只能在远处偷偷地指给你看，你要是想看清楚点，你就自己走到她的身边去，反正她也不认识你。她真的很漂亮，你见了你可能都会想。

夏海摇摇头，说我才不会呢。他说我现在对女人一点兴趣都没有。胡男不信，他说那你这次回去没跟你老婆睡觉？夏海就严肃了起来，低着头，晃了两晃。他说我碰都懒得碰她。但胡男依然坚信，你要是见了那个女的，你会觉得她很漂亮的，明早你就知道了。

故事因此又深入了一个台阶。

或者说，是我们找到了一个套子，把夏海也装了进去了，因为只有他，才能尽快地把这个故事带到我们想要的深处。另外，还达到了一个小小的目的，夏海会在洪城公园听到那只小狗的名字。但他如何走近那个女人，如何听到她呼唤小狗的名字，这个情节我们没有讨论，我们觉得也不需要讨论，因为太简单了，情节中也没有什么需要通过讨论来突破的，我们就一脚跨了过去了。

可是就在这里，我们突然发现了一个问题。我们觉得，那个女人付给胡男的那些钱，应该有一半左右是假钱，因为都给真钱是不真实的，当然，如果都给假钱也是不对的。

可这个假钱是如何被发现的呢？

我们的讨论在这里出现了两条路。

一条是常规的，一条是反常规的。

常规的比较自然，听上去也比较合理，但故事相当一般。就是夏海从洪城公园回来之后，狠狠地就给了胡男一脚，然后大骂胡男，怎么可以把他的名字放在了那条小狗的身上。他觉得胡男这事做得太过缺德，也做得太没有良心了。他让胡男给他一千块钱，作为精神补偿。从瓦城刚刚回来，他身上还是需要钱的，得一点是一点，总比没有强。胡男想想也有点过意不去，就拿出了那个女人的钱，数了五百块给他。那女人给的钱，胡男一直紧紧地收藏着，一直没有动过。他告诉夏海，他花的一直还是阉裤裆时得的钱。他没有把这两种钱混在一起。他觉得这样心里比较安妥。夏海看见那女人给的钱挺多的，想多要一点，胡男就是不给。夏海又给了胡男一脚，就拿着五百块出去了，没想到买东西的时候，被人发现那五百块都是假钱，差点被人给打了。夏海愤怒地告诉了胡男，胡男不信，就上街买回了一个验钞器，像打火机似的那一种。然后把藏着的那点钱，一张一张地验过。结果发现，差不多一半都是假的，就拿着假钱找那个女人去了。

而如果反常，那就很有戏了，就可以在人物的内心深处，挖一个很隐秘很隐秘的坑，然后让人物深深地掉到那个坑里去，去接受人性的某种最最庸常的煎熬，或者叫作考验。也就是说，夏海在洪城公园看到那个女人后，心里忽然就乱了起来了。胡男的那句话他没有忘，他说你见了你可能都会想。夏海发现自己是真的想了。他想他要不要也去试一试，看看那个女人会不会对他更感兴趣。于是就悄悄地跟随在了那个女人的身后，一直跟到她拿出钥匙准备打开房门。

当然，他没有让她发现他。

他也不会让自己那么着急。

他需要自己再好好地想一想。而想的结果是，他在街上买了一个BP机，跟胡男腰上的一模一样，也就在那天晚上，他把胡男的BP机，偷偷地换到了自己的手上。第二天，他匆匆地就告别了胡男。他说他不再回来了，他要自己找工作去了。胡男还因此给了他一点钱，虽然给的不是太多，但那些都是从他的口袋里数出来的，那是他阉裤裆时得的钱。夏海当时还是有些感动的。但感动之后，就到洪城的大街上游荡去了，但整一天他都没有走得太远，他一直在等待着BP机的振响，一直等到了天黑。

那女人打开房门的时候吓了一跳。

她说你是谁？夏海晃了晃手里的BP机，他说他来不了了，他回乡下去了，这是他留给我的。那女人拿过BP机看了看，又放回到夏海的手上。她知道那是她送给胡男的BP机，上边留的也是她的呼号。她说那他回去了就回去了，你来干什么？夏海说，是他叫我来的。

他叫你来干什么？

他说只要我拿着这个BP机来找你，你就会知道他是叫我来干什么的。

他是这么说的？

是的，他是这么说的。

说完夏海又补充了一句：

他来你这里的事，他都跟我说了。

那女人的脸色顿时就变了。她像是受了侮辱了。她突然就愤怒了起来。她从夏海的手上抓回那个BP机，狠狠地就摔在了地上，把那个BP机给摔烂了。

她说，你们把我当成什么人啦？

夏海就吓住了，不知怎么回答。

你们是不是把我当成傻瓜了？一个走了，另一个又来接班是不是？想天天在我这里拿钱是不是？我告诉你，老娘我可没有那么傻。反正他已经走了，已经不在洪城了，他也不可能再来找我，那我就告诉你吧，你以为我付给他的那些钱，都是真钱吗？我有那么傻吗？

夏海一听就傻掉了，转身就出门去了。

随后，他就在街上帮胡男买了一个验钞器。

后边的故事就一个方向了，胡男拿着那些假钱，就找那个女人来了。那个女人这时正好打开房门准备外出，胡男一把就把她推回了屋里，嘭的一声，把门关上了。

他把抓在手里的那些假钱，狠狠地砸在她的脸上。

他说你为什么给我假钱？

她当然不用多作任何的思考。

她说我要是都给你真钱我傻呀？

那你把我当傻瓜啦？

谁叫你天天来呀？

不都是你呼我的吗？

我呼你你就来呀？我要是不给钱，你会来吗？

那你把我当成什么啦？

你说我把你当成什么啦？

你说？

你说！

我怎么知道。

那我也不知道。

那你也不摸摸你的良心。

我为什么要摸摸我的良心？

你给了我这么多的假钱，你说你还有良心吗？你自己数一数吧，你数一数是多少，你就给我补多少，我要真钱！我带了这个来了，一张假钱我都不要。

胡男说着从口袋里拿出了那个验钞器。

女人一把就抓了过来，狠狠地把验钞器给摔烂了。

看着验钞器的那些碎片，胡男也愤怒了，他突然一脚，就把身边的小狗踢到了墙上，那小狗刚刚落地，他又抓起一张木凳，狠狠地砸在小狗的身上。与此同时，他看到了小狗脸上的眼镜，不知如何飞到了一边的沙发上。

那是他的眼镜呀，是他母亲的老花镜！

他上去刚刚把眼镜捡在手里，那个女人发疯一样朝他扑了上来。两人因此扭打在了一起。

最后，他把她给掐死了。

后边的故事就简单了。

胡男想逃回瓦村去，他想看看老婆肚子里的儿子。我们当然不让。我们让夏海劝住他。一是告诉他，他的儿子早就没有了；二是希望他不要被抓，因为被抓是要被枪毙的，那会让他的家人很受折磨，而且还会替他背上一辈子的骂名。

夏海告诉他：

你最好是选择自己死！

而且是意外死亡，不是自杀。

还要赶在警察追捕之前，否则死了也等于白死。

胡男想了想，觉得也是，就同意了夏海的劝说。

可到底怎么死才是最好的意外死亡呢？我们让他首选了一个被人偷走了井盖的下水道，而且是洪城的市中心，也可以是市中心边上一点点，时间当然是深夜，他扛着一口沉重的蛇皮袋，走呀走呀，就掉到下边去了。但刚刚说完，我们就都沉默了下来，我们觉得这样的死一点都不好看。

最后，是他拍板做的决定，他说还是让他撞火车吧。撞火车的画面比较悲壮。什么意外不意外的，谁会去管那么多呢。我说行，那就让他撞火车吧。

就这样，胡男撞火车去了。我们最先让他去撞了一列客车，然后列车因此停了下来，车上的乘客都把脑袋挤到了车窗的外边，就像在看什么惊悚片一样，那样的场面也蛮好看的。但眨眼之间，我们就改变了这个主意，我们让他撞向了一列破旧的火车，因为破旧列车的画面不仅悲壮，而且意味深长。

这当然应该是在郊外，胡男和夏海坐在一条铁轨的边上，大约是十来步左右的距离。他们烧着烟，在等着破旧列车的到来。胡男觉得有点远，他说我们再往前一点吧，那样我一撞过去就能撞到火车了。夏海说不行，太近了会被人怀疑是我把你推向火车的，到时我说不清楚的。胡男只好坐着不动，看着各种各样的列车从他们面前飞过。一直等到太阳快下山的时候，一列破旧的火车终于过来了。随着火车的越来越近，胡男慢慢地站了起来，最后，他突然摘下了脸上的墨镜，递给了夏海，然后飞一样扑向火车。

浓烟过后，胡男躺在了铁轨旁的碎石上。

夏海这时站了起来，他慢慢地走向胡男，一边走一边看了看胡男递给他的墨镜，然后就戴到了眼睛上，这一戴，他突然站住了。他的眼前黑麻麻的，他看不到躺在铁轨边的胡男了，于是，他把墨镜摘了下来，可马上又戴了上去，然后又摘了下来，不停地反复着。

躺在铁轨边上的胡男，也跟着夏海手里的墨镜，黑了又亮，亮了又黑。

故事就这样基本上谈完了。

其中的时间，我们用了差不多三天三夜，嘴巴和脑子几乎没有停过，有时连吃饭的时候，我们都还在说，有时他一兴奋，把米饭都说出了嘴外，有的还飞进我的碗里。嘴巴累了，偶尔他也会把胡男的墨镜摘下来，对着房间的某一个地方胡乱地眨着眼，眨得十分使劲；有时也会转过来让我看一看他的眼，我就想笑，也许是习惯了在胡男的墨镜上往外翻，他的眼睛看我的时候，竟然也是那样地低着头，下巴往下扣着，眼睛要翻不翻的，好像不认识我一样。尤其是想出了什么故事，他的目光总是在墨镜的上边翻得一闪一闪的，像我小时候夜里看到坟头上的那些鬼火，开始我觉得怪怪的，心里就偷偷地笑，后来看多了，我发现他那一闪一闪的目光里，好像还藏有一点点小小的冷恶，而且有一种从门缝里挤出来的那种歹毒。看的次数多了，有时我竟然有点怕，就只好把目光移走。

我倒是没有脱过夏海的墨镜，我怕他乘机给我换掉，因此，在整个故事的讨论中，我眼中的底色，一直都是阴阴的，阴得心里有时发冷。

讨论结束后，好像是我先摘的墨镜，然后我把墨镜递给了他。我以为他会把墨镜收起来，但他没有接。等到他把墨镜摘下来的时候，他反倒把墨镜递给了我。他说，你把这两副墨镜都拿着吧，写故事的时候，也许还用得着。

完了他问，你是愿意在这里把这个故事整出来，还是拿回家去慢慢弄。这样的话谁都能听得明白，如果想让我就在那里把故事弄出来，他就不会这样问。我就说我拿回家弄吧。他说好的，那你明天就回去好好弄吧。说完就到房里提出了一个大信封，装杂志的那一种，里边装的都是钱。我接到手上掂了掂，蛮重的，可能有一斤多两斤以上。他说这是故事的钱，不算在剧本里。剧本的钱在合同中，合同要等你做好了故事我们再签，反正就是在电话里给你说的那个数，如果没有什么意外，你就可能是你们这帮鸟作家里，目前编剧费拿得最多的。我笑了笑，没说什么。我心想我能把这个故事做好的，我能做成他们想要的，当然，我更想得到那个可观的酬劳。

我就这样回家了。不到一个星期，我就把故事给弄好了。在我写的故事里，该有的情节，和该看到的细节，我都写下了清晰可见的线头，一边看一边只需随手一拉，就能拉出许多精彩的东西来。我传往他的电子信箱时，天色刚刚黄昏，天黑的时候，他的电话就打过来了。那时我正刚刚吃饭。他说我写的故事他看了，写得很好，比他想象的还要好，尤其是故事的布局结构。然后他就告诉我，他会在几天内把合同给我寄过来，让我到时签完就给他寄回去，等他收到合同了，他会在一个星期内给我打上头一笔编剧费，拿到钱后，我就可以动手做剧本了。结束电话的时候，他又补了一句，他说我相信你，我们会成功的。

然后就把电话挂了。

这个电话倒是不长，长的是我后来的兴奋，一直到了后半夜都收不住，整个脑子都毛茸茸的，全部都是兴奋的触须，在四面八方地舒展着，坐在哪里都像是坐在棉花上，悬乎乎的；躺在床上也不像是躺在床上了，整个身子都有随时离床而去的感觉，闭着的眼睛也像一直地睁开着，好像就站在那个美国人的身边，在看到他把我的故事梗概，传进了一个又一个投资商的电脑里，美国的，法国的，英国的，还有加拿大的意大利的，而且还听到他的电话一次又一次地被打响，而且听到他谈成了一笔又一笔的投资。因为每一笔投资里，都可能有我百分之五到十的编剧费。

我就这样等着他的合同。

可是，结果等到的竟是这个美国人死掉了。

消息是北京的一个导演告诉我的，说他就死在三里屯边上的一个酒吧里，因为喝酒的时候与人打架，最后被人打死的，是他先动的手，别人是自卫，所以死了也就死了。打架的原因是因为吵架，吵架的原因是他最先出口伤了人，而且就因为那一句“你们”。想想他真是活该，三里屯是什么地方你不知道吗？在那个地方，你要是喝多了，你骂人家爹你骂人家娘，或者你骂人家大爷，这都无所谓，你还可以像现在一样骂人家你妺，这些也都没什么，那就像是嘴巴顺口而出的嘻嘻或者哈哈一样，真的没什么，你的嘴巴不就是你屁股的另一头吗？就当是你一不小心放了一屁。可是，你不能随乱拿“你们”和“我们”说事，那会叫人从骨子里感到难受，那会叫人眼睛里冒火。你不是也在中国长大的吗？就算你原来喝的都是马尿，那你血液里现在流着的也是中国的马尿呀！你怎么能动不动就说“你们你们”的呢？

只是，他那么一死，他们想要的那个故事，便也是死掉了一样，一直在我的电脑里死死地待着。

我也不再打开，只是偶尔拿出那两副墨镜来看一看，有时看到的是故事里的两个人，而有时看到的，却是故事外的另外两个人，再后来，我就找了一个深深的画框，我把它们粘在了里边，一副粘在左边，一副粘在右边，我让它们永远相互地对视着。我还做了一片小小的画签，钉在画框的右下角，画签上的作品名称，是《两个戴墨镜的男人》；但作者一栏，我一直空着，我不想写上我的名字；创作时间，我想了好久，最后我写了：二〇〇五年，夏。有事没事的时候就看一看。在这之后，我写了不少东西，但我几乎都让它们在电脑里睡着，我不想拿它们出去发表。我有一种茫然，一种说不出来的茫然，茫然得有时心痛，直至今天。


瓦城上空的麦田

我六岁多快七岁那年，母亲被别的男人偷走了。当时我不知道，我只知道我们家的床上怎么突然间空了一个人。我问父亲，我妈呢？我妈怎么空空的了？父亲没有回答。父亲只是朝我拉着那张老脸，像是拉扯着一块抹布。父亲那年已经是一个老头了。我母亲不老。我母亲比我父亲小好多好多，而且长得好看。我们三人走在一起的时候，很多人都在背后指点着我的父亲，说他应该是我的爷爷。但我没见过我的爷爷。我母亲也没见过我的爷爷。我不知道我的父亲为什么不去找回我的母亲。我只是发现，父亲时常一个人坐在那里，呆呆地想着什么，一边想一边狠狠地咬着牙，空空地啃着，啃得很苦很苦的样子。

过了没有多久，好像是下了一场连天的大雨，雨一停，太阳出来了，阳光刚刚照在我们家的门槛上，有人就跑了过来，跑到我们家的阳光里，然后对我说，你也七岁了，你跟我们一起到学校去报名去读书吧。我跟着他们去了，我交了钱，我领到了书，我还上了两天课。第三天，我正在教室里歪头写着我的作业，父亲突然闯进来把我拉走。老师当时就站在我的旁边。那是一位女老师，长得跟我妈一样好看，胸脯也是那种高高的，像两座摇摇晃晃的山。她对我父亲说，你这是干吗？我父亲说不读了，我儿子他不读你们的书了。说着把我的课本通通塞到老师的山头上。女老师吓得往后一退，但她拖住了我父亲的胳膊。她说你不能这样，你不能不给你的儿子读书，你没有这个权利。父亲没有跟她多嘴，他把胳膊往外一抡，就把女老师抡到了一边。父亲拉着我，直直往学校门外走去，一边走，一边在嘴里骂着那位老师，什么权利？你他妈才没有权利！我听不懂他们说的权利是什么。我就像一只小鸡，被父亲紧紧地提在手里，两只小脚不停地离开地面。

父亲告诉我，我们不读书了，我们到城里去！

我说城里在哪里？

父亲说，到了你就知道了。

我提着两条细细的小腿，就这样跟在父亲的身后，走呀走呀，一直走到天黑，我们才走到了瓦城，从此开始了捡垃圾的生活。

我曾以为，我的母亲也在瓦城，我以为父亲把我带到城里，不只是为了捡垃圾，同时要捡回我的母亲。但父亲提都没有提起过。直到四年前的冬天，他病倒在了床上，我才从他的嘴里知道，我的母亲其实不在瓦城。我不知道父亲得了什么病，父亲也不知道，因为我们不上医院。父亲只是觉得呼吸越来越困难了，他觉得胸膛里的空气越来越稀，越来越少，越来越不够用了，就好像桶里的米一样，一天比一天少了，眼见着就要见底，眼见着就要吃没了，只等哪一天一场大风忽然吹来，那米桶就会把屁股翻起来，然后随着大风呜呜地叫着，然后朝另外一个世界飘去。我父亲说，真要翻就翻吧，他不怕。父亲怕的是，他翻了我怎么办？我那年才十一岁。他因此把我叫到床前，让我坐在他的床边，让我挨他近一点，再近一点。他说他不能大声说话了，如果大声说话，也许只能说完两句，也许两句都不能说完就断气了。我说那你就慢慢说吧，你别大声。我说你小声一点我能听见。

父亲说，我可能要死了，你知道吗？

我说我知道。

父亲说，我有一句话要留给你，你一定要放在心里，你要给我牢牢地记住。

我说只要好记，我会记住的，你说吧。

他说不，不管好记不好记，你都要给我牢牢地记住。

我说好的，那我一定牢牢地记住，你说吧。

父亲没有马上告诉我，而是把话绕到了远处，绕到死后他看不到的地方。

他说，你能不能先告诉我，我死了你怎么办？

我说回家。

我说你死了我马上就回家去。

那时候我还不太喜欢瓦城，我知道瓦城好，但我觉得瓦城是别人的瓦城，不是我的。我们住的房子在瓦城并不叫房子，而是一种乱搭乱住的棚子，我们干的活在瓦城也是最脏的活。我不喜欢。我还是喜欢我的村子。村里有山有水，有田有地，什么都有，爱怎么玩就怎么玩，可是在瓦城，哪里都是别人玩的地方，哪个好玩的地方我们都进不去，我们只能在远处两眼傻傻地看着。父亲却因为我的回答伤心起来，他突然忘了胸膛里的空气已经不多，他的声音突然大了起来，大得叫人感到恐慌。

他说不！我死后你千万千万不要离开瓦城，你知道吗？

父亲要留给我的，其实就是这么一句。父亲的两眼跟着就流下了泪来。

他说你知道我为什么把你带到瓦城来吗？

我说知道，你是带我找妈妈来的。

父亲的声音就又大了起来，他说不！我们不找她，她也不在瓦城。她跟一个男人私奔了，他们去的是另一个城市，那个城市叫米城。

我说米城在哪？

父亲说米城在米城，等你长大了你就知道了。

我说，那我们来瓦城干什么？

父亲说，我是为了让你有一天能成为瓦城的人。

我说现在我们不是瓦城人吗？

父亲说不是。

父亲说，只要你自己不离开瓦城，只要你永远在瓦城住下去，总有一天你会成为瓦城人的你知道吗？他说，你别小看你现在只是一个捡垃圾的小孩，你要知道，捡垃圾也是能够发大财的，等到你有了钱了，你就在瓦城买一套房子，那时候，你就是真正的瓦城人了，你知道吗？

我没有作声。我不知道那一天会是哪一天。

父亲说你听到我的话了吗？

我说听到了。

他说你不能光是听到，你要给我牢牢地记住你知道吗？

我没有作声。

父亲忽然又急了起来。他说你记住了没有？

我说，你就是为了这个不让我读书的吗？

父亲说对。他说我们村里有那么多读书的人，你看他们有哪一个成了城里人呢？没有！一个也没有。为什么？你知道为什么吗？

我不知道为什么。我那时才十一岁，我怎么知道呢？我没有回答。

父亲也没有回答。

父亲只是说，只要你不离开瓦城，我们村上的任何一个人，不管他们读过什么书，只要他们还住在村上，他们就永远也比不上你，你知道吗？

看见我还是没有回答，父亲便问，你知道是谁把你妈偷走的吗？

我说我不知道。我没有见过那个男人。

父亲说，我告诉你吧，偷走你妈的那个男人，就是一个捡垃圾的，可他有钱啊，他是捡垃圾捡成了有钱人的，你妈一看到他手里有钱，脚就软了，就跟着他走了，就不要我们了。

我恍然地呵了一声，好像蒙在眼睛上的一层什么突然被撕开了，突然间什么都清楚了。

而父亲的眼睛却一直在流泪。

想起母亲被别的男人偷走，父亲的眼泪总是堵不住。

他说你能向我保证你永远都不离开瓦城吗？

我于是答应他，我说好的，我向你保证。

父亲的眼泪这才慢慢地停在了眼角。

我父亲后来没死，后来又好好地活了下去，活了一年又一年，而且再没有生过那样的病。

说实话，如果不是因为前不久遇着了李四，我父亲如今还会活得好好的，而且还会一直地活下去，一直活到我在瓦城买下房子的那一天。

都是因为李四！

李四不是捡垃圾的。

李四和我父亲一样，也是山里的一个老头，但他们的山比我们的山还要偏远。李四的几个孩子，也没有一个是捡垃圾的，他们都是瓦城真正的市民，他们都念过很多的书，他们是念书念成了瓦城人的。这一点，我父亲不能与李四相比，我也不能和李四的孩子们相比。我父亲遇见李四的那一天，是李四的生日，李四是为了过生日从山里跑到瓦城来的。那一天他整整六十。李四对我说，人的生命走完了六十，就相当于走完了一个大圆圈，往下走，那是另一个圆圈的开始，也就是第二个圆圈，而这第二个圆圈是谁也走不完的，谁都是走完一天算一天，走完一年算一年，谁也说不准哪一天咣当一声就走不动了。他因此很看重走满六十岁的那一天，他希望他的孩子们都能回到他的身边来，一家人热热闹闹地杀它几只鸡，喝它几杯酒，然后再点放几笼鞭炮。但天亮的时候，他便怀疑了，怀疑他的孩子们也许不会回来，也许，他们已经把他的生日给忘了，因为他们已经好几年没有回家给他过生日了，往年的这一天，他总是摇摇头便原谅了他们，但那天，他愤怒了！

当时他坐在门槛上。

天亮起来他就一直地坐在门槛上。

他老伴也坐在门槛上。俩人都默默地坐着，谁也没有吭声。

太阳快要起来的时候，他忍不住了，他问了一声你说，他们今天会回来吗？

他的老伴当时正一动不动地望着远处，望着远处的一朵白云。李四说，那是一朵湿漉漉的白云，那种白云在瓦城是永远看不到的。那种白云好像在慢慢地飘，又好像总是一动不动。他老伴经常看着那种湿漉漉的白云发呆。她没有回过头来。

她说我怎么知道呢？不回来就又是忙呗。

李四说他不喜欢她这么回答。哪一年她总是这一句，好像她已经习惯了，她无所谓了，她好像已经不再期盼着他们的回来。

李四说，忙就可以不回来给老子过生日了？

他老伴没有回话。

他说那我养他们干什么？

李四说着就愤怒地站了起来。

他老伴这才回过头，然后仰望着，就像仰望着屋头上的太阳。

李四告诉她，今天是老子的六十岁生日你知道吗？老子六十岁的生日他们都可以不回来，你说……你说我养他们干什么？

说着，他猛地一脚，踢开了老伴的双腿。

他说早知道这样，当初生他们的时候，我还不如一个一个地抽掉你屁股下的床板，我让他们从这里，从你的大腿这里，一个一个地掉到床底去！

那里当然不是床底，那里只是一块很大的青石板。

他老伴知道他确实愤怒了，她看了看脚下的青石板，然后把腿拢上。

李四却不让，他一脚又踢开了。

他说生他们的时候，我们忙不忙？我们也因为忙就不要他们，就把他们通通地丢到床底，你说，你说他们还会有今天吗？

李四说着转身就跨进了屋里，然后扛出了一坛黑米酒。

那是他每年为自己的生日亲手酿制的一坛黑米酒，他说他整整陈了一年了。

他告诉他的老伴，今天这个生日，老子不在家里过了。

他老伴一下就吓慌了，她从门槛上慢慢地站起来。

她说你要去哪儿？

李四说，老子到他们城里去！我要看看他们是不是把老子的生日给忘了？

他老伴一下急了，她说他们要是真的忘了呢，他们忘了今天是你的生日你怎么办？

李四原来没有想到这一点，他被问住了。他想是呀，他们要是真的忘了今天是老子的生日，老子怎么办？

于是，他想起了身份证。

他随即对她吼起来：我的身份证呢？把我的身份证给我找来，快点！

他老伴却愣了，她说你要身份证干什么？

李四说，没有身份证我晚上住哪儿？

他老伴的脑子一下就糊涂了。她心里可能想，你不是去找孩子们的吗？你不住在他们家里你还能住哪儿呢？李四告诉她，他们要是忘了今天是老子的生日，我就不住在他们的家里，我不住，我为什么要住？他老伴说，那你还去干什么呢？李四说，我不去他们怎么知道今天是我的生日呢？他老伴说那就对了呀，你去了你告诉了他们今天是你的生日，他们还能不给你做生日吗？他们给你做了生日，你还要什么身份证，还找什么地方住呢？

李四说我为什么要告诉他们呢？他们要是忘了今天是老子的生日，我为什么还要告诉他们呢？老子拿着身份证，哪一个旅馆不可以住一个晚上呢？老子有这坛黑米酒陪着，我可以喝它一个通宵我怕什么呢？

他老伴觉得不对头，她说那你就别去了，你还去干什么呢？

说着把手伸过来，要把酒坛给他拿下来。

李四却不给，他狠狠地打掉了她的手。

他说快去，快点给我找来，快点！

他老伴只好转身哆哆嗦嗦地走进了屋里。

李四说，那天她是真的被他给吓慌了，她找到身份证走出来的时候，他看到她的手在不停地打抖。他知道，那是她的心在发慌，是她的心在暗暗地打抖。但李四没有替她想这些，李四觉得她的手一抖一抖的，他看了心里难受。他指着她的手就骂了起来。

他说你这是怎么啦？你有病啦你？

他老伴没有回答。她把身份证递给他，让他快点拿走。

李四却不接。他让她把手停下来。

他说你到底怎么啦？你怕是不是？你怕什么？老子到城里过生日，我有什么不对吗？你以为我去找死呀？你怕什么呢？

她的手却越抖越厉害，那身份证在她手里抖着抖着，差点就要掉到地上。

李四也更加愤怒了，他说你换一只手行不行，你这样抖来抖去的，是存心让我难受呀？

他老伴没有给他换手，而是把身份证塞进了他的手中。就在这时，李四看到她的眼里拉下了两滴长长的泪水。那两滴长长的泪水，就像两条长长的绳子，李四说后来一直挂在他的心中。李四说，如果在往时，他的心会被牵住的。但那天不行。那天他的心比石头还硬。他收起身份证就转身走了，他丢下她孤零零地站着。他想象不出，她那两滴泪水后来流到什么时候才会停下。但他知道，她会一直那么站着，可怜兮兮地看着他的背影，一直看到没有了人影，然后收下身子，孤零零地坐在门槛上，然后伤心地哭起来。他知道她的哭声不会太大，她会把那种声音默默地压在心底。她是哭给自己听的，她会一边哭一边不停地数落着她的那些孩子，数落他们千不该万不该，不该忘了他们父亲的生日。

他想，她会那样唠唠叨叨地哭下去，一直哭到他在瓦城下车的时候。

李四在瓦城下车的时候，瓦城的太阳已经没有了。

一路上，李四都在想，他想他们一定是忘了，一定是真的忘了的，但他总是希望有一个孩子还能记住，哪怕这个孩子是因为看到了他的到来才忽然想起的，他想这也没有关系，只要能想起来就可以原谅他，原谅他确实是因为太忙，确实是真的走不开，所以才没有回家给他做生日。

可这一个孩子是哪一个呢？他怎么也想不出。

他站在瓦城的街头上，望着满街下班的人群，心里乱糟糟的。

李四一共三个孩子，一个女的两个男的，一个叫李香，一个叫李瓦，还有一个叫李城。

李城是他的小儿子，一直还一个人过着，还一直没有找到对象。如果先上李城那里，弄不好门是锁着的，弄不好等到后半夜都见不到他的人影。他想不行，他不能先上李城家。他得找一个屋里有人的，那就是李香了。李四的三个孩子里，就李香是一家三口，他的外孙女艳艳都快高中毕业了，这时候的艳艳肯定已经放学回来了，但是她爸爸妈妈呢？他们要是不在家，艳艳会知道今天是她姥爷的生日吗？她不会知道的。她不会知道。算了吧，看来还是先上李瓦家。李瓦是李香的弟弟，李城的哥哥。结了婚，但还一直过着两个人的生活。在李四的三个孩子里，李四知道李瓦是混得最好的。李四想，李瓦可能不在家，但他的老婆谢晓不应该不在，她应该下班后就回家给李瓦做饭，要不还算什么好女人？

就这样，李四敲开了李瓦家的房门。

李瓦不在家。谢晓告诉李四，一下班李瓦就跑到瓦城酒店订桌去了。那当然不是为了他的父亲李四，而是为了他们的局长。谢晓说，那餐饭李瓦早就跟局长说好了，可局长一直没有给他时间，便一直地拖着，一直拖到了那一天。谢晓是回来拿酒的。她手里提着四瓶茅台酒。

谢晓说爸，你来得正好，你也一起去吧。

李四却不去。

他说他请他的局长吃饭，我去干什么？我不去！

谢晓不知道怎么办？她掏出手机告诉李瓦，她说爸来了，你爸来了。李四坐在沙发上，但他听到了李瓦在手机里的声音，李瓦说，他来干什么？谢晓说我不知道。李瓦说那就让他一起来吧。谢晓说我说了，他说他不去。

不去！

李四再一次说到。

谢晓说你听到了没有？他说他不去。那就随便他，李瓦说，那你问问他，他想吃什么，你让楼下的小炒店给他送上来。谢晓放下手机问，爸，你喜欢吃什么？李四说不吃。他说你们吃你们的去吧，我不吃。我歇一下就走，我去你们大姐家。就这一句，谢晓的神色轻松了，她说那就随便你。她说，那我走了，他们在等我呢。李四说走吧走吧。她便下楼去了。谢晓下楼没有走远，李四就抓起了桌面上的一只茶杯，狠狠地摔在了地面上，摔得满屋都是。

李香一家三口正在吃饭，一看见李四进来，几乎都同时地放下了手中的碗筷。最先尖叫的是艳艳，她说哇是姥爷，姥爷来了！然后是李香，她说爸，什么时候到的？跟着接话的是李香的丈夫刘大奇，他说是刚下的车吧？怎么这么晚呢？

刘大奇的手很长，远远地就伸了过来，把他肩上的酒坛端走了。

李四心里说光热情有什么鸟用呢，老子想听到的不是这些。

他因此一屁股重重地坐在沙发上。

他说不！我是从李瓦那里过来的。

李香的嘴里于是呵了一声，把手停在了冰箱上。

她说那你要不要再吃点？冰箱里有菜。

李四说不用。他说你们吃你们的，你们不用管我。

刘大奇说，那就让爸歇着吧。他说爸，那你看电视吧。喜欢看什么？我来帮你调。刘大奇长长地伸过手来，要拿桌上的遥控器，但艳艳的手闪电一样，把遥控器抢走了。她说姥爷，我来帮你调，你说，你想看什么？李四说，你给我，我会调。李四不想调，他坐在那里就像一只被干烧的铁锅，就差没有冒火了。他胡乱地调调调，调出了一个唱歌的女人，然后，把遥控器丢在了沙发上。

吃完饭，李香一家三口都出去了。

李香下岗后借钱买了一辆桑塔纳，在忙着跑出租，她恨不得三天内就把借款通通还上。

她说爸，哪天我拉你在城里逛一逛！

李四说不逛，逛街有什么意思，我又不是来逛街的。

李香笑了笑，就出门去了。

李香没有听出父亲的话藏着话。

刘大奇说他夜里值班，也出门去了。

他说爸，明天晚上我陪你好好喝两杯。

李四说喝什么喝？你会喝酒吗？

最后走的是艳艳，说是去补习英语，准备高考。随着房门咣一声关上，屋里转眼孤零零地只剩了李四一人。李四坐了一会，也愤怒了，他摇摇头，又骂了一句：

我操你们的妈！

骂完，他抓起身边的遥控器，往地上狠狠一砸，砸得粉碎。

他让电视里的大嘴女人继续哇哇哇地唱着，他懒得把她关掉。

李城正牵着一个女孩的小手，在马路上散步。看见父亲的时候忽地一愣，把女孩拉住了。他告诉她，这是我爸。那女孩随即深深地鞠了一躬。她的腰很细，鞠得很深，李四等了好久，才看到了她那浮起的脸面。李四觉得还长得不错。他看了看李城手里的那只小手，心里忽然就有了一点好受。

他说你们要去哪？

李城说没去哪，吃完饭，随便走走。转身要领父亲回家，李四却把李城拦住了。他顺势在李城的胸膛上拍了拍：

他说去吧去吧，散你们的步去吧。不用管我。

李城当真就停住了，他笑了笑，说，真的？那我们走了？

李四说走吧走吧。一边说一边把手挥过了头顶。

李城牵着那个女孩的小手，真的就走了，走了好远，才被李四喊了回来。

他说你先给我开门呀，你不开门我怎么进！

李城这才笑笑地跑了回来。李四心里便暗暗地骂，他说这兔崽子，有一个女孩牵着，就把给老头开门的事给忘了？晚上老子要训训你。可他哪里想到，李城却不让他留下，门一开，李城就把他缠住了。

李城说爸，晚上你准备住哪儿？不会住在我这吧？

李四一听什么话？他说你什么意思？

李城说你能不能帮个忙，先住我哥我姐他们那，你看我这，就这么一张床。

李四说一张床怎么啦？你睡你的，我睡我的，我们一人睡一头。

李城的那张脸，一下就皱成了一团。

他说爸，你刚才没看到呀？

看到什么？李四愣了半天才明白了过来，他说好好好，我不住，我不住，我歇一下就走。

李城这才笑笑地出去了。

这一次李四没有砸东西，也不骂，他只觉得全身真的像被抽走了什么筋，抽得他一身软耷耷的，他一点力气都没有了。他喝了半杯李城剩在桌上的茶水，紧紧地抱着那坛酒，然后慢慢地往外走来。

我父亲就是随后遇着李四的，那是在大街上。按往常，我和我的父亲，我们每天都遇到许多不幸的人，但没有几个被我们放在心上的，我们总是泛泛地看两眼，转身就走了，捡我们的垃圾去了。用我父亲的话说，真放在了心上了，又能怎样呢？你同情他，谁同情你？我父亲的意思是，可怜的人多着呢，你同情得过来吗？

但他偏偏碰上了李四。

李四来到大街上的时候，到处已经灯火辉煌，但李四的心情却黑灯瞎火的。他扛着那坛黑米酒，两脚软耷耷地走着。他想，看来得真的找一家旅店住下了，住下了再好好地想一想，想一想这几个孩子到底都怎么啦，怎么就把老子的生日给忘了？

于是，他掏出了身份证。

然而就在这时，他发现他的手竟然也在颤抖。

他忽然就想起了早上的老伴来。他想这是怎么啦？他不知道为什么。他咬着牙，想让手上的身份证停下来，他希望它不再颤抖，可他越是使劲，身份证就越是抖得厉害。他不由骂了一句，你他妈的今天怎么啦？一边骂一边把酒坛换过去，把身份证换到另一只手上。但那只手也一样地颤抖。好像颤抖的原因不是因为他的手，而是因为那张身份证。李四说怪了，怪了，他妈的怪了！他说这身份证他妈的到底是怎么回事？怎么这么操蛋呢，他有点不肯相信，他把酒放在了地上，把身份证丢在酒坛的上边。他想他的手可能是怎么麻木了，手一麻木，就常常不太听话，他于是来来去去地甩动着。

但一点用处都没有，甩完了手，那身份证还是一样地颤抖。

我猜想，那一定是他的心在发虚，那是他的心里没底，他对他进城的事情感到了恐慌。接着他便想，他要是这样拿着身份证走进人家旅馆去，人家会说他是有病的。他知道旅馆里都是一些漂亮的小女孩，他会把她们吓坏的。

于是他把肩上的酒再次地放下来。他想先找一个地方喝它两口酒。他想喝下两口酒，他的手也许就好了，也许就不抖了。他四下看了看，最后他看到了一个地方，那是不远处的一块绿地，绿地里有两三张水泥桌，其中有一张正好空着。

他捧着黑米酒，走了过去。

因为心太急，因为手还在暗暗地发抖，他把酒坛捧到嘴边，一股酒水就猛地扑了出来，满满地灌了他一嘴，还灌到了他的脸上，弄得他满胸都是。呛得他不停地咳着。

就在这时，他听到了一串嘲笑声。

那人就是我的父亲。

我父亲就坐在不远的另一张桌子边。

他是捡垃圾捡累了坐在那里的。

我当时不在，我到别的地方玩去了。我晚上一般不再捡垃圾。

李四知道我父亲在笑他，他把嘴边的酒擦了擦，就朝我父亲看了过来。他知道我父亲是捡垃圾的，他说因为我父亲的手里拿着一把长长的钎子。李四自己也笑了，他朝我父亲招过了手去。让我父亲过来跟他一起喝酒。我父亲肯定明白他的意思，但我父亲坐着不动，他只是对着他笑着。父亲的那种笑其实是一种傻笑，但李四说，你父亲的笑特别地礼貌，他就捧着酒，朝我父亲走来。

喝酒吗？他问我父亲，陪我喝几口，怎么样？

他拍拍那坛黑米酒，这可是深山的黑米酒，不信你闻闻？

他哪里知道，我父亲其实是个酒鬼，别说是他的黑米酒，就是一般的水酒，只要有酒味，只要能闻到，走在大街上他都会悄悄地放慢他的脚步。

而李四却说，你父亲真是一个好人，他闻都不闻就点头答应了。

你父亲真他妈好！好人！

李四随即把酒坛推到了我父亲的面前，他叫我父亲喝！

我父亲却没有端起，他说换个地方吧，这怎么喝呢？

李四说好，那我到旅馆开个房，我们到旅馆好好喝去。

我父亲说不用，开什么房呀？你要是不嫌弃，到我那里去，我们慢慢喝，怎么样？

李四问都不问你家在哪，他抱着酒坛就站了起来。

路上，李四告诉我的父亲，说那天是他六十岁的生日，我父亲马上停了下来，他说真的？李四说当然真的。我父亲马上往街边一家熟食店走去，掏钱给李四买了一块长长的红烧肉，回家后又替李四切成了方方正正的六十个小块，整整齐齐地摞在一个菜盘里，摆在李四的面前，然后请李四下筷。

你先来，今天是你的生日，你先来！我父亲对他说。

看着那切得整整齐齐的六十个方块红烧肉，李四说，他的眼泪哗地就流了下来，他想他的那几个孩子，怎么连一个捡垃圾的老头都不如呢？

我想象不出，那六十个方块的红烧肉，我父亲切成什么模样。那天晚上我回来得很晚，我走进住棚的时候，他们早就喝醉了。他们就扑在桌边，在响亮地打着呼噜。那六十个方块的红烧肉，早就被他们吃得精光，桌上只剩了一个空空的盘子，两个空空的酒碗，还有就是那个黑黑的酒坛。

我当时不知道那就是李四，我以为也是一个捡垃圾的，很多捡垃圾的老头，都爱找我父亲喝酒。我把他们两个一一地弄到了床上，给他们放下了蚊帐，便找别的朋友搭铺去了。我们家的那个住棚里只有一张床，那张床睡不下三个人。我不走也得走。

但我没有想到，那一走，就再也见不到我的父亲了。

那天夜里，我也喝了半碗黑米酒才离开了住棚。

那确实是一坛好酒，很香，香得我受不了，我捧起来摇了摇，我发现至少还有半坛。我先倒了一点在碗里尝了尝，接着又连连倒了三次。那酒喝进去的时候，一点都不像别的那些水酒，一点都不辣，一点也不烧，喝完了你的咽喉还是舒舒服服的，走在路上的时候，你才慢慢感到脸上有点温热，那种温热是一种全身都很舒服的温热，就像小时候把脸贴在母亲的大腿上，那是一辈子都忘不掉的一种感觉。我真想不明白，李四的孩子们，怎么就忘了那种黑米酒的滋味呢？

就因为那半碗黑米酒，我在朋友的住棚里一直睡到了第二天的中午，醒来后，我首先想到的还是那坛黑米酒。我想我父亲他们就是醒来了，也是喝不完的。我拉着那位朋友就一起往回赶。我那位朋友叫作溜子。我想让溜子也尝一尝那种黑米酒的美味。

然而，那坛黑米酒已经被他们喝光了。

我带着溜子走进住棚里的时候，住棚里一个人也没有，只闻到一股香喷喷的酒味。我没想他们已经喝光。我指着摆在桌上的酒坛对溜子说，闻一闻，你先闻一闻，你闻闻这味道怎么样？溜子的鼻子早就吸得满屋都是咝咝咝的响声，他笑着脸，嘴巴往一旁的耳朵歪着，说他妈的这味道真的不错。说着把酒坛搂进了怀里，摇也不摇，就高高地捧了起来，嘴巴大大地在酒坛下张开着。我知道他那是禁不住了，我知道他想先喝两口再说。我没有阻拦他。我站到旁边用手护着那个酒坛，怕他一不小心砸了。

我说慢点，你慢一点，你不要着急。

谁知溜子的大嘴等了半天，只接到了一滴、两滴、三滴，第四滴一直挂在坛边，拍了两拍才肯落下。

溜子没有作声，他把嘴里的三滴酒细细地品了品，然后把酒坛塞进我的怀里。

我摇了摇，酒坛里，声音确实空空的。

我当时有点难堪，我觉得有点对不起溜子。

我突然将酒坛愤怒地举过了头顶，然后狠狠一砸，把酒坛砸得粉碎。

也许，就在那酒坛落地的时候，我父亲在大街上出事了。

我父亲他喝醉了酒，李四也喝醉了酒，他们两个老头正在大街上摇摇晃晃地走着，突然，他们站在街道中央让车的时候，父亲伸手抓住了一根从眼前飞过的木头。那是一辆装满了木头的大卡车。父亲的嘴上好像还骂了一句什么，但李四没有听到，他刚要拉住我的父亲，那木头已经把我父亲拉走了，我父亲往前踉跄了几步，最后狠狠地摔在了一个花坛的边边上，把脑袋的一半给摔飞了……

李四说，是我父亲拉着他上街去的。

天亮的时候，他本来要赶早回家，他抱起酒坛的时候，发现剩下的酒还挺多的。他叫我父亲找两个空瓶来，他说坛里的酒给你留着吧，我把酒坛拿回去。我父亲却抓来了两个大饭碗，咣咣地放在了桌面上，他说找什么找，喝！喝完了你把酒坛拿回去。李四说不行，我待会还得回家呢。我父亲笑了笑，一眨眼就把两个大碗灌满了。李四没办法，只好笑了笑，两人又喝了起来。喝完我父亲告诉他，回去干什么？找你那几个兔崽子去，我帮你！他说你既然来了，你就不能不让他们知道昨天是你的生日，走！我跟你一起找他们去。李四说他不想去，他觉得生日都过了，再找还有什么意义呢？无非是他们给你补一餐，那又怎么样呢？他说他要的不是这些。不是。一点都不是。他告诉我父亲，有些东西是永远也补不回来的。他说算了。我父亲说不能算了，怎么能就这样算了呢？他说该要的东西，你就必须要回来，不要你就永远也得不到。

我父亲拉着他，就到了大街上。

李四说，都是因为他。

他说，你父亲的死，我是有责任的。如果我不邀他陪我喝酒，他怎么会出事呢？

但我父亲倒在地上的时候，李四却没有想到我父亲已经死了。他说坛里剩下的酒，他们是平分喝掉的，两个人的醉，也是一模一样的。我父亲倒地的时候，他身上的酒恍恍惚惚醒了些，但没有完全醒来。他说在他的一生中，不知见过多少死人，但没有见过像我父亲那样死的，脑壳有一半都飞走了，飞到了远远的一边去。我父亲倒地的时候，他以为我父亲还活着，他扑过去就抱住了我的父亲，他不停地呼喊着救人呀，救人呀！一直喊到来了警察。

警察一来就把他拉走了，但他还不停地往我父亲扑回来，他让警察们帮他把我父亲快点送到医院去抢救。他说医院在哪里？你们快点帮我呀，快点帮我送到医院去，你们听到了没有！

我知道那些赶来的都是交警，是专门管理交通事故的。那些人见过的死人多着啦，什么样的死他们都看到过，他们对我父亲那块飞出去的脑壳，没有太多的惊讶。他们只用粉笔在脑壳的外边画了一个大圆圈，然后就留着了，还有一个大圆圈，是把我父亲圈起来。李四便大声地喊叫着，画什么画，你们画这些干什么？你们快点帮我送他去医院呀！他在他们的手里拼命地挣扎着。

他们告诉他，人都死了，还送什么医院。

李四还是不信我父亲已经死了。他说他们乱说。他拼命地扑腾着，叫喊着。

一个警察气愤了，把李四拉到我父亲的脑壳边。

他说你看到没有，这是他的脑壳，他脑壳都飞出来了，你看到没有？

李四说我知道这是他的脑壳呀，可你看到他流血了吗？他一滴血都没有流呀你看到没有？

李四也拖着那个警察，拖到我父亲的旁边。

那警察这才突然愣了一下，他也弄不清我父亲为什么没流出一滴血。这是李四对我说的，他说他可能一辈子都弄不清楚，我父亲为什么没流一滴血。可事实上我到我父亲倒地的街面上看过，我父亲的血不仅流了，而且流了好大的一摊，这是地上那块乌黑的印子告诉我的。我不知道当时的李四为什么看不到。可能是酒喝多了，把眼睛喝红了，所以什么都看不清了。

李四身上的酒气一下就被交警们闻出了。

那交警马上抓住了他，你们刚才喝了多少酒？

李四猛一把将那警察压倒在地，让那警察的脑袋紧紧地靠在我父亲的嘴边。

他说你问问他吧，你问问他，我们喝了多少酒？

李四自己都不敢相信，他哪来的那么大的力气。但随后倒地的，便是他李四，几个警察呼啦啦上来，就把他给放倒了。

李四说，那天他是真的喝多了，醒来后，才恐慌得全身都在不住地打抖。他原先想回家的念头是一点都没有了。醒来后便到处地奔跑着找我。是交警让他找我的。交警问他，他家里还有什么人。李四说有一个儿子。交警说，那你帮我们把他找来吧，快点。李四便到处地奔跑着。他当然找不着我。那天我不再捡垃圾。为了给溜子一个交代，我在街边的小店买了六瓶瓦城啤，喝完我们就玩别的去了。

李四为了找我，说是跑得全身是汗，他的脑子里一直记着他们的一句话，他们说，让你去找人你可不能溜了，你要是不回来，我要找你的！这话当然是一个交警对他说的。他还真是怕警察等他等久了，他怕警察等急了，他跑着跑着，很快就又跑回到警察们的身边。警察们说没找着人你回来干什么？再去。他就又跑了回去。跑来跑去了几趟之后，他决定不再跑了，他对警察说，我不找了。他说我都跑遍了你们瓦城了，我哪里都找不着他。

直到这时，一个警察才问他，他儿子干什么的？

李四说，捡垃圾的。

警察一听，马上就换了脸上的表情。

他问李四，那他是干什么的，也是捡垃圾的？

李四说对，也是捡垃圾的。

李四还告诉他们，说我们都不是瓦城的人，我们是从山里跑到瓦城捡垃圾来的。

警察接着便问道，你呢？你也不是瓦城的吧？

李四摇着头，说不是。他说我也是山里的。

那警察于是张大了嘴巴，空空地呵了一声，他说我还以为他儿子是哪单位的呢？一个捡垃圾的你怎么找？弄不好十天半月都找不着，你信不信？

李四说那我怎么办呢？

警察说，你说你怎么办吧？

李四不知道怎么办。他说你说我怎么办呢？

警察说，你还能怎么办呢？你不是他的朋友吗？你帮他送到火葬场去吧。

李四当时有点迟疑，他说我帮他送可以吗？

警察说，怎么不可以呢？他儿子你又找不着，你当然可以帮他送去呀。

李四想了想，说，好的，那我就帮他送去吧。

警察说好的，那就这样，那我给你写个证明吧，否则人家也不帮你火化的。

可李四没有想到的是，那警察给他证明的时候，竟把我父亲的名字写成他李四的名字了。警察问什么名字？李四以为是在问自己，随口说李四，木子李的李，一二三四的四。那警察跟着还重复了一遍，说好，木子李的李，一二三四的四。就这样，那证明上的名字就成了李四了。其实，他在写证明的时候，应该问问身份证的。李四说，他没问，所以他就没有给他，他要是问，他会给他的，因为我父亲的身份证一直就在他的身上。他是因为在住棚里等不到我，才跑回来从我父亲的身上拿走了身份证的，他拿着我父亲的身份证到处去问人，他说你们认识这个人吗？你们认识吗？他是捡垃圾的，我想找他的儿子，他的儿子你们认识吗？那警察不问的理由，可能是李四告诉过他们，说我和我的父亲不是他们瓦城的人，说我们是山里来捡垃圾的。当然，也许不是。不是又是什么呢？我无法知道。

那警察把写好的证明，放在一个信封里，还用订书机在信封口钉了一颗钉子，然后递给李四，让李四跟着一辆车子，把我父亲送到了火葬场。那封信李四不敢打开，不敢打开的原因就是警察在信封口钉上了那颗钉子。到了火葬场，他就按照火葬场的规矩，把那封信交到了一个窗户里。窗户里坐着一个光头的男人，那光头低着头忙着，忙完头也不抬，只对窗外的李四说，明天来吧，明天中午十一点。

李四一下就愣住了，他听不明白。他说明天中午还来干什么？明天我没有时间了，明天我要回家去，我的家在很远很远的深山里。

那光头这才竖起了脑袋来，他嘴巴张得开开的，好像窗外的李四是他没有见过的怪物。

光头说，你的意思是什么？你是说，告别仪式呀这些，你不给他搞了？你想马上给他火化，你想把他的骨灰马上拿走？

李四连连地点着头，他说对对对，我想把他的骨灰马上拿走。

那光头当时觉得有点奇怪，就又问了一大堆什么有没有单位，什么有没有家属的问题。李四也觉得光头有点奇怪，他想你是警察吗，你问这些干什么？但他还是回答了他。说完那光头倒同情起他来了，他说那好，那我帮你去问问，我让他们给你加个班，好不好？最后让李四交了一些钱，给李四放了一段音乐，说是给我的父亲放的，然后让李四等着。

拿到骨灰的时候，天已经黑了。

送我父亲去的车子，早就走了。李四只好顺着来路，往城里匆匆地走着。

李四说，他本来要把我父亲的骨灰拿到我的住棚里，等着我的回来，他打算等我一个晚上，如果天亮了我还不回来，他就把我父亲的骨灰放在桌子上，然后压一张字条，简单说明一下我父亲撞车的经过，然后，就回他的山里去。可是，他回到城里的时候，却突然想起了一个问题，他想，如果他手里捧着的骨灰盒不是我的父亲，而是他李四呢？弄不好他李四到现在都还丢尸在那个可怜的停尸房里，他想他的那些孩子，他们会知道吗？李四于是感到一种从来没有过的凄凉，感到一种从来没有过的悲伤，他一边走，一边禁不住对着我父亲的骨灰盒默默地念叨起来，他说胡老头呀胡老头，你死了还有人帮你收尸，你死了还有人帮你去火化，如果是我李四呢？谁来帮我收尸呢？谁来送我去火化？

想着想着，李四突然愤怒了。

他说我操你们的妈！

我操你妈李香！

我操你妈李瓦！

我操你妈李城！

我辛辛苦苦一辈子，我养你们干什么？我把你们一个一个地养大，一个一个地送进了瓦城来，我让你们都成为了瓦城人，可你们呢？你们把老子的生日都给忘了，我操你们的妈！

街上的行人都被他的骂声给吓住了，都以为可能是个疯子，也可能是个被抛弃的老人，都远远地就给他闪开了。

但李四不管这些，他望都不望他们。

骂过以后，他突然在大街上站住了。

他突然觉得，他不能这样便宜了他们。他不能这样便宜了他的李香，他不能这样便宜了他的李瓦，也不能这样便宜了他的李城。他想，他得给他们一点厉害看看，就像他们小时不听话的时候，他将他们的裤子脱下来，用竹鞭狠狠地抽在他们的屁股上，或者瞪着眼猛地给他们一个耳光，一个响亮的耳光，让他们痛哭一顿，让他们在痛哭中想一想都错在哪啦？想一想父亲为什么这样打我？想一想以后再也不能这样，否则，父亲还会脱下他们的裤子，还会抽打他们的屁股，还会给他们响亮的耳光！

老子得让他们痛哭一场！就是不痛哭，也要让他们的脑子愣一愣，让他们在心里疼一疼，让他们想一想，我们到底都怎么啦？我们对得起我们的父亲吗？

他捧着骨灰盒，转身就朝李香家走去。

他想李香你是大姐，你有什么理由记不住你父亲的生日呢？我知道你和你的丈夫都下岗了，我知道你借了钱买了车，你想尽快地把欠债还上，可这就有理由把你父亲的生日给忘了吗？你看人家胡老头，人家是捡垃圾的人家的日子难道比你更好吗？可你知道人家是怎么一个好人吗？人家一听说是你父亲的六十大寿，人家从自己身上掏钱给你父亲买了一块长长的红烧肉，还给你父亲切成了六十个方方正正的小方块，人家是一个捡垃圾的啊，你难道连一个捡垃圾的老头都不如吗？

李香的家正好没人，在楼下就可以看到，她家的窗户都是黑乎乎的。他想这样好，这样等到他们回来的时候，还没进门，他们就看到了。

他不让李香的邻居看到他，他悄悄地摸上楼去，他悄悄地摸下楼来。他把我父亲的骨灰盒悄悄地放在李香家的门前，然后把他自己的身份证放在了我父亲的骨灰盒上。

他在楼下的不远处等着，等一个陌生人的经过。后来他拦住了一个二十来岁模样的大女孩。他对她说，你帮我一个忙好吗？女孩说什么忙你说，他说你能不能帮我转告李香家，说放在他们家门前的那个骨灰盒，是他们爸爸的骨灰盒，是一个捡垃圾的老头帮她送来的，你告诉她，是她的爸爸临死前吩咐我把他的骨灰送来的。那女孩好像被吓得身子缩了缩，远远地就朝李香家的方向看去，眼光里顿时有点怕怕的。她问李四，你是说，李香他们爸爸死了？李四说对，你就告诉她，你说他们的爸爸死了，是一个捡垃圾的老头帮他们送去火化的，火化前本来要告诉他们的，但他们的爸爸死前吩咐了，说他恨他们，他只能让他们看到他的骨灰，火化前他不让他们看到他。

李四说完就走了。

他想那女孩肯定会帮他告诉李香的。他想她会的。

那天晚上，我回到住棚里不是太晚，大约是九点多不到十点的时候。

远远地，我就看到有一个人坐在住棚的门前。灯光从住棚里照出来，投在他的脊背上，脸当然是看不清的，但我还是看出他不是我的父亲。一直走到了他的面前，我才发现原来是昨夜跟我父亲喝醉酒的那个老头。当时我还不知道他叫作李四。

李四一直地坐着，我都走到了跟前了，他还一直地坐着，只是眼睛定定地看着我，然后问道：

你是胡来城吗？

胡来城是我的名字，这是我到瓦城捡垃圾后，一个捡垃圾的老头帮我改的。那是一个有文化的老头，我现在可以认很多字，几乎都是他教的。我的名字原来叫胡红一，我不知道是什么意思，反正听起来一点意思也没有，但胡来城不错，胡来城这个名字里有很多有关理想的东西。

我回答说对，我是胡来城。

他的两条腿便顺势往前一曲，跪在了我的面前，把我吓了一跳。

随后，他便告诉了我父亲的死，以及没有交给我骨灰的经过。

你说我还能有什么办法呢？我只是觉得他这种做法太过于荒唐了，我说你那几个孩子他们不就忘了你的生日吗，哪里用得着这样收拾他们呢？你也太毒了一点了。但细细看过他那一脸的愤怒和痛苦，你又觉得他那样闹一闹他们，也是有一点点合理的。我不想对他说得太多，一个十六不到只有十五岁的毛头小子跟一个六十岁的老头，有一些话是永远说不到一块的，我担心的只是，他那几个孩子真把我父亲的骨灰当成是他死了，那我怎么办呢？但李四告诉我不会。

他说他那几个孩子绝对不会。

你以为我那几个孩子他们是饭桶吗？他说，我告诉你，他们一点不饭桶，他们比你、比我，比谁都聪明，他们才不会以为他们的父亲是真的死了，不会一见骨灰就以为是真的。

我当时还觉得奇怪，我说那你的目的是什么呢？

他说我只是为了吓唬吓唬他们，我相信他们看到骨灰盒的时候，肯定会想到那是我给他们闹的，但他们随后就会想起，他们的父亲为什么要这样？他们的父亲昨天是干什么来了？我相信他们想着想着，就会有人想起了昨天是他们父亲的生日了。

他说，他们肯定会想起的。

我对他的这种心情表示理解，但我对他想象的结果表示怀疑。他却一口咬定你用不着怀疑。他嘴里不停地告诉我，他那几个孩子聪明得很，他那几个孩子很聪明。他说你想想吧，他们要是不聪明，他们要是跟其他的山里人一个样，他们能一个一个走进瓦城吗？他们基本上都是国家的干部呀，你以为他们的脑子饭桶吗？

经他这么再三地说来说去，我又多多少少地有了一点相信。

他说你放心吧，明天早上我还你父亲的骨灰盒。

但那天晚上，我还是怎么也睡不着，我的脑子里翻来覆去的，几乎都是父亲被车撞死在大街上的情景。就因为我没有在场，就因为我没有看到，所以父亲被车撞的惨状便显得各种各样的，每一种惨状都把我吓得半死。李四也睡不着，我发现他的身子在床上动来动去的，怎么也睡不安宁。但我们谁都没有开口。我们的嘴巴和我们的心一样地难受。

天快亮的时候，我却迷迷糊糊地睡着了。等到我醒来的时候，我看见李四早已坐在住棚的门前，不知在看着什么，也不知他在想着什么。我看到的是他的背影。

李四的背影像一块石头，一动不动。

我问他什么时候了？

他说中午了。他的脸却没有回过来看我。

我说，我父亲的骨灰呢，拿回来了吗？

这时他才回过了头来。他说我在等你呢，你醒了？

我说废话，我没醒我在跟你说梦话吗？

他说我在等你哪，我们一起去拿呗。

我说你什么意思？骨灰是你放在那里的，你应该自己拿回来给我，你凭什么要我跟你去？没等他回话，我又说，去吧去吧，你去拿回来给我吧，我不会跟你去的。话没说完，我往后一倒，又躺了下去。

但他没有去。他悄悄地走到我的床边，竟走得一点没有声响。我被他突然出现的影子吓了一跳。我歪歪地睁着眼睛看着他。我没有说话。而他，有点像是一个走不动路的老人，或者说，有点像一头善良的老牛，不幸跌进了一个路边的坑坑里，那坑坑虽然不是很大，也不是很深，但怎么也起不来，在乞求着我的帮忙。

他说，我要是愿意见到他们，我一个人早就去了。可我不想再见到他们，也不想让他们再见到我。走吧，你跟我一起去拿吧，待会我也不上去，我告诉你哪是她的家，你上去拿，我在下边等着你，等你拿到了，我也不回你这里了，我回我的山里去。

他说他的心十分难受。

看着他的那种眼神，我真的看到了他的心在难受。我好像还看到了他的心在流血的样子。我的心不知不觉地也就软下了。

我随即翻身下床，我不再多嘴。

我说好的，那走吧。

走了没有多远，他突然站住了。他朝我回过头来，呆呆地看着我的脸。

我说怎么，不走了？

他说你还没洗脸呢？

我说洗什么脸呢，不洗，走吧。

他还是站着不走。他说去吧，你先回去洗个脸吧。

我笑了。我说你看到我那里有洗脸的东西吗？毛巾、脸盆，有吗？

他说那你就用水擦一擦吧。我们去拿你父亲的骨灰你知道吗？别让他看到你这样的脸。

我说反正他又看不到。

他说他能看到的。

他说人一死就什么都能看到了，你知道吗？

我心里暗暗一笑，我说你这是什么歪理？

他说我这不是歪理。人一死真的什么都能看到。他能看到你，也能看到我，他能看到我的心，也能看到你的心，真的，他现在就等着我们去拿他回来。

听他这么一说，一股凉飕飕的东西，便恍恍惚惚地在我的脑后飘起。我转身回到水龙头的下边，往肮脏的脸上一捧又一捧地泼着水，泼了一次又一次，然后是拼命地搓，搓得一脸热乎乎的。最后，我把脑袋塞到水龙头的下边，也狠狠地洗了一次。

路上，我告诉李四，我以前也是天天早上洗脸的，后来，我妈被别的男人偷走了，我跟着父亲到了瓦城，我就再也不洗了。

李四说为什么？他觉得奇怪。

我说我也说不清楚，反正天亮起来，父亲就把我拉走了，让我跟他捡垃圾去了。我父亲说等出汗的时候抹一抹，就什么都干净了。

他不禁暗暗一笑，嘴里轻轻说了一句，你爸爸是一个老混蛋。

他说你明天可以不洗，但今天不洗不行，今天不洗，你爸爸不会认你的。

然而那天中午，我没有拿到我父亲的骨灰。

李香家的房门紧紧地关着。我在李香家的门前没有看到任何的盒子，我跑到李香家的楼下，顺着院子的围墙找了一圈，也没有看到任何像是骨灰的盒子。最后，我拦住了一个过来的人，我说李香家人都哪去了？那人的嗓门粗得吓人，他说你找他们家干什么？你是他们家亲戚吗？我说不是。他的眼睛便翻了翻，说走了，天一亮就回山里去了。我一愣，不由惊诧起来，我说他们回山里干什么？那人的声音就更大了，他说她父亲死了！她和她的弟弟几个，他们一家人全都回山里给他们父亲奔丧去了。你有什么事吗？有事你十天半个月以后再来吧。

那人说完往前边走去，好像有什么急事。

我站在那里愣了一下，随后，一转身就急急地离开了。

李四看见我两手空空的，远远地就迎了上来。

他说怎么啦？他们不给你是不是？

我当时已经生气了。

我说你已经死了，他们拿着我父亲的骨灰，回山里给你奔丧去了。

李四的脸色忽然就难看了起来，嘴巴张得大大的，像是要死的样子。他忽然转过脸，朝远处的什么地方远远地看着，那地方就是他们家的方向。

我问他怎么办？

他没有回答我。

我又问了一句，怎么办？

他好像还是没有听到。

我于是大声地吼了起来，我愤怒了。

我说怎么办，你快说呀！

他吓了一跳，这才转过了脸来。但他摇摇头，收着身子，蹲在了脚下。他双手紧紧地抱着头，嘴里不断地呢喃着：他们怎么这么笨呢？怎么这么笨？

听那声音，好像快要哭了。

但我没有同情他。我感觉着全身都是火，我把许多想到的气话，通通朝他的脑壳上砸了下去。我说你不是说他们不会当真吗？你不是说你那几个孩子不是饭桶吗？你不是说他们都是聪明人他们一点都不愚蠢吗？他们怎么就把我父亲的骨灰当作了你死了？

突然，李四从地上站起来，大声地吼了一个字：好！

他说这正好让他们好好地哭几天！让他们尝尝父亲要是真的死了，那滋味是一种什么样的滋味。他要让他们好好地想一想，想一想是否对不起他们的父亲。

我说，那我父亲的骨灰怎么办？

他说你放心，我给你保证，等他们哭够了，我保证还给你。

他不停地摇着我的肩膀，他让我相信他。

不相信又能怎么样？

你只能相信他。

后来我们才知道，李四的三个孩子，还有他的女婿、他的儿媳妇，以及他的外孙女艳艳，他们六个人从后半夜一直哭到了天亮，他们除了哭还是哭，没有人对父亲的死有过一点点的怀疑。最先回到门前的是艳艳，她马上就拨响了妈妈李香的呼机，李香跟着就拨响了丈夫刘大奇的值班电话，刘大奇再把电话拨到李瓦的家里，李瓦一听，马上开车跑到李城的楼下，把李城拉到了姐姐的家中。

从瓦城回到山里的路挺长的，他们捧着我父亲的骨灰，一路地哭个不停。听那司机说，他们的哭声，把他弄得手也软了，脚也软了，有几次踩刹车都踩不灵了，差点把车开到了山脚下。

最惨的当然不是他们，而是他们的母亲，这一点谁都可以想象。他们的母亲就坐在门槛上看着他们的回来。她被他们给吓住了。她指着李瓦手里的骨灰盒，问他这是什么？你们干吗哭成这样？

李瓦噗的一声，就跪在了母亲的脚下。

他说妈，这是我爸。

后边的五个人，也扑通扑通地跪在了门槛下，哭声哇哇地乱成一片。

你爸他怎么啦？你们干吗都跪着？老太婆顿时惊叫了起来。

李瓦说，我爸，他死了。

老太婆忽然就全身颤抖了起来，她想摸一摸我父亲的骨灰盒，她的手还没有落到上边，她的身子就歪倒了。等到她醒来的时候，便哭诉着，牙齿都咬崩了。

她一个一个地敲问着：

你知道你爸到你们城里干什么吗？

你知道吗？

还有你，他跟你说了吗？

直到这时，他们还是无人想起，想起那天原来是他们父亲的生日，他们只是愣愣地看着老人家，不敢点头，也不敢摇头。

他是到你们城里过生日去的，你们知道吗！

老太婆的牙齿咬得格格地响。

跪在地上的六个人，这时突然停止了哭声了。

静静的，每个人的咽喉都像被人掐住了。

老人的哭声却无法停止，她一边哭，一边不停地责骂着：

你们爸是怎么死的？

你们给他做了生日吗？

是你们把他给气死的吧？

谁？

是谁把他给气死的？

她越哭越恨，越恨越伤心。她一个脑袋一个脑袋地点过去，又一个脑袋一个脑袋地点过来。

你们为什么把他的生日给忘了呢？

为什么？

你们给我说呀？

没有一个开口。谁都想不起自己是怎么把父亲的生日给忘了的。他们只知道哭，好像只有哭才能证明对不起死去的父亲。于是又开始哭了起来，而且谁也不肯先停下。

说呀？

你们为什么忘了呢？

老太婆不停地骂着：

你们为什么不说话？

你们把你们爸的生日都给忘了，你们还活着干什么？

你们也都死去吧！

你们死了就自己找你们爸爸说去，你们不用跟我说，跟我说一点用都没有。

去呀，你们也都死去呀！

你们为什么不去死呢？

你们给我这么跪着干什么？

是我叫你们忘了他的生日吗？

你们给我跪着干什么呢？你们跪着干什么……

当天晚上，老太婆就断气了。他们让她吃东西，她不吃；他们让她到床上歇一歇，她也不去；她连坐都不坐，哭完了，骂完了，她用一个布袋装了一些米，提在手里，往门外走去。孩子们都慌了，都不知道母亲要去干什么？都紧紧地跟在她的身后说，妈，你要去哪儿？你别去。他们跟在她的身边想扶她，她把他们的手一一地打掉。

她摇摇晃晃地往前走。

她说你们不要管我，我也不要你们管。你们爸是到城里找你们去的，你们都让他死了，你们还管我干什么，你们谁都不要管我。我不要你们管。

但孩子们还是紧紧地跟在她的身后。他们都想不出她要去哪里，都担心她脚下一空，会一头栽下路边的深沟里。

天上的月亮很亮，亮得只剩下了孤独地挂在夜空，像是动也不动。

老太婆走的不是大路，她走的是路边的那些田坎，那些细细的窄窄的田坎。一边走，一边把抓在手里的米撒些出去，一边撒，一边喊着李四的名字。

她说李四呀李四，你快回来吧，你不回来我怎么办呢？你不会丢下我一个老太婆不管吧，你不会这么狠心的，你快回来吧！她说你看到我在喊你吗？你听到我在喊你吗？听到了你就回来吧，你在月亮里听到了你就从月亮里回来吧……你要是在城里听到你就从城里回来……你在树林里听到了你就从树林里回来吧……你要是在河水里听到你就从河水里回来……我看见月亮了，月亮现在就在我的头上，我看见她冷冰冰的，那里不是你住的地方，你快点从月亮里回来吧……瓦城我也看到了，我看到瓦城也不是你住的地方，你也从瓦城回来吧……回来吧……

她一路走，一路喊，一路撒；一路撒，一路走，一路喊；走过了一块田又一块田，走过了一块地又一块地，她把米袋里的米撒完了，就把米袋递给身边的孩子，去，给我再拿一点来，我要给你们爸喊魂，我要把你们爸丢在你们城里的魂喊回来。头一次给的是谢晓，谢晓急急地就接过母亲的空布袋，急急地往家里跑，然后急急地给母亲装了一点米跑回来，像是生怕耽误了母亲喊魂的时间，父亲的魂就真的回不来了。第二次给的还是谢晓，谢晓急急地又跑回去，装了一点米又急急地跑回来。第三次，她的目光还是落在谢晓的脸上，这一次，谢晓装满了整整一大袋，装得沉甸甸的，她怕第四次喊的还是她，回来的时候，她没有把米袋递给她，她说妈，我帮你拿。老太婆不用，她把米袋接了过来，但她没有想到米袋那么重，米袋一沉，竟把她的身子给拉了下去，吓得孩子们的心都从喉头飞了出来，惊慌失措地扑上去，一边扶住母亲的腰一边接住米袋不让落地。都说妈，你放手吧，我们帮你拿。老太婆却死也不肯放手。她像驱赶苍蝇一样，驱赶着他们，她让他们去去去，都给我一边去，我要给你们爸喊魂，我要把你们爸的魂从你们的城里喊回来，他是到你们那里被你们给弄丢的，我要把他喊回来。

老太婆接着又摇摇晃晃地往前喊过去。

老太婆的喊叫一声高，一声低；一声长，一声短，最后又顺着走去的田坎往回喊来，回到门槛前的时候，她的声音突然没有了，她张着一张大嘴巴，愣愣地站着，也不进门。孩子们等了一会，以为母亲有话要说，都愣愣地等着。谁知，老人的咽喉里突然滚出一声怪响，一股血从嘴里喷了出来，她就这样倒在了门槛上。

父亲如果不死，母亲怎么会死呢？

在随后守灵的日子里，李四的孩子们，真是不知如何痛苦才是。

他们先是一个接一个地忏悔着自己的不是。这个说，其实进门的时候，他们就发现了父亲的愤怒了，父亲把他们家的一只杯子给砸烂了，绝对是他砸烂的，如果不是有意砸烂，父亲会清理干净的，可父亲没有收拾，就愤怒地到大姐家去了。当大姐的随即把话接了过去，她说父亲是到他们家里去了，而且父亲也愤怒了，父亲把他们家的电视机也一直地打开着，声音很大，轰轰轰的，遥控器也砸烂在了地上，但他们没有放在心上，他们想，父亲愤怒后一定是到老三李城那里去了。李城说父亲倒是没有砸烂他家的任何东西，没有，但李城也在脑子里找到了对不起父亲的地方，他说自己应该让父亲留下的，因为他的女朋友，后来并没有住在他那里，他的女朋友说那天晚上她没有情绪。李城没有办法，李城说没有情绪就没有情绪吧，那你就回你的家里去。她就回家里去了。李城说，他要是把父亲留在他那里，父亲是不会出事的，父亲不出事，母亲怎么会出事呢？

所以他说，他是最最该死的！于是将脑门儿狠狠地撞在了墙上，撞得咚咚咚地乱响。

他们就都劝他，说你用不着这么想，该死的不光是你，我们都该死，谁叫我们都把父亲的生日给忘了呢？

这时，艳艳说话了。

艳艳觉得，平时你们不都以为我是个有问题的女孩吗？没想到，你们的问题比我大多了，你们都弄出了两条人命了。

艳艳的嘴有点毒。她说，我觉得你们应该一个一个地说一遍，说你们是怎么把姥爷的生日给忘了的。

艳艳的话是谁都听到了，但谁都没有作声。

艳艳又说了，她把手横过去，直直地指着她的母亲，她说妈，从你开始吧，你是老大，你说，你是怎么把姥爷的生日给忘了的？

李香看着女儿，不知如何开口，也不敢愤怒。

坐在姐姐对面的李城却忽然开口了。

他说姐，你还记得前年吗？

大家的眼光便乱窜了起来，看看李香又看看李城，看看李城，又看看李香。

李城说，我说真心话吧，前年我是真的记起了父亲的生日的，不信你们问姐，姐，是吧？我是为父亲的生日专门跑到姐家去的。我说姐，后天是爸爸的生日，我们要不要回去一趟。姐，你当时怎么说，你还记得吗？

李香暗暗地有点紧张。她说我说了什么啦？我好像没有说什么。

李城说，你说了，你说回什么回，不回！你有时间你回吧，我没有时间。你当时就是这么说的。

李香的眼睛突然爆开了一样，她说你瞎编，我怎么会这么说呢？我绝对不会那么说。

李城说，姐，你当时就是这么说的。

李香说，那后来你回来了吗？你怎么不回来呢？

李城说，这就得怪你了，说真话，我是因为你不回来，我才不回的，我干吗一个人回来呀？

李香说，那你可以找李瓦呀？你跟李瓦两人一起回来不行吗？

李瓦的脸色也暗暗地紧张了起来。

李城说，我去找过他，但没有找到。后来我就想，怎么就我一个想到父亲的生日呢？你们怎么没有想到呢？如果想到了，为什么没有听到谁说呢？我想了想，后来不知怎么，就懒得往下想了。去年，我说真话，我是一点都没想起，真的，今年就不用说了。

李瓦把话接了过去。他说我有一年也是想到过要回来的，我还跟朋友说好了要开他的车回来呢，朋友都答应了，说你开吧，我给你留着。后来不知碰着了一个什么事，就给忘了。这事我好像跟姐说过呢。

李香说，你什么时候跟我说过呢？你没有跟我说到过，你们今天是怎么啦，怎么什么事情都说跟我说过呀？

李瓦说，要么我就是跟老三说过的，反正我跟谁说过，我绝对跟谁说过的。

李城说，你这是瞎说，你没跟我说过，你绝对没有跟我说过。

说来说去，说去说来，好像还是弄不清楚父亲的生日是怎么给忘了的。后来，就都把原因归结为太忙了，实在是太忙了，整天都在忙，忙得人的脑子都热烘烘的，像被火烧着了一样。可不忙行吗？不忙怎么活下去呢？你不忙，别人忙呀，别人就会当着你的面，把所有的好东西，一样一样地抢走，最后会把你碗里的饭也抢走，你说你不忙你怎么办？

这时，艳艳又说话了。

她说其实呀，你们也用不着光在自己的身上找原因，我觉得姥爷本人也是有问题的，姥爷太过分了，不就一个生日吗？城里人又不是什么神仙，干吗非要记住你的生日呢？

艳艳的话好像还没有说完，一个巴掌飞了过来，把她的脸给打歪了。

那是她父亲的巴掌，打得很重。

那一个巴掌之后，屋里突然静了下来，所有的嘴巴都闭上了，什么自己的不是，什么别人的不是，都不再议论了，能做的，只是默默地守灵。当然，在后来的几天里，他们还是决定了几件事。他们决定，回家后马上拿父母的相片去放大，然后各家摆在屋里，每家都给父母做个灵堂，一直到做完七七。七七就是七个七天的意思，就是每一个七天都要给父母的在天之灵举行一次送行的仪式，好让父母在另一个世界里得到安生。此外，还决定每年清明节都要回到山里来，回来给父母烧香，回来给父母扫坟，就是天上下着刀子也不能免掉；还有，就是把房子卖了，不卖留着干什么？卖房的钱，全都交给李城，就当是父母留给他的结婚钱。

离开山里的那一天，天刚亮买房的人就把钱拿来了。那是一摞不薄的钱，买房的人问给谁？你们谁给点一点。老三李城上去就拿过钱，说点什么点，给我吧。然后直直地往门外走去，然后对着远处的山头，大声地喊叫着：

爸！

妈！

我是老三李城。

我会尽快结婚的，你们放心吧！

在等待去拿骨灰的那些天里，我没有去捡过一天的垃圾。李四也觉得我没有必要再去。那些天的饭菜，也都是他给买的。我没让他买，也没说不让他买，反正他买回来了，我就照吃不误。我为什么不吃呢？要不是因为他，我父亲怎么会死呢？吃完了我便躺到床上睡觉，我脑子想的几乎都是死去的父亲。我真的为死去的父亲感到伤心。我不停地催着李四，让他快点带我回他的山里，我想早一天把我父亲的骨灰拿到。我不敢让他一个人回去，我怕他一个人走了，不把我的父亲带回来，我怎么办呢？我到哪里去找他去呢？我还不时地警告他，我说你不能一个人偷偷地回去你知道吗？你一定要带我跟你一起回去。李四总是告诉我，你放心吧。我怎么能不还你父亲的骨灰呢？我要是不还你，你说我的心里就好受吗？我又不是坏人，你看我像坏人吗？但我总是有点不太相信他。我总是担心他会一个人什么时候偷偷地跑了。睡觉的时候，我总是让他睡在里边，以为那样他夜里就跑不掉了，其实这样的想法是很天真的。那些夜里，我虽然时常因为父亲的死而睡不着，可一旦睡下，都是睡得很死的，李四要是想溜，早就溜掉了，但他没有溜。夜里，他几乎没有离开过我的住棚半步。

李四这一点还是挺不错的。

我敢说，这一点城里人很少能做到。

那样的情景一直熬了十天。

临走的前一天，李四让我带着他，到商店里去走了一圈。

他说，他要给他的老伴买点吃的东西。

他没想到他的老伴已经死了。

我当然也没有想到。

我问他买什么吃的呢？

他说有一种很好吃很好吃的东西，但他忘了名字了，只知道有点像是他们山里的米糕，但山里的米糕做得没有那么软，也没有那么好吃，吃的时候有点软软的还有点粉粉的，反正是十分的好吃。他问我哪里有卖？听他那么一说，我知道那肯定是云片糕。云片糕很便宜，在城里根本算不得好吃的东西。我说那种东西有什么好吃呢，一点都不好吃。我给他推荐了很多好吃的，尤其是巧克力，他却坚决不买。

他说他就买云片糕。

他说，你说不好吃那是你的嘴巴，我老伴的嘴巴她觉得好吃，那就是天下最好吃的，你知道吗？

接着，他便比画着他老伴吃云片糕时的那种模样，说她总是很端正很端正地坐在门槛上，一小片一小片地把云片糕掰下来，然后一只手轻轻地提着放进嘴里，一只手在下巴的下边接着，那是以防万一，万一有云片糕的碎片从嘴边跌落，她好把它们接住，然后把它们慢慢地放进嘴里。她总是吃得很香，吃得一脸甜甜的，一点都不着急，好像一个永远长不大的小女孩。

我心里便暗暗地笑他。

路上，我曾想象过李四那老伴的模样，我想我一定要好好地看一看，看一看她拿到云片糕时的模样，是不是真的像个永远长不大的小女孩。一个小女孩与一个老太婆，那是一个天和一个地呀，她怎么爱吃云片糕，也不可能吃出一个小女孩的模样来？

你知道，我的这种想象早就提前落空。

就连李四家的那栋房屋，我都看不到是什么模样了。

那一天从清早起，买主就请来了一帮人，把李四的那栋房子给拆了。我们看到的时候，房子已经没有了，拆下来的东西乱七八糟地丢得到处都是，就像一堆垃圾。在我的眼里，那就是垃圾。

当时的天，是准备黑下来的那个时候。

前来拆房子的人，有的已经走了，收工了，回家喝酒去了；有的正扛着拆下的木头，走在李四家门前的路上。

李四远远地就站住了。

我也站住了，我站在李四的身后。

我说怎么啦？走呀，不走啦？

李四半天没有说话。

那些人也不说话，他们也远远地就站住了。

接着，有人把话问了过来，说：是四叔吗？

李四没有回答。

李四愣愣地看着他那已经没有了的房子。

那时的李四其实是被那样的情景吓傻了。

有人再一次把话问了过来，说：四叔，是你吗？

李四还是没有回答。

突然有人慌了起来，以为是遇着了鬼了，咣地就将肩上的木头丢在了地上。

木头落地的声音很响，那声音把其他人也都吓慌了，跟随着，木头落地的声响和四散奔逃的脚步声，响成一片，像是天塌。

回来！我是李四！你们跑什么跑！

李四突然朝着他们吼道。

那些人的身上都像是牵了绳子，李四那么一喊，就把他们都牵住了。

说真话，从那天晚上开始，我是真真地同情起了李四了。在那之前，我觉得他其实没有那么大的可怜，不就一个生日吗？做也过，不做也过，干吗弄得那么严重呢？我觉得他闹得太过了。可那天晚上，我觉得这个老人的命，还真是他妈的比我还苦，比我还惨！我失去的只是我的父亲，而他呢？他的老伴没有了，他的房子没有了，他，一个六十岁的老头，也在他孩子们的心目中死去了，往下，他该怎么办呢？

当天晚上，李四打着火把，带我去拿我父亲的骨灰盒，他刚要揭开坟墓，被我喊住了。

我说算了，不挖了，就让我父亲埋在这里吧。

我想，我父亲他不死也死了，我拿着他的骨灰回瓦城又能怎样呢？还不如就这么留着，让他躺在这个静悄悄的深山沟里。我想，或许这还是老天爷的一种安排呢？如果哪一天我能了却他的心愿，我真的成了瓦城的人了，我真的能在瓦城买了我的房子，我再看看有没有别的什么办法吧，比如能不能把他迁进瓦城的公墓什么的。如果没有，就永远让他躺在这里吧。

李四没有多想，他只是对我说，随你的便，你自己想好。

我说那就随我的便吧，我想好了。

他说，反正这事你以后不能后悔，后悔了也不能怪我。

我说，我不会怪你的，我也不会后悔。我说你放心吧。

然后，我们来到他老伴的坟前。

他把买回的云片糕，一片一片地掰下来，一片一片地摆放在他老伴坟前的石板上。

就在这时，我禁不住问他，我说你怎么办呢？

他说，我还能怎么办呢？你说，你说我还能怎么办？

一个六十岁的老头子竟然这样回答一个毛头小子的问话，你可以想象，他的心是多么的难过，多么的凄凉，他已经不知道自己怎么办了，你说，你不同情他，你同情谁呢？我简直觉得，如果全世界只有一个人需要你去同情，那个人可能就是他李四。

我说，你不会想到死吧？

他没有回话。

我说你千万不要想到死你知道吗？

他还是没有回话。

我说，你跟我回到瓦城去吧，我带你去找你的那些孩子。

他说，你说他们还会认我吗？

我明白他的意思，他是担心他们会不会因此而恨他，而不认他。我说怎么可能呢？你是他们的父亲，他们是你的孩子，他们怎么敢不认你呢？我说别的事情我可以帮你作证。

他说，他们要是不认我，我怎么办？

我当时觉得，这个老头怎么有那么多的顾虑呢？我觉得只要他回到瓦城，只要他站在了他们的眼前，他甚至不用开口，他们都会知道，这就是他们的父亲。他们怎么会不认他呢？于是我安慰他，我说在你回到他们的身边之前，你就跟我住在一起吧，反正我也没有了父亲了，你就当做是我的父亲好了。你可以一直住到他们认你的那一天。

我说，我父亲的身份证不是还在你的身上吗？他说是的，还在。说着要掏出来还给我。我说不用，我说你先拿着吧，在城里，没有身份证有时还挺麻烦的，一不小心，就会碰着喜欢盘问的警察，他们的手总是伸得长长的，然后问你，有身份证吗？拿来看看。

我说你就拿着我父亲的身份证顶用吧，反正你的身份证已经没有了。

他的身份证已经被他的孩子们烧掉了，连同烧纸，一起烧在了我父亲的坟前。

他看着我父亲愣了好久，他说那我拿你父亲的身份证也没用呀，谁不一眼就看出来了。

我不由愣了一下。相貌的问题确实是个问题。我便拿过父亲的身份证看一看，说实话，在这之前，我还真的没有看过几次父亲的身份证，这一看，我吃了一惊。因为我父亲在身份证上的人头，也不太像我的父亲。当然，也不像李四。

于是我把身份证递给了李四，我让他好好地看一看。

李四也觉得怪了。他说真的不是太像你的父亲，为什么呢？

他说那有人怀疑过这不是你的父亲吗？

我说怀疑多了，但我父亲的名字是对的，这上边的地址也是对的。还有一点，就是这脸上的颧骨，还是很像的。李四便摸了摸自己的颧骨，我顺眼看了看，发现他的颧骨，也是我父亲的那种颧骨，不是太像，也不是一点不像。他说那我的名字不一样呀？我说这就简单了，有人问你，你就说你是我的父亲，你只要记住我父亲的名字，记住这身份证上的地址就行了。

他的手便深情地落在我的肩头上。我看到他的嘴巴动了动，他好像有话要说，最后却什么也说不出来，他的眼睛眨了眨，好像在暗暗地流泪。

回瓦城的那天早上，山里的露水挺重的，走了没有几步，脚上的裤子就湿透了。

走到一个半山腰的时候，他突然停下来，指着不远处的一块地，他说，那是我家的。

我说你家都没有了，你哪里还有地呢，你的孩子们不是把地都卖了吗？

他说没有。他说他们卖掉的只是地里的东西，不是地。地是不能卖的。我没死，那地就还是我的，我要是死了，那地就回到国家的手里，谁也不能卖。

他忽然眼光默默地望着我。

他说，要不你回你的瓦城去吧，我不去了。

我说为什么？

他说我还有地，我怕什么呢？

我说你已经没有了房子了你知道吗？

他说那要什么紧呢？盖一个茅棚，我就可以住下了。

我说算了吧你，你今天盖了茅棚，明天后天，你的那些孩子他们总有一天会知道你还活着的，到时，他们还得把你弄到城里去的。你已经六十了，你一个人在山里能待多久呢？

他便不再说话。

但他还是朝他的那块地走去。

我悄悄地跟在他的身后。

他是朝地里的那个稻草人走去的。那个稻草人歪歪的，眼看就要倒地了。

我看到他扶起稻草人的时候，眼里悄悄地竟流下了泪来，好像他扶的不是什么稻草人，而是他那永远离开了人间的老伴，或者那稻草人就是他自己。

他让我帮他，帮他把稻草人往地里插深一点，插牢一点，他希望它别再倒下。

他说这里风大，你使劲点，免得我们一走，风一来，又倒了。

插好后他又试了几下，扯了扯稻草人的手，然后朝我点点头，算是放心了。临离开时，他又整了整稻草人身上的衣服，他的动作很细，从稻草人的衣领开始，慢慢地往下顺，先是衣袖，然后是胸襟，然后是衣摆，然后，是裤子，我看到他的手几乎没有放过一个地方，一点一点都做得十分体贴；完了，才去整理那稻草人头上的帽子，完完全全地把稻草人当成了一个人了。最后，他把稻草人手里拿着的那个白色的塑料口袋，也重新系了一遍。

我指着那个塑料袋问他，挂这个干什么呢？

李四只对我笑了笑，没说。

我想了想，觉得那塑料袋也不可能有什么特别的意思，也许只是随便挂挂，就没有追问。

从地里出来，走到路上的时候，我的脑子突然被什么挂住了，我马上回过头去。这一次，我终于明白了李四为什么掉下眼泪。那个稻草人，除了头上的帽子是李四的帽子，那稻草人身上穿的衣服，那稻草人腿上穿的裤子，全都是他老伴的。我看着看着，竟像是突然看到了他的老伴了，她就站在我们的面前。

按理说，让李四回到他的孩子身边，不是一件太难的事，至少比捡垃圾要容易一些。你没捡过垃圾你当然不懂，但你可以想象一下，捡垃圾确实不是一件容易的事情，首先是臭。垃圾臭，捡完垃圾你一身的臭，但这些都是你自己愿意的，你怪不了谁。我说的不容易还不是这个，我是说，捡的时候你得在垃圾里不停地翻，你得不停地找，你得把你的眼睛睁得大大的，你一点都不能迷糊，你要是迷糊了，你就会除了一身的臭气，你什么也没有得到。

然而事实上，李四的事情，简直难透了。

刚刚回到瓦城的大街上，我们就碰着了他的外孙女艳艳。

那是我头一次看到艳艳，我先是看到了李四的那张照片，然后才看到艳艳的。李四的那张照片，比锅盖还大，它被装在一个很好看的镜框里，被艳艳抱在胸前，正从街对面的一家照相馆里出来。

我一下就愣住了，我想那照片怎么这么像李四呢？

我忽然叫李四等一等，我说你先在这里等等，你先别走。然后，我横过街面，直奔李四的照片追去，然后把她拦住。

我问小姐，你这抱的是谁？

我真的用了“小姐”二字，别以为我是捡垃圾的，讨女孩喜欢的一些字我还是会说的。

她扫了我一眼，说，你认识他吗？

我说，我可能认识。

我本来想说，我应该认识。或者直接说，我认识。但我给我留了一点余地。

她便告诉我，这是我的姥爷，他死了，你知道吗？

家里死了人的人都这样，他们好像都担心别人不知道他们家里有人死了。

我心里一下就咬定了，我知道那照片上的人头就是李四，捧着李四的这个女孩，就是李四的外孙女。我因此高兴了起来，我马上对她摇摇头，我说你看看那是谁？

我朝着站在街对面的李四指了过去。

李四的目光一直地跟着我，他早就看到了他的艳艳了，他们的目光这时碰在了一起。

艳艳哇的一声就尖叫了起来，但她马上就把嘴巴挡住了，她说真的好像我姥爷耶，怎么这么像呢？

我说不，不是像，而是真的，那就是你的姥爷，你姥爷他没死，他活得好好的。

我一边说一边迫不及待地朝街对面的李四招手，我让他过来。我想只要李四过来，只要他们把话对上，往下就什么都不用多说了。

可是，街对面的李四突然转身走了，而且走得很急，就像是小偷逃脱追踪的样子。我大喊了一声跑过去，哎，你干吗？你到哪儿去？

李四没有回头。李四的身影转眼就在前边消失了，被乱糟糟的人群吃掉了。

我一看急了，我丢下艳艳就朝李四追去。

但那李四不知怎么溜的，怎么找都没有看到他的影子，等到我回头想对艳艳说些什么的时候，艳艳也早就走了，艳艳不在原来的地方了，她回家去了。我在大街上又胡乱地找了一下李四，还是没有找到。我的心里当时真是恨死了李四了！

我心里想：

这老头，

你他妈的，

老子不理你了！

我差点在大街上自己给自己几个巴掌，然后发誓不再理他，我发誓他现在就是死在了大街上，老子也不理他。在走回住棚的路上，我一身都是愤怒。

一进门，我就把自己摔在了床上，可我刚刚躺下，突然有人敲门。

我说谁呀？

外边没有回话，但敲门声却没有停止。

我打开门一看，他妈的，门口站着的就是那个讨厌的李四！

当时的天，已经黑下来了。

我说你他妈的李四，你还来找我干什么？你已经没戏了，你完蛋了，你知道吗？你错过了一次最好的机会，你知道没有？可他怎么说？他说，他是怕他的艳艳会被他吓疯在大街上。我说疯你妈，她年龄比我都大，她怎么会被吓疯呢？他说她是女的你是男的，他说在她的心里，她姥爷，我，李四，已经死了，你知道吗？我说我当然知道你死了呀，可你只要一过去，你和她，你们两人只要一说话，她就知道你真的就是她的姥爷，你真的没死，你知道吗？他说，问题是，我还没有跟她说话她就被我吓疯了，我怎么办？

他说他幸亏没有过去，他要是过去了，她艳艳肯定被他吓疯了的。

他一口咬定，他是为了他的艳艳。

真拿他没有办法。

我说好，那你现在怎么办吧？没有等到他回话，我又把话拦了过去，我说你不用再跟我说怎么办，我不管你怎么办了，反正你的事从此与我无关了，你不用再跟我说什么，你说了我也不听。

他愣了半天，最后问道，你真的不帮我了？

我说我帮你干什么？我不帮了。

他暗暗地叹了一口气，然后说，那我明早就回我的山里。

我说回吧回吧，明早天一亮你就回你的山里去吧。

他说那我今晚怎么办呢？我在你这里住一个晚上可以吗？

我说住吧住吧，反正明早天亮你就走了，今天晚上爱住你就住吧。

他于是爬到了床上，一声不吭地躺下了。

也不知怎么搞的，第二天凌晨，天还黑麻麻的我就醒来了。

我是怕他真的溜回了他的山里。

我看到他还躺在我的身旁，于是把他推了起来。他睁开眼睛一看，说天还没亮呢，我天亮再走吧。我说走什么走，你要是真的走了，以后你再来找我，我就真的不帮你了。

他说你什么意思？

我说我告诉你，你不要走。

他说不走我怎么办？

我说我给你想办法吧。

他说你有什么办法呢？

我说我现在还没有，我现在要睡觉。

说完，我一头睡了下去，一直睡到了中午才醒来。

我的办法还是从艳艳身上下手。

李四也表示同意。但他说，只能让艳艳告诉她的爸爸妈妈和她的叔叔们，让他们到这里来找他，他不想先去找他们。我明白他的心思，这是一个有关脸面的问题。不管怎么说，事情已经闹大了，事情的最初应该说是他那些孩子的过错，而事情的后来，则是他李四的不对了，这一点，李四心里是清楚的。我表示可以理解。我对他说，先这么办吧，不行了再想别的办法。人只要活着，办法总是会有的，我父亲活着的时候时常对我这样说。我父亲说，只要你永远记住了这句话，你就总有一天会成为瓦城人的。这个道理放在李四的身上，我觉得也是适合的。

我相信李四能回到他那些孩子的身边。

于是，每天中午的放学时间，我都跑到艳艳的学校门前，等着艳艳放学出来。

我告诉艳艳，你姥爷真的还活着，你的姥爷现在就住在我家里。

可艳艳就是不肯理我。

头一天她急急地走着，我跟她说了不到两句，她就拔腿飞跑了起来。

我当然不敢追，也不能追，我要是追上去，她要是告诉街边的人，说我是流氓，我就是不被打死，也有可能遍体鳞伤，以后捡垃圾都将成为问题。

第二天，我告诉她，你叫你家里的人先去看一看吧，看一看你们就知道那是不是你的姥爷了，可是，我话没说完，她拔腿又一次跑了。

第三天，我刚要上去，她身边的三四个男孩忽地一下，把她围住了，他们的眼睛全都火一样往我的身上燃烧着，他们的手和他们的脚，都在做着一种随时出击的样子，张牙舞爪的。我哪里还敢靠近呢？我不敢。我只有远远地看着她走远。

第四天和第三天一样。我知道这样下去肯定不行了。于是，我把第五天的方法改了，我让李四把事情的经过简单地写在了一张纸上，然后装在一个信封里，我拿去交给艳艳他们学校的门卫，让他帮我转交给艳艳。

那天我躲在暗处，我看见那门卫把信封交到了艳艳的手里，我看到她把那张纸抽出来看了看，又把它放回了信封里，她四处张望了一下，她可能想看看我在什么地方，但她没有发现我。她把信封装进了书包里，就慢慢地回家去了。

回来后我告诉李四，我说这两天你就在家里待着吧，我相信他们会来的。至少有一点，我想他们会想到他们的父亲还活着，那就是李四的笔迹。

我问李四，他们应该熟悉你写的字吧。

李四说怎么能不熟悉呢？

我说那就好办了，那你就等着吧。

我说等他们把你接走的时候，你告诉他们，你说我有一个要求。

他说什么事你说。

我说你让他们给我一点钱，算是对我的辛苦和良心一点小小的回报。

他说这应该不成问题吧。

我说这很难说，到时你说了，可能就不成问题，你要是不说，不就成了问题吗。

他说你这脑子里怎么想得这么复杂呀，你不是没有读过书吗？

我说读过一点，读了差不多三天。

他说三天算什么呢，三天算个鸟！

李四就这样等着，每天都在住棚附近等着，我吩咐他不要走远。我担心他们来了看不到他。但我不能等，我得出去捡我的垃圾。

第三天中午，我出门没有多久，他们来了。

一共来了七个人，除了李四的几个孩子和他的女婿儿媳孙女，还有一个警察。

他们是坐着那个警察的车子来的。那警察是李瓦的好朋友。

那是一辆警用的面包车，面包车的头顶上装着那种可以叫唤的红灯，可以一路走一路叫一路放射着红色的光芒。李四说，那辆车远远过来的时候，他的心听得都碎了。

李四当时正在住棚不远处的路边，整理一堆我弄回来的垃圾，那是一堆转眼就可以换钱的垃圾，是我从很多很多的垃圾里捡回来的。我让李四把它们分类，哪天拉到各种不同的收购站去。

李四说，他以为那车子是路过的，没想到不是。那车子突然停了下来，把他吓了一跳。

车子一停，他就看到了他们，看到他的那些孩子还有那个警察。但他没有站起来，他就那么坐着。他只是抬起胳膊往脸上擦了擦，他想擦掉脸上的汗水，可他没有想到，他的胳膊很脏，抹过之后，他才发现胳膊上都是脏兮兮的汗水。

那警察本来走在后边，可他闪了几闪，就抢到了前头，站到了李四的面前。

李四当时想，他来干什么？他又不是我的孩子。

那警察却先说话了，他朝李四长长地伸着手，他说把你的身份证拿我看一看。

李四当然知道他的意思，但他不想理他，他觉得他的话没头没尾的，他把目光投到了孩子们的脸上。

他的嘴巴却紧紧地关闭着，他不想开口，他想听听是谁最先叫他爸爸。

孩子们就散开在警察的身旁，都在愣愣地看着他，没有人说话。

终于，李四发现李瓦的嘴巴连连地动了动，但是没有声音，他想他妈的，这小子什么时候得了结巴了，叫一声爸爸这么难？

李瓦的话终于出口了。

李瓦说，你，你听到没有，把你的身份证拿出来。

李四猛地瞪了李瓦一眼，但他还是没有作声，他把目光转到了李香他们的脸上。

那警察又说话了。这一次，他蹲下了身子，蹲在李四的面前，声音很低，也很平和。

他说大爷，你有身份证吗？让我看一看吧。

李四的心里一下舒服多了，这一舒服，李四忽然糊涂了。

李四手也不擦，就从身上掏出了身份证。

那警察接过身份证的时候，那种神态谁都可以想象，高兴得就像抓到了坏人了。他一看到那上边的人名，就知道不用再说什么了，他两根手指紧紧一夹，就把身份证高高地举过了他的头顶。李瓦他们没有看到那身份证上的人头，那人头刚好夹在警察的手指里，那是他有意夹的，他觉得，让李瓦他们看到那上边的名字就什么都不用再说了。

那是我父亲的名字。我父亲叫胡来。

李瓦他们全都看到了胡来这个名字，而且看得一清二楚。

那警察把我父亲的身份证狠狠一摔，摔在了李四的脚下。

然后，他起身走了。

李四想这人怎么这样呢？他看了看脚下的身份证，伸手刚要捡起，突然，有人把垃圾狠狠地踢到了他的身上。

是他的李瓦。

李瓦指着他的父亲，狠狠地警告道：

老头，好好捡你的垃圾吧！

就这一声警告，李四的心头突然一阵绞痛，像是被刀深深地插了进去。他想愤怒地站起来，他想给他一个耳光，可他竟然站不起来。他只有一双愤怒的眼睛，狠狠地盯着他，但他的眼睛盯不了多久，就被闭上了，因为他的另外两个孩子，他的女婿，他的儿媳，还有他的孙女，他们都愤怒地把垃圾踢到了他的身上，踢得垃圾满天地飞舞，他睁不开眼睛，也张不开嘴巴，最后，一屁股倒在了地上。

随着那些漫天飞舞的垃圾，李四听到的净是恶毒的咒骂。

他们说想过好日子是不是？做你的狗梦去吧！

他们说死去吧老头！别以为长得像我们父亲，就可以冒充我们的父亲了！死去吧！

刘大奇还上来给了他一脚，狠狠踢在他的大腿上。

他说你儿子呢？你儿子哪儿去了？

李四心想我儿子不都站在你旁边吗？你说我儿子哪儿去了？

刘大奇说，你告诉他，要是再敢骚扰我的艳艳，当心敲烂他的脑袋！

说完，一个一个愤怒地扬长而去。

看着他们走去的背影，李四好久才从垃圾堆里坐了起来。

随后，他放声大哭。

我从外边回来的时候，李四还在乱糟糟的垃圾里坐着，我看到他两眼血红。

他说他永远都不会原谅他们，他们把那么多的垃圾都踢到了他的身上，他永远都不会原谅他们。总有一天，他要让他们统统跪在他的面前，他说总有一天。好像他恨的不是他的孩子，而是几个趁火打劫的恶人。

但我告诉他，我最恨的却是他，是他李四。

我说你应该对他们说话呀，你怎么能一句话也不说呢？

他说，他们都认不出我是他们的父亲，我对他们说什么呢？

他说他说不出。

我说有什么说不出呢？你首先得让他们听出你的声音呀，你可以叫他们的小名，你可以说出他们很多很多的事情。你不说他们怎么能认出你来呢？你在他们的脑子里已经死了，你知道吗？

李四却因此愤怒了起来。

他说死了怎么啦？我就是烧成了灰，他们也应该认得出来！我是他们的父亲，他们是我养大的，他们有什么理由认不出我来？

我说你他妈的做梦，你还没烧成灰呢，他们都认不出你了，你要是真的烧成灰，你说还有谁能认出你呢？

他却一口咬定，他们没有理由认不出我来。你说他们有什么理由？

事情都成了这样了，他还找理由？他真的有点可恨！

我说你这老头你怎么这么犟呢，你要是这么犟你就永远回不到他们的身边，你相信吗？

李四没有给我回答，他只说，反正他们认不出我来，我回到他们身边又有什么用呢？

他说只要他们认不出他来，他就永远也不认他们。

我死也不认。他说。

他就是犟！

他说他们只要往我身上闻一闻，他们都能闻出我是他们的父亲来。他说他们根本就用不着看什么身份证。看身份证干什么？那身份证是什么东西？就因为身份证上的名字不是我的，我就不是他们的父亲了？荒唐！荒他妈的唐！

这话说得还算有点道理，可道理这东西有时就是不能成为道理。用我父亲的话说，垃圾堆里的道理多着了，那都是被城里的人们扔掉的，都变成了垃圾了。

其实，早在艳艳扛着遗像回家的那天晚上，李瓦他们就一致认为，可能有人想冒充他们的父亲了。那天，他们为了艳艳在大街上的奇遇，作了整整一个晚上的分析，最后的结论是：肯定有人在想冒充！这年月，他们说什么荒唐的事情都有可能发生，不是连市委副书记都有人敢冒充了吗？而且还在市政府的办公楼里开会作报告，风光了整整半个年头。都觉得应该提防呀，应该小心，千万千万不能上当，千万千万不能被人当成传说的笑话。

唯独没有人想一想，他们的父亲是不是真的还活着。

所以，看到艳艳拿回那封信时，也没人细心地看一看那信上的笔迹，哪怕怀疑一下也是好的，那是他们父亲的亲亲的笔迹呀，他们竟然视而不见，或许他们有人在脑子里想到过，但他们的心里就是不肯相信，他们只是相信：冒充他们父亲的人，终于来了！

他们觉得不可思议，一个捡垃圾的老头胆子怎么这么大呢？

李瓦当即就把电话打到了那个警察的手机上。他问他有空儿吗？什么时候有空儿，有空儿帮我们收拾两个捡垃圾的混蛋，他妈的，一个捡垃圾的老头竟敢要冒充我的父亲，对，他说他还活着，他说他在哪里哪里正在捡垃圾度日，真他妈的此地无银。

捡垃圾是我和李四在信里留下的疏忽，我们真的不该写，也许那样他们就不会一眼把我们给看低了。不过，当时我和李四也是想到过的，我们最后觉得，还是说真话吧，说真话也许更好些，谁想到真话反而把李四的事情给砸了？

李四的那些孩子，他们为什么会这样呢？

李四想不明白。

我也想不明白。

我和李四曾经想过，是不是跟他们的职业有关呢？是不是他们的职业把他们的脑子弄成了那样？其实不是的。除了艳艳是读书的，李香是开出租车的，李香的丈夫李香的弟弟还有李香的弟媳，他们都是干什么的，我好像一直没有提到过，其实不提反而好，免得有人产生误解。我告诉李四，我在瓦城捡了快十年的垃圾了，我可是什么人都见过，他们都差不多，真的差不多。

可话说回来，如果我们是李瓦，如果我们是李香，我们又会怎么样呢？

我们也会怀疑吗？

会的，我们可能也会怀疑的。

但这话我没有告诉李四。

瓦城的很多事情，他也许到死都是弄不清楚。

我也弄不清楚。

从此，我和李四，两人像两根木头，经常呆呆地站着，你望望我，我望望你，我说怎么办呢？他也说，怎么办呢？都不知道怎么办。每天晚上，我们好像都在想呀想呀，想看看还有没有什么办法，但什么办法也没有。那些天里，李四也跟着我上街捡垃圾去了。那是他自愿的。我说不用，我说只要住棚里还有吃的，你就每天都睡着吧，只要你能睡出什么办法来，那就好办了。我心里想，他不可能一直地跟我往下住，他还得想办法回到他的孩子们身边去。可他觉得老是那么睡呀睡呀，可能睡死了都睡不出办法来，就跟着我上街去了。

在大街上，李四只要看到他的孩子，就会急急地往前走去，他想让他们看到他，他希望他们在看到他的时候，突然找回到他们心里的印象。毕竟，他是他们的父亲呀，他不信他们真的一点都没有了印象。他不信。

但是，一点用处都没有。

除了几个白眼，或者几句咒骂，没有得到更多的东西。

我说，首要的问题可能还是沟通的问题，你还是想办法跟他们说说话吧，你别光是那么愣愣地看着他们。光是愣愣地看着他们是不行的，绝对不行。

可他还是那一句，他说只要他们认不出他来，他就永远不会对他们开口。

我对他们开口干什么呢？他说。

有一天晚上，深更半夜了，他睡不着，他把我推醒。

他说，你能陪我去一个地方吗？

我说去哪儿？你一个人去吧，我要睡觉。

可他还是拉着我，他说去吧，陪我去一下。

他说他不能一个人去，他怕出事。

我只好迷迷糊糊地跟着他去了，但他却没有告诉我要去什么地方，直到走到了，他停下了脚步，他才悄悄地告诉我，他想听听他那李城的房里睡着几个人。

我当时没有听懂。我觉得这老头怎么这么奇怪。

我说睡一个人又怎么样，睡两个人又怎么样？

他说睡一个人那就是他的老三李城一人。

我说那睡两个人呢？

他说睡两个那就不光是他老三李城了，另一个肯定是他李城的女朋友。

我说那又怎么样呢？

他便不再看我，他说你不懂，我说了你也不懂。

我说我有什么不懂的呢？你说吧！

他还是不说，他说待会告诉你吧，待会告诉你，你先给我听听，听听是一个还是两个？

李城住的是一楼，楼下的路灯全是黑的。李四拉着我悄悄地摸到李城的窗下，我们听了好久，才听到了睡的不光是李城，还有一个是个女的，毫无疑问，那就是李城的女朋友了。但那女的声音一点都不好听，有点像是猫叫。而李四心里却是甜丝丝的，我当时还想多听一点什么，他却把我拉走了。

他说行了，不要再听了。

往回的路上他告诉我，他心里最牵挂的只有这个老三了。他说他李城快三十了，他的房里如果晚上总是睡着一个人，那他以后就难了。我说难不难是他的事，他们连你都不认了，你还管他干什么呢？他就说，这你就又不懂了，再怎么说，他总是我的孩子吧，我心里不挂念他，谁挂念他呢，他妈妈没有了，他的哥哥和他的姐姐，他们这样没心没肺的，他们还会想着他吗？

这老头真他妈的不可理解。

人心其实都是不可理解的，但人心都是肉长的，就连李瓦他们也是这样。李瓦他们的心也不是那种完全的木头，真的不是。在他们的心里，他们的母亲死了，他们的父亲他们也以为死了，他们真的很伤心，他们真的感到他们是有错的，他们不知道如何才能弥补他们的过失。每天晚上，吃饭的时候，他们都会在桌上多放两个饭碗，多放两双筷子，喝酒的时候，还给父亲也满满地倒上一杯。每一家的电视机旁，都放着父母的照片，都镶在那种很高档的镜框里，照片的前边，就是父母的灵位。进门的时候，都会首先走到父母的面前，默默地看一看；出门的时候，也是首先走到父母的面前，默默地站一会，然后才转身出门；然后，轻轻地把门关上，而且关门的声音都比以前小了，像是声音大了会吵着了父母，他们总是把门轻轻地带上，可能是轻轻地带上了，那门还是响，他们就在锁头那里抹上一点蜡，在门的活页上滴上几滴油，让门的声音慢慢地小下去，最后几乎是没有了响声。这些都是后来我和李四亲眼看到的，而且是李四自己发现的，他先是怀疑他们的门，怎么都不像以前会发出响声了，毕竟，李四是有经验的，他把门上的活页，一个一个地看了，还用手去摸，摸得手指上都是油。头一次，他是在李城家里看到的，他当时看着手上的油，泪水就下来了。我不知道他的心里当时是怎么想的，我没问他，我只是对他的这种说法表示有点怀疑，我说你凭什么以为这活页的油，就是为了不让门的声音太大，而不让门声响得太大，又是为了不惊动他们的爸爸妈妈，为了让他们好好安息呢？

但李四说，你不用怀疑。

他说我知道。

有一件事，我倒是完完全全地相信，那是艳艳当面告诉我的。

她说，她母亲每天深夜开车回来，临睡前，都会走到她姥爷和姥姥的面前，然后默默地说着：

爸，

妈，

我累了，

我要睡了，

我要关灯了，

你们也好好歇着吧！

说完了默默地鞠上一躬，然后再把灯慢慢地关上。

她说她妈妈几乎每天晚上都要这样，而每一次都让她十分地感动。

我当时只闪过一点点的怀疑，我说真的吗？

她说当然是真的。

我便在脑子里把她母亲那种默默的样子默默地想象了一遍，并在嘴里默默地念道：爸，妈，我累了，我要睡了，我要关灯了，你们也好好歇着吧！就这么刚一念完，我还来不及在想象中把灯慢慢地关上，我的眼睛忽然一热，我悄悄地被感动了，我差点要落下泪来。

艳艳和我曾有过一次亲密的接触，当然，我说的这种亲密不是你们说的那种亲密，而是她在我的屁股上狠狠地踢了一脚，在我的大腿上踢了一脚，一共踢了我两脚。

是她自己找到我的，因为我和李四，我们俩偷偷地打开了他们家的房门。

那是李四忽然想到的一个绝招。有一天，我回家的时候，看见他蹲在住棚的门前等我。他说他的钥匙丢了，我当即就告诉他，丢了也可以进啊，你用不着这么等着。我让他把身份证拿出来，我用我父亲的身份证轻轻一插，就把锁头打开了。

他一看，两眼就惊奇地大了起来，他拿过身份证不停地看着，摸着，他没想到那身份证竟然还有那么大的用处。

突然，他喊了一声，有了！

我问他什么有了，他竟不说，只拉着我，让我跟着他走。我没想到他要拉我去干什么，直到我们悄悄地摸到了艳艳家的门前，我还不知道他要干什么。我不知道那就是艳艳他们的家。在那之前，我没有去过。直到他用我父亲的身份证打开了艳艳家的房门，一眼看到了电视机旁的他和他老伴的遗像，我才大吃了一惊。我这时才发现，李四胆子真大。他要是在路上把这个想法告诉我，我会死死地拉住他，我不会让他去做这样的事情的。倒不是怕他捅烂了我父亲的身份证，不是。我是怕他这种小偷的做法，要是被人发现了，问题可就大了，如果屋里有人，如果打开房门的时候突然碰着了邻居出来，结果真是不堪想象。

然而，我们进了一家又一家，而且往返进出了好几次，我们从来都没有碰到过哪家有人，我们在楼道上倒是碰到过几次楼里的邻居，但没有人把我们放在眼里，我们在开门的时候也碰着有人上楼下楼，但没有人怀疑我们是坏人，就连一丝怀疑的眼光也没有。其实他们咳嗽一声都能把我们吓得半死，但他们好像见了我们，反而把嘴巴闭上了，闭得紧紧的。

有一天，李四还为此专门问我，他说瓦城人怎么这样呢？

我说全靠他们这样，要不你早就完蛋了，你早就被当做坏人抓了好几次了。

他点点头，他说这倒是。

我问他你当时胆子怎么这么大呢？

他说没什么胆子，我只是想，那是我孩子的家，我怎么不能进呢？

别的，他说他没有多想。

每一次，我跟着李四走进李瓦他们的家里，李四都不让我乱走乱动，他就让我在他的身边站着。他说你别动他们的东西，你什么都别动。我跑到厕所，也就是你们说的洗手间，我要撒泡尿，李四都不让，我的东西都掏出来了，我已经站好了架势，他还跑过来一把狠狠地揪住我的东西，硬是塞回了我的裤子里。他怕我的尿会留下异味，会让他们产生怀疑。

我说我的尿有那么臭吗？

他说臭死了，不跟你住在一起我还不知道呢，你的尿简直是臭死了，好像整个瓦城的垃圾都在你的尿里，你的尿里全他妈的都是瓦城的垃圾。

为了李四，我只好憋着。

李四的目的十分简单。一进门，他就走到他们的遗像前，先是给他的老伴默默地说上一句什么，然后拿起他的遗像，狠狠地摔到地上，把他的遗像摔得粉碎，然后找出一些能让他们想起他的东西，丢在被他砸烂的遗像旁边；比如，他从山里给他们拿来的一些竹器；比如，他们给他穿过的一件什么衣服。有一天，我们在李香的家里，他竟把厨房里的切菜板也扛了过来，丢在碎玻璃的边上。我看着纳闷，我说你这是干什么？他指着菜板边上的铁箍说，这是我帮他们箍上的，我要不箍，这菜板早就没有了。

在李瓦的家里，我们又看到了我们写的那封信，我想把它撕了，他却叫我放手，他让我给他，然后他在李瓦家的书房里，找到了以前他给李瓦写的信，他把两样东西放在一起，放在那些碎玻璃的上边。

他想唤醒他们的记忆。

然后，我们回到住棚里等着。

我们等着他们的动静，我们以为他们会悄悄地出现在住棚的门前，然后悄悄地把住棚的门推开，然后……然而没有，什么动静也没有。

李四不肯相信。他说我们再去，我不相信他们真的这么麻木！

就这样，我们又反反复复地进出在他们的家中，每一次重去，我们都看到李四的遗像又换了一张新的，李四就再一次摔烂在地上，再一次地重复着把那些能让他们想起他的物件，一一地摆在碎玻璃的上边。

那样的过程其实是李四很痛苦的过程，有时我看到他很愤怒，愤怒得两眼血红；有时，我则看到他默默地流着老泪，一滴滴，一串串，落在那些物件的上边。

然而，李瓦他们都把这些当做什么了呢？他们当然不会视而不见，但他们只是感到恐慌，感到一种从来没有过的恐慌。看着摔碎在地上的镜框，看着碎玻璃上的那些物件，他们只是在暗暗地发抖，他们被吓慌了，他们都以为，是父亲在发怒了，是他们的父亲回来显灵了。李瓦不敢告诉李香，李香也不敢问问李城，李城当然也不敢跟李瓦吱声，都以为父亲怪罪的只是自己，都再一次地在心里默默地骂着自己，骂自己真他妈的该死，骂自己那天晚上为什么不问问父亲后来住在了哪里，如果问一问，如果找一找，即使头一天晚上没有找到，但第二天也许还是能找着的。父亲不死，母亲怎么会死呢？肯定是父亲怪罪来了，所以，他们都默默地承受着，谁都没有吱声。

这是艳艳告诉我的，因为艳艳猜到了是我们干的。

但她没有告诉他们家的大人。

那天我正在街边捡我的垃圾，我没想到艳艳会突然出现在我的身旁，一脚狠狠地踹在我的屁股上，把我踹倒在了垃圾桶旁。

我回头一看抽身就想逃跑，我怕她还有同学跟上，我怕他们揍我。

但我被她喊住了。

她说别跑，跑了明天还得找你。

我看了看四下没有别人，就站住了。

她说，你和你爸爸，你们是怎么进的我们家？

我当然不能告诉她，我装着我没有听懂。我说我不知道你说什么。

她说你别装，你再装我也知道是你们进的。

我说你凭什么，你有证据吗？

她说我不要任何证据，你也不用慌，我只要你给我保证，以后不能再进了，知道吗？

说着，她打开那瓶拿在手里的矿泉水，递到我的手里。

我没想到会有那样的好事。你别看那只是半瓶的矿泉水，而且是她喝剩的，在那之前，有谁给我喝过吗？没有。我们整天在大街上来来往往地捡我们的垃圾，从我们身边走过的人，有大的也有小的，有男的也有女的，有是官的也有不是官的，有有钱的也有没有钱的，有谁给我喝过半口水呢？有人的手里拿着剩下的矿泉水比那还要多，可他们总是当着你的面，直直地丢进了垃圾桶里。

看着那半瓶矿泉水，我是真的有点感动，当然，我不至于感动得两手发抖，我只是忽然觉得她长得真是有点漂亮。其实她长得很一般。我对她笑了笑，我说了一声谢谢。她随后把我叫到一旁的台阶边坐下。我不坐。我怎么能跟她坐在一起呢？我在她的面前站着。然后她告诉我，说她的爸爸妈妈，她的舅舅他们，是如何如何的愚蠢，只有她猜到是我们干的。

你知道我怎么猜到你们吗？她问。

我说我不知道。

她说因为你们没有拿走任何一样东西。我说不拿东西就能证明是我们干的吗？她说当然啦，因为你们有更大的阴谋，你们想让我们觉得我姥爷还活着，你还是想让你的爸爸能成为我的姥爷。

我说那其实就是你的姥爷。

她说你别再这么说，你再这么说，我就报警去了。

我说那你去呀，你报警去呀。

她说你以为我不敢吗？我刚才就是要报警去的，可我看到你，我就不想去了。

我说为什么？是因为觉得我们可怜吗，不会吧？我让她别这么说，你要是这么说，我会觉得全身发冷的。

她便生气地站了起来，她说你别不相信人好吗，我真的是看见你可怜才停下的。我觉得你们这些捡垃圾的还真的不容易。整天跟这些垃圾在一起，又臭又脏，能挣几个钱呢？

我说挣不了几个，一般般吧。

她说这我知道，捡垃圾如果能捡出好日子，你也就不打我姥爷的主意了。对吗？

我说对什么对，不对！那真的就是你的姥爷。

她一脚就狠狠地飞在了我的大腿上，把我飞得远远的。

我有点吃不透艳艳这个女孩。她是真的可怜我们吗？

过了好几个晚上，我才把艳艳的发觉告诉了李四。李四听后脑袋突然一沉，掉到了大腿根上。好久才抬起了头来。他说完了，完了，他们怎么这么麻木呢？他们不是都读过书吗？他们怎么就相信那是我显的灵呢？我人都还活得好好的，我显什么灵呢？我就是死了，我也是显不了灵的呀，我怎么显呢？我一个山里的老头子，我都不相信那些东西，他们怎么反倒相信了？他们都读过什么书呀？他们有的还是国家的干部呢？你们到底干的国家什么部？

我一声不吭。

就是那天晚上，深更半夜的时候，他突然从床上悄悄地爬了起来，灯也不开，就悄悄地往外走去。我以为他是撒尿去的，但他一出门就回头把门掩上了。我心里忽然一沉，心想这老头会不会去寻短见呀？我不敢多想，也不敢把他喊住。我悄悄地就跟在了他的身后，跟着他慢慢地走着。

最后，他爬上了一段高高的城墙。

那是一段古老的城墙，人们把那里叫作古南门。

我想他爬到那上边干什么呢？他要是头朝下往下一栽，那也是必死无疑的。

我于是大声地喊道：李大叔，你要干什么？

我的声音把他吓了一跳，他在城墙上朝我回过了头来。但他没有作声。

我急急地朝他爬去。

他说你来干什么呢？

我说那你呢？你来干什么？

他说我睡不着，我想到这里来坐坐。

我说这么远的地方有什么好坐的呢？你不会有什么想不开吧？

他说不，我只是想到这里坐一坐。

我不肯相信。我说你不用骗我。

他说我骗你干什么呢？

然后，他把目光抛往远处的天边，好像要在前边的黑暗里寻找什么。

然后，他告诉我，这里他已经不知坐过多少次了，前前后后，都二十年了。头一次，是送他的李香进城的那一天。那一天你知道我上来干什么吗？他问我。

我摇摇头，我说我不知道。

他说，我当时只是觉得这个地方好，我想找一个高一点的地方坐一坐，我想好好地看一看瓦城。因为瓦城是我心里一直向往的地方，我早就发誓要让我的三个孩子，一个一个地都成为瓦城的人。那时他们还小。

我忽然就感到异常的惊奇，我说那你跟我父亲一样。

他便定定地看了我一下，他的头接着摇了摇，他说不一样。他说你父亲怎么跟我一样呢？不一样。我和他完全不一样。

我知道他的意思。他的意思是我的父亲不如他，我不能随乱地拿我的父亲与他相比。

他接着便转过了头去，继续看着远处的黑暗。

他说，那天我就坐在这里，那时太阳已经下山了，但天上的白云还在，还在东一朵西一朵地飘着，我就看着那些白云，我想啊想啊，突然，我眼里的一朵白云变成了一块麦田，我发现那块麦田是从远远的山里飘过来的，飘呀飘呀，就飘到瓦城来了。

你知道我的意思吗？他问我。

我觉得这种想法蛮有意思的，我觉得有点像梦。但我不知道他说的意思是什么意思。

我摇摇头，我的意思是我不知道。

他说，我当时的感觉是那一块麦田就是我的李香。

我当时有点想乐，我不由轻轻一笑。

他说你别笑，真的。你现在还小你还不知道，在每一个当父母的心中，他们的任何一个孩子，其实都是他们心中的一块麦田，等你大了，等你结了婚，等你有了小孩，你就什么都知道了。从那以后，不管是送来我的李瓦，还是送来我的李城，只要他们有人又进入了瓦城，送到后我都会爬到这里来，我总是像现在这样坐着，然后看一看天空，看一看天边的白云，我会觉得我心中的又一块麦田，在飘呀飘呀，从山里又远远地飘到了瓦城来了。那种感觉你可以想象，那真是太幸福，太幸福了。李城是最后一个到瓦城来的，那一天，我还拿来了一瓶酒，我坐在这里慢慢地喝着，我喝一口，想一想；想一想，又喝一口。我觉得在我们那个山里，我是永远没人敢比的。我这么跟你说吧，在我们山里，只有我李四，我能让自己的孩子一个一个地全都成为了瓦城的人。我在我们那里，是最能干的，也是最被别人羡慕的，因为别人的孩子，别人的麦田，他们都在山里待着，永远在山里待着，就我李四，就我李四的孩子，就我李四的麦田，全都一块一块地飞到了瓦城来了。你说，谁能跟我比呢？

没有，

绝对没有！

李四说得有点激动，说着说着，就流了一脸的泪水。

从古南门回来，我的脑子里也经常飘荡着李四的那些麦田，我想象着，如何把那些麦田，一块一块地拖下来，然后铺垫在李四的脚下，铺展在李四的身边，让李四轻轻地抚摸着它们，让李四在上边任意地走来走去，累了，他还可以躺在上边呼呼地睡着他的大觉，一直睡到月亮升起的时候，才被那些麦田慢慢地托起，托起，然后在夜风中晃来晃去，晃去晃来……

但我不知如何帮他。

李四好像也没了捡垃圾的劲头了，整天蔫蔫的，像一块一直等不到雨天的麦田，让人越来越可怜他。我安慰他，我说实在不行，实在回不到他们的身边，你就真的当我的父亲好了，我们一起捡垃圾过我们的日子吧。

他却总是摇着头。

很坚决地摇着。

他说不，我再等他们几天，我看看他们在七七那天做些什么，我看他们还能不能让我看到希望，如果没有了希望，我还是回我的山里去吧。只要回到我的山里，只要我不死，总会有一天，会有人把话传到他们的耳朵里的，到时，他们会回到山里去的，到时，他们会自己跪在我的面前的，我让他们一个一个地跪，我让他们给我跪成一排。

我没有作声，从他的声音里，我觉得有点阴森森的，我觉得身子有点发冷。

于是，我们便数着日子，等着第七个七天的到来。

那一天，他早早地就把我推醒了。

他让我帮他去侦察，看他们各家都有些什么动静，然后回去告诉他。

我急急地就跑到了他们各家的楼下，但我看不到他们与往常有什么不一样的动静，该上班的他们还是一样去上班；该跑车的，还是一样去跑车；该上学的，也还是一样去上学。中午的时候，他们该回家的还是一样地回家，接着，该上班的还是转身就上班去了；该跑车的，还是一样去跑车；该上学的，也还是一样去上学，一个下午就这样也过去了。我在他们经过的路口，注视着他们。我看不到什么值得跑回去告诉李四的东西。

我心想，完了，这李四看来要彻底地失望了。我想，我该不该把他挽留下来呢？怎么挽留？留下来又能怎么办呢？就这么让他跟我一起捡垃圾，一直捡到死去？就这么几个问题，让我整整犯难了一天，有的问题，在阴暗的地方想不开，我就跑到强烈的阳光下，我让太阳拼命地晒在我的头顶上，我希望太阳晒着晒着，突然间就把我的脑袋晒出了一点什么想法来，可太阳把我都晒昏了，我还是想不出该怎么办。我想还是再等一等吧，我希望能等出一个李四希望得到的结果来。

李四要等待的是一个什么结果呢？

李四没有告诉我。我问过他，他说到时看情况吧，看情况了再说。

他说，他也有点吃不准，吃不准会不会还有希望。

临黄昏时，我才突然发现了他们的活动。

我先是发现了李瓦夫妇，他们都换了衣服，然后站在街边拦住了一辆出租车。门还没有打开，李瓦就朝里边的司机喊道：去瓦城酒店！

看着往前开走的车子，我也飞腿朝瓦城酒店狂奔而去。

到了瓦城酒店我才发现，李城早就来了，李香一家也来了。还有一些我不认识的人，肯定都是他们的朋友。他们在瓦城酒店的一楼餐厅里，摆了大大的一桌酒菜。

我转身就往回跑去，我要回去告诉住棚里的李四。跑没多远，我便拦住了一辆的士，我怕等我跑着回到了住棚，再和李四跑回来的时候，他们早就离开了酒店了。那是我有生以来头一次坐的出租车，也是目前唯一的一次。我让出租车先拉我回到住棚的门前，然后拉着李四，飞一样回到了瓦城酒店的大门前。

我告诉李四，他们肯定是在这里吃饭。

李四说对，他们今天是应该吃饭，跟他们在一起吃的，还应该有他们的母亲，还有我。等吃完了这一餐了，他们的母亲，还有我，就算是跟他们永远地离别了。

我说永远离别的是他们的母亲，不是你，你还活着，你还要回到他们的身边。

他说对呀，我就是要回到他们的身边，我没说我死呀，我那说的是道理。

他突然就急了起来。

我说那我们怎么办？我们也进去跟他们坐在一起吗，不可能吧？

他便不再理我，他四处地乱窜着，最后，窜到了一楼餐厅外边的一面玻璃墙下蹲着。

从那里，可以清清楚楚地看到酒桌上的他们。

那是一面高高的玻璃墙，从顶上几乎一直地装到地面上。李四拉着我在他的身后坐着，他不让我靠在他的身边，不让我与他并排。但我还是从玻璃的反光里，看到他的胸前举着一张小小的照片。那是他老伴的照片。是他在翻李瓦家的书房时翻到的，被他偷偷地收在了身上。

我知道他的意思，但我说，你这样没有用的，你还是进去吧，这可是一次最好的机会了，你进去一个一个地叫他们的小名，你告诉他们，你是他们的父亲，你手里拿着的是他们的母亲。你让他们好好地看一看。他们要是再不相信，你就一个一个地说出他们身上的印记，然后让他们一个一个地脱下他们的裤子。我话没说完，就被打住了。

他说你怎么老这么下流呢？你不能光想着这些下流的手段。

他说完狠狠地白了我一眼。

我说那你就进去跟他们说说话吧，你一说话，他们会听出你的声音的。

他摇着头，他说他不进去。

他说我进去干什么呢？我只让他们看到我，我让他们看到我难受，这就够了。

因为我是他们的父亲！他说。

我说好好好，你是他们的父亲，那你就这么蹲着吧，你看他们难受不难受。

一转身，我也蹲到一边去了。

酒桌上的人都吃得挺开心的，该喝的还是一口就把杯里的酒喝掉了，该吃的，还是一嘴塞得满满的，吃得眼睛一翻一翻的，几乎都是白眼，看他们的吃相，你一点都看不出来，他们的爸爸死了，他们的妈妈也死了，这一餐，是给他们的父母送行的。

玻璃墙外的李四默默地蹲着，默默地看着，默默地在胸前举着老伴的照片。

从玻璃的反光里，我看到李四的眼泪在默默地流着，在默默地往下滴答着，慢慢地，他好像有点受不了了，他的身子好像在暗暗地颤抖，他晃了晃身子，最后把脑门儿重重地顶在玻璃墙上，但他手里的照片没有放下，他的眼泪还在慢慢地往下流着，他的眼光穿过泪水，还在充满希望地盯着酒桌上的孩子们。

那样的情景，我都受不了了，但我不敢过去惊动他。我的眼睛眨了眨，我也禁不住流下了泪来。

终于，李四被他们看到了。

最先看到的是艳艳，她两眼忽然一惊，随后把手长长地横到桌面上，她让他们把手里的酒杯和饭碗停下。她让他们快看，快看一看玻璃墙外边的李四。

就这样，所有的眼光都朝玻璃墙外的李四投来。

他们可能没有看到李四胸前的那一张照片，因为那张照片太小。可李四脸上的泪水呢？李四的脸那么大，他们是应该看到的。

然而没有！

李四的泪水只是李四自己的泪水。双方的眼睛对视了没有多久，李瓦就招手把饭店里的一个保安叫到了面前。从李瓦那动来动去的嘴巴上，我能猜得出，他跟保安说了些什么。

他一定说，去！去帮我把外边的那个老头轰走，那是一个捡垃圾的老头，他趴在那里影响我们吃饭你知道吗？一边说，一边朝玻璃墙外的李四胡乱地指着。那保安不住地点着头，然后对着玻璃，直线朝我们走来。一边走，一边朝着我们不停地扬手，嘴巴也跟着不停地说话，那意思是让我们走开走开，捡你们的垃圾去，这是饭店知道吗？饭店里没有你们要捡的垃圾，到别处去吧，走走走！人家里边要吃饭你们知道吗？他肯定是这么说的，不这么说他会怎么说呢？

我怕保安。我怕保安远过于害怕警察。他们根本不跟你讲什么道理，他们的道理是，你们这些人不能随乱跑到我们这里来。

我一看不好，马上过来拉了李四一把。

李四却不理我，他把我的手打掉了。

我说再不走待会就要挨打。

他还是不理我。他依旧那么蹲着，手里的老伴一直地贴在胸前。

那保安不停地敲打着李四脑门儿上的玻璃，让李四走开走开。

李四却不怕。

李四没有把脑门儿从玻璃墙上挪开。

那保安的眼睛突然就愤怒了，他接连比画了几下之后，转身就往外扑来。

一看保安那怒气冲冲的样子，我的两条腿早已惯性地往远处飞去，但我还是紧紧地拖住了李四，我使出了全身的力气，把他从玻璃墙下拖得飞了起来。

我说走吧，不走就他妈的遭殃了！

李四的身子沉沉的，他拼命地与我对抗着，我都把他拖出了好远了，他还倾着身子往回扑着，想回到那块玻璃墙下。

全靠艳艳飞快地跑了出来，才把那个怒气冲冲的保安给拦住了。

艳艳的手里提着一个不小的食品袋，袋里装有不少随意倒进来的吃的东西，有鱼，有肉，还有虾子等等，都是一些我从来没有吃过的东西。她把那些递到李四的手里，一边推着李四快走，一边回头叫那个保安回你的酒店去，你不要管。

然后，我听到艳艳对李四说了一声大爷，她说你别哭，你用不着难过。

李四推回手里的袋子，但艳艳不让，艳艳让他拿着。

她说你拿着吧，你真的很像我的姥爷，你要不是捡垃圾的，我也许会认你做我的姥爷的，你相信吗？

说着，她还从身上掏出了一些钱来，硬是塞进了李四的手里。

李四当时只剩了哭，只剩了流泪，他的嘴巴哆嗦着，就是听不到一句话。

也许从艳艳的身上他感觉到了一点点什么温暖，回来后，竟不再提要回山里的事了。他整天只是默默地坐着，泪水也是要掉不掉的。我不知道为什么。我没有问他，也不该问他，否则就等于要把他赶走。我也不再问他往下怎么办？有关他的话题，我一句都不提。

默默地，又过了好几天。

但不知怎么，我的心里总像结着一块疙瘩，我觉得他这么住下去总不是办法，毕竟，他是李瓦他们的父亲，而不是我的父亲。我想我还得帮他。我决定硬着头皮，找他的孩子们谈一谈。我想让他们到我的住棚里坐一坐。我想只要坐一坐，只要谈一谈，李四就会眨眼间又是他们的父亲了。李四要的不就是他们给他先开口吗？

出门之前，我换了一身好点的衣服，我还在大街上剪了一下头发，我让我变得干净一点，我不能让他们觉得我一身臭烘烘的，那样他们不会理我，也不会听我说话。

走过派出所门前的时候，正好碰着了李瓦。他正跟那一个警察朋友聊着什么，聊得满嘴笑哈哈的。于是我站住了。我想，我先跟李瓦谈一谈吧。但我没有朝他们走上去。我说过我怕警察。我这不是说我恨他们，不是。我只是怕。我在一棵树下等着，等李瓦走开了，我再追上去。

但李瓦却先看到了我了。

他朝我招招手，让我过去。

我没有过去。我也没有走开。

他便拉着那个警察，两人一起朝我走来。

他们两人的脚步声挺重的，也挺响的，一步步的就像是一脚脚踏在我的心坎上，让你感到有一种要震要裂的感觉。真的。

李瓦一上来就问我：你和你的父亲，最近还有什么新的想法？

我知道他的意思，但我告诉他，我不知道你说的什么意思。

我说，那真的就是你的父亲，我今天就是想找你好好地谈一谈。

李瓦的嘴里突然就嘿嘿了两声，回头对那警察说，听到没有，他还想找我谈一谈哩，他说那老头就是我的父亲。

我说真的，那真的就是你的父亲，不信你去跟他聊一聊你就知道了。

他啪的一声，一个巴掌狠狠地打在了我的脸上，把我的脸都打歪了。

我揉了揉，我把脸又扭了回来。我的泪水已经出来了，但我的嘴巴没有停下。

我说真的，你去跟他聊一聊你就相信了。那真的就是你的父亲。他叫李四。

李瓦啪的一声，又一掌打在了我的脸上，我突然感到嘴里一阵温热，我知道我的嘴里出血了，我努努嘴，我想把血吐出来，但我的双手忽然被那警察扭住了，他往后一拉，就把我铐在了身后的小树上。那树很小，摇摇晃晃的，让你想靠都靠不住。李瓦也不让我靠，他猛然一脚就踢在我的小腿肚上。我脚下一失，身子从树上滑了下来，一屁股重重地坐在了地上。

李瓦慢慢地蹲下来，蹲在了我的面前，然后问，告诉我，那老头是谁的父亲？

我告诉他，我说那老头真的不是我的父亲。我说我的父亲已经死了，你们拿回山里埋掉的那个老头，那就是我的父亲。

李瓦说，我不听你说这个，我现在只问你，我需要你直接地给我回答，你告诉我，那老头是谁的父亲？

我说真的是你的父亲，他真的就叫作李四。

他忽地就站了起来，猛地一脚就踢在我的大腿间，踢在我的东西上，让我感到彻骨的酸疼，但我不敢大声尖叫，你越是大声尖叫，他就会越加地踢你，我只是咬着牙，我夹紧了腿，我拿屁股在地面上胡乱地搓着。

接着，李瓦又蹲了下来，像是要慢慢地看着我那疼痛的样子，好久，才又问道：

说！那是谁的父亲？

我说不是我的。

他说，我是在问你，那是谁的父亲？

我摇摇头，我那是痛得实在太难受，但我还是说，那真的是你的父亲。

这一次，他慢慢地站了起来，然后拿眼去看一旁的警察，好像不想再理我了，可是，谁知他忽然地就转过了身来，一脚狠狠地踢在了我小腿前的骨头上，这个地方只有皮，只有骨头，只有筋，一点肉都没有，整根骨头都像被他的皮鞋踢断了一样，我疼得简直不知如何才是，往时要是伤着这个地方，我会在地上不停地跳，不停地转圈，会不停地搓来搓去，可这次，我只剩了胡乱地晃着腿，只剩了不停地歪着嘴巴。

李瓦却没有完，他随后又慢慢地蹲了下来，歪着头，嘴里慢慢地问道：

我再问你，那老头是谁的父亲？

这一次，我的嘴巴突然软了，因为我的心在不住地颤抖，我觉得李四是他的父亲他都不要，我却为了李四忍受着他的折磨，我值得吗？何况，我的手在树后边铐着，我的屁股在地上坐着，我的整个人都在他的皮鞋前摆着，我的嘴巴还能硬到哪里去呢？

我于是说，我的，我的。

我说那老头是我的父亲。

李瓦这才满足地呵了一声，然后笑了笑，然后在我的脸上轻轻地拍了拍，然后慢慢地站了起来，然后，站到一旁烧烟去了。

这一次，是那警察上来了。他一边接过李瓦给他的香烟，一边在我面前蹲下了身子。

他说，你不就是想让你的父亲不再捡垃圾吗？你不就是想让你的父亲生活得好一点吗？从这点上说，你还是一个挺孝顺的孩子的，你真的很孝顺，我们很多人都比不了你呢，但你不能在大街上看到有人捧着一幅像你父亲的像，你就想到要让你的父亲去冒充别人的父亲呀。我告诉你，我现在就可以这么铐着你，把你送到医院去，然后给你抽血，然后给你做亲子鉴定，到时候，你就等着坐牢吧，你相信吗？

我相信，我给他不停地点着头，我说我相信。

其实，我是怕坐牢。别人怕不怕坐牢我不知道，我觉得我这种捡垃圾的，我还是怕得好，我要是一不小心进了监狱，我还怎么成为瓦城人呢？我父亲的理想我怎么实现？

谁都可以想象，回到住棚后我是如何愤怒的。我把李四狠狠地骂了一顿，然后捡起我的东西转身走了。我自己离开了我的住棚。我不管他了。我想我一个捡垃圾的，我不能管他那么多，我管他那么多干什么呢！我说你这个老头，你也死去吧！你不是想回到你那些孩子的身边去吗？做你的梦去吧！没人要你这顽固的老头。就为了一个烂生日，你弄得我爸爸死了，弄得你老婆也死了，眼下就只剩了你孤零零的一个人，你的孩子也不要你了，你说你还活着干什么呢？你也死去吧！

他埋着头，没有作声。

我说你这个老头你怎么就那么顽固呢？你的孩子们他们不认你，他们是有理由的，因为你已经死了，何况你的死是你自己弄出来的，你怪不了他们。他们当然有他们的不对，可你是他们的父亲呀？你怎么就不能原谅他们呢？有一句话，说是大人不记小人过，你没听过吗？我一个捡垃圾的我都听说过，你怎么没听说过呢？你怎么光是知道指责他们，你怎么就不知道也指责指责你自己呢？

在我看来，只要他肯把那张父亲的脸皮撕下来，他的孩子们会原谅他的。毕竟，他是他们的父亲呀！

他却埋着头，还是没有给我回话。

我说我在瓦城捡了快十年的垃圾了，我还没有捡到过像你这样麻烦的。

就这一句，他竟说话了。

他说你什么意思？他的两只眼睛有点恨恨地瞪着我。

他说你说我是垃圾？

我当时不知道我是这个意思。我真的不知道。

我说我没说你是垃圾，我只是觉得你有点让人讨厌了。

可他却一口咬住了。他说你就是说了，你说你捡了十年的垃圾了可你没捡到过像我这么麻烦的，你就是把我当成了垃圾了。

我一下竟不知道如何给他回话了，我说你他妈的李四，你就是垃圾，你的孩子们他们都不要你了，他们把你扔掉了，你说你不是垃圾你是什么？

我话没说完，他突然一个巴掌打在了我的脸上。打得我一脸火辣辣的。说实话，我当时真的想给他还手，但我后来忍住了，我没有把手举起来。我愣愣地站了一下，我摸了摸被打得火辣辣的脸，我说好，好！你不是垃圾，是我说错了，你的孩子们他们没有扔掉你，他们还在等着，等着你回到他们的身边，你自己想办法吧，你要是想不出办法你就死在这里，反正这个住棚我也不要了，我要去米城找我的母亲，我不会回来了。

当天，我真的就去了米城，我真的想趁机找找我母亲的消息。

我无法想象，后来的李四是怎么过的。

住棚里的米已经不多，我猜想，那天晚上的李四，可能是灯也不开饭也不煮，他就那么黑乎乎地躺着，一直躺到了第二天的早上。天一亮，他就赶到了瓦城的汽车站，然后在售票的窗口来回地转着圈，他手里可能紧紧地攥着一些钱，但不会太多，也许刚够买一张回到县里的车票，也许不够。他迟疑着，是回去呢，还是继续留下，留下努力回到孩子们的身边？最后，他望了望车站上空的白云，也许他真的看到了白云了，于是他把钱收进了口袋，转身又回到了我的住棚里。

我猜想，后来的李四，肯定是一个一个地出现在了李香李瓦李城他们家的门前，然后一家一家地敲打着他们的房门。他只是默默地敲打着，他绝对不会作声，在他来说，他要敲打的也不是他们的家门，而是他们的良心。他等着他们出来，然后，两眼愣愣地看着他们。

反正，他不说话。

可他们呢？李香李瓦李城，他们认出了那是他们的父亲吗？

没有。

肯定没有。

否则，就不会出现后边的结果了。在他们的眼里，李四还是那个捡垃圾的老头，而不是他们的父亲。他们对他的敲门感到讨厌，感到愤怒，他们总是嘭的一声就把门关上，关门之前，或者给他一点吃的，或者给他一点钱，然后告诉他，我们这是可怜你，你知道吗？因为你长得确实很像我们死去的父亲，但你不能太过分，你不能老是这么缠着我们你知道吗，你不能这么缠着，你老这么缠着，你就太不懂事了。

去吧，捡你的垃圾去吧！

然后，把李四推到了楼道上。

有一次，说是李四的敲门声把李城给气疯了，他提着一把炒菜铲，差点就要劈在李四的额门上。李城说，你不会真的想找死吧？你要是真的想找死，你就一直地往上走，你可以爬到楼顶上然后狠狠地往下摔。知道怎么摔吗？头朝下，知道吧，别脚朝下，脚朝下有时死不了。这是李城的邻居后来传说的，他们说，那个捡垃圾的老头果真就顺着往上爬，一直爬到了那高高的楼顶上，好在他没有往下跳，他只是在上边默默地坐着，坐得整一栋楼的人一个个都心惊肉跳的，尤其是李城，简直吓得半死。那后，李城就再也不敢吓他了，他总是乖乖给他递上一点吃的，然后让他走走走，走吧你。

从楼顶下来的李四，后来说是再也不要那些吃的了，他把那些吃的全都丢在了楼角的垃圾桶里。这一点，看到的人都觉得不可理解。

出事的那一天有很多的说法，但我知道，很多都是不真实的，都是对李四的嘲笑或谩骂。我相信的只是有关馒头的那一个。

时间说是已经中午，那个捡垃圾的老头也就是他们说我的父亲其实是李四，说他正从大街边的一家馒头铺经过，那是一家瓦城很有名的馒头铺，瓦城人喜欢称它为老馒头，李四看着老馒头里的大馒头，他想他应该吃两个，他以为他身上还有钱，他张嘴对老馒头的小老板叫道，给我拿两个。

可是，他掏了好久，才掏出了一个馒头的钱。

他的脸色于是有点难堪，他把声音也低低地压住了。

他说我先买一个吧，我先买一个。

他拿了一个就悻悻地走了。说是那个馒头，他后来没有吃，而是把它扔掉了。谁也不知为什么？只说他一直地拿着，一直地看着，最后就把它抛到了空中。

也许，就是扔掉馒头之后他来到了李香的家门前。他想用我父亲的身份证再一次把李香的房门打开。他想进去找些吃的？他想进去好好地躺一躺？毕竟，他是他们的父亲呀？他累了，他不想再走了，他不想再这样下去了。

然而，他却怎么也进不去。

我父亲的身份证早已软耷耷的，怎么捅，也捅不开李香的房门了。李四不禁为此伤心起来，他绝望地摇摇头，恨恨地把我父亲的身份证丢进了楼道上的垃圾桶。丢出之前，他也许闭了一下眼睛，然后软软地坐在了楼道上，然后，呜呜地哭了起来，哭得颤悠悠的。

随后，他出现在了瓦城人民法院的大门里。

在他想来，他已经是走投无路了，这里，是他最后的选择。

法院大门的一旁有一个接待室，那是专门接待告状的。

李四直直地朝接待室走去。

接待室里有很多人，几个法警正在不停地忙碌着，但他们几乎都看到了进来的李四，有人给他点点头，让他先找个地方坐着。

李四却不坐。他就那么站着。

他说我要告我的三个孩子！他们一个叫李香一个叫李瓦，还有一个叫李城。

他的声音很急，他的声音很躁，他的声音把他们全都震住了。都朝他愣愣地看了过来。

这时，有一个脑袋从旁边的门里探了出来。那个脑袋认识李四，他就是李瓦的那个警察朋友，叫李四拿出身份证的是他，用手铐把我铐在树下的也是他。他怎么无处不在呢？无处不在的警察当然是好警察了，但这天他来这里干什么？李四还没有把话说完，他就指着李四大声地喊道：

你们别听他的，这老头是一个捡垃圾的老头，他想冒充李瓦他们的父亲，李瓦是我的朋友，我见过李瓦的父亲，李瓦的父亲已经死了，李瓦的父亲长得跟他有些相似。

李四突然就愤怒了，他指着那警察骂道：

他胡说！我知道他跟我的李瓦相好，他胡说！

那警察没有理他，他冲上来就推着他，他让他往外走。他告诉他走走走，这里不是你进的地方，这里是给那些有冤的人进来的，你走吧，你想讹诈你到哪个垃圾桶边讹诈你们那些捡垃圾的去吧。走走走，不走我就把你关起来。

李四的任何抗拒都显得力不从心。

就这样，李四被那警察推拉着，一步一步地退出了法院的大门，一步一步地被推到了法院门前的大街上。

一场无可避免的后果，就这样随后发生了。

李瓦和他的姐姐李香，两人正在大街边说着什么。也许他们是无意中出现在那里的，他们不可能是有意，但他们被那警察一眼就看到了。那警察忽然就大叫了一声李瓦，然后给李瓦招招手，像是抓住了一个什么坏人，他提着李四就直直地走到了他们的面前。

他说李瓦，你知道这老头跑进去干什么了？他到里边告你们去了，他说，他是你们的父亲。

李瓦笑了笑便朝李四凑过了脸去。

他说老头，你是不是疯了？

肯定是疯了！一旁的李香随口说道。

就在这时，李四的两个巴掌突然闪电一样，啪啪地打在了他们的脸上。

打完，李四转身慢慢地往前走去。

李四的巴掌很重，打得李香满嘴哇哇地乱叫，她想上去拖回李四，却被弟弟拉住了。他不让。那个警察也被李瓦拉住了。

他说不要去管他，让他疯去吧。他肯定是疯了的。

李瓦的话李四听到了，李四听到后李四不走了。

他突然笑笑地回过头来。

他笑笑地看着他们。

然后，脑袋一闪，撞向一辆飞奔而过的大卡车……

听说，李四的血，洒了一地。

李四的死，我是在米城的晚报上看到的。瓦城的事情怎么跑到米城的晚报上，我不知道。那张米城晚报就丢在街边的一个垃圾桶旁。我一看就愣住了，我的心咚咚地乱跳，好像要跳出我的胸膛，我没有多想就跑到了米城的汽车站，连夜赶在回瓦城的路上。

米城的晚报说，有一个捡垃圾的老头，有一天，在大街上看到一个女孩怀里捧着一张她刚刚去世的姥爷的遗像，他发现那张遗像跟他长得几乎相似，于是就异想天开，想冒充那女孩的姥爷，想从此过上一种不再捡垃圾的生活，但是，女孩的家人们一次又一次地粉碎了他的痴心妄想，最后，那个捡垃圾的老头竟因此而发疯了，他傻傻地笑着在大街上撞死在了他们的面前。

这样的故事，在瓦城不会新鲜太久，三五天我就能在垃圾堆里捡到一个，不同的只是故事的真假。可谁能告诉他们故事的真假呢？你告诉给谁呢？谁相信你呢？我能够做的，就是赶快回到瓦城，回到瓦城去认领李四的骨灰。

我不领，他李四就会永远地没有人领。

火葬场的外边太阳挺大的，但火葬场的里边，却让人感到阵阵地发冷。

窗户里的那个人，还是李四原来跟我说过的那个光头。

我说，前两天有人送来了一个老头，叫作李四，记得吗？光头摇了摇，说没有。我于是发现说错了，我改口说，是一个叫胡来的老头，叫胡来，记得吗？光头还是摇了摇，说没有。我只好给他拿出了那张晚报，我让他看看那上边的文章，他这才呵了一声，然后问，你是他什么人？我一时不知如何回答。

光头说，是你的父亲吗？

我只好点点头。我怕他不给我认领。

光头的嘴里便毫不留情地骂了起来，他说你知道一个人能死几回吗？一个人只死一回你知道吗，可你怎么连父亲的死都不管呢？我说我不在家，我说我是看了报纸才知道的。光头就说，你不在家你到哪儿去了，你不是捡垃圾的吗？我说我是捡垃圾的，但我到别的城市去了，我去了一趟米城。光头便觉得奇怪，觉得不可思议，觉得一个捡垃圾的，你到米城干什么呢。我没有回答他。我说，我父亲现在在哪儿？他说你先交钱吧，我们不能白白帮你火化你知道吗？我说行，我交钱。他就带我走了，交完钱，他们才把李四的骨灰盒交到了我的手上。

走出火葬场的时候，我却突然走不动了。

我的脚突然一软，我跪倒在了如火的阳光下。

看着手上的骨灰盒，我的嘴里禁不住默默地问道：

李四……李四大叔，如果我不离开你，你说，你会死吗？

……

我把李四送回山里的那一天，一出门，天就下起了雨来，我曾犹豫了一下，但我后来想，也许那样的雨，就是为了李四而下的，就直直地往车站走去了。从瓦城到瓦县，雨没有停过，雨一路地下着；从瓦县到瓦镇，雨还是没有停过，雨还是一路地下着。从瓦镇开始，车就没有了路了，就要开始走路了，老天爷这才忽然地睁开了眼睛，把雨悄悄地收了起来。但我却不走了。山里的路都是石板路，并没有太多那种想象的泥泞，但我走到李四的山里，天也黑了。我住哪呢？我还不如住在镇上。

住在瓦镇的那天晚上，我做了一个梦，我梦见李四从后边忽然揪住了我的衣领，他说，我死了，你知道吗？我说我知道。他说你知道了你就应该替我报仇你知道吗？我说你不是自己死的吗？你报什么仇呢？他说不，我是冤死的我当然有仇，你一定要替我收拾他们。我说算了吧，他们都是你的孩子你的骨肉，你用不着这么歹毒。他说不，你要是不替我报仇，我就死不瞑目。我不答应，他就一直地拉扯着我的衣领，说一句拉一下，拉一下说一句，拉得我全身像散架似的，感到一阵阵的冰凉。我只好说好好好，我怎么帮你，你说吧，我看我能不能帮你？他的手这才慢慢地给我放下。他说你当然能帮我，你肯定能帮。你不是有一理想要成为瓦城的人吗？我说是，我说这是我的理想，也是我父亲的理想。他说那你就要努力，你要尽快在瓦城买下一套你的房子，然后，你就去追求我的外孙女艳艳，你先是跟她恋爱，然后你跟她结婚，然后，等他们的爸爸妈妈和她的舅舅都老的时候，你就像他们对待我一样对待他们……但他没有说完，我就跑开了，我嘴里说不不不，我不！我不是说我不喜欢他的艳艳，不是，我是觉得他的这种想法太他妈的小心眼，太他妈的庸俗了，瓦城的垃圾堆里，每天都扔有很多这样的故事。我觉得没什么意思。然后，我就醒来了。

醒后我还摸了摸后边的衣领，我感觉着有种异常的冰凉。

本来，我想把李四放进他老伴的坟墓里，让他与他的老伴永远地生活在一起，但我后来放弃了，我想他的老伴不一定就喜欢他，因为他临出门的时候，她曾劝过他，他要是不到城里去，她是不会死的，但他不听，我想她不会原谅他的。

最后，我把李四和我父亲放在了一起。

我想，这两个老头，他们不都渴望他们的孩子成为瓦城人吗？一个早就实现了，另一个还远远地看不到边，让他们两人在一起交流交流，也许是挺有意思的，至少我父亲的经验可以弥补李四的某种失落，而李四的经验又让我的父亲对我表示深深的歉疚。埋好后，我给他们两人深深地鞠了三躬，我说你们好好聊吧，我走了，我还得回我的瓦城去。

路过李四那块地的时候，我停了一下，我想起了地里的稻草人。

然而，那稻草人早已经倒在了地上。我觉得不对呀，当时我插得挺深的，怎么就倒下了呢？我把稻草人扶了起来，重新插好，插得深深的，然后，学着李四当时的样子，先是整了整李四的那顶帽子，然后从他老伴的衣领那里慢慢地整理下来，然后是胸襟，然后是衣摆，一点一点，细细地没有放过，就连稻草人手中的那一个白色的塑料袋，我也给重新系好。但就是这个塑料袋，我才刚刚系好，它忽然就飞走了。是一阵风把它忽然吹走的。它先是跟着风动了动，忽然就从稻草人的手里飞走了，就像一个白色的精灵。

我想我明明是系好了的呀，它怎么就飞走了呢？

我的目光愣愣地追随着它，我有点发呆。

忽然，我好像发现了一点什么，我看到它飘去的前方，就是瓦城的去向。

于是，我大声地喊了过去，我说慢点，你等等我！

然后，我拔腿朝我的瓦城飞奔而去。
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