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本期作者



卷首语：论艺术的材质性：从《聂隐娘》没拿金棕榈说起



少女偶像的正确打开方式：亚洲最激进政治团体AKB48（上）



循着鬼魂的脚步：《闯入者》的召唤与重访



海国图志：宇宙大冲撞（上）



娱乐的逻辑：音乐工厂



编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。

LOOK：自由影评人。

郑文：媒体工作者，现供职于单向街书店。

方枪枪：先后在《世界电影画刊》、IBTimes中文网、《精致时光》担任文化编辑。


本期作者

小水：上海外国语大学英语系和同济大学哲学系毕业，自2012年起迷上AKB48，喜欢妹子更喜欢里面的政治，买过碟、握过手、投过票、看过演唱会，并且是个女的。SNH48首推曾艳芬。

王昕：中国电影艺术研究中心2012级硕士研究生，第四届北京国际电影节选片人，科幻奇幻爱好者。

Multivac：多年致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让国内有更多人能了解这个庞大的世界。

talich：电子工程博士，从事癌症研究工作，并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字，先后出版《talich侃美国》（字节社电子书）、《天堂在上，美国在这儿》。


卷首语

论艺术的材质性：从《聂隐娘》没拿金棕榈说起

LOOK

侯孝贤八年来的首部作品《刺客聂隐娘》在今年的戛纳电影节上风光无限，中西各路媒体大多赞赏有加，美国影评人John Powers更是夸张地认为，影片最终没有摘下棕榈叶，是因为超越其他竞赛片太多，观看《刺客聂隐娘》「好比在小城美术馆逛着逛到了幅维米尔」（如此厚爱我有点不敢置信）。

影片展映期间，不断还有华语媒体曝出消息，说影片非常中国化，西方人接受起来有困难，这会对得（大）奖带来障碍。影片最终摘得最佳导演奖，让不少华人媒体和影迷略感失望。记者们在采访侯导的时候频频问及，是否东西方文化的差异影响了影片的接受，对此侯导的回答很坦然，他也强调他的影片其他人理解起来可能有问题，但这并非因为文化差异，「不是，电影有太多种。我拍电影的方式一般人是不太理解的，我的电影的形式是很个人的，我喜欢怎样就怎样，所以这个不是一般人或者所有人能理解的，因为每个人的背景不一样。所以这个一点都不勉强，这是很自然的事情。」他还补充说道，「文化拍到很深的地方，都是关于人的存在和生活，在世界任何角落拍的电影，只要是关于人的，无论是哪里的，都能看懂。」。

意大利电影理论家里乔托·卡努杜（Ricciotto Canudo）将电影封为「第七艺术」。传统的六大艺术是诗、建筑、音乐、舞台、雕塑、绘画，下面我从使用材质的角度来比较这六大传统艺术与第七艺术电影最根本的差异，以说明电影接受的文化差异。

材质差异性最大的肯定是诗。因为诗借助的是语言符号。仅就这一点来说，要冲破人类语言符号巨大的藩篱几乎是不可能的。有太多经典的文学作品，翻译成另一种语言，原来的意义就变异了。但反过来说，不同的语言符号有时倒可以表现趋同的某种意境、意象，钱锺书先生的《管锥编》就是一本专门研究这种异同的巨著。

音乐是不借助符号，无需后天学习就能领会的纯抽象的艺术，从这个意义上来讲，不同民族接受起来相对诗文要容易一些。但中西民族还是有差异的，这个差异表现在材质。西方音乐用钢琴、大提琴之类，中国则是古琴、琵琶等等，材质不同造成表现方式不同。打个也许有点不恰当的比方，大家不是在同一条起跑线上。中西舞蹈虽然貌似材质一样，都是用人体来表意，但舞蹈必然有音乐伴随，但凡音乐一起，材质的差异又体现了出来。推而广之，建筑、雕塑、绘画，中西方在材质的使用方面都有着本质的区别。更极端的如书法这样纯中国的艺术，惟有用毛笔、宣纸这样的材质方可表现。

唯独到了第七艺术电影，中西方的材质完全得到了统一，胶片、数字技术、摄影机、录音筒种种，没有任何民族差异。美学艺术问题无非是表现什么，如何表现的问题。材质的不同自然造成表现方式的不同。材质的趋同造成表现方式的趋同，此种差异就是真正的文化差异，然而此种文化差异并不会如语言一般形成不可跨越的障碍。中国宋明理学有「理一分殊」的说法，意思是道理就一个，但讲道理的方式是很具体很不一样的。朱熹还有个很形象的比喻，所谓「月印万川」，月亮就一个，但照射在不同的水面上，形成的象是不一样的，这就是表现方式万千的意思。

同样的命运主题，希区柯克可以用极端戏剧化、正面、直接的方式去表现，小津当然也可以用平淡、间接、迂回的方式去表现。越是民族的，就越是世界的，其实说的是这个道理。所以为什么西方人一旦遇到纯东方的电影会特别敏感。五十年代的法国《电影手册》编辑部，没有人喜欢黑泽明，他们的最爱是沟口健二，原因是沟口的表现方式与西方导演大相径庭。王家卫的《花样年华》在西方产生那么大的影响力，也是因为影片的表现方式太东方了，东方到可以直接追溯至小津。

所以，不能因为《聂隐娘》没有拿金棕榈，就断定西方人无法理解东方作品，最多是评委个人的欣赏习惯和口味差异。

本期《虹膜》再次拓宽我们的关注视野到日本最红的少女偶像选秀节目AKB48，小水从政治的角度分析了AKB48受欢迎的原因。王昕带来对王小帅《闯入者》的影评。Multivac的专栏这次讲漫威和DC的合作历史。「娱乐的逻辑」继续探讨美国早期音乐工业。


少女偶像的正确打开方式：亚洲最激进政治团体AKB48（上）

小水

一、偶像的黎明——那些年我们追过的妹子

[image: issue043_akb_1]




图1：如今的山口百惠

Idol一词源于古希腊词εἴδωλον（而这个词又脱胎于εἴδω，有看见、知道之意），原意为影像、幻象、假神。基督教十诫里的第二诫即为「不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉它……」（《出埃及记》第20章4-6节）。将不可见的信念、信条等诉诸于可见的形象，这种行为可以说从人类诞生之初就一直伴随着我们。从远古的自然崇拜到近代的政治狂热，「偶像」一词总是以极具争议性的面貌出现，小至个人大到国家，总难免留下因偶像而起的「黑历史」。而将Idol一词用来形容那些在年轻人群体中备受欢迎的明星，则可以追溯到1927年，在当时的美国，电麦克风的发明使得歌手在面对一整个剧场的观众时不用再扯起嗓子，而其中帅气的歌手兼演员Rudy Vallée便以创造性的轻柔歌声俘获了一大批女性听众，成为了最早的「青春偶像」（Teen Idol）。而到了四十年代，一代巨星弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）因拥有众多少女粉丝而被媒体称作「bobby-soxer's idol」（学生妹的偶像），Idol这一新的意象终于固定了下来。

六十年代前的日本，电视尚未普及，老百姓的娱乐活动还是以电影为主。当时的日本人也会说Idol（日文写作アイドル，是从英文直接音译而来的），但多是用来称呼外国明星，对于本国的则冠以「スター」（Star），像是吉永小百合等年轻一辈的红星，则被特别称为「青春スター」。1964年，法国电影《寻找偶像》（Cherchez l'idole）在日本上映引起轰动，片中汇集了众多当时的法国偶像，包括日后成为一代法国摇滚天王的Johnny Hallyday。而随着电视时代终于到来，电影产业开始衰微，1966年披头士赴日演出将日本人对偶像的热情推上了顶峰，与电影密不可分的「青春スター」这一叫法也渐渐被「アイドル」取而代之。

1970年以后，针对年轻女孩召开的各种选秀活动开始层出不穷，为演艺圈输送了大量新鲜血液，其中就有从选秀节目《スター誕生!》（Star诞生！）中走出的传奇偶像山口百惠（顺便一提这档节目的企划是日本作词家历史销量排名第二的阿久悠，他也因此拥有了日本偶像界教父的称号），当时她与森昌子、樱田淳子一同从节目中脱颖而出，因三人同年同级而被称作「花の中三トリオ」（花样初三三人组），且三人没过多久便相继登上相当于中国春晚的日本NHK红白歌合战的舞台。此外八十年代最具代表性的偶像歌手松田圣子，以及日后小猫俱乐部的主力成员国生小百合、工藤静香等，都出自这一时期的选秀活动。她们穿着纯白的连衣裙，唱着或活泼或感伤的青春歌谣，凭借自己的青涩与个人魅力去打动观众，成为今天日本特有的「アイドル」概念的雏形，而与之相伴的粉丝应援文化也正是从这一时期开始初见端倪。

这些偶像歌手也会拍摄性感的「水着写真」（身穿比基尼泳装的照片），但这只是作为歌手的宣传环节之一而已，刊登此类照片的写真杂志也为数不多。1972年，冲绳被美国返还日本，这对偶像界倒也是个不小的福音——位处亚热带的冲绳冬季温暖少雨，从此偶像们在冬天也可以在国内拍摄室外泳装照了。1974年写真杂志《GORO》创刊，如果说之前杂志上所刊登的写真只是作为文章的调味品的话，写真在《GORO》里则真正当上了主菜。《GORO》的封面及卷头写真均由著名摄影师筱山纪信负责拍摄，他在杂志中连载的「激写」这一摄影专栏尤为著名，从无名裸模到新人偶像均在他的镜头之下展现出最美丽动人的一面。与此同时，夏威夷出身的美籍华人模特Agnes Lan（因为名字相似经常被误认为与日本艺名为Agnes Chan的陈美龄有亲戚关系）以其健康肤色和童颜巨乳的反差萌风靡日本，她以写真为中心活跃的姿态，打破了当时「偶像=歌手」的普遍认识，被称为「元祖写真偶像」。自此，偶像的领域不断地拓宽，时至今日已经拥有了为数众多的细分类别，例如唱演歌的「演ドル」（演歌偶像）、活跃于综艺节目的「バラドル」（综艺偶像）、以爱好历史为卖点的「歴ドル」（历史偶像）、因松田圣子产后坚持当偶像而成为流行语的「ママドル」（妈妈偶像）、在公众场合也坚持说方言的「ナマドル」（方言偶像）……这些有时细分到不可思议的利基（niche）偶像，一方面象征着偶像产业的蓬勃发展，另一方面也可窥见在这一接近饱和的市场里要分得一杯羹是多么不易。

八十年代开始，少女偶像全面进入井喷期，比如普通人也耳熟能详的药师丸博子、小泉今日子、酒井法子、宫泽理惠等都是在这十年间出道的，被称为「角川三人娘」的药师丸博子、原田知世、渡边典子三人，则是最初从电影中走出来的偶像。八十年代后半期，工藤静香、中山美穗、南野阳子、浅香唯更是被并称为「偶像四天王」。而其中松田圣子和中森明菜的巅峰对决则成为那一代人最刻骨铭心的记忆，「你是明菜派，还是圣子派？」这个问题就像是在拷问你的政治派别一样尖锐，每个人都不得不在清纯的圣子和叛逆的明菜间作出自己的选择。看过岩井俊二电影《情书》的人或许还记得，片中的男主角藤井树就是个号称讨厌松田圣子的人，尽管如此，他在死前却唱着圣子的代表曲《蓝色珊瑚礁》（青い珊瑚礁），导演似乎以此来暗示男主角的心口不一。然而这从路线到声线都截然不同的两人间的胜负，最后却是在一串令人咋舌的荒唐绯闻中告终——据传明菜爱上一代渣男近藤真彦，将要结婚之际却被圣子挖了墙角，逼到明菜自杀未遂，演艺事业也走了下坡路。

二、不要脱掉我的水手服——AKB的前身「小猫俱乐部」

[image: issue043_akb_2]




图2：AKB48的前身「小猫俱乐部」

这一时期的偶像主要以山口百惠为蓝本，强调形象上的「清正美」，本身兼具才华和实力，可以说是个人英雄主义式的偶像，而就在这样的时代背景下，诞生了一支前所未有的邪道偶像团体，那就是成立于1985年的「小猫俱乐部」（おニャン子クラブ）。

之前并非没有多人偶像组合，寻根溯源的话可以追溯至上世纪五十年代美空云雀、江利智惠美、雪村いづみ的「三人娘」组合，她们在电影《猜拳少女》（ジャンケン娘）里首次共演，片中三人分别身穿黄、红、蓝三色象征各自性格的服装。虽然她们分属不同的事务所，「三人娘」也并非正式组合而只是一个叫法罢了，但仍然被视作后世所有三人组合的原点。歌唱界里的多人组合也不在少数，七十年代就有不可不提的Pink Lady（二人组合）和Candies（三人组合），八十年代则有少女队（三人组合）、わらべ（三人组合）、Saint Four（四人组合）等，但人数基本还是以三人组为基准小幅波动。与之相对小猫俱乐部则一共有55人（！），光这压倒性的人数就能够想见小猫在当年的冲击性了，可以说小猫开启了偶像形式从组合（unit）到团体（group）的全新突破。

而更「邪」的是小猫的概念——「随处可见的感觉」、「稍微有点在意的可爱同级生」——以素人女高中生为卖点的小猫，和当时主流的无懈可击的完美偶像完全背道而驰，却通过富士电视台推出的一档叫做《黄昏喵喵》（夕やけニャンニャン）的日播电视节目在短时间内聚集了难以想象的人气。节目之所以叫「黄昏喵喵」，是想将这档节目作为女高中生放学后兴趣小组的一个延续，没有经过专业训练的年轻女孩在电视上每天进行着半吊子的歌舞表演，这种亲切真实的邻家感像一股清新旋风席卷了整个日本。并不需要特殊的才华或魅力，处于青春期的少女本身就足够可爱了，区别于古典艺术式的偶像对于灵光（aura，日本人在说到偶像时恰恰最喜欢用这个词）的迷恋，小猫是真正的「现成品」展览，是当代艺术式的概念胜利，又像是从君主政体跨入民主政体那般的让人心潮澎湃。

《黄昏喵喵》每周都会在节目上举行甄选活动，通过的女孩就会获得一个小猫俱乐部的会员番号，而对她们唯一的要求就是不能因为小猫的活动荒废学业。因此经常会出现这样的情景：小猫的成员拿着成绩单满心忐忑地到电视台报到，制作人一边批评成绩下降的成员，一边又让东大毕业的工作人员去给她们补习功课，还有因为学业太差而被辞退的成员。由于人数众多，小猫不仅以团体形式活动，还有「小猫Giras」（ニャンギラス）、「后发闪亮队」（うしろ髪ひかれ隊）等数个小分队存在，人气成员也纷纷推出solo单曲，造成的结果就是出片量惊人，话题度也因此居高不下。1986年说是日本流行音乐史上的「小猫之年」也毫不为过，回顾当年的Oricon（日本最具权威性的唱片销量榜单，也称公信榜）周榜单，一年52周中，竟有36周的周冠军出自小猫系，那年获得过榜单第一位的歌曲一共有46首，其中30首贴着小猫的标签。然而这个如此妖怪的团体只存在了两年多就匆匆解散了，这也让小猫更蒙上了一层「邪门」的色彩。

关于小猫解散之谜有诸多说法，有说是因为丑闻的——1985年4月25日，以挖掘报道各种丑闻内幕著称的杂志《周刊文春》，刊登了五名未成年「小猫」节目拍摄后在录影棚以及附近的咖啡馆里抽烟的照片，而未成年吸烟或喝酒在日本娱乐圈是非常大的丑闻——但是《黄昏喵喵》4月1日才开始播出，当时团体尚未走红，并且节目也在杂志出刊前掌握了消息，当机立断地开除了丑闻成员，应该说并没有造成太大的风波，而小猫凭借一曲《不要脱掉我的水手服》（セーラー服を脱がさないで）走红后，这起吸烟事件也被作为禁区永远封存了起来，因此「丑闻说」多少站不住脚。又有说是因为热潮退去了——小猫在1987年6月15日播送的《黄昏喵喵》上宣布解散，9月20日在代代木第一体育馆举办了解散演唱会，但是看一下Oricon那年的榜单，小猫在上半年的26周中，仍然稳稳占据10周的周榜冠军，而《黄昏喵喵》尽管收视有所下降，也仍然保持着20%的平均收视率，因此与其说是热潮退去导致解散，不如说恰恰相反，正是突如其来的解散才让小猫热潮退去。也有说是因为内部派系斗争的——小猫当时风头最劲的成员当属番号为4号的新田惠利和8号的国生小百合，两人同是从节目第一期起就加入的元老成员，然而从乡下来到东京、一心想要闯出一番事业的国生，看到团内最走红的新田却毫无艺人自觉，不由得抱着又嫉妒又愤怒的复杂心情，两人逐渐变成对抗关系；多年后已经变成大妈的小猫成员重新上节目，坦言当年确实存在帮派现象，成员基本分成「新田派」、「国生派」、「立见里歌派」（也就是新人派），同时新老成员间的隔阂也非常深，新成员不敢主动向老成员搭话，没有帮派的成员则面临受到排挤的危险。台面上和乐融融、花一样的女高中生，私底下却明争暗斗、拉帮结派，难免叫看客倒胃口，但反过来说这种当红成员的斗争也为走红的小猫制造了焦点话题，并且就目前的材料来看，小猫也无非就是一个普通班级里女生会有的那种抱团和排挤，尚未达到恶性的地步，新田惠利也曾表示「和其他组合里的人聊过后才发现，小猫里的成员关系还算是好的」。

也许最大的问题还是出在《黄昏喵喵》上。小猫毫无疑问是《黄昏喵喵》里走出来的电视偶像，换句话说她们并非隶属于哪家经纪公司，而是富士电视台旗下的专属偶像组合。凡是小猫的成员，只要没有「毕业」（偶像退出组合的通常叫法），原则上是不允许参加其他电视台的节目或活动的（或者说参加与否完全听凭富士电视台的决定）。像是TBS电视台的《The Best Ten》（ザ・ベストテン）这样的强档歌唱节目，每期都会直播本周最佳日本歌曲的十位倒数，当时Oricon排行榜还未受到大众关注，一般人对于热门歌曲的认识很大程度上来自《The Best Ten》。作为大热组合的小猫每周都有两三首歌上榜，却频找借口推脱、不肯上节目，另一方面对于日本电视台的同类节目《金曲Top Ten》（歌のトップテン）却积极参加，究其原因是后者的排位更重视销量，前者则会从各方面综合考量，这就导致了小猫在《金曲Top Ten》上的排名往往高于《The Best Ten》，厚此薄彼也就不难理解了。而就在小猫解散的两年之后，播放了603回的《The Best Ten》也终于迎来了自己的最终回，让人唏嘘的是，那一回的第一名正是脱离小猫后唯一一个真正意义上获得成功的工藤静香，日后的她嫁给了木村拓哉，成为人人称羡的对象，其余「小猫」则悉数淡出人们的视线。「《The Best Ten》拒演事件」大概是小猫在电视台层面的矛盾中最显而易见的一个，但绝不会是唯一的一个。富士电视台迫于各大电视台压力不得不停掉《黄昏喵喵》节目，直接导致作为电视偶像的小猫没有了依附，这或许才是小猫解散之谜最合理的解释。身为小猫俱乐部策划人的秋元康日后回忆起来，说当时大家其实本来也没把小猫当作一个长期企划来运营，时间到了便自然结束。这究竟是云淡风轻还是死鸭子嘴硬，只有他本人才知道了。

三、Dear My Teacher——秋元康先生是谁？
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图3：秋元康与AKB48成员

秋元康1958年5月2日出生在东京的一个普通工薪之家，有着和金牛座相符的贪财和不相符的赌博癖。学生时代的他梦想从政，却误打误撞成了放送作家（为广播和电视这类放送节目撰写企划和节目剧本的人，其中专门负责节目剧本的人又被称为构成作家），那时他还在念高二，年仅十七岁，对于偶像完全不感兴趣。可有一天，正在日本放送大楼三楼的大厅里埋头写稿的他，突然感到身后有光照了过来，一回头，正好看见还在读初中的山口百惠走进门，这就是他和偶像最初的交集。考进中央大学文学部后，他发现本来只是当作业余打工的放送作家工作，不知不觉已经为他带来了四倍于普通白领的收入，于是他中途退学，彻底投身了娱乐业。1981年，他为Alfee单曲《骤雨（通り雨）》的B面曲《懒得说话的天气》（言葉にしたくない天気）作词，作为作词家出道。1985年，他接手偶像组合「少女队」，让这支濒临失败的组合起死回生。「少女队」跳过本土直接进军亚洲，在亚洲各国取得了巨大人气，1988年她们翻唱了为首尔奥运会所作的《Korea》（英文演唱），在韩国倍受欢迎，要知道当时的韩国正处于所谓「日本大众文化流入限制」的戒严时期，这实属不易。同年他担任小猫俱乐部的构成作家，并相继写下《因为是偶像》（なんてったってアイドル）（小泉今日子演唱）、《雨之西麻布》（雨の西麻布）（Tunnels演唱）等多首大热歌曲，而之后小猫系的所有单曲也均由他担任制作人和词作者，在名声大噪的同时还赚得盆满钵满，1987年光纳税就有1亿60万日元。

秋元康和后藤次利是对小猫最重要的两人，他们一人写词一人作曲，从少女队到Tunnels到小猫俱乐部，由他们合作推出的单曲数不胜数，据说小猫解散和他们两人后期的意见不合也不无关系。秋元康对小猫的影响无疑是巨大的，但严格来说仍只是受雇于电视台的一名工作人员罢了，这从他当时同时担任着小猫和《The Best Ten》的构成作家就可见一斑，如果他真是掌握着小猫生杀大权的人，又怎么会禁止小猫上自己负责的节目？国生小百合也说：「作为构成作家的秋元康是工作人员之一，从好的意义上说，他和其他工作人员并没什么不同。」1987年小猫解散，1988年秋元康便和小猫中番号为16号的清纯美女高井麻巳子结了婚，也有人说小猫解散和这两人关系暴露有关。无独有偶，作风放浪、被称为「偶像杀手」的后藤次利，也于1994年和小猫中番号为12号的人气成员河合园子结为夫妻。大婚的同时，高井麻巳子亦宣布退出演艺圈，那时她的粉丝俱乐部才刚刚建立三个多礼拜，如此突然的婚讯让不少人愕然。

也许是为了避风头吧，秋元康立刻携妻子远赴美国，在纽约呆了一年半之久。回国后的秋元康，不想却迅速迎来了自己事业上一个新的高峰——为日本国宝级歌手美空云雀新专辑的主打歌作词，这就是美空云雀一生中最著名也是最后的代表曲《川流不息》（川の流れのように），只凭这一首歌的歌词，秋元康就足以永久载入日本音乐的史册。尽管如此，秋元康心里仍有一个未了的心愿，那就是再打造一支像小猫俱乐部一样的偶像组合，只是这次不能再让它沦为一时的风潮，绝对要让它长盛不衰！于是1989年他策划了十人男性偶像组合「幕末塾」，但是反响平平；1993年，不死心的他又推出了低龄版小猫——以小学生为成员的「小老鼠俱乐部」，然而这次更是一败涂地，在CD完全卖不出去的情况下，「小老鼠」只过了一年便惨淡解散。这也难怪，八十年代末到九十年代初，正是所谓「偶像冰河期」的时代，这和电视歌唱节目的锐减也密不可分。这一情况直到九十年代末才有所好转，小室哲哉推出了以时尚舞蹈见长的SPEED和安室奈美惠，射乱Q的淳君亦打造出了新一代偶像工厂「早安家族」（Hello! Project），旗下有早安少女组、berryz工房、℃-ute、S/mileage等多个偶像组合。

有不少经济学家认为，偶像的繁荣与否和经济大环境有着密切关系，经济越低迷，偶像越火爆。1973年，第一次石油危机爆发，同年山口百惠出道；1979年，第二次石油危机爆发，次年松田圣子出道。上个世纪日本最著名的两位偶像几乎是踩着两次石油危机的时间点走红的，相信这绝不仅仅是巧合。1997年亚洲金融危机爆发，同年中泽裕子、石黑彩、福田明日香、安倍夏美、饭田圭织五个女孩，在五天内亲手卖掉了五万张唱片，赢得了作为组合出道的机会，而组合的名字就叫「早安少女组」，她们之后的单曲《Love Machine》（LOVEマシーン）唱着「日本的未来，世界都要眼红」，说不清是励志还是自嘲的内容让这首歌成为了日本经济低迷时期的国民歌曲。2005年8月，东京街头贴出了许多简陋的黑白广告单，上面写着「秋叶原48项目启动」，其策划人正是秋元康。这或许是秋元康的最后一搏了，而这个秋叶原48即是后来大红大紫的AKB48，这群女生将为日本创造数千亿日元的经济效益，并让秋元康超过阿久悠成为日本作词家历史销量排名第一的人物。但这支偶像队伍在成立的最初几年内都波澜不惊——她们在等待下一场经济危机。

四、AKB参上！——所有你想要的……

[image: issue043_akb_4]


图4：AKB48东蛋演唱会开场

看过去年在日本大热的晨间剧《海女》的人，对「地元偶像」这个词一定不会陌生。「地元」在日语中是「老家」的意思，「地元偶像」不求走红全国，而专注于在小地方获得稳定人气，并与当地文化经济有着充分互动，是一种基于「通缩文化」的新生偶像类型。自从1991年日本泡沫经济崩盘后，日本的经济大幅倒退，迎来了长期的通货紧缩。相对于中国人比较熟悉的「钱不值钱，所以还不如吃吃用用花掉」的通货膨胀来说，通货紧缩则恰好相反，因为「钱太值钱」，所以人更倾向于把钱存起来而非消费，时间一长便会引起诸多不良后果，比如物价下跌、个人实际资产缩水导致负债增加（比如贷款500万买了房子，等还完贷的时候由于房价下跌，房子只值20万了）、投资减少、失业率上升、经济衰退等等。而这种「通缩文化」的其中一个侧面便是年轻人纷纷从高消费的东京首都圈回流到物价较低的家乡，一个典型例子是八十年代流行以称霸世界为目标的《足球小将》，到了九十年代就变成安于在秋名山成为传奇的《头文字D》，「地元偶像」某种程度上正是在回应这股「返乡潮」。最早的「地元偶像」诞生于1993年，就在这「偶像冰河期」最寒冷的时期里，日本最大的经纪公司吉本兴业在大阪成立了「东京劲舞娃娃」（東京パフォーマンスドール）的姐妹团体「大阪劲舞娃娃」；1996年，吉本甚至在上海进行了海选，从两千名应试者中选出了四人建立了「上海劲舞娃娃」，她们最出名的一支作品就是当时三得利鲜橙汁的广告歌，「Sun sun sun Suntory orange juice，不要辜负自由自在年轻好时光……」，可惜只是昙花一现就沉寂了。1996年之后，「地元偶像」组合越来越多，逐渐形成一股持续的风潮，而由于通货紧缩一直没有得到缓解，「地元风」也因此高烧不退。

「秋叶原系」偶像可以看作是「地元偶像」的一个特殊分支，通常指以秋叶原为活动中心、拥有一定宅文化元素的偶像，有时也会被等同于地下偶像。秋叶原是日本著名的电器街，如今它则以独特的动漫、游戏等次文化商业闻名世界。虽然秋叶原属于东京首都圈，并不是传统意义上的「地元」，但「秋叶原系」偶像对于地区的高度黏着性和强烈的地域特色，却与「地元偶像」极为相似——也许并没有多少人出生于秋叶原，但秋叶原却无疑是众多宅男们真正的家乡。第一位公认的「秋叶原系」偶像是声优桃井晴子，她从小就喜欢在秋叶原玩，热爱Cosplay和宅文化，在秋叶原文化还未被大众所接受的九十年代，就公开宣称自己是个爱着秋叶原的御宅族（otaku），因此被奉为「秋叶原的女王」。近年她为充满宅元素的经典科幻游戏《命运石之门》中菲利斯·喵喵一角配音，这个喜欢戴猫耳、穿女仆装，比谁都更热爱着秋叶原的女性角色，简直就是她本人的化身。2004年，以御宅族为主角的小说《电车男》出版，讲述一名宅男在众多陌生网友的帮助下追到心仪女性的故事，该书引起巨大反响，并被相继改编成电影、电视剧、漫画等等，与此同时「秋叶原系」这个词也逐渐流传开来。

成立于2005年的AKB48多少有点想搭上这股「御宅族热」顺风车的意思——组合一开始定下的名字便是再直白不过的「秋叶原48」，直到稍晚一些才把其中的「秋叶原」（Akihabara）改成了缩写AKB，以避免过度宅化导致后路不宽。吸取了小猫俱乐部依附于电视台最后惨遭解散的教训，AKB48以「可以见面的偶像」为理念，租下了秋叶原平价商场「堂吉诃德」的八楼作为专用剧场，这个仅能容纳250个人的小剧场成了AKB的原点，成员们分成几支队伍，轮流在剧场里公演，几乎每天都有演出——一台公演时长近两个小时，由16名成员演唱16首左右的原创歌曲，观众和舞台的距离非常之近，妹子跳舞时脚下扬起的灰可以毫不费力地糊到第一排观众脸上。时至今日，AKB已拥有17场原创公演，积累了两百余首剧场专属曲目，演出场次超过三千场，近80万人次入场观看，而这一切都是通过这个只有250个座位的小剧场完成的。无论对粉丝或成员，这里都是最能让人安心的地方，因为大家心里都有这样一个共识——即使有哪一天AKB不红了，至少还有这个剧场可以让她们重新出发，就像到城市里打拼的年轻人，如果在老家有块地的话，最坏的打算是还能回去种田。

AKB48通过小剧场稳扎稳打的方式，成功地在最难唤起归属感的大城市东京找到了能够称之为家乡的方寸之地，而之后陆续成立的、完全复制AKB模式的姐妹团体（统称为48系），则将这一「地元」理念进一步发扬光大：2008年，SKE48在名古屋成立——本家还没站稳，就立刻建立分家，这很让人想起托洛茨基所说，如果不扩充社会主义阵营，那么苏联本身也是难保的；2010年，NMB48在大阪成立；2011年，HKT48在福冈成立。众所周知日本是一个岛国，国家由本州、四国、九州、北海道组成。其中本州岛是日本的经济政治文化中心，岛上的东京、名古屋、大阪，也就是前三个团的所在地，恰恰是聚集了全日本49%人口的三大都市圈——换句话来说，征服了这三个地方，也就等于征服了半个日本。拿下本州岛后，最年轻的本土姐妹团HKT48则以福冈为据点，将整个九州纳入势力范围十周年之际， AKB自身以及各个分团全都不太好过，不论是人气还是销量都陷入低迷，当一个大公司面临这种情况时，常见的做法是裁员、精简团队。但是AKB选择了完全相反的路线——宣布在新潟成立新团NGT48。不是站稳了才去扩张，而正是因为站不稳才更要扩张，这和当年建立SKE时的思路是很相似的。与此同时，其进军海外的工作也在有条不紊地进行着：2011年，印尼的首都雅加达诞生了首支海外姐妹团JKT48；2012年，第二支海外姐妹团SNH48在上海成立……

是的，人类历史上从来没有过这么庞大而复杂的偶像组合，当你看AKB48的组织结构时，你会感觉是在看一支军队而非一群艺人。AKB48由Team A、Team K、Team B、Team 4、Team 8五支队伍组成，每支队伍都有各自的定位，比如A队一般被认为是明星队，K队偏体育系，B队像是小妹妹，于是更年轻的4队就成了妹妹的妹妹……这五支队伍按时间顺序成立，第一支队伍Team A组建于2005年底，而最新一支和丰田汽车合作的队伍Team 8则在今年4月才刚刚启动。换句话说，AKB48尽管成立已有九年，但直到今年大家才有幸窥见它的完全体状态。此外AKB还设有研究生制度，研究生在舞台上经过一定时间的锻炼，通过考核后才能升格为正式成员，被编入上述除Team 8以外的4支队伍中。很多人会以为AKB有48个人，并觉得48这个数量在某种程度上已经超出他们对组合人数认知的极限了，要知道近年来同样流行多人团体的韩国，其当红组合少女时代也只有九个人，男团中Super Junior是十三人，EXO则是十二人（而且还是以六人一组为单位活动）。大家似乎普遍相信人的注意力是有限的，组合一旦超出十六人，观众的脑容量就要见底了。但是AKB48目前正式成员共有125人，如果加上各姐妹团，则总数超过300人，相当于一个营的人数。当这么一群女孩浩浩荡荡出现在你面前，你会以为你在看一部「妹子剥削片」——看到三十个时你已经想喊停了，可她们还在源源不断向你走来，直到占满、溢出你的视线。

在AKB的粉丝圈中，最关键的一个字是「推」，这个字既可以用作动词，也可以用作名词，「推」不仅仅表示喜欢，更是在表明一种立场。你可以说我「推」渡边麻友，或小嶋阳菜是我的「推」。你可以只推某一个成员，这被称作「单推」；你也可以推某个Team或团，这叫做「箱推」；你也可以推小分队或是推研究生，可以将喜欢的成员排序成「一推」、「二推」、「三推」；你可以推某一历史时期上的某一支队伍，比如「元K推」或「旧B推」，也可以像腐女一样去推妹子的CP……从这个意义上来说，300个人是绝对必要的，只有这个数量级的人，才能包容这样形形色色的爱。你原来需要在许多明星上才能发泄掉的力比多，一下子有了一个长期、稳定、多样的归宿。不再需要娱乐圈了，AKB就是一切。（待续）


循着鬼魂的脚步：《闯入者》的召唤与重访

王昕

电话铃声与被命名的鬼魂

进入《闯入者》不妨先从一个问题开始：给老邓打骚扰电话的是那个带着红帽、穿着青黑相间的条纹衫的寡言少年吗？不绝的电话铃响是受害者后代复仇计划的一部分吗？

如果看过和《闯入者》有着明显文本关联的《隐藏》，我们会发现王小帅是以匿名电话取代了匿名录像带。在迈克尔·哈内克的作品中阿尔及利亚裔的父子都坚决否认录像带是他们拍摄的，王小帅的影片里也没有出现任何一个男孩打电话的镜头，并且大军告诉小兵电话是从不同城区打来，这也和外地男孩偷住在小区空巢老人家、总在附近出现的情况相悖。

更重要的是匿名电话不同于匿名录像带，在《隐藏》中录像带展现了乔治父母家的景象，并提供了曾被他陷害的马吉德现今的住址，而《闯入者》的电话只为老邓提供了一片空白的声音（一个画外时空），需要接听者以想象和回忆去占据。可以说在没有任何外界提示的情况下，正是老邓自己将打电话者命名为老赵。对记忆的打捞和钩沉是由老邓独自完成的。和《隐藏》中决不愧疚的乔治相比，老邓为当年的所作所为耿耿于怀了一辈子。

在命名电话之后，老邓还顺着这一逻辑命名了男孩。当男孩来到家中，老邓直接说出「他是从贵州来北京打工的」，遭到男孩讶异地否认。从影片最为华彩的纠缠梦境中醒来后，老邓说自己撞到鬼了，并向儿子们表示这是老赵的鬼魂。将男孩命名为老赵的鬼魂，把影片从「关爱老年人」和金基德《空房间》式的奇情引开，走向了幽冥闪烁的历史。

这个不时响起的电话铃音，也容易让我们想起《美国往事》中著名的电话铃声。《闯入者》中的铃声虽然不像《美国往事》那样精彩连缀起多段时空，但在这部尽量使用场景内声源的影片里，铃声却突破了自身所在场景，以声音前置等手法在制造紧张感的同时，把不同场景的情绪连接在了一起。正是在老邓和媳妇吵完架、情绪低落地走在马路上时，响起了最后一次的电话铃声，切至家中场景后，恍惚的老邓终于「认定」打电话者是老赵，不由自主地说出自己对不起他。

同样是以铃声穿透历史，得知真相的「面条」决定保留自己的版本，让老友继续死在禁酒令取消的前夕，通过斩断与切割，「面条」一生的信念不至付诸东流。而老邓则在遭遇深重危机的当口（不被家庭需要、社会功能丧失殆尽），选择重访自己的历史，承担罪责，作出为时已晚的道歉。斩断或重访都是为了寻找一种角度、结构一种历史安置自己人生，其过程可能非常痛苦，《美国往事》结束于一个鸦片馆中的迷梦，而《闯入者》则开始于一个和现实交互的梦境。

多重梦境的召唤

以前看今敏的《红辣椒》时写过一句评论「辨不清身外还有身，哪知梦中还有梦」，倒也可以用来形容《闯入者》前半部分的「召唤」段落。

《闯入者》出片名前的开头由三个独立语义段构成。这个三重开头是对影片的层级结构和彼此之间交互关系的介绍。首先是一个单一镜头，较为明媚的光线下的树木与老房子。通过观看全片获得的后见之明，我们知道这是当下贵州三线工厂近乎废弃的生活区，也是老邓和老同事提到的似曾相识（déjà vu）的梦境，在影片的前半段里这些场景以闪现的方式被数次插入，在后半段回到贵州时伴随着《山楂树》的音乐被完整的呈现与吟诵。第二个是一个平行组合段，低照度的屋内，隔着门框一个背面布满刺青的少年，用喷头冲洗着头上的白色泡沫。这和后面的用开水浇植物、沾血的刀与倒地的白发老人，构成男孩在别的空巢老人家的「日常」，是片中影调最为阴暗的部分。第三个是一个场景，老邓先背对观众（摄影机、银幕）接电话，在挂掉电话后又被电话铃声召回，在转身之际，摄影机第一次呈现了主人公的样子。

如果说贵州三线是老邓意识深处的梦境、被电话戏弄是老邓的现实，那么诡异的男孩则居于两者之间，他是历史的魅影也是现实中的不安（老邓的梦魇）。从影片的整体结构来看，贵州三线景象和男孩空屋活动都是插入部分，观众主要是跟随着老邓东奔西走。男孩虽然在公交车上和老邓两次遭遇（接大孙子、去养老院交钱），但值得注意的是那时他还没有戴上标志性的红帽。在秽物入侵（倒在大儿子家门口的垃圾）、老邓将打电话者命名为老赵后，男孩和老邓才发生了第一次真正意义上的交互。

当老邓叫男孩不要再跟着她并向远处走去时，摄影机极为刻意地停留在了原处（不再跟随老邓），而男孩追上了走远的老邓，在景深处执意拿走了老邓的电动洗脚盆。而老邓竟最终顺服于这个一言不发的陌生人。随后的寻找厂家之旅，也带着超现实的色彩，一片黄土中是多辆挖掘机，小小的电器厂在现代商业浪潮中隐没无踪。

而在老邓家吃饭的场景，可以看作对男孩属性的说明。虽然男孩也无法看见老头，但他却是老邓以外唯一和老头出现在同一画面中的人（老头和老赵的鬼魂在影片中多次被老邓并列提及）。这种虚实之间，或者说由虚入实，正是老邓从琐碎的现实中召唤出历史债务的过程。

而当男孩睡在老邓的房中，影片开头的第二语义段便正式和第三语义段纠缠在一起，梦魇入侵现实，当男孩举着切西瓜的菜刀砍下，老邓从睡梦中惊醒，影片前半部分的「召唤」便告一段落。疑云逐渐明晰，历史成为了刻不容缓的主题。至此，《闯入者》叙事的重心发生了正式的偏移，「老赵的鬼魂」与背后的往事，从后景浮现为前景，而与大军、儿媳、孙子、小兵、太姥姥等人相关的家庭纷争自此隐没不见。

当下家庭的种种琐事、「拢住这个家」的努力，是老邓的遁逃之所，也是阻挡她直面深渊的壁障，当她一心为他人而活时（也满足自身潜在的控制欲），历史的遗产与债务便都只潜藏在梦境里。而当老伴（老头）离去，孩子们不再需要她，她便需要对自己的人生做出回答。看似断裂的影片前后，正描绘了这样一种召唤所需要的契机。

而让老邓最后出行的是再次看到男孩，这个没有被摄像头记录下的红帽少年是她内心的鬼魂。在告别老伴后，老邓决心跨越被数十年和数千里隔断的时空。然而重访又谈何容易，火车已经可以迅速地跨越北京与贵州的距离（银幕时间甚至短于老邓通过蜿蜒的楼道到达二儿子小兵住处的时间），但近四十年的仇怨却不能被一巴掌删除。在旭芳家（老赵家）再次见到男孩时，他并没有戴着帽子，然而当老邓走到屋外隔着栅栏窗时，男孩却已又戴上了红帽。这一道护栏让两个人都身陷囹圄。

面对这无法赎清的罪责，王小帅让老邓再次扮演「告密者」，不过这回是为了让旭芳的大孙子（男孩—往昔的鬼魂）逃走，七十多岁的吕中在手持跟拍中奋力奔跑，她需要跑赢的却是时间。不同于《隐藏》中的割颈自杀，或者欧洲新极端电影的种种暴力表达，我认为男孩最后的坠楼并不是一个绝望的结局。影片并未给出摔下的景象，也没有表现旭芳的悲伤，而是在老邓目光的反打镜头中给出了男孩的笑容。心中的鬼魂最终把老邓带到了她早该回到的地方。在这个不该被遗忘的地方，还有许多工作要做。

结尾坠落的声响是一个重音符号，它让我们停留在那仅剩一扇窗的窗户（框中框），那里标识着延绵至今日的往昔。


海国图志

宇宙大冲撞（上）

Multivac

众所周知，漫威和DC两家公司是多年的竞争对手，但它们的关系并不像人们想的那样水火不容。两家从1975年开始，进行过多次合作。

秘境仙踪

漫威和DC的第一次联动是在什么故事里呢？超人？复联？都不是。答案居然是一部米高梅的电影改编漫画，而且不是动作片、科幻片，而是《绿野仙踪》。
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图1：《绿野仙踪》

当时漫威的编辑罗伊·托马斯和斯坦·李本来是打算以小说为蓝本的，并找好了画师约翰·布塞玛，已经着手开始画了。正在这时他们听说DC获得了米高梅的授权，准备将电影版改成漫画。斯坦·李就跑去找DC当时的发行人英凡蒂诺商量，说咱们这不是题材撞车了吗？两家同时推出各自的《绿野仙踪》，谁也落不着好不是？但英凡蒂诺也不是省油的灯，一向以跟漫威较劲为乐，所以不肯松口，只对老李说我们也已经开始做了，你说这事咋整？但其实DC根本就还没动呢。最终两边决定，干脆一起做这个项目，而且由漫威这一方来负责编剧和作画工作，仍然由托马斯编剧，布塞玛绘画——反正他们已经画了不少页了嘛。

但这是1975年，而电影是1939年的，当时可不像现在随时可以在网上搜到剧本和视频，连录像带都还没有。编剧托马斯只好买了一套（而且还是私自翻录的）来抄录台词，并且在漫威的一位经理家中观看了他收藏的一套16毫米拷贝。他提出给布塞玛写一份详细的剧情（漫威的常规创作方式是编剧只写故事梗概，不写脚本，依靠画师自由发挥），但布塞玛大手一挥，说不用，这又不是啥新片！这样的经典老片，我当年也看过好几回的！

然而一部1939年的老片并不是时常在重映的，距离布塞玛上一次看这部电影有好多年了。他凭记忆画出了整个故事，虽然有一些剧照供参考，但要画一本七十多页的书，这几张剧照是远远不够的。而且因为这是两家共同出版，留给他们的创作时间比正常出版时间要短。在这样的条件下，他交出的画稿居然几近完美，只弄混了少数几格的顺序，托马斯来个剪刀加浆糊，也就轻松更正了。

虽然DC只有电影的授权，但漫威是想按原计划把绿野仙踪系列后续的两部（原作者本人所写的奥兹国系列小说就有十四本，当时前三部的版权已经进入公有领域）也改编成漫画的，所以单独和米高梅合作出了一部续集《奥芝仙境》（The Marvelous Land of Oz）。后续的情节由于是根据原作来的，所以和基于电影的第一本有少许矛盾之处。第二本续集《奥芝国女王》（Ozma of Oz）也已经完成，但因为前作的销量不佳，没能问世。

可惜由于各方面版权的原因，这部DC和漫威的首次合作作品再也没能再版。但是，DC和漫威的合作，开始延伸到了它们的主世界。

世纪之战

《绿野仙踪》毕竟是一部改编自第三方的作品，同两大漫画公司自己的角色无关。但是作为漫迷，面对「谁家英雄厉害」这种问题，总是很期待双方英雄能够分个高下。于是在《绿野仙踪》出版的第二年，两大公司再次联合，推出了超人大战蜘蛛侠的戏码。这部漫画于1976年由DC和漫威联合出版，92页大开本，封面上大喇喇地写着「世纪之战！」。
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图2：《超人大战蜘蛛侠》

等等，这俩的实力差距也太大了吧？这一时期的超人能力虽然不算巅峰状态，但也是上天入地不在话下，蜘蛛侠除了嘴炮无敌以外，其他能力都不算顶级。这俩要正面交锋的话，谁胜谁负不是明摆着的么？算什么世纪之战？

其实原因很简单，超人当时是DC人气最高的英雄，而蜘蛛侠是漫威人气最高的英雄。

斯坦·李并不是没有想过跟DC合作，但他认为这种事DC肯定不会答应的。一位出版代理人自告奋勇地为两家公司穿针引线，终于让两家坐下来谈——商量的结果是漫威出画师，DC出编剧。除去成本之后的纯利润，双方对半分。

双方都要求保证自家角色的形象，所以这个故事除了要具备趣味性，更重要的是确保两边的平衡。鉴于两边都不肯吃亏，编剧只能一边数一边写——双方主角所占的页数都要相同，两边出场的配角人数也要一致。

反派的选择也是一个问题。两边的反派怎么着也得对等吧。但是，超人的反派中出色的向来不多，当时能够挑大梁的只有莱克斯·卢瑟；而蜘蛛侠的反派十分多姿多彩，但能和卢瑟相匹敌的却寥寥无几，最后编剧选择了章鱼博士。这两人虽然都是反派，但价值观是不一样的，而且他们的实力差距不是特别大，可以营造反派内部的分裂。

故事安排卢瑟和章鱼博士双双越狱，劫持了一个实验室，能够引发巨大的风暴，以此勒索100亿美元，还绑架了露易丝和玛丽珍。超人和蜘蛛侠起初有点误会——蜘蛛侠毕竟被报纸黑了个底儿掉嘛（但克拉克你身为记者不去核实一下吗）。然后两人意识到他们必须合作，才能阻止反派的阴谋。
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图3：超人和蜘蛛侠化敌为友

这个故事模式，成为后来很多跨公司串联故事的模板。

而且，这部漫画还开创了一个DC和漫威共享的宇宙。它尊重双方各自宇宙的设定，但无需受其限制。例如，超人所在的《星球日报》和蜘蛛侠所在的《号角日报》被描写为两家具有竞争关系的报纸，卢瑟和章鱼博士也同在一座监狱里服刑。这种设定避免了对两个宇宙相互穿越的交代，让作者可以把重点放到故事上。

《超人大战蜘蛛侠》的画面上乘，故事也颇为有趣（有很多宅梗，比如没有电话亭没法换衣服），在销量上也非常成功。当时的美国漫画正处在低潮期，这部作品不仅满足了粉丝多年的愿望，更成功吸引了更多的读者。因此，五年之后，DC和漫威决定把这种合作漫画做成一个系列，双方轮流出版，第一本由漫威先出，主角和此前一样，还是超人和蜘蛛侠。

捉对交锋

这一次的漫画叫做《超人与蜘蛛侠》。对，是「and」，不是「vs」，毕竟自从上回的事件之后他们已经算是战友了。

[image: issue043_04]




图4：《超人与蜘蛛侠》

两位英雄这次的对手是毁灭博士（他理论上是神奇四侠的敌人，但谁在乎）和寄生怪。而且，浩克和神奇女侠（当时他俩正好分别有电视剧推出）也都登场了。剧情讲述毁灭博士和寄生怪企图控制全球的能源，并操纵浩克攻击了大都会（又是浩克），因此超人出面阻止。同样，超人和蜘蛛侠要携手挫败反派。

作为前作的直接续篇，本作也是发生在共享宇宙的，编剧是漫威当时的主编吉姆·肖特，画师是前面提到的《绿野仙踪》的约翰·布塞玛。 他本人很讨厌超级英雄，只想画奇幻故事比如蛮王科南；但他还是交出了一份敬业的作品。这部漫画也取得了成功，于是DC和漫威的合作也就继续下去。接下来一部的对手实力更加悬殊：蝙蝠侠大战浩克。
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图5：《蝙蝠侠大战无敌浩克》

故事讲浩克的反派之一世界塑造者（Shaper of Worlds）需要伽玛枪来维持能力。他和蝙蝠侠的宿敌小丑达成了交易，小丑从韦恩集团的研究所偷了一把伽玛枪，而塑造者准备按照小丑的疯狂想法改造世界。恰好布鲁斯·班纳正化名以普通人的身份在那里当保安，想试着使用伽玛枪治愈自己。蝙蝠侠赶到的时候，班纳已经变身成为浩克，准备和他打上一架。

蝙蝠侠的制胜方法引起了漫迷们的争议：众所周知蝙蝠侠是一定会玩阴招的，所以他用来击败浩克的方式是丢了一发催眠瓦斯，然后猛踢浩克腹部的太阳神经丛，迫使浩克吸入瓦斯。在蝙蝠粉的角度而言这样做很合理，但漫威粉丝则认为，就算浩克会被催眠瓦斯麻翻，但这种程度的一击对浩克根本无关痛痒嘛。不过，这部作品里蝙蝠侠对班纳博士有着相当的尊敬和同情，这种在他人面前流露出人情味的蝙蝠侠，在DC随后的「无限地球危机」重启之后，很难看到了。
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图6：引起争议的战斗方式

八十年代中期之后，这种你来我往的合作漫画停滞了很长一段时间。到九十年代，双方的合作才再度开始，仍然采取轮流担纲的合作形式。由谁家出品，谁家角色的名字就排在前面。这时漫迷们已经过了比拼谁家角色厉害的阶段，原来那种「英雄们先因为误会而PK，然后一起打怪」的模式不常见了，往往一开始就处在合作的立场。对于人物的戏份，也放弃了精确到格数的限制。

反派行星吞噬者和银色冲浪手曾在九十年代的几个串联里登场，分别是《绿灯侠与银色冲浪手》《银色冲浪手与超人》，还有以两位反派为主角的《达克赛德大战行星吞噬者》，其实以质量而言都还不错，但反响都不大；另外就是1999年的《超人与神奇四侠》。这个故事里敌人是行星吞噬者和生化机器超人。故事讲超人原以为氪星是被行星吞噬者毁灭的，于是来到漫威宇宙，遇到神奇四侠。他和四侠中的「神奇先生」都被行星吞噬者抓获，超人被行星吞噬者派出去为他找可以吞吃的星球（就跟原来银色冲浪手的性质一样），而机器超人则跟其余三侠合作来救他们，但他的真实目的，是获取行星吞噬者的宇宙力量。这里作者玩了一个梗——机器超人原本就是DC恶搞漫威的神奇四侠而创作的角色，也是一行四人的飞船遇到宇宙射线，发生变异，只不过DC这四位运气不好，其他三人都在变异后痛苦地死去（这才是受到射线辐射的常态吧），只剩机器超人，而且他的原型正是神奇先生。
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图7：《超人与神奇四侠》

这个故事不再发生在共享的串联宇宙了。因为1996年DC和漫威搞了一次全员对战「漫威大战DC」（下篇会详细介绍），其中明确了双方的宇宙是彼此独立的。尽管《超人与神奇四侠》之前几年就开始了企划，但真正得以落实则是在那之后，因此没法像原计划一样，让故事发生在串联宇宙了。由此也带来一个剧情上的改变：现在双方的宇宙是分开的，因此行星吞噬者并不是氪星毁灭的罪魁祸首；然而在原本的计划中，氪星可能真的是被行星吞噬者干掉的！

同样在1999年，还推出了《无敌浩克大战超人》。反派是罗斯将军和莱克斯·卢瑟——不过他们不想征服世界，只想消灭浩克。这个故事和其他串联作品不同，尽管是由漫威出品的，但它完全以超人的回忆的形式展开。故事讲述了超人和浩克初次相遇的过程（他们在「漫威大战DC」里交手过，不过这虽然是DC重启后的故事，但从剧情来看还是发生在串联宇宙）。既然是初次相遇，所以沿用「先打一架再联手」的模式也是顺理成章的。本作是这种「大战」式作品里难得的精品之一，故事和画面俱佳，对浩克作为班纳的一面有很深的刻画，而最后的结尾更是让人唏嘘——超人，以他一贯的善良，为班纳的命运担心；而班纳博士的结局却是一个悲剧。
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图8：《无敌浩克大战超人》

人人都爱蝙蝠侠

从八十年代中期开始，蝙蝠侠的人气已经超过超人，成为DC最红的角色。而且比起能力逆天的超人，他作为一个没有任何超能力的凡人，跟别的英雄搭配正好可以形成对比。因此在九十年代，以他为主角的串联故事也比较多。当然，其中有一些明显夸大了蝙蝠家族的战斗力，让他大战异形、大战铁血战士、大战再生侠等等。

这一时期，第一个跟蝙蝠侠交手的漫威角色，是同样没有超能力的惩罚者。惩罚者并不是英雄，而是一个反英雄；但在1994年的《蝙蝠侠与惩罚者：火焰之湖》里，蝙蝠侠也是一个反英雄。当时布鲁斯·韦恩在和贝恩的战斗中腰椎骨折，代替他担任蝙蝠侠的是让-保罗·瓦利，也就是后来的「死亡天使」。让-保罗版蝙蝠侠残忍无情，而且为自己加装了带有盔甲和利爪的蝙蝠战衣。在这个故事里，惩罚者和蝙蝠侠联手对敌后，彼此展开决战，惩罚者击败了蝙蝠侠。不过这个反正不是正牌蝙蝠侠，所以也说得过去。
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图9：《蝙蝠侠与惩罚者：火焰之湖》

同年推出的续作《惩罚者与蝙蝠侠：致命骑士》里，登场的就是真正的布鲁斯·韦恩了。他一出手远超让-保罗，几乎可以轻松干掉惩罚者。而且这还是漫威出品的故事，火焰之湖是DC出的……这就是实力差距。

[image: issue043_10]




图10：布鲁斯一招就干翻惩罚者

跨公司串联漫画不仅仅满足了漫迷看到英雄彼此交手的愿望，也提供了一个机会，把人物放在对方的环境下，让读者理解他们为什么会形成不同的性格特征。在惩罚者看来，哥谭就是个疯狂的地方，蝙蝠侠和小丑活该彼此折磨；1995年的《蜘蛛侠与蝙蝠侠：混乱心灵》也让读者看到了被小丑逼得差点越线的蜘蛛侠。
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图11：喋喋不休的蜘蛛侠

而且，蝙蝠侠和蜘蛛侠的反派团都非常有特色。两年后的《蝙蝠侠与蜘蛛侠：新时代的黎明》里，除了让英雄们合作以外，也把不少笔墨留给了他们的反派——金并和拉斯格尔。这部漫画在串联作品里是反派塑造比较认真的，尤其是金并让人同情。

蝙蝠侠和夜魔侠也合作过两次，分别是由漫威推出的《夜魔侠与蝙蝠侠：以眼还眼》（1997年）和DC推出的《蝙蝠侠与夜魔侠：纽约之王》（2000年）。不得不说这俩基本靠体术的英雄还蛮相配的——在那之后，DC和漫威本来还打算于2003年和2004年再出两部蝙蝠侠与夜魔侠的故事，但这个计划终究没有变成现实。
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图12：《蝙蝠侠与夜魔侠：纽约之王》

还有一部漫画，也被认为是最好的跨公司作品之一——《蝙蝠侠与美国队长》，由约翰·拜恩编绘。它摆脱了双方主世界的时间限制，把故事背景移到了四十年代的美国。美国队长以大兵罗杰斯的身份，被军方派去监视布鲁斯·韦恩，两人发现了对方的身份，于是合作。反派是红骷髅与小丑，他们偷了一枚原子弹。这部作品里有许多亮点，比如布鲁斯与史蒂夫藉由彼此的功夫推测出对方的身份的一幕；小丑发现红骷髅是纳粹，于是爱国心爆棚的时刻（他也许是疯子，但却是真的爱国）；以及它的尾声——二十年后美国队长被蝙蝠侠与罗宾从冰封中救出，只不过此时的蝙蝠侠已经由初代罗宾接班，而罗宾则是布鲁斯的儿子。
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图13：蝙蝠侠与美国队长惺惺相惜

这个尾声为拜恩开启了一个新的系列：「超人与蝙蝠侠历代记」。《蝙蝠侠与美国队长》的世界观和时代背景，在这个系列中延续下来——实际上拜恩是按照角色在真实世界的漫画中初次登场的时间，安排不同人物的出场时代的。

然而纵观这些年来DC和漫威的这些串联故事，DC这边来来回回就是超人和蝙蝠侠挑大梁。只有绿灯侠难得领衔了一次（第三代绿灯侠凯尔，那时还是一个比较新的角色，人气还不错）。反观漫威，各路英豪轮番出马，人气角色的丰富程度，要远远超过DC了。

不过，以上这些只是双方英雄的单打独斗，战队还没上场呢！既然题目叫宇宙冲撞，怎么会只有个别人穿越呢？

说得没错，下篇专栏将会介绍这些年来DC和漫威展开群殴的故事，包括著名的DC大战漫威和「混合宇宙」，以及双方的重头戏——正义联盟大战复仇者联盟，以及这个项目长达十余年的前后纠葛。（待续）


娱乐的逻辑

音乐工厂

talich

歌曲也可以像日常用品一样正确分类，像普通商品一样生产、打广告和配送。 ——《纽约时报》，1910

上次专栏讲到了美国流行音乐工业在十九世纪末二十世纪初迅猛崛起。到1900年，纽约叮当巷（Tin-Pan Allay）已经有了大约100家音乐出版公司，其中较大的公司有20家。美国制造业普查表明，从1899年到1904年的五年间，音乐出版业增长了七成。

美国流行音乐工业的发展，不仅是量上的积累，也更在于这些音乐出版商在激烈的竞争中，迅速打造出了一套有效可靠的音乐生产流水线，可以日复一日源源不断地生产出新的流行歌曲，以可控的方法对其流行潜力进行评估，并通过前所未有的营销手法把选中的潜在金曲推向市场。

这条生产线的核心，是现代化的生产分工、系统化的制作，和无孔不入的听觉轰炸营销。

当然，既然是音乐出版，这个工厂的主脑，就是出版商。早期的音乐出版商不仅是老板，也是制作人。这些老板大多是美国梦的代表，自己从最基本的工作岗位一路打拼上来，很多人也是一专多能的多面手。作为制作人，他们不只是挑歌印歌，也拥有对一首歌指手划脚的能力，同时还负责设计营销策略。

老板一把抓的习惯，到了公司做大，尤其是各地有了分支机构，在全国进行推广活动以后，才慢慢退去。这时，分工的需要就变得强烈起来。

对一个音乐出版公司老板来说，手下必不可少的第一个工种，是编曲。

是编曲，不是作曲。

因为出版公司根本不缺作曲家，却很缺职业编曲。

流行音乐的特点，就是简单易唱，旋律简单，有感染力。所以呢，在被广为传唱的同时，也自然勾起无数业余人士跃跃欲试，也想要一夜成名。很多出版商也就趁热推出了各种作曲指南，去迎合美国人的「常识」，强调音乐创作不是什么只有少数人才能掌握的艺术，不识谱不会弹琴都没关系，音乐创作是个民主的过程，属于每个有创作欲望的人。这些普通人，他们不被死的传统所束缚，才是真正原生的、有活力的音乐创造者。而音乐出版公司的大门，就随时向他们敞开着。

但大门一但敞开，也就意味着有无数不知道基本乐理，谱也不能识的业余爱好者竞相涌入。如果作曲家自己都不识谱，你当然不能指望他们能把写好的曲子交上来，所以自然只能让他们把做好的曲子唱出来，再由专人把曲子记下来。这就离不开编曲。

Witmark出版公司芝加哥分部的经理兼作曲家奈特·曼（Nat Mann）曾在行业杂志上撰文，讲述了这个过程：

「今天的流行歌曲作者一有点子，会马上找出版商来编曲。……五十首里有四十九首，出版商会让编曲者把整个旋律重写一遍。「作曲家」或「作者」听过这完成的曲子后，立刻就头大了，完全没想到他最初的音符几乎都消失了，整条旋律都被重写，音符被去掉或者换掉。不管怎么说，他拿到了全部版税和署名，而那个真正干了全套工作的人挣了一块到两块五。作曲家最后拿到的供出版的钢琴谱，完全取决于编曲的能力。」

这就是为什么出版公司必须有专业的编曲。显然，并不是什么样的人都能当编曲。编曲必须得经过专业系统的音乐训练，其次，他还得是那种缺少个人创见无法独当一面的人。没错，出版公司需要的，就是那种有技术却没想法的技工，擅长改编却没有原创，能放心安排到自己的生产线里。

不久，出版公司就为编曲想到了更多的工作。

推广一首新歌时，歌手拿到的，都是标准的钢琴谱。但是歌手和歌手并不相同，有人用钢琴伴奏，也有人用班卓琴，用乐队，所以不少歌手需要花钱找专业人士为歌曲重新配器。这就让歌手在选歌上要小心谨慎。

这当然不是出版公司想看到的。于是，它们就开始让自己的编曲主动把每首歌改编成各种配器版本，印成适合不同类型歌手的「专业乐谱」，发给歌手，从而提高了自己的歌曲被歌手选来演唱的机会。

对于小的出版公司，就大多以这样守株待兔的流程工作。

只有在大出版公司，因为需要保证长期稳定的新歌，才会雇专门的作曲。这些隶属于公司的作曲家领固定工资，比如一周30美元，代价是所有的作品版权都属于公司。对大众来说，这些作曲家也是隐身人。他们接触到歌曲，都是通过各种演唱，尤其是明星歌手，而非冲着作曲家。著名作曲家欧文·柏林（Irvin Berlin）有次参加歌迷见面会时，慷慨表示，既然来了，大家想听他的什么歌，他就现场表演。结果，大家根本分不清哪首歌是他写的，几首歌后，各种各样的流行歌曲都被人唤了出来，求他表演。柏林大为感慨，回去就写了一首脍炙人口的名曲《Everybody is Doing It Now》，被传为佳话。

从很大程度上说，这也是因为整个流行音乐的制作，是一个被严格控制的商业生产过程。创作的目的是为了迎合大众的口味，而不是表达自我。作曲家的个性是被压制的。因为出版公司为了保证销路，不会去追求过于个人化的、与众不同的风格，而是强调与当下流行的歌曲风格一致。出版商爱德华·马科斯（Edward Marks）就说：「写歌者属于哗众取宠的那种人；他们按照市场来创作。」

对这些职业歌曲作者来说，创作过程也就没有什么「灵感」可言，因为你要定时定点地生产出作品，当然不能靠没有准的东西。正如出版商路易·伯斯坦（Louis Berstein）所说，「公众觉得[创作歌曲很浪漫]，但其实不然」。作曲家阿道夫·奥尔曼（Adolph Olman）解释说：「作曲就是要坐下来，逼着自己来写歌。有时候词作者会想到一个精彩的点子，但接着还是要坐下来，把歌曲给制造出来。」

而对出版商来说，比歌曲本身的质量更重要的是正确的营销过程。因为这样生产出来的歌曲，其实出版商也不知道会不会畅销。就像后来的电影会举办试映，歌曲也会有试唱。

出版商一般会先印上五千到一万份「专业乐谱」。虽然说叫专业乐谱，因为是白送，所以都是用质量最次的纸张印刷，只有谱子，没有什么花哨的图片与装饰图案。这谱子是要发给专业歌手，在一些剧院里做植入试唱，看观众的反应。

如果歌曲在植入演出中反响不错，出版商就会开始第一轮的推广。这次再印的谱子，会用较好的纸张，和专门订制的封面图片。但出版商只会印上一千多份，打折卖给一些零售商，并开始做相应的宣传，看消费者是否真的买账。

如果零售商那里的反馈不错，就是说他们来主动进货了，那就意味着出版商手里这次可能拿到一首潜在的金曲了。这下子，真正的大规模推广才开始。现在，「专业乐谱」这次就要印得越多越好，并在业内报纸刊物上放出广告，让各地的零销商考虑进货。同时，音乐出版商的主力，才开始全面出动，开始铺天盖地的轰炸，这些人，叫作plugger。

歌曲植入叫plugging，顾名思义，plugger也是做歌曲植入的，不过呢，他们不是在剧场里向观众唱歌，而是主动出击，在大街小巷各种公共场所里去唱歌做宣传。在没有广播电视与大喇叭的时代，他们就是人肉广播，就管他们叫「唱歌员」好了。说白了，这推销的本质，就是想方设法让大家能听到自己公司在推广的歌曲。

既然是用真人唱歌来做宣传，这活当然不是人人都能做得来的。首先得能弹能唱，再者也得愿弹愿唱，有表演者的激情和不畏倒彩的厚脸皮，才能挣得起这大约二十美元的周薪。所以这些唱歌员们，其实就是底层的职业歌手。有不少人，就是原本在正规戏院里找不到工作的街头艺人，还有很多是出版公司里的编曲和作曲，因为方便，也会兼当唱歌员，多挣一笔钱。

一般来说，这些唱歌员都是两人一组，一人唱歌一人伴奏。他们需要在早上十点在出版商那里领取需要在唱歌时散发的宣传材料。有了这些宣传材料，就方便了喜欢这首歌的人按图索骥去买。这些材料通常就是所唱歌的歌词。当然出版商不会把整首歌都印上去，而只是印上其中最好听的几句歌词，同时印上歌曲名字和出版商的名字。

有了宣传单，再因人而异地带上诸如传声筒、手风琴等必要的工具，就可以出发了。

白天最重要的宣传对象是百货商店。因为歌本的主要销售对像是女性消费者。有业内刊物估计，女性购买了七成以上售出的歌本。而百货商店就是专门为吸引女性消费者而精心建造的购物天堂。这话怎讲呢，直到现在，我前些天在休斯顿的一家梅西百货公司里，被服务员平静地告知本商店一楼只有给女士的洗手间，男士请上二楼。

1840年代，A. T.斯图尔特（A. T. Stewart）意识到当时只有各种各样的专门店，缺乏针对女性消费者的一站式选择。于是他在纽约百老汇街建花巨资建了一座「大理石宫」（Marble Palace），成为美国早期最著名的百货商店。斯图尔特注意到在传统集市中购物往往需要人精疲力竭地砍价。于是他推出了固定价格，外加定期地打折促销，并配以举止得体的职业导购，宽敞的试衣间，琳琅满目的展示柜，让大理石宫成为中产阶级女性每周的购物教堂。

而像梅西这样的后起之秀，到1860年代后更进一步，引入了自主品牌的成衣，加入了家俱、陶器等产品，并大大加强了打折与广告的力度。其他百货商店为了吸引顾客推出了音乐会、戏剧，乃至马戏等节目，让百货商店变成了集消费与娱乐一体的家庭活动中心。

1890年，随着流行音乐的兴起，百货商店也自然而然地开始大卖歌本。其中纽约的百货商店Siegel-Cooper's率先推出了音乐专柜来吸引女性顾客。这个音乐专柜也就成了唱歌员进行营销的重要战场。

每天，来自各个出版公司的唱歌员，都会早早赶到百货商店，准备为顾客试唱自己家的新歌。说起来，各家的推销员挤在一起，竞相推销自己的歌曲，那场面一定会剑拔弩张吧。其实不然，反而大家都礼让有加，秩序井井有条。

这得归功于音乐本身的一个特质。

首先得承认，人们获取信息的最主要方式，还是通过视觉。如果人要看什么东西，不光是视线会被抓过去，整个人也往往会停下手中的事，被这新事物所吸引。不过呢，对于视觉信息，人眼有很强的选择能力。如果有几个平面广告并列，人们的目光可以在它们之间自然的游走，并在最吸引人的那个广告上停留最长的时间。这也就逼着广告变得更精彩更抓人眼球。

音乐也能吸引人，但更多的时候，它可以当成背景，和你在做的事两不相扰。可是，音乐的问题是如果有两首歌同时在唱，最后肯定是什么都听不出来。你的曲子再好听，一首烂歌依然能轻松毁掉你所营造的气氛。所以音乐欣赏，要求一个百分百独占的聆听空间。

与其说谁都落不到好处，不如大家都各退一步，给每个人一个机会。所以唱歌员会安排好顺序，不打不闹，轮番上阵，表演本公司正在力推的歌曲。真正的较劲，其实在台面之下。比如给百货公司的售货员保持好关系，给一点私下的礼品，让她们作为「独立」导购，为自己公司的歌曲美言几句。

百货商店只是唱歌员的一种推广方式。对于唱歌员来说，只要是公共空间，就是潜在的推广地点。没有人规定他们一定要去哪里推广，也没有人说什么方式最好。那时候没有大数据，也没有统计工具来指导大家优化植入的方式，只有通过经验来调整。根据这些出版公司的自我反馈，他们觉得，植入方法越多样，效果越好。

这就意味着，唱歌员要去一些以前想不到的地方去唱歌。于是，只有想不到的，没有做不到的。美国城市里的声音景观，也就被彻底地改变了。

首先被想到的，当然是各种公共集会场所。

对于餐馆和舞厅，这是招揽顾客的方法。对于唱歌员，这些地方的外地人最多，唱好了就能把歌本由这些游客带回家乡，无形中完成了一次远程促销。

对于政治集会，政客们乐得这些免费歌曲能拉来更多选民。

体育比赛就不同了。虽说歌曲能助兴，这些流行歌曲往往和比赛没什么关系。有名唱歌员说，他们曾跑到麦迪逊广场花园的一次自行车比赛中唱歌，因为现场有两万观众。他们拿了个大喇叭一口气把同一首歌唱了几十遍。虽然说现场观众不停地对他们喝倒彩，他们全不在意：等比赛结束时，很多人都哼起了他们的歌。这最老套的宣传方法能沿用至今，当然是因为它依然有效：当你听一句广告词，一首歌太多次，就算是它让你恶心，它还是能钻进你的脑子里，生根发芽，让你不自觉地把它哼出来。

除了这些地方，还有唱歌员坐在马车上，架上一台钢琴，大街小巷地唱。做得最绝的，有记载表明，曾有唱歌员到星星监狱（Sing Sing prison）里为犯人唱，还有去天体营海滩上唱。

到了晚上，唱歌员的工作就转向了以剧院为首的各大娱乐场所。当然了，像Vaudeville这样的地方一般都雇了专门的演员做植入表演，不过，唱歌员还是有事做。最常见的就是导掌。等到自己公司的歌曲被演唱时，就会有人做成观众的样子「自发」地起来鼓掌，并跟着唱，甚至指挥全体观众合唱。

在电影院里，就更是唱歌员们大显身手的时刻。早期电影都是短片，产量跟不上需要，电影院也就需其他节目填充时间，于是，音乐出版公司适时推出了「歌曲幻灯」，大约相当于今天的MTV。唱歌员会为电影院的放映员提供一套幻灯片，唱歌员在演唱时，放映员就把幻灯打在银幕上。一开始这些幻灯只是歌词，但不久就发展得图文并茂，通过故事把歌曲具象化，唱歌员的角色也就和画面有机结合起来，大受观众欢迎。在一个晚上，唱歌员可以跑上十家影院，为数千名观众演唱。

这种幻灯，直到1910年代中期，电影叙事成熟，长片成为主流后才慢慢消失。但是卡拉OK式的幻灯片，由钢琴师弹琴带着观众一同演唱，则会一直持续整个默片时代。（注：观众一起演唱的情景，可以在伍迪·艾伦的影片《变色龙》中看到。）

就这样，通常要到半夜一点到四点，唱歌员才完成一天的工作，收工回家。

想象一下纽约这样的城市，每天有上百名这样的唱歌员在街头巷尾唱，从早唱到晚。这样的竞争，当然不可谓不刺激。

据估计，在世纪之交，每首新歌的推广成本大约在1300美元。其中250美元花在「专业乐谱」上；50美元在封面彩印明星照片；500美元用在业内报纸上做广告；500美元花在各种植入演唱上。而到最后，能把本钱赚回来的，只有不到一半，最后能赚大钱的，两百首歌里不到一首。

到1910年，那年整个音乐出版界一共卖了三千万份歌本，其中最火的两首占去了六分之一的总销量。正是这些超级金曲，支撑起了作曲家和出版商的信心，在这音乐市场上年复一年的拼杀。没过几年，歌本的销量就会过亿，十年后会冲过三亿本。

而这些营销之道，也是无数创业者通过亲身实践，无数次的成功与失败积累起来的。那些无视商业规律的创业者，都会被无情的现实击破梦想。著名者如报业大亨威廉·R.赫斯特（William R. Hearst），无视音乐必须被听到这样基本的律条，想通过自己旗下的报纸来做营销，结果一首畅销曲都没推出来。

不过，纯粹的自由市场上的竞争，虽然可以令失败者惨淡出局，却不一定能保证胜者留在舞台上。二十世纪初，音乐出版商突然发现，在残酷的竞争中，自己正面对一个两败俱伤的局面：歌手开始加价，营销的成本直线攀升；连锁的百货商店开始垄断销售渠道，压低批发价；而新出现的唱片业也开始抢夺用户市场。

随着消费市场的成熟，娱乐工业不再是一个个孤立的圈子，让商人们可以在自己的圈子里安全地努力，而是市场扩大，资本涌入，行业之间的竞争加剧，最终整个行业都面临严峻的威胁。

这时，行业协会扮演起重要的角色，当它们拿出法律的大棒向其他人挥去时，娱乐业的竞争也就进入了一个新时代。

OEBPS/Image00011.jpg
oo
g
bt

FRow

5t






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
* [ MARVEL |
TREASURY|
EDITION

FEATURING
THE MURDEROUS MENACE

OF... DOCTOR DOOM
AND THE PARASITE!






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg
DC

i msgmm-msu:smm@






OEBPS/Image00008.jpg
PO WE LET THE
\DUPERS” -~ WHO-
EVER THEY ARE -~
GET AWAY WITH
WHAT THEY'VE

OR DO WE

JOIN FORCES
AND FIGHT

FOR THAT YOU NEED AN ANSWER ;

AND LET'S NOT
SHAKE AGAIN,
TILL AFTER T
GET A TITANIUM

STEEL HAND!






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
REALIZED -- WITH A LITILE HELP FROM
A FRIEND -- THAT STLIDYING A
MIND AS FLILL OF CONFLICTING,






OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg
|

AR AN RS






OEBPS/Image00001.jpg
. dﬂtfﬂﬁ

f EHAKE

*A ﬁl‘ﬁ'

Multlvcc 1

FEAME (L)






OEBPS/Image00000.jpg
. dﬂtfﬂﬁ

f EHAKE

*A ﬁl‘ﬁ'

Multlvcc 1

FEAME (L)






OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg
. dﬂtfﬂﬁ

f EHAKE

*A ﬁl‘ﬁ'

Multlvcc 1

FEAME (L)






OEBPS/Image00017.jpg
KING OF‘
NEW YORK

NT
UAR TO
LL TH
] -





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





