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題詞

La peinture n'est pas faite pour décorer des appartements. C'est un instrument de guerre offensive et défensive contre l'ennemi.

Pablo Picasso

藝術不是裝飾，是攻克敵人的武器。

——巴勃羅·畢卡索




        

文前

眼前那幅色調單一的巨大畫面如同一望無垠的冰凍大海。

哭喊的女人、死去的孩子、嘶鳴的駿馬、回首的公牛、倒下的士兵。

一片充斥災禍力量的絕望畫面。

瑤子只看了一眼，便在那幅畫前站住不動了。她感覺自己被扔進一片深邃的黑暗中，恐懼突然湧上心頭。

她想閉上眼，卻不能閉上眼。那是不可看的畫面，卻不可不看——

 

瑤子一家每逢休息日就會去逛曼哈頓的美術館。她父親在銀行工作，因工作調動，剛帶領一家人搬到紐約。

父親似乎對美術缺乏興趣，只因為母親想看才會陪伴前來。母親格外喜歡印象派作品，在紀念品店買了許多莫奈和雷諾阿的繪畫明信片寄給日本的朋友。至於十歲的瑤子，她雖然不認識這些藝術家，但很喜歡有可愛女孩子和漂亮花朵的畫。

那天，一家人初次來到紐約現代藝術博物館（MoMA）。

剛到門口，母親就對瑤子說：「裡面有很多有趣的畫哦。」

人的眼睛胡亂貼在臉上，臉的形狀有方形也有三角形，就像拼臉遊戲[1]一樣。你一定會喜歡。

母親說的是巴勃羅·畢卡索的畫。而正如母親所說，瑤子一下子就對畢卡索的作品著了迷。

肖像畫上描繪的不知是人還是怪物，看起來還有點像機器人。然而仔細凝視，瑤子卻感覺那上面的東西隨時都會跳起舞、唱起歌，甚至對她說起話來。

瑤子不知不覺就看得入了迷，離開父母身邊，一個人往畫廊深處走去。這裡不僅有畢卡索，還有高更、凡·高和亨利·盧梭。瑤子越看越高興，一蹦一跳地走進了大展室，就在這時——

輕快的腳步戛然而止。

眼前出現了那幅色調單一的巨大繪畫。

瑤子不知道自己在畫前站了多久。她就像被磁石吸住的鐵砂，一步也動彈不得。

瑤子，瑤子。

背後傳來母親的呼喚，瑤子沒有回頭。母親來到她身邊，把手搭在瑤子肩上。

原來你在這裡呀。我們回去吧，爸爸在門口等著呢。

瑤子握住母親的手，驚恐地問：媽媽，這幅畫是什麼？

母親抬頭看向巨大的畫布，對她說：這幅畫叫《格爾尼卡》。

過去曾經發生過戰爭，死了很多人。不僅有日本人，還有美國人、西班牙人……這幅畫描繪的就是在戰爭中痛苦掙扎的人們。畢卡索在用繪畫向我們訴說，再也不能發動戰爭了。

看著被畫俘獲的女兒，母親笑道：你可能還不太明白。等瑤子長大一些，我們再來看吧——現在你還不需要明白。

瑤子緊緊握住母親的手，離開了那幅畫。

不可以回頭，不可以回頭，瑤子在心中反覆對自己說。她奮力抵抗著那幅畫的強烈吸引力，可是剛走出展廳，瑤子還是忍不住回了頭。

她與畫中回首的公牛對上了目光。公牛的眸子在戰慄，那彷彿是目睹了世界崩壞的造物主的眼。



[1] 日本傳統新年遊戲，參與者蒙著眼睛，往一張空白臉上胡亂黏貼眼睛鼻子等部位，最接近正常人臉者勝出。




        

序章 空襲

一九三七年四月二十九日，巴黎

一個沉甸甸的東西落在赤裸的肩膀上，讓朵拉醒了過來。

彷彿塞納河上空優雅翻飛的紅嘴鷗突然失去意識，朝著她的床墜落下來。朵拉猛地睜開眼。原來，是男人翻身貼在她的背後，手臂滑落了下來。

手臂環繞脖頸，朵拉模糊的視線聚焦在那掌心上。粗糙、厚重，如同一本舊聖書的手。沾滿黑白色顏料、骯髒的手。

——造物主的手。

她從那手臂的環繞中抽身而出，拾起扔在地上的睡袍，披在穿著襯裙的身體上。桌上堆滿了雜誌和書本，以及各種零碎物品。碎玻璃、紙堆、巧克力包裝、壞掉的咖啡研磨器、火柴盒、沒了底子的舊鞋。她從裡面挑出香菸盒跟喇叭形的青銅菸嘴，將細煙插入菸嘴中叼住，用一只銀色打火機點了火，吸一口菸，緩緩吐出來。

朵拉走到窗邊，打開玻璃窗，又把百葉窗向外推開。早晨清涼的空氣流入濁悶的室內。

對著眼前的風景，朵拉·瑪爾用力吐出一口菸霧。

天氣真好。陽光帶著春天的氣息，遠處的街道裹在一層薄薄的霧氣中。

下方傳來大奧古斯丁路的車水馬龍之聲，車頂棚反射著清晨的陽光，讓人聯想到小魚在小溪中成群游動的光景。塞納河發出白茫茫的柔和光芒，河面上緩緩漂過一艘艘貨船，船後泛起粼粼波光，如同撕裂的綢裙。西岱島上的巴黎聖母院的尖頂直刺晴空。

朵拉靠在窗邊吞吐著煙霧，回頭看向房間。

這座建於十七世紀的古老房屋曾被巴爾扎克選作小說中的舞臺，可謂極有來頭——或者說很有問題。如今這裡成了出租房，曾與朵拉關係親密的左翼運動家在這裡居住過，還經常召開集會。此處距離朵拉居住的公寓只有一個街區。後來，三樓和四樓徹底空出來，她便介紹給了那位躺在床上酣睡的「造物主」。當時他正四處尋找足夠寬敞的畫室，聞訊自是大喜，馬上便搬了進來。而那只是短短一個月前的事情。經過這一個月，這個房間已經成了「造物主」親手創造的宇宙。

這裡毫無秩序可言，儼然一個收集了世間所有無用之物的垃圾桶。能將房間糟蹋至這等程度，反倒令人感嘆。隨後，朵拉想起她是唯一允許進入這個混亂宇宙的女人，不禁露出了微笑。

包裹在凌亂被單中沉睡的「造物主」，他的另一個名字是，巴勃羅·畢卡索。

這個與朵拉父親年齡相仿的男人，臉上刻滿了深邃的皺紋，緊閉的眼瞼背後藏著能夠瞬間看透事物本質的雙眼。那是一雙如同暗夜般漆黑的眸子。一年多以前，那雙眸子閃過光芒的瞬間，朵拉便成了他的俘虜。

看著畢卡索熟睡的面孔，朵拉想起兩人到巴黎郊外兜風的事情。

他們在原野上漫步，朵拉在小溪邊發現了從未見過的美麗花朵。畢卡索欣賞著花兒，若無其事地說了這樣一句話。

——上帝一定也是如我這般的藝術家。

這個傲慢自大的人，隨口說出了堪稱褻瀆神明的話語。儘管如此，朵拉卻對他格外認同。

從那個時候起，朵拉便把畢卡索視為「造物主」，對他敬畏有加，並深愛著他。

畢卡索厚重的眼瞼緩緩張開，一雙漆黑的眼睛凝視著倚靠在窗邊的朵拉。他嘆息一聲，用西班牙語低聲道：「我做噩夢了。」

朵拉吐出一口菸霧，同樣用西班牙語反問：「夢到什麼了？」

朵拉的父親是建築師，因為父親的工作關係，她從小在阿根廷長大，會說一口流利的西班牙語。這個喜怒無常的藝術家之所以對她傾心，不僅是因為她的美麗與知性，她的藝術天賦和西班牙語能力也都起到了一定的作用。

畢卡索撐起上半身，對朵拉說：「給我一根菸。」又說，「是個很不吉利的夢，只是我一醒來就忘了。」

「不是被年輕女子追求的夢嗎？」朵拉嘲諷道。她心裡想，畢卡索目前一定只對自己傾心。

「那不就成了求之不得的美夢嗎？」

畢卡索勾起嘴角笑了。朵拉走到床邊，把煙放到畢卡索嘴邊，再拿出銀色打火機點燃。打火機是畢卡索在旺多姆廣場附近的登喜路給朵拉買的，上面刻有小小的女人的側臉。

「肚子餓了，海梅怎麼還沒來？」

畢卡索吐出一口菸，這樣說道。海梅·薩瓦特斯是畢卡索在巴塞隆納學畫時交到的好友，目前給他當祕書。每天早上，海梅都會買好牛角麵包和報紙，帶到這間畫室。

朵拉瞥了一眼擺在擁擠書架的間隙裡的時鐘，把煙掐滅在玻璃菸灰缸裡。

「九點了，快到了吧。我先去沖咖啡。」

「去吧，我要特別濃的。」

朵拉走進廚房，把咖啡粉放進過濾器，點燃爐火，然後去了洗手間。她洗了臉，凝視著鏡中的自己。

水珠順著光潔的面頰滑落。富有彈性、沒有皺紋、帶有一絲褐色光澤的肌膚。濃密的睫毛環繞著紅褐色瞳孔。形狀完美的唇瓣，只消塗上口紅便具豐滿肉感。她忍不住用塗著鮮紅指甲油的指尖輕觸雙唇。

與朵拉開始交往後，畢卡索肖像畫中的金髮白膚女性——也就是他曾經的年輕情人瑪麗·泰雷茲——便漸漸消失了。取而代之的，是擁有被陽光親吻過的小麥色肌膚與黑髮紅唇的麗人。或是面帶魅惑的微笑，用留著紅色長指甲的手輕托下巴的美女。又或者是被牛頭人身的怪物彌諾陶洛斯侵犯的純潔寧芙[1]。

每天早晨對鏡自照，她都會想起佔據了畢卡索畫布的人是自己，並從中獲得難以言喻的滿足感。與此同時，她又感到「造物主」的手正將她變為不知名的怪物，心中油然生出一股恐懼。

朵拉把咖啡壺和咖啡杯放到托盤上，拿進臥室，畢卡索卻不見了。朵拉將托盤放到桌上，離開房間走到樓上的畫室。

她沒敲門，直接走了進去，最先看到的是紅褐色的六角形瓷磚地板，以及堆積在寬闊空間裡的好幾百張畫布。畫室另一頭，一張巨大的純白畫布覆蓋了整個牆面。

畢卡索披著晨袍、踩著拖鞋，站在瓷磚地板上，面對著那塊空白的畫布。隔著他的背影，還能看到香菸的藍霧嫋嫋升起。

他是否在思索，該如何填滿這塊純白的畫布？他似乎聽到朵拉進來了，卻沒有回頭。

畢卡索開始作畫的時機總是很唐突，他往往會在閒談與玩笑過後，凝視模特幾秒鐘，然後抄起硬蠟筆或鉛筆唰唰地畫起來。他會在素描本、筆記本，有時甚至在餐廳的紙桌布上靈巧地舞動大手，不知不覺間便創作出一幅驚人的畫作。他的畫無論怎麼看都不寫實，卻能瞬間捕捉到比寫實更真實的模特特徵，展現在異變的造型上。他筆下的人物畫像既包含讓人不忍直視的醜陋，又兼具天堂之美。

第一眼看到自己當模特的肖像畫時，朵拉感到異常困惑，甚至臉頰發熱。她感覺，自己埋藏在心中、避人耳目的東西都被暴露出來了。儘管如此，那幅肖像畫又僅僅描繪了她的肖像而已。

雖然不如畢卡索出名，但朵拉·瑪爾也是一名藝術家。她的作品被歸入超現實主義風格，還受到了攝影師朋友曼·雷[2]的影響，將攝影也作為自我表現的手段。

在推崇一切超現實表象的超現實主義運動中，顛覆常識的表述與活動實為常態，然而，初次接觸畢卡索的作品時，朵拉還是不由自主地感覺到，自己感情的鐘擺動搖得比任何時候都要激烈。

朵拉靜靜地走向畢卡索的背影。這個五十五歲男人的背影雖然短粗，卻如城牆般堅實，不容任何人靠近。

「今天要我當模特嗎？」

朵拉生怕搭話會使他不高興，但還是故作無禮地問了一句。

「嗯。」那個背影短促地回答。夾在指間的香菸一點點化作灰燼，落在地板上。

——再不開始打底稿，就要趕不上了吧？

這句話突然劃過腦海，險些脫口而出，但她還是忍住了。

如同霧中湖泊一般橫亙在畢卡索面前的純白畫布上。

即將到來的巴黎世博會西班牙館中將要展示這幅畫作。

 

畢卡索搬到大奧古斯丁路的三個月前，冰冷的冬日天空籠罩在巴黎街道之上。

一天，三個人拜訪了畢卡索位於波艾蒂路的畫室兼住所。他們分別是西班牙大使館文化代表麥克斯·歐布、加泰隆尼亞建築師何塞·路易·賽爾特，以及超現實主義詩人路易·阿拉貢。三人一見到畢卡索，就難以掩飾強烈的熱情。當時也在場的朵拉從他們的態度及語氣上看出，他們一心想說服這位世界知名的藝術家。

那時畢卡索與朵拉剛交往半年，兩人卻過著足以改變朵拉的日常——日後想來甚至改變了人生——的火熱生活。畢卡索把情人瑪麗·泰雷茲與兩人年幼的女兒瑪雅安置到巴黎郊外的別墅，時不時會去探望。但朵拉充分感受到，他身為「男人」的愛情，早已從瑪麗·泰雷茲轉向了別處。至於堅決不與他離婚的妻子奧爾嘉，他應該更加不願想起。

縱使畢卡索女性閱歷豐富，這也是頭一回跟女藝術家交往。出於這些因素，朵拉認為畢卡索對自己著迷不已——至少現在如此。

那天朵拉也被畢卡索叫到了畫室，兩人幾乎每天都在纏綿。朵拉拋下了自己的工作，專心為畢卡索當模特，跟畢卡索一起出行，與畢卡索一同迎客。

兩人在咖啡館用完遲來的午餐回到畫室，祕書海梅便來通知歐布先生的來訪。三個人一直在客廳等候畢卡索歸來，其中一人朵拉也認識，他是路易·阿拉貢，屬於超現實主義派，同時也是左翼思想家、法國共產黨黨員。

海梅語速飛快地對朵拉說，他們這次來是為了商談巴黎世博會西班牙館的事宜。朵拉一下就洞察了阿拉貢參與其中的意義。他們是想對畢卡索進行政治遊說，想必跟去年爆發的西班牙內戰有關。

一九三一年，畢卡索的祖國西班牙因國王阿方索十三世逃亡而實現了和平革命，正式成為西班牙共和國。然而軍方不滿共和國政府的「左」傾路線，以弗朗西斯科·佛朗哥將軍為中心發起政變，使西班牙在一九三六年再次陷入內亂。德國納粹與義大利墨索里尼等法西斯政權支持叛軍，共和國軍因此陷入劣勢。另外還有一支以「人民軍」身份和共和國軍並肩作戰的隊伍，但他們都是毫無戰鬥經驗的民兵，以及周邊各國前來參戰的志願軍。

法國政府對鄰國內戰視而不見，但有部分義憤填膺的法國人（其中包括眾多作家和藝術家）加入了志願軍陣營。另外，巴黎藝術家群體中還有不少像路易·阿拉貢這樣的人。他們雖然沒有投入戰爭，但一直在聲援西班牙共和國。

至於畢卡索，他此前從未表露過政治思想，也從未發表過政治言論。儘管如此，他並非對祖國的內戰毫不關心。在戰火波及馬德里之前，他還試圖轉移普拉多美術館的藏品。當然，他這麼做與被共和國政府任命為普拉多美術館館長一事有著很深的關係。

畢卡索似乎想用自己的方式對共和國政府提供後方支援，證據就是他創作了題為《佛朗哥的夢幻和謊言》的蝕刻諷刺畫。他還公開表明要將這幅蝕刻畫進行複製，用於銷售，並把收益全部用以支援人民戰線。

他雖然沒有明言對佛朗哥的批判，但朵拉只消對那幅作品看上一眼，就能理解畢卡索對那個納粹分子的厭惡之情。若要人們知曉佛朗哥的罪行，比起共產主義者的千呼萬喚，一幅諷刺畫的效果更為顯著。

被任命為世博會西班牙館負責人的麥克斯·歐布解釋道：「五月開啟的巴黎世博會由各國政府負責佈置自己的展區，因此每個國家都在緊盯著彼此的動向。世博會本來是展示各國產業，彼此進行交流的場合，但很顯然，這一年的世博會成了政治宣傳的戰場。我們想將一項極為重大的工作委託給您。」

對巴黎世博會做完說明後，歐布鄭重其事地切入了主題。

「本次世博會一如既往，將是各國展示自身產業發展的機會，此外還有一個主題，就是建築與藝術的融合。我們西班牙館的設計已經基本完成，關鍵在於要在裡面展示什麼。」

建築師賽爾特將圖紙攤開。展館是一座二層建築，由簡單的立方體拼接而成，正是迎合時代的摩登設計。賽爾特的手指在圖紙上不斷移動，用西班牙語飛快地說明展廳的大小和動線。畢卡索抱起雙臂盯著圖紙，全程一言不發。

「最大的展示區塊就是這面牆。」

賽爾特指向一樓展廳盡頭的那面牆。

「走進入口斜坡後，就能看見右側深處的這面牆。長約七點五米、寬八米。我的設計意圖是，讓入場觀眾進來不久後，就被這面牆上的畫吸引。」

「這已經不算畫了，而是『壁畫』。」從後面探頭看著的朵拉插嘴道。

「嗯，就是這麼回事。」賽爾特讚同道。

隨後，歐布又對凝視圖紙一言不發的畢卡索說：「我們共和國政府想委託您的，就是這幅『壁畫』。

「您是目前世界上最出名的西班牙人，因此我們想借您的手，向所有人傳達祖國陷入內戰泥沼的現狀，以及共和國政府尚未正式成立便被叛軍逼至絕路的窘境。同時，希望能借您參與西班牙館建設一事，向人們宣告共和國政府尚未放棄堅持。」

歐布激動得手舞足蹈，拚命想說服這位偉大的畫家。而畢卡索自圖紙攤開後就幾乎沒有變過姿勢，抱著雙臂傾聽歐布的勸說。歐布和賽爾特都絞盡了腦汁，中途連阿拉貢也加入進來，想方設法要讓畢卡索點頭。

朵拉在一旁看著，不動聲色地露出了苦笑。賽爾特的設計乍一看沒什麼特徵，甚至缺乏魅力。加上預算和時間不足，絕不可能與列強修建的展館比肩。顯然他們自己也清楚這一點，因此想靠內容來取勝。

西班牙共和國有巴勃羅·畢卡索撐腰，這是德國、義大利和蘇聯都沒有的最強王牌，也是他們唯一的希望。儘管如此，他們那不惜一切的態度還是讓朵拉覺得滑稽不已。

「各位的心情我理解了。」

漫長的沉默後，畢卡索開口了。歐布等人齊齊探出身子，等他接下來說的話。等他那句「我同意」。

「我本人也想支持飽受內戰之苦的共和國，想為祖國盡一份力。」

歐布的表情一下亮了起來。他慌忙追問道：「那麼，您願意接受這份工作了？」

畢卡索既沒有肯定，也沒有否定。

「希望能儘快聽到您的好消息。」再三相勸之後，幾個人終於離開了。可是自那之後，畢卡索一直寡言少語。

兩人來到小酒館用晚餐時朵拉問了一句。

「你打算接下來，對不對？不過你不願意成為政治的工具，更何況從未創作過如此大的壁畫。現在既沒有充裕的時間，也沒有能放下大畫布的畫室，就算你想接下來，心裡想必還是會猶豫。」

「說得好像你知道似的。」畢卡索不高興地說，「今天我不想跟人說話了，你回去吧。」

餐後咖啡還沒上，也沒有道別的吻，朵拉就這樣離開了小酒館。她豎起大衣領子抵禦夜晚的涼風，露出瞭然的笑容。

儘管如此，畢卡索一定會接下這個工作，然後創造出誰也料想不到的驚人畫作。

萬事從否定開始，這就是他的做派。

 

畢卡索面對的空白畫布高約三百五十釐米，寬約七百八十釐米。這是他搬到大奧古斯丁路的畫室後，西班牙大使館派人送來的。

畢卡索到最後都沒有給大使館明確的答覆。儘管如此，路易·阿拉貢得知畢卡索搬到更寬敞的畫室後，馬上聯繫了大使館，主動送來特別訂製的巨大畫布。畢卡索沒有拒絕，大使館方面便默認他「接受壁畫創作工作」了。

只是，畢卡索雖然收下了畫布，卻遲遲沒有開始作畫。他時而讓朵拉當模特，創作一些交給簽約畫商丹尼爾·卡恩韋勒的中小幅作品，時而在素描本上用硬蠟筆畫上兩筆。

「壁畫主題定了嗎？」

朵拉擺造型時若無其事地問了一句，只得到一個心不在焉的「嗯」。

「我打算定為『畫家的工作室』。畢竟畫布這麼大……可以畫一個一比一真實比例的工作室在上面。」

真是個平淡的主題。這樣真的好嗎？當然不好了。朵拉雖然這麼想，卻沒有說出來。因為她知道，畢卡索本人也不喜歡這個主題。

畫布送來三週後，朵拉走進畫室，猛地愣住了。

只見靠在畫室牆上的巨大畫布被罩上了一層深色的布。霧中湖面搖身一變，成了暗夜大海。

「它怎麼了？」朵拉問。

「沒什麼，我覺得太晃眼了。」畢卡索回答。說完他就扯掉布扔到地板上，底下的畫布依舊是一片純白。

此時朵拉明白了，畢卡索竟如此苦惱。

或許，他面對這塊巨大的畫布時還感到了恐懼。為了支持被逼入窘境的祖國，究竟該創作一幅怎樣的畫？他一定感到了迷惘。

原來畢卡索也是難以擺脫苦惱的凡人啊。

朵拉只見過這麼一次被暗幕籠罩的畫布，從那天起，畢卡索每天都會獨自與雪白的畫布對峙很長時間。不久之後，他的心中就會生出一些意象，並開始蠢動，朵拉如此希望。

 

畢卡索將變短的香菸在畫布堆頂上的菸灰缸裡掐滅，總算回過頭來。

「海梅怎麼這麼慢，難道麵包房失火了不成。」

朵拉低聲笑了起來。

「有可能。咖啡沖好了，我們下去吧。」

兩人來到樓下，海梅也正好來了。他把經常光顧的麵包店紙袋扔到堆滿雜物的桌子上，異常蒼白的臉轉向畢卡索。

「出大事了。」

說完，他把夾在腋下的報紙遞了過去。

畢卡索漆黑的眸子凝視著報紙。

報紙上刊登著不知哪個城市的照片，街道變成一片焦黑的廢墟。被炸燬的建築物，數不勝數的瓦礫，以及堆積如山的……屍體。

朵拉的嗓子裡發出一個聲音。畢卡索一把奪過海梅手中的報紙，目光幾乎要在上面燒出洞來。報紙上印著特大號的標題。

格爾尼卡遭空襲

西班牙內戰爆發後最慘烈的轟炸——




        

二〇〇一年九月十一日，紐約

冥冥中聽到彷若歌聲的明亮聲線，八神瑤子從淺眠中甦醒過來。

跳躍、明朗而歡快，那是西班牙語。「我知道了，好的……」「是啊，那就這樣吧……」是丈夫伊桑斷斷續續說話的聲音。

枕邊的鬧鐘指向六點半。她撐起上半身，穿著T恤短褲的伊桑·貝聶特正好拿著手機回到床邊。

「早安。我把你吵醒了？」

他柔聲說著，輕吻瑤子的臉。

「我聽見你說委拉斯開茲了，莫非有好物件？」瑤子打了個小小的哈欠問道。

伊桑笑著回答：「真不愧是瑤子，你說對了。聽說是委拉斯開茲的『仿作』。」

他又說：「你的西班牙語聽力還是這麼棒，剛睡醒就能聽懂，太讓我吃驚了。」

「我還經常用西班牙語做夢呢。」

「真的？那平時的夢是英語還是日語？」

「不知道，兩者都有吧。」

瑤子下床走到窗邊，拉起了百葉窗。

窗外是一條石板路，垃圾車迎著朝陽慢吞吞地開著。路的另一頭有家西班牙熟食店，不時有人進出。那裡不僅有紐約必備的奶油起司百吉餅，還有肉丸和炸魷魚這些小吃，十分受歡迎。結婚六年的瑤子夫婦每天早上都會到店裡買一兩樣剛出爐的東西，再配上橙汁和卡布奇諾，就是早餐了。

「我去買點百吉餅，你要奶油起司味的，對吧？」伊桑套上藍色襯衫對她說。

「好早啊，還沒到七點呢。」瑤子站在窗邊說。

「那邊突然決定開電話會議，剛才聯繫我的是馬德里客戶的祕書。我們約好八點半再聯繫，資料全都在辦公室，我得提前趕過去。」

「我今天上午也有重要會議，還要做準備，也要提早出門呢。」

「是嗎，那正好。我馬上回來，你先沖咖啡吧。」

伊桑迅速開門走了出去。瑤子到洗手間洗了臉，然後走進廚房。她從櫥櫃裡拿出兩個小咖啡杯，先用新買的義式咖啡機做了義式濃縮，然後加入熱好的牛奶做成卡布奇諾。把咖啡和餐盤擺上餐桌，做好了早餐的準備。然後她又回到臥室，從斗櫃裡拿出上衣。

斗櫃上方掛著一幅裱了框的簡筆畫，畫上是一隻在空中展翅的小白鴿。瑤子一邊扣上衣鈕釦，一邊無聲地對鴿子道了早安。

每次看到這幅畫，她心中都會湧出類似祈禱的情緒。希望這樣平穩的生活能夠一直持續下去。之所以會有這種心情，恐怕是因為現在的生活太幸福了。

二人結婚時買下了這套位於紐約東村的舊公寓。雖說建齡百年，地方也不大，但他們請來了熟識的建築家幫忙設計內部裝潢，將牆壁和地板刷得雪白，像處於立方體內部，並在房間各處裝飾了許多藝術品，瑤子十分中意。兩人的藏品主要以現代新銳作家的作品為主，且展示得恰到好處，來訪的客人們總是興奮地評價說這裡宛如畫廊一般。事實上，他們還有一幅畢卡索的小畫，不過出於安全考慮，掛在了兩人的臥室裡。只是一幅小品，他們也沒對任何人說過「我家有畢卡索」。

斗櫃上方掛著的白鴿，就是畢卡索的作品。

伊桑是客戶遍及全球的藝術顧問，他在哈佛大學研究十八世紀西班牙美術，獲得了美術史碩士學位，精通法語、西班牙語和德語。在美國數一數二的大型投資銀行從事了十幾年的藝術顧問後辭職獨立，單幹至今。

瑤子是出生於東京的日本人，跟伊桑結婚之後獲得了美國永住權。她父親就職於日本某大型銀行，曾在紐約分社工作。瑤子小時候在紐約生活了七年，升入初中後回到日本，但感覺日本的學校生活過於壓抑，大學時又獨自回到了美國。

她先在紐約大學獲得了美術史碩士學位，又在哥倫比亞大學取得了美術史博士學位，並且為研究畢卡索到西班牙留過學。畢業後她在馬德里的普拉多美術館實習，又在索菲亞王后藝術中心開設的準備室裡工作了一年，然後去舊金山現代藝術博物館的學術部門工作了三年。三十五歲那年，她成功跳槽到紐約現代藝術博物館（MoMA）的繪畫與雕塑部門，擔任策展人。

這是MoMA最熱門的繪畫與雕塑部門頭一次任命亞洲人做策展人，不過這裡並不存在性別與國籍的職場歧視，會任用實績豐富的優秀研究者和藝術感知力強的人才。理事會也支持了這項任命，其中起到重要作用的當屬女理事長露絲·洛克菲勒，在MoMA已成為全世界首屈一指的知名美術館後，她依舊大刀闊斧地展開內部改革。她很早以前就在關注研究畢卡索並取得不菲成績的瑤子了，並親自將她請到了MoMA。

瑤子在馬德里留學時認識了伊桑。他當時已經進入銀行裡的藝術顧問部，正在馬德里研修。兩個同齡人意氣相投，很快就成了戀人。伊桑住在紐約，瑤子則輾轉於馬德里和舊金山，雖然距離遙遠，但對藝術的熱情和對彼此的愛意卻日益加深。最後瑤子入職MoMA來到紐約，兩人便結婚了。伊桑沒有給她訂婚戒指，而是用一幅畢卡索的作品當成定情信物。

那是一幅明信片大小的畫作，描繪了一隻展開羽翼的白鴿。流水般的鉛筆線條勾勒出白鴿起飛的瞬間。若仔細凝視，彷彿能跳入畫中，將鴿子攬入懷裡。瞬間捕捉對象的本質，這是畢卡索獨特的卓越手法。

畢卡索從小就喜歡鴿子，甚至給女兒起名叫「帕洛瑪」（鴿子）。他出生於西班牙南部城市馬拉加，瑤子曾無數次造訪他的故居，房子門前的廣場上常常聚集著一大群鴿子。年幼的畢卡索時常到廣場與鴿子嬉戲。畢卡索晚年居住的南法古城家中也養了許多鴿子。一九四九年——帕洛瑪降生那年，他為巴黎世界和平大會創作的海報中的和平鴿非常有名。漆黑的背景上有一隻毛羽修長的鴿子。那躍然於黑暗中的身姿高潔而純淨，顯得無比美麗。畢卡索的心意、對和平的渴望，都通過那隻白鴿傳達出來了。

伊桑贈送「畢卡索的和平鴿」的心意讓瑤子非常高興。一起幸福而和平地生活下去吧。就算沒有隻言片語，畫上的白鴿已表達了一切。

傳來關門聲，瑤子匆忙走進廚房。伊桑正把紙袋裡的東西拿出來裝盤，還歡快地說：「我今天買的是蛋餅。」

「很稀奇呀，怎麼了？」瑤子邊倒果汁邊問，丈夫幾乎每天買回來的都是百吉餅。

「沒什麼，就是突然想吃了。所謂『最後的早餐』啊。」

伊桑若無其事地說完，咬了一大口蛋餅。

他們曾討論過死前最想吃什麼。伊桑說想吃蛋餅，瑤子則想吃鹽飯糰和豆腐味噌湯。伊桑還對她說，我想吃完對面那家熟食店的蛋餅再上天堂，被瑤子笑話了一番。

在馬德里剛開始談戀愛時，瑤子經常到住所附近的酒吧吃一種叫作蛋餅的西班牙菜。現在伊桑整天跟世界各地的富翁到高檔餐廳去用餐，把嘴養得特別叼，結果死前還是想吃那種簡單樸素的食物啊。

「那你今晚也陪我吃『最後的晚餐』吧。」瑤子調侃道。

「好啊，記得是飯糰和豆腐，對吧？」伊桑回答道。

「是鹽飯糰和放了豆腐的味噌湯。」

「啊，沒錯、沒錯，是味噌湯。你要做給我喝嗎？」

「嗯，今晚我沒什麼事，可以早點回來。你想吃日本菜嗎？」

「我今晚正好也有空。家庭日料！真不錯，我很期待。」

廚房牆上的時鐘指向了七點五十分。伊桑站起來說：「我得走了。」

「對了，今天露絲也會出席會議。」瑤子突然想起來，對他說。

「啊，露絲，好久不見了。替我問候她一聲。」伊桑匆忙之中也不忘用上敬重的語氣。

MoMA的理事長露絲是現代美術的大收藏家，過去也曾經是伊桑的客戶。然而自從瑤子到MoMA當策展人後，她就再也沒通過伊桑購買作品了。畢竟引發裙帶關係的謠言對瑤子不好，縱使失去一個大客戶很是心疼，兩人還是對露絲那種富裕階層罕見的真誠敬佩不已。正因為有了露絲，瑤子才能回到紐約。伊桑一直對此感恩戴德，認為那是幾百萬美元交易都無法換來的寶貴機會。

「那我走了，八點前回來。」

伊桑輕吻到門口送他的瑤子，又拍了拍妻子的肩膀。

「知道了，十二小時後見。」

「好，十二小時後見。愛你。替我問候露絲，祝你會議成功。」

說完，他就匆忙開門走了出去。

瑤子走進書房，從書架上抽出兩本展會目錄，作為上午十點提交給MoMA理事會的資料。

兩本目錄都是MoMA過去舉辦過的「畢卡索展」，一本是一九三九年畢卡索在美國舉辦的第一次正式個人展覽，名為「畢卡索：藝術四十年」；另一本則是一九八〇年的「巴勃羅·畢卡索回顧展」。兩次都是MoMA歷史上熠熠生輝的著名展覽。

兩者時間相隔四十一年，除了「同一位藝術家的回顧展」這一主題外，還有一點獨特的共通之處。

兩次展覽都展出了《格爾尼卡》。

《格爾尼卡》——畢卡索一生留下了十幾萬件作品，但若問其代表作，瑤子馬上就會說出這個名字。

這是畢卡索為一九三七年巴黎世博會西班牙館創作的鉅作，高約三百五十釐米、寬約七百八十釐米的大畫布上展現出一片地獄圖景。倉皇逃竄的人、嘶鳴的馬、驚愕回首的公牛、倒地的士兵，這些都用黑白灰的單調色彩描繪出來。它曾是藝術史上受人探討最多的作品，現在則被認為是反戰的標誌。

巴黎世博會結束後，這幅畫作在歐洲各地巡展，後來又來到美國參加MoMA舉辦的展覽。其後，畢卡索提出「在西班牙恢復真正民主之前，希望能把這幅作品暫存美國」的意願，《格爾尼卡》便在MoMA持續展出了四十二年，直到一九八一年才返還西班牙。這幅作品著實可謂命途多舛。

一九三七年四月二十六日，西班牙內戰正酣。那天，支持叛軍及其首領佛朗哥將軍的納粹德國派航空部隊轟炸了巴斯克地區的小城格爾尼卡。畢卡索得知這一慘狀，為支持共和國政府與叛軍作戰，拿起畫筆創作了這幅作品。這個故事可謂十分出名了。

畫中沒有戰鬥場景，也沒有殺戮場面。儘管如此，它還是展現出了人間地獄的光景。然而畫上描繪的並非受到上帝制裁墮入地獄的罪人，而是被人類推下地獄的人類。

瑤子二十歲在紐約大學攻讀美術史時，在MoMA舉辦的畢卡索回顧展上與《格爾尼卡》重逢。她十歲那年第一次見到這幅作品，從那以後就再沒接觸過。而那次重逢又激發了她心中強烈的戰慄。

讓瑤子戰慄不已的有兩點。一是作品《格爾尼卡》抽象化的主題與結構，儘管只有黑白灰，卻栩栩如生地呈現出了格爾尼卡遭到空襲的慘狀，讓人感覺如同親臨現場。另外一點，就是畢卡索既不是政治家，也不是思想家，更不是軍人，但他以一名藝術家的身份，用最嫻熟卓越的手法勾勒出了「格爾尼卡空襲」這一可怕的歷史事件，讓「格爾尼卡」這個無名小鎮深深地留在全世界人的記憶中——

就在那時，瑤子決定要一生追逐巴勃羅·畢卡索這位藝術巨人的腳步，貼近他的光輝。

沒錯，她的人生因畢卡索而決定了方向，並不斷斬獲成就。至少在她人生過半，從二十歲至今這二十年間是如此。

若沒有追逐畢卡索，她就不會認識伊桑，也不會到MoMA來工作。想必也不會接到策劃世界知名美術館大型巡迴展這樣的重任。

瑤子決定在當天的理事會上彙報目前正在策劃的「馬蒂斯與畢卡索展」。亨利·馬蒂斯與畢卡索是宿命中的勁敵，也是無間的摯友。她想通過同時展出兩人的代表作，來訴說兩位藝術家的友情與對抗。這個主意早在進入MoMA前就藏在瑤子心裡，目前決定兩年後正式開展。她好不容易才選出了候選展品，接下來必須得到理事會的首肯，因此今天的彙報格外重要。

她把兩本厚重的目錄塞進電腦包。東西格外沉重，但瑤子毫不在乎地背了起來。

出門前，她又去了一趟臥室，專注地看著斗櫃上的「和平鴿」。

——請你守護我。

她閉上眼睛，用日語在心中默唸，彷彿在祈禱。不知為何，她就是想這樣做。穿上夏季的薄羊毛外套，套上低跟鞋，瑤子走出家門。她邊等電梯邊看錶，八點十分了。

來到外面，她快步走向地鐵站。九月的晴空湛藍無比，曼哈頓的摩天大樓直刺雲霄。

 

一九八〇年五月末，城中心高聳的摩天樓之上也是一片爽朗的晴空。

第五大街與第六大街之間，西五十三號的MoMA入口前排起了長龍。這些人都在等待進入「巴勃羅·畢卡索回顧展」。展覽剛剛開始，電視、報紙、雜誌等媒體就爭相報導，又得到知名毒舌評論家和記者盛讚，因此參觀者絡繹不絕。

當時還在紐約大學讀三年級的瑤子也是門外排隊的人中的一員。整個美術史班級都在討論這次回顧展，迫不及待跑去看完回來的朋友還興奮地對她訴說了一番展覽如何出色，必定會推動對畢卡索的重新評價，儼然一副資深評論家的模樣。有些還沒去過的朋友也來邀請瑤子，不過她都婉拒了。因為她想一個人去看。

彼時，瑤子已經開始考慮今後專門研究畢卡索。

瑤子少女時期居住在紐約，身邊有一個關係很好的西班牙移民朋友。瑤子跟她學過西班牙語，還對西班牙這個國家及其文化產生了興趣。大學選擇美術史專業時，她曾考慮過以委拉斯開茲或戈雅等十七、十八世紀的西班牙美術為研究對象，但在一番深入思考之後，她最終還是走到了畢卡索面前。

儘管這個課題十分龐大，但瑤子感覺自己無法迴避。若要研究美術史，就必須認真面對畢卡索。同屬美術史專業的朋友們都把畢卡索推至十分特殊的地位，但沒有人敢去研究。因為所有人都知道，對這位藝術家，一旦鑽研太深，就會十分麻煩。

瑤子則相反，她認為正因為麻煩，才有研究的價值。如果不清楚，就一直深入研究到清楚為止。畢卡索留下了許多作品，被世界各地的美術館所收藏，文獻也數不勝數。另外，紐約還有MoMA，這裡就收藏了許多畢卡索最具代表性的作品。只要想研究，任何時候都能去看——沒錯，包括那幅《格爾尼卡》。

瑤子十歲時第一次踏足MoMA，同時也是第一次看到《格爾尼卡》。那時她感覺自己看到了不能看卻不可不看的東西，這樣的心情席捲了她，母親找過來之前，她都未從畫前挪開半步。面對那赤裸裸的生與死，她感受到了強烈的混亂，以及同樣強烈的吸引力。

之後，直到瑤子升上初中離開紐約，她都沒再去過MoMA。因為她很害怕看見「那幅畫」。

回到紐約上大學後，瑤子為了觀看策劃展又去了MoMA。儘管如此，她還是避開了「那幅畫」的展室。

然後到了巴勃羅·畢卡索回顧展這天，瑤子隔著許多參觀者與「那幅畫」重逢了。十年之後，她再次與那頭公牛對上目光。

目睹世界崩壞的造物主的眼。

她沒有感到害怕，而是感到了戰慄。不知不覺間，瑤子握緊了拳頭。

站在熙熙攘攘的展室一角，瑤子安靜地獨自戰鬥著，試圖用全身去接納「那幅畫」。

 

地鐵E線的列車滑入第五大街五十三號車站站臺。

通勤乘客從車內湧出，車站內充滿沉悶的氣味，又悶又熱。

瑤子揹著沉重的揹包，站上自動扶梯往地面而去。這道扶梯長得令人煩躁，每到此時她都會急不可耐地想呼吸到外面的空氣。紐約地鐵大部分線路沒有安裝空調，而且衛生情況堪憂，這讓她不禁憧憬起冬夏都十分舒適的日本地鐵。

走上通往五十三號的臺階，瑤子看了一眼手錶。八點四十五分。只要三分鐘就能走到美術館門口，乾脆先到出口附近的小攤去買杯咖啡好了……就在還差五級臺階就能出到地面時，一個低沉厚重的爆炸聲轟然響起。這聲音在摩天大樓的叢林裡迴響，彷彿侵蝕岩壁的波濤，擴散出令人毛骨悚然的紋路。

瑤子大吃一驚，想也不想就衝上臺階。外面的人全都面露不安，同時抬頭四下張望。

「怎麼了？」「出什麼事了？」「爆炸？」

嘈雜迅速擴散開去，好幾個人朝第五大道跑了起來。瑤子不明所以，只能呆站在五十三號大街，看著周圍的人。

有人大喊一聲，從第五大道跑出來的人都在喊叫。

「這是怎麼回事！」「啊，上帝啊……上帝啊！」「那是什麼？！火災？在哪兒？」

一個男人瘋狂嘶吼著，朝瑤子呆站的方向跑了過來。

「是空襲！世貿大廈遭到空襲了！」

瑤子倒吸一口氣。

她緊緊握住雙肩包的揹帶，也朝著第五大道一路狂奔。路上擠滿了嘈雜的人群，車輛發出刺耳的鳴笛聲。人們在叫喊，上帝啊，上帝啊，這不是真的，這怎麼可能……

——怎麼可能。

瑤子呆然注視著道路的另一頭。

咚、咚、咚、咚，劇烈的心跳震撼全身。她視線模糊，耳朵裡充斥著尖銳的鳴叫。她感到自己彷彿被拋在了沙塵暴肆虐的荒漠，口乾舌燥。

怎麼可能——

曼哈頓南端，一股黑煙截斷了蔚藍的天空。一架白色機影赫然刺入藍天，彷彿要將它撕裂。




[1] 彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身怪。寧芙是希臘神話中的女神，也被譯為精靈或仙女。

[2] 曼·雷（Man Ray，1890—1976），美國藝術家，創作涉及多個領域，是歷史上第一個將攝影作為藝術表現手段的藝術家。






        

第一章 造物主

一九三七年四月二十九日，巴黎

西班牙內戰爆發後最慘烈轟炸

希特勒與墨索里尼的空軍投下數千發燒夷彈焚燬格爾尼卡

昨日下午，巴斯克地區最古老城鎮，文化傳統中心格爾尼卡，在叛軍的空襲下遭到徹底毀滅。

此次攻擊針對遠離前線毫無防備的小城，持續三小時十五分鐘，由德國產容克斯轟炸機、亨克爾轟炸機及亨克爾戰鬥機組成的強大空中部隊向城鎮中心投下了最大五百公斤級的炸彈，以及超過三千發一公斤鋁製燒夷彈。戰鬥機還從城外中心部低空逼近，用機槍掃射逃往周邊原野的市民。

朵拉·瑪爾坐在聖日耳曼區一家名為「雙叟」的咖啡館的露天席位上，第無數次研讀擺在桌上的報紙。

這份四月二十九日發行的《人類》，刊登了英國《泰晤士報》記者約翰·L. 斯蒂爾的報導。

 

四月二十六日，位於西班牙北部巴斯克地區的古城格爾尼卡遭到空襲。

一九三七年，西班牙爆發內戰。叛軍在佛朗哥將軍的指揮下發起政變，將共和國軍漸漸逼入絕境。在德國和義大利法西斯政權的大力支援下，叛軍企圖一口氣顛覆政權，最終發起了人類史上罕見的無差別攻擊暴行。遭到攻擊的對象，就是格爾尼卡。

法國身為西班牙鄰國，卻試圖置身事外，一直堅持漠不關心的態度。因此，針對格爾尼卡空襲的消息，媒體並沒有在發生當天積極報導。然而事態之慘烈遠遠超出法國政府的想像，甚至成為全世界爭相報導的大事件——換言之就是，極具新聞價值。於是空襲兩天後，法國各大報紙終於刊登了這個消息，《人類》還於四月二十九日轉載了《泰晤士報》記者斯蒂爾的文章，進行了高調報導。

巴勃羅·畢卡索看到朋友兼祕書海梅·薩瓦特斯拿來的報紙，通過文字知曉了降臨在故國古城的慘劇。那個瞬間，朵拉就在旁邊，她看到了畢卡索轉眼變得僵硬的表情。

報紙用一整個版面報導此事，印有「格爾尼卡空襲」的特大標題，還有化作廢墟的城鎮和累累屍體的照片。朵拉徹底失去了聲音，愣愣地看著照片，而畢卡索則相反。

畢卡索從海梅手中奪過報紙，目不轉睛地端詳片刻，隨後無言地將報紙撕為兩半。光這樣好像還不夠，他繼續將報紙扯碎，甩到地上，踏了一腳又一腳。整個過程他都一言不發，朵拉和海梅也只能在旁邊默默看著。

畢卡索的表情如同岩石般僵硬。事實上，那張完全失去血色的臉看起來與扭曲的岩石沒有兩樣。感覺就像他剛剛接到一通電話，說不知從哪兒冒出來的混蛋把他父母給殺了。

踩夠了報紙碎片又將其踢散之後，畢卡索猛吸一口氣，用沉痛的聲音說：「海梅……我要報紙，你再去買一份回來。」

海梅慌忙又買了一份同樣的報紙回來，畢卡索站在房間裡把報導從頭到尾仔細讀了一遍，再次將它撕碎，甩到了地上。不過，這次他只是一腳將報紙碎片踢散，便一言不發地進了畫室，連早飯都沒吃。

然後畢卡索就再沒離開過畫室。

朵拉感覺到，他體內正在醞釀無比強大的力量——發生著劇烈的化學反應。

而海梅那天買了三次同樣的報紙。拿著第三份報紙，朵拉總算把報導讀完了，一個字母都沒跳過。

朵拉也沒有胃口吃早飯，便一個人到「雙叟」，想吃一頓遲來的午飯，順便把報紙又細讀了一遍。讀完報紙，她又感到一陣反胃，幾乎沒碰自己點的法式三明治。

回到畢卡索的寓所，她發現海梅坐在起居室裡的扶手椅上，一副手足無措的樣子。看見朵拉進來，他露出迷路少年般的表情說：「我們該怎麼辦？」隨後他又說，「你出門後，路易·阿拉貢來問過畢卡索的情況……」

海梅告訴他，今天無論等多久，他恐怕都不會離開畫室，於是阿拉貢便露出一臉咬碎咖啡豆般的表情，長嘆一聲回去了。

朵拉哼了一聲。

「真是辛苦他了。路易最近不是每天都來嗎？」

海梅彷彿被阿拉貢附身，也長嘆了一聲。

「是他把畢卡索介紹給了西班牙大使館，想必也覺得自己責任重大吧。到現在了，要是好不容易送過來的畫布上卻連條線都沒有一根，他會坐立不安也正常吧。」

「你不也一樣嗎？」朵拉嘲諷道。

「你也是啊。」海梅頂了回去。

「我可不在乎。」

朵拉從桌上的雜物裡翻出一盒吉坦尼斯煙，插進金色菸嘴裡，說：「海梅，那個人可跟外面一般的畫家不同，不是嗎？那個人從頭到腳都是徹頭徹尾的畢卡索，一旦時機成熟，他就會做自己該做的事。一定是這樣。」

她很想說，就像造物主創造天地不會懈怠一樣。

朵拉用銀色打火機點燃香菸，緩緩吸入一口，朝著桌上的雜物吐出煙霧。

「海梅，你跟他都是多少年的交情了？心裡其實很明白那個人是畢卡索吧？」

畢卡索年輕時在巴塞隆納有過一段放蕩不羈的生活，海梅從那時起便是他的摯友。

大約兩年前，畢卡索在妻子奧爾嘉·科克洛娃和剛為他生下女兒瑪雅的年輕情人瑪麗·泰雷茲的夾縫間，過著鬱鬱寡歡的日子。他不對任何人提起自己的苦惱，只對海梅訴說。他會給海梅寫信，傾訴自己的孤獨。海梅認為朋友精神狀態堪憂，便與妻子一道匆匆趕回了巴黎。從那以後，他便成了畢卡索的參謀和祕書，一直守護並支持著他。

那段時間，畢卡索陷入了「人生最大的低谷」。在目睹過摯友常年旺盛的創作精力後，海梅與畢卡索身邊的人一樣，都對眼下的狀況感到難以置信。因為這個全世界最知名的藝術家，幾乎要放棄繪畫了。

此前，畢卡索一直埋首創作，沒日沒夜地作畫，讓所有人都堅信，就算世界迎來末日，也無人能令畢卡索停下畫筆。對畢卡索來說，「繪畫」這一行為就像自己的心跳一樣，是難以主動停歇的自然之理。

而這樣的畢卡索，竟連畫筆都不願拿起……

「這我明白。」朵拉的態度讓海梅有些煩躁，但他還是回答道，「不過，畢卡索也有畫不出來的時候。你可能不知道，我可是目睹過他在低潮期的痛苦。他不是不畫，而是完全畫不出來。將近兩年時間，連一張速寫都畫不出來！」

「我知道啊。」朵拉平淡地回應，「因為畫不出來，才寫了那些超現實主義風格的詩作，不是嗎？遺憾的是，我沒讀過那些詩。」

遇到朵拉時，畢卡索正處在苦惱之海的最深處，指尖已經觸及海底。直到邂逅了新的繆斯，畢卡索才總算想起了如何呼吸。

於是，畢卡索浮出了波光搖曳的海面。他絕不是那種直到溺死都畫不出來的蠢貨。

「你真夠悠閒的，我已經要急瘋了。壁畫期限快到了，格爾尼卡又遭到空襲……唉，我真想丟下這一切回巴塞隆納去。」

海梅說完便倒在了沙發上，那上面還胡亂攤著報導格爾尼卡遭到空襲的《人類》報。

朵拉把煙掐滅，不動聲色地嘆了口氣。

海梅是在巴塞隆納出生的加泰隆尼亞人，為了支持畢卡索才來到巴黎。然而在此期間，祖國爆發內亂，使他陷入了深深的憂慮。他似乎很想回國，但最終還是選擇留下來繼續照顧畢卡索的生活。雖然海梅曾經在巴塞隆納同畢卡索一道放浪形骸，如今卻成了比畢卡索成熟許多的普通人。

他責任感很強，一邊想盡力讓畢卡索專注工作，一邊又暗自擔心巴黎世博會西班牙館的壁畫無法完成。那畢竟是深陷內戰之苦的共和國政府駐法大使館發來的委託，在他看來，管理好畢卡索這邊，多少也是為祖國效力了。

與之相比，朵拉在海梅眼中或許確實挺悠閒。無論共和國政府勝敗與否，都不會給朵拉造成直接傷害。硬要說的話，一句「與我無關」便能結束話題。

只是——

「海梅，叛軍為什麼要轟炸格爾尼卡？那裡不是什麼軍事重地吧？格爾尼卡到底有什麼？」

朵拉拾起海梅身邊的《人類》報，提出了最簡單的疑問。

報紙上說，支援叛軍的納粹航空部隊「禿鷹軍團」對小鎮進行了無差別攻擊。

德國和義大利的法西斯政權向西班牙內戰叛軍提供了軍事援助，想必是為了獲勝之後大謀其利。

雖說如此，格爾尼卡這個目標也太小了。這裡的居民毫無還手之力，他們竟然襲擊沒有武裝的普通人，未免太不理智。

不過，被西班牙國內保守右翼煽動造反的佛朗哥將軍，以及納粹德國統帥希特勒，已經發起過無數次超出常識的軍事行動，怕是早已失去了理智。

與之相比，或許可以認為法國政府腦子還算正常。一開始，法國政府還對共和國政府進行過經濟支援，後來簽訂了針對西班牙內戰的不干涉協定。法國之所以這樣做，是不希望對西班牙出手支援一事，到最後成為德國入侵本國的藉口。

德國和義大利應該也加入了這一條約。然而法西斯的厲害之處就在於出爾反爾，他們大張旗鼓地參與進去，彷彿只為了證明自己只將那協定視作廢紙。總之，無論怎麼想，那都是喪失了理智的行為。

「不明白……我真的不明白。」海梅無力地咕噥道。

隨後，他又看著朵拉快速翻動報紙的手，自言自語地說：「畢爾巴鄂是港口城市，又有鋼鐵工廠，若襲擊那裡倒是好理解……他們搞不好是想借格爾尼卡示威，讓人們拱手交出完整的畢爾巴鄂。」

他頓了頓，又繼續說道：「也可能因為兩座城市都在巴斯克，隨便襲擊哪個都無所謂……」

朵拉抬頭看向海梅。

「隨便哪個都無所謂？什麼意思？」

「格爾尼卡和畢爾巴鄂都屬於巴斯克地區，那一帶在西班牙地位特殊，一直向中央強硬主張自治權，又擁有自己的語言，去年還選出了巴斯克第一任總統。」

說巴斯克語的人自稱「歐斯卡爾杜納克人」，在比斯開灣南岸的巴斯克地區獨立生活了上千年。十六世紀，南、北巴斯克分別被西班牙和法國吞併，但巴斯克人一直堅持自治。即使在南巴斯克地區全部被歸入西班牙帝國之後，他們依舊堅持著自己傳統的立法和徵稅等自治權。內戰爆發後，更是成立了巴斯克自治州政府。自治州政府第一任總統是三十二歲的退役足球運動員何塞·安東尼奧·阿吉雷，他全面支持共和國政府，加入了對抗叛軍的戰鬥。

在佛朗哥和納粹眼中，巴斯克人的獨立之心最為棘手，若不盡早解決，將來顯然會變成大麻煩。

「我們加泰隆尼亞人也講加泰隆尼亞語，同樣充滿了旺盛的獨立精神，不過巴斯克人真的……怎麼說呢，可以說他們不是西班牙人，而是徹頭徹尾的巴斯克人。」

海梅說，他在巴塞隆納生活的那段時間，結識了一個來自巴斯克地區比斯開省的朋友。那人平時性格溫和，可一旦講到故鄉，目光就會霎時凌厲起來。他時常口沫橫飛地說，巴斯克應該從西班牙獨立出來。

他聽那個朋友講過「格爾尼卡橡樹」的故事。比斯開省議會過去設在格爾尼卡，換言之，格爾尼卡自古就是巴斯克地區的精神中心。幾個世紀以來，比斯開議會都在城中心的大橡樹下召開。橡樹枯萎過許多次，每次人們都會重新種上新橡樹，重新聚集到樹下。

橡樹對巴斯克人來說是永久自治的象徵，也是自由的標誌。然而，它極有可能在這次空襲中被摧毀了。

「畢卡索知道這個故事嗎？」朵拉問。

「嗯……我不清楚。」海梅無力地回答。

結果，那天畢卡索一直窩在畫室裡，始終沒有到樓下來。

朵拉並沒有像往常那樣，毫不客氣地闖進畫室。

看到格爾尼卡空襲消息的瞬間，畢卡索心中翻捲起激烈的情緒。憎惡、癲狂、苦惱、憤恨，這位藝術家心中正在爆發強烈的負面感情。如同面對噴發的火山，朵拉本能地選擇了不去靠近。

海梅還是很擔心閉門不出、廢寢忘食的畢卡索，起身說要去附近的咖啡廳打包餐食，卻被朵拉攔住了。

「你不用幹那種多餘的事，要是想吃東西，他自己就會出來。」

海梅欲言又止，最後還是聽了朵拉的話。

海梅回家後，朵拉又在起居室沙發上坐著發了一會兒呆。她點燃好幾根香菸，又不斷掐滅，心中終於湧出一股煩躁。夾在雜亂書堆裡的鬧鐘走到十點時，她起身決定回去。

戴上深綠色無簷帽，朵拉又拿起沙發上的《人類》報，把那篇文章從頭到尾逐字逐句看了一遍。

無論看多少遍，都沒有關於「橡樹」的報導。

 

回家路上，朵拉又去了一趟「雙叟」。

她一整天只咬了幾口中午的法式三明治，儘管如此，胸中的煩悶還是讓她毫無食慾。朵拉來到露臺上坐下，點了紅酒和橄欖。

她取出香菸盒，把香菸插在菸嘴上點燃。胸悶難耐，她卻還是忍不住想吸菸，因為她實在無法坐著不動。

聖日耳曼德佩修道院在眼前高聳入雲，宛如怪物的石砌修道院腳下，咖啡廳露臺的燈光氤氳著一層水氣。

那天晚上也是這樣——朵拉把視線轉向如同冥府使者的修道院黑影，彷彿回想起剛做過的夢一般，腦中閃過她與畢卡索邂逅的瞬間。

那天晚上，她也像現在這樣獨自坐在咖啡廳露臺上，對枯燥的人生充滿厭倦。

當時，朵拉正與哲學家兼作家喬治·巴代伊交往。巴代伊家中已經有了美麗的妻子和女兒，但兩人並不在意這些。與這個孜孜不倦追尋「死亡」與「愛慾」的年長文學家談戀愛，讓不到三十歲的朵拉覺醒了女性身份。

朵拉不是那種待在家中相夫教子、奉獻全部時間與精力的賢惠女性。她擁有自由的思想，大膽戀愛，毫不猶豫地與喜歡的人上床。即便被人四處議論性格奔放，她也毫不在意。過自己想過的生活有何不妥？誰也沒資格對我的人生說三道四。這就是她的看法。

然而，那個「誰也沒資格說三道四的人生」在她眼中突然變得無比蒼白，原先讓她感到新奇刺激的超現實主義運動也漸漸失去了魅力。這場運動確實彙集了許多才華橫溢的藝術家，只是她覺得，自己並沒有遇到卓越的天才。不僅如此，她甚至感覺周圍出現了越來越多凡庸無力的人。

她跟巴代伊的關係似乎也漸漸走上了沒有出口的絕路。每次與他纏綿，兩人都會嘗試各種新奇遊戲，沉醉於愛慾之中，結果卻留不下什麼東西。她從中得到一個結論：愛慾就像食慾跟睡眠，同樣存在極限。

太可笑了。真是太無聊了。

她不知道自己在憤恨什麼，只是回過神來，口中已經嚼碎瞭如同詛咒的話語。

那天晚上，朵拉與巴代伊激情過後，不僅沒有滿足，反倒對一切產生了厭倦。她實在不想直接回家，便裹著大衣獨自坐到了「雙叟」的露臺座位上。三月的夜晚還遠沒有春天的氣息，只是店裡充斥著廉價酒精和菸草的味道，她實在不想進去。

吃掉烤羊排後，朵拉戴上有薔薇刺繡的優雅白手套，吸了一根菸。隨後她拿起餐盤上的肉刀，開始玩超現實主義同伴們教她的「遊戲」。

朵拉右手持刀，張開左手按在桌上，用刀尖迅速刺向拇指和其餘四指間的空隙。拇指食指、拇指中指、拇指無名指、拇指小指……嗒、嗒、嗒、嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒……她逐漸加快速度。一旦亂了節奏，就會刺中手指。兩個人玩時，人們還會賭一點小錢，刺得最快最準的人便算贏。

朵拉學會這個危險的遊戲後，感到了久違的興奮。她反射神經敏銳，玩起這個來比誰都快。看到她那只留一道殘影的動作，男性朋友們全都被嚇壞了。朵拉，你怎麼膽子這麼大？

後來她又試了好幾次，神奇的是，一次都沒有弄傷過手指。於是，想品嚐一點驚險滋味時，就算沒有對手，朵拉也會一個人玩這個「遊戲」。每當這種時候，她都能暫時忘卻那些令人厭煩的事情，讓自己有個好心情。

朵拉將戴著白手套的左手按在桌上舒展開來，首先把小刀貼在拇指根部外側，與桌面垂直。她將精神集中在刀刃上，嗒、嗒、嗒、嗒，一開始動作緩慢……隨後逐漸提速。

嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……

「喂，朵拉，快住手。都出血了。」

朵拉猛地回過神來，停住右手。

白手套滲出了鮮紅的血色。她彷彿從噩夢中驚醒，額頭上冒出一陣讓人很不舒服的冷汗。朵拉緩緩抬起沒有血色的臉。

眼前站著兩個男人。一個是與她一同參與超現實主義運動的詩人，名叫保羅·艾呂雅。另一個人則是——

一雙漆黑深邃的眸子裡閃爍著好奇的光芒，那個男人目不轉睛地看著她，報上了巴勃羅·畢卡索這個姓名。

一來到露臺上，畢卡索的目光就被這個沉浸於危險遊戲的女人吸引了。一聽說那是艾呂雅的熟人，他就馬上請朋友引薦。憑畢卡索那敏銳的嗅覺，不可能分辨不出坐在那裡的女人格外有趣。

她散發著各種氣息。淫靡、悖德、傲慢的氣息；成熟肉體的氣息；自由奔放精神的氣息；背叛與愛慾的氣息；以及任誰也無法玷汙的崇高藝術氣息——

那天夜裡，畢卡索與朵拉在「雙叟」飲酒暢談，隨後並肩走在聖日耳曼大道上。路旁的瓦斯燈將兩人的影子投射在石板上，不斷拉長。

畢卡索沒有邀請朵拉到自己家去，甚至沒有索求朵拉的吻。他只要來了那只染血的白手套。

朵拉脫掉一直戴在左手的手套，遞給畢卡索。摘掉手套的瞬間，被刀割開的傷口傳來一陣刺痛。畢卡索接過手套，放到唇邊輕吻。那一刻，朵拉感到身體深處傳來鈍痛。

那就是一切的開端。

她啜飲一口葡萄酒，抬起指甲塗成鮮紅色的手，對準聖日耳曼德佩修道院。

那時的傷口已經消失了，但朵拉有個預感。

今後，她恐怕還要面對更多傷痛。絕不可能痊癒的、血淋淋的傷口。

因為那個男人，那個怪物，那個造物主——




        

二〇〇三年二月一日，紐約

針對伊拉克的軍事行動——聯合國就美國總統見解展開討論

 

目前，美國對伊拉克發動軍事行動只是時間問題。伊拉克雖接受了聯合國大規模殺傷性武器調查團，卻對解除武裝的勸說明確表現出不合作態度。

美利堅合眾國總統約翰·泰勒表示：「邪惡軸心國」是恐怖主義的溫床，而伊拉克就是其中之一。該國政府不顧聯合國再三勸說，一再拒絕放棄大規模殺傷性武器，以美國政府為中心的各個國家將不得不對此採取軍事行動，並表明了下週三將派遣美利堅合眾國國務卿科尼利厄斯·鮑爾前往歐洲的意向。國務卿鮑爾將肩負與聯合國安理會交涉，令美國對伊拉克展開的軍事行動正當化的責任。

華盛頓最受信賴的鮑爾，將在美國政府內部收集意見，帶到聯合國進行討論，對此，各國政府都表示了贊同。各國政府都認為，為制止伊拉克「暴徒」總統易卜拉欣·福斯曼的暴行，需將其驅逐出境，在必要情況下必須行使武力。

極少政府對美國即將採取的行動提出異議。目前，各國最重視的並非戰爭，而是戰後處理問題。聯合國將成為執行善後政策的最高舞臺。冷戰結束以來，聯合國五個常任理事國——美國、中國、俄羅斯、英國、法國只在科索沃戰爭與海灣戰爭決議上有過明顯衝突，此次五國能否協調一致，將成為最大的關注焦點。

國務卿鮑爾作為泰勒總統代言人，必須儘量以理性平穩的方式勸說持有疑問的國家加入美國的陣營。這並非易事，可一旦失敗，美國的軍事行動就會變成一意孤行，在國際社會埋下禍根。

國務卿鮑爾將如何應對這一艱難課題？想必美國總統絕不會接受鮑爾將「同意」之外的結果帶回白宮。

——凱爾·亞當斯《紐約時報》記者（※）

瑤子著迷地看著攤在餐桌上的《紐約時報》社論。

桌上除了報紙，還有喝了一半的咖啡。只咬了幾口的吐司被她扔在餐巾紙上，剩下那半瓶礦泉水三天都沒挪過窩。

瑤子把手墊在報紙上撐住下巴，用英語咕噥道：「真是的，他們到底想怎麼樣。莫非這個國家的總統覺得發動戰爭就能解決問題嗎？你怎麼想？」

然而，餐桌另一頭並沒有人給她回應。房間裡一片死寂，只能隱約聽到窗外傳來遠處汽車鳴笛的聲音。

瑤子嘆了口氣，疊好報紙，起身走進了臥室。

拉開斗櫃抽屜，她取出漸漸變成自己身份標記的黑色高領毛衣。脫下家居服，套上毛衣，腦袋從領口鑽出來的瞬間，她的目光停留在牆上的和平鴿畫作上。

那是丈夫伊桑送給她代替訂婚戒指的禮物——畢卡索的畫作。

雖是隨意的簡筆畫，卻洋溢著隨時都要飛出小小畫面、停在瑤子懷抱中的躍動感。那是畢卡索在某天的某個時候，或許在某人的請求之下，抑或一時興起，在紙上賦予了生命的畫作。那幅畫就掛在瑤子眼前。從她決定與伊桑共同生活的那天起，經歷了伊桑毫無徵兆、突如其來的死亡，直到現在。

為什麼？那天，瑤子對和平鴿說，為什麼你沒有保護他。為什麼要奪走那個人。

告訴我，為什麼？

畫中的白鴿怎麼可能奪走丈夫的性命。然而那一刻，除了這隻白鴿，瑤子無處宣洩那種撕裂身體的痛苦。

兩年前的九月十一日。那天以後，瑤子無數次質問這幅曾被她當作至寶的和平鴿畫作。告訴我，為什麼？

兩人婚後搬到這座東村公寓裡生活，這裡到處都充斥著她與丈夫的回憶，讓人感到窒息。獨自一人待在這裡，會讓瑤子感到萬分恐懼。即便是白天，她也要把浴室、洗手間和衣櫥的燈全部點亮，播放熱鬧的音樂，儘量忘卻自己是孤身一人。除此之外，瑤子還經常自言自語。

她不想開電視。那天，電視畫面上反覆播放客機衝撞世貿中心，以及雙子塔崩塌的畫面。那令人難以置信的一幕早已烙印在記憶中，難以抹除。瑤子感覺，一旦打開電源，屏幕上就會出現那個畫面，於是她用布簾蓋住電視，儘量不去注意它。

她還反覆做噩夢。那天過後的很長一段時間，她每晚都被噩夢糾纏。

摩天大樓伴隨著一陣地動山搖的顫動，裹挾著黑煙轟然倒塌。瓦礫如同雪崩般落下，她拉著丈夫全力奔逃，可他卻不知何時已被黑煙吞沒，消失得無影無蹤。

——伊桑！

瑤子在夢中嘶吼著，隨即驚醒過來。淚水濡溼了臉頰，額頭沁滿汗水。

是夢。可是……

如果是夢，該有多好。可是……

瑤子被迫回到噩夢般的現實中，淚水依舊流淌，從不乾涸。

是誰，殺死了他？

不僅是他。究竟是誰，為了什麼，要奪走三千多條無辜的性命？

美國政府發出「與恐怖主義戰鬥到底」的宣言，與NATO合作，對拒絕引渡恐怖主義頭目及其組織的塔利班實際控制的阿富汗實施了空襲。這次空襲也將許多無辜市民捲了進去，結果還是沒有發現那個頭目。

剛被選為美國總統第一年，約翰·泰勒就不得不面對這前所未有的嚴重事態。他刻意反覆使用「我們會反擊」這種表達，大量國民因為這句話沸騰起來，表示出狂熱的支持，決心「緊緊跟隨」總統強有力的領導。他們認為是對方先幹了如此殘忍的事，因此我們有反擊的權利。許多對美國遭遇表示同情的國家也贊同針對阿富汗發起攻擊。

但瑤子反對。只要看到美國被怒火催動做出暴行，她就會感到難以接受。

世上不存在「正當的暴行」。一切暴行都無關正當。

不僅是瑤子，許多紐約市民在日後被稱為「9·11」的大規模恐怖襲擊中都留下了深深的創傷。

他們不想再傷害任何人。不希望引發壞的連鎖反應。受傷的只有他們自己就足夠了——

飽受打擊的瑤子，想到憤怒和復仇這種負面感情和行動，只能感到痛苦。

失去最愛的丈夫，她今後的人生還有什麼意義？

在這個讓她深受傷害的城市生活下去，還有什麼意義？

當瑤子墜入悲傷的谷底時，是MoMA的夥伴、親密的摯友，以及藝術的力量拯救了她。

同事們用溫暖的擁抱鼓勵沉溺悲傷的瑤子。朋友們摟著瑤子的雙肩，任她宣洩。

MoMA的理事長露絲·洛克菲勒見到強忍淚水的瑤子，張開雙臂給了她一個充滿關切的擁抱，還在她耳邊小聲說：你要用一輩子守護好伊桑給你留下的東西。

伊桑留下的東西，就是一顆熱愛藝術的心。

瑤子賣掉了與伊桑共同生活過的公寓，搬到了曼哈頓切爾西區。她的新公寓在一棟二十層舊公寓樓的最頂層，並刻意選了窗戶朝北的房間。因為她害怕住在朝南的房間裡，看到雙子塔不復存在的空虛，內心會感到寂寥。

她把斗櫃安置在窗邊，又把和平鴿的畫掛在了斗櫃之上。那是「9·11」之後，瑤子安排的第一次「展覽」。

她不再向從不作答的白鴿拋去疑問，也不再對它祈禱。

可是每天上班前，她都會靜靜凝視那幅畫，唯有這個習慣沒有改變。但此時面對和平鴿，瑤子的心境卻與以往不同。

我會保護你。拚盡全力，用盡一生。

她心裡突然湧出這樣的想法。瑤子不知道這種心情究竟是針對誰或什麼東西，可是這種心情已漸漸成了決心。

瑤子穿上羊毛夾克，再披上羽絨大衣，走到廚房拿起《紐約時報》夾在腋下，離開了公寓。

午餐時間，坐在皇后區新開的咖啡廳「典範」的一角，瑤子再次打開《紐約時報》。

她又把上午已經仔細讀過一遍的報導重新看了一遍。

想必每個讀了這篇暗含諷刺的報導的讀者都會認為，美國針對伊拉克發起軍事行動一事已經進入倒數讀秒階段了。

「你還是我們的熱心讀者啊，瑤子，真是太感謝了。」

攤開的報紙另一端傳來聲音。只見《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯穿著厚重的大衣站在那裡，極具代表性的圓眼鏡上佈滿白霧。瑤子忍不住笑了。

「凱爾，好久不見了。」

她站起來，兩人擁抱。

「你還好吧？多久沒見了？」瑤子問。

「年底你跟我們夫妻不是在切爾西的畫廊派對上見過嗎？那應該是最後一次見面吧。」

凱爾摘掉眼鏡，用皮手套的指尖擦拭鏡片。隨後又重新戴上眼鏡，環視店內一圈。

「哦，這家店不錯啊。」他感嘆道，「自從MoMA搬來這裡，皇后區出現了不少變化啊。」

「是吧？有了幾個藝術空間，還有幾位藝術家把工作室搬來了，看來美術館搬遷確實起到了一定的效果。我們也高興壞了。」

MoMA於一九二九年設立於曼哈頓，經過三次搬遷，在十年後搬到了西五十三街，之後幾經擴建及修繕。二〇〇二年六月，為進行全面重建，MoMA暫時搬到位於長島的皇后區。之所以決定搬到治安並不算好的皇后區，是因為這裡與原址可乘坐地鐵E線直達，交通十分方便；同時也考慮到借MoMA吸引各種設施，提高該地區活力。

MoMA還在這裡開設臨時展館，展示主要藏品，並舉辦策劃展。到二〇〇四年新美術館大樓建成前，MoMA將一直在皇后區開展活動。

隨著美術館搬遷，館長及全體員工也都搬到了皇后區的臨時辦公室。這座辦公室由舊倉庫改造而成，與以前儼然大企業的高檔辦公室相比多了點人情味，不過室內裝潢依舊延續了MoMA的風格。

場館重建和臨時遷移是早就計劃好的事情，能夠暫時到另一個環境裡工作，對瑤子來說反倒有點好處。換了居住環境和工作環境後，她總算整理好了心情，可以投入工作了。隨後，她以策展人身份參與了「MoMA QNS」這一前所未有的超大型企劃展。一切時機純屬巧合，卻銜接得無比完美，讓她無法一直沉浸在悲痛中。

「我今早那篇報導怎麼樣？剛才站在入口，我發現你看報紙的時候……臉上這個地方都皺起來了。」

凱爾說著，指向自己的眉間。

瑤子又笑了一聲，接著一本正經地說：「反正美國是打定主意要襲擊伊拉克了。為此，政府會想方設法拿到聯合國安理會的首肯。」

凱爾揚起一邊眉毛，不太高興地說：「對，他們會想盡一切辦法。」

凱爾是《紐約時報》的知名記者，以辛辣的報導聞名。他與伊桑是哈佛的同學，畢業後也一直是親密的友人。瑤子失去伊桑後，最用心安慰並鼓勵她的人便是凱爾。

凱爾自己也為失去朋友而悲痛失落，然而他還是對沉浸於悲傷的瑤子說：瑤子啊，不如我們重新振作起來，做留在這個世上還能做的事情吧。

我今後會緊盯美國政府。他們或許會借反恐這面大旗，對自己看不順眼的國家發動戰爭。當然，恐怖主義不可原諒，奪走了伊桑和眾多人性命的行為必須譴責。可即便如此，犧牲無辜市民的單方面武力行動同樣不可原諒。

能直接阻止美國政府付諸武力的，只有聯合國安理會。所以我打算用比刀劍威力更大的筆向世界訴說，美國及聯合國成員國正在利用反恐這一藉口，試圖發動任何人都難以說「不」的輕率戰爭。我要向世界質問：我們真的要容忍這一暴行嗎？為了不讓伊桑的死白白浪費，我相信，這是我唯一能做的事情。

瑤子，你也有一樣比刀劍更具威力的「武器」，那就是藝術。

藝術的力量，可以鼓勵深受傷害的紐約市民，鼓勵全世界。藝術的力量，還能為我們點亮前進的方向。

我希望你意識到，你所處的立場能夠完成這樣的壯舉。因為，你可是大名鼎鼎的MoMA的策展人。

藝術的力量能夠改變世界，而你掌握著這一力量。

伊桑一定也希望你這麼做——

「目前最大的關注點，就是常任理事國是否會全票贊成美軍對伊拉克發起進攻。」

凱爾點了一份薰牛肉三明治和薑汁汽水，小聲對她說：「俄羅斯跟中國恐怕很難說服，英國無疑會贊成。法國很難說，畢竟他們賣了不少武器給伊拉克……」

「真的嗎？」瑤子忍不住湊了過去。

「噓，小聲點。」凱爾趕緊豎起食指，說，「兩伊戰爭時美國也賣了不少武器給伊拉克，現在卻指責人家擁有大規模殺傷性武器，未免太那個了。」

美國對伊拉克發起戰爭，其實還有另外的理由。凱爾壓低聲音繼續解釋。

「伊拉克擁有世界儲量第三的油田，正在面臨能源危機的美國自然對它垂涎欲滴。伊拉克正準備把石油出口的通用貨幣從美元改為歐元，如果那樣，美元在世界通貨市場上的價值就會受到打擊。而只要打倒伊拉克現政權，再令其民主化，就可能引起周邊阿拉伯國家民主化的連鎖反應……」

「那還能叫『反恐戰爭』嗎？完全是為了自己的利益行使武力。」

瑤子差點兒忍不住提高了音量。凱爾又一次豎起食指。

「戰爭就是這樣，實際就是各國利益爭端。看看過去就知道了。早在紀元之前就一直是這樣，從未改變過。」

「9·11」以後，美國的做法讓人無法忍耐。在這一點上，瑤子與凱爾意見一致。

遭到恐怖襲擊後，憤怒的泰勒政權開始了排山倒海的「反擊」。政府對阿富汗發起進攻，俘獲了大批敵方士兵和疑為恐怖分子的人，將他們關進關塔那摩監獄。但此舉也捲入了許多無辜人士，同時很難確認被逮捕的嫌疑人是否享有正當人權。

儘管如此，「9·11」之後，泰勒總統的支持率還是上升到了驚人的高度。不僅如此，民意調查顯示，足有六成人認為「9·11」的主謀及踐行者「是伊拉克人」，儘管早已查明那架客機上一個伊拉克人都沒有。凱爾說，正因為泰勒總統企圖對伊拉克行使武力，才會控制人們的認知，讓人們認為恐怖分子都是伊拉克人，進而認定伊拉克人都是恐怖分子。

「大多數國民都希望美國是正義的一方，現狀如此。」

泰勒總統還對在「9·11」中失去了至親的人們發表了與恐怖主義全力抗爭的宣言。然而，從一開始，瑤子就對總統的這一做法心存懷疑。

這不是以牙還牙、消滅壞人這樣單純的事情。冷戰結束後，或者說海灣戰爭結束後，美國在世界舞臺上都做出了什麼，世界又是如何看待美國的？若不對此自我反省，反倒輕率地訴諸武力，只會造成負面的連鎖反應，無法從根本上解決問題。

一旦行使武力，不僅敵國士兵，連本國士兵也會犧牲。同樣，平民也不能倖免。儘管如此，他們卻能用「這是戰爭」做藉口，得到原諒。

瑤子再也不想看到無辜的生命被奪走。她會忍不住想，伊桑的死被用作了醜陋戰爭的導火索。

凱爾沒有動服務員送來的薰牛肉三明治，而是眼看著瑤子的表情漸漸陰沉下來。

「《格爾尼卡》還是要不來嗎？」

他問了一句。

瑤子猛地回過神來，抬頭看向凱爾，然後長嘆一聲，喃喃道：「是啊，也就這樣了。我已經盡了最大的努力，卻只得到這種結果，想必是沒有希望了。」

隨後她又說：「收藏《格爾尼卡》的索菲亞王后藝術中心館長是我實習生時代的恩師，又對我的畢卡索研究給予了極高評價……她也非常理解此次展覽的深意，所以我還以為她會點頭。結果……難度還是太大了。」

瑤子目前正忙於MoMA QNS展覽的最終調整。三個月後就要開展了，本來早就應該定好所有展品，但直到幾天前，瑤子還在為其中一件作品奮力交涉。

她本來策劃了大膽比較畢卡索與馬蒂斯的展覽，還預定到倫敦和巴黎進行巡展。就在她憑著這個想法著手準備時，以「那天」為界，一切都變了。

我自詡畢卡索的研究者，若問現下應該做什麼樣的畢卡索展——

自然是讓人們看到畢卡索如何憑藉藝術的力量，與荒謬的戰爭進行對抗。除「畢卡索的戰爭」之外，別無其他主題。

畢卡索能夠創造一切，甚至創造新的美學標準。他恣意張揚天才之名，即便稱其為造物主，恐怕也不會有人提出異議。因為他就是純粹的「造物主」。

這樣的畢卡索，對從不停止自相殘殺的人類，展示了凝聚全身心力量的作品——《格爾尼卡》。

人類本是上天最美麗、最聰慧的造物，卻犯下了最醜陋的罪行。畢卡索以《格爾尼卡》敲響警鐘：人類啊，認清自己的醜惡，絕不要移開目光。

瑤子幼年時在MoMA邂逅《格爾尼卡》，成年後與之重逢。當時感到的戰慄彷彿一雙冰冷的大手緊緊攥住了她的心臟，讓她如墜冰窟。越是凝視，那種衝擊就越像熊熊火焰，包裹全身。

《格爾尼卡》——改變了我命運和人生的作品。

她想在MoMA重新展出那幅作品。因為現在最需要它的，就是紐約市民和美國國民。

我們必須警醒。意識到以為「9·11」復仇之名行使武力是件多麼愚蠢的事情。以暴力對抗暴力，受苦的最終還是芸芸眾生。

《格爾尼卡》最直接、最明瞭地傳達了這一信息。

兩年前的九月十一日，那個清晨，MoMA最高決策機關——理事會——本應通過「馬蒂斯與畢卡索」的策劃案。結果，會議被整整延期了一個月。

終於等到會議重開那天，瑤子發給理事長露絲·洛克菲勒及各位理事的策劃案卻不再是「馬蒂斯與畢卡索」。封面上的標題改成了——

Picasso's War: Protest and Resist Through the Guernica

（畢卡索的戰爭：《格爾尼卡》表達的抗議與抗爭）

「是嗎，果然想借《格爾尼卡》不是件容易事啊。」

看到瑤子臉上放棄的神情，凱爾說道。

「其實我早就知道了。」瑤子寂寥地笑了笑，「但儘管如此，我還是想嘗試。我早已下定決心，哪怕賭上自己的整個職業生涯，也要努力交涉。亞達——索菲亞王后藝術中心的亞達·科梅利亞斯館長十分理解我的心情、我的目標，以及這次展覽的重要性。可她還是說不能借出《格爾尼卡》。」

瑤子策劃的「畢卡索的戰爭」在MoMA內部也有許多反對意見。「9·11」的記憶尚歷歷在目，此時展示《格爾尼卡》及類似的畢卡索作品未免有些讓人為難，更何況《格爾尼卡》已經返還西班牙，再次借展絕無可能。而且這種時候舉辦政治色彩如此濃厚、刻意刺激白宮的展覽不太妥當，等等。

瑤子自己也清楚，能把《格爾尼卡》借出來的可能性非常低，所以事先安排了《格爾尼卡》草圖、朵拉·瑪爾拍攝的畢卡索創作過程、展出過《格爾尼卡》的巴黎世博會西班牙館模型、第二次世界大戰中畢卡索創作的一系列作品等作為備選方案。同時，她依舊堅持自己的想法：展覽必須在這個時間點舉辦，因為自「9·11」以後，全世界形成了混亂的憎恨連鎖，為了斬斷這個連鎖，讓每一個人思考和平的意義，我們必須重新見證畢卡索眼中的戰爭以及他的戰鬥。

站出來支持瑤子的策劃，並在現實中替她開路的人，是理事長露絲·洛克菲勒。她斷言這正是MoMA現在應該做的展覽，並公開宣佈洛克菲勒財團將提供特別贊助，以落實此次展覽。

面對露絲的決策，其他理事和MoMA內部都難掩驚訝。甚至有人謠傳，洛克菲勒家族與瑤子之間有某種不可告人的關係。

不過露絲卻堅定地對瑤子說——我明白，這是你不惜賭上人生也要完成的事。同時也為了伊桑……對不對？

為了報答露絲的支持，瑤子要想盡辦法讓《格爾尼卡》再次來到MoMA。於是她與索菲亞王后藝術中心的亞達·科梅利亞斯館長展開了嚴謹的交涉，然而結果卻得到一句「絕對不可能」。

一九三七年巴黎世博會結束後，《格爾尼卡》又到歐洲各地巡展，隨後來到MoMA參加「畢卡索：藝術四十年」展覽。最後為了躲避戰火，被迫選擇了「流亡」生涯。MoMA作為《格爾尼卡》的「流亡地」，從一九三九年到一九八一年，將其保存並展示了整整四十二年。依照畢卡索的委託，這幅作品「直到西班牙成為真正的民主國家」前，都沒有返回他的祖國。畢卡索死後，長年支配西班牙的佛朗哥將軍離世，西班牙重新成為民主國家，《格爾尼卡》才回到了祖國的懷抱。

瑤子第一次看到《格爾尼卡》，是在MoMA的常設展廳。上大學第二次看到它，正值《格爾尼卡》被返還西班牙之前，MoMA舉辦了「畢卡索誕辰百年大回顧展」，那是「紐約最後一次展出這幅作品」。第三次相見，畫作已經被轉移到了馬德里的普拉多美術館。

結束博士課程後，瑤子的第一個工作地點就是離普拉多美術館不遠，專為收藏《格爾尼卡》興建的索菲亞王后藝術中心。她曾預感自己的命運會與這幅作品聯繫在一起，果然，瑤子一直陪伴著《格爾尼卡》，直到它進入為它而建的新「家」。

縱觀整個二十世紀藝術史，《格爾尼卡》是最具政治批判性、形象刻畫了戰爭之愚蠢和人類之絕望的大作。雖說已經實現民主，西班牙國內卻依舊存在叫囂獨立的激進派，歐洲也出現了自我標榜為新納粹的年輕人。《格爾尼卡》再也不能毫無防備地曝光於人前，只得藏在厚重的防彈玻璃之後，並由兩名警衛人員守護。不僅如此，所有入館者都必須在入口接受安檢。

瑤子想帶回紐約的，正是這幅「世紀問題作品」——因此她也知道會困難重重。

「是嗎……不過這樣也好。我覺得你已經奮力而戰了，從目前為止的採訪中，我感覺到了那種熱情。」

凱爾隔著桌子伸出手，輕拍瑤子的肩膀。瑤子露出無力的微笑。

瑤子不惜在MoMA內部捲起風浪，也要頂著壓力將展覽主題從「馬蒂斯與畢卡索」改為「畢卡索的戰爭」。凱爾感受到她的決斷並不簡單，主動提出在開展前對她進行長期採訪。此次策劃的最大焦點在於能否借出《格爾尼卡》，凱爾寸步不離地追蹤到了現在。不過這段時間正值交涉的最敏感時期，他很久沒有見到瑤子了……

得知《格爾尼卡》借展交涉不成功，凱爾本應感到遺憾，可他絲毫沒有表現出來，而是反過來激勵瑤子。

可能因為瑤子一直沉著臉，凱爾說了句出人意料的話。

「若馬德里不行，那就去聯合國借吧。我覺得這條路可能也行得通。」

瑤子抬起頭，不可思議地看著凱爾。

「你說……去聯合國借？」

凱爾揚起一邊眉毛，愉悅地說：「虧你還是個專家，居然忘了嗎？聯合國大廳裡也掛著一幅《格爾尼卡》啊。」

 

二月五日下午五時三十分，瑤子早早離開MoMA QNS，往住所走。因為她收到了一封來自凱爾的意味深長的郵件，讓她務必留意今天的頭條新聞。

今天我在聯合國安理會取材時，看到了十分奇特的場景。

我希望你先用自己的雙眼見證。請留意今晚七點的新聞，無論哪個電視臺都能看到。

瑤子憑直覺認為，一定是與《格爾尼卡》有關的事。

四天前午飯時，凱爾說的「聯合國的格爾尼卡」，是指《格爾尼卡》掛毯。掛毯製作於一九五五年，構圖和尺寸與真正的《格爾尼卡》別無二致。當時露絲·洛克菲勒的父親、時任美國總統最信任的尼爾遜·洛克菲勒，專門找到畢卡索，希望「委託他製作一幅《格爾尼卡》的精巧複製品」。於是，這幅掛毯便在畢卡索的監製下，由專業掛毯手藝人杜爾巴克製作完成。尼爾遜死後，他的遺孀，也就是露絲的母親，於一九八五年將掛毯贈予聯合國，至今仍掛在安理會大廳。

瑤子自然知道它的存在，只是從未見過實物。不過，一般安理會會議結束後，主要成員都會在大廳接受媒體採訪，瑤子便在電視和照片上看到過作為背景的《格爾尼卡》。

掛毯十分精細地復原了原版畫作，僅從圖像上甚至難以辨認那是一幅掛毯。杜爾巴克仔細分析了當時展示在MoMA的《格爾尼卡》的構圖和色彩，在草圖階段幾經畢卡索修改，好不容易才完成了這件逼真的複製品。凱爾對她說「那就去聯合國借吧」，不得不說，這確實是個好主意。

六點五十五分，瑤子回到家中。她打開電燈，連外套都沒脫就徑直走進起居室，打開了電視機。沒過多久，CNN頭條新聞就出現在屏幕上。

連日來，對是否向疑似擁有大規模殺傷性武器的伊拉克行使武力一事，聯合國安理會的各國代表展開了激烈的探討。

美國國務卿科尼利厄斯·鮑爾暗示，若在今日會議上獲得行使武力的許可，美軍有可能立刻對巴格達實施空襲。亞當·奧克納在聯合國安理會大廳向您播報。

鏡頭從演播室切換到聯合國安理會大廳。那是會議結束後，記者採訪各國相關人員的地點。瑤子屏息靜氣地盯著畫面。

美國國務卿科尼利厄斯·鮑爾快步走到大廳中央的演講臺前。數量驚人的閃光燈和記者霎時包圍了他。國務卿開始了發言，眼神冷漠。

「我在這裡向各位報告今日聯合國安理會的決議結果，經過討論，我們認為必須向伊拉克行使武力——」

瑤子瞪大了眼睛。

國務卿鮑爾的背後——沒有《格爾尼卡》。

《格爾尼卡》所在的地方懸掛著一方暗幕。那是彷彿掩蓋悲劇舞臺的幕。




        

第二章 暗幕

一九三七年五月十一日，巴黎

打開祿萊福萊6×6雙反相機後蓋，將膠捲滑入轉軸，裝填到位。

關上後蓋，轉動右側曲柄，把膠片卡上。透過相機上方的取景窗，調節焦距和光圈。

大奧古斯丁路一棟老建築的四樓，畢卡索的畫室。整面牆上覆蓋著深色幕布。巨大的幕布在相機取景窗中呈現出一個漆黑的長方形小塊。

「準備好了，隨時可以拍攝。」

朵拉看著取景窗，頭也不抬地說。她的聲音有點發顫，因為她此刻難以抑制內心的激動。

畢卡索站在朵拉背後。他將指尖夾著的香菸扔到地上，用腳踩滅，緩緩走過固定相機的三腳架前方。

朵拉直起身子，目光追逐著畢卡索走向幕布的身影。

畢卡索來到牆邊，右手抓住幕布一角，用力扯下。

朵拉瞬間屏住了呼吸。

幕布下現出了與純白畫布對比鮮明的黑色線條。

——這是……

幾乎覆蓋畫室一整面牆，高約三百五十釐米，長約七百八十釐米的巨大畫布。上面畫著人與動物的群像，充斥著驚愕、掙扎與苦悶。

一幅地獄畫卷佔據了整塊畫布。懷抱著死去的孩子大聲哭泣的女人、長著男人面孔的公牛、緊握斷劍倒地的士兵、奄奄一息掙扎的駿馬、倉皇逃竄的女人，還有不知發生了何事，從二樓窗後伸出燈火好似查看又好似求助的人。而那人腳下的房子正被火焰吞噬。

畫面中央是高高刺向虛空的拳頭。那是瀕死的士兵拚盡最後一口氣揚起的拳頭。彷彿在抵抗，彷彿在堅持，他的生命之火尚未熄滅。

——這是格爾尼卡。

頓悟的瞬間，朵拉如同被疾風侵襲，渾身顫抖。

不會有錯。畢卡索在這塊畫布上重現了西班牙巴斯克地區的小鎮，重現了格爾尼卡兩週前遭到空襲的瞬間。

對，重現。這是不折不扣的重現。畫布上看不見飛機，也看不見爆炸；既沒有被摧毀的建築，也沒有鮮血。甚至讓人難以判斷這是否是戰爭。

然而，這確實是對如同噩夢的事實的重現。

西班牙駐法大使館送來的巨大畫布被塗上底色，再用木炭描繪線條。這是朵拉第一次看見準備送到巴黎世博會展出的大作的全貌。

早晨，畢卡索往朵拉的寓所打去電話，讓她帶上愛用的祿萊福萊相機，過來拍攝有趣的東西。朵拉顧不上化妝，抓起相機和膠捲就衝出了房間。

他一定是完成了那幅大作的草圖。她要趁善變的畢卡索改變主意之前，拍下決定性的瞬間。

就像被戀人百般挑逗，即將展開情事的前一刻，她感到體內聚集著熊熊火焰。朵拉彷彿成了一支燃燒的蠟燭。

來到畫室，畢卡索正吸著香菸等待她。巨大的畫布上蒙著幕布。

畢卡索對她說，準備拍照吧，等你準備好，我就把幕布揭開。

然後，便是現在。

祿萊福萊的鏡頭將暗幕下顯現的草圖盡收其中。

朵拉依舊屏著呼吸，從取景窗裡凝視著那幅慘劇。隨後，她心無旁騖地按下快門。

咔嚓。

右手轉動曲柄捲走膠片，調整曝光度，再次按下快門。

咔嚓。

畢卡索站在相機旁，抱著手臂，一言不發地凝視畫布。

快門又響了第三次、第四次，朵拉感到全身寒毛直豎。

……太令人震驚了。

太令人震驚了，這將是驚世傑作。

這預感如同熱浪包裹全身，她任憑身體發熱，痴迷地按著快門。

畢卡索已經創作出了無數傑作。

「藍色時期」，他描繪人類的悲苦，「粉紅色時代」則描繪被溫暖色彩包裹的幸福肖像。另外還有讓人大吃一驚、熱議不止的劃時代問題作品《亞維農的少女》，以及因此發端的立體主義。

進入二十世紀不到十年，巴勃羅·畢卡索這個怪物就掀起了一場直搗藝術價值根基的革命。他給「美」賦予了新的定義，提示了藝術的無限可能。

藝術是什麼，繪畫是什麼。每一個看到他的作品的人，都要面對這些看似單純卻極為複雜的問題，人們注定無法從這些質問中逃脫。凝視著畢卡索的作品，朵拉堅信「這就是美」「這就是藝術」，卻也能感受到來自腳下的震顫。

他撕碎了既存價值觀，並在上面創造了自己的王國。

巴勃羅·畢卡索——他正是創造全新之美的造物主。不，是既有觀念的破壞者。

他高舉感性之劍，眾人即使被那長劍刺穿，亦不能移開目光。

因為一旦目光躲閃，便是認輸。

他不斷對美發起大膽挑戰，強迫所有目睹這一挑戰的人成為「共犯」。這正是畢卡索的「辦法」。

這次，他的作品似乎又在挑釁，讓所有人都來當「目擊者」，成為「見證人」。

你們都看見了吧？這就是法西斯對格爾尼卡犯下的罪行。

你想移開目光嗎？你能移開目光嗎？

要是你能，大可以試試。

要是你站在這幅畫前，真的能那樣做——

「這是《格爾尼卡》吧。」

朵拉對著取景窗呢喃，彷彿在確認她的猜測。

畢卡索又點燃一根香菸，沉默了一會兒，然後問：「你為何這麼想？」

「我覺得，這個標題很適合世博會西班牙館。」

咔嚓，清脆的快門聲過後，朵拉回答。畢卡索哼了一聲。

「適合嗎？」

「嗯……獨一無二。你也這樣想吧？」

即將開放的世博會西班牙館由西班牙共和國政府承辦。展館隔壁是德國館，對面是義大利館和蘇維埃館。與列強對峙，西班牙共和國該如何發出最強烈的信息？那是西班牙政府的最大懸念，也是最高使命。

顯然，各國都打算利用本應是和平慶典的世博會，進行自己的政治遊說。既然如此，飽受內戰之苦的共和國政府，以及公開支持共和國政府的畢卡索，也要藉這次機會向世界打出最強烈的信號。

——開始了。

朵拉不斷轉動膠捲，心裡想著。

這幅畫是畢卡索的宣戰通告，是畢卡索戰爭的開端。

它與《亞維農的少女》不同，與立體主義不同，也與超現實主義不同。它一定能挑起徹底改變藝術意義的「戰爭」。

畢卡索在這塊畫布上描繪的究竟是不是格爾尼卡的慘劇，他並沒有明說。

然而朵拉直覺敏銳，而且她那句「很適合西班牙館」的話似乎很得畢卡索的歡心。

畢卡索在「接受」朵拉意見時從不會多說什麼，而是如同雨水滲入大地般悄無聲息。難以接受時他倒是會勃然大怒，進行赤裸裸的否定，儼然不相容的油與水。

朵拉專注在相機取景窗上，低聲呢喃。

「我看到顏色了。」

「顏色？」畢卡索問，「什麼顏色？」

「單色。各種色調的黑、白、灰。」

畫布上只有白色底色和黑木炭描線。畢卡索將在未來幾天（恐怕花費時間會比以往短得多）在畫布上塗抹顏色。就在這時，朵拉突然有了靈感。

她凝視著取景窗裡的草圖，眼中突然浮現出單色的畫作。

塗抹這幅格爾尼卡的「慘劇」時，畢卡索恐怕也不會用上鮮血的紅、火焰的橙、焦黑的膚色，以及傷口和屍體的血肉之色。

得知格爾尼卡遭到空襲那天，畢卡索曾經兩度撕碎帶有現場照片的報紙，扔到地上反覆踩踏。他一言不發地宣洩憤怒，最後把自己關進了畫室。

那張照片上的光景一定在他心中不斷膨脹，恣意延伸。換言之，這幅畫就是「照片」上格爾尼卡的慘狀。

這幅畫是針對現實中納粹的無差別攻擊進行的「報導」，它是紀念碑，也是墓碑。

刻意塗上單調的顏色，讓殘忍逼真的色彩沉澱到繪畫內側，他藉此重現了鋪滿報紙整個版面的「格爾尼卡」的慘狀，向人們發出「不準忘卻」的警告。

黑與白。充斥著死亡、痛苦、悲傷和憤怒的畫面。他將那天傳遍世界，讓所有人戰慄不已的新聞報導擴大，進行了昇華，展現在畫布中。

很快，這個畫面就要代替那篇報導，佔據報紙的整個版面。

畢卡索並沒有反駁朵拉的意見，而是抱起雙臂，沉默地凝視著畫布。

朵拉早已明白，他的沉默便是肯定。

 

從那天起，朵拉便不間斷地記錄著畢卡索「為巴黎世博會創作畫作」的過程。

老實說，她並不明白畢卡索為何把如此重要的記錄工作交給自己。

對畢卡索來說，跟他有親密關係的女人無非妻子、模特或戀人，是滿足他慾望的花瓶。女人甚至連助手都稱不上，更加不被允許踏入他的工作領域。

儘管如此，畢卡索還是把「記錄」工作交給了朵拉。

他從未公開過自己的創作過程，那一直是幕布遮蓋下的祕密世界，沒有人能夠窺見。

可是，這回他卻叫朵拉「拍張照片」。顯然，《格爾尼卡》讓畢卡索改變了——揭開了暗幕。

決定以照片形式記錄創作過程後，朵拉既欣喜又困惑。同時還有一種感覺比這兩者都強烈，那就是興奮。

以往跟畢卡索發生關係的女性，都以為畢卡索當模特、化身為偉大畫家的繆斯而滿足。

但朵拉不一樣。單純擺出慵懶或誘惑的姿勢讓畫家捕捉，並不能讓她感到滿足。她一直在思索，是否存在其他女人絕對做不到，唯獨朵拉·瑪爾能做的、與創作關係更為直接的事情。

然而，就連把顏料擠到調色板上這種事，畢卡索都絕不假手他人。無論多麼瑣碎的工作，只要與創作相關，便是他的絕對聖域。

將那一聖域記錄在照片中——這正是朵拉一直在等待的「事情」。

她絕不會愚蠢到放過這個大好機會，於是果斷拋下自己手頭的工作，切斷一切外部聯繫，日夜蝸居在大奧古斯丁路上畢卡索的寓所兼畫室中。

 

四月二十九日，畢卡索在報紙上看到「格爾尼卡遭到空襲」的消息，一整天一步都沒離開過畫室。

過了一天，又過了一天，朵拉一直沒去大奧古斯丁路。因為本能在對她發出警告，不要去，不能去。

畢卡索自身內部正在發生難以想像的化學反應，總有一天她會知道真相。並且她確信，那一刻不遠了。

五月二日傍晚，朵拉走向大奧古斯丁路。已經過了三天，不去打擾他的心情此時變成想親眼見證變化的心情。她還有種科學家要去查看重大實驗結果的感覺。

進屋一看，畢卡索正坐在餐桌旁大啖海梅從附近咖啡廳買來的帶骨烤肉。他看見朵拉，露出桀驁不馴的微笑，對她說：「總算起床了？睡了好久啊。」

那天，畢卡索好像畫了幾幅素描，但沒讓朵拉看。朵拉故意輕描淡寫地應了一聲，也沒有強求。事實上，興奮已讓她感到胸口一陣鈍痛。她知道，終於開始了。

既然已經開始素描，那麼畫草圖就只是時間問題了。畢卡索內部的爆發將會如何體現在畫布之上，她想先用自己的眼睛見證。朵拉強行壓抑不斷膨脹的心情，就這樣過了十天。

因為不能打斷畫家的注意力，因此只要那邊不打電話來，朵拉就一直待在自己的住處。可無論是工作還是進食，沉睡或是清醒，她都一直惦記著畢卡索。

她突然想，莫非自己真的愛上那個人了。

不，不對。那不是愛，是強烈的慾望。

她一開始就沒想過將那個人據為己有。她只想時刻沉浸在他令人驚恐的才能和無限噴湧的創作之泉中。她只想參與到那個人的創作裡，踏入其他女人絕對無法觸及的領域。

正是這種慾望讓她感到焦灼。

朵拉躺在床上，裹著被單，吐出無數聲痛苦的嘆息。她想要他，想要名為巴勃羅·畢卡索的藝術。

五月十一日早晨，電話響了。是畢卡索。

朵拉一把抓過祿萊福萊和膠片，顧不上換衣服便衝出寓所，奔跑在石板路上。

氣喘吁吁地來到畫室門前，那扇緊閉了整整兩週的門再次向朵拉敞開。

畢卡索抱著雙臂，叼著香菸，等候在其中。

畫家等待的，並不是在他懷抱裡傾吐灼熱呼吸的情人，也不是畫布另一頭故作姿態的模特，而是為即將誕生的世紀之作留下記錄，被賦予這一命運的攝影師朵拉·瑪爾。

走進畫室，展現在朵拉眼前的，是覆蓋整面牆壁的幕布。

畢卡索對她說，準備拍照吧。等你準備完畢，我就揭開幕布。

那個瞬間，朵拉恍然大悟。

幕布之下，藏著讓人絕對無法挪開目光的真實。




        

二〇〇三年二月六日，紐約

地鐵E線列車悄然滑入第五大道五十三號車站站臺。

車門一開，人潮霎時湧出。身穿羊毛大衣的瑤子也在其中。

乘坐了不知多少年的線路，踏足過不知多少次的站臺。車門打開的同時，人群便湧上通往地表的漫長電梯。攢動的人頭，濃烈的油煙味，潮熱的空氣。這是從未改變的通勤光景。

可是自從那天，那個清晨以來，瑤子每次踏上這個站臺，都會忍不住感到毛骨悚然。

十七個月前的九月十一日，她走上地鐵站內的臺階，像平時那樣來到五十三號街。那個瞬間，曼哈頓的高樓深谷裡突然迴盪起地動山搖的巨響。不一會兒，南方飄來一股駭人的黑煙，遮擋了初秋晴朗的天空。

一個人的叫聲如疾風般穿過驚愕的人群。

——是空襲！世貿大廈遭到空襲了！

那個叫聲，又在鼓膜深處復甦。

是空襲。聽到那個聲音的瞬間，瑤子毫無牴觸地相信。相信美國發動了戰爭——

然而她做夢都沒想到，自己的丈夫竟會被捲入那場「戰爭」。

瑤子走出地鐵站，來到五十三號街，幾乎要把耳朵凍掉的冰冷空氣讓她忍不住渾身一顫。她豎起大衣領子，準備走向辦公樓，但又馬上停下了腳步，並不禁露出苦笑。

啊，又幹蠢事了。

眼前豎立著一道工程圍牆，起重機和挖掘機隆隆忙碌著。瑤子少女時期便深深喜愛的現代藝術殿堂，如今已被徹底拆毀，準備在來年下半年完成重建並對外開放。

瑤子現在工作的地點也在地鐵E線附近，名為「MoMA QNS」。八個月前就完成了搬遷，可瑤子還是經常「像平時一樣」在五十三號街下車。

長年養成的習慣很難改變。

明明來到這個地方會讓她心裡一顫……回想起那個早晨，她就會呼吸困難。

儘管如此，她還是會不由自主地回到這裡。

正要轉身走回車站，托特包裡卻傳出了手機鈴聲。她有預感這是一通緊急電話，便按下了接聽鍵。

「瑤子嗎？你在哪裡？」

是MoMA廣告部的娜塔莉·海伊茲。果然，她的語氣中帶著一絲急切。

瑤子暗自祈禱不是壞消息，嘴上解釋道：「啊，娜塔莉，我又幹蠢事了，我正站在五十三號街上呢。真是的，我現在還會一不小心就跑到這兒來。」

「別在意，我三天前也幹了同樣的事。」娜塔莉飛快地說，「你馬上打車，十分鐘內能到辦公室來嗎？」

她的語氣不容反駁。

瑤子朝向她駛來的出租車抬起右手，用同樣飛快的語速問道：「打到車了……出什麼事了？」

「你看新聞沒？知道聯合國那件事吧？」

「嗯，你等一等。」她坐進出租車後座，關上車門，對司機說，「去皇后區的MoMA。」接著對著電話那邊的同事說，「你是說暗幕下的格爾尼卡吧？」

「沒錯，暗幕下的格爾尼卡。」娜塔莉把瑤子的話重複了一遍，接著說道，「昨天夜裡，各大媒體就紛紛來電詢問，今早電話更是沒停過。連MoMA的諮詢郵箱都被塞滿了，收不到新郵件了。我昨晚跟今早都給你打過電話，可你沒接……這邊現在簡直是天下大亂啊，就算你順利來到QNS，說不定也會在入口被記者圍住，進都進不來。」

昨晚瑤子跟《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯聊了很長時間的電話，之後就把手機關機了。她萬萬想不到MoMA會鬧出如此騷動。

「等等，我為什麼會被記者圍住？他們不是應該去圍鮑爾國務卿嗎？或者聯合國發言人……」

「你胡說什麼呢，這也敢說自己是畢卡索研究者？」娜塔莉無可奈何地說，「現在這個國家中，誰最瞭解畢卡索的《格爾尼卡》？那不就是你嗎。而且MoMA馬上就要舉辦主題極為敏感的展覽，你又是策展人。『畢卡索的戰爭：格爾尼卡表達的抗議與抗爭』，你不覺得時機湊巧得嚇人嗎？」

她心裡一驚。

——誠然，娜塔莉說得沒錯。

瑤子又回想起昨晚電視新聞裡的畫面。

聯合國安理會通過了美國向伊拉克行使武力的決議。會後，美國國務卿科尼利厄斯·鮑爾在各國記者的見證下，語氣平淡地彙報了決議被採納一事。當時，他背後掛著——

沒錯，平時，安理會大廳「媒體採訪點」背後，應該掛著巴勃羅·畢卡索的《格爾尼卡》掛毯。然而，昨天卻不一樣。

鮑爾國務卿背後，掛著一方「暗幕」。

在美國國務卿面向世界宣佈美國將對伊拉克行使武力的現場，有人遮蓋住了《格爾尼卡》。

其意圖再明顯不過。

在宣佈即將實施空襲的現場竟掛著描繪人類史上第一起無差別空襲的畫卷，《格爾尼卡》的慘狀與新聞內容實在太不相稱。

不，已經超越了不相稱，而是達到了反諷的境地。美國宣稱要為了世界和平和秩序，作為正義化身，與邪惡軸心國，也就是恐怖主義展開戰鬥。但若此時出現那幅畫，不就彷彿在暗示，他們的行為與對普通市民發動無差別攻擊的納粹差不多嗎？

怎麼能讓堂堂美國國務卿揹負那名為《格爾尼卡》的十字架——

「總之你馬上到蒂姆的辦公室來，他已經在等著了。」娜塔莉再次飛快地說。

蒂姆·布朗是MoMA繪畫雕刻部門的策展主任，也就是瑤子的上司。這事把他也捲進來了嗎？瑤子陰鬱地想著，掛斷了電話。

電視早間新聞節目和《紐約時報》早報都塞滿了「聯合國安理會批准美國對伊拉克行使武力」的報導，頭條新聞赫然印著鮑爾國務卿的照片。照片和報導都捕捉到了國務卿緊繃的面容，以及背後那片暗幕——

天生敏感的媒體自然議論起了「暗幕的意義」。

本應掛在那裡的畫不見了，這究竟意味著什麼？

美國行使武力，也就是空襲巴格達，絕非對《格爾尼卡》的重現。莫非這就是暗幕想表達的意思？

若果真如此，以幕布遮掩難道不會起到反效果嗎？那樣彷彿是在對全世界宣稱，美國意圖再現《格爾尼卡》的悲劇，所以才故意將其隱去。批判最為犀利的人，自然是凱爾·亞當斯。

「究竟是誰掛上了暗幕？」

昨晚看完新聞後，瑤子馬上給凱爾打了電話。

「我得知此事後馬上聯繫了聯合國宣傳部，但還沒得到答覆。因為反響遠超預料，他們好像也吃了一驚。」

「是聯合國宣傳部的人所為嗎？」

「當然，做那種事必須得到宣傳部的批准，所以不難想像。但問題不是誰掛上了暗幕，而是誰指使做這件事的。」

「白宮？」

「應該是。不過他們的想法太膚淺了。白宮那幫人可能覺得，不過是蓋住區區一幅掛毯而已，能有什麼大事。他們低估了藝術傳達信息的能力，真應該去聽一次你的講座。」

瑤子很難贊成凱爾的意見。

「你錯了，凱爾。完全相反。他們深知畢卡索《格爾尼卡》的意義。《格爾尼卡》……即便是複製品……也一直在表達著反戰信息，他們對此知道得特別清楚。正因為如此，才要覆上幕布。」

聽了瑤子的話，凱爾咕噥了一句：「那也就是說，他們也不是笨蛋啦。

「如果像你說的那樣，給區區一幅掛毯蓋上暗幕的行為就很有問題了。換言之，這相當於……白宮宣稱即將對伊拉克實施納粹對格爾尼卡做過的暴行啊。」

隨後，凱爾換上了挑戰的口吻。

「我要查出暗幕下的黑手是誰。」

穿過東河上的皇后區大橋，瑤子乘坐的出租車終於來到曼哈頓東側皇后區的MoMA臨時辦公室。

果真如娜塔莉所說，門口擠滿了電視臺的攝影師和新聞記者。瑤子甩掉向她湧來的記者陣營，快步走進辦公樓。

她乘電梯上到四樓，大衣都沒脫就徑直走向蒂姆·布朗的辦公室。

「早上好，蒂姆。我不小心跑到五十三號去了……遲到這麼久真抱歉。」一進門，瑤子就誠懇地說道。

蒂姆正盯著辦公桌上的筆記本電腦的屏幕，聽到瑤子進來便抬起了頭。他有一頭摻著白髮的整齊褐髮，身穿紫羅蘭色襯衫，繫著一條布克兄弟牌斜紋領帶。平時一進辦公室便會脫掉的黑色上等羊毛外套，今早卻整整齊齊穿在身上。他看到瑤子毫無血色的臉，就開口道：「你怎麼一臉喘不過氣的表情。瑤子，你先喘口氣。」

瑤子聞言，反射性地呼出一口氣。

蒂姆摘掉銀邊眼鏡，輕按眼角，隨後安靜地問了一句。「再怎麼想，指使那邊給《格爾尼卡》蓋上幕布的人也不是你，對吧？」

「當然不是。」瑤子忍不住露出苦笑，「是別人。」

「我知道。不過，這個世界上不明事理的人數不勝數。」

蒂姆嘆息一聲，合上電腦。

「娜塔莉從門口那些記者那兒收集了提問內容，可以粗略分為兩種。一是為什麼《格爾尼卡》被蓋上幕布，希望『畢卡索的戰爭』的策展人八神瑤子能對這一行為的背景和意義進行評論。二是——希望你推測是誰蓋上了幕布。」

「第一個問題我可以回答，第二個回答不了。我不能胡亂猜測。」瑤子馬上回答。

蒂姆雙手撐在桌上，凝視著瑤子，聲音卻很平靜。

「瑤子，你不能不回答。」

隨後他又說：「現在好像已經有各種揣測了——當然，媒體認定掛幕布之舉為白宮指使。而我也是這麼想的，你應該也是吧？」

瑤子點點頭。

「對。畢竟是美國國務卿宣佈將對伊拉克行使武力的地點，要是背景中出現那幅掛毯，無論怎麼說都很糟糕——不管是誰都能看出這一點。能在短時間內命令聯合國的工作人員蓋上幕布，這樣的機構除了白宮不可能有第二家。」

「我的想法跟你一樣。」蒂姆目不轉睛地看著瑤子說，「然而，這個世界上還有很多思想格外扭曲的人——外面還流傳著一個說法，說指使的人是你。」

瑤子瞬間僵住了。

她不明白蒂姆的話是什麼意思。為什麼她要指使聯合國給《格爾尼卡》蓋上幕布？

「你的表情彷彿在說：我根本不明白這是什麼意思。」蒂姆依舊冷靜地說，「就是這麼回事：MoMA的策展人八神瑤子目前正在策劃『畢卡索的戰爭：格爾尼卡表達的抗議與抗爭』。她深諳《格爾尼卡》的象徵意義，一早就意識到《格爾尼卡》掛毯不能出現在美國國務卿宣佈將對伊拉克行使武力的現場背景中，於是馬上聯繫了聯合國，讓他們撤走掛毯，若來不及就蓋上幕布——總之不能讓它出現在鏡頭前。」

「怎麼可能。」瑤子忍不住笑了起來，「怎麼可能有那種事，開玩笑吧。我哪兒來的權限——」

「瑤子，你要知道，這個國家有一群人專門向外傳輸虛假情報，為的就是不往白宮引火。」

彷彿為了安撫情緒激動的瑤子，蒂姆又說：「而且……被毫無依據的謠言化作『替罪羊』的人好像並不只有你……你當然知道聯合國那幅《格爾尼卡》掛毯的主人是誰吧？」

「嗯……」瑤子長嘆一聲回答道。她想保持冷靜，卻難以抑制內心的焦躁。「它是受尼爾遜·洛克菲勒委託、畢卡索監製，最後由掛毯工匠杜爾巴克製作而成的……尼爾遜死後，掛毯被『寄存』在了聯合國。因此，它名義上的擁有者至今仍是洛克菲勒家族。」

「完美的回答。」蒂姆說，「根據你的回答……也就是說，是洛克菲勒家族成員指使聯合國蓋上幕布的推測同樣成立。反過來也可以理解為，沒有洛克菲勒家族的允許，任何人都無法掛上幕布。這樣一來，能在千鈞一髮之際對聯合國職員下令『用幕布蓋住《格爾尼卡》』的人，在洛克菲勒家族中就只有藝術造詣最深的——」

嘟嘟、嘟嘟，桌上的電話響起內線呼叫專用鈴聲。蒂姆立刻拿起聽筒說了一聲「你好」。

方才跟蒂姆的簡短對話已讓瑤子的心情異常沉重，如陷泥沼。

她有種可怕的預感，《格爾尼卡》一事會發展到難以想像的程度。

「是嗎，知道了，馬上過去。」

結束短暫的對話，蒂姆用力放下聽筒，站了起來。

「你跟我來，另一位『替罪羊』到了。」

瑤子跟蒂姆一起快步走向理事長辦公室。

雖是臨時辦公室，格調卻依舊高雅。MoMA理事長露絲·洛克菲勒並沒有坐在阿萊西牌的皮沙發上，而是佇立在窗邊等待兩人。她一頭白髮優雅地挽起，正好襯出香奈兒白西裝勾勒的纖細體態。她踩著莫羅·伯拉尼克高跟鞋，向走進辦公室的兩人踏出一步。

「蒂姆，這究竟是怎麼回事？」

她的聲音略帶怒氣，又充滿張力，讓人很難想像來自一個七十五歲的人。不等蒂姆回應，她繼續道：「我今天一早就讓祕書聯繫了聯合國宣傳部，畢竟母親把掛毯寄存在聯合國，不是為了讓他們蓋上。這到底是誰幹的……」

「露絲，我們都明白。」

面對理事長時蒂姆一向笑容滿面，他異常冷靜地做出回應，又緊接著問道：「聯合國如實回答你的問題了嗎？」

露絲馬上回了一句「沒有」。

「他們從頭到尾都在敷衍，說目前事情還在調查中，希望我耐心等待。還藉口說蓋上幕布只是臨時之舉，馬上就會揭掉，不會有問題的——他們竟說不會有問題？瑤子，你怎麼想？」

露絲是一位恬靜優雅的女性，但有種讓人難以忽視的存在感。瑤子聽說，一旦觸了她的逆鱗，無論對方是多麼位高權重的人物，恐怕都難以招架。因此，MoMA的館長艾倫·愛德華和蒂姆·布朗向來非常小心，保證露絲能高高興興地完成理事長的工作。

在全世界最大的石油信託公司標準石油的創始人約翰·D. 洛克菲勒，以及花旗集團創始人之一、約翰的胞弟威廉·洛克菲勒的共同努力下，洛克菲勒家族成了如今的世界級財閥。露絲的父親尼爾遜·洛克菲勒是曾任美國副總統的不凡人物。

MoMA與洛克菲勒家族的關係，要一直回溯到一九二九年博物館創建之時。約翰·D. 洛克菲勒的長子小約翰·D. 洛克菲勒之妻，艾比·奧德里奇·洛克菲勒，與當時社交界第一名流莉莉·P. 布里斯夫人共同提出「在紐約創建一座現代藝術殿堂」的想法，這就是後來創建MoMA的契機。其後，洛克菲勒家族成員代代擔任MoMA要職，支撐其發展，直到今日。

露絲是洛克菲勒財團董事，同時在MoMA擔任理事長一職近十年。她一直對MoMA施以有形和無形的支援，在資金援助方面也毫不吝嗇。因此，將露絲留在MoMA，就成了館長艾倫最重要的工作。

此外，露絲擁有很深的藝術造詣，平時她也會跟策展人直接進行細緻的交流，因此策展部主任蒂姆也無比信任露絲。只要她一句話，哪怕身在世界盡頭，他也會飛奔回來。至於瑤子，自然也是同樣的態度。

瑤子所熟知的露絲·洛克菲勒，是一位富有知性、氣質高貴、性格溫和的老太太。幸運的是，露絲對瑤子的畢卡索研究給予了高度評價，還一反猶太富人與同性戀者主宰藝術界的主流認知，大力支持瑤子這位「日本女性」。

露絲的丈夫已經去世，膝下又無子孫，她便將全部資產和熱情都投入到藝術、文化及教育活動中，同時極力推進反歧視運動。此外，她還是一位著名的自由主義者。基於這些理念，露絲特別看重瑤子。

由於露絲對瑤子評價極高，又多次對她的研究和企劃給予積極的援助，便有人謠傳兩人有不可告人的關係。但為了回報露絲的慷慨支持，瑤子能做的只有策劃優質展覽，以及不斷深入地研究畢卡索。兩人的無邪氣質讓那些惡毒謠言傳了不久便消失了。

露絲生在美國首屈一指的名門洛克菲勒家，宛如文化和藝術的女神。瑤子在與她結識後，才見識到了真正高貴的女性的凜然氣質。

另外，她還難以忘記，當自己不顧周圍反對，決定策劃「畢卡索的戰爭」時，露絲說的那句話。

——我明白，這是你不惜賭上人生也要完成的事情。同時也為了伊桑……對不對？

對此瑤子堅定地點了點頭。也是為了報答這句話，她才更加全身心地投入到展覽的籌備工作中。

而此時，露絲因為「暗幕下的格爾尼卡」一事，明顯表現出憤怒和動搖。自從來到MoMA，瑤子還是第一次看到她這個樣子。

「《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯是我的好朋友，事情發生後，他也馬上聯繫了聯合國宣傳部，詢問是誰、出於什麼目的，給《格爾尼卡》蓋上了幕布。但也沒得到明確的回答……」瑤子和蒂姆一樣，儘量冷靜地說道。因為她明白，此時如果表現得跟露絲一樣激動，結果會很糟糕。

露絲抿著嘴，垂下眼，唇邊的皺紋投下陰影。三人同時陷入了沉默。

不一會兒，露絲抬起頭，目光銳利地說道：「聽說有人謠傳，是我讓人把《格爾尼卡》蓋起來的。」

瑤子忍不住屏住了呼吸。她看向蒂姆，發現蒂姆也看著她。

——原來……我和露絲就是替罪羊啊。

蒂姆彷彿聽見了瑤子的心聲，默默點了一下頭。

「那幅掛毯原本為我父親所有，如今被我繼承。但只有洛克菲勒家的私人律師和聯合國行政司職員才知道這一情況……當然，現在又多了你們兩位。」露絲用極其疲憊的口吻說，「露絲·洛克菲勒表面上宣稱自己是自由主義者，實際上暗中勸說白宮對伊拉克行使武力。她認為國務卿講話時背後若掛著自己的《格爾尼卡》，會造成負面影響，於是發出了蓋上幕布的機密指示。這就是網上流傳的謠言。雖然還沒達到值得被報導的程度，但我的祕書看到之後可是發出了慘叫……」

露絲長嘆一聲，無力地坐到沙發上。

「竟然……」瑤子的聲音在顫抖。

這謠言未免太過分了，露絲分明一直在高調反對美國行使武力。

「太過分了。荒謬到這個份上，MoMA也不能坐視不管了。」蒂姆啞著嗓子說，「我馬上請館長聯繫白宮宣傳部，絕不能放縱那種謠言繼續流傳。」

蒂姆抓起桌上的內線電話聽筒，卻被露絲攔住了。

「不用，別管了。蒂姆，你費心了。我們跟共和黨參議員、總統心腹、FBI都有專線，只要想，短短幾個小時就能查出是誰放出了那種謠言。不過我對此毫無興趣。」

露絲幾分鐘前還罕見地一臉憔悴，現在卻已恢復如常。

她用一如往常的堅定目光輪番看著蒂姆和瑤子，隨後斬釘截鐵地說：「立刻把那幅掛毯從聯合國拿走，從今以後，我再也不會將它交給那個地方。」

瑤子霎時僵住了。

露絲真的發怒了。為了報復聯合國未經她允許就給《格爾尼卡》蓋上幕布，她竟決定把它拿走。不過這也許是理所當然的做法。

可是，此時此刻撤走掛毯，或許並不妥當。

因為人們又會開始猜測是誰拿走了《格爾尼卡》。一旦得知下令者是露絲·洛克菲勒，可能就會有人說，她嫌蓋上幕布還不夠，乾脆整個兒拿走了，果然，想抹除《格爾尼卡》的真兇是露絲·洛克菲勒以及她背後的MoMA，萬萬不可倉促行事。

「露絲，請等一下，你這樣解決不了任何問題。」瑤子下定決心開口道，「在撤走掛毯前，應該先弄清楚它為什麼被遮住，是誰發出了指示。我們必須先擺脫嫌疑——」

「我們早就知道是誰發出指示的了，難道不是嗎？」

露絲用格外沉著的語氣打斷了瑤子。

「指示來自白宮，把我設計為替罪羊的也是他們的人。媒體對此自然也是再清楚不過。只是既然政府已經決定對伊拉克行使武力，此時就不宜向大眾揭露真相。因此，媒體和大眾都需要一個轉移矛頭的替罪羊。」露絲凝視著瑤子說，「你不用擔心，我完全可以保護好自己。只是……瑤子，他們的真正目標——可能是你。」

露絲的預料正中靶心。

洛克菲勒家與白宮關係匪淺。傳播謠言的「奸細」自然也知道，若對露絲過分抨擊，極有可能遭到報復。因此，必須準備一個更適合的替罪羊，那就是揹負著「日本女性」這一少數派身份，且身為「畢卡索的戰爭」策展人的八神瑤子。

八神瑤子有理由支持美國政府對伊拉克行使武力，因為她丈夫是「9·11事件」的犧牲者。她比任何人都希望美國政府對恐怖分子實施報復，於是展開了祕密行動，讓《格爾尼卡》沉沒於暗幕之下——

「這……」瑤子好不容易才擠出的聲音聽起來乾燥而沙啞，「那、那就意味著……這樣下去，連展覽都有可能泡湯……對嗎？」

蒂姆沉吟道：「很有可能。給《格爾尼卡》蓋上了幕布的人，如何有資格策劃『畢卡索的戰爭』呢？」

怎麼會——怎麼能這樣？

那是我賭上一生也要完成的事情啊。同時也為了伊桑。

我能堅持到今天，全因為有這次展覽啊。

露絲從沙發上站起來，走到臉上已完全失去血色的瑤子身邊。

她用力握住瑤子顫抖的雙手，這樣說道：「瑤子，振作一點。你要把這件事當成自己的使命，投入全部精力去完成它。明白嗎？」

瑤子轉向露絲，目光渙散。

露絲堅定地對瑤子說：「瑤子，到馬德里去。別管什麼掛毯，去把真正的《格爾尼卡》帶到紐約來，在MoMA展出。」

瑤子，戰鬥吧！跟畢卡索並肩作戰。




        

第三章 淚

一九三七年六月五日，巴黎

朵拉·瑪爾坐在「雙叟」咖啡廳露臺的角落座位，一張一張仔細查看剛沖洗出來的照片。

早晨九點。畢卡索與畫布徹夜相對後，終於在一小時前倒在床上睡著了。朵拉則在睡了三個多小時後被驚醒，以為一棵大樹栽倒在了床上。她嚇得扭頭一看，只見畢卡索已經打起了呼嚕。

近一個月來，朵拉除了回家在暗房沖洗照片，其餘時間都待在大奧古斯丁路畢卡索的畫室裡，不分晝夜地旁觀創作過程。那是即將成為巴黎世博會西班牙館點睛展品的巨大畫作《格爾尼卡》。旁觀之餘，她還用相機記錄了整個過程。

如今疊放在咖啡桌上的照片就是其中的一部分。作品尚在製作階段，但離完成已經不遠。取景器中的畫布正在完成驚人的進化。

進化——對，她只能稱其為進化。

誕生在畫布上的圖景仿如生物，是從一根線條開始，急劇變幻形態、不斷進化的生物。五月上旬誕生的素描很快便擁有了血肉，正慢慢變成一頭驚人的怪物。

不知從何時起，畢卡索和朵拉開始用《格爾尼卡》來稱呼這幅作品。

畢卡索從未給作品起過名字，為作品命名都是畫商的工作。

他只管不斷創作，偶爾製作雕像，從不忘記加入署名和日期。安布魯瓦茲·沃拉爾和丹尼爾·卡恩韋勒這些畫商會頻繁造訪畫室欣賞新畫作，定下名稱的同時，連同製作日期一起寫入列表。畫家則對畫的名稱毫不關心，畫商們也深諳其意，從來不問「起個什麼名字好」？

對畢卡索來說，所謂名稱，僅僅是方便畫商記錄，用以區分以前的畫與剛完成的畫，不存在比這更深刻的意義了，因此他毫不重視。

然而，這次的作品不一樣。

從朵拉說出「格爾尼卡」的瞬間，這幅畫就成了《格爾尼卡》。除此以外沒有更合適的名字。

第一眼看到白色畫布上的草圖，第一次將那些線條納入鏡頭，朵拉就已預感到這將是一幅單色調的巨幅作品。唯有刻意抹去駭人的血腥畫面，才更能表現強加在格爾尼卡的百姓身上的絕望和悲痛。

正如朵拉所料，畢卡索的畫板完全被黑白顏料佔據。色調微妙的黑中混入少量的藍，白中則微微發黃。他以絕妙的調色技法創造出了絕對不顯單調，反而富有深度和感性的黑與白。

畫布上描繪的「格爾尼卡慘劇」，一天天變換著容顏。

從她第一次拍下草圖，到三週後的現在，畫布上的幾個主要人物和動物一直沒變。懷抱孩子屍體慟哭的母親，橫躺在地的士兵，回首的公牛，嘶鳴的駿馬，飛奔的女人，探出窗戶懸掛油燈的女人，仰天長嘯的女人。這些人物和動物徐徐變換著形態和表情，在畫布中痛苦地掙扎。

另外，也有一開始在草圖上，中途卻又消失不見的東西。草圖中心原本有一隻朝天伸出的拳頭，作為畫面明顯的縱軸，但這條手臂在朵拉第三次用鏡頭對準畫布時消失了。象徵著共產主義的拳頭消失後，這幅畫就沒有了政治色彩。

改動最大的地方是中心上方的太陽。草圖階段尚未出現太陽，第二次拍攝時，太陽掛在高舉的拳頭的背後，散發出耀眼光芒。然而到第三次拍攝時，它失去了太陽的形態，變成杏仁狀的眼睛。既可以將其看作在空中爆炸的炸彈，也可以理解為俯瞰一切悲劇的神明之眼，又或者是照亮這個殘酷世界的巨大燈泡。

位於畫面中心的那匹奄奄一息的駿馬也發生了極大的變化。草圖階段是一匹看起來隨時會脫力倒地的馬，隨後它撐起了身子，現在則朝天張開大嘴，彷若正發出尖厲的嘶鳴。另外黑暗處似乎還藏著一隻從大張的馬嘴中飛出的鳥，也在發出瀕死的鳴叫。

畫面下方橫躺著的士兵，臉從右邊轉到了左邊，俯伏的身體變為仰臥，彷彿正經歷死亡。

第六次和第七次拍攝時，單色調的畫布上貼著奇怪的拼貼物，是多彩的牆紙——紅色千鳥格的、有明豔花朵圖案的、紫色的與金色的、格子紋的……這些東西莫非是想讓人聯想到撕裂的衣服或桌布？朵拉對著取景器暗想，這個創意有點不妙，但並沒有說出來。過了一段時間，那些拼貼物又消失得無影無蹤了。

然後就是——今天。

《格爾尼卡》離完成只差一步之遙。自打畢卡索那天把自己關進畫室，他已經與這塊巨大的畫布對峙了六百個小時。

朵拉將作品幾次脫胎換骨的變化一一收入鏡頭，同時也拍攝了畢卡索創作中的身影。

若把畫布比作大海，畢卡索的身體和雙手就是在海中以驚人的氣勢游走。描畫、塗抹、擦除、黏貼、撕掉、堆砌、打破、攤開、衝散，漸漸成型。畫面乍一看凌亂不堪，卻始終保持著某種秩序。那上面有完美的平衡和嚴格的規則。對於親自創造的繪畫作品，畢卡索無比看重其中的秩序、平衡與規則。

朵拉甚至感覺畢卡索發出了蝙蝠才有的超音波，在畫布上空滑翔。若非如此，他又是如何以一人之軀挑戰三點五米高、七點八米寬的巨大平面的呢？

總之還差一步——或許今日之內，劃時代的鉅作《格爾尼卡》就能完成。

沒錯，畢卡索心中應該也很焦急，想趕在今天完成。因為巴黎世博會已經開始了。

五月二十五日，世博會正式開幕。幾乎所有參展國的場館都已完成，並高調亮相，只有西班牙館還在進行開館前的最後衝刺。深陷內戰的共和國政府接連遇到資金困難和人員不足等問題，實在無法趕上在開幕日開館。另一個關鍵原因也在於巴勃羅·畢卡索的壓軸大作尚未完成。

儘管如此，負責聯絡的西班牙駐法大使館並沒有來猛烈地催促。他們知道畢卡索正全身心地投入創作，並且很肯定這將是一幅傑作，便決定既然如此，乾脆安下心來靜待完成。

昨夜，朵拉聽到畢卡索給西班牙館的設計師何塞·路易·賽爾特打了一通電話。畢卡索說畫作基本完成了，可是他的聲音聽起來並不明朗。片刻沉默過後畢卡索又說，他還不確定這樣算不算完成……

畢卡索陷入了迷惘。

朵拉感到不可思議，同時又有一絲愉悅。

在藝術方面，畢卡索一直如同造物主般桀驁不馴、不容置疑、不知畏懼。他的自信讓人咬牙切齒，他從不駐足，更不會回首。

這本是畢卡索對待藝術的一貫態度。

可唯獨對《格爾尼卡》，他變得截然不同。

在那幅作品面前，巴勃羅·畢卡索成了「一個人」。

意識到這一點，朵拉心中猛然湧出令她窒息的憐愛。

品味完此前拍攝的照片，朵拉將所有照片整理好，一口喝乾了已經冷掉的咖啡。

她準備回自己的公寓去取新膠捲。

今天可能會是個值得紀念的日子，是我用鏡頭記錄《格爾尼卡》完成的紀念日。

朵拉正要站起來，目光卻突然停留在斜前方座位的青年身上。

「雙叟」的露臺上共有三排座位，青年坐在最靠近通道，也就是聖日耳曼德佩修道院正對面的座位上。

光滑的黑髮梳理得整整齊齊，左腕上戴著的卡地亞「桑托斯」手錶閃閃發光。他身穿漿得筆挺的白襯衫和做工上乘的亞麻外套，袖口若隱若現的袖釦嵌著漆黑瑪瑙。那端正的側顏彷彿刻意躲開了初夏的明媚陽光，低垂的臉上帶著陰鬱的表情。他的視線前方，正是畢卡索每天都會閱讀的《人類》報。

《人類》刊登了許多西班牙內戰的後續報導和令人震驚的戰場照片，自格爾尼卡遭到空襲以來，該報就以近乎無情的態度報導了共和國軍被叛軍日益緊逼的情況。那些消息與巴黎世博會開幕的喜訊並列在同一個版面上，曾讓畢卡索露出咬牙切齒的表情。

從衣著來看，青年出身富裕階層。他的黑髮、濃眉與濃密睫毛，讓人不禁猜測他有拉丁血統。

他的容貌和絕望的神情吸引了朵拉的注意。她放棄了離開的想法，重新坐在藤椅上，一邊思索要不要跟他搭話，或許會有有意思的發展，一邊帶著難以抑制的調皮心情，仔細觀察著他。

就在這時——

朵拉看到一顆淚珠滴落在報紙上。

哎呀，這可叫人尷尬了。

孩子，你在哭嗎？莫非跟留在故國的母親分開，心中寂寞？

真沒辦法，我得去安慰他。

「你好，先生，能借個火嗎？」

朵拉不動聲色地走到他背後，用西班牙語說了一句。

青年回過頭，似乎吃了一驚。一雙溼潤漆黑，與畢卡索有幾分相似的眸子看向朵拉。

朵拉夾著香菸問：「我可以坐下嗎？」不等回答，她便坐在了青年旁邊。

「你怎麼知道我是西班牙人？」

青年遞過金色卡地亞打火機，問了一句。

「因為我的情人就是西班牙人。」

讓青年給她點上煙，朵拉回答道。

「那位先生也是流亡到法國來……逃避戰火嗎？」青年一本正經地詢問。

「雖不算是流亡……但他說，如果今後西班牙落入佛朗哥之手，他就不回去了。」

青年沮喪地耷拉著肩膀，彷彿聽到了叛軍已經佔領西班牙全土的新聞。

「你是流亡者嗎？」朵拉反問。

「不，不是。我只是……跟家人暫時過來避難。」青年依舊一本正經地回答。

「哦，是嗎？」朵拉故意漫不經心地應了一聲，又刻意刁難了一句，「那你就是……沒有選擇留在祖國與法西斯抗爭。」

青年咬著嘴唇，重新低下頭。

朵拉嘆息一聲，吐出一股青煙。

「反正你已經回不去西班牙了，如果不想生活在法西斯的政權下。」

格爾尼卡遭到空襲後不久，巴斯克最後的據點畢爾巴鄂就淪陷了。叛軍正在一點一點控制西班牙的領土。這番話聽起來雖然殘酷，但朵拉預感，它很快就要成為現實。

「你說得對，或許我已經回不去了……不，不可能回得去……我拋下了她，如何有顏面回去呢？」

看來他是把戀人留在了祖國。朵拉托著腮，嘴角勾起微笑。

沒辦法，那就再聽這孩子說幾句吧。

「你有戀人啊？」朵拉柔聲問道，「為什麼沒帶她到巴黎來？」

「因為我們是瞞著父母交往的。」青年無力地回答，「父母已經替我談好了親事……而我卻愛上了別的女人。」

青年名叫帕爾多·伊格納西奧。

帕爾多的戀人叫蕾娜，其父是西班牙人，母親是英國人。蕾娜是伊格納西奧家在馬德里聘用的英語家庭教師。

十六歲的帕爾多深深迷戀著比自己大四歲的蕾娜。明知不可能得到允許，兩人還是深愛著彼此。帕爾多對蕾娜發誓愛意永不改變，蕾娜卻一直告訴他，兩人沒有將來，總有一天會不得不分開。她對帕爾多說，我愛你，可我沒有任何奢求。他們對彼此的愛意越深，絕望就越深。而越是絕望，渴求對方的心情也越強烈。

祕密關係開始一年後，西班牙爆發內戰，帕爾多的父親立刻決定到法國避難。他父親是資本家，在歐洲各地都持有不動產，舉家遷至巴黎並非難事。

帕爾多當時只有十七歲，是全家唯一的男孩，今後將要繼承家業，因此無法反抗父親的決定。然而一旦離開西班牙，他可能就再也見不到蕾娜了。帕爾多希望她至少跟父母一同到英國去避難，但蕾娜的回答卻讓他感到難以置信。

「我要成為士兵加入人民戰線，這是唯一的選擇。」

她意識到此生再難與帕爾多重逢，便決定將自己的生命獻給西班牙共和國。

「帕爾多，你還有將來。忘了我，無論如何都要活下去，要獲得幸福。」

永別了，我的愛人——

坦誠一切之後，帕爾多從口袋裡掏出白色手帕，拭去眼角的淚水。

「她正不顧安危在前線奮戰……而我卻在巴黎安然度日。我無法原諒自己，恨不得現在就回西班牙。但我做不到。我竟是如此軟弱的人，真想就此一死了之。」

朵拉用夾著香菸的手托住臉頰，一直靜靜地聽青年說話，心中感慨自己又發現瞭如此上等的貨色。她不禁感嘆，自己總能遇見不平凡的男人。

帕爾多·伊格納西奧。眼前這個帶著脂粉氣的俊俏男子，不正是西班牙首屈一指的望族，伊格納西奧公爵家的公子嗎？

伊格納西奧家族承襲了歐洲頂級名門哈布斯堡家的血脈，與西班牙王族也有親緣。帕爾多方才漫不經心地說父親是資本家，事實上，他父親是實力驚人的大資本家。

永遠無法成就的戀情；幾乎失去生活希望的大資本家的長子；戀人正以士兵的身份在人民戰線奮戰，連身在何方都無法得知——

那個人對這種背景特別感興趣呢。

「你家在巴黎的宅邸裡都有什麼畫作？」

朵拉突然問了一句。帕爾多再次抬起溼潤的眸子看向她。

「你家至少掛了幾幅畫吧，都是哪些畫家的作品？」

帕爾多一臉疑惑，但還是回答道：「確實有幾幅畫。有戈雅、貝拉斯克斯和穆里略的……還有塞尚和莫奈。」

他的語氣彷彿在說，那沒什麼特別的。朵拉也假裝淡然地應了一聲：「哦，是嗎。」隨後繼續問道，「有沒有巴勃羅·畢卡索的？」

帕爾多此時露出了無力的微笑。

「當然了，他是我最敬重的畫家。」

 

大奧古斯丁路的畫室裡響起「咚咚」兩下敲門聲。

朵拉正準備把祿萊福萊相機從三腳架上拆下來，聽到敲門聲後轉過頭去。

「他來了。」

畢卡索佇立在牆邊，叼著香菸說：「讓他進來。」

高跟鞋的腳步聲靠近門口，朵拉並未詢問來訪者的身份，便直接轉動門把將鎖打開。一陣合頁的嘎吱聲後，門外現出帕爾多·伊格納西奧西裝筆挺的身影。

「你好，朵拉。感謝你的邀請。」帕爾多用西班牙語說道。他發抖的聲音讓朵拉露出微笑。

「我們都在等你呢，快進來吧。」

帕爾多一臉緊張地步入畫室，隨即宛如中了美杜莎的魔法，瞬間僵住了。

畫室盡頭的牆上掛著一幅巨大的畫作。

那是人類有史以來感情最為強烈的畫作，充斥著激昂、憎恨與悲傷，讓所見之人無一不為之震撼。

李奧納多·達·文西的《最後的晚餐》、拉斐爾的《雅典學院》、大衛的《拿破崙一世加冕大典》、戈雅的《一八〇八年五月三日的槍殺》，藝術史上存在許多巨幅畫作。然而眼前這幅作品卻與它們都截然不同。

這是一幅在單色調舞臺上展現的戰爭慘劇。上面沒有軍隊，沒有戰車，沒有武器，也沒有廝殺，儘管如此，那依舊是無可否認的戰爭圖景。

懷抱孩子屍體哭喊的母親，戰慄中回首的公牛，手握斷劍死去的士兵。

腹部撕裂、痛苦嘶吼的駿馬，挑起燈火探出窗外的女人，驚嚇奔逃的女人，高舉雙手仰天長嘯的女人，熊熊烈焰中半掩的房門。

閃光——彷彿將一切慘劇收歸眼底的神眼，彷彿照亮無情殺戮的明燈，彷彿太陽，彷彿空中炸裂的炮彈。

公牛眼中滑下一滴赤色淚珠，那是血淚。公牛轉過頭，彷彿看見了不忍目睹的東西。赤色淚珠是受傷靈魂流的血。暗黑世界中的一點鮮紅，令人痛心。

爆炸轟鳴，痛苦哀號，以及隨後籠罩一切的靜默。所有生命都被奪去，城鎮淪為墓地。

這究竟是哪裡？誰奪走了眾人的性命？

是生，是死，難以分辨。

這是地獄。是人類親手創造，將人類埋葬其中，沒有神明，沒有最終審判的地獄——

「帕爾多，快喘口氣。」朵拉說。

如同雕像般僵住的帕爾多下意識地吸了一大口氣。這種感覺就像潛入深海，在斷送性命前突然回到水面。

站在牆邊的人——此時他才注意到創作了這幅作品的西班牙天才畫家。

「您好……能見到您是我的光榮。」

帕爾多搖搖晃晃地走向畫家，用更加壓抑不住顫抖的聲音發出問候。畢卡索叼著煙，跟帕爾多握了握手。

帕爾多漲紅了臉，筆直看向畢卡索。他似乎想說什麼，卻無法說出口。那雙眼睛泛起絲絲淚光。

「對不起，我……」帕爾多終於擠出了帶著哭腔的聲音，「該怎麼說才好……我實在太激動……」

「你什麼都不用說。」畢卡索回答，「看到它那一瞬間的沉默，就是你的感想。不是嗎？」

說著，他朝那幅巨大畫作大步走了過去。

《格爾尼卡》終於完成了。朵拉剛剛拍完最後一張照片。

明天，西班牙大使館的人、畫廊的人，以及親朋好友都會趕到畫室來。他們會簡單慶祝一番，隨後拆除畫布的木框，將其捲起，送到世博會西班牙館展出。

這恐怕是畢卡索五十六年的人生中，也是整個創作生涯的全部作品中最傑出的畫作。此外，它也將是美術史上對戰爭與和平的意義發出最強烈質問的作品。

它不是利劍，不是任何武器。

它只是一塊塗滿顏料的畫布，區區一幅畫作而已。

然而，它比利劍更鋒利，比任何武器都強大，更能深深刺入人心。

這張畫，蘊含了改變世界的力量。

畢卡索和朵拉選擇帕爾多作為第一個目睹這幅畫的人。

永遠不能結合的戀人正在前線奮戰——帕爾多的故事打動了畢卡索。這跟他是伊格納西奧家繼承人，跟他家中藏有許多畢卡索的作品，都毫無關係。

畢卡索站在巨大的畫布前，抬頭凝視。隨後，他彷彿在等待這個瞬間，將畫面上黏貼的貼片——隨意貼上的千鳥格、花朵圖案、彩色壁紙，一塊一塊撕了下來。

朵拉與帕爾多屏住呼吸，看著他的行動。

幾小時前，畢卡索宣稱畫作已經完成，把朵拉叫進了畫室。毫無破綻的絕妙構圖，充斥畫面的緊張感，讓朵拉如同初次目睹草圖那般，感到足底躥起一股震顫。

但有一點她無法理解。曾經兩次出現在畫面上，最終都被撕去的貼片，又一次出現了。

那欠缺平衡感的生硬添加之物，讓朵拉意識到這是畢卡索刻意為之。他恐怕想等到明天公開畫作時，當著所有人的面將其撕去吧。畢卡索著實熱衷於這種只有畫家才能完成的惡作劇。

公牛的眼淚，紙片做的紅色淚珠，在一片佈滿陰霾的單色調畫面中顯得格外搶眼。像是感傷過度的編排，是一目瞭然的感動。可以說那顆淚珠有如廢墟中殘存的一朵鮮花。

正如朵拉所想，貼片最終全被撕掉了。但有一點與她想像的不同，原來那並非為了明天的公開展示，而是為了她與帕爾多兩人。這讓朵拉感到胸口一陣抽痛。

如同血色鮮花的紅色淚珠最後也被畢卡索撕了下來，塞進褲子口袋。

眼前只剩下一片靜謐的單色調之海。

沒有了紅色淚珠，畫布上便是一片沒有邊際的滔滔絕望。

「完成了？」朵拉問了一句。

她雙臂交叉，緊緊抱住自己的身體。

朵拉感到全身起了一層雞皮疙瘩，彷彿要被狂風吹倒。那是畫布中生出的狂風。

畢卡索點燃香菸，長吸一口後緩緩吐出，然後說：「來拍最後一張照片吧。」

朵拉走向尚未從三腳架上取下的祿萊福萊，興奮得幾乎要尖叫起來。

帕爾多呆立在畫作前，一言不發，一動不動，彷彿徹底淪為它的俘虜。

「喂，到這邊來。」

畢卡索回到牆邊站定，叫了他一聲。

「繼續站在那兒，你也要變成作品的一部分了。」

帕爾多猛地回過神來，慌忙走向畢卡索。朵拉屏住呼吸，抓住帕爾多離開取景器的瞬間按下快門。

咔嚓。

帕爾多屏息靜氣地凝視畫作，畢卡索突然掏出插在口袋裡的手，向帕爾多伸出握緊的拳頭。

「這個給你吧。」

帕爾多難以置信地看向畢卡索。只見他叼著香菸，歪嘴笑了笑。

「等這幅畫在世博會上展示出來，你就帶著這個到那裡去。趁別人不注意時，偷偷貼到公牛眼睛底下。」

帕爾多手心裡，放著畢卡索用紙片做的小「作品」——一顆紅色淚珠。




        

二〇〇三年三月二十日，馬德里

紐約。二十一時十五分準時從甘迺迪國際機場出發，前往馬德里的美國航空公司五九五二次航班客艙內十分空曠，甚至讓人誤以為這是一架私人噴氣機。

瑤子在經濟艙獨佔了中間四個座位，可以很寬鬆地躺下來。她疊起三個枕頭，用兩條毯子將身體裹得嚴嚴實實，戴上眼罩，準備睡下。飛機將在第二天十點三十五分到達馬德里，她只要睡上五六個小時就能下飛機了。每次從甘迺迪機場飛到馬德里，瑤子都會選擇這趟夜間航班。一覺醒來，眼前就是充滿回憶的城市——馬德里。她很喜歡這種感覺。

結束工作後馬上趕來機場，把機內餐吃得乾乾淨淨，接下來只剩睡覺了。儘管如此，她卻遲遲睡不著。瑤子乾脆摘掉眼罩，打開了讀書燈。

平時搭乘這班飛機她總能睡得很香，但此時此刻，她卻因為兩個理由而睡不著。

客艙內實在太空曠了。包含瑤子在內，機上只有五名乘客。人數如此稀少，她反倒靜不下心來。

機內為何如此空曠呢？因為這架飛機屬於美國航空。由於懼怕恐怖襲擊，飛往海外的人一般都會避免使用美國航空的航班。「9·11」恐怖襲擊案中，被恐怖分子當作兇器的客機就屬於美國航空和聯合航空。

就在三月十九日，以美軍為中心的聯軍部隊終於對伊拉克展開了攻擊。美國總統約翰·泰勒將其斥為「邪惡軸心國」，指出其有藏匿大規模殺傷性武器的嫌疑，不待聯合國安理會作出決議，便於三月十七日對伊拉克發動了空襲。美國認定伊拉克總統易卜拉欣·福斯曼是獨裁者，令其四十八小時內撤出伊拉克國境，發出了全面攻擊的最後通牒。福斯曼對此沒有做出回應，聯軍便發動了「伊拉克自由戰」。

此次進攻遭到了法國、德國、俄國、中國等國家的強烈反對，英國、澳大利亞、韓國、荷蘭、義大利等國則加入了聯軍。西班牙也是聯軍成員之一。是善是惡，是反恐還是恐怖本身。將世界一分為二的「戰爭」導火索終於被點燃了——儘管美國極為謹慎地避開了「戰爭」一詞，一直堅稱是「反恐」。

在這樣的背景下，美國航空的紐約—馬德里航線就變得空空無人了。

瑤子睡不著的另一個理由，在於她到達馬德里後，馬上就要參加一個極為重要的會議。

十小時後，瑤子將造訪西班牙的索菲亞王后藝術中心，那是展示並保存畢卡索的《格爾尼卡》的美術館。女館長亞達·科梅利亞斯是瑤子實習生時期的恩師，瑤子後來還在她開設於該館的準備室工作過，是上下級的關係。此人是畢卡索研究領域第一人，更是瑤子最為敬愛的美術史學家。

瑤子每次到馬德里，不管有事沒事，都會與亞達碰面。工作遇到困難時，亞達也會給出建議；瑤子之所以能當上MoMA的策展人，多虧了亞達的大力支持。在「9·11」慘案中失去丈夫伊桑時，亞達第一時間打來電話，跟她一同悲傷，並用心鼓勵了她。對瑤子來說，無論何時與亞達相見都十分喜悅。

然而，這次卻與往常不一樣。

這次與亞達的會面，瑤子肩負著過於沉重的使命。因為儘管此前已經多次被斷然拒絕，她還是想再次嘗試借出《格爾尼卡》。

瑤子策劃的展覽「畢卡索的戰爭：格爾尼卡表達的抗議與抗爭」，兩個月後就要開展。瑤子給這次展覽做出了這樣的定位：反抗由「9·11事件」誘發、將全世界捲入其中的暴力與連鎖反應。

一九三七年，格爾尼卡空襲之後，畢卡索憑藉一支畫筆與法西斯展開對抗。瑤子希望通過這次展覽，向人類社會展示畢卡索曾關注到的無差別攻擊的荒誕。這就是此次展覽的真正目的。

以暴力對抗暴力，只會引發更多暴力。正因為瑤子在「9·11」慘案中失去了丈夫，她才希望自己（以及眾多紐約市民）能夠打斷這條遍及全世界的「負的鎖鏈」。

從一開始，瑤子就知道這個想法實現的可能性不大，儘管如此，她還是希望能借到《格爾尼卡》。她的交涉對象當然就是亞達·科梅利亞斯。亞達十分理解瑤子這個策劃的深意，也知道當下所有國家、所有都市中，紐約最需要《格爾尼卡》。然而，她還是給出了否定的答案。

既然館長說「不」，瑤子只能放棄。儘管非常遺憾，但她心裡很清楚，自己無法更改亞達的決定。

只是——

眼下瑤子接到命令，要再次嘗試借出《格爾尼卡》。發出命令的不是別人，正是瑤子的另一位恩人，MoMA的理事長露絲·洛克菲勒。

——借出？現在不是說那種漂亮話的時候。要去奪過來。

你要帶著這種念頭，再次與科梅利亞斯館長交涉。

瑤子從腳下的行李包裡拿出一本書，是亞達·科梅利亞斯執筆的《朵拉眼中的畢卡索》（Picasso Por Dora）。自學生時代初次閱讀後，瑤子就將其視為珍寶，時時拿出來翻閱。

眾所周知，畢卡索不允許任何人觀看他的創作過程。然而，唯獨《格爾尼卡》是個例外。

為給巴黎世博會西班牙館提供點睛之作，畢卡索創作了《格爾尼卡》。創作過程耗時三十五天，當中的每個晝夜，都被當時畢卡索的情人——攝影藝術家朵拉·瑪爾收進了膠片中。

瑤子十八歲在紐約大學學習美術史時，見到了這本書的英譯版。那也是她與亞達·科梅利亞斯這位畢卡索研究家的邂逅。

十歲那年，瑤子在MoMA第一次看到《格爾尼卡》，當時她就產生了一種奇妙的感覺，彷彿自己「看到了不能看的東西」。其後，即便再去MoMA，她也再也沒有踏足《格爾尼卡》的展廳。

瑤子被畢卡索深深吸引，卻一直迴避著《格爾尼卡》，後來在亞達的著作中，她第一次瞭解到那幅作品的整個創作過程。朵拉·瑪爾鏡頭下的畫面雖不具備濃厚的藝術氣息，但在揭露畢卡索的祕密這一行為上卻極為大膽。一張張黑白照片，散發出驚世傑作誕生過程中朵拉感到的緊張和興奮。

瑤子感到，朵拉拍攝的一連串照片和亞達誠懇又熱情洋溢的文字，讓《格爾尼卡》前方緊鎖的鐵門豁然敞開了。門的另一頭，放射出不可思議的光芒。

要是沒有亞達的書……要是沒有朵拉的照片……

自己或許就會走上截然不同的人生道路。

這兩位女性向瑤子展示了畢卡索的無限潛力以及藝術的美妙。朵拉·瑪爾與亞達·科梅利亞斯，是她們引導了自己的人生。

她決定將這種心意再次傳達給亞達。

與亞達見面，表明心意——這種耿直的方法，與世界級美術館身經百戰的策展人身份極不相符。

然而，現在的瑤子除此以外別無辦法。

 

二月七日，傍晚。

瑤子與《紐約時報》記者凱爾·亞當斯一同來到聯合國總部的宣傳中心。

出入聯合國的人需要經過嚴格審查，凱爾身為負責聯合國報導的記者，自然持有記者專用入場證明。此外，他還一早就準備好了瑤子用的來客通行證。

「這裡雖然是聯合國，但終歸由人組成。常年出入這個地方，要搞到訪客證易如反掌。」

凱爾把通行證遞給瑤子，同時擠了擠眼睛。

瑤子小學時跟家人住在紐約，曾在課外活動中參觀過聯合國總部，但此次是頭一回踏足禁止無關人士出入的宣傳中心。

其實她想到兩天前被蓋上幕布的《格爾尼卡》掛毯所在地——安理會大廳去看看，但「暗幕事件」之後，那個地方就成了熱門場所，此時同樣處在話題中心的MoMA「畢卡索的戰爭」策展人八神瑤子若出現在那裡，必然會成為駐紮在大廳的記者們的上等獵物。所以凱爾提議，他已經確認過幕布已被摘除，那就不去那裡，先進宣傳部一探究竟吧。於是，兩人決定造訪凱爾平日相熟的宣傳部成員，莎拉·泰森。

凱爾做完介紹，莎拉與瑤子握了手，尚未等她提問便主動承認道：「是我給《格爾尼卡》蓋上了幕布。」

這答案來得太突然，瑤子一時竟不知如何反應。

「你好坦白啊。」凱爾苦笑著說。

「既然你都把MoMA的策展人帶到這裡來了，我不用想也知道你們想問什麼問題。」莎拉笑著回答，接著說，「從前天開始就不斷有人來問，我個人也感到責任重大啊。此前可沒想到會引起如此大的反響。」

幕布早已被摘除，掛毯依舊保持原狀。聯合國宣傳部似乎打算以親手蓋上幕布的當事人真誠應對所有質詢，以期儘快讓這次事件「落下帷幕」。

「原來如此，所以是你爬到梯子上，給掛毯遮上了那塊黑幕……嗎？」

凱爾一副恍然大悟的樣子說完，莎拉卻糾正道：「這麼說可不對。準確來說，是兩名維修養護人員，使用兩架梯子，在我的指示下掛上了深藍色的幕布，不是什麼黑幕——」

「現在的問題不是誰做了那個動作。」瑤子打斷了莎拉的話，「而是誰下的命令，又是出於何種目的要在那個時機下給《格爾尼卡》遮上幕布。我們——全世界在電視上看到那一幕的人，想知道這個答案。」

「莎拉，是你主張的嗎？如果是，那又是為什麼呢？」凱爾間不容髮地追問道，「《格爾尼卡》前的暗幕只在鮑爾國務卿講話那幾分鐘存在，如果那是你的命令，我想請問下達這個命令的緣由是什麼？那幅作品展示在那裡這麼久了，從未被蓋過幕布，這可是聞所未聞之事。想必你也明白，正因為這樣，事情才會鬧大吧？」

莎拉一時詞窮，但很快面色一沉，道：「你們的勁頭挺大啊。不過，你剛才說『作品』，但那並非畢卡索的原作，而是掛毯工匠製作的複製品。在那上面蓋一張布，有很大的問題嗎？」

「那你就想錯了。」瑤子立刻反駁，「那張掛毯是尼爾遜·洛克菲勒向畢卡索本人發出委託，由畢卡索親自監製完成的，幾乎完美重現了原作。那幅掛毯是這世界上獨一無二的，幾乎堪比『原作』。如果說因為畢卡索沒有動手參與製作，或因另有原作畫作，它就不能被稱為『作品』，那你可就錯了，那是一幅堂堂正正的藝術作品。」

莎拉似乎無法反駁。

「面對MoMA的策展人，又是畢卡索專家，形勢對我很不利啊。」

莎拉說完聳聳肩，飛快拿起內線電話，按了幾個按鈕。

「我是莎拉，能請你過來一下嗎？《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯和他請的客人正在我這裡……是MoMA的策展人八神瑤子……對，因為『掛毯』的事……」

結束了短暫對話，莎拉放下聽筒，對他們說：「宣傳部長傑克·霍華德同意三十分鐘後與你們會面。但是只給你們五分鐘。你們應該知道，他目前很忙。」

她的語氣彷彿在暗示，如今世界正面臨緊急事態，哪有時間管什麼掛毯的事。儘管如此，凱爾和瑤子還是感謝她幫忙聯繫了上司，隨後便離開了莎拉的辦公室。

聯合國宣傳部長傑克·霍華德的辦公室並不在總部內部，而在隔著幾個街區的一棟辦公樓的七樓。

瑤子和凱爾三十分鐘後準時拜訪，卻被安排在前臺附近的長椅上又等了三十多分鐘。好不容易被領到辦公室，傑克卻一直在接辦公桌上響個不停的電話，於是兩人又在那裡等了十幾分鐘。最後他總算放下電話，轉向坐在辦公桌對面的兩人，對他們打了聲招呼。

「歡迎啊。」

「您好，我是《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯。」

「我是MoMA的八神瑤子。此次勞煩您百忙之中抽出時間，真的非常感謝。」

兩人與傑克握了手。他身穿藍色襯衫，繫著深紅色領帶。宣傳部長不耐煩地撩起混著銀絲的瀏海，這樣說道：「時間有限，有話直說吧。」

「那我就單刀直入地問一個問題。」凱爾立刻開口道，「命令莎拉·泰森給《格爾尼卡》掛毯蓋上幕布的人，是您嗎？」

傑克長嘆一聲，彷彿在說怎麼又是這個問題。隨後，他給出了簡短的回答。

「對，就是我。」

「為什麼？」凱爾立刻追問。

「你不是只有一個問題嗎？」傑克反問。

「那麼換我來提問。」瑤子馬上接過話頭，「那幅作品為本館理事長露絲·洛克菲勒所有，由她長期寄放在聯合國。若要移動或處理該作品，必須事先獲得所有人洛克菲勒夫人的許可。那麼，您在下令覆蓋暗幕前，是否完成了這一手續？」

傑克頓時無言以對。就在此時，他眼前的電話再次響起。宣傳部長拿起聽筒，說了一句「我過會兒打給你」，便重重地掛斷電話，抬眼看向瑤子。「我當然知道要事先獲得許可。然而當時事態緊急……我就在情急之下發出了指示。對此我表示由衷的歉意。我出於個人判斷，認為必須馬上蓋一塊布……這是考慮到公共影響做出的判斷。想必洛克菲勒夫人也能理解……」

說到這裡，他就沒了聲音。

「事態緊急？」凱爾反問了一句，「您是指鮑爾國務卿即將發表『對伊拉克行使武力』的報告時，背景裡不能出現《格爾尼卡》，對嗎？也就是說，堂堂聯合國宣傳部，竟給美國提供了特殊照顧，對不對？」

傑克並沒有理睬凱爾的挑釁，而是萬分尷尬地看向瑤子，突然問了一句。

「你是專門研究畢卡索的學者嗎？」

「是的，沒錯。」瑤子回答。

「那你是否能詳細回憶起那幅畫——《格爾尼卡》，描繪了什麼？」

瑤子看不出傑克的真意，一時有些驚訝，但還是肯定地回答道：「當然。無論構圖，畫中的人物、動物，還是背景和配色，我都熟記於心。」

瑤子此言不虛。只消閉上眼——不，哪怕睜著眼，她也能清楚回憶起那幅高三點五米、寬七點八米的巨大畫作上的每一處細節。

「那麼請你馬上回想一下，位於《格爾尼卡》中部的『馬』。」

傑克雙手撐在桌面上，一副善辯律師的模樣。

「聯合國安理會大廳懸掛的《格爾尼卡》掛毯的正前方，就是用作新聞發佈會的演講臺。因此，畫中的那匹『馬』，幾乎位於演講臺的正後方。發佈人會站在講臺之後，換言之，就是站在那匹『馬』前——你明白嗎？」

「是的，我明白。」

瑤子回憶起長方形畫卷中頗為有力的中軸，那匹「馬」。有許多研究者認為，《格爾尼卡》中的「馬」，象徵著毫無反擊之力的百姓。身體被撕開，只能嘶聲鳴叫的馬。那因恐懼而瞪圓了的小眼睛，就代表了面對突然的空襲時茫然無措的百姓。

傑克目不轉睛地盯著瑤子，這樣問道：「那你是否明白，馬身上描繪了很不體面的部分？」

「不體面？什麼不體面？」凱爾反問。

「我正在問這位專家，沒有問你。」傑克尖銳地回擊，「不過這種問題恐怕不該拋給這位女士……就算你知道，可能也無法回答。」

哼，瑤子嗤笑一聲，隨後面不改色地給出了回答。

「你是說肛門和性器吧。」

「正是如此。」傑克攤開兩手，故作姿態地說，「不愧是MoMA的策展人，果真對畫瞭如指掌。那你想必也知道，那匹『馬』是一匹公馬。」

「你等等——」凱爾插嘴道，「那匹馬身上有不體面的肛門和性器又如何？這跟鮑爾國務卿的講話有關係嗎？」

「確實沒什麼關係。」傑克面無表情地說，「只是，鮑爾國務卿身為代表國家的人物，腦袋後面竟光明正大地掛著如此見不得人的動物器官，這恐怕……無論是美國國務卿還是法國外交部部長，無論什麼人在臺上發表講話，若那人腦後赫然掛著一個屁眼，在電視上看就過於不體面了。甚至關係到聯合國形象，不是嗎？」

這是詭辯，瑤子很快就領悟了。那幅掛毯一直掛在那裡，講臺位置也從未移動過，此前可從未因為講話人背後就是馬的肛門而鬧出過問題。

「既然如此，只要移動講臺不就好了？」凱爾窮追不捨。

「我們當然也考慮過這個方案。只是那幅掛毯面積巨大，內容奔放，無論把講臺移動到哪個位置，總會有不適合的部分出現在攝影機鏡頭裡。往左邊移動是公牛的睪丸，往右邊移動則是女性裸露的乳房。難道不是嗎，八神小姐？」

瑤子感到怒火在體內熊熊燃燒。

傑克的藉口相當於對畢卡索藝術的侮辱。無論是人類、公牛，抑或馬匹，畢卡索在描繪生物時，都會將性器、肛門和乳房抽象化強調出來。尤其是性器，它對畢卡索而言是與眼和口一樣，該毫不掩飾地描繪出來的重要身體部位。不過畢卡索筆下的性器絕不是淫穢的，而是作為有生命之物的象徵，極為自然生動地融入繪畫中。

堂堂聯合國宣傳部長，竟拿畫家的表現手法作為藉口，做出如此生硬的辯解，這讓瑤子忍無可忍。

咚咚，外面響起敲門聲，一名祕書探頭進來說：「下一位訪客到了。」傑克聞言，頓時露出如釋重負的表情。

「不知這次會面是否給兩位提供了足夠的幫助？面對專家，我的解釋可能略顯單薄。」

傑克說著，站起來跟瑤子握手。瑤子面露苦笑，無言以對。

 

「真是欺人太甚。」

一走出辦公樓，凱爾就咂舌道。外面已經徹底被夜幕籠罩。

「不過這下清楚了，無論怎麼想，給聯合國宣傳部施壓的都是白宮方面。絕對沒錯。」

瑤子一言不發。凱爾吐著白色霧氣繼續道：

「不過他們準備的藉口竟如此低劣……簡直把我們當猴耍。要是畢卡索聽到，肯定會嗤之以鼻。什麼不體面，那玩意兒不也長在你身上嗎，嘁！」

凱爾刻意說得輕浮。

瑤子的心情依舊難以平復。沒想到直接詢問過聯合國宣傳部領導後，竟讓《格爾尼卡》暗幕的疑問越來越深了。

但無論得到的是怎樣的答案，她都要向露絲·洛克菲勒彙報。

不知露絲會作何反應。

露絲曾主張從聯合國收回掛毯，但她的怒火顯然不會因此而消退。

該怎麼做，才能讓那個給自己和畢卡索的藝術抹黑的人無力回擊。露絲的此番命令也讓瑤子有機會意識到，擁有無限財富與力量的人，在考慮復仇時全無仁慈。

為配合「畢卡索的戰爭」，你無論如何也要把真正的《格爾尼卡》從馬德里借過來。

——不，借出？現在不是說那種漂亮話的時候。要去奪過來。你要帶著這種念頭，再次與科梅利亞斯館長交涉。

你要證明，無論是聯合國，還是白宮，抑或任何國家權力，都無法將藝術遮擋在暗幕之下。

對，這是當然。要讓他們見識到藝術的真正力量。

聽好了，瑤子，去把它奪過來——務必要成功。




        

第四章 哭泣的女人

一九三七年七月三十日，穆然

小屋建在小小村落邊緣，端坐於小山丘之上。

這裡是南法小鎮穆然，距離坎城不遠。小鎮以教堂為中心，周圍環繞著古老的石頭房屋，蜿蜒的街道如蝸牛殼上的紋路一般。夏天，百花盛開，走在石板小路上可以聞到空氣裡難以言喻的芳香。村民們幾乎全部互相認識，擦肩而過時都會交換一句「Bonjour」「Ça va？」[1]等問候。

透過朝南的窗戶可以看見遠方的蔚藍海岸。傍晚，朵拉佇立在涼風習習的窗邊，指甲塗成紅色的手指夾著香菸，她用銀色打火機點燃。

這是她跟畢卡索一起度過的第一個夏天。朵拉頭一次來到他在穆然的家。

房子的外觀十分現代，內部簡約，柱子和壁爐上的裝飾物也都頗有情調。樸素鄉村風格的椅子和彷彿來自古董店的洛可可餐桌擺在一起，看來竟十分融洽，體現出屋主的極佳品味。房間裡雖然凌亂，卻盪漾著藝術女神聖殿般高雅的氛圍。

不管是在巴黎還是其他地方，畢卡索選擇的住所都充滿這種藝術氣息，讓人覺得不可思議。

去年夏天，還是那個女人坐在這扇窗邊吧。

朵拉吐出一口菸霧，無聲呢喃道。

遠方海平線處彷彿浮現出那個女人的臉。年輕飽滿的面龐、富有光澤的金色短髮、帶著一絲青藍色澤的灰色眼眸……此時，那雙美麗的眸子裡搖曳著憎惡之火。

給我出去！

女人衝著朵拉尖聲喊叫，如同快被擰斷脖子的母雞。

你怎麼在這裡？這裡是畢卡索的畫室，別人不能隨便進入！

馬上給我出去！你那是什麼表情？你到底是什麼人？

你問我是他的什麼人？很好，那我就告訴你。我不是他的妻子，可我是他女兒的母親！

「原來你在這裡啊，我還以為你還在散步沒回來呢。」

敞開的房門外響起畢卡索的聲音。朵拉沒有回頭。

畢卡索一大早就進了畫室，只在午餐時間到餐廳坐了將近一小時，把臨時僱來的鄉村廚師準備的午餐全部吃掉，跟朵拉說了幾句話，便又回到了畫室。下午朵拉無事可做，便到村中散步，拍幾張照片玩。但很快她就厭倦了，於是回到小屋，呆呆眺望窗外的風景。

他們從巴黎來到穆然避暑已經一個星期了。此前每天都有客人來訪，朵拉忙於扮演女主人的角色，今天突然沒了客人，又讓她感到格外無聊。

來自世界各地的名士聚集在這棟消夏別墅中，將畢卡索圍在中央，她這個「天才藝術家的繆斯」則端坐在他身旁。這一開始讓朵拉感到十分興奮，同時很自豪。可是，漸漸地，她的心中開始湧出莫名的焦躁。

訪客們競相對那位偉大的藝術家獻媚，聽到畢卡索說誰的壞話就紛紛追隨，畢卡索輕浮調侃他們就誇張鬨笑。所有人都毫不掩飾自己的慾望，那就是渴求畢卡索贈予一幅帶簽名的畫作，哪怕只是在餐巾紙上隨手畫下的裸露著性器的公狗也行。對此，朵拉越來越無法忍耐。

她在偶然間聽到一位畫廊老闆、一位詩人和一位評論家在露臺上閒聊。

「那個女人的鼻樑太突出了，我感覺不怎麼樣。」

「就是啊，畢卡索怎麼會喜歡那種女人呢。」

「還整天把自己當成藝術家，簡直讓人受不了。還是瑪麗·泰雷茲更惹人喜愛。前年瑪麗生下女兒時他明明高興得很。」

「他一定是又被與瑪麗截然相反的女人吸引了。據說那女人是超現實主義派的，還真當自己是藝術家了。瞧她扛著相機時趾高氣揚的樣子。」

「在畢卡索面前，無論拍出什麼傑作都難以望其項背啊。真是可憐她了。」

把整段對話聽完，朵拉才大搖大擺地走上露臺。三個男人都嚇了一跳。而她對那三張表情僵硬的臉這樣說道：

「各位，今天夜色真美啊。不如你們叫上畢卡索一起去散步吧？沒了陪他散步的狗，畢卡索一直覺得很孤單。」

「晚飯還沒好嗎？」畢卡索走向朵拉，邊走邊說。

「對，還沒好。這裡的廚師不怎麼樣，一點都不利索。」

朵拉用莫名尖銳的聲音答道。畢卡索在她裸露的後背上印下一吻。

「那在晚飯做好前，我先享用你這道前菜吧。」

他挑起白色背心裙兩邊的肩帶，裙子順著朵拉的手臂滑落，露出形狀姣好的乳房。

「我不是前菜，是主餐。」

朵拉說著，眼中閃過魅惑的光芒。畢卡索的嘴角露出壞笑。

 

去穆然別墅避暑前幾週，一個六月末的下午。朵拉與畢卡索一起在大奧古斯丁路的畫室裡等待搬運工人。

世紀大作《格爾尼卡》終於完成，只有內部人士參加的展示會也已結束。展示會邀請了巴黎世博會西班牙館設計師何塞·路易·賽爾特，被任命為副館長的西班牙大使館代表麥克斯·歐布，以及十幾位親密朋友，共同慶祝可能是藝術史上最大的話題之作的誕生。

客人們一踏入畫室，就被那幅幾乎壓垮整面牆壁的巨大畫作驚得失去言語。所有人似乎都在焦急地思索，想找出恰當的讚賞之詞，卻都詞窮。不知該如何讚賞，甚至不知是否該讚賞，眾人深陷苦悶之中——這就是人們第一眼看到這幅作品時的反應，也是這幅畫作天生的氣質。

看到來客的驚訝、困惑和失語，畢卡索十分滿意。

作品剛完成後，筋疲力盡的畢卡索倒在床上昏睡了整整兩天。之後需要兩週時間等顏料自然乾燥，於是他打電話給麥克斯·歐布，讓他兩個星期後儘量多派些搬運工到畫室來。再然後，他便往畫架上擺上新的畫布，開始創作新作品的草圖。

他切換狀態的速度讓朵拉內心感到震驚，但看了一眼畫布，她發現新作中有彷若從《格爾尼卡》上移植下來的主題。懷抱死去的嬰兒彷徨失措的女人，哭喊的女人——朵拉意識到，就連畢卡索本人也沒能徹底抹除《格爾尼卡》的殘影，這更讓她進一步體會到了這幅作品的強大力量。

此時已經距離五月二十五日世博會開幕過去了將近一個月，《格爾尼卡》終於要被送到西班牙館展出了。

這幅前所未有的巨大畫作無法直接裝上卡車，只能拆掉畫框，將畫布像地毯一樣捲起來，固定在拖車上，運送到展出地點。正因如此，搬運必須要等顏料乾透以後才能進行。

畢卡索佇立在作品旁邊，叼著香菸仔細檢查顏料狀態。朵拉則架好了三腳架，忙著檢查曝光，準備將拆除畫框、將作品從畫室搬走的過程全部收入祿萊福萊相機的鏡頭。

畫室外傳來急切的敲門聲。朵拉看一眼手錶，離搬運工約好的時間還有二十分鐘。怎麼來早了，她邊想邊打開房門，卻看見一個留著金色短髮的年輕女人。

朵拉瞬間便猜到這個女人是誰了。

是畢卡索的情人瑪麗·泰雷茲。在畢卡索與朵拉相識前，甚至相識後，她都不斷出現在畫布上。雪白的肌膚、金色短髮、帶著一抹青藍的灰色眼眸，嬌嫩飽滿的身體擺出誘惑的姿態。這正是畢卡索作品中的女主人公。

看見門裡現出一個陌生女人，瑪麗·泰雷茲面色一冷。

瑪麗·泰雷茲在「畢卡索的情人」這一寶座上坐了十年，也是畢卡索的女兒，今年兩歲的瑪雅的母親。

畢卡索家中有結髮妻子，名叫奧爾嘉·科克洛娃，兩人為離婚一事鬧了整整十年都沒離成。在此期間，瑪麗·泰雷茲為畢卡索生下孩子，畢卡索又與朵拉發生了關係。

朵拉十分忌諱自己被當成畢卡索經歷過的女性中的一人，極度厭惡被人當作「好色藝術家不斷更換的情人之一」。儘管如此，她還是強烈地意識到，如今自己佔據了離畢卡索最近的席位，是睡在他身邊的人。同時她也很想相信，這個「畢卡索身邊的特等席」能永遠屬於自己。

朵拉知道，瑪麗·泰雷茲跟女兒生活在巴黎郊外的波舍魯古堡，畢卡索時常去那裡探望二人。他沒有刻意隱瞞此事，而且若無法接受他就是這樣的男人，朵拉也得不到在特等席落座的權利。只是，直到那天打開畫室大門的瞬間，朵拉一直不知道瑪麗·泰雷茲是個什麼樣的女人。

「你是誰？這裡不是畢卡索的畫室嗎，為何會有個我不認識的女人？」瑪麗·泰雷茲用冷若冰霜的目光看著她，這樣問道。

朵拉屏住呼吸，以同樣冰冷的目光回敬。她不想讓這個女人踏入畫家的聖域半步。

「原來是瑪麗啊，怎麼這麼突然。快進來吧。」

背後傳來畢卡索異常悠哉的聲音。

瑪麗一臉厭惡地繞過擋在門前的朵拉，大搖大擺地走進畫室。她對佔據整面牆壁的大作不屑一顧，徑直對畢卡索說：「我說你最近怎麼不到波舍魯來了……原來是把女人帶進畫室了。負心漢！」

畢卡索叼著香菸，面不改色。

朵拉踩著高跟鞋走向瑪麗，語帶怒氣地說：「請你出去，馬上有人來搬運畫作，你在這只會礙事，趕緊回去吧。」

瑪麗猛地轉過來，回擊道：「哎呀，要出去的那位是你才對吧？我是這人孩子的母親，他跟我的關係很特殊，他在的地方就是我的地方。因此，我在這裡不是理所當然的嗎？一個不知來路的女人竟然把這裡當成自己的地盤了，這也太沒規矩了。該出去的人是你。好了，趕緊給我出去。」

朵拉哼了一聲，嗤笑道：「你在開玩笑吧。我待在這個畫室裡的理由比你更充分。不過，對著你那輕飄飄的小腦袋，就算我解釋了想必你也聽不懂……有孩子又如何？你可能是位『母親』，但已經不是『女人』了。你只是他曾經的情人之一，他現在傾心的是我。」

「你胡說什麼，狐狸精！」

瑪麗尖叫一聲，朝朵拉撲了過去。

電光火石間，朵拉一掌摑向瑪麗失去血色的臉。瑪麗驚叫一聲，馬上打了回去。

兩人糾纏在一起，互相撕扯頭髮、搖晃肩膀、大聲咒罵。而畢卡索則一言不發，靜靜旁觀兩個女人的爭鬥。骨節明顯的手指夾著的香菸已完全燒為灰燼、掉落在地，而他還是一動不動，專注地凝視著兩個女人的爭執。

「巴勃羅，你別光站在那裡，快說點什麼啊！」瑪麗打累了，對畢卡索說，「我跟這個女人，你要選誰？馬上回答我。否則我就……」

藍灰色的眸子裡一下子湧出了淚水，一直拚命壓抑的眼淚終於決堤，瑪麗像個少女似的哭了起來，並撲到畢卡索的懷裡不肯離開。畢卡索無奈地輕撫瑪麗的雙肩，朝朵拉瞥了一眼，露出尷尬的苦笑。

朵拉實在看不下去，便歪著頭，凝視《格爾尼卡》。

畫面左側懷抱死去的嬰兒哭喊著的女人突然映入眼簾。

悔恨的淚水湧了出來。可是她不能哭——朵拉咬緊牙關不斷告誡自己，淚水不能在這種時候流。

 

在以「現代生活的藝術與技術」為主題的巴黎世博會上，各國展館鱗次櫛比，分列在連接塞納河右岸特羅卡德羅花園與左岸埃菲爾鐵塔的寬敞步道兩側。本次世博會有四十四個國家參展，而與蘇維埃館、德國館、義大利館等列強展館比肩、由賽爾特設計的西班牙館也終於敞開了大門。

蘇維埃館與德國館的設計都極盡張揚威壓之勢，彷彿在互相挑釁。相比之下，西班牙館顯得十分樸素。賽爾特是一位三十五歲的年輕建築師，以巴塞隆納為大本營，參與設計了許多建築作品，在西班牙國內享有一定聲譽。賽爾特支持共和國一方，為堅定抗議佛朗哥將軍旗下叛軍和支援叛軍的納粹德國的蠻橫行徑，他為展館設計了質樸的外觀，將重點放在突出展品的舞臺裝置上。西班牙館建成後，在一眾列強的展館中顯得毫不起眼，樸素得甚至略顯冷清。

然而展館相關人員很有自信，認為西班牙館內展示的作品遠比其他展館豐富、有價值。參與展品製作的人有畫家胡安·米羅、雕刻家胡里奧·岡薩雷斯、阿爾貝托·桑切斯，還有米羅的朋友、公開支持共和國的美國雕刻家亞歷山大·考爾德。然後就是巴勃羅·畢卡索……

開幕一個月了，最初的混亂已緩和許多，但帶著想看新奇稀罕事物的好奇心的參觀者每天還是擠滿了各國展館。

此時，西班牙館終於開館了。雖說因為等待畢卡索的作品而一直拖延開館時間，但大使館的工作人員都情緒昂揚，他們覺得延遲開館反而能吸引人們的關注。

六月末，終於迎來了《格爾尼卡》公開展出的日子。

朵拉匆匆趕向世博會主題會場，夏樂宮。

這一天，她穿著一件紫羅蘭色低胸雪紡連衣裙，搭配大顆珍珠項鍊。一頭黑髮挽起，戴上裝飾著羽毛的黑帽，臉上化著比平時更顯眼的眼線和濃烈的大紅色唇膏，再加上一雙黑色蕾絲手套，離得很遠都格外顯眼。

帕爾多·伊格納西奧繫著白領帶，身穿燕尾服，心神不寧地站在宮殿門前。聽見一聲「久等了」，他抬起頭來如釋重負地微笑，露出一排潔白的牙齒。

「太好了，我還以為你不來了……你今天看起來比平時還要美麗。」

說完，他便以正統豪門子弟之姿，極其自然地伸出手臂。朵拉輕笑一聲，右手輕輕勾住他的臂彎。

「我出門前發現絲襪破了，便趕緊去買了雙新的……」

「哦，原來因為這件事耽擱了。」帕爾多看了一眼朵拉縴細的雙腿，不由得漲紅了臉。那青澀的樣子在朵拉眼中顯得無比新鮮。

十六歲便與年長的家庭教師交換永恆的愛情誓約，看來他尚未接觸過別的女人……實在可惜。

朵拉明明渴望將畢卡索的身心牢牢套住，此時心中卻閃過一個想法，想對這個不諳世事的年輕人百般調戲。然而，若與其他男人玩火，一旦大意，就有可能馬上被瑪麗·泰雷茲奪回畢卡索——唯獨這點，她定要慎之又慎。

「那麼大幅的作品，展示起來想必很麻煩吧。」走向西班牙館的路上，帕爾多低聲道。

「對，特別麻煩。」朵拉答道，「不過經過這次，我知道了一件『好事』。」

「『好事』？是什麼？」

朵拉呵呵笑了起來。

「那麼大的作品，只要拆掉畫框，就能像地毯一樣捲起來搬運。」

兩人沿著一直延伸到埃菲爾鐵塔腳下的步道行至西班牙館門前。

展館預定下午向公眾開放，此時門前擠滿了相關人士、特邀嘉賓和媒體記者。正式開館儀式很快就要開始了，畢卡索作為主賓，應該已經在會場內部了。

朵拉請帕爾多充當自己的護花使者，共同參加這次值得紀念的活動。畢竟帕爾多是繼朵拉之後，第二個目睹過《格爾尼卡》成品的人物。

「那個小夥子將來一定能派上用場。」

帕爾多造訪畢卡索畫室的那天夜裡，朵拉對畢卡索說。

帕爾多打從心底裡憎恨戀人的敵人——佛朗哥政權。同時，他也醉心於猛烈批判叛軍暴行的畢卡索。另外，他遲早會繼承到怎麼用都用不完的龐大資產。可以說，他是將來必定能孕育出最甜美果實的樹苗，必須趁現在將其栽種到自己的庭院中。

然而畢卡索卻很不高興地說：「別說這種俗氣的話，隨他去吧。」

畢卡索並非對帕爾多毫無興趣。他不是在剛完成的《格爾尼卡》跟前，將那滴「血淚」——準確來說是淚珠形狀的紅色紙片——交到帕爾多手上了嗎？

「對了，你把那個帶來沒？」

二人走進人頭攢動的展館，正朝著展出《格爾尼卡》的展廳前進。途中朵拉偷偷問了一句，帕爾多尷尬地笑了笑。

「嗯，帶了……可是……我覺得我做不到。就算那是畢卡索本人的委託，我也不敢對那幅作品動手腳啊……而且，冷靜下來想想，那可是名副其實的『犯罪』啊。」

「哦，是嗎？」朵拉有點掃興地說。

那是犯罪？在公牛眼底貼上血淚竟是犯罪？

那佛朗哥和納粹對格爾尼卡做的事情又是什麼？

 

《格爾尼卡》坐鎮通往前庭的一樓展廳，佔據了一整面牆壁。

這幅巨大畫作的前方，是考爾德用馬達與水銀製作的、不斷發出低沉轟鳴的「動態雕塑」。黑壓壓的人群繞開這件作品，全都圍在《格爾尼卡》前方。人們交頭接耳的嗡嗡聲化作不安穩的迴響，迴盪在展廳中——沒錯，那明顯是極其不安穩的迴響。

頭一次看見《格爾尼卡》，人們無不受到強烈的衝擊，進而生出膽怯之意。朵拉想，這是極為自然的反應。

對格爾尼卡空襲慘劇的批判；對法西斯主義的露骨抵抗；對戰爭的抗議。畫裡沒有美麗的模特；沒有明媚的風景；沒有寓言、神話和故事。戰爭帶來的黑暗和空襲引發的慘劇支配了整個畫面。如此真實、充滿信息、充斥悲傷與憤怒的畫作，以前存在過嗎？

「啊，找到了。畢卡索在那裡……」

比朵拉高出一頭的帕爾多在人群中找到了畢卡索的身影。朵拉與他一道，分開人潮，向畢卡索走去。

全世界最知名的藝術家想必正被一大群人團團圍住，沐浴在誇耀這一傑作的讚美之詞中。

然而——

朵拉倒抽一口氣，停下腳步。

畢卡索就站在《格爾尼卡》跟前，他周圍則是一群身穿軍裝、疑似軍官的男人——是納粹。

原來，那不安穩的騷動是因為畢卡索正與納粹軍官對峙。

畢卡索右手拿著香檳杯，指尖還夾著點燃的香菸，正一言不發地凝視著目光掃過《格爾尼卡》的一眾軍官。

不一會兒，其中一名軍官走到作品跟前。朵拉感到背後一涼。

不要！

她險些叫出聲來，眼前似乎閃過軍官用利刃刺穿畫布的幻影。

然而，那名軍官只是看了一眼作品旁邊的銘牌。銘牌上刻著「格爾尼卡」幾個大字。

軍官踏著軍靴，腳步聲沉重地走向畢卡索，問道：「這是你畫的？」

畢卡索漆黑銳利的眼睛轉向軍官。那是一雙能穿透世間所有的黑暗與光明，能看清一切真相，如同智慧結晶的眸子。

隨後，他說：「不，這幅畫的作者是你們。」




        

二〇〇三年三月二十日，馬德里

儘管是上午，馬德里巴拉哈斯國際機場卻不見平時的喧囂。

瑤子來到到達大廳，翻起風衣領子，徑直走向出租車搭乘點。

體格健壯的司機單手提起她的行李放進後備廂。瑤子坐進後座，用西班牙語說了一句：「麻煩送我到麗茲酒店。」司機聞言露出驚訝的表情。

「你從哪裡來？西班牙語很不錯啊。」

瑤子乾脆打趣道：「我來自紐約，日語也說得很不錯哦。」

「莫非你是美國人？」司機又繼續道，「那個國家搞出好大一件事來啊，聽說連西班牙也參與進去了。我是不太明白，但是我擔心，一旦加入了美國陣營，馬德里會不會也變成恐怖分子的襲擊目標。我們一般老百姓都怕死了。」

看來馬德里也在熱議以美軍為中心的聯合軍隊終於對伊拉克發起進攻的事。而且普通百姓都認為那根本不是美國總統反覆強調的「反恐」，而是「美國發起的戰爭」。

此時就借出作品進行交涉，簡直是最壞的時機。

瑤子在心中咕噥著，輕嘆一聲。

大約二十分鐘後，出租車來到了位於馬德里市中心的麗茲酒店。

這是在阿方索十三世國王的支持下，為接待國賓而於二十世紀初修建的高級酒店。只有來西班牙與藝術相關人士進行重要交涉時瑤子才會選擇住在這裡。

藝術圈裡的人往往會問：「您下榻在什麼地方？」換言之，他們會根據下榻酒店的檔次來判斷訪客的地位高低，「麗茲」跟「假日酒店」的接待級別明顯不一樣。瑤子身處藝術界，自然也瞭解這一「外交策略」。

「早上好，八神女士，歡迎來到麗茲。」

瑤子走到酒店前臺，早已相熟的高級經理塔德奧·波特羅對她打了聲招呼。這段時間她經常到馬德里來交涉借出畢卡索作品的事宜，每次都住在麗茲。

「這次又要麻煩你了，塔德奧。請多關照。」

塔德奧看了一眼電腦屏幕。

「感謝您下榻。這次您準備住兩晚，對吧？離開馬德里之後您還要去哪裡嗎？」

「很遺憾，我要直接回紐約。」

「您還是跟以前一樣忙碌啊。不過這次我給您準備了一點驚喜。」

「驚喜？什麼驚喜？」

「到時候您就知道了。何塞，給這位女士帶路。」

待命的行李員從塔德奧手上接過掛著紅色流蘇的房間鑰匙，領瑤子朝樓上走去。

她很快就知道驚喜是什麼了。

瑤子被帶到的房間並非她提前訂好的標準客房，而是套房。室內裝潢以紅色為基調，格調高雅。臥室裡有一張雙人大床，客廳三面都是玻璃窗，窗外便是麗池公園裡的樹林。這是足以接待世界級VIP的最高檔客房。

可能因為她經常來這兒住，他們才給她升級了客房吧。不過瑤子還是非常驚訝，這一舉動未免過於慷慨了。

為此她馬上撥通了前臺電話，詢問緣由。

「你說的驚喜可真夠豪華的，這到底是怎麼回事兒？」

「這是本酒店第一大股東，我們西班牙引以為傲的知名人士送給您的禮物。客廳茶几上有他給您的留言，請您查看。」塔德奧殷勤地答道。

瑤子放下聽筒，朝茶几走去。

玻璃茶几上放著冰酒器，裡面有一瓶起泡酒，旁邊還有一束玫瑰與芙蓉組成的美麗花束和一個果籃。薩嘉德羅斯牌白瓷圓盤上放著一封信。瑤子馬上拿起來拆開。

親愛的八神瑤子

誠邀您今日到我住處相見。

在與亞達·科梅利亞斯洽談前請務必來訪。

帕爾多·伊格納西奧

瑤子吃了一驚。

帕爾多·伊格納西奧。

莫非？

傳來電話鈴聲，瑤子慌忙過去拿起聽筒。是塔德奧。

「您讀過留言了嗎？」

瑤子嘆著氣「嗯」了一聲。

「確實是西班牙首屈一指的名士。不過，他為何要見我？」

「這就要請您問他本人了。」塔德奧笑道，「伊格納西奧先生派來迎接您的車已經到達酒店門口了，您準備好了請直接下來。」

讓人難以拒絕的邀請。於是瑤子連風衣都沒脫，又直接坐上了伊格納西奧家的黑色賓士。

「請問，到達目的地大約要多久？」

開車後，她馬上問司機。

「大約十五分鐘，小姐。請您放心休息。」司機畢恭畢敬地回答。

怎麼辦？

瑤子從包裡拿出手機，快速搜索號碼。

她必須跟亞達·科梅利亞斯取得聯繫，兩人約定的面談時間就在三十分鐘後，這樣完全來不及。

究竟是怎麼回事兒？她竟被那位帕爾多·伊格納西奧突然「綁架」。

亞達或許知道些什麼。

她撥打了亞達的手機，卻被轉到留言箱。瑤子飛速地想著藉口。嗶，信號音響起。

「亞達，我是瑤子，我到酒店遲了……應該趕不上之前約好的見面時間。一小時後我再聯繫你。」

情急之下瑤子撒了個謊，隨即掛掉電話，還關掉了手機電源。當她把手機放回包裡時，手心裡已滿是汗水。

自打看到留言卡上的「那個名字」，瑤子的心情就一直很亢奮。

帕爾多·伊格納西奧公爵——西班牙首屈一指的名門伊格納西奧家的男主人。他是世界上屈指可數的大資產家之一，也是全世界最著名的藝術收藏家。傳說他藏有畢卡索不為人知的畫作，誰也沒見過。

他是普拉多美術館、索菲亞王后藝術中心的名譽理事，每年都會給出天文數字的資助。由於他對西班牙的文化政治有極大影響力，甚至被人稱為「影子文化部長」——總之，他可說是一位傳奇人物。

瑤子在普拉多美術館實習時曾在遠處看過他一眼。

帕爾多不喜歡奢華的場合，極少出現在開幕酒會等活動上，但一九九一年，普拉多美術館舉行「《格爾尼卡》回歸西班牙十週年慶典」時，他卻現身了。

當天，瑤子作為工作人員，在館內奔走忙碌，突然發現許多警衛鄭重其事地圍著一個人，匆匆走向慶典會場。她當時還以為是首相現身了，沒想到竟是帕爾多·伊格納西奧。那是一位身材頎長、目光銳利的老人，像風一般走過瑤子面前。就在他身後不遠處，西班牙首相宛如跟班，一路小跑跟了過去。

後來得知那位就是傳說中的「美學巨人」，瑤子感到興奮不已。原來他並不是傳說，而是真實人物。

另外，她還聽說帕爾多·伊格納西奧是讓《格爾尼卡》得以回歸西班牙的關鍵人物。

《格爾尼卡》回歸一事，並非簡單地由前擁有者MoMA和想收回的普拉多美術館雙方交涉而達成。而是一場在不斷摸索中總算走上民主化道路的西班牙，和已經成為世界霸主的超級大國美國之間，關乎「至寶」的交涉。有人猜測，當時的美國總統曾祕密下令MoMA「別交過去」。為此西班牙政府積極行動，許多相關人士透露，政府背後還有帕爾多·伊格納西奧的支持。

那或許只是傳說衍生的傳說，但畢竟無風不起浪，就算他真的牽涉其中，也毫不奇怪。

而這樣一位大人物竟會以這種方式聯繫自己。

他是怎麼知道我要來的？

瑤子眺望著窗外的高級住宅區，陷入沉思。

留言上寫著「在與亞達·科梅利亞斯洽談前」，那麼，帕爾多連自己此行來訪的目的都知道了。

瑤子不知道這突如其來的邀請是凶是吉，只覺得心中侷促不安。

高迪風格的鐵門出現在視野中，轎車緩緩減速，鐵門發出金屬聲自動開啟。栽滿常綠植物的庭院深處，有一座石砌的優雅公館。車開過去，已有三名公爵家的人候在門前。瑤子從車上下來，立刻被領到館內。

門廊內隨處可見貌似十七到十八世紀在西班牙創作的靜物畫、風景畫和肖像畫，有鋥亮銀盆盛裝著的新鮮水果，有身穿豪華禮服的黑瞳貴婦。創作者有埃爾·格列柯、貝拉斯克斯、穆里略，還有幾幅貌似戈雅的作品，瑤子不由得駐足了好幾次。

天花板上的水晶吊燈散發出光芒，地上鋪著碎花圖樣的波斯地毯，巨大的窗戶直達屋頂，覆蓋牆面的紅色絲綢牆布上印有以百合與蜜蜂為主元素的紋章。

看來這座公館的主人不僅身家驚人，還擁有極高雅的審美。

瑤子被領到公館深處的會客廳，等候在那裡的人讓她倍感意外。

她一走進房間，坐在深藍色沙發上的銀髮女士就站了起來——是亞達·科梅利亞斯。

「亞達？」

瑤子愣住了。亞達微笑著向她走來，親密地抱住瑤子的雙肩，與她行了貼面禮。

「我聽到你留言說行程有延遲，還以為你不來了。」

「對不起，我……沒想到會遇到這種事……所以……」瑤子不知該如何回應。

儘管當時情況緊急，但自己還是對敬重的恩人說了謊。為此，瑤子感到十分羞愧，話也說不下去了，漲紅了臉低下頭。

亞達握住瑤子的雙手，十分理解地說：「沒關係。換作是我，也一定會說出同樣的藉口。在重要會談的前一刻被請走了，邀請人還是帕爾多·伊格納西奧。」

瑤子抬頭看向亞達。

「是你告訴他今天我會來馬德里的嗎？」

亞達一言不發地搖搖頭。

「不是的。我也是今早突然被叫過來的，說讓我在與八神瑤子見面前先到公館來一趟。」

這時，兩人背後通往另一個房間的門突然打開了。

一位身材高挑的白髮男人走進會客廳。他的臉上滿是皺紋，但目光銳利。

瑤子吃了一驚。是帕爾多·伊格納西奧公爵。

雖然她只在很久以前看過他一眼，但是他的氣質、眼神，以及全身所散發的氣場，都和那次匆匆一瞥時的印象完全相同。

他現在應該已經八十多歲了，不過粉紅色襯衫、胭脂色領巾和黑色羊毛精紡長褲的裝扮讓他看起來格外年輕。帕爾多右手持著手杖，腳步穩健地走向兩人。

「日安，帕爾多，好久不見。」

亞達打了聲招呼，與公爵輕輕擁抱。隨後她把手放在瑤子的肩上，說：「我來介紹一下，這位是目前最受關注的畢卡索研究者，八神瑤子。」

瑤子伸出右手。

「您好，能與您見面，我感到非常榮幸。」

帕爾多與瑤子握了手，笑著說：「歡迎。接到如此突然的邀請，你想必嚇了一跳吧。」

瑤子誠實地回答：「是的，嚇了一大跳。您的邀請和酒店房間的升級……我實在是受寵若驚。」

「那不算什麼。我這樣安排，只是希望你對馬德里的印象不要變壞。」帕爾多說。

「不可能變壞。」瑤子回答，「我在這裡居住過，還在普拉多美術館當過實習生……跟我丈夫也是在這裡相識的。馬德里對我來說，是全世界最美好、我最喜愛的城市。」

帕爾多目不轉睛地看著瑤子。瑤子也毫不膽怯，注視著這位「美學巨人」的黑瞳。

帕爾多沒有移開目光，說道：「是露絲·洛克菲勒告訴我今天你要與亞達見面的。她還告訴我，你們要談的是畢卡索的某件作品。對不對？」

被他這麼一問，瑤子的心跳幾乎停止。

是露絲？

瑤子心中閃過一絲困惑，但很快便反應過來。

原來如此，竟是這樣。

露絲與帕爾多都是名揚世界的大資產家，同時分別是兩家知名美術館的理事長和名譽理事，兩者都是在美術界影響力驚人的「美學巨人」。他們不可能不相識。

要想盡一切辦法將《格爾尼卡》從索菲亞王后藝術中心拿出來，到MoMA進行展示——這是本次造訪馬德里前露絲交給瑤子的使命。儘管此前在借出《格爾尼卡》一事上瑤子已經得到了「不同意」的回答，但露絲還是再三堅持——不是借出，是要奪過來。

可是，若只採用正面攻勢，無論交涉多少次，結果想必都不會改變。正因為這樣，露絲才來了這麼一手，試圖促成談判。

這「一手」就是站在瑤子面前的人物，帕爾多·伊格納西奧。

露絲可能已經對帕爾多說明了情況，請他幫忙勸說亞達，讓她同意出借《格爾尼卡》。

《格爾尼卡》回歸西班牙後，成了國立美術館的藏品，即收歸國有。這件耗時漫長、過程複雜、好不容易才得以回歸的問題作品，可以說是西班牙民主化的象徵。就算MoMA曾經為《格爾尼卡》提供了四十多年的保護，可謂恩義深重，但也不能輕易出借。

沒錯，露絲應該從一開始就明白這點。

所以她才安排了力量最強大的「幫手」。

帕爾多站在我這邊，所以他才會在我再次進行借展交涉前，把亞達和我邀請到這裡來……

領悟到這一點後，瑤子頓時鬆了口氣，同時心中充滿對露絲的感激。

這樣就能理直氣壯地坐到談判席上了。

「兩位這邊請……吃過午飯了嗎？來點巧羅絲蘸巧克力醬如何？還是玉米餅？」

帕爾多紳士地伸出手臂懸在兩位女士身後，把她們引到窗邊的大圓桌旁。

「我在飛機上吃過了……啊，不過還想來點玉米餅，我最喜歡玉米餅了……」瑤子輕聲道。

她突然想起丈夫伊桑「最後的早餐」就是玉米餅，那天以後她就再也沒碰過這種食物了，不過此時突然想試試。公爵家廚房裡做出來的玉米餅一定非常美味吧。

鋪著白色麻桌布的圓桌中央擺著一束精心打造的花束，是方才在麗茲酒店也有的玫瑰與芙蓉花束，散發出陣陣芳香。薩嘉德羅斯牌白瓷圓盤，閃閃發光的銀餐具，桌上的佈置精緻簡練，似乎參考了麗茲的風格。

三人舉起盛有卡瓦起泡酒的羅貝麥爾牌精美水晶杯，碰了碰杯。涼絲絲的氣泡滲透進了尚未倒過時差的大腦，讓瑤子感到十分舒暢。

午餐氣氛和諧，主要是瑤子在說話。她談到在馬德里的回憶，心情很是振奮，而帕爾多是個完美的傾聽者，一直帶著專注的表情認真聽她說話，兩人似乎很快便熟稔了。亞達則一直帶著平和的微笑，彷彿在看引以為傲的女兒般一言不發地溫柔注視著瑤子。

玉米餅口感酥軟、口味絕佳，還有生火腿、甜麵包乾、配熱巧克力的巧羅絲，各色料理把餐桌襯得五彩繽紛。喝完餐後咖啡，再看一眼手錶，已經過去兩個小時了。

瑤子猛然意識到，方才一次都沒提到《格爾尼卡》。

為什麼？這兩個人應該知道我是為《格爾尼卡》借展一事而來的。

再這樣下去，她甚至可能來不及提起《格爾尼卡》就要離開了。

情況很奇怪——

此時，對話不經意間停了下來，帕爾多將餐巾放到盤子上，說道：「我已經知道你深愛著馬德里，你說的話讓我獲益匪淺。另外請你代我向露絲問好。」

他說完便站起身來，顯然準備送客。

「請等一等，最關鍵的事情我還沒說。」

瑤子忍不住提高了音量。帕爾多站在那裡，低頭看著瑤子。

「能請您重新落座嗎，公爵？」瑤子儘量彬彬有禮地說道。

帕爾多一言不發地坐了下來。亞達抿著嘴唇注視著瑤子，剛才的微笑已經消失無蹤。

上一刻還十分和睦的午餐氛圍，轉眼便如幻影般隨風散去。瑤子感到餐桌邊的空氣瞬間緊繃起來，糟糕的預感如疾風般湧入心中。

瑤子堅定地抬起頭，彷彿要甩掉那種預感。她輪流看向帕爾多和亞達，說道：「我有個請求……希望兩位能借《格爾尼卡》到我負責策劃的，會在MoMA開辦的畢卡索展覽上展出。」

帕爾多和亞達都面不改色地盯著瑤子，詭異的沉默落在三人中間。瑤子屏住氣息，等待兩人的回答。

「我們拒絕。」不一會兒，就聽帕爾多斬釘截鐵地說。

瑤子忍不住驚呼一聲。

公爵沒有移開目光，盯著瑤子繼續道：「昨晚露絲給我打了通電話，希望我勸說亞達，讓MoMA短期展出《格爾尼卡》。她告訴我，明天八神瑤子會再次與亞達進行交涉，希望我能幫助你……我當時沒有給她答覆，但現在我有了結論——那就是『不』。」

瑤子過於震驚，一時不知該如何回應。

帕爾多則依舊沒有轉開目光，嚴肅地說：「聽好了，瑤子，我希望你告訴露絲，想讓《格爾尼卡》離開馬德里，這永遠不可能。」

帕爾多又告訴她，盯上那件作品的並不只有美術館裡的人。說這話時他的眼中重新現出銳利的光芒。

若《格爾尼卡》離開目前所在的地方，哪怕只有一瞬間，只挪動一公尺，都會面臨被奪走的危險，帕爾多繼續解釋，最終他說：「盯上這件美術史上最大的問題之作的人，是恐怖分子。」



[1] 意思分別為「你好」「你怎麼樣？」。




        

第五章 何去何從

一九三七年九月十日，巴黎

做好出門的準備，最後戴上黑色寬簷帽，朵拉準備離開自己的公寓。

門開到一半，她又退回到了起居室，走到壁爐牆上掛的金框大鏡子前，再次仔細檢查口紅是否塗得太滿。隨後，她打開手上的黑絲絨提包，取出香水小瓶，用指尖迅速點了一些塗到耳後，周身頓時騰起馥郁的玫瑰芬芳，她感覺自己性感了幾分。

看一眼手腕上的卡地亞手錶，早已過了下午兩點。糟糕，怎麼能讓那孩子等我呢。她如此想著，心中不禁興奮起來，因為在等待她的是畢卡索以外的男人。

來到聖日耳曼大道，午後的陽光格外刺眼，然而夏日的光芒早已褪去，路旁的懸鈴木葉子也開始褪去顏色。

朵拉與畢卡索在穆然度過了整個夏天，幾天前才回到巴黎。悠閒的避暑生活固然不錯，只是別墅裡一直有客人進出，讓朵拉有些厭煩。更讓她難以忍受的是，那處樸素的鄉村沒有一絲華美之處。一開始她還會漫不經心地將田園風景收入鏡頭，但很快便什麼也不做，在無所事事中讓時間徒然流逝。

畢卡索依舊全情投入創作，似乎也很享受跟客人聊天，轉換心情。他睡覺、起床、進食、作畫、聊天，心血來潮時便與朵拉交歡。但長時間與他待在一起，已讓朵拉感覺不到激情了。

要知道，初見時的畢卡索，開始創作《格爾尼卡》的畢卡索，熱心投入創作的畢卡索，都讓朵拉喘不過氣來，讓她瘋狂地渴求他。

不過，回到巴黎，回到自己的公寓後，那種不平靜的心情又復甦了。

或許此時此刻，畢卡索正在瑪麗·泰雷茲那裡。不，說不定他正徘徊於巴黎街頭，像發現自己那時一樣，試圖尋覓「下一個女人」。

想到這裡，朵拉不禁難以忍耐。然而，她反倒愛著這種焦灼感。

但就算想見他，朵拉也不會馬上跑到畫室去。她絕不會主動追逐畢卡索。朵拉早已學到，跟畢卡索交往、讓他不斷被吸引的關鍵，就是絕不能輕易表露自己的感情。

儘管如此，她也不願意一直憋悶著。與畢卡索之外的男人接近，稍微分散一下注意力也不失為一樁趣事。

「久等了，你每次都很準時呢。」

坐在「雙叟」咖啡廳正對聖日耳曼德佩修道院的露臺座位等待朵拉的人，正是帕爾多·伊格納西奧。

「不能稱為準時。我每次都提前十分鐘到，因為不能讓女士等候。」帕爾多輕吻朵拉的手背，如此回應道。

朵拉露出滿意的微笑，在帕爾多旁邊落座，身體帶動耳墜輕搖。

「避暑生活如何？」

朵拉叼起一根菸，迅速回答了帕爾多的提問。

「很無聊。鄉村不適合我，還是要待在巴黎才行。」

「原來如此。」

帕爾多掏出打火機給朵拉點上煙，苦笑著說：「不過夏天的巴黎也很無聊，這露臺上全是鄉下人……想必都是來看世博會的。」

朵拉吐出一口菸，看向帕爾多端正的側臉。

「這一個月來，西班牙館情況如何？」

朵拉與畢卡索去避暑前，曾委託帕爾多盯緊西班牙館的情況。因為畢卡索雖然嘴上不說，但心裡一定很在意普通觀眾如何看待《格爾尼卡》。

「這個嘛……進場人數還算可以。大使館沒聯繫穆然那邊嗎？」帕爾多一本正經地反問道。

「沒什麼消息……」朵拉略顯憂鬱地說。

事實上，從巴黎來的訪客曾透露，大使館和西班牙館相關人員的不滿越來越強烈，已經難以遮掩了。只是幾乎所有客人都忙著奉承畢卡索，對《格爾尼卡》的中傷和批判因此被淡化了許多。

西班牙館開放後不久，朵拉把從西班牙逃命而來的伊格納西奧公爵家的公子——帕爾多——祕密介紹給了一部分相關人員。

帕爾多的父親伊格納西奧公爵一直在為資金緊缺的共和國政府籌集軍費，但並沒有對外公佈此事。畢竟巴黎也有納粹出入，公開支持共和國沒有任何好處。出於這層原因，朵拉只把帕爾多介紹給了少數幾個相關人士，也就是建築師賽爾特、西班牙大使、麥克斯·歐布和路易·阿拉貢等人。

帕爾多醉心於畢卡索的藝術，又把他的情人朵拉當成姐姐一樣仰慕，所以兩人離開巴黎避暑時，他遵照朵拉的委託，每天都到世博會西班牙館探查。同時他也與朵拉介紹的人保持來往，深入觀察《格爾尼卡》是否得到相關人士和普通民眾的接受。

裝有冰塊的玻璃杯和檸檬水被端了上來。帕爾多往杯子裡倒著檸檬水，用西班牙語混著法語說：「我點了這個，不過在露臺飲用，或許應該點……」

朵拉一言不發地啜飲著檸檬水。

「對《格爾尼卡》的評價不太好，對吧？」她語氣強硬地問道。

帕爾多的目光閃躲了一瞬，最後認命地回答：「對，確實不好。與預期相反，西班牙館展出《格爾尼卡》的消息沒登上什麼主流報紙……業內人士好像也大失所望。」

實際上，幾乎沒有媒體提到《格爾尼卡》。對此朵拉也感到十分意外。

當今世界最知名的藝術家巴勃羅·畢卡索，投入全副身心，用辛辣的筆觸描繪出了對佛朗哥與納粹無差別攻擊的抗議。走進會場的人無不驚愕、憤怒、流淚，並對共和國政府產生深深的共鳴。西班牙共和國和西班牙人民正面臨毀滅的危機，為表達對他們的同情，輿論可能會對此畫作給出極大的反響——與此畫相關的人全都如此堅信。他們認定主流報刊一定會卯足力氣報導，用一整個版面高調刊登作品的照片。

然而不知為何，所有報刊都對《格爾尼卡》毫無興趣。就連持續報導西班牙內戰的情況，在格爾尼卡空襲時最早發佈消息的《人類》也只是提到了西班牙館開館，對《格爾尼卡》隻字不提。

因此，想走進世博會場的人們無法通過媒體獲知任何信息。就算走進了西班牙館，也只會在《格爾尼卡》面前陷入奇怪的沉默，絲毫沒有極度興奮、交口稱讚的氛圍——帕爾多如是說。

「而且，西班牙館開放後不久，差不多進入七月後，納粹在德國館搞起了個什麼『頹廢藝術展』……那可能是針對現代藝術的猛烈攻擊。他們還趁勢在德國館分發傳單，告訴人們西班牙館的展品不值一提，應該無視，說那是誹謗和中傷……他們的影響也不能忽視……」

「你說頹廢藝術展？」

朵拉反問，帕爾多皺著眉點點頭。

納粹統帥阿道夫·希特勒將新時代的藝術，也就是違背傳統繪畫與雕刻的現代藝術批判為「頹廢的藝術」，說那是「猶太人和布爾什維克的骯髒產物」。還將德國國內美術館所藏的十九世紀末到二十世紀初的眾多現代藝術品（不僅有德國藝術家，也包括法國印象派和後印象派以及畢卡索的作品）全部沒收充公。隨後，納粹舉辦「偉大德國藝術展」，陳列出他們認為是正統藝術的純粹德國人創造的「健全」作品，與此同時又舉辦了一個彙集「頹廢藝術」的展覽。

在這一展覽中，凡·高的作品被從畫框中剝下來，懸掛在天花板上；猶太裔俄羅斯畫家馬克·夏加爾的作品被故意貼在骯髒的牆壁上。而這種歪曲凌亂的展出方式，反倒引來了眾人的好評。

朵拉哼了一聲。

「真無聊。那種騙小孩子的行徑，怎麼可能比得上《格爾尼卡》。」

「那是當然，我也這麼想。」帕爾多馬上贊同道，「只是……那幫納粹好像對開館儀式當天畢卡索說的話耿耿於懷。」

《格爾尼卡》在西班牙館公開展出那天。畫作首次呈現在大眾面前，幾名納粹軍官像為了視察敵情一般來到《格爾尼卡》的展廳，並與畢卡索當面對峙。

其中一名軍官詢問畢卡索：「這是你畫的？」

畢卡索毫不畏懼地回答：「不，這幅畫的作者是你們。」

這番對話讓會場眾人一片譁然。

應該有不少人想為畢卡索的勇敢發言鼓掌喝彩，可是他們都忍住了。因為這個世界上，唯有一人能在《格爾尼卡》前與納粹戰鬥，那人就是巴勃羅·畢卡索。

在那個震撼人心的瞬間，朵拉強烈地意識到——就算要我與他殉情，我也心甘情願。

沒錯，那個瞬間，就在那個瞬間，她腦中首次閃過了這個想法。

「媒體之所以沒有提及《格爾尼卡》，說不定就是納粹從中作梗……儘管我並不願意這樣想。」帕爾多意志消沉地說。

朵拉忍住咂舌的衝動，強裝鎮靜。

「業內人士反響如何？」

「好像很不滿。他們以為觀眾會對該作品表現出更為狂熱的態度……現在甚至有人說，乾脆別等展期結束，現在就拿下來放棄展示好了。」

「放棄展示？他們瘋了嗎？」

朵拉忍不住提高了音量，引來旁邊客人的側目。她憤憤地將菸頭摁進菸灰缸。

「這話是誰說的？」

帕爾多彷彿意識到自己說錯了話，露出後悔的表情回答道：「是路易·阿拉貢。」

朵拉感到渾身一涼，竟說不出話來。

怎麼會？

法國超現實主義作家路易·阿拉貢是畢卡索的朋友，也正是他在西班牙共和國大使館前堅稱畢卡索是為世博會西班牙館創作主要展品的最佳人選。

在《格爾尼卡》完成前，最期待的人明明是他。

不過，當天在畫室裡向業內人士公開作品時，唯獨阿拉貢一人神色消沉。朵拉當時還以為那是因為他對作品的悲劇氛圍產生了共鳴……

「阿拉貢說，那幅畫與世博會的主題『現代生活的藝術與技術』似乎不太相符。他還認為西班牙館應該展出更具政治教育意義、對美術的作用持有正確理解的『靈魂工匠』的作品……而不符合這一理念的東西，就應該馬上撤走。儘管他沒有明言他指的是《格爾尼卡》……」

朵拉耐著性子聽帕爾多說完，卻越聽越焦躁。

怎麼回事？

他竟不能接納如此驚人的傑作……怎麼可能？

大使館在幹什麼？不是應該積極動員觀眾和媒體嗎？不是應該讓更多的人看到那幅畫，讓他們理解《格爾尼卡》的真正價值嗎？

路易究竟怎麼了？難道路易·阿拉貢不再是畢卡索的朋友了嗎？這明明不是提出否定意見的時候，他是最應該拚命動員媒體的人啊。

拋開路易不談，賽爾特，還有西班牙大使，他們初次見到那幅畫時明明都驚嘆是「世紀傑作」，還差點兒哭出來了。他們個個喜不自勝，號稱「這幅畫能拯救祖國」。

難道那些話全是阿諛奉承？

太過分了。真是太過分了。

他那麼——沒錯，那麼拚命……畢卡索在那幅作品中投入了全部的心血啊……

「雖然我們不得不承認展出整體沒有達到預期……不過來參觀的人當中還是有人體會到了《格爾尼卡》的驚人之處。」

帕爾多可能發現了朵拉的表情越來越陰鬱，便趕忙加上他在場館看到的那對母子的故事。

當時帕爾多坐在西班牙館中庭的座位上觀察會場裡往來的人群，看到一位年輕母親帶著孩子走了進來。

那位母親看向內部展廳牆上的《格爾尼卡》，用充滿不安的聲音對孩子說：「媽媽不知道這上面畫的究竟是什麼。」——不，那或許是她在自言自語。

真是太可怕了！就像有蜘蛛爬過後背，讓人毛骨悚然。真是太不可思議了，有種身體被撕裂的感覺……戰爭真的很討厭……西班牙人民好可憐。

聽到這裡，朵拉抬頭看向帕爾多。

帕爾多無力地笑了笑，口中呢喃道：「我認為，畢卡索想表達的東西，真實地傳達到了觀眾的心裡。」

而他們要努力讓世界上更多的人接收到這個信號——

 

一九三七年十一月二十五日。

巴黎主幹道旁鬱鬱蔥蔥的懸鈴木已經落光了葉子。

香榭麗舍大街上早早地擺出了聖誕集市，前來購買聖誕樹上的玻璃裝飾和蠟燭的人絡繹不絕。空氣冰冷刺骨，每個人都吐著白色的氣息。但臨近聖誕節，所有人的臉上都帶著興奮的光芒——他們來到這裡，或許也是為了暫時逃避近在咫尺的可怕軍靴聲。

那天，為期六個月的現代文明與文化盛典——巴黎世博會正式閉幕。

最後一天，朵拉心血來潮地想到西班牙館看看展出中的《格爾尼卡》，便一個人乘上了地鐵。不過她沒有在距離世博會最近的特羅卡德羅站下車，而是提前一站，從香榭麗舍站出來了。因為她感覺似乎沒有必要去了。

儘管譭譽參半，《格爾尼卡》最終還是從開館第一天一直展出到了最後一天，從未離開過西班牙館的那面牆壁。

當然，部分美術評論家、記者和畫家給予了絕佳好評。甚至有人評價說：畢卡索化作戈雅回來了。也有不少人熱切地說：在西班牙面臨困境之時，《格爾尼卡》能夠匹敵千萬武器。

但與此同時，也出現了猛烈抨擊畢卡索與《格爾尼卡》的人。令人驚奇的是，西班牙大使館的工作人員中竟有人公然提出「應該撤走《格爾尼卡》」。

這幅畫雖被命名為《格爾尼卡》，但不存在可以斷定為格爾尼卡的東西；這幅畫想表達的信息是對格爾尼卡空襲的抨擊，卻沒有具體描繪戰爭的悽慘和無差別攻擊時的現場。換言之，這幅畫到底想說什麼、為什麼而創作，說不定觀眾並不明白，並沒有傳達到觀眾的心中。

持反對意見的人認為，即便是畢卡索，也該畫些能鼓勵苦於內戰的共和國同胞、讓人民重新振作的東西吧？

被塞了這麼一幅毫無意義的畫，西班牙大使館就該默默接受嗎？

不過儘管如此，《格爾尼卡》還是在西班牙館留到了最後。

若真的撤走，就會有人謠傳西班牙共和國與馳名世界的藝術家畢卡索不和吧。如此一來，佛朗哥和納粹反倒會感到高興。

這幅巨大的畫作如同灼熱的木炭，一旦餵入小樹枝便會躥起火苗。它坐鎮於那面牆上，帶著不斷起伏的脈搏。

世博會結束後，這幅世紀問題之作將何去何從？朵拉毫無頭緒。

畢卡索說沒有必要把它送回畫室。

然而，西班牙共和國早已被佛朗哥率領的叛軍逼到絕境，根本沒有能夠收藏如此巨幅作品的空間。就算馬上將畫送往西班牙國內的美術館，哪怕是普拉多美術館，也會極度危險。想租用法國的倉庫來保存，共和國政府又拿不出半個法郎。

《格爾尼卡》將何去何從——

朵拉豎起大衣領子，漫無目的地徘徊在充滿聖誕節氣息的市場。

大路盡頭的凱旋門進入視野，凱旋門的另一頭是染上夕陽之色的雲朵和一片冰冷的冬日天空。




        

二〇〇三年三月二十一日，畢爾巴鄂

將近深夜十一點，瑤子才終於在酒店房間安頓下來。

外面下著雨，她在雨中坐上出租車，從畢爾巴鄂機場過來。這座現代化酒店坐落於六年前開放的畢爾巴鄂古根海姆美術館的正對面，是瑤子今晚落腳的地方。

她脫下帶有雨水氣息的風衣，扔到床上，然後走到窗邊，打開緊閉的電動百葉窗。淌著雨水的玻璃窗的另一頭，現出一座巨大的建築，彷彿散發著詭異光芒的飛船。

畢爾巴鄂古根海姆美術館由美國建築界奇才弗蘭克·蓋里設計，建在穿過市中心的內維翁河岸邊，是本部位於紐約的世界級現代美術館所羅門·R. 古根海姆美術館的分館。

銀色鈦板彎曲成海浪的形狀，美術館的外形極具威壓感——不，那不是簡單的「外形」，而是凍結的爆發形態。很難說它與周圍環境相融合，反倒是在以一己之力，逼迫環境與自己同調。然而它並不粗野，而是演繹著極為優美的「動態」。

瑤子隔著夜雨凝視那座如同沉睡中的怪獸的美術館，疲憊感讓身體的每一寸都麻木了。

她走進浴室，轉開浴缸的水龍頭，呆呆地看著流出的熱水與浴缸底部相碰撞的樣子，耳邊再次響起亞達·科梅利亞斯的話——死心吧。

結束了那頓出乎意料的午餐，瑤子與亞達一同離開帕爾多·伊格納西奧的宅邸，回到麗茲酒店。一走進房間，亞達就摟住難掩失望之色的瑤子的雙肩，語氣異常平靜地說：「死心吧，瑤子。」

我很明白你想用盡一切手段把《格爾尼卡》借到MoMA展出，也明白全世界這麼多城市，剛剛遭到恐怖主義傷害的紐約此時最需要《格爾尼卡》。

可是正如帕爾多·伊格納西奧公爵所說，我們永遠不可能讓那件作品離開索菲亞王后藝術中心。

你應該很清楚，《格爾尼卡》的狀態很糟糕，運輸極有可能引起顏料剝落或龜裂。要移動如此重要的文化財產，風險實在太大了。

另外……帕爾多說得沒錯……比畫作狀態更危險的，是西班牙國內那個企圖「奪回」作品的組織。一旦讓他們知道那幅畫能離開現在展示的場所，那些人就會高聲主張：你瞧，它不是能移動嗎，趕緊還給我們。

那個組織名為「巴斯克祖國與自由組織」（Euzkadi Ta Azkatasuna），簡稱埃塔（ETA），是一個極力主張巴斯克獨立的激進恐怖組織。

為了擁有巴斯克獨立的象徵，也為了將全世界的目光吸引到巴斯克，他們一直在主張「奪回」《格爾尼卡》。

由帕爾多擔任名譽理事的索菲亞王后藝術中心理事會掌握著《格爾尼卡》出借事宜的最終決定權。為了不給埃塔任何「奪回」的機會，理事會決定，沒有意外情況，永遠不向任何國家、任何機構、任何場所出借《格爾尼卡》。

無論你的態度多麼誠懇，哪怕與帕爾多相熟的露絲·洛克菲勒直接跟他聯繫，都不可能挪動《格爾尼卡》分毫。

請你理解，瑤子。

我不會再與你商談這件事了——

 

亞達說，沒有意外情況，永遠不會外借。

可她並沒有斷言永遠不會外借。也就是說——

可能性並非完全為零。

瑤子當然知道埃塔這個組織。他們曾經刺殺政府要員，還進行過無差別爆炸恐怖襲擊，犯下了眾多殘忍而不可饒恕的罪行，是個極端激進的恐怖組織。

這個組織成立於佛朗哥獨裁時期，本來是個展開運動抵抗中央政府的地下組織。過去三十年間，他們發動的無差別恐怖襲擊導致七百多人犧牲——也有人說是八百多人。佛朗哥死後，西班牙中央政府開始施行民主改革，然而此時，該組織卻開始逼迫中央政府讓巴斯克真正獨立。直到現在他們都沒有停止活動的趨勢，連美國政府都將其認定為國際恐怖組織。

他們竟然還盯上了《格爾尼卡》，瑤子並沒有料到這一點。

與亞達道別後，瑤子筋疲力盡地倒在沙發上，沉思了好一會兒。

身在紐約的露絲·洛克菲勒應該正焦急地等待著馬德里這邊的談判報告，她必須馬上發郵件……不，打電話聯繫她。

可是，打了電話該說什麼呢？

沒戲？闖關失敗？

沒錯，闖關失敗……一切都結束了。別說亞達·科梅利亞斯了，連帕爾多·伊格納西奧都拒絕出借，她已經走投無路。

想到這裡，瑤子抬起頭。

巴斯克究竟發生了什麼，那邊是什麼情況？

她想去看看。

計劃是後天回紐約。而且她認為最好不要打電話，而是面對面向露絲彙報這裡的情況。

就算是為了向露絲充分說明情況，瑤子也得親眼見證巴斯克那邊對《格爾尼卡》的態度。

她從包裡拿出手機，開始檢索號碼。她在畢爾巴鄂有個熟人。

胡安……不知電話能否接通。

胡安·何塞·加德是瑤子在索菲亞王后藝術中心工作時的同事，現在他已經是西班牙首屈一指的修復專家了。

五聲鈴響過後，電話接通了。

「瑤子，好久不見，你這是從哪兒打來的？」

跟以前一樣開朗的聲音，讓瑤子忍不住微笑起來。

「好久不見，胡安。我在馬德里。其實……雖然有點突然，但我有點事……正打算今晚到你那邊去。明天能見一面嗎？」

不久後，瑤子就乘上了馬德里飛往畢爾巴鄂的末班航班。

 

一九九七年，瑤子曾到畢爾巴鄂參加古根海姆美術館的開館儀式，如今再訪，已是六年之後。

畢爾巴鄂古根海姆美術館隸屬於所羅門·R. 古根海姆美術館，主館開設於一九三九年，展出「礦王」所羅門·R. 古根海姆收集的現代藝術藏品。開館時間比MoMA晚了十年。

紐約古根海姆美術館坐落於曼哈頓第五大道旁，宛如咖啡杯的奇特建築是二十世紀建築巨匠之一、美籍建築師弗蘭克·勞埃德·賴特設計的作品，目前已經成為紐約的文化標誌之一。

在藏品內容和品質，以及展會策劃方面，古根海姆美術館與MoMA不相上下。然而兩者決定性的不同，在於其堪稱激進的全球化態勢。

無論是MoMA還是古根海姆，就算持有大量藏品，真正放在展廳內公開展示的都極為有限。事實上，大部分藏品都沉睡在收藏庫中。古根海姆就盯上了這個問題。

他們在世界各地建立「分館」，將沉睡的藏品拿去展示，紐約主館策劃巡迴展時分館就是其他城市的落腳點，這樣一來還可以省去與各國美術館進行交涉的麻煩。此外，冠上了世界知名的「古根海姆」名號的美術館，能吸引各地觀眾慕名前來，預期經濟效益可觀，還能帶動地區發展——這便是古根海姆打出的驚人的全球戰略。

瑤子不禁感慨，這一構想確實是劃時代的，說不定還預示了美術館在面向二十一世紀時應該起到的新作用。但與此同時，要實現這一構想，恐怕要耗費莫大的精力。

不僅是精力，還需要政治手腕、談判能力、忍耐力，以及討價還價的狡猾。設立分館的候選地點有上海、東京、阿拉伯國家、墨西哥及西班牙畢爾巴鄂，這幾個地方都有獨特的傳統文化和風俗習慣，交涉對象涉及國家、組織，甚至還有個人資本家，想必單一的美國型美術館戰略是無法被其他地方接納的。就算藏品質量再高，區區一個美國的美術館，真能成就這番大事業嗎？

擔任此項目負責人的古根海姆美術館館長托尼·庫克確實是以交涉能力聞名的人物。然而包括瑤子在內，幾乎所有美術相關人士都認為，此事不可能輕易實現。

可托尼·庫克不知用了什麼法術，與巴斯克自治州政府成功完成交涉，進而著手建設畢爾巴鄂古根海姆美術館，最後順利開館了。

全世界的美術相關人士都難掩驚愕。巴斯克地區確實沒有像樣的文化設施，若能吸引到世界知名美術館落腳，必能成為熱議話題。想必對巴斯克自治州政府來說，這是個很有吸引力的提案。

可儘管如此，實現這一壯舉需要龐大的資金。無論對古根海姆還是巴斯克自治州政府，無疑都是一項艱鉅的任務。

但庫克卻想辦法在美術館建設用地、建設資金等方面，與巴斯克自治州政府談成了對古根海姆有利的條件。

一九九七年十月七日，畢爾巴鄂古根海姆美術館開館的前一天，館內迎來西班牙王室成員、政府人員、世界知名人士和美術界人士，舉行了一場開館儀式。MoMA的理事長露絲·洛克菲勒、館長艾倫·愛德華、策展部主任蒂姆·布朗和瑤子都接到了邀請。

看到那座如同包裹著銀色甲冑的怪獸般的建築，四個人都目瞪口呆。尚未見到展品，他們就先被建築本身的氣勢壓倒了。托尼·庫克志得意滿地迎接了MoMA一行。

雖然從未明言，但自從十年前庫克接任館長一職，就一直將MoMA視為對手。兩館相隔不到兩英里，同樣標榜為體現現代藝術最高峰的美術館。因此，兩者在收藏家贈予、贊助費獲取方面經常爭來鬥去。如今，MoMA絕不可能建立的「分館」由古根海姆率先完成，庫克自然無比得意。

MoMA前任策展部主任、目前在哈佛大學當教授的湯姆·布朗也來參加了開館儀式。他是畢卡索研究界的權威，不僅瑤子，就連曾在他手下工作的蒂姆也對他尊敬有加。蒂姆還說，因為兩人姓名只有一字之差，他還被捲進過不得了的冒險中——對，不是麻煩，而是冒險。

「話說回來，你們知道托尼·庫克是如何說服巴斯克自治州政府的嗎？」湯姆站在會場一角，一手舉著雞尾酒，問蒂姆和瑤子。

「想必是憑藉高超的交涉能力吧，儘管很不甘心，但我們確實沒有那種能力。」蒂姆承認道。

然而湯姆對此卻持有不同的見解。他突然壓低聲音說：「是因為《格爾尼卡》。」

「《格爾尼卡》？」蒂姆和瑤子同時反問。湯姆那藏在銀邊眼鏡背後的雙眼閃過一道光。

「雖然只是我的想像……我想托尼·庫克有可能向巴斯克自治州政府提供了展示空間，以備中央政府『返還』《格爾尼卡》時使用。若非如此，巴斯克自治州政府絕不可能提供如此龐大的資金，造這麼個瘋狂的『盒子』。

「你們也知道，自從MoMA將《格爾尼卡》歸還到馬德里，巴斯克地區就一直有人主張那件作品應該在巴斯克展出，它是巴斯克人的財產。當然，中央政府是不會輕易把畫交出去的，還說他們根本沒有展示珍貴作品的場館，不要胡鬧。想必巴斯克自治州政府也是恨得牙癢癢。若他們有場館——一座正經的美術館，就能堂堂正正堅持主張了。」

「原來如此。托尼·庫克或許真的是盯上了巴斯克自治州政府想『奪回《格爾尼卡》』的願望，才提出在這裡建立分館的……」

蒂姆忍不住沉吟，瑤子則感到心跳在漸漸加快。

「奪回《格爾尼卡》」？

巴斯克自治州政府與古根海姆合謀？

換言之，曾經由MoMA收藏的《格爾尼卡》，被古根海姆盯上了嗎？

「瑤子，很高興見到你。」

背後傳來一個聲音。瑤子嚇了一跳，回過頭去。

只見胡安·何塞·加德站在面前。

瑤子在索菲亞王后藝術中心開設的準備室工作時，胡安是負責藝術品修復的同事。因為他技術過人，很快便嶄露頭角，升任索菲亞王后藝術中心的修復部部長。之後又被挖到畢爾巴鄂古根海姆美術館，出任修復部部長。

「恭喜你們開館，胡安。這座美術館真是勝於耳聞。」

瑤子與胡安擁抱。

「謝謝。」胡安說著，露出了真誠的笑容。

瑤子似乎能理解他的笑容。

因為……胡安是巴斯克人。

故鄉竟建起了如此不得了的美術館，他一定感到非常驕傲。

這是一座世界級美術館，擁有完美的溫溼度調節系統，安排了萬無一失的安保措施，還有寬敞大氣的展廳。

瑤子把這位以前的同事介紹給了湯姆和蒂姆。兩人都相繼道賀，分別與胡安握手。當然，他們都沒有提剛才討論的《格爾尼卡》一事。

然而——

「奪回《格爾尼卡》」這句話，還是在瑤子心中縈繞不散。

 

雨一直下到早上，但瑤子出門時天已經放晴了。

畢爾巴鄂古根海姆美術館的銀色外立面反射著朝陽，顯得格外耀眼。瑤子快步走在通往美術館入口的石板路上，身後衣角翻飛。

「你來啦，瑤子。我聽索菲亞那幫人說你經常去馬德里，但沒想到你還會到這裡來，這真是個驚喜。」

胡安·何塞·加德在工作人員出入口迎接瑤子，兩個六年未見的前同事親切地擁抱。

美術館有個十分寬敞的露臺，兩人來到角落的咖啡桌旁落座。

「我聽說了你丈夫的事，實在非常遺憾。也不知道該怎麼……」

胡安也是「9·11」慘案發生後，立刻向瑤子發來郵件詢問安危的人之一。瑤子微笑著道了謝。

「謝謝你，胡安。要重新振作確實很難，但為了不讓他的死白白浪費，我決定策劃一個具有社會意義的展覽。那將是一個融入了和平祈願的展覽……」

「就是『畢卡索的戰爭』展，對吧？」胡安開門見山地說。

瑤子回答道：「沒錯。那將是我策劃的第一個大型畢卡索展……『9·11』以後，全世界都陷入了負面情緒的連鎖反應。現在美國還對伊拉克發起了攻擊，雖然他們聲稱那是『反恐』，但其實更為複雜。」

自己只是一介策展人，不該談論政治，也不該說那種話。

可是，畢卡索只是一名藝術家，卻用一幅畫譴責了格爾尼卡空襲事件，成功喚起世界人民的反戰意識。或許可以說，藝術的力量勝過武器。

「我想利用這次展覽檢驗畢卡索的力量——藝術的力量。同時向世界拋出一個問題。」瑤子堅定地說。

胡安眯起眼睛凝視瑤子，彷彿露臺的石板地面將她映襯得格外耀眼。

「也就是說，你想把《格爾尼卡》借到你的展覽上，再次在MoMA展出，對吧？」

瑤子點點頭。

「亞達一定拒絕了吧。」

「你說對了……不過我不想放棄……不，我絕不會放棄。我堅信，在這次展覽上展出《格爾尼卡》，與畢卡索本人的意志相通。」瑤子斬釘截鐵地說。而且這也關係到不讓亡夫的死浪費——她很想這樣說，但沒有說出口。

胡安用手撐著腦袋，輕哼一聲。

「按常理來說，借出《格爾尼卡》確實不可能。因為作品情況實在太糟糕了，哪怕稍微挪動一點，顏料都有可能剝落——」

「胡安，對我說實話吧。」瑤子用毋庸置疑的口吻打斷了他，「你在索菲亞王后中心工作時，曾用好幾年時間監控《格爾尼卡》的保存情況。它之所以不能挪動，並不只是因為作品情況，對不對？」

胡安注視著表情認真的瑤子，回答道：「是啊，你說對了。作品情況確實不好，但憑藉當今的技術和精心保護，要把它從索菲亞中心的牆上拿下來也絕非不可能。只是一旦挪動那件作品，就會產生多種風險，相關人士都想規避的風險。」

說到這裡，他便閉上了嘴。瑤子也陷入了沉默。

一個亞洲旅行團在導遊的帶領下從他們身邊經過。看到沐浴在朝陽中閃閃發光的美術館，人們紛紛發出驚嘆，接連按下快門。瑤子目送著旅行團遠去，然後開口道：「自從有了這座美術館，畢爾巴鄂增添了不少活力吧？」

胡安輕晃咖啡杯，回答道：「對啊。沒想到我的故鄉竟能世界聞名，老實說，連我自己都吃了一驚。」

胡安接著說，美術館的建設和運營確實需要龐大的資金，巴斯克自治州政府幾乎承擔了全部費用。但這六年間，獲得的收入已超過了之前的投入，相關人員都很滿意。

瑤子靜靜地聽胡安說完，過了一會兒才說：「巴斯克自治州政府的相關人員真的滿意嗎？他們從來沒說過還缺點什麼嗎？」

胡安盯著瑤子，瑤子也毫不避讓地迎上他的目光。兩人再次陷入沉默。

「你問這個幹什麼？」沉默了一會兒，胡安問。

「剛才你說的沒錯，要挪動《格爾尼卡》，必然會面臨各種風險，因此不太可能實現。我想知道，那些風險究竟是什麼。」

瑤子凝視著胡安，始終沒有移開目光。

「我聽亞達說，巴斯克有一群人計劃奪回《格爾尼卡》。她還對我說，若將《格爾尼卡》借給MoMA，就與索菲亞王后藝術中心一直堅持的『從作品保存方面考慮，運送該畫作絕不可能，哪怕只挪動一米，也難避免顏料剝落的危險』說法相矛盾了，所以不能將它借出展覽……換言之，他們害怕的並非運輸，而是讓巴斯克得知『運送可行』這個事實。同時，他們也害怕某些試圖利用《格爾尼卡》作為巴斯克獨立標誌的勢力，怕他們因此得到行使極端手段的機會……」

胡安一直專注地聽瑤子說話，之後只見他一口氣喝乾已經涼掉的咖啡，把杯子「咔嗒」一聲放回托盤，緊接著發出一聲嗤笑。

「好誇張啊。聽你這麼說，彷彿恐怖分子今天或明天就要往索菲亞王后藝術中心扔催淚彈，搶奪《格爾尼卡》了。」

「我可沒有開玩笑。」瑤子打斷了胡安的戲言，「胡安，告訴我，那種勢力真的存在嗎？」

她的前同事突然移開了目光，但瑤子還是看到他露出了遲疑的神色。

就在此時，胡安放在咖啡桌上的手機響了。他將手機蓋翻開接聽。

「好……我馬上回電話給你。」結束短暫的通話，胡安站了起來，「我得走了，裡面挺忙的。難得你來一趟，也沒法一起吃個午飯，真是太遺憾了。」

瑤子也站了起來。

「下回等時間寬裕一點我還會再來，到時候再一起吃午飯吧。」

「哦，那好。我帶你去塔帕斯做得特別好吃的餐館，就這麼定了。要是有時間，你要不要看看正在搞的展覽？只要在門口報上我的名字就能進去。」

「嗯，那我就不客氣了。謝謝你。」

兩人一起走到美術館正門附近，再次親切地擁抱，隨後分開。

走進美術館前瑤子回過頭，能看到胡安打電話的背影，映在一片藍天下。瑤子眯起眼，抬頭望向炫目的天空。

僅僅相隔數十公里的格爾尼卡的上空，想必也是同樣的晴朗。

帶著這個突然冒出的想法，瑤子推開了美術館的大門。




        

第六章 起航

一九三九年一月二十七日，巴黎

一陣急切的敲門聲把朵拉驚醒。

她在起居室的長椅上睡著了。朵拉輕顫一下撐起身子，在堆滿舊書、紙屑、空菸盒，以及各種小玩意的桌上找到金色鬧鐘，發現已經晚上十點多了。這麼晚了是誰在敲門，她咂著舌站起身，披上睡袍快步走向門口。

門後現出帕爾多·伊格納西奧蒼白的臉。拜訪畢卡索住處時他還富有教養地摘下帽子拿在手上，無比優雅地發出問候。而此時，他卻戴著帽子，氣喘吁吁。

「帕爾多……你嚇我一跳，什麼時候回來的？」

朵拉敞開門，讓帕爾多進來。帕爾多連外套都沒脫，大步走進起居室，隨即轉身說：「我在諾曼第趕上最後一班車到了聖拉扎爾車站。行李先叫人送往宅邸，我直接坐車過來了。」

朵拉反手關上大門，定在原地。

坐立不安的帕爾多馬上向朵拉詢問道：「畢卡索怎麼樣？」

朵拉聳聳肩，嘆了口氣。

「還能怎麼樣……毫無辦法。他現在極度失落，旁人根本無法安慰。從昨天開始就一直把自己關在臥室裡，連飯也不吃……都因為那則可惡的消息。」

帕爾多咬著嘴唇低下頭。地上散落著紙屑、橘子皮和木炭碎塊，還有一份被撕碎的一月二十七日的報紙。他拾起報紙，視線落到文字上。

巴塞隆納淪陷

加泰隆尼亞的抵抗以失敗告終　佛朗哥大軍控制西班牙全境……

「怎麼會這樣……啊，上帝……」他捏皺了報紙，絕望地呢喃。

朵拉從桌上拿起香菸盒，叼了一根菸，用火柴點燃。

她從昨晚到現在也什麼都沒吃，一根接一根地吸菸，幾乎要嘔吐出來。可是，若沒有香菸在手，她會更加坐立不安。

「你何時得知巴塞隆納淪陷的消息的？」

帕爾多沮喪地回答：「今早……船一到達勒阿弗爾港，前來迎接的人就把這消息告訴了我。我本來打算在甕福勒爾住兩三天再回巴黎的……只是一想到畢卡索的反應就……」

帕爾多剛從紐約回來。他是帶著一項極為重要的使命前往美國的，那就是與紐約現代藝術博物館館長阿爾弗雷德·巴爾交涉。他原本打算回來後造訪畢卡索，順便彙報商談結果。

帕爾多離開曼哈頓哈德遜碼頭前給朵拉發了一通電報，說：「我有好消息，回去後馬上告訴你。」那時是去年聖誕節剛過去不久。

他在船上度過了新年，大約一個月後回到了軍靴聲越發嘹亮的歐洲。

此時，為躲避西班牙內戰，他們一家已經搬到巴黎兩年半了。西班牙首屈一指的名門伊格納西奧家的長子帕爾多，今年二十歲。

他目前正在多方打點，想把巴黎世博會西班牙館裡的那件世紀性問題作品——巴勃羅·畢卡索創造的《格爾尼卡》——帶到法國和西班牙以外的國家展出。

 

一九三七年十一月末，以「現代生活的藝術與技術」為主題的巴黎世博會宣告落幕。

世博會臨近結束時，帕爾多向朵拉表明了自己的想法。我認為不僅世博會期間，世博會結束後《格爾尼卡》也應該在法國國內，甚至世界各國展出。

自那幅畫被掛在西班牙館，我每天都會去凝視它好幾個小時，從未間斷。我從那幅畫作中看到了畢卡索的真實感情。

「真實感情？」

聽到朵拉反問，帕爾多點點頭，安靜地說：「那幅畫雖被取名為《格爾尼卡》，但畢卡索並非只在畫中批判了納粹對格爾尼卡的空襲……並非只批判了西班牙內戰。一己之慾、國家利益、意識形態、宗教對立……人類總在因為各種目的和理由發動戰爭。畢卡索批判的，應該是這一愚蠢行徑。

「我們國家有一位偉大的畫家名叫戈雅，他也有一幅著名的戰爭畫作，《一八〇八年五月三日的槍殺》。他懷著怒火在畫布上描繪了法軍鎮壓馬德里市民暴動，槍殺四百多人的慘劇。我認為，畢卡索在創作時，腦中也曾不斷浮現出那幅畫。

「然而畢卡索超越了戈雅，他在《格爾尼卡》中融入了更為抽象的元素，表現戰爭的恐怖與愚蠢。他創作此畫不是為了留下什麼，而是想通過那幅畫反抗。這也是我們人類的抵抗。

「人類在不斷發動戰爭，同時時刻被戰爭所苦。要擺脫這種痛苦，就只能停止戰爭。

「冷血無情的無差別殺戮並不只發生在格爾尼卡，可能發生在世界的任何一個角落。慘劇或許會在明日，或許會在明年，或許會在遙遠的將來發生。

「快停下，畢卡索在吶喊。不要再殘殺，不要再有戰爭，在一切無法挽回之前，斬斷錯誤的循環——

「那幅畫是反戰的大旗，是畢卡索的挑戰，是他的宣言。

「我認為，全世界人都應該看到那幅畫，都應該聆聽畢卡索通過畫作發出的吶喊。為了達到這個目的，我希望能盡一份力。」

二十歲青年的眸子裡燃燒著理想之光，熠熠生輝。

他變了啊，朵拉心想。

與初見時相比，帕爾多明顯變了不少。他已經不是那個為年長的祕密戀人奔赴前線而日夜哭泣的男孩，他的精神已如鋼鐵般堅強。

畢卡索的一幅畫作——《格爾尼卡》——是否能改變愚蠢人類的未來，她不知道。

但是，它已經讓一名青年發生瞭如此大的變化。

這是無可否認的事實。

 

世博會閉幕後，西班牙館展示的眾多作品，包括胡安·米羅的壁畫和阿爾貝托·桑切斯的雕像，都被打包裝箱，計劃從海路運至西班牙港城巴倫西亞。當時巴倫西亞尚未落入叛軍之手，西班牙大使館認為那裡暫時還算安全。然而被送出海的作品最終還是沒能逃過戰亂，都在途中丟失了。

《格爾尼卡》不在那批貨物中，可以說是幸運。雖然《格爾尼卡》沒有被送往本國的原因未對外公開，畢卡索本人也沒有明言，但朵拉知道，那是帕爾多，也就是伊格納西奧家暗中與大使館交涉的結果。

《格爾尼卡》被拆除外框、捲成一捲，從世博會會場運回了畢卡索位於大奧古斯丁路的畫室。

朵拉與畢卡索一道目睹了巨大圓筒狀畫布被搬進來。

工人正要展開作品時，被畢卡索攔住了。

「放著就好，因為這幅畫馬上就要踏上旅途了。」

不久後，帕爾多便來到畫室。青年看到畢卡索和朵拉，笑著說道：「這幅畫首先將在斯堪地那維亞四國巡迴展出，隨後是歐洲各國，若進展順利，還會遠渡美國。我將為此次巡展的達成做出不懈努力，請兩位靜靜等候。我會讓全世界的人都看到『畢卡索的戰爭』。」

與佛朗哥及納粹的戰爭，以及針對戰爭的戰爭——「我們的戰爭」。

 

一九三九年一月二十六日，共和國軍死守的最後陣地巴塞隆納終告陷落。

大約十個月前，也就是一九三八年三月中旬，德國與義大利的聯合部隊對巴塞隆納發起了猛烈空襲。超過一千三百人死亡，兩千多人受傷，原本美麗的城市面目全非，歷史悠久的建築全部遭到炮火摧毀。

格爾尼卡的悲劇再度上演。

畢卡索得知那個自己曾度過青春時代、至今仍有親人居住的城市遭到空襲，頓時憤慨不已。他立刻將共和國政府為《格爾尼卡》支付的十五萬法郎製作費捐給西班牙難民救助基金，但他心裡十分清楚，這只是杯水車薪。

有沒有更有效、更具體、更明確的方法幫助祖國？畢卡索不知所措，焦急萬分。

恰在此時，《格爾尼卡》結束在斯堪地那維亞四國的「法國代表藝術家四人展」，回到了畢卡索的手邊。

之後，帕爾多與身在英國的畢卡索的支持者展開努力，將剛從四國巡展歸來的作品又送到英國展出。而越來越焦躁的畢卡索也全身心投入到將《格爾尼卡》傳達的信息不斷傳播出去的使命中。

他們要將這件作品帶到英國各地，明確表達共和國政府與巴勃羅·畢卡索將與法西斯抗爭到底的態度。同時藉機從各地反法西斯民眾中募集資金，投入抗爭。帕爾多強調，這才是《格爾尼卡》巡迴展的最大目的。

三個月後，《格爾尼卡》開始在英國巡展。正如帕爾多所料，這次展出喚起了巨大的反響。

在倫敦，他們不僅募集到了資金，還收到了大量援助給共和國軍士兵的靴子。《格爾尼卡》前堆滿數千雙靴子，展覽結束後全部被送往西班牙。

不過觀眾們對該作品的態度並非只有稱讚，也有不少反對的聲音，諸如「不知道那上面畫的是什麼」「太詭異了，不忍直視」「太刺激了」，等等。不過這幅美術史上方法最直白、態度最強烈的戰爭批判作品也獲得了很多好的評價，許多年輕藝術家說這幅畫帶來的衝擊將一生難忘。

帕爾多頻繁往來於英法兩國，全程主持巡迴展出。他所表現出的驚人的成長讓朵拉目瞪口呆。這個二十歲的弱冠青年，擁有將不可能變為可能的行動力、交涉力和熱情，更別說龐大的財力。

這才是帕爾多真正的模樣。

每次帕爾多向她彙報英國展出的情況時朵拉都會深受感動。當初那個苦苦思念情人、在咖啡館露臺落淚的「孩子」，早已不復存在。

英國巡迴展持續了將近一年，在此期間，西班牙內戰的情況時時刻刻都在發生改變。

叛軍漸漸將共和國軍逼向絕路，共和國軍的劣勢越來越明顯，畢卡索的憤怒與焦躁也與日俱增。

納粹來了。

不僅是祖國，畢卡索甚至認定巴黎也將落入法西斯之手，每日苦惱得夜不能寐。有時候，他還會前往巴黎郊外瑪麗·泰雷茲和女兒的住處，好幾天都不回來。

畢卡索夜不歸宿的夜晚，朵拉都獨自度過，她感到自己心中也燃起了黑色的火焰。

她不眠不休，幾乎不吃東西，一味沉溺酒精，消瘦不已。前來探望的帕爾多看見朵拉憔悴的臉，頓時無言以對。

「讓它逃到更遠的地方去。」朵拉向帕爾多懇求道。

「讓……什麼逃走？」

朵拉露出陰沉的微笑，回答：「那幅畫。英國巡展結束後，別讓《格爾尼卡》回到這裡。這是畢卡索的願望。」

畢卡索並沒有明言，但朵拉心裡很清楚。

誰也不能肯定納粹不會攻進巴黎。在這種情況下，將作品帶回這裡極其危險。

運輸途中極可能被人搶奪，甚至破壞。

必須想盡一切辦法保護作品。

「請交給我吧，我有個想法。」帕爾多堅定地說，「我會把《格爾尼卡》帶走……帶到美國去。」

英國展出結束後就把它送到美國，帕爾多從一開始就做好了這個打算。

恰好曼哈頓西五十三號新開的美術館MoMA也向他發來了能否展出《格爾尼卡》的諮詢。一九三八年十一月下旬，帕爾多遠赴紐約完成交涉。

然後，他從紐約歸來，沒想到在勒阿弗爾港迎接他的卻是巴塞隆納淪陷的消息。他匆忙坐上開往巴黎的末班列車，回到畢卡索和朵拉身邊。得知畢卡索在臥室裡閉門不出，帕爾多難以掩飾心中的失落。

朵拉倒了一杯白蘭地，一言不發地遞給帕爾多。帕爾多接過烈酒，一飲而盡，長嘆一聲。

朵拉把快要燃盡的菸頭摁滅在菸灰缸裡，看著帕爾多凝重的臉。

「佛朗哥即將控制整個西班牙……納粹已入侵波蘭，想必下一步就是巴黎。畢卡索最近每天都在咕噥這些話，還說想到很遠很遠的地方去。若自己走不了，至少也要把作品送出去……避難。」

若到了不得不逃離巴黎的時候，畢卡索想必會帶走那個女人——瑪麗·泰雷茲，和他們的女兒吧。他不會選擇我的，一想到這裡，不甘的淚水便會湧出來。

可她不能在帕爾多面前哭泣。朵拉咬緊牙關繼續道：「正如你之前所說，帶走全部作品可能很困難，但至少要把那幅畫，要想方設法將《格爾尼卡》帶離這裡。」

那幅畫將納粹的暴行永遠地留存在了畫布上，其威力可匹敵千萬枚炸彈。

萬一落入納粹之手，必然會被撕碎、踐踏，被蹂躪得面目全非。

她絕不能讓那種事發生，絕不允許等同畫家性命的作品被法西斯玷汙。

沒錯。美國——美國一定能保護好那幅畫。

連續舉辦過許多次劃時代展覽的MoMA想必最適合讓《格爾尼卡》避難。帕爾多這次去紐約就是為了交涉這件事。

「回答我……MoMA同意接收《格爾尼卡》嗎？」

帕爾多目不轉睛地看著朵拉，靜靜點頭。

「今後無論發生什麼……即便全世界陷入戰火，我也希望貴館能夠保護好《格爾尼卡》。」帕爾多如此請求MoMA的第一任館長，阿爾弗雷德·巴爾。此時擔任MoMA理事長一職的是尼爾遜·洛克菲勒。

如此一來，《格爾尼卡》就無須回到巴黎，而將再次漂洋過海，去往哈德遜碼頭。




        

二〇〇三年三月二十二日，紐約

十七時整從馬德里巴拉哈斯機場起飛的美國航空五九五三次航班稍微晚點了一會兒，十九時三十分到達紐約甘迺迪國際機場。

跟飛往馬德里時的航班一樣，回程的飛機上也空空蕩蕩，彷彿被瑤子一個人包下了整架飛機。瑤子披著風衣，拉著行李，快步走向到達大廳。

機場內隨處可見身著防彈衣的警察，警惕地看著路人。僅僅離開三天，瑤子覺得機場裡這種不似民主主義國家的異樣氣氛勢頭漸長。

距離以美軍為中心的多國部隊向伊拉克發起名為「伊拉克自由」的戰爭——也就是公然襲擊伊拉克境內，已經過去了整整三天。

通過衛星，空襲伊拉克的畫面在全世界人類屏息靜氣的注視下悄然展開。瑤子在紐約家中和馬德里的酒店中也目睹了被反覆播放的那一幕。

深夜，寂靜的城鎮中突然亮起炫目的光芒，一切猶如電影，讓人難以相信竟發生在現實世界。瑤子覺得眼中的畫面就像是經過電腦加工而成的，是能在網絡上輕鬆瀏覽到的精彩虛擬場景。

然而，那無疑是城市遭到毀滅的影像，是不可公開的東西，是平民百姓有可能因此被奪去性命的真實空襲記錄。

瑤子看了看露絲·洛克菲勒的祕書迪基發來的信息：到達甘迺迪後請速聯繫。於是，乘上黃色出租車後，瑤子隨即撥通了迪基的電話。

「我是MoMA的瑤子，剛到達甘迺迪機場，洛克菲勒夫人——」

迪基打斷她道：「洛克菲勒夫人請你馬上到她家去。」

露絲果然在等待。

「我剛坐上出租車，就算徑直到她家去，也要九點以後才能——」

「洛克菲勒夫人說無論幾點到都無所謂，總之，請你直接過去。」

對方的語氣不容反駁。瑤子掛斷電話，對司機說：「請送我到東七十九街，第五大道和麥迪遜大道之間。」說完她輕嘆一聲，靠在黑色皮革座椅上。

這趟去馬德里商討《格爾尼卡》的借展問題，沒有任何進展。

索菲亞王后藝術中心館長亞達·科梅利亞斯還斬釘截鐵地對她說：「你死心吧。」

多虧露絲的安排，她有幸見到了帕爾多·伊格納西奧公爵這位大人物。原本還希望說服這位掌握著《格爾尼卡》出借關鍵的傳說收藏家，就能成功。然而瑤子與公爵的面談卻——以失敗告終。

不，甚至不能稱為坐上了談判桌。在同為藝術界大人物，恐怕還是舊識的露絲的請求下，公爵確實會見了瑤子。然而他從一開始就準備好了答案。只有一個字——「不」。

儘管如此，當瑤子得知不能出借《格爾尼卡》的理由並不只有保護作品時，還是受到了很大的衝擊。

簡單來說，不借出《格爾尼卡》的原因是，若此畫離開了索菲亞王后藝術中心，哪怕挪動分毫，都立刻會有組織高聲呼喊，要求拿回畫作。

這個組織，就是自稱為《格爾尼卡》的主人的巴斯克人。他們一直覬覦該作品，是不惜動用武力搶奪的恐怖分子——

堪稱人類瑰寶的文化財產竟成為政治鬥爭中的道具，這讓瑤子心煩意亂。

但不管怎麼說，她只能如實向露絲彙報所有情況，再商討對策。

車子停在第五大街一棟高級公寓的入口，瑤子下了車。

守門人恭敬地為她打開門。門廳小巧，有種不著痕跡的優雅。她走到接待臺，向保安說明來訪意圖，對方很快便用內線聯繫了住戶。等了一會兒，身穿黑色針織衫配修身半裙的迪基走了出來。

「真抱歉，這麼晚來打擾。」瑤子打了聲招呼。

「沒什麼，洛克菲勒夫人一直在等你。」她說完，便把瑤子帶向電梯。

露絲每年有三分之二時間住在這棟公寓裡，剩下的三分之一則在長島或馬撒葡萄園島的別墅，以及首都華盛頓和波士頓的豪宅中度過。位於曼哈頓的這棟高級公寓，有一整層都是露絲的。

瑤子把風衣和行李交給在門口迎接的女傭，隨即被領到一間接待室。

壁爐上方的牆壁上掛著賈斯珀·約翰斯的「旗幟」系列中的代表作之一。除此之外，屋裡的其他地方也掛滿了露絲·洛克菲勒精心挑選的現代藝術作品，儼然一座不為人知的美術館。

「瑤子，你回來啦。」

身穿米色羊絨衫和白色長褲的露絲向瑤子走來，用比平時更深情的擁抱迎接了她。

被擁入懷中的瞬間，瑤子意識到，不需要彙報，露絲已經知道這次談判失敗了。

「對不起，我應該馬上打電話告訴你的……可我覺得這件事必須當面向你彙報。」瑤子誠懇地道了歉。

「我明白。」露絲簡短地應了一句，招呼瑤子在沙發上落座。

「你見到帕爾多了吧，他怎麼樣？」露絲問。

瑤子放在膝上的雙手緊緊扭在了一起。

「我真是做夢都沒想到能見到那位傳說中的藝術界巨人……伊格納西奧公爵……露絲，謝謝你的安排，只是……」

瑤子一時不知該如何說明。

為了將《格爾尼卡》從索菲亞王后藝術中心拿出來，露絲·洛克菲勒為瑤子準備了最強也是最後的王牌，那就是與帕爾多·伊格納西奧的會面。

然而，她卻沒能打好那張牌，並最終在遊戲中落敗。

她盡了最大的努力，但這並不能成為藉口。因為沒能借出《格爾尼卡》這一事實，已經無法改變。

「他不同意借，對嗎？」露絲安靜地說。

瑤子忍不住垂下目光。

「真對不起，都怪我能力不足……」

露絲抬手輕觸瑤子沮喪的肩膀。

「不，瑤子，這不是你的錯……帕爾多也只能說『不』。《格爾尼卡》的重要性，以及將它從索菲亞王后藝術中心的牆上取下來的難度，帕爾多·伊格納西奧比任何人都清楚。」露絲這樣說，「同時他也比任何人都理解，現在必須在紐約展出這幅畫的意義。」

瑤子抬頭看向露絲。

「這是什麼意思？公爵理解《格爾尼卡》必須在紐約展示的意義……」

露絲微笑著回答：「因為曾經帶著《格爾尼卡》逃離戰火，遠渡大西洋，將它帶到MoMA來的人，就是帕爾多·伊格納西奧。」

瑤子彷彿正面迎上一陣狂風，一時忘卻了呼吸。

帕爾多·伊格納西奧……當初是他把《格爾尼卡》帶到MoMA來避難的？

她可從未聽說過此事。

瑤子博士論文的主題就是《格爾尼卡》，所以她幾乎翻遍了所有關於《格爾尼卡》的資料，記得資料上都沒出現過帕爾多·伊格納西奧這個名字。

相反，她曾認為伊格納西奧公爵極有可能是從MoMA將《格爾尼卡》要回去的西班牙政府的後盾。

這到底是怎麼回事？

「《格爾尼卡》是反戰標誌，象徵著『畢卡索的戰爭』，同時也象徵著『我們的戰爭』……帕爾多以前對我說過這樣的話，並將它託付給了MoMA。」露絲凝視著虛空說。

畢卡索的戰爭，就是我們的戰爭。二十歲的帕爾多·伊格納西奧曾對十一歲的露絲·洛克菲勒這樣說。

你明白嗎，露絲？畢卡索和我們所有人的敵人，都是「戰爭」。

我們的戰鬥將持續到以戰爭為名的暴力，以及邪惡的連鎖反應從世界上消失的那一天——

露絲把一切都告訴了瑤子。

六十四年前，從停靠在曼哈頓哈德遜碼頭的一艘船上下來的青年，對鍾愛藝術的少女說了那些話。

 

一九三九年五月一日清晨，法國開來的定期郵輪「諾曼第號」到達切爾西碼頭。

船上的貨物被卸到岸上，幾百名乘客也陸續登上碼頭。

十一歲的露絲·洛克菲勒那天沒去上學，而是跟隨MoMA的館長阿爾弗雷德·巴爾來到碼頭，歡迎那位從法國來的特殊客人。

之所以要專門請假前來迎接，還有一個特殊的理由。

當時擔任MoMA的理事長的父親尼爾遜·洛克菲勒，以及館長阿爾弗雷德·巴爾，都告訴露絲，她最愛的藝術家巴勃羅·畢卡索的「超大作品」要來了。

超大作品叫作《格爾尼卡》。

該作品將在美國國內的幾所美術館巡迴展出，最終放到MoMA長期展示。它還將被納入館長阿爾弗雷德·巴爾親自策劃的「畢卡索繪畫事業四十年紀念回顧展」。

一九二九年，莉莉·P. 布里斯、瑪莉·昆·薩利樊和艾比·奧德里奇·洛克菲勒三名女性提議創建了MoMA。三人皆為大富豪的夫人，想彙集全世界最前端的藝術作品，在巴黎創建一座前衛美術殿堂。同時她們還投入大量心血，開設了一所前所未有的新型美術館。

標榜為世界美術館先驅的MoMA究竟該是什麼樣的，又要展示怎樣的作品？

阿爾弗雷德·巴爾出任MoMA的第一任館長，來挑戰這個雖然困難，但這是讓人極為振奮的課題。當時他只有二十七歲，卻已經能準確預測現代藝術的未來發展，他接連打造劃時代的展覽，最終確定了在MoMA的地位。

露絲的祖母艾比·奧德里奇·洛克菲勒是這位年輕館長的後盾，全面支持他展開各種挑戰和改革。

作為回報，阿爾弗雷德幫助艾比的孫女露絲走進了現代藝術領域。在祖母的影響下，露絲年幼時便對藝術產生了濃厚的興趣。

雖工作繁忙，阿爾弗雷德卻不忘帶這位將來也許會成為藝術庇護者的少女去各個地方觀看展覽，並熱心而仔細地教導她何為現代藝術。

「畢卡索的一件超大作品將從法國運過來。那件作品非常了不起。」一九三八年聖誕時節，阿爾弗雷德這麼對露絲說。

不久前，阿爾弗雷德與一位西班牙青年見了一面。那位西班牙青年得知MoMA正在策劃「畢卡索四十週年繪畫回顧展」，便前來打探，問要不要在裡面加一件「特殊展品」。同時他還提出，展會結束後，MoMA能否繼續保管那件作品。

那件「特殊展品」，就是《格爾尼卡》。

阿爾弗雷德簡直不敢相信自己的耳朵。竟然是一年前在巴黎世博會西班牙館首次展出，不僅引來大眾的關注，還掀起社會熱議的問題之作。他知道後來那件作品又在歐洲各國巡迴展出，為在西班牙內戰中苦苦支撐的共和國軍籌集資金。

他當然想在MoMA的「畢卡索回顧展」上展出《格爾尼卡》，然而畢竟屬於超大型畫作，運輸起來要耗費大量的精力和財力。更何況，他並不確定畫家是否允許那幅融入了心血的作品離開歐洲。阿爾弗雷德原本就打算去詢問畢卡索的。

沒想到遇到了那名青年。他叫帕爾多·伊格納西奧，是西班牙首屈一指的名門伊格納西奧家的長子。他說他正以畢卡索特使的身份安排《格爾尼卡》的世界巡迴展。

最讓阿爾弗雷德吃驚的是，對方不僅主動提出將《格爾尼卡》借給MoMA展出，還請求展會結束後繼續由MoMA保管。

這到底是為什麼？那可是等同於藝術家生命的作品啊。

面對阿爾弗雷德的疑問，帕爾多的回答是：「正因為如此，正是因為它等同於畢卡索的生命，我才想讓它遠離即將席捲整個歐洲的戰火。

「若置之不理，佛朗哥和納粹隨時都可能找上來。可以說它正面臨前所未有的危急狀況。

「因此畢卡索想把它藏到遙遠而牢不可破的地方。藏到法西斯無論如何都觸碰不到的地方。

「那樣的地方，除了MoMA我再想不到第二處了。」

二十歲青年那閃爍著光芒的眸子凝視著阿爾弗雷德，這樣解釋道。

他沒有說謊，畢卡索真心想讓《格爾尼卡》到美國來躲避戰火——阿爾弗雷德的直覺告訴他。

阿爾弗雷德自然是舉雙手歡迎，可接收《格爾尼卡》，必須通過理事會的許可。

理事會能否同意接收那幅充滿政治色彩的畫作呢？若理事會同意，又該從何處籌集運輸經費呢？

得知阿爾弗雷德的擔憂後，帕爾多馬上說：「請讓我與理事長……與尼爾遜·洛克菲勒先生見面。我會直接向他說明的。」

若換作普通人，這樣的請求絕對不可能獲得批准，然而考慮到年輕人的出身，想必連洛克菲勒家也不敢輕視。於是，阿爾弗雷德將這位目光坦蕩、充滿熱情的青年帶去見了尼爾遜·洛克菲勒。

最終理事長同意接收《格爾尼卡》，還特別提出洛克菲勒家將承擔把作品從法國運到美國的運輸費用。

「你父親做人太爽快了，事情定下之後，一切進展順利。真正優秀的領導就是他那樣的人。」阿爾弗雷德愉快地笑著，對露絲說，「那麼，《格爾尼卡》到達紐約時，你要去迎接嗎？」

露絲興高采烈地回答：「嗯，阿爾弗雷德，我當然要去！」

第二年，《格爾尼卡》終於來到了紐約。

帕爾多·伊格納西奧身穿白色亞麻西裝走下舷梯，阿爾弗雷德·巴爾和露絲迎了上去。

「歡迎來紐約。我叫露絲·洛克菲勒，今天代表父親來迎接您。」露絲漲紅著臉伸出右手。帕爾多微微一笑，露出潔白的牙齒，用力握住少女柔嫩的手。

「你好。我從令尊和阿爾弗雷德那兒聽說過你。畢卡索託我對你說，《格爾尼卡》就託付給你了。」

帕爾多的話直擊露絲的內心，透著真實的迴響。

從船上卸下來後，《格爾尼卡》被送到西五十三號剛建成的MoMA畫廊內，等待進行情況檢查。

露絲也去看了檢查過程。目睹畫布像地毯般一點點鋪開，露出全貌的瞬間。

那時，露絲聽到站在身後、監督這一過程的帕爾多以極為平靜，卻又充滿熱情的聲音說道：「《格爾尼卡》是反戰的標誌，象徵著『畢卡索的戰爭』，同時也象徵著『我們的戰爭』。」

畢卡索的戰爭就是我們的戰爭。

你明白嗎，露絲？

畢卡索和我們所有人的敵人，都是「戰爭」。

我們的戰鬥將持續到以戰爭為名的暴力，以及邪惡的連鎖反應從世界上消失的那一天——




        

第七章 訪客

一九三九年四月八日，巴黎

朵拉·瑪爾佇立在西岱島尖端、連接塞納河左岸與右岸的新橋上。

這是一個烏雲遮月的料峭春夜，朵拉憑欄而立，茫然凝視著橋下的滔滔流水。

名叫新橋，其實是巴黎最古老的橋之一。自一六〇七年建成至今，它經歷過無數次修繕，卻依舊保持著竣工時的模樣，橫亙在塞納河上。

跟這座橋一樣，巴黎也經歷過幾次革命，流過很多血，見證過市民的反抗，體驗過戰爭，卻依舊留存下了許多古老的建築。另外，從十九世紀中葉開始定期舉辦的世博會，又為巴黎增添了許多新潮的建築和設施。

新舊相容，卻不顯雜亂，這就是巴黎的特色。

因為地處巴黎市中心且橋面寬敞，新橋自古以來便是城裡交通量最大的橋之一。由許多弧形小橋洞連接而成的橋身倒映在塞納河淡綠色的水面上，又是一道風景。清晨，運送貨物的車輛從這裡穿行而過，整個白天都車聲隆隆，等到夜幕臨近之時，則是戀人並肩而行的去處。

然而此時，這座美麗的橋上只有朵拉孤身一人。

剛剛晚上八點，這在巴黎，夜晚都不算開始，儘管如此，周圍卻看不見行人，偶爾才有一輛汽車呼嘯而過。

夜幕籠罩的西方，隱約能看到埃菲爾鐵塔的影子。直到不久前，鐵塔還會每晚點燈，美麗的輪廓照亮夜空，那絢麗的身姿彷彿在宣稱巴黎是世界上最華美的藝術之都。而現在，燈光多晚都不會再點亮埃菲爾鐵塔了。

因為如今這個世道，突出本就顯眼的建築物實數危險之舉，法國政府還沒有愚蠢到那個地步。點亮鐵塔，便有可能遭到納粹禿鷹部隊的轟炸——沒錯，就像格爾尼卡那樣。

朵拉將手肘撐在冰冷的石欄杆上，眺望漸漸變暗的天空。

還沒回來。

畢卡索還沒回來。大約一週前，他離開了大奧古斯丁路的畫室，沒有留下隻言片語。

朵拉心中一直惦記著這件事。

畢卡索還沒回來。無論做什麼，這一事實都直刺她的內心，彷彿有個來歷不明的怪物悄悄佔據了她的心。

好痛苦，痛苦得想死。

與畢卡索相處三年，她從未如此痛苦過。

畢卡索有妻子奧爾嘉，有情人瑪麗·泰雷茲，還有個情人為他生的女兒。

那又如何？又會給自己和畢卡索的關係帶來什麼影響？

她一直抗拒去思考。

甚至覺得這樣很愉快。她與畢卡索建立了特別的關係，是妻子、情人，抑或女兒都無法插足的關係。

她以攝影師的身份，用鏡頭記錄下了《格爾尼卡》的製作過程；同時以藝術家的身份一路支持《格爾尼卡》。妻子和情人無法做到的事，她做到了。

然而，她既不是他的妻子，也不是他女兒的母親，她一直對此感到隱隱的不安——自己在畢卡索眼中究竟是什麼？畢卡索要離去之時，自己能用什麼來挽留他？

別說傻話了——假設那天到來，只能認命不是嗎？

她死也不會流淚懇求。她才不是那種去討人歡心的女人。她才不是那種弱小的女人。

要走就走吧，她也會背過身去。

她理應早該料到。她跟畢卡索的關係不可能永遠，正因為如此，她才能得到刺激和快感。

哪怕一瞬間也好，她希望畢卡索眼中只有自己，容不下其他事物。她希望畢卡索只愛自己，希望他把所有慾望傾注在自己身上。

正因為短暫，才如此美好。

她早已想得很清楚了。

儘管如此——

朵拉再次低頭看向塞納河。一瞬間，她看到自己從橋上一躍而下的身影，不禁背後一涼，忍不住雙臂交抱。

這並不是畢卡索第一次行蹤不明。他是個任性的人，時常不告知任何人，心血來潮地離開。

朵拉知道，畢卡索每次這樣，基本上都是去找瑪麗·泰雷茲和女兒。

莫非像他那種人也知道疼愛女兒？

想到這裡，嫉妒的烈焰馬上充斥心中。

朵拉手上沒有瑪麗·泰雷茲那樣的王牌，只有記錄了《格爾尼卡》誕生過程的祿萊福萊和一顆高傲的心。

她已年屆三十，今後只會繼續衰老。活在這世上，她無法阻止自己的女性魅力在一點點流失的客觀事實。

既然如此，乾脆死掉吧？趁他還會讚賞自己的美麗，還會給予自己愛的時候。

腦中閃過這樣的想法，背後又是一陣冰涼。

死了能怎樣？我死了他會傷心嗎？

戰爭已經奪走了成千上萬條性命，就算我死了，世界也不會發生任何改變。

朵拉抬頭仰望夜空。

天上不見明月，也沒有星星，籠罩著一層暗雲。或許不久的將來，戰鬥機就會衝破雲層，向巴黎襲來。

朵拉十分清楚畢卡索為何離開畫室，整整一週不見蹤影。

四月一日，弗朗西斯科·佛朗哥宣佈西班牙內戰結束。

年初巴塞隆納陷落後，佛朗哥率領的叛軍一口氣將西班牙共和國軍逼上絕路。數十萬西班牙國民因此落難，翻越庇里牛斯山脈逃到法國。叛軍優勢已定，英法兩國正式承認了佛朗哥叛軍政府。

三月二十八日，馬德里終於淪陷。佛朗哥成功控制西班牙全境，立刻向全世界發出了內戰結束的宣言。

各國的反應很複雜。西班牙變為軍事政權已是不可否定的事實，這樣一來，讓各國心懷戒備的就不是西班牙，而是支持著西班牙的納粹德國了。

希特勒在歐洲迅速擴大勢力，早已選好了下一個獵物。首先將奧地利收入掌中，接下來是波蘭，然後是——法國。

那天，西班牙內戰結束的宣言如疾風般掃過巴黎街頭，畢卡索離開了畫室。

四月二日早晨，朵拉從報紙上得知了內戰結束的消息，立刻趕往畢卡索的畫室。她有種很糟糕的預感。

畢卡索的祕書海梅待在畫室裡，臉上沒了血色，一看見朵拉就說：「畢卡索不見了。」

之前無論什麼情況，畢卡索都至少會把行蹤告訴這位摯友，但這次他沒有留下任何消息。

如今已過去一週。為了逃避越來越沉重的不安，朵拉吃不下飯，整日酗酒。

一旦心中出現空隙，她就會被壓垮。

當然，畢卡索不會去尋死，那絕對不可能。

眼看祖國落入法西斯之手，他一定怒不可遏。無處發洩的憤怒、憎惡和悲傷不斷累積，讓他難以忍受。

儘管如此，他還是不可能去尋死，他會將爆發的感情全部傾注於作品中。

他以這種方式維持生命的平衡。他就是這種人。他是個畫家——是造物主。

他不會去死，他會一直頑強地活下去。他會不斷創作，不斷畫，以這種方式向法西斯和戰爭發起報復。

朵拉佇立在塞納河畔，無數次勸說自己。

他一定會回來。

就算不回到我身邊，他也一定會回到大奧古斯丁的畫室。

因為《格爾尼卡》在那裡等著他。

巨大的畫布被捲成一捲，緊緊包著，不久之後將被搬離畫室，遠渡大西洋，向美國，向紐約，向MoMA啟程。

為了逃脫不斷逼近的戰爭，為免受法西斯的玷汙。

大約一個月前，那是二月下旬的一個午後。

大奧古斯丁路上的畢卡索住處，大門被敲響了三下。

當時朵拉正在廚房煮咖啡，聽見敲門聲便關掉爐火，對著牆上的鏡子整理了一下頭髮，快步走向門口。

門外站著帕爾多·伊格納西奧，他像往常一樣身穿品位高雅的羊毛西裝。而他旁邊還有一位繫著斜紋領帶、臉上架著一副銀邊圓眼鏡的知性男子。

「我來介紹一下，這位是阿爾弗雷德·巴爾先生，紐約現代藝術博物館館長。阿爾弗雷德，這位是朵拉·瑪爾，攝影師兼藝術家。」

帕爾多用法語介紹，朵拉伸出塗著精緻紅指甲的手。

「你好，歡迎來巴黎。」

阿爾弗雷德在她的手上輕吻一下，那熟練的姿態讓朵拉心生好感。

「能見到您是我的榮幸。伊格納西奧先生已經對我講述了您的工作。我聽說您拍攝的作品充滿活力，真希望能有幸看到。」

阿爾弗雷德用流暢的法語表達了問候。儘管他這次來顯然是為了找畢卡索，但也不忘尊重朵拉身為藝術家的身份。哪怕只是客套，也依舊讓她很高興。

「謝謝，畢卡索也一直在等候您的大駕。請進吧。」

MoMA的館長阿爾弗雷德·H. 巴爾，於十年前MoMA創建時接受任命，時年二十七歲。這十年間，他策劃了多次新穎的展覽，用行動定義了「現代藝術是什麼」。現在他已成為現代藝術領域的權威人士，業內無人不知其大名。

一九三九年是MoMA創建十週年，同時也是畢卡索開始繪畫事業四十週年，為此，阿爾弗雷德準備策劃一次畢卡索作品回顧展，這將是在美國舉辦的第一個畢卡索作品大型回顧展。

去年末帕爾多前往紐約，主動提出讓《格爾尼卡》在美國巡展，一舉推動了這一展覽。阿爾弗雷德這次到巴黎來，是為了與畢卡索直接交涉參展作品。

朵拉領著二人來到略顯雜亂的客廳，請他們在沙發上落座，這時，畢卡索從屋裡走了出來。阿爾弗雷德立刻站起身，臉上散發出喜悅的光芒。

「歡迎。」

畢卡索簡單問候了一句，與阿爾弗雷德握了握手。他似乎不知該說什麼好，心中的感激那麼明顯，毫不掩飾，站在一旁的朵拉都感到心中發熱。

西班牙內戰正酣，法西斯國家一路挺進，在大戰一觸即發的時刻來歐洲，實在是非常危險的舉動。但阿爾弗雷德還是來了，只為了畢卡索而來。

「我希望為美國大眾展示您身為藝術家的成就。」阿爾弗雷德激動地說，「剛來巴黎時創作的藍色時期作品、充滿革新意義的《亞維農的少女》、立體主義時期的許多劃時代作品、超現實主義時期的各種作品，還有您正在創作的作品——您能都託付給我嗎？我希望通過您的作品，讓美國大眾看到西班牙內戰的實情，激起大家心中的正義。」

畢卡索用能看透世間萬物的黑色眸子注視著阿爾弗雷德，然後說：「我會全力配合你的。只是，作為條件，我有個請求。」

阿爾弗雷德毫不猶豫地回視畢卡索。

「請您直說。」

畢卡索平靜地說：「我希望你收下《格爾尼卡》。」

朵拉屏住呼吸，看著彼此凝視的兩人。旁邊的帕爾多也沒有說話。

阿爾弗雷德直視著畢卡索，斬釘截鐵地回答：「那正是我的願望。」

沒有《格爾尼卡》，談何巴勃羅·畢卡索回顧展。

《格爾尼卡》內含的信息和時代意義都散發出炫目的光芒。

有史以來，人類便不斷發動戰爭。人類就是這種無比愚蠢又無比可悲的生物。

《格爾尼卡》的每一寸都散發著畫家對愚蠢人類的憤怒，並敲響不要再製造慘劇的警鐘。

與此同時，作品中還包含了藝術家無法放棄人類的悲切感情。

「我們怎可能不收下那件曠世傑作呢。」說到這裡，阿爾弗雷德又嚴肅地看向畢卡索，鄭重地說道，「請您務必將《格爾尼卡》借到紐約，借給我們的美術館展出。」

畢卡索那黑曜石般閃爍的眸子盯著阿爾弗雷德。片刻的沉默之後，畫家以嚴肅而真誠的聲音給出了明確的回答。

「我同意把《格爾尼卡》送到你那裡，但有一個條件，展覽結束後，我希望MoMA繼續保管它。」

在西班牙找回真正的民主前絕不能歸還，這就是我開出的唯一條件——




        

二〇〇三年四月一日，紐約

這天早晨，瑤子所住的切爾西區公寓的臥室窗外是一片萬里無雲的藍天。

窗戶右邊的牆上掛著一幅裱起來的小畫。線條簡單，如同一筆畫成的一隻白鴿，充滿生命的躍動感，彷彿隨時都會從畫框中跳出來，飛向窗外的藍天。

瑤子身穿一套很符合春天氣息的米白色西裝長褲，凝視著衣櫃內側的穿衣鏡，專心梳理頭髮。鏡子中也映出她身後的牆壁，那幅白鴿小畫就在其中。瑤子注視了一會兒鏡中的白鴿，關上了衣櫃門。

八年前，她接受了如今已去世的伊桑的求婚，從他手中接過「定情信物」。為了不表現得過於高興，瑤子故意開玩笑說：「這盒子真大，不像裝著戒指。」她解開白色絲帶，掀開蓋子，看到裡面裝著一幅小小的，卻散發出強烈躍動感的畫。

「這莫非是……畢卡索的《白鴿》？」

只看一眼，瑤子就知道這是巴勃羅·畢卡索的親筆畫作。小小的白鴿帶著唯有畢卡索的作品才具有的光芒。

「太難以置信了……這是真的？」

瑤子抬頭看向伊桑。伊桑眼中帶著羞澀的笑意。瑤子心中湧起一陣歡喜和愛意，用力抱住了伊桑。

「瑤子，你還沒回應我的求婚呢。我想跟你結婚，你能回答Yes嗎？」

耳邊響起伊桑溫柔的聲音。瑤子不斷點頭，反覆說了好多次「Yes」。

「我愛你，瑤子。」

「我也愛你，伊桑。」

瑤子走向掛在牆上的小畫，目不轉睛地凝視著它。隨後，她在心中對亡夫發出呼喚。

伊桑。

這個日子終於來了，「畢卡索的戰爭展」新聞發佈會。

瑤子靜靜凝視著《白鴿》，隨後披上披肩，拿起挎包，離開了家。

 

由於曼哈頓西五十三號那邊在全面重建，MoMA的近期活動都在皇后區的臨時展館舉辦。此時「MoMA QNS」報告廳裡擠滿了媒體人士。

會場後方放有一張蓋著白桌布的長桌，上面擺滿用來招待來賓的咖啡和餐點。此時眾人幾乎都一手拿著咖啡，一手慢慢打開事先領取的資料袋。裡面的新聞稿上印著「畢卡索的戰爭」幾個字。

十二點五十五分，MoMA的館長艾倫·愛德華、繪畫雕刻部門策展主任蒂姆·布朗和瑤子從等候室走進會場，並排坐在報告廳前方的三把椅子上。

走向講臺時有人戳了戳她的肩膀，瑤子轉頭一看，發現是《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯。凱爾朝她擠了擠眼睛，瑤子回以一個收斂的笑容。

昨晚凱爾打電話給瑤子，問她準備把演講臺設在哪一頭。還說想坐在她正前方，確保攝影師能拿到好鏡頭。

隨後他又問，《格爾尼卡》還是拿不下來嗎？

凱爾是伊桑和瑤子的好朋友，並一直跟進瑤子此次策劃的「畢卡索的戰爭展」。聯合國安理會大廳的《格爾尼卡》掛毯被蓋上時，他也跟瑤子一起去質詢。他理解瑤子策劃這次展覽的真正意圖，是跟她一起行動的「戰友」，因此瑤子不想對凱爾說謊，但此時她不想聊這件事。

我會在明天的新聞發佈會上提到的。最終瑤子這樣回答了他。

下午一點整，MoMA的宣傳部長艾格尼斯·辛普森登上報告廳的演講臺。

「非常感謝各位媒體朋友今天來我們這裡。從今年五月二十三日開始，MoMA QNS將舉辦『畢卡索的戰爭特別展』。今天，我們將對這次展覽進行介紹。首先有請本館館長艾倫·愛德華。」

艾倫站起來走向演講臺，以館長身份簡單介紹此次展覽的籌措過程和策展初衷。五分鐘後就要輪到瑤子上臺了。

瑤子輕輕合上眼，調整呼吸。

在座各位的資料袋中裝有展覽理念和概要說明，還附有部分展品的照片。其中並沒有《格爾尼卡》。

若《格爾尼卡》會出展，如果那幅作品能藉此機會重返紐約、重返MoMA，若真如此，那將是極具價值的新聞。

瑤子知道部分直覺敏銳的媒體人已在聊這個了。

「接下來有請本次展覽的策展人，MoMA繪畫雕刻部的八神瑤子給大家做進一步介紹。」

艾格尼斯說完，瑤子站起身，走上演講臺，調整好麥克風的位置。她感到四肢在微微顫抖，這當然不是她第一次在新聞發佈會上講話，但感覺這次比任何一次都緊張。

沒辦法。無論如何，把《格爾尼卡》弄過來都難於登天。

去馬德里二次交涉仍未成功一事，瑤子也彙報給了直屬上司蒂姆·布朗。她還把理事長露絲·洛克菲勒專門創造機會讓她與交涉關鍵人物、藝術界的大人物帕爾多·伊格納西奧見面一事也告訴了他。不過她沒說獨自到畢爾巴鄂調查巴斯克地區內情的事說出來。

「你已經很努力了。」蒂姆這樣安慰瑤子，並說，「新聞發佈會上可能會有人追問《格爾尼卡》是否會展出，你只要實話實說：非常遺憾，不會。就行了。」

將展覽取名為「畢卡索的戰爭」，卻不展出《格爾尼卡》。

這對瑤子來說——甚至對MoMA來說，都像是承認敗北的宣言。

不過他們也討論了備選方案，也就是將屬於洛克菲勒家族的、常年掛在聯合國的《格爾尼卡》掛毯借過來。露絲已經默許了這個方案。

把曾經被暗幕籠罩的作品堂堂正正地掛在美術館的牆上展示出來，這樣也足夠引起話題了。

瑤子輕吸一口氣，開始發言。

「感謝各位今天的到來。接下來我將給大家介紹『畢卡索的戰爭』……眾所周知，畢卡索對MoMA來說是一位很特殊的藝術家，一九三九年，第一任館長阿爾弗雷德·巴爾策劃了美國第一場回顧展『畢卡索：藝術四十年』，另外，本館還在一九八〇年開辦了史上規模最大，觀眾動員數最多的畢卡索展覽『巴勃羅·畢卡索回顧展』……」

屏幕上出現一件件預定展出的作品，配合瑤子說明本次策劃。她還特別花時間、充滿激情地解釋「現在」在紐約舉辦這一展覽的重要性。

她原本計劃舉辦別的策劃展，但「9·11」之後，她希望所有人都能通過這場展覽重新意識到，畢卡索曾經發出「暴力的連鎖不會孕育任何新事物」的信息，而現在，深受傷害的紐約有必要向全世界再次發出這個信息——

剛開口不到一分鐘，緊張感就煙消雲散，瑤子流暢地表達著想法，進行了大約二十分鐘演說。

進入提問環節，很快就有好幾名記者舉手。凱爾一言不發地抱著雙臂，靜觀其變。

第一個提問人是以辛辣評論著稱的《國際先驅論壇報》美術領域記者喬納森·克雷格。

「既然展覽名為『畢卡索的戰爭』，我還以為會展出《格爾尼卡》。」

來了。

瑤子很自然地擺好了架勢。這確實是場中記者最關注的問題。

「你剛才列舉了兩次MoMA過去舉辦的畢卡索展覽，每次都展出了《格爾尼卡》。然而，野心如你，策劃的展覽竟不包含《格爾尼卡》，再結合主題來看，這次展覽恐怕並沒有意義吧？」

充滿挑釁的問題使得會場騷動起來。瑤子瞬間有些慌亂，幸好蒂姆很快拋來一個眼神，示意她「如實回答」。

沒錯，現在只能如實回答了。而且還要提到我們正在考慮展出《格爾尼卡》的掛毯——

瑤子低下頭，稍微調整呼吸，隨後抬眼看向克雷格，開口道：「關於你的問題——」

而就在這時，等候室那邊的門突然打開，一名女性快步走進會場，打斷了瑤子的發言。是露絲·洛克菲勒的祕書迪基。

瑤子吃了一驚，看向迪基。

迪基一言不發地走向演講臺，往瑤子手裡塞了一張便條。

見此留言請立即離開新聞發佈會現場，趕往拉瓜迪亞機場。

我將乘坐私人飛機去見帕爾多·伊格納西奧，你也要同行。

露絲

瑤子屏住了呼吸。她攥緊紙條塞進口袋，顧不上對準麥克風說道：「很抱歉，那個……我暫時無法回答你的問題……先告辭了。」

說完她便轉身離開了演講臺。蒂姆大吃一驚，慌忙站起身。演講人突然退場，令整個會場陷入騷動。

「等、等一下，瑤子，你這是要去哪兒？」

如此大聲呼喊的並非館長，也不是蒂姆，而是凱爾。但瑤子沒有回頭。

 

新聞發佈會翌日，早晨八點。

瑤子陪同露絲·洛克菲勒再次來到帕爾多·伊格納西奧的宅邸。

她感到難以置信。十天前剛剛帶著絕望離開這裡，現在竟然又和露絲一起來了。

十二小時前，瑤子坐著洛克菲勒家派來的黑色豪車，從MoMA QNS徑直趕往拉瓜迪亞機場。多虧了她時刻把護照帶在身邊作為身份證明的習慣，出境手續很快就辦好了。洛克菲勒家的灣流G550公務機已經等在停機坪上。瑤子頂著東河吹來的大風，登上已做好起飛準備的飛機。任何時候都無比優雅的露絲身穿一件淡粉色開衫和一條白色長褲，坐在奶油色皮革座椅上等候瑤子的到來。

「我們去見帕爾多。」瑤子剛扣上安全帶，露絲就對她說，「無論如何都要把《格爾尼卡》再次帶到紐約，明白嗎，瑤子？」

她的話語裡透著絕不讓步的堅定。瑤子心中頓時湧出感動和敬畏，甚至還有點不知所措。

露絲·洛克菲勒終於行動了。瑤子心中異常興奮。

為了打動帕爾多·伊格納西奧，為了借到《格爾尼卡》。

就這樣，兩人來到了伊格納西奧宅邸。

兩人被領到一間會客室，壁爐上方掛著一幅畢卡索的靜物畫。是一幅具有二十世紀二〇年代超現實主義時期特徵的作品，畫中的窗邊有一隻展翅的白鴿，室內小桌上擺著裝滿蘋果和橙子的容器。瑤子曾在作品總目錄上看到過這幅畫，標著「個人收藏」，卻沒有標明收藏者的身份。它原來在這裡啊，瑤子不禁在內心驚嘆。

「吃驚嗎？」看到瑤子盯著牆上的畫入了神，露絲小聲說，「除了這幅，帕爾多還擁有許多畢卡索的經典作。甚至有總目錄中沒有的作品。」

聽到他的藏品足有一百多件，瑤子驚訝得說不出話來。

他到底是個多麼厲害的收藏家，究竟與畢卡索有著何等親密的關係？

聽到敲門聲，坐在沙發上的露絲和瑤子馬上站了起來。

厚重的大門悄然開啟，身穿黑西裝、繫紅色領帶的帕爾多·伊格納西奧走了進來。

「啊，帕爾多！」

露絲叫了一聲便跑過去，兩人用力擁抱彼此。瑤子也被多年好友的重逢一幕所感動，不禁眼角一熱。

「露絲，你無論長到多少歲都是大小姐脾性，突然說要過來，害我跟首相早飯吃到一半，不得不中途離席。」帕爾多半開玩笑地說著，不過那恐怕是事實。

露絲像小女孩一樣羞澀地笑著說：「對不起。我幹了壞事。對不起你……也對不起瑤子。」

帕爾多的目光轉向瑤子。瑤子伸出右手，說：「很高興能再見到您。」帕爾多穩穩地握了握她的手。

「她正參加下個月將在MoMA舉辦的、由她策劃的『畢卡索的戰爭展』的新聞發佈會，我派人給她傳信，叫她放棄發佈會，馬上到機場來。還要她跟我一起來見帕爾多。」

聽了露絲的話，帕爾多瞪大眼睛說：「竟有此事？」

瑤子聳了聳肩。

「露絲傳的口信是『我要去見帕爾多，你也要同行』。真是不給人絲毫拒絕的餘地。」

帕爾多依舊瞪圓了眼睛看向露絲。露絲笑了。

「你這個人真是……」

帕爾多也笑了起來，隨後兩手分別搭在露絲和瑤子的肩膀上，這樣說道：「好吧，好吧，你們的精神我充分感受到了，那就說來聽聽吧。」

三人在壁爐前的沙發上坐下，帕爾多身後就是畢卡索的畫作。瑤子依舊難以抑制剛進來時的激動。

露絲究竟要對帕爾多說什麼，而帕爾多又會如何反應。她現在一點都想像不出來。

侍酒師端來冰鎮卡瓦酒，將冒著氣泡的酒水注入香檳杯。侍酒師離開後，帕爾多拿起一杯酒說：「不管接下來聊得怎樣，先請容許我歡迎兩位。」

露絲和瑤子也舉起了各自的酒杯，細密的泡沫滑入口中。我不能喝醉，因為今天將是個值得紀念的日子——瑤子對自己說。

「那我就直說了。」露絲優雅地放下酒杯，露出女神一般的微笑，「我們有權將《格爾尼卡》帶到紐約展出。」

關懷妹妹的溫和笑容從帕爾多的臉上消失了。瑤子立刻感到全身一僵，但露絲不為所動，而是繼續道：「我們第一次見面時，你曾經這樣說：『《格爾尼卡》是反戰標誌，象徵著「畢卡索的戰爭」，同時也象徵著「我們的戰爭」。』」

畢卡索的戰爭，就是我們的戰爭。

你明白嗎，露絲？

畢卡索和我們所有人的敵人，都是「戰爭」。

我們的戰鬥將持續到以戰爭為名的暴力，以及邪惡的連鎖反應從世界上消失的那一天——

「如今過了六十多年，邪惡的連鎖反應仍未消失。『9·11』恐怖襲擊、阿富汗空襲，以及這次的伊拉克戰爭，邪惡的連鎖反應還在不斷增加。就算聯合國安理會都無法阻止美國對伊拉克發起進攻。你也知道，國務卿鮑爾宣佈將對伊拉克發動空襲時，畢卡索的畫都被掩蓋在暗幕之下了。」

帕爾多不可能不知道聯合國安理會大廳裡懸掛的《格爾尼卡》掛毯被人蓋上了的事。

「那幅掛毯是我父親尼爾遜為祈禱世界和平，專門委託畢卡索參與製作的。洛克菲勒家族將掛毯寄存在聯合國，而那幅掛毯卻在洛克菲勒家族毫不知情的情況下被蓋上了暗幕……」

可能是重新喚起了當時的憤怒和困惑，露絲的聲音有些顫抖。帕爾多如磐石般一動不動。瑤子則靜靜地看著兩個人。

「那不是你個人的問題嗎，露絲？」過了一會兒，帕爾多極為平靜地說。

露絲抿著嘴看了帕爾多一眼。

「確實，有人在未經你同意的情況下私自給掛毯蓋上幕布，這一定讓你很不甘心。然而這和你有權將真正的《格爾尼卡》帶到紐約展出有何關係呢？」

兩人之間落下沉重的沉默。瑤子屏住呼吸等待露絲作答。

露絲低頭沉默了一會兒，隨後抬起頭，直視帕爾多，開口道：「如果真正的《格爾尼卡》能夠『回到』紐約，就證明我們還沒有屈服於覬覦《格爾尼卡》的恐怖分子。」

露絲斬釘截鐵地繼續道：「要將暗幕絕對無法掩蓋的畢卡索的真實呼喊傳向世界，這才是關鍵。沒錯，要讓曾經守護《格爾尼卡》四十多年的MoMA，再次成為發出呼喊的源頭。」

瑤子不知不覺絞緊了放在膝上的雙手。

對，正是如此，我就是想通過「畢卡索的戰爭展」實現這一點。

我們要鬥爭到底——與戰爭作鬥爭，與恐怖主義作鬥爭，與負的連鎖反應作鬥爭。我們要繼承畢卡索的意志，通過藝術與之鬥爭。

帕爾多一言不發，紋絲不動。露絲注視著他，輕聲說道：「如果你同意將《格爾尼卡》再次送往紐約——我有個好主意，你願意聽嗎？」

帕爾多抬眼看向露絲。瑤子也全神貫注地傾聽露絲的主意。

帕爾多身後，掛在壁爐上方、裱好的畫框中，停在窗邊的白鴿伸展了羽翼，彷彿隨時都要起飛。




        

第八章 逃亡

一九三九年十二月一日，魯瓦揚

朵拉·瑪爾用絲巾裹緊一頭黑髮，獨自走在可遠眺比斯開灣的海濱路上。

她身後跟著畢卡索的格雷伊獵犬卡斯貝克。獵犬時不時停在路邊，用鼻子四處嗅探，過一會兒又追上朵拉的腳步。一人一犬之間的距離時而拉長，時而縮短。

這是一個平靜的冬日上午，大西洋的波濤略有些洶湧，被水蒸氣包裹的天空染上了一層白色的氤氳之氣。

九月下旬來到這裡時，鎮上與海邊比現在要熱鬧許多。現下卻人影稀疏，像她這樣帶狗散步的人更是遍尋不見。

沒錯，從夏末到秋季，小鎮上就只有乘坐軍車的法軍士兵來來往往了。

她好幾次看到蓋著帆布的枯草色卡車，載著一車身穿軍裝、面無表情的年輕人，留下一路沉默。而且，那些軍用卡車彷彿算好了似的，總是挑選畢卡索心情稍微好一些，與朋友坐在小鎮一隅的咖啡廳享用波爾多紅酒時，從旁邊駛過。

每每這時，前一秒還在與友人愉快暢談的畢卡索都會皺起眉頭，一言不發地低下頭去。就像太陽隱入雲層，氣氛突然沮喪。

戰爭開始了。

一九三九年四月一日，西班牙叛軍將領弗朗西斯科·佛朗哥宣佈內戰結束，歐洲各國及美國都承認了以佛朗哥為首的民族主義政權。共和國政府已實質性瓦解，西班牙誕生了新的法西斯政權。

結果，希特勒的德國、墨索里尼的義大利和佛朗哥的西班牙，這三大法西斯國家成了歐洲的中樞。其中，希特勒更是毫不掩飾自己想成為歐洲霸主的野心，令德國周邊各國寢食難安。

一九三八年，德國吞併奧地利，緊接著又逼迫捷克斯洛伐克割讓蘇臺德地區。英法兩國極力反對，三國陷入一觸即發的緊張態勢，但在義大利的調解下，英法德意四國在慕尼黑召開首腦會議，勉強避免了衝突。

彼時希特勒對英國首相張伯倫提出「領土擴張止於蘇臺德」的條件，試圖軟化英法兩國態度，隨後卻出爾反爾，於一九三九年三月吞併了捷克斯洛伐克。同時，德國還躍躍欲試，想待西班牙內戰結束後，繼續向波蘭伸出魔爪。

這樣一來，法國也無法坐視不管。各地年輕人都被徵兵，軍用卡車在道路上頻繁往來，軍備也大幅增強。難以言喻的緊張氣氛漸漸遍佈巴黎和法國全境。

從巴塞隆納陷落，西班牙共和國軍敗北徵兆漸濃的初春時節起，畢卡索的言行就越來越煩躁。

他有時會一言不發地消失，過一兩個星期才回來。一旦窩進大奧古斯丁路的畫室，又會連續好幾天不露面。他到底在畫什麼，或是什麼都沒畫，已經沒有任何人能搞清楚他的狀態。

每次畢卡索行蹤不明，朵拉都會感到心中莫名不安，整個人失魂落魄。

畢卡索可能再也不回來了，我可能已經被拋棄了。我們的關係或許早已終結。

既然如此，我們……不，我會有什麼下場？

沒有我，他也能活下去。他會活下去，會繼續創作。

但是，我呢？沒有他，我能活下去嗎？

活不下去。

不，不對。我要活給他看。

就算為了報復那個認定我沒了他就活不下去的男人，也要想方設法活下去。

儘管被畢卡索拋棄尚未成為現實，朵拉就已經在見不到畢卡索的時間裡，沒日沒夜地思考自己被拋棄後的生活。

她已經快搞不清楚自己是否還愛他了。她很害怕過剩的愛意會轉化為憎恨。

就在那情緒極不穩定的五月，在當地監督展覽的帕爾多·伊格納西奧告訴她，紐約瓦倫丁畫廊開始展出《格爾尼卡》。

為躲避戰火，《格爾尼卡》被「疏散」到了美國。這次疏散得到了美國文化界和經濟界人士的大力支持，而在其中斡旋的人，就是帕爾多。

結束為期三年的全美巡迴展出後，《格爾尼卡》將回到MoMA。或許它將永遠不會回到畢卡索身邊，也不會回到西班牙。

所以，《格爾尼卡》的境遇並非疏散。而是逃亡。不，是被迫逃亡。

朵拉、畢卡索與帕爾多共同見證了搬運工作。

今後，它恐怕不會再回到巴黎。或許她有生之年再也見不到它了。想到這裡，朵拉不禁感到胸中一陣苦悶。

收納作品的巨大圓筒被幾名搬運工扛走，彷彿那是一副巨人的棺槨。

這之後，畢卡索彷彿趕走了附身的魔物，整個人如釋重負，恢復了往日的開朗。

朵拉也把曾經苦悶的思索拋到腦後，再次成為畢卡索的模特，與他過上了每日沉浸在愛意中的生活。

她會拍一些照片，偶爾拿起畫筆畫幾幅畫。精神恢復平靜後，她才想起自己也是一名藝術家。

可是——

戰爭的陰影在無聲地逼近，已經沒人能阻擋。

夏天，畢卡索帶著朵拉來到南法港口城市昂蒂布。美麗而平靜的大海和質樸的小鎮可能治癒了畢卡索的創傷，讓他重新產生創作活力，他開始創作大型作品《昂蒂布夜漁》。

但是到了八月，情況急轉直下。法軍的卡車和士兵開始出現在這座悠閒的港口城市。走進咖啡廳，每個人都在討論戰爭何時會爆發。

「為了不讓我畫畫，他們打算髮動戰爭嗎？」畢卡索半帶諷刺地說道，他的壞心情又回來了，「這裡沒什麼好待的，我們回巴黎吧。」

假期突然中斷，畢卡索、朵拉和祕書海梅·薩瓦特斯在昂蒂布車站坐上了前往巴黎的夜行列車。

三人在滿員車廂裡一夜無眠，回到巴黎時，所有人都失去了冷靜。

戰爭即將開始。

九月一日，納粹德國入侵波蘭，與波蘭締結了互助條約的英法兩國於九月三日對德國宣戰。

納粹來了。

巴黎市民全都噤若寒蟬。連續吞併奧地利、捷克、波蘭的希特勒，其真正目標是這個國家，是法國，是號稱歐洲至寶的美麗城市巴黎。

納粹高舉德國民族至上主義旗幟，四處虐殺猶太人、羅姆人和社會少數群體。巴黎居住著許多猶太人，若這裡被德軍佔領，多少藝術成就會瞬間化為一片血海。

而法國能否抵禦強敵入侵？與接壤的德國對峙時英國是否會從後方提供支援？蘇維埃會作何反應？這些納粹的宿敵是否會在德國背後保持警惕？

九月十七日，令全歐洲震驚。蘇維埃部隊竟跟隨德軍之後，也入侵了波蘭。

蘇維埃共和國本應與德國敵對，這是為什麼？讓人更加震驚的是，入侵波蘭之前，蘇維埃還與德國祕密簽訂了互不侵犯條約。一直企圖成為北境霸者，從而不斷牽制鄰國德國的蘇維埃，竟在希特勒的勸誘下同意簽訂互不侵犯條約，入侵波蘭並與德國分割戰果。

所有人都能看出，這場戰爭將會成為席捲全世界的大戰。

九月下旬，畢卡索前往面朝大西洋比斯開灣的避暑勝地魯瓦揚。朵拉、海梅與愛犬卡斯貝克都與他同行。

無論怎麼想，留在巴黎都過於危險。於是帕爾多勸說畢卡索轉移到大西洋邊的港口城市，以便在危急時刻乘船逃往美國。

瑪麗·泰雷茲與女兒瑪雅已經先行前往魯瓦揚，朵拉也知道這個情況。畢竟現在事態緊急，沒時間為這種小事嫉妒。

畢卡索租下一座可以遠眺大海的別墅，將最頂層佈置為畫室，重新開始了創作。

從巴黎帶來的少量畫布很快便用光了，要在這座港口小鎮買到畫布又難於登天。畢卡索便在海梅四處找來的木板廢料上作畫。沒有調色板，就用木椅坐板代替；沒有畫架，就蹲在地上畫。貪食鳥兒內臟的貓，支離破碎的女人的臉（模特是朵拉）。他的畫作雖然沒有直接表現戰爭，卻從頭到尾都散發著令人不安的氣息。

他在昂蒂布創作的畫作帶有一種清澈的躍動感，那種堪稱畢卡索的真正面貌的感性此時已消失殆盡。

儘管如此，畢卡索還是沒有停止創作。他不斷揮動畫筆，描繪著一切事物。

對朵拉來說，這令她安心。因為這意味著無論法國被逼到什麼境地，造物主畢卡索都不為所動——沒錯，哪怕他在描繪駭人的貓，也比什麼都不畫要好。

「你畫了好多啊，是不是特別喜歡這個地方？」

一天，朵拉在為畢卡索當模特時試著問了一句。

看到自己的容顏在畢卡索的筆下變得醜陋、殘缺，她的心情很複雜。儘管如此，她還是為畢卡索在畫自己感到高興。

畢卡索一言不發地舞動畫筆，過了一會兒才回答。

「對自詡畫家的人來說，這裡確實是個好地方啊。」

這句話摻入了畫家獨有的諷刺。朵拉發現，他還是想回巴黎。

然而，她毫無辦法。

並非因為能力不足，而是面對戰爭這一巨大障礙，無論是誰都束手無策。

然後秋天過去，冬天來臨。

德國與英法的戰況依舊在僵持，歐洲西北部持續出現惡劣天氣，使德軍引以為傲的空軍無法出擊。

朵拉由衷地希望籠罩歐洲西北部的惡劣天氣能一直持續下去。

讓暴風雨來得更猛烈些，讓大雪盡情灑落，永不停歇。

朵拉牽著畢卡索的愛犬走在漫長的海岸線上，心中不住祈禱。

儘管她深知世上並不存在永不停歇的大雪。




        

一九四〇年一月十日，傍晚

畢卡索、朵拉和帕爾多·伊格納西奧坐在魯瓦揚市中心的咖啡店內。

年初，帕爾多剛從紐約回來。他先去了一趟巴黎，停留兩三天後馬上來到了魯瓦揚。畢卡索早已迫不及待地等待帕爾多來訪，一見到他便露出了難得的笑容，二話不說邀他一起去吃飯。

「我抵達巴黎後，馬上收到了阿爾弗雷德·巴爾的電報。一月七日，MoMA的『畢卡索：藝術四十年展』成功收官，獲得了驚人的成就。來訪人數和人們的讚賞都創下紀錄。他請我向你轉達展覽大獲成功的消息，以及由衷的感謝。」

畢卡索啜飲著梅多克紅酒，愉悅地哼了一聲。

帕爾多繼續道：「MoMA確實做得很好。在回顧展之前，他們收購了《亞維農的少女》和《鏡子前的少女》作為美術館的重點藏品，而阿爾弗雷德·巴爾為回顧展收集的三百六十四件作品全都具有重要意義……包括《格爾尼卡》在內。」

帕爾多可能回憶起了幾週前剛在紐約看過的展覽，目光飄遠了片刻。

畢卡索緩緩晃動高腳杯，凝視著紅寶石色液體在杯中打轉，如同自言自語般呢喃。

「真是個了不起的人。」

朵拉和帕爾多抬頭看向畢卡索。

「你在說帕爾多？」朵拉微笑著問。

「不……是在說他……阿爾弗雷德·巴爾。」

聽了帕爾多的話，畢卡索笑了。

「我是說你們兩位。」

帕爾多也笑了起來。

「能與阿爾弗雷德一同獲得褒獎，真是太榮幸了。看來這趟去紐約很有價值。」

畢卡索滿意地點點頭。帕爾多難得來一趟，還讓畢卡索一直露出笑容，朵拉感到特別高興。

事實上，對畢卡索來說，能與帕爾多·伊格納西奧和阿爾弗雷德·巴爾這兩個年輕人結識，真是莫大的幸運。

畢卡索目前確實享譽世界，名聲不可動搖，不用說，他的作品也格外優秀。而且，所有人都認同，《格爾尼卡》雖是一件極為麻煩的有爭議作品，但同時也是世紀傑作。

然而，在短時間內組織高質量的展覽並獲得好評，這是畢卡索力所不能及之事。唯有思維敏銳、富有執行力和政治手腕的策展人方可實現。

在歐洲陷入戰火的時期，將一旦巴黎遭到納粹襲擊必然會首當其衝被貼上「頹廢藝術」標籤、成為破壞對象，卻又是畢卡索最優秀的作品《格爾尼卡》送到歐洲以外的國家，而且是現下最安全的美國，甚至找到了現代藝術最強有力的庇護者MoMA，可以說是個奇蹟。

在這一過程中，有兩個年輕人精誠合作，讓《格爾尼卡》成功逃亡，他們就是帕爾多和阿爾弗雷德。

這兩個人為《格爾尼卡》費盡了心力，讓朵拉不禁想感謝上帝。

「話說回來，巴黎情況怎麼樣？」好幾輛軍用卡車從窗外駛過，畢卡索注視著遠去的尾燈，直到光芒消失，才轉頭問帕爾多，「很糟糕嗎？」

帕爾多眼中浮現出憂慮的神色，不過他並沒有躲避畢卡索的注視。

「你說得沒錯……巴黎非常混亂。」

沒有士兵佔據街頭，也沒有坦克和戰鬥機現身。然而，法國確實與納粹開戰了，這一事實在巴黎市民心中留下了陰影。

「巴勃羅，沒有你的巴黎，對我來說就像熄滅的蠟燭。可是我……無法對你說『請回到巴黎』。」

青年擠出這句話，垂下了視線。

畢卡索臉上原本的溫和表情不知不覺間消失了。

朵拉把目光投向剛才軍用卡車開往的小鎮主幹道的盡頭。一隻白鴿穿過視野，朝冰冷的陰雲飛去。




        

二〇〇三年五月十九日，馬德里

一輛銀色西雅特伊比薩緩緩停在麗茲酒店門前。

門童馬上走過來打開副駕駛的車門，身穿白襯衫與修身牛仔褲的瑤子走了下來。索菲亞王后藝術中心館長室員工恩里克·克萊門特則從駕駛席走了下來。

「真是麻煩你了，恩里克。謝謝你送我回來。」

瑤子紅著臉與恩里克握了手。對方眯起粗眉毛底下的雙眼，回了一句「不用謝」。

「你一定累了吧，今天一早從紐約趕到馬德里，中途都沒時間喝口水，就直接到索菲亞中心。接下來請好好休息吧。」

「嗯，我會好好休息的。一定連喝口水的時間都空不出來，倒頭就睡過去了。」

恩里克笑了笑，重新回到駕駛席。他揮揮手與瑤子道別，隨後便把車開入馬德里的夜色。瑤子目送車子離開後，才走進酒店。

「歡迎您回來，八神女士。非常高興能再見到您。」

高級經理塔德奧·波特羅從前臺走出來迎接她。瑤子與塔德奧握了手，回答道：「我也很高興再見到你。這次來到馬德里，我特別開心。」

上一次到這裡來是四月二日，她只跟露絲·洛克菲勒住了一晚。而今晚也是短短一夜的停留，但格外特殊。

「您的行李已經送到房間裡了，祝您愉快。」塔德奧微笑著說。

瑤子今天到達後就直接提著登機行李箱乘上恩里克的車，從機場徑直趕往索菲亞中心。不過後來她工作時，恩里克幫她把行李先送到了酒店。把國外來客的送迎安排得井井有條，也是他身為館長室員工的重要工作之一。

瑤子在客房引導員的帶領下走過鋪著厚重地毯的走廊。老實說，她有點想在酒店的酒吧裡悄悄舉杯慶祝一番，但最後還是忍住衝動，直接進了房間。

這次麗茲酒店又為她準備了一間套房，也是她第一次來見帕爾多·伊格納西奧時住過的房間。

造型優雅的沙發前是玻璃茶几，有一籃水果放在上面。掛著水珠的冰酒器裡裝著一瓶卡瓦黑瓶，旁邊還有一只香檳杯。

瑤子從果籃邊的白瓷碟上拿起卡片，上面用西班牙語印著「歡迎來到馬德里」。她忍不住微笑起來。

帕爾多在歡迎我。

想到這裡，儘管好像有點晚了，她還是忍不住鬆了口氣。

正是有了帕爾多的首肯，她才會第三次踏足馬德里。

不過這一整天她都如在夢中。瑤子無數次想：如果這是夢，希望我不要醒來。與此同時，她又對帕爾多迅速、慎重而祕密地完成那麼多繁雜的手續感到敬畏不已。

如果可能，真想與他見上一面，表達自己的謝意。不過直到瑤子離開，帕爾多都沒出現在索菲亞中心。

當然不能與他見面，電話、郵件和感謝函也都不行，總而言之，就是要避免一切接觸。知道帕爾多參與此事的人，只有索菲亞王后藝術中心館長亞達·科梅利亞斯、MoMA館長艾倫·愛德華、該館策展主任蒂姆·布朗，以及露絲·洛克菲勒。

還有我。

 

瑤子從冰酒器中取出發亮的卡瓦酒瓶，將餐巾捲在瓶口，拔掉了瓶塞。一聲悶響後，她聞到了輕微的甜香。

香檳杯內側蒙著一層白霧，有點不像高級酒店的客房服務水平，但瑤子並不在意，倒入金色液體。此時，她突然想起亡夫伊桑。

瑤子的酒量並不好，但很喜歡起泡酒。每逢彼此生日、展覽開幕之夜，以及各種紀念日，伊桑都會買回一瓶香檳或卡瓦酒來慶祝。

因為瑤子害怕瓶塞噴出來，開瓶向來都是伊桑的任務。瑤子讀書時第一次自己買回起泡酒，戰戰兢兢推出瓶塞時，精準擊中了天花板上的燈，把燈泡打得粉碎。從那以後，她就再也不敢開瓶塞了。那一天，伊桑格外靈巧地拔出了瓶塞，還笑著說：「不僅是起泡酒，什麼酒的瓶塞我都會開。以後我就是你的專屬開瓶器了，瑤子。雖然我的葡萄酒知識並不豐富，當不成你的專屬侍酒師。」

他離世後，瑤子好不容易學會了自己開瓶。每次開瓶時，她都會想起與伊桑笑著碰杯的瞬間。

恭喜你，瑤子。你終於成功了。她彷彿聽到伊桑的低語。

「謝謝你……我終於成功了。」瑤子呢喃道。隨後舉起酒杯，一口氣喝下金色泡沫。

 

瑤子在麗茲酒店的套房獨自舉杯慶祝的十二個小時前。她與亞達·科梅利亞斯站在當天恰好休館的索菲亞王后藝術中心的三樓展廳裡。

索菲亞王后藝術中心修復部門主任阿梅迪奧·多雷斯，以及普拉多美術館修復部部長伊吉斯·豪爾赫分立兩人身旁。四個人周圍還有十二名身穿作業服的美術館運送組工作人員待命。

瑤子眼前是剛從牆上取下、平放在保護墊上的巨大畫布。

是《格爾尼卡》。

自童年初見，便引導著瑤子的人生的命運之作。

幾十年間，被人畏懼、憧憬、夢想，並一直注視至今的畫作，就躺在她面前。

這是瑤子第一次看到平放在地上的《格爾尼卡》，她緊張得無法挪動腳步。亞達察覺到了她的緊張，在她耳邊低語：「你可以靠近點。」瑤子點點頭，一步、兩步，緩緩地走了過去。

身穿白衣，戴著護目鏡型放大鏡的阿梅迪奧與伊吉斯分別來到畫布的左右兩側，開始檢視畫布表面。一開始先在平放狀態下檢視，隨即靠在牆上，將畫的中心部分置於電動升降機上，再小心仔細、一寸一寸檢查畫作的情況。

檢查持續了三小時四十分鐘，其間瑤子一直惴惴不安。若檢查中發現重大損傷或顏料剝落，把作品從此地移開將成為絕不可能的事——假如修復專家這樣說……她只是想想就嚇出一身汗。

這兩位修復專家都來自西班牙國立美術館，從保護作品的觀點出發，他們都認為無論如何不能移動《格爾尼卡》。

不過此時這兩人在瑤子面前所做的檢查，並不是為了判斷「是否能移動」，而是為了「移動之後」，也就是將畫作運到紐約之後，確定作品是否仍與移動前保持相同狀態，先行製作一份狀態報告書而進行的。

《格爾尼卡》終於要動身了。這一事實已不會改變。

瑤子反覆對自己這麼說，若不這樣，她就無法相信眼前這一切都是真的。

這讓人難以置信的發展，全部源於露絲的特別「提案」。這個提案的核心超乎想像，瑤子清楚地看見，帕爾多在聆聽的過程中，眼中的神色漸漸發生了改變。

那是唯有露絲才能想到的提案，同時也只有帕爾多會做出那樣的反應。

每次回想起當時的情景，瑤子心中都會湧出一股令她窒息的感動。

露絲·洛克菲勒和帕爾多·伊格納西奧。兩人畢生熱愛藝術，一直充當著藝術的庇護者，可謂藝術界的兩位神明。多年來他們之間培養出了深厚的友誼，彼此之間還有瑤子絕對無法介入的「藝術」這一堅實羈絆。

狀態檢查終於結束，兩位修復專家當場完成了一份報告。他們以精確、細緻、客觀的態度完成了檢查。

絕對不能移動——這恐怕才是他們的心聲。然而，出借《格爾尼卡》是西班牙政府的正式決議，並非兩人所能反駁。

掌握西班牙獨裁政權三十餘年的弗朗西斯科·佛朗哥去世後，西班牙總算重新成為民主國家。在西班牙找回真正的民主前，絕不能歸還——遵照畢卡索的意志，一九八一年，MoMA將一直「逃亡」在外的《格爾尼卡》歸還了西班牙。從那以後，這件作品的所有者就是西班牙這個國家了，因此，要離開目前展示並管理著它的索菲亞王后藝術中心，必須得到政府的許可。

從一誕生就備受爭議的《格爾尼卡》，在歸還西班牙後，收藏地點再次引發許多議論。畢卡索的家鄉馬拉加，畢卡索度過青春時期，同時也是畢卡索博物館所在地的巴塞隆納，巴斯克地區最受歡迎的畢爾巴鄂古根海姆美術館，以及促使畢卡索完成這幅作品的悲劇之地格爾尼卡，每座城市都堅持主張《格爾尼卡》應該來自己這裡展示，這一爭議甚至一直持續到今天。

不過，以「保護作品」為原則，《格爾尼卡》從未離開過馬德里。無論多麼知名的世界級美術館向西班牙提出短期借展請求，都被斷然回絕。因為一旦批准借展，證實了畫作「可以移動」，各個城市立刻就會以「作品可以移動」來緊逼，要求政府「把畫作交給我們」。

因此，要說服西班牙政府移動《格爾尼卡》，而且還是送到紐約展出，絕非易事。然而，瑤子與露絲再次拜訪帕爾多僅僅一個月後，就得到了《格爾尼卡》的借展許可。

獲得借展許可這一消息並非通過郵件、電話或傳真，而是由索菲亞王后藝術中心館長亞達通過聯邦快遞向瑤子寄出公函。瑤子接到文件後，馬上找到了露絲。

那天一見到露絲，瑤子就忍不住緊緊抱住她。露絲也用力摟住了瑤子瘦削的肩膀。

「《格爾尼卡》要回到紐約了！」瑤子含淚相告。

露絲則笑著說：「只要那個人加把勁，就能得到這個結果。」

「那個人」當然是指她的朋友，帕爾多·伊格納西奧。

對於《格爾尼卡》借展一事，索菲亞王后藝術中心——也就是西班牙政府，只提出了一個條件。

祕密完成準備事宜，祕密搬運。

他們最擔心的是出借消息遭到洩露，最終引起騷動。一旦發生信息洩露，覬覦《格爾尼卡》的城市和曾經提出借展請求的各大美術館都會發出強烈譴責，甚至可能導致《格爾尼卡》成為恐怖分子的目標。

在作品平安到達紐約前，一定要祕密行事。

這就是唯一條件。

與此事相關的信息全被嚴加保護。雙方不得通過郵件通信，考慮到電話有可能被竊聽，對話中也不得出現「畢卡索」和「格爾尼卡」這兩個關鍵詞，轉而使用「岡薩雷斯的素描」這一暗語。

它真的能從索菲亞王后藝術中心搬出來嗎？

隨著正式搬運的日子漸漸臨近，瑤子心中的不安也越發明顯。

要是搬不出來……

就算能搬出來，萬一遇到恐怖分子襲擊……

每次想到那些，她都感到背後一涼。而每當此時，瑤子就會凝視掛在臥室裡的畢卡索的白鴿小畫，讓心情平靜下來。她會轉而思考畢卡索在《格爾尼卡》中表達的怒火，對戰爭的抗議，以及對和平的信念。

我要守護到底。

守護《格爾尼卡》，守護畢卡索的心願。

為了畢卡索——伊桑，也為了你。

就這樣，終於迎來搬運作品的日子。

開始打包前，兩名海關職員前來現場完成了通關手續。

巨大的畫布由專門負責藝術品搬運的十二名員工仔細包裝，隨後封進了特別訂製的木箱裡。為將運輸過程中的震動限制在最小限度，木箱內還帶有減震墊。這些訂製物品都是在索菲亞王后藝術中心內部祕密製作而成的。

瑤子與亞達屏息靜氣地監督了整個作業。她感覺自己已經忘記了呼吸，直到木箱封口的那一刻。

裝入木箱的《格爾尼卡》將在第二天早晨由大型卡車運往機場。

瑤子和亞達將搭乘專為《格爾尼卡》租賃的貨機，一同前往甘迺迪國際機場。

 

無比漫長的一天終於結束，瑤子坐在麗茲酒店套房的沙發上，好不容易能休息一會兒。

她一口氣喝掉一杯冰鎮卡瓦酒，感到疲倦感瞬間襲來。雖然很想聯繫露絲，告訴她已經做好搬運準備，但索菲亞王后藝術中心卻要求她絕對不能在馬德里時聯繫紐約那邊。

明天還要早起，瑤子決定去沖個澡就睡覺，可襯衫脫到一半，房間裡的電話響了起來。

她嚇得肩膀一顫，慌忙拿起床邊電話機的聽筒。

「你好。」她用西班牙語說了一句。

「你好，瑤子。我是索菲亞王后藝術中心的保羅，這麼晚，打擾你了。」

索菲亞王后藝術中心有好幾個「保羅」，有一般館員，有修復專家……她一時沒弄清對方是哪個保羅。恩里克·克萊門特剛把她送回來不到三十分鐘，可能是她把什麼東西忘在車上了？

「怎麼了，有事嗎……」

「那個……這邊發生了點急事。亞達讓我馬上把你帶到索菲亞王后藝術中心，我已經在樓下了。」

她感到心臟猛地一顫。

急事？

難道——

「海關剛才聯繫我們，說通關出了點問題。他們說，這樣明天可能得不到作品出境許可……」

「你說什麼？」瑤子聲音顫抖，她感到眼前炸出一片火花，腦子突然一片空白。

「出境許可下不來……怎麼會，為什麼……？」

「這……詳細情況我也不太清楚……」

這個自稱保羅的人好像也很迷惑。瑤子感到心跳越來越快。

「我知道了，現在馬上過去，請等一下。」

她飛快說完，用力放下聽筒。

重新穿好襯衫後，瑤子一把抓起單肩包跑出房間。她實在等不了麗茲酒店的復古電梯，乾脆從三樓一路跑到了一樓。推著擦得鋥亮的旋轉門來到外面，她看見一輛銀色西雅特伊比薩停在面前。瑤子想也不想就跳上了後座。

「不好意思，你一定累了吧……」她一坐上車，駕駛席上的陌生男人就十分抱歉地對她說。

「沒事，我們快走吧。」

瑤子險些大叫起來。車很快就發動了。

她感覺自己突然被扔到了暗夜的海面上，幾乎被狂濤淹沒。儘管如此，瑤子還是拚命思考著。

到底出什麼事了？

不知道，雖然不知道……

若無法通關，得不到出境許可——該怎麼辦？

她必須給露絲打個電話。不，不對，應該給帕爾多打個電話。他應該能更快解決問題。沒問題的，帕爾多可以……只要告訴帕爾多，一定……

陣陣狂濤向她拍打過來，眼前變得一片漆黑——

瑤子突然失去了意識。

此時距離她用冰鎮卡瓦酒獨自舉杯慶祝，正好過去三十分鐘。




        

第九章 淪陷

一九四〇年八月二十九日，巴黎

吱呀一聲，門打開了。

門裡面一片空蕩蕩，只有發黃的白色牆壁和天花板、裸露的粗房樑、紅褐色的木地板，以及地板上灑滿黑、白、藍等無數種色彩的顏料塊。

好大。

這個房間竟有這麼大嗎——走進房間的瞬間，朵拉·瑪爾在心中驚嘆道。

這裡是大奧古斯丁路七號，一座十七世紀公館的四樓，畢卡索的畫室。

不，準確來說，這裡曾經是畢卡索的畫室。而現在又重新成為畢卡索的畫室。

這一年間，畢卡索、朵拉和海梅·薩瓦特斯都住在法國西海岸一座叫魯瓦揚的城市躲避戰火。

不過，畢卡索最終還是在朵拉和海梅的陪伴下回到了巴黎。

令人難以置信的是，畢卡索離開巴黎期間，大奧古斯丁路的住處和畫室竟被西班牙新政權控制下的西班牙大使館查封了。

回到巴黎前不久，畢卡索才從帕爾多·伊格納西奧那裡聽說了這件事。

他離開時將巴黎住處和畫室交由帕爾多進行管理。帕爾多每週都會去查看一趟，但有一天發現門上多了張「查封」的告示。

他馬上安排搬運工把房間裡的東西，包括許多尚未完成的作品，祕密搬到了伊格納西奧家位於巴黎郊外的宅邸。大使館自然明白房間裡的東西比房子更有價值，因此帕爾多迅速做出判斷，趁他們動手之前先把東西搬走了。

隨後，他與大使館展開交涉，好不容易在畢卡索回巴黎前要回了原來的畫室和住處。

這中間可能存在金錢交易，而且金額絕對不小。儘管如此，帕爾多並沒有對畢卡索明說，自己暗中處理好了一切。

得知此事後，朵拉再次為這個青年的潛力感到震驚。

帕爾多·伊格納西奧已經不是單純的畢卡索支持者，而成了用藝術力量與荒謬戰爭做鬥爭的軍師。

畢卡索站在門前，凝視著這個空蕩蕩的房間，隨後緩緩走到中央。他的目光掃過那片白牆，從口袋裡掏出香菸，點燃一根。

朵拉跟在畢卡索身後走進房間，海梅也跟了進來。只見他也環視室內一圈，滿懷感慨地低語：「這裡……原來這麼大啊。」

沒錯，他們離開時，這裡還堆滿了畢卡索未完成的作品、畫布、畫架、筆架、顏料盒、紙捆和許多雜物。

三年前的春天，這裡還有一幅佔據整面牆壁的畫作。

那就是《格爾尼卡》。

畢卡索盯著空無一物的牆壁，沉默地抽著香菸。朵拉站在稍遠處，凝視著畢卡索堅實的背部。

他的背影有些疲憊，但她彷彿能聽見說話聲。

我終於回到這裡了。

畫點什麼好呢？

開工吧——

「怎麼樣，這裡一下乾淨了不少吧。真不敢相信這曾經是你的畫室。」

最後走進房間的是帕爾多·伊格納西奧。

帕爾多走向畢卡索，跟他一樣抬頭看著空白的牆壁，說：「一切都是從這裡開始的吧。」

畢卡索將指間的香菸扔到地上，用皮鞋尖將其踩滅。隨後他轉向帕爾多，一言不發地笑了。帕爾多也對他露出清爽的笑容。

「又有新東西要從這裡開始了嗎？」

「嗯。」畢卡索簡短地應了一聲，「那當然。」

 

一九四〇年六月十日，法國政府宣佈巴黎為不設防城市。二十二日，法國對德國投降。

一個月前，以英法為中心的聯軍與德軍點燃戰火，英法聯軍始終處在被壓制狀態。

從荷蘭進攻的德軍迫使荷蘭投降，緊接著控制了多佛海峽。五月二十八日，比利時投降，法國港口城市布洛涅、加萊也被控制，很快敦刻爾克便被包圍。在此期間，三十四萬聯軍將士逃亡英國，殘存部隊無力迎戰，德軍一口氣逼近巴黎。

要拯救巴黎，法國政府只能宣佈其為不設防城市，並將政府機構移往波爾多。結果，法國對德國宣戰僅僅九個月，德軍就不費一兵一卒佔領了巴黎。

六月十四日，德軍部隊穿過凱旋門，沿著香榭麗舍大道遊行。巴黎市民都站在大道兩旁圍觀。

目睹了閱兵的帕爾多前往魯瓦揚，對畢卡索和朵拉說：當時感覺胸口彷彿被鉛彈穿透。

帕爾多坐在臨時居所的客廳沙發上，一臉沉痛地描述了閱兵場景。

「那個場面實在太異常了。士兵們整齊劃一地行進……納粹軍旗迎風飄揚，坦克大炮接連開過……穿過了拿破崙一世棺槨曾經被送行的凱旋門……」

巴黎慘遭德國蹂躪——

朵拉氣血上湧，抓著桌上的報紙站起來，將它撕得粉碎。報紙一整版都印著碩大的「法國投降」字樣。

她將撕碎的報紙往地上一摔，重重地坐進沙發裡。

「太過分了……納粹很過分，法國政府更過分！膽小也要有個限度。竟然無條件投降，拱手讓出巴黎……簡直難以置信。」

某種類似羞恥的強烈憤怒讓她感到全身發熱，就好像被最討厭的男人侵犯……

與此相對，畢卡索聽完帕爾多的敘述就一直保持沉默，坐在沙發上紋絲不動。他看起來有點迷茫，彷彿在聽別人說昨天做的夢。

格爾尼卡在納粹禿鷹部隊的轟炸中變得千瘡百孔，他得知這一消息時可表現出了非常激烈的憤怒。

他把當時那爆發性的「負面」能量全部注入了《格爾尼卡》這部大作。

絕對不能原諒。

我要戰鬥，要通過這幅畫與法西斯戰鬥，與戰爭戰鬥——

他並沒有明言，但朵拉很明白畢卡索想說什麼。

朵拉用相機從頭到尾記錄了創作中的畢卡索和《格爾尼卡》。她的鏡頭從未錯過藝術家迸發的激情、在畫布上馳騁的畫筆和激烈碰撞的顏料。

如今三年已經過去——

畢卡索的抵抗沒有成效，巴黎輕易便落入法西斯的手中。

那個獨裁者，希特勒，想必正得意揚揚。奉拿破崙一世之命修建的堂堂凱旋門，直到他被殮入棺中才第一次從底下穿過，希特勒卻率領幾千萬士兵、高舉納粹軍旗走了過去。

佔領法國，將巴黎收入囊中，這意味著把自古以來歐洲權勢貴族都垂涎的藝術文化之都據為己有。

彷彿摘下了絕對無法觸及的高嶺之花，彷彿佔有了高貴的公主，他將歐洲完全掌握在手中。如今他一定喜不自勝。

「巴黎今後會怎麼樣？留在那裡的法國人會被當成俘虜帶走嗎？」朵拉用顫抖的聲音詢問。

帕爾多搖了搖頭。

「德國雖然控制了法國，但沒有理由抓捕百姓。現在，百姓在生活上有各種限制，至於今後會如何，還要再觀察一段時間。只是……」帕爾多緊皺眉頭，低聲說道，「住在巴黎的猶太人可能都會被帶走……」

當時納粹已經開始毫不遮掩地迫害猶太人，而那些惡魔行徑將會蔓延到巴黎。

朵拉忍不住渾身一顫。一瞬間，畢卡索臉上也閃過了陰影。

朵拉站起來，從餐具櫃裡拿出子彈杯，然後拿起邊桌上的白蘭地，將琥珀色液體注入杯中。隨後，她苦笑著說：「這種奢侈品怕是很快就喝不到了。」

說完她便仰脖吞下了杯中的白蘭地。酒液如同發熱的毒蛇，順著喉嚨滑落。

畢卡索與帕爾多都一言不發，凝視著朵拉聳動的喉頭。

她長嘆一聲，用溼潤的眸子看向畢卡索。

「我們……回不去了嗎？」

畢卡索還是不說話。朵拉哼了一聲。

「對啊，巴黎已經被納粹控制，回去也沒用。」她惡狠狠地說。

畢卡索漆黑的眸子彷彿動搖了一瞬。朵拉感覺越發自暴自棄，繼續道：「而且納粹很快就要到這裡來了，他們一定會挨家挨戶搜查，看誰把猶太人藏起來了。我們……也不知會變成什麼樣。一旦被發現……」

她說到這裡，突然安靜下來。

萬一納粹發現畢卡索，究竟會如何？

畢卡索是創作了《格爾尼卡》的藝術家。

《格爾尼卡》對納粹的空襲行為表達了明確的抗議，激烈批判了針對非武裝市民的無差別攻擊。那件作品就是「反納粹」的旗幟。那麼，納粹又怎麼會放過創作了《格爾尼卡》的畢卡索呢？

他們一定會掘地三尺把他找出來。

朵拉的心中一陣慌亂。

要是跟畢卡索待在一起……她會自身難保。

她腦中閃過了一個想法。

不，她否決了「試圖自保」的想法。

跟這個人交往，她早就預知到了風險。

納粹算什麼。要是畢卡索被帶走——我也一起走就是了。能一路跟隨畢卡索下地獄的女人，只有我。

「我們回巴黎吧。」畢卡索突然像自言自語一般呢喃。

原本低著頭的朵拉和帕爾多齊齊看向畢卡索。

「不是現在就回。是將來……不，近期就回去吧。帕爾多，你一直守著我的畫室嗎？」

帕爾多用驚惶的目光注視畢卡索。

「為什麼？巴黎現在太危險了，您最好別回去。您應該留在這裡，以便隨時逃往國外。而且……」

「不。」朵拉打斷了他的話，「畢卡索說得沒錯，我們近期就回巴黎吧。這裡實在太無聊了。」

跟畢卡索命運與共，這是只屬於她的特權，朵拉心中突然湧起這樣的想法。

既然如此，無論什麼地方我都會去，無論前方等待著什麼。

她原本就不認為自己能上天堂。可是，既然要下地獄，那也要去漂漂亮亮的地獄。

對，回巴黎。

「對啊，這裡太無聊了……還是得回巴黎。」

畢卡索說完，露出了這些天來的第一抹笑容。不羈的笑容。

 

大奧古斯丁路七號。

在帕爾多的打點下，曾一度變得空蕩蕩的畫室重新堆滿了寶物，又像個廢墟了。

開了線的沙發、壞掉的檯燈、磨損了的地毯、缺腿的椅子，還有許多未完成的畫作。以及盛著新鮮顏料的畫板、僵硬的畫筆、扭曲的顏料管和金色的時鐘。

畫架上擺著嶄新的畫布，畢卡索就站在畫布前。

朵拉在稍遠處，叼著香菸，凝視著畢卡索的背影。

他的背影略顯消沉，但創作的活力正如烈焰熊熊燃燒。

那是全世界獨一無二的、她所鍾愛的背影。

我將永遠追隨這個背影。

直到世界盡頭——哪怕地獄等在前方。

「朵拉，過來擺個造型好嗎？」畢卡索頭也不回地說。

朵拉笑了。

「好啊。」

她將猩紅指間的香菸扔到地上，用高跟鞋尖踩滅。

隨後她緩緩走了過去——走向那個命中注定的男人。




        

二〇〇三年五月十九日，西班牙某處

黑暗——

瑤子在黑暗中醒來。

準確來說，她並沒有馬上意識到自己是否醒來了，因為即使睜開眼，眼前還是一片漆黑。

她眨了幾下眼睛。眼瞼在動——至少她認為如此。但眼前的黑暗卻跟閉上眼時別無二致。

有一瞬間，她無法分清這是現實還是夢境，自己是生是死。

她動了動身子。右臂、左臂……雙手都扭在背後，雖然能輕微挪動，但沒有感覺。她無法自由活動。

身體異常沉重，彷彿成了鉛塊。

這到底是怎麼回事？

黑暗，且安靜。撲通、撲通，唯有劇烈的心跳聲震動鼓膜。那是自己的心跳聲，還是近在咫尺的某個人——

「這裡是，哪裡？……有人嗎？」

瑤子想知道自己是否還活著，便試著說了句話。脫口而出的是日文。

隨後她才總算想起，這裡應該是西班牙。

出什麼事了？

我剛才還在麗茲酒店的房間裡。

我監督了《格爾尼卡》的打包作業……準備好明天早上運送出去……然後去酒店辦了入住手續。

然後發生了什麼？

然後……我用卡瓦酒慶祝……對，有人打電話來了……是索菲亞王后藝術中心的職員……說《格爾尼卡》可能無法通關……

瑤子在黑暗中瞪大眼睛。

沒錯。

我坐上車，然後暈過去了。

一陣戰慄如同電流穿過全身。她奮力扭動雙臂，卻發現自己動彈不得，這時她才意識到自己被捆住了。

「有人嗎……有人嗎？回答我！」

她衝著黑暗放聲大喊，這次用的是西班牙語，可周圍還是一片寂靜。

像被關在地底墓穴中，周圍搞不好還有乾枯的屍骸。莫非自己也要變成其中一員，被永遠埋葬——

她在冰冷的地上拚命扭動身體。雙腳沒有被捆住，但無法挪動，她發現自己越掙扎，身體就越沉重。

瑤子大口喘息，終於理解了眼前的事態。

我被綁架了。

為什麼？

有人要殺我嗎？

為什麼是我？

就在這時，她聽到遠處傳來腳步聲。好幾個人的腳步聲，而且正在逼近。瑤子屏住了呼吸。

門鎖開啟的聲音。沒過一會兒，嘎吱……大門帶著刺耳的摩擦聲打開了。瑤子凝神注視著那細細的長方形光芒。

昏暗的光線中映出幾個剪影。三個——似乎都是男人。瑤子僵住了。

一個男人用手電筒照向瑤子，她被晃得閉上了眼睛。中間那個男人向她走來，坐在一把瑤子之前沒有發現的椅子上。

「你的西班牙語很流暢，真不愧是曾經在索菲亞王后藝術中心工作過的人。」男人壓低聲音說，用的是西班牙語。瑤子又一次凝神看向他。

因為被手電筒晃著，瑤子無法在逆光中看清對方的臉，只知道那人穿著黑衣黑鞋，戴著一頂滑雪帽。站在椅子兩邊的男人也穿著一樣的裝束。唯一不同之處是，兩人手上有槍。

瑤子感到自己冒了一身冷汗。她想說點什麼，但舌頭好像打了結。而且她口乾舌燥，渾身都在發抖。

哼，男人笑了一聲，然後說：「別害怕，我們不會胡亂動手，畢竟不能拿死人做交易……你可是寶貴的人質啊。」

人質？

瑤子滿頭汗水，硬擠出聲音。

「這到底是為什麼……你們有什麼目的？」

男人沒有回答，而是對旁邊的人說了幾句話。聽到那些話，瑤子吃了一驚。

那是巴斯克語。

他們是恐怖組織——是「埃塔」！

發現事實的瞬間，一切都聯繫起來了。

《格爾尼卡》即將離開西班牙，她回到麗茲酒店，在房間裡獨自舉杯慶祝。此時一個自稱「索菲亞中心的保羅」的人打來電話，告訴她《格爾尼卡》的通關出了問題。

慌亂之中她顧不上確認，直接跳進了等在酒店大堂門口的車。那輛車跟索菲亞中心館長室員工恩里克的車一樣，都是銀色西雅特伊比薩，所以她才會想也沒想就跳了上去。

他們知道我在索菲亞中心待了一整天。

恐怕也知道我為什麼在那裡待了一整天——

「你們是不是弄錯綁架對象了？」

瑤子咬牙說了出來，聲音還很顫抖。儘管如此，她還是拚命鼓起所有勇氣。

「拿我當人質沒什麼用。我既不是富豪，也不是政府要員，拿我來換贖金實在太不划算了。」

瑤子當然知道對方的目的不是贖金，但決定裝傻。因為她很害怕他們發現自己知道這次綁架的真實目的。

假設這些人是埃塔成員……那他們的目標只有一個。

奪回《格爾尼卡》——僅此而已。

他們已經得知《格爾尼卡》即將離開索菲亞中心。

如同被處以釘刑的基督，《格爾尼卡》將永遠掛在索菲亞中心展廳的牆上。那是它的宿命。

然而，竟有一個人向這一宿命發起挑戰，並最終將其顛覆。這個人便是八神瑤子。

埃塔一定早就對《格爾尼卡》虎視眈眈，盯緊了它從展廳牆上離開的瞬間。

儘管如此——

我竟如此輕易地把自己送到埃塔手裡。瑤子不禁詛咒自己的淺薄。

坐在椅子上的男人似乎在打量瑤子。他換了換坐姿，鎮定自若地說：「那要看……哪邊更重要了。是一條人命，還是一幅畫……」

瑤子咬緊牙關。

太卑鄙了。

他們打算用人質的性命逼迫索菲亞中心交出已經打包好的《格爾尼卡》。

脅迫對象恐怕是索菲亞中心館長亞達·科梅利亞斯——不，不對，是西班牙政府。

他們說不定還會發布聲明。那樣一來，消息就會傳遍全世界。

西班牙政府打算將國寶《格爾尼卡》祕密出借給美國，這個事實一旦公開，將會引發極大的問題。

伊拉克戰爭中，空襲巴格達的多國部隊以美國為中心。儘管美國總統剛剛宣佈戰爭結束，但依舊不改他們發動空襲的事實。

針對主導空襲的美國，以及支持美國並加入多國部隊的西班牙政府，有數不清的民眾高舉《格爾尼卡》複製品大聲疾呼反對戰爭。

他們決不允許象徵反戰的《格爾尼卡》被借給美國。

沒錯，一點沒錯，瑤子非常清楚。

可正因為如此，美國才需要、紐約才需要《格爾尼卡》的力量。

她打算通過這次展覽，向全世界展現畢卡索的意圖，他的反戰思想，他比劍還強悍的畫筆力量，以及絕不向恐怖主義屈服的意志。

儘管如此——

瑤子抬頭看向天花板。

我該怎麼辦？

坐在椅子上的男人默不作聲地觀察著瑤子。他身下那把木椅應該很舊了，每次男人移動，瑤子都能聽到嘎吱嘎吱，搖搖欲墜的聲音。聽著那刺耳的聲音，瑤子閉上了眼。

我可能被殺死。

若他們跟西班牙政府的交涉越拖越久……畢竟事情不簡單，拖延肯定是必然……我最後可能還是會被殺死。

殺了我……《格爾尼卡》怎麼辦？

被這些人搶到巴斯克去？

然後怎麼辦？掛在他們的基地裡，舉杯慶祝？

瑤子心中突然捲起強烈的憤怒。

《格爾尼卡》，那件反抗法西斯暴行的作品，將要落入恐怖分子之手。

只有這件事，絕對不能發生。

站在旁邊的男人突然對坐著的男人用巴斯克語說了些什麼。瑤子注意到對話開頭用的是「烏爾」這個稱呼。

「烏爾，我有個問題。」瑤子馬上開口道。

被叫到名字的瞬間，男人僵住了。瑤子見狀，緊追不捨。

「烏爾，你們的目的是把《格爾尼卡》運送到巴斯克，但還未考慮運過去之後該怎麼辦。總而言之，你們只需把畫搶過來，剩下的可以過後再考慮，對不對？」

一切都是她的推測，但瑤子直覺自己沒錯。

烏爾保持沉默，並沒回答她。然而，他的沉默證實了瑤子的推測。

瑤子開始出汗，心跳越來越快，控制不住身體的顫抖。但她還是咬咬牙說道：「你的計劃會失敗。因為它……《格爾尼卡》，不是外行人能輕易下手的作品。」

穿著黑襯衫的烏爾肩膀一震，兩側持槍的男人作勢要上前。烏爾用巴斯克語叫住他們，隨後看著瑤子。

「口氣很大嘛……你以為你是誰？」

「我叫瑤子，八神瑤子。」瑤子乾脆地回答道，「你應該早就知道了，我是一名畢卡索研究者，所以要站在專家立場上強調一遍——你們盤算的奪回《格爾尼卡》的計劃必然會失敗。」

烏爾猛地站起來，他身下的椅子伴隨一聲巨響倒在地上。瑤子忍不住繃緊身體。

「瑤子，你好像不太明白自己的處境啊？」

烏爾漆黑的剪影矗立在瑤子面前，怒火讓他的肩膀和手臂上的肌肉都立了起來。瑤子眼前突然閃過粗壯手臂伸向脖頸的幻影，她用力閉上眼，想擺脫這個幻覺。

「我不知道你有多專家，但知道你有能力引出那幅畫……接下來就看西班牙政府如何反應了。看你的性命是否有足夠的價值，能把那幅畫換過來……」

瑤子已經抬不起頭了。

她身處的地方應該是個地下室，裡面的空氣又潮又悶。她感到頭痛欲裂，越是想說點什麼，越是想把對話持續下去，她的舌頭就越不聽使喚，一個字都說不出來。

「不管怎麼說，我們很快就能知道結果。這裡或許會成為你的終結之地……做好準備吧。」

直射瑤子面龐的手電筒「咔嗒」一聲熄滅，三個男人一言不發地離開了。

「咣噹」，門被關上，隨後是上鎖聲。

周圍再次陷入無盡黑暗。

讓她搞不清楚自己到底有沒有睜開眼的黑暗——

瑤子……瑤子。

我回來了，瑤子。

我今天買的是蛋餅。

很稀奇呀，怎麼了？

沒什麼，就是突然想吃了，所謂「最後的早餐」啊。

「伊桑。」

瑤子喊了一聲，微微睜開眼。與此同時，她眼角滑落一滴淚水。

頭頂上有根粗壯的木樑，一股熟悉的氣味飄入鼻腔——是煎蛋捲和烤麵包的香味。

她想撐起身子，卻發現雙臂被綁在身後，無法動彈。

瑤子馬上想起自己被囚禁的事實，再次落入絕望的深淵。

原來是夢。

她夢到了亡夫伊桑。

兩年前的九月十一日早晨，他沒有像平時那樣買百吉餅，而是買了自己最喜歡的蛋餅三明治。夢中的光景如此鮮明，彷彿她乘上時光機回到了那天早晨。

那天早晨，她丈夫走進位於世貿中心的辦公室，再也沒有回來。

瑤子躺在地板上，抬頭看向上空。

靠近天花板處有一扇小窗，微風從那裡吹了進來。她還能看見地面和生長在上面的草木，看來這裡並不完全在地下。外面隱約傳來鳥兒的鳴叫聲。那麼，現在是早上嗎？

她聞到的香味應該是某戶人家的早餐。

「感覺如何？」

突然有人對她說西班牙語，把瑤子嚇了一跳。

女人的聲音。

她戰戰兢兢地撐起上半身。

房間一角有張木椅，一個女人坐在上面。瑤子看到她漆黑的眸子，倒吸了一口氣。

她束起一頭黝黑的長髮，身穿黑襯衫和修身黑長褲，看上去三十歲左右，是個纖瘦美麗的女人。

「你睡得好香啊……連我進來都沒聽到吧。」

女人走到瑤子身邊，撐著她的上半身把她扶起來。

「洗手間在那邊，去吧。」

瑤子被囚禁在一個半埋在地下的肅殺房間裡。她第一次醒來時，由於周圍太黑看不清楚，看來這裡既有小窗，也有洗手間。莫非是恐怖分子的大本營嗎？

走進洗手間，女人解開了捆住瑤子雙手的繩子。她長出一口氣。既然他們派了個女性成員來看守自己，看來還有點人性。

瑤子從洗手間出來，女人便扶著剛才坐過的椅子對她說：「過來坐吧。」瑤子一言不發地聽從了。

怎麼回事？

昨天在黑暗中感到的恐懼，竟消失得無影無蹤。

她對埃塔及其頭領（雖然只是她的推測）「烏爾」懷有強烈的憤怒，但對這個人卻絲毫生不出那種感情。

莫非他們想派個女人過來讓我放鬆戒備，趁機打探消息嗎？

或者，他們可能已經跟政府完成交涉，我的命運已經決定好了。

這是，讓我臨死前找回做人的尊嚴嗎……

女人把瑤子的雙臂繞到身後，緊緊捆到椅背上。她那快速而富有力量的動作彷彿在向瑤子證明，自己已經不是第一次幹「這種事」了。

隨後，女人把放在房間角落裡的托盤拿起來，端到瑤子身邊。簡陋的塑膠盤裡裝著蛋餅和麵包，旁邊還有一杯水。原來剛才的香味來自這裡。

「蛋餅……」

瑤子忍不住呢喃一聲，彷彿夢境還在繼續。

女人默不作聲地叉起蛋餅送到瑤子嘴邊，瑤子張口吃了下去。

裡面可能下了藥，但無所謂，她已決定接受一切。

蛋餅是伊桑「最後的早餐」，如果它也能成為自己「最後的早餐」，就再好不過了。

西班牙風味的蛋餅又暖又甜，非常可口。

「真好吃。」

瑤子彷彿嚐到了母親親手做的飯菜，便將心中的真實想法脫口而出。

女人露出微笑，還是一言不發地把蛋餅送到瑤子嘴邊。

瑤子把蛋餅和麵包吃得乾乾淨淨，女人又給她喝了水，然後從褲子後袋裡掏出紙巾替她擦了嘴。

「謝謝……你叫什麼名字？」

聽了瑤子的問題，女人告訴她：「麥蒂。」

「麥蒂，謝謝你。真的很好吃。」

麥蒂瞥了一眼瑤子，臉上露出笑容。看到她毫無防備的微笑，瑤子感覺這個人並不壞。

她帶來了熱飯菜，而不是冰冷的食物——而我只是一個人質。

當瑤子意識到這一點，淚水就湧了上來。

昨晚緊繃的神經突然放鬆下來，她無法抑制眼淚滑落。

瑤子緊緊咬著下唇，嗚咽不止。麥蒂一言不發地看著她，隨後用手上的紙巾幫她拭去淚水。

「謝謝你，麥蒂。」

瑤子漲紅了鼻頭，又一次對她道謝。

「我怎麼這樣……眼淚一直停不下來……可能蛋餅實在太好吃了……」

麥蒂哧哧笑了起來。

「你這麼喜歡蛋餅啊。」

瑤子點點頭。

「因為那是我丈夫最喜歡的東西……我跟他在馬德里認識，我們公寓附近有一間很美味的家常菜館，我經常跟他去那裡吃飯。他還說，希望蛋餅是他『最後的晚餐』……」瑤子呼出一口氣，繼續說道，「結果被他說中了。」

隨後，瑤子便低聲講述了她和伊桑度過的最後一個早晨。

決定命運的日子，二〇〇一年九月十一日。

丈夫買來了蛋餅三明治，還對她開玩笑說那是「最後的早餐」，並一臉幸福地把它吃了下去。

沒想到，他的話很快就成了現實——

「直到現在我依舊經常夢到那天早上。每次醒來，我都很後悔。」瑤子帶著哭腔說，「那天早上我有個重要會議，忙著做最後的準備……都沒機會跟他好好說話。要是當時我拋下會議，對他說想多在一起坐一會兒，跟他多說幾句話，事情就不會變成這樣。可是……我卻沒有……」

又有眼淚湧了上來。一直注視著瑤子的麥蒂突然伸出手，用指尖拭去她臉上的淚水。麥蒂的手指柔軟又溫暖。

不可思議的是，瑤子竟很自然地對麥蒂敞開了心扉。她覺得，就算這樣正中恐怖分子下懷，她也不在乎。

我已經沒有退路了。

可能在這裡結束一生，即便最後生還，自己也是這起事件的主因，必須承擔責任。

但不管怎麼說，她必須在這裡完成自己唯一能做的事——

瑤子抬起頭，筆直看向麥蒂。

「麥蒂，我有個請求……我可能再也出不去了，也做好了準備。所以我希望……你能替我向烏爾轉達一句話。」

麥蒂也筆直注視著瑤子。瑤子直視那雙黑眸，繼續說道：「我希望你們放棄奪回《格爾尼卡》。因為那件作品不是你們的東西，更不是我的東西……那是我們的東西。

「那件作品是美術史上經歷最複雜、最艱難的畫作。你們一定也知道，它的政治影響力十分強大。」

瑤子對麥蒂說，自己是紐約一座國際性美術館MoMA的策展人，還策劃了一個展覽，想通過畢卡索作品的力量宣傳反戰。

唯願戰爭從世界上消失。

畢卡索沒有用話語，而是通過畫筆表達了這個心願。而瑤子想利用展覽來替他傳播。

在那個發生了「9·11」慘劇，奪去她丈夫性命的城市——紐約。

在那個主導了伊拉克戰爭，對巴格達發動空襲的國家——美國。

她給展覽起名叫「畢卡索的戰爭」。而且無論如何都想在這次展覽上展出《格爾尼卡》。

她想通過這件可謂畢卡索「遺言」的作品，警告愚蠢地重蹈覆轍的人類，治癒深受傷害的紐約市民，祭弔慘遭空襲的巴格達。

然而——

「這個希望落空了，我恐怕再也回不到紐約了。就算能回去，恐怕也很難實現這次成為《格爾尼卡》事件導火索的展覽了。我願意放棄一切，只是……」

我想保護《格爾尼卡》。

瑤子的心願只剩下這一樁。

就算暴力將它奪走，然後要怎麼辦呢？那件作品很大，很難藏匿，若要送到巴斯克地區的美術館（沒錯，她聽說畢爾巴鄂的古根海姆美術館分館正為作品祕密準備展廳），需要有一套合法手續。

換言之，它對烏爾他們來說就是一個燙手山芋。

「求求你，麥蒂，替我告訴烏爾。《格爾尼卡》是人類至寶，它不是哪個人能簡單處理掉的東西。我們全都有責任保護它，讓它流芳千古。因為它是我們的寶物啊。」

麥蒂一動不動地聽著瑤子的話，雙眼如黑曜石般閃耀。與她面對面時，瑤子有種不可思議的熟悉感。

麥蒂眼睛一眨不眨地凝視著她。

那雙眸子，她似曾相識。跟她熟知的某個人很像——

麥蒂注視著瑤子說：「既然你是研究畢卡索的專家，是否一眼就能看出畢卡索作品的真偽？」

出乎意料的話語讓瑤子有些困惑，但她還是如實回答了。

「我不是鑑定專家，只看一眼恐怕很難分辨真偽……不過我可以對你說說自己的感覺。」

麥蒂從褲子後袋裡掏出一張記事本大小的照片，一言不發地遞到瑤子面前。

瑤子的目光落到照片上。

畫面上是——鴿子。

彷彿隨時都要騰空的一隻白鴿。




        

第十章 守護神

一九四二年七月十四日，巴黎

臨近正午，朵拉·瑪爾叼著一根香菸，坐在聖日耳曼區的「雙叟」咖啡廳露臺座上。

煙不是她抽慣的牌子，而是一種德國煙。現在攤販上已經禁售法國香菸了，出於無奈她只能買德國煙，但怎麼抽都不是滋味。由於實在不喜歡，她還嘗試過戒菸，但最後還是會覺得嘴上少點什麼，忍不住點起一根。這讓朵拉不禁痛恨自己的習慣。

時至正午，眼前的聖日耳曼德佩修道院敲響鐘聲。朵拉遠遠看著人們排著隊走進去。修道院周圍停著幾輛德國軍車，好幾個持槍軍人佇立在修道院門口和聖日耳曼大道旁，目光如炬地監視四周。

那天是法國大革命紀念日，是人民攻佔巴士底獄並取得勝利，成為大革命開端的日子。這個日子對法國人民來說非常特殊。

一七八九年，法國人民不滿王政，奮起與國王軍隊戰鬥，終於將其打倒，建立了民主主義社會。法國大革命是人民的革命，也是群眾頭一次成功奪取主權的鬥爭。

法國人民都對這個代表了革命與民主主義誕生契機的日子感到無比驕傲。因為「七月十四日」是群眾奪取自由的象徵。

這個日子被定為國慶日，人們每年都會在街頭舉行遊行，載歌載舞，舉杯暢飲。因為群眾獲得了自由——從王室的高壓統治中解放出來，能夠自由學習、自由經商、自由表達、自由生活，自由地活下去。沒錯，我們是自由的。每到這個日子，法國人就會重新認識自己的自由，併為此而欣喜。

畢卡索和朵拉都不是純粹的法國人，但只要是生活在巴黎、鍾愛自由的人，都會忍不住慶祝這個節日。因為全城都在為自由而狂歡。

朵拉每次都會與一群鍾愛自由、鍾愛狂歡的藝術家一起度過這個愉快的節日。跟畢卡索開始交往後，還會跟他的朋友一起包下整個餐廳，盡享美食美酒，一直狂歡到天亮。即使在戰爭陰影籠罩歐洲全境後，他們也會在這個日子裡忘掉所有不安，痛快放縱自己。

但現在，連僅剩的歡樂也灰飛煙滅——因為納粹德國佔領了巴黎。

巴黎落入納粹之手，已經過去兩年。

席捲整個歐洲的世界大戰毫無終結的徵兆，希特勒依舊貪婪地發動一場又一場戰爭。這場戰爭究竟何時才會結束，誰也無法預測。

巴黎淪陷後，市民無不驚恐，不知納粹將會如何處置法國人。但意外的是，納粹並沒有對法國人民實施高壓統治，而是保持了表面的和平。

儘管如此，巴黎已經不是原來的巴黎。

大街小巷隨處可見德國軍車和士兵，監視著人民的一舉一動。蓋世太保時刻都在搜捕猶太人。猶太人一旦被抓到，馬上就會被送往集中營。所以自從巴黎淪陷後，猶太人的蹤影就消失了。

不僅是猶太人，藏匿他們的人也會遭到抓捕，不知被送到哪裡，然後再也回不來——這種事早已屢見不鮮。

如今物資監管也越來越嚴格，奢侈品一律禁止銷售，普通市民不允許食用高級牛肉和點心，香菸和酒水只能買到德國貨，法國貨很難找到。

鐵、銅等金屬物資幾乎全部投入軍備，各類金屬都被徵收，甚至有人開始議論，納粹是否要把埃菲爾鐵塔也拆掉鑄成坦克。

在這壓抑的氣氛中，藝術家們也無法自由表達思想。

作家的文章都要經過審查，美術、音樂、舞蹈、戲劇、攝影、電影——一切藝術形式都不能批判納粹和戰爭，不能呼籲和平。

巴黎，這個曾經被全世界藝術表達者憧憬的都市，由人民通過革命奪取的「表現自由」早已枯萎，奄奄一息。

又有誰能想到，巴黎竟有一天會失去「表現自由」呢？

誰也想像不到，巴黎失去自由的模樣。

包括我，還有畢卡索。

朵拉和畢卡索從法國西部港城魯瓦揚這個「疏散地」回到納粹德國佔領的巴黎，已經過去了兩年。

一開始，朵拉和帕爾多都極為擔心，生怕畢卡索回到巴黎的那一刻就被納粹控制。

納粹沾滿血汙的雙手已經迫害了許多猶太藝術家，他們很可能要把被貼上「頹廢藝術」標籤的「現代藝術」創造者全部抹殺。

假設如此，畢卡索自然是首當其衝的迫害對象。因為他是創作《格爾尼卡》，以作品猛烈批判納粹空襲的藝術家。

一旦回到巴黎，就可能會落入地獄。

朵拉煩惱了許久，想讓畢卡索留在魯瓦揚。然而畢卡索去意已決，很難讓他改變想法。

既然如此，她就陪畢卡索共赴地獄。

心意已決，朵拉決定跟隨畢卡索返回巴黎。帕爾多也為畢卡索的返回提供了全力支援。

兩年過去了——

如今街頭已經見不到慶祝革命紀念日的巴黎市民。

聖日耳曼德佩修道院的鐘聲不再為慶祝紀念日而敲響，而只是正午報時，督促人們進行白天的祈禱。

「你看起來很無聊啊。」

背後傳來聲音，朵拉回過頭去。只見身穿夏季西裝的帕爾多·伊格納西奧面帶微笑站在那裡。

無論法國的經濟形勢多麼窘迫，身為名門伊格納西奧家繼承人的帕爾多仍堅持優雅高貴的裝束。普通市民穿上身就會被當作「奢侈品」而沒收的上等夏季羊毛外套，他卻穿得一絲不苟。每次看到這樣的帕爾多，朵拉就會受到鼓舞。

伊格納西奧家是大資本家，自然被納粹監視著。不過他們的財產並沒有被毫無理由地沒收，而且伊格納西奧家在瑞士、英國、美國等地都有資產，保護措施完善。聽到帕爾多這麼說，朵拉似乎理解了伊格納西奧家為何如此富足。因為有錢人知道如何保護自己的財產，所以無論發生什麼事，他們依舊能維持有錢人的身份。

「你到哪兒去了？從上週起就見不到你，畢卡索很擔心呢。」

帕爾多幾乎每天都會拜訪畢卡索在大奧古斯丁路的畫室。

他並不會幹什麼，只是坐在畫室一角的沙發上，默默看著畢卡索創作。有時他們會一起用餐，聊天，然後帕爾多就回家了。有時他也會偷偷帶點高級法國紅酒來犒勞畢卡索。

所以，哪怕他只是兩天沒來，畢卡索都會擔心地問「帕爾多怎麼了」？不僅要問，還要朵拉和祕書海梅給他打電話，或是到伊格納西奧家去找他。

可見畢卡索十分信任帕爾多，並對他很依賴。只要帕爾多在身邊，他就很高興，彷彿父親疼愛有出息的兒子一般。

如果是我兩三天沒露面，他會這麼坐立不安嗎？

畢卡索對帕爾多的喜愛讓朵拉甚至有些嫉妒。但是想到帕爾多為畢卡索做的種種努力，又覺得理所當然。

帕爾多為保護畢卡索的作品付出了全部心血。他高聲讚美《格爾尼卡》，全力守護它，最終護送它流亡美國。

我們在世時，那件作品恐怕再也回不到歐洲了，朵拉這樣想到。

一旦納粹和法西斯成為歐洲霸主，佔領了整個歐洲，我們究竟該如何是好？

別擔心。帕爾多每次都會安撫不安迷茫的朵拉。

別擔心。無論發生什麼事，我都會負起責任，保護你和畢卡索。

「我到別處去辦了點事……因為畢卡索說想用青銅創作雕刻作品……」

帕爾多說著，在朵拉旁邊落座，隨即抬起一隻手拒絕了朵拉遞來的煙，彷彿在說他對德國煙不感興趣。

「所以我去採購青銅了，大約有一百公斤。」帕爾多低聲說道。

「一百公斤？」朵拉反問。

「噓！」帕爾多豎起食指，「請你小點聲。」

如今在法國想搞到金屬極為困難。連埃菲爾鐵塔都可能要被拆掉了，帕爾多究竟從哪裡弄來了整整一百公斤青銅？

「我是通過某個途徑弄到手的，但詳細情況不便明說……」

帕爾多呵呵笑了。

你究竟是個什麼樣的人啊。

朵拉感到背脊一涼。能在這種非常時期搞到青銅本身就很不簡單，而且帕爾多還是為了畢卡索的創作而冒險行動，他的氣概讓她感到敬畏不已。

「帕爾多，你為什麼要……」朵拉忍不住問了一句，「為什麼要為畢卡索做這麼多？」

帕爾多把送到嘴邊的咖啡又放回托盤，將目光轉向聚集了好幾個德國兵的修道院入口，平靜地說：「朵拉，你還記得我跟你初次見面那天嗎？」

朵拉抬起頭，看向帕爾多略顯蒼白的端正側臉。

她與帕爾多的相識是在五年前，巴黎世博會剛開幕的時候。

對，當時就在這個咖啡廳，在這個座位上。那天的帕爾多也一身筆挺的西裝，獨自坐在這裡。彼時他才十八歲，瘦削的臉上還留有少年的稚嫩。

「我記得，因為你那麼優雅英俊，而且……」朵拉回想起那天，露出笑容，「你當時在哭呢，因為戀人奔赴前線……」

那時，帕爾多在人多混雜的露臺座上顯得鶴立雞群。一頭梳理整齊的黑髮，長長的睫毛和大顆的淚水……朵拉被他強烈吸引，走到他旁邊坐下，彷彿兩人是早已約好在那裡相見。

帕爾多用略顯寂寥的目光看向朵拉。

「是啊，確實如此……當時我不知如何是好，只能坐在這裡哭泣。」

我怎麼這麼沒出息，這麼膽小。

為什麼沒有說出口如果你要上戰場，我也跟你一起去。我們絕不分開——

說到底，我還是更珍惜自己的家族，自己的名字。還是害怕在戰場上送命。

那麼多勇敢的年輕人志願參加人民戰線，每天都有人為國犧牲。而自己卻不想成為其中一員。

我難道不是帶著這個想法，選擇了逃避嗎？

我已經失去了活下去的理由。

我在巴黎喝紅酒的時候，她說不定已經死在了戰場上。說不定有一顆子彈已經穿透她的胸膛，讓她倒在屍骨累累的大地上。說不定正有無數軍靴從她身上踐踏而去——

我無數次想像那個畫面，險些尖叫起來。

我不能再活下去了。

喝完這一杯，就投身塞納河吧。從戀人們互訴衷腸的美麗新橋上，朝著黑暗的水面一躍而下——

就在帕爾多深陷絕望之時——遇到了她。

遇到了朵拉·瑪爾。隨後又結識了她的情人巴勃羅·畢卡索。

「如果當時……你沒在這裡找我說話，我沒有見到畢卡索……我可能活不到現在，也見不到《格爾尼卡》了。」

說著，帕爾多看向朵拉。

「謝謝你，朵拉……我真不知該如何感謝你和畢卡索。是你們讓我意識到，我也能靠自己的力量完成一些事。」

帕爾多眼中泛起淚光。

與他們初次見面時一樣，此時他的目光中同樣透著悲傷。

「別這樣，突然說那種話幹什麼……」朵拉帶著害羞和不安的複雜情緒回應道，「是我們應該感謝你。是你全心全意支持畢卡索，是你賭上一切保護了《格爾尼卡》。當然，我也決心與畢卡索命運與共。只是一個人往往力量不足——正因為有了你，畢卡索和《格爾尼卡》才一直活到了今天。」

朵拉用早已沒有塗抹指甲油的纖細手指輕觸帕爾多的指尖。

「謝謝你，帕爾多。你是畢卡索的守護神……有你在，真是太好了。」

帕爾多用力握住朵拉的手，隨後眼含淚水地呢喃道：「今天，我得到消息……她……我愛的人……回到了上帝的懷抱。」

自從格爾尼卡遭到空襲後，帕爾多就一直在打探戀人的消息。

雖然打探活人的下落十分困難，但至少沒有她死去的消息。帕爾多便告訴自己，這就證明她一定還在什麼地方活著。

帕爾多已經把幫助畢卡索守護《格爾尼卡》當成了自己的畢生使命。他沒能與她共赴戰場，但他在這裡做自己力所能及的鬥爭。那就是與《格爾尼卡》一道，向戰爭發起抗爭。

但最終西班牙共和國被佛朗哥將軍的法西斯政權打倒了，第二次世界大戰爆發，巴黎落入納粹德國之手。戰爭仍在繼續，這意味著他的鬥爭仍在繼續。

只要世界上還存在戰爭，自己就要全力守護畢卡索和《格爾尼卡》。他絕對不會認輸，也不能認輸。

因為守護畢卡索和《格爾尼卡》，就是守護「表現自由」。

那同時也是他對戀人，對那個無法與之並肩作戰的人發出的誓言。他絕不會輸給蹂躪祖國西班牙、蹂躪巴黎、蹂躪整個歐洲的法西斯主義。

然後——

今天清晨，帕爾多接到電話。是幫他在西班牙打探戀人消息的人打來的。

他深愛的人已經離開這個世界了。她在西班牙內戰結束前不久，於馬德里的槍戰中犧牲了——

「我……我心裡一直有所期待。期待她能活下來，甚至能逃亡到法國，到巴黎來找我……所以我決定，在她找到我之前，我要不斷戰鬥。我一直告訴自己，要活到與她重逢的那天……可是……儘管如此……」

說到這裡，帕爾多低下了頭。朵拉知道他不想讓自己看到他哭泣的樣子，於是伸出手摟住了帕爾多。

她已經不在了。

可是，儘管如此，戰鬥還將繼續。

做完禱告的人紛紛走出聖日耳曼德佩修道院，持槍的德國兵再次將銳利目光轉向他們。

朵拉抱著帕爾多輕顫的肩膀，一言不發地看著七月陽光中穿行的人群。




        

二〇〇三年五月二十日，西班牙某處

瑤子被捆在椅子上，眼前站著一個巴斯克女人，她的名字叫麥蒂。

麥蒂手中拿著一張照片，照片上是一隻白鴿，彷彿隨時都要振翅翱翔的白鴿。

看到照片的瞬間，瑤子猛吸一口氣。

好像啊。

伊桑曾送給她一幅畢卡索的白鴿，作為訂婚戒指的替代品。眼前這張彩色照片上的白鴿雖是油畫，但與瑤子視作珍寶的素描白鴿無比相似。

毫不猶豫的流暢筆觸、鮮明的色彩、白色的鴿子與天藍色背景形成強烈對比。雖然描繪這隻鴿子身體的清晰線條，畫中的淺綠色與抽象紫水晶色塊，這些都與她的那幅素描不同，但無論構圖還是鴿子的表現手法，都帶有畢卡索的「個性」。

「這是……這張照片是在哪兒拍的？」瑤子抬起頭問。

麥蒂並不看她，低著頭說：「我不知道是誰拍的，不過我母親帶著這張照片。」

「你母親？」

瑤子重複一遍，麥蒂點點頭。

「那照片裡的作品呢？也在你母親那裡？」麥蒂這回搖了搖頭。

「以前在她那裡，不過現在在我這裡。」

瑤子再次看向照片。

若不看到實物，她無法下定論。

不過這幅畫擁有畢卡索作品的所有特徵。構圖、色彩、筆觸，以及戰後畢卡索反覆描繪的「白鴿」形象。

雖然沒看到簽名，但有可能只是沒有拍到照片裡。

關鍵在於第一印象。

這是畢卡索的真跡——瑤子瞬間有了這個感覺。

繪畫的真偽鑑定需要由專家經過重重檢驗，慎重下定論。沒有哪樣作品能夠瞬間完成鑑定。

然而，瑤子曾聽一位相熟的鑑定師說，鑑定結果往往與第一印象一致。

大費周章的科學檢驗和複雜手段，有時都無法勝過專家的直覺。

這是巴勃羅·畢卡索的真跡，而且極有可能是尚未公開過的作品。

創作時間可能是戰後，而且是一九四九年以後。它與畢卡索為巴黎世界保衛和平大會創作的白鴿很相似。從那以後，畢卡索頻繁創作過多幅白鴿的畫作。

直到一九七三年以九十一歲高齡去世，畢卡索一生大概創作了七萬多件繪畫作品。素描作品超過十萬件，還有許多隨意勾勒送給別人的作品，以及未公開和未發現的作品。

伊桑送給瑤子的那幅白鴿簡筆畫，雖不知因何創作，但確實是一幅帶有簽名的畢卡索真跡。

這張照片上的「白鴿」油畫與之極為相似，若當真是畢卡索親筆創作，又為何會落到麥蒂母親——然後是麥蒂手上呢？

究竟是他人饋贈，還是偷盜之物，抑或贗品——

麥蒂低頭思索片刻，突然又抬起頭，用懇求的目光看向瑤子。

「快告訴我，這幅畫……是畢卡索的嗎？」

麥蒂的聲音裡充滿了對真相的期待。瑤子難以掩飾困惑，猶豫地回答：「我不是鑑定專家，又沒見過實物，所以很難肯定……但如果我的直覺沒錯，這可能……」

「可能？」

瑤子凝視著麥蒂深邃的黑眸。

「麥蒂，你能告訴我嗎？你剛才說這件作品曾為你母親所有，那你母親是從哪裡得到這幅畫的？又是什麼時候給你的？」

但麥蒂慌忙避開了瑤子的目光，抿著嘴沉默許久，才嘟噥著反問道：「要是回答了你的問題，能告訴我這是不是畢卡索的畫嗎？」

瑤子凝視著麥蒂，點點頭說：「嗯……我答應你。」

麥蒂正對瑤子抱膝坐在地上，開始講述自己的身世。

 

我的故鄉在巴斯克的比斯開省，小鎮名叫格爾尼卡。

我父親是畢爾巴鄂德烏斯托大學的社會學教授，母親是個普通家庭主婦。我在一個安穩的環境中長大，是個無憂無慮的陽光少女。

然而三十年前——我八歲那年，一切都變了。

我永遠不會忘記那個平靜又溫暖的四月的週末上午。

我們一家三口在餐廳吃早餐。對，我記得當時桌上有剛烤好的麵包、巧羅絲和熱巧克力，還有母親最拿手的熱氣騰騰的玉米餅。

我正在對他們說頭天發生在學校的事，父親母親都微笑著聽我講。突然，咚咚，咚咚……一陣急促的敲門聲傳來。父母吃了一驚，看向彼此。我清楚地記得當時母親的臉就像被凍住了。

咚咚，咚咚！敲門聲反覆好多次，我還聽見一個男人不斷叫喊父親的名字。這下父親的臉也瞬間失去了血色。

我父母都遲遲沒有站起來，好像冰雕一樣僵在原地。我心裡很害怕，嚇得哭了起來。邊哭邊問「爸爸，怎麼了」「媽媽，我好害怕」「是誰來了」？可他們都沒有回答我。

過了一會兒，父親站起來走向門口，母親大喊一聲，想把父親叫住，但他還是一言不發地開了門。

立刻有幾個穿著制服的男人大步走了進來。他們圍住父親問了幾句話，父親認命地點了點頭。

「別走！」母親大喊道。

父親回頭看了我們一眼。我對上了他的目光，看到眼神中有寂寥，還有欲言又止，以及放棄了一切的悲涼——

那是我最後一次看到「活著的父親」。

後來我才知道，父親是個堅定的巴斯克思想家，他公開反對當時支配西班牙的佛朗哥政權，引導了巴斯克獨立運動。但是，父親並沒有加入非法組織，一直都以合法身份向政府發出反對的聲音。

但為了鎮壓反抗活動，警察帶走了父親。

我和母親每天都焦急地等待著父親歸來，但好久以後，母親收到一份通知，那上面說父親在接受審問時心臟病發作去世了……

又過了好久，父親終於回來了……只是躺在棺木中。

我們的鄰居害怕被警察盯上，連父親的葬禮都不敢參加。

本應用來瞻仰父親遺容的棺木小窗被封得嚴嚴實實，棺蓋也上了鎖。

我現在明白，棺木之所以被封死，是因為父親的屍體慘不忍睹。父親一定是被拷打致死的。

下葬前，母親撲在棺木上，哭得幾近發狂。

父親生前是大學教授，因此母親應該能領到遺屬養老金。可是什麼都沒有，我們家的收入就這麼斷了。

於是母親不得不出去工作。她做裁縫、去麵包店打工、幫人洗衣做飯，她一個人身兼數職，為了供我上學而拚命工作。

可是……

母親不知何時患上了重病。但她對我隱瞞了病情，一直工作到倒下。

一天……對，就是我考上父親執教的那所大學那天……母親在工作中病倒，被送進了醫院。醫生說癌細胞已擴散至她的全身，她活不了幾天了。

我感到眼前一黑。

母親要去世了，我真的要變成孤身一人了——

我無親無故，又沒有錢。好不容易考上大學，卻將變成孤身一人。我到底該怎麼辦？

我抱著臥病在床的母親拚命哭泣。就像母親抱著父親的棺木那般。

母親的病情日益惡化，我眼看著她漸漸失去意識。

別離很快就要來臨。

怎麼辦……我該怎麼辦……我真的走投無路了……

沒想到奇蹟發生了。

陷入昏睡狀態的母親突然醒來，還意識清楚地對守在病床邊監測脈搏的醫生和護士說，請讓我和女兒單獨說說話。

「麥蒂，我有件事必須告訴你。」

我擦掉臉上流不盡的淚水，湊到母親嘴邊。

「我要把我珍藏多年的一件寶物送給你。我一直對你隱瞞了這件事，不過有了『它』，你就能得到數千萬比塞塔，成為有錢人。

「可是，你不能輕易把『它』轉手他人，只有在你決定賭上性命守護一樣東西……或守護一個人時，才可以賣掉。

「『它』一定會成為你的守護神，保護你和你最珍重的人。」

說完，母親就把一張照片給了我。

沒錯，就是這張照片。

然後，她又把「它」的存放地點告訴了我……她說它被捲起來包在掛曆紙裡，放在衣櫥抽屜最深處。

一口氣說完這些話，母親就安靜地離世了，臉上帶著好像聖母瑪利亞一樣的祥和表情。

果然如母親所說，我在衣櫥抽屜深處找到了「它」。

攤開畫布的瞬間，我感到……一隻白鴿正奮力鼓動翅膀，從敞開的窗戶飛了出去。

在寬廣天空中翱翔的一隻美麗白鴿。

這到底是誰畫的？

是誰在畫布上描繪瞭如此生動的白鴿……

我仔細看遍畫布的每一個角落，終於在邊角上發現了小小的簽名。

上面清楚地寫著「Picasso」。

怎麼可能？

這是巴勃羅·畢卡索的畫？

我頓時陷入了混亂。

如果這真的是畢卡索的畫，就應了母親那句「你就能得到數千萬比塞塔，成為有錢人」。

可是，為什麼母親會有畢卡索的作品？

莫非這是從美術館偷來的？所以她才要藏起來，以免被人發現？

我越想越不明白。

只有一件事很清楚。

我不能讓任何人知道這幅畫在我手上，這點絕對沒錯。

我要把它藏起來，絕不放手。一如母親的遺言——

老實說，如果那幅畫是畢卡索真跡，我很想馬上把它賣掉。那樣一來，我就能湊到大學學費和今後一段時間的生活費……

「原來是這樣……」麥蒂的痛苦讓瑤子感同身受，她不禁發出低聲喃喃。

想到她經歷過這般痛苦才活到今天，瑤子一時不知說什麼才好。就算麥蒂把母親留下的畢卡索的畫賣掉了，想必也是迫不得已。如果她為了學業和生活不得不這麼做，在天堂的母親應該也會原諒她。

麥蒂一直平靜地講述這個故事，說到這裡卻閉上了嘴。她低垂的臉宛如一朵白色小花，眼睛盯著地面。不過她的沉默沒持續太久，很快她便抬頭看向瑤子，重新講了起來。

我還是決定放棄上大學，準備出去找工作。因為我知道，要想一個人活下去，就只能這麼做。

在繳納入學費用和第一年度學費的最後期限那天，我離開家，準備去大學辦理註銷手續。就在我準備出門時，收到了一封信，信封上沒寫寄信人姓名。

我打開一看，裡面竟是一張支票……一百萬比塞塔，正好是入學費用和第一年學費的總額。開具支票的單位是「巴斯克教育財團」，我從未聽說過這個組織。不過信封裡還有一封信，信上說：「謹代表你去世的父親，支付教育費。」

那是埃塔首領之一，烏爾寫的信。

埃塔與烏爾把父親視為英雄，因為他引導了巴斯克獨立運動，因此，他們主動為已成為孤兒的我提供援助。

我當然知道埃塔是反政府的激進組織，為了巴斯克獨立，他們不惜暗殺政府要員，是個冷血無情的恐怖組織。

然而我當時那麼年輕，在我眼中，他們才是英雄。

父親被拷打致死，母親因此早逝，這些經歷讓我痛恨佛朗哥政權。埃塔向法西斯政權發起正面挑戰，即使在佛朗哥死後，也堅持為了巴斯克獨立而戰。我一直認為他們的行為是對的。

與埃塔接觸改變了我後來的人生。

埃塔成了我唯一的依靠，我後來直接與烏爾見面了。

烏爾的故鄉跟我一樣，都是格爾尼卡。我們從一開始就被彼此強烈吸引，大學畢業後不久，我就跟他結婚了。

烏爾平時就像普通人一樣，過著平常的生活。這麼說聽起來可能很像藉口……但我雖然是他的妻子，卻沒有參與任何埃塔的活動。

只是……就像他曾經援助過我一樣，我也在暗中支持著他。

我跟他結婚十五年，埃塔一直在為巴斯克獨立而戰，參與了許多次暗殺，還與政府默認的敵對勢力「反恐怖主義解放團體（GAL）」發生過衝突。

此外，烏爾還好像著魔一般不斷堅持著一個「計劃」。

那就是「奪回《格爾尼卡》」。

烏爾把這個當成自己的座右銘。

我父親寫過一本書叫《巴斯克的自由與獨立》，這本書的封面就用的《格爾尼卡》。

烏爾常把父親的這本書帶在身邊，並像唸咒一樣呢喃，「我絕對要讓這幅畫回到巴斯克」。

這幅畫不歸索菲亞中心，也不歸西班牙政府，這是我們巴斯克人的東西。

我們故鄉的人流盡血與淚，飽經傷痛和訣別。畢卡索是為了安撫他們的靈魂，才創作了這幅畫。

若不把畫奪回來，畢卡索也會死不瞑目——

埃塔多年來一直在祕密收集《格爾尼卡》的信息，耐心等待它從索菲亞中心的牆上卸下的瞬間。

我……我身為烏爾的妻子，一直默默支持著他做許多事……但老實說，我不贊同奪回《格爾尼卡》。

不是嗎？就算把《格爾尼卡》搶回巴斯克，又能怎樣呢？沒有地方展示，還不能讓普通人看到。專門租個巨大的倉庫一個人欣賞嗎？簡直愚蠢透頂……我曾用這些話明確反對過他的計劃。

其實我心裡一直想著的是那幅《白鴿》，母親留給我的唯一寶物。

我把那幅畫藏在了只有我能找到的地方。就算對烏爾，我也沒有透露那幅畫的事……因為那是母親留給我的東西。

可是烏爾並沒有聽我的意見。

「我無論如何都要讓《格爾尼卡》回到我們的故鄉，如果你有意見……就不再是我的妻子了。」他用瘋狂的眼神瞪著我，說了這些話。

然後他還說：「你問我拿到那幅畫後打算怎麼辦？還用說嗎？我不會再讓任何人觸碰到它，不會再讓任何人看到它。我要把《格爾尼卡》永遠封印在巴斯克，讓它遠離佛朗哥的噩夢，遠離戰爭的痛苦，讓它得到解放。」

我要讓那幅畫從世界上消失。




        

第十一章 解放

一九四四年八月十八日，巴黎

透過敞開的窗戶傳來巴黎聖母院的鐘聲。

躺在客廳沙發上的朵拉·瑪爾撐起上半身，目光投向堆著書本、筆記和各種雜物的桌子，尋找那個金色時鐘。

那是正午的鐘聲。昨天廣播和報紙都在熱議，法國全境展開了大罷工。若那是真的，今天地鐵、出租車、咖啡廳和集市應該全都歇業了。朵拉漫不經心地想著，原來這種時候教堂還會勤勤懇懇地敲鐘啊。

她站起來走到窗邊，把半掩的窗板完全推開，潮溼悶熱的空氣湧入室內。

平日聽慣的大路上的車馬聲都消失了，似乎整條街都陷入了死寂。是因為罷工嗎？還是如傳聞那般，目前控制著巴黎的納粹與已經進攻到巴黎跟前的聯軍正在對峙，全城都處在一觸即發的緊張氣氛中。

門口傳來敲門聲，把朵拉嚇了一跳。

咚咚咚，不多不少，正好三下——是帕爾多。朵拉鬆了口氣，快步走向大門。他們早已約好，朵拉來時敲兩下門，帕爾多來時敲三下門，祕書海梅來時敲四下門。若是聽到不規則的敲門聲，裡面的人絕不輕易開門。這已經成了畢卡索身邊人的默契。

蓋世太保曾兇悍地敲門，他們懷疑這裡藏匿著猶太畫家的同伴，不由分說地把整個房子搜查了一遍。

當時朵拉正好在場，雖然強裝鎮定，但雙腿顫抖得險些無法站立。畢卡索一臉平靜地吸著煙，心裡已對那些連畫室邊邊角角都不放過的蓋世太保氣憤不已。

其中一個男人發現了貼在牆上的《格爾尼卡》的明信片，一把將其撕下，拿到畢卡索面前，面目猙獰地問道：「這是你畫的？」

畢卡索把香菸扔到腳邊，吐出一串長長的煙霧，然後回答：「不是。那是你們畫的。」

巴黎世博會西班牙館首展《格爾尼卡》時，他也對納粹軍官說過同樣的話。

「對不起……我來晚了。外面的店鋪全都關著……」門外的帕爾多一看見朵拉便開始道歉，「結果還是沒買到報紙，今天好像連報社都休息了……」

「沒關係，快進來吧。」朵拉連忙把帕爾多讓進屋裡。

帕爾多顧不上坐下，就問了一句：「畢卡索怎麼樣？」

「把自己鎖在臥室裡三天了。海梅定時送飯進去，他每次只吃一點……」朵拉嘆息一聲回答道。

「他身體不舒服嗎？」

「可能是精神方面的問題。你三天前來的時候，他不是說了一句『我不逃走，就留在這裡』，然後進臥室了嘛。從那時起就沒出來過。」

「是嗎……」帕爾多無力地說，「我真不該說那些話。」

朵拉一手搭在沮喪的帕爾多的肩上，說：「那不是你的錯。」

三天前，帕爾多來找畢卡索和朵拉，說巴黎很快就要變成德軍與聯軍的決戰之地，很有可能捲入戰火。他提出不如先離開巴黎避難，自己可以提供協助。

但畢卡索斷然拒絕了他的提議，堅稱自己哪兒也不去，然後就把自己關在了臥室裡。

既然畢卡索不走，朵拉和帕爾多自然也不會走。這恐怕便是畢卡索的打算。一旦巴黎變成戰場，戰火蔓延到這座畫室，那不僅他自己，連朵拉和帕爾多也要受牽連。他明知如此，卻還按兵不動。

朵拉打從一開始就知道畢卡索極度自戀，可沒想到現在滿足他的自戀成了要命的事。朵拉倒不認為這是一種不幸，只是也不覺得幸福。

「要是這種不上不下的狀況一直持續下去，那也沒有辦法。換作是誰都受不了啊。」

朵拉呢喃著，彷彿在勸說自己。

沒錯。

巴黎正處在「不上不下的狀況」中。

是繼續被納粹統治，還是得到解放。是遭到破壞灰飛煙滅，還是永遠保持燦爛輝煌——

 

一九四〇年，納粹德國佔領巴黎，將法國政府驅逐出去，完全掌控了這個城市。

德國為成為歐洲霸主而發動的戰爭還在向世界各國蔓延，已經發展成了世界大戰。德國已佔領了奧地利和法國，但還要面對北方大國蘇聯。一直擔心被東方和北方的敵國夾擊的德國便在本國東部部署了重兵防禦，與之相比，在法國西側（海峽對岸被聯軍中樞英國控制）的守備兵力就比較薄弱了。聯軍展開了從北邊攻打法國的「佯攻戰略」，意在看準西側防守變弱時大舉進攻。一九四四年六月六日，聯軍終於在諾曼第沿岸登陸法國，就是「諾曼第登陸戰」。

聯軍連連擊潰德軍，逐漸逼近巴黎。當時已經遍佈法國全境，尤其在巴黎最為活躍的反德抵抗組織響應聯軍，展開了激烈的抵抗運動。有傳言稱，反抗組織準備等到聯軍抵達巴黎的那一刻大舉行動。

帕爾多曾表情緊迫地把這一傳言帶給了畢卡索和朵拉。

「我收到消息說巴黎很快就要爆發抵抗運動。三天內，地鐵、法國國家憲兵隊、警察、郵局等機構都會開始罷工，緊接著就是全國勞動者總罷工。反抗組織會趁巴黎全市進入癱瘓狀態時展開行動。」

畢卡索臉上立刻籠罩了不安的陰霾。朵拉則期待又害怕地問道：「抵抗運動能成功嗎？聯軍真的兵臨城下了？」

她邊問邊強烈希望那是真的，可又害怕一旦失敗就會釀成無法挽回的後果，巴黎市民搞不好會遭到納粹殘殺。兩種感情糾纏在一起，讓朵拉感到胸口幾乎要被壓垮。

「這不好說……」帕爾多含糊地回答，「聯軍已經逼近巴黎近郊，抵抗運動一觸即發，這些都沒錯。若錯過這個時機，恐怕永遠無法將納粹趕出巴黎了……只是我認為，成功概率可能只有一半。不知道希特勒新任命的衛戍司令迪特里希·馮·肖爾蒂茨會如何部署巴黎防禦……是否會執行那個命令……」

帕爾多說，希特勒絲毫沒有讓出巴黎的想法。因為失去巴黎，就相當於失去了法國。換言之，就是向全世界曝光德國的頹勢。

「你是說空襲的命令嗎？」一直像岩石般沉默不語的畢卡索突然開口道，「如果守不住巴黎，就乾脆……將巴黎付之一炬。德軍可能會這麼幹……對，希特勒完全幹得出這種事……不是嗎，帕爾多？」

「你別這麼說，怎麼會……」朵拉的表情僵住了，「開什麼玩笑，怎麼能轟炸巴黎。德國要是幹出那種事，聯軍絕對不會放過他們的。摧毀巴黎可是與全世界為敵啊！」

「他們不是早就與全世界為敵了嗎！」畢卡索大喊一聲。

朵拉猛地一顫，盯著畢卡索。那雙如同暗夜般漆黑的眸子射出危險的光芒。

「我不認為那個獨裁瘋子會交出巴黎。他一定會想，要是保不住，就乾脆破壞掉。巴黎是我的，誰也別想得到！對吧？帕爾多，你也這樣認為吧？」

這回輪到帕爾多陷入沉默了。那沉默彷彿是在肯定，畢卡索那駭人的想像絕非幻想。

轟炸巴黎？

這怎麼可能……

朵拉覺得彷彿有一隻巨大的蜘蛛在背上游走，全身寒毛直豎。

若納粹真的發動空襲，炮彈如暴雨般落到這座城市……

一切都會被破壞，化作焦土。埃菲爾鐵塔、榮軍院、新橋、大皇宮、羅浮宮，全都會被毀於一旦。

還有這座公寓……公寓裡的畢卡索的作品。

所有東西，所有人，都將被煉獄之火化作灰燼。

包括她——包括畢卡索。

巴黎會變成格爾尼卡！

「我有個提議。」帕爾多壓抑著感情說，「巴勃羅，請你明天一早到瑪麗·泰雷茲那裡避難，我會派車送你過去。你把生活必需品簡單收拾一下……朵拉，你跟我一起，到我家人暫避的瓦茲河畔的歐韋去。我們家在那裡有一座鄉村別墅，應該不會被德軍盯上。好了，請馬上準備吧……」

「等一等，帕爾多。」朵拉高聲道，「你突然這麼說，我怎麼準備？另外，這座房子裡的畫怎麼辦？」

若扔下不管，極有可能被洗劫，大家都知道世界知名藝術家巴勃羅·畢卡索的畫室在這裡。

「給我一天時間，我會想辦法。」帕爾多表情堅毅地回答，「我保證會保護好它們，不讓任何人碰。」

讓《格爾尼卡》成功逃亡到美國的青年眼中沒有一絲閃躲。朵拉低頭思考該如何回應。

或許就到此為止了。

要是畢卡索去了瑪麗·泰雷茲和他女兒那裡……或許，自己與畢卡索的關係就會從此終結。

這段時間畢卡索的態度很奇怪。

若朵拉主動，他還是會抱她，只是給她一種純粹「男女交合」的感覺，缺少了應有的濃情蜜意。

他態度很冷淡，好像心不在焉，心思早已不知飄到何處。朵拉早已察覺，她與畢卡索之間產生了微妙的分歧，她卻無法開口問他怎麼了。

到底是因為什麼？是漫長的戰爭？還是巴黎被納粹支配？還是警察隨時可能闖進畫室，說他的作品是希特勒所謂的「頹廢藝術」，進而加以蹂躪？抑或對看不見的未來感到焦躁？

莫非……他有新情人了？

朵拉已無法打開畢卡索的心，直接讀到他的想法。她一心想要挽留畢卡索的心意，卻知道自己無能為力。

挽留藝術家已經疏遠的心，就像圈住已經起飛的候鳥一樣。

朵拉本來也不認為自己能永遠守住畢卡索身邊的這個位置。從兩人開始交往的那一刻起，朵拉就一直對自己說，這個最接近畢卡索的位置，只是暫時屬於我。

成為畢卡索的戀人，不過是幸運、偶然與種種巧合重合在一起罷了。

最開始的那段時間，她還自負地認為自己與其他女人不同，因為她是藝術家，畢卡索愛的是身為藝術家的自己。

然而她很快便發現，這只是自己的錯覺。無論她怎麼堅持自己是藝術家，在巴勃羅·畢卡索壓倒一切的才能面前，在這個「造物主」面前，她身為藝術家的存在感都渺小得如同草芥。朵拉並非不自知的淺薄之輩。

她與畢卡索已經交往八年了。

其間，朵拉一邊煩惱於遲遲不與畢卡索離婚的妻子奧爾嘉·科克洛娃、為畢卡索生下孩子的瑪麗·泰雷茲·沃爾特，一邊又對將來必定會出現的「新情人」心生嫉妒。她就像一朵向日葵，徒勞地追逐著畢卡索這輪太陽，她自己都感到無比滑稽。

可是，向日葵盛開的仲夏已經過去，無論怎麼渴求遠去的太陽，區區一朵花，也無力阻擋日落。

我們……可能就到此為止了。

儘管有生命危險，她還是執著於待在畢卡索身邊。這個渺小的自己讓朵拉感到萬分悲傷。

她不想與畢卡索分離，可是留在巴黎極其危險。正如帕爾多所說，他們應該找地方避難。

帕爾多一定會全力保護這裡的作品，會想盡一切辦法履行他與畢卡索的約定。他就是藝術的保護神，帕爾多·伊格納西奧。

可是，未來已經——

畢卡索一臉憂鬱地低著頭，隨後抬眼看向帕爾多，一字一頓地說：「我哪兒都不去。我就留在這裡。」

這句意外的決定讓朵拉忘卻了呼吸。帕爾多也一臉驚詫。畢卡索不顧愕然的二人，繼續說道：「如果他要轟炸，那就炸吧。他儘管炸，我不會逃。絕對不會。」

「不……可是……」帕爾多慌忙開口，「萬一這裡陷入戰火……那可不行。總之請你先到別處去躲一躲，剩下的交給我——」

「我說了絕不逃走。」畢卡索加重語氣重複了一遍。

「為什麼，巴勃羅？」朵拉忍不住追問，「死了不就什麼都沒有了嗎？這樣正中希特勒的下懷啊。他不僅痛恨聯軍將士和反抗組織成員，一定也想把你這樣的藝術家也打下地獄。」

「正合我意。」畢卡索惡狠狠地說，「他要我下地獄，我就帶他一起上路。」

朵拉和帕爾多無言以對。畢卡索從桌上拿起德國煙，氣憤地捏成一團，扔到腳下。

「你們想走就走，但我絕不離開。我要站在畫室窗前看他們轟炸巴黎。」

說完，畢卡索就大步走進了臥室。

 

一九四四年八月二十九日。

大奧古斯丁路，畢卡索的畫室。朵拉坐在角落裡的舊木椅上，獨自看著畫架上的一張畫。

她在注視以自己為模特的肖像畫。黃色和綠色的不規則色塊組成了「臉」，那張臉彷彿正因痛苦而扭曲，構成了一個咬牙嘶吼的悲哀女人。是一個正因嫉妒而發狂，並不知羞恥的醜陋女人——哭泣的女人。

這就是我，朵拉想。這就是真實的、無從辯解的、真正的我。

畢卡索七年前畫了這張畫，正是創作《格爾尼卡》的時期。那時她與畢卡索才交往不到一年，對接近他身邊的所有女人都抱有強烈的嫉妒。

特別是瑪麗·泰雷茲。她曾經突然上門，與朵拉爭論畢卡索更愛誰。她痛恨為畢卡索生下孩子的瑪麗·泰雷茲，與她互相撕扯著頭髮咒罵，大打了一架。

畢卡索當時就在一旁，帶著淺笑旁觀兩個女人為自己爭吵。

她早就知道——從一開始就知道。

世上不存在畢卡索永遠愛慕的女人。無論是奧爾嘉·科克洛娃、瑪麗·泰雷茲，還是朵拉……在畢卡索眼中都只是一段時光而已。

儘管朵拉早就知道……還是希望那雙連心底都能看透的眼睛能專注在自己身上，哪怕只有短短一瞬間。還是希望他能用畫筆將自己永遠封存在畫布中，無論姿態多麼醜陋。就算她將化作「哭泣的女人」，永世流傳。

這七年間，朵拉的想法漸漸堅定。並且，她從未後悔與畢卡索在一起。

戰爭爆發後，她時時刻刻都在擔心畢卡索可能被納粹帶走問罪。然而朵拉下定決心不再恐懼，而是與畢卡索一直抗爭到最後。

因為畢卡索是僅憑一支畫筆對法西斯發起控訴的男人，是經歷痛苦掙扎，孕育出《格爾尼卡》的藝術家。

能與他分享那幅畫誕生的瞬間，並將那一瞬間收入鏡頭，朵拉感到無比驕傲。

沒錯，那是別人無法做到的事。雖然只是做下記錄，但將來一定會有人讚頌般地說，那天，那一刻，朵拉·瑪爾站在畢卡索身邊。

無論那是多麼遙遠的未來，總有一天，一定會——

透過敞開的窗戶傳來陣陣槍聲。緊接著，歡呼聲如同遙遠的潮騷，乘風湧了進來。

四天前，巴黎終於解放。聯軍幾乎兵不血刃地入城，德軍判斷防守困難，正式投降了。希特勒下達了燒毀巴黎的指令，但肖爾蒂茨上將未執行——因為巴黎實在太美麗，他不忍心將其付之一炬。

解放那天正午，埃菲爾鐵塔頂上飄揚著床單做成的三色旗。據說是巴黎淪陷那天被迫升起納粹萬字旗的法國消防員，不顧生命危險爬上塔頂，升起了那面旗幟。第二天報紙上還對此做了報導。

為畢卡索和朵拉帶來「巴黎解放」這一消息的人，依舊是帕爾多。

朵拉一打開門，滿臉通紅的帕爾多便衝了進來。一直把自己鎖在臥室裡的畢卡索聽見帕爾多歡喜的聲音，也走了出來。帕爾多激動至極，一把抱住了畢卡索，接著又緊緊擁抱朵拉。他宛如受到勝利女神祝福的王子，臉上散發著光芒。

然而，仍處於震驚中的畢卡索對帕爾多說：「你能馬上叫車送我到波舍魯嗎？」

那是瑪麗·泰雷茲和他們的女兒住的地方。

轉瞬之間，朵拉心中的歡喜凍結了。

帕爾多面露困惑，但馬上回答「我知道了」。然後他對朵拉說，我先帶巴勃羅過去，等情況穩定了馬上回來……

「你會等我嗎？等我回來……」畢卡索問。

朵拉心中泛起黑暗的迷霧，是憤怒，是悲傷，又更似絕望。可她還是努力擠出燦爛的笑容，回答：「嗯，那當然了。快去吧，別在意我。」

我一個人不會有事的。

砰、砰、砰，鳴槍聲再次響起，潮水般的歡呼聲，還有小號、單簧管和鼓的聲音。香榭麗舍大道上開始了歡慶遊行。

朵拉抬起低垂的頭，眼角滑落一滴淚水。




        

二〇〇三年五月二十日，西班牙某處

讓《格爾尼卡》從世界上消失——

從烏爾的妻子麥蒂口中聽到埃塔首領之一的計劃，瑤子不禁懷疑自己的耳朵出了問題。

這不就是為了「佔有」苦戀之人，不惜將其殺害，被一腔熱血操縱的殺人魔的想法嗎？

曾有收藏家開玩笑說，死後要把藏品一同斂入棺材燒掉。那樣就能……永遠將名畫據為己有。烏爾的計劃正是要將這種妄想變為現實。

巨大的衝擊讓瑤子感到震顫從腳底一路傳到全身，還驚出了一陣駭人的冷汗。腦中彷彿突然颳起暴風雪，變得一片空白。

怎麼會——怎麼會這樣？

他竟要讓《格爾尼卡》從世界上消失！

麥蒂一臉沉痛地看著瑤子。瑤子垂頭喪氣，一時間動彈不得。不行。這樣下去……必須想辦法阻止他。

要冷靜……冷靜下來。我要堅強。

我要保護《格爾尼卡》，保護到底——用盡一切手段。

瑤子一邊鼓勵自己，一邊拚命思考。

昨晚十點多被人從麗茲酒店劫走，一夜過後，麥蒂剛給她帶來早餐。這麼說來，她已經被綁架了十小時以上。

埃塔究竟會用什麼方法脅迫索菲亞中心或西班牙政府，用《格爾尼卡》交換人質？

電話，還是書信，或是電子郵件？為避免暴露藏身之處，他們的信息傳遞方式可能很複雜，可能向全世界發佈了聲明。但瑤子轉念一想，要成功奪取《格爾尼卡》，他們應該不希望把事情鬧大，而會態度謹慎地與西班牙政府展開交涉。畢竟這事關國寶和人命。

西班牙政府必然會將此事告知美國聯邦政府。我雖然擁有美國居住權，但國籍還在日本，因此日本政府可能也接到了通知。

埃塔是被聯邦政府認定的國際恐怖組織。為確保交涉通暢，同時應對最壞情況，西班牙與美國的外交渠道、各路專家和特種部隊應該都出動了。

西班牙政府一開始可能會表現出願意與埃塔交涉的態度。可是他們一定絲毫沒有把《格爾尼卡》交給埃塔的打算。

聯邦政府與日本政府會要求西班牙政府以人命為優先展開交涉。當然，西班牙政府應該也會答應全力救援……但只是表面上。

一九八一年，「流亡」MoMA的《格爾尼卡》終於回到全新的民主國家西班牙。對西班牙來說，它是民主化的標誌，是人民絕不屈服於暴力的誓言。若輕易將它交給恐怖分子，相當於西班牙政府在全世界面前向恐怖主義屈服。西班牙政府是絕對不會讓此事發生的。

一幅畫，還是一條人命？應該救助哪一方？西班牙政府被逼到了懸崖邊緣。

而我——我會怎樣呢？

烏爾昨晚對她說，「這裡或許會成為你的終結之地」。一旦交涉不成功，他定會毫不猶豫地痛下殺手。

不，就算他真的奪取了《格爾尼卡》，我也不一定能活著回去。

不管怎麼說，我都……我的性命已經……

瑤子閉上雙眼。

她感到「死亡」突然用冰冷的手心撫過她的臉頰。絕望讓她全身僵硬。

伊桑。

瑤子在心中呼喚亡夫。

你在哪裡，伊桑？你能看見我嗎？被緊緊捆綁，無力掙扎的我……

我該怎麼辦？伊桑，告訴我呀。

我到底該怎麼辦……

二〇〇一年九月十一日，決定命運的日子。正在世貿中心辦公室裡工作的伊桑與瑤子天人永隔。

每天凝視著伊桑送給她的畢卡索的《白鴿》，在心中呼喚丈夫的名字，讓緊緊閉鎖的心扉一點點打開了。

不能再這樣拖延下去，不能一味沉浸在悲傷的海洋中。

瑤子沮喪的心靈之窗中落下了一隻白鴿。她終於想起來了。

折磨弱小百姓的恐怖主義，奪走手無寸鐵的人的性命的戰爭。有一位藝術家，曾經憑藉一支畫筆，向這種暴行發起抗議。

那位藝術家就是巴勃羅·畢卡索。

而他創作的作品就是《格爾尼卡》。

沒錯。巴勃羅·畢卡索的《格爾尼卡》給了我力量。

埃塔基地，半埋在地下、密不透風的斗室。瑤子雙手被捆在身後，心中卻吹過一陣清風，那陣風把籠罩著瑤子的絕望迷霧一點點吹散了。

反正我的性命已經掌握在他們手上，這一現狀無法改變。

既然命運已經有了定論……我只剩下一項使命。

一定要守護到底……守護《格爾尼卡》。

瑤子睜開眼，抬起頭，筆直看向麥蒂。

「麥蒂，按照約定，我說說自己的見解……你母親留下的《白鴿》畫作，恐怕是巴勃羅·畢卡索的真跡。」

聽到「真跡」的瞬間，麥蒂眼中浮現出驚訝的神色。

「真的嗎？」她用顫抖的聲音問道。

「老實說，只看一眼照片是很難確定真偽……不過，我研究畢卡索的畫作近三十年了。」瑤子的語氣中飽含驕傲和自信。

連麥蒂都不知道為何母親會擁有這幅畫。

搞清楚作品入手的途徑，也就是作品來歷，能在一定程度上幫助確定畫作的真偽。然而這一關鍵的事實麥蒂卻無從知曉。

幾乎沒有任何可靠線索，僅憑一張舊照片和麥蒂母親的遺言來辨別真偽，這對專家來說是一種忌諱。

儘管如此，瑤子還是執意越過了底線。因為麥蒂不顧瑤子身為人質的身份，向她坦白了一切，她想回應麥蒂的心意。

一旦烏爾得知此事，後果可能不堪設想。麥蒂冒著受到懲罰的危險向瑤子說出自己的祕密，她的真正意圖，瑤子已經察覺到了。

麥蒂也想幫助她——幫助《格爾尼卡》。

「你為什麼這樣想？」麥蒂追問道。

瑤子並未直接回答，而是說：「能讓我再看看照片嗎？」

麥蒂又從褲子口袋裡掏出了那張舊照片。

佈滿磨損痕跡的彩色照片看起來年頭有點久，但並沒有怎麼褪色。繪有白鴿的畫布就在照片中間，底部還拍到了部分地面，可以據此判斷畫布並非放在畫架上，而是直接擺在紅陶磚地板上，靠牆而立。

瑤子仔細打量著麥蒂手上的照片，然後抬起頭，肯定地說：「我雖然是頭一次見到這張照片……不過，它很可能是朵拉·瑪爾拍攝的。」

瑤子看出麥蒂倒抽了一口氣，馬上追問道：「你知道朵拉·瑪爾嗎？她是畢卡索的情人，也是一名攝影師……」

麥蒂輕輕點頭。

「嗯……用相機記錄了畢卡索創作《格爾尼卡》全部過程的人……」

「沒錯。」瑤子說，「畢卡索於一九三七年創作了《格爾尼卡》，前一年，朵拉·瑪爾開始與畢卡索交往，直到一九四五年兩人分開，她與畢卡索共同生活了九年。她屬於超現實主義派，是當時極為罕見的女性攝影師。儘管拍攝了許多藝術寫真，她最有名的作品還是記錄《格爾尼卡》創作的系列照片……真是諷刺。」

麥蒂全神貫注聽著瑤子的話，表情無比認真。瑤子看著她手上的照片，繼續道：「我不確定朵拉·瑪爾是否拍過彩色照片，不過這張照片看起來很像「二戰」期間開始在歐洲攝影記者之間流行的柯達克羅姆外偶型反轉片。當時彩色膠片還很少見，不過朵拉是喜歡嘗試新事物的女性，又是不服輸的性格，可能會比任何攝影藝術家都先使用那種膠片。」

瑤子認為照片的拍攝年代極有可能是第二次世界大戰結束後不久。「二戰」結束前，納粹佔領下的巴黎只能買到一種彩色膠捲，那就是堪稱德國國家企業的IG法本公司製造的「新愛克發」（Agfacolor Neu）。朵拉跟畢卡索一樣痛恨納粹，很難想像她會使用那種膠捲。因此，這張照片的拍攝時間很可能是能買到美國產彩色膠捲的戰後初期。

「起到決定作用的細節……是這張照片下方拍到了一點放置畫布的地面，你能看見嗎？」

聽了瑤子的話，麥蒂點點頭。

瑤子注視著照片，肯定地說：「拍攝這張照片的地點很可能是大奧古斯丁路七號，也就是畢卡索的畫室……他創作《格爾尼卡》的地方。」

她明顯感受到麥蒂屏住了呼吸。瑤子繼續道：「朵拉拍攝的《格爾尼卡》的創作過程中也記錄下了畫室的樣子。我在研究《格爾尼卡》時，仔細看過她拍攝的那一系列照片，還曾數次造訪至今仍留在巴黎的畢卡索畫室舊址。畢卡索描繪的《格爾尼卡》，以及朵拉拍攝的《格爾尼卡》的照片全在我的腦海裡，我可以隨時準確地回憶出畫面中的每一個角落。當然，也能回憶出它誕生的畫室的樣子，包括地板的紋路和四處飛濺的顏料的形狀。」

這張照片中隱約拍到的地磚，是法國十九世紀初開始流行的六角形無釉磚，上面還滴落了顏料。瑤子看到照片的瞬間，就覺得是朵拉曾拍攝到的大奧古斯丁路畫室的地板。

「老實說，這幅畫是否為畢卡索真跡，不看到實物我無法分辨。但是……」瑤子頓了頓，凝視著麥蒂的雙眼說，「你手上有這張照片，我想，這一事實本身就證明了作品是真跡。」

麥蒂一直仔細傾聽瑤子的話，此時卻閉上了眼睛，一滴淚珠順著她的臉頰滑落。

麥蒂靜悄悄地哭了許久。那些無法說出口的話語變成眼淚，傳達到瑤子心中。

我想保護。

我想保護它們，保護畢卡索的作品……保護《格爾尼卡》。

保護母親的心意——

這時，遠處傳來沉重的腳步聲，瑤子和麥蒂同時驚訝地抬起頭。

接著是一陣窸窸窣窣的開鎖聲。

麥蒂忽地站起來小聲說：「你把這個拿著。」說完她便把那張照片塞進了被反綁著的瑤子的牛仔褲口袋裡。

「砰」的一聲，大門被推開，一個頭戴黑色滑雪帽、身穿黑衣黑褲的大個子男人領著兩名同樣裝束的槍手，大搖大擺地走了進來。

那一定是烏爾了。瑤子身子一僵。

麥蒂快步跑到烏爾身邊，用巴斯克語說了幾句話，但烏爾根本不聽，而是用西班牙語命令瑤子：「站起來。今天就是你的死期。」

瑤子面無表情地站了起來，看著滑雪帽底下那雙佈滿血絲的眼睛，用顫抖的聲音說：「是嗎，那太好了。你要殺了我，就說明政府沒有答應你的要求。《格爾尼卡》不會落到你手上，對不對？既然如此，我死而無憾。」

瑤子的雙腿在輕顫，但她拚命讓自己保持鎮定。烏爾哼了一聲。

「我跟西班牙政府談好了，他們會給我《格爾尼卡》，但我不能把你交出去，因為你知道得太多了。」

瑤子感到全身的血液都凍結了。

「等等，烏爾！」麥蒂抓住烏爾說，「既然我們能得到《格爾尼卡》，就該把她放走啊。你怎麼能——」

「少囉唆！」

烏爾一掌打向麥蒂。麥蒂應聲倒地。

「麥蒂！」瑤子忍不住大叫。

烏爾惡狠狠地對倒在地上的麥蒂說：「你對這女人說了什麼？給人質吃個早餐，你花的時間未免太長了吧？為什麼還專程做了玉米餅？你跟這女人是不是有什麼關係？」

「不！」瑤子大聲說，「她是想理解你的心情，才來找我商量。她只想知道你為什麼如此想要得到《格爾尼卡》……」

「哼！」烏爾嗤笑道，「我為什麼想得到《格爾尼卡》？你怎麼會理解我的心情？」

瑤子直視烏爾的雙眼，堅定地說：「因為我也一樣。」

那雙佈滿血絲的眼睛瞬間瞪大了。瑤子毫不畏懼地繼續道：「我十歲那年，第一次親眼看到了《格爾尼卡》。從那時起，我就對它痴迷不已，一路追逐至今。」

《格爾尼卡》讓還是孩子的瑤子一步都挪不開。它不再僅僅是一幅畫，而成了足以改變她之後整個人生的信物，成了支配瑤子的「宇宙」。

那個宇宙充斥著摧毀一切的熱浪，無數支離破碎、傷痕累累的人類和生物匍匐在大地上痛苦掙扎。畫中的每個角落都傳來令人膽寒的聲音——

人們倉皇逃竄時發出的呼喊，煉獄之火熊熊燃燒時的聲音，激烈的爆炸聲與轟鳴——在那響徹世界終結之聲的畫面中，同時傳出了手握畫筆作為武器的藝術家的無聲吶喊。

你認為，藝術是什麼？

畫中傳來畢卡索的聲音。

藝術不是裝飾，而是攻克敵人的武器。

我要戰鬥，要堅決戰鬥。我要與戰爭本身戰鬥，直到它從世界上消失。

憑藉一支畫筆和一幅畫。

融入我的全部心血——

「當時我就決心，要畢生追逐這幅畫，讀盡與它相關的書籍。我要把它研究透徹，絕不輸給任何專家。有一天，我還要將它從索菲亞王后藝術中心帶出來，拿到自己策劃的展覽上展示。我要讓全世界都接收到畢卡索融入這幅畫中的真實信息。」

烏爾不知不覺沉默下來，一言不發地傾聽瑤子的話。瑤子直視著他，繼續說道：「巴斯克獲得真正自由的日子。那將是包含巴斯克人民在內的全體西班牙國民，不受任何政治、宗教、民族意識形態制約，不被任何特定單一的思想束縛，獲得高度自治權，所有人的文化生活得到保障，過上安穩幸福的生活，並能樂在其中。唯有這樣，巴斯克才算真正獲得自由……」

滑雪帽下的雙眼顯露出動搖之色。麥蒂從地上撐起身子，抬頭看向瑤子。

瑤子依舊目不轉睛地看著烏爾，又說道：「法比奧·巴拉奧納，德烏斯托大學社會學教授，巴斯克獨立運動之父。這段讓我深受感動的話就來自他的著作《巴斯克的自由與獨立》，想必你對那本書已經能倒背如流了吧。」

瑤子在閱讀《格爾尼卡》相關書籍時接觸到了麥蒂的父親——法比奧·巴拉奧納的著作，並對其中一節記憶猶新。

那段話裡蘊含了人民渴望自由的吶喊，充滿真實的迴響。它代表的不僅是巴斯克人民，而是全世界飽受高壓統治之苦、渴求民主主義的群眾的心聲。它跟畢卡索試圖在《格爾尼卡》中向全世界傳達的心聲一致，讓瑤子感銘至深。

「那本書的封面是《格爾尼卡》，你知道原因嗎？因為畢卡索希望通過《格爾尼卡》傳達的信息，正是巴拉奧納教授的心聲。

「戰鬥的對象既不是政府，也不是法西斯，而是戰爭、暴力、憎恨。他們沒有武器，要用思想、文化與藝術的力量，靠人們的團結來戰鬥。

「唯有這樣，我們才能得到真正的勝利和自由。」

麥蒂的眼眶裡漸漸盈滿淚水。烏爾閉上雙眼垂下了頭。瑤子毅然看著前方做出宣告。

「你想把我怎麼樣都可以，不管把我帶到什麼地方，如何折磨都無所謂……可是，請容我說完最後這句話……《格爾尼卡》究竟屬於誰……」

烏爾抬起頭，微微震顫的目光彷彿在向她詢問，它究竟屬於誰？

瑤子注視著他的雙眼，平靜地說：「《格爾尼卡》不屬於你，當然也不屬於我——它屬於我們大家。」

對——這才是真理，是瑤子歷經漫長歲月找到的答案。

那幅畫從降生的那一刻起就被捲入激烈動盪的時局，然後裹挾著深陷戰爭的人們的殺意與暴力，帶著悲苦的呼喊周遊世界，輾轉各地。

它被納粹貼上「頹廢藝術」的標籤，卻依舊向人們揭露出戰爭的悲慘，發出無聲吶喊。

即使後來回歸西班牙，它依舊是巴斯克、巴塞隆納、馬拉加各地勢力不斷爭搶、試圖據為己有的對象。

應該將它從一切束縛中解放出來，讓它獲得自由。為此，我們必須全力守護它。這是我們的責任。

因為它屬於我們大家。

「沒有必要奪回《格爾尼卡》，因為它早已屬於巴斯克人。同時它也屬於在『9·11事件』中深受傷害的紐約市民……屬於全世界渴望和平的人。」

烏爾默默地注視著瑤子。瑤子也毅然凝視著他。

就在此時……

一聲爆炸的轟鳴響徹四周。房間裡的所有人都大吃一驚，齊齊看向門口。

一陣匆忙的腳步聲後，另一個頭戴滑雪帽的男人衝進房間，用巴斯克語大聲叫喊：「混帳！」

烏爾率先衝出房間，另外幾個男人也跟了出去。

「瑤子，跟我來！」

麥蒂趁機解開瑤子身上的繩子，摟著她跑到走廊上。轟、轟，連續傳來好幾聲爆炸聲，狹窄的走廊上充滿煙霧，眼前一片灰白。

瑤子被煙霧嗆到，激烈地咳嗽起來。麥蒂蹲下身子，輕拍瑤子背部。

「堅持住，瑤子。抓緊我。」

「這……出什麼事了，麥蒂？這到底……」

「剛才那人在說特種部隊衝進來了……別害怕，一定是來救你的。」

瑤子瞬間理解了眼下的事態。當局一定是佯裝與埃塔達成協議，同時暗中查出了這個地方，並派特種部隊發動了突擊。

「跟我來，我帶你去找他們。」

麥蒂伸出手，瑤子卻擋了回去。

「等等，我一個人去。要是你出去，肯定會被逮捕。」

「即使那樣也沒關係。」麥蒂堅定地說，「我感到父親在對我說……時候到了。」

外面不斷傳來巴斯克語的吼叫聲和一陣緊似一陣的槍聲。瑤子被麥蒂拉著，悶頭穿過狹窄的走廊，沿著樓梯跑上煙霧瀰漫的一樓。眼前有扇門開了一條縫，透進陽光。麥蒂轉頭對瑤子說：「我數三聲，我們一起從那扇門衝出去，準備好了嗎？」

瑤子點點頭，麥蒂露出微笑。

「謝謝你，瑤子……能見到你真好。」

一、二、三！

麥蒂猛地推開門衝了出去，瑤子緊跟其後。隨後，麥蒂用力揮動雙手，奮力喊道：「我們放出人質了！這是瑤子！別開槍，這是瑤子！」

籠罩四周的白煙中現出一名全副武裝的特種部隊成員。他看到揮動雙手的麥蒂和瑤子，放低手中的槍械，大聲詢問：「瑤子！你是八神瑤子嗎？！」

是日語。瑤子竭盡全力用日語喊了起來。「是！我是八神瑤子！」

啊……得救了！

淚水湧了出來。麥蒂露出如釋重負的笑容對她說：「太好了，快去——」

然而就在此時，槍聲響起，鮮血飛濺出來。麥蒂頹然倒下。

瑤子驚呼一聲跪倒在地。血液眼看著染紅了腳下，瑤子緊緊抱住麥蒂的身體。

「麥蒂！麥蒂，振作點，麥蒂！」

子彈「嗖」地擦過耳際，特種部隊成員抓住瑤子的肩膀，把她拉了起來。「快走！」

「等等！麥蒂她……麥蒂她……」

瑤子瘋狂叫喊著，特種部隊成員乾脆把她抱離了麥蒂身邊。

「麥蒂！麥蒂——！」

連綿不絕的交火聲和偶爾炸響的爆炸聲把瑤子的喊聲完全湮沒。




        

終章 重生

一九四五年十一月十六日，巴黎

朵拉·瑪爾在紅褐色六角地磚上架起三腳架，固定好心愛的祿萊福萊相機。

她連風衣都沒脫，直接俯身看著取景窗。

相機裡裝著美國柯達公司生產的彩色膠捲「柯達克羅姆」，這種昂貴的膠捲尚未普及，是帕爾多·伊格納西奧幫她搞來的。因為朵拉想拍攝畢卡索畫室的彩色照片，哪怕只拍一張也好。帕爾多應了她的要求，馬上就弄到了膠捲。

大奧古斯丁路，畢卡索的畫室。由於主人久出不歸，這裡顯得格外冷清。朵拉兩個月前與畢卡索分開，自然不知他去了哪裡。因為要離開很久，屋裡的中央供暖也停了，會如此細心的人想必是畢卡索的祕書海梅，畢竟這些日常瑣事通常都由海梅來負責打理。

朵拉對著取景窗看了一會兒，又直起身來，環顧畫室。

眼前有一個大畫架，一個小畫架，上面都放著畫到一半的女人肖像。

豐盈的灰色髮絲，長睫毛，大眼睛，左臉上的痣。宛如鮮花般美麗的女人——那不是朵拉·瑪爾的肖像。

注視著陌生女人的肖像畫，朵拉漸漸露出苦笑。

神經質的面孔或扭曲，或仰天流淚，或咬著手帕哭泣。沒錯，那個「哭泣的女人」才是造物主畢卡索筆下的她。

兩人剛開始交往時，畫布上孕育出的是更知性、更華麗高潔的肖像畫。

哪怕對方已有妻兒，是一位知名藝術家，甚至堪比造物主，但朵拉考慮的只是想跟喜歡的男人隨心所欲地生活。這有錯嗎？畫布中彷彿傳出了年輕朵拉的奔放細語。

可是，大約一年之後，畢卡索的「繆斯」就在畫布中漸漸變了容顏。

那段時間，畢卡索描繪的朵拉肖像幾乎全是「哭泣的女人」。

但朵拉更願意這樣想：我並非自始至終都是「哭泣的女人」，我曾經也是畢卡索真正的「繆斯」……

一九三七年，畢卡索與朵拉的關係最為親密。那時他們交往還未滿一年，畢卡索創作的一幅畫又讓兩人的關係更加緊密、更加特殊——那就是《格爾尼卡》。

朵拉目睹了那幅畫的誕生，還將整個過程記錄在膠捲中。這件事對朵拉來說性質獨特。

朵拉的視線越過放有陌生女人肖像畫的畫架，看向畫室的牆壁，那裡層層疊疊放著好幾幅已經完成的作品。她眯起眼睛，彷彿想要看透什麼。

八年前，她與畢卡索在這裡聽到了「格爾尼卡遭到空襲」的消息。畢卡索勃然大怒，撕碎報紙，用力踩踏，隨後大失所望，沉浸在悲痛中，最後把自己關進了臥室。

在這種危急時刻，藝術家究竟能做什麼？藝術能派上什麼用場？畢卡索心中或許湧出了這些疑問。

那時，委託畢卡索為巴黎世博會西班牙館創作的人無不擔心他會深陷虛無感，無法創作。然而朵拉堅信，畢卡索定會重生。

一段時間後，朵拉看到畢卡索重回畫室，當時這面牆上掛著一塊巨大的畫布，上面還覆蓋著黑夜一般的暗幕。

太晃眼了，畢卡索當時說。因為畫布太晃眼，所以他蓋上了一塊暗幕。

扯掉暗幕，底下現出如同雪原的畫布。

畢卡索在那塊畫布上傾灑了全部心血，創作出了《格爾尼卡》。

朵拉回憶起那幅畫經歷的坎坷命運。

《格爾尼卡》誕生八年後，戰爭終於結束。

可是推翻西班牙共和國政府、建立起軍事政權的弗朗西斯科·佛朗哥依舊頑強地活著，西班牙還是沒能重回民主的懷抱。

朵拉回想起第二次世界大戰宣告結束的第二天——那是她與畢卡索分開前不久——與帕爾多的對話。

「那時我們讓《格爾尼卡》逃亡出去，真是太好了。」親手安排了「逃亡」的帕爾多，看著一整版印著「戰爭結束」幾個大字的報紙，感慨地喃喃道，「否則，它恐怕早已遭到破壞。畢竟最害怕那幅畫的影響力的人並非佛朗哥，而是希特勒。」

因為畢卡索不在場，朵拉便毫不顧慮地說：「它可能永遠回不到西班牙了……或許畢卡索這輩子都很難看到它回歸的那一刻。真可惜。明明是自己的東西，卻再也見不到了……」

帕爾多露出略顯寂寥的笑容。

「是啊……不過，那幅畫本來就不是畢卡索一個人的東西。這是他本人說的。」

「真的嗎？畢卡索這麼說過？他說它不是自己的東西？」

「對，我以前看過一篇雜誌報導。記者問他，《格爾尼卡》是誰的？畢卡索這樣回答：『至少可以這樣說，它不屬於我。』」

「那屬於誰？西班牙嗎？還是已經被推翻的共和國政府？」

聽到朵拉追問，帕爾多寂寥的微笑軟化成溫柔的笑容。

「畢卡索並沒有明言作品屬於誰，不過我有個想法。它……不屬於任何人，而是屬於我們大家。

「你與我拼上一切保護《格爾尼卡》，現在它又被MoMA收留，受到了全力保護……我們這輩子可能都等不到它回歸西班牙的那一刻，但是無論它在哪裡，都有人會去保護它。即使在我們死後，也會有人繼續保護它。然後……」

帕爾多將飽含希望的目光轉向朵拉。

「只要那件作品一直得到保護，一直被傳承，就不會失去光芒。《格爾尼卡》會一直向人們傳播戰爭的愚蠢和悲慘，直到永遠……」

如今，朵拉獨自佇立在大奧古斯丁路靜悄悄的畫室裡，一言不發地凝視著曾經掛著《格爾尼卡》的牆壁。

牆上層層疊疊的作品中，最前面的一幅描繪了一隻「鴿子」。

一扇敞開的窗戶，那正是大奧古斯丁路畫室的窗戶。窗外是一片晴空，窗邊則停著一隻白鴿。

白鴿展開翅膀，彷彿隨時都要飛上天空。這隻白鴿曾經奄奄一息，被殘忍折磨，鮮血滿身，就要斷了氣息。可是它終於得到解放，重振精神，展開羽翼，獲得了新生。

再也沒有人能束縛它的翅膀，讓它痛苦不堪。今後它將在自由的天空中恣意翱翔。

這幅《白鴿》，是畢卡索送給朵拉最後的禮物。

我想得到自由。是朵拉用這句話提出了分手。

我再也不希望心情被你束縛，也不想束縛你。

所以我們成全彼此的自由吧……

這是她用盡全力的逞強。

老實說，直到現在她仍舊想與畢卡索相伴到死，不，就算死了也想跟畢卡索在一起。

可是朵拉知道，畢卡索的心早已不屬於自己，早已轉移到別人身上了。

再跟畢卡索在一起，自己定會變成那個「哭泣的女人」。她會大聲哭鬧，希望畢卡索只注視自己，渴求畢卡索的愛，整個人陷入癲狂。

她不想變成妨礙畢卡索創作的麻煩女人，她想找回一度被自己拋下的「藝術家朵拉·瑪爾」。

為此，她只能選擇與他分開——在畢卡索拋棄她之前，她必須主動分手。

朵拉用名為自尊的利刃，切斷了與畢卡索相連的紅線。

此時，她想趁畢卡索離開時，到大奧古斯丁路的畫室來歸還鑰匙。

畢卡索告訴她，可以挑一幅喜歡的畫帶走。

朵拉毫不猶豫地選擇了《白鴿》。因為它不是會讓她回憶起戰爭的陰鬱靜物畫，也不是哭泣女人的肖像畫，而是正要展翅翱翔的白鴿。

朵拉再次看向架在三腳架上的相機取景窗。

鏡頭對準了《白鴿》。她對著焦，儘量把畫室整個兒收錄取景框。六角形的紅磚地板上，還殘留著畢卡索創作《格爾尼卡》時飛濺的黑色與灰色的顏料。

畫布中振翅欲飛的白鴿突然模糊。朵拉趁淚水滑下之前屏住呼吸，按下了快門。

聖日耳曼德佩修道院的正午鐘聲響徹萬里無雲的秋日天空。

朵拉·瑪爾坐在正對修道院的「雙叟」咖啡廳的露臺座位上。她豎起羊毛大衣領子，啜飲一口溫暖的維也納咖啡，隨即閉上眼睛，靜靜聆聽修道院的鐘聲。

天氣真好。都十一月底了，陽光卻彷彿眷戀著巴黎，將溫暖撒滿城市的每個角落。落在眼瞼上的陽光讓她身心舒暢，全身充滿了早已忘卻的類似幸福的感覺。

「日安，朵拉。你在午休嗎？」

輕柔的聲音讓朵拉睜開眼。帕爾多·伊格納西奧就在面前。

「帕爾多……好久不見。」

朵拉接受了帕爾多的親吻。帕爾多頭戴深棕色軟帽，身著做工精細的花呢西裝，胸口裝飾著紅色絲綢袋巾。他在朵拉旁邊落座，向服務員點了一杯紅酒。

「你也來一杯吧？」

朵拉搖搖頭。

「哦，這可真稀罕。那要來根菸嗎？」

帕爾多從上衣內袋掏出香菸遞給她，朵拉還是搖了搖頭。他苦笑道：「一段時間不見，你怎麼開始禁慾了。」

兩個月前，朵拉與畢卡索分手，曾請帕爾多幫她搞一盒「柯達克羅姆」膠捲。從那以後，兩人就沒再見過面。今天是朵拉主動把帕爾多叫出來，說有事要跟他商量，希望他過來見一面。

跟畢卡索一分手，朵拉就馬上把這件事告訴了帕爾多，還說了是自己主動提出的……只是她當時並沒有說明原因。

帕爾多一言不發地聽完事情經過，然後這樣說：「無論何時，只要有事就請來找我。不管你將來遇到什麼事，我都是你的後盾。」

帕爾多·伊格納西奧，要是沒有這個人，畢卡索和她的人生——以及《格爾尼卡》的命運，恐怕會截然不同。

朵拉靜靜凝視著帕爾多吸菸的側臉。

「怎麼樣……一個人生活感覺如何？」紅酒端上來後，帕爾多不動聲色地問道。

朵拉不禁露出微笑。

「就這麼活著唄……今後我打算不只搞攝影，還要搞搞繪畫。我現在終於想起自己也是個藝術家了……差不多就這種感覺吧。」

「是嗎……那太好了。」帕爾多如釋重負地說道。

朵拉沉默了片刻，然後說：「我有個東西想請你代為保管。」

說完，她把身邊捲成圓筒、狀似海報的東西遞了過去。

「這是什麼？」

帕爾多一問，朵拉便打開挎包，取出一張照片放到桌上，然後說：「就是這張照片上的《白鴿》。」

帕爾多將目光轉向照片，上面拍下了一幅在一片晴空下展開羽翼的白鴿的畫。

「這是……」帕爾多困惑地看向朵拉。

朵拉也看著他，說：「我懷孕了。」

帕爾多的困惑很快變為驚訝。朵拉淡定地說了下去。

「前幾天我才發現自己懷孕了。孩子已經四個月大，只能生下來，但我並不打算讓畢卡索認這個孩子，我不想揹著畢卡索孩子的母親的身份度過餘生。但我希望自己的孩子過得幸福。

「我知道這個要求很任性……帕爾多，但這是我最後的請求。我希望日後你能把我的孩子帶到西班牙，找一對沒有孩子的夫妻領養。屆時，我希望你把這幅《白鴿》也一起交給他們。」

她用微微溼潤的紅褐色眸子注視著帕爾多。

帕爾多再次將目光轉向照片裡的《白鴿》，一動不動地坐了好一會兒。朵拉一直用懇求的目光凝視著他。

「你知道的，朵拉。」帕爾多說，「我曾對你說過，今後你不管遇到什麼事，我都是你的後盾。」

朵拉看著帕爾多，點了一下頭，隨後臉上綻放出如同秋日暖陽的微笑。

桌上的維也納咖啡早已涼透。

聖日耳曼德佩修道院的鐘聲再次響起。街上來往的行人，奔跑的兒童，推嬰兒車的母親，細語親暱的戀人，他們都過著各自的人生。

坐在重獲新生的巴黎一角，朵拉·瑪爾決心要活下去。




        

二〇〇三年六月五日，紐約

咔嗒，清脆的響聲，金黃色的吐司從吐司機裡跳了出來。

瑤子打開煎鍋蓋，黃色蛋餅鬆軟膨脹。她將黃油刀插到蛋餅下方，動作笨拙地翻了個面，一瞬間，熟悉的香味四溢。

曼哈頓切爾西區的一間小公寓裡，瑤子正在準備早飯。若換作平時，她會在上班路上繞道咖啡攤買咖啡和百吉餅，帶到辦公室邊看郵件邊吃。不過今天，她一改平日的習慣，想用心地吃一頓早餐。她一邊想著要做什麼呢，一邊在白襯衫外面套上圍裙，走進了廚房。不是為別人，而是專為自己做的早餐，雖然簡單樸素，但這樣的事她已經好久沒做了。

今天早上，瑤子一睜開眼睛就感覺到身體裡充滿不可思議的活力，還不由得嘟噥了一聲「肚子好餓」。以前可從未體驗過這種感覺，她忍不住在床上笑了起來。隨後她又喃喃自語道，好想吃剛出爐的玉米餅啊。

這三個星期起起伏伏，發生了太多事情，她一直處於極度緊張和壓力中，導致沒什麼食慾，體重一下子掉了七公斤。

原本她還擔心怎麼以這種狀態迎接「那個日子」呢。然而，今天清晨的自己宛如新生般充滿了能量。她便放下擔憂，心想船到橋頭自然直，愉快地做起了上班的準備。

「那個日子」，今天就是備受期待的「那個日子」。

「9·11」慘劇發生後，作為策展人的自己究竟能為飽受傷害的紐約市民做些什麼？能為全世界對恐怖主義與戰爭說「不」的人民做些什麼？經過苦苦思索，瑤子終於得出一個結論。

她能做的事情只有一件，那就是通過藝術，向人們傳播反戰和反恐的訊息。僅此而已——正如巴勃羅·畢卡索所做的。

為了抗議恐怖主義與戰爭暴力等負面連鎖事件，為了祈禱世界和平，瑤子策劃了「畢卡索的戰爭展」。今天下午兩點就是試展會和開幕式了。

「那個日子」——不，為了「這個日子」，瑤子用上了全部心血和熱情，才走到了最後。她暗自發誓：絕不停步，絕不回頭。把隨時都會侵入心房的不安拒之門外，總算迎來了「這個日子」。

她拼上了性命，這麼說一點都不誇張。

昨天展覽一切準備就緒後瑤子才回到公寓，已是凌晨三點。

她沖了個澡，打算躺下來休息一會兒，卻遲遲無法入睡。在床上輾轉反側，一直回憶剛剛結束的展廳佈置，又想到這三個多星期發生的事，以及失去伊桑的這一年零九個月間自己遇到的種種經歷，瑤子感到胸口異常沉重。

再這樣下去，就得頂著一張幽靈似的臉參加開幕式了……可是瑤子越著急就越睡不著，最後她乾脆睜開眼，看向拉下了百葉簾的窗邊，凝視著那幅《白鴿》。

無數個難以入眠的夜晚，《白鴿》都在旁邊守護著瑤子。打起精神來，不要認輸。畫中的白鴿固然說不出這些話語，但它那靜靜展開翅膀的姿態彷彿在宣稱：我要起飛。

不被任何人束縛，不受任何制約，我要自由飛翔。

因為這是我的使命——

凝視著畫裡的白鴿，沉睡的帷幕漸漸滑落。瑤子不知不覺進入了香甜的睡眠，然後在鬧鐘響起五分鐘前，自然地清醒了。

往吐司上抹好黃油，鋪上兩片生菜，再把剛做好的蛋餅夾在中間，用菜刀一切兩半。

咖啡機傳來液體滴落的聲音，緊接著是馥郁的香氣。廣播裡緩緩流淌出吉他彈奏的波薩諾瓦旋律。

瑤子把咖啡倒入馬克杯，放在餐桌上。坐下後她先合起雙手，用日語輕聲說了一句：「我開動啦。」

時鐘顯示八點整，廣播員開始快速播報早上的重要新聞。

今天最值得矚目的新聞，就是MoMA QNS將於明天開幕的名為「畢卡索的戰爭」的展覽。

本次展覽彙集了多幅二十世紀最偉大的藝術家巴勃羅·畢卡索融入了反戰思想的作品。畢卡索憑藉一支畫筆，與戰爭和暴力形成的恐怖作戰，可以說是一位畢生都在以「藝術」倡導反戰的藝術家。這次展覽應該能讓觀眾通過畢卡索的作品，重新認識藝術的力量，同時對和平展開思考。

本次展覽的最大懸念，便是那幅世紀性問題之作《格爾尼卡》究竟能否展出。眾所周知，一九三七年西班牙內戰正酣之際，納粹對格爾尼卡發動空襲。畢卡索對此十分憤怒，一口氣完成了高三百五十釐米、寬七百八十釐米的大作《格爾尼卡》。第二次世界大戰期間，該作品被運至美國，參加了當時在MoMA舉辦的「畢卡索回顧展」。其後，該作沒有馬上回到在軍事政權掌控下的西班牙，而是在MoMA繼續展出了四十二年。這是資深紐約客都熟知的歷史。

後來，《格爾尼卡》還是回到了西班牙，一直被保存在索菲亞王后藝術中心，從未被移動過。為讓《格爾尼卡》參加本次展覽，MoMA策展人八神瑤子向索菲亞中心提出請求。

八神瑤子是目前全美最受關注的女性。交涉期間她遭到恐怖組織綁架，最終生還，並預計出席本日在MoMA QNS召開的新聞發佈會。

《格爾尼卡》是否能與八神瑤子一道重返紐約？目前主辦方還在堅持「無可奉告」的說法，而根據馬德里發來的消息，索菲亞中心的《格爾尼卡》展廳正處於不開放狀態。那也就是說，我們可以抱以期待。

那麼，本週末，世紀性問題之作能否回到紐約，敬請各位移步MoMA，親身驗證。

紐約皇后區MoMA QNS周邊安排了不少警備人員，人和車輛出入都要經過嚴格檢查，現場氣氛十分緊張。

員工出入口附近已被媒體團團包圍，不僅是美國，世界各地的媒體都來了。他們的目標只有一人——八神瑤子。

五月十九日，瑤子被意圖奪回《格爾尼卡》的恐怖組織「埃塔」綁架，在組織基地度過一夜後經特種部隊營救。

當時瑤子立刻被送往醫院，兩天後出院。媒體齊齊湧到醫院，追問綁架經過和營救過程。但瑤子只對西班牙政府表示了感謝，並對美術館相關人員表達了歉意，除此之外什麼都沒透露。

因此大家都盼著今天再次露面的瑤子。

瑤子乘坐的轎車來到MoMA QNS側門，為躲避媒體追逐，MoMA專門為她安排了車輛。她從後座走下來的瞬間一片閃光燈亮起，記者們此起彼伏的提問聲跟著響起。

「瑤子，請你說句話！」

「你們會展出《格爾尼卡》嗎？！」

「《格爾尼卡》平安入庫了嗎？！瑤子，請回答！」

瑤子目不斜視、一言不發地走進美術館，隨即走向自己的辦公室。她顧不上跟同事打招呼，一進房間就重重地坐到辦公椅上，長出了一口氣。

不知何時握緊的雙手，舉到眼前看，還在顫抖。儘管她努力放鬆，但還是無比緊張。

今天早上醒來時心情明明那麼清爽，感覺一切都會順利。

事到如今，她卻開始懼怕自己「策劃」的事情過於大膽了……

瑤子交疊顫抖的雙手按在額頭，然後閉上眼。手心裡都是汗。她拚命告誡自己，不要亂想。

不要去回憶。眼下只關注試展會就好，只考慮如何讓活動完美結束……

一旦內心出現縫隙，意識就會飄走，她會再次陷入兩週前剛剛經歷過的恐懼中。

擔任MoMA策展人的日本女性遭到恐怖組織綁架並生還，這個消息瞬間傳遍了全世界。

西班牙特警突擊埃塔總部後，雖然成功救出人質，卻因激烈槍戰導致兩名埃塔成員死亡，雙方合計六人負傷。而幫助瑤子到達獲救地點的埃塔首領之妻麥蒂，卻沒有出現在任何媒體上。

一想到麥蒂拼上性命救了自己，瑤子就感到胸口傳來撕裂般的疼痛。可是現在她只能默默祈禱——祈禱她還活著。

竟然發生瞭如此嚴重的事件，「畢卡索的戰爭」恐怕無法開展了。瑤子已經做好心理準備，準備接受這次失敗了。

沒想到——

MoMA與索菲亞中心代替瑤子發表聲明，表示要合力克服這次危機，保證展覽順利開幕。這也是為了表達絕不向恐怖主義屈服的態度，是MoMA的最終決斷。

MoMA的這一決斷無疑也包含了瑤子的上司蒂姆·布朗，以及露絲·洛克菲勒的堅強意志。

得知這一決定的瞬間，瑤子就完全拋棄了細碎的感情，為了展覽拚命工作，沒有時間停下來思考了。

她無論如何都要把展覽辦起來。無論遇到什麼事，既然決意舉辦，就要奮戰到底。這是MoMA的準則，也是MoMA的態度。

瑤子想到了MoMA的第一任館長阿爾弗雷德·巴爾策劃的傳奇展覽「畢卡索：藝術四十年」。

為了MoMA，為了露絲，為了在「9·11」慘案中備受傷害的紐約市民，為了在戰爭和恐怖襲擊中犧牲的人們，也為了伊桑。

在展覽成功開幕前，瑤子命令自己絕不能示弱，絕不能恐懼。

咚咚，傳來一陣輕柔的敲門聲。

趴在桌子上的瑤子猛地抬起頭，說了一聲「請進」，辦公室的門悄然開啟。

來人是身穿黑西裝、胸前裝飾著紅袋巾的帕爾多·伊格納西奧。瑤子立刻露出笑容，站了起來。

「啊，帕爾多！歡迎你。」

瑤子走過去，帕爾多親切地摟住了她瘦削的身體，那種感覺就像與遠在家鄉的父親重逢，瑤子胸口一熱。

「謝謝你專程來，我問問理事會接待室是否空著。」

瑤子邊說邊拿起內線電話的聽筒，卻聽到帕爾多說了一聲「不用了」。

「我馬上就走。今天你才是主角，想必很忙碌吧。」

隨後，他又好像心懷祕密的少年，閃閃發光的雙眼看著瑤子，說：「我來只是想把一樣東西給你。」

「給我？」

帕爾多點了一下頭，把手裡的黑色圓筒遞了過去。

瑤子盯著圓筒看了一會兒，隨後恍然大悟，打開蓋子，拿出裡面的東西。

是一張捲起的畫布。瑤子屏住呼吸，用顫抖的雙手將畫布展開。

眼前出現了一隻雪白的鴿子。

畫家的畫室，敞開的窗戶，窗外無垠的藍天。

一隻白鴿正展開雙翅，要飛向那片自由的天空。

我要起飛。

不被任何人束縛，不受任何制約，我要自由飛翔。

因為這就是我的使命——

「麥蒂……」瑤子喃喃道，淚水已止不住湧出眼眶。

為何把這幅《白鴿》帶來給瑤子？帕爾多什麼都沒說，也沒詢問瑤子為何流淚。他只是用慈祥的目光看著瑤子，並溫柔地摟住了她顫抖的雙肩。

等她好不容易止住淚水，帕爾多把手搭在瑤子的肩膀上，低聲耳語：「還有一樣東西，我也想交給你。」

帕爾多抽出口袋裡的紅色手帕，讓瑤子把手伸出來。瑤子順從地攤開右手。

帕爾多在她的掌心上方抖了一下手帕，一個東西落下來。瑤子看著它。

紅色的小紙片——是一顆「紅色淚珠」。

瑤子抬頭看向帕爾多。帕爾多則用調皮的目光回視瑤子。

「這是很久以前畢卡索給我的，全世界最小的『作品』。」說完他便露出了微笑。

 

下午一點半，MoMA QNS報告廳開門迎客。

早已迫不及待等在門前的記者們如同決堤的洪水，霎時湧了進去。攝影師為了搶到好鏡頭一鼓作氣奔向前方，展開了用摺疊椅圈地的戰鬥。記者們捧著筆記本和筆記本電腦，一個挨一個在帶有托板的椅子上落座。

展廳仍舊大門緊鎖，流程是先在報告廳召開面向媒體的發佈會，然後試展會才正式開始。

記者們都滿懷期待，因為他們終於要知道《格爾尼卡》會出現在會場的哪個位置，還是說MoMA最終並沒借到《格爾尼卡》……

報告廳前方設有演講臺，旁邊安裝了巨大的投屏設備。主講人八神瑤子會在那裡公佈本次展覽將要展出的作品，並進行簡單說明。

記者們的椅子上事先放好了印有「畢卡索的戰爭」字樣的資料袋，詳細介紹了展覽的情況。但資料中到處都找不到「格爾尼卡」這個詞，也沒有任何畢卡索的作品的配圖。記者們翻開文件後頓時騷動起來。

這麼看來，莫非……還是沒借到？

報告會定在下午兩點開始。露絲·洛克菲勒和帕爾多·伊格納西奧提前五分鐘從會場後門進場。在工作人員的帶領下，兩人走到最前排的中央席位上落座。

下午兩點整，會場前方連接休息室的大門打開，全場頓時安靜下來。

頭一個出現的是MoMA的館長艾倫·愛德華，接著是繪畫雕刻部門的策展主任蒂姆·布朗，坐滿會場的記者們都屏息靜氣地等待「主角」登場。

片刻之後，身穿白襯衫、黑西褲的八神瑤子出現了。整個會場爆發出熱烈的掌聲。瑤子略顯緊張地走到最前排，坐在蒂姆和露絲中間。

有人從後面戳了她一下，她回過頭，發現是《紐約時報》的記者凱爾·亞當斯。凱爾朝她擠了一下眼睛，瑤子也衝他露出微笑。

綁架事件發生後凱爾馬上飛到了馬德里，不是以記者的身份，而是朋友。

急忙趕到醫院的凱爾沒帶相機、錄音筆和電腦，他奮力推開擠在門口的記者，高喊著「我是瑤子的老朋友，請讓我見她一面」。但最後瑤子是出院後才見到凱爾的。看見瑤子的那一刻，凱爾終於如釋重負地呼了口氣，然後對她說：「別管《格爾尼卡》了，你還活著，這就夠了。」

昨晚，瑤子正在進行展品的最終確認時，凱爾打來了電話。這位摯友以無比開朗的聲音說：「瑤子啊，我有個問題，演講臺設在哪邊？我會努力坐到你的正前方，哦對，我還會帶攝影師來，能幫我搞到好位置嗎？」瑤子忍俊不禁，終於笑出聲來。

四月，召開「畢卡索的戰爭」新聞發佈會的前一天，凱爾也打來電話，說了完全一樣的話。只有一點不同——這次他沒問《格爾尼卡》是不是很難借到，而是向朋友表示了祝賀。

「無論遇到什麼困難，你都絕不放棄，不斷挑戰。我為你感到驕傲。你的努力與熱情造就了這次展覽，伊桑一定也很高興。」

瑤子由衷地對凱爾說：「謝謝你，凱爾。你要好好看著我。」

發佈會開始，首先是MoMA的館長艾倫·愛德華上臺演講。

「今天承蒙各位前來，我表示由衷的感謝。上回我們把各位請到這裡，告訴大家五月二十三日，MoMA QNS將舉辦『畢卡索的戰爭』特別展。各位請看看日曆，今天是什麼日子？六月五日？別開玩笑了。MoMA不可能說謊，是日曆說謊了。」

會場一陣沸騰，艾倫的風趣讓現場氣氛很快緩和下來。露絲、帕爾多和蒂姆也笑著。當然，瑤子也笑了。艾倫聳聳肩，繼續說道：「對，您沒看錯，今天是六月五日，日曆不會說謊，但我們也不會說謊。開展日期之所以延後，是出於幾個理由。不過關於那些理由，各位恐怕知道得比我還清楚吧。所以我在這裡就不做解釋和說明了。」

會場重歸靜寂。瑤子挺直身子，傾聽館長的講話。

「我更想說說本館策展人八神瑤子，她憑藉不屈的精神，促成了這次策展。一年零九個月前，瑤子以九月十一日侵襲紐約的慘劇為契機，決定開展這個項目。我至今還對那天記憶猶新。她在理事會上頭一次提出想策劃一個展覽，名叫『畢卡索的戰爭』。『想搞清楚在深受恐怖主義傷害的紐約市民面前，在被無辜捲入戰爭的百姓面前，藝術究竟能做什麼，那不正是畢卡索終其一生都在思考的主題嗎？我身為一個紐約的美術館的策展人，希望通過這次展覽提出問題，並給出解答。畢卡索說過藝術絕非裝飾，而是與戰爭、恐怖及暴力對抗的武器。以發展的眼光審視這句話，或許可以說：藝術是人類自省愚蠢過錯、銘記和平願望的媒介。保護藝術，將藝術流傳給後人，就是我們MoMA的使命。』這是瑤子當天對理事會說的話。」

會場依舊是一片寂靜。館長的每一句話都說進了瑤子的心中。

「今天，八神瑤子的不懈努力，和巴勃羅·畢卡索永不褪色的藝術表達力，終於彙集在一起，成就了這次展覽的成功開幕。我希望能與在座各位分享這一喜悅。再強調一遍……啊不，我的講話還是到此為止吧，各位更想知道的事，還是請策展人親自說吧。瑤子，輪到你了。」

會場爆發出排山倒海的掌聲。瑤子站起來走向演講臺，兩人鄭重握手後艾倫下了臺。

瑤子走向演講臺時會場裡的所有人全部起立，掌聲久久未歇。閃光燈不停亮起，快門聲響徹大廳。

瑤子直面前方，一刻都沒有挪開視線。

「首先，本次展覽能夠成功開幕，多虧了在座各位的合作與支持，為此我要表示由衷的感謝。」

瑤子靜靜地開口，掌聲如同潮水瞬間退去。所有人重新落座，不想漏掉瑤子說的每個字。

「艾倫·愛德華館長一直耐心地引導我們，為我們提供活躍的舞臺。我要感謝他剛才的親切話語。我也記得他在那次理事會上說的話。『瑤子，這個項目很值得做，而且只要你堅持不懈，就一定能成功。』這番話給了我無限勇氣，多虧了他，我才能堅持不放棄，終於走到今天。」

掌聲雷動。艾倫站起來，轉向後方，輕輕揮手回應眾人的掌聲。

「策展部主任蒂姆·布朗是我的上司，是一直激勵我前進的人，也是第一個理解這次展覽的人。若沒有他在背後支持我，這個項目恐怕很難成功。我要向他表示感謝。」

蒂姆也學艾倫的樣子，轉身面對會場，調皮地揮起了手。會場眾人又為蒂姆響起熱烈的掌聲。

「為舉辦『畢卡索的戰爭』這個展，我們得到了世界各國的美術館和策展人的理解，以及他們慷慨出借的許多畢卡索作品和珍貴資料。在此我要對他們表示鄭重的感謝。」

一提到出展作品，會場氣氛瞬間變樣了。

整個報告廳裡的人都想從瑤子的口中聽到一句話——

瑤子低下頭，做了個深呼吸，很快又重新目視前方，說：「本次展覽的最大支持者，就是MoMA的理事長露絲·洛克菲勒女士。她深刻理解本次展覽的意義和難度，併為其實現傾盡全力。若沒有她，就不可能有本次展覽。我要對她表示由衷的尊敬和感謝。謝謝你，露絲。」

會場第三次爆發出掌聲。露絲並沒有站起來，也沒有揮手，不過她雙眼含淚，一直注視著聚光燈下的瑤子。

等掌聲平息下來，瑤子繼續說道：「六十多年前，五月的一天，有一艘從法國開來的定期郵輪停靠在紐約哈德遜碼頭。MoMA第一代館長阿爾弗雷德·巴爾與一名十一歲的少女在岸邊翹首期盼遊輪的到達。那位少女就是露絲·洛克菲勒。遊輪上有個年輕人，將會成為她一生的摯友。那位青年名叫帕爾多·伊格納西奧，他為躲避西班牙內戰搬到巴黎，結識了畢卡索和當時畢卡索的情人朵拉·瑪爾，之後拼上性命保護了這兩個人和畢卡索的作品。他絕對是一位偉大的人。」

坐在露絲旁邊的帕爾多眉頭一鬆，露出微笑。瑤子也衝帕爾多笑了笑，繼續說道：「帕爾多陪同那艘郵輪上的作品，從大西洋彼岸遠道而來。那件作品是受到阿爾弗雷德·巴爾的邀請，專程渡海而來，即將在MoMA舉辦的全美第一場畢卡索回顧展中展出的名作。作品的名稱就是《格爾尼卡》。」

話音剛落，會場便宛如風息浪止的大海般安靜。瑤子做了個深呼吸，開口道：「『畢卡索的戰爭』，我策劃這場展覽，是想在這個充滿憎恨，不斷孕育戰爭與恐怖襲擊的世界中，創造一個探討和平的契機。

「第二次世界大戰期間，畢卡索用一支畫筆展開戰鬥。他用作品證明，畫筆的威力勝過槍炮，勝過空襲。我希望人們能再次關注畢卡索留下的信息，希望與大家分享藝術的力量。為此，我迫切希望能在本次展覽上展出《格爾尼卡》。

「我十歲那年，在MoMA第一次見到《格爾尼卡》，受到了難以言喻的衝擊。我很害怕，很悲傷，可是無法移開目光。從那個瞬間起，我就在不斷追逐畢卡索與《格爾尼卡》，直至今日。

「眾所周知，《格爾尼卡》參加了巴爾策劃的美國第一場畢卡索回顧展後，又在MoMA持續展出了四十二年，也可以說被保護了四十二年。借出那件作品時，畢卡索本人向巴爾提出的唯一條件，就是在西班牙找回真正的民主前，絕不能將《格爾尼卡》歸還。MoMA一直貫徹了巴爾與畢卡索的約定，成為《格爾尼卡》的庇護之地。

「我上大學時，MoMA舉辦了一次畢卡索的大型回顧展，之後，《格爾尼卡》歸還給了恢復了民主的西班牙。從那以後它便在馬德里的索菲亞王后藝術中心展出，絕不借給任何美術館或展覽館。

「可是，我無論如何都想借到《格爾尼卡》。因為若沒有它，『畢卡索的戰爭』這個展覽就無法成立。因為《格爾尼卡》包含了對戰爭、恐怖和暴力的憎恨，包含了對無辜犧牲者的哀悼，包含了畢卡索的全部心血和感情。

「當然，我知道這是一件艱難的事。

「交涉過程極為困難，我做了力所能及的全部努力，最終還是意識到這個願望不可能實現，就快要放棄了……我十分痛苦，這時，有個人對我說，她有個好主意。而提出那個驚人計劃的正是露絲·洛克菲勒。若不是她提出那個驚人的計劃，不是她親自動員相關人士促成，這件事最終可能會以失敗告終。」

會場騷動起來，記者們都無法判斷瑤子這番話的走向。

八神瑤子究竟在說什麼？

《格爾尼卡》究竟借出來了，還是沒借出來？

「瑤子，我能說句話嗎？」

舉手發言的人是凱爾。看來就連瑤子的老朋友也看不出她想說什麼。

「請講。」瑤子馬上回答道。

凱爾清了清嗓子，開門見山地問：「說到底，《格爾尼卡》現在究竟在哪兒？」

瑤子注視著凱爾的雙眼。

「在回答這個問題前，我希望各位回憶一件事。」

說著，她的目光掃過整個會場。

「今年的二月五日，鮑爾國務卿在聯合國安理會大廳發表了講話。當時他背後有什麼——或者說沒有什麼，各位是否還記得？」

坐滿會場的聽眾面面相覷，議論紛紛。

「背景是一塊暗幕。」凱爾高聲說，「本應在那裡卻沒有出現的正是《格爾尼卡》。」

瑤子點點頭，隨後用清晰有力的聲音說：「那天的那個時刻，為了某些人的利益，必須蓋住那幅畫。而現在，我們把它拿回來了——因為它必須在那裡。」

隨後瑤子指向講臺旁邊的屏幕。

空白屏幕變為一片漆黑。會場內的騷動越來越大，所有人的視線都集中在屏幕上。

好像是在另一處的直播畫面。屏幕上先是顯示出鏡頭裡的「黑暗」圖像，不一會兒，鏡頭一點一點回縮，黑暗漸遠，開始出現輪廓。當鏡頭停止移動時，那片黑暗已經成了一塊巨大的黑色長方形。

黑色的長方形掛在牆上，地上是紅色地毯。長方形右側是萬國旗幟，前方有個演講臺，上面裝飾著以北極為中心的世界地圖以及橄欖葉交織而成的徽章。

凱爾專注地看著屏幕，小聲呢喃道：「這裡是……聯合國安理會大廳？」

露絲露出悠然的微笑，帕爾多則在她旁邊滿意地點點頭。

瑤子看向正前方，彷彿在眺望遙遠的星辰。

「請把暗幕揭開。」

會場的每一個人都屏住了呼吸。「嘩啦」一聲，屏幕中央的黑色長方形滑落在地。

暗幕之下並非掛毯，而是一幅恢宏的畫卷。

那正是《格爾尼卡》。




        

主要參考文獻（不分先後）

《畢卡索的戰爭：〈格爾尼卡〉的真相》羅素·馬丁著，木下哲夫譯，白水社，二〇〇三年

《格爾尼卡物語——畢卡索與現代史》荒井信一著，岩波新書，一九九一年

《格爾尼卡：畢卡索描繪的不安與預感》宮下誠著，光文社新書，二〇〇八年

《格爾尼卡返鄉——畢卡索的祈禱》柏倉康夫著，日本放送出版協會，一九八一年

《格爾尼卡——畢卡索對祖國的愛》艾倫·賽爾著，松島京子譯，富山房國際，二〇一二年

《畢卡索 I：神童》約翰·理查德遜著，木下哲夫譯，白水社，二〇一五年

《畢卡索的世紀：立體主義從誕生到轉型的時代，1881—1937》皮埃爾·卡邦努著，中村隆夫譯，西村書店，二〇〇八年《畢卡索：剽竊的理論》高階秀爾著，築摩學藝文庫，一九九五年

《畢卡索：天才的世紀》瑪麗·洛爾·貝爾納德克/波爾·德·布西著，高階秀爾兼修，高階繪里加譯，創元社，一九九三年

《畢卡索與情人朵拉：巴黎1940—1950年代的肖像》詹姆斯·羅德著，野中邦子譯，平凡社，一九九九年

《宴會年代：美好年代與法國先鋒派的起源》羅傑·夏塔克著，木下哲夫譯，白水社，二〇一五年

《瘋狂歲月：二十年代的巴黎》威廉·韋澤著，岩崎力譯，河出書房新社，一九八六年

《愛麗絲·B. 托克拉斯自傳：我在巴黎結識的天才》格特魯德·斯坦恩著，金關壽夫譯，築摩書房，一九七一年

《與海明威漫步巴黎》約翰·利蘭德著，高見浩編譯，新潮社，一九九四年

《現代繪畫史：從戈雅到蒙德里安（上、下）》高階秀爾著，中公新書，一九七五年

《阿爾弗雷德·巴爾與紐約現代藝術博物館的誕生：美國二十世紀美術研究》大坪健二著，三元社，二〇一二年

《發言：美大規模恐怖襲擊與二十三位思想家》中山元編譯，朝日出版社，二〇〇二年

《美帝的悲劇》查默斯·約翰遜著，村上和久譯，文藝春秋，二〇〇四年

《9·11：美國沒有資格復仇！》諾姆·喬姆斯基著，山崎淳譯，文春文庫，二〇〇二年

《畢卡索的愛與苦惱——通向〈格爾尼卡〉的道路》展覽會圖錄，京都國立近代美術館、東京東武美術館，一九九五年—一九九六年

《畢卡索：五種主題》展覽會圖錄，波拉藝術博物館，二〇〇六年

《遭到破壞的城市肖像——格爾尼卡、鹿特丹、東京……》展覽會圖冊，群馬縣立近代美術館，二〇一三年

The Genesis of A Painting: Picasso's Guernica, Rudolf Arnheim, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1962

Picasso Rewriting Picasso, Kathleen Brunner, Black Dog Publishing, London, 2004

Picasso's Weeping Woman: The Life and Art of Dora Maa, Mary Ann Caws, A Bulfinch Press Book, Little, Brown, and Co., Boston, 200

Picasso: Life with Dora Maar: Love and War 1935-1945, Anne Baldassari, Flammarion, Paris, 2006, exhibition went to: Germany, Spain, United States, France, Great Britain, Japan and Switzerland

Picasso: Tradition and Avant-Garde 25 years with Guernica, exhibition at Museo Nacional del Prado / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2006

Picasso: Black and White, edited by Carmen Gimenez, Delmonico Books, New York, 2012, exhibition at Solomon R. Guggenheim, New York, The Museum of Fine Arts, Housto

Matisse Picasso, exhibition at The Museum of Modern Art, New York, 2003, Les Galeries Nationales du Grand Palais, Paris, 2002-2003, Tate Modern, London, 2002

Picasso's Paris: Walking Tours of the Artist's Life in the City, Ellen Williams, The Little Bookroom, New York, 1999

Art In Our Time: A Chronicle of The Museum of Modern Ar, edited by Harriet S. Bee and Michelle Elligott, The Museum of Modern Art, New York, 2006

Picasso: El Guernica, Miranda Harrison, Scala Publishers, London, 2003

El Picasso de Los Picasso, Carmen Gimenez, eshibition at Museo Picasso Málaga, 2003-2004

Picasso 1936. Empremtes d'una Exposición, exhibition at Meseu Picasso, Barcelona, 2011-2012

Encounters with the 1930s, exhibition at Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012

The Collection. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: Keys toa Reading (Part I), collection catalogue of Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010

 

（※）新聞報導參考《紐約時報》二〇〇三年二月一日文章：Iraq I: The UN will come around to the Bush-Blair view By David M. Malone，由本書作者改編而成。




        

協作

春日芳晃（朝日新聞社）

金成隆一（朝日新聞社）

Jay A. Levenson (The Museum of Modern Art, New York)

Richard Gluckman (Gluckman Tang Architects, New York)

Irene Martin (Dallas)

Karina Marotta Peramos (Museo Nacional del Prado, Madrid)

Lucia Cassol (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)

Rosario Peiró (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)

Anna Guarro (Museu Picasso, Barcelona)

Pep Subirrós (Barcelona)

José Lebrero (Museo Picasso Málaga)

Lucía Vázquez García (Museo Picasso Málaga)

Hans Ito (Paris)

紐約現代藝術博物館（紐約）

普拉多美術館（馬德里）

索菲亞王后藝術中心（馬德里）

畢爾巴鄂古根海姆美術館（畢爾巴鄂）

畢卡索博物館（馬拉加）

畢卡索博物館（巴塞隆納）

格爾尼卡和平博物館（格爾尼卡）

畢卡索博物館（巴黎）

雙叟咖啡館（巴黎）

朝日新聞社紐約分部（紐約）

聯合國總部（紐約）

群馬縣立近代美術館（高崎市）




        

說明

本書為基於史實的虛構故事。

二十世紀登場人物中，

除虛構人物帕爾多·伊格納西奧及露絲·洛克菲勒外，

其餘皆為真實人物。

二十一世紀登場人物皆為虛構人物。

虛構人物不存在特定原型。
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