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引 言

中国古代文学有两大显学，一个是红学，一个是龙学。我们知道：《红楼梦》讲“情”，《文心雕龙》讲“理”；红学研究曹雪芹，龙学研究刘勰。曹雪芹和刘勰，他俩有着相似的出身，人生也都比较凄凉，曹雪芹“举家食粥”，刘勰“家贫不娶”。然而，他们两位可能做梦都想不到：自己留下的著作，竟成了不少后人的饭碗和知本。在我们中国，还有国外，很多人都以研究《红楼梦》和《文心雕龙》谋生并以此为荣。有人做过统计，明清小说的研究论文中大概有40％都是研究《红楼梦》的。魏晋南北朝文论的研究论文中，研究《文心雕龙》的文章所占比例没有人统计过，我估计不会低于40％。红学和龙学既是显学，《红楼梦》和《文心雕龙》这两部书又是美文。《红楼梦》的美就不用我多说了，大家都较为熟悉。这个学期，我将和大家一起来研读《文心雕龙》这部美文，来探讨龙学这门显学。

今天，我们讲引言，重点向大家介绍刘勰的生平以及我所理解的《文心雕龙》主要的东方特色。

一、孤寂人生

先讲刘勰的生平，题目叫做“孤寂人生”。可以说，讲刘勰或《文心雕龙》这本书，还没有人用过这样的题目。我为什么用这个题目呢？我有自己的理由。范文澜先生的《文心雕龙注》在《序志》篇的注释里面谈及刘勰生平的时候曾说到这么一句话：

所惜本传简略，文集亡逸，如此贤哲，竟不能确知其生卒，可慨也已。

就是说刘勰的传记非常简略，令人不由得感慨系之。周振甫所著《文心雕龙今译》一书在开头部分全文收录了《梁书·刘勰传》，让我们一起来看看：那么伟大的一位文论家，仅有400多字的传记，何等的单薄啊！而且，他本有的传行于世的文集在唐初就已经不幸逸失了。现在我们仅知道他的《文心雕龙》，和两篇有关佛教的论文，即《灭惑论》和《梁建安王造剡山石城寺石像碑》。

我们知道，中国的官本位意识十分严重，你的官做得越大，那对你的生平的记载就越发详细。比如皇帝，我给你们讲过唐明皇，他每天做什么，哪一天去华清池，哪一天去溱湖，史书皆有记载。可是刘勰做的官太小——县令，九品芝麻官一个，所以，能够在《梁书》中有400多字的传记就已经很不错了。像这么伟大的圣贤之人，我们现在却不能确切地知道他的生平，而只能根据已有的材料进行推断，不能不让人深感遗憾和惋惜。

“孤寂人生”这个题目下面的三个标题，全部引自《梁书·刘勰传》的原文，我将它们梳理为刘勰一生中的三个重要时期。第一句话讲他的青年时代，刘勰从寒门少年变成高僧助手；第二句讲他的壮年，刘勰由文论家入世为官宦；第三句讲他的暮年，刘勰重返定林寺，削发为僧。

第一，家贫不婚娶，依沙门僧祐。

先讲他的青年时代。刘勰的青年时代有两件事情是很值得注意的，第一件是“家贫不婚娶”，第二件是“依沙门僧祐”。要弄明白这两件事，我们还得先解决三个基本问题。哪三个问题呢？第一，他生于何年卒于何年？第二，他的家庭出身如何？第三，他为什么不婚娶？而这三件事都是很有争议的，龙学界存在各种各样的说法。对每一个问题，我都择取了几种最主要、最具代表性的观点分别介绍给大家。

先讲他的生卒年。关于刘勰的生卒年，有一个参照坐标，这个坐标就是《序志》篇里面他自己说的：

予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行；旦而寤，乃怡然而喜。大哉！圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！自生人以来，未有如夫子者也。敷赞圣旨，莫若注经，而马郑诸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明。详其本源，莫非经典。而去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥。盖《周书》论辞，贵乎体要；尼父陈训，恶乎异端。辞训之异，宜体于要。于是搦笔和墨，乃始论文。

从上文可以看出，刘勰“齿在逾立”才“搦笔和墨，乃始论文”。我们知道，古人追求“三十而立”，“逾立”就是超过了三十岁。刘勰三十岁之后，因为梦见了孔丘，而后才撰写《文心雕龙》。这里的“逾立”就是我所说的坐标，以此坐标为参照系，我们就可以大致推断出刘勰的生卒年。然而，由于龙学各家对“齿在逾立”的具体理解以及对《文心雕龙》成书年代的具体考定不一样，他们所得出的结论也就难免有差异。

关于刘勰的生年，有三种主要说法：范文澜认为刘勰约出生于宋明帝泰始元年（465）；我的导师杨明照先生推定的年份又稍微晚一点儿，他认为刘勰出生于宋明帝泰始六年（470）；叶晨晖，也是一个大学者，他推定的年份更晚一些，认为刘勰出生于齐高帝建元二年（480）。

关于刘勰的卒年，也有三种主要说法：范文澜认为刘勰逝于梁武帝普通二年（521），依据是刘勰的师傅僧祐死于518年，僧祐死之后，刘勰又回到定林寺撰经花了两年时间，直到第三年（正好是521年）才去世；复旦大学李庆甲教授认为刘勰死于532年，即梁武帝中大通四年，他的根据是作为刘勰靠山的萧统即昭明太子死于531年，萧统死后，刘勰便受敕重回定林寺撰经，“未期而卒”，不到一年就死去了，所以刘勰应该卒于532年；杨明照先生推定的卒年要更晚些，他说刘勰死于梁武帝的大同四年，就是538年，杨先生的根据是宋代佛教经典《佛祖统纪》里有刘勰于大同四年出家的记载。我本人还是倾向于择取范文澜的观点，我认为他的说法比较合理而且能够自圆其说。那么，按照范文澜先生的推断，刘勰活了五十七八岁。

关于刘勰的家庭出身，龙学界主要有两种说法。一种认为刘勰出身士族，另一种则认为刘勰出身庶族。主张出身士族的代表学者是王利器先生和马宏山先生，主张出身庶族的代表学者是王元化先生和周振甫先生。杨明照先生则对此不置可否，没有明确地表态。主张刘勰出身士族的，就是因为《梁书·刘勰传》开始有这么一段话：

刘勰字彦和，东莞莒人。祖灵真，宋司空秀之弟也。父尚，越骑校尉。

勰早孤，笃志好学。家贫不婚娶，依沙门僧祐，与之居处；积十余年,遂博通经论,因区别部类，录而序之。今定林寺经藏，勰所定也。

大家请看，刘勰的祖父刘灵真是宋代位居司空之高位的刘秀之的弟弟，而刘秀之又是刘穆之的侄子，非常有名望。这个刘穆之就更了不得了，他曾经参加过宋高祖刘裕的开国大业，身为皇帝的得力助手，很受宠信。这还不说，据《宋书·刘穆之传》记载，刘穆之还是西汉齐悼惠王刘肥的后代哩。这个刘肥又是何许人呢？刘肥是刘邦的大儿子，只不过他是刘邦婚前跟情妇曹氏苟合所生，而非原配夫人吕后之子。所以，刘肥虽在刘邦诸子中排行第一却因为庶出而不能继承皇位。即便如此，刘肥毕竟还是很有势力的。这般说来，刘勰还是刘邦的后代，还有皇家血统呢！

但是，这个结论很不可靠。我们知道，《宋书》是沈约撰写的，后来，唐代的李延寿在编《南史》的时候就把《宋书·刘穆之传》“汉齐悼惠王肥后也”一句给删掉了。后人对此予以考证，可能前面的《宋书》只是个推测，并不切合史实，因为中国的古人在有势力、有名望之后总是习惯于附皇族、攀高枝儿。譬如，我们所熟知的《三国演义》中的刘备，他那点皇族血统就很可疑。而且，据王元化先生考定，刘穆之和刘秀之都不是什么贵族门第，而是出身平民，靠打仗起家。王先生还参照《文心雕龙》所显现出的思想观点来对刘勰的家世加以印证。我们都知道，《文心雕龙》强烈地反对讹滥之风，《程器》篇在许多场合都对当时士庶等级森严这一社会现象进行了批评，表达了刘勰的满腔义愤，《序志》篇也自称“耿介于《程器》”，而这种态度是正符合于一个贫寒庶族的身份的。

概括起来说，主张刘勰出身庶族的理由主要有两点。第一点，就算刘穆之和刘秀之是刘勰的祖宗，但他们两人其实也都不是士族出身。还有，刘勰的祖父做过什么官，没有历史记载。刘勰的父亲刘尚只做了个越骑校尉，官位不高，而且在刘勰的孩提时代就过世了。这样，刘勰早早就成了一个没爹的孤儿，母亲也不幸在他二十多岁的时候撒手人寰。后来他竟潦倒到了“家贫不婚娶，依沙门僧祐”的地步，穷得不仅娶不上媳妇，而且要到寺庙里面去投靠僧祐才能维持生计。这便是证明刘勰出身庶族的一个非常确凿的证据。但在马宏山先生看来，刘勰原是“东莞莒人”，其近祖又“世居京口”，父亲刘尚也官至越骑校尉，所以，他的家庭成分是地主兼官僚，是“过江”的门阀士族。只不过刘勰在青少年时期因“早孤”、“家贫”而成为一个没落士族的后代罢了。主张刘勰是贫寒庶族的第二点理由跟他的婚娶相关，关于这点我待会儿还要讲到。

这里有必要交代一下，《梁书·刘勰传》里面说他是东莞莒人，这个东莞在今天的山东省日照市，而不是现在广东省的那个东莞。这个莒也就是今天的山东省莒县，春秋时曾有莒子国在此建立，到东晋的时候莒县就已经不属于晋国的地盘了。我们知道西晋后期发生了“永嘉之乱”，西晋王朝也随之走向覆灭。西晋东迁的时候，原来在北方的贵族纷纷跑到南方来，建立了东晋政权，并在江南侨置了一些郡县。比方说，在山东有东莞郡，那么到南方之后东晋明帝又设了一个东莞郡，叫做南东莞。这个南东莞就在京口，即今天的江苏省镇江市。其实，刘勰的祖籍是山东莒县，到刘勰的祖父刘灵真这一辈就已经搬到京口住了，所以他实际上出生在镇江。而如今，北方的莒县、南方的镇江两个地方都建有刘勰纪念馆，都竞相举办龙学研讨会。

接下来，我们看第三个问题，刘勰为什么不婚娶？关于这个问题有四种说法。第一种说法认为虽然刘勰出身士族，但是到他这一代时家道业已衰落，破败不堪，这一点跟我们熟知的曹雪芹很像。据马宏山先生推测，刘勰之所以“不婚娶”是因为其出身士族，而当时的社会厉行“士庶不通婚”，他不可能和庶族女子成亲。同时，他的“早孤”因而“家贫”，也导致不会有士族大姓愿意将他纳入联姻的考察对象。所以，他就只好单身不娶了。

第二种说法认为刘勰出身庶族，因为身份低微又家境贫寒，人家闺女都看不上他，他也娶养不起。王元化先生从刘勰的生平事迹出发为此找到了一些线索。首先，刘勰撰成《文心雕龙》之后想见沈约却“无由自达”，非得装作卖东西的干谒于沈约的车前。关于这个，我后面还要详细讲述。刘勰连拜见沈约的机会都没有，可见“士庶天隔”的等级界限是多么分明，又可见刘勰的社会地位是多么卑下！其次，尽管后来的刘勰因《文心雕龙》而受到沈约的赏识，在入仕后又为昭明太子所爱接，但沈约和昭明太子的史传和文集竟然没有一句话称道刘勰，也没有记载一件涉及刘勰的事情，可见他仍旧“未被时流所称”，这很可能与其寒微的出身紧密相关。由此，王先生认为刘勰少时入定林寺和不婚娶都是因为他出身贫寒庶族。

第三种说法是杨明照先生的，很有意思。他认为刘勰之“不婚娶”的根本原因不在于家境的艰难，跟出身士庶也没有关系，而是由于刘勰信佛。杨先生在他的《文心雕龙校注拾遗》一书中指出：

然则舍人之不婚娶者，必别有故，一言以蔽之，曰信佛。

这种分析也是颇有些道理的。杨先生说刘勰年轻的时候固然穷苦，但是他一进入梁代就开始做官了。虽然此时已年过四十，但还是可以娶媳妇的呀，高既不成，低亦可就吧！那他为什么不婚娶呢？这恐怕就与刘勰的信佛不无关系了。另外，我们也要看到，僧祐与刘勰朝夕相处多年，他对刘勰的影响也是存在的，而且这种影响可能更为直接。僧祐这个人挺具传奇色彩，据《梁高僧传》所载，僧祐从小即有向佛之心，几岁大的时候曾经随父母到建初寺礼拜，因踊跃乐道，竟然不肯还家。他的父母出于无奈就允许他入道，于是僧祐便留在了建初寺，拜僧范为师，遍学经律。更为有趣的是，僧祐十四岁之时，家人秘密地为他访婚，不想他闻到风声立马就逃，最后跑到钟山定林寺投了法达法师。僧祐和刘勰，一个逃婚，一个终身未娶，两者之间有无关联颇值得我们思索和玩味。

第四种说法的持有者是范文澜先生。那么范文澜是怎样看待刘勰不结婚的原因的呢？用一个字来概括，那就是“孝”！我们讲过，刘勰的父亲早逝，母亲也在他二十岁左右的时候去世了。按照古时的礼俗，刘勰需要丁忧（守孝）三年，三年过后就二十三四了。正值此时，定林寺的著名佛学大师僧祐开始传法讲佛，招募弟子。刘勰便在母亲的孝期结束后进了定林寺去投靠僧祐，成了高僧的得力助手。刘勰在定林寺里面一待就是十多年，既然在定林寺里面，那当然就不能结婚啦。等他从定林寺出来的时候，已经三十多岁。之后，因夜梦孔丘，他决定写作《文心雕龙》，并因此又耗费了四年的时间。待到三十七八岁，刘勰的《文心雕龙》倒是写就了，但他却把最佳择偶时间错过了，这叫做事业第一，婚姻第二。总之，刘勰没有结婚，打了一辈子的光棍，这也是我说他人生很孤寂的一个重要缘由。

对于像刘勰这样贫寒却又好学的青年，当时最好的去处是哪儿呢？毫无疑问应该是寺庙！南朝的寺庙对于当时的刘勰至少可以解决三大问题：一是温饱问题，二是读书问题，三是就业问题。刘勰到定林寺依投僧祐，可以避租课避徭役，有饭吃有衣穿有房子住，还有一份不错的工作。更为重要的是，定林寺有相当多的藏书可供刘勰借阅，有很多学问满腹的高僧和同门可资请教与切磋。此外，南朝从皇帝到王公大臣，从文士到武将，信佛者众多，达官贵人、鸿儒俊彦经常出入寺庙，著名的寺庙譬如定林寺简直就是一个高级沙龙。出身寒门又胸怀大志的刘勰当然希望能在定林寺结识达官显贵，为自己日后的仕途做好铺垫，打下基础。

第二，干之于车前，状若货鬻者。

接下来，我们讲刘勰的“负书候车”。在中国文学史上“负书候车”是个很有名的典故，讲的就是刘勰。我们知道，刘勰曾给南朝著名的佛学大师僧祐做助手达十年之久。那么，他主要协助僧祐做些什么事呢？整理佛典、编排目录、撰写序跋、处理往来书信等都是他少不了的工作内容。由此，刘勰广泛涉猎了众多佛教典籍，具备了较为高深的佛学造诣，现今还有他所撰写的两篇佛学论文流存于世间。尽管如此，刘勰的理想却并不在佛教上，他情有独钟的是儒家，对孔圣人充满了无限的崇拜之情。因为夜里梦见孔子，刘勰激动万分，他想到文章与儒家经典的关系，又审视了当时的文风习染，萌发了著《文心雕龙》的强烈念头并即刻着手撰写，其间之艰辛劳苦自不待言，前期的准备和厚积更是不可或缺。杨明照先生曾这样描绘刘勰在定林寺刻苦习文的生活：

舍人依居僧祐后，必“纵意渔猎”，为后来“弥纶群言”之巨著“积学储宝”。于继续攻读经史群籍外，研阅释典，谅亦焚膏继晷，不遗余力。

这样，经过四年的不懈努力，刘勰终于完成了五万四千多字的《文心雕龙》。按照我们现在的速度，三四年可以写四五本书，一本书往往几十万字。我们看看，刘勰这五万多字却辛辛苦苦地写了四年，真可谓呕心沥血，所以，《文心雕龙》成了人类文化史上一部不朽的精品。我在自己的一篇文章《“数字化”管理与“文字过客”》（《教育双周刊》2006年2月版）里不无感慨地说道：“一篇书信体的《报任安书》或《与元九书》不知胜过多少篇核心或权威期刊的论文，一部骈体文的《文心雕龙》或随感式的《沧浪诗话》又不知胜过多少部国家级或省部级出版社的巨著！”

关于《文心雕龙》成书的时间，清代学者刘毓崧的《书〈文心雕龙〉后》一文认为它完成于“南齐之末”。刘氏考证的依据是《文心雕龙·时序》篇里的一段话：

暨皇齐驭宝，运集休明：太祖以圣武膺箓，世祖以睿文纂业，文帝以贰离含章，高宗以上哲兴运，并文明自天，缉熙景祚。今圣历方兴，文思光被，海岳降神，才英秀发，驭飞龙于天衢，驾骐骥于万里。经典礼章，跨周轹汉，唐、虞之文，其鼎盛乎！鸿风懿采，短笔敢陈；飏言赞时，请寄明哲！

请大家注意，刘勰在“齐”字前面加了个“皇”字，你们千万不要小看了这个字，它里面还大有文章呢。纵观《时序》篇所述，自唐虞至刘宋的历朝历代，刘勰都只是列举朝代名，而他讲到齐代时却特别称之为“皇齐”；并且，《时序》篇对魏晋的皇帝都只称谥号而不称庙号，齐代四帝除文帝因身后追尊，只称为帝，其余都是称祖称宗的；还有，《时序》篇对历代文章都是有褒有贬，唯独对齐代的君臣父子竭力颂美而无规过之词；我们再把视野放得开阔些，《文心雕龙》的《明诗》、《通变》、《才略》等篇章所论述的朝代都止于南朝的宋代，齐代文人均未有涉及。根据以上的分析，我们可以推定《文心雕龙》应当完成于南朝齐代末年。至于它完成的具体年代和时间，刘毓崧说：

东昏上高宗之庙号，系永泰元年八月事，据高宗兴运之语，则成书必在是月以后。梁武帝受和帝之禅位，系中兴二年四月事，据“皇齐驭宝”之语，则成书必在是月之前。其间首尾相距，将及四载。

刘氏的考证科学而合理，他的这条论断也较为可信。齐明帝永泰元年是498年，齐和帝中兴二年是502年，所以说，《文心雕龙》完成于498年至502年之间。

那么，我们今人眼里十分伟大的《文心雕龙》在它问世之初的境遇又是怎样的呢？据《梁书·刘勰传》记载：

初，勰撰《文心雕龙》五十篇，论古今文体，引而次之。其序曰：“夫文心者，言为文之用心也。……”既成，未为时流所称。勰自重其文，欲取定于沈约。约时贵盛，无由自达，乃负其书，候约出，干之于车前，状若货鬻者。约便命取读，大重之，谓为深得文理，常陈诸几案。

刘勰写就《文心雕龙》之后，并没有被当时的名流看重和称道，他仍然是个无名之辈，泯然于大众之中。大家知道，西晋曾有一位才华横溢的大文学家叫做左思，出身寒门，诗写得很棒，就是湮没无闻，不为人知。为了改变这种不利的窘境，左思就去请当时的权贵和名流皇甫谧为自己历时十载创作的《三都赋》作了篇序。美文加上名人推介，使得《三都赋》即刻在社会上引起了巨大轰动，一时间“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”，左思也就借助于皇甫谧而一举成名，成为当时文坛上的一颗新星。刘勰对这一文坛掌故自然烂熟。大概受到了“洛阳纸贵”的启发，为了谋取一定的功名和地位，刘勰决定用《文心雕龙》作为敲门砖来求得当时炙手可热的重量级人物沈约的赏识和提拔。

沈约何许人也？历仕南朝的宋齐梁三代，在齐末的时候官至梁台散骑常侍、吏部尚书兼右仆射，政治地位十分显赫。而且，在中国文学史上，沈约还是一代文宗，具有深厚的文学功底，著名的“永明声律说”就是从他起始的。我国古典诗歌从古体到近体也就是从六朝的五言诗到唐代的律诗，这一巨大转变和演进如若没有沈约的“声律说”就根本不可能实现。刘勰的《文心雕龙》通篇采用骈散结合、以骈为主的写法，骈文本身就讲求声律。此外，刘勰还辟有《声律》篇专门对声律予以探讨，和沈约多有共同语言。综合看来，沈约极有可能成为《文心雕龙》的知音并因此推重刘勰。

可是，当时的沈约位高权重，不是一般人想见就能见到的呀，更何况刘勰还是一介寒士，根本就没有资格去拜会沈约。常言道：“世上无难事，只怕有心人。”刘勰毕竟不是等闲之辈，他有自己的“撒手锏”。刘勰是怎么做的呢？他将《文心雕龙》的书稿装在一个布袋子里面，自己就背着这个袋子，守候在沈府的大门口。沈约出来后，刘勰便不失时机地拦车求见，向其推荐自己的著作，整个看着就像一个书商贩子搞推销似的。好在沈约不愧为一代名流，胸襟开阔，他欣然接受了刘勰的献书，回到家还认真看了一遍《文心雕龙》。沈约读后颇有感触，可以说是“如亲化雨，如坐春风”吧，对身为该书作者的刘勰更是顿生相见恨晚之感。从此以后，《文心雕龙》因为“深得文理”成了沈约案头的常备书，刘勰也因受到沈约的器重而声名鹊起，他的人生开始出现转机。梁王朝一建立，刘勰就步入仕途。让我们一起来翻阅一下刘勰的任职简历。《梁书·刘勰传》有云：

天监初，起家奉朝请。中军临川王宏引兼记室，迁车骑仓曹参军。出为太末令，政有清绩。除仁威南康王记室，兼东宫通事舍人。时七庙飨荐，已用蔬果，而二郊农社，犹有牺牲；勰乃表言二郊宜与七庙同改。诏付尚书议,依勰所陈。迁步兵校尉,兼舍人如故。昭明太子好文学，深爱接之。

“天监”是梁武帝萧衍的年号，天监元年就是502年，也就在这一年刘勰担任“奉朝请”一职，开始了他的官宦生涯。这个“奉朝请”是个什么官呢？《宋书·百官志下》解释说，“奉朝请”就是“奉朝会请召而已”，可见，这只是个没有实权的近于虚衔的小官职。但对刘勰来说，谋得这一官半职就已经备尝艰辛，很不容易了。天监三年（504），刘勰兼任了梁武帝萧衍之弟、时任中军将军的临川静惠王萧宏的记室。记室就相当于秘书，是个清要之职。天监八年（509），刘勰喜获升迁，被任命为车骑仓曹参军，负责掌管临川王府的车骑仓库，官职还较低。约在天监九年（510），刘勰又升为太末令。太末就是浙江的衢县，是个出了名的贫困县，白居易的一句诗“是岁江南旱，衢州人食人”，说的就是这个地方。史书夸赞刘勰“政有清绩”，具体有哪些业绩，于今已不得而知了。可见，刘勰是个通才，不仅文章写得好，而且富有政治才能，官也当得不错，并非那种“练治而寡文”或“工文而疏治”（《文心雕龙·议对》）的偏材之士。约在天监十一年（512），刘勰出任梁武帝的第四子、仁威将军、南康简王萧绩的记室，同时兼任昭明太子萧统的通事舍人，主要掌管文书的进呈工作。通事舍人的职位还是比较重要的，梁朝对此十分重视，常选拔一些有才能的人来充任。其实，刘勰最有面子的官儿就是这个职务，世人也以刘舍人相称。

按理说，刘勰与昭明太子相处六七年之久，两人自然有不少接触，关系应该挺密切的呀。可是，萧统所有的文集里面根本就没提到刘勰，除去上文的“深爱接之”，史书更无其他记载。这又是为什么？《梁书·昭明太子传》谈到萧统与文人学士的关系时，这样称赞他：

引纳才学之士，赏爱无倦。恒自讨论篇籍，或与学士商榷古今，闲则继以文章著述，率以为常。于时东宫有书几三万卷，名才并集。文学之盛，晋宋以来，未之有也。

从中可知，昭明太子酷爱文学、广交天下文人，他身边的才子多得难计其数，刘勰只不过是萧统结识的众多文人中的一位罢了，他仅能享受萧统博爱中的一小份而已。在这种情况下，刘勰被昭明太子疏忽也很正常嘛！从刘勰方面讲，在昭明太子身边工作并与他切磋学问是攀了一个高枝儿，但刘勰并没有因为萧统“深爱接之”就升官晋爵，更可见刘萧两位的关系其实较为一般。

后来，刘勰又升过一次官，却跟他的政绩没有关系，而是跟佛教相关。当时，皇帝七个祖庙的祭祀供品都改用蔬菜和瓜果了，而二郊（祭天地）、农社（祭社稷，即谷神和土地神），还在用牺牲。刘勰就向梁武帝上了一份奏表，建议祭天地和祭社稷同祭七庙一样都只用蔬果做供品，不要再用牺牲了。奏表得到了梁武帝的高度重视，他立马命令尚书省对其进行论证，并最终采纳了刘勰的建议，将之颁行全国。因为上书有功，刘勰一下子被提拔为步兵校尉，负责掌管皇家林苑的警卫军，同时依然兼任东宫通事舍人。

为什么说刘勰这次升迁与佛教有关呢？这要从梁武帝笃信佛教谈起。在中国历史上，有位被人们称作“菩萨皇帝”的君王，他就是梁武帝。梁武帝信佛信得很厉害，以至于到了很迷狂、很夸张的地步，他曾四次舍身为佛，最后还以身殉佛，史书称之为“佞佛”。我的《中国文化与文论经典讲演录》一书对梁武帝信佛的故事有专门的讲述，大家可以去看一看。我们知道，佛教是戒杀生的，刘勰建议所有的祭祀都不用宰杀的牛羊做“牺牲”，也是出于佛家的慈悲情怀，信佛甚深的梁武帝自然乐于听闻和采纳。

第三，燔鬓发自誓，未期而卒。

最后讲一下刘勰的暮年。天监十七年（518）五月，刘勰的恩师僧祐在建初寺去世，享年七十四岁，僧祐的弟子正度为他立碑颂德，刘勰则因为善为文章、“长于佛理”而接下了撰制碑文的重任。我们看《梁书·刘勰传》：

然勰为文长于佛理，京师寺塔及名僧碑志必请勰制文。有敕与慧震沙门于定林寺撰经。证功毕，遂启求出家，先燔鬓发以自誓。敕许之，乃于寺变服，改名慧地。未期而卒。文集行于世。

“敕”就是皇帝的诏令；佛教以编撰经藏为功德，故将其称为“证功”；这里的“期”读做“jī”，一期就是满一年，未期就是不到一年。僧祐去世以后，皇帝下令说，僧祐的事还没做完，你刘勰是他的助手，就回到定林寺和慧震和尚一块编撰佛经吧。这样，刘勰再次来到定林寺，花了整整两年的时间去整理佛经。事成之后，刘勰主动地请求皇帝允许他出家，而且，在皇帝还没批准的时候，他自己就先烧去鬓发，发誓出家。后来，皇帝同意了。于是，刘勰便在定林寺变服为僧，改名叫做慧地，皈依佛门不到一年就辞别人世了。青年时代的刘勰在定林寺住了十多年都没有剃度出家；而这次编完佛经之后，回过头来，还可以继续当官的呀，他还没有到退休年龄哩。那么，暮年的刘勰为什么不到两年就削发受戒，自誓成佛了呢？我想，大概有三个原因。

第一个原因也是最主要的原因，刘勰年轻时候的儒家梦到这里已经破碎了。你看《文心雕龙》的《程器》篇和《才略》篇，刘勰是很自负的，他认为大丈夫既要能文也要能武，既要有做官的才能，也要有写文章的才能。这点我们以后还要详细讲到。刘勰实际上就既有文才也有宦才，可是二十来年的官宦生涯已经向他昭示了这个仕途是多么的艰难。刘勰还算是幸运的，有沈约的推荐，而且还跟萧宏、萧绩、萧统等皇室有着较为亲近的关系，可就是这样也没有做上多大的官儿。最后，仅仅因为一份改变供品的上书才升了几级。他的儒家之梦、仕宦之梦已经破灭。

第二个原因，刘勰其实有着道家思想，《序志》篇的“赞曰”云：

生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。

傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄。

这是一种典型的道家思想，我们以后还要专门讲刘勰的这个思想资源。刘勰对道家的代表人物老子、庄子，对魏晋玄学的干将比如说阮籍、嵇康，还有王弼、何晏等都是推崇备至的，这亦可见刘勰对道家思想的追求和向往。我们知道，中国文人的精神世界是儒道互补的，他们一旦对儒家失望，就去投奔道家。儒家一退场，道家立马登场。那么对刘勰来讲，退出儒家之后，他的一个最好的去处当然就是隐遁出世，清静无为。

第三个原因在于刘勰本人对佛家是很有研究的。虽然他给僧祐当助手时，并没有变服为僧，但他毕竟在浓厚的佛教的环境里长大，深受佛教的浸染和影响。常言说得好：“近朱者赤，近墨者黑。”刘勰是懂佛教的，同时也是一位很有名的佛学家，寺庙里面要制什么碑文都要请他来写。而且，他也写过很多佛教论文，可惜保存下来的只有两篇，相关内容在前面已有提及。所以，在他对儒家失望、对道家向往的时候，佛教就自然地成了他最好的归宿。这一点对刘勰来说是很有悲剧意味的。为什么这样说呢？刘勰的理想是要兼济天下，立德立功立言，是要干一番事业。他是为了干一番事业，为了出来做官才写《文心雕龙》的。他好不容易用《文心雕龙》这块砖敲开南朝仕宦的大门，可是进去之后，等待他的又是漫长而艰辛的低级官吏的仕途，所谓“煎熬于微吏”。最后，他又重新回到了年少时去过但没有把心放进去的佛门，以一个佛教徒的身份离别了人世。在离开人世的时候，他不是刘勰，而是慧地。这是一个具有悲剧意味的身份转换。更具悲剧意味的是，《文心雕龙》的写作对于刘勰来讲只是一个工具，一块敲门砖，就像我们今天很多人写论文著书是为了评职称拿奖金一样。刘勰本人并不看重著书立说，他看重的是当官。然而，最后使他永垂不朽的，既不是他的那个小小的太末令，或者通事舍人，也不是这个慧地的法号，而是《文心雕龙》。

总的说来，刘勰的一生都是很孤独很寂寞的。我有一个观点，刘勰是生活在三个世界里的。哪三个世界呢？文的世界、儒的世界和佛的世界。［注释：参见拙著《中国文化与文论经典讲演录》第七讲，广西师范大学出版社，2007年。］年轻的刘勰在寒冷的定林寺里面，暮鼓晨钟，青灯古卷，笔耕不辍，辛辛苦苦了三四年写成的《文心雕龙》却很久不被世人看重，孤寂得很，这是他的文的世界；后来，好不容易因为《文心雕龙》写得好，受到沈约器重而出来做官，在仕途上前前后后奋斗了二十来年，虽“政有清绩”，却怀才不遇，难于跻身高位，儒的世界里他依旧孤寂；在佛的世界里面就更加孤寂了，刘勰始于沙门，终于沙门，晚年削发为僧，皈依佛教，最后于定林寺孤寂地死去。所以，我把刘勰的生平概括为“孤寂人生”。

二、诗性智慧

上一周讲了刘勰的“孤寂人生”，这一周讲刘勰的“诗性智慧”。

何为“诗性”？日常话语中的“诗性”，泛指文学性、艺术性、审美性；学理层面的“诗性”则是一个文化人类学术语，特指原始人类所共有的思维特征，就是万物有灵，万物同情，万物同形，用钱钟书的话说就是“以无生者作有生看，以非人作人看”［注释：钱钟书：《管锥编》（第四册），1357页，北京：中华书局1986年。］。这两个层面的“诗性”其实有着内在的关联。维柯《新科学》指出，从最宽泛的意义上说，原始人都是一些诗人。他们相信：山有脚，川有泪，大海会哭，太阳会笑……原始社会是人类社会的童年时期，而单个的人，即使是生活在文明的理性的时代，他（她）在自己的童年时期也是有诗性的，也就是维柯所说的广义上的诗人。

我们说刘勰有“诗性智慧”，在上面所讲的两个意义上都是可以成立的。上周我们讲过刘勰的两个梦，多么有诗意！尤其是第一个梦，也就是他七岁时做的那个梦，充满了童年的诗情和画意。后来年轻的刘勰选择用骈体文写《文心雕龙》，更是一位文学理论家的诗性选择。

但是，我今天给大学生讲刘勰的“诗性智慧”，不是在日常话语的层面而是在文化人类学的层面。就《文心雕龙》而言，前一个层面的诗性，在龙学界已经成为共识，用不着我多费口舌；而后一个层面的诗性，至今无人谈及，可以说是我自己的学术新见。

我为什么要在引言中讨论刘勰的“诗性智慧”呢？因为这涉及一个非常重要的问题：在这个全球化时代，在这个西方文论话语占统治地位的时代，我们如何认识、如何评价《文心雕龙》的价值和地位？

大家都知道，鲁迅先生有一段很著名的话：

篇章既富，评骘遂生。东则有刘彦和之《文心》，西则有亚里士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式。

亚里士多德堪称西方文论之父，他的《诗学》是西方文论的奠基之作。鲁迅拿东方的刘勰与西方的亚里士多德作比较，当然是对刘勰的推崇和褒扬。这只是问题的一个方面。问题的另一个方面是：在何种层面上刘勰与亚里士多德可以相提并论？《文心雕龙》体大而虑周，在中国古代文论的诸多典籍之中，向来以系统性和逻辑性著称；而《诗学》同样是体大而虑周，整个西方文论，其理论形态的逻辑化和哲学化就是以《诗学》为起点的。从时间上讲，《诗学》在前，《文心》在后，《文心》是因为理论的系统性和逻辑性才获得与《诗学》相媲美的资格的。因此，以《诗学》为楷模来褒奖《文心》，实际上是强调西方文论标准，强调《文心雕龙》与这一标准的契合。我认为，作为中国古代文论的典范，《文心雕龙》有其自身的质的规定性：诗性与逻辑性的统一。长期以来，海内外的龙学研究，常常过于推崇逻辑性而有意无意地忽略了她所特有的诗性智慧，从而遮蔽了《文心雕龙》的东方特色，遮蔽了以《文心雕龙》为代表的中国文论不同于西方文论的民族特性。听到这里，大家一定明白了我要在引言中讲述刘勰诗性智慧的良苦用心。

第一，谁其尸之，神理而已。

标题中的这个“尸”字，看起来很恐怖，其实它与“尸体”无关，在古汉语中是“主宰”、“统驭”的意思。这句话出自《文心雕龙》的《原道》篇：

人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而《乾》、《坤》两位，独制《文言》。言之文也，天地之心哉！若乃《河图》孕乎八卦，《洛书》韫乎九畴，玉版金镂之实，丹文绿牒之华，谁其尸之？亦神理而已。

刘勰以“自然之道”作文学本体之论，这在龙学界已经是不争的事实。在刘勰看来，天、地、人三才，各以自己的“文”有声有色、亦妙亦奇地显现着自然之道。值得注意的是，刘勰的“原道”并没有就此止步，他在由天地山川动物植物之文引出“人之文”之后，继续追问“人文之元”，追问人文之元的肇端——太极。

何为“太极”？从宇宙起源的意义上讲，“太极”就是指混沌初开、天地始行之时。《周易·系辞上》说：“是故易有太极，始生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”老子的《道德经》也讲：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”《周易》说的“太极”也就是《道德经》说的“道”，她是“天地之始”，她是“万物之母”，她依照自身的规律而外显为文，于是就有了《文心雕龙·原道》篇用诗性话语所描绘的“日月叠璧”、“山川焕绮”、“云霞雕色”、“草木贲华”、“林籁结响”、“泉石激韵”、龙凤之“藻绘”、虎豹之“炳蔚”……这些都是天地之文，都是自然万物之文。

那么，“太极”或者说“道”又是如何外显为“人之文”的呢？或者说，“人之文”即“人文”是以何种方式来显现自然之道的呢？我刚才所谈到的刘勰《原道》篇的那段文字，里面所提及的“八卦”代表《周易》，“九畴”代表《尚书》。我们知道，《周易》和《尚书》已经是文明时代的精神产品，是人类有了文字之后的人文创造。《原道》篇将人文的创造表述为“心生而言立，言立而文明”，而从“心生”到“言立”，从“言立”到“文明”这样一个逻辑过程，放在人类文化史上是一个漫长的历史阶段。在文字尚未出现的史前文化时期，在人类各民族所共有的“诗性智慧”时代，我们人类凭借什么来创造“人之文”？凭借什么来显示自然之道？维柯《新科学》说，凭借“强烈的感觉力和广阔的想象力”；而刘勰《原道》篇所提到的《河图》、《洛书》，作为史前时代的“人之文”，无疑是想象力的产物，是诗性智慧的结晶。

我这里有两段关于《河图》和《洛书》的视频，大家先看一看。（放映视频）

大家看了视频，知道所谓《河图》、《洛书》，其实是史前文化的两个传说或者说是神话。“河图”，就是黄河里面的龙马，背上有一幅图；“洛书”，就是洛河里面的神龟，背上驮着一摞书。河图和洛书的上面，画的都是一些黑白相间的圆，像围棋棋子一样。这些黑色的和白色的圆，奇偶相间地排列在东西南北中等不同的方位。于是，这里面至少有三重象征意味：第一，黑和白各象征什么？第二，奇数和偶数各象征什么？第三，不同的方位又象征什么？关于这些疑问，至今还没有一个令人满意的答案，学术界还在探索和争论之中。

《河图》、《洛书》的传说，最早见于《尚书》。孔安国给《尚书》作传，说“伏羲氏王天下，龙马出河，遂则其文，以画八卦，谓之河图”；又说“天与禹洛出书，神龟负文而出，列于背，有数至于九，禹遂因而第之以成九类常道，所以次序。”可见，伏羲是依据《河图》画出了八卦，也就是完成了《易经》创作的第一个阶段；而大禹是依据《洛书》制定了九类常道，也就是《尚书·洪范》中说的“洪范九畴”。所以，《周易·系辞上》说：“天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。”也就是说，伏羲氏和大禹这两位大圣人，分别以《河图》和《洛书》为准则和依据，来从事并完成他们的人文创造的。

当然，上面所谈到的孔安国的两段话，均可以当作神话或传说来解读。孔安国对《河图》和《洛书》的描述，包含了原始文化的两大崇拜：龙马、神龟是动物崇拜；阴阳、奇偶是象数崇拜。这两大崇拜具有明显的原始文化和神话思维色彩。伏羲的八卦和大禹的九畴已是文明时代的人之文，而文明时代的“八卦”、“九畴”又是从史前文化的“河图”、“洛书”中酝酿、孕育和产生出来的。这就是刘勰《原道》篇所说的“《河图》孕乎八卦，《洛书》韫乎九畴”的真正含义。刘勰接着所说的“玉版金镂”、“丹文绿牒”，所依据的是纬书《尚书中侯·握河纪》中的一段话：“河龙出图，洛龟书感，赤文绿字，以授轩辕。”可以将之视为刘勰对“河图”、“洛书”的诗意描述。

刘勰所说的“《河图》孕乎八卦，《洛书》韫乎九畴”的过程，实际上就是“鸟迹代绳”的过程，《原道》篇用极富诗意又极其精练的文字，为我们勾勒出上古文化之演变。所以刘勰的这段话，可以说是最为简明最为精练的《上古文明史》。刘勰对“人文之元”的追问，已经开启了一扇由文明时代回溯史前文化的神秘之门。而刘勰的溯源或者说寻根却并未停留于此：谁其尸之？是谁在主宰由“河图”、“洛书”到“八卦”、“九畴”的过程？谁在主宰由原始文化向文明时代的转化？神理而已。

“神理”这个词在《原道》篇中出现了三次：前面所引用的“谁其尸之，亦神理而已”是第一次；第二次是“原道心以敷章，研神理而设教”；第三次是篇末“赞曰”中的“道心惟微，神理设教”。

何为“神理”？我给大家介绍四位龙学家的解释。

第一位是詹锳先生。詹先生生前是河北大学中文系的教授，著名的龙学家，和我的导师杨明照先生是同辈人。詹先生的《文心雕龙义证》诠释“谁其尸之，亦神理而已”中的“神理”，先引《周易·系辞上》的“阴阳不测之谓神”以及韩康伯的注“神也者，变化之极，录万物而为言，不可以形诘者也”；然后引东晋玄言诗人王融的《三月三日曲水诗序》“设神理以景俗，敷文化以柔远”以及李善的注“神理犹神道也”。［注释：詹锳：《文心雕龙义证》（上），16页，上海：上海古籍出版社，1989年。］詹先生诠释“研神理而设教”中的“神理”，引用《周易·观卦》的彖辞“圣人以神道设教，而天下服”以及正义“神道者，微妙无方，理不可知，目不可见，不知所以然而然谓之神道”，“圣人法则天之神道，本身自行善，垂化于人，不假言语教戒，……在下自然观化服从”。［注释：同上，26页。］詹锳先生解释“神理”，其要义有二：一是认为“神理”即“神道”，二是认为“神理”或“神道”之义本之于《周易》。

第二位是吴林伯先生。吴先生生前是我们武汉大学的教授，也是知名的龙学家。现在很火的易中天就是他的研究生，易中天的硕士论文就是研究《文心雕龙》的。吴先生的《〈文心雕龙〉义疏》是根据他在武汉大学讲授《文心雕龙》的讲义整理而成的。吴先生释“神理”为“神秘的道理”，又说“‘原道’之‘道’，‘神理’也”［注释：吴林伯：《〈文心雕龙〉义疏》，18页，武汉：武汉大学出版社，2002年。］。

第三位是周振甫先生。周先生生前是中华书局的编审，他的《文心雕龙注释》发行量很大，高校老师讲《文心雕龙》常用这本书作教材。周先生批评刘勰的“神理”，他指责刘勰“把‘人文’说成从《河图》、《洛书》来的，不是人的创作，是‘神理’所造成的。这就把‘人文’的来源神秘化了，是有一种超乎人之上的神秘的‘神理’来制定最早的‘人文’”［注释：周振甫：《文心雕龙注释》，10页，北京：人民文学出版社，1981年。］。

第四位是张少康先生。张先生是北京大学中文系教授，是中国文心雕龙学会前任会长。张先生的《文心雕龙新探》将刘勰的“神理”与后来清代诗论中的“神理”作了比较，认为清代诗论的“神理”，“常常是指能表达出事物内在的自然之理”，而刘勰的“神理”，则是“哲学和宗教意义上的，……是由神明所启示给人类的”，并“确实带有神秘的色彩”。［注释：张少康：《文心雕龙新探》，34、36页，台湾文史哲出版社，1997年。］

上面介绍的四位龙学家的注疏，虽然价值判断有别，但对“神理”或“神道”的释义却并没有本质的差异。《周易》是文明时代的产物，但其“经”的部分，包括阴阳观念的形成、八卦的创立、卦辞和爻辞的撰成，等等，都有着明显的原始文化和神话思维的特征。细读《周易》“经”的部分，不难想见“庖牺画其始”时是如何“通神明之德”的。后人之所以要用龙马负图、神龟负文一类的神话来解释八卦的起源，这首先肇因于八卦（易经）本身的神话色彩及神话思维的特征。刘勰的“神理”本之《易经》，本之《易经》那种阴阳不测、微妙无方、不可形诘、不可言喻之理。既然八卦是人之文对太极或道最早的显现，那么八卦本身所蕴藏的神理或神道也就是刘勰所原之道了。“原道心以敷章，研神理而设教”，按照骈文的辞格，“道心”与“神理”是可以互文见义的。神理，既主宰着由河图、洛书向八卦的转化，同时也就成为刘勰对人文之道的最原始最本真的体认。

国内龙学界有一位精通俄语和俄国文论的学者，即天津师范大学的李逸津教授。李教授在一次龙学年会上，谈到俄罗斯女汉学家卡·伊·戈雷金娜的龙学研究。戈雷金娜研究《文心雕龙》从《原道》篇入手，探讨原始宗教及原始文化对刘勰文学观念的影响。戈雷金娜将《原道》首句中的“文”解释为“宇宙的花纹或符号组合”，她说，“宇宙的思想就是星空。……天借助于月亮和星星，肩负起显示天的形象的功能”，而“人被带入对隐蔽的、逐渐消逝的天上的花纹的察看，并解释它们。这种解释经过巫师的话或者下意识的话语在仪式和占星术中实现，它们有效地导致对宇宙花纹符号的理解”。［注释：［俄］卡·伊·戈雷金娜：《太极——1—13世纪中国文学与文化中的世界模式》，148页，莫斯科：俄罗斯科学院东方文学出版公司，1995年。］作为戈雷金娜著作的中文译介者，李逸津先生认为，“戈雷金娜找到了刘勰的文学观念同古代占星术、原始宗教仪式的联系，印证了她自己关于‘中国的文学和文化……起源于基本的对存在的观念、世界自身的古老图画和模式’的理论预设”［注释：见李逸津向“2002年文心雕龙国际学术研讨会暨中国文心雕龙学会第七届年会”所提交的论文：《中国的宇宙本体论与〈文心雕龙〉的文学观——俄罗斯女汉学家卡·伊·戈雷金娜解读〈文心雕龙〉评介》。］。显而易见，戈雷金娜《太极——1—13世纪中国文学与文化中的世界模式》一书的入思方式及部分结论，对于我们探讨《文心雕龙》的诗性智慧，有着重要的启迪作用和借鉴意义。

第二，诡异之辞，谲怪之谈。

《原道》篇是《文心雕龙》的总论或纲领，所以刘勰文学理论的总纲是以“神理”为主宰的；总论之后是文体论，刘勰的文体论又是以“神理”为原始的。因此，我们在探讨了《文心雕龙》总论也就是文道论的诗性智慧之后，接着来探讨文体论的诗性智慧。

刘勰向上追溯人文之元，向下叙说文章之体，无论“原道”还是“叙体”，都是以“神”为“道”，以“神理”为“道心”。刘勰论文叙笔的基本原则之一是“原始以表末”，而他所追原的那个“始”，大多与原始文化和神话思维相关，其中有一些文体本身就以记录原始文化、显现神话思维见长。比如“骚”的神话色彩和神话思维特征、“祝”和“盟”的原始宗教性质、“诏策”对上古传说的记载、“封禅”对祭祀活动的描述，还有纬书的“事丰奇伟，辞富膏腴”，等等。

《文心雕龙》所讨论的“文”是广义的文学，《原道》篇追问“人文之元”实际上也是追溯文学的起源。刘勰认为，“八卦”和“九畴”分别源于《河图》和《洛书》；八卦代表《易经》，九畴代表《尚书》，《易》和《书》是广义的文学，在这个意义上也可以说《河图》和《洛书》是最早的文学，或者说是史前时代的文学文本。张少康先生指出，刘勰的文学起源论明显地吸收了《周易·系辞》的思想资料，“把‘人文’的最早产生归之于神的显灵”［注释：张少康：《文心雕龙新探》，33页，台湾文史哲出版社，1997年。］。而这一含有诗性智慧的文学思想，在《文心雕龙》中又落实于对不同文体的原始表末与敷理举统。

刘勰的“文之枢纽”以“变乎骚”为终结，而“论文叙笔”又以“辨骚”为起始，可见《辨骚》篇在《文心雕龙》的理论体系中兼有“总论”和“文体论”的性质。作为一种文体，屈骚“变”在何处？“自《风》、《雅》寝声，莫或抽绪，奇文郁起，其《离骚》哉！”相对于经典之“正”而言，屈骚的变在于“奇”。《辨骚》篇将屈赋“异乎经典”之“奇”归纳为四点：“诡异之辞”、“谲怪之谈”、“狷狭之志”和“荒淫之意”。关于前两项，刘勰指出：

至于托云龙，说迂怪，丰隆求宓妃，鸩鸟媒娀女，诡异之辞也；康回倾地，夷羿彃日，木夫九首，土伯三目，谲怪之谈也……

刘勰这里所提到的“丰隆求宓妃”、“鸩鸟媒娀女”、“康回倾地”、“夷羿彃日”、“木夫九首”、“土伯三目”，等等，都是神话或传说。这些神话传说，虽然“异乎经典”而且“语其夸诞”，却也是“自铸伟辞”而且“惊采绝艳”。这看似对立的两个方面，正是神话传说的诗性特征之所在，也是楚辞的诗性特征之所在。刘勰在褒扬屈骚“文辞丽雅，为词赋之宗”时，所援引的例子中也有不乏神话色彩的。比如“驷虬乘鹥，则时乘六龙；昆仑流沙，则《禹贡》敷土”，等等。

当然，刘勰的《辨骚》篇，既考察屈骚“异乎经典”的地方，也彰显屈骚“同于风雅”之处。前者是偏于“变”和“奇”，后者是偏于“通”和“正”。异乎经典的“四变”前面已经说过，而同于风雅的“四正”是：典诰之体、规讽之旨、比兴之义和忠恕之辞。“四正”配“四变”。如果说《离骚》的“四正”是对儒家经典的敷赞，是先秦理性精神的诗意显现，那么，所谓“四变”则可视为向原始文化或神话思维的回归，是史前诗性智慧在文明时代的复兴。因此，屈骚“四正”与“四变”的统一，在某种意义上可以说是史前诗性智慧与先秦理性精神的统一。而诗性与理性的统一，既是刘勰所识鉴出的屈骚之精华，同时也是《文心雕龙》思维方式的基本特征。

《辨骚》篇的前面有《正纬》篇，《正纬》篇提出一个著名的观点：纬书“事丰奇伟，辞富膏腴，无益经典而有助文章”。刘勰“辨骚”，既十分看重屈原作品的神话色彩，而对屈骚神话色彩的评价依然坚持“正纬”之时那种“无益经典而有益文章”的态度。而刘勰的“正纬”，虽批评纬书的“乖道谬典”，却也肯定纬书的“事丰奇伟”，尤其赞叹纬书的神话色彩：

若乃羲农轩皞之源，山渎钟律之要，白鱼赤乌之符，黄金紫玉之瑞，事丰奇伟，辞富膏腴，无益经典而有助文章。

徐复观《文心雕龙漫谈》指出：“纬书与文学的关系，即是神话与文学的关系。”［注释：徐复观：《中国文学论集》增补五版。转引自：詹锳《文心雕龙义证》（上），128—129页，上海古籍出版社1989年。］伏羲、神农、轩辕、少皞等，均为神话或传说中的人物，而故事性强、想象奇特、辞藻富丽等，又是神话传说的艺术特征。刘勰讲“有助文章”，足见他对纬书的神话色彩是颇为赞赏的。即便是在《正纬》篇指责纬书的文字之中，同样隐藏着对其神话传说的肯定。刘勰所列举的纬书“四伪”之一是“先纬后经”：“商周以前，图箓频见，春秋之末，群经方备，先纬后经，体乖织综。”其实，刘勰这里所说的商周之前的图箓，以及该篇提到的“有命自天，乃称符谶”，“尧造绿图，昌制丹书”，等等，多为原始神话和传说，是人之文的神理之源，绝对不是“托于孔子”，更不可能产生于“群经方备”之后。这就正如黄侃《文心雕龙札记》所说：“再申有命自天，非人力所能致之旨。”

当然，在文明时代，在“群经方备”之后，仍然有图箓式的纬书出现，这正说明原始文化和神话思维对文明时代的影响。语言是思想的载体，原始文化的“神理”借助着古文字进入文明时代。陈江风《天人合一观念与华夏文化传统》指出：上古文字，“它的原始特色，在进入文明社会以后，仍然延续不衰。把星象和变形的文字杂合在一起的‘符箓’被民间视为‘天书’而膜拜”［注释：陈江风：《天人合一观念与华夏文化传统》，158页，北京：三联书店，1996年。］。《原道》篇之后，《正纬》篇再次将“神道”与“河图”、“洛书”相提并论：“夫神道阐幽，天命微显，马龙出而大《易》兴，神龟见而《洪范》耀，故《系辞》称‘河出图，洛出书，圣人则之’，斯之谓也。”《正纬》篇还提到“尧造绿图”、“昌制丹书”，刘勰在《封禅》篇中又提到《绿图》、《丹书》，并说“黄帝神灵，克膺鸿瑞，勒功乔岳，铸鼎荆山”，可见“封禅”这一文体之源，也是与原始神话和原始思维相关的。

刘勰文体论中的祝、盟、诏、策等文体也与“神理”相关。《祝盟》篇对“祝”这一文体的解释是：“陈辞乎方明之下，祝告于神明者也。”方明，上下四方神明之象；神明，天地诸神之总称。无论是祝还是盟，都是人与神的对话，是宗教及祭祀活动中常用的文体。《祝盟》篇从开天辟地谈起：

天地定位，祀遍群神，六宗既禋，三望咸秩，甘雨和风，是生黍稷，兆民所仰，美报兴焉！牺盛惟馨，本于明德，祝史陈信，资乎文辞。

台湾学者许玫芳指出：“《祝盟》中‘天地定位，祀遍群神’一语，更是全篇之总纲，为后叙中有关中国古代‘泛神崇拜’至‘靡神不至’作注脚。”［注释：许玫芳：《〈文心雕龙〉文体论中自然崇拜与祖先崇拜之理路成变——从人类学及宗教学抉微》，5页，台湾文史哲出版社，1990年。］《祝盟》篇在“总纲”之后，为我们描述了一部简明的宗教（祭祀）活动史：从“伊耆始蜡”到“舜之祠田”，从商履罪己到“周之大祝”，从“春秋以下，黩祀谄祭”一直到“汉之群祀，肃其旨礼”。其中既有对祭祀活动的描述，又有对祭祀者态度的要求，还有对祝祷词的记录。如“祈祷之式，必诚以敬；祭奠之楷，宜恭且哀”写“祭神如神在”的心态，而“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽”则被认为是最早的祷词。

“诏”是帝王的诏令文告，“皇帝御宇，其言也神”，君言与天命相通，故神圣威灵。而“诏”这一文体之中所包含的天人感应、君权神授的思想，依然与神话思维相关。《诏策》有“命喻自天，故授官锡胤”。“命喻自天”本于《诗经·大雅·大明》的“有命自天，命此文王，于周于京，缵女维莘”。郑玄笺注：“天为将命文王君天下于周京之地，故亦为作合，使继大任之女，事于莘国，莘国之长女大姒则配文王维德之行。”［注释：《十三经注疏》（上），508页，中华书局影印本，1979年。］《诏策》篇又有“书称敕天之命”，出于《尚书·益稷》的“帝庸作歌曰：‘敕天之命，维时维几’”。可见对于帝王而言，无论是自己为君、娶妻，还是向他人授官、赐姓，抑或为国治民，都是本自上天的命喻。《正纬》篇有“神道阐幽，天命微显”，在刘勰看来，只有“神道”才能阐显“天命”之幽微，而“诏”之“命喻自天”，追根溯源，仍然是本源于包含天地自然崇拜在内的原始文化和神话思维。

第三，倒海探珠，倾昆取琰。

标题中的这两句话出自《文心雕龙·夸饰》，意思是说，将海水倒干了来探寻珍珠，把昆仑山翻转过来以采取宝玉。海水怎么倒得干？昆仑山怎么翻转得过来？显然，这些话都是夸张。

我们知道，刘勰是以“宗经”、“征圣”为己任的。但是，宗经征圣的刘勰，为什么对“乖道谬典”的纬书持一种肯定的态度（尽管是有条件的肯定）？这与他对文辞（文学语言）之美的看法有着直接的关系。《知音》篇标举文学批评的“六观”，其中有“置辞”和“奇正”两观；而文学作品的“置辞”之“奇”，其源头正在于神话传说之中。纬书中所记载的神话传说，无论是伏羲、神农、轩辕、少皞，还是白鱼、赤乌、黄金、紫玉，在语言形式上，都有着神奇、怪异、夸饰、富丽等特征。而屈原《离骚》的“奇”，也在于“气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣”。

《夸饰》篇一上来就说：

夫形而上者谓之道，形而下者谓之器。神道难摹，精言不能追其极；形器易写，壮辞可得喻其真；才非短长，理自难易耳。

道可道，非常道，作为文学本源和本体的神道（神理）是无法言说的，即便是用最精确的语言也难以表达，此所谓“神道难摹”。而按照老子的说法，形而上之道可一层一层地向下显现为物，也就是老子所说的“三生万物”、“其中有象”、“其中有物”，等等。哲学家可能会通过抽象思辨而认识“道”，我们普通人则常常是通过观物而认识道。人之文对道的言说和诉求，实际上是通过对形而下之器（物）的描写来实现的。文学作品以摹写形器来达道，最常用的创作手法就是“壮辞”。概言之，人之文如何显现神道？须用夸饰。

《夸饰》篇说：“故自天地以降，豫入声貌，文辞所被，夸饰恒存。”刘勰探讨任何问题都是要“观澜溯源”、“振叶寻根”的，他讨论“夸饰”，将夸饰的起源追溯到“天地以降”的原始或神话时代。刘勰接着简明而生动地勾勒出一部自先秦至两汉的“夸饰史”，他所叙述的诸多例证之中，不少都与神话传说相关，或者本身就是神话传说。比如，张衡《西京赋》写“海若（海神名）游于玄渚”，扬雄《羽猎赋》写“鞭洛水之宓妃，饷屈原与彭胥”，等等。虽然刘勰对“欲夸其威而饰其事”颇有微词，但他还是充分肯定了“夸饰”奇特的艺术魅力和心理效应：“因夸以成状，沿饰而得奇”，“信可以发蕴而飞滞，披瞽而骇聋矣”！

天地以降，夸饰恒存。对于原始人类来说，夸饰并非一种修辞手法而是一种思维方式。维柯指出：“在世界的童年时期，人们按本性就是些崇高的诗人。”［注释：维柯：《新科学》，朱光潜译，98页，北京：人民文学出版社，1986年。］人类社会这些最早的“崇高的诗人”，他们观察并思考世界，所凭借的标准不是物理的真实而是心理和情感的真实。他们以己度物，“以无生者作有生看，以非人作人看”（钱钟书语），使得万物有情、万物同形，使得主客不分、心物一体。原始人类不仅“以己度物”，而且“为己造物”，也就是依照自身的标准去改造甚至创造“物”，以满足自己的心理和情感需求。原始人类真诚地相信，自己所猜度所想象所描绘的“物”是真实地存在着的。因此，“夸饰”对于原始人类来说，不仅仅是心理和情感的需要，而且自认为是对客体世界的“真实”的反映。

人类进入文明时代，学会了以物衡物，也就是以客观的标准来衡量、评价、认识外物，知道了语言的“夸张”是“语虚”，是“言过其实”，因此刘勰的《夸饰》篇要批评那些“既非魍魉”、“亦非魑魅”、“虚用滥形”而且“理无可验”的“甚泰”之辞。然而，包括“夸饰”在内的原始人类的诗性思维，历经数千年的“集体遗传”，已经成为文明人类的“集体无意识”，被深深地压进文明人类的潜意识之中。明白了这一点，我们就不难理解：为什么文明时代的天才诗人，明明知道白发不可能长过一丈、泰山不可能轻于鸿毛，却偏要理直气壮地高吟“白发三千丈”、“泰山一掷轻鸿毛”。文明时代的诗人们在夸饰外物时，首先是为了文学修辞和艺术审美的需求，所谓“壮辞可得喻其真”；但往深处看，其间也包含着某种心理的和情感的需求，而后者显然是源于原始时代的诗性智慧。

刘勰对待“夸饰”的态度，显现出一种诗性与理性相融合的倾向。刘勰不仅肯定夸饰的艺术心理效应，而且追寻到夸饰的文化及思维方式之源。但另一方面，作为文明时代的理论家，刘勰在赞美夸饰的诗性魅力之时，又很理性地将夸饰视为一种艺术修辞的手法。既然是一种修辞手法，则必然要受到理性的制约，也就是《辨骚》篇所讲的“凭轼以倚《雅》、《颂》，悬辔以驭楚篇，酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。《夸饰》篇的最后两节文字，形象而准确地表现出刘勰对待“夸饰”的辩证态度：

然饰穷其要，则心声锋起；夸过其理，则名实两乖。若能酌《诗》、《书》之旷旨，翦扬马之甚泰，使夸而有节，饰而不诬，亦可谓之懿也。

赞曰：夸饰在用，文岂循检？言必鹏运，气靡鸿渐。倒海探珠，倾昆取琰。旷而不溢，奢而无玷。

“夸过其理”这句话中的“理”是常理，也就是文明时代“以物衡物”之理，这种“理”在原始文化和神话思维之中是不存在的。刘勰强调“夸而有节，饰而不诬”，“旷而不溢，奢而无玷”，表明他所理解的“夸饰”首先是一种理性的修辞手法而不是诗性的思维方式。然而，“夸饰在用，文岂循检？”“赞曰”中的这一问又明确地表示，运用夸饰不必遵循一定的规则和法式。紧接着刘勰用了四个“夸饰”：“言必鹏运，气靡鸿渐。倒海探珠，倾昆取琰。”其事之神奇，其言之奢诞，与原始时代的神话式夸饰是一脉相承的。“饰穷其要，则心声锋起”，原始人类诗性地创造出“夸饰”，夸饰是原始人类的思维方式；而进入文明时代之后，人类是理性地遣用“夸饰”，夸饰是文明人类的修辞手法。二者对夸饰的理解完全不同，但二者的“心声”是相通的，这种相通的实质在于：原始人类的思维方式潜在地支配着文明人类的修辞手法。

刘勰在《通变》篇也提到了夸饰：“夫夸张声貌，则汉初已极。自兹厥后，循环相因；虽轩翥出辙，而终入笼内。”汉代辞赋，夸张日月天地的阔大声貌，不同的作家（如枚乘、司马相如、马融、扬雄、张衡等）却沿用相同或相似的手法，也就是《通变》篇所说的“广寓极状，而五家如一，诸如此类，莫不相循”。显然，刘勰并非说“夸饰”本身不好，而是批评汉代作家在运用夸饰时不通晓变化而一味雷同。夸饰起源于神话时代，有着非常悠久的历史，后人在运用夸饰时既不应该因袭尺寸古人，也不应该模仿雷同今人，而是要善于“通变”，也就是通晓于变化，“望今制奇，参古定法”。《夸饰》篇说：“夸饰在用，文岂循检？”循检就是循规蹈矩，就是墨守成规。在使用夸饰的时候，不善于通变而雷同一响，也属于“循检”之类。

引言到这里就讲完了。写文章要有“关键词”，我这个引言的关键词就是“孤寂”和“诗性”。刘勰是孤寂的，年轻时代“家贫不婚娶”，呕心沥血写出《文心雕龙》却无人赏识，好不容易干沈约于车前，才得到几句夸奖。就是在今天，刘勰也常常被人误读，比如，他的“诗性智慧”在当代龙学界就长期湮灭无闻。难怪刘勰要感慨：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”

刘勰是公元5世纪的人，离21世纪的今天已有一千六百多年。

千载之后的我们，能否成为刘勰的知音？


第一讲 《文心雕龙》的思想资源

人生的乐趣与他的生活空间有关。一个人如果生活空间变换次数多一些，他人生的乐趣就相应会多一点；如果他几十年如一日地待在同一个地方，他的乐趣就相应会少一点。所以我们现在要旅游，不仅国内游，还要国外游。当然，这些都只是物质的空间；思想的精神的空间就更加重要了。梁启超曾经说，人们之所以喜欢小说，是因为小说能够不断地变换人的空间，变换心理的时空。一个人坐在家里阅读小说，可以领略、体会到不同时空的感觉。

我在引言里讲到刘勰的孤寂人生；但刘勰也有他幸运的一面：短暂的一生经历了三个世界的变换。就物质世界而言，刘勰在寺庙生活过，“依沙门僧祐”十年，晚年又重返定林寺；在皇宫里生活过，是东宫通事舍人；在衙门生活过，做过太末令。就精神世界而言，刘勰也有三个世界：佛的世界、儒的世界和文的世界。我们从《序志》篇可以看出，刘勰在不断变换自己的精神空间、精神世界。“赞曰”说：“生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，咀嚼文义。”这几句话实际上反映的是道家的世界。“生也有涯，无涯惟智”是庄子的话，庄子在《养生主》中说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”人的生命是有限的，以有限的生命去追逐无限的知识，是很危险的啊。刘勰在这里用这个典故，用的是庄子的原义。既然追逐无穷的知识是危险的，那该怎么办呢？庄子认为应该随顺自然，刘勰也认为要顺其自然，他说：“逐物实难，凭性良易。”用有尽的人生来追逐无穷的外物和知识是很困难的，凭着天性、顺着自然去做就很容易了。“傲岸泉石”，也是道家的一个说法：泉和石都象征隐居之地，古代画家描绘道家的形象，总要在人物后面画上怪石和泉水；傲岸又是道家的一种姿态。从这里我们可以看出刘勰拥有道的世界。《序志》篇里儒的世界也是非常明显的，等下我们要讲他的两个梦。《序志》篇里面，刘勰还用非常精辟的话来概括《文心雕龙》这本书的体系，大家看《序志》篇的第四自然段：

盖《文心》之作也，本乎道，师乎圣，体乎《经》，酌乎《纬》，变乎《骚》，文之枢纽，亦云极矣。

讲的是《文心雕龙》的理论体系非常周密，这就是佛的东西，体现的是佛的一种分析的精密。从《序志》篇里面，我们就可以看出刘勰的思想在三个世界里遨游，不断变换，而且统一在一起。

下面回到我们今天的正题，讲刘勰的思想资源。刘勰的思想资源主要来自儒道释三家，儒道释三家对刘勰来讲，也就是他的三个世界。从实处说，他在儒家的皇宫和衙门里真实地生活过，在佛教的寺庙里也真实地生活过；从虚的方面说，他有道家的追求，对道家的人物，从老庄到玄学人物他都推崇备至，他的佛家思想、儒家思想在《文心雕龙》里也非常明显。刘勰这种丰富的精神世界使他能够同时从儒道释里面吸收精神的营养，受到这三种文化的滋养，最后成就了他的《文心雕龙》。我们今天主要从儒道释这三个方面来谈《文心雕龙》的思想资源。

大家注意，我们这一讲的标题，是经过反复推敲的。虽然刘勰同时从儒道释里面吸取思想资源，但是他的侧重点是不一样的，“文师周孔”、“道法自然”、“术兼佛玄”三个标题，就体现了这种区别。比如说，在刘勰之后，从韩愈开始，原道、文以载道，到宋代的“作文害道”，他们所说的“道”是儒家的伦理道德、礼乐文化；可刘勰不是，刘勰是把儒家的经典当作一种文章的典范，所谓“文能宗经，体有六义”，他看重的是儒家经典的“文”，而不是看重它的“道”，刘勰不太讲这些后来唐宋古文家常说的“道”，所以我说“文师周孔”。刘勰在佛教的环境里浸润了十几年，应该讲佛道，但是他也没有这样，而是从佛教里吸取一种方法，所以我说“术兼佛玄”，“术”就是方法。真正从本体的意义上，也就是从“道”的意义上来吸取资源的，是道家，所以我说“道法自然”。

一、文师周孔

《原道》篇指出：“道沿圣以垂文，圣因文而明道。”刘勰把儒家的经典当作文章的典范，所以他认为讨论文学首先要向儒家圣人学习。儒家的经典在刘勰思想中有什么地位？刘勰又是怎样把自己的儒家理想和论文结合起来的？这就是我们在《文师周孔》里面要回答的问题。在这个标题里，我们主要从刘勰的人生理想谈他对自己文化行为的一种选择，通过《宗经》、《征圣》来具体讲解刘勰是如何“文师周孔”的。

第一，随仲尼而南行。

我们从《序志》篇的两个梦讲起。刘勰的两个梦是很有诗意的，大家看《序志》的第二自然段：

予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。旦而寤，乃怡然而喜，大哉！圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！自生人以来，未有如夫子者也。

首先是他七岁时的梦，“梦彩云若锦，则攀而采之”。一个七岁的小孩子，对自己的前途充满了憧憬，用通俗的话说：前程似锦。对年幼的刘勰来讲，似锦的前程是什么样的呢？是去做官，是成为一个大文人，还是做和尚最后达到住持的地位？这些都不清楚，像一张没显影的底片，很模糊，不知道到底是什么样的。中国很多地方有给小孩子“抓周”的风俗，在小孩周岁的时候，在桌子上放很多东西，钱、笔、小刀子，等等，看小孩子会选择什么，以预示他的将来。这当然是不可靠的，因为小孩子没有理性判断能力。刘勰小时候的梦也是如此，并没有坐实，因此就需要第二个梦。这就是刘勰“齿在逾立”所做的梦。这个“齿在逾立”我们在引言里就讲过，非常重要，因为它可以判断刘勰写作《文心雕龙》的时间。“齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。”刘勰年过三十的时候，梦见自己拿着红颜色的礼器，跟着孔子向南去。“旦而寤，乃怡然而喜。”第二天早晨醒来，非常高兴。为什么高兴呢？“大哉！圣人之难见哉”，多么伟大啊，圣人是很难见到的啊，孔子居然给我这样一个小人物托梦。这样，年轻的刘勰，在定林寺辛苦工作了十多年却还没有任何身份和地位的刘勰，突然有了一种使命感。就像孟子所说的“天将降大任于斯人也”，通过这样一个梦，刘勰有了自己努力的方向。

大家不要以为孔子是很容易梦到啊，我去过曲阜几次，有一次就住在孔府斜对面的一个宾馆里，也没有梦见孔子。所以我这辈子看来不会有很大的出息了（笑）。但是各位不要以为刘勰这个梦就是真实的，有人指出这是刘勰用的一个典故。什么典故呢？就是孔子晚年“不复梦周公”。孔子晚年再也梦不到周公了，觉得非常悲哀，认为“道将丧”，可见他年轻的时候是经常梦到周公的。年轻的孔子经常梦见周公，自觉地意识到复兴周文化的重任就落在他的肩上，刘勰用这个典故，表明自己对于文化传承的使命。总之，第一个梦是年幼的刘勰对前途的一种朦胧的憧憬，第二个梦就是把这种朦胧的憧憬具体化，也就是他要追随孔子，成为孔子的信徒，成为儒家的信徒。我们知道，儒家作为一个文化的流派，是孔子创立的，孔子是儒家的老祖宗，凡是信奉孔子的都成为儒家的一员。梦见孔子，实际上代表刘勰对文化身份的自我确认。年轻的刘勰，他的文化身份、人格理想、人生设计，就是要成为孔子的追随者，用自己的一生来弘扬儒家文化。

于是就有了第二个问题：刘勰应该怎么做？怎么跟着孔子走？怎么去实现他的儒家理想？在刘勰那个时代，对于一个没有任何身份的年轻人，若欲成为儒者，可以有两种选择：一种是注经，和两汉的经学家一样去注经；另一种是著书写文章，通过著书写文章来敲开官宦之门。在两汉时代，注解经书的人有很多出来做官，到刘勰那个时代，这种途径已经不好走了。从现实功用的层面讲，刘勰是想通过对儒家文化的弘扬，来得到一个建功立业的机会。弘扬儒家文化有注经和论文两个途径，刘勰对此有一个分析和判断，《序志》篇说：

敷赞圣旨，莫若注经，而马郑诸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。

马、郑就是马融、郑玄，马融是郑玄的老师，但郑玄在经学上的成就超过了自己老师。郑玄跟马融学习，马融三年都没亲自教他，后来郑玄就离开了，郑玄离开后，马融感慨“礼乐皆东”，儒家的文化要随着郑玄而去了，传说马融后来派人去追杀郑玄。作为一个孔子的信徒，去阐释圣人的宗旨，最好的方法就是注经，可是注经这种事情，马、郑等经学家已经做到极致了。对刘勰来说，就算有深刻的见解，在注经上也不能够自成一家。于是他舍弃了注经而选择了论文。这一步对刘勰非常重要，大家想想，如果刘勰去注经，无非是在很多经学家里又增加一个并不出色的模仿者而已，他无法超过“马郑诸儒”。而且一时代有一时代的文化，两汉之后，经学再也没有那么兴盛了。魏晋时期，注经的时代已经过去了，没有办法超过两汉。舍弃注经一途，这是刘勰很聪明的地方。在我师从杨明照先生读博士的时候，他正在注《抱朴子》，我说我就选一个题目，跟着你做《抱朴子》。杨先生说，你不要做这个，你做《抱朴子》，永远无法超过我，而且无法达到我的水平。刘勰也正是这样一种思路。

《序志》篇有一点像我们毕业论文的开题报告，主要讲本课题的研究现状以及研究意义。实际上这就是刘勰的一个开题报告，分析了研究经学的可行性，没有意义，没有价值，超不过前人。不能注经，那么去干什么呢？刘勰选择的路是“论文”。我们今天叫文学理论、文学批评。论文必须和儒家的理想挂上钩，所以刘勰讨论了他所要研究的“文”和儒家经典的关系，通过一种类似我们选题时候的做法，先看大量材料，掌握本领域的研究现状，然后找到一个别人很少做，或者已经有人做了但还没有做好，能够使自己的研究具有创新性的题目。

刘勰以两个梦写出了自己的儒家理想，以一种对注经和论文的优选表明了他书写行为的文化祈向。第三个层面我们要弄清楚的就是“经”和“文”的关系，否则我们无法理解刘勰的选择。刘勰有一个很形象的说法：“文章之用，实经典枝条。”经典像一棵树的主干，文章是它的枝条；经典是体，文章是用。也就是说，儒家的礼乐文化、治国平天下的教化的根本道理，要通过文章才能实现。下面讲到“五礼”、“六典”、“君臣”、“军国”，等等，我记得我考博士的时候，杨先生出的题目就是要我注释“五礼”、“六典”。儒家的这些典籍、礼乐制度都是治国、治人的根本，这些东西必须通过文章才能显示出来，所有文章的根本、本原都在经典里面。

这里实际上有两个含义。第一个含义，在刘勰的眼中，儒家的经典也是文章；第二个含义，经典不是一般的文章，它是最好的文章，是文章的楷模，同时它又是文章的本原，是文章的源头，所以刘勰要征圣、宗经。在文体论中，刘勰讲到，所有的文章追根溯源，都是从经典那里来的。刘勰分得很清楚，哪些文章是从《周易》里来的，哪些是从《礼记》中来的，都作了详细论述。从这两个意义上讲，经典作为文章的本原，是儒家的，这是“文”和“儒”的第一个关系。也就是说，儒家的经典成为后来文章的一个源头，一个典范。第二呢，到了刘勰生活的时代，离孔子时代已经一千多年了，这个时候文坛是怎样的状况呢？就是刘勰所说“去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥”。离开圣人已经很远了，文章的体系都已经解散了。这里的“文体”不是我们所说的狭义“文体”，不是指体裁、体制等，而是指整个文章的体貌。“文体解散”指整个文章的体貌已经被破坏了，不成体统。不成体统的一个表现是后世的文章家们喜欢搞一些奇特、浮诡的东西，在彩色鲜明的羽毛上涂上颜色，在不用刺绣的皮带上去刺绣，追求一种不必要的装饰。这样就导致了离根本越来越远，最后造成乖谬和泛滥。这就是本课题的研究现状。也就是说，在刘勰的时代，文章的状况已经很糟糕了。文章本来应该是经典的枝条，是经典之用，是从经典生发出来的，可是当时的文章离它的源头、它的楷模、它的典范是越来越远，走向一种反面了。这样选题意义就出来了。

在座的各位很快就要做开题报告了，我告诉你们一个诀窍，你在谈本课题研究现状的时候，就应该给你的选题意义预留空间，也就是你所谈的现状中比较糟糕的部分、有缺陷的部分、有空白的部分，正是你的选题意义出场的部分。

前面是一个总的论述，在下面一个自然段，刘勰就开始具体地谈当代文坛，谈当代文学批评的一些弊端：

详观近代之论文者多矣：至如魏文述典，陈思序书，应玚文论，陆机《文赋》，仲治《流别》，弘范《翰林》，各照隅隙，鲜观衢路，或臧否当时之才，或铨品前修之文，或泛举雅俗之旨，或撮题篇章之意。魏典密而不周，陈书辩而无当，应论华而疏略，陆赋巧而碎乱，《流别》精而少功，《翰林》浅而寡要。又君山、公干之徒，吉甫、士龙之辈，泛议文意，往往间出，并未能振叶以寻根，观澜而索源。不述先哲之诰，无益后生之虑。

近代论文之作“各照隅隙，鲜观衢路”，“并未能振叶以寻根，观澜而索源”。针对这种现状，刘勰要用经典来立论，“《周书》论辞，贵乎体要，尼父陈训，恶乎异端，辞训之异，宜体于要”。《周书》是指《尚书》中周朝的《毕命》，《周书》“贵乎体要”，孔子“恶乎异端”，无论是《周书》还是孔训，都是“体于要”。而现在的文章，恰恰没有“体于要”，走向了一种异端，走向了爱奇，走向了浮诡，因此刘勰要通过论文来纠偏、救弊。从这里可以看出，刘勰在言说自己的人格理想和文化行为的时候，实际上具有一种很强的现实责任感，这也是我们做学问应该学习的。我们在座的各位，不管你做什么题目，最时髦的如研究大众文化、当代电影，或者非常古典的如老子、庄子，都没有关系，但是不管你研究什么问题，一定要有一种现实的关怀。你的文章要解决什么问题，这个问题对于我们今天的文化生态，对于学术的发展有什么贡献，这是你应该心中有数的。如果你心里没有数，那么你这篇文章的价值、意义就值得怀疑。

这是我们讲的“文师周孔”的第一层含义，从刘勰的人生理想谈到他对自己文化行为的一种选择。下面我们就分别以刘勰的《征圣》、《宗经》两篇为根据，来具体讲解刘勰是如何来“文师周孔”的。大家看我们的标题：“征之周孔，文有师矣”，是讲《征圣》；“百家腾跃，终入环内”，是讲《宗经》。

第二，征之周孔，文有师矣。

《征圣》的“征”有“验证”的意思，征于圣人，也就是把圣人的东西当作一种标准，什么东西都拿来用圣人的东西检验一下，看合不合乎这个标准。儒家的圣人成为一种标准，可能有两个方面，一个是道德伦理方面的，一个是文章写作方面的。刘勰也谈儒家的道德伦理，但主要的而且谈得很详细的还是后一个方面，也就是文章方面的标准。这里面我们可以分为两点来谈，一点是儒家圣人贵文的三个方面，另一点是儒家圣人以文辞表意时的四种状况。

《征圣》的开篇，在解释了什么是“圣”，什么是“明”之后，紧接着就谈到了三个“贵文”：一个是“政化贵文”；一个是“事绩贵文”；还有一个是“修身贵文”。也就是说，圣人在这三个领域都是很看重“文”的。这个“文”既可以解释为具体的篇章、文章，也可以解释为文章里面的一种修辞手法。先看“政化贵文”，刘勰说：

圣人之情，见乎文辞矣。先王圣化，布在方册；夫子风采，溢于格言。是以远称唐世，则焕乎为盛；近褒周代，则郁哉可从。

这里的“格言”，指的是《论语》。《论语》是对话体，孔夫子讲教化，是通过格言的方式来表达的。“唐世”指唐虞。“远称唐世，则焕乎为盛；近褒周代，则郁哉可从。”是孔子对从尧舜到周代文王、武王时期文化的一种赞叹。这些都表明孔子强调政治教化的作用，是以文为贵的。这是从政教的领域谈文之可贵。这里的“文”也可以从广义解释，就是《周易》里面所说的“为文教化”。“事绩贵文”是讲在历史书里面也是很注重“文”的。“郑伯入陈，以文辞为功；宋置折俎，以多文举礼。”前一个郑伯的故事，出自《左传·襄公二十五年》。郑国起兵攻打陈国，当时的盟主晋国质问郑国为何事先不报告。郑国的子产回答说，陈国领了楚国来打郑国，填塞了井，砍了树木，对郑国犯了罪，郑国向晋国报告了，晋国不管，所以要去讨伐。子产的话讲得理由充足，使晋国无话可说，所以孔子称赞子产“言以足志，文以足言”。后一个“多文举礼”，出自《左传·襄公二十七年》。宋平公接见晋国贵宾赵文子，在宴会上宾主的发言都很有文采，得到孔子的称赞。《左传》里这两个故事是讲“事绩贵文”，下面我们来看“修身贵文”。“修身贵文”就是说在人格自我塑造的时候，也要注重文采。这种文采和情感的真实并不矛盾，即“情欲信，辞欲巧”。我们知道，孔子说“巧言令色”，老子说“信言不美，美言不信”，认为话说得越漂亮就越不诚实。但是刘勰并不赞成这种观点。刘勰认为既要情感真实，也要讲究文辞技巧，二者并不矛盾。说话的时候，并不是越质朴越真实，有时候需要讲究一定的技巧，好的文学作品往往是用一种非常美的语言来表述情感的。这是在三个层面讲文辞的可贵。表明圣人无论是谈政治教化、记录历史还是讲个人修养，都是很讲究文辞的。这是第一点。

第二点就讲到圣人的文辞在表意时候的四种状况：可以概括为简、繁、隐、显。我们用文章来表达思想的时候，无非四种状态：第一种是简洁，第二种是繁富，第三种隐晦，第四种显白。其实这四种可以归结为简洁和啰唆两类，人类的通病也是这两种。我给大家讲两个笑话，一个是缩写得太简洁的。过去买火车票，都是单位先预订，然后拿着号排队等窗口里叫自己的单位，比如说“武大”、“华师”等等。然后就听售票员叫“上厕所拿票”，大家都懵了，后来才明白是“上海测绘研究所”。啰唆也是这样，马季有一个很有名的相声，叫《打电话》，说一个男孩子给一个女孩子打电话，约她出去看戏。说话简洁的人用不了一分钟，告诉对方时间地点就完了。可是相声里面的人说了两小时，包括“你坐公共汽车来，车上有位置你就坐，没位置就站着”之类的话，结果等他打完电话，戏已经结束了。美国有个心理学家做过统计，发现人每天说的话中，百分之七十都是废话。比如我们常说的“今天天气很好啊”、“心情不错啊”之类。这样一些我们人类常犯的毛病，也是我们写文章的通病。这些问题，在经典里面得到了很好的解决。我们看刘勰是怎样来讲简、繁、隐、显的。

或简言以达旨，或博文以该情，或明理以立体，或隐义以藏用。故《春秋》一字以褒贬，丧服举轻以包重，此简言以达旨也。《邠诗》联章以积句，《儒行》缛说以繁辞，此博文以该情也。书契决断以象夬，文章昭晰以象离，此明理以立体也。四象精义以曲隐，五例微辞以婉晦，此隐义以藏用也。故知繁略殊形，隐显异术，抑引随时，变通适会，征之周孔，则文有师矣。

先谈简。用最简洁的语言来表达出意旨，刘勰举了两个例子。一个是《春秋》一字褒贬，比如《郑伯克段于鄢》，一个“克”字就表明了褒贬之意。“克”这个字是用于敌对双方的，如我们现在还说“攻克柏林”，而郑伯打败的是他的弟弟，这就表明作者对这件事的态度是反对的，对这种视兄弟为仇敌的行为是贬斥的。这就是《春秋》的一字褒贬。丧服举轻包重出自《礼记》。《礼记》讲到丧服的时候说“缌不祭”，缌是用熟麻布制作的丧服，是一种很轻的丧服，穿这种轻丧服的人不能参加祭祀，那么穿重丧服的人当然就更不能参加祭祀了。

其次谈博。“博文以该情”就是用很繁博的文采也能够确切地表达情感，刘勰举的是《诗经》和《礼记》里面的例子。“《邠诗》联章以积句”讲的是《邠风》里面的《七月》，这首诗较长，是讲农业劳动的，“七月流火，九月授衣”，这种句式在诗中反复出现。《诗经》中其他诗歌也常常可以看到这种反复咏叹的情况，重章叠句，一唱三叹，也就是刘勰所说的“联章以积句”。《儒行》是《礼记》里的一篇，讲儒者的行为，把儒者的行为分为十六种，非常繁复，因为它讲人的行为准则，所以不厌其细，就像我们的学生守则一样，每一个地方都要说到。这都是举繁复的例子。

第三个是讲“明理以立体”，就是比较明显的、直白的，这里举了《周易》里面的两个卦象为例，一个是夬卦，一个是离卦。夬卦，它的下面是乾卦，上面是兑卦，也就是乾下兑上。我们知道，《周易》的卦象都有六根爻，夬卦真有点“怪”，最上面一根阴爻，下面五根全部是阳爻，叫做“五阳决一阴”，阴爻表示一种阴柔，阳爻表示一种果断，五阳一阴，肯定是阳占上风，表现的是以刚胜柔，有决断。这个表意非常形象，让人一看就明白了。八卦里面的离卦是中间一根阴爻，上下两根阳爻，象征火，六十四卦里面的离卦就是两个离卦重叠起来。一个离卦就很明亮了，两个离卦当然更明亮，所以是“重明也”。“文章昭晰”，“昭晰”也是明的意思。离卦一看就知道是指光明的。像《周易》里面的夬卦和离卦，用卦象就很明确地表明了其所要表达的意思，这就是“明理以立体”。

第四个就是比较隐晦的，刘勰举的是《周易》里面的“四象”和《春秋》里面的“五例”。《周易》里的“四象”有很多种说法，最简单的说法就是金木水火四象，为什么没有土呢？因为四象是天地所生的，土就是地上的。有的说四象就是实象、假象、用象和义象，也有人把四象解释为春、夏、秋、冬，还有人解释为大阴、少阴、大阳、少阳。有很多种解释，比较复杂，所以四象的精义是非常曲折、隐晦的。“五例”是《春秋》里面的叙事方式，所讲的实际上是互相矛盾的方面，大家看注释里面说到的五种条例，微而显、志而晦、婉而成章、尽而不污、惩恶而劝善，这几种条例实际上是对立统一的。把“五例”统一起来，是一件很复杂的事。

通过五经的举例，刘勰把简、繁、隐、显全部都讲到了。然后来一个总括：“故知繁略殊形，隐显异术，抑引随时，变通适会，征之周孔，则文有师矣。”这就回到我们这堂课的一个主旨。这段话就告诉我们，刘勰的宗经、征圣是把包括周、孔在内的儒家的宗师们当作写文章的老师，把他们的作品当作文章的楷模。刘勰所看重的不是儒家的伦理道德之类的东西，而是儒家的文章作法。

刘勰的这个观点在《宗经》篇里有明白的表述：“励德树声，莫不师圣，而建言修辞，鲜克宗经。”“励德树声”，就是从德行上勉励自己，树立自己人格的名声。在道德修养上，在立德、立功方面，没有人不去效法圣人的；可是在写文章的时候，在建言修辞方面，却很少有人去效法经书。这是刘勰对当时文人关于经典态度的一个基本判断，正是这样一个判断，形成了刘勰宗经的一个核心思想：在文章的修辞、立言上面来宗经，来征圣。也就是他所讲的“征圣以立言”，“依经以树则”。为什么要这样呢？因为我们前面讲过，五经都是含文的，“谓五经之含文也”。刘勰认为儒家的经典里面都是含文的，我们可以把它解释为都是具有文学性的，这是刘勰一个很了不起的见解。刘勰是把五经当作文章来看的，甚至是当作文学研究的对象来看的。

我现在正研究批评文体，我认为批评文体的主要修辞方法都是从五经里面来的。比如用“象”来思维，用形象来说话，是源自《周易》。《周易》是卦卦有象，爻爻有象，文学就是展示典型形象、意象。叙事手法则来自《春秋》，《春秋》的叙事非常简洁，对后来的历史叙事有很大的影响。没有《春秋》，就没有《左传》，没有《左传》就不会有后来的《史记》和《汉书》，它们是一脉相承的。《尚书》是记言的，里面的对话体影响了后来的很多子书，如《论语》、《孟子》等。也就是说，后世文学作品里面一些文体的特征，一些写作的方式，我们都能从五经里面找到它的源头和楷模。正是在“征圣立言，依经树则”这样一个意义上面，刘勰的宗经、崇儒就表现出属于他自己的一种独特的风格。这既不同于他之前的两汉经学家，也不同于他之后的唐宋古文家，而是独树一帜的。

第三，百家腾跃，终入环内。

先秦是一个百家争鸣的时代，诸子百家非常活跃，但是后来流传下来的比较有影响的，我们知道只有儒家和道家。当然刘勰主要讲儒家经典。“百家腾跃，终入环内”是《宗经》里的话。刘勰所说的“百家”并不是先秦的百家，而是指后来的文章，后来出现的各种各样的文章、流派。不管这些文章是什么样的，都脱不了儒家的圈子。这里我们主要从《宗经》来看刘勰对待儒家思想资源的态度和方法。

《文心雕龙》里面，刘勰用很多比喻来敷赞儒家经典。我们来看《宗经》，“墙宇重峻”是比喻经典的高深莫测、容纳深广；“万钧之洪钟”比喻经典的影响之大，像大钟发出宏大的声音；“韦编三绝，固哲人之骊渊”，“骊”指黑龙，“骊渊”是黑龙潜伏的深潭，要得到龙下巴上的珠子，必须到龙所潜伏的深渊里去，这里刘勰用龙下巴的珠子比喻经典的精义，说明经典的精义非常宝贵而又难以得到；“太山遍雨，河润千里”，太山是最高的山，太山上的云彩能够使普天之下都下雨；“河”指黄河，黄河里的水能够滋润它所流经地区的广漠的土地，二者都是用来比喻经典中的文章具有无穷的意义；“即山而铸铜，煮海而为盐”，铜是通过矿石冶炼出来的，盐是从海水里面煮出来的，后来的文章都是从经典里面出来的，经典对于后来的文章就像能够炼成铜的矿石、能够煮成盐的海水一样，是文章的根本。“赞曰”说“性灵熔匠，文章奥府”，也是一个比喻。“熔匠”是熔铸金属的工匠，可以通过熔铸把金属做成自己想要的各种器皿，就像儒家经典可以改变人的性情；“奥府”是很深奥的宝库，我们写文章要用什么词，用什么典故，用什么修辞手法，这些全部都藏在经典里面，是取之不尽、用之不竭的。这是泛泛地看刘勰如何用各种各样的比喻来讲经典。

具体地讲，经典又有两个层面的含义，一是每一部经典都有它做文章的一个特征，二是五经分别是各种文体的起源和根本。先讲第一点，刘勰《宗经》篇的第二段：

夫《易》惟谈天，入神致用。故《系》称旨远辞文，言中事隐。韦编三绝，固哲人之骊渊也。《书》实记言，而训诂茫昧，通乎尔雅，则文意晓然。故子夏叹《书》“昭昭若日月之明，离离如星辰之行”，言昭灼也。《诗》主言志，诂训同《书》，摛风裁兴，藻辞谲喻，温柔在诵，故最附深衷矣。《礼》以立体，据事制范，章条纤曲，执而后显，采掇片言，莫非宝也。《春秋》辨理，一字见义，五石六鹢，以详略成文；雉门两观，以先后显旨；其婉章志晦，谅以邃矣。《尚书》则览文如诡，而寻理即畅；《春秋》则观辞立晓，而访义方隐。此圣文之殊致，表里之异体者也。

在这里，刘勰对儒家经典做文章的特征一个一个进行了论述。这里我要做一点补充，一般认为刘勰在儒家里属于古文经学家。我们知道汉代有古文经和今文经，二者在经典的排序方面是有区别的。古文经学注重历史，以时间先后顺序，总是把《易》经放在最前面；今文经学是以难易为序，把最容易的，也就是《诗经》放在前面。说刘勰是古文经学家的一个依据就是刘勰谈到五经的时候总是把《易》放在前面。

下面我们来看刘勰是如何讲五经的。首先是《周易》。《周易》只讲天道，极为神妙，《系辞》把它的特点概括为“旨远辞文，言中事隐”，它的含义极为深远，文辞非常精美，它的话能够切中要害，用事又比较隐晦。因此才会韦编三绝，是“哲人之骊渊”。

第二个是《书》。《尚书》是最早的记言体，因为古语会发生变化，所以后人觉得《尚书》“训诂茫昧”，语言古奥难懂。要懂得《尔雅》，用当时通行的语言来解释，才能够弄清楚《尚书》的文意。

第三个就讲《诗经》。诗是言志的，所以“摛风裁兴，藻辞谲喻，温柔在诵，故最附深衷”。也就是说，《诗经》在言志的时候，使用比兴的手法，言辞丰藻，比喻曲谲，有温柔敦厚的特点，适合表达很深沉很隐蔽的情感。“深衷”就是指很深沉、隐晦、曲折、难以诉说的情感，这种情感最难表达，而《诗经》就能够表达出来。因此，《诗经》是以抒情见长的。

第四个讲到《礼记》。《礼记》是要确立一种行为规范，照着实行起来，效果非常显著，因此它的只言片语都非常宝贵。

最后讲到《春秋》。前面已经讲过，《春秋》一字褒贬，这里刘勰又举了两个例子，“五石六鹢”和“雉门两观”，都显示了《春秋》记事的简洁和严谨。“五石六鹢”出自《春秋·僖公十六年》：“陨石于宋五，六鹢退飞，过宋都。”“陨石于宋五”记载一个天文事件，就是五块陨石掉在宋国的土地上，不仅简洁，而且先说什么，后说什么，都是很有讲究的。把“陨石”放在前面，然后再说地方，最后说数量，严格遵守事情发生的过程。因为作为一个观察者，最先听到的是有东西掉下来了，然后才看到是石头，知道掉在什么地方了，最后走近去数一数，才知道是五块。如果按照语法，我们应该说：“某年某月，有五块石头掉在宋国的土地上。”但是《春秋》不这样写，它是按照人们观察事情的先后来写，因为《春秋》是史书，讲究事情的真实性。“雉门两观”出自《春秋·定公二年》：“雉门及两观灾。”讲的是一场火灾，“雉门”就是宫门，是鲁宫的南门，“两观”是宫门两旁的建筑。先说“雉门”，再用“及”字，是为了表明尊卑、主次之别。雉门是尊，是主；两观是卑，是次。同时也分别出轻重，雉门重要，两观不重要。《春秋》非常讲究语言的先后顺序，从而很隐蔽地表达出深刻的用意。

最后刘勰又专门挑出《尚书》和《春秋》来讲它们的对立性特征。《尚书》“览文如诡”，“诡”就是非常古奥，看起来好像很难懂。“寻理即畅”，把道理搞清楚了，文意就变得很通畅了。《春秋》恰恰相反，“观辞立晓”，一看就懂了，可是“访义方隐”，要去追寻为什么这样，意义却很隐蔽。《尚书》是难中有易，《春秋》是易中见难。可见圣人写文章各有各的风格，各有各的特点。

第二层面是讲五经分别是各种文体的起源和根本。刘勰在总论之后就要讲文体论，讲到了三十多种文体。刘勰认为每一种文体都是来自五经的：

故论说辞序，则《易》统其首；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；铭诔箴祝，则《礼》总其端；纪传盟檄，则《春秋》为根：并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。

刘勰将所有的文体分为五大类，每一类摄举四种代表；而这五大类都是源于经典，分别源于五经。“论说辞序，则《易》统其首。”大体上，“论”和“说”是议论文，“辞”和“序”是说明文，今天说的议论文和说明文都是从《周易》开始的，《周易》是哲学书，但是哲学书里面必须有说明，要说明每一卦的含义。《周易》除了“经”之外还有“传”，“传”实际上是对“经”的说明。“诏策章奏，则《书》发其源。”“诏”和“策”是君对臣的文书，“章”和“奏”是臣对君的文书，都是公文。《尚书》是公文体的源头。《尚书》是记言体，所记的都是君主的诏令、对臣下的告诫，以及臣子所进献的良策、对君王的劝谏。比如我们很熟悉的“诗言志”，就是舜帝对他的主管音乐的臣子夔所下的命令：“夔，命汝典乐。”然后是夔的回应，实际上是一种公文体的发源。“赋颂歌赞，则《诗》立其本。”赋颂歌赞，就是我们所谓的纯文学了，它的源头是《诗经》。“铭诔箴祝”，是应用性的文字，是与纪念、悼念、宗教祭祀这样一些活动有关的应用性文字，是和政治社会、伦理教化有关的。这些文章是“《礼》总其端”，是由《礼记》而来的。最后“纪传盟檄”，也就是史传体，是以“《春秋》为根”，《春秋》是叙事之首。后来刘知几写《史通》，认为《左传》是“叙事之最”，而《左传》是对《春秋》的阐释。刘勰分别就议论文、说明文，公文，纯文学，应用文，史传体这几类进行了分析，所有这些都是来源于五经的。五经在文体上面就是一个高标，就是一个规范，所以刘勰总结说：“并穷高以树表，极远以启疆”。可见五经作为文体的源头，是一个最高的标准，也是一个行文的规范，因为它是高标，是规范，所以后来“百家腾跃，终入环内”。周振甫把“百家”解释为诸子百家，我觉得最好是广义的、看成后来的所有文章。不管后来的文章如何腾跃，都在经典的圈子里面。

关于“文能宗经，体有六义”，这一点我们放到文体论里面去讲。概括起来说，《文心雕龙》中儒家思想的资源表现在两个大的层面，一个是《文心雕龙》的写作动机来自刘勰儒家的人格理想，对题目的选择也来自他对文章与儒学关系的明智判断；第二个是刘勰把儒家的圣人以及圣人的文章当作文章的楷模。就是在这两个层面上，我们说儒家是刘勰写作《文心雕龙》的重要思想来源。

二、道法自然

我们先讲道和自然的关系。在老庄的词典里面，“自然”不是一个名词，是一个形容词、副词，它所指的不是我们今天所说的人类社会之外的大自然，而是指天地的一种属性，一种性质，应该翻译为本然、固然、本来如此、自然而然。“道”在老庄那里，是万物的起源，是万物之本、天地之母。道化生万物，以及道所化生的万物，它们都具有一个根本的属性，就是自然而然。所以“道法自然”实际上是一个语言的悖论，道就是自然，自然就是道。因为道除了它自己之外，没有别的法则了，也就是道以自己为根本，以自己为法则。明白了这一点，我们就可以明白后来刘勰的道家思想资源。对于刘勰的道家思想资源，我们要讲《文心雕龙》的《原道》篇，因为在《原道》篇里比较集中地体现出了他的自然观，他的道家思想。

第一，心生言立，自然之道。

在《原道》篇里面，“自然”出现了两次，一次是“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，也就是我们这里的一个小标题。龙学界一般认为这句话就是刘勰关于文学本质的看法，是他的文学本质论。什么叫文学？文学的生产方式是什么？刘勰的回答是：“心生而言立，言立而文明。”他怎样得出这个结论的，我们等会儿再讲。第二个地方就是“夫岂外饰，盖自然耳”，这个是讲文学美在何处。文学的美不是外面修饰的美，而是一种自然的美。用自然之美来讲文学，这个也是刘勰的创建。我们就从这两方面来看刘勰关于文学本质的看法。

刘勰得出这个结论，是从天地之文开始谈起的：

文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。

大家注意这个“德”，虽然在龙学界有很多解释，但是一般认为不是儒家的“德”，不是儒家所说的伦理道德，也不是三不朽，“太上立德”之德，而是道家的，是老子《道德经》的“德”。我们知道老子《道德经》，“道”是本体，“德”是由“道”所生成的一种属性，或者说是“道”的一种规律性。通俗一点说，就是你遵循老子的道，就会有所“得”（德），就可以实现你的目的。如果说“道”是美学里面的“合规律性”，那么“德”就是美学里面的“合目的性”，相当于儒家的“善”。“文之为德也大矣”，文章所具有的这种德是非常伟大的啊！就是说文章所具有的规律性是很普遍的，这种普遍性是和天地并生的，于是需要从天地讲起。

天玄玄，地黄黄，天地的颜色分别是玄色和黄色的，天圆地方，天地的形状分别是圆的和方的。当然，这是古人对天地形状的不正确的认识。玄黄和方圆是讲天地的颜色和形状。“日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。”大家注意“垂”和“铺”这两个动词用得非常传神，翻译成现代汉语，这两个字都要分别用两个动词才能说清楚。日月像两块重叠的宝玉，高高地挂在天空，以显示苍天的美丽。这里面我用了两个动词，一个是“挂”，一个是“显示”。山川河流像锦绣一样，铺展在大地上面，来显示地的形象。这两个都是讲天地的文，也就是“道之文”。“道”是没有形体的，无声无形，当然也没有语言，但是我们可以通过一些可以显现的东西来感受并把握道，比如我们可以通过日月山川来把握这种道。或者可以这样说，道本身是没有声音没有形状的，但是它可以通过山川、日月来展示自己。

人们怎么来观察“道”呢？仰观俯察。“仰观俯察”出自《周易》，《周易》记载伏羲氏作八卦是“仰观天文，俯察地理”。仰观俯察之后，就“高卑定位”了，两仪即天地就产生了。两仪之后就出现了第三者，“惟人参之”，“参”就是参与其中。“性灵所钟”，“钟”是聚集的意思，在天地之中的人集中了天地的灵性，成为与天地并立的“三才”。太极、两仪、三才都是《周易》里面的。人是五行之秀、天地之心，公元5世纪末在中国就出现了这种认识，而西方在17世纪才通过哈姆雷特之口喊出人是“宇宙的精华，万物的灵长”。在天地之间是人，人也是宇宙的一个部分，人是天地之心，“心生而言立”，人是会说话的动物，人诞生了，语言就确立了，语言建立了，人文就彰明了。大家注意“言立而文明”，这里的“文明”不是一个名词，而是一个主谓词组。语言建立后彰明的文，就是指“人之文”，是指文章、文学，这就是自然之道。

这里面有两层含义，一层含义是刘勰在比喻的意义上告诉我们人文和天地之文的相似之处，天地是用日月、山川来显示自己的道，人是用语言来显示自己的道。按照韦勒克的观点，有两种比喻，一种是简单的比喻，如“姑娘像鲜花一样漂亮”；还有一种，比喻的喻体和主体是同质的，如“我的爱人是一朵红红的玫瑰”，它既是比喻，又不是比喻，我的爱人就是一朵玫瑰，她有玫瑰的高雅、忠诚、纯洁，二者是同质的。同样，在刘勰这里，“天地之文”和“人之文”既是比喻意义上的，也就是说，人用自己的语言来言说道，就像天地用日月、山川来言说道一样；另一方面，他们又是同质的，因为人也是天地的一部分，人和天地一样，用自己独特的符号——文（语言）来言说自己的道。这种言说的过程、结果，乃至这种言说的本质，就是自然。所以说，文学的本质就是自然。这是刘勰从道家的自然来阐释文学的自然之道，这是我们所讲的自然的第一层含义。

第二层含义就是自然的美。刘勰在前面就已经谈到自然的美，这里专门谈到“动植皆文”：

傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？

龙凤用漂亮的色彩来显示祥瑞，虎豹用花纹来显示雄姿。后来刘勰在《情采》篇里讲“虎豹无文，则鞹同犬羊”，虎豹如果没有花纹，它们的皮革就和狗、羊的一样。“云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。”云霞形成的美丽色彩，比画家所画的还要美妙；草木开花的漂亮之状，不需要锦匠的加工，本身就很神奇了。就是说，自然界自身的美，不是靠外饰得到的，不需要人为的修饰，本身就很美。我们形容一件作品，特别是绘画作品，常常拿它来和生活对比，说它画得好，像真的一样。像真的一样，就说明真的比艺术品更美。艺术品只能像自然，而不能等于自然。后面又讲到“林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽”。竽、瑟是弹拨乐，球、锽是打击乐。风吹树林的声音，这种谐和就像吹竽弹瑟一样；泉水拍打石头的声音，就像敲钟击磬一样。把自然的美和人为的美相比，也是讲自然的美。写文章也是这样，“形立则章成矣，声发则文生矣”。最后刘勰归结说：“无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？”前面讲的这些，动物、植物、云霞、树林、泉水等没有思想的器物，它们都有自己的文采，那么人作为“有心之器”，怎么能没有文呢？人的这种文也是自然的一种美。

这一点以后我们讲刘勰的言说方式的时候还要讲到，比如他讲对偶，讲骈俪，我们认为这是一种人为美，刘勰认为这也是一种自然美。刘勰认为最美的东西就是一种自然的东西，是不需要外界修饰的东西。这是“道法自然”的第一层含义，就是刘勰用道家的自然之道来做文学的本体之论。这样一个观点始终贯穿在刘勰的文学理论里面。

第二，吟咏情性，莫非自然。

下面我们谈刘勰的情感论，就是“吟咏情性，莫非自然”。这句话源于《明诗》篇，请大家翻到这一篇来。《明诗》是他的文体论之首，刘勰谈到“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。“七情”有的解释为喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七种情感，其实也可以看做是一种泛指，指七情六欲，指人的所有的情感。人类的情感是由外物来感召的，那么人被外物感召来吟咏自己的情志，是很自然的，是一种自然而然的行动。刘勰所说的“感物吟志，莫非自然”来源于《庄子》。《庄子》讲到人的情感要自然生发，最反感“强”，《庄子》认为人没有悲哀而哭是“强哭”，没有愤怒而要发怒就是“强怒”，没有爱心而笑是“强亲”，“强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和”，不真诚的东西是没有力量的，因此《庄子》讲究一种“真”。《庄子》提出“法天贵真”，《老子》说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，“真”就是“自然”的核心和灵魂。自然是最真实的，我们判断一个人是不是真，就看他是不是自然，人一旦行动伪装，就很假了，而假的人，其人格就有问题。假就是不自然，反过来说，真就是自然。“吟咏情性，莫非自然”，落实到创作里面，就是“贵真”，要讲究情感抒发的真实性。对于这一点，刘勰在《情采》篇里谈得非常细。

《情采》篇我们在创作论里面也要讲，这里主要讲一点，就是他讲究情感抒发的自然和真实。刘勰在《情采》篇谈到：“五情发而为辞章，神理之数也。”五情和前面的七情一样，都是指人的情感。这个“神理之数”，也可以翻译为自然之数。人的情感发而为辞章，是自然之数，是一种非常自然的东西。刘勰讲情感的真实性的时候，举了老庄的例子。老子是“疾伪”，厌恶虚伪，所以说“美言不信”，认为漂亮的话都是值得怀疑的。但是，老子他自己并不放弃“善言”，所谓“五千精妙，则非弃美矣”。然后讲到庄子“辩雕万物”和“藻饰”，还讲到韩非子的“艳采辩说”和“绮丽”，等等。这里谈的都是情和采的关系。

刘勰在《情采》篇里最突出的是谈到“为情造文”和“为文造情”的区别，这是刘勰的一个很重要的思想。“为情造文”就是有感而发，自然而然；“为文造情”就是无感而发，为了铺排文采而编造情感。为情造文的是《诗经》的作者，因为《诗经》里面大量的诗歌都是真实情感的抒发；为文造情的是汉赋的作家，因为汉大赋的一个最大的问题，就是用很豪华很夸张的辞藻去铺排汉代皇家园林的奢侈，所谓“劝百讽一”，是为后人所诟病的东西。《诗经》是“志思蓄愤，而吟咏情性”，本来就有一种愤怒，创作时只是把这种感情表达出来。而为文造情的汉赋是“心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世”，心里没有激情，却要运用夸张，来沽名钓誉，换取名声。

这是刘勰关于抒情要自然的观点。这一点也很有现代意义。所谓“现代意义”有两层含义。一是在刘勰那个时代里，有他的现实意义。和刘勰同时代的钟嵘在《诗品》中就主张“自然英旨”，而且举例子说“熙伯《挽歌》，唯以造哀尔”。熙伯是一个作家，他写的《挽歌》是“造哀”，大家注意这个“造哀”，制造一种悲哀，这个悲哀本来是没有的。这种“造哀”其实也是我们今天作文的一个通病，这是“现代意义”的第二层含义。这里我举两个例子。一个是唐代的，我们知道唐代是以诗赋取士，所以唐代士人给领导送礼，不是像今天一样送烟酒，而是送自己写的诗。据说有一个诗人献诗给自己的上司，里面有两句对仗非常工整：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”上司读了之后深表同情。没想到诗人一笑，说并没有这些事，这样写只是为了追求对仗的工整。后来有人在这首诗后面加了两句：“为求诗对工，不惜两重丧。”讽刺这位诗人的为文造情。今天在应试教育的压力下，中小学老师公开鼓励学生在作文中编造情感，只要能得到高分，不管怎么编都可以。一位教五年级的语文老师，在作文考试之后翻看试卷，发现她儿子作文的第一句话就说“我从小就失去了母亲”。这个就是“造哀”，违反自然。文学作品当然可以虚构，但是在虚构中也应该存有一种真实性，也就是必须有艺术真实、心理真实，更加需要情感的真实。我看到报道说，我们当今一年要产生四百多部长篇小说。这么多的创作，为什么产生不了好的作品？一个很重要的原因就是现在的文人太舒适了，太满足于现状，因为生活很舒适，很享受，那么他就没有这种痛苦的感觉，没有忧患的感觉。没有像司马迁那样强烈的感情，就很难创作出好的作品。

第三，激水不漪，自然之势。

“道法自然”的最后一个题目，是讲风格的自然。“激水不漪，自然之势”，这句话出自《定势》篇。关于《定势》篇，黄侃先生有一个很有名的观点，他说刘勰“彼标其篇曰《定势》，而篇中所言，则皆言势之无定也”。刘勰的篇名叫《定势》，实际上所讲的都是无定之势。所谓无定之势，就是一种自然之势，自然之势是没有一定之规的，是随体赋形的，也就是《定势》篇里所说的“即体成势”。

刘勰讲不定之势，也是用自然物来举例。他一开始就举了两个例子：“机发矢直，涧曲湍回”。“机”是古代的弩箭，用一种机关（相当于枪的扳机）来发射，扣扳机这个动作本身就决定箭射出去是直的，弩箭扳机的“体”决定了它发出去的“势”。这就是“即体成势”。涧曲湍回，河床是弯曲的，所以河水就湍急回旋。同样的道理，长江在下游平坦的地方奔腾向前，是直的，但是在上游就有很多回旋的地方，根据河床的形体形成水流的“势”。这就是“自然之趣”，这个“趣”，一般解释为“趋势”的“趋”。“圆者规体，其势也自转；方者矩形，其势也自安。”圆的物体，放在地上就会滚动；方的物体放着就不会动，体势自然安定。这些比喻都是讲文章的体势。

文章的体势实际上和自然的体势是一样的，具有什么样的体，就有什么样的势。比如写悼词，也就是“诔”，文体就应该是悲哀的，要写得真实；写公文，就要严肃，不能去抒情。马尔克斯，就是《百年孤独》的作者，他有一本小说叫《霍乱时期的爱情》，里面的男主人公有很充沛的情感，他的情书写得非常好，但是他没有工作。他叔叔是一个码头的老板，就让他去做一个发货员，每天开发货单，结果他把发货单写得像情书，经常误事，造成生意亏损，最后被他叔叔炒了鱿鱼。他后来摆摊专门替人写情书，成就了很多年轻人的幸福。把发货单写成情书，就违反自然之势了。

接下来刘勰又举例说明自然之势的道理，也就是我们标题里讲的“激水不漪，槁木无阴”。湍急的流水是没有涟漪的，只有平静的水才会有一圈圈的涟漪。黑格尔说，一个小孩子拿一个石子扔到平静的湖水里面，激起一圈圈的涟漪，这就是这个小孩子的作品。但是你往湍急的流水里扔再多的石头，也不会激起涟漪。同样，枯槁的树木是不会有树荫的。这就是自然之势。刘勰在这里讲自然之势，实际上是讲文章的定势都要符合文体的自然，而不要违反文章应该有的体势。而且“涧曲湍回”、“激水不漪”，都是用水来讲自然之势。

用水讲自然之势，成为中国文论一种一以贯之的传统。从老子就开始讲“上善若水”，当然老子主要是用水来讲“道”，说水“几于道”。庄子讲水，“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉”。水在平静的时候就能照出人的面容，而且还能够成为大匠取法的一种标准。这也是用水来比喻。庄子讲水之静，后来韩愈则讲水之动，也就是很有名的“不平则鸣”。韩愈说：“水之无声，风荡之鸣。”没有风的时候，水是没有声音的，风震荡它就会发出声音，也就是苏轼所说“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。庄子和韩愈，一个讲水之静，一个讲水之动，看起来是相反的，其实都是讲自然之道。因为在自然当中，水有静的时候，也有动的时候，或者说，有的水是动的，有的水是静的。关键在于二者都是自然之势。苏轼把庄子的水之静和韩愈的水之动融合在一起，说自己的文章“如万斛泉源，不择地而出，常行于所当行，常止于不可不止”。遇到高坡就往回流，遇到曲折的山势就绕过去，滔滔汩汩，奔腾向前，遇到平坦的地方就停下来，有时候静，有时候动，有时候直，有时候曲，有时候急，有时候缓，有时候很响，有时候很安宁，或动或静，其实都是顺其自然。所以自然的风格其实是最好的风格。

但是这里面有一个问题我们必须要交代，就是讲自然并不反对人为，因为人也可以创造一些自然的东西，比如公园、草地、花卉，大到一个城市的绿化设计，小到一个卧室的装修，都可以通过一种人为的东西来达到一种自然美。因此自然和人为并不是截然对立的，也就是说，人以自然为标准，按照自然的规律、法则，通过人为的设计，来达到一种自然美。对文学艺术来讲，更是如此。

唐代的皎然提出一个很著名的观点，叫做“取境”。“取境”就是意境的创造。因为意境是以自然为美的，好的意境就是一种自然的意境，但是文学作品的意境不能自然生成，必须由人创造出来。这个创造的过程就是取境。皎然有一个很形象的说明，他说这个取境的过程是“至难至险”，是最困难最危险的，甚至说“不入虎穴，焉得虎子”。而意境创造出来之后，好像是一气呵成，看似等闲。这就说出了一个很重要的规律，任何类型的文学作品，到了最高的境界，给人的直观感觉是最自然的，没有任何人工的痕迹，但是里面其实包含了创作者的很多心血。而且越是看起来自然的东西，花的心血就越多。这个心血既包括他在写作时所花的功夫，更包括他为创作的积累所付出的辛勤努力，如读万卷书，行万里路，和各种各样的人交往，经历痛苦的思考、刻骨铭心的感情，等等。皎然的“取境说”通过至难至险的取境来达到最平易、最平淡的自然，揭示出审美创造的一种重要规律：自然之美的创造，包括文学作品里面的自然之美的创造，要经历这样一种不自然的、人为的功夫，美的创造要经历这种很痛苦的历程。

我年轻的时候喜欢写作品，也发过几篇小说，但后来不写了。客观原因是太忙，主观原因是写小说是一件非常痛苦的事情。做学问的时候，书写完了，出版了，就不会再去想它了；但是写一部文学作品，特别是叙事作品，比如小说，写完之后会长时间地想着它，很难完全解脱出来，弄得你非常痛苦。我觉得这种状况对生命和情感是一种伤害。所以很多作家自杀实际上是有原因的，他无法从作品中解脱出来，无法去客观地对待自己的作品，只好走上这种极端的路。

三、术兼佛玄

我们花了两节课时间来讲儒家思想和道家思想对刘勰的影响，今天我们讲佛学和玄学对刘勰的影响。关于儒、道思想对刘勰的影响，是没有什么争议的，已成定论，而且有明确的文字根据。玄学的影响也很明显。我们知道，光是一部《周易》，在《文心雕龙》里面几乎篇篇都有，《原道》讲《周易》，《宗经》、《征圣》也都讲到《周易》。《周易》是魏晋玄学的“三玄”之一，刘勰看重《周易》，也就可以表明他受到玄学思想的影响。而关于佛教，则是一个有争议的问题。

龙学界有一位先生主张《文心雕龙》里面有佛学，所提出的证据是《原道》篇里“爰自风姓，暨于孔氏，玄圣创典，素王述训”，他说这里面的“玄圣”就是释迦牟尼。我们看上下文，这句话其实很好懂，“风姓”是指伏羲，“孔氏”是指孔子，“爰自……暨于……”就是“从……到……”，也就是从伏羲到孔子，后面的“玄圣”和“素王”，明显是要对应前面的，因为骈文是要讲究对应的，那么“玄圣”就是伏羲，“素王”是指孔子。因为“素王”指孔子很好理解，大家都这样讲。如果“玄圣”是释迦牟尼，那么“素王”就没办法落实了。

如果硬要从字面上找佛学的痕迹，也就是《论说》篇里面谈到玄学论著的时候所说的“动极神源，其般若之绝境乎”。大家注意，“般若”这两个字不能按照字面来读，而应该读“波惹”，是一个梵文的音译，就是佛教的“智慧”的意思。但是刘勰这里所说的“般若之绝境”不是泛指，实际上是指东晋高僧僧肇所主张的“非有非无论”。因为这段文章的前面谈到西晋玄学，就是元康玄学的“有无之争”，王衍和裴頠，一个主张“崇有”，一个主张“本无”。刘勰就说，这个“崇有”和“本无”都有偏颇，正确的道理其实就是僧肇的“非有非无论”，也就是“般若之绝境”。这个明显的佛学痕迹是在讲玄学的时候最后带出来的，并不是为了阐释佛学思想，因此也不能就此说刘勰的《文心雕龙》里面有佛教思想。但是我下面又用这个“动极神源，般若绝境”作为这一小节的标题，是因为“神源”的“神”，我把它作一个宽泛的理解。佛教是重“神”的，玄学也是重“神”的，重神，重神理，是佛和玄的相同之处，在“动极神源，般若绝境”这个小题目下面，我们就来看一看刘勰写作《文心雕龙》的佛学和玄学背景，以及这个背景对他写作的影响。

第一，动极神源，般若绝境。

刘勰生活在一个崇佛的时代，上至皇帝，下至庶民，都是很信佛的。我们知道杜牧有两句很有名的诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”据汤用彤先生考证，南朝的时候，仅仅首都就超过了四百八十寺，全国实际存在的寺庙要远远大于这个数字。

在刘勰出生前后，就有几件可以写进中国佛学史的大事。刘勰大约出生于公元465年。在刘勰出生之前的399年，有一位高僧叫法显，西行求法。这是佛教传播到中国的方法之一。佛教传播到中国有两种方法，一种是中国人出去求法，另一种是印度的高僧把佛教带进来。法显当时走的是陆路，大致就是后来所说的丝绸之路，也就是从陕西到甘肃，再到新疆。走这条路是非常艰难的，很多人在途中死去，死者的尸骨成为后来人的路标。两年之后的401年，印度的高僧鸠摩罗什来华翻译佛经，在中国一直住到413年去世。我们上次讲过刘勰“家贫不婚娶”，他的师傅僧祐十四五岁的时候逃婚到庙里去，也是没有结婚的。就在刘勰写完《文心雕龙》之后，公元504年，梁武帝下诏舍道事佛，宣布佛教为国教，并且在此后四次舍身同泰寺。所谓舍身，一是舍财资，也就是将个人所有的财物全部舍给寺院；一是舍自身，也就是自愿进入寺庙为佛教僧众干一些杂活，从而为自己立功德。梁武帝的舍身和这两种都有点不同，他是进入同泰寺不愿回宫，让群臣用大量的金钱将他赎回。梁武帝不仅事佛，而且到了佞佛的程度，他最后也可以说是为佛教献身的。叛军到了门口，他还在斋房里面吃斋坐禅。一个皇帝只知吃素念佛，哪里还有精力管理国家、领兵打仗呢？到了520年，也就是刘勰去世的前一年，菩提达摩来到中国。大家都知道，达摩是一位高僧，是中国禅宗的始祖。从法显西行求法，到鸠摩罗什来华译经，到梁武帝舍身事佛，再到达摩开创禅宗这样一个有重大影响的佛教宗派，这一系列的事件均可说明，在魏晋南北朝时期，佛学非常兴盛。

对于刘勰自己来讲，他对佛学的研究，现在能够看到的，一是《梁书·刘勰传》里面所记载的，他有很多佛学的书写：“勰为文长于佛理，京师寺塔及名僧碑志，必请勰制文。”二是现在流传下来的署名刘勰的佛学文本，一个是《梁建安王造剡山石城寺石像碑》，这是刘勰所作的一个碑文，建安王叫萧伟，是梁代的皇室，剡山是一个地名。第二个文本是《灭惑论》，灭和惑都是佛教的专用术语。佛教有“四谛”，叫苦、集、灭、道，佛教认为人生是苦海，是火宅，“灭”就是要灭掉这些火，引导人脱离苦海。“惑”是佛的反义词，佛就是聪慧的意思，与佛相反的就是“惑”，困惑、迷惑、愚昧，等等。“灭”和“惑”放在一起，意思就是帮助那些不信佛的人消除困惑，使他们由迷而醒，由惑而慧，最终能够成佛。刘勰的《灭惑论》是有特指的，是为了批判齐代的一个道士，这个道士伪托张融写了《三破论》，一篇攻击佛教的文章。《三破论》说佛教有三破：破国、破家、破身。刘勰对此予以反驳，写了《灭惑论》。这是我们今天能够看到的刘勰的佛学著作。

以上是刘勰的佛学背景，下面我们再看他的玄学背景。我们知道玄学是东汉末年随着儒学式微而兴起的一种新的哲学思潮，说它新，实际上是新瓶装旧酒，在玄学的瓶子里装的是先秦的旧酒，也就是我们讲的道家的老庄，加上一部《周易》。《周易》历来被儒家奉为五经之首，这其实是儒家的一厢情愿。陈鼓应就认为《周易》是道家的经典，而不是儒家的经典。严格地讲，《周易》并不是专属于儒家的，它里面有很多道家的思想，比如我们讲言意观，书不尽言，言不尽意，就是道家的思想。当然孔子又来个“立象以尽意”，这只能说是对儒道的融合，并不是纯粹的儒家。儒道融合正是魏晋玄学的一个突出特点。

魏晋玄学有三期：王弼、何晏的正始玄学，嵇康、阮籍的竹林玄学，郭象的元康玄学。魏晋玄学三期围绕的一个根本问题，就是本无、有末。正始玄学以本为体，以有为用；竹林玄学“越名教而任自然”，崇无而弃有，用道家的东西来解构儒家的东西；到了元康，又回到正始，崇有和本无又重新统一在一起。从玄学发展的阶段，我们就可以看出，这里的“有”和“无”，可以分别解释成儒家和道家的东西。儒家主张名教，名教是“有”；道家主张自然，自然就是“无”。玄学发展中，在王弼那里，是儒道兼宗的，他既注《老子》，也注《论语》，但是到了嵇康、阮籍，就极力反对儒家的礼教，“礼教岂为我辈设也”。到了郭象的《庄子注》，又重新回到儒道兼宗。

“三玄”之一的《周易》，成为刘勰的重要思想资源，大到《文心雕龙》篇目的设置，小到具体问题的讨论，都可以看出刘勰深受《周易》的影响。《文心雕龙》五十篇是“大衍之数”，大衍之数就是来自《周易》的，准确地说是王弼注释《周易》里面提出的一个数字。《周易》算卦的时候用蓍草，蓍草正好是五十根，拿一根不用的放在旁边，剩四十九根，然后把四十九根任意分成两拨，一拨奇数，一拨偶数，不用的那一根是无用之大用。这就是刘勰结构《文心雕龙》的思路。《文心雕龙》五十篇中有一篇《序志》，《序志》既不是创作论，也不是鉴赏论，又不是总论，但它是一个提纲絜领的东西，是关于《文心雕龙》的创作动机、总体结构、写作背景以及选题理由的叙述，即我们所说的类似开题报告的东西。而且刘勰讨论什么问题都喜欢从《周易》开始谈起，这一点我们从《原道》里看得非常清楚。魏晋玄学到了南朝，虽然有一些衰微，但是余波还在。我们从刘勰在《论说》篇里面对那些玄学文章的推崇就可以看到这一点。刚才已经讲过《论说》篇，现在还是回到《论说》篇。

《论说》篇在谈到论说体的定义，也就是在“释名章义”之后，开始“选文定篇”。选文定篇是从《庄子》开始说起的，然后从“何晏之徒，始盛玄论”到“其般若之绝境”，几乎就是一部魏晋玄学简史。我们可以先浏览一下：

何晏之徒，始盛玄论。于是聃周当路，与尼父争途矣。详观兰石之《才性》，仲宣之《去伐》，叔夜之《辨声》，太初之《本无》，辅嗣之《两例》，平叔之“二论”：并师心独见，锋颖精密，盖论之英也。至如李康《运命》，同《论衡》而过之；陆机《辨亡》，效《过秦》而不及，然亦其美矣。次及宋岱郭象，锐思于几神之区；夷甫裴頠，交辩于有无之域：并独步当时，流声后代。然滞有者，全系于形用；贵无者，专守于寂寥；徒锐偏解，莫诣正理；动极神源，其般若之绝境乎！逮江左群谈，惟玄是务；虽有日新，而多抽前绪矣。

“何晏之徒，始盛玄论。”这就是我们所说的魏晋玄学的第一期，正始玄学，也叫何王玄学。聃是老聃，周是庄周，“聃周当路”是说魏晋玄学兴起，老庄成了当时的主流，孔孟的主流地位受到挑战。兰石是傅嘏的字，《才性》是他所写的书，现在已经亡佚了。大家知道钟会有《才性四本论》，《世说新语》里面有记载，内容主要是关于才性的合同离异，也是一部玄学的书。因为才性本来就是一个玄学的话题，讨论人的才能和他的性情、性格、德性之间的关系：是可以统一，还是不能统一的？这个问题在现代也还是有争议的。仲宣是王粲的字，“伐”是骄傲的意思，“去伐”就是除去骄傲。“叔夜之《辨声》”大家都很熟悉，就是嵇康的《声无哀乐论》。声音里面有没有哀乐？这也是一个玄学的话题。《声无哀乐论》是现存的不多见的清谈文本之一，大家可以去看一下。“太初之《本无》”，太初是夏侯玄，《本无》从题目就可以知道是讲道家的东西。“辅嗣之《两例》”，辅嗣是王弼，《两例》指他的《周易略例》，《周易略例》有上下两篇。平叔是何晏的字，“二论”可能指他的《道德论》。上面讲的六篇都是玄学的前两期，也就是正始、竹林玄学时期有名的论文。

接下来说到元康玄学。“次及宋岱郭象”，郭象是元康玄学的代表，我们读过《庄子》，郭象的《庄子注》是非常权威的，后人都将它作为经典版本。“锐思于几神之区”，上小下大叫“锐”，在这里意思是“深入”，“几神”指精微神妙，深入到这种精微神妙的区域去思考玄学的问题。“夷甫裴頠”，夷甫就是王衍，“交辩于有无之域”，这个是元康玄学的一个很有名的争论，王夷甫是主张本无的，裴頠是崇有的，本无和崇有的争论在当时非常激烈。所以刘勰说“独步当时，流声后代”，当时并驾齐驱，互不相让，对后来也很有影响。紧接着刘勰就用他惯有的“惟务折衷”的方法，对他们两个进行评论，认为“滞有”和“贵无”都有缺陷，最好是“般若绝境”。这一点很接近僧肇的“非有非无”。刘勰用这么多篇幅讲玄学的内容，从这里我们也可以看出刘勰对魏晋玄学是很推崇的。

以上我们讲了刘勰生活时代的佛教和玄学背景。关于佛学对《文心雕龙》的影响，有两位龙学家的观点比较有代表性。一个是饶宗颐先生，饶先生算得上是国学大师了，在香港大学、香港中文大学以及美国的一些大学任教授，研究敦煌学，也研究佛教、玄学、《文心雕龙》。对于《文心雕龙》的佛学思想，他提出了两个论据，一个是“文心”是来自佛教的。刘勰自己说：“文心者，言为文之用心也。”“用心”一言出自陆机的《文赋》。但是饶先生说，“文心”来自佛教。佛教常常用“心”来做书名，在佛教里面，“心”是要解、精要的意思。佛教经典里面有一部《阿毗昙心》，也可以翻译成《阿比昙心》。“阿毗昙”是佛学的音译，它的意思是“无比法”，就是无与伦比的佛法，或者叫“最上法”，至高无上的佛法。《阿毗昙心》就是佛教最上法的要解。刘勰的“文心”可能受这个影响，意思是“为文的要解”、“做文章的要解”。那么刘勰为什么不在他的《序志》篇里讲清楚呢？饶宗颐先生就解释说，刘勰是要用这个书去敲响官宦的大门，要为自己求得官位，而不是要去当和尚，因此不好去讲佛教的典故，只是用“琴心”、“巧心”之类先秦诸子的典故来解释。这个是说得通的。饶宗颐先生的第二个论据是，刘勰实际上是用佛家的逻辑来支配、组织他的文学材料，用佛学的方法来表达他的文学见解。这里饶先生举了一些例子，稍后我们要讲的带数法就是其中之一。

第二个是杨明照先生。杨明照先生有一个很著名的观点，他在《文心雕龙校注拾遗》里说：“《文心》全书，虽不关佛理，然其文理密察，组织谨严，似又与之相关。”我就以杨先生的话“文理密察，组织谨严”作为我的下一个小标题。

第二，文理密察，组织谨严。

刘勰生活在一个佛学很盛的时代，而且玄学的影响依然存在，所以刘勰不可能不受到佛学和玄学的影响。好比21世纪的今天，我们生活在一个西学很盛的时代，西方的强势文化无孔不入，我们接受西方的，不仅是物质文明，而且是思想、观念等方面的影响。我们现在所用的比较先进的东西，大部分都来自西方。我曾经说过，生活在互联网时代是很幸福的，以前写文章，需要查一个文献的出处，就得到图书馆去，如果图书馆不开门，那就只能等着。现在上网可以搜索到任何需要的资料，就是在一个无人的荒岛上，只要能够上网，仍然可以做学问。在享受西方现代化便利的时候，我们不可能不受它的影响。以前有一首歌说“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，实际上纯粹的“中国心”是不存在的，任何人的“心”都是受到各种文化混合影响的杂交的多元的“心”。同样的道理，刘勰生活在佛学非常盛行的南朝，当然会受到佛学的影响。就算刘勰没有在寺庙里面住十多年，不是僧祐的学生，他也不可避免地会受到佛教影响。

一个异域文化的影响，它的表现可以有两种方式。一种是很浅薄的方式，贴标签、贴商标的方式，在西方学一点新的名词，比如建构、解构，后现代、后后现代，等等，到中国来到处乱贴标签，其实并没有真正理解这些东西。这种行为我们已经见得很多了。还有一种就是真正领会了外来知识，并把它的精髓应用到自己的文化行为中。饶宗颐在《文心雕龙与佛教》里面说：“凡二种不同文化经过接触交流浸灌之后，便可收融会贯通之效。刘氏《文心雕龙》正是一绝好例子。”两种不同文化，经过接触、交流，融会贯通，就成为你中有我、我中有你的东西，成为一种思维方式、一种入思的方法。刘勰就是典型的例子。越是对佛教有深刻体会的人，越不会去贴标签，去卖弄佛教的词汇，而是把佛教变成自己骨子里面的东西。

刘勰深受佛学影响，一个最明显的表现，其实不是“文心”这个书名，也不是“般若绝境”这样的用词，而是《文心雕龙》的体系性。在刘勰之前和刘勰之后，做文学批评的人很多，有的人水平并不比他低。比如我认为钟嵘就比刘勰有才气，读钟嵘的文章，能感觉到钟嵘是个大才子，《诗品》写得非常漂亮，品评文字很有色彩，相比起来，《文心雕龙》略显板滞。可是才气超过刘勰的钟嵘，他作为文论家的地位却在刘勰之下，原因就在于他没有达到这种体系性。也就是说，在刘勰那个时代，或者在他前后的人，才气之大，思想之深刻，文字之优美，超过刘勰的大有人在，但是理论地位之高，著作之体大精深，却没有人能够和刘勰相比。这里面原因固然很多，我认为很重要的一点就是没有人能像刘勰那样精通佛教。进一步说，没有人能像刘勰那样，把佛教的思维方法、逻辑方式真正地融会贯通，并天衣无缝地应用到自己的文学理论系统中去。这是一个很高的境界，有点像陈寅恪先生。陈先生精通西学，在国外读了很多大学，他用文言文写的文章中也有西方的东西，但中西文化在陈寅恪的文章中水乳交融,浑然一体。所以说，仅仅从《文心雕龙》的体大精深，我们就可以看出佛学对刘勰的影响。

下面我们就来看看《文心雕龙》的理论结构是怎样受佛教影响，做到“文理密察，组织谨严”的。

一个佛学的经典大体上有三个要素：界品，问论，论末附偈。界品就是门类、种类。佛学经典的界品在刘勰的《文心雕龙》里面显示为文体论。第六篇《明诗》到第二十五篇《书记》全部是文体论，相当于佛学的界品。问论就是在一问一答的辩难之中来彰明佛理，特别是禅宗，善于采用一问一答的方式。《文心雕龙》第二十六篇《神思》以下，都类似于佛教的问论。佛学著作有论末附偈，刘知几《史通·论赞》里讲：“篇终有赞，始释氏演法，义尽而宣以偈言。”在每一篇的后面有一个“赞”，这个“赞”是偈语，也就是佛理诗，我们知道六祖惠能就是以他的一篇偈语出名的。佛教著作的篇终有一个偈语形式的赞，这就是刘勰的“赞曰”的来源。前有界品，中有问论，而且每一篇都有赞即偈语，这就是佛学经典的组织方式。先秦诸子也有一些哲学论文非常思辨，比如《庄子·齐物论》里面就有很抽象的哲理。但是，它组织的严谨性，从每一篇的结构到整部书的组织，却远没有达到无可挑剔的地步。《文心雕龙》篇章的结构、整部书的理论构架，都是非常谨严的。刘勰是如何结构《文心雕龙》的，我们在下一讲“《文心雕龙》的思维方式”里面再详细地谈。

以上我们讲了《文心雕龙》在理论结构上受佛学影响的情况，最后我们从一个具体的书写方式来看佛学对刘勰的影响。

第三，带数分层，要约明畅。

佛教里面有一个方法，叫带数释。佛教的一些关键词都是一个数词后面跟一个名词，如三世、三界、三法、三宝、三藏、四谛、五蕴、八戒、六十四戒、三百六十六戒、十二因缘，等等。为什么使用数字呢？因为数理化的表述使得要表达的内容层次清楚，条理畅明。所以佛教经常用一些数字的东西，大到对宇宙世界的划分，小到它的一些很细节化的戒律，都用数字来表示。刘勰整理过很多佛典，阅读过大量的佛经，佛教的一些方法对他有很深的影响，自然成为他书写的方法之一。饶宗颐把这种带数释的方法分成三种：单层，双层，多层。在《文心雕龙》里面，“单层”很多，如《体性》篇：

总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。

《情采》篇：

故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。

《知音》篇：

将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。

其他如《宗经》篇的“体有六义”、《熔裁》篇的“先标三准”、《丽辞》篇的“凡有四对”，等等，都是用带数释的“单层”方式。

《体性》篇标举“八体”之后，又对八种风格的具体内容作了阐述，这种形式就属于带数释的“双层”：

总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也；远奥者，馥采曲文，经理玄宗者也；精约者，核字省句，剖析毫厘者也；显附者，辞直义畅，切理厌心者也；繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也；壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也；新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。

第一层先把“八体”的概念说出来，然后第二层从“典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也”开始，用“……者……也”的句式“释名以章义”，对前面标举的八个术语进行解释。这种解释也是按照前面的顺序进行的。最后进行总结，“故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣”。

《文心雕龙》中使用带数释的方法还有“多层”的，大家看《练字》篇：

是以缀字属篇，必须拣择：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。诡异者，字体瑰怪者也。曹摅诗称：“岂不愿斯游，褊心恶口凶呶。”两字诡异，大疵美篇。况乃过此，其可观乎！联边者，半字同文者也。状貌山川，古今咸用，施于常文，则龃龉为瑕，如不获免，可至三接，三接之外，其字林乎！重出者，同字相犯者也。《诗》、《骚》适会，而近世忌同，若两字俱要，则宁在相犯。故善为文者，富于万篇，贫于一字，一字非少，相避为难也。单复者，字形肥瘠者也。瘠字累句，则纤疏而行劣；肥字积文，则黯黕而篇暗。善酌字者，参伍单复，磊落如珠矣。凡此四条，虽文不必有，而体例不无。若值而莫悟，则非精解。

《练字》篇是讲写文章怎样用字的，刘勰讲到写文章用字的时候要善于选择，避免一些不太好的方面。也就是“缀字属篇，必须拣择”。下面我们看带数释方法的应用。

第一层是：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。也就是选字的时候要注意这四个问题。然后进入第二层，“诡异者，字体瑰怪者也”，对这种问题进行解释。这和前面“八体”相似，只是“八体”解释完就结束了，这里还有举例。这些举例就构成了第三层。“曹摅诗称：‘岂不愿斯游，褊心恶口凶呶。’”举例之后还有第四层，因为刘勰还进行了评价：“两字诡异，大疵美篇。况乃过此，其可观乎！”这两个字太怪异，大大损害了篇章的美好，那么超过两个怪异字的文章，还有什么可看的呢？汉赋里面有很多非常怪异的字，有些字甚至是司马相如等作家造出来的，这样的字对文章的影响是很大的。

如果把刘勰关于拣择文字的论述放大，就会发现，这四层也是我们做文章的方法。先提出一个概论，所谓key word，然后来解释它，给它一个定义，再举例论述，最后就所举的例子敷理举统，归纳出规律性的结论。和我们现在不同的是，刘勰写的是骈文，比较简洁，一层只有一句话，而我们现在一层就可以写很多内容，特别是在举例阐释的时候。

四层讲完之后，刘勰还有一个总结，对前面进行概括：“凡此四条，虽文不必有，而体例不无。若值而莫悟，则非精解。”这四条并不是所有文章都会碰到，但是就体例来说，是肯定会有的，如果碰上了却没有感觉，那就不能说是精通练字了。最后把话说得很圆满。

讲到这里，大家肯定会有疑问，认为饶宗颐先生的例子未必能够成立。其实《论语》、《孟子》中就有很多带数释的方法，如《论语·季氏》中的“益者三友，损者三友”，君子的“三戒”、“三畏”、“九思”；《论语·阳货》中的“六言”、“六蔽”；《孟子·公孙丑章句》中的人有“四端”。也就是说，带数的方法并不需要等佛教传过来，中国人才会使用。但是用得这么频繁，这么自觉，在刘勰这里是比较突出的。饶宗颐把这叫做“梵文华化”，也就是说，刘勰把梵文里的一些方法汉语化，使我们感觉不到它是一个外来的东西。这是很了不起的本事。我想起傅雷翻译的一些作品，还有傅东华翻译的《飘》，里面的地名、人名译得太好了，郝思嘉、白瑞德，是根据音译来的，又是完全中国化的名字。可是我们今天反过来了，中文西化，很多人写文章时把中文欧化，喜欢用很长的状语，几行字才一个逗号。其实真正精通外语的人是能够把西方的东西完全汉语化的，你看朱光潜的翻译，不管是黑格尔的《美学》，还是维柯的《新科学》，都看不到西化的痕迹。所以真正的翻译是以简洁言艰深，而不是以艰深言简洁，这也是判定翻译水平高下的一个重要标准。


第二讲 《文心雕龙》的思维方式

从思维方式的角度而论，世界是什么样子，其实并不取决于它本来是什么样子，而取决于我们用什么方式去认识或把握它。所以思维方式是非常重要的。同样地，对于一个文学理论家来讲，他所面对的既往的文学经验、文学现象是什么样的，并不取决于文学现象本身，而是取决于文论家以一种怎样的方式去思维。

刘勰的思维方式有承上启下的价值：向上讲，其思维是我们民族从上古到六朝时期思维方式的具体体现；而向下，又成为刘勰对自身所处时代的文学理论作出贡献的重要原因。我们这一讲就讲刘勰文论的思维方式。任何一种特定的思维方式都和他所处的特定时代有密切关联，因此在进入正题之前，我们先对刘勰生活的时代背景做一个具体介绍。

我们先看第一个材料：刘勰对自身所处的“近代”文学批评弊端作出的判断和评价。《序志》篇里有一段是讲“详观近代之论文者多矣：至如魏文述典，陈思序书，应玚文论，陆机《文赋》，仲治《流别》，弘范《翰林》”，这是刘勰列举他所处的“近代”文学批评现状，然后他得出自己的结论：“各照隅隙，鲜观衢路。”也就是说，他们的文论只是各自照见一个角落，一个小小的缝隙，很少有人从整体上去观照通衢大道，这是一个毛病。他后面又举了很多例子并作出评价，“并未能振叶以寻根，观澜而索源”。也就是说，他们的文学理论著作只是泛泛地讨论文章的功用、创作的技巧和方法等，并没有通过文学的枝叶去追寻根本。

在刘勰看来，他之前和当时的文学理论写作和研究有两个通病：一是没有整体性的关照；二是缺乏对文学之根的追寻。明白了这一点我们就可以知道，刘勰是要“救”这些已有的文学理论研究之“弊”。那么怎样来“救”呢？这就要形成他自己独特的文学思维方式。由于别人是“各照隅隙，鲜观衢路”，刘勰就要“弥纶群言”，也就是要进行整体性的关照，形成整体性的思维。整体性的关照是一个横向的、逻辑的层面，溯源性的思维是纵向的、历时性的层面，把横向的逻辑层面和纵向的历史层面综合在一起，就是折衷性思维。因此，刘勰最根本的思维方式，也就是这一讲里我们要讲到的三种思维方式：整体性思维、溯根性思维和折衷性思维。

第二个材料，我们来看《知音》篇：“知多偏好，人莫圆该。”人的爱好多有所偏，不能全面地观察对象。《知音》篇是谈文学批评的，他就讲到当时文学批评所存在的通病，“慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈；浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。”意思是说，性情慷慨的人碰到激昂的声调就击节赞赏，有涵养的人看到细致含蓄的就高兴；喜欢浮华的人看到绮丽的就动心，爱好新奇的人听到奇异的就耸动。下面就举了很多例子，也就是说，人的偏好，很难做到一种圆照之象，总是去看自己喜欢看的东西，和我情投意合的我就去青睐和接近，和我不相投的我就会怠慢或厌弃，就是所谓“东向而望，不见西墙”也，这就没有做到他主张的思维方式中非常重要的一条——惟务折衷，缺乏一种圆通的、整体的关照。

第三个材料就是刘知几的《史通·自序》篇：“词人属文，其体非一，譬甘辛殊味，丹素异彩。”文学家写出的文章，好比味道，甜的和辣的是不一样的；好比色彩，彩色的和素色的是相异的。“后来祖述，识昧圆通，家有诋诃，人相掎摭，故刘勰《文心》生焉。”文章本来存在着各种各样的风格，各种各样的文品，由于后来的研究者没有圆通的思维方式，只是互相攻击，互相指责，导致文学批评的种种弊端，因此刘勰要写《文心》以纠偏救弊。刘知几很清楚地知道，刘勰写《文心雕龙》的意图就是要针对当时的人不能对已有的文学现象作一种圆通、整体、折衷和公正的判断。

从以上这些材料我们看出刘勰思维方式的特殊之处，这是本讲的一个小引。下面我们就来谈谈他思维方式的几大特征。

一、弥纶群言

“弥纶群言”是《序志》篇中的一句话。“弥纶”这个词，在《文心雕龙》中出现了六次。“弥”有“弥缝补合”之意，“纶”有“经纶牵引”之意，合起来用可解释为综合组织、整理阐明。“弥纶群言”是刘勰整体性思维方式的集中体现。下面我就分三个层面来谈：一是“体大虑周”，讲全书的整体性；二是“笼圈条贯”，讲创作的整体性；三是“圆照之象”，讲批评的整体性。

第一，体大虑周。

范文澜在《文心雕龙注》中画了两个枝形图：一个是《原道》篇注释（二）的全书五十篇的结构图；另一个是《神思》篇注释（一）的创作论结构图。［注释：分别见范文澜《文心雕龙》，上册4-5页和下册496页，北京：人民文学出版社，1958。］这两个枝形图是一种很到位的结构分析。大家先看着目录吧，《文心雕龙》总共是五十篇，是一棵参天大树，除了最后可作为序言的《序志》篇外共四十九篇，组成三个大的系列。当然有的表述不一样。比如有的分类第一是“文原”，第二是“文体”，第三是“文述”；或者说第一是“总论”，第二是“文体论”，第三是“创作鉴赏论”；等等。也有分得更细致的，比如周振甫把它分为“总论”、“文体论”、“作家论”，还有“文学评论（文学史、作家论、作家品德论）”，用括号说明得更加具体。应该说，这些都是可以成立的，都是有一定道理的。

但是最可靠的当然应该是刘勰他自己的划分，所以大家看着目录，然后结合刘勰《序志》篇里的表述：“盖《文心》之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚。”刘勰将之称做“文之枢纽”，就是说他的书中第一到第五前五篇，以道为根本，以圣人为老师，以经典为体制，以纬书为斟酌，以骚为通变，这就构成文章的“枢纽”，这是第一个部分。

第二部分是“论文叙笔”，从第六到第二十五整整二十篇，属于“文体论”。刘勰“论文叙笔”有“四项基本原则”，这就是：“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。”“原始以表末”是历史的描述，推求各体的来源，叙述它的流变；“释名以章义”是概念的界定，解释各体的名称，显示它的意义；“选文以定篇”是作家、作品的描述，选取各体的文章来确定论述的篇章；“敷理以举统”则是整体性的总结，陈述各体的写作理论构成系统，进行理论上的抽象和概括。其实，我们写文章也逃不过这种思维方式。这是第二个部分。

第三个部分就是创作论，叫做“割情析采，笼圈条贯”。“割情析采”就是剖析情采的意思，创作是内在感情和外在文采的融合。“笼圈”是包举、概括的意思，“条贯”就是创作的条理，就是概括性地去表述条理。尽管刘勰并没有说是从哪一篇到哪一篇，但是这些话是很有意思的。它每一句话里都包含着篇名：“摛神性”，“摛”就是推论、表述文章艺术构思和体式风格的问题，“神”指《神思》篇，“性”指《体性》篇，这两篇是紧挨着的；“图风势”，“图”是描述、考虑、申说的意思，“风”是《风骨》篇，“势”是《定势》篇，还包括二者之间的《通变》篇，我们暂时放着，后面再来讲；“苞会通”，“苞”是包举之意，“会”是《附会》篇，“通”是《通变》篇，还涉及《熔裁》篇，这几篇都涉及文章承传革新和整体安排问题。这里呢，刘勰非常地巧妙，一下子正着说，接下来又反着说，在“摛神性，图风势”时，他故意把《通变》篇省略掉，然后又反过来讲，由《附会》一直到《通变》，这都是讲创作的；再往后看，“阅声字”，“阅”就是观察，“声”就是《声律》，“字”代表《练字》，从《声律》到《练字》等都是讲语言形式的，讲艺术表现和修辞技巧。你们看，他一会儿倒一会儿顺，“苞会通”是倒的，从《附会》第四十三，一下子回到《通变》第二十九；而顺呢，那就是“阅声字”，从《声律》第三十三到《练字》第三十九。一倒一顺，一包一举，正好把后面的二十五篇都概括完了，这是他的创作论。

至于周振甫先生在目录后面设置了“文学评论“，这也是有道理的。《序志》篇紧接着后面还有一句话：“崇替于时序，褒贬于才略，怊怅于知音，耿介于程器。”《时序》后面省略了《物色》篇，但是《物色》在这里可以不说，因为《时序》和《物色》两篇都是讲创作主体和客体关系的，只是《时序》篇的客体倾向于社会和人文，而《物色》篇的客体倾向于自然和天文，只选择《时序》一篇就足够了，概括性地带过去了。“崇替”是兴废的意思，类似于改朝换代。“褒贬于才略”，也很好懂，《才略》是对各个作家的优劣、长短作总的评价，是典型的作家论；“怊怅于知音”，“怊怅”是指发感慨的意思，惆怅、感叹于知音之难逢；“耿介于程器”，《程器》是讲作家文德的，“耿介”这个词不太好理解，就是有点耿耿于怀、难以忘怀的意思，这个我们在后面讲作家论专题时再讲。你看，刘勰这一句把后面的都谈到了。它既有谈文学史的，也有谈文学与自然的关系的，还有谈作家的，还有谈鉴赏的。所以周振甫把它叫做“文学评论”，或者我们把它都叫做“鉴赏论”也行。最后这篇《序志》，就是全书的序言，介绍写作宗旨和全书结构。

以上是从目录上来讲《文心雕龙》的结构，我们从中可以看出刘勰的构思是非常严谨的。这还只是从表面上看，我们还可以从其内在结构来看，其实它每一个结构里都含有三个关键词。

总论的关键词是“道、圣、文”，“道”就是原道的道，是自然之道，“圣”是征圣，“文”就是文章,刘勰把三者的关系表述得非常清晰和明朗。就是说，自然之道通过圣人来弘扬，圣人之道又通过文章来体现。可以说，整个总论都统一在“道、圣、文”三个关键词之中。

文体论部分的关键词是“文、笔、杂”，从《明诗》到《哀吊》是“文”，从《史传》到《书记》是“笔”，中间两篇《谐隐》和《杂文》是“杂”。因为刘勰分类的基本标准是有韵者为“文”，无韵者为“笔”，而像《谐隐》、《杂文》等篇不可完全归入文、笔之中，他也周全地考虑涉及了。

创作论也是三个关键词，叫“物、情、言”,外物的“物”，情感的“情”，语言的“言”。在《神思》篇里，刘勰就很清楚地讲到“神与物游”，然后讲到创作构思的关键，就是怎样用你的语言去表达外物；其实呀，虽然“情”有时候指“神”，有时候指“心”，但大体上是指创作的主体；“言”有时候指“实”，有时指“文”，实际上也是指文学作品本身。从《神思》篇开始到后面，他实际上是紧密围绕着这三者来讲的。

“鉴赏论”也可以用三个关键词来归纳，一个是“时序”，一个是“知音”，一个是“才性”。《时序》是他的文学史论，“时”是时间，时代变迁，也可以包含自然顺序；《知音》讲鉴赏，《才略》讲“才”，《程器》讲“性”，主要指作家的德性。用这样三个词来概括刘勰的鉴赏论，也是很准确的。这是他的整个结构，是非常严谨的，你去掉任何一个都不行，去掉任何一个都会导致结构的残缺。

我们写文章时也要非常讲究结构的严谨。比如你写论文，包含几节，你可以试一下，如果把其中某一节抽掉还可以成立的话，那说明论文不合格，至少结构有问题。因为任何规范而严谨的论文都是一个有机统一体，其中的各个组成部分都是不可分割不可缺少的。台湾龙学家王更生先生说，《文心雕龙》是前后一体，击首则尾应，击尾则首应，它是一个活泼的生命有机体。比如《原道》篇自然地引出后面的《征圣》和《宗经》，《神思》又提到《体性》和《情采》，这就是击首而尾应，去掉就不行了，从而形成一个相互照应的严谨结构。

那么，我们会继续追问，《文心雕龙》为什么会有这样一个体系？它的体系的核心是什么？这就要从它的思想和资源来探求，而其中最内在的东西实际上就是“道”，而这个“道”又不仅仅是自然之“道”，应该是儒道释三家之“道”的综合体，这个“道”既包括作为文学起源和本源的自然之“道”，也包括作为文学流变，即从《周易》到孔丘的先秦儒家之“道”，还包括作为文学之言说方式的技巧之“道”。因为道还有技巧和方式的意思，佛教里“苦、集、灭、道”的“道”就是解脱苦难的方式、途径。佛教不同的宗派都有各自的道。刘勰把儒道释三家之道都统一于文学之道，然后又把作为本体的道、作为本源的道、作为流变的道、作为方式的道也统一到他的文学之道中来。在这个意义上，《文心雕龙》才是一个整体，才形成一个核心，达到一种整体上总论的效果。这就是我们题目讲的“体大虑周”，即整体性思维的第一层含义。

第二，笼圈条贯。

整体性思维的第二层含义是“笼圈条贯”，这是创作论意义上的整体观。刘勰讲创作论，正如我们刚才提到的三个关键词“物、情、言”，他谈“物”和“情”或者我们称之为“心”和“物”的关系基本上还是沿用前代的东西。《物色》篇里讲“情以物迁，辞以情发”，也就是情感是跟着外物走的，言辞是自然随着情感发出来的。刘勰把这三者统一到“神思”的范畴中来，“创作论”的整体是以“神思”为中心的。刘勰在《神思》篇指出：“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”讲想象飞腾不受时间和空间的限制，可以想到千年以上，万里之远。第二个关键词就是“情”，它也可以叫“思虑”，或者“志气”，这就是指创作的主体。第三个关键词叫“言”、“辞令”或“言辞”。那么《神思》篇里提到的这三个关键词构成整个创作论的核心部分。

《神思》篇后面又讲到：“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。”万物奔来的时候，各种念头闪现的时候，人是很难驾驭的，而人感动于万物，把思想变成语言的时候，他又难以把它文本化。也就是说，《神思》篇实际上是讲两大困难，一个就是主体驾驭万物的困难，一个是主体把他所感受到的万物文本化的困难，这实际上就是语言的痛苦。刘勰的《文心雕龙》是受陆机《文赋》的影响和启发的，而《文赋》在绪论里就提到了“称物逮意”之难。所谓“称物”就是说我的思想能够和我所观察的外物相符合；所谓“逮意”就是说我的语言能够把意思抓住并把它准确表达出来。

这种创作实践的甘苦之情在刘勰各篇里都有表述。比如《诠赋》篇引述“登高能赋，可为大夫”，意思是说登高能赋并不是很简单的，你如果善于铺叙，就很会描写当时的景物或盛况，而你要去表现事物的外貌，语言就必须非常细腻，要把外物表现得真实自然，道就一定要与之贴近吻合。《体性》篇里也讲到“情动而言形，理发而文见”，感情具备之后语言就产生了，道理要发表，就体现为文章；“盖沿隐以至显，因内而符外者也”，内在的情感和外在的语言，内在的道理和外在的文章，有一个由隐到显、由内到外的过程，同时隐和显要相契，内和外要相符。又比如在《体性》和《定势》篇里，“体”和“势”都是语言层面，“体”是文章的体貌和风格,“势”是文势，文体和文势都是由情感形成和树立的，文体要符合人的情感表达。

还有，《风骨》篇论风骨与文采的关系。风骨是作品风格的表现，要和语言保持一种和谐。光有风骨没有文采，刘勰把它比喻成老鹰，虽然飞得高，但是不漂亮；光有文采没有风骨，刘勰把它比喻成野鸡，虽然漂亮但是飞不高，也没有用。《章句》篇把情感当作一个住宅，一个房屋，而语言呢，当作里面的具体位置。就像家具，柜子和床分别摆放在什么地方，怎么去摆放才显得好看、舒适和有序，这就讲究布置。其实文章的写作就像房子的装修，里面有很大的学问，同样的房屋和家具，不同的人来装修和摆放，效果就大不一样；同样用汉语写文章，有的人写出来就漂亮生动，有的人就写得呆板枯涩。所以，刘勰用房屋和家具来讲“情”与“采”之间的关系，也是很到位的。再比如，《附会》篇讲到，“必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气”，讲生命体和文体之间的关系。当然还有很多例子，比如鉴赏论里，《时序》篇讲历史、社会、时代的变迁和情感的关系，而《物色》篇讲自然景物的变化和情感的关系也是如此。

总之，我们可以从刘勰创作论的各篇之中，看到他如何整体性地把握外物、作家和语言的关系，如何把握作家将外部世界的体验变成文学作品，并如何在此基础上整体性地建构《文心雕龙》的创作论。

第三，圆照之象。

最后，我们讲一下刘勰鉴赏论的整体观，也就是“圆照之象”。

刘勰在《知音》篇里谈到“圆照之象”这个概念。我们来看这篇，它集中讲到了当时文坛上的一个弊端，就是“东向而望，不见西墙”，没有一个整体的关照，缺乏一种圆照之象。按照佛教的观点，“圆”叫做圆势、圆通。刘勰的“鉴赏论”也是自成一个系统的。

一般认为，刘勰的“六观”是一个系统。但我认为“六观”不是一个总系统，顶多是一个子系统。如果要讲鉴赏论系统的话，我觉得应该从他的《宗经》、《征圣》讲起。它有三个层面，最高的层面是经典，其次是能够宗经的文章，最后是文情。刘勰称经典的、最好的东西为“志足而言文，情信而辞巧”，意思是经典所表达的志意是充实的，言辞又有文采，情感真实可信，修饰也很精巧。我们上次讲儒家思想时提到过，这是第一个层面。

刘勰在《宗经》中说“文能宗经，体有六义”，这是从更加细致而且是相辅相成的六个方面来对文学批评提出自己的标准。而这六个方面既有思想内容的也有个体情感的，既有文体风格的也有语言修辞的，非常全面。比如，“情深而不诡”是属于情感的，“风清而不杂”是属于风格的，“事信而不诞”是讲引事真实的，“义贞而不回”讲意义内容，“体约而不芜”讲文体的简约，“文丽而不淫”则是讲文辞的美丽。因此“六义”比前面《征圣》中的“志足而言文，情信而辞巧”更细致、更全面。刘勰以文能宗经来提出他的六个批评标准，这是第二个层面。

第三个层面是“文情”。怎样看出文章的好坏、优劣呢？首先要从三个层面来看，也就是刚才我们谈到的：第一是经典，第二是能宗经的文章，第三是文情。怎么才能看出有无“文情”呢？刘勰说“将阅文情，先表六观”。“六观”是“文情”的六个方面，它和“六义”不一样，“六义”侧重在树立楷模、典范和标准，而“六观”是观文的不同方面。比如，一观“位体”，看作品所表达的情理是否适应它所表达的文体和风格；二观“置辞”，就是看这种文体是否适当，在段落安排和词句运用上是否恰当；至于后面的观“通变”、“奇正”、“事义”、“宫商”都各自道出了“观”文的不同方面。

其实，这六个方面刘勰《知音》篇之前的篇章中都谈到过。谈位体，它有《体性》篇；谈置辞，它有《丽辞》篇；通变，这本身就是篇名；奇正，它有《定势》，定势就是根据文章中的思想感情来确定文本的体裁、写法和风格；事义，它有《事类》；宫商，它有《声律》。前后是直接相对应的，你还可以找到与之有间接关联的篇章。也就是说，刘勰的“六观”在《知音》篇之前就已经分别谈论到了，这里纳入《知音》篇是作一次总结。那么，从“经典”到“文章”到“文情”这三个层面，刘勰的鉴赏论就形成了一个内在的体系。

尤为可贵的是，刘勰的鉴赏论还有些现代色彩。中国古代文论是没有鉴赏批评之分的，都是笼统地讲评、品、品藻等。虽然刘勰没有直接地用“批评”和“鉴赏”这样的词，但我们可以看出来他在《知音》篇里有这样一个倾向，类似于我们今天把“批评”和“鉴赏”区别开来。“鉴赏”是很个人化的，萝卜白菜各有所爱，仁者见仁智者见智。比如某读者喜欢《红楼梦》就说《红楼梦》好，也可以因讨厌说它不好。这属于个人的趣味爱好，没有高低之分和优劣之别。这种很个人化的兴趣感受，也就是刘勰所批评的那些现象在“鉴赏”里是允许的，是合理的，是可以存在的。但刘勰为什么会批评它们呢？可见他是站在文学批评的高度来审视和看待二者区别的，就是说，批评必须有批评的标准，必须有一定理性的层面。当你制定出一个标准时，你就必须舍弃一些个人的爱好；当二者不一致时，你就得放弃个人爱好而遵循批评标准。

那么，这个批评标准究竟是什么呢，就是“圆照之象”，就是一种圆通和通融。这和他的整体观又是相关联的。也就是说，整体性思维在刘勰的“鉴赏论”里包含两个层面：第一个就是他的鉴赏论本身是一个严密的逻辑体系，刚才我们分三个方面讲解过，这里就不重复了；第二，刘勰讲到以圆照的、规范化的批评来超越个性化的批评，这是一种整体性的思维。刘勰超越前人之处在于他走的是批评一路，而不是前人鉴赏的老路。客观地说，钟嵘比刘勰有才，但钟嵘没有超过刘勰，因为钟嵘走的还是品评的、鉴赏化的、很个人化的老路子。比如钟嵘说《古诗十九首》“惊心动魄，一字千金”，但到底好在什么地方，他没有分析，没有逻辑，没有层面，没有圆照之象。而同样地，刘勰也讲古诗，但他有分析，有比较，有规律发现和理论总结，这些我们以后还要讲的。比如五言诗为什么好，它比四言诗强在什么地方，他都是有分析的。所以说，刘勰从中国文学批评鉴赏的老路上走出来了，他对作家的排列分析，对作品的优劣辨析，都上升到了批评的层次，从而使他的鉴赏论显示出系统性来。整个《文心雕龙》都有系统性，可见，整体性思维对刘勰的文学批评具有重要的理论意义和创新价值。

二、惟务折衷

有部美国电影叫《中央舞台》，写的是芭蕾舞台的故事，里面有一幕“戏中戏”。情节非常简单，女主人公是名芭蕾舞学生，正在上古典芭蕾舞课。当她的老师教她跳芭蕾舞时，正好有个新潮的小伙子，骑一辆很时髦的摩托车，打扮得也很酷，就突然冲进上课的教室把那女孩带走了。而这小伙子自己是跳街舞的，于是女孩就面临着两难选择：从情感上讲他们的关系是一种三角恋，她必须在芭蕾舞教师和跳街舞的小伙子之间作出选择；从艺术上讲，她是去继续学古典芭蕾，还是去跟随男孩学很酷很时髦的街舞？影片的结尾很有意思，这个女孩最后既没有完全去学芭蕾，也没有完全去学街舞，而是自己创造了一种爵士芭蕾。爵士是很通俗的，芭蕾是很典雅的，两者结合，产生一种新型舞蹈。这实际上就是一种折衷，以折衷来成就了一种新型舞蹈，获得了艺术创新。

今天我们就来讲刘勰的第二种思维方式“惟务折衷”。刘勰为什么要“折衷”？这是出于他对当时文学批评各种弊端的及时发现。弊端之一是没有一种整体的关照，之二是缺乏一种折衷的方式。“惟务折衷”倾向于在对待事物两个相反的方面时，在两极之间实现超越，然后在更高的层面找到它们的统一点。

第一，中庸之为法也，其至矣乎？

我取这句话作为本节的第一个小标题，有没有同学知道它的来源？这是孔子说的，但我把“德”改为“法”字，实际上是我对刘勰思维方式的一种认识。原意是说中庸作为道德是最高的典范，老百姓缺少它已经有很长的时间了。刘勰的惟务折衷就是把儒家的中庸这一道德准则和人格法式，创造性地转化为文学批评的思维方法。

我们知道，宋代的朱熹有“四书”，简称“大中语孟”。《论语》、《孟子》是先秦诸子里的典籍，《大学》、《中庸》本来是《礼记》里的两篇，《大学》讲道德之学，《中庸》则讲人格法式。朱熹把这两篇单独提取出来，合并为一本书，成为当时科举考试的标准教材。我们知道，宋代科举考试的题目都出自四书，标准答案也在四书上，而且制定参考书也是依据四书，所以，四书对于宋代的儒家士人是非常重要的。

“中庸”对于孔子来讲，实际上是一种人格称号。孔子将人格分为四个等级，最高一等就叫“中庸”，也叫“中行”或“中和”。孔子提倡和中庸的人交朋友，如果交不到，就和“狂者”、“狷者”交朋友，因为中庸这种人格是圣人才有的。孔子很谦虚，他从来不认为自己是圣人，他心目中的圣人是他之前的尧、舜、禹、汤、周文王、武王和周公等，他自己最多只是谈论君子怎么样，小人又如何。所以中庸之后第二种人格就是君子，君子之后就是“狂狷”。“狂狷”是“狂者”和“狷者”的合称。“狂者”进取，气势刚猛，比如嵇康和李白；“狷者”无为，洁身自好，比如庄子和陶渊明。第四种人格就是“乡愿”。什么是“乡愿”呢？乡是古代最基本的行政单位，按照杨伯峻的解释，“乡愿”就是一乡的人都愿意说他好。那么这是不是就意味着这样的人很好了呢？孔子并不这样认为，如果一乡的人都说他的好话，那么这个人肯定是有问题的。人无完人，一个人是不可能没有缺点的，而有缺点就必然会有人批评他，非议他。所以说，乡愿是那种非常圆滑的人，八面玲珑，四面讨好，见人说人话，见鬼说鬼话，会掩饰，会伪装。这样的人也是要不得的，孔子说“乡愿，德之贼也”。人们通常把“中庸”理解为“乡愿”，以为“中庸”就是不讲是非，做老好人，对谁都不得罪，对谁都不好不坏。其实这种人不是中庸，而是乡愿。问题是，这两极所表现出来的形式看起来是一样的，都很平衡，能获得别人的喜欢，但实质是不一样的。为什么这么说呢？三国时期曹操的亲信刘邵为了替他鉴别、选拔人才，作了《人物志》一书。这可不是人物传记，而是专门选拔官吏的手册，被称为中国第一本人格心理学专著。刘邵把人物分为两类：一类是“英”，一类是“雄”。“英”精通文采，“雄”擅长武略。在英雄之上，才有君王，一般来说能够正确地选择、提拔使用文官与武官的君王就是很好的君王。比如曹操就是如此，天下的英雄都集结在他的麾下，魏国就非常的强盛。像这样的帝王，其治国之策正体现出中庸之法。这是中庸在帝王治国上的经典体现。

在孔子那里，中庸是人格的最高典范。但我认为这只是人格的乌托邦，做到了中庸的确很伟大，但是任何一个人都会有七情六欲，都会有很多的缺点，不可能没有瑕疵，这是大家公认的。人正因为优点和瑕疵并存，才招人喜爱或厌恶。即便作为君王，往往也是很难做到中庸的，多数时候心向往之而不能至。刘勰在这里把中庸完全从儒家伦理道德之中剥离出来，转化为文学研究的方法。刘勰对中庸的表述，在《序志》篇“赞曰”的前一段。我们前面讲整体性思维时就用了“弥纶群言”作为标题。他认为文章是统一的，整体性地研究所有文章是非常困难的。难在什么地方呢？你虽然小心翼翼地去注意那些细节的地方，深入到骨髓之中，但仍然有很多东西是你所不能把握也无法表达的，正所谓“虽复轻采毛发，深极骨髓，或有曲意密源，似近而远，辞所不载，亦不可胜数矣”。看起来很近其实很遥远，文字很难完全表达用意，“言不尽意”，有的地方是说不清楚的，或者很难用语言表达透彻，这就是“弥纶群言”的难处。

第二，古今同异之折衷。

那么怎么办呢？刘勰开出的药方是，我们在品评既成的文学作品的时候，在从事文学研究的时候，有旧调重弹的地方，就是我们和前人的观点是一样的，是趋于雷同、大同小异的，在观点和文辞上很难有超越和突破；也有和前人不一样的，但并不是我们故意去标新立异，而是本来道理和前人相比就是不同的。也就是说，和旧谈前闻或同或异，遵从研究的自然规律，是事和理的不同使然。那么什么时候同什么时候异呢？“同与之异，不屑古今”，不必介意这些说法是古人的还是今人的，“擘肌分理，惟务折衷”。

中国文化一直以来都有两个极端化的倾向，一是复古主义，认为古人的东西很好，今人的东西不值得一提；另一种是文化虚无主义，认为今人的东西价值连城，古人的东西都成过眼云烟。但是刘勰认为他的“异”与“同”和古今没有关系，不因时代变迁而改变。那么他的标准是什么呢？就是“擘肌分理，惟务折衷”。这里“擘”也可以写成“掰开”的“掰”字，就是“剖”的意思；“擘肌分理”就是剖析文理，从各个方面来研究文学理论。因此，刘勰认为剖析文理，唯一要做的就是“折衷”。这是非常合适的方法，“按辔文雅之场，环络藻绘之府，亦几乎备矣”，我驾驭着骏马在文坛驰骋，有“惟务折衷”也就齐备了。可见，刘勰认为惟务折衷包括了解决所有问题的方法。当然，他还是很谦虚的：“但言不尽意，圣人所难，识在瓶管，何能矩矱。茫茫往代，既沉予闻；眇眇来世，倘尘彼观也。”就是说，用瓶子去打水，用管子去观天，瓶子能打多少水啊，管子能看多大的天啊？我的学识很浅陋，怎能成为衡量的工具呢？他自谦说没能讲出创作的标准来，自己尚且沉陷在以往的各种知识里，而他自己的这部书或许会迷惑将来人们的眼睛。

这段话告诉我们，刘勰采取了惟务折衷的研究方法，这种方式几乎贯穿全书。而且，他就是靠这种方式驰骋文坛。“弥纶群言”就需要一种整体性的折衷，没有折衷就没有整体性的关照。刘勰之后，文论家均注意到《文心雕龙》的“折衷法”，只是对这种方法的来源有不同判断：有的认为来自儒家中庸的法则，有的认为来自佛教，还有的认为来自讲阴阳和谐的《周易》。但是不管对其来源怎么看，历代对刘勰的折衷方法都持有一种肯定的态度。比如范文澜本子里有清代乾隆年间著名龙学家黄叔琳的序，称赞《文心雕龙》“包罗群籍，多所折衷”。

刘勰的整体观中就包含折衷，反过来讲，没有折衷就没有他的整体观。刘勰的文学理论无一不是以整体性来观照的，哪怕只是一些细节问题也离不开整体观照。比如《章句》篇谈到一个非常具体的问题：换韵。文章讲究押韵，有的是两句一韵，有的是一韵到底，“贾谊、枚乘，两韵辄易；刘歆、桓谭，百句不迁”。这是两个极端：一种是换韵的频率非常高，两句一换；一种则相反。“然两韵辄易，则声韵微躁；百句不迁，则唇吻告劳。”也就是说，这两种换韵方法都有毛病，前者在声韵上念起来显得有些急躁，后者上百句不转韵，念起来让人感到疲劳。那怎么办呢？惟务折衷：“折之中和，庶保无咎”。这样才能保证和谐和流畅。换韵虽然是细节，也要讲求“惟务折衷”。刘勰《文心雕龙》大到整体上理论体系的构建，小到它里面的每一块砖每一片瓦，每一个具体的问题，采取的实际上都是“惟务折衷”的方法。

西方的心理学也讲折衷的方法，它将观察到的不同材料，超越两端，然后在它之上找到一个综合点，形成一个新的方向。它也有其理论表述，比如两个事物A和B，你既不倾向A也不倾向B，然后你把A和B糅合在一起，就是AB，那它既不是A也不是B了，甚至也不简单等于A加B，或A乘以B，它超越了旧义而滋生出一种新的东西来。这样讲似乎有些玄，下面我举一些具体的实例来加以说明。

先看《物色》篇。《物色》写得很美，记得上个世纪90年代，我们在刘勰的老家山东莒县开龙学年会，专门成立了一个委员会，名字叫“诉请刘勰《文心雕龙》进入中学语文课本委员会”，当时我们首选的就是《物色》篇。龙学是显学，文心是美文，《物色》篇是美文中的美文。春节前，你给别人发短信，老是说“圣诞快乐”、“元旦愉快”之类的，使用久了就很乏味。如果你用刘勰《物色》篇中的“献岁发春，悦愉之情畅”，效果就完全不一样了。所以，多积累和运用古典名句诗篇是很有必要和益处的。将《物色》篇放到任何一本散文集里，它都是一篇非常优美的经典散文。

《物色》篇和“文心”之间究竟是什么关系呢？刘勰讲物色随不同的季节摇曳，春夏秋冬有不同的物色，物色之动就会摇动人心，使人心生感悟：“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。”关于这点，前人早已谈过，《乐记》就提出过“物感”说，乐的本质是人心感于物而动，这种认识并不是新鲜，刘勰讲的都是前人说过的话。那么在第二段里，他讲到了作家内心与创作的关系。“写气图貌，既随物以宛转”，去描摹外物便存在一个“婉转”的问题。什么东西如此曲折回旋呢？作家的心，“属采附声，亦与心而徘徊”。骈文是讲究对偶的，你看这对仗多工整。“属采附声”，就是运用辞藻和描摹声音，结合前面“既随物以宛转”，这一句就是“物”随心而徘徊。

我们都熟悉杜甫那句非常有名的诗句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”本来花是没有眼泪的，鸟也是不会惊心的，更没有离别之情。但是在杜甫的诗句中，花是可以溅泪的，弹泪的花瓣和愁绪满怀的鸣鸟一起跟着作者的心在跳动。在国破家亡的关头，杜甫以春望之情巧妙取景，这就是“心造”，以心来造物。这也不是什么新观点，早在战国时庄子就谈过。比如庄周梦蝶、庄周不知鱼之乐等都是“心造”观。又比如很多的形象如鲲鹏、池晏鸟以及各种各样的残疾人，根本就不存在，都是庄子杜撰出来的。那么什么叫杜撰？杜撰就是心造。所以这也并不是什么新东西。

如果刘勰就这样讲下去，那就没有什么新意了。可是他在继承前说之后，提出了自己的新观点。这个新观点在什么地方呢？在后面的“赞曰”里面。“山沓水匝，树杂云合”，为我们描绘出一幅别致而精美的山水图画：山岭重重叠叠，流水曲折回旋，树枝彼此交错，云气紧密聚集，多美的景象呀！“目既往还，心亦吐纳”，眼睛要反复地观察，他的内心也要去感受和聆听，才会有要倾吐的欲望和冲动。在这个“目既往还，心亦吐纳”的时候，他还只是将心的感触归于外物的触发。但是“春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答”，诗人把他内在的美好情感向外流露、倾泻出来，就像好朋友之间一样，诗人把大自然作为自己最好的朋友，而大自然绝不辜负他，也会相应地去报答诗人。拿什么来报答呢？就是引发出诗人的思绪和灵感。

我们说好朋友之间经常互相往来和赠答，今天他为你请客，明天你为他过生日，这叫做“来而不往非礼也，往而不来亦非礼也”。作家和自然之间的关系也是如此，我真诚地把我的内心情感赠送给你，你用你的景物激起我的灵感来报答我。这个话也可以反过来说，怎么说呢？就是大自然以丰富多彩的景色和万物，来开启诗人的灵感，孕育诗人的情感，然后诗人又移情于物，将情感投射到景色本身，“来而且往”。到了这个程度，刘勰的新观点终于产生了，也可谓“十月怀胎，一朝分娩”了。刘勰在承传“物感”说和“心造”说之后，提出了自己的新观点，我把它叫做“心物赠答”观。

刘勰的“心物赠答”观就是对“物感”和“心造”的一次成功的折衷。前人的“物感”和“心造”都没有脱离简单的因果链。或者是外物为因，内心为果；或者反过来。而“心物赠答”抛弃了事物因果的简单关系，是主体和外物的互动关系。我刚才讲的杜甫的诗实际上就是“心物赠答”、相互往返的结果。我们可以说，是含着露水的花瓣引起了杜甫的感时之情，惊飞之鸟触动了杜甫的恨别之心；我们也可以说，是杜甫把他凄凉的感情移情、投射到带着露水的花和惊飞之鸟上去。其实这很难分清楚谁在前谁在后，它们几乎是同时发生的，是一个互动的关系。任何想找出因果关系的做法必然是不明智的简单处理。

文学来源于生活，这个命题从总体上讲并没有错，只是我们不能把它坐实到必然性上来，认为你只要生活了就必然会创作，这可不一定的。当时我们武大文学院1979级的学生喻杉写出了《女大学生宿舍》，一下子声名大噪。一样的大学校园和生活，为什么就是作者写了而她的同学没有写？可见，不见得有了生活就会有作品，生活本身并不是唯一的决定论。有些天才坐在家里足不出户也是可以写的。当然你也可以反过来说。我认为，刘勰“心物赠答”观的高明之处就在于他超越了简单的因果关系，在一个更高的层面上，从动的方面提出了他的批评观，这只是他理论中非常典型的个案。刘勰书中很多表述、看法和观点等实际上就是他惟务折衷以后的结果。他在继承前论中又作了创新和推进，在调和中有效实现了通变。

第三，范畴建构之辩证。

《物色》篇里提到“心物”这个范畴，实际上就是折衷的结果。刘勰在建构他的理论范畴的时候，也是用的折衷方法。“范畴”这个词，最早出自《尚书》，意谓“归畴为范”。“筹”是“类”的意思，“归畴为范”就是把同类的事物归结到一起，提升到一个范畴里来，然后用一个概念来命名它。范畴的建立是一个由具体到抽象的过程，我们古代文论的许多范畴并没有脱离具象。比如“风骨”范畴，本义是一个实物，指结构骨架等。但是我们后来运用的时候就是指用词精炼而端直、挺拔有力。在由具体到抽象去建构范畴的时候，必须超越具象之间的对立，而这种超越实际上就是一种惟务折衷的结果。在《文心雕龙》中，很多基本的范畴都是一种对立和超越，在超越中建构辩证而统一的范畴，下面我举四个例子来加以说明。

一是动静。《神思》篇里有关于文心之动静关系的表述。对于“神思”这个词，我们一般来说把它作为一种构思和想象，所谓想象就是一种“动”，但是刘勰在讲想象之“动”的时候，是受了陆机影响的。陆机讲创作构思的时候也用了动静结合观：“其致也，情瞳昽而弥鲜，物昭晰而互进；倾群言之沥液，漱六艺之芳润”，这是动；“收视反听，耽思傍讯”，这是一种静，是一种沉潜、酝酿的状态。接着他使用了一连串生动、形象、巧妙的比喻，说明创作构思之中，心与外物的关系“若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”，把构思的艰难情态描摹得十分生动形象。刘勰在讲“神思”的时候也是动静兼顾。你们看，他在该篇首段是如何讲的：

故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。

这是构思的动。后面又讲文思打开的时候，精神和万物密切结合的奇妙。任何事物都毫无隐晦地在展开在我面前。可是，“关键将塞，则神有遁心”，作为精神主宰的统帅关键的“志”、“气”一旦闭塞，也就进入了静的状态。所以，通是动，塞是静，神思是动与静的结合。后面又承传《庄子》之论：“然后使元解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。”古代文论中一般讲“虚静”。去年在昆明开古代文论会时，一位学者认为“躁”比“静”还重要，“躁”体现出创造性来，作家往往在“躁”上见分晓，他反对把“虚静”看得太重。这个观点遭到很多人反对。其实，他的初衷我们是能理解的，但这个问题早就解决了。刘勰谈“虚静”，但他又并不主张完全的“虚静”；他谈“神与物游”，也并不主张一种极致的“动”。虽然极致的“动”和极致的“静”都是一种创作状态，但创作的最佳状态应该是动静兼备，或者以静带动，或者动中守静。刘勰讲动静实际上提出了两个环节，他看到了动和静的辩证统一关系。他在后面“赞曰”总结道：“神用象通，情变所孕。物心貌求，心以理应。”“神用象通”就是一种动，是我在运用我的神时和物象相通的动，但这样一种动是一种用意的过程，也是一种贵在虚静的过程。只有动静兼顾，以动带静，才能传神，取得创作的成功。这是我们讲范畴建构的第一个例子，即刘勰的动静观。

二是体性。刘勰在《体性》篇中讲了八体，实际上对应于我们今天所讲的八种文章风格。

若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。

这八种风格是两两相对的。第一种“典雅”和第七种“新奇”是相对的，经典高雅的反面就是新颖奇异，我们所说的新潮、先锋和前沿等就是这样，当然这是相对而言的；第二种“远奥”和第四种“显附”是相对的，“远奥”就是深远、不显露，“显”就是明显；第三种“精约”和第五种“繁缛”是相对的，字句节省的反面就是词采丰富；第六种“壮丽”和第八种“轻靡”也是相对的，是宏壮美丽还是浮华无力。刘勰讲这八体绝对不是随随便便的，而是两两相对的，共构成四对关系。也就是说，它们是刘勰文体论的辩证表述。刘勰并不过于看重和偏袒哪一种，而是两相折衷的。他后边讲到的“才性异区，文体繁诡”，就是作家才性和作品风格之多元化的表述。作家的才性有不同的区域，他并不主张看重或贬低哪一种，而是主张不同的作家可以根据自身的才性来选择不同的文体。刘勰敏锐地看到了风格的多样性，并将之两两对立起来，总结得如此全面，而且显示出他的理论新见。纵观中国文学的发展，通常是在两极中寻找一种综合，过于倾向哪一种往往最后就会走向另外一种弊端。比如我们可以从魏晋讲起，魏晋建安风骨是一种阳刚之气，但是到了后来六朝时宫体诗兴起，成靡靡之音，文笔开始走向没落。其实，生活于齐梁之间的刘勰就已经发现他那个时代存在的问题了，后来果如其料，文风每况愈下：轻靡、纤弱、浮艳的文风日益泛滥。于是到了隋朝和唐初，就又要重振建安风骨，陈子昂登高一呼“文章道弊五百年矣”，也就是要呼唤阳刚，于是才有接下来的盛唐气象。可到了晚唐诗歌又开始走向“绮靡”，于是宋代便有了阳刚派豪放词风的崛起。可是你再豪放吧，词终归有词的本色，婉约、缠绵之风仍然占主导地位，这是由不同文体决定的。若从整个文学诗文发展来看，也似乎形成了某种规律。可见，刘勰绝不偏向任何一种风格，自有他一定的道理。

三是风骨。“风骨”这对范畴后面的创作论要展开讲，这里只提一点，就是“风骨”与“文采”的关系。“风骨”大体上就是一种阳刚之气，一种很强的感染力，一种很旺盛的生命力。但这里存在矛盾的情况，刘勰谈了两种：一种是有文采没有风骨，一种是有风骨而没有文采。他用了两个非常精彩的比喻来说明：“夫翚翟备色，而翾翥百步，肌丰而力沉也”，有文采但没有风骨则飞不高；而“鹰隼乏采，而翰飞戾天，骨劲而气猛也”，反过来，仅有风骨而没有文采也没多少吸引力。刘勰既反对只有风骨没有文采的，也反对只有文采没有风骨的，既看不上老鹰，也看不上野鸡，他认为最好的作品是“唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”。这是很有象征意味的，也是他对文采与风骨最典型的惟务折衷法，他同时否定了翚翟和鹰隼，欣赏既有光彩又能高高飞翔的美丽凤凰。这就是刘勰心目中最理想的风格，用我们现在的话来说，就是作品的高度思想性和尽可能完美的艺术形式的统一。

四是通变，见于紧承《风骨》篇之后的《通变》篇。“通”和“变”是两个概念，“通”是讲继承的，“变”是讲革新的。刘勰既反对一味的“通”，也反对一味的“变”。我们看这篇第二段，他在谈到《诗经》以前的诗文的时候，连用了四个形容词，是很有讲究的：

唐歌《在昔》，则广于黄世；虞歌《卿云》，则文于唐时；夏歌“雕墙”，缛于虞代；商周篇什，丽于夏年。

其中，“广、文、缛、丽”都是讲后代对前代的“变”。后面谈到《离骚》就大不一样了，可见文风起了变化：“楚之骚文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世；魏之篇制，顾慕汉风；晋之辞章，瞻望魏采。”同样是讲“模仿”，刘勰用四个不同的动词：矩式、影写、顾慕、瞻望。可见，写文章一定要有变化，不可辞藻太少太贫乏。其实过于模仿和过于变化这两者刘勰都看到了，他认为都是不好的：“搉而论之，则黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。”一味变的话，则文风趋于绮丽新奇，走向浅薄诡诞；一味通的话，则陷入模仿，跳不出前人的圈子，辞意相袭而无从“望今制奇”。只有既“通”又“变”，才是辩证的。

以上四个范畴来自这样四篇：《神思》、《体性》、《风骨》、《通变》。它们构成刘勰创作论的核心，实际上也贯穿着刘勰惟务折衷的核心，即在一种对立的情状之中，通过一种超越对立的方法，形成新的概念和创见。或者说，通变和折衷是他驾驭文章之马的驾驭术。正是有了折衷他才能兼顾上下古今，最终形成自己的真知灼见。

三、沿波讨源

我写过一篇文章，叫《“反（返）者道之动”——古代文论研究的文化人类学视角》，是在《文学评论》上发表的，还产生了一定的反响，后来被《中国文学年鉴》全文转载了。“反（返）”是老子对“道”之运行规律的揭示，是一个关于“永恒回归”的神话模式或原型。文化人类学有一个原理，有一个欲望的冲动，就是要回到它的起点。我写那篇文章其实还受到了刘勰的影响。不管是他的整体性思维还是折衷性思维，都是为了“弥纶群言”。那么“群言”是从哪里来的？“群言”的老祖宗是谁？这些都需要追溯，需要回到“以前”来穷根究底。所以，以上两大思维最终都要落实到他的溯源性思维上来，回归到源头。在刚才提到的那篇文章里，我把“返”的顺序依次归纳为这样三步：第一步是回到三教合一，第二步是回到轴心期，回归到先秦诸子，但即使这样，还不能完全说明问题，还不能如此就完了，还要“返”，也就是第三步——回到原始性思维。其实这也是刘勰使用过的，他自己就回到河图洛书。传说黄河中有龙马献图而孕育了八卦的产生，洛水中有神龟献书而其中蕴藏着治理天下的各类大法。《河图》和《洛书》上都是一些黑白相间的符号，按照奇偶的不同来排列，这就是原始思维里的两大崇拜：图腾崇拜和数字崇拜。刘勰是受到这个思维影响的，所以前面我们讲到过文化中的复古问题。关于刘勰思维方式的“溯源”，我讲三点：一是本体论，二是文体论，三是风格论。

第一，人文之元，肇自太极。

大家翻到《原道》篇，刘勰用高度概括的语言道出：“庖牺画其始，仲尼翼其终。”短短十个字，就是一部中华文明的上古史：从史前无文字时代，到后来文明开创。刘勰在这篇第四段，从“自鸟迹代绳”一直到“晓生民之耳目矣”这一整段话就是对前面这十个字较为详细的解说。先让我们来看看刘勰是怎样来“溯”中华文化之“源”的，他究竟“溯”到哪里去了。刘勰讲上古文明是从“鸟迹代绳”开始，“绳”就是结绳记事，“鸟迹”就是仓颉造字。《说文解字》里说，仓颉是黄帝的一个史官，他看懂了鸟兽的脚印足迹，这在当时是一个非常伟大的文化事件，很震撼，所谓“天雨粟，鬼夜哭”。总之，仓颉受了鸟兽的启示之后便创立了文字，结束了结绳记事的时代，我们的文明史也就从此开始了。

然后刘勰继续往下说，“炎皞遗事，纪在《三坟》”，神农、伏羲和黄帝（三皇）的事迹都记载在《三坟》里，这实际上是三皇事迹的体现和反映。往后，尧、舜的事业是很辉煌的；“益稷陈谟，亦垂敷奏之风”，伯益和后稷是舜帝的两个臣子，舜帝用诗歌来言志，伯益作为臣子就用诗歌来为皇帝献策，是一种铺叙奏议。然后到了夏禹，他治水有方，功绩也非常伟大，各种工作都井然有序，风气良好。接着就到了商周的《弹歌》。“至夫子继圣，独秀前哲，熔钧六经，必金声而玉振；雕琢情性，组织辞令，木铎起而千里应，席珍流而万世响，写天地之辉光，晓生民之耳目矣。”一部《诗经》的影响几乎覆盖了整个中华文明。然后就讲到了商周时期的帝王，他们是孔子非常看重的文化先锋。比如文王将伏羲的八卦推衍为六十四卦。我们知道，文王的第二个儿子是武王发，第三个儿子是周公旦。而商周时代实行的是兄终弟及的政治制度，武王死了之后，其弟周公辅佐幼小的成王，自己没有继位，孔子是最崇敬周公旦的，这样就自然从周公那儿讲到了孔子。我们上面讲到的诸公都是孔子心目中的圣人。孔子则是继承了前人的事业而又作了一些创造，超越了他们，所以能够“独秀”。而他超过前代圣贤的地方就是整理六经。孔子对六经的整理，付出了很多的心血，是杰出的文化贡献，“木铎起而千里应，席珍流而万世响”。“木铎”是宣扬文教时摇动的工具。这些在《礼记》中是有记载的，足可以见出他杰出的文化功绩。

在这一段文字里，我们看到刘勰讲了从结绳记事一直到孔子整理六经这样一段历史。其用意何在呢？他是要解决这样两个问题：第一，我们所讲的“文”和“文学”的本质特征究竟是什么，这个需要首先弄明白；第二，“文”的源头到底在哪里，这需要寻根索源。刘勰对此所得出的答案虽然不尽相同，但“文”的本质和起源是统一的。这里实际上包含着两种解释。第一种是从物质层面讲，应该是先有“太一”或者“气”、“道”、“无”等混沌一体的东西，然后才有老子讲的“道生一，一生二”。在这里，“二”就是两仪，“两仪”就是天地、阴阳等。由阴阳又产生了四象。有了天地之后，刘勰就讲，在天地之间的心就是人，有了人之后，就有语言，也就是文，文学就此产生了。第二种解释是从形而上的层面来讲的，上面的顺序是反过来的：人是先看到了万物，才“仰观、俯察”，“远取诸物，近取诸身”，正是人先看到了自然万物、山川草木、风雨雷电等，然后再去推论，万物是由四象构成的，四象是由两仪构成的，两仪是由太一构成的，它的顺序是反过来的。也就是说，从文明发展的角度来看，是先有太极后有万物的，而如果从观念产生的角度来看，是先有万物后有太极的。不管是正向还是逆向，刘勰得出的结论都是文学的本源归于太极。上面我们讲过，刘勰是用自然之道来作文学的本体论。不管你怎么样来解释“道”，文学都是“道”的自然显现。所以刘勰要“原道”。他是从两个根本上，来解决本体论的：一个是起源，另一个是本体。这是我们讲的第一层意思。

第二，禀经制式，酌雅富言。

第二层意思，是《宗经》里的一句话，“若禀经以制式，酌雅以富言，是即山而铸铜，煮海而为盐也”。这是在文体上溯源。如果说后来的文章是铜和盐，那么这又是从哪里来的呢？从矿山和海水里面提炼出来的。经典是制定文章体式的根本，是参酌丰富语言的依托。所以，我们写文章就要找到根本。实际上这也可以简译成经典是后世文艺取之不尽用之不竭的宝库和资源。刘勰后来又讲，“性灵熔匠，文章奥府。渊哉铄乎，群言之祖。”刘勰以“即山而铸铜，煮海而为盐”的比喻说明要根据经书来制定文章的法式，来丰富文章的语言。在文体上要宗经，也可以说，最好的文章就是经典。

既然经典是文体之本源和典范，那么，就得从中提取出精华。刘勰把它总结成六点即“六义”说，用A而非B的形式讲述感情要深厚，风格倾向要纯正，文体要简约，等等。你如果学习了经典就能达到A，不宗经就是B，而你要避免走向B，就必须要学习经典。这是刘勰论文章须宗经的第一个含义。

“宗经”的第二个含义是主要的，就是“原始以表末”。刘勰讲任何一个文体时都是从它最初的文体萌芽讲起，所以从第六篇《明诗》到第二十五篇《书记》，一共二十篇“文体论”也可以叫二十部“分体文学史”。比如《明诗》就是一部中国古代诗歌史，当然这“古代”是相对他所处的时代而言的，从诗经一直讲到刘宋时期。《乐府》就是中国乐府史，《诠赋》就是中国赋史，等等，其他关于颂、赞、哀、吊等莫不如此。既然是文学史，就必然从它的滥觞说起。由于时间关系，这里我们只举两个纯文学的例子来加以说明。一个是《明诗》，一个是《乐府》。

刘勰在《明诗》篇中，首先给诗下了定义：“诗者，持也，持人情性。”然后他就开始溯源了：

昔葛天乐辞，《玄鸟》在曲；黄帝《云门》，理不空弦。

就是说，虽然葛天里的《玄鸟》和黄帝的《云门》我们现在看不到了，但是可以肯定的是，《玄鸟》在葛天乐辞里，因为古代诗歌和音乐是一体的。黄帝的《云门》也是个很有名的乐曲。台湾有个很有名的歌舞团就叫做“云门舞集”，我20世纪90年代初在香港看过他们的演出。“黄帝《云门》，理不空弦。”“云门”是歌曲之名，按照常理，中国在上古时代诗、乐、舞是三位一体的，既然是歌曲那就肯定是有辞的，不会空有音乐。也就是说，《玄鸟》和《云门》作为音乐，同时也是比较早的诗歌了。再然后，“至尧有《大唐》之歌，舜造《南风》之诗”。“大禹成功，九序惟歌”，也是歌曲。“太康败德，五子咸怨。”“五子”指太康的五个兄弟，显然这里采用了对比的手法批判太康，“顺美匡恶，其来久矣”。《诗经》不就是有两种含义倾向吗，一个是歌颂，一个就是批判。“自商暨周，《雅》、《颂》圆备，四始彪炳，六义环深。”意思是风、雅、颂体制都完备了。这里就谈到《诗经》了。他谈到“四始”和“六义”，这在书上面都有注释，你们自己去看。后面用了两个典故：“子夏监绚素之章，子贡悟琢磨之句，故商赐二子，可与言诗。”后来朱自清在《诗言志辩》中讲到，孔子用诗有两种情况：由诗经的绚素文章谈到礼乐于仁是“因诗即事”；而由人格修炼谈到诗经的“如切如磋，如琢如磨”则是“因事及诗”。这样，举一反三，方可言诗。我们古代文论一般都要讲孔子的诗学，这里只是举个例子，不展开。

我们再来讲《乐府》。也从开篇讲起：

乐府者，声依永，律和声也。钧天九奏，既其上帝；葛天八阕，爰及皇时。

“皇时”，就是“三皇”时期。刘勰从葛天氏一直讲到《咸池》、《五英》以下，这都是传说的，没有具体文献可考。后面呢，乐府主要是指音乐，要配乐合唱。刘勰就按照南、北、东、西的方位，讲到了许多例子。先讲南面，南面为大，“涂山歌于候人，始为南音”，又“有娀谣乎飞燕，始为北声”，又“夏甲叹于东阳，东音以发”，又“殷整思于西河，西音以兴”。就是说不同的地域里有不同的音乐。到了后来刘勰讲《论说》篇的时候就从《论语》讲起。这其实也不是很准确，因为《论语》的“论”并不是论述的“论”，不是论述、议论的文体，而是“编撰”的意思。又比如他讲《诏策》的时候，就开始讲先皇，讲唐时候的诏命。讲《檄移》的时候，就讲有虞氏，讲夏后氏，等等，虽然不完全可靠，但是表明刘勰有强烈的“宗经”的意识。这是第二个层面。

第三，虽逾本色，不能复化。

最后我们来讲一讲风格论的溯源，标题可以看作刘勰对成语“青出于蓝而胜于蓝”的创新性解释。长江后浪推前浪，历史上后人往往会超过前人，刘勰对此有新的解释，他讲到文学发展时就谈到这个典故。“夫青生于蓝，绛生于蒨，虽逾本色，不能复化。”青色是从蓝草里提取出来的，绛色是从茜草里提炼出来的。荀子《劝学》篇里就提到过，“青，取之于蓝，而青于蓝”。在荀子看来，青来源于蓝但是比蓝更青，它的颜色更深一些，但是在刘勰这里，他把意思给改变了，他说：“虽逾本色，不能复化。”虽然青和绛超过了原来的蓝草和茜草，但是它们再也不能变回去了。他由此认为，作为起源的蓝草和茜草胜过后来的青和绛，所以他主张要“斯斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际，可与言通变矣”。我们提炼青色和绛色，还是要归于蓝草和茜草，只有靠着这你才能达到目的。当然这只是一个比喻，恰好说明我们的文学还是要回归经典，如果要改变、纠正浅陋的文风，必须依据经典来改造文学的失误，纠正讹浅的毛病。要斟酌质文、隐括雅俗，就必须考虑质文和雅俗之间的关系。

在这点上，刘勰显示出他不能自圆其说的地方。如果从我们刚才讲的惟务折衷的角度来讲，刘勰是强调质文并茂、雅俗并重的，实际上也是这样。刚才我们举他讲“通变”这一例子的时候，都是讲后代如何模仿前代的东西，他在这里既不偏向“文”也不偏向“质”。而如果从追根溯源的角度来讲呢，刘勰实际上还是有自己倾向的，就是倾向质朴而反对过分的雕琢和浮艳。你们看，他对《离骚》之后各朝代的文学评价大多是持贬义和批评态度的：“楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。”楚汉到魏晋再到刘宋时期的作品，都远离了质朴，追求雕琢。“从质及讹，弥近弥澹，何则？竞今疏古，风昧气衰也。”“讹”肯定是贬义，是批评，毫无争议。刘勰为什么这样讲呢？竞相地模仿“今天”而故意地疏远古代，这样就未免“文气衰微”。那么“近变”是什么呢？就是“当今”的文学过于讲究文采。古代是什么样的呢？就是质朴，是《明诗》里倡导的“辞达而已矣”。

所以，从这些细致分析可见，刘勰的文学史观背离了惟务折衷的思想方法，有点退化论的味道。我们知道，有三种历史观：一种是进化论，一种是退化论，一种是循环论。刘勰认为文学是越来越糟糕的，他是看不起他那个时代的“当代文学”的。呵呵，这跟我的观点一样，我曾向学生“贩卖”过一个“荒谬”的观点，樊星老师如果知道的话肯定会骂我的呢，我认为五四以后的文学，乃至整个20世纪的文学，是不景气的，是很难留下印迹的。再过一百年，如果有人写文学史的话，20世纪的中国文学恐怕只能有一两个“page”，因为20世纪文学没有多少经典作品能够传世不朽。刘勰同样如此，他是看不起齐梁之际的文风的，为什么呢？因为它的风格远离了经典的东西，而且从另外的观点来讲，刘勰是绝对宗经的，他在每一个层面，从文体到文风再到文章的写作，等等，都是以“经”为标准的。

我们从中还可以看出刘勰的文学史观。当他谈到“为文造情”和“为情造文”时，他赞美“为情造文”，因为它有真实的情感，是有感而发。相反，他反对“为文造情”，就是说为了文采的斐然，为了辞藻的华丽去编造一种情感，这是要不得的，他举的例子就是汉赋。而我们知道，汉赋和《诗经》的最大差别就是，《诗经》重寄托，汉赋显华丽。从这里我们也可以看出，刘勰偏向“质”而不主张过分的雕琢。但是呢，我们又要回到刘勰的惟务折衷思维，其实他并没有走到极端的完全不讲辞章。比如钟嵘是既不要声律，也不用典，而主张“直寻”，看到什么就写什么，高台多悲风，明月积照雪，池塘生春草……不一而足。刘勰和他是不同的，刘勰又会花很多篇幅去讲文采。比如我们下次讲他的言说方式时，可以看出，他是很主张声律的，他讲对偶，讲用典，讲比兴，讲隐秀，等等，都是很能够说明问题的。一部《文心雕龙》，有很多的篇幅就是专门讲怎样去写文章，怎样去练字。刘勰讲《章句》，讲《附会》等，从字到句，从句到篇，他讲得非常细致，你们可以重点地看，这又不同于钟嵘。他不单是在“原始以表末，释名以章义”，实际上是在告诉我们一种思考的方式。

我们这样讲只是出于表达的需要，我们阅读和考察《文心雕龙》的时候，就不能只顾其一，而不及其二，不能东向而望不见西墙。我们不但要有整体性思维和折衷性思维，还要有溯源性思维。在刘勰的思维方式中，他是很看重质朴，看重精英，看重典雅的，可是到了下次要讲到的他的言说方式时，我们会发现，他也看重遣词造句、修饰技巧等一些很细致的方面。而且，刘勰的文章是用骈体写的，这把汉语的漂亮、汉语的表达力、汉语含义的魅力发扬到了极致。没有哪一种文体能够像骈文这样，充分地发挥出这种优点。

当然，刘勰的思维方式肯定不止这三种，我们是举其要而言之。他还有其他的思维方式，比如主张直觉式思维，主张具象式思维，等等，这些也是他思维方式的重要组成部分，还可以总结出很多来，这些需要你们自己去总结。


第三讲 《文心雕龙》的话语方式

美国有一位著名的汉学家叫宇文所安，他著有一本《中国文论：英译与评论》。这个人很有意思，在耶鲁大学拿到学位，先后在耶鲁、哈佛做教授。当他选择以研究中国诗歌作为自己终身职业的时候，他的父亲非常忧虑，说：“中国诗不足以糊口。”宇文所安说他现在能够糊口，纯属侥幸。他有一本文集叫《他山的石头记》。这个“石头记”不是《红楼梦》的“石头记”，而是取自“他山之石，可以攻玉”的典故。这是他的一本研究中国文论的集子，很有名。

集子里面有一篇文章叫《刘勰与话语机器》。宇文所安说《文心雕龙》中有两个人在互相争斗，一个是作为文学理论家的刘勰，他有他自己的思想和思维方式，比如他的儒道释思想；还有一个就是骈体文的修辞，这个骈体文的修辞是一个话语机器。刘勰要按照他自己的思想来说话，可是这个话语机器要求刘勰按照机器固定的运转来说话，所以常常发生冲突。有时候刘勰不得不服从它，譬如刘勰的文学观点本来是看重“质”的，反对过分的雕琢，刘勰在文学史的描述中认为越古越好，古代经典都是很质朴的。在《文心雕龙》这个话语机器里面，先谈文附质，文是依附于质的，质是本体，文是依附的。因为骈文讲“对”，所以谈了文附质之后，他必须要谈质待文，质要等着文来显现它。刘勰既谈文附质，又谈质待文，实际上就迁就了这个话语机器，因此最后的结果就使得他的论述偏离了他的重质轻文（主要是轻六朝过于文靡）的思想倾向。因为刘勰是反对“为文而造情”而主张“为情而造文”的。

我认为，宇文所安有点苛求刘勰。骈文讲对句，有上句必有下句，所以他必须将它说圆，故而他有时候要让自己的观点去迁就骈文的修辞手法，确实有这样的例子。但是就我讲的这个题目——话语方式以及上节课讲的思维方式，就这两个题目来讲，我觉得刘勰和他的这个话语机器也有统一的一面。

怎么统一呢？比如说，在上节课讲思维方式时，有整体性思维，然后还有“惟务折衷”——折衷性思维。这种整体性思维和折衷性思维恰好就和这种话语方式的骈俪、对句是统一的。因为骈俪有上句就有下句，不偏向哪一端，不就是“惟务折衷”吗？那么折衷之后，他就形成了一个整体观。无论是空间意义上的逻辑层面的整体，还是追源溯流的时间意义上的整体，刘勰的思维方式和他的这种以骈俪为主的话语方式，也就是宇文所安所讲的话语机器实际上是有统一的一面的。那么统一在什么地方呢？统一在刘永济先生所讲的一段话：

盖论文之作，究与论政、叙事之文有异，必措辞典丽，始能相称。然则《文心》一书，即彦和之文学作品矣。

也就是说论文，即讨论文学作品这样一种形式，它与议论的政论文和叙事的历史文是有差异的。它的措辞要典丽，以与它的身份相称。所以《文心雕龙》这本书，不仅仅是文学理论，还是刘勰的文学作品。这就是我们所讲的中国文论的诗性言说方式。《文心雕龙》作为一部文学理论的专著，作为一部论说体著作，它的话语方式其实是文学的话语方式，充满了文学性。下面我们将从三个方面来解读它的话语方式的文学性：“玉润双流”是从汉语的对句、对偶、骈俪讲到它的字词句篇；“宫商事义”是从声律和用典两个角度来讲；“比兴秀隐”主要讲其修辞手法。

这一讲还有一个目的，即刘勰是如何来建构他的《文心雕龙》，以什么方式来阐发文学理论的。其实里面还包含着他的话语方式和文学创作方式，即里面已经包含着创作论了。既然刘永济先生说《文心雕龙》就是刘彦和的文学作品，那么我们讲《文心雕龙》的话语方式，其实是在讲他的文学创作的方式。而且从根本上讲，这一讲里面着重要讲的五篇——《丽辞》、《声律》、《事类》、《比兴》、《隐秀》，都属于刘勰的创作论，而且属于创作论中写作的技巧。这两个目的，前面一个目的是秀，比较明显；后面一个目的是隐，隐藏在里面。下面先讲“玉润双流”。

一、玉润双流

“玉润双流”出自《文心雕龙·丽辞》：

赞曰：体植必两，辞动有配。左提右挈，精味兼载。炳烁联华，镜静含态。玉润双流，如彼珩珮。

“双流”犹双垂，“珩珮”是成双的佩玉。“玉润双流，如彼珩珮”就是讲佩玉成双悬挂。这里还用了一连串的比喻，“炳烁联华”讲花开并蒂，“镜静含态”讲对镜成双。这都是一种骈俪的美、对句的美。那么在这里我们就讲一讲刘彦和对句的话语方式。

第一，造化赋形，自然成对。

有一个著名的日本僧人叫遍照金刚，唐代的时候到中国来留学，找了大量的材料写成了《文镜秘府论》，主要就是讲“对句”。我个人认为他在写对句的时候应该是受刘勰影响的。

中国文学有一个很有特色的地方就是“对句”艺术。刘勰在谈“对句”艺术的时候，首先把它归于一种道家的“自然”，一种自然之道。也就是说骈文看起来是人文，其实是自然之文。刘勰在《丽辞》篇中用了很多例子来重申他这个观点。因为他一开始就讲“造化赋形，支体必双”、“高下相须，自然成对”。造化即是自然，自然给人、给物赋予形体的时候，肢体是成双的，无论是左右还是上下都是成双成对的。

“自然”有两个含义：一是名词，指自然物；一是形容词，自然而然。在这里，刘勰在谈“丽辞”的自然性的时候，两个含义都有。首先它是一个自然物，成双成对。譬如说人的肢体的左右对称，如果有一点不对称，那么就成残疾了。作为自然景物的上下对称，等等，也是作为名词的一种自然。其实上古的人写文章时并没有对偶意识，是一种自然成对。而在刘勰的时候已经有了一种自觉意识，刘勰后来举了很多例子，从“五经”里面找了很多例子，都是一种自然成对，构成一种作为形容词或副词的自然而然、本来如此。在《丽辞》篇的第一小节里面，刘勰就是按照对句是一种自然现象的观点来排比这些例子的。

他首先讲的是《尚书》中的偶言，即对偶的语言。他举了两个例子，一个是“罪疑惟轻，功疑惟重”。就是说在判罪的时候，对罪行有怀疑的话那么就判得轻一点，判定功劳的时候如果有怀疑的话那么就嘉奖得重一点。另一个例子是“满招损，谦受益”，即骄傲自满招致损害，谦逊虚心得到益处。从这两个例子可以看出，古人并不是故意去对偶，而是很自然地这样说出来。可见丽辞的形成，并不是人的一种精心的营造，而是自然的。我当年在农村做知青的时候，农村的有些基层干部，像大队的书记，说话就很有水平，他们没有文化，大部分都是文盲，但是往往出口成章，满嘴的顺口溜或打油诗，这也就说明了说话时的对句、对仗其实根本就不用训练，就是一个很自然的东西。

接着就讲到了《周易》里面的《文言》和《系辞》。在讲《周易》的时候刘勰谈的不是对句的自然性，而讲的是另外一种道理。

我们先看例子，在《周易》中举的例子是“序《乾》四德，则句句相衔”。讲“乾卦”的四种德性——元亨利贞，即元始、亨通、合利、贞正，这四句话的对偶实际上是一种衔接式的。因为乾卦六根阳爻，是纯阳之性，所以表示万物开始生长的时候而得到一种元始亨通，“元始”是讲万物之初，“亨通”是讲万物生长的顺畅，这是一个起点。由于它的元始亨通，就使得物性能够和谐，就使得物各得其利，从而使得物得到“贞正”。所以“元始亨通”作为上句，“合利贞正”作为下句，是一种衔接的关系。也就是说《易经》里面对乾卦的解释可以看做丽辞，而不仅仅是一种上句和下句相对的排比式，而是一种贯通的、衔接式的对句，这也是一种丽辞。

这种前后相接、相衔式的对偶，《周易》中还有，比如乾卦的爻辞，六根爻线，依次描述龙的六种状态，即潜龙勿用、终日惕惕、见龙在田、或跃在渊、飞龙在天和亢龙有悔。龙从潜伏到飞上天到掉下来这样一种过程，它也是一种对偶，是一种衔接式的，即纵向式的对偶。刘勰讲《周易》的例子实际上是讲丽辞的另一种方式。

第二个例子刘勰举的是《诗经》中的，也提到《左传》和《国语》。“大夫联辞”是讲《国语》。因为《左传》和《国语》中记载了当时许多国家的大夫周游列国游说国王时的应对之辞。《诗经》中的偶章，还有《国语》中的大夫的游说之辞，它们有偶句，也有奇句，是奇偶相参的或各有奇偶的，所以不必要扬偶而抑奇，而是要奇偶迭用，反对过分的求偶，从这里可以看出刘彦和是比较开通的。刘永济先生在讲到这一点的时候大发感慨，说：

刘勰在骈文很盛的时代，主张“迭用奇偶”，反对“过求偶丽”，其见识是超越常人的。若舍人在当时贵如曹、陆，高如休文，“使秉笔者从风，扌离词者仰望，则起衰之任，何待昌黎？”

第三个例子举的是两汉的“扬马张蔡”。“扬”是扬雄，“马”是司马相如，“张”是张衡，“蔡”是蔡邕，他们都是汉代著名的文学家。在这些文学家笔下的偶句运用越来越多，我们从汉大赋中可以看到。

最后一个例子就讲到了魏晋时期的“群才”。魏晋群才造句更加精密，对偶更加讲究，其效果有好有坏，或“契机者入巧”，或“浮假者无功”。

以上的例子是刘勰就骈俪文的发展来谈他对骈俪的一些基本的看法，提到“造化赋形”这样一种自然成对。接着刘勰就具体地讲到丽辞的方式，也就是“四对”。

第二，丽辞之体，凡有四对。

刘勰讲的“四对”其实可以分为两大块：一种是言对，一种是事对。言对就是纯粹以语言相对，中间不用事，刘勰称之为“双比空辞”，“空辞”就是不用事，也就是不用典，纯粹是言辞，不涉及任何典故。事对，刘勰称之为“并举人验”，就是要用典故，而且典故是后人能够检验的，不是自己瞎编的，是有文字根据的。用我们今天的话讲，就是要加注的，要说明作者、版本、出版社、第几页等。言对和事对中同时都包括了正对和反对。言对中有正对和反对，事对中也有正对和反对；反过来说也是一样，正对中有言对和事对，反对中也有言对和事对。实际上四对不是一个逻辑层面上的。

关于“四对”的概念，刘勰有一个明确的表述，言对和事对如上所述。正对就是“事异义同”；反对就是“理殊趣合”。关于四对，刘勰自己举了一些例子来证明，我们这里不讲，我们要讲的是刘彦和的话语方式，具体看看《文心雕龙》中是如何用四对的。

先看言对，这里以《通变》为例。“设文之体有常，变文之数无方”，因为中间没有用典，所以这是言对；以“有常”对“无方”，所以是言对中的反对。“绠短者衔渴，足疲者辍途”都是讲能力有限、才能有限，达不到自己的目的。这是用两个事情来讲，一个是打水的时候绳子太短所以打不到水，一个是走路的时候脚力不行，容易疲劳，所以半途而废。这里实际上讲的是一个道理，所以还是言对，是言对中的正对。刘勰在正对里讲的“事异义同”，这里的“事”不是用典的“事”，大家要注意，所谓“事对”一定要是典故，历史上真有其事。刚才所讲的“绠短”和“足疲”也是讲事情，但举的是生活中的例子和自然中的例子，一个是打水，一个是走路，二者结果是一样的，所以是“事异而义同”，也就是刘勰所说的“双举同物，以明一义，词迳而意同”。“斯斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际”是一个对句，是言对，也是正对。“此庭间之回骤，岂万里之逸步”意思是，在院子里跑马哪里比得上在万里征途上奔驰呢？这是一个反问句，是一个反对。

我们再以《神思》为例看事对。《神思》篇中有比较集中的、典型的关于事对的例子。刘勰在讲“人之禀才，迟速异分”时，一连串举了十二个例子，这十二个例子共计六对，两两相对且工整，而且都是有出处的。

相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪。

“相如”和“扬雄”是人名对，“含笔”和“辍翰”是动作对，“腐毫”和“惊梦”是结果对——这六个例子共三组都是事对，也是正对，对得都比较工整，说的实际上是同一个意思：作家的构思和书写来得太慢，即文之迟也。

淮南崇朝而赋《骚》，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏。

这里又是三组事对，也是正对，讲的也是同一个意思，即思之速也。这里的六组十二对例子都是有出处的，如司马相如的典故出自《汉书》，扬雄和桓谭的典故出自《新论》，王充和张衡的典故出自《后汉书》，左思的典故出自《晋书》，王粲和阮瑀的典故出自《三国志》，祢衡的典故出自《后汉书》，等等。以上是事对中的正对。事对中的反对在《文心雕龙》中不是很多，不过也可以找到，比如《体性》篇中：

子云沉寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博。

扬雄是“远奥”一体，所以意味是深沉、隐晦的；刘向是“显附”一体，所以趣味是昭然、广博的。

刘勰虽然讲四对，但是并没有把它们等同相待。也就是说，在四对中，刘勰认为是有难易优劣的。我们再回到《丽辞》篇，看刘勰如何讲四对的优劣。

故丽辞之体，凡有四对：言对为易，事对为难；反对为优，正对为劣。言对者，双比空辞者也；事对者，并举人验者也；反对者，理殊趣合者也；正对者，事异义同者也。……凡偶辞胸臆，言对所以为易也；征人资学，事对所以为难也；幽显同志，反对所以为优也；并贵共心，正对所以为劣也。

言对很容易，只要把心里的话组成对偶，上下对仗就可以了；事对是很困难的，要用典，要有学识，要讲究学识，并且要准确，要有出处。正对和反对不是讲的难易而是讲的优劣。“幽显同志”指的是王粲《登楼赋》中的例子“钟仪幽而楚奏，庄舄显而越吟”，钟仪在遭幽禁的时候演奏楚音，庄舄在显赫的时候歌唱越调，这两个事情其实是相反的，但是讲的是同一个道理，即创作的发生。曹丕的《典论·论文》中有一个相同的例子：“西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》”。这里刘勰和曹丕讲的就比司马迁的“发愤著书”通脱一些。司马迁只讲发愤著书，只讲人在逆境的时候进行创作，而刘勰和曹丕讲人在显贵或得意的时候也有创作动机。“并贵共心”出自张载《七哀》诗“汉祖想枌榆，光武思白水”的例子，汉高祖和汉光武帝都是显贵的帝王，都在思念自己的故乡。

这里的两个例子讲的都是一个意思，其实只需要说一个就够了，但是为了“对”，必须说两个，这就是话语机器。你说一个不行，为了行文的顺畅、对仗，你必须要说两个，只说汉高祖一个不行，不对仗犹如一个跛子，还必须再说汉光武帝。这种重复还不是很严重，因为他毕竟讲了两个人，最糟糕的重复就是刘琨的诗里面的“宣尼悲获麟，西狩泣孔丘”，讲的是同一个人的同一件事情，但是刘琨用了两句话来讲。宣尼即孔丘，悲获麟即西狩泣，所以刘勰称之为“对句之骈枝”。“骈枝”就是骈拇枝指。“骈拇”指的是脚大趾与二趾相合为一，不能分开，所以就是残疾；“枝指”就是手大指旁多生一指。这不是一种自然美，而是病态美。按刘勰意思，诸如此类重复的句子就是对句中多余的部分，所以他认为正对没有反对好。正对和反对同样是两句话，反对之间意思相反，有一种反差，就有了一种张力，但是如果意思一样就显得重复。这对我们今天写文章是有启发意义的，我们现在写文章虽然不用对句，但是不能把一件事情翻来覆去地说，不能只有一个所指却用很多能指。

刘勰在谈到语言的技巧的时候，不仅讲对句，而且讲字句章篇的统一，下面我们就讲刘勰是如何讲字句章篇的统一的。

第三，字坚句清，章明篇炳。

关于字句章篇的统一，刘勰首先在《章句》篇中做了一个整体的概括。《章句》讲如何谋篇布局，营构文章，刘勰在此谈到字句章篇四者之间的关系：

夫人之立言，因字而生句，积句而为章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。

因为有字，所以有句；把句集在一起，就成了一篇文章；把文章集在一起，就成了篇，实际上这里的篇相当于一本书。整本书有光彩，是因为章节没有毛病；每一章写得明白细致，是因为句子没有毛病；句子写得清新挺拔，是因为每个字都非常准确。反之也一样。我招硕士、博士有一个基本的要求就是要会写文章，你说你再聪明，再有思想，但是写不出来文章或者写的文章疙疙瘩瘩还是不行。我见过许多很有思想的人，有些画家、搞音乐的人有非常奇特的思想，他们的那种哲理、那种艺术的表达和一般人都不一样；他们自己感到很痛苦，因为他无法表达出来，口头表达不出来，更无法用文字表达了。人是一种语言的动物，是一种语言的存在，一个中国人是一个汉语言的存在，一个中国人如果不能用汉语言来表达思想的话，比如说我们中文系的一个硕士或博士不能用汉语言来写作的话，那是非常糟糕的事情。学问做不好可以慢慢来，是可以学的，只要勤奋就可以。文章写不好我认为是很难学会的，我甚至很偏激地认为，一个人如果在高中毕业的时候还不会写文章，这一辈子写的文章可能就不会很好了，所以我们读硕士、博士最要紧的就是要把文章写好。前不久我在改硕士入学试卷的时候感到很沮丧，看到有些考生的文字表达能力太差了。

刘勰专门用了一篇来讲“字”，就是《练字》篇。在这篇中，刘勰一开始就讲了字的起源：

夫文象列而结绳移，鸟迹明而书契作，斯乃言语之体貌，而文章之宅宇也。苍颉造之，鬼哭粟飞；黄帝用之，官治民察。

文字的起源有一种神圣性。我们的典籍是把汉字的起源当作神话，因为这是一个非常大的文化事件，有了文字之后，整个文化就有了一个很大的改观。从字的起源讲起，这表达了刘勰很重视字，以字为圣。现在在中国农村的某些地方还有一个风俗就是印有字的纸是不能随便用的，以免被污染，譬如上厕所就不能用印有字的纸，否则有污神明，是有罪的。只是我们现在有了网络之后，造书太容易了，所以大家对字就缺乏一种敬畏感。而字的重要性不仅体现在它起源的神圣性，还在于它的一种功能，它是一种心声心画：

字形单复，妍媸异体。心既托声于言，言亦寄形于字，讽诵则绩在宫商，临文则能归字形矣。

字的形状有比较简单的，也有比较复杂的，写起来有的好看，有的不好看。不管是简单还是复杂，是美还是丑，字都有一种共同的功能，也就是扬雄所说的是一种“心声心画”。我们的心怎样表达出来呢？通过语言。所以语言是我们的心声。你不说话，别人怎么知道你在想什么呢？同样的，我们的这个心声是怎样看到的呢？就是把它变成字，所以文字是我们的心画。没有语言，没有文字，我们的心无法被别人去把握。由于字是这种心声心画，因此就要像音乐一样保持和谐。刘勰在《附会》篇中讲“如乐之和，心声克协”，就是语言对心声的表达就如音乐一样的，有一种和谐的妙用。那么怎么才能表达一种和谐呢？刘勰主张要对字进行挑选，要有选择，即“拣择”：

是以缀字属篇，必须拣择：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。

刘勰在这里讲到了选字的四个原则，涉及对字形的一种选择。“避诡异”就是要避字体比较怪的字，如曹摅诗“褊心恶口凶呶”中“口凶呶”就是很怪异的字，破坏了篇章的美丽。“省联边”，“联边”就是字的偏旁相同，如果一句话中一些字的偏旁都相同，那就不好看了。“权重出”，“重出”是同一个字在句中反复使用。这个问题在我们同学们写文章的时候比较普遍和明显，有的同学写文章时一个词反复使用，比如在一个句子中用两个“关照”或者用两个“认为”。其实就“观照”或“认为”来讲，完全可以换成不同的词，就是一个“所指”完全可以换成不同的“能指”来讲。我们一定要避免在一句话或在一个自然段中一个词重复用两次，重复使用可能会让人觉得作者除了此词就再也不知道其他的词了。刘勰在写文章的时候是非常讲究的，如在《通变》中：

黄歌“断竹”，质之至也；唐歌《在昔》，则广于黄世；虞歌《卿云》，则文于唐时；夏歌“雕墙”，缛于虞代；商周篇什，丽于夏年。

在此，刘勰分别用“广”、“文”、“缛”、“丽”共四个形容词，表达的是一个大致相似的意思：某一时代的诗歌比它的前代更加繁缛、华丽。这种言说方式，简洁而又富于变化。所以，同学们在写文章的时候就一定要注意避免“重出”的弊端。最后一个选字的原则就是“调单复”，就是调整单复，“单复”就是简单和复杂。它讲的是字形，因为古代字是写出来的，是讲究书法的，字有肥瘦之分，如果仅仅是把肥的字或瘦的字写在一起就不美了。

刘勰在讲选择“字”的时候涉及字形、字体、用字的频率等，归结到一点，就是在选择用字的时候，一定要为文辞的美服务。

刘勰关于“句”的论述，我们以《章句》篇为例：

句者，局也。局言者，联字以分疆……句司数字，待相接以为用……搜句忌于颠倒。

刘勰对“句”的解释即“句，局也”，“局”就是局限，局限就是划界。我们知道，古代是没有标点符号的，很多字排在一起，要句读，那么这个句读实际上就可以作为动词来用，就是给它划界、标点，使它有一个疆界，即“联字以分疆”。一个句要管很多字，“句司数字，待相接以为用”，衔接得如何就非常重要，所以在用句的时候要顺畅，忌讳颠倒，“搜句忌于颠倒”。写字时可以把主谓宾打乱，但是在写文章的时候还是要按照语法来写。

关于“章”：

故章者，明也……明情者，总义以包体……章总一义，须意穷而成体……

裁章贵于顺序。

“章者，明也”，“章”可以写成“彰”，即彰显的意思。一个句子还不足于把感情说得很明白，所以必须要有一个“章”才能明情。而这个“章”是总结含义来包括这个文体的，故章的作用和句的作用是不一样的。“章总一义，须意穷而成体”，“章”是一个意义的段落，把这一个意思说完了，成为一个文体。在分章的时候需要“裁章贵于顺序”，不能颠倒。章和句是一种调配，刘勰提出了一个总的原则：

离章合句，调有缓急；随变适会，莫见定准。

即章和句的分和合，有缓有急，根据内容来变化，没有一个固定的标准。刘勰为了把这个问题说清楚，用了一个很好的比喻：

其控引情理，送迎际会，譬舞容回环，而有缀兆之位；歌声靡曼，而有抗坠之节也。

“缀”，是连缀的意思，即舞者排成一行；“兆”就是这一行中的舞者所站的位置，或者出或者进的位置就叫“兆”。“缀兆”就是舞蹈队形的连缀和变化。一个章就如一列舞蹈的队伍即“缀”，一句就如舞蹈中的一个位置即“兆”。“抗坠”分别指声音的高低，《礼记·乐记》称“歌者上如抗，下如坠”。全句的意思是说章和句的搭配就像舞蹈队形的变化和声音的高低变化一样要符合规律，符合美。

关于“篇”，刘勰专门有一篇叫《附会》，其中“篇”讲得比较详细。这里的“附会”不是牵强附会的意思，而是附词会义。刘勰讲“文附质，质待文”，写文章就是把文辞附着在意义上面，使文辞和意义相合，实际上就是讲怎样把字词句章整合成篇。刘勰对“附会”是这样解释的：

何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。

也就是说把各个部件整合成一个篇，成为一个有首有尾的整体，这样的工作就是附会。刘彦和在谈到“附会”的时候用了一个很经典的比喻——生命之喻，可以说是流传千古的：

必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。

在文章这个生命体中间，作者要表达的情感和志向就是作品的精神、灵魂，所要表达的事义就是作品的骨髓，辞采就是作品的肌肤，宫商音韵就是作品的声气。对于人来讲，这四者缺一不可，缺了任何一种就是生命力枯竭的表现。对文章来讲，也是如此，因为文章也是有生命的。这在下一讲讲文体理论的时候会详细谈到。因为“体”首先就是生命体，它是对身体的一个总称，在这里就是怎样去创造文章的生命体。文章是有生命的，如何去附会，如何去命篇，就是刘勰所讲的命篇的经略：

是以附辞会义，务总纲领，驱万途于同归，贞百虑于一致，使众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱。扶阳而出条，顺阴而藏迹，首尾周密，表里一体，此附会之术也。夫画者谨发而易貌，射者仪毫而失墙，锐精细巧，必疏体统。故宜诎寸以信尺，枉尺以直寻，弃偏善之巧，学具美之绩：此命篇之经略也。

刘勰讲“附辞会义”，要抓到一个纲领，“务总纲领”，殊途同归。很多种思考要统一起来，有一个整体性思维；很多道理、语言，要讲得有秩序，不凌乱；“扶阳而出条，顺阴而藏迹”，前面是显附，后面是远奥；“首尾周密，表里一体”是附会的方法。刘勰认为很多人不会从整体上把握，所以最后又强调一点，要抓大放小，诎小伸大。

刘勰举了两个例子：一个是“画者谨发而易貌”，就是在画像的时候对头发很谨慎，但是又忘记了整个的容貌，即使头发画得再像还是不成功的。另一个是“射者仪毫而失墙”，射箭的人只看到那细微处却失掉了大目标。“锐精细巧，必疏体统”，这都是因小失大的例子。“诎寸以信尺，枉尺以直寻”，“诎”通屈，意为委屈，“信”同伸，“枉”也是屈，“直”也是伸，“寻”是比尺更大的度量单位，一寻为八尺。这句话就是说宁愿委屈寸也要伸张尺，宁愿委屈尺，也要伸张寻，即诎小而伸大。细小的东西可以不必去管它，但是大一点的东西一定要说清楚。这样就能够“弃偏善之巧，学具美之绩”。“具美”实际上也是一种惟务折衷的美，是整体性的美，一种追根溯源的美。从这里我们可以看出刘勰的话语方式和思维方式是一致的。

在《附会》篇中，刘勰还讲到了文章修改的难度。

改章难于造篇，易字艰于代句。

修改一个篇章比写一本书还要困难，修改一个字比换一个句子还要困难。这一点我们做学问的都知道。其实写书还比较容易，因为一本书有很多章节，某些章节可以差一些，可以有一些水分；但是写一篇论文，就七八千字或一万来字，在中间不允许有水分，故文章越短越不好写。我曾经说过一个道理，不管你做什么论文，小到三五千字的小文章，大到几十万字的大书，如果不能用三百字左右概括出主要的观点，那么就不要动笔。用三百字把整个篇章说清楚的功夫就是“附会”的功夫。所以刘勰讲“善附者异旨如肝胆，拙会者同音如胡越”，即善于调整文辞的人能把不同的用意结合得像肝胆那样亲近，不会安排命意的人却把和谐的音调分离得像北胡南越那样遥远。故刘勰在《风骨》篇中讲“捶字坚而难易”，练字就如同用锤子去捶这个字一样，捶得非常牢固，只能放在这个地方，不能移动，如果移动整个句子的意思就变了。什么叫“不刊之论”？就是无法把它变动、修改。刘勰在《附会》的最后讲到“如乐之和，心声克协”，也就是说我们练字、划句、断章、谋篇、附会都是为了使作品更好地表达我们的心声，能够达到一种和谐。

二、宫商事义

刘勰话语方式的文学性，既表现在他对字词句篇的精心营构所形成的一种自然形态，同时还表现在声律和用事这两方面的讲究。下面我就借“宫商事义”这个题目为大家讲《声律》篇和《事类》篇。

刘勰的《声律》篇一开始就谈到了宫商徵羽，这里有一个有争论的地方，原文是“商徵响高，宫羽声下”，一般的注本都将其改为“宫商响高，徵羽声下”。这里涉及了声律学的基本常识。声和律是两个意思，声就是五音或七音，我们现在是七个音——哆、来、咪、发、嗦、啦、西，古音的五个音——宫、商、角、徵、羽，大致相对于我们现在七音中的哆、来、眯、嗦、啦，没有半音。把宫降半度就成了西，同样的道理，把徵降半度就成了发，所以宫商角徵羽加上变宫和变徵就是七个音了。律的本意是律管，是定音的竹管，由十二根长短不同的律管吹出十二种高低不同的音。在文学创作里面，声律就是指声音和格律，因为人的声音也有一个高低，如刘勰所讲的悲沉、抑扬以及后来讲的平仄。刘勰在不同的篇章中都谈到声音的问题，如在《变骚》篇中“论山水，则循声而得貌”，山水可以循着声音而得其容貌；在《诠赋》篇中“灵均唱骚，始广声貌”，即屈原在创作《离骚》的时候开始扩大对声音形貌的描绘，以声貌言情文；在《物色》篇中也讲到“虫声有足引心”和“沉吟视听之区”，即虫子的声音就可以让我们动心，在聆听大自然的声音的时候要吟味体察。可以看出刘勰是很注重声律问题的。

这里刘勰受到了沈约的影响。钟嵘反对“四声八病”之说，不同意沈约的观点，而刘勰是赞同沈约的。我们知道沈约的声律说对中国诗学的贡献很大，如果没有沈约的声律说，就不会有后来唐代近体诗的出现，也不会有唐诗的繁荣。

我解释一下三个小标题。“吹律胸臆，调钟唇吻”是《声律》篇“赞曰”中的句子，意思就是声音是发自心胸的，而协调在于口吻，实际上就是内听和外听，“吹律胸臆”是内听，“调钟唇吻”是外听。“据事类义，援古证今”，“学饱才富，众美辐辏”都出自《事类》篇。前者讲的是引事和引言，因为用典有两种，一种是用古代的事，一种是用古代的话。后者“学饱才富”是讲用事的人要有才学。下面先讲第一个小标题“吹律胸臆，调钟唇吻”。

第一，吹律胸臆，调钟唇吻。

《声律》篇一开始就讲到“内听”是很难的，“内听难为聪”，“外听”是很容易的。何谓“内听”和“外听”呢？这里存在一些争议，按照刘勰的解释，外听就是听于外，指琴声，外听很容易，因为琴声听得不准可以把琴弦调一下，“今操琴不调，必知改章”。内听是听于内的，是指声律，因为文学作品的声律是对心的一种表达，是心声，通过对声律的把握来直指人的内心。由于声音是从内心萌发出来的，“音律所始，本于人声”，而“声含宫商，肇自血气”，文章是人内心的一种表达，因此是很难把握的。我认为这样讲很难讲得通。如果声律是听于内的，那么声律也是一种声音，也可以听得到，所以我觉得应该结合庄子的“心斋坐忘”来讲。庄子的“心斋”里面讲到“无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气”。即不要用耳朵去听，要用心去听；不要用心去听，要用气去听。因为耳朵只能听到声音，而心只能把握符号。声音和符号都不是一种内在的道，那么什么是道呢？是气，气就是一种虚静的状态，是心斋。主体和道有相同的心境，所以要养气，养气就是培养一种内听的能力。那么如何来内听呢？如何透过这样一种外在的声律去把握人的这样一种内在的心声呢？我们还是要从声音本身讲起，你不懂得声音，那么就无法去把握声音所传达的人性。

刘勰讲声律“异音相从谓之和，同声相应谓之韵”，讲了两个关键词“和”与“韵”。什么是“和”？就是“异音相从”，即把不同的声音协调在一起。孔子讲“君子和而不同”，“和”不是雷同，是不同的声音按照声律的规律排列而形成的一种共鸣。宫商是一种比较大的声音，但是不尖，是浮的，相当于四声中的平声。刘勰在这里是“疾呼中宫”，认为来得很疾的一种呼叫就是宫商。徵羽是一种比较细的声音，声细而尖，是沉的，相当于四声中的仄声，“徐呼中徵”。宫商是“飞则声飏不还”，徵羽则是“沉则响发而断”。因为宫商和徵羽有这样一个区别，把声大的宫商和声细的徵羽配合在一起就能够使它协调，这就是“和”。

什么叫“韵”呢？就是“同声相应”。它其实就是双声和叠韵，这是我们汉语中常见的一个现象。双声就是一个词的声母相同，叠韵就是一个词的韵母相同。大家来看一下《物色》篇中的例子：

写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故“灼灼”状桃花之鲜，“依依”尽杨柳之貌，“杲杲”为出日之容，“瀌瀌”拟雨雪之状，“喈喈”逐黄鸟之声，“喓喓”学草虫之韵。“皎日”、“嘒星”，一言穷理；“参差”、“沃若”，两字连形：并以少总多，情貌无遗矣。虽复思经千载，将何易夺？及《离骚》代兴，触类而长，物貌难尽，故重沓舒状，于是“嵯峨”之类聚，“葳蕤”之群积矣。及长卿之徒，诡势瑰声，模山范水，字必鱼贯，所谓诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也。

刘勰这里讲的是《诗经》中双声、叠韵的例子。其实刘勰自己在写作的时候也自觉地运用了双声或叠韵。如“宛转”、“徘徊”就是叠韵。而他引用的《诗经》中间的“灼灼”、“依依”、“杲杲”、“瀌瀌”、“喈喈”、“喓喓”都是同声字，既双声又叠韵。“参差”是双声，“沃若”是叠韵，这样的例子在《诗经》中是很多的。双声与叠韵如果用得好可以达到“玲玲如振玉，累累如贯珠”的效果，但是如果用得不好则“迂其际会，则往蹇来连，其为疾病，亦文家之吃也”。也就是说把异音相从的和与同声相应的韵放在文句中就能够造成一种音乐美。而且刘勰在讲到和韵的时候还用到一个比喻“吹籥和调瑟”，籥就是管乐，瑟就是弦乐。刘勰认为吹籥比调瑟要好一些，因为籥这个管乐的音是不会走调的，而琴瑟的弦是会松的。然后他把这拿来类比：

若夫宫商大和，譬诸吹籥；翻回取均，颇似调瑟。瑟资移柱，故有时而乖贰；籥含定管，故无往而不壹。陈思、潘岳，吹籥之调也；陆机、左思，瑟柱之和也。概举而推，可以类见。

刘勰在讲到和与韵之后，又把声音和颜色以及味道连在一起，在《声律》篇的“赞曰”中讲到“声得盐梅，响滑榆槿”。盐和梅是或咸或酸的调味品，榆槿就是榆树皮，有滑汁，煮菜时放在里面使之润滑，这也是一种味道。盐梅是一种味觉，榆槿是一种口感，这里就是把声音和味道连接起来了。

声音和颜色也是有关系的。在《诏策》中：

故授官选贤，则义炳重离之辉；优文封策，则气含风雨之润；敕戒恒诰，则笔吐星汉之华；治戎燮伐，则声有洊雷之威；眚灾肆赦，则文有春露之滋；明罚敕法，则辞有秋霜之烈。

诏策是应用文，但是应用文也可以有文学性，也可以写得很美，刘勰的文学观是一种大文学观念。“授官选贤”是一种任命；“离”就是六十四卦中的离卦，下离上离，即日月重叠。推荐他人做官，写荐文或任命的公文，含义像日月双重照耀的光辉，这就是颜色；“优文”指表彰优秀的文章，“气含风雨之润”就有声音了；教戒的文告，笔里吐出银河的光彩，这也是颜色；誓师杀敌的声势有霹雳重叠的声威，讲的是声音；救灾的或大赦的文章，文辞有春天露水的滋润，是讲颜色；法律文书，颜色像秋天霜冻那样严酷，讲的也是颜色。这些例子都是公文，但是都既有声又有色。当然这种声色也要通过文字来表达，同时也要自己感觉，而且感觉要与文体本身相关，比如说军事文告要有“洊雷之威”，而“优文封策”是一种很滋润的，很亲切的，所以要有“风雨之润”。即刘勰讲的声色，要与表意的文体的特点密切相关，所以声色具备首先就要看是不是和表意相关。

第二，据事类义，援古证今。

为什么要叫“事类”呢？就是文章所引用的过去的事情和语言与作者所要表达的意思是相类似或相关的。用相类似的、相关的典故或语录来说明文章的意思就叫做“据事类义”。“据事类义，援古证今”前者讲引事，后者讲引言，二者是有区别的。用典有两个含义，一个是用过去的事，一个是用过去的言。刘勰在《事类》篇中分别举例，举的是《周易》中的例子：

事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。昔文王繇《易》，剖判爻位。《既济》九三，远引高宗之伐，《明夷》六五，近书箕子之贞：斯略举人事，以征义者也。至若胤征羲和，陈《政典》之训；盘庚诰民，叙迟任之言：此全引成辞以明理者也。然则明理引乎成辞，征义举乎人事，乃圣贤之鸿谟，经籍之通矩也。《大畜》之象，“君子以多识前言往行”，亦有包于文矣。

“昔文王繇《易》”，大家要注意“繇”不读“ｙóｕ”而读“ｚｈòｕ”，作名词讲就是周易中的卦爻词，用作动词就是占卜算卦，算卦的时候要抽一卦，然后看卦辞写的是什么的。这句话的意思就是文王为《周易》写卦爻词的时候用了典故。《既济》卦的第三个阳爻，在爻辞里引用遥远的商高宗征伐鬼方的事；《明夷》卦的第五个阴爻，在爻辞里记载近时箕子的坚贞。这就是用事的例子。引言的例子如“胤征羲和，陈《政典》之训”，“胤”是上古时的一个帝王，“羲”与“和”是两个执法官，可能比较腐败，所以“胤”就去征讨他们，在征讨的时候就引用了《政典》中的“先时者杀无赦，不及时者杀无赦”。《政典》是大禹时期的为政之典，很显然《政典》在胤之前，所以胤才能引用里面的话去讨伐羲与和。为什么要引言呢？刘勰引用了《周易》中的“君子以多识前言往行”，就是君子要多多记得前人的言语和行为，要以史为鉴。

我们中国人看人有没有学问，一个很重要的标准就是看他有多少关于历史的记忆。我们文学院的尚永亮教授能背诵很多典籍，《离骚》、《庄子》出口就有，这是很有学问的。的确，对典故的记忆真是非常重要的，不只是写文章方便，而且是学识的一部分。明代笔记小说《夜航船》中讲到一个小故事：一个小和尚搭乘一艘船时听到两个秀才在那里高谈阔论《论语》中澹台灭明的事情，说澹台怎样，灭明怎样。小和尚感到很奇怪，因为澹台灭明是一个人，是孔子的弟子，所以就问这两个秀才澹台灭明是一个人还是两个人。这两个秀才就笑话小和尚无知，说澹台灭明肯定是两个人，小和尚就又问，那么尧舜是一个人还是两个人，结果秀才回答说肯定是一个人，然后小和尚对两位秀才说，让开一点，让我伸伸脚。这是讽刺那些不学无术的人。所以一个人学问的大小和他的学术记忆很有关系，如果根本不记得一些典故，那么如何去用典呢？这里讲的就是用典的两种常用的模式：“圣贤之鸿谟，经籍之通矩也。”刘勰征圣宗经，必然看重对经典的引用。

古人在用典的时候有三种不同的方式。第一种方式是“虽引古事，而莫取旧辞”，即虽然引了古代的事情，但却并不去用古代的辞。刘勰举的例子就是屈原和宋玉的作品，屈原和宋玉的作品被看做是学习《诗经》的，但是并没有引用《诗经》里面的话。这个观点来自王逸的《楚辞章句》，他认为屈原是依经立论，每一部作品都和六经有关系，比如说屈原的《离骚》就和《诗经》有关系，是依《诗》人之义而作《离骚》的。当然这个表述不是很可靠，因为王逸这样说的目的是为了抬高屈原的地位。倒是刘勰自己的文章中有一些这样的例子，如《神思》篇中的“元解之宰”、“独照之匠”是《庄子》里面的，但不是《庄子》里面的原话，甚至“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”也不是原话，《庄子》讲的是“疏瀹而心，澡雪而精神”。

第二种方式是“万分之一会”，也就是说在典故中取万分之一。《事类》篇举的例子是贾谊的《鵩鸟赋》，用了“鹖冠之说”。鹖冠子是战国时楚人，他的书就叫《鹖冠子》，《鵩鸟赋》中就用了《鹖冠子》里面的话。其实《鵩鸟赋》中引用《鹖冠子》的话很多，不是万分之一。司马相如的《上林赋》引用李斯的书，这个是万分之一。这类例子在《文心雕龙》的《序志》篇中也有，“夫文心者，言为文之用心也”取的就是陆机的《文赋》“余每观才士之所作，窃有以得其用心”，“用心”这两个字就是“万分之一”，而不用《文赋》的原话。当然，我们今天如果这样做是不符合学术规范的。一定要引用原话，还要有注释。

第三种方式就是“综采群书”，就是综合地博取群书。比如前面讲“四对”时举的“文之迟”与“文之速”的例子就是“综采群书”，引了《庄子》、《吕氏春秋》、《文赋》、《汉书》、《后汉书》、《新论》、《三国志》、《文选》等，这里既有史书，又有文学作品，还有文集。从所引用的例子看真的是博取群书。杨明照先生在《梁书·刘勰传》的注释中讲，刘勰在定林寺中肯定是博览群书的，所以才能引用这么多的典故。

第三，学饱才富，众美辐辏。

一个作家要会用事，需要什么样的才能？怎样去练这个才能？刘勰提出了两个概念：才与学。

夫姜桂因地，辛在本性；文章由学，能在天资。才自内发，学以外成，有学饱而才馁，有才富而学贫。学贫者迍邅于事义，才馁者劬劳于辞情，此内外之殊分也。是以属意立文，心与笔谋，才为盟主，学为辅佐，主佐合德，文采必霸，才学褊狭，虽美少功。夫以子云之才，而自奏不学，及观书石室，乃成鸿采。表里相资，古今一也。故魏武称张子之文为拙，以学问肤浅，所见不博，专拾掇崔杜小文，所作不可悉难，难便不知所出。斯则寡闻之病也。

刘勰认为“才”是先天的，就如姜桂辛辣的本性是先天的一样；“学”是后天的，是外成和习得。这两个都要好，才要富，学要饱。如果才不富那么就是“才馁”，“馁”是饿的意思，肚子里没有货，空空如也；如果学问不好就叫“学贫”。“才馁”和“学贫”都是有毛病的。“学贫者迍邅于事义”，即学问很贫乏的人在用事的时候就很困难；“才馁者劬劳于辞情”，即缺少才能的人在表现文情上显得劳累。所以既要有才又要有学，二者缺一不可。才能是主宰，学问是辅佐，主宰和辅佐同心一德，作品一定有文采而称雄一时，即“文霸”。

“霸”是现代社会常用的一个词，而在古代用于诸侯国之间最强的一个，如春秋五霸。如果才能和学问都不够，那么即使有小小的成功也很难成大气候，这里的“美”就是小功，“功”才是大功。如扬雄，他有才华但还自称没有学问，等他去读了皇家图书馆的藏书之后，才成为大文人。又如曹操称张子比较笨拙，学问肤浅，所见不博，写文章不行，专门摘取崔骃、杜笃这样三四流文人作品中的话来写作，所写的东西经不起考问，不知道出处，这就是浅见寡闻的毛病。曹操这里说的就是引用经典须求其上，不能去引一些三四流的作家。我发现一些同学在写文章的时候，引文的出处，版本不权威，杂志更是不入流的。我这里不是否认普通刊物中有好文章，而主要是同学们在引引文的时候本来就引得不多，所以还是要引用权威的版本或刊物，引用经典的表述。比如大家在引《文心雕龙》时，就要用范文澜的注本。

刘勰还打了一个比喻，这个比喻是庄子常用的：

夫山木为良匠所度，经书为文士所择，木美而定于斧斤，事美而制于刀笔。

这讲的是在引事的时候要善于选择，《庄子》有“梓庆削木为鐻”的故事。梓庆是一位制琴大师。造琴的成败在于能不能选良木，选到良木也就成功了一大半。同样的道理，用典的成败就在于能不能选择一个最好的本子。能否辨识出好就能看出是不是有才。山木是良匠去衡量的，经书是被文士所采择的。有好的才能，有好的眼光就能选择出好的典故去表达自己的胸臆。什么才叫好呢？就是“用人若己，古来无懵”，即运用别人的话就如同是自己的话一样，脱口而出，不假思索，这样就可以得心应手了。

如何才能做到才富学饱呢？刘勰讲到两点：

是以将赡才力，务在博见，狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱矣。是以综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核，众美辐辏，表里发挥。

一个是“将赡才力，务在博见”，即要有广博的见识，才能做到才富学饱。这里用了一个比喻“狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱”：狐腋下的毛是最暖和的，如果要做一件裘，只用一只狐狸腋下的毛是不够的，即成语“一匹不能成裘”；鸡脚掌上的肉吃一两个是吃不饱的。这里主要讲的就是广博。再一个是“综学在博，取事贵约”，即学的时候读书要广博，但是用事的时候要简约。不能随意地堆积，成篇累牍地用典就成了别人的文章。我们有的同学写文章用的引文吓死人的，整篇文章都是大量的引文，基本上没有自己的东西。刘邵写《赵都赋》引用了“公子之客，叱劲楚令歃盟；管库隶臣，呵强秦使鼓缶”，两个例子均出自《史记》。刘邵是曹魏时期的一个作家，写过《人物志》。这是一个事对，而且是正对。平原君的门客毛遂叱责强大的楚国的国王，使他和赵国歃血为盟；管理库房的小臣蔺相如呼喝强大的秦国的国王，使他给赵王击瓦器。这两个例子说的是一个意思，都是发生在赵国的典故，这两个发生在赵国的可歌可泣的典故，用在《赵都赋》中非常恰当。

后面刘勰讲，用典虽然是一个很小的事情，但是很关键，就如“寸辖制轮，尺枢运关”。过去的车是没有闸的，等到车停下之后，要用一个很小的木块垫在车轮的下面，这个木块虽然很小，但是能够把车刹住；门的户枢是很小的，但是如果没有这个户枢，门就不能开关。这就是以小制大。典故的文字很简洁，但是所包容的意义很多，用在恰当的地方就能点铁成金，可以起到神来之笔的效果。这是典故用得好的，还有用典用得差的，“引事乖谬，虽千载而为瑕”，即如果引用典故引得不好，虽然过了千年也还是有瑕疵的。这里刘勰也举了两个例子：

引事乖谬，虽千载而为瑕。陈思，群才之英也，《报孔璋书》云：“葛天氏之乐，千人唱，万人和，听者因以蔑《韶》、《夏》矣。”此引事之实谬也。按葛天之歌，唱和三人而已。相如《上林》云：“奏陶唐之舞，听葛天之歌，千人唱，万人和。”唱和千万人，乃相如推之。然而滥侈葛天，推三成万者，信赋妄书，致斯谬也。陆机《园葵》诗云：“庇足同一智，生理合异端。”夫葵能卫足，事讥鲍庄；葛藟庇根，辞自乐豫。若譬葛为葵，则引事为谬；若谓庇胜卫，则改事失真：斯又不精之患。夫以子建明练，士衡沉密，而不免于谬。曹洪之谬高唐，又曷足以嘲哉！

曹植在《报孔璋书》中引用了“葛天氏之乐，千人唱，万人和”。这个典故出自《吕氏春秋·古乐》篇：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾以歌八阕。”典故本来是三个人，但是在引用的时候却是千人、万人，相差太远。但是黄侃先生说，这里实际上讲的是乐舞的人之多，和这个典故并没有很大的关系。再一个例子是陆机的《园葵》。该诗中有“庇足同一智，生理合异端”，“庇足”就是向日葵，它可以保护自己的根。向日葵围着太阳转就是为了保护自己的根。“庇足”涉及两个典故，一个典故出自《左传·成公十七年》，讲一个叫鲍庄子的人因为不会说话和处事而被砍去了两只脚，孔子就说鲍庄子这个人不聪明，智慧甚至不及葵花，因为葵花还能卫足，而鲍庄子不能护其足。还有一个典故出自《左传·文公七年》，讲宋国的司马乐豫去游说宋昭公，因为宋昭公要把宋国的许多公子赶走，乐豫说宋昭公的做法不对，像葛藟这样的植物还能庇根，而公子实际上是能够保护这个国家的，把公子都赶走了，那么还有谁来保护这个国家呢？这里是两个事情，一个是孔子说葵花能够卫足，一个是乐豫说葛藟可以庇根。那么就有问题了，到底是用的哪个典故呢？如果用的是孔子的葵花卫足的典故就不能用葛藟庇根，如果用的是葛藟庇根的典故就不能用葵花卫足了，因为庇根不是葵花而是葛藟。这样典故就用得不对。所以用典本身要比较精确，不能似是而非，模棱两可。这里有涉及才学的问题，如果才疏学浅，看书看得不仔细，记得不清楚或懒于去翻检原文，就容易闹笑话。

三、比兴秀隐

2005年，我给人文试验班讲《文心雕龙》时，讲到《征圣》篇中有“百龄影徂，千载心在”，即人满百岁，身影虽然消逝了，但是历经千年，思想精神依然存在。“百龄影徂，千载心在”在《文心雕龙》中既是秀句，也是隐句，把人的死亡隐喻成影子的消逝。陆机在《文赋》中谈到“灵感”的时候讲“藏若影灭”，“影灭”就是“影徂”的意思。这句话同时也是一个起兴，用“百龄影徂”来起兴，然后说明“千载心在”。当时在讲课的时候，正好巴金先生去世，巴金先生是百岁老人而去世了，我就对学生讲，巴金先生是一个伟大的作家，而且活到一百岁，肯定会有很多文章纪念他。无论是在报纸、杂志还是在网上，看有没有人以“百龄影徂，千载心在”这句话为题目来纪念巴金先生，这是最好的题目。“百龄影徂”刚好是说巴金先生一百岁，“千载心在”说巴金先生的文心永远存在。我在班上讲了这个话，学生们也很关注，可是直到悼念的高峰已经过去的时候，我们都没有发现一个人用“百龄影徂，千载心在”作为题目来悼念巴金先生，可见那些写文章的作者都没有读好《文心雕龙》。

《文心雕龙》充满着比兴、隐喻，也充满着秀句，用比兴和隐喻，用秀句来说话是《文心雕龙》一个重要的话语方式，我们在讲了《文心雕龙》的对句艺术、声律和用典之后，接着讲它的比兴和隐秀。这就涉及《文心雕龙》的《比兴》篇和《隐秀》篇。这两篇实际是有关系的，因为刘勰讲“比显兴隐”，“比”是很显著的，按照刘勰的话讲是一种显附的风格，相当于一种秀句，而“兴”是一种很隐晦的比喻，相当于隐喻，所以比兴和隐秀是相关的。我这一节的题目就叫做“比兴秀隐”，“比”就对应“秀”，“兴”就对应“隐”。为了讨论的方便，我们还是把它们分开来谈。

第一，拟容取心。

“拟容取心”出自《比兴》篇。“比兴”是一个很古老的话题，大家在上本科的时候就已经很熟悉了。“比者，以彼物比此物也；兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”从《诗大序》开始就有很多关于“比兴”的说法。《诗大序》讲“诗有六义焉”，“六义”说中就有“比”和“兴”。《诗大序》中讲“主文而谲谏”，“主文”就是文章以修辞为主。“谲谏”就是看到国王有优点，不要直接去歌颂他，这样有谄媚之嫌；看到国王有缺点，不要直接去批评他，这样他会接受不了的。怎么办呢？用比兴。所以谲谏就是比兴，“主文而谲谏”就是文章要以比兴的修辞方式为主。

孔子就有很多比兴的话语方式，比如以“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”来教育他的学生。还有和他的学生引《诗》“如切如磋,如琢如磨”来讨论人格修炼，就是借助《诗经》里面的一句话来进入到人格修炼和礼乐学习的题目，《诗经》里面的话对于后来他们要讨论的事情来讲就是一个比兴。说它是比，以“如切如磋，如琢如磨”来比喻人的人格修炼要精益求精；用“绘事后素”比喻要先有一个仁爱之心，然后再加之以后天的礼乐的修养。这是比喻，同时也是兴，就是先用诗经的话引出一个话题，然后再谈到所要讲的中心问题，即人格修炼。

刘勰谈比兴主要还是受陆机的影响。陆机讲比兴的时候讲了一个“离方遁圆”：“虽离方而遁圆，期穷形而尽相。”“离”就是离开，“遁”是逃遁，也是离开的意思，就是离开方圆能够穷形尽相。关于这句话的解释，有人说方和圆是规矩，解释为只有遵守规矩，才能描绘事物的形象。但是陆机讲的是“离方遁圆”，讲离开这个规矩，那不是不要这个规矩了吗？所以还有另外一种解释，王元化先生在《文心雕龙创作论》中专门有《释比兴》、《再释比兴》两篇文章谈比兴，讲“离方遁圆”实际上是指离开方才能说方，离开圆才能说圆。实际上就是要用比兴，即不能直接去说那个方那个圆，要比喻地说，要起兴来说，这样才能够去描绘形象。这种解释当然也能够成立。这只是讲到描写的一种方法，不涉及内心。

其实刘勰讲比兴还有一个更深刻的意思，就是“拟容取心”，就是要涉及内在的、内心的一种情感，心灵的世界，包括精神的境界，这才是刘勰的目的。“拟容”，显然是比拟外容、外貌，是手段；“取心”，就是摄取精神，是目的。所以只有把比兴与内在的精神和境界的表达联系在一起，才能抓住问题的实质。陆机讲“离方遁圆”才能穷形尽相，形象的英文是image，这个词可以作为名词，是肖像、影像、映象的意思，同时还可以作为动词表达比喻的意思。通过明喻和隐喻来塑造形象，这里的明喻就相当于我们所讲的比，隐喻就相当于我们所讲的兴。那么刘勰是怎样讲的呢？刘勰在《比兴》篇中，从《诗》的六义讲起，然后讲到兴起，提出了比显而兴隐的观点，这是刘勰很重要的一个贡献。

《诗》文宏奥，包韫六义；毛公述《传》，独标“兴体”，岂不以“风”通而“赋”同，“比”显而“兴”隐哉？故比者，附也；兴者，起也。附理者切类以指事，起情者依微以拟议。起情故兴体以立，附理故比例以生。比则畜愤以斥言，兴则环譬以托讽。盖随时之义不一，故诗人之志有二也。

“比”就是附，是附理切类以指事；“兴”就是起，是起情依微以拟议。所以附就是比附，起就是引起，比附事理，引起情感。所谓比附事理就是按照事物相同或相似的地方来说明事理；所谓兴起就是依照事物的隐微的、微妙的地方来寄托一种意义或情感。相同或相似是很明显的，容易把握到，而隐微、微妙、细微是很难把握的，是要通过分析、体会来领悟的。这就是比显和兴隐的缘由，是刘勰对比兴下的一个定义。

因为“比”比较明显，便于抒情，所以刘勰讲“畜愤以斥言”，即积蓄一种愤怒，发表一种驳斥性的言论；“兴”比较隐晦，所以是“环譬以托讽”，即用委婉曲折的比喻来进行讽喻。其实显和隐的划分是相对的，“畜愤以斥言”和“环譬以托讽”都是比兴的共同的功能。如《离骚》里面充满着比兴，用善鸟香草来比喻君子，用恶禽丑物来比喻小人，有的时候很隐晦，有的时候又很明显。在《离骚》中，美人这个隐喻有多重意思。屈原把自己比喻成美人、美女有两个含义，一是把自己比喻成君子，而那些丑女则是小人。“众女妒余之蛾眉兮，谣啄余以善淫”，意思是那些丑女们嫉妒我的美貌，在后面散布谣言，这是小人的一贯的做法。这里是用美女和丑女来比喻君子和小人。还有另外一种比喻，就是把自己比喻成美女是为了把自己和楚怀王的关系比喻成夫妻关系，我已经和你订婚了，但是后来你却移情别恋，将我抛弃。同样是美女，同样的一个喻体，同样的能指，却有双重的所指，第一种所指的意义非常明显，美女和丑女，君子和小人，第二种所指就很隐晦了，如果不懂得那段历史，不懂得屈原和楚怀王的君臣关系，不懂得古代经常用一种拟女性的方法来表达君臣关系，就不会懂得美女的第二层含义。这就是兴，就是隐。

屈原的拟女性成为中国文学惯用的一个传统，到魏晋时期的曹植写五言诗：“君怀良不开，贱妾当何依”，就把他和魏文帝的关系比喻成夫妻关系。这种拟女性后来不仅表达一种君臣关系，而且表明了专制社会的文人对统治者的一种歌颂，就连杜甫也不能免俗。杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》就把自己和皇帝的关系比喻成葵藿倾太阳的关系：“葵藿倾太阳”。拟女性的写法成为古诗惯用的一种手法。

刘勰在谈比兴的时候，谈比较多，谈兴较少。在谈兴的时候谈到：

观夫兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大。关雎有别，故后妃方德；尸鸠贞一，故夫人象义。义取其贞，无疑于夷禽；德贵其别，不嫌于鸷鸟；明而未融，故发注而后见也。

“婉而成章，称名也小，取类也大”出自《周易》。称名指的是喻体，是用来打比方的物体，这个物体是很具体的；取类是本体，是要说明的一个东西，这个事情可以很大，不光是形状大，而且指意义大。所以比兴就是托象以寓意，因小而喻大，鸟是一个很小的东西，而后妃之德是一个很大的东西，所以用鸟来比喻后妃的德，这就是以小比大。刘勰讲“比”的时候用了八个例子，基本上都取自《诗经》，要害就是要以小见大：

且何谓为比？盖写物以附意，飏言以切事者也。故金锡以喻明德，珪璋以譬秀民，螟蛉以类教诲，蜩螗以写号呼，浣衣以拟心忧，席卷以方志固：凡斯切象，皆比义也。至如“麻衣如雪”，“两骖如舞”，若斯之类，皆比类者也。

刘勰讲“比”的时候，讲了四种方式：

夫比之为义，取类不常：或喻于声，或方于貌，或拟于心，或譬于事。宋玉《高唐》云：“纤条悲鸣，声似竽籁”，此比声之类也；枚乘《菟园》云：“炎炎纷纷，若尘埃之间白云”，此则比貌之类也；贾生《鵩赋》云：“祸之与福，何异纠纆”，此以物比理者也；王褒《洞箫》云：“优柔温润，如慈父之畜子也”，此以声比心者也；马融《长笛》云：“繁缛络绎，范蔡之说也”，此以响比辩者也；张衡《南都》云：“起郑舞，茧曳绪”，此以容比物者也。

这里的声、貌、心、事都是讲的喻体。宋玉《高唐赋》中风吹细小树枝发出悲鸣的声音，这个声音就好比竽或籁这样的乐器发出的声音，这里是用音乐的声音来比喻自然的声音。在这个例子中，音乐的声音是喻体，自然的声音是本体，所以是喻于声。枚乘《菟园》以鸟的纷飞比喻云彩中的尘埃，因为鸟的羽毛是有颜色的，所以用来作比，这就是方于貌。王褒的《洞箫赋》的例子是比较奇特的，按照比喻的一般规律以具象来喻抽象，但是这个例子反过来了，是用一个比较抽象的、内在的东西来比喻一个具体的东西。“优柔温润”是洞箫的声音，这种声音就好比是慈父在关爱自己的孩子。我们可以反过来说，慈父关爱自己的孩子就好比是优柔温润的洞箫的声音。这个比喻是奇特的。因为慈父对自己孩子的关爱是很内在的，所以就是拟于心，用心来比喻。“起郑舞，茧曳绪”，郑舞就是郑国的舞蹈，“曳”就是牵引，“绪”就是端绪。意思是跳起郑国的舞蹈就像茧抽丝一样，用茧抽丝这件事来比喻郑国的舞蹈，这就是譬于事。

刘勰讲到比方的四个例子，这四种类型或四种方式在刘勰的《文心雕龙》都可以找到。比如《征圣》篇中“鉴悬日月，辞富山海”，圣人的见解如日月之明，文辞如山海之富，日月或山海都是一种可以看到的物体，用日月和山海来比喻见解之光明，文辞之丰富，所以是方于貌；《宗经》篇中“墙宇重峻，而吐纳自深”，用房屋高墙的崇峻来比喻圣人的容量也是方于貌；“譬万钧之洪钟，无铮铮之细响矣”，即圣人的教诲就如万钧之洪钟一样，非常嘹亮，而不是很细微的声音，这就是喻于声。

《情采》篇说：

夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色资丹漆，质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上，其为彪炳，缛采名矣。

这里用了一连串的比喻来说明文质关系。前面的两个比喻讲质的重要性，文是依附于质的，以质为本体。水性、木体是质，沦漪、花萼是文，因为水性是虚的，所以才会起波纹；因为木体是实的，所以才会开出花来。这是内在的本质决定外在的文采，强调质的重要性，这就是譬于事。反过来讲，后面的比喻是文对质的重要性，因为内在的本质是看不见的，必须要等待文把内在的本质显现出来，没有文，质就无法外显，强调了文的重要性。在后面的比喻中，虎豹的花纹是文，用牛皮做的甲胄上面涂的油漆是文。如果虎豹没有花纹的话，那么它的皮和狗、羊的皮是一样的。我们如何区别虎豹和狗羊呢，就是靠花纹。如果用犀牛皮做的甲胄上面不涂油漆的话，就不是甲胄了，所以内在的质要等待外在的文去显现。这两组比喻既可以说是方于貌，也可以说是譬于事。

《情采》篇中“夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿”，这个比喻可以看做是拟于心。这个比喻讲文章写得好不好，不是看你所使用的修辞。修辞当然也很重要，但更重要的是看有没有情感，是不是有真情感。就如一个女孩子漂亮不漂亮，不是看你的化妆。当然也要化妆，铅黛是化妆品，能够装饰容貌，但盼倩之美产生于淑姿。淑姿是天生丽质，是一种气质、人格的美，这是性情，是化妆“化”（画）不出来的。我在给本科生讲课的时候，说本科生相对来讲是比较穷的，也没有助学金，就那么一点钱，特别是女孩子，与其用那一点钱去买化妆品还不如去买书，化妆品只能饰容，读书则能美目。为什么这么说？眼睛是心灵的窗户，心灵丰富了，眼睛也就美丽了。这也是心灵的装修，因为美是看眼睛的，盼倩就是眉目传情的。这里就是以一种内在的美来比喻情感，所以可以看做是拟于心。

《文心雕龙》比喻的方式是很多的。无论是比还是兴，都要贴切，“切至为贵”。这种贴切也有一个度，也就是说完全没有相似性是无法来比的，但是如果两者之间完全一样，那也没有什么意思。用来做喻体的东西与本体之间有一点相似但是又有不同。刘勰讲比兴一个突出的贡献就是“拟容取心”，这是在《比兴》篇的“赞曰”讲的：

诗人比兴，触物圆览。物虽胡越，合则肝胆。拟容取心，断辞必敢。攒杂咏歌，如川之澹。

用来取心的都是自然中的一些物体，所以在观察事物的时候要周全。所要用的喻体和要说明的思想和事情，这两样东西看起来是很远的，但是如果用得好，用得贴至、恰当，最后的效果就像肝胆相照。即不管是比也好，兴也好，都是用一个东西去说明另一个东西，两者都是有距离的，没有距离就不能构成一种比兴，但是最后的效果看起来两者之间是没有距离的。“拟容取心”是刘勰论述比兴最精彩的话语，“拟容”就是用外貌来做比拟，“取心”就是来摄取内在的一种精神，也就是通过取拟外貌来摄取内在的一种精神。在《诠赋》篇中，“拟诸形容，则言务纤密”，即比拟人的外在的容貌的时候，语言要非常细腻；“象其物宜，则理贵侧附”，即比喻物体在合适的地方的时候，道理要从侧面来比附，也就是陆机说的“离方以遁圆”。王元化先生对“拟容取心”作了一个哲学的解释，认为拟容就是用个别的、具体的表象，取心就是表达普遍的、抽象的概念。这种说法其实具有片面性，在刘勰所举的例子中就不尽然，如用慈父之爱来比喻洞箫的声音。

我个人认为，刘勰所用的比较好的比兴，还不是用具象来比喻抽象，而是以抽象比喻具象。《周易》中的卦就有这样的味道，《周易》中的象言说，象思维就是用具象来说明抽象，同时也包含用抽象来说明具象。在刘勰之后，有很多人谈到。如白居易《金针诗格》讲“诗有内外意。内意欲尽其理，理谓义理，美刺箴诲之类是也。外意欲尽其象，象谓物象之象，明山河虫鱼草木之类是也”，这里的象可以说是取内，取喻。皎然《诗式》曰：“取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。”如果取的是物象，就是比；如果取的是内心，就是兴。在比兴中，比较明显的明喻可能是从具象到抽象的，而隐喻则可能是从抽象到具象的。

刘勰谈比兴，一个是谈拟容取心来概括比兴的要义，同时他没有把比和兴分开来谈，虽然在《比兴》篇中我们看到的是先谈比，后谈兴，但是从他的整个论述来看，他是把比和兴放在一起来考察的。例如在《变骚》中，谈骚体是“讽兼比兴”，而反对汉赋的“用比忘兴”，他是把比兴作为一个整体来看的。我们以后要讲风骨，后来讲风骨一个最大的毛病就是把风和骨分开来讲，包括范文澜先生的解释都有这种片面性。风骨是一个词，要把它放在一起来谈，而比兴也是如此。我们现在谈比兴一般就是把它连在一起讲，但有的时候哪些是比，哪些是兴是很难区分的。例如“关关雎鸠”是兴同时也是比，用鸟的合鸣比喻人的恩爱、和谐。明喻和隐喻有的时候也很难区分，其实西方人的隐喻就是文学性的一种方式，而不是一种修辞手法。刘勰在讨论文学理论的时候，也用了很多比兴，除了我刚才讲的之外，在《文心雕龙》中比兴还有很多。

第二，文外重旨。

在《文心雕龙》五十篇中间，《隐秀》篇是很独特的，因为此篇之中有很大一部分不是刘勰的原文，大概有400字是后人补的。关于补文的真伪，一直是有争论的。从“始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣”到“心孤而情惧，此闺房之悲极也”，这中间的一大段都是后人补的。黄侃、范文澜、杨明照几位先生都认为是伪作，但也有詹锳先生认为是刘勰的原文。认为是后人伪作的是有原因的，一个原因就是《文心雕龙》最早的抄本是唐写本，是在敦煌发现的唐代的人用草书写的；最早的刻写本是在元代的至正本，这是公元1355年，一直到明代1609年万历年间的本子，从14世纪中叶到17世纪初，这中间《文心雕龙》的本子都没有这400多字。直到明代末年的1614年，有一个叫钱公府的人得到一个阮华山的宋本才补抄了这400多字，现在补抄的这400多字的最早的刻本是明末天启二年（1622）梅庆生的第六次校对本，后来的黄叔琳的本子刻于1833年，这已经到了清代，也补了这400多字，所以补文就广为流传。最先提出怀疑的是纪晓岚，他认为这400多字是明人伪作的。第二个原因是文本的原因，如果把《文心雕龙》读得很熟，你就会发现这400多字不是刘勰写的，这些句子太过于雕琢而不自然了。还有一个硬伤就是讲到了“彭泽之豪逸，心密语澄”，彭泽是陶渊明，而陶渊明的集子是萧统最开始编的，也就是在有《文选》的时候，才有陶渊明的文集，萧统是梁代的，而《文心雕龙》写于齐代，齐代在梁代之前，到梁初的时候《文心雕龙》已经写完了，也就是说刘勰在写《文心雕龙》的时候，陶渊明的集子还没有出现，他根本看不到，如何举例呢？所以一般都认为这是伪作的。

刘勰《隐秀》篇，对“隐秀”下了定义：

隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧。

关于“隐秀”的定义，黄侃先生在《文心雕龙札记》里面提到一个材料，说宋代张戒《岁寒堂诗话》引了刘勰的一段话：“刘勰云：情在辞外曰隐，状溢目前曰秀。”说这句话是《隐秀》篇的文字，但是我们现在看到的普遍流行的本子里面没有这句话。如果我们把张戒《岁寒堂诗话》中引用的刘勰的这句话也看做是刘勰给隐秀下的定义的话，那么情在辞外就是言外之意，用我们现在的话来说，文外重旨里的重旨就是一个能指有多个所指，还有一个意思就是刘勰讲的复意，在表面的意思中间还包含着一种内在的意义。

“隐”作为表意的方式有两种含义，一个就是对字面上的含义不把它直说出来，用刘勰在“赞曰”中的话来讲就是“文隐深蔚，余味曲包”，也就是说把含义放在语言的深处，是属于语体，即刘勰讲的“隐之为体，义主文外，秘响旁通，伏采潜发”。这里的体可以解释为语体，作为一种语体，作为一种话语的方式，它的含义是在语言的外面，是一种秘密的暗响，不显露的意义；所谓“旁通”就是四面通达的。即是说，他的描写非常含蓄，但是表达的内容却非常丰富，潜伏的文采在暗中闪耀。作为一个语体，这是隐的第一层含义。

隐的第二层含义是作为一种含蓄的风格。司空图《二十四诗品》中有一品就是讲含蓄，“不著一字，尽得风流”。含蓄作为一种风格，是通过一种隐晦的描写来表达一种很深邃的文章之美，而含蓄这种风格在五言诗中表现是比较多的，如《明诗》篇“唯嵇志清峻，阮旨遥深”，“遥深”就是隐，就是文外之重旨，就是含蓄之美。阮籍八十二首《咏怀诗》很有特点。古代的诗歌一般都有本事，本事就是这首诗歌本于什么事，总是有一个缘由，是感于什么事、感于什么人或物。但是《咏怀诗》中间，没有一个具体的人名、没有一件具体的事情，全部是一个孤独、绝望者的徘徊，第一首就是“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，即晚上睡不着觉，失眠，起来弹琴。其实失眠是一种很有哲学味道的事，一个人如果没有失眠过，就不会体会到生命的哲学意义。失眠的时候会觉得很空虚，一种彻底的空虚，但是你又想抓住什么东西，不过又很难抓得住。人只有在失眠的过程中才可以感受到世界的空洞和人生的绝望。阮籍是一个哲学家，是一个真正意义上的玄学家，他对生活的思考是一种形而上的思考，他把他的思考用《咏怀诗》表达出来，如履薄冰、如临深渊。大家都知道阮籍“率意独驾，穷途而返”，这样的感受他就通过《咏怀诗》表现了出来。所以阮籍的《咏怀诗》是一种典型的含蓄。

当然，含蓄也要有一个度，这个度就如刘勰所讲：

或有晦塞为深，虽奥非隐，雕削取巧，虽美非秀矣。故自然会妙，譬卉木之耀英华；润色取美，譬缯帛之染朱绿。朱绿染缯，深而繁鲜；英华曜树，浅而炜烨。隐篇所以照文苑，秀句所以侈翰林，盖以此也。

有的文章以用意隐晦为深，虽然很深奥但是却不含蓄；有的文章靠雕琢来求得工巧，虽然美好却不是警句。为什么会这样？因为违反了自然。自然之妙，好比草木的花朵光彩照耀。因此，这个度就是自然。

含蓄过度的例子如魏晋时期向秀的《思旧赋》，鲁迅先生讲他年轻的时候读《思旧赋》读不懂，不知道为什么刚刚开始就结束了。《思旧赋》有一个很长的序，但是正文只有几句话，很短，也可以算是一种隐，但是这种隐就有点过了，完全不知道向秀在说什么。但是鲁迅说后来他读懂了，因为他了解了向秀有很多难处。大家知道向秀原来是嵇康的好朋友，竹林七贤之一，嵇康刚被司马氏杀害，向秀就改途变节，投靠司马氏做了官。有一次向秀出差，离开洛阳回到当年竹林七贤经常聚集的地方，来到嵇康的坟墓旁，在夕阳西下的时候，听到忧伤的笛声，写下了《思旧赋》。这时候的向秀很矛盾，一方面他是嵇康的好友，怀恋旧友，但是同时他又在司马氏手下做事，如果明显地表达对嵇康的哀悼，就会得罪司马氏，所以只能把《思旧赋》写得非常含蓄、晦涩。

刘勰在《文心雕龙》中有很多隐用得很好，既不过，也没有不及，隐得太过就是晦涩，完全不隐就很浅露，就不是隐了。如《史传》篇中“吹霜煦露，寒暑笔端”，讲的是史官在写史的时候怎样评价历史人物。霜是严寒的产物，吹霜是指批评一个人，贬斥一个人；露指阳光雨露，表示美好的东西，煦也是吹的意思，煦露就是赞美一个人。刘勰用吹霜来隐喻对人的批判，用煦露来隐喻对人的赞美，这叫做寒暑笔端。批判一个人，让你不寒而栗，所以是寒；赞美一个人，给你温暖阳光，所以是暑。这是一个用得很好的“隐”。

从反面来讲，隐喻隐得太过则晦涩，隐得不够就很浅白；从正面来讲，隐表达出来的意义和秀有相同之处。刘永济先生在注释《隐秀》篇时说“隐处就是秀处，隐句就是秀句”。这是刘永济先生很独到的一个见解。他说：“文家言外之旨，往往就在文中警策处。读者逆志，亦即从此处入。”这句话也就是说，一个好的隐喻是很独特的，如《二十四诗品》讲典雅“落花无言，人淡如菊”，这句话对他所要表达的典雅这一品来讲是个隐喻，但是这句话本身又是一个秀句。后人讲“典雅”，再怎么讲也不会超过司空图的“落花无言，人淡如菊”。司空图已经把典雅说绝了，就如我刚才讲的说“含蓄”永远不会超过“不著一字，尽得风流”。大家知道，《诗品》是被很多人模仿的，郭绍虞先生的《续诗品注》收了很多模仿者，特别是明清两代有很多人模仿《诗品》，也有写“含蓄”的，就如司空图一样用四言诗写含蓄，但是没有一个人能超过司空图，具体地说就是再也没有一个人能说出如“不著一字，尽得风流”这样的话了，所以它既是隐句又是秀句。

《文心雕龙》中也有很多既是隐句也是秀句的例子，如《定势》篇中“机发矢直，涧曲湍回”，这是一个隐句，“机”就是古代的一种弩箭，“涧曲”就是曲折的小溪，“机”和“涧”是指文体，“矢直”和“湍回”是指文势、风格。有什么样的文体就决定了什么样的风格，弩机决定了箭是直的，弯曲的河流决定了水是湍回的，这里是隐。但是这句话又是秀句，是非常经典的一个比喻。再如“激水不漪，槁木无阴”，即湍急的水是没有沦漪的，枯槁的树木是没有树荫的，这里是一个隐喻，但又是一个秀句。

第三，篇中独拔。

“秀”作为名词，是指禾类植物开花或草类植物生长茂盛的结果，后从植物生长茂盛引申到人精神焕发、容貌秀丽等。“秀”（show）是我们今天用得比较多的一个字，作动词用来自美国的电视节目《脱口秀》。做动词用其实也和名词相关，就是把优秀的东西、漂亮的东西展示给别人看。按照刘勰的解释，秀就是篇中独拔者，就是最突出的，如《岁寒堂诗话》中讲的“状溢目前曰秀”。《隐秀》篇“赞曰”中讲到“言之秀矣，万虑一交”，“万虑一交”有两种解释，一是考虑了很多事情最后只能得到一点，也就是说秀句很难得，写了很多句子，可能一万句里只有一个秀句，刘勰讲“篇章秀句，裁可百二”，一篇文章中间的秀句大概只有2%；另外一种解释说秀句是作者“万虑”交汇到一点的结果，就是把所有的考虑都集中在一点，就是秀句里面包含了你成千上万的考虑。我个人觉得这两种解释都是说得通的。“动心惊耳，异响笙匏”，说的就是秀句的效果。这也是一个比喻，笙和匏都是乐器，“动心惊耳”这话钟嵘说过，钟嵘在《诗品》中把古诗十九首封为上品，说古诗十九首“惊心动魄，可谓几乎一字千金”，就是秀句。

秀其实有两个含义，第一个含义是指篇中的秀出之句，可以称之为诗眼、佳句、警策，也可以叫惊人语，就是杜甫讲的“语不惊人死不休”，还可以叫绝响。这一层含义来自陆机《文赋》讲的“立片言以居要，乃一篇之警策”，即把片言放在显要的位置，作为一篇文章的警策之句。文章没有警策是不足以传世的，而且关于这种警策，陆机还有一个比喻——“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，即秀句在文章中就好比一座山中因为有玉所以发出光辉，好比河里面因为有珠所以有妩媚之质感。

第二层含义，秀是文章的表现手法，与含蓄相对。“状溢目前”，“状物之切”，“状难写之景如在目前”，是很显附的一种手法。作为一种表现手法，怎样才能做到秀呢？刘勰讲：“状物之切，首在善感。”即要善于找到自然万物的独特之处才能够把事物表达得很贴切。《物色》篇说：

是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！

这里写春夏秋冬四季的景色，是很明显的秀句，是刘勰对外物的一种很独到的体会和感悟。再如他写自然物对人的一种感召是从最小的事物讲起的，讲小蚂蚁、萤火虫，以小来见大。

秀句还有一点就是要自然。刘勰讲“雕削取巧，虽美非秀”，即太过于雕琢的句子，虽然很工巧，但那不是秀句。其实很多秀句都是很自然地说出来的，特别是《文心雕龙》中的秀句。我个人觉得刘勰的秀句大多是脱口而出的，没有什么典故，也没有过分的雕琢。随意举个例子，《文心雕龙》中《序志》篇“文果载心，余心有寄”，这两句话不对偶，也不讲平仄，也没有什么典故，就是大实话，是很自然的秀句。在《变骚》篇中讲屈原“不有屈原，岂见《离骚》”，这是大白话，即没有屈原，哪里有《离骚》！但这样的大白话就是秀句。我们可以把它作为一个重要的规律，很多作品很伟大就是因为它是由伟大的作家写出来的，我们可以照着说“不有马迁，岂有《史记》”，“不有彦和，岂有《文心》”。再如《物色》篇中“情往似赠，兴来如答”，这也是很自然的，也没有典故，但是说出了刘勰一个很重要的观点——“心物赠答论”,包括最开始讲的“百龄影徂，千载心在”，虽然里面有点含蓄，但它也是一个秀句。刘勰对秀句的要求同时也是一组比喻，“故自然会妙，譬卉木之耀英华；润色取美，譬缯帛之染朱绿”。比兴和秀隐是刘勰讨论文学理论的一种很重要的方式，所以在读《文心雕龙》的时候就要做一个有心人，看看哪些是秀句，哪些是隐句，哪些秀得好，哪些秀得不好。

《文心雕龙》的话语方式到这里我们就讲完了，当然其话语方式不止我们所讲的这几种，还有一些细微之处由于时间的关系没有讲到，就留给同学们在课下去慢慢地体会。总体上说，《文心雕龙》作为一部骈文，作为具有文学性的理论著作，它的话语方式最主要的就包含了我们所讲的对句、声律、用事、比兴和隐秀。


第四讲 《文心雕龙》的文体理论

从第四讲开始，我们的授课内容可以说是有一点转折了。在前三讲中，我们大体上是从外部来看刘勰《文心雕龙》，看它的思想资源、思维方式、话语方式，等等；现在我们就进入到《文心雕龙》的里面来讲它的文学理论，将先后讲它的文体理论、创作理论、鉴赏理论等。今天我们将学习它的文体理论，先从文体分类开始讲。

一、文体分类

在这一小节，我们按照“一体三义”、“文体分类简史”和“刘勰的文体分类”三个主题来考察文体分类，其中前两个部分是讲关于文体分类的背景知识。

第一，一体三义。

文体的“体”实际上有三个含义，其演变过程比较复杂，我们先从“体”的字源说起，再来考察一体三义。

1.“体”的原初意义。

说起来很有趣，我们今天所使用的这个“体”字，在古汉语里面读成“笨”，字义也是“笨”，而繁体字的“體”才是真正的“体”，后来才把“體”简化为“体”，与原本当“笨”讲的“体”成了同形字。《说文解字》把“體”列举在“骨”部里：“体，总十二属也。从骨，豊声。”什么叫“十二属”？按照段玉裁的解释，“十二属”指身体的十二个部分，即顶、面、颐、肩、脊、尻、肱、臂、手、股、胫、足等，总称为“体”。“体”从一开始就是人生命体的总称、生命体的总属。先秦典籍大多是在“身体、生命”的意义上使用“體”这个字的，如《周易·系辞上》“故神无方而易无体”，《庄子·天地》“形体保神”，它们都强调人之生命是外显之“形”与内蕴之“质”的有机统一。于是，“体”就有内外之分，外面是一个形体，但一个形体如果没有灵魂则毫无意义，无异于僵尸，所以还必须具有内在的精神。

“体”原初的解释包含了一种生命感和生命力，而这种生命力灌注并流淌在“体”的词义的演变之中。陆机《文赋》：“体有万殊，物无一量。”李善注曰：“文章之体有万变之殊，中众物之形，无一定之量也。”这就把身体之“体”转化为文章之“体”。进一步说，文章之体的“万变之殊”还是和人的生命体有关。因为人的生命体的价值不在于相同性，而在于相异性，也就是“体”的多样性和个体性。如果人的生命体像工厂的产品一样，是同一个模式，那么人的存在是毫无意义的，人之所以为人就在于他的个性差异。哪怕是一对双胞胎，其个性也是有差别的。有一则讲述双胞胎的笑话，说有一对双胞胎没有保姆护理，就让他们的外婆来照顾，有一次外婆给他们洗澡，结果给同一个孩子洗了两次澡，却没给另一个孩子洗澡，这个外婆不能区分双胞胎。谁能区分？母亲能够区分，母亲能够辨别他们的个性。虽然双胞胎长得一模一样，难以区分，但是“一模一样”还是有区别的，他们的个性有区别。正是在这个意义上，“体”后来演变成“文体”，才能与风骨联系起来。

“體”从“骨”，体之生命力和个性化与“骨”直接相关。原乎“體”，我们便可以明了，《文心雕龙》之论“体”，为何在明辨“体性”之后还要高扬“风骨”。《体性》篇论述文体风格、作家个性及其二者关系，已经充盈着生命之感和个性之力。“才力居中，肇自血气”，“吐纳英华，莫非情性”，是将生命之“血气”和“情性”视为文体风格的本原与根源；“才性异区，文辞繁诡。辞为肤根，志实骨髓”，则是将作家才性的差异性和个体性视为文体风格多样化的骨鲠与精髓。然而，《体性》篇的这些文字，还是在一般的意义上讨论“体”与生命之关系。而只有在《风骨》篇，我们才能真切而强烈地感受到刘勰是如何将生命融入文体，是如何将文体视若生命的。我们看《文心雕龙·风骨》中的一段话：

故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。其为文用，譬征鸟之使翼也。

文体之“情”和“辞”与生命力之“气”和“骸”，不仅仅是本体与喻体的关系，二者还是同质的。从字义上看，“风”、“骨”、“气”是生命之属，而“文”和“辞”是文体之属，刘勰则常常将二者缀为一词，如“文风”、“文骨”、“文气”，等等。由此可见，刘勰以“风骨”论文体和作家风格，不仅仅是一种隐喻，说到底是一种生命力的灌注和张扬。“风骨不飞”、“负声无力”，实质上是生命力不飞，是生命力匮乏或衰微的表征，“无骨”、“无风”就是无生命力；而“刚健既实，辉光乃新”、“征鸟之使翼”，则是生命力高扬，是生命力旺盛和强劲的表征。骨骸也好，风气也好，都是跟人的生命体有关的；文骨也好，文风也好，都是人的生命之属。没有生命力就没有风骨，没有风骨就飞不高、飞不远。

2.一体三义。

在了解“体”的原初意义之后，我们来分析“一体三义”。所谓“一体三义”，就是指生命体的“体”变成文体的“体”时产生了三种含义。关于这三种含义，不同学者的说法并不一样。

最早把“体”一分为三的是徐复观，他著有《文心雕龙文体论》，他说刘勰谈文体有三个层面，即体裁、体要、体貌，他认为这三点有高低层次之分。“体裁”是最低的层次，是低次元，也就是言之长短，比如说四言诗是一种体裁，五言诗是一种体裁，七言诗又是一种体裁，不押韵的散体又是一种体裁，这是文体的最外观的、最低层次的区分；“体要”是文体的基本要求、行文的基本规则，其实刘勰很重视体要，在《征圣》、《附会》、《序志》中都讲过“体要”，他继承了《尚书》“文贵体要”的思想，强调文章要抓住要害，要言之有物，是与过分地讲究文辞相对的，“体要”有点偏重于文章的内容；“体貌”是最高的层次，就是美。《四库全书总目提要》对司空图《二十四诗品》评述是“各以韵语而体貌之”，把“体”当作动词来用，即去描摹，去描写。刚才讲人与人的区别，一在于外形，二在于内在的精神，这都可以用体貌来解释。徐复观还谈及这三个层次的关系，认为有的文章是从体裁出发，经过体要，最后达到体貌；但是有的文章从体裁直接过渡到体貌，不需要体要，比如那些做文字游戏的回文诗、循环诗，它们只有文字的美。这种区分现在一般不被学术界认可，因为刘勰谈“体要”，主要是从内容出发，讲文章要言之有物，要抓住要点，要简约，不能过于讲究文辞。

其次是童庆炳的分类，他也分为三体：第一是体裁；第二是语体，就是语言的表达方式、话语方式，包括隐喻、比兴、对句等修辞的方式；第三是风格，包括文学作品的风格、作家的风格，就相当于体貌。

再次，我在研究古代文论、文体论时，对童庆炳的分类做了一点修正，我就用古代文论的话语来表述：第一是体制，相当于我们今天说的体裁；第二是体式，相当于语体；第三是体貌，亦即风格，体貌也可称为体性、体势。

在这里我们举一个例子就能熟悉“一体三义”的意义，比如《沧浪诗话·诗体》，“诗体”本身就是体裁，它与一般的文章有区别。另外，在诗体之下又有两种分法。第一种是按照时代、作家、流派来分：按时代可分为建安体、黄初体、正始体、大历体等；按作者分，把风格相近的作家排列在一起，有曹刘体、苏李体等；按流派分，有台阁体等。第二种是按语体和韵律来分，有二言体、四言体、五言体、六言体、七言体、九言体。显然，《沧浪诗话》是按照体貌和语体两个方面来讲诗体的，而诗体本身是体裁，“体”的三种含义清楚地呈现了出来。

古代文论一般是按“一体三义”来研究文体的，体裁是对文体的基本分类，语体是修辞的手法，体貌是讲风格。而现在我们是用四分法，分为小说、散文、诗歌、戏剧；或者是三分法，分为叙事文学、抒情文学、戏剧文学。这与古代的分类不同。

以上是“文体分类”的第一个问题，下面开始讲第二个问题。

第二，文体分类简史。

我们可以把文体分类的历史分为前史和正史两个部分。所谓前史，就是指还没有文体意识的时候。时间断限是在魏晋时期，标志是曹丕的《典论·论文》，其“四科八体”表明魏晋文论家已经具有自觉的文体意识。因此，我们把这之前的历史称为前史。

1.前史。

在五经里面已有文体分类。例如，《诗经》有风、雅、颂、赋、比、兴的分类，风、雅、颂可看作体裁，赋、比、兴可看作语体，这是最早的文体分类。《尚书》分为“典、谟、训、诰、誓、命”六体。《易经》在《经》里分为“象”与“辞”，“象”又分卦象和爻象，“辞”是解释卦和爻的；《易传》的分类很明显，“系辞”是通论，“文言”是文饰卦和爻的，还有“断辞”、“象辞”等也可以当作文体分类，但它的分类不是有意的，而是自然而然的。《周礼》的分类有六辞：“祠、命、诰、会、祷、诔”。《左传》也有八体：“命、誓、盟、祷、谏、让、书、对”。

以上是就五经的文体分类而言的，就文学来讲，在《诗经》之前，葛天氏的古乐就有“歌八阕”之说，该说把葛天氏的古乐分为八种：《载民》、《玄鸟》、《燧草木》、《奋五谷》、《敬天帝》、《达帝功》、《依地德》、《总禽兽之极》，这是按照内容来分类的，对后来《文选》的文体分类有一定启发。虽然当时没有自觉的文体意识，但是已经孕育了很多文体。所以，后来章学诚说：“后世之文，其体皆备于战国。”

2.正史。

曹丕的《典论·论文》开始有了自觉的文体分类意识。曹丕提出“四科八体”，指出“诗赋欲丽，铭诔尚实”，其中“诗赋”是体裁，“丽”是体貌，“铭诔”是体裁，“实”是体貌。这说明有什么样的体裁就有什么样的风格。后来《文心雕龙·定势》就继承了曹丕的说法，认为特定的文体具有特定的风格。到了陆机开始讲十体，比如我们很熟悉的一句话“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”，先说体裁，再说风格，“诗”是体裁，“绮靡”既是语体又是风格，“赋”是体裁，“浏亮”既是语体又是风格。再如晋代挚虞《文章流别志论》把文体分为十多类，李充《翰林论》分为八类。

魏晋南北朝时期最有代表性的文体分类是昭明太子萧统主编的《文选》，《文选》出现在《文心雕龙》之后，比刘勰的文体分类要好一些，因为刘勰是以大文学观念来分类的，而萧统几乎是持纯文学观念，不收经史，只收诗赋。《文选》把文体分为三十九类，前两类是诗、赋，其中诗分了二十三类，赋分了十五类，里面又有子类，当然这种分类里面也有很多重复；在子类中，有时是按内容来分的，比如“赋”有“情赋”、“物赋”等。《文心雕龙》分为三十三类，稍后再详加分析。

宋代《文苑英华》分类比《文心雕龙》更详细，分了三十八类。明代有两部关于文体的书，吴讷的《文章辨体》认为“文辞以体别为先”，把文体分为五十八类；徐师曾的《文体明辨》提出很有名的观点——“文章之有体裁，犹宫室之有制度，器皿之有法式”，他分得更细，分了一百二十一类，也比较烦琐，缺少一定的逻辑性。清代姚鼐《古文辞类纂》把文体分为十三类。《四库全书》分为经、史、子、集四大部，在“部”下分“类”，比如在经里有易经、书经等，在子书中分为儒、道等。而在“类”中又分为“小类”，这实际上是三级分类法。以“史部”为例，史部是第一级，下面分正史类、编年类、地理类等，属于第二级。“类”之下还有第三级，如地理类之下有“河渠”、“山川”、“游记”等。

以上是文体分类的简史。

第三，刘勰的文体分类。

最后来谈谈《文心雕龙》的文体分类。它的文体分类具有两大特点。

第一大特点是，文体分类的最上一级是文与笔，所谓“论文叙笔”。这是符合当时的文体特征的，既照顾到文学独立的倾向，“无韵者笔也，有韵者文也”，又不得不考虑到文学史的事实，大量的文学作品是不押韵的，而且是公文性质的，这些作品既不言志也不抒情，不能把这些作品排除在外，因此我们觉得刘勰的“惟务折衷”的文笔分类更加通脱一些。后人评价刘勰的文笔分类，既不同于重文轻笔的六朝文体观，如《文选》不选经、史。刘勰没有过于讲究文采，把没有文采的作品排除在外；也不同于后世骈文派分类和古文派分类的争斗，骈文派完全肯定六朝骈文、反对古文，古文派指责骈文离“道”太远，两派争论走向偏激。由此，可以看出刘勰“惟务折衷”的好处。

第二大特点是，在文与笔之下，也有详细的分类，甚至也有三级目录。第一级分类是“文与笔”，第二级分类比较明显，例如范文澜认为，从《明诗》到《哀吊》八篇是“文”，从《史传》到《书记》八篇是“笔”，中间的两篇《杂文》、《谐隐》属于“文笔杂”。但也有学者不同意这种分类，例如刘师培认为没有必要分这么细，从《明诗》到《谐隐》全部是“文”，从《史传》到《书记》是“笔”，这也说得通。

在第二级目录之下，还有第三级分类，其中《论说》篇又细分为传、注、评、序、引，《杂文》篇细分为对问、七体、连珠体等，《书记》篇细分为谱、籍、簿、录、方、术。它们都分了很多类，形成了三级分类。

刘勰到底分了多少类呢？可以说是两类——文与笔，而准确地说是分了三十四类。按照篇名来看有三十三类，本来论述文体的只有二十篇，有的一篇只讲了一种文体，如《明诗》、《乐府》各讲一种文体，而有的一篇讲了两种文体，如《论说》、《史传》、《诏策》都讲的是两种文体。把这二十篇加起来总共只有三十三类，为什么会有三十四类呢？因为在《辨骚》中还有一种文体“骚”，刘勰是把《辨骚》列在总论里面，其实骚也是一种文体，还是很有名的文体。

这里仅仅讲了文体的一个问题——体裁的分类，体裁可以分为三十四类，那么语体如何分类呢？我们自己来归纳一下，例如前面讲的“对句”是一种语体，“比”是一种语体，“兴”是一种语体，“隐”是一种语体，“秀”是一种语体。关于体貌，也没有统一的分类。体貌主要是从风格上来讲的，《文心雕龙》的《体性》讲了八体，而《定势》讲了六体，这“八体”与“六体”有相同、交叉的部分，也有不同的地方，可见体貌的分类没有统一的标准来衡量。但是刘勰讲体貌有一个特点，他基本上是从两个层面来讲的，第一个层面是创作主体的个性和风格的关系，第二个层面是文章的体裁和风格的关系。

总体来讲，刘勰的文体分类的原则是从文与笔着手，分类的特点是既重视纯文学的标准，同时不排除应用文，其实他对应用文也有文学性的要求。例如《诔碑》篇，“诔碑”是应用文，“诔”相当于为死去的人写的追悼词，“碑”是刻写的碑文，“诔碑”本来是很具功利性的应用文，但是刘勰也提出了文学性的要求，“详夫诔之为制，盖选言录行，传体而颂文，荣始而哀终”。所谓“传体而颂文”是说“诔”本来是一种文体，它的语体方式是一种传记体，在体裁上是“诔”，在语体上是“传记”，要像写“传记”一样来写“诔”，“颂文”是指文辞要像“颂”一样“荣始而哀终”，写光荣，再写悲哀，要达到的效果是“论其人也，暧乎若可觌”，就是说写这个人时，好像能看见这个人，把人写活了。“道其哀也，凄焉如可伤”是讲对人哀悼时，凄凉的感觉装在心里，感到痛心。“暧乎若可觌”，“凄焉若可伤”，这是讲体貌了。所以刘勰讲任何文体都是包含了三个层面，一个是体裁的层面，一个是语体的层面，一个是体貌的层面，而且都有文学性的要求，这也说明了刘勰的大文学观。

刘勰的文体论的四大原则：先下定义，“释名以章义”；然后讲历史，“原始以表末”；再具体对作家作品评论，“选文以定篇”；最后是总结，“敷理以举统”。对于这四项原则，他在分析文体时贯彻得很好，我们在下面讲述文体形态时再具体领会他的四大原则。他的文体分类还有一个特点，在对比中找到文体的特征，善于总结不同文体的异同。刚才讲“诔”时我们已经看到他把“诔”与“传”、“颂”进行对比。再如在《铭箴》中，他把两种文体放到一起讲，二者的区别在于“箴诵于官，铭题于器”，“箴”是官对君主朗诵的，“铭”是题写在器物上的，写作方式不同，但也有相同之处，“名目虽异，警戒实同”，因为这两种文体都是提供警戒之意，所以有相同之处。但是这两种文体在相同中又有不同，“箴全御过，故文资确实；铭兼褒赞，故体贵弘润”，“箴”是用来抵御过失的，所以文章要写得确实，“铭”有些不同，可以贬，可以褒，多半是赞美，要弘润，前者是专讲过失，后者是兼褒奖，风格不一样。两者还有相同点是都要讲真实：“取事也必核以辨，摛文也必简而深，此其大要也。”在对比中分辨两种文体的异同，是刘勰的惯用手法，这样的例子还有很多。

二、文体形态

关于《文心雕龙》的文体理论，我们已经讲了文体分类，现在来讲第二个部分“文体形态”。所谓文体形态，就是从体制即体裁的角度来考察文体的分类。关于《文心雕龙》的文体形态，我这里主要讲三大类：诗赋体、史传体、论说体。

实际上，古代的文体与纯文学相关的主要是这三种：抒情的诗赋、叙事的史传、议论的论说。唐代科举考试的写作就包括了这三种文体，首先要会写诗，然后要会写传奇，最后还要能写论说文。例如，元稹写的唐传奇《莺莺传》，既叙事又在文本中写了大量的诗，还有议论，借张生之口发表议论。我们下面就从这三个方面来讲文体形态。

第一，诗赋体。

论及“诗赋体”的篇章，在《文心雕龙》里大体有三篇——《明诗》、《乐府》、《辨骚》，它们在篇目上是紧挨着的，有很强的连贯性。

1关于诗赋体的定义。

刘勰考察文体的第一个步骤是“释名以章义”，即给文体下定义。“明诗”与“乐府”的定义是紧密衔接着的，是从同一个文本中所选择的两句话，而这两句话是紧密相连的。《明诗》的定义为“大舜云：‘诗言志，歌永言。’”《乐府》的定义为“乐府者，‘声依永，律和声’也”。这两个定义都出自《尚书·尧典》：

诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。

并且“诗言志，歌永言”与“声依永，律和声”是前后衔接的，前者指诗歌的定义，后者指乐府的定义，两者具有衔接性，也显示了诗与乐府不是截然分开的状况。关于赋的定义也一样与诗、乐府衔接，刘勰是从《诗经》六义来定义赋的，《毛诗序》云：

诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。

它是将赋作为诗体之一，而我们今天称之为表现手法或语体。在《诗》之六义中，风、雅、颂属于体制，赋、比、兴属于语体或修辞手法，赋本来只是诗体的一种表现手法，而刘勰把赋单独列举出来作为一种文体，这就把《毛诗序》中的赋转化成了一种文体，而且将赋放在《诗经》与《楚辞》之间，《诠赋》篇云：

然“赋”也者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》也。于是荀况《礼》、《智》，宋玉《风》、《钧》，爰锡名号，与诗画境，六义附庸，蔚成大国。

这里的“诗人”不是广义的诗人，而指《诗经》的作者，这句话的意思是说“赋”这种文体起源于《诗经》，又经过《楚辞》而得到很大发展。例如汉赋就是直接从《楚辞》、“屈赋”发展而来的。由此可知，赋与诗、《楚辞》紧密相关，诗、赋、乐府是相互衔接的。虽然刘勰是分别讲诗、赋与乐府，事实上三者是有紧密关联性的，特别是诗与乐。在上古时代，诗、乐、舞是不分的，礼乐文化中的“乐”必然包括了诗，有乐就要唱，要唱就要有歌词，歌词就是诗，即后来的乐府。

从文本的表层来看，刘勰的三种文体定义具有整体性；从深层来看，他也把三种文体定义统一于儒家的教化文论。现在来看，刘勰给诗下的定义是比较牵强的，他说：

诗者，持也，持人情性。三百之蔽，义归“无邪”；持之为训，有符焉尔。

他把“诗”训诂为“持”，“持”的含义是扶持，可引申为端正、规范，而“持”的对象是人的“情性”，所谓“三百之蔽，义归‘无邪’”，实际上是要求诗发挥教化作用。刘勰很自信地说：“持之为训，有符焉尔。”即用扶持情性来解释诗歌是和圣人的语录相符的。但是这种说法是很牵强的，诗歌不是仅仅具有扶持情性的功能而是有很多功能，孔子讲“兴观群怨”，“兴观群怨”不能完全用“持”来概括。

另外，刘勰对“乐府”的解释也是将其归结到教化，《乐府》篇有：

夫乐本心术，故响浃肌髓，先王慎焉，务塞淫滥。敷训胄子，必歌九德；故能情感七始，化动八风。

这句话强调乐府中所表达的情感，能够感动天、地、人和春、夏、秋、冬四时，乐府的教育作用可以远达四面八方。这种解释继承了《诗大序》的教化思想。最后刘勰对“赋”的解释，也是讲“体物写志”、“公卿献诗”、“登高能赋”等，都与儒家的文艺功利观相关联。根据这种对诗、乐府、赋的定义，可以看出刘勰的文体形态观念从表面到深层的统一性。

刘勰还通过对相接近文体的比较以明其异同。《明诗》、《乐府》、《辨骚》，这三篇内容很多，篇幅很长，涉及大量文学作品，我们不可能在短时间内全部讲解完，下面挑选一些典型性的问题来讲。关于诗，主要讲四言与五言的区别，刘勰的时代是五言诗流行的时代，刘勰是很看重五言诗的，他用了很长的篇幅来描述五言诗的诞生。关于乐府，主要谈乐与辞的关系。关于赋，主要谈赋与绘或色彩的关系。

2.四言与五言的区别。

刘勰与同时代的钟嵘都是很看重五言诗的。钟嵘说李陵是第一个写五言诗的，而文体是“炎汉之制，非衰周之倡也”，即五言诗这种文体是汉代才出现的，不是从东周开始的。并且，钟嵘认为汉代的五言诗成就不高，从李陵到班婕妤一百多年，“有妇人焉，一人而已”，就是说这百年间除了那位女诗人班婕妤，就只有李陵了。

刘勰的看法不同于钟嵘，他给诗下定义后，就通过“原始以表末”和“选文以定篇”来描述诗歌史，《明诗》：

汉初四言，韦孟首唱，匡谏之义，继轨周人。孝武爱文，柏梁列韵；严马之徒，属辞无方。至成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备。而辞人遗翰，莫见五言，所以李陵、班婕妤见疑于后代也。《召南·行露》，始肇半章；孺子《沧浪》，亦有全曲；《暇豫》优歌，远见春秋；《邪径》童谣，近在成世。阅时取证，则五言久矣。

刘勰对诗歌发展史的追溯比钟嵘要详细一点，是从上古的诗歌开始探讨，谈到两汉时又是从汉初的四言诗开始考察。通过考察历史，取得了证据，刘勰认为五言诗在《诗经》里就有了，即五言诗早在春秋时期就出现了，最后合理地得出结论，“阅时取证，则五言久矣”。这就比钟嵘追溯得更加久远一些。刘勰对五言诗的评价也是很高的，特别是对古诗十九首：

又《古诗》佳丽，或称枚叔；其《孤竹》一篇，则傅毅之词。比采而推，两汉之作乎？观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情：实五言之冠冕也。

古诗十九首的总体艺术特征是质朴而不粗野，写物的时候用了比兴，又能贴近物的外形，抒情的时候又有一种悲愤之感，比如写死亡意识，“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”，写出了“人生如朝露”的人生短促感慨，有很深切的悲剧感。李泽厚在《美的历程》中对五言诗也有很高的评价，他说我们读东汉末年的诗，就能看到汉魏之际的知识分子已经开始怀疑儒家思想，他们认为一切都是假的，只有人必然要死去才是真实的，这是从五言诗中读出的文化含义。

按照刘勰的说法，这种五言诗是从四言诗发展而来的，在魏晋南北朝期间得到很大的发展。那么它跟四言诗比有什么独特之处呢？我们来做一个简单的分析。五言与四言的区别表现在三个方面：

一是节奏不同。四言诗节奏单一，只有两拍，是“二二”式，两句为一个语义单位。例如“关关雎鸠，在河之洲”，朗读的时候是两个字一个节拍。五言诗节奏多变，因为多了一个字，变成三拍。多的一个字非常灵活，可以放在最后的第三拍上，例如“空山新雨后”，读成“空山——新雨——后”，是“二二一”式；也可以将这多出的一个字放在中间的一拍上，例如“池塘生春草”，读成“池塘——生——春草”，是“二一二”式。

二是语义单位不同。四言诗必须有两句才能构成一个完整的意义单位，例如《诗经·硕鼠》的“硕鼠硕鼠，无食我黍”，单独的一句“硕鼠硕鼠”是歌颂“硕鼠”还是批判“硕鼠”呢？单独的一句是无法构成完整意义的，只有再用后一句才能加以说明。而五言诗用一句就能表达完整的意义，比如“明月松间照”，主谓宾是完整的，一句一个独立表意系统。五言能写绝句，四言就不能写绝句，四言的含量是有限的。

三是修辞方面的区别。四言简单、粗糙；而五言有很多附加修辞成分，更有一种言外之意。正因为五言诗的表现力大大地超过了四言，所以才有后来五言诗的发达。刘勰在《明诗》中基本上是谈五言诗，因为当时七言诗还没有形成气候，他形容建安时代文坛是“五言腾踊”。从艺术表现手法来看，五言诗的表现力超过四言诗。但是，从儒家正统诗教的角度来看，他认为四言诗比五言诗要好，按照“敷理以举统”的原则，四言是正体，五言是流调。《明诗》：

若夫四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗。

“若夫四言正体，则雅润为本”是说四言诗是正统体制，主要特点是雅润，雅润就是典雅精润；“五言流调，则清丽居宗”是说五言诗是流行的格调，主要特点是清丽，清丽就是清新华丽。刘勰看出了四言诗与五言诗的差别，四言诗是很典雅正宗的文体，五言诗是变音变调。虽然刘勰从宗经的角度，试图抬高四言诗的地位，但是我们也能从中看出五言诗清丽的特征，正是这种清丽的特征促成了五言诗的大力发展。

3.乐与辞之关系。

刘勰在《乐府》中主要谈了乐与辞的关系。“乐府”是一个很复杂的概念，原来并不指诗体，而是指音乐机关，它是西汉建立的一个文化机关，到后来才发展成诗体，再到白居易发动“新乐府”运动而变成一种风格、流派。汉代乐府发展比较快，乐府和五言诗的一个很大的区别就是它和音乐紧密相关。上古时代，诗乐舞不分，由于声音无法保存，只能保存文字，因此我们已经无法考察上古诗歌音乐的状况。在古代，歌词，也就是诗，要比音乐易于流传。所以我们看到的《诗经》已经是没有音乐的《诗经》，我们看到的乐府已经是没有音乐的乐府，而事实上它们是配有音乐的。

刘勰在《乐府》中谈乐与辞的关系：

故知诗为乐心，声为乐体。乐体在声，瞽师务调其器；乐心在诗，君子宜正其文。“好乐无荒”，晋风所以称远；“伊其相谑”，郑国所以云亡。故知季札观乐，不直听声而已。若夫艳歌婉娈，怨诗诀绝，淫辞在曲，正响焉生？然俗听飞驰，职竞新异，雅咏温恭，必欠伸鱼睨；奇辞切至，则拊髀雀跃。

所谓“诗为乐心，声为乐体”，是说“诗”就是乐府的歌词，“声”就是为歌词谱写的曲。“诗”是乐的“心”，“声”是乐的“体”，就用“心”与“体”把“乐”与“辞”区分开来了。从创作的角度讲，所谓“乐心在诗，君子宜正其文”、“乐体在声，瞽师务调其器”，是说歌词是抒发乐府诗人情感的，所以文很重要，音乐是由乐器演奏的，所以要调其器。从鉴赏的角度来讲，我们从音乐里可以听出乐府的内容，季札观乐的两个例子就是有力证据。第一个例子是从“‘好乐无荒’，晋风所以称远”，季札听出唐风之渊源，听出尧唐氏的遗民有深远的忧患意识，这里运用《诗经》诗句，指出了喜欢音乐但不要过度的欣赏原则。第二个例子是从“‘伊其相谑’，郑国所以云亡”，从男女之间调笑，季札听出郑国要亡，从而否定了郑乐这种音乐。

由此，乐与辞的关系包含两层意思：一是指《诗经》的音乐描述包含了社会政治内涵，季札在鉴赏中能听出音乐所在国、时代的政治状况；二是指对孔子“诗可以观”要做一个通脱的理解，即不仅通过诗歌可以观察社会，而且诗歌本身也是可以“观”的、能够“观赏”的，“观”也有听的意思。由于有正统思想作怪，刘勰对民间的、通俗的作品与音乐是持否定态度的，批判通俗的郑、卫之音是“艳歌”、“淫辞”，这是刘勰的局限。

我们还要注意这里的一个有趣的现象，欣赏“雅”与“奇”两种不同的音乐时，欣赏的效果完全不同，“雅咏温恭，必欠伸鱼睨。奇辞切至，则拊髀雀跃”。“欠伸鱼睨”就是打哈欠，发愣；“拊髀雀跃”就是拍大腿，欢呼雀跃。虽然刘勰批判、嘲讽“奇辞切至”，但这两种欣赏效果客观地说明了过于正统的作品其实并不受普通读者的欢迎。从接受美学的角度来反思作品的好坏，就能得出结论，鉴赏的标准是多元的，不能只看儒家标准。这种对通俗作品“拊髀雀跃”的接受态度，到对明清小说评点时变成了正面的观点。乐府的价值正在于其通俗性，与草根、民间的联系。音乐过于正统，就割断了与普通人生活的纽带。

4.赋与色彩的关系。

刘勰讲赋时是把屈原的《离骚》当作典范的。赋的起源是从《离骚》开始的，赋这种文体有一个很典型的行文方式，就是登高能赋，所谓“登高能赋，可为大夫”。古代诗人有登临的行为方式，无论是沧桑之感，还是故国之恋，还是乡土之怀，都是在登临时抒发感慨。中国古代诗歌史从某种意义上说是一部登临史，从先秦一直到王国维，文人士大夫都有登临著文的习惯。赋这种文体与登临的文化行为相关，登临使赋与色彩联系了起来。

刘勰谈到了赋和色彩的关系，处理了情与物的关系。《诠赋》：

原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄。文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。

怎么来“丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄”呢？“符采”是玉的色彩；“品”可以翻译成选择、讲究；“著”是指描上去的玄色、黄色，都是鲜艳的颜色，很出彩的颜色。这句话是强调“赋”要讲究色彩，就像纺织品要讲究朱、紫一样，要有鲜艳的色彩。刘勰用纺织品的朱、紫，绘画的玄、黄来讲赋的色彩，“文虽新而有质，色虽糅而有本”，把色彩抬到很高的地位，认为色彩是“立赋之大体”，把这些东西抓住之后，就能写出好的赋来。

以上讲的诗赋体是最纯粹的狭隘的文学文体，下面来讲另两种文体形态。

第二，史传体。

在刘勰的文体论中，比较典型的叙事性文体是史传体。《史传》这一篇讲了两种文体，即史体与传体，应该注意的是史与传是有区别的。

1.刘勰对“史”的解释。

史官是一个被驱使者，承担执笔记录的职责。《史传》：

史者，使也。执笔左右，使之记也。古者，左史记事者，右史记言者，言经则《尚书》，事经则《春秋》。

刘勰对“传”的解释是：

传者，转也。转受经旨，以授于后，实圣父之羽翮，记籍之冠冕也。

“传”就是传达的意思，传达经典的意旨，再传授给后人。最典型的“羽翮”是《周易》中的《十翼》。《易传》又叫《十翼》，是对《易经》的传达，把《易经》的宗旨传达给后人。这种传授的方法比较通俗、通达，从而使《易经》如虎添翼，是对“实圣父之羽翮”最好的注解。

简单地说，史就是史书，传就是为经书做注释、解读的文体。传在中国文化史中也是有很高的地位的。例如《史传》篇讲到孔子传五经：“就太师以正《雅》、《颂》，因鲁史以修《春秋》。”太师就是乐师，孔子根据太师的演唱来校正乐曲。在中国文学批评文体中，后来能单独作批评文体的不是史体，而是传体，当然史体里也有很多有名的批评文体，如《史记·屈原贾生列传》、沈约为《晋书》写的一些人物传。但是史体都不是独立的批评文体，真正独立的批评文体是传体，例如《诗大序》是为《诗经》做序，属于传体。这种批评文体是从“序”衍生出来的。古人写诗赠别友人，往往在诗前加一个很长的序言，发展到后来就不用写诗了，直接写序，例如《送孟东野序》提出了“不平则鸣”的著名观点，它实际上是赠序，赠序也是属于传体的。再把传体的范围扩大一点，给经书做跋、注等都是传体，从这个意义上说，传体与古代文论联系更加紧密一点。而史体与文学创作要联系紧密一点，古代的小说、戏剧有很多是取材于《史记》等历史著作的。

2.刘勰对《史记》史传体的评价。

刘勰在《史传》中专门论及了《史记》的体例、写作特征及其对后世的影响。他指出：

故本纪以述皇王，列传以总侯伯，八书以铺政体，十表以谱年爵，虽殊古式，而得事序焉。尔其实录无隐之旨，博雅弘辩之才，爱奇反经之尤，条例踳落之失，叔皮论之详矣。及班固述汉，因循前业，观司马迁之辞，思实过半。……及史迁各传，人始区详而易览，述者宗焉。

首先，《史记》有清晰的体例分类。“本纪以述皇王，列传以总侯伯，八书以铺政体，十表以谱年爵”，基本上谈到了《史记》主要的体例。

其次，《史记》的写作特征是“实录无隐之旨，博雅弘辩之才，爱奇反经之尤，条例踳落之失”。《史记》的特点是按实记录而没有隐讳。

再次，《史记》对后世有很大影响，班固继承了《史记》的一些传统。“及史迁各传，人始区详而易览，述者宗焉”，司马迁写作时，体例区分得很详细，后人阅读史书就变得很容易了。

但是，刘勰对史传体的讨论也有迂腐的一面，他批评司马迁与班固给女性立传，《史传》：

宣后乱秦，吕氏危汉，岂唯政事难假，亦名号宜慎矣。张衡司史，而惑同迁、固，元帝王后，欲为立纪，谬亦甚矣。

刘勰认为给女性立传是不对的，这是男权意识在作怪，显示了刘勰的正统思想。

刘勰还区别了文学叙事与文论叙事的特点。刘勰的观点对文学中的叙事是有启示的，他反对爱好奇特，《史传》：“俗皆爱奇，莫顾实理。传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹。”这也说明了文学的叙事要追求新奇这一特点。如果把《史记》当作史书来阅读，有些东西是经不起推敲的，比如讲宫廷秘史、讲吕不韦个人的私生活，这些叙事都是无法验证的；但是把它们当文学作品来读，就会认为这种叙事符合情理。而文论的叙事不能爱奇，应该严格地讲究真实性，要有根有据。

第三，论说体。

刘勰的《论说》篇在《文心雕龙》文体论体系中有标志性特点，在《论说》篇之前是讲“有韵之文”，从《论说》篇开始谈“无韵之笔”。

1.“论说”的含义。

如何界定“论说”呢？“论说”是两种文体，即议论文与说明文。先来看刘勰对“论”的定义：

圣哲彝训曰经，述经叙理曰论。论者，伦也；伦理无爽，则圣意不坠。昔仲尼微言，门人追记，故抑其经目，称为《论语》。盖群论立名，始于兹矣。自《论语》以前，经无“论”字。《六韬》二论，后人追题乎！……论也者，弥纶群言，而研精一理者也。

“论者，伦也”，“论”念作“伦”，意思是有伦次、次序、伦序、条理。“伦理无爽，则圣意不坠”不是指有今天的伦理道德，而是说有次序的道理是没有差错的。但把它和《论语》联系在一起，其解释有问题。把“论语”翻译成有次序的话语是说不通的，这种对“论”的解释不适于《论语》。杨伯峻著《〈论语〉译注》认为，“论”是论纂、编纂的意思，“论语”是语言的论纂。《汉书·艺文志》也认为“《论语》者，……当时弟子各有所记，夫子即卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》”。

古人关于“论”的解释，还有两种看法，一种是将“论”作动词用，读作“议论”的“论”，意思是议论、述说。比如《左传·襄公三十一年》：“郑人游于乡校，以论执政。”还有一种是将“论”作名词用，意思是学说、观点。比如《典论·论文》，第一个“论”是名词，指经典的论述；第二个“论”是动词，指讨论“文”这种文体。

虽然刘勰把“论”与《论语》联系起来解释是说不通的，但他后面的解释还是有道理的。他对论的总结“论也者，弥纶群言，而研精一理者也”，是比较合理的，“弥纶群言”就是刘勰讨论文学理论的一种方式，就是一种理论的方式、思辨的方式、论说的方式。

2.论说体的四种功能。

《论说》篇涉及四种功能共八种文体：一、“陈政”，陈述政治的见解，与“议”、“说”相联系；二、“释经”，解释经典，与“传”、“注”相关；三、“辨史”，史书后有对历史人物的议论评价，与“赞”、“评”相联系；四、“诠文”，是对文的诠释，相当于四库全书中的“诗文评”或者今天的文学批评，与“序”、“引”相联系。

3.刘勰对《文赋》文体思想的继承。

《文赋》云：“论精微而朗畅。”刘勰将这句分开来讲，《论说》：

故其义贵圆通，辞忌枝碎；必使心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘，斯其要也。是以论如析薪，贵能破理。斤利者，越理而横断；辞辨者，反义而取通；览文虽巧，而检迹如妄。

“义贵圆通，辞忌枝碎”是说道理要讲得全面而精微，避免写得零散。“心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘”是说文章的思想内容要统一，语言要组织得非常严密，思想与文辞紧密结合才能使论无懈可击。讲到论的效果时，刘勰用了一个很好的比方，“论如析薪，贵能破理”，是说写文章要把问题谈透，击中要害。这要有一个分寸，“斤利者，越理而横断；辞辨者，反义而取通；览文虽巧，而检迹如妄”。如果“斧头”过于锋利了，就会超越纹理而把木头砍断，因此过于锋利只会适得其反；而在文字上投机取巧，违反正理，勉强把道理说通，实际效果却是虚妄的。“斤利”和“辞辨”是“论”的两个极端，都不可取。

刘勰把“说”解释为“悦”：

说者，悦也；兑为口舌，故言资悦怿；过悦必伪，故舜惊谗说。说之善者……一人之辨，重于九鼎之宝，三寸之舌，强于百万之师。

“说者，悦也”，“悦”就是快乐的意思。“兑”在《周易》中是口舌的象征，通过口舌的语言产生愉悦的效果，就是说服别人而使人感到很愉快。但是说也有一个度，“过悦必伪”，过分追求愉快就虚假了。刘勰对说的解释继承《文赋》“说炜晔而谲诳”的思想，《论说》篇举了大量例子来证明说的强大功能，比较典型的是战国时的游说之士，他们在游说的过程中注意自己的语言，能够达到“一人之辨，重于九鼎之宝，三寸之舌，强于百万之师”的效果。在春秋战国时期，说这种文体更多表现在口头上，具有很大的实用性，也需要技巧。《韩非子·说难》曾经感叹“凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之”，游说的难处是如何准确地推测对方的想法，能否把握到对方的真实想法是说服人的关键。“论说”之“说”是要说服人，与后来的说明文已经有很大的差异了。

三、文体风貌

关于“文体风貌”这一部分，我们着重讲三篇，在“数穷八体”中讲《体性》篇，在“风清骨峻”中讲《风骨》篇，在“循体成势”中讲《定势》篇，这三篇都是谈风格的。

第一，数穷八体。

刘勰在《体性》篇中把风格分为了八种，我们要对这种分类方法加以溯源。

1.内外之分。

这种分类首先来源于汉代王充《论衡·超奇》中的“内外之分”。《论衡·超奇》有句很有名的话：“实诚在胸臆，文墨著竹帛。”“实诚在胸臆”是讲文学作品内在的内容是作家的“胸臆”，隐藏在内的是“胸臆”，刘勰把“胸臆”细化为四种元素——“才、气、学、习”；“文墨著竹帛”是指表现在外的风格特征，王充称之为“文墨”，刘勰把它细化为八体，即八种风格。《体性》：

若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也；远奥者，馥采曲文，经理玄宗者也；精约者，核字省句，剖析毫厘者也；显附者，辞直义畅，切理厌心者也；繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也；壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也；新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣。

首先，刘勰讨论了作家个性与作品风格的关系。上述“内外”的分法，刘勰把它统一在作家身上，把它用于讨论作家个性与作品风格的关系。从这个意义来讲，体性可以分开来讲。“体”是体貌，作品之风格；“性”是才性，作家之个性。关于作家个性，有先天与后天的区别，“才、气”是先天的，“学、习”是后天的。作家的个性还存在差异性特征，“各师成心，其异如面”，这种差异性从根本上决定了文学作品的风格。这是刘勰讨论“体性”的出发点。

然后，刘勰区分了八体。为了便于掌握，我们大体可以将八体分为两大类：一大类偏向阳刚，另一大类偏向阴柔；或者一大类偏向外显，另一大类偏向深奥。前一大类包括“壮丽”、“显附”、“精约”、“典雅”，与之相对的后一大类包括“轻靡”、“远奥”、“繁缛”、“新奇”。下面我们来区分八体的特征。

壮丽的特征是“高论宏裁，卓烁异采者也”，与之相对的文体——轻靡的特征是“浮文弱植，缥缈附俗者也”。孔融、刘祯属于壮丽的风格。刘勰对轻靡颇有微词，认为宋齐文学的弊端就在于文风过于轻靡。

显附的特征是“辞直义畅，切理厌心者也”，即文章内容比较明白、外显，言辞是正直的，潘岳就属于这一类；远奥的特征是“馥采典文，经理玄宗者也”，此类文章比较深邃、隐晦，例如阮籍的《咏怀诗》。

精约的特征是“核字省句，剖析毫厘者也”，文章简洁，例如贾谊、王粲；繁缛的特征是“博喻酿采，炜烨枝派者也”，比如司马相如、陆机的文章就具有繁缛的特征。

典雅的特征是“熔式经诰，方轨儒门者也”，例如班固、张衡的文章；新奇的特征是“摈古竞今，危侧趣诡者也”，刘勰对齐梁文风的新奇也是颇有微词的。

刘勰在排比这八种文体时，并没有表明自己的好恶，实际上这些风格无所谓好坏，都是可以存在的，是文体的多样性。在列举八体之后他开始举例，很奇怪的是刘勰又不是按照这八种文体的顺序来举例的，有的甚至不能归入这八种文体之中，有点零乱。比如，论贾谊时，“贾生俊发，故文洁体清”，“俊发”是豪迈的意思，应该属于壮丽，而“壮丽”的定义并没有讲“文洁体清”，举例和前面的定义不能一一对应。再如论司马相如，“长卿傲诞，故理侈而辞溢”，刘勰不讲其繁缛，而讲其“傲诞”狂放。又如论扬雄，“子云沉寂，故志隐而味深”，“沉寂”相当于远奥。这里的问题是，相似的性格可能有不同的风格表现。在论贾谊和司马相如时，前者用“俊发”，后者用“傲诞”，俊发与傲诞都是属于外向的性格，但是表现在文体上不同，这也说明了由个性所导致的风格的复杂性。

2.养“性”的问题。

在《体性》篇，刘勰还讲到如何养“性”的问题，也就是作家怎样培养自己的个性。《体性》：

夫才由天资，学慎始习，斫梓染丝，功在初化，器成采定，难可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆。八体虽殊，会通合数，得其环中，则辐辏相成。故宜摹体以定习，因性以练才，文之司南，用此道也。

刘勰强调了两点，第一点是对“初化”与“始习”要非常小心，所谓“学慎始习”、“功在初化”，也就是严羽在《沧浪诗话》中说的“入门须正，立志须高”，都是强调开始的路要走正，如果不走正，以后就很难再扭转了，一旦“器成采定”，则“难可翻移”。比如制作器皿，开始的坯子就没做好，做坏了以后就不好改了；染颜色，开始的颜色不正，染上后就很难改回去了。“故童子雕琢，必先雅制”，培养个性要注意从一开始、从少年时就要把路走正。

第二点是“摹体以定习，因性以练才”。“摹”就是学习，“体”可以解释为文体与风格。不同的文体有不同的要求，不同的文体有不同的风格。比如写诗就要讲究平仄、格律、声律，写文章就要讲究起、承、转、合，写公文就要讲究雅制。因此，写作时要了解不同文体的写作方法。

另外，风格也一样，不同的风格有不同的写作要求。比如，学习豪放的或婉约的风格，开始要把握好，要根据文学作品的体裁、体貌来培养良好的习惯。“因性以练才”。“性”就是个人的性格，“因性”就是随顺自己的性格，根据性格来培养写作才华，也有顺其自然的含义。比如你本身就是豪爽的人，你就随顺性格写豪放的文章；你本身就是含蓄的人，你就写含蓄的文章。不要故意改变自己、伪装自己。人在生活中戴着人格面具，但在文章中，可以卸掉面具。“因性”还有一个含义是文风要顺其自然，根据文势的走向决定文风的走向。

第二，风清骨峻。

下面从三个方面来讲“风清骨峻”。

1.关于“风骨”。

现有的对“风骨”的一些解释都是有问题的，甚至包括范文澜的解释也是如此，他把“风”解释为文意，把“骨”解释为文辞，大体是把“风”解释为内容，把“骨”解释为形式，这实际上是说不通的。龙学研究领域有一个非常尴尬的个案，即是用现代西方的文学理论术语解释《文心雕龙》，解释不通。比如关于风骨，有人说风是内容、骨是形式，有人说风是形式、骨是内容。这两种观点的持有者，都在《风骨》篇中找证据，都想自圆其说，事实上是说不圆、说不通的。

我认为这里面有两个误区：第一个误区，西方文论的话语并不能与古代文论的话语简单地对等，风与骨不是内容与形式的问题；第二个误区是“风骨”不能够分开来讲，为了表述的方便可以分开来讲，在理解的时候是不能拆开来讲的，《文心雕龙》是用骈文写的，必须上、下句对举，刘勰是把风骨看成整体的，“风骨”与“采”相对，“风骨乏采”、“采乏风骨”是连贯的。把“风骨”解释成内容与形式的关系是说不通的。

我的观点是这样的：

第一，“风骨”是整体。《风骨》篇有很多对“风骨”的描述：“体气高妙”，“篇体光华”，“风力遒”，“骨髓峻”，“使文明以健，则风清骨峻”，“骨劲气猛”，还有“风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿。唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”，等等，《风骨》篇把“风骨”当作整体，“风骨”与“文采”对举，不能分开来说。

第二，风骨是创作之起始，“始乎风”，“先于骨”。作为创作的起始，“风骨”是属于作家“性”或“气”的东西，是作家的才性，性的要害是气，所以刘勰反复讲要“采气”、“重气”。

第三，风骨也有一个由内而外、由性而体的过程。作为作家的“气”、“风骨”是我们看不到的，只能通过作品看出。我们说王曦之有风骨，是通过他的书法看到的；我们说嵇康有风骨，是通过他的诗文看到的。作家的风骨有由内而外、由性而体的过程，要把内在的气质个性文本化为文学作品。这个转化过程就是“深乎风”、“练于骨”的过程，就是“述情”、“析辞”的过程，就是“结言端直”、“意气骏爽”的过程，就是要讲文骨、文风的过程，而不是“牵课乏气”、“繁杂失统”。

只有从整体上讲，我们才能理解风骨的意义，才能理解刘勰为什么在《体性》之后还要讲《风骨》。他把“风骨”当作比“八体”还要高的一体，看成是最好的体，是第九体。风骨再加上文采就是“文笔之鸣凤”。

2.怎样做到有“风骨”？

怎么做到有风骨呢？刘勰讲到两个要点，就是要“洞晓情变，曲昭文体”。“洞晓情变”是说要去洞察、通晓文学作品写作情状的变化，这个情不能狭义地理解成感情；“曲昭文体”是说要详尽地考察体貌的走向，你把创作的情状、文章的走向搞清楚了，你就能写出“风清骨峻”的文章。而要做到“风清骨峻”，就要学习经典，要“体要”，《征圣》、《序志》均提到“体要”的重要性。《风骨》篇指出“辞尚体要，弗惟好异”，“体要”就是要“熔铸经典之范，翔集子史之术”，就是要“意新而不乱”、“辞奇而不黩”，反对好异，反对过于看重文采，反对过于破坏旧有规则的“跨略旧规”，反对过于标新立异的“驰骛新作”。否则，“虽获巧意，危败亦多”，而最大的弊端是“骨采未圆，风辞未练”。

3.什么样的作品才是“风清骨峻”的？

什么样的作品才是“风清骨峻”的呢？刘勰用了《周易》“文明以健”的概念来加以说明。《风骨》云：“若能确乎正式，使文明以健，则风清骨峻，篇体光华。”“正式”就是正确的体式，就是风骨，反过来说“文明以健”就是有风骨。“文明以健”出自《周易·同人·彖辞》，“同人”是《易经》的第十三卦，卦体为下离上乾：“离者，明也；乾者，健也。”文明以健，“文”是主语，“明以健”是谓语，文既明且健，文既是明丽的、漂亮的又是刚健的。下离上乾，这个卦强调既有文采，又讲究刚健。“文明以健”本义是说君子禀性明朗而强健，是对君子生命力的高度赞美，“同和于人，谓之同人”是对君子的赞美。刘勰将“文明以健”移之以说风骨，意谓一旦树立了正确的体式，则文体就会明亮而又刚健，就会“风清骨峻，篇体光华”。这样文体又与生命体联系起来，是对文体的生命力的赞美。

文体如何才能具有强健而明亮的生命力？《风骨》指出要“练于骨”，要“深乎风”，从操作层面上讲则是“捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也”。“捶字”、“结响”就是要在无数种可能性之中找到一种最佳的言说方式，从而使得自己的言说既有强健的生命力，所谓“落地有金石声”，也有鲜明的个性特征，所谓“不刊之论”。这才是刘勰谈“风骨”的真正含义之所在。

刘勰在分体文学史中也是非常推重风骨的，《明诗》中“慷慨以任气，磊落以使才”，“嵇志清峻，阮旨遥深”，都是在讲风骨。他认为魏晋之后的作品慢慢地没有风骨了。他在《时序》中也谈到风骨：“自献帝播迁，文学蓬转”，“洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑”，“体貌英逸”，“俊才云蒸”，“观其时文，雅好慷慨；良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也”。雅好慷慨、梗概多气是典型的风骨，他认为文学史的发展，其风骨与时代风气紧密相关。

第三，循体成势。

我们说的“风格”在刘勰的字典里可以叫“体性”、“体貌”、“体势”。叫“体性”是强调作家的个性、作家个性与作品风格的关系；叫“体貌”是强调作品所表现出来的作家的风貌；叫“体势”是强调作品风格的走向、趋势。也可以叫“风骨”，是最好的风格。

1.说“势”。

关于“定势”之“势”的解释众说纷纭，黄侃叫“法度”，刘永济叫“姿态”或“体态”，范文澜叫“标准”，詹锳、王元化就叫“风格”，而我认为“势”是从动态层面解释风格。动态层面是指两个含义：一是与“定”相反，所谓定势实际是势之无定，定势是不定之势；二是作品本身的风格是流动的，同一个作家在不同创作时期的风格是变化的，例如曹植前期风格阳刚，后期则阴柔。还有一种说法，同样一种文体，在不同时代有不同风格，例如词在晚唐时是婉约的风格，后来苏轼把词改造成豪放风格。

“势”来自兵书，《孙子》“势者，因利而制权也”，强调打仗要避害就利。贾谊《过秦论》“因势乘便，宰割天下”，又将“势”引申为规律。《三国演义》“天下大势，合久必分，分久必合”，也是讲规律。《定势》篇把讲军事、国事、规律的“势”运用来讲风格，“势者，乘利而为制也”，是说裁定风格使之成形，就是根据事物之自然的便利而形成自己的风格。这里的事物不是客观的自然物，而是文章的体制，《定势》的主旨是讲如何根据文章的体制来形成相应的风格。刘勰打比方所用喻体皆为自然物，这说明他认为自然之势是最好的势。例如“圆者规体，其势也自传”，以天为喻体；“方者矩形，其势也自安”，以地为喻体；“激水不漪，槁木无阴，自然之势也”，以水、木为喻体。这些都说明了文章风格的走向是自然而然的。

2.体裁与“势”。

什么样的体制、体裁就有什么样的势，刘勰讲到六体（势），都是从经典中推导出来的。他先讲体制、体裁，一般是讲四种体裁，再讲四种体裁共同的势，这种方法是沿袭曹丕、陆机的方法。曹丕《典论·论文》“诗赋欲丽”，“诗赋”是两种体裁，“丽”是共同的风格；“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实”，也同样指出有什么样的体裁就有什么样的风格。刘勰《定势》曰：

章、表、奏、议，则准的乎典雅；赋、颂、歌、诗，则羽仪乎清丽；符、檄、书、移，则楷式于明断；史、论、序、注，则师范于核要；箴、铭、碑、诔，则体制于宏深；连珠、七辞，则从事于巧艳。此循体而成势，随变而立功者也。

刘勰指出公文具有“典雅”的特征，“章、表、奏、议，则准的乎典雅”；纯文学具有“清丽”的特征，“赋、颂、歌、诗，则羽仪乎清丽”；用于战争的文书具有“明断”的特征，“符、檄、书、移，则楷式于明断”；做注解的文章具有“核要”、精练准确的特征，“史、论、序、注，则师范于核要”；纪念性的文章具有“宏深”的特征，“箴、铭、碑、诔，则体制于弘深”；做文字游戏、为文造情的文章具有“巧艳”的特征，“连珠、七辞，则从事于巧艳”。根据不同的文体形成不同的风格，这就叫做“循体而成势，随变而立功”。我们再来看一下对“定势”的比喻，就会明白自然成势的道理。“激水不漪，槁木无阴”，“激水”、“槁木”好比是不同的体裁，“不漪”、“无阴”好比是不同的风格，文体与风格是有因果关系的。

《定势》一共讲了六体、二十二种体裁。这只是大概的说法，有交叉的部分，比如碑和诔文。中国的文体理论既有尊体的传统，又有破体的现象。尊体就是固定文体的规范，来自词学批评，认为一种文体就有一种风格，例如李清照就认为词是艳科，应该写得婉约，写豪放了就不是词了。尊体是保持文体的纯洁性，但是规范没有变化就会走向死亡，所以还要有破体。破体有两个含义，一是改变文体的固有的风格；二是借你的文体来放我的内容，中国古代文论没有固定的文体，是无体之体。按照体式的规定，论说文才能被用来讨论文学理论，但是古代文论的很多文体不是论说体，而是大量借用诗赋体、史传体。

3.执正以驭奇。

刘勰在《定势》篇讲到雅正和新奇两种文体，他本是不太喜欢新奇的，但在这里他提出了比较通融的观点——“执正以驭奇”，即守着典雅的文体来驾驭新奇，认为这比“逐奇而失正”要好一些。但他违反了一个重要的文学规律，在文学性的营造上，陌生化很重要，陌生化就是新奇。大文学家是很讲究新奇的，刘勰看到了“效奇之法，必颠倒文句，上字而抑下，中辞而出外；回互不常，则新色耳”的现象，认为新奇是故意把文句颠倒说，但是颠倒文句的人恰恰是大文学家。

很多大文学家都讲新奇，比如鲁迅不说介绍，说绍介；不说痛苦，说苦痛。再比如杜甫的诗也讲新奇，“碧梧栖老凤凰枝，红豆啄残鹧鸪粒”，这是典型的颠倒文句。按照现代汉语语法分析主谓宾：①凤凰是主语，栖是动词谓语，枝是宾语，老、碧是修饰枝条的，老是状态，碧是枝条的色彩，“碧梧栖老凤凰枝”把正常的语序完全颠倒了；②鹧鸪是主语，啄是动词谓语，粒是宾语，残和红豆是来修饰粒的，“红豆啄残鹧鸪粒”将状语提前，突出了色彩感，这不能说杜甫不懂文法。

再比如叶燮曾经评述过杜甫诗歌的新奇特点。杜甫《冬日洛域北谒玄元皇帝庙》有一句“碧瓦初寒外”，叶燮《原诗》对此评述道：

初寒无象无形，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。

寒冷是没有内外之分的，碧瓦却在初寒的外面；碧瓦是不会有寒暖感觉的，但是诗人看到老子庙的壮丽景象，在初寒中产生温暖的感觉。诗人将自身的独特感受赋予碧瓦，所以才写出了碧瓦在初寒之外，新奇的写法突出了老子庙的壮丽景象。

还有一个例子，杜甫《夔州雨湿不得上岸作》有一句“晨钟云外湿”，叶燮《原诗》评道：

不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙语天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。

钟声怎么会湿呢？按常理也说不通，但是这句写得非常传神，早晨的钟声在云端飘荡，湿漉漉的，悠长不散，声音优美而具有质感。由此看，新奇是非常必要的。

刘勰在《定势》中还批判“常务反言者，适俗故也”，也反映了他保守的一面。反言就是反语、反讽，也是文学作品中经常用到的修辞手法，可以增加语言陌生化效果与表现力。文学的风格生命就在于个性化、独特性，就要创新。独特性来自创新，任何一种文体，越成熟，成就越多，就越趋于保守，如果不创新就要死亡。比如现代意义上的文学批评是分科治学的产物，是学术制度化的产物；但是，制度规范又制约了文学批评的发展。这是一个悖论。如果所有的文学批评都按照同一个模式写，都按照同一个规范去写，文学批评就可能要衰微甚至消亡。


第五讲 《文心雕龙》的创作理论

刚过完清明节，这次回家扫墓，发现车特别多，高速公路入口处排着长队，返乡的人比春节还多。可见我们中国人对清明节的热情远远超过春节。我老在想一个问题：扫墓这种行为，文化意义当然很简单——中国人讲孝，讲祭祖，而它的心理学意义何在？人明明死了，还要到坟头去看他。看什么呢？就看一个坟？现在城市里也没有坟，只有墓碑。而且你发现，人们都在很认真地向墓碑后面的骨灰诉说、汇报从上一个清明到这一个清明一年中家里发生的事。这种行为其实有一种心理学内涵：扫墓人相信坟墓中早已逝去的亲人能够听到他们的倾诉，人能和灵魂交流。这种现象中国古已有之，后来被佛教发扬光大，形成了“形神分离”说：形和神可以分离，已经故去的、化作骨灰的是形体，他的神——精神和灵魂——还存在，还可以和我们这些后人对话。扫墓人应该是相信这一点的，否则扫墓就毫无意义。这种形神分离就和我们今天讲的创作论有很密切的关系。我们开始讲刘勰的创作论，而创作论的第一个小题目就是“神用象通”。

一、神用象通

《神思》是刘勰的创作论之首，排在《文心雕龙》的第二十六篇，也就是下编的第一篇。关于“神思”的解释很多。我认为一种比较好的解释就是把它和佛教连在一起。我们讲过刘勰的佛教思想是很隐晦很内在的。从《神思》里面我们就可以看出他有佛教思想。佛教的思想是把形神分离寄托在佛像身上，佛教传播教义的方式主要有三种：一是寺庙；二是佛塔；三是佛像雕塑（木雕、泥雕等）。

佛像作为佛教的重要承载物，一种可以直观的对象，它的思想内涵有四个字，叫“触象而寄”。佛像既是一个雕塑品，比如敦煌莫高窟的佛像，它是人们欣赏的艺术对象，是一种雕塑艺术作品；但对佛教来讲，它是“神佛”，也就是佛的精神寄托的对象。晋代郭璞在《〈山海经〉序》里说：“游魂灵怪，触象而构。流形于山川，丽状于木石。”就是说这些死去的人的灵魂，还有一些神灵的东西，它们只要接触到一个既成的象，就“复活”了；如果没有象，没有寄托物，它还是在空中飘浮。它既可以流形于山川里面，也可以附着于木石上面。《红楼梦》里面的黛玉和宝玉，一个是木一个是石，这就是灵魂分别附在木和石上面，变成了两个人物，这就是佛教的“触象而寄”在我们本土的一个思想来源。也就是说，佛教主张的“神不灭”认为，形体可以覆灭，神是永远不灭的。有著名的“薪火之喻”——当然这是从《庄子》里来的，等下我们会讲到。这样一个不死的灵魂在宇宙中游荡，它只要见到一个物体，山川、河流也好，或者某个雕塑，甚至一个活着的人也好，它只要一附在这个物体上，灵魂就复活了。中国古代有很多“离魂”的爱情故事，像《倩女幽魂》、《牡丹亭》等。这应该是刘勰“神用象通”的一个来源，也就是我们本节的题目的来源。这里的“神用”，就是这个游荡的灵魂，“象通”就是游魂找到的寄托物。神的这种游荡，一旦和象联系，就变成了一种言说形象，这就是刘勰讲的“神思”。

我们将分三个题目来讲《神思》篇：神思、虚静和意象。这些都是我们古代文论用得最多的关键词。

第一，神思。

“神思”这个词的源起，从广义上讲，是从司马相如的一段话而来的。他在谈“赋心”时说，“赋心”是最大的，它“包括宇宙，总揽人物”。这样一种“赋心”实际上就是我们所说的作家的神思。后来，陆机说“精骛八极，心游万仞”，“八极”和“万仞”指整个宇宙，“精”和“心”就是神，意思是说神在宇宙中漫游。这里已经有神思的思想，但还没有出现“神思”这个词。到了东晋，有一个玄言诗人叫孙绰，他写了一篇《游天台山赋》，有两句话：“驰神运思，昼咏宵兴。”这是最早把“神”和“思”两字运用在一句话里的文献。

最早把“神思”组成一个词的，是我的老乡，湖北江陵人，南朝大画家宗炳，他也一位是画论家，比刘勰稍早一点。他写过一本绘画的名著，叫《画山水序》，他主张“卧游”。宗炳喜欢画画，也喜欢游山玩水，走过很多地方。《世说新语》里面说，游山玩水不仅要有“胜情”，还要有“济胜之具”，也就是身体——游山玩水需要好的体力。宗炳年老之后只有“胜情”而没有“济胜之具”，爬不动山也走不动路了，就躺在家里“卧游”。卧游就是典型的神思，身体躺在那里，精神在他游历过以及没有游历过的山川里漫游。其实，如果你真正有丰富的想象力，不见得一定要去某个地方。大家知道有一首很有名的流行歌曲叫《涛声依旧》，它源于唐代张继的《枫桥夜泊》，张继写诗的时候根本没有去过苏州，更没有去过枫桥。我在苏州还待过几年，但我肯定写不出这么好的诗。宗炳的《画山水序》在提出“卧游”的概念后，他说，山水有很多趣味，“万趣融其神思”，山水的所有的趣味都融在主体的神思里面。他又提出“应会感神，神超理得”，还提出要“应目会心”。这就是“神思”这个词的来源。

那么，“神思”的定义是什么？刘勰一上来就用了一句话：

古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。

这是刘勰很独特的一种定义方法。我们知道，刘勰经常用一些已有的文献来给他的关键词下定义，比如我们讲过的“诗”和“乐府”都是这样的。这里用的是庄子的一句话。对这句话的理解很有意思，我又要讲讲宇文所安，他在讲《文心雕龙》时说，这句话表明了刘勰一种非常复杂的心态：他实际上很多地方是继承陆机的，包括书名都是从陆机那里来的，可是他又要别人看出来他不是学陆机，不要给人家留下一个老是跟在陆机后面走的印象。宇文氏认为，刘勰完全可以用陆机的话，比如说“‘精骛八极，心游万仞’，神思之谓也”。他为什么不用呢？就是要避开陆机，在陆之前找到一个更有资格的血亲和来源，结果就找到了庄子。宇文所安又分析，刘勰想跳过陆机，在先秦找到庄子，可这又恰恰说到陆机那里去了，这句话说的就是陆机。何以这样说？宇文先生解释，这个“江海”就是长江大海，陆机当年住的地方。陆机是吴国显贵之后，他就住在现在上海郊区松江附近，吴国灭亡后和弟弟在华亭闲居，想着怎么出来做官。人在长江和大海之滨，心却想着“魏阙”，“魏阙”就是朝廷，狭义的“魏”国的宫阙正是指当时直接继承曹魏的西晋政权。也就是说，这句话是写陆机虽然在华亭隐居，却很想去西晋做官。我们知道，后来陆机离开家乡，仕官西晋，最后死于西晋的“八王之乱”。死前还有个典故，“欲闻华亭鹤唳，可复得乎”，又想回到家乡的华亭，听鹤的鸣叫声，但是已经不可得了，他还是被杀了。

我觉得宇文所安没说到点子上。刘勰用庄子的典故，用的不是庄子本义。庄子本义确实是宇文所说的，有些人身在隐居，心却在朝廷，身在此而心在彼。而刘勰在这里是一般的意义上，旨在揭示这样的形神分离，形在此而心在彼，用这句话来说神思，没有宇文说的那么复杂。其实是很简单的一个东西，他谈得太复杂了。

但是如果说刘勰继承和追溯到庄子的话，有一个东西刘勰没有说出来，我认为是应该讲的，即《庄子·养生主》里面的“薪火之喻”：

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

“指”通“脂”，树的可燃部分；“薪”指木柴。薪和木头里的油脂都是可以烧完的，但火可以传下来，是“不知其尽”的。王先谦注《庄子》的时候说：“薪有穷，火无尽，形虽往而神常存。”这就是最早的形神分离论。《庄子·齐物论》里又说：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”形体可以像枯槁的树木一样，但是心可以像死灰一样吗？虽然形体像槁木一样，但心还是活的，这也可以作为一种形神分离的表述。所以刘勰谈“神思”用的庄子的这句话只是一个字面含义，只是它的能指之一。而“神思”所包含的形神分离的最内在含义不是刘勰引的话，而是《养生主》谈的“薪火之别”以及《齐物论》谈的形和心之别的这段话。所以，神思还是来源于庄子。

什么叫“神思”？用我们今天的文学术语说就是想象，也包括灵感，就是指创作主体身在此而心在彼的心理状态。整个《神思》篇都是在谈想象：想象的界定（开篇一段），想象的作用（“思接千载”，“视通万里”），想象的情状（“神与物游”），想象者的四个要素（情、志、气、辞），想象者的差别（“迟速异分”），想象的培养（“虚静”和“养气”），在想象中克服语言痛苦或语言困难的方法（“博见”和“贯一”）。我们对此的分析，都可以集中在想象这点上。刘勰是从各个层面各个角度来讨论想象的。

坦率地说，刘勰对神思的这些描述，基本没有超过陆机，所以宇文所安说的是对的。陆机谈想象主要是谈“恒患意不称物，文不逮意”，“意”、“物”、“文”间的关系，就是作家主体的意和外在的物，以及作家用来表达意的文辞三者的关系，是想象的神奇以及作家在称物逮意时的困难。刘勰还是这样的思路，他讲“神思”就相当于陆机讲“意”，还有一个“物”——外物。他也讲“文辞”，讲想象的神奇，讲想象中主体和外物相接，主体如何用言辞表达对外物的体会和观察后的痛苦和困难。但刘勰也有他独特的地方，就是我下面要讲的两点：第一，他特别看重“虚静”；第二，他在谈神思时，提出了“意象”这一概念，这是中国古代文论中非常关键且重复频率几乎最高的一个概念。

我们下面就来讨论“虚静”。

第二，虚静。

“虚静”这个词也是源于老庄。老子讲“致虚极，守静笃”，把“虚”、“静”分开来讲，还讲“涤除玄览”，“涤除”就是一个虚静的行为。老子从认识论的角度讲虚静是一个得道之方，人要致道，要认识、体会道，就一定要通过虚静这种方式。《庄子·天下》里讲了很多流派，天下的道术、方术中有一派叫宋尹派——宋钘、尹文这一派，这一派介于老庄之间，他们也讲虚静，说“心能虚而静而致大明”，“大明”就是道，实际上沿袭了老子的思想。然后是庄子，他是在中国文论史上第一个把“虚”、“静”这两个字连接在一起的，他在《天道》篇里用“水静”来做比喻，说：

水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神。圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。

“水静则明烛须眉”——水平静之后能起到镜子的作用，还能“平中准”，起到水平仪的作用，“大匠取法焉”。然后讲“圣人之心静乎”，接着讲“虚静恬淡寂漠无为”，把虚静作为人的一种心理状态放到一起来讲。庄子和老子不一样，老子只是谈到虚静，庄子还用了一系列寓言来讲虚静的作用。老子讲虚静，只是从哲学和认识论的层面来讲，庄子则把它当作艺术创作的重要方式。《庄子》里有很多有名的寓言，比如《天运》篇里的轮扁斫轮、伊挚言鼎都讲到虚静，像庖丁解牛、梓庆削木为鐻、佝偻者承蜩、津人操舟等也都是讲虚静。而且他把这些和“斋”连在一起。梓庆削木为鐻就是一个典型的虚静的例子。梓庆是做琴的大师，琴做得特别好，“惊犹鬼神”，神工巧匠，别人问他做琴有什么巧技，他就说要“斋”，而且分阶段地斋。第一阶段先斋三天，就忘记了“庆赏爵禄”；然后再斋五天，就忘记了“非誉巧拙”；再斋七天，就忘记了自己的身体。这就是庄子的“心斋”——“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道”。到了这样彻底的虚静境地之后，你再到森林里面，就可以找到最好的、最适于做琴的树木。佝偻丈人也是我们很熟悉的例子，他是要斋到身体都不动，练到身体像根枯枝一样，这样才能把蝉捕住。老子只是一般地讲虚静，庄子则不一样，他结合不同的行当、专业来讲怎样达到虚静，这与我们说的艺术创作就有直接关系了。

那么，刘勰所讲的“虚静”，不仅这个词来源于老庄（主要来自庄子），而且他讲虚静的作用也是接着庄子讲的。庄子在《知北游》里讲到“心斋”，说到孔子去请教老子：今天您老人家有没有空，我想问一下怎么样达到道。老子就说：“汝斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神，掊击而知。”老子教育孔子的这句话，就被刘勰引来了。他说：

陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。

这句话把庄子的原话变了一下，庄子借老子之口说的话，刘勰用骈文把它略加改动，五藏就包括了心。刘勰对虚静还有发挥，他作为一位文艺理论家，和庄子、老子理解的虚静还有区别，他把虚静和创作联系在一起，具体地说，虚静是创作的重要准备阶段。怎样准备？刘勰把它分解为四个方面：

积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞。

博览群书，积累学问，然后储藏这种宝藏（说这个“储宝”是隐喻也好，是一个表述也好，都是说学问的积累像储宝一样）。读书以后斟酌事理，斟酌书中的道理；结合对现实生活的思考，然后丰富自己的才能；研究自己的阅读和阅历（这个“阅”既有对书的阅读，也有对社会的阅读），穷尽自己的目光；训练自己的情致，来演绎自己的辞藻。文学创作所需要的学问积累、生活积累、思想提炼、言辞训练、眼光训练，在这里全都有了。由此，我们再看刘勰讲的虚静和老庄讲的虚静，已经不太一样了。

夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。

刘勰所说的虚静，不仅是创作之前的准备，也是创作之中必备的。“神思方运，万涂竞萌”，神思已经开始启动了，如果说前面讲的是神思之前的虚静，是为了培养孕育出神思而进入虚静，那么现在就开始讲神思起来之后，也就是创作当中的虚静。“规矩虚位，刻镂无形”，这里的“虚位”和“无形”，就是一种虚静的状态。“虚位”和“无形”也来源于陆机。陆机讲，人在神思当中，要“课虚无以责有，叩寂寞而求音”。要研究虚无，在虚无中找到有；要去叩问寂寞，在寂寞中求到音。也就是从无当中找到有，进而从抽象的神中找到具象的形。

说到底，我们的文学创作就是这样，把抽象的神赋予具象的形。写得好的小说和诗歌，都应该是有思想的，一个没有思想的作家不是好作家。因为有思想，他才能把他的思想赋予一种形体。这样的创作过程，实际上是一个从无到有的过程。刘勰把陆机的话用过来，就变成了“规矩虚位，刻镂无形”。“规矩”和“刻镂”后面应该有一个“于”字，在虚位当中找出规矩，在无形当中刻镂一种形象。这都是从陆机那里来的，因为陆机讲虚静也是在创作过程中讲。陆机讲虚静最精彩的还不是《文赋》的开头“精骛八极，心游万仞”，而是文章最后“应感之会”那一段：

若夫应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷威蕤以馺遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。

《文赋》这段话是动静交替地来谈神思，谈灵感，“应感之会”是灵感，是神思的极致，因为灵感也是想象，是想象最发达、想象突如其来的时候。陆机讲应感之会，讲到动和静，“通塞之际”，有时候“兀若枯木，豁若涸流”，有时候又是“行犹响起”，“天机”、“骏利”，这是一种动静交替的状态。一方面静可以孕育出动，另一方面，动要通过静来节制、调整。创作当中，作家灵感袭来的时候，是有一点疯疯癫癫，与常人不一般的，也就是汤显祖说的“怪怪奇奇”，像龙一样能够上天能够潜水。可是作家又不同于精神病人，因为他在这种疯疯癫癫的状态中，还可以用自己的虚静来控制和理性地调节这种疯癫，让灵感、想象朝着它应该去的方向走。这就是“规矩虚位，刻镂无形”。

以上是关于虚静的讨论。

第三，意象。

刘勰在讲到虚静的准备之后，说道：

然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。

夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里。或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河。

这里的“玄解之宰”有的本子写成“元解之宰”，我觉得应该解释为“县（悬）解之宰”，出处是《庄子》。庄子在《养生主》里讲到“县（悬）解”，“县”就是倒悬之苦，“县解”就是解开这种倒悬之苦。把一个人头朝下脚朝上倒着悬挂起来，那多么痛苦啊！把他解开，放回原来的样子，这就叫悬解，或者叫解悬。“宰”就是主宰。什么东西主宰着对倒悬之苦的解除呢？心。这样“玄解之宰”就是指心。“寻声律而定墨”就是对文辞的驱遣。“窥意象而运斤”，这里的“意象”，可以解释为意中之象与象中之意的结合，一方面是指作者创作意图中所包含的形象，同时也可以指作家观察到的物象当中所包含的内在涵义。所以作家要把握这个东西。

刘勰接着讲，“意授于思，言授于意”。这个“授”后面应该加个“之”：“意授之于思，言授之于意”。这个“意”是指文意，指作品的内容；“思”是指作者的思想，也就是孟子的“以意逆志”的“志”，是作者的主观愿望。作品的文意是被作者的思想授予的，“意授之于思”。反过来说，作者把他自己的思想变成一种文意。“言授之于意”，语言又是来自或受制于文意，文学作品的语言是被其内容授予的。

这里就有了三个字的关系，即“思”、“意”和“言”。按顺序来讲，先有一个“思”，心思，作者的思想，就是前面讲的“思理为妙，神与物游”的“思”。这是最早出现的，主体在神与物游的时候，就有思了，也就是“文之思也，其神远矣”。简单来说，思就是作者与外物交流时的一种想法，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，那种“情”和“意”都是指作家的思。当作家受外物感召后有了创作的冲动，他就要把思变成意（文意）。一方面，文意与外物的物象相联系，这个和外物相联系的意，就是我们刚才说的意中之象，这是意象的第一个层面。另一方面，意必须变成一种文字形象，当它变成文字的形象时，就和言发生了关系，只有通过言这种手段才能把它变成形象。和言相联系的这种形象，是意象的另一层含义。所以意象在这里可以根据创作的过程分解为两层含义：一个是在神与物游当中和物象产生关系，另一个是在创作过程中意要靠文学语言来表达。无论哪种含义，都昭示了两种关系：创作主体之神思与客观外物的关系，作家想要表达的思想和用来表达思想的语言的关系。

这两种关系有时候很难表达。这就是刘勰在后面马上讲到的，我们常说的“语言的痛苦”。刘勰把它经典地表述为两句话，“意翻空而易奇，言征实而难巧”。作家想表达的内容、文意可以腾空，很容易出奇，想象可以不受任何羁绊，能够想到的都可以去想，可是一旦要把这个意变成语言，用一个个的汉字符号把它写出来，就很困难了。他前面有一个说法非常好，写得很形象，我想这是每一个写过文章的人都有体会的：“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。”就是说，我们刚拿起笔时，心中的文气波涛汹涌，比将要写出的文辞，不知要多多少倍，“气倍辞前”，有很多话要说，思如泉涌。可等到把文章写完，自己再读一遍，边读就边想，怎么好像不是那么回事，没有把想的写出来，现在写的这个东西，对比写之前的想法，打了对折，“半折心始”。为什么呢？就是“意翻空而易奇，言征实而难巧”。

这种语言的痛苦，刘勰还有表述——思和意、意和言之间的关系，很难把握：“密则无际，疏则千里”。三者的关系有时很紧密，就天衣无缝，很流畅；有时又很疏远，就相差千里。“或理在方寸而求之域表”，“方寸”就是指心，这个道理就在心里，却到外面去求，到疆域之外，舍近求远；“或义在咫尺而思隔山河”，有时义离我很近，可是看不到找不到，我的思考就隔着山河。我们上次讲过“肝胆”和“胡越”这样的悖论：事物的含义本身就在肝胆之间，可我找不到它，它跟我相隔就有北胡南越之遥。这些都是语言的痛苦。

刘勰对语言痛苦的描写实际上也是来自陆机。陆机说：

于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。

文思来得慢的时候，“沉辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深”，言辞沉下去了，它很压抑、郁闷，就像鱼在九重深渊下，用一个普通的渔竿去钓，怎么也钓不起来，因为鱼太深，线太短；而文思来得很快的时候，“浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”，文辞突然来了，就像箭一发出去就把鸟射下来了，可是这个鸟掉到了“曾云之峻”，又找不到了。这两个比喻都是对语言痛苦的表述。其实陆机并没有找出原因，他说“或竭情而多悔，或率意而寡尤”，有时候竭尽全力收获的却是悔恨，但有时候率意自然地随便写写，反倒没有什么过错。

这种思想被刘勰继承了过来，用在了下面的描述当中：

若情数诡杂，体变迁贸，拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意；视布于麻，虽云未费，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！

刘勰将此分为了两种，一种是可以言说的。什么是可以言说的呢？刘勰说道：“拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意”。“于”字其实可以不要——用现代汉语来讲，拙辞是巧义里面孕育出来的，庸事是新意里萌生出来的，这样说不通——因此不要这个“于”。“拙辞”是主语，“孕”是谓语，“巧义”是宾语：拙辞孕育出了巧义，庸事产生出了新意。这种句型我们可以还找到例子，《原道》篇里有“《河图》孕乎八卦，《洛书》韫乎九畴”，那个“乎”实际上也是“于”，也是可以不要的，意思是《河图》孕育出了八卦，《洛书》产生出了九畴。这句话怎么解释呢？“拙辞”和“庸事”在骈文中互文见义，指作为写作素材的笨拙的言辞和平凡的事例；“巧义”和“新意”是说文学作品表达的精巧含义和创新意味，也就是文学作品中的意象。

这种写作素材和作品意象的关系，刘勰打了一个比方，是麻和布的关系——“视布于麻，虽云未费，杼轴献功，焕然乃珍”。也就是说，布和麻比较（麻是织布的原料，古代用织布机把麻织成布），没有很大的区别，因为布是用麻织出来的，还包含着麻，其质料还是麻，所以说“未费”（有的本子说，这个“费”应作“贵”，是贵重不到哪里去的意思）。但是它又不同于麻，因为它毕竟成了一个成品，“焕然乃珍”，变得有光彩了，值得珍视了。是什么使麻变成布的呢？“杼轴”，这里是把名词用作动词，指织布机把麻加工成布的动作。由于“杼轴献功”，杼轴的这种作用，把没有光彩的麻变成了有光彩的布。这个作为动作的“杼轴”其实就是神思，或者说创作过程中的神思活动。通过杼轴（神思）把笨拙的言辞和平庸的琐事变成有巧义、有新意、有意象的文章。

文学创作都是这样的，刘震云有本很有名的小说，叫《一地鸡毛》。“一地鸡毛”就是生活中的庸事，怎样送礼巴结领导，怎样要房子，怎样从水管偷水啊之类的事情，他却能写成一本非常好的小说。他对生活、对人性的批判，对小人物命运的揭示，这种无声的表达就是他的巧义和新意。最近有一个很热的电视剧，叫《双面胶》，是根据一本小说改编的，专门讲婆媳矛盾，儿子就是婆媳间的双面胶。非常平庸的一些事情，也被创作成一个成功的作品。这些都属于可以言说的。

还有一种是不可言说的。“至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。”思维外面很纤细的一些宗旨，语言之外很曲折微妙的东西，语言是追不上的，我们的笔只能停止，这就是后面讲的“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”。“伊挚不能言鼎”的典故最早出现于《吕氏春秋》的《本味》篇，伊挚就是伊尹，商汤的臣子，他借烹调的道理讲治国的方法。他说调和这件事，“必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐甚微”，做菜调味，先放什么后放什么，各放多少，这实际上是很微妙的，“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻”，这是说不出来的。那些食品包装袋上告诉你放多少克盐，多少克味精、胡椒粉，你按这个去做，肯定做不出好菜。烹调是一种感觉，是不能说的，所以“伊挚不能言鼎”。“轮扁不能语斤”是《庄子·天运》里的故事，讲一位老木匠，做了一辈子车轮，但就连怎样把一个木楔子楔到另一个木头里去（口开得太小就楔不进去，太大就太松，怎样不紧不松，恰到好处），也只能意会不能言传，他无法教会自己的儿子，儿子也不能通过语言学习，所以他七十多岁了还得自己做车轮。这就是讲不可言说的。

不可言说怎么办呢？刘勰有一个办法：“至精而后阐其妙，至变而后通其数。”要有非常精细的文笔，才能阐明其中的微妙；要懂得变化，才能理解各种写作方法。但刘勰这样说其实并没有说清楚，实际上等于没说。其实他开的最简单的方法就是前面第一部分讲的“秉心养术，无务苦虑；含章司契，不必劳情”，就是说，不要老去想它，不要去徒劳地浪费心力，写不出来就不要写。鲁迅有一个很通俗的说法，“写不出的时候不硬写”，顺其自然，等待灵感在不经意时到来。

二、情经辞纬

青春版《牡丹亭》在我们武汉大学上演，看过的同学都用“太震撼”三个字来表达自己的感觉。昆曲这样一个传统剧种，《牡丹亭》样一个人所皆知的故事，居然可以引起这么多年轻人喜爱，原因非常复杂。除了它的表现形式，比如唱腔的美、舞蹈的美，等等，更本质的还是一种情感在里面。汤显祖在《牡丹亭》里的题辞就是“白日消磨肠断剧，世间只有情难诉”。

老子说“道不可道”，汤显祖说“情难诉”，其实我觉得“道”是说得清楚的，但这个“情”真的很难说得清楚。比如说刘勰那个时代（魏晋南北朝）实际上是一个重情的时代。这种重情非常复杂，我曾经写过一篇文章，题目就叫《神女与寡妇》。神女和寡妇是魏晋作家经常涉及的题材，像曹丕、曹植、丁廙都写过以寡妇为题的赋，神女赋也不少，如曹植的《洛神赋》。除了诗赋，魏晋的小说里也有，《世说新语》里也写寡妇，像“诸葛诳女”的故事。但很有意思的是，魏晋的赋里面写的寡妇和《世说新语》小说里写的寡妇是不一样的。赋里的寡妇都有一个模式，丈夫死了之后，寡妇带着自己的孩子，生活很艰难，但还是矢志不渝，绝不再嫁，守着贞操，过着虽然艰苦但精神很崇高的生活。但《世说新语》里不是这样写的。你看“诸葛诳女”，丈夫死了，她自己要守寡，父母却不让，逼她改嫁。女儿很犟，就是不从。家里没办法，就给她找了一家姓江的人家，怕她不从，就骗她说是找道士算了命，说这地方不能住，要搬到别处去。年轻的寡妇信以为真，住到了那家后，父母就溜了，把她一个人留下了。诸葛女知道中了父母的计，但还是不从。这家的江郎也很聪明，中午睡觉时，诸葛女在旁边休息，他突然呼吸急促，像快要死的样子。诸葛女把他推起，说“哎，你怎么了”。在这之前，她是拒绝跟他说话的，江郎就说，“哦，你既然关心我，和我说话，就再不能沉默了”。然后两个人开始对话，慢慢有了感情。这是一个很有喜剧色彩的故事。那么，我们就要问，是魏晋赋里面这种坚贞守寡的寡妇真实，还是《世说新语》里被父母逼着改嫁的寡妇真实？我觉得小说还是真实的，你看《三国演义》里三国的君王，曹操、刘备、孙权都娶过寡妇。魏晋时代寡妇再嫁是件很平常的事情，这确实是一个重情的时代。

在这个小题目下面，我们就来讨论一下，刘勰怎样论述情和辞，也就是情和采的关系。单从题目看来，“情经辞纬”，这是刘勰的一个基本看法，情为经，辞为纬，或者是情为本，辞为用。但事实并不那么简单，实际情况复杂得多。

我们先看第一点。

第一，情文，五性是也。

《情采》篇：

故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。

刘勰用带数法把立文之道一分为三。第一是“形文”，“五色是也”；第二是“声文”，“五音是也”；第三是“情文”，“五性是也”。他在后面有个解释，“五色杂而成黼黻”。“黼黻”两个字读作fǔ fú，简单讲，是古代礼服上的一种花纹，引申为色彩灿烂或鲜艳。具体讲，它是两种不同的花纹：“黼”是黑白相间的斧头形状；黻是黑和青相间，两个“己”字背靠背的形状。“五色”就是青黄赤白黑，《老子》里有“五色令人目盲”，并不局限于五种颜色，实际上泛指各种各样的颜色，下面的“五音”也可以这样理解。这句话是说，各种各样的颜色相杂成了色彩灿烂的一种图案。“五音比而成韶夏”，“比”就是排比、缀比，按照音乐的规律把声音排比在一起。五音我们讲过，指“宫商角徵羽”五种基本音符。五音按照合声学的规律排在一起，便成了“韶夏”。“韶”和“夏”分别是舜和禹时候音乐的名字，孔子“闻韶乐，三月不知肉味”，这里指称最美好的音乐。下面的“五情”，应是“五性”之误，因为前面讲得很清楚了，“情文，五性是也”，按照上下文，这里应该是“五性发而为辞章”。“五性”又有两种解释，最早的是《礼记》的《大戴礼》讲的，“喜怒欲惧忧”，欢喜、愤怒、欲望、恐惧和忧愁，实际上是五种情感。《汉书·翼奉传》里也有一种解释，说五性是从人的五种器官里产生出的五种性情。哪五种器官呢？心肝脾肺肾。每种器官有不同的情绪，心主躁，肝主静，脾主力，肺主坚，肾主智。这样解释就更有种心理学的味道了，五性实际上是情绪，不光是情感了。

情感和情绪是紧密相关的。心理学里有一句很有名的话：一般我们说因为悲哀才流泪，流泪是一种生理行为，悲哀是一种心理情感，但有时我们是因为流泪才悲哀。比如在一个你不大认识的远亲的追悼会上，你并没有太多悲哀，看到别人流泪，你也跟着流泪，一哭心情就难受，你也跟着悲哀了。可见，生理和心理很难分开，比如血压高容易急躁、愤怒，急躁和愤怒是一种情绪，血压高是生理现象，一般是因为急躁、愤怒引起血压高，但有时会反过来，因为血压高，所以容易愤怒、急躁。生理和心理表现的因果关系有时候是很复杂的。

刘勰为什么这样讲呢？这有一点不好理解，因为对任何一种“文”或文学而言，这种形、声、情都是不可分离的。任何文章都要有形，字就是形，或者广义一点，有形象；任何文章都要有声，要发音；任何文章都要有情。他为什么要分开讲呢？其实我觉得，刘勰讲“三文”，有点像后来唐代王昌龄讲“三境”：诗有三境——物境、情境和意境。分开讲，山水诗是物境，抒情诗是情境，最好的诗是写意境。但事实上意境里面怎么能没有物和情呢？凡意境都会有物有情，所以是不能分开的。同样的道理，情文必然包含了声文和形文，因为它不是一个抽象的东西，必须要绘声绘色。钱钟书《谈艺录》对这话有另外的解释。《谈艺录》在讲到刘勰“三文”的时候说：人的嗜好各有所偏，喜欢唱歌的人讨论诗时就说诗应该像音乐一样，这就是刘勰的“声文”；喜欢绘画的就认为诗应该像绘画一样，这便是“形文”；喜欢理趣的人，他们论诗就要见道；喜欢性灵的人，论诗就要缘情、言志；喜欢“言外之意”的人，论诗就要“羚羊挂角”。但钱钟书又说，如果要自己来做诗，“则兼具各备”，前面说的东西要兼备，如乐、如画、见道、缘情言志、言外之意、羚羊挂角，这些都兼备，才是好诗。这就印证了我刚才说的，“三文”就相当于后来的“三境”。

刘勰首先提出了“情文”这个概念，情文里必然地包含了形文和声文。于是，这里面就有了情和文的关系问题。这一篇主要在讨论情和文的关系，他持一种折衷态度。一方面，他主张要“文”，一上来就讲：“圣贤书辞，总称文章。”这里的“文章”不是我们后来讲的文章，“文”和“章”的右边都要加三撇，最早的“文章”都是写成“彣彰”的。“彣”指花纹，各种颜色，各种形状相交杂的花纹，《易传·系辞下》说“物相杂，故曰彣”。“彰”，是各种颜色相交杂的色彩。屈原《橘颂》里有“青黄杂糅，文章烂兮”，橘子的青色和黄色相杂糅，“文章烂兮”，就是说文采很灿烂。为什么“圣贤书辞”都叫做“文章”呢？因为有“采”，“非采而何”。所以刘勰是注重“文”，注重“采”的。他后面还有例子：

《孝经》垂典，丧言不文；故知君子常言，未尝质也。老子疾伪，故称“美言不信”，而五千精妙，则非弃美矣。庄周云“辩雕万物”，谓藻饰也。韩非云“艳乎辩说”，谓绮丽也。绮丽以艳说，藻饰以辩雕，文辞之变，于斯极矣。

“《孝经》垂典，丧言不文”，《孝经》里面讲，人在奔丧的时候说的话就不要有文采，但通过这话可以反推，君子平常说话，应该是要有文采的。孔子不是讲“言之无文，行之不远”吗？孔子也是主张要有文采的。这是一个例子，可见“君子常言，未尝质也”。“老子疾伪，故称‘美言不信’”。老子反对假话，他说“美言不信，信言不美”，漂亮的话不可信，可信的话不漂亮，他还有一个更极端的说法，“知者不言，言者不知”，聪明的人不说话，说话的人不聪明，按照这个逻辑，我们当老师的人全部是很笨的，因为老师必须要说话。但是老子的“五千精妙，则非弃美矣”，《道德经》实际上是非常美的哲理诗。庄子也是讲究文采的，“‘辩雕万物’，谓藻饰也”，用巧妙的言辞来刻画外物。韩非子也是，“艳乎辩说”，这个要反过来讲，辩说就在于艳采，也是讲绮丽。从《孝经》讲到老庄，讲到韩非，都是在讲文采。所以，他是很注重文采的。

但另一方面，他又反对太注重文采，用他的话说是“恶文太章”。他说：

是以联辞结采，将欲明经，采滥辞诡，则心理愈翳。固知翠纶桂饵，反所以失鱼。“言隐荣华”，殆谓此也。是以“衣锦褧衣”，恶文太章；贲象穷白，贵乎反本。夫能设模以位理，拟地以置心，心定而后结音，理正而后摛藻，使文不灭质，博不溺心，正采耀乎朱蓝，间色屏于红紫，乃可谓雕琢其章，彬彬君子矣。

“联辞结采，将欲明经”，这里的“经”应作“理”，是说文采是为了说明道理的。“采滥辞诡，则心理愈翳”，文采太泛滥，辞藻太诡谲的话，心思和道理就被遮蔽了。“翳”是遮蔽的意思，“采”越泛滥越诡谲，这个“心理”就被遮蔽得越厉害。刘勰举了两个例子。“固知翠纶桂饵，反所以失鱼”，钓鱼要有线——纶，也要用鱼饵，但是用华贵的翠鸟的羽毛去做线，用珍贵的肉桂去做鱼饵，反倒钓不到鱼。你就用一条蚯蚓，甚至是棉花，反而能钓到鱼。“言隐荣华”是《庄子·齐物论》里的原话，说语言隐蔽在荣华当中。然后他又讲到一个典故，“衣锦褧衣”，“褧”是指套在外面的单衣，“衣锦”是个动宾结构。穿着锦绣衣服的人，在外面再套个罩衫，为什么？就是“恶文太章”，讨厌这衣服太漂亮了。这出自《诗经·卫风·硕人》，“巧笑倩兮，美目盼兮”就是里面的一句话。我们在“文革”中经常这样做的，那时“全国山河一片蓝”，男男女女都穿蓝衣服，没有性别年龄之分，但爱美之心人皆有之，有些女孩子穿漂亮衣服，又怕别人说道，就在外面套件蓝色的褂子，这就是“衣锦褧衣，恶文太章”。

文采太泛滥，把所要表达的内容都遮蔽了，刘勰认为是不好的。那什么是最好的呢？就是后面讲的“彬彬君子”。这是《论语·雍也》里的话，“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”其实孔子讲“文质彬彬”和文学创作没有什么关系，他是讲做人的：太讲文饰，就变得很假；太讲质朴本色，就变得粗野，都不算君子；只有外在修饰和内在质朴配合到一种最佳状态，达到“彬彬之盛”，才算是君子。刘勰把这话用来讲文学情和采的关系，恰到好处。太讲文章修饰，就遮蔽了要说的内容，变得很浮；完全不讲文采，就很“野”很粗俗，没有吸引力。文学是一种语言的艺术，还是要讲艺术的。所以刘勰走的是一种折衷的道路。

第二，“为文造情”与“为情造文”。

这个问题大家都很熟，而且讲得很多。我倒想提出一个观点，我们可以讨论。

当然刘勰的观点很清楚，他说：

昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也；诸子之徒，心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世，此为文而造情也。故为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥。而后之作者，采滥忽真，远弃风雅，近师辞赋，故体情之制日疏，逐文之篇愈盛。

他把诗人分成两种，一种是以《诗经》为代表的，“为情而造文”。他们“志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上”，心里装着怨愤，吟咏情性以讽刺统治者。《诗经》里有很多这种作品，这是典型的为情造文。这种类型“要约而写真”，体要、简洁、真实。另外一种则是以汉赋为代表的“为文而造情”，“心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世”，心里没有悲哀的情感，徒劳地驰骋夸张和雕饰，无非是卖弄文采，换得一点名声。这样的作品“淫丽而烦滥”，到后来越来越厉害，“采滥忽真”，文采泛滥而忽视了真实，离《诗经》的传统，《风》、《雅》的精神越来越远，就是刘勰讲的“体情之制日疏，逐文之篇愈盛”，这是他所处的时代的特征。

这种说法当然是不错的，但是我要提出一个观点，“为情造文”当然不错，其实有时候“为文造情”也能写出好文章。这里的“为文”当然非常复杂，譬如说有些命题作文，我根本没有想到写这个东西，杂志社拿一个题目约我写文章。比如有朋友办了一本研究城市文化的杂志，约我写篇东西。我毫无准备，对城市文化也没什么研究，但朋友约的稿子不好拒绝，只有去“为文造情”了。开始写得非常痛苦，在“为文造情”时，我想到我读书跑过三个城市，开始在武汉，后来到成都，后来又去苏州，“三城记”。这三个城市差别非常大，风土人情、文化学术、人的性灵有很大不同，对比一下是很有意思的。可见“为文造情”，有时候也能造出好文章，如果不是朋友约稿，我可能一辈子也不会想到写这三个城市。

这里面有个什么问题呢？创作的发生其实并不都是因情而动，有时候它的动机可能非常复杂，甚至有时就是为了钱。我看过巴尔扎克的传记，他的很多小说完全是为了还债，他把稿费都用完了。他是非常浪漫的，跑到俄罗斯找了个贵妇人，还跑去跟她度蜜月，花天酒地，使钱如流水。他还做生意，亏得一塌糊涂，常常是书还没写，稿费已经预支光了，债主逼他还债，他是为了还债，为钱去写作。我们知道阿城，写《棋王》、《树王》、《孩子王》的著名作家，问他为什么写作，他说“我就是为了换包烟抽”，为了烟钱写作。当然，一旦开始写作，起作用的还是“情”。这里绝对没有否定刘勰“为情造文”的意思，我只是说，从创作发生来讲，其实有时候这种为文，甚至为名、为利、为钱或者为了别的什么，也能写出好文章。

当然，在创作当中，情感的主宰是非常重要的。刘勰说：

故有志深轩冕，而泛咏皋壤。心缠几务，而虚述人外。真宰弗存，翩其反矣。夫桃李不言而成蹊，有实存也；男子树兰而不芳，无其情也。夫以草木之微，依情待实；况乎文章，述志为本。言与志反，文岂足征？

他提出了两个观点，一个是“真宰弗存，翩其反矣”。“真宰”就是真情，“宰”和“玄解之宰”的“宰”一样，指心，内心，真心；“翩”指很快地飞。意思是说如果真心不在，这种飞是向相反方向飞，飞得越快，离目标越远，因为没有情。另一个观点是，要以“述志为本”，不管出于什么动机，一旦开始写作，就要描述自己的情感、志向，如果言语、文辞与志向、情感相反，那么这种文章绝对不是好文章。关于“真宰弗存”，刘勰举了个有趣的例子，我们可以商榷。“桃李不言而成蹊”，这个大家都懂，因为桃李有果实，能吸引人们去采摘。“男子树兰而不芳”，是说男人种的兰花，即便是开花，也没有香气。这不是刘勰的首创，《淮南子》里面说，“男子树兰，美而不芳”。这好像有点不大可信，你们男生可以试一试，在家里种一棵兰花看看是不是不香。我忽然想到，他这里有点贾宝玉式的女权主义：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”可能是男人经常喜新厌旧，虚情假意，陈世美太多，所以种的兰花都不芳。这里讲的是要有种真情。

刘勰还说了一种现象：“志深轩冕，而泛咏皋壤。心缠几务，而虚述人外。”“轩”指车，“冕”指官帽，“轩冕”指当官；“皋壤”是水边，指隐居的地方。很想做官的人，却去歌颂隐居之地。“几务”源于嵇康的《与山巨源绝交书》，指烦琐的行政事务。心里面纠缠着行政事务，却还虚假地描述世外的东西。这种现象很多，像潘岳的《闲情赋》就是个很典型的例子，他很想做官，望尘而拜，他的《闲情赋》却写得高情千古。这就是“真宰弗存”。

关于文章以“述志为本”，刘勰也有个很经典的说法：

夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也。

这是个典型的比兴，我们讲过，前面的比兴来源于《诗经·硕人》“巧笑倩兮，美目盼兮”。女孩子的漂亮来自两个方面，一是外在的修饰，用铅和黛来修饰面容，就是化妆品，但是真正的顾盼之美并不产生于铅黛，而是产生于“淑姿”，一种天生的丽质。在这里，铅黛是用来比喻文章的修饰，就是采。而“淑姿”是用来比喻情，“盼倩”则用来比喻文学审美的魅力。也就是说文学作品的审美魅力产生于其内在情感，而不是外在修饰。文采可以装饰作品，但是文学的魅力本于情性。从这点出发，刘勰建立了他的一个结论——“情者文之经，辞者理之纬”，即本节的标题“情经辞纬”。经和纬是纺织品里的纵线和横线，先要有经线，经线固定之后，用梭子牵动着纬线织成布匹。所以“经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也”。《情采》篇全文的大旨就是这句话，这是刘勰关于情采关系的基本看法。

第三，繁采寡情，味之必厌。

最后我们来讲讲，如果过分注重文采会导致什么样的结果。结果也就是刘勰讲的：

繁采寡情，味之必厌。

这种观点，首先具有很强的现实批判性。黄侃在《文心雕龙札记》里说道：

舍人处齐梁之世，其时文体方趋于缛丽，以藻饰相高，文胜质衰，是以不得无救正之术。此篇旨归，即在挽尔日之颓风，令循其本，故所讥独在采溢于情，而于浅露朴陋之文未遑多责，盖揉曲木者未有不过其直者也……综览南国之文，其文质相剂，情韵相兼者，盖居泰半，而芜辞滥体，足以召后来之谤议者，亦有三焉：一曰繁，二曰浮，三曰晦。繁者，多征事类，意在铺张；浮者，缘文生情，不关实义；晦者，窜易故训，文理迂回。

“齐梁之世，其时文体方趋于缛丽，以藻饰相高，文胜质衰”，这是刘勰时代文风的一个倾向。黄侃接着指出，刘勰这一篇的宗旨，“即在挽尔日之颓风”，就是要挽救当时这种颓风，让文章“循其本”。所以他所讥讽的，主要是那种“采溢于情”的，文采泛滥，超过情感的，而对于那些“浅露朴陋之文”并没有时间去多多指责。黄侃认为这实际上有点矫枉过正。黄侃的意思是说，文采与情其实有两种关系：一是文采太过，“采滥”，超过了情感，这就是“繁采寡情”；二是有情感但完全没有文采，也就是黄侃所说“浅露朴陋之文”，肤浅地表露的甚至是丑陋的文章也是有的，但刘勰基本没有谈到。他从正面谈到了采的重要，但没有从反面来批判无采的文章，因为他有很强的针对性，有现实感。在他所在的南朝时代，主要的问题还不是“质胜文”，而是“文胜质”，所以他矫枉过正。“南国之文”，也就是南朝的文章，遭到后人非议的主要有三点：第一点是“繁”，“多征事类，意在铺张”，典故、用事太多，铺张得太厉害，太啰唆，太烦琐；第二是“浮”，“缘文生情，不关实义”，没有“真宰”，没有实情，像男人种的兰花一样，是很轻飘的东西；第三是“晦”，“窜易故训，文理迂回”，把简单的事说得非常曲折，就像我们现在有些搬弄外来辞藻的文章。繁、浮、晦，是南朝文章的三大弊端。刘勰就是要针砭现实，主要批判“繁采寡情”，表达“恶文太章”的倾向。

那么，刘勰在破了这种“繁采寡情”之后，他立的是什么东西呢？他立的是《周易》的一卦——贲卦：

贲象穷白，贵乎反本。

贲卦是《周易》里的一卦，下面是一个离卦，上面是一个艮卦，叫“下离上艮”。这是很著名的一卦，“文化”这个词就来自本卦的卦爻辞。“下离上艮”是什么意思呢？它有两层含义，第一个含义是山下有火，“艮”象征山，“离”象征光明、火。山下有火。这个很厉害，我们的先人天才地猜测出了煤啊石油啊都是藏在山下面的，给我们带来光明——当然这是我们后来人的推论。山下有火，就是在讲人类的文明。第二个含义是“柔来文刚”，下面的离卦是个阴卦，上面的艮卦是个阳卦，用阴卦来文饰、装饰阳卦。所以贲卦的卦辞里讲道：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。”这个“文明以止”的“止”不是停止，而是一个最高标准。因为山下的火是一种文明，山又是最高的标准，“高山仰止”，贲卦就是文明的最高标准，文明就是要以贲为标准，这便是人文。然后便是下面的“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”，“观乎人文以化成天下”就是以文教化，这是“文化”一词最早的来源。

但这跟刘勰的用意没有关系。刘勰讲的是“贲象穷白”，“穷白”指最终是白色的，这是贲卦的最后一句话，叫做“白贲无咎”，说贲卦的卦象本来是象征一种华丽的文饰，以柔来文刚，但最后一爻的爻象是归于白色，意味着没有任何装饰和颜色。王弼就解释，这一爻，“处饰之终，饰终反素”，处在装饰的终点，反而成了朴素。“故任其质素，不劳文饰而‘无咎’也。”贲卦本身是讲装饰的，可是这最后一爻是白色，返璞归真，不需要装饰，就没有错误。这有点老子“大象无形”的味道，最大最漂亮的象就是没有形，装饰到了最后就是没有装饰，就是返本。美食家认为，开始吃的菜要有酸甜苦辣各种味道，但最后一道汤是绝对不能放浓味的，要一道清汤。当你吃过各种味道之后，再来品味最后的无味之汤，那就是“至味”，最后的味道，无味之至。这道汤，就是贲卦的最后一根爻线：“贲象穷白”。这便是刘勰开出来的最高境界。

我们开始说过，刘勰走的是折衷道路：一方面他要文采，“圣贤书辞，总称文章，非采而何”；一方面又反对太过文采，“恶文太章”。而刘勰在折衷之后要创造一种新的概念，像我们讲的“心物”一样，既不走物感的路线，也不走心造的路线，最后走出一个“心物赠答”的路线。这里也一样，既不走文的路线，也不走质的路线，最后要走出“贲象穷白”的路数。他的“贲象穷白”可以给我们很多启示。最有味的东西就是不要味道的东西。苏轼有段话，讲他读陶渊明的体会，他说，年轻时写文章“须气象峥嵘，彩色绚烂”，但后来人“渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，乃绚烂之极也”。年轻的时候要把文章写得漂亮，讲求辞藻，越老之后就越要讲求平淡，但这其实不是平淡，因为极平淡之处，就是极绚烂之处。这正是“贲象穷白”。

这让我想到一首宋词，“少年不识愁滋味”，历经沧桑之后，“却道天凉好个秋”，根本就没有愁字了。文学作品如此，文学理论也是如此，司空图《二十四诗品》谈的那些品里面，品的名目根本不出来，比如说他谈含蓄，他不说“含蓄”两字，只说“不着一字，尽得风流”；他谈典雅，也没有“典雅”二字，而说“落花无言，人淡如菊”，极平淡处就是极风流。他不说含蓄，字字是含蓄；不说典雅，句句是典雅。所以，这种“贲象穷白”的境界，既可能出现在文学作品中，也可能出现在批评文体中。

三、心物赠答

我们今天讲创作论的最后一个问题，“心物赠答”。其实这个问题，我们在讲刘勰的思维方式，讲他的“擘肌分理，惟务折衷”时已经提到过。我们在这里，重点不是放在心物关系，而是放在自然山川对创作的意义，也就是刘勰的一个著名论题，叫“江山之助”。

第一，江山之助。

“江山之助”出自《物色》篇的最后一部分：

若乃山林皋壤，实文思之奥府，略语则阙，详说则繁。然则屈平所以能洞监《风》、《骚》之情者，抑亦江山之助乎？

刘勰谈到了作家怎样处理外物和情感的关系，怎样通过描写外物来抒发情感，然后从《诗经》说到《楚辞》，说“山林皋壤，实文思之奥府”，自然山川、水边河畔正是文思的聚集之地。针对这种对山林皋壤的描写、表现，刘勰说了两种倾向：一种是“略语则阙”，说得过于简略，就会有所缺失；第二种则相反，“详说则繁”，说得过于详细琐碎，就很繁复了。而屈原把握得非常好，他能够“洞监《风》、《骚》之情”。屈原之所以能够洞察《诗经》描写山川的情状，原因在什么地方呢？就是“江山之助”。当然，这里的“江山”应该有个限制，特指楚地的江山。我们说楚辞是“用楚语，写楚事”，还可以加一句，是受楚地山川的感召，也就是刘勰在谈《离骚》时讲到的“江山之助”。

于是我们要回溯一下，回到《辨骚》篇，因为这一篇是专门谈屈赋的。大家知道，刘勰谈《离骚》有一个基本思路，即把它当作从经典到文章的桥梁，于是他更多的不是把骚当作众多文体之一，而是用来考证骚和经的关系，也就是后汉王逸的“依经立论”。所以他谈骚的内容时，都在往经典上扯，有些牵强。我们不用管，我们看看他是怎样谈江山的。他谈到了两个地名——“昆仑”、“悬圃”，“昆仑”指昆仑山，“悬圃”指昆仑山的山巅，都是指昆仑。《离骚》和《天问》里都讲到昆仑山和它的山巅。再往后谈到“昆仑”和“流沙”，“流沙”也是《离骚》里面说的，“忽吾行此流沙兮”，泛指西方的沙漠。这是屈原在他的作品里谈到的山川。然后，《辨骚》里还谈到屈原在描写山川时的特征，“论山水，则循声而得貌”，这是屈原描写山川的一种方法，循声得貌是讲他的山水描写所产生的审美效果，楚辞的读者们可以从文章中的音节声律去想象山水的形貌。后面还有一句，“吟讽者衔其山川”，“衔”是含在口中的意思，这里指经常去诵读，我们今天说人啰唆是“话老挂在嘴边”，就有“衔”的意思。屈原描写山川的那些词句，诵读者爱不释“口”，像含在嘴里一样，老是去朗诵、吟咏这些词句。这些都是对《离骚》里关于山川描写的肯定。

《辨骚》篇“赞曰”：

山川无极，情理实劳。

这个“劳”，有的本子作“辽远”的“辽”。山川是没有边际的，由山川激发起的这种情理也是很辽阔，没有边际。我们从《辨骚》篇里可以看出山川对屈原和楚辞的意义。楚国的江山对屈原的意义到底体现在什么地方呢？我以为体现在灵和貌两方面。就灵来讲，楚地的山川是屈原生命的归宿和灵魂的栖息地。他最后被迫离开祖国，实际上是太爱这片土地了。同时，它又是屈原灵感的源泉，如果没有对祖国江山的这片挚爱，他不可能去写《离骚》，所以说楚地山川给了他《离骚》乃至全部楚辞的创作源泉。就貌来讲，楚国江山是屈原歌咏的对象，又是他抒情言志时比兴的喻体，用江山、山水等外物来作比喻。《物色》篇里有这方面的讨论，我们刚才已经谈过了，即屈原对山川的描写既不过于简约也不过于繁复，而是恰到好处，继承了《诗经》的传统。

我们现在从屈原跳出来，在一般意义上讲，山川、江山，乃至于随着时间、季节不断变化的物色（说物色实际上是有时空变化的，如果说江山是一个空间的话，那么“色”就包含时间的概念，因为不同时间“色”是不一样的），对于我们的创作来说意义何在？我把这种江山之助的意义概括为四点：

首先，所谓“江山之助”，有助于神思应感，也就是有助于想象和灵感。说到屈原，我们会想到司马迁，他为了写《屈原贾生列传》，专门跑到湖南去。他说自己站在汨罗江畔屈原投水处，“想见其为人”。他找到贾谊死的地方，在长沙卑湿的气候中，有想见贾生的忧郁。其实，贾谊的死无异于沉江，相当于变相自杀。由史迁我们想到了另一位伟大的文学家——杜甫。他的律诗写得最好的是《秋兴》八首，他在流寓夔州时，身居巫峡而心念长安。一上来就讲“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，“巫山巫峡”就是江山，“枫树”就是悲凉的景物。诗人在安史之乱中流寓他乡，“巫山巫峡”、“萧森”的气象平添了他的悲凉，他怀念长安的人和事，怀念盛唐气象，所以《秋兴》八首也是江山之助。刘勰对此深有体会，所以他才会在《神思》篇中说：“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”其实神与物游，这种“物”必然包括江山，就是神与江游，神与山游，神与海游，还是在讲江山之助。特别考虑到中国古代文学作品主要是诗词和赋，“登高能赋”，登高临远是古代文人创作最主要的发生方式之一。我们看到好多作品都是登高临远之作，来到一个地方，登上一座山，走进一座亭子，或者站在江边，抒发悲凉之情。所以说登临是最常见的创作行为，直到王国维还有登临之作，他关于学问的三境界，第一就是“独上高楼，望尽天涯路”。

其次，江山有助于言志抒情。因为作者常常把言和事寄托在景物当中。杜甫的《秋兴》八首，就是把他对故国的怀念寄托在巫山巫峡的景色当中。山水诗、田园诗、边塞诗，各种体式体貌的诗，都有景物在里面，而景物随着季节的变化，有着不同的效果。比如春天是愉悦之情，秋天是阴沉之情，《秋兴》就是秋天的阴沉之情。春天里有白日与朝林，秋天里有清风和明月。如果没有了山川，没有了那些自然景物，抒情将变得非常困难。随便举个例子，曾经有个美国科学家有个大胆设想，他认为地球的很多灾难，比如火山爆发和地震、台风都是月亮带来的。他提出了一个方案，要把月亮炸掉，还拟定了详细方案。此说一出，率先反对的是诗人和妇孺。孩子们反对，是因为没有月亮就没有了童话，每个孩子都有小时候听外婆在月亮下讲童话的经历。女性反对，是因为没有了月亮就没有了花前月下，没有了爱情。诗人反对，那是最能理解的，因为没有月亮，抒情言志将变得非常困难。中国古代的诗词，有多少是和月亮相关的啊！同样的道理，没有了山川、物色，抒情将变得不可能，而不只是困难。没有月亮我们还有太阳，没有山川、物色的话，抒情将变得毫无可能。

再次，江山有助于比兴。山川在创作中有两个功能：一是可用来起兴，二是可用来做喻体。关于山水的起兴，例子很多，我们就讲《文心雕龙》里的例子。刘勰《原道》篇讲“人文之道”，是用“天地之道”来起兴的：“日月叠璧”，“山川焕绮”，这是用自然景物来起兴，然后再谈“人文之道”。刘勰讲“自然之趣”、“自然之势”，也是用自然物来起兴的：“机发矢直，涧曲湍回”，这是讲自然之趣；“激水不漪，槁木无阴”，这是讲“自然之势”。所以，没有了山水，就没有了起兴的物，情感就无法抒发。同样的，山水可以是一个最好的喻体。刘勰讲经典对后代的润泽和恩惠，他用“太山遍雨，河润千里”来比喻；讲经典和圣人见解、言辞的高妙，用了“鉴悬日月，辞富山海”比喻，圣人的见解像日月一样高悬，圣人的文辞像山海一样丰富。所以比兴是绝对离不开江山的。

最后，江山还有助于风骨。风骨作为《文心雕龙》所标举的最好的一种风格，所谓“风清骨峻”，它不是抽象的文字所能塑造出的，它一定要有具象的东西去表达。比如说，同样是写于夔州的杜甫的《登高》，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，如果没有“无边落木”和“不尽长江”，那么《登高》的风骨是无法体现的。还有“风极天高”、“渚清沙白”，这里既不是比也不是兴，如果没有这些对登高所见的纯粹的景物的描写，那么后面很有建安悲慨风骨的诗句，如“万里悲秋”、“百年多病”等就成了空话，没有了落脚之地。我们吟诵《登高》，一种艰难困苦的悲怆感油然而生，就是因为它前面有像“无边落木”、“不尽长江”这样的景物描写。所以，这种有风骨的作品，其实也要借助于江山。

从哲学乃至宗教学意义上讲，江山对文学作品的意义应该是根本性的，甚至是颠覆性的。文学从某种意义上来说，也是一种宗教。它所追问的，是包括山川在内的广阔宇宙的起源和终点。大自然和宇宙人生的全部神秘，按老子的话说，全部都“不可说”，都隐藏在江山之中。张家界有一个迷幻谷，那地方非常神秘，诱人自杀，即使你不想自杀，站在那里的时候，也有种恍恍惚惚想往下面跳的感觉。我有一次非常危险的经历，我和一个朋友一起开会，去了张家界。他当时家里有些不顺，我跟他开玩笑说，“你千万别跳下去”，当时我站在他旁边，就看他有种想跳的动作，我吓住了，从后面紧紧把他抓住。其实你只要是置身于真正的山水，比如西双版纳的原始森林，九寨沟里的水，或者内蒙、青海的大草原，甘肃、新疆的大沙漠，还有大海……你到那些地方去，而且又在一种非常安静、非常黑暗的时刻，就会听到那种“上帝的声音”。我有过这种感觉。有一次我去内蒙古，从包头出发去成吉思汗陵，中途在一个很小的镇子逗留。晚上出去散步，非常安静，一点声音都没有，又没有星星月亮，漆黑一片。站在漆黑寂静的天空下，我有一种神秘的感觉，听到一种非常奇怪的声音。所以江山对文学，还有一种宗教的意义，或者说是一种终极的意义，这个我们要去体会。

古人讲“读万卷书，行万里路”，这是非常有道理的。你看古代的大文学家，都是到处跑的，像司马迁、李白、杜甫，包括文论家严羽。严羽是南宋人，他当时把南宋的半壁江山全跑遍了，所以他的“以禅喻诗”也有江山之助的味道在里面。你们现在读研究生没有这个经费了，我们当初在80年代，1985年到1988年，我们读硕士的时候有一笔游学费，钱不多，但因为那时物价很低，我们就坐硬座，住很便宜的旅店，跑了半个中国。郑州、西安、兰州、西宁，然后又到新疆，回来走四川，从重庆沿着三峡顺流而下，差不多把中国的西部都跑完了，那是一种非常好的经历。所以我总是怀疑现在80后的写作，关在一个小密室里对着电脑能写出什么不朽的作品来。因为他缺乏这种江山之助，即便去过一些通俗的旅游点，也是没有什么意义的。

第二，随物宛转，与心徘徊。

这一部分，主要谈创作中的“物色”。这里刘勰主要讲了两个意思，用我们今天的话讲，一个是“移情”，另一个是“物化”（或者说是“化物”）。

我们先看移情。按老子的话讲，“天地不仁”，天地本身没有情感，我们去歌颂它，去诅咒它，都是一种移情。我们说“严冬”、“酷日”，在“冬”、“日”之前加上“严”、“酷”这类带有情感的形容词，跟自然没有关系，是人的移情。移情有两种，一种是非常功利的移情，比如天太热我就要骂天，说“赤日”、“酷日”，或者太冷也要诅咒，这是人根据自己的生理反应所产生的移情。还有一种移情，是情感的需求。人的情感需要一个投射和载体，需要借助外物把它说出来。钟嵘在《诗品》里说得非常好“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”，把春夏秋冬全都说了。刘勰也是讲春夏秋冬的，也讲得很好，很有名。他讲的和钟嵘不太一样：

献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。

这里面的移情，就不那么有功利色彩了。它不是人的生理对外界的反应，比如气温的高低、冷热等，而是人的情感和外物的对应：春天是开花的季节，所以心情很欢畅，就像我们的樱花时节一样。按照这种季节的情感色彩，人也有一种情感色彩，产生了一种投射。春夏秋冬的这些情感色彩，实际上是人所赋予的。这种移情的结果，我们完全可以用一种和刘勰、钟嵘相反的描述：我们可以在春天感到伤感，“伤春”；我们可以在冬天感到高兴，冬天是一个很宁静的季节，我就喜欢冬天，那种冷的感觉特别好。也就是说，既然是移情，那么季节和人的心情的结构性对称就是多元的，完全取决于你移入的是怎样的情。

第二个意思就是“物化”。这来源于《庄子》。庄子讲《齐物论》，他同时也“齐”掉了人和物的分别。比如庄周是一个人，他梦见自己变成一只蝴蝶，最后搞不清楚自己和蝴蝶的区别。本来庄周和蝴蝶应该是有区别的，但他抹去了区别，不知道是庄周化成了蝴蝶还是蝴蝶化成了庄周。在庄周梦中，他和蝴蝶的区别已不存在，庄子被物化了。由此，文学创作一个比较高的境界是，作者不仅是移情于物，还把自己变成了物。公安三袁的袁中道有一篇《爽籁亭记》，讲他家乡公安有一处风景叫爽籁亭，他去那里听泉，开始还能听到泉水声，然后又听到自己心跳的声音，能够区分哪是泉水，哪是自己心跳，再后来，他就不能分清这两种声音了，最后什么都听不见了，他的心就是一片宁静，整个和自然物成为一体了。从这个意义上讲，作家必须和大自然成为一体，和大自然没有区别，成为其中一个部分后，才能真正体会自然的奥妙，就是我刚才说的，才能听到来自上天的那种声音。

我们今天的文学创作，顶多只是在一些生活的层面上，比如说对底层生活的描写，对人的困境的揭露，对人生尴尬的表述，在这上面可能还会有一些创见。但是没有一种能够在形而上层面、在宗教层面给我们极大启示的东西。这里面我觉得有一个很大的问题，就是人和自然，和江山、外物的关系越来越疏远了，至少和古代比是这样的。我们知道，在魏晋南北朝时期，山水玄言诗非常发达，因为当时文人士大夫的最高理想，不是像潘岳这样去当官巴结权贵——这是少数，他们的具有普遍性的理想，是有自己的别业，自己的田园和山庄，邀一群朋友喝酒、吟诗、作画、写字，在和大自然的亲密交往当中创作文学作品。不要看不起玄言诗。玄言诗作为一种诗歌来讲，相对于传统的抒情言志，显得比较枯燥，但是作为一种形而上的追求，它是有自己的存在合理性的。

第三，以少总多，情貌无遗。

最后我们来讲“以少总多，情貌无遗”。这一部分主要谈怎样来写物，怎样来借物明心。其实刘勰在谈到屈原的“江山之助”的时候，已经提出了这个问题，过略就会有缺失，过详就会太烦琐，这便是一个怎么写的问题。在第三个小节中，我们就专门来讨论这个问题。

刘勰总的原则是：“以少总多，情貌无遗。”这个“情貌”是指江山的情貌,“以少总多”是他的具体描写方法。因为江山是很辽远的，就像刚才所讲的，“山川无极”，情理也是很辽远的，“情理实劳（辽）”。相对于没有边际的山川和情理，文字是很有限的。那么怎样用有限的文字来描写无极的山川，表现辽远的情理？这就需要“以少总多”。这里，刘勰提出了三个方法：

一是讲用字，使用形容词要非常准确。刘勰在《物色》篇第二自然段中，不惜篇幅地举了很多《诗经》的例子，我们来看一下：

故“灼灼”状桃花之鲜，“依依”尽杨柳之貌，“杲杲”为出日之容，“瀌瀌”拟雨雪之状，“喈喈”逐黄鸟之声，“喓喓”学草虫之韵。“皎日”、“嘒星”，一言穷理；“参差”、“沃若”，两字连形：并以少总多，情貌无遗矣。虽复思经千载，将何易夺？

《诗经》里描写外在景物，用了很多形容词，而且多是重叠的词。“‘灼灼’状桃花之鲜”，“灼灼”写桃花的颜色之鲜艳，像火一样，这种颜色的鲜艳既有色彩，还有温度。“‘依依’尽杨柳之貌”，用“依依”这个词写杨柳的形貌，特别是垂柳的样子。古代诗人有“折柳送别”，大概就是因为柳枝有这种依依的情状，像朋友间的依依难舍。“‘杲杲’为出日之容”，“杲杲”这个词是太阳出来的样子，从“杲”这个字就可以看得出来，太阳在树木之上。还有一个字跟它相反，太阳在树木之下，“杳”，“杳杳”是幽暗之容，太阳落下了，天地变得幽暗了。《古诗十九首》里有一首《驱车上东门》，写到“下有陈死人，杳杳即长暮”，它和日出是正好相反的。“日”放在什么地方，是很能说明时间的，比如“早晨”的“晨”，是“日”在上面，“黄昏”的“昏”又在下面，这是汉语用形来描绘的一种特征。“‘瀌瀌’拟雨雪之状”，“瀌瀌”写雨雪很多的样子。“‘喈喈’逐黄鸟之声”，“喈喈”是个象声词，后面“‘喓喓’学草虫之韵”也是这样。前面的这些词，用重叠的方式写自然景物的气貌采声，是很能传神的。更有甚者，一个字就能把道理说尽，比如“皎日”和“嘒星”。前者写太阳的洁白和艳丽，后者写星星的小，“嘒者，小也”，一个字就能穷尽。然后，用“参差”、“沃若”——这是我们讲过的双声和叠韵——来讲自然物的形状。这些例子都是以少总多的典范，而且用得特别好，以至刘勰后面讲，“虽复思经千载，将何易夺”。《诗经》到刘勰的时代，已经有一千多年了，可是你无法去改变它，这就是以少总多的好处。

讲了《诗经》之后，他又接着讲《离骚》及与后代文字的比较：

及《离骚》代兴，触类而长，物貌难尽，故重沓舒状，于是“嵯峨”之类聚，“葳蕤”之群积矣。及长卿之徒，诡势瑰声，模山范水，字必鱼贯，所谓诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也。至如《雅》咏棠华，“或黄或白”；《骚》述秋兰，“绿叶”、“紫茎”。凡摛表五色，贵在时见，若青黄屡出，则繁而不珍。

《离骚》对山水的描写也是很有特点的，“重沓舒状”，“‘嵯峨’之类聚，‘葳蕤’之群积”，“嵯峨”是写山峰的高险，“葳蕤”是写草木叶子的茂盛，“嵯峨”和“葳蕤”，都是对山水很到位的描绘。但是后来说到司马相如时，“诡势瑰声，模山范水，字必鱼贯”，听起来是中性，实际上有一点点贬义了，因为后面有一句“诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句”。这就是《辨骚》篇里说的详略问题，他认为《诗经》和《楚辞》都在详略上面处理得很得当，正好是很折衷的，但是到了汉赋司马长卿之辈，就有一点过详了，所以是“繁句”，是“丽淫”。因而谈过汉赋后，他又回到了《离骚》，念念不忘地认为《离骚》的景物描写是最好的。他讲到《离骚》写的“绿叶”和“紫茎”，《九歌》里也有“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”。《离骚》“凡攡表五色，贵在时见，若青黄屡出，则繁而不珍”，还是在讨论怎样找到一个最好的频率，恰到好处。这是他的以少总多的第一个方法，用极少的字词表达极丰富的内涵。

第二个方法，叫做“密附”：

吟咏所发，志惟深远，体物为妙，功在密附。故巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥。故能瞻言而见貌，印字而知时也。然物有恒姿，而思无定检，或率尔造极，或精思愈疏。

“体物为妙，功在密附”。所谓“密附”，就是要非常准确地描写事物，也即《比兴》篇里谈到的“以切至为贵”。刘勰还做了一个比喻，“故巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥”，就是说灵巧的语言切合事物的情状，就像“印之印泥”一样。古人写信之后，是用印泥来封的，然后在上面盖一个印。这实际上是一个非常自然的过程，不需要去雕削，但是它又有一个痕迹，给人一个印象。这样就使得读者能够“瞻言而见貌，印字而知时”。这个“印”，是“即”字之误。刘勰在这里没有举例说明怎样才是“切至”、“密附”和“体物为妙”，我们可以借鉴钟嵘《诗品序》的例子。我们知道钟嵘是反对“用事”的，他在讲到“直寻”时说到的例子，我觉得完全可以用来说明刘勰的观点：

“思君如流水”，既是即目。“高台多悲风”，亦惟所见。“清晨登陇首”，羌无故实。“明月照积雪”，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。

他讲徐干的《室思》“思君如流水”，讲曹植的《杂诗》“高台多悲风”，讲张华的“清晨登陇首”，讲谢灵运《岁暮》的“明月照积雪”，这些诗句都很朴实，没有一点雕琢，“如印之印泥”一样，也没有用典、用事，都是即目所见，信手拈来，但正因为如此，才有了一种“体物为妙，功在密附”的感觉。所以说，我们对外界景物的描写，最高妙之处就是要自然。你看陶渊明那些诗，都是一些非常自然的东西，都是脱口而出的。

上面提到的也是刘勰告诉我们的第三种方法，叫做“物有恒姿”，“思无定检”。他是这样写的：

然物有恒姿，而思无定检，或率尔造极，或精思愈疏……古来辞人，异代接武，莫不参伍以相变，因革以为功，物色尽而情有余者，晓会通也。

“物有恒姿”，自然界的事物都是有一定规律的，春夏秋冬的景物是有规律的，樱花到了三月中下旬就开了，雨一下风一刮就落了，它年年如此，无非稍稍迟一点早一点，大概不差。推而广之，万事万物都有它的规律，可是人的思维，作家的思维，不是像春夏秋冬那样有规律的。一边是极有规律，一边是翻空易奇，很难把握，于是就会产生两种结果，一是“率尔造极”，一是“精思愈疏”。“率尔”就是很随便，有时你很随随便便很自然的就能达到一种极致，但有时你故意地去用力，去精思苦虑，反倒离目标很远。这也是写作，特别是描写景物的一种困难。刘勰在后面用《诗》、《骚》做例子，讲了怎样来克服“精思愈疏”的毛病，达到“率尔造极”的效果，要“析辞尚简”，要“参伍”、“因革”，要“会通”，最后讲到了详和略，我们已经谈过了。我觉得这里面最重要的一点，还是要顺其自然，这个“自然”有两层含义：一层是指写作之前全部的积累，包括人生阅历和阅读的经历，这种积累是人为的结果，但是它自然地存在着，因为你既然是一个作家，必然要有很长时间的准备，这种准备包括游历名山大川，经历人生坎坷和广泛阅读，博览群书，没有这种准备是无法进行创作的；第二层意思，是在和外物相接触，进入创作状态那一瞬间的自然，这种自然开始无法预设，事后也无法弥补。所以我特别主张，学中文的学生，不管硕士还是博士，有机会一定要出去，国内、国外，风景区、非风景区，都要去游历，这种体验和面对书本、电脑的体验是完全不一样的，它会给你一种非常自然的启示。

这种心物关系，关于自然物色和文学表现的关系，在文学理论中属于一个常识性问题，要想有什么新的体会的话，可能还得自己去体验。这就是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这个躬行就包括你要介入这种生活，走得多了，你就知道黄河和长江有什么区别，黄河壶口瀑布与贵州黄果树瀑布有什么区别，黄山和峨眉山有什么区别，泰山和华山有什么区别。说到“物色”，我想到张承志，他最好的小说是《北方的河》，这就是“江山之助”。他写了北方的很多河，黑龙江、松花江，等等。后来王蒙有一篇评论，发在《读书》杂志上，写得非常妙。他说张承志把北方的河写绝了，“你他妈的再也别想写河流啦”，这句话我现在都记得清清楚楚，虽然有点粗俗，但我觉得说得好。你看《北方的河》之后还有谁敢再写河，至少没有人再敢用河来命名了。这就是“江山之助”。后来我们唯一的得诺贝尔文学奖的华人高行健，他就是写《灵山》得奖的，像游记一样写自己到青海、西藏这些少数民族地区去，写这种神秘的、刚才我们所说的具有宗教的形而上意味的东西。


第六讲 《文心雕龙》的接受理论

先问大家一个问题：《知音》篇里面哪一句话和我们武汉相关？

刘勰讲：“志在山水，琴表其情”。我们知道汉阳有个琴台，也叫古琴台。还有两个地名与它有关系：一个叫钟家村，一个叫琴断口。钟家村的“钟”指的是钟子期；琴断口，来自伯牙把琴摔断的故事。这个典故出自《吕氏春秋·本味》。这个故事里的两个主人公伯牙和钟子期，都是春秋时期的楚人。“伯牙鼓琴，钟子期善听”，这个我们都知道。伯牙鼓琴志在泰山的时候，钟子期就说：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山。”过了一会儿，伯牙鼓琴志在流水，钟子期又说：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”这就是高山流水遇知音的故事。后来钟子期去世，伯牙就在他的坟前把琴给摔断，终身不复鼓琴，于是就有了“琴断口”。

刘勰的鉴赏批评论，就集中地体现在《知音》篇里。而“知音”这个词，就来源于刚才我们讲的典故。我们在讲“知音之难”之前，先对“知音”这个词做一个界定。刘勰一上来，就反复地讲“知音”：

知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！夫古来知音，多贱同而思古，所谓“日进前而不御，遥闻声而相思”也。

这里面，“知音”作为一个词，重复了三次。然后知、音两个字又分开用，“音”有一次，“知”有两次。这些用法实际上是有区别的。

我们先把“知”和“音”分开讲。“知”本身既可以做动词，又可以做名词。“音实难知”的“知”是个动词，是一种行为，指对文学艺术进行鉴赏和批评的行为。“知实难逢”里的这个“知”是名词，指文学鉴赏的主体，实际上指知音者。知音者确实很难碰到。“音”呢？当然只能做名词。“音实难知”里的这个“音”，狭义地讲，就是指乐曲，伯牙弹的那个曲子。当然在这里，刘勰是从广义上讲的，实际上指的是作品，或者说文本，也就是我们所说的鉴赏的对象。

把知、音合成一个词，也有不同的说法。“知音”作为一个词，它有两个词性：一个是动宾词组，“知”是动词，“音”是宾语，是指知音这样一种行为。当指知音这样一种行为的时候，实际上它又有两个含义：一个含义在感情色彩上是没有褒贬的，就是指文学鉴赏的过程，无所谓好无所谓坏，“夫古来知音”里的“知音”就是中性的，就是指知音这样一种行为，这种行为有好的当然也有不好的；第二个含义就是刘勰后面讲的“贱同思古”、“同时之贱”，实际上是讲鉴赏行为里不好的一面。

“知音”又是一个名词性词组，把它翻译成英语，指后面可以加“er”的，是指行为的主体，实际上就是指知音者。“逢其知音，千载其一乎”，要逢到一个知音者，那是非常困难的。这个“知音”就不是指知音这个行为，而是指行为的主体了。在刘勰的文本里面，“知音其难哉”和“夫古来知音”这两句里的“知音”都是指一种行为；“逢其知音”里的“知音”是指知音者。指知音者的“知音”，其实也有两个含义：一个是无所谓褒贬的，指一般性的知音者；第二个是有褒贬的。作为贬义的知音者，刘勰后面讲了很多——鲁臣、楚人、魏氏、宋客，等下我们再讲，都是指那些不合格的，不懂鉴赏的“知音”者。作为褒义的知音者就是指真正的行家，像钟子期这样善听的知音。这样的人刘勰也讲了很多，讲了夔、师旷。这就是我们对“知音”这个词所做的一个界定。

刘勰的鉴赏、接受理论这个部分，我们讲三个问题：第一个讲知音的困难，第二个讲知音的方法，第三个讲知音的快乐。今天，我们首先讲知音的困难。

一、知音之难

知音的困难，大体上表现在两个方面。按照刘勰的思路，一个表现在你所知的对象——音的方面。“音”是很难知的，刘勰说：

夫麟凤与麏雉悬绝，珠玉与砾石超殊，白日垂其照，青眸写其形。然鲁臣以麟为麏，楚人以雉为凤，魏氏以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠。形器易征，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分？

一些客观的物体，比如像宝石、宝珠和一般的破石头，像野鸡和凤凰，这样一些明明白白放在那个地方的东西，人们都很难辨别，对于文学作品，就更难区分了。这是从客体来讲，从我们的感觉对象来讲。

第二个就是从鉴赏主体——鉴赏者、知音者来讲。而且与客体相比，刘勰更多的还是从鉴赏主体来讲。依照刘勰的思路，我们只要是讲鉴赏主体，就要讲到他们在鉴赏过程当中经常犯的三种错误，这就是刘勰所说的贵古贱今、崇己抑人、信伪迷真。贵古贱今，当然也包括贵远贱近，一个讲空间一个讲时间；崇己抑人，也叫文人相轻。下面我们先看贵古贱今。

第一，贵古贱今。

文学作品都有一个时间和空间的距离，就时间来讲，它是一个古今；就空间来讲，它是一个远近。一般的知音者常常犯的一个毛病就是贵古贱今、贵远贱近。俗话说，“外来的和尚好烧香”，比方说，我们学校从外国来了一个人，也许是一个三流学者，但毕竟是来自很远的地方，大家至少怀着一种好奇的心理去听一听他的报告，这个也叫“名片效应”。就是北京大学中文系教授，有些也许还不如我们武大的中文系教授水平高，但有一种空间距离，就是说，你知道的是他的一些闪光的地方，至于他那些不闪亮的地方你就不清楚了。其实，任何行当里的人都是这个样子。我随便举个例子，像王弼，我们把他当作哲学神话、哲学神童，23岁就去世了，他对玄学的贡献是很大的。但王弼在魏晋的时候是并不受重视的，不受重视的原因倒不是说他的玄学不行，而是他这个人有很多毛病很多缺点。很幸运的是，这么多年过去了，我们这些后来人，不可能知道王弼的缺点和为人的短处，我们知道的是他玄学的长处。这也是人们贵古贱今、贵远贱近的一个原因。

刘勰在讲这个的时候，举了几个例子，其中一个就是“韩囚马轻”。这个“韩囚马轻”甚至可以作为一个成语，就是指韩非被囚禁，司马相如被蔑视、轻视。这两个例子大家都很熟悉。刘勰用的是骈文，是把他们合到一起说的，我们分开讲。韩非的著作传到秦国的时候，秦王非常赏识他，就把他弄到自己的身边，可是后来并没有重用他，他的同学李斯也陷害他。同样，司马相如的《子虚赋》、《上林赋》写成的时候，汉武帝也很赏识他，后来有人推荐，汉武帝就把他弄到朝廷里面去了。可是，就像司马迁所说的是“倡优蓄之”，也不受重视，弄得司马相如也很郁闷，不爽。后来司马相如代陈皇后写《长门赋》，实际上也是借酒浇愁，他自己也是一个被冷遇的臣妾。“韩囚”和“马轻”都是一种同时之贱，这也就是贵远贱近的意思。当这两个人不在自己身边的时候，皇帝觉得他们很了不起，但弄到身边之后，反倒又看轻他们了。其实这里面还有另外一个问题，就是统治者对文人的态度，即司马迁讲的“倡优蓄之”的态度。这是贵远贱近的例子。

很奇怪，关于贵古贱今，刘勰没有讲。其实，与贵远贱近相比，贵古贱今是更普遍的现象。我们知道，中国文学思潮是以复古为主的。可能刘勰就是一个贵古贱今者。我们学过《宗经》，“宗经”就是复古，刘勰就是一个复古主义者。刘勰对文学史的描述就是越古越好，越近越糟糕，对离他很近的刘宋时代、他生活的皇齐时代评价就不高。而且刘勰对什么东西都强调宗经。不光是刘勰，整个古代文论都贯穿着一种复古思潮。每当文学发生问题，进行不下去的时候，就把古人抬出来。刘勰治疗宋齐文学的良药是先秦的儒家经典。自刘勰之后，历代的文论家都要用他这一套，最典型的就是初唐的陈子昂。“文章道弊五百年矣”，这个“五百年”就是从两晋算起，一直到初唐。陈子昂根治齐梁颓风的良药是“建安风骨”，而建安风骨实际上是上承先秦诗歌的风骚传统。复古是历朝历代都有的。那么，对于贵古贱今，我们就要重新审视，它到底是不是要被骂倒，是不是要像刘勰一样，把它全部批倒。

从心理学来分析，认知主体对认知对象的价值评判，并不取决于对象本身的价值，而取决于认知的难易程度。这话是什么意思呢？就是说，你认知对象越是困难，你就觉得它的价值越高，越是容易，你就觉得它的价值越低。这就像谈恋爱，本身你的对象是很好的，但如果你的恋爱丝毫没有障碍，太容易了，一表白，Email一发，第二天就把关系确定了，那就没有意思了，你绝对不会珍惜它的。相反的，也许这个对象相对还差一点，但你们之间有很多障碍，你要想很多办法去克服，好不容易才把朋友谈成，你就会很珍惜。因此，价值的高低往往取决于难易的程度。

古代的东西，在我们接受的时候，它的难度肯定比现在的东西大。为什么呢？这里面有很多原因。比方说，语言的难度。《论语》在先秦时代，肯定就是白话文，就是孔子的话，我觉得就没有经过什么加工的。可是我们现在来读的话，还要看杨伯峻的注释，才看得懂。《诗经》里的十五《国风》就是民歌，在当时肯定是人们一听就懂的。今天，如果不翻译，你就不懂。时代变化了，语言也变化了。不光是书面语言，还有像《楚辞》里的方言。方言是不断改变的，今天的人不懂以前的方言了，也就增加了阅读的困难。还有文字在流传当中造成缺字、坏页、简编的朽绝，保管的方法不科学造成缺文，也增加了阅读的难度。

还有就是一种文化背景的差异。不同的时代有不同的文化，古代的文化和我们今天的文化就不一样了，你要理解当时的作品，就必须具备那个时代文化的基础知识。比如要理解先秦的作品，你就必须要懂得先秦百家文化的要义，这对于一个没有受过训练的人来讲实际上是非常困难的事情。同样的，要理解西方的文学，我们就必须要有古希腊古罗马的知识，更重要的是必须要有基督教、天主教的知识。因为西方的好多文学作品是和他们的宗教密切相关的。你不懂得《圣经》的话，好多东西你都不能真正理解。这些语言的、文化的变化就增加了理解的困难。这种理解上的困难，就使得人们把认知的对象看得很高。所以古代的书是隐而难晓，今天的书是露而易见。于是这就造成了一种贵古贱今的心理效应。这是第一个心理缘由。

第二个心理缘由就是一种名士效应，就是今天讲的名片效应。《西京杂记》里面记了一个故事，说庆虬之写了一篇《清思赋》，时人贱之，后来他把作者改成司马相如，一下天下大重。有时人们看重的不是作品本身，而是署名。这样的例子很多，比如左思，大家知道“洛阳纸贵”这个典故，左思的《三都赋》也是请皇甫谧写序之后，才开始“洛阳纸贵”的。刘勰也是这样，他的《文心雕龙》写成之后不被世人所重，在得到沈约的推荐之后，才被看中。这种名士效应也是造成贵古贱今的心理弊端的一个原因。

这是鉴赏的第一个错误倾向：贵远贱近、贵古贱今。这里面，我们要具体分析，不管是文学经典、文论经典还是文化经典，经典之所以成为经典，最大的一个特征就是它能经得起时间的淘洗。经过几百年甚至上千年，人们还在读它，还在印它，还在谈它，还在讨论它，那它肯定是经典。这一般是没有问题的。有时会有一些时势造就的名著，比如“文革”时很有影响的小说《金光大道》。但时代是不断变化的，一部作品能否成为经典要由后人决定。我现在还记得，20世纪80年代读硕士时，我们讨论白桦的一部很有名的小说以后会怎么样，当时华中师大的一个硕士说了一句话，他说，我们现在讨论它、吹它、骂它都没用，过三十年、五十年，如果人们还记得它，它就是经典。

第二，崇己抑人。

知音之难的第二个方面是崇己抑人，实际上就是文人相轻。关于文人相轻，刘勰举了很多例子：

至于班固、傅毅，文在伯仲，而固嗤毅云“下笔不能自休”。及陈思论才，亦深排孔璋，敬礼请润色，叹以为美谈；季绪好诋诃，方之于田巴，意亦见矣。

首先是班固嗤笑傅毅，本来两人不相伯仲，但班固嘲笑傅毅下笔就收不住，完全不知道克制自己。这实际上就是文人相轻，这件事曹丕在《典论·论文》里也讲过。刘勰讲得最多的是曹植，有三个例子。

第一个是曹植深排孔璋。孔璋是陈琳的字，曹植在《与杨德祖书》里说：“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也。”就是说，以他的这点才气还不断地写辞赋，并把自己比作司马相如，太不知天高地厚了。所以曹植瞧不起陈琳。陈琳的檄文写得很好，曾代袁绍写了一篇讨伐曹操的檄文，非常有名，但是他的辞赋可能写得一般。我觉得曹植批评陈琳是有道理的，因为同样是建安的作家，如果说曹植是建安之杰的话，陈琳绝对只能算个二流作家。

第二个例子是丁敬礼请曹植润色文章。丁敬礼就是丁廙，丁廙请他修饰文辞，曹植就说：“我的才气不如你，怎敢修改你的文章？”丁廙说：“我的文章好不好我自己知道，后人也不知道这个文章是你改过的。”这个话曹植爱听，所以“叹以为美谈”。丁敬礼请曹植修改文章是看得起曹植，所以曹植非常高兴。

第三个例子讲刘季绪好诋诃。诋诃就是批评别人的意思。曹植说刘季绪的才能并没有被他批评的人强，还老是批评别人，这是不对的。曹植把刘季绪比作田巴，这是个典故了。田巴是战国时候一个很善辩的人，可以一早上说服上千人。可还有比他更厉害的人，就是鲁仲连，一和鲁仲连辩论，田巴就终生闭口了。而曹植说我们今天像鲁仲连这样的人有很多，季绪不就是田巴嘛，根本就没资格说别人。曹植把他看得比陈琳还要低。可见，曹植是很讨厌批评的。

这样三个例子，刘勰用来讲文人相轻，也表明了刘勰对曹植的不喜欢。刘勰认为曹植喜欢听好话不爱听坏话，所以他更喜欢曹丕。对此，我们也要做一个分析。曹植的三个例子都是出自同一文献《与杨德祖书》。曹植和曹丕在争夺皇位的时候，各有一个高参：曹丕有吴质，曹植有杨修。杨修太聪明了，曹操不喜欢他，就把他杀了，杨修死了，曹植也就失败了，曹丕当了皇帝。曹植的《与杨德祖书》是魏晋文论的经典，里面有很多思想。我认为里面有个很重要的思想，就是批评者必须有高于他批评对象的才能。曹植用了两个比喻：“有南威之容，乃可以论其淑媛；有龙泉之利，乃可以议其断割。”“南威之容”就是长得很漂亮，“龙泉之利”就是宝剑很锋利。你要长得很漂亮才能来讨论漂亮这件事情；你要有把利剑，才能来讨论断割这件事情。就是说，一方是批评者，一方是作家，批评者要有很高的甚至是超过作家的才能，才有资格来批评作家。

我们现在的文学批评，之所以很少人，特别是很少有作家愿意看，就是因为作家从骨子里瞧不起批评者。古代则不一样，批评家就是大作家，杜甫本身就是大诗人，他的论诗诗，别人读了就服气。刘勰虽然没有什么作品，但其骈文就是作品，能写出这么好骈文的人也算是大作家，别人也服气。而现在的学院派批评，是分科治学的。有些搞批评的人，可能只会写理论文章，根本就不懂创作，他们的批评搔不到痒处，谈不到点子上去，自然就被人瞧不起。没有南威之容，也没有龙泉之利，谈什么创作？我认为这个意义上的“文人相轻”，是可以成立的。一个批评家在才气、学识，也就是叶燮所说的才、胆、识、力方面有过人之处，你的批评文章才有人看。曹植在这里对批评者提出了一个比较高的要求，不具备这一点你就无权从事批评。

另外，作家之间的文人相轻，也是有合理之处的。曹丕的《典论·论文》里花了很长的篇幅来谈建安七子的文气，七子“自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰，以此相服，亦良难矣”，都认为自己骑着千里马，并驾齐驱，让他们去服别人是很困难的。曹植在《与杨德祖书》里也讲过“人人自谓抱荆山之玉”，都认为自己是很了不起的。这种东西其实是很必要的，一个作家就要有很强的自主意识，很好的自我感觉，就要认为自己是天下第一，没有这种感觉就不要去搞创作。作家就要狂一点，“狂狷人格”放到作家的头上是最好的。当然“狂”不是虚狂，要有实在的本事。“狂”的好处在哪里呢？“狂”就说明，作家有自主意识，有独立人格，有不媚俗、不从众、不被权贵吓倒的气派。而这些东西是一个作家必备的品格，否则根本不要去谈创作。所以，“文人相轻”，从曹丕开始就一直在批评，到现在还是在文人相轻，这说明“崇己抑人”、“文人相轻”，在文学创作中是有它的合理性的。

第三，信伪迷真。

对于“信伪迷真”，刘勰讲了四个很有趣的例子：

夫麟凤与麏雉悬绝，珠玉与砾石超殊，白日垂其照，青眸写其形。然鲁臣以麟为麏，楚人以雉为凤，魏氏以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠。

他说，凤凰和野鸡是完全不一样的，珠玉和砾石也是不一样的。“白日垂其照，青眸写其形”，阳光照耀之下看得清清楚楚，而且你还是用明亮的眼睛去看它。就是这么容易区分的东西，还是有人搞错了。“鲁臣以麟为麏”，出自《公羊传·哀公十四年》，这一年，西狩获麟。但有人报告说，所获之物是麏而有角的东西。麏，就是瘴，像鹿，但比鹿小一点。“楚人以雉为凤”，出自《尹文子·大道下》，说有个楚人挑着个山鸡，路上的人问：“这是什么鸟？”那人骗他是凤凰，路人说他从没见过凤凰，这次总算见到了。“魏氏以夜光为怪石”，也是出自《尹文子》，魏国有个人在耕田时挖到一块直径有一尺的宝玉，夜里发光，自己不认识，就去问邻居。邻居想占有这块宝石，就骗他说是怪石，魏人就把宝石扔了。最后一个例子“宋客以燕砾为宝珠”，出自《艺文类聚》，讲宋国的一个非常蠢的人，捡到一块普通的石头，自认是宝贝就藏起来。后来有人告诉他，这只是一块破石头，一文不值。这四个例子实际上是个起兴，是为了引出下面的话：

形器易征，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分？

就像麟和瘴，野鸡和凤凰，夜光和怪石，砾石和宝珠，这些很容易区分的东西，人们都把它们搞错，那么，文章这么难鉴别，谁能够说它很容易区分呢？

刘勰下面紧接着回到主体的角度，讲到为什么“文情难鉴”。因为“文情”本身就比形器要复杂得多，而且文学鉴赏者自己先在的主观情感，会影响他们鉴赏的结果，通俗地说就是“萝卜白菜各有所爱”，每个人都有自己的爱好，所以鉴赏起来就会有偏颇。下面他讲了四种情况：

慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈；浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。

性格外向、慷慨激昂的人，听到响亮的声音就会跟着打拍子；性格内向、有涵养的人看到含蓄的作品就会非常高兴；浮华的人看到绮丽的文章就动心；爱好新奇的人听到奇异的就耸动。不同的爱好者，会去偏爱和他的爱好相符相似的作品，这就导致了一种偏差。其实，刘勰讲的这四个例子，在鉴赏里是容许的，合理的。文学鉴赏和文学批评是有区别的，文学鉴赏是个人行为，起作用的就是个人的爱好。比如说，你可以喜爱张爱玲而不喜欢鲁迅。实际上，鉴赏是没有好坏之别的，因为每个人的性情爱好不一样。

刘勰为什么要将鉴赏者的偏好当作批评的对象呢？因为他用的不是鉴赏的标准，而是在批评的范围之内来讨论的。批评必须有个标准，有个理论的框架，有个准则，这个准则与个人爱好可能相符，也可能不相符。不相符时，肯定要舍弃自己的个人爱好，以批评标准为准。刘勰还有一个更深层的意思，就是说，不论有什么偏爱，批评家都要做到公允，做到圆照之象。他反对的就是“东向而望，不见西墙”，“各执一隅之解，欲拟万端之变”，“会己则嗟讽，异我则沮弃”，完全以个人爱好作为取舍标准，或者是只看到一面而看不到另一面。我们知道，刘勰是玉润双流、惟务折衷的，他主张“圆照之象，务先博观”，主张“博而能一”，在博见的基础上统一于他的批评标准。所以，刘勰批评“人莫圆该”的倾向，虽然这种倾向在鉴赏方面具有某种合理性。

“信伪迷真”还有另外一个含义，就是没有把文本的事实搞清楚。这里刘勰举了个例子：“信伪迷真者，楼护是也。”“楼护”就是君卿，“君卿唇舌，而谬欲论文”。楼护是两汉的辩士，很有口才，但他在讨论文章时犯了一个错误：他说司马迁写书的时候，曾经咨询过东方朔。刘勰认为这是不符合历史事实的，“于是桓谭之徒，相顾嗤笑”，桓谭就嗤笑君卿的信口开河。但是，据司马贞给《史记》写的索引里面讲，桓谭自己都说过，司马迁写完书之后，确实给东方朔看过，而且还是东方朔给他取的“太史公”这个名字。这是有文字根据的。或许，刘勰看到的是更早的更可靠的材料。至于司马迁写书到底有没有咨询过东方朔，我们不去追究。刘勰的意思是非常清楚的：司马迁写书时是没有给东方朔看的，而楼护是在胡说，就是“谬欲论文”。而且刘勰还进一步发挥：“彼实博徒，轻言负诮。”“博徒”就是小人，赌博的人。就是说，君卿这样没有什么地位的人，都会因为自己的信伪迷真、轻率发言而受到批评，“况乎文士，可妄谈哉”，文士是有地位的，说话一定要有根据，不能乱说。这里的“信伪迷真”就是说，在处理材料的时候一定要符合历史事实，所根据的版本要可靠，所援引的事例要真实，所找到的语言的出处一定要核对原文。这对我们也是有警示作用的，我们写文章免不了要引用别人的话，免不了要做注释，引文注释一定要可靠。

概括起来说，导致“信伪迷真”错误发生的原因主要有两个：第一个原因在于客体，比方说，版本年代久远，事情的真伪确实很难分辨；第二个原因在于主体，鉴赏主体没有慧眼和鉴别能力，没有认真的、实事求是的考据训诂的态度和朴学的精神。后一点对于我们今天做学问尤为重要。

二、知音之方

我们上节课讲到知音的困难，是从知音者与知音的对象（文学作品）这两个层面来讲文学批评鉴赏当中的种种心理弊端和障碍。今天我们讲知音的方法。

说起知音的方法，我们要先回到神思的方法，因为刘勰谈批评鉴赏，是和创作联系在一起的。而且关于鉴赏和创作的关系，刘勰表述得非常好。他在《知音》篇里面有一个描写，专门从二者相反的方向上来谈批评和创作，这就是《知音》篇中所说的“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”。这个“缀文者”就是指作家、创作者，“观文者”就是指知音者、鉴赏者。这两种人，情和言辞的方向是恰好相反的：创作者是先要动情，然后才有文辞发出来，这叫“情动而辞发”；而批评鉴赏者先要接触这个文辞，要翻阅文本，然后才会动情，不可能书还没打开，情就来了。它们是相反的东西。也就是说，鉴赏和创作还是有相通的地方，就是他们都是要动情的，一个是动情在前，一个是动情在后。

还有一个更重要的相通，没有什么方向问题，就是《神思》里面讲的博见和贯一。刘勰讲博见和贯一，是用来治疗创作时候的两个病症：一个是贫，肚子里没货，没有话说，怎么办呢？就要博见，“研阅穷照”，“积学储宝”，都是讲博见；第二个就是乱，要说的话太多了，不知道从哪里说起，千头万绪，这时就要贯一。所以他说，“博见”是为了治贫，“贯一”是为了救乱。同样的，刘勰讲鉴赏也讲博见，而且刘勰很强调博见对鉴赏的意义。在讲到知音之难之后，他接着就说：

操千曲而后晓声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观。

“博观”就是博见嘛！刘勰用“操千曲”、“观千剑”来起兴，作为比喻来引出“博观”。就是说，你要想懂得音乐，必须自己演奏成千上万首曲子；你要想认识剑这种器物，就要成千上万次去观察别人舞剑。这个“操千曲”、“观千剑”就是博观。还有后面的“阅乔岳”、“酌沧波”也是博见。

如果说对某种艺术种类需要反复操练和观察的话，那么，后面的就是我们上次讲的“江山之助”。文学需要“江山之助”，鉴赏更需要“江山之助”。“曾经沧海难为水”，你要经“沧海”。我认为，这种鉴赏的深度以及知音的深度与知音者的阅历是直接相关的。为什么同样一个作品，不同年龄不同经历的人，读出的味道和层次完全不一样？这里面，阅历起很大作用。所以，在这个意义上说，博见也包括“江山之助”。这里虽然没有讲“贯一”这个词，但讲了“平理若衡，照辞如镜”。这个“衡”就是秤，秤度量重量是很公平的，一杆秤对所有的物品，不管是铁还是棉花都持同一个标准。镜也是一样的，也是公平的，任何物体在镜子面前都呈现出真实的面貌。这里面讲的就是，文学批评有一个标准，就是上次课讲的刘勰有一种很自觉的批评意识，而不是像一般的我们古代文论讲的鉴赏。一般所说的鉴赏是不要标准的，只强调我们个人的感受；在这里，刘勰恰恰强调不能够只顾自己的感受，而要“无私于轻重，不偏于憎爱”。这个“轻重”和“憎爱”就是我们自己的感受，这是刘勰所反对的。做到“无私于轻重，不偏于憎爱”，才能在文学批评中做到像秤、镜一样公平。这是刘勰关于知音之方的一个整体描述，一个是博见，一个是公允——这相当于《神思》里的贯一，也是一个通用的标准。

刘勰的创作之方，最有现代价值的是“六观说”。《知音》篇：

将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。斯术既行，则优劣见矣。

“六观说”是刘勰关于文学批评的一个很具体的方法，具有超越时空的内涵，我们今天可以对它进行创造性的转换。我先分三个层次把这六观的大意依次说一下，然后用我们所理解的六观的方法来鉴赏批评鲁迅先生的《记念刘和珍君》。

第一，先观位体与事义。

刘勰的“体”的含义是非常复杂的，有时候它就指整个文学作品。我们在最后一讲讲刘勰的文学史观的时候，要讲刘勰的“宜宏大体”的思想，这个“大体”就是指整个文学作品。如果作一个区分，我们讲刘勰文体论的时候讲过体裁、语体、体貌，等等。对于《知音》里所说的“位体”，我们既要忠实于刘勰的原意，同时也要做一点适当的发挥。为了服务于我们今天的文学批评，我们必须把它做一点延伸，但这与刘勰的原意并不矛盾，只是把它的外延扩大一点。这个“体”有这样几个要点：第一个可以叫做“体要”，体会要点，体是动词，要点就是主旨、主题、中心思想，“体要”是刘勰很重要的思想，至少在三篇里面谈到过，“位体”之“体”第一个含义就是体要；第二个含义就是体裁和语体，不同的文章对体裁和语体也有不同的要求；第三个是体貌，就是今天说的风格。这三个意义上的“体”，刘勰在其他地方也谈过，比如《体性》篇、《风骨》篇和《定势》篇。

“事义”，将其提到前面来讲是为了对其作一个扩充。刘勰的“事义”当然指用事用典、引事引言，且专门有《事义》篇进行论述。把“事”做一个扩充，也可以推广为作品实际上所描写的人、事、物，相当于我们现在所说的“题材”，例如军事题材、农村题材、改革题材，等等。广义的“事义”是作品所描写的题材，狭义的“事义”就是用事用典、引事引言。我们首观的“位体”和“事义”就包括了文学作品主要的方面：主旨、文体、风格、题材以及所涉及的典故、名言等。这是第一个层面。

第二，次观置辞与宫商。

“置辞”和“宫商”是文学作品的形式层面。刘勰很注重形式，谈置辞——怎么样练字，怎么样组合句子，怎么样构建篇章，还有怎么样比喻，怎么样起兴，怎么样隐，怎么样秀，等等。《文心雕龙》里面讲置辞的篇章有《章句》、《丽辞》、《练字》，《总术》、《附会》其实也谈了置辞。宫商，就是音律，刘勰专门用《声律》篇来谈宫商——关于文字的音乐性、声调、押韵、节奏，等等。

宽泛一点说，文学修辞也可以归入“置辞”。这样，《比兴》、《夸饰》、《隐秀》、《指瑕》诸篇，亦可视为对“二观置辞”的展开。刘勰将“置辞”放在“六观”的第二位，可见他对语言形式的重视。

第三，末观奇正和通变。

刘勰是将“奇正”和“通变”放在文学史的链条当中来动态地考察的，因为“奇正”和“通变”必须通过比较才能得出来。比如“奇正”，你要通过比较，才能知道这篇文章整体的风格是新奇的还是正统的，是继承的多还是革新的多。讲“奇正”，《文心雕龙》里有《辨骚》和《定势》。

“通变”，也是通过比较才能看出这个作品对前人作品有哪些吸收，对后人作品有哪些启示。我们知道专门有《通变》篇讲通变，其实《物色》、《夸饰》也讲通变。严格地说，文体论里的每一篇都讲通变。因为文体论要“原始以表末”，“选文以定篇”。“原始以表末”就是讲文学史的通变。“选文以定篇”就是讲通变里的一个一个关节。

上面是“六观说”的大致表述。我们现在就用“六观”来看鲁迅的《记念刘和珍君》。这篇文章大家都很熟悉，中学课文里面有。

先来看这篇文章的“位体”和“事义”。先看位体，即它的体要，看它究竟讲了什么东西。我觉得它的体要在最后一段，就如我们说的“卒章显其志”。“有几点出于我的意外”，他讲了三点。哪三点？第一点是“当局者竟会这样的凶残”；第二点是“流言家竟至如此之下劣”；第三点是“中国的女性临难竟能如是之从容”。我以为，这就是《记念刘和珍君》的体要。其实鲁迅的文章就是讲这三层意思：镇压者的残酷、散播流言飞语的人的下流、被镇压者的从容。

再讲体裁，它当然是杂文，属于抒情类的杂文。语体就是杂文体，或者按刘勰的“文笔之分”的话，它属于“笔”。有韵为文，无韵为笔，这篇文章是不押韵的，虽然里面也有对句。

《记念刘和珍君》的风格，也就是体貌呢？我借用钟嵘《诗品序》中“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也”里的“冬月祁寒”来比喻。“祁寒”就是严寒、酷寒。这篇文章就给人“冬月祁寒”的感觉。你读了之后，会觉得全身发抖，那种矜肃的、肃杀的、阴沉的、寒冷的感觉，就是一种冬天的感觉。当然这里面还有一种反讽，它也是一种阴冷的反讽。这就是关于“体”我们所要讲的内容。

“事义”呢？我们先讲广义的“事义”，《记念刘和珍君》讲的是1926年发生的“三·一八”惨案，写三个女子的惨死。这篇文章虽然是杂文，但鲁迅毕竟是个小说家，他在叙事的时候真的是有声、有色、有象。

我们先看“有声”。子弹是从刘和珍的背部穿入的，“斜穿心肺”，“同去的张静淑君想扶起她，中了四弹”，被手枪打的。还有“同去的杨德群君又想去扶起她”，又被子弹打中了，这个子弹是从左肩进去，从右肩出来。从这些描述中我们就可以听到子弹的声音。而且不仅有子弹的声音，还有棍棒的声音，中弹后她还能坐起来，可是“一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了”。这个地方是有声的——子弹声和棍棒声。

我们再看“色”，这个描写也是有色的。鲁迅在文章最后讲“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望”，“淡红的”就是颜色。而且他前面在第六部分专门讲了“血痕”——血痕要扩大，而且还浸渍了亲人、师友的心。即使时光把它洗成了绯红，它也会留下一种旧影。这是对“红”的一种很诗意的描写，当然是很凄惨的诗意。

同时还有形象，就是三位女子的形象。其实写声写色都是为了塑造这三位女子的形象。读了文章之后，闭上眼睛，你的脑海里就能浮现她们的形象：第一个是“始终微笑的和蔼的刘和珍君”，而且是“欣然前往的”这样一种形象；第二个就是在刘和珍中弹后想去扶她的张静淑的形象；第三个也是想去扶她的，被子弹打伤的而且被棍棒猛击的杨德群的形象。鲁迅用非常简洁的语句，把三位女子的形象给我们描述出来，就像素描一样的，很简单的几笔。这是为“体要”服务的。我们刚才讲过，《记念刘和珍君》的体要的第三点就是“中国女性临难竟能如是之从容”。同伴死了，抢着过去扶她，这就是从容。所以，它的绘象绘声绘色实际上是为体要服务的。

《文心雕龙》在《总术》篇里讲过，一个好的作品，不仅可以看还可以听，不仅可以听还可以尝，不仅可以尝还可以佩戴，就像我们戴项链、戴花、戴头饰一样。《总术》篇里把它描述为：

视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳。

它看上去像锦绣一样漂亮；它听起来像丝竹之声一样动听；品味一下，它很可口，甘甜丰腴；佩戴起来，它很芬芳，就像《离骚》里面写的各种各样的香草饰物。如果我们套用刘勰《总术》篇的这句话，就可以说，鲁迅给我们展示的这幅像，“视之则血腥，听之则惊魂，味之则苦涩”，“佩”就不好说了。这是广义的“事义”。

狭义的“事义”，也就是用事引言，这篇文章里面也是有的。在这里我们举三个例子。第一个例子在第一部分第三自然段，“长歌当哭，是必须在痛定之后的”。“长歌当哭”出自汉乐府民歌《悲歌》：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”一个游子在他乡，思念亲人，放声歌咏就像哭一样，眺望家乡就像回家一趟。“长歌当哭”肯定是个典故。

第二个例子在第三部分的第二自然段，讲女孩子“偏安于宗帽胡同”，她们和校长发生冲突，就搬家躲在宗帽胡同里。“偏安”的意思是偏居一方而自安，一般带有一种讽刺味道。比如我们都知道中国有南北朝现象，本来是个好好的国家，比如两晋，西晋经八王之乱，司马氏渡江建立政权，就到东晋。宋代也是一样：本来是统一的，北宋时外族侵略，后来偏安一隅，就到了南宋。有人说，鲁迅在这里用“偏安”这个词具有讽刺意味，讽刺北洋军阀政府天天派警察到校传人审讯。这种说法当然有它的道理，但是我觉得还可以有其他更好的解释。鲁迅把“偏安”用在这个地方是什么意思，大家都可以思考一下。这也是一个典故。

第三个用事引言的例子在第六部分，他引陶渊明《挽歌》里的诗句“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这是为了印证他前面讲的“时间永是流逝，街市依旧太平”，人死去了，可是真正能记住、理解死者的人并不是很多。陶渊明把死亡看得很淡，像诉说家常一样的来诉说死亡，是“纵浪大化中，不喜亦不惧”。鲁迅把陶渊明这种淡化死亡的东西，反其道而用之，反对淡化死亡，特别是对于这三个女子英勇地悲惨地死去，我们是不能够淡化的。将这几句诗用在这里是恰到好处的，而且也说明了鲁迅深刻的悲哀，对国民劣根性的悲哀。国民对英烈赴死的病态的麻木，鲁迅在小说《药》里面已经写得非常形象了。革命者夏瑜，实际上指的就是秋瑾；华老栓和夏瑜，“华夏”所指就非常明确。从这里我们又看到鲁迅在《药》里深刻的忧患。

以上是《记念刘和珍君》的“位体”和“事义”，下面我们来看“置辞”和“宫商”。这篇文章语言是非常好的，秀句隐句很多，我以前还背过的。上大学的时候和同学打赌看谁能把鲁迅的《野草》背下来，花了一个星期时间天天读《野草》，还真的背下来了，不过现在都忘了。

我们先来看秀句。第二部分：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

这绝对是秀句。还有，第四部分：

沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

记得“文革”造反时，经常用这句话。还有：

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

这一句，也是秀句。而且最后一句“真的猛士，将更奋然而前行”和前面的“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”实际上还有种照应的关系。

再看隐句，这篇文章里的隐句有很深刻的反讽的味道，说实话我还没有完全把它读懂。我举个例子啊，在第五部分：

当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大啊！

这里面有两个反讽：一个是“文明人所发明的枪弹”，文明人应该是不使用武力的，但文明人发明了枪弹；第二个反讽是，文明人所发明的枪弹把三个女子打死了，“这是怎样的一个惊心动魄的伟大啊”中的“伟大”也是个反讽。后面就有点费解了：

中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

这句话中间的“伟绩”和“武功”也是反讽，和“伟大”是一样的。“不幸全被这几缕血痕抹杀了”有一点晦涩，大家思考一下。“伟绩”和“武功”怎么就给血迹抹杀了？“伟绩”和“武功”本来就是一个被讽刺的对象，而这三个女子的血，实际上也是属于“伟绩”和“武功”之类的，它怎么又被“伟绩”和“武功”给抹杀了？我觉得这里面有点问题，意向的褒贬含义好像是不统一的，鲁迅先生在这里没有把反讽贯彻到底。假设说“伟绩”和“武功”表面上还真是“伟绩”和“武功”，是恶人装出来的一种假惺惺的虚伪的慈善，他们自己说他们是“伟绩”是“武功”，但一开枪就给抹杀了，这样还可以成立。“伟绩”和“武功”本来就是一个坏的东西，一个惊心动魄的“伟大”，它又怎么被抹杀了？只能说“伟绩”更加“伟大”了。还有一个隐句：

时间永是流逝，街市依旧太平。

这句话含着鲁迅很深刻的悲哀，鲁迅所认识的三个女学生被打死了，是很让人气愤的事情。鲁迅的愤怒，我们也看得到。可是，时间使这些东西都变得很淡了。我就想到，中国很多的革命，真的勇士献出了自己的生命，可是过不了几天大家都忘记了，又回到一种平庸，一种死水微澜，甚至连微澜都没有，是绝对的死水，这才是惊心动魄的事情。所以“时间永是流逝，街市依旧太平”这才是鲁迅先生最后说的“呜呼，我说不出话”的真正的原因。鲁迅为什么说不出话，就是因为再伟大的革命，再伟大的变革，再多人惨烈地牺牲，结果都激不起些微的波澜，时间还是这样死气沉沉地流逝。这是我们讲的秀句和隐句。

至于“宫商”，这篇文章里也有一些有节奏有音乐感的句子。比如说，在第三部分最后一段：

惨象，已使我目不忍视；流言，尤使我耳不忍闻。

大体上还是一个对句，有一种很低徊很沉重的节奏感。鲁迅的文章是很有节奏感的，你们注意到没有？比如说，他的《伤逝》是一种很缠绵又很低徊的节奏。一上来就说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”在朗诵时，你就会流泪，它一下就把你带到一种情绪里面去了。《阿Q正传》，几乎是一种欢快的节奏：“我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。”调侃的、随意的，当然也有讽刺意味在里面。它的节奏是不一样的。这种节奏就有音乐性在里面，而这种节奏就构成了作品的体貌、风格的基调。

最后看“奇正”和“通变”。香港有位梁锡华先生写过一篇文章《鲁迅的〈记念刘和珍君〉》，说《记念刘和珍君》在鲁迅的杂文里是个“奇”。“正”就是鲁迅那些议论性的说理性的杂文。鲁迅的议论说理都是在杂文里面，他的抒情之音都谱写在《野草》和他的旧体诗里面的。但是在《记念刘和珍君》这篇杂文里面，他也抒情，而且是抒情味最深、最感人的。用杂文来抒情是鲁迅的“正”中之“奇”。梁锡华怎么展开这个观点的，我没有看到原文。

还有就是“通变”。这篇文章在文体上实际上是悼念文。我们知道，悼念文在中国散文史和诗歌史上是经常用的。悼亡诗写得最好的是苏轼，元稹的悼亡诗写得也不错，更早的还有潘岳。追悼文，韩愈也写得非常感人。悼亡诗是特指丈夫悼念亡妻的诗，鲁迅先生的追悼文是追悼死去的三个学生。其实，与鲁迅同时代的作家，像冰心、徐志摩、郁达夫，他们都写过悼文。但鲁迅的悼文里有一种意识形态特征的愤怒，就是刚才讲的作为主旨的三点。

说到“通变”，文学创作和文学批评里古代的影响，实际上你是没有办法把它抹掉的。今年我在《中山大学学报》上发了一篇文章，就讲古典批评文体的现代复活：中国的现代批评是以一种反传统的姿态出现的，如打倒孔家店，用白话文取代文言文，等等，可是，我们看五四时期的大家们，包括鲁迅在内，他们的批评文体里面都有很明显的传统的痕迹。创作也是这样的，现代的名著当中实际上也是有古代的元素的。戴望舒的《雨巷》很有名，其实就源于李璟的《浣溪沙》词“丁香空结雨中愁”，把一句词敷演成《雨巷》这首诗。还有卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”也是对姜夔《疏影》里“等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅”几句的化解。我们讲过的流行歌曲《涛声依旧》，也源于张继的《枫桥夜泊》。其实很多港台歌曲，包括很多流行歌曲，它的歌词为什么比内地写得好些，就是这些歌词创作者的古典文学素养整体上要高于内地的创作者。因为，同样是大学教育，台湾没有“文革”十年。“文革”十年，我们这边的大学是停办的，即便有，学的也不是中国古代文学。这还不是最致命的，最致命的是“文革”对传统文化的摧残，那是一种毁灭性的摧残。台湾没有这个过程。所以，即便是同样的学历，比如同样是大学生，甚至同样是高中生（琼瑶就是高中毕业生），他们的古典文学的素养都好一些。我上次看到一个材料，说台湾某高中历史测验的题目，其实也不难，就是一些中国古代文化常识的东西，拿到内地来，博士生都做不出来。所以，港台歌曲里面常常有一些中国传统文学的审美元素，而这些元素都是从古典诗词里面来的意象。这实际上就是一种“通变”。

同样的道理，现代批评的书写，其实也应该有点古典的意象。有没有古典的意象是不一样的。我为什么要大家熟读《文心雕龙》呢？关键的篇章，像《神思》、《物色》、《情采》、《知音》、《通变》、《时序》等要背下来，到你写文章的时候，不管是写什么文章——写电影评论、写小说评论、写大众文学、写西方艺术评论，等等，那些东西一下子就出来了，不用想，就像一首歌里唱的“从来不需要想起，永远也不会忘记”。你对传统文论的了解，到了“从来不需要想起，永远也不会忘记”的时候，你就真正通变了，在处理“通变”、“奇正”时，你就会得心应手，应用自如。

三、知音之乐

对于《文心雕龙》的接受理论，我们已经讲过知音之难和知音之方，最后来讲讲知音之乐。关于这个问题，我们先来看刘勰是怎么描写知音的快乐的。在《知音》的最后一个自然段，刘勰讲，鉴赏者以与创作者相反的方式，从阅读文章开始进入情感。然后讲到“沿波讨源，虽幽必显”，就是文章给我们提供了情感的波澜，然后我们去寻找其源头，也就是孟子讲的“以意逆志”的意思。不管作者的本意是多么隐晦多么幽深，只要我们执著地追寻，我们都能把它找到。而这样一个寻找的过程，“披文以入情”的过程，它本身是一个很愉快的过程。为什么愉快呢？就是我们在“知音之乐”要讲的第一点：“世远莫见其面，觇文辄见其心。”

第一，披文入情，觇文见心。

我们所阅读的作品，作者很多都已经不在了，由于时代久远，我们根本就不能与他们相见。通过觇文，我们却能够见到他们的心，这种通过觇文来见心的过程实际上是很愉快的过程。你不要怕文章深，需要担心的是自己的见解浅，越是文章的含义深，你所获得的快乐就越大。从思想和情感浅薄的作品中，你是获取不到什么快感的；只有从思想很深邃、表达很隐晦的作品中，你才能得到快感。而这种快感，就像“心之照理，目之照形”一样。只要你的目光敏锐，形体就会非常分明；只要你思想深刻，道理你就能达到。刘勰这里讲的意思，就是接受者和作者心的交换和碰撞，特别是当接受者和作者有着相似的情感和阅历的时候，这种交换的程度就更加激越，深度也超出一般。我这里讲几个例子，还是接着《记念刘和珍君》来讲。

《记念刘和珍君》引陶渊明的诗，表明了鲁迅先生对陶渊明《挽歌》的一种全新的理解。与这篇文章相似的还有一篇纪念左联五烈士的《为了忘却的记念》。《记念刘和珍君》写于1926年，《为了忘却的记念》写于1933年。后者讲到在经历了左联五烈士的惨死之后，他如何理解了向秀的《思旧赋》。向秀是竹林七贤之一，鲁迅是不可能见到他的，觇文见心啊。鲁迅在写《为了忘却的纪念》时，突然想起了向秀。他说：

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。

鲁迅当然是个勇士，但他并不主张上街游行，他是以自己的方式来斗争的——写文章，写杂文。不记得鲁迅在哪篇文章里说，我是不会上街游行的。鲁迅是很会自我保护的人，但这不排除他对暴力和血腥的愤怒。我们知道这里面有很多名言：

深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。

还有：

目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖出一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。

“这是怎样的世界”，使我们想起了《记念刘和珍君》里面讲的，“我不相信这是人间”。从这个描写当中，我们可以看出，鲁迅对左联五烈士的惨死和三位女大学生的被杀是有一种很深刻的愤怒的。而鲁迅又是很会自我保护的，特别是在一种白色恐怖下。一方面他要抒发愤怒，一方面他又要自我保护，但又不能不去表达知识分子的正义感。在这样一种心情下面，再来读向秀的《思旧赋》，他突然懂得了向秀，觇文见心。

为什么这样说呢？我在前面讲比兴秀隐举含蓄过度的例子时讲过向秀《思旧赋》的故事。向秀怀念他的朋友，就要控诉司马氏的暴行；可是他又是司马氏的臣子，为司马氏做事。要保自己的饭碗，他就不敢公开表示这种愤怒。但他又有文人士大夫的真诚的情感，压抑的情感要抒发，但又不敢直说，只能含蓄地、隐晦地、曲折地说，只能欲言又止，只能说“天凉好个秋”。这就是他的《思旧赋》刚刚开头就结束的原因。年轻的时候，鲁迅不懂；现在，他目睹了左联五烈士的血迹，他读懂了向秀的《思旧赋》。

这使我想起了一个相似的例子，就是南朝的庾信写《哀江南赋》。他写《哀江南赋》时明白了屈原和陆机的心情，因为他们的处境是一样的。庾信是南方人，也是滞留在北朝，怀念江南。屈原也是一个流浪者，《哀江南赋》的“哀江南”就来自屈原的作品，屈原《招魂》里有“魂兮归来哀江南”。陆机也是一样的，他是吴国显贵之后，后来离开自己的家乡到洛阳做官，死于非命。临死之前，想起了家乡，想起了华亭鹤唳。就这样一个羁留他乡、怀念故国的流浪者，他在相同的境遇下，就与他读过的作品的作者有了一种相同的心情。这就是觇文见心的前提。

文学作品的欣赏与欣赏者对作品所描写的生活的熟悉程度有很大的关系，比如，下过乡的人喜欢看知青的作品，当过兵的人喜欢看军旅小说，大学生喜欢看校园作品。一方面，他可以在生活当中重新找到他自己；另一方面，通过这样一种寻找和对比，他可以发现生活背后的意义。这是刘勰讲的“知音之乐”的第一点：觇文见心。

第二，深识鉴奥，欢然内怡。

刚才讲的“觇文见心”，是讲鉴赏者和创作者有相同的境遇和心境，就很容易交流，从而产生共鸣。这里讲的，是鉴赏者对作品很隐晦的内涵有很准确的把握，从而产生心理愉悦。刘勰把“深识鉴奥”当作“欢然内怡”的必要前提，“夫唯深识鉴奥，必欢然内怡”。有的本子把“文质疏内，众不知余之异采”中的“异采”解释为“奥采”，把“见异唯知音耳”解释成“见奥唯知音耳”，因为后面有“深识鉴奥”。我觉得“异”和“奥”，其实都说得通。把它解释成“奥”的时候，讲的是一种很内在很隐晦的含义；把它解释成“异”的时候，是讲这个作品的独到之处。而且“异”更好一些，因为“异”可以做两种解释，一个是作品本身的独到之处，还一个就是鉴赏者所见到的与众不同之处。后一个意义上的“异”才是最重要的。我们说“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，就是每个人见到的哈姆雷特都是不一样的，这就是“见异”。我认为鉴赏的快乐，是由这两点构成的：第一，你要见到很深奥的东西，即别人不容易发现的；第二，你要见到别人都没有见到的东西，属于你自己读出来的东西。这两点都能带来极大的快乐，就是“欢然内怡”。我先不举例子，先看看刘勰是怎么形容快乐的。

刘勰用了这样的比喻：“譬春台之熙众人，乐饵之止过客。”这两个都是典故，“譬春台之熙众人”出自《老子》里面的“众人熙熙，如登春台”，也可以说是孔子《论语·侍坐》里的“浴乎沂，风乎舞雩”，“舞雩”就是一个春台。“乐饵之止过客”也是源于老子的典故“乐与饵，过客止”，后来孟子也说过“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”。这种快乐就像春天里一帮好朋友登上春台欣赏春天的景色，就像用动听的音乐、很美好的食品来留住客人的脚步。

下面我就来举两个例子，讲“见奥”和“见异”——鉴赏之快乐的两个来源。

先谈“见奥”，讲刘伟强导演的一部电影，香港很有名的《无间道》。《无间道》的拍摄，在香港电影非常消沉的时期起到了救市的作用。香港的电影当时非常消沉，几乎没人看了，来了个《无间道》，一下子香港电影市场重新繁荣起来。后来好莱坞完全借《无间道》的情节，拍了《无间道风云》，还得了奥斯卡金像奖。情节的设置都一模一样，不同的只是把故事的背景由香港放到了美国，演员是西方的演员。我看《无间道》，第一是“见奥”和“见异”。所谓“见奥”，是我看到了它内在的美和一种内在的紧张；所谓“见异”，是我看到了《无间道》一个明显的硬伤。

先看《无间道》的“见奥”。《无间道》走的是警匪片的路子，但里面有非常对称的结构美，甚至是一种绝对意义上的对称，可以用数学语言来表述。首先是空间的对称：一边是警察局的重案组，一边是黑社会的三合会。这两个空间又有一个共同的地方，就是毒品交易现场，有时候是在海边，有时候是在废弃的旧仓库里。这两个对称的空间有时候又汇合到一起。第二个是人物设置的对称：重案组这边是黄警司，黄秋生演的；三合会这边是韩琛，曾志伟演的。黄警司带着一帮警察，韩琛带着一帮黑社会，都是浩浩荡荡的。而且两个人本身都是很有气势的。韩琛根本就瞧不上黄警司，有时候给人的感觉还是韩琛占上风。别看曾志伟很矮，其貌不扬，但他把黑社会的老大演得很有气势。黑社会那边有一个警察的卧底，就是梁朝伟演的陈永仁；与他对称的是重案组这边有一个黑社会的卧底，就是刘德华演的刘建明。

还有相关人员的对称：陈永仁有个暗恋的女人，是警察给他派的心理医生，陈慧琳演的。这个恋人既是陈永仁的追求者，同时也是他的拯救者，因为陈永仁有严重的人格分裂：他真正的身份是警察，可是公开的身份是黑社会成员，他必须要去杀人、抢劫、说脏话。于是他需要治疗、需要拯救，而拯救他的人就是那个心理医生——他的恋人。刘建明身边也有一个女性，是他的未婚妻，郑秀文演的。她很善良，不知道刘建明是卧底，而最后也是她去揭发刘建明的。实际上她是刘建明的拯救者。这两个女性也是对称的。

还有第三层的对称：在三合会这边，还有另外一个卧底，叫傻强，杜汶泽演的；在警察局这边也还有一个黑社会的卧底。这两个层次很低的卧底，在关键时候也对情节起了推动作用。

于是我们看到，在空间、人物的设置以及人物的关系上都有一种很美的对称结构。当然，这还只是一种表层的形式的东西，而“对称”想表达的是一种内在的紧张，这是一种内在的美。这种内在的紧张，就是在不同结构当中的人物的角色错位所导致的身份丢失以及对身份的寻找。陈永仁和刘建明都丢失了自己的身份，分别丢失了警察和黑社会的身份，他们要去寻找他们自己的身份。寻找的过程是他们自我救赎的过程，同时也是自我毁灭的过程。陈永仁是个警察，到黑社会当卧底，他时时刻刻在告诉自己：“我是个警察！我是个警察！”而刘建明呢？他是黑社会，却要把自己打扮成一个警察。刘建明最后很想成为一个真正的警察，而他要把自己洗白，要把自己由黑社会变成一个警察，就必须去干坏事，通过向他的未婚妻说谎，通过陷害，通过杀人，包括杀他的恩师韩琛，才能把自己洗白。这实际上是个悖论：一个坏人要想把自己变成好人，就要不断地做坏事，而在不断做坏事的时候，他却又离好人越来越远。最后，陈永仁和刘建明在天台上的对话是非常精彩的：刘建明说，我想做一个好人，能不能给我个机会？陈永仁说，我可以给你机会，你到警察局去自首。这是个悖论——你要做好人，你就去自首；可是你一自首，你就不是好人了。

其实，影片《无间道》的意义完全超出了简单的黑社会和警察的争斗，它是整个人类的悲剧。我们人一生下来，实际上就走上了身份寻找的过程——我是谁？我从哪里来？我到哪里去？我存在的价值何在？我为什么来到这个世界上？而且中外的作品都是写这些东西：俄狄浦斯王还没生下来，他的命运就注定了——杀父娶母。他一呱呱落地，就开始寻求摆脱自己命运的途径，可他越是想摆脱杀父娶母的命运，就越是走向这个命运。浮士德拿自己所有的名誉、地位、财产、生命来和魔鬼打赌，就是想证明“我是一个什么样的人”：我是一个流氓还是一个教授，是一个恶棍还是一个哲学家？孙悟空为什么要随唐僧去取经啊？他要确认他的身份：我是一个美猴王还是一个弼马温，是一个斗战胜佛还是一个虔诚的佛教徒？武松也是的，本来武松打虎之后，身份已经确定了：打虎英雄。可是他后来杀嫂，血溅鸳鸯楼，他的身份又丢失了，成为一个恶棍、杀人犯了。在上梁山之前，他又找到了自己的身份，他在墙上写：杀人者，打虎武松也。这也是个寻找身份的过程。我们还可以举很多例子。你从一个警匪片里面，读出人类的一种普世而深刻的悲剧，这就是一种“见奥”。

下面讲《无间道》的“见异”。这个电影一上来，就有一个字幕：无间道是八大地狱之最，称为无间地狱。这是一个明显的错误。佛教的教义是由很多单词组成的，每个单词都有固定的含义。这个“道”，就是“四谛”里面“苦、集、灭、道”的道，指修炼的方法。“无间”是无间断不停息，“无间道”就是不间断的修炼的方法，和地狱没有任何关系。除非你把它换成无间地狱，就是一个不间断的、让你永远受苦的地狱。事实上，这个电影写的就是个无间地狱，无论是陈永仁还是刘建明，都得在地狱里面受不间断的苦。当然，为了片名的好听，为了片名的市场价值，它不可能将其写成无间地狱。

如果说这个破绽还是无关紧要的，那我们再来讲另一个例子，就是《长恨歌》。《长恨歌》里面有一个不可调和的矛盾。我们知道在唐代，有“诗传一体”，就是同样一件事情既可以写诗，也可以写传，传就是小说。安史之乱离白居易就五十多年，就像现在我们对“文革”一样，还记忆犹新。白居易和陈鸿在小酒店里喝酒，谈到安史之乱，就约定各自写诗歌和小说，教育后来的皇帝，“惩尤物，窒乱阶”，就是要警诫像杨贵妃那样的尤物，要阻止类似唐明皇和杨玉环之间那样完全不顾伦理的事情发生。他们的本意是要写一个教化的东西，可是我们读完《长恨歌》，里面虽然也有“汉王重色思倾国”、“从此君王不早朝”这样的话，但整个给我们的却是刻骨铭心的爱和恨。这种恨不是对尤物祸国的恨，而是恨他们不能够天长地久，恨他们的爱情被哗变的军士残忍地中断，恨唐玄宗作为一国之君，不能救自己心爱之人的性命，恨从此之后唐玄宗再无法见到她。这种感情是非常感人的。所以，我们读《长恨歌》，就看到一个悖论：本来是要写“惩尤物，窒乱阶”的作品，最后写成了对爱情的歌颂，对李杨之恋的歌颂。《长恨歌》里面最打动我们的就是李杨之恋，特别是杨贵妃死后，用墨最多的是唐明皇对她的思念。我们再进一步说，白居易的创作理论是教化论，是把诗人当作谏官，《长恨歌》恰恰与他的这种写作宗旨相违背。以上所讲的都是大家熟悉的作品，我们在鉴赏文学作品的时候，如果既能够“见奥”又能够“见异”，那你就能获得欢然和快感。

第三，书亦国华，玩泽方美。

“书亦国华，玩泽方美”是讲审美的愉悦。“玩泽”的“泽”一般以为是“绎”，“玩绎”就是去体会去把玩。前面讲了“兰为国香，服媚弥芬”，“兰为国香”，出自《左传》，“国香”就是全国最香的花，兰花被称为“国香”。因为兰花是全国最香的花，人们都喜欢佩戴它。越佩戴它，就越喜欢它，越喜欢它，它就越香。这是个起兴。作品也是一种花，它的香味要靠你去体会。作品的美是在不断的鉴赏和把玩当中逐渐生成的。刘永济在《文心雕龙校释》里讲到古代的“知音”的时候，把鉴赏者分为四类，每一类都讲其鉴赏方法，以及这种方法的优点和缺点。

第一类是诗话家。这些诗话家“求工拙于只辞，攻优劣于片韵”，就是在寻章摘句当中，来求得作品的工巧与笨拙，来讨论作品的优秀和拙劣。这样做虽然有时候能得到“得鱼忘筌”的快乐，但只能够找到某种方面的或者某个片段的美。因为诗话是就诗的某一句话发点感慨、评论，就某个人的某个轶事写个小故事，诗话家得到的是零碎的片段的美，但忽略了整体的美。

第二类是笺注家。他们为了求得一个字的来历，为了证明一个典故，要去博览群书。他们有阐发之功，也有穿凿之过。把工夫留到字面上，虽然能够避免刘勰讲的“信伪迷真”，但是常常忽略了美感。就像旧红学家完全不顾《红楼梦》的美感而只是去考证它的本事。

第三类是考证家。他们援引历史来证明诗歌，或用诗歌来考证历史。比如说，他们认为，杜甫的诗每一句都是在讽刺唐朝安史之乱时的政治。而屈原的文字，每一个字都是在怀念楚国。这样的考证，虽然有点“知人论世”，但是有时候是在罗织、排列。

第四类是历史家。历史家要索源，“穷源究委，别派分门”，就是考证文学作品的演变。比如说，讲锤炼，杜甫是最了不起的；讲任放，李白是最厉害的。然后把所有的锤炼都归在杜甫的旗下，把所有的任放都放在李白的麾下。这种排列归纳有时不是很准确。

刘永济在谈到这四大家之后，就引了朱熹的一句话：“读诗者，当涵泳自得。”这个“涵泳自得”就是刘勰讲的“玩绎”，也就是前面讲的“深识见奥”。古代的知音，他们更多的工夫是花在本事的考证，而我们现在的知音和古代的知音一个很大的区别，就是审美的享受。对《红楼梦》的研究，王国维开了一个新局面，他的新就新在把《红楼梦》当作文学作品来读，读出了审美的味道。当然，文字的考证和审美的把玩，其实并不矛盾，二者是相辅相成的。

我们以《围城》为例。欣赏《围城》，我认为至少要读三遍。第一遍就是把玩，包括文字的考证。《围城》里的名字都是有典故的，如方鸿渐的“鸿渐”源自《周易》，唐晓芙的“晓芙”出自《楚辞·九歌》，孙柔嘉的“柔嘉”出自《诗经·大雅》。杨绛先生回忆，钱钟书写《围城》的时候，一天只写三五百字，那比做学问还要慢。这里面有很多典故，所以，你读第一遍就去读它的语言，非常经典的语言。

读第二遍的时候，你再从审美的角度进行把玩，读出情节的美，人物的美。我说的“美”，不是德行的美，而是人物塑造的形象的美，以及叙述的美。把它当作审美的作品，而不是仅仅停留在语言欣赏的层面。我认为，这还不算是读懂了《围城》，还要读第三遍。

第三遍，你不要急着去读，在你饱经了人生的风霜之后，到了风烛残年的时候再来读《围城》，你才能读出这种人生的全部的尴尬和无奈。像方鸿渐，本来非常爱唐晓芙，可唐晓芙不爱他；苏文纨非常爱方鸿渐，可方鸿渐不爱她；最后他不得不去娶那个既不柔也不嘉的孙柔嘉，过着一种很痛苦的生活。那里面有一个细节非常有意思，方鸿渐与往常一样，和孙柔嘉吵架。离家出走的时候是晚上六点钟，在街上转了一圈后，又回到那个不想回的家。进家门时，他家的老式挂钟比正常时间慢两个小时，正好敲六点。这时，时间停止了，方鸿渐又回到人生的原点。这种人生的无奈，作品是用一种隐喻写出来的，很有意思。《围城》的味道，绝不仅仅是那一句话——城外的人想进去，城内的人想出来。这个道理太简单了，谁都明白，还用钱钟书来说吗？它这种对人生的无奈和尴尬的描写实际上有很深的含义，至少读三遍，才能读出《围城》的味道。

我读过两遍《围城》。根据《围城》改编的电视剧，改编得很好，可以帮助你增加对作品的理解。我看过的根据名著改编的电视剧，最成功的就是《围城》。当时在四川大学读书，没有电视，就到一个老师家去看，那成了我们盛大的节日，真是一种享受！你就觉得陈道明就是方鸿渐，吕丽萍就是孙柔嘉，就和你想象的一样。就像我看越剧《红楼梦》，觉得王文娟就是林黛玉，陈晓旭演，我脑子里还是王文娟的形象。看电视剧《围城》，通过演员的表演，就又加深了你对作品的理解。毛泽东说《红楼梦》至少要看十遍，马克思看古希腊悲剧也看好多遍的。为什么这些经典需要反复地读呢？就是刘勰说的“书亦国华，玩泽（绎）方美”。读一遍不是“玩绎”，反复地读才是“玩绎”。随着阅历、人生体会的加深和阅读面的扩大，你从作品中得到的快感也会与日俱增。这才是最大的一种知音的快乐。

现在进入读图时代，很多人认为图像霸权对语言文学是个很大的冲击，可我不这样悲观。好的图像文化，必须要建筑在经典的文本之上，张艺谋的好电影大多是根据小说改编的。一个好的影视剧，可以帮助你理解作品。李安的《色·戒》就是根据小说改编的，电影改编得很成功，小说还不到一万字，电影扩大了小说的容量和思想意义。就是说，好的图像作品必须建立在好的文字作品之上。张艺谋后来的电影为什么不好？就是因为它不是小说改编的。反过来说，一个好的图像作品可以帮助我们更深刻地去把玩文字作品。图文不是争霸的关系，而是互动的关系。而且图文的互动与和谐共存，是古代就有的。古代有左图右史；诗中有画，画中有诗；四大名著都有绣像本。我们完全不必要对读图时代产生恐惧，在读图时代里，我们一样可以安下心来去好好地去玩绎我们的文学经典，而且借助于这种图像，更好地理会文字作品的美学内涵，从而获取更大的快乐。你把经典的文字文本和影视文本对比起来欣赏，绝对是有益无害的。


第七讲 《文心雕龙》的作家理论

中国古代文论的作家理论，确切地说应该是从两汉时开始。因为在先秦时期，主要的文论作品，比如《诗经》，是没有作者的，整个文学作品在大的学术范围中还没有独立出来，这样就无所谓作家。两汉的时候，像《毛诗序》，基本上是不谈作家的。最早的作家理论是从司马迁的《史记》为文学家作传记开始的，如《屈原贾生列传》，包括《太史公自序》。到了后汉就是班固作《汉书》，继承司马迁为文学家作传记的传统，如司马相如的传，司马迁的传。这是以传记的方式来谈文学作家。

比较成熟的是王充的《论衡·超奇》。它第一次把“精思著文，连结篇章”的这样一类人，就是我们后来说的作家，从一般的文化人中独立出来，并给他们一个了不起的称号，“超奇”，“超之又超，奇之又奇”。这就标志着文学家作为一种身份、一种职业（以前从来没有作为一种职业）从学术中独立出来了。

到了魏晋时期，就是曹丕的《典论·论文》。题目是“论文”，实际上是“论文人”，具体说就是论建安七子。《典论·论文》如果严格地文对题的话，应该叫《建安七子论》，因为它的缘起、发端乃至于主要问题都是谈建安七子。比如谈建安七子的文气、作品特征，然后引发出了像“文人相轻”的弊端，像“文以气为主”，等等。与此同时，曹植的《与杨德祖书》中也有很多关于作家的思想，比如关于作家和批评家的关系，批评家必须要有创作家的才能等。这些都构成了刘勰关于作家理论的背景。于是在《文心雕龙》里面，我们发现了专门的作家理论篇章。如果说严格的鉴赏批评论只有一篇，即《知音》篇，那么作家论至少有两篇，《才略》和《程器》，更广泛地说还有《养气》篇。以下将从三个方面讲述刘勰的作家论。

首先是才能、性情以及二者的关系，所用材料主要是《才略》和《程器》两篇；然后讲作家如何养气，所用的材料就是《养气》篇；最后讲刘勰对作家的人格理想的论述，用的是综合材料。

一、才性异区

关于标题可以做两种解释，一种是说不同作家有不同的才性，这些不同作家的才性可以在不同的区域里面，人各有才，人各有性；第二，还可以作一种引申的解释，作家的才和性是属于不同区域的，它们有很大的区别，两者不能等同。这个标题要讲的内容所用材料是《才略》篇。《才略》篇可以称为《历代才子谱》。刘勰在《才略》篇中谈到的有名有姓的作家或才子有近百人。先秦有二十位，两汉有三十三位，曹魏有十八位，两晋有二十五位。“才略”可以解释为“才能之大略”或者“才能识略”。刘勰没有深入地谈，只是概略地排比历代才子。在这里我这个标题内容归纳为几个小的问题，可以分为下面的三个层面。

第一，才力居中，肇自血气。

这一个层面是讲才能的来源。它又可以分两个方面：首先，才能是遗传的；其次，才能与情绪有关系。在刘勰所列的近百位才子中，有很多是父子关系。比如，在汉代部分谈到了两个家族：“二班两刘”。“二班”就是父亲班彪和儿子班固，“两刘”就是父亲刘向和儿子刘歆，他们都是汉代的大文学家。刘勰讲“二班两刘，奕叶继采”，“奕叶”就是累世。在这里刘勰其实是反驳了一个旧论：在过去，都以为儿子超过老子就是后来居上，“固文优彪，歆学精向”。但刘勰不同意这一论点，他举的都是父辈的作品。“《王命》清辩，《新序》该练”，《王命》是班彪的作品，《新序》是刘向的作品。他说《王命》清丽而雄辩，《新序》简洁而精炼，充分肯定父辈的作品。

刘勰又用了一个比喻，“璿璧产于昆冈，亦难得而逾本矣”。“璿璧”就是美玉，“昆冈”就是玉山，“逾本”就是超过父辈。美玉来自玉山，就像儿子的才能来自父辈的遗传，但儿子的才能难得超过父辈。记得刘勰有另外一个类似的比喻，“夫青出于蓝，绛生于茜，虽逾本色，不能复化”。这里刘勰认为作为父辈的班彪和刘向的才能，比作为子辈的班固和刘歆高。当然这也可以用来证明文学才能的遗传。实际上，我认为班固和刘歆的名声比其父辈高。

关于遗传，刘勰还举了一个例子，“傅毅崔骃，光采比肩，瑗寔踵武，能世厥风者矣”。“瑗”是崔骃的儿子，“寔”是崔骃的孙子，“踵武”就是跟着前人的脚步走，“世”就是世袭，“厥”就是其，“风”就是家风，就是能世袭崔家的家风。这里实际上是讲三代人。接着他还讲了东汉写《〈楚辞章句〉序》的王逸，“博识有功”，王逸的儿子王延寿，“延寿继志，瑰颖独标”，这也证明了才能的遗传。

这种家族式的遗传，最典型的是曹魏时期的曹操、曹植、曹丕。从“魏文之才，洋洋清绮”一直到“未为笃论也”，都是讲三曹的。刘勰很欣赏他们，所以慷慨地拿出大量的篇幅写他们。在这里，刘勰也是像前面论述“二班两刘”一样，要反驳一个认为曹植超过曹丕的既成观点，我们现在也认为曹植是建安之杰。刘勰认为这个观点是有问题的。一开始就说：

魏文之才，洋洋清绮。旧谈抑之，谓去植千里，然子建思捷而才俊，诗丽而表逸；子桓虑详而力缓，故不竞于先鸣。

“魏文”就是曹丕，“旧谈抑之，谓去植千里”是说既成的观点认为曹丕的才能与曹植比相差千里。刘勰针对这个观点提出了自己的看法：“然子建思捷而才俊”，曹植文思敏捷，才能俊逸，诗歌清丽，章表飘逸；“子桓虑详而力缓，故不竞于先鸣”，曹丕是思考周密，力量来得比较缓慢，不勉强地去争夺名声，实际上就是说曹丕比较低调，不像曹植那样张扬。而且曹丕也有他的特点，“而乐府清越，《典论》辩要”，曹丕的乐府诗和《典论》就写得很好。

其实这里刘勰是说曹植和曹丕各有所长，各有所短。“迭用短长，亦无懵焉”，这句话是说后代的评论家应该看到两人各自的特点，这样才能看清楚，“无懵”就是看清楚了。“但俗情抑扬，雷同一响”，是说世俗对两人才能高低的评价是一致的，都认为曹植的才能高于曹丕。“遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价”，就是说人们是从道义上同情曹植的，曹植因为位低、政治处境卑微而被人们抬高，曹丕则因为位高而被贬低，后来的评论家也同情政治上的弱者，而“未为笃论也”，因为人们没有辨别清楚。

刘勰也是比较矛盾的，他在《程器》篇所表达的观点，是认为那些没有才能的人因为自己的地位高在当时获得很高的名声，而那些有才能的人因为自己的地位低而在当时不受重用。而《才略》篇针对曹氏兄弟的评价，其观点与《程器》篇不太一致。不过，我不同意刘勰关于“曹丕胜过曹植”的观点。事实上，我们除开政治环境和政治地位，从文学地位上来看，曹植的才能是要高于曹丕的。但刘勰有一点是对的，就是曹植和曹丕的风格是不一样的。曹植是阳刚和阴柔兼用的，早期时的张扬和后来的收敛、抑郁兼有；而曹丕的风格是比较单一的舒缓的文士气。

这里我们也可以看出这种家族的影响，其实曹植早期的张扬和后期的悲剧味道以及曹丕的文士气都是来自曹操的遗传以及曹操创作的影响。从兄弟二人的文章中，我们可以看出“乃父之风”。刘勰在这里还讲到两晋的傅玄和傅咸，“傅玄篇章，义多规镜；长虞笔奏，世执刚中”。“长虞”就是傅玄的儿子傅咸，“规镜”是规诫镜鉴，“刚中”也是比较严谨中正，儿子和父亲的文风是很相似的。《晋书·傅玄传》就说到傅玄“陈事切直”，傅咸“刚简有大节”、“风格峻整”等，可见二人都是性格耿直、疾恶如仇之人。这就是关于文学创作的家族遗传。

才力和血气的关系跟人的心态、情绪有关。刘勰提出了一个“蚌病成珠”的观点。“敬通雅好辞说，而坎（土禀）盛世，《显志》自序，亦蚌病成珠矣”。“敬通”就是东汉初的文学家冯衍，他的《显志》赋是很有名的。“显志”是一个动宾结构，其实是因为不得志，而表白自己的志向。《后汉书·冯衍传》说“衍不得志，退而作赋”。在《显志》自序中，他“喟然长叹，自伤不遇，久栖迟于小官，不得抒其所怀，抑心折节，意凄情悲……”。长期当一个小官，郁郁不得志，怨而作赋。刘勰认为冯衍的《显志》就是“蚌病成珠”。我们知道珍珠是从蚌中来，但对于蚌而言，这个明月之珠是它的一个肿瘤，是一个病，它的这个病成就了宝贵的明珠。这就像司马迁的“发愤著书”。本来人生的不幸是一件痛苦的事情，可是对于作家来讲，可以把这种不幸转化成动力，从而写出艺术珍品来，于是就“蚌病成珠”了。这和“诗可以怨”还不一样。我们现在讲“诗可以怨”都把它理解成“发愤著书”、“蚌病成珠”。其实孔子的“诗可以怨”的本意只是讲诗歌本身的一个社会功能，“怨刺上政”的功能，不是说写诗的人遇到了人生不幸，然后发愤著书，它和创作的发生是两回事。后来从钱钟书开始，就把二者混为一谈了。后人的理解是一种误读，并非孔子的原意。

作家在顺境中，其才能发挥不出来；反而在逆境，在怀才不遇而“栖迟于小官”的时候，倒能够有一番作为。刘勰在讲西晋嵇康、阮籍时，也讲到这个观点。“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗，殊声而合响，异翮而同飞”，“师心”就是听从自己的心声，独立思考，“使气”也是任其志气。嵇康如果不是有满腔的怨愤，怎么能写出像《与山巨源绝交书》这样的好文章，像《忧愤诗》这样的好诗呢；阮籍如果不是那么的郁闷压抑，不得抒其怀，怎么能写出《咏怀诗》那样的经典之作？所以创作才能与作家的性情心境是有很大关系的。

第二，才有天资，学慎始习。

这一层面是讲先天的才能和后天的学习的关系以及获得才能的快慢的差别。“才有天资，学慎始习”出自《体性》篇。刘勰承认天生的才能，但是他也强调后天的学习。刘勰认为先天才能与后天学习的关系就如染丝一样，也跟“斫梓”即砍树做器皿一样。他提出“功在初化”这样的观点。《体性》篇中“才”和“气”是一种先天的才能，“学”和“习”是讲后天的习染。在第四段，“夫才有天资，学慎始习”就是说我们对开始的习惯要非常谨慎，习惯养成后是很难改变的。我们知道染上一个恶习很容易，但改掉一个恶习却非常的困难。

这里用了一个比喻“斫梓染丝”。它们是两种工艺，“梓”是一种用来做房子和器皿的树木，你在砍树的时候，你在染丝的时候，能否成功，就在开始的那一下。第一斧头下去砍坏了，这个材料就废了；颜料还没配好，就把丝丢进去，丝也废了。因为器皿一旦做成、颜料一旦染定，就很难改变、“翻移”。“故童子雕琢，必先雅制”，小孩子学习写作时，必须从雅正的作品开始，我们说“入门须正，立志须高”，求上得中就是这个意思。

刘勰在《体性》篇里谈到先天的才能和后天学习的关系，然后在《神思》篇里又谈到才能不同而导致下笔迟速的区分，就是快和慢的区分。刘勰很看重下笔的快和慢，他在《神思》篇里各举了六个例子，我们分别挑两个有代表性的讲一下。比如下笔很慢的扬雄和左思：扬雄“辍翰而惊梦”，左思“练都以一纪”。扬雄在写《甘泉赋》的时候因为用心过度而透支了，困倦而卧，做了一个很恐怖的梦，梦见自己五脏俱出，然后自己又用手收回。左思“练都以一纪”，一纪是十二年，他的《三都赋》写了十二年。这里刘勰用了一个“练”字，练是纺织品工艺的一个用语，就是用水煮细绢，把它漂白，这是一个很漫长的过程。左思作《三都赋》是非常苦的，十多年中，他家的篱笆上、厕所里都放的都是纸和笔，走到哪个地方，如果想到什么好句子，就马上把它写出来，可见他用笔之勤。

我们再看两个下笔快的例子，一个是淮南王刘安“崇朝而赋《骚》”，“崇”是“终”的意思，就是一个早晨就把《骚》做完了。刘安是汉高祖刘邦的孙子，汉文帝刘恒的侄子，汉文帝刘恒非常器重他，经常召见他，并且要他写《离骚赋》。刘安上早朝的时候才接到这样的诏令，等到吃完早饭他就写完了。写完后他就献给皇帝，皇帝非常喜欢。

还有一个是“阮瑀据案而制书”的故事，阮瑀是阮籍的父亲，作为道家之人，因不想做官而躲在山上，曹操为了逼他出来而放火烧山。这里的“案”指马鞍，曹操让阮瑀给韩旭写一封信，因为是在征战的途中，也没有桌子，他就在马鞍上写，这边曹操口述完了，那边阮瑀就写完了。写完后他递给曹操，曹操想你这么快写完了肯定有缺点，就想改一改，看完后竟然不能有所增损。就是说阮瑀在马鞍上以和曹操说话相同的速度把这封信写完了，而且写出来后曹操还不能有所更改，可见他反应之快。

那么刘勰讲这些才速与才缓要说明什么呢？他实际上是说才缓和才速都各有优缺点。他说那种才速的人，他称之为“骏发之士”的，他们是“心总要术，敏在虑前”，就是说他们非常敏捷，在考虑之前就已经非常敏捷了。“应机立断”，他们很快就能决断。而那些才缓的人，刘勰称之为“覃思之人”的，他们是“情饶歧路，鉴在虑后，研虑方定”，就是情感在岔路口绕来绕去，不知道朝哪里走，他们要先怀疑然后才能有决定。因为他们喜欢怀疑，所以时间越长他们就能做得越成功。

虽然二者难易程度不同，但都要靠“博练”，广博的见闻，经常的练习。就是说如果你的学问很浅薄，你故意写得很慢，如果你的才能不高，你徒劳地去追求快，这样都是不能成功的。学问浅薄，你故意地慢，这样你就会走向一种“苦贫”；才疏学浅，你故意写得很快，你就会走向“伤乱”。

“苦贫”和“伤乱”是为文二患，治疗“苦贫”和“伤乱”这二患的是“博见”和“贯一”。“博见”可以治疗“苦贫”，“贯一”可以治疗“伤乱”。所以这里实际上还是讲后天的学习和先天的遗传的关系，有的人才思敏捷，确实来得很快，有的人才思来得很慢，这是先天的遗传，没办法改变的，但是你可以用后天的学习来弥补这种缺陷。如果才思来得很慢，你就去广博地阅读，“积学以储宝”；如果才思来得很快，就会出现“伤乱”的问题，不知道怎么下手，这样你就要练习这种抽象的能力，就是“贯一”，把思路整体化，条理化，从而使之层次感更强。刘勰说这叫“因性练才”，就是根据你性情的特征来锻炼你的才能。

第三，才难然乎，性各异禀。

第三个层面讲才性的关系问题，我们再回到《才略》篇。刘勰讲才能，实际上他是认为不同的作家有不同的才能。比如“仲舒专儒，子长纯史”，董仲舒是儒家，擅长儒学，司马迁是史家，擅长史记。“专儒”和“纯史”就是他们各自的专长。在汉代之后，刘勰又谈到建安七子有不同的文体特长：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎！琳禹以符檄擅声；徐幹以赋论标美，刘桢情高以会采，应玚学优以得文”。王璨才力富裕，兼长各体，在建安七子中居首位，陈琳和阮瑀擅长檄文，徐幹擅长赋论，刘桢情志高尚而兼有文采，应玚学问优秀而又有文才。其实整个《才略》篇谈到近百名作家，就是谈不同的作家各有所长。

下面我们讲《程器》篇。《程器》篇和《才略》篇是相反的，《才略》篇可以说是褒奖篇，是“历代才子谱”，而《程器》篇则是贬斥篇，可以说是“历代文人疵咎录”。将两篇对照起来很有意思，我们可以发现，在《才略》篇中受到表扬的人，在《程器》篇中却受到刘勰毫不留情的批评。

首先是讲“文士之疵”，如“相如窃妻而受金”、“扬雄嗜酒”、“敬通之不循廉隅”等，“诸有此类，并文士之瑕累”，都是文人的缺点。这些在前面被刘勰表扬过的文人如班固、冯衍、马融、陆机、傅玄等都开始受到批评。刘勰在讲完“文士之疵”之后，在下一段笔锋一转，“古之将相，疵咎实多”，讲将相的毛病。如管仲盗窃、吴起贪淫等“不可胜数”。之后他又讲到身居高位的作家的缺点。“孔光负衡据鼎，而仄媚董贤”，董贤是当时汉朝帝王的男宠，而孔光——一个身居高位的作家竟然去讨好巴结皇帝的同性恋人。又讲“王戎开国上秩，而鬻官嚣俗”，王戎是开国功臣，地位很高，但他的人格很卑下，作为竹林七贤之一，被阮籍称为“俗物”。而且他很有心计，又非常吝啬。

刘勰讲王戎这样身居高位但人格低下的作家，其用意是为那些地位很低的文人开脱。这实际上是一种双重的开脱：第一，文人有缺点，但将相也有缺点；第二，文人里身居高位的文人有缺点，但并不影响他们在文坛里的地位。“子夏无亏于名儒，浚冲不尘乎竹林者，名崇而讥减也”。“子夏”是孔光的字，“浚冲”是王戎的字，就是说巴结皇帝同性恋人的孔光的名儒的身份并没有受到任何影响，人格很卑微的王戎的竹林七贤的身份并没有蒙上灰尘，并且他们的名声同样的崇高，他们所受的讥讽被减掉了。所以那些地位低的文人的缺点也可以原谅，更何况在文人中还有很多既有高才而且品德也很高的，如“屈贾之忠贞，邹枚之机觉，黄香之淳孝，徐幹之沉默，岂曰文士，必其玷欤”，屈原、贾谊的忠直贞正，邹阳、枚乘的机警，黄香的极孝，徐幹的沉静淡泊，难道说文人就一定有缺点吗？

其实，刘勰是在提倡一种作家批评的宽容理论。刘勰关于作家批评的宽容理论有三个层面的含义。“盖人禀五材，修短殊用，自非上哲，难以求备”，这是刘勰关于作家批评宽容理论的总体表述，就是我们所说的金无足赤，人无完人，所以不要求全责备，容许有才能和性格的差异性，这是第一层。第二层就是说虽然有的文士有缺点，但也有很多是有优点的，“夫屈贾之忠贞，邹枚之机觉，黄香之淳孝，徐幹之沉默”。不能因为有的作家有缺点就否定所有的作家。古今作家之中，人格高高者大有人在。王国维就说过，“有高尚伟大之文学者必有高尚伟大之人格”，他讲了杜甫、李白、李后主等。第三层意思就是“将相以位隆特达，文士以职卑多诮”。帝王将相因为他们的地位高所以特别容易飞黄腾达，即便有一点小毛病也没问题，但文士因为自己的职位低下所以特别容易引起别人的批评。“此江河所以腾涌，涓流所以寸折者也”，这就好像大江大河可以奔腾不止，而小江细流则会干枯。

后来鲁迅先生引用这段话的时候就提出很著名的论断，叫做“东方恶性”。因为我们东方人有一种官本位，因人而废言，地位高就吹捧，地位低就落井下石。这样的观点其实是刘勰自己有感而发，借他人之酒杯浇自己心中之垒块。因为刘勰当时很有才但毫无名分和地位。

在刘勰以前，左思写过一首诗，也反映了这样的观点，“世胄蹑高位，英俊沉下僚”。还有鲍照，说得更直接：“才之多少，不如势之多少远矣。”《史传》篇中有“勋荣之家，虽庸夫而尽饰；迍败之士，虽令德而常嗤”，也是讲东方恶习。孔光和王戎有如此明显的人格缺陷，可是因为他们地位高，一个是“无亏于名儒”，一个是“不尘乎竹林”，都是“名崇而讥减”。可是比他们地位低的，如“班马之贱职”，“马杜之磬悬”，班固、马融职位低贱，司马相如、杜笃家徒四壁，相比之下他们的命运更惨。这表明了刘勰对门阀制度下不同地位的文学家得到不同的评价而表示的一种愤慨。所以刘勰在《序志》篇中讲“耿介于《程器》”，“耿介”就是耿耿于怀、愤慨。

读古人书要知道古人的用心。看《程器》篇，刘勰好像是很正统地讲文人的不成器，其实其中有一个隐曲的用意，就是抒发自己因为地位低而遭到不公正待遇的不满。当然刘勰的《程器》篇也有积极的意义，对作家还提出了一些在创作之外的要求，这在第三个大部分再讲。

作家宽容理论有现代价值。因人废言、以德废才是我们民族的很“悠久”的传统。如果一个作家的德行有瑕疵，那么对他的才能评价也会受到影响。比如阿城，当别人得知他是为了赚烟钱而写作后，就怀疑他一个为了烟钱而写作的人能写出好的作品吗？但事实上他已经写出好的作品了，“三王”系列可以说是当代文学中的杰作。著名法国作家巴尔扎克就是为了还债而写作。还有爱上了胡兰成的张爱玲也是有问题的。人格很高尚、道德无瑕疵的人也喜欢看张爱玲的作品。所以我们的文学批评应该是看作品，当然我们也要知人论世，要看到作家和作品的复杂性，但是我们绝对不能因为作家道德上的瑕疵而全盘否定，否则，我们就没有读懂刘勰的《程器》篇中的宽容理论。

二、率志委和

我们刚才讲了才性以及才性关系，现在我们讲作家的养气。“率志委和”，出自刘勰的《养气》篇，是两个动宾词组。“率志”就是顺随其情志，“委和”就是听任其协和。

第一，文以气为主。

先讲“文气”说的来历。刘勰讲养气从王充开始，称王充的《养气》篇是“验己而作”。据说王充得过一种病，然后他通过自己养气而痊愈了。王充说的“气”是一种主体之气，与生命健康相关。在王充《论衡·养气》之前，这种气主要是指一种客体之气，是宇宙的起源。也就是说在刘勰之前，这种气经历了由描写宇宙的起源到描写主体生命的转变。在先秦哲学里面，气是一个客体，是无法言说的物质体。到了两汉，它就成了一个主体。

其实，在孟子那里，气也是与主体相关的，只是孟子把它当作一个与道德相关的东西，“吾善养吾浩然之气”，是从道德的方面来养气。他说如果你一天不做善事，这个气就泄了。从孟子到王充，又有一个转变，气从伦理道德的浩然之气转到个体的生命健康之气。再到曹丕的《典论》，这是心理学上的气，由王充的生命之气转到一个狭义的文气或者叫才气。其实在曹丕的时代，关于气的解释也是比较复杂的。比如刘邵《人物志》也讲了气。“禀阳阴以立性，体五行而著形”，他是从功利的角度认为所禀的阳刚之气多就成为雄，可以做武官，禀的阴柔之气多就为英，可以做文官。而曹丕完全是在文学批评这样的范围中讲气。这是关于气的来源和分类。

就“文气”这个词来讲，有两种说法。一种是通过作品显示出来的风格，有刚和柔之分，比如曹丕笔下的建安七子；一种是通过作品反求到作家主体的状态。二者是有区别的，前一个“文气”相当于作品的风格，后一个“文气”相当于作家的气质个性。虽然很难将两者截然分开，但由于我们研究的角度不一样，侧重点也就不同。

刘勰在这里讲的“气”，是分两个层面的。第一个层面是按照人生的时间段划分的：

凡童少鉴浅而志盛，长艾识坚而气衰，志盛者思锐以胜劳，气衰者虑密以伤神。

年少者见识浅但气盛，年长者见识多但气衰，气盛的思维敏锐而且能战胜疲劳，气衰者思考周密但容易伤神。这是讲一般人的特质。第二个层面跟人的器分（先天性的才能）和智力有关系，“若夫器分有限，智用无涯”，人的才能有限，但是知识是无限的，这是庄子反对用有限的生命去追求无限的知识时所说的。按器分来分，人是有差别的，不要盲目地攀比。这里刘勰用了“惭凫企鹤”的成语。凫就是野鸭，腿短；鹤的腿很长。腿短的野鸭自惭形秽，羡慕腿长的鹤。刘勰认为这是没有必要的，凫不需要自惭，鹤也不需要自傲。如果你要“惭凫企鹤”，“沥辞镌思”，你就会“精气内销”，“神志外伤”，即伤气。

而伤气的后果是什么呢？刘勰又用了两个比喻：“有似尾闾之波”和“同乎牛山之木”。“尾闾”指海水的排水处，“牛山”指没有草木的山，分别出自《庄子·秋水》和《孟子·告子上》。这里用破坏生态来比喻伤害自己的生命。这时刘勰又举了两个例子。一个是王充“置砚以综述”，王充写《论衡》时，在自己屋内到处都安放笔砚用来写作。还有一个就是“叔通怀笔以专业”，曹褒睡觉的时候还怀抱着纸笔。这些都是过分地用功而伤害自己的生命的例子。刘勰讲“暄之以岁序”、“煎之以日时”，每天都在受煎熬，有点像自虐。刘勰是反对这样的。

从刘勰的关于“惭凫企鹤”、“尾闾之波”、“牛山之木”的比喻，以及对王充“置砚以综述”和曹褒“怀笔以专业”的论述，我们可以看出，刘勰的《养气》篇其实是表达对生命的尊重。气是一种生命之气，是生命之根，人秉气而生。人区别于人的个性气质也是一种气，一个连生命都没有的人怎么谈个性气质？所以刘勰的“养气”之说，说到底是对生命的尊重。

说到对生命的尊重，我想到了罗雪娟，2004年奥运会的女子100米蛙泳冠军，被检查出有心脏病，她也可以参加2008年奥运会，并且还有可能夺得冠军，但她说奥运精神的要义就是要尊重生命张扬生命力，我不能因为金牌而伤害生命。这和刘勰的“养气”有共同点。我一直反对有些违背了体育本意的体育运动。体育本来就是一种美，但有的体育连美都谈不上，比如女子举重，我觉得就应该取消。

第二，清和其心，调畅其气。

这是刘勰提出的一种养气之方。关于如何养气，刘勰提出了以下观点：

他认为做学问和创作是不同的，“夫学业在勤”就是说做学问还是要勤奋，要吃苦，如“锥股自厉”。但文学创作不一样，“志于文也，则有申写郁滞。故宜从容率情，优柔适会”。“志”应该是“至”，至于写文章，是排除郁闷的，所以要从容，顺应自己的情感。就是说做学问要吃苦，但是写文章是发泄苦闷的，功能与做学问不一样，不能制造郁闷，就像上面讲的体育是张扬生命的而不是伤害生命的。这是刘勰从第一个层面讲做学问和写文章的区别。

第二个层面说如果不懂得这一点就会“销铄精胆”，就是说以你的精气内消为代价去勉强地作为。刘勰说得非常形象，“秉牍以驱龄，洒翰以伐性”，就是说你拿着稿纸来催促寿命，挥洒着笔来损害自己的本性，这是一种典型的自虐自残。文学创作本来是抒发生命力的，用刘勰的话说就是“申写郁滞”，宜“从容率情，优柔适会”，可是如果“秉牍以驱龄，洒翰以伐性”，这就适得其反了。刘勰提倡的是“圣贤之素心”和“会文之直理”，素心就是本来之心，“圣贤之素心”和“会文之直理”就是前面讲的清和其心，调畅其气，也就是使心情清静和谐，使气调谐通畅，就是“吐纳文艺，务在节宣”。这是刘勰的第二个层面的意思，即提倡素心，提倡直理，反对“销铄精胆”。

第三个层面的意思就是在创作的时候，“思有利钝，时有通塞”，这时候要区别对待。“意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀”，就是说在“意得”，即很顺畅的时候，你就舒怀运笔，在“理伏”，即堵塞不顺的时候，你就放下笔休息。所以刘勰认为还是要顺其自然，这样就“逍遥以针劳，谈笑以药倦”。这里刘勰开出的治疗疲劳和疲倦的药方就是逍遥和谈笑。人有一个情绪曲线，有时候什么事也没发生，但就是情绪不高，这时候就要顺其自然。所谓“率志委和”就是顺随自然。这是刘勰谈到的养气之方：清和其心，调畅其气。

第三，入兴贵闲。

“入兴贵闲”是刘勰在《物色》篇里提出来的一个很重要的观点。他说“四序纷回，而入兴贵闲”，就是说一年四季是不断地回转的，这时“入兴”就要“贵闲”。“入兴”就是进入创作，进入创作最重要的就是心闲、气闲。后来他又讲“物色虽繁，而析辞尚简”，物色虽然很繁复，绿红蓝黄等，但你表述物色的时候言辞要简洁。什么叫“贵闲”和“尚简”呢？就是要“味飘飘而轻举，情晔晔而更新”，兴味要飘逸，情思要清新。

将《物色》篇谈创作的“入兴贵闲”放到这里谈作家的心态，我提出这样的一个观点：为学须勤，书写宜闲。就是说读书的时候要勤奋，要抓紧时间，要一本一本认真去读；但到了写文章的时候，则要保持心境闲适，千万不要自虐、自伤、自残。刘勰讲“牛山之木”，从自然生态讲到精神生态。关于这种精神的生态，刘勰写到，“率志方以竭情，劳逸差于万里”，他认为率志委和与竭情相比，其辛劳和休逸是相差万里的。也就是说“入兴贵闲”还是“入兴贵烦（或者贵忙）”，其中劳、逸是相差万里的。“古人所以余裕，后进所以莫遑也”，所以古人就很从容，有很充足的时间，而我们后人则匆匆忙忙的，好像没有一点闲余时间。这样的一种“后进莫遑”，刘勰在前面讲到，叫做“钻砺过分，则神疲气衰”，是“牵课才外”，即勉强扯到才力之外去，而不是“率志委和”。像古人那样率志，效果就相反，它是“理融而情畅”，这样就可以写出“淳言”，而不是“浇辞”，这是率志和竭情的差别。

我认为刘勰的“入兴贵闲”实际上对我们今天是有针砭作用的。最近《南方周末》发了一个整版的文章，讲的是关于教学评估。我认为高校的量化管理是很无聊、没有意义的，是对学术的一种致命伤害。这种体制是绝对出不了高质量的学术的。在20世纪二三十年代甚至是在抗战年代，比如西南联大及我们武大的乐山八年，在那么艰苦的条件下还能出那么好的文章和人才，那个时候就没有这种数字化的管理，真正是人尽其才，老师和学生都有自己充分的自由。但是现在，有这么多的行政人员，这么高的数字化管理，也没出多少好的文章。所以我们很有必要考究这种所谓的量化管理对学术的伤害，对我们生命的伤害。高校教师们都是疲于奔命，忙于填写各种表格，把宝贵的生命都耗费在这种毫无意义的表格上，学术也没有进展。所以我们今天这种21世纪学术，与20世纪初即五四以后的学术是完全不能比的，更谈不上和古代相比。

我认为做学问有三个境界：第一个境界是谋生；第二个是谋名；第三个是谋心，就是顺随自己的心情，想写就写，不想写就不写。就我自己而言，我觉得最幸福的时候就是坐在家里的阳台上，阳光洒进来，然后把音乐调得很低，作为背景音乐，找一本自己最喜欢看的书，随意地看，没有人敲门，也没有电话。只有在这种时候你才能有很多很好很奇妙的想法。但是这种时候是很难得的。完全为了衣食谋、稻粱谋、功利谋，不仅写不出好的文学作品，也写不出好的学术作品。国家投了那么多的资金，出了多少好学术呢？所以“入兴贵闲”不仅是一个学者养气的问题，而且也是一个学术生态的问题，还是一个精神生态的问题。它不仅是一种学术书写的智慧和方式，而且还是我们学者生存的一种智慧和方式。

对我们现代人来说，“入兴贵闲”，很多时候成了一种乌托邦，可望而不可即。其实学术在积累的时候很辛苦，要看大量的书，解决很多问题，但在收获的时候，到书写的时候应该是一种很清闲的心态，从容不迫，不慌不忙，不为了任何功利，然后顺随自己的心境，真正做到“率志委和”，这样才能有好的创作。像陈寅恪，在国外留学没有拿到学位，真正的是随性而行，最后成了大家。像钱钟书也是这样的。所以我们在这种数字化的时代，在科层管理窒息学术创作力的时代，在量化监管扼杀学术生命力的时代，重温刘勰的“入兴贵闲”，是很有现实意义的。学者就是这样，有时候尽管我们并不能改变什么，但是要思考，要有那种独立的思考和反叛的意识。

三、傲岸泉石

今天我们讲刘勰作家理论的最后一部分，题目出自《序志》篇的赞曰“傲岸泉石，咀嚼文义”。“傲岸泉石”狭义的理解是道家人格形象的自述。因为“泉石”是隐居的环境，而“傲岸”是道家面对现实的态度。我在这里把它作一个广义的解释，指一种特立独行的人格，不媚俗、不依附、不从众。所以在“傲岸泉石”这个题目下，我们就讨论一下刘勰作家理论里的人格内涵或者是人格美的内涵，同时我们也看一下刘勰本人的人格形象。

第一，彩云若锦，则攀而采之。

我们要了解刘勰这个人，最重要的有两个文献：一个是《梁书·刘勰传》，这个我们在绪论里已经讲过了；还有一个就是《文心雕龙》的《序志》。《序志》篇里面讲了两个梦，我们就从这两个梦讲起。“彩云若锦，则攀而采之”是第一个梦。一般关于刘勰的生平的研究，人们都认为第一个梦只是对第二个梦的铺垫，就是说这个梦是刘勰在少不谙事的时候对前程似锦的朦胧的憧憬，然后到第二个梦，“随仲尼而南行”，就把第一个梦具体化。但我更愿意作另外一种理解，关于刘勰的第二个梦是没有争议的，是关于刘勰儒家理想的非常具体的显现，要做孔子的信徒。但第一个梦并不仅仅是对第二个梦的简单的铺垫，而且我觉得更具有一种美学的含义，或者说第一个梦是对刘勰人格境界的一种诗意的描述。在这种描述当中，既包含着儒家的功用，也包含着道家的超迈，同时还包含着一个文人的人格诉求。

从这个意义上来讲，刘勰的第一个梦可以说是一种文心之梦。若锦之彩云不是指刘勰后来的一些小官职，而是指《文心雕龙》以及《文心雕龙》所包含的刘勰多彩多元的人格诉求。刘勰写《文心雕龙》的时候，也就是在写《序志》的时候，他是寺庙里的一个入世者，是一个怀抱着入世理想而暂且寄居在寺庙里的人。后来他出来做官，做了二三十年官，又重新回到佛门。于是我们看到刘勰所走的这条路，从当时年轻时写《文心雕龙》的“傲岸泉石”，到最后快要走完一生的时候又皈依佛门。

我们了解刘勰的一生之后，再来看刘勰的第一个梦，就看到他的这种人格追求。而对他的这种人格追求，我们是可以做一些现代解读的。我们知道西方的人格心理学经历了三个时期，第一个是华生的心理学，把人当作一个白板，人完全是受环境影响的，不同的环境可以塑造出不同的人。他有一个很有名的理论，他说你给我十个婴儿，我可以按照需要把这十个人分别培养成将军、贵族、大学者、流氓、强盗等。也就是说环境是万能的，人本身没什么关系，后天的培养是万能的。第二个时期是以弗洛伊德为代表的精神分析心理学，着重研究人的潜意识，研究人的童年经历对心理的影响。到了第三个时期，就是以马斯洛为代表的人本主义心理学，重新回到人文的层面。马斯洛提出了一个很重要的理论：自我实现的人。马斯洛的五个需求层次中，自我实现是最高层次。

什么叫自我实现？三句话：我知道我是谁，我知道我正在做什么，我知道我正在做我最爱做的事。所以按照他的这种自我实现的人格理论，我们不能够按照所谓的成功和失败来衡量一个人的人格价值。比如一个亿万富翁，如果他的理想不是经商，这就不算自我实现。所以在刘勰的“傲岸泉石”里，作为一种人格的诉求，作为人格的一种自我表白，实际上是有一种现代内涵在里面的。

刘勰在晚年，当然是我们的推想，如果他反思他的一生，最值得他庆幸的应该就是他写了《文心雕龙》，因为只有这个才能确证他的身份。刘勰是谁？刘勰是一个伟大的文学理论家。刘勰是做什么的？刘勰是在研究文学理论，是在写《文心雕龙》。而写《文心雕龙》其实是刘勰最愿意干的事情，最有价值的事情，当然这是我们的推测。

人格是很复杂的概念，在我们汉语的背景下考察人格，可以在三个层面进行：第一个是文化之根，第二个是文心之魂，第三个是文体之貌。任何一种人格形象，单个的人，如刘勰、杜甫、苏轼等，或者是一个整体的，如道家人格、佛家人格等，都包含这三个层面的内涵。首先这个人格的根底是在文化上面。我们可以这样说，人格是文化之根开出的花、结出的果。任何一种人格我们都能找出一个文化之根，或者说我们要保持一种什么样的人格，我们就必须要把根留住。从五四到“文革”，在我们中国内地最重大的一个问题就是把根给斩断了。

第二个层面是文心之魂。现在我们国人有点失魂落魄，很焦虑，很狂躁，总是觉得自己丢了什么东西，原因就是找不到我们的魂。而对于刘勰这样一个文艺理论家，“为文之用心”就是他的魂，他要通过写一部文学理论之书来安顿自己的灵魂，来实现自己的理想，来把他的文化之根和现实连接起来。文心是一座桥梁，是他的文化之根与他的“皇齐”现实的一座桥梁。我们今天能够看到刘勰的人格形象的一个很重要的甚至是唯一的文本就是《文心雕龙》，《文心雕龙》的体貌就是刘勰人格的一种文本的存在。刘勰在《知音》篇里写到“世远莫见其面，觇文辄见其心”，这是讲鉴赏的。但我们反过来讲，他作为一个文学批评家，怎么能让我们见到他的心呢？就是“作文明心”，即他通过写作《文心雕龙》来显示他的文心，显示他的文化之根和现实的联系。

第三个层面是文体之貌。《文心雕龙》就是他的文体，这个文体是广义的，包括文本本身和它的外观。《文心》是美文，显示出著者的人心之美、人格之美。所以我们从人格的层面来考察，刘勰的第一个梦其实有一种人格美的内涵。

第二，独善垂文，奉时骋绩。

我们现在就来讲关于“傲岸泉石”的第二个问题，出自《程器》篇，“穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩”，用的是《孟子·尽心上》“穷则独善其身，达则兼善天下”的典故，这实际上是儒家一个很普遍的人格诉求。用刘勰自己的话说，就是《程器》篇里的“贵器用而兼文采”。“器用”指一种实际的才能，就是我们经常说的成器，就是说你达的时候要兼济天下，要成为国家的一个栋梁。而“兼文采”就是说你是栋梁之才的同时还要会写文章。

刘勰这里的“器用”其实包含了两个层面，一是你要出来做一番事业，同时也包含你要有文采，要写出好的文章。这种“贵器用而兼文采”的一个总的说法就是“梓材”。“梓材”这个称谓是《尚书》中《周书·梓材》篇里讨论人才问题的时候提出的。“梓”是指木匠，这里的“梓材”就是指木匠选材制器。

选材制器，刘勰在《程器》篇里用了两个比喻，首先是“朴斫成而丹雘施，垣墉立而雕杇附”，“朴”和“斫”是两个动作，“朴”是整治木材，“斫”就是砍削，都是指把木头加工成器具的工艺、动作。“丹雘”是一种红色的涂料，这是做器具的另外一道工艺，就是说任何一种器材先是要“朴”和“斫”，然后再施之以丹雘。“垣”是低墙，“墉”是高墙，“雕杇”指粉刷墙壁（孔子责怪他的一个学生“粪土之墙不可杇也”），这里也是讲做墙的工艺。这就是梓材成才的一种程序。

关于“梓材”，《程器》篇里还有一个比喻，“楩楠其质，豫章其干”，楩、楠、豫、章是四种树木，“楩”是黄楩木，“楠”是楠木，“豫”是榛木，“章”是樟木，“质”就是坚实，“干”就是高大。这个比喻就是说，人成才要像楩木和楠木一样坚实，要像豫树和樟树一样高大。刘勰在讲“楩楠其质，豫章其干”时，用了“固宜蓄素以弸中，散采以彪外”这样的一个内外的描述。“蓄素”就是庄子的“德充”，道德充实，也是孟子的充实之为大，所以“蓄素”就是充实其德性；“弸”是满的意思。“散采以彪外”，其实就是孟子说的充实而有光辉，也就是把你的文采通过写文章散发出来。这就是我在前面讲的文化之根和现实相联系的一座桥梁，即你的文心以及你的文心所表现出来的这种文体。这种内外的表达还有一种，就是要“发挥事业”。怎么发挥呢？后面有详细的解释，“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁”。就是说你做文章一定要有助于军国大事，担当起重任来一定要成为国家的栋梁。这表明了刘勰的明显的儒家的理想。

这里的内外之说来源于王充，但王充在《超奇》篇讲的内外更多的是将内在的情感化作外在的文辞。而刘勰讲的内外，内在的是儒家的一种德性，是“蓄素”，外在的则有两个方面，一个是“发挥事业”、“纬军国”、“任栋梁”，一个是作文、立言。在刘勰这里，这两个方面是统一的，因为刘勰对于文学的一个根本的看法就是文章是经典之枝条，儒家的经典能用于军国大业就是靠文章。所以在刘勰那里，发挥事业与散发文采其实是可以统一的，你如果做到了这两点，你就可以成为“梓材”之士了。

我们今天看刘勰以及他那个时代的文人，有时候我们都觉得不能够理解。比如说陆机，作为一个大才子，即使吴国不存在了，但还是贵族之后，贵族身份还在，他如果在华庭和他弟弟陆云写写诗、写写文章，过得多逍遥多自在。但是他更愿意到洛阳去做官，结果就卷入八王之乱，带兵打仗，结果死得非常惨。而他的老乡叫顾荣的，也是在洛阳做官的，看到形势不对，顾荣就说我们回去吧，陆机居然不愿意回去。为什么这些文人明知道仕途险恶还是愿意去做官？实际上这就是儒家的理想。其实在刘勰那个时代，只是写一部《文心雕龙》是不足以来证明他的理想和他的人生价值的，当然我们今天把它看得很重，不会在意他只当了个小县官，我们看重的是《文心雕龙》。但是在刘勰那个时代，他们是很看重官职的。

第三，文武之术，左右惟宜。

这个问题可能在我们现代没什么意义，但在刘勰那个时代是很有现实意义的。这句话出自《程器》篇。“左右惟宜”其实是指文武兼备，出自《诗经·小雅·裳裳者华》“左之左之，君子宜之。右之右之，君子有之”。纪晓岚评《文心雕龙》即纪评，说所谓“文武之术，左右惟宜是刘勰的过激之谈，不为典要”，就是说这是刘勰自己想当官才讲的。刘永济认为纪晓岚说得不对，他说刘勰的“文武之术，左右惟宜”是很有针对性的，是针砭时弊之论。

什么时弊？刘勰生活的齐梁时代，士大夫变得很文弱了，非常萎靡，男性也化妆，开始女性化。刘永济说“然则舍人此论，不特有斯文将丧之惧，实怀神州陆沉之忧矣”。刘勰的这个论述不仅是恐惧诗文将丧，而且还忧虑神州陆沉，“安可谓之不为典要哉”？

我们看一下和刘勰同时代的人，就可以旁证刘勰的“文武之术，左右惟宜”在他那个时代是有现实意义的。比如《颜氏家训》。颜推之比刘勰稍微晚一点，他在论述梁代士大夫的文弱之辈时说“肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然”。他还举了一个例子，一个叫王福的人，从未骑过马，有一天听到马的嘶叫，非常震惊，谓人曰：“正是虎，何故名为马乎？”又说贵族子弟无不“熏衣剔面，傅粉施朱，驾长檐车，蹬高齿履，坐棋子方褥……”。又说“夫射御之术，古人并习，未有柔靡脆弱如齐梁子弟者，士习至此，国事尚可问哉”？就是说士大夫的习性到这种地步，还有谁去问国事呢？

其实齐梁的这种颓风是在魏晋后，经过八王之乱，经过东晋的偏安一隅，在南方的山水之中把男人的风骨销竭尽了，只剩下这种脆肤柔骨，羸体弱气。我这次去济南开会，谈到中国的皇都。大凡是建在北方的城市都是王气比较盛，时间比较长的，像汉、唐、北宋，一旦建到南方可能很快就灭亡了，像南朝的宋齐梁陈不断更替，像南宋、南明等。有人说蒋介石就是首都选错了，不选在南京可能还不会跨的，所以毛泽东在西柏坡的时候，他就很清楚首都一定要建在北京。这其实还是有一定的合理性的。因为南方的山水确实使人堕落，如此好的风景，游山玩水，让人耽于享受；而北方气候恶劣，比如说西安，南方人去了之后待一两个月就受不了，还有像北京的风沙，在这种恶劣的条件下，你就要励精图治。古人也讲生于忧患，死于安乐。北欧有个国家的福利待遇很好，衣食无忧，拿我们中国人的话说，那就是天堂，但那个地方的人生病的特别多，40%的人有各种各样的病。所以刘勰在齐梁颓风盛行，士大夫肤脆骨柔的时候，提出文人要文武兼修，这在他那个时代其实是有现实意义的。

刘勰在后面还讲了两个人，就是郤縠和孙武。郤縠是春秋时候晋国的将军，是一个三军元帅，但是很勤勉。“郤縠敦书”就是勤奋地攻书。郤縠作为一个武将，他既好文又练武，是文武兼修的。孙武是春秋时候的一个著名的军事家，他实际上是“辞如珠玉”，所以他习武也晓文。郤縠和孙武的例子就是刘勰讲到“文武之术，左右惟宜”的两个典范。这里我们不要狭隘地理解为要文人去习武。事实上这样的文人是很多的，如辛弃疾的理想就是出征。三曹也是典型的例子，曹丕、曹植就是在戎马生涯中跟着他们的父亲一边打仗一边赋诗作文，是典型的文武兼修。“文武之术，左右惟宜”，我们不能狭隘地理解为文人习武，而应该理解为文人要有阳刚之气。刘勰为什么在谈了七贤之后还谈风骨啊？其实就是要呼唤阳刚之气。风骨实际上是一种具有阳刚味道的风格。

这里面有一个悖论，也是刘勰的一个悲剧。其实这种文武兼修的理想刘勰并没有实现，我们看刘勰的官职里并没有和武相关的。而且，刘勰有两个大的行为其实都是和他的人格理想相悖的。第一个是刘勰在写完《文心雕龙》之后，“干之（沈约）于车前，状若货鬻者”，这虽然是无奈之举，但还是有损他人格形象的；第二个是他用骈体文写《文心雕龙》，当然骈体文也可以有阳刚之气，但是骈体文的整体风格是柔美的，刻意雕琢辞藻。所以我们就想到陆机《文赋》里的一句话，“非知之难，能之难也”，就是说知道这个道理不难，但要做到就很困难了。刘勰在《程器》篇中抒发文武兼修的理想，在《风骨》篇里面呼唤阳刚之气，在《明诗》、《通变》、《时序》等篇赞扬有阳刚之气的文人，通过这一类的文论书写来替代性地满足他的人格理想，这其实是刘勰不幸中的幸运。


第八讲 《文心雕龙》的文学史观

“文革”期间，凡是有唯物主义倾向的文学理论就很受青睐，比如像王充，王充在“文革”时是很有名的，因为他的“疾虚妄”可以解释成反唯心。刘勰有些观点有唯物倾向，比如在《时序》里就讲时代的变化决定文学的变化。但刘勰很多观点，像《神思》、《情采》就有唯心的倾向。现在看起来是很好笑的，就是我们的刘永济先生也不能免于这种“划线”思维，他讲《序志》时讲到刘勰的一些缺点，然后就很宽容地说这也不能怪他，刘勰当时不懂唯心唯物。（笑）

我们这一讲文学史观主要是讲刘勰的《时序》和《通变》，其实刘勰的文学史观不仅仅就是所谓的唯物主义观点，还有其他很丰厚的思想。我们主要从兴废时序、会通适变、宜宏大体三个方面来讲解刘勰的文学史观。

一、兴废时序

我先通过三个小题目对“兴废时序”做一个交代：第一个是“歌谣文理，与世推移”，讲刘勰关于文学史一般规律的论述；第二个是“风动于上，波震于下”，主要探讨刘勰文学史观中关于政治和意识形态对文学影响的理论观点；第三个是“灵均余影，于是乎在”，是讲前代作家的创作经历和创作经验对文学史的影响。

第一，歌谣文理，与世推移。

《时序》是按照历史的顺序讲文学的发展，刘勰对文学史的总体表述就是《时序·赞曰》里的最开始两句话：“蔚映十代，辞采九变。”把它概括为一句话就是：十代九变。十个朝代有九次变化。

那么是哪十个朝代呢？就是唐、虞、夏、商、周、汉、魏、晋、宋、齐，刘勰对十代九变的一个总体概括是：“枢中所动，环流无倦。”“枢中”就是指中心，实际上就是指这个时代，以时代为中心；“环流”是环绕的意思；“枢中所动”指文学环绕着这个时代发展变化；“无倦”就是不停止；“环流无倦”指它是不断的向前演进的。时代在不断地变化，文学也在不断地变化。这是刘勰基本的文学史观点，他是在探讨文学史和时代的关系。“质文沿时，崇替在选”。这个“选”字读宣，出自《诗经·齐风》。《毛诗传》中说“选”是齐的意思，齐是指以某事物作为标准。在这里，“崇替在选”是说文风的盛衰，什么时候质什么时候文，什么时候盛什么时候衰，是以时序为标准的，在不同的时代有不同的文风和不同的文学面貌。“终古虽远，旷焉如面”，自古以来历史虽然很遥远，但是我们能看得很清楚，只要我们掌握了文学和时代的关系，它就好像在我们面前一样。所以“赞曰”是对“十代九变”的一个概括。

《时序》篇是很长的。我有一次给国学班讲《文心雕龙》，我的考试很简单，就是自己选一篇来默写，我以为《时序》篇很长，同学们不会选来默写，可他们就有人选这一篇，还有《辨骚》，这都是在《文心雕龙》中很长的篇目。《时序》是按照时代顺序进行的，开始第一段是讲先秦，十代里面先秦就占了五代，唐、虞、夏、商、周，其次是两汉占了两段，分别是前汉和后汉，阐述得相当细致，然后依次是魏晋，晋又分为西晋和东晋，最后就到了宋齐，宋和齐说得较为简单。

我们现在开始看“十代九变”，刘勰讲：

时运交移，质文代变，古今情理，如可言乎！

历史向前运行，对文采的崇尚是不断地从质朴走向繁华的，“古今情理，如可言乎”是从尧唐开始说起（这里“陶唐”读尧唐），然后到了有虞，有虞是舜的号，接着到了“大禹敷土”，大禹是夏代的君主，然后就到了“成汤圣敬”，到了商代。“逮姬文之德盛”，我们知道姬姓就是西周王的姓，在这里刘勰讲了很多，说到了太王，太王是周文王的祖父，前边的姬文指的就是周文王，之后又讲了幽王和厉王，这是西周末年的两个昏君，接着讲了平王——东周的第一个帝王，周朝的皇帝讲了五个，分别是太王、文王、幽王、厉王和平王。后来又讲到了春秋、战国，还特别讲到了齐和楚，“唯齐、楚两国，颇有文学”，注意这里的文学不是我们今天的文学，是文化学术之意。下面刘勰用很大的篇幅来讲齐楚两国的文化学术的情况，讲得比较详细。“十代九变”，前面五代要讲得略一点，唐虞夏商一句话带过去，不像后面的汉、魏、晋、宋、齐讲得比较详，但是在略写中，周朝以及在周朝范围中的齐和楚则讲得较细。这是前面五代的情况，我们刚才浏览了一遍。

然后就是汉代，“爰至有汉”，“汉”实际上是讲西汉，汉高祖刘邦，刘邦是尚武的；讲到孝惠，“施及孝惠”，孝惠是指汉惠帝刘盈，是汉高祖之子；然后就到了文帝和景帝，文帝就是刘恒，景帝则是刘启，孝武帝就是汉武帝刘彻。以上谈到了五个皇帝，三代人。接着就谈到了这个朝代的一些作家，这是前汉。关于后汉，光武帝刘秀是东汉第一个皇帝，按时间顺序依次讲到了灵帝和献帝，也就到了东汉末年，这是后汉。

讲到魏，我们知道刘勰是比较喜欢曹魏的，所以他在曹魏这里花的篇幅比较多，讲到了曹操、曹丕、曹植，又讲到了建安七子。大家看，建安七子刘勰一个不漏，也就是说在后面五代，汉、魏、晋、宋、齐他讲得比较详。对比曹魏他也有一个详略之分，魏代更加详了，他专门用很长的篇幅来讲曹魏，一直讲到明帝，魏明帝就是曹丕的儿子曹叡。这是魏代。

然后是西晋，景帝司马师，文帝就是司马昭，前面晋宣就是司马懿，父子三人。其实这父子三人都是篡位的，对文没有什么兴趣，他们就是想把曹氏家族变为司马氏家族，一直到了司马炎也就是晋武帝才开始对文化感兴趣，这个时候出现了三张、二陆、两潘，等等。到东晋则主要讲玄言诗。

最后就回到了当代，南朝。我们知道刘勰是齐梁之间的人，他的《文心雕龙》写于齐代末年，刘勰从梁代开始做官，所以他必须要写两个朝代。宋他写了“宋武爱文，文帝彬雅”，宋武就是指宋武帝刘裕——宋代第一个皇帝，文帝是宋文帝刘义隆。然后讲到了孝武，孝武是刘义隆的儿子，叫刘骏。后来又讲到了明帝，明帝就是刘彧，也是刘义隆的儿子。关于文学他提到了颜、谢等。后面到了“皇齐驭宝”。我们判断《文心雕龙》写作于齐代就是根据“皇齐”这两个字，因为他前边都没有用这两个字，在谈到了本朝时就用了“皇齐驭宝，运集休明”。他把他那个时代的三个皇帝一个太子都提到了：太祖就是齐高帝萧道成；世祖，是齐武帝萧赜，高帝子；文帝叫萧长懋，文惠太子；然后就是高宗，高宗就是齐明帝萧鸾。在这里他极尽溢美之词：

暨皇齐驭宝，运集休明：太祖以圣武膺箓，世祖以睿文纂业，文帝以贰离含章，高宗以上哲兴运，并文明自天，缉熙景祚。

但是我们看到的是什么内容呢？没有，都是一些很空的东西。其实，刘勰作为一个文论家、文论史家，他是不喜欢“皇齐”的，他根本看不上他的“皇齐”。我们去看他的文体论，比如在《明诗》、《乐府》、《诠赋》、《颂赞》中，有的简单提一下，有的根本就不提，实际在文学史上“皇齐”是不值一提的。但是刘勰作为一个文人士大夫，作为一个想通过《文心雕龙》来做官的人，他则必须要歌颂一下他的这个朝代。所以我们要对刘勰持一种了解之同情，这就可以看出他作为一个文论史家和一个儒家信徒之间的矛盾，也可以看出刘勰他这种当代文学观和他这种书写策略。他的这种书写策略是：“唐、虞之文，其鼎盛乎”，当代的文学是鼎盛的；“鸿风懿采，短笔敢陈”，这样一种宏大的漂亮风采，我这支短短的笔怎能去说呢？其实，不是他没有能力去言说这个时代“伟大”的文学，而是他不敢说这个时代的文学是不值得一提的。一个德国的汉学家叫顾彬，说我们当代的文学都是垃圾，搞得我们当代的文学家都很郁闷，而我们自己哪个敢说当下现状？所以就“飏言赞时，请寄明哲”！赞扬的话就留给那些高明的哲人去说吧。其实刘勰已经飏言赞时，此地无银了。

以上是刘勰对“十代九变”的一个大致描述。这里我们可以看出两点：第一点，刘勰对文学史的掌握是非常熟的，在这么短的篇幅里把上千年的文学史和众多的文学家写出来，这是需要功底的；第二点，“十代九变”必须和前边的文体论参照起来看，我们说文体论是分体文学史，《明诗》就是诗歌史，《诠赋》就是赋史，《乐府》就是乐府史，等等，刘勰对每一体的文学都了如指掌，如数家珍，所以在《时序》篇中做了一个精致、简洁、有层次感的描述，我们的结论就是刘勰的文学史观是建立在他对历代文学的这种透彻扎实的了解之上的。所以我建议大家一定要耐心地把《时序》篇好好地读一遍，这对我们了解文学史是很有帮助的。

学习文学理论，一定要有文学史知识。其实在西方是没有文艺学这个专业的，文艺学都是在比较文学中去学的。为什么呢？因为文艺学是一个很空的东西，任何文艺学都是建筑在文学史之上的，所以学习文艺学，不管是当代文论、古代文论，还是西方文论都要有很好的文学史知识。如果没有文学史知识，文艺理论就是空的。如果你不了解西方的近现代文学，又怎能了解西方的近现代理论呢？同样，若不懂得中国文学史又怎能了解古代文论呢？所以，刘勰是一个文学理论家，同时也是一个文学史专家，他对文学史的了解太透彻了。而且文学史和文学理论互为因果关系，不懂文学史是很难懂得文学理论的，而现在文学理论的一个很大的弊端，就是架空了文学史，完全不看文学作品。

刘勰关于文学史的一般规律是以时代为中心来转动的，“枢中所动，环流无倦”。具体讲有两个，一个是文化对文学的影响，也就是刘勰在讲到东晋玄学的时候的一句话叫“因谈余气，流成文体”。“因”就是因为，由于；“谈”就是玄谈，玄学清谈；“气”就是玄学清谈的风气。这种玄学清谈的风气影响到普遍的文体文风，那就是玄风。这里讲的虽是一种文体，但实际上是一个规律，是一个一般规律，也就是文化的影响。

我刚才讲到文化之根，文学是根上面开出的花结出的果，对文学史则更是这样。就刘勰的这个结论来讲，玄学对文学的影响非常明显。刘勰说：“是以世极迍邅，而辞意夷泰。”“迍邅”是艰难之意，意思是世道是很艰难的。东晋当时的社会实际上是很动乱很艰难的。在这个艰难的时刻就应该有建安之风啊！应该有梗概之气啊！可是在这个艰难的东晋社会中，文辞却是平淡而空洞。这就很奇怪，是不符合常理的。

我们刚才讲刘勰的《时序》不是从唯物主义角度讲的，按照唯物主义“物质决定意识”的原理，在艰难的时事中就应该有痛苦的悲歌，像汉代末年，像曹魏时期。可在这世极迍邅的时候，辞意竟如此的平淡空洞，玄言诗的意境是那样的超脱虚静。为什么呢？它不是文学受时代的影响，是文学受玄学的影响，因为这个时候玄学占了上风。东晋玄学之风是非常盛的，那时的文学是“诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏”。“柱下”是指殿柱下，老子做周柱下史；“漆园”是指庄子做漆园吏。东晋这个时期的诗和赋都是谈老谈庄，诗是对老子宗旨的演绎，赋是对庄子道义的疏证。所以刘勰就感慨“文变染乎世情，兴废系平时序”，我们就不能简单地把世情和时序理解为社会的政治，从根本上说应该是文化的影响。因为有正始的余风，所以才会文章的清淡，这是在曹魏这一段中讲的，也是讲玄学的影响。

还有一个是，在某一时代，虽然人才很盛，但这些人才却不能尽其才。以西晋为例，刘勰说：“然晋虽不文，人才实盛。”什么叫“晋虽不文”呢？我们都知道，西晋开国的时候是父子三人，分别是司马懿、司马师、司马昭，他们想的是如何去把曹家的政权篡夺过来，所以他们并不怎么看文章，但此时的人才是很盛的，从曹魏过来的一些人还在。在这里刘勰讲了很多，如张华张茂先、左思左太冲、潘岳、陆机、陆云、应贞、傅玄、张载、张协、张亢，等等。在这个不重视文学的西晋时代，文人其实有很多。可是文人都在怎么用呢？则是“运涉季世，人未尽才”，“季世”是末世、衰世，在这样一个衰世里，人不能尽其才。

其实，一个时代人才的多少是一回事，人能不能尽其才又是另外一回事，不光是在西晋，就是在建安时代，有时候人才也是受迫害的。迫害分为两种，其一是人祸，其二是天灾。在乱世、衰世它是专制社会对人的迫害，就像陆机之死，还有后来的嵇康之死、阮籍之死。新中国刚刚成立的时候也是有很多人才的，他们有些留在内地，没有跟蒋介石到台湾，后来怎么样呢？即使在“反右”没受迫害，也逃不过“文革”。还有就是天灾，曹丕的《与吴质书》讲到建安七子，先是王粲死于瘟疫，然后徐、陈、应、刘一应俱逝，他们都是死于同一场瘟疫。在汉魏之交，自然灾害是特别多的，还有瘟疫流行，人活到四十岁就算是长寿的了。我写过一本书，开出一个死亡名单：很多文人都没有活到四十岁，嵇康三十九岁，王弼二十四岁，阮籍刚刚四十，陆机陆云兄弟也没有过四十岁。衰世、乱世对人才的迫害，以及天灾的迫害，这也是对文学史的影响。

这是我们讲的第一点，文学史的一般规律。

第二，风动于上，波震于下。

讲君王政治及主流意识形态与文学的关系，还是要回到尧舜禹汤时代。君王政治和主流意识形态与文学的关系有两个方面：一个是行德政的时候或者说是治世，文学就呈现兴乐安泰之音；而第二种则是在帝王昏聩的时候，文学就会有愤怒之音。我们先讲第一种。

刘勰是一个复古主义者，他认为从尧舜禹汤到周文王、周武王都是很好的时代，所以他对前面这五个时代用的都是赞美之词，而且是发自内心的赞美。比如他谈到尧的时候是“盛德化钧”，谈到唐虞的时候是“政阜民暇”，谈到周文王的时候又是“德盛”，谈到周文王父亲的时候是“太王之化淳”，在尧的时代是“野老吐何力之谈，郊童含不识之歌”，在舜的时代是“熏风咏于元后，烂云歌于列臣”，在周文王的时代是“《周南》勤而不怨”，太王时代是“《邠风》乐而不淫”。这就是治世德政时产生的兴乐和安泰的文学。

还有另一种情况：

幽厉昏而《板》、《荡》怒，平王微而《黍离》哀。

幽王和厉王是西周末年的昏君，由于他们的昏聩，《板》和《荡》就是愤怒的。《板》和《荡》是《诗经·大雅》中的两篇，其实这两篇都是讽刺厉王的，刘勰把它们放在一起来说了。平王是东周的皇帝，我们知道周朝到了东周时就已经衰微了。《黍离》是《诗经·王风》中的一篇。相传是东周人游历西周故都的时候看到宫室变成田地，长起了禾黍，所以就做《黍离》之诗来哀悼。谈到君王政治和文学的关系，这是一个非常经典的例子，这两句话因而也成了批评史上的千古名句。

帝王的好恶对文学的影响是非常大的。刘勰就以汉魏为例，汉代他讲到汉武帝，因为在汉代真正看重文化的是汉武帝，“孝武崇儒，润色鸿业”，这个时代文化发达，文学昌盛，有“柏梁展朝讌之诗，金堤制恤民之咏”。“柏梁”是柏梁台，相传汉武帝与群臣在柏梁台上联句；“金堤”是防止黄河决口修筑的堤坝。汉武帝做瓠子歌道：“瓠子绝兮将奈何，浩浩洋洋虑殚为河！”“柏梁”和“金堤”都是指皇帝的作品，皇帝本人就是作家，那么下面的文人就纷纷有迎合之作，如枚乘、主父偃、公孙弘、倪宽、朱买臣、司马相如、司马迁，等等，一大批如雷贯耳的文人的出现，就是因为生活在汉武帝这个重文的时代。后汉也是如此，刘勰提到了汉明帝，汉明帝也是很喜欢文学的，汉明帝崇爱儒术，所以就有班固、贾逵等，一直到汉代末年桓帝、灵帝的时候也还有一大批文人。

最典型的是曹魏时代，刘勰用浓墨重彩来谈曹魏时代的文学：“献帝播迁，文学蓬转。”献帝是汉代最后一个皇帝，董卓逼着汉献帝从洛阳迁都长安，后来曹操又迁都许昌，实际上曹操是挟天子以令诸侯，东汉至献帝时已经名存实亡，这个时候文学蓬转。“蓬转”这个词非常形象，像蓬草一样随风飘散，文人在动乱之时已经没有根了。到了建安之时，曹操以相王之尊雅爱诗章，文帝以副君之重妙善辞赋，陈思以公子之豪下笔琳琅。这父子三人都是很有文采的：“并体貌英俊，故俊才云蒸。”这里的体貌不是我们讲文体的体貌，这里的体是动词，指对人有礼貌，对英俊之才有礼貌。为什么曹操的麾下集中了当时中国一流的文人呢？众所周知的七子、蔡文姬都集合在曹操的麾下，就是因为曹操父子能尊重并爱护这些英俊之才，这就是“体貌英俊”。下面还有：

仲宣委质于汉南，孔璋归命于河北，伟长从宦于青土，公幹徇质于海隅；德琏综其斐然之思；元瑜展其翩翩之乐。

以上是六个俊才，加上孔融就是建安七子，当然孔融是个异类，他就不跟曹操合作。但总的来说建安七子在不同的地方展现了他们的文采。下文还讲了一些。这些描写很有意思：“傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑。”我们一看诸如傲雅、雍容、洒笔、和墨这些词，就仿佛看到这些文人士大夫施展自己才华的情景。虽然曹魏是一个乱世，但是文人可以施展自己的才华。为什么？就是因为皇帝有这爱好，皇帝能够“体貌英俊”。

《明诗》篇对魏晋这一时段也有很长的描写，当时的文士“怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴”，还可以加一句“慕神女，哀寡妇”。文人都能够写自己想写的作品，展现自己的才能。而且，由于这个时代的战乱加上帝王的提倡，这时文风也是很好的，“观其时文，雅好慷慨”。这里慷慨不是大方之意，而是阳刚的、慷慨激昂的建安风骨。“良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也”，这是刘勰对建安风骨一个经典的描述。建安文学的繁荣实际上有两个原因，这两个原因都和时序有关。第一就是帝王的爱好，导夫先路，登高一呼，风动于上；第二就是时代的战乱引起了文人的慷慨悲歌。以上是君王政治对文学的影响。

当然帝王也有负面的影响，比如在东汉末年的灵帝“时好辞制，造羲皇之书”。当时的文人有“乐松之徒，招集浅陋”。蔡邕把“浅陋”比作俳优，汉灵帝造羲皇之书，开鸿都之门来接待辞赋家，是让文人都像俳优一样围绕在他周围。还有一个例子，就是西晋。西晋的帝王迹沉儒雅，务深方术。他们对方术很感兴趣，这里的方术是指政治上的权术。所以这时的文学是“缀旒而已”。“缀”是累赘之意，“旒”是旗子上的装饰品。这种“缀旒”是指没有实际的价值、虚有其名的粉饰。西晋的皇帝喜好权术，这时文人把文学当作装饰品，并不能揭示出时代的痛苦。到了刘勰之后，梁代后期，此时刘勰已经去世了，在梁武帝之后，这是宫体诗的时代，梁简文帝萧纲就带头写宫体诗，当时一片绮靡之音，文学就走向了色情、颓废。这也可以作为反面的例子。

第三，灵均余影，于是乎在。

我们来讲一讲作家的创作对文学的影响，这听起来好像是一句废话，文学史不正是作家的创作史吗？但是，文学史受前代创作经验的影响，从某种意义讲，前代文人对文学史的影响要更加大一些。这个文人不应限定为文学家，还包括一些文化名人，比如像孟子和荀子，他们对文学的影响是非常大的。“灵均余影”是讲屈原乃至于楚辞影响了西汉将近一百年的文学史，这句话在西汉这一段的最后。“世渐百龄，辞人九变”，“世渐百龄”是指西汉有将近一百年的历史，“九变”是多变之意。“大抵所归”，从总的趋势看就是“祖述《楚辞》”，指西汉的文学传统是继承了《楚辞》的，之后就是我们此节的标题：“灵均余影，于是乎在”。我们从西汉的辞赋中可以看到屈原的影子，也可以说屈原伟岸的身影笼罩着西汉的赋坛。西汉的赋绝对没有超过屈原，所以我把这个现象作为一个标志。

还是要从先秦的“齐楚两国，颇有文学”讲起。这里不是讲帝王而是讲没有任何职务的文人对文学的影响。我们看这一段：

齐开庄衢之第，楚广兰台之宫，孟轲宾馆，荀卿宰邑，故稷下扇其清风，兰陵郁其茂俗，邹子以谈天飞誉，驺奭以雕龙驰响，屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云。观其艳说，则笼罩《雅》、《颂》，故知日韦烨之奇意，出乎纵横之诡俗也。

“齐开庄衢之第”，“庄衢之第”意为大宾馆，四星级、五星级的宾馆。“楚广兰台之宫”，都是指修建华美的馆驿，筑很高的台子来招揽天下贤士，吸引高才文人。于是“孟轲宾馆”，这里“宾馆”是一个动宾词组，孟轲作为高级宾客住在高档的宾馆里面做客座教授。“荀卿宰邑”，荀子曾经做过兰陵令，兰陵在今天山东枣庄市郊。齐国有孟轲在稷下做客座教授，就有了“稷下扇其清风”，而荀卿在兰陵做令，于是“兰陵郁其茂俗”。后面还有“邹子以谈天飞誉，驺奭以雕龙驰响”。大家注意：“驺奭以雕龙驰响”就和《文心雕龙》有关了，刘勰之所以把他的作品叫《文心雕龙》，“雕龙”用的就是驺奭的这个典故，因为驺奭文章写得相当好，人称“雕龙奭”。

在上面这一段的最后，我们的主人公出场了：“屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云。”这两句话是对屈原和宋玉的高度评价，淮南王刘安的《淮南子》和司马迁的《屈原贾生列传》对屈原的评价是“与日月争光可矣”！这就是刘勰“联藻于日月”的出处和来源。宋玉要比屈原差一点，他是“交彩于风云”，因为宋玉有《高唐赋》，写巫山神女旦为朝云，暮为喜雨。刘勰用日月、风云之词来褒奖屈原、宋玉之后还不过瘾，又说了“笼罩《雅》、《颂》”，说二人之文把《雅》和《颂》都压倒了，超过了《诗经》。“故知日韦晔之奇意，出乎纵横之诡俗也”，屈原、宋玉这样的楚辞大赋，他们的日韦晔之作是有一个出处的，即出自齐楚两国纵横之术的文采和言谈。

齐楚两国到了孟子荀子屈原宋玉之时，他们的文学成就影响了整个中国的文学史。如果说孟子代表了北方的风格，那么屈宋就代表了南方的风格。北方也好，南方也罢，他们对中国文学史的影响是深远的。而这种伟大的文学家较之帝王对文学的影响则更加内在，更加特别。其实我们刚才讲帝王影响的时候，三曹是一种双重身份，他们既是帝王，也是伟大的文学家。在西晋，虽然不文，但人才实盛，刘勰列举了一些大作家。在东晋则是江右称潘陆，江左称颜谢。江右是指西晋，潘岳、陆机是最有名的；江左就是东晋，颜延之、谢灵运是最有名的文学家，特别是颜谢的山水田园诗直至陶渊明，影响了整个唐宋文学。

伟大的文学家对文学史的影响也是一代代延续下去的，比如明清时代文学主要的争论就是尊唐还是尊宋，同样，唐代的文学也在争论是学先秦古文还是学六朝骈文，也就是尊先秦还是尊六朝。实际上，任何一个当代的文学史都表明了怎样去对待文学遗产，应该去选择哪一部分的遗产的问题。刘勰的这种文学史观对我们今天是很有价值的，我们今天的文学史，包括文学批评史和文学理论史始终没有处理好两个问题，一个是古和今的问题，一个是中和外的问题。古今，一下子是历史虚无主义，打倒孔家店，把古代的东西全部否定，一下子又全部复古形成了国学热。中西也是，一下子全盘西化，一下子又要去西方化，讲求本土化，甚至把西方文论中国化。纵观这一切，总是处于摇摆中，爱走极端。我们发现一个很有意思的现象，在中国这个很讲中庸的国度里面国人总是很爱走极端，找不到一个准确的最佳尺度，在这样一种语境下，我们特别需要刘勰。这一点刘勰处理得比较好，他实际上不喜欢他所在的时代，但他是从前代文学中去吸取营养，而不是盲目地复古。在《通变》中他对古今之变则讲得非常辩证。

二、会通适变

我们教研室的高文强老师，他原来是我的硕士，他写的一篇论文就是谈刘勰的《通变》，他有一个新解，一般谈到“通变”就是继承和革新，但是他认为“通变”不是并列的，而是一个动宾词组，意谓通晓（文学史之）变化。“通”是通晓，精通；“变”是变化。他还找到很多的论据。刘勰的“通变”在有些地方确实是通晓变化之意。这篇文章发表后还在古代文论界引起了小小的反响。所以即便是《文心雕龙》这样一个很多人都做的题目，只要用心，还是能做出新意的。我们今天讲会通适变，主要以刘勰的《通变》篇作为文本来谈一谈刘勰文学史观的另外一个内容，怎样处理古今关系。谈到文学史，说到底就是古今的关系问题，我们今天的任务就是谈谈过去的历史如何促进今天文学的发展。

关于“会通适变”我先简括一下：“设文之体有常，变文之数无方”，文学史的通变当中，哪些是永恒不变的，哪些是经常变化的，这是变与不变之间的关系；“望今制奇，参古定法”就集中讨论了古今问题，也就是革新；最后的“文律运周，日新其业”是讲怎么来通变，即通变之方。

第一，设文之体有常，变文之数无方。

刘勰的《通变》篇比较集中地讲了文学史的继承与革新，他一上来就讲到“常”和“方”的对立统一。所谓“常”就是恒常，经常性的、不变的一面；所谓“方”就是方法。实际上这种方法没有一个统一的中心，没有一个一成不变的方法，它是处于不断变化中的，所以“无方”就是讲变化。“有常”是讲恒久，当然它前边还要有限定，什么东西是有常的呢？那就是文体。刘勰在后面举例：诗赋书记。这看着好像是四种文体，实则不然，应该理解成从诗赋到书记这就把《文心雕龙》的全部文体概括了。因为文体论从《明诗》、《诠赋》开始到《书记》结束，也就是从第六篇到第二十五篇，二十篇全部概括完毕。

各种各样的文体它们大致是不变的，刘勰的文体论有四大原则，前面讲过的。“名理相因”，“因”是相因习，相继承；“名”就是刘勰文论的“释名章义”，就是关于文体的定义；“理”就是文体论的“敷理举统”。这两个原则——“名”和“理”是不变的。而“相因”又是第三个原则，原始和表末。“相因”意为前后相连，前后相续。还有一个是“选文以定篇”，则体现在“名理有常，体必资于故实”。“资”是凭借之意，“故”是过去，“实”是过去的一种存在，对文学史来说，“实”就是作家作品。所以“体必资于故实”是刘勰文体论的第四大原则：“选文以定篇”。

就文体来讲大体上是不变的。这里不变不是说文体就永远是这种文体，比如说四言诗永远是四言诗，这里不是这种意思。就诗来讲，经历了从四言、五言、七言又到散曲、词。这种文体的格式和要求当然是指成形之后，它就固定下来了。后来的人，无论是学习、模仿，还是创造式地再现，这种格式还是要遵守的。比如在刘勰的那个时代，一般不写四言诗，通常都做五言诗，但在他的“赞曰”里面，他用的则还是四言诗的这种文体，就某一个单个的文体来讲，它是不变的。我们今人也写古诗，比如像中山大学有一些老师年龄和我相当，他们就去写古诗。他们还有一个刊物叫《粤雅》，这里面都是非常纯正的古诗。现在中山大学的教授们写古诗用的还是唐宋时期律诗的文体，这是不变的。

刘勰为了说明文体的有常、文体的永恒，用了一个很好的比喻：“根干丽土而同性”。“丽”就是附丽。树木的根干附丽在土地上，根和干都长在土地里，所以它们是同性的。而这里的土地就是我们的文化之根。一方面是“文体有常”，另一方面是“文术无方”。这里的“术”是技术的术，是说写作的方法是处于变化之中的。这种方法指什么呢？刘勰在后面有解释，叫做：文辞气力。即文字、辞采、才气、力量。这里文辞气力包含着文学的语体、修辞风格、风骨文气，力是指独创性。这些是要变化的。同样是五言诗，汉末的五言诗和曹魏的五言诗是不同的，而曹魏的五言诗和西晋的是不同的，西晋的和东晋的也不同；同样是东晋和南朝，玄言诗和田园诗不一样；同样是田园诗，陶和谢是不同的。为什么？文辞气力是不同的。

正因为文辞气力不一样，所以一定要通晓变化，你只有通晓变化，这种文气才能恒久。这里我讲“通变”，它不是一种并列，而是一个动宾词组。在这里，刘勰强调的是变，你只有通晓变化才能长久。另外，文学作品的生命力在于它的个性，这种个性是因人而异的，是因时代、流派而异的。这里，异就是一种变化。在写诗之前要知道，要创作的这一个诗体在前代有哪些变化，搞清楚了，自己才能有一些变化。因为通变无方，所以必须斟酌于新声。如果说文理是要凭借于故实，面向过去回到传统，那么面对写作方法，文辞气力就要参考于当代，要斟酌于新声。这是讲变。

刘勰用了另一个比喻来说明文术无方：“臭味晞阳而异品”。“臭”是气味的意思。“晞”有两种解释，我们这里看到的晞是日旁，“晞阳”是指晒太阳。而范文澜本中则是目旁，是远望仰慕的意思。我们现在用的是周振甫的本子，是日旁。这实际上和前面“根干丽土”的比喻是连贯的。作品如同草木，根干生长在泥土中，它们的本性相同；但它们开出的花朵，其味道是不一样的，正如马克思所言，你怎么能让玫瑰花开出同样的香味呢。同样是玫瑰花，因为受阳光雨露滋养的不同，它的香味是不一样的。如果用目旁，则意为远望，向着太阳，指植物在不同的位置向着太阳，效果是不同的。实际上这里是一个整体性的比喻，植物的主干是附丽在广袤的大地上，它们的性质是相同的；但花朵因承受的阳光雨露不同，其味道是不同的。以上刘勰就用同一比喻的两个方面来讲有常之体和无方之术的区别。

骈文的话语技巧有这样的好处，即先说A再说B。先说一方面再说另一方面，然后再把它们综合，惟务折衷。刘勰先讲通的一面，然后再讲变的一面，之后讲我们要善于通变。在讲善于通变的时候，他还是运用骈文的方式，即善于通变如何如何，不善于通变又如何如何。刘勰讲要善于通变，就要“骋无穷之路，饮不竭之源”。所谓“骋无穷之路”，意为驰骋着坐骑在一个没有穷尽的道路上奔驰，这是朝向未来的，是强调变的一面，这些前面已经讲过，变是酌于新声的，是朝向未来的。那么“饮不竭之源”呢？就是说去饮用永不枯竭的源泉，而源泉（资源）是朝向过去的，是面向过去的传统的，传统是我们用之不竭的资源。这讲的是通和变的两个方面。如果你不善于通变的话，你就会怎么样了呢？刘勰还是用了一个比喻从反面来讲，就是“足疲者辍途”。所谓“足疲者”是说脚力不够。意思是因脚力不够就会在半路停下来，就会半途而废。另外，如果你不去面向传统，就会“绠短者衔渴”。“绠”就是汲水绳，形容井很深，绳子很短，水桶放下去打不到水，因此就会口渴。绳子太短，得不到资源就永远是干渴的，所以资源短缺人就两手空空。这样，刘勰用精妙的比喻将两者联在一起解释了。

关于通变之术，刘勰讲：“文理之数尽，乃通变之术疏耳。”“文理之数”就是书写的方法、技巧、文辞气力。不是书写的文辞气力不行，而是不通晓于变化，缺乏通变之术，这里就讲了通变之术的重要。总括起来说：若不会变，就走不远；若不会通，就找不到资源。而这两方面又是互为因果的，若找不到资源就会走不远。我们现在讲中国古代文论的现代转换，其中一个重要点就是要立足于本土的资源，若不这样只能跟在西方人后面邯郸学步。

以上是我们讲的会通适变的第一个方面，“文体有常”和“文术无方”之间的关系。

第二，望今制奇，参古定法。

我们讲过《时序》，《时序》是讲“十代九变”。《通变》实际上也讲时代，但它不是十代而是九代。《通变》篇讲道：“九代咏歌，志合文则。”为什么《时序》的十代到了《通变》就成了九代呢？我们来比较一下，大家还记得十代吧，尧舜禹汤周，汉魏晋宋齐。在《通变》这里，有一点则稍稍不同，刘勰加了黄帝，就是文中的“黄歌”。《时序》中是没有黄帝的，是从尧开始讲起的。那么加了一个就应该是十一个，怎么又成了九个呢？是因为在《通变》中少了两个，刘勰没有讲宋、齐，他没有讲他所生活的当代。

这里大家不要小看，刘勰是非常认真的。他为什么要这样处理？因为在讲《时序》的时候，他是非常宏大地叙事。我们知道刘勰是想做官的，他要讲皇齐，因此他把他所在时代的三个皇帝一个太子都讲到了，但是在《通变》篇中，则是涉及文学史非常具体的问题，刘勰作为一个理论家，他是不能乱说的。因为刘勰的《通变》观是重质轻文，是尊古而贬今，他是看不上他所在的皇齐的，他认为皇齐是没有文学的，在《明诗》、《乐府》、《诠赋》等具体的文体论中他也是不谈皇齐的，连宋也不谈。不管是九代也好，十代也罢，所谓通变问题其实就是一个时序问题、古今问题，就是刘勰作为一个当代人，他怎么来处理历史资源的问题。

在谈九代文变时，《通变》篇分了两大块，一个是前六代，一个是后三代。前六代是黄帝、唐尧、舜、夏禹、商汤、周；后三代是汉、魏、晋（包含宋初）。为什么要这样分呢？因为刘勰认为前六代是偏于变的，值得肯定，他有褒奖之意。他用的关键词都有褒扬之意，都是后代胜于前代的词。我们从唐开始看：“唐歌《在昔》，则广于黄世”，他用了“广”字，就是说尧舜时代的诗歌比黄帝时期的诗歌更加丰富，更加发展。这实际上是一种进步，是一个扩充。后面都可以作如是观：“虞歌《卿云》，则文于唐时；夏歌《雕墙》，缛于虞代；商周篇什，丽于夏年”。刘勰用的五个形容词都有褒奖的意思，以表达后世的发展。特别考虑到他对《诗经》的推崇，他谈到了商周篇什。我们知道，因为宗经，刘勰对《诗经》是非常推崇的，因此“商周篇什，丽于夏年”的“丽”不应该是贬义而应该是褒义。

那么，后三代就不一样了，后三代是只会通不会变，刘勰所用之词则稍含贬义，如“汉之赋颂，影写楚世”。过去我们学写字，把字帖放在下面，上面放透明的纸来描红。这是机械的模拟，是影写，毫无创造性，跟我们现在的复印差不多。魏则是“顾慕汉风”，“晋之辞章，瞻望魏采”，这显然是把自己放在一个很低的位置，对前代是向上看的。所以，影写、顾慕、瞻望，我认为是有一点微词在里面的。为什么这么说呢？因为刘勰的通变观认为，从黄歌一直到宋初这样一个演变实际上是一个退化的历史。刘勰总的判断是：“从质及讹，弥近弥淡。”就是说作品从质朴到讹乱，随着时代推移，越到近代则越没有味道。例如黄歌，刘勰举的例子是《断竹》，《断竹》篇被认为是最早的二言诗，只有四句，八个字，“断竹，续竹，飞土，逐肉”，是写打猎，砍竹子做弓打野兽。读来非常的质朴、简洁、形象，没有一个废字，刘勰把它当作一个标准。

三、宜宏大体

我们在讲刘勰的文体论时提到了一体三义，就是体制、语体和体貌，体制相当于体裁，体貌就是我们讲的风格。那么文学史的通变、演进，落到体的实处其实就是这三体的演变。刘勰是在三体的层面来讲文学史，这里面又有两层含义，第一，刘勰本身就有分体文学史，《文心雕龙》论文叙笔的二十篇每一篇都是一部文学史，例如《明诗》就是中国诗歌史，《诠赋》就是中国赋史，《乐府》就是中国乐府史，这当然到刘勰的宋齐为止。我记得上个世纪八九十年代的时候，兴起了重写文学史热，是从现当代开始然后波及古代文学，这一阶段出现很多类型的文学史，不仅有通史，还有分体史、断代史，等等。其实好的分体史和断代史也是相当精彩的，例如胡国瑞先生的《魏晋南北朝文学史》，我认为是一部很好的断代史，这是第一层含义，分体文学史。第二，其实刘勰也有自己的体貌史和语体史，因为分体文学史实际上是一种体裁史，即以体裁来分体。刘勰除了以体裁来分体之外，还有体貌史和语体史。体貌史集中体现在《体性》和《风骨》，刘勰讲体性和风骨是有历史眼光的。谈到语体史那就更多了，他的《附会》、《总术》，还有那些讲字词句篇的都可以作为语体史。所以我这里讲宜宏大体，就是想从不同的层面来讲一讲刘勰的文学史观。

第一，变乎骚。

谈到体裁史，我认为是变乎骚。刘勰的这个篇名叫《辨骚》，就是辨体，辨析。可是刘勰在《序志》篇中讲到“变乎骚”则应理解为变化。为什么要有变化的这个变字？我的理解是，刘勰认为从先秦经典性的文体到楚汉文学性的文体，这里面有着很大的变化，所以刘勰说的变，是从经典到文学之变。经典性的文体就是儒家的五经，文学性的文体就是屈骚、汉赋、五言，三者在体裁上是有很大区别的。于是刘勰就借骚为个案来讲由经典到文学之变。我们将书翻到《辨骚》，刘勰在《辨骚》中花了很长的篇幅来讲《离骚》与经典的同与异。他总结出来《离骚》和经典的相同之处有四点，相异之处也有四点。

相同之处是哪四点呢？刘勰说《离骚》也是“典诰之体”，因为它是依经立论。除典诰之体，还有规讽之旨、比兴之义和忠怨之辞，这些文字出现在《辨骚》的第二段。虽然《离骚》和经典的体裁不一样，但它们有内在的相似性。当然，这当中刘勰有一点牵强，有一点汉儒说诗的余风，汉儒说诗就是用讽谏说诗，用教化来说诗。刘勰是想抬高《离骚》的地位所以才依经立论，认为《离骚》和经典有相同的地位，我们要持理解之同情。其实，刘勰最有价值的观点是讲《离骚》与经典之异，也是概括了四点。

第一点，诡异之辞。见文中：“至于托云龙，说迂怪，丰隆求宓妃，鸩鸟媒娀女”等，都是一些神话传说，有着丰富的想象力，没有什么历史根据的，故而是诡异之辞。

第二点，谲怪之谈。文中谈到：“康回倾地，夷羿驆日，木夫九首，土伯三目。”人怎么会有九个脑袋，怎么会长三只眼睛呢？故而曰：谲怪之谈。

第三点，狷狭之志，狷狭就是急躁之意。这里是说屈原自己有一点急躁，见文中：“依彭咸之遗则，从子胥以自适。”屈原为什么自杀？他是学彭咸的。

第四点，荒淫之意。文中：“娱酒不废，沉湎日夜，举以为欢，此荒淫之意也。”

从这四点可以看出，刘勰是批评《离骚》的，说了《离骚》的夸诞之处。可是我们知道，《离骚》的夸诞之处正是它的文学性之所在，从这个意义上讲，刘勰批评《离骚》异于经典的四点正是《离骚》的独特之处，这就是《离骚》之所以是文学的价值之所在。这四点表明了《离骚》在文体上的想象性，一种陌生化，一种对神话原型的再造。

其实，刘勰并非没有看到这一点，他在讲到《离骚》的影响时说：“固知楚辞者，体慢于三代，而风雅于战国”。注意在唐写本中是“体宪于三代，而风杂于战国”，这里三代就是指夏商周时的经典，“宪”就是效仿，也就是说《楚辞》在文体上是效法三代的，这是与经典相同之处；但在文风上又夹杂着战国时代纵横家的影响。从刘勰的评论中可以看到《楚辞》具有经典的体裁特征同时也拥有着文学的体裁特征，这就是变乎骚。我们从骚体中既可以看到经典巨大的影响，看到儒家传统作为其内在的支撑；同时也可以看到战国时文学性的新变，鲜明而新奇的文学因素，这是刘勰关于体裁之变的较为辩证的观点。刘勰的最后评价是：“虽取熔经意，亦自铸伟辞。”《离骚》之变，变在何方？它的文意取自经典，选取并溶解在自己的作品当中；文学性的伟辞是自己铸造出来的，是对三代的文学经典和战国纵横之术融汇之后的产物。

与此相关的例子还可以举出两个，一个在《明诗》中从汉初的四言到汉末五言的体裁之变。《明诗》在讲到汉初的四言诗时还是继承周代的匡谏之传统，即教化讽谏这样的一种含义，但是汉末的五言则发生了变化，就是“婉转附物，怊怅切情”，很委婉同时也很贴切地去描写外物，然后以悲怨的情绪来抒发情感。这样一来就和汉初的匡谏之意完全不同了，体式从四言到五言就发生了变化。这一点可以参照变乎骚。还有一个，从魏晋时的“五言腾踊”到东晋之时的“溺乎玄风”。同样五言诗也有变化，曹魏和西晋初年是五言诗很繁荣的一个时代，涌现了很多优秀的诗人，如建安七子和竹林七贤。此时的五言诗有着慷慨悲歌的风格，这一点我们很熟悉。可是到了江左玄风兴盛的时候就成了“溺乎玄风”。一个“溺”字就表明了刘勰的态度。

以上是体制之变。说到体制之变，刘勰忽略了一个在他那个时代已经存在的文本，那就是小说。我们知道魏晋时期小说已经有代表作了，有志人的《世说新语》和志怪的《搜神记》。这样的文体在《文心雕龙》中还没有表现出来。当然，刘勰谈到的体制用得更多的应用性的文体。

第二，从正体到流调。

我们来谈一谈语体的流变。刘勰的分体是体裁的划分，二十多篇的文体论有三十多种体裁。此外还有语体的划分，即“有韵者文，无韵者笔”，文笔之分，即押韵或是不押韵。更进一步说文笔之分即有无文采，有文采的就是“文”，没有文采的就是“笔”。这一点后代一直有争论，钱钟书、章太炎、黄侃都发表过关于文和笔的意见。

关于语体的演变，刘勰有一个基本的观点，他认为四言作为语体，是一个正体，这一点在《明诗》中有一个很明确的表述：

故铺观列代，而情变之数可监；撮举同异，而纲领之要可明矣。

总观历代文学情志演变的方式可以看出，撮举其要就可以看到其同异，主要的写作纲领就可以明白了。那么，这个纲领是什么呢？这就是四言正体了，这里的四言正体实际上就是语体，正体以雅润为本，即典雅和润泽。后来发展成的五言是流调。流调就是变音变调，是从正体当中演变出来的，而流调的特征就是清丽，清新华丽。这是刘勰关于语体变化的一个较为基本的论述。

刘勰在谈到四言和五言之后还谈到一些语体，他还谈到了三六杂言。三六杂言不是说三言和六言，是指除了四言五言之外，在诗中还会有字数不固定的二言、三言等多言的杂言诗。还有一种离合诗，也叫拆字诗，把一个字的偏旁拆开，一个偏旁一句。比较典型的离合诗就是建安七子孔融用自己的籍贯和姓名——鲁国孔融文举，用这六个字作了一首诗。这首诗十二句，把“鲁国孔融文举”拆开，这就是离合诗。还有一种回文诗，回文诗就是正读反读都可以。还有一种联句共韵诗，即几人合写但都押相同的韵。古人喝酒常按照座位顺序做诗。

以上说的这些说到底是一些文字游戏，可是不能小看，这些实际上是很有味道的。其实诗歌就是心灵的游戏，不见得非要忧国忧民，以微言大义来书写悲愤的情感。也要有一些以雅致为目的的诗作。我突然想到方方写过一篇散文叫《和平时期的恐惧》，她说她很恐惧出去吃饭，因为饭桌上不管你是官员还是平民百姓都是喝着一样的酒说着一样的话开着一样的玩笑，她觉得特没意思。于是她特别怀念古代。古代有着非常明确的阶层分别，文人士大夫在一起的时候就决不会讲粗话，他们会联韵赋诗或是讲些高雅的典故。总之，在诗歌中语体有其存在的价值。

第三，质文之间，雅俗之际。

最后我们来讲一讲风格的流变，我用的是“质文之间，雅俗之际”。“质文”和“雅俗”实际上是风格。关于风格的流变没有一个贯穿始终的例子。刘勰在《通变》中讲了九代的文变，刘勰描述九代的文变是从质到文，从前五代的质朴到后三代的文和丽。这里面有一些意外，在讲前五代时，他讲道：“黄唐淳而质，虞夏质而辨”，等等。《明诗》中在说到尧的《大唐》之歌和舜的《南风》诗的时候，也用了孔子的话“辞达而已”。那么何时为艳何时为丽呢？实际上从商周就开始丽了。《通变》中提到：“商周丽而雅，楚汉侈而艳。”从《诗经》开始就很注重文采，这里“丽”并非贬义词而是一种褒奖。《明诗》中讲《诗经》：“吐纳而成身文”。“吐纳”就是赋诗言志，会显得很有文采和气质，只有文人在讲话中才会引用《诗经》。为什么《诗经》中有文呢？因为《诗经》“四始彪炳，六义环深”。《风》、《雅》、《颂》中有着光耀的文采，赋比兴有着回环深刻的含义，因为《诗经》本身是有文采的。简单地说，刘勰关于风格的演变大体上是从黄帝到尧舜禹的质朴，然后到《诗经》、《楚辞》的丽而艳。这是质和文的演变。

关于雅和俗，刘勰没有专门讲，但在《乐府》中刘勰谈到了雅俗问题。《乐府》中谈到早期伴有音乐的作品，这种作品强调教化的作用。《乐府》第一段说：“乐本心术，故响浃肌髓”，音乐是从心灵中出来的，深入到骨髓里面去，所以“先王慎焉”，制造和管理音乐的古先圣王是非常谨慎的，这关系到对人类的教化。因为音乐是要敷训胄子的，必须要歌九德，要“情感七始，化动八风”。“七始”是一种音乐，是配合天地人和四时的。“八风”就是八方的风俗。就是说乐曲所表达的情感不仅可以感动天地人，甚至还能感动春夏秋冬四季，这是影响很大的，故而先王慎焉。

早期的带有音乐的作品是很雅的，这里的雅包含内容的正确和形式的高雅，因为这关乎移风易俗，关乎人的高雅。但在后来则发生了变化，我们往后看：“自雅声浸微，溺音腾沸”，雅声逐渐衰微了，通俗的浮靡的音乐慢慢兴盛起来。秦始皇焚书坑儒把《乐经》烧了，汉代又继承了秦以后的典籍，而且后来愈演愈烈，乃至于到了魏之三祖时，虽然是“气爽才丽，宰割辞调”，可他们也有“志不出于淫荡，辞不离于哀思”的一面。“辞不离于哀思”还好一点，“志不出于淫荡”就很糟了，这里的“淫”就是过分放纵。三祖的乐府诗虽然也有一些较为雅致的作品，如三调之正声，三调是汉乐府的《平调》、《清调》和《瑟调》，这诚然是雅声，可因为它们过于淫荡，所以三祖时期的乐府与雅正的乐府相比就像郑曲和韶夏的关系。我们知道韶夏是雅声，郑曲是淫曲，传统正宗的乐府如同韶夏，可魏之三祖时期的乐府就有郑声的味道了。

实际上音乐走向通俗是历史的必然，乐府本身就来自民间，民间的音乐本身就是以通俗为其特点的，只有通俗才能抒发下层劳动人民的情感，才便于流传。孔子眼中的礼崩乐坏从政治的角度讲当然是先秦礼乐制度的失败导致仁爱之心的丢失，这有其倒退的一面。可是，我们纯粹从音乐和文学的角度讲，这又何尝不是一种进步呢？礼崩乐坏之后，为宫廷统治者所欣赏的音乐走向了民间，这些宫廷的乐师因为生计所迫也走向了民间，使得音乐的普及性以及和草根阶层的联系更加紧密了，而且促进了音乐的繁荣。音乐从金石之声走向了丝竹之声，我认为，就情感表达之细腻和缠绵而言，丝竹肯定要超过金石。金石太硬，而丝竹则是很柔很细的。过于雅的东西显得说教味很重，而像乐府这样的诗歌形式则有民间、草根的一些特点。一直到南朝，社会涌现了很多优秀的乐府作品。所以从雅到俗是进步的。

最后来讲一讲刘勰特别推崇的和特别反感的两种风格。

刘勰特别推崇建安文学的慷慨，特别反感宋齐文学的绮靡。他不止一次地提到这些。最先是在《明诗》，他浓墨重彩地讴歌建安文学的慷慨悲歌，如“建安之初，五言腾踊，文帝陈思，纵辔以骋节；王徐应刘，望路而争驱……慷慨以任气，磊落以使才”，等等，都是一些非常好的词。可是在谈到南朝的文学时，刘勰就颇有微词了。“宋初文咏，体有因革…..俪采百字之偶，争价一字之奇”，虽然这里看不出贬义，但却包含一种讥讽，指出注意力都放在字词之上，讲究全篇的对偶藻采，为了一句的新奇而尽力刻画形貌。“情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也”，这都是刘勰所反对的。

在《乐府》里面，刘勰对汉魏乐府也是有褒奖的，所谓“气爽才丽，宰割辞调”，指文气很爽快，辞采很亮丽。“宰割”意谓改作、改写，是用古体乐府来写实事。唐代白居易的新乐府实际上也是这种传统，这是建安风骨在乐府中的具体体现。刘勰在《诠赋》里面又批评了宋齐的文风，《诠赋》的最后一段有“逐末之俦，蔑弃其本”。这是讲宋齐文学的舍本逐末，他们轻蔑地丢掉了文学的一些传统，也就是建安风骨的文学传统。“虽读千赋，愈惑体要”，虽然他们读了很多赋，可他们在如何体要上面依然有困惑。大家注意，最典型的是最后两句话：“繁华损枝，膏腴害骨。”这很能说明宋齐文学绮靡的通病，太注重文采了，花开得太多枝都压垮了，太丰腴都看不到风骨了。所以“繁华损枝，膏腴害骨”是刘勰对宋齐文学一个非常形象的描述。

在《时序》篇中，我们也能看到刘勰对建安文学长篇的褒奖：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气”，等等。而在《通变》中对宋齐文学也有集中的批评：“宋初讹而新，从质及讹，弥近弥淡……多略汉篇。”所以刘勰的好恶是很明确的，在谈风格的时候谈到了八体，他对典雅的风格是很赞赏的，而对绮靡的风格是反感的。这就是对建安文学的褒奖和对齐梁文风的批评。

如果说文和质、雅和俗并没有高低贵贱之分，但是这种慷慨和绮靡还是有分别的，在中国文学的发展中，我们把这种风格史归结为一条线来梳理，阳刚之后走向了绮靡，绮靡到极端时就有人出来呼唤阳刚，这时又要重振建安文风，然后又是一个循环，这大致是一个起伏的波浪线。以上就是关于刘勰《文心雕龙》的文学史观的全部介绍。


结 语

今天，我们讲这门课的结语。结语共分两个部分，一个叫“千年龙心”，一个叫“世纪龙学”。“千年龙心”主要是讲刘勰的《文心雕龙》自从问世以来，在我们中国文学批评史上的传播与接受概况。“世纪龙学”则主要讲五四以来，也就是我们中国文学批评史这个学科创办以来，龙学演进的概况，当然也包括现在的一些《文心雕龙》研究。我们知道，《文心雕龙》问世于公元5世纪末，到现在已经有1500多年了。对于这么长的一个传播接受史，不可能用一节课就讲完，我只能简要地介绍一下它的轮廓。先讲“千年文心”。

一、千年文心

大家看着授课提纲的目录，我想先把这个目录介绍和解释一下：《文心雕龙》的版本浩繁杂多，“版本序跋”先介绍有关《文心雕龙》的几个主要的有代表性的可以冠之为“最”的版本，然后再讲一讲这些版本的序跋；“著录品评”就是讲中国古代的书籍对《文心雕龙》记述收录的概况以及历朝历代的名家对它的评价和议论；第三个“因习引证”，有必要区分一下二者，“因习”实际上是讲后人的著述中有《文心雕龙》的思想，但并没有标明“刘勰曰”或者“《文心雕龙》云”，“引证”就是引用刘勰的说法以证其说或支撑其论，只是它明显地标明了出自《文心雕龙》。

我这三方面的资料来源主要是杨明照先生的这本书（举书展示），它的名字叫做《文心雕龙校注拾遗》。我们杨明照先生很有意思，他的本科论文作的《文心雕龙》注，硕士论文又作的《文心雕龙》。他这本《文心雕龙校注拾遗》在注的基础上又有拾遗，内容十分丰富翔实，凡是跟《文心雕龙》版本呀校勘呀训诂呀有关的东西全部都汇集在了一起，这是很见功夫的，从而也成为研究《文心雕龙》非常好的资料。我讲课的材料就主要来自这本书。

第一，版本序跋。

先讲版本，我给大家介绍四个有代表性的版本。

第一个是最早的手抄本，手抄本是通俗的说法，又叫写本。《文心雕龙》最早的写本是敦煌写本，它是1899年一个叫斯坦因的匈牙利人在莫高窟千佛洞的第228窟里发现并劫走的。如今，这个本子藏在英国伦敦博物馆的东方图书室里面，在座的各位以后如果有机会去伦敦的话，可以去看一看。它的编号为S5478，S即斯坦因名字的第一个字母，5478是它的序号。由此可见，斯坦因这家伙从我国的莫高窟抢去的文物有上千件之多哩！现在，有些关于《文心雕龙》的本子上配有敦煌写本的照片，杨先生的这本书上就有，大家传着看看。

敦煌写本是用草书写的，它从《原道》篇“赞曰”里“龙图献体”的“体”字开始，一直到第十五篇《谐隐》的篇名，去掉一头一尾，中间实际上只有十三篇的全文。据杨明照先生考证，这是唐玄宗以后的人手抄的。为什么呢？他有两个考据学上的依据。一个是，凡是“渊”、“世”和“民”这些字都没有，“民”字也有改作“人”字的，这显然是要避唐高祖李渊和唐太宗李世民两个帝王的讳。所以，它至少是在李渊、李世民之后。那又为什么是在唐玄宗以后呢？这就引出了杨先生的第二个依据，他发现在《文心雕龙》的敦煌写本里面，《铭箴》篇的“张昶”（读作chǎng）被误成了“张旭”。大家都知道，张旭是唐朝一个很有名的书法家，草书写得非常好的，他曾经观公孙大娘舞剑而悟书法，突然来了灵感，而公孙大娘是唐玄宗开元间人，只有是唐玄宗以后的人才知道张旭这个人，所以，杨先生推定敦煌写本完成于唐玄宗以后的人之手。

在发现敦煌写本之前，研究《文心雕龙》的人都是以元代至正本为最早的本子。直到现在，我们还没有发现从南朝到唐玄宗之间的本子，所以，迄今为止，敦煌写本仍然是《文心雕龙》最早的版本。而且，它具有重要的校勘价值。杨先生在他的书里，不无赞叹地说道：

屡以所摄影印本与诸本细勘，胜处颇多。吉光片羽，确属可珍。实今存文心最古最善之本也。

敦煌写本问世以后，凡研究《文心雕龙》尤其是研究其版本的人，一定要去参照它，因为《文心雕龙》的有些字敦煌版本是最标准、最可靠的。这是第一个“最”。

第二个“最”就是最早的刻本，即我刚才提到的元至正本。这个本子是元代至正十五年（1355）刻于嘉兴郡，就是今天常州的嘉兴。它“字画秀雅，犹有宋版遗风”，也是现在海内仅存的最早的刻本。我们杨先生说，如果你家里有一本宋版书，你这辈子就什么事都不用做了，吃这个宋版书就够了。现在，你有一本明版的书，就已经很了不起的了，价值连城啦！我们杨先生家里就藏有明版的书。1984年，我们《文心雕龙》学会在复旦开了一个国际学术讨论会，上海古籍出版社还专门影印了至正本的《文心雕龙》作为贵重的礼物送给与会的中外学者。当然，因为这个雕刻的版本使用太久，字迹不是很清楚。而且，《隐秀》篇只存有274个字。虽然元至正本不是最好的本子，最好的本子当然应该是唐本、宋本，但是，目前宋本已看不到，唐本还只是写本，所以，现在校《文心雕龙》就是把元代的至正本和唐写本放到一块，互相验校，然后找一个最好的明清的本子作为底本来前后关照、截长补短，这样才可能还原一个最接近于刘勰母本的《文心雕龙》。

第三个，我想给大家介绍明代万历年间张之象的刻本。在明代的万历年间，因为印刷业的快速发展，坊间兴起了一股翻刻的热潮，很多人都来校勘、刻印和研究《文心雕龙》。据明人梅庆生《音注》本所开列的名单，万历年间有三十多个人参与过《文心雕龙》的校勘，遍及江西、江苏、福建等地。在诸多的万历刻本当中，张之象的刻本是最早的，它初刻于万历七年即1579年。在这个本子的目录前面有《梁书·刘勰传》，以及参加订正校阅《文心雕龙》者的姓名，每一卷的后面又都附着刻校者的姓名。这样一个体例在明代的《文心雕龙》刻本中也是首创。

第四个版本就是清代黄叔琳的辑注本，这个本子杨先生家里藏有，我看过的。那它又是什么最呢？它刻于乾隆六年即1741年，是清中叶以来最通行的本子。黄叔琳本在卷首有黄叔琳写的序，有《南史·刘勰传》，但与上文讲的《梁书·刘勰传》是两回事。还有例言、元校姓氏及目录，卷末还有姚培谦写的跋。近人编写《文心雕龙》版本提到黄叔琳的辑注本要多一些，现代著名学者范文澜的《文心雕龙注》就参照了这个本子并以之为底本。

下面，我就结合刚才所讲的几个本子来对《文心雕龙》的序跋作一个介绍。因为唐写本掐头去尾，无序无跋，那我就先从元至正本讲起。至正本的序是元代著名学者、书法家钱惟善所写，有两三百字。他提出了一个很有意思的观点，讲到刘勰那个时代的风气。什么风气呢？他说：

自孔子没，由汉以降，老佛之说兴，学者趋于异端，圣人之道不行，而天地之大，日月之明，固自若也。当二家滥觞横流之际，孰能排而斥之？苟知以道为原，以经为宗，以圣为征，而立言著书，其亦庶几可取乎？呜呼！此《文心雕龙》所由述也。

老就是道家，佛就是佛家。那个时候，道家和外来的佛教非常兴盛，已经压盖过了我们的孔子，而学者们又都趋于异端，致使儒学处于式微之势。钱惟善的这个描述是比较准确的。那么，刘勰怎么来应对这样一个历史时代问题呢？就是要“征儒家之圣，宗儒家之经”。这就解释了为什么刘勰生在一个佛家很盛的时代，甚至年轻的时候还在定林寺待了十多年，但他“不入于彼而归于此”，这个彼就是指佛教，此就是指儒家。刘勰不归入佛教而归入儒教，就是因为他还有一种本土文化情怀，还有儒家的追求，这对于我们今天可能还有启示意义。

然后，我们介绍一下明代万历年间张之象的序，他这个序强调的则是刘勰的文体论。他有一句很有名的话，认为《文心雕龙》最要紧的是文体，说刘勰是“论著古今文体，以成此书”，并把刘勰文体论的特点归纳为“纲举目张，枝分派别，假譬取象，变化无穷”。而且，张之象在序里还给了刘勰一个很高的评价，这个评价是从一个很有意思的假设开始的，他说：

自非博极群书，妙达玄理，顿悟精诣，天解神授，其孰能与于此耶？如在仲尼之门，较以文学，必当与游夏同科矣。

张之象说，如果刘勰是孔门子弟的话，在文学这一门，他可以与孔子的得意门生子游和子夏有一拼哩！张之象真可以说是刘勰的知音啊！

最后介绍清代黄叔琳的序，黄叔琳在其序中这样礼赞刘勰：

刘舍人《文心雕龙》一书，盖艺苑之秘宝也。观其苞罗群籍，多所折衷，于凡文章利病，抉摘靡遗；缀文之士，苟欲希风前秀，未有可舍此而别求津逮者。

他又说：

夫文之用在心，诚能得刘氏之用心，因得为文之用心，于以发圣典之菁英，为熙朝之黼黻，则是书方将为鱼兔之筌蹄，而又况于琐琐笺释乎哉！

这是对刘勰的相当高的评价，他一上来就称道《文心雕龙》体大思精，惟务折衷，所反映的问题全面，凡是文章的利与病，都要把它说一说。而且，后来写文章的人，你要想超过前人的话，你就一定要读《文心雕龙》。如果后来的人得到了刘勰为文之用心的话，这本书就成了一个筌和蹄。这里，他用借庄子的典故，即“得鱼忘筌”、“得兔忘蹄”，你得到了《文心雕龙》的用心，你就得到了鱼和兔，而《文心雕龙》这本书本身就成了筌和蹄了。这句话是很发人深省的，对我们来说，一定要力争得到刘勰为文的用心，而不是仅仅是得到他的文本。

第二，著录品评。

最早著录《文心雕龙》的是《隋书》的《经籍志》。《隋书·经籍志》里面有集部，集部里面又有总集类，在总集类里面就著录了《文心雕龙》，这是在现有的古籍里面我们最早能看到的《文心雕龙》这一书名。但是很遗憾，隋代的版本已经没法目睹了，我们最早也就能看到唐代的写本。可见，《隋书》的编纂者，他肯定是看到过《文心雕龙》的，而且这个“雕”他写的是其本字“彫”（板书），现在通用的这个“雕”字实际上是“彫”的假借字。然后，就是《旧唐书》里面的《经籍志》丁部集录的总集类也著录了《文心雕龙》。此外，《玉海·艺文·总集文章》当中也著录有《文心雕龙》。这些都是在总集这一类里收入的《文心雕龙》。

《文心雕龙》有时候又入别集类。我们知道总集和别集是有区别的，总集是不分文体、不分作家的一个汇总，而别集则是收录个人作品的诗文集，比如说杜甫的《杜工部集》，李商隐的《李义山集》、白居易的《白氏长庆集》、苏轼的《东坡七集》，等等。在有名的《袁州本郡斋读书志》的集部的别集类（上）里面就选有《文心雕龙》。

还有第三类，就是著录于文集类。例如，《文渊阁书目》的文集类就有《文心雕龙》。录的最多的还属诗文评类。我们知道，在《四库全书总目提要》集部四十八下面又有诗文评类，《文心雕龙》就赫然在列。而且，它在介绍《文心雕龙》时这样说道：

其书《原道》以下二十五篇，论文章体制；《神思》以下二十四篇，论文章工拙，合《序志》一篇为五十篇。

除了总集、别集、文集、诗文评类之外，《文心雕龙》还被著录到古文类、诗文名选类、子类、杂文类，还有文史类，等等。可见，我们的先人对《文心雕龙》的文体归宿缺乏统一的认识，归类情状颇为复杂。

对《文心雕龙》的品评是史不乏书、代不乏人。杨先生这本书里面一共收录了九十七家，纷繁庞杂、褒贬不一。我这里选取几家很有代表性的给大家作个简单的介绍。先从南朝讲起，我们知道《梁书·刘勰传》里面就讲沈约对刘勰的《文心雕龙》“大重之，谓为深得文理，常陈诸几案”，这是我们能够看到的最早对《文心雕龙》的一个评价。唐太宗李世民也十分重视《文心雕龙》，他在《荐举贤能诏》里称“彦和绝响于今辰”，对刘勰可谓推崇备至。然后就介绍一下唐代的刘知己。中国历史上常常将刘勰和刘知己并称为“二刘”，说“文有《文心》，史有《史通》”，而且认为刘知己的《史通》是学刘勰的《文心雕龙》。此言不差，《史通》在古文经学立场、思维方式、叙述体例和史学思想等方面均受到了《文心雕龙》的影响，二者有许多共通之处，所以，他们是知音。刘知己对刘勰也是非常有研究的。《史通》的《自叙》篇，就相当于《文心雕龙》的《序志》篇，它里面有言：

词人属文，其体非一，譬甘辛殊味，丹素异彩；后来祖述，识昧圆通，家有诋诃，人相掎摭，故刘勰《文心》生焉。

这就很好地理解了刘勰创作《文心雕龙》的原始动机和良苦用心，就是金圣叹所讲的：“大凡读古人之书，先要晓得著书人是何心胸。”

宋代，我们就讲一讲黄庭坚，黄庭坚在给友人王立之的信里面将《史通》和《文心雕龙》相提并论，他不无恳切地对友人说：

刘勰《文心雕龙》，刘子玄《史通》，此两书曾读否？所论虽未极高，然讥弹古人，大中文病，不可不知也。

刘子玄就是刘知己，这句话充分肯定了《文心雕龙》在批评古人的时候能够一语中的、击中要害，所以不能不读。

明代的胡应麟则把刘勰拿来和萧统、钟嵘作参照，比较出三家的优劣来。他说：

萧统之选，鉴别昭融；刘勰之评，议论精凿。钟氏体裁虽具，不出二书范围。至品或上中倒置，词则雅俚错陈，非萧、刘比也。

就是讲萧统的选文有很高的鉴别力，刘勰的评论更精当，而钟嵘上、中、下三品有些倒置，遣词造句上也雅俗混乱不堪。在胡应麟看来，萧统和刘勰是最好的，钟嵘就要差一些。

清代的国学大师章学诚在他著名的《文史通义》一书的《文德》篇里讲到：

凡言义理，有前人疏而后人加密者，不可不致其思也。古人论文，惟论文辞而已矣。刘勰氏出，本陆机氏说而昌论文心；苏辙氏出，本韩愈氏说而昌论文气。可谓愈推而愈精矣。

在《文理》篇，他讲：

至于论及文辞工拙，则举隅反三，称情比类，如陆机《文赋》，刘勰《文心雕龙》，钟嵘《诗品》，或偶举精字善句，或品评全篇得失；今观之者得意文中，会心言外，其于文辞，思过半矣。

在《诗话》篇，他还说：

《诗品》之于论诗，视《文心雕龙》之于论文，皆专门名家，勒为成书之初祖也。《文心》体大而虑周，《诗品》思深而意远。盖《文心》笼罩群言，而《诗品》深从六艺溯流别也。论诗论文而知溯流别，则可以探源经籍，而进窥天地之纯，古人之大体矣。此意非后世诗话家流所能喻也。

也就是说，在章学诚看来，刘勰之前，人们都是只讲文体和文辞，不讲文心，刘勰之后才开始大讲文心。苏轼出来之后才开始大讲文气。其实，刘勰也讲到了文气的。章学诚认为《诗品》论诗和《文心雕龙》论文都是专门名家，各为宗主，影响十分深远。我们经常说刘勰的《文心雕龙》体大虑周，就源于章学诚。在刘勰和钟嵘异同问题上，我个人觉得刘勰的短处正是钟嵘的长处。刘勰有什么短处呢？受骈体文这个话语机器的影响，他有时候显得过于圆滑，总是一方面怎么样，另一方面又怎么样。而钟嵘采用的则是单行散体，由于没有文体的束缚，反倒显得更加自由和尖锐一些。

近人刘师培在他的《文说》序里品刘勰及其《文心雕龙》道：

昔《文赋》作于陆机，《诗品》始于钟嵘，论文之作，此其滥觞。彦和绍陆，始论文心；子由述韩，始言文气。后世以降，著述日繁。所论之旨，厥有二端：一曰文体，二曰文法。《雕龙》一书，溯各体之起源，明立言之有当，体各为篇，聚必以类，诚文学之津筏也。

最后，讲一讲大家最熟悉的鲁迅先生对《文心雕龙》的品评。鲁迅先生在他的文章里有很多精彩的论述，有些我们都耳熟能详的。他的《诗论题记》里就讲了句很有名的话：

东则有刘彦和之《文心》，西则有亚里士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式。

这是龙学史上第一次把刘勰和亚里士多德相提并论。我们知道，西方的文艺学理论是从亚里士多德的《诗学》开始的，所以，亚里士多德堪称西方文艺学之祖；刘勰并不是我们中国的文艺学理论之祖，鲁迅将刘勰抬高到与亚里士多德对等的地位主要是因为《文心雕龙》自成体系，能够和《诗学》相媲美。由于鲁迅先生在中国现代史上举足轻重的地位和影响，整个20世纪的龙学都笼罩在他的这种说法之下。但是，细加玩味，鲁迅的这一观点并非没有缺陷。我曾经专门写文章讨论过这个问题。我认为，鲁迅此言是以西方的体系化为参照标准和价值取向的，而且，就算刘勰的《文心雕龙》有体系也是与佛教紧密相连，跟西方理论没有关系。此外，鲁迅的著名论文《摩罗诗力说》里面经常讲到《文心雕龙》，他所提到的《文心雕龙》的篇章就有《明诗》、《辨骚》、《程器》，等等；鲁迅先生还在其《汉文学史纲要》的第一篇《自文字至文章》里面讲到刘勰《原道》篇的“人文之元，肇自太极”，同样在《汉文学史纲要》的第四篇《屈原及宋玉》里又大量引用了《文心雕龙·辨骚》里的观点。鲁迅对《文心雕龙》的重视和赞扬由此可见一斑。

第三，因习引证。

从唐代姚思廉的《梁书·刘勰传》开始，历代的著述都有因习引证《文心雕龙》的。多的时候是连篇累牍，大段大段地抄《文心雕龙》；少的时候也是寻章摘句。《文心雕龙》被奉为了文论宗海、艺圃琳琅和历代诗文评之冠。比如说，明代有一个叫徐元太的人，他写了本书叫做《喻林》，顾名思义，就是比喻之林啦！徐元太把那些比喻的东西全部都抄到了一起，其中有许多条就出自刘勰的《文心雕龙》。上次我们讲《文心雕龙》言说方式的时候，专门讲了刘勰的比兴。我们知道，刘勰“言之贵喻”，也很擅长用比喻，诸如“林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽”，“泰山遍雨，河润千里”，“鉴悬日明，辞富山海”，等等。

我们先讲因习。这里的因习实际上不是故意抄袭，它是潜移默化，是后人对《文心雕龙》的一种借鉴和学习。这里要讲一个背景，因为古代的人没有版权意识，也没有我们今天讲的不准抄袭的学术规范，于是乎，大段大段地抄袭他人的成果也是司空见惯的事，你看那些史书里面就有很多是抄袭人家的。杨明照先生谈及因习的缘由时，有一段很精彩的论述：

或率尔操觚，偶忽来历；或辗转钞刻，致漏出处，亦非原为乾没。

杨先生将因习概括为两个主要的原因：第一个就是著书人突然想到了某句话，旋即将这话写下来了，却遗忘或忽略了它的来历或出处；第二个就是抄来抄去，把出处给搞丢了，以为是自己的观点。也就是说，《文心雕龙》流传得太广，文人又因习很深，所以，在写文章的时候就往往跟它的观点一样。其实，我们有时候也难免犯这种的错误。有时候，我们自己觉得文章写得很得意，认为这就是自己的观点，其实是别人的，或者是你曾看到过这个观点，只是你当时没把它抄下来，或者抄下来之后没有去翻检，后来就忘了，而且它又渐渐地潜移默化成了你思想的一部分。那么，在这种情况下别人说你的文章属于故意抄袭实际上是很有点冤枉的。

我这里举几个比较有名的因习《文心雕龙》的例子。梁元帝萧绎有本书叫《金楼子》，我这次出博士入学考题的时候选了一段《金楼子·立言》里面的话，很遗憾，好多考生都不知道。《金楼子·立言》里面有一大段的内容，两百多字，全部抄袭《文心雕龙·指瑕》篇。杨明照先生这里有对照，二者相差不多，只是稍稍有一点儿出入。顺便说一下，这个梁元帝萧绎是公元552年至公元555年在位，只活了33岁，也就是说在他出生的时候，刘勰已经去世了。

还有一个例子是唐代的陆德明，他的《经典释文》序袭用了《文心雕龙·体性》里面的话，只有几个字的改动而已。他说“各师成心，制作如面”，又说“染丝斫梓，功在初变；器成采定，难可改移”。而刘勰的原话是：“各师成心，其异如面”，“斫梓染丝，功在初化；器成采定，难可翻移”。陆德明把“化”字改成了“变”字，把“翻”字换成了“改”字，实际上只是一点小小的变动。

唐太宗李世民曾经为《晋书》写过《艺术传》，序言中的“真虽存矣，伪亦凭焉”就直接出自《文心雕龙·正纬》篇。刘知己的《史通》里面也有很多地方因习了刘勰的《史传》篇，比如，《六家》篇中关于传的定义，“盖传者，转也；转受经旨，以授后人”，跟刘勰讲的近乎一样。宋代王应麟的《玉海》一书因习《文心雕龙》的内容更是达十多篇。明代徐师曾有本关于文体的很有名的书叫《文体明辨》，其中也提到了《文心雕龙》文体论里的诸多篇章。

这是因习部分，接下来谈谈引证。

今天，我们衡量一个科研成果有没有价值，一个重要的指标就要看它被CSSCI引用的次数或频率。让我们也来看看《文心雕龙》被多少名家引证过。所谓引证，就是引申其说，证成己论。前人对《文心雕龙》的引证范围非常之广，遍及经史子集四部。刘知己的《史通》在《杂说》下篇里面就讲：

昔刘勰有云：“自卿、渊已前，多役才而不课学；雄、向以后，颇引书以助文。”然近史所载，亦多如是。

这就是引用的《文心雕龙·才略》里的话。唐代有一个很有名的日本僧人叫空海法师，他在《文镜秘府论·六义》里引申了《文心雕龙·丽辞》里的话来议论对句，刘勰的原话是以“古人云”的形式出现的。

刚才我提过明代徐师曾的《文体明辨》，明代还有一个人叫吴纳，他的《文章辨体》也是很有名的。在《文章辨体·诸儒总论作文法·露布》里面，吴纳引证了刘勰的《文心雕龙》：

《文心雕龙》又云：“露布者，盖露板不封，布诸视听。”近世帅臣奏捷，盖本于此。

“露布”这个词来源于《文心雕龙·檄移》，指的是檄移这种文体的一种功能。

明清之际三大思想家之一的顾炎武在他的《音论·古曰音今曰韵》里面多次阐发和传达了《文心雕龙·声律》“异音相从谓之和，同声相应谓之韵”的观点；在他那本著名的《日知录》一书的《乐章》篇中，顾炎武又写道：“《文心雕龙》言楚辞讹韵实繁。”清代著名学者纪晓岚在编纂《四库全书总目提要》的时候曾经数十次征引《文心雕龙》，而且，纪晓岚还把《文心雕龙》的《神思》篇里面的“意翻空而易奇，言征实而难巧也”一句作为他的一个学术宗旨，并把它放在卷首以申明求实的学风。他认为儒家说经论史也要遵循这样一个道理。

最后是刘熙载的《艺概》，《艺概》里面有很多概，什么文概呀，诗概呀，画概呀，赋概呀，等等，也是经常引用刘勰的《文心雕龙》。至于我们现在对《文心雕龙》的引证和研究就更多了，曹顺庆先生说我们离开了西方的理论体系就失语了。我上次去西安开会遇见曹顺庆先生，我就说，我跟你不一样，我要是离开刘勰就会失语，没有刘勰，我就不知道怎么说话了；或者更广泛地说离开了中国传统经典比如说孔子、孟子、庄子，我就会失语。

二、世纪龙学

世纪龙学，就是讲20世纪以来的《文心雕龙》研究。我在引言里面就讲过，中国古代文学里有两门显学，一门是红学，一门是龙学。在龙学这样一个领域里面集中了很多国内一流的学术大师。我要讲到的四个人即黄侃、范文澜、杨明照和王元化，他们只是众多龙学大师里面有代表性的几位。

第一，黄札范注。

黄札就是指黄侃先生的《文心雕龙札记》，这本书实际上是黄侃先生1914年至1919年在北京大学任教时的讲义。在介绍黄札之前，我想先讲一讲黄侃先生的老师章太炎先生。我们常说的章黄学派就是指以章太炎和黄侃他们师徒为首的学派，它主要的成就在于文字学和训诂、考证方面。其实，就龙学来讲，章和黄也是有渊源关系的。太炎先生早年，即1906年至1910年间流亡日本的时候，在当地讲授《文心雕龙》，黄侃就在下面听。太炎先生讲《文心雕龙》是在文学观念近代化的一个大背景中来肯定刘勰的大文学观，批评从昭明太子到清代阮元的小文学观。我们知道，近代西方文学是一种纯文学的观念，是一种语言的艺术，叙事的或者抒情的艺术，文学被分为了小说、诗歌、散文、戏剧文学等四类，影响巨大而深远。但是，太炎先生认为这种文学观念不符合中国的实际，我们中国是大文学观。太炎先生有一个很有名的观点，是他在日本讲演《文心雕龙》时说的：

古者凡字皆曰文，不问其工拙优劣。故即簿录表谱，亦皆得谓之文，犹一字曰书，全部之书亦曰书。

这与他《文学总略》里的观点完全一致，太炎先生在《文学总略》中又讲：

文学者，以有文字著于竹帛，故谓之“文”；论其法式，谓之“文学”。凡文理、文字、文辞皆称“文采”；言其色发扬，谓之“彣”。

他甚至还说：

有成句读文，有不成句读文。兼此二事，通谓之“文”。

也就是说，凡是写成文字的东西都可以叫做文，而不管它能不能句读，也不管它有没有文采。从本土的背景来讲，他是反对阮元“扬骈文之焰，托体自尊，挟孔子《文言》作证以为重”的；同时，他也不太赞同西方的文学观，可谓“独标异议”。

我们文艺理论界有一种观念叫做“文学的自觉”，一般认为是从六朝开始，具体说从曹魏开始，就是鲁迅先生所说的曹丕的那个时代，“或如近代所说，是为艺术而艺术的一派”。这种观念实际上源自日本，现在已有学者对它表示怀疑了。关于自觉大致有两派观点，一种认为文学的自觉实际上从汉代就开始了，像赵敏俐在《中国社会科学》2005年第2期上发表的《“魏晋文学自觉说”反思》一文就持这一说；还有一种观点认为中国从来就没有过所谓鲁迅意义上的文学的自觉，我就持这种观点，还专门写过文章的。为什么这样说呢？因为一直到了民国初年的章太炎还在讲这种大文学观，骈散之争依旧存在，你怎么说文学独立了，文学自觉了呢？所以，在我们中国文学史上没有西方意义上的那样一种文学的自觉，所谓的文学的自觉实际上是后人予以追认的，并不符合中国文学的实际。

那么，黄侃先生的《文心雕龙札记》有什么贡献呢？它的贡献就突出地表现在它是20世纪中国新龙学的开端。所谓新龙学是相对于民国之前的旧龙学而言的。旧龙学主要是对《文心雕龙》的校勘、评解，即便有一些理论的阐发，也缺乏一种系统的观照和外来的参照。而黄侃先生则开始系统地阐发《文心雕龙》的文论思想。黄侃先生的学生李曰刚教授在《文心雕龙斠诠》中指出:

黄氏《札记》适完稿于人文荟萃之北大，复于中西文化之剧烈交绥之时，因此《札记》初出，即震惊文坛，从而令学术思想界对《文心雕龙》之实用价值，研究角度，均作革命性之调整，故季刚不仅是彦和之功臣，尤为我国近代文学批评之前驱。

这里，李曰刚先生言简意赅而又高屋建瓴地对黄侃先生的贡献作出了精炼的概括，非常切实，同时也道出了西方学术与文学观念对黄侃《文心雕龙札记》的影响。

关于札记的要义，我把它概括为三点。第一点，他承继了他的老师太炎先生的大文学观，同时也并不排斥太炎先生的论敌阮元的《文言说》里的合理内涵。实际上，黄侃是在学刘勰，在“惟务折衷”的基础之上，综合章太炎和阮元这两派相对立的观点，然后提出他自己的新见，这个新见就是文学观念的三重性。哪三重呢？第一重就是太炎的大文学观，凡是以文字书写在竹帛上面的都是文，凡是研究这个文的法式的就是文学，不论它有没有修饰，也不论它有没有句读。像《文心雕龙·书记》里的诸多杂品都可以叫做文学。第二重就是范围小一些的文学观，凡是有句读的都可以称作文学，而不管它有没有文采作修饰，哪怕朴质简拙，只要有停顿就是文学，只是风格不一样罢了。如此，经传诸子都可以叫做文学。在此基础上，黄侃提出了第三重文学观，他说：

若夫文章之初，实先韵语；传久行远，实贵偶词；修饰润色，实为文章；敷文摛采，实异质言；则阮元之言，良有不可废者也。

前两重实际上都还是旧说，那么，什么是黄侃的新见呢？黄侃认为，《文心雕龙》的文学专有所属，有自己的专美。什么是它的专美呢？就是《神思》篇以下讨论的才是刘勰心目中真正的文学。也就是说，在黄侃看来，刘勰的心目中还有另一种文学。我们为什么把《神思》篇以后的叫做刘勰的创作论？因为经过创作的东西那才叫做文学，你说写一篇公文要什么神思，对不对？各种应用文也不用什么情采的。真正要神思，要情采，要灵感，讲究文采的，实际上就是文学作品了。所以，这就找到了文学的一种现代的意义，也即它的审美性或者我们常讲的文学性。把文学性或审美性当作文学的一种专美，使得黄侃这种文学观念的三重性既有传统的意识在里面，也有西方观念的现代影响。

黄札的第二个要点就是它强调学术研究的现实针对性。刘勰绝不是无端地写《文心雕龙》的，《文心雕龙》的写作本来就有针对性。它针对的是宋齐以来文学离开根本，一味讲究词藻，“言贵浮诡”，“离本弥盛”、讹滥成风的那种创作弊端。刘勰要解决这个时代问题，他希望借助经典的这副良药来治疗他那个时代的沉疴，这个我在前面已经讲过了。那么，什么是黄侃的时代问题？20世纪初，我们中国的文学理论界还没有摆脱唐宋以来古文家的窠臼，一讲起来不是阳刚阴柔，就是起承转合，陈旧不堪。从这一时代问题出发，黄侃看到刘勰的《文心雕龙》是情采兼顾，并认为“侈艳诚不可宗，而文采则不宜去”；又看到刘勰论道首重自然，而这种道又不同于古文家“文以载道”的道。

第三个要点，黄侃采用了“循实返本”的研究方法。所谓“循实返本”，顾名思义就是遵循事实，返回到根（原）本。刘勰的理论主张与文学史的发展和具体的作家作品是具有内在联系的，所以形成了史、论、评三结合的方法。这种方法也成了黄侃《文心雕龙札记》的一种方法，他坚持从历史事实和文本出发，所言有理有据。比如说，黄侃评《情采》时认为《情采》把南朝文风讲得很具体，他还认为南朝的文章“文质相剂、情韵相兼者”大半，而繁、浮、晦也是有的。我们知道，黄侃先生后来又来到我们武汉大学的前身——国立武昌高师任教多年，培育了黄焯、刘博平等著名的学者，为我们文学院的发展奠定了雄厚的基础。

当黄侃先生1914年在北京大学讲授《文心雕龙》的时候，他的下面坐着一个学生，就是范文澜。范文澜师承黄侃先生学习《文心雕龙》，并于1922年开始在南开讲《文心雕龙》。1925年的时候天津出版了他的《文心雕龙讲疏》，30年代初才于北平出版他的《文心雕龙注》。我们知道范文澜是历史学家，他所编写的《中国通史》非常有名。在《中国通史》里面，范文澜先生盛赞《文心雕龙》为文学方法论、文学批评书，是西周以来文学之大总结。在整个20世纪问世的《文心雕龙》的注释本当中，范文澜先生的《文心雕龙注》是最权威的。所以，你们以后写文章要引出处的话，最好还是以范文澜的这个本子为准。

范文澜的《文心雕龙注》在校勘、征引、释义等多方面均有建树。它的突出特点就是以“注”为“论”，即把自己的观点融在注释里面。我把他以“注”为“论”的表现概括为三点。第一点，探求作意，究其微旨。比如说，他非常注意刘勰以自然论文的思想，在注《隐秀》篇的时候，范文澜先生说：

隐秀之于文，犹岚翠之于山，秀句自然得之，不可强而至，隐句亦自然得之，不可摇曳而成。

但是，仅仅强调循自然还不够，还应加进苦思经营这一层，才符合刘勰的本意。也就是说，隐秀有自然的一面，同时又有人为的一面，不然，就出不来秀句和隐句。第二点就是学刘勰“振叶以寻根，观澜以索源”。范文澜的《文心雕龙注》多次提到《文心雕龙》与庄子的关系，比如，《神思》的“玄解之宰”和“独照之匠”，分别出自《庄子》的《齐物》篇和《天道》篇。第三点，也是学刘勰的文体论，“释名以章义，敷理以举统”。范文澜的注对《文心雕龙》里面的关键词语都有一个解释，比如，他对《风骨》的解释，在黄札“风即文意，骨即文辞”的基础上，提出了“风气虚而情意实、骨虚而辞实”的观点。此外，他还注重对全书内在逻辑的理解和把握，这成为他最具现代性的特点之一。比如，他的《文心雕龙·原道》注和《文心雕龙·神思》注用了两个图表分别列出全书五十篇以及下篇二十五篇的组织结构关系。这两个图对于我们理解《文心雕龙》的理论体系及内在结构是很有帮助的。另外，范注保留了大量的原始资料，我们买一本书就等于买了一大套书，值！

第二，西杨东王。

西杨指的是四川大学的杨明照先生，东王则指上海的王元化先生，两位均是研究《文心雕龙》的大家。杨明照先生留着个大胡子，简直就是个美髯公，而且他总是神采奕奕，颇有仙风道骨。他的《文心雕龙校注》是他在20世纪30年代就读于燕京大学研究院时所完成的硕士毕业论文。杨先生当时的导师是郭绍虞，他曾告诉我说，他读郭绍虞先生的硕士三年，二人只见过两次面，一次是面试，一次是答辩。所以，我们杨先生基本是自学成才的，很不简单哩！我也曾问他怎么读《文心雕龙》的？他说他们在上大学的时候时髦写新诗，自己也跟着写过，后来发现新诗没什么味道，就从创作转向了研究《文心雕龙》。这样，我们杨先生从大学到硕士乃至终其一生都在研究《文心雕龙》，到了晚年才开始注《抱朴子》，那是我到川大去之后了。杨先生的《文心雕龙校注》直到1958年才出版，到了1985年又出版了《文心雕龙校注拾遗》这本书。我刚才所讲第一个部分“千年文心”里面的那些材料均都出自杨先生的《文心雕龙校注拾遗》。此外，他的《梁书刘勰传笺注》一文对刘勰生平思想作了详细深入的考订，产生了很大的影响。

杨先生对《文心雕龙》全书中有争议的字、词、句进行了认真考订，校勘非常的周详，很是下了些功夫的。而且，与范文澜先生收集与《文心雕龙》相关的作家作品不同，杨先生广泛汇集了后文心时代与之相关的大量翔实的资料，附录部分引用的书目就多达712种。我们现在写毕业论文，后面所引的参考文献都是用来装潢门面的，我估计有一半大家都没看过。但是杨先生这712种绝对是他看过，没看过的书他是绝不会写上去的。1989年，我陪杨先生到上海去开会，会后在复旦停留了一周，不是游玩，而是到复旦大学图书馆抄一个本子。人家的善本书不让复印，也不让拍照，就只好一个字一个字地抄录啦，杨先生做学问的这种认真和执著的精神是永远值得我们学习和发扬的。

20世纪研究龙学的两大块，分别为材料考证和理论阐释。可以这样说吧，材料考证这一块的丰碑就是西杨，而理论阐释这一块的丰碑要数东王了。我和王元化先生是老乡，都是湖北江陵人，我曾多次拜访过王先生，他的日记里面提到我本人呢！只是非常遗憾，今天我们在讲东王的时候，王元化先生刚刚去世了。王元化生前曾任上海市委宣传部部长，又是华东师大中国文学批评史专业的博导。他的代表作《文心雕龙创作论》完成于1966年初，直到“文革”之后的1979年才出版。这本书是当时大陆龙学界理论水平最高的学术专著。其中上篇三篇文章，分别谈刘勰的生平、思想及文论；下篇为“创作论八说”，对物色、神思、体性、比兴、情采、熔裁、附会、养气等问题作了理论阐释。其方法是强调三个结合，即古今结合、中外结合，还有文史哲结合。

我认为王元化先生的《文心雕龙创作论》实际上也是回应他的时代问题，就其写作年代来讲，王元化的时代问题又是什么呢？就是马克思主义的中国化，所以，王元化先生是自觉地应用黑格尔的辩证法和马克思主义的文艺理论来研究《文心雕龙》，走的是黑格尔马克思主义路径，简称“黑马路径”。黑格尔在《艺术美的概念》中说：

在艺术里，感性的东西是经过心灵化了的，而心灵的东西也借感性化而显现出来。

王元化先生对《文心雕龙》的解释就是用的黑格尔的这种观点。当然，王元化先生他还是很辩证地看待问题的，在他看来古代文论是民族性与普遍性的统一。古代文论有自成系统的民族特色，我们不能简单地用今天的文艺理论去比附。例如，我们不能用形式和内容去解释风和骨，也不可用生活与创作去比附物和色，等等。但是，有一些具有普遍意义和价值的艺术规律与艺术方法，比如说艺术构思和艺术想象、文学种类和文学风格、文的发展及文学史，等等，这些东西古今中外是相通的，它们在古代文论中依然存在，而这也正是我们古代文论的世界意义之所在。这是第一点。

然后，第二点就是王元化先生的这种系统的比较的方法，既有中西比较也有古今比较。比如说，谈到《文心雕龙·物色》的心物论的时候，他既讲到西方的观点，又讲到了我们本土的观点。本土的观点就是龚自珍的“善入善出”啦，王国维的“有我之境”和“无我之境”啦，写境和造境啦，而且还把它们分别与西方文论的镜与灯对应起来，综合观照。王元化先生是一个思想家，所以，他给《文心雕龙》研究带来了一股很浓的极具思辨色彩的哲学味道，有些观点在今天看来还是很有价值的。

黄札、范注、西杨、东王，都是“百龄影徂，千载心在”呀！最后，来讲一讲我们的珞珈龙坛。

第三，珞珈龙坛。

我在给高文强老师的一本书写的序里面，很诗性地讲了这样一句话：走进珞珈山就是走进中国文学批评史的学科史。确实是这样子的，中国文学批评史的滥觞、发展都和我们珞珈山密切相关。中国古代文论这门学科的创始人郭绍虞先生早期的批评史文章就发在我们武大的《文哲季刊》上。1980年，我们中国古代文论学会首届年会就在珞珈山举行。那么，就龙学来讲，《文心雕龙》的研究在我们珞珈山上也是有着悠久传统的。刚才我们谈的黄侃就是我们武大著名的前辈学者。下面，我主要给大家介绍四位学者，以便帮助大家更清楚地了解珞珈山的《文心雕龙》研究史。

第一位是朱东润先生。朱东润先生1931年在武汉大学开讲“中国文学批评史”一课，第二年就写成了讲义的初稿。到后来，由于抗日战争爆发，武大西迁至乐山，他的书一直到1944年才出版。大家知不知道？朱东润先生讲“中国文学批评史”的时候还只是外语学院的一个青年教师，连讲师都不是，他是被时任文学院院长的闻一多先生聘过来的。此举还引起了文学院好多老师的反对哩：闻院长怎么跑到外语学院去聘人来讲中国文学批评史，好像文学院没有人似的。当然，这只是历史的一段小插曲，事实证明，闻一多先生确实慧眼识英。朱东润先生在珞珈山上开设“中国文学批评史”一课可以说是同行中非常早的，具有开创之功。他讲课的第一句话是，现在能够看到的批评史还只有陈中凡一种，紧接着就开始批陈中凡，说他的书怎么怎么有缺点。很有意思。

20世纪前半期的中国文学批评史呈三足鼎立之势，哪三个人呢？郭绍虞，罗根泽，朱东润。郭绍虞的批评史实际上是本问题史，就是讲一些理论问题；罗根泽的批评史是个综合体；而朱东润的批评史很有特点，是以批评家为纲的。他这本书一共有76章，基本上都是以人名为纲，一个人或者两个人就是一章，还很少有人用这样一种方式来写批评史的。那么，他为什么要用这种方法呢？朱东润先生有一个观点，他认为，伟大的批评家们不一定属于那一个时代的那一个宗派，他们可能受那个时代的支配，但同时他们又是超越那个时代的。比如说，刘勰承继了宋齐以来的潮流，但是又不满意这样一个现实，实际上是超越了他那个时代。所以，朱东润先生不以时代为限，不像我们常见的批评史那样分先秦呀，两汉呀……这样一路下来。所以，我们见到的是一个个的批评家，而不囿于一个个的时代。

朱东润先生的龙学观点很值得我们学习，他给刘勰专门辟了一章，即第十二章。其中朱东润先生谈到了刘勰与佛教的关系，他认为，刘勰的主旨在于《总术》篇里面所谓“圆鉴区域，大判条例”两句话，而这两句话都是佛家语。《论说》篇里的“般若绝境”一句也同样来自佛经。他还认为，佛家经论的宗旨都是宏博圆融的，但在讲到具体事情的时候就太过精微，甚至非常的烦琐和苛刻。这种现象在佛教盛行时期的文学批评中，我们经常见到。比如说，沈约的“八病”就非常的“猥烦”，还有刘勰讲“四对”即言对、事对、反对、正对时也是“辞烦”，而“择字”更是“烦碎”不堪。而这显然是受到了佛教的不良影响。可见，对于伟大的刘勰，朱东润先生既充分肯定了他对于佛学思想的借鉴，同时又对他的不足有所批评。在谈到刘勰与时代的关系时，朱东润先生认为，刘勰对于宋齐以来的那种绮靡的文学趋势是深感不满的，所以才有《文心雕龙》之作。并且指出，刘勰对他那个当代作品的评论，一言以蔽之，曰“讹”而已，实际上是深中文弊。此外，朱东润先生还找到了清代著名学者纪晓岚的一处硬伤。纪晓岚在《文心雕龙评点》里面说刘勰的文学思想是针对宫体诗的，朱先生说宫体诗为梁简文帝萧纲创造，宫体诗兴盛的时候离刘勰写《文心雕龙》的齐末已经过去了三十多年，刘勰怎么知道三十年后的宫体诗呢？显然，纪晓岚有失误。

接下来，我们讲刘永济先生。刘永济先生的《文心雕龙校释》其实也是一个讲稿，是他给大学生讲习汉魏六朝文学时撰写的。这本书由正中书局初版于1948年，由中华书局再版于1962年，我手中的就是1962年中华书局的本子。《文心雕龙校释》原来的编写顺序是把《序志》放在最前面，再接着是文之枢纽五篇，然后就是下编的文理部分，最后才谈上编的文体。它这样是为了讲课的方便，更是为了突出《文心雕龙》的精要。到后来出版的时候，编辑为了适应普通读者的需求，就把它的顺序改了过来，即按照《文心雕龙》原篇目的顺序次第展开。这本书共分为两大块：一块是“校字”，就是校正《文心雕龙》的个别字词；第二块是“释义”，就是解释《文心雕龙》的文义。比如，对《文心雕龙·原道》，刘永济先生只列出“玉版金镂之实”一句予以校正，指出此句中的“实”字在《太平御览》五百八十五卷中作“宝”字，接着就开始对整篇文章进行非常详细的解释。他把《原道》篇分为三段，每一段又分为几节，各段各节的大意都归纳得言简意赅而又切中肯綮，之后才对整篇进行赏析。

刘永济先生的这本书里面有很多精彩而独到的思想，有些至今依然熠熠生辉。比如，刘永济先生认为刘勰的《文心雕龙》对齐梁文弊持批判态度，有匡救时弊之意。他还认为“舍人论文，首重自然”，而这里所谓的“自然”也就是道的异名。他说：

文家或写人情，或模物态，或析义理，或记古今，凡具伦次，或加藻饰，阅之动情，颂之益智，亦皆自然之文也。文学封域，此为最大，故舍人上篇举一切文体并论之。

在谈到中国古代文论的重要范畴“风”与“骨”时，刘永济先生自立一家之言，在他看来“风”指的是作品的情志、情感力量，“骨”指的是作品的思想内容或逻辑力量，与黄侃先生的“风关乎文意，骨关乎文辞”迥然不同，取得了学术上的突破和创新。再比如说，讲到刘勰的“同之与异，不屑古今”时，刘永济先生认为这种观点实际上很有普泛性。他在《序志》篇里讲道：

是非为天下公理，故不以同为病而立异以矜矫，不以异为嫌而求同以依附，此论学所当知者一也。

也就是说，是非古今中外都是一样的。所以，你不要害怕你跟别人相同，也不要害怕跟别人相异，该同的就同，该异的就异。

第三位我想讲一下吴林伯先生。吴先生是我们湖北宜都县人，生于1919年，逝于1998年。哦，吴先生的《文心雕龙义疏》真了不得呀，共计101.2万字，大家看看，很厚重的！吴先生无愧为一位真正的纯粹的学者，他向来只问耕耘，不问收获。我们常用著作等身来夸奖一位作家或学者的多产，吴先生可以说是书稿等身。他有很多很多的书稿，但是吴林伯先生为人治学都很谦虚和低调，也不愿去推销自己的书稿，更不擅联系出版社。所以，他的这本《文心雕龙义疏》直到他去世四年后的2002年才由我们武汉大学出版社出版。吴林伯先生对《文心雕龙》确实很熟，可以用“倒背如流”来形容。上世纪80年代中期，我在华中师大读硕士研究生的时候，我的导师曾专门把吴先生请过去给我们讲授《文心雕龙》。吴先生什么都不带，滔滔不绝地一讲就是几个小时，《文心雕龙》的任何一篇他都能随口背出，相当的厉害呀！而且，吴先生也是一位很有个性的学者，他讲课的时候总习惯于把过去的龙学家批评一通。吴先生很看重他的这本《文心雕龙义疏》，他在《自序》篇里说：

道术将为天裂，则王充《论衡》先焉；近代辞人，率好诡巧，故刘勰《文心》兴焉。

这里，吴先生把刘勰的写作背景和王充做《论衡》来做一个比较。我们知道，汉末的时候儒学式微，已衰变为诡秘的谶纬神学，王充就是要通过著《论衡》来重振儒家。刘勰也是在文学风末气衰之时写就了《文心雕龙》。吴先生还将自己做《文心雕龙义疏》比作扬雄做《太玄》，都是知难而进，先难后获。吴先生的《文心雕龙义疏》的体例很有特色，编得像讲稿似的：先将原文分段排列，然后每段后面有一个义疏，就是解说字词，概括大意，串讲文句，分析文论思想，搞得十分细致。其中也有他自己的观点，但有些观点还有待商榷。

最后讲罗立乾先生。罗先生虽然已经退休了，却依然笔耕不辍。我的硕士论文的校外评阅老师就是罗先生，罗先生治学非常严谨，他当时给我写了好长的评阅意见喽！密密麻麻的，让我受益匪浅。罗立乾先生讲课很有特点，我看到几篇武大毕业生写的回忆录，他们均称赞罗先生讲课水平高，不仅幽默，而且把古代文论讲得非常鲜活灵动。罗先生研究《文心雕龙》的成果集中体现在他的这本《新译文心雕龙》，由台湾三民书局1994年出版。书的前面有个导言，很详细地讲述了刘勰的生平、思想，《文心雕龙》的宗旨、结构、理论内容等。在体例上，此书先是题解，然后分段，每段又有章旨、注释和白话文翻译。而且，为了方便台湾人阅读，罗先生还标用了“注音字母”。

这门课讲到这里就结束了。我在给本科生讲授《〈文心雕龙〉导读》的时候，曾要求学生旧瓶装新酒，用古老的骈体写作新时代的文论。作为教学成果，最后以《青春版〈文心雕龙〉》为名结集出版。最近，我在写一篇文章，题目就叫《打造青春版的〈文心雕龙〉》。但是，与学生的《青春版〈文心雕龙〉》不同，我这篇文章主要想探讨《文心雕龙》这样一本有着1500多年历史的经典之作与现今时代的关联，它的言说和书写方式对21世纪的我们还有什么启发和借鉴，以及它的生命力和需求空间又体现在哪里。

《青春版〈文心雕龙〉》是借用《青春版〈牡丹亭〉》的标目方式。《青春版〈牡丹亭〉》为什么受欢迎呢？我把它的原因归纳为三点：第一点，永恒的爱；第二点，唯美的言说；第三点，对永恒之爱的唯美言说正是我们这个时代所缺少或所需要的。同样用这种模式来概括《文心雕龙》，《文心雕龙》的文学思想，以及对它的这种文学思想的诗性言说也正是我们这个时代所缺少和需要的。

有一种化妆品的广告说，用了这个化妆品，你今年二十，明年就十八。这肯定是广告商骗人的鬼话，再好的化妆品也不能使你变老为少，是吧？但是，我们的《文心雕龙》研究，如果你能够真正地找到它和我们这个时代的关联，能够真正地发掘出它的当代价值，我们完全可以说：

《文心雕龙》今年二十，明年十八！


附 录

一、治学感言：我是刘勰的学生

“我是刘勰的学生”这句感言可能会招来两种诘问：竟敢自称为刘勰的学生，你有多大学问？此其一；拜倒在古人脚下，何来创新和突破？此其二。其实，我这样说既没有自傲也没有自卑，仅仅是一种自白。

三十年前我刚上大一，对老师说我对文学理论很有兴趣，您给开一个书目吧，古今中外都要。没想到老师只开了一本书：范文澜的《文心雕龙注》。那是20世纪70年代的最后一个夏天，我在没有电扇的宿舍里挥汗读刘勰。第一遍读下来，虽说没有完全读懂，大意还是明白的。我有一个惊人的发现：《文心雕龙》里面没有文学理论，没有我们当时正在学习的诸如现实主义和浪漫主义、典型形象和典型人物之类的文学理论。《文心雕龙》有文采，有丽辞，有秀句、隐喻、排比和起兴。我开始背诵其中的一些篇章，如《神思》、《物色》、《风骨》、《知音》，等等，并将刘勰说话的方式自觉地应用于各种文类的书写实践。逢年过节给亲朋好友寄名信片，不再写“节日愉快”而是改为“献岁发春，悦豫之情畅”；春游或秋游后写游记，忘不了来一句“登山则情满于山，观海则意溢于海”；冬天躲在被褥里给女同学写情书，先感叹“知音其难哉”，后约定“清风与明月同夜”或者“白日与春林共朝”……教写作的老师常常在课堂上读我的作文，说是有“骈偶之美”。大学时代的刘勰，是我的写作老师。

感谢刘勰，有了他，摛文无虞。

十年后我有幸师从著名龙学家、四川大学杨明照教授研习《文心雕龙》。杨先生的《文心雕龙校注拾遗》是我早就拜读过的龙学巨著，原本打算跟着杨先生学习《文心雕龙》的校勘、考证和注释，并在这个领域内找一个研究课题。杨先生却对我说：做学问要扬长避短，考证是你的短处而理论是你的长处，你做考证，做一辈子也超不过我。杨先生是实话实说：莫说“超过”，“接近”也是不可能的。当年刘勰舍“注经”而择“论文”，何尝不是扬长避短？川大三年，我在杨先生的指导下精读《文心雕龙》，精析刘勰的为文之用心。一部五万余言的《文心雕龙》，我最喜爱末尾的两句：文果载心，余心有寄。杨先生说刘勰在定林寺写《文心雕龙》是“焚膏继晷，不遗余力”，因为那是他的“彩云若锦”，那是他的全部寄托！“世远莫见其面，觇文辄见其心”，什么是刘勰的“为文之用心”？在那个佛教大盛的时代，刘勰所忧虑的是本土传统的丢失，是时人的“竞今疏古，风昧气衰”，是文坛的“繁华损枝，膏腴害骨”。刘勰要用先秦经典的情深义直风清体约，来疗救宋齐文风的讹滥和浅俗。刘勰不仅有忧患意识，更有使命感：结虑司契，垂帷制胜，按辔文雅之场，环络藻绘之府……任何时代的文学理论研究，都需要回应当下的现实问题，都需要为解决这些问题提供思路和方略。刘勰做到了这一点，所以才能够“百龄影徂，千载心在”。一千多年后，我在成都锦江畔的斗室之内，在那张不足三尺的小课桌前，与刘勰对话，与刘勰谈心。亦师亦友，刘勰陪伴我青灯下的孤寂。

感谢刘勰，有了他，余心有寄。

大约从20世纪90年代开始，中国文论界弥漫着一股失语的焦虑，说是离开了西方文论话语，中国当代的文学批评家和理论家就不会说话了。就中西文化的碰撞而言，我们这个时代与刘勰的“皇齐”有某些相似之处：外来文化（南朝是印度佛教，今天是欧美文化）呈强势或攻势，本土文化呈弱势或守势。刘勰“家贫不婚娶”，需要到寺庙里面去解决温饱、读书、就业这些基本问题。年轻的刘勰在佛教文化之中浸泡、熏染了十多年，他不仅是精通佛学，他的思维方式和理论建构方式也基本上是佛学的。然而，刘勰又是一位文学理论家，他研究的是中国本土的文学理论。按照今天的一些理论家的逻辑，刘勰是一定要失语的，刘勰离开了印度佛教的话语是一定不会说话的。然而，《文心雕龙》何曾失语？文学理论家刘勰何曾失语？从论文叙笔到割情析采，从释名彰义到敷理举统，刘勰的《文心雕龙》使用的都是纯粹的中国文论话语。但是，《文心雕龙》又的确有“佛”：不是佛学的经论或术语，而是佛学的系统思维和分析方法。这正如生活在全球化时代的中国学人，说自己没有受西学的影响则近乎痴人说梦。外来文化的影响并不必然导致本土学人的失语，如果能够像刘勰那样处理外来佛教与本土传统的关系，华佛交通，中西融会，则文论的言说不仅是本土的更是普世的。20世纪的最后七年，我学习刘勰的“沿波讨源”、“振叶寻根”，在中国文论的滥觞揭橥其诗性智慧；21世纪的最初七年，我学习刘勰的“骈体论文”、“比兴释名”和“秀隐彰义”，研究中国文论批评文体的文学性生成。从刘勰那里，我不仅学到了思维方式和研究方法，而且习得了话语方式和言说方式。

感谢刘勰，有了他，永不失语。

二、主要著作

1.《汉魏六朝文艺心理学》，北岳文艺出版社，1992。

2.《瓶中审丑》，台北文史哲出版社，1992。

3.《心哉美矣——汉魏六朝文心流变史》，台北文史哲出版社，1993。

4.《东方情结——东方文学与中国》，海南出版社，1993。

5.《爱欲人格》，长江文艺出版社，1996。

6.《臣妾人格》，长江文艺出版社，1996。

7.《乱世苦魂——世说新语时代的人格悲剧》，东方出版社，1998。

8.《魏晋文学与魏晋人格》，湖北教育出版社，1998。

9.《李建中自选集》，华中理工大学出版社，1999。

10.《日月清朗，千古风流——〈世说新语〉》，云南人民出版社，2001。

11.《玄学与魏晋社会》，河北人民出版社2003。

12.《古代文论的诗性空间》，湖北人民出版社2005。

13.《中国文化与文论经典讲演录》，广西师范大学出版社，2007。

14.《中国古代文论诗性特征研究》，武汉大学出版社，2007。

15.《中国古代文论》（主编），华中师范大学出版社，2002。

16.《中国文化概论》（主编），武汉大学出版社，2005。

17.《中国文学批评史》（主编），武汉大学出版社，2008。

三、主要论文

1.《论灵感的静态特征》，《中南民族学院学报》，1986（4）。

2.《需求与满足——论文学活动中的拓扑心理学》，《批评家》，1987（5）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1987（8），全文转载。

3.《晚清小说理论中的心理学思想》，《中南民族学院学报》，1988（3）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1988（9），全文转载。

4.《论魏晋六朝作家“人心”与“文心”的分裂》，《文学评论》，1989（5）。《人大复印资料·中国古近代文学研究》，1989（12），全文转载。

5.《论魏晋六朝的畅情美学》，《华中师范大学学报》，1989（9）。

6.《王充文艺心理学思想初探》，《社会科学研究》，1990（2）。

7 . 《 “才性”刍议》，《四川大学学报》，1990（3）。

8.《〈金瓶梅〉性目的论初探》，《江淮论坛》，1990（5）。《人大复印资料·中国古近代文学研究》，1991（2），全文转载。

9.《古典文学研究的心理学视角》，《古典文学知识》，1990（6）。

10.《〈琴赋〉一曲尽雅声》，《名作欣赏》，1990（6）。

11.《心物：汉魏六朝文艺心理学之纲》，《学术月刊》，1991（1）。《人大复印资料·中国古近代文学研究》，1991（7），全文转载。

12.《论〈金瓶梅〉中的财与色》，《思想战线》，1991（1）。

13.《哀乐论——汉魏六朝创作心理研究》，《华中师范大学学报》，1991（2）。

14.《从品评才性到精析文心》，《社会科学研究》，1991（2）。

15.《枣肉与橄榄——〈金瓶梅〉鉴赏心理探幽》，《名作欣赏》，1991（5）。

16.《〈金瓶梅〉“德色”论》，《中国文学研究》，1992（1）。

17.《〈世说新语〉：魏晋名士心态录》，《文史知识》，1992（1）。

18.《〈淮南子〉文艺心理学思想初探》，《漳州师范学院学报》，1992（1）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1992（10），全文转载。

19.《心论与文论》，《学术研究》，1992（2）。

20.《“声无哀乐”新解——论嵇康音乐心理思想》，《思想战线》，1992（3）。《中国文学年鉴》1993年号摘要发表。

21.《老树如何放新花——论古代文学研究的现代转换》，《中南民族学院学报》，1993（1）。

22.《中国古代文论的艺术心理学价值》，《唐都学刊》，1993（3）。

23.《学术研究的转型》，《读书》，1993（4）。

24.《魏晋人的哭》，《名作欣赏》，1993（4）。

25.《晚清小说研究的文化视角》，《第34届国际东方学研讨会论文集》，香港大学，1993（9）。

26.《中国古代美学家的“生存问题”》，《文艺理论研究》，1994（1）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1994（4），全文转载。

27.《从“金瓶梅现象”到“贾宝玉情结”——中国古代性观念的美学嬗变》，《华中师范大学学报》，1994（4）。

28.《中国古代鉴赏心理学论纲》，《学术研究》，1994（5）。

29.《新潮与传统——关于儒学文化的现代思考》，《南方文坛》，1994（5）。

30.《中国文论的世纪性回顾与展望》，《中南民族学院学报》，1995（3）。

31.《文学史方法的历史与新方法的诞生》，《河北师范大学学报》，1995（3）。

32.《自卑与超越——司马迁悲剧心理探幽》，《唐都学刊》，1995（4）。

33.《文学史研究的拓荒之作》，《民族文学研究》，1996（1）。

34.《魏晋文学的人格生成》，《文学评论》，1996（2）。获湖北省人民政府第2届社会科学优秀成果三等奖。

35.《转型时期的才性理论——刘劭〈人物志〉研究》，《苏州大学学报》，1996（3）。

36.《解剖自我》，《当代作家》，1996（5）。

37.《建安七子论》，《中国文学》，1997（3）。

38.《试论刘勰的人格境界与〈文心雕龙〉的人格理论》，《学术月刊》，1993（3）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1997（8），全文转载。

39.《试论陶诗的人格精神》，《华南师范大学学报》，1997（6）。《人大复印资料·中国古近代文学研究》，1998（5），全文转载。

40.《文心“动静”论》，《古代文学理论研究》第18辑，上海古籍出版社，1997（7）。

41.《中国传统文化人格与现代社会转型》，《第35届国际东方学研讨会论文集》，布达佩斯，1997（8）。

42.《试论西晋诗人的人格悲剧》，《社会科学战线》，1998（2）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1998（9），全文转载。

43.《论魏晋人格的虚静与躁动》，《湘潭师范学院学报》，1998（4）。

44.《〈庄子〉人格理想与魏晋文学的人格起点》，《华中师范大学学报》，1998（5）。

45.《中国古文论诗性特征剖析》，《学术月刊》，1998（10）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，1999（2），全文转载。

46.《断裂与重铸——汉魏之交的文学与人格》，《中国雅俗文学》第1辑，江苏教育出版社，1998（12）。

47.《玄学人格与玄言诗》，《江海学刊》，1999（1）。

48.《魏晋诗人的死亡意识与生命悲歌》，《中南民族学院学报》，1999（1）。

49.《臣妾人格与文学》，《东方》，1999（2）。

50.《试论〈文心雕龙〉的思想史价值》，《文心雕龙研究》第4辑，北京大学出版社，1999（5）。

51.《本世纪魏晋思想研究的两次高潮》，《东方文化》，2000（1）。

52.《王国维的人格悲剧与人格理论》，《中南民族学院学报》，2000（1）。

53.《文果载心，余心有寄》，《理论月刊》，2000（1）。

54.《魏晋时期儒家人格的玄学化历程》，《华中师范大学学报》，2000（4）。《人大复印资料·中国哲学研究》，2000（10），全文转载。

55.《现代化与都市人格》，《中国现代化与深圳跨世纪发展》，中共中央党校出版社，2002（6）。

56.《魏晋文学的人格承担》，《第36届国际东方学研讨会论文集》，蒙特利尔，2000（8）。

57.《辨体明性——关于中国古代文论诗性特征的现代思考》，《华中师范大学学报》，2001（2）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，2001（8），全文转载。收入《古代文论研究的回顾与前瞻国际学术会议论文集》，复旦大学出版社，2002（8）。

58.《诗性传统的断裂》，《古代文学理论研究》第19辑，华东师范大学出版社，2001（3）。

59.《魏晋玄学在二十世纪中国的命运》，《魏晋南北朝文学与思想国院学术研讨会论文集》，台北文津出版社，2001（10）。

60.《神女与寡妇——关于魏晋文学女性形象的文化思考》，《中南民族学院学报》，2002（2）。《中国社会科学文摘》，2002（4），摘要。

61.《原始思维与中国古代文论的诗性特征》，《文艺研究》，2002（4）。《中国社会科学文摘》，2002（6），“论著精华”选登。获湖北省人民政府第4届社会科学优秀成果二等奖。

62.《儒道释文化的诗性精神与中国古代文论的诗性特征》，《文艺理论研究》，2003（1）。

63.《文艺批评的本土资源》，《文艺报》，2003.3.29。

64.《文艺理论教材建设的本土化思考》，《三峡大学学报》，2003（5）。

65.《中国文学思想的言说方式》，《中华读书报》，2003.5.7。

66.《摄影文学的文学性》，《中国艺术报》，2003.11.20。

67.《反（返）者道之动》，《文学评论》，2004（4）。中国社会科学院主办《中国文学年鉴（人文社会科学版）2004》“学科发展状况·文学”专栏收录。《中国社会科学文摘》，2004（5），“论著精华”选登。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，2004（11），全文转载。获湖北省人民政府第5届社会科学优秀成果三等奖。

68.《高天厚土水长流——古代文论的诗性空间》，《江苏大学学报》，2004（4）。

69.《从寄生到弥漫——中国文论批评文体原生形态考察》，《华中师范大学学报》，2004（5）。

70.《论〈文心雕龙〉的诗性智慧》，《长江学术》（第5辑），2004（5）。

71.《技术理性时代的“泛文学化”回归》，《襄樊学院学报》，2004（6）。

72.《思之诗——汉语批评的隐喻性生成》，《文艺争鸣》，2004（6）。

73.《技术理性时代汉语文学的命运》，《社会科学报》，2004.7.22。《人大复印资料·文艺理论》，2004（9），全文转载。

74.《陈寅恪与中国知识分子的人格承担》，《江汉论坛》，2004（9）。

75.《一言以蔽之——论古代文论思维方式的整体浓缩性》，《光明日报》，2005.2.4。

76.《终日言，而未尝言也——中国诗性文论语言观刍议》，《郧阳高等师范专科学报》，2005（2）。

77.《文之为德也大矣——关于“文”的现代思考》，《湛江师范学院学报》，2005（4）。

78.《周易与中国文论的诗性之源》，《江海学刊》，2006（1）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，2006（6），全文转载。

79.《中国文论：说什么与怎么说》，《长江学术》，2006（1）。《人大复印资料·文艺理论》，2006（6），全文转载。

80.《二十四诗品：中国文论的诗眼画境》，《郧阳高等师范专科学报》，2006（1）。

81.《论中国古代文论诗性与功利性的契合》，《中南民族大学学报》，2006（2）。

82.《文备众体：中国古代文论的言说方式》，《文艺研究》，2006（3）。《人大复印资料·中国古代、近代文学研究》，2006（8），全文转载。

83.《古代文论批评文体的文学性生成》，《三峡大学学报》，2006（4）。

84.《中国古代文论的叙事性言说》，《福建论坛》，2006（10）。

85.《界域·声色·体势——刘勰“文”论的文章性生成》，《复旦大学第二届中国文论国际学术会议论文集》，中国文联出版社，2006（12）。

86.《借他人主脑走麦城——张艺谋大片批判》，《探索与争鸣》，2007（1）。

87.《破体：中国文学批评的文体传统及演变规律》，《襄樊学院学报》，2007（3）。

88.《两爻之间的诗性诉求——以周易、老庄、孔孟的诗性言说为中心》，《中南民族大学学报》，2007（5）。

89.《古典批评文体的现代复活》，《中山大学学报》，2008（1）。

90.《现代批评文体：在“西就”与“东归”之间》，《黄冈师范学院学报》，2008（1）。

91.《借石攻玉，依经立论——中国古代文论教学方法新探》，《郧阳高等师范专科学校学报》，2008（2）。

92.《文学与批评：怎么说比说什么更重要——以几部经典作品为例》，《文艺争鸣》，2008（3）。

93.《古代文论诗性言说的生成语境和主体用心》，《江汉论坛》，2008（4）。

94.《中国诗性文论的灵之舞》，《社会科学论坛》，2008（7）。

四、学术著作综览

1.《汉魏六朝文艺心理学》，定价：5.00元，北岳文艺出版社1992年版。

这是笔者公开出版的第一部学术专著，也是迄今为止海内外汉学界第一部研究汉魏六朝文艺心理学思想的专著。本书尝试用西方现代心理学的方法与观念，同时也运用中国传统学术“觇文见心”、“史论结合”等方法，从汉魏六朝的文论典籍中发掘整理文艺心理学思想。全书分上下两编：上编“史论”纵向地描述汉魏六朝文艺心理学思想的发展轨迹及其内在逻辑，并依次探索了淮南子、司马迁、王充、刘劭、嵇康、刘勰等人的文艺心理学思想；下编“范畴篇”选取具有代表性的六组范畴（心物、才性、哀乐、动静、表里和品味），横向剖析汉魏六朝文艺心理学乃至整个中国古代文艺心理学的关键论题。是书将汉魏六朝心理学视为“文心的哲学”，并揭示其“以心物为纲，从才性出发”的文心之秘，从而对中国古代文艺心理学的学科性质、理论纲领、演变历程等问题提出了自己的见解。是书刊行后受到海内外学术界好评，中国社科院文学研究所《中国文学年鉴》1993年卷、香港比较文学学会《中外比较文学通讯》1992年4、5期合刊等有专文评价是书的主要观点，台湾文史哲出版社还出版了是书的繁体竖排本。1993年秋天，笔者还应邀到香港大学、香港浸会学院和澳门写作学会演讲“汉魏六朝文艺心理学思想研究”。

2.《东方情结——东方文学与中国》，定价：3.20元，海南出版社1993年版。

本书系统地介绍了东方各国与中国的文化交流，阐述了日本、印度、朝鲜、波斯、阿拉伯各民族文学与中国文学的相互吸收和相互影响，论证各民族文学的相互交流推动了东方文学的向前发展。帮助广大读者了解中国文学与东方各民族文学的关系，以及中国文学在整个东方文学中的地位。

3.《爱欲人格：弗洛伊德》，定价：12.00元，长江文艺出版社1996年版。

本书是作者参与策划的“西方智哲人格丛书”中的一种，也是国内第一部系统评介弗洛伊德人格理论的专著。本书从EROS（爱欲或爱本能）这一弗洛伊德人格心理学的关键词入手，对精神分析学说的心理地形图、人格结构论、人格升华论以及爱洛斯元点、俄狄浦斯情结、梦之显隐意等，作了深入浅出的阐释，并在此基础上论述了弗氏人格理论对后弗洛伊德时代的日常生活、艺术创造、思想文化的巨大影响，揭示了弗氏人格理论对于社会转型期人格疗救和人格重铸的借鉴意义。本书再版两次，并多次登上“风入松”和“国林风”的图书排行榜。

4.《臣妾人格》，定价：15.00元，长江文艺出版社1996年版。

本书是作者主编的《中国传统文化人格丛书》中的一种，也是海内外第一部系统深入剖析中国古代“臣妾人格”的专著。“臣妾”的角色定位大体上可分为两类：一是以“臣”之心态为妾的后宫嫔妃，二是以“妾”之心态为臣的大小官吏。或臣或妾，都是专制帝王的奴仆，所以臣妾人格的要义是奴性、卑顺和隐忍，它代表了传统文化人格中的负面价值。本书选取中国历史上九位“为臣者”和九位“为妾者”作人格分析，研究臣妾人格的文化内涵、心理特征和行为方式，揭示专制社会臣妾人格的悲剧及其对人性的戕贼和荼毒，并为如何根治当代社会和文化的“臣妾心态”提供了历史的借鉴和警示。

5.《乱世苦魂——世说新语时代的人格悲剧》，定价：12.50元，东方出版社1998年版。

“世说新语时代”是中国历史上最苦痛的时代，也是美的成就极高的时代。在“时代的苦痛”与“美的成就”之间，是魏晋人的人格悲剧。本书以丰富的感性材料和生动流畅的叙述，沿着“生命意识→伦理观念→处世哲学→人生理想”这一心路历程，描述魏晋名士人格悲剧的生成与流变；继之在言行、才性、雅俗、狂慎等不同的心理层面，展示魏晋名士的人格建构及其悲剧冲突。在“流变”与“建构”的纵横叙述中，揭橥魏晋人格对魏晋审美文化与艺术精神的承载，以及对当今社会转型与人格重铸的启示。本书多次登上“风入松”和“国林风”的全国图书排行榜。

6.《魏晋文学与魏晋人格》，定价：16.00元，湖北教育出版社1998年版。

本书是笔者主持的同题国家社会科学基金一般项目的最终成果，也是海内外汉学界第一部从人格心理学角度研究中国中古文学的专著。本书在民族心灵史与古代文学史的双重背景下，追寻魏晋文学的人格生成，演绎魏晋人格的诗性建构。魏晋文学是魏晋人格的精神投射与诗性显现，魏晋文学的人格生成，在汉儒人格范型“中断”之前提下，历经“邺下—竹林—金谷—兰亭—南山”之地理移位，以及与之相表里的“孕育—徘徊—焦虑—消释—重铸”之心理流变，最终形成委运大化、真率冲淡的人格范型；魏晋人格是魏晋文学永远的神韵与不死的魂灵，魏晋人格远承庄学血脉而近铸玄学内质，在苦痛时代求索对灵魂痛苦的超越之途。魏晋人格的悲剧性发生，在“生命意识—处世哲学—情感特质—伦理观念—心态祈向”等不同层面，酿成“生死—出处—情性—狂慎—静躁”等多层次的具有审美特质的对峙与统一，从而赋予魏晋文学以一种人格化的清风峻骨。艺术的人格化与人格的艺术化，构成魏晋文学与魏晋人格的相生相济，并最终铸成魏晋文学与人格的永恒魅力。本书获武汉市人民政府第7届社会科学优秀成果优秀奖。

7.《李建中自选集》，定价：26.00元，华中理工大学出版社1999年版。

湖北省社科联和湖北省青年社会科学家协会在全省甄选10位有突出贡献的青年人文学者，推出由各自的“学术自选集”所组成的《荆楚青年人文学者文丛》向国庆50周年献礼，本书作者是中国文学批评史研究领域的唯一入选者。全书所精选的31篇论文分为三大部分：魏晋文学与魏晋人格研究、汉魏六朝文艺心理学研究、文学史方法论及传统文化人格与古代文学之关系研究。本书作者多年来用现代心理学和人格学方法研究中国文学和文论，在文学心理学和文学人格学领域取得开创性成果。新颖的理论视角和研究思路，拓宽了中国古代文学和文论的研究领域；理思与诗情相交融的语言风格，为古代文学乃至整个古代文化的研究寻找到一种富有诗性魅力的言说方式。本书获首届湖北图书奖提名奖。

8.《玄学与魏晋社会》，定价：15.00元，河北人民出版社2003年版。

玄学在魏晋的演变，其三期（四段）既有着鲜明的阶段性特色：正始之简约、竹林之放达、元康之独化、江左之玄佛合流；同时又对魏晋两朝（三代）的各个领域产生了深远的影响：玄学政治之易简无为、庄园经济之翳然林水、社会心态之出处皆宜、文学艺术之得意忘言、宗教文化之三教会通。本书纵向地追溯魏晋玄学的历史发展，继之横向地剖析魏晋玄学与魏晋社会在各个层面的复杂关系，力求在“玄学三期（四段）”与“魏晋两朝（三代）”的交汇处，揭示玄学对于魏晋社会乃至对于整个中国文化及哲学的意义。

9.《古代文论的诗性空间》，定价：24.00元，湖北人民出版社2005年版。

中西文论虽有着共同的诗性智慧之源，但自轴心时代起，当西方文论走上哲学化、逻辑化之路时，中国文论却依然保持着自己的诗性传统。儒道释文化的诗性精神及其人格诉求，与汉语言独有的诗性品质及其言说方式，共同构成了古代文论的诗性空间。本书清理中国文论的诗性传统，旨在为古代文论的现代阐释提供一种新的入思方式，并为全球化时代中西文论的平等对话建立本土性资源。高天厚土，清源活水，中国诗性文论的生命之树常青。

10.《中国文化与文论经典讲演录》，定价：40.00元，广西师范大学出版社2007年版。

本书在文学思想和文学理论的层面，重新解读儒道释文化元典和历代文论经典，重新阐释中国文化和文论经典的范畴术语和理论命题，进而揭示其当代价值。通俗地说，本书的任务就是“读经”。全球化时代，我们怎样读经？童蒙式的死记硬背抑或汉儒式的微言大义？本书创立了一种全新的“读经”方式：在叙事中明理，在抒情中展义，其“课堂语言”兼具诗性与理思、谐趣与雅致、热心肠与冷幽默，“听课人”因而能在一种“读小说”或“吟诗词”的惬意中领悟中国文化与文论经典的奥义和真谛。

11.《中国古代文论诗性特征研究》，定价：39.00元，武汉大学出版社2007年版。

本书为作者主持的国家社会科学基金项目的最终成果。本书认为，中国古代文论的诗性特征由外而内由近而远地表现为三个层面：言说之体、思维之方与文化之源。本书首先从原始时代的诗性智慧、轴心期的诗性空间、原始儒道的诗性精神以及汉语言的诗性生成之中，探求中国诗性文论的文化之源与文字之根。继之，在思维方式与言说方式两大层面，阐释中国诗性文论的特征、成因及理论价值。本书在学界第一次提出“中国诗性文论”这一命题，并第一次探讨中国古代文论诗性特征的成因，进而揭示诗性特征之形成的历史的和逻辑的必然性。本书所研究的主要问题，如古代文论的“说什么”与“怎么说”、古代文论与中国早期文化诗性智慧及儒道释文化诗性精神的关系、古代文论诗性与逻辑性的统一、古代文论诗性传统的当代价值等，在古代文论的研究领域均具有较高的创新程度及学术价值。

12.《中国古代文论》（主编），定价：25.00元，华中师范大学出版社2002年版。

中国古代文论是中国古代文化的组成部分，古代文论的发生、发展及演变既以儒道释文化为思想背景和精神资源，而古代文论本身又是古代文化巨苑中一道靓丽的风景。20世纪已经问世的几部古文论教材，或留意于“史”的梳理或倾心于“论”的辨析，而不同程度地忽略了古代文论与古代文化血肉相连的“史”、“论”事实。本书作为21世纪的新教材，其独特之处是紧紧扣住古代文论与儒道释文化的关系，在古代文化的思想背景和精神源流中，把握并阐释古代文论的演进脉络和理论精粹。沿着这一思路，本书力图在民族文化和民族精神的层面揭示古代文论的理论意义和当代价值；而这一思路具体落实于全书的“历史分期”、“经典理论家评介”以及“资料选录”等各个方面。

13.《中国文化概论》（主编），定价：22.00元，武汉大学出版社2005年版。

本书全面而系统地讲授中国文化的基本知识、主要类型及其理论要义，其内容涉及哲学、政治、学术、审美、风俗、科技、器物等中国文化的方方面面。本书以中华民族的精神品质为内核，以丰富而直观的历史资料为依据，既追溯源流又辨析义理，力图真实而又深刻地展示中国文化的博大精深和源远流长。本书对中国传统文化的介绍，既有哲学文化、审美文化等偏重于形而上之道的内容，也有科技文化、器物文化等偏重于形而下之器的内容，还有政治文化、学术文化、民俗文化等道器兼备的内容。更重要的是，本书对传统文化的阐释和论述，力求做到道与器、体与用、精神与物质、审美与事功的统一。本书用当代眼光分析中国文化的复杂构成，并在此基础上回答“中国文化如何现代化”这一重大问题。


后 记

2008年是我的“文心雕龙年”。

春天和夏天，在校外作了两场关于《文心雕龙》的学术报告；从秋季开始，在珞珈山同时给两个本科班讲授《文心雕龙》；10月16日，看完《文心雕龙讲演录》的清样；翌日，赴京参加“《文心雕龙》与21世纪文论研究国际学术研讨会”；今天下午，会议闭幕；晚上，参观鸟巢和水立方后，回饭店赶写这篇《后记》……

这次龙学研讨会上，我作了一个大会发言，题目是《创生青春版文心雕龙》。何谓“青春版”？青春的文心青春的（文）体！青年刘勰对青春文心的唯美言说，正是我们这个时代所匮乏的。刘勰当年写《文心雕龙》，是要回应他那个时代的文学和文学理论问题。刘勰的时代问题是什么？佛华冲突、古今冲突以及“皇齐”文学的浮华和讹滥。青年刘勰内化外来佛学以建构本土文论之体系，归本、体要以救治风末气衰之时弊。我们今天研究《文心雕龙》，同样需要回应我们这个时代的文学和文学理论问题。我们的时代问题是什么？东西方文化及文论冲突中的心理焦虑、古今文化及文论冲突中的立场摇摆以及文学理论和批评书写的格式化。而青年刘勰在定林寺里的文化持守与吸纳，在皇齐年间的怊怅与耿介，在5世纪末中国文坛的诗性言说，对于救治21世纪中国文论之时弊有着非常重要的意义。

我没有想到，这个发言在会上引起了很大的反响。会议期间，无论是分组讨论，还是茶歇聊天，与会同仁频频提及我的发言，有赞同的也有反对的。“青春版”一语，几乎成了这次会议使用频率最高的关键词。在各种各样的评骘中，有一句话深得吾心：说我的本意是想激活当下的《文心雕龙》研究。

这也是我多年的愿望。

《文心雕龙》毕竟是一千五百多年前的文本，如何能使它活在当下文坛，活在21世纪的青春校园，活在全球化时代广大读者的精神生活之中？这是我写作《文心雕龙讲演录》的心理动机，也是我对这本书之社会反响的心理期待。

参与本书文字整理工作的是我们中国文学批评史专业和文艺学专业的四位博士和五位硕士（全部名单见彩插照片的文字说明），其中陈永辉和喻守国两位同学做了全书的统稿工作；广西师范大学出版社的黄婷责编为本书的编辑出版付出了艰辛的劳动。在此一并致以谢意。

李建中

2008年10月19日深夜于北京紫玉饭店
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